
  [image: ]


  Walter Benjamin.


  Gesammelte Schriften.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Version 2.0 [Juni 2016] von pynch,

  in Zusammenarbeit mit doubleshuffle.


  
    Walter Benjamin.


    


    Abhandlungen.


    Aufsätze, Essays, Vorträge.


    Kritiken und Rezensionen.


    Baudelaire-Übertragungen.


    Kleine Prosa.


    Das Passagen-Werk.


    Fragmente vermischten Inhalts.


    Autobiographische Schriften.


    Übersetzungen.


    [Index.]

  


  Abhandlungen.


  
    Abhandlungen.


    [□]


    Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik


    Goethes Wahlverwandtschaften


    Ursprung des deutschen Trauerspiels


    Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit


    Charles Baudelaire Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus


    Über den Begriff der Geschichte


    Anhang

  


  Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik


  [Bern: Verlag von A. Francke, 1920]


  Meinen Eltern


  
    Vor allem … sollte der Analytiker untersuchen, oder vielmehr sein Augenmerk dahin richten, ob er denn wirklich mit einer geheimnisvollen Synthese zu tun habe, oder ob das, womit er sich beschäftigt, nur eine Aggregation sei, ein Nebeneinander, … oder wie das alles modifiziert werden könnte.


    Goethe, WA II. Abt. II. Bd., 72.

  


  
    Der Begriff der Kunstkritik.


    [□]


    Einleitung


    I. Einschränkungen der Fragestellung


    II. Die Quellen


    Erster Teil. Die Reflexion


    I. Reflexion und Setzung bei Fichte


    II. Die Bedeutung der Reflexion bei den Frühromantikern


    III. System und Begriff


    IV. Die frühromantische Theorie der Naturerkenntnis


    Zweiter Teil. Die Kunstkritik


    I. Die frühromantische Theorie der Kunsterkenntnis


    II Das Kunstwerk


    III. Die Idee der Kunst


    Die frühromantische Kunsttheorie und Goethe


    Verzeichnis der zitierten Schriften


    Quellenschriften


    Literatur nach den Autoren zitiert

  


  Einleitung


  I. Einschränkungen der Fragestellung


  Die vorliegende Arbeit ist als Beitrag zu einer problemgeschichtlichen Untersuchung gedacht, die den Begriff der Kunstkritik in seinen Wandlungen darzustellen hätte. Unleugbar ist eine solche Untersuchung der Geschichte des Begriffs der Kunstkritik etwas ganz anderes als eine Geschichte der Kunstkritik selbst; sie ist eine philosophische, genauer gesagt eine problemgeschichtliche[★1] Aufgabe. Zu deren Lösung kann das Kommende nur ein Beitrag sein, weil es nicht den problemgeschichtlichen Zusammenhang, sondern nur ein Moment aus demselben, den romantischen[★2] Begriff der Kunstkritik, darstellt. Den größeren problemgeschichtlichen Zusammenhang, in dem dieses Moment steht und in dem es eine hervorragende Stelle einnimmt, wird diese Arbeit erst am Schluß zu einem Teil anzudeuten suchen.


  Eine Begriffsbestimmung der Kunstkritik wird man sich ohne erkenntnistheoretische Voraussetzungen ebenso wenig wie ohne ästhetische denken können; nicht nur weil die letzten die ersten implizieren, sondern vor allem weil die Kritik ein erkennendes Moment enthält, mag man sie übrigens für reine oder mit Wertungen verbundene Erkenntnis halten. So ist denn auch die romantische Begriffsbestimmung der Kunstkritik durchaus auf erkenntnistheoretischen Voraussetzungen aufgebaut, womit selbstverständlich nicht gemeint sein kann, die Romantiker hätten den Begriff bewußt aus ihnen gewonnen. Der Begriff als solcher aber besteht, wie letzten Endes jeder Begriff, der mit Grund so bezeichnet wird, auf erkenntnistheoretischen Voraussetzungen. Sie werden daher im folgenden zuerst darzustellen und niemals aus den Augen zu verlieren sein. Zugleich richtet sich die Arbeit auf sie als auf systematisch faßbare Momente im romantischen Denken, welche sie in höherem Maß und höherer Bedeutung aufweisen möchte, als man sie in ihm gemeinhin vermutet.


  Es ist kaum nötig, das folgende als eine problemgeschichtliche und als solche gewiß systematisch orientierte Untersuchung gegen eine rein systematische über den Begriff der Kunstkritik schlechthin abzugrenzen. Nötiger dagegen mögen zwei andere Grenzbestimmungen sein: der philosophiegeschichtlichen und der geschichtsphilosophischen Fragestellung gegenüber. Nur im uneigentlichsten Sinne dürfte man problemgeschichtliche Untersuchungen philosophiegeschichtliche im engeren Sinn nennen, mögen auch in gewissen Einzelfällen die Grenzen sich notwendig verwischen. Denn es ist zum mindesten eine metaphysische Hypothese, daß das Ganze der eigentlichen Philosophiegeschichte zugleich und ipso facto die Entwicklung eines einzigen Problems sei. Daß die problemgeschichtliche mit der philosophiegeschichtlichen Darstellung gegenständlich mannigfach verflochten ist, ist selbstverständlich; vorauszusetzen, daß sie es auch methodisch sei, bedeutet eine Grenzverschiebung. – Da diese Arbeit von der Romantik handelt, ist eine weitere Abgrenzung unentbehrlich. Es wird in ihr nicht der oft mit unzureichenden Mitteln unternommene Versuch gemacht, das historische Wesen der Romantik darzustellen; mit anderen Worten: die geschichtsphilosophische Fragestellung bleibt aus dem Spiel. Trotzdem werden die folgenden Aufstellungen, besonders hinsichtlich der eigentümlichen Systematik von Friedrich Schlegels Denken und der frühromantischen Idee der Kunst, auch für eine Wesensbestimmung Materialien – nicht aber den Gesichtspunkt[★3] – beibringen.


  Den Terminus »Kritik« gebrauchen die Romantiker in mannigfachen Bedeutungen. Im folgenden handelt es sich um die Kritik als Kunstkritik, nicht als erkenntnistheoretische Methode und philosophischen Standpunkt. Zu dieser letzten Bedeutung ist damals, wie noch gezeigt werden soll, das Wort im Anschluß an Kant erhoben worden, als esoterischer Terminus für den unvergleichlichen und vollendeten philosophischen Standpunkt; im allgemeinen Sprachgebrauch hat es sich aber allein im Sinn der gegründeten Beurteilung durchgesetzt. Vielleicht nicht ohne den Einfluß der Romantik, denn die Begründung der Kritik der Kunstwerke, nicht eines philosophischen Kritizismus, ist eine ihrer bleibenden Leistungen gewesen. Wie der Begriff der Kritik im genaueren nicht weiter erörtert wird, als sein Zusammenhang mit der Kunsttheorie es mit sich führt, so soll ihrerseits die romantische Kunsttheorie nur verfolgt werden, soweit sie für die Darstellung jenes Kritikbegriffs[★4] wichtig ist. Das bedeutet eine sehr wesentliche Einschränkung des Stoffkreises: die Theorien vom künstlerischen Bewußtsein und vom künstlerischen Schaffen, die kunstpsychologischen Fragestellungen fallen fort und es bleiben von der Kunsttheorie allein die Begriffe der Idee der Kunst und des Kunstwerks im Gesichtskreis der Betrachtung. Die objektive Begründung des Begriffs der Kunstkritik, die Friedrich Schlegel gibt, hat es nur mit der objektiven Struktur der Kunst – als Idee, und ihrer Gebilde – als Werke, zu tun. Übrigens denkt er, wenn er von Kunst spricht, vor allem an die Poesie, andere Künste haben ihn in der hier in Frage kommenden Zeit fast nur mit Rücksicht auf diese beschäftigt. Ihre Grundgesetzlichkeit galt ihm höchstwahrscheinlich für diejenige aller Kunst, sofern ihn das Problem überhaupt beschäftigt hat. In diesem Sinn wird im folgenden unter dem Ausdruck »Kunst« stets die Poesie, und zwar in ihrer zentralen Stellung unter den Künsten, unter dem Ausdruck »Kunstwerk« die einzelne Dichtung verstanden werden. Es würde ein falsches Bild geben, wollte diese Arbeit in ihrem Rahmen dieser Äquivokation abhelfen, denn sie bezeichnet einen grundsätzlichen Mangel in der romantischen Theorie der Poesie, bzw. der Kunst überhaupt. Beide Begriffe sind nur undeutlich voneinander unterschieden, geschweige denn aneinander orientiert, so daß keine Erkenntnis von der Eigenart und den Grenzen des poetischen Ausdrucks gegenüber demjenigen anderer Künste sich bilden konnte.


  Die Kunsturteile der Romantiker als literargeschichtliche Fakten interessieren in diesem Zusammenhang nicht. Denn die romantische Theorie der Kunstkritik soll nicht der Praxis, etwa dem Verfahren A. W. Schlegels, entnommen, sondern nach den romantischen Theoretikern der Kunst systematisch dargestellt werden. A. W. Schlegels kritische Tätigkeit hat in ihrer Methode wenig Beziehungen zu dem Begriff der Kritik, den sein Bruder gefaßt hatte, und mit dem er eben in die Methode, nicht wie A. W. Schlegel in die Maßstäbe, ihren Schwerpunkt verlegte. Aber Friedrich Schlegel selbst hat seinem Ideal der Kritik nur in jener Rezension des »Wilhelm Meister« völlig entsprochen, die ebensosehr Theorie der Kritik wie Kritik des Goetheschen Romans ist.


  [■]


  II. Die Quellen


  Als die romantische Theorie der Kunstkritik wird im folgenden diejenige Friedrich Schlegels dargestellt. Das Recht, diese Theorie als die romantische zu bezeichnen, beruht auf ihrem repräsentativen Charakter. Nicht daß alle Frühromantiker sich mit ihr einverstanden erklärt oder auch nur von ihr Notiz genommen hätten: Friedrich Schlegel ist auch seinen Freunden oft unverständlich geblieben. Aber seine Anschauung vom Wesen der Kunstkritik ist das Wort der Schule darüber. Er hat diesen Gegenstand als problematischen und philosophischen zu seinem eigensten gemacht – wenn auch gewiß nicht zu seinem einzigen. Für A. W. Schlegel war Kunstkritik kein philosophisches Problem. Neben Friedrich Schlegels Schriften kommen als Quellenschriften im engeren Sinne für diese Darstellung allein diejenigen des Novalis in Betracht, während die früheren Schriften Fichtes nicht für den romantischen Begriff der Kunstkritik selbst, sondern nur für sein Verständnis unentbehrliche Quellen darstellen. Die Heranziehung der Schriften des Novalis zu denen Schlegels[★5] rechtfertigt sich durch die völlige Einhelligkeit beider hinsichtlich der Prämissen und der Folgerungen aus der Theorie der Kunstkritik. Das Problem selbst hat Novalis weniger interessiert, aber die erkenntnistheoretischen Voraussetzungen, auf Grund deren Schlegel es behandelte, teilte er mit ihm, und mit ihm vertrat er die Konsequenzen dieser Theorie für die Kunst. In Form einer eigentümlichen Erkenntnismystik und einer bedeutenden Theorie der Prosa hat er beide manchmal schärfer und aufschlußreicher formuliert als sein Freund. Zwanzigjährig, im Jahre 1792, haben die beiden gleichaltrigen Freunde einander kennen gelernt und seit dem Jahre 1797 im regsten brieflichen Verkehr gestanden, in dem sie sich auch ihre Arbeiten mitteilten.[★6] Diese enge Gemeinschaft macht die Untersuchung der wechselseitigen Einflüsse großenteils unmöglich; für die vorliegende Fragestellung ist sie vollends entbehrlich.


  Höchst schätzbar ist die Zeugenschaft des Novalis auch darum, weil die Darstellung Friedrich Schlegel gegenüber sich in einer schwierigen Lage befindet. Seine Theorie der Kunst, geschweige ihrer Kritik, ist auf das entschiedenste auf erkenntnistheoretischen Voraussetzungen fundiert, ohne deren Kenntnis sie unverständlich bleibt. Dem steht gegenüber, daß Friedrich Schlegel vor und um 1800, als er seine Arbeiten im »Athenäum«, welche die Hauptquelle dieser Abhandlung bilden, veröffentlichte, kein philosophisches System niedergelegt hat, in dem allein man eine bündige erkenntnistheoretische Auseinandersetzung erwarten könnte. Vielmehr sind die erkenntnistheoretischen Voraussetzungen in den Fragmenten und Abhandlungen des Athenäums aufs engste in den außerlogischen, ästhetischen Bestimmungen gebunden und nur schwer von ihnen loszulösen und gesondert darzustellen. Schlegel kann, wenigstens in dieser Zeit, keinen Gedanken fassen, ohne das Ganze seines Denkens und seiner Ideen in schwerfällige Bewegung zu versetzen. Diese Kompression und Gebundenheit der erkenntnistheoretischen Ansichten im Ganzen von Schlegels Gedankenmasse und ihre Paradoxie und Kühnheit mögen sich gegenseitig gesteigert haben. Für das Verständnis des Kritikbegriffs ist die Explikation und Isolierung, die reine Darstellung jener Erkenntnistheorie unerläßlich. Ihr ist der erste Teil dieser Arbeit gewidmet. So schwierig sie auch sein mag, fehlt es dennoch nicht an Instanzen, an denen das gewonnene Resultat sich bestätigen muß. Will man von dem immanenten Kriterium absehen, daß die Ausführungen zur Theorie der Kunst und ihrer Kritik ohne jene erkenntnistheoretischen Voraussetzungen den Anschein ihrer Dunkelheit und Willkür schlechterdings nicht verlieren, so bleiben als zweites die Fragmente des Novalis, auf dessen erkenntnistheoretischen Grundbegriff der Reflexion die Schlegelsche Erkenntnistheorie gemäß der allgemeinen höchst ausgesprochenen Ideenverwandtschaft beider Denker zwanglos sich muß beziehen lassen, wie denn in der Tat die genauere Betrachtung lehrt, daß sie sich mit ihm deckt. Glücklicherweise aber ist die Erforschung von Schlegels Erkenntnistheorie nicht allein und in erster Linie auf seine Fragmente angewiesen; sie verfügt über eine breitere Grundlage. Dies sind die nach ihrem Herausgeber so genannten Windischmannschen Vorlesungen Friedrich Schlegels. Diese Vorlesungen, gehalten zu Paris und Köln in den Jahren 1804 bis 1806, nehmen, zwar völlig beherrscht von den Ideen der katholischen Restaurationsphilosophie, diejenigen Gedankenmotive auf, welche ihr Verfasser aus dem Verfall der Schule in seine spätere Lebensarbeit hinüberrettete. Die Hauptmasse der Gedanken in diesen Vorlesungen ist bei Schlegel neu, wenn auch nichts weniger als originell. Überwunden scheinen ihm seine ehemaligen Aussprüche über Humanität, Ethik und Kunst. Aber die erkenntnistheoretische Einstellung der vergangenen Jahre tritt hier zum ersten Male deutlich, wenn auch modifiziert, in Erscheinung. Bis in die zweite Hälfte der neunziger Jahre des achtzehnten Jahrhunderts ist der Reflexionsbegriff, der auch Schlegels erkenntnistheoretische Grundkonzeption ist, in seinen Schriften zurückzuverfolgen, aber in der Fülle seiner Bestimmungen erscheint er zum ersten Male in den Vorlesungen explizit entwickelt. In ihnen wollte Schlegel ausdrücklich ein System geben, in dem die Erkenntnistheorie nicht fehlt. Es ist nicht zuviel gesagt, wenn man behauptet, daß gerade diese erkenntnistheoretischen Grundpositionen die statische, positive Komponente der Beziehung zwischen dem mittleren und späteren Schlegel darstellen – wobei man sich die innere Dialektik seiner Entwicklung als die dynamische, negative Komponente zu denken hätte. Sie sind, wie für Schlegels eigene Entwicklung, so überhaupt für den Übergang der früheren zur späteren Romantik wichtig.[★7] Übrigens können und wollen die folgenden Ausführungen von den Windischmannschen Vorlesungen als Ganzem kein Bild geben, sondern nur einen ihrer Gedankenkreise berücksichtigen, der für den ersten Teil dieser Arbeit wichtig ist. Diese Vorlesungen stehen damit zum Ganzen der Darstellung im gleichen Verhältnis wie die Fichteschen Schriften, im Zusammenhang, mit welchen sie behandelt werden. Beides sind Quellenschriften zweiten Ranges, sie dienen dem Verständnis der Hauptquellen, derjenigen Schlegelschen Arbeiten im »Lyceum«, »Athenäum«, in den »Charakteristiken und Kritiken«, sowie derjenigen Fragmente des Novalis, welche unmittelbar den Begriff der Kunstkritik bestimmen. Schlegels frühe Schriften zur Poesie der Griechen und Römer werden in diesem Zusammenhang, der nicht das Werden seines Begriffs der Kunstkritik, sondern diesen selbst darstellt, nur gelegentlich berührt.


  [■]


  Erster Teil. Die Reflexion


  I. Reflexion und Setzung bei Fichte


  Das im Selbstbewußtsein über sich selbst reflektierende Denken ist die Grundtatsache, von der Friedrich Schlegels und größtenteils auch Novalis’ erkenntnistheoretische Überlegungen ausgehen. Die in der Reflexion vorliegende Beziehung des Denkens auf sich selbst wird als die dem Denken überhaupt nächstliegende angesehen, aus ihr werden alle andern entwickelt. Schlegel sagt einmal in der »Lucinde«: »Das Denken hat die Eigenheit, daß es nächst sich selbst am liebsten über das denkt, worüber es ohne Ende denken kann«.[8] Dabei ist zugleich verstanden, daß das Denken am allerwenigsten im Nachdenken über sich selbst ein Ende finden könne. Die Reflexion ist der häufigste Typus im Denken der Frühromantiker; auf Belegstellen für diesen Satz heißt auf ihre Fragmente verweisen. Nachahmung, Manier und Stil, drei Formen, die sich sehr wohl auf das romantische Denken anwenden lassen, finden sich im Reflexionsbegriff ausgeprägt. Bald ist er Nachahmung Fichtes (wie vor allem beim frühen Novalis), bald Manier (z. B. wenn Schlegel an sein Publikum die Zumutung richtet »das Verstehen zu verstehen«[9]]), vor allem aber ist Reflexion der Stil des Denkens,[★10] in dem die Frühromantiker ihre tiefsten Einsichten nicht willkürlich, sondern mit Notwendigkeit aussprechen. Der »romantische Geist scheint angenehm über sich selbst zu phantasieren«[11], sagt Schlegel von Tiecks »Sternbald«, und er tut es nicht nur in den frühromantischen Kunstwerken, sondern, wenngleich strenger und abstrakter, auch, und vor allem, im frühromantischen Denken. In einem in der Tat phantastischen Fragment sucht Novalis das gesamte Erdendasein als Reflexion von Geistern in sich selbst, und den Menschen in diesem Erdenleben als teilweise Auflösung und »Durchbrechen jener primitiven Reflexion«[12] zu deuten. Und in den Windischmannschen Vorlesungen formuliert Schlegel jenes ihm längst bekannte Prinzip mit den Worten: »Das Vermögen der in sich zurückgehenden Tätigkeit, die Fähigkeit, das Ich des Ichs zu sein, ist das Denken. Dies Denken hat keinen anderen Gegenstand als uns selbst«.[13] Hiermit sind also Denken und Reflexion gleichgesetzt. Dies geschieht jedoch nicht allein, um dem Denken jene Unendlichkeit zu sichern, die in der Reflexion gegeben und ohne nähere Bestimmung, als Denken des Denkens über sich selbst, als fragwürdiger Wert erscheint. Vielmehr haben die Romantiker in der reflektierenden Natur des Denkens eine Bürgschaft für dessen intuitiven Charakter gesehen. Sobald die Geschichte der Philosophie in Kant, wenn auch nicht zum ersten Male, so doch explizit und nachdrücklich, zugleich mit der Denkmöglichkeit einer intellektuellen Anschauung ihre Unmöglichkeit im Bereich der Erfahrung behauptet hatte, tritt ein vielfältiges und beinahe fieberhaftes Bestreben hervor, diesen Begriff für die Philosophie als Garantie ihrer höchsten Ansprüche wieder zurückzugewinnen. Es ging von Fichte, Schlegel, Novalis und Schelling in erster Reihe aus.


  Schon in seiner ersten Fassung der Wissenschaftslehre (»Ueber den Begriff der Wissenschaftslehre oder der sogenannten Philosophie« Weimar 1794) dringt Fichte auf das wechselseitige Durch-Einander-Gegebensein von reflexivem Denken und unmittelbarer Erkenntnis. Er tut es mit voller Deutlichkeit der Sache nach, wenn sich auch der letztere Ausdruck in dieser Schrift noch nicht findet. Für den romantischen Reflexionsbegriff ist dies von großer Wichtigkeit. Es gilt hier dessen Beziehungen zum Fichteschen eingehend klarzulegen; daß er von diesem abhängig ist, steht fest, kann aber für den vorliegenden Zweck nicht genügen. Hier kommt es darauf an, genau zu vermerken, wieweit die Frühromantiker Fichte folgen, um deutlich zu erkennen, wo sie sich von ihm trennen.[★14] Jener Trennungsort läßt sich philosophisch festlegen, er kann nicht lediglich durch die Abwendung des Künstlers vom wissenschaftlichen Denker und Philosophen bezeichnet und begründet werden. Denn auch bei den Romantikern liegen philosophische, ja erkenntnistheoretische Motive dieser Trennung zugrunde; es sind eben dieselben, auf welche der Bau ihrer Theorie der Kunst und der Kritik fundiert ist.


  In der Frage der unmittelbaren Erkenntnis läßt sich noch völlige Übereinstimmung der Frühromantiker mit Fichtes Position im »Begriff der Wissenschaftslehre« feststellen. Er ist später von dieser Position abgewichen, und nie wieder hat er in so naher systematischer Verwandtschaft mit romantischem Denken gestanden, wie in dieser Schrift. In ihr bestimmt er die Reflexion als die einer Form und erweist auf diesem Wege die Unmittelbarkeit der in ihr gegebenen Erkenntnis. Sein Gedankengang dabei ist folgender: Die Wissenschaftslehre hat nicht nur Gehalt, sondern auch eine Form; sie ist »die Wissenschaft von etwas, nicht aber dieses Etwas selbst«. Das, wovon die Wissenschaftslehre Wissenschaft ist, ist die notwendige »Handlung der Intelligenz«, jene Handlung, die vor allem Gegenständlichen im Geiste, welche die reine Form von diesem ist.[15] »Hierin liegt nun der ganze Stoff einer möglichen Wissenschaftslehre, aber nicht diese Wissenschaft selbst. Um diese zustande zu bringen, dazu gehört noch eine, unter jenen Handlungen allen nicht enthaltene Handlung des menschlichen Geistes, nämlich die, seine Handlungsart überhaupt zum Bewußtsein zu erheben … Durch diese freie Handlung wird nun etwas, das schon an sich Form ist, die notwendige Handlung der Intelligenz, als Gehalt in eine neue Form, die Form des Wissens oder des Bewußtseins aufgenommen, und demnach ist jene Handlung eine Handlung der Reflexion.«[16] Es wird also unter Reflexion das umformende – und nichts als umformende – Reflektieren auf eine Form verstanden. In anderem Zusammenhange, aber genau im gleichen Sinne formuliert Fichte vorher in derselben Schrift: Die »Handlung der Freiheit, durch welche die Form zur Form der Form als ihres Gehaltes wird und in sich selbst zurückkehrt, heißt Reflexion«.[17] Diese Bemerkung ist höchst beachtenswert. Offenbar handelt es sich in ihr um einen Versuch der Bestimmung und Legitimierung unmittelbarer Erkenntnis, der von deren späterer Begründung bei Fichte durch die intellektuelle Anschauung abweicht. Das Wort Anschauung findet sich in dieser Abhandlung noch nicht. Fichte meint also hier, eine unmittelbare und sichere Erkenntnis durch einen Zusammenhang zweier Bewußtseinsformen (der Form und der Form der Form oder des Wissens und des Wissens des Wissens), welche in einander übergehen und in sich selbst zurückkehren, begründen zu können. Das absolute Subjekt, auf welches allein die Handlung der Freiheit sich bezieht, ist Zentrum dieser Reflexion und daher unmittelbar zu erkennen. Nicht um die Erkenntnis eines Gegenstandes durch Anschauung, sondern um die Selbsterkenntnis einer Methode, eines Formalen – nichts anderes repräsentiert das absolute Subjekt – handelt es sich. Die Bewußtseinsformen in ihrem Übergang in einander sind der einzige Gegenstand der unmittelbaren Erkenntnis, und dieser Übergang ist die einzige Methode, welche jene Unmittelbarkeit zu begründen und begreiflich zu machen vermag. Diese Erkenntnistheorie mit ihrem radikalen mystischen Formalismus hat, wie sich zeigen wird, die tiefste Verwandtschaft mit der Kunsttheorie der Frühromantik. An ihr hielten die Frühromantiker fest, und sie bildeten sie weit über Fichtes Andeutungen hinaus aus, welcher seinerseits in den folgenden Schriften die Unmittelbarkeit der Erkenntnis auf ihre anschauliche Natur gründete.


  Die Romantik gründete ihre Erkenntnistheorie auf den Reflexionsbegriff nicht allein, weil er die Unmittelbarkeit der Erkenntnis, sondern ebensosehr, weil er eine eigentümliche Unendlichkeit ihres Prozesses garantierte. Das reflektierende Denken gewann für sie vermöge seiner Unabschließbarkeit, in der es jede frühere Reflexion zum Gegenstand einer folgenden macht, eine besondere systematische Bedeutung. Auch Fichte hat auf diese auffallende Struktur des Denkens häufig hingewiesen. Seine Ansicht von derselben ist der romantischen entgegengesetzt und einerseits für deren indirekte Charakteristik wichtig, andererseits geeignet, die Ansicht von der durchgängigen Abhängigkeit frühromantischer philosophischer Theoreme von Fichte in ihre rechten Grenzen einzuschränken. Fichte ist überall bestrebt, die Unendlichkeit der Aktion des Ich aus dem Bereich der theoretischen Philosophie auszuschließen und in das der praktischen zu verweisen, während die Romantiker sie gerade für die theoretische und damit für ihre ganze Philosophie überhaupt – die praktische übrigens interessierte Friedrich Schlegel am wenigsten – konstitutiv zu machen suchen. Fichte kennt zwei dergestalt unendliche Aktionsweisen des Ich, nämlich außer der Reflexion noch das Setzen. Man kann die Fichtesche Tathandlung förmlich als eine Kombination dieser beiden unendlichen Aktionsweisen des Ich auffassen, in der sie ihre beiderseitige rein formale Natur, ihre Leerheit gegenseitig auszufüllen und zu bestimmen suchen: die Tathandlung ist eine setzende Reflexion oder ein reflektiertes Setzen, »… ein sich Setzen als setzend … keineswegs aber etwa ein bloßes Setzen«,[18] formuliert Fichte. Beide Termini besagen etwas verschiedenes, beide sind von großer Wichtigkeit für die Geschichte der Philosophie. Während der Reflexionsbegriff zur Grundlage der frühromantischen Philosophie wird, erscheint – nicht ohne Beziehung auf den letzteren – der Begriff des Setzens in seiner vollen Ausgestaltung in der Hegelschen Dialektik. Es ist vielleicht nicht zuviel gesagt, wenn man behauptet, daß der dialektische Charakter des Setzens gerade wegen seiner Kombination mit dem Reflexionsbegriff bei Fichte noch nicht zum gleich vollen und charakteristischen Ausdruck gelangt wie bei Hegel.


  Das Ich sieht nach Fichte als sein Wesen eine unendliche Tätigkeit, welche im Setzen liegt. Dieses geht folgendermaßen vor sich: das Ich setzt sich (A), setzt sich in der Einbildungskraft ein Nicht-Ich (B) entgegen. Die »Vernunft tritt ins Mittel … und bestimmt dieselbe, B in das bestimmte A (das Subjekt) aufzunehmen: aber nun muß das als bestimmt gesetzte A abermals durch ein unendliches B begrenzt werden, mit welchem die Einbildungskraft gerade so verfährt wie oben; und so geht es fort, bis zur vollständigen Bestimmung der (hier theoretischen) Vernunft durch sich selbst, wo es weiter keines begrenzenden B außer der Vernunft in der Einbildungskraft bedarf, d. i. bis zur Vorstellung des Vorstellenden. Im praktischen Felde geht die Einbildungskraft fort ins Unendliche, bis zu der schlechthin unbestimmbaren Idee der höchsten Einheit, die nur nach einer vollendeten Unendlichkeit möglich wäre, welche selbst unmöglich ist«.[19] Mithin: das Setzen geht in der theoretischen Sphäre nicht ins Unendliche; deren Eigenart wird gerade durch die Eindämmung des unendlichen Setzens konstituiert; sie liegt in der Vorstellung. Durch die Vorstellungen, und letzten Endes durch deren höchste, die des Vorstellenden, wird das Ich theoretisch vollendet und ausgefüllt. Die Vorstellungen sind solche vom Nicht-Ich. Das Nicht-Ich hat, wie schon aus den zitierten Sätzen hervorgeht, eine doppelte Funktion: in der Erkenntnis in die Einheit des Ich zurück-, im Handeln in das Unendliche hineinzuführen. – Für das Verhältnis der Fichteschen zur frühromantischen Erkenntnistheorie wird es sich von Wichtigkeit erweisen, daß die Bildung des Nicht-Ich im Ich auf einer unbewußten Funktion desselben beruht. »Der einzelne Inhalt des Bewußtseins … in der ganzen Notwendigkeit, womit er darin sich geltend macht, kann nicht aus einer Abhängigkeit des Bewußtseins von irgendwelchen Dingen an sich, sondern nur aus dem Ich selbst erklärt werden. Nun ist aber alles bewußte Produzieren durch Gründe bestimmt und setzt deshalb immer wieder besonderen Vorstellungsinhalt voraus. Das ursprüngliche Produzieren, wodurch zu allererst das Nichtich im Ich gewonnen wird, kann nicht bewußt, sondern nur bewußtlos sein.«[20] Fichte sieht »den einzigen Ausweg für die Erklärung des gegebenen Bewußtseinsinhaltes darin, daß dieser aus einem Vorstellen höherer Art, einem freien unbewußten Vorstellen herstamme«.[21]


  Es dürfte nach dem Vorstehenden klar sein, daß Reflexion und Setzen zwei verschiedene Akte sind. Und zwar ist die Reflexion im Grunde die autochthone Form der unendlichen Setzung: Reflexion ist die Setzung in der absoluten Thesis, wo sie nicht auf die materielle, sondern auf die rein formale Seite des Erkennens bezogen scheint. Wenn das Ich sich selbst in der absoluten Thesis setzt, entsteht Reflexion. Ganz in Fichtes Sinn spricht Schlegel in den Windischmannschen Vorlesungen einmal von einer »innere(n) Verdoppelung«[22] im Ich.


  Zusammenfassend ist über die Setzung zu sagen: Sie beschränkt und determiniert sich durch die Vorstellung, durch das Nicht-Ich, durch die Gegensetzung. Auf Grund der bestimmten Gegensetzungen wird endlich die an sich ins Unendliche gehende Tätigkeit des Setzens[23] wieder ins absolute Ich zurückgeführt und dort, wo sie mit der Reflexion zusammenfällt, in der Vorstellung des Vorstellenden eingefangen. Jene Beschränkung der unendlichen Setzungstätigkeit ist also die Bedingung der Möglichkeit der Reflexion. Die »Bestimmung des Ich, seine Reflexion über sich selbst … ist nur unter der Bedingung möglich, daß es sich selbst durch ein Entgegengesetztes begrenze…«.[24] Die so bedingte Reflexion ist wiederum selbst, wie die Setzung, ein unendlicher Prozeß, und ihr gegenüber ist von neuem Fichtes Bestreben sichtbar, sie durch Zerstörung ihrer Unendlichkeit zum philosophischen Organon zu machen. Dieses Problem ist in dem fragmentarischen »Versuch einer neuen Darstellung der Wissenschaftslehre« von 1797 gestellt. Fichte argumentiert dort folgendermaßen: »Du bist Deiner Dir bewußt, sagst Du; Du unterscheidest sonach notwendig Dein denkendes Ich von dem im Denken desselben gedachten Ich. Aber damit Du dies könnest, muß abermals das Denkende in jenem Denken Objekt eines höheren Denkens sein, um Objekt des Bewußtseins sein zu können; und Du erhältst zugleich ein neues Subjekt, welches dessen, das vorhin das Selbstbewußt sein war, sich wieder bewußt sei. Hier argumentiere ich nun abermals wie vorher; und nachdem wir einmal nach diesem Gesetze fortzuschließen angefangen haben, kannst Du mir nirgends eine Stelle nachweisen, wo wir aufhören sollten; wir werden sonach ins Unendliche fort für jedes Bewußtsein ein neues Bewußtsein bedürfen, dessen Objekt das erstere sei und sonach nie dazu kommen, ein wirkliches Bewußtsein annehmen zu können«.[25] Diese Argumentation gibt Fichte dort nicht weniger als dreimal, um immer wieder auf Grund jener Endlosigkeit der Reflexion zu dem Schluß zu kommen, daß auf diese Weise »uns das Bewußtsein unbegreiflich«[26] bleibe. Fichte sucht also und findet eine Geisteshaltung, in der Selbstwußtsein schon unmittelbar liege und nicht erst durch eine prinzipiell endlose Reflexion hervorgerufen zu werden brauche. Diese Geisteshaltung ist das Denken. »Das Bewußtsein meines Denkens ist meinem Denken nicht etwa ein zufälliges, erst hinterher dazugesetztes und damit verknüpftes, sondern es ist von ihm unabtrennlich.«[27] Das unmittelbare Bewußtsein des Denkens ist identisch mit dem Selbstbewußtsein. Wegen seiner Unmittelbarkeit wird es eine Anschauung genannt. In diesem Selbstbewußtsein, in dem Anschauung und Denken, Subjekt und Objekt zusammenfallen, ist die Reflexion gebannt, eingefangen und ihrer Endlosigkeit entkleidet, ohne vernichtet zu sein.


  Im absoluten Ich ist die Unendlichkeit der Reflexion, im Nicht-Ich die des Setzens überwunden. Mag auch Fichte vielleicht sich über das Verhältnis dieser beiden Tätigkeiten nicht durchaus klar gewesen sein, so ist doch deutlich, daß er ihren Unterschied gefühlt hat und jede auf besondere Weise in sein System einzubeziehen suchte. Dieses System kann in seinem theoretischen Teil keinerlei Unendlichkeit dulden. In der Reflexion aber liegen, wie sich ergab, zwei Momente: die Unmittelbarkeit und die Unendlichkeit. Die erste gibt für Fichtes Philosophie den Hinweis, in eben jener Unmittelbarkeit den Ursprung und die Erklärung der Welt zu suchen, die zweite aber trübt jene Unmittelbarkeit und ist durch einen philosophischen Prozeß aus der Reflexion zu eliminieren. Das Interesse an der Unmittelbarkeit der obersten Erkenntnis teilte Fichte mit den Frühromantikern. Ihr Kultus des Unendlichen, wie sie ihn auch in der Erkenntnistheorie ausprägen, trennte sie von ihm und gab ihrem Denken seine höchst eigentümliche Richtung.


  [■]


  II. Die Bedeutung der Reflexion bei den Frühromantikern


  Man tut gut, die von Fichte dargelegte Bewußtseinsparadoxie, welche auf der Reflexion beruht,[28] der Darstellung der romantischen Erkenntnistheorie zugrunde zu legen. Die Romantiker haben in der Tat an jener von Fichte verworfenen Unendlichkeit keinen Anstoß genommen, und es entsteht damit die Frage, in welchem Sinne sie die Unendlichkeit der Reflexion denn aufgefaßt und sogar betont haben. Offenbar mußte, damit dies letzte geschehen konnte, die Reflexion mit ihrem Denken des Denkens des Denkens und so fort ihnen mehr sein als ein endloser und leerer Verlauf, und so befremdend dies auf den ersten Blick erscheint, kommt doch für das Verständnis ihrer Gedanken alles darauf an, ihnen hierin zunächst zu folgen, ihre Behauptung hypothetisch zuzugestehen, um zu erfahren, in welcher Meinung sie sie aussprechen. Diese Meinung wird sich ihres Orts als eine durchaus nicht abstruse, vielmehr – im Gebiete der Kunsttheorie – folgenreiche und fruchtbare ausweisen. – Die Unendlichkeit der Reflexion ist für Schlegel und Novalis in erster Linie nicht eine Unendlichkeit des Fortgangs, sondern eine Unendlichkeit des Zusammenhanges. Dies ist neben und vor ihrer zeitlichen Unabschließbarkeit des Fortgangs, die man anders als eine leere verstehen müßte, entscheidend. Hölderlin, welcher ohne Fühlung mit den Frühromantikern in einigen ihrer Ideenzusammenhänge, die hier noch begegnen werden, das letzte und unvergleichlich tiefste Wort sprach, schreibt an einer Stelle, an der er einen innigen, höchst triftigen Zusammenhang ausdrücken will: »unendlich (genau) zusammenhängen«.[29] Das Gleiche hatten Schlegel und Novalis im Sinn, indem sie die Unendlichkeit der Reflexion als eine erfüllte Unendlichkeit des Zusammenhanges verstanden: es sollte in ihr alles auf unendlich vielfache Weise, wie wir heute sagen würden systematisch, wie Hölderlin einfacher sagt »genau« zusammenhängen. Mittelbar kann dieser Zusammenhang von unendlich vielen Stufen der Reflexion aus erfaßt werden, indem gradweise die sämtlichen übrigen Reflexionen nach allen Seiten durchlaufen werden. In der Vermittlung durch Reflexionen liegt aber kein prinzipieller Gegensatz zur Unmittelbarkeit des denkenden Erfassens, weil jede Reflexion in sich unmittelbar ist.[30] Es handelt sich also um eine Vermittlung durch Unmittelbarkeiten; Friedrich Schlegel kannte keine andere und er spricht gelegentlich in diesem Sinne von dem »Übergang, der immer ein Sprung sein muß«.[31] Diese prinzipielle, jedoch nicht absolute, sondern vermittelte Unmittelbarkeit ist es, auf der die Lebendigkeit des Zusammenhanges beruht. Es ist freilich virtuell auch eine absolute Unmittelbarkeit in der Erfassung des Reflexionszusammenhanges denkbar; mit dieser würde der Zusammenhang in der absoluten Reflexion sich selbst erfassen. – In diesen Ausführungen ist nicht mehr als ein Schema der romantischen Erkenntnistheorie gegeben, und erst die Fragen, wie die Romantiker es im einzelnen konstruieren, sodann aber, wie sie es ausfüllen, bilden das Hauptinteresse.


  Was zunächst die Konstruktion angeht, so hat sie in ihrem Ausgangspunkt mit Fichtes Reflexionstheorie im »Begriff der Wissenschaftslehre« eine gewisse Verwandtschaft. Das bloße Denken mit seinem Korrelat eines Gedachten ist für die Reflexion Stoff. Es ist zwar dem Gedachten gegenüber Form, es ist ein Denken von etwas, und darum soll es aus terminologischen Gründen erlaubt sein, es die erste Reflexionsstufe zu nennen; bei Schlegel heißt sie der »Sinn«.[32] Die eigentliche Reflexion in ihrer vollen Bedeutung entsteht jedoch erst auf der zweiten Stufe, in dem Denken jenes ersten Denkens. Das Verhältnis dieser beiden Bewußtseinsformen, des ersten und zweiten Denkens, hat man sich genau gemäß den Fichteschen Ausführungen in der genannten Schrift vorzustellen. Im zweiten Denken oder, mit Friedrich Schlegels Wort, der »Vernunft«[33] kehrt in der Tat das erste Denken verwandelt auf höherer Stufe wieder: es ist zur »Form der Form als ihres Gehaltes«[34] geworden, die zweite ist aus der ersten Stufe, somit unmittelbar durch eine echte Reflexion hervorgegangen. Es ist mit anderen Worten das Denken der zweiten Stufe aus dem ersten von selbst und selbsttätig[★35] als dessen Selbsterkenntnis entsprungen. »Sinn, der sich selbst sieht, wird Geist«,[36] heißt es in Übereinstimmung mit der späteren Terminologie der Vorlesungen schon im Athenäum. Fraglos ist vom Standpunkt der zweiten Stufe das bloße Denken Stoff, das Denken des Denkens seine Form. Die erkenntnistheoretisch maßgebende Form des Denkens ist also – und dies ist für die frühromantische Auffassung fundamental – nicht die Logik – vielmehr gehört diese zum Denken ersten Grades, zum stofflichen Denken – sondern diese Form ist das Denken des Denkens. Auf Grund der Unmittelbarkeit seines Ursprungs aus dem Denken ersten Grades wird dieses Denken des Denkens mit dem Erkennen des Denkens identifiziert. Es bildet für die Frühromantiker die Grundform alles intuitiven Erkennens und erhält so seine Dignität als Methode; es befaßt als Erkennen des Denkens jede andere, niedere Erkenntnis unter sich, und so bildet es das System.


  In dieser romantischen Deduktion der Reflexion darf ein charakteristischer Unterschied von der Fichteschen bei aller Ähnlichkeit mit dieser nicht übersehen werden. Von seinem absoluten Grundsatz alles Wissens sagt Fichte: »Vor ihm hat Cartes einen ähnlichen angegeben: cogito ergo sum, … welches er … sehr wohl als unmittelbare Tatsache des Bewußtseins betrachtet haben kann. Dann hieße es soviel als cogitans sum, ergo sum … Aber dann ist der Zusatz cogitans völlig überflüssig; man denkt nicht notwendig, wenn man ist, aber man ist notwendig, wenn man denkt. Das Denken ist gar nicht das Wesen, sondern nur eine besondere Bestimmung des Seins…«.[37] Es interessiert hier nicht, daß der romantische Standpunkt nicht der des Cartesius ist, auch kann nicht die Frage aufgeworfen werden, ob Fichte mit dieser Bemerkung aus der »Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre« nicht sein eigenes Verfahren durchkreuze, sondern allein darauf ist hinzuweisen, daß der Gegensatz, in dem Fichte sich zu Cartesius weiß, auch zwischen ihm und den Romantikern obwaltet. Während Fichte die Reflexion in die Ursetzung, in das Ursein verlegen zu können meint, fällt für die Romantiker jene besondere ontologische Bestimmung, die in der Setzung liegt, fort. Sein und Setzung hebt das romantische Denken in der Reflexion auf. Die Romantiker gehen vom bloßen Sich-Selbst-Denken als Phänomen aus; es eignet allem, denn alles ist Selbst. Für Fichte kommt nur dem Ich ein Selbst zu,[38] d. h. eine Reflexion existiert einzig und allein korrelativ zu einer Setzung. Für Fichte ist das Bewußtsein »Ich«, für die Romantiker ist es »Selbst«, oder anders gesagt: bei Fichte bezieht sich die Reflexion auf das Ich, bei den Romantikern auf das bloße Denken, und gerade durch diese letzte Beziehung wird, wie sich noch deutlicher zeigen soll, der eigentümliche romantische Reflexionsbegriff konstituiert. – Die Fichtesche Reflexion liegt in der absoluten Thesis, ist Reflexion innerhalb derselben und soll außerhalb ihrer, weil ins Leere führend, nichts bedeuten. Innerhalb jener Setzung begründet sie das unmittelbare Bewußtsein, d. h. die Anschauung, und als Reflexion die intellektuelle Anschauung derselben. Fichtes Philosophie geht zwar von einer Tathandlung, nicht von einer Tatsache aus, aber das Wort »Tat« spielt dennoch in einer Unterbedeutung auf »Tatsache«, auf das »fait accompli« noch an. Diese Tathandlung im Sinne der in der Tat ursprünglichen Handlung, und nur sie, wird durch die Mitwirkung der Reflexion gegründet. Fichte sagt: »weil das Subjekt des Satzes[39] das absolute Subjekt, das Subjekt schlechthin ist, so wird in diesem einzigen Falle mit der Form des Satzes zugleich sein innerer Gehalt gesetzt«.[40] Also kennt er nur einen einzigen Fall fruchtbarer Anwendung der Reflexion, diejenige in der intellektuellen Anschauung. Was aus der Funktion der Reflexion in der intellektuellen Anschauung entspringt, ist das absolute Ich, eine Tathandlung, und sonach ist das Denken der intellektuellen Anschauung ein relativ gegenständliches Denken. Es ist mit anderen Worten die Reflexion nicht die Methode der Fichteschen Philosophie; diese hat man vielmehr in dem dialektischen Setzen zu sehen. Die intellektuelle Anschauung ist Denken, das seinen Gegenstand, die Reflexion im Sinne der Romantiker aber Denken, das seine Form erzeugt. Denn was bei Fichte nur im »einzigen« Falle stattfindet, eine notwendige Funktion der Reflexion, und was in diesem einzigen Falle konstitutive Bedeutung für ein vergleichsweise Gegenständliches, die Tathandlung, hat, jenes »Form der Form als ihres Gehaltes«-Werden des Geistes findet nach der romantischen Anschauung unaufhörlich statt und konstituiert vorerst nicht den Gegenstand, sondern die Form, den unendlichen und rein methodischen Charakter des wahren Denkens.


  Es wird demgemäß das Denken des Denkens zum Denken des Denkens des Denkens (und so fort), und es ist damit die dritte Reflexionsstufe erreicht. Erst in ihrer Analyse tritt die Größe der Differenz, die zwischen dem Denken Fichtes und dem der Frühromantiker besteht, vollkommen hervor; es wird begreiflich, aus welchen philosophischen Motiven die gegnerische Haltung der Windischmannschen Vorlesungen gegen Fichte sich herschreibt, und wie Schlegel in seiner Fichte-Rezension von 1808, wenn auch gewiß nicht ganz ohne Voreingenommenheit, die früheren Berührungen seines Kreises mit Fichte als ein Mißverständnis bezeichnen konnte, das sich auf die ihnen beiden gleicherweise aufgezwungene polemische Haltung gegen dieselben Gegner gründete.[41] Die dritte Reflexionsstufe bedeutet, mit der zweiten verglichen, etwas prinzipiell Neues. Die zweite, das Denken des Denkens, ist die Urform, die kanonische Form der Reflexion; als solche hat sie auch Fichte in der »Form der Form als ihres Gehaltes« anerkannt. Auf der dritten und jeder folgenden höheren Reflexionsstufe geht jedoch in dieser Urform eine Zersetzung vor sich, die in einer eigentümlichen Doppeldeutigkeit sich bekundet. Das scheinbar Sophistische der folgenden Analyse kann für die Untersuchung kein Hindernis bilden; denn tritt man in die Diskussion des Reflexionsproblems, wie sie der Zusammenhang erfordert, ein, so sind freilich subtile Unterscheidungen nicht zu vermeiden, unter denen der folgenden eine wesentliche Bedeutung zukommt. Das Denken des Denkens des Denkens kann auf zweifache Art aufgefaßt und vollzogen werden. Wenn man von dem Ausdruck »Denken des Denkens« ausgeht, so ist dieser auf der dritten Stufe entweder das gedachte Objekt: Denken (des Denkens des Denkens), oder aber das denkende Subjekt (Denken des Denkens) des Denkens. Die strenge Urform der Reflexion des zweiten Grades ist durch die Doppeldeutigkeit im dritten erschüttert und angegriffen. Diese aber würde zu einer immer vielfacheren Mehrdeutigkeit auf jeder folgenden Stufe sich entfalten. In diesem Sachverhalt beruht das Eigentümliche der von den Romantikern in Anspruch genommenen Unendlichkeit der Reflexion: die Auflösung der eigentlichen Reflexionsform gegen das Absolutum. Die Reflexion erweitert sich schrankenlos, und das in der Reflexion geformte Denken wird zum formlosen Denken, welches sich auf das Absolutum richtet. Diese Auflösung der strengen Reflexionsform, die identisch ist mit der Verminderung ihrer Unmittelbarkeit, ist freilich eine solche nur für das beschränkte Denken. Schon oben wurde darauf hingewiesen, daß das Absolutum sich selbst reflexiv, in geschlossener Reflexion unmittelbar erfaßt, während die niederen Reflexionen sich der höchsten nur in der Vermittlung durch Unmittelbarkeit nähern können; diese vermittelte muß ihrerseits wiederum der völligen Unmittelbarkeit weichen, sobald sie die absolute Reflexion erreichen. Schlegels Theorem verliert den Anschein des Abstrusen, sobald man seine Voraussetzung für diesen Gedankengang kennt. Diese erste, axiomatische Voraussetzung ist, daß die Reflexion nicht in eine leere Unendlichkeit verlaufe, sondern in sich selbst substanziell und erfüllt sei. Nur mit Hinsicht auf diese Anschauung läßt sich die einfache absolute Reflexion von ihrem Gegenpol, der einfachen Urreflexion, unterscheiden. Diese beiden Reflexionspole sind schlechthin einfach, alle anderen sind es nur relativ, von sich selbst, nicht vom Absoluten aus gesehen. Man hätte zum Behuf ihrer Unterscheidung anzunehmen, daß die absolute Reflexion das Maximum, die Urreflexion das Minimum der Wirklichkeit in dem Sinne umfasse, daß zwar in beiden durchaus der Inhalt der ganzen Wirklichkeit, das ganze Denken enthalten sei, jedoch zur höchsten Deutlichkeit in der ersten entfaltet, unentfaltet und undeutlich in der andern. Diese Unterscheidung von Deutlichkeitsstufen ist im Gegensatz zur Theorie von der erfüllten Reflexion nur eine Hilfskonstruktion zur Logisierung eines von den Romantikern nicht vollkommen klar durchgedachten Gedankenganges. Wie Fichte das gesamte Wirkliche in den Setzungen unterbrachte – freilich nur durch ein Telos, das er in sie legte –, so sieht Schlegel unmittelbar und ohne daß er dies eines Beweises bedürftig hielte, das ganze Wirkliche in seinem vollen Inhalt mit steigender Deutlichkeit bis zur höchsten Klarheit im Absolutum sich in den Reflexionen entfalten. Wie er die Substanz dieses Wirklichen bestimmt, wird noch zu zeigen sein.


  Schlegels Gegensatz zu Fichte hat ihn in den Windischmannschen Vorlesungen zu einer häufigen energischen Polemik gegen dessen Begriff der intellektuellen Anschauung veranlaßt. Für Fichte beruhte die Möglichkeit der Anschauung des Ich auf der Möglichkeit, in der absoluten Thesis die Reflexion einzubannen und zu fixieren. Eben darum wurde die Anschauung von Schlegel verworfen. Mit Beziehung auf das Ich spricht er von der großen »Schwierigkeit, ja … Unmöglichkeit eines sicheren Ergreifens desselben in der Anschauung«,[42] und er stellt »die Unrichtigkeit jeder Ansicht« fest, »wo die fixierte Selbstanschauung als Quelle der Erkenntnis aufgestellt wird«.[43] »Vielleicht liegt es gerade in dem Gange, den er[44] wählte, von der Selbstanschauung aus…, daß er am Ende den Realismus[★45] doch nicht ganz überwältigen konnte.«[46] »Anschauen können wir uns nicht, das Ich verschwindet uns dabei immer. Denken können wir uns aber freilich. Wir erscheinen uns dann zu unserm Erstaunen unendlich, da wir uns doch im gewöhnlichen Leben so durchaus endlich fühlen.«[47] Die Reflexion ist kein Anschauen, sondern ein absolut systematisches Denken, ein Begreifen. Dennoch ist für Schlegel selbstverständlich die Unmittelbarkeit der Erkenntnis zu retten; dazu bedarf es aber eines Bruches mit der Kantischen Lehre, nach welcher einzig und allein Anschauungen unmittelbare Erkenntnis gewähren. An ihr hielt im ganzen auch Fichte noch fest;[★48] für ihn ergibt sich freilich die paradoxe Konsequenz, daß im »gemeinen Bewußtsein … nur Begriffe…, keineswegs Anschauungen als solche« vorkommen; »unerachtet der Begriff nur durch die Anschauung … zustande gebracht wird«.[49] Dagegen Schlegel: »denken … bloß als mittelbar und nur das Anschauen als unmittelbar zu nehmen, ist ein ganz willkürliches Verfahren derjenigen Philosophen, die eine intellektuelle Anschauung aufstellen. Das eigentlich Unmittelbare ist zwar das Gefühl, es gibt aber auch doch ein unmittelbares Denken«.[50]


  Mit diesem unmittelbaren Denken der Reflexion dringen die Romantiker in das Absolute ein. Dort suchen und finden sie etwas ganz anderes als Fichte. Zwar ist für sie die Reflexion im Gegensatz zu Fichte eine erfüllte, aber doch, wenigstens zu der Zeit, von der unten zu handeln sein wird, keine mit dem gewöhnlichen, keine mit dem Gehalt der Wissenschaft erfüllte Methode. Was in der Wissenschaftslehre abgeleitet werden soll, das ist und bleibt das Weltbild der positiven Wissenschaften. Die Frühromantiker lösen dieses Weltbild dank ihrer Methode völlig ins Absolute auf, und in diesem suchen sie einen andern Inhalt als den der Wissenschaft. Somit ergibt sich, nachdem die Frage nach der Konstruktion des Schemas beantwortet ist, die Frage nach dessen Ausfüllung, nach der Darstellung der Methode die des Systems. Das System der Vorlesungen, der einzigen Quelle für den Zusammenhang von Schlegels philosophischen Ansichten, ist ein anderes als das der Athenäumszeit, um die es sich letzten Endes hier handelt. Dennoch bleibt, wie in der Einleitung dargelegt wurde, die Analysis der Windischmannschen Vorlesungen für das Verständnis von Schlegels Kunstphilosophie um 1800 eine notwendige Bedingung. Sie hat zu zeigen, welche erkenntnistheoretischen Momente aus der Zeit um 1800 Schlegel vier bis sechs Jahre später in ihnen zugrunde legte, um sie einzig und allein auf diese Weise der Überlieferung anzuvertrauen, und welche neuen Elemente, die für sein früheres Denken noch nicht in Betracht gekommen sein können, in ihnen hinzutraten. Überall ist der Standpunkt dieser Vorlesungen ein Kompromiß zwischen dem ideenreichen Denken des jugendlichen Schlegel und der Restaurationsphilosophie des späteren Sekretärs von Metternich, die sich ankündigt. Im Gebiet des praktischen und ästhetischen Denkens ist der frühere Gedankenkreis schon nahezu verfallen, während er im Theoretischen noch lebt. Die Scheidung des Neuen vom Alten ist unschwer zu vollziehen. – Die folgende Betrachtung des Systems der Vorlesungen hat sowohl das zu belegen, was über die methodische Bedeutung des Reflexionsbegriffs ausgeführt wurde, als auch einige für seine Jugendzeit wichtige Einzelheiten dieses Systems darzustellen, sowie endlich das Charakteristische seiner früheren Absicht gegenüber der seiner mittleren Jahre zu bezeichnen.


  Voranzustellen ist die zweite Aufgabe: Wie dachte sich Friedrich Schlegel die volle Unendlichkeit des Absoluten? In den Vorlesungen heißt es: »Es will uns keineswegs einleuchten, daß wir … unendlich sein sollen, und zugleich müssen wir uns doch gestehen, daß das Ich als der Behälter von allem durchaus nicht anders als unendlich sein könne … Wenn wir uns beim Nachdenken nicht leugnen können, daß alles in uns ist, so können wir uns das Gefühl der Beschränktheit … nicht anders erklären, als indem wir annehmen, daß wir nur ein Stück von uns selbst sind. Dies führte geradeswegs zu einem Glauben an ein Du, nicht als ein (wie im Leben) dem Ich Entgegengesetztes, Ähnliches…, sondern überhaupt als ein Gegen-Ich, und hiermit verbindet sich denn notwendig der Glaube an ein Ur-Ich«.[51] Dieses Ur-Ich ist das Absolutum, der Inbegriff der unendlichen erfüllten Reflexion. Das Erfülltsein der Reflexion ist, wie schon bemerkt wurde, ein entscheidender Unterschied des Schlegelschen Reflexionsbegriffs vom Fichteschen; es ist ganz deutlich gegen Fichte gesagt: »Wo der Gedanke des Ichs nicht eins ist mit dem Begriffe der Welt, kann man sagen, daß dies reine Denken des Gedankens des Ichs nur zu einem ewigen Sich-Selbst-Abspiegeln, zu einer unendlichen Reihe von Spiegelbildern führt, die immer nur dasselbe und nichts Neues enthalten«.[52]. Dem gleichen frühromantischen Gedankenkreise gehört Schleiermachers treffende Formulierung des Gedankens an: »Selbstanschauung und Anschauung des Universums sind Wechselbegriffe; darum ist jede Reflexion unendlich«.[53] Auch Novalis nahm den lebhaftesten Anteil an dieser Idee, und zwar gerade von Seiten ihres Gegensatzes zu der Fichteschen. »Du bist erwählt, gegen Fichtes Magie die aufstrebenden Selbstdenker zu schützen«,[54], schreibt er schon 1797 an Friedrich Schlegel. Was er selbst neben vielem andern an Fichte auszusetzen hatte, ist in den folgenden Worten angedeutet: »Sollte Fichte in dem Satze: das Ich kann sich nicht selbst begrenzen, inkonsequent … sein? Die Möglichkeit der Selbstbegrenzung ist die Möglichkeit aller Synthesis, alles Wunders. Und ein Wunder hat die Welt angefangen«.[★55] Bekanntlich begrenzt sich aber bei Fichte das Ich selbst durch das Nicht-Ich – allein unbewußt (s. o. p.23). Diese Bemerkung von Novalis kann also ebenso wie die Forderung eines echten »Fichtism, ohne Anstoß, ohne Nicht-Ich in seinem Sinn«[56] nur meinen, daß die Begrenzung des Ich keine unbewußte, sondern nur eine bewußte und damit relative sein dürfe. Hierin liegt in der Tat die Tendenz des frühromantischen Einwandes, wie er noch in den Windischmannschen Vorlesungen zu erkennen ist, wo es heißt: »Das Ur-Ich, das alles Umfassende im Ur-Ich ist alles; außer ihm ist nichts; wir können nichts annehmen als Ichheit. Die Beschränktheit ist nicht ein bloß matter Widerschein des Ichs, sondern ein reelles Ich; kein Nicht-Ich, sondern ein Gegen-Ich, ein Du[★56a] – Alles ist nur ein Teil der unendlichen Ichheit«.[57] Oder mit deutlicherer Beziehung auf die Reflexion: »Das Vermögen der in sich zurückgehenden Tätigkeit, die Fähigkeit, das Ich des Ichs zu sein, ist das Denken. Dies Denken hat keinen anderen Gegenstand als uns selbst«.[58] Die Romantiker perhorreszieren Beschränkung durchs Unbewußte, es soll keine andere als relative Beschränkung und diese in der bewußten Reflexion selbst geben. In den Vorlesungen gibt Schlegel auch in dieser Frage eine im Verhältnis zu seinem früheren Standpunkt abgeschwächte Kompromißlösung: die Beschränkung der Reflexion erfolgt nicht in dieser selbst, ist also nicht eigentlich relativ, sondern sie wird bewirkt durch den bewußten Willen. Die »Fähigkeit, die Reflexion aufzuhalten und die Anschauung beliebig auf irgendeinen bestimmten Gegenstand zu richten«,[59] nennt Schlegel Wille.


  Schlegels Begriff des Absolutums ist mit dem Vorstehenden Fichte gegenüber hinreichend bestimmt. An sich selbst würde man dieses Absolute am richtigsten als das Reflexionsmedium[★60] bezeichnen. Mit diesem Terminus ist das Ganze von Schlegels theoretischer Philosophie zusammenfassend zu bezeichnen und wird unter diesem Ausdruck nicht selten im folgenden noch zu zitieren sein. Es ist daher notwendig, ihn noch genauer zu erklären und zu sichern. Die Reflexion konstituiert das Absolute, und sie konstituiert es als ein Medium. Auf den stetigen gleichförmigen Zusammenhang im Absolutum oder im System, die man beide als den Zusammenhang des Wirklichen nicht in seiner Substanz (welche überall dieselbe ist), sondern in den Graden seiner deutlichen Entfaltung zu interpretieren hat (s. o. p.31 f.), hat Schlegel in seinen Darlegungen den größten Wert gelegt, wenn er auch den Ausdruck Medium selbst nicht hat. So sagt er: »der Wille … ist das Vermögen des Ichs, sich selbst[★61] zu vermehren oder zu vermindern bis zu einem absoluten Maximum oder Minimum; da dies frei ist, so hat es keine Grenzen«.[62] Ein sehr deutliches Bild gibt er für dies Verhältnis: »Das in sich Zurückgehen, das Ich des Ichs ist das Potenzieren; das aus sich Herausgehen[★63] das Wurzelausziehen der Mathematik«.[64] Ganz analog hat Novalis diese Bewegung im Reflexionsmedium beschrieben. In so enger Beziehung scheint sie ihm zu dem Wesen der Romantik zu stehen, daß er sie mit dem Ausdruck Romantisieren belegt. »Romantisieren ist nichts als eine qualitative Potenzierung. Das niedere Selbst wird mit einem besseren Selbst in dieser Operation identifiziert. So wie wir selbst eine solche qualitative Potenzenreihe sind … Romantische Philosophie … Wechselerhöhung und Erniedrigung«.[65] Um sich über die mediale Natur des Absoluten, das er im Sinne hat, vollkommen deutlich auszusprechen, nimmt Schlegel einen Vergleich vom Lichte her: »der Gedanke des Ichs … ist … als das innere Licht aller Gedanken zu betrachten. Alle Gedanken sind nur gebrochene Farbenbilder dieses inneren Lichtes. In jedem Gedanken ist das Ich das verborgene Licht, in jedem findet man sich; man denkt immer nur sich oder das Ich, freilich nicht das gemeine, abgeleitete Sich, … sondern in seiner höheren Bedeutung«.[66] Mit Begeisterung hat Novalis denselben Gedanken von der Medialität des Absoluten in seinen Schriften geradezu verkündigt. Er hat für die Einheit von Reflexion und Medialität den vorzüglichen Ausdruck »Selbstdurchdringung« geprägt und einen solchen Zustand des Geistes immer wieder vorausgesagt und gefordert. »Die Möglichkeit aller Philosophie … daß sich die Intelligenz durch Selbstberührung eine selbstgesetzmäßige Bewegung, d. i. eine eigene Form der Tätigkeit gibt«,[67] also die Reflexion, ist zugleich »der Anfang einer wahrhaften Selbstdurchdringung des Geistes, die nie endigt«.[68] Das »Chaos, das sich selbst durchdrang«,[69] nennt er die künftige Welt. »Das erste Genie, das sich selbst durchdrang, fand hier den typischen Keim einer unermeßlichen Welt. Es machte eine Entdeckung, die die merkwürdigste in der Weltgeschichte sein mußte, denn es beginnt damit eine ganz neue Epoche der Menschheit – und auf dieser Stufe wird erst wahre Geschichte aller Art möglich, denn der Weg, der bisher zurückgelegt wurde, macht nun ein eignes, durchaus erklärbares Ganze aus.«[70]


  Die dargestellten theoretischen Grundanschauungen im System der Windischmannschen Vorlesungen differieren in einem entscheidenden Punkte von denjenigen Schlegels in der Athenäumszeit. Mit anderen Worten: während im Ganzen System und Methode dieses späteren Schlegelschen Denkens erkenntnistheoretische Motive seines früheren Denkens erstmalig niederlegen und aufbewahren, weichen sie in einer Beziehung doch durchaus von dem früheren Gedankenkreise ab. Die Möglichkeit dieser Abweichung bei der größten Übereinstimmung im übrigen liegt in einer bestimmten Eigentümlichkeit im Reflexionssystem selbst. Bei Fichte findet sie sich folgendermaßen charakterisiert: »Das Ich geht zurück in sich selbst, wird behauptet. Ist es denn also nicht schon vor diesem Zurückgehen und unabhängig von demselben da für sich; muß es nicht für sich schon da sein, um sich zum Ziele eines Handelns machen zu können…? … keineswegs. Erst durch diesen Akt … durch ein Handeln auf ein Handeln selbst, welchem bestimmten Handeln kein Handeln überhaupt vorhergeht, wird das Ich ursprünglich für sich selbst. Nur für den Philosophen ist es vorher da als Faktum, weil dieser die ganze Erfahrung[★71] schon gemacht hat«[72]. Windelband formuliert in seiner Darstellung von Fichtes Philosophie diesen Gedanken besonders klar: »Wenn man sonst die Tätigkeiten als etwas ansieht, was ein Sein voraussetzt, so ist für Fichte alles Sein nur ein Produkt des ursprünglichen Tuns. Die Funktion ohne ein funktionierendes Sein ist für ihn das metaphysische Urprinzip … Der denkende Geist ›ist‹ nicht erst und kommt dann hinterher durch irgendwelche Veranlassungen zum Selbstbewußtsein, sondern er kommt erst durch den unableitbaren, unerklärlichen Akt des Selbstbewußtseins zustande«.[73] Wenn Friedrich Schlegel im »Gespräch über die Poesie« von 1800 das Gleiche meint[★74] mit den Worten, der Idealismus sei »gleichsam wie aus nichts entstanden«,[75] so darf dieser Gedankengang hier mit Rücksicht auf die ganze vorangehende Darstellung in dem Satz zusammengefaßt werden, daß die Reflexion logisch das erste sei. Denn weil sie die Form des Denkens ist, ist dieses logisch ohne sie, obgleich sie auf dasselbe reflektiert, nicht möglich. Erst mit der Reflexion entspringt das Denken, auf das reflektiert wird. Darum kann man sagen, jede einfache Reflexion entspringe absolut aus einem Indifferenzpunkt. Welche metaphysische Qualität man diesem Indifferenzpunkt der Reflexion zuschreiben möchte, steht frei. An dieser Stelle weichen die beiden fraglichen Gedankenkreise Schlegels von einander ab. Die Windischmannschen Vorlesungen bestimmen diesen Mittelpunkt, das Absolute, im Anschluß an Fichte als Ich. In den Schlegelschen Schriften aus der Athenäumszeit spielt dieser Begriff eine geringe Rolle, eine geringere nicht nur als bei Fichte, sondern auch als bei Novalis. Im frühromantischen Sinne ist der Mittelpunkt der Reflexion die Kunst, nicht das Ich. Die Grundbestimmungen jenes Systems, das Schlegel in den Vorlesungen als System des absoluten Ich vorlegt, haben in seinen früheren Gedankengängen ihren Gegenstand an der Kunst. Im also verändert gedachten Absolutum wirkt eine andere Reflexion. Die romantische Kunstanschauung beruht darauf, daß im Denken des Denkens kein Ich-Bewußtsein verstanden wird. Die Ich-freie Reflexion ist eine Reflexion im Absolutum der Kunst. Der Untersuchung dieses Absolutums nach den hier dargelegten Prinzipien ist der zweite Teil gewidmet. Er behandelt die Kunstkritik als die Reflexion im Medium der Kunst. – Das Schema der Reflexion ist oben nicht an dem Begriffe des Ich, sondern an dem des Denkens klargelegt worden, weil der erste in der hier interessierenden Epoche Schlegels keine Rolle spielt. Das Denken des Denkens dagegen, als das Urschema aller Reflexion, liegt auch Schlegels Konzeption der Kritik zugrunde. Dieses hat schon Fichte in entscheidender Weise als Form bestimmt. Er selbst interpretierte diese Form als Ich, als die Urzelle des intellektualen Begriffs der Welt, Friedrich Schlegel, der Romantiker, hat sie um 1800 als ästhetische Form interpretiert, als die Urzelle der Idee der Kunst.


  [■]


  III. System und Begriff


  Gegenüber dem Versuch, im Begriff des Reflexionsmediums dem Denken der Frühromantiker ein methodisches Gradnetz unterzulegen, in das sich ihre Problemlösungen wie ihre systematischen Positionen überhaupt einzeichnen ließen, werden sich zwei Fragen erheben. Die erste – sie ist in skeptischem oder gar verneinend-rhetorischem Ton in der Literatur immer wieder gestellt worden – lautet, ob denn die Romantiker überhaupt systematisch gedacht oder in ihrem Denken systematische Interessen verfolgt hätten. Die zweite, warum diese systematischen Grundgedanken, ihr Dasein zugegeben, in so auffallend dunkler, ja mystifizierender Rede sich niedergelegt fänden. Angesichts der ersten Frage gilt es zunächst, genau zu bestimmen, was hier bewiesen werden soll. Dabei darf man es sich nicht so leicht machen, mit Friedrich Schlegel vom »Geist des Systems, der etwas ganz anderes ist als ein System,«[76] zu sprechen, aber diese Worte führen doch auf das Entscheidende. Es soll hier in der Tat nichts bewiesen werden, was durch den geistigen Augenschein widerlegt werden müßte, wie daß Schlegel und Novalis um 1800 ein System gehabt hätten, sei es ein gemeinsames, sei es ein jeder sein eigenes. Erweislich aber gegenüber allen Anzweiflungen ist, daß ihr Denken durch systematische Tendenzen und Zusammenhänge, die allerdings in ihnen selbst nur teilweise zur Klarheit und Reife gekommen sind, bestimmt wurde; oder, um es in der exaktesten und unanfechtbarsten Form auszudrücken: daß ihr Denken sich auf systematische Gedankengänge beziehen läßt, daß es in der Tat in ein richtig gewähltes Koordinatensystem sich eintragen läßt, gleichviel, ob die Romantiker selbst dieses System vollständig angegeben haben oder nicht. Für die vorliegende, nicht pragmatisch-philosophiegeschichtliche, sondern problemgeschichtliche Aufgabe kann es durchaus bei dem Erweis dieser eingeschränkten Behauptung sein Bewenden haben. Jene systematische Beziehbarkeit erweisen, heißt aber nichts anderes, als das Recht und die Möglichkeit einer systematischen Kommentierung der frühromantischen Gedankengänge durch die Tat erweisen. Dieses Recht ist angesichts der außerordentlichen Schwierigkeiten, vor die sich die geschichtliche Auffassung der Romantik gestellt sieht, in einer kürzlich veröffentlichten Schrift (Elkuß: Zur Beurteilung der Romantik und zur Kritik ihrer Erforschung) gerade von einem Literarhistoriker verfochten worden, also vom Standpunkt einer Wissenschaft aus, die eben in dieser Frage noch sehr viel skrupulöser vorgehen muß, als diese problemgeschichtliche Untersuchung. Elkuß vertritt die Analyse der romantischen Schriften auf Grund systematisch orientierter Interpretation u. a. mit folgenden Sätzen: »Diesem[★77] Sachverhalt kann man sich von der Theologie her nähern, von der Religionsgeschichte, vom geltenden Recht, vom geschichtlichen Denken der Gegenwart: immer wird die Situation für die Erkenntnis … einer Gedankenbildung günstiger sein, als wenn man an ihn in einem verhängnisvollen Sinne des Wortes voraussetzungslos herantritt, den materiellen Kern der in den frühromantischen Theorien aufgeworfenen Fragen nicht mehr kontrollieren kann, kurz sie als ›Literatur‹ behandelt, in der ja oft die Formel bis zu einem gewissen Grade Selbstzweck werden kann«.[78] »Eine hier[★79]einsetzende Analyse dringt naturgemäß sehr oft weit hinter den ›literarischen‹ Sinn dessen zurück, was ein Schriftsteller gesagt hat und zu formulieren willens oder auch nur fähig war. Sie ergreift die intentionalen Akte, wenn sie erkannt hat, was sie leisten sollen.«[80] »Für die Literaturgeschichte … rechtfertigt sich … von hier aus eine Betrachtung, die auf Voraussetzungen zurückgeht, auch wenn diese von der Reflexion des Autors selber meist nicht getroffen werden«.[81]. Für die Problemgeschichte ist eine solche Betrachtung geradezu erfordert. Es wäre für sie unbedingter, als für eine literarhistorische ein Tadel, wenn man von ihr, wie Elkuß von einer literarhistorischen, sagen müßte, sie bleibe einem Autor gegenüber »bei der Charakterisierung seiner geistigen Welt in den Antithesen befangen, die für ihn selbst Bewußtseinsinhalt waren,« beurteile »geistige Mächte nur in der Stilisierung, die er ihnen gibt, und« dringe »zu dieser Stilisierung als einer … selber der Analyse bedürftigen Leistung überhaupt nicht mehr vor«.[82] Allerdings ist es gar nicht nötig, weit hinter das Ausgesprochene zurückzugehen, um zunächst nur die entschieden systematische Tendenz in Friedrich Schlegels Denken um die Jahrhundertwende wahrzunehmen; die übliche Auffassung von seinem Verhältnis zum systematischen Denken ist eher daher zu verstehen, daß man ihn zu wenig, als daß man ihn zu genau beim Wort genommen hat. Die Tatsache, daß ein Autor sich in Aphorismen ausspricht, wird niemand letzthin als einen Beweis gegen seine systematische Intention gelten lassen. Nietzsche z. B. hat aphoristisch geschrieben, dazu sich als Gegner des Systems bezeichnet, dennoch hat er seine Philosophie umfassend und einheitlich nach den leitenden Ideen durchdacht und zuletzt sein System zu schreiben begonnen. Schlegel dagegen hat sich niemals auch nur schlechthin als Gegner der Systematiker bekannt. Bei allem scheinbaren Zynismus ist er bezeichnenderweise in seiner Reifezeit auch seinen eigenen Worten nach niemals Skeptiker gewesen. »Als vorübergehender Zustand ist der Skeptizismus logische Insurrektion; als System ist er Anarchie. Skeptische Methode wäre also ungefähr wie insurgente Regierung«[83], heißt es in den Athenäumsfragmenten. Die Logik nennt er ebendort eine »Wissenschaft, welche von der Forderung der positiven Wahrheit und der Voraussetzung der Möglichkeit eines Systems ausgeht«.[84] Die bei Windischmann veröffentlichten Fragmente[85] geben Zeugnis in Fülle, daß er seit dem Jahre 1796 über das Wesen des Systems und die Möglichkeit seiner Begründung angestrengt nachdachte; es war jene Gedankenentwicklung, die im System der Vorlesungen mündete. Die zyklische Philosophie[86] ist der Titel, unter welchem Schlegel damals das System vorstellte. Von den wenigen Bestimmungen, die er von ihr gibt, ist die wichtigste, die ihren Namen begründet: »Es muß der Philosophie nicht bloß ein Wechselbeweis, sondern auch ein Wechselbegriff zugrunde liegen. Man kann bei jedem Begriff wie bei jedem Erweis wieder nach einem Begriff und Erweis desselben fragen. Daher muß die Philosophie wie das epische Gedicht in der Mitte anfangen, und es ist unmöglich, dieselbe so vorzutragen und Stück für Stück hinzuzählen, daß gleich das erste für sich vollkommen begründet und erklärt wäre. Es ist ein Ganzes, und der Weg, es zu erkennen, ist also keine gerade Linie, sondern ein Kreis. Das Ganze der Grundwissenschaft muß aus zwei Ideen, Sätzen, Begriffen … ohne allen weiteren Stoff abgeleitet sein«.[87] Diese Wechselbegriffe sind dann später in den Vorlesungen die beiden Pole der Reflexion, die sich letzten Endes als einfache Urreflexion und als einfache absolute Reflexion kreisförmig wieder zusammenschließen. Die Philosophie beginnt in der Mitte, bedeutet, daß sie keinen ihrer Gegenstände mit der Urreflexion identifiziert, sondern in ihnen ein Mittleres im Medium sieht. Als weiteres Motiv kommt in jener Zeit noch die Frage des erkenntnistheoretischen Realismus und Idealismus bei Schlegel hinzu, die sich in den Vorlesungen von selbst erledigt. Nur aus der Ignorierung der Windischmannschen Vorlesungen erklärt es sich also, daß Kircher mit Hinsicht auf die Fragmente von 1796 ab sagen konnte: »Das System der zyklischen Philosophie hat Friedrich nicht ausgeführt; es sind lauter Vorarbeiten, Voraussetzungen, es sind die subjektiven Grundlagen des Systems, die in Begriffe gestalteten Antriebe und Bedürfnisse seines philosophischen Geistes, was uns davon erhalten ist«.[88]


  Dafür jedoch, daß Schlegel in der Athenäumszeit zu keiner vollen Klarheit über seine systematische Intention gelangen konnte, lassen sich mehrere Gründe namhaft machen. Die systematischen Gedanken besaßen damals nicht die Vorherrschaft in seinem Geiste, und dies hängt einerseits damit zusammen, daß er nicht genügend logische Kraft besaß, um sie aus seinem damals noch reichen und leidenschaftlichen Denken herauszuarbeiten, andererseits damit, daß er kein Verständnis für den Systemwert der Ethik hatte. Das ästhetische Interesse überwog alles. »Friedrich Schlegel war ein Künstler-Philosoph, oder ein philosophierender Künstler, als solcher ging er einerseits den Traditionen der philosophischen Zünftler nach und suchte Zusammenhang mit der Philosophie seiner Zeit, andererseits war er zu sehr Künstler, um beim rein Systematischen stehen zu bleiben.«[89] Bei Schlegel tritt, um auf den obigen Vergleich zurückzukommen, das Gradnetz seiner Gedanken unter der überdeckenden Zeichnung fast nie hervor. Wenn die Kunst als das absolute Reflexionsmedium die systematische Grundkonzeption der Athenäumszeit ist, so findet sich diese fortwährend durch andere Bezeichnungen substituiert, die den Anschein der verwirrenden Vielgestaltigkeit seines Denkens hervorrufen. Das Absolute erscheint bald als Bildung, bald als Harmonie, als Genie oder Ironie, als Religion, Organisation oder Geschichte. Und es soll gar nicht geleugnet werden, daß in anderen Zusammenhängen es wohl denkbar wäre, eine der anderen Bestimmungen – also nicht die Kunst, sondern etwa die Geschichte – jenem Absoluten, wofern nur sein Charakter als Reflexionsmedium gewahrt bliebe, einzuzeichnen. Unstreitig aber lassen die meisten dieser Bezeichnungen gerade jene philosophische Fruchtbarkeit vermissen, die in der Analyse des Begriffs der Kunstkritik für die Bestimmung des Reflexionsmediums als Kunst aufgewiesen werden soll. Der Begriff der Kunst ist in der Athenäumszeit eine – und außer dem der Geschichte vielleicht die einzige – legitime Erfüllung der systematischen Intention Friedrich Schlegels.[★90] Eine seiner typischen Verschiebungen und Überdeckungen möge hier, wenn auch vorgreifend, ihre Stelle finden: »Die Kunst, aus dem Impulse der strebenden Geistigkeit gestaltend, bindet diese in immer wieder neuen Formen mit dem Geschehen des gesamten Lebens der Gegenwart und der Vergangenheit. Die Kunst heftet sich nicht an einzelne Geschehnisse der Geschichte, sondern an deren Gesamtheit; vom Gesichtspunkt der sich ewig vervollkommnenden Menschheit aus, faßt sie den Komplex der Geschehnisse vereinheitlichend und veranschaulichend zusammen. Die Kritik … sucht das Menschheitsideal aufrechtzuerhalten, indem sie … auf dasjenige Gesetz hinausgeht, das sich an frühere Gesetze knüpfend, die Annäherung an das ewige Menschheitsideal verbürgt«.[91] Dies ist eine Paraphrase des Gedankens in der Condorçet-Kritik des frühen Schlegel (1795). In den Schriften um 1800 nehmen, wie sich noch ergeben wird, derartige Amalgamierungen und gegenseitige Trübungen mehrerer Begriffe des Absolutums, die in solcher Vermischung ihre Fruchtbarkeit selbstverständlich einbüßen, überhand. Wer nach solchen Sätzen sich ein Bild vom tieferen Wesen der Schlegelschen Kunstauffassung machen wollte, müßte notwendig irren.


  Schlegels vielfältige Bestimmungsversuche des Absoluten entspringen nicht allein aus einem Mangel, nicht nur aus Unklarheit. Ihnen liegt vielmehr eine eigentümliche positive Tendenz seines Denkens zugrunde. In ihr findet die oben gestellte Frage nach dem Grunde der Dunkelheit so vieler Schlegelscher Fragmente und gerade ihrer systematischen Intentionen ihre Antwort. Das Absolute war für Friedrich Schlegel in der Athenäumszeit allerdings das System in der Gestalt der Kunst. Aber er suchte dies Absolute nicht systematisch, sondern vielmehr umgekehrt das System absolut zu erfassen. Dies war das Wesen seiner Mystik, und obwohl er sie im Grunde bejahte, blieb ihm das Verhängnisvolle dieses Versuches nicht verborgen. Von Jacobi – daß Schlegel sich nicht selten gegen Jacobi wandte, um öffentlich eigene Fehler zu geißeln, hat Enders gezeigt – heißt es in den Windischmannschen Fragmenten: »Jacobi ist zwischen die absolute Philosophie geraten und zwischen die systematische, und da ist sein Geist zuschanden gequetscht«,[92] eine Bemerkung, die etwas boshafter pointiert auch in den Athenäumsfragmenten[93] Platz gefunden hat. Auch Schlegel selbst vermochte nicht, den mystischen Impuls absoluter Erfassung des Systems, den »alten Hang zum Mystizismus«[94] von sich fernzuhalten. Das Gegenteil macht er Kant zum Vorwurf: »Er polemisiert … gar nicht die transzendente Vernunft, sondern die absolute – oder auch wohl die systematische«.[95] Unübertrefflich charakterisiert er diese Idee absoluten Erfassens des Systems mit der Frage: »Sind nicht alle Systeme Individuen…?«[96] Denn freilich, wenn dies der Fall wäre, so könnte man daran denken, Systeme ebenso intuitiv in ihrer Ganzheit zu durchdringen wie eine Individualität. Schlegel ist sich denn auch über die extreme Folgerung der Mystik im klaren gewesen: »Der konsequente Mystiker muß die Mitteilbarkeit alles Wissens nicht bloß dahingestellt sein lassen, sondern geradezu leugnen; dies muß tiefer nachgewiesen werden, als die gewöhnliche Logik reicht«.[97] Mit diesem Satze aus dem Jahre 1796 kombiniere man den gleichzeitigen: »Die Mitteilbarkeit des wahren Systems kann nur beschränkt sein; das läßt sich a priori beweisen«,[98], um zu erkennen, wie bewußt Schlegel sich schon frühe als Mystiker fühlte. In den Vorlesungen ist dann dieser Gedanke zum unverhülltesten Ausdruck gekommen: »Das Wissen geht bloß nach innen, ist an und für sich selbst unmitteilbar, wie dann auch nach dem gewöhnlichen Ausdruck der Nachdenkende sich in sich selbst verliert … Erst durch die Darstellung kommt … die Gemeinsamkeit … Es läßt sich freilich annehmen, daß es ein inneres Wissen gibt vor aller Darstellung oder jenseits derselben; aber dies ist … in dem Grade unverständlich, als es darstellungslos ist«.[99] Novalis ist hierin mit Schlegel einig: die Philosophie »ist eine mystische … durchdringende Idee, die uns unaufhaltsam nach allen Richtungen hineintreibt«.[100] – In seiner Terminologie hat sich die mystische Tendenz von Friedrich Schlegels Philosophieren am klarsten ausgeprägt. Im Jahre 1798 schreibt sein Bruder an Schleiermacher: »Die Randglossen meines Bruders rechne ich auch zu dem Gewinn; denn sie gelingen ihm weit besser als ganze Briefe, sowie Fragmente besser als Abhandlungen und selbstgeprägte Wörter besser als Fragmente. Am Ende beschränkt sich sein ganzes Genie auf mystische Terminologie«.[101] Wirklich hat das, was A. W. Schlegel sehr treffend als mystische Terminologie bezeichnet, den genauesten Zusammenhang mit Friedrich Schlegels Genie, mit seinen bedeutendsten Konzeptionen und seiner eigentümlichen Denkweise. Diese nötigte ihn, zwischen dem diskursiven Denken und der intellektuellen Anschauung eine Vermittlung zu suchen, da das eine seiner auf intuitives Begreifen gerichteten Intention, die andere seinem systematischen Interesse nicht genügte. Er fand sich also, da sein Denken nicht systematisch entfaltet, wohl aber durchaus systematisch orientiert war, vor das Problem gestellt, mit äußerster Eingeschränktheit des diskursiven Denkens das Maximum an systematischer Tragweite der Gedanken zu verbinden. Was insbesondere die intellektuelle Anschauung betrifft, so ist Schlegels Denkweise im Gegensatz zu derjenigen vieler Mystiker ausgezeichnet durch Indifferenz gegen Anschaulichkeit; er beruft sich nicht auf intellektuelle Anschauungen und entrückte Zustände. Vielmehr sucht er, um es in eine Formel zusammenzufassen, eine unanschauliche Intuition des Systems, und er findet sie in der Sprache. Die Terminologie ist die Sphäre, in welcher jenseits von Diskursivität und Anschaulichkeit sich sein Denken bewegt. Denn der Terminus, der Begriff enthielt für ihn den Keim des Systems, war im Grunde nichts anderes als ein präformiertes System selbst. Schlegels Denken ist ein absolut begriffliches, d. h. sprachliches. Die Reflexion ist der intentionale Akt absoluter Erfassung des Systems und die adäquate Ausdrucksform dieses Aktes ist der Begriff. In dieser Anschauung liegt das Motiv der zahlreichen terminologischen Neubildungen Friedrich Schlegels und der tiefste Grund seiner ständig erneuerten Benennungen des Absoluten. – Für das frühromantische Denken ist dieser Denktypus charakteristisch, er findet sich auch bei Novalis, obschon weniger ausgeprägt als bei Schlegel. Der letzte hat die Beziehung des terminologischen Denkens auf das System in den Vorlesungen klar ausgesprochen: »der Gedanke eben, worin man die Welt in eins zusammenfassen und den man wieder zu einer Welt erweitern kann, … ist, was man Begriff nennt«.[102] »… so wäre sehr wohl ein System vielmehr nur ein umfassender Begriff zu nennen.«[103] Aber auch wenn im Athenäum gesagt wird: »Es ist gleich tödlich für den Geist, ein System zu haben und keins zu haben. Er wird sich also wohl entschließen müssen, beides zu verbinden«[104], kann als Organon dieser Verbindung wieder nichts anderes als der begriffliche Terminus gedacht sein. Im Begriff allein kann auch die individuelle Natur, die Schlegel, wie gesagt, dem System vindiziert, zum Ausdruck gelangen. – Ganz allgemein heißt es von den sittlichen Menschen: »Ein gewisser Mystizismus des Ausdrucks, der bei einer romantischen Phantasie und mit grammatischem[★105] Sinn verbunden etwas sehr Reizendes und etwas sehr Gutes sein kann, dient ihnen oft als Symbol ihrer schönen Geheimnisse«[106]. Ähnlich schreibt Novalis: »Wie oft fühlt man die Armut an Worten, um mehrere Ideen mit einem Schlage zu treffen«.[107] Und umgekehrt: »Mehrere Namen sind einer Idee vorteilhaft«.[108]


  Die allgemeinste Rolle hat diese mystische Terminologie in der Frühromantik in der Form des Witzes gespielt. Neben Friedrich Schlegel haben sich auch Novalis und Schleiermacher für dessen Theorie interessiert; sie nimmt in den Fragmenten des ersten einen breiten Raum ein. Im Grunde ist sie keine andere als die Theorie der mystischen Terminologie. Diese ist der Versuch, das System beim Namen zu nennen, d. h. in einem mystischen individuellen Begriff so zu erfassen, daß die systematischen Zusammenhänge in ihm inbegriffen sind. Die Voraussetzung eines stetigen medialen Zusammenhanges, eines Reflexionsmediums der Begriffe liegt dabei vor. Im Witz tritt, wie im mystischen Terminus, jenes begriffliche Medium blitzartig in Erscheinung. »Ist aller Witz Prinzip und Organ der Universalphilosophie und alle Philosophie nichts anderes als der Geist der Universalität, die Wissenschaft aller sich ewig mischenden und wieder trennenden Wissenschaften, eine logische Chemie, so ist der Wert und die Würde jenes absoluten, enthusiastischen, durch und durch materialen Witzes, worin Baco und Leibniz … jener einer der ersten, dieser einer der größten Virtuosen war, unendlich.«[109] Wenn der Witz bald als »logische Geselligkeit«[110], bald als »chemischer … Geist«[111], als »fragmentarische Genialität«[112], oder als »prophetisches Vermögen«[113] charakterisiert, wenn er bei Novalis als ein »magisches Farbenspiel in höheren Sphären«[114] bezeichnet wird, so ist dies alles von der Bewegung der Begriffe in ihrem eigenen Medium gesagt, welche im Witz bewirkt und im mystischen Terminus bezeichnet wird. »Witz ist die Erscheinung, der äußere Blitz der Phantasie. Daher … das Witzähnliche der Mystik.«[115] In dem Aufsatz »Ueber die Unverständlichkeit« will Schlegel zeigen, »daß die Worte sich selbst oft besser verstehen, als diejenigen, von denen sie gebraucht werden, … daß es unter den philosophischen Worten … geheime Ordensverbindungen geben muß; … daß man die reinste und gediegenste Unverständlichkeit gerade aus der Wissenschaft und aus der Kunst erhält, die ganz eigentlich aufs Verständigen und Verständlichmachen ausgehen, aus der Philosophie und Philologie«.[116] Gelegentlich hat Schlegel von einer »dicke(n), feurige(n) Vernunft« gesprochen, »welche den Witz eigentlich zum Witz macht und dem gediegenen Stil das Elastische gibt und das Elektrische«. Indem er diese dem »was man gewöhnlich Vernunft nennt« gegenüberstellte[117], hat er offenbar seine Art zu denken höchst treffend bezeichnet. Es war, wie schon gesagt wurde, die eines Menschen, dem jeder einzelne Einfall die ganze ungeheure Ideenmasse in Bewegung setzte, der Phlegma mit Glut im Ausdruck seiner geistigen wie seiner leiblichen Physiognomie vereinigte. Es soll schließlich im Vorbeigehen die Frage aufgeworfen werden, ob nicht jener terminologischen Tendenz, die bei Schlegel so klar und bestimmend hervortritt, für alles mystische Denken eine typische Bedeutung zukomme, deren nähere Untersuchung sich verlohnen und schließlich auf das a priori, das der Terminologie jedes Denkers zugrunde liegt, führen würde.


  Nicht sowohl aus polemischen und rein literarischen Motiven, als vielmehr auf Grund der dargestellten tieferen Tendenzen ist die romantische »Kunstsprache«[118] gebildet worden, von deren »hypertrophische(r) Ausbildung«[119] Elkuß spricht. Aber er verkennt dabei nicht: »Jene Spekulationen werden ja für das Bewußtsein jedes Einzelnen durchaus eine reale Funktion besessen haben, und es entsteht die schwierige Aufgabe, den Inbegriff von Bedürfnis … und Erkenntnis zu entwickeln, den die romantische Schule in allen jenen Hieroglyphen von der Transzendentalpoesie bis zum magischen Idealismus zu besitzen meinte«.[120] Groß ist in der Tat die Anzahl jener hieroglyphischen Ausdrücke; für einige von ihnen, wie den Begriff der Transzendentalpoesie und der Ironie, wird sich eine Erklärung im Laufe der Arbeit ergeben, andere, wie die Begriffe des Romantischen und der Arabeske, können hier nur ganz kurz, wieder andere, wie z. B. der der Philologie, gar nicht behandelt werden. Dagegen ist der romantische Begriff der Kritik selbst ein exemplarischer Fall mystischer Terminologie, und aus diesem Grunde ist denn auch diese Arbeit nicht Wiedergabe einer romantischen Theorie der Kunstkritik, sondern die Analysis ihres Begriffs. Diese kann hier noch nicht seinen Gehalt, sondern nur seine terminologischen Beziehungen treffen. Sie führen über die engere Bedeutung des Wortes Kritik als Kunstkritik hinaus, und es muß daher ein Blick auf die merkwürdige Verkettung fallen, durch welche der Begriff der Kritik zum esoterischen Hauptbegriff der Romantischen Schule, neben jenem Terminus, der ihr den Namen gibt, wurde.


  Von allen philosophischen und ästhetischen Fachausdrücken dürften die Worte Kritik und kritisch in den Schriften der Frühromantiker leicht die häufigsten sein. »Du schaffst eine Kritik«,[121] schreibt Novalis im Jahre 1796 seinem Freunde, als er ihm das höchste Lob zuteil werden lassen will, und zwei Jahre später spricht Schlegel es mit Selbstbewußtsein aus, daß er »aus den Tiefen der Kritik« begonnen habe. »Höherer Kritizismus«[★122] ist den Freunden eine geläufige Bezeichnung für all ihre theoretischen Bestrebungen. Durch Kants philosophisches Werk hatte der Begriff der Kritik für die jüngere Generation eine gleichsam magische Bedeutung erhalten; jedenfalls verband sich mit ihm ausgesprochenermaßen gerade nicht der Sinn einer bloß beurteilenden, nicht produktiven Geisteshaltung, sondern für die Romantiker und für die spekulative Philosophie bedeutete der Terminus kritisch: objektiv produktiv, schöpferisch aus Besonnenheit. Kritisch sein hieß die Erhebung des Denkens über alle Bindungen so weit treiben, daß gleichsam zauberisch aus der Einsicht in das Falsche der Bindungen die Erkenntnis der Wahrheit sich schwang. In dieser positiven Bedeutung gewinnt das kritische Verfahren die denkbar nächste Verwandtschaft mit dem reflektierenden, und in Aussprüchen wie dem folgenden gehen beide ineinander über: »In jeder Philosophie, die mit Beobachtung[★123] ihres eigenen Verfahrens, mit Kritik anfängt, hat der Anfang immer etwas Eigentümliches«.[124] Dasselbe bedeutet es, wenn Schlegel vermutet: »Abstraktion, und besonders praktische, ist wohl am Ende nichts als Kritik«.[125] Denn er las bei Fichte, daß »keine Abstraktion … ohne Reflexion und keine Reflexion ohne Abstraktion möglich«[126] sei. So ist es endlich nicht einmal mehr unverständlich, wenn er zum Ärger seines Bruders, der das »wahre(n) Mystizismus«[127] nennt, die Behauptung aufstellt, »jedes Fragment sei kritisch«, »kritisch und Fragmente wäre tautologisch«[128]. Denn ein Fragment – auch dies ein mystischer Terminus – ist für ihn, wie alles Geistige, ein Reflexionsmedium[129]. – Nicht so weit, als man meinen sollte, weicht diese positive Betonung des Kritikbegriffs vom Kantischen Sprachgebrauch ab. Kant, in dessen Terminologie gar nicht wenig mystischer Geist enthalten ist, hatte sie vorbereitet, indem er den beiden verworfenen Standpunkten des Dogmatismus und Skeptizismus nicht sowohl die wahre Metaphysik, in der sein System gipfeln sollte, als »Kritik«, in deren Namen es inauguriert wurde, entgegenhielt. Man darf also sagen, daß der Kritikbegriff bereits bei Kant doppelsinnig spielt, welcher Doppelsinn sich bei den Romantikern potenziert, weil sie durch das Wort Kritik zugleich auch auf Kants ganze historische Leistung und nicht nur auf seinen Begriff der Kritik Bezug nehmen. Endlich haben sie auch das unvermeidliche negative Moment dieses Begriffs zu bewahren und zu verwenden verstanden. Auf die Dauer konnten die Romantiker eine ungeheure Diskrepanz zwischen dem Anspruch und der Leistung ihrer theoretischen Philosophie nicht übersehen. Da stellt sich wieder zur rechten Zeit das Wort Kritik ein. Denn es besagt, so hoch man die Geltung eines kritischen Werkes auch immer bewerte, daß es das Abschließende nicht sein kann. In diesem Sinne haben die Romantiker unter dem Namen der Kritik zugleich die unausweichliche Unzulänglichkeit ihrer Bemühungen eingestanden, als eine notwendige zu bezeichnen gesucht und so endlich in diesem Begriff auf die notwendige Unvollständigkeit der Unfehlbarkeit, wie man es bezeichnen kann, angespielt.


  Eine besondere terminologische Beziehung ist schließlich für den Kritikbegriff auch in seiner engeren, kunsttheoretischen Bedeutung wenigstens vermutungsweise festzustellen. Erst mit den Romantikern setzte sich der Ausdruck Kunstkritiker gegenüber dem älteren Kunstrichter endgültig durch. Man vermied die Vorstellung eines zu Gericht-Sitzens über Kunstwerke, eines an geschriebene oder ungeschriebene Gesetze fixierten Urteilsspruches, man dachte dabei an Gottsched, wenn nicht etwa noch an Lessing und Winckelmann. Ebenso sehr aber fühlte man sich im Gegensatz zu den Theoremen des Sturmes und Dranges. Diese führten, zwar nicht durch zweiflerische Tendenzen, sondern durch schrankenlosen Glauben an das Recht der Genialität, zur Aufhebung aller festen Grundsätze und Kriterien der Beurteilung. Jene Richtung durfte man als eine dogmatische, diese in ihren Wirkungen als eine skeptische auffassen; da lag es überaus nahe, die Überwindung beider in der Kunsttheorie unter dem gleichen Namen zu vollziehen, unter dem Kant in der Erkenntnistheorie jenen Gegensatz geschlichtet hatte. Wenn man den Überblick liest, den Schlegel im Anfang des Aufsatzes »Ueber das Studium der Griechischen Poesie« über die Kunstrichtungen seiner Zeit gibt, so möchte man glauben, daß er der Analogie der kunsttheoretischen und der erkenntnistheoretischen Problemlage sich mehr oder weniger deutlich bewußt gewesen sei: »Hier empfahl sie[130] durch den Stempel ihrer Autorität sanktionierte Werke als ewige Muster der Nachahmung: dort stellte sie absolute Originalität als den höchsten Maßstab alles Kunstwerts auf und bedeckte den entferntesten Verdacht der Nachahmung mit unendlicher Schmach. Strenge forderte sie in scholastischer Rüstung unbedingte Unterwerfung auch unter ihre willkürlichsten, offenbar törichten Gesetze; oder sie vergötterte in mystischen Orakelsprüchen das Genie, machte eine künstliche Gesetzlosigkeit zum ersten Grundsatz und verehrte mit stolzem Aberglauben Offenbarungen, die nicht selten sehr zweideutig waren«.[131]


  [■]


  IV. Die frühromantische Theorie der Naturerkenntnis


  Kritik schließt die Erkenntnis ihres Gegenstandes ein. Darum erfordert die Darstellung des frühromantischen Begriffs der Kunstkritik eine Charakteristik der ihr zugrunde liegenden Theorie der Gegenstandserkenntnis. Diese ist von der Erkenntnis des Systems oder des Absoluten zu unterscheiden, deren Theorie oben gegeben wurde. Sie ist aber aus ihr abzuleiten; sie betrifft die Naturgegenstände und die Kunstwerke, deren erkenntnistheoretische Problematik mehr als die anderer Gebilde die ersten Romantiker beschäftigt hat. Die frühromantische Theorie der Kunsterkenntnis hat unter dem Titel der Kritik vor allen Friedrich Schlegel, die der Naturerkenntnis unter anderen Novalis ausgebildet. In diesen Ausbildungen treten von den verschiedenen Zügen einer allgemeinen Theorie der Gegenstandserkenntnis bald in dieser der eine, bald in jener der andere mit besonderer Deutlichkeit hervor, so daß für das gründliche Verständnis einer Ausbildung auch die andere kurz zu berücksichtigen ist. Ein Blick auf die Theorie der Naturerkenntnis ist für die Darstellung des Begriffs der Kunstkritik unentbehrlich. Beide hängen in gleichem Maße von den allgemeinen systematischen Voraussetzungen ab und stimmen als Folgerungen mit jenen zusammen und miteinander überein.


  Die Theorie der Gegenstandserkenntnis ist durch die Entfaltung des Reflexionsbegriffs in seiner Bedeutung für den Gegenstand bestimmt. Der Gegenstand, wie alles Wirkliche, liegt im Reflexionsmedium. Das Reflexionsmedium ist aber methodisch oder erkenntnistheoretisch angesehen das Medium des Denkens, denn es ist nach dem Schema der Reflexion des Denkens, der kanonischen Reflexion, gebildet. Zur kanonischen Reflexion wird diese Reflexion des Denkens, weil in ihr am evidentesten die beiden Grundmomente aller Reflexion sich ausgeprägt finden: Selbsttätigkeit und Erkennen. Denn in ihr wird dasjenige reflektiert, gedacht, was doch allein reflektieren kann: das Denken. Es wird also selbsttätig gedacht. Und weil es als sich selbst reflektierend gedacht wird, wird es als sich selbst unmittelbar erkennend gedacht. In dieser Erkenntnis des Denkens durch sich selbst ist, wie bemerkt wurde, alle Erkenntnis überhaupt eingeschlossen. Daß aber a priori jene bloße Reflexion, das Denken des Denkens, als ein Erkennen des Denkens von den Romantikern aufgefaßt wurde, rührt daher, daß sie jenes erste ursprüngliche, stoffliche Denken, den Sinn, bereits als erfüllt voraussetzen. Auf Grund dieses Axioms wird das Reflexionsmedium zum System, das methodische Absolutum zum ontologischen. Auf mannigfache Weise kann es bestimmt gedacht werden: als Natur, als Kunst, als Religion usw. Niemals aber wird es den Charakter des Denkmediums verlieren, eines Zusammenhanges denkender Beziehung. In allen seinen Bestimmungen bleibt also das Absolutum ein Denkendes, und ein denkendes Wesen ist alles, was es erfüllt. Damit ist der romantische Grundsatz der Theorie der Gegenstandserkenntnis gegeben. Alles, was im Absolutum ist, alles Wirkliche denkt; es kann, weil dies Denken das der Reflexion ist, nur sich selbst, genauer gesagt, nur sein eigenes Denken denken; und weil dieses eigene Denken ein erfülltes substantielles ist, so erkennt es sich selbst zugleich, indem es sich denkt. Als Ich ist das Absolutum und was in ihm besteht, nur unter einem ganz besonderen Gesichtspunkt zu bezeichnen. Die Windischmannschen Vorlesungen, nicht aber die Athenäumsfragmente sehen es so an; auch Novalis scheint oft diese Betrachtungsweise zurückzustellen. Alle Erkenntnis ist Selbsterkenntnis eines denkenden Wesens, das kein Ich zu sein braucht. Vollends das Fichtesche Ich, das dem Nicht-Ich, der Natur entgegengesetzt ist, bedeutet für Schlegel und Novalis nur eine niedere der unendlich vielen Formen des Selbst. Für die Romantiker gibt es vom Standpunkt des Absoluten aus kein Nicht-Ich, keine Natur im Sinne eines Wesens, das nicht selbst wird. »Selbstheit ist der Grund aller Erkenntnis«[132] heißt es bei Novalis. Die Keimzelle jeder Erkenntnis ist also ein Reflexionsvorgang in einem denkenden Wesen, durch den es sich selbst erkennt. Jedes Erkanntwerden eines denkenden Wesens setzt dessen Selbsterkenntnis voraus. »Alles, was man denken kann, denkt selbst:[133]: ist ein Denkproblem«[134] lautet der Satz, den nicht umsonst Friedrich Schlegel in der Ausgabe, die er von den Werken seines verstorbenen Freundes besorgte, an die Spitze der Fragmente stellte.


  Diese Bedingtheit jeder Objekterkenntnis in einer Selbsterkenntnis des Objekts zu behaupten, ist Novalis nicht müde geworden. In der paradoxesten, zugleich hellsten Gestalt in dem kurzen Satz: »die Wahrnehmbarkeit eine Aufmerksamkeit«.[135] Ob in diesem Satz über die Aufmerksamkeit des Gegenstandes auf sich selbst hinaus noch die auf den Wahrnehmenden gemeint ist, tut nichts zur Sache; denn selbst wenn er diesen Gedanken deutlich ausspricht: »In allen Prädikaten, in denen wir das Fossil sehen, sieht es uns«,[136] kann doch jene Aufmerksamkeit auf den Sehenden sinngemäß nur als Symptom für die Fähigkeit des Dinges, sich selbst zu sehen, verstanden werden. Außer der Sphäre des Denkens und Erkennens umfaßt also jene Grundgesetzlichkeit des Reflexionsmediums auch die der Wahrnehmung, und endlich sogar die der Tätigkeit. »Ein Stoff muß sich selbst behandeln, um behandelt zu sein«,[137] heißt das Gesetz, dem diese unterliegt. – Erkennen und Wahrnehmen insbesondere sollen gleichsam auf alle Dimensionen der Reflexion bezogen und in allen fundiert sein: »Sieht man etwa jeden Körper nur so weit, als er sich selbst sieht und man sich selbst sieht?«[138] Wie jede Erkenntnis nur vom Selbst ausgeht, so erstreckt sie sich auch allein auf dieses: »Gedanken sind nur mit Gedanken gefüllt, nur Denkfunktionen, wie Gesichte Augen- und Lichtfunktionen. Das Auge sieht nichts wie Auge, das Denkorgan nichts wie Denkorgane oder das dazugehörige Element«.[139] »Wie das Auge nur Augen sieht – so der Verstand nur Verstand, die Seele Seelen, die Vernunft Vernunft, der Geist Geister etc.; die Einbildungskraft nur Einbildungskraft, die Sinne Sinne; Gott wird nur durch einen Gott erkannt.«[140] In diesem letzten Fragment erscheint der Gedanke, daß jedes Wesen allein sich selbst erkenne, modifiziert zu dem Satz, jedes Wesen erkenne nur das ihm selbst Gleiche und werde allein durch Wesen erkannt, die ihm gleichen. Damit ist die Frage nach dem Verhältnis von Subjekt und Objekt in der Erkenntnis berührt, welche für die Selbsterkenntnis nach romantischer Auffassung keine Rolle spielt.


  Wie ist Erkenntnis außerhalb der Selbsterkenntnis, d. h. wie ist Objektserkenntnis möglich? Sie ist es nach den Prinzipien des romantischen Denkens in der Tat nicht. Wo keine Selbsterkenntnis ist, da ist gar kein Erkennen, wo Selbsterkenntnis ist, ist die Subjekt-Objekt-Korrelation aufgehoben, wenn man will: ein Subjekt ohne Objekt-Korrelat gegeben. Trotzdem bildet die Wirklichkeit nicht ein Aggregat in sich abgeschlossener Monaden, die in keine reale Beziehung zu einander treten können. Ganz im Gegenteil sind alle Einheiten im Wirklichen außer dem Absoluten selbst nur relative. Sie sind so wenig in sich abgeschlossen und beziehungslos, daß sie durch Steigerung ihrer Reflexion (Potenzieren, Romantisieren; s. o. p.37) vielmehr andre Wesen, Reflexionszentren, mehr und mehr ihrer eigenen Selbsterkenntnis einverleiben können. Diese romantische Vorstellungsweise betrifft jedoch nicht nur die individuell menschlichen Reflexionszentren. Nicht die Menschen allein können ihre Erkenntnis durch gesteigerte Selbsterkenntnis in der Reflexion erweitern, sondern ebenso können das die sogenannten Naturdinge. Bei diesen hat der Vorgang eine wesentliche Beziehung auf das, was gemeinhin ihr Erkanntwerden genannt wird. Das Ding strahlt nämlich in dem Maße, als es in sich die Reflexion steigert und in seine Selbsterkenntnis andere Wesen einbegreift, seine ursprüngliche Selbsterkenntnis auf diese aus. Auch auf diese Weise kann der Mensch jener Selbsterkenntnis anderer Wesen teilhaftig werden; dieser Weg wird mit dem erstgenannten in der Erkenntnis zweier Wesen durch einander, die im Grunde die Selbsterkenntnis ihrer reflexiv erzeugten Synthesis ist, koinzidieren. Demnach ist alles, was sich dem Menschen als sein Erkennen von einem Wesen darstellt, in ihm der Reflex der Selbsterkenntnis des Denkens in demselbigen. Ein bloßes Erkanntwerden eines Dinges gibt es also nicht, ebensowenig aber ist das Ding oder Wesen beschränkt auf ein bloßes durch sich allein Erkanntwerden. Die Steigerung[★141] der Reflexion in ihm hebt vielmehr die Grenze zwischen dem durch sich selbst und durch ein anderes Erkanntwerden in dem Dinge auf und im Medium der Reflexion gehen das Ding und das erkennende Wesen ineinander über. Beides sind nur relative Reflexionseinheiten. Es gibt also in der Tat keine Erkenntnis eines Objekts durch ein Subjekt. Jede Erkenntnis ist ein immanenter Zusammenhang im Absoluten, oder wenn man will, im Subjekt. Der Terminus Objekt bezeichnet nicht eine Beziehung in der Erkenntnis, sondern eine Beziehungslosigkeit und verliert seinen Sinn, wo immer eine Erkenntnisrelation an den Tag tritt. Die Erkenntnis ist nach allen Seiten in der Reflexion verankert, wie die Fragmente des Novalis es andeuten: das Erkanntwerden eines Wesens durch ein anderes fällt zusammen mit der Selbsterkenntnis des Erkanntwerdenden, mit der des Erkennenden und mit Erkanntwerden des Erkennenden durch das Wesen, das er erkennt. Das ist die genaueste Form des Grundsatzes der romantischen Theorie der Gegenstandserkenntnis. Seine Tragweite für die Erkenntnistheorie der Natur liegt vor allem in den von ihm abhängigen Sätzen über die Wahrnehmung sowie über die Beobachtung.


  Die erste hat keinen Einfluß auf die Theorie der Kritik und muß daher hier übergangen werden. Ohnehin ist es klar, daß diese Erkenntnistheorie es zu keiner Unterscheidung von Wahrnehmung und Erkenntnis bringen kann und im wesentlichen die auszeichnenden Züge der Wahrnehmung auch der Erkenntnis beilegt. Die Erkenntnis ist ihr zufolge in gleich hohem Grad unmittelbar, als es die Wahrnehmung nur irgend sein kann; und die nächstliegende Begründung der Unmittelbarkeit der Wahrnehmung geht ebenfalls von einem dem Wahrnehmenden und Wahrgenommenen gemeinsamen Medium aus, wie die Geschichte der Philosophie in Demokrit zeigt, welcher von einer teilweisen stofflichen Durchdringung von Subjekt und Objekt die Wahrnehmung herschreibt. So heißt es auch bei Novalis, daß »der Stern im Fernrohr erscheint und dasselbe durchdringt … Der Stern … ist ein spontanes, das Fernrohr oder Auge ein rezeptives Lichtwesen«.[142]


  Mit der Lehre vom Erkenntnis- und Wahrnehmungsmedium hängt diejenige von der Beobachtung zusammen, die von unmittelbarer Bedeutung für das Verständnis des Kritikbegriffs ist. Die »Beobachtung« und die mit ihr sehr häufig synonyme Bezeichnung des Experiments sind wiederum Vokabeln der mystischen Terminologie; in ihnen gipfelt, was die Frühromantik über das Prinzip der Naturerkenntnis zu erklären und zu verheimlichen hatte. Die Frage, auf welche der Begriff der Beobachtung antwortet, lautet: welches Verhalten hat der Forscher einzuschlagen, um unter der Voraussetzung, daß das Wirkliche ein Reflexionsmedium sei, die Natur zu erkennen? Er wird wissen, daß keine Erkenntnis ohne die Selbsterkenntnis des zu Erkennenden möglich ist und daß diese durch ein Reflexionszentrum (den Beobachter) in einem anderen (dem Dinge) nur wachgerufen werden kann, indem das erste durch wiederholte Reflexionen bis zum Umfassen des zweiten sich steigert. Diese Theorie hat bezeichnenderweise zuerst Fichte für die reine Philosophie ausgesprochen, und damit einen Hinweis darauf gegeben, wie tief sie mit den rein erkenntnistheoretischen Motiven des frühromantischen Denkens zusammenhängt. Er sagt von der Wissenschaftslehre im Gegensatz zu den anderen Philosophien: »Dasjenige, was sie zum Gegenstande ihres Denkens macht, ist nicht ein toter Begriff, der sich gegen ihre Untersuchung nur leidend verhalte, … sondern es ist ein Lebendiges und Tätiges, das aus sich selbst und durch sich selbst Erkenntnisse erzeugt, und welchem der Philosoph bloß zusieht. Sein Geschäft in der Sache ist nichts weiter, als daß er jenes Lebendige in zweckmäßige Tätigkeit versetze, dieser Tätigkeit desselben zusehe, sie auffasse und als Eins begreife. Er stellt ein Experiment an … wie das Objekt sich äußere, ist … Sache … des Objekts selbst … In den entgegengesetzten Philosophien … gibt es nur eine Reihe des Denkens, die der Gedanken des Philosophen, da sein Stoff selbst nicht als denkend eingeführt wird«.[143] Was bei Fichte für das Ich gilt, das gilt bei Novalis vom Naturgegenstand und wird zu einem zentralen Satz der damaligen Naturphilosophie.[★144] Die Bezeichnung dieser Methode als Experiment, die schon Fichte gab, lag gegenüber dem Naturgegenstand besonders nahe. Das Experiment besteht in der Evokation des Selbstbewußtseins und der Selbsterkenntnis im Beobachteten. Eine Sache beobachten, heißt nur, sie zur Selbsterkenntnis bewegen. Ob das Experiment gelingt, hängt davon ab, wie weit der Experimentator imstande ist, durch Steigerung seines eigenen Bewußtseins, durch magische Beobachtung, wie man sagen darf, sich dem Gegenstand zu nähern und ihn endlich in sich einzubeziehen. In diesem Sinn sagt Novalis vom echten Experimentator: Die Natur »offenbart sich umso vollkommener durch ihn, je harmonischer seine Konstitution mit ihr ist«,[145] und vom Experiment, daß es »die bloße Erweiterung, Zerteilung, Vermannigfaltigung, Verstärkung des Gegenstandes«[146] sei. Darum zitiert er beifällig die Meinung Goethes: »daß jede Substanz seine (sic!) engeren Rapports mit sich selbst habe, wie das Eisen im Magnetism«.[147] In diesen Rapports erblickt er die Reflexion des Gegenstandes; wieweit er damit Goethes Meinung traf, muß hier dahingestellt bleiben. – Das Medium der Reflexion, des Erkennens und des Wahrnehmens fällt bei den Romantikern zusammen. Der Terminus der Beobachtung spielt auf diese Identität der Medien an; was im gewöhnlichen Experiment als Wahrnehmung und planmäßige Einrichtung des Versuchsverlaufs getrennt ist, ist in der magischen Beobachtung vereinigt, die ja selbst ein Experiment, nach dieser Theorie das einzig mögliche Experiment ist. Man darf diese magische Beobachtung im Sinn der Romantiker auch eine ironische nennen. Sie beobachtet nämlich an ihrem Gegenstand nichts Einzelnes, nichts Bestimmtes. Keine Frage an die Natur liegt diesem Experiment zugrunde. Vielmehr faßt die Beobachtung nur die aufkeimende Selbsterkenntnis im Gegenstand ins Auge, oder vielmehr, sie, die Beobachtung ist das aufkeimende Gegenstandsbewußtsein selbst. Mit Recht darf sie also eine ironische heißen, weil sie im Nicht-Wissen – im Zuschauen – besser weiß, – identisch mit dem Gegenstand ist. Es wäre also erlaubt, wenn es nicht richtiger wäre, diese Korrelation überhaupt aus dem Spiel zu lassen, von einer Koinzidenz der objektiven und der subjektiven Seite in der Erkenntnis zu sprechen. Simultan jeder Erkenntnis eines Gegenstandes ist das eigentliche Werden dieses Gegenstands selbst. Denn die Erkenntnis ist, nach dem Grundsatz der Gegenstandserkenntnis, ein Prozeß, der das zu Erkennende erst zu dem, als was es erkannt wird, macht. Daher sagt Novalis: »Der Beobachtungsprozeß ist ein zugleich subjektiver und objektiver Prozeß, ideales und reales Experiment zugleich. Satz und Produkt müssen zugleich fertig werden, wenn er recht vollkommen ist. Ist der beobachtete Gegenstand ein Satz schon und der Prozeß durchaus in Gedanken, so wird das Resultat … derselbe Satz nur in höherem Grade sein«.[148] Mit dieser letzten Bemerkung geht Novalis über die Theorie der Naturbeobachtung zur Theorie der Beobachtung geistiger Gebilde über. Der »Satz« in seinem Sinne kann ein Kunstwerk sein.


  [■]


  Zweiter Teil. Die Kunstkritik


  I. Die frühromantische Theorie der Kunsterkenntnis


  Die Kunst ist eine Bestimmung des Reflexionsmediums, wahrscheinlich die fruchtbarste, die es empfangen hat. Die Kunstkritik ist die Gegenstandserkenntnis in diesem Reflexionsmedium. In der folgenden Untersuchung ist also darzustellen, welche Tragweite die Auffassung der Kunst als eines Reflexionsmediums für die Erkenntnis ihrer Idee und ihrer Gebilde sowie für die Theorie dieser Erkenntnis hat. Die letzte Frage ist durch alles Vorhergehende soweit gefördert, daß es nur einer Rekapitulation bedarf, um die Betrachtung von der Methode der romantischen Kunstkritik zu deren sachlicher Leistung überzuführen. Selbstverständlich wäre es völlig verfehlt, bei den Romantikern nach einem besonderen Grund zu suchen, aus dem sie die Kunst als ein Reflexionsmedium betrachten. Für sie war diese Deutung alles Wirklichen, also auch der Kunst, ein metaphysisches Credo. Es ist, wie schon in der Einleitung angedeutet wurde, nicht der zentrale metaphysische Grundsatz ihrer Weltanschauung gewesen, dazu ist sein spezifisch metaphysisches Gewicht bei weitem zu gering. Aber wie sehr auch dieser Zusammenhang darauf angewiesen ist, diesen Satz nach Analogie einer wissenschaftlichen Hypothese zu behandeln, ihn nur immanent klar zu legen und an seiner Leistung für die Auffassung der Gegenstände zu entfalten, so ist nicht zu vergessen, daß in einer Untersuchung der romantischen Metaphysik, des romantischen Geschichtsbegriffs, diese metaphysische Anschauung alles Wirklichen als eines Denkenden noch andere Seiten an den Tag legen würde, als es mit Beziehung auf die Kunsttheorie geschieht, für welche ihr erkenntnistheoretischer Gehalt vor allem ins Gewicht fällt. Seine metaphysische Bedeutung dagegen wird in dieser Abhandlung nicht eigentlich erfaßt, sondern nur in der romantischen Kunsttheorie berührt, welche freilich ihrerseits unmittelbar und mit ungleich größerer Sicherheit die metaphysische Tiefe des romantischen Denkens erreicht.


  An einer Stelle der Windischmannschen Vorlesungen ist noch der schwache Nachklang des Gedankens zu vernehmen, der Schlegel zur Athenäumszeit mächtig bewegte und seine Theorie der Kunst bestimmte. »Es gibt … eine Art des Denkens, die etwas produziert und daher mit dem schöpferischen Vermögen, das wir dem Ich der Natur und dem Welt-Ich zuschreiben, große Ähnlichkeit der Form hat. Das Dichten nämlich; dies erschafft gewissermaßen seinen Stoff selbst«.[149]. An jener Stelle hat der Gedanke keine Bedeutung mehr. Er ist jedoch der klare Ausdruck von Schlegels älterem Standpunkt, daß nämlich die Reflexion, welche er früher als Kunst dachte, absolut schöpferisch, inhaltlich erfüllt sei. So kannte er denn in der Zeit, auf welche sich diese Untersuchung bezieht, auch noch nicht jenen Moderantismus im Reflexionsbegriff, demzufolge er in den Vorlesungen der Reflexion den sie begrenzenden Willen gegenüberstellt (s. o. p.37). Früher kannte er nur eine relative, autonome Begrenzung der Reflexion durch sich selbst, die, wie sich ergeben wird, in der Kunsttheorie eine wichtige Rolle spielt. Die Schwäche und Gesetztheit des späteren Werkes beruht auf der Einschränkung der schöpferischen Allmacht der Reflexion, welche einst für Schlegel in der Kunst sich am deutlichsten offenbart hatte. Mit ähnlicher Deutlichkeit, wie an jener Stelle der Vorlesungen, hat er in der Frühzeit die Kunst als ein Reflexionsmedium nur in dem berühmten 116. Athenäumsfragment bezeichnet, in dem es von der romantischen Poesie heißt, daß sie »am meisten zwischen dem Dargestellten und dem Darstellenden[★150] frei von allem … Interesse auf den Flügeln der poetischen Reflexion in der Mitte schweben, diese Reflexion immer wieder potenzieren und wie in einer endlosen Reihe von Spiegeln vervielfachen« kann. Von dem produktiven und rezeptiven Verhältnis zur Kunst sagt Schlegel: »Das Wesen des poetischen Gefühls liegt vielleicht darin, daß man sich ganz aus sich selbst affizieren … kann«[151]. Das heißt: Der Indifferenzpunkt der Reflexion, an dem diese aus dem Nichts entspringt, ist das poetische Gefühl. Ob in dieser Formulierung eine Beziehung auf Kants Theorie vom freien Spiel der Gemütsvermögen liegt, in welchem der Gegenstand als ein Nichts zurücktritt, um nur den Anlaß einer selbsttätigen, inneren Stimmung des Geistes zu bilden, wird sich schwer entscheiden lassen. Übrigens liegt die Untersuchung des Verhältnisses der frühromantischen zu der Kantischen Kunsttheorie nicht im Rahmen dieser Monographie über den romantischen Begriff der Kunstkritik, weil von hier aus jenes Verhältnis nicht erfaßt werden kann. – In vielen Wendungen hat auch Novalis zu verstehen gegeben, daß die Grundstruktur der Kunst die des Reflexionsmediums sei. Der Satz: »Dichtkunst ist wohl nur willkürlicher, tätiger, produktiver Gebrauch unserer Organe – und vielleicht wäre Denken selbst nicht viel etwas anderes – und Denken und Dichten also einerlei«[152] ähnelt sehr dem oben angezogenen Schlegelschen Ausspruch in den Vorlesungen, und weist in jene Richtung. Ganz deutlich faßt Novalis die Kunst als das Reflexionsmedium κατ’ ἐξοχὴν auf, verwendet das Wort Kunst geradezu als terminus technicus für dasselbe, wenn er sagt: »Der Anfang des Ich ist bloß idealisch … der Anfang entsteht später als das Ich; darum kann das Ich nicht angefangen haben. Wir sehen daraus, daß wir hier im Gebiet der Kunst sind«.[153] Und wenn er fragt: »Gibt es eine Erfindungskunst ohne Data, eine absolute Erfindungskunst?«,[154] so ist dies einerseits die Frage nach einem absoluten neutralen Ursprung der Reflexion und andererseits hat er selbst in seinen Schriften oft genug die Dichtkunst als jene absolute Erfindungskunst ohne Data gekennzeichnet. Er legt gegen die Theorie der Brüder Schlegel von der Künstlichkeit Shakespeares Verwahrung ein und erinnert sie, daß die Kunst »gleichsam die sich selbst beschauende, sich selbst nachahmende, sich selbst bildende Natur ist«.[155] Dabei ist weniger die Meinung, daß die Natur das Substrat der Reflexion und der Kunst sei, als daß die Integrität und Einheit des Reflexionsmediums gewahrt bleiben solle. Für diese scheint Novalis an dieser Stelle Natur ein besserer Ausdruck als Kunst, und so soll man es nach ihm auch für die Erscheinungen der Poesie bei dieser Bezeichnung, die doch nur für das Absolute steht, belassen. Oft aber wird er ganz übereinstimmend mit Schlegel die Kunst für den Prototyp des Reflexionsmediums halten und dann sagen: »Die Natur zeugt, der Geist macht. Il est beaucoup plus commode d’être fait que de se faire lui-même (sic!)«.[156]. Also ist Reflexion das Ursprüngliche und Aufbauende in der Kunst wie in allem Geistigen. So entsteht Religion nur, indem »das Herz … sich selbst empfindet«,[157] und für die Poesie gilt, daß sie »ein sich selbst bildendes Wesen ist«.[158]


  Die Erkenntnis in dem Reflexionsmedium der Kunst ist die Aufgabe der Kunstkritik. Für sie gelten alle diejenigen Gesetze, welche allgemein für die Gegenstandserkenntnis im Reflexionsmedium bestehen. Die Kritik ist also gegenüber dem Kunstwerk dasselbe, was gegenüber dem Naturgegenstand die Beobachtung ist, es sind die gleichen Gesetze, die sich an verschiedenen Gegenständen modifiziert ausprägen. Wenn Novalis sagt: »Was zugleich Gedanke und Beobachtung ist, ist ein kritischer … Keim«,[159] so spricht er – zwar in tautologischer Rede, denn die Beobachtung ist ein Denkprozeß – die nahe Verwandtschaft zwischen Kritik und Beobachtung aus. Kritik ist also gleichsam ein Experiment am Kunstwerk, durch welches dessen Reflexion wachgerufen, durch das es zum Bewußtsein und zur Erkenntnis seiner selbst gebracht wird. »Die echte Rezension sollte … das Resultat und die Darstellung eines philologischen Experiments und einer literarischen Recherche sein.«[160] Wiederum nennt Schlegel eine »sogenannte Recherche … ein historisches Experiment«[161], und im Rückblick auf seine kritische Tätigkeit, den er 1800 anstellte, sagte er: »ich werde es mir nicht versagen, mit den Werken der poetischen und der philosophischen Kunst, wie bisher, so auch ferner für mich und für die Wissenschaft zu experimentieren«.[162] Das Subjekt der Reflexion ist im Grunde das Kunstgebilde selbst, und das Experiment besteht nicht in der Reflexion über ein Gebilde, welche dieses nicht, wie es im Sinn der romantischen Kunstkritik liegt, wesentlich alterieren könnte, sondern in der Entfaltung der Reflexion, d. h. für den Romantiker: des Geistes, in einem Gebilde.


  Sofern Kritik Erkenntnis des Kunstwerks ist, ist sie dessen Selbsterkenntnis; sofern sie es beurteilt, geschieht es in dessen Selbstbeurteilung. Die Kritik geht in dieser letzten Ausprägung über die Beobachtung hinaus, es zeigt sich in dieser die Verschiedenheit des Kunstgegenstandes von dem der Natur, der keine Beurteilung zuläßt. Der Gedanke der Selbstbeurteilung auf der Grundlage der Reflexion ist auch außerhalb des Gebietes der Kunst den Romantikern nicht fremd. So liest man bei Novalis: »Die Philosophie der Wissenschaften hat … drei Perioden. Die thetische der Selbstreflexion der Wissenschaft, die andere der entgegengesetzten, antinomischen Selbstbeurteilung der Wissenschaft und die synkritische Selbstreflexion und Selbstbeurteilung zugleich«.[163] Was die Selbstbeurteilung in der Kunst betrifft, so heißt es in der für Schlegels Theorie der Kritik bezeichnenden Rezension des »Wilhelm Meister«: »Glücklicherweise ist es eben eins von den Büchern, welche sich selbst beurteilen«.[164] Novalis sagt: »Rezension ist Complement des Buchs. Manche Bücher bedürfen keiner Rezension, nur einer Ankündigung; sie enthalten schon die Rezension mit«.[165]


  Eine Beurteilung ist allerdings diese Selbstbeurteilung in der Reflexion nur uneigentlich zu nennen. Es ist nämlich in ihr ein notwendiges Moment aller Beurteilung, das Negative, durchaus verkümmert. Zwar erhebt sich der Geist in jeder Reflexion über alle früheren Reflexionsstufen und negiert sie damit – gerade dies gibt der Reflexion zunächst die kritische Färbung –, aber das positive Moment dieser Bewußtseinssteigerung überwiegt das negative bei weitem. Diese Einschätzung des Reflexionsvorgangs spricht aus Novalis’ Worten: »Der Akt des sich selbst Überspringens ist überall der höchste, der Urpunkt, die Genesis des Lebens … So hebt alle Philosophie da an, wo der Philosophierende sich selbst philosophiert, d. h. zugleich verzehrt … und wieder erneuert … So hebt alle lebendige Moralität damit an, daß ich aus Tugend gegen die Tugend handle; damit beginnt das Leben der Tugend, durch welches vielleicht die Kapazität ins Unendliche zunimmt«.[166] Genau ebenso positiv bewerten die Romantiker die Selbstreflexion im Kunstwerk. Für die Bewußtseinssteigerung des Werkes durch Kritik hat Schlegel einen höchst bezeichnenden Ausdruck in einem Witz gefunden. In einem Briefe an Schleiermacher bezeichnet er nämlich seinen Athenäumsaufsatz »Über Goethe’s Meister« kurz als den »Übermeister«,[167] ein vortrefflicher Ausdruck für die letzte Intention dieser Kritik, welche mehr als jede andere mit seinem Begriff Kunstkritik überhaupt zusammenhängt. Auch sonst gebraucht er gern ähnliche Prägungen, ohne daß man entscheiden könnte, ob dabei die gleiche Stimmung zugrunde liegt, weil sie nicht in einem Worte geschrieben sind.[168] Das Moment der Selbstvernichtung, die mögliche Negation in der Reflexion kann also nicht ins Gewicht fallen gegenüber dem durch und durch Positiven der Erhöhung des Bewußtseins im Reflektierenden. So führt eine Analysis des romantischen Kritikbegriffs alsbald auf jenen Zug, der sich in ihrem Fortgang immer deutlicher zeigen und vielseitiger begründen wird: die völlige Positivität dieser Kritik, in der sie von ihrem modernen Begriff, welcher in ihr eine negative Instanz erblickt, sich radikal unterscheidet.


  Jede kritische Erkenntnis eines Gebildes ist als Reflexion in ihm nichts anderes, als ein höherer selbsttätig entsprungener Bewußtseinsgrad desselben. Diese Bewußtseinssteigerung in der Kritik ist prinzipiell unendlich, die Kritik ist also das Medium, auf die Unendlichkeit der Kunst bezieht und endlich in sie in dem sich die Begrenztheit des einzelnen Werkes methodisch übergeführt wird, denn die Kunst ist, wie es sich von selbst versteht, als Reflexionsmedium unendlich. Novalis hat die mediale Reflexion, wie oben angeführt, allgemein als Romantisieren bezeichnet und dabei gewiß nicht nur an die Kunst gedacht. Doch ist, was er so beschreibt, genau das Verfahren der Kunstkritik. »Absolutierung, Universalisierung, Klassifikation des individuellen Moments … ist das eigentliche Wesen des Romantisierens.«[169] »Indem ich … dem Endlichen einen unendlichen Schein gebe, so romantisiere ich es.«[170] Auch vom Kritiker aus, denn als solcher ist der »wahre Leser« der folgenden Bemerkung aufzufassen, bezeichnet er die kritische Aufgabe: »Der wahre Leser muß der erweiterte Autor sein. Er ist die höhere Instanz, die die Sache von der niederen Instanz schon vorgearbeitet erhält. Das Gefühl … scheidet beim Lesen wieder das Rohe und Gebildete des Buchs, und wenn der Leser das Buch nach seiner Idee bearbeiten würde, so würde ein zweiter Leser noch mehr läutern, und so wird … die Masse endlich … Glied des wirksamen Geistes«.[171] Das heißt, es soll das einzelne Kunstwerk im Medium der Kunst aufgelöst werden, dieser Prozeß kann aber durch eine Vielheit einander ablösender Kritiker nur dann sinngemäß dargestellt sein, wenn diese nicht empirische Intellekte, sondern personifizierte Reflexionsstufen sind. Es liegt auf der Hand, daß die Potenzierung der Reflexion im Werk auch als solche in seiner Kritik bezeichnet werden kann, welche ja selbst unendlich viele Stufen hat. In diesem Sinne heißt es bei Schlegel: »Jede philosophische[★172] Rezension sollte zugleich Philosophie der Rezensionen sein«[173]. – Niemals kann dieses kritische Verhalten in Konflikt mit der ursprünglichen, rein gefühlsmäßigen Aufnahme des Kunstwerkes geraten, denn es ist, wie die Steigerung des Werkes selbst, so auch die seines Erfassens und Empfangens. In der Kritik des »Wilhelm Meister« sagt Schlegel: »Es ist schön und notwendig, sich dem Eindruck eines Gedichtes ganz hinzugeben … und etwa nur im Einzelnen das Gefühl durch Reflexion zu bestätigen und zum Gedanken zu erheben und … zu ergänzen … Aber nicht minder notwendig ist es, von allem Einzelnen abstrahieren zu können, das Allgemeine schwebend zu fassen«.[174] Dies Erfassen des Allgemeinen heißt schwebend, weil es Sache der unendlich sich erhöhenden Reflexion ist, die sich in keiner Betrachtung dauernd niederläßt, wie es im 116. Athenäumsfragment (s. o. p.63) von Schlegel angedeutet wird. So erfaßt die Reflexion gerade die zentralen, d. h. allgemeinen Momente des Werkes und versenkt sie in das Medium der Kunst, wie es eben in der Kritik des »Wilhelm Meister« sichtbar sein soll. Bei genauer Betrachtung will Schlegel dort in der Rolle, welche in der Bildung des Helden die verschiedenen Kunstarten spielen, eine Systematik verborgen angedeutet finden, deren deutliche Entfaltung und Einordnung ins Kunstganze eine Aufgabe der Kritik des Werkes sei. Dabei soll diese nichts anderes tun, als die geheimen Anlagen des Werkes selbst aufdecken, seine verhohlenen Absichten vollstrecken. Im Sinne des Werkes selbst, d. h. in seiner Reflexion, soll es über dasselbe hinausgehen, es absolut machen. Es ist klar: für die Romantiker ist Kritik viel weniger die Beurteilung eines Werkes als die Methode seiner Vollendung. In diesem Sinne haben sie poetische Kritik gefordert, den Unterschied zwischen Kritik und Poesie aufgehoben und behauptet: »Poesie kann nur durch Poesie kritisiert werden. Ein Kunsturteil, welches nicht selbst ein Kunstwerk ist, … als Darstellung des notwendigen Eindrucks in seinem Werden[★175], … hat gar kein Bürgerrecht im Reiche der Kunst«[176]. »Jene poetische Kritik … wird die Darstellung von Neuem darstellen, das schon Gebildete noch einmal bilden wollen … wird das Werk ergänzen, verjüngen, neu gestalten.«[★177] Denn das Werk ist unvollständig: »Nur das Unvollständige kann begriffen werden, kann uns weiter führen. Das Vollständige wird nur genossen. Wollen wir die Natur begreifen, so müssen wir sie als unvollständig setzen«.[★178] Das gilt auch vom Kunstwerk, aber es gilt nicht als Fiktion, sondern in Wahrheit. Jedes Werk ist dem Absolutum der Kunst gegenüber mit Notwendigkeit unvollständig, oder – was dasselbe bedeutet es ist unvollständig gegenüber seiner eigenen absoluten Idee. »Daher sollte es kritische Journale geben, die die Autoren kunstmäßig medizinisch und chirurgisch behandelten und nicht bloß die Krankheit aufspürten und mit Schadenfreude bekannt machten … Echte Polizei … sucht die kränkliche Anlage zu verbessern.«[179] Beispiele solcher vollendenden, positiven Kritik schweben Novalis vor, wenn er von einer gewissen Art von Übersetzungen, welche er mythische nennt, sagt: »Sie stellen den reinen, vollendeten Charakter des individuellen Kunstwerks dar. Sie geben uns nicht das wirkliche Kunstwerk, sondern das Ideal desselben. Noch existiert, wie ich glaube, kein ganzes Muster derselben. Im Geist mancher Kritiken und Beschreibungen von Kunstwerken trifft man aber helle Spuren. Es gehört ein Kopf dazu, in dem sich poetischer Geist und philosophischer Geist in ihrer ganzen Fülle durchdrungen haben«.[180] Vielleicht denkt Novalis, indem er Kritik und Übersetzung einander nahe rückt, an eine mediale stetige Überführung des Werkes aus einer Sprache in die andere, eine Auffassung, die bei der unendlich rätselhaften Natur der Übersetzung von vornherein ebenso statthaft ist, wie eine andere.


  »Wenn man das Charakteristikum des modernen kritischen Geistes in der Verleugnung alles Dogmatismus, in der Achtung vor der alleinigen Souveränität der produktiven Schöpferkraft des Künstlers und Denkers sehen will und muß, so haben die Schlegel diesen modernen kritischen Geist geweckt und ihn auch zur prinzipiell höchsten Offenbarung gebracht.«[181] Bei diesen Worten hat Enders die ganze literarische Familie der Schlegel im Sinn. Friedrich Schlegel ist vor allen anderen Mitgliedern seiner Familie die prinzipielle Überwindung des ästhetischen Dogmatismus zu verdanken und dazu – was Enders hier nicht erwähnt – die ebenso wichtige Sicherung der Kunstkritik gegen die skeptische Toleranz, die aus dem schrankenlosen Kultus der schaffenden Kraft als bloßer Ausdruckskraft des Schöpfers zuletzt hervorgeht. In jener Hinsicht hat er die Tendenzen des Rationalismus, in dieser die zersetzenden Momente, welche in der Theorie der Stürmer und Dränger angelegt waren, überwunden, und in dieser letzten Rücksicht ist die Kritik des 19. und 20. Jahrhunderts durchaus wieder von seinem Standpunkt herabgesunken. Er hat die Gesetze des Geistes in das Kunstwerk selbst gebannt, anstatt dieses zum bloßen Nebenprodukt der Subjektivität zu machen, wie ihn die modernen Autoren dennoch, dem Zuge ihres eigenen Denkens folgend, so überaus oft mißverstanden haben. Es ist nach dem oben Ausgeführten abzuschätzen, welcher geistigen Lebendigkeit und doch auch welcher Zähigkeit es bedurfte, diesen Standpunkt zu sichern, der teilweise, als Überwindung des Dogmatismus, das mühelose Erbe der modernen Kritik geworden ist. Von deren Gesichtskreis aus, den keine Theorie, sondern allein eine deteriorierte Praxis noch bestimmt, ist freilich nicht zu ermessen, welche Fülle positiver Voraussetzungen in die Negierung der rationalistischen Dogmen eingearbeitet ist. Sie übersieht, daß diese Voraussetzungen neben ihrer befreienden Leistung einen Grundbegriff sicherten, der theoretisch vordem mit Bestimmtheit nicht eingeführt werden konnte: den des Werkes. Denn nicht nur die Freiheit von heteronomen ästhetischen Doktrinen errang Schlegels Kritikbegriff vielmehr ermöglichte er diese erst dadurch, daß er ein anderes Kriterium des Kunstwerkes aufstellte, als die Regel, das Kriterium eines bestimmten immanenten Aufbaues des Werkes selbst. Er tat das nicht mit den Allgemeinbegriffen der Harmonie und Organisation, die bei Herder oder Moritz nicht zur Stiftung einer Kunstkritik hatten führen können, sondern mit einer, wenn auch in Begriffen absorbierten, eigentlichen Theorie der Kunst: als eines Reflexionsmediums, und des Werkes: als eines Zentrums der Reflexion. Damit sicherte er von der Objekt- oder Gebilde-Seite her diejenige Autonomie im Gebiete der Kunst, welche Kant der Urteilskraft in ihrer Kritik verliehen hatte. Der Kardinalgrundsatz der kritischen Betätigung seit der Romantik, die Beurteilung der Werke an ihren immanenten Kriterien, ist auf Grund romantischer Theorien gewonnen, welche gewiß in ihrer reinen Gestalt keinen heutigen Denker völlig befriedigen. Schlegel überträgt die Betonung seines schlechthin neuen Grundsatzes der Kritik auf den »Wilhelm Meister«, indem er ihn das »schlechthin neue und einzige Buch, welches man nur aus sich selbst verstehen lernen kann«,[182] nennt. Novalis ist auch in diesem Grundsatz mit Schlegel einig: »Formeln für Kunstindividuen finden, durch die sie im eigentlichsten Sinn erst verstanden werden, macht das Geschäft eines artistischen Kritikers aus, dessen Arbeiten die Geschichte der Kunst vorbereiten«.[183] Vom Geschmack, auf den sich der Rationalismus für seine Regeln berief, soweit sie nicht rein historisch begründet werden, sagt er: »Der Geschmack allein beurteilt nur negativ«.[184]


  Ein genau bestimmter Begriff des Werkes wurde also durch diese romantische Theorie zu einem Korrelatbegriff des Begriffs der Kritik.


  [■]


  II Das Kunstwerk


  Die romantische Theorie des Kunstwerks ist die Theorie seiner Form. Die begrenzende Natur der Form haben die Frühromantiker mit der Begrenztheit jeder endlichen Reflexion identifiziert und durch diese einzige Erwägung den Begriff des Kunstwerks innerhalb ihrer Anschauungswelt determiniert. Ganz analog zu dem Gedanken, mit welchem in seiner ersten Schrift zur Wissenschaftslehre Fichte die Reflexion an der bloßen Form der Erkenntnis sich manifestieren sieht (s. o. p.20 f.) bekundet den Romantikern das reine Wesen der Reflexion sich an der rein formalen Erscheinung des Kunstwerks. Die Form ist also der gegenständliche Ausdruck der dem Werke eigenen Reflexion, welche sein Wesen bildet. Sie ist die Möglichkeit der Reflexion in dem Werke, sie liegt ihm also a priori als ein Daseinsprinzip zugrunde; durch seine Form ist das Kunstwerk ein lebendiges Zentrum der Reflexion. Im Medium der Reflexion, in der Kunst, bilden sich immer neue Reflexionszentren. Je nach ihrem geistigen Keim umfassen sie größere oder kleinere Zusammenhänge reflektierend. Die Unendlichkeit der Kunst kommt zunächst allein in einem solchen Zentrum als in einem Grenzwert zur Reflexion, d. h. zur Selbsterfassung und damit zur Erfassung überhaupt. Dieser Grenzwert ist die Darstellungsform des einzelnen Werkes. Auf ihr beruht die Möglichkeit einer relativen Einheit und Abgeschlossenheit des Werkes im Medium der Kunst. – Weil aber jede einzelne Reflexion in diesem Medium nur eine vereinzelte, eine zufällige sein kann, ist auch die Einheit des Werkes gegenüber der der Kunst nur eine relative; das Werk bleibt mit einem Moment der Zufälligkeit behaftet. Diese besondere Zufälligkeit als eine prinzipiell notwendige, d. h. unvermeidliche einzugestehen, sie durch die strenge Selbstbeschränkung der Reflexion zu bekennen, ist die genaue Funktion der Form. Praktische, d. h. bestimmte Reflexion, Selbstbeschränkung bilden Individualität und Form des Kunstwerks. Denn damit die Kritik, wie oben (s. o. p.67) ausgeführt wurde, Aufhebung aller Begrenzung sein könne, muß das Werk auf dieser beruhen. Ihre Aufgabe erfüllt die Kritik, indem sie, je geschlossener die Reflexion, je strenger die Form des Werkes ist, desto vielfacher und intensiver diese aus sich heraustreibt, die ursprüngliche Reflexion in einer höheren auflöst und so fortfährt. In dieser Arbeit beruht sie auf den Keimzellen der Reflexion, den positiv formalen Momenten des Werkes, die sie zu universal formalen auflöst. So stellt sie die Beziehung des einzelnen Werkes auf die Idee der Kunst und damit die Idee des einzelnen Werkes selbst dar.


  Friedrich Schlegel gibt zwar, besonders um 1800, auch über den Inhalt des wahren Kunstwerks Bestimmungen, sie beruhen jedoch auf jenen schon genannten Überdeckungen und Trübungen des Grundbegriffs des Reflexionsmediums, in denen er seine methodische Kraft verliert. Wo er das absolute Medium nicht mehr als Kunst, sondern als Religion bestimmt, erfaßt er das Kunstwerk von der Seite seines Inhalts nur unklar, er vermag sich seine Ahnung von einem würdigen Inhalt trotz aller Mühe nicht zu verdeutlichen, dieser bleibt Tendenz; er verlangt in ihm[185] die eigentümlichen Züge seines religiösen Kosmos wiederzufinden, während zugleich, zum Zeichen jener Unklarheit, seine Idee der Form um nichts gewinnt.[★186] Vor dieser Veränderung seines Weltbildes und wo die älteren Lehren noch ferner wirksam blieben, hat er gemeinschaftlich mit Novalis einen strengen Begriff des Werkes in Verbindung mit einem Formbegriff, der auf der Philosophie der Reflexion beruht, als neue Errungenschaft im Namen der romantischen Schule vertreten: »Was Ihr in den philosophischen Büchern von der Kunst und von der Form gesagt findet, reicht ungefähr hin, um die Uhrmacherkunst zu erklären. Von höherer Kunst und Form findet Ihr auch nirgends nur die leiseste Ahnung«.[187] Die höhere Form ist die Selbstbeschränkung der Reflexion. In diesem Sinne handelt das 37. Lyzeumsfragment von »Wert und … Würde der Selbstbeschränkung, die doch für den Künstler wie für den Menschen … das Notwendigste und das Höchste ist. Das Notwendigste: denn überall, wo man sich nicht selbst beschränkt, beschränkt einen die Welt; wodurch man ein Knecht wird. Das Höchste: denn man kann sich nur in den Punkten und an den Seiten selbst beschränken, wo man unendliche[188] Kraft hat; Selbstschöpfung und Selbstvernichtung … Ein Schriftsteller…, der sich rein ausreden will und kann, … ist sehr zu beklagen. Nur vor … Fehlern hat man sich zu hüten. Was unbedingte Willkür … scheint und scheinen soll, muß dennoch im Grunde auch wieder schlechthin notwendig … sein; sonst … entsteht Illiberalität, und aus Selbstbeschränkung wird Selbstvernichtung«. Diese »liberale Selbstbeschränkung«, die Enders mit Recht »eine strenge Forderung romantischer Kritik«[189] nennt, leistet die Darstellungsform des Werkes. Nirgends findet sich das Wesentliche dieser Anschauung klarer ausgesprochen als in einem Fragment des Novalis, welches sich nicht auf die Kunst, sondern auf die staatliche Sitte bezieht: »Da nun in der höchsten Belebung der Geist zugleich am wirksamsten ist, die Wirkungen des Geistes Reflexionen sind, die Reflexion aber, ihrem Wesen nach, bildend ist, mit der höchsten Belebung also die schöne oder vollkommene Reflexion verknüpft ist, so wird auch der Ausdruck des Staatsbürgers in der Nähe des Königs Ausdruck der höchsten zurückgehaltenen Kraftfülle, Ausdruck der lebhaftesten Regungen, beherrscht durch die achtungsvollste Besonnenheit … sein«.[190]. Hier ist nur für den Staatsbürger das Kunstwerk, für den König das Absolutum der Kunst einzusetzen, um aufs klarste gesagt zu finden, wie die bildende Kraft der Reflexion die Form des Werkes nach der Anschauung der Frühromantik prägt. Der Ausdruck »Werk« ist für das also bestimmte Gebilde von Friedrich Schlegel mit Betonung gebraucht worden. Der »Lothario« des »Gesprächs über die Poesie« spricht von dem Selbständigen, Insichvollendeten, wofür er »nun eben kein anderes Wort finde, als das von Werken, und es darum gern für diesen Gebrauch behalten möchte«.[191] Im gleichen Zusammenhang liest man die folgende Wechselrede: »Lothario: … Nur dadurch, daß es Eins und Alles ist, wird ein Werk zum Werk. Nur dadurch unterscheidet sich’s vom Studium. Antonio: Ich wollte Ihnen doch Studien nennen, die dann in Ihrem Sinne zugleich Werke sind«.[192] Hier enthält die Antwort einen berichtigenden Hinweis auf die Doppelnatur des Werkes: es ist nur eine relative Einheit, bleibt ein Essay, in welchem Ein und Alles sich angelegt findet. Noch in der Anzeige von Goethes Werken aus dem Jahre 1808 heißt es bei Schlegel: »… an Fülle der inneren Durchbildung geht der ›Meister‹ vielleicht jedem andern Werke unseres Dichters vor, keines ist in dem Grade ein Werk«.[193] Zusammenfassend bezeichnet Schlegel die Bedeutung der Reflexion für Werk und Form mit folgenden Worten: »Gebildet ist ein Werk, wenn es überall scharf begrenzt, innerhalb der Grenzen aber grenzenlos … ist, wenn es sich selbst ganz treu, überall gleich und doch über sich selbst erhaben ist«[194]. Wenn kraft seiner Form das Kunstwerk ein Moment des absoluten Mediums der Reflexion ist, so hat Novalis’ Satz: »Jedes Kunstwerk hat ein Ideal a priori, eine Notwendigkeit bei sich, da zu sein«[★195] nichts Unklares an sich; eine Formulierung, in der die prinzipielle Überwindung des dogmatischen Rationalismus in der Ästhetik vielleicht am deutlichsten ist. Denn dies ist ein Standpunkt, zu dem eine Einschätzung des Werkes nach Regeln niemals führen konnte, ebensowenig wie eine Theorie, welche das Werk nur als Produkt eines genialischen Kopfes verstand. »Halten Sie es etwa für unmöglich, zukünftige Gedichte a priori zu konstruieren?«[196] fragt ganz übereinstimmend der Ludoviko bei Schlegel.


  Neben der Shakespeareübersetzung ist die bleibende dichterische Leistung der Romantik die Eroberung der romanischen Kunstformen für die deutsche Literatur gewesen. Ihr Streben war mit vollem Bewußtsein auf die Eroberung, Ausbildung und Reinigung der Formen gerichtet. Doch war ihr Verhältnis zu ihnen ein ganz anderes als das der vorhergehenden Generationen. Die Romantiker faßten nicht, wie die Aufklärung, die Form als eine Schönheitsregel der Kunst, ihre Befolgung als eine notwendige Vorbedingung für die erfreuliche oder erhebende Wirkung des Werkes auf. Die Form galt ihnen weder selbst als Regel noch auch als abhängig von Regeln. Diese Auffassung, ohne welche das wahrhaft bedeutende italienische, spanische und portugiesische Übersetzungswerk A. W. Schlegels undenkbar ist, hat sein Bruder philosophisch intentioniert. Jede Form als solche gilt als eine eigentümliche Modifikation der Selbstbegrenzung der Reflexion, einer andern Rechtfertigung bedarf sie nicht, weil sie nicht Mittel zur Darstellung eines Inhalts ist. Das romantische Bemühen um Reinheit und Universalität im Gebrauch der Formen beruht auf der Überzeugung, in der kritischen Auflösung ihrer Prägnanz und Vielfältigkeit (in der Absolutierung der in ihnen gebundenen Reflexion) auf ihren Zusammenhang als Momente im Medium zu stoßen. Die Idee der Kunst als eines Mediums schafft also zum ersten Male die Möglichkeit eines undogmatischen oder freien Formalismus, eines liberalen Formalismus, wie die Romantiker sagen würden. Die frühromantische Theorie begründet die Geltung der Formen unabhängig vom Ideal der Gebilde. Die ganze philosophische Tragweite dieser Einstellung nach ihrer positiven und negativen Seite zu bestimmen, ist eine Hauptaufgabe der vorliegenden Abhandlung. – Wenn also Friedrich Schlegel von der Denkweise über die Gegenstände der Kunst verlangt, daß sie »absolute Liberalität mit absolutem Rigorismus vereinigt«[197] enthalte, so darf man diese Forderung auch auf das Kunstwerk selbst, hinsichtlich seiner Form, beziehen. Eine solche Vereinigung hieße ihm in »dem edleren und ursprünglichen Sinne des Worts korrekt, da es absichtliche Durchbildung … des Innersten … im Werke nach dem Geist des Ganzen, praktische[★198] Reflexion des Künstlers bedeutet«.[199]


  Dies ist die Struktur des Werkes, für das die Romantiker eine immanente Kritik verlangen. Dieses Postulat birgt eine eigentümliche Paradoxie in sich. Denn es ist nicht abzusehen, wie ein Werk an seinen eigenen Tendenzen kritisiert werden könnte, weil diese Tendenzen, soweit sie einwandfrei feststellbar, erfüllt, und soweit sie unerfüllt, nicht einwandfrei feststellbar sind. Diese letzte Möglichkeit muß im extremen Falle die Gestalt annehmen, daß innere Tendenzen überhaupt fehlen und sonach die immanente Kritik unmöglich werden würde. Der romantische Begriff der Kunstkritik ermöglicht die Auflösung dieser beiden Paradoxien. Die immanente Tendenz des Werkes und demgemäß der Maßstab seiner immanenten Kritik ist die ihm zugrunde liegende und in. seiner Form ausgeprägte Reflexion. Diese ist jedoch in Wahrheit nicht sowohl der Maßstab der Beurteilung, als zuvörderst und in erster Linie die Grundlage einer völlig anderen, nicht beurteilend eingestellten Art von Kritik, deren Schwergewicht nicht in der Einschätzung des einzelnen Werkes, sondern in der Darstellung seiner Relationen zu allen übrigen Werken und endlich zu der Idee der Kunst liegt. Friedrich Schlegel bezeichnet es als die Tendenz seines kritischen Werkes »trotz eines oft peinlichen Fleißes im einzelnen … dennoch alles im ganzen nicht sowohl beurteilend zu würdigen, als zu verstehen und zu erklären«.[200] Kritik ist also, ganz im Gegensatz zur heutigen Auffassung ihres Wesens, in ihrer zentralen Absicht nicht Beurteilung, sondern einerseits Vollendung, Ergänzung, Systematisierung des Werkes, andrerseits seine Auflösung im Absoluten. Beide Prozesse fallen letzten Endes, wie sich noch zeigen wird, zusammen. Das Problem der immanenten Kritik verliert seine Paradoxie[★201] in der romantischen Definition dieses Begriffs, nach welchem er nicht eine Beurteilung des Werkes meint, für die einen ihm immanenten Maßstab anzugeben widersinnig wäre. Kritik des Werkes ist vielmehr seine Reflexion, welche selbstverständlich nur den ihm immanenten Keim derselben zur Entfaltung bringen kann.


  Diese Theorie der Kritik erstreckt ihre Folgerungen allerdings auch auf die Theorie der Beurteilung der Werke. In drei Grundsätzen lassen diese Folgerungen sich aussprechen, welche ihrerseits die unmittelbare Entgegnung auf die oben aufgeworfene Paradoxie des Gedankens der immanenten Beurteilung geben. Diese drei Grundsätze der romantischen Theorie der Beurteilung von Kunstwerken lassen sich formulieren als das Prinzip von der Mittelbarkeit der Beurteilung, von der Unmöglichkeit einer positiven Wertskala und von der Unkritisierbarkeit des Schlechten.


  Das erste Prinzip, eine klare Folgerung aus dem Dargelegten, besagt, daß die Beurteilung eines Werkes niemals eine explizite, sondern stets eine im Faktum seiner romantischen Kritik (d. h. seiner Reflexion) implizierte sein muß. Denn der Wert des Werkes hängt einzig und allein davon ab, ob es seine immanente Kritik überhaupt möglich macht oder nicht. Ist diese möglich, liegt also im Werke eine Reflexion vor, welche sich entfalten, absolutieren und im Medium der Kunst auflösen läßt, so ist es ein Kunstwerk. Die bloße Kritisierbarkeit eines Werkes stellt das positive Werturteil über dasselbe dar; und dieses Urteil kann nicht durch eine gesonderte Untersuchung, vielmehr allein durch das Faktum der Kritik selbst gefällt werden, weil es gar keinen andern Maßstab, kein Kriterium für das Vorhandensein einer Reflexion gibt, als die Möglichkeit ihrer fruchtbaren Ent! faltung, die Kritik heißt. Jene implizite Beurteilung der Kunstwerke in der romantischen Kritik ist zweitens dadurch bemerkenswert, daß ihr keine Wertskala zur Verfügung steht. Ist ein Werk kritisierbar, so ist es ein Kunstwerk, andernfalls ist es keines – ein Mittleres zwischen diesen beiden Fällen ist undenkbar, unerfindlich aber auch ein Kriterium der Wertunterscheidung unter den wahren Kunstwerken selbst. Das meint Novalis mit den Worten: »Kritik der Poesie ist ein Unding. Schwer schon ist zu entscheiden, doch einzig mögliche Entscheidung, ob etwas Poesie sei oder nicht«.[202] Und Friedrich Schlegel formuliert das gleiche, wenn er sagt, daß der Stoff der Kritik »nur das Klassische und schlechthin Ewige sein kann«.[★203] In dem Grundsatz von der Unkritisierbarkeit des Schlechten liegt eine der charakteristischsten Ausprägungen der romantischen Konzeption der Kunst und ihrer Kritik vor. Am deutlichsten hat ihn Schlegel im Abschluß des Lessingaufsatzes ausgesprochen: Es »kann … wahre Kritik gar keine Notiz nehmen von Werken, die nichts beitragen zur Entwicklung der Kunst…; ja es ist sonach eine wahre Kritik auch nicht einmal möglich von dem, was nicht in Beziehung steht auf jenen Organismus der Bildung und des Genies, von dem, was fürs Ganze und im Ganzen eigentlich nicht existiert«.[204] »Es wäre illiberal, nicht vorauszusetzen, ein jeder Philosoph sei … rezensibel; … Aber anmaßend wäre es, Dichter ebenso zu behandeln; es müßte denn einer durch und durch Poesie und gleichsam ein lebendes und handelndes Kunstwerk sein,« heißt es im 67. Athenäumsfragment. Der romantische terminus technicus für das Verhalten, welches nicht nur in der Kunst, sondern auf allen Gebieten des Geisteslebens dem Grundsatz der Unkritisierbarkeit des Schlechten entspricht, heißt »annihilieren«. Er bezeichnet die indirekte Widerlegung des Nichtigen durch Stillschweigen, durch seine ironische Lobpreisung oder durch die Lobeserhebung des Guten. Die Mittelbarkeit der Ironie ist im Sinne Schlegels der einzige Modus, unter dem die Kritik dem Nichtigen geradezu entgegenzutreten vermag.


  Es soll wiederholt werden, daß die Frühromantiker diese wichtigen sachlichen Bestimmungen über die Kunstkritik nicht im Zusammenhange gegeben haben, daß ihnen die geprägten Formulierungen in ihrer systematischen Schärfe zum Teil gewiß fern lagen, daß keiner der drei Grundsätze in ihrer Praxis streng befolgt worden ist. Hier handelt es sich weder um die Untersuchung ihrer kritischen Gepflogenheiten, noch um die Zusammenstellung dessen, was in diesem oder jenem Sinne bei ihnen über Kunstkritik zu finden ist, sondern um die Analysis dieses Begriffs nach seinen eigensten philosophischen Intentionen. Kritik, welche für die heutige Auffassung das Subjektivste ist, war für die Romantiker das Regulativ aller Subjektivität, Zufälligkeit und Willkür im Entstehen des Werkes. Während sie sich nach heutigen Begriffen aus der sachlichen Erkenntnis und der Wertung des Werkes zusammensetzt, ist es das Auszeichnende des romantischen Kritikbegriffs, eine besondere subjektive Einschätzung des Werkes im Geschmacksurteil nicht zu kennen. Die Wertung ist der sachlichen Untersuchung und Erkenntnis des Werkes immanent. Nicht der Kritiker fällt über dieses das Urteil, sondern die Kunst selbst, indem sie entweder im Medium der Kritik das Werk in sich aufnimmt oder es von sich abweist und eben dadurch unter aller Kritik schätzt. Die Kritik sollte mit dem, was sie behandelt, die Auslese unter den Werken herstellen. Ihre objektive Intention hat sich nicht allein in ihrer Theorie ausgesprochen. Wenigstens ist, wenn in ästhetischen Dingen die historische Geltungsdauer der Einschätzungen einen Hinweis auf das, was man allein sinngemäß ihre Objektivität nennen kann, gibt, die Geltung der kritischen Urteile der Romantik bestätigt worden. Sie haben die Grundeinschätzung der historischen Werke Dantes, Boccaccios, Shakespeares, Cervantes’, Calderons ebenso wie die der ihnen gegenwärtigen Erscheinung Goethes bis auf die Gegenwart bestimmt.[★205]


  Die Kraft der objektiven Intentionen in der Frühromantik ist von den meisten Autoren gering eingeschätzt worden. Da Friedrich Schlegel selbst von der Epoche seiner »revolutionären Objektivitätwut«, von der unbedingten Verehrung des griechischen Kunstgeistes sich bewußt abgewandt hatte, suchte man in den Schriften seiner reiferen Zeit vor allem nach den Dokumenten der Reaktion gegen diese Jugendideen, und man fand sie im reichsten Maße. So zahlreiche Belege einer übermütigen Subjektivität sich aber in diesen Schriften in der Tat finden, so ist doch schon die Erwägung der ultraklassizistischen Anfänge und des streng katholischen Ausgangs dieses Schriftstellers geeignet, die Betonung der subjektivistischen Formeln oder Formulierungen aus der Zeit von 1796 bis 1800 zu mäßigen. Denn um bloße Formulierungen handelt es sich in seinen subjektivsten Aussprüchen zum Teil in der Tat; es sind Prägungen, die man nicht immer für bare Münze zu nehmen hat. Man hat den philosophischen Standpunkt Friedrich Schlegels zur Athenäumszeit meist durch seine Theorie der Ironie gekennzeichnet. Sie ist an dieser Stelle einmal darum zu behandeln, weil unter ihrem Titel prinzipielle Einwendungen gegen die Betonung der objektiven Momente seines Denkens nahe liegen; ferner aber, weil jene Theorie in einer bestimmten Hinsicht mit diesen Momenten, weit entfernt, ihnen zu widersprechen, in einem engen Zusammenhang steht.


  Zahlreiche Elemente sind in den verschiedenen Auslassungen über die Ironie zu unterscheiden, ja es dürfte zum Teil ganz unmöglich sein, diese verschiedenartigen Elemente in einem Begriff ohne Widersprüche zu vereinigen. Der Ironiebegriff hat eben für Schlegel seine zentrale Bedeutung nicht nur durch seine Beziehung auf bestimmte Sachverhalte in einem theoretischen Sinn, sondern mehr noch als eine lediglich intentionale Einstellung erhalten. Als solche hatte diese Einstellung nicht einen Sachverhalt im Auge, sondern lag als Äußerung einer stets lebendigen Opposition gegen herrschende Ideen und häufig als Maske der Hilflosigkeit ihnen gegenüber in Bereitschaft. Nicht in seiner Bedeutung für die Individualität, wohl aber für das Weltbild Schlegels kann daher der Ironiebegriff leicht überschätzt werden. Die klare Einsicht in diesen Begriff wird endlich dadurch erschwert, daß auch da, wo er unstreitig auf gewisse Sachverhalte anspielt, unter den mannigfachen Beziehungen, die er eingeht, es nicht immer leicht ist, die im einzelnen Fall gemeinten, und sehr schwer, die allgemein maßgebenden festzustellen. Soweit diese Sachverhalte nicht die Kunst, sondern Erkenntnistheorie und Ethik betreffen, müssen sie hier unberücksichtigt bleiben.


  Für die Kunsttheorie hat der Ironiebegriff eine doppelte Bedeutung, in deren einer er in der Tat Ausdruck eines reinen Subjektivismus ist. Allein in dieser ist er bisher in der Literatur über die Romantik aufgefaßt und eben infolge dieser einseitigen Auffassung als Zeugnis des besagten Subjektivismus durchaus überschätzt worden. Die romantische Poesie anerkennt »als ihr erstes Gesetz…, daß die Willkür des Dichters kein Gesetz über sich leide«[206], heißt es scheinbar ganz unzweideutig. Allein bei genauer Betrachtung erhebt sich die Frage, ob mit diesem Satz eine positive Aussage über die Rechtssphäre des schaffenden Künstlers oder nur eine überschwengliche Formulierung der Forderung, welche die romantische Poesie an ihren Dichter stellt, gegeben sein soll. In beiden Fällen wird man sich entschließen müssen, interpretierend den Satz sinnvoll und verständlich zu machen. Vom zweiten Fall ausgehend, hätte man zu verstehen, daß der romantische Dichter »durch und durch Poesie«[207] sein solle, wie Schlegel es an andrer Stelle als paradoxes Ideal ungläubig aufstellt. Ist der Künstler die Poesie selbst, so duldet allerdings seine Willkür kein Gesetz über sich, weil sie nichts anderes ist als eine dürftige Metapher der Autonomie der Kunst. Der Satz bleibt leer. Im ersten Falle dagegen wird man den Satz als ein Urteil über den Machtbereich des Künstlers begreifen, muß sich aber dann entschließen, unter dem Dichter etwas anderes zu verstehen als ein Wesen, das etwas macht, das es selbst ein Gedicht nennt. Man muß unter dem Dichter den wahren, den urbildlichen Dichter verstehen und hat damit unmittelbar die Willkür als Willkür des wahren Dichters verstanden, die begrenzt ist. Der Autor echter Kunstwerke ist in denjenigen Beziehungen eingeschränkt, in denen das Kunstwerk einer objektiven Gesetzlichkeit der Kunst unterworfen ist; wenn man nicht (wie im andern Fall der Interpretation) den Autor als die bloße Personifikation der Kunst verstehen will, was vielleicht in diesem Falle und jedenfalls an mehreren andern Stellen Schlegels Meinung war. Die objektive Gesetzlichkeit, welcher das Kunstwerk durch die Kunst unterworfen ist, besteht, wie dargelegt worden, in dessen Form. Die Willkür des wahren Dichters hat also ihren Spielraum allein im Stoff, und sie wird, soweit sie bewußt und spielerisch waltet, zur Ironie. Dies ist die subjektivistische Ironie. Ihr Geist ist der des Autors, der sich über die Stofflichkeit des Werkes erhebt, indem er sie mißachtet. Es spielt dabei übrigens bei Schlegel der Gedanke hinein, daß etwa der Stoff selbst in solchem Verfahren »poetisiert«, veredelt werden mag, wenn es auch wohl dazu nach seiner Ansicht noch anderer, positiver Momente, der Ideen der Lebenskunst, bedarf, welche im Stoffe dargestellt werden. Richtig nennt Enders Ironie die Fähigkeit, »sich unmittelbar von dem in der Erfindung Dargestellten zum darstellenden Zentrum zu bewegen und von da das erstere zu betrachten«,[208] ohne jedoch zu berücksichtigen, daß dieses Verhalten allein dem Stoffe gegenüber nach der romantischen Anschauung stattfinden kann.


  Dennoch gibt es, wie ein Blick auf die poetische Produktion der Frühromantik zeigt, eine Ironie, welche nicht nur die Stoffe angreift, sondern auch über die Einheit der dichterischen Form sich hinwegsetzt. Diese Ironie ist es, welche die Meinung von einem romantischen Subjektivismus sans phrase[★209] begünstigt hat, weil die vollständige Verschiedenheit dieser Ironisierung der Kunstform von der des Stoffes nicht mit genügender Klarheit erkannt worden ist. Diese beruht auf einem Verhalten des Subjekts, jene stellt ein objektives Moment am Werke dar. Wie an den meisten Unklarheiten, welche über ihre Lehren bestehen, tragen auch an dieser die Romantiker ihren Anteil. Sie selber haben die sachlich deutliche Scheidung als eine solche niemals zum Ausdruck gebracht. – Die Ironisierung der Form besteht in ihrer freiwilligen Zerstörung, wie sie unter den romantischen Produktionen, und wohl in der ganzen Literatur überhaupt, Tiecks Komödien in der extremsten Form zeigen. Die dramatische Form läßt sich im höchsten Maße und am eindrucksvollsten unter allen ironisieren, weil sie das höchste Maß von Illusionskraft enthält und dadurch die Ironie in hohem Grade in sich aufnehmen kann, ohne sich völlig aufzulösen. Von der Zerstörung der Illusion in der aristophanischen Komödie sagt Schlegel: »Diese Verletzung ist nicht Ungeschicklichkeit, sondern besonnener Mutwille, überschäumende Lebensfülle und tut oft gar keine üble Wirkung, erhöht sie vielmehr, denn vernichten kann sie die Täuschung doch nicht. Die höchste Regsamkeit des Lebens … verletzt…, um zu reizen, ohne zu zerstören«.[210] Denselben Gedanken gibt Pulver wieder, wenn er schreibt: »Fassen wir zusammen, was Friedrich Schlegel zur höchsten Wertschätzung einer vollkommen gedachten Komödie bewog, so ist es« ihr »schöpferisches Spiel mit sich selbst, ihr rein ästhetischer Staat, den keine Durchbrechung und Verletzung der Illusion zu zerstören vermag«.[211] Die Ironisierung der Form greift also nach diesen Äußerungen dieselbe an, ohne sie doch zu zerstören, und auf diese Irritation soll die Illusionsstörung in der Komödie es absehen. Dieses Verhältnis zeigt eine auffallende Verwandtschaft mit der Kritik, welche unwiderruflich und ernsthaft die Form auflöst, um das einzelne Werk ins absolute Kunstwerk zu verwandeln, zu romantisieren.


  
    Ja, auch das Werk, das teuer erkaufte, es bleibe Dir köstlich;


    Aber so Du es liebst, gib ihm Du selber den Tod,

  


  
    Haltend im Auge das Werk, das der Sterblichen keiner wohl endet:


    Denn von des Einzelnen Tod blüht ja des Ganzen Gebild.[212]

  


  »Wir müssen uns über unsre eigne Liebe erheben und, was wir anbeten, in Gedanken vernichten können, sonst fehlt uns … der Sinn für das Unendliche«.[213] In diesen Äußerungen hat Schlegel sich über das Zerstörende in der Kritik, über ihre Zersetzung der Kunstform deutlich ausgesprochen. Weit entfernt, eine subjektive Velleität des Autors darzustellen, ist also diese Zerstörung der Form die Aufgabe der objektiven Instanz in der Kunst, der Kritik. Und andererseits macht Schlegel genau das gleiche zum Wesen der ironischen Äußerung des Dichters, wenn er die Ironie als eine Stimmung bezeichnet, »welche alles übersieht und sich über alles Bedingte unendlich erhebt, auch über eigne Kunst, Tugend oder Genialität«[214]. Es ist also bei dieser Art der Ironie, welche aus der Beziehung auf das Unbedingte entspringt, nicht die Rede von Subjektivismus und Spiel, sondern von der Angleichung des begrenzten Werkes an das Absolute, von seiner völligen Objektivierung um den Preis seines Untergangs. Diese Form der Ironie stammt aus dem Geiste der Kunst, nicht aus dem Willen des Künstlers. Es versteht sich von selbst, daß sie, wie die Kritik, sich nur in der Reflexion darstellen kann.[★215] Reflexiv ist auch die Ironisierung des Stoffes, doch beruht diese auf einer subjektiven, spielerischen Reflexion des Autors. Die Ironie des Stoffes vernichtet diesen; sie ist negativ und subjektiv, positiv und objektiv dagegen die der Form. Die eigentümliche Positivität dieser Ironie ist zugleich ihr unterscheidendes Merkmal von der ebenfalls objektiv gerichteten Kritik. Wie verhält sich die Zerstörung der Illusion in der Kunstform durch die Ironie zur Zerstörung des Werkes durch die Kritik? Die Kritik opfert um des Einen Zusammenhanges willen das Werk gänzlich. Dasjenige Verfahren dagegen, welches unter Erhaltung des Werkes selbst dennoch seine völlige Bezogenheit auf die Idee der Kunst zu veranschaulichen vermag, ist die (formale) Ironie. Sie zerstört nicht allein das Werk nicht, das sie angreift, sondern sie nähert es selbst der Unzerstörbarkeit. Durch die Zerstörung der bestimmten Darstellungsform des Werkes in der Ironie wird die relative Einheit des Einzelwerkes tiefer in die der Kunst als des Universalwerkes zurückgestoßen, sie wird, ohne verloren zu gehen, völlig auf diese bezogen. Denn nur graduell ist die Einheit des Einzelwerkes von der der Kunst, in welche sie sich jederzeit in Ironie und Kritik verschiebt, unterschieden. Die Romantiker selbst hätten die Ironie nicht als künstlerisch empfinden können, wenn sie in ihr die absolute Zersetzung des Werkes gesehen hätten. Daher betont Schlegel in der genannten Bemerkung (s. o. p.84) die Unzerstörbarkeit des Werkes. – Um dieses Verhältnis abschließend deutlich zu machen, ist ein doppelter Formbegriff einzuführen. Die bestimmte Form des einzelnen Werkes, die man als Darstellungsform bezeichnen möge, wird das Opfer ironischer Zersetzung. Über ihr aber reißt die Ironie einen Himmel ewiger Form, die Idee der Formen, auf, die man die absolute Form nennen mag, und sie erweist das Überleben des Werkes, das aus dieser Sphäre sein unzerstörbares Bestehen schöpft, nachdem die empirische Form, der Ausdruck seiner isolierten Reflexion, von ihr verzehrt wurde. Die Ironisierung der Darstellungsform ist gleichsam der Sturm, der den Vorhang vor der transzendentalen Ordnung der Kunst aufhebt und diese und in ihr das unmittelbare Bestehen des Werkes als eines Mysteriums enthüllt. Das Werk ist nicht, wie es Herder betrachtete, wesentlich eine Offenbarung und ein Mysterium schöpferischer Genialität, die man wohl ein Mysterium der Substanz nennen dürfte, es ist ein Mysterium der Ordnung, Offenbarung seiner absoluten Abhängigkeit von der Idee der Kunst, seines ewigen unzerstörbaren Aufgehobenseins in derselben. In diesem Sinne kennt Schlegel »Grenzen des sichtbaren Werkes«,[216] jenseits deren der Bereich des unsichtbaren Werkes, der Idee der Kunst sich öffnet. Der Glaube an die Unzerstörbarkeit des Werkes, wie er in Tiecks ironischen Dramen, in Jean Pauls zerfetzten Romanen sich ausspricht, war eine mystische Grundüberzeugung der Frühromantik. Nur aus ihr wird es verständlich, warum die Romantiker sich nicht mit der Forderung der Ironie als einer Gesinnung des Künstlers begnügten, sondern sie im Werke dargestellt zu sehen verlangten. Sie hat eine andere Funktion als Gesinnungen, die, so wünschenswert sie sein mögen, eben weil sie nur in Hinsicht auf den Künstler zu fordern sind, im Werk nicht selbständig hervortreten dürfen. Die formale Ironie ist nicht, wie Fleiß oder Aufrichtigkeit, ein intentionales Verhalten des Autors. Sie kann nicht, wie es üblich ist, als Index einer subjektiven Schrankenlosigkeit verstanden, sondern muß als objektives Moment im Werke selbst gewürdigt werden. Sie stellt den paradoxen Versuch dar, am Gebilde noch durch Abbruch zu bauen: im Werke selbst seine Beziehung auf die Idee zu demonstrieren.


  [■]


  III. Die Idee der Kunst


  Die romantische Kunsttheorie gipfelt im Begriff der Idee der Kunst, in dessen Analysis die Bestätigung aller übrigen Lehren und der Aufschluß über deren letzte Intentionen zu suchen ist. Weit entfernt, lediglich ein schematischer Beziehungspunkt der einzelnen Theoreme über die Kritik, das Werk, die Ironie usw. zu sein, ist dieser Begriff sachlich auf das bedeutendste ausgestaltet. Erst in ihm ist Das zu finden, was als innerste Eingebung die Romantiker in ihrem Denken über das Wesen der Kunst geleitet hat. Methodisch beruht die gesamte romantische Kunsttheorie auf der Bestimmung des absoluten Reflexionsmediums als Kunst, genauer gesagt als der Idee der Kunst. Da das Organ der künstlerischen Reflexion die Form ist, so ist die Idee der Kunst definiert als das Reflexionsmedium der Formen. In diesem hängen alle Darstellungsformen stetig zusammen, gehen in einander über und vereinigen sich zur absoluten Kunstform, welche mit der Idee der Kunst identisch ist. Die romantische Idee der Einheit der Kunst liegt also in der Idee eines Kontinuums der Formen. Beispielsweise würde also die Tragödie für den Schauenden kontinuierlich mit dem Sonett zusammenhängen. Ein Unterschied zwischen dem Kantischen Begriff der Urteilskraft und dem romantischen der Reflexion läßt sich in diesem Zusammenhang unschwer andeuten: die Reflexion ist nicht, wie die Urteilskraft, ein subjektiv reflektierendes Verhalten, sondern sie liegt in der Darstellungsform des Werkes eingeschlossen, entfaltet sich in der Kritik, um sich endlich im gesetzmäßigen Kontinuum der Formen zu erfüllen. – Im »Herkules Musagetes« heißt es mit Hindeutung auf jenen Unterschied, der in den Termini Darstellungsform und absolute Form oben bezeichnet wurde, vom Dichter: »Ihm wird jegliche Form … sein eigen, | Sinnreich kann er … | Höher die Formen verbinden zur Form in leichtem Gewebe«[217]. Jugendschriften II, 431. Ausführlicher wird es im 116. Athenäumsfragment als Bestimmung der romantischen Poesie bezeichnet, »alle getrennten Gattungen der Poesie wieder zu vereinigen … Sie umfaßt alles, was nur poetisch ist, vom größten wieder mehrere Systeme in sich enthaltenden Systeme der Kunst, bis zu dem Seufzer, dem Kuß, den das dichtende Kind aushaucht in kunstlosen Gesang … Die romantische Dichtart ist die einzige, die mehr als Art und gleichsam die Dichtkunst selbst ist«. Klarer konnte das Kontinuum der Kunstformen kaum bezeichnet werden. Zugleich beabsichtigt Schlegel, dieser Kunsteinheit, indem er sie als die romantische Poesie oder Dichtart bezeichnet, die bestimmteste sachliche Charakteristik zukommen zu lassen. Diese romantische Dichtart hat er im Sinne, wenn er sagt: »Man hat schon soviele Theorien der Dichtarten. Warum hat man noch keinen Begriff von Dichtart? Vielleicht würde man sich dann mit einer einzigen Theorie der Dichtarten behelfen müssen«[218]. Die romantische Poesie ist also die Idee der Poesie selbst; sie ist das Kontinuum der Kunstformen. Schlegel hat sich aufs intensivste bemüht, die Bestimmtheit und Fülle, in der er diese Idee dachte, zum Ausdruck zu bringen. »Haben die Ideale für den Denker nicht soviel Individualität, wie die Götter des Altertums für den Künstler, so ist alle Beschäftigung mit Ideen nichts als ein langweiliges und mühsames Würfelspiel mit hohlen Formeln«[219]. Insbesondere: »Sinn für Poesie … hat der, für den sie ein Individuum ist«[220]. Und: »Gibt es nicht Individuen, die ganze Systeme von Individuen in sich enthalten?«[221] Die Poesie wenigstens, als das Reflexionsmedium der Formen, muß ein solches Individuum sein. Man möchte bestimmt annehmen, daß Novalis an das Kunstwerk denkt, wenn er sagt: »Ein unendlich charakterisiertes Individuum ist Glied eines Infinitoriums«.[222] Jedenfalls spricht er für Philosophie und Kunst das Prinzip eines Kontinuums der Ideen aus; die Ideen der Poesie sind nach romantischer Auffassung die Darstellungsformen. »Der Philosoph, der in seiner Philosophie alle einzelnen Philosopheme in ein einziges verwandeln, der aus allen Individuen derselben Ein Individuum machen kann, erreicht das Maximum in seiner Philosophie. Er erreicht das Maximum eines Philosophen, wenn er alle Philosophien in eine einzige Philosophie vereinigt … Der Philosoph und Künstler verfahren organisch, wenn ich so sagen darf … Ihr Prinzip, ihre Vereinigungsidee ist ein organischer Keim, der sich frei zu einer unbestimmte Individuen enthaltenden, unendlich individuellen, allbildsamen Gestalt entwickelt, ausbildet – eine ideenreiche Idee.«[223] »Alles befaßt die Kunst und Wissenschaft, von einem aufs andere, und so von einem auf alles, rhapsodisch oder systematisch zu gelangen; die geistige Weisekunst, die Divinationskunst.«[224] Diese Weisekunst ist selbstverständlich die Kritik, die von Friedrich Schlegel auch die »divinatorische«[225] genannt wird.


  Um die Individualität der Kunsteinheit zum Ausdruck zu bringen, hat Schlegel seine Begriffe überspannt und nach einer Paradoxie gegriffen. Anders war der Gedanke, das höchste Allgemeine als Individualität auszusprechen, unvollziehbar. Dieser Gedanke hat jedoch seinerseits zum letzten Motiv keineswegs eine Absurdität oder auch nur einen Irrtum; vielmehr hat Schlegel in ihm ein wertvolles und gültiges Motiv lediglich falsch interpretiert. Dies Motiv war das Bestreben, den Begriff der Idee der Kunst vor dem Mißverständnis zu bewahren, er sei eine Abstraktion aus den empirisch vorgefundenen Kunstwerken. Er wollte diesen Begriff als eine Idee im platonischen Sinn, als ein πρότερον τῇ φύσει, als den Realgrund aller empirischen Werke bestimmen, und er beging die alte Vermengung von abstrakt und allgemein, wenn er ihn darum zu einem individuellen machen zu müssen glaubte. Nur in dieser Absicht bezeichnet Schlegel wieder und wieder mit Nachdruck die Einheit der Kunst, das Kontinuum der Formen selber als ein Werk. Dieses unsichtbare Werk ist es, welches das sichtbare, von dem er an anderer Stelle spricht (s. o. p.86), in sich aufnimmt. Am Studium der griechischen Poesie war Schlegel diese Konzeption aufgegangen, von dort hatte er sie auf die Poesie überhaupt übertragen: »Der systematische Winckelmann, der alle Alten gleichsam wie einen Autor las, alles im ganzen sah und seine gesamte Kraft auf die Griechen konzentrierte, legte durch die Wahrnehmung der absoluten Verschiedenheit des Antiken und des Modernen den ersten Grund zu einer materialen Altertumslehre. Erst wenn der Standpunkt und die Bedingungen der absoluten Identität des Antiken und Modernen, die war, ist oder sein wird, gefunden ist, darf man sagen, daß wenigstens der Kontur der Wissenschaft[★226] fertig sei und nun an die methodische Ausführung gedacht werden könne«[227]. »Alle Gedichte des Altertums schließen sich eins an das andere, bis sich aus immer größern Massen und Gliedern das Ganze bildet … Und so ist es wahrlich kein leeres Bild zu sagen: die alte Poesie sei ein einziges unteilbares, vollendetes Gedicht. Warum sollte nicht wieder von neuem werden, was schon gewesen ist? Auf eine andere Weise versteht sich. Und warum nicht auf eine schönere, größere?«[228] »Alle klassischen Gedichte der Alten hängen zusammen, unzertrennlich, bilden ein organisches Ganzes, sind richtig angesehen nur Ein Gedicht, das einzige, in welchem die Dichtkunst selbst vollkommen erscheint. Auf eine ähnliche Weise sollen in der vollkommenen Literatur alle Bücher nur Ein Buch sein«[229]. »So muß auch das Einzelne der Kunst, wenn es gründlich genommen wird, zum unermeßlichen Ganzen führen! Oder glaubt ihr in der Tat, daß wohl alles andere ein Gedicht und ein Werk sein könne, nur die Poesie selbst nicht?«[230] Für die werdende Einheit der Poesie als des unsichtbaren Werkes ist die Ausgleichung und Versöhnung der Formen der sichtbare und maßgebende Vorgang. – Letzten Endes steht die mystische These, daß die Kunst selbst ein Werk sei, – Schlegel hat sie um 1800 besonders in den Vordergrund seiner Gedanken gerückt – in genauem Zusammenhang mit dem Satz, welcher die Unzerstörbarkeit der Werke behauptet, die in der Ironie geläutert sind. Beide Sätze erklären, daß Idee und Werk in der Kunst nicht absolute Gegensätze sind. Die Idee ist Werk und auch das Werk ist Idee, wenn es die Begrenztheit seiner Darstellungsform überwindet.[★231]


  Die Darstellung der Idee der Kunst im Gesamtwerk hat Schlegel zur Aufgabe der progressiven Universalpoesie gemacht; diese Bezeichnung der Poesie weist auf nichts anderes als jene Aufgabe hin. »Die romantische Poesie ist eine progressive Universalpoesie … Die romantische Dichtart ist noch im Werden; ja das ist ihr eigentliches Wesen, daß sie ewig nur werden, nie vollendet sein kann.«[232] Von ihr gilt: »… eine Idee läßt sich nicht in einen Satz fassen. Eine Idee ist eine unendliche Reihe von Sätzen, eine irrationale Größe, unsetzbar,[★233] inkommensurabel … Das Gesetz ihrer Fortschreitung läßt sich aber aufstellen«.[234] – An den Begriff der progressiven Universalpoesie kann das modernisierende Mißverständnis sich besonders leicht heften, wenn sein Zusammenhang mit dem des Reflexionsmediums unbeachtet bleibt. Es würde darin bestehen, die unendliche Progression als eine bloße Funktion der unbestimmten Unendlichkeit der Aufgabe einerseits, der leeren Unendlichkeit der Zeit andrerseits, aufzufassen. Aber es ist schon darauf hingewiesen worden, wie sehr Schlegel um Bestimmtheit, um Individualität der Idee, welche der progressiven Universalpoesie die Aufgabe stellt, rang. Die Unendlichkeit der Progression darf also den Blick von der Bestimmtheit ihrer Aufgabe nicht ablenken, und wenn schon in dieser Bestimmtheit nicht eigentlich Schranken liegen, so könnte doch die Formulierung, daß es für »diese werdende Poesie … keine Schranken des Fortschritts, der Weiterentwicklung … gibt«,[235] irreführen. Denn sie legt den Ton nicht auf das Wesentliche. Wesentlich ist vielmehr, daß die Aufgabe der progressiven Universalpoesie in einem Medium der Formen als dessen fortschreitend genauere Durchwaltung und Ordnung auf das bestimmteste gegeben ist. »… die Schönheit … ist … nicht bloß der leere Gedanke von etwas, was hervorgebracht werden soll, … sondern auch ein Faktum, nämlich ein ewiges transzendentales.«[236] Dies ist sie als Kontinuum der Formen, als ein Medium, dessen Versinnlichung durch das Chaos als den Schauplatz ordnender Durchwaltung schon bei Novalis (s. o. p.38) begegnet ist. Auch in der folgenden Bemerkung Schlegels ist das Chaos nichts anderes, als das Sinnbild des absoluten Mediums: »Aber die höchste Schönheit, ja die höchste Ordnung ist denn doch nur die des Chaos, nämlich eines solchen; welches nur auf die Berührung der Liebe wartet, um sich zu einer harmonischen Welt zu entfalten…«.[237] Also nicht um ein Fortschreiten ins Leere, um ein vages Immer-besser-dichten, sondern um stetig umfassendere Entfaltung und Steigerung der poetischen Formen handelt es sich. Die zeitliche Unendlichkeit, in der dieser Prozeß stattfindet, ist ebenfalls eine mediale und qualitative.[★238] Daher ist die Progredibilität durchaus nicht das, was unter dem modernen Ausdruck »Fortschritt« verstanden wird, nicht ein gewisses nur relatives Verhältnis der Kulturstufen zu einander. Sie ist, wie das ganze Leben der Menschheit, ein unendlicher Erfüllungs-, kein bloßer Werdeprozeß. Wenn trotzdem nicht zu leugnen ist, daß in diesen Gedanken der romantische Messianismus nicht in seiner vollen Kraft wirkt, so sind sie doch kein Widerspruch gegen Schlegels prinzipielle Stellung zur Ideologie des Fortschritts, die er in der »Lucinde« ausgesprochen hat: »Was soll also das unbedingte Streben und Fortschreiten ohne Stillstand und Mittelpunkt? Kann dieser Sturm und Drang der unendlichen Pflanze der Menschheit, die im Stillen von selbst wächst und sich bildet, nährenden Saft oder Gestaltung geben? Nichts ist es, dieses leere unruhige Treiben, als eine nordische Unart«[239].


  Der vielumstrittene Begriff der Transzendentalpoesie ist in diesem Zusammenhange unschwer, dennoch genau, zu erklären. Er ist, wie der der progressiven Universalpoesie, eine Bestimmung der Idee der Kunst. Stellt dieser in begrifflicher Konzentration deren Beziehung zur Zeit dar, so verweist der Begriff der Transzendentalpoesie zurück auf das systematische Zentrum, aus dem die romantische Kunstphilosophie hervorgegangen ist. Er stellt also die romantische Poesie als die absolute poetische Reflexion dar; die Transzendentalpoesie ist in der Gedankenwelt Friedrich Schlegels zur Athenäumszeit genau das, was der Begriff des Ur-Ich in den Windischmannschen Vorlesungen ist. Um das zu beweisen, hat man nur den Zusammenhängen, in denen der Begriff des Transzendentalen bei Schlegel und Novalis steht, genau nachzugehen. Man findet, daß sie überall auf den Begriff der Reflexion führen. So sagt Schlegel über den Humor: »sein eigentliches Wesen ist Reflexion. Daher seine Verwandtschaft mit … allem, was transzendental ist«[240]. »Die höchste Aufgabe der Bildung ist, sich seines transzendentalen Selbst zu bemächtigen, das Ich seines Ichs zugleich zu sein«[241], d. h. sich reflektierend zu verhalten. Die Reflexion transzendiert die jeweilige geistige Stufe, um auf die höhere überzugehen. Daher sagt Novalis mit Beziehung auf den Reflexionsakt in der Selbstdurchdringung: »Jene Stelle außer der Welt ist gegeben, und Archimedes kann nun sein Versprechen erfüllen«[242]. Der Ursprung der höheren Dichtung aus der Reflexion findet sich im folgenden Fragment angedeutet: »Es gibt gewisse Dichtungen in uns, die einen ganz anderen Charakter als die übrigen zu haben scheinen, denn sie sind vom Gefühle der Notwendigkeit begleitet, und doch ist schlechterdings kein äußerer Grund zu ihnen vorhanden. Es dünkt dem Menschen, als sei er in einem Gespräch begriffen und irgend ein unbekanntes geistiges Wesen veranlasse ihn auf eine wunderbare Weise zur Entwicklung der evidentesten Gedanken. Dieses Wesen muß ein höheres Wesen sein, weil es sich mit ihm auf eine Art in Beziehung setzt, die keinem an Erscheinungen gebundenen Wesen möglich ist. Es muß ein homogenes Wesen sein, weil es ihn wie ein geistiges Wesen behandelt und ihn nur zur seltensten Selbsttätigkeit auffordert. Dieses Ich höherer Art verhält sich zum Menschen wie der Mensch zur Natur oder der Weise zum Kinde«[243]. Die Dichtungen, welche aus der Tätigkeit des höheren Ich entspringen, sind die Glieder der Transzendentalpoesie, deren Charakteristik sich mit der im absoluten Werk ausgeprägten Idee der Kunst deckt. »Die bisherigen Poesien wirken meistenteils dynamisch, die künftige transzendentale Poesie könnte man die organische heißen. Wenn sie erfunden ist, so wird man sehen, daß alle echten Dichter bisher, ohne ihr Wissen, organisch poetisierten – daß aber dieser Mangel an Bewußtsein … einen wesentlichen Einfluß auf das Ganze ihrer Werke hatte – so daß sie größtenteils nur im einzelnen echt poetisch, im ganzen aber gewöhnlich unpoetisch waren.«[244] Die Poesie des ganzen Werkes ist eben nach Novalis’ Ansicht von der Erkenntnis des Wesens der absoluten Kunsteinheit abhängig. – Die Einsicht in diese klare und einfache Bedeutung des Terminus »Transzendentalpoesie« ist durch einen besonderen Umstand außerordentlich erschwert worden. In demjenigen Fragment nämlich, das nach seinem Grundgedanken durchaus als der Hauptbeleg für den erörterten Ideengang anzusehen ist, hat Schlegel den fraglichen Ausdruck anders definiert[★245] und ihn von einem Terminus, mit dem er nach seinem eigenen und Novalis’ Sprachgebrauch gleichbedeutend sein muß, unterschieden. »Transzendentalpoesie« bedeutet in der Tat bei Novalis – und sollte es sinngemäß auch bei Schlegel – die absolute Reflexion der Poesie, welche Schlegel in dem fraglichen Fragment als »Poesie der Poesie« von ihr unterscheidet: »Es gibt eine Poesie, deren Eins und Alles das Verhältnis des Idealen und des Realen ist, und die also nach der Analogie der philosophischen Kunstsprache Transzendentalpoesie heißen müßte … So wie man aber wenig Wert auf eine Transzendentalphilosophie legen würde, die nicht kritisch wäre, nicht auch das Produzierende mit dem Produkt darstellte, und im System der transzendentalen Gedanken zugleich eine Charakteristik des transzendentalen Denkens enthielte, so sollte wohl auch jene Poesie die in modernen Dichtern nicht seltnen transzendentalen Materialien und Vorübungen zu einer poetischen Theorie des Dichtungsvermögens mit der künstlerischen Reflexion und schönen Selbstbespiegelung … vereinigen und in jeder ihrer Darstellungen sich selbst mit darstellen und überall zugleich Poesie und Poesie der Poesie sein«.[★246] Die ganze Schwierigkeit, die der Begriff der Transzendentalpoesie der Darstellung romantischer Philosophie bereitet, die Unklarheit, mit der er behaftet erschien, rührt daher, daß im obigen Fragment dieser Ausdruck nicht mit Hinsicht auf das reflexive Moment in der Poesie, sondern mit Hinblick auf die ältere Fragestellung Schlegels nach dem Verhältnis der griechischen zur modernen Poesie gebraucht wird. Da die griechische als real, die moderne als ideal[★247] von Schlegel bezeichnet wurde, so prägt er, mit mystizistischer Anspielung auf den ganz andersartigen philosophischen Streit zwischen metaphysischem Idealismus und Realismus und dessen Lösung durch die transzendentale Methode bei Kant, den Terminus »Transzendentalpoesie«. Im letzten Grunde kommt hier allerdings dennoch Schlegels Sprachgebrauch mit dem, was Novalis Transzendentalpoesie und er selbst Poesie der Poesie nennt, überein. Denn die Reflexion, welche in den beiden letzten Bezeichnungen gemeint ist, ist eben die Methode der Lösung für die »transzendentale« ästhetische Aporie Schlegels. Durch die Reflexion im Kunstwerk selbst wird, wie ausgeführt wurde, seine strenge formale Geschlossenheit (griechischer Typus), welcher relativ bleibt, einerseits gebildet, andererseits aber aus ihrer Relativität erlöst und ins Absolutum der Kunst durch Kritik und Ironie erhoben (moderner Typus).[★248] – Die »Poesie der Poesie« ist der zusammenfassende Ausdruck der reflexiven Natur des Absoluten. Sie ist die ihrer selbst bewußte Poesie, und da Bewußtsein nach der frühromantischen Lehre nur eine gesteigerte geistige Form dessen ist, wovon es Bewußtsein ist, so ist Bewußtsein der Poesie selbst Poesie. Es ist Poesie der Poesie. Die höhere Poesie »ist selbst Natur und Leben…; aber sie ist die Natur der Natur, das Leben des Lebens, der Mensch im Menschen; und ich denke, dieser Unterschied ist für den, der ihn überhaupt wahrnimmt, wahrlich bestimmt und entschieden genug«[249]. Diese Formeln sind nicht rhetorische Steigerungen, sondern Bezeichnungen der reflexiven Natur der Transzendentalpoesie. »Ich vermute, daß sich auch über Shakespeare über kurz oder lang in Dir die Kunst in der Kunst spiegeln wird«[250], schreibt Friedrich Schlegel an seinen Bruder.


  Das Organ der Transzendentalpoesie als diejenige Form, welche im Absolutum nach dem Zerfall der profanen Formen überdauert, bezeichnet Schlegel als die symbolische Form. In dem literarischen Rückblick, mit welchem er 1803 die »Europa« eröffnet, sagt er von den Heften des »Athenäums«: »Im Anfange derselben ist Kritik und Universalität der vorwaltende Zweck, in den späteren Teilen ist der Geist des Mystizismus das Wesentlichste. Man scheue dieses Wort nicht;[★251] es bezeichnet die Verkündigung der Mysterien der Kunst und Wissenschaft, die ihren Namen ohne solche Mysterien nicht verdienen würden; vor allem aber die kräftige Verteidigung der symbolischen Formen und ihrer Notwendigkeit gegen den profanen Sinn«[252]. Der Ausdruck »symbolische Form« deutet auf zweierlei: er bezeichnet erstens die Beziehung auf die verschiedenen Deckbegriffe des poetischen Absolutums, vor allem auf die Mythologie. Die Arabeske beispielsweise ist eine symbolische Form, die auf einen mythologischen Inhalt deutet. In diesem Sinne gehört die symbolische Form nicht in diesen Zusammenhang. Zweitens ist sie die Ausprägung des reinen poetischen Absolutums in der Form. So wird Lessing von Schlegel verehrt, »wegen der symbolischen Form seiner Werke … wegen dieser … gehören … seine Werke in das Gebiet der höheren Kunst, da eben sie … das einzige entscheidende Merkmal derselben ist«[253]. Nichts anderes als die symbolische Form ist unter dem allgemeinen Ausdruck »Symbol« verstanden, wenn Schlegel von der höchsten Aufgabe der Poesie sagt, sie sei »schon oft erreicht worden, durch dasselbe, wodurch überall der Schein des Endlichen mit der Wahrheit des Ewigen in Beziehung gesetzt und eben dadurch in sie aufgelöst wird: … durch Symbole, durch die an die Stelle der Täuschung die Bedeutung tritt, das einzige Wirkliche im Dasein«[254]. Diese Bedeutung, d. h. die Beziehung auf die Idee der Kunst verleiht die symbolische Form den transzendentalpoetischen Werken durch die Reflexion. Die »symbolische Form« ist die Formel, unter der die Tragweite der Reflexion für das Kunstwerk zusammengefaßt wird. »Die Ironie und Reflexion sind die Grundeigenschaften der symbolischen Form der romantischen Dichtung«[255] – da aber die Reflexion auch der Ironie zugrunde liegt und also im Kunstwerk mit der symbolischen Form völlig identisch ist, müßte es genauer heißen: Die Grundeigenschaften der symbolischen Form bestehen einerseits in solcher Reinheit der Darstellungsform, daß diese zum bloßen Ausdruck der Selbstbegrenzung der Reflexion geläutert und von den profanen Darstellungsformen[★256] unterschieden wird, andererseits in der (formalen) Ironie, in der sich die Reflexion ins Absolute erhebt. Die Kunstkritik stellt diese symbolische Form in ihrer Reinheit dar; sie löst sie von allen wesensfremden Momenten, an die sie im Werk gebunden sein mag, ab und endigt mit der Auflösung des Werkes. Daß trotz aller begrifflichen Prägungen es im Rahmen der romantischen Theorien niemals zu völliger Klarheit in der Unterscheidung von profaner und symbolischer Form, von symbolischer Form und Kritik kommen kann, drängt sich der Betrachtung auf. Nur um den Preis solcher unscharfen Abgrenzungen können alle Begriffe der Kunsttheorie, wie die Romantiker es zuletzt erstrebten, in den Bereich des Absolutums einbezogen werden.


  Unter allen Darstellungsformen gibt es eine, in welcher die Romantiker die reflexive Selbstbegrenzung sowohl, als auch Selbsterweiterung aufs entschiedenste ausgebildet und auf diesem Gipfel unterschiedslos in einander übergehend finden. Diese höchst symbolische Form ist der Roman. Was vorerst an dieser Form in die Augen fällt, ist ihre äußerliche Ungebundenheit und Regellosigkeit. Der Roman kann in der Tat beliebig über sich reflektieren, in immer neuen Betrachtungen jede gegebene Bewußtseinsstufe von einem höheren Standort zurückspiegeln. Daß er aus der Natur seiner Form dies erreicht, was anderen nur durch den Gewaltstreich der Ironie möglich ist, neutralisiert in ihm die Ironie. Aber eben weil der Roman niemals seine Form überschreitet, kann jede seiner Reflexionen andererseits wieder als durch sich selbst begrenzt angesehen werden, denn keine regelartige Darstellungsform ist es, welche sie eingrenzt. Dies neutralisiert in ihm die Darstellungsform, die allein in ihrer Reinheit, nicht in ihrer Strenge in ihm waltet. Während jene äußerliche Ungebundenheit, da sie auf der Hand liegt, keiner Betonung bedurfte, ist die Gesetztheit und reine Sammlung in der Romanform wieder und wieder von den Romantikern betont worden. Daß »der Geist der Betrachtung und der Rückkehr in sich selbst … eine gemeinsame Eigentümlichkeit aller sehr geistigen Poesie« sei[257], spricht Schlegel bei Gelegenheit der Meisterrezension aus. Die geistigste Poesie ist der Roman; sein retardierender Charakter ist der Ausdruck der ihm eigenen Reflexion: »Durch seine retardierende Natur kann das Stück dem Roman, der sein Wesen eben darin setzt, … verwandt scheinen«[258], heißt es an der gleichen Stelle vom »Hamlet«. Novalis: »Die retardierende Natur des Romans[★259] zeigt sich vorzüglich im Stil«[260]. Aus der Erwägung heraus, daß die reflexiv in sich geschlossenen Komplexe den Roman bilden, sagt er: »Die Schreibart des Romans muß kein Kontinuum, es muß ein in jedem Perioden gegliederter Bau sein. Jedes kleine Stück muß etwas Abgeschnittenes, Begrenztes, ein eigenes Ganze sein«[261]. Gerade diese Schreibart rühmt Schlegel am »Wilhelm Meister«: »Durch … die Verschiedenheit der einzelnen Massen … wird jeder notwendige Teil des einen und unteilbaren Romans ein System für sich«[262]. Die Darstellung der Reflexion gilt Schlegel für die höchste Legitimation der Goetheschen Meisterschaft in diesem Roman: »Die Darstellung einer sich wie ins Unendliche immer wieder selbst anschauenden Natur war der schönste Beweis, den ein Künstler von der unergründlichen Tiefe seines Vermögens geben konnte«[263]. Der Roman ist die höchste unter allen symbolischen Formen, die romantische Poesie die Idee der Poesie selbst. – Die Zweideutigkeit, welche in der Bezeichnung »romantisch« liegt, hat Schlegel sicherlich gern in Kauf genommen, wenn nicht aufgesucht. Bekanntlich bedeutet »romantisch« im damaligen Sprachgebrauch »ritterlich«, »mittelalterlich«, und hinter dieser Bedeutung hat Schlegel, wie er es liebte, seine eigentliche Meinung, die man aus der Etymologie des Wortes lesen muß, versteckt. Man hat also, wie Haym, den Ausdruck »romantisch« in seiner wesentlichen Bedeutung durchaus als »romangemäß« zu verstehen. Dieser sagt, Schlegel vertrete die Lehre, »daß der echte Roman ein Non plus ultra, eine Summe alles Poetischen sei, und er bezeichnet folgerecht dieses poetische Ideal mit dem Namen der ›romantischen‹ Dichtung«.[★264] Als diese Summe alles Poetischen, wie die Schlegelsche Kunsttheorie es verstand, ist der Roman also eine Bezeichnung des poetischen Absolutums: »Eine Philosophie des Romans … wäre der Schlußstein«[265] einer Philosophie der Poesie überhaupt. Oft wird es betont, daß der Roman nicht eine Gattung neben anderen, die romantische Dichtart nicht eine unter vielen, sondern daß sie Ideen sind. Dieses »Buch … nach einem aus Gewohnheit und Glauben, aus zufälligen Erfahrungen und willkürlichen Forderungen zusammengesetzten und entstandenen Gattungsbegriff beurteilen: das ist, als wenn ein Kind Mond und Gestirne mit der Hand greifen und in sein Schächtelchen packen will«,[266] heißt es vom »Wilhelm Meister«.


  Die Frühromantik hat den Roman nicht allein als die höchste Form der Reflexion in der Poesie ihrer Kunsttheorie eingeordnet, sondern in ihm deren außerordentliche transzendente Bestätigung gefunden, indem sie ihn in eine weitere unmittelbare Beziehung zu ihrer Grundkonzeption der Idee der Kunst setzte. Nach dieser ist die Kunst das Kontinuum der Formen, und der Roman ist nach der Auffassung der Frühromantiker die faßbare Erscheinung dieses Kontinuums. Er ist dies durch die Prosa. Die Idee der Poesie hat ihre Individualität, nach der Schlegel suchte, in der Gestalt der Prosa gefunden; die Frühromantiker kennen keine tiefere und treffendere Bestimmung für sie, als Prosa. In dieser scheinbar paradoxen, in Wahrheit aber sehr tiefsinnigen Anschauung finden sie einen völlig neuen Grund der Kunstphilosophie. Auf diesem Grunde beruht, wie die gesamte Kunstphilosophie der Frühromantik, so besonders ihr Begriff der Kritik, um dessentwillen die Untersuchung über scheinbare Abwege bis hierher geführt werden mußte. – Die Idee der Poesie ist die Prosa. Dies ist die abschließende Bestimmung der Idee der Kunst, auch der eigentliche Sinn der Romantheorie, die erst so in ihrer tiefen Absicht verstanden und von der ausschließlich empirischen Beziehung auf den »Wilhelm Meister« abgelöst wird. Was die Romantiker unter der Prosa als der Idee der Poesie verstanden haben, ist aus folgender Stelle des Briefes zu entnehmen, den Novalis am 12. Januar 1798 an A. W. Schlegel richtete: »Wenn die Poesie sich erweitern will, so kann sie es nur, indem sie sich beschränkt; indem sie sich zusammenzieht, ihren Feuerstoff gleichsam fahren läßt und gerinnt. Sie erhält einen prosaischen Schein, ihre Bestandteile stehen in keiner so innigen Gemeinschaft – mithin nicht unter so strengen rhythmischen Gesetzen – sie wird fähiger zur Darstellung des Beschränkten. Aber sie bleibt Poesie – mithin den wesentlichen Gesetzen ihrer Natur getreu; sie wird gleichsam ein organisches Wesen, dessen ganzer Bau seine Entstehung aus dem Flüssigen, seine ursprünglich elastische Natur, seine Unbeschränktheit, seine Allfähigkeit verrät. Nur die Mischung ihrer Glieder ist regellos, die Ordnung derselben, ihr Verhältnis zum Ganzen ist noch dasselbe. Ein jeder Reiz verbreitet sich darin nach allen Seiten. Auch hier bewegen sich nur die Glieder um das ewig ruhende, eine Ganze … Je einfacher, gleichförmiger, ruhiger auch hier die Bewegungen der Sätze, je übereinstimmender ihre Mischungen im Ganzen sind, je lockerer der Zusammenhang, je durchsichtiger und farbloser der Ausdruck – desto vollkommener diese im Gegensatz zu der geschmückten Prosa[★267] – nachlässige, von den Gegenständen abhängig scheinende Poesie. – Die Poesie scheint von der Strenge ihrer Forderungen hier nachzulassen, williger und gefügiger zu werden. Aber dem, der den Versuch mit der Poesie in dieser Form wagt, wird es bald offenbar werden, wie schwer sie in dieser Gestalt vollkommen zu realisieren ist. Diese erweiterte Poesie ist gerade das höchste Problem des poetischen Dichters – ein Problem, was nur durch Annäherung gelöst werden kann und was zu der höheren Poesie eigentlich gehört … Hier ist noch ein unermeßliches Feld, ein im eigentlichsten Sinne unendliches Gebiet. Man könnte jene höhere Poesie die Poesie des Unendlichen nennen«.[268] Das Reflexionsmedium der poetischen Formen erscheint in der Prosa, darum darf sie die Idee der Poesie genannt werden. Sie ist der schöpferische Boden der dichterischen Formen, diese alle sind in ihr vermittelt und aufgelöst als in ihren kanonischen Schöpfungsgrund. In der Prosa gehen sämtliche gebundene Rhythmen in einander über, sie verbinden sich zu einer neuen Einheit, der prosaischen, welche bei Novalis der »romantische Rhythmus«[269] ist.[★270] – »Die Poesie ist die Prosa unter den Künsten.«[271] Erst unter diesem Gesichtspunkt läßt die Romantheorie sich in ihrer tiefsten Absicht verstehen und von der empirischen Beziehung auf den »Wilhelm Meister« ablösen. Weil die Einheit der ganzen Poesie als eines Werkes ein Gedicht in Prosa darstellt, ist der Roman die höchste poetische Form. Vermutlich ist es in Anspielung auf die vereinende Funktion der Prosa gemeint, wenn Novalis sagt: »Sollte nicht der Roman alle Gattungen des Stils in einer durch den gemeinsamen Geist verschiedentlich gebundenen Folge begreifen?«[272] Friedrich Schlegel hat das prosaische Element weniger rein erfaßt, wenn auch nicht weniger tief intentioniert als Novalis. Er hat daher in seinem Romanmuster »Lucinde« die Mannigfaltigkeit der Formen, in deren Vereinigung die Aufgabe besteht, mitunter vielleicht noch mehr kultiviert als das rein Prosaische, das sie erfüllt. In den zweiten Teil des Romans wollte er viele Gedichte einfügen. Aber beide Tendenzen, die Mannigfaltigkeit der Formen und das Prosaische, haben den Gegensatz gegen die begrenzte Form und die Aspiration aufs Transzendentale gemein. Nur wird dies stellenweise weniger durch Friedrich Schlegels Prosa dargestellt, als in ihr postuliert. Auch in Schlegels Theorie des Romans steht der Gedanke der Prosa, obgleich er zweifellos ihren eigentlichen Geist bestimmt, nicht klar im Mittelpunkt. Er hat ihn mit der Lehre von der Poetisierung des Stoffes kompliziert.[★273]


  Die Konzeption der Idee der Poesie als der Prosa bestimmt die ganze romantische Kunstphilosophie. Aus dieser Bestimmtheit heraus ist sie historisch folgenreich gewesen. Sie hat sich nicht nur mit dem Geiste der modernen Kritik verbreitet, ohne in ihren Voraussetzungen und ihrem eigentlichen Wesen agnosziert worden zu sein, sondern sie ist auch in mehr oder weniger ausgeprägter Gestalt in die philosophischen Grundlagen späterer Kunstschulen eingegangen, wie der ausgehenden französischen Romantik, der deutschen Neuromantik. Vor allem aber stiftet diese philosophische Grundkonzeption eine eigentümliche Beziehung innerhalb eines weiteren romantischen Kreises selbst, dessen Gemeinschaftliches ebenso wie das der engeren Schule, wie man allgemein zugibt, unauffindbar bleibt, solange es nur in der Dichtung und nicht ebensosehr in der Philosophie gesucht wird. Unter jenem Gesichtspunkt rückt in diesen weiteren Kreis, um nicht zu sagen in seine Mitte, ein Geist, der durch seine bloße Einschätzung als Dichter im modernen Sinne des Wortes (so hoch dieser auch gegriffen werden muß) nicht erfaßt werden kann, und dessen ideengeschichtliches Verhältnis zur romantischen Schule im Unklaren verharrt, wenn seine besondere philosophische Einheit mit ihr unbeachtet bleibt. Dieser Geist ist Hölderlin, und die These, welche seine philosophische Beziehung zu den Romantikern stiftet, ist der Satz von der Nüchternheit der Kunst. Dieser Satz ist der im wesentlichen durchaus neue und noch unabsehbar fortwirkende Grundgedanke der romantischen Kunstphilosophie, die vielleicht größte Epoche in der abendländischen Philosophie der Kunst wird durch ihn bezeichnet. Wie er mit dem methodischen Verfahren jener Philosophie, der Reflexion, zusammenhängt, liegt auf der Hand. Das Prosaische, in dem die Reflexion als Prinzip der Kunst sich zuhöchst ausprägt, ist ja im Sprachgebrauch geradezu eine metaphorische Bezeichnung des Nüchternen. Als ein denkendes und besonnenes Verhalten ist die Reflexion das Gegenteil der Ekstase, der μανία des Platon. Wie bei den Frühromantikern gelegentlich das Licht als Symbol des Reflexionsmediums, der unendlichen Besinnung auftritt (s. o. p.37), so sagt auch Hölderlin:


  
    Wo bist du, Nachdenkliches! das immer muß


    Zur Seite gehn, zu Zeiten, wo bist du, Licht?[274]

  


  »Besonnenheit ist die frühste Muse des nach Bildung strebenden Menschen«,[275] sagt sogar der unphilosophische A. W. Schlegel, und Novalis nennt das einen treffenden »Lichtstrahl auf die frühste Poesie«.[276] In einem sehr eigentümlichen, schönen Bilde spricht er die nüchterne Natur der Reflexion aus: »Ist nicht die Reflexion auf sich selbst … konsonierender Natur?[★277] … Gesang nach innen: Innenwelt. Rede-Prosa-Kritik«.[278] Der ganze Zusammenhang der romantischen Kunstphilosophie auf ihrer höchsten Stufe, wie er zum Teil noch zu entwickeln bleibt, ist in diesen Worten schematisch angedeutet.


  Die »heilignüchterne«[279] Poesie hat Hölderlin in seinen spätern Schriften in einer Fülle der tiefsinnigsten Gedanken zu erkennen gesucht. Hier soll nur eine hervorragende Stelle angeführt werden, um das Verständnis der weniger klaren, aber gleichstrebenden Sätze von Friedrich Schlegel und Novalis vorzubereiten: »Es wird gut sein, um den Dichtern, auch bei uns, eine bürgerliche Existenz zu sichern, wenn man die Poesie, auch bei uns, den Unterschied der Zeiten und Verfassungen abgerechnet, zur μηχανή der Alten erhebt. – Auch andern Kunstwerken fehlt, mit den griechischen verglichen, die Zuverlässigkeit; wenigstens sind sie bis jetzt mehr nach Eindrücken beurteilt worden, die sie machen, als nach ihrem gesetzlichen Kalkül und sonstiger Verfahrungsart, wodurch das Schöne hervorgebracht wird. Der modernen Poesie fehlt es aber besonders an der Schule und am Handwerksmäßigen, daß nämlich ihre Verfahrungsart berechnet und gelehrt, und wenn sie gelernt ist, in der Ausübung immer zuverlässig wiederholt werden kann. Man hat, unter Menschen, bei jedem Dinge, vor allem darauf zu sehen, daß es Etwas ist, d. h. daß es in dem Mittel (moyen) seiner Erscheinung erkennbar ist, daß die Art, wie es bedingt ist, bestimmt und gelehret werden kann. Deswegen und aus höheren Gründen bedarf die Poesie besonders sicherer und charakteristischer Prinzipien und Schranken. – Dahin gehört einmal eben jener gesetzliche Kalkül«.[★280] Novalis: »Echte Kunstpoesie ist bezahlbar«.[281] »Kunst … ist mechanisch«.[282] »Der Sitz der eigentlichen Kunst ist lediglich im Verstande.«[283] »Die Natur zeugt, der Geist macht. Il est beaucoup plus commode d’être fait que de se faire lui(sic!)-même.«[★284] Die Art dieses Machens ist also die Reflexion. Das Zeugnis dieser bewußten Tätigkeit im Werk sind vor allem die »geheimen Absichten, … deren wir beim Genius … nie zu viele voraussetzen können«,[285] wie Schlegel sagt. »… absichtliche … Nebenausbildung des … Kleinsten«[286] ist Zeugnis dichterischer Meisterschaft. Radikal – eine gewisse Unklarheit ist der Grund dieses Radikalismus – heißt es im Athenäum: »Man glaubt Autoren oft durch Vergleichungen mit dem Fabrikwesen zu schmähen. Aber soll der wahre Autor nicht auch Fabrikant sein? Soll er nicht sein ganzes Leben dem Geschäft widmen, literarische Materie in Formen zu bilden, die auf eine große Art zweckmäßig und nützlich sind?«[287] »Solange der Künstler … begeistert ist, befindet er sich für die Mitteilung wenigstens in einem illiberalen Zustande.«[288] – An die gemachten, mit prosaischem Geiste erfüllten Werke dachten die Romantiker, wenn sie den Satz von der Unzerstörbarkeit der echten Kunstgebilde aussprachen. Was am Strahl der Ironie zerfällt, ist allein die Illusion, unzerstörbar bleibt aber der Kern des Werkes, weil es nicht in der Ekstase beruht, die zersetzt werden kann, sondern in der unantastbaren nüchternen prosaischen Gestalt. Durch die mechanische Vernunft ist auch noch im Unendlichen – im Grenzwert der begrenzten Formen – nüchtern das Werk konstituiert. Für diese mystische Konstitution des Werkes jenseits der eingeschränkten und in der Erscheinung schönen (im engern Sinn poetischen) Formen ist der Roman der Prototyp. Der Bruch dieser Theorie mit hergebrachten Anschauungen vom Wesen der Kunst manifestiert sich endlich in der Stelle, die sie jenen »schönen« Formen, die sie der Schönheit überhaupt einräumt. Es wurde schon ausgeführt, daß die Form nicht mehr Ausdruck der Schönheit, sondern der Kunst als der Idee selbst ist. Letzten Endes muß der Begriff der Schönheit aus der romantischen Kunstphilosophie überhaupt weichen, nicht nur, weil er nach der rationalistischen Auffassung mit dem der Regel kompliziert war, sondern vor allem, weil die Schönheit als ein Gegenstand des »Vergnügens«, des Wohlgefallens, des Geschmacks, nicht zu vereinigen schien mit der strengen Nüchternheit, die nach der neuen Auffassung das Wesen der Kunst bestimmte. »Eine eigentliche Kunstlehre der Poesie würde mit der absoluten Verschiedenheit, der ewig unauflöslichen Trennung der Kunst und der rohen Schönheit anfangen[★289] … Flüchtigen Dilettanten ohne Enthusiasmus und ohne Belesenheit … müßte eine solche Poetik vorkommen, wie einem Kinde, das bildern wollte, ein trigonometrisches Buch.«[★290] »Die höchsten Kunstwerke sind schlechthin ungefällig; es sind Ideale, die nur approximando gefallen können und sollen, ästhetische Imperative.«[291] Die Lehre, nach welcher die Kunst und ihre Werke essentiell weder Erscheinungen der Schönheit noch Manifestationen unvermittelter begeisterter Erregung, sondern ein in sich ruhendes Medium der Formen sind, ist seit der Romantik wenigstens im Geiste der Kunstentwicklung selbst nicht mehr in Vergessenheit geraten. Wollte man die Kunsttheorie eines so eminent bewußten Meisters wie Flaubert, die der Parnassiens oder diejenige des Georgeschen Kreises auf ihre Grundsätze bringen, man würde die hier dargelegten unter ihnen finden. Diese Grundsätze waren hier zu formulieren, ihr Ursprung in der Philosophie der deutschen Frühromantik war nachzuweisen. Sie sind dem Geist dieser Epoche so sehr eigen, daß Kircher mit Recht erklären konnte: »Diese Romantiker wollten gerade das ›Romantische‹ von sich abhalten – wie man es damals und heute versteht«.[292] »Ich fange an, das Nüchterne, aber echt Fortschreitende, Weiterbringende zu lieben«,[293] schreibt Novalis 1799 an Caroline Schlegel. Auch hierfür gibt Friedrich Schlegel die extremste Formulierung: »Das ist der eigentliche Punkt, daß wir uns wegen des Höchsten nicht so ganz allein auf unser Gemüt verlassen«.[★294]


  Es erübrigt, die Erklärung des romantischen Begriffs der Kunstkritik auf Grund der obigen Ausführungen abzuschließen. Nicht mehr um seine methodische Struktur handelt es sich, welche dargestellt ist, sondern lediglich um seine letzte inhaltliche Bestimmung. Von ihr ist schon gesagt worden, daß die Aufgabe der Kritik die Vollendung des Werkes ist. Einen informatorischen oder pädagogischen Zweck weist Schlegel weit zurück: »Der Zweck der Kritik, sagt man, sei Leser zu bilden! – Wer gebildet sein will, mag sich doch selbst bilden. Dies ist unhöflich: es steht aber nicht zu ändern«[295]. Ebensowenig ist die Kritik, wie erwiesen wurde, essentiell eine Beurteilung, eine Meinungsäußerung über ein Werk. Sie ist vielmehr ein Gebilde, das zwar in seinem Entstehen vom Werk veranlaßt, in seinem Bestehen jedoch unabhängig von ihm ist. Als ein solches kann sie vom Kunstwerk nicht prinzipiell unterschieden werden. Das 116. Athenäumsfragment, das die Synthese an allen Begriffen vornimmt, sagt: »Die romantische Poesie … will und soll auch … Genialität und Kritik … verschmelzen«. Auf dasselbe Prinzip führt auch eine andere Äußerung im Athenäum: »Eine sogenannte Recherche ist ein historisches Experiment. Der Gegenstand und das Resultat derselben ist ein Faktum. Was ein Faktum sein soll, muß strenge Individualität haben, zugleich ein Geheimnis und ein Experiment sein, nämlich ein Experiment der bildenden Natur«.[★296] Neu ist in diesem Zusammenhange allein der Begriff des Faktums. Dieser findet sich im »Gespräch über die Poesie« wieder. »Ein wahres Kunsturteil, … eine ausgebildete, durchaus fertige Ansicht eines Werks ist immer ein kritisches Faktum, wenn ich so sagen darf. Aber auch nur ein Faktum, und eben darum ist’s leere Arbeit, es motivieren zu wollen, es müßte denn das Motiv selbst ein neues Faktum oder eine nähere Bestimmung des ersten enthalten.«[297] Durch den Begriff des Faktums soll die Kritik aufs schärfste von der Beurteilung – als bloßer Meinung – unterschieden werden. Jene bedarf keiner Motivierung, so wenig wie ein Experiment, welches sie ja auch in der Tat am Kunstwerk vornimmt, indem sie seine Reflexion entfaltet. Eine unmotivierte Beurteilung freilich wäre eine Ungereimtheit. – Die theoretische Überzeugung von der höchsten Positivität aller Kritik hat die positiven Leistungen der romantischen Kritiker getragen. Sie haben nicht sowohl einen Kleinkrieg gegen das Schlechte,[★298] als die Vollendung des Guten und durch sie die Annihilierung des Nichtigen heraufführen wollen. Zuletzt beruht diese Einschätzung der Kritik auf der völlig positiven Bewertung ihres Mediums, der Prosa. Die Legitimation der Kritik, welche diese als objektive Instanz aller poetischen Produktion gegenüberstellt, besteht in ihrer prosaischen Natur. Kritik ist die Darstellung des prosaischen Kerns in jedem Werk. Dabei ist der Begriff »Darstellung« im Sinne der Chemie verstanden, als die Erzeugung eines Stoffes durch einen bestimmten Prozeß, welchem andere unterworfen werden. So hat es Schlegel gemeint, wenn er vom Wilhelm Meister sagt, das Werk »beurteilt sich nicht nur selbst, es stellt sich auch selbst dar«.[299] In seinen beiden Bedeutungen wird das Prosaische durch die Kritik erfaßt: durch ihre Ausdrucksform in seiner eigentlichen, wie sie denn in ungebundener Rede sich ausspricht; in seiner uneigentlichen durch ihren Gegenstand, welcher der ewige nüchterne Bestand des Werkes ist. Diese Kritik ist als Prozeß wie als Gebilde eine notwendige Funktion des klassischen Werks.


  [■]


  Die frühromantische Kunsttheorie und Goethe


  Die Kunsttheorie der Frühromantiker und die Goethes sind in den Prinzipien einander entgegengesetzt.[★300] Und zwar erweitert das Studium dieses Gegensatzes ungemein die Kenntnis der Geschichte des Begriffs der Kunstkritik. Denn dieser Gegensatz bedeutet zugleich das kritische Stadium dieser Geschichte: in der problemgeschichtlichen Beziehung, in welcher der Kritikbegriff der Romantiker zu demjenigen Goethes steht, tritt unmittelbar das reine Problem der Kunstkritik an den Tag. Der Begriff der Kunstkritik selbst aber steht in einer eindeutigen Abhängigkeit vom Zentrum der Kunstphilosophie. Diese Abhängigkeit formuliert sich am schärfsten im Problem der Kritisierbarkeit des Kunstwerks. Ob diese geleugnet, ob sie behauptet wird, ist durchaus von den philosophischen Grundbegriffen abhängig, welche die Kunsttheorie fundieren. Die ganze kunstphilosophische Arbeit der Frühromantiker kann also dahin zusammengefaßt werden, daß sie die Kritisierbarkeit des Kunstwerks prinzipiell nachzuweisen gesucht haben. Die ganze Kunsttheorie Goethes steht hinter seiner Anschauung von der Unkritisierbarkeit der Werke. Nicht als ob er diese Ansicht anders als gelegentlich betont, nicht als ob er keine Kritiken geschrieben hätte. Er war an der begrifflichen Ausführung dieser Anschauung nicht interessiert, und noch in seiner spätern Zeit, die hier vor allem in Betracht kommt, hat er nicht wenige Kritiken verfaßt. Aber man wird in vielen unter ihnen eine gewisse ironische Zurückhaltung, nicht nur dem Werk, sondern auch dem eignen Geschäft gegenüber finden, und jedenfalls war die Absicht dieser Kritiken nur exoterisch und pädagogisch.


  Die Kategorie, unter der die Romantiker die Kunst erfassen, ist die Idee. Die Idee ist der Ausdruck der Unendlichkeit der Kunst und ihrer Einheit. Denn die romantische Einheit ist eine Unendlichkeit. Alles was die Romantiker über das Wesen der Kunst aussagen, ist Bestimmung ihrer Idee, so auch die Form, welche in ihrer Dialektik von Selbstbegrenzung und Selbsterhöhung die der Einheit und Unendlichkeit in der Idee zum Ausdruck bringt. Unter »Idee« wird in diesem Zusammenhang das a priori einer Methode verstanden, ihr entspricht dann das Ideal als das a priori des zugeordneten Gehalts. Ein Ideal der Kunst kennen die Romantiker nicht. Sie gewinnen lediglich einen Schein davon durch jene Überdeckungen des poetischen Absolutums, wie Sittlichkeit und Religion. Alle Bestimmungen, die Friedrich Schlegel über den Gehalt der Kunst, besonders im »Gespräch über die Poesie« gegeben hat, entbehren im Gegensatz zu seiner Auffassung der Form jeder genaueren Beziehung auf das Eigentümliche der Kunst, geschweige daß er ein a priori dieses Gehalts gefunden hätte. Von einem solchen a priori nimmt die Kunstphilosophie Goethes ihren Ausgang. Ihr bewegendes Motiv ist die Frage nach dem Ideal der Kunst. Auch das Ideal ist eine höchste begriffliche Einheit, die des Gehalts. Seine Funktion ist also eine völlig andere als die der Idee. Es ist nicht ein Medium, welches den Zusammenhang der Formen in sich birgt und aus sich bildet, sondern eine Einheit anderer Art. Erfaßbar ist es allein in einer begrenzten Vielheit reiner Inhalte, in die es sich zerlegt. In einem begrenzten, harmonischen Diskontinuum reiner Inhalte also manifestiert sich das Ideal. In dieser Auffassung berührt sich Goethe mit den Griechen. Die Idee der Musen unter der Hoheit Apollons ist von der Kunstphilosophie aus gedeutet die der reinen Inhalte aller Kunst. Die Griechen zählten solcher Inhalte neun, und gewiß war weder deren Art noch Zahl willkürlich bestimmt. Der Inbegriff der reinen Inhalte, das Ideal der Kunst, läßt sich also als das Musische bezeichnen. Wie die innere Struktur des Ideals eine unstetige im Gegensatz zur Idee ist, so ist auch der Zusammenhang dieses Ideals mit der Kunst nicht in einem Medium gegeben, sondern durch eine Brechung bezeichnet. Die reinen Inhalte als solche sind in keinem Werk zu finden. Goethe nennt sie die Urbilder. Die Werke können jene unsichtbaren – aber anschaulichen – Urbilder, deren Hüterinnen die Griechen unter dem Namen der Musen kannten, nicht erreichen, sie vermögen nur in mehr oder weniger hohem Grad ihnen zu gleichen. Dieses »Gleichen«, welches die Beziehung der Werke zu den Urbildern bestimmt, ist vor einem verderblichen materialistischen Mißverständnis zu bewahren. Es kann prinzipiell nicht zur Gleichheit führen, und nicht durch Nachahmung kann es erreicht werden. Denn die Urbilder sind unsichtbar und das »Gleichen« bezeichnet eben die Beziehung des höchsten Wahrnehmbaren zum prinzipiell allein Anschaubaren. Dabei ist Gegenstand der Anschauung die Notwendigkeit des im Gefühl sich als rein ankündigenden Inhalts, vollständig wahrnehmbar zu werden. Das Vernehmen dieser Notwendigkeit ist das Anschauen. Das Ideal der Kunst als Gegenstand der Anschauung ist also notwendige Wahrnehmbarkeit – welche niemals im Kunstwerk selbst, als welches Gegenstand der Wahrnehmung bleibt, rein erscheint. – Für Goethe waren die Werke der Griechen unter allen diejenigen, welche den Urbildern am nächsten kamen, sie wurden ihm gleichsam zu relativen Urbildern, zu Vorbildern. Als Werke der Alten weisen diese Vorbilder eine doppelte Analogie zu den Urbildern selbst auf; sie sind wie diese im doppelten Sinn des Wortes vollendet; sie sind vollkommen und sie sind vollbracht. Denn nur das völlig abgeschlossene Gebilde kann Urbild sein. Nicht im ewigen Werden, in der schöpferischen Bewegung im Formenmedium liegt nach Goethes Auffassung der Urquell der Kunst. Die Kunst selbst schafft nicht ihre Urbilder – diese beruhen vor allem geschaffenen Werk in derjenigen Sphäre der Kunst, wo diese nicht Schöpfung, sondern Natur ist. Die Idee der Natur zu erfassen und sie damit tauglich zum Urbild der Kunst (zum reinen Inhalt) zu machen, das war im letzten Grund Goethes Bemühen in der Ermittlung der Urphänomene. In einem tieferen Sinn kann also der Satz, das Kunstwerk bilde die Natur ab, richtig sein, wenn nur eben als Inhalt des Kunstwerks Natur selbst, nicht aber Naturwahrheit verstanden wird. Hieraus folgt, daß das Korrelat des Inhalts, das Dargestellte (also die Natur) nicht mit dem Inhalt verglichen werden kann. Der Begriff des »Dargestellten« ist doppelsinnig. Er hat hier nicht die Bedeutung von »die Darstellung«, denn diese ist ja mit dem Inhalt identisch. Im übrigen faßt diese Stelle den Begriff der wahren Natur – im Anschluß an das oben über Anschauung Gesagte – ohne weiteres als identisch mit dem Bereich der Urbilder oder Urphänomene oder Ideale, ohne sich um den Begriff der Natur als eines Gegenstands der Wissenschaft zu kümmern. Es geht aber nicht an, ganz naiv den Begriff der Natur schlechterdings als einen der Kunsttheorie zu definieren. Vielmehr ist die Frage, wie der Wissenschaft Natur erscheint, dringend, und in ihrer Beantwortung würde der Begriff der Anschauung vielleicht nichts leisten. Er verbleibt nämlich innerhalb der Kunsttheorie (hier an dem Ort, wo das Verhältnis zwischen Werk und Urbild behandelt wird). Das Dargestellte kann nur im Werk gesehen, außerhalb desselben allein angeschaut werden. Ein naturwahrer Inhalt des Kunstwerks würde voraussetzen, daß die Natur der Maßstab sei, an dem er gemessen würde; dieser Inhalt selbst soll aber sichtbare Natur sein. Goethe denkt im Sinn der erhabenen Paradoxie jener alten Anekdote, nach der die Sperlinge auf die Trauben des großen griechischen Meisters flogen. Die Griechen waren keine Naturalisten, und die übermäßige Naturwahrheit, von der die Erzählung berichtet, scheint nur eine großartige Umschreibung für die wahre Natur als Inhalt der Werke selbst. Hier käme nun allerdings alles auf die nähere Definition des Begriffes der »wahren Natur« an, indem diese »wahre« sichtbare Natur, welche den Inhalt des Kunstwerks ausmachen soll, nicht nur nicht mit der erscheinenden sichtbaren Natur der Welt ohne weiteres identifiziert, sondern vielmehr sogar zunächst streng begrifflich von ihr unterschieden werden muß, indem freilich danach dann das Problem einer tiefern essentiellen Identität der »wahren« sichtbaren Natur im Kunstwerk und der in den Erscheinungen der sichtbaren Natur präsenten (vielleicht unsichtbaren, nur anschaubaren, urphänomenalen) Natur sich stellen würde. Und dies würde möglicher und paradoxer Weise so sich lösen, daß nur in der Kunst, nicht aber in der Natur der Welt, die wahre, anschaubare, urphänomenale Natur abbildhaft sichtbar würde, während sie in der Natur der Welt zwar präsent aber verborgen (durch die Erscheinung überblendet) wäre.


  Mit dieser Anschauungsweise ist es aber gesetzt, daß jedes einzelne Werk gewissermaßen zufällig besteht gegenüber dem Ideal der Kunst, mag man ihren reinen Inhalt nun das Musische oder die Natur nennen, weil man wie Goethe in ihr einen neuen musischen Kanon sucht. Denn jenes Ideal ist nicht geschaffen, sondern nach seiner erkenntnistheoretischen Bestimmung Idee im platonischen Sinne, in seiner Sphäre ist Einheit und Anfangslosigkeit, das Eleatisch Ruhende in der Kunst beschlossen. Wohl haben die einzelnen Werke an den Urbildern Anteil, aber einen Übergang aus ihrem Reich zu den Werken gibt es nicht, wie ein solcher im Medium der Kunst, von der absoluten Form zu den einzelnen, wohl besteht. Im Verhältnis zum Ideal bleibt das einzelne Werk gleichsam Torso.[★301] Es ist eine vereinzelte Bemühung, das Urbild darzustellen, und nur als Vorbild kann es mit anderen seinesgleichen dauern, nie aber vermögen sie zur Einheit des Ideals selbst lebendig zusammenzuwachsen.


  Über das Verhältnis der Werke zum Unbedingten und damit zu einander hat Goethe entsagend gedacht. Im romantischen Denken aber rebellierte alles gegen diese Lösung. Die Kunst war dasjenige Gebiet, in welchem die Romantik die unmittelbare Versöhnung des Bedingten mit dem Unbedingten am reinsten durchzuführen strebte. Friedrich Schlegel hat allerdings in seiner ersten Periode noch Goethes Auffassung nahegestanden und sie sehr prägnant formuliert, wenn er die griechische Kunst als diejenige bezeichnet, »deren besondere Geschichte die allgemeine Naturgeschichte der Kunst wäre«, und unmittelbar fortfährt: »… der Denker … bedarf … einer vollkommenen Anschauung. Teils als Beispiel und Beleg zu seinem Begriff, teils als Tatsache und Urkunde seiner Untersuchung … Das reine Gesetz ist leer. Damit es ausgefüllt … werde, bedarf es … eines höchsten ästhetischen Urbildes … kein anderes Wort als Nachahmung für die Handlung desjenigen … der sich die Gesetzmäßigkeit jenes Urbildes zueignet«.[★302] Aber was Schlegel diese Lösung, je mehr er zu sich selbst kam, verbot, war, daß sie zu einer höchst bedingten Einschätzung des einzelnen Werkes führt. In der gleichen Abhandlung, in der sein werdender Standpunkt sich zu bestimmen strebt, stellt er Notwendigkeit, Unendlichkeit, Idee im Grunde schon der Nachbildung, der Vollkommenheit, dem Ideal gegenüber, wenn er sagt: »Die Zwecke des Menschen sind teils unendlich und notwendig, teils beschränkt und zufällig. Die Kunst ist daher … eine freie Ideenkunst«.[303] Viel entschiedener heißt es dann von der Kunst um die Jahrhundertwende: Es »will … jedes Glied in diesem höchsten Gebilde des menschlichen Geistes zugleich das Ganze sein, und wäre dieser Wunsch wirklich unerreichbar, wie uns … Sophisten glauben machen wollen, so möchten wir nur lieber gleich das nichtige und verkehrte Beginnen[★304] ganz aufgeben«.[305] »Jedes Gedicht, jedes Werk soll das Ganze bedeuten, wirklich und in der Tat bedeuten und durch die Bedeutung … auch wirklich und in der Tat sein«.[306] Die Aufhebung der Zufälligkeit, des Torsohaften der Werke ist die Intention in dem Formbegriff Friedrich Schlegels. Dem Ideal gegenüber ist der Torso eine legitime Gestalt, im Medium der Formen hat er keine Stelle. Das Kunstwerk darf nicht Torso, es muß bewegtes vergängliches Moment in der lebendigen transzendentalen Form sein. Indem es sich in seiner Form beschränkt, macht es sich in zufälliger Gestalt vergänglich, in vergehender Gestalt aber ewig durch Kritik.[★307]


  Die Romantiker wollten die Gesetzmäßigkeit des Kunstwerks zur absoluten machen. Aber das Moment des Zufälligen ist nur mit der Auflösung des Werkes aufzulösen oder vielmehr in ein Gesetzmäßiges zu verwandeln. Daher haben die Romantiker folgerecht eine radikale Polemik gegen die Goethesche Lehre von der kanonischen Geltung der griechischen Werke führen müssen. Sie konnten Vorbilder, selbständig in sich geschlossene Werke, endgültig geprägte und der ewigen Progression enthobene Gebilde nicht anerkennen. Am übermütigsten und geistreichsten hat sich gegen Goethe Novalis gewandt: »Natur und Natureinsicht entstehen zugleich[308], wie Antike und Antikenkenntnis; denn man irrt sehr, wenn man glaubt, daß es Antiken gibt. Erst jetzt fängt die Antike an zu entstehen … Der klassischen Literatur geht es wie der Antike; sie ist uns eigentlich nicht gegeben – sie ist nicht vorhanden – sondern sie soll von uns erst hervorgebracht werden. Durch fleißiges und geistvolles Studium der Alten entsteht erst eine klassische Literatur für uns – die die Alten selbst nicht hatten«.[309] »Man glaube nur auch nicht allzu steif, daß die Antike und das Vollendete gemacht sei; gemacht, was wir so gemacht nennen. Sie sind so gemacht, wie die Geliebte durch das verabredete Zeichen des Freundes in der Nacht, wie der Funken durch die Berührung der Leiter oder der Stern durch die Bewegung im Auge.«[310] Das heißt, sie entsteht nur, wo ein schöpferischer Geist sie erkennt, sie ist kein Faktum im Goetheschen Sinn. Die gleiche Behauptung lautet an anderer Stelle: »Die Antiken sind zugleich Produkte der Zukunft und der Vorzeit«.[311] Unmittelbar darauf: »Gibt es eine Zentralantike oder einen Universalgeist der Antiken?« Die Frage berührt sich mit Schlegels These von der werkhaften Einheit der antiken Poesie, und sie beide sind antiklassizistisch zu verstehen. – Wie die antiken Werke, so gilt es für Schlegel auch die antiken Gattungen in einander aufzulösen. »Umsonst war es, daß die Individuen das Ideal ihrer Gattung vollständig ausdrückten, wenn nicht auch die Gattungen selbst, streng und scharf isoliert, … waren. Aber sich willkürlich bald in diese, bald in jene Sphäre … versetzen … das kann nur ein Geist, der … ein ganzes System von Personen in sich enthält, und in dessen Innerem das Universum … reif … ist.«[312] Also: »Alle klassischen Dichtarten in ihrer strengen Reinheit sind jetzt lächerlich«.[313] Und endlich: »Man kann niemand zwingen, die Alten für klassisch zu halten oder für alt; das hängt zuletzt von Maximen ab«[314].


  Die Romantiker bestimmen die Relation der Kunstwerke zur Kunst als Unendlichkeit in der Allheit – das heißt: in der Allheit der Werke erfüllt sich die Unendlichkeit der Kunst; Goethe bestimmt sie als Einheit in der Vielheit – das heißt: in der Vielheit der Werke findet sich die Einheit der Kunst immer wieder. Jene Unendlichkeit ist die der reinen Form, diese Einheit die des reinen Inhalts.[★315] Die Frage des Verhältnisses der Goetheschen und der romantischen Kunsttheorie fällt also zusammen mit der Frage nach dem Verhältnis des reinen Inhalts zur reinen (und als solcher strengen) Form. In diese Sphäre ist die angesichts des Einzelwerks oft irreführend gestellte und dort niemals genau zu lösende Frage nach dem Verhältnis von Form und Inhalt zu erheben. Denn diese sind nicht Substrate im empirischen Gebilde, sondern relative Unterscheidungen an ihm, auf Grund notwendiger reiner Unterscheidungen der Kunstphilosophie getroffen. Die Idee der Kunst ist die Idee ihrer Form, wie ihr Ideal das Ideal ihres Inhalts ist. Die systematische Grundfrage der Kunstphilosophie läßt sich also auch als die Frage nach dem Verhältnis von Idee und Ideal der Kunst formulieren. Die Schwelle dieser Frage kann die vorliegende Untersuchung nicht überschreiten, sie konnte allein einen problemgeschichtlichen Zusammenhang soweit ausführen, bis er auf den systematischen mit völliger Klarheit deutete. Noch heute ist dieser Stand der deutschen Kunstphilosophie um 1800, wie er in den Theorien Goethes und der Frühromantiker sich darstellt, legitim. Die Romantiker so wenig wie Goethe haben diese Frage gelöst, ja auch nur gestellt. Sie wirken zusammen, um sie dem problemgeschichtlichen Denken vorzustellen. Nur das systematische kann sie lösen. – Die Romantiker haben es, wie schon betont wurde, nicht vermocht, das Ideal der Kunst zu erfassen. Es erübrigt zu bemerken, daß Goethes Lösung des Formproblems an philosophischer Tragweite seine Bestimmung des Inhalts der Kunst nicht erreicht. Die Kunstform interpretiert Goethe als Stil. Er hat jedoch im Stil nur dadurch das Formprinzip des Kunstwerks gesehen, daß er einen mehr oder weniger historisch bestimmten Stil ins Auge faßte: die Darstellung typisierender Art. Für die bildende Kunst repräsentierten ihn die Griechen, für die Poesie strebte er selbst dessen Vorbild aufzustellen. Aber trotzdem der Inhalt des Werkes das Urbild ist, braucht dennoch der Typus seine Form keineswegs zu bestimmen. Im Stilbegriff hat also Goethe nicht eine philosophische Klärung des Formproblems, sondern nur einen Hinweis auf das Maßgebende gewisser Vorbilder gegeben. Damit ist die Intention, die ihm die Tiefe des Inhaltsproblems der Kunst erschlossen hat, vor dem Formproblem zur Quelle eines sublimen Naturalismus geworden. Indem auch der Form gegenüber ein Urbild, eine Natur sich ausweisen sollte, mußte zum Urbild der Form – da die Natur an sich dies nicht sein konnte – gleichsam eine Kunstnatur – denn das ist der Stil in diesem Sinne – gemacht werden. Sehr scharf hat Novalis das gesehen. Ablehnend nennt er es Goethisch: »die Antiken sind aus einer anderen Welt, sie sind wie vom Himmel gefallen«[316]. Er bezeichnet damit in der Tat das Wesen dieser Kunstnatur, die Goethe im Stil als Urbild vorstellt. Der Begriff des Urbildes verliert aber für das Formproblem, sobald er als dessen Lösung gedacht werden soll, seinen Sinn. Das Problem der Kunst nach seinem ganzen Umfang, nach Form und Inhalt durch den Begriff des Urbildes zu umschreiben, ist das Vorrecht der antiken Denker, welche die tiefsten Fragen der Philosophie bisweilen in Gestalt mythischer Lösungen stellen. Einen Mythus erzählt letzten Endes auch Goethes Stilbegriff. Der Einwand gegen ihn ließe sich auch auf Grund der in ihm waltenden Ungeschiedenheit von Darstellungsform und absoluter Form erheben. Denn von dem erwogenen Formproblem als der Frage nach der absoluten Form bleibt die nach der Darstellungsform zu unterscheiden. Es bedarf übrigens kaum der Betonung, daß diese letzte bei Goethe eine gänzlich andere Bedeutung hat, als bei den Frühromantikern. Sie ist das die Schönheit begründende Maß, welches in Erscheinung tritt im Gehalt. Der Begriff des Maßes liegt der Romantik, welche kein a priori des Inhalts, kein Abzumessendes in der Kunst achtete, fern. Sie verwirft mit dem Begriff der Schönheit nicht allein die Regel, sondern auch das Maß, und nicht sowohl regellos als maßlos ist ihre Dichtung.


  Goethes Kunsttheorie läßt nicht nur das Problem der absoluten Form ungelöst, sondern auch das der Kritik. Während sie aber das erste in verschleierter Form anerkennt und berufen ist, die Größe dieser Frage auszudrücken, scheint sie das letzte zu negieren. Kritik am Kunstwerk ist in der Tat nach Goethes letzter Intention weder möglich noch notwendig. Nötig mag allenfalls ein Hinweis auf das Gute, Warnung vor dem Schlechten sein, und möglich ist das apodiktische Urteil über Werke dem Künstler, der eine Anschauung vom Urbild hat. Aber die Kritisierbarkeit als ein wesentliches Moment am Kunstwerk anzuerkennen, verweigert Goethe. Methodische, d. h. sachlich notwendige, Kritik ist von seinem Standpunkt aus unmöglich. In der romantischen Kunst aber ist Kritik nicht allein möglich und notwendig, sondern unausweislich liegt in ihrer Theorie die Paradoxie einer höheren Einschätzung der Kritik als des Werkes. Die Romantiker kennen denn auch in ihren Kritiken kein Bewußtsein von dem Range, welchen der Dichter über dem Rezensenten einnimmt. Die Ausbildung der Kritik und der Formen, in welchen beiden sie die größten Verdienste erworben haben, sind als tiefste Tendenzen in ihrer Theorie angelegt. Sie haben also hierin Einhelligkeit in Tat und Gedanken völlig erreicht und eben das erfüllt, was ihnen als das Höchste nach ihren Überzeugungen galt. Der Mangel dichterischer Produktivität, mit dem man besonders Friedrich Schlegel bisweilen zeichnet, gehört im strengen Sinne in sein Bild nicht hinein. Denn er wollte in erster Linie nicht Dichter im Sinne des Werkbildners sein. Die Absolutierung des geschaffenen Werkes, das kritische Verfahren, war ihm das Höchste. Es läßt sich in einem Bilde versinnlichen als die Erzeugung der Blendung im Werk. Diese Blendung – das nüchterne Licht – macht die Vielheit der Werke verlöschen. Es ist die Idee.


  [■]
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    »Wer blind wählet, dem schlägt Opferdampf in die Augen.«


    Klopstock

  


  Die vorliegende Literatur über Dichtungen legt es nahe, Ausführlichkeit in dergleichen Untersuchungen mehr auf Rechnung eines philologischen als eines kritischen Interesses zu setzen. Leicht könnte daher die folgende, auch im einzelnen eingehende Darlegung der Wahlverwandtschaften über die Absicht irre führen, in der sie gegeben wird. Sie könnte als Kommentar erscheinen; gemeint jedoch ist sie als Kritik. Die Kritik sucht den Wahrheitsgehalt eines Kunstwerks, der Kommentar seinen Sachgehalt. Das Verhältnis der beiden bestimmt jenes Grundgesetz des Schrifttums, demzufolge der Wahrheitsgehalt eines Werkes, je bedeutender es ist, desto unscheinbarer und inniger an seinen Sachgehalt gebunden ist. Wenn sich demnach als die dauernden gerade jene Werke erweisen, deren Wahrheit am tiefsten ihrem Sachgehalt eingesenkt ist, so stehen im Verlaufe dieser Dauer die Realien dem Betrachtenden im Werk desto deutlicher vor Augen, je mehr sie in der Welt absterben. Damit aber tritt der Erscheinung nach Sachgehalt und Wahrheitsgehalt, in der Frühzeit des Werkes geeint, auseinander mit seiner Dauer, weil der letzte immer gleich verborgen sich hält, wenn der erste hervordringt. Mehr und mehr wird für jeden späteren Kritiker die Deutung des Auffallenden und Befremdenden, des Sachgehaltes, demnach zur Vorbedingung. Man darf ihn mit dem Paläographen vor einem Pergamente vergleichen, dessen verblichener Text überdeckt wird von den Zügen einer kräftigern Schrift, die auf ihn sich bezieht. Wie der Paläograph mit dem Lesen der letztern beginnen müßte, so der Kritiker mit dem Kommentieren. Und mit einem Schlag entspringt ihm daraus ein unschätzbares Kriterium seines Urteils: nun erst kann er die kritische Grundfrage stellen, ob der Schein des Wahrheitsgehaltes dem Sachgehalt oder das Leben des Sachgehaltes dem Wahrheitsgehalt zu verdanken sei. Denn indem sie im Werk auseinandertreten, entscheiden sie über seine Unsterblichkeit. In diesem Sinne bereitet die Geschichte der Werke ihre Kritik vor und daher vermehrt die historische Distanz deren Gewalt. Will man, um eines Gleichnisses willen, das wachsende Werk als den flammenden Scheiterhaufen ansehn, so steht davor der Kommentator wie der Chemiker, der Kritiker gleich dem Alchimisten. Wo jenem Holz und Asche allein die Gegenstände seiner Analyse bleiben, bewahrt für diesen nur die Flamme selbst ein Rätsel: das des Lebendigen. So fragt der Kritiker nach der Wahrheit, deren lebendige Flamme fortbrennt über den schweren Scheitern des Gewesenen und der leichten Asche des Erlebten.


  Dem Dichter wie dem Publikum seiner Zeit wird sich nicht zwar das Dasein, wohl aber die Bedeutung der Realien im Werke zumeist verbergen. Weil aber nur von ihrem Grunde das Ewige des Werkes sich abhebt, umfaßt jede zeitgenössische Kritik, so hoch sie auch stehen mag, in ihm mehr die bewegende als die ruhende Wahrheit, mehr das zeitliche Wirken als das ewige Sein. Doch wie wertvoll immer Realien für die Deutung des Werkes sein mögen – kaum braucht es gesagt zu werden, daß das Goethesche Schaffen nicht wie das eines Pindar sich betrachten läßt. Vielmehr war gewiß nie eine Zeit, der mehr als Goethes der Gedanke fremd gewesen ist, daß die wesentlichsten Inhalte des Daseins in der Dingwelt sich auszuprägen, ja ohne solche Ausprägung sich nicht zu erfüllen vermögen. Kants kritisches Werk und Basedows Elementarwerk, das eine dem Sinn, das andere der Anschauung der damaligen Erfahrung gewidmet, geben auf sehr verschiedene, doch gleichermaßen bündige Weise Zeugnis von der Armseligkeit ihrer Sachgehalte. In diesem bestimmenden Zuge der deutschen – wenn nicht der gesamteuropäischen – Aufklärung darf eine unerläßliche Vorbedingung des Kantischen Lebenswerks einerseits, des Goetheschen Schaffens andererseits erblickt werden. Denn genau um die Zeit, da Kants Werk vollendet und die Wegekarte durch den kahlen Wald des Wirklichen entworfen war, begann das Goethesche Suchen nach den Samen ewigen Wachstums. Es kam jener Richtung des Klassizismus, welche weniger das Ethische und Historische zu erfassen suchte als das Mythische und Philologische. Nicht auf die werdenden Ideen, sondern auf die geformten Gehalte, wie sie Leben und Sprache verwahrten, ging ihr Denken. Nach Herder und Schiller nahmen Goethe und Wilhelm von Humboldt die Führung. Wenn der erneuerte Sachgehalt, der in Goethes Altersdichtungen vorlag, seinen Zeitgenossen entging, wo er nicht wie im Divan sich betonte, so kam dies, ganz im Gegensatz zur entsprechenden Erscheinung im antiken Leben, daher, daß selbst das Suchen nach einem solchen denselben fremd war.


  Wie klar in den erhabensten Geistern der Aufklärung die Ahnung des Gehalts oder die Einsicht in die Sache war, wie unfähig dennoch selbst sie, zur Anschauung des Sachgehalts sich zu erheben, wird angesichts der Ehe zwingend deutlich. An ihr als einer der strengsten und sachlichsten Ausprägungen menschlichen Lebensgehalts bekundet zugleich am frühesten, in den Goetheschen Wahlverwandtschaften, sich des Dichters neue, auf synthetische Anschauung der Sachgehalte hingewendete Betrachtung. Kants Definition der Ehe aus der »Metaphysik der Sitten«, deren einzig als Exempel rigoroser Schablone oder als Kuriosum der senilen Spätzeit hin und wieder gedacht wird, ist das erhabenste Produkt einer ratio, welche, unbestechlich treu sich selber, in den Sachverhalt unendlich tiefer eindringt, als gefühlvolles Vernünfteln tut. Zwar bleibt der Sachgehalt selbst, welcher allein philosophischer Anschauung – genauer: philosophischer Erfahrung – sich ergibt, beiden verschlossen, aber wo das eine ins Bodenlose führt, trifft die andere genau auf den Grund, wo die wahre Erkenntnis sich bildet. Sie erklärt demnach die Ehe als »die Verbindung zweier Personen verschiedenen Geschlechts zum lebenswierigen wechselseitigen Besitz ihrer Geschlechtseigenschaften. – Der Zweck Kinder zu erzeugen und zu erziehen mag immer ein Zweck der Natur sein, zu welchem sie die Neigung der Geschlechter gegen einander einpflanzte; aber daß der Mensch, der sich verehelicht, diesen Zweck sich vorsetzen müsse, wird zur Rechtmäßigkeit dieser seiner Verbindung nicht erfordert; denn sonst würde, wenn das Kinderzeugen aufhört, die Ehe sich zugleich von selbst auflösen«. Freilich war es der ungeheuerste Irrtum des Philosophen, daß er meinte, aus dieser Definition, die er von der Natur der Ehe gab, ihre sittliche Möglichkeit, ja Notwendigkeit durch Ableitung darlegen und dergestalt ihre rechtliche Wirklichkeit bestätigen zu können. Ableitbar aus der sachlichen Natur der Ehe wäre ersichtlich nur ihre Verworfenheit – und darauf läuft es bei Kant unversehens hinaus. Allein das ist ja das Entscheidende, daß niemals ableitbar ihr Gehalt sich zur Sache verhält, sondern daß er als das Siegel erfaßt werden muß, das sie darstellt. Wie die Form eines Siegels unableitbar ist aus dem Stoff des Wachses, unableitbar aus dem Zweck des Verschlusses, unableitbar sogar aus dem Petschaft, wo konkav ist, was dort konvex, wie es erfaßbar erst demjenigen ist, der jemals die Erfahrung des Siegelns hatte und evident erst dem, der den Namen kennt, den die Initialen nur andeuten, so ist abzuleiten der Gehalt der Sache weder aus der Einsicht in ihren Bestand, noch durch die Erkundung ihrer Bestimmung, noch selbst aus der Ahnung des Gehalts, sondern erfaßbar allein in der philosophischen Erfahrung ihrer göttlichen Prägung, evident allein der seligen Anschauung des göttlichen Namens. Dergestalt fällt zuletzt die vollendete Einsicht in den Sachgehalt der beständigen Dinge mit derjenigen in ihren Wahrheitsgehalt zusammen. Der Wahrheitsgehalt erweist sieh als solcher des Sachgehalts. Dennoch ist ihre Unterscheidung – und mit ihr die von Kommentar und von Kritik der Werke – nicht müßig, sofern Unmittelbarkeit zu erstreben nirgends verworrener als hier, wo das Studium der Sache und ihrer Bestimmung wie die Ahnung ihres Gehalts einer jeden Erfahrung vorherzugehen haben. In solcher sachlichen Bestimmung der Ehe ist Kants Thesis vollendet und im Bewußtsein ihrer Ahnungslosigkeit erhaben. Oder vergißt man, über seine Sätze belustigt, was ihnen vorhergeht? Der Beginn jenes Paragraphen lautet: »Geschlechtsgemeinschaft (commercium sexuale) ist der wechselseitige Gebrauch, den ein Mensch von eines andern Geschlechtsorganen und -vermögen macht (usus membrorum et facultatum sexualium alterius), und entweder ein natürlicher (wodurch seinesgleichen erzeugt werden kann) oder unnatürlicher Gebrauch und dieser entweder an einer Person ebendesselben Geschlechts oder einem Tier von einer anderen als der Menschengattung«. So Kant. Hält man diesem Abschnitt der »Metaphysik der Sitten« Mozarts Zauberflöte zur Seite, so scheinen die extremsten und zugleich die tiefsten Anschauungen sich darzustellen, die das Zeitalter von der Ehe besaß. Denn die Zauberflöte hat, soweit überhaupt einer Oper das möglich ist, gerade die eheliche Liebe zu ihrem Thema. Dies scheint selbst Cohen, mit dessen später Schrift über Mozarts Operntexte sich die beiden genannten Werke in einem so würdigen Geiste begegnen, nicht durchaus erkannt zu haben. Weniger das Sehnen der Liebenden als die Standhaftigkeit der Gatten ist der Inhalt der Oper. Es ist nicht nur, einander zu gewinnen, daß sie Feuer und Wasser durchschreiten sollen, sondern um auf immer vereinigt zu bleiben. Hier ist, so sehr der Geist der Freimaurerei alle sachlichen Bindungen auflösen mußte, die Ahnung des Gehalts zum reinsten Ausdruck im Gefühl der Treue gekommen.


  Ist wirklich Goethe in den Wahlverwandtschaften dem Sachgehalt der Ehe näher als Kant und Mozart? Leugnen müßte man es schlechtweg, wollte man ernsthaft, im Gefolge der ganzen Goethephilologie, Mittlers Worte darüber für solche des Dichters nehmen. Nichts erlaubt diese Annahme, allzuvieles erklärt sie. Suchte doch der schwindelnde Blick einen Anhalt in dieser Welt, die wie in Strudeln kreisend versinkt. Da waren nur die Worte des verkniffenen Polterers, die man froh war nehmen zu können wie man sie fand. »Wer mir den Ehstand angreift, rief er aus, wer mir durch Wort, ja durch Tat diesen Grund aller sittlichen Gesellschaft untergräbt, der hat es mit mir zu tun; oder wenn ich sein nicht Herr werden kann, habe ich nichts mit ihm zu tun. Die Ehe ist der Anfang und der Gipfel aller Kultur. Sie macht den Rohen mild, und der Gebildetste hat keine bessere Gelegenheit, seine Milde zu beweisen. Unauflöslich muß sie sein, denn sie bringt so vieles Glück, daß alles einzelne Unglück dagegen gar nicht zu rechnen ist. Und was will man von Unglück reden? Ungeduld ist es, die den Menschen von Zeit zu Zeit anfällt, und dann beliebter, sich unglücklich zu finden. Lasse man den Augenblick vorübergehen, und man wird sich glücklich preisen, daß ein so lange Bestandnes noch besteht. Sich zu trennen, gibt’s gar keinen hinlänglichen Grund. Der menschliche Zustand ist so hoch in Leiden und Freuden gesetzt, daß gar nicht berechnet werden kann, was ein Paar Gatten einander schuldig werden. Es ist eine unendliche Schuld, die nur durch die Ewigkeit abgetragen werden kann. Unbequem mag es manchmal sein, das glaub ich wohl, und das ist eben recht. Sind wir nicht auch mit dem Gewissen verheiratet, das wir oft gerne los sein möchten, weil es unbequemer ist, als uns je ein Mann oder eine Frau werden könnte?« Hier hätte nun selbst denen, die den Pferdefuß des Sittenstrengen nicht sahen, zu denken geben müssen, daß nicht einmal Goethe, der oft skrupellos genug sich erwiesen hat, wenn es galt, den Bedenklichen heimzuleuchten, auf die Worte Mittlers zu deuten verfallen ist. Vielmehr ist es höchst bezeichnend, daß jene Philosophie der Ehe einer zum besten gibt, der ehelos selber lebend als der tiefststehende unter allen Männern des Kreises erscheint. Wo irgend bei wichtigen Anlässen er seiner Rede den Lauf läßt, ist sie fehl am Ort, sei es bei der Taufe des Neugeborenen, sei es beim letzten Weilen der Ottilie mit den Freunden. Und wird dort das Abgeschmackte in ihr hinreichend an den Wirkungen fühlbar, so hat nach seiner berühmten Apologie der Ehe Goethe geschlossen: »So sprach er lebhaft und hätte wohl noch lange fortgesprochen«. Unbeschränkt läßt sich in der Tat solche Rede verfolgen, die, um mit Kant zu sprechen, ein »ekelhafter Mischmasch« ist, »zusammengestoppelt« aus haltlosen humanitären Maximen und trüben, trügerischen Rechtsinstinkten. Niemandem sollte das Unreine darin entgehen, jene Gleichgültigkeit gegen die Wahrheit im Leben der Gatten. Alles läuft auf den Anspruch der Satzung hinaus. Doch hat in Wahrheit die Ehe niemals im Recht die Rechtfertigung, das wäre als Institution, sondern einzig als ein Ausdruck für das Bestehen der Liebe, die ihn von Natur im Tode eher suchte als im Leben. Dem Dichter jedoch blieb in diesem Werk die Ausprägung der Rechtsnorm unerläßlich. Wollte er doch nicht, wie Mittler, die Ehe begründen, vielmehr jene Kräfte zeigen, welche im Verfall aus ihr hervorgehn. Dieses aber sind freilich die mythischen Gewalten des Rechts und die Ehe ist in ihnen nur Vollstreckung eines Unterganges, den sie nicht verhängt. Denn nur darum ist ihre Auflösung verderblich, weil nicht höchste Mächte sie erwirken. Und allein in diesem aufgestörten Unheil liegt das unentrinnbar Grauenvolle des Vollzugs. Damit aber rührte Goethe in der Tat an den sachlichen Gehalt der Ehe. Denn wenn auch unverbildet diesen darzutun in seinem Sinne nicht lag, so bleibt die Einsicht in das untergehende Verhältnis gewaltig genug. Im Untergange erst wird es das rechtliche als das Mittler es hochhält. Goethen aber fiel es, wiewohl er von dem moralischen Bestande dieser Bindung eine reine Einsicht gewiß nie gewonnen, doch nicht bei, die Ehe im Eherecht zu begründen. Es ist die Moralität der Ehe für ihn im tiefsten und verschwiegenen Grunde am wenigsten zweifelsfrei gewesen. Was er im Gegensatz zu ihr an der Lebensform des Grafen und der Baronesse darzulegen wünscht, ist das Unmoralische nicht so sehr als das Nichtige. Dies eben bezeugt sich darin, daß sie weder der sittlichen Natur ihres gegenwärtigen Verhältnisses sich bewußt sind, noch der rechtlichen derjenigen, aus denen sie getreten sind. – Der Gegenstand der Wahlverwandtschaften ist nicht die Ehe. Nirgends wären ihre sittlichen Gewalten darin zu suchen. Von Anfang an sind sie im Verschwinden, wie der Strand unter Wassern zur Flutzeit. Kein sittliches Problem ist hier die Ehe und auch kein soziales. Sie ist keine bürgerliche Lebensform. In ihrer Auflösung wird alles Humane zur Erscheinung und das Mythische verbleibt allein als Wesen.


  Dem widerspricht freilich der Augenschein. Nach ihm ist eine höhere Geistigkeit in keiner Ehe denkbar als in der, wo selber der Verfall es nicht vermag, die Sitte der Betroffenen zu mindern. Aber im Bereich der Gesittung ist das Edle an ein Verhältnis der Person zur Äußerung gebunden. Es steht, wo nicht die edle Äußerung jener gemäß, der Adel in Frage. Und dieses Gesetz, dessen Geltung man freilich unbeschränkt nicht ohne großen Irrtum nennen dürfte, erstreckt sich über den Bereich der Gesittung hinaus. Gibt es ohne Frage Äußerungsbereiche, deren Inhalte unangesehen dessen gelten, der sie ausprägt, ja sind dies die höchsten, so bleibt jene bindende Bedingung unverbrüchlich für das Gebiet der Freiheit im weitesten Sinne. Ihm gehört die individuelle Ausprägung des Schicklichen, ihm die individuelle Ausprägung des Geistes an: alles dasjenige, was Bildung genannt wird. Die bekunden die Vertrauten vor allem. Ist das wahrhaft ihrer Lage gemäß? Weniger Zögern möchte Freiheit, weniger Schweigen möchte Klarheit, weniger Nachsicht die Entscheidung bringen. So wahrt Bildung ihren Wert nur da, wo ihr freisteht, daß sie sich bekunde. Dies erweist auch sonst die Handlung deutlich.


  Ihre Träger sind, als gebildete Menschen, fast frei vom Aberglauben. Wenn er bei Eduard hin und wieder hervortritt, so anfangs nur in der liebenswerteren Form eines Hangens an den glücklichen Vorzeichen, während einzig der banalere Charakter Mittlers, trotz dem selbstgenügsamen Gebaren, Spuren jener eigentlich abergläubischen Angst vor den bösen Omen erblicken läßt. Ihn als einzigen hält nicht die fromme sondern abergläubische Scheu davor zurück, Friedhofsgrund wie anderen zu betreten, indessen den Freunden weder dort zu lustwandeln anstößig, noch zu schalten verboten scheint. Ohne Bedenken, ja ohne Rücksicht werden die Grabsteine an der Kirchenmauer aufgereiht und der geebnete Grund, den ein Fußpfad durchzieht, bleibt zur Kleesaat dem Geistlichen überlassen. Keine bündigere Lösung vom Herkommen ist denkbar, als die von den Gräbern der Ahnen vollzogene, die im Sinne nicht nur des Mythos sondern der Religion den Boden unter den Füßen der Lebenden gründen. Wohin führt ihre Freiheit die Handelnden? Weit entfernt, neue Einsichten zu erschließen, macht sie sie blind gegen dasjenige, was Wirkliches dem Gefürchteten einwohnt. Und dies daher, weil sie ihnen ungemäß ist. Nur die strenge Bindung an ein Ritual, die Aberglaube einzig heißen darf, wo sie ihrem Zusammenhange entrissen rudimentär überdauert, kann jenen Menschen Halt gegen die Natur versprechen, in der sie leben. Geladen, wie nur mythische Natur es ist, mit übermenschlichen Kräften, tritt sie drohend ins Spiel. Wessen Macht, wenn nicht ihre, ruft den Geistlichen hinab, welcher auf dem Totenacker seinen Klee baute? Wer, wenn nicht sie, stellt den verschönten Schauplatz in ein fahles Licht? Denn ein solches durchwaltet – eigentlicher oder umschriebener verstanden – die ganze Landschaft. An keiner Stelle erscheint sie im Sonnenlicht. Und niemals, soviel auch vom Gute gesprochen wird, ist von seinen Saaten die Rede oder von ländlichen Geschäften, die nicht der Zierde, sondern dem Unterhalt dienten. Die einzige Andeutung derart – Aussicht auf die Weinlese – führt vom Schauplatz der Handlung fort auf das Gut der Baronin. Desto deutlicher spricht die magnetische Kraft des Erdinnern. Von ihr hat in der Farbenlehre – um dieselbe Zeit möglicherweise – Goethe gesagt, daß die Natur dem Aufmerksamen »nirgends tot noch stumm; ja dem starren Erdkörper hat sie einen Vertrauten zugegeben, ein Metall, an dessen kleinsten Teilen wir dasjenige, was in der ganzen Masse vorgeht, gewahr werden sollten«. Mit dieser Kraft haben Goethes Menschen Gemeinschaft und im Spiel mit dem Unten gefallen sie sich wie in ihrem Spiel mit dem Oben. Und doch, was sind zuletzt ihre unermüdlichen Anstalten zu dessen Verschönerung anderes als der Wandel von Kulissen einer tragischen Szene. So manifestiert sich ironisch eine verborgene Macht in dem Dasein der Landedelleute.


  Ihren Ausdruck trägt wie das Tellurische so das Gewässer. Nirgends verleugnet der See seine unheilvolle Natur unter der toten Fläche des Spiegels. Von dem »dämonisch-schauerlichen Schicksal, das um den Lustsee waltet«, spricht bezeichnend eine ältere Kritik. Das Wasser als das chaotische Element des Lebens droht hier nicht in wüstem Wogen, das dem Menschen den Untergang bringt, sondern in der rätselhaften Stille, die ihn zu Grunde gehn läßt. Die Liebenden gehen, soweit Schicksal waltet, zu Grunde. Sie verfallen, wo sie den Segen des festen Grundes verschmähen, dem Unergründlichen, das im stehenden Gewässer vorweltlich erscheint. Buchstäblich sieht man dessen alte Macht sie beschwören. Denn zuletzt läuft jene Vereinigung der Wasser, wie sie schrittweis festem Lande Abbruch tut, auf die Wiederherstellung des einstigen Bergsees hinaus, der sich in der Gegend befand. In alledem ist die Natur es selbst, die unter Menschenhänden übermenschlich sich regt. In der Tat: sogar der Wind, »der den Kahn nach den Platanen treibt«, »erhebt sich« – wie der Rezensent der »Kirchenzeitung« höhnisch mutmaßt – »wahrscheinlich auf Befehl der Sterne«.


  Die Menschen selber müssen die Naturgewalt bekunden. Denn sie sind ihr nirgends entwachsen. Ihnen gegenüber macht dies die besondere Begründung jener allgemeinern Erkenntnis aus, nach welcher die Gestalten keiner Dichtung je der sittlichen Beurteilung unterworfen sein können. Und zwar nicht, weil sie, wie die von Menschen, alle Menscheneinsicht überstiege. Vielmehr untersagen bereits die Grundlagen solcher Beurteilung deren Beziehung auf Gestalten unwidersprechlich. Die Moralphilosophie hat es stringent zu erweisen, daß die erdichtete Person immer zu arm und zu reich ist, sittlichem Urteil zu unterstehen. Vollziehbar ist es nur an Menschen. Von ihnen unterscheidet die Gestalten des Romans, daß sie völlig der Natur verhaftet sind. Und nicht sittlich über sie zu befinden, sondern das Geschehn moralisch zu erfassen, ist geboten. Töricht bleibt, wie Solger, später auch Bielschowsky es getan, ein verschwommenes sittliches Geschmacksurteil, das sich nie hervorwagen dürfte, da an Tag zu legen, wo es noch am ersten den Beifall erhaschen kann. Die Figur des Eduard tut es niemand zu Dank. Aber wieviel tiefer als jene sieht Cohen, dem es – nach den Darlegungen seiner »Ästhetik« – sinnlos gilt, Eduards Erscheinung in dem Ganzen des Romans zu isolieren. Dessen Unzuverlässigkeit, ja Roheit ist der Ausdruck flüchtiger Verzweiflung in einem verlorenen Leben. Er erscheint »in der ganzen Disposition dieser Verbindung genau so, wie er sich selbst« Charlotten gegenüber »bezeichnet: ›Denn eigentlich hänge ich doch nur von Dir ab‹. Er ist der Spielball, nicht zwar für die Launen, die Charlotte überhaupt nicht hat, aber für das Endziel der Wahlverwandtschaften, auf das ihre zentrale Natur mit ihrem festen Schwerpunkt aus allen Schwankungen heraus hinstrebt«. Von Anfang an stehen die Gestalten unter dem Banne von Wahlverwandtschaften. Aber ihre wundersamen Regungen begründen, nach Goethes tiefer, ahnungsvoller Anschauung, nicht ein inniggeistiges Zusammenstimmen der Wesen, sondern einzig die besondere Harmonie der tiefern natürlichen Schichten. Diese nämlich sind mit der leisen Verfehltheit gemeint, die jenen Fügungen ohne Ausnahme anhaftet. Wohl paßt Ottilie sich Eduards Flötenspiel an, aber es ist falsch. Wohl duldet Eduard lesend bei Ottilie, was er Charlotten verwehrte, aber es ist eine Unsitte. Wohl fühlt er sich wunderbar von ihr unterhalten, aber sie schweigt. Wohl leiden selbst die beiden gemeinsam, aber es ist nur ein Kopfschmerz. Nicht natürlich sind diese Gestalten, denn Naturkinder sind – in einem fabelhaften oder wirklichen Naturzustande – Menschen. Sie jedoch unterstehen auf der Höhe der Bildung den Kräften, welche jene als bewältigt ausgibt, ob sie auch stets sich machtlos erweisen mag, sie niederzuhalten. Für das Schickliche ließen, sie ihnen Gefühl, für das Sittliche haben sie es verloren. Nicht ein Urteil über ihr Handeln ist hier gemeint, sondern eines über ihre Sprache. Denn fühlend doch taub, sehend doch stumm gehen sie ihren Weg. Taub gegen Gott und stumm gegen die Welt. Rechenschaft mißlingt ihnen nicht durch ihr Handeln sondern durch ihr Sein. Sie verstummen.


  Nichts bindet den Menschen so sehr an die Sprache wie sein Name. Kaum in irgend einer Literatur wird es eine Erzählung vom Umfang der Wahlverwandtschaften geben, in der so wenige Namen sich finden. Diese Kargheit der Namengebung ist einer Deutung außer jener landläufigen fähig, die da auf die Goethesche Neigung zu typischem Gestalten verweist. Sie gehört vielmehr innigst zum Wesen einer Ordnung, deren Glieder unter einem namenlosen Gesetze dahinleben, einem Verhängnis, das ihre Welt mit dem matten Licht der Sonnenfinsternis erfüllt. Alle Namen, bis auf den des Mittler, sind bloße Taufnamen. In diesem ist keine Spielerei, mithin keine Anspielung des Dichters zu sehen, sondern eine Wendung, die das Wesen des Trägers unvergleichlich sicher bezeichnet. Er hat als ein Mann zu gelten, dessen Selbstliebe keine Abstraktion von den Andeutungen gestattet, die ihm in seinem Namen gegeben scheinen und der ihn damit entwürdigt. Sechs Namen finden sich außer dem seinen in der Erzählung: Eduard, Otto, Ottilie, Charlotte, Luciane und Nanny. Von diesen ist aber der erste gleichsam unecht. Er ist willkürlich, seines Klanges wegen gewählt worden, ein Zug, in dem durchaus eine Analogie zum Versetzen der Grabsteine erblickt werden darf. Auch schließt sich eine Vorbedeutung an den Doppelnamen, denn es sind seine Initialen E und O, die eins der Gläser aus des Grafen Jugendzeit zum Pfande seines Liebesglücks bestimmen.


  Nie ist die Fülle vorverkündender und paralleler Züge im Roman den Kritikern entgangen. Sie gilt als nächstgelegner Ausdruck seiner Art schon längst für genugsam gewürdigt. Dennoch scheint – von seiner Deutung völlig abgesehen – wie tief er das gesamte Werk durchdringt, nie voll erfaßt. Erst wenn dies aufgehellt im Blickfeld steht wird klar, daß weder ein bizarrer Hang des Autors, noch gar bloße Spannungssteigerung darinnen liegt. Dann erst tritt auch genauer an den Tag, was diese Züge allermeist enthalten. Es ist eine Todessymbolik. »Daß es zu bösen Häusern hinaus gehn muß, sieht man ja gleich im Anfang« heißt es mit einer seltsamen Redewendung bei Goethe. (Sie ist möglicherweise astrologischen Urprungs; das Grimmsche Wörterbuch kennt sie nicht.) Bei anderer Gelegenheit hat der Dichter auf das Gefühl der »Bangigkeit« hingewiesen, das mit dem moralischen Verfall in den Wahlverwandtschaften beim Leser sich einfinden soll. Auch daß Goethe Gewicht darauf legte, »wie rasch und unaufhaltsam er die Katastrophe herbeigeführt« wird berichtet. In den verborgensten Zügen ist das ganze Werk von jener Symbolik durchwebt. Ihre Sprache aber nimmt allein das Gefühl, dem sie vertraut ist, mühelos in sich auf, wo der gegenständlichen Auffassung des Lesers nur erlesene Schönheiten sich bieten. An wenigen Stellen hat Goethe auch ihr einen Hinweis gegeben und dies sind im Ganzen die einzigen geblieben, die bemerkt wurden. Sie schließen sich alle an die Episode vom kristallnen Becher an, der, zum Zerschellen bestimmt, im Wurfe aufgefangen und erhalten wird. Es ist das Bauopfer, das bei der Einweihung des Hauses zurückgewiesen wird, das Ottiliens Sterbehaus ist. Aber auch hier wahrt Goethe das verborgene Verfahren, da er aus dem freudigen Überschwang die Gebärde herleitet, welche dieses Zeremonial vollzieht. Deutlicher ist eine Gräbermahnung in den freimaurerisch gestimmten Worten der Grundsteinlegung enthalten: »Es ist ein ernstes Geschäft und unsere Einladung ist ernsthaft: denn diese Feierlichkeit wird in der Tiefe begangen. Hier innerhalb dieses engen ausgegrabenen Raumes erweisen sie uns die Ehre, als Zeugen unsers geheimnisvollen Geschäftes zu erscheinen.« Aus der freudig begrüßten Erhaltung des Bechers geht das große Motiv der Verblendung hervor. Gerade dieses Zeichen des verschmähten Opfers sucht mit allen Mitteln Eduard sich zu sichern. Um hohen Preis bringt er es nach dem Feste an sich. Sehr mit Grund heißt es in einer alten Besprechung: »Aber seltsam und schauerlich! Wie die nicht beachteten Vorbedeutungen alle eintreffen, so wird diese eine beachtete trügerisch befunden.« Und an solchen unbeachteten fehlt es in der Tat nicht. Die drei ersten Kapitel des zweiten Teils sind ganz erfüllt von Zurüstungen und Gesprächen um das Grab. Merkwürdig ist im Verlaufe der letzteren die frivole, ja banale Deutung des de mortius nihil nisi bene. »Ich hörte fragen, warum man von den Toten so unbewunden Gutes sage, von den Lebenden immer mit einer gewissen Vorsicht. Es wurde geantwortet: weil wir von jenen nichts zu befürchten haben und diese uns noch irgendwo in den Weg kommen könnten.« Wie scheint auch hier ironisch sich ein Schicksal zu verraten, durch das die Redende, Charlotte, es erfährt, wie strenge ihr zwei Verstorbene den Weg vertreten. Tage, die auf den Tod vordeuten, sind die drei, auf welche das Geburtstagsfest der Freunde fällt. Wie die Grundsteinlegung an Charlottens, so muß auch das Richtfest an Ottiliens Geburtstag unter unglücklichen Zeichen sich vollziehen. Dem Wohnhaus ist kein Segen verheißen. Friedlich aber weiht an Eduards Geburtstag seine Freundin das vollführte Grabhaus. Ganz eigen wird gegen ihr Verhältnis zur entstehenden Kapelle, deren Bestimmung freilich noch unausgesprochen ist, das der Luciane zu dem Grabmal des Mausolos gestellt. Mächtig bewegt den Erbauer Ottiliens Wesen, unvermögend bleibt Lucianens Bemühen bei verwandtem Anlaß seinen Anteil zu wecken. Dabei ist das Spiel am Tage und der Ernst geheim. Solche verborgene doch entdeckt darum nur um so schlagendere Gleichheit liegt auch in dem Motiv der Kästchen vor. Dem Geschenk an Ottilie, das den Stoff ihres Totengewandes enthält, entspricht des Architekten Behältnis mit den Funden aus Vorzeitgräbern. Von »Handelsleuten und Modehändlern« ist das eine erstanden, von dem andern heißt es, daß sein Inhalt durch die Anordnung »etwas Putzhaftes« annahm, daß »man mit Vergnügen darauf, wie auf die Kästchen eines Modehändlers hinblickte«.


  Auch das dergestalt einander Entsprechende – im Genannten immer Todessymbole – ist nicht leichthin, wie es R. M. Meyer versucht, durch die Typik Goethescher Gestaltung zu erklären. Vielmehr ist erst dann die Betrachtung am Ziel, wenn sie als schicksalhaft jene Typik erkennt. Denn die »ewige Wiederkunft alles Gleichen«, wie es vor dem innerlichst verschiednen Fühlen starr sich durchsetzt, ist das Zeichen des Schicksals, mag es nun im Leben vieler sich gleichen oder in dem Einzelner sich wiederholen. Zweimal bietet Eduard dem Geschick sein Opfer an: im Kelch das erste Mal, danach – wenn auch nicht mehr willig – im eignen Leben. Diesen Zusammenhang erkennt er selbst. »Ein Glas mit unserm Namenszug bezeichnet, bei der Grundsteinlegung in die Lüfte geworfen, ging nicht zu Trümmern; es ward aufgefangen und ist wieder in meinen Händen. So will ich mich denn selbst, rief ich mir zu, als ich an diesem einsamen Ort so viel zweifelhafte Stunden verlebt hatte, mich selbst will ich an die Stelle des Glases zum Zeichen machen, ob unsere Verbindung möglich sei oder nicht. Ich gehe hin und suche den Tod, nicht als ein Rasender, sondern als einer der zu leben hofft.« Auch in der Zeichnung des Krieges, in den er sich wirft, hat man jene Neigung zum Typus als Kunstprinzip wiedergefunden. Aber selbst hier ließe sich fragen, ob nicht auch deswegen diesen Goethe so allgemein behandelt hat, weil der verhaßte gegen Napoleon ihm vorschwebte. Wie dem auch sei: nicht ein Kunstprinzip allein, sondern ein Motiv des schicksalhaften Seins vor allem ist in jener Typik zu erfassen. Diese schicksalhafte Art des Daseins, die in einem einzigen Zusammenhang von Schuld und Sühne lebende Naturen umschließt, hat der Dichter durch das Werk hin entfaltet. Sie aber ist nicht, wie Gundolf meint, der des Pflanzendaseins zu vergleichen. Kein genauerer Gegensatz zu ihr ist denkbar. Nein, nicht »nach Analogie des Verhältnisses von Keim, Blüte und Frucht ist auch Goethes Gesetzesbegriff, sein Schicksal- und Charakterbegriff in den Wahlverwandtschaften zu denken«. Goethes so wenig wie irgend ein anderer, der stichhaltig wäre. Denn Schicksal (ein anderes ist es mit dem Charakter) betrifft das Leben unschuldiger Pflanzen nicht. Nichts ist diesem ferner. Unaufhaltsam dagegen entfaltet es sich im verschuldeten Leben. Schicksal ist der Schuldzusammenhang von Lebendigem. So hat es Zelter in diesem Werke berührt, wenn er, die »Mitschuldigen« damit vergleichend, von dem Lustspiel bemerkt: »doch ist es eben darum von keiner angenehmen Wirkung, weil es vor jede Tür tritt, weil es die Guten mittrifft, und so habe ich es mit den Wahlverwandtschaften verglichen, wo auch die Besten was zu verheimlichen haben und sich selber anklagen müssen nicht auf dem rechten Weg zu sein.« Sichrer kann das Schicksalhafte nicht bezeichnet werden. Und so erscheint es in den Wahlverwandtschaften: als die Schuld, die am Leben sich forterbt. »Charlotte wird von einem Sohne entbunden. Das Kind ist aus der Lüge geboren. Zum Zeichen dessen trägt es die Züge des Hauptmanns und Ottiliens. Es ist als Geschöpf der Lüge zum Tode verurteilt. Denn nur die Wahrheit ist wesenhaft. Die Schuld an seinem Tode muß auf die fallen, die ihre Schuld an seiner innerlich unwahren Existenz nicht durch Selbstüberwindung gesühnt haben. Das sind Ottilie und Eduard. – So ungefähr wird das naturphilosophisch – ethische Schema gelautet haben, das Goethe sich für die Schlußkapitel entwarf.« Soviel ist an dieser Vermutung Bielschowskys unumstößlich: daß es ganz der Schicksalsordnung entspricht, wenn das Kind, das neugeboren in sie eintritt, nicht die alte Zerrissenheit entsühnt, sondern deren Schuld ererbend vergehen muß. Nicht von sittlicher ist hier die Rede – wie könnte das Kind sie erwerben – sondern von natürlicher, in die Menschen nicht durch Entschluß und Handlung, sondern durch Säumen und Feiern geraten. Wenn sie, nicht des Menschlichen achtend, der Naturmacht verfallen, dann zieht das natürliche Leben, das im Menschen sich die Unschuld nicht länger bewahrt als es an ein höheres sich bindet, dieses hinab. Mit dem Schwinden des übernatürlichen Lebens im Menschen wird sein natürliches Schuld, ohne daß es im Handeln gegen die Sittlichkeit fehle. Denn nun steht es in dem Verband des bloßen Lebens, der am Menschen als Schuld sich bekundet. Dem Unglück, das sie über ihn heraufbeschwört, entgeht er nicht. Wie jede Regung in ihm neue Schuld, wird jede seiner Taten Unheil auf ihn ziehen. Dies nimmt in jenem alten Märchenstoff vom Überlästigen der Dichter auf, in dem der Glückliche, der allzu reichlich gibt, das Fatum unauflöslich an sich fesselt. Auch dies das Gebaren des Verblendeten.


  Ist der Mensch auf diese Stufe gesunken, so gewinnt selbst Leben scheinbar toter Dinge Macht. Sehr mit Recht hat Gundolf auf die Bedeutung des Dinghaften im Geschehen hingewiesen. Ist doch ein Kriterium der mythischen Welt jene Einbeziehung sämtlicher Sachen ins Leben. Unter ihnen war von jeher die erste das Haus. So rückt hier im Maße wie das Haus vollendet wird das Schicksal nah. Grundsteinlegung, Richtfest und Bewohnung bezeichnen ebensoviele Stufen des Unterganges. Einsam, ohne Blick auf Siedelungen liegt das Haus, und fast unausgestattet wird es bezogen,. Auf seinem Altan erscheint, indes sie abwesend ist, Charlotte, in weißem Kleide, der Freundin. Auch der Mühle im schattigen Waldgrund ist zu gedenken, wo zum ersten Male die Freunde sich im Freien versammelt haben. Die Mühle ist ein altes Symbol der Unterwelt. Mag sein, daß es aus der auflösenden und verwandelnden Natur des Mahlens sich herschreibt.


  Notwendig müssen in diesem Kreis die Gewalten obsiegen, die im Zerfallen der Ehe an Tag treten. Denn es sind eben jene des Schicksals. Die Ehe scheint ein Geschick, mächtiger als die Wahl, der die Liebenden nachhängen. »Ausdauern soll man da, wo uns mehr das Geschick als die Wahl hingestellt. Bei einem Volke, einer Stadt, einem Fürsten, einem Freunde, einem Weibe festhalten, darauf Alles beziehen, deshalb Alles wirken, Alles entbehren und dulden, das wird geschätzt«. So faßt Goethe in dem Aufsatz über Winckelmann den in Rede stehenden Gegensatz. Vom Geschick her ermessen ist jede Wahl »blind« und führt blindlings ins Unheil. Ihr steht mächtig genug die verletzte Satzung entgegen, um zur Sühne der gestörten Ehe das Opfer zu fordern. Unter der mythischen Urform des Opfers also erfüllt sich die Todessymbolik in diesem Geschick. Dazu vorbestimmt ist Ottilie. Als eine Versöhnerin »steht Ottilie da in dem herrlichen« (lebenden) »Bilde; sie ist die Schmerzensreiche, die Betrübte, der das Schwert durch die Seele dringt« sagt Abeken in der vom Dichter so bewunderten Besprechung. Ähnlich Solgers gleich gemächlicher und von Goethe gleich geachteter Versuch. »Sie ist ja das wahre Kind der Natur und ihr Opfer zugleich.« Beiden Rezensenten mußte doch der Gehalt des Vorgangs völlig entgehen, weil sie nicht vom Ganzen der Darstellung sondern von dem Wesen der Heldin ausgingen. Nur im ersten Falle gibt sich das Verscheiden der Ottilie unverkennbar als Opferhandlung. Daß ihr Tod – wenn nicht im Sinn des Dichters so gewiß in dem entschiedeneren seines Werks – ein mythisches Opfer ist, erweist ein Doppeltes zur Evidenz. Zunächst: es ist dem Sinn der Romanform nicht allein entgegen, den Entschluß, aus dem Ottiliens tiefstes Wesen wie sonst nirgends spräche, ganz in Dunkelheit zu hüllen, nein, auch dem Ton der Dichtung scheint es fremd, wie unvermittelt, fast brutal sein Werk an den Tag tritt. Sodann: was jene Dunkelheit verbirgt, geht deutlich doch aus allem Übrigen hervor – die Möglichkeit, ja die Notwendigkeit des Opfers nach den tiefsten Intentionen dieses Romans. Also nicht allein als »Opfer des Geschicks« fällt Ottilie – geschweige, daß sie wahrhaft selbst »sich opfert« – sondern unerbittlicher, genauer, als das Opfer zur Entsühnung der Schuldigen. Die Sühne nämlich ist im Sinne der mythischen Welt, die der Dichter beschwört, seit jeher der Tod der Unschuldigen. Daher stirbt Ottilie, wundertätige Gebeine hinterlassend, trotz ihres Freitods als Märtyrerin.


  Nirgends ist zwar das Mythische der höchste Sachgehalt, überall aber ein strenger Hinweis auf diesen. Als solchen hat es Goethe zur Grundlage seines Romans gemacht. Das Mythische ist der Sachgehalt dieses Buches: als ein mythisches Schattenspiel in Kostümen des Goetheschen Zeitalters erscheint sein Inhalt. Es liegt nahe, an eine so befremdende Auffassung dasjenige zu halten, was Goethe über sein Werk gedacht hat. Nicht als ob mit des Dichters Äußerungen der Kritik ihre Bahn vorgezeichnet sein müßte; doch je mehr sie sich von diesen entfernt, desto weniger wird sie der Aufgabe sich entziehen wollen, auch sie aus den gleichen verborgenen Ressorts wie das Werk zu verstehen. Das einzige Prinzip für ein solches Verständnis freilich kann darin nicht liegen. Biographisches nämlich, das in Kommentar und Kritik gar nicht eingeht, hat hier seine Stelle. Goethes Auslassungen über diese Dichtung sind mitbestimmt durch das Streben, zeitgenössischen Urteilen zu begegnen. Daher wäre ein Blick auf diese angezeigt, auch wenn nicht ein viel näheres Interesse, als dieser Hinweis es bezeichnet, die Betrachtung an sie weisen würde. Unter den Stimmen der Zeitgenossen wiegen wenig diejenigen – meist anonymer Beurteiler – die das Werk mit der konventionellen Achtung begrüßen, die schon damals jedem Goetheschen geschuldet wurde. Wichtig sind die ausgeprägten Sätze, wie sie unterm Namen einzelner hervorragender Berichterstatter erhalten sind. Sie sind darum nicht untypisch. Vielmehr gab es gerade unter ihren Schreibern am ersten solche, die das auszusprechen wagten, was Geringere nur aus Achtung vor dem Dichter nicht bekennen wollten. Dieser hat nichtsdestoweniger die Gesinnung seines Publikums gefühlt und aus bittrer, unverfälschter Rückerinnerung gemahnt er 1827 Zeltern, daß es, wie er sich wohl erinnern werde, gegen seine Wahlverwandtschaften sich »wie gegen das Kleid des Nessus gebärdet« habe. Kopfscheu, dumpf, wie geschlagen stand es vor einem Werke, in dem es nur die Hilfe aus den Wirrnissen des eignen Lebens suchen zu sollen meinte, ohne selbstlos in das Wesen eines fremden sich versenken zu wollen. Hierfür ist das Urteil in Frau von Staёls »De l’Allemagne« repräsentativ. Es lautet: »On ne saurait nier qu’il n’y ait dans ce livre … une profonde connaissance du coeur humain, mais une connaissance decourageante; la vie y est representee comme une chose assez indifferente, de quelque maniere qu’on la passe; triste quand on l’approfondit, assez agreable quand on l’esquive, susceptible de maladies morales qu’il faut guerir si l’on peut, et dont il faut mourir si l’on n’en peut guerir.« Nachdrücklicher scheint etwas Ähnliches mit Wielands lakonischer Wendung bezeichnet zu sein – sie ist einem Brief entnommen, dessen Adressatin unbekannt ist –: »ich gestehe Ihnen, meine Freundin, daß ich dieses wirklich schauerliche Werk nicht ohne warmen Anteil zu nehmen gelesen habe.« Die sachlichen Motive einer Ablehnung, die dem gemäßigten Befremden kaum bewußt sein mochten, treten kraß in dem Verdikt der kirchlichen Partei zutage. Den begabteren Fanatikern in ihr konnten die offenkundigen paganischen Tendenzen in dem Werke nicht entgehen. Denn wiewohl der Dichter jenen finstern Mächten alles Glück der Liebenden zum Opfer gab, vermißte ein untrüglicher Instinkt das Göttlich-Transzendente des Vollzugs. Konnte doch ihr Untergang in diesem Dasein nicht genügen – was verbürgte, daß sie in einem höheren nicht triumphierten? Ja schien nicht eben dies Goethe in den Schlußworten andeuten zu wollen? Eine »Himmelfahrt der bösen Lust« nennt daher F. H. Jacobi den Roman. In seiner evangelischen Kirchenzeitung gab Hengstenberg noch ein Jahr vor Goethes Tode wohl die breiteste Kritik von allen. Seine aufgestachelte Empfindung, welcher keinerlei Esprit zu Hilfe kommt, bot ein Muster hämischer Polemik dar. Weit jedoch bleibt dies alles hinter Werner zurück. Zacharias Werner, dem im Augenblick seiner Bekehrung am wenigsten der Spürsinn für die düstern Ritualtendenzen dieses Ablaufs fehlen konnte, sandte an Goethe – gleichzeitig mit der Nachricht von dieser – sein Sonett »Die Wahlverwandtschaften« – eine Prosa, der in Brief und Gedicht noch nach hundert Jahren der Expressionismus nichts Arrivierteres an die Seite zu setzen hätte. Spät genug merkte Goethe, woran er war und ließ dieses denkwürdige Schreiben den Schluß des Briefwechsels bilden. Das beiliegende Sonett lautet:


  Die Wahlverwandtschaften


  
    Vorbei an Gräbern und an Leichensteinen


    Die schön vermummt die sichre Beut’ erwarten


    Hin schlängelt sich der Weg nach Edens Garten


    Wo Jordan sich und Acheron vereinen.

  


  
    Erbaut auf Triebsand will getürmt erscheinen


    Jerusalem; allein die gräßlich zarten


    Meernixe, die sechstausend Jahr schon harrten.


    Lechzen im See, durch Opfer sich zu reinen.

  


  
    Da kommt ein heilig freches Kind gegangen,


    Des Heiles Engel trägts, den Sohn der Sünden.


    Der See schlingt alles! Weh uns! – Es war Scherz!

  


  
    Will Helios die Erde denn entzünden?


    Er glüht ja nur sie liebend zu umfangen!


    Du darfst den Halbgott lieben. zitternd Herz!

  


  Eins scheint gerade aus dergleichen tollem, würdelosen Lob und Tadel zu erhellen: daß der mythische Gehalt des Werkes den Zeitgenossen Goethes nicht der Einsicht, aber dem Gefühl nach gegenwärtig war. Dem ist heute anders, da die hundertjährige Tradition ihr Werk vollzogen und die Möglichkeit ursprünglicher Erkenntnis fast verschüttet hat. Wird doch, wenn ein Werk von Goethe heute seinen Leser fremd anmutet oder feindlich, bald benommenes Schweigen sich dessen bemächtigen und den wahren Eindruck ersticken. – Mit unverhohlener Freude begrüßte Goethe die beiden, die solchem Urteil entgegen, wenn auch schwächlich, sich hören ließen. Solger war der eine, Abeken der andere. Was die wohlmeinenden Worte des Letzteren betrifft, so ruhte Goethe nicht eher, bis die Form einer Kritik ihnen verliehen war, in der sie an sichtbarer Stelle erschienen. Denn in ihnen fand er das Humane betont, das die Dichtung so planvoll zur Schau stellt. Niemandem scheint es mehr den Blick auf den Grundgehalt getrübt zu haben, als Wilhelm von Humboldt: »Schicksal und innere Notwendigkeit vermisse ich vor allen Dingen darin« urteilt er seltsam genug.


  Dem Streit der Meinungen nicht schweigend zufolgen, hatte Goethe einen doppelten Anlaß. Er hatte sein Werk zu verteidigen – das war der eine. Er hatte dessen Geheimnis zu wahren – das war der andere. Beide wirken zusammen, um seiner Erklärung einen ganz anderen Charakter zu geben als jenen der Deutung. Sie hat einen apologetischen und mystifizierenden Zug, welche sich trefflich in ihrem Hauptstück vereinigen. Man könnte es die Fabel von der Entsagung nennen. An ihr fand Goethe den gegebenen Halt, dem Wissen tiefem Zugang zu versagen. Zugleich war sie auch als Erwiderung auf so manchen philiströsen Angriff zu verwenden. So hat sie Goethe in dem Gespräch verlautbart. das durch Riemers Überlieferung fürder das traditionelle Bild von dem Roman bestimmte. Dort sagt er: der Kampf des Sittlichen mit der Neigung ist »hinter die Szene verlegt und man sieht, daß er vorgegangen sein müsse. Die Menschen betragen sich wie vornehme Leute, die bei allem innern Zwiespalt doch das äußere Decorum behaupten. – Der Kampf des Sittlichen eignet sich niemals zu einer ästhetischen Darstellung. Denn entweder siegt das Sittliche oder es wird überwunden. Im ersteren Falle weiß man nicht, was und warum es dargestellt worden; im andern ist es schmählich. das mit anzusehen; denn am Ende muß doch irgendein Moment dem Sinnlichen das Übergewicht über das Sittliche geben, und eben dieses Moment gibt der Zuschauer gerade nicht zu, sondern verlangt ein noch schlagenderes, das der Dritte immer wieder eludiert, je sittlicher er selbst ist. – In solchen Darstellungen muß stets das Sinnliche Herr werden; aber bestraft durch das Schicksal, d. h. durch die sittliche Natur, die sich durch den Tod ihre Freiheit salviert. – So muß der Werther sich erschießen, nachdem er die Sinnlichkeit Herr über sich werden lassen. So muß Ottilie χαρτερieren und Eduard desgleichen, nachdem sie ihrer Neigung freien Lauf gelassen. Nun feiert erst das Sittliche seinen Triumph.« Auf diese zweideutigen Sätze wie auch sonst auf jeden Drakonismus, den er im Gespräch hierüber zu betonen liebte, mochte Goethe pochen, da dem rechtlichen Vergehen in der Verletzung der Ehe, der mythischen Verschuldung, ihre Sühne mit dem Untergang der Helden so reichlich verliehen war. Nur daß dies in Wahrheit nicht Sühne aus der Verletzung, sondern Erlösung aus der Verstrickung der Ehe war. Nur daß allen jenen Worten zum Trotz zwischen Pflicht und Neigung ein Kampf weder sichtbar noch heimlich sich abspielt. Nur daß niemals triumphierend hier das Sittliche, sondern einzig und allein im Unterliegen lebt. So liegt der moralische Gehalt dieses Werkes in viel tiefern Schichten als es Goethes Worte vermuten lassen. Ihre Ausflüchte sind weder möglich noch nötig. Denn nicht allein unzulänglich sind seine Erörterungen in ihrem Gegensatz zwischen Sinnlichem und Sittlichem, sondern offenkundig unhaltbar in ihrer Ausschließung des innern ethischen Kampfes als eines Gegenstandes dichterischen Bildens. Was bliebe anders wohl vom Drama, vom Roman selbst übrig? Wie aber auch moralisch der Gehalt dieser Dichtung sich fassen lasse – ein fabula docet enthält sie nicht und in der matten Mahnung zur Entsagung, mit welcher die gelehrige Kritik seit jeher ihre Abgründe und Gipfel nivellierte, ist sie von fern nicht berührt. Zudem ist von Mézières bereits mit Recht auf die epikuräische Tendenz, die Goethe dieser Haltung leiht, verwiesen worden. Daher trifft viel tiefer das Geständnis aus dem »Briefwechsel mit einem Kinde«, und nur widerstrebend läßt man von der Wahrscheinlichkeit sich überzeugen, daß Bettina, der dieser Roman in vieler Hinsicht fern stand, es erdichtet hat. Dort steht, er habe sich »hier die Aufgabe gemacht, in diesem einen erfundenen Geschick wie in einer Grabesurne die Tränen für manches Versäumte zu sammeln«. Man nennt aber das, dem man entsagte, nicht Versäumtes. So ist denn wohl nicht Entsagung in so manch einem Verhältnis seines Lebens das erste in Goethe gewesen sondern die Versäumnis. Und als er die Unwiederbringlichkeit des Versäumten, die Unwiederbringlichkeit aus Versäumnis erkannte, da erst mag ihm die Entsagung sich ergeben haben und ist nur der letzte Versuch, Verlorenes im Gefühl noch zu umfangen. Das mag auch Minna Herzlieb gegolten haben.


  Das Verständnis der Wahlverwandtschaften aus des Dichters eigenen Worten darüber erschließen zu wollen, ist vergebene Mühe. Gerade sie sind ja dazu bestimmt, der Kritik den Zugang zu verlegen. Dafür aber ist der letzte Grund nicht die Neigung Torheit abzuwehren. Vielmehr liegt er eben in dem Streben, alles jenes unvermerkt zu lassen, was des Dichters eigene Erklärung verleugnet. Der Technik des Romans einerseits, dem Kreise der Motive andererseits war ihr Geheimnis zu wahren. Der Bereich poetischer Technik bildet die Grenze zwischen einer oberen, freiliegenden und einer tieferen, verborgenen Schichtung der Werke. Was der Dichter als seine Technik bewußt hat, was auch schon der zeitgenössischen Kritik grundsätzlich erkennbar als solche, berührt zwar die Realien im Sachgehalt, bildet aber die Grenze gegen ihren Wahrheitsgehalt, der weder dem Dichter noch der Kritik seiner Tage restlos bewußt sein kann. In der Technik, welche – zum Unterschied von der Form – nicht durch den Wahrheitsgehalt, sondern durch die Sachgehalte allein entscheidend bestimmt wird, sind diese notwendig bemerkbar. Denn dem Dichter ist die Darstellung der Sachgehalte das Rätsel, dessen Lösung er in der Technik zu suchen hat. So konnte Goethe sich durch die Technik der Betonung der mythischen Mächte in seinem Werke versichern. Welche letzte Bedeutung sie haben, mußte ihm wie dem Zeitgeist entgehn. Diese Technik aber suchte der Dichter als sein Kunstgeheimnis zu hüten. Hierauf scheint es anzuspielen, wenn er sagt, er habe den Roman nach einer Idee gearbeitet. Diese darf als technische begriffen werden. Anders wäre kaum der Zusatz verständlich, der den Wert von solchem Vorgehn in Frage stellt. Sehr wohl aber ist begreiflich, daß dem Dichter die unendliche Subtilität, die die Fülle der Beziehung in dem Buch verbarg, einmal zweifelhaft erscheinen konnte. »Ich hoffe, Sie sollen meine alte Art und Weise darin finden. Ich habe viel hineingelegt, manches hineinversteckt. Möge auch Ihnen dies offenbare Geheimnis zur Freude gereichen.« So schreibt Goethe an Zelter. Im gleichen Sinne pocht er auf den Satz, daß in dem Werke mehr enthalten sei »als irgend jemand bei einmaligem Lesen aufzunehmen imstande wäre«. Deutlicher als alles spricht aber die Vernichtung der Entwürfe. Denn es möchte schwerlich Zufall sein, daß von diesen nicht einmal ein Bruchstück aufbehalten blieb. Vielmehr hat der Dichter offenbar ganz vorsätzlich alles dasjenige zerstört, was die durchaus konstruktive Technik des Werkes gezeigt hätte. – Ist das Dasein der Sachgehalte dergestalt versteckt, so verbirgt ihr Wesen sich selbst. Alle mythische Bedeutung sucht Geheimnis. Daher konnte gerade von diesem Werk Goethe selbstgewiß sagen, das Gedichtete behaupte sein Recht wie das Geschehene. Solches Recht wird hier in der Tat, in dem sarkastischen Sinne des Satzes, nicht der Dichtung sondern dem Gedichteten verdankt – der mythischen Stoffschicht des Werkes. In diesem Bewußtsein durfte Goethe unnahbar, zwar nicht über, jedoch in seinem Werke verharren, gemäß den Worten, welche Humboldts kritische Sätze beschließen: »Ihm aber darf man so etwas nicht sagen. Er hat keine Freiheit über seine eigenen Sachen und wird stumm, wenn man im Mindesten tadelt.« So steht Goethe im Alter aller Kritik gegenüber: als Olympier. Nicht im Sinne des leeren epitheton ornans oder schön erscheinender Gestalt, den die Neuern ihm geben. Dieses Wort – Jean Paul wird es zugeschrieben – bezeichnet die dunkle, in sich selbst versunkene, mythische Natur, die in sprachloser Starre dem Goetheschen Künstlertum innewohnt. Als Olympier hat er den Grundbau des Werkes gelegt und mit kargen Worten das Gewölbe geschlossen.


  In dessen Dämmerung trifft der Blick auf das, was am verborgensten in Goethe ruht. Solche Züge und Zusammenhänge, die im Lichte der alltäglichen Betrachtung sich nicht zeigen, werden klar. Und wiederum ist es allein durch sie, wenn mehr und mehr der paradoxe Schein von der vorangegangenen Deutung schwindet. So erscheint ein Urgrund Goetheschen Forschens in Natur nur hier. Dieses Studium beruht auf bald naivem, bald auch wohl bedachterem Doppelsinn in dem Naturbegriff. Er bezeichnet nämlich bei Goethe sowohl die Sphäre der wahrnehmbaren Erscheinungen wie auch die der anschaubaren Urbilder. Niemals hat doch Goethe Rechenschaft von dieser Synthesis erbringen können. Vergebens suchen seine Forschungen statt philosophischer Ergründung den Erweis für die Identität der beiden Sphären empirisch durch Experimente zu führen. Da er die »wahre« Natur nicht begrifflich bestimmte, ist er ins fruchtbare Zentrum einer Anschauung niemals gedrungen, die ihn die Gegenwart »wahrer« Natur als Urphänomen in ihren Erscheinungen suchen hieß, wie er in den Kunstwerken sie voraussetzte. Solger gewahrt diesen Zusammenhang, der insbesondere gerade zwischen den Wahlverwandtschaften und Goethescher Naturforschung besteht, wie ihn auch die Selbstanzeige betont. Bei ihm heißt es: »Die Farbenlehre hat mich … gewissermaßen überrascht. Weiß Gott, wie ich mir vorher gar keine bestimmte Erwartung davon gebildet hatte; meistens glaubte ich bloße Experimente darin zu finden. Nun ist es ein Buch, worin die Natur lebendig, menschlich und unumgänglich geworden ist. Mich dünkt, es gibt auch den Wahlverwandtschaften einiges Licht.« Die Entstehung der Farbenlehre ist auch zeitlich der des Romans benachbart. Goethes Forschungen im Magnetismus vollends greifen deutlich in das Werk selbst ein. Diese Einsicht in Natur, an der der Dichter die Bewährung seiner Werke stets vollziehen zu können glaubte, vollendete seine Gleichgültigkeit gegen Kritik. Ihrer bedurfte es nicht. Die Natur der Urphänomene war der Maßstab, ablesbar jeden Werkes Verhältnis zu ihr. Aber auf Grund jenes Doppelsinns im Naturbegriff wurde zu oft aus den Urphänomenen als Urbild die Natur als das Vorbild. Niemals wäre diese Ansicht mächtig geworden, wenn – in Auflösung der gedachten Äquivokation – es sich Goethe erschlossen hätte, daß adäquat im Bereich der Kunst allein die Urphänomene – als Ideale – sich der Anschauung darstellen, während in der Wissenschaft die Idee sie vertritt, die den Gegenstand der Wahrnehmung zu bestrahlen, doch in der Anschauung nie zu wandeln vermag. Die Urphänomene liegen der Kunst nicht vor, sie stehen in ihr. Von Rechts wegen können sie niemals Maßstäbe abgeben. Scheint bereits in dieser Kontamination des reinen und empirischen Bereichs die sinnliche Natur den höchsten Ort zu fordern, so triumphiert ihr mythisches Gesicht in der Gesamterscheinung ihres Seins. Es ist für Goethe nur das Chaos der Symbole. Als solche nämlich treten bei ihm ihre Urphänomene, in Gemeinschaft mit den andern auf, wie so deutlich unter den Gedichten das Buch »Gott und Welt« es vorstellt. Nirgends hat der Dichter je versucht, eine Hierarchie der Urphänomene zu begründen. Seinem Geiste stellt die Fülle ihrer Formen nicht anders sich dar als dem Ohre die verworrene Tonwelt. In dieses Gleichnis mag erlaubt sein, eine Schilderung, die er von ihr bietet, zu wenden, weil sie selbst so deutlich wie nur weniges den Geist, in dem er die Natur betrachtet, kund gibt. »Man schließe das Auge, man öffne, man schärfe das Ohr, und vom leisesten Hauch bis zum wildesten Geräusch, vom einfachsten Klang bis zur höchsten Zusammenstimmung, von dem heftigsten leidenschaftlichen Schrei bis zum sanftesten Worte der Vernunft ist es nur die Natur, die spricht, ihr Dasein, ihre Kraft, ihr Leben und ihre Verhältnisse offenbart, so daß ein Blinder, dem das unendlich Sichtbare versagt ist, im Hörbaren ein unendlich Lebendiges fassen kann.« Wenn im extremsten Sinne also selbst die »Worte der Vernunft« zum Habe der Natur geschlagen werden, was Wunder, wenn für Goethe der Gedanke niemals ganz das Reich der Urphänomene durchleuchtete. Damit aber beraubte er sich der Möglichkeit Grenzen zu ziehen. Unterscheidungslos verfällt das Dasein dem Begriffe der Natur, der ins Monströse wächst, wie das Fragment von 1780 lehrt. Und zu den Sätzen dieses Bruchstücks – »der Natur« – hat Goethe noch im späten Alter sich bekannt. Ihr Schlußwort lautet: »Sie hat mich hereingestellt, sie wird mich auch herausführen. Ich vertraue mich ihr. Sie mag mit mir schalten; sie wird ihr Werk nicht hassen. Ich sprach nicht von ihr; nein, was wahr ist und was falsch ist, Alles hat sie gesprochen. Alles ist ihre Schuld, Alles ist ihr Verdienst.« In dieser Weltbetrachtung ist das Chaos. Denn darein mündet zuletzt das Leben des Mythos, welches ohne Herrscher oder Grenzen sich selbst als die einzige Macht im Bereiche des Seienden einsetzt.


  Die Abkehr von aller Kritik und die Idololatrie der Natur sind die mythischen Lebensformen im Dasein des Künstlers. Daß sie in Goethe eine höchste Prägnanz erhalten, dies wird man im Namen des Olympiers bedeutet sehn dürfen. Er bezeichnet zugleich im mythischen Wesen das Lichte. Aber ein Dunkles entspricht ihm, das aufs Schwerste das Dasein des Menschen beschattet hat. Davon lassen sich Spuren in »Wahrheit und Dichtung« erkennen. Doch das wenigste drang in Goethes Bekenntnisse durch. Einzig der Begriff des Dämonischen steht, wie ein unabgeschliffener Monolith, in ihrer Ebene. Mit ihm leitete Goethe den letzten Abschnitt des autobiographischen Werkes ein. »Man hat im Verlaufe dieses biographischen Vortrags umständlich gesehen, wie das Kind, der Knabe, der Jüngling sich auf verschiedenen Wegen dem Übersinnlichen zu nähern gesucht; erst mit Neigung nach einer natürlichen Religion hingeblickt, dann mit Liebe sich an eine positive festgeschlossen; ferner durch Zusammenziehung in sich selbst seine eignen Kräfte versucht und sich endlich dem allgemeinen Glauben freudig hingegeben. Als er in den Zwischenräumen dieser Regionen hin und wieder wanderte, suchte, sich umsah, begegnete ihm manches, was zu keiner von allen gehören mochte, und er glaubte mehr und mehr einzusehen, daß es besser sei, den Gedanken von dem Ungeheuren, Unfaßlichen abzuwenden. – Er glaubte in der Natur, der belebten und unbelebten, der beseelten und unbeseelten, etwas zu entdecken, das sich nur in Widersprüchen manifestierte und deshalb unter keinen Begriff, noch viel weniger unter ein Wort gefaßt werden könnte. Es war nicht göttlich, denn es schien unvernünftig; nicht menschlich, denn es hatte keinen Verstand; nicht teuflisch, denn es war wohltätig; nicht englisch, denn es ließ oft Schadenfreude merken. Es glich dem Zufall, denn es bewies keine Folge; es ähnelte der Vorsehung, denn es deutete auf Zusammenhang. Alles, was uns begrenzt, schien für dasselbe durchdringbar; es schien mit den notwendigen Elementen unsres Daseins willkürlich zu schalten; es zog die Zeit zusammen und dehnte den Raum aus. Nur im Unmöglichen schien es sich zu gefallen und das Mögliche mit Verachtung von sich zu stoßen. – Dieses Wesen, das zwischen alle übrigen hineinzutreten, sie zu sondern, sie zu verbinden schien, nannte ich dämonisch, nach dem Beispiel der Alten und Derer, die etwas Ähnliches gewahrt hatten. Ich suchte mich vor diesem furchtbaren Wesen zu retten«. Es bedarf kaum des Hinweises, daß in diesen Worten, nach mehr als fünfunddreißig Jahren, die gleiche Erfahrung unfaßbarer Naturzweideutigkeit sich kundtut, wie in dem berühmten Fragmente. Die Idee des Dämonischen, die abschließend noch im Egmont-Zitat von »Wahrheit und Dichtung«, anführend in der ersten Stanze der »Orphischen Urworte« sich findet, begleitet Goethes Anschauung sein Leben lang. Sie ist es, die in der Schicksalsidee der Wahlverwandtschaften hervortritt, und wenn es noch zwischen beiden der Vermittlung bedürfte, so fehlt auch sie, die seit Jahrtausenden den Ring beschließt, bei Goethe nicht. Greifbar weisen die Urworte, andeutend die Lebenserinnerungen auf die Astrologie als den Kanon des mythischen Denkens. Mit der Hindeutung aufs Dämonische schließt, mit der aufs Astrologische beginnt »Wahrheit und Dichtung«. Und nicht gänzlich scheint dies Leben astrologischer Betrachtung entzogen. Goethes Horoskop, wie es halb spielend und halb ernst Bolls »Sternglaube und Sterndeutung« gestellt hat, verweist von seiner Seite auf die Trübung dieses Daseins. »Auch daß der Aszendent dem Saturn dicht folgt und dabei in dem schlimmen Skorpion liegt, wirft einige Schatten auf dieses Leben; mindestens eine gewisse Verschlossenheit wird das als ›rätselhaft‹ geltende Tierkreiszeichen, im Verein mit dem versteckten Wesen des Saturn, im höheren Lebensalter verursachen; aber auch« – und dies weist auf das Folgende voraus – »als ein auf der Erde kriechendes Tierkreiswesen, in dem der ›erdige Planet‹ Saturn steht, jene starke Diesseitigkeit, die sich ›in derber Liebeslust mit klammernden Organen‹ an die Erde hält.«


  »Ich suchte mich vor diesem furchtbaren Wesen zu retten«. Den Umgang der dämonischen Kräfte erkauft die mythische Menschheit mit Angst. Sie hat aus Goethe oft unverkennbar gesprochen. Ihre Manifestationen sind aus der anekdotischen Vereinzelung, in der fast widerwillig von den Biographen ihrer gedacht wird, in das Licht einer Betrachtung zu stellen, die freilich schreckhaft deutlich die Gewalt uralter Mächte in dem Leben dieses Mannes zeigt, der doch nicht ohne sie zum größten Dichter seines Volks geworden ist. Die Angst vorm Tod, die jede andere einschließt, ist die lauteste. Denn er bedroht die gestaltlose Panarchie des natürlichen Lebens am meisten, die den Bannkreis des Mythos bildet. Die Abneigung des Dichters gegen den Tod und gegen alles, was ihn bezeichnet, trägt ganz die Züge äußerster Superstition. Es ist bekannt, daß bei ihm niemand je von Todesfällen reden durfte, weniger bekannt, daß er niemals ans Sterbebette seiner Frau getreten ist. Seine Briefe bekunden dem Tode des eigenen Sohnes gegenüber dieselbe Gesinnung. Nichts bezeichnender als jenes Schreiben, in dem er Zeltern den Verlust vermeldet und seine wahrhaft dämonische Schlußformel: »Und so, über Gräber, vorwärts!« In diesem Sinne setzt die Wahrheit der Worte, die man dem Sterbenden in den Mund gelegt hat, sich durch. Darinnen hält die mythische Lebendigkeit zuletzt dem nahen Dunkel ihren ohnmächtigen Lichtwunsch entgegen. Auch wurzelte in ihr der beispiellose Selbstkultus der letzten Lebensjahrzehnte. »Wahrheit und Dichtung«, die »Tag- und Jahreshefte«, die Herausgabe des Briefwechsels mit Schiller, die Sorge für denjenigen mit Zelter sind ebensoviele Bemühungen, den Tod zu vereiteln. Noch klarer spricht die heidnische Besorgnis, welche statt als Hoffnung die Unsterblichkeit zu hüten als ein Pfand sie fordert, aus alledem, was er vom Fortbestand der Seele sagt. Wie die Unsterblichkeitsidee des Mythos selbst als ein »Nicht-Sterben-Können« aufgezeigt ward, so ist sie auch im Goetheschen Gedanken nicht der Zug der Seele in das Heimatreich, sondern eine Flucht vom Grenzenlosen her ins Grenzenlose. Vor allem das Gespräch nach Wielands Tod, das Falk überliefert, will die Unsterblichkeit naturgemäß und auch, wie zur Betonung des Unmenschlichen in ihr, nur großen Geistern eigentlichst zugebilligt wissen.


  Kein Gefühl ist reicher an Varianten als die Angst. Zur Todesangst gesellt sich die vorm Leben, wie zum Grundton seine zahllosen Obertöne. Auch das barocke Spiel der Lebensangst vernachlässigt, verschweigt die Tradition. Ihr gilt es eine Norm in Goethe aufzustellen und dabei ist sie weit davon entfernt, den Kampf der Lebensformen, den er in sich austrug, zu gewahren. Zu tief hat Goethe ihn in sich verschlossen. Daher die Einsamkeit in seinem Leben und, bald schmerzlich und bald trotzig, das Verstummen. Gervinus hat in seiner Schrift »Über den Goetheschen Briefwechsel« in der Schilderung der Weimarer Frühzeit gezeigt, wie bald sich das einstellt. Am ersten und am sichersten von allen hat er die Aufmerksamkeit auf diese Phänomene im Goetheschen Leben gelenkt; er vielleicht als einziger hat ihre Bedeutung geahnt, wie irrig er auch über ihren Wert geurteilt habe. So entgeht ihm weder das schweigende Insichversunkensein der Spätzeit noch ihr ins Paradoxe gesteigerter Anteil an den Sachgehalten des eignen Lebens. Aus beiden aber spricht die Lebensangst: die Angst vor seiner Macht und Breite aus dem Sinnen, die Angst vor seiner Flucht aus dem Umfassen. Gervinus bestimmt in seiner Schrift den Wendepunkt, der das Schaffen des alten Goethe von dem der früheren Perioden trennt und er setzt ihn in das Jahr 1797, in die Zeit der projektierten italienischen Reise. In einem gleichzeitigen Schreiben an Schiller handelt Goethe von Gegenständen, die ohne »ganz poetisch« zu sein, eine gewisse poetische Stimmung in ihm erweckt hätten. Er sagt: »Ich habe daher die Gegenstände, die einen solchen Effekt hervorbringen, genau betrachtet und zu meiner Verwunderung bemerkt, daß sie eigentlich symbolisch sind.« Das Symbolische aber ist das, worin die unauflösliche und notwendige Bindung eines Wahrheitsgehaltes an einen Sachgehalt erscheint. »Wenn man«, so heißt es in dem gleichen Brief, »künftig bei weitern Fortschritten der Reise nicht sowohl aufs Merkwürdige, sondern aufs Bedeutende seine Aufmerksamkeit richtete, so müßte man für sich und andere doch zuletzt eine schöne Ernte gewinnen. Ich will es erst noch hier versuchen, was ich Symbolisches bemerken kann, besonders aber an fremden Orten, die ich zum ersten Mal sehe, mich üben. Gelänge das, so müßte man ohne die Erfahrung in die Breite verfolgen zu wollen, doch wenn man auf jedem Platz, in jedem Moment, soweit es einem vergönnt wäre, in die Tiefe ginge, noch immer genug Beute aus bekannten Ländern und Gegenden davon tragen.« »Man darf« – so schließt Gervinus an – »wohl sagen, daß dies in seinen spätern poetischen Produkten fast durchgängig der Fall ist und daß er darin Erfahrungen, die er ehedem in sinnlicher Breite, wie es die Kunst verlangt, vorgeführt hatte, nach einer gewissen geistigen Tiefe mißt, wobei er sich oft ins Bodenlose verliert. Schiller durchschaut diese so mysteriös verhüllte neue Erfahrung sehr scharf … eine poetische Forderung ohne eine poetische Stimmung und ohne poetischen Gegenstand scheine sein Fall zu sein. In der Tat komme es hier viel weniger auf den Gegenstand an, als auf das Gemüt, ob ihm der Gegenstand etwas bedeuten solle.« (Und nichts ist kennzeichnender für den Klassizismus als dieses Streben in dem gleichen Satz das Symbol zu erfassen und zu relativieren.) »Das Gemüt sei es, das hier die Grenze steckt, und das Gemeine und Geistreiche kann er auch hier wie überall nur in der Behandlung, nicht in der Wahl des Stoffes finden. Was ihm jene beiden Plätze waren, meint er, wäre ihm in aufgeregter Stimmung jede Straße, Brücke usw. gewesen. Wenn Schiller die unternehmbaren Folgen dieser neuen Betrachtungsweise in Goethe hätte ahnen können, so würde er ihn schwerlich ermuntert haben, sich ihr ganz zu überlassen, weil durch eine solche Ansicht der Gegenstände in das Einzelne eine Welt gelegt werde … Denn so ist es gleich die nächste Folge, daß Goethe anfängt, sich Reisebündel von Akten anzulegen, worin er alle öffentlichen Papiere, Zeitungen, Wochenblätter, Predigtauszüge, Komödienzettel, Verordnungen, Preiscourante usw. einheftet, seine Bemerkungen hinzufügt, diese mit der Stimme der Gesellschaft vergleicht, seine eigene Meinung mit dieser berichtigt, die neue Belehrung wieder ad acta nimmt und so Materialien für einen künftigen Gebrauch zu erhalten hofft!! Dies bereitet schon völlig zu der später ganz ins Lächerliche entwickelten Bedeutsamkeit vor, mit der er auf Tagebücher und Notizen die höchsten Stücke hält, mit der er jede elendeste Sache mit pathetischer Weisheitsmiene betrachtet. Seitdem ist ihm jede Medaille, die man ihm schenkt, und jeder Granitstein; den er verschenkt, ein Gegenstand von höchster Wichtigkeit; und wenn er Steinsalz bohrt, das Friedrich der Große trotz aller Befehle nicht hatte auffinden können, so sieht er ich weiß nicht welche Wunder dabei und schickt seinem Freunde Zelter eine symbolische Messerspitze voll davon nach Berlin. Es gibt nichts Bezeichnenderes für diese seine spätere Sinnesart, die sein steigendes Alter stets mehr ausbildete, als daß er es sich zum Grundsatze macht, dem alten nil admirari mit Eifer zu widersprechen. Alles vielmehr zu bewundern, Alles ›bedeutend, wundersam, incalculabel‹ zu finden!« An dieser Haltung, die Gervinus so unübertrefflich, ohne Übertreibung, malt, hat zwar Bewunderung Anteil aber auch die Angst. Der Mensch erstarrt im Chaos der Symbole und verliert die Freiheit, die den Alten nicht bekannt war. Er gerät im Handeln unter Zeichen und Orakel. In Goethes Leben haben sie nicht gefehlt. Solch ein Zeichen wies den Weg nach Weimar. Ja, in »Wahrheit und Dichtung« hat er erzählt, wie er auf einer Wanderung, zwiespältig über seinen Ruf zu Dichtung oder Malkunst, ein Orakel eingesetzt. Die Angst vor Verantwortung ist die geistigste unter allen, denen Goethe durch sein Wesen verhaftet war. Sie ist ein Grund der konservativen Gesinnung, die er Politischem, Gesellschaftlichem und im Alter auch wohl Literarischem entgegenbrachte. Sie ist die Wurzel der Versäumnis in seinem erotischen Leben. Daß sie auch seine Auslegung der Wahlverwandtschaften bestimmte ist gewiß. Denn gerade diese Dichtung wirft ein Licht in solche Gründe seines eigenen Lebens, die, weil sie sein Bekenntnis nicht verrät, auch einer Tradition verborgen blieben, die sich von dessen Bann noch nicht befreit hat. Nicht aber darf dies mythische Bewußtsein mit der trivialen Floskel angesprochen werden, unter der man oft ein Tragisches im Leben des Olympiers sich gefiel zu erkennen. Tragisches gibt es allein im Dasein der dramatischen, d. h. der sich darstellenden Person, niemals in dem eines Menschen. Am allerwenigsten aber in dem quietistischen eines Goethe, in dem kaum darstellende Momente sich finden. So gilt es auch für dieses Leben wie für jedes menschliche nicht die Freiheit des tragischen Helden im Tode, sondern die Erlösung im ewigen Leben.


  [■]


  II


  
    Drum da gehäuft sind rings, um Klarheit,


    Die Gipfel der Zeit,


    Und die Liebsten nahe wohnen, ermattend auf


    Getrenntesten Bergen,


    So gieb unschuldig Wasser,


    O Fittige gieb uns, treuesten Sinns


    Hinüberzugehn und wiederzukehren.


    Hölderlin

  


  Wenn jedes Werk so wie die Wahlverwandtschaften des Autors Leben und sein Wesen aufzuklären vermag, so verfehlt die übliche Betrachtung dieses um so mehr, je näher sie sich daran zu halten glaubt. Denn mag nur selten eine Klassikerausgabe versäumen, in ihrer Einleitung es zu betonen, daß gerade ihr Gehalt wie kaum ein anderer aus des Dichters Leben einzig und allein verständlich sei, so enthält dies Urteil im Grunde schon das πρῶτον ψεῦδος der Methode, die in dem schablonierten Wesensbild und leerem oder unfaßlichem Erleben das Werden seines Werks im Dichter darzustellen sucht. Dies πρῶτον ψεῦδος in fast aller neuern Philologie, d. h. in solcher, die noch nicht durch Wort- und Sacherforschung sich bestimmt, ist, von dem Wesen und vom Leben ausgehend die Dichtung als Produkt aus jenen wenn nicht abzuleiten, so doch müßigem Verständnis näher zu bringen. Insofern aber fraglos angezeigt ist, am Sichern, Nachprüfbaren die Erkenntnis aufzubauen, muß überall, wo sich die Einsicht auf Gehalt und Wesen richtet, das Werk durchaus im Vordergrunde stehn. Denn nirgends liegen diese dauerhafter, geprägter, faßlicher zutage als in ihm. Daß sie selbst da noch schwer genug und vielen niemals zugänglich erscheinen, mag für diese letztern Grund genug sein, statt auf der genauen Einsicht in das Werk auf Personal- und Relationserforschung das Studium der Kunstgeschichte zu begründen, vermag jedoch den Urteilenden nicht zu bewegen, ihnen Glauben zu schenken oder gar zu folgen. Vielmehr wird dieser sich gegenwärtig halten, daß der einzige rationale Zusammenhang zwischen Schaffendem und Werk in dem Zeugnis besteht, das dieses von jenem ablegt. Vom Wesen eines Menschen gibt es nicht allein Wissen nur durch seine Äußerungen, zu denen in diesem Sinn auch die Werke gehören – nein, es bestimmt sich allererst durch jene. Werke sind unableitbar wie Taten und jede Betrachtung, die im ganzen diesen Satz zugestände, um ihm im einzelnen zu widerstreben, hat den Anspruch auf Gehalt verloren.


  Was derart der banalen Darstellung entgeht, ist nicht allein die Einsicht in Wert und Art der Werke, sondern gleichermaßen diejenige in das Wesen und das Leben ihres Autors. Vom Wesen des Verfassers zunächst wird nach dessen Totalität, seiner »Natur«, jede Erkenntnis durch die vernachlässigte Deutung der Werke vereitelt. Denn ist auch diese nicht imstande, von dem Wesen eine letzte und vollkommene Anschauung zu geben, welche aus Gründen sogar stets undenkbar ist, so bleibt, wo von dem Werke abgesehen wird, das Wesen vollends unergründlich. Aber auch die Einsicht in das Leben des Schaffenden verschließt sich der herkömmlichen Methode der Biographik. Klarheit über das theoretische Verhältnis von Wesen und Werk ist die Grundbedingung jeder Anschauung von seinem Leben. Für sie ist bisher so wenig geschehen, daß allgemein die psychologischen Begriffe für ihre besten Einsichtsmittel gelten, während doch nirgends so wie hier Verzicht auf jede Ahnung wahren Sachverhalts zu leisten ist, solange diese termini im Schwange gehen. So viel nämlich läßt sich behaupten, daß der Primat des Biographischen im Lebensbilde eines Schaffenden, d. h. die Darstellung des Lebens als die eines menschlichen mit jener doppelten Betonung des Entscheidenden und für den Menschen Unentscheidbaren der Sittlichkeit nur da sich fände, wo Wissen um die Unergründlichkeit des Ursprunges jedes Werk, sowohl dem Wert wie dem Gehalt nach es umgrenzend, vom letzten Sinne seines Lebens ausschließt. Denn wenn das große Werk auch nicht in dem gemeinen Dasein sich heranbildet, ja wenn es sogar Bürgschaft seiner Reinheit ist, so ist es doch zuletzt nur eines unter seinen andern Elementen. Und nur ganz fragmentarisch kann es so das Leben eines Bildners mehr dem Werden als dem Gehalte nach verdeutlichen. Die gänzliche Unsicherheit über die Bedeutung, die Werke in dem Leben eines Menschen haben können, hat dazu geführt, dem Leben Schaffender besondere Arten ihm vorbehaltenen und in ihm allein gerechtfertigten Inhalts zuzuordnen. Ein solches soll nicht von den sittlichen Maximen nur emanzipiert, nein es soll höherer Legitimität teilhaft und der Einsicht deutlicher offen sein. Was Wunder, daß für solche Meinung jeder echte Lebensinhalt, wie er auch in den Werken stets hervortritt, sehr gering wiegt. Vielleicht hat sie sich niemals deutlicher als Goethe gegenüber dargestellt.


  In dieser Auffassung, das Leben Schaffender verfüge über autonome Inhalte, berührt sich die triviale Denkgewohnheit so genau mit einer sehr viel tieferen, daß die Annahme erlaubt ist, die erste sei nur eine Deformierung dieser letzten und ursprünglichen, welche jüngst wieder ans Licht trat. Wenn nämlich der herkömmlichen Anschauung Werk, Wesen und Leben gleich bestimmungslos sich vermengen, so spricht jene ausdrücklich Einheit diesen dreien zu. Sie konstruiert damit die Erscheinung des mythischen Heros. Denn im Bereich des Mythos bilden in der Tat das Wesen, Werk und Leben jene Einheit, die ihnen sonst allein im Sinn des laxen Literators zukommt. Dort ist das Wesen Dämon und das Leben Schicksal und das Werk, das nur die beiden ausprägt, lebende Gestalt. Dort hält es zugleich den Grund des Wesens in sich und den Inhalt des Lebens. Die kanonische Form des mythischen Lebens ist eben das des Heros. In ihm ist das Pragmatische zugleich symbolisch, in ihm allein mit andern Worten gleicherweise die Symbolgestalt und mit ihr der Symbolgehalt des menschlichen Lebens adäquat der Einsicht gegeben. Aber dieses menschliche Leben ist vielmehr das übermenschliche und daher nicht nur in dem Dasein der Gestalt, entscheidender vielmehr im Wesen des Gehalts vom eigentlich menschlichen unterschieden. Denn während die verborgene Symbolik dieses letzten bindend gleich sehr auf Individualem wie auf dem Menschlichen des Lebenden beruht, erreicht die offenkundige des Heroenlebens weder die Sphäre individueller Sonderart noch jene der moralischen Einzigkeit. Vom Individuum scheidet den Heros der Typus, die, wenn auch übermenschliche, Norm; von der moralischen Einzigkeit der Verantwortung die Rolle des Stellvertreters. Denn er ist nicht allein vor seinem Gott, sondern der Stellvertreter der Menschheit vor ihren Göttern. Mythischer Natur ist alle Stellvertretung im moralischen Bereich vom vaterländischen »Einer für alle« bis zu dem Opfertode des Erlösers. – Typik und Stellvertretung im Heroenleben gipfeln in dem Begriff seiner Aufgabe. Deren Gegenwart und evidente Symbolik unterscheidet das übermenschliche Leben vom menschlichen. Sie kennzeichnet Orpheus, der in den Hades steigt, nicht minder als den Herakles der zwölf Aufgaben: den mythischen Sänger wie den mythischen Helden. Für diese Symbolik fließt eine der mächtigsten Quellen aus dem Astralmythos: im übermenschlichen Typus des Erlösers vertritt der Heros die Menschheit durch sein Werk am Sternenhimmel. Ihm gelten die orphischen Urworte: sein Dämon ist es, der sonnenhaft, seine Tyche, die wechselnd wie der Mond, sein Schicksal, das unentrinnbar gleich der astralen Anagke, sogar der Eros nicht – Elpis allein weist über sie hinaus. So ist es denn kein Zufall, daß der Dichter auf die Elpis stieß, als er das menschlich Nahe in den andern Worten suchte, daß unter allen sie allein keiner Erklärung bedürftig gefunden wurde – kein Zufall aber auch, daß nicht sie, vielmehr der starre Kanon der vier übrigen das Schema für den »Goethe« Gundolfs dargeboten. Demnach ist die Methodenfrage an die Biographik weniger doktrinär, als diese ihre Deduktion vermuten ließe. Denn es ist ja in dem Buche Gundolfs versucht worden, als ein mythisches das Leben Goethes darzustellen. Und diese Auffassung erfordert die Beachtung nicht allein, weil Mythisches im Dasein dieses Mannes lebt, erfordert sie gedoppelt vielmehr bei Betrachtung eines Werkes, auf das sie seiner mythischen Momente wegen sich berufen könnte. Gelingt ihr nämlich diesen Anspruch zu erhärten, so bedeutet das, die Abhebung der Schicht, in der der Sinn jenes Romans selbständig waltet, sei unmöglich. Wo solch gesonderter Bereich nicht nachzuweisen, da kann es sich nicht um Dichtung, sondern allein um deren Vorläufer, das magische Schrifttum handeln. Daher ist jede eingehende Betrachtung eines Goetheschen Werkes, ganz besonders aber die der Wahlverwandtschaften, von der Zurückweisung dieses Versuches abhängig. Mit ihr ist zugleich die Einsicht in einen Lichtkern des erlösenden Gehalts gewiesen, der jener Einstellung wie überall auch in den Wahlverwandtschaften entgangen ist.


  Der Kanon, welcher dem Leben des Halbgotts entspricht, erscheint in einer eigentümlichen Verschiebung in der Auffassung, die die Georgesche Schule vom Dichter bekundet. Ihm nämlich wird, gleich dem Heros, sein Werk als Aufgabe von ihr zugesprochen und somit sein Mandat als göttliches betrachtet. Von Gott aber kommen dem Menschen nicht Aufgaben sondern einzig Forderungen, und daher ist vor Gott kein Sonderwert dem dichterischen Leben zuzuschreiben. Wie denn übrigens der Begriff der Aufgabe auch vom Dichter aus betrachtet unangemessen ist. Dichtung im eigentlichen Sinn entsteht erst da, wo das Wort vom Banne auch der größten Aufgabe sich frei macht. Nicht von Gott steigt solche Dichtung nieder, sondern aus dem Unergründlichen der Seele empor; sie hat am tiefsten Selbst des Menschen Anteil. Weil ihre Sendung jenem Kreise unmittelbar von Gott zu stammen scheint, so wird von ihm dem Dichter nicht allein der unverletzliche, jedoch nur relative Rang in seinem Volke zugebilligt, sondern eine völlig problematische Suprematie als Mensch schlechthin und somit seinem Leben vor Gott, dem er als Übermensch gewachsen scheint. Der Dichter aber ist eine nicht etwa grad- sondern artmäßig vorläufigere Erscheinung menschlichen Wesens als der Heilige. Denn im Wesen des Dichters bestimmt sich ein Verhältnis des Individuums zur Volksgemeinschaft, in dem des Heiligen das Verhältnis des Menschen zu Gott.


  Zu der heroisierenden Ansicht vom Dichter findet sich in den Betrachtungen des Kreises, wie sie Gundolfs Buch fundieren, höchst verwirrend und verhängnisvoll ein zweiter nicht geringerer Irrtum aus dem Abgrund der gedankenlosen Sprachverwirrung. Wenn auch dem der Titel eines Dichters als des Schöpfers wohl nicht angehört, so ist er doch bereits in jedem Geiste ihm verfallen, der jenen Ton des Metaphorischen darin, Gemahnung an den wahren Schöpfer, nicht vernimmt. Und in der Tat ist der Künstler weniger der Urgrund oder Schöpfer als der Ursprung oder Bildner und sicherlich sein Werk um keinen Preis sein Geschöpf, vielmehr sein Gebilde. Zwar hat auch das Gebilde Leben, nicht das Geschöpf allein. Aber was den bestimmenden Unterschied zwischen beiden begründet: nur das Leben des Geschöpfes, niemals das des Gebildeten hat Anteil, hemmungslosen Anteil an der Intention der Erlösung. Wie immer also die Gleichnisrede vom Schöpfertume eines Künstlers sprechen mag, ihre eigenste virtus, die der Ursache nämlich, vermag Schöpfung nicht an seinen Werken, sondern an Geschöpfen einzig und allein zu entfalten. Daher führt jener unbesonnene Sprachgebrauch, der an dem Worte »Schöpfer« sich erbaut, ganz von selbst dahin, vom Künstler nicht die Werke sondern das Leben für dessen eigenstes Produkt zu halten. Während aber im Leben des Heros kraft dessen völliger symbolischer Erhelltheit das völlig Gestaltete, dessen Gestalt der Kampf ist, sich darstellt, findet sich im Leben des Dichters nicht nur eine eindeutige Aufgabe so wenig wie in irgend einem menschlichen, sondern ebensowenig ein eindeutiger und klar erweisbarer Kampf. Da dennoch die Gestalt beschworen werden soll, so bietet jenseits der lebendigen im Kampf nur die erstarrende im Schrifttum sich dar. So vollendet sich ein Dogma, das das Werk, welches es zum Lesen verzauberte, durch nicht weniger verführerisches Irren als Leben wieder zum Werk erstarren läßt und das die vielberufene »Gestalt« des Dichters als einen Zwitter von Heros und Schöpfer zu fassen vermeint, an dem sich nichts mehr unterscheiden, doch von dem sich mit dem Schein des Tiefsinns alles behaupten läßt.


  Das gedankenloseste Dogma des Goethekults, das blasseste Bekenntnis der Adepten: daß unter allen Goetheschen Werken das größte sein Leben sei – Gundolfs »Goethe« hat es aufgenommen. Goethes Leben wird demnach nicht von dem der Werke streng geschieden. Wie der Dichter in einem Bilde von klarer Paradoxie die Farben die Taten und Leiden des Lichts genannt hat, so macht Gundolf in einer höchst getrübten Anschauung zu solchem Licht, das letzten Endes nicht von anderer Art als seine Farben, seine Werke sein würde, das Goethesche Leben. Diese Einstellung leistet ihm zweierlei: sie entfernt jeden moralischen Begriff aus dem Gesichtskreis und erreicht zugleich, indem sie dem Heros die Gestalt, die ihm als Sieger zukommt, als Schöpfer zuspricht, die Schicht des blasphemischen Tiefsinns. So heißt es von den Wahlverwandtschaften, daß darin Goethe »Gottes gesetzliches Verfahren nachsann«. Aber das Leben des Menschen, und sei es das des Schaffenden, ist niemals das des Schöpfers. Genau so wenig läßt es sich als das des Heros, das sich selber die Gestalt gibt, deuten. In solchem Sinne kommentiert es Gundolf. Denn nicht mit der treuen Gesinnung des Biographen wird der Sachgehalt dieses Lebens auch, und gerade, um des darin Nichtverstandenen willen erfaßt, nicht in der großen Bescheidung echter Biographik als das Archiv selbst unentzifferbarer Dokumente dieses Daseins, sondern offenbar liegen sollen Sachgehalt und Wahrheitsgehalt und wie im Heroenleben einander entsprechen. Offenbar jedoch liegt der Sachgehalt des Lebens allein und sein Wahrheitsgehalt ist verborgen. Wohl lassen der einzelne Zug, die einzelne Beziehung sich aufhellen, nicht aber die Totalität, es sei denn auch sie werde nur in einer endlichen Beziehung ergriffen. Denn an sich ist sie unendlich. Daher gibt es im Bereich der Biographik weder Kommentar noch Kritik. In der Verletzung dieses Grundsatzes begegnen sich auf seltsame Weise zwei Bücher, die übrigens Antipoden der Goetheliteratur genannt werden dürften: das Werk von Gundolf und die Darstellung von Baumgartner. Wo die letztere geradenwegs die Ergründung des Wahrheitsgehalts unternimmt, ohne den Ort seines Vergrabenseins auch nur zu ahnen, und daher die kritischen Ausfälle ohne Maß häufen muß, versenkt sich Gundolf in die Welt der Sachgehalte des Goetheschen Lebens, in denen er doch nur vorgeblich dessen Wahrheitsgehalt darstellen kann. Denn menschliches Leben läßt sich nicht nach Analogie eines Kunstwerks betrachten. Gundolfs quellenkritisches Prinzip jedoch bekundet die Entschlossenheit zu solcher Entstellung grundsätzlich. Wenn durchweg in der Rangordnung der Quellen die Werke an die erste Stelle gerückt, der Brief, geschweige denn das Gespräch dahinter zurückgestellt werden, so ist diese Einstellung lediglich daraus erklärbar, daß das Leben selbst als Werk angesehen wird. Denn einzig einem solchen gegenüber besitzt der Kommentar aus seinesgleichen höhern Wert als der aus irgend welchen andern Quellen. Aber dies nur darum, weil durch den Begriff des Werkes eine eigene und streng umgrenzte Sphäre festgelegt wird, in die des Dichters Leben nicht einzudringen vermag. Wenn jene Reihenfolge fernerhin vielleicht die Trennung von ursprünglich schriftlich und anfangs mündlich Überliefertem versuchen sollte, so ist auch dieses nur der eigentlichen Geschichte Lebensfrage, indes die Biographik auch bei dem höchsten Anspruch auf Gehalt sich an die Breite eines Menschenlebens halten muß. Zwar weist am Eingang seines Buches der Verfasser das biographische Interesse von sich ab, doch soll die Würdelosigkeit, die oft der neuern Biographik eignet, es nicht vergessen machen, daß ihr ein Kanon von Begriffen zugrunde liegt, ohne den jede historische Betrachtung eines Menschen zuletzt der Gegenstandslosigkeit verfällt. Kein Wunder also, daß mit der innern Unform dieses Buchs ein formloser Typus des Dichters sich bildet, der an das Denkmal gemahnt, das Bettina entwarf und in dem die ungeheuren Formen des Verehrten ins Gestaltlose, Mannweibliche zerfließen. Diese Monumentalität ist erlogen und – in Gundolfs eigener Sprache zu reden – es zeigt sich, daß das Bild, das aus dem kraftlosen Logos hervorgeht, dem nicht so unähnlich ist, das der maßlose Eros schuf.


  Nur die beharrliche Verfolgung seiner Methodik kommt gegen die chimärische Natur dieses Werkes auf. Vergebene Mühe ohne diese Waffe mit den Einzelheiten es aufzunehmen. Denn eine beinah undurchdringliche Terminologie ist deren Panzer. Es erweist sich an ihr die für alle Erkenntnis fundamentale Bedeutung im Verhältnis von Mythos und Wahrheit. Dieses Verhältnis ist das der gegenseitigen Ausschließung. Es gibt keine Wahrheit, denn es gibt keine Eindeutigkeit und also nicht einmal Irrtum im Mythos. Da es aber ebensowenig Wahrheit über ihn geben kann (denn es gibt Wahrheit nur in den Sachen, wie denn Sachlichkeit in der Wahrheit liegt) so gibt es, was den Geist des Mythos angeht, von ihm einzig und allein eine Erkenntnis. Und wo Gegenwart der Wahrheit möglich sein soll, kann sie das allein unter der Bedingung der Erkenntnis des Mythos, nämlich der Erkenntnis von seiner vernichtenden Indifferenz gegen die Wahrheit. Darum hebt in Griechenland die eigentliche Kunst, die eigentliche Philosophie – zum Unterschiede von ihrem uneigentlichen Stadium, dem theurgischen – mit dem Ausgang des Mythos an, weil die erste nicht minder und die zweite nicht mehr als die andere auf Wahrheit beruht. So unergründlich aber ist die Verwirrung, die mit der Identifizierung von Wahrheit und Mythos gestiftet wird, daß mit ihrer verborgenen Wirksamkeit diese erste Entstellung fast jeden einzelnen Satz des Gundolfschen Werkes vor allem kritischen Argwohn sicherzustellen droht. Und doch besteht die ganze Kunst des Kritikers hier in nichts anderem, als, ein zweiter Gulliver, ein einziges dieser Zwergensätzchen trotz seiner zappelnden Sophismen aufzugreifen und es in aller Ruhe zu betrachten. »Nur« in der Ehe »verneinten sich … all die Anziehungen und Abstoßungen, die sich ergeben aus der Spannung des Menschen zwischen Natur und Kultur, aus dieser seiner Doppeltheit: daß er mit seinem Blut an das Tier, mit seiner Seele an die Gottheit grenzt … Nur in der Ehe wird die schicksalhafte und triebhafte Vereinigung oder Trennung zweier Menschen … durch die Zeugung des legitimen Kindes heidnisch gesprochen ein Mysterium christlich gesprochen ein Sakrament. Die Ehe ist nicht nur ein animalischer Akt, sondern auch ein magischer, ein Zauber.« Eine Darlegung, die der blutrünstige Mystizismus des Ausdrucks allein von der Denkart einer Knallbonboneinlage unterscheidet. Wie sicher steht dagegen die Kantische Erklärung, deren strenger Hinweis auf das natürliche Moment der Ehe – Sexualität – dem Logos seines göttlichen – der Treue – nicht den Weg verlegt. Dem wahrhaft Göttlichen eignet nämlich der Logos, es begründet das Leben nicht ohne die Wahrheit, den Ritus nicht ohne die Theologie. Dagegen ist das Gemeinsame aller heidnischen Anschauung der Primat des Kultus vor der Lehre, die am sichersten darin sich heidnisch zeigt, daß sie einzig und allein Esoterik ist. Gundolfs »Goethe«, dies ungefüge Postament der eigenen Statuette, weist in jedem Sinn den Eingeweihten einer Esoterik aus, der nur aus Langmut das Bemühen der Philosophie um ein Geheimnis duldet, dessen Schlüssel er in Händen hält. Doch keine Denkart ist verhängnisvoller als die, welche selbst dasjenige, was dem Mythos zu entwachsen begonnen, verwirrend in denselben zurückbiegt, und die freilich durch die eben hiermit aufgedrungene Versenkung ins Monströse alsbald jeden Verstand gewarnt hätte, dem nicht der Aufenthalt in der Wildnis der Tropen eben recht ist, in einem Urwald, wo sich die Worte als plappernde Affen von Bombast zu Bombast schwingen, um nur den Grund nicht berühren zu müssen, der es verrät, daß sie nicht stehn können, nämlich den Logos, wo sie stehen und Rede stehn sollten. Den aber meiden sie mit soviel Anschein, weil allem, selbst erschlichenem mythischen Denken gegenüber die Frage nach der Wahrheit darin zunichte wird. Diesem nämlich verschlägt es nichts, die blinde Erdschicht bloßen Sachgehalts für den Wahrheitsgehalt in Goethes Werk zu nehmen, und statt aus einer Vorstellung wie der des Schicksals durch Erkenntnis wahrhaften Gehalt zu läutern, wird er verdorben indem Sentimentalität mit ihrer Witterung sich in jene einfühlt. So erscheint mit der erlogenen Monumentalität des Goetheschen Bildes die gefälschte Legalität seiner Erkenntnis, und die Untersuchung ihres Logos stößt mit der Einsicht in ihre methodische Gebrechlichkeit auf ihre sprachliche Anmaßung und damit ins Zentrum. Ihre Begriffe sind Namen, ihre Urteile Formeln. Denn in ihr hat gerade die Sprache, der doch sonst der ärmste Schlucker nicht völlig den Strahl ihrer ratio zu ersticken vermag, eine Finsternis, die sie allein erhellen könnte, zu verbreiten. Damit muß der letzte Glaube an die Überlegenheit dieses Werkes über die Goetheliteratur der ältern Schulen schwinden, als deren rechtmäßigen und größeren Nachfolger die eingeschüchterte Philologie nicht allein um des eigenen schlechten Gewissens sondern auch um der Unmöglichkeit willen, an ihren Stammbegriffen es zu messen, es gelten ließ. Doch der philosophischen Betrachtung entzieht auch die beinah unergründliche Verkehrung seiner Denkart ein Bestreben nicht, das selbst dann sich richten würde, wenn es nicht den verworfenen Schein des Gelingens trüge.


  Wo immer eine Einsicht in Goethes Leben und Werk in Frage steht, da kann – so sichtbar Mythisches sich auch in ihnen bekunden mag – dies nicht den Erkenntnisgrund bilden. Wenn es jedoch sehr wohl im einzelnen ein Gegenstand der Betrachtung sein mag, so ist dagegen, wo es sich ums Wesen und um die Wahrheit im Werk und Leben handelt, die Einsicht in den Mythos auch in gegenständlicher Beziehung nicht die letzte. Denn in dessen Bereich repräsentiert sich vollständig weder Goethes Leben noch auch irgend eines seiner Werke. Ist dies, soweit das Leben in Frage steht, schlechthin durch seine menschliche Natur verbürgt, so lehren es die Werke im einzelnen, sofern ein Kampf, der im Leben verheimlicht ward, in deren spätesten sich bekundet. Und nur in ihnen trifft man Mythisches auch im Gehalt, nicht allein in den Stoffen an. Sie vermögen im Zusammenhange dieses Lebens wohl als gültiges Zeugnis seines letzten Ablaufs angesehen zu werden. Ihre bezeugende Kraft gilt nicht allein und nicht im tiefsten der mythischen Welt im Dasein Goethes. Es ist in ihm ein Ringen um die Lösung aus deren Umklammerung und dieses Ringen nicht weniger als das Wesen jener Welt ist in dem Goetheschen Romane bezeugt. In der ungeheuern Grunderfahrung von den mythischen Mächten, daß Versöhnung mit ihnen nicht zu gewinnen sei, es sei denn durch die Stetigkeit des Opfers, hat sich Goethe gegen dieselben aufgeworfen. War es der ständig erneuerte, in innerer Verzagtheit, doch mit eisernem Willen unternommene Versuch seines Mannesalters, jenen mythischen Ordnungen überall da sich zu untergeben, wo sie noch herrschen, ja an seinem Teil ihre Herrschaft zu festigen, wie nur immer ein Diener der Machthaber dies tut, so brach nach der letzten und schwersten Unterwerfung, zu der er sich vermochte, nach der Kapitulation in seinem mehr als dreißigjährigen Kampfe gegen die Ehe, die ihm als Sinnbild mythischer Verhaftung drohend schien, dieser Versuch zusammen und ein Jahr nach seiner Eheschließung, die in Tagen schicksalhaften Drängens sich ihm aufgenötigt hatte, begann er die Wahlverwandtschaften, mit welchen er den ständig mächtiger in seinem spätern Werk entfalteten Protest gegen jene Welt einlegte, mit der sein Mannesalter den Pakt geschlossen hatte. Die Wahlverwandtschaften sind in diesem Werk eine Wende. Es beginnt mit ihnen die letzte Reihe seiner Hervorbringungen, von deren keiner mehr er sich ganz abzulösen vermocht hat, weil bis ans Ende ihr Herzschlag in ihm lebendig blieb. So versteht sich das Ergreifende in der Tagebucheintragung von 1820, daß er die »Wahlverwandtschaften zu lesen angefangen«, so auch die sprachlose Ironie einer Szene, die Heinrich Laube überliefert: »Eine Dame äußerte gegen Goethe über die Wahlverwandtschaften: Ich kann dieses Buch durchaus nicht billigen, Herr von Goethe; es ist wirklich unmoralisch und ich empfehle es keinem Frauenzimmer. – Darauf hat Goethe eine Weile ganz ernsthaft geschwiegen und endlich mit vieler Innigkeit gesagt: Das tut mir leid, es ist doch mein bestes Buch.« Jene letzte Reihe der Werke bezeugt und begleitet die Läuterung, welche keine Befreiung mehr sein durfte. Vielleicht weil seine Jugend aus der Not des Lebens oft allzu behende Flucht ins Feld der Dichtkunst ergriffen hatte, hat das Alter in furchtbar strafender Ironie Dichtung als Gebieterin über sein Leben gestellt. Goethe beugte sein Leben unter die Ordnungen, die es zur Gelegenheit seiner Dichtungen machten. Diese moralische Bewandtnis hat es mit seiner Kontemplation der Sachgehalte im späten Alter. Die drei großen Dokumente solcher maskierten Buße wurden Wahrheit und Dichtung, der westöstliche Divan und der zweite Teil des Faust. Die Historisierung seines Lebens, wie sie Wahrheit und Dichtung zuerst, später den Tag- und Jahresheften zufiel, hatte zu bewahrheiten und zu erdichten, wie sehr dieses Leben Urphänomen eines poetisch gehaltvollen, des Lebens voller Stoffe und Gelegenheiten für »den Dichter« gewesen sei. Gelegenheit der Poesie, von welcher hier die Rede ist, ist nicht nur etwas anderes als das Erlebnis, das die neuere Konvention der dichterischen Erfindung zum Grunde legt, sondern das genaue Gegenteil davon. Was sich durch die Literaturgeschichten als die Phrase forterbt, die Goethesche Poesie sei »Gelegenheitsdichtung« gewesen, meint: Erlebnisdichtung und hat damit, was die letzten und größten Werke betrifft, das Gegenteil von der Wahrheit gesagt. Denn die Gelegenheit gibt den Gehalt und das Erlebnis hinterläßt nur ein Gefühl. Verwandt und ähnlich dem Verhältnis dieser beiden ist das der Worte Genius und Genie. Im Munde der Modernen läuft das letztere auf einen Titel hinaus, der, wie sie sich auch stellen mögen, nie sich eignen wird, das Verhältnis eines Menschen zur Kunst als ein wesentliches zu treffen. Das gelingt dem Worte Genius und die Hölderlinschen Verse verbürgen es: »Sind denn nicht dir bekannt viele Lebendigen? | Geht auf Wahrem dein Fuß nicht, wie auf Teppichen? | Drum, mein Genius! tritt nur | Baar ins Leben und sorge nicht! | Was geschiehet, es sei alles gelegen dir!« Genau das ist die antike Berufung des Dichters, welcher von Pindar bis Meleager, von den isthmischen Spielen bis zu einer Liebesstunde, nur verschieden hohe, als solche aber stets würdige Gelegenheiten für seinen Gesang fand, den auf Erlebnisse zu gründen ihm daher nicht beifallen konnte. So ist denn der Erlebnisbegriff nichts anderes als die Umschreibung jener auch vom sublimsten, weil immer noch gleich feigen Philisterium ersehnten Folgenlosigkeit des Gesanges, welcher, der Beziehung auf Wahrheit beraubt, die schlafende Verantwortung nicht zu wecken vermag. Goethe war im Alter tief genug in das Wesen der Poesie eingedrungen, um schauernd jede Gelegenheit des Gesanges in der Welt, die ihn umgab, zu vermissen und doch jenen Teppich des Wahren einzig beschreiten zu wollen. Spät stand er an der Schwelle der deutschen Romantik. Ihm war der Zugang zur Religion in Form irgend einer Bekehrung, der Hinwendung zu einer Gemeinschaft nicht erlaubt, wie er Hölderlin nicht erlaubt war. Sie verabscheute Goethe bei den Frühromantikern. Aber die Gesetze, denen jene in der Bekehrung und damit im Erlöschen ihres Lebens vergeblich zu genügen suchten, entfachten in Goethe, der ihnen gleichfalls sich unterwerfen mußte, die allerhöchste Flamme seines Lebens. Die Schlacken jeder Leidenschaft verbrannten in ihr, und so vermochte er im Briefwechsel bis an sein Lebensende die Liebe zu Marianne so schmerzlich nahe sich zu halten, daß mehr als ein Jahrzehnt nach jener Zeit, in welcher sich ihre Neigung erklärte, jenes vielleicht gewaltigste Gedicht des Divan entstehen konnte: »Nicht mehr auf Seidenblatt | Schreib’ ich symmetrische Reime«. Und das späteste Phänomen solcher dem Leben, ja zuletzt der Lebensdauer gebietenden Dichtung war der Abschluß des Faust. Sind in der Reihe dieser Alterswerke das erste die Wahlverwandtschaften, so muß bereits in ihnen, wie dunkel darin der Mythos auch walte, eine reinere Verheißung sichtbar sein. Aber einer Betrachtung wie der Gundolfschen wird sie sich nicht erschließen. Sie so wenig wie die der übrigen Autoren gibt sich Rechenschaft von der Novelle, von den »wunderlichen Nachbarskindern«.


  Die Wahlverwandtschaften selbst sind anfänglich als Novelle im Kreise der Wanderjahre geplant worden, doch drängte sie ihr Wachstum aus ihm heraus. Aber die Spuren des ursprünglichen Formgedankens haben sich trotz allem erhalten, was das Werk zum Roman werden ließ. Nur die völlige Meisterschaft Goethes, welche darin auf einem Gipfel sich zeigt, wußte es zu verhindern, daß die eingeborne novellistische Tendenz die Romanform zerbrochen hätte. Mit Gewalt erscheint der Zwiespalt gebändigt und die Einheit erreicht, indem er die Form des Romans durch die der Novelle gleichsam veredelt. Der bezwingende Kunstgriff, der dies vermochte und der sich gleich gebieterisch von seiten des Gehalts her aufdrang, liegt darin, daß der Dichter die Teilnahme des Lesers in das Zentrum des Geschehens selbst hineinzurufen verzichtet. Indem nämlich dieses der unmittelbaren Intention des Lesers so durchaus unzugänglich bleibt, wie es am deutlichsten der unvermutete Tod der Ottilie beleuchtet, verrät sich der Einfluß der Novellenform auf die des Romans und gerade in der Darstellung dieses Todes auch am ehesten ein Bruch, wenn zuletzt jenes Zentrum, das in der Novelle sich bleibend verschließt, mit verdoppelter Kraft sich bemerkbar macht. Der gleichen Formtendenz mag angehören, worauf schon R. M. Meyer hingewiesen hat, daß die Erzählung gerne Gruppen stellt. Und zwar ist deren Bildlichkeit grundsätzlich unmalerisch; sie darf plastisch, vielleicht stereoskopisch genannt werden. Auch sie erscheint novellistisch. Denn wenn der Roman wie ein Maelstrom den Leser unwiderstehlich in sein Inneres zieht, drängt die Novelle auf den Abstand hin, drängt aus ihrem Zauberkreise jedweden Lebenden hinaus. Darin sind die Wahlverwandtschaften trotz ihrer Breite novellistisch geblieben. Sie sind an Nachhaltigkeit des Ausdrucks nicht der in ihnen enthaltenen eigentlichen Novelle überlegen. In ihnen ist eine Grenzform geschaffen, und durch diese stehn sie von andern Romanen weiter entfernt als jene unter sich. Im »Meister und in den Wahlverwandtschaften wird der künstlerische Stil durchaus dadurch bestimmt, daß wir überall den Erzähler fühlen. Es fehlt hier der formal-künstlerische Realismus…, der die Ereignisse und Menschen auf sich selber stellt, so daß sie, wie von der Bühne, nur als ein unmittelbares Dasein wirken; vielmehr, sie sind wirklich eine ›Erzählung‹, die von dem dahinter stehenden, fühlbaren Erzähler getragen wird … die Goetheschen Romane laufen innerhalb der Kategorien des ›Erzählers‹ ab«. »Vorgetragen« nennt Simmel sie ein andermal. Wie immer diese Erscheinung, die ihm nicht mehr analysierbar erscheint, für den Wilhelm Meister sich erklären mag, in den Wahlverwandtschaften rührt sie daher, daß Goethe sich mit Eifersucht es vorbehält, im Lebenskreise seiner Dichtung ganz allein zu walten. Eben dergleichen Schranken gegen den Leser kennzeichnen die klassische Form der Novelle, Boccaccio gibt den seinigen einen Rahmen, Cervantes schreibt ihnen eine Vorrede. So sehr sich also in den Wahlverwandtschaften die Form des Romans selbst betont, eben diese Betonung und dieses Übermaß von Typus und Kontur verrät sie als novellistisch.


  Nichts konnte den Rest von Zweideutigkeit der ihr verbleibt unscheinbarer machen, als die Einfügung einer Novelle, die, je mehr das Hauptwerk gegen sie als gegen ein reines Vorbild ihrer Art sich abhob, desto ähnlicher es einem eigentlichen Roman erscheinen lassen mußte. Darauf beruht die Bedeutung, welche für die Komposition den »wunderlichen Nachbarskindern« eignet, die als eine Musternovelle, selbst wo sich die Betrachtung auf die Form beschränkt, zu gelten haben. Auch hat nicht minder, ja gewissermaßen mehr noch als den Roman, Goethe sie als exemplarisch hinstellen wollen. Denn obwohl des Ereignisses, von dem sie berichtet, im Roman selbst als eines wirklichen gedacht wird, ist die Erzählung dennoch als Novelle bezeichnet. Sie soll als »Novelle« ebenso entschieden wie das Hauptwerk als »Ein Roman« gelten. Aufs deutlichste tritt an ihr die gedachte Gesetzmäßigkeit ihrer Form, die Unberührbarkeit des Zentrums, will sagen das Geheimnis als ein Wesenszug hervor. Denn Geheimnis ist in ihr die Katastrophe, als das lebendige Prinzip der Erzählung in die Mitte versetzt, während im Roman ihre Bedeutung, als die des abschließenden Geschehens phänomenal bleibt. Die belebende Kraft dieser Katastrophe ist, wiewohl so manches im Roman ihr entspricht, so schwer zu ergründen, daß für die ungeleitete Betrachtung die Novelle nicht weniger selbständig, doch auch kaum minder rätselhaft erscheint als »Die pilgernde Törin«. Und doch waltet in dieser Novelle das helle Licht. Alles steht, scharf umrissen, von Anfang an auf der Spitze. Es ist der Tag der Entscheidung, der in den dämmerhaften Hades des Romans hereinscheint. So ist denn die Novelle prosaischer als der Roman. In einer Prosa höhern Grades tritt sie ihm entgegen. Dem entspricht die echte Anonymität in ihren Gestalten und die halbe, unentschiedene in denen des Romans.


  Während im Leben der letztern eine Zurückgezogenheit waltet, die die verbürgte Freiheit ihres Tuns vollendet, treten die Gestalten der Novelle von allen Seiten eng umschränkt von ihrer Mitwelt, ihren Angehörigen, auf. Ja wenn Ottilie dort auf das Drängen des Geliebten mit dem väterlichen Medaillon sich sogar der Erinnerung an die Heimat entäußert, um ganz der Liebe geweiht zu sein, so fühlen sich hier selbst die Vereinten von dem elterlichen Segen nicht unabhängig. Dies Wenige bezeichnet die Paare im tiefsten. Denn gewiß ist, daß die Liebenden aus der Bindung des Elternhauses mündig heraustreten, aber nicht minder, daß sie dessen innerliche Macht wandeln, indem, sollte selbst ein jeder für sich darinnen verharren, der andere ihn mit seiner Liebe darüber hinausträgt. Gibt es anders überhaupt für Liebende ein Zeichen, so dies, daß für einander nicht allein der Abgrund des Geschlechts, sondern auch jener der Familie sich geschlossen hat. Damit solche liebende Anschauung giltig sei, darf sie dem Anblick, gar dem Wissen von Eltern nicht schwachmütig sich entziehen, wie es Eduard gegen Ottilie tut. Die Kraft der Liebenden triumphiert darin, daß sie sogar die volle Gegenwart der Eltern beim Geliebten überblendet. Wie sehr sie fähig sind, in ihrer Strahlung aus allen Bindungen einander zu lösen, das ist in der Novelle durch das Bild der Gewänder gesagt, in denen die Kinder von ihren Eltern kaum mehr erkannt werden. Nicht zu diesen allein, auch zu der übrigen Mitwelt treten die Liebenden der Novelle in ein Verhältnis. Und während für die Gestalten des Romans die Unabhängigkeit nur umso strenger die zeitliche und örtliche Verfallenheit ans Schicksal besiegelt, birgt es den andern die unschätzbarste Gewähr, daß mit dem Höhepunkt der eigenen Not den Fahrtgenossen die Gefahr droht zu scheitern. Es spricht daraus, daß selbst das Äußerste die beiden nicht aus dem Kreis der Ihrigen ausstößt, indes die formvollendete Lebensart der Romanfiguren nichts dawider vermag, daß, bis das Opfer fällt, ein jeder Augenblick sie unerbittlicher aus der Gemeinschaft der Friedlichen ausschließt. Ihren Frieden erkaufen die Liebenden in der Novelle nicht durch das Opfer. Daß der Todessprung des Mädchens jene Meinung nicht hat, ist aufs zarteste und genaueste vom Dichter bedeutet. Denn nur dies ist die geheime Intention, aus der sie den Kranz dem Knaben zuwirft: es auszusprechen, daß sie nicht »in Schönheit sterben«, im Tode nicht wie Geopferte bekränzt sein will. Der Knabe, wie er nur fürs Steuern Augen hat, bezeugt von seiner Seite, daß er nicht, sei’s wissend oder ahnungslos, an dem Vollzug, als wäre er ein Opfer, seinen Teil hat. Weil diese Menschen nicht um einer falsch erfaßten Freiheit willen alles wagen, fällt unter ihnen kein Opfer, sondern in ihnen die Entscheidung. In der Tat ist Freiheit so deutlich aus des Jünglings rettendem Entschluß entfernt wie Schicksal. Das chimärische Freiheitsstreben ist es, das über die Gestalten des Romans das Schicksal heraufbeschwört. Die Liebenden in der Novelle stehen jenseits von beiden und ihre mutige Entschließung genügt, ein Schicksal zu zerreißen, das sich über ihnen ballen, und eine Freiheit zu durchschauen, die sie in das Nichts der Wahl herabziehn wollte. Dies ist in den Sekunden der Entscheidung der Sinn ihres Handelns. Beide tauchen hinab in den lebendigen Strom, dessen segensreiche Gewalt nicht minder groß in diesem Geschehen erscheint, als die todbringende Macht der stehenden Gewässer im andern. Durch eine Episode des letzteren erhellt auch die befremdliche Vermummung in die vorgefundenen Hochzeitskleider sich völlig. Dort nämlich nennt Nanny das für Ottilie bereitliegende Totenhemd ihr Brautgewand. So ist es denn wohl erlaubt, demgemäß den seltsamen Zug der Novelle auszulegen und – auch ohne vielleicht auffindbare mythische Analogien – die Brautgewänder dieser Liebenden als umgewandelte und nunmehr todgefeite Sterbekleider zu erkennen. Die gänzliche Geborgenheit des Daseins, das zuletzt sich ihnen eröffnet, ist auch sonst bezeichnet. Nicht allein indem die Gewandung sie den Freunden verbirgt, sondern vor allem durch das große Bild des am Orte ihrer Vereinigung landenden Schiffes wird das Gefühl erregt, daß sie kein Schicksal mehr haben und da stehen, wohin die andern einmal gelangen sollen.


  Mit alledem darf als unumstößlich gewiß betrachtet werden, daß im Bau der Wahlverwandtschaften dieser Novelle eine beherrschende Bedeutung zukommt. Wenn auch erst in dem vollen Licht der Haupterzählung all ihre Einzelheiten sich erschließen, bekunden die genannten unverkennbar: den mythischen Motiven des Romans entsprechen jene der Novelle als Motive der Erlösung. Also darf, wenn im Roman das Mythische als Thesis angesprochen wird, in der Novelle die Antithesis gesehen werden. Hierauf deutet ihr Titel. »Wunderlich« nämlich müssen jene Nachbarskinder am meisten den Romangestalten scheinen, die sich denn auch mit tiefverletztem Gefühl von ihnen abwenden. Eine Verletzung, die Goethe, der geheimen und vielleicht in vielem sogar ihm verborgenen Bewandtnis der Novelle gemäß, auf äußerliche Weise motivierte, ohne ihr damit die innere Bedeutung zu nehmen. Während schwächer und stummer, doch in voller Lebensgröße jene Gestalten im Blick des Lesers verharren, verschwinden die Vereinten der Novelle unter dem Bogen einer letzten rhetorischen Frage gleichsam in der unendlich fernen Perspektive. Sollte nicht in der Bereitschaft zum Entfernen und Verschwinden Seligkeit, die Seligkeit im Kleinen angedeutet sein, die Goethe später zum einzigen Motiv der »Neuen Melusine« gemacht hat?


  [■]


  III


  
    Eh ihr den leib ergreift auf diesem sterne


    Erfind ich euch den traum bei ewigen sternen.


    George

  


  Der Anstoß, den an jeder Kunstkritik unter dem Vorwand, sie trete dem Werk zu nahe, diejenigen nehmen, welche nicht das Nachbild ihrer eigenliebenden Verträumtheit in ihr finden, bezeugt so viel Unwissenheit von dem Wesen der Kunst, daß eine Zeit, der deren streng bestimmter Ursprung mehr und mehr lebendig wird, ihm keine Widerlegung schuldet. Dennoch ist ein Bild, das der Empfindsamkeit den bündigsten Bescheid erteilt, vielleicht erlaubt. Man setze, daß man einen Menschen kennen lerne, der schön und anziehend ist, aber verschlossen, weil er ein Geheimnis mit sich trägt. Es wäre verwerflich, in ihn dringen zu wollen. Wohl aber ist es erlaubt zu forschen, ob er Geschwister habe und ob deren Wesen vielleicht das Rätselhafte des Fremden in etwas erkläre. Ganz so forscht die Kritik nach Geschwistern des Kunstwerks. Und alle echten Werke haben ihre Geschwister im Bereiche der Philosophie. Sind doch eben jene die Gestalten, in welchen das Ideal ihres Problems erscheint. – Die Ganzheit der Philosophie, ihr System, ist von höherer Mächtigkeit als der Inbegriff ihrer sämtlichen Probleme es fordern kann, weil die Einheit in der Lösung ihrer aller nicht erfragbar ist. Wäre nämlich die Einheit in der Lösung aller Probleme selbst erfragbar, so würde alsbald mit Hinsicht auf die Frage, welche sie erfragt, die neue sich einstellen, worin die Einheit ihrer Beantwortung mit der von allen übrigen beruhe. Daraus folgt, daß es keine Frage gibt, welche die Einheit der Philosophie erfragend umspannt. Den Begriff dieser nichtexistenten Frage, welche die Einheit der Philosophie erfragt, bezeichnet in der Philosophie das Ideal des Problems. Wenn aber auch das System in keinem Sinne ertragbar ist, so gibt es doch Gebilde, die, ohne Frage zu sein, zum Ideal des Problems die tiefste Affinität haben. Es sind die Kunstwerke. Nicht mit der Philosophie selbst konkurriert das Kunstwerk, es tritt lediglich zu ihr ins genaueste Verhältnis durch seine Verwandtschaft mit dem Ideal des Problems. Und zwar kann, einer Gesetzlichkeit nach, die im Wesen des Ideals überhaupt gründet, dieses einzig in einer Vielheit sich darstellen. Nicht aber in einer Vielheit von Problemen erscheint das Ideal des Problems. Vielmehr liegt es vergraben in jener der Werke und seine Förderung ist das Geschäft der Kritik. Sie läßt im Kunstwerk das Ideal des Problems in Erscheinung, in eine seiner Erscheinungen treten. Denn das, was sie zuletzt in jenem aufweist, ist die virtuelle Formulierbarkeit seines Wahrheitsgehalts als höchstem philosophischen Problems; wovor sie aber, wie aus Ehrfurcht vor dem Werk, gleich sehr jedoch aus Achtung vor der Wahrheit innehält, das ist eben diese Formulierung selbst. Wäre doch jene Formulierbarkeit allein, wenn das System erfragbar wäre, einzulösen und würde damit aus einer Erscheinung des Ideals sich in den nie gegebenen Bestand des Ideals selbst verwandeln. So aber sagt sie einzig, daß die Wahrheit in einem Werke zwar nicht als erfragt, doch als erfordert sich erkennen würde. Wenn es also erlaubt ist zu sagen, alles Schöne beziehe sich irgendwie auf das Wahre und sein virtueller Ort in der Philosophie sei bestimmbar, so heißt dies, in jedem wahren Kunstwerk lasse eine Erscheinung von dem Ideal des Problems sich auffinden. Daraus ergibt sich, daß von dort an, wo die Betrachtung von den Grundlagen des Romans zur Anschauung seiner Vollkommenheit sich erhebt, die Philosophie statt des Mythos sie zu führen berufen ist. –


  Damit tritt die Gestalt der Ottilie hervor. Scheint doch in dieser am sichtbarsten der Roman der mythischen Welt zu entwachsen. Denn wenn sie auch als Opfer dunkler Mächte fällt, so ist’s doch eben ihre Unschuld, welche sie, der alten Forderung gemäß, die vom Geopferten Untadeligkeit verlangt, zu diesem furchtbaren Geschick bestimmt. Zwar stellt in dieser Mädchengestalt nicht die Keuschheit, soweit sie aus der Geistigkeit entspringen mag, sich dar – vielmehr begründet solche Unberührbarkeit bei der Luciane nahezu einen Tadel – jedoch ihr ganz natürliches Gebaren macht trotz vollkommener Passivität, die der Ottilie im Erotischen sowie in jeder anderen Sphäre eignet, diese bis zur Entrücktheit unnahbar. In seiner aufdringlichen Art sagt auch das Wernersche Sonett es an: Die Keuschheit dieses Kindes hütet kein Bewußtsein. Aber ist ihr Verdienst nicht nur umso größer? Wie tief sie im natürlichen Wesen des Mädchens gründet, stellt Goethe in den Bildern dar, in denen er sie mit dem Christusknaben und mit Charlottens totem Kind im Arme zeigt. Zu beiden kommt Ottilie ohne Gatten. Jedoch der Dichter hat noch mehr hiermit gesagt. Denn das »lebende« Bild, das die Anmut und die aller Sittenstrenge überlegene Reinheit der Gottesmutter darstellt, ist eben das künstliche. Dasjenige, das die Natur nur wenig später bietet, zeigt den toten Knaben. Und gerade dies enthüllt das wahre Wesen jener Keuschheit, deren sakrale Unfruchtbarkeit an sich selbst in nichts über der unreinen Verworrenheit der Sexualität steht, die die zerfallenen Gatten zueinander führt und deren Recht allein darin waltet, eine Vereinigung hintanzuhalten, in der sich Mann und Frau verlieren müßten. In Ottiliens Erscheinung aber beansprucht diese Keuschheit bei weitem mehr. Sie ruft den Schein einer Unschuld des natürlichen Lebens hervor. Die heidnische wenn auch nicht mythische Idee dieser Unschuld verdankt zumindest ihre äußerste und folgenreichste Formulierung im Ideal der Jungfräulichkeit dem Christentum. Wenn die Gründe einer mythischen Urschuld im bloßen Lebenstrieb der Sexualität zu suchen sind, so sieht der christliche Gedanke ihren Widerpart, wo jener am meisten von drastischem Ausdruck entfernt ist: im Leben der Jungfrau. Aber diese klare wenn auch nicht klar bewußte Intention schließt einen folgenschweren Irrtum ein. Zwar gibt es, wie eine natürliche Schuld, so eine natürliche Unschuld des Lebens. Diese letztere aber ist nicht an die Sexualität – und sei es verneinend – sondern einzig an ihren Gegenpol den – gleichermaßen natürlichen – Geist gebunden. Wie das sexuelle Leben des Menschen der Ausdruck einer natürlichen Schuld werden kann, so sein geistiges, bezogen auf die Einheit seiner gleichviel wie beschaffenen Individualität, der Ausdruck einer natürlichen Unschuld. Diese Einheit individualen geistigen Lebens ist der Charakter. Die Eindeutigkeit als sein konstitutives Wesensmoment unterscheidet ihn vom Dämonischen aller rein sexuellen Phänomene. Einem Menschen einen komplizierten Charakter zusprechen kann nur heißen, ihm, sei es wahrheitsgemäß, sei es zu Unrecht, den Charakter absprechen, indessen für jede Erscheinung des bloßen sexuellen Lebens das Siegel ihrer Erkenntnis die Einsicht in die Zweideutigkeit ihrer Natur bleibt. Dies erweist sich auch an der Jungfräulichkeit. Vor allem liegt die Zweideutigkeit ihrer Unberührtheit zu Tage. Denn eben das, was als das Zeichen innerer Reinheit gedacht wird, ist der Begierde das Willkommenste. Aber auch die Unschuld der Unwissenheit ist zweideutig. Denn auf ihrem Grunde geht die Neigung unversehens in die als sündhaft gedachte Begierde über. Und eben diese Zweideutigkeit kehrt höchst bezeichnender Weise in dem christlichen Symbol der Unschuld, in der Lilie, wieder. Die strengen Linien des Gewächses, das Weiß des Blütenkelches verbinden sich mit den betäubend süßen, kaum mehr vegetabilen Düften. Diese gefährliche Magie der Unschuld hat der Dichter der Ottilie mitgegeben und sie ist aufs engste dem Opfer verwandt, das ihr Tod zelebriert. Denn eben indem sie dergestalt unschuldig erscheint, verläßt sie nicht den Bannkreis seines Vollzugs. Nicht Reinheit sondern deren Schein verbreitet sich mit solcher Unschuld über ihre Gestalt. Es ist die Unberührbarkeit des Scheins, die sie dem Geliebten entrückt. Dergleichen scheinhafte Natur ist auch im Wesen der Charlotte angedeutet, das völlig rein und unanfechtbar nur erscheint, während in Wahrheit die Untreue gegen den Freund es entstellt. Selbst in ihrer Erscheinung als Mutter und Hausfrau, in der Passivität ihr wenig ansteht, mutet sie schemenhaft an. Und doch stellt sich nur um den Preis dieser Unbestimmtheit in ihr das Adlige dar. Ottilien, welche unter Schemen der einzige Schein ist, ist sie demnach im tiefsten nicht unähnlich. Wie es denn überhaupt unerläßlich für die Einsicht in dieses Werk ist, seinen Schlüssel nicht im Gegensatz der vier Partner sondern in dem zu suchen, worin sie gleichermaßen von den Liebenden der Novelle sich unterscheiden. Die Gestalten der Haupterzählung haben ihren Gegensatz weniger als Einzelne denn als Paare.


  Hat an jener echten natürlichen Unschuld, welche gleich wenig mit der zweideutigen Unberührtheit zu schaffen hat wie mit der seligen Schuldlosigkeit, das Wesen der Ottilie seinen Anteil? Hat sie Charakter? Ist ihre Natur, nicht so dank eigener Offenherzigkeit als kraft des freien und erschlossenen Ausdrucks, klar vor Augen? Das Gegenteil von all dem bezeichnet sie. Sie ist verschlossen – mehr als das, all ihr Tun und Sagen vermag nicht, ihrer Verschlossenheit sie zu entäußern. Pflanzenhaftes Stummsein, wie es so groß aus dem Daphne-Motiv der flehend gehobenen Hände spricht, liegt über ihrem Dasein und verdunkelt es noch in den äußersten Nöten, die sonst bei jedem es ins helle Licht setzen. Ihr Entschluß zum Sterben bleibt nicht nur vor den Freunden bis zuletzt geheim, er scheint in seiner völligen Verborgenheit auch für sie selbst unfaßbar sich zu bilden. Und dies rührt an die Wurzel seiner Moralität. Denn wenn irgendwo, so zeigt sich im Entschluß die moralische Welt vom Sprachgeist erhellt. Kein sittlicher Entschluß kann ohne sprachliche Gestalt, und streng genommen, ohne darin Gegenstand der Mitteilung geworden zu sein, ins Leben treten. Daher wird, in dem vollkommenen Schweigen der Ottilie, die Moralität des Todeswillens, welcher sie beseelt, fragwürdig. Ihm liegt in Wahrheit kein Entschluß zugrunde sondern ein Trieb. Daher ist nicht, wie sie es zweideutig auszusprechen scheint, ihr Sterben heilig. Wenn sie aus ihrer »Bahn« geschritten sich erkennt, so kann dies Wort in Wahrheit einzig heißen, daß nur der Tod sie vor dem innern Untergange bewahren kann. Und so ist er wohl Sühne im Sinne des Schicksals, nicht jedoch die heilige Entsühnung, welche nie der freie, sondern nur der göttlich über ihn verhängte Tod dem Menschen werden kann. Ottiliens ist, wie ihre Unberührtheit, nur der letzte Ausweg der Seele, welche vor dem Verfallensein entflieht. In ihrem Todestriebe spricht die Sehnsucht nach Ruhe. Wie gänzlich er Natürlichem in ihr entspringt, hat Goethe nicht zu bezeichnen verfehlt. Wenn Ottilie stirbt indem sie sich die Nahrung entzieht, so hat er im Roman es ausgesprochen, wie sehr ihr auch in glücklicheren Zeiten oft Speise widerstanden hat. Nicht so sehr darum ist das Dasein der Ottilie, das Gundolf heilig nennt, ein ungeheiIigtes, weil sie sich gegen eine Ehe, die zerfällt, vergangen hätte, als weil sie, im Scheinen und im Werden schicksalhafter Gewalt bis zum Tod unterworfen, entscheidungslos ihr Leben dahinlebt. Dieses ihr schuldig-schuldloses Verweilen im Raume des Schicksals leiht ihr vor flüchtigen Blicken das Tragische. So kann Gundolf von dem »Pathos dieses Werkes« sprechen »nicht minder tragisch erhaben und erschütternd als das, aus dem der Sophokleische Ödipus stammt«. Vor ihm schon ähnlich Francois-Poncet in seinem schalen aufgeschwemmten Buche über die »affinites electives«. Und doch ist dies das falscheste Urteil. Denn im tragischen Worte des Helden ist der Grat der Entscheidung erstiegen, unter dem Schuld und Unschuld des Mythos sich als Abgrund verschlingen. Jenseits von Verschuldung und Unschuld ist das Diesseits von Gut und Böse gegründet, das dem Helden allein, doch niemals dem zagenden Mädchen erreichbar ist. Darum ist es leeres Reden, ihre »tragische Läuterung« zu rühmen. Untragischer kann nichts ersonnen werden als dieses trauervolle Ende.


  Aber nicht allein darin gibt sich der sprachlose Trieb zu erkennen; haltlos erscheint auch ihr Leben, wenn es der Lichtkreis moralischer Ordnungen trifft. Doch nur gänzliche Anteillosigkeit an dieser Dichtung scheint dafür dem Kritiker Augen gelassen zu haben. So blieb es dem hausbacknen Verstand Julian Schmidts vorbehalten, die Frage zu stellen, die doch dem Unbefangenen am ersten dem Geschehen gegenüber sich einstellen müßte. »Es wäre nichts dagegen zu sagen gewesen, wenn die Leidenschaft stärker gewesen wäre als das Gewissen, aber wie begreift sich dies Verstummen des Gewissens?« »Ottilie begeht eine Schuld, sie empfindet sie später sehr tief, tiefer als nötig; aber wie geht es zu, daß sie es nicht vorher empfindet? … Wie ist es möglich, daß eine so wohl geschaffene und so wohl erzogene Seele wie Ottilie sein soll, nicht empfindet, daß sie durch die Art ihres Benehmens gegen Eduard ein Unrecht an Charlotte, ihrer Wohltäterin begeht?« Keine Einsicht in die innersten Zusammenhänge des Romans kann das plane Recht dieser Frage entkräften. Das Verkennen ihrer zwingenden Natur läßt das Wesen des Romans im Dunkeln. Denn dies Schweigen der moralischen Stimme ist nicht, wie die gedämpfte Sprache der Affekte, als ein Zug der Individualität zu fassen. Es ist keine Bestimmung innerhalb der Grenzen menschlichen Wesens. Mit diesem Schweigen hat verzehrend im Herzen des edelsten Wesens sich der Schein angesiedelt. Und seltsam gemahnt das an die Schweigsamkeit Minna Herzliebs, welche geisteskrank im Alter gestorben ist. Alle sprachlose Klarheit des Handelns ist scheinhaft und in Wahrheit ist das Innere so sich Bewahrender ihnen selbst nicht weniger als andern verdunkelt. In ihrem Tagebuche allein scheint zuletzt sich noch Ottiliens menschliches Leben zu regen. Ist doch all ihr sprachbegabtes Dasein mehr und mehr in diesen stummen Niederschriften zu suchen. Doch auch sie bauen nur das Denkmal für eine Erstorbene. Ihr Offenbaren von Geheimnissen, welche der Tod allein entsiegeln dürfte, gewöhnt an den Gedanken ihres Hinscheidens; und sie deuten auch, indem sie jene Schweigsamkeit der Lebenden bekunden, auf ihr völliges Verstummen voraus. Sogar in ihre geistige, entrückte Stimmung dringt das Scheinhafte, das in dem Leben der Schreiberin waltet. Denn wenn es die Gefahr des Tagebuches überhaupt ist, allzufrühe die Keime der Erinnerung in der Seele aufzudecken und das Reifen ihrer Früchte zu vereiteln, so muß sie notwendig verhängnisvoll dort werden, wo in ihm allein das geistige Leben sich ausspricht. Und doch stammt zuletzt alle Kraft verinnerlichten Daseins aus Erinnerung. Erst sie verbürgt der Liebe ihre Seele. Die atmet in dem Goetheschen Erinnern: »Ach, Du warst in abgelebten Zeiten | Meine Schwester oder meine Frau«. Und wie in solchem Bunde selbst die Schönheit als Erinnerung sich überdauert, so ist sie auch im Blühen wesenlos ohne diese. Das bezeugen die Worte des Platonischen Phaedrus: »Wer nun erst frisch von der Weihe kommt und einer von denen ist, die dort im Jenseits viel erschauten, der, wenn er ein göttliches Antlitz, welches die Schönheit wohl nachbildet oder eine Körpergestalt erblickt, wird zunächst, der damals erlebten Bedrängnis gedenkend, von Bestürzung befallen, dann aber recht zu ihr hintretend, erkennt er ihr Wesen und verehrt sie wie einen Gott, denn die Erinnerung zur Idee der Schönheit erhoben schaut diese wiederum neben der Besonnenheit auf heiligem Boden stehend.«


  Ottiliens Dasein weckt solche Erinnerung nicht, in ihm bleibt wirklich Schönheit das Erste und Wesentliche. All ihr günstiger »Eindruck geht nur aus der Erscheinung hervor; trotz der zahlreichen Tagebuchblätter bleibt ihr inneres Wesen verschlossen, verschlossener als irgend eine weibliche Figur Heinrich von Kleists«. In dieser Einsicht begegnet sich Julian Schmidt mit einer alten Kritik, die mit sonderbarer Bestimmtheit sagt: »Diese Ottilie ist nicht ein echtes Kind von des Dichters Geiste, sondern sündhafter Weise erzeugt, in doppelter Erinnerung an Mignon und an ein altes Bild von Masaccio oder Giotto«. In der Tat sind in Ottiliens Gestalt die Grenzen der Epik gegen die Malerei überschritten. Denn die Erscheinung des Schönen als des wesentlichen Gehaltes in einem Lebendigen liegt jenseits des epischen Stoffkreises. Und doch steht sie im Zentrum des Romans. Denn es ist nicht zu viel gesagt, wenn man die Überzeugung von Ottiliens Schönheit als Grundbedingung für den Anteil am Roman bezeichnet. Diese Schönheit darf, solange seine Welt Bestand hat, nicht verschwinden: der Sarg, in dem das Mädchen ruht, wird nicht geschlossen. Sehr weit hat Goethe sich in diesem Werk von dem berühmten Homerischen Vorbild für die epische Darstellung der Schönheit entfernt. Denn nicht allein zeigt selbst die Helena in ihrem Spott gegen Paris sich entschiedner, als je in ihren Worten die Ottilie, sondern vor allem in der Darstellung von deren Schönheit ist Goethe nicht der berühmten Regel gefolgt, die aus den bewundernden Reden der auf der Mauer versammelten Greise entnommen wurde. Jene auszeichnenden Epitheta, welche, selbst gegen die Gesetze der Romanform, der Ottilie verliehen werden, dienen nur, sie aus der epischen Ebene herauszurücken, in welcher der Dichter waltet und eine fremde Lebendigkeit ihr mitzuteilen, für die er nicht verantwortlich ist. Je ferner sie dergestalt der Homerischen Helena steht desto näher der Goetheschen. In zweideutiger Unschuld und scheinhafter Schönheit wie sie, steht sie wie sie in Erwartung des sühnenden Todes. Und Beschwörung ist ja auch bei ihrer Erscheinung im Spiel.


  Der episodischen Gestalt der Griechin gegenüber wahrte Goethe die vollkommene Meisterschaft, da er in der Form dramatischer Darstellung selbst die Beschwörung durchleuchtete – wie wohl in diesem Sinne es am allerwenigsten ein Zufall scheint, daß jene Szene, in der Faust von Persephone die Helena erbitten sollte, nie geschrieben wurde. In den Wahlverwandtschaften aber ragen die dämonischen Prinzipien der Beschwörung in das dichterische Bilden selbst mitten hinein. Beschworen nämlich wird stets nur ein Schein, in Ottilien die lebendige Schönheit, welche stark, geheimnisvoll und ungeläutert als »Stoff« in gewaltigstem Sinne sich aufdrängte. So bestätigt sich das Hadeshafte, das der Dichter dem Geschehn verleiht: vor dem tiefen Grunde seiner Dichtergabe steht er wie Odysseus mit dem nackten Schwerte vor der Grube voll Blut und wie dieser wehrt er den durstigen Schatten, um nur jene zu dulden, deren karge Rede er sucht. Sie ist ein Zeichen ihres geisterhaften Ursprungs. Er ist es, der das eigentümlich Durchscheinende, mitunter Preziöse in Anlage und Ausführung hervorbringt. Jene Formelhaftigkeit, welche vor allem im Aufbau des zweiten Teiles sich findet, der zuletzt nach Vollendung der Grundkonzeption bedeutend erweitert wurde, tritt doch angedeutet auch im Stil, in seinen zahllosen Parallelismen, Komparativen und Einschränkungen hervor, wie sie der späten Goetheschen Schreibart nah liegen. In diesem Sinne äußert Görres gegen Arnim, daß in den Wahlverwandtschaften manches ihm »wie gebohnt und nicht wie geschnitzt« vorkäme. Ein Wort, das zumal auf die Maximen der Lebensweisheit seine Anwendung finden möchte. Problematischer noch sind die Züge, welche überhaupt nicht der rein rezeptiven Intention sich erschließen können: jene Korrespondenzen, welche einzig einer vom Ästhetischen ganz abgekehrten, philologisch forschenden Betrachtung sich erschließen. Ganz gewiß greift in solchen die Darstellung ins Bereich beschwörender Formeln hinüber. Daher fehlt ihr so oft die letzte Augenblicklichkeit und Endgültigkeit der künstlerischen Belebung: die Form. In dem Roman baut diese nicht sowohl Gestalten, welche oft genug aus eigner Machtvollkommenheit formlos als mythische sich einsetzen, auf, als daß sie zaghaft, gleichsam arabeskenhaft um jene spielend, vollendet und mit höchstem Recht sie auflöst. Als Ausdruck inhärenter Problematik mag man die Wirkung des Romans ansehn. Es unterscheidet ihn von andern, die das beste Teil, wenn auch nicht stets die höchste Stufe ihrer Wirkung im unbefangenen Gefühl des Lesers finden, daß er auf dieses höchst verwirrend wirken muß. Ein trüber Einfluß, der sich in verwandten Gemütern bis zu schwärmerischem Anteil und in fremderen zu widerstrebender Verstörtheit steigern mag, war ihm von jeher eigen und nur die unbestechliche Vernunft, in deren Schutz das Herz der ungeheueren, beschwornen Schönheit dieses Werks sich überlassen darf, ist ihm gewachsen.


  Beschwörung will das negative Gegenbild der Schöpfung sein. Auch sie behauptet aus dem Nichts die Welt hervorzubringen. Mit beiden hat das Kunstwerk nichts gemein. Nicht aus dem Nichts tritt es hervor sondern aus dem Chaos. Ihm jedoch wird es nicht, wie nach dem Idealismus der Emanationslehre die geschaffene Welt es tut, sich entringen. Künstlerisches Schaffen »macht« nichts aus dem Chaos, durchdringt es nicht; genau so wenig wird, wie Beschwörung dies in Wahrheit tut, aus Elementen jenes Chaos Schein sich mischen lassen. Dies bewirkt die Formel. Form jedoch verzaubert es auf einen Augenblick zur Welt. Daher darf kein Kunstwerk gänzlich ungebannt lebendig scheinen ohne bloßer Schein zu werden und aufzuhören Kunstwerk zu sein. Das in ihm wogende Leben muß erstarrt und wie in einem Augenblick gebannt erscheinen. Dies in ihm Wesende ist bloße Schönheit, bloße Harmonie, die das Chaos – und in Wahrheit eben nur dieses, nicht die Welt – durchflutet, im Durchfluten aber zu beleben nur scheint. Was diesem Schein Einhalt gebietet, die Bewegung bannt und der Harmonie ins Wort fällt ist das Ausdruckslose. Jenes Leben gründet das Geheimnis, dies Erstarren den Gehalt im Werke. Wie die Unterbrechung durch das gebietende Wort es vermag aus der Ausflucht eines Weibes die Wahrheit gerad da herauszuholen, wo sie unterbricht, so zwingt das Ausdruckslose die zitternde Harmonie einzuhalten und verewigt durch seinen Einspruch ihr Beben. In dieser Verewigung muß sich das Schöne verantworten, aber nun scheint es in eben dieser Verantwortung unterbrochen und so hat es denn die Ewigkeit seines Gehalts eben von Gnaden jenes Einspruchs. Das Ausdruckslose ist die kritische Gewalt, welche Schein vom Wesen in der Kunst zwar zu trennen nicht vermag, aber ihnen verwehrt, sich zu mischen. Diese Gewalt hat es als moralisches Wort. Im Ausdruckslosen erscheint die erhabne Gewalt des Wahren, wie es nach Gesetzen der moralischen Welt die Sprache der wirklichen bestimmt. Dieses nämlich zerschlägt was in allem schönen Schein als die Erbschaft des Chaos noch überdauert: die falsche, irrende Totalität die absolute. Dieses erst vollendet das Werk, welches es zum Stückwerk zerschlägt, zum Fragmente der wahren Welt, zum Torso eines Symbols. Eine Kategorie der Sprache und Kunst, nicht des Werkes oder der Gattungen, ist das Ausdruckslose strenger nicht definierbar, als durch eine Stelle aus Hölderlins Anmerkungen zum Ödipus, welche in ihrer über die Theorie der Tragödie hinaus für jene der Kunst schlechthin grundlegenden Bedeutung noch nicht erkannt zu sein scheint. Sie lautet: »Der tragische Transport ist nemlich eigentlich leer, und der ungebundenste. – Dadurch wird in der rhythmischen Aufeinanderfolge der Vorstellungen, worin der Transport sich darstellt, das, was man im Sylbenmaasse Cäsur heißt, das reine Wort, die gegenrhythmische Unterbrechung notwendig, um nemlich dem reißenden Wechsel der Vorstellungen, auf seinem Summum, so zu begegnen, daß alsdann nicht mehr der Wechsel der Vorstellung, sondern die Vorstellung selber erscheint«. Die »abendländische Junonische Nüchternheit«, die Hölderlin einige Jahre bevor er dies schrieb als fast unerreichbares Ziel aller deutschen Kunstübung vorstellte, ist nur eine andere Bezeichnung jener Cäsur, in der mit der Harmonie zugleich jeder Ausdruck sich legt, um einer innerhalb aller Kunstmittel ausdruckslosen Gewalt Raum zu geben. Solche Gewalt ist kaum je deutlicher geworden als in der griechischen Tragödie einer-, der Hölderlinschen Hymnik andrerseits. In der Tragödie als Verstummen des Helden, in der Hymne als Einspruch im Rhythmus vernehmbar. Ja, man könnte jenen Rhythmus nicht genauer bezeichnen als mit der Aussage, daß etwas jenseits des Dichters der Dichtung ins Wort fällt. Hier liegt der Grund »warum eine Hymne selten (und mit ganzem Recht vielleicht niemals) ›schön‹ genannt werden wird«. Tritt in jener Lyrik das Ausdruckslose, so in Goethescher die Schönheit bis zur Grenze dessen hervor, was im Kunstwerk sich fassen läßt. Was jenseits dieser Grenze sich bewegt ist Ausgeburt des Wahnsinns in der einen, ist beschworene Erscheinung in der andern Richtung. Und in dieser darf die deutsche Dichtung keinen Schritt über Goethe hinaus wagen, ohne gnadenlos einer Scheinwelt anheimzufallen, deren lockendste Bilder Rudolf Borchardt hervorrief. Fehlen doch selbst im Werk seines Meisters nicht Zeugnisse, daß es nicht immer der seinem Genius nächsten Versuchung entging, den Schein zu beschwören.


  So gedenkt er der Arbeit am Roman denn gelegentlich mit den Worten: »Man findet sich schon glücklich genug, wenn man sich in dieser bewegten Zeit in die Tiefe der stillen Leidenschaften flüchten kann«. Wenn hier der Gegensatz bewegter Fläche und der stillen Tiefe nur flüchtig an ein Wasser gemahnen mag, so findet ausgesprochner solch Vergleich bei Zelter sich. In einem Briefe vom Romane handelnd schreibt er Goethe: »Dazu eignet sich endlich noch eine Schreibart, welche wie das klare Element beschaffen ist, dessen flinke Bewohner durcheinanderschwimmen, blinkelnd oder dunkelnd auf und ab fahren, ohne sich zu verirren oder zu verlieren«. Was so in Zelters nie genug geschätzter Weise ausgesprochen, verdeutlicht wie der formelhaft gebannte Stil des Dichters verwandt dem bannenden Reflex im Wasser ist. Und über die Stilistik hinaus weist es auf die Bedeutung jenes »Lustsees« und endlich auf den Sinngehalt des ganzen Werks. Wie nämlich zweideutig die scheinhafte Seele sich darin zeigt, mit unschuldiger Klarheit verlockend und in tiefste Dunkelheit hinunterführend, so ist auch das Wasser dieser sonderbaren Magie teilhaftig. Denn einerseits ist es das Schwarze, Dunkle, Unergründliche, andrerseits aber das Spiegelnde, Klare und Klärende. Die Macht dieser Zweideutigkeit, die schon ein Thema des »Fischers« gewesen war, ist im Wesen der Leidenschaft in den Wahlverwandtschaften herrschend geworden. Wenn sie so in ihr Zentrum hineinführt, weist sie andrerseits wieder zurück auf den mythischen Ursprung ihres Bildes vom schönen Leben und erlaubt mit vollendeter Klarheit es zu erkennen. »In dem Elemente, dem die Göttin« – Aphrodite – »entstieg, scheint die Schönheit recht eigentlich heimisch zu sein. An strömenden Flüssen und Quellen wird sie gepriesen; Schönfließ heißt eine der Okeaniden; unter den Nereiden tritt die schöne Gestalt der Galatea hervor und zahlreich entstammen den Göttern des Meeres schönfüßige Töchter. Das bewegliche Element, wie es zunächst den Fuß der Schreitenden umspült, benetzt Schönheit spendend die Füße der Göttinnen, und die silberfüßige Thetis bleibt für alle Zeiten das Vorbild, nach welchem die dichterische Phantasie der Griechen diesen Körperteil ihrer Gebilde zeichnet … Keinem Manne oder mannhaft gedachten Gotte legt Hesiod Schönheit bei; auch bezeichnet sie hier noch keinerlei inneren Wert. Sie erscheint ganz vorwiegend an die äußere Gestalt des Weibes, an Aphrodite und die okeanischen Lebensformen gebunden.« Wenn so – nach Walters »Ästhetik im Altertum« – der Ursprung eines bloßen schönen Lebens gemäß den Weisungen des Mythos in der Welt harmonisch-chaoshaften Wogens liegt, so hat ein tiefes Gefühl die Herkunft der Ottilie dort gesucht. Wo Hengstenberg gehässig eines »nymphenartigen Essens« der Ottilie, Werner tastend seiner »gräßlich zarten Meernixe« gedenkt, da hat Bettina unvergleichlich sicher den innersten Zusammenhang berührt: »Du bist in sie verliebt, Goethe, es hat mir schon lange geahnt; jene Venus ist dem brausenden Meer Deiner Leidenschaft entstiegen, und nachdem sie eine Saat von Tränenperlen ausgesäet, da verschwindet sie wieder in überirdischem Glanz«.


  Mit der Scheinhaftigkeit, die Ottiliens Schönheit bestimmt, bedroht Wesenlosigkeit noch die Rettung, die die Freunde aus ihren Kämpfen gewinnen. Denn ist die Schönheit scheinhaft, so ist es auch die Versöhnung, die sie mythisch in Leben und Sterben verheißt. Ihre Opferung wäre umsonst wie ihr Blühen, ihr Versöhnen ein Schein der Versöhnung. Wahre Versöhnung gibt es in der Tat nur mit Gott. Während in ihr der Einzelne mit ihm sich versöhnt und nur dadurch mit den Menschen sich aussöhnt, ist es der scheinhaften Versöhnung eigen, jene untereinander aussöhnen und nur dadurch mit Gott versöhnen zu wollen. Von neuem trifft dies Verhältnis scheinhafter Versöhnung zur wahren auf den Gegensatz von Roman und Novelle. Denn darauf will ja zuletzt der wunderliche Streit hinaus, der die Liebenden in ihrer Jugend befängt, daß ihre Liebe, weil sie um wahrer Versöhnung willen das Leben wagt, sie erlangt und mit ihr den Frieden, in dem ihr Liebesbund dauert. Weil nämlich wahre Versöhnung mit Gott keinem gelingt, der nicht in ihr – soviel an ihm ist – alles vernichtet, um erst vor Gottes versöhntem Antlitz es wieder erstanden zu finden, darum bezeichnet ein todesmutiger Sprung jenen Augenblick, da sie – ein jeder ganz für sich allein vor Gott – um der Versöhnung willen sich einsetzen. Und in solcher Versöhnungsbereitschaft erst ausgesöhnt gewinnen sie sich. Denn die Versöhnung, die ganz überweltlich und kaum fürs Kunstwerk gegenständlich ist, hat in der Aussöhnung der Mitmenschen ihre weltliche Spiegelung. Wie sehr bleibt gegen sie die adlige Nachsicht, jene Duldung und Zartheit zurück, die doch zuletzt den Abstand nur wachsen macht, in dem die Romangestalten sich wissen. Denn weil sie den offenen Streit, dessen Übermaß selbst in der Gewalttat eines Mädchens Goethe darzustellen sich nicht scheute, stets vermeiden, muß die Aussöhnung ihnen fern bleiben. So viel Leiden, so wenig Kampf. Daher das Schweigen aller Affekte. Sie treten niemals als Feindschaft, Rachsucht, Neid nach außen, aber sie leben auch nicht als Klage, Scham und Verzweiflung im Innern. Denn wie ließe mit dem verzweifelten Handeln der Verschmähten sich das Opfer der Ottilie vergleichen, welches in Gottes Hand nicht das teuerste Gut, sondern die schwerste Bürde legt und seinen Ratschluß vorwegnimmt. So fehlt alles Vernichtende wahrer Versöhnung durchaus ihrem Schein, wie denn selbst, soweit möglich, von der Todesart der Ottilie alles Schmerzhafte und Gewaltsame fernbleibt. Und nicht hiermit allein verhängt eine unfromme Vorsicht die drohende Friedlosigkeit über die allzu Friedfertigen. Denn was hundertfach der Dichter verschweigt, geht doch einfach genug aus dem Gange des Ganzen hervor: daß nach sittlichen Gesetzen die Leidenschaft all ihr Recht und ihr Glück verliert, wo sie den Pakt mit dem bürgerlichen, dem reichlichen, dem gesicherten Leben sucht. Dies ist die Kluft, über die vergebens der Dichter auf dem schmalen Stege reiner menschlicher Gesittung mit nachtwandlerischer Sicherheit seine Gestalten schreiten lassen will. Jene edle Bändigung und Beherrschung vermag nicht die Klarheit zu ersetzen, die der Dichter gewiß so von sich selber zu entfernen wußte wie von ihnen. (Hier ist Stifter sein vollendeter Epigone.) In der stummen Befangenheit, welche diese Menschen in dem Umkreis menschlicher, ja bürgerlicher Sitte einschließt und dort das Leben der Leidenschaft für sie zu retten hofft, liegt das dunkle Vergehen, welches seine dunkle Sühne fordert. Sie flüchten im Grunde vor dem Spruche des Rechts, das über sie noch Gewalt hat. Sind sie dem Anschein nach ihm durch adliges Wesen enthoben, so vermag sie in Wirklichkeit nur das Opfer zu retten. Daher wird nicht der Friede ihnen zuteil, den die Harmonie ihnen leihen soll; ihre Lebenskunst Goethescher Schule macht die Schwüle nur dumpfer. Denn hier regiert die Stille vor dem Sturm, in der Novelle aber das Gewitter und der Friede. Während Liebe die Versöhnten geleitet, bleibt als Schein der Versöhnung nur die Schönheit bei den andern zurück.


  Den wahrhaft Liebenden ist Schönheit des Geliebten nicht entscheidend. Wenn sie es war, die erstmals sie zueinander hinzog, werden über größern Herrlichkeiten sie ihrer immer wieder vergessen, um bis ans Ende freilich im Gedanken immer wieder ihrer inne zu werden. Anders als die Leidenschaft. Jedes, auch das flüchtigste Schwinden der Schönheit macht sie verzweifeln. Denn nur der Liebe heißt die Schöne das teuerste Gut, für die Leidenschaft ist dies die Schönste. Leidenschaftlich ist denn auch die Mißbilligung, mit der die Freunde von der Novelle sich abwenden. Ist ihnen die Preisgabe der Schönheit doch unerträglich. Jene Wildheit, die das Mädchen entstellt, ist es auch nicht die leere, verderbliche der Luciane, sondern die drängende, heilsame eines edlern Geschöpfs, soviel Anmut mit ihr sich paart, sie genügt, ein befremdendes Wesen ihr mitzugeben, des kanonischen Ausdrucks der Schönheit sie zu berauben. Dieses Mädchen ist nicht wesentlich schön, Ottilie ist es. Auf seine Weise ist es selbst Eduard, nicht umsonst rühmt man die Schönheit dieses Paares. Goethe selbst aber wandte nicht nur – und über die Grenzen der Kunst hinaus – die erdenkliche Macht seiner Gaben auf, diese Schönheit zu bannen, sondern mit leichtester Hand legt er’s nahe genug, die Welt dieser sanften, verschleierten Schönheit als die Mitte der Dichtung zu ahnen. Im Namen der Ottilie wies er auf die Heilige, der als Schutzpatronin Augenleidender auf dem Odilienberg im Schwarzwald ein Kloster gestiftet war. Er nennt sie einen »Augentrost« der Männer die sie sehen, ja man darf in ihrem Namen auch des milden Lichtes sich erinnern, das die Wohltat kranker Augen und die Heimat allen Scheines in ihr selbst ist. Dem stellte er den Glanz, der schmerzhaft strahlt, im Namen und in der Erscheinung der Luciane, und ihren sonnenhaften, weiten Lebenskreis dem mondhaft-heimlichen Ottiliens gegenüber. Wie er aber deren Sanftmut nicht allein Lucianes falsche Wildheit, sondern auch die rechte jener Liebenden zur Seite gibt, so ist der milde Schimmer ihres Wesens mitteninne gestellt zwischen das feindliche Glänzen und das nüchterne Licht. Der rasende Angriff, von dem die Novelle erzählt, war gegen das Augenlicht des Geliebten gerichtet; nicht strenger konnte die Gesinnung dieser Liebe die abhold allem Schein ist angedeutet werden. Die Leidenschaft bleibt in dessen Bannkreis gefangen und den Entbrennenden vermag sie an sich selbst nicht einmal in der Treue Halt zu leihen. Der Schönheit unter jedem Schein verfallen, wie sie ist, muß ihr Chaotisches verheerend ausbrechen, fände nicht ein geistigeres Element sich zu ihr, welches den Schein zu sänftigen vermöchte. Es ist die Neigung.


  In der Neigung löst der Mensch von der Leidenschaft sich ab. Es ist das Wesensgesetz, welches diese wie jede Ablösung aus der Sphäre des Scheins und den Übergang zum Reiche des Wesens bestimmt, daß allmählich, ja selbst unter einer letzten und äußersten Steigerung des Scheins sich die Wandlung vollzieht. So scheint auch im Heraustreten der Neigung die Leidenschaft mehr noch als früher und völlig zur Liebe zu werden. Leidenschaft und Neigung sind die Elemente aller scheinhaften Liebe, die nicht im Versagen des Gefühls, sondern einzig in seiner Ohnmacht von der wahren sich unterschieden zeigt. Und so muß es denn ausgesprochen werden, daß nicht die wahre Liebe es ist, die in Ottilie und Eduard herrscht. Die Liebe wird vollkommen nur wo sie über ihre Natur erhoben durch Gottes Walten gerettet wird. So ist das dunkle Ende der Liebe, deren Dämon Eros ist, nicht ein nacktes Scheitern, sondern die wahrhafte Einlösung der tiefsten Unvollkommenheit, welche der Natur des Menschen selber eignet. Denn sie ist’s, welche die Vollendung der Liebe ihm wehrt. Darum tritt in alles Lieben, was nur sie bestimmt, die Neigung als das eigentliche Werk des Ἔρως ϑἀνατος: das Eingeständnis, daß der Mensch nicht lieben könne. Während in aller geretteten, wahren Liebe die Leidenschaft secundiert wie die Neigung bleibt, macht deren Geschichte und der Übergang der einen in die andere das Wesen des Eros. Freilich führt nicht ein Tadel der Liebenden, wie Bielschowsky ihn wagt, darauf hin. Dennoch läßt selbst sein banaler Ton die Wahrheit nicht verkennen. Nachdem er nämlich die Unart, ja die zügellose Selbstsucht des Liebhabers angedeutet, heißt es von Ottiliens unbeirrter Liebe weiter: »Es mag im Leben hie und da eine solche abnorme Erscheinung anzutreffen sein. Aber dann zucken wir die Achseln und sagen: wir verstehen es nicht. Eine solche Erklärung, gegenüber einer dichterischen Erfindung abgegeben, ist ihre schwerste Verurteilung. In der Dichtung wollen und müssen wir verstehen. Denn der Dichter ist Schöpfer. Er schafft die Seelen«. Inwiefern dies zuzugeben sei, wird gewiß höchst problematisch bleiben. Unverkennbar aber ist, daß jene Goetheschen Gestalten nicht geschaffen, noch auch rein gebildet, sondern eher gebannt erscheinen können. Daher eben stammt die Art von Dunkel, welche Kunstgebilden fremd und dem allein, der dessen Wesen in dem Schein kennt, zu ergründen ist. Denn der Schein ist in dieser Dichtung nicht sowohl dargestellt, als in ihrer Darstellung selber. Darum allein kann er so viel bedeuten, darum allein bedeutet sie so viel. Bündiger enthüllt den Bruch jener Liebe dies, daß jedwede in sich gewachsne Herr dieser Welt werden muß: sei es in ihrem natürlichen Ausgang, dem gemeinsamen – nämlich streng gleichzeitigen – Tode, sei es in ihrer übernatürlichen Dauer, der Ehe. Dies hat Goethe in der Novelle ausgesprochen, da der Augenblick der gemeinsamen Todesbereitschaft durch göttlichen Willen das neue Leben den Liebenden schenkt, auf das alte Rechte ihren Anspruch verlieren. Hier zeigt er das Leben der beiden gerettet in eben dem Sinne, in dem es den Frommen die Ehe bewahrt; in diesem Paare hat er die Macht wahrer Liebe dargestellt, die in religiöser Form auszusprechen er sich verwehrte. Demgegenüber steht im Roman in diesem Lebensbereich das zwiefache Scheitern. Während die einen, vereinsamt, dahinsterben, bleibt den Überlebenden die Ehe versagt. Der Schluß beläßt den Hauptmann und Charlotten wie die Schatten in der Vorhölle. Weil in keinem der Paare der Dichter die wahre Liebe konnte walten lassen, welche diese Welt hätte sprengen müssen, gab er unscheinbar aber unverkennbar in den Gestalten der Novelle ihr Wahrzeichen seinem Werke mit.


  Über schwankende Liebe macht die Rechtsnorm sich Herr. Die Ehe zwischen Eduard und Charlotte bringt, noch verfallend, jener den Tod, weil in ihr – und sei’s in mythischer Entstellung – die Größe der Entscheidung eingebettet liegt, welcher die Wahl niemals gewachsen ist. Und so spricht über sie der Titel des Romans das Urteil; Goethen halb unbewußt, wie es scheint. Denn in der Selbstanzeige sucht er den Begriff der Wahl für das sittliche Denken zu retten. »Es scheint, daß den Verfasser seine fortgesetzten physikalischen Arbeiten zu diesem seltsamen Titel veranlaßten. Er mochte bemerkt haben, daß man in der Naturlehre sich sehr oft ethischer Gleichnisse bedient, um etwas von dem Kreise menschlichen Wissens weit Entferntes näher heranzubringen; und so hat er auch wohl, in einem sittlichen Falle, eine chemische Gleichnisrede zu ihrem geistigen Ursprunge zurückführen mögen, um so mehr als doch überall nur Eine Natur ist und auch durch das Reich der heitern Vernunftfreiheit die Spuren trüber leidenschaftlicher Notwendigkeit sich unaufhaltsam hindurchziehen, die nur durch eine höhere Hand, und vielleicht auch nicht in diesem Leben, völlig auszulöschen sind.« Aber deutlicher als diese Sätze, die vergeblich Gottes Reich, wo die Liebenden wohnen, in dem der heiteren Vernunftfreiheit zu suchen scheinen, spricht das bloße Wort. »Verwandtschaft« ist an und für sich bereits das denkbar reinste, um nächste menschliche Verbundenheit sowohl nach Wert als auch nach Gründen zu bezeichnen. Und in der Ehe wird es stark genug, buchstäblich auch sein Metaphorisches zu machen. Weder vermag das durch die Wahl verstärkt zu werden, noch wäre insbesondere das Geistige solcher Verwandtschaft auf die Wahl gegründet. Diese rebellische Anmaßung aber beweist am unwidersprechlichsten der Doppelsinn des Wortes, das nicht abläßt, mit dem im Akt Ergriffnen zugleich den Wahlakt selber zu bedeuten. Allein in jedem Falle da Verwandtschaft zum Gegenstand einer Entschließung wird, schreitet die über die Stufe der Wahl zur Entscheidung hinüber. Diese annihiliert die Wahl, um die Treue zu stiften: nur die Entscheidung, nicht die Wahl ist im Buche des Lebens verzeichnet. Denn Wahl ist natürlich und mag sogar den Elementen eignen; die Entscheidung ist transzendent. – Weil jener Liebe noch das höchste Recht nicht zukommt, nur darum also eignet dieser Ehe noch die größere Macht. Doch niemals hat der untergehenden der Dichter im mindesten ein eigenes Recht zusprechen wollen. Die Ehe kann in keinem Sinne Zentrum des Romans sein. Darüber hat, wie ungezählte andre, auch Hebbel in vollkommenem Irrtum sich befunden, wenn er sagt: »In Goethes Wahlverwandtschaften ist doch eine Seite abstrakt geblieben, es ist nämlich die unermeßliche Bedeutung der Ehe für Staat und Menschheit wohl räsonnierend angedeutet, aber nicht im Ring der Darstellung zur Anschauung gebracht worden, was gleichwohl möglich gewesen wäre und den Eindruck des ganzen Werkes noch sehr verstärkt hätte«. Und früher schon im Vorwort zur »Maria Magdalene«; »Wie Goethe, der durchaus Künstler, großer Künstler war, in den Wahlverwandtschaften einen solchen Verstoß gegen die innere Form begehen konnte, daß er, einem zerstreuten Zergliederer nicht unähnlich, der statt eines wirklichen Körpers ein Automat auf das anatomische Theater brächte, eine von Haus aus nichtige, ja unsittliche Ehe, wie die zwischen Eduard und Charlotte, zum Mittelpunkt seiner Darstellung machte und dies Verhältnis behandelte und benützte, als ob es ein ganz entgegengesetztes, ein vollkommen berechtiges wäre, wüßte ich mir nicht zu erklären«. Abgesehen davon, daß die Ehe im Geschehen nicht die Mitte ist, sondern Mittel – so wie Hebbel sie erfaßt, hat Goethe nicht und so wollte er sie nicht erscheinen lassen. Denn zu tief wird er empfunden haben, daß »von Haus aus« gar nichts über sie gesagt werden, ihre Sittlichkeit allein als Treue, nur als Untreue ihre Unsittlichkeit sich erweisen könnte. Geschweige, daß etwa die Leidenschaft ihre Grundlage bilden könnte. Platt, doch nicht falsch sagt der Jesuit Baumgartner: »Sie lieben sich, aber ohne jene Leidenschaft, welche für krankhafte und empfindsame Gemüter den einzigen Reiz des Lebens ausmacht«. Aber darum nicht weniger ist die eheliche Treue bedingt. Bedingt in dem doppelten Sinne: durchs notwendig wie durchs hinreichend Bedingende. Jenes liegt in dem Fundamente der Entscheidung. Sie ist gewiß nicht willkürlicher darum, weil die Leidenschaft nicht ihr Kriterium ist. Vielmehr steht dies nur umso unzweideutiger und strenger in dem Charakter der Erfahrung vor ihr. Nur diejenige Erfahrung nämlich vermag die Entscheidung zu tragen, welche, jenseits alles späteren Geschehens und Vergleichens, wesensmäßig dem Erfahrenden sich einmalig zeigt und einzig, während jeder Versuch aufs Erlebnis Entscheidung zu gründen früher oder später den aufrechten Menschen mißlingt. Ist diese notwendige Bedingung ehelicher Treue gegeben, dann heißt Pflichterfüllung ihre hinreichende. Nur wenn von beiden eine frei vom Zweifel ob sie da war bleiben kann, läßt sich der Grund des Bruchs der Ehe sagen. Nur dann ist klar, ob er »von Hause aus« notwendig ist, ob noch durch Umkehr eine Rettung zu erhoffen steht. Und hiermit gibt sich jene Vorgeschichte, die Goethe dem Roman ersonnen hat, als Zeugnis des untrüglichsten Gefühls. Früher schon haben sich Eduard und Charlotte geliebt, doch des ungeachtet beide ein nichtiges Ehebündnis geschlossen, bevor sie einander sieh vereinten. Nur auf diese einzige Weise vielleicht konnte in der Schwebe bleiben, worin im Leben beider Gatten der Fehltritt liegt: ob in der frühern Unschlüssigkeit, ob in der gegenwärtigen Untreue. Denn die Hoffnung mußte Goethe erhalten, daß schon einmal siegreicher Bindung auch nun zu dauern bestimmt sei. Daß aber dann nicht als rechtliche Form noch auch als bürgerliche diese Ehe dem Schein, der sie verführt, begegnen könne, ist schwerlich dem Dichter entgangen. Nur im Sinne der Religion wäre dies ihr gegeben, in dem »schlechtere« Ehen als sie ihren unantastbaren Bestand haben. Demnach ist ganz besonders tief das Mißlingen aller Einigungsversuche dadurch motiviert, daß diese von einem Manne ausgehen, welcher mit der Weihe des Geistlichen selber die Macht und das Recht abgelegt hat, die allein solche rechtfertigen können. Doch da ihnen Vereinigung nicht mehr vergönnt, bleibt am Ende die Frage siegreich, die entschuldigend alles begleitet: war das nicht nur die Befreiung aus von Anfang verfehltem Beginnen? Wie dem nun sei – diese Menschen sind aus der Bahn der Ehe gerissen, um unter andern Gesetzen ihr Wesen zu finden.


  Heiler als Leidenschaft doch nicht hilfreicher führt auch Neigung nur dem Untergang die entgegen, die der ersten entsagen. Aber nicht die Einsamen richtet sie zugrunde wie jene. Unzertrennlich geleitet sie die Liebenden hinab, ausgesöhnt erreichen sie das Ende. Auf diesem letzten Weg wenden sie einer Schönheit sich zu, die nicht mehr dem Schein verhaftet ist, und sie stehen im Bereich der Musik. »Aussöhnung« hat Goethe jenes dritte Gedicht der »Trilogie« genannt, in welchem die Leidenschaft zur Ruhe geht. Es ist »das Doppelglück der Töne wie der Liebe«, das hier, keineswegs als Krönung, sondern als erste schwache Ahnung, als fast noch hoffnungsloser Morgenschimmer den Gequälten leuchtet. Die Musik kennt ja die Aussöhnung in der Liebe und aus diesem Grunde trägt das letzte Gedicht der Trilogie als einziges eine Widmung, während der »Elegie« in ihrem Motto wie in ihrem Ende das »Laßt mich allein« der Leidenschaft entfährt. Versöhnung aber, die im Weltlichen blieb, mußte schon dadurch als Schein sich enthüllen und wohl dem Leidenschaftlichen, dem er endlich sich trübte. »Die hehre Welt, wie schwindet sie den Sinnen!« »Da schwebt hervor Musik mit Engelsschwingen« und nun verspricht der Schein erst ganz zu weichen, nun erst die Trübung ersehnt und vollkommen zu werden. »Das Auge netzt sich, fühlt im höhern Sehnen | Den Götterwert der Töne wie der Tränen.« Diese Tränen, die beim Hören der Musik das Auge füllen, entziehen ihm die sichtbare Welt. Damit ist jener tiefe Zusammenhang angedeutet, welcher Hermann Cohen, der im Sinn des greisen Goethe vielleicht besser als nur einer all der Interpreten fühlte, in einer flüchtigen Bemerkung geleitet zu haben scheint. »Nur der Lyriker, der in Goethe zur Vollendung kommt, nur der Mann, der Tränen sät, die Tränen der unendlichen Liebe, nur er konnte dem Roman diese Einheitlichkeit stiften.« Freilich ist das nicht mehr als eben erahnt, auch führt von hier kein Weg die Deutung weiter. Denn dies vermag nur die Erkenntnis, daß jene »unendliche« Liebe weit weniger ist als die schlichte, von der man sagt, daß sie über den Tod hinaus dauert, daß es die Neigung ist, die in den Tod führt. Aber darin wirkt ihr Wesen und kündigt wenn man so will die Einheitlichkeit des Romans sich an, daß die Neigung, wie die Verschleierung des Bildes durch Tränen in der Musik, so in der Aussöhnung den Untergang des Scheins durch die Rührung hervorruft. Eben die Rührung nämlich ist jener Übergang, in welchem der Schein – der Schein der Schönheit als der Schein der Versöhnung – noch einmal am süßesten dämmert vor dem Vergehen. Sprachlich können weder Humor noch Tragik die Schönheit fassen, in einer Aura durchsichtiger Klarheit vermag sie nicht zu erscheinen. Deren genauester Gegensatz ist die Rührung. Weder Schuld noch Unschuld, weder Natur noch Jenseits gelten ihr streng unterschieden. In dieser Sphäre erscheint Ottilie, dieser Schleier muß über ihrer Schönheit liegen. Denn die Tränen der Rührung, in welchen der Blick sich verschleiert, sind zugleich der eigenste Schleier der Schönheit selbst. Aber Rührung ist nur der Schein der Versöhnung. Und wie ist gerade jene trügerische Harmonie in dem Flötenspiele der Liebenden unbeständig und rührend. Von Musik ist ihre Welt ganz verlassen. Wie denn der Schein, dem die Rührung verbunden ist, so mächtig nur in denen werden kann, die, wie Goethe, nicht von Ursprung an durch Musik im Innersten berührt und vor der Gewalt lebender Schönheit gefeit sind. Ihr Wesenhaftes zu erretten ist das Ringen Goethes. Darinnen trübt der Schein dieser Schönheit sich mehr und mehr, wie die Durchsichtigkeit einer Flüssigkeit in der Erschütterung, in der sie Kristalle bildet. Denn nicht die kleine Rührung, die sich selbst genießt, die große der Erschütterung allein ist es, in welcher der Schein der Versöhnung den schönen überwindet und mit ihm zuletzt sich selbst. Die tränenvolle Klage: das ist Rührung. Und wie dem tränenlosen Wehgeschrei so gibt auch ihr der Raum der dionysischen Erschütterung Resonanz. »Trauer und Schmerz im Dionysischen als die Tränen, die dem steten Untergang alles Lebens geweint werden, bilden die sanfte Ekstase; es ist ›das Leben der Zikade, die ohne Speise und Trank singt, bis sie stirbt‹.« So Bernoulli zum hunderteinundvierzigsten Kapitel des »Mutterrechts«, wo Bachofen von der Zikade handelt, dem Tiere, das ursprünglich nur der dunklen Erde eigen vom mythischen Tiefsinn der Griechen in den Verband der uranischen Sinnbilder hinaufgehoben ward. Was anders meinte Goethes Sinnen um Ottiliens Lebensausgang?


  Je tiefer die Rührung sich versteht, desto mehr ist sie Übergang; ein Ende bedeutet sie niemals für den wahren Dichter. Eben das will es besagen, wenn die Erschütterung sich als ihr bestes Teil zeigt und dasselbe meint, obzwar in sonderbarer Beziehung, Goethe, wenn er in der Nachlese zur Poetik des Aristoteles sagt: »Wer nun auf dem Wege einer wahrhaft sittlichen innern Ausbildung fortschreitet, wird empfinden und gestehn, daß Tragödien und tragische Romane den Geist keineswegs beschwichtigen, sondern das Gemüt und das was wir das Herz nennen, in Unruhe versetzen und einem vagen unbestimmten Zustande entgegenführen; diesen liebt die Jugend und ist daher für solche Produktionen leidenschaftlich eingenommen«. Übergang aber wird die Rührung aus der verworrenen Ahnung »auf dem Wege einer wahrhaft sittlichen … Ausbildung« nur zu dem einzig objektiven Gegenstande der Erschütterung sein, zum Erhabenen. Eben dieser Übergang ist es, der im Untergang des Scheines sich vollzieht. Jener Schein, der in Ottiliens Schönheit sich darstellt, ist der untergehende. Denn es ist nicht so zu verstehen, als führe äußere Not und Gewalt den Untergang der Ottilie herauf, sondern in der Art ihres Scheins selbst liegt es begründet, daß er verlöschen muß, daß er es bald muß. Ein ganz anderer ist er als der triumphierende blendender Schönheit, der Lucianens ist oder Lucifers. Und während der Gestalt der Goetheschen Helena und der berühmteren der Mona Lisa aus dem Streit dieser beiden Arten des Scheins das Rätsel ihrer Herrlichkeit entstammt, ist die Ottiliens nur durchwaltet von dem einen Schein, der verlischt. In jede ihrer Regungen und Gesten hat der Dichter dies gelegt, um zuletzt, am düstersten und zartesten zugleich, in ihrem Tagebuche mehr und mehr das Dasein einer Schwindenden sie führen zu lassen. Also nicht der Schein der Schönheit schlechthin, der sich zwiefach erweist, ist in Ottilie erschienen, sondern allein jener eine ihr eigene vergehende. Aber freilich erschließt der die Einsicht im schönen Schein überhaupt und gibt erst darin sich selbst zu erkennen. Daher sieht jede Anschauung, die die Gestalt der Ottilie erfaßt, vor sich die alte Frage erstehen, ob Schönheit Schein sei.


  Alles wesentlich Schöne ist stets und wesenhaft aber in unendlich verschiedenen Graden dem Schein verbunden. Ihre höchste Intensität erreicht diese Verbindung im manifest Lebendigen und zwar gerade hier deutlich polar in triumphierendem und verlöschendem Schein. Alles Lebendige nämlich ist, je höher sein Leben geartet desto mehr, dem Bereiche des wesentlich Schönen enthoben und in seiner Gestalt bekundet demnach dieses wesentlich Schöne sich am meisten als Schein. Schönes Leben, Wesentlich-Schönes und scheinhafte Schönheit, diese drei sind identisch. In diesem Sinne hängt gerade die Platonische Theorie des Schönen mit dem noch älteren Problem des Scheins darin zusammen, daß sie, nach dem Symposion, zunächst auf die leiblich lebendige Schönheit sich richtet. Wenn dennoch dieses Problem in der Platonischen Spekulation latent bleibt, so liegt es daran, daß dem Platon als Griechen die Schönheit mindestens ebenso wesentlich im Jüngling sich darstellt als im Mädchen, die Fülle des Lebens aber im Weiblichen größer ist als im Männlichen. Ein Moment des Scheins jedoch bleibt noch im Unlebendigsten erhalten, für den Fall, daß es wesentlich schön ist. Und dies ist der Fall aller Kunstwerke – unter ihnen am mindesten der Musik. Demnach bleibt in aller Schönheit der Kunst jener Schein, will sagen jenes Streifen und Grenzen ans Leben noch wohnen und sie ist ohne diesen nicht möglich. Nicht aber umfaßt derselbe ihr Wesen. Dieses weist vielmehr tiefer hinab auf dasjenige, was am Kunstwerk im Gegensatze zum Schein als das Ausdruckslose bezeichnet werden darf, außerhalb dieses Gegensatzes aber in der Kunst weder vorkommt, noch eindeutig benannt werden kann. Zum Schein nämlich steht das Ausdruckslose, wiewohl im Gegensatz, doch in derart notwendigem Verhältnis, daß eben das Schöne, ob auch selber nicht Schein, aufhört ein wesentlich Schönes zu sein, wenn der Schein von ihm schwindet. Denn dieser gehört ihm zu als die Hülle und als das Wesensgesetz der Schönheit zeigt sich somit, daß sie als solche nur im Verhüllten erscheint. Nicht also ist, wie banale Philosopheme lehren, die Schönheit selbst Schein. Vielmehr enthält die berühmte Formel, wie sie zuletzt in äußerster Verflachung Solger entwickelte, es sei Schönheit die sichtbar gewordene Wahrheit, die grundsätzlichste Entstellung dieses großen Gegenstandes. Auch hätte Simmel dies Theorem nicht so läßlich aus Goetheschen Sätzen, die sich dem Philosophen oft durch alles andere empfehlen als ihren Wortlaut, entnehmen dürfen. Diese Formel, die, da Wahrheit doch an sich nicht sichtbar ist und nur auf einem ihr nicht eigenen Zuge ihr Sichtbarwerden beruhen könnte, die Schönheit zu einem Schein macht, läuft zuletzt, ganz abgesehen von ihrem Mangel an Methodik und Vernunft, auf philosophisches Barbarentum hinaus. Denn nichts anderes bedeutet es, wenn der Gedanke, es ließe sich die Wahrheit des Schönen enthüllen, in ihr genährt wird. Nicht Schein, nicht Hülle für ein anderes ist die Schönheit. Sie selbst ist nicht Erscheinung, sondern durchaus Wesen, ein solches freilich, welches wesenhaft sich selbst gleich nur unter der Verhüllung bleibt. Mag daher Schein sonst überall Trug sein – der schöne Schein ist die Hülle vor dem notwendig Verhülltesten. Denn weder die Hülle noch der verhüllte Gegenstand ist das Schöne, sondern dies ist der Gegenstand in seiner Hülle. Enthüllt aber würde er unendlich unscheinbar sich erweisen. Hier gründet die uralte Anschauung, daß in der Enthüllung das Verhüllte sich verwandelt, daß es »sich selbst gleich« nur unter der Verhüllung bleiben wird. Also wird allem Schönen gegenüber die Idee der Enthüllung zu der der Unenthüllbarkeit. Sie ist die Idee der Kunstkritik. Die Kunstkritik hat nicht die Hülle zu heben, vielmehr durch deren genaueste Erkenntnis als Hülle erst zur wahren Anschauung des Schönen sich zu erheben. Zu der Anschauung, die der sogenannten Einfühlung niemals und nur unvollkommen einer reineren Betrachtung des Naiven sich eröffnen wird: zur Anschauung des Schönen als Geheimnis. Niemals noch wurde ein wahres Kunstwerk erfaßt, denn wo es unausweichlich als Geheimnis sich darstellte. Nicht anders nämlich ist jener Gegenstand zu bezeichnen, dem im letzten die Hülle wesentlich ist. Weil nur das Schöne und außer ihm nichts verhüllend und verhüllt wesentlich zu sein vermag, liegt im Geheimnis der göttliche Seinsgrund der Schönheit. So ist denn der Schein in ihr eben dies: nicht die überflüssige Verhüllung der Dinge an sich, sondern die notwendige von Dingen für uns. Göttlich notwendig ist solche Verhüllung zu Zeiten, wie denn göttlich bedingt ist, daß, zur Unzeit enthüllt, in nichts jenes Unscheinbare sich verflüchtigt, womit Offenbarung die Geheimnisse ablöst. Kants Lehre, daß ein Relationscharakter die Grundlage der Schönheit sei, setzt demnach in einer sehr viel höheren Sphäre als der psychologischen siegreich ihre methodischen Tendenzen durch. Alle Schönheit hält wie die Offenbarung geschichtsphilosophische Ordnungen in sich. Denn sie macht nicht die Idee sichtbar, sondern deren Geheimnis.


  Um jener Einheit willen, die Hülle und Verhülltes in ihr bilden, kann sie wesentlich da allein gelten, wo die Zweiheit von Nacktheit und Verhüllung noch nicht besteht: in der Kunst und in den Erscheinungen der bloßen Natur. Je deutlicher hingegen diese Zweiheit sich ausspricht, um zuletzt im Menschen sich aufs höchste zu bekräftigen, desto mehr wird es klar: in der hüllenlosen Nacktheit ist das wesentlich Schöne gewichen und im nackten Körper des Menschen ist ein Sein über aller Schönheit erreicht – das Erhabene, und ein Werk über allen Gebilden – das des Schöpfers. Damit erschließt sich die letzte jener rettenden Korrespondenzen, in denen mit unvergleichlich strenger Genauigkeit die zart gebildete Novelle dem Roman entspricht. Wenn dort der Jüngling die Geliebte entblößt, so ist es nicht um der Lust, es ist um des Lebens willen. Er betrachtet nicht ihren nackten Körper und gerade darum nimmt er seine Hoheit wahr. Der Dichter wählt nicht müßige Worte, wenn er sagt: »Hier überwand die Begierde zu retten jede andere Betrachtung«. Denn in der Liebe vermag nicht Betrachtung zu herrschen. Nicht dem Willen zum Glück, wie es ungebrochen nur flüchtig in den seltensten Akten der Kontemplation, in der »halkyonischen« Stille der Seele verweilt, ist die Liebe entsprungen. Ihr Ursprung ist die Ahnung des seligen Lebens. Wie aber die Liebe als bitterste Leidenschaft sich selbst vereitelt, wo in ihr die vita contemplativa dennoch die mächtigste, die Anschauung der Herrlichsten ersehnter als die Vereinigung mit der Geliebten ist, das stellen die Wahlverwandtschaften im Schicksal Eduards und der Ottilie dar. Dergestalt ist kein Zug der Novelle vergeblich. Sie ist der Freiheit und Notwendigkeit nach, die sie dem Roman gegenüber zeigt, dem Bild im Dunkel eines Münsters vergleichbar; das dies selber darstellt und so mitten im Innern eine Anschauung vom Orte mitteilt, die sich sonst versagt. Sie bringt damit zugleich den Abglanz des hellen, ja des nüchternen Tages hinein. Und wenn diese Nüchternheit heilig scheint, so ist das Wunderlichste, daß sie es vielleicht nur Goethe nicht ist. Denn seine Dichtung bleibt dem Innenraum im verschleierten Lichte zugewendet, das in bunten Scheiben sich bricht. Kurz nach ihrer Vollendung schreibt er an Zelter: »Wo Ihnen auch mein neuer Roman begegnet, nehmen Sie ihn freundlich auf. Ich bin überzeugt, daß Sie der durchsichtige und undurchsichtige Schleier nicht verhindern wird, bis auf die eigentlich intentionierte Gestalt hineinzusehen«. Dies Wort vom Schleier war ihm mehr als Bild – es ist die Hülle, welche immer wieder ihn bewegen mußte, wo er um Einsicht in die Schönheit rang. Drei Gestalten seines Lebenswerks sind diesem Ringen, das wie kein anderes ihn erschütterte, entwachsen: Mignon, Ottilie, Helena. »So laßt mich scheinen bis ich werde | Zieht mir das weiße Kleid nicht aus! I Ich eile von der schönen Erde I Hinab in jenes feste Haus. I Dort ruh ich eine kleine Stille I Dann öffnet sich der frische Blick | Ich lasse dann die reine Hülle | Den Gürtel und den Kranz zurück.« Und auch Helena läßt sie zurück: »Kleid und Schleier bleiben ihm in den Armen«. Goethe kennt, was über den Trug dieses Scheins gefabelt wurde. Er läßt den Faust mahnen: »Halte fest, was dir von allem übrig blieb. | Das Kleid, laß es nicht los. Da zupfen schon | Dämonen an den Zipfeln, möchten gern | Zur Unterwelt es reißen. Halte fest! | Die Göttin ist’s nicht mehr, die du verlorst | Doch göttlich ist’s«. Unterschieden von diesen aber bleibt die Hülle von Ottilie als ihr lebendiger Leib. Nur mit ihr spricht sich klar das Gesetz aus, das gebrochner an den andern sich kundgibt: Je mehr das Leben entweicht, desto mehr alle scheinhafte Schönheit, die ja am Lebendigen einzig zu haften vermag, bis im gänzlichen Ende des einen auch die andere vergehn muß. Unenthüllbar ist also nichts Sterbliches. Wenn daher den äußersten Grad solcher Unenthüllbarkeit wahrheitsgemäß die Maximen und Reflektionen mit dem tiefen Worte bezeichnen: »Die Schönheit kann nie über sich selbst deutlich werden« so bleibt doch Gott, vor dem kein Geheimnis und alles Leben ist. Als Leiche erscheint uns der Mensch und als Liebe sein Leben, wenn sie vor Gott sind. Daher hat der Tod Macht zu entblößen wie die Liebe. Unenthüllbar ist nur die Natur; die ein Geheimnis verwahrt, so lange Gott sie bestehn läßt. Entdeckt wird die Wahrheit im Wesen der Sprache. Es entblößt sich der menschliche Körper, ein Zeichen, daß der Mensch selbst vor Gott tritt. – Dem Tod muß die Schönheit verfallen, die nicht in der Liebe sich preisgibt. Ottilie kennt ihren Todesweg. Weil sie im Innersten ihres jungen Lebens ihn vorgezeichnet erkennt, ist sie – nicht im Tun sondern im Wesen – die jugendhafteste aller Gestalten, die Goethe geschaffen. Wohl verleiht das Alter die Bereitschaft zum Sterben, Jugend aber ist Todesbereitschaft. Wie verborgen hat doch Goethe von Charlotte es ausgesagt, daß sie »gern leben mochte«. Nie hat in einem Werk er der Jugend gegeben, was er in Ottilien ihr zugestand: das ganze Leben wie es aus seiner eigenen Dauer seinen eigenen Tod hat. Ja man darf sagen, daß er in Wahrheit, wenn für irgend etwas, gerade hierfür blind war. Wem dennoch Ottiliens Dasein in dem Pathos, das von allen andern es unterscheidet, auf das Leben der Jugend hinweist, so konnte nur durch das Geschick ihrer Schönheit Goethe mit diesem Anblick, dem sein Wesen sich verweigerte, ausgesöhnt werden. Hierauf gibt es einen eigenartigen und gewissermaßen quellenmäßigen Hinweis. Im Mai 1809 richtete Bettina an Goethe einen Brief, der den Aufstand der Tiroler berührt und in dem es heißt: »Ja Goethe, während diesem hat es sich ganz anders in mir gestaltet … düstre Hallen, die prophetische Monumente gewaltiger Todeshelden umschließen, sind der Mittelpunkt meiner schweren Ahnungen … Ach vereine Dich doch mit mir« der Tiroler »zu gedenken … es ist des Dichters Ruhm, daß er den Helden die Unsterblichkeit sichere!« Im August desselben Jahres schrieb Goethe die letzte Fassung des dritten Kapitels aus dem zweiten Teil der Wahlverwandtschaften, wo es im Tagebuch der Ottilie heißt: »Eine Vorstellung der alten Völker ist ernst und kann furchtbar scheinen. Sie dachten sich ihre Vorfahren in großen Höhlen, ringsumher auf Thronen sitzend, in stummer Unterhaltung. Dem Neuen, der hereintrat, wenn er würdig genug war, standen sie auf und neigten ihm einen Willkommen. Gestern, als ich in der Kapelle saß und meinem geschnitzten Stuhle gegenüber noch mehrere umhergestellt sah, erschien mir jener Gedanke gar freundlich und anmutig. Warum kannst du nicht sitzen bleiben? dachte ich bei mir selbst, still und in dich gekehrt sitzen bleiben, lange, lange, bis endlich die Freunde kämen, denen du aufstündest und ihren Platz mit freundlichem Neigen anwiesest«. Es liegt nahe, diese Anspielung auf Walhall als unbewußte oder wissentliche Erinnerung an die Briefstelle Bettinens zu verstehen. Denn die Stimmungsverwandtschaft jener kurzen Sätze ist auffallend, auffallend bei Goethe der Gedanke an Walhall, auffallend endlich, wie unvermittelt er in die Aufzeichnung der Ottilie eingeführt ist. Wäre es nicht ein Hinweis darauf, daß Goethe sich Bettinens heldisches Gebaren in jenen sanftern Worten der Ottilie näher brachte?


  Man ermesse nach alledem, ob es Wahrheit ist oder eitel Mystifikation, wenn Gundolf mit gespieltem Freisinn behauptet: »Die Gestalt Ottiliens ist weder der Hauptgehalt, noch das eigentliche Problem der Wahlverwandtschaften« und ob es einen Sinn gibt, wem er hinzufügt: »aber ohne den Augenblick, da Goethe das geschaut, was im Werk als Ottilie erscheint, wäre wohl weder der Gehalt verdichtet noch das Problem so gestaltet worden«. Denn was ist in alledem klar, wenn nicht eins: daß die Gestalt, ja der Name der Ottilie es ist, der Goethe an diese Welt bannte, um wahrhaft eine Vergehende zu erretten, eine Geliebte in ihr zu erlösen. Sulpiz Boisseree hat er es gestanden, der mit den wunderbaren Worten es festgehalten hat, in denen er dank der innigsten Anschauung von dem Dichter zugleich tiefer auf das Geheimnis seines Werkes hinweist als er ahnen mochte. »Unterwegs kamen wir dann auf die Wahlverwandtschaften zu sprechen. Er legte Gewicht darauf, wie rasch und unaufhaltsam er die Katastrophe herbeigeführt. Die Sterne waren aufgegangen; er sprach von seinem Verhältnis zur Ottilie, wie er sie lieb gehabt und wie sie ihn unglücklich gemacht. Er wurde zuletzt fast rätselhaft ahndungsvoll in seinen Reden. – Dazwischen sagte er dann wohl einen heitern Vers. So kamen wir müde, gereizt, halb ahndungsvoll, halb schläfrig im schönsten Sternenlicht … nach Heidelberg.« Wenn es dem Berichtenden nicht entgangen ist, wie mit dem Aufgang der Sterne Goethes Gedanken auf sein Werk sich hinlenkten, so hat, er selbst wohl kaum gewußt – wovon doch seine Sprache Zeugnis ablegt – wie über Stimmung erhaben der Augenblick war und wie deutlich die Mahnung der Sterne. In ihr bestand als Erfahrung was längst als Erlebnis verweht war. Denn unter dem Symbol des Sterns war einst Goethe die Hoffnung erschienen, die er für die Liebenden fassen mußte. Jener Satz, der, mit Hölderlin zu reden, die Cäsur des Werkes enthält und in dem, da die Umschlungenen ihr Ende besiegeln, alles inne hält, lautet: »Die Hoffnung fuhr wie ein Stern, der vom Himmel fällt, über, ihre Häupter weg«. Sie gewahren sie freilich nicht und nicht deutlicher konnte gesagt werden, daß die letzte Hoffnung niemals dem eine ist, der sie hegt, sondern jenen allein, für die sie gehegt wird. Damit tritt denn der innerste Grund für die »Haltung des Erzählers« zutage. Er allein ist’s, der im Gefühle der Hoffnung den Sinn des Geschehens erfüllen kann, ganz so wie Dante die Hoffnungslosigkeit der Liebenden in sich selber aufnimmt, Wenn er nach den Worten der Francesca da Rimini fällt »als fiele eine Leiche«. Jene paradoxeste, flüchtigste Hoffnung taucht zuletzt aus dem Schein der Versöhnung, wie im Maß, da die Sonne verlischt, im Dämmer der Abendstern aufgeht, der die Nacht überdauert. Dessen Schimmer gibt freilich die Venus. Und auf solchem geringsten beruht alle Hoffnung, auch die reichste kommt nur aus ihm. So rechtfertigt am Ende die Hoffnung den Schein der Versöhnung und der Satz des Platon, widersinnig sei es, den Schein des Guten zu wollen, erleidet seine einzige Ausnahme. Denn der Schein der Versöhnung darf, ja er soll gewollt werden: er allein ist das Haus der äußersten Hoffnung. So entringt sie sich ihm zuletzt und nur wie eine zitternde Frage klingt jenes »wie schön« am Ende des Buches den Toten nach, die, wenn je, nicht in einer schönen Welt wir erwachen hoffen, sondern in einer seligen. Elpis bleibt das letzte der Urworte: der Gewißheit des Segens, den in der Novelle die Liebenden heimtragen, erwidert die Hoffnung auf Erlösung, die wir für alle Toten hegen. Sie ist das einzige Recht des Unsterblichkeitglaubens, der sich nie am eigenen Dasein entzünden darf. Doch gerade dieser Hoffnung wegen sind jene christlich-mystischen Momente fehl am Ort, die sich am Ende – ganz anders wie bei den Romantikern – aus dem Bestreben alles Mythische der Grundschicht zu veredeln, eingefunden haben. Nicht also dies nazarenische Wesen, sondern das Symbol des über die Liebenden herabfahrenden Sterns ist die gemäße Ausdrucksform dessen, was vom Mysterium im genauen Sinn dem Werke einwohnt. Das Mysterium ist im Dramatischen dasjenige Moment, in dem dieses aus dem Bereiche der ihm eigenen Sprache in einen höheren und ihr nicht erreichbaren hineinragt. Es kann daher niemals in Worten, sondern einzig und allein in der Darstellung zum Ausdruck kommen, es ist das »Dramatische« im strengsten Verstande. Ein analoges Moment der Darstellung ist in den Wahlverwandtschaften der fallende Stern. Zu ihrer epischen Grundlage im Mythischen, ihrer lyrischen Breite in Leidenschaft und Neigung, tritt ihre dramatische Krönung im Mysterium der Hoffnung. Schließt eigentliche Mysterien die Musik, so bleibt dies freilich eine stumme Welt, aus welcher niemals ihr Erklingen steigen wird. Doch welcher ist es zugeeignet, wenn nicht dieser, der es mehr als Aussöhnung verspricht: die Erlösung. Das ist in jene »Tafel« gezeichnet, die George über Beethovens Geburtshaus in Bonn gesetzt hat:


  
    Eh ihr zum kampf erstarkt auf eurem sterne


    Sing ich euch streit und sieg von oberen sternen.


    Eh ihr den leib ergreift auf diesem sterne


    Erfind ich euch den traum bei ewigen sternen.

  


  Erhabner Ironie scheint dies »Eh ihr den leib ergreift« bestimmt zu sein. Jene Liebenden ergreifen ihn nie – was tut es, wenn sie nie zum Kampf erstarkten? Nur um der Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnung gegeben.


  [■]


  Ursprung des deutschen Trauerspiels


  [Berlin: Ernst Rowohlt Verlag, 1928]


  Damals wie heute meiner Frau gewidmet


  
    Ursprung des deutschen Trauerspiels.


    [□]


    Erkenntniskritische Vorrede


    Trauerspiel und Tragödie


    Trauerspiel und Tragödie. (Zweiter Teil)


    Trauerspiel und Tragödie. (Dritter Teil)


    Allegorie und Trauerspiel. (Erster Teil)


    Allegorie und Trauerspiel. (Zweiter Teil)


    Allegorie und Trauerspiel. (Dritter Teil)

  


  Erkenntniskritische Vorrede


  
    Da im Wissen sowohl als in der Reflexion kein Ganzes zusammengebracht werden kann, weil jenem das Innre, dieser das Äußere fehlt, so müssen wir uns die Wissenschaft notwendig als Kunst denken, wenn wir von ihr irgend eine Art von Ganzheit erwarten. Und zwar haben wir diese nicht im Allgemeinen, im Überschwänglichen zu suchen, sondern, wie die Kunst sich immer ganz in jedem einzelnen Kunstwerk darstellt, so sollte die Wissenschaft sich auch jedesmal ganz in jedem einzelnen Behandelten erweisen.


    Johann Wolfgang von Goethe: Materialien zur Geschichte der Farbenlehre[1]

  


  Es ist dem philosophischen Schrifttum eigen, mit jeder Wendung von neuem vor der Frage der Darstellung zu stehen. Zwar wird es in seiner abgeschlossenen Gestalt Lehre sein, solche Abgeschlossenheit ihm zu leihen aber liegt nicht in der Gewalt des bloßen Denkens. Philosophische Lehre beruht auf historischer Kodifikation. So ist sie denn auch more geometrico nicht zu beschwören. Wie deutlich es Mathematik belegt, daß die gänzliche Elimination des Darstellungsproblems, als welche jede streng sachgemäße Didaktik sich gibt, das Signum echter Erkenntnis ist, gleich bündig stellt sich ihr Verzicht auf den Bereich der Wahrheit, den die Sprachen meinen, dar. Was an den philosophischen Entwürfen Methode ist, das geht nicht auf in ihrer didaktischen Einrichtung. Und dies besagt nichts anderes, als daß ihnen eine Esoterik eignet, die abzulegen sie nicht vermögen, die zu verleugnen ihnen untersagt ist, die zu rühmen sie richten würde. Die Alternative der philosophischen Form, welche durch die Begriffe von der Lehre und von dem esoterischen Essay gestellt wird, ist’s, die der Systembegriff des XIX. Jahrhunderts ignoriert. Soweit er die Philosophie bestimmt, droht diese einem Synkretismus sich zu bequemen, der die Wahrheit in einem zwischen Erkenntnissen gezogenen Spinnennetz einzufangen sucht als käme sie von draußen herzugeflogen. Aber ihr angelernter Universalismus bleibt weit entfernt, die didaktische Autorität der Lehre zu erreichen. Will die Philosophie nicht als vermittelnde Anleitung zum Erkennen, sondern als Darstellung der Wahrheit das Gesetz ihrer Form bewahren, so ist der Übung dieser ihrer Form, nicht aber ihrer Antizipation im System, Gewicht beizulegen. Diese Übung hat sich allen Epochen, denen die unumschreibliche Wesenheit des Wahren vor Augen stand, in einer Propädeutik aufgenötigt, die man mit dem scholastischen Terminus des Traktats darum ansprechen darf, weil er jenen wenn auch latenten Hinweis auf die Gegenstände der Theologie enthält, ohne welche der Wahrheit nicht gedacht werden kann. Traktate mögen lehrhaft zwar in ihrem Ton sein; ihrer innersten Haltung nach bleibt die Bündigkeit einer Unterweisung ihnen versagt, welche wie die Lehre aus eigener Autorität sich zu behaupten vermöchte. Nicht weniger entraten sie der Zwangsmittel des mathematischen Beweises. In ihrer kanonischen Form wird als einziges Bestandstück einer mehr fast erziehlichen als lehrenden Intention das autoritäre Zitat sich einfinden. Darstellung ist der Inbegriff ihrer Methode. Methode ist Umweg. Darstellung als Umweg – das ist denn der methodische Charakter des Traktats. Verzicht auf den unabgesetzten Lauf der Intention ist sein erstes Kennzeichen. Ausdauernd hebt das Denken stets von neuem an, umständlich geht es auf die Sache selbst zurück. Dies unablässige Atemholen ist die eigenste Daseinsform der Kontemplation. Denn indem sie den unterschiedlichen Sinnstufen bei der Betrachtung eines und desselben Gegenstandes folgt, empfängt sie den Antrieb ihres stets erneuten Einsetzens ebenso wie die Rechtfertigung ihrer intermittierenden Rhythmik. Wie bei der Stückelung in kapriziöse Teilchen die Majestät den Mosaiken bleibt, so bangt auch philosophische Betrachtung nicht um Schwung. Aus Einzelnem und Disparatem treten sie zusammen; nichts könnte mächtiger die transzendente Wucht, sei es des Heiligenbildes, sei’s der Wahrheit lehren. Der Wert von Denkbruchstücken ist um so entscheidender, je minder sie unmittelbar an der Grundkonzeption sich zu messen vermögen und von ihm hängt der Glanz der Darstellung im gleichen Maße ab, wie der des Mosaiks von der Qualität des Glasflusses. Die Relation der mikrologischen Verarbeitung zum Maß des bildnerischen und des intellektuellen Ganzen spricht es aus, wie der Wahrheitsgehalt nur bei genauester Versenkung in die Einzelheiten eines Sachgehalts sich fassen läßt. Mosaik und Traktat gehören ihrer höchsten abendländischen Ausbildung nach dem Mittelalter an; was ihren Vergleich ermöglicht, ist echte Verwandtschaft.


  Die Schwierigkeit, welche solcher Darstellung innewohnt, beweist nur, daß sie eine eigenbürtige prosaische Form ist. Während der Redende in Stimme und Mienenspiel die einzelnen Sätze, auch wo sie an sich selber nicht standzuhalten vermöchten, stützt und sie zu einem oft schwankenden und vagen Gedankengange zusammenfügt, als entwerfe er eine groß andeutende Zeichnung in einem einzigen Zuge, ist es der Schrift eigen, mit jedem Satze von neuem einzuhalten und anzuheben. Die kontemplative Darstellung hat dem mehr als jede andere zu folgen. Für sie ist es kein Ziel mitzureißen und zu begeistern. Nur wo sie in Stationen der Betrachtung den Leser einzuhalten nötigt, ist sie ihrer sicher. Je größer ihr Gegenstand, desto abgesetzter diese Betrachtung. Ihre prosaische Nüchternheit bleibt diesseits des gebietenden Lehrwortes die einzige philosophischer Forschung geziemende Schreibweise. – Gegenstand dieser Forschung sind die Ideen. Wenn Darstellung als eigentliche Methode des philosophischen Traktates sich behaupten will, so muß sie Darstellung der Ideen sein. Die Wahrheit, vergegenwärtigt im Reigen der dargestellten Ideen, entgeht jeder wie immer gearteten Projektion in den Erkenntnisbereich. Erkenntnis ist ein Haben. Ihr Gegenstand selbst bestimmt sich dadurch, daß er im Bewußtsein – und sei es transzendental – innegehabt werden muß. Ihm bleibt der Besitzcharakter. Diesem Besitztum ist Darstellung sekundär. Es existiert nicht bereits als ein Sich-Darstellendes. Gerade dies aber gilt von der Wahrheit. Methode, für die Erkenntnis ein Weg, den Gegenstand des Innehabens – und sei’s durch die Erzeugung im Bewußtsein – zu gewinnen, ist für die Wahrheit Darstellung ihrer selbst und daher als Form mit ihr gegeben. Diese Form eignet nicht einem Zusammenhang im Bewußtsein, wie die Methodik der Erkenntnis es tut, sondern einem Sein. Immer wieder wird als eine der tiefsten Intentionen der Philosophie in ihrem Ursprung, der Platonischen Ideenlehre, sich der Satz erweisen, daß der Gegenstand der Erkenntnis sich nicht deckt mit der Wahrheit. Erkenntnis ist erfragbar, nicht aber die Wahrheit. Die Erkenntnis richtet sich auf das Einzelne, auf dessen Einheit aber nicht unmittelbar. Die Einheit der Erkenntnis – wenn anders sie bestünde – wäre vielmehr ein nur vermittelt, nämlich auf Grund der Einzelerkenntnisse und gewissermaßen durch deren Ausgleich, herstellbarer Zusammenhang, während im Wesen der Wahrheit die Einheit durchaus unvermittelt und direkte Bestimmung ist. Dieser Bestimmung als einer direkten ist es eigentümlich, nicht erfragt werden zu können. Wäre nämlich die integrale Einheit im Wesen der Wahrheit erfragbar, so müßte die Frage lauten, inwiefern auf sie die Antwort selbst schon gegeben sei in jeder denkbaren Antwort, mit der Wahrheit Fragen entspräche. Und wieder müßte vor der Antwort auf diese Frage die gleiche sich wiederholen, dergestalt, daß die Einheit der Wahrheit jeder Fragestellung entginge. Als Einheit im Sein und nicht als Einheit im Begriff ist die Wahrheit außer aller Frage. Während der Begriff aus der Spontaneität des Verstandes hervorgeht, sind die Ideen der Betrachtung gegeben. Die Ideen sind ein Vorgegebenes. So definiert die Sonderung der Wahrheit von dem Zusammenhange des Erkennens die Idee als Sein. Das ist die Tragweite der Ideenlehre für den Wahrheitsbegriff. Als Sein gewinnen Wahrheit und Idee jene höchste metaphysische Bedeutung, die das Platonische System ihnen nachdrücklich zuspricht.


  Hierfür ist vor allem das »Symposion« dokumentarisch. Insbesondere enthält es zwei in diesem Zusammenhang entscheidende Aussagen. Es entwickelt die Wahrheit – das Reich der Ideen – als den Wesensgehalt der Schönheit. Es erklärt die Wahrheit für schön. Einsicht in die Platonische Auffassung vom Verhältnis der Wahrheit zur Schönheit ist nicht nur ein oberstes Anliegen jedes kunstphilosophischen Versuchs, sondern für die Bestimmung des Wahrheitsbegriffes selbst unersetzlich. Eine systemlogische Auffassung, welche in diesen Sätzen nur den altehrwürdigen Entwurf eines Panegyrikus auf die Philosophie sähe, würde damit sich unweigerlich vom Gedankenkreis der Ideenlehre scheiden. Dieser stellt vielleicht nirgends deutlicher als in den gedachten Behauptungen die Seinsweise der Ideen ins Licht. Von ihnen bedarf zunächst die zweite einer einschränkenden Erläuterung. Wenn die Wahrheit schön genannt wird, so ist dies im Zusammenhange des »Symposions« zu begreifen, das die Stufenfolgen der erotischen Begehrungen beschreibt. Eros – so muß verstanden werden – wird seinem ursprünglichen Bestreben nicht untreu, wenn er sein Sehnen auf die Wahrheit richtet; denn auch die Wahrheit ist schön. Sie ist es nicht sowohl an sich als für den Eros. Waltet doch das gleiche Verhältnis im menschlichen Lieben: der Mensch ist schön für den Liebenden, an sich ist er es nicht; und zwar deswegen, weil sein Leib in einer höheren Ordnung als der des Schönen sich darstellt. So auch die Wahrheit: schön ist sie nicht sowohl an sich als für den der sie sucht. Haftet ein Hauch von Relativität dem an, so ist nicht im entferntesten darum die Schönheit, die der Wahrheit eignen soll, ein metaphorisches Epitheton geworden. Das Wesen der Wahrheit als des sich darstellenden Ideenreiches verbürgt vielmehr, daß niemals die Rede von der Schönheit des Wahren beeinträchtigt werden kann. In der Wahrheit ist jenes darstellende Moment das Refugium der Schönheit überhaupt. So lange nämlich bleibt das Schöne scheinhaft, antastbar, als es sich frank und frei als solches einbekennt. Sein Scheinen, das verführt, solange es nichts will als scheinen, zieht die Verfolgung des Verstandes nach und läßt seine Unschuld einzig da erkennen, wo es an den Altar der Wahrheit flüchtet. Dieser Flucht folgt Eros, nicht Verfolger, sondern als Liebender; dergestalt, daß die Schönheit um ihres Scheines willen immer beide flieht: den Verständigen aus Furcht und aus Angst den Liebenden. Und nur dieser kann es bezeugen, daß Wahrheit nicht Enthüllung ist, die das Geheimnis vernichtet, sondern Offenbarung, die ihm gerecht wird. Ob Wahrheit dem Schönen gerecht zu werden vermag? diese Frage ist die innerste im »Symposion«. Platon beantwortet sie, indem er der Wahrheit es zuweist, dem Schönen das Sein zu verbürgen. In diesem Sinne also entwickelt er die Wahrheit als den Gehalt des Schönen. Nicht aber tritt er zutage in der Enthüllung, vielmehr erweist er sich in einem Vorgang, den man gleichnisweise bezeichnen dürfte als das Aufflammen der in den Kreis der Ideen eintretenden Hülle, als eine Verbrennung des Werkes, in welcher seine Form zum Höhepunkt ihrer Leuchtkraft kommt. Diese Beziehung zwischen Wahrheit und Schönheit, die deutlicher als alles andere zeigt, wie unterschieden Wahrheit von dem Gegenstande der Erkenntnis, den man ihr gleichzusetzen sich gewöhnt hat, ist, enthält den Schlüssel des einfachen und dennoch unbeliebten Tatbestandes, der da in der Aktualität auch solcher philosophischer Systeme liegt, deren Erkenntnisgehalt längst die Beziehung zur Wissenschaft eingebüßt hat. Die großen Philosophien stellen die Welt in der Ordnung der Ideen dar. Der Fall ist die Regel, daß die begrifflichen Umrisse, in welchen das geschah, längst brüchig geworden sind. Nichtsdestoweniger behaupten diese Systeme als Entwurf einer Weltbeschreibung wie Platon mit der Ideenlehre, Leibniz mit der Monadologie, Hegel mit der Dialektik sie gab, ihre Geltung. Allen diesen Versuchen ist es nämlich eigen, ihren Sinn auch dann noch festzuhalten, ja sehr oft dann erst potenziert zu entfalten, wenn sie statt auf die empirische Welt bezogen werden auf die der Ideen. Denn als Beschreibung einer Ordnung der Ideen sind diese Gedankenbildungen entsprungen. Je intensiver die Denker das Bild des Wirklichen in ihnen zu entwerfen trachteten, desto reicher mußten sie eine Begriffsordnung ausbilden, die bei dem späteren Interpreten der originären Darstellung der Ideenwelt als der im Grunde gemeinten zugute kommen mußte. Ist Übung im beschreibenden Entwürfe der Ideenwelt, dergestalt, daß die empirische von selber in sie eingeht und in ihr sich löst, die Aufgabe des Philosophen, so gewinnt er die erhobne Mitte zwischen dem Forscher und dem Künstler. Der letztere entwirft ein Bildchen der Ideenwelt und eben darum, weil er es als Gleichnis entwirft, in jeder Gegenwart ein endgültiges. Der Forscher disponiert die Welt zu der Zerstreuung im Bereiche der Idee, indem er sie von innen im Begriffe aufteilt. Ihn verbindet mit dem Philosophen Interesse am Verlöschen bloßer Empirie, dem Künstler die Aufgabe der Darstellung. Allzu nahe hat eine landläufige Anschauung den Philosophen dem Forscher, und dem oft in der minderen Erscheinung, zugeordnet. Nirgends schien in der Aufgabe des Philosophen für Rücksicht auf die Darstellung ein Ort. Der Begriff des philosophischen Stils ist frei von Paradoxie. Er hat seine Postulate. Es sind: die Kunst des Absetzens im Gegensatz zur Kette der Deduktion; die Ausdauer der Abhandlung im Gegensatz zur Geste des Fragments; die Wiederholung der Motive im Gegensatz zum flachen Universalismus; die Fülle der gedrängten Positivität im Gegensatze zu negierender Polemik.


  Daß die Wahrheit als Einheit und Einzigkeit sich darstellt, dazu wird ein lückenloser Deduktionszusammenhang der Wissenschaft mitnichten erfordert. Und doch ist gerade diese Lückenlosigkeit die einzige Form, in welcher die Systemlogik auf den Wahrheitsgedanken sich bezieht. Solch systematische Geschlossenheit hat mit der Wahrheit mehr nicht gemein als jede andere Darstellung, die sich in bloßen Erkenntnissen und Erkenntniszusammenhängen ihrer zu vergewissern sucht. Je peinlicher die Theorie der wissenschaftlichen Erkenntnis den Disziplinen nachgeht, desto unverkennbarer stellt deren methodische Inkohärenz sich dar. Mit jedem einzelwissenschaftlichen Bereiche führen neue und unableitbare Voraussetzungen sich ein, in jedem werden die Probleme der ihm vorgelagerten mit derselben Nachdrücklichkeit als gelöst betrachtet, mit der die Unabschließbarkeit ihrer Auflösung in anderem Zusammenhange behauptet wird.[2] Es ist einer der unphilosophischsten Züge jener Wissenschaftstheorie, die nicht von den einzelnen Disziplinen, sondern von vermeintlichen philosophischen Postulaten in ihren Untersuchungen ausgeht, diese Inkohärenz als akzidentiell zu betrachten. Allein es ist diese Diskontinuität der wissenschaftlichen Methode so weit entfernt, ein minderwertiges, vorläufiges Stadium der Erkenntnis zu bestimmen, daß sie vielmehr deren Theorie positiv fördern könnte, wenn nicht die Anmaßung sich dazwischen legte, in einem enzyklopädischen Umfassen der Erkenntnisse der Wahrheit, die sprunglose Einheit bleibt, habhaft zu werden. Nur dort, wo das System in seinem Grundriß von der Verfassung der Ideenwelt selbst inspiriert ist, hat es Geltung. Die großen Gliederungen, welche nicht allein die Systeme, sondern die philosophische Terminologie bestimmen die allgemeinsten: Logik, Ethik und Ästhetik –, haben denn auch nicht als Namen von Fachdisziplinen, sondern als Denkmale einer diskontinuierlichen Struktur der Ideenwelt ihre Bedeutung. – Die Phänomene gehen aber nicht integral in ihrem rohen empirischen Bestände, dem der Schein sich beimischt, sondern in ihren Elementen allein, gerettet, in das Reich der Ideen ein. Ihrer falschen Einheit entäußern sie sich, um aufgeteilt an der echten der Wahrheit teilzuhaben. In dieser ihrer Aufteilung unterstehen die Phänomene den Begriffen. Die sind es, welche an den Dingen die Lösung in die Elemente vollziehen. Die Unterscheidung in Begriffen ist über jedweden Verdacht zerstörerischer Spitzfindigkeit erhaben nur dort, wo sie auf jene Bergung der Phänomene in den Ideen, das Platonische τὰ φαινόμενα σὠξειν es abgesehen hat. Durch ihre Vermittlerrolle leihen die Begriffe den Phänomenen Anteil am Sein der Ideen. Und eben diese Vermittlerrolle macht sie tauglich zu der anderen, gleich ursprünglichen Aufgabe der Philosophie, zur Darstellung der Ideen. Indem die Rettung der Phänomene vermittels der Ideen sich vollzieht, vollzieht sich die Darstellung der Ideen im Mittel der Empirie. Denn nicht an sich selbst, sondern einzig und allein in einer Zuordnung dinglicher Elemente im Begriff stellen die Ideen sich dar. Und zwar tun sie es als deren Konfiguration.


  Der Stab von Begriffen, welcher dem Darstellen einer Idee dient, vergegenwärtigt sie als Konfiguration von jenen. Denn in Ideen sind die Phänomene nicht einverleibt. Sie sind in ihnen nicht enthalten. Vielmehr sind die Ideen deren objektive virtuelle Anordnung, sind deren objektive Interpretation. Wenn sie die Phänomene weder durch Einverleibung in sich enthalten, noch sich in Funktionen, in das Gesetz der Phänomene, in die ›Hypothesis‹ verflüchtigen, so entsteht die Frage, in welcher Art und Weise sie denn die Phänomene erreichen. Und zu erwidern ist darauf: in deren Repräsentation. Als solche gehört die Idee einem grundsätzlich anderen Bereiche an als das von ihr Erfaßte. Es kann also nicht als Kriterium ihres Bestandes aufgefaßt werden, ob sie das Erfaßte wie der Gattungsbegriff die Arten unter sich begreift. Denn das ist die Aufgabe der Idee nicht. Ein Vergleich mag deren Bedeutung darstellen. Die Ideen verhalten sich zu den Dingen wie die Sternbilder zu den Sternen. Das besagt zunächst: sie sind weder deren Begriffe noch deren Gesetze. Sie dienen nicht der Erkenntnis der Phänomene und in keiner Weise können diese Kriterien für den Bestand der Ideen sein. Vielmehr erschöpft sich die Bedeutung der Phänomene für die Ideen in ihren begrifflichen Elementen. Während die Phänomene durch ihr Dasein, ihre Gemeinsamkeit, ihre Differenzen Umfang und Inhalt der sie umfassenden Begriffe bestimmen, ist zu den Ideen insofern ihr Verhältnis das umgekehrte, als die Idee als objektive Interpretation der Phänomene – vielmehr ihrer Elemente – erst deren Zusammengehörigkeit zueinander bestimmt. Die Ideen sind ewige Konstellationen und indem die Elemente als Punkte in derartigen Konstellationen erfaßt werden, sind die Phänomene aufgeteilt und gerettet zugleich. Und zwar liegen jene Elemente, deren Auslösung aus den Phänomenen Aufgabe des Begriffes ist, in den Extremen am genauesten zutage. Als Gestaltung des Zusammenhanges, in dem das Einmalig-Extreme mit seinesgleichen steht, ist die Idee umschrieben. Daher ist es falsch, die allgemeinsten Verweisungen der Sprache als Begriffe zu verstehen, anstatt sie als Ideen zu erkennen. Das Allgemeine als ein Durchschnittliches darlegen zu wollen, ist verkehrt. Das Allgemeine ist die Idee. Das Empirische dagegen wird um so tiefer durchdrungen, je genauer es als ein Extremes eingesehen werden kann. Vom Extremen geht der Begriff aus. Wie die Mutter aus voller Kraft sichtlich erst da zu leben beginnt, wo der Kreis ihrer Kinder aus dem Gefühl ihrer Nähe sich um sie schließt, so treten die Ideen ins Leben erst, wo die Extreme sich um sie versammeln. Die Ideen – im Sprachgebrauche Goethes: Ideale – sind die faustischen Mütter. Sie bleiben dunkel, wo die Phänomene sich zu ihnen nicht bekennen und um sie scharen. Die Einsammlung der Phänomene ist die Sache der Begriffe und die Zerteilung, die sich kraft des unterscheidenden Verstandes in ihnen vollzieht, ist um so bedeutungsvoller, als in einem und demselben Vollzuge sie ein Doppeltes vollendet: die Rettung der Phänomene und die Darstellung der Ideen.


  Die Ideen sind in der Welt der Phänomene nicht gegeben. Es entsteht also die Frage, welcher Art ihre oben berührte Gegebenheit ist, und ob die Überantwortung jeder Rechenschaft von der Struktur der Ideenwelt an eine vielberufene intellektuelle Anschauung unumgänglich ist. Wenn irgendwo die Schwäche, welche jede Esoterik der Philosophie mitteilt, beklemmend deutlich wird, so ist es in der ›Schau‹, die den Adepten von allen Lehren neuplatonischen Heidentums als philosophische Verhaltungsweise vorgeschrieben wird. Das Sein der Ideen kann als Gegenstand einer Anschauung überhaupt nicht gedacht werden, auch nicht der intellektuellen. Denn noch in ihrer paradoxesten Umschreibung, der als intellectus archetypus, geht sie aufs eigentümliche Gegebensein der Wahrheit, als welches jeder Art von Intention entzogen bleibt, geschweige daß sie selbst als Intention erschiene, nicht ein. Wahrheit tritt nie in eine Relation und insbesondere in keine intentionale. Der Gegenstand der Erkenntnis als ein in der Begriffsintention bestimmter ist nicht die Wahrheit. Die Wahrheit ist ein aus Ideen gebildetes intentionsloses Sein. Das ihr gemäße Verhalten ist demnach nicht ein Meinen im Erkennen, sondern ein in sie Eingehen und Verschwinden. Die Wahrheit ist der Tod der Intention. Eben das kann ja die Fabel von einem verschleierten Bilde, zu Sais, besagen, mit dessen Enthüllung zusammenbricht, wer die Wahrheit zu erfragen gedachte. Nicht eine rätselhafte Gräßlichkeit des Sachverhalts ist’s, die das bewirkt, sondern die Natur der Wahrheit, vor welcher auch das reinste Feuer des Suchens wie unter Wassern verlischt. Als ein Ideenhaftes ist das Sein der Wahrheit verschieden von der Seinsart der Erscheinungen. Also erfordert die Struktur der Wahrheit ein Sein, das an Intentionslosigkeit dem schlichten der Dinge gleicht, an Bestandhaftigkeit aber ihm überlegen wäre. Nicht als ein Meinen, welches durch die Empirie seine Bestimmung fände, sondern als die das Wesen dieser Empirie erst prägende Gewalt besteht die Wahrheit. Das aller Phänomenalität entrückte Sein, dem allein diese Gewalt eignet, ist das des Namens. Es bestimmt die Gegebenheit der Ideen. Gegeben aber sind sie nicht sowohl in einer Ursprache, denn in einem Urvernehmen, in welchem die Worte ihren benennenden Adel unverloren an die erkennende Bedeutung besitzen. »In einem gewissen Sinne darf man bezweifeln, ob Platons Lehre von den ›Ideen‹ möglich gewesen wäre, wenn nicht der Wortsinn dem nur seine Muttersprache kennenden Philosophen eine Vergöttlichung des Wortbegriffs, eine Vergöttlichung der Worte, nahegelegt hätte: Platons ›Ideen‹ sind im Grunde, wenn man sie einmal von diesem einseitigen Standpunkt beurteilen darf, nichts als vergöttlichte Worte und Wortbegriffe.«[3] Die Idee ist ein Sprachliches, und zwar im Wesen des Wortes jeweils dasjenige Moment, in welchem es Symbol ist. Im empirischen Vernehmen, in welchem die Worte sich zersetzt haben, eignet nun neben ihrer mehr oder weniger verborgenen symbolischen Seite ihnen eine offenkundige profane Bedeutung. Sache des Philosophen ist es, den symbolischen Charakter des Wortes, in welchem die Idee zur Selbstverständigung kommt, die das Gegenteil aller nach außen gerichteten Mitteilung ist, durch Darstellung in seinen Primat wieder einzusetzen. Dies kann, da die Philosophie offenbarend zu reden sich nicht anmaßen darf, durch ein aufs Urvernehmen allererst zurückgehendes Erinnern einzig geschehen. Die platonische Anamnesis steht dieser Erinnerung vielleicht nicht fern. Nur daß es nicht um eine anschauliche Vergegenwärtigung von Bildern sich handelt; vielmehr löst in der philosophischen Kontemplation aus dem Innersten der Wirklichkeit die Idee als das Wort sich los, das von neuem seine benennenden Rechte beansprucht. In solcher Haltung aber steht zuletzt nicht Platon, sondern Adam, der Vater der Menschen als Vater der Philosophie, da. Das adamitische Namengeben ist so weit entfernt Spiel und Willkür zu sein, daß vielmehr gerade in ihm der paradiesische Stand sich als solcher bestätigt, der mit der mitteilenden Bedeutung der Worte noch nicht zu ringen hatte. Wie die Ideen intentionslos im Benennen sich geben, so haben sie in philosophischer Kontemplation sich zu erneuern. In dieser Erneuerung stellt das ursprüngliche Vernehmen der Worte sich wieder her. Und so ist die Philosophie im Verlauf ihrer Geschichte, die so oft ein Gegenstand des Spottes gewesen ist, mit Grund ein Kampf um die Darstellung von einigen wenigen, immer wieder denselben Worten – von Ideen. Die Einführung neuer Terminologien, soweit sie nicht streng im begrifflichen Bereich sich hält, sondern auf die letzten Gegenstände der Betrachtung es absieht, ist daher innerhalb des philosophischen Bereichs bedenklich. Solche Terminologien – ein mißglücktes Benennen, an welchem das Meinen mehr Anteil hat als die Sprache – entraten der Objektivität, welche die Geschichte den Hauptprägungen der philosophischen Betrachtungen gegeben hat. Diese stehen, wie bloße Worte es nie vermögen, in vollendeter Isolierung für sich. Und so bekennen die Ideen das Gesetz, das da besagt: Alle Wesenheiten existieren in vollendeter Selbständigkeit und Unberührtheit, nicht von den Phänomenen allein, sondern zumal voneinander. Wie die Harmonie der Sphären auf den Umläufen der einander nicht berührenden Gestirne, so beruht der Bestand des mundus intelligibilis auf der unaufhebbaren Distanz zwischen den reinen Wesenheiten. Jede Idee ist eine Sonne und verhält sich zu ihresgleichen wie eben Sonnen zueinander sich verhalten. Das tönende Verhältnis solcher Wesenheiten ist die Wahrheit. Deren benannte Vielheit ist zählbar. Denn Diskontinuierlichkeit gilt von den »Wesenheiten…, die ein von den Gegenständen und ihren Beschaffenheiten toto coelo verschiedenes Leben führen; deren Existenz sich dadurch nicht dialektisch erzwingen läßt, daß wir einen beliebigen, an einem Gegenstand uns begegnenden … Komplex herausgreifen und hinzufügen: καϑ’ αὑτὸ, sondern deren Zahl gezählt ist und von denen jede einzelne an dem ihr zukommenden Orte ihrer Welt mühsam zu suchen ist, bis man auf sie stößt, als auf einen rocher de bronce, oder bis sich die Hoffnung auf ihre Existenz als trügerisch erweist«.[4] Nicht selten hat die Unkunde von dieser ihrer diskontinuierlichen Endlichkeit energische Versuche zur Erneuerung der Ideenlehre, zuletzt noch die der älteren Romantiker, gebrochen. In ihrem Spekulieren nahm die Wahrheit anstelle ihres sprachlichen Charakters den eines reflektierenden Bewußtseins an.


  Das Trauerspiel im Sinn der kunstphilosophischen Abhandlung ist eine Idee. Von der literarhistorischen unterscheidet eine solche sich am auffallendsten darin, daß sie Einheit da voraussetzt, wo jener Mannigfaltigkeit zu erweisen obliegt. Die Differenzen und Extreme, welche die literarhistorische Analyse ineinander überführt und als Werdendes relativiert, erhalten in begrifflicher Entwicklung den Rang komplementärer Energien und die Geschichte erscheint nur als der farbige Rand einer kristallinischen Simultaneität. Notwendig werden der Kunstphilosophie die Extreme, virtuell der historische Ablauf. Umgekehrt ist das Extrem einer Form oder Gattung die Idee, die als solche in die Literaturgeschichte nicht eingeht. Trauerspiel als Begriff würde der Reihe ästhetischer Klassifikationsbegriffe sich problemlos einordnen. Anders verhält sich zum Bereich der Klassifikationen die Idee. Sie bestimmt keine Klasse und enthält jene Allgemeinheit, auf welcher im System der Klassifikationen die jeweilige Begriffsstufe ruht, die des Durchschnitts nämlich, nicht in sich. Es konnte auf die Dauer nicht verborgen bleiben, wie mißlich es infolgedessen um die Induktion in kunsttheoretischen Untersuchungen steht. Bei neueren Forschern setzt die kritische Ratlosigkeit ein. Gelegentlich seiner Untersuchung »Zum Phänomen des Tragischen« sagt Scheler: »Wie … ist … vorzugehen? Sollen wir uns allerhand Beispiele des Tragischen, d. h. allerhand Vorkommnisse und Geschehnisse, von denen Menschen den Eindruck des Tragischen aussagen, zusammenstellen und dann induktorisch fragen, was sie denn ›gemeinsam‹ haben? Das wäre eine Art induktorischer Methode, die auch experimentell unterstützt werden könnte. Indes dies würde uns noch weniger weiterführen als die Beobachtung unseres Ich, wenn Tragisches auf uns wirkt. Denn mit welchem Recht sollen wir den Aussagen der Leute das Vertrauen entgegenbringen, es sei auch tragisch, was sie so nennen?«[5] Es kann zu nichts führen, Ideen induktiv – ihrem ›Umfang‹ nach – aus der populären Redeweise bestimmen zu wollen, um sodann auf die Wesensergründung des umfänglich Fixierten auszugehen. Denn der Sprachgebrauch ist dem Philosophen zwar unschätzbar, wo er als Hinweisung auf Ideen, verfänglich aber, wo er in seiner Interpretation durch laxes Reden oder Denken als förmlicher Begriffsgrund hingenommen wird. Ja, dieser Sachverhalt erlaubt es auszusprechen, daß nur mit äußerster Zurückhaltung der Philosoph der Gepflogenheit landläufigen Denkens, die Worte, um ihrer desto besser sich zu versichern, zu Artbegriffen zu machen, sich nähern darf. Gerade die Kunstphilosophie ist dieser Suggestion nicht selten erlegen. Denn wenn – unter vielen ein drastisches Beispiel – die »Ästhetik des Tragischen« von Volkelt in ihre Untersuchungen Stücke von Holz oder Halbe im gleichen Sinne wie Dramen von Aischylos oder Euripides einbezieht, ohne auch nur zu fragen, ob das Tragische eine gegenwärtig überhaupt zu erfüllende Form oder aber eine geschichtlich gebundene sei, so liegt, aufs Tragische gesehen, in so verschiedenen Materien nicht Spannung, sondern tote Disparatheit vor. Bei der so entstehenden Häufung von Fakten, unter denen bald die ursprünglichen spröderen vom Wust der ansprechenden modernen verdeckt sind, kann der Untersuchung, die, um das ›Gemeinsame‹ zu ergründen, dieser Stapelei sich unterzog, nichts in Händen bleiben, als einige psychologische Daten, die in der Subjektivität, wenn nicht des Forschers so des gleichzeitigen Normalbürgers, das Verschiedengeartete durch die Gleichheit einer ärmlichen Reaktion zur Deckung bringen. In den Begriffen der Psychologie läßt sich vielleicht eine Vielgestaltigkeit von Eindrücken wiedergeben, von der es belanglos bleibt, daß Kunstwerke sie hervorriefen, nicht aber das Wesen eines Kunstgebietes. Dies geschieht vielmehr in einer durchgebildeten Darlegung seines Formbegriffs, dessen metaphysischer Gehalt nicht sowohl im Inneren befindlich als wirkend zu erscheinen und wie das Blut den Körper zu durchpulsen hat.


  Das Haften an der Vielgestaltigkeit auf der einen, die Gleichgültigkeit gegen das strenge Denken auf der anderen Seite sind stets die Bestimmungsgründe einer unkritischen Induktion gewesen. Immer handelt es sich um die Scheu vor konstitutiven Ideen – den universaliis in re – wie sie gelegentlich von Burdach mit besonderer Schärfe formuliert worden ist. »Ich habe versprochen, vom Ursprung des Humanismus zu reden, als sei er ein lebendiges Wesen, das als Ganzes irgendwo und irgendwann auf die Welt kam und als Ganzes dann weiter gewachsen ist … Wir verfahren dabei wie die sogenannten Realisten unter den Scholastikern des Mittelalters, die den allgemeinen Begriffen, den ›Universalien‹, Realität beilegten. In gleicher Weise setzen auch wir – hypostasierend wie die Mythologien der Urzeit – ein Wesen von einheitlicher Substanz und von voller Wirklichkeit und heißen es, als wäre es ein lebendiges Individuum, Humanismus. Wir sollten uns aber hier wie in unzähligen ähnlichen Fällen … darüber klar werden, daß wir einen abstrakten Hilfsbegriff nur erfinden, um unendliche Reihen mannigfaltiger geistiger Erscheinungen und recht verschiedener Persönlichkeiten uns übersichtlich und faßbar zu machen. Wir können das, nach einem Grundsatz menschlicher Wahrnehmung und Erkenntnis, nur dadurch erreichen, daß wir gewisse Eigentümlichkeiten, die in diesen Reihen von Varietäten uns ähnlich oder übereinstimmend erscheinen, aus dem uns angeborenen systematischen Bedürfnis schärfer sehen und stärker betonen als die Unterschiede … Diese Marken Humanismus oder Renaissance sind willkürlich, ja irrig, weil sie diesem vielquelligen, vielgestaltigen, vielgeistigen Leben den falschen Schein einer realen Wesenseinheit geben. Und ebenso eine willkürliche, ja irreführende Maske ist der seit Burckhardt und Nietzsche vielbeliebte ›Renaissancemensch‹.«[6] Eine Anmerkung des Autors zu dieser Stelle lautet: »Das üble Gegenstück des unausrottbaren ›Renaissancemenschen‹ ist ›der gotische Mensch‹, der heute eine verwirrende Rolle spielt und selbst in der Gedankenwelt bedeutender, verehrungswürdiger Geschichtsforscher (E. Troeltsch!) sein gespenstisches Wesen treibt. Dazu tritt dann noch ›der barocke Mensch‹, als welcher uns z. B. Shakespeare vorgestellt wird.«[7] Diese Stellungnahme ist soweit sie gegen die Hypostasierung von Allgemeinbegriffen geht – nicht in allen Fassungen gehören die Universalien zu denen – in ihrem Recht evident. Aber sie versagt gänzlich vor den Fragen einer platonisch auf Darstellung der Wesenheiten gerichteten Wissenschaftstheorie, deren Notwendigkeit sie verkennt. Einzig und allein diese vermag die Sprachform der wissenschaftlichen Darlegungen, wie sie sich außerhalb des Mathematischen bewegen, vor der grenzenlosen und jede noch so subtile Induktionsmethodik zuletzt in ihren Strudel ziehenden Skepsis zu bewahren, der Burdachs Ausführungen nicht begegnen können. Denn sie sind eine private reservatio mentalis, keine methodische Sicherung. Was insbesondere historische Typen und Epochen angeht, so wird man zwar niemals annehmen dürfen, Ideen wie die der Renaissance oder des Barock vermöchten den Stoff begrifflich zu bewältigen, und die Meinung, eine moderne Einsicht in die verschiedenen Geschichtsperioden lasse sich in etwaigen polemischen Auseinandersetzungen beglaubigen, in denen als an den großen Wendepunkten die Epochen gleichsam mit offenem Visier einander begegneten, würde den Gehalt der Quellen verkennen, der von aktualen Interessen nicht von historiographischen Ideen bestimmt zu sein pflegt. Was aber solche Namen als Begriffe nicht vermögen, leisten sie als Ideen, in denen nicht das Gleichartige zur Deckung, wohl aber das Extreme zur Synthese gelangt. Unbeschadet dessen, daß auch begriffliche Analysis nicht unter allen Umständen auf gänzlich auseinanderfallende Erscheinungen stößt und gelegentlich der Umriß einer Synthese in ihr sichtbar wenn auch nicht legitimiert zu werden vermag. So hat gerade vom literarischen Barock, in dem das deutsche Trauerspiel entsprungen ist, Strich mit Recht bemerkt, »daß die Gestaltungsprinzipien durch das ganze Jahrhundert die gleichen geblieben sind«[8]


  Burdachs kritische Reflexion ist nicht sowohl im Gedanken an eine positive Revolution der Methode als aus der Besorgnis vor sachlichen Irrtümern im einzelnen vorgetragen. Es darf sich aber letzten Endes die Methodik keinesfalls von bloßen Befürchtungen sachlicher Unzulänglichkeit geleitet, negativ und als ein Warnungskanon präsentieren. Vielmehr muß sie von Anschauungen höherer Ordnung ausgehen als der Gesichtspunkt eines wissenschaftlichen Verismus sie darbietet. Der muß dann notwendig beim einzelnen Problem auf diejenigen Fragen echter Methodik stoßen, die er in seinem wissenschaftlichen Credo ignoriert. Regelmäßig wird deren Lösung über eine Revision der Fragestellung führen, die in der Erwägung formulierbar ist, wie die Frage: Wie es denn eigentlich gewesen sei? sich wissenschaftlich nicht sowohl beantworten als vielmehr stellen lasse. Mit dieser im Vorstehenden vorbereiteten, im folgenden abzuschließenden Erwägung allererst entscheidet sich, ob die Idee eine unerwünschte Abbreviatur ist oder in ihrem sprachlichen Ausdruck den wahren wissenschaftlichen Gehalt vielmehr begründet. Eine Wissenschaft, die sich im Protest gegen die Sprache ihrer Untersuchungen ergeht, ist ein Unding. Worte sind, neben den Zeichen der Mathematik, das einzige Darstellungsmedium der Wissenschaft und sie selber sind keine Zeichen. Denn im Begriff, als welchem freilich das Zeichen entspräche, depotenziert sich eben dasselbe Wort, das als Idee sein Wesenhaftes besitzt. Der Verismus, in dessen Dienst die induktive Methode der Kunsttheorie sich stellt, wird dadurch nicht geadelt, daß am Ende die diskursiven und induktorischen Fragestellungen zu einer »Anschauung«[9] zusammentreten, welche, wie R. M. Meyer mit vielen andern wähnt, als Synkretismus mannigfaltigster Methoden zu runden sich vermöge. Damit steht man wie mit allen naiv-realistischen Umschreibungen der Methodenfrage wieder am Anfang. Denn eben die Anschauung soll ja gedeutet werden. Und das Bild der induzierenden ästhetischen Forschungsweise zeigt die gewohnte trübe Farbe auch hier, indem diese Anschauung nicht die in der Idee gelöste der Sache ist, sondern die subjektiver, in das Werk hineinprojizierter Zustände des Aufnehmenden, auf welche die von R. M. Meyer als Schlußstück seiner Methode gedachte Einfühlung hinausläuft. Diese Methode, als konträrer Gegensatz der im Verlaufe dieser Untersuchung anzuwendenden, »sieht die Kunstform des Dramas und wieder der Tragödie oder Komödie und weiter etwa des Charakter- und des Situationslustspiels als gegebene Größen an, mit denen sie rechnet. Nun sucht sie aus der Vergleichung hervorragender Vertreter jeder Gattung Regeln und Gesetze zu gewinnen, an denen das einzelne Produkt zu messen sei. Und wiederum aus der Vergleichung der Gattungen erstrebt sie allgemeine Kunstgesetze, die für jedes Werk gelten sollen.«[10] Die kunstphilosophische ›Deduktion‹ der Gattung würde hiernach auf induktorischem Verfahren verbunden mit dem abstrahierenden beruhen und eine Abfolge dieser Gattungen und Arten deduktiv nicht sowohl gewonnen als im Schema der Deduktion vorgeführt werden.


  Während die Induktion die Ideen zu Begriffen durch den Verzicht auf ihre Gliederung und Anordnung herabwürdigt, vollzieht die Deduktion das gleiche durch deren Projizierung in ein pseudo-logisches Kontinuum. Das philosophische Gedankenreich entspinnt sich nicht in der ununterbrochenen Linienführung begrifflicher Deduktionen, sondern in einer Beschreibung der Ideenwelt. Ihre Durchführung setzt mit jeder Idee von neuem als einer ursprünglichen an. Denn die Ideen bilden eine unreduzierbare Vielheit. Als gezählte – eigentlich aber benannte – Vielheit sind die Ideen der Betrachtung gegeben. Von hier aus ist dem deduzierten Gattungsbegriff der Kunstphilosophie die vehemente Kritik durch Benedetto Croce erwachsen. Mit Recht erblickt er in der Klassifikation als dem Gerüst spekulativer Deduktionen die Grundlage einer oberflächlich schematisierenden Kritik. Und während Burdachs Nominalismus der historischen Epochenbegriffe, sein Widerstand, die Fühlung mit dem Faktum im geringsten zu lockern, auf die Furcht, vom’ Richtigen sich zu entfernen, zurückdeutet, führt ein durchaus analoger Nominalismus der ästhetischen Gattungsbegriffe bei Croce, ein analoges Festhalten am Einzelnen, auf die Besorgnis zurück, mit der Entfernung von ihm des Wesenhaften schlechtweg verlustig zu gehen. Gerade das ist mehr als alles andere angetan, den wahren Sinn ästhetischer Gattungsnamen ins rechte Licht zu setzen. Der »Grundriß der Ästhetik« rügt das Vorurteil »von der Möglichkeit, mehrere oder viele besondere Kunstformen zu unterscheiden, von denen jede in ihrem besonderen Begriff und in ihren Grenzen bestimmbar und mit eigenen Gesetzen versehen ist … Viele Ästhetiker verfassen noch immer Schriften über die Ästhetik des Tragischen oder des Komischen oder der Lyrik oder des Humors und Ästhetiken der Malerei oder der Musik oder der Dichtkunst…; aber was schlimmer ist, … die Kritiker haben bei der Beurteilung der Kunstwerke noch nicht völlig die Gewohnheit abgelegt, sie an der Gattung oder der besonderen Kunst, der sie nach ihrer Meinung angehören, zu messen.«[11] »Jede beliebige Theorie der Teilung der Künste ist unbegründet. Die Gattung oder die Klasse ist in diesem Fall eine einzige, die Kunst selbst oder die Intuition, während die einzelnen Kunstwerke im übrigen zahllos sind: alle original, keines ins andere übersetzbar … Zwischen das Universale und das Besondere schiebt sich in philosophischer Betrachtung kein Zwischenelement ein, keine Reihe von Gattungen oder Arten, von ›generalia‹.«[12] Diese Darlegung hat den Begriffen ästhetischer Gattungen gegenüber volles Gewicht. Aber sie bleibt auf halbem Wege stehen. Denn so ersichtlich eine Aufreihung von Kunstwerken, die es aufs Gemeinsame abstellt, ein müßiges Unternehmen ist, wo es sich nicht um historische oder stilistische Beispielsammlungen, sondern um deren Wesentliches handelt, so undenkbar bleibt, daß die Kunstphilosophie ihrer reichsten Ideen wie der des Tragischen oder des Komischen je sich entäußere. Denn das sind nicht Inbegriffe von Regeln, nein, selber einem jeden Drama an Dichtigkeit und an Realität zumindest ebenbürtige Gebilde, die gar nicht ihm kommensurabel sind. So erheben sie denn keinerlei Anspruch, eine Anzahl gegebener Dichtungen auf Grund irgendwelcher Gemeinsamkeiten ›unter‹ sich zu begreifen. Denn auch wenn es die reine Tragödie, das reine komische Drama, das nach ihnen benannt werden dürfte, nicht geben sollte, mögen diese Ideen Bestand haben. Dazu hat eine Untersuchung ihnen zu verhelfen, die nicht in ihrem Ausgangspunkt an alles dasjenige, was je als tragisch oder komisch mag bezeichnet worden sein, sich bindet, sondern nach Exemplarischem sich umsieht, und sollte sie auch nur einem versprengten Bruchstück diesen Charakter zubilligen können. ›Maßstäbe‹ für den Rezensenten fördert sie so nicht. Kritik, sowie Kriterien einer Terminologie, das Probestück der philosophischen Ideenlehre von der Kunst, bilden sich nicht unter dem äußeren Maßstab des Vergleiches, sondern immanent, in einer Entwicklung der Formensprache des Werks, die deren Gehalt auf Kosten ihrer Wirkung heraustreibt. Dazu kommt, daß gerade die bedeutenden Werke, sofern in ihnen nicht erstmalig und gleichsam als Ideal die Gattung erscheint, außerhalb von Grenzen der Gattung stehen. Ein bedeutendes Werk – entweder gründet es die Gattung oder hebt sie auf und in den vollkommenen vereinigt sich beides.


  In der Unmöglichkeit einer deduktiven Entwicklung der Kunstformen, in der damit gesetzten Entkräftung der Regel als kritischer Instanz – eine Instanz der künstlerischen Unterweisung wird sie immer bleiben –, ist Grund zu einer fruchtbaren Skepsis gelegt. Sie ist dem tiefen Atemholen des Gedankens zu vergleichen, nach dem er ans Geringste sich mit Muße und ohne die Spur einer Beklemmung zu verlieren vermag. Vom Geringsten wird nämlich überall dort die Rede sein, wo die Betrachtung sich in Werk und Form der Kunst versenkt, um ihren Gehalt zu ermessen. Die Hast, die sich an ihnen mit dem Griffe übt, mit dem man fremdes Eigentum verschwinden läßt, ist Routinierten eigen und um nichts besser als die Bonhomie des Banausen. Für die wahre Kontemplation dagegen verbindet sich die Abkehr vom deduktiven Verfahren mit einem immer weiter ausholenden, immer inbrünstigem Zurückgreifen auf die Phänomene, die niemals in Gefahr geraten, Gegenstände eines trüben Staunens zu bleiben, solange ihre Darstellung zugleich die der Ideen und darin erst ihr Einzelnes gerettet ist. Selbstverständlich ist der Radikalismus, der die ästhetische Terminologie einer Anzahl ihrer besten Prägungen berauben, die Kunstphilosophie zum Schweigen bringen würde, auch für Croce nicht letztes Wort. Vielmehr heißt es: »Wenn man den theoretischen Wert der abstrakten Klassifikation leugnet, so heißt das nicht den theoretischen Wert jener genetischen und konkreten Klassifikation leugnen, die übrigens nicht ›Klassifikation‹ ist, die vielmehr Geschichte genannt wird.«[13] Mit diesem dunklen Satze streift der Autor, nur leider allzusehr beeilt, den Kern der Ideenlehre. Ihn läßt ein Psychologismus, der seine Bestimmung der Kunst als ›Ausdruck‹ durch eine andere, als ›Intuition‹, zersetzt, das nicht gewahren. Es bleibt ihm verschlossen, wie die von ihm als ›genetische Klassifikation‹ bezeichnete Betrachtung mit einer Ideenlehre von den Kunstarten im Problem des Ursprungs übereinkommt. Ursprung, wiewohl durchaus historische Kategorie, hat mit Entstehung dennoch nichts gemein. Im Ursprung wird kein Werden des Entsprungenen, vielmehr dem Werden und Vergehen Entspringendes gemeint. Der Ursprung steht im Fluß des Werdens als Strudel und reißt in seine Rhythmik das Entstehungsmaterial hinein. Im nackten offenkundigen Bestand des Faktischen gibt das Ursprüngliche sich niemals zu erkennen, und einzig einer Doppeleinsicht steht seine Rhythmik offen. Sie will als Restauration, als Wiederherstellung einerseits, als eben darin Unvollendetes, Unabgeschlossenes andererseits erkannt sein. In jedem Ursprungsphänomen bestimmt sich die Gestalt, unter welcher immer wieder eine Idee mit der geschichtlichen Welt sich auseinandersetzt, bis sie in der Totalität ihrer Geschichte vollendet daliegt. Also hebt sich der Ursprung aus dem tatsächlichen Befunde nicht heraus, sondern er betrifft dessen Vor- und Nachgeschichte. Die Richtlinien der philosophischen Betrachtung sind in der Dialektik, die dem Ursprung beiwohnt, aufgezeichnet. Aus ihr erweist in allem Wesenhaften Einmaligkeit und Wiederholung durcheinander sich bedingt. Die Kategorie des Ursprungs ist also nicht, wie Cohen meint,[14] eine rein logische, sondern historisch. Das Hegelsche ›Desto schlimmer für die Tatsachen‹ ist bekannt. Im Grunde will es besagen: die Einsicht in die Wesenszusammenhänge liegt beim Philosophen und Wesenszusammenhänge bleiben was sie sind, auch wenn sie sich in der Welt der Fakten rein nicht ausprägen. Diese echt idealistische Haltung erkauft ihre Sicherheit, indem sie das Kernstück der Ursprungsidee preisgibt. Denn jeder Ursprungsnachweis muß vorbereitet auf die Frage nach der Echtheit des Aufgewiesenen sein. Kann er sich als echt nicht beglaubigen, so trägt er seinen Titel zu Unrecht. Mit dieser Überlegung scheint für die höchsten Gegenstände der Philosophie die Unterscheidung der quaestio juris von der quaestio facti aufgehoben. Das ist unbestreitbar und unvermeidlich. Die Folgerung jedoch ist nicht, daß unverzüglich jedes frühe ›Faktum‹ als wesenprägendes Moment zu nehmen wäre. Vielmehr beginnt die Aufgabe des Forschers hier, der ein solches Faktum dann erst für gesichert zu halten hat, wenn seine innerste Struktur so wesenhaft erscheint, daß sie als einen Ursprung es verrät. Das Echte – jenes Ursprungssiegel in den Phänomenen – ist Gegenstand der Entdeckung, einer Entdeckung, die in einzigartiger Weise sich mit dem Wiedererkennen verbindet. Im Singulärsten und Verschrobensten der Phänomene, in den ohnmächtigsten und unbeholfensten Versuchen sowohl wie in den überreifen Erscheinungen der Spätzeit vermag Entdeckung es zu Tag zu fördern. Nicht um Einheit aus ihnen zu konstruieren, geschweige ein Gemeinsames aus ihnen abzuziehen, nimmt die Idee die Reihe historischer Ausprägungen auf. Zwischen dem Verhältnis des Einzelnen zur Idee und zum Begriff findet keine Analogie statt: hier fällt es unter den Begriff und bleibt was es war – Einzelheit; dort steht es in der Idee und wird was es nicht war – Totalität. Das ist seine platonische ›Rettung‹.


  Die philosophische Geschichte als die Wissenschaft vom Ursprung ist die Form, die da aus den entlegenen Extremen, den scheinbaren Exzessen der Entwicklung die Konfiguration der Idee als der durch die Möglichkeit eines sinnvollen Nebeneinanders solcher Gegensätze gekennzeichneten Totalität heraustreten läßt. Die Darstellung einer Idee kann unter keinen. Umständen als geglückt betrachtet werden, solange virtuell der Kreis der in ihr möglichen Extreme nicht abgeschritten ist. Das Abschreiten bleibt virtuell. Denn das in der Idee des Ursprungs Ergriffene hat Geschichte nur noch als einen Gehalt, nicht mehr als ein Geschehn, von dem es betroffen würde. Innen erst kennt es Geschichte, und zwar nicht mehr im uferlosen, sondern in dem aufs wesenhafte Sein bezogenen Sinne, der sie als dessen Vor- und Nachgeschichte zu kennzeichnen gestattet. Die Vor- und Nachgeschichte solcher Wesen ist, zum Zeichen ihrer Rettung oder Einsammlung in das Gehege der Ideenwelt, nicht reine, sondern natürliche Geschichte. Das Leben der Werke und Formen, das in diesem Schutze allein sich klar und ungetrübt vom menschlichen entfaltet, ist ein natürliches Leben.[15] Ist dies gerettete Sein in der Idee festgestellt, so ist die Präsenz der uneigentlichen nämlich naturhistorischen Vor- sowie Nachgeschichte virtuell. Sie ist nicht mehr pragmatisch wirklich, sondern, als die natürliche Historie, am vollendeten und zur Ruhe gekommenen Status, der Wesenheit, abzulesen. Damit bestimmt die Tendenz aller philosophischen Begriffsbildung sich neu in dem alten Sinn: das Werden der Phänomene festzustellen in ihrem Sein. Denn der Seinsbegriff der philosophischen Wissenschaft ersättigt sich nicht am Phänomen, sondern erst an der Aufzehrung seiner Geschichte. Die Vertiefung der historischen Perspektive in dergleichen Untersuchungen kennt, sei es ins Vergangene oder ins Künftige, prinzipiell keine Grenzen. Sie gibt der Idee das Totale. Deren Bau, wie die Totalität sie im Kontrast zu der ihr unveräußerlichen Isolierung prägt, ist monadologisch. Die Idee ist Monade. Das Sein, das da mit Vor- und Nachgeschichte in sie eingeht, gibt in der eigenen verborgen die verkürzte und verdunkelte Figur der übrigen Ideenwelt, so wie bei den Monaden der »Metaphysischen Abhandlung« von 1686 in einer jeweils alle andern undeutlich mitgegeben sind. Die Idee ist Monade – in ihr ruht prästabiliert die Repräsentation der Phänomene als in deren objektiver Interpretation. Je höher geordnet die Ideen desto vollkommener die in ihnen gesetzte Repräsentation. Und so könnte denn wohl die reale Welt in dem Sinne Aufgabe sein, daß es gelte, derart tief in alles Wirkliche zu dringen, daß eine objektive Interpretation der Welt sich drin erschlösse. Von der Aufgabe einer derartigen Versenkung aus betrachtet erscheint es nicht rätselhaft, daß der Denker der Monadologie der Begründer der Infinitesimalrechnung war. Die Idee ist Monade – das heißt in Kürze: jede Idee enthält das Bild der Welt. Ihrer Darstellung ist zur Aufgabe nichts Geringeres gesetzt, als dieses Bild der Welt in seiner Verkürzung zu zeichnen.


  Die Geschichte der Erforschung des deutschen Literaturbarock leiht der Analysis einer seiner Hauptformen – einer Analysis, die nicht mit der Feststellung von Regeln und Tendenzen, sondern mit der in ihrer Fülle und konkret erfaßten Metaphysik dieser Form allererst einzuhalten hat – einen paradoxen Schein. Ist es doch unverkennbar, daß unter den vielfältigen Hemmungen, denen die Einsicht in die Dichtung dieser Epoche begegnete, eine der gewichtigsten in der wie immer bedeutenden, so doch befangenen Gestalt liegt, die zumal ihrem Drama eignet. Entschiedener als andre appelliert gerade die dramatische Form an den historischen Nachhall. Er ist der barocken versagt geblieben. Die Erneuerung der literarischen Habe Deutschlands, welche mit der Romantik einsetzte, hat die Dichtung des Barock noch bis heute kaum betroffen. Es war vor allem das Drama Shakespeares, das für die dichtenden unter den Romantikern mit seinem Reichtum und mit seiner Freiheit verdunkelnd vor den gleichzeitigen deutschen Versuchen stand, deren Ernst dem spielenden Theater zudem fremd war. Der werdenden germanischen Philologie ihrerseits galten die durchaus unvolkstümlichen Versuche eines gebildeten Beamtentumes als verdächtig. So bedeutend in Wahrheit die Verdienste dieser Männer um Sprache und Volkstum, so bewußt ihr Anteil an der Bildung einer nationalen Literatur war – in ihrer Arbeit prägte die absolutistische Maxime: alles für, nichts durch das Volk zu leisten, zu deutlich sich aus als daß sie Philologen aus der Schule Grimms und Lachmanns hätte gewinnen können. Nicht zum wenigsten ein Geist, der ihnen, an dem Gerüst des deutschen Dramas Fronenden, verwehrte auf die Stoffschicht deutschen Volkstums irgendwo zurückzugreifen, macht die quälende Gewaltsamkeit ihrer Geste. Spielen doch weder deutsche Sage noch deutsche Geschichte im Barockdrama eine Rolle. Aber auch die Verbreiterung, ja die historisierende Verflachung der germanistischen Studien im letzten Drittel des Jahrhunderts kam der Erforschung des barocken Trauerspieles nicht zugute. Die spröde Form blieb einer Wissenschaft, der Stilkritik und Formenanalyse Hilfsdisziplinen letzten Ranges waren, unzugänglich und zu historisch-biographischen Skizzen konnten die aus unverstandenen Werken trübe blickenden Physiognomien der Autoren die wenigsten verleiten. Ohnehin ist von einer freien oder gar spielerischen Entfaltung des dichterischen Ingeniums in diesen Dramen keine Rede. Vielmehr haben die Dramatiker der Epoche an die Aufgabe, die Form eines weltlichen Dramas überhaupt zu erstellen, sich gewaltsam gebunden gefühlt. Und so oft sie auch, nicht selten in schablonenhaften Reprisen, um diese von Gryphius bis Hallmann sich gemüht haben – das deutsche Drama der Gegenreformation hat niemals jene geschmeidigte, jedem virtuosen Griff sich bietende Form gefunden, die Calderon dem spanischen gab. Gebildet hat es sich – und gerade weil es notwendig dieser seiner Zeit entsprang – in einer höchst gewalttätigen Anstrengung und dies allein würde besagen, daß kein souveräner Genius dieser Form das Gepräge gegeben hat. Dennoch liegt der Schwerpunkt aller barocken Trauerspiele in ihr. Was der einzelne Dichter darin fassen konnte, bleibt ihr unvergleichlich verpflichtet und ihrer Tiefe tut seine Beschränkung nicht Abbruch. Diese Einsicht ist eine Vorbedingung der Erforschung. Unerläßlich freilich bleibt auch dann noch eine Betrachtung, die fähig ist zur Anschauung einer Form überhaupt in dem Sinne sich zu erheben, daß sie anderes in ihr erblickt als eine Abstraktion am Leibe der Dichtung. Die Idee einer Form – soviel wird aus dem Vorangeschickten zu wiederholen erlaubt sein – ist nichts weniger Lebendiges als irgendeine konkrete Dichtung. Ja sie ist als Form des Trauerspiels mit einzelnen Versuchen des Barock verglichen entschieden das Reichere. Und so wie jede, auch die ungebräuchliche, die vereinzelte Sprachform gefaßt zu werden vermag nicht nur als Zeugnis dessen, der sie prägte, sondern als Dokument des Sprachlebens und seiner jeweiligen Möglichkeiten, enthält auch – und weit eigentlicher als jedes Einzelwerk – jedwede Kunstform den Index einer bestimmten objektiv notwendigen Gestaltung der Kunst. Diese Betrachtung blieb der älteren Forschung also schon darum verschlossen, weil Formanalysis und Formgeschichte ihrer Aufmerksamkeit entgingen. Aber nicht darum allein. Vielmehr hat ein sehr unkritisches Haften an der barocken Theorie des Dramas mitgewirkt. Es ist die den Tendenzen der Epoche angeglichene des Aristoteles. In den meisten Stücken war diese Angleichung eine Vergröberung. Ohne nach den erheblichen Bestimmungsgründen dieser Variation zu fahnden, war man allzuschnell bereit, von einem entstellenden Mißverständnis zu reden und von da war es zu der Auffassung, die Dramatiker der Epoche hätten im wesentlichen nichts gegeben, als die unverständige Anwendung ehrwürdiger Präzepte nicht mehr weit. Das Trauerspiel des deutschen Barock erschien als Zerrbild der antiken Tragödie. In dieses Schema wollte ohne Schwierigkeit sich fügen, was einen geläuterten Geschmack in jenen Werken befremdend, ja wohl barbarisch anmutete. Die Fabel ihrer Haupt- und Staatsaktionen entstellte das antike Königsdrama, der Schwulst das edle Pathos der Hellenen und der blutrünstige Schlußeffekt die tragische Katastrophe. So gab das Trauerspiel sich als die unbeholfene Renaissance der Tragödie. Und somit drängte eine weitere Klassifikation sich auf, die vollends jede Sicht auf diese Form vereiteln mußte: das Trauerspiel als Renaissancedrama betrachtet steht in seinen markantesten Zügen als mit ebenso vielen Stilwidrigkeiten behaftet da. Lange blieb diese Inventarisierung dank der Autorität von stoffgeschichtlichen Registern unberichtigt. Durch sie wird das höchst verdienstliche, die Literatur des Gebietes fundierende Werk von Stachel »Seneca und das deutsche Renaissancedrama« von jeder nennenswerten Wesenseinsicht, die es denn auch nicht unbedingt erstrebt, streng ausgeschlossen. In seiner Arbeit über den lyrischen Stil des XVII. Jahrhunderts hat Strich diese Äquivokation, die längst die Forschung lähmte, aufgedeckt. »Man pflegt den Stil der deutschen Dichtung im 17. Jahrhundert als Renaissance zu bezeichnen. Wenn man aber unter diesem Namen mehr versteht, als die wesenlose Nachahmung des antiken Apparates, so ist er irreführend und zeugt von dem Mangel an stilgeschichtlicher Orientierung in der Literaturwissenschaft, denn von dem klassischen Geist der Renaissance hat dieses Jahrhundert nichts gehabt. Der Stil seiner Dichtung ist vielmehr barock, auch wenn man nicht nur an Schwulst und Überladung denkt, sondern auf die tieferen Prinzipien der Gestaltung zurückgeht.«[16] Ein weiterer Irrtum, der in der Geschichte von dieser literarischen Periode sich mit erstaunlicher Beharrlichkeit gehalten hat, hängt mit dem Vorurteil der Stilkritik zusammen. Gemeint ist die angebliche Bühnenfremdheit dieser Dramatik. Es ist dies vielleicht nicht das erstemal, daß die Verlegenheit vor einer sonderbaren Szene zu dem Gedanken avanciert, die habe es nie gegeben, dergleichen Werke hätten nicht gewirkt, die Bühne habe sich ihnen verweigert. Zumindest in der Interpretation des Seneca begegnen Kontroversen, die früheren Diskussionen übers barocke Drama darin gleichen. Wie dem nun sei – für das Barock ist jene hundertjährige Fabel, wie sie von A. W. Schlegel[17] bis auf Lamprecht[18] sich vererbt, sein Drama sei ein Lesestück gewesen, widerlegt. In den heftigen Vorgängen, die die Schaulust herausfordern, spricht gerade das Theatralische mit besonderer Gewalt. Sogar die Theorie betont die szenischen Effekte bei Gelegenheit. Horazens Dictum: Et prodesse volunt et delectare poetae versetzt die Buchnersche Poetik vor die Frage, wie letzteres denn vom Trauerspiele denkbar sei und sie erwidert: von seinem Inhalt nicht, sehr wohl aber von seiner theatralischen Darstellung[19].


  Die Forschung, welche mit so vielfachen Befangenheiten sich diesem Drama gegenüber fand, hat in Versuchen einer objektiven Würdigung, die wohl oder übel der Sache fremd bleiben mußten, die Verwirrungen nur gesteigert, denen nun jede Besinnung auf den Sachverhalt von Anfang an begegnen muß. Daß dabei die Sache so könnte aufgefaßt werden, von der Wirkung des barocken Trauerspiels ihre Übereinstimmung mit den von Aristoteles als Wirkung der Tragödie angesprochenen Gefühlen der Furcht sowie des Mitleids zu erweisen, um zu schließen, es sei echte Tragödie – da doch Aristoteles sich nie hat beifallen lassen zu behaupten, nur Tragödien könnten Furcht und Mitleid hervorrufen – das sollte man wohl nicht für möglich halten. Höchst skurril bemerkt ein älterer Autor: »Durch seine Studien lebte sich Lohenstein so in eine vergangene Welt ein, daß er darüber seine vergaß und in Ausdruck, Denken und Fühlen einem antiken Publikum verständlicher, als dem seiner Zeit gewesen wäre.«[20] Dringender als die Widerlegung derartiger Extravaganzen mag der Hinweis erfordert werden, daß ein Wirkungszusammenhang nie eine Kunstform bestimmen kann. »Die Vollendung des Kunstwerks in sich selbst ist die ewige unerläßliche Forderung! Aristoteles, der das Vollkommenste vor sich hatte, soll an den Effekt gedacht haben! welch ein Jammer!«[21] So Goethe. Gleichviel, ob Aristoteles durchaus vor dem Verdacht, den Goethe von ihm wehrt, zu sichern ist – daß die von ihm definierte psychologische Wirkung aus der kunstphilosophischen Debatte über das Drama gänzlich ausscheide, ist ein dringendes Anliegen ihrer Methode. In diesem Sinne erklärt Wilamowitz-Moellendorff: »das sollte man einsehn, daß die κάϑαρσις; für das Drama nicht artbestimmend sein kann, und selbst wenn man die affekte, durch welche das drama wirkt, als artbildend anerkennen wollte, so würde das unselige paar furcht und mitleid recht unzureichend bleiben.«[22] – Noch unglücklicher und weit häufiger noch als der Versuch, das Trauerspiel mit Aristoteles zu retten, ist jener Typus ›Würdingung‹, der da mit Aperçus sehr leichten Kaufes die ›Notwendigkeit‹ dieses Dramas bewiesen haben will und mit ihr ein anderes, von dem nicht ersichtlich zu sein pflegt, ob das der positive Wert oder die Hinfälligkeit jedweder Bewertung ist. Im Bereich der Geschichte ist die Frage nach der Notwendigkeit seiner Erscheinungen ganz offenkundig allerwege apriorisch. Das falsche Schmuckwort der ›Notwendigkeit‹, mit dem man das barocke Trauerspiel oft dekorierte, schillert in vielen Farben. Es meint nicht nur historische in müßigem Kontrast zum bloßen Zufall, sondern auch die subjektive einer bona fides im Gegensatz zum Virtuosenstück. Daß aber mit der Feststellung, das Werk entspringe notwendig einer subjektiven Disponiertheit seines Autors, nichts gesagt ist, erhellt. Nicht anders steht’s um die ›Notwendigkeit‹, die Werke oder Formen als Vorstufen der ferneren Entwicklung in einem problematischen Zusammenhang begreift. »Mag sein Naturbegriff und seine Kunstanschauung zerrissen und zertrümmert sein für immer; was unverwelklich, unverderblich, unverlierbar fortgedeiht, das sind einmal die stofflichen Entdeckungen, und dann noch mehr die technischen Erfindungen des XVII. Jahrhunderts.«[23] So rettet noch die jüngste Darstellung die Dichtung dieser Zeit als bloßes Mittel. Die ›Notwendigkeit‹[24] der Würdigungen steht in einer Sphäre der Äquivokationen und gewinnt ihren Anschein aus dem einzigen ästhetisch erheblichen Begriff der Notwendigkeit. Es ist der, dessen Novalis gedenkt, wo er von der Apriorität der Kunstwerke als einer Notwendigkeit da zu sein, welche sie mit sich führen, spricht. Daß diese einzig einer Analyse, die sie bis in den metaphysischen Gehalt beträfe, sich ergibt, ist augenfällig. Der moderantistischen ›Würdigung‹ entgeht sie. In einer solchen bleibt am Ende auch der neue Cysarzsche Versuch befangen. Wenn frühern Abhandlungen die Motive einer ganz anderen Betrachtungsweise abgingen, so überrascht bei dieser letzten, wie wertvolle Gedanken und präzise Beobachtungen durch das System der klassizistischen Poetik, auf welches sie bewußt bezogen werden, um ihre beste Frucht kommen. Zuletzt spricht hier weniger die klassische ›Rettung‹ denn eine unmaßgebliche Entschuldigung. In älteren Werken pflegt an dieser Stelle der Dreißigjährige Krieg sich einzufinden. Für alle Entgleisungen, die man an dieser Form zu tadeln fand, erscheint er haftbar. »Ce sont, a-t-on dit bien des fois, des pièces écrites par des bourreaux et pour. Mais c’est ce qù’il fallait aux gens de ce tempslà. Vivant dans une atmosphère de guerres de luttes sanglantes, ils trouvaient ces scènes naturelle; c’était le tablaeau de leur moeurs qu’on leur offrait. Aussi goûtèrent-ils naîvement, brutalement le plaisir qui leur ètait offert.«[25]


  Dergestalt hatte die Forschung des Jahrhundertendes von einer kritischen Ergründung der Trauerspielform sich hoffnungslos weit entfernt. Der Synkretismus kulturhistorischer, literargeschichtlicher, biographischer Betrachtung, mit dem sie die kunstphilosophische Besinnung zu ersetzen bestrebt war, hat in der neusten Forschung ein Pendant von weniger harmloser Struktur. Wie ein Kranker, der im Fieber liegt, alle Worte, die ihm vernehmbar werden, in die jagenden Vorstellungen des Deliriums verarbeitet, so greift der Zeitgeist die Zeugnisse von früheren oder von entlegenen Geisteswelten auf, um sie an sich zu reißen und lieblos in seinen selbstbefangenen Phantasien einzuschließen. Gehört doch dies zu seiner Signatur: kein neuer Stil, kein unbekanntes Volkstum wäre aufzufinden, das nicht alsbald mit voller Evidenz zu dem Gefühl der Zeitgenossen spräche. Dieser verhängnisvollen pathologischen Suggestibilität, kraft welcher der Historiker durch »Substitution«[26] an die Stelle des Schaffenden sich zu schleichen sucht, als wäre der, eben weil er’s gemacht, auch der Interpret seines Werkes, hat man den Namen der ›Einfühlung‹ gegeben, in dem die bloße Neugier unterm Mäntelchen der Methode sich vorwagt. Auf diesem Streifzug ist die Unselbständigkeit der gegenwärtigen Generation zumeist der imposanten Wucht erlegen, mit der ihr das Barock begegnete. Zu einer echten, neue Zusammenhänge nicht zwischen dem modernen Kritiker und seiner Sache, sondern innerhalb der Sache selbst erschließenden Einsicht hat die Umwertung, die mit dem Ausbruch des Expressionismus – wenn auch nicht unberührt von der Poetik der Georgischen Schule[27] – eintrat, bisher nur in den wenigsten Fällen geführt[28] Aber die Geltung der alten Vorurteile ist im Schwinden. Frappante Analogien zu dem gegenwärtigen Stande des deutschen Schrifttums haben immer neuen Anlaß zu einer, wenn auch meist sentimentalen so doch positiv gerichteten Versenkung ins Barocke gegeben. Schon im Jahre 1904 erklärte ein Literaturkritiker dieser Epoche: »es will mir … scheinen, als ob das Kunstgefühl noch keiner Periode seit zwei Jahrhunderten mit der ihren Stil suchenden Barockliteratur des siebzehnten Jahrhunderts im Grunde so verwandt gewesen ist, wie das Kunstgefühl unserer Tage. Innerlich leer oder im Tiefsten aufgewühlt, äußerlich von technisch formalen Problemen absorbiert, die sich mit den Existenzfragen der Zeit zunächst sehr wenig zu berühren schienen, – so waren die meisten Barockdichter, und ähnlich sind, so weit man sehen kann, wenigstens die Dichter unserer Zeit, die ihrer Produktion das Gepräge geben.«[29] Inzwischen hat die Meinung dieser Sätze, die schüchtern und zu kurz ergriffen ist, in einem sehr viel weitern Sinne sich behauptet. 1915 erschienen als Auftakt des expressionistischen Dramas die »Troerinnen« von Werfel. Nicht zufällig begegnet der gleiche Stoff bei Opitz im Beginn des Barockdramas. In beiden Werken war der Dichter auf das Sprachrohr und die Resonanz der Klage bedacht. Dazu bedurfte es in beiden Fällen nicht weitgespannter künstlicher Entwicklungen, sondern einer am dramatischen Rezitativ sich schulenden Verskunst. Zumal im Sprachlichen ist die Analogie damaliger Bemühung mit der jüngstvergangenen und mit der momentanen augenfällig. Forcierung ist den beiden eigentümlich. Die Gebilde dieser Literaturen wachsen nicht sowohl aus dem Gemeinschaftsdasein auf, als daß sie durch gewaltsame Manier den Ausfall geltender Produkte in dem Schrifttum zu verdecken trachten. Denn wie der Expressionismus ist das Barock ein Zeitalter weniger der eigentlichen Kunstübung als eines unablenkbaren Kunstwollens. So steht es immer um die sogenannten Zeiten des Verfalls. Das höchste Wirkliche der Kunst ist isoliertes, abgeschlossenes Werk. Zu Zeiten aber bleibt das runde Werk allein dem Epigonen erreichbar. Das sind die Zeiten des ›Verfalls‹ der Künste, ihres ›Wollens‹. Darum entdeckte Riegl diesen Terminus gerad an der letzten Kunst des Römerreiches. Zugänglich ist dem Wollen nur die Form schlechtweg doch nie ein wohlgeschaffenes Einzelwerk. In diesem Wollen gründet die Aktualität des Barock nach dem Zusammenbruch der deutschen klassizistischen Kultur. Das Streben nach einem Rustikastil der Sprache, der sie der Wucht des Weltgeschehens gewachsen scheinen ließe, kommt hinzu. Die Übung, Adjektiva, die keinen adverbialen Gebrauch kennen, mit dem Hauptwort zum Block zusammenzupressen, ist nicht von heute. ›Großtanz‹, ›Großgedicht‹ (d. h. Epos) sind barocke Vokabeln. Neologismen finden sich überall. Heute wie damals spricht aus vielen darunter das Werben um neues Pathos. Die Dichter suchten der innersten Bildkraft, aus welcher die bestimmte und doch sanfte Metaphorik der Sprache hervorgeht, sich persönlich zu bemächtigen. Weniger in Gleichnisreden als in Gleichnisworten suchte man seine Ehre, als sei die Sprachschöpfung unmittelbare Angelegenheit der dichterischen Wortfindung. Die barocken Übersetzer fanden Freude an den gewaltsamsten Prägungen wie sie bei Heutigen zumal als Archaismen begegnen, in denen man der Quellen des Sprachlebens sich zu versichern meint. Immer ist diese Gewaltsamkeit Kennzeichen einer Produktion, in welcher ein geformter Ausdruck wahrhaften Gehalts kaum dem Konflikt entbundener Kräfte abzuringen ist. In solcher Zerrissenheit spiegelt die Gegenwart gewisse Seiten der barocken Geistesverfassung bis in die Einzelheiten der Kunstübung. Dem Staatsroman, dem damals wie heute sich angesehene Autoren widmeten, stehen die pazifistischen Bekenntnisse der Literaten zum simple life, zur natürlichen Güte des Menschen heute so gegenüber wie damals das Schäferspiel. Den Literaten, dessen Dasein heute wie je in einer vom tätigen Volkstum getrennten Sphäre sich abspielt, verzehrt von neuem eine Ambition, in deren Befriedigung die damaligen Dichter freilich trotz allem glücklicher waren als die heutigen. Denn Opitz, Gryphius, Lohenstein haben in Staatsgeschäften hin und wieder dankbar entgoltene Dienste zu leisten vermocht. Und daran findet diese Parallele ihre Grenze. Durchgehend fühlte der barocke Literat ans Ideal einer absolutistischen Verfassung sich gebunden, wie die Kirche beider Konfessionen sie stützte. Die Haltung ihrer gegenwärtigen Erben ist, wenn nicht staatsfeindlich, revolutionär, so durch den Mangel jeder Staatsidee bestimmt. Zuletzt ist über mancherlei Analogien die große Differenz nicht zu vergessen: im Deutschland des XVII. Jahrhunderts war die Literatur, so wenig die Nation sie auch beachten mochte, bedeutungsvoll für ihre Neugeburt. Die zwanzig Jahre deutschen Schrifttums dagegen, die zur Erklärung des erwachten Anteils an der Epoche angezogen wurden, bezeichnen einen, wie auch immer vorbereitenden und fruchtbaren, Verfall.


  Desto gewaltiger der Eindruck, den die mit verstiegenen Kunstmitteln unternommene Ausprägung verwandter Tendenzen im deutschen Barock gerade jetzt hervorzurufen imstande ist. Einer Literatur gegenüber, die durch den Aufwand ihrer Technik, die gleichförmige Fülle ihrer Produktionen und die Heftigkeit ihrer Wertbehauptungen Welt und Nachwelt gewissermaßen zum Schweigen zu bringen suchte, ist die Notwendigkeit der souveränen Haltung, wie Darstellung von der Idee von einer Form sie aufdringt, zu betonen. Die Gefahr, aus den Höhen des Erkennens in die ungeheuren Tiefen der Barockstimmung sich hinabstürzen zu lassen, bleibt selbst dann unverächtlich. Immer wieder begegnet in den improvisierten Versuchen, den Sinn dieser Epoche zu vergegenwärtigen, das bezeichnende Schwindelgefühl, in das der Anblick ihrer in Widersprüchen kreisenden Geistigkeit versetzt. »Auch die intimsten Wendungen des Barock, auch seine Einzelheiten – vielleicht sie gerade – sind antithetisch.«[30] Nur eine von weither kommende, ja sich dem Anblick der Totalität zunächst versagende Betrachtung kann in einer gewissermaßen asketischen Schule den Geist zu der Festigung führen, die ihm erlaubt, im Anblick jenes Panoramas seiner selbst mächtig zu bleiben. Der Gang dieser Schulung ist es, der hier zu beschreiben war.


  [■]


  Trauerspiel und Tragödie


  
    Der ersten Handlung. Erster Eintritt. Heinrich. Isabelle. Der Schauplatz ist der Königl. Saal. Heinrich. Ich bin König. Isabelle. Ich bin Königin. Heinrich. Ich kan und will. Isahelle. Ihr könt nicht und must nicht wollen. Heinrich. Wer will mirs wehren? Isahelle. Mein Verboth. Heinrich. Ich bin König. Isahelle. Ihr seyd mein Sohn. Heinrich. Ehre ich euch schon als Mutter/ so müsset ihr doch wissen/ das ihr nur Stiefmutter seyd. Ich will sie haben. Isabelle. Ihr sollt sie nicht haben. Heinrich. Ich sage: Ich will sie haben/ die Ernelinde.


    Filidor: Ernelinde Oder Die Viermahl Braut[31]

  


  Die notwendige Richtung aufs Extreme, als welche in philosophischen Untersuchungen die Norm der Begriffsbildung gibt, hat für eine Darstellung vom Ursprung des deutschen Barocktrauerspiels zweierlei zu besagen. Erstens weist sie die Forschung an, unbefangen die Breite des Stoffes ins Auge zu fassen. Angesichts der ohnedies nicht allzu großen Fülle der dramatischen Produktion, soll ihr Anliegen nicht darin bestehen, in ihm, wie die Literaturgeschichte mit Recht dies täte, nach Schulen der Dichter, Epochen des œuvres, Schichten der Einzelwerke zu suchen. Vielmehr wird sie überall von der Annahme sich leiten lassen, was diffus und disparat erscheint in den adäquaten Begriffen als Elemente einer Synthesis gebunden zu finden. Sie wird in diesem Sinn die Zeugnisse geringerer Dichter, in deren Werken das Absonderlichste häufig ist, nicht leichter schätzen als die der größeren. Ein anderes ist es eine Form verkörpern, ein anderes sie ausprägen. Ist das erste Sache der erwählten Dichter, so geschieht das zweite oft unvergleichlich markant in den mühseligen Versuchen der schwächeren. Die Form selbst, deren Leben nicht identisch mit dem von ihr bestimmter Werke ist, ja, deren Ausprägung bisweilen umgekehrt proportional zu der Vollendung einer Dichtung stehen kann, wird gerade an dem schmächtigen Leib der dürftigen Dichtung, als ihr Skelett gewissermaßen, augenfällig. Zum zweiten schließt das Studium der Extreme Rücksicht auf die barocke Theorie des Dramas ein. Die Biederkeit der Theoretiker in der Verlautbarung ihrer Vorschriften ist ein besonders reizvoller Zug dieser Literatur und ihre Regeln sind extrem schon aus dem Grund, weil sie mehr oder weniger bindend sich geben. So gehen denn die Exzentrizitäten dieses Dramas zum großen Teil auf die Poetiken zurück, und da sogar die wenigen Schablonen seiner Fabel aus Theoremen wollen abgeleitet sein, so weisen die Handbücher der Dichter als unentbehrliche Quellen der Analyse sich aus. Wären sie kritisch im modernen Sinne, ihr Zeugnis würde belangloser sein. Rückgang auf sie wird nicht allein vom Gegenstand erfordert, sondern handgreiflich durch den Stand der Forschung gerechtfertigt. Sie ist durch Vorurteile der stilistischen Klassifizierung und der ästhetischen Beurteilung bis in die neuere Zeit behindert worden. Die Entdeckung des literarischen Barock ist so spät und unter so zweideutigen Sternen erfolgt, weil eine allzu bequeme Periodisierung ihre Merkmale und Daten aus den Traktaten vergangener Zeiten zu ziehen liebt. Da in Deutschland ein literarisches ›Barock‹ nirgends manifest geworden ist – der Ausdruck begegnet sogar für die bildende Kunst erst im XVIII. Jahrhundert – da die klare, laute, kriegerische Proklamation nicht Sache von Literaten war, denen höfischer Ton als Muster im Sinne lag, so wollte man auch später diesem Blatte der deutschen Literaturgeschichte keine besondere Überschrift zugestehen. »Der unpolemische Sinn ist ein das gesamte Barock scharf kennzeichnendes Merkmal. Jeder sucht möglichst lang, auch wenn er eigener Stimme folgt, den Anschein festzuhalten, als schritte er die Wege der geliebten Lehrer und bewährten Autoritäten.«[32] Darüber darf auch das gesteigerte Interesse an dem poetischen Disput, wie es gleichzeitig mit den entsprechenden Passionen der römischen Malerakademien aufkam,[33] nicht täuschen. So hat sich die Poetik denn in Variationen der »Poetices libri Septem« des Julius Caesar Scaliger bewegt, die 1561 erschienen waren. Klassizistische Schemata herrschen: »Gryphius ist der unbestrittene Altmeister, der deutsche Sophokles, hinter dem Lohenstein als deutscher Seneca einen sekundären Platz einnimmt, und nur mit Einschränkung wird ihnen Hallmann, der deutsche Aischylus, an die Seite gestellt.«[34] Und einer renaissancehaften Fassade der Poetiken entspricht unleugbar etwas in den Dramen. Ihre stilistische Originalität, so viel darf vorgreifend bemerkt werden, ist in den Einzelheiten ungleich größer als im ganzen. Was dieses angeht, eignet in der Tat, wie Lamprecht[35] schon hervorhebt, eine Schwerfälligkeit und trotz allem auch eine Einfalt der Handlung, die an das bürgerliche Stück der deutschen Renaissance von fern gemahnt. Im Licht ernsthafter Stilkritik jedoch, der nicht erlaubt ist, das Ganze anders denn in seiner Bestimmtheit durchs Detail ins Auge zu fassen, treten die renaissancefremden, um nicht zu sagen die barocken Züge allerorten, von der Sprache und dem Gehaben der Handelnden bis zur Bühneneinrichtung und Stoffwahl hervor. Zugleich erhellt und wird zu zeigen sein, daß auf die hergebrachten Texte der Poetik Akzente fallen, die die barocke Interpretation ermöglichen, ja wie die Treue gegen sie barocken Intentionen besser diente als Revolte. Der Wille zur Klassizität ist fast der einzige – und doch durch seine Wildheit, seine Rücksichtslosigkeit wie sehr sie überbietende – echtbürtiger Renaissance eigene Zug einer Dichtung gewesen, welche sehr unvermittelt sich vor formale Aufgaben gestellt sah, denen sie durch keine Schulung gewachsen war. Jeder Versuch, antiker Form sich nähernd, mußte, unangesehen des im Einzelfalle Erreichten, durch die Gewaltsamkeit das Unternehmen für höchst barocke Ausgestaltung disponieren. Die Vernachlässigung der stilistischen Analyse solcher Versuche durch die Literaturwissenschaft ist aus dem Verdikt, das über die Epoche des Schwulsts, der Sprachverderbnis, der Gelehrtenpoesie von ihr gefällt ward, zu erklären. Sofern sie es durch die Erwägung zu beschränken suchte, die Schule der Aristotelischen Dramaturgie sei nun einmal ein notwendiges Durchgangsstadium für die renaissancistische Dichtung Deutschlands gewesen, begegnete sie einem Vorurteil mit einem zweiten. Beide hängen zusammen, weil die These von der Renaissanceform des deutschen Dramas im XVII. Jahrhundert gestützt wird durch den Aristotelismus der Theoretiker. Wie lähmend die Aristotelischen Definitionen sich der Besinnung auf den Wert der Dramen widersetzten, ward bemerkt. An dieser Stelle ist hervorzuheben, daß der Einfluß der Aristotelischen Doktrin aufs Drama des Barock im Terminus der ›Renaissancetragödie‹ überschätzt wird.


  Die Geschichte des neueren deutschen Dramas kennt keine Periode, in der die Stoffe der antiken Tragiker einflußloser gewesen wären. Dies allein zeugt gegen die Herrschaft des Aristoteles. Zu seinem Verständnis fehlte alles und der Wille nicht zum wenigsten. Denn ernsthafte Unterweisung technischer und stofflicher Art, wie sie vor allem der niederländischen Klassik und dem Jesuitentheater seit Gryphius immer wieder entnommen wurde, suchte man bei dem griechischen Autor selbstverständlich nicht. Das Wesentliche war, durch die Anerkennung seiner Autorität die Fühlung mit der Renaissancepoetik des Scaliger und damit die Legitimität der eigenen Unternehmungen zu behaupten. Zudem war Mitte des XVII. Jahrhunderts die Aristotelische Poetik noch nicht das einfache und imposante Dogmengefüge, mit dem Lessing sich auseinandersetzte. Trissino, erster Kommentator der »Poetik«, zieht zunächst zur Ergänzung der temporalen Einheit die der Handlung heran: Einheit der Zeit gilt als ästhetisch nur, wenn sie auch die der Handlung mit sich führt. An diese Einheiten haben Gryphius und Lohenstein sich gehalten – vom »Papinian« könnte die der Handlung sogar bestritten werden. Mit diesem isolierten Faktum ist das Inventar ihrer vom Aristoteles bestimmten Züge abgeschlossen. Eine genauere Bedeutung gibt die damalige Theorie der Einheit der Zeit nicht. Die Harsdörffersche, vom Herkömmlichen sonst nicht unterschieden, erklärt denn auch eine Handlung von vier bis fünf Tagen noch als statthaft. Einheit des Orts, die erst seit Castelvetro in der Diskussion erscheint, kommt fürs barocke Trauerspiel nicht in Frage; auch das Jesuitentheater kennt sie nicht. Beweiskräftiger noch ist die Indifferenz, mit der die Handbücher der Aristotelischen Theorie von der tragischen Wirkung begegnen. Nicht als ob dieser Teil der »Poetik«, dem noch deutlicher als dem andern die Bestimmtheit durch den kultischen Charakter des griechischen Theaters an der Stirn geschrieben steht, dem Verständnis des XVII. Jahrhunderts besonders zugänglich gewesen sein müßte. Doch je unmöglicher das Eindringen in diese Lehre, in der die Theorie der Läuterung durch die Mysterien wirkte, sich erwies, desto freieren Spielraum hätte die Interpretation gehabt. Diese ist ebenso schmächtig in ihrem Gedankengehalt wie schlagend in der Beugung der antiken Intention. Furcht und Mitleid denkt sie nicht als Anteil am integralen Ganzen der Aktion, sondern als den am Schicksal der markantesten Figuren. Furcht weckt das Ende des Bösewichts, Mitleid dasjenige des frommen Helden. Birken scheint auch diese Definition noch zu klassisch und statt Furcht und Mitleid setzt er Gottes Ehre und die Erbauung der Mitbürger als Zweck der Trauerspiele ein. »Wir Christen sollen/ gleichwie in allen unsren Verrichtungen/ also auch im Schauspiel-schreiben und Schauspielen das einige Absehen haben/ daß Gott damit geehret/ und der Neben-Mensch zum Guten möge belehrt werden.«[36] Die Tugend seiner Beschauer hat das Trauerspiel zu ertüchtigen. Und gab es eine, welche seinen Helden obligat und seinem Publikum erbaulich war, so ist es die alte ἀπάϑεια. Die Bindung der stoischen Ethik an die Theorie der neuen Tragödie war in Holland vollzogen worden, und Lipsius hatte bemerkt, nur als ein tätiger Impuls, die fremden Leiden und Bekümmernisse zu erleichtern, nicht aber als ein pathologischer Zusammenbruch beim Anblick eines fürchterlichen Schicksals, nicht als pusillanimitas sondern nur als misericordia sei das Aristotelische ἔλεος zu verstehen.[37] Kein Zweifel, solche Glossen stehen neben der Beschreibung, die Aristoteles von der Betrachtung der Tragödien bietet, wesensfremd. So ist es denn immer wieder das einzige Faktum des königlichen Helden, das der Kritik den Anlaß gab, das neue Trauerspiel auf die alte Tragödie der Griechen zu beziehen. Und nicht sachgemäßer als mit der in der Sprechweise des Trauerspiels selbst verlautbarten berühmten Definition des Opitz wird daher die Erkundung seiner Sonderart einsetzen können.


  »Die Tragödie ist an der majestet dem Heroischen gedichte genieße / ohne das sie selten leidet/ das man geringen Standes personen und schlechte sachen einführe: weil sie nur von königlichem willen/ todschlägen/ verzweiffelungen/ kinder und vätermörden / brande/ blutschanden/ kriege und auffruhr/ klagen/ heulen/ seuffzten und dergleichen handelt.«[38] Diese Definition mag der moderne Ästhetiker zunächst allzu hoch aus dem Grunde nicht schätzen wollen, weil sie nur eine Umschreibung des tragischen Stoffkreises zu sein scheint. Und so ist sie denn nie als bedeutsam gewertet worden. Indessen jener Schein trügt. Opitz spricht es nicht aus – ist es doch seiner Zeit das Selbstverständliche –, daß die genannten Vorfälle nicht so sehr Stoff als Kern der Kunst im Trauerspiele sind. Das geschichtliche Leben wie es jene Epoche sich darstellte ist sein Gehalt, sein wahrer Gegenstand. Es unterscheidet sich darin von der Tragödie. Denn deren Gegenstand ist nicht Geschichte, sondern Mythos, und die tragische Stellung wird den dramatis personae nicht durch den Stand – das absolute Königtum – sondern durch die vorgeschichtliche Epoche ihres Daseins – vergangenes Heroentum – angewiesen. Im Sinn des Opitz ist es nicht die Auseinandersetzung mit Gott und Schicksal, die Vergegenwärtigung einer uralten Vergangenheit, die Schlüssel des lebendigen Volkstums ist, sondern die Bewährung der fürstlichen Tugenden, die Darstellung der fürstlichen Laster, die Einsicht in den diplomatischen Betrieb und die Handhabung aller politischen Machinationen, welche den Monarchen zur Hauptperson des Trauerspiels bestimmt. Der Souverän als erster Exponent der Geschichte ist nahe daran für ihre Verkörperung zu gelten. Auf primitive Weise kommt der Anteil am aktuellen welthistorischen Verlauf in der Poetik allenthalben zu Worte. »Wer Tragödien schreiben wil«, heißt es in Rists »Alleredelster Belustigung«, »muß in Historien oder Geschicht-Büchern so wol der Alten/ als Neuen/ trefflich seyn beschlagen/ er muß die Welt- und Staats-Händel/ als worinn die eigentliche Politica bestehet / gründlich wissen … wissen/ wie einem Könige oder Fürsten zu muthe sey/ so wol zu Krieges- als Friedens-Zeiten/ wie man Land und Leute regieren/ bey dem Regiment sich erhalten / allen schädlichen Rathschlägen steuren/ was man für Griffe müsse gebrauchen/ wann man sich ins Regiment dringen/ andere verjagen/ ja wol gar auß dem Wege räumen wolle. In Summa/ die Regier-Kunst muß er so fertig/ als seine Mutter-Sprache verstehen.«[39] Man glaubte, im geschichtlichen Ablauf selbst das Trauerspiel mit Händen zu greifen; es bedürfe nichts weiter als die Worte zu finden. Und selbst in diesem Verfahren wollte man sich nicht frei fühlen. Mag auch Haugwitz der unbegabteste unter den Autoren barocker Trauerspiele, ja schlechtweg und als der einzige wirklich unbegabt gewesen sein, so hieße es doch die Technik des Trauerspiels verkennen, wollte man ein Zeugnis in den Noten zur »Maria Stuarda« einem Mangel an Können zuschreiben. Dort beklagt er, bei Abfassung des Werks nur eine Quelle – des Franziscus Erasmus »Hohen Trauersaal« – zur Hand gehabt zu haben, so daß er sich »an deß Übersetzers deß Francisci Worte allzusehr habe binden müssen«.[40] Dieselbe Einstellung führt bei Lohenstein zum Corpus der Anmerkungen, das mit dem der Dramen an Umfang wetteifert, und im Beschlüsse derer zum »Papinian« bei Gryphius, dem auch hier an Geist und Prägung überlegenen, zu den Worten: »Und so viel vor diesesmal. Warum aber so viel? Gelehreten wird dieses umsonst geschrieben, ungelehrten ist es noch zu wenig.«[41] – Wie die Benennung ›tragisch‹ heutzutag so und mit mehr Recht – galt das Wort ›Trauerspiel‹ im XVII. Jahrhundert vom Drama und historischen Geschehen gleichermaßen. Sogar der Stil bezeugt, wie nahe sich im zeitgenössischen Bewußtsein beide standen. Was man als Bombast in den Bühnenwerken zu verwerfen pflegt – in vielen Fällen ließe es sich besser nicht als mit den Worten beschreiben, in denen Erdmannsdörffer den Ton der historischen Quellen in jenen Jahrzehnten kennzeichnet: »In allen Schriftstücken, die von Krieg und Kriegsnoth sprechen, gewahrt man eine zur stehenden Manier gewordene Überschwänglichkeit fast winselnder Klagetöne; eine fortwährend, so zu sagen, händeringende Ausdrucksweise ist allgemein gebräuchlich geworden. Während das Elend, so groß es war, doch seine wechselnden Grade hatte, kennt für die Beschreibung desselben das Schriftthum der Zeit fast keine Nüancen.«[42] Die radikale Konsequenz der Angleichung der theatralischen an die historische Szenerie wäre gewesen, daß für das Dichten selbst vor allen andern der Mandatar historischen Vollzuges selber wäre aufgerufen worden. So beginnt denn Opitz die Vorrede der »Troerinnen«: »Trawerspiele tichten ist vorzeiten Keyser/ Fürsten/ grosser Helden wnd Weltweiser Leute thun gewesen. Aus dieser zahl haben Julius Cesar in seiner Jugend den Oedipus/ Augustus den Achilles wnd Ajax/ Mecenas den Prometheus/ Cassius Serverus Parmensis, Pomponius Secundus/ Nero wnd andere sonsten was dergleichen vor sich genommen.«[43] Klai folgt Opitz und meint »es sei unschwer zu erweisen, wie selbst das Trauerspieldichten nur der Kaiser, Fürsten, großer Helden und Weltweisen, nicht aber schlechter Leute Thun gewesen«.[44] Ohne gerade so sich zu versteigen hat auch Harsdörffer, Klais Freund und Lehrer, in einem etwas nebelhaften Schematismus der Entsprechungen von Stand und Form – bei dem man ebensowohl an den Gegenstand wie an den Leser, an den Akteur wie an den Autor denken mag – unter den Ständen dem bäurischen das Schäferspiel, dem bürgerlichen das Lustspiel, dem fürstlichen jedoch nebst dem Roman das Trauerspiel gewidmet. Die umgekehrte Folgerung aus diesen Theorien fiel doch bei weitem noch skurriler aus. Die Staatsintrige spielte in den literarischen Konflikt; Hunold und Wernicke bezichtigen bei den Königen von Spanien beziehungsweise von England sich gegenseitig.


  Der Souverän repräsentiert die Geschichte. Er hält das historische Geschehen in der Hand wie ein Szepter. Diese Auffassung ist alles andere als ein Privileg der Theatraliker. Staatsrechtliche Gedanken liegen ihr zugrunde. In einer letzten Auseinandersetzung mit den juristischen Lehren des Mittelalters bildete sich im XVII. Jahrhundert ein neuer Souveränitätsbegriff. Der alte Schulfall des Tyrannenmordes behauptete sich im Brennpunkt dieses Streites. Unter den Arten der Tyrannis, welche die frühere Staatslehre unterschied, ist die des Usurpators von jeher besonders kontrovers erörtert worden. Die Kirche hatte ihn preisgegeben, darüber jedoch, ob von dem Volke oder vielmehr vom Gegenkönig oder auch einzig von der Kurie das Signal, ihn zu beseitigen, gegeben werden könne, ging die Debatte. Die kirchliche Stellungnahme hatte ihre Aktualität nicht verloren; gerade in einem Jahrhundert der Religionskämpfe hielt der Klerus an einer Lehre fest, welche Waffen gegen feindliche Fürsten ihm in die Hand gab. Deren theokratischen Anspruch verwarf der Protestantismus; in der Ermordung Heinrichs IV. von Frankreich stellte er die Folgen dieser Lehre an den Pranger. Und mit dem Erscheinen der galikanischen Artikel im Jahre 1682 fiel die letzte Position der theokratischen Staatslehre; die absolute Unverletzlichkeit des Souveräns war vor der Kurie durchgefochten worden. Diese extreme Lehre von der fürstlichen Gewalt ist in ihren – trotz der Gruppierung der Parteien gegenreformatorischen – Ursprüngen geistvoller und tiefer gewesen als ihre neuzeitliche Umbildung. Wenn der moderne Souveränitätsbegriff auf eine höchste, fürstliche Exekutivgewalt hinausläuft, entwickelt der barocke sich aus einer Diskussion des Ausnahmezustandes und macht zur wichtigsten Funktion des Fürsten, den auszuschließen.[45] Wer herrscht ist schon im vorhinein dafür bestimmt, Inhaber diktatorischer Gewalt im Ausnahmezustand zu sein, wenn Krieg, Revolte oder andere Katastrophen ihn heraufführen. Diese Setzung ist gegenreformatorisch. Aus dem reichen Lebensgefühl der Renaissance emanzipiert sich ihr Weltlich-Despotisches, um das Ideal einer völligen Stabilisierung, einer ebensosehr kirchlichen als staatlichen Restauration in allen Konsequenzen zu entfalten. Und ihrer eine ist die Forderung eines Fürstentums, dessen staatsrechtliche Stellung die Kontinuität jenes in Waffen und Wissenschaften, Künsten und Kirchentum blühenden Gemeinwesens verbürgt. In der theologisch-juristischen Denkweise, die so kennzeichnend für das Jahrhundert ist,[46] spricht die verzögernde Überspannung der Transzendenz, die all den provokatorischen Diesseitsakzenten des Barock zugrunde liegt. Denn antithetisch zum Geschichtsideal der Restauration steht vor ihm die Idee der Katastrophe. Und auf diese Antithetik ist die Theorie des Ausnahmezustands gemünzt. So wird denn nicht nur auf die größere Stabilität politischer Verhältnisse im XVIII. Jahrhundert zu verweisen sein, will man erklären, wie »das lebhafte Bewußtsein von der Bedeutung des Ausnahmefalles, das im Naturrecht des 17. Jahrhunderts herrscht«[47] im folgenden verlorengeht. Wenn nämlich »für Kant … das Notrecht überhaupt kein Recht mehr«[48] war, so hängt das mit seinem theologischen Rationalismus zusammen. Der religiöse Mensch des Barock hält an der Welt so fest, weil er mit ihr sich einem Katarakt entgegentreiben fühlt. Es gibt keine barocke Eschatologie; und eben darum einen Mechanismus, der alles Erdgeborne häuft und exaltiert, bevor es sich dem Ende überliefert. Das Jenseits wird entleert von alledem, worin auch nur der leiseste Atem von Welt webt und eine Fülle von Dingen, welche jeder Gestaltung sich zu entziehen pflegten, gewinnt das Barock ihm ab und fördert sie auf seinem Höhepunkt in drastischer Gestalt zu Tag, um einen letzten Himmel zu räumen und als Vakuum ihn in den Stand zu setzen, mit katastrophaler Gewalt dereinst die Erde in sich zu vernichten. Denselben Sachverhalt, nur transponiert, berührt die Einsicht, der barocke Naturalismus sei »die Kunst der geringsten Abstände … In jedem Fall dient das naturalistische Mittel zur Verkürzung der Distanzen … Um desto sicherer in die Überhobenheit der Form und in die Vorhöfe des Metaphysischen zurückzuschnellen, sucht es den Kontrapost im Bezirk der lebhaftesten gegenständlichen Aktualität.«[49] Die exaltierten Formen des barocken Byzantinismus verleugnen denn auch nicht die Spannung zwischen Welt und Transzendenz. Sie klingen unruhig und der saturierte Emanatismus ist ihnen fremd. Die Vorrede der »Heldenbriefe« sagt: »Wie ich denn der tröstlichen Zuversicht lebe/ es werde meine Kühnheit/ daß ich etlicher erlauchten Häuser/ die ich unterthänigst ehre/ auch dafern es nicht wieder Gott were/ anzubeten bereit bin, längstverrauchte Liebes Regungen zuerfrischen mich unterstanden/ nicht allzufeindseelig angesehen werden.«[50] Unübertrefflich Birken: je höher die Personen stehen, desto besser macht sich ihr Lob, »als welches fürnemlich Gott und frommen ErdGöttern gebühret«.[51] Ist das nicht ein kleinbürgerliches Widerspiel zu Rubens Herrscheraufzügen? »Der Fürst erscheint in ihnen nicht nur als der Held eines antiken Triumphes, sondern wird zugleich mit göttlichen Wesen in unmittelbare Verbindung gebracht, von ihnen bedient und von ihnen gefeiert: so wird ihm selbst eine Vergottung zuteil. Irdische und himmlische Gestalten spielen in seinem Gefolge durcheinander und ordnen sich derselben Idee der Glorifikation unter.« Aber diese bleibt heidnisch. Monarch und Märtyrer entgehen nicht im Trauerspiel der Immanenz. – Zur theologischen Hyperbel tritt eine sehr beliebte kosmologische Argumentation. In unzähligen Wiederholungen durchzieht der Vergleich des Fürsten mit der Sonne die Literatur der Epoche. Dabei ist es zumal auf die Einzigkeit dieser entscheidenden Instanz abgesehen. »Wer iemand auf den thron | An seine seiten setzt, ist würdig, daß man cron | Und purpur ihm entzieh. Ein fürst und eine sonnen | Sind vor die welt und reich.«[52] »Der Himmel kan nur eine Sonne leiden/ | Zwey können nicht im Thron’ und Eh-Bett weiden«[53] spricht die »Ehrsucht« in Hallmanns »Mariamne«. Wie leicht die weitere Ausdeutung dieser Metaphorik aus der juristischen Fixierung der Herrscherstellung im Innern zum überschwänglichen Ideal der Weltherrschaft, das der barocken theokratischen Passion so sehr entsprach wie unvereinbar war mit seiner staatspolitischen Vernunft, überging, lehrte eine sehr merkwürdige Ausführung in Saavedra Fajardos »Abris Eines Christlich-Politischen Printzens/ In CI Sinn-Bildern«. Zu einem allegorischen Kupfer, der eine Sonnenfinsternis mit der Inschrift »Praesentia nocet« (sc. lunae) darstellt, wird erklärt, daß Fürsten ihre gegenseitige Nähe meiden müssen. »Die Fürsten die erhalten vntereinander gute freundtschafft/ vermittelst deroselbigen bedienten vnd brieffen; wo sie sich aber wollen wegen einiger Sachen selbsten vnter einander bereden/ alsobaldt entstehen nur auß dem angesicht allerhand verdacht vnd wiederwillen/ dan es findet einer in dem anderen das jenige nit/ was er ihm eingebildet/ auch niemandt auß ihnen ermist sich selbsten/ weil gemeiniglich keiner auß ihnen nit ist/ welcher nit mehr/ als ihm von rechts wegen zukombt/ seyn will. Die Fürstliche zusammenkunfft vnd gegenwart ist ein immerwehrender krieg/ in welchem man nur vmb die gepreng streitet/ vnd wil ein jeder den Vorzug haben/ vnd streitet mit dem anderen vmb den Sieg.«[54]


  Mit Vorliebe wandte man sich der Geschichte des Ostens zu, wo das absolute Kaisertum in einer dem Abendlande unbekannten Machtentfaltung begegnete. So greift in »Catharina« Gryphius auf den Schah von Persien und Lohenstein im ersten und im letzten seiner Dramen aufs Sultanat zurück. Die Hauptrolle aber spielt das theokratisch fundierte Kaisertum von Byzanz. Damals begann »die systematische Aufdeckung und Erforschung der byzantinischen Literatur … mit den großen Ausgaben der byzantinischen Historiker, die … unter den Auspizien Ludwigs XIV durch gelehrte Franzosen wie Du Cange, Combefis, Maltrait u. a. veranstaltet wurden«[55] Diese Historiker, Cedrenus und Zonaras vor allem, wurden viel gelesen und vielleicht nicht nur um der blutigen Berichte willen, die sie von den Schicksalen des oströmischen Kaisertums gaben, sondern auch aus Anteil an den exotischen Bildern. Die Wirkung dieser Quellen hat sich im Laufe des XVII. Jahrhunderts und bis ins XVIII. hinein gesteigert. Denn je mehr gegen den Ausgang des Barock der Tyrann des Trauerspiels zu jener Charge wurde, die ein nicht unrühmliches Ende in Stranitzkys wiener Possentheater fand, desto brauchbarer erwiesen sich die von Untaten strotzenden Chroniken Ostroms. Da heißt es denn: »Man hänge brenne, man rädere, es trieffe in bluth und ersauffe im Styx wer Uns beleidiget, (wirfft alles über ein hauffen und geht zornig ab).«[56] Oder: »Es blühe die gerechtigkeit, es hersche die grausambkeit, es triumphire Mord und tyranney, damit Wenceslaus auf bluthschaumenden leichen statt der stuffen auf seinen Sieghafften thron steigen könne.«[57] Dem nordischen Beschluß der Haupt- und Staatsaktionen in der Oper entspricht dies wienerische Ende in der Parodie. »Eine neue Tragoedie, Betitult: Bernardon Die Getreue Prinzeßin Pumphia, Und Hanns-Wurst Der tyrannische Tartar-Kulikan, Eine Parodie in lächerlichen Versen«[58] führt mit der Person des hasenfüßigen Tyrannen und der in die Ehe sich rettenden Keuschheit die Motive des großen Trauerspiels ad absurdum. Noch sie vertrüge fast als Motto eine Stelle des Gracian, aus der erhellt, wie peinlich an Schablone und Extrem die Fürstenrolle in den Trauerspielen sich zu binden hat. »Könige mißt man nach keinem Mittelmaße. Man rechnet sie entweder unter die gar guten/ oder unter die gar bösen.«[59]


  Den ›gar bösen‹ gilt das Tyrannendrama und die Furcht, den ›gar guten‹ das Märtyrerdrama und das Mitleid. Diese Formen wahren ihr kurioses Nebeneinander nur so lange, als die Betrachtung den juristischen Aspekt barocken Fürstentums übergeht. Folgt sie den Hinweisen der Ideologie, erscheinen sie als strenges Komplement. Tyrann und Märtyrer sind im Barock die Janushäupter des Gekrönten. Sie sind die notwendig extremen Ausprägungen des fürstlichen Wesens. Das ist, was den Tyrannen angeht, leicht ersichtlich. Die Theorie der Souveränität, für die der Sonderfall mit der Entfaltung diktatorischer Instanzen exemplarisch wird, drängt geradezu darauf, das Bild des Souveräns im Sinne des Tyrannen zu vollenden. Das Drama vollends läßt sich angelegen sein, die Geste der Vollstreckung zum Charakteristikum des Herrschenden zu machen und ihn mit Worten und Gehaben des Tyrannen selbst dort einzuführen, wo die Verhältnisse darauf nicht drängen; genau wie der volle Ornat, Krone und Szepter nur ausnahmsweise der Bühnenerscheinung des Herrschenden wird gefehlt haben.[60] Diese Norm des Herrschertums wird – und das ist der barocke Zug im Bilde – sogar durch die erschreckendste Entartung der fürstlichen Person nicht eigentlich entstellt. Die Prunkreden mit ihren unaufhörlichen Varianten der Maxime »Der purpur muß es decken«[61] gelten zwar als provokatorisch, aber das Gefühl neigt sich ihnen selbst da noch bewundernd zu, wo sie Brudermord wie im »Papinian« des Gryphius, Blutschande wie in Lohensteins »Agrippina«, Untreue wie in seiner »Sophonisbe«, Gattenmord wie in der »Mariamne« des Hallmann zu decken haben. Gerade die Gestalt des Herodes, wie sie das europäische Theater in diesen Zeiten allenthalben aufstellt,[62] ist für die Konzeption des Tyrannen bezeichnend. Seine Geschichte lieh der Darstellung königlicher Vermessenheit die packendsten Züge. Es webte ein schreckliches Geheimnis nicht erst für dieses Zeitalter um den König. Ehe er als wahnwitziger Selbstherrscher ein Emblem der verstörten Schöpfung wurde, war er noch grauenvoller, als der Antichrist, dem frühen Christentume gegenwärtig. Tertullian – er ist nicht der einzige – spricht von einer Sekte der Herodianer, die den Herodes als Messias verehrten. Sein Leben ist nicht Dramenstoff allein gewesen. Gryphius’ lateinisches Jugendwerk, die Herodesepen, zeigt aufs deutlichste, was das Interesse jener Menschen fesselte: der Souverän des XVII. Jahrhunderts, der Gipfel der Kreatur, ausbrechend in der Raserei wie ein Vulkan und mit allem umliegenden Hofstaat sich selber vernichtend. Die Malerei gefiel sich in dem Bild, wie er, zwei Säuglinge in Händen haltend um sie zu zerschmettern, vom Wahnsinn befallen wird. Deutlich bekundet sich der Geist der Fürstendramen darin, daß in dieses typische Ende des Judenkönigs die Züge der Märtyrertragödie verwoben sind. Denn wird im Herrscher da, wo er die Macht am rauschendsten entfaltet, die Offenbarung der Geschichte und zugleich die ihren Wechselfällen Einhalt tuende Instanz erkannt, so spricht für den im Machtrausch sich verlierenden Cäsaren dieses Eine: er fällt als Opfer eines Mißverhältnisses der unbeschränkten hierarchischen Würde, mit welcher Gott ihn investiert, zum Stande seines armen Menschenwesens.


  Die Antithese zwischen Herrschermacht und Herrschvermögen hat für das Trauerspiel zu einem eigenen, nur scheinbar genrehaften Zug geführt, dessen Beleuchtung einzig auf dem Grunde der Lehre von der Souveränität sich abhebt. Das ist die Entschlußunfähigkeit des Tyrannen. Der Fürst, bei dem die Entscheidung über den Ausnahmezustand ruht, erweist in der erstbesten Situation, daß ein Entschluß ihm fast unmöglich ist. So wie die Malerei der Manieristen Komposition in ruhiger Belichtung gar nicht kennt, so stehen die theatralischen Figuren der Epoche im grellen Scheine ihrer wechselnden Entschließung. In ihnen drängt sich nicht sowohl die Souveränität auf, welche die stoischen Redensarten zur Schau stellen, als die jähe Willkür eines jederzeit umschlagenden Affektsturms, in dem zumal Lohensteins Gestalten wie zerrißne, flatternde Fahnen sich bäumen. Auch sind sie Grecoschen in der Kleinheit des Kopfes,[63] wenn diesen Ausdruck bildlich zu verstehen gestattet ist, nicht unähnlich. Denn nicht Gedanken, sondern schwankende physische Impulse bestimmen sie. Es paßt zu solcher Art »daß die Dichtung der Zeit, auch die zwanglose Epik, selbst flüchtigste Gebärden vielfach glücklich auffängt, während sie dem menschlichen Antlitz gegenüber hilflos bleibt«.[64] – An Sophonisbe sendet Masinissa, durch den Disalces, einen Boten, Gift, das sie der römischen Gefangenschaft entziehen soll: »Disalces geh/ und wirff mir mehr kein Wort nicht ein. | Jedoch/ halt! Ich vergeh/ ich zitter/ ich erstarre! | Geh immer! es ist nicht mehr Zeit zu zweiffeln. Harre! | Verzieh! Ach! schaue/ wie mir Aug’ und Hertze bricht! | Fort! immer fort! der Schluß ist mehr zu ändern nicht.«[65] An der entsprechenden Stelle der »Catharina« fertigt Chach Abas den Iman Kuli mit dem Befehl zur Hinrichtung der Catharina ab und schließt: »Lass dich nicht eher schauen | Als nach volbrachtem werck! Ach was beklämmt vor grauen | Die abgekränckte brust! Verzeuch! geh hin! ach nein! | Halt inn! komm her! ja geh! es muss doch endlich seyn.«[66] Auch in der wiener Posse jenes Komplement der blutigen Tyrannei, der Wankelmut: »Pelifonte: Nu! so lebe sie dann, sie lebe, – doch nein, – – ia, ia, sie lebe … Nein, nein, sie sterbe, sie vergehe, man entseele sie … Gehe dann, sie soll leben.«[67] So, kurz unterbrochen von anderen, der Tyrann.


  Immer von neuem fasziniert im Untergang des Tyrannen der Widerstreit, in welchem Ohnmacht und Verworfenheit seiner Person mit der Überzeugung von der sakrosankten Gewalt seiner Rolle im Gefühl des Zeitalters liegen. Es war ihm dergestalt durchaus verwehrt, dem Ende des Tyrannen eine platte moralische Satisfaktion im Stile der Hans Sachsschen Dramen zu entnehmen. Wenn nämlich jener nicht nur als Person in seinem eigenen, sondern als Herrscher im Namen der geschichtlichen Menschheit scheitert, so spielt sein Untergang als ein Gericht sich ab, in dessen Urteil auch der Untertan sich mitbetroffen fühlt. Was beim Herodesdrama die genauere Betrachtung lehrt, das liegt bei Werken wie dem »Leo Armenius«, »Carolus Stuardus«, »Papinian«, die ohnedies an Märtyrertragödien grenzen oder zu ihnen zu zählen sind, auf der Hand. Es ist denn auch nicht zuviel, wenn man in allen Dramendefinitionen der Handbücher im Grunde die Beschreibung des Märtyrerdramas erkennt. Sie haben es nicht sowohl auf die Taten des Helden als auf sein Dulden, ja öfters nicht sowohl auf Seelenqualen als auf die Pein des körperlichen Ungemachs, das ihn ereilt, abgesehen. Dennoch ist das Märtyrerdrama nirgends bündig, wenn nicht in einem Satze Harsdörffers, gefordert worden. »Der Held … sol ein Exempel seyn aller vollkomenen Tugenden/ und von der Untreue seiner Freunde/ und Feinde betrübet werden; jedoch dergestalt/ daß er sich in allen Begebenheiten großmütig erweise und den Schmertzen/ welcher mit Seufftzen/ Erhebung der Stimm und vielen Klagworten hervorbricht/ mit Tapferkeit überwinde.«[68] Der ›von der Untreue seiner Freunde und Feinde‹ Betrübte – es könnte von der Passionsgestalt Christi gesagt sein. Wie Christus als König im Namen der Menschheit litt, so nach der Anschauung barocker Dichter Majestät schlechtweg. »Tollat qui te non noverit« lautet die Inschrift des LXXI. Blattes in Zincgrefs »Emblematum ethico-politicorum centuria«. Im Vordergrunde einer Landschaft zeigt es eine gewaltige Krone. Darunter die Verse: »Ce fardeau paroist autre à celuy qui le porte, | Qu’à ceux qu’il esblouyt de son lustre trompeur, Ceuxcy n’en ont jamais conneu la pesanteur, | Mais l’autre scait expert quel tourment il apporte.«[69] So nahm man denn nicht Anstand, Fürsten gelegentlich ausdrücklich mit dem Märtyrertitel zu begaben. »Carolus der Märtyrer«, »Carolus Martyr«[70] steht unter dem Titelkupfer der »Königlichen Verthätigung für Carl I.«. In unübertroffener Art, verwirrend freilich, spielen diese Antithesen in Gryphius erstem Trauerspiele ineinander. Die erhabne Stellung des Kaisers auf der einen Seite und die verruchte Ohnmacht seines Handelns auf der anderen lassen es im Grunde unentschieden, ob ein Tyrannendrama oder eine Märtyrerhistorie vorliegt. Gryphius hätte gewiß sich zur erstern Meinung bekannt; Stachel scheint die zweite für selbstverständlich zu halten.[71] In diesen Dramen ist es die Struktur, die jene stoffliche Schablone außer Kurs setzt. Nirgends freilich mehr als im »Leo Armenius« zum Nachteil einer deutlich konturierten sittlichen Erscheinung. – Es bedarf also nicht eben tiefer Nachforschung, um zu gewahren, wie in jedem Tyrannendrama ein Element der Märtyrertragödie verborgen liegt. Weit weniger leicht entdeckt sich das Moment des Tyrannendramas in der Märtyrerhistorie. Die Vorbedingung dafür bleibt das Wissen um jenes sonderbare Bild, das im Barock – zum mindesten im literarischen – vom Märtyrer das hergebrachte war. Mit religiösen Konzeptionen hat es nichts gemein, der Immanenz entzieht sich der vollkommene Märtyrer sowenig wie das Idealbild des Monarchen. Im Drama des Barock ist er ein radikaler Stoiker und legt sein Probestück aus Anlaß eines Kronstreits oder Religionsdisputes ab, an dessen Ende Folter und Tod ihn erwarten. Bleibt das Besondere, das die Frau als Opfer des Vollzugs in manche dieser Dramen – so in die »Catharina von Georgien« des Gryphius, in Hallmanns »Sophia« und in »Mariamne«, in Haugwitz’ »Maria Stuarda« – einführt. Der rechten Einschätzung der Märtyrertragödie ist es ausschlaggebend. Sache des Tyrannen ist die Restauration der Ordnung im Ausnahmezustand: eine Diktatur, deren Utopie immer bleiben wird, die eherne Verfassung der Naturgesetze an Stelle schwankenden historischen Geschehns zu setzen. Zu einer entsprechenden Fixierung aber will auch die stoische Technik für einen Ausnahmezustand der Seele, die Herrschaft der Affekte, ermächtigen. Auch sie sucht eine widerhistorische Neuschöpfung – in der Frau die Behauptung der Keuschheit –, welche nicht minder als die diktatorische Verfassung des Tyrannen von dem harmlosen ersten Schöpfungsstande entfernt ist. Wie hier die bürgerliche Devotion so ist die physische Askese dort das Wahrzeichen. Daher behauptet die keusche Fürstin im Märtyrerdrama den ersten Platz.


  Während unter dem Terminus des Tyrannendramas auch angesichts seiner extremsten Gestaltungen niemals die theoretische Debatte ist eröffnet worden, gehört die Diskussion der Märtyrertragödie wie bekannt zum eisernen Bestände der deutschen Dramaturgie. Alle Bedenken, die aus dem Aristoteles, aus der verpönten Scheußlichkeit der Fabel und nicht zuletzt aus sprachlichen Motiven gegen die Trauerspiele des Jahrhunderts gang und gäbe waren, verblassen vor der Süffisanz mit der seit hundertfünfzig Jahren die Autoren in dem Begriff der Märtyrertragödie sie verwerfen. Nicht in der Sache, in der Lessingschen Autorität wird man den Grund dieser Einhelligkeit zu suchen haben.[72] Bedenkt man die Beharrlichkeit, mit der Literaturgeschichten seit jeher die kritische Erörterung der Werke an längst verflossene Kontroversen binden, so kann die Geltung Lessings nicht verwundern. Und eine psychologische Betrachtungsweise, die nicht von der Sache selbst, sondern von ihrer Wirkung auf den zeitgenössischen Normalbürger ausgeht, dessen Verhältnis zu Bühne und Publikum bis auf die Rudimente einer gewissen Aktionslüsternheit erstorben ist, konnte da keine Korrektur vollziehen. Denn der ärmliche Affektrest der Spannung, der diesem Typus als einzige Evidenz von Theatralischem geblieben ist, kommt in der Vorführung der Märtyrergeschichte nicht auf seine Kosten. Seine Enttäuschung hat sodann die Sprache des gelehrten Protestes angenommen und mit der Feststellung des Mangels innerer Konflikte, der Abwesenheit des tragischen Verschuldens den Wert dieser Dramen endgültig zu fixieren geglaubt. Hinzu kommt die Bewertung der Intrige. Vom sogenannten Gegenspiel der klassischen Tragödie ist sie durch Isolierung der Motive, Szenen, Typen unterschieden. So wie Tyrannen, Teufel oder Juden sich auf der Bühne des Passionstheaters in abgrundtiefer Grausamkeit und Bosheit zeigen, ohne irgendwie sich aufklären oder entwickeln, ohne anderes als ihre niederträchtigen Pläne bekennen zu dürfen, liebt auch das Drama des Barock den Gegenspielern in grelles Licht gestellte Sonderszenen einzuräumen, in denen Motivierung die geringste Rolle zu spielen pflegt. Die barocke Intrige vollzieht sich, man darf es sagen, wie ein Dekorationswechsel auf offener Bühne, so wenig ist die Illusion in ihr gemeint, so aufdringlich die Ökonomie dieser Gegenhandlung betont. Nichts instruktiver als die Unbefangenheit, mit der entscheidende Motive der Intrige sich ihren Platz in Noten suchen müssen. Da räumt Herodes im Mariamne-Drama Hallmanns ein: »Wahr ists: Wir hatten ihm/ die Fürstin zu entleiben/ Im Fall uns ja Anton möcht’ unverseh’ns auffreiben/ Höchstheimlich anbefohl’n.«[73] Und in der Anmerkung wird mitgeteilt: »Nehmlich aus allzugrosser Liebe gegen sie/ damit sie keinem nach seinem Tode zu theil würde.«[74] Heranzuziehn – wenn nicht als Beispiel der gelockerten Intrige, so doch der unbekümmerten Komposition wäre auch der »Leo Armenius«. Die Kaiserin Theodosia selbst bewegt den Fürsten zur Verschiebung der Exekution an Balbus dem Aufrührer, die da zum Tode des Kaisers Leo führt. In ihrer langen Klage um den Gatten gedenkt sie doch mit keinem Worte ihres Einspruchs. Ein schlagendes Motiv bleibt außer acht. – Die ›Einheit‹ einer schlechtweg historischen Handlung zwang das Drama in einen eindeutigen Verlauf, und gefährdete es. Denn so sicher ein solcher Verlauf aller pragmatischen Geschichtsdarstellung zugrunde zu legen ist, so gewiß beansprucht die Dramatik von Natur Geschlossenheit, um die Totalität, die allem äußeren Zeitverlauf versagt ist, zu gewinnen. Die Nebenhandlung, sei es parallel, sei’s im Kontraste zum Hauptvorgang, garantiert ihr dies. Allein nur Lohenstein beliebt sie öfter; sonst schloß man sie aus und meinte um so sicherer, Geschichte schlecht und recht zur Schau zu stellen. Die nürnberger Schule lehrt es bieder, die Schauspiele seien Trauerspiele deshalb genannt worden, »weil vorzeiten in der Heidenschaft meistteils Tyrannen das Regiment geführet/ und darum gewönlich auch ein grausames Ende genommen«.[75] So ist denn Gervinus’ Urteil über den dramatischen Aufbau des Gryphius, »daß … die Scenen nur so hinlaufen, um die Handlungen zu erklären und fortzuführen; auf dramatische Wirkung sind sie nirgends gestellt«,[76] im ganzen zutreffend, wenn auch, zumindest für »Cardenio und Celinde« einzuschränken. Vor allem aber ist es von Belang, daß solche wenn auch wohlgegründeten doch isolierten Feststellungen zu Fundamenten der Kritik nicht taugen. Die dramatische Form des Gryphius und seiner Zeitgenossen steht nicht schon darum, weil sie das Dramatische der späteren nicht ausprägt, jenen nach. Ihr Wert bestimmt sich in einem Zusammenhange von eigener Bündigkeit.


  In ihm ist der Verwandtschaft des barocken Dramas mit kirchlich-mittelalterlichen zu gedenken, wie sie sich im Passionscharakter zeigt. Doch hat sich die Verweisung vom Verdacht müßigen Analogisierens, das die Stilanalyse nicht fördert, sondern verdunkelt, angesichts der Aperçus einer Literatur, die unter Herrschaft der Einfühlung steht, zu reinigen. In diesem Sinne wäre zu bemerken, die Darstellung der mittelalterlichen Elemente im Drama des Barock und seiner Theorie sei hier zu lesen als ein Prolegomenon zu weitern Auseinandersetzungen von mittelalterlicher und barocker Geisteswelt, wie sie in anderem Zusammenhang begegnen werden. Daß mittelalterliche Theorien im Zeitalter der Religionskriege wieder aufleben,[77] daß in »Staat und Wirtschaft, in Kunst und Wissenschaft«[78] vorerst noch das Mittelalter herrschend blieb, daß seine Oberwindung, ja Benennung im Lauf des XVII. Jahrhunderts erst erfolgt,[79] das alles ist längst ausgesprochen worden. Wendet der Blick gewissen Einzelheiten sich zu, so überrascht die Fülle der Belege. Selbst eine rein statistische Kompilation aus der Poetik der Epoche kommt zum Schluß, der Kern der Tragödiendefinitionen sei »genau derselbe, wie in den grammatikalischen und lexikalischen Werken des Mittelalters«.[80] Und was besagt es gegen die schlagende Verwandtschaft jener Opitzschen Definition mit der kurrenten mittelalterlichen eines Boethius oder Placidus, wenn Scaliger, der sonst mit ihnen wohlverträglich ist, mit Beispielen gegen ihre Unterscheidung von tragischer und komischer Dichtung, die ja bekanntlich über das Dramatische hinausgriff, auftrat.[81] Sie lautet in dem Text des Vincenz von Beauvais: »Est autem Comoedia poesis, exordium triste laeto fine commutans. Tragoedia vero poesis, a laeto principio in tristem finem desinens.«[82] Ob dieses traurige Ereignis in verteilter Rede oder in prosaischem Fluß sich gibt, gilt als ein beinah wesenloser Unterschied. Demgemäß hat Franz Joseph Mone überzeugend die Bindung zwischen mittelalterlichem Schauspiel und mittelalterlicher Chronik dargetan. Es zeigt sich, »daß die Weltgeschichte von den Chronikschreibern als ein großes Trauerspiel angesehen« wurde »und die Weltchroniken mit den altdeutschen Schauspielen zusammen hängen. In so fern nämlich der jüngste Tag der Schluß jener Chroniken ist, wie das Ende des Dramas der Welt, so hängt die christliche Geschichtsschreibung freilich mit dem christlichen Schauspiele zusammen, und es kommt hier darauf an, die Äußerungen der Chronikschreiber zu beachten, welche diesen Zusammenhang deutlich angeben. Otto von Freisingen sagt (praefat ad Frid. imp.): cognoscas, nos hanc historiam ex amaritudine animi scripsisse, ac ob hoc non tam rerum gestarum seriem quam earundem miseriam in modum tragoediae texuisse. Er wiederholt dieselbe Ansicht in der praefat. ad Singrimum: in quibus (libris) non tam historias quam aerumnosas mortalium calamitatum tragoedias prudens lector invenire poterit. Die Weltgeschichte war also dem Otto eine Tragödie, zwar nicht der Form aber dem Inhalt nach.«[83] Fünfhundert Jahre später, bei Salmasius, ist es dieselbe Anschauungsweise: »Ce qui restoit de la Tragedie iusques à la conclusion a esté le personnage des Independans, mais on a veu les Presbyteriens iusques au quatriesme acte et au delà, occuper auec pompe tout le theatre. Le seul cinquiesme et dernier acte est demeure pour le partage des Independans; qui ont paru en cette scene, apres auoir sifflé et chasse les premiers acteurs. Peut estre que ceux-là n’auroient pas fermé la scene par vne si tragique et sanglante catastrophe.«[84] Hier, weitab von dem Gehege der hamburgischen, geschweige der nachklassischen Dramaturgie, in der ›Tragödie‹, die das Mittelalter vielleicht mehr noch in die dürftige Überlieferung der antiken Dramenstoffe hineininterpretierte, als in seinen Mysterien realisiert sah, eröffnet sich die Formwelt des barocken Trauerspiels.


  Indessen: wo das christliche Mysterium wie die christliche Chronik das Ganze des Geschichtsverlaufs, den welthistorischen als einen heilsgeschichtlichen, vor Augen stellen, hat die Haupt- und Staatsaktion mit einem bloßen Teile des pragmatischen Geschehns zu tun. Die Christenheit oder Europa ist aufgeteilt in eine Reihe von europäischen Christentümern, deren geschichtliche Aktionen nicht mehr in der Flucht des Heilsprozesses zu verlaufen beanspruchen. Die Verwandtschaft des Trauerspiels mit dem Mysterium wird in Frage gestellt durch die ausgangslose Verzweiflung, die das letzte Wort des säkularisierten christlichen Dramas sein zu müssen scheint. Denn niemand wird die stoische Moralität, in welche das Martyrium des Helden mündet, oder die Gerechtigkeit, die das Wüten der Tyrannen auf Wahnsinn hinausführt, für ausreichend erachten, die Spannung einer eigenen Dramenwölbung zu begründen. Eine massive Schicht von ornamentaler, wahrhaft barocker Stukkatur verdeckt ihren Schlüsselstein und einzig die präzise Erforschung ihrer Bogenspannung errechnet ihn. Es ist die Spannung einer heilsgeschichtlichen Frage, wie die Säkularisierung des Mysterienspiels, die nicht unter den Protestanten der schlesischen und nürnberger Schule allein, sondern genau so unter den Jesuiten und Calderon sich vollzog, ins Ungemessene sie sich dehnen ließ. Denn wenn die Verweltlichung der Gegenreformation in beiden Konfessionen sich durchsetzte, so verloren darum nirgends die religiösen Anliegen ihr Gewicht: nur die religiöse Lösung war es, die das Jahrhundert ihnen versagte, um an deren Stelle eine weltliche ihnen abzufordern oder aufzuzwingen. Unter dem Joch dieses Zwanges, dem Stachel jener Forderung durchlitten diese Geschlechter ihre Konflikte. Von allen im tiefsten zerrissenen und zwiespältigen Zeiten der europäischen Geschichte ist das Barock die einzige, die in eine Periode unerschütterter Herrschaft des Christentums fiel. Die mittelalterliche Straße der Empörung, die Häresie, war ihr verstellt; teils eben weil das Christentum mit Nachdruck die Autorität behauptete, vor allem jedoch, weil in den heterodoxen Nuancen der Lehrmeinung und Lebensführung die Inbrunst eines weltlich neuen Willens auch nicht entfernt zum Ausdruck kommen konnte. Da dergestalt nicht Rebellion noch Unterwerfung religiös vollziehbar war, richtete sich die gesammelte Kraft der Epoche auf eine gänzliche Umwälzung des Lebensgehaltes unter orthodoxer Wahrung der kirchlichen Formen. Das mußte dahin führen, den eigentlichen, unmittelbaren Ausdruck den Menschen allerwege zu verlegen. Denn dieser hätte auf die unzweideutige Bekundung des epochalen Willens und auf eben jene Auseinandersetzung mit dem christlichen Leben geführt, der später die Romantik unterlag. Und man umging sie ebenso im positiven wie im negativen Sinne. Denn eine geistige Verfassung herrschte, die, so exzentrisch sie die Akte der Verzückung zu erheben wußte, in ihnen weniger die Welt verklärt, als einen Wolkenhimmel über ihre Fläche streichen ließ. Die Maler der Renaissance wissen den Himmel hoch zu halten, in den Gemälden des Barock bewegt die Wolke sich dunkel oder strahlend auf die Erde zu. Nicht als irreligiöses heidnisches Zeitalter – als eine Spanne laienhafter Freiheit des Glaubenslebens erscheint die Renaissance gegen das Barock, während der hierarchische Zug des Mittelalters mit der Gegenreformation seine Herrschaft in einer Welt antritt, der der unmittelbare Weg ins Jenseits versagt war. Burdachs neue, gegen die Burckhardtschen Vorurteile gerichtete Bestimmung von Renaissance und Reformation rückt per contrarium diese entscheidenden Züge der Gegenreformation erst ins rechte Licht. Nichts war ihr ferner als Erwartung einer Endzeit, ja auch nur eines Zeitenumschwungs, wie sie als Kraft der Renaissancebewegung durch Burdach sichtbar geworden sind. Ihr geschichtsphilosophisches Ideal war die Akme: ein goldenes Zeitalter des Friedens und der Künste, dem alle apokalyptischen Züge fremd sind, verfaßt und in aeternum garantiert durchs Schwert der Kirche. Bis in die überlebende geistliche Dramatik erstreckt sich der Einfluß dieser Gesinnung. So nehmen die Jesuiten »nicht mehr das ganze Heilsdrama zum Vorwurf, immer seltener auch die Passion, sie greifen lieber zu Stoffen des Alten Testamentes und drücken ihre missionarische Absicht besser aus in der Heiligenlegende«.[85] Offenkundiger mußte das profane Drama von der Geschichtsphilosophie der Restauration betroffen werden. Es stand historischen Stoffen gegenüber – die Initiative von Dichtern, die wie Gryphius das aktuale Geschehen, wie Lohenstein und Hallmann Haupt- und Staatsaktionen des Ostens zum Vorwurf nahmen, war gewaltig. Gebannt aber blieben diese Versuche von vornherein in eine strenge Immanenz und ohne Ausblick auf das Jenseits der Mysterien, in der Entfaltung ihres gewiß reichen Apparates auf die Darstellung von Geistererscheinungen und Herrscherapotheosen beschränkt. In dieser Beklemmung erwuchs das deutsche Barockdrama. Was Wunder, daß es in verschrobener, darum jedoch nur intensiverer Form geschah. Vom deutschen Drama der Renaissance lebte fast nichts in ihm weiter; der temperierten Munterkeit, der moralistischen Schlichtheit dieser Stücke hatten schon Opitz’ »Troerinnen« abgesagt. Artistischen Wert und metaphysisches Gewicht hätten Gryphius und Lohenstein von ihren Dramen noch weit nachdrücklicher beansprucht, wenn nicht jedwede Unterstreichung des Metiers, von Widmungen und Lobgedichten abgesehen, verpönt gewesen wäre.


  Die werdende Formensprache des Trauerspiels kann durchweg als Entfaltung der kontemplativen Notwendigkeiten gelten, die in der theologischen Situation der Epoche beschlossen liegen. Und deren eine, wie der Ausfall aller Eschatologie sie mit sich bringt, ist der Versuch, Trost im Verzicht auf einen Gnadenstand im Rückfall auf den bloßen Schöpfungsstand zu finden. Hier wie in anderen Lebenssphären des Barock ist die Umsetzung der ursprünglich zeitlichen Daten in eine räumliche Uneigentlichkeit und Simultaneität bestimmend. Sie führt tief ins Gefüge dieser Dramenform hinein. Wo das Mittelalter die Hinfälligkeit des Weltgeschehens und die Vergänglichkeit der Kreatur als Stationen des Heilswegs zur Schau stellt, vergräbt das deutsche Trauerspiel sich ganz in die Trostlosigkeit der irdischen Verfassung. Kennt es eine Erlösung, so liegt sie mehr in der Tiefe dieser Verhängnisse selbst als im Vollzuge eines göttlichen Heilsplans. Die Abkehr von der Eschatologie der geistlichen Spiele kennzeichnet das neue Drama in ganz Europa; nichtsdestoweniger ist die besinnungslose Flucht in eine unbegnadete Natur spezifisch deutsch. Denn Spaniens Drama – das höchste jenes europäischen Theaters – in welchem die barocken Züge so viel glänzender, so viel markanter, so viel glücklicher sich im katholisch kultivierten Land entfalten, löst die Konflikte eines gnadenlosen Schöpfungsstandes gewissermaßen spielerisch verkleinert im höfischen Umkreise eines als säkularisierte Heilsgewalt sich erweisenden Königtums. Die stretta des dritten Aktes mit ihrem indirekten gleichsam spiegel-, kristall- oder marionettenhaften Einschluß der Transzendenz verbürgt dem Calderonschen Drama einen Ausgang, der deutschen Trauerspielen überlegen ist. Es kann den Anspruch, an den Gehalt des Daseins zu rühren, nicht verleugnen. Wenn dennoch das weltliche Drama an der Grenze der Transzendenz innehalten muß, sucht es auf Umwegen, spielhaft, ihrer sich zu vergewissern. Nirgends ist das deutlicher als im »Leben ein Traum«, wo es im Grunde eine dem Mysterium adäquate Ganzheit ist, in der der Traum als Himmel waches Leben überwölbt. Sittlichkeit ist in ihm zuständig: »Doch sey’s Traum, sey’s Wahrheit eben: | Recht thun muß ich; war’ es Wahrheit, | Deßhalb, weil sie’s ist; und wär’ es | Traum, um Freunde zu gewinnen, | Wenn die Zeit uns wird erwecken.«[86] Nirgend anders als bei Calderon wäre denn auch die vollendete Kunstform des barocken Trauerspiels zu studieren. Nicht zum wenigsten die Genauigkeit, mit der ›Trauer‹ und ›Spiel‹ aufeinander sich stimmen können, macht seine Geltung – Geltung des Worts wie die des Gegenstandes – aus. – Die Geschichte des Spielbegriffs in der deutschen Ästhetik kennt drei Perioden: Barock, Klassik, Romantik. Ist es dabei dem ersten überwiegend ums Produkt, so ist’s der zweiten um die Produktion zu tun; der dritten um beides. Die Anschauung des Lebens selbst als eines Spiels, die a fortiori so das Kunstwerk nennen muß, ist der Klassik fremd. Schillers Theorie des Spieltriebs hatte es auf die Entstehung und Wirkung der Kunst abgesehen, nicht auf die Struktur ihrer Werke. ›Heiter‹ können sie sein, wo das Leben ›ernst‹ ist, spielerisch aber nur sich darstellen, wo auch das Leben vor einer auf das Unbedingte gerichteten Intensität seinen letzten Ernst verloren hat. Das ist, in wie verschiedener Weise auch immer, für Barock und Romantik der Fall gewesen. Und zwar für beide derart, daß in den Formen und Stoffen weltlicher Kunstübung diese Intensität ihren Ausdruck sich zu schaffen hatte. Ostentativ betonte sie das Spielmoment im Drama und ließ nur weltlich verkleidet als Spiel im Spiel die Transzendenz zu ihrem letzten Worte kommen. Nicht immer ist die Technik offenkundig, indem die Bühne selber auf der Bühne aufgeschlagen oder gar der Zuschauer-Raum in den der Bühne einbezogen wird. Doch stets liegt nur in einer paradoxen Reflexion von Spiel und Schein für das eben damit ›romantische‹ Theater der profanen Gesellschaft die heilende und lösende Instanz. Jene Absichtlichkeit, von der Goethe gesagt hat, daß ihr Schein jedem Kunstwerk eigne, zerstreut im idealen romantischen Trauerspiel des Calderon die Trauer. Denn in der Machination hat die neue Bühne den Gott. Für die barocken Trauerspiele der Deutschen ist es kennzeichnend, daß jenes Spiel in ihnen nicht mit dem Glänze der spanischen noch mit der Durchtriebenheit der späteren romantischen Produktionen sich abrollt. Das Motiv, von dem die stärksten Prägungen die Lyrik des Andreas Gryphius fand, haben sie dennoch. Nachhaltig ist es von Lohenstein in der Widmung zur »Sophonisbe« variiert worden. »Wie nun der Sterblichen ihr gantzer Lebens-Lauf | Sich in der Kindheit pflegt mit Spielen anzufangen/ | So hört das Leben auch mit eitel Spielen auf. | Wie Rom denselben Tag mit Spielen hat begangen/ | An dem August gebohrn; so wird mit Spiel und Pracht | Auch der Entleibten Leib in sein Begräbnüs bracht/ | … Der blinde Simson bringt sich spielend in das Grab; | Und unsre kurtze Zeit ist nichts als ein Getichte. | Ein Spiel/ in dem bald der tritt auf/ bald jener ab; | Mit Thränen fängt es an/ mit Weinen wirds zu nichte. | Ja nach dem Tode pflegt mit uns die Zeit zu spieln/ | Wenn Fäule/ Mad’ und Wurm in unsern Leichen wühln.«[87] Gerade im monströsen Verlauf der »Sophonisbe« ist die spätere Entwicklung des Spielhaften wie es durch das hochbedeutende Medium des Puppentheaters ins Groteske einerseits, ins Subtile auf der anderen Seite eingeht, vorgebildet. Die abenteuerlichen Wendungen sind dem Dichter bewußt: »Die für den Ehmann itzt aus Liebe sterben wil, | Hat in zwey Stunden sein’ und ihrer Hold vergessen. | Und Masinissens Brunst ist nur ein Gaukelspiel, | Wenn er der, die er früh für Liebe meint zu fressen, | Den Abend tödlich Gift als ein Geschencke schickt, | Und, der erst Buhler war, als Hencker sie erdrückt. | So spielet die Begierd und Ehrgeitz in der Welt!«[88] Unter solchem Spiel braucht nicht ein zufälliges, es darf ebensowohl ein berechnendes und planmäßiges und somit eins von Puppen gedacht werden, die Ehrgeiz und Begierde an ihrem Faden halten. Unbestreitbar allerdings bleibt, daß im XVII.Jahrhundert das deutsche Drama noch nicht zur Entfaltung jenes kanonischen Kunstmittels gekommen ist, kraft dessen das romantische Drama von Calderon bis Tieck immer von neuem zu umrahmen und zu verkleinern verstand: der Reflexion. Kommt die doch nicht allein in der romantischen Komödie als eines ihrer vornehmsten Kunstmittel zur Geltung, sondern ebenso in ihrer sogenannten Tragödie, dem Schicksalsdrama. Dem Drama Calderons vollends ist sie, was der gleichzeitigen Architektur die Volute. Ins Unendliche wiederholt sie sich selbst und ins Unabsehbare verkleinert sie den Kreis, den sie umschließt. Gleich wesentlich sind diese beiden Seiten der Reflexion: die spielhafte Reduzierung des Wirklichen wie die Einführung einer reflexiven Unendlichkeit des Denkens in die geschloßne Endlichkeit eines profanen Schicksalsraums. Denn die Welt der Schicksalsdramen – soviel sei hier vorgreifend bemerkt – ist eine in sich geschlossene. Sie war es zumal bei Calderon, in dessen Herodesdrama »Eifersucht das größte Scheusal« man das früheste Schicksalsdrama der Weltliteratur hat sehen wollen. Es war die sublunarische Welt im strengen Sinne, eine Welt der elenden oder prangenden Kreatur, an der ad maiorem dei gloriam und zur Augenweide der Beschauer die Regel des Schicksals planvoll und überraschend zugleich sich bestätigen sollte. Nicht umsonst hat ein Mann wie Zacharias Werner, ehe er in die katholische Kirche flüchtete, sich am Schicksalsdrama versucht. Dessen nur scheinbar heidnische Weltlichkeit ist in Wahrheit das profane Komplement des kirchlichen Mysteriendramas. Was aber auch die theoretisch gerichteten Romantiker so magisch an Calderon fesselte, daß man ihn trotz Shakespeare vielleicht ihren Dramatiker κατ’ ἐξοχήν nennen darf, das ist die beispiellose Virtuosität der Reflexion, die seine Helden jederzeit bei der Hand haben, um in ihr die Schicksalsordnung wie einen Ball in Händen zu wenden, der bald von dieser, bald von jener Seite zu betrachten ist. Was anders haben die Romantiker zuletzt ersehnt, als das in den goldenen Ketten der Autorität verantwortungslos reflektierende Genie? Doch gerade diese beispiellose spanische Vollendung, die, so hoch sie künstlerisch steht, rechnerisch immer noch um eine Stufe höher zu stehen scheint, läßt die Statur des Barockdramas, die aus der Einfriedung der reinen Dichtung sich erhebt, vielleicht in mancher Hinsicht weniger klar hervortreten als das deutsche Drama, in welchem eine Grenznatur viel weniger in dem Primate des Artistischen verhüllt als in demjenigen des Moralischen verraten wird. Der Moralismus des Luthertums, immer bestrebt, wie so nachdrücklich seine Berufsethik es bekundet, die Transzendenz des Glaubenslebens an die Immanenz des täglichen zu binden, hat niemals die entschiedene Konfrontation der menschlich-irdischen Verlegenheit mit fürstlich-hierarchischer Potenz, auf der die Auflösung so vieler Calderonscher Dramen ruht, erlaubt. Der Schluß der deutschen Trauerspiele ist daher wie minder formvoll so auch weniger dogmatisch, er ist – moralisch, sicherlich nicht künstlerisch – verantwortlicher als der spanische. Demungeachtet ist es anders gar nicht denkbar, als daß die Untersuchung mannigfach Zusammenhänge trifft, die für die gehaltvolle und gleich verschlossene Form des Calderon belangvoll sind. Je weniger im folgenden der Ort sich für Exkurse und Verweise bietet, um so entschiedner hat die Untersuchung die grundsätzliche Relation zum Trauerspiel des Spaniers klarzustellen, dem das gleichzeitige Deutschland nichts an die Seite zu setzen hat.


  Die Ebene des Schöpfungsstands, der Boden, auf dem das Trauerspiel sich abrollt, bestimmt ganz unverkennbar auch den Souverän. So hoch er über Untertan und Staat auch thront, sein Rang ist in der Schöpfungswelt beschlossen, er ist der Herr der Kreaturen, aber er bleibt Kreatur. Und gerade dies an Calderon zu exemplifizieren sei gestattet. Spricht doch nichts weniger als eine spezifisch spanische Meinung aus den folgenden Worten des standhaften Prinzen Don Fernando. Sie führen das Motiv des Königsnamens in der Schöpfung durch. »Selbst beym Vieh und wilden Thieren | Steht auf solcher würd’gen Stufe | Dieser Name, daß das Recht | Der Natur ihm heißet huld’gen | Mit Gehorsam: wie wir lesen, | Daß der Löw’, in ungebundnen | Staaten des Gewildes König, | Der, wann er die Stirne runzelt, | Sie mit straub’gem Haarwuchs krönet, | Milde sey, und nie verschlungen | Hab’ als Raub den Unterwürf’gen. | In dem salz’gen Schaum der Fluthen | Mahlen dem Delphin, der König | Unter Fischen ist, die Schuppen, |Die er silbern träg und golden, | Auf die dunkelblauen Schultern | Kronen, und man sah wohl schon | Aus der wüsten Wuth des Sturmes | Ihn ans Land die Menschen retten, | Daß sie nicht im Meer verversunken … | Ist nun unter Thieren, Fischen, | Vögeln, Pflanzen, Steinen, kundig | Solche Königs-Majestät | Des Erbarmens: billig muß es | Auch bey Menschen gelten, Herr.«[89] – Der Versuch, dem Königtum im Schöpfungsstande seinen Ursprung anzuweisen, begegnet selbst in der juristischen Theorie. So drangen die Gegner des Tyrannenmordes darauf, als »parricidi« Königsmörder in Verruf zu bringen. Claudius Salmasius, Robert Silmer und manche anderen leiteten »die Machtstellung des Königs von der Weltherrschaft ab, welche Adam als Herr der ganzen Schöpfung erhielt, die sich auf bestimmte Familienhäupter vererbte, um schließlich in einer Familie, wenn auch in begrenztem Umfange, erblich zu werden. Ein Königsmord ist daher so viel wie ein Vatermord.«[90] Der Adel sogar konnte so sehr als Naturphänomen erscheinen, daß Hallmann in den »Leichreden« dem Tod mit der Klage: »Ach daß du auch vor privilegirte Personen keine eröffnete Augen noch Ohren hast!«[91] begegnen darf. Der schlichte Untertan, der Mensch, ist denn ganz folgerecht Tier: »das göttliche Thier«, »das kluge Thier«,[92], »ein fürwitzig und kitzliches Thier«.[93] So die Wendungen bei Opitz, Tscherning und Buchner. Und andererseits Butschky: »Was ist … ein Tugendhafter Monarch anders/ als ein Himmlisches Thier.«[94] Dazu die schönen Verse bei Gryphius: »Ihr, die des höchsten bild verlohren, | Schaut auf das bild, das euch gebohren! | Fragt nicht, warum es in dem stall einzieh! | Er sucht uns, die mehr viehisch als ein vieh.«[95] Dies letzte weisen die Despoten in ihrem Wahnsinn. Wenn den Antiochus des Hallmann jähes Grauen, das ihm der Anblick eines Fischkopfes bei der Tafel weckt, in Wahnsinn stürzt,[96] Hunold seinen Nebucadnezar in Tiergestalt vorführt – der Schauplatz präsentiert »eine wüste Einöde. Nebucadnezar an Ketten mit Adlers Federn und Klauen bewachsen unter vielen wilden Thieren … Er geberdet sich seltsam … Er brummet und stellt sich übel«[97] – so ist es in der Überzeugung, daß im Herrscher, der hocherhabenen Kreatur, das Tier mit ungeahnten Kräften aufstehen kann.


  Auf solchem Grunde hat das spanische Theater ein eigenes bedeutendes Motiv entwickelt, das wie kein anderes gestattet, den beschränkten Ernst des deutschen Trauerspiels als nationell bedingten zu erkennen. Die beherrschende Rolle der Ehre in den Verwicklungen der comedia de capa y espada wie auch im Trauerspiele aus dem kreatürlichen Stande der dramatischen Person hervorgehen zu sehn, kann überraschen. Und doch ist es nicht anders. Die Ehre ist, wie Hegel definiert, »das schlechthin verletzliche«.[98] »Die persönliche Selbständigkeit, für welche die Ehre kämpft, zeigt sich nicht als die Tapferkeit für ein Gemeinwesen, und für den Ruf der Rechtschaffenheit in demselben oder der Rechtlichkeit im Kreise des privaten Lebens; sie streitet im Gegenteil nur für die Anerkennung und die abstrakte Unverletzlichkeit des einzelnen Subjekts.«[99] Diese abstrakte Unverletzlichkeit ist aber doch nur die allerstrengste Unverletzlichkeit der physischen Person, in welcher als der Unbescholtenheit von Fleisch und Blut auch die abgezogensten Forderungen des Ehrenkodex ihren Urgrund haben. Daher denn die Ehre durch die Schande eines Verwandten nicht weniger als durch die Schmach betroffen wird, die dem eigenen Leibe widerfährt. Und der Name, welcher die scheinbar abstrakte Unverletzlichkeit der Person in seiner eigenen bezeugen will, ist doch im Zusammenhange des kreatürlichen Lebens, anders als in dem der Religion, an und für sich nichts und nur der Schild, der die verwundbare Physis des Menschen zu decken bestimmt ist. Der Ehrlose ist vogelfrei: die Schmach entdeckt, indem sie zur Abstrafung des Geschmähten herausfordert, ihren Ursprung in einem physischen Defekt. Im spanischen Drama ist durch eine beispiellose Dialektik des Ehrbegriffs die kreatürliche Blöße der Person wie nirgends sonst einer überlegenen, ja versöhnenden Darstellung fähig geworden. Das blutige Supplizium, unter dem das Ende des kreatürlichen Lebens im Märtyrerdrama sich vollzieht, hat sein Gegenstück in dem Kalvarienwege der Ehre, die, wie immer geschunden, am Ende eines Calderonschen Dramas durch königlichen Machtspruch oder ein Sophisma wieder sich aufzurichten vermag. Im Wesen der Ehre hat das spanische Drama dem kreatürlichen Leibe seine adäquate kreatürliche Spiritualität und damit einen Kosmos des Profanen entdeckt, der deutschen Dichtern des Barock, ja selbst den späteren Theoretikern sich nicht erschloß. Die gedachte motivische Verwandtschaft ist ihnen doch nicht entgangen. So schreibt Schopenhauer: »Der in unsern Tagen so oft besprochene Unterschied zwischen klassischer und romantischer Poesie scheint mir im Grunde darauf zu beruhen, daß jene keine anderen, als die rein menschlichen, wirklichen und natürlichen Motive kennt; diese hingegen auch erkünstelte, konventionelle und imaginäre Motive als wirksam geltend macht: dahin gehören die aus dem Christlichen Mythos stammenden, sodann die des ritterlichen, überspannten und phantastischen Ehrenprincips … Zu welcher fratzenhaften Verzerrung menschlicher Verhältnisse und menschlicher Natur diese Motive aber führen, kann man sogar an den besten Dichtern der romantischen Gattung ersehen, z. B. an Calderon. Von den Autos gar nicht zu reden, berufe ich mich nur auf Stücke wie No siempre el peor es cierto (Nicht immer ist das Schlimmste gewiß) und El postrero duelo de Españia (Das letzte Duell in Spanien) und ähnliche Komödien de capa y espada: zu jenen Elementen gesellt sich hier noch die oft hervortretende scholastische Spitzfindigkeit in der Konversation, welche damals zur Geistesbildung der höhern Stände gehörte.«[100] In den Geist des spanischen Dramas ist Schopenhauer nicht eingedrungen, wiewohl er – an andrer Stelle – das christliche Trauerspiel hoch über die Tragödie erheben wollte. Und nah liegt die Versuchung, sein Befremden aus jener dem Germanen so entlegenen Amoralität der spanischen Betrachtung herzuleiten. Auf ihrem Grunde spielten spanische Tragödien und Komödien ineinander.


  Sophistische Probleme, ja Lösungen, wie sie dort sich finden, begegnen nicht im schwerfälligen Räsonnement der deutschen protestantischen Dramatiker. Ihrem lutherischen Moralismus aber hatte die Geschichtsauffassung der Zeit die engsten Grenzen gesteckt. Das ständig wiederholte Schauspiel fürstlicher Erhebung und des Falls, das Dulden ehrenfester Tugend stand den Dichtern nicht sowohl als Moralität, denn als die in ihrer Beharrlichkeit wesenhafte, als die naturgemäße Seite des Geschichtsverlaufs vor Augen. Wie jede innige Verschmelzung von historischen und von moralischen Begriffen dem vorrationalistischen Abendlande fast ebenso unbekannt wie gänzlich der Antike fremd gewesen ist, so bestätigt dies sich für das Barock insbesondere in einer chronistisch auf die Weltgeschichte eingestellten Intention. Soweit sie sich in die Details versenkte, kam sie, im Sinne eines mikroskopischen Verfahrens, nur zu der peinlichen Verfolgung des politischen Kalküls in der Intrige. Das Drama des Barock kennt die historische Aktivität nicht anders denn als verworfene Betriebsamkeit von Ränkeschmieden. Nirgends begegnet in den zahlreichen Rebellen, die einem in der christlichen Märtyrerhaltung erstarrten Monarchen gegenübertreten, ein Hauch revolutionärer Überzeugung. Mißvergnügen – das ist ihr klassisches Motiv. Abglanz sittlicher Würde liegt einzig auf dem Souverän und dies von keiner andern als der gänzlich geschichtsfremden des Stoikers. Denn diese Haltung, nicht aber die Heilserwartung des christlichen Glaubenshelden ist es, die in den Hauptpersonen des barocken Dramas überall begegnet. Unter den Einwänden gegen die Märtyrerhistorie ist der gewiß der fundierteste, der jeden Anspruch auf geschichtlichen Gehalt ihr streitig macht. Nur trifft er eine falsche Theorie von dieser Form und nicht sie selbst. Im folgenden Satz Wackernagels kommt hinzu, daß er als Folgerung so unzulänglich, wie die Behauptung, die ihr dienen sollte, treffend ist. Es »soll ja die Tragödie nicht bloß bewähren daß dem Göttlichen gegenüber alles Menschliche unhaltbar sey, sondern auch daß es so seyn müße; sie darf also die Gebrechen nicht verschweigen die der nothwendige Grund des Unterganges sind. Führte sie eine Strafe vor ohne Schuld, so würde sie … der Geschichte widersprechen, die dergleichen nicht kennt, und aus der doch die Tragödie die Offenbarungen jener tragischen Grundidee zu entnehmen hat.«[101] Vom zweifelharten Optimismus der Geschichtsauffassung abgesehen – im Sinn der Märtyrerdramatik ist nicht sittliche Vergehung, sondern der Stand des kreatürlichen Menschen selber der Grund des Unterganges. Diesen typischen Untergang, der so verschieden von dem außerordentlichen des tragischen Helden ist, haben die Dichter im Auge gehabt, wenn sie – mit einem Wort, das die Dramatik planvoller als die Kritik gehandhabt hat – ein Werk als ›Trauerspiel‹ bezeichnet haben. So ist’s – ein Beispiel, dessen Autorität vergessen lasse, wie fern es übrigens dem Gegenstande liegt – nicht Zufall, wenn die »Natürliche Tochter«, die weit entfernt ist, von der weltgeschichtlichen Gewalt des revolutionären Vorgangs, welchen sie umspielt, bewegt zu werden, ein »Trauerspiel« heißt. Insofern aus dem staatspolitischen Ereignis zu Goethe nur das Grauen eines periodisch nach Art von Naturgewalten sich regenden Zerstörungswillens sprach, stand er dem Stoff wie ein Poet des XVII.Jahrhunderts gegenüber. Der antikische Ton drängt das Ereignis in eine gewissermaßen naturhistorisch verfaßte Vorgeschichte; um dessentwillen übertrieb der Dichter ihn, bis er in einem lyrisch ebenso unvergleichlichen wie dramatisch hemmenden Spannungsverhältnis zur Aktion stand. Das Ethos des historischen Dramas ist diesem Goetheschen Werke genau so fremd, wie nur einer barocken Staatsaktion, ohne daß freilich, wie in dieser, der historische Heroismus zugunsten des stoischen abgedankt hätte. Vaterland, Freiheit und Glaube sind dieser nur die beliebig vertauschbaren Anlässe zur Bewährung der privaten Tugend. Am weitesten geht Lohenstein. Kein Dichter hat wie er von dem Kunstgriff Gebrauch gemacht, der auftauchenden ethischen Reflexion durch eine Metaphorik, die Geschichtliches mit dem Naturgeschehen analogisiert, die Spitze abzubrechen. Außerhalb der stoischen Ostentation ist jede sittlich motivierte Haltung oder Diskussion mit einer Grundsätzlichkeit verbannt, die mehr noch als die Greuel eines Vorgangs den Lohensteinschen Dramen ihren gegen die preziöse Diktion so grell sich abhebenden Gehalt verleiht. Als Johann Jacob Breitinger 1740 in der »Critischen Abhandlung von der Natur, den Absichten und dem Gebrauche der Gleichnisse« mit dem berühmten Dramatiker abrechnete, verwies er auf dessen Manier, moralischen Grundsätzen durch Naturbeispiele, die doch in Wahrheit ihnen Abbruch tun, scheinbaren Nachdruck zu verleihen.[102] Dies Gleichniswesen kommt zu seiner angemessensten Bedeutung erst, wo eine sittliche Vergehung schlicht und bieder durch die Berufung aufs natürliche Verhalten sich verantwortet. »Man weicht den Bäumen aus die auf dem Falle stehen«,[103], mit diesen Worten nimmt Sofia von Agrippina, der ihr Ende naht, den Abschied. Nicht als ein Kennzeichen der redenden Person, sondern als die Maxime eines dem hochpolitischen Geschehn angemessenen Naturverhaltens sind diese Worte aufzufassen. Groß war der Bilderschatz, der den Autoren zur schlagenden Auflösung historisch-sittlicher Konflikte in die Demonstrationen der Naturgeschichte zur Verfügung stand. Breitinger bemerkte: »Dieses Prangen mit einer physicalischen Gelahrtheit ist unserm Lohenstein so was eigenes, daß er euch allemahl ein solches Geheimniß der Natur entdecket, so oft er sagen will, etwas sey seltsam, unmöglich, es werde eher, weniger, niemahls, geschehen … Wenn … der Arsinoe Vater beweisen will, daß es unanständig sey, daß seine Tochter sich mit einem geringern, als einem Königlichen Printz verlobe, so schließt er auf folgende Art: ›Ich versehe mich zu Arsinoen, wenn ich sie anders für meine Tochter halten soll, sie werde nicht von der Art, des den Pöbel abbildenden Epheus seyn, welcher so bald eine Haselstaude, als einen Dattelbaum umarmet. Dann, edle Pflantzen kehren ihr Haupt gegen dem (!) Himmel; die Rosen schliessen ihr Haupt nur der anwesenden Sonne auf; die Palmen vertragen sich mit keinem geringen Gewächse: Ja der todte Magnetstein folget keinem geringern, als dem so hochgeschäzten Angel-Sterne. Und Polemons Haus (ist der Schluß) sollte sich zu den Nachkommen des knechtischen Machors abneigen.‹«[104]] Über solchen Stellen wie sie zumal in rhetorischen Schriften, Hochzeitsgedichten und Grabreden, unabsehbar sich dehnen, muß es mit Erich Schmidt dem Leser wahrscheinlich werden, daß Kollektaneen allgemein zum Handwerkszeug jener Dichter gehört haben.[105] Sie haben nicht nur Realien, sondern nach Art der mittelalterlichen ›Gradus ad Parnassum‹ poetische Floskeln enthalten. Wenigstens läßt dergleichen mit Sicherheit sich aus Hallmanns »Leichreden« schließen, die für eine Anzahl entlegner Schlagworte – Genofeva,[106] Quäker[107] u. a. – stereotype Wendungen bereit haben. An die Gelehrsamkeit der Autoren stellte die Praxis der naturhistorischen Gleichnisse nicht minder als der minutiöse Umgang mit den Geschichtsquellen hohe Anforderungen. So nehmen die Dichter an dem Bildungsideal des Polyhistors teil, wie Lohenstein in Gryphius es verwirklicht sah. »Herr Gryphens … | Hielt für gelehrt-seyn nicht/ in einem etwas missen/ | In vielen etwas nur/ in einem alles wissen.«[108]


  Die Kreatur ist der Spiegel, in dessen Rahmen allein die moralische Welt dem Barock sich vor Augen stellte. Ein Hohlspiegel; denn das war nur mit Verzerrungen möglich. Da im Sinne des Zeitalters alles historische Leben der Tugend abging, so wurde sie bedeutungslos auch für das Innere der dramatischen Personen selbst. Sie ist nie uninteressanter erschienen als in den Helden dieser Trauerspiele, in denen nur der physische Schmerz des Martyriums dem Anruf der Geschichte erwidert. Und wie das Innenleben der Person im Kreaturzustand, sei es auch unter Todesqualen, sich mystisch genugzutun hat, so trachten die Autoren auch historisches Geschehen einzufrieden. Die Folge der dramatischen Aktionen rollt sich wie in den Schöpfungstagen ab, da nicht Geschichte sich ereignete. Die Natur der Schöpfung, die das historische Geschehn in sich zurücknimmt, ist gänzlich von der Rousseauschen verschieden. Den Sachverhalt berührt’s, doch nicht in seinen Fundamenten, wenn man meint: »Immer noch ist die Tendenz aus Widerspruch entstanden … Wie ist jener machtvoll-gewaltsame Versuch des Barock zu begreifen, in galanter Schäferei etwas wie Synthese heterogenster Elemente zu erschaffen? Antithetische Natursehnsucht im Gegensatze zu harmonischer Naturverbundenheit galt gewiß auch hier. Aber das Gegenerleben war ein anderes, das Erleben nämlich der tötenden Zeit, der unausweichlichen Vergänglichkeit, des Sturzes aus den Höhen. Fern von hohen Dingen soll darum das Dasein des beatus ille allem Wechsel weit entrückt sein. So ist Natur für den Barock ein Weg nur aus der Zeit, die Problematik späterer Zeiten ist ihm fremd.«[109] Vielmehr: zumal im Schäferspiel macht das Besondere barocker Landschaftsschwärmereien sich ersichtlich. Denn nicht die Antithese von Geschichte und Natur, sondern restlose Säkularisierung des Historischen im Schöpfungsstande hat in der Weltflucht des Barock das letzte Wort. Dem trostlosen Laufe der Weltchronik tritt nicht Ewigkeit sondern die Restauration paradiesischer Zeitlosigkeit entgegen. Die Geschichte wandert in den Schauplatz hinein. Und gerade Schäferspiele streuen die Geschichte wie Samen in den Mutterboden aus. »An einem Ort, wo eine denkwürdige Begebenheit sich ereignet haben soll, lässt der Schäfer Verse zur Erinnerung in einem Felsen, Stein oder Baum zurück. Die Denksäulen der Helden, welche wir in den überall von diesen Schäfern erbauten Tempeln des Nachruhms bewundern können, prangen sämmtlich mit panegyristischen Inschriften.«[110] »Panoramatisch«[111] hat man, mit einer ausgezeichneten Prägung, die Geschichtsauffassung des XVII.Jahrhunderts genannt. »Die ganze Geschichtsauffassung dieser malerischen Zeit bestimmt sich durch solche Zusammenlegung alles Gedächtniswürdigen.«[112] Wenn die Geschichte sich im Schauplatz säkularisiert, so spricht daraus dieselbe metaphysische Tendenz, die gleichzeitig in der exakten Wissenschaft auf die Infinitesimalmethode führte. In beiden Fällen wird der zeitliche Bewegungsvorgang in einem Raumbild eingefangen und analysiert. Das Bild des Schauplatzes, genau: des Hofes, wird Schlüssel des historischen Verstehns. Denn der Hof ist der innerste Schauplatz. Harsdörffer hat im »Poetischen Trichter« eine uferlose Menge von Vorschlägen zur allegorischen – und im übrigen kritischen – Darstellung des vor allem andern der Betrachtung würdigen Hoflebens zusammengetragen.[113] In Lohensteins interessanter Vorrede zur »Sophonisbe« heißt es geradezu: »Kein Leben aber stellt mehr Spiel und Schauplatz dar, | Als derer, die den Hof fürs Element erkohren.«[114] Dasselbe Wort bleibt denn freilich in Kraft, wenn die heldische Größe zu Fall kommt, der Hofstaat zum Blutgerüste sich verengt, »und diß, was sterblich heißt, wird auf den schauplatz gehn«.[115] Im Hof erblickt das Trauerspiel den ewigen, natürlichen Dekor des Geschichtsverlaufes. Es war schon seit der Renaissance und nach Vitruvius festgelegt, daß für das Trauerspiel »stattliche Paläste/ und Fürstliche Garten-Gebäude/ die Schauplätze«[116]] sind. Während das deutsche Theater für gewöhnlich befangen an dieser Vorschrift haftet – in Gryphius’ Trauerspielen gibt es keine landschaftliche Szenerie – liebt die spanische Bühne es, die ganze Natur als dem Gekrönten pflichtig in sich einzubeziehen und dabei eine förmliche Dialektik des Schauplatzes zu entfalten. Denn andererseits ist die gesellschaftliche Ordnung und ihre Repräsentation, der Hof, bei Calderon ein Naturphänomen höchster Stufe, dessen erstes Gesetz die Ehre des Herrschers ist. Mit der ihm eigenen, immer wieder frappierenden Sicherheit sieht A. W. Schlegel auf den Grund der Sache, wenn er von Calderon sagt: »Seine Poesie, was auch scheinbar ihr Gegenstand sein möge, ist ein unermüdlicher Jubel-Hymnus auf die Herrlichkeiten der Schöpfung; darum feiert er mit immer neuem freudigem Erstaunen die Erzeugnisse der Natur und der menschlichen Kunst, als erblicke er sie eben zum ersten Male in noch unabgenutzter Festpracht. Es ist Adams erstes Erwachen, gepaart mit einer Beredsamkeit und Gewandtheit des Ausdrucks, mit einer Durchdringung der geheimsten Naturbeziehungen, wie nur hohe Geistesbildung und reife Beschaulichkeit sie verschaffen kann. Wenn er das Entfernteste, das Größte und Kleinste, Sterne und Blumen zusammenstellt, so ist der Sinn aller seiner Metaphern der gegenseitige Zug aller erschaffnen Dinge zu einander wegen ihres gemeinschaftlichen Ursprungs.«[117] Der Dichter liebt es, spielerisch die Ordnung der Geschöpfe zu vertauschen: ein »Höfling … des Berges«[118] heißt Sigismund im »Leben ein Traum«; vom Meer als einem »buntkrystallnen Thiere«[119] wird gesprochen. Und auch im deutschen Trauerspiel drängt mehr und mehr der natürliche Schauplatz in das dramatische Geschehn sich ein. Zwar Gryphius hat nur in der Übersetzung der »Gebrœders« des Vondel dem neuen Stile nachgegeben und einen Priesterreyen dieses Dramas auf den Jordan und die Nymphen verteilt.[120]. Im dritten Akte der »Epicharis« jedoch führt Lohenstein den Reyen des Tiber und der sieben Hügel vor.[121] Nach Art der ›stillen Vorstellungen‹ des Jesuitentheaters mengt sich, wenn man so sagen darf, der Schauplatz in die »Agrippina« ein: die Kaiserin, von Nero auf ein Schiff geladen, das durch einen versteckten Mechanismus auf hoher See zerfällt, wird im Reyen unter dem Beistande der Meernixen gerettet.[122] Ein »Reyen der Syrenen« begegnet in der »Maria Stuarda« des Haugwitz[123] und Hallmann hat mehrere Stellen der gleichen Art. Ausführlich hat er in »Mariamne« die Teilnahme des Berges Sion an dem Vorgang durch ihn selbst begründen lassen. »Hier/ Sterbliche/ wird euch der wahre Grund gewehrt/ | Warumb auch Berg und Zungen-lose Klippen | Eröffnen Mund und Lippen. | Denn/ wenn der tolle Mensch sich selber nicht mehr kennt/ | Und durch blinde Rasereyen auch dem Höchsten Krieg ansaget/ | Werden Berge/ Flüß’ und Sternen zu der Rache auffgejaget/ | So bald der Feuer-Zorn des grossen Gottes brennt. | Unglückliche Sion! Vorhin des Himmels Seele/ | Itzt eine Folter-Höle! | Herodes! ach! ach! ach! | Dein Wütten/ Blut-Hund/ macht/ daß Berg’ auch müssen schreyen/ | Und dich vermaledeyen! | Rach! Rach! Rach!«[124] Wenn Trauerspiel und Pastorale, wie dergleichen Passagen beweisen, in der Naturauffassung sich decken, so kann nicht wunder nehmen, daß im Lauf der Entwicklung, die in Hallmann zum Gärungspunkt kommt, beide gegeneinander sich auszugleichen getrachtet haben. Ihre Antithese besteht nur auf der Oberfläche; latent erstreben sie sich zu verbinden. So nimmt Hallmann »schäferliche Motive in das ernste Schauspiel, z. B. den stereotypen Preis des Hirtenlebens, das Tassosche Satyrmotiv in Sophia und Alexander, andererseits überträgt er tragische Szenen, wie heroische Abschiedsszenen, Selbstmorde, göttliche Strafgerichte über Gute und Böse, Geisterscheinungen in das Schäferspiel«.[125] Selbst außerhalb dramatischer Historien, in der Lyrik, begegnet eine Projektion des zeitlichen Verlaufes in den Raum. Die Gedichtbücher der nürnberger Poeten bringen, wie weiland die alexandrinische Gelehrtenpoesie, »Thürme … Brunnen, Reichsäpfel, Orgeln, Lauten, Stundengläser, Wagschalen, Kränze, Herzen«[126] als graphischen Umriß ihrer Gedichte.


  Bei der Auflösung des Barockdramas hat die Vorherrschaft dieser Tendenzen ihre Rolle gespielt. Allmählich – in der Hunoldschen Poetik ist das besonders deutlich zu verfolgen[127] – trat das Ballett an seine Stelle. ›Verwirrung‹ ist schon in der Theorie der nürnberger Schule ein terminus technicus der Dramaturgie. Lope de Vegas auch in Deutschland gespieltes Drama »Der verwirrte Hof« ist in seinem Titel typisch. Bei Birken heißt es: »Die Zier, von Heldenspielen ist/ wann alles ineinander verwirrt/ und nicht nach der Ordnung/ wie in Historien/ erzehlet/ die Unschuld gekränkt/ die Bosheit beglückt vorgestellt/ endlich aber alles wieder entwickelt und auf einen richtigen Ablauf hinausgeführt wird.«[128] ›Verwirrung‹ ist nicht nur moralisch, sondern auch pragmatisch zu verstehen. Im Gegensatz zu einem zeitlichen und sprunghaften Verlauf, wie die Tragödie ihn vorstellt, spielt das Trauerspiel sich im Kontinuum des Raumes – choreographisch darf man’s nennen – ab. Der Veranstalter seiner Verwicklung, der Vorläufer des Ballettmeisters, ist der Intrigant. Als dritter Typus tritt er neben den Despoten und den Märtyrer.[129] Seine verworfnen Berechnungen erfüllen den Betrachter der Haupt- und Staatsaktionen mit um so größerem Interesse, als er in ihnen nicht allein die Beherrschung des politischen Getriebes, sondern ein anthropologisches, selbst physiologisches Wissen erkennt, das ihn passionierte. Der überlegne Intrigant ist ganz Verstand und Wille. Darin entspricht er einem Ideal, das Machiavelli zum ersten Mal gezeichnet hatte und das in der dichterischen und theoretischen Literatur des XVII.Jahrhunderts energisch ausgebildet wurde, ehe es zu der Schablone herabsank, als die der Intrigant der wiener Parodien oder der bürgerlichen Trauerspiele auftritt. »Machiavelli hat das politische Denken auf seine anthropologischen Prinzipien gegründet. Die Gleichförmigkeit der Menschennatur, die Macht der Animalität und der Affekte, vor allem der Liebe und der Furcht, ihre Grenzenlosigkeit – dies sind die Einsichten, auf welche jedes folgerichtige politische Denken und Handeln und die politische Wissenschaft selbst gegründet werden muß. Die mit Tatsachen rechnende positive Phantasie des Staatsmannes hat in diesen Erkenntnissen, die den Menschen als eine Naturkraft begreifen und Affekte dadurch überwinden lehren, daß sie andere Affekte ins Spiel bringen, ihre Grundlage.«[130] Die menschlichen Affekte als berechenbares Triebwerk der Kreatur – das ist im Inventar der Kenntnisse, welche die weltgeschichtliche Dynamik in staatspolitische Aktion umzuprägen hatten, das letzte Stück. Es ist zugleich der Ursprung einer Metaphorik, die in dichterischer Sprache dieses Wissen so wach zu halten sich bemühte wie Sarpi oder Guicciardini unter den Historikern es taten. Diese Metaphorik macht nicht halt im Politischen. Neben eine Wendung wie: »In der Uhr der Herrschaft sind die Räthe wohl die Räder/ der Fürst aber muß nichts minder der Weiser und das Gewichte … seyn«[131] darf man die Worte des »Lebens« aus dem zweiten Reyen der »Mariamne« stellen: »Mein güldnes Licht hat Gott selbst angezündet/ | Als Adams Leib ein gangbar Uhrwerk ward.«[132] Ebendort: »Mein klopffend Hertz’ entflammt/ weil mir das treue Blut | Ob angebohrner Brunst an alle Adern schläget/ | Und einem Uhrwerck gleich sich durch den Leib beweget.«[133] Und von der Agrippina wird gesagt: »Nun liegt das stoltze Thier, das aufgeblasne Weib | Die in Gedancken stand: Ihr Uhrwerck des Gehirnes | Sey mächtig umbzudrehn den Umkreiß des Gestirnes.«[134] Kein Zufall, daß die Uhr diese Redewendungen mit ihrem Bilde beherrscht. In dem berühmten Uhrengleichnis des Geulincx, das den psychophysischen Parallelismus nach Art des Ganges zweier fehlerloser und gleichgestellter Uhren schematisiert, gibt der Sekundenanzeiger sozusagen den Takt für das Geschehn in beiden Welten an. Auf lange hinaus – noch in den Texten der Bachschen Kantaten bemerkbar – scheint das Zeitalter von dieser Vorstellung fasziniert. Das Bild der Zeigerbewegung ist, wie Bergson erwiesen hat, für die Darstellung der qualitätslosen wiederholbaren Zeit der mathematischen Naturwissenschaft unersetzlich.[135] In ihr spielt nicht allein das organische Leben des Menschen sondern auch das Treiben des Höflings und das Handeln des Souveräns sich ab, der nach dem okkasionalistischen Bilde des waltenden Gottes jederzeit unmittelbar ins Staatsgetriebe eingreift, um die Daten des historischen Verlaufs in einer gleichsam räumlich auszumessenden, regelrechten und harmonischen Abfolge anzuordnen. »Le Prince développe toutes les virtualités de l’Etat par une sorte de création continue. Le prince est le Dieu cartésien transposé dans le monde politique.«[136] Im Ablauf des politischen Geschehens schlägt die Intrige den Sekundentakt, der es bannt und fixiert. – Die illusionslose Einsicht des Höflings ist ihm selbst ebenso tiefe Quelle der Trübsal als sie durch den Gebrauch, den er von ihr jederzeit zu machen imstande ist, für andere gefährlich werden kann. In diesem Zeichen nimmt das Bild dieser Figur seine düstersten Züge an. Wer das Leben des Höflings durchschaut, der erkennt erst durchaus, warum der Hof die unvergleichliche Szenerie des Trauerspieles ist. Der »Cortegiano« des Antonio de Guevara hat die Bemerkung, »Kain sei der erste Hofmann gewesen, weil er durch Gottes Fluch keine eigene Heimstätte«[137] gehabt hätte. Im Sinn des spanischen Autors ist dies gewiß nicht der einzige kainitische Zug des Höflings; der Fluch, mit welchem Gott den Mörder schlug, ruht oft genug auch auf ihm. Während aber im spanischen Drama der Glanz des Herrschertums immerhin das erste Kennzeichen des Hofstaates war, so ist das deutsche Trauerspiel ganz auf den düstern Ton der Intrige gestimmt. »Was ist der hof nunmehr als eine mördergruben, Als ein verräther-platz, ein wohnhauß schlimmer buben?«[138] klagt im »Leo Armenius« der Michael Balbus. Lohenstein stellt in der Widmung des »Ibrahim Bassa« den Intriganten Rusthan gewissermaßen als Exponent des Schauplatzes dar und nennt ihn »einen Ehr-vergessenden Hof-Heuchler und Mord-stifftenden Ohrenbläser«.[139] In solchen und ähnlichen Beschreibungen wird der an Macht, Wissen und Wollen ins Dämonische gesteigerte Hofbeamte, der Geheim-Rat vorgeführt, dem der Zutritt in das Kabinett des Fürsten, wo Anschläge der hohen Politik entworfen werden, offen steht. Darauf ist angespielt, wenn Hallmann in einer eleganten Wendung der »Leichreden« bemerkt: »Allein mir/ als einem Politico, wil nicht anstehen/ das geheime Cabinet der Himmlischen Weißheit zu beschreiten.«[140] Das Drama der deutschen Protestanten betont die infernalischen Züge dieses Rates; im katholischen Spanien dagegen tritt er mit der Würde des sosiego auf, »der katholisches Ethos mit antiker Ataraxie in einem Ideal des kirchlichen und weltlichen Höflings verquickt«.[141]. Und zwar ist es die unvergleichliche Zweideutigkeit seiner geistigen Souveränität, in welcher die durchaus barocke Dialektik seiner Stellung gründet. Geist – so lautet die These des Jahrhunderts – weist sich aus in Macht; Geist ist das Vermögen, Diktatur auszuüben. Dieses Vermögen erfordert ebenso strenge Disziplin im Innern wie skrupelloseste Aktion nach außen. Seine Praxis führte über den Weltlauf eine Ernüchterung mit sich, deren Kälte nur mit der hitzigen Sucht des Machtwillens an Intensität sich vergleichen läßt. Die derart errechnete Vollkommenheit weltmännischen Verhaltens weckt in der aller naiven Regungen entkleideten Kreatur die Trauer. Und diese seine Stimmung erlaubt es, an den Höfling die paradoxe Forderung zu stellen oder gar es von ihm auszusagen, daß er ein Heiliger sei, wie Gracian dies tut.[142] Die schlechthin uneigentliche Einlösung der Heiligkeit in der Stimmung der Trauer gibt dann den schrankenlosen Kompromiß mit der Welt frei, der den idealen Hofmann des spanischen Autors kennzeichnet. Die schwindelnde Tiefe dieser Antithetik in einer Person zu ermessen, konnten die deutschen Dramatiker nicht wagen. Vom Höfling kennen sie die beiden Gesichter: den Intriganten als den bösen Geist ihres Despoten und den treuen Diener als den Leidensgenossen der gekrönten Unschuld.


  Unter allen Umständen mußte der Intrigant eine beherrschende Stelle in der Ökonomie des Dramas einnehmen. Denn die Kenntnis des Seelenlebens, in dessen Beobachtung er allen andern es zuvortut, mitzuteilen, war nach der Theorie des Scaliger, die hier mit dem Interesse des Barock sich wohl vertrug und hierin Geltung behauptete, der eigentliche Zweck des Dramas. Der moralischen Absicht der Renaissancepoeten trat im Bewußtsein der neuen Generationen die wissenschaftliche zur Seite. »Docet affectus poeta per actiones, vt bonos amplectamur, atque imitemur ad agendum: malos aspernemur ob abstinendum. Est igitur actio docendi modus: affectus, quem docemur ad agendum. Quare erit actio quasi exemplar, aut instrumentum in fabula, affectus vero finis. At in ciue actio erit finis, affectus erit eius forma.«[143] Dieses Schema, in welchem Scaliger die Darstellung der Handlung als des Mittels derjenigen der Affekte als des Zieles der dramatischen Veranstaltung untergeordnet zu wissen wünscht, kann in gewisser Hinsicht einen Maßstab zur Feststellung barocker Elemente im Gegensatz zu denen einer früheren Dichtungsweise geben. Für die Entwicklung im XVII.Jahrhundert nämlich ist es kennzeichnend, daß die Darstellung der Affekte immer nachdrücklicher, die konturierte Ausprägung der Handlung aber, wie sie im Renaissancedrama nirgends fehlt, immer unsicherer wird. Das Tempo des Affektlebens beschleunigt sich dermaßen, daß ruhige Aktionen, gereifte Entscheidungen seltner und seltner begegnen. Empfindung und Wille liegen nicht nur in der plastischen Erscheinung der barocken Menschennorm im Streite – wie Riegl das so schön am Zwiespalt zwischen Haupt- und Körperhaltung bei dem Giuliano und der Nacht der Mediceergräber zeigt[144]] – sondern auch in ihrer dramatischen. Auffallend ist’s zumal bei dem Tyrannen. Sein Wille wird im Verlauf der Entwicklung von der Empfindung mehr und mehr gebrochen: zuletzt tritt der Wahnsinn ein. Wie sehr über der Vorführung der Affekte die Handlung, die ihre Grundlage sein soll, zurücktreten konnte, erweisen Lohensteins Trauerspiele, wo in einem didaktischen Furor die Leidenschaften in wilder Jagd einander ablösen. Dies wirft ein Licht auf die Beharrlichkeit, mit der die Trauerspiele des XVII.Jahrhunderts in einen begrenzten Stoffkreis sich einschließen. Unter gegebenen Bedingungen galt es, mit Vorgängern und Zeitgenossen sich zu messen und immer zwingender und drastischer die leidenschaftlichen Exaltationen vorzutragen. – Ein Fundament von dramaturgischen Realien, wie die politische Anthropologie und Typologie der Trauerspiele es darstellt, ist Vorbedingung zur Befreiung aus den Verlegenheiten eines Historismus, der seinen Gegenstand als notwendige aber wesenlose Übergangserscheinung erledigt. Im Zusammenhange dieser Realien kommt die besondere Bedeutung des barocken Aristotelismus, der eine oberflächliche Betrachtung irre zu führen bestimmt ist, zur Geltung. Als diese »wesensfremde Theorie«[145] durchdrang die Interpretation, aus deren Kraft das Neue durch die Geste einer Unterwerfung die bündigste Autorität sich sichert, die Antike. Die Macht der Gegenwart in deren Medium zu erschauen, war dem Barock gegeben. Daher verstand es seine eigenen Formen als ›naturgemäß‹ und nicht sowohl als Gegensatz denn als die Überwindung und Erhöhung der Rivalin. Auf dem Triumphwagen des barocken Trauerspiels ist die antike Tragödie die gefesselte Sklavin.


  [■]


  Trauerspiel und Tragödie. (Zweiter Teil)


  
    Hier in dieser Zeitligkeit


    Ist bedecket meine Crohne


    Mit dem Flohr der Traurigkeit;


    Dorten/ da sie mir zum Lohne


    Aus Genaden ist gestellet/


    Ist sie frey/ und gantz umhellet.


    Johann Georg Schiebel: Neuerbauter Schausaal[146]

  


  Es sind die Elemente der griechischen Tragödie – die tragische Fabel, der tragische Held und der tragische Tod – die man, wie immer unter den Händen verständnisloser Nachahmer entstellt, im Trauerspiel, und zwar als wesentliche, hat wiedererkennen wollen. Andererseits – und das hätte in der kritischen Geschichte der Kunstphilosophie weit mehr Belang – hat man in der Tragödie, in der der Griechen nämlich, eine frühe Form des Trauerspiels, wesensverwandt der spätern, sehen wollen. Die Philosophie der Tragödie ist demgemäß ohne alle Beziehung auf historische Sachgehalte in einem System von allgemeinen Sentiments, das man in den Begriffen ›Schuld‹ und ›Sühne‹ logisch unterbaut sich dachte, als Theorie der sittlichen Weltordnung durchgeführt worden. Diese Weltordnung wurde, der naturalistischen Dramatik zuliebe, in der Theorie der dichtenden und philosophierenden Epigonen der zweiten Hälfte des XIX.Jahrhunderts mit ganz erstaunlicher Naivität natürlicher Kausalverknüpfung angenähert und somit das tragische Schicksal zu einer Verfassung, »die sich in dem Zusammenwirken des Einzelnen mit der gesetzmäßig geordneten Umwelt zum Ausdruck bringt«.[147] So jene »Ästhetik des Tragischen«, die eine förmliche Kodifikation der genannten Vorurteile ist und auf der Annahme beruht, das Tragische vermöge voraussetzungslos in gewissen faktischen Konstellationen, wie das Leben sie kennt, zur Gegebenheit gebracht werden. Nichts anderes will es besagen, wenn »die moderne Weltanschauung« als das Element bezeichnet wird, »in dem allein das Tragische seine ungehemmt kraftvolle und folgerichtige Entwicklung finden kann«.[148] »So muß die moderne Weltanschauung denn auch über den tragischen Helden, dessen Schicksale von den wunderbaren Eingriffen einer transzendenten Macht abhängen, urteilen, daß er in eine unhaltbare, einer geläuterten Einsicht nicht standhaltende Weltordnung hineingestellt ist, und daß die von ihm dargestellte Menschlichkeit den Charakter des Eingeengten, Belasteten, Unfreien an sich trägt.«[149] Diese so ganz vergebliche Bemühung, das Tragische als allgemeinmenschlichen Gehalt zu vergegenwärtigen erklärt zur Not, wie seiner Analyse mit Vorbedacht der Eindruck kann zugrunde gelegt werden, »den wir moderne Menschen empfangen, wenn wir die Gestalten, die alte Völker und vergangene Zeiten dem tragischen Schicksal in ihren Dichtungen gegeben haben, künstlerisch auf uns wirken lassen«.[150] Nichts ist in Wahrheit problematischer, als die Kompetenz der ungeleiteten Gefühle des ›modernen Menschen‹, zumal im Urteil über die Tragödie. Und diese Einsicht ist nicht nur in der vierzig Jahre vor der »Ästhetik des Tragischen« erschienenen »Geburt der Tragödie« mit Gründen belegt, sondern durch das bloße Faktum, daß die moderne Bühne keine Tragödie, die der der Griechen ähnelt, aufweist, höchlich nahgelegt. Mit der Verleugnung dieses Sachverhalts bekunden solche Lehren von dem Tragischen die Anmaßung, Tragödien müßten heut noch zu verfassen sein. Sie ist ihr wesentliches, ihr verborgenes Motiv und eine Theorie des Tragischen, geeignet dies Axiom der kulturellen Hoffart zu erschüttern, war eben dadurch verdächtig. Geschichtsphilosophie ward ausgeschieden. Wenn aber ihre Perspektiven als unerläßliches Stück einer Tragödienlehre sich erweisen sollten, so leuchtet ein, daß diese dort nur zu erwarten ist, wo eine Forschung in den Stand der eigenen Epoche Einsicht aufweist. Dies ist denn auch der archimedische Punkt, den neuere Denker, insbesondere Franz Rosenzweig und Georg Lukács, in Nietzsches Jugendwerk ergriffen haben. »Vergebens wollte unsere demokratische Zeit eine Gleichberechtigung zum Tragischen durchsetzen; vergeblich war jeder Versuch, den seelisch Armen dieses Himmelreich zu öffnen.«[151]


  Mit seiner Einsicht in die Bindung der Tragödie an die Sage und in die Unabhängigkeit des Tragischen vom Ethos hat Nietzsches Werk dergleichen Thesen unterbaut. Um die zögernde, man möchte sagen mühselige Nachwirkung dieser Einsichten zu erklären, bedarf es nicht des Hinweises auf die Befangenheit der folgenden Forschergeneration. Vielmehr trug Nietzsches Werk in seiner schopenhauerschen und wagnerschen Metaphysik die Stoffe in sich, die sein Bestes versehren mußten. Bereits in der Bestimmung des Mythos sind sie wirksam. »Er führt die Welt der Erscheinung an die Grenzen, wo sie sich selbst verneint und wieder in den Schooß der wahren und einzigen Realität zurückzuflüchten sucht … So vergegenwärtigen wir uns, an den Erfahrungen des wahrhaft ästhetischen Zuhörers, den tragischen Künstler selbst, wie er, gleich einer üppigen Gottheit der individuatio, seine Gestalten schafft, in welchem Sinne sein Werk kaum als ›Nachahmung der Natur‹ zu begreifen wäre – wie dann aber sein ungeheurer dionysischer Trieb diese ganze Welt der Erscheinungen verschlingt, um hinter ihr und durch ihre Vernichtung eine höchste künstlerische Urfreude im Schooße des Ur-Einen ahnen zu lassen.«[152] Der tragische Mythos gilt, wie diese Stelle hinreichend deutlich macht, Nietzsche als rein ästhetisches Gebilde und das Widerspiel von apollinischer und dionysischer Kraft bleibt ebensowohl, als Schein und Auflösung des Scheines, in die Bereiche des Ästhetischen gebannt. Mit dem Verzicht auf eine geschichtsphilosophische Erkenntnis des Mythos der Tragödie hat Nietzsche die Emanzipation von der Schablone einer Sittlichkeit, die man dem tragischen Geschehen aufzulegen pflegte, teuer erkauft. Die klassische Formulierung dieses Verzichts: »Denn dies muß uns vor allem, zu unserer Erniedrigung und Erhöhung, deutlich sein, daß die ganze Kunstkomödie durchaus nicht für uns, etwa unsrer Besserung und Bildung wegen, aufgeführt wird, ja daß wir ebensowenig die eigentlichen Schöpfer jener Kunstwelt sind: wohl aber dürfen wir von uns selbst annehmen, daß wir für den wahren Schöpfer derselben schon Bilder und künstlerische Projectionen sind und in der Bedeutung von Kunstwerken unsre höchste Würde haben – denn nur als ästhetisches Phänomen ist das Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt: – während freilich unser Bewußtsein über diese unsre Bedeutung kaum ein andres ist, als es die auf Leinwand gemalten Krieger von der auf ihr dargestellten Schlacht haben.«[153] Der Abgrund des Ästhetizismus tut sich auf, an den diese geniale Intuition zuletzt alle Begriffe verlor, so daß Götter und Heroen, Trotz und Leid, die Pfeiler des tragischen Baus, in nichts sich verflüchtigen. Wo die Kunst dergestalt die Mitte des Daseins bezieht, daß sie den Menschen zu ihrer Erscheinung macht anstatt gerade ihn als ihren Grund – nicht als ihren Schöpfer, sondern sein Dasein als den ewigen Vorwurf ihrer Bildungen – zu erkennen, entfällt die nüchterne Besinnung überhaupt. Und ob mit der Entsetzung des Menschen aus der Mitte der Kunst das Nirwana, der entschlummernde Wille zum Leben, an seine Stelle tritt, wie bei Schopenhauer, oder die »Menschwerdung der Dissonanz«[154] es ist, die wie, bei Nietzsche, die Erscheinungen der Menschenwelt so auch den Menschen erschaffen hat, es bleibt der gleiche Pragmatismus. Denn was verschlägt es, ob der Wille zum Leben oder zu seiner Vernichtung vorgeblich jedes Kunstwerk inspiriere, da es als Ausgeburt des absoluten Willens mit der Welt sich selber entwertet. Der in den Tiefen der bayreuther Kunstphilosophie behauste Nihilismus vereitelte – es war nicht anders möglich – den Begriff der harten, der geschichtlichen Gegebenheit der griechischen Tragödie. »Bilderfunken … lyrische Gedichte, die in ihrer höchsten Entfaltung Tragödien und dramatische Dithyramben heißen«[155] – in Visionen des Chors und der Zuschauermenge löst die Tragödie sich auf. So führt Nietzsche denn aus, man müsse »sich immer gegenwärtig halten, daß das Publicum der attischen Tragödie sich selbst in dem Chore der Orchestra wiederfand, daß es im Grunde keinen Gegensatz von Publicum und Chor gab: denn alles ist nur ein großer erhabener Chor von tanzenden und singenden Satyrn oder von solchen, welche sich durch diese Satyrn repräsentiren lassen … Der Satyrchor ist zu allererst eine Vision der dionysischen Masse« – d. i. der Zuschauer – »wie wiederum die Welt der Bühne eine Vision dieses Satyrchors ist.«[156] Solch extreme Betonung des apollinischen Scheins, eine Voraussetzung der ästhetischen Auflösung der Tragödie, ist unhaltbar. Philologisch »fehlt … für den tragischen chor im cultus jede anknüpfung«.[157] Und: der Ekstatiker, sei es die Masse, sei’s ein Einzelner, ist wenn nicht starr, so nur in leidenschaftlichster Aktion zu denken; den Chor, der da gemessen und erwägend eingreift, zugleich als Subjekt der Visionen anzusetzen ist unmöglich, von einem Chor, der, selber die Erscheinung einer Masse, ein Träger weiterer Visionen würde, ganz zu schweigen. Vor allem sind die Chöre und das Publikum durchaus nicht Einheit. Das wird, soweit der Abgrund zwischen beiden, die Orchestra, durch ihr Vorhandensein es nicht belegt, zu sagen bleiben.


  Nietzsches Untersuchung hat von der epigonalen Tragödientheorie sich abgekehrt ohne sie zu widerlegen. Denn mit ihrem Kernstück, der Lehre von tragischer Schuld und tragischer Sühne sich auseinanderzusetzen, fand er keine Veranlassung, weil er allzu bereitwillig das Feld moralischer Debatten ihr preisgab. Indem er eine solche Kritik verabsäumte, blieb ihm der Zugang zu den geschichts- oder religionsphilosophischen Begriffen, in denen zuletzt die Entscheidung über das Wesen der Tragödie sich ausprägt, verschlossen. Wo immer die Erörterung einsetzt, kann sie ein Vorurteil nicht schonen, das wie es scheint unangefochten steht. Es ist die Annahme, Handlungen und Verhaltungsweisen, die bei erdichteten Personen begegnen, seien für die Erörterung moralischer Probleme so zu nutzen wie das Phantom für anatomische Belehrung. Dem Kunstwerk, das man so leichthin sonst als naturgetreue Wiedergabe kaum zu fassen wagt, traut man bedenkenlos die exemplarische Kopie moralischer Phänomene zu, ohne die Frage nach deren Abbildbarkeit auch nur aufzuwerfen. Es steht dabei durchaus nicht die Bedeutung moralischer Sachverhalte für die Kritik eines Kunstwerks, sondern ein anderes, ein doppeltes vielmehr, in Frage. Eignet den Handlungen, Verhaltungsweisen, wie sie ein Kunstwerk darstellt, moralische Bedeutung als den Abbildern der Wirklichkeit? Und: Sind es moralische Einsichten, als in denen zuletzt der Gehalt eines Werks adäquat zu erfassen ist? Die Bejahung – vielmehr die Ignorierung – dieser beiden Fragen verleiht der landläufigen Interpretation und Theorie des Tragischen so wie nichts anderes ihr Gepräge. Und eben die Verneinung dieser Fragen ist’s, mit der sich die Notwendigkeit erschließt, den moralischen Gehalt tragischer Poesie nicht als ihr letztes Wort, sondern als Moment ihres integralen Wahrheitsgehaltes zu fassen: nämlich geschichtsphilosophisch. Gewiß ist die Negierung jener ersten Frage um soviel eher in anderen Zusammenhängen zu begründen als die der zweiten Angelegenheit vorwiegend einer Kunstphilosophie. Doch soviel leuchtet auch für jene ein: Erdichtete Personen existieren nur in der Dichtung. Sie sind wie Gobelinsüjets in ihren Webgrund ins Ganze ihrer Dichtung so verwoben, daß sie als Einzelne aus ihr auf keine Weise können ausgehoben werden. Die menschliche Gestalt der Dichtung, ja der Kunst schlechtweg, steht darin anders als die wirkliche, an der die in so vieler Hinsicht nur scheinbare Isolierung des Leibes wahrnehmungsmäßig gerade als der Ausdruck moralischer Vereinsamung mit Gott ihren untrügerischen Gehalt hat. ›Du sollst dir kein Bildnis machen‹ – das gilt nicht der Abwehr des Götzendienstes allein. Mit unvergleichlichem Nachdruck beugt das Verbot der Darstellung des Leibs dem Anschein vor, es sei die Sphäre abzubilden, in der das moralische Wesen des Menschen wahrnehmbar ist. Alles Moralische ist gebunden ans Leben in seinem drastischen Sinn, dort nämlich, wo es im Tode als Stätte der Gefahr schlechtweg sich innehat. Und dieses Leben, welches uns moralisch, das heißt in unserer Einzigkeit, betrifft, erscheint vom Standpunkt jeder Kunstgestaltung aus als negativ oder sollte doch so erscheinen. Denn ihrerseits kann Kunst in keinem Sinn es zugestehn, sich zum Gewissensrat in ihren Werken promoviert und das Dargestellte statt der Darstellung selbst beachtet zu sehen. Der Wahrheitsgehalt dieses Ganzen, der niemals in dem abgezogenen Lehrsatz, geschweige im moralischen, sondern allein in der kritischen, kommentierten Entfaltung des Werkes selbst begegnet,[158] schließt gerade moralische Verweise nur höchst vermittelt ein.[159] Wo sie als Pointe der Untersuchung sich vordrängen, wie es die Tragödienkritik des deutschen Idealismus kennzeichnet – wie typisch ist nicht Solgers Sophoklesabhandlung[160] –, da hat das Denken von der sehr viel edleren Mühe, den geschichtsphilosophischen Standort eines Werkes oder einer Form zu erkunden, um den billigen Preis einer Reflexion sich losgekauft, die uneigentlich und darum nichtssagender ist als jede noch so philiströse sittliche Doktrin. Jene Mühe hat für die Tragödie eine sichere Lenkung in der Betrachtung von ihrem Verhältnis zur Sage.


  Wilamowitz definiert: »eine attische tragödie ist ein in sich abgeschlossenes stück der heldensage, poetisch bearbeitet in erhabenem stile für die darstellung durch einen attischen bürgerchor und zwei bis drei schauspieler, und bestimmt als teil des öffentlichen gottesdienstes im heiligtume des Dionysos aufgeführt zu werden.«[161] An anderer Stelle: »so führt eine jede betrachtung zuletzt auf das verhältnis der tragödie zur sage zurück. darin liegt die wurzel ihres wesens, daher stammen ihre besondern vorzüge und schwächen, darin liegt der unterschied der attischen tragödie von jeder andern dramatischen poesie.«[162] Die philosophische Bestimmung der Tragödie hat hier anzuheben und zwar wird sie es mit der Einsicht tun, daß diese nicht als bloße theatralische Gestalt der Sage sich ergreifen läßt. Denn die Sage ist ihrer Natur nach tendenzlos. Die Ströme der Überlieferung, wie sie von oft entgegengesetzten Seiten in heftiger Aufwallung niederstürzen, haben zuletzt im epischen Spiegel eines geteilten, vielarmigen Bettes sich beruhigt. Der epischen stellt sich die tragische Dichtung als tendenziöse Umformung der Tradition entgegen. Wie intensiv und wie bedeutungsvoll sie umzubilden wußte, zeigt das Ödipusmotiv.[163] Dennoch haben ältere Theoretiker, wie Wackernagel, recht, wenn sie Erfindung für unvereinbar mit dem Tragischen erklären.[164] Die Umbildung der Sage nämlich geschieht nicht auf der Suche nach tragischen Konstellationen, sondern in der Ausprägung einer Tendenz, die alle Bedeutung verlöre, wenn es nicht mehr Sage, Urgeschichte des Volks wäre, an der sie sich kund täte. Nicht also ein ›Niveaukonflikt‹[165] zwischen dem Helden und der Umwelt schlechthin, wie Schelers Untersuchung »Zum Phänomen des Tragischen« ihn für bezeichnend erklärt, bildet die Signatur der Tragödie, sondern die einmalige griechische Art solcher Konflikte. Worin ist sie zu suchen? Welche Tendenz verbirgt sich im Tragischen? Wofür stirbt der Held? – Die tragische Dichtung ruht auf der Opferidee. Das tragische Opfer aber ist in seinem Gegenstande – dem Helden – unterschieden von jedem anderen und ein erstes und letztes zugleich. Ein letztes im Sinne des Sühnopfers, das Göttern, die ein altes Recht behüten, fällt; ein erstes im Sinn der stellvertretenden Handlung, in welcher neue Inhalte des Volkslebens sich ankündigen. Diese, wie sie zum Unterschiede von den alten todbringenden Verhaftungen nicht auf oberes Geheiß, sondern auf das Leben des Heros selbst zurückweisen, vernichten ihn, weil sie, inadäquat dem Einzelwillen, allein dem Leben der noch ungeborenen Volksgemeinschaft den Segen bringen. Der tragische Tod hat die Doppelbedeutung, das alte Recht der Olympischen zu entkräften und als den Erstling einer neuen Menschheitsernte dem unbekannten Gott den Helden hinzugeben. Aber auch dem tragischen Leiden, wie Aischylos in der »Orestie«, Sophokles im »Ödipus« es darstellt, kann diese Doppelkraft einwohnen. Tritt in dieser Gestalt der Sühnecharakter des Opfers weniger hervor, so desto klarer seine Verwandlung, welche Ersatz des Todverfallenseins durch einen Anfall ausdrückt, der dem alten Bewußtsein von Göttern und Opfer ebensowohl genugtat wie sichtlich in die Form des neuen sich kleidet. Tod wird dabei zur Rettung: Todeskrisis. Ein ältestes Beispiel ist die Ablösung der Schlachtung des Menschen am Altare durch Entlaufen vor dem Messer des Opferers, d. h. Herumlaufen um den Altar mit schließlichem Anfassen des Altars durch den Todgeweihten, wobei der Altar zum Asyl, der zornige Gott zum gnädigen, der zu Tötende zum Gottes-Gefangenen und -Diener wird. Dies ist ganz das Schema der »Orestie«. Diese agonale Prophetie unterscheidet ihre Beschränkung auf den Umkreis des Todes, ihre unbedingte Angewiesenheit auf die Gemeinde und vor allem die nichts weniger als garantierte Endgültigkeit ihrer Lösung und Erlösung von aller episch-didaktischen. Woher aber am Ende das Recht, von einer ›agonalen‹ Darstellung zu sprechen? ein Recht, welches aus der hypothetischen Ableitung des tragischen Vorgangs aus dem Opferlauf um die Thymele noch nicht hinreichend dürfte gestützt werden können. Zunächst darin erweist es sich, daß die attischen Bühnenspiele in Gestalt von Wettkämpfen vor sich gingen. Nicht die Dichter allein, auch die Protagonisten, ja die Choregen traten in Konkurrenz. Innerlich aber gründet dies Recht in der stummen Beklemmung, welche jeder tragische Vollzug nicht sowohl den Zuschauern mitteilt als in seinen Personen zur Schau stellt. Unter ihnen vollzieht er sich in der sprachlosen Konkurrenz des Agon. Die Unmündigkeit des tragischen Helden, welche die Hauptfigur der griechischen Tragödie gegen jeden späteren Typus abhebt, hat die Analyse des ›metaethischen Menschen‹ durch Franz Rosenzweig zu einem Grundstein der Tragödienlehre gemacht. »Denn das ist das Merkzeichen des Selbst, das Siegel seiner Größe wie auch das Mal seiner Schwäche: es schweigt. Der tragische Held hat nur eine Sprache, die ihm vollkommen entspricht: eben das Schweigen. So ist es von Anfang an. Das Tragische hat sich gerade deshalb die Kunstform des Dramas geschaffen, um das Schweigen darstellen zu können … Indem der Held schweigt, bricht er die Brücken, die ihn mit Gott und Welt verbinden, ab und erhebt sich aus den Gefilden der Persönlichkeit, die sich redend gegen andre abgrenzt und individualisiert, in die eisige Einsamkeit des Selbst. Das Selbst weiß ja von nichts außer sich, es ist einsam schlechthin. Wie soll es diese seine Einsamkeit, dieses starre Trotzen in sich selbst, anders betätigen als eben indem es schweigt? Und so tut es in der äschyleischen Tragödie, wie schon den Zeitgenossen auffiel.«[166] Das tragische Schweigen, wie diese Worte es bedeutungsvoll vorstellen, darf doch vom Trotz allein nicht beherrscht gedacht werden. Dieser Trotz bildet vielmehr in der Erfahrung der Sprachlosigkeit ebenso sich heran, wie sie an ihm sich bestärkt. Der Gehalt der Heroenwerke gehört der Gemeinschaft wie die Sprache. Da die Volksgemeinschaft ihn verleugnet, so bleibt er sprachlos im Helden. Und der muß jedes Tun und jedes Wissen je größer, je weiter hinaus wirkend es wäre desto gewaltsamer in die Grenzen seines physischen Selbst förmlich einschließen. Nur seiner Physis, nicht der Sprache dankt er, wenn er zu seiner Sache halten kann und daher muß er es im Tode tun. Den gleichen Zusammenhang visiert Lukács, wenn er in der Darstellung der tragischen Entscheidung bemerkt: »Das Wesen dieser großen Augenblicke des Lebens ist das reine Erlebnis der Selbstheit.«[167] Deutlicher bekundet eine Stelle bei Nietzsche es, daß der Sachverhalt des tragischen Schweigens ihm nicht entgangen ist. Ohne daß er dessen Bedeutung als Phänomen des Agonalen in dem tragischen Bereich vermutet hätte, berührt seine Konfrontation von Bild und Rede ihn genau. Die tragischen »Helden sprechen gewissermaßen oberflächlicher als sie handeln; der Mythus findet in dem gesprochnen Wort durchaus nicht seine adäquate Objectivation. Das Gefüge der Scenen und die anschaulichen Bilder offenbaren eine tiefere Weisheit, als der Dichter selbst in Worte und Begriffe fassen kann.«[168] Schwerlich freilich handelt es sich dabei, wie Nietzsche weiterhin meint, um ein Mißlungensein. Je weiter das tragische Wort hinter der Situation zurückbleibt – die tragisch nicht mehr heißen darf, wo es sie erreicht – desto mehr ist der Held den alten Satzungen entronnen, denen er, wo sie am Ende ihn ereilen, nur den stummen Schatten seines Wesens, jenes Selbst als Opfer hinwirft; während die Seele ins Wort einer fernen Gemeinschaft hinübergerettet ist. Der tragischen Darstellung der Sage wuchs daraus unerschöpfliche Aktualität zu. Im Angesicht des leidenden Helden lernt die Gemeinde den ehrfürchtigen Dank für das Wort, mit dem dessen Tod sie begabte – ein Wort, das mit jeder neuen Wendung, die der Dichter der Sage abgewann, an anderer Stelle als erneuertes Geschenk aufleuchtete. Das tragische Schweigen weit mehr noch als das tragische Pathos wurde zum Hort einer Erfahrung vom Erhabnen des sprachlichen Ausdrucks, die soviel intensiver im antiken Schrifttum zu leben pflegt als in dem späteren. – Die griechische, die entscheidende Auseinandersetzung mit der dämonischen Weltordnung gibt auch der tragischen Dichtung ihre geschichtsphilosophische Signatur. Das Tragische verhält sich zum Dämonischen wie das Paradoxon zur Zweideutigkeit. In allen Paradoxien der Tragödie – im Opfer, das, alter Satzung willfahrend, neue stiftet, im Tod, der Sühne ist und doch das Selbst nur hinrafft, im Ende, das den Sieg dem Menschen dekretiert und dem Gotte auch – ist die Zweideutigkeit, das Stigma der Dämonen, im Absterben. Überall ist, wie schwach auch immer, der Akzent gesetzt. So auch im Schweigen des Helden, das Verantwortung weder findet noch sucht und dergestalt den Verdacht auf die Instanz der Verfolger zurückwirft. Denn seine Bedeutung schlägt um: nicht die Betroffenheit des Angeschuldigten, sondern das Zeugnis sprachlosen Leidens erscheint in den Schranken und die Tragödie, die da gewidmet schien dem Gerichte über den Helden, wandelt sich zur Verhandlung über die Olympischen, bei der jener den Zeugen abgibt und wider Willen der Götter »die Ehre Des Halbgotts«[169] kundmacht. Der tiefe aischyleische Zug nach Gerechtigkeit[170] beseelt die widerolympische Prophetie aller tragischen Dichtung. »Nicht das Recht, sondern die Tragödie war es, in der das Haupt des Genius aus dem Nebel der Schuld sich zum ersten Male erhob, denn in der Tragödie wird das dämonische Schicksal durchbrochen. Nicht aber, indem die heidnisch unabsehbare Verkettung von Schuld und Sühne durch die Reinheit des entsühnten und mit dem reinen Gott versöhnten Menschen abgelöst würde. Sondern in der Tragödie besinnt sich der heidnische Mensch, daß er besser ist als seine Götter, aber diese Erkenntnis verschlägt ihm die Sprache, sie bleibt dumpf. Ohne sich zu bekennen sucht sie heimlich ihre Gewalt zu sammeln … Es ist gar keine Rede davon, daß die ›sittliche Weltordnung‹ wieder hergestellt werde, sondern es will der moralische Mensch noch stumm, noch unmündig – als solcher heißt er der Held – im Erbeben jener qualvollen Welt sich aufrichten. Das Paradoxon der Geburt des Genius in moralischer Sprachlosigkeit, moralischer Infantilität ist das Erhabene der Tragödie.«[171]


  Daß nicht in Rang und Abkunft der Personen sich das Erhabne des Gehalts erklärt – dieser Hinweis würde sich erübrigen, wenn nicht merkwürdige Spekulationen und naheliegende Verwechslungen sich an das Königtum so vieler Helden angeschlossen hätten. Sie beide meinen diesen Stand an und für sich und im modernen Sinne. Aber nichts ist einleuchtender, als daß er ein akzidentelles Moment ist, herrührend aus dem Sachbestand der Überlieferung, die den Grund der tragischen Dichtung abgibt. Gruppiert doch diese in der Urzeit sich um Herrscher, derart, daß königliche Abkunft der dramatischen Person den Ursprung im Heroenalter anweist. Und nur darin ist diese Abkunft belangvoll, darin freilich entscheidend. Denn die Schroffheit des heroischen Selbst – die kein Charakterzug, sondern geschichtsphilosophische Signatur des Helden ist – entspricht derjenigen seines herrschaftlichen Standorts. Diesem einfachen Tatbestand gegenüber erscheint die Auslegung des tragischen Königtums durch Schopenhauer als eine jener Nivellierungen ins Allgemeinmenschliche, welche die Wesensverschiedenheit von antiker und moderner Dramatik unkenntlich machen. »Die Griechen nahmen zu Helden des Trauerspiels durchgängig königliche Personen; die Neuern meistentheils auch. Gewiß nicht, weil der Rang dem Handelnden oder Leidenden mehr Würde giebt: und da es bloß darauf ankommt, menschliche Leidenschaften ins Spiel zu setzen; so ist der relative Werth der Objekte, wodurch dies geschieht, gleichgültig, und Bauerhöfe leisten so viel, wie Königreiche … Personen von großer Macht und Ansehn sind jedoch deswegen zum Trauerspiel die geeignetesten, weil das Unglück, an welchem wir das Schicksal des Menschenlebens erkennen sollen, eine hinreichende Größe haben muß, um dem Zuschauer, wer er auch sei, als furchtbar zu erscheinen … Nun aber sind die Umstände, welche eine Bürgerfamilie in Noth und Verzweiflung versetzen, in den Augen der Großen oder Reichen meistens sehr geringfügig und durch menschliche Hilfe, ja bisweilen durch eine Kleinigkeit, zu beseitigen: solche Zuschauer können daher von ihnen nicht tragisch erschüttert werden. Hingegen sind die Unglücksfälle der Großen und Mächtigen unbedingt furchtbar, auch keiner Abhülfe von außen zugänglich; da Könige durch ihre eigene Macht sich helfen müssen, oder untergehen. Dazu kommt, daß von der Höhe der Fall am tieffsten ist. Den bürgerlichen Personen fehlt es demnach an Fallhöhe.«[172] Was hier als Standeswürde der tragischen Person begründet – in einer geradezu barocken Weise aus den unseligen Vorfällen der ›Tragödie‹ begründet – wird, hat mit dem Rang der zeitentrückten Heroengestalten nichts zu schaffen; wohl aber hat der Fürstenstand für das moderne Trauerspiel die exemplarische und weit präzisere Bedeutung, welcher ihres Ortes gedacht wurde. Was Trauerspiel und griechische Tragödie in dieser täuschenden Verwandtschaft trennt, hat noch die jüngste Forschung nicht bemerkt. Und unfreiwillig wirkt es höchst ironisch, wenn zu Schillers tragischen Versuchen in der »Braut von Messina«, welche dank der romantischen Haltung so vehement ins Trauerspiel umschlagen mußten, Borinski, weil er Schopenhauer folgt, mit Rücksicht auf die nachhaltig vom Chor betonte Standeshöhe der Personen meint: »Wie recht hatte doch die Renaissancepoetik – nicht im ›pedantischen‹, sondern im lebendig menschlichen Geiste – an den ›Königen und Heroen‹ der antiken Tragödie peinlich festzuhalten.«[173]


  Schopenhauer hat die Tragödie als Trauerspiel aufgefaßt; unter den großen deutschen Metaphysikern nach Fichte ist wohl kaum einer, dem so wie ihm der Blick für das griechische Drama gefehlt hätte. Er hat denn auch im modernen die höhere Stufe gesehen und in dieser Konfrontation, so unzulänglich sie ist, den Ort des Problems zumindest bezeichnet. »Was allem Tragischen, in welcher Gestalt es auch auftrete, den eigenthümlichen Schwung zur Erhebung giebt, ist das Aufgehen der Erkenntniß, daß die Welt, das Leben, kein wahres Genügen gewähren könne, mithin unserer Anhänglichkeit nicht werth sei: darin besteht der tragische Geist: er leitet demnach zur Resignation hin. Ich räume ein, daß im Trauerspiel der Alten dieser Geist der Resignation selten direkt hervortritt und ausgesprochen wird … Wie der Stoische Gleichmuth von der Christlichen Resignation sich von Grund aus dadurch unterscheidet, daß er nur gelassenes Ertragen und gefaßtes Erwarten der unabänderlich nothwendigen Übel lehrt, das Christentum aber Entsagung, Aufgeben des Wollens; eben so zeigen die tragischen Helden der Alten standhaftes Unterwerfen unter die unausweichbaren Schläge des Schicksals, das Christliche Trauerspiel dagegen Aufgeben des ganzen Willens zum Leben, freudiges Verlassen der Welt, im Bewußtseyn ihrer Werthlosigkeit und Nichtigkeit. – Aber ich bin auch ganz der Meinung, daß das Trauerspiel der Neuern höher steht, als das der Alten.«[174] Man hat gegen diese unscharfe, in geschichtsfremder Metaphysik befangene Abschätzung einige Sätze von Rosenzweig zu halten, um des Fortschritts inne zu werden, den die philosophische Geschichte des Dramas mit den Entdeckungen dieses Denkers gemacht hat. »Dies ist ein innerster Unterschied der neuen Tragödie von der alten … ihre Gestalten sind alle untereinander verschieden, verschieden, wie es jede Persönlichkeit von der andern ist … Das war in der antiken Tragödie anders; hier waren nur die Handlungen verschieden, der Held aber war als tragischer Held immer der gleiche, immer das gleiche trotzig in sich vergrabene Selbst. Dem also notwendig beschränkten Bewußtsein des neueren Helden läuft die Forderung, daß er überhaupt wesentlich, nämlich wenn er mit sich allein ist, bewußt sei, zuwider. Bewußtsein will immer klar sein; beschränktes Bewußtsein ist unvollkommenes … Und so treibt die neuere Tragödie nach einem Ziel, das der antiken ganz fremd ist, nach der Tragödie des absoluten Menschen in seinem Verhältnis zum absoluten Gegenstand … Das kaum gewußte Ziel … ist dies: an Stelle der unübersehbaren Vielheit der Charaktere den einen absoluten Charakter zu setzen, einen modernen Helden, der ebenso ein einer und immergleicher ist wie der antike. Dieser Konvergenzpunkt, in dem sich die Linien aller tragischen Charaktere schneiden würden, dieser absolute Mensch … ist kein andrer als der Heilige. Die Heiligentragödie ist die geheime Sehnsucht des Tragikers … Einerlei ob … dies Ziel für den tragischen Dichter noch ein erreichbares Ziel sei oder nicht, jedenfalls ist es, auch wenn für die Tragödie als Kunstwerk unerreichbar, für das moderne Bewußtsein das genaue Gegenstück zum Helden des antiken.«[175] Die ›neuere Tragödie‹, deren Deduktion aus der antiken in diesen Sätzen versucht ist, heißt, wie kaum bemerkt zu werden braucht, mit dem nichts weniger als bedeutungslosen Namen ›Trauerspiel‹. Unter dieser Benennung rücken die Gedanken, mit denen die angezogene Stelle schließt, aus der hypothetischen Gestalt der Frage heraus. Das Trauerspiel ist als Form der Heiligentragödie durch das Märtyrerdrama beglaubigt. Und wofern nur der Blick deren Züge unter mannigfaltigen Arten des Dramas von Calderon bis Strindberg zu erkennen sich schult, wird die noch offene Zukunft dieser Form, einer Form des Mysteriums, ihm evident werden müssen.


  Hier handelt es sich um ihre Vergangenheit. Diese führt weit zurück, zu einem Wendepunkt in der Geschichte des griechischen Geistes selbst: zum Tode des Sokrates. Im sterbenden Sokrates ist das Märtyrerdrama als Parodie der Tragödie entsprungen. Und hier wie so oft zeigt die Parodie einer Form deren Ende an. Daß es für Platon sich um das Ende der Tragödie gehandelt habe, bezeugt Wilamowitz. »Platon verbrannte seine tetralogie; nicht weil er darauf verzichtete, ein dichter zu werden im sinne des Aischylos, sondern weil er erkannte, daß der tragiker jetzt nicht mehr der lehrer und meister des volkes sein konnte. er versuchte freilich – so stark war die gewalt der tragödie – sich eine neue kunstform von dramatischem charakter zu schaffen, und er schuf sich statt der überwundenen heroensage auch einen sagenkreis, den von Sokrates.«[176] Dieser Sagenkreis vom Sokrates ist eine erschöpfende Profanation der Heroensage durch die Preisgabe ihrer dämonischen Paradoxien an den Verstand. Von außen freilich gleicht der Tod des Philosophen dem tragischen. Er ist Sühnopfer nach dem Buchstaben eines alten Rechts, gemeinschaftstiftender Opfertod im Geist einer kommenden Gerechtigkeit. Aber gerade diese Übereinstimmung rückt ins hellste Licht, was eigentlich es mit dem Agonalen echter Tragik auf sich hat: jenem wortlosen Ringen, stummen Entlaufen des Helden, das in den Dialogen einer so glänzenden Entfaltung der Rede und des Bewußtseins Platz gemacht hat. Aus dem Sokratesdrama ist das Agonale herausgebrochen – ist doch selbst sein philosophisches Ringen markierendes Training – und mit einem Schlage hat der Tod des Heros sich in das Sterben eines Märtyrers verwandelt. Wie der christliche Glaubensheld – das hat die Neigung mancher Kirchenväter wie der Haß Nietzsches mit unfehlbarer Wittrung gespürt – so stirbt Sokrates freiwillig und freiwillig, in namenloser Überlegenheit und ohne Trotz verstummt er wo er schweigt. »Daß aber der Tod und nicht nur die Verbannung über ihn ausgesprochen wurde, das scheint Sokrates selbst, mit völliger Klarheit und ohne den natürlichen Schauder vor dem Tode, durchgesetzt zu haben … Der sterbende Sokrates wurde das neue, noch nie sonst geschaute Ideal der edlen griechischen Jugend.«[177] Wie weit von dem des tragischen Helden es entfernt war, konnte Platon nicht vielsagender bezeichnen, als indem er dem letzten Gespräch seines Lehrers zum Gegenstand die Unsterblichkeit gab. Wenn anders nach der »Apologie« der Tod des Sokrates noch tragisch hätte erscheinen können – verwandt dem schon durch einen allzu rationalen Pflichtbegriff erhellten der »Antigone« –, so zeigt die pythagoreische Stimmung des »Phaidon« dieses Sterben aller tragischen Bindung ledig. Sokrates sieht dem Tode ins Auge wie ein Sterblicher – wie der beste, der tugendhafteste der Sterblichen, wenn man will – aber er erkennt ihn als ein Fremdes, jenseits dessen, in der Unsterblichkeit, er sich wiederzufinden erwartet. Nicht so der tragische Held, der vor der Gewalt des Todes zurückschauert als vor der ihm vertrauten, eigenen und eingebannten. Sein Leben rollt ja aus dem Tode ab, der nicht sein Ende, sondern seine Form ist. Denn das tragische Dasein findet seine Aufgabe nur, weil die Grenzen, die des sprachlichen wie des leiblichen Lebens, von Anfang an ihm mitgegeben, in ihm selbst gesetzt sind. In den verschiedensten Formen hat man es ausgesprochen. Niemals vielleicht treffender als in einer beiläufigen Wendung, die den tragischen Tod »nur … das nach außen gelangte Zeichen, daß die Seele gestorben ist«,[178] nennt. Ja der tragische Held, wenn man so will, ist seellos. Aus ungeheurer Leere tönt sein Inneres die fernen neuen Göttergeheiße wider und an diesem Echo erlernen kommende Generationen ihre Sprache. – Wie im alltäglichen Geschöpf das Leben, so wirkt im Helden um sich greifend ein Sterben, und die tragische Ironie entsteht jedesmal an der Stelle, wo er – mit tiefem Rechte, wovon er nichts ahnt – von den Umständen seines Unterganges als von solchen des Lebens zu reden beginnt. »Auch ist die Todesentschlossenheit der tragischen Menschen … nur scheinbar heroisch, nur für die menschlich-psychologische Betrachtung; die sterbenden Helden der Tragödie – so ungefähr schrieb es ein junger Tragiker – sind lange schon tot, ehe sie starben.«[179] Der Held in seinem geist-leiblichen Dasein ist Rahmen des tragischen Vollzuges. Wenn wirklich die »Gewalt des Rahmens«, wie man es glücklich formulierte, ein Wesentliches unter den Stücken ist, die antike Lebensgesinnung von der modernen trennen, in welcher das unendliche und nuancierte Ausschwingen der Gefühle oder Situationen das Selbstverständliche zu sein scheint, so ist diese Gewalt von derjenigen der Tragödie selbst nicht zu trennen. »Nicht die Stärke sondern die Dauer des hohen Gefühles macht den hohen Menschen.« Gewährleistet ist diese monotone Dauer des heldischen Gefühls allein im vorgegebenen Rahmen seines Lebens. Das Orakel der Tragödie ist nicht magischer Schicksalszauber allein; es ist die nach außen verlegte Gewißheit, tragisches Leben sei nicht, es verliefe denn in seinem Rahmen. Notwendigkeit, wie sie im Rahmen festgelegt erscheint, ist nicht kausale noch auch magische. Es ist die sprachlose des Trotzes, in welchem das Selbst seine Äußerungen zutage fördert. Wie Schnee vor dem Südwind würde sie unterm Hauche des Wortes dahinschmelzen. Aber eines ungekannten allein. Der heroische Trotz enthält, in sich verschlossen, dieses ungekannte; das unterscheidet ihn von der Hybris eines Mannes, dem das voll entfaltete Bewußtsein der Gemeinschaft keinen verborgenen Gehalt mehr zuerkennt.


  Die Vorzeit allein konnte tragische Hybris kennen, welche mit dem Leben des Helden das Recht ihres Schweigens erkauft. Der Held, der es verschmäht vor den Göttern sich zu verantworten, kommt in einem gleichsam vertraglichen Sühneverfahren, welches seiner Doppelbedeutung nach nicht nur der Wiederherstellung, sondern vorab der Untergrabung einer alten Rechtsverfassung im sprachlichen Bewußtsein der erneuerten Gemeinschaft gilt, mit den Göttern überein. Kampfspiel, Recht und Tragödie, die große agonale Dreiheit griechischen Lebens – auf den Agon als Schema weist die »Griechische Kulturgeschichte« Jacob Burckhardts[180] – schließt sich im Zeichen des Vertrags zusammen. »Im Kampf gegen Fehderecht und Selbsthilfe sind Gesetzgebung und Verfahren in Hellas geformt worden. Wo die Neigung zur Eigenmacht schwand oder es dem Staate gelang, sie einzudämmen, trug der Prozeß doch zunächst nicht den Charakter eines Nachsuchens um richterliche Entscheidung, sondern den einer Sühneverhandlung … Im Rahmen eines solchen Verfahrens, dessen Hauptziel nicht war, das absolute Recht zu finden, sondern den Verletzten zum Verzicht auf Rache zu bewegen, mußten sakrale Formen für Beweis und Spruch um des Eindrucks willen, den sie auch auf den Unterliegenden nicht verfehlten, eine besonders hohe Bedeutung gewinnen.«[181] Der antike Prozeß – der Strafprozeß insbesondere – ist Dialog, weil gebaut auf die Doppelrolle von Kläger und Beklagtem, ohne Offizialverfahren. Er besitzt seinen Chor teils in den Schwurgenossen (denn z. B. im altkretischen Recht traten die Parteien den Beweis mit Eideshelfern an, das heißt mit Leumundszeugen, die sich ursprünglich auch mit Waffen im Ordal für das Recht ihrer Partei verbürgen), teils in dem Aufgebot der das Gericht um Erbarmen anflehenden Genossen der Beklagten, teils endlich in der richtenden Volksversammlung. Für athenisches Recht ist das Wichtige und Charakteristische der dionysische Durchschlag, daß nämlich das trunkene, ekstatische Wort die reguläre Verzirkelung des Agon durchbrechen durfte, daß eine höhere Gerechtigkeit aus der Überzeugungskraft der lebendigen Rede erwuchs als aus dem Prozeß der mit Waffen oder in gebundenen Wortformen einander widerstreitenden Sippen. Das Ordal wird durch den Logos in Freiheit durchbrochen. Dies ist zutiefst die Verwandtschaft von Gerichtsprozeß und Tragödie in Athen. Das Wort des Helden, wo es vereinzelt den starren Panzer des Selbst durchbricht, wird zum Schrei der Empörung. Die Tragödie geht ein in dies Bild des Prozeßverfahrens; eine Sühneverhandlung findet auch in ihr statt. Daher lernen bei Sophokles und bei Euripides die Helden »nicht sprechen … bloß debattieren«, daher rührt, daß »der antiken Dramatik die Liebesszene fremd ist«.[182] Ist aber der Mythos im Sinn des Dichters die Verhandlung, so ist seine Dichtung Abbildung und Revision des Verfahrens zugleich. Und dieser ganze Prozeß ist gewachsen um die Dimension des Amphitheaters. Die Gemeinde wohnt dieser Wiederaufnahme des Verfahrens bei als kontrollierende Instanz, ja als richtende. Ihrerseits sucht sie über den Vergleich zu befinden, in dessen Auslegung der Dichter das Gedächtnis der Heroenwerke erneuert. Aber es klingt im Schluß der Tragödie ein non liquet stets mit. Die Lösung ist zwar jeweils auch Erlösung; doch nur jeweilige, problematische, eingeschränkte. Das Satyrspiel wie es vorangeht oder folgt ist Ausdruck dessen, daß auf das non liquet des dargestellten Prozesses nur ein Elan der Komik vorbereitet oder reagiert. Und auch darin behauptet sich der Schauer des undurchdringlichen Endes: »Der Held, der Furcht und Mitleid in andern erweckt, bleibt selber unbewegtes starres Selbst. Im Beschauer wiederum schlagen sie sofort nach innen, machen auch ihn zum in sich selber eingeschlossenen Selbst. Jeder bleibt für sich, jeder bleibt Selbst. Es entsteht keine Gemeinschaft. Und dennoch entsteht ein gemeinsamer Gehalt. Die Selbste kommen nicht zueinander, und dennoch klingt in allen der gleiche Ton, das Gefühl des eigenen Selbst.«[183]] Ihre verhängnisvolle und nachhaltige Auswirkung hat die prozessuale Dramaturgie der Tragödie in der Lehre von den Einheiten gehabt. An dieser ihrer sachlichsten Bestimmtheit geht demnach auch die tiefe Interpretation vorüber, die da meint: »Die Einheit des Ortes ist das selbstverständliche, nächstliegende Sinnbild dieses Stehengeblieben-seins inmitten der immerwährenden Wechsel des umgebenden Lebens; darum der technisch notwendige Weg zu seiner Gestaltung. Das Tragische ist nur ein Augenblick: das ist der Sinn, den die Einheit der Zeit ausspricht.«[184] Nicht daß dies anzuzweifeln wäre – ja das befristete Auftauchen der Heroen aus der Unterwelt gibt diesem Innehalten zeitlichen Verlaufs den höchsten Nachdruck. Jean Paul verleugnet doch nur die erstaunlichste Divination, wenn er rhetorisch zur Tragödie meint: »Wer wird zu öffentlichen Festspielen und vor eine Menge düstere Schattenwelten vorführen?«[185] Niemand zu seiner Zeit erträumte sonst dergleichen. Aber wie überall, so liegt auch hier die fruchtbarste Schicht metaphysischer Deutung in der Ebene des Pragmatischen selbst. In der ist die Einheit des Orts: die Gerichtsstätte; die Einheit der Zeit: die seit je – im Sonnenumlauf oder anders – eingegrenzte des Gerichtstags; und die Einheit der Handlung: die der Verhandlung. Diese Umstände sind es, welche die Gespräche des Sokrates zum unwiderruflichen Epilog der Tragödie machen. Dem Helden selber wächst in seiner eigenen Lebenszeit nicht nur das Wort, sogar die Schar der Jünger, seiner jugendlichen Sprecher zu. Sein Schweigen, nicht sein Reden wird von nun an aller Ironie voll sein. Sokratischer, die das Gegenteil ist von tragischer. Tragisch ist das Entgleisen der Rede, die da unbewußt die Wahrheit des heldischen Lebens berührt, das Selbst, dessen Verschlossenheit so tief ist, daß es auch da nicht erwacht, wo es sich träumend beim Namen ruft. Das ironische Schweigen des Philosophen, das spröde, mimenhafte, ist bewußt. An Stelle des Opfertodes des Heros gibt Sokrates das Beispiel des Pädagogen. Den Kampf aber, den dessen Rationalismus der tragischen Kunst angesagt hatte, entscheidet Platons Werk mit einer Überlegenheit, die zuletzt den Herausforderer entscheidender traf als die Geforderte, gegen die Tragödie. Denn dies geschieht nicht in dem rationalen Geist des Sokrates, vielmehr im Geist des Dialoges selbst. Wenn am Ende des »Symposion« Sokrates, Agathon und Aristophanes einsam einander gegenübersitzen sollte es nicht das nüchterne Licht seiner Dialoge sein, das Platon da überm Diskurs vom echten Dichter, der gleicherweise Tragik wie Komödie in sich halte, mit dem Morgen über den Dreien hereinbrechen läßt? Im Dialog tritt die reine dramatische Sprache diesseits von Tragik und von Komik, ihrer Dialektik, auf. Dies Reindramatische stellt das Mysterium, welches in den Formen des griechischen Dramas sich allmählich verweltlicht hatte, wieder her: seine Sprache ist als die des neuen Dramas zumal die des Trauerspiels.


  Indem die Tragödie dem Trauerspiel gleichgesetzt wurde, hätte man es recht auffallend finden sollen, daß die Aristotelische Poetik von Trauer als der Resonanz des Tragischen schweigt. Jedoch weit entfernt davon, hat die neuere Ästhetik oft geglaubt, im Begriff des Tragischen selber ein Gefühl, die Gefühlsreaktion auf Tragödie und Trauerspiel, ergriffen zu haben. Tragik ist eine Vorstufe der Prophetie. Sie ist ein Sachverhalt, der nur im Sprachlichen sich findet: tragisch ist das Wort und ist das Schweigen der Vorzeit, in denen die prophetische Stimme sich versucht, Leiden und Tod, wo sie diese Stimme erlösen, niemals ein Schicksal im pragmatischen Gehalt seiner Verwicklung. Das Trauerspiel ist pantomimisch denkbar, die Tragödie nicht. Denn an das Wort des Genius ist der Kampf gegen die Dämonie des Rechts gebunden. Die psychologistische Verflüchtigung des Tragischen und die Gleichsetzung von Tragödie und Trauerspiel gehören zusammen. Deutet doch schon des letztern Name darauf hin, daß sein Gehalt die Trauer im Betrachter weckt. Das heißt gar nicht, er lasse in Kategorien der empirischen Psychologie besser als jener der Tragödie sich entfalten – dürfte weit eher schon besagen, daß viel besser als der Zustand der Betrübnis diese Spiele einer Beschreibung der Trauer zu dienen vermöchten. Denn sie sind nicht so sehr das Spiel, das traurig macht, als jenes, über dem die Trauer ihr Genügen findet: Spiel vor Traurigen. Ihnen eignet eine gewisse Ostentation. Ihre Bilder sind gestellt, um gesehen zu werden, angeordnet, wie sie gesehen werden wollen. So ist das Renaissancetheater Italiens, welches mannigfach ins deutsche Barock hinüberwirkt, aus der puren Ostentation, nämlich aus den Trionfi,[186] den Umzügen mit erläuternder Rezitation entstanden, die unter Lorenzo von Medici in Florenz aufkamen. Und im ganzen europäischen Trauerspiel ist denn auch die Bühne nicht streng fixierbar, eigentlicher Ort, sondern dialektisch zerrissen auch sie. Gebunden an den Hofstaat bleibt sie Wanderbühne; uneigentlich vertreten ihre Bretter die Erde als erschaffnen Schauplatz der Geschichte; sie zieht mit ihrem Hof von Stadt zu Stadt. Der griechischen Anschauung aber gilt die Bühne als kosmischer Topos. »Die Form des griechischen Theaters erinnert an ein einsames Gebirgsthal: die Architektur der Scene erscheint wie ein leuchtendes Wolkenbild, welches die im Gebirge herumschwärmenden Bacchen von der Höhe aus erblicken, als die herrliche Umrahmung, in deren Mitte das Bild des Dionysus offenbar wird.«[187] Es mag dahingestellt sein, ob diese schöne Beschreibung zutrifft, ob etwa nach Analogie der Gerichtsschranken ›die Scene wird zum Tribunal‹ für jede ergriffene Gemeinde werden müssen – in jedem Falle ist die griechische Trilogie nicht wiederholbare Ostentation, sondern einmalige Wiederaufnahme des tragischen Prozesses in höherer Instanz. Es ist, wie schon das offene Theater und die auf gleiche Weise niemals repetierte Darstellung es nahelegt, ein entscheidender Vollzug im Kosmos, was in ihr sich abspielt. Um dieses Vollzuges willen und als sein Richter ist die Gemeinde geladen. Während der Zuschauer der Tragödie eben durch diese erfordert und gerechtfertigt wird, ist das Trauerspiel vom Beschauer aus zu verstehen. Er erfährt, wie auf der Bühne, einem zum Kosmos ganz beziehungslosen Innenraume des Gefühls, Situationen ihm eindringlich vorgestellt werden. Sprachliches stempelt den Zusammenhang von Trauer und Ostentation, wie er in dem Theater des Barock sich ausprägt, lakonisch. So die »T[rauer]bühne« »uneig., die Erde als ein Schauplatz trauriger Vorfälle…«; »das T[rauer]gepränge; das T[rauer]gerüst, ein mit Tüchern bedecktes, mit Verzierungen, Sinnbildern etc. versehenes Gerüst, auf welchem die Leiche eines vornehmen Verstorbenen im Sarge ausgestellt wird (Katafalk, Castrum doloris, Trauerbühne)«.[188] Das Wort ›Trauer‹ liegt stets für diese Zusammensetzungen bereit, in welchen es sozusagen das Mark der Bedeutung aus seinen Begleitworten saugt.[189] Sehr kennzeichnend für die drastische, durchaus nicht vom Ästhetischen beherrschte Bedeutung des barocken Terminus heißt es bei Hallmann: »Solch Traur-Spiel kommt aus deinen Eitelkeiten! Solch Todten-Tantz wird in der Welt gehegt!«[190]


  Darin blieb die Folgezeit der Barocktheorie pflichtig, daß sie vom historischen Gegenstand eine besondere Eignung fürs Trauerspiel annahm. Und wie sie die naturhistorische Umformung der Geschichte in den barocken Dramen übersah, so ließ sie in der Analyse der Tragödie die Sonderung von Sage und Geschichte außer acht. Auf diese Weise kam sie zum Begriff einer historischen Tragik. Die Gleichsetzung der Trauerspiele mit der Tragödie war auch von dieser Seite her die Folge, und sie gewann die theoretische Funktion, die Problematik des Historiendramas, wie es der deutsche Klassizismus in die Welt gesetzt hatte, zu vertuschen. Das unsichre Verhältnis zum geschichtlichen Stoff ist von dieser Problematik der deutlichsten Ansichten eine. Die Freiheit seiner Interpretation wird stets der tendenziösen Genauigkeit tragischer Mythenerneuerung um vieles nachgeben; und andererseits wird diese Art des Dramas im Gegensatz zur rein chronistischen Fixierung an die Quellen, die das barocke Trauerspiel erleidet und die mit dichterischer Bildung wohl vereinbar ist, gefährlich an das ›Wesen‹ der Geschichte selber sich gebunden wissen. Dagegen ist im Grunde gänzliche Freiheit der Fabel dem Trauerspiele gemäß. Die hochbedeutende Entwicklung dieser Form im Sturm und Drang läßt sich, wenn man so will, als Selbsterfahrung der in ihr ruhenden Potenzen und als Emanzipation vom willkürlich beschränkten Kreis der Chronik fassen. Auf andere Art bestätigt sich dies Wirken der barocken Formenwelt im ›Kraftgenie‹ als bürgerlichem Zwitter von Tyrann und Märtyrer. Minor bemerkte solche Synthesis im »Attila« des Zacharias Werner.[191] Sogar der eigentliche Märtyrer und die dramatische Gestaltung seiner Qualen lebt im Hungertod des »Ugolino« oder im Kastrationsmotiv des »Hofmeisters« nach. Wie denn das Drama von der Kreatur durchaus fortgespielt wird, nur daß das Sterben seinen Platz dem Lieben räumt. Doch bleibt Vergänglichkeit auch hier das letzte Wort. »O daß der Mensch so über die Erde hingeht, ohn’ eine Spur hinter sich zu lassen, wie das Lächeln über das Gesicht oder der Gesang des Vogels durch den Wald!«[192] Im Sinne solcher Klagen hat der Sturm und Drang die Chöre der Tragödie gelesen und so ein Stück barocker Interpretation von Tragik nachgeholt. Bei Gelegenheit der Laokoonkritik im »Ersten kritischen Wäldchen« handelt Herder als Sprecher des ossianischen Zeitalters von den laut klagenden Griechen mit ihrer »Empfindbarkeit … zu sanften Thränen«.[193] In Wahrheit ist der Chor der Tragödie nicht klagend. Er bleibt im Angesicht der tiefen Leiden überlegen; das widerstreitet der klagenden Hingebung. Diese Überlegenheit wird da nur äußerlich beschrieben, wo man in Ungerührtsein oder auch in Mitleid ihren Grund sucht. Es restauriert vielmehr die chorische Diktion die Trümmer des tragischen Dialogs zu einem diesseits wie jenseits des Konflikts – in sittlicher Gesellschaft wie in religiöser Gemeinschaft – gefestigten Sprachbau. Die ständige Präsenz der Chorgemeinde, weit entfernt das tragische Geschehen in Klagen aufzulösen, setzt vielmehr, wie Lessing schon bemerkt hat,[194], dem Affekt selbst in den Dialogen eine Schranke. Die Auffassung des Chors als »Trauerklage«, in der »das ursprüngliche Weh der Schöpfung ertönt«,[195] ist eine echt barocke Umdeutung seines Wesens. Denn den Reyen des deutschen Trauerspiels kommt, zu einem Teile wenigstens, diese Aufgabe zu. Verborgener freilich liegt eine zweite. Die Chöre des barocken Dramas sind nicht sowohl Intermezzi wie die des antiken, denn Einfassungen des Akts, die zu ihm sich verhalten wie die ornamentalen Randleisten der Renaissancedrucke zum Satzspiegel. In ihnen akzentuiert sich dessen Natur als Bestandstück einer bloßen Schaustellung. Daher pflegen die Reyen des Trauerspiels reicher entwickelt und loser mit der Handlung verbunden zu sein als der Chor der Tragödie. – In ganz anderer Weise als im Sturm und Drang verrät das apokryphe Nachleben des Trauerspiels sich in den klassizistischen Versuchen des historischen Dramas. Unter den neueren Dichtern hat keiner wie Schiller darum gerungen, das antike Pathos in jenen Stoffen noch zu behaupten, die mit dem Mythos der Tragiker nichts mehr gemein haben. Der unwiederholbaren Voraussetzung, die der Tragödie im Mythos gegeben war, glaubte er in Gestalt der Geschichte erneuert sich zu versichern. Dieser aber eignet von Haus aus weder ein tragisches Moment im antiken, noch ein Schicksalsmoment im romantischen Sinne, es sei denn sie zernichteten und nivellierten einander im Begriffe des Kausalnotwendigen. Dieser vagen moderantistischen Auffassung rückt das historische Drama des Klassizismus bedenklich nahe und eine von dem Tragischen erlöste Sittlichkeit wie ein den Schicksalsdialektiken entronnenes Räsonnement vermögen seinen Bau nicht zu festigen. Wo Goethe zu bedeutenden und in der Sache sehr gegründeten Vermittlungen geneigt war – nicht umsonst geht sein durch Einfluß Calderons an einem Stoff der karolingischen Geschichte sich versuchendes Fragment unter dem, sonderbarerweise apokryphen, Titel eines »Trauerspiels aus der Christenheit« – suchte Schiller das Drama auf den Geist der Geschichte zu gründen, wie der deutsche Idealismus sie verstand. Und wie auch sonst das Urteil über seine Dramen als Dichtungen des großen Künstlers lauten mag, unleugbar bleibt, daß er durch sie die Form der Epigonen in die Welt gesetzt hat. Dabei gewann er es dem Klassizismus ab, im Rahmen des Historischen das Schicksal als Gegenpol der individuellen Freiheit reflexiv zu spiegeln. Aber je weiter er diesen Versuch trieb, desto unausweichlicher näherte er mit dem romantischen Schicksalsdrama, wie die »Braut von Messina« es variiert, sich dem Trauerspieltypus. Es ist ein Zeichen seines überlegenen Kunstverstandes, daß er den idealistischen Theoremen zum Trotz im »Wallenstein« aufs Astrologische, in der »Jungfrau von Orleans« auf Calderonsche Wunderwirkungen und im »Wilhelm Tell« auf Calderonsche Eröffnungsmotive zurückgriff. Freilich vermochte die romantische Gestalt des Trauerspiels, im Schicksalsdrama oder wo auch immer sonst, nach Calderon mehr als Reprise kaum zu sein. Daher Goethes Wort, daß Calderon Schiller hätte gefährlich werden können. Mit Recht durfte er selbst sich geborgen glauben, wenn er im Schlusse des »Faust« mit einer selbst Calderon übertreffenden Wucht das bewußt und nüchtern entfaltete, wozu Schiller sich halb widerwillig gedrängt, halb unwiderstehlich gezogen fühlen mochte.


  Die ästhetischen Aporien des historischen Dramas mußten in seiner radikalsten und eben daher kunstlosesten Ausgestaltung, der Haupt- und Staatsaktion, am deutlichsten zutage treten. Sie ist das südliche und populäre Gegenstück des nordischen gelehrten Trauerspiels. Bezeichnenderweise stammt das einzige Zeugnis, wenn nicht von dieser so doch irgendwelcher Einsicht überhaupt, aus der Romantik. Es ist der Literator Franz Horn, der mit überraschendem Verständnis die Haupt- und Staatsaktionen kennzeichnet, ohne freilich im Laufe seiner Geschichte der »Poesie und Beredsamkeit der Deutschen« bei ihnen zu verweilen. Da heißt es: »Zu Velthems Zeit waren besonders beliebt: die sogenannten Haupt- und Staatsactionen, über welche fast sämmtliche Literaturhistoriker mit stattlichem Hohn gelacht haben, ohne jedoch eine Erklärung hinzu zu fügen. – Jene Actionen sind wahrhaft deutschen Ursprungs und ganz für den deutschen Charakter geeignet. Die Liebe für das sogenannte Reintragische war selten, aber der angeborene Trieb zum Romantischen wollte reiche Nahrung, so wie nicht minder die Lust an der Posse, welcher gerade bei den nachdenklichsten Gemüthern am regsten zu sein pflegt. Indessen giebt es noch eine dem Deutschen ganz eigenthümliche Hinneigung, welche sich bei allen diesen Gattungen nicht völlig befriedigt fand, es ist die zum Ernst im Allgemeinen, zur Feierlichkeit, bald zur Breite, bald zur sentenziösen Kürze und – Geschweiftheit. Dafür erfand man jene sogenannten Haupt- und Staatsactionen, zu denen die historischen Theile des alten Testaments(?), Griechenland und Rom, die Türkei u. s. w. fast nie aber Deutschland selbst den Stoff bot … Hier erscheinen die Könige und Fürsten mit ihren goldpapierenen Kronen auf dem Haupte sehr trübe und traurig, und versichern das mitleidige Publikum, es sei nichts schwerer als regieren, und ein Holzhauer schlafe viel besser; die Feldherren und Officiere halten vortreffliche Reden, und erzählen von ihren großen Thaten, die Prinzessinnen sind, wie billig, höchst tugendhaft, und, wie nicht minder billig, erhaben verliebt gewöhnlich in einen der Generale … Desto weniger beliebt sind bei diesen Poeten die Minister, welche gewöhnlich schlimm gesinnt und mit schwarzem oder wenigstens grauem Charakter behaftet erscheinen … Der clown und fool ist den Personen des Stücks oft sehr lästig; aber sie können die verkörperte Idee der Parodie, die, als solche, ja unsterblich ist, schlechthin nicht los werden.«[196] Diese anmutende Beschreibung gemahnt an das Puppenspiel nicht umsonst. Stranitzky, der hervorragende wiener Verfasser dieser Aktionen, war Besitzer eines Marionettentheaters. Mögen seine überlieferten Texte nun auch nicht dort gespielt worden sein, so ist es anders nicht denkbar, als daß ein jegliches Repertoire dieser Puppenbühne mannigfach sich mit den Aktionen berührte, deren parodistische Nachzügler wohl auch auf ihr noch Platz gefunden haben könnten. Die Miniatüre, in welche Haupt- und Staatsaktionen derart umzuschlagen neigen, zeigt sie dem Trauerspiel besonders nahe. Mag es nun spanisch die subtile Reflexion oder deutsch die gespreizte Geste erwählen, die spielerische Exzentrizität, die ihren angestammten Helden unter Marionetten hat, verbleibt ihm. »Ob nicht die Leichen Papinians und seines Sohnes … durch Puppen dargestellt wurden? Jedenfalls konnte es sich nur um solche handeln bei dem herangeschleiften Leichnam Leos, sowie bei der Darstellung von Cromwells, Irretons und Bradschaws Leichen an dem Galgen … Auch die grause Reliquie, das verbrannte Haupt der standhaften Fürstin von Georgien, gehört in diesen Zusammenhang … Im Prolog der Ewigkeit zur ›Catharina‹ liegen eine ganze Anzahl von Requisiten verstreut am Boden umher, ähnlich vielleicht wie es der Titelkupfer der Ausgabe von 1657 zeigt. Neben Zepter und Krummstab liegt ›Schmuck, Bild, Metal und ein gelehrt Papier‹. Die Ewigkeit tritt ihren Worten nach … auf Vater und Sohn. Das können, wie der ebenfalls genannte Prinz, falls wirklich dargestellt, nur Puppen gewesen sein.«[197] Die Staatsphilosophie, der solche Perspektiven als Sakrileg erscheinen mußten, gestattet die Gegenprobe. Bei Salmasius liest man: »Ce sont eux qui traittent les testes des Roys comme des ballons, qui se ioüent des Couronnes comme les enfans font d’vn cercle, qui considerent les Sceptres des Princes comme des marottes, et qui n’ont pas plus de veneration pour les liurées de la souueraine Magistrature, que pour des quintaines.«[198] Die leibliche Erscheinung der Akteure selbst, zumal des Königs, welcher im Ornat sich zeigt, konnte puppenhaft starr wirken. »Die Fürsten/ denen ist der Purpur angebohrn/ | Sind ohne Scepter kranck.«[199] Dieser Lohensteinsche Vers rechtfertigt den Vergleich barocker Bühnen-Herrscher mit den Kartenkönigen. Im gleichen Drama spricht Micipsa von dem Sturz des Masinissa, »der schwer von Kronen war«.[200] Und endlich Haugwitz: »Reicht uns den rothen Sammt/ und dies geblümte Kleid | Und schwartzen Atlaß/ daß man/ was den Sinn erfreut/ | Und was den Leib betrübt/ kan auff den Kleidern lesen/ | Und sehet wer wir sind in diesem Spiel gewesen/ | Indem der blasse Tod den letzten Auffzug macht.«[201]


  Unter den einzelnen von Horn inventarisierten Zügen der Staatsaktionen ist für das Studium des Trauerspiels der belangvollste die ministeriale Intrige. Sie spielt wohl ihre Rolle auch im hochpoetischen Drama; neben den »Pralereyen/ Klag’Reden/ endlich auch Begräbnisse(n) und Grabschriften« zieht Birken »Meineid und Verrätherrey … Betrüge und Practiken«[202] in den Stoffbereich der Trauerspiele hinein. Mit voller Freiheit aber ergeht sich die Figur des ränkeschmiedenden Beraters im Gelehrtendrama nicht, vielmehr in jenen volkstümlichern Stücken. Dort ist er als die komische Figur zu Hause. So »Doctor Babra, ein verwihrter Jurist und Favorit des Königs«. Seine »Politischen Staats-Streiche und verstelte Einfalth … gibt denen Staats-Scenen eine Modeste Unterhaltung«.[203] Mit dem Intriganten zieht die Komik ins Trauerspiel ein. Sie ist darin jedoch nicht Episode. Die Komik – richtiger: der reine Spaß – ist die obligate Innenseite der Trauer, die ab und zu wie das Futter eines Kleides im Saum oder Revers zur Geltung kommt. Ihr Vertreter ist an den der Trauer gebunden. »Kein Zorn, wir seind gutte Freundt, werden ia die Herrn Collegen einander nichts thun«,[204] sagt Hanswurst zur »Person deß Messinischen Wüttrichs Pelifonte«. Oder epigrammatisch über einem Kupfer, der eine Bühne darstellt, auf der links ein Possenreißer und rechts ein Fürst sich zeigen: »Wann die Bühne nu wird leer/ | Gilt kein Narr und König mehr.«[205] Selten, vielleicht auch nie gab sich die spekulative Ästhetik Rechenschaft davon, wie nah der strenge Spaß dem Grauenhaften liegt. Wer sah nicht Kinder lachen, wo Erwachsene sich entsetzen? Wie im Sadisten solche Kindlichkeit die lacht und solch Erwachsensein das sich entsetzt changieren, das gilt es an dem Intriganten abzulesen. So tut Mone in der ausgezeichneten Beschreibung, die er vom Schalk aus einem Spiele von der Kindheit Jesu, dem XIV. Jahrhundert angehörend, gibt. »Daß in dieser Person der Anfang eines Hofnarren liegt, ist klar … Was ist der Grundzug im Charakter dieser Person? Die Verhöhnung des menschlichen Hochmuths. Das unterscheidet diesen Schalk von dem planlosen Lustigmacher der nachherigen Zeit. Der Hanswurst hat etwas harmloses, dieser alte Schalk aber einen beißenden, aufreizenden Hohn, der mittelbar zu dem gräßlichen Kindermorde treibt. Darin liegt etwas teufelhaftiges und nur deshalb, weil dieser Schalk gleichsam ein Stück vom Teufel ist, gehört er nothwendig in dieses Schauspiel, um die Erlösung, wenn es möglich wäre, durch Ermordung des Kindes Jesu zu hintertreiben.«[206] Es ist der Säkularisierung der Passionen im Drama des Barock nur angemessen, wenn darin die beamtete Person den Platz des Teufels einnimmt. Auf den Schalk greift denn auch – vielleicht veranlaßt durch die angeführte Darlegung bei Mone – in einer Schilderung der wiener Haupt- und Staatsaktionen die Kennzeichnung des Intrigierenden zurück. Der Hanswurst der Staatsaktionen trat »mit den Waffen der Ironie und des Spottes auf, überlistete gewöhnlich seine Collegen – wie den Scapin und Riepl – und scheute es selbst nicht, die Leitung der Intrigue des Stückes zu übernehmen … Wie jetzt in dem weltlichen Schauspiele, so hatte schon im 15. Jahrhunderte in den geistlichen Spielen der Schalk die Rolle der komischen Figur des Stückes übernommen, und so wie jetzt, war sie schon damals dem Rahmen des Stückes vollkommen angepaßt und nahm auf die Entwicklung der Handlung einen wesentlichen Einfluß.«[207] Nur ist nicht, wie es diese Worte unterstellen, die Charge eine Koppelung wesensfremder Elemente. Der grauenhafte Spaß ist so ursprünglich wie die harmlose Lustigkeit, ursprünglich sind die beiden sich nahe, und gerade der Figur des Intriganten dankt das so oft auf Stelzen schreitende Trauerspiel die Berührung mit dem Mutterboden traumhaft tiefer Erfahrungen. Wenn aber beide, die Trauer des Fürsten und die Lustigkeit seines Ratgebers, so nahe beisammen sind, so ist es zuletzt nur deswegen, weil in ihnen die beiden Provinzen des Satansreiches sich darstellten. Und die Trauer, deren falsche Heiligkeit das Versinken des sittlichen Menschen so drohend macht, erscheint unversehens in all ihrer Verlorenheit nicht hoffnungslos, verglichen mit der Lustigkeit, aus der unverstellt die Teufelsfratze hervorbleckt. Weniges bezeichnet die Grenzen in der Kunst des deutschen Barockdramas so unerbittlich, als daß es die Ausprägung dieses bedeutenden Verhältnisses dem volkstümlichen Schaustück überließ. In England dagegen hat Shakespeare das alte Schema des dämonischen Narren Figuren wie dem Jago und Polonius unterlegt. Mit ihnen wandert das Lustspiel ins Trauerspiel ein. Denn solcherart ist die Gemeinschaft jener beiden Formen, welche durch Übergänge nicht nur empirisch sondern dem Gesetz ihrer Bildung nach so streng aneinander gebunden sind, wie Tragödie und Komödie sich gegensätzlich verhalten, daß das Lustspiel ins Trauerspiel wandert: niemals könnte das Trauerspiel im Lustspiel sich entfalten. Dies Bild hat seinen guten Sinn: das Lustspiel macht sich klein und geht gleichsam ins Trauerspiel hinüber. »Ich irrdisches Geschöpff und Schertz der Sterblichkeit«,[208] schreibt Lohenstein. Von neuem ist an die Verkleinerung der Reflektierten zu erinnern. Die komische Figur ist Räsoneur; sie wird sich selbst in ihrer Reflexion zur Marionette. Das Trauerspiel erreicht ja seine Höhe nicht in den regelrechten Exemplaren sondern dort, wo mit spielhaften Übergängen es das Lustspiel in sich anklingen macht. Daher denn Calderon und Shakespeare bedeutendere Trauerspiele geschaffen haben, als die Deutschen des XVII.Jahrhunderts, welche niemals über den starren Typus hinausgelangt sind. Denn »Lustspiel und Trauerspiel gewinnen sehr und werden eigentlich erst poetisch durch eine zarte, symbolische Verbindung«,[209] sagt Novalis und trifft damit, zumindest für das Trauerspiel, durchaus die Wahrheit. Durch Shakespeares Genius sieht er seine Forderung erfüllt. »In Shakespeare wechselt durchaus Poesie mit Antipoesie, Harmonie mit Disharmonie ab, das Gemeine, Niedrige, Häßliche mit dem Romantischen, Höhern, Schönen, das Wirkliche mit dem Erdichteten: das ist gerade mit dem griechischen Trauerspiel der entgegengesetzte Fall.«[210] In der Tat dürfte die Gravität des deutschen Barockdramas einer der wenigen Züge sein, die durch den Hinweis auf das griechische zu erklären, wenn auch in keinem Falle abzuleiten sind. Der Sturm und Drang hat unter dem Einfluß Shakespeares das Lustspielinnere im Trauerspiel wieder hervorzukehren getrachtet und alsbald stellt denn auch die Figur des komischen Ränkeschmiedes sich wieder ein.


  Die deutsche Literaturgeschichte begegnet der Sippe des barocken Trauerspiels, den Haupt- und Staatsaktionen, dem Drama der Stürmer und Dränger, der Schicksalstragödie mit einer Sprödigkeit, die nicht sowohl im Unverständnis denn in einer Animosität, deren Gegenstand erst mit den metaphysischen Fermenten dieser Form zutage tritt, ihren Grund hat. Unter den Genannten scheint diese Sprödigkeit, ja die Verachtung mit mehr Recht keins zu treffen als das Schicksalsdrama. Sie ist im Recht, geht man von dem Niveau gewisser späterer Produkte dieser Gattung aus. Die hergebrachte Argumentation stützt sich jedoch aufs Schema dieser Dramen, nicht auf die brüchige Faktur von Einzelheiten. Und da ist denn ein Eingehen auf sie deswegen unerläßlich, weil dies Schema, so wie das obenhin schon anzudeuten war, dem des barocken Trauerspiels so nah verwandt ist, daß es als seine Spielart muß begriffen werden. Zumal im Werke Calderons tritt es als solche sehr deutlich und bedeutend an den Tag. Unmöglich, diese blühende Provinz des Dramas mit Klagen über die vermeintliche Beschränktheit ihres Herrschers zu umgehen, wie Volkelts Theorie des Tragischen mit einer grundsätzlichen Verleugnung aller echten Probleme ihres Gegenstandsbereiches das versucht. »Man« dürfe »nie vergessen«, meint er, »daß dieser Dichter unter dem Drucke eines stockkatholischen Glaubens und eines widersinnig gesteigerten Ehrbegriffes«[211] gestanden habe. Dergleichen Divagationen begegnet schon Goethe: »Man gedenke Shakespeares und Calderons! Vor dem höchsten ästhetischen Richterstuhle bestehn sie untadelig, und wenn irgend ein verständiger Sonderer, wegen gewisser Stellen, hartnäckig gegen sie klagen sollte, so würden sie ein Bild jener Nation, jener Zeit, für welche sie gearbeitet, lächelnd vorweisen und nicht etwa dadurch bloß Nachsicht erwerben, sondern deshalb, weil sie sich so glücklich bequemen konnten, neue Lorbeern verdienen.«[212] Also nicht um seine Bedingtheit ihm nachzusehen sondern die Art seiner Unbedingtheit erfassen zu lernen, fordert Goethe zum Studium des Spaniers auf. Diese Rücksicht ist für die Einsicht ins Schicksalsdrama geradezu ausschlaggebend. Denn Schicksal ist kein rein natürliches Geschehn – sowenig als ein rein historisches. Schicksal, wie immer sonst es heidnisch, mythologisch sich verkleiden mag, ist sinnerfüllt nur als naturgeschichtliche Kategorie im Geiste der Restaurationstheologie der Gegenreformation. Es ist die elementare Naturgewalt im historischen Geschehen, das selber nicht durchaus Natur ist, weil noch der Schöpfungsstand die Gnadensonne widerstrahlt. Gespiegelt aber in dem Pfuhl der adamitischen Verschuldung. Denn nicht der unentrinnbare Kausalzusammenhang an sich ist schicksalhaft. Es wird, so oft man es auch wiederholen mag, niemals wahr werden, daß dem Dramatiker die Aufgabe zufiele, ein Geschehen als eines, das kausalnotwendig wäre, auf dem Theater zu entwickeln. Wie sollte auch die Kunst einer These Nachdruck verleihen, die zu vertreten das Anliegen des Determinismus ist? Wenn philosophische Bestimmungen ins Kunstwerk eingehn, so sind es solche, die den Sinn des Daseins meinen, und Lehren über die naturgesetzliche Faktizität des Weltlaufs, ob sie ihn auch in der Totalität betreffen, bleiben belanglos. Die Anschauung des Determinismus kann keine Kunstform bestimmen. Anders der echte Schicksalsgedanke, dessen entscheidendes Motiv in einem ewigen Sinn solcher Determiniertheit zu suchen wäre. Von ihm aus braucht sie keineswegs sich nach Naturgesetzen zu vollziehen; ebensowohl vermag ein Wunder diesen Sinn zu weisen. Nicht in der faktischen Unentrinnbarkeit ist er gelegen. Kern des Schicksalsgedankens ist vielmehr die Überzeugung, daß Schuld, als welche in diesem Zusammenhang stets kreatürliche Schuld – christlich: die Erbsünde –, nicht sittliche Verfehlung des Handelnden ist, durch eine wie auch immer flüchtige Manifestierung Kausalität als Instrument der unaufhaltsam sich entrollenden Fatalitäten auslöst. Schicksal ist die Entelechie des Geschehens im Felde der Schuld. Durch solch ein isoliertes Kraftfeld ist es ausgezeichnet, in welchem alles Angelegte und Gelegentliche so sich steigert, daß die Verwicklungen, der Ehre etwa, durch ihre paradoxe Heftigkeit verraten: ein Schicksal hat dies Spiel galvanisiert. Wenn einer meinen würde: »Wo uns unwahrscheinliche Zufälle, ausgeklügelte Lagen, allzu verzwickte Intrigen … entgegentreten, dort ist es mit dem Eindruck des Schicksalsmäßigen … vorbei«,[213] so wäre das grundfalsch. Denn gerade die entlegenen Kombinationen, die da nichts weniger als natürlich sind, entsprechen den verschiedenen Schicksalen in den verschiedenen Feldern des Geschehens. Der deutschen Schicksalstragödie freilich fehlte ein Feld solcher Ideen wie Darstellung von Schicksal es erfordert. Die theologische Intention eines Werner konnte den Mangel einer heidnisch-katholischen Konvention, welche bei Calderon kleine Komplexe des Lebens der Wirksamkeit eines astralen oder magischen Schicksals darleiht, nicht ersetzen. Im Drama des Spaniers dagegen entfaltet das Schicksal sich als Elementargeist der Geschichte und es ist logisch, daß allein der König, der große Restaurator der aufgestörten Schöpfungsordnung, es zu schlichten vermag. Astrales Schicksal – souveräne Majestät, das sind die Pole Calderonscher Welt. Das deutsche Trauerspiel des Barock dagegen kennzeichnet sich durch seine große Armut nichtchristlicher Vorstellungen. Daher – fast wäre man versucht zu sagen: nur daher – vermochte es zum Schicksalsdrama nicht zu kommen. Insbesondere fällt auf, wie sehr die ehrbare Christlichkeit Astrologisches verdrängte. Wenn Lohensteins Masinissa bemerkt: »Des Himmels Reitzungen kan niemand überwinden«[214] oder wenn die »Vereinbarung der Sterne und der Gemüther« eine Berufung auf ägyptische Lehren über die Abhängigkeit der Natur vom Gestirnlauf bringt,[215] so bleibt das vereinzelt und ideologisch. Dagegen hat das Mittelalter – ein Gegenstück zum Fehlgriff neuerer Kritik, die das Schicksalsdrama unter den Gesichtspunkt des Tragischen stellt – das astrologische Verhängnis in der griechischen Tragödie gesucht. Sie wird von Hildebert von Tours im XI. Jahrhundert »bereits ganz im Sinne der Fratze beurteilt, die die moderne Auffassung in der ›Schicksalstragödie‹ daraus gemacht hat. Nämlich im grob mechanischen, oder wie man es damals nach dem durchschnittlichen Bilde der antik heidnischen Weltanschauung faßte: im astrologischen Verstande. Hildebert bezeichnet seine (leider unvollendete) ganz selbständig freie Bearbeitung des Oedipusproblems als ›liber mathematicus‹.«[216]


  Schicksal rollt dem Tode zu. Er ist nicht Strafe sondern Sühne, ein Ausdruck der Verfallenheit des verschuldeten Lebens an das Gesetz des natürlichen. Im Schicksal und im Schicksalsdrama ist die Schuld zu Hause, um die man oft die Theorie des Tragischen gruppierte. Diese Schuld, die nach den alten Satzungen von außen durch das Unglück den Menschen zuwachsen sollte, nimmt im Verlauf des tragischen Geschehns ein Held auf sich und in sein Inneres. Indem er im Selbstbewußtsein sie reflektiert, entwächst er ihrer dämonischen Botmäßigkeit. Wenn »Bewußtheit ihrer Schicksalsdialektik« bei tragischen Helden gesucht, »mystischer Rationalismus« in den tragischen Reflexionen gefunden wurde,[217], so ist vielleicht – doch der Zusammenhang läßt es bezweifeln und macht die Worte äußerst problematisch – die neue, die tragische Schuld des Helden gemeint. Paradox wie alle Manifestationen der tragischen Ordnung besteht sie nur im stolzen Schuldbewußtsein, in dem der Heldenhafte der ihm angesonnenen Verknechtung des ›Unschuldigen‹ unter die dämonische Schuld entwächst. Im Sinne des tragischen Helden und in diesem allein gilt, was Lukács ausführt: »Von außen gesehen gibt es keine Schuld, kann es keine geben; jeder sieht die Schuld des anderen als Verstrickung und Zufall an, als etwas, das jedes kleinste Anders-gewesen-sein eines Windhauches anders hätte gestalten können. Durch die Schuld aber sagt der Mensch Ja zu allem, was ihm geschehen ist … Die hohen Menschen … lassen nichts los, das einmal ihrem Leben gehört hat: darum haben sie die Tragödie als ihr Vorrecht.«[218] Hegels berühmter Satz ist damit variiert: »Es ist die Ehre der großen Charaktere, schuldig zu sein.« Immer ist dies die Schuld der durch die Tat nicht, durch den Willen Schuldigen, während im Felde des dämonischen Schicksals nichts als der Akt es ist, dessen hämischer Zufall Schuldlose in den Abgrund allgemeiner Schuld hinabreißt.[219] Der alte Fluch, der über Geschlechter hin sich erbte, wird in der tragischen Poesie zum innern, selbstgefundenen Gut der heldischen Person. Und so erlischt er. Dagegen wirkt er sich im Schicksalsdrama aus und dergestalt, in einer Unterscheidung der Tragödie von dem Trauerspiel, erhellt sich die Bemerkung, daß das »Tragische nur wie ein unsteter Geist zwischen den Personen der blutigen ›Tragödien‹ hin und her«[220] zu ziehn pflege. »Das Subjekt des Schicksals ist unbestimmbar.«[221] Daher kennt das Trauerspiel keinen Helden sondern nur Konstellationen. Die Mehrheit der Hauptpersonen, wie sie in so vielen barocken Dramen – Leo und Baibus im »Leo Armenius«, Catharina und Chach Abas in der »Catharina von Georgien«, Cardenio und Celinde im gleichnamigen Drama, Nero und Agrippina, Masinissa und Sophonisbe bei Lohenstein – begegnet, ist untragisch, dem traurigen Schauspiele aber angemessen.


  Ausgeteilt ist das Verhängnis nicht allein unter die Personen, es waltet gleichermaßen in den Dingen. »Charakteristisch für die Schicksalstragödie ist nicht blos das Vererben eines Fluches oder einer Schuld über ganze Geschlechter, sondern auch die Anknüpfung desselben an … ein fatales Requisit.«[222] Denn über das Menschenleben, ist es einmal in den Verband des bloßen kreatürlichen gesunken, gewinnt auch das der scheinbar toten Dinge Macht. Seine Wirksamkeit im Umkreis der Verschuldung ist Vorbote des Todes. Die leidenschaftliche Bewegung des kreatürlichen Lebens im Menschen – mit einem Worte: die Leidenschaft selbst – setzt das fatale Requisit in die Aktion. Es ist nichts als die seismographische Nadel, die Kunde gibt von ihren Erschütterungen. Im Schicksalsdrama spricht sich die Natur des Menschen in blinder Leidenschaft wie die der Dinge in dem blinden Zufall unterm gemeinsamen Gesetz des Schicksals aus. Dies Gesetz tritt um so deutlicher heraus, je adäquater das registrierende Instrument ist. Daher ist es nicht gleichgültig, ob, wie in so vielen deutschen Schicksalsdramen, ein armseliges Requisit in mesquinen Verwicklungen dem Verfolgten sich aufnötigt oder ob uralte Motive wie bei Calderon an solcher Stelle ans Licht treten. Die ganze Wahrheit der Bemerkung A. W. Schlegels, er kennte »keinen Dramatiker, der den Effekt so zu poetisieren gewußt hätte«,[223] wird in diesem Zusammenhang einleuchtend. Calderon war in diesem Fache Meister, weil der Effekt innere Notwendigkeit seiner eigensten Form, des Schicksalsdramas, ist. Und nicht sowohl darin besteht die geheimnisvolle Äußerlichkeit dieses Dichters, wie in Verwicklungen der Schicksalsdramen das Requisit fortdauernd virtuos im vordem Plane sich behauptet, als in der Genauigkeit, mit der die Leidenschaften selber die Natur von Requisiten annehmen. Der Dolch in einer Eifersuchtstragödie wird eines mit den Leidenschaften die ihn führen, weil Eifersucht bei Calderon genau so scharf und handlich wie ein Dolch ist. Es ist des Dichters ganze Meisterschaft darin, wie höchst exakt vom psychologischen Motiv des Handelns, das der moderne Leser in ihr sucht, die Leidenschaft in einem Stück wie dem Herodesdrama abgehoben ist. Man hat das nur bemerkt, um sich daran zu stoßen. »Es wäre das Natürliche gewesen, den Tod der Mariene aus der Eifersucht des Herodes zu motivieren. Die Lösung drängte sich sogar mit einer zwingenden Gewalt auf, und die Absichtlichkeit, mit der Calderon ihr entgegenarbeitete, um der ›Schicksalstragödie‹ den ihr zukommenden Abschluß zu geben, ist offenkundig.«[224] Ja: denn nicht aus Eifersucht tötet Herodes die Gattin sondern durch Eifersucht kommt sie um. Durch Eifersucht ist Herodes dem Schicksal verhaftet und ihrer als der gefährlich entbrannten Natur des Menschen bedient es sich in seiner Sphäre nicht anders als des Dolches zu Unheil und Unheilszeichen. Und Zufall als Zersetzung des Geschehens in dinghaft abgestückte Elemente entspricht durchaus dem Sinn des Requisits. So ist das Requisit denn das Kriterium der echten romantischen Schicksalsdramatik in ihrem Unterschiede von antiker im tiefsten jeder Schicksalsordnung sich versagenden Tragödie.


  Die Schicksalstragödie ist im Trauerspiele angelegt. Nichts als die Einführung des Requisits liegt zwischen ihr und dem deutschen Barockdrama. In dessen Ausschaltung bekundet sich ein echter Einfluß der Antike, ein echter Renaissancezug, wenn man will. Denn schärfer unterscheidet weniges die spätere Dramatik von antiker, als daß in dieser letzten die profane Dingwelt keine Stelle hat. Und ähnlich hält’s der Klassizismus des Barock in Deutschland. Ist aber die Tragödie von der Dingwelt gänzlich abgelöst, so ragt die übern Horizont des Trauerspiels beklemmend. Es ist die Funktion der Gelehrsamkeit mit dem Wust ihrer Anmerkungen den Alb anzudeuten, als welcher die Realien auf der Handlung lasten. Vom Requisit ist für die ausgebildete Form des Schicksalsdramas nicht zu abstrahieren. Allein daneben stehn in ihm die Träume, die Geistererscheinungen, die Schrecken des Endes und diese alle zählen schon zum obligaten Bestände seiner Grundform, des Trauerspiels. Sie, die in näherm oder weiterm Kreise auch sich sämtlich um den Tod gruppieren, sind als jenseitige, zumal zeitlich bezogene im Gegensatz zu den diesseitigen, vorwiegend räumlichen der Dingwelt, im Barock voll entwickelt. Auf alles, was mit Geistern zusammenhängt, hat insbesondere Gryphius den größten Wert gelegt. Ihm verdankt das Deutsche mit dem folgenden Satze die wunderschöne Übertragung des deus ex machina: »Obs jemand seltsam vorkommen dörffte, dass wir nicht mit den alten einen gott aus dem gerüste, sondern einen geist aus dem grabe herfür bringen, der bedencke, was hin und wieder von den gespensten geschrieben.«[225] Er hat seine Gedanken über diese Dinge einem Traktat »De spectris« sei’s anvertraut, sei’s anvertrauen wollen; Sicheres darüber ist nicht bekannt. Zu den Geistererscheinungen treten die gleichfalls nahezu obligaten Wahrträume, mit deren Erzählung bisweilen das Drama wie mit einem Prologe einsetzt. Gewöhnlich künden sie den Tyrannen das Ende. Die damalige Dramaturgie mag geglaubt haben, die griechischen Orakel dergestalt ins deutsche Theater einzuführen; an dieser Stelle ist es von Belang, auf ihre Zugehörigkeit zu dem Naturbereich des Schicksals hinzuweisen, worin sie nur gewissen unter griechischen Orakeln, zumal tellurischen, verwandt sein mögen. Die Annahme dagegen, die Bedeutung dieser Träume bestünde darin, daß der »Zuschauer zu einem verstandesmäßigen Vergleichen der Handlung mit ihrer metaphorischen Vorausnahme veranlaßt«[226] würde, ist nur ein Hirngespinst des Intellektualismus. Die Nacht spielt, wie aus Traumerscheinungen und aus Gespensterwirken zu entnehmen, eine große Rolle. Es ist auch von hier nur ein Schritt zum Schicksalsdrama mit seiner beherrschenden Stelle der Geisterstunde. Der »Carolus Stuardus« des Gryphius, Lohensteins »Agrippina« setzen um Mitternacht ein; andere spielen nicht nur, wie die Einheit der Zeit dies oft erzwang, zur Nacht sich ab, sondern entnehmen wie »Leo Armenius«, »Cardenio und Celinde«, »Epicharis« in großen Szenen ihr die dichterische Stimmung. Die Bindung des dramatischen Geschehens an die Nacht und insbesondere an die Mitternacht hat ihren guten Grund. Es ist eine verbreitete Vorstellung, daß mit dieser Stunde die Zeit wie die Zunge einer Waage einstehe. Da nun das Schicksal, die wahre Ordnung der ewigen Wiederkunft, nur uneigentlich, nämlich parasitär, zeitlich zu nennen ist,[227], suchen seine Manifestationen den Zeitraum auf. Sie stehen in der Mitternacht als der Luke der Zeit, in deren Rahmen je und je das gleiche Geisterbild erscheint. Die Kluft, welche zwischen Tragödie und Trauerspiel liegt, erhellt sich bis in ihre Tiefe, wo die vorzügliche Bemerkung des Abbe Bossu, Verfassers eines »Traité sur la poésie épique«, die bei Jean Paul zu finden ist, terminologisch streng gelesen wird. Sie besagt, daß »in die Nacht keine Tragödie zu verlegen« sei. Der Tageszeit, wie jede tragische Verhandlung sie erfordert, tritt jene Geisterstunde in den Trauerspielen gegenüber. »Nun ist die wahre Spükezeit der Nacht, | Wo Grüfte gähnen, und die Hölle selbst | Pest haucht in diese Welt.«[228] Die Geisterwelt ist geschichtslos. Dahin entrückt das Trauerspiel seine Gemordeten. »O wehe, ich sterbe, ia, ia, Verfluchter, ich sterbe, aber du hast die Rache von mir annoch zu befürchten: auch unter der Erden werd ich dein grimmiger Feindt und rachgieriger Wüttrich deß Meßinischen Reichs verbleiben. Ich werde deinen Thron erschittern, das Ehebeth, deine Liebe und Zufriedenheit beunruhigen und mit meinem Grimme dem König und dem Reich möglichsten Schaden zufügen.«[229] Mit Recht hat man vom vorshakespeareschen Trauerspiele der Engländer bemerkt, es sei »ohne richtiges Ende, der Strom fließt weiter«.[230] Das gilt vom Trauerspiele überhaupt; mit seinem Abschluß ist keine Epoche gesetzt, wie diese, im historischen und individuellen Sinne, im Tode des tragischen Helden so nachdrücklich gegeben ist. Dieser individuelle Sinn – zu dem doch der historische vom Ende des Mythos tritt – ist mit den Worten gekennzeichnet, das tragische Leben sei »das am ausschließlichsten diesseitige aller Leben. Darum verschmilzt seine Lebensgrenze immer mit dem Tode … Für die Tragödie ist der Tod – die Grenze an sich – eine immer immanente Wirklichkeit, der mit jedem ihrer Geschehnisse unlösbar verbunden ist.«[231] Der Tod, als Gestalt des tragischen Lebens, ist ein Einzelgeschick, ins Trauerspiel tritt er nicht selten als gemeinschaftliches Schicksal, als lüde er die Beteiligten alle vor den höchsten Gerichtshof. »In dreien Tagen solln zu Recht sie stehen: | Sie sind geladen hin vor Gottes Throne; | Nun laßt sie denken, wie sie da bestehen.«[232] Wenn der tragische Held in seiner ›Unsterblichkeit‹ nicht das Leben sondern den Namen allein rettet, so büßen Trauerspielpersonen mit dem Tode nur die benannte Individualität und nicht die Lebenskraft der Rolle ein. Ungemindert lebt sie in der Geisterwelt auf. »Es kann einem andern einfallen, nach einem ›Hamlet‹ einen ›Fortinbras‹ zu schreiben; es kann niemand mich hindern, sämtliche Personen in Hölle oder Himmel sich von neuem treffen, neue Abrechnung miteinander halten zu lassen.«[233] Dem Autor der Bemerkung ist entgangen, daß dies durch das Gesetz des Trauerspiels, mitnichten durchs genannte Werk, geschweige seinen Stoff, bedingt ist. Vor jenen großen Trauerspielen, die wie »Hamlet« die Kritik immer von neuem angezogen haben, hätte der ungereimte Begriff von Tragödie, mit dem sie über jene zu Gericht sitzt, längst abgetan erscheinen müssen. Denn wohin soll es führen, wenn man in Hamlets Tode Shakespeare einen letzten »Rest von Naturalismus und Naturnachahmung, der es den tragischen Dichter vergessen läßt, daß es gar nicht seine Aufgabe ist, den Tod auch physiologisch zu motivieren« aufrechnet? Wenn man argumentiert, der Tod stehe im »Hamlet« »in absolut gar keiner Beziehung zum Konflikt. Hamlet, der innerlich daran zu Grunde geht, daß er keine andere Lösung des Daseinsproblems finden konnte als die Negierung des Lebens, stirbt an einem vergifteten Rapier! Also an einer durchaus äußerlichen Zufälligkeit … Genau genommen hebt diese einfältige Sterbescene Hamlets die Tragik des Dramas vollkommen auf.«[234] So die Ausgeburten einer Kritik, die im Ehrgeiz ihrer philosophischen Informiertheit Versenkung in die Werke eines Genius sich erspart. Der Tod des Hamlet, der mit dem tragischen nicht mehr gemein hat als der Prinz mit Aiax, ist in seiner vehementen Äußerlichkeit fürs Trauerspiel charakteristisch und allein darum seines Meisters schon würdig, weil Hamlet, wie das Gespräch mit Osrik es erkennen läßt, die schicksalsschwere Luft wie Stickstoff in einem tiefen Zuge atmen will. Er will am Zufall sterben und wie die schicksalhaften Requisiten sich um ihn als um ihren Herrn und ihren Kundigen scharen, blitzt in dem Abschluß dieses Trauerspiels das Schicksalsdrarna, als in ihm einbeschlossenes, freilich überwundenes, auf. – Wenn die Tragödie mit Entscheidung – sei’s auch der ungewissesten – sich endet, so liegt im Wesen des Trauerspiels, und seines Todes zumal, ein Appell, wie ihn denn Märtyrer auch formulieren. Sehr gut hat man die Sprache vorshakespearescher Trauerspiele als »blutigen Aktendialog«[235] bezeichnet. Man darf wohl den Exkurs in das Juristische noch weiter treiben und im Sinne der mittelalterlichen Klageliteratur von dem Prozeß der Kreatur sprechen, deren Klage gegen den Tod – oder gegen wen sonst sie ergehen mag – am Ende des Trauerspiels halb nur bearbeitet zu den Akten gelegt wird. Die Wiederaufnahme ist im Trauerspiel angelegt und bisweilen aus ihrer Latenz getreten. Dies freilich wieder nur in seiner reichern spanischen Entfaltung. Im »Leben ein Traum« ist die Wiederholung der Hauptsituation ins Zentrum gestellt. – Immer wieder behandeln die Trauerspiele des XVII. Jahrhunderts die gleichen Gegenstände und behandeln sie so, wie sie sich wiederholen können, ja müssen. Aus der stets gleichen theoretischen Befangenheit hat man das verkannt und Lohenstein »eigentümliche Irrtümer« über das Tragische nachweisen wollen, »wie der ist, daß der tragische Effekt der Handlung verstärkt werde, wenn diese selbst durch Zusatz ähnlicher Ereignisse in ihrem Umfange vermehrt wird. Denn statt mit Zuspitzung neuer wichtiger Vorfälle den Gang plastisch umzugestalten, zieht es Lohenstein vor seine Hauptmomente mit willkührlichen Arabesken, welche den alten gleichen, zu zieren, als ob eine Statue an Schönheit gewänne, wenn man die kunstvollsten Glieder an ihr im Marmor verdoppelt!«[236] – Die Aktzahl dieser Dramen sollte nicht, wie es in Anlehnung an die der griechischen der Fall war, ungerade sein; viel mehr im Sinn des wiederholbaren Geschehens, das sie schildern, liegt die gerade. Im »Leo Armenius« zumindest ist die Handlung mit dem vierten Akte zu Ende. Mit der Emanzipation vom Schema der drei und der fünf Akte führt die moderne Dramatik eine Tendenz des Barock zum Siege.[237]


  [■]


  Trauerspiel und Tragödie. (Dritter Teil)


  
    Ich sitz/ ich lieg/ ich steh/ ist alles in Gedancken.


    Ich finde nirgends Ruh/ muß selber mit mir zancken/


    Andreas Tscherning: Melancholey Redet selber[238]

  


  Die großen deutschen Dramatiker des Barock waren Lutheraner. Während in den Jahrzehnten der gegenreformatorischen Restauration der Katholizismus mit der gesammelten Macht seiner Disziplin das profane Leben durchdrang, hatte von jeher das Luthertum antinomisch zum Alltag gestanden. Der rigorosen Sittlichkeit der bürgerlichen Lebensführung, die es lehrte, stand seine Abkehr von den ›guten Werken‹ gegenüber. Indem es die besondere, geistliche Wunderwirkung diesen absprach, die Seele auf die Gnade des Glaubens verwies und weltlich-staatlichen Bereich zur Probstatt eines religiös nur mittelbaren, zum Ausweis bürgerlicher Tugenden bestimmten Lebens machte, hat es im Volke zwar den strengen Pflichtgehorsam angesiedelt, in seinen Großen aber den Trübsinn. Schon bei Luther selbst, dessen letzte zwei Lebensjahrzehnte von steigender Seelenbeladenheit erfüllt sind, meldet sich ein Rückschlag auf den Sturm gegen das Werk. Ihn freilich trug noch der ›Glaube‹ darüber hin, aber der verhinderte nicht, daß das Leben schal ward. »Was ist der Mensch, | Wenn seiner Zeit Gewinn, sein höchstes Gut | Nur Schlaf und Essen ist? Ein Vieh, nichts weiter, | Gewiß, der uns mit solcher Denkkraft schuf | Voraus zu schaun und rückwärts, gab uns nicht | Die Fähigkeit und göttliche Vernunft, | Um ungebraucht in uns zu schimmeln«[239] – dies, Hamlets, Wort ist wittenbergische Philosophie und ist: Aufruhr dagegen. Ein Stück germanischen Heidentums und finsteren Glaubens an die Schicksalsverfallenheit sprach sich in jener überladnen Reaktion aus, die zuletzt das gute Werk schlechthin, nicht seinen Verdienst- und Bußcharakter allein, aus dem Felde schlug. Jeder Wert war den menschlichen Handlungen genommen. Etwas Neues entstand: eine leere Welt. Der Calvinismus – wie düster er war – begriff diese Unmöglichkeit und korrigierte sie in etwas. Der lutherische Glaube sah mit Argwohn auf diese Verflachung und widersetzte sich ihr. Welchen Sinn hatte das Menschenleben, wenn nicht einmal, wie im Calvinismus, der Glaube bewährt werden mußte? Wenn er einerseits nackt, absolut, wirksam war, andererseits die Menschenhandlungen sich nicht unterschieden? Man hatte keine Antwort, es sei denn in der Moral der kleinen Leute – ›Treue im Kleinen‹, ›rechtschaffen leben‹ – die damals heranwuchs und der das taedium vitae der reichen Naturen sich gegenüberstellte. Denn die tiefer Schürfenden sahen sich in das Dasein als in ein Trümmerfeld halber, unechter Handlungen hineingestellt. Dagegen schlug das Leben selbst aus. Tief empfindet es, daß es dazu nicht da ist, um durch den Glauben bloß entwertet zu werden. Tief erfaßt es ein Grauen bei dem Gedanken, so könne sich das ganze Dasein abspielen. Tief entsetzt es sich vor dem Gedanken an Tod. Trauer ist die Gesinnung, in der das Gefühl die entleerte Welt maskenhaft neubelebt, um ein rätselhaftes Genügen an ihrem Anblick zu haben. Jedes Gefühl ist gebunden an einen apriorischen Gegenstand und dessen Darstellung ist seine Phänomenologie. Die Theorie der Trauer, wie sie als Pendant zu der von der Tragödie absehbar sich zeigte, ist demnach nur in der Beschreibung jener Welt, die unterm Blick des Melancholischen sich auftut, zu entrollen. Denn die Gefühle, wie vage immer sie der Selbstwahrnehmung scheinen mögen, erwidern als motorisches Gebaren einem gegenständlichen Aufbau der Welt. Wenn für das Trauerspiel im Herzen der Trauer die Gesetze, entfaltet teils, teils unentfaltet, sich finden, so ist es weder der Gefühlszustand des Dichters noch des Publikums, dem ihre Darstellung sich widmet, vielmehr ein vom empirischen Subjekt gelöstes und innig an die Fülle eines Gegenstands gebundenes Fühlen. Eine motorische Attitüde, die in der Hierarchie der Intentionen ihren wohlbestimmten Ort hat und Gefühl nur darum heißt, weil es nicht der höchste ist. Bestimmt wird er durch die erstaunliche Beharrlichkeit der Intention, die unter den Gefühlen außer diesem vielleicht – und das nicht spielweis – nur der Liebe eignet. Denn während im Bereiche der Affektivität nicht selten Anziehung mit der Entfremdung in dem Verhältnis einer Intention zum Gegenstande alterniert, ist Trauer zur besondern Steigerung, kontinuierlichen Vertiefung ihrer Intention befähigt. Tiefsinn eignet vor allem dem Traurigen. Auf der Straße zum Gegenstande – nein: auf der Bahn im Gegenstande selbst – progrediert diese Intention so langsam und feierlich wie die Aufzüge der Machthaber sich bewegen. Der leidenschaftliche Anteil am Prunke der Haupt- und Staatsaktionen, ein Ausbruch aus den Schranken frommer Häuslichkeit zum einen Teil, entsprang zu einem andern jener Neigung, mit welcher Tiefsinn sich zur Gravität gezogen fühlt. In ihr erkennt er seinen eigenen Rhythmus wieder. Die Verwandtschaft von Trauer und Ostentation, wie sie so großartig von den Sprachbildungen des Barock belegt wird, hat hierin eine ihrer Wurzeln; nicht minder die Versunkenheit, der diese großen Konstellationen der Weltchronik als ein Spiel vor Augen stehen, das Anschaun zwar um der Bedeutung willen lohnen mag, die zuverlässig sich darin enträtseln läßt, dessen unabsehbare Wiederholung aber die Lebensunlust melancholischen Geblütes zur trostlosen Herrschaft befördert. Selbst dem Erbe der Renaissance gewann das Zeitalter die Stoffe ab, die den kontemplativen Starrkrampf vertiefen mußten. Von der stoischen ἀπάϑεια zur Trauer ist es nur ein Schritt, möglich freilich erst im Raume des Christentums. Pseudoantik wie alles Antikische des Barock erweist sich auch seine Stoik. Für sie fällt eine Rezeption des rationalen Pessimismus viel weniger ins Gewicht als die Verödung, der die stoische Praxis den Menschen entgegenführt. Die Ertötung der Affekte, mit der die Lebenswellen verebben, aus denen sie sich im Leibe erheben, vermag die Distanz von der Umwelt bis zur Entfremdung vom eigenen Körper zu führen. Indem man dies Symptom der Depersonalisation als schweren Grad des Traurigseins erfaßte, trat der Begriff von dieser pathologischen Verfassung, in welcher jedes unscheinbarste Ding, weil die natürliche und schaffende Beziehung zu ihm fehlt, als Chiffer einer rätselhaften Weisheit auftritt, in einen unvergleichlich fruchtbaren Zusammenhang. Ihm ist gemäß, daß in dem Umkreis der »Melencolia« Albrecht Dürers die Gerätschaften des tätigen Lebens am Boden ungenutzt, als Gegenstand des Grübelns liegen. Dies Blatt antizipiert in vielem das Barock. Das Wissen des Grüblers und das Forschen des Gelehrten haben sich auf ihm so innig wie in den Menschen des Barock verschmolzen. Die Renaissance durchforscht den Weltraum, das Barock die Bibliotheken. Sein Sinnen geht in die Buchform ein. »Kein größeres Buch weiß die Welt als sich selbst; dessen fürnehmstes Theil aber ist der Mensch, welchem Gott anstatt eines schönen Titulbildes sein unvergleichliches Ebenbild hat vorgedruckt, überdas ihn zu einem Auszuge, Kern und Edelgesteine der übrigen Theile solches großen Weltbuches gemacht.«[240] Das ›Buch der Natur‹ und das ›Buch der Zeiten‹ sind Gegenstände des barocken Sinnens. In ihnen hat es das Behauste und Gedeckte. Aber es steckt darinnen auch die bürgerliche Befangenheit des kaiserlich gekrönten Poeten, der längst nicht mehr die Würde Petrarcas hatte und sich über die Ergötzungen seiner ›Nebenstunden‹ vornehm erhebt. Nicht zuletzt galt das Buch als immerwährendes Monument auf dem schriftreichen Naturschauplatze. Ayrers Verleger hat in einer Vorrede zu den Werken des Dichters, die merkwürdig durch die Betonung der Melancholie als Stimmung seiner Zeit ist, diese Bedeutung des Buches, in der er ein Arcanum gegen die Anfechtungen des Trübsinns empfehlen will, ausgesprochen. »In bedenckung dessen, das die Pyramides, Seulen und Büldnussen allerhand materien mit der zeit schadhafft oder durch gewalt zerbrochen werden oder wol gar verfallen … das wol gantze Stadt versuncken, vntergangen vnd mit wasser bedeckt seien, da hergegen die Schrifften vnd Bücher dergleichen vntergang befreyet, dann was jrgendt in einem Landt oder Ort ab vnd vntergehet, das findet man in vielen andern vnd vnzehlichen orten vnschwer wider, also das, Menschlicher weiß davon zu reden, nichts Tauerhaffters vnd vnsterblichers ist, als eben die Bücher.«[241] Der gleichen Mischung von Behagen und Kontemplation gehört es zu, daß »barocker Nationalismus« »in Verbindung mit politischer Aktion … ebensowenig getreten, als sich barocke Konventionsfeindschaft bis zum revolutionären Willen des Sturm und Drang oder dem romantischen Kriege gegen das Philisterium von Staat und öffentlichem Leben verdichten sollte«.[242] Die eitle Geschäftigkeit des Intriganten galt als das würdelose Gegenbild der leidenschaftlichen Kontemplation, der einzig und allein die Gabe zugebilligt wurde, den Hochgestellten der satanischen Verstrickung der Geschichte, in welcher das Barock nur Politik sah, zu entbinden. Und doch: auch die Versenkung führte allzu leicht ins Bodenlose. Das lehrt die Theorie der melancholischen Veranlagung.


  In diesem imposanten Gute, das dem Barock die Renaissance als Erbstück übergab, an dem fast zwei Jahrtausende gemodelt hatten, besitzt die Nachwelt einen geraderen Kommentar des Trauerspiels als die Poetiken ihn bieten konnten. Harmonisch ordnen sich um dies die philosophischen Gedanken und die politischen Überzeugungen an, welche der Darstellung der Geschichte als eines Trauerspiels zugrunde liegen. Der Fürst ist das Paradigma des Melancholischen. Nichts lehrt so drastisch die Gebrechlichkeit der Kreatur, als daß selbst er ihr unterworfen ist. Es ist eine der gewaltigsten Stellen der »Pensées«, an welcher Pascal mit dieser Überlegung dem Fühlen seines Zeitalters die Stimme leiht. »L’Ame ne trouve rien en elle qui la contente. Elle n’y voit rien qui ne l’afflige quand elle y pense. C’est ce qui la contraint de se répandre au dehors, et de chercher dans l’application aux choses extérieures, à perdre le souvenir de son état véritable. Sa joie consiste dans cet oubli; et il suffit, pour la rendre misérable, de l’obliger de se voir et d’être avec soi.«[243] »La dignité royale n’est-elle pas assez grande d’elle-même pour rendre celui qui la possède heureux par la seule vue de ce qu’il est? Faudra-t-il encore le divertir de cette pensée comme les gens du commun? Je vois bien que c’est rendre un homme heureux que de le détourner de la vue de ses misères domestiques, pour remplir toute sa pensée du soin de bien danser. Mais en sera-t-il de même d’un Roi? Et sera-t-il plus heureux en s’attachant à ces vains amusements qu’à la vue de sa grandeur? Quel objet plus satisfaisant pourrait-on donner à son esprit? Ne serait-ce pas faire tort à sa joie d’occuper son âme à penser à ajuster ses pas à la cadence d’un air, ou à placer adroitement une balle, au lieu de le laisser jouir en repos de la contemplation de la gloire majestueuse qui l’environne? Qu’on en fasse l’épreuve; qu’on laisse un Roi tout seul, sans aucune satisfaction des sens, sans aucun soin dans l’esprit, sans compagnie, penser à soi tout à loisir, et l’on verra qu’un Roi qui se voit est un homme plein de misères, et qu’il les ressent comme un autre. Aussi on évite cela soigneusement et il ne manque jamais d’y avoir auprès des personnes des Rois un grand nombre de gens qui veillent à faire succéder le divertissement aux affaires, et qui observent tout le temps de leur loisir pour leur fournir des plaisirs et des jeux, en sorte qu’il n’y ait point de vide. C’est-à-dire qu’ils sont environnés de personnes qui ont un soin merveilleux de prendre garde que le Roi ne soit seul et en état de penser à soi, sachant qu’il sera malheureux, tout Roi qu’il est, s’il y pense.«[244] Dem gibt das deutsche Trauerspiel vielfältig Echo. Nicht so bald ist es da und es tönt schon aus ihm zurück. Leo Armenius redet vom Fürsten so: »Er zagt vor seinem schwerdt. Wenn er zu tische geht, | Wird der gemischte wein, der in crystalle steht, | In gall und gifft verkehrt. Alsbald der tag erblichen, | Kommt die beschwärzte schaar, das heer der angst geschlichen, | Und wacht in seinem bett. Er kan in helffenbein, | In purpur und scharlat niemahl so ruhig seyn | Als die, so ihren leib vertraun der harten erden, | Mag ja der kurtze schlaff ihm noch zu theile werden, | So fällt ihn Morpheus an und mahlt ihm in der nacht | Durch graue bilder vor, was er bey lichte dacht, | Und schreckt ihn bald mit blut, bald mit gestürztem throne, | Mit brandt, mit ach und tod und hingeraubter crone.«[245] Und epigrammatisch: »Wo scepter, da ist furcht!«[246] Oder: »Die traurige Melankoley wohnt mehrentheiles in Pallästen.«[247] Diese Aussagen betreffen so sehr die innere Verfassung des Souveräns als seine äußere Lage und sind mit Grund an Pascal anzuschließen. Denn mit dem Melancholischen ist es »zu Anfang … als mit Einem, den der tolle Hund gebissen hat: es kommen ihm erschreckliche Träume, er fürchtet sich ohn’ Ursach«.[248] So Aegidius Albertinus, der münchner Erbauungsschriftsteller, in »Lucifers Königreich und Seelengejäidt«, einem Werke, das für die populäre Auffassung charakteristische Belege enthält, gerade weil es von neuen Spekulationen unberührt geblieben war. Ebendort heißt es denn auch: »An den Herrnhöfen ist es gemeinklich Kalt/ vnnd allzeit Winter/ dann die Sonn der Gerechtigkeit ist weit von jhnen … derowegen Zittern die Hofleut auß lauter Kälte/ Forcht vnd Trawrigkeit.«[249] Sie sind vom Schlage des gebrandmarkten Höflings, wie Guevara, den Albertinus übersetzte, ihn geschildert hat, und gedenkt man in ihm des Intriganten, vergegenwärtigt man den Tyrannen, so ist das Bild des Hofs nicht weit verschieden von dem Bild der Hölle, welche ja die Stätte der ewigen Traurigkeit genannt wird. Auch ist der »Trauergeist«,[250] der bei Harsdörffer begegnet, mutmaßlich niemand anders als der Teufel. Derselben Melancholie, welche mit den Schauern der Angst ihre Herrschaft über den Menschen antritt, schreiben die Gelehrten jene Erscheinungen zu, unter denen das Ende der Despoten obligat sich vollzieht. Daß schwere Fälle in die Tobsucht münden, gilt als sicher. Und der Tyrann bleibt bis in seinen Untergang Modell. »Also vergehen ihm bei lebendigem Leibe die Sinnen, denn er siehet und höret nicht mehr die Welt, so um ihn her lebet und webet, sondern allein die Lügen, so der Teufel ihm ins Gehirn malet und in die Ohren bläst, bis er am letzten Ende anhebt zu rasen und in Verzweiflung vergeht.« So nach Aegidius Albertinus der Ausgang des Melancholikers. Charakteristisch und befremdend genug begegnet in der »Sophonisbe« der Versuch, die »Eifersucht« als allegorische Figur so zu bestreiten, daß ihr Gebären nach dem Bild des wahnwitzigen Melancholikers gezeichnet wird. Mutet nämlich die allegorische Refutation der Eifersucht an dieser Stelle[251]sonderbar schon darum an, weil die des Syphax auf Masinissa mehr als begründet ist, so ist es äußerst auffallend, daß zunächst die Narrheit der Eifersucht als Sinnestäuschung charakterisiert wird – indem sie Käfer, Grashüpfer, Flöhe, Schatten usw. für Nebenbuhler hält –, dann aber die Eifersucht, den Aufklärungen der Vernunft zum Trotz, jene Geschöpfe in der Erinnerung an Mythen als verwandelte göttliche Nebenbuhler beargwöhnt. Das Ganze ist also nicht die Charakteristik einer Leidenschaft, sondern einer schweren Geistesstörung. Albertinus rät es förmlich an, die Melancholiker in Ketten zu schließen, »damit auß solchen Fantasten keine Wütrich/ Tyrannen vnd der Jugendt oder Weibermörder gebrütet werden.[252] In Ketten erscheint denn auch Hunolds Nebucadnezar.[253]


  Die Kodifikation dieses Symptomkomplexes geht ins hohe Mittelalter zurück, und die Form, welche im XII. Jahrhundert die Ärzteschule von Salerno in ihrem Haupte Constantinus Africanus der Temperamentenlehre gegeben hat, ist bis zur Renaissance in Kraft geblieben. Ihr zufolge gilt der Melancholische als »neidisch, traurig, habgierig, geizig, treulos, furchtsam und lehmfarben«,[254] der humor melancholicus als die »unedelst complex«.[255] Die Ursache dieser Erscheinungen fand die Humoralpathologie im Überfluß des trockenen und kalten Elements im Menschen. Als dieses Element galt die schwarze Galle – bilis innaturalis oder atra im Gegensatz zur bilis naturalis oder candida –, wie das feuchte und warme – sanguinische – Temperament im Blute, das feuchte und kalte – phlegmatische – im Wasser und das trockene und warme – cholerische – in der gelben Galle gegründet gedacht wurde. Des weitern war nach dieser Theorie die Milz von ausschlaggebender Bedeutung für die Bildung der unheilvollen schwarzen Galle. Das in sie hinabfließende und in ihr überhandnehmende ›dicke und dürre‹ Blut mindert das Lachen des Menschen und ruft die Hypochondrie hervor. Die physiologische Herleitung der Melancholie – »Oder ists nur phantasey, die den müden geist betrübet, | Welcher, weil er in dem cörper, seinen eignen kummer liebet?«[256] heißt es bei Gryphius – mußte für das Barock, dem das Elend des Menschentums in seinem kreatürlichen Stande so genau vor Augen stand, höchst eindrucksvoll sein. Wenn aus den Tiefen des kreatürlichen Bereiches, an das die Spekulation des Zeitalters mit den Banden der Kirche selber sich gefesselt sah, die Melancholie aufsteigt, so war ihre Allmacht erklärt. In der Tat ist sie unter den kontemplativen Intentionen die eigentlich kreatürliche und von jeher hat man bemerkt, daß ihre Kraft im Blick des Hundes nicht geringer sein muß als in der Haltung des grübelnden Genius. »Gnädiger Herr, die Traurigkeit ist zwar nicht für Tiere, sondern für Menschen gemacht; allein wenn die Menschen ihr über alles Maß nachhängen, so werden sie zu Tieren«,[257] mit diesen Worten wendet sich Sancho an Don Quichote. Theologisch gewendet, findet sich – und schwerlich als Ergebnis eigner Deduktionen – der gleiche Gedanke bei Paracelsus. »Die Fröligkeit vnn die Traurigkeit/ ist auch geboren von Adam vnn Eua. Die Fröligkeit ist in Eua gelegen/ vnn die Traurigkeit in Adam … So ein frölichs Mensch/ als Eua gewesen ist/ wirdt nimmermehr geboren: Deßgleichen als traurig als Adam gewesen ist/ wirdt weiter kein Mensch geboren. Dann die zwo Materien Adae vnd Euae haben sich vermischt/ daß die Traurigkeit temperiert ist worden vonn der Fröligkeit/ vnnd die Fröligkeit deßgleichen von der Traurigkeit … Der Zorn/ Tyranney/ vnnd die Wuetend Eigenschafft/ deßgleichen die Mildte/ Tugentreiche / vnnd Bescheidenheit/ ist auch von ihn beyden hie: daß Erste von Eua, das Ander von Adamo, und durch Vermischung eingetheilt inn alle Proles.«[258] Adam, als Erstgeborner reines Geschöpf, hat die kreatürliche Traurigkeit, Eva, geschaffen ihn zu erheitern, hat die Fröhlichkeit. Die konventionelle Verbindung von Melancholie und Raserei ist nicht beobachtet; Eva mußte als Anstifterin des Sündenfalles bezeichnet werden. Ursprünglich ist freilich diese trübe Auffassung der Melancholie nicht. Vielmehr ist sie in der Antike dialektisch gesehen worden. Unter dem Begriffe der Melancholie bindet eine kanonische Aristotelesstelle die Genialität an den Wahnsinn. Mehr als zwei Jahrtausende lang hat die Symptomenlehre der Melancholie, wie sie im xxx. Kapitel der »Problemata« entwickelt ist, gewirkt. Hercules Aegyptiacus ist der Prototyp des vor seinem Zusammenbruch im Wahnsinn zu den höchsten Taten beflügelten Ingeniums. »Die Gegensätze der intensivsten, geistigen Tätigkeit und ihres tiefsten Verfalles«[259] werden in solcher Nachbarschaft mit immer gleich starkem Grauen den Betrachter an sich reißen. Es kommt hinzu, daß melancholische Genialität besonders im Divinatorischen sich zu bekunden pflegt. Antik – der Aristotelischen Abhandlung »De divinatione somnium« entlehnt – ist die Anschauung, daß Melancholie das seherische Vermögen begünstige. Und dieser unverdrängte Rest antiker Theoreme kommt in der mittelalterlichen Überlieferung von den just Melancholischen beschiedenen Seherträumen an den Tag. Auch im XVII. Jahrhundert begegnen solche, freilich immer wieder ins Düstere gewandten Charakteristiken: »Allgemeine Traurigkeit ist eine Wahrsagerin alles zukünftigen Unheils.« Sowie mit größtem Nachdruck Tschernings schönes Gedicht »Melancholey Redet selber«: »Ich Mutter schweren bluts/ ich faule Last der Erden| Wil sagen/ was ich bin/ und was durch mich kan werden. | Ich bin die schwartze Gall/ ’nechst im Latein gehört/ | Im Deutschen aber nun/ und keines doch gelehrt. | Ich kan durch wahnwitz fast so gute Verse schreiben/ | Als einer der sich last den weisen Föbus treiben/ | Den Vater aller Kunst. Ich fürchte nur allein | Es möchte bey der Welt der Argwohn von mir seyn/ | Als ob vom Höllengeist ich etwas wolt’ ergründen/| Sonst könt’ ich vor der Zeit/ was noch nicht ist/ verkünden/| Indessen bleib ich doch stets eine Poetinn/| Besinge meinen fall/ und was ich selber bin. | Und diesen Ruhm hat mir mein edles Blut geleget | Und Himmelischer Geist/ wann der sich in mir reget/| Entzünd ich als ein Gott die Hertzen schleunig an/| Da gehn sie ausser sich/ und suchen eine Bahn | Die mehr als Weltlich ist. Hat jemand was gesehen/| Von der Sibyllen Hand so ists durch mich geschehen.«[260] Die Langlebigkeit dieses gewiß nicht verächtlichen Schemas tieferer anthropologischer Analysen ist erstaunlich. Noch Kant malte das Bild des Melancholikers mit den Farben, in denen es bei älteren Theoretikern erscheint. »Rachbegierde … Eingebungen, Erscheinungen, Anfechtungen … bedeutende Träume, Ahndungen und Wunderzeichen«[261] sprechen die »Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen« ihm zu.


  Wie in der Schule von Salerno antike Humoralpathologie vermittelt durch die Wissenschaft Arabiens wiederauflebt, so war Arabien auch der Konservator der anderen hellenistischen Wissenschaft, aus der die Lehre vom Melancholiker sich nährte: der Astrologie. Als Hauptquelle mittelalterlicher Sternweisheit hat man die Astronomie des Abû Ma sar, die ihrerseits von spätantiken abhängt, aufgewiesen. Die Theorie der Melancholie steht in genauem Zusammenhang mit der Lehre von den Gestirneinflüssen. Und unter ihnen konnte nur der unheilvollste, jener des Saturn, der melancholischen Gemütsart vorgesetzt sein. So offenkundig in der Theorie des melancholischen Temperamentes das astrologische und medizinische System geschieden bleiben – so wollte Paracelsus aus dem letzteren die Melancholie durchaus und ganz ausschließlich in das erste weisen[262] –, so offenkundig die harmonisierenden Spekulationen, die man aus beiden ausgesponnen hat, zufällig in bezug auf den empirischen Charakter scheinen müssen, desto erstaunlicher, ja schwerer erklärlich ist die Fülle anthropologischer Einsichten, in welche sie mündet. Entlegene Einzelheiten wie die Neigung des Melancholischen zu weiten Reisen tauchen auf: von daher Meer am Horizont der Dürerschen »Melencolia«; aber auch der fanatische Exotismus Lohensteinscher Dramen, die Lust des Zeitalters an Reisebeschreibungen. Hier ist die astronomische Deduktion dunkel. Anders wenn die Erdferne und die damit gegebene lange Umlaufszeit des Planeten nicht mehr im bösen Sinne, dem die Ärzte von Salerno folgen, vielmehr mit einem Hinweis auf die göttliche Vernunft, die dem bedrohlichen Gestirn den fernsten Platz verordnet, in einem segensreichen aufgefaßt und andererseits der Tiefsinn des Betrübten aus Saturn begriffen wird, der, »als höchster und dem täglichen Leben fernstehender Planet, als der Urheber jeder tiefen Kontemplation die Seele von Äußerlichkeiten ins Innere ruft, sie immer höher steigen läßt und schließlich mit dem höchsten Wissen und prophetischen Gaben beschenkt«.[263] In Umdeutungen dieser Art, wie sie der Wandlung jener Lehren ihren faszinierenden Charakter geben, bekundet sich ein dialektischer Zug der Saturnvorstellung, der aufs erstaunlichste der Dialektik des griechischen Melancholiebegriffs sich zuordnet. Diese lebendigste Funktion des Saturnbildes aufgedeckt zu haben, darin beruht wohl die Vollendung, welche Panofsky und Saxl in ihrer schönen Studie über »Dürers Melencolia I« den Entdeckungen ihres außerordentlichen Vorbildes, den Studien Giehlows über »Dürers Melencolia I und den maximilianischen Humanistenkreis« gegeben haben. So heißt es denn in der jüngeren Schrift: »Diese ›Extremitas‹ nun, die die Melancholie den anderen drei ›Temperamenten‹ gegenüber für alle folgenden Jahrhunderte so bedeutungsvoll und problematisch, so beneidenswert und unheimlich gemacht hat … – sie begründet auch die tiefste und entscheidendste Entsprechung zwischen der Melancholie und dem Saturn … Wie die Melancholie, so verleiht auch der Saturn, dieser Dämon der Gegensätze, der Seele auf der einen Seite die Trägheit und den Stumpfsinn, auf der andern die Kraft der Intelligenz und Kontemplation, wie sie bedroht auch er die ihm Unterworfenen, mögen sie an und für sich noch so erlauchte Geister sein, stets mit den Gefahren des Trübsinns oder der irren Ekstase – er, der um … Ficino zu zitieren, ›selten gewöhnliche Charaktere und Schicksale bezeichnet, sondern Menschen, die von den andern verschieden sind, göttliche oder tierische, glückselige oder vom tiefsten Elend darniedergebeugte‹.«[264] Was diese Dialektik des Saturn betrifft, so verlangt sie nach einer Erklärung, »die nur in der inneren Struktur der mythologischen Kronosvorstellung als solcher gesucht werden kann … Die Kronosvorstellung ist nicht nur dualistisch in bezug auf die Wirkung des Gottes nach außen, sondern auch in bezug auf sein eigenes, gleichsam persönliches Schicksal, und sie ist es außerdem in solchem Umfang und in solcher Schärfe, daß man den Kronos geradezu als einen Gott der Extreme bezeichnen könnte. Auf der einen Seite ist er der Herrscher des goldenen Zeitalters … – auf der andern ist er der traurige, entthronte und geschändete Gott…; auf der einen Seite erzeugt (und verschlingt) er unzählige Kinder – auf der andern Seite ist er zu ewiger Unfruchtbarkeit verdammt; auf der einen Seite ist er … ein durch plumpe List zu übertölpelnder Unhold – auf der andern ist er der alte weise Gott, der … als höchste Intelligenz, als ein προμήϑευς und προμάντιος verehrt wird … In dieser immanenten Polarität des Kronosbegriffs … findet der besondere Charakter der astrologischen Saturn-Vorstellung seine letzte Erklärung – jener Charakter, der letzten Endes durch einen ganz besonders ausgeprägten und grundsätzlichen Dualismus bestimmt wird.«[265] »Noch der Dantekommentator Jacopo della Lana hat z. B. diese immanente Antithetik wieder ganz klar herausgearbeitet und in scharfsinniger Weise begründet, indem er darlegt, daß der Saturn vermöge seiner Qualität, als erdenschweres, kaltes, trockenes Gestirn, die völlig materiellen, nur zu harter Landarbeit sich eignenden Menschen erzeuge – vermöge seiner Lage aber, als höchster der Planeten, gerade umgekehrt die äußerst spirituellen, allem Erdenleben abgekehrten ›religiosi contemplativi‹.«[266] Im Raume dieser Dialektik spielt die Geschichte des Melancholieproblems sich ab. In ihr führt die Magie der Renaissance den Höhepunkt herauf. Während die Aristotelischen Einsichten in die seelische Doppelheit der melancholischen Gemütsanlage genauso wie die Antithetik des Saturneinflusses im Mittelalter einer rein dämonischen Darstellung dieser beiden, wie sie der christlichen Spekulation sich fügte, Platz gemacht hatten, trat mit der Renaissance aus den Quellen der ganze Reichtum alter Grübeleien neu zutage. Diesen Wendepunkt entdeckt und ihn mit der Wucht einer dramatischen Peripetie dargestellt zu haben, macht das hohe Verdienst und die höhere Schönheit der Arbeit von Giehlow aus. Der Renaissance, die die Umdeutung der saturnischen Melancholie im Sinne einer Lehre vom Genie mit einer auch im Denken der Antike niemals erreichten Rücksichtslosigkeit vollzog, stand nach dem Ausdruck Warburgs »die Saturnfürchtigkeit … im Mittelpunkte des Sternglaubens«.[267] Schon das Mittelalter hatte des saturnischen Anschauungskreises in mannigfachen Umbildungen sich bemächtigt. Der Monatsbeherrscher, »der griechische Zeitgott und der römische Saatendämon«[268] sind zum Schnitter Tod mit seiner Sense geworden, die nun nicht mehr der Saat, sondern dem Menschengeschlecht gilt, so wie es nicht mehr der Jahresumlauf mit seiner Wiederkehr von Aussaat, Ernte, Winterbrache ist, der die Zeit beherrscht, sondern das unerbittliche Abrollen jedes Lebens zum Tode. Dem Zeitalter aber, das die Quellen okkulter Natureinsicht um jeden Preis sich zu erschließen bestrebt war, stellte das Bild des Melancholischen die Frage, wie es gelingen könne, dem Saturn die Geisterkräfte abzulauschen und doch dem Wahnsinn zu entgehn. Die erhabene Melancholie, Melencolia »illa heroica« des Marsilius Ficinus, des Melanchthon[269] galt es von der gemeinen und verderblichen abzulösen. Zu einer präzisen Diätetik des Leibes und der Seele tritt der astrologische Zauber: die Veredlung der Melancholie ist das Hauptthema des Werkes »De vita triplici« von Marsilius Ficinus. Das magische Quadrat, welches auf der Tafel zu Häupten der Dürerschen »Melancholie« sich eingezeichnet findet, ist das Planetensiegel des Jupiter, dessen Einfluß den trüben Kräften des Saturn sich widersetzt. Neben dieser Tafel hängt als Hinweis auf das Sternbild Jupiters die Waage. »Multo generosior est melancholia, si coniunctione Saturni et Iouis in libra temperetur, qualis uidetur Augusti melancholia fuisse.«[270] Unter dem jovialischen Einfluß wandeln die schädlichen Eingebungen sich in segensreiche, Saturn wird zum Protektor der erhabensten Forschungen; die Astrologie selber gehört ihm zu. So konnte Dürer zu dem Vorhaben gelangen, »in den saturnischen Gesichtszügen auch die divinatorische Geisteskonzentration auszudrücken«.[271]


  Die Theorie der Melancholie ist um eine Anzahl alter Sinnbilder kristallisiert, in die denn freilich erst die Renaissance mit beispielloser interpretativer Genialität die imposante Dialektik jener Dogmen hineingedeutet hat. Unter den Requisiten, die vor der Dürerschen Melancholie sich drängen, ist der Hund. Nicht zufällig will eine Schilderung des Aegidius Albertinus von dem Gemütszustand des Melancholikers an die Tollwut gemahnen. Nach alter Überlieferung »beherrscht die Milz den Organismus des Hundes«.[272] Er hat dies mit dem Melancholiker gemein. Entartet jenes, als besonders zart beschriebene Organ, so soll der Hund die Munterkeit verlieren und der Tollwut anheimfallen. Soweit versinnlicht er den finsteren Aspekt der Komplexion. Andererseits hielt man sich an den Spürsinn und die Ausdauer des Tieres, um in ihm das Bild des unermüdlichen Forschers und Grüblers besitzen zu dürfen. »Ausdrücklich sagt Pierio Valeriano in seinem Kommentar zu dieser Hieroglyphe, daß derjenige Hund im Aufspüren und Laufen der beste wäre, welcher ›faciem melancholicam prae se ferat‹.«[273] Auf dem Dürerschen Blatte zumal wird die Ambivalenz dieses Sinnbilds dadurch bereichert, daß das Tier schlafend dargestellt ist: kommen die bösen Träume aus der Milz, so sind doch auch die divinatorischen das Vorrecht des Melancholikers. Als Gemeingut von Fürsten und Märtyrern sind sie den Trauerspielen bekannt. Aber noch diese Wahrträume sind aus geomantischem Traumschlaf im Schöpfungstempel, nicht als erhabene oder gar heilige Einflüsterung zu verstehen. Denn alle Weisheit des Melancholikers ist der Tiefe hörig; sie ist gewonnen aus der Versenkung ins Leben der kreatürlichen Dinge und von dem Laut der Offenbarung dringt nichts zu ihr. Alles Saturnische weist in die Erdtiefe, darin bewährt sich die Natur des alten Saatengottes. Saturn gibt nach Agrippa von Nettesheim »den Samen der Tiefe und … die verborgenen Schätze«.[274] Der Blick nach unten kennzeichnet dort den Saturnmenschen, der den Grund mit den Augen durchbohrt. So auch Tscherning: »Wem ich noch unbekandt/ der kennt mich von Geberden | Ich wende fort und für mein’ Augen hin zur Erden/| Weil von der Erden ich zuvor entsprossen bin/| So seh ich nirgends mehr als auff die Mutter hin.«[275] Die Eingebungen der Muttererde dämmern aus der Grübelnacht dem Melancholischen auf wie Schätze aus dem Erdinnern; blitzschnell einschlagende Intuition ist ihm fremd. Zum vollen Reichtum ihrer esoterischen Bedeutung kommt die Erde, vormals als kaltes trocknes Element allein belangvoll, in einer wissenschaftlichen Gedankenwendung des Ficinus. Es ist die neue Analogie von Schwerkraft und gedanklicher Konzentration, mit der das alte Sinnbild in den großen Deutungsprozeß des Renaissancephilosophen sich einfügt. »Naturalis autem causa esse videtur, quod ad scientias, praesertim difficiles consequendas, necesse est animum ab externis ad interna, tamquam a circumferentia quadam ad centrum sese recipere atque, dum speculatur, in ipso (ut ita dixerim) hominis centro stabilissime permanere. Ad centrum vero a circumferentia se colligere figique in centro, maxime terrae ipsius est proprium, cui quidem atra bilis persimilis est. Igitur atra bilis animum, ut se et colligat in unum et sistat in uno comtempleturque, assidue provocat. Atque ipsa mundi centro similis ad centrum rerum singularum cogit investigandum, evehitque ad altissima quaeque comprehendenda.«[276] Wenn hierzu Panofsky und Saxl gegen Giehlow bemerken, davon, daß Ficinus dem Melancholiker die Konzentration ›empfehle‹, dürfe nicht gesprochen werden,[277] so sind sie im Recht. Mit einer Behauptung aber, die wenig bedeutet gegenüber der Analogienreihe, welche Denken – Konzentration – Erde – Galle umfaßt, und zwar nicht einzig und allein, um vom ersten zum letzten Gliede zu führen, sondern doch wohl auch in unverkennbarer Anspielung auf eine neue Deutung der Erde im alten Weisheitsgefüge der Temperamentenlehre. Verdankt doch diese alter Meinung nach ihre Kugelgestalt und damit, wie schon Ptolemäus fand, ihre Vollendung und zentrale Stellung im Weltraum der Konzentrationskraft. So dürfte denn auch Giehlows Vermutung, die Kugel des Dürerschen Blattes sei ein Denksymbol des Grübelnden nicht ohne weiteres von der Hand zu weisen sein.[278] Und diese »reifste, geheimnisvolle Frucht der maximilianeischen kosmologischen Kultur«,[279] wie Warburg sie nennt, dürfte recht wohl für einen Keim gelten, in dem die Allegorienfülle des Barock, noch gebändigt von der Kraft eines Genius zu sprengender Entfaltung bereit liegt. Die Rettung älterer Symbole der Melancholie, wie dieses Blatt und wie die zeitgenössische Spekulation sie gab, ist doch an einem wohl vorbeigegangen, wie es denn auch der Aufmerksamkeit Giehlows und andrer Forscher sich entzogen zu haben scheint. Es ist der Stein. Sein Platz im Inventar der Sinnbilder ist ihm gewiß. Liest man bei Aegidius Albertinus vom Melancholiker: »Die Trübsal, als welche sonsten das Herz in Demut erweicht, machet ihn nur immer störrischer in seinem verkehrten Gedanken, denn seine Tränen fallen ihm nicht ins Herz hinein, daß sie die Härtigkeit erweichten, sondern es ist mit ihm wie mit dem Stein, der nur von außen schwitzt, wenn das Wetter feucht ist«,[280] so möchte man kaum einhalten, um in diesen Worten einer besonderen Bedeutung nachzugehen. Aber das Bild ändert sich, wenn in der Hallmannschen Leichenrede auf Herrn Samuel von Butschky der Satz begegnet: »Er war von Natur tieffsinnig und Melancholischer Complexion, welche Gemüther einer Sache beständiger nachdencken/ und in allen Actionibus behuttsam verfahren. Das Schlangenvolle Medusen Haupt/ wie auch das Africanische Monstrum, nebst dem weinenden Crocodille dieser Welt konten seine Augen nicht verführen/ viel weniger seine Glieder in einen unarthigen Stein verwandeln.«[281] Und zum dritten Male der Stein in Filidors schönem Zwiegespräch zwischen der Melancholei und der Freude: »Melankoley. Freude. Jene ist ein altes Weib/ in verächtlichen Lumpen gekleidet/ mit verhülleten (!) Haupt/ sitzet auff einem Stein/ unter einem dürren Baum/ den Kopff in den Schooß legend/ Neben ihr stehet eine Nacht-Eule … Melankoley: Der harte Stein/ der dürre Baum/| Der abgestorbenen Zypressen/| Giebt meiner Schwermuth sichern Raum | und macht der Scheelsucht mich vergessen … Freude: Wer ist diß Murmelthier| hier an den dürren Ast gekrümmet?| Der tieffen Augen röthe | straalt/ wie ein Blut Comete/| der zum Verderb und Schrecken glimmet … | Jetzt kenn ich dich/ du Feindin meiner Freuden/| Melanckoley/ erzeugt im Tartarschlund | vom drey geköpfften Hund’. | O! sollt’ ich dich in meiner Gegend leiden?| Nein/ warlich/ nein! | der kalte Stein/| der Blätterlose Strauch/| muß außgerottet seyn | und du/ Unholdin/ auch.«[282]


  Es mag sein, daß unter dem Sinnbild des Steins nur die augenfälligste Gestalt des kalten, trocknen Erdreichs zu sehen ist. Aber denkbar ist es sehr wohl, ja angesichts der Stelle bei Albertinus nicht unwahrscheinlich, daß mit der trägen Masse auf den eigentlich theologischen Begriff des Melancholikers angespielt ist, der in dem einer Todsünde vorliegt. Das ist die Acedia, die Trägheit des Herzens. Von ihr stellte der schleichende Umlauf des matten Saturnlichts zu dem Melancholiker eine Beziehung her, die – sei’s nun auf astrologischer Grundlage oder auf anderer – bereits in einer Handschrift des XIII. Jahrhunderts bezeugt ist. »Von der tracheit. Du vierde houbet sunde ist. tracheit. an gottes dienste. Du ist so ich mich kere. von eime erbeitsamen. unt sweren guoten werke, zuo einer itelen ruowe. So ich mih kere. von deme guoten werke, wande ez mir svere ist. da von kumet bitterkeit des hercen.«[283] Bei Dante ist die Acedia das fünfte Glied in der Ordnung der Hauptsünden. In ihrem Höllenkreise herrscht die eisige Kälte und das weist auf die Daten der Humoralpathologie, die kalte trockene Beschaffenheit der Erde zurück. Als Acedia rückt die Melancholie des Tyrannen in neue, geschärfte Beleuchtung. Ausdrücklich ordnet Albertinus den Symptomenkomplex des Melancholischen der Acedia zu: »Artlich wirdt die Accidia oder Trägheit dem Biß eines wütigen Hundts verglichen/ dann wer von demselbigen gebissen wird/ dervberkompt alsbaldt ersdiröckliche Träum/ er förchtet sich im Schlaf/ wird Wütig/ Vnsinnig/ verwirfft alles Getranck/ förchtet das Wasser/ bellet wie ein Hund/ vnd wirdt dermassen forchtsamb/ daß er auß forcht niderfellt. Dergleichen Leut sterben auch bald/ wann jhnen nicht geholfen wirdt.«[284] Zumal die Unentschlossenheit des Fürsten ist nichts als saturnische Acedia. Saturn macht »apathisch, unentschlossen, langsam«.[285] An der Trägheit des Herzens geht der Tyrann zugrunde. Wie hierin die Gestalt des Tyrannen, so ist durch die Treulosigkeit – einen anderen Zug des Saturnmenschen – die Figur des Höflings betroffen. Nichts Schwankenderes ist vorstellbar als der Sinn des Hofmanns, wie die Trauerspiele ihn malen: der Verrat ist sein Element. Es ist nicht Flüchtigkeit noch unbeholfene Charakterzeichnung der Autoren, wenn in den kritischen Augenblicken die Schranzen, kaum daß sie Zeit zur Besinnung sich gönnen, den Herrscher verlassen, zur Gegenpartei übertreten. Vielmehr trägt ihr Handeln eine Gesinnungslosigkeit zur Schau, die zum Teil bewußte Geste des Machiavellismus, zu einem anderen aber trostloser und schwermütiger Anheimfall an eine für undurchdringlich erachtete Ordnung unheilvoller Konstellationen ist, welche einen geradezu dinglichen Charakter annimmt. Krone, Purpur, Szepter sind ja im letzten Grunde doch Requisiten im Sinne des Schicksalsdramas, und sie haben ein Fatum an sich, dem der Höfling als sein Augur am ersten sich unterwirft. Seine Untreue gegen den Menschen entspricht einer in kontemplativer Ergebenheit geradezu versunkenen Treue gegen diese Dinge. Mit dieser hoffnungslosen Treue zum Kreatürlichen und zu dem Schuldgesetze seines Lebens steht der Begriff dieses Verhaltens selbst erst am Orte seiner adäquaten Erfüllung. Alle wesentlichen Entscheidungen vor Menschen nämlich können gegen die Treue verstoßen, in ihnen walten höhere Gesetze. Restlos angemessen ist sie einzig dem Verhältnis des Menschen zur Dingwelt. Sie kennt kein höheres Gesetz und die Treue keinen Gegenstand, dem sie ausschließlicher gehörte als der Dingwelt. Diese ruft sie denn auch immer um sich hervor, und jedes Geloben oder Gedenken aus Treue umgibt sich mit den Bruchstücken der Dingwelt als ihren eigensten, sie nicht überfordernden Gegenständen. Unbeholfen, ja unberechtigt spricht sie auf ihre Weise eine Wahrheit aus, um derentwillen sie freilich die Welt verrät. Die Melancholie verrät die Welt um des Wissens willen. Aber ihre ausdauernde Versunkenheit nimmt die toten Dinge in ihre Kontemplation auf, um sie zu retten. Der Dichter, von dem das Folgende überliefert wird, spricht aus dem Geiste der Schwermut. »Péguy parlait de cette inaptitude des choses à être sauvées, de cette résistance, de cette pesanteur des choses, des êtres mêmes, qui ne laisse subsister enfin qu’un peu de cendre de l’effort des héros et des saints.«[286] Die Beharrlichkeit, die in der Intention der Trauer sich ausprägt, ist aus ihrer Treue zur Dingwelt geboren. So ist ebensowohl die Untreue zu verstehen, welche die Kalender dem Saturnmenschen zusprechen, wie auch die ganz vereinzelte dialektische Gegensetzung, das »treu in der Liebe«, das Abû Ma sar dem Saturnmenschen nachsagt,[287], umzudeuten. Die Treue ist der Rhythmus der emanatistisch absteigenden Intentionsstufen, in welcher die aufsteigenden der neuplatonischen Theosophie beziehungsvoll verwandelt sich abspiegeln.


  Mit der charakteristischen Haltung gegenreformatorischer Reaktion folgt die Typenbildung im deutschen Trauerspiele überall dem mittelalterlichen Schulbild der Melancholie. Doch die von dieser Typik grundverschiedene Gesamtform dieses Dramas: Stil und Sprache, sind nicht zu denken ohne jene kühne Wendung, mit der die Renaissancespekulationen in den Zügen der weinenden Betrachtung[288]] den Widerschein eines fernen Lichtes gewahrten, das aus dem Grunde der Versenkung ihr entgegenschimmerte. Einmal zumindest ist dem Zeitalter gelungen, die menschliche Gestalt zu beschwören, die dem Zwiespalt neuantiker und medievaler Beleuchtung entsprach, in welchem das Barock den Melancholiker gesehen hat. Aber nicht Deutschland hat das vermocht. Es ist der Hamlet. Das Geheimnis seiner Person ist beschlossen im spielerischen eben dadurch aber gemessenen Durchgang durch alle Stationen dieses intentionalen Raums, wie das Geheimnis seines Schicksals beschlossen ist in einem Geschehen, das diesem seinem Blick ganz homogen ist. Hamlet allein ist für das Trauerspiel Zuschauer von Gottes Gnaden; aber nicht was sie ihm spielen, sondern einzig und allein sein eigenes Schicksal kann ihm genügen. Sein Leben, als vorbildlich seiner Trauer dargeliehener Gegenstand, weist vor dem Erlöschen auf die christliche Vorsehung, in deren Schoß seine traurigen Bilder sich in seliges Dasein verkehren. Nur in einem Leben von der Art dieses fürstlichen löst Melancholie, indem sie sich begegnet, sich ein. Der Rest ist Schweigen. Denn alles nicht Gelebte verfällt unrettbar in diesem Raume, in dem das Wort der Weisheit nur trügerisch geistert. Shakespeare allein vermochte aus der barocken, unstoischen wie unchristlichen, pseudoantiken wie pseudopietistischen Starre des Melancholikers den christlichen Funken zu schlagen. Wenn anders der Tiefblick, mit dem Rochus von Liliencron Saturnkindschaft und Male der Acedia in Hamlets Zügen las,[289] um seinen besten Gegenstand nicht betrogen sein soll, wird er in diesem Drama das einzigartige Schauspiel ihrer Überwindung im christlichen Geiste erblicken. Nur in diesem Prinzen kommt die melancholische Versenkung zur Christlichkeit. Das deutsche Trauerspiel hat sich nie zu beseelen, den Silberblick der Selbstbesinnung in seinem Inneren nie zu erwecken vermocht. Es ist sich selbst erstaunlich dunkel geblieben und hat den Melancholiker nur mit den grellen und verbrauchten Farben der mittelalterlichen Komplexionenbücher zu malen gewußt. Warum also dieser Exkurs? Die Bilder und Figuren, die es stellt, widmet es dem Dürerschen Genius der geflügelten Melancholie. Seine rohe Bühne beginnt vor ihm ihr inniges Leben.


  [■]


  Allegorie und Trauerspiel. (Erster Teil)


  
    Wer diese gebrechliche Hüten/ wo das Elend alle Ecken zieret/ mit einem vernünftigen Wortschlusse wolte begläntzen/ der würde keinen unförmlichen Ausspruch machen/ noch das Zielmaß der gegründeten Wahrheit überschreiten/ wann er die Welt nennte einen allgemeinen Kauffladen/ eine Zollbude des Todes/ wo der Mensch die gangbahre Wahre/ der Tod der wunderbahre Handels-Mann/ Gott der gewisseste Buchhalter/ das Grab aber das versiegelte Gewand und Kauff-Hauß ist.


    Christoph Männling: Schaubühne des Todes/ oder Leich-Reden[290]

  


  Seit mehr als hundert Jahren lastet auf der Philosophie der Kunst die Herrschaft eines Usurpators, der in den Wirren der Romantik zur Macht gelangt ist. Das Buhlen der romantischen Ästhetiker um glänzende und letztlich unverbindliche Erkenntnis eines Absoluten hat in den simpelsten kunsttheoretischen Debatten einen Symbolbegriff heimisch gemacht, der mit dem echten außer der Bezeichnung nichts gemein hat. Der nämlich, zuständig in dem theologischen Bereiche, vermöchte nie und nimmer in der Philosophie des Schönen jene gemütvolle Dämmerung zu verbreiten, die seit dem Ende der Frühromantik immer dichter geworden ist. Doch gerade der erschlichene Gebrauch von dieser Rede vom Symbolischen ermöglicht die Ergründung jeder Kunstgestalt ›in ihrer Tiefe‹ und trägt ungemessen zum Komfort kunstwissenschaftlicher Untersuchungen bei. Bei diesem, dem vulgären Sprachgebrauch, ist das Auffallendste, daß der Begriff, der in gleichsam imperativischer Haltung auf eine unzertrennliche Verbundenheit von Form und Inhalt sich bezieht, in den Dienst einer philosophischen Beschönigung der Unkraft tritt, der da mangels dialektischer Stählung in der Formanalyse der Inhalt, in der Inhaltsästhetik die Form entgeht. Denn dieser Mißbrauch findet, und zwar überall da, statt, wo im Kunstwerk die ›Erscheinung‹ einer ›Idee‹ als ›Symbol‹ angesprochen wird. Die Einheit von sinnlichem und übersinnlichem Gegenstand, die Paradoxie des theologischen Symbols, wird zu einer Beziehung von Erscheinung und Wesen verzerrt. Die Einführung des derart entstellten Symbolbegriffs in die Ästhetik ging als romantische und lebenswidrige Verschwendung der Öde in der neueren Kunstkritik voran. Als symbolisches Gebilde soll das Schöne bruchlos ins Göttliche übergehen. Die schrankenlose Immanenz der sittlichen Welt in der des Schönen ist von der theosophischen Ästhetik der Romantiker entwickelt worden. Aber ihr Grund war längst gelegt. Deutlich genug geht die Tendenz der Klassik auf die Apotheose des Daseins im nicht nur sittlich vollendeten Individuum. Typisch romantisch ist erst die Einstellung dieses vollendeten Individuums in einen zwar unendlichen doch heilsgeschichtlichen, ja heiligen Verlauf.[291] Ist aber erst einmal das ethische Subjekt ins Individuum gesunken, so kann kein Rigorismus – sei es auch der kantische – es retten und seinen männlichen Kontur bewahren. Sein Herz verliert sich in der schönen Seele. Und der Aktions-, nein, nur der Bildungsradius des dergestalt vollendeten, des schönen Individuums beschreibt den Kreis des ›Symbolischen‹. Demgegenüber ist die barocke Apotheose dialektisch. Sie vollzieht sich im Umschlagen von Extremen. In dieser exzentrischen und dialektischen Bewegung spielt die gegensatzlose Innerlichkeit des Klassizismus schon darum keine Rolle, weil die aktualen Probleme des Barock als religionspolitische gar nicht so sehr das Individuum und seine Ethik als seine kirchliche Gemeinschaft betrafen. – Gleichzeitig mit dem profanen Symbolbegriff des Klassizismus bildet sein spekulatives Gegenstück, der des Allegorischen, sich heraus. Eine eigentliche Lehre von der Allegorie ist zwar damals nicht entstanden noch hatte es sie vordem gegeben. Den neuen Begriff des Allegorischen als spekulativ zu bezeichnen ist aber dadurch gerechtfertigt, daß er in der Tat als der finstere Fond abgestimmt war, gegen den die Welt des Symbols hell sich abheben sollte. Die Allegorie, sowenig wie viele andere Ausdrucksformen, ist durch ›Veralten‹ nicht schlechtweg um ihre Bedeutung gekommen. Vielmehr spielt hier wie oft ein Widerstreit zwischen der früheren und späteren mit, der um so eher im stillen sich auszutragen geneigt war, als er begrifflos, tief und erbittert war. So fremd stand um achtzehnhundert die symbolisierende Denkweise der originären allegorischen Ausdrucksform gegenüber, daß die sehr vereinzelten Versuche theoretischer Auseinandersetzung für die Ergründung der Allegorie wertlos – desto kennzeichnender für die Tiefe des Antagonismus – sind. Als eine negative Nachkonstruktion der Allegorie darf man die folgende versprengte Äußerung Goethes bezeichnen: »Es ist ein großer Unterschied, ob der Dichter zum Allgemeinen das Besondere sucht oder im Besondern das Allgemeine schaut. Aus jener Art entsteht Allegorie, wo das Besondere nur als Beispiel, als Exempel des Allgemeinen gilt; die letztere aber ist eigentlich die Natur der Poesie: sie spricht ein Besonderes aus, ohne ans Allgemeine zu denken oder darauf hinzuweisen. Wer nun dieses Besondere lebendig faßt, erhält zugleich das Allgemeine mit, ohne es gewahr zu werden, oder erst spät.«[292] So hat, veranlaßt durch ein Schreiben Schillers, sich Goethe zur Allegorie gestellt. Er kann keinen bedenkenswerten Gegenstand in ihr gefunden haben. Ausführlicher eine etwas spätere gleichgesinnte Bemerkung von Schopenhauer. »Wenn nun der Zweck aller Kunst Mittheilung der aufgefaßten Idee ist…; wenn ferner das Ausgehen vom Begriff in der Kunst verwerflich ist, so werden wir es nicht billigen können, wenn man ein Kunstwerk absichtlich und eingeständlich zum Ausdruck eines Begriffes bestimmt: dieses ist der Fall in der Allegorie … Wenn also ein allegorisches Bild auch Kunstwerth hat, so ist dieser von dem, was es als Allegorie leistet, ganz gesondert und unabhängig: ein solches Kunstwerk dient zweien Zwecken zugleich, nämlich dem Ausdruck eines Begriffes und dem Ausdruck einer Idee: nur letzterer kann Kunstzweck seyn; der andere ist ein fremder Zweck, die spielende Ergötzlichkeit, ein Bild zugleich den Dienst einer Inschrift, als Hieroglyphe, leisten zu lassen … Zwar kann ein allegorisches Bild auch gerade in dieser Eigenschaft lebhaften Eindruck auf das Gemüth hervorbringen: dasselbe würde dann aber, unter gleichen Umständen, auch eine Inschrift wirken. Z. B. wenn in dem Gemüth eines Menschen der Wunsch nach Ruhm dauernd und fest gewurzelt ist … und dieser tritt nun vor den Genius des Ruhmes mit seinen Lorbeerkronen; so wird sein ganzes Gemüth dadurch angeregt und seine Kraft zur Thätigkeit aufgerufen: aber dasselbe würde auch geschehen, wenn er plötzlich das Wort ›Ruhm‹ groß und deutlich an der Wand erblickte.«[293] Wie nahe mit der letzten Bemerkung das Wesen der Allegorie gestreift ist – der logizistische Grundzug der Darstellung, die in dem Unterschiede von ›dem Ausdruck eines Begriffes und dem Ausdruck einer Idee‹ genau die moderne und unhaltbare Rede von Allegorie und Symbol aufnimmt unbeschadet, daß Schopenhauer selbst den Symbolbegriff anders einstellt –, hindert diese Ausführungen, aus der Reihe der kurzen und bündigen Abfertigungen der allegorischen Ausdrucksform irgendwie herauszutreten. Solche Ausführungen sind bis in die jüngste Zeit maßgebend geblieben. Selbst große Künstler, ungemeine Theoretiker, wie Yeats,[294] bleiben in der Annehme, Allegorie sei ein konventionelles Verhältnis zwischen einem bezeichnenden Bilde und seiner Bedeutung. Von den authentischen Dokumenten der neueren allegorischen Anschauungsweise, den literarischen und graphischen Emblemenwerken des Barock, pflegen die Autoren nur vage Kenntnis zu besitzen. Aus den späten und verbreiteteren Nachzüglern des XVIII. Jahrhunderts spricht deren Geist so schwächlich, daß nur der Leser der ursprünglicheren Werke auf die ungebrochene Kraft der allegorischen Intention stößt. Vor jene aber stellte sich mit dem Verdikt das klassizistische Vorurteil. Es ist, mit einem Wort, die Denunzierung einer Ausdrucksform, wie die Allegorie sie darstellt, als einer bloßen Weise der Bezeichnung. Allegorie das zu erweisen dienen die folgenden Blätter – ist nicht spielerische Bildertechnik, sondern Ausdruck, so wie Sprache Ausdruck ist, ja so wie Schrift. Hier eben lag das experimentum crucis. Gerade die Schrift erschien als konventionelles Zeichensystem vor allen andern. Schopenhauer ist der einzige nicht, der die Allegorie mit dem Hinweis, sie unterscheide sich nicht wesentlich von der Schrift, für abgetan hält. An diesem Einwurf hängt zuletzt das Verhältnis zu jedem großen Gegenstande der Barockphilologie. Deren philosophische Fundierung – sie mag mühevoll, sie mag weitläufig scheinen – ist unumgänglich. Und in ihr Zentrum drängt die Diskussion des Allegorischen; ihr Vorstoß ist in der »Deutschen Barockdichtung« von Herbert Cysarz unverkennbar. Doch sei es, der behauptete Primat der Klassik als der Entelechie barocker Dichtung vereitele, wie deren Wesenseinsicht überhaupt, so insbesondere die Ergründung der Allegorie, sei es, das beharrliche Vorurteil gegen sie rücke den Klassizismus als den eigenen Ahnherrn folgerecht in den Vordergrund – die neue Erkenntnis, daß Allegorik »das beherrschende Stilgesetz in Sonderheit des Hochbarock«[295] sei, kommt durch den Versuch, ganz nebenher als Schlagwort ihre Formulierung einzubringen, um ihren Wert. »Nicht so sehr die Kunst des Symbols als die Technik der Allegorie«[296] sei dem Barock im Gegensatz zur Klassik eigen. Der Zeichencharakter soll auch mit dieser neuen Wendung ihr zuerkannt werden. Es bleibt bei dem alten Vorurteil, dem Creuzer mit dem Terminus der »Zeichenallegorie«[297]] zu eigener sprachlicher Prägung verholfen hat.


  Im übrigen sind doch gerade die großen theoretischen Ausführungen über Symbolik im ersten Bande der Creuzerschen »Mythologie« mittelbar für die Erkenntnis von dem Allegorischen sehr wertvoll. Neben der älteren banalen Lehre, die in ihnen überdauert, enthalten sie Beobachtungen, deren erkenntnistheoretischer Ausbau Creuzer viel weiter hätte führen können, als er gelangt ist. So setzt er das Wesen der Symbole, denen er den Rang, den Abstand von dem Allegorischen will gewahrt wissen, in die folgenden vier Momente: »Das Momentane, das Totale, das Unergründliche ihres Ursprungs, das Nothwendige«[298] und vorzüglich bemerkt er an anderer Stelle zu dem ersten: »Jenes Erweckliche und zuweilen Erschütternde hängt mit einer andern Eigenschaft zusammen, mit der Kürze. Es ist wie ein plötzlich erscheinender Geist, oder wie ein Blitzstrahl, der auf einmal die dunkele Nacht erleuchtet. Es ist ein Moment, der unser ganzes Wesen in Anspruch nimmt … Wegen jener fruchtbaren Kürze vergleichen sie« – die Alten – »es namentlich mit dem Lakonismus … In wichtigen Lagen des Lebens, wo jeder Moment eine folgenreiche Zukunft verbirgt, die Seele in Spannung erhält, in verhängnißvollen Augenblicken, waren daher auch die Alten der göttlichen Anzeigen gewärtig, die sie … Symbola nannten.«[299] Dagegen lauten denn die »Forderungen an das Symbol … Klarheit … Kürze … das Liebliche und das Schöne«[300] und vernehmlich spricht in der ersten und den beiden letzten eine Anschauungsweise, die Creuzer mit den klassizistischen Symboltheorien teilt. Das ist die Lehre von dem Kunstsymbol, das als ein höchstes vom befangenen religiösen oder auch mystischen zu unterscheiden sei. Daß Winckelmanns Verehrung der griechischen Skulptur, auf deren Götterbilder in diesem Zusammenhang exemplifiziert wird, für Creuzer hier maßgebend war, steht außer Zweifel. Das Kunstsymbol ist plastisch. Aus Creuzers Antithese des plastischen und mystischen Symbols spricht Winckelmannscher Geist. »Hier waltet das Unaussprechliche vor, das, indem es Ausdruck suchet, zuletzt die irdische Form, als ein zu schwaches Gefäß, durch die unendliche Gewalt seines Wesens zersprengen wird. Hiermit ist aber sofort die Klarheit des Schauens selbst vernichtet, und es bleibet nur ein sprachloses Erstaunen übrig.« Im plastischen Symbol »strebet das Wesen nicht zum Überschwenglichen hin, sondern, der Natur gehorchend, füget es sich in deren Form, durchdringet und belebet sie. Jener Widerstreit zwischen dem Unendlichen und dem Endlichen ist also auf gelöset, dadurch daß jenes, sich selbst begränzend, ein Menschliches ward. Aus dieser Läuterung des Bildlichen einerseits, und aus der freiwilligen Verzichtleistung auf das Unermeßliche andrerseits, erblühet die schönste Frucht alles Symbolischen. Es ist das Göttersymbol, das die Schönheit der Form mit der höchsten Fülle des Wesens wunderbar vereinigt, und, weil es in der Griechischen Sculptur am vollendetsten ausgeführt ist, das plastische Symbol heißen kann.«[301] ›Menschliches‹ als die höchste ›Fülle des Wesens‹ suchte der Klassizismus und griff in diesem Verlangen, wie es die Allegorie verschmähen mußte, auch nur ein Trugbild des Symbolischen. Demgemäß begegnet denn auch bei Creuzer ein den kurrenten Theorien nicht fernstehender Vergleich des Symbols »mit der Allegorie, die der gewöhnliche Sprachgebrauch so oft mit dem Symbole verwechselt«.[302] Der »Unterschied zwischen symbolischer und allegorischer Darstellung«: »Diese bedeutet blos einen allgemeinen Begriff, oder eine Idee, die von ihr selbst verschieden ist; jene ist die versinnlichte, verkörperte Idee selbst. Dort findet eine Stellvertretung statt … Hier ist dieser Begriff selbst in diese Körperwelt herabgestiegen, und im Bilde sehen wir ihn selbst und unmittelbar.« Damit aber kehrt Creuzer zu seiner originalen Konzeption zurück. »Es ist daher auch der Unterschied beider Arten in das Momentane zu setzen, dessen die Allegorie ermangelt … Dort« – im Symbol – »ist momentane Totalität; hier ist Fortschritt in einer Reihe von Momenten. Daher auch die Allegorie, nicht aber das Symbol, den Mythus unter sich begreift…, dessen Wesen das fortschreitende Epos am vollkommensten ausspricht.«[303] Doch weit entfernt, daß diese Einsicht zu einer neuen Wertung der allegorischen Ausdrucksweise geführt hätte, heißt es vielmehr, auf diesen Sätzen gründend, an andrer Stelle von den ionischen Naturphilosophen: »Sie setzen das von der geschwätzigen Sage verdrängte Symbol in seine alten Rechte ein: das Symbol, das, ursprünglich ein Kind der Bildnerei, selbst noch der Rede einverleibt, durch seine bedeutsame Kürze, durch die Totalität und gedrungene Exuberanz seines Wesens, weit mehr als die Sage geeignet ist, das Eine und Unaussprechliche der Religion anzudeuten.«[304] Zu diesen und dergleichen Ausführungen macht Görres brieflich die vorzügliche Anmerkung: Auf die »Annahme des Symbols als Seyn, der Allegorie als Bedeuten, gebe ich nichts … Wir können uns vollkommen begnügen mit der Erklärung, die das Eine als in sich beschlossenes, gedrungenes, stetig in sich beharrendes Zeichen der Ideen nimmt, diese aber als ein successiv fortschreitendes, mit der Zeit selbst in Fluß gekommenes, dramatisch bewegliches, strömendes Abbild derselben anerkennt. Beide sind zu einander wie stumme, große, gewaltige Berg- und Pflanzennatur, und lebendig fortschreitende Menschengeschichte.«[305] Manches ist damit ins Rechte gestellt. Denn der Widerstreit einer Symboltheorie, die den Akzent auf das naturhaft Berg- und Pflanzenartige im Wuchse des Symbols legt und Creuzers Betonung des Momentanen darinnen, weist auf den wahren Sachverhalt sehr deutlich hin. Das Zeitmaß der Symbolerfahrung ist das mystische Nu, in welchem das Symbol den Sinn in sein verborgenes und, wenn man so sagen darf, waldiges Innere aufnimmt. Andererseits ist die Allegorie von einer entsprechenden Dialektik nicht frei und die kontemplative Ruhe, mit welcher sie in den Abgrund zwischen bildlichem Sein und Bedeuten sich versenkt, hat nichts von der unbeteiligten Süffisanz, die in der scheinbar verwandten Intention des Zeichens sich findet. Wie gewaltig in diesem Abgrund der Allegorie die dialektische Bewegung braust, das muß unterm Studium der Trauerspielform deutlicher als bei jedem andern an Tag treten. Jene weltliche, die geschichtliche Breite, die Görres und Creuzer der allegorischen Intention zuschreiben, ist als Naturgeschichte, als Urgeschichte des Bedeutens oder der Intention dialektischer Art. Unter der entscheidenden Kategorie der Zeit, welche in dieses Gebiet der Semiotik getragen zu haben die große romantische Einsicht dieser Denker war, läßt das Verhältnis von Symbol und Allegorie eindringlich und formelhaft sich festlegen. Während im Symbol mit der Verklärung des Unterganges das transfigurierte Antlitz der Natur im Lichte der Erlösung flüchtig sich offenbart, liegt in der Allegorie die facies hippocratica der Geschichte als erstarrte Urlandschaft dem Betrachter vor Augen. Die Geschichte in allem was sie Unzeitiges, Leidvolles, Verfehltes von Beginn an hat, prägt sich in einem Antlitz – nein in einem Totenkopfe aus. Und so wahr alle ›symbolische‹ Freiheit des Ausdrucks, alle klassische Harmonie der Gestalt, alles Menschliche einem solchen fehlt – es spricht nicht nur die Natur des Menschendaseins schlechthin, sondern die biographische Geschichtlichkeit eines einzelnen in dieser seiner naturverfallensten Figur bedeutungsvoll als Rätselfrage sich aus. Das ist der Kern der allegorischen Betrachtung, der barocken, weltlichen Exposition der Geschichte als Leidensgeschichte der Welt; bedeutend ist sie nur in den Stationen ihres Verfalls. Soviel Bedeutung, soviel Todverfallenheit, weil am tiefsten der Tod die zackige Demarkationslinie zwischen Physis und Bedeutung eingräbt. Ist aber die Natur von jeher todverfallen, so ist sie auch allegorisch von jeher. Bedeutung und Tod sind so gezeitigt in historischer Entfaltung wie sie im gnadenlosen Sündenstand der Kreatur als Keime enge ineinandergreifen. Die Perspektive des entsponnenen Mythos als Allegorie, wie sie bei Creuzer ihre Rolle spielt, erschließt sich als gemäßigte modernere letzten Endes aus dem gleichen barocken Gesichtspunkt. Gegen sie richtet bezeichnend sich Voß: »Homers Sagen von Welt und Gottheit nahm Aristarch mit allen Besonnenen für einfältigen Glauben der nestorischen Heldenzeit. Krates aber, dem der Geograf Strabo und die späteren Grammatiker sich anschlössen, betrachtete sie als urweltliche Sinnbilder von orfischen Geheimlehren, vorzüglich aus Ägypten. Solche Sinnbildnerei, welche die Erfahrungen und Religionssätze nachhomerischer Zeiten willkührlich in die Urzeit rückte, blieb herrschend, die Mönchsjahrhunderte hindurch, und ward meistens Allegorie genannt.«[306] Diese Beziehung von Mythos auf Allegorie mißbilligt der Verfasser; ihre Denkbarkeit aber gesteht er zu, und sie beruht auf einer Theorie der Sage wie sie Creuzer entwickelt. Das Epos ist in der Tat die klassische Form einer Geschichte der bedeutenden Natur wie die Allegorie ihre barocke. Verwandt, wie sie beiden Geistesrichtungen war, mußte die Romantik Epos und Allegorie einander annähern. Und so hat Schelling das Programm der allegorischen Epenauslegung in dem berühmten Diktum formuliert: die Odyssee sei die Geschichte des menschlichen Geistes, die Ilias die Geschichte der Natur.


  Mit einer sonderbaren Verschränkung von Natur und Geschichte tritt der allegorische Ausdruck selbst in die Welt. Es ist das Lebenswerk Karl Giehlows gewesen, über dessen Ursprung Licht zu verbreiten. Erst seit seiner monumentalen Untersuchung über »Die Hieroglyphenkunde des Humanismus in der Allegorie der Renaissance, besonders der Ehrenpforte Kaisers Maximilian I.« ist es möglich geworden, auch historisch zu beglaubigen, daß und wie die neuere, im xvi. Jahrhundert entspringende Allegorie von der mittelalterlichen sich abhebt. Gewiß – und das wird im Verlaufe dieser Studie als höchst bedeutungsvoll erscheinen – hängen beide genau und wesentlich zusammen. Doch nur wo der Zusammenhang sich als Konstante von der historischen Variablen abhebt, gibt er sich dem Gehalt nach zu erkennen, und solche Scheidung ist erst nach Giehlows Entdeckung möglich geworden. Unter den ältern Forschern scheinen nur Creuzer, Görres, insbesondere aber Herder einen Blick für die Rätsel dieser Ausdrucksform besessen zu haben. Gerade von den fraglichen Epochen bekennt der letzte: »Die Geschichte dieser Zeit und dieses Geschmacks liegt noch sehr im Dunkeln.«[307] Seine eigene Vermutung: »Man ahmte den alten Mönchsgemählden nach; aber mit viel Verstände und großer Anschauung der Dinge, daher ich dies Zeitalter beinahe das emblematische nennen möchte«,[308], geht im Geschichtlichen fehl, spricht aber aus einer Ahnung vom Gehalt dieser Literatur mit der er den romantischen Mythologen überlegen ist. Creuzer bezieht sich auf ihn in Ausführungen über das neuere Emblem. »Auch späterhin blieb man noch dieser Liebe zum Allegorischen zugethan, ja mit dem sechszehnten Jahrhundert schien sie wieder neu aufzuleben … In derselben Periode nahm die Allegorie unter den Deutschen, nach dem Ernste ihres Nationalcharakters, eine mehr ethische Richtung. Mit den Fortschritten der Reformation mußte das Symbolische als Ausdruck der Religionsgeheimnisse mehr und mehr verschwinden … Die alte Liebe zum Anschaulichen äußerte sich … in sinnbildlichen Darstellungen moralischer und politischer Art. Mußte die Allegorie doch oft jetzt selbst die neuerkannte Wahrheit versinnlichen. Ein großer Schriftsteller unserer Nation, der, nach seinem umfassenden Geiste, auch diese Äußerung deutscher Kraft nicht kindisch und unmündig findet, sondern würdig und betrachtungswerth, nimmt von der damaligen Allgemeinheit jener Darstellungsweise Veranlassung, jenes Zeitalter der Reformation das emblematische zu nennen, und giebt darüber beherzigenswerthe Winke.«[309] Dem damaligen schwankenden Stande der Kenntnis gemäß, vermochte auch Creuzer nur die Wertung, nicht die Erkenntnis der Allegorie zu korrigieren. Erst Giehlows Werk, als solches historischer Art, eröffnet die Möglichkeit geschichtlich-philosophischer Durchdringung dieser Form. Den Anstoß ihres Werdens entdeckte er in den Bemühungen der humanistischen Gelehrten um die Entzifferung der Hieroglyphen. Sie entnahmen die Methode ihrer Versuche einem pseudepigraphischen Corpus, den zu Ende des II., möglicherweise auch des IV. Jahrhunderts nach Christus verfaßten »Hieroglyphica« des Horapollon. Diese beschäftigen sich – das charakterisiert sie und bestimmte von Grund auf ihren Einfluß auf die Humanisten – nur mit den sogenannten symbolischen oder änigmatischen Hieroglyphen, bloßen Bildzeichen, wie sie außerhalb der kurrenten phonetischen im Rahmen der sakralen Unterweisung als letzte Stufe einer mystischen Naturphilosophie dem Hierogrammaten vorgeführt wurden. Mit den Reminiszenzen dieser Lektüre ging man an die Obelisken und ein Mißverständnis wurde Grundlage der reichen, unabsehbar verbreiteten Ausdrucksform. Denn von der allegorischen Auslegung ägyptischer Hieroglyphen, bei der an Stelle von historischen und kultischen Daten naturphilosophische, moralische und mystische Gemeinplätze sich einstellten, schritten die Literaten zum Ausbau dieser neuen Schriftart fort. Es entstanden die Ikonologien, welche nicht nur deren Phrasen ausbildeten, ganze Sätze »Wort für Wort durch besondere Bildzeichen«[310] übersetzten, sondern nicht selten als Lexika auftraten.[311] »Unter der Führung des Künstler-Gelehrten Alberti begannen so die Humanisten, statt mit Buchstaben mit Dingbildern (rebus) zu schreiben, entstand so auf Grund der änigmatischen Hieroglyphen das Wort ›Rebus‹ und füllten sich mit solchen Räthselschriften die Medaillen, Säulen, Ehrenpforten und alle möglichen Kunstgegenstände der Renaissance.«[312] »Mit der griechischen Lehre von der Freiheit künstlerischer Anschauung entnahm die Renaissance dem Alterthum gleichzeitig das ägyptische Dogma des künstlerischen Zwanges. Beide Anschauungen mußten in einem durch geniale Künstler zunächst zurückgedrängten Kampfe liegen und die letztere siegen, sobald ein hieratischer Geist die Welt beherrschte.«[313]] Immer erkennbarer wird in den Hervorbringungen des reifen Barock der Abstand von den hundert Jahre früheren Anfängen der Emblematik und immer flüchtiger die Ähnlichkeit mit dem Symbol und dringlicher die hieratische Ostentation. So etwas wie natürliche Theologie der Schrift spielt denn schon in den »Libri de re aedificatoria decem« des Leon Battista Alberti seine Rolle. »Bei Gelegenheit einer Untersuchung über die an Grabmälern anzubringenden Titel, Zeichen und Sculpturen nimmt er Veranlassung, eine Parallele zwischen der Buchstabenschrift und den ägyptischen Zeichen zu ziehen. Er betont als Mangel der ersteren, daß sie, nur ihrer Zeit bekannt, später der Vergessenheit anheimfallen müsse … Im Gegensatz dazu hebt er das System der Ägypter hervor, wie sie z. B. durch ein Auge Gott, den Geier die Natur, einen Kreis die Zeit, das Rind den Frieden kennzeichnen.«[314] Gleichzeitig aber wandte die Spekulation sich einer weniger rationalistischen Apologie der Emblematik zu, die viel entschiedener das Hieratische der Form bekennt. In seinem Kommentar zu den Plotinschen »Enneaden« bemerkt Marsilius Ficinus über die Hieroglyphik, durch sie »hätten« die ägyptischen Priester »etwas dem göttlichen Denken Entsprechendes schaffen wollen, da ja die Gottheit das Wissen aller Dinge nicht als eine wechselnde Vorstellung sondern gleichsam als die einfache und feste Form der Sache selbst besitze. Die Hieroglyphen also ein Abbild der göttlichen Ideen! Als Beispiel dient ihm die für den Zeitbegriff gebrauchte Hieroglyphe der geflügelten, sich in das Schwanzende beißenden Schlange. Denn die Vielfältigkeit und Beweglichkeit der menschlichen Vorstellung von der Zeit, wie sie im schnellen Kreislauf den Anfang mit dem Ende verbinde, wie sie Klugheit lehre, Sachen bringe und nehme, diese ganze Gedankenreihe enthalte das bestimmte und feste Bild des Schlangenkreises.«[315] Was anders als die theologische Überzeugung, daß die Hieroglyphen der Ägypter eine, jede Dunkelheit der Natur aufhellende, Erbweisheit enthalten, spricht aus Pierio Valerianos Satz: »Quippe cum hieroglyphice loqui nihil aliud sit, quam diuinarum humanarumque rerum naturam aperire.«[316] Ebendiese »Hieroglyphica« bemerken in ihrer »Epistola nuncupatoria«: »Nee deerit occasio recte sentientibus, qui aecommodate ad religionem nostram haec retulerint et exposuerint. Nee etiam arborum et herbarum consideratio nobis ociosa est, cum B. Paulus et ante eum Dauid ex rerum creatarum cognitione, Dei magnitudinem et dignitatem intellegi tradant. Quae cum ita sint, quis nostrum tarn torpescenti, ac terrenis faeeibusque immerso erit animo, qui se non innumeris obstrictum a Deo benefieiis fateatur, cum se hominem creatum uideat, et omnia quae coelo, aëre, aqua, terraque continent, hominis causa generata esse.«[317] Nicht so der Teleologie der Aufklärung, der Menschenglück der oberste Naturzweck war, als einer gänzlich andern des Barock ist im ›hominis causa‹ zu gedenken. Gewidmet weder irdischer noch sittlicher Glückseligkeit der Kreaturen, ist sie angelegt einzig auf ihre geheimnisvolle Unterweisung. Denn dem Barock gilt die Natur als zweckmäßig für den Ausdruck ihrer Bedeutung, für die emblematische Darstellung ihres Sinnes, die als allegorische unheilbar verschieden von seiner geschichtlichen Verwirklichung bleibt. Geschichte galt in den moralischen Exempeln und den Katastrophen nur als ein stoffliches Moment der Emblematik. Es siegt das starre Antlitz der bedeutenden Natur und ein für allemal soll die Geschichte verschlossen bleiben in dem Requisit. Christlich-didaktisch ist die mittelalterliche Allegorie – in mystisch-naturhistorischem Sinne geht das Barock auf die Antike zurück. Es ist die ägyptische, doch bald auch die griechische. Als Entdecker ihrer geheimen Erfindungsschätze galt Ludovico da Feltre, »von seiner unterirdisch-›grotesken‹ Entdeckertätigkeit ›il Morto‹ genannt. Auch an den antiken Maler, den man sich als Klassiker der Groteske aus der vielerörterten Stelle des Plinius über die Dekorationsmalerei heraushob, den ›Balkonmaler‹ Serapion, hat sich durch Vermittlung eines gleichnamigen Anachoreten schließlich in der Literatur die Personifikation des Unterirdisch-Phantastischen, Geheim-Gespenstischen geknüpft (in E. T. A. Hoffmanns ›Serapionsbrüdern‹). Denn schon damals scheint sich das Rätselhaft-Geheime der Wirkung beizugesellen dem Unterirdisch-Geheimen in der Herkunft der Groteske aus verschütteten Ruinen und Katakomben. Nicht von ›grotta‹ im buchstäblichen Sinne sei es herzuleiten, sondern von dem ›Versteckten‹ – Verhohlenen –, was die Höhle und Grotte ausdrückt … Noch im 18. Jahrhundert gab es dafür … den Ausdruck des ›Verkrochenen‹. Also das ›Änigmatische‹ daran wirkte von Anfang.«[318] Nicht durchaus fern hiervon steht Winckelmann.« Wie scharf er auch gegen die Stilprinzipien der barocken Allegorie sich wendet, seine Theorie bleibt früheren Autoren vielfach eng verwandt. Sehr klar sieht das Borinski am »Versuch einer Allegorie«. »Gerade hier steht Winckelmann noch ganz im allgemeinen Verbande des Renaissanceglaubens an die ›sapientia veterum‹, an das geistige Band zwischen Urwahrheit und Kunst, zwischen Intellektualwissenschaft und Archäologie … Er sucht in der echten, aus der Fülle der Homerischen Inspiration, ›eingeblasenen‹ ›Allegorie der Alten‹ das ›seelische‹ Allheilmittel für die ›Sterilität‹ der ewigen Wiederholung von Marter- und mythologischen Szenen in der Kunst der Neueren … Nur diese Allegorie lehrt den Künstler ›erfinden‹: das, was ihn auf eine Höhe mit dem Dichter stellt.«[319] So fällt das schlicht Erbauliche vielleicht noch radikaler als in dem Barock vom Allegorischen ab.


  Je weiter die Entwickelung der Emblematik sich verzweigte, desto undurchdringlicher wurde dieser Ausdruck. Ägyptische, griechische, christliche Bildersprache durchdrangen sich. Für die Bereitwilligkeit, mit der die Theologie dem entgegenkam, ist ein Werk wie der »Polyhistor symbolicus«[320] bezeichnend, verfaßt durch ebenden Jesuiten Caussinus, dessen lateinische »Felicitas« Gryphius übertragen hat. Auch konnte keine geeigneter erscheinen als solche nur den Gebildeten faßliche Rätselschrift, die hochpolitischen Maximen echter Lebensweisheit zu verschließen. Herder hat in seinem Aufsatz über Johann Valentin Andreä sogar gemutmaßt, daß sie für manchen Gedanken, den man vor Fürsten klar nicht habe nennen wollen, ein Asyl gewesen sei. Paradoxer hört Opitz sich an. Denn einerseits faßt er zwar die theologische Esoterik dieser Ausdrucksform als die Erhärtung einer vornehmen Abstammung der Poesie, andererseits aber meint er, um der Allgemeinverständlichkeit willen sei sie eingeführt worden. Dem Satze der »Art poétique« des Delbene: »La poésie n’était au premier âge qu’une théologie allégorique« hat er eine bekannte Formulierung des zweiten Kapitels der »Deutschen Poeterey« nachgebildet. »Die Poeterey ist anfangs nichts anderes gewesen als eine verborgene Theologie.« Aber andererseits: »Weil die erste und rawe weit gröber und ungeschlachter war/ als das sie hetten die lehren von weißheit und himmlischen dingen recht fassen und verstehen können/ so haben weise Männer/ was sie zu erbawung der gottesfurcht/ guter sitten und wandels erfunden/ in Reime und Fabeln/ welche sonderlich der gemeine Pöfel zu hören geneiget ist/ verstecken und verbergen müssen.«[321] Diese Auffassung blieb maßgebend und begründet auch bei Harsdörffer, vielleicht dem konsequentesten Allegoriker, die Theorie dieser Ausdrucksform. Wie sie in alle weitesten und beschränktesten Geistesbezirke sich eingenistet hatte, von der Theologie, Naturbetrachtung und Moral bis hinab zu Heraldik, Festpoem und Liebessprache, so unbeschränkt ist der Fundus ihrer anschaulichen Requisiten. Für jeden Einfall trifft der Augenblick des Ausdrucks zusammen mit einer wahren Bilderuption, als deren Niederschlag die Menge der Metaphern chaotisch ausgestreut liegt. So stellt in diesem Stile das Erhabne sich dar. »Universa rerum natura materiam praebet huic philosophiae (sc. imaginum) nee qvicqvam ista protulit, qvod non in emblema abire possit, ex cujus contemplatione utilem virtutum doctrinam in vita civili capere liceat: adeo ut qvemadmodum Historiae ex Numismatibus, ita Morali philosophiae ex Emblematis lux inferatur.«[322] Dieser Vergleich ist besonders glücklich. Haftet doch der Natur, die da geschichtlich geprägt, nämlich Schauplatz ist, durchaus etwas Numismatisches an. Derselbe Autor – ein Referent der »Acta eruditorum« – sagt an anderer Stelle: »Quamvis rem symbolis et emblematibus praebere materiam, nee quic quam in hoc universo existere, quod non idoneum iis argumentum suppeditet, supra in Actis … fuit monitum; cum primum philosophiae imaginum tomum superiori anno editum enarraremus. Cujus assertionis alter hie tomus,[323] qui hoc anno prodiit, egregia praebet documenta; a naturalibus et artificialibus rebus, elementis, igne, montibus ignivomis, tormentis pulverariis et aliis machinis bellicis, chymicis item instrumentis, subterraneis cuniculis, fumo luminaribus, igne sacro, aere et variis avium generibus depromta symbola et apposita lemmata exhibens.«[324] Ein einziger Beleg mag zur Genüge erweisen, wie weit man in dieser Richtung ging. In Böcklers »Ars heraldica« steht zu lesen: »Von Blättern. Man findet selten Blätter in den Wappen/ wo sie aber gefunden werden/ so führen sie die Deutung der Warheit/ weilen sie etlicher Massen der Zungen und dem Hertzen gleichen.«[325] »Von Wolcken. Gleichwie die Wolcken sich übersich (!) in die Höhe schwingen/ hernach fruchtbaren Regen herab giessen/ davon das Feld/ Frucht und Menschen erfrischet und erquicket werden/ also soll auch ein Adeliches Gemüth/ in Tugend-Sachen gleichsam in die Höhe aufsteigen/ alsdenn mit seinen Gaben/ dem Vatterland zu dienen/ beflissen seyn.«[326] »Die weise (!) Pferde bedeuten den obsiegenden Frieden/ nach geendigtem Krieg/ und zugleich auch die Geschwindigkeit.«[327] Das Erstaunlichste ist eine komplette Farbenhieroglyphik, zu der, als Kombinatorik von je zwei Farben, dieses Buch anweist. »Roth zu Silber/ Verlangen sich zu rächen«,[328] »Blau … zu Roth/ Unhöflichkeit«,[329] »Schwartz … zu Purpur/ beständige Andacht«,[330] um nur so viel zu nennen. »Die vielfachen Dunkelheiten des Zusammenhanges zwischen Bedeutung und Zeichen … schreckten nicht ab sondern reizten vielmehr dazu, immer entfernter liegende Eigenschaften des darstellenden Gegenstandes zu Sinnbildern zu verwerthen, um durch neue Klügeleien sogar die Ägypter zu übertreffen. Dazu kam die dogmatische Kraft der von den Alten überlieferten Bedeutungen, sodaß ein und dieselbe Sache ebenso gut eine Tugend wie ein Laster, also schließlich Alles versinnbildlichen kann.«[331]


  Dieser Umstand führt auf die Antinomien des Allegorischen, deren dialektische Abhandlung sich nicht umgehen läßt, wenn anders das Bild der Trauerspiele beschworen sein will. Jede Person, jedwedes Ding, jedes Verhältnis kann ein beliebiges anderes bedeuten. Diese Möglichkeit spricht der profanen Welt ein vernichtendes doch gerechtes Urteil: sie wird gekennzeichnet als eine Welt, in der es aufs Detail so streng nicht ankommt. Doch wird, und dem zumal, dem allegorische Schriftexegese gegenwärtig ist, ganz unverkennbar, daß jene Requisiten des Bedeutens alle mit eben ihrem Weisen auf ein anderes eine Mächtigkeit gewinnen, die den profanen Dingen inkommensurabel sie erscheinen läßt und sie in eine höhere Ebene hebt, ja heiligen kann. Demnach wird die profane Welt in allegorischer Betrachtung sowohl im Rang erhoben wie entwertet. Von dieser religiösen Dialektik des Gehalts ist die von Konvention und Ausdruck das formale Korrelat. Denn die Allegorie ist beides, Konvention und Ausdruck; und beide sind von Haus aus widerstreitend. Doch so wie die barocke Lehre überhaupt Geschichte als erschaffenes Geschehn begriff, gilt insbesondere die Allegorie, wennschon als Konvention wie jede Schrift, so doch als geschaffene wie die heilige. Die Allegorie des XVII. Jahrhunderts ist nicht Konvention des Ausdrucks sondern Ausdruck der Konvention. Ausdruck der Autorität mithin, geheim der Würde ihres Ursprungs nach und öffentlich nach dem Bereiche ihrer Geltung. Und wiederum die gleiche Antinomik ist’s, die bildnerisch begegnet im Konflikt der kalten schnellfertigen Technik mit dem eruptiven Ausdruck der Allegorese. Auch hier eine dialektische Lösung. Sie liegt im Wesen der Schrift selber. Von der offenbarten Sprache nämlich läßt ohne Widerspruch ein lebendiger, freier Gebrauch, in welchem sie nichts von ihrer Würde verlöre, sich denken. Nicht so von deren Schrift, als welche die Allegorie sich zu geben suchte. Die Heiligkeit der Schrift ist vom Gedanken ihrer strengen Kodifikation untrennbar. Denn alle sakrale Schrift fixiert sich in Komplexen, die zuletzt einen einzigen und unveränderlichen ausmachen oder doch zu bilden trachten. Daher entfernt sich die Buchstabenschrift als eine Kombination von Schriftatomen am weitesten von der Schrift sakraler Komplexe. Diese prägen in der Hieroglyphik sich aus. Will die Schrift sich ihres sakralen Charakters versichern – immer wieder wird der Konflikt von sakraler Geltung und profaner Verständlichkeit sie betreffen – so drängt sie zu Komplexen, zur Hieroglyphik. Das geschieht im Barock. Äußerlich und stilistisch – in der Drastik des Schriftsatzes wie in der überladenen Metapher – drängt das Geschriebene zum Bilde. Kein härterer Gegensatz zum Kunstsymbol, dein plastischen Symbol, dem Bilde der organischen Totalität ist denkbar als dies amorphe Bruchstück, als welches das allegorische Schriftbild sich zeigt. In ihm erweist sich das Barock als souveränes Gegenspiel der Klassik, wie man bisher in der Romantik nur es anerkennen wollte. Und es ist die Versuchung nicht abzuweisen, in beiden die Konstante zu ergründen. In beiden: in Romantik wie Barock handelt es sich nicht sowohl um ein Korrektiv der Klassik als um eines der Kunst selbst. Und jenem kontrastierenden Präludium der Klassik, dem Barock, ist eine höhere Konkretion, ja bessere Autorität und dauerndere Geltung dieser Korrektur kaum abzusprechen. Wo die Romantik in dem Namen der Unendlichkeit, der Form und der Idee das vollendete Gebilde kritisch potenziert,[332] da verwandelt mit einem Schlage der allegorische Tiefblick Dinge und Werke in erregende Schrift. Eindringlich ist ein solcher Blick noch in Winckelmanns »Beschreibung des Torso des Hercules im Belvedere zu Rom«:[333]: wie er Stück für Stück, Glied für Glied in unklassischem Sinne ihn durchgeht. Nicht umsonst vollzieht sich das am Torso. Das Bild im Feld der allegorischen Intuition ist Bruchstück, Rune. Seine symbolische Schönheit verflüchtigt sich, da das Licht der Gottesgelahrtheit drauf trifft. Der falsche Schein der Totalität geht aus. Denn das Eidos verlischt, das Gleichnis geht ein, der Kosmos darinnen vertrocknet. In den dürren rebus, die bleiben, liegt Einsicht, die noch dem verworrenen Grübler greifbar ist. Unfreiheit, Unvollendung und Gebrochenheit der sinnlichen, der schönen Physis zu gewahren, war wesensmäßig dem Klassizismus versagt. Gerade diese aber trägt die Allegorie des Barock, verborgen unter ihrem tollen Prunk, mit vordem ungeahnter Betonung vor. Eine gründliche Ahnung von der Problematik der Kunst – es war durchaus nicht nur ständische Ziererei, sondern religiöser Skrupel, der die Beschäftigung mit ihr den ›Nebenstunden‹ zuweist – tritt als Rückschlag ihrer renaissancistischen Selbstherrlichkeit auf. Wenn die Künstler und Denker des Klassizismus sich nicht mit dem, was ihnen Fratze war, beschäftigt haben, so geben Sätze der neukantischen Ästhetik einen Begriff von der Schärfe der Kontroverse. Die Dialektik dieses Ausdrucks wird verkannt und als Zweideutigkeit verdächtigt. »Zweideutigkeit aber, Mehrdeutigkeit ist der Grundzug der Allegorie; auf den Reichtum von Bedeutungen ist die Allegorie, ist der Barock stolz. Diese Zweideutigkeit aber ist der Reichtum der Verschwendung; die Natur hingegen ist nach den alten Regeln der Metaphysik, wie nicht minder auch nach denen der Mechanik, nicht zuletzt an das Gesetz der Sparsamkeit gebunden. Zweideutigkeit ist daher überall der Widerspruch zur Reinheit und Einheit der Bedeutung.«[334] Nicht weniger doktrinär Erörterungen von einem Schüler Hermann Cohens, Carl Horst, der durch das Thema der »Barockprobleme« zu einer konkreteren Betrachtung gehalten war. Dem ungeachtet heißt’s von der Allegorie, daß sie »immer ein ›Überschreiten der Grenzen der anderen Art‹, ein Übertreten der bildenden Künste ins Darstellungsgebiet der ›redenden‹ zu erkennen gibt. Und solche Grenzverletzung«, fährt der Autor fort, »rächt sich nirgends unnachsichtiger als in der reinen Gefühlskultur, die den rein gehaltenen bildenden Künsten‹ mehr obliegt als den ›redenden‹, und jene so der Musik näher stellt … In dem kaltsinnigen Durchdringen der verschiedenartigsten menschlichen Äußerungsweisen mit herrschsüchtigen Gedanken … wird … Kunstgefühl und -Verständnis abgelenkt und vergewaltigt werden. Das verrichtet die Allegorie im Felde der ›bildenden‹ Künste. Man könnte ihr Eindringen deshalb als groben Unfug gegen Ruhe und Ordnung künstlerischer Gesetzmäßigkeit bezeichnen. Und doch hat sie niemals in ihrem Reiche gefehlt, und größte Bildner haben ihr große Werke gewidmet.«[335] Dieses Faktum allein hätte selbstverständlich eine andere Betrachtungsweise der Allegorie veranlassen müssen. Die undialektische Denkweise der neukantischen Schule ist nicht befähigt, die Synthese zu fassen, die in der allegorischen Schrift aus dem Kampf von theologischer und künstlerischer Intention im Sinne nicht sowohl eines Friedens als einer treuga dei zwischen den widerstreitenden Meinungen sich ergibt.


  Wenn mit dem Trauerspiel die Geschichte in den Schauplatz hineinwandert, so tut sie es als Schrift. Auf dem Antlitz der Natur steht ›Geschichte‹ in der Zeichenschrift der Vergängnis. Die allegorische Physiognomie der Natur-Geschichte, die auf der Bühne durch das Trauerspiel gestellt wird, ist wirklich gegenwärtig als Ruine. Mit ihr hat sinnlich die Geschichte in den Schauplatz sich verzogen. Und zwar prägt, so gestaltet, die Geschichte nicht als Prozeß eines ewigen Lebens, vielmehr als Vorgang unaufhaltsamen Verfalls sich aus. Damit bekennt die Allegorie sich jenseits von Schönheit. Allegorien sind im Reiche der Gedanken was Ruinen im Reiche der Dinge. Daher denn der barocke Kultus der Ruine. Von ihm weiß, weniger erschöpfend im Begründen als treffend im Bericht von dem Tatsächlichen, Borinski. »Der gebrochene Giebel, die zertrümmerten Säulen sollen das Wunder bezeugen, daß das heilige Bauwerk selbst den elementarsten Kräften der Zerstörung, Blitz, Erdbeben, standgehalten. Das künstlich Ruinöse dabei erscheint als das letzte Erbe des nur noch tatsächlich, als malerisches Trümmerfeld, auf modernem Boden angesehenen Altertums.«[336] Eine Anmerkung sagt: »Man verfolge das Ansteigen dieser Tendenz an dem sinnreichen Brauche der Renaissancekünstler, die Geburt und Anbetung Christi statt in den mittelalterlichen Stall, in die Ruinen eines antiken Tempels zu verlegen. Diese bei einem D. Ghirlandaio (Florenz, Accademia) noch aus lauter tadellos erhaltenen Musterprunkstücken bestehend, erreichen jetzt ihren Selbstzweck, als malerische Kulisse vergänglicher Pracht zu dienen, in den plastisch farbigen Krippendarstellungen.«[337] Weit über die antikischen Reminiszenzen setzt aktualstes Stilgefühl sich darin durch. Was da in Trümmern abgeschlagen liegt, das hochbedeutende Fragment, das Bruchstück: es ist die edelste Materie der barocken Schöpfung. Denn jenen Dichtungen ist es gemein, ohne strenge Vorstellung eines Ziels Bruchstücke ganz unausgesetzt zu häufen und in der unablässigen Erwartung eines Wunders Stereotypien für Steigerung zu nehmen. Als ein Wunder in diesem Sinne müssen die barocken Literaten das Kunstwerk betrachtet haben. Und wenn es andererseits als das errechenbare Resultat der Häufung ihnen winkte, ist beides um nichts weniger vereinbar, als das ersehnte wunderbare ›Werk‹ mit den subtilen theoretischen Rezepten in dem Bewußtsein eines Alchimisten. Der Praktik der Adepten ähnelt das Experimentieren der barocken Dichter. Was die Antike hinterlassen hat, sind ihnen Stück für Stück die Elemente, aus welchen sich das neue Ganze mischt. Nein: baut. Denn die vollendete Vision von diesem Neuen war: Ruine. Der überschwänglichen Bewältigung antiker Elemente in einem Bau, der, ohne sie zum Ganzen zu vereinen, in der Zerstörung noch antiken Harmonien überlegen wäre, gilt jene Technik, die im einzelnen ostentativ auf die Realien, Redeblumen, Regeln sich bezieht. ›Ars inveniendi‹ muß die Dichtung heißen. Die Vorstellung von dem genialen Menschen, dem Meister artis inveniendi, ist die eines Mannes gewesen, der souverän mit Mustern schalten konnte. Die ›Phantasie‹, das schöpferische Vermögen im Sinne der Neueren, war unbekannt als Maßstab einer Hierarchie der Geister. »Daß bishero unsern Opitius niemand in der teutschen Poeterey nur gleichkommen, viel weniger überlegen sein können (welches auch ins künftige nicht geschehen wird), ist die vornehmste Ursache, daß neben der sonderbaren Geschicklichkeit der trefflichen Natur, so in ihm ist, er in der Latiner und Griechen Schriften sowohl (!) belesen und selbe so artig auszudrücken und inventieren weiß.«[338] Die deutsche Sprache aber, wie die Grammatiker der Zeit sie sahen, ist in diesem Sinne nur eine andere ›Natur‹ neben der der antiken Muster. »Die Sprachnatur«, so erläutert Hankamer deren Auffassung, »enthält schon alle Geheimnisse wie die materielle Natur.« Der Dichter »führt ihr keine Kräfte zu, schafft keine neue Wahrheit aus der eigenschöpferischen Seele, die sich ausspricht«.[339] Sein Kombinieren darf der Dichter nicht vertuschen, wenn anders nicht sowohl das bloße Ganze, denn dessen offenbare Konstruktion das Zentrum aller intentionierten Wirkungen war. Daher die Ostentation der Faktur, die, bei Calderon zumal, hervorbricht wie die aufgemauerte Wand am Gebäude, dessen Verputz sich gelöst hat. So ist, wenn man will, die Natur auch den Dichtern dieser Periode die große Lehrmeisterin geblieben. Aber ihnen erscheint sie nicht in der Knospe und Blüte sondern in Überreife und Verfall ihrer Geschöpfe. Natur schwebt ihnen vor als ewige Vergängnis, in der allein der saturnische Blick jener Generationen die Geschichte erkannte. In ihren Denkmälern, den Ruinen, hausen, nach Agrippa von Nettesheim, die Saturntiere. Mit dem Verfall, und einzig und allein mit ihm, schrumpft das historische Geschehen und geht ein in den Schauplatz. Der Inbegriff jener verfallenden Dinge ist der extreme Gegensatz zum Begriff der verklärten Natur, den die Frührenaissance faßte. Von diesem hat Burdach gezeigt, daß er »keineswegs der unsrige« war. »Er bleibt noch lange abhängig vom Sprachgebrauch und Denken des Mittelalters, mag auch die Wertung des Worts und der Vorstellung ›Natur‹ sichtlich steigen. Unter Naturnachahmung jedesfalls versteht die Kunsttheorie des 14. bis 16. Jahrhunderts die Nachahmung der von Gott gestalteten Natur.«[340] Diejenige Natur aber, in welche das Bild des Geschichtsverlaufes sich eindrückt, ist die gefallene. Die Neigung des Barock zur Apotheose ist Widerspiel von der ihm eigenen Betrachtungsart der Dinge. Sie tragen auf der Vollmacht ihres allegorischen Bedeutens das Siegelbild des Allzu-Irdischen. Niemals verklären sie sich von innen. Daher ihre Bestrahlung im Rampenlicht der Apotheose. Kaum je war eine Dichtung, deren virtuoser Illusionismus gründlicher ihren Werken jenen Schein ausgetrieben hätte, der da verklärt und durch den mit Recht man einst das Wesen künstlerischer Bildung zu bestimmen strebte. Von der Scheinlosigkeit aller barocken Lyrik läßt sich als einem ihrer strengsten Charakteristika sprechen. Im Drama ist es nicht anders. »So muß man durch den Tod in jenes Leben dringen/| Das uns Aegyptens Nacht in Gosems Tag verkehrt/| Und den beperlten Rock der Ewigkeit gewehrt!«[341] – so malt, vom Standpunkt des Theaterfundus, Hallmann das ewige Leben. Das verstockte Haften am Requisit vereitelte die Darstellung der Liebe. Weltfremde, in die Vorstellung verlorene Geilheit hat das Wort. »Ein schönes Weib ist ja, die tausend Zierden mahlen,| Ein unverzehrlich Tisch, der ihrer viel macht satt.| Ein unverseigend Quell, das allzeit Wasser hat,| Ja süsse Libes-Milch; Wenn gleich in hundert Röhre| Der linde Zukker rinnt. Es ist der Unhold Lehre,| Des schelen Neides Art, wenn andern man verwehrt| Die Speise, die sie labt, sich aber nicht verzehrt.«[342] Jede zulängliche Verhüllung im Gehalt fehlt den typischen Barockwerken. Ihr Anspruch, selbst in den geringen Dichtungsformen, ist beklemmend. Und vollends fehlt der Zug zum Kleinen, zum Geheimnis. So üppig wie vergeblich trachtet man durch Rätselhaftes und Verstecktes es abzulösen. Lust weiß im wahren Kunstwerk sich flüchtig zu machen, im Augenblick zu leben, hinzuschwinden, neuzuwerden. Das barocke Kunstwerk will nichts als dauern und klammert sich mit allen Organen ans Ewige. Mit welcher befreiender Süße den Leser die ersten ›Tändeleyen‹ des neuen Jahrhunderts verführten und wie die Chinoiserie dem Rokoko zum Gegenbilde des hieratischen Byzanz ward, begreift sich nur so. Spricht der barocke Kritiker vom Gesamtkunstwerk als dem Gipfel in der ästhetischen Hierarchie des Zeitalters und als dem Ideal der Trauerspiele selbst,[343] so bekräftigt er auf neue Art diesen Geist der Schwere. Harsdörffer als gewiegter Allegoriker ist, unter vielen Theoretikern, am gründlichsten für die Verflechtung aller Künste eingetreten. Denn eben dies diktiert die Herrschaft allegorischer Betrachtung. Winckelmann macht den Zusammenhang, polemisch übertreibend, doch nur deutlich, denn er bemerkt: »Vergebens ist … die Hoffnung derjenigen, welche glauben, es sey die Allegorie so weit zu treiben, daß man so gar eine Ode würde mahlen können.«[344] Ein anderes tritt, befremdender, hinzu. Wie führen die Dichtungen des Jahrhunderts sich ein: Widmungen, Vor- und Nachreden, eigene sowohl als fremde, Gutachten, Referenzen vor den Meistern sind die Regel. Als überladenes Rahmenwerk umgeben sie die größeren und die Gesamtausgaben ausnahmslos. Denn der Blick, der an der Sache selbst sich zu genügen gewußt hätte, war selten. Mitten in ihren weltläufigen Beziehungen gedachte man Kunstwerke sich anzueignen und weit weniger als später war die Beschäftigung mit ihnen rechenschaftfreie Privatsache. Die Lektüre war obligat und war bildend. Als Korrelat solcher Verfassung unterm Publikum begreift sich die gedachte Massigkeit, Geheimnislosigkeit und Breite der Produkte. Sie fühlen minder in der Zeit mit Wachstum auszubreiten sich bestimmt als irdisch, gegenwärtig ihren Platz zu füllen. Sie haben in so manchem Sinne ihren Lohn dahin. Doch eben darum liegt mit seltener Deutlichkeit in ihrer ferneren Dauer die Kritik entfaltet. Sie sind von Anbeginn auf jene kritische Zersetzung angelegt, die der Verlauf der Zeit an ihnen übte. Die Schönheit hat nichts Eigenstes für den Unwissenden. Dem ist das deutsche Trauerspiel spröde wie weniges. Sein Schein ist abgestorben, weil es der roheste war. Was dauert, ist das seltsame Detail der allegorischen Verweisungen: ein Gegenstand des Wissens, der in den durchdachten Trümmerbauten nistet. Kritik ist Mortifikation der Werke. Dem kommt das Wesen dieser mehr als jeder andern Produktion entgegen. Mortifikation der Werke: nicht also – romantisch – Erweckung des Bewußtseins in den lebendigen,[345] sondern Ansiedlung des Wissens, in ihnen, den abgestorbenen. Schönheit, die dauert, ist ein Gegenstand des Wissens. Und ist es fraglich, ob die Schönheit, welche dauert, so noch heißen dürfe, – fest steht, daß ohne Wissenswürdiges im Innern es kein Schönes gibt. Die Philosophie darf nicht versuchen, es abzustreiten, daß sie das Schöne der Werke wieder erweckt. »Die Wissenschaft kann zum naiven Kunstgenuß nicht anleiten, so wenig die Geologen und Botaniker den Sinn für eine schöne Landschaft erwecken können«;[346]; diese Behauptung ist so schief, wie das Gleichnis, das sie decken soll, irrig. Sehr wohl vermögen dies der Geologe, der Botaniker. Ja, ohne ein zumindest ahnendes Erfassen vom Leben des Details durch die Struktur bleibt alle Neigung zu dem Schönen Träumerei. Struktur und Detail sind letzten Endes stets historisch geladen. Es ist der Gegenstand der philosophischen Kritik zu erweisen, daß die Funktion der Kunstform eben dies ist: historische Sachgehalte, wie sie jedem bedeutenden Werk zugrunde liegen, zu philosophischen Wahrheitsgehalten zu machen. Diese Umbildung der Sachgehalte zum Wahrheitsgehalt macht den Verfall der Wirkung in dem von Jahrzehnt zu Jahrzehnt das Ansprechende der früheren Reize sich mindert, zum Grund einer Neugeburt, in welcher alle ephemere Schönheit vollends dahinfällt und das Werk als Ruine sich behauptet. Im allegorischen Aufbau des barocken Trauerspiels zeichnen solch trümmerhafte Formen des geretteten Kunstwerks von jeher deutlich sich ab.


  Der Wendung von Geschichte in Natur, die Allegorischem zugrunde liegt, kam selbst die Heilsgeschichte weit entgegen. Wie sehr sie immer weltlich, retardierend ausgelegt ward – nur selten hat sich das so weit verstiegen wie bei Sigmund von Birken. Seine Poetik gibt »als Beispiele für Geburts-, Hochzeits- und Begräbnisgedichte, für Lobgedichte und Siegglückwünschungen Lieder auf die Geburt und den Tod Christi, auf seine geistliche Hochzeit mit der Seele, auf seine Herrlichkeit und seinen Sieg an«.[347] Aus dem mystischen ›Nu‹ wird das aktuelle ›Jetzt‹; das Symbolische wird ins Allegorische verzerrt. Aus dem heilsgeschichtlichen Geschehen sondert man das Ewige ab und was bleibt, ist ein allen Korrekturen der Regie erreichbares lebendes Bild. Es entspricht das im Innersten der endlos vorbereitenden, umschweifigen, wollüstig zögernden Art der barocken Formgebung. Zutreffend ist ja, von Hausenstein, bemerkt worden, daß in den malerischen Apotheosen der Vordergrund mit outrierter Realistik pflege behandelt zu werden, um desto verläßlicher die entferntern Visionsgegenstände erscheinen zu lassen. Der drastische Vordergrund sucht in sich alles Weltgeschehen zu sammeln, nicht nur um die Spannweite von Immanenz und Transzendenz zu steigern sondern auch um die denkbar größte Strenge, Ausschließlichkeit und Unerbittlichkeit für diese zu erwirken. Es ist eine Geste von nicht zu überbietender Sinnfälligkeit, wenn dergestalt auch Christus ins Vorläufige, Alltägliche, Unzuverlässige geschoben wird. Schlagkräftig fällt der Sturm und Drang da ein und schreibt mit Merck, daß es »dem großen Manne nichts benehmen kann, wenn man weiß, daß er in einem Stall geboren ist, und zwischen Ochs und Esel in Windeln lag«.[348] Und nicht zuletzt ist das Verletzende, das Ausfallende dieser Geberde barock. Wo das Symbol den Menschen in sich zieht, schießt aus dem Seinsgrund Allegorisches der Intention auf ihrem Weg hinab entgegen und schlägt sie dergestalt vors Haupt. Der barocken Lyrik ist die gleiche Bewegung eigentümlich. In ihren Gedichten ist »keine fortschreitende Bewegung, sondern eine Anschwellung von innen her«.[349] Um der Versenkung Widerpart zu halten, hat ständig neu und ständig überraschend das Allegorische sich zu entfalten. Das Symbol dagegen bleibt, gemäß der Einsicht der romantischen Mythologen, beharrlich dasselbe. Welch auffallender Kontrast zwischen den einförmigen Verszeilen der Emblemenbücher, dem ›vanitas vanitatum vanitas‹ und dem modischen Betrieb, in welchem von der Jahrhundertmitte an eines das andere jagte! Allegorien veralten, weil das Bestürzende zu ihrem Wesen gehört. Wird der Gegenstand unterm Blick der Melancholie allegorisch, läßt sie das Leben von ihm abfließen, bleibt er als toter, doch in Ewigkeit gesicherter zurück, so liegt er vor dem Allegoriker, auf Gnade und Ungnade ihm überliefert. Das heißt: eine Bedeutung, einen Sinn auszustrahlen, ist er von nun an ganz unfähig; an Bedeutung kommt ihm das zu, was der Allegoriker ihm verleiht. Er legt’s in ihn hinein und langt hinunter: das ist nicht psychologisch sondern ontologisch hier der Sachverhalt. In seiner Hand wird das Ding zu etwas anderem, er redet dadurch von etwas anderem und es wird ihm ein Schlüssel zum Bereiche verborgenen Wissens, als dessen Emblem er es verehrt. Das macht den Schriftcharakter der Allegorie. Ein Schema ist sie, als dieses Schema Gegenstand des Wissens, ihm unverlierbar erst als ein fixiertes: fixiertes Bild und fixierendes Zeichen in einem. Das Wissensideal des Barock, die Magazinierung, deren Denkmal die riesigen Büchersäle waren, wird im Schriftbild erfüllt. Fast gleich sehr wie in China ist es als ein solches Bild nicht Zeichen des zu Wissenden allein sondern wissenswürdiger Gegenstand selbst. Auch über diesen Zug kam die Allegorie mit den Romantikern zum Anfang einer Selbstbesinnung. Zumal mit Baader. In seiner Schrift »Über den Einfluß der Zeichen der Gedanken auf deren Erzeugung und Gestaltung« heißt es: »Bekanntlich hängt es nur von uns ab, irgend einen Naturgegenstand als ein conventionelles Gedankenzeichen zu brauchen, wie wir dieses in der symbolischen und Hieroglyphen-Schrift sehen, und dieser Gegenstand nimmt dann nur einen neuen Charakter an, indem wir nicht seine natürlichen Merkmale, sondern die ihm von uns gleichsam geliehenen, durch ihn kund geben wollen.«[350] Den Kommentar gibt eine Anmerkung zu dieser Stelle: »Es hat seinen guten Grund, daß Alles, was wir an der äußern Natur sehen, schon Schrift an uns, sohin eine Art Zeichensprache ist, welcher indeß das Wesentlichste: die Pronunciation, fehlt, die dem Menschen schlechterdings anderswoher gekommen und gegeben sein müßte.«[351] ›Anderswoher‹ greift denn der Allegoriker sie auf und meidet darin keinesfalls die Willkür als drastische Bekundung von der Macht des Wissens. Die Chiffernfülle, die derselbe in der historisch tief geprägten Kreaturwelt liegen fand, rechtfertigt Cohens Klagen über ›Verschwendung‹. Sie mag dem Walten der Natur wohl ungemäß sein; die Wollust, mit welcher die Bedeutung als finsterer Sultan im Harem der Dinge herrscht, bringt sie unvergleichlich zum Ausdruck. Es ist ja dem Sadisten eigentümlich, seinen Gegenstand zu entwürdigen und darauf – oder dadurch – zu befriedigen. So tut denn auch der Allegoriker in dieser von erdichteten wie von erfahrenen Grausamkeiten trunkenen Zeit. Bis in die religiöse Malerei spielt das hinein. Der »Augenaufschlag«, den barocke Malerei »zu einem Schema« ausbildet, »das ganz unabhängig ist von der im augenblicklichen Vorwurf bedingten Situation«,[352] verrät und entwertet die Dinge auf unaussprechliche Weise. Nicht sowohl Enthüllung als geradezu Entblößung der sinnlichen Dinge ist die Funktion der barocken Bilderschrift. Der Emblematiker gibt nicht das Wesen »hinter dem Bilde«.[353]. Als Schrift, als Unterschrift, wie diese in Emblemenbüchern innig mit dem Dargestellten zusammenhängt, zerrt er dessen Wesen vors Bild. Im Grunde ist denn auch das Trauerspiel, erwachsen im Bereich des Allegorischen, seiner Form nach Lesedrama. Über den Wert und die Möglichkeit seiner Aufführungen sagt diese Erkenntnis nichts aus. Wohl aber stellt sie klar, daß der erwählte Zuschauer solcher Trauerspiele grüblerisch, und mindestens dem Leser gleichend, sich in sie versenkte; daß die Situationen nicht allzu oft, dann aber blitzartig wechselten wie der Aspekt des Satzspiegels, wenn man umblättert; und wie in einer wenn auch befremdeten und widerwilligen Ahnung vom Gesetz dieser Dramen die ältere Forschung darauf beharrte, daß sie niemals seien aufgeführt worden.


  Gewiß war diese Anschauung im Unrecht. Ist doch Allegorie das einzige und das gewaltige Divertissement, das da dem Melancholiker sich bietet. Wohl räumt die hochfahrende Ostentation, mit welcher der banale Gegenstand aus der Tiefe der Allegorie hervorzustoßen scheint, bald seinem trostlosen Alltagsantlitz den Platz, wohl folgt der versunkenen Anteilnahme des Kranken am Vereinzelten und Geringen jenes enttäuschte Fallenlassen des entleerten Emblems, dessen Rhythmik ein spekulativ veranlagter Beobachter im Gehaben der Affen vielsagend wiederholt finden könnte. Aber immer von neuem drängen die amorphen Einzelheiten, welche allein allegorisch sich geben, herzu. Denn wenn die Vorschrift lautet, »jedes Ding« sei »für sich zu betrachten, so« werde »die Intelligenz wachsen, die Feinheit des Geschmacks sich entfalten«,[354], so ist der adäquate Gegenstand solcher Intention jederzeit gegenwärtig. Harsdörffer begründet in den »Gesprächspielen« eine besondere Gattung damit, »daß, nach Iudic. IX 8, statt der Thierwelt der Äsopischen Fabel leblose Gegenstände, Wald, Baum, Stein, handelnd und redend sich einführen, während sogar noch eine andere Art dadurch entsteht, daß Worte, Silben, Buchstaben als Personen auftreten«.[355] In dieser letzten Richtung hat sich Christian Gryphius, der Sohn des Andreas, in seinem didaktischen Schauspiel »Der deutschen Sprache unterschiedene Alter« hoch hervorgetan. Vollends ist diese Stückelung in der Graphik als ein Prinzip der allegorischen Betrachtung deutlich. Zumal in dem Barock sieht man die allegorische Person gegen die Embleme zurücktreten, die meist in wüster, trauriger Zerstreuung sich den Blicken darbieten. Als Revolte gegen diesen Stil ist ein gut Teil von Winckelmanns »Versuch einer Allegorie« zu verstehen. »Die Einfalt bestehet in Entwerfung eines Bildes, welches mit so wenig Zeichen als möglich ist, die zu bedeutende Sache ausdrücke, und dieses ist die Eigenschaft der Allegorien in den besten Zeiten der Alten. In spätem Zeiten fieng man an viele Begriffe durch eben so viel Zeichen in einer einzigen Figur zu vereinigen, wie die Gottheiten sind, die man Panthei nennet, welche die Attributa aller Götter beygeleget haben … Die beste und vollkommenste Allegorie eines Begriffes oder mehrerer, ist in einer einzigen Figur begriffen oder vorzustellen.«[356] So spricht der Wille zur symbolischen Totalität wie der Humanismus im Menschenbild sie verehrte. Als Stückwerk aber starren aus dem allegorischen Gebild die Dinge. Für sie hatten die eigentlichen Theoretiker dieses Gebietes auch unter den Romantikern nichts übrig. Sie wurden abgewogen gegen das Symbol und wurden zu leicht befunden. »Das deutsche Sinnbild … ermangelt jener bedeutungsvollen Würde gänzlich. Es sollte daher auf die niedere Sphäre … eingeschränkt bleiben, und gänzlich ausgeschlossen werden von symbolischen Sprüchen.«[357] Zu diesem Satz von Creuzer äußert Görres: »Da Sie das mystische Symbol als das formale erklären, worin der Geist die Form aufzuheben und den Leib zu zerstören strebt, das plastische aber als die reine Mittellinie zwischen Geist und Natur, so fehlt noch der Gegensatz von jenem, das reale, wo die leibliche Form die Beseelung verschlingt, und an diese Stelle paßt dann recht gut das Emblem und das teutsche Sinnbild in seinem bornirtern Sinne.«[358] Der romantische Standort beider Autoren war zu wenig gefestigt, als daß die rationale Didaktik, deren diese Form verdächtig schien, sie nicht animos gestimmt hätte; andererseits freilich mußte das Biedere, Schrullige, Volkstümliche, das vielen ihrer Erzeugnisse eignet, Görres zumindest doch wohl anmuten. Zur Klarheit ist er nicht gekommen. Und auch heute ist es nichts weniger als selbstverständlich, daß im Primat des Dinghaften vor dem Personalen, des Bruchstücks vor Totalen die Allegorie dem Symbol polar aber ebendarum gleich machtvoll gegenübertritt. Immer hat die allegorische Personifikation darüber getäuscht, daß nicht Dinghaftes zu personifizieren, vielmehr durch Ausstaffierung als Person das Dingliche nur imposanter zu gestalten ihr oblag. Sehr scharf hat gerade hier Cysarz gesehen. »Das Barock vulgarisiert die alte Mythologie, um in alles Figuren (nicht Seelen) hineinzulegen: die letzte Stufe der Veräußerlichung nach der Ovidischen Ästhetisierung und der neulateinischen Profanation der hieratischen Glaubensinhalte. Von einer Vergeistigung des Körperlichen kein leisester Schimmer. Die ganze Natur wird verpersönlicht, aber nicht um verinnerlicht, sondern im Gegenteil – entseelt zu werden.«[359] Die verlegene Schwerfälligkeit, die man auf Rechnung, sei’s der unbegabten Künstler, sei’s uneinsichtiger Besteller, setzte, ist der Allegorie notwendig. Desto bemerkenswerter, daß Novalis, der unvergleichlich genauer als die späteren Romantiker von klassischen Idealen sich geschieden wußte, an den wenigen Stellen, welche diesen Gegenstand streifen, vom Wesen der Allegorie eine tiefe Kunde erweist. Mit einem Schlag ersteht das Interieur des hochbeamteten, in den geheimen Staatsgeschäften wohl erfahrenen und mit Obliegenheiten überhäuften Dichters des XVI. Jahrhunderts dem aufmerksamen Leser folgender Notiz: »Auch Geschäftsarbeiten kann man poetisch behandeln … Eine gewisse Altertümlichkeit des Stils, eine richtige Stellung und Ordnung der Massen, eine leise Hindeutung auf Allegorie, eine gewisse Seltsamkeit, Andacht und Verwunderung, die durch die Schreibart durchschimmert, – dies sind einige wesentliche Züge dieser Kunst.«[360] In diesem Geiste wendet in der Tat barocke Praxis sich zu den Realien. Daß das romantische Genie gerade im Raum des Allegorischen mit der barocken Geistesart kommuniziert, belegt gleich deutlich dieses weitere Fragment: »Gedichte, bloß wohlklingend und voll schöner Worte, aber auch ohne allen Sinn und Zusammenhang – höchstens einzelne Strophen verständlich – wie Bruchstücke aus den verschiedenartigsten Dingen. Höchstens kann wahre Poesie einen allegorischen Sinn im großen haben und eine indirekte Wirkung, wie Musik usw., tun. Die Natur ist daher rein poetisch, und so die Stube eines Zauberers, eines Physikers, eine Kinderstube, eine Polter- und Vorratskammer.«[361] Keineswegs wird diese Beziehung des Allegorischen aufs Bruchstückhafte, Ungeordnete und Überhäufte von Zauberstuben oder alchimistischen Laboratorien, wie gerade das Barock sie kannte; als zufällig gelten dürfen. Sind nicht die Werke von Jean Paul, des größten Allegorikers unter den deutschen Poeten, dergleichen Kinder- und Geisterkammern? Ja eine wahre Geschichte der romantischen Ausdrucksmittel vermöchte nirgends besser als bei ihm selbst das Fragment und selbst die Ironie als Umbildung des Allegorischen zu erweisen. Genug: die Technik der Romantik führt von mancher Seite in den Bereich der Emblematik und Allegorie. Allegorie – so darf man das Verhältnis dieser beiden formulieren – führt in ihrer ausgebildeten Form, der barocken, einen Hof mit sich; ums figurale Zentrum, das den eigentlichen Allegorien im Gegensatze zu Begriffsumschreibungen nicht fehlt, gruppiert die Fülle der Embleme sich. Sie scheinen willkürlich angeordnet: »Der verwirrte ›Hof‹« – der spanische Trauerspieltitel – ließe als Schema der Allegorie sich ansprechen. ›Zerstreuung‹ und ›Sammlung‹ heißt das Gesetz dieses Hofes. Die Dinge sind zusammengetragen nach ihrer Bedeutung; die Anteillosigkeit an ihrem Dasein zerstreute sie wieder. Die Unordnung der allegorischen Szenerie stellt da ein Gegenstück zu dem galanten Boudoir. Der Dialektik dieser Ausdrucksform gemäß hält einem Fanatismus der Versammlung die Schlaffheit in der Anordnung die Waage: besonders paradox die üppige Verteilung von Werkzeugen der Buße oder der Gewalt. Daß, wie Borinski ausgezeichnet von der barocken Bauform sagt, »dieser Stil für seine konstruktiven Überforderungen dekorativ, in seiner Sprache ›galant‹ entschädigt«,[362], beglaubigt ihn als Zeitgenossen der Allegorie. Stilkritisch, im Sinne dieser Bemerkung, will auch die barocke Poetik gelesen sein. Ihre Theorie der ›Tragödie‹ nimmt die Gesetze der antiken als leblose Bestandteile einzeln auf und häuft sie um eine allegorische Figur der tragischen Muse. Nur dank der klassizistischen Mißdeutung des Trauerspiels, wie das Barock als Selbstverkennung sie geübt hat, konnten die ›Regeln‹ der antiken Tragödie zu den amorphen, obligaten und emblematischen werden, mit denen die neue Form sich heranbildete. In solcher allegorischen Zerbröckelung und Zertrümmerung erschien das Bild der griechischen Tragödie als einzig mögliches, als natürliches Wahrzeichen ›tragischer‹ Dichtung überhaupt. Ihre Regeln werden bedeutungsschwere Hinweise aufs Trauerspiel, ihre Texte gelesen wie als Trauerspieltexte. Wieweit das möglich war und möglich blieb, davon geben die Hölderlinschen Sophoklesübersetzungen aus der von Hellingrath nicht umsonst ›barock‹ genannten Spätzeit des Dichters den rechten Begriff.


  [■]


  Allegorie und Trauerspiel. (Zweiter Teil)


  
    Ihr kraft beraubte Wort’, ihr seid zerstückte Stück’,


    Und seichte schattenstreif, allein, entweicht zu rük;


    Vermehlet mit Gemähl ihr werdet zu gelassen,


    Wenn ein tief Sinnebild hilft das verborgne fassen.


    Franz Julius von dem Knesebeck: Dreyständige Sinnbilder[★363]

  


  Die philosophische Erkenntnis der Allegorie allein, die dialektische von ihrer Grenzform insbesondere, ist der Grund, auf dem das Bild des Trauerspiels mit lebendigen – und, wenn das ausgesprochen werden darf, mit schönen – Farben sich abhebt, der einzige, auf dem das Grau der Retuschen nicht haftet. In Chor und Zwischenspiel tritt allegorische Struktur am Trauerspiel so aufdringlich heraus, daß sie ganz nie den Betrachtern entgehen konnte. Aber eben darum blieben das die kritischen Einfallsstellen, durch die man in den Bau, der so vermessen als Griechentempel sich behaupten wollte, eindrang, um ihn zu zerstören. So Wackernagel: »Der Chor ist Erbe und Eigenthum der griechischen Bühne: er ist auch nur auf ihr die organische Folge historischer Prämissen. Bei uns war nirgend ein Anlaß auf den sich ein solcher hätte bilden können, und so haben denn auch die Versuche die von den deutschen Dramatikern des XVI. und XVII. Jahrhunderts … sind gemacht worden ihn auch auf die deutsche Bühne überzuleiten, nur verunglücken können.«[364] Unbezweifelbar ist die nationelle Bedingtheit des griechischen Chordramas, ebenso unbezweifelbar aber, daß eine gleiche sich in der scheinbaren Griechennachahmung des XVII. Jahrhunderts auswirkt. Der Chor im Barockdrama ist nichts Äußerliches. Er ist im gleichen Sinn sein Inneres, wie das gotische Schnitzwerk eines Altars als Inneres hinter den aufgeklappten, mit Historien bemalten Flügeln, sich zeigt. Im Chor, beziehungsweise in dem Zwischenspiel, ist die Allegorie nicht mehr bunt, geschichtsbezogen, sondern rein und streng. Am Schluß des IV. Akts der Lohensteinschen »Sophonisbe« treten Wollust und Tugend im Streit auf. Zuletzt wird die Wollust entlarvt und läßt von der Tugend sich sagen: »Wol! wir wolln bald des Engels Schönheit sehn! | Ich muß dir den geborgten Rock ausziehen. | Kan sich ein Bettler in was ärgers nehn? | Wer wollte nicht für dieser Sclavin fliehen? | Wirff aber auch den Bettler-Mantel weg. | Schaut/ ist ein Schwein besudelter zu schauen? | Diß ist ein Krebs- und diß ein Aussatz-Fleck. | Muß dir nicht selbst für Schwer- und Eyter grauen? | Der Wollust Kopff ist Schwan/ der Leib ein Schwein. | Laßt uns die Schminck’ im Antlitz auch vertilgen. | Hier fault das Fleisch/ dort frißt die Lauß sich ein/ | So wandeln sich in Koth der Wollust Liljen. | Noch nicht genug! zeuch auch die Lumpen aus; | Was zeigt sich nun? Ein Aaß/ ein todt Gerippe. | Besieh’ itzt auch der Wollust innres Haus: | Daß man sie in die Schinder-Grube schippe!«[365] Das ist das alte allegorische Motiv von der Frau Welt. Aus dergleichen markanten Stellen ist hin und wieder auch den Autoren des vorigen Jahrhunderts eine Vorstellung von dem gekommen, worum es hier geht. »In den Reyen«, heißt es bei Conrad Müller, »wird der Druck der geschraubten Natur Lohensteins auf sein Sprachgenie geringer, weil das Schnörkelwerk seiner Worte, das sich seltsam an dem stilvollen Tempel der Tragödie ausnimmt, eigen mit dem Gaukelputz der Allegorie zusammenstimmt.«[366] Und wie im Wort manifestiert das Allegorische sich auch im Figuralen und im Szenischen. Das erreicht in den Zwischenspielen mit ihren personifizierten Eigenschaften, den fleischgewordenen Tugenden und Lastern, seinen Höhepunkt, ohne irgendwie auf sie beschränkt zu sein. Denn es erhellt, daß eine Typenreihe, wie König, Höfling, Narr sie bilden, von allegorischer Bedeutung ist. Hier gelten wieder die Divinationen des Novalis: »Eigentliche Schauszenen, nur die gehören aufs Theater. Allegorische Personen, die meisten sehn nur solche um sich. Kinder sind Hoffnungen, Mädchen sind Wünsche und Bitten.«[367] Einsichtsvoll weist das auf Zusammenhänge eigentlicher Schaustellung mit Allegorie. Deren Figurinen waren freilich im Barock andere und – christlich und höfisch – bestimmtere als Novalis sie ausmalt. Wie selten und wie schwankend sich die Fabel auf deren eigentümliche Moralität bezieht, darin verraten die Figuren sich als allegorisch. Im »Leo Armenius« bleibt ganz dunkel, ob Balbus einen Schuldigen oder einen Schuldlosen trifft. Genug daß es der König ist. Auch läßt sich anders nicht verstehn, daß nahezu beliebige Personen in das lebende Bild einer allegorischen Apotheose einrücken können. Die »Tugend« preist den Masinissa,[368] einen erbärmlichen Wicht. Nie hat das deutsche Trauerspiel vermocht, die Züge der Person so geheim in tausend Falten einer allegorischen Gewandfigur, wie Calderon es konnte, zu verteilen. Nicht besser hat ihm Shakespeares große Interpretation der allegorischen Gestalt in neuen einzigartigen Rollen glücken wollen. »Gewisse Figuren Shakespeare’s haben den physiognomischen Zug der Moral- Play-Allegorie an sich; doch nur für das geübteste Auge erkennbar; sie gehen, hinsichtlich dieses Zuges, gleichsam in der allegorischen Tarnkappe, umher. Derartige Figuren sind Rosenkranz und Güldenstern.«[369] Dem deutschen Trauerspiel blieb die Unscheinbarkeit des Allegorischen dank der Vergaffung in den Ernst versagt. Das Bürgerrecht in dem profanen Drama leiht Allegorischem allein die Komik, wo sie jedoch im Ernst den Einzug hält, da ist es unversehens der tödliche.


  Die wachsende Bedeutung des Zwischenspiels, das schon in der mittleren Periode des Gryphius vor der dramatischen Katastrophe die Stelle des Chores einnimmt,[370] fällt mit der zunehmenden Aufdringlichkeit seiner allegorischen Prachtentfaltung zusammen. Sie erreicht bei Hallmann den Höhepunkt. »Wie das Ornamentale der Rede das Konstruktive, den logischen Sinn überwuchert … und sich zu Katachresen verzerrt, so … verdeckt das aus dem Redestil geborgte Ornamentale als inszeniertes Exemplum, inszenierte Antithese und inszenierte Metapher die Struktur des ganzen Dramas.«[371] Sinnfällig geben diese Zwischenspiele den Ertrag aus den Prämissen allegorischer Betrachtung, um welche das Vorangeschickte sich bemühte. Ob nach dem Beispiel des jesuitischen Schuldramas ein allegorisch, ›spiritualiter‹ zutreffendes Exemplum aus der antiken Geschichte abgehandelt wird – Hallmann: der Dido-Reyen aus »Adonis und Rosibella«, der Callisto-Reyen aus »Catharina«[372] –, ob die Chöre, wie Lohenstein es bevorzugt, eine erbauliche Psychologie der Leidenschaften entwickeln, oder, wie bei Gryphius, die religiöse Reflexion in ihnen vorwaltet – mehr oder minder ist in allen diesen Typen der dramatische Vorfall nicht als einmaliger, vielmehr als die naturnotwendige, im Weltlauf angelegte Katastrophe aufgefaßt. Aber selbst die allegorische Nutzanwendung ist nicht Zuspitzung des dramatischen Verlaufs, sondern breites, exegetisches Zwischenspiel. Nicht einer aus dem andern schießen die Akte empor, sie staffeln sich vielmehr terrassenartig. In breiten Ebnen simultaner Umschau ist das dramatische Gefüge abgesetzt, wobei der Stufenbau des Zwischenspiels zum Standort einer ausladenden Statuarik wurde. »Es geht mit der Erwähnung des Exemplums in der Rede seine szenische Darstellung als lebendes Bild parallel (Adonis); es stehen solche Exempla sogar bis auf drei, vier und sieben gehäuft nebeneinander auf der Bühne (Adonis). Dieselbe szenische Umsetzung hat auch die rhetorische Apostrophe: Schau, wie … in den prophetischen Geisterreden erfahren.«[373] Mit aller Macht holt in der ›stillen Vorstellung‹ der Wille zur Allegorie das verklingende Wort in den Raum zurück, um es der phantasielosen Anschauung zugänglich zu machen. Der, sozusagen, atmosphärische Ausgleich zwischen dem Raum einer visionären Wahrnehmung der dramatischen Person und der profanen des Zuschauers – ein theatralisches Wagnis, das selbst Shakespeare kaum je unternimmt – läßt, je weniger es diesen geringern Meistern gelungen ist desto deutlicher, seine Tendenz hervortreten. Die visionäre Beschreibung des lebenden Bildes ist ein Triumph barocker Drastik und barocker Antithetik – »Handlung und Reyen sind zwei getrennte Welten, sie unterscheiden sich wie Traum und Wirklichkeit«.[374] »So ist die dramatische Technik des Andreas Gryphius, daß in Handlung und Reyen die reale Welt der Dinge und Geschehnisse sehr scharf getrennt ist von einer idealen Welt der Bedeutungen und Ursachen.«[375] Ist es erlaubt, dieser beiden Aussagen als zweier Prämissen sich zu bedienen, so ist der Schluß nicht weit, daß die im Reyen vernehmbar sich machende Welt die der Träume und Bedeutungen sei. Erfahrung von der Einheit dieser beiden ist eigenster Besitz des Melancholikers. Doch auch die radikale Trennung von Handlung und von Zwischenspiel besteht nicht vor den Augen seines erwählten Beschauers. Hier und da tritt im dramatischen Vorgang selber die Verbindung zutage. So wenn im Reyen Agrippina von Seejungfrauen sich gerettet findet. Nirgends bezeichnenderweise schöner und eindringlicher, als durch die Person eines Schlafenden, wie das Intermezzo nach dem IV. Akt des »Papinian« in dem Kaiser Bassian ihn vorstellt. Während seines Schlummers führt ein Reyen sein bedeutendes Spiel auf. »Der Käyser erwachet und gehet traurig ab.«[376] »Wie sich übrigens der Dichter, dem Gespenster Realitäten waren, die Verbindung dieser mit Allegorien vorgestellt hat, bleibt eine müßige Frage«,[377] bemerkt Steinberg mit Unrecht. Gespenster wie die tief bedeutenden Allegorien sind Erscheinungen aus dem Reiche der Trauer; durch den Trauernden, den Grübler über Zeichen und Zukunft, werden sie angezogen. Nicht gleich klar liegen die Zusammenhänge für das eigentümliche Auftreten der Geister von Lebenden. »Die Seele der Sophonisbe« tritt in dem ersten Reyen jenes Lohensteinschen Trauerspiels ihren Leidenschaften gegenüber,[378] während im Hallmannschen Szenar zur »Liberata«[379]] und in »Adonis und Rosibella«[380] es nur um die Verkleidung ins Gespenst sich handelt. Wenn Gryphius einen Geist in der Gestalt Olympiens kommen läßt,[381], so ist das eine neue Wendung des Motivs. Das alles bedeutet natürlich nicht reinen »Unsinn«,[382], wie Kerckhoffs bemerkt, gibt vielmehr ein absonderliches Zeugnis von dem Fanatismus, der auch das schlechthin Singulare, die Person, im Allegorischen vervielfältigt. Um eine noch weit mehr bizarre Allegorisierung handelt es sich vielleicht in einer Vorschrift, die sich in der »Sophia« Hallmanns findet: wenn nämlich, wie man fast vermuten muß, es nicht zwei Tote, vielmehr Erscheinungen des Todes sind, die als »zwey Todte mit Pfeilen … ein höchst trauriges Ballet nebst untergemischten grausamen Geberden gegen die Sophie tantzen«.[383] Dergleichen ist gewissen emblematischen Darstellungen verwandt. Die »Emblemata selectiora« etwa haben eine Tafel,[384] die eine Rose gleichzeitig halb blühend, halb verwelkt, die Sonne in der gleichen Landschaft auf- und untergehend zeigt. »Das Wesen des Barock ist die Gleichzeitigkeit seiner Handlungen«,[385], heißt es ziemlich grobschlächtig, doch in einer Ahnung des Sachverhaltes bei Hausenstein. Denn fürs Vergegenwärtigen der Zeit im Raume – und was ist deren Säkularisierung anderes, als in die strikte Gegenwart sie wandeln? – ist Simultaneisierung des Geschehens das gründlichste Verfahren. – Die Zweiheit von Bedeutung und von Wirklichkeit hat in der Einrichtung der Bühne sich gespiegelt. Der Zwischenvorhang ließ ein Spiel auf der Vorderbühne mit Szenen, welche in die ganze Tiefe sich erstreckten, wechseln. Und »der Prunk, den man zu entfalten nicht zögerte, konnte … nur auf der Hinterbühne recht vorgeführt werden«.[386] Da nun die Auflösung der Situation nicht tunlich ohne die Apotheose des Schlusses war, so konnten sich die Verwicklungen im beschränkten Raume der Vorderbühne nur schürzen, die Lösung fand in der allegorischen Fülle statt. Die gleiche Teilung geht durch die tektonische Struktur des Ganzen. Es wurde angedeutet, daß ein klassizistisches Gerüst zum Ausdrucksstil in diesen Dramen kontrastierend steht. Auf ein entsprechendes Faktum stieß Hausenstein und behauptet, das Mathematische bestimme die Gestaltung des Außenbaus bei Schloß und Haus, bis zu einem gewissen Grade selbst bei der Kirche, der Innenstil sei das Feld der wuchernden Einbildungskraft.[387]. Wenn anders Überraschung, ja Verschlingung im Aufbau dieser Dramen für etwas steht und gegen eine klassizistische Durchsichtigkeit des Handlungslaufes zu betonen ist, so ist der Exotismus in der Stoffwahl ihm nicht fremd. Das Trauerspiel veranlaßt zur Erfindung der dichterischen Fabel nachdrücklicher als die Tragödie. Und wurde hier aufs bürgerliche Trauerspiel verwiesen, so könnte man in diesem Sinne weit gehen und an den ersten Titel über Klingers »Sturm und Drang« erinnern wollen. »Der Wirrwarr« hatte der Dichter dies Drama genannt. Verwicklung sucht schon das barocke Trauerspiel mit seinen Wechselfällen und Intrigen. Greifbar deutlich ist gerade hier, wie genau die Allegorie es betrifft. In einer komplizierten Konfiguration setzt sich der Sinn von seiner Handlung wie Lettern im Monogramm durch. Birken nennt eine Art der Singspiele ein Ballett, »damit andeutend, daß die Stellung und Anordnung der Figuren, und die Pracht des äußern Aufzuges dabei das Wesentlichste ist. Ein solches Ballett ist weiter Nichts als ein allegorisches Gemälde mit lebenden Figuren ausgeführt, und in seinen Scenen wechselnd. Das Gesprochene will Nichts weniger als ein Dialog sein; es ist nur eine Erklärung der Bilder, von ihnen selbst hergesagt.«[388]


  Diese Erklärungen betreffen, wenn anders man auf die forcierte Anwendung verzichtet, auch Trauerspiele. Daß es in ihnen um die Schaustellung einer allegorischen Typik sich handelt, erhellt allein aus der Gepflogenheit der Doppeltitel. Es lohnte wohl der Mühe, nachzuforschen, warum nur Lohenstein nichts von ihr weiß. Von solchen Titeln geht der eine auf die Sache, der andere auf das Allegorische daran. In Anlehnung an mittelalterlichen Sprachgebrauch erscheint das allegorische Gebilde triumphierend. »Wie nun Catharine den sieg der heiligen liebe über den tod vorhin gewiesen, so zeigen diese den triumph oder das sieges-gepränge des todes über die irdische liebe«,[389] heißt es in der Inhaltsangabe von »Cardenio und Celinde«. »Der Hauptzweck dieses Hirtenspieles«, bemerkt Hallmann zu »Adonis und Rosibella«, »ist die Sinnreiche und über den Todt triumphierende Liebe.«[390] »Obsiegende Tugend« übertitelt Haugwitz den »Soliman«. Die neuere Mode dieser Ausdrucksform kam aus Italien, wo die trionfi in den Prozessionen herrschten. Die eindrucksvolle Übersetzung der »Trionfi«,[391] die 1643 in Köthen erschien, mag für die Geltung dieses Schemas förderlich gewesen sein. Von jeher war Italien, das Ursprungsland der Emblematik, in diesen Dingen tonangebend gewesen. Oder wie Hallmann sagt: »Die Italiäner gleich wie sie in allen Erfindungen excelliren: also haben sie nichts weniger in Emblematischer Entschattung« der »Menschlichen Unglückseeligkeit … ihre Kunst erwiesen.«[392] Nicht selten ist die Rede in den Dialogen nur die an allegorischen Konstellationen, in welchen die Figuren zueinander sich befinden, hervorgezauberte Unterschrift. Kurz: die Sentenz erklärt das Szenenbild als seine Unterschrift für allegorisch. In diesem Sinne können denn Sentenzen sehr passend »schöne eingemengte Sprüche«[393] heißen, wie Klai in der Vorrede des Herodesdramas sie nennt. Bestimmte Weisungen sind noch von Scaliger her für ihre Anordnung im Umlauf. »Die Lehr- und Dancksprüche (lies: Denksprüche) sind gleichsam des Trauerspiels Grundseulen; Solche aber müssen nicht von Dienern und geringen Leuten/ sondern von den fürnemsten und ältsten Personen angeführet … werden.«[394] Aber nicht nur eigentlich emblematische Aussprüche,[395] sondern ganze Reden klingen hin und wieder, als stünden sie von Haus aus unter einem allegorischen Kupfer. So die Eingangsverse des Helden im »Papinian«. »Wer über alle steigt und von der stoltzen höh | Der reichen ehre schaut, wie schlecht der pövel geh, | Wie unter ihm ein reich in lichten flammen krache, | Wie dort der wellen schaum sich in die felder mache | Und hier der himmel zorn, mit blitz und knall vermischt, | In thürm und tempel fahr, und was die nacht erfrischt, | Der heiße tag verbrenn, und seine sieges-zeichen | Sieht hier und dar verschränckt mit vielmahl tausend leichen, | Hat wol (ich geb es nach) viel über die gemein. | Ach! aber ach! wie leicht nimmt ihn der schwindel ein.«[396] Was in barocker Malerei der Lichteffekt, ist hier Sentenz: grell blitzt sie in dem Dunkel allegorischer Verschlingung auf. Wiederum schwingt sich eine Brücke zu älterem Ausdruck hinüber. Wenn Wilken in seiner Schrift »Über die kritische Behandlung der geistlichen Spiele« die Rollen solcher Spiele mit Spruchbändern, die »auf alten gemälden zu den bildern der personen, denen sie aus dem Munde gehen … beigefügt sind«.[397] verglichen hat, so kann das gleiche von vielen Stellen der Trauerspieltexte gelten. »Uns stört es«, konnte vor fünfundzwanzig Jahren R. M. Meyer noch schreiben, »wenn auf den Gemälden alter Meister den Figuren Spruchbänder aus dem Munde hingen … und wir schaudern fast bei der Vorstellung, daß einmal jegliche von Künstlerhänden gefertigte Gestalt gleichsam ein solches Band im Munde trug, das der Beschauer lesen sollte wie einen Brief, um den Boten dann wieder zu vergessen. Dennoch dürfen wir … nicht übersehen: daß dieser fast kindlichen Auffassung des Einzelnen eine großartige Gesamtauffassung zu Grunde lag.«[398] Freilich wird deren kritische Betrachtung aus dem Stegreif sie nicht nur halbherzig beschönigen sondern auch von ihrem Verständnis sich so weit entfernen müssen, wie der Verfasser es mit der Erklärung tut, aus der »Urzeit« da »alles belebt« war, sei diese Anschauungsweise herzuleiten. Vielmehr – und das wird darzulegen sein – ist im Verhältnis zum Symbol die abendländische Allegorie ein spätes, auf sehr prägnanten kulturellen Auseinandersetzungen beruhendes Gebilde. Dem Spruchband ist die allegorische Sentenz vergleichbar. Und wieder anders ließe sie als Rahmen, als obligater Ausschnitt sich bezeichnen, in den die Handlung, stets verändert, stoßweise einrückt, um sich als emblematisches Süjet darin zu zeigen. Was das Trauerspiel kennzeichnet, ist also durchaus nicht Unbeweglichkeit, ja auch nur Langsamkeit des Vorgangs – »au lieu du mouvement on rencontre l’immobilité«,[399], bemerkt Wysocki – sondern die intermittierende Rhythmik eines beständigen Einhaltens, stoßweisen Umschlagens und neuen Erstarrens.


  Je nachdrücklicher ein Vers sich als Sentenz einprägen will, desto reicher pflegt der Dichter ihn mit Namen von Dingen auszustatten, die der emblematischen Schilderei des Gemeinten entsprechen. Das Requisit, dessen Bedeutung im Barocktrauerspiel angelegt ist, bevor sie mit der Befugnis des Schicksalsdramas offenkundig wird, tritt in der Form der emblematischen Metapher im XVII. Jahrhundert schon aus der Latenz. In einer Stilgeschichte dieser Zeit – die Erich Schmidt zwar plante, aber nicht verwirklicht hat[400] – wäre mit den Belegen dieser Bildmanier ein stattliches Kapitel anzufüllen. In ihnen allen ist die überwuchernde Metaphorik, der »ausschließlich sinnliche Charakter«[401] der Redefiguren einer Neigung zur allegorischen Ausdrucksweise, nicht aber einer viel berufenen ›poetischen Sinnlichkeit‹ zuzurechnen, weil gerade die entwickelte Sprache, und zwar auch die poetische, die ständige Betonung eines Metaphorischen, das ihr zugrunde liegt, vermeidet. Doch auf der andern Seite »das Prinzip…, die Sprache eines Teiles ihres sinnlichen Charakters zu entkleiden, sie abstrakter zu gestalten« als solches, »das sich bei Bestrebungen, die Sprache feinerem geselligen Verkehr dienstbar zu machen, stets offenbart«,[402] in jener ›modischen‹ Manier zu reden aufzusuchen, ist ebenso verkehrt und eine irrige Verallgemeinerung von einem Grundsatz ›alamodischer‹ Stutzersprache auf die ›modische‹ der damaligen großen Poesie. Denn das Preziöse dieser, wie überhaupt barocker Ausdrucksweise liegt zum großen Teile in dem extremen Rückgang auf die Worte für Konkreta. Und die Manie, dergleichen einzusetzen einerseits, die elegante Antithetik andrerseits zu zeigen, ist so entschieden, daß dem Abstraktum, wenn es denn schon unvermeidlich scheint, ganz ungemein oft das Konkretum dergestalt beigegeben ist, daß neue Worte Zustandekommen. So: »Verleumbdungs-Blitz«,[403] »Hoffahrts-Gifft«,[404] »Unschulds-Zedern«,[405] »Freundschaffts-Blut«.[406] Oder: »So weil auch Mariamn’ als eine Natter beißt | Und mehr die Zwietrachts-Gall’ als Friedens-Zucker liebet.«[407] Triumphierend erweist sich das Gegenstück solcher Anschauungsweise, wo die bedeutende Aufteilung eines Lebendigen in die disiecta membra der Allegorie gelingt, so wie in einem Bilde des Hoflebens bei Hallmann. »Es hat Theodoric auch auff dem Meer geschifft/ | Wo statt der Wellen/ Eiß; des Saltzes/ heimlich Gifft/ | Der Ruder/ Schwerd und Beil; der Seegel/ Spinneweben; | Der Ancker/ falsches Bley/ des Nachens Glaß umgeben.«[408] »Jeder Einfall«, heißt es sehr treffend bei Cysarz, »wird zum Bild platt gewalzt, sei er auch noch so abstrakt, und dieses Bild wird dann in Worte gestanzt, sei es auch noch so konkret.« Unter den Dramatikern unterliegt keiner dieser Manier wie Hallmann. Sie verdirbt ihm das Konzept seiner Dialoge. Denn kaum stellt irgendeine Kontroverse sich ein, so ist sie auch im Handumdrehen schon vom einen oder anderen Unterredner in ein Gleichnis verwandelt, das durch viele Repliken mehr oder weniger variiert, fortwuchert. Mit der Bemerkung »Der Tugenden Pallast kan Wollust nicht beziehn« beleidigt Sohemus den Herodes schwer: und der, weit entfernt diese Beschimpfung zu ahnden, versinkt bereits in die Allegorie: »Man siehet Eisen-Kraut bey edlen Rosen blühn.«[409] So verdunsten vielfach die Gedanken in Bildern.[410] Auf einige der ungeheuerlichen Sprachgebilde, zu denen insbesondere diesen Dichter die Jagd nach den ›concetti‹ führte, ist von so manchen Literarhistorikern gewiesen worden.[411] »Mund und Gemüthe stehn in einem Meineids-Kasten | Dem hitz’ger Eifer nun die Riegel loß gemacht.«[412] »Seht/ wie dem Pheroras das traur’ge Sterbe-Kleid | Im Gifft-Glas wird gereicht.«[413] »Imfall die Warheit kan der Greuel-That erhell’n/ | Daß Mariamnens Mund unreine Milch gesogen | Aus Tyridatens Brust/ so werde stracks vollzogen/ | Was Gott und Recht befihlt/ und Rath und König schleußt.«[414] Gewisse Worte, bei Hallmann zumal »Comet«, finden groteske allegorische Verwendung. Um Unheilvolles, das im Schlosse zu Jerusalem sich zuträgt, zu kennzeichnen, bemerkt Antipater, daß »die Cometen sich in Salems Schloß begatten«.[415] Stellenweise scheint dies Bilderwesen kaum mehr regiert und das Dichten in Gedankenflucht auszuarten. Ein Musterstück dieser Art stellt Hallmann: »Die Frauen-List: Wenn meine Schlang’ in edlen Rosen lieget/ | Und Züngelnd saugt den Weißheits-vollen Safft/ | Wird Simson auch von Delilen besieget/ | Und schnell beraubt der überird’schen Krafft: | Hat Joseph gleich der Juno Fahn getragen/ | Herodes ihn geküßt auff seinem Wagen/ | So schaut doch/ wie ein Molch (möglicherweise für: Dolch) diß Karten-Blat zerritzt/ | Weil ihm sein Eh-Schatz selbst durch List die Bahre schnitzt.«[416] In der »Maria Stuarda« des Haugwitz bemerkt – sie spricht von Gott – eine Kammerfrau zur Königin: »Er treibt die See von unsern Hertzen/ | Daß derer Wellen stoltzer Guß | Uns offt erziehlet heisse Schmertzen/ | Doch ist es nur der Wunder-Fluß/ | Durch dessen unbegreifflichs regen/ | Sich unsers Unglücks Kranckheit legen.«[417] Das ist ebenso dunkel und ebenso reich an Anspielungen wie die Psalmdichtung von Quirinus Kuhlmann. Die rationalistische Kritik, die diese Dichtungen in Acht und Bann tut, setzt mit Polemik gegen ihre sprachliche Allegorese ein. »Welche hieroglyphische und Rätzelmässige Dunckelheit schwebet über dem gantzen Ausdruck«,[418] heißt es von einer Stelle der Lohensteinschen »Cleopatra« in Breitingers »Critischer Abhandlung von der Natur, den Absichten und dem Gebrauche der Gleichnisse«. »Er hüllet die Begriff’ in Gleichniß und Figur | als einen Kerker ein«.[419] bemerkt im gleichen Sinne Bodmer gegen Hofmannswaldau.


  Diese Dichtung war in der Tat unfähig, den derart ins bedeutende Schriftbild gebannten Tiefsinn im beseelten Laut zu entbinden. Ihre Sprache ist voll von materialischem Aufwand. Niemals ist unbeschwingter gedichtet worden. Die Umdeutung der antiken Tragödie ist um nichts befremdender als die neue Hymnenform, die dem – wie immer dunklen und barocken – Schwung des Pindar gleichen wollte. Dem deutschen Trauerspiele des Jahrhunderts ist – mit Baader zu reden – nicht gegeben, sein Hieroglyphisches lautbar zu machen. Denn seine Schrift verklärt sich im Laute nicht; vielmehr bleibt dessen Welt ganz selbstgenugsam auf die Entfaltung ihrer eigenen Wucht bedacht. Schrift und Laut stehen in hochgespannter Polarität einander gegenüber. Ihr Verhältnis begründet eine Dialektik, in deren Licht der ›Schwulst‹ als durch und durch planvolle, konstruktive Sprachgeberde sich rechtfertigt. Die Wahrheit zu sagen, fällt diese Ansicht der Sache, als der reichsten und glücklichsten eine, dem, der die Quellenschriften aufgeschlossen vornimmt, in den Schoß. Nur wo ein Schwindel vor der Tiefe ihres Abgrunds die Kraft des forschenden Durchdenkens überwog, konnte der Schwulst zum Popanz der epigonalen Stilistik werden. Die Kluft zwischen bedeutendem Schriftbild und berauschendem Sprachlaut nötigt, wie das gefestete Massiv der Wortbedeutung in ihr aufgerissen wird, den Blick in die Sprachtiefe. Und wiewohl das Barock die philosophische Reflexion über dieses Verhältnis nicht kannte, geben Böhmes Schriften nicht zu mißdeutende Winke. Jakob Böhme, der größten Allegoriker einer, hat, wo er auf Sprache zu reden kommt, den Wert des Lautes dem stummen Tiefsinn gegenüber hochgehalten. Er hat die Lehre von der ›sensualischen‹ oder Natur-Sprache entwickelt. Und zwar ist diese nicht – das ist entscheidend – das Lautwerden der allegorischen Welt, als welche vielmehr ins Schweigen gebannt bleibt. ›Wortbarock‹ und ›Bildbarock‹ – wie Cysarz diese Ausdrucksformen nur eben benannt hat – sind polar ineinander fundiert. Unermeßlich ist im Barock die Spannung zwischen Wort und Schrift. Das Wort, so darf man sagen, ist die Ekstase der Kreatur, ist Bloßstellung, Vermessenheit, Ohnmacht vor Gott; die Schrift ist ihre Sammlung, ist Würde, Überlegenheit, Allmacht über die Dinge der Welt. So wenigstens gilt es im Trauerspiel, während in Böhmes freundlicherer Anschauung ein positiveres Bild der Lautsprache steht. »Das ewige Wort oder Göttliche Hall oder Stimme/ welche ein Geist ist/ das hat sich in Formungen als in ein außgesprochen Wort oder Hall mit der Gebährung des grossen Mysterii eingeführet/ und wie das Freuden-spiel im Geiste der ewigen Gebährung in sich selber ist/ also ist auch der Werckzeug/ als die außgesprochene Form in sich selber/ welches der lebendige Hall führet/ und mit seinem eigenen ewigen Willen-geist schläget/ daß es lautet und hallet/ gleich wie eine Orgel von vielen Stimmen mit einer einigen Lufft getrieben wird/ daß eine jede Stimme/ ja eine jede Pfeiffe ihren Thon gibt.«[420] »Alles was von GOtt geredet/ geschrieben oder gelehret wird/ ohne die Erkäntnüß der Signatur, das ist stumm und ohne Verstand/ dann es kommt nur aus einem historischen Wahn/ von einem andern Mund/ daran der Geist ohne Erkäntnüß stumm ist: So ihm aber der Geist die Signatur eröffnet/ so verstehet er des andern Mund/ und versteht ferner/ wie sich der Geist … im Hall mit der Stimme hat offenbahret … Dann an der äusserlichen Gestaltnüß aller Creaturen/ an ihrem Trieb und Begierde/ item, an ihrem außgehenden Hall/ Stimm oder Sprache/ kennet man den verborgenen Geist … Ein jedes Ding hat seinen Mund zur Offenbahrung. Und das ist die Natur-sprache/ daraus jedes Ding aus seiner Eigenschafft redet/ und sich immer selber offenbahret.«[421] Die Lautsprache ist demnach der Bereich der freien, ursprünglichen Äußerung der Kreatur, wogegen das allegorische Schriftbild die Dinge in den exzentrischen Verschränkungen der Bedeutung versklavt. Diese Sprache, wie sie bei Böhme die der seligen, im Vers der Trauerspiele der gefallenen Kreaturen ist, wird als natürlich nicht nur ihrem Ausdruck, vielmehr selbst ihrer Genesis nach angesetzt. »Von den Wörtern ist diese alte Streitfrage/ ob dieselbige(!)/ als äusserliche Anzeigungen unsers inwendigen Sinnbegriffs/ weren von Natur oder Chur/ natürlich oder willkührlich/ φύσει oder ϑέσει: Und wird von den Gelahrten/ was die Wörter in den Hauptsprachen betrifft/ dieses einer sonderbaren natürlichen Wirckung zugeschrieben.«[422] Selbstverständlich ging unter den »Hauptsprachen« die »deutsche Haupt- und Heldensprache« – so zum ersten Male in Fischarts »Geschichtklitterung« 1575 – voran. Ihre unmittelbare Abstammung vom Hebräischen war weitverbreitete Theorie und nicht die radikalste. Andere führten das Hebräische, Griechische, Lateinische sogar aufs Deutsche zurück. Man »bewies«, sagt Borinski, »in Deutschland historisch aus der Bibel, daß ursprünglich die ganze Welt, also auch die des klassischen Altertums, deutsch sei«.[423] So suchte man einerseits die entlegensten Bildungsgehalte sich anzueignen, andererseits war man darauf bedacht, das Erkünstelte dieser Haltung zu vertuschen und bemühte sich um eine heftige Verkürzung der historischen Perspektive. Im gleichen atmosphärenlosen Raum ist alles aufgestellt. Was aber die gänzliche Angleichung aller Lautphänomene an einen Urständ der Sprache betrifft, so wurde die bald spiritualistisch, bald ins Naturalistische gewendet. Die Theorie von Böhme und die Praxis der Nürnberger bezeichnen die Extreme. Für beides lag bei Scaliger ein, gewiß nur sachlicher, Ausgangspunkt. Die fragliche Stelle der »Poetik« lautet merkwürdig genug. »In A, latitudo. In I, longitudo. In E, profunditas. In O, coarctatio … Multum potest ad animi suspensionem, quae in Voto, in Religione: praesertim cum producitur, vt dij. etiam cum corripitur: Pij. Et ad tractum omnen denique designandum, Littora, Lites, Lituus, It, Ira, Mitis, Diues, Ciere, Dicere, Diripiunt … Dij, Pij, Iit: non sine manifestissima Spiritus profectione. Lituus non sine soni, quem significat, similitudine … P, tarnen quandam quaerit firmitatem. Agnosco enim in Piget, pudet, poenitet, pax, pugna, pes, paruus, pono, pauor, piger, aliquam fictionem. Parce metu, constantiam quandam insinuat. Et Pastor plenius, quam Castor. sie Plenum ipsum, et Purum, Posco, et alia eiusmodi. T, vero plurimum sese ostentat: Est enim litera sonitus explicatrix, fit namque sonus aut per S, aut per R, aut per T. Tuba, tonitru, tundo. Sed in fine tametsi maximam verborum claudit apud Latinos partem, tarnen in iis, quae sonum afferunt, affert ipsum quoque soni non minus. Rupit enim plus rumpit, quam Rumpo.«[424] Analog, unabhängig von Scaliger selbstverständlich, hat Böhme seine Lautspekulationen verfolgt. »Nicht als ein Reich der Wörter, sondern … in ihre Laute und Klänge aufgelöst«,[425] steht die Sprache der Kreaturen ihm im Gemüt. »A war ihm der erste Buchstabe, der aus dem Herzen dringt, i das Zentrum der höchsten Liebe, das r weil es ›schnarrt, prasselt und rasselt‹, hat den Charakter des Feuerquelles, s war ihm heiliges Feuer.«[426] Man darf annehmen: die Evidenz, welche solche Beschreibungen damals gehabt haben, verdanken sie zum Teil der Lebenskraft der Dialekte, die noch überall in Blüte standen. Denn die Normierungsversuche der Sprachgesellschaften beschränkten sich auf das Schriftdeutsch. – Andrerseits wurde die kreatürliche Sprache naturalistisch als onomatopoetisches Gebilde beschrieben. Buchners Poetik ist dafür bezeichnend und führt darin nur seines Lehrers Opitz Meinung durch.[427] Eigentliche Onomatopoetik ist zwar gerade nach Buchner in den Trauerspielen nicht statthaft.[428] Aber eben das Pathos ist gewissermaßen der königliche Naturlaut des Trauerspiels. Am weitesten gehen die Nürnberger. Klajus behauptet, »es sei kein Wort im Deutschen, welches nicht Dasjenige, was es bedeute, durch ein ›sonderliches Gleichniß‹ ausdrücke«.[429] Umgekehrt wendet Harsdörffer den Satz. »Die Natur redet in allen Dingen/ welche ein Getön von sich geben/ unsere Teutsche Sprache/ und daher haben etliche wähnen wollen/ der erste Mensch Adam habe das Geflügel und alle Thier auf Erden nicht anderst als mit unseren Worten nennen können/ weil er jedes eingeborne selbstlautende Eigenschafft Naturmäßig ausgedruket; und ist sich deswegen nicht zu verwundern/ daß unsere Stammwörter meinsten Theils mit der heiligen Sprache gleichstimmig sind.«[430] Daraus leitete er die Aufgabe der deutschen Lyrik ab, »diese Sprache der Natur gleichsam in Worten und Rhythmen aufzufangen. Für ihn wie auch für Birken war eine solche Lyrik sogar eine religiöse Forderung, weil Gott es ist, der sich im Rauschen der Wälder … und im Brausen des Sturmes offenbart.«[431]] Ähnliches kommt im Sturm und Drang wieder zum Vorschein. »Die allgemeine Sprache der Völker ist Thränen und Seufzer; – ich verstehe auch den hülflosen Hottentotten und werde mit Gott, wenn ich aus Tarent bin, nicht taub sein! … Der Staub hat Willen, das ist mein erhabenster Gedanke an den Schöpfer, und den allmächtigen Trieb zur Freiheit schätz’ ich auch in der sich sträubenden Fliege.«[432] Das ist die Philosophie der Kreatur und ihrer Sprache, gelöst aus dem Zusammenhang des Allegorischen.


  Die Ableitung des Alexandriners als Versform des barocken Trauerspiels aus jener strengen Unterschiedenheit der beiden Hälften, die oft zur Antithetik führt, reicht nicht ganz hin. Nicht weniger charakteristisch ist, wie mit der logischen – und wenn man will: der klassizistischen – Gestaltung der Fassade die phonetische Wildheit im Innern kontrastiert. Ist doch, mit Omeis zu reden, der »tragische Stilus … mit prächtigen, langtönenden Wörtern angefüllet«.[433] Wenn man im Angesicht der kolossalen Proportion barocker Baukunst und barocker Malerei die »Raumerfüllung vortäuschende Eigenschaft«[434] von beiden hervorheben konnte, so hat die im Alexandriner malerisch ausladende Sprache des Trauerspiels die gleiche Aufgabe. Die Sentenz muß – so stationär auch die von ihr getroffene Handlung im Moment verharrt – Bewegung wenigstens vortäuschen; darin lag eine technische Notwendigkeit des Pathos. Deutlich wird die Gewalt, die noch Sentenzen, weil überhaupt dem Verse, eignet, von Harsdörffer anschaulich gemacht. »Warum solche Spiele meistentheils in gebundner Rede geschrieben werden? Antwort: weil die Gemüter eifferigst sollen bewegt werden/ ist zu den Trauer- und Hirtenspielen das Reimgebäud bräuchlich/ welches gleich einer Trompeten die Wort/ und Stimme einzwenget/ daß sie so viel grössern Nachdruk haben.«[435] Und da die an dem Bilderfundus oftmals unfrei haftende Sentenz das Denken gern in ausgefahrne Gleise schiebt, wird Lautliches um so beachtenswerter. Unvermeidlich war, daß die stilkritische Behandlung auch des Alexandriners dem allgemeinen Irrtum der älteren Philologie verfiel, die antiken Anregungen oder auch Vorwände der Formgebung als die Indizien ihres Wesens hinzunehmen. Typisch ist folgende in ihrem ersten Teile sehr zutreffende Anmerkung aus Richters Untersuchung »Liebeskampf 1630 und Schaubühne 1670«: »Der besondere Kunstwert der großen Dramatiker des 17.Jahrhunderts hängt mit der schöpferischen Ausprägung ihres Wortstiles aufs engste zusammen. Viel mehr als die Charakteristik oder gar die Komposition … behauptet die hohe Tragödie des 17.Jahrhunderts ihre einzige Stellung durch das, was sie mit den rhetorischen Kunstmitteln, die in letzter Linie immer auf die Antike zurückgehen, leistet. Aber die bilderschwere Gedrungenheit und der festgefügte Bau der Perioden und Stilfiguren widerstrebten nicht nur dem Gedächtnis der Schauspieler, sondern sie wurzelten doch in dieser völlig heterogenen Formwelt der Antike so sehr, daß der Abstand von der Volkssprache ein unendlich großer war … Es ist bedauerlich, daß man … keinerlei Dokumente darüber besitzt, wie sich der Durchschnittsmensch mit ihr abfand.«[436] Wäre selbst die Sprache dieser Dramen ausschließlich Gelehrtenangelegenheit gewesen, so hätten Ungeschulte immer an den Schaustücken ihre Freude gehabt. Aber der Schwulst entsprach den Ausdrucksimpulsen der Zeit, und diese Impulse pflegen ungleich stärker zu sein, als der verstandesmäßige Anteil an einer bis in die Einzelheiten transparenten Fabel. Die Jesuiten, die sich meisterhaft auf das Publikum verstanden, haben bei ihren Aufführungen kaum ein ausschließlich lateinkundiges Auditorium gehabt.[437] Sie durften der alten Wahrheit sich überzeugt halten, daß die Autorität einer Äußerung so wenig von ihrer Faßlichkeit abhängt, daß sie durch Dunkelheit vielmehr gesteigert werden kann.


  Die sprachtheoretischen Grundsätze und die Gepflogenheiten dieser Dichter treiben ein Grundmotiv allegorischer Anschauung an einer durchaus überraschenden Stelle hervor. In den Anagrammen, den onomatopoetischen Wendungen und vielen Sprachkunststücken anderer Art stolziert das Wort, die Silbe und der Laut, emanzipiert von jeder hergebrachten Sinnverbindung, als Ding, das allegorisch ausgebeutet werden darf. Die Sprache des Barock ist allezeit erschüttert von Rebellionen ihrer Elemente. Und die folgende Stelle aus Calderons Herodesdrama ist nur der Anschaulichkeit nach, dank ihrer Kunst, verwandten, insbesondere des Gryphius, überlegen. Durch einen Zufall wird Mariamne, des Herodes Gattin, der Fetzen eines Briefes ansichtig, in welchem ihr Gemahl, für den Fall seines eigenen Todes, sie, seine vermeintlich gefährdete Ehre zu wahren, zu töten befiehlt. Diese Fetzen nimmt sie vom Boden auf und von ihrem Inhalt gibt sie in höchst prägnanten Versen sich Rechenschaft. »Was enthalten denn die Blätter? | Tod ist gleich das erste Wort, | Das ich finde; hier steht: Ehre, | Und dort les’ ich: Mariamne. | Was ist dieses? Himmel, rette! | Denn sehr viel sagt in drei Worten | Mariamne, Tod und Ehre, | Hier steht: in der Stille; hier: | Würde; hier: heischt; und hier: Streben; | Und hier: sterb’ ich, fährt es fort, | Doch was zweifl’ ich? Schon belehren | Mich die Falten des Papiers, | Die, entfaltend solchen Frevel, | Auf einander sich beziehen, | Flur, auf deinem grünem Teppich, | Laß mich sie zusammen fügen!«[438] Die Worte erweisen sich noch in ihrer Vereinzelung verhängnisvoll. Ja man ist versucht zu sagen, schon die Tatsache, daß sie, so vereinzelt, noch etwas bedeuten, gibt dem Bedeutungsrest, der ihnen verblieb, etwas Drohendes. Dergestalt wird die Sprache zerbrochen, um in ihren Bruchstücken sich einem veränderten und gesteigerten Ausdruck zu leihen. Das Barock hat in die deutsche Rechtschreibung die Majuskel eingebürgert. Nicht nur der Anspruch auf Pomp sondern zugleich das zerstückelnde, dissoziierende Prinzip der allegorischen Anschauung kommt darin zur Geltung. Zweifellos haben zunächst von den großgeschriebenen Worten viele für den Leser einen Einschlag ins Allegorische gewonnen. Die zertrümmerte Sprache hat in ihren Stücken aufgehört, bloßer Mitteilung zu dienen und stellt als neugeborner Gegenstand seine Würde neben die der Götter, Flüsse, Tugenden und ähnlicher, ins Allegorische hinüberschillernder Naturgestalten. So ganz besonders drastisch, wie gesagt, beim Jüngern Gryphius. Läßt ein Gegenstück zu der unvergleichlichen Calderonstelle dem Deutschen sich auch weder hier noch sonst entnehmen, so tritt denn doch neben die Feinheit des Spaniers die Wucht des Andreas Gryphius nicht unrühmlich. Denn ganz erstaunlich meistert er die Kunst, Personen wie mit ausgebrochenen Redestücken einander im Disput entgegnen zu lassen. So in der »zweiten Abhandlung« des »Leo Armenius«. »Leo: Diß hauß wird stehn, dafern des hauses feinde fallen, | Theodosia: Wo nicht ihr fall verletzt, die dieses hauß umwallen. | Leo: Umwallen mit dem schwerdt. Theodosia: Mit dem sie uns beschützt. | Leo: Das sie auf uns gezuckt. Theodosia: Die unsern stuhl gestützt.«[439] Wo die Entgegnungen böse und heftig werden, finden sich Häufungen zerstückter Redeteile mit Vorliebe. Sie sind bei Gryphius zahlreicher als bei den Spätern[440] und fügen nebst den schroffen Lakonismen sich gut in das stilistische Gesamtbild seiner Dramen: denn beide rufen sie den Eindruck des Zerbrochenen und Chaotischen hervor. So glücklich diese Technik der Darstellung theatralischer Erregungen sich bietet, so wenig ist sie auf das Drama angewiesen. Als pastoralen Kunstgriff weiß sie sich in der folgenden Äußerung bei Schiebel: »Noch heutiges Tages bekömmt manchmal ein andächtiger Christ ein Tröpfflein Trostes/ (auch wohl ein Wörtgen nur / aus einem geistreichen Liede oder erbaulichen Predigt/) das schlingt er (gleichsam) so appetitlich hinunter/ daß es ihm wohl gedeyet/ inniglich afficiret/ und dermassen erquicket/ daß er bekennen muß/ es stecke was Göttliches darunter.«[441] Nicht umsonst stellt solch eine Redewendung die Aufnahme der Worte gleichsam dem Geschmackssinn anheim. Lautliches ist und bleibt dem Barock ein rein Sinnliches; die Bedeutung ist in der Schrift zu Hause. Und das verlautbarte Wort wird nur gleichwie von einer unentrinnbaren Krankheit von ihr heimgesucht; im Austönen bricht es ab und eine Stauung des Gefühls, das sich zu ergießen bereit war, weckt die Trauer. Bedeutung begegnet hier und wird noch weiterhin begegnen als der Grund der Traurigkeit. Ihre äußerste Schärfe müßte die Antithetik von Laut und Bedeutung erhalten, wo es gelänge, beide in einem zu geben, ohne daß im Sinne des organischen Sprachbaus sie sich zusammenfänden. Diese deduzierbare Aufgabe ist mit einer Szene gelöst, die als Meisterstück in einer übrigens uninteressanten wiener Haupt- und Staatsaktion prangt. In der »Glorreichen Marter Joannes von Nepomuck« zeigt im ersten Akt die vierzehnte Szene einen der Intriganten (Zytho) als Echo bei den mythologischen Reden seines Opfers (Quido) fungieren, wie er mit todverheißenden Bedeutungen ihnen Antwort gibt.[442] Das Umschlagen des rein Lautlichen der kreatürlichen Sprache in die bedeutungsschwangere Ironie, die aus dem Munde des Intriganten zurücktönt, ist für das Verhältnis dieser Charge zur Sprache höchst kennzeichnend. Der Intrigant ist der Herr der Bedeutungen. Im harmlosen Erguß einer onomatopoetischen Natursprache sind sie die Hemmung und Ursprung einer Trauer, an welcher mit ihnen der Intrigant schuld ist. Wenn nun gerade das Echo, die eigentliche Domäne eines freien Lautspiels, von Bedeutung sozusagen befallen wird, so mußte vollends dies als eine Offenbarung des Sprachlichen, wie jene Zeit es fühlte, sich erweisen. Dafür war denn auch eine Form vorgesehn. »Etwas sehr ›artiges‹ und Beliebtes ist das Echo, das die letzten zwei oder drei Silben einer Strophe wiederholt, und zwar oft durch Weglassung eines Buchstabens so, daß es wie Antwort, Warnung oder Prophezeihung klingt.« Dies Spiel wie andre seinesgleichen, die man so leicht für Allotria nahm, redet also zur Sache selber. In ihnen verleugnet sich die Sprachgeberde des Schwulstes so wenig, daß sie sehr wohl seine Formel illustrieren könnten. Die Sprache, die einerseits in der Klangfülle kreatürlich ihr Recht sich zu nehmen sucht, ist andererseits im Verlauf der Alexandriner unausgesetzt an eine forcierte Logizität gebunden. Dies das stilistische Gesetz des Schwulstes, die Formel von »Asiatischen Worten«[443] der Trauerspiele. Die Geste, welche dergestalt sich die Bedeutung einzukörpern sucht, ist eins mit der gewaltsamen Verformung der Geschichte. In der Sprache wie im Leben allein die Typik kreatürlicher Bewegung anzunehmen und doch das Ganze der Kulturwelt von der Antike bis zum christlichen Europa auszusprechen – das ist die außerordentliche Gesinnung, die auch im Trauerspiel sich nie verleugnet. Seiner ungeheuer gekünstelten Ausdrucksweise liegt also dieselbe extreme Natursehnsucht zum Grunde wie den Schäferspielen. Andererseits ist gerade diese Ausdrucksweise, welche nur repräsentiert – nämlich die Natur der Sprache repräsentiert – und die profane Mitteilung tunlichst umgeht, höfisch, vornehm. Von einer wahren Überwindung des Barock, einer Versöhnung von Laut und Bedeutung, kann man vielleicht nicht früher als bei Klopstock dank der, von A. W. Schlegel so genannten, gleichsam ›grammatischen‹ Tendenz seiner Oden reden. Sein Schwulst beruht viel weniger auf Klang und Bild als auf der Wortzusammensetzung, der Wortstellung.


  Die phonetische Spannung in der Sprache des XVII. Jahrhunderts führt geradezu auf die Musik als Widerpart der sinnbeschwerten Rede. Wie alle Wurzeln des Trauerspiels sich mit denen des Pastorale versdfilingen, so auch diese. Was als tänzerischer ›Reyen‹ von Beginn an, als oratorischer Sprechchor je länger je mehr im Trauerspiel sich ansiedelt, bekennt sich im Schäferspiel ohne weiteres als opernhaft. Die »Leidenschaft für das Organische«,[444] von der man längst beim bildlichen Barock gesprochen hat, ist nicht so leicht im dichterischen zu umreißen. Und immer wird dabei zu merken sein, daß nicht so sehr der äußeren Gestalt als der geheimnisvollen Innenräume des Organischen in solchen Worten zu gedenken ist. Aus diesen Innenräumen dringt die Stimme und recht betrachtet liegt in ihrer Herrschaft in der Tat ein, wenn man will, organisches Moment der Dichtung, wie es zumal bei Hallmann in oratorienhaften Einlagen zu studieren ist. Er schreibt: »Palladius: Der zuckersüsse Tantz ist Göttern selbst geweiht! | Antonius: Der zuckersüsse Tantz verzuckert alles Leid! | Svetonius: Der zuckersüsse Tantz beweget Stein’ und Eisen! | Julianius: Den zuckersüssen Tantz muß Plato selber preisen! | Septitius: Der zuckersüsse Tantz besieget alle Lust! | Honorius: Der zuckersüsse Tantz erquicket Seel’ und Brust!«[445] Aus stilistischen Gründen wird man annehmen können, daß solche Stellen im Chore gesprochen wurden.[446] So auch Flemming bei Gelegenheit des Gryphius: »Den Nebenrollen allzuviel zuzumuten ging nicht an. Drum läßt er sie wenig sprechen, faßt sie viel lieber zum Chor zusammen, und erreicht auf diese Weise wichtige künstlerische Wirkungen, die durch ein naturalistisches Sprechen der einzelnen nie sich hätten erreichen lassen. So wendet der Künstler den Zwang des Materiales zum Nutzen der künstlerischen Wirkung.«[447] Man hat an die Richter, Verschworenen und Trabanten im »Leo Armenius«, an den Hofstaat der Catharina, die Jungfrauen der Julia zu denken. Zur Oper drängte ferner die musikalische Ouvertüre, die dem Schauspiel bei Jesuiten und Protestanten voranging. Auch die choreographischen Einlagen wie der im tieferen Sinn choreographische Stil der Intrige sind dieser Entwicklung, welche zu Ende des Jahrhunderts die Auflösung des Trauerspiels in die Oper brachte, nicht fremd. – Die Zusammenhänge, auf welche diese Erinnerungen es abstellen, sind von Nietzsche in der »Geburt der Tragödie« entwickelt worden. Ihm war daran gelegen, Wagners ›tragisches‹ Gesamtkunstwerk gegen die spielerische Oper, welche im Barock sich vorbereitete, gebührend abzuheben. Er sagt ihr Fehde an in der Verwerfung des Rezitativs. Und damit stand er denn bei jener Form, die einer modischen Tendenz, den Urlaut aller Kreatur neu zu beleben, so ganz entsprach. »Man durfte sich … dem Traume überlassen, jetzt wieder in die paradiesischen Anfänge der Menschheit hinabgestiegen zu sein, in der nothwendig auch die Musik jene unübertroffne Reinheit, Macht und Unschuld gehabt haben müßte, von der die Dichter in ihren Schäferspielen so rührend zu erzählen wußten … Das Recitativ galt als die wiederentdeckte Sprache jenes Urmenschen; die Oper als das wiederaufgefundene Land jenes idyllisch oder heroisch guten Wesens, das zugleich in allen seinen Handlungen einem natürlichen Kunsttriebe folgt, das bei allem, was es zu sagen hat, wenigstens etwas singt, um, bei der leisesten Gefühlserregung, sofort mit voller Stimme zu singen … Der kunstohnmächtige Mensch erzeugt sich eine Art von Kunst, gerade dadurch, daß er der unkünstlerische Mensch an sich ist. Weil er die dionysische Tiefe der Musik nicht ahnt, verwandelt er sich den Musikgenuß zur verstandesmäßigen Wort- und Tonrhetorik der Leidenschaft im stilo rappresentativo und zur Wohllust der Gesangeskünste; weil er keine Vision zu schauen vermag, zwingt er den Maschinisten und Decorationskünstler in seinen Dienst; weil er das wahre Wesen des Künstlers nicht zu erfassen weiß, zaubert er vor sich den ›künstlerischen Urmenschen‹ nach seinem Geschmack hin, d. h. den Menschen, der in der Leidenschaft singt und Verse spricht.«[448] So unzulänglich jeglicher Vergleich mit der Tragödie – von dem mit musikalischen zu schweigen – für die Erkenntnis von der Oper bleibt, so unverkennbar ist, daß von der Dichtung und zumal vom Trauerspiele aus die Oper als Verfallsprodukt erscheinen muß. Die Hemmung der Bedeutung wie der Intrige verliert ihr Gewicht und widerstandslos rollt der Verlauf der Opernfabel wie der Opernsprache ab, um im Banalen zu münden. Mit der Hemmung verschwindet Trauer, die Seele des Werks, und wie das dramatische Gefüge entleert wird, so auch das szenische, das nun, da die Allegorie, wo sie nicht fortfällt, taubes Schaustück wird, eine andre Rechtfertigung sich sucht.


  Die schwelgerische Lust am bloßen Klang hat ihren Anteil am Verfall des Trauerspiels. Demungeachtet aber ist Musik – nicht dem Gefallen der Autoren, sondern ihrem eigenen Wesen nach – dem allegorischen Drama innig vertraut. Zumindest würde die Musikphilosophie der wahlverwandten Romantiker, die hier vernommen werden dürfen, dies lehren. Zumindest würde in ihr, und nur in ihr, die Synthesis der vom Barock bedachtsam; aufgerissenen Antithetik und erst mit ihr das volle Recht der Antithetik sich ergeben. Zumindest ist mit einer dergestalt romantischen Betrachtungsart der Trauerspiele doch gefragt, wie die Musik bei Shakespeare und bei Calderon zu ihnen anders als rein theatralisch sich geselle. Denn das tut sie. Und so darf der folgenden Darlegung des genialen Johann Wilhelm Ritter zugemutet werden, eine Perspektive zu eröffnen, in welche das Eindringen als eine unverantwortliche Improvisation diese Darstellung sich versagen muß. Einer fundamentalen geschichtsphilosophischen Auseinandersetzung über Sprache, Musik und Schrift allein wäre es unternehmbar. Es folgen Stellen einer langen, wenn man so sagen darf monologisierenden, Abhandlung, in welcher dem Forscher aus einem Briefe über die Chladnischen Klangfiguren unterm Schreiben vielleicht fast absichtslos die vieles kräftig oder tastender umgreifenden Gedanken sich entspinnen: »Schön wäre es«, bemerkt er von jenen Linien, die auf einer mit Sand bedeckten Glasplatte beim Anschlagen verschiedener Töne verschieden sich abzeichnen, »wie, was hier äußerlich klar würde, genau auch wäre, was uns die Klangfigur innerlich ist: – Lichtfigur, Feuerschrift … Jeder Ton hat somit seinen Buchstaben immediate bey sich … Die so innige Verbindung von Wort und Schrift, – daß wir schreiben, wenn wir sprechen … hat mich längst beschäftigt. Sage selbst: wie verwandelt sich uns wohl der Gedanke, die Idee ins Wort; und haben wir je einen Gedanken, oder eine Idee, ohne ihre Hieroglyphe, ihren Buchstaben, ihre Schrift? – Fürwahr, so ist es; aber wir denken gewöhnlich nicht daran. Daß einst aber, bey kräftigerer Menschennatur, wirklich mehr daran gedacht wurde, beweißt das Daseyn von Wort und Schrift. Ihre erste, und zwar absolute, Gleichzeitigkeit lag darin, daß das Sprachorgan selbst schreibt, um zu sprechen. Nur der Buchstabe spricht, oder besser: Wort und Schrift sind gleich an ihrem Ursprunge eins, und keines ohne das andere möglich … Jede Klangfigur eine electrische, und jede electrische eine Klangfigur.«[449] »Ich wollte … also die Ur- oder Naturschrift auf electrischem Wege wiederfinden oder doch suchen.«[450] »Wirklich ist die ganze Schöpfung Sprache, und so buchstäblich durch das Wort geschaffen, und das geschaffene und schaffende Wort selbst … Diesem Wort ist aber auch im Großen der Buchstabe so unzertrennlich verbunden, als im Kleinen.«[451] »In solche Schrift und Nachschrift, Abschrift, gehört vornemlich alle bildende Kunst: Architectur, Plastik, Malerey, u. s. w.«[452] Mit dieser Ausführung schließt die virtuelle romantische Theorie der Allegorie gleichsam fragend ab. Und jede Antwort hätte diese Rittersche Divination unter die ihr gemäßen Begriffe zu bringen; Laut- und Schriftsprache, wie auch immer einander zu nähern, so doch nicht anders als dialektisch, als Thesis und Synthesis, zu identifizieren, jenem antithetischen Mittelgliede der Musik, der letzten Sprache aller Menschen nach dem Turmbau, die ihr gebührende zentrale Stelle der Antithesis zu sichern und wie aus ihr, nicht aber aus dem Sprachlaut unmittelbar, die Schrift erwächst, zu erforschen. Aufgaben, die weit über das Bereich romantischer Intuitionen wie auch untheologischen Philosophierens hinausliegen. Virtuell bleibt diese romantische Theorie des Allegorischen, dennoch ein unverkennbares Denkmal der Verwandtschaft von Barock und Romantik. Unnötig hinzuzufügen, daß eigentliche Erörterungen der Allegorie, wie Friedrich Schlegels im »Gespräch über die Poesie«[453] die Tiefe der Ritterschen Ausführung nicht erreichen, ja, Friedrich Schlegels laxem Sprachgebrauch gemäß, mit dem Satze, alle Schönheit sei Allegorie, doch wohl nichts weiter vorbringen wollen als den klassizistischen Gemeinplatz, sie sei Symbol. Anders Ritter. Mitten ins Zentrum allegorischer Anschauung trifft er mit seiner Lehre, alles Bild sei nur Schriftbild. Das Bild ist im Zusammenhange der Allegorie nur Signatur, nur Monogramm des Wesens, nicht das Wesen in seiner Hülle. Dennoch hat Schrift nichts Dienendes an sich, fällt beim Lesen nicht ab wie Schlacke. Ins Gelesene geht sie ein als dessen ›Figur‹. Die Drucker, ja die Dichter des Barock haben die Schriftfigur der intensivsten Aufmerksamkeit gewürdigt. Von Lohenstein weiß man, daß er »die Umschrift des Kupfers: ›Castus amor Cygnis vehitur, Venus improba corvis‹ eigenhändig in ihrer besten Druckgestalt auf dem Papiere«[454] geübt hat. Herder findet – und das gilt heute noch – die Barockliteratur »im Druck und in Verzierungen … fast unübertroffen«.[455] Und so ganz fehlte die Ahnung der umfassenden Zusammenhänge von Sprache und Schrift, die das Allegorische philosophisch begründen und die Lösung ihrer wahren Spannung in sich schließen, dem Zeitalter nicht. Wenn anders nämlich Strichs ebenso geistvolle wie einleuchtende Vermutung über die Bildergeschichte das Rechte trifft, bei denen »der Gedanke zugrunde gelegen haben mag, daß die wechselnde Länge der Verse, wenn sie eine organische Form nachbildet, auch einen organisch an- und abschwellenden Rhythmus ergeben muß«.[456] Durchaus in diese Richtung weist Birkens Meinung – dem Floridan der »Dannebergischen Helden-Beut« in den Mund gelegt – »jedes Naturgeschehen in dieser Welt könnte die Auswirkung oder Stoffwerdung eines kosmischen Schalls oder Klangs sein, selbst die Bewegung der Gestirne«.[457] Das erst macht die sprachtheoretische Einheit von Wort- und Bildbarock.


  [■]


  Allegorie und Trauerspiel. (Dritter Teil)


  
    Ja/ wenn der Höchste wird vom Kirch-Hof erndten ein/


    So werd ich Todten-Kopff ein Englisch Antlitz seyn.


    Daniel Casper von Lohenstein: Redender Todten-Kopff Herrn Matthäus Machners[458]

  


  Was immer an weitgreifendsten Zusammenhängen in einer hie und da vielleicht noch vage, noch kulturhistorisch anmutenden Methode konnte eingebracht werden, rückt unterm allegorischen Aspekt zusammen, versammelt sich zum Trauerspiel in der Idee. Nur darum darf, ja muß die Darstellung beim allegorischen Gefüge dieser Form so insistent beharren, weil nur dank dem das Trauerspiel die Stoffe, die aus der zeitgeschichtlichen Bedingtheit ihm erwachsen, sich als Gehalt assimiliert. Vollends dieser assimilierte Gehalt ist außerhalb der theologischen Begriffe, deren schon seine Exposition nicht entraten konnte, nicht zu entwickeln. Wenn der Abschluß dieser Studie ohne Umschweife in ihnen redet, so ist das keine μετάβασις εἰς ἄλλο γένος. Denn kritisch kann die allegorische Grenzform des Trauerspiels einzig vom höheren Bereiche aus, dem theologischen, sich lösen, während innerhalb einer rein ästhetischen Betrachtung Paradoxie das letzte Wort behalten muß. Daß eine solche Auflösung, wie immer die eines Profanen ins Geheiligte, im Sinne der Geschichte, einer Geschichtstheologie und nur dynamisch, nicht statisch im Sinne der garantierten Heilsökonomik zu vollziehen ist, das stünde fest, auch wenn das Trauerspiel des Barock weniger deutlich auf Sturm und Drang, auf Romantik verwiese und weniger dringend, wenn auch wohl vergeblich, von neuesten dramatischen Versuchen die Rettung seines besten Teiles sich erhoffen würde. – Die fällige Konstruktion seines Gehaltes wird – das versteht sich – Ernst zu machen haben zumal mit jenen sprödesten Motiven, denen andere als stoffliche Feststellungen nicht scheinen abgewonnen werden zu können. Vor allem: welche Art Bewandtnis hat es mit jenen Greuel- und Marterszenen, in denen die barocken Dramen schwelgen? Der unbefangenen, unreflektierten Haltung der barocken Kunstkritik gemäß, fließen die Quellen einer unmittelbaren Antwort spärlich. Eine versteckte aber wertvolle: »Integrum humanum corpus symbolicam iconem ingredi non posse, partem tarnen corporis ei constituendae non esse ineptam.«[459] So heißt es in der Darstellung einer Kontroverse über die Normen der Emblematik. Nicht anders konnte der orthodoxe Emblematiker denken: der menschliche Körper durfte keine Ausnahme von dem Gebote machen, das das Organische zerschlagen hieß, um in seinen Scherben die wahre, die fixierte und schriftgemäße Bedeutung aufzulesen. Ja, wo konnte dieses Gesetz triumphierender dargestellt werden als am Menschen, der seine konventionelle, mit Bewußtsein staffierte Physis im Stich läßt, um an die vielfachen Regionen der Bedeutung sie auszuteilen. Nicht immer haben Emblematik und Heraldik dem ungehemmt nachgegeben. Vom Menschen heißt es in der schon genannten »Ars heraldica« nur: »Die Haar bedeuten die vielfältigen Gedancken«,[460] während »die Herolden« den Löwen regelrecht durchschneiden: »Das Haupt/ die Brust/ und das gantze vordere Theil bedeutet Großmüthigkeit und Dapfferkeit/ das hintere aber/ die Stärcke/ Grimm und Zorn/ so dem Brüllen folget.«[461] Solche emblematische Aufteilung diktiert – übertragen auf das Gebiet einer den Körper immerhin betreffenden Eigenschaft – Opitz das kostbare Wort von der »Handhabung der Keuschheit«,[462] die er der Judith abgelernt wissen will. Ähnlich Hallmann, wie er diese Tugend an der züchtigen Ägytha illustriert, deren »Geburts-Glied« noch viele Jahre nach ihrer Bestattung unverwest im Grabe gefunden worden sei.[463] Wenn das Martyrium den Körper des Lebendigen dergestalt emblematisch zurüstet, so ist doch daneben nicht unwichtig, daß der physische Schmerz schlechtweg als Aktionsmotiv jederzeit dem Dramatiker präsent war. Nicht nur der Dualismus des Cartesius ist barock; im höchsten Grade kommt als Konsequenz der Lehre von der psychophysischen Beeinflussung die Theorie von den Passionen in Betracht. Da nämlich der Geist an sich pure, sich selbst treue Vernunft ist und körperliche Influenzen ganz allein ihn mit der Außenwelt in Fühlung setzen, so lag die Qualgewalt, die er erleidet, als Basis heftiger Affekte näher als sogenannte tragische Konflikte. Wenn dann im Tode der Geist auf Geisterweise frei wird, so kommt auch nun der Körper erst zu seinem höchsten Recht. Denn von selbst versteht sich: die Allegorisierung der Physis kann nur an der Leiche sich energisch durchsetzen. Und die Personen des Trauerspiels sterben, weil sie nur so, als Leichen, in die allegorische Heimat eingehn. Nicht um der Unsterblichkeit willen, um der Leiche willen gehn sie zu Grunde. »Er lässt uns seine leichen | Zum pfände letzter gunst«,[464] sagt Carl Stuarts Tochter vom Vater, welcher seinerseits es nicht vergaß, um deren Einbalsamierung zu bitten. Produktion der Leiche ist, vom Tode her betrachtet, das Leben. Nicht erst im Verlust von Gliedmaßen, nicht erst in den Veränderungen des alternden Körpers, in allen Prozessen der Ausscheidung und der Reinigung fällt Leichenhaftes Stück für Stück vom Körper ab. Und kein Zufall, daß gerade Nagel und Haare, die vom Lebenden weggeschnitten werden wie Totes, an der Leiche nachwachsen. Ein ›Memento mori‹ wacht in der Physis, der Mneme selber; das Toddurchdrungensein der mittelalterlichen und barocken Menschen wäre ganz undenkbar, wenn nichts als die Erwägung ihres Lebensendes sie beeindruckt hätte. Die Leichenpoesien eines Lohenstein sind ihrem Wesen nach nicht Manieriertheit, sowenig man sie auch darin verkennen wird. Merkwürdige Proben dieses lyrischen Themas begegnen schon unter Lohensteins frühesten Produkten. Noch auf der Schule hat er »das Leiden Christi mit lateinischen und deutschen Gegengedichten, nach den Gliedern des menschlichen Körpers geordnet«,[465] einem alten Schema folgend zu feiern gehabt. Denselben Typus zeigt der »Denck- und Danck-Altar«, den er seiner toten Mutter errichtete. Neun unnachsichtliche Strophen schildern die Leichenteile im Zustand der Fäulnis ab. Ähnlich aktuell muß dergleichen für Gryphius gewesen sein und gewiß haben neben naturwissenschaftlichen diese sonderbaren emblematischen Interessen sein Studium der Anatomie, dem er immer treu geblieben ist, bestimmt. Vorlagen der entsprechenden Beschreibungen fürs Drama fand man in Senecas »Hercules Ötäus« zumal, doch auch in »Phädra«, in den »Troades« und sonst. »In anatomischer Sektion werden, mit unverkennbarer Freude an der Grausamkeit, die einzelnen Körperteile aufgezählt.«[466] Bekanntlich ist Seneca auch sonst für die Greueldramatik eine hoch geachtete Autorität gewesen und es wäre der Mühe wert, zu untersuchen, wie weit den damals wirksamen Motiven seiner Dramen analoge Voraussetzungen zugrunde liegen. – Für das Trauerspiel des XVII. Jahrhunderts wird die Leiche oberstes emblematisches Requisit schlechthin. Beinahe undenkbar sind ohne sie die Apotheosen. »Mit blassen Leichen prangen«[467] sie und Sache des Tyrannen, das Trauerspiel damit zu versorgen. So führt der Abschluß des »Papinian«, der Spuren vom Einfluß des Bandenstückes auf den späten Gryphius zeigt, das Werk des Bassianus Caracalla an der Familie des Papinian vor Augen. Der Vater und zwei Söhne sind erlegt. »Beyde leichen werden auf zweyen trauerbetten von Papiniani dienern auf den Schauplatz getragen und einander gegenüber gestellet. Plautia redet nichts ferner, sondern gehet höchst-traurig von einer leiche zu der andern, küsset zuweilen die häupter und hände, bis sie zuletzt auf Papiniani leichnam ohnmächtig sincket und durch ihre statsjungfern den leichen nachgetragen wird.«[468] Am Schluß der Hallmannschen »Sophia« eröffnet sich nach der Vollstreckung sämtlicher Martyrien an der standhaften Christin und ihren Töchtern der innere Schauplatz, »in welchem die Todtenmahlzeit gezeiget wird/ nehmlich die drey Köpfe der Kinder mit drey Gläsern Blut«.[469] Die ›Todtenmahlzeit‹ stand in hohem Ansehn. Bei Gryphius wird sie noch nicht dargestellt, vielmehr berichtet. »Fürst Meurab, blind von hass, getrotzt durch so viel leiden, | Ließ der entleibten schaar die bleichen köpff abschneiden, | Und als der häupter reyh, die ihn so hoch verletzt, | Zu einem schaugericht auf seinen tisch gesetzt,| Nam er, schier außer sich, den dargereichten becher | Und schrie: diß ist der kelch, den ich, der meinen rächer, | Nu nicht mehr sclav, erwisch!«[470] Später erschienen dann solche Mahlzeiten auf der Bühne; dabei verfuhr man nach einem italienischen Trick, den Harsdörffer und Birken empfehlen. Durch ein Loch in der Platte eines Tischs, dessen Decke bis zum Boden herniederhing, erschien das Haupt eines Schauspielers. Gelegentlich gibt es diese Schaustellungen des entseelten Körpers auch zu Anfang des Trauerspiels. Die einleitende Bühnenanweisung der »Catharina von Georgien«[471] gehört ebenso hierher wie Hallmanns kuriose Szenerie im ersten Akte des »Heraclius«: »Ein grosses Feld/ erfüllet mit sehr vielen Leichen des geschlagenen Krieges-Heeres des Keisers Mauritii nebst etlichen aus dem benachbarten Gebirge entspringenden Wässerbächlein.«[472]


  Es ist kein antiquarisches Interesse, welches befiehlt, den Spuren nachzugehen, die deutlicher von dieser Stelle aus als irgend sonst ins Mittelalter zurückführen. Denn die Erkenntnis des christlichen Ursprungs der allegorischen Anschauung in seiner Bedeutung für das Barock kann nicht überschätzt werden. Und von wie vielen, wie verschiedenen Geistern auch geprägt, sind diese Spuren doch die Merkzeichen eines Weges, den da der Genius allegorischer Betrachtung selbst im Wandel seiner Intentionen einschlug. Oft haben die Dichter des XVII. Jahrhunderts dieser Spur sich rückblickend versichert. Für den »Leidenden Christus« hat Harsdörffer seinen Schüler Klai auf die Passionsdichtung des Gregor von Nazianz hingewiesen15. Auch Gryphius hat »beinahe zwanzig frühmittelalterliche Hymnen … in seine für diesen feierlich brausenden Stil wohl geeignete Sprache übersetzt; den größten aller Hymniker, den Prudentius, liebt er besonders«.[473] Dreifach ist zwischen der barocken und mittelalterlichen Christlichkeit die sachliche Verwandtschaft. Der Kampf gegen die Heidengötter, der Triumph der Allegorie, das Martyrium der Leiblichkeit gilt ihnen gleichermaßen notwendig. Diese Motive hängen aufs engste zusammen. Sie sind – wie sich ergibt – unter dem religionsgeschichtlichen Aspekt ein und dasselbe. Und zu erhellen ist der Ursprung der Allegorie nur unter ihm. Spielt die Auflösung des antiken Pantheons in diesem Ursprung eine entscheidende Rolle, so ist höchst aufschlußreich, daß dessen Repristination im Humanismus das XVII. Jahrhundert zum Protest auffordert. Rist, Moscherosch, Zesen, Harsdörffer, Birken eifern gegen das mythologisch verzierte Schrifttum wie nur altchristliche Lateiner, und Prudentius, Juvencus, Venantius Fortunatus werden denn auch als lobenswerte Exempel einer züchtigen Muse aufgeführt. »Wahre Teufel« heißen die Heidengötter bei Birken[474] und geradezu frappant klingt die Denkweise einer tausend Jahre zurückliegenden Vergangenheit aus einer Stelle Hallmanns, die gewiß nicht der Bemühung um das historische Kolorit zu danken ist. Da heißt es in dem Religionsdisput zwischen Sophia und dem Kaiser Honorius: »Beschützt nicht Jupiter den Kaiserlichen Thron?« »Vielmehr als Jupiter ist Gottes wahrer Sohn!« erwidert Sophia.[475]Geradenwegs aus barocker Einstellung kommt diese archaische Schlagfertigkeit. Denn wieder stand die Antike in jener Gestalt, in welcher sie zuletzt der neuen Lehre mit gesammelter Kraft, und nicht erfolglos, sich hatte aufnötigen wollen, drohend dem Christentum nahe: als Gnosis. Mit der Renaissance und begünstigt zumal durch neuplatonische Studien erstarkten okkultistische Strömungen. Rosenkreuzerei und Alchimie traten neben die Astrologie, den alten abendländischen Rückstand des orientalischen Heidentums. Die europäische Antike war gespalten und an ihrem strahlenden Nach-Bilde im Humanismus belebte neu sich ihre dunkle Nach-Wirkung im Mittelalter. Warburg hat aus wahlverwandter Stimmung faszinierend entwickelt, wie in der Renaissance »die Himmelserscheinungen menschlich umfaßt wurden, um ihre dämonische Macht wenigstens bildhaft zu begrenzen«.[476] Die Renaissance belebt das Bildgedächtnis – wie sehr, das zeigen auch die Beschwörungsszenen der Trauerspiele –, zugleich aber erwacht eine Bilderspekulation, die für die Stilgestaltung vielleicht noch entscheidender ist. Und deren Emblematik verbindet sich mit der mittelalterlichen Welt. Keine noch so barocke Ausgeburt allegorischer Phantasien, die nicht in ihr ein Gegenstück fände. Die Allegoriker unter den Mythographen, denen schon das Interesse der frühchristlichen Apologetik sich zuwandte, leben wieder auf. Sechzehnjährig gibt Grotius den Martianus Capella heraus. Ganz im altchristlichen Sinne stehen im Chore des Trauerspiels die antiken Götter mit Allegorien auf ein und derselben Stufe. Und weil durch die Dämonenangst die verdächtigte Leiblichkeit ganz besonders beklemmend erscheinen muß, so ist man schon im Mittelalter radikal an ihre emblematische Bewältigung gegangen. ›Nacktheit als Emblem‹ – so dürfte man die folgende Darstellung bei Bezold überschreiben. »Erst im Jenseits sollten die Seligen einer unverweslichen Körperlichkeit und eines gegenseitigen Genusses ihrer Schönheit in voller Reine teilhaftig werden. (Augustinus, de civitate dei, XXII, 24.) Bis dahin blieb die Nacktheit ein Zeichen des Unreinen, wie es sich allenfalls für griechische Götter, also für höllische Dämonen, schickte. Dementsprechend suchte auch die mittelalterliche Wissenschaft, wo sie auf unbekleidete Figuren stieß, diese Ungehörigkeit durch eine oft weit hergeholte, meist unfreundliche Symbolik zu deuten. Man lese nur die Erklärungen des Fulgentius und seiner Nachfolger, warum Venus, Cupido, Bacchus nackt gemalt werden, Venus z. B., weil sie ihre Verehrer nackt und bloß heimschickt oder weil das Verbrechen der Wollust sich nicht verhüllen läßt, Bacchus, weil die Trinker sich ihres Besitzes entäußern oder weil der Berauschte seine heimlichsten Gedanken nicht bei sich behalten kann … Bis zum Überdruß ausgeklügelt sind die Beziehungen, die ein karolingischer Dichter, Walahfrid Strabo, in seiner höchst unklaren Beschreibung einer nackten Skulptur zu entdecken strebt. Es handelt sich um eine Nebenfigur der vergoldeten Reiterstatue Theoderichs … Daß … der schwarze, nicht vergoldete ›Begleiter‹ seine bloße Haut zur Schau trug, verleitet den Poeten zu dem Gedankenspiel, der Nackte gereiche so dem auch Nackten, d. h. dem jeder Tugend baren arianischen Tyrannen, zum besonderen Schimpf.«[477]Wie hieraus zu entnehmen ist, wies die allegorische Exegese vor allem in zwei Richtungen: sie war bestimmt, die wahre, die dämonische Natur antiker Götter christlich festzulegen und galt der frommen Mortifikation des Leibes. Daher gefielen Mittelalter und Barock sich nicht von ungefähr in sinnreichen Zusammenstellungen von Götzenbildern mit Gebeinen Toter. Eusebius weiß in der »Vita Constantini« von Schädeln und von Knochen in den Götterstatuen zu berichten, und Männling gibt vor, die »Egyptier« hätten »in höltzernen Bildern Leichen begraben«.


  Gerecht kann der Begriff des Allegorischen dem Trauerspiele nur in der Bestimmtheit werden, in der er nicht allein vom theologischen Symbol sondern gleich deutlich von dem bloßen Schmuckwort sich abhebt. Entsprungen ist die Allegorie ja nicht als scholastische Arabeske zur antiken Göttervorstellung. Von dem Spielerischen, Unbeteiligten und Überlegenen, das man mit Rücksicht auf ihre spätesten Ausgeburten ihr zu leihen pflegt, eignet ursprünglich ihr nichts als das Gegenteil. Hätte die Kirche kurzerhand die Götter aus dem Gedächtnis ihrer Gläubigen verdrängen können, so wäre die Allegorese nie entstanden. Denn sie ist nicht epigonales Denkmal eines Sieges; viel eher das Wort, das einen ungebrochenen Rest antiken Lebens bannen soll. Freilich haben in den ersten Jahrhunderten der christlichen Ära die Götter selbst sehr häufig einen Zug in das Abstrakte angenommen. »In dem maaße als der glaube an die götter der classischen zeit seine kraft verlor, wurden auch die göttervorstellungen, wie dichtung und kunst sie gestaltet hatte, frei und verfügbar als bequeme mittel dichterischer darstellung. Von den Dichtern der Neronischen zeit, ja von Horatius und Ovidius an können wir diesen vorgang verfolgen, der in der jüngeren Alexandrinischen schule seinen höhepunkt erreichte: der bedeutendste und für die folgezeit maaßgebende Vertreter ist Nonnos, in der lateinischen litteratur der zu Alexandreia geborene Claudius Claudianus. Alles, jede handlung, jedes ereigniss, setzt sich bei ihnen zu einem spiel göttlicher kräfte um. Daß bei diesen dichtern auch abstracten begriffen breiter raum gewährt wird, ist kein wunder; die persönlichen götter haben für sie keine tiefere bedeutung als jene begriffe, sie sind beide gleich sehr bewegliche vorstellungsformen dichterischer einbildungskraft geworden.«[478] So Usener. Dies alles ist freilich intensive Vorbereitung der Allegorie. Wenn anders sie selbst aber mehr ist als die wie immer abstrakte Verflüchtigung theologischer Wesenheiten, nämlich deren Fortleben in einer ihnen ungemäßen, ja feindlichen Umwelt, so ist nicht diese spätrömische die eigentliche allegorische Auffassung. Im Verfolg einer solchen Dichtung hätte die antike Götterwelt aussterben müssen und gerade die Allegorie hat sie gerettet. Ist doch die Einsicht ins Vergängliche der Dinge und jene Sorge, sie ins Ewige zu retten, im Allegorischen eins der stärksten Motive. In Kunst sowie in Wissenschaft und Staat gab es im frühen Mittelalter nichts, was den Trümmern, welche in allen diesen Bereichen die Antike hinterlassen hatte, an die Seite gestellt werden konnte. Damals entsprang das Wissen um Vergänglichkeit unentrinnbarer Anschauung, so wie einige Jahrhunderte später zur Zeit des Dreißigjährigen Krieges das gleiche sich der europäischen Menschheit vor Augen stellte. Dabei ist zu bemerken, daß vielleicht die sinnfälligsten Verheerungen diese Erfahrung nicht bittrer den Menschen aufdringen, als der Wandel der mit dem Anspruch des Ewigen ausgestatteten Rechtsnormen, wie er in jenen Zeitwenden sich besonders sichtbar vollzog. Die Allegorie ist am bleibendsten dort angesiedelt, wo Vergänglichkeit und Ewigkeit am nächsten zusammenstoßen. Usener selbst hat in den »Götternamen« die Handhabe gegeben, genau die geschichtsphilosophische Demarkationslinie zwischen der nur »scheinbar abstracten« Natur gewisser antiker Gottheiten und der allegorischen Abstraktion zu ziehen. »Wir müssen uns also in die tatsache finden, daß die erregbare religiöse empfindung des alterthums auch abstracte begriffe ohne weiteres zu göttlichem rang zu erheben vermochte. Daß sie fast durchweg schattenhaft und gleichsam blutleer blieben, hatte keinen andern grund als daß auch die sondergötter vor den persönlichen erblassen mußten: die durchsichtigkeit des worts.«[479] Durch diese religiösen Improvisationen ward wohl der Boden der Antike für die Aufnahme der Allegorie bearbeitet: diese selbst aber ist christliche Saat. Denn durchaus entscheidend für die Ausgestaltung dieser Denkart war, daß im Bezirk der Götzen wie der Leiber nicht die Vergänglichkeit allein, sondern die Schuld sinnfällig angesiedelt scheinen mußte. Dem allegorisch Bedeutenden ist es durch Schuld versagt, seine Sinnerfüllung in sich selbst zu finden. Schuld wohnt nicht nur dem allegorisch Betrachtenden bei, der die Welt um des Wissens willen verrät, sondern auch dem Gegenstande seiner Kontemplation. Diese Anschauung, begründet in der Lehre von dem Fall der Kreatur, die die Natur mit sich herabzog, macht das Ferment der tiefen abendländischen Allegorese, die von der orientalischen Rhetorik dieses Ausdrucks sich scheidet. Weil sie stumm ist, trauert die gefallene Natur. Doch noch tiefer führt in das Wesen der Natur die Umkehrung dieses Satzes ein: ihre Traurigkeit macht sie verstummen. Es ist in aller Trauer der Hang zur Sprachlosigkeit und das ist unendlich viel mehr als Unfähigkeit oder Unlust zur Mitteilung. Das Traurige fühlt sich so durch und durch erkannt vom Unerkennbaren. Benannt zu sein – selbst wenn der Nennende ein Göttergleicher und Seliger ist – bleibt vielleicht immer eine Ahnung von Trauer. Wie viel mehr aber, nicht benannt, sondern nur gelesen, unsicher durch den Allegoriker gelesen und hochbedeutend nur durch ihn geworden zu sein. Je mehr andererseits die Natur wie die Antike als schuldbeladen empfunden wurden, desto obligater ward ihre allegorische Interpretierung als die denn doch allein noch absehbare Rettung. Denn mitten in jener wissentlichen Entwürdigung des Gegenstandes bewahrt ja die melancholische Intention auf unvergleichliche Art seinem Dingsein die Treue. Aber die Weissagung des Prudentius: »Rein von allem Blut wird endlich der Marmor strahlen; schuldlos werden die Bronzen dastehen, die jetzt für Idole gehalten werden«,[480] ist noch zwölfhundert Jahre später nicht wahr geworden. Marmor und Bronzen der Antike behielten fürs Barock, ja für die Renaissance noch von dem Schauer, mit welchem Augustinus »gleichsam Leiber der Götter« in ihnen erkannt hatte. »Es wohnten in deren Innerm Geister, die herbeygerufen würden, und vermögend wären, denjenigen, die sie verehren und anbethen, zu schaden, oder ihre Wünsche zu erfüllen.«[481] Oder, wie Warburg für die Renaissance das ausspricht: »Die formale Schönheit der Göttergestalten und der geschmackvolle Ausgleich zwischen christlichem und heidnischem Glauben darf uns eben doch nicht darüber hinwegtäuschen, daß selbst in Italien etwa 1520, also zur Zeit des freiesten, schöpferischsten Künstlertums die Antike gleichsam in einer Doppelherme verehrt wurde, die ein dämonisch-finsteres Antlitz trug, das abergläubischen Kult erheischte, und ein olympisch-heiteres, das ästhetische Verehrung forderte.«[482] Demnach sind die drei wichtigsten Momente im Ursprung abendländischer Allegorese unantik, widerantik: die Götter ragen in die fremde Welt hinein, sie werden böse und sie werden Kreatur. Es bleibt das Kleid der Olympischen zurück, um das im Laufe der Zeit die Embleme sich sammeln. Und dieses Kleid ist kreatürlich wie ein Teufelsleib. In diesem Sinne stellt kurioserweise die aufgeklärte hellenistische Theologie des Euhemeros an ihrem Teil ein Element des werdenden Volksglaubens. Denn »so verband sich die Herabsetzung der Götter zu bloßen Menschen immer enger mit der Vorstellung, daß in den Resten ihres Kultus, vor allem in ihren Bildern, bösartige magische Kräfte fortwirkten. Der Nachweis ihrer völligen Ohnmacht wurde doch wieder abgeschwächt, indem sich satanische Stellvertreter der ihnen abgesprochenen Befugnisse bemächtigten.«[483] Andererseits bleiben neben den Emblemen und Kleidern die Worte und Namen zurück und werden in dem Grade wie die Lebenszusammenhänge verloren gehen, aus denen sie stammen, zu Ursprüngen von Begriffen, in denen diese Worte einen neuen, zur allegorischen Darstellung prädisponierten Inhalt gewinnen, wie die Fortuna, Venus (als Frau Welt) und andere dergleichen es sind. Abgestorbenheit der Gestalten und Abgezogenheit der Begriffe sind also für die allegorische Verwandlung des Pantheons in eine Welt magischer Begriffskreaturen die Voraussetzung. Auf ihr beruht die Vorstellung des Amor »als Dämon der Unkeuschheit mit Fledermausflügeln und Krallen bei Giotto«, beruht das Fortleben der Fabelwesen, wie Faun, Zentaur, Sirene und Harpyie als allegorischer Figuren im Kreise der christlichen Hölle. »Die klassisch-veredelte, antike Götterwelt ist uns seit Winckelmann freilich so sehr als Symbol der Antike überhaupt eingeprägt, daß wir ganz vergessen, daß sie eine Neuschöpfung der gelehrten humanistischen Kultur ist; diese ›olympische‹ Seite der Antike mußte ja erst der althergebrachten ›dämonischen‹ abgerungen werden; denn als kosmische Dämonen gehörten die antiken Götter ununterbrochen seit dem Ausgange des Altertums zu den religiösen Mächten des christlichen Europa und bedingten dessen praktische Lebensgestaltung so einschneidend, daß man ein von der christlichen Kirche stillschweigend geduldetes Nebenregiment der heidnischen Kosmologie, insbesondere der Astrologie, nicht ableugnen kann.«[484] Den antiken Göttern in erstorbener Dinghaftigkeit entspricht die Allegorie. So trifft denn, tiefer als vermeint ist, zu: »Die Götternähe ist nun einmal ein wichtigstes Lebensbedürfnis für die kräftige Entwicklung der Allegorese.«[485]


  Die allegorische Anschauung hat ihren Ursprung in der Auseinandersetzung der schuldbeladenen Physis, die das Christentum statuierte, mit einer reineren natura deorum, die sich im Pantheon verkörperte. Indem mit der Renaissance Heidnisches, mit der Gegenreformation Christliches neu sich belebte, mußte auch die Allegorie, als Form ihrer Auseinandersetzung, sich erneuern. Fürs Trauerspiel fällt dabei ins Gewicht: das Mittelalter hat in der Gestalt des Satan fest die Verknotung zwischen Materialischem und dem Dämonischen geschürzt. Vor allem war mit der Konzentration der mannigfachen heidnischen Instanzen zum einen theologisch streng umrissenen Antichrist eindeutiger als in Dämonen der Materie die finstere, überragende Erscheinung zugedacht. Und nicht nur kam das Mittelalter dergestalt dazu, die Forschung über die Natur in enge Grenzen zu verweisen; sogar die Mathematiker verdächtigt dies teufelhafte Wesen der Materie. »Was immer sie denken«, erklärt der Scholastiker Heinrich von Gent, »ist etwas Räumliches (Quantum), oder besitzt doch einen Ort im Raume wie der Punkt. Daher sind solche Leute melancholisch und werden die besten Mathematiker, aber die schlechtesten Metaphysiker.«[486] – Wenn die allegorische Intention auf die kreatürliche Dingwelt, das Abgestorbene, zuhöchst das Halblebendige sich richtet, so tritt der Mensch nicht in ihren Blickkreis. Hält sie an den Emblemen einzig fest, ist Umschwung, ist Errettung nicht undenkbar. Aber es vermag aller emblematischen Verkleidung spottend in triumphierender Lebendigkeit und Blöße aus dem Erdschoß die unverstellte Teufelsfratze vor dem Blick des Allegorikers sich zu erheben. Die spitzigen, geschärften Züge dieses Satan hat erst das Mittelalter ins ursprünglich größere antike Dämonenhaupt geätzt. Die Materie, nach gnostisch-manichäischer Doktrin geschaffen um der ›Detartarisation‹ der Welt willen, bestimmt also, das Teuflische in sich zu nehmen, auf daß mit ihrer Abscheidung die Welt gereinigt sich darstelle, besinnt im Teufel sich auf ihre Tartarusnatur, spottet ihrer allegorischen ›Bedeutung‹ und höhnt jedweden, der da glaubt, in ihre Tiefen ungestraft ihr nachgehen zu können. Wie also die irdische Traurigkeit zur Allegorese gehört, so die höllische Lustigkeit zu ihrer im Triumph der Materie vereitelten Sehnsucht. Daher die höllische Spaßhaftigkeit des Intriganten, daher seine Intellektualität, daher sein Wissen um Bedeutung. Die stumme Kreatur ist fähig, auf Rettung durchs Bedeutete zu hoffen. Die kluge Versatilität des Menschen spricht sich selber aus und setzt, indem sie im verworfensten Kalkül ihr Materialisches im Selbstbewußtsein menschenähnlich macht, dem Allegoriker das Hohngelächter der Hölle entgegen. In ihm ist freilich das Verstummen der Materie überwunden. Gerad im Gelächter nimmt mit höchst exzentrischer Verstellung Materie überschwänglich Geist an. So geistig wird sie, daß sie weit die Sprache überschießt. Höher will sie hinaus und endet in dem gellenden Gelächter. Das ist, so tierisch es von außen wirkt, dem innern Wahnwitz nur als Geistigkeit bewußt. »Lucifer/ Fürst der finsternis/ regierer der tiefen trawrigkeit/ keiser des Hellischen Spuls/ Hertzog des Schwebelwassers/ König des abgrunds«[487]] läßt seiner nicht spotten. Die »urallegorische Figur« nennt Julius Leopold Klein ihn mit Recht. Gerade eine der mächtigsten Shakespeareschen Gestalten ist, wie dieser Literarhistoriker mit ausgezeichneten Bemerkungen es angedeutet hat, nur so, von der Allegorie, vom Satan her verständlich. »Auf die Iniquity-Rolle des Vice beruft sich … Shakespeare’s RichardIII., der zum historischen Buffoon-Devil gediehene Vice, seine theatergeschichtliche Entwicklungs-Abstammung vom Mysterien-Teufel und vom doppelzüngig ›moralisierenden‹ Vice des ›Moral-Play‹, als Beider, des Devil und des Vice, legitimer, zu geschichtlichem Fleisch und Blut verkörperter Nachfolger, höchst-merkwürdiglich bekundend.« In einer Anmerkung ist das belegt: »›Gloster (beiseit): So, wie im Fastnachtspiel die Sündlichkeit, | Deut’ ich zwei Meinungen aus Einem Wort.‹ In RichardIII. erscheint Devil und Vice zu einem kriegsheroischen Tragödienhelden von historischem Vollblut, laut eigenem Abseits-Geständniss, verschmolzen.«[488] Zu einem Tragödienhelden nun eben nicht. Vielmehr mag dieser flüchtige Exkurs sein Recht im wiederholten Hinweis darauf finden, daß für RichardIII. wie für Hamlet, wie für die Shakespeareschen ›Tragödien‹ überhaupt die Theorie des Trauerspieles Prolegomena der Deutung zu enthalten vorbestimmt ist. Denn Allegorisches bei Shakespeare reicht weit tiefer als in die Formen der Metapher, wo es Goethe auffiel. »Shakespeare ist reich an wundersamen Tropen, die aus personifizierten Begriffen entstehen und uns gar nicht kleiden würden, bei ihm aber völlig am Platze sind, weil zu seiner Zeit alle Kunst von der Allegorie beherrscht wurde.«[489] Entschiedener heißt es bei Novalis: »Es ist möglich, in einem Shakespeareschen Stück eine willkürliche Idee, Allegorie usw. zu finden.«[490] Aber der Sturm und Drang, der Shakespeare für Deutschland entdeckte, hat allein an ihm das Elementarische im Auge, das Allegorische nicht. Und doch kennzeichnet Shakespeare gerade dies, daß jene beiden Seiten ihm gleich wesentlich sind. Alle elementare Äußerung der Kreatur wird durch deren allegorische Existenz bedeutungsvoll und alles Allegorische nachdrücklich durch das Elementare der Sinnenwelt. Mit dem Ersterben des allegorischen Moments geht auch die elementare Kraft dem Drama verloren, bis sie im Sturm und Drang sich neu, und zwar zum Trauerspiel, belebt. Die Romantik ahnte dann wieder das Allegorische. Es blieb jedoch, soweit sie sich an Shakespeare hielt, bei dieser Ahnung. Denn in Shakespeare hat den Primat das Elementarische, in Calderon das Allegorische. – Ehe in der Trauer Satan schrickt, versucht er. Als Initiator leitet er zu einem Wissen, das da zum Grund des sträflichen Verhaltens liegt. Wenn Sokrates’ Belehrung darin irren mag, daß Wissen um das Gute Gutes tun macht, so gilt für Wissen um das Böse dies weit eher. Und es ist nicht das innere Licht, kein lumen naturale, das in der Nacht der Traurigkeit als dieses Wissen sich auftut, sondern ein unterirdisches Leuchten dämmert aus dem Erdschoß hervor. Der rebellische Tiefblick des Satan entzündet sich im Grübler an ihm. Von neuem bestätigt sich die Bedeutung barocker Vielwisserei für die Trauerspieldichtung. Denn nur für den Wissenden kann etwas sich allegorisch darstellen. Andererseits aber ist es gerade das Sinnen, dem, wenn es nicht sowohl geduldig auf Wahrheit, denn unbedingt und zwangshaft mit unmittelbarem Tiefsinn aufs absolute Wissen geht, Dinge nach ihrem schlichten Wesen sich entziehen, um als rätselhafte allegorische Verweisungen und weiterhin als Staub vor ihm zu liegen. Die Intention der Allegorie ist so sehr der auf Wahrheit widerstreitend, daß deutlicher in ihr als irgend sonst die Einheit einer puren, auf das bloße Wissen abgezweckten Neugier mit der hochmütigen Absonderung des Menschen zutage tritt. »Der greuliche Alchimist der erschreckliche Todt«[491] – diese tiefsinnige Metapher von Hallmann hat nicht allein in dem Verwesungsvorgang ihren Grund. Das magische Wissen, dem die Alchimie beizählt, droht dem Adepten mit Vereinsamung und geistigem Tode. Wie Alchimie und Rosenkreuzerei, wie die Beschwörungen in den Trauerspielen es beweisen, war diese Zeit nicht minder als die Renaissance der Magie ergeben. Was immer sie ergreift, verwandelt ihre Midashand in ein Bedeutendes. Verwandlung aller Art, das war ihr Element; und deren Schema war Allegorie. Je weniger diese Leidenschaft auf die Periode des Barock beschränkt geblieben ist, um so geeigneter ist sie, in spätern eindeutig ein Barockes aufzuzeigen. An ihr legitimiert sich denn ein jüngerer Sprachgebrauch, der eine barocke Geberde beim späten Goethe wie beim späten Hölderlin erkennen will. – Wissen, nicht Handeln ist die eigenste Daseinsform des Bösen. Und demgemäß ist physische Verführung, als Wollust, Völlerei und Trägheit, sinnlich nur begriffen, bei weitem nicht sein einziger, ja streng genommen gar kein letzter und genauer Seinsgrund. Dieser vielmehr eröffnet sich mit der Fata morgana eines Reiches der absoluten, das ist gottlosen, Geistigkeit, wie es, als Gegenstück dem Materialischen verbunden, das Böse erst konkret erfahren läßt. Der in ihm herrschende Gemütszustand ist die Trauer, zugleich die Mutter der Allegorien und ihr Gehalt. Und ihm entstammen drei ursprüngliche satanische Verheißungen. Sie sind geistiger Art. In der Gestalt bald des Tyrannen, bald des Intriganten zeigt immerfort das Trauerspiel sie wirksam. Was lockt, ist der Schein der Freiheit – im Ergründen des Verbotnen; der Schein der Selbständigkeit – in der Sezession aus der Gemeinschaft der Frommen; der Schein der Unendlichkeit – in dem leeren Abgrund des Bösen. Denn es eignet aller Tugend, ein Ende – ihr Vorbild nämlich, in Gott – vor sich zu haben; so wie alle Verworfenheit einen unendlichen Progreß in die Tiefe eröffnet. Die Theologie des Bösen ist somit dem Sturze Satans, in dem die genannten Motive sich bestätigen, weit eher zu entnehmen, als den Verwarnungen, in denen die kirchliche Lehre den Seelenfänger darzustellen pflegt. Die absolute Geistigkeit, die im Satan gemeint ist, bringt in der Emanzipation vom Heiligen sich um das Leben. Die – hier allein entseelte – Stofflichkeit wird ihre Heimat. Das schlechthin Materialische und jenes absolute Geistige sind Pole des satanischen Bereichs: und das Bewußtsein ihre gauklerische Synthesis, mit welcher sie die echte, die des Lebens, äfft. Sein lebensfremdes Spekulieren aber, das an der Dingwelt der Embleme haftet, trifft schließlich auf das Wissen der Dämonen. »Sie werden«, heißt es im »Gottesstaate« Augustins, »Δαίμονες genannt, weil dieses griechische Wort ausdrückt, daß sie Wissenschaften besitzen.«[492] Und höchst spirituell ging das Verdikt fanatischer Spiritualität vom Munde des Franciscus von Assisi. Es weist von seinen Jüngern einem, der in allzu tiefes Studium sich verschloß, den rechten Weg: »Unus solus daimon plus scit quam tu.«


  Als Wissen führt der Trieb in den leeren Abgrund des Bösen hinab, um dort der Unendlichkeit sich zu versichern. Es ist aber auch der Abgrund des bodenlosen Tiefsinns. Dessen Daten sind unvermögend, in philosophische Konstellationen zu treten. So liegen sie als bloßer Fundus düstrer Prachtentfaltung in den Emblemenbüchern des Barock. Das Trauerspiel vor allen andern Formen arbeitet mit diesem Fundus. Unermüdlich verwandelnd, deutend und vertiefend vertauscht es seine Bilder miteinander. Vor allem herrscht dabei der Gegensatz. Und dennoch wäre es verfehlt, zumindest oberflächlich, auf Lust an bloßer Antithetik jene zahllosen Effekte zu beziehen, in welchen der Thronsaal in den Kerker, das Lustgemach in eine Totengruft, die Krone in den Kranz aus blutigen Zypressen anschaulich, oder sprachlich nur, verwandelt wird. Sogar der Gegensatz von Schein und Sein trifft diese Technik der Metaphern und Apotheosen nicht genau. Zugrunde liegt das Schema des Emblems, aus welchem mittels eines Kunstgriffs, der stets von neuem überwältigen mußte, sinnfällig das Bedeutete hervorspringt. Die Krone – sie bedeutet den Zypressenkranz. Unter den unabsehbar vielen Dokumenten dieses emblematischen Furors – längst hat man sich Belege eingesammelt[493] – ist es an stolzer Kraßheit nicht zu überbieten, wenn Hallmann »wann der Politische Himmel blitzet« eine Harfe sich ins »Mordbeil«[494] wandeln läßt. Ebendahin gehört diese Exposition seiner »Leichreden«: »Denn betrachtet man die unzählbahren Leichen/ womit theils die raasende Pest/ theils die Kriegerischen Waffen nicht nur unser Teutschland/ sondern fast gantz Europam erfüllet/ so müssen wir bekennen/ daß unsere Rosen in Dornen/ unsre Lilgen in Neßeln/ unsre Paradise in Kirchhöfe/ ja unser gantzes Wesen in ein Bildnüß deß Todes verwandelt worden. Dannenhero wird mir hoffentlich nicht ungütig gedeutet werden/ daß ich auf dieser allgemeinen Schaubühne deß Todes auch meinen papirenen Kirchhoff zu eröffnen mich unterwunden.«[495] Auch in den Reyen sind solche Verwandlungen angesiedelt.[496] Wie Stürzende im Fallen sich überschlagen, so fiele von Sinnbild zu Sinnbild die allegorische Intention dem Schwindel ihrer grundlosen Tiefe anheim, müßte nicht gerade im äußersten unter ihnen so sie umspringen, daß all ihre Finsternis, Hoffart und Gottferne nichts als Selbsttäuschung scheint. Heißt es doch ganz das Allegorische verkennen, den Bilderschatz, in welchem dieser Umschwung in das Heil der Rettung sich vollzieht, von jenem düstern, welcher Tod und Hölle meint, zu sondern. Denn gerade in Visionen des Vernichtungsrausches, in welchen alles Irdische zum Trümmerfeld zusammenstürzt, enthüllt sich weniger das Ideal der allegorischen Versenkung denn ihre Grenze. Die trostlose Verworrenheit der Schädelstätte, wie sie als Schema allegorischer Figuren aus tausend Kupfern und Beschreibungen der Zeit herauszulesen ist, ist nicht allein das Sinnbild von der Öde aller Menschenexistenz. Vergänglichkeit ist in ihr nicht sowohl bedeutet, allegorisch dargestellt, denn, selbst bedeutend, dargeboten als Allegorie. Als die Allegorie der Auferstehung. Zuletzt springt in den Todesmalen des Barock – nun erst im rückgewandten größten Bogen und erlösend – die allegorische Betrachtung um. Die sieben Jahre ihrer Versenkung sind nur ein Tag. Denn auch diese Zeit der Hölle wird im Raume säkularisiert und jene Welt, die sich dem tiefen Geist des Satan preisgab und verriet, ist Gottes. In Gottes Welt erwacht der Allegoriker. »Ja/ wenn der Höchste wird vom Kirch-Hof erndten ein/ | So werd ich Todten-Kopff ein Englisch Antlitz seyn.«[497] Das löst die Chiffer des Zerstückeltsten, Erstorbensten, Zerstreutesten. Damit freilich geht der Allegorie alles verloren, was ihr als Eigenstes zugehörte: das geheime, privilegierte Wissen, die Willkürherrschaft im Bereich der toten Dinge, die vermeintliche Unendlichkeit der Hoffnungsleere. All das zerstiebt mit jenem einen Umschwung, in dem die allegorische Versenkung die letzte Phantasmagorie des Objektiven räumen muß und, gänzlich auf sich selbst gestellt, nicht mehr spielerisch in erdhafter Dingwelt sondern ernsthaft unterm Himmel sich wiederfindet. Das eben ist das Wesen melancholischer Versenkung, daß ihre letzten Gegenstände, in denen des Verworfnen sie am völligsten sich zu versichern glaubt, in Allegorien umschlagen, daß sie das Nichts, in dem sie sich darstellen, erfüllen und verleugnen, so wie die Intention zuletzt im Anblick der Gebeine nicht treu verharrt, sondern zur Auferstehung treulos überspringt.


  »Mit Weinen streuten wir den Samen in die Brachen | und giengen traurig aus.«[498] Leer aus geht die Allegorie. Das schlechthin Böse, das als bleibende Tiefe sie hegte, existiert nur in ihr, ist einzig und allein Allegorie, bedeutet etwas anderes als es ist. Und zwar bedeutet es genau das Nichtsein dessen, was es vorstellt. Die absoluten Laster, wie Tyrannen und Intriganten sie vertreten, sind Allegorien. Sie sind nicht wirklich und sie haben das, als was sie dastehn, nur vor dem subjektiven Blick der Melancholie; sind dieser Blick, den seine Ausgeburten vernichten, weil sie nur seine Blindheit bedeuten. Sie weisen auf den schlechthin subjektiven Tiefsinn, als dem sie einzig ihr Bestehn verdanken. Durch seine allegorische Gestalt verrät das schlechthin Böse sich als subjektives Phänomen. Die ungeheure widerkünstlerische Subjektivität in dem Barock schießt hier zusammen mit der theologischen Essenz des Subjektiven. Die Bibel führt das Böse unter dem Begriff des Wissens ein. Zu werden »erkennend Gutes und Böses«[499] verheißt den ersten Menschen die Schlange. Von Gott aber ist nach der Schöpfung gesagt: »Und Gott sah alles, was er gemacht, und siehe, es war sehr gut.«[500] Also hat das Wissen von dem Bösen gar keinen Gegenstand. Dies ist nicht in der Welt. Es setzt sich mit der Lust am Wissen erst, vielmehr am Urteil, in dem Menschen selber. Das Wissen vom Guten, als Wissen, ist sekundär. Es erfolgt aus der Praxis. Das Wissen vom Bösen – als Wissen ist es primär. Es erfolgt aus der Kontemplation. Wissen um Gut und Böse ist also Gegensatz zu allem sachlichen Wissen. Bezogen auf die Tiefe des Subjektiven, ist es im Grunde nur Wissen vom Bösen. Es ist ›Geschwätz‹ in dem tiefen Sinne, in welchem Kierkegaard dies Wort gefaßt hat. Als der Triumph der Subjektivität und Anbruch einer Willkürherrschaft über Dinge ist Ursprung aller allegorischen Betrachtung jenes Wissen. Im Sündenfall selbst entspringt die Einheit von Schuld und Bedeuten vor dem Baum der ›Erkenntnis‹ als Abstraktion. In Abstraktionen lebt das Allegorische, als Abstraktion, als ein Vermögen des Sprachgeistes selbst, ist es im Sündenfall zu Hause. Denn Gut und Böse stehen unbenennbar, als Namenlose, außerhalb der Namensprache, in welcher der paradiesische Mensch die Dinge benannt hat und die er im Abgrund jener Fragestellung verläßt. Der Name ist für Sprachen nur ein Grund, in welchem die konkreten Elemente wurzeln. Die abstrakten Sprachelemente aber wurzeln im richtenden Wort, dem Urteil. Und während mit dem irdischen Gericht sich tief die schwanke Subjektivität des Urteils mit Strafen in der Wirklichkeit verankert, kommt in dem himmlischen der Schein des Bösen ganz zu seinem Recht. Dort kommt die eingestandene Subjektivität zu dem Triumphe über jede trügerische Objektivität des Rechts und fügt als »Werk der höchsten Weisheit und der ersten Liebe«,[501] als Hölle, der göttlichen Allmacht sich ein. Sie ist nicht Schein, ebensowenig aber gesättigtes Sein, sondern die wirkliche Spiegelung der leeren Subjektivität im Guten. Im schlechthin Bösen greift die Subjektivität ihr Wirkliches und sieht es als die bloße Spiegelung ihrer selbst in Gott. Im Weltbild der Allegorie also ist die subjektive Perspektive restlos einbezogen in die Ökonomie des Ganzen. So sind die Säulen eines Bamberger Altans aus dem Barock in Wirklichkeit genau so angeordnet, wie sie, bei einer regulären Konstruktion, von unten aus sich präsentieren würden. Und so wird auch die glühende Ekstase, ohne daß von ihr ein Funke verloren ginge, gerettet, säkularisiert im Nüchternen, wie sie’s bedarf: Die heilige Therese sieht in einer Halluzination, wie die Madonna Rosen auf ihr Bett legt; sie teilt es ihrem Beichtvater mit. »Ich sehe keine«, erwidert der. – »Die Madonna hat sie ja mir gebracht«, gibt die Heilige zur Antwort. In diesem Sinn wird die zur Schau getragene eingestandne Subjektivität zum förmlichen Garanten des Wunders, weil sie die göttliche Aktion selbst ankündigt. Und »keine Wendung, die der barocke Stil nicht mit einem Wunder abschlösse«.[502] »Es ist die aristotelische Idee des ϑαυμαστόν, der künstlerische Ausdruck des Wunders (der biblischen σημεῖα), der seit der Gegenreformation und vornehmlich seit dem Tridentinum« auch Architektur und Plastik »beherrscht … Es ist der Eindruck übernatürlicher Kräfte, der im mächtig sich Ausladenden und wie von selbst Gestützten gerade in den Regionen der Höhe erweckt werden soll, gedolmetscht und akzentuiert durch die gefährlich schwebenden Engel der plastischen Dekoration … Diesen Eindruck nur noch zu verstärken, wird auf der anderen Seite – in den unteren Regionen – die Wirklichkeit dieser Gesetze wieder übertrieben in Erinnerung gehalten. Was denn anderes wollen die durchgehenden Hinweise auf die Gewalt der tragenden und lastenden Kräfte, die ungeheuren Sockel, die doppelt und dreifach begleiteten vorgeschobenen Säulen und Pilaster, die Verstärkungen und Sicherungen ihres Zusammenhalts, um einen – Balkon zu tragen, was besagen sie, als durch die Stützschwierigkeiten von unten das schwebende Wunder von oben eindringlich zu machen. Die ›Ponderacion mysteriosa‹, das Eingreifen Gottes ins Kunstwerk wird als möglich vorausgesetzt.«[503] Subjektivität, die wie ein Engel in die Tiefe niederstürzt, wird von Allegorien eingeholt und wird am Himmel, wird in Gott durch ›Ponderación misteriosa‹ festgehalten. Allein es ist ja die verklärte Apotheose, wie Calderon sie kennen lehrt, mit dem banalen Fundus des Theaters, den Reyen, Zwischenspiel und stille Vorstellung entfaltet, nicht aufzustellen. Sie bildet zwingend sich aus einer sinnvollen Konstellation des Ganzen, das sie nur mehr, auch minder nachhaltig betont, heraus. Die mangelnde Entwicklung der Intrige, die kaum je die des Spaniers auch von ferne nur erreicht, macht die Insuffizienz des deutschen Trauerspiels. Nur die Intrige wäre vermögend gewesen, die Organisation der Szene zu jener allegorischen Totalität zu führen, mit welcher in dem Bilde der Apotheose ein von den Bildern des Verlaufes Artverschiedenes sich erhebt und der Trauer Einsatz und Ausgang zugleich weist. Der gewaltige Entwurf dieser Form ist zu Ende zu denken; von der Idee des deutschen Trauerspiels kann einzig unter dieser Bedingung gehandelt werden. Weil aus den Trümmern großer Bauten die Idee von ihrem Bauplan eindrucksvoller spricht als aus geringen noch so wohl erhaltenen, hat das deutsche Trauerspiel des Barock den Anspruch auf Deutung. Im Geiste der Allegorie ist es als Trümmer, als Bruchstück konzipiert von Anfang an. Wenn andere herrlich wie am ersten Tag erstrahlen, hält diese Form das Bild des Schönen an dem letzten fest.
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    Le vrai est ce qu’il peut; le faux est ce qu’il veut.


    Madame de Duras
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  〈1〉


  Als Marx die Analyse der kapitalistischen Produktionsweise unternahm, war diese Produktionsweise in den Anfängen. Marx richtete seine Untersuchungen so ein, daß sie prognostischen Wert bekamen. Er ging auf die Grundverhältnisse der kapitalistischen Produktion zurück und stellte sie so dar, daß sich aus ihnen ergab, was man künftighin dem Kapitalismus noch zutrauen könne. Es ergab sich, daß man ihm nicht nur eine zunehmend verschärfte Ausbeutung der Proletarier zutrauen könne sondern schließlich auch die Herstellung von Bedingungen, die die Abschaffung seiner selbst möglich machen.


  Die Umwälzung des Überbaus, die langsamer als die des Unterbaus vor sich geht, hat mehr als ein halbes Jahrhundert gebraucht, um auf allen Kulturgebieten die Veränderung der Produktionsbedingungen zur Geltung zu bringen. In welcher Gestalt das geschah, läßt sich erst heute feststellen. An diese Feststellungen sind gewisse prognostische Anforderungen berechtigt. Es entsprechen ihnen aber weniger Thesen über die Kunst des Proletariats nach der Machtergreifung, geschweige die der klassenlosen Gesellschaft, als Thesen über die Entwicklungstendenzen der Kunst unter den gegenwärtigen Produktionsbedingungen. Deren Dialektik macht sich im Überbau nicht weniger bemerkbar als in der Ökonomie. Darum wäre es falsch, den Kampfwert solcher Thesen zu unterschätzen. Sie setzen eine Anzahl überkommener Begriffe – wie Schöpfertum und Genialität, Ewigkeitswert und Stil, Form und Inhalt – beiseite – Begriffe, deren unkontrollierte (und augenblicklich schwer kontrollierbare) Anwendung zur Verarbeitung des Tatsachenmaterials in faschistischem Sinne führt. Die im folgenden neu in die Kunsttheorie eingeführten Begriffe unterscheiden sich von anderen dadurch, daß sie für die Zwecke des Faschismus vollkommen unbrauchbar sind. Dagegen sind sie zur Formulierung revolutionärer Forderungen in der Kunstpolitik brauchbar.


  [■]


  〈2〉


  Das Kunstwerk ist grundsätzlich immer reproduzierbar gewesen. Was Menschen gemacht hatten, das konnte immer von Menschen nachgemacht werden. Solche Nachbildung wurde auch ausgeübt von Schülern zur Übung der Kunst, von Meistern zur Verbreitung der Werke, endlich von gewinnlüsternen Dritten. Demgegenüber ist die technische Reproduktion des Kunstwerks etwas Neues, das sich in der Geschichte intermittierend, in weit auseinanderliegenden Schüben, aber mit wachsender Intensität durchsetzt. Mit dem Holzschnitt wurde zum ersten Male die Graphik technisch reproduzierbar; sie war es lange, ehe durch den Druck auch die Schrift es wurde. Die ungeheuren Veränderungen, die der Druck, die technische Reproduzierung der Schrift, in der Literatur hervorgerufen hat, sind bekannt. Von der Erscheinung, die hier in weltgeschichtlichem Maßstab betrachtet wird, sind sie aber nur ein, freilich besonders wichtiger Sonderfall. Zum Holzschnitt treten im Laufe des Mittelalters Kupferstich und Radierung, sowie im Anfang des neunzehnten Jahrhunderts die Lithographie.


  Mit der Lithographie erreicht die Reproduktionstechnik eine grundsätzlich neue Stufe. Das sehr viel bündigere Verfahren, das die Auftragung der Zeichnung auf einen Stein von ihrem Kerben in einen Holzblock oder ihrer Ätzung in eine Kupferplatte unterscheidet, gab der Graphik zum ersten Male die Möglichkeit, ihre Erzeugnisse nicht allein massenweise (wie vordem) sondern in täglich neuen Gestaltungen auf den Markt zu bringen. Die Graphik wurde dadurch befähigt, den Alltag illustrativ zu begleiten. Sie begann, Schritt mit dem Druck zu halten. In diesem Beginnen wurde sie aber schon wenige Jahrzehnte nach ihrer Erfindung durch die Photographie überflügelt. Mit der Photographie war die Hand im Prozeß bildlicher Reproduktion zum ersten Mal von den wichtigsten künstlerischen Obliegenheiten entlastet, welche nunmehr dem Auge allein zufielen. Da das Auge schneller erfaßt als die Hand zeichnet, so wurde der Prozeß bildlicher Reproduktion so ungeheuer beschleunigt, daß er mit dem Sprechen Schritt halten konnte. Wenn in der Lithographie virtuell die illustrierte Zeitung verborgen war, so in der Photographie der Tonfilm. Die technische Reproduktion des Tons wurde am Ende des vorigen Jahrhunderts in Angriff genommen. Mit ihr hatte die technische Reproduktion einen Standard erreicht, auf dem sie nicht nur die Gesamtheit der überkommenen Kunstwerke zu ihrem Objekt machte und deren Wirkung den tiefsten Veränderungen unterwarf, sondern sich einen eigenen Platz unter den künstlerischen Verfahrungsweisen eroberte. Für das Studium dieses Standards ist nichts aufschlußreicher, als wie seine beiden verschiednen Funktionen – Reproduktion des Kunstwerks und Filmkunst – einander durchdringen.
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  Noch bei der höchstvollendeten Reproduktion fällt eines aus: das Hier und Jetzt des Kunstwerks – sein einmaliges Dasein an dem Orte, an dem es sich befindet. An diesem einmaligen Dasein aber und an nichts sonst vollzog sich die Geschichte, der es im Laufe seines Bestehens unterworfen gewesen ist. Dahin rechnen sowohl die Veränderungen, die es im Laufe der Zeit in seiner physischen Struktur erlitten hat, wie die wechselnden Besitzverhältnisse, in die es eingetreten sein mag. Die Spur der ersteren ist nur durch Analysen chemischer oder physikalischer Art zu fördern, die sich an der Reproduktion nicht vollziehen lassen; die der zweiten Gegenstand einer Tradition, deren Verfolgung von dem Standort des Originals ausgehen muß.


  Das Hier und Jetzt des Originals macht den Begriff seiner Echtheit aus, und auf deren Grund ihrerseits liegt die Vorstellung einer Tradition, welche dieses Objekt bis auf den heutigen Tag als ein Selbes und Identisches weitergeleitet hat. Der gesamte Bereich der Echtheit entzieht sich der technischen – und natürlich nicht nur der technischen – Reproduzierbarkeit. Während das Echte aber der manuellen Reproduktion gegenüber, die von ihm im Regelfalle als Fälschung abgestempelt wurde, seine volle Autorität bewahrt, ist das der technischen Reproduktion gegenüber nicht der Fall. Der Grund ist ein doppelter. Erstens erweist sich die technische Reproduktion dem Original gegenüber selbständiger als die manuelle. Sie kann, beispielsweise, in der Photographie Aspekte des Originals hervorheben, die nur der verstellbaren und ihren Blickpunkt willkürlich wählenden Linse, nicht aber dem menschlichen Auge zugänglich sind, oder mit Hilfe gewisser Verfahren wie der Vergrößerung oder der Zeitlupe Bilder festhalten, die sich der natürlichen Optik schlechtweg entziehen. Das ist das erste. Sie kann zudem zweitens das Abbild des Originals in Situationen bringen, die dem Original selbst nicht erreichbar sind. Vor allem macht sie ihm möglich, dem Aufnehmenden entgegenzukommen, sei es in Gestalt der Photographie, sei es in der der Schallplatte. Die Kathedrale verläßt ihren Platz, um in dem Studio eines Kunstfreundes Aufnahme zu finden; das Chorwerk, das in einem Saal oder unter freiem Himmel exekutiert wurde, läßt sich in einem Zimmer vernehmen.


  Diese veränderten Umstände mögen im übrigen den Bestand des Kunstwerks unangetastet lassen – sie entwerten auf alle Fälle sein Hier und Jetzt. Wenn das auch keineswegs vom Kunstwerk allein gilt sondern entsprechend zum Beispiel von einer Landschaft, die im Film am Beschauer vorbeizieht, so wird durch diesen Vorgang am Kunstwerk doch ein empfindlichster Kern berührt, den so ein Gegenstand der Natur nicht aufweist. Das ist seine Echtheit. Die Echtheit einer Sache ist der Inbegriff alles von Ursprung her an ihr Tradierbaren, von ihrer materiellen Dauer bis zu ihrer geschichtlichen Zeugenschaft. Da die letztere auf der ersteren fundiert ist, so gerät in der Reproduktion, wo die erstere sich dem Menschen entzogen hat, auch die letztere: die historische Zeugenschaft der Sache ins Wanken. Freilich nur diese; was aber dergestalt ins Wanken gerät, das ist die Autorität der Sache, ihr traditionelles Gewicht.


  Man kann diese Merkmale im Begriff der Aura zusammenfassen und sagen: Was im Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit des Kunstwerks verkümmert, das ist seine Aura. Dieser Vorgang ist symptomatisch; seine Bedeutung weist über den Bereich der Kunst weit hinaus. Die Reproduktionstechnik, so läßt sich allgemein formulieren, löst das Reproduzierte aus dem Bereiche der Tradition ab. Indem sie die Reproduktion vervielfältigt, setzt sie an die Stelle seines einmaligen Vorkommens sein massenweises. Und indem sie der Reproduktion erlaubt, dem Beschauer in seiner jeweiligen Situation entgegenzukommen, aktualisiert sie das Reproduzierte. Diese beiden Prozesse führen zu einer gewaltigen Erschütterung des Tradierten – einer Erschütterung der Tradition, die die Kehrseite der gegenwärtigen Krise und Erneuerung der Menschheit ist. Sie stehen im engsten Zusammenhang mit den Massenbewegungen unserer Tage. Ihr gewaltigster Agent ist der Film. Seine gesellschaftliche Bedeutung ist auch in ihrer positivsten Gestalt, und gerade in ihr, nicht ohne diese seine destruktive, seine kathartische Seite denkbar: die Liquidierung des Traditionswertes am Kulturerbe. Diese Erscheinung ist an den großen historischen Filmen von Kleopatra und Ben Hur bis zu Fridericus und zu Napoleon am handgreiflichsten. Sie bezieht immer weitere Positionen in ihr Bereich ein. Und wenn Abel Gance 1927 enthusiastisch ausrief: »Shakespeare, Rembrandt, Beethoven werden filmen … Alle Legenden, alle Mythologien und alle Mythen, alle Religionsstifter, ja alle Religionen … warten auf ihre belichtete Auferstehung, und die Heroen drängen sich an den Pforten« (A⁠〈bel〉 G⁠〈ance〉 Le temps de l’image est venu L’art cinémato-gr⁠〈aphique〉 II Paris 1927 p94/96) so hat er, ohne es wohl zu meinen, zu dieser großen Liquidation eingeladen.
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  Innerhalb großer geschichtlicher Zeiträume verändert sich mit der gesamten Daseinsweise der historischen Kollektiva auch ihre Wahrnehmung. Die Art und Weise, in der die menschliche Wahrnehmung sich organisiert – das Medium, in dem sie erfolgt – ist nicht nur natürlich sondern auch geschichtlich bedingt. Die Zeit der Völkerwanderung, in der die spätrömische Kunstindustrie und die wiener Genesis entstanden, hatte nicht nur eine andere Kunst als die der klassischen Zeiten sondern auch eine andere Wahrnehmung. Die großen Gelehrten der wiener Schule, Riegl und Wickhoff, die sich gegen das Gewicht der klassischen Überlieferung stemmten, unter dem jene Kunst begraben gelegen hatte, sind als erste auf den Gedanken gekommen, aus ihr Schlüsse auf die Organisation der Wahrnehmung in dem geschichtlichen Zeitraum zu tun, in dem sie in Geltung stand. So weittragend ihre Erkenntnisse waren, so hatten sie freilich darin ihre Grenze, daß sich diese Forscher begnügten, die formale Signatur aufzuweisen, die der Wahrnehmung in der spätrömischen Zeit eigen war. Sie haben nicht versucht – und konnten vielleicht auch nicht hoffen – die gesellschaftlichen Umwälzungen zu zeigen, die in diesen Veränderungen der Wahrnehmung ihren Ausdruck fanden. Für die Gegenwart liegen die Bedingungen einer entsprechenden Einsicht günstiger. Und wenn die Veränderungen im Medium der Wahrnehmung, deren Zeitgenossen wir sind, sich als Verfall der Aura begreifen lassen, so lassen sich dessen gesellschaftliche Bedingungen aufzeigen.


  Was ist eigentlich Aura? Ein sonderbares Gespinst aus Raum und Zeit: einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag. An einem Sommernachmittag ruhend einem Gebirgszug am Horizont oder einem Zweig folgen, der seinen Schatten auf den Ruhenden wirft – das heißt die Aura dieser Berge, dieses Zweiges atmen. An der Hand dieser Definition ist es ein Leichtes, die besondere gesellschaftliche Bedingtheit des gegenwärtigen Verfalls der Aura einzusehen. Er beruht auf zwei Umständen, welche beide mit der zunehmenden Ausbreitung und Intensität der Massenbewegungen auf das Engste zusammenhängen. Die Dinge sich »näherzubringen« ist nämlich ein genau so leidenschaftliches Anliegen der gegenwärtigen Massen wie es ihre Tendenz einer Überwindung des Einmaligen jeder Gegebenheit durch deren Reproduzierbarkeit darstellt. Tagtäglich macht sich unabweisbarer das Bedürfnis geltend, des Gegenstands aus nächster Nähe im Bild, vielmehr im Abbild, in der Reproduktion habhaft zu werden. Und unverkennbar unterscheidet sich die Reproduktion, wie illustrierte Zeitung und Wochenschau sie in Bereitschaft halten, vom Bilde. Einmaligkeit und Dauer sind in diesem so eng verschränkt, wie Flüchtigkeit und Wiederholbarkeit in jener. Die Entschälung des Gegenstandes aus seiner Hülle, die Zertrümmerung der Aura, ist die Signatur einer Wahrnehmung, deren »Sinn für das Gleichartige in der Welt« (Joh⁠〈annes〉 V Jensen) so gewachsen ist, daß sie es mittels der Reproduktion auch dem Einmaligen abgewinnt. Es wiederholt sich im anschaulichen Bereich was sich im Bereiche der Theorie als die zunehmende Bedeutung der Statistik bemerkbar macht. Die Ausrichtung der Realität auf die Massen und der Massen auf sie ist ein Vorgang von unbegrenzter Tragweite sowohl für das Denken wie für die Anschauung.
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  Die Einzigkeit des Kunstwerks ist identisch mit seinem Eingebettetsein in den Zusammenhang der Tradition. Diese Tradition selber ist freilich etwas durchaus Lebendiges, etwas ganz außerordentlich Wandelbares. Eine antike Venusstatue etwa stand in einem durchaus andern Traditionszusammenhange bei den Griechen, die sie zum Gegenstand des Kultus machten, als bei den mittelalterlichen Kirchenvätern, die einen unheilvollen Abgott in ihr erblickten. Was aber beiden in gleicher Weise entgegentrat, war ihre Einzigkeit, mit einem andern Wort: ihre Aura. Die ursprünglichste Art der Einbettung des Kunstwerks in den Traditionszusammenhang fand ihren Ausdruck im Kult. Die ältesten Kunstwerke sind, wie wir wissen, im Dienst eines Rituals entstanden, zuerst eines magischen, dann eines religiösen. Es ist nun von entscheidender Bedeutung, daß diese auratische Daseinsweise des Kunstwerks niemals durchaus von seiner Ritualfunktion sich löst. Mit andern Worten: der einzigartige Wert des »echten« Kunstwerks ist immer theologisch fundiert. Diese Fundierung mag so vermittelt sein wie sie will: sie ist auch noch in den profansten Formen des Schönheitsdienstes als säkularisiertes Ritual erkennbar. Diese profanen Formen des Schönheitsdienstes, die sich mit der Renaissance herausbilden, um für drei Jahrhunderte in Geltung zu bleiben, lassen nach Ablauf dieser Frist bei der ersten schweren Erschütterung, von der sie betroffen wurden, jene Fundamente deutlich erkennen. Als nämlich mit dem Aufkommen des ersten wahrhaft revolutionären Reproduktionsmittels – der Photographie (gleichzeitig auch mit dem Anbruch des Sozialismus) – die Kunst das Nahen der Krise spürt, die nach weiteren hundert Jahren unverkennbar geworden ist, reagierte sie auf das Kommende mit der Lehre vom l’art pour l’art, die eine Theologie der Kunst ist. Aus ihr ist dann weiterhin geradezu eine negative Theologie der Kunst hervorgegangen, in Gestalt der Idee einer reinen Kunst, die nicht nur jede soziale Funktion sondern auch jede Bestimmung durch einen gegenständlichen Vorwurf ablehnt. (In der Dichtung hat Mallarmé als erster diesen Standort erreicht.) Diese Zusammenhänge zu ihrem Recht kommen zu lassen, ist unerläßlich für eine Betrachtung, die es mit der Kunst im Zeitalter ihrer technischen Reproduzierbarkeit zu tun hat. Denn sie bereiten die Erkenntnis, die hier entscheidend ist, vor: die technische Reproduzierbarkeit des Kunstwerks emanzipiert dieses zum ersten Mal in der Weltgeschichte von seinem parasitären Dasein am Ritual. Das reproduzierte Kunstwerk ist in immer steigendem Maße die Reproduktion eines auf Reproduzierbarkeit angelegten Kunstwerks. Von der photographischen Platte zum Beispiel ist eine Vielheit von Abzügen möglich; die Frage nach dem echten Abzug hat keinen Sinn. In dem Augenblick aber, da der Maßstab der Echtheit an der Kunstproduktion versagt, hat sich die gesamte soziale Funktion der Kunst umgewälzt. An die Stelle ihrer Fundierung aufs Ritual ist ihre Fundierung auf eine andere Praxis getreten: nämlich ihre Fundierung auf Politik.


  Bei den Filmwerken ist die technische Reproduzierbarkeit des Produkts nicht wie z. B. bei den Werken der Literatur oder der Malerei eine von außen her sich einfindende Bedingung ihrer massenweisen Verbreitung. Die technische Reproduzierbarkeit der Filmwerke ist unmittelbar in der Technik ihrer Produktion begründet. Diese ermöglicht nicht nur auf die unmittelbarste Art die massenweise Verbreitung der Filmwerke, sie erzwingt sie vielmehr geradezu. Sie erzwingt sie, weil die Produktion eines Films so teuer ist, daß ein Einzelner, der zum Beispiel ein Gemälde sich leisten könnte, sich den Film nicht mehr leisten kann. Der Film ist eine Anschaffung des Kollektivs. 1927 hat man errechnet, daß ein größerer Film, um sich zu rentieren, ein Publikum von neun Millionen erreichen müsse. Mit dem Tonfilm ist hier allerdings zunächst eine rückläufige Bewegung eingetreten; sein Publikum schränkte sich auf die Sprachgrenzen ein und das geschah gleichzeitig, mit der Betonung nationaler Interessen durch den Faschismus. Wichtiger aber als diesen Rückschlag zu registrieren, der im übrigen durch die Synchronisierung bald kompensiert wurde, ist es, seinen Zusammenhang mit dem Faschismus ins Auge zu fassen. Die Gleichzeitigkeit beider Erscheinungen beruht auf der Wirtschaftskrise. Die gleichen Störungen, die im Großen gesehen zu dem Versuch geführt haben, die bestehenden Eigentumsverhältnisse mit offner Gewalt, also in faschistischer Form, festzuhalten, haben das von der Krise bedrohte Filmkapital dazu geführt, die Vorarbeiten am Tonfilm zu forcieren. Die Einführung des Tonfilms brachte sodann eine zeitweilige Erleichterung der Krise. Und zwar nicht nur, weil der Tonfilm von neuem die Massen für den Kinobesuch mobil machte, sondern auch weil der Tonfilm neue Trustkapitalien aus der Elektrizitätsindustrie mit dem Filmkapital solidarisch machte. So hat der Tonfilm von außen betrachtet nationalen Interessen Vorschub geleistet, von innen betrachtet aber die Filmproduktion noch mehr internationalisiert als sie es bereits vordem war.
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  Es wäre möglich, die Kunstgeschichte als Auseinandersetzung zweier Polaritäten im Kunstwerk selbst darzustellen und die Geschichte ihres Verlaufes in den wechselnden Verschiebungen des Schwergewichts vom einen Pol des Kunstwerks zum anderen zu erblicken. Diese beiden Pole sind sein Kultwert und sein Ausstellungswert. Die künstlerische Produktion beginnt mit Gebilden, die im Dienst der Magie stehen. Von diesen Gebilden ist einzig wichtig, daß sie vorhanden sind, nicht aber daß sie gesehen werden. Das Elentier, das der Mensch der Steinzeit an den Wänden seiner Höhle abbildet, ist ein Zauberinstrument, das er nur zufällig vor seinen Mitmenschen ausstellt; wichtig ist höchstens, daß es die Geister sehen. Der Kultwert als solcher drängt geradezu darauf hin, das Kunstwerk im Verborgenen zu halten: gewisse Götterstatuen sind nur dem Hohepriester in der cella zugänglich, gewisse Madonnenbilder bleiben fast das ganze Jahr über verhangen, gewisse Skulpturen an mittelalterlichen Domen sind für den Betrachter zu ebner Erde nicht sichtbar. Mit der Emanzipation der einzelnen Kunstübungen aus dem Schoße des Kultus wachsen die Gelegenheiten zur Ausstellung ihrer Produkte. Die Ausstellbarkeit einer Porträtbüste, die dahin und dorthin verschickt werden kann, ist größer als die einer Götterstatue, die ihren festen Ort im Innern des Tempels hat. Die Ausstellbarkeit des Gemäldes ist größer als die des Mosaiks oder Freskos, die ihm vorangingen. Und wenn die Ausstellbarkeit einer Messe von Hause aus vielleicht nicht geringer war als die einer Symphonie, so entstand doch die Symphonie in dem Zeitpunkt, als ihre Ausstellbarkeit größer zu werden versprach als die der Messe. Mit den verschiedenen Methoden technischer Reproduktion des Kunstwerks ist dessen Ausstellbarkeit in so ungeheurem Maße gewachsen, daß die quantitative Akzentverschiebung zwischen seinen beiden Polen ähnlich wie in der Urzeit in eine qualitative Veränderung seiner Natur umschlägt. Wie nämlich in der Urzeit das Kunstwerk durch das absolute Gewicht, das auf seinem Kultwert lag, in erster Linie zu einem Instrument der Magie wurde, das man als Kunstwerk gewissermaßen erst später erkannte, so wird heute das Kunstwerk durch das absolute Gewicht, das auf seinem Ausstellungswert liegt, zu einem Gebilde mit ganz neuen Funktionen, dessen uns bewußte, die »künstlerische«, man später gewissermaßen als eine rudimentäre erkennen wird. Soviel ist sicher, daß gegenwärtig der Film die brauchbarsten Handhaben zu dieser Erkenntnis gibt. Sicher ist weiter, daß die geschichtliche Tragweite dieses Funktionswandels der Kunst, die im Film am weitesten vorgeschritten erscheint, deren Konfrontation mit der Urzeit der Kunst nicht nur methodisch sondern auch materiell erlaubt. Diese hält, im Dienst der Magie, gewisse Notierungen fest, die der Praxis dienen. Und zwar wahrscheinlich ebensowohl als Ausübung magischer Prozeduren, wie auch als Anweisungen zu solchen, wie auch endlich als Gegenstände einer kontemplativen Betrachtung, der man magische Wirkungen zuschrieb. Gegenstände solcher Notierungen boten der Mensch und seine Umwelt dar, und abgebildet wurden sie nach den Erfordernissen einer Gesellschaft, deren Technik nur erst völlig verschmolzen mit dem Ritual existierte. Diese Gesellschaft stellte den Gegenpol zu der heutigen dar, deren Technik die emanzipierteste ist. Diese emanzipierte Technik steht nun aber der heutigen Gesellschaft als eine zweite Natur gegenüber und zwar, wie Wirtschaftskrisen und Kriege beweisen, als eine nicht minder elementare wie die der Urgesellschaft gegebene es war. Dieser zweiten Natur gegenüber ist der Mensch, der sie zwar erfand aber schon längst nicht mehr meistert, genau so auf einen Lehrgang angewiesen wie einst vor der ersten. Und wieder stellt sich in dessen Dienst die Kunst. Insbesondere aber tut das der Film. Der Film dient, den Menschen in denjenigen neuen Apperzeptionen und Reaktionen zu üben, die der Umgang mit einer Apparatur bedingt, deren Rolle in seinem Leben fast täglich zunimmt. Die ungeheure technische Apparatur unserer Zeit zum Gegenstande der menschlichen Innervation zu machen – das ist die geschichtliche Aufgabe, in deren Dienst der Film seinen wahren Sinn hat.
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  In der Photographie beginnt der Ausstellungswert den Kultwert auf der ganzen Linie zurückzudrängen. Dieser weicht aber nicht widerstandslos. Er bezieht vielmehr eine letzte Verschanzung, und die ist das Menschenantlitz. Keineswegs zufällig steht das Porträt im Mittelpunkt der frühen Photographie. Im Kult der Erinnerung an die fernen oder die abgestorbenen Lieben hat der Kultwert des Bildes die letzte Zuflucht. Im flüchtigen Ausdruck eines Menschengesichts winkt aus den frühen Photographien die Aura zum letzten Mal. Das ist es, was deren schwermutvolle und mit nichts zu vergleichende Schönheit ausmacht. Wo aber der Mensch aus der Photographie sich zurückzieht, da tritt nun erstmals der Ausstellungswert dem Kultwert überlegen entgegen. Diesem Vorgang seine Stätte gegeben zu haben ist die unvergleichliche Bedeutung von Atget, der die pariser Straßen um 1900 in menschenleeren Aspekten festhielt. Sehr mit Recht hat man von ihm gesagt, daß er sie aufnahm wie einen Tatort. Auch der Tatort ist menschenleer. Seine Aufnahme geschieht der Indizien wegen. Die photographischen Aufnahmen beginnen bei Atget Beweisstücke im historischen Prozeß zu werden. Das macht ihre verborgene politische Bedeutung aus. Sie fordern schon eine Rezeption in bestimmtem Sinne. Ihnen ist die freischwebende Kontemplation nicht mehr angemessen. Sie beunruhigen den Betrachter; er fühlt: zu ihnen muß er einen bestimmten Weg suchen. Wegweiser beginnen ihm gleichzeitig die illustrierten Zeitungen aufzustellen. Richtige oder falsche – gleichviel. In ihnen ist die Beschriftung zum ersten Mal obligat geworden. Und es ist klar, daß sie einen ganz andern Charakter hat als der Titel eines Gemäldes. Die Direktiven, die der Betrachter von Bildern in der illustrierten Zeitschrift durch die Beschriftung erhält, werden bald darauf noch präziser und gebieterischer im Film, wo die Auffassung von jedem einzelnen Bild durch die Folge aller vorangegangenen vorgeschrieben erscheint.
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  Die Griechen kannten nur zwei technische Reproduktionsverfahren von Kunstwerken: den Guß und die Prägung. Münzen und Terrakotten waren die einzigen Kunstwerke, die von ihnen massenweise hergestellt werden konnten. Alle übrigen waren einmalig und technisch nicht zu reproduzieren. Daher mußten sie für die Ewigkeit gemacht sein. Die Griechen waren durch den Stand ihrer Technik darauf angewiesen, in der Kunst Ewigkeitswerte zu produzieren. Diesem Umstand verdanken sie ihren ausgezeichneten Ort in der Kunstgeschichte, an dem Spätere ihren eignen Standpunkt bestimmen können. Es ist nun kein Zweifel, daß der unsrige sich an dem den Griechen entgegengesetzten Pol befindet. Niemals vorher sind Kunstwerke in so hohem Maße und so weitem Umfang technisch reproduzierbar gewesen wie heute. Im Film haben wir eine Form, deren Kunstcharakter zum ersten Mal durchgehend von ihrer Reproduzierbarkeit determiniert wird. Diese Form in allen Bestimmungen mit der griechischen Kunst zu konfrontieren, wäre müßig. Wohl aber ist das in einem exakten Punkt möglich. Mit dem Film nämlich ist für das Kunstwerk eine Qualität ausschlaggebend geworden, die ihm die Griechen wohl zuletzt zugebilligt oder doch als seine unwesentlichste angesehen haben würden. Das ist seine Verbesserungsfähigkeit. Der fertige Film ist nichts weniger als eine Schöpfung aus einem Wurf, er ist aus sehr vielen einzelnen Bildern und Bildfolgen montiert, zwischen denen der Monteur die Wahl hat – Bildern, die im übrigen von vornherein in der Folge der Aufnahmen bis zum endgültigen Gelingen beliebig zu verbessern gewesen waren. Um seine »Opinion publique«, die 3000 m lang ist, herzustellen, hat Chaplin 125 000 m drehen lassen. Der Film ist also das verbesserungsfähigste Kunstwerk. Und daß diese seine Verbesserungsfähigkeit mit seinem radikalen Verzicht auf den Ewigkeitswert zusammenhängt, geht aus der Gegenprobe hervor. Für die Griechen, deren Kunst auf die Produktion von Ewigkeitswerten angewiesen war, stand an der Spitze der Künste die am allerwenigsten verbesserungsfähige Kunst, nämlich die Plastik, deren Schöpfungen buchstäblich aus einem Stück sind. Der Niedergang der Plastik im Zeitalter des montierbaren Kunstwerks ist selbstverständlich.
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  Der Streit, der im Verlauf des neunzehnten Jahrhunderts zwischen der Malerei und der Photographie um den Kunstwert ihrer Produkte durchgefochten wurde, wirkt heute abwegig und verworren. Das spricht aber nicht gegen seine Bedeutung, könnte sie vielmehr eher unterstreichen. In der Tat war dieser Streit der Ausdruck einer weltgeschichtlichen Umwälzung, die als solche keinem der beiden Partner bewußt war. Indem das Zeitalter ihrer technischen Reproduzierbarkeit die Kunst von ihrem kultischen Fundament löste, erlosch der Schein ihrer Autonomie auf immer. Die Funktionsveränderung der Kunst aber, die damit gegeben war, fiel aus dem Blickfeld des Jahrhunderts heraus.


  Und auch dem zwanzigsten, das die Entwicklung des Films erlebte, entgingen sie lange Zeit. Hatte man vordem vielen vergeblichen Scharfsinn an die Entscheidung der Frage, ob die Photographie eine Kunst sei, gewandt, ohne die Vorfrage sich gestellt zu haben: ob durch die Erfindung der Photographie sich die Kunst selber verändert habe – so übernahmen die Filmtheoretiker bald die entsprechende voreilige Fragestellung. Aber die Schwierigkeiten, welche die Photographie der überkommenen Ästhetik bereitet hatte, waren ein Kinderspiel gegen die, mit denen der Film sie erwartete. Daher die blinde Gewaltsamkeit, die die Anfänge der Filmtheorie kennzeichnet. So vergleicht Abel Gance z. B. den Film mit den Hieroglyphen: »Nous voilà, par un prodigieux retour en arrière, revenu sur le plan d’expression des Égyptiens … Le langage des’ images n’est pas encore au point parce que nos yeux ne sont pas encore faits pour elles. Il n’y a pas encore assez de respect, de culte, pour ce qu’elles expriment.« Oder Séverin-Mars schreibt: »Quel art eut un rêve … plus poétique à la fois et plus réel. Considéré ainsi, le cinématographe deviendrait un moyen d’expression tout à fait exceptionnel, et dans son atmosphère ne devraient se mouvoir que des personnages de la pensée la plus supérieure aux moments les plus parfaits et les plus mystérieux de leur course.« (L’art cinématographique II Paris 1927 p101 et p100). Es ist sehr lehrreich zu sehen, wie das Bestreben, den Film der »Kunst« zuzuschlagen, diese Theoretiker nötigt, mit einer Rücksichtslosigkeit ohne gleichen kultische Elemente in ihn hineinzuinterpretieren. Und doch waren zu der Zeit, da diese Spekulationen veröffentlicht wurden, schon Werke vorhanden wie »L’opinion publique« oder »La ruée vers l’or«. Abel Gance spricht von einer sakralen Schrift und Séverin-Mars spricht von ihm wie man von Bildern des Fra Angelico sprechen könnte. Kennzeichnend ist, daß auch heute noch besonders reaktionäre Autoren die Bedeutung des Films in der gleichen Richtung suchen und wenn nicht geradezu im Sakralen so doch im Übernatürlichen. Anläßlich der Reinhardtschen Verfilmung des Sommernachtstraums stellt Werfel fest, daß es unzweifelhaft die sterile Kopie der Außenwelt mit ihren Straßen, Interieurs, Bahnhöfen, Restaurants, Autos und Strandplätzen ist, die bisher dem Aufschwung des Films in das Reich der Kunst im Wege gestanden hat. »Der Film hat seinen wahren Sinn, seine wirklichen Möglichkeiten noch nicht erfaßt … Sie bestehen in seinem einzigartigen Vermögen, mit natürlichen Mitteln und mit unvergleichlicher Überzeugungskraft das Feenhafte, Wunderbare, Übernatürliche zum Ausdruck zu bringen.« (Franz Werfel: Ein Sommernachtstraum Ein Film von Shakespeare und Reinhardt Neues Wiener Journal cit Lu 15 novembre 1935.)


  [■]
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  Es ist eine andere Art der Reproduktion, die die Photographie einem Gemälde, und eine andere, die sie einem im Filmatelier gestellten Vorgang zuteil werden läßt. Im ersten Fall ist das Reproduzierte ein Kunstwerk und die Reproduktion ist es nicht. Denn die Leistung des Kameramanns am Objektiv ist ebensowenig ein Kunstwerk wie die eines Dirigenten an einem Symphonieorchester; sie ist bestenfalls eine Kunstleistung. Anders bei der Aufnahme im Filmatelier. Hier ist schon das Reproduzierte kein Kunstwerk und die Reproduktion ihrerseits ist das natürlich ebensowenig wie sonst eine Photographie. Das Kunstwerk entsteht hier im besten Fall erst auf Grund der Montage. Es beruht im Film auf einer Montage, von der jedes einzelne Bestandstück die Reproduktion eines Vorgangs ist, der ein Kunstwerk weder an sich ist noch in der Photographie ein solches ergibt. Was sind diese im Film reproduzierten Vorgänge, da sie doch keine Kunstwerke sind?


  Die Antwort muß von der eigentümlichen Kunstleistung des Filmdarstellers ausgehen. Ihn unterscheidet vom Bühnenschauspieler, daß seine Kunstleistung in ihrer originalen Form, in der sie der Reproduktion zugrunde liegt, nicht vor einem zufälligen Publikum sondern vor einem Gremium von Fachleuten vor sich geht, die als Produktionsleiter, Regisseur, Kameramann, Tonmeister, Beleuchter usw. jederzeit in die Lage geraten können, in seine Kunstleistung einzugreifen. Es handelt sich hier um eine gesellschaftlich sehr wichtige Kennmarke. Das Eingreifen eines sachverständigen Gremiums in eine Kunstleistung ist nämlich charakteristisch für die sportliche Leistung und im weitern Sinn für die Testleistung überhaupt. Ein solches Eingreifen aber bestimmt in der Tat den Prozeß der Filmproduktion durchgehend. Viele Stellen werden bekanntlich in Varianten gedreht. Ein Hilfeschrei beispielsweise kann in verschiednen Ausfertigungen registriert werden. Unter diesen nimmt der Cutter dann eine Wahl vor; er statuiert gleichsam den Rekord unter ihnen. Ein im Aufnahmeatelier dargestellter Vorgang unterscheidet sich also von dem entsprechenden wirklichen so wie das Werfen eines Diskus auf einem Sportplatz in einem Wettbewerb unterschieden ist von dem Werfen der gleichen Scheibe am gleichen Ort auf die gleiche Strecke, wenn es geschähe, um einen Mann zu töten. Das erste wäre eine Testleistung, das zweite nicht.


  Nun ist allerdings die Testleistung des Filmdarstellers eine vollkommen einzigartige. Worin besteht sie? Sie besteht in der Überwindung einer gewissen Schranke, welche den gesellschaftlichen Wert von Testleistungen in enge Grenzen schließt. Es ist hier nicht von der sportlichen Leistung die Rede sondern von der Leistung am mechanisierten Test. Der Sportsmann kennt gewissermaßen nur den natürlichen; er mißt sich an Aufgaben, wie die Natur sie bietet, nicht an denen einer Apparatur – es sei denn in Ausnahmefällen, wie Nurmi, von dem man sagte, daß er gegen die Uhr lief. Inzwischen ruft der Arbeitsprozeß, besonders seit er durch das laufende Band normiert wurde, täglich unzählige Prüfungen am mechanisierten Test hervor. Diese Prüfungen erfolgen unter der Hand: wer sie nicht besteht, wird aus dem Arbeitsprozeß ausgeschaltet. Sie erfolgen aber auch eingeständlich: in den Instituten für Berufseignungsprüfung. Dabei stößt man nun auf die oben erwähnte Schranke.


  Diese Prüfungen sind nämlich, zum Unterschied von den sportlichen, nicht im wünschenswerten Maß ausstellbar. Und genau dies ist die Stelle, an der der Film eingreift. Der Film macht die Testleistung ausstellbar indem er aus der Ausstellbarkeit der Leistung selbst einen Test macht. Der Filmdarsteller spielt ja nicht vor einem Publikum sondern vor einer Apparatur. Der Aufnahmeleiter steht genau an der Stelle, an der bei der Eignungsprüfung der Versuchsleiter steht. Im Licht der Jupiterlampen zu spielen und gleichzeitig den Bedingungen des Mikrophons zu genügen, ist eine Testforderung ersten Ranges. Ihr entsprechen heißt, im Angesicht der Apparatur seine Menschlichkeit beibehalten. Das Interesse an dieser Leistung ist riesengroß. Denn eine Apparatur ist es, vor der die überwiegende Mehrzahl der Städtebewohner in Kontoren und in Fabriken während der Dauer des Arbeitstages ihrer Menschlichkeit sich entäußern muß. Abends füllen dieselben Massen die Kinos, um zu erleben, wie der Filmdarsteller für sie Revanche nimmt, indem seine Menschlichkeit (oder was ihnen so erscheint) nicht nur der Apparatur gegenüber sich behauptet, sondern sie dem eignen Triumph dienstbar macht.


  [■]
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  Dem Film kommt es viel weniger darauf an, daß der Darsteller dem Publikum einen andern, als daß er der Apparatur sich selbst darstellt. Einer der ersten, der diesen Umbau des Darstellers durch die Testleistung gespürt hat, ist Pirandello gewesen. Es beeinträchtigt die Bemerkungen, die er in seinem Roman »Es wird gefilmt« darüber macht, nur wenig, daß sie sich darauf beschränken, die negative Seite des Vorgangs hervorzuheben. Noch weniger, daß sie an den stummen Film anschließen. Denn der Tonfilm hat an diesem Vorgang nichts Grundsätzliches geändert. Entscheidend bleibt, daß für eine Apparatur oder vielmehr – im Falle des Tonfilms – für zwei gespielt wird. »Der Filmdarsteller, schreibt Pirandello, fühlt sich wie im Exil. Exiliert nicht nur von der Bühne sondern von seiner eignen Person. Mit einem dunklen Unbehagen spürt er die unerklärliche Leere, die dadurch entsteht, daß sein Körper zur Ausfallserscheinung wird, daß er sich verflüchtigt und seiner Realität, seines Lebens, seiner Stimme und der Geräusche, die er verursacht, indem er sich rührt, beraubt wird, um sich in ein stummes Bild zu verwandeln, das einen Augenblick auf der Leinwand zittert und sodann in der Stille verschwindet … Die kleine Apparatur wird mit seinem Schatten vor dem Publikum spielen; und er selbst muß sich begnügen, vor ihr zu spielen.« (cit Léon Pierre-Quint: Signification du Cinéma L’art cinématographique II Paris 1927 p14/15)


  In der Repräsentation des Menschen durch die Apparatur hat dessen Selbstentfremdung eine höchst produktive Verwertung erfahren. Diese Verwertung kann man daran ermessen, daß das Befremden des Darstellers vor der Apparatur, wie Pirandello es schildert, von Hause aus von der gleichen Art ist, wie das Befremden des romantischen Menschen vor seinem Spiegelbild – bekanntlich ein Lieblingsmotiv von Jean Paul. Nun aber ist dieses Spiegelbild von ihm ablösbar, es ist transportabel geworden. Und wohin wird es transportiert? Vor die Masse. Das Bewußtsein davon verläßt den Filmdarsteller natürlich nicht einen Augenblick. Er weiß, während er vor der Apparatur steht, hat er es in letzter Instanz mit der Masse zu tun. Diese Masse ist’s, die ihn kontrollieren wird. Und gerade sie ist nicht sichtbar, noch nicht vorhanden, während er die Kunstleistung absolviert, die sie kontrollieren wird. Die Autorität dieser Kontrolle aber wird gesteigert durch jene Unsichtbarkeit. Freilich darf nie vergessen werden, daß die politische Auswertung dieser Kontrolle so lange wird auf sich warten lassen, bis sich der Film aus den Fesseln seiner kapitalistischen Ausbeutung befreit haben wird. Denn durch das Filmkapital werden die revolutionären Chancen dieser Kontrolle in gegenrevolutionäre verwandelt. Der von ihm geförderte Starkultus konserviert nicht allein jenen Zauber der Persönlichkeit, welcher schon längst im fauligen Schimmer ihres Warencharakters besteht, sondern sein Komplement, der Kultus des Publikums, befördert zugleich die korrupte Verfassung der Masse, die der Faschismus an die Stelle ihrer klassenbewußten zu setzen sucht.


  Die Kunst der Gegenwart darf auf um so größere Wirksamkeit rechnen, je mehr sie sich auf Reproduzierbarkeit einrichtet, also je weniger sie das Originalwerk in den Mittelpunkt stellt. Wenn unter allen Künsten die dramatische am offenkundigsten von der Krise befallen ist, so liegt das in der Natur der Sache. Denn zu dem restlos von der technischen Reproduktion erfaßten, ja – wie der Film – aus ihr hervorgehenden Kunstwerk gibt es keinen entschiedenem Gegensatz als das der Schaubühne mit seinem jedesmal neuen und originären Einsatz des Schauspielers. Jede eingehendere Betrachtung bestätigt das. Sachkundige Beobachter haben längst erkannt, daß »die größten Wirkungen fast immer erzielt werden, indem man so wenig wie möglich ›spielt‹ … Die letzte Entwicklung« sieht Arnheim 1932 darin, »den Schauspieler wie ein Requisit zu behandeln, das man charakteristisch auswählt und … an der richtigen Stelle einsetzt.« (Rudolf Arnheim: Film als Kunst Berlin 1932 p176/177) Damit hängt sehr eng etwas anderes zusammen. Der Schauspieler, der auf der Bühne agiert, versetzt sich in eine Rolle. Dem Filmdarsteller ist das sehr oft versagt. Seine Leistung ist durchaus keine einheitliche, sondern aus vielen einzelnen zusammengestellt, deren Hier und Jetzt von ganz zufälligen Rücksichten auf Ateliermiete, Verfügbarkeit von Partnern, Dekor usw. bestimmt wird. So kann ein Sprung aus dem Fenster im Atelier in Gestalt eines Sprungs vom Gerüst gedreht werden, die sich anschließende Flucht aber unter Umständen Wochen nachher bei einer Außenaufnahme. – Im übrigen sind weit paradoxere Montagen möglich. Es kann, nach einem Klopfen gegen die Tür, vom Darsteller gefordert werden, daß er zusammenschrickt. Vielleicht ist dieses Zusammenfahren nicht wunschgemäß ausgefallen. Da kann der Regisseur zu der Auskunft greifen, gelegentlich, wenn der Darsteller wieder einmal im Atelier ist, ohne dessen Vorwissen in seinem Rücken einen Schuß abfeuern zu lassen. Das Erschrecken des Darstellers in diesem Moment kann aufgenommen und dann in den Film montiert werden. Nichts könnte drastischer zeigen, wie die Kunst aus dem Reiche des »schönen Scheins« entwichen ist, dessen Klima so lange als das einzige galt, in dem sie gedeihen könne.


  Das Verfahren des Regisseurs, der, um das Erschrecken der dargestellten Person aufzunehmen, experimentell ein wirkliches Erschrecken ihres Darstellers hervorruft, ist durchaus filmgerecht. Bei der Filmaufnahme kann kein Darsteller beanspruchen, den Zusammenhang, in dem seine eigene Leistung steht, zu überblicken. Die Anforderung, eine Leistung ohne unmittelbaren erlebnismäßigen Zusammenhang mit einer – nicht spielmäßig geregelten – Situation zu liefern, ist allen Tests gemeinsam, den sportlichen so gut wie den filmischen. Dies brachte Asta Nielsen gelegentlich auf sehr eindrucksvolle Weise zur Geltung. Es war in einer Pause im Atelier. Man drehte einen Film nach dem »Idioten« von Dostojewski. Asta Nielsen, die die Aglaia spielte, stand im Gespräche mit einem Freund. Eine der Hauptszenen stand bevor: Aglaia bemerkt von weitem den Fürsten Myschkin, der mit Nastassja Philippowna vorübergeht, und die Tränen treten ihr in die Augen. Asta Nielsen, die während der Unterhaltung alle Komplimente ihres Freundes abgelehnt hatte, sah auf einmal die Darstellerin der Nastassja, ihr Frühstück verzehrend, im Hintergrunde des Ateliers auf und ab gehen. »Sehen Sie, das verstehe ich unter Filmdarstellung« sagte Asta Nielsen zu ihrem Besucher, während sie ihn mit Augen ansah, welche sich beim Anblick der Partnerin, wie die kommende Szene es vorschrieb, mit Tränen gefüllt hatten, ohne daß eine Miene in ihrem Gesicht sich verzogen hätte.


  Die technischen Anforderungen an den Filmdarsteller sind andere als die an den Bühnenschauspieler. Fast nie sind Filmstars hervorragende Schauspieler im Sinn der Bühne. Vielmehr sind es meist Schauspieler zweiten oder dritten Ranges gewesen, denen der Film eine große Laufbahn eröffnet hat. Und wiederum sind es selten die besten Filmdarsteller gewesen, die den Versuch, vom Film zur Bühne zu gelangen, gemacht haben – einen Versuch, der zudem meist gescheitert ist. (Diese Umstände hängen mit der besondern Natur des Films zusammen, dem es viel weniger darauf ankommt, daß der Darsteller dem Publikum einen andern als daß er der Apparatur sich selbst darstellt.) Der typische Filmschauspieler spielt nur sich selbst. Er steht im Gegensätze zum Typ des Mimen. Dieser Umstand beschränkt seine Verwertbarkeit auf der Bühne, erweitert sie aber außerordentlich im Film. Denn der Filmstar spricht sein Publikum vor allem dadurch an, daß er jedem einzelnen aus ihm die Möglichkeit zu eröffnen scheint, »zum Film zu gehen«. Die Vorstellung, sich durch die Apparatur reproduzieren zu lassen, übt auf den heutigen Menschen eine ungeheure Anziehungskraft aus. Gewiß schwärmte auch früher der Backfisch davon zur Bühne zu gehen. Der Traum zu filmen hat aber davor zweierlei entscheidend voraus. Er ist erstens erfüllbarer, weil der Konsum von Darstellern durch den Film (da hier jeder Darsteller nur sich selbst spielt) ein viel größerer als durch die Bühne ist. Er ist zweitens kühner, weil die Vorstellung, die eigene Erscheinung, die eigene Stimme massenweise verbreitet zu sehen, den Glanz des großen Schauspielers zum Verblassen bringt.


  [■]
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  Die Veränderung der Ausstellungsweise durch die Reproduktionstechnik macht sich auch in der Politik bemerkbar. Die Krise der Demokratien läßt sich als eine Krise der Ausstellungsbedingungen des politischen Menschen verstehen. Die Demokratien stellen den Politiker unmittelbar, in eigner Person, und zwar vor Repräsentanten, aus. Das Parlament ist sein Publikum. Mit den Neuerungen der Aufnahmeapparatur, die es erlauben, den Redenden während der Rede unbegrenzt vielen vernehmbar und kurz darauf unbegrenzt vielen sichtbar zu machen, tritt die Anstellung des politischen Menschen vor dieser Aufnahmeapparatur in den Vordergrund. Es veröden die Parlamente gleichzeitig mit den Theatern. Rundfunk und Film verändern nicht nur die Funktion des professionellen Darstellers sondern genau so die Funktion dessen, der sich selber vor ihnen darstellt, wie der politische Mensch das tut. Die Richtung dieser Veränderung ist, unbeschadet ihrer verschiednen Spezialaufgaben, die gleiche beim Filmdarsteller und beim Politiker. Sie erstrebt die Ausstellbarkeit prüfbarer, ja überschaubarer Leistungen unter bestimmten gesellschaftlichen Bedingungen wie der Sport sie zuerst unter gewissen natürlichen Bedingungen gefordert hatte. Das bedingt eine neue Auslese, eine Auslese vor der Apparatur, aus der der Champion, der Star und der Diktator als Sieger hervorgehen.


  [■]
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  Es hängt mit der Technik des Films genau wie mit der des Sports zusammen, daß jeder den Leistungen, die sie ausstellen, als halber Fachmann beiwohnt. Man braucht nur einmal eine Gruppe von Zeitungsjungen, auf ihre Fahrräder gestützt, die Ergebnisse eines Radrennens diskutieren gehört zu haben, um diesem Zusammenhang auf die Spur zu kommen. Für den Film beweist die Wochenschau klipp und klar, daß jeder einzelne in die Lage kommen kann, gefilmt zu werden. Aber mit dieser Möglichkeit ist es nicht getan. Jeder heutige Mensch hat einen A n s p r u c h, gefilmt zu werden. Diesen Anspruch verdeutlicht am besten ein Blick auf die geschichtliche Situation des heutigen Schrifttums. Jahrhundertelang lagen im Schrifttum die Dinge so, daß einer geringen Zahl von Schreibenden eine vieltausendfache Zahl von Lesenden gegenüberstand. Darin trat gegen Ende des vorigen Jahrhunderts ein Wandel ein. Mit der ungeheuren Ausdehnung der Presse, die immer neue politische, religiöse, wissenschaftliche, berufliche, lokale Organe der Leserschaft zur Verfügung stellte, gerieten immer größere Teile der Leserschaft – zunächst fallweise – unter die Schreibenden. Es begann damit, daß die Tagespresse ihr ihren »Briefkasten« eröffnete und es steht heute so, daß es kaum einen im Arbeitsprozeß stehenden Europäer gibt, der nicht grundsätzlich irgendwo Gelegenheit zur Publikation einer Arbeitserfahrung, einer Beschwerde, einer Reportage oder dergleichen finden könnte. Damit ist die Unterscheidung zwischen Autor und Publikum im Begriff, ihren grundsätzlichen Charakter zu verlieren. Sie wird eine funktionelle, von Fall zu Fall so oder anders verlaufende. Der Lesende ist jederzeit bereit ein Schreibender zu werden. Als Sachverständiger, der er wohl oder übel in einem äußerst spezialisierten Arbeitsprozeß werden mußte – sei es auch nur als Sachverständiger einer geringen Verrichtung – gewinnt er einen Zugang zur Autorschaft. Die Arbeit selbst kommt zu Wort. Und ihre Darstellung im Wort macht einen Teil des Könnens, das zu ihrer Ausübung erforderlich ist. Die literarische Befugnis wird nicht mehr in der spezialisierten sondern in der polytechnischen Ausbildung begründet, und so Gemeingut.


  Alles das läßt sich ohne weiteres auf den Film übertragen, wo Verschiebungen, die im Schrifttum Jahrhunderte in Anspruch genommen haben, sich im Laufe eines Jahrzehnts vollzogen. Denn in der Praxis des Films – vor allem der russischen – ist diese Verschiebung stellenweise schon realisiert. Ein Teil der im russischen Film begegnenden Darsteller sind nicht Darsteller in unserm Sinn sondern Leute, die sich – und zwar in erster Linie in ihrem Arbeitsprozeß – darstellen. In Westeuropa verbietet die kapitalistische Ausbeutung des Films dem legitimen Anspruch, den der heutige Mensch auf sein Reproduziertwerden hat, die Berücksichtigung. Im übrigen verbietet sie auch die Arbeitslosigkeit, welche große Massen von der Produktion ausschließt, in deren Arbeitsgang sie in erster Linie ihren Anspruch auf Reproduktion hätten. Unter diesen Umständen hat die Filmindustrie alles Interesse, die Anteilnahme der Massen durch illusionäre Vorstellungen und durch zweideutige Spekulationen zu stacheln. Das gelingt ihr zumal bei den Frauen. Zu diesem Zweck hat sie einen gewaltigen publizistischen Apparat in Bewegung gesetzt; sie hat die Karriere und das Liebesleben der Stars in ihren Dienst gestellt, sie hat Plebiscite veranstaltet, sie hat Schönheitskonkurrenzen einberufen. Alles das, um das ursprüngliche und berechtigte Interesse der Massen am Film – ein Interesse der Selbst- und somit auch der Klassenerkenntnis – auf korruptivem Weg zu verfälschen. Es gilt daher vom Filmkapital im besondern, was vom Faschismus im allgemeinen gilt, daß er das unabweisliche Bedürfnis nach neuen sozialen Verfassungen insgeheim im Interesse einer besitzenden Minderheit ausbeutet. Die Enteignung des Filmkapitals ist schon darum eine dringende Forderung des Proletariats.


  Jede ausgebildete Kunstform steht im Schnittpunkt dreier Entwicklungslinien. Es arbeitet nämlich einmal die Technik auf eine bestimmte Kunstform hin. Ehe der Film auftrat, gab es Photobüchlein, deren Bilder durch einen Daumendruck schnell am Beschauer vorüberhuschend einen Boxkampf oder ein Tennismatch vorführten; es gab die Automaten in den Passagen, deren Bilderablauf durch eine Drehung der Kurbel in Bewegung erhalten wurde. Es arbeiten zweitens die überkommenen Kunstformen in gewissen Stadien ihrer Entwicklung angestrengt auf Effekte hin, welche späterhin zwanglos von der neuen Kunstform erzielt werden. Ehe der Film zur Geltung gekommen war, suchten die Dadaisten durch ihre Veranstaltungen ins Publikum eine Bewegung zu bringen, die ein Chaplin dann auf natürlichere Weise zu Wege brachte. Es arbeiten drittens, oft unscheinbare, gesellschaftliche Veränderungen auf eine Veränderung der Rezeption hin, die erst der neuen Kunstform zugute kommt. Ehe der Film sein Publikum zu bilden begonnen hatte, wurden im Kaiserpanorama bereits Bilder (die begonnen hatten, sich in Bewegung zu setzen) von einem versammelten Publikum rezipiert. Nun gab es ein solches zwar auch in Gemäldesalons – aber ohne daß deren Inneneinrichtung – wie z. B. die der Theater – imstande wäre, es zu organisieren. Im Kaiserpanorama dagegen sind Sitzplätze vorgesehen, deren Verteilung vor den verschiedenen Stereoskopen eine Mehrzahl von Bildbetrachtern verspricht. Leere kann in einer Gemäldegalerie angenehm sein, im Kaiserpanorama schon nicht mehr und im Kino um keinen Preis. Und doch hat im Kaiserpanorama noch jeder – wie zumeist in Gemäldegalerien – sein eignes Bild. So kommt die Dialektik der Sache gerade darin zum Ausdruck, daß hier, kurz ehe die Bildbetrachtung im Film ihren Umschlag erfährt und zu einer kollektiven wird, das Prinzip der Bildbetrachtung durch einen Einzelnen noch einmal mit einer Schärfe heraustritt wie einst in der Betrachtung des Götterbilds durch den Priester im Allerheiligsten.


  [■]
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  Eine Film- und besonders eine Tonfilmaufnahme bietet einen Anblick wie er vorher nie und nirgends denkbar gewesen ist. Sie stellt einen Vorgang dar, dem kein einziger Standpunkt mehr zuzuordnen ist, von dem aus die, zu dem Spielvorgang als solchem nicht zugehörige Aufnahmeapparatur, die Beleuchtungsmaschinerie, der Assistentenstab usw. nicht in das Blickfeld des Beschauers fiele. (Es sei denn, die Einstellung seiner Pupille falle mit der des Aufnahmeapparates zusammen, der oft den Darstellern geradezu auf den Leib rückt.) Dieser Umstand, er mehr als jeder andere, macht die etwa bestehenden Ähnlichkeiten zwischen einer Szene im Filmatelier und auf der Bühne zu oberflächlichen und belanglosen. Das Theater kennt prinzipiell die Stelle, von der aus das Geschehen nicht ohne weiteres als illusionär zu durchschauen ist. Der Aufnahmeszene im Film gegenüber gibt es diese Stelle nicht. Seine illusionäre Natur ist eine Natur zweiter Ordnung, sie ist ein Ergebnis des Schnitts. Das heißt: im Filmatelier ist die Apparatur derart tief in die Wirklichkeit eingedrungen, daß deren reiner, vom Fremdkörper der Apparatur freier Aspekt das Ergebnis einer eigenen technischen Prozedur, nämlich der Aufnahme durch die besonders eingestellte Kamera und ihrer Montierung mit andern Aufnahmen von der gleichen Art ist. Der apparatfreie Aspekt der Realität ist hier zu ihrem künstlichsten geworden und der Anblick der unmittelbaren Wirklichkeit zu der blauen Blume im Land der Technik.


  Der gleiche Sachverhalt, der sich so gegen den des Theaters abhebt, läßt sich noch sehr viel aufschlußreicher mit dem konfrontieren, der in der Malerei vorliegt. Hier haben wir die Frage zu stellen: wie verhält sich der Operateur zum Maler? Zu ihrer Beantwortung sei eine Hilfskonstruktion gestattet, die sich auf den Begriff des Operateurs stützt, welcher von der Chirurgie her geläufig ist. Der Chirurg stellt den einen Pol einer Ordnung dar, an deren anderm der Magier steht. Die Haltung des Magiers, der einen Kranken durch Auflegen der Hand heilt, ist verschieden von der des Chirurgen, der einen Eingriff in den Kranken vornimmt. Der Magier erhält die natürliche Distanz zwischen sich und dem Behandelten aufrecht; genauer gesagt: er vermindert sie – kraft seiner aufgelegten Hand – nur wenig und steigert sie – kraft seiner Autorität – sehr. Der Chirurg verfährt umgekehrt: er vermindert die Distanz zu dem Behandelten sehr – indem er in dessen Inneres dringt – und er vermehrt sie nur wenig – durch die Behutsamkeit, mit der seine Hand sich unter den Organen bewegt. Mit einem Wort gesagt: zum Unterschied vom Magier (der auch noch im praktischen Arzte steckt) verzichtet der Chirurg im entscheidenden Augenblick darauf, seinem Kranken von Mensch zu Mensch sich gegenüberzustellen; er dringt vielmehr operativ in ihn ein. – Magier und Chirurg verhalten sich wie Maler und Kameramann. Der Maler beobachtet in seiner Arbeit eine natürliche Distanz zum Gegebenen, der Kameramann dagegen dringt tief ins Gewebe der Gegebenheit ein. Die Bilder, die beide davontragen, sind ungeheuer verschieden. Das des Malers ist ein totales, das des Kameramanns ein vielfältig zerstückeltes, dessen Teile sich nach einem neuen Gesetze zusammenfinden. So ist die filmische Darstellung der Realität für den heutigen Menschen darum die unvergleichlich bedeutungsvollere, weil sie den apparatfreien Aspekt des Wirklichen, den er von der Kunst zu fordern berechtigt ist, gerade auf Grund ihrer intensivsten Durchdringung mit der Apparatur gewährt.


  [■]


  〈15〉


  Die technische Reproduzierbarkeit des Kunstwerks verändert das Verhältnis der Masse zur Kunst. Aus dem rückständigsten, z. B. einem Picasso gegenüber, schlägt es in das fortschrittlichste z. B. bei Chaplin um. Dabei ist das fortschrittliche Verhalten dadurch gekennzeichnet, daß die Lust am Schauen und am Erleben in ihm eine unmittelbare und innige Verbindung mit der Haltung des fachmännischen Beurteilers eingeht. Solche Verbindung ist ein wichtiges gesellschaftliches Indizium. Je mehr nämlich die gesellschaftliche Bedeutung einer Kunst sich vermindert, desto mehr fallen – wie das sehr deutlich angesichts der Malerei sich erweist – die kritische und die genießende Haltung im Publikum auseinander. Das Konventionelle wird kritiklos genossen, das wirklich Neue kritisiert man mit Widerwillen. Nicht so im Kino. Und zwar ist der entscheidende Umstand dabei: nirgends so sehr wie im Kino erweisen sich die Reaktionen des Einzelnen, deren Summe die massive Reaktion des Publikums ausmacht, von vornherein so sehr durch ihre unmittelbar bevorstehende Massierung bedingt und indem sie sich kundgeben, kontrollieren sie sich. Von neuem ist der Vergleich mit der Malerei dienlich. Das Gemälde hatte stets ausgezeichneten Anspruch auf die Betrachtung durch einen oder durch wenige. Die simultane Betrachtung von Gemälden durch ein großes Publikum, wie sie im neunzehnten Jahrhundert beginnt, ist ein frühes Symptom der Krise der Malerei, die keineswegs durch die Photographie allein sondern relativ unabhängig von dieser durch den Anspruch des Kunstwerks auf die Masse ausgelöst wurde.


  Es liegt eben so, daß die Malerei nicht imstande ist, den Gegenstand einer simultanen Kollektivrezeption zu bilden, wie es von jeher für die Architektur, wie es einst für das Epos der Fall war, wie es heute für den Film zutrifft. Und so wenig aus diesem Umstand von Hause aus ein Schluß auf die gesellschaftliche Rolle der Malerei zu ziehen ist, so fällt er doch in dem Augenblick als eine schwere gesellschaftliche Beeinträchtigung ins Gewicht, wo die Malerei durch besondere Umstände und gewissermaßen wider ihre Natur mit den Massen unmittelbar konfrontiert wird. In den Kirchen und Klöstern des Mittelalters oder an den Höfen des 16ten, 17ten und des 18ten Jahrhunderts fand die Kollektivrezeption von Gemälden nicht simultan sondern vielfach vermittelt statt. Wenn das anders geworden ist, so kommt darin der besondere Konflikt zum Ausdruck, in welchen die Malerei durch ihre technische Reproduzierbarkeit im Laufe des vorigen Jahrhunderts verstrickt wurde. Aber ob man auch unternahm, sie in Galerien und in Salons mit den Massen des Publikums zu konfrontieren, so war doch auf keinem Weg möglich, daß dieses Publikum im Rezipieren sich selbst organisiert und kontrolliert hätte. Es hätte schon zum Skandal schreiten müssen, um sein Urteil offenkundig zu manifestieren. Mit andern Worten: die offenkundige Manifestierung seines Urteils hätte einen Skandal gebildet. Damit wird ebendasselbe Publikum, das vor dem Groteskfilm fortschrittlich reagiert, vor dem Surrealismus zu einem rückständigen.


  [■]


  〈16〉


  Unter den gesellschaftlichen Funktionen des Films ist die wichtigste, das Gleichgewicht zwischen dem Menschen und der Apparatur herzustellen. Diese Aufgabe löst der Film durchaus nicht nur auf die Art wie der Mensch sich der Aufnahmeapparatur sondern wie er mit deren Hilfe die Umwelt sich darstellt. Indem er durch Großaufnahmen aus ihrem Inventar, durch Betonung versteckter Details an den uns geläufigen Requisiten, durch die Erforschung banaler Milieus unter der genialen Führung des Objektivs auf der einen Seite die Einsicht in die Zwangsläufigkeiten vermehrt, von denen unser Dasein regiert wird, kommt er auf der andern Seite dazu, eines ungeheueren und ungeahnten Spielraums uns zu versichern. Unsere Kneipen und Großstadtstraßen, unsere Büros und möblierten Zimmer, unsere Bahnhöfe und Fabriken schienen uns hoffnungslos einzuschließen. Da kam der Film und hat diese Kerkerwelt mit dem Dynamit der Zehntelsekunden gesprengt, so daß wir nun zwischen ihren weitverstreuten Trümmern gelassen abenteuerliche Reisen unternehmen. Unter der Großaufnahme dehnt sich der Raum, unter der Zeitlupe die Bewegung in ihm. So wird handgreiflich, daß es eine andere Natur ist, die zu der Kamera als die zum Auge spricht. Anders vor allem so, daß an die Stelle eines vom Menschen mit Bewußtsein durchwirkten Raums ein unbewußt durchwirkter tritt. Ist es schon üblich, daß einer vom Gang der Leute, beispielsweise, sei es auch nur im Groben, sich Rechenschaft ablegt, so weiß er bestimmt nichts mehr von ihrer Haltung im Sekundenbruchteil des Ausschreitens. Ist uns schon im Groben der Griff geläufig, den wir nach dem Feuerzeug oder dem Löffel tun, so wissen wir doch kaum von dem was sich zwischen Hand und Metall dabei eigentlich abspielt, geschweige wie das mit den verschiednen Verfassungen schwankt, in denen wir uns befinden. Hier greift die Kamera mit ihren vielen Hilfsmitteln – ihrem Stürzen und Steigen, ihrem Unterbrechen und Isolieren, ihrem Dehnen und Raffen des Ablaufs, ihrem Vergrößern und ihrem Verkleinern ein. Vom Optisch-Unbewußten erfahren wir erst durch sie, wie von dem Triebhaft-Unbewußten durch die Psychoanalyse. Im übrigen bestehen zwischen beiden die engsten Zusammenhänge. Denn die mannigfachen Aspekte, die die Aufnahmeapparatur der Wirklichkeit abgewinnen kann, liegen zum großen Teile nur außerhalb eines normalen Spektrums der Sinneswahrnehmungen. Viele der Deformationen und Stereotypien, der Verwandlungen und Katastrophen, die die Welt der Gesichtswahrnehmung in den Filmen betreffen können, betreffen sie in der Tat in Psychosen, in Halluzinationen, in Träumen. Und so sind jene Verfahrungsweisen der Kamera ebensoviele Prozeduren, dank deren sich die Kollektivwahrnehmung des Publikums die individuellen Wahrnehmungsweisen des Psychotikers oder des Träumenden zu eigen zu machen vermag. In die alte heraklitische Wahrheit – die Wachenden haben ihre Welt gemeinsam, die Schlafenden jeder eine für sich – hat der Film eine Bresche geschlagen. Und zwar viel weniger mit Darstellungen der Traumwelt als mit der Schöpfung von Figuren des Kollektivtraums wie der erdumkreisenden Micky-Maus. Wenn man sich davon Rechenschaft gibt, welche gefährlichen Spannungen die Technisierung mit ihren Folgen in den großen Massen erzeugt hat – Spannungen, die in kritischen Stadien einen psychotischen Charakter annehmen – so wird man zu der Erkenntnis kommen, daß diese selbe Technisierung gegen solche Massenpsychosen sich die Möglichkeit psychischer Impfung durch gewisse Filme geschaffen hat, in denen eine forcierte Entwicklung sadistischer Phantasien oder masochistischer Wahnvorstellungen deren natürliches und gefährliches Reifen in den Massen verhindern kann. Den vorzeitigen und heilsamen Ausbruch derartiger Massenpsychosen stellt das kollektive Gelächter dar. Die ungeheuren Massen grotesken Geschehens, die zur Zeit im Film konsumiert werden, sind ein drastisches Anzeichen der Gefahren, die der Menschheit aus den Verdrängungen drohen, die die Zivilisation mit sich bringt. Die amerikanischen Groteskfilme und die Filme Disneys bewirken eine therapeutische Sprengung des Unbewußten. Ihr Vorgänger ist der Excentric gewesen. In den neuen Spielräumen, die durch den Film entstanden, ist er als erster zu Hause gewesen; ihr Trockenbewohner. In diesen Zusammenhängen hat Chaplin als historische Figur seinen Platz.


  [■]
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  Es ist von jeher eine der wichtigsten Aufgaben der Kunst gewesen, eine Nachfrage zu erzeugen, für deren volle Befriedigung die Zeit noch nicht gekommen ist. Die Geschichte jeder Kunstform hat kritische Zeiten, in denen diese Form auf Effekte hindrängt, die sich zwanglos erst bei einem veränderten technischen Standard, d. h. in einer neuen Kunstform ergeben können. Die derart, zumal in den sogenannten »Verfallszeiten« sich ergebenden Extravaganzen und Kruditäten der Kunst gehen in Wirklichkeit aus ihrem reichsten historischen Kräftezentrum hervor. An solchen Barbarismen hat noch zuletzt der Dadaismus seine Freude gehabt. Sein Impuls dabei wird erst jetzt erkennbar: Der Dadaismus versuchte, die Effekte, die das Publikum heute im Film sucht, mit den Mitteln der Malerei (beziehungsweise der Literatur) zu erzeugen.


  Jede von Grund auf neue, bahnbrechende Erzeugung von Nachfrage wird über ihr Ziel hinausschießen. Der Dadaismus tut das in dem Grade, daß er die Marktwerte, die dem Film in so hohem Maß eignen, zugunsten bedeutsamerer Intentionen – die ihm natürlich in der hier beschriebnen Gestalt nicht bewußt sind – opfert. Auf die merkantile Verwertbarkeit ihrer Kunstwerke legten die Dadaisten viel weniger Gewicht als auf ihre Unverwertbarkeit als Gegenstände kontemplativer Versenkung. Diese Unverwertbarkeit suchten sie nicht zum wenigsten durch eine grundsätzliche Entwürdigung ihres Materials zu erreichen. Ihre Gedichte sind »Wortsalat«, sie enthalten obszöne Ausrufe und allen nur vorstellbaren Abfall der Sprache. Garnicht anders ihre Gemälde, denen sie Knöpfe oder Fahrscheine aufmontierten. Was sie mit solchen Mitteln erreichen, ist eine rücksichtslose Vernichtung der Aura ihrer Hervorbringungen, denen sie mit den Mitteln der Produktion das Brandmal einer Reproduktion aufdrücken. Es ist unmöglich, vor einem Bild von Arp oder einem Gedicht August Stramms sich wie vor einem Bild Derains oder einem Gedicht von Rilke Zeit zur Sammlung und Stellungnahme zu lassen. Der Versenkung, die in der Entartung des Bürgertums eine Schule asozialen Verhaltens wurde, tritt die Ablenkung als eine Spielart sozialen Verhaltens gegenüber. Das durch den Dadaismus provozierte soziale Verhalten ist: Anstoß nehmen. In der Tat gewährleisteten seine Kundgebungen eine recht vehemente Ablenkung indem sie das Kunstwerk zum Mittelpunkt eines Skandals machten. Dieses Kunstwerk hatte vor allem einer Forderung Genüge zu leisten: öffentliches Ärgernis zu erregen. Aus einem lockenden Augenschein oder einem überredenden Klanggebilde wurde es zu einem Geschoß. Es stieß dem Betrachter zu. Und es stand damit im Begriff, die taktile Qualität, die der Kunst in den großen Umbauepochen der Geschichte die unentbehrlichste ist, für die Gegenwart zurückzugewinnen.


  Daß alles Wahrgenommene, Sinnenfällige ein uns Zustoßendes ist – diese Formel der Traumwahrnehmung, die zugleich die taktile Seite der künstlerischen umfaßt – hat der Dadaismus von neuem in Kurs gesetzt. Damit hat er die Nachfrage nach dem Film begünstigt, dessen ablenkendes Element ebenfalls in erster Linie ein taktiles ist, nämlich auf dem Wechsel der Schauplätze und Einstellungen beruht, welche stoßweise auf den Beschauer eindringen. Der Film hat also die physische Chockwirkung, welche der Dadaismus gleichsam in der moralischen noch verpackt hielt, aus dieser Emballage befreit. In seinen vorgeschrittensten Werken, vor allem bei Chaplin, hat er beide Chockwirkungen auf einer neuen Stufe vereinigt.


  Man vergleiche die Leinwand, auf der der Film abrollt, mit der Leinwand, auf der sich das Gemälde befindet. Das Bild auf der einen verändert sich, das Bild auf der andern nicht. Das letztere lädt den Betrachter zur Kontemplation ein; vor ihm kann er sich seinem Assoziationsablauf überlassen. Vor der Filmaufnahme kann er das nicht. Kaum hat er sie ins Auge gefaßt, so hat sie sich schon verändert. Sie kann nicht fixiert werden, weder wie ein Gemälde noch wie etwas Wirkliches. Der Assoziationsablauf dessen, der sie betrachtet, wird sofort durch ihre Veränderung unterbrochen. Darauf beruht die Chockwirkung des Films, die wie jede Chockwirkung durch gesteigerte Geistesgegenwart aufgefangen sein will. Der Film ist die der betonten Lebensgefahr, in der die Heutigen leben, entsprechende Kunstform. Er entspricht tiefgreifenden Veränderungen des Apperzeptionsapparats – Veränderungen wie sie im Maßstab der Privatexistenz jeder Passant im Großstadtverkehr, wie sie im weltgeschichtlichen Maßstab jeder Kämpfer gegen die heutige Gesellschaftsordnung erlebt.


  [■]
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  Die Masse ist eine matrix, aus der gegenwärtig alles gewohnte Verhalten Kunstwerken gegenüber neu geboren hervorgeht. Die Quantität ist in Qualität umgeschlagen: die sehr viel größeren Massen der Anteilnehmenden haben eine veränderte Art des Anteils hervorgebracht. Es darf den Betrachter nicht irre machen, daß diese zunächst in verrufener Gestalt in Erscheinung tritt. Man klagt ihm, daß die Massen im Kunstwerk Zerstreuung suchten, während der Kunstfreund sich diesem mit Sammlung nahe. Für die Massen sei das Kunstwerk ein Anlaß der Unterhaltung, für den Kunstfreund sei es ein Gegenstand seiner Andacht. Hier heißt es nun, näher zusehen. Zerstreuung und Sammlung stehen in einem Gegensatz, der folgende Formulierung erlaubt: Der vor dem Kunstwerk sich Sammelnde versenkt sich darein; er geht in dieses Werk ein, wie die Legende es von einem chinesischen Maler beim Anblick seines vollendeten Bildes erzählt. Dagegen versenkt die zerstreute Masse ihrerseits das Kunstwerk in sich; sie umspielt es mit ihrem Wellenschlag, sie umfängt es in ihrer Flut. So am sinnfälligsten die Bauten. Die Architektur bot von jeher den Prototyp eines Kunstwerks, dessen Rezeption in der Zerstreuung und durch das Kollektivum erfolgt. Die Gesetze ihrer Rezeption sind die lehrreichsten.


  Bauten begleiten die Menschheit seit ihrer Urgeschichte. Viele Kunstformen sind entstanden und sind vergangen. Die Tragödie entsteht mit den Griechen, um mit ihnen zu verlöschen und nach Jahrhunderten aufzuleben. Das Epos, dessen Ursprung in der Jugend der Völker liegt, erlischt in Europa mit dem Ausgang der Renaissance. Die Tafelmalerei ist eine Schöpfung des Mittelalters und nichts gewährleistet ihr eine ununterbrochene Dauer. Das Bedürfnis des Menschen nach Unterkunft aber ist beständig. Die Baukunst hat niemals brach gelegen. Ihre Geschichte ist länger als die jeder andern Kunst und ihre Wirkung sich zu vergegenwärtigen von Bedeutung für jeden Versuch, das Verhältnis der Massen zum Kunstwerk nach seiner geschichtlichen Funktion zu erkennen.


  Bauten werden auf doppelte Art rezipiert: durch Gebrauch und durch Wahrnehmung. Oder besser gesagt: taktil und optisch. Es gibt von solcher Rezeption keinen Begriff, wenn man sie sich nach Art der gesammelten vorstellt, wie sie z. B. Reisenden vor berühmten Bauten geläufig ist. Es besteht nämlich auf der taktilen Seite keinerlei Gegenstück zu dem, was auf der optischen die Kontemplation ist. Die taktile Rezeption erfolgt nicht sowohl auf dem Wege der Aufmerksamkeit als auf dem der Gewohnheit. Der Architektur gegenüber bestimmt diese letztere weitgehend sogar die optische Rezeption. Auch sie findet ursprünglich viel weniger in einem gespannten Aufmerken als in einem beiläufigen Bemerken statt. Diese, an der Architektur gebildete, Rezeption hat aber unter gewissen Umständen kanonischen Wert. Denn: Die Aufgaben, welche in geschichtlichen Wendezeiten dem menschlichen Wahrnehmungsapparat gestellt werden, sind auf dem Wege der bloßen Optik, also der Kontemplation, gar nicht zu lösen. Sie werden allmählich, nach Anleitung der taktilen Rezeption durch Gewöhnung bewältigt.


  Gewöhnen kann sich aber auch der Zerstreute. Mehr: gewisse Aufgaben in der Zerstreuung bewältigen zu können, erweist erst, daß sie zu lösen einem zur Gewohnheit geworden ist. Durch die Zerstreuung, wie die Kunst sie zu bieten hat, wird unter der Hand kontrolliert, wie weit neue Aufgaben der Apperzeption lösbar geworden sind. Da im übrigen für den Einzelnen die Versuchung besteht, sich solchen Aufgaben zu entziehen, so wird die Kunst deren schwerste und wichtigste nur da angreifen, wo sie Massen mobilisieren kann. Sie tut es gegenwärtig im Film. Die Rezeption in der Zerstreuung, die sich mit wachsendem Nachdruck auf allen Gebieten der Kunst bemerkbar macht und das Symptom von tiefgreifenden Veränderungen der Wahrnehmung ist, hat in den Kinos ihren zentralen Platz. Und hier, wo das Kollektivum seine Zerstreuung sucht, fehlt keineswegs die taktile Dominante, die die Umgruppierung der Apperzeption regiert. Ursprünglicher ist sie in der Architektur zuhause. Aber nichts verrät deutlicher die gewaltigen Spannungen unserer Zeit als daß diese taktile Dominante in der Optik selber sich geltend macht. Und das eben geschieht im Film durch die Chockwirkung seiner Bilderfolge. So erweist sich auch von dieser Seite der Film als der derzeitig wichtigste Gegenstand jener Lehre von der Wahrnehmung, die bei den Griechen Ästhetik hieß.


  [■]


  〈19〉


  Die zunehmende Proletarisierung der heutigen Menschen und die zunehmende Formierung von Massen sind zwei Seiten eines und desselben Geschehens. Der Faschismus versucht, die neuentstandnen proletarischen Massen zu organisieren, ohne die Produktions- und Eigentumsordnung, auf deren Beseitigung sie hindrängen, anzutasten. Er sieht sein Heil darin, die Massen zu ihrem Ausdruck (beileibe nicht zu ihrem Recht) kommen zu lassen. Hier ist, besonders mit Rücksicht auf die Wochenschau, deren propagandistische Bedeutung gar nicht zu überschätzen ist, anzumerken, daß die massenweise Reproduktion der Reproduktion von Massen besonders entgegenkommt. In den großen Festaufzügen, den Monstreversammlungen, in den Massenveranstaltungen sportlicher Art und im Krieg, die heute sämtlich der Aufnahmeapparatur zugeführt werden, sieht die Masse sich selbst ins Gesicht. Dieser Vorgang, dessen Tragweite keiner Betonung bedarf, hängt aufs engste mit der Entwicklung der Reproduktions- beziehungsweise Aufnahmetechnik zusammen. Massenbewegungen stellen sich im allgemeinen der Apparatur deutlicher dar als dem Blick. Kaders von Hunderttausenden lassen sich von der Vogelperspektive aus am besten erfassen. Und wenn diese Perspektive dem menschlichen Auge auch ebensowohl zugänglich ist wie der Apparatur, so ist doch an dem Bilde, das das Auge davonträgt, die Vergrößerung nicht möglich, welcher die Aufnahme unterzogen wird. Das heißt, daß Massenbewegungen, und an ihrer Spitze der Krieg, eine der Apparatur besonders entgegenkommende Form des menschlichen Verhaltens darstellen. – Die Massen haben ein R e c h t auf Veränderung der Eigentumsverhältnisse; der Faschismus sucht ihnen einen A u s d r u c k in deren Konservierung zu geben. Er läuft folgerecht auf eine Ästhetisierung des politischen Lebens hinaus. Mit d’Annunzio hat die Dekadence in die Politik ihren Einzug gehalten, mit Marinetti der Futurismus und mit Hitler die Schwabinger Tradition.


  Alle Bemühungen um die Ästhetisierung der Politik konvergieren in e i n e m Punkt. Dieser eine Punkt ist der Krieg. Der Krieg und nur der Krieg macht es möglich, Massenbewegungen größten Maßstabs unter Wahrung der überkommenen Eigentumsverhältnisse ein Ziel zu geben. So formuliert sich der Tatbestand von der Politik her. Von der Technik her formuliert er sich folgendermaßen: Nur der Krieg macht es möglich, die sämtlichen technischen Mittel der Gegenwart unter Wahrung der Eigentumsverhältnisse zu mobilisieren. Es ist selbstverständlich, daß die Apotheose des Krieges durch den Faschismus sich nicht dieser Argumente bedient. Trotzdem ist ein Blick auf sie lehrreich. In Marinettis Manifest zum äthiopischen Kolonialkrieg heißt es: »Seit 27 Jahren erheben wir Futuristen uns dagegen, daß der Krieg als antiästhetisch bezeichnet wird … Demgemäß stellen wir fest: … Der Krieg ist schön, weil er dank der Gasmasken, der schreckenerregenden Megaphons, der Flammenwerfer und der kleinen Tanks die Herrschaft des Menschen über die unterjochte Maschine begründet. Der Krieg ist schön, weil er die erträumte Metallisierung des menschlichen Körpers inauguriert. Der Krieg ist schön, weil er eine blühende Wiese um die feurigen Orchideen der Mitrailleusen bereichert. Der Krieg ist schön, weil er das Gewehrfeuer, die Kanonaden, die Feuerpausen, die Parfums und Verwesungsgerüche zu einer Symphonie vereinigt. Der Krieg ist schön, weil er neue Architekturen, wie die der großen Tanks, der geometrischen Fliegergeschwader, der Rauchspiralen aus brennenden Dörfern und vieles andere schafft … Dichter und Künstler des Futurismus … erinnert Euch dieser Grundsätze einer Ästhetik des Krieges, damit Euer Ringen um eine neue Poesie und eine neue Plastik … von ihnen erleuchtet werde!«


  Dieses Manifest hat den Vorzug der Deutlichkeit. Seine Fragestellung verdient, von dem Schöngeist an den Dialektiker überzugehen. Ihm stellt sich die Ästhetik des heutigen Krieges folgendermaßen dar: Wird die natürliche Verwertung der Produktivkräfte durch die Eigentumsordnung hintangehalten, so drängt die Steigerung der technischen Behelfe, der Tempi, der Kraftquellen nach einer unnatürlichen. Sie findet sie im Kriege, der mit seinen Zerstörungen den Beweis dafür antritt, daß die Gesellschaft nicht reif genug war, sich die Technik zu ihrem Organ zu machen, daß die Technik nicht ausgebildet genug war, die gesellschaftlichen Elementarkräfte zu bewältigen. Der imperialistische Krieg ist in seinen grauenhaftesten Zügen bestimmt durch die Diskrepanz zwischen gewaltigen Produktionsmitteln und ihrer unzulänglichen Verwertung im Produktionsprozeß (mit andern Worten durch die Arbeitslosigkeit und den Mangel an Absatzmärkten). Er ist ein Sklavenaufstand der Technik, die am »Menschenmaterial« die Ansprüche eintreibt, denen sich die Gesellschaft entzogen hat. Anstelle von Kraftwerken setzt sie die Menschenkraft – in Gestalt von Armeen – ins Land. Anstelle des Luftverkehrs setzt sie den Verkehr von Geschossen und im Gaskriege hat sie ein Mittel, die Aura auf neue Art abzuschaffen.


  »Fiat ars – pereat mundus« sagt der Faschismus und erwartet die künstlerische Befriedigung der von der Technik veränderten Sinneswahrnehmung, wie Marinetti bekennt, vom Kriege. Das ist offenbar die Vollendung des l’art pour l’art. Die Menschheit, die einst bei Homer ein Schauobjekt für die olympischen Götter war, ist es nun für sich selbst geworden. Ihre Selbstentfremdung hat jenen Grad erreicht, der sie ihre eigene Vernichtung als ästhetischen Genuß ersten Ranges erleben läßt. So steht es mit der Ästhetisierung der Politik, welche der Faschismus betreibt. Der Kommunismus antwortet ihm mit der Politisierung der Kunst.


  [■]


  〈Zweite Fassung〉


  [1936]


  
    Le vrai est ce qu’il peut; le faux est ce qu’il veut.


    Madame de Duras

  


  I


  Als Marx die Analyse der kapitalistischen Produktionsweise unternahm, war diese Produktionsweise in den Anfängen. Marx richtete seine Untersuchungen so ein, daß sie prognostischen Wert bekamen. Er ging auf die Grundverhältnisse der kapitalistischen Produktion zurück und stellte sie so dar, daß sich aus ihnen ergab, was man künftighin dem Kapitalismus noch zutrauen könne. Es ergab sich, daß man ihm nicht nur eine zunehmend verschärfte Ausbeutung der Proletarier zutrauen könne sondern schließlich auch die Herstellung von Bedingungen, die die Abschaffung seiner selbst möglich machen.


  Die Umwälzung des Überbaus, die viel langsamer als die des Unterbaus vor sich geht, hat mehr als ein halbes Jahrhundert gebraucht, um auf allen Kulturgebieten die Veränderung der Produktionsbedingungen zur Geltung zu bringen. In welcher Gestalt das geschah, läßt sich erst heute angeben. An diese Angaben sind gewisse prognostische Anforderungen zu stellen. Es entsprechen diesen Anforderungen aber weniger Thesen über die Kunst des Proletariats nach der Machtergreifung, geschweige die der klassenlosen Gesellschaft, als Thesen über die Entwicklungstendenzen der Kunst unter den gegenwärtigen Produktionsbedingungen. Deren Dialektik macht sich im Überbau nicht weniger bemerkbar als in der Ökonomie. Darum wäre es falsch, den Kampfwert solcher Thesen zu unterschätzen. Sie setzen eine Anzahl überkommener Begriffe – wie Schöpfertum und Genialität, Ewigkeitswert und Geheimnis – beiseite – Begriffe, deren unkontrollierte (und augenblicklich schwer kontrollierbare) Anwendung zur Verarbeitung des Tatsachenmaterials in faschistischem Sinn führt. Die im folgenden neu in die Kunsttheorie eingeführten Begriffe unterscheiden sich von geläufigeren dadurch, daß sie für die Zwecke des Faschismus vollkommen unbrauchbar sind. Dagegen sind sie zur Formulierung revolutionärer Forderungen in der Kunstpolitik brauchbar.


  [■]


  II


  Das Kunstwerk ist grundsätzlich immer reproduzierbar gewesen. Was Menschen gemacht hatten, das konnte immer von Menschen nachgemacht werden. Solche Nachbildung wurde auch ausgeübt, von Schülern zur Übung in der Kunst, von Meistern zur Verbreitung der Werke, endlich von gewinnlüsternen Dritten. Demgegenüber ist die technische Reproduktion des Kunstwerkes etwas Neues, das sich in der Geschichte intermittierend, in weit auseinanderliegenden Schüben, aber mit wachsender Intensität durchsetzt. Mit dem Holzschnitt wurde zum ersten Male die Graphik technisch reproduzierbar; sie war es lange, ehe durch den Druck auch die Schrift es wurde. Die ungeheuren Veränderungen, die der Druck, die technische Reproduzierung der Schrift, in der Literatur hervorgerufen hat, sind bekannt. Von der Erscheinung, die hier in weltgeschichtlichem Maßstab betrachtet wird, sind sie aber nur ein, freilich besonders wichtiger Sonderfall. Zum Holzschnitt treten im Laufe des Mittelalters Kupferstich und Radierung, sowie im Anfang des neunzehnten Jahrhunderts die Lithographie.


  Mit der Lithographie erreicht die Reproduktionstechnik eine grundsätzlich neue Stufe. Das sehr viel bündigere Verfahren, das die Auftragung der Zeichnung auf einen Stein von ihrer Kerbung in einen Holzblock oder ihrer Ätzung in eine Kupferplatte unterscheidet, gab der Graphik zum ersten Mal die Möglichkeit, ihre Erzeugnisse nicht allein massenweise (wie vordem) sondern in täglich neuen Gestaltungen auf den Markt zu bringen. Die Graphik wurde durch die Lithographie befähigt, den Alltag illustrativ zu begleiten. Sie begann, Schritt mit dem Druck zu halten. In diesem Beginnen wurde sie aber schon wenige Jahrzehnte nach der Erfindung des Steindrucks durch die Photographie überflügelt. Mit der Photographie war die Hand im Prozeß bildlicher Reproduktion zum ersten Mal von den wichtigsten künstlerischen Obliegenheiten entlastet, welche nunmehr dem Auge allein zufielen. Da das Auge schneller erfaßt als die Hand zeichnet, so wurde der Prozeß bildlicher Reproduktion so ungeheuer beschleunigt, daß er mit dem Sprechen Schritt halten konnte. Wenn in der Lithographie virtuell die illustrierte Zeitung verborgen war, so in der Photographie der Tonfilm. Die technische Reproduktion des Tons wurde am Ende des vorigen Jahrhunderts in Angriff genommen. Um neunzehnhundert hatte die technische Reproduktion einen Standard erreicht, auf dem sie nicht nur die Gesamtheit der überkommenen Kunstwerke zu ihrem Objekt zu machen und deren Wirkung den tiefsten Veränderungen zu unterwerfen begann, sondern sich einen eigenen Platz unter den künstlerischen Verfahrungsweisen eroberte. Für das Studium dieses Standards ist nichts aufschlußreicher, als wie seine beiden verschiedenen Manifestationen – Reproduktion des Kunstwerks und Filmkunst – auf die Kunst in ihrer überkommenen Gestalt zurückwirken.


  [■]


  III


  Noch bei der höchstvollendeten Reproduktion fällt eines aus: das Hier und Jetzt des Kunstwerks – sein einmaliges Dasein an dem Orte, an dem es sich befindet. An diesem einmaligen Dasein aber und an nichts sonst vollzog sich die Geschichte, der es im Laufe seines Bestehens unterworfen gewesen ist. Dahin rechnen sowohl die Veränderungen, die es im Laufe der Zeit in seiner physischen Struktur erlitten hat, wie die wechselnden Besitzverhältnisse, in die es eingetreten sein mag. Die Spur der ersteren ist nur durch Analysen chemischer oder physikalischer Art zu fördern, die sich an der Reproduktion nicht vollziehen lassen; die der zweiten Gegenstand einer Tradition, deren Verfolgung von dem Standort des Originals ausgehen muß.


  Das Hier und Jetzt des Originals macht den Begriff seiner Echtheit aus, und auf deren Grund ihrerseits liegt die Vorstellung einer Tradition, welche dieses Objekt bis auf den heutigen Tag als ein Selbes und Identisches weitergeleitet hat. Der gesamte Bereich der Echtheit entzieht sich der technischen – und natürlich nicht nur der technischen – Reproduzierbarkeit. Während das Echte aber der manuellen Reproduktion gegenüber, die von ihm im Regelfalle als Fälschung abgestempelt wurde, seine volle Autorität bewahrt, ist das der technischen Reproduktion gegenüber nicht der Fall. Der Grund ist ein doppelter. Erstens erweist sich die technische Reproduktion dem Original gegenüber selbständiger als die manuelle. Sie kann, beispielsweise, in der Photographie Ansichten des Originals hervorheben, die nur der verstellbaren und ihren Blickpunkt willkürlich wählenden Linse, nicht aber dem menschlichen Auge zugänglich sind, oder mit Hilfe gewisser Verfahren wie der Vergrößerung oder der Zeitlupe Bilder festhalten, die sich der natürlichen Optik schlechtweg entziehen. Das ist das Erste. Sie kann zudem zweitens das Abbild des Originals in Situationen bringen, die dem Original selbst nicht erreichbar sind. Vor allem macht sie ihm möglich, dem Aufnehmenden entgegenzukommen, sei es in Gestalt der Photographie, sei es in der der Schallplatte. Die Kathedrale verläßt ihren Platz, um in dem Studio eines Kunstfreundes Aufnahme zu finden; das Chorwerk, das in einem Saal oder unter freiem Himmel exekutiert wurde, läßt sich in einem Zimmer vernehmen.


  Diese veränderten Umstände mögen im übrigen den Bestand des Kunstwerks unangetastet lassen – sie entwerten auf alle Fälle sein Hier und Jetzt. Wenn das auch keineswegs vom Kunstwerk allein gilt sondern entsprechend z. B. von einer Landschaft, die im Film am Beschauer vorbeizieht, so wird durch diesen Vorgang am Gegenstande der Kunst ein empfindlichster Kern berührt, den so verletzbar kein natürlicher hat. Das ist seine Echtheit. Die Echtheit einer Sache ist der Inbegriff alles von Usprung her an ihr Tradierbaren, von ihrer materiellen Dauer bis zu ihrer geschichtlichen Zeugenschaft. Da die letztere auf der ersteren fundiert ist, so gerät in der Reproduktion, wo die erstere sich dem Menschen entzogen hat, auch die letztere: die geschichtliche Zeugenschaft der Sache ins Wanken. Freilich nur diese; was aber dergestalt ins Wanken gerät, das ist die Autorität der Sache, ihr traditionelles Gewicht.


  Man kann diese Merkmale im Begriff der Aura zusammenfassen und sagen: Was im Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit des Kunstwerks verkümmert, das ist seine Aura. Dieser Vorgang ist symptomatisch; seine Bedeutung weist über den Bereich der Kunst weit hinaus. Die Reproduktionstechnik, so läßt sich allgemein formulieren, löst das Reproduzierte aus dem Bereich der Tradition ab. Indem sie die Reproduktion vervielfältigt, setzt sie an die Stelle seines einmaligen Vorkommens sein massenweises. Und indem sie der Reproduktion erlaubt, dem Aufnehmenden in seiner jeweiligen Situation entgegenzukommen, aktualisiert sie das Reproduzierte. Diese beiden Prozesse führen zu einer gewaltigen Erschütterung des Tradierten – einer Erschütterung der Tradition, die die Kehrseite der gegenwärtigen Krise und Erneuerung der Menschheit ist. Sie stehen im engsten Zusammenhang mit den Massenbewegungen unserer Tage. Ihr machtvollster Agent ist der Film. Seine gesellschaftliche Bedeutung ist auch in ihrer positivsten Gestalt, und gerade in ihr, nicht ohne diese seine destruktive, seine kathartische Seite denkbar: die Liquidierung des Traditionswertes am Kulturerbe. Diese Erscheinung ist an den großen historischen Filmen am handgreiflichsten. Sie bezieht immer weitere Positionen in ihr Bereich ein. Und wenn Abel Gance 1927 enthusiastisch ausrief: »Shakespeare, Rembrandt, Beethoven werden filmen … Alle Legenden, alle Mythologien und alle Mythen, alle Religionsstifter, ja alle Religionen … warten auf ihre belichtete Auferstehung, und die Heroen drängen sich an den Pforten«[1], so hat er, ohne es wohl zu meinen, zu einer umfassenden Liquidation eingeladen.


  [■]


  IV


  Innerhalb großer geschichtlicher Zeiträume verändert sich mit der gesamten Daseinsweise der menschlichen Kollektiva auch die Art und Weise ihrer Wahrnehmung. Die Art und Weise, in der die menschliche Wahrnehmung sich organisiert – das Medium, in dem sie erfolgt – ist nicht nur natürlich sondern auch geschichtlich bedingt. Die Zeit der Völkerwanderung, in der die spätrömische Kunstindustrie und die Wiener Genesis entstanden, hatte nicht nur eine andere Kunst als die Antike sondern auch eine andere Wahrnehmung. Die Gelehrten der wiener Schule, Riegl und Wickhoff, die sich gegen das Gewicht der klassischen Überlieferung stemmten, unter dem jene Kunst begraben gelegen hatte, sind als erste auf den Gedanken gekommen, aus ihr Schlüsse auf die Organisation der Wahrnehmung in der Zeit zu tun, in der sie in Geltung stand. So weittragend ihre Erkenntnisse waren, so hatten sie ihre Grenze darin, daß sich diese Forscher begnügten, die formale Signatur aufzuweisen, die der Wahrnehmung in der spätrömischen Zeit eigen war. Sie haben nicht versucht – und konnten vielleicht auch nicht hoffen –, die gesellschaftlichen Umwälzungen zu zeigen, die in diesen Veränderungen der Wahrnehmung ihren Ausdruck fanden. Für die Gegenwart liegen die Bedingungen einer entsprechenden Einsicht günstiger. Und wenn die Veränderungen im Medium der Wahrnehmung, deren Zeitgenossen wir sind, sich als Verfall der Aura begreifen lassen, so kann man dessen gesellschaftliche Bedingungen aufzeigen.


  Was ist eigentlich Aura? Ein sonderbares Gespinst aus Raum und Zeit: einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag. An einem Sommernachmittag ruhend einem Gebirgszug am Horizont oder einem Zweig folgen, der seinen Schatten auf den Ruhenden wirft – das heißt die Aura dieser Berge, dieses Zweiges atmen. An der Hand dieser Beschreibung ist es ein Leichtes, die gesellschaftliche Bedingtheit des gegenwärtigen Verfalls der Aura einzusehen. Er beruht auf zwei Umständen, welche beide mit dem zunehmenden Wachstum von Massen und der zunehmenden Intensität ihrer Bewegungen zusammenhängen. Nämlich: Die Dinge sich »näherzubringen« ist ein genauso leidenschaftliches Anliegen der gegenwärtigen Massen, wie es ihre Tendenz einer Überwindung des Einmaligen jeder Gegebenheit durch die Aufnahme von deren Reproduktion darstellt. Tagtäglich macht sich unabweisbarer das Bedürfnis geltend, des Gegenstands aus nächster Nähe im Bild, vielmehr im Abbild, in der Reproduktion, habhaft zu werden. Und unverkennbar unterscheidet sich die Reproduktion, wie illustrierte Zeitung und Wochenschau sie in Bereitschaft halten, vom Bilde. Einmaligkeit und Dauer sind in diesem so eng verschränkt wie Flüchtigkeit und Wiederholbarkeit in jener. Die Entschälung des Gegenstandes aus seiner Hülle, die Zertrümmerung der Aura, ist die Signatur einer Wahrnehmung, deren »Sinn für das Gleichartige in der Welt« so gewachsen ist, daß sie es mittels der Reproduktion auch dem Einmaligen abgewinnt. So bekundet sich im anschaulichen Bereich, was sich im Bereiche der Theorie als die zunehmende Bedeutung der Statistik bemerkbar macht. Die Ausrichtung der Realität auf die Massen und der Massen auf sie ist ein Vorgang von unbegrenzter Tragweite sowohl für das Denken wie für die Anschauung.


  [■]


  V


  Die Einzigkeit des Kunstwerks ist identisch mit seinem Eingebettetsein in den Zusammenhang der Tradition. Diese Tradition selber ist freilich etwas durchaus Lebendiges, etwas ganz außerordentlich Wandelbares. Eine antike Venusstatue z. B. stand in einem anderen Traditionszusammenhange bei den Griechen, die sie zum Gegenstand des Kultus machten, als bei den mittelalterlichen Klerikern, die einen unheilvollen Abgott in ihr erblickten. Was aber beiden in gleicher Weise entgegentrat, war ihre Einzigkeit, mit einem anderen Wort: ihre Aura. Die ursprüngliche Art der Einbettung des Kunstwerks in den Traditionszusammenhang fand ihren Ausdruck im Kult. Die ältesten Kunstwerke sind, wie wir wissen, im Dienst eines Rituals entstanden, zuerst eines magischen, dann eines religiösen. Es ist nun von entscheidender Bedeutung, daß diese auratische Daseinsweise des Kunstwerks niemals durchaus von seiner Ritualfunktion sich löst. Mit anderen Worten: Der einzigartige Wert des »echtem Kunstwerks hat seine Fundierung immer im Ritual. Diese mag so vermittelt sein wie sie will, sie ist auch noch in den profansten Formen des Schönheitsdienstes als säkularisiertes Ritual erkennbar. Der profane Schönheitsdienst, der sich mit der Renaissance herausbildet, um für drei Jahrhunderte in Geltung zu bleiben, läßt nach Ablauf dieser Frist bei der ersten schweren Erschütterung, von der er betroffen wurde, jene Fundamente deutlich erkennen. Als nämlich mit dem Aufkommen des ersten wirklich revolutionären Reproduktionsmittels, der Photographie (gleichzeitig mit dem Anbruch des Sozialismus), die Kunst das Nahen der Krise spürt, die nach weiteren hundert Jahren unverkennbar geworden ist, reagierte sie mit der Lehre vom l’art pour l’art, die eine Theologie der Kunst ist. Aus ihr ist dann weiterhin geradezu eine negative Theologie in Gestalt der Idee einer »reinen« Kunst hervorgegangen, die nicht nur jede soziale Funktion sondern auch jede Bestimmung durch einen gegenständlichen Vorwurf ablehnt. (In der Dichtung hat Mallarmé als erster diesen Standort erreicht.)


  Diese Zusammenhänge zu ihrem Recht kommen zu lassen, ist unerläßlich für eine Betrachtung, die es mit dem Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit zu tun hat. Denn sie bereiten die Erkenntnis, die hier entscheidend ist, vor: die technische Reproduzierbarkeit des Kunstwerks emanzipiert dieses zum ersten Mal in der Weltgeschichte von seinem parasitären Dasein am Ritual. Das reproduzierte Kunstwerk wird in immer steigendem Maße die Reproduktion eines auf Reproduzierbarkeit angelegten Kunstwerks.[★2] Von der photographischen Platte z. B. ist eine Vielheit von Abzügen möglich; die Frage nach dem echten Abzug hat keinen Sinn. In dem Augenblick aber, da der Maßstab der Echtheit an der Kunstproduktion versagt, hat sich die gesamte soziale Funktion der Kunst umgewälzt. An die Stelle ihrer Fundierung aufs Ritual hat ihre Fundierung auf eine andere Praxis zu treten: nämlich ihre Fundierung auf Politik.


  [■]


  VI


  Es wäre möglich, die Kunstgeschichte als Auseinandersetzung zweier Polaritäten im Kunstwerk selbst darzustellen und die Geschichte ihres Verlaufs in den wechselnden Verschiebungen des Schwergewichts vom einen Pol des Kunstwerks zum anderen zu erblicken. Diese beiden Pole sind sein Kultwert und sein Ausstellungswert.[★3] Die künstlerische Produktion beginnt mit Gebilden, die im Dienste der Magie stehen. Von diesen Gebilden ist einzig wichtig, daß sie vorhanden sind, nicht aber, daß sie gesehen werden. Das Elentier, das der Mensch der Steinzeit an den Wänden seiner Höhle abbildet, ist ein Zauberinstrument, das er nur zufällig vor seinen Mitmenschen ausstellt; wichtig ist höchstens, daß es die Geister sehen. Der Kultwert als solcher drängt geradezu darauf hin, das Kunstwerk im Verborgenen zu halten: gewisse Götterstatuen sind nur dem Priester in der cella zugänglich, gewisse Madonnenbilder bleiben fast das ganze Jahr über verhangen, gewisse Skulpturen an mittelalterlichen Domen sind für den Betrachter zu ebener Erde nicht sichtbar. Mit der Emanzipation der einzelnen Kunstübungen aus dem Schoße des Rituals wachsen die Gelegenheiten zur Ausstellung ihrer Produkte. Die Ausstellbarkeit einer Porträtbüste, die dahin, und dorthin verschickt werden kann, ist größer als die einer Götterstatue, die ihren festen Ort im Inneren des Tempels hat. Die Ausstellbarkeit des Tafelbildes ist größer als die des Mosaiks oder Freskos, die ihm voranging. Und wenn die Ausstellbarkeit einer Messe von Hause aus vielleicht nicht geringer war als die einer Symphonie, so entstand doch die Symphonie in dem Zeitpunkt, als ihre Ausstellbarkeit größer zu werden versprach als die der Messe.


  Mit den verschiedenen Methoden technischer Reproduktion des Kunstwerks ist dessen Ausstellbarkeit in so gewaltigem Maß gewachsen, daß die quantitative Verschiebung zwischen seinen beiden Polen ähnlich wie in der Urzeit in eine qualitative Veränderung seiner Natur umschlägt. Wie nämlich in der Urzeit das Kunstwerk durch das absolute Gewicht, das auf seinem Kultwert lag, in erster Linie zu einem Instrument der Magie wurde, das man als Kunstwerk gewissermaßen erst später erkannte, so wird heute das Kunstwerk durch das absolute Gewicht, das auf seinem Ausstellungswert liegt, zu einem Gebilde mit ganz neuen Funktionen, von denen die uns bewußte, die künstlerische, als diejenige sich abhebt, die man später als eine beiläufige erkennen mag. So viel ist sicher, daß gegenwärtig der Film die brauchbarsten Handhaben zu dieser Erkenntnis gibt. Sicher ist weiter, daß die geschichtliche Tragweite dieses Funktionswandels der Kunst, der im Film am vorgeschrittensten auftritt, deren Konfrontation mit der Urzeit der Kunst nicht nur methodisch, sondern auch materiell erlaubt.


  Die Kunst der Urzeit hält, im Dienste der Magie, gewisse Notierungen fest, die der Praxis dienen. Und zwar wahrscheinlich als Ausübung magischer Prozeduren (das Schnitzen einer Ahnenfigur ist selbst eine magische Verrichtung), wie auch als Anweisung zu solchen (die Ahnenfigur macht eine rituelle Haltung vor), wie auch endlich als Gegenstände einer magischen Kontemplation (die Betrachtung der Ahnenfigur stärkt die Zauberkraft des Betrachtenden). Gegenstände solcher Notierungen boten der Mensch und seine Umwelt dar, und abgebildet wurden sie nach den Erfordernissen einer Gesellschaft, deren Technik nur erst verschmolzen mit dem Ritual existiert. Diese Technik ist an der maschinellen gemessen natürlich rückständig. Aber nicht das ist für die dialektische Betrachtung das Wichtige. Für sie kommt es auf den tendenziellen Unterschied zwischen jener Technik und der unsrigen an, der darin besteht, daß die erste Technik den Menschen so sehr, daß die zweite ihn so wenig wie möglich einsetzt. Die technische Großtat der ersten Technik ist gewissermaßen das Menschenopfer, die der zweiten liegt auf der Linie der fernlenkbaren Flugzeuge, die keine Bemannung brauchen. Das Ein für allemal gilt für die erste Technik (da geht es um die nie wiedergutzumachende Verfehlung oder den ewig stellvertretenden Opfertod). Das Einmal ist keinmal gilt für die zweite (sie hat es mit dem Experiment und seiner unermüdlichen Variierung der Versuchsanordnung zu tun). Der Ursprung der zweiten Technik ist da zu suchen, wo der Mensch zum ersten Mal und mit unbewußter List daran ging, Abstand von der Natur zu nehmen. Er liegt mit anderen Worten im Spiel.


  Ernst und Spiel, Strenge und Unverbindlichkeit treten in jedem Kunstwerk verschränkt auf, wenn auch mit Anteilen sehr wechselnden Grades. Damit ist schon gesagt, daß die Kunst der zweiten wie der ersten Technik verbunden ist. Allerdings ist hierbei anzumerken, daß die »Naturbeherrschung« das Ziel der zweiten Technik nur auf höchst anfechtbare Weise bezeichnet; sie bezeichnet es vom Standpunkt der ersten Technik. Die erste hat es wirklich auf Beherrschung der Natur abgesehen; die zweite viel mehr auf ein Zusammenspiel zwischen der Natur und der Menschheit. Die gesellschaftlich entscheidende Funktion der heutigen Kunst ist Einübung in dieses Zusammenspiel. Insbesondere gilt das vom Film. Der Film dient, den Menschen in denjenigen Apperzeptionen und Reaktionen zu üben, die der Umgang mit einer Apparatur bedingt, deren Rolle in seinem Leben fast täglich zunimmt. Der Umgang mit dieser Apparatur belehrt ihn zugleich, daß die Knechtung in ihrem Dienst erst dann der Befreiung durch sie Platz machen wird, wenn die Verfassung der Menschheit sich den neuen Produktivkräften angepaßt haben wird, welche die zweite Technik erschlossen hat.[★4]


  [■]


  VII


  In der Photographie beginnt der Ausstellungswert den Kultwert auf der ganzen Linie zurückzudrängen. Dieser weicht aber nicht widerstandslos. Er bezieht eine letzte Verschanzung, und die ist das Menschenantlitz. Keineswegs zufällig steht das Porträt im Mittelpunkt der frühen Photographie. Im Kult der Erinnerung an die fernen oder die abgestorbenen Lieben hat der Kultwert des Bildes die letzte Zuflucht. Im flüchtigen Ausdruck eines Menschengesichts winkt aus den frühen Photographien die Aura zum letzten Mal. Das ist es, was deren schwermutvolle und mit nichts zu vergleichende Schönheit ausmacht. Wo aber der Mensch aus der Photographie sich zurückzieht, da tritt erstmals der Ausstellungswert dem Kultwert überlegen entgegen. Diesem Vorgang seine Stätte gegeben zu haben, ist die unvergleichliche Bedeutung von Atget, der die Pariser Straßen um neunzehnhundert in menschenleeren Aspekten festhielt. Sehr mit Recht hat man von ihm gesagt, daß er sie aufnahm wie einen Tatort. Auch der Tatort ist menschenleer. Seine Aufnahme erfolgt der Indizien wegen. Die photographischen Aufnahmen beginnen bei Atget Beweisstücke im historischen Prozeß zu werden. Das macht ihre verborgene politische Bedeutung aus. Sie fordern schon eine Rezeption in bestimmtem Sinne. Ihnen ist die freischwebende Kontemplation nicht mehr angemessen. Sie beunruhigen den Betrachter; er fühlt: zu ihnen muß er einen bestimmten Weg suchen. Wegweiser beginnen ihm gleichzeitig die illustrierten Zeitungen aufzustellen. Richtige oder falsche – gleichviel. In ihnen ist die Beschriftung zum ersten Mal obligat geworden. Und es ist klar, daß sie einen ganz anderen Charakter hat als der Titel eines Gemäldes. Die Direktiven, die der Betrachter von Bildern in der illustrierten Zeitschrift durch die Beschriftung erhält, werden bald darauf noch präziser und gebieterischer im Film, wo die Auffassung von jedem einzelnen Bild durch die Folge aller vorangegangenen vorgeschrieben erscheint.


  [■]


  VIII


  Die Griechen kannten nur zwei Verfahren technischer Reproduktion von Kunstwerken: den Guß und die Prägung. Bronzen, Terrakotten und Münzen waren die einzigen Kunstwerke, die von ihnen massenweise hergestellt werden konnten. Alle übrigen waren einmalig und technisch nicht zu reproduzieren. Daher mußten sie für die Ewigkeit gemacht sein. Die Griechen waren durch den Stand ihrer Technik darauf angewiesen, in der Kunst Ewigkeitswerte zu produzieren. Diesem Umstand verdanken sie ihren ausgezeichneten Ort in der Kunstgeschichte, an dem Spätere ihren eigenen Standort bestimmen können. Es ist kein Zweifel, daß der unsrige sich an dem den Griechen entgegengesetzten Pol befindet. Niemals vorher sind Kunstwerke in so hohem Maß und in so weitem Umfang technisch reproduzierbar gewesen wie heute. Im Film haben wir eine Form, deren Kunstcharakter zum ersten Mal durchgehend von ihrer Reproduzierbarkeit bestimmt wird. Diese Form in ihren Einzelheiten mit der griechischen Kunst zu konfrontieren wäre müßig. Wohl aber ist das in einem exakten Punkt aufschlußreich. Mit dem Film nämlich ist für das Kunstwerk eine Qualität ausschlaggebend geworden, die ihm die Griechen wohl zuletzt zugebilligt oder doch als seine unwesentlichste angesehen haben würden. Das ist seine Verbesserungsfähigkeit. Der fertige Film ist nichts weniger als eine Schöpfung aus einem Wurf; er ist aus sehr vielen Bildern und Bildfolgen montiert, zwischen denen der Monteur die Wahl hat – Bildern, die im übrigen von vornherein in der Folge der Aufnahmen bis zum endgültigen Gelingen beliebig zu verbessern gewesen waren. Um seine »Opinion publique«, die 3000 m lang ist, herzustellen, hat Chaplin 125 000 m drehen lassen. Der Film ist also das verbesserungsfähigste Kunstwerk, Und diese seine Verbesserungsfähigkeit hängt mit seinem radikalen Verzicht auf den Ewigkeitswert zusammen. Das geht aus der Gegenprobe hervor: für die Griechen, deren Kunst auf die Produktion von Ewigkeitswerten angewiesen war, stand an der Spitze der Künste die am allerwenigsten verbesserungsfähige Kunst, nämlich die Plastik, deren Schöpfungen buchstäblich aus einem Stück sind. Der Niedergang der Plastik im Zeitalter des montierbaren Kunstwerks ist unvermeidlich.


  [■]


  IX


  Der Streit, der im Verlauf des neunzehnten Jahrhunderts zwischen der Malerei und der Photographie um den Kunstwert ihrer Produkte durchgefochten wurde, wirkt heute abwegig und verworren. Das spricht aber nicht gegen seine Bedeutung, könnte sie vielmehr eher unterstreichen. In der Tat war dieser Streit der Ausdruck einer weltgeschichtlichen Umwälzung, die als solche keinem der beiden Partner bewußt war. Indem das Zeitalter ihrer technischen Reproduzierbarkeit die Kunst von ihrem kultischen Fundament löste, erlosch auf immer der Schein ihrer Autonomie. Die Funktionsveränderung der Kunst aber, die damit gegeben war, fiel aus dem Blickfeld des Jahrhunderts heraus. Und auch dem zwanzigsten, das die Entwicklung des Films erlebte, entging sie lange.


  Hatte man vordem vielen vergeblichen Scharfsinn an die Entscheidung der Frage gewandt, ob die Photographie eine Kunst sei – ohne die Vorfrage sich gestellt zu haben: ob nicht durch die Erfindung der Photographie der Gesamtcharakter der Kunst sich verändert habe – so übernahmen die Filmtheoretiker bald die entsprechende voreilige Fragestellung. Aber die Schwierigkeiten, welche die Photographie der überkommenen Ästhetik bereitet hatte, waren ein Kinderspiel gegen die, mit denen der Film sie erwartete. Daher die blinde Gewaltsamkeit, die die Anfänge der Filmtheorie kennzeichnet. So vergleicht Abel Gance z. B. den Film mit den Hieroglyphen: »Da sind wir denn, infolge einer höchst merkwürdigen Rückkehr ins Dagewesene, wieder auf der Ausdrucksebene der Ägypter angelangt … Die Bildersprache ist noch nicht zur Reife gediehen, weil unsere Augen ihr noch nicht gewachsen sind. Noch gibt es nicht genug Achtung, nicht genug Kult für das, was sich in ihr ausspricht.«[5] Oder Séverin-Mars schreibt: »Welcher Kunst war ein Traum beschieden, der … poetischer und realer gleichzeitig gewesen wäre! Von solchem Standpunkt betrachtet würde der Film ein ganz unvergleichliches Ausdrucksmittel darstellen, und es dürften in seiner Atmosphäre sich nur Personen adligster Denkungsart in den vollendetsten und geheimnisvollsten Augenblicken ihrer Lebensbahn bewegen.«[6] Es ist sehr lehrreich zu sehen, wie das Bestreben, den Film der »Kunst« zuzuschlagen, diese Theoretiker nötigt, mit einer Rücksichtslosigkeit ohnegleichen kultische Elemente in ihn hineinzuinterpretieren. Und doch waren zu der Zeit, da diese Spekulationen veröffentlicht wurden, schon Werke vorhanden wie »L’opinion publique« und »La ruée vers l’or«. Das hindert Abel Gance nicht, den Vergleich mit den Hieroglyphen heranzuziehen, und Séverin-Mars spricht vom Film wie man von Bildern des Fra Angelico sprechen könnte. Kennzeichnend ist, daß auch heute noch besonders reaktionäre Autoren die Bedeutung des Films in der gleichen Richtung suchen und wenn nicht geradezu im Sakralen so doch im Übernatürlichen. Anläßlich der Reinhardtschen Verfilmung des Sommernachtstraums stellt Werfel fest, daß es unzweifelhaft die sterile Kopie der Außenwelt mit ihren Straßen, Intérieurs, Bahnhöfen, Restaurants, Autos und Strandplätzen sei, die bisher dem Aufschwung des Films in das Reich der Kunst im Wege gestanden hätte. »Der Film hat seinen wahren Sinn, seine wirklichen Möglichkeiten noch nicht erfaßt … Sie bestehen in seinem einzigartigen Vermögen, mit natürlichen Mitteln und mit unvergleichlicher Überzeugungskraft das Feenhafte, Wunderbare, Übernatürliche zum Ausdruck zu bringen.«[7]


  [■]


  X


  Es ist eine andere Art der Reproduktion, die die Photographie einem Gemälde, und eine andere, die sie einem im Filmatelier gestellten Vorgang zuteilwerden läßt. Im ersten Falle ist das Reproduzierte ein Kunstwerk, und seine Produktion ist es nicht. Denn die Leistung des Kameramanns am Objektiv schafft ebensowenig ein Kunstwerk, wie die eines Dirigenten an einem Symphonieorchester; sie schafft bestenfalls eine Kunstleistung. Anders bei der Aufnahme im Filmatelier. Hier ist schon das Reproduzierte kein Kunstwerk und die Reproduktion ihrerseits ist es ebensowenig wie in dem ersten Fall. Das Kunstwerk entsteht hier erst auf Grund der Montage. Einer Montage, von der jedes einzelne Bestandstück die Reproduktion eines Vorgangs ist, der ein Kunstwerk weder an sich ist, noch in der Photographie ein solches ergibt. Was sind diese im Film reproduzierten Vorgänge, da sie doch keine Kunstwerke sind?


  Die Antwort muß von der eigentümlichen Kunstleistung des Filmdarstellers ausgehen. Ihn unterscheidet vom Bühnenschauspieler, daß seine Kunstleistung in ihrer originalen Form, in der sie der Reproduktion zu Grunde liegt, nicht vor einem zufälligen Publikum, sondern vor einem Gremium von Fachleuten vor sich geht, die als Produktionsleiter, Regisseur, Kameramann, Tonmeister, Beleuchter u. s. w. jederzeit in die Lage geraten können, in seine Kunstleistung einzugreifen. Es handelt sich hier um eine gesellschaftlich sehr wichtige Kennmarke. Das Eingreifen eines sachverständigen Gremiums in eine Kunstleistung ist nämlich charakteristisch für die sportliche Leistung und im weiteren Sinn für die Testleistung überhaupt. Ein solches Eingreifen bestimmt in der Tat den Prozeß der Filmproduktion durchgehend. Viele Stellen werden bekanntlich in Varianten gedreht. Ein Hilfeschrei beispielsweise kann in verschiedenen Ausfertigungen registriert werden. Unter diesen nimmt der Cutter dann eine Wahl vor; er statuiert gleichsam den Rekord unter ihnen. Ein im Aufnahmeatelier dargestellter Vorgang unterscheidet sich also von dem entsprechenden wirklichen so, wie das Werfen eines Diskus auf einem Sportplatz in einem Wettbewerb unterschieden ist von dem Werfen der gleichen Scheibe am gleichen Ort auf die gleiche Strecke, wenn es geschähe, um einen Mann zu töten. Das erste wäre eine Testleistung, das zweite nicht.


  Nun ist allerdings die Testleistung des Filmdarstellers eine vollkommen einzigartige. Worin besteht sie? Sie besteht in der Überwindung einer gewissen Schranke, welche den gesellschaftlichen Wert von Testleistungen in enge Grenzen schließt. Es ist hier nicht von der sportlichen Leistung die Rede, sondern von der Leistung am mechanisierten Test. Der Sportsmann kennt gewissermaßen nur den natürlichen. Er mißt sich an Aufgaben, wie die Natur sie bietet, nicht an denen einer Apparatur – es sei denn in Ausnahmefällen, wie Nurmi, von dem man sagte, daß er gegen die Uhr lief. Inzwischen ruft der Arbeitsprozeß, besonders seit er durch das laufende Band normiert wurde, täglich unzählige Prüfungen am mechanisierten Test hervor. Diese Prüfungen erfolgen unter der Hand: wer sie nicht besteht, wird aus dem Arbeitsprozeß ausgeschaltet. Sie erfolgen aber auch eingeständlich: in den Instituten für Berufseignungsprüfungen. In beiden Fällen stößt man auf die oben erwähnte Schranke.


  Diese Prüfungen sind nämlich, zum Unterschied von den sportlichen, nicht im wünschenswerten Maß ausstellbar. Und genau dies ist die Stelle, an der der Film eingreift. Der Film macht die Testleistung ausstellbar, indem er aus der Ausstellbarkeit der Leistung selbst einen Test macht. Der Filmdarsteller spielt ja nicht vor einem Publikum, sondern vor einer Apparatur. Der Aufnahmeleiter steht genau an der Stelle, an der bei der Eignungsprüfung der Versuchsleiter steht. Im Licht der Jupiterlampen zu spielen und gleichzeitig den Bedingungen des Mikrophons zu genügen, ist eine Testleistung ersten Ranges. Sie darstellen heißt, im Angesicht der Apparatur seine Menschlichkeit beibehalten. Das Interesse an dieser Leistung ist riesengroß. Denn eine Apparatur ist es, vor der die überwiegende Anzahl der Städtebewohner in Kontoren und in Fabriken während der Dauer des Arbeitstages ihrer Menschlichkeit sich entäußern muß. Abends füllen dieselben Massen die Kinos, um zu erleben, wie der Filmdarsteller für sie Revanche nimmt, indem seine Menschlichkeit (oder was ihnen so erscheint) nicht nur der Apparatur gegenüber sich behauptet, sondern sie dem eigenen Triumph dienstbar macht.


  [■]


  XI


  Dem Film kommt es viel weniger darauf an, daß der Darsteller dem Publikum einen anderen, als daß er der Apparatur sich selbst darstellt. Einer der ersten, der diese Umänderung des Darstellers durch die Testleistung gespürt hat, ist Pirandello gewesen. Es beeinträchtigt die Bemerkungen, die er in seinem Roman »Es wird gefilmt« darüber macht, nur wenig, daß sie sich darauf beschränken, die negative Seite der Sache hervorzuheben. Noch weniger, daß sie an den stummen Film anschließen. Denn der Tonfilm hat an dieser Sache nichts Grundsätzliches geändert. Entscheidend bleibt, daß für eine Apparatur – oder, im Fall des Tonfilms, für zwei – gespielt wird. »Der Filmdarsteller, schreibt Pirandello, fühlt sich wie im Exil. Exiliert nicht nur von der Bühne sondern von seiner eigenen Person. Mit einem dunklen Unbehagen spürt er die unerklärliche Leere, die dadurch entsteht, daß sein Körper zur Ausfallserscheinung wird, daß er sich verflüchtigt und seiner Realität, seines Lebens, seiner Stimme und der Geräusche, die er verursacht, indem er sich rührt, beraubt wird, um sich in ein stummes Bild zu verwandeln, das einen Augenblick auf der Leinwand zittert und sodann in der Stille verschwindet … Die kleine Apparatur wird mit seinem Schatten vor dem Publikum spielen; und er selbst muß sich begnügen, vor ihr zu spielen.«[8] Man kann den gleichen Tatbestand folgendermaßen kennzeichnen: Zum ersten Mal – und das ist das Werk des Films – kommt der Mensch in die Lage, zwar mit seiner gesamten lebendigen Person, aber unter Verzicht auf deren Aura wirken zu müssen. Denn die Aura ist an sein Hier und Jetzt gebunden. Es gibt kein Abbild von ihr. Die Aura, die auf der Bühne um Macbeth ist, kann von der nicht abgelöst werden, die für das lebendige Publikum um den Schauspieler ist, welcher ihn spielt. Das Eigentümliche der Aufnahme im Filmatelier aber besteht darin, daß sie an die Stelle des Publikums die Apparatur setzt. So muß die Aura, die um den Darstellenden ist, fortfallen – und damit zugleich die um den Dargestellten.


  Daß gerade ein Dramatiker, wie Pirandello, in der Charakteristik des Filmdarstellers unwillkürlich den Grund der Krise berührt, von der wir das Theater befallen sehen, ist nicht erstaunlich. Zu dem restlos von der technischen Reproduktion erfaßten, ja – wie der Film – aus ihr hervorgehenden Kunstwerk gibt es in der Tat keinen entschiedeneren Gegensatz als das der Schaubühne. Jede eingehendere Betrachtung bestätigt dies. Sachkundige Beobachter haben längst erkannt, daß in der Filmdarstellung »die größten Wirkungen fast immer erzielt werden, indem man so wenig wie möglich ›spielt‹ … Die letzte Entwicklung« sieht Arnheim 1932 darin, »den Schauspieler wie ein Requisit zu behandeln, das man charakteristisch auswählt und … an der richtigen Stelle einsetzt.«[★9] Damit hängt aufs engste etwas anderes zusammen. Der Schauspieler, der auf der Bühne agiert, versetzt sich in eine Rolle. Dem Filmdarsteller ist das sehr oft versagt. Seine Leistung ist durchaus keine einheitliche, sondern aus vielen einzelnen Leistungen zusammengestellt. Neben zufälligen Rücksichten auf Ateliermiete, Verfügbarkeit von Partnern, Dekor u. s. w. sind es elementare Notwendigkeiten der Maschinerie, die das Spiel des Darstellers in eine Reihe montierbarer Episoden zerfällen. Es handelt sich vor allem um die Beleuchtung, deren Installation die Darstellung eines Vorgangs, der auf der Leinwand als einheitlicher geschwinder Ablauf erscheint, in einer Reihe einzelner Aufnahmen zu bewältigen zwingt, die sich im Atelier unter Umständen über Stunden verteilten. Von handgreiflicheren Montagen zu schweigen. So kann ein Sprung aus dem Fenster im Atelier in Gestalt eines Sprungs vom Gerüst gedreht werden, die sich anschließende Flucht aber gegebenenfalls wochenlang später bei einer Außenaufnahme. Im übrigen ist es ein leichtes, noch weit paradoxere Fälle zu konstruieren. Es kann, nach einem Klopfen gegen die Tür, vom Darsteller gefordert werden, daß er zusammenschrickt. Vielleicht ist dieses Zusammenfahren nicht wunschgemäß ausgefallen. Da kann der Regisseur zu der Auskunft greifen, gelegentlich, wenn der Darsteller wieder einmal im Atelier ist, ohne dessen Vorwissen in seinem Rücken einen Schuß abfeuern zu lassen. Das Erschrecken des Darstellers in diesem Augenblick kann aufgenommen und in den Film montiert werden. Nichts zeigt drastischer, daß die Kunst aus dem Reich des »schönen Scheins« entwichen ist, das solange als das einzige galt, in dem sie gedeihen könne.[★10]


  [■]


  XII


  In der Repräsentation des Menschen durch die Apparatur hat dessen Selbstentfremdung eine höchst produktive Verwertung erfahren. Diese Verwertung kann man daran ermessen, daß das Befremden des Darstellers vor der Apparatur, wie Pirandello es schildert, von Hause aus von der gleichen Art ist, wie das Befremden des Menschen vor seiner Erscheinung im Spiegel, bei der die Romantiker zu verweilen liebten. Nun aber ist dieses Spiegelbild von ihm ablösbar, es ist transportabel geworden. Und wohin wird es transportiert? Vor die Masse.[★11] Das Bewußtsein davon verläßt den Filmdarsteller natürlich nicht einen Augenblick. Er weiß, während er vor der Apparatur steht, hat er es in letzter Instanz mit der Masse zu tun. Diese Masse ist’s, die ihn kontrollieren wird. Und gerade sie ist nicht sichtbar, noch nicht vorhanden, während er die Kunstleistung absolviert, die sie kontrollieren wird. Die Autorität dieser Kontrolle wird durch jene Unsichtbarkeit gesteigert. Freilich darf nicht vergessen werden, daß die politische Auswertung dieser Kontrolle so lange auf sich wird warten lassen, bis sich der Film aus den Fesseln seiner kapitalistischen Ausbeutung befreit haben wird. Denn durch das Filmkapital werden die revolutionären Chancen dieser Kontrolle in gegenrevolutionäre verwandelt. Der von ihm geförderte Starkultus konserviert nicht allein jenen Zauber der Persönlichkeit, welcher schon längst im fauligen Schimmer ihres Warencharakters besteht, sondern sein Komplement, der Kultus des Publikums, befördert zugleich die korrupte Verfassung der Masse, die der Faschismus an die Stelle ihrer klassenbewußten zu setzen sucht.[★12]


  [■]


  XIII


  Es hängt mit der Technik des Films genau wie mit der des Sports zusammen, daß jeder den Leistungen, die sie ausstellen, als halber Fachmann beiwohnt. Man braucht nur einmal eine Gruppe von Zeitungsjungen, auf ihre Fahrräder gestützt, die Ergebnisse eines Radrennens diskutieren gehört zu haben, um diesem Zusammenhang auf die Spur zu kommen. Für den Film beweist die Wochenschau klipp und klar, daß jeder einzelne in die Lage kommen kann, gefilmt zu werden. Aber mit dieser Möglichkeit ist es nicht getan. Jeder heutige Mensch hat einen Anspruch, gefilmt zu werden. Diesen Anspruch verdeutlicht am besten ein Blick auf die geschichtliche Situation des heutigen Schrifttums.


  Jahrhundertelang lagen im Schrifttum die Dinge so, daß einer geringen Zahl von Schreibenden eine vieltausendfache Zahl von Lesenden gegenüber stand. Darin trat gegen Ende des vorigen Jahrhunderts ein Wandel ein. Mit der wachsenden Ausdehnung der Presse, die immer neue politische, religiöse, wissenschaftliche, berufliche, lokale Organe der Leserschaft zur Verfügung stellte, gerieten immer größere Teile der Leserschaft – zunächst fallweise – unter die Schreibenden. Es begann damit, daß die Tagespresse ihnen ihren »Briefkasten« eröffnete, und es liegt heute so, daß es kaum einen im Arbeitsprozeß stehenden Europäer gibt, der nicht grundsätzlich irgendwo Gelegenheit zur Publikation einer Arbeitserfahrung, einer Beschwerde, einer Reportage oder dergleichen finden könnte. Damit ist die Unterscheidung zwischen Autor und Publikum im Begriff, ihren grundsätzlichen Charakter zu verlieren. Sie wird eine funktionelle, von Fall zu Fall so oder anders verlaufende. Der Lesende ist jederzeit bereit, ein Schreibender zu werden. Als Sachverständiger, der er wohl oder übel in einem äußerst spezialisierten Arbeitsprozeß werden mußte – sei es auch nur als Sachverständiger einer geringen Verrichtung –, gewinnt er einen Zugang zur Autorschaft. Die Arbeit selbst kommt zu Wort. Und ihre Darstellung im Wort macht einen Teil des Könnens, das zu ihrer Ausübung erforderlich ist. Die literarische Befugnis wird nicht mehr in der spezialisierten, sondern in der polytechnischen Ausbildung begründet, und so Gemeingut.


  Alles das läßt sich ohne weiteres auf den Film übertragen, wo Verschiebungen, die im Schrifttum Jahrhunderte in Anspruch genommen haben, sich im Laufe eines Jahrzehnts vollzogen. Denn in der Praxis des Films – vor allem des russischen – ist diese Verschiebung stellenweise bereits verwirklicht worden. Ein Teil der im russischen Film begegnenden Darsteller sind nicht Darsteller in unserem Sinn, sondern Leute, die sich – und zwar in erster Linie in ihrem Arbeitsprozeß – darstellen. In Westeuropa verbietet die kapitalistische Ausbeutung des Films dem legitimen Anspruch, den der heutige Mensch auf sein Reproduziertwerden hat, die Berücksichtigung. Im übrigen verbietet auch die Arbeitslosigkeit sie, welche große Massen von der Produktion ausschließt, in deren Arbeitsgang sie in erster Linie ihren Anspruch auf das Reproduziertwerden hätten. Unter diesen Umständen hat die Filmindustrie alles Interesse, die Anteilnahme der Massen durch illusionäre Vorstellungen und durch zweideutige Spekulationen zu stacheln. Zu diesem Zweck hat sie einen gewaltigen publizistischen Apparat in Bewegung gesetzt: sie hat die Karriere und das Liebesleben der Stars in ihren Dienst gestellt, sie hat Plebiszite veranstaltet, sie hat Schönheitskonkurrenzen einberufen. Alles das, um das ursprüngliche und berechtigte Interesse der Massen am Film – ein Interesse der Selbst- und somit auch der Klassenerkenntnis – auf korruptivem Weg zu verfälschen. Es gilt daher vom Filmkapital im besonderen, was vom Faschismus im allgemeinen gilt: daß ein unabweisbares Bedürfnis nach neuen sozialen Verfassungen insgeheim im Interesse einer besitzenden Minderheit ausgebeutet wird. Die Enteignung des Filmkapitals ist schon darum eine dringende Forderung des Proletariats.


  [■]


  XIV


  Eine Film- und besonders eine Tonfilmaufnahme bietet einen Anblick wie er vorher nie und nirgends denkbar gewesen ist. Sie stellt einen Vorgang dar, dem kein einziger Standpunkt mehr zuzuordnen ist, von dem aus die zu dem Spielvorgang als solchem nicht zugehörige Aufnahmeapparatur, die Beleuchtungsmaschinerie, der Assistentenstab u. s. w. nicht in das Blickfeld des Beschauers fiele. (Es sei denn, die Einstellung seiner Pupille stimme mit der des Aufnahmeapparats überein.) Dieser Umstand, er mehr als jeder andere, macht die etwa bestehenden Ähnlichkeiten zwischen einer Szene im Filmatelier und auf der Bühne zu oberflächlichen und belanglosen. Das Theater kennt prinzipiell die Stelle, von der aus das Geschehen nicht ohne weiteres als illusionär zu durchschauen ist. Der Aufnahmeszene im Film gegenüber gibt es diese Stelle nicht. Dessen illusionäre Natur ist eine Natur zweiten Grades; sie ist ein Ergebnis des Schnitts. Das heißt: Im Filmatelier ist die Apparatur derart tief in die Wirklichkeit eingedrungen, daß deren reiner, vom Fremdkörper der Apparatur freier Aspekt das Ergebnis einer besonderen Prozedur, nämlich der Aufnahme durch den eigens eingestellten photographischen Apparat und ihrer Montierung mit anderen Aufnahmen von dergleichen Art ist. Der apparatfreie Aspekt der Realität ist hier zu ihrem künstlichsten geworden und der Anblick der unmittelbaren Wirklichkeit zur blauen Blume im Land der Technik.


  Der gleiche Sachverhalt, der sich so gegen den des Theaters abhebt, läßt sich noch aufschlußreicher mit dem konfrontieren, der in der Malerei vorliegt. Hier haben wir die Frage zu stellen: wie verhält sich der Operateur zum Maler? Zu ihrer Beantwortung sei eine Hilfskonstruktion gestattet, die sich auf den Begriff des Operateurs stützt, welcher von der Chirurgie her geläufig ist. Der Chirurg stellt den einen Pol einer Ordnung dar, an deren anderm der Magier steht. Die Haltung des Magiers, der einen Kranken durch Auflegen der Hand heilt, ist verschieden von der des Chirurgen, der einen Eingriff in den Kranken vornimmt. Der Magier erhält die natürliche Distanz zwischen sich und dem Behandelten aufrecht; genauer gesagt: er vermindert sie – kraft seiner aufgelegten Hand – nur wenig und steigert sie – kraft seiner Autorität – sehr. Der Chirurg verfährt umgekehrt; er vermindert die Distanz zu dem Behandelten sehr – indem er in dessen Inneres dringt –, und er vermehrt sie nur wenig – durch die Behutsamkeit, mit der seine Hand sich unter den Organen bewegt. Mit einem Wort: zum Unterschied vom Magier (der auch noch im praktischen Arzt steckt) verzichtet der Chirurg im entscheidenden Augenblick darauf, seinem Kranken von Mensch zu Mensch sich gegenüber zu stellen; er dringt vielmehr operativ in ihn ein. – Magier und Chirurg verhalten sich wie Maler und Kameramann. Der Maler beobachtet in seiner Arbeit eine natürliche Distanz zum Gegebenen, der Kameramann dagegen dringt tief ins Gewebe der Gegebenheit ein. Die Bilder, die beide davontragen, sind ungeheuer verschieden. Das des Malers ist ein totales, das des Kameramanns ein vielfältig zerstückeltes, dessen Teile sich nach einem neuen Gesetz zusammenfinden. So ist die filmische Darstellung der Realität für den heutigen Menschen darum die unvergleichlich bedeutungsvollere, weil sie den apparatfreien Aspekt der Wirklichkeit, den er vom Kunstwerk zu fordern berechtigt ist, gerade auf Grund ihrer intensivsten Durchdringung mit der Apparatur gewährt.


  [■]


  XV


  Die technische Reproduzierbarkeit des Kunstwerks verändert das Verhältnis der Masse zur Kunst. Aus dem rückständigsten, z. B. einem Picasso gegenüber, schlägt es in das fortschrittlichste, z. B. angesichts eines Chaplin, um. Dabei ist das fortschrittliche Verhalten dadurch gekennzeichnet, daß die Lust am Schauen und am Erleben in ihm eine unmittelbare und innige Verbindung mit der Haltung des fachmännischen Beurteilers eingeht. Solche Verbindung ist ein wichtiges gesellschaftliches Indizium. Je mehr nämlich die gesellschaftliche Bedeutung einer Kunst sich vermindert, desto mehr fallen – wie das deutlich angesichts der Malerei sich erweist – die kritische und die genießende Haltung im Publikum auseinander. Das Konventionelle wird kritiklos genossen, das wirklich Neue kritisiert man mit Widerwillen. Nicht so im Kino. Und zwar ist der entscheidende Umstand dabei: nirgends mehr als im Kino erweisen sich die Reaktionen des Einzelnen, deren Summe die massive Reaktion des Publikums ausmacht, von vornherein durch ihre unmittelbar bevorstehende Massierung bedingt. Und indem sie sich kundgeben, kontrollieren sie sich. Auch weiterhin bleibt der Vergleich mit der Malerei dienlich. Das Gemälde hatte stets ausgezeichneten Anspruch auf die Betrachtung durch Einen oder durch Wenige. Die simultane Betrachtung von Gemälden durch ein großes Publikum, wie sie im neunzehnten Jahrhundert aufkommt, ist ein frühes Symptom der Krise der Malerei, die keineswegs durch die Photographie allein sondern relativ unabhängig von dieser durch den Anspruch des Kunstwerks auf die Masse ausgelöst wurde.


  Es liegt eben so, daß die Malerei nicht imstande ist, den Gegenstand einer simultanen Kollektivrezeption darzubieten, wie es von jeher für die Architektur, wie es einst für das Epos zutraf, wie es heute für den Film zutrifft. Und sowenig aus diesem Umstand von Hause aus Schlüsse auf die gesellschaftliche Rolle der Malerei zu ziehen sind, so fällt er doch in dem Augenblick als eine schwere Beeinträchtigung ins Gewicht, wo die Malerei durch besondere Umstände und gewissermaßen wider ihre Natur mit den Massen unmittelbar konfrontiert wird. In den Kirchen und Klöstern des Mittelalters und an den Fürstenhöfen bis gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts fand die Kollektivrezeption von Gemälden nicht simultan sondern vielfach gestuft und hierarchisch vermittelt statt. Wenn das anders geworden ist, so kommt darin der besondere Konflikt zum Ausdruck, in welchen die Malerei durch die technische Reproduzierbarkeit des Bildes verstrickt worden ist. Aber ob man auch unternahm, sie in Galerien und in Salons vor die Massen zu führen, so gab es doch keinen Weg, auf welchem die Massen in solcher Rezeption sich selbst hätten organisieren und kontrollieren können. So muß eben dasselbe Publikum, das vor einem Groteskfilm fortschrittlich reagiert, vor dem Surrealismus zu einem rückständigen werden.


  [■]


  XVI


  Unter den gesellschaftlichen Funktionen des Films ist die wichtigste, das Gleichgewicht zwischen dem Menschen und der Apparatur herzustellen. Diese Aufgabe löst der Film durchaus nicht nur auf die Art, wie der Mensch sich der Aufnahmeapparatur, sondern wie er mit deren Hilfe die Umwelt sich darstellt. Indem der Film durch Großaufnahmen aus ihrem Inventar, durch Betonung versteckter Details an den uns geläufigen Requisiten, durch Erforschung banaler Milieus unter der genialen Führung des Objektivs auf der einen Seite die Einsicht in die Zwangsläufigkeiten vermehrt, von denen unser Dasein regiert wird, kommt er auf der anderen Seite dazu, eines ungeheuren und ungeahnten Spielraums uns zu versichern. Unsere Kneipen und Großstadtstraßen, unsere Büros und möblierten Zimmer, unsere Bahnhöfe und Fabriken schienen uns hoffnungslos einzuschließen. Da kam der Film und hat diese Kerkerwelt mit dem Dynamit der Zehntelsekunden gesprengt, so daß wir nun zwischen ihren weitverstreuten Trümmern gelassen abenteuerliche Reisen unternehmen. Unter der Großaufnahme dehnt sich der Raum, unter der Zeitlupe die Bewegung. Und so wenig es bei der Vergrößerung sich um eine bloße Verdeutlichung dessen handelt, was man »ohnehin« undeutlich sieht, sondern vielmehr völlig neue Strukturbildungen der Materie zum Vorschein kommen, sowenig bringt die Zeitlupe nur bekannte Bewegungsmotive zum Vorschein, sondern sie entdeckt in diesen bekannten ganz unbekannte, »die gar nicht als Verlangsamungen schneller Bewegungen sondern als eigentümlich gleitende, schwebende, überirdische wirken.«[13] So wird handgreiflich, daß es eine andere Natur ist, die zu der Kamera, als die zum Auge spricht. Anders vor allem so, daß an die Stelle eines vom Menschen mit Bewußtsein durchwirkten Raums ein unbewußt durchwirkter tritt. Ist es schon üblich, daß einer vom Gang der Leute, sei es auch nur im groben, sich Rechenschaft ablegt, so weiß er bestimmt nichts von ihrer Haltung im Sekundenbruchteil des Ausschreitens. Ist uns schon im groben der Griff geläufig, den wir nach dem Feuerzeug oder dem Löffel tun, so wissen wir doch kaum von dem, was sich zwischen Hand und Metall dabei eigentlich abspielt, geschweige wie das mit den verschiedenen Verfassungen schwankt, in denen wir uns befinden. Hier greift die Kamera mit ihren Hilfsmitteln, ihrem Stürzen und Steigen, ihrem Unterbrechen und Isolieren, ihrem Dehnen und Raffen des Ablaufs, ihrem Vergrößern und ihrem Verkleinern ein. Vom Optisch-Unbewußten erfahren wir erst durch sie, wie von dem Triebhaft-Unbewußten durch die Psychoanalyse.


  Im übrigen bestehen zwischen beiden Arten des Unbewußten die engsten Zusammenhänge. Denn die mannigfachen Aspekte, die die Aufnahmeapparatur der Wirklichkeit abgewinnen kann, liegen zum großen Teil nur außerhalb eines normalen Spektrums der Sinneswahrnehmungen. Viele der Deformationen und Stereotypien, der Verwandlungen und Katastrophen, die die Welt der Optik in den Filmen betreffen können, betreffen sie in der Tat in Psychosen, in Halluzinationen, in Träumen. Und so sind jene Verfahrungsweisen der Kamera ebensoviele Prozeduren, dank deren sich die Kollektivwahrnehmung die individuellen Wahrnehmungsweisen des Psychotikers oder des Träumenden zu eigen zu machen vermag. In die alte heraklitische Wahrheit – die Wachenden haben ihre Welt gemeinsam, die Schlafenden jeder eine für sich – hat der Film eine Bresche geschlagen. Und zwar viel weniger mit Darstellungen der Traumwelt als mit der Schöpfung von Figuren des Kollektivtraums wie der erdumkreisenden Micky-Maus.


  Wenn man sich davon Rechenschaft gibt, welche gefährlichen Spannungen die Technisierung mit ihren Folgen in den großen Massen erzeugt hat – Spannungen, die in kritischen Stadien einen psychotischen Charakter annehmen – so wird man zu der Erkenntnis kommen, daß diese selbe Technisierung gegen solche Massenpsychosen sich die Möglichkeit psychischer Impfung durch gewisse Filme geschaffen hat, in denen eine forcierte Entwicklung sadistischer Phantasien oder masochistischer Wahnvorstellungen deren natürliches und gefährliches Reifen in den Massen verhindern kann. Den vorzeitigen und heilsamen Ausbruch derartiger Massenpsychosen stellt das kollektive Gelächter dar. Die gewaltigen Mengen grotesken Geschehens, die im Film konsumiert werden, sind ein drastisches Anzeichen der Gefahren, die der Menschheit aus den Verdrängungen drohen, die die Zivilisation mit sich bringt. Die amerikanischen Groteskfilme und die Filme Disneys bewirken eine therapeutische Sprengung des Unbewußten.[★14] Ihr Vorgänger ist der Excentrik gewesen. In den neuen Spielräumen, die durch den Film entstanden, war er als erster zu Hause: ihr Trockenwohner. In diesem Zusammenhang hat Chaplin als historische Figur seinen Platz.


  [■]


  XVII


  Es ist von jeher eine der wichtigsten Aufgaben der Kunst gewesen, eine Nachfrage zu erzeugen, für deren volle Befriedigung die Stunde noch nicht gekommen ist.[★15] Die Geschichte jeder Kunstform hat kritische Zeiten, in denen diese Form auf Effekte hindrängt, die sich zwanglos erst bei einem veränderten technischen Standard, d. h. in einer neuen Kunstform ergeben können. Die derart, zumal in den sogenannten Verfallszeiten, sich ergebenden Extravaganzen und Kruditäten der Kunst gehen in Wirklichkeit aus ihrem reichsten historischen Kräftezentrum hervor. An solchen Barbarismen hat noch zuletzt der Dadaismus seine Freude gehabt. Sein Impuls wird erst jetzt erkennbar: Der Dadaismus versuchte, die Effekte, die das Publikum heute im Film sucht, mit den Mitteln der Malerei (bzw. der Literatur) zu erzeugen.


  Jede von Grund auf neue, bahnbrechende Erzeugung von Nachfrage wird über ihr Ziel hinausschießen. Der Dadaismus tut das in dem Grade, daß er die Marktwerte, die dem Film in so hohem Maße eignen, zugunsten bedeutsamerer Intentionen – die ihm selbstverständlich in der hier beschriebenen Gestalt nicht bewußt sind – opfert. Auf die merkantile Verwertbarkeit ihrer Kunstwerke legten die Dadaisten viel weniger Gewicht als auf ihre Unverwertbarkeit als Gegenstände kontemplativer Versenkung. Diese Unverwertbarkeit suchten sie nicht zum wenigsten durch eine grundsätzliche Entwürdigung ihres Materials zu erreichen. Ihre Gedichte sind »Wortsalat«, sie enthalten obszöne Wendungen und allen nur vorstellbaren Abfall der Sprache. Entsprechend ihre Gemälde, denen sie Knopfe oder Fahrscheine aufmontierten. Was sie mit solchen Mitteln erreichen, ist eine rücksichtslose Vernichtung der Aura ihrer Hervorbringungen, denen sie mit den Mitteln der Produktion das Brandmal einer Reproduktion aufdrücken. Es ist unmöglich, vor einem Bild von Arp oder einem Gedicht August Stramms sich wie vor einem Bild Derains oder einem Gedicht von Rilke Zeit zur Sammlung und Stellungnahme zu lassen. Der Versenkung, die in der Entartung des Bürgertums eine Schule asozialen Verhaltens wurde, tritt die Ablenkung als eine Spielart sozialen Verhaltens gegenüber. In der Tat gewährleisteten die dadaistischen Kundgebungen eine recht vehemente Ablenkung, indem sie das Kunstwerk zum Mittelpunkt eines Skandals machten. Es hatte vor allem einer Forderung Genüge zu leisten: öffentliches Ärgernis zu erregen.


  Aus einem lockenden Augenschein oder einem überredenden Klanggebilde wurde das Kunstwerk bei den Dadaisten zu einem Geschoß. Es stieß dem Betrachter zu. Es gewann eine taktische Qualität. Damit hat es die Nachfrage nach dem Film begünstigt, dessen ablenkendes Element ebenfalls in erster Linie ein taktisches ist, nämlich auf dem Wechsel der Schauplätze und Einstellungen beruht, welche stoßweise auf den Beschauer eindringen.[★16] Der Film hat die physische Schockwirkung, welche der Dadaismus gleichsam in der moralischen noch verpackt hielt, aus dieser Emballage befreit.


  [■]


  XVIII


  Die Masse ist eine matrix, aus der gegenwärtig alles gewohnte Verhalten Kunstwerken gegenüber neugeboren hervorgeht. Die Quantität ist in Qualität umgeschlagen: Die sehr viel größeren Massen der Anteilnehmenden haben eine veränderte Art des Anteils hervorgebracht. Es darf den Betrachter nicht irre machen, daß diese zunächst in verrufener Gestalt in Erscheinung tritt. Man klagt ihm, daß die Massen im Kunstwerk Zerstreuung suchten, während doch der Kunstfreund sich diesem mit Sammlung nahe. Für die Massen sei das Kunstwerk ein Anlaß der Unterhaltung, für den Kunstfreund sei es ein Gegenstand seiner Andacht. – Hier heißt es, näher zusehen. Zerstreuung und Sammlung stehen in einem Gegensatz, der folgende Formulierung erlaubt: Der vor dem Kunstwerk sich Sammelnde versenkt sich darein; er geht in dieses Werk ein, wie die Legende es von einem chinesischen Maler beim Anblick seines vollendeten Bildes erzählt. Dagegen versenkt die zerstreute Masse ihrerseits das Kunstwerk in sich; sie umspielt es mit ihrem Wellenschlag, sie umfängt es in ihrer Flut. So am sinnfälligsten die Bauten. Die Architektur bot von jeher den Prototyp eines Kunstwerks, dessen Rezeption in der Zerstreuung und durch das Kollektivum erfolgt. Die Gesetze ihrer Rezeption sind die lehrreichsten.


  Bauten begleiten die Menschheit seit ihrer Urgeschichte. Viele Kunstformen sind entstanden und sind vergangen. Die Tragödie entsteht mit den Griechen, um mit ihnen zu verlöschen und nach Jahrhunderten wieder aufzuleben. Das Epos, dessen Ursprung in der Jugend der Völker liegt, erlischt in Europa mit dem Ausgang der Renaissance. Die Tafelmalerei ist eine Schöpfung des Mittelalters, und nichts gewährleistet ihr eine ununterbrochene Dauer. Das Bedürfnis des Menschen nach Unterkunft aber ist beständig. Die Baukunst hat niemals brach gelegen. Ihre Geschichte ist länger als die jeder anderen Kunst und ihre Wirkung sich zu vergegenwärtigen von Bedeutung für jeden Versuch, vom Verhältnis der Massen zum Kunstwerk sich Rechenschaft abzulegen. Bauten werden auf doppelte Art rezipiert: durch Gebrauch und durch Wahrnehmung. Oder besser gesagt: taktisch und optisch. Es gibt von solcher Rezeption keinen Begriff, wenn man sie sich nach Art der gesammelten vorstellt, wie sie z. B. Reisenden vor berühmten Bauten geläufig ist. Es besteht nämlich auf der taktischen Seite keinerlei Gegenstück zu dem, was auf der optischen die Kontemplation ist. Die taktische Rezeption erfolgt nicht sowohl auf dem Wege der Aufmerksamkeit als auf dem der Gewohnheit. Der Architektur gegenüber bestimmt diese letztere weitgehend sogar die optische Rezeption. Auch sie findet von Hause aus viel weniger in einem gespannten Aufmerken als in einem beiläufigen Bemerken statt. Diese an der Architektur gebildete Rezeption hat aber unter gewissen Umständen kanonischen Wert. Denn: Die Aufgaben, welche in geschichtlichen Wendezeiten dem menschlichen Wahrnehmungsapparat gestellt werden, sind auf dem Wege der bloßen Optik, also der Kontemplation, gar nicht zu lösen. Sie werden allmählich nach Anleitung der taktischen Rezeption, durch Gewöhnung, bewältigt.


  Gewöhnen kann sich auch der Zerstreute. Mehr: gewisse Aufgaben in der Zerstreuung bewältigen zu können, erweist erst, daß sie zu lösen einem zur Gewohnheit geworden ist. Durch die Zerstreuung, wie die Kunst sie zu bieten hat, wird unter der Hand kontrolliert, wieweit neue Aufgaben der Apperzeption lösbar geworden sind. Da im übrigen für den Einzelnen die Versuchung besteht, sich solchen Aufgaben zu entziehen, so wird die Kunst deren schwerste und wichtigste da angreifen, wo sie Massen mobilisieren kann. Sie tut es gegenwärtig im Film. Die Rezeption in der Zerstreuung, die sich mit wachsendem Nachdruck auf allen Gebieten der Kunst bemerkbar macht und das Symptom von tiefgreifenden Veränderungen der Apperzeption ist, hat am Film ihr eigentliches Übungsinstrument. In seiner Schockwirkung kommt der Film dieser Rezeptionsform entgegen. So erweist er sich auch von hier aus als der derzeitig wichtigste Gegenstand jener Lehre von der Wahrnehmung, die bei den Griechen Ästhetik hieß.


  [■]


  XIX


  Die zunehmende Proletarisierung der heutigen Menschen und die zunehmende Formierung von Massen sind zwei Seiten eines und desselben Geschehens. Der Faschismus versucht, die neu entstandenen proletarisierten Massen zu organisieren, ohne die Eigentumsverhältnisse, auf deren Beseitigung sie hindrängen, anzutasten. Er sieht sein Heil darin, die Massen zu ihrem Ausdruck (beileibe nicht zu ihrem Recht) kommen zu lassen.[★17] Die Massen haben ein Recht auf Veränderung der Eigentumsverhältnisse; der Faschismus sucht ihnen einen Ausdruck in deren Konservierung zu geben. Der Faschismus läuft folgerecht auf eine Ästhetisierung des politischen Lebens hinaus. Mit D’Annunzio hat die Dekadence in die Politik ihren Einzug gehalten, mit Marinetti der Futurismus und mit Hitler die Schwabinger Tradition.


  Alle Bemühungen um die Ästhetisierung der Politik gipfeln in Einem Punkt. Dieser eine Punkt ist der Krieg. Der Krieg, und nur der Krieg, macht es möglich, Massenbewegungen größten Maßstabs unter Wahrung der überkommenen Eigentumsverhältnisse ein Ziel zu geben. So formuliert sich der Tatbestand von der Politik her. Von der Technik her formuliert er sich folgendermaßen: Nur der Krieg macht es möglich, die sämtlichen technischen Mittel der Gegenwart unter Wahrung der Eigentumsverhältnisse zu mobilisieren. Es ist selbstverständlich, daß die Apotheose des Krieges durch den Faschismus sich nicht dieser Argumente bedient. Trotzdem ist ein Blick auf sie lehrreich. In Marinettis Manifest zum äthiopischen Kolonialkrieg heißt es: »Seit siebenundzwanzig Jahren erheben wir Futuristen uns dagegen, daß der Krieg als antiästhetisch bezeichnet wird … Demgemäß stellen wir fest:… Der Krieg ist schön, weil er dank der Gasmasken, der schreckenerregenden Megaphone, der Flammenwerfer und der kleinen Tanks die Herrschaft des Menschen über die unterjochte Maschine begründet. Der Krieg ist schön, weil er die erträumte Metallisierung des menschlichen Körpers inauguriert. Der Krieg ist schön, weil er eine blühende Wiese um die feurigen Orchideen der Mitrailleusen bereichert. Der Krieg ist schön, weil er das Gewehrfeuer, die Kanonaden, die Feuerpausen, die Parfums und Verwesungsgerüche zu einer Symphonie vereinigt. Der Krieg ist schön, weil er neue Architekturen, wie die der großen Tanks, der geometrischen Fliegergeschwader, der Rauchspiralen aus brennenden Dörfern und vieles andere schafft … Dichter und Künstler des Futurismus … erinnert Euch dieser Grundsätze einer Ästhetik des Krieges, damit Euer Ringen um eine neue Poesie und eine neue Plastik … von ihnen erleuchtet werde!«[18]


  Dieses Manifest hat den Vorzug der Deutlichkeit. Seine Fragestellung verdient von dem Dialektiker übernommen zu werden. Ihm stellt sich die Ästhetik des heutigen Krieges folgendermaßen dar: Wird die natürliche Verwertung der Produktivkräfte durch die Eigentumsordnung hintangehalten, so drängt die Steigerung der technischen Behelfe, der Tempi, der Kraftquellen nach einer unnatürlichen. Sie findet sie im Kriege, der mit seinen Zerstörungen den Beweis dafür antritt, daß die Gesellschaft nicht reif genug war, sich die Technik zu ihrem Organ zu machen, daß die Technik nicht ausgebildet genug war, die gesellschaftlichen Elementarkräfte zu bewältigen. Der imperialistische Krieg ist in seinen grauenhaftesten Zügen bestimmt durch die Diskrepanz zwischen den gewaltigen Produktionsmitteln und ihrer unzulänglichen Verwertung im Produktionsprozeß (mit anderen Worten, durch die Arbeitslosigkeit und den Mangel an Absatzmitteln). Der imperialistische Krieg ist ein Aufstand der Technik, die am »Menschenmaterial« die Ansprüche eintreibt, denen die Gesellschaft ihr natürliches Material entzogen hat. An Stelle von Kraftwerken setzt sie die Menschenkraft, in Gestalt von Armeen, ins Land. An Stelle des Luftverkehrs setzt sie den Verkehr von Geschossen, und im Gaskriege hat sie ein Mittel, die Aura auf neue Art abzuschaffen.


  »Fiat ars – pereat mundus« sagt der Faschismus und erwartet die künstlerische Befriedigung der von der Technik veränderten Sinneswahrnehmung, wie Marinetti bekennt, vom Kriege. Das ist offenbar die Vollendung des l’art pour l’art. Die Menschheit, die einst bei Homer ein Schauobjekt für die olympischen Götter war, ist es nun für sich selbst geworden. Ihre Selbstentfremdung hat jenen Grad erreicht, der sie ihre eigene Vernichtung als ästhetischen Genuß ersten Ranges erleben läßt. So steht es um die Ästhetisierung der Politik, welche der Faschismus betreibt. Der Kommunismus antwortet ihm mit der Politisierung der Kunst.


  [■]


  〈Dritte Fassung〉


  [1938]


  
    Die Begründung der schönen Künste und die Einsetzung ihrer verschiedenen Typen geht auf eine Zeit zurück, die sich eingreifend von der unsrigen unterschied, und auf Menschen, deren Macht über die Dinge und die Verhältnisse verschwindend im Vergleich zu der unsrigen war. Der erstaunliche Zuwachs aber, den unsere Mittel in ihrer Anpassungsfähigkeit und ihrer Präzision erfahren haben, stellt uns in naher Zukunft die eingreifendsten Veränderungen in der antiken Industrie des Schönen in Aussicht. In allen Küsten gibt es einen physischen Teil, der nicht länger so betrachtet und so behandelt werden kann wie vordem; er kann sich nicht länger den Einwirkungen der modernen Wissenschaft und der modernen Praxis entziehen. Weder die Materie, noch der Raum, noch die Zeit sind seit zwanzig Jahren, was sie seit jeher gewesen sind. Man muß sich darauf gefaßt machen, daß so große Neuerungen die gesamte Technik der Künste verändern, dadurch die Invention selbst beeinflussen und schließlich vielleicht dazu gelangen werden, den Begriff der Kunst selbst auf die zauberhafteste Art zu verändern.


    Paul Valéry: Pièces sur l’art. Paris [o. J.], p.103/104 (»La conquéte de l’ubiquité«).

  


  Vorwort


  Als Marx die Analyse der kapitalistischen Produktionsweise unternahm, war diese Produktionsweise in den Anfängen. Marx richtete seine Unternehmungen so ein, daß sie prognostischen Wert bekamen. Er ging auf die Grundverhältnisse der kapitalistischen Produktion zurück und stellte sie so dar, daß sich aus ihnen ergab, was man künftighin dem Kapitalismus noch zutrauen könne. Es ergab sich, daß man ihm nicht nur eine zunehmend verschärfte Ausbeutung der Proletarier zutrauen könne, sondern schließlich auch die Herstellung von Bedingungen, die die Abschaffung seiner selbst möglich machen.


  Die Umwälzung des Überbaus, die viel langsamer als die des Unterbaus vor sich geht, hat mehr als ein halbes Jahrhundert gebraucht, um auf allen Kulturgebieten die Veränderung der Produktionsbedingungen zur Geltung zu bringen. In welcher Gestalt das geschah, läßt sich erst heute angeben. An diese Angaben sind gewisse prognostische Anforderungen zu stellen. Es entsprechen diesen Anforderungen aber weniger Thesen über die Kunst des Proletariats nach der Machtergreifung, geschweige die der klassenlosen Gesellschaft, als Thesen über die Entwicklungstendenzen der Kunst unter den gegenwärtigen Produktionsbedingungen. Deren Dialektik macht sich im Überbau nicht weniger bemerkbar als in der Ökonomie. Darum wäre es falsch, den Kampfwert solcher Thesen zu unterschätzen. Sie setzen eine Anzahl überkommener Begriffe – wie Schöpfertum und Genialität, Ewigkeitswert und Geheimnis – beiseite – Begriffe, deren unkontrollierte (und augenblicklich schwer kontrollierbare) Anwendung zur Verarbeitung des Tatsachenmaterials in faschistischem Sinn führt. Die im folgenden neu in die Kunsttheorie eingeführten Begriffe unterscheiden sich von geläufigeren dadurch, daß sie für die Zwecke des Faschismus vollkommen unbrauchbar sind. Dagegen sind sie zur Formulierung revolutionärer Forderungen in der Kunstpolitik brauchbar.


  [■]


  I


  Das Kunstwerk ist grundsätzlich immer reproduzierbar gewesen. Was Menschen gemacht hatten, das konnte immer von Menschen nachgemacht werden. Solche Nachbildung wurde auch ausgeübt von Schülern zur Übung in der Kunst, von Meistern zur Verbreitung der Werke, endlich von gewinnlüsternen Dritten. Dem gegenüber ist die technische Reproduktion des Kunstwerkes etwas Neues, das sich in der Geschichte intermittierend, in weit auseinanderliegenden Schüben, aber mit wachsender Intensität durchsetzt. Die Griechen kannten nur zwei Verfahren technischer Reproduktion von Kunstwerken: den Guß und die Prägung. Bronzen, Terrakotten und Münzen waren die einzigen Kunstwerke, die von ihnen massenweise hergestellt werden konnten. Alle übrigen waren einmalig und technisch nicht zu reproduzieren. Mit dem Holzschnitt wurde zum ersten Male die Graphik technisch reproduzierbar; sie war es lange, ehe durch den Druck auch die Schrift es wurde. Die ungeheuren Veränderungen, die der Druck, die technische Reproduzierbarkeit der Schrift, in der Literatur hervorgerufen hat, sind bekannt. Von der Erscheinung, die hier in weltgeschichtlichem Maßstab betrachtet wird, sind sie aber nur ein, freilich besonders wichtiger Sonderfall. Zum Holzschnitt treten im Laufe des Mittelalters Kupferstich und Radierung, sowie im Anfang des neunzehnten Jahrhunderts die Lithographie.


  Mit der Lithographie erreicht die Reproduktionstechnik eine grundsätzlich neue Stufe. Das sehr viel bündigere Verfahren, das die Auftragung der Zeichnung auf einen Stein von ihrer Kerbung in einen Holzblock oder ihrer Ätzung in eine Kupferplatte unterscheidet, gab der Graphik zum ersten Mal die Möglichkeit, ihre Erzeugnisse nicht allein massenweise (wie vordem) sondern in täglich neuen Gestaltungen auf den Markt zu bringen. Die Graphik wurde durch die Lithographie befähigt, den Alltag illustrativ zu begleiten. Sie begann, Schritt mit dem Druck zu halten. In diesem Beginnen wurde sie aber schon wenige Jahrzehnte nach der Erfindung des Steindrucks durch die Photographie überflügelt. Mit der Photographie war die Hand im Prozeß bildlicher Reproduktion zum ersten Mal von den wichtigsten künstlerischen Obliegenheiten entlastet, welche nunmehr dem ins Objektiv blickenden Auge allein zufielen. Da das Auge schneller erfaßt, als die Hand zeichnet, so wurde der Prozeß bildlicher Reproduktion so ungeheuer beschleunigt, daß er mit dem Sprechen Schritt halten konnte. Der Filmoperateur fixiert im Atelier kurbelnd die Bilder mit der gleichen Schnelligkeit, mit der der Darsteller spricht. Wenn in der Lithographie virtuell die illustrierte Zeitung verborgen war, so in der Photographie der Tonfilm. Die technische Reproduktion des Tons wurde am Ende des vorigen Jahrhunderts in Angriff genommen. Diese konvergierenden Bemühungen haben eine Situation absehbar gemacht, die Paul Valery mit dem Satz kennzeichnet:»Wie Wasser, Gas und elektrischer Strom von weither auf einen fast unmerklichen Handgriff hin in unsere Wohnungen kommen, um uns zu bedienen, so werden wir mit Bildern oder mit Tonfolgen versehen werden, die sich, auf einen kleinen Griff, fast ein Zeichen einstellen und uns ebenso wieder verlassen«.[1]


  Um neunzehnhundert hatte die technische Reproduktion einen Standard erreicht, auf dem sie nicht nur die Gesamtheit der überkommenen Kunstwerke zu ihrem Objekt zu machen und deren Wirkung den tiefsten Veränderungen zu unterwerfen begann, sondern sich einen eigenen Platz unter den künstlerischen Verfahrungsweisen eroberte. Für das Studium dieses Standards ist nichts aufschlußreicher, als wie seine beiden verschiedenen Manifestationen – Reproduktion des Kunstwerks und Filmkunst – auf die Kunst in ihrer überkommenen Gestalt zurückwirken.


  [■]


  II


  Noch bei der höchstvollendeten Reproduktion fällt eines aus: das Hier und Jetzt des Kunstwerks – sein einmaliges Dasein an dem Orte, an dem es sich befindet. An diesem einmaligen Dasein aber und an nichts sonst vollzog sich die Geschichte, der es im Laufe seines Bestehens unterworfen gewesen ist. Dahin rechnen sowohl die Veränderungen, die es im Laufe der Zeit in seiner physischen Struktur erlitten hat, wie die wechselnden Besitzverhältnisse, in die es eingetreten sein mag.[★2] Die Spur der ersteren ist nur durch Analysen chemischer oder physikalischer Art zu fördern, die sich an der Reproduktion nicht vollziehen lassen; die der zweiten ist Gegenstand einer Tradition, deren Verfolgung von dem Standort des Originals ausgehen muß.


  Das Hier und Jetzt des Originals macht den Begriff seiner Echtheit aus. Analysen chemischer Art an der Patina einer Bronze können der Feststellung ihrer Echtheit förderlich sein; entsprechend kann der Nachweis, daß eine bestimmte Handschrift des Mittelalters aus einem Archiv des fünfzehnten Jahrhunderts stammt, der Feststellung ihrer Echtheit förderlich sein. Der gesamte Bereich der Echtheit entzieht sich der technischen und natürlich nicht nur der technischen – Reproduzierbarkeit.[★3] Während das Echte aber der manuellen Reproduktion gegenüber, die von ihm im Regelfalle als Fälschung abgestempelt wurde, seine volle Autorität bewahrt, ist das der technischen Reproduktion gegenüber nicht der Fall. Der Grund ist ein doppelter. Erstens erweist sich die technische Reproduktion dem Original gegenüber selbständiger als die manuelle. Sie kann, beispielsweise, in der Photographie Ansichten des Originals hervorheben, die nur der verstellbaren und ihren Blickpunkt willkürlich wählenden Linse, nicht aber dem menschlichen Auge zugänglich sind, oder mit Hilfe gewisser Verfahren wie der Vergrößerung oder der Zeitlupe Bilder festhalten, die sich der natürlichen Optik schlechtweg entziehen. Das ist das Erste. Sie kann zudem zweitens das Abbild des Originals in Situationen bringen, die dem Original selbst nicht erreichbar sind. Vor allem macht sie ihm möglich, dem Aufnehmenden entgegenzukommen, sei es in Gestalt der Photographie, sei es in der der Schallplatte. Die Kathedrale verläßt ihren Platz, um in dem Studio eines Kunstfreundes Aufnahme zu finden; das Chorwerk, das in einem Saal oder unter freiem Himmel exekutiert wurde, läßt sich in einem Zimmer vernehmen.


  Die Umstände, in die das Produkt der technischen Reproduktion des Kunstwerks gebracht werden kann, mögen im übrigen den Bestand des Kunstwerks unangetastet lassen – sie entwerten auf alle Fälle sein Hier und Jetzt. Wenn das auch keineswegs vom Kunstwerk allein gilt sondern entsprechend z. B. von einer Landschaft, die im Film am Beschauer vorbeizieht, so wird durch diesen Vorgang am Gegenstande der Kunst ein empfindlichster Kern berührt, den so verletzbar kein natürlicher hat. Das ist seine Echtheit. Die Echtheit einer Sache ist der Inbegriff alles von Ursprung her an ihr Tradierbaren, von ihrer materiellen Dauer bis zu ihrer geschichtlichen Zeugenschaft. Da die letztere auf der ersteren fundiert ist, so gerät in der Reproduktion, wo die erstere sich dem Menschen entzogen hat, auch die letztere: die geschichtliche Zeugenschaft der Sache ins Wanken. Freilich nur diese; was aber dergestalt ins Wanken gerät, das ist die Autorität der Sache.[★4]


  Man kann, was hier ausfällt, im Begriff der Aura zusammenfassen und sagen: was im Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit des Kunstwerks verkümmert, das ist seine Aura. Der Vorgang ist symptomatisch; seine Bedeutung weist über den Bereich der Kunst hinaus. Die Reproduktionstechnik, so ließe sich allgemein formulieren, löst das Reproduzierte aus dem Bereich der Tradition ab. Indem sie die Reproduktion vervielfältigt, setzt sie an die Stelle seines einmaligen Vorkommens sein massenweises. Und indem sie der Reproduktion erlaubt, dem Aufnehmenden in seiner jeweiligen Situation entgegenzukommen, aktualisiert sie das Reproduzierte. Diese beiden Prozesse führen zu einer gewaltigen Erschütterung des Tradierten – einer Erschütterung der Tradition, die die Kehrseite der gegenwärtigen Krise und Erneuerung der Menschheit ist. Sie stehen im engsten Zusammenhang mit den Massenbewegungen unserer Tage. Ihr machtvollster Agent ist der Film. Seine gesellschaftliche Bedeutung ist auch in ihrer positivsten Gestalt, und gerade in ihr, nicht ohne diese seine destruktive, seine kathartische Seite denkbar: die Liquidierung des Traditionswertes am Kulturerbe. Diese Erscheinung ist an den großen historischen Filmen am handgreiflichsten. Sie bezieht immer weitere Positionen in ihr Bereich ein. Und wenn Abel Gance 1927 enthusiastisch ausrief:»Shakespeare, Rembrandt, Beethoven werden filmen … Alle Legenden, alle Mythologien und alle Mythen, alle Religionsstifter, ja alle Religionen … warten auf ihre belichtete Auferstehung, und die Heroen drängen sich an den Pforten«[5] so hat er, ohne es wohl zu meinen, zu einer umfassenden Liquidation eingeladen.


  [■]


  III


  Innerhalb großer geschichtlicher Zeiträume verändert sich mit der gesamten Daseinsweise der menschlichen Kollektiva auch die Art und Weise ihrer Sinneswahrnehmung. Die Art und Weise, in der die menschliche Sinneswahrnehmung sich organisiert – dass Medium, in dem sie erfolgt – ist nicht nur natürlich sondern auch geschichtlich bedingt. Die Zeit der Völkerwanderung, in der die spätrömische Kunstindustrie und die Wiener Genesis entstanden, hatte nicht nur eine andere Kunst als die Antike sondern auch eine andere Wahrnehmung. Die Gelehrten der Wiener Schule, Riegl und Wickhoff, die sich gegen das Gewicht der klassischen Überlieferung stemmten, unter dem jene Kunst begraben gelegen hatte, sind als erste auf den Gedanken gekommen, aus ihr Schlüsse auf die Organisation der Wahrnehmung in der Zeit zu tun, in der sie in Geltung stand. So weittragend ihre Erkenntnisse waren, so hatten sie ihre Grenze darin, daß sich diese Forscher begnügten, die formale Signatur aufzuweisen, die der Wahrnehmung in der spätrömischen Zeit eigen war. Sie haben nicht versucht – und konnten vielleicht auch nicht hoffen –, die gesellschaftlichen Umwälzungen zu zeigen, die in diesen Veränderungen der Wahrnehmung ihren Ausdruck fanden. Für die Gegenwart liegen die Bedingungen einer entsprechenden Einsicht günstiger. Und wenn Veränderungen im Medium der Wahrnehmung, deren Zeitgenossen wir sind, sich als Verfall der Aura begreifen lassen, so kann man dessen gesellschaftliche Bedingungen aufzeigen.


  Es empfiehlt sich, den oben für geschichtliche Gegenstände vorgeschlagenen Begriff der Aura an dem Begriff einer Aura von natürlichen Gegenständen zu illustrieren. Diese letztere definieren wir als einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag. An einem Sommernachmittag ruhend einem Gebirgszug am Horizont oder einem Zweig folgen, der seinen Schatten auf den Ruhenden wirft – das heißt die Aura dieser Berge, dieses Zweiges atmen. An der Hand dieser Beschreibung ist es ein Leichtes, die gesellschaftliche Bedingtheit des gegenwärtigen Verfalls der Aura einzusehen. Er beruht auf zwei Umständen, die beide mit der zunehmenden Bedeutung der Massen im heutigen Leben zusammenhängen. Nämlich: Die Dinge sich räumlich und menschlich»näherzubringen«ist ein genau so leidenschaftliches Anliegen der gegenwärtigen Massen[★6] wie es ihre Tendenz einer Überwindung des Einmaligen jeder Gegebenheit durch die Aufnahme von deren Reproduktion ist. Tagtäglich macht sich unabweisbarer das Bedürfnis geltend, des Gegenstands aus nächster Nähe im Bild, vielmehr im Abbild, in der Reproduktion, habhaft zu werden. Und unverkennbar unterscheidet sich die Reproduktion, wie illustrierte Zeitung und Wochenschau sie in Bereitschaft halten, vom Bilde. Einmaligkeit und Dauer sind in diesem so eng verschränkt wie Flüchtigkeit und Wiederholbarkeit in jener. Die Entschälung des Gegenstandes aus seiner Hülle, die Zertrümmerung der Aura, ist die Signatur einer Wahrnehmung, deren»Sinn für das Gleichartige in der Welt«so gewachsen ist, daß sie es mittels der Reproduktion auch dem Einmaligen abgewinnt. So bekundet sich im anschaulichen Bereich was sich im Bereich der Theorie als die zunehmende Bedeutung der Statistik bemerkbar macht. Die Ausrichtung der Realität auf die Massen und der Massen auf sie ist ein Vorgang von unbegrenzter Tragweite sowohl für das Denken wie für die Anschauung.


  [■]


  IV


  Die Einzigkeit des Kunstwerks ist identisch mit seinem Eingebettetsein in den Zusammenhang der Tradition. Diese Tradition selber ist freilich etwas durchaus Lebendiges, etwas außerordentlich Wandelbares. Eine antike Venusstatue z. B. stand in einem anderen Traditionszusammenhange bei den Griechen, die sie zum Gegenstand des Kultus machten, als bei den mittelalterlichen Klerikern, die einen unheilvollen Abgott in ihr erblickten. Was aber beiden in gleicher Weise entgegentrat, war ihre Einzigkeit, mit einem anderen Wort: ihre Aura. Die ursprüngliche Art der Einbettung des Kunstwerks in den Traditionszusammenhang fand ihren Ausdruck im Kult. Die ältesten Kunstwerke sind, wie wir wissen, im Dienst eines Rituals entstanden, zuerst eines magischen, dann eines religiösen. Es ist nun von entscheidender Bedeutung, daß diese auratische Daseinsweise des Kunstwerks niemals durchaus von seiner Ritualfunktion sich löst.[★7] Mit anderen Worten: Der einzigartige Wert des»echten«Kunstwerks hat seine Fundierung im Ritual, in dem es seinen originären und ersten Gebrauchswert hatte. Diese mag so vermittelt sein wie sie will, sie ist auch noch in den profansten Formen des Schönheitsdienstes als säkularisiertes Ritual erkennbar.[★8] Der profane Schönheitsdienst, der sich mit der Renaissance herausbildet, um für drei Jahrhunderte in Geltung zu bleiben, läßt nach Ablauf dieser Frist bei der ersten schweren Erschütterung, von der er betroffen wurde, jene Fundamente deutlich erkennen. Als nämlich mit dem Aufkommen des ersten wirklich revolutionären Reproduktionsmittels, der Photographie (gleichzeitig mit dem Anbruch des Sozialismus) die Kunst das Nahen der Krise spürt, die nach weiteren hundert Jahren unverkennbar geworden ist, reagierte sie mit der Lehre vom l’art pour l’art die eine Theologie der Kunst ist. Aus ihr ist dann weiterhin geradezu eine negative Theologie in Gestalt der Idee einer»reinen«Kunst hervorgegangen, die nicht nur jede soziale Funktion sondern auch jede Bestimmung durch einen gegenständlichen Vorwurf ablehnt. (In der Dichtung hat Mallarmé als erster diesen Standort erreicht.)


  Diese Zusammenhänge zu ihrem Recht kommen zu lassen, ist unerläßlich für eine Betrachtung, die es mit dem Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit zu tun hat. Denn sie bereiten die Erkenntnis, die hier entscheidend ist, vor: die technische Reproduzierbarkeit des Kunstwerks emanzipiert dieses zum ersten Mal in der Weltgeschichte von seinem parasitären Dasein am Ritual. Das reproduzierte Kunstwerk wird in immer steigendem Maße die Reproduktion eines auf Reproduzierbarkeit angelegten Kunstwerks.[★9] Von der photographischen Platte z. B. ist eine Vielheit von Abzügen möglich; die Frage nach dem echten Abzug hat keinen Sinn. In dem Augenblick aber, da der Maßstab der Echtheit an der Kunstproduktion versagt, hat sich auch die gesamte soziale Funktion der Kunst umgewälzt. An die Stelle ihrer Fundierung aufs Ritual tritt ihre Fundierung auf eine andere Praxis: nämlich ihre Fundierung auf Politik.


  [■]


  V


  Die Rezeption von Kunstwerken erfolgt mit verschiedenen Akzenten, unter denen sich zwei polare herausheben. Der eine dieser Akzente liegt auf dem Kultwert, der andere auf dem Ausstellungswert des Kunstwerkes.[★10], [★11] Die künstlerische Produktion beginnt mit Gebilden, die im Dienste des Kults stehen. Von diesen Gebilden ist, wie man annehmen darf, wichtiger, daß sie vorhanden sind als daß sie gesehen werden. Das Elentier, das der Mensch der Steinzeit an den Wänden seiner Höhle abbildet, ist ein Zauberinstrument. Er stellt es zwar vor seinen Mitmenschen aus; vor allem aber ist es Geistern zugedacht. Der Kultwert als solcher scheint heute geradezu daraufhinzudrängen, das Kunstwerk im Verborgenen zu halten: gewisse Götterstatuen sind nur dem Priester in der cella zugänglich, gewisse Madonnenbilder bleiben fast das ganze Jahr über verhangen, gewisse Skulpturen an mittelalterlichen Domen sind für den Betrachter zu ebener Erde nicht sichtbar. Mit der Emanzipation der einzelnen Kunstübungen aus dem Schoße des Rituals wachsen die Gelegenheiten zur Ausstellung ihrer Produkte. Die Ausstellbarkeit einer Portraitbüste, die dahin und dorthin verschickt werden kann, ist größer als die einer Götterstatue, die ihren festen Ort im Innern des Tempels hat. Die Ausstellbarkeit des Tafelbildes ist größer als die des Mosaiks oder Freskos, die ihm vorangingen. Und wenn die Ausstellbarkeit einer Messe von Hause aus vielleicht nicht geringer war als die einer Symphonie, so entstand doch die Symphonie in dem Zeitpunkt, als ihre Ausstellbarkeit größer zu werden versprach als die der Messe.


  Mit den verschiedenen Methoden technischer Reproduktion des Kunstwerks ist dessen Ausstellbarkeit in so gewaltigem Maß gewachsen, daß die quantitative Verschiebung zwischen seinen beiden Polen ähnlich wie in der Urzeit in eine qualitative Veränderung seiner Natur umschlägt. Wie nämlich in der Urzeit das Kunstwerk durch das absolute Gewicht, das auf seinem Kultwert lag, in erster Linie zu einem Instrument der Magie wurde, das man als Kunstwerk gewissermaßen erst später erkannte, so wird heute das Kunstwerk durch das absolute Gewicht, das auf seinem Ausstellungswert liegt, zu einem Gebilde mit ganz neuen Funktionen, von denen die uns bewußte, die künstlerische, als diejenige sich abhebt, die man später als eine beiläufige erkennen mag.[★12] So viel ist sicher, daß gegenwärtig die Photographie und weiter der Film die brauchbarsten Handhaben zu dieser Erkenntnis geben.


  [■]


  VI


  In der Photographie beginnt der Ausstellungswert den Kultwert auf der ganzen Linie zurückzudrängen. Dieser weicht aber nicht widerstandslos. Er bezieht eine letzte Verschanzung, und die ist das Menschenantlitz. Keineswegs zufällig steht das Portrait im Mittelpunkt der frühen Photographie. Im Kult der Erinnerung an die fernen oder die abgestorbenen Lieben hat der Kultwert des Bildes die letzte Zuflucht. Im flüchtigen Ausdruck eines Menschengesichts winkt aus den frühen Photographien die Aura zum letzten Mal. Das ist es, was deren schwermutvolle und mit nichts zu vergleichende Schönheit ausmacht. Wo aber der Mensch aus der Photographie sich zurückzieht, da tritt erstmals der Ausstellungswert dem Kultwert überlegen entgegen. Diesem Vorgang seine Stätte gegeben zu haben, ist die unvergleichliche Bedeutung von Atget, der die Pariser Straßen um neunzehnhundert in menschenleeren Aspekten festhielt. Sehr mit Recht hat man von ihm gesagt, daß er sie aufnahm wie einen Tatort. Auch der Tatort ist menschenleer. Seine Aufnahme erfolgt der Indizien wegen. Die photographischen Aufnahmen beginnen bei Atget, Beweisstücke im historischen Prozeß zu werden. Das macht ihre verborgene politische Bedeutung aus. Sie fordern schon eine Rezeption in bestimmtem Sinne. Ihnen ist die freischwebende Kontemplation nicht mehr angemessen. Sie beunruhigen den Betrachter; er fühlt: zu ihnen muß er einen bestimmten Weg suchen. Wegweiser beginnen ihm gleichzeitig die illustrierten Zeitungen aufzustellen. Richtige oder falsche gleichviel. In ihnen ist die Beschriftung zum ersten Mal obligat geworden. Und es ist klar, daß sie einen ganz anderen Charakter hat als der Titel eines Gemäldes. Die Direktiven, die der Betrachter von Bildern in der illustrierten Zeitschrift durch die Beschriftung erhält, werden bald darauf noch präziser und gebieterischer im Film, wo die Auffassung von jedem einzelnen Bild durch die Folge aller vorangegangenen vorgeschrieben erscheint.


  [■]


  VII


  Der Streit, der im Verlauf des neunzehnten Jahrhunderts zwischen der Malerei und der Photographie um den Kunstwert ihrer Produkte durchgefochten wurde, wirkt heute abwegig und verworren. Das spricht aber nicht gegen seine Bedeutung, könnte sie vielmehr eher unter-streichen. In der Tat war dieser Streit der Ausdruck einer weltgeschichtlichen Umwälzung, die als solche keinem der beiden Partner bewußt war. Indem das Zeitalter ihrer technischen Reproduzierbarkeit die Kunst von ihrem kultischen Fundament löste, erlosch auf immer der Schein ihrer Autonomie. Die Funktionsveränderung der Kunst aber, die damit gegeben war, fiel aus dem Blickfeld des Jahrhunderts heraus. Und auch dem zwanzigsten, das die Entwicklung des Films erlebte, entging sie lange.


  Hatte man vordem vielen vergeblichen Scharfsinn an die Entscheidung der Frage gewandt, ob die Photographie eine Kunst sei – ohne die Vorfrage sich gestellt zu haben: ob nicht durch die Erfindung der Photographie der Gesamtcharakter der Kunst sich verändert habe – so übernahmen die Filmtheoretiker bald die entsprechende voreilige Fragestellung. Aber die Schwierigkeiten, welche die Photographie der überkommenen Ästhetik bereitet hatte, waren ein Kinderspiel gegen die, mit denen der Film sie erwartete. Daher die blinde Gewaltsamkeit, die die Anfänge der Filmtheorie kennzeichnet. So vergleicht Abel Gance z. B. den Film mit den Hieroglyphen:»Da sind wir denn, infolge einer höchst merkwürdigen Rückkehr ins Dagewesene, wieder auf der Ausdrucksebene der Ägypter angelangt … Die Bildersprache ist noch nicht zur Reife gediehen, weil unsere Augen ihr noch nicht gewachsen sind. Noch gibt es nicht genug Achtung, nicht genug Kult für das was sich in ihr ausspricht.«[13] Oder Séverin-Mars schreibt:»Welcher Kunst war ein Traum beschieden, der … poetischer und realer zugleich gewesen wäre! Von solchem Standpunkt betrachtet würde der Film ein ganz unvergleichliches Ausdrucksmittel darstellen, und es dürften in seiner Atmosphäre sich nur Personen adligster Denkungsart in den vollendetsten und geheimnisvollsten Augenblicken ihrer Lebensbahn bewegen.«[14] Alexandre Amoux seinerseits beschließt eine Phantasie über den stummen Film geradezu mit der Frage:»Sollten nicht all die gewagten Beschreibungen, deren wir uns hiermit bedient haben, auf die Definition des Gebets hinauslaufen?«[15] Es ist sehr lehrreich zu sehen, wie das Bestreben, den Film der»Kunst«zuzuschlagen, diese Theoretiker nötigt, mit einer Rücksichtslosigkeit ohnegleichen kultische Elemente in ihn hineinzuinterpretieren. Und doch waren zu der Zeit, da diese Spekulationen veröffentlicht wurden, schon Werke vorhanden wie»L’Opinion publique«und»La ruée vers l’or«. Das hindert Abel Gance nicht, den Vergleich mit den Hieroglyphen heranzuziehen, und Séverin-Mars spricht vom Film wie man von Bildern des Fra Angelico sprechen könnte. Kennzeichnend ist, daß auch heute noch besonders reaktionäre Autoren die Bedeutung des Films in der gleichen Richtung suchen und wenn nicht geradezu im Sakralen so doch im Übernatürlichen. Anläßlich der Reinhardtschen Verfilmung des Sommernachtstraums stellt Werfel fest, daß es unzweifelhaft die sterile Kopie der Außenwelt mit ihren Straßen, Interieurs, Bahnhöfen, Restaurants, Autos und Strandplätzen sei, die bisher dem Aufschwung des Films in das Reich der Kunst im Wege gestanden hätte.»Der Film hat seinen wahren Sinn, seine wirklichen Möglichkeiten noch nicht erfaßt … Sie bestehen in seinem einzigartigen Vermögen, mit natürlichen Mitteln und mit unvergleichlicher Überzeugungskraft das Feenhafte, Wunderbare, Übernatürliche zum Ausdruck zu bringen.«[16]


  [■]


  VIII


  Definitiv wird die Kunstleistung des Bühnenschauspielers dem Publikum durch diesen selbst in eigener Person präsentiert; dagegen wird die Kunstleistung des Filmdarstellers dem Publikum durch eine Apparatur präsentiert. Das letztere hat zweierlei zur Folge. Die Apparatur, die die Leistung des Filmdarstellers vor das Publikum bringt, ist nicht gehalten, diese Leistung als Totalität zu respektieren. Sie nimmt unter Führung des Kameramannes laufend zu dieser Leistung Stellung. Die Folge von Stellungnahmen, die der Cutter aus dem ihm abgelieferten Material komponiert, bildet den fertig montierten Film. Er umfaßt eine gewisse Anzahl von Bewegungsmomenten, die als solche der Kamera erkannt werden müssen – von Spezialeinstellungen wie Großaufnahmen zu schweigen. So wird die Leistung des Darstellers einer Reihe von optischen Tests unterworfen. Dies ist die erste Folge des Umstands, daß die Leistung des Filmdarstellers durch die Apparatur vorgeführt wird. Die zweite Folge beruht darauf, daß der Filmdarsteller, da er nicht selbst seine Leistung dem Publikum präsentiert, die dem Bühnenschauspieler vorbehaltene Möglichkeit einbüßt, die Leistung während der Darbietung dem Publikum anzupassen. Dieses kommt dadurch in die Haltung eines durch keinerlei persönlichen Kontakt mit dem Darsteller gestörten Begutachters. Das Publikum fühlt sich in den Darsteller nur ein, indem es sich in den Apparat einfühlt. Es übernimmt also dessen Haltung: es testet.[★17] Das ist keine Haltung, der Kultwerte ausgesetzt werden können.


  [■]


  IX


  Dem Film kommt es viel weniger darauf an, daß der Darsteller dem Publikum einen anderen, als daß er der Apparatur sich selbst darstellt. Einer der ersten, der diese Umänderung des Darstellers durch die Testleistung gespürt hat, ist Pirandello gewesen. Es beeinträchtigt die Bemerkungen, die er in seinem Roman»Es wird gefilmt«darüber macht, nur wenig, daß sie sich darauf beschränken, die negative Seite der Sache hervorzuheben. Noch weniger, daß sie an den stummen Film anschließen. Denn der Tonfilm hat an dieser Sache nichts Grundsätzliches geändert. Entscheidend bleibt, daß für eine Apparatur oder, im Fall des Tonfilms, für zwei – gespielt wird.»Der Filmdarsteller«, schreibt Pirandello,»fühlt sich wie im Exil. Exiliert nicht nur von der Bühne, sondern von seiner eigenen Person. Mit einem dunklen Unbehagen spürt er die unerklärliche Leere, die dadurch entsteht, daß sein Körper zur Ausfallserscheinung wird, daß er sich verflüchtigt und seiner Realität, seines Lebens, seiner Stimme und der Geräusche, die er verursacht, indem er sich rührt, beraubt wird, um sich in ein stummes Bild zu verwandeln, das einen Augenblick auf der Leinwand zittert und sodann in der Stille verschwindet … Die kleine Apparatur wird mit seinem Schatten vor dem Publikum spielen; und er selbst muß sich begnügen, vor ihr zu spielen.«[18] Man kann den gleichen Tatbestand folgendermaßen kennzeichnen: zum ersten Mal – und das ist das Werk des Films – kommt der Mensch in die Lage, zwar mit seiner gesamten lebendigen Person aber unter Verzicht auf deren Aura wirken zu müssen. Denn die Aura ist an sein Hier und Jetzt gebunden. Es gibt kein Abbild von ihr. Die Aura, die auf der Bühne um Macbeth ist, kann von der nicht abgelöst werden, die für das lebendige Publikum um den Schauspieler ist, welcher ihn spielt. Das Eigentümliche der Aufnahme im Filmatelier aber besteht darin, daß sie an die Stelle des Publikums die Apparatur setzt. So muß die Aura, die um den Darstellenden ist, fortfallen – und damit zugleich die um den Dargestellten.


  Daß gerade ein Dramatiker, wie Pirandello, in der Charakteristik des Films unwillkürlich den Grund der Krise berührt, von der wir das Theater befallen sehen, ist nicht erstaunlich. Zu dem restlos von der technischen Reproduktion erfaßten, ja wie der Film – aus ihr hervorgehenden Kunstwerk gibt es in der Tat keinen entschiedeneren Gegensatz als das der Schaubühne. Jede eingehendere Betrachtung bestätigt dies. Sachkundige Beobachter haben längst erkannt, daß in der Filmdarstellung»die größten Wirkungen fast immer erzielt werden, indem man so wenig wie möglich ›spielt‹ … Die letzte Entwicklung«sieht Arnheim 1932 darin,»den Schauspieler wie ein Requisit zu behandeln, das man charakteristisch auswählt und … an der richtigen Stelle einsetzt.«[★19] Damit hängt aufs Engste etwas anderes zusammen. Der Schauspieler, der auf der Bühne agiert, versetzt sich in eine Rolle. Dem Filmdarsteller ist das sehr oft versagt. Seine Leistung ist durchaus keine einheitliche, sondern aus vielen einzelnen Leistungen zusammengestellt. Neben zufälligen Rücksichten auf: Ateliermiete, Verfügbarkeit von Partnern, Dekor usw., sind es elementare Notwendigkeiten der Maschinerie, die das Spiel des Darstellers in eine Reihe montierbarer Episoden zerfällen. Es handelt sich vor allem um die Beleuchtung, deren Installation die Darstellung eines Vorgangs, der auf der Leinwand als einheitlicher geschwinder Ablauf erscheint, in einer Reihe einzelner Aufnahmen zu bewältigen zwingt, die sich im Atelier unter Umständen über Stunden verteilen. Von handgreiflicheren Montagen zu schweigen. So kann ein Sprung aus dem Fenster im Atelier in Gestalt eines Sprungs vom Gerüst gedreht werden, die sich anschließende Flucht aber gegebenenfalls wochenlang später bei einer Außenaufnahme. Im übrigen ist es ein Leichtes, noch weit paradoxere Fälle zu konstruieren. Es kann, nach einem Klopfen gegen die Tür, vom Darsteller gefordert werden, daß er zusammenschrickt. Vielleicht ist dieses Zusammenfahren nicht wunschgemäß ausgefallen. Da kann der Regisseur zu der Auskunft greifen, gelegentlich, wenn der Darsteller wieder einmal im Atelier ist, ohne dessen Vorwissen in seinem Rücken einen Schuß abfeuern zu lassen. Das Erschrecken des Darstellers in diesem Augenblick kann aufgenommen und in den Film montiert werden. Nichts zeigt drastischer, daß die Kunst aus dem Reich des»schönen Scheins«entwichen ist, das solange als das einzige galt, in dem sie gedeihen könne.


  [■]


  X


  Das Befremden des Darstellers vor der Apparatur, wie Pirandello es schildert, ist von Haus aus von der gleichen Art wie das Befremden des Menschen vor seiner Erscheinung im Spiegel. Nun aber ist das Spiegelbild von ihm ablösbar, es ist transportabel geworden. Und wohin wird es transportiert? Vor das Publikum.[★20] Das Bewußtsein davon verläßt den Filmdarsteller nicht einen Augenblick. Der Filmdarsteller weiß, während er vor der Apparatur steht, hat er es in letzter Instanz mit dem Publikum zu tun: dem Publikum der Abnehmer, die den Markt bilden. Dieser Markt, auf den er sich nicht nur mit seiner Arbeitskraft, sondern mit Haut und Haaren, mit Herz und Nieren begibt, ist ihm im Augenblick seiner für ihn bestimmten Leistung ebensowenig greifbar, wie irgendeinem Artikel, der in einer Fabrik gemacht wird. Sollte dieser Umstand nicht seinen Anteil an der Beklemmung, der neuen Angst haben, die, nach Pirandello, den Darsteller vor der Apparatur befällt? Der Film antwortet auf das Einschrumpfen der Aura mit einem künstlichen Aufbau der»personality«außerhalb des Ateliers. Der vom Filmkapital geförderte Starkultus konserviert jenen Zauber der Persönlichkeit, der schon längst nur noch im fauligen Zauber ihres Warencharakters besteht. Solange das Filmkapital den Ton angibt, läßt sich dem heutigen Film im allgemeinen kein anderes revolutionäres Verdienst zuschreiben, als eine revolutionäre Kritik der überkommenen Vorstellungen von Kunst zu befördern. Wir bestreiten nicht, daß der heutige Film in besonderen Fällen darüber hinaus eine revolutionäre Kritik an den gesellschaftlichen Verhältnissen, ja an der Eigentumsordnung befördern kann. Aber darauf liegt der Schwerpunkt der gegenwärtigen Untersuchung ebenso wenig wie der Schwerpunkt der westeuropäischen Filmproduktion darauf liegt.


  Es hängt mit der Technik des Films genau wie mit der des Sports zusammen, daß jeder den Leistungen, die sie ausstellen, als halber Fachmann beiwohnt. Man braucht nur einmal eine Gruppe von Zeitungsjungen, auf ihre Fahrräder gestützt, die Ergebnisse eines Radrennens diskutieren gehört zu haben, um sich das Verständnis dieses Tatbestandes zu eröffnen. Nicht umsonst veranstalten Zeitungsverleger Wettfahrten ihrer Zeitungsjungen. Diese erwecken großes Interesse unter den Teilnehmern. Denn der Sieger in diesen Veranstaltungen hat eine Chance, vom Zeitungsjungen zum Rennfahrer aufzusteigen. So gibt zum Beispiel die Wochenschau jedem eine Chance, vom Zeitungsjungen zum Rennfahrer aufzusteigen. So gibt zum Beispiel die Wochenschau jedem eine Chance, vom Passanten zum Filmstatisten aufzusteigen. Er kann sich dergestalt unter Umständen sogar in ein Kunstwerk – man denke an Wertoffs»Drei Lieder um Lenin«oder Ivens»Borinage«– versetzt sehen. Jeder heutige Mensch kann einen Anspruch vorbringen, gefilmt zu werden. Diesen Anspruch verdeutlicht am besten ein Blick auf die geschichtliche Situation des heutigen Schrifttums.


  Jahrhunderte lang lagen im Schrifttum die Dinge so, daß einer geringen Zahl von Schreibenden eine vieltausendfache Zahl von Lesenden gegenüberstand. Darin trat gegen Ende des vorigen Jahrhunderts ein Wandel ein. Mit der wachsenden Ausdehnung der Presse, die immer neue politische, religiöse, wissenschaftliche, berufliche, lokale Organe der Leserschaft zur Verfügung stellte, gerieten immer größere Teile der Leserschaft – zunächst fallweise – unter die Schreibenden. Es begann damit, daß die Tagespresse ihnen ihren»Briefkasten«eröffnete, und es liegt heute so, daß es kaum einen im Arbeitsprozeß stehenden Europäer gibt, der nicht grundsätzlich irgendwo Gelegenheit zur Publikation einer Arbeitserfahrung, einer Beschwerde, einer Reportage oder dergleichen finden könnte. Damit ist die Unterscheidung zwischen Autor und Publikum im Begriff, ihren grundsätzlichen Charakter zu verlieren. Sie wird eine funktionelle, von Fall zu Fall so oder anders verlaufende. Der Lesende ist jederzeit bereit, ein Schreibender zu werden. Als Sachverständiger, der er wohl oder übel in einem äußerst spezialisierten Arbeitsprozeß werden mußte – sei es auch nur als Sachverständiger einer geringen Verrichtung –, gewinnt er einen Zugang zur Autorschaft. In der Sovjetunion kommt die Arbeit selbst zu Wort. Und ihre Darstellung im Wort macht einen Teil des Könnens, das zu ihrer Ausübung erforderlich ist. Die literarische Befugnis wird nicht mehr in der spezialisierten, sondern in der polytechnischen Ausbildung begründet, und so Gemeingut.[★21] Alles das läßt sich ohne weiteres auf den Film übertragen, wo Verschiebungen, die im Schrifttum Jahrhunderte in Anspruch genommen haben, sich im Laufe eines Jahrzehnts vollzogen. Denn in der Praxis des Films – vor allem der russischen – ist diese Verschiebung stellenweise bereits verwirklicht worden. Ein Teil der im russischen Film begegnenden Darsteller sind nicht Darsteller in unserem Sinn, sondern Leute, die sich – und zwar in erster Linie in ihrem Arbeitsprozeß darstellen. In Westeuropa verbietet die kapitalistische Ausbeutung des Films dem legitimen Anspruch, den der heutige Mensch auf sein Reproduziertwerden hat, die Berücksichtigung. Unter diesen Umständen hat die Filmindustrie alles Interesse, die Anteilnahme der Massen durch illusionäre Vorstellungen und durch zweideutige Spekulationen zu stacheln.


  [■]


  XI


  Eine Film- und besonders eine Tonfilmaufnahme bietet einen Anblick, wie er vorher nie und nirgends denkbar gewesen ist. Sie stellt einen Vorgang dar, dem kein einziger Standpunkt mehr zuzuordnen ist, von dem aus die zu dem Spielvorgang als solchen nicht zugehörige Aufnahmeapparatur, die Beleuchtungsmaschinerie, der Assistentenstab usw. nicht in das Blickfeld des Beschauers fiele. (Es sei denn, die Einstellung seiner Pupille stimme mit der des Aufnahmeapparats überein.) Dieser Umstand, er mehr als jeder andere, macht die etwa bestehenden Ähnlichkeiten zwischen einer Szene im Filmatelier und auf der Bühne zu oberflächlichen und belanglosen. Das Theater kennt prinzipiell die Stelle, von der aus das Geschehen nicht ohne weiteres als illusionär zu durchschauen ist. Der Aufnahmeszene im Film gegenüber gibt es diese Stelle nicht. Dessen illusionäre Natur ist eine Natur zweiten Grades; sie ist ein Ergebnis des Schnitts. Das heißt: Im Filmatelier ist die Apparatur derart tief in die Wirklichkeit eingedrungen, daß deren reiner, vom Fremdkörper der Apparatur freier Aspekt das Ergebnis einer besonderen Prozedur, nämlich der Aufnahme durch den eigens eingestellten photographischen Apparat und ihrer Montierung mit anderen Aufnahmen von der gleichen Art ist. Der apparatfreie Aspekt der Realität ist hier zu ihrem künstlichsten geworden und der Anblick der unmittelbaren Wirklichkeit zur blauen Blume im Land der Technik.


  Der gleiche Sachverhalt, der sich so gegen den des Theaters abhebt, läßt sich noch aufschlußreicher mit dem konfrontieren, der in der Malerei vorliegt. Hier haben wir die Frage zu stellen: wie verhält sich der Operateur zum Maler? Zu ihrer Beantwortung sei eine Hilfskonstruktion gestattet, die sich auf den Begriff des Operateurs stützt, welcher von der Chirurgie her geläufig ist. Der Chirurg stellt den einen Pol einer Ordnung dar, an deren anderm der Magier steht. Die Haltung des Magiers, der einen Kranken durch Auflegen der Hand heilt, ist verschieden von der des Chirurgen, der einen Eingriff in den Kranken vornimmt. Der Magier erhält die natürliche Distanz zwischen sich und dem Behandelten aufrecht; genauer gesagt: er vermindert sie – kraft seiner aufgelegten Hand – nur wenig und steigert sie – kraft seiner Autorität – sehr. Der Chirurg verfährt umgekehrt: er vermindert die Distanz zu dem Behandelten sehr – indem er in dessen Inneres dringt – und er vermehrt sie nur wenig – durch die Behutsamkeit, mit der seine Hand sich unter den Organen bewegt. Mit einem Wort: zum Unterschied vom Magier (der auch noch im praktischen Arzt steckt) verzichtet der Chirurg im entscheidenden Augenblick darauf, seinem Kranken von Mensch zu Mensch sich gegenüber zu stellen; er dringt vielmehr operativ in ihn ein. – Magier und Chirurg verhalten sich wie Maler und Kameramann. Der Maler beobachtet in seiner Arbeit eine natürliche Distanz zum Gegebenen, der Kameramann dagegen dringt tief ins Gewebe der Gegebenheit ein.[★22] Die Bilder, die beide davontragen, sind ungeheuer verschieden. Das des Malers ist ein totales, das des Kameramanns ein vielfältig zerstückeltes, dessen Teile sich nach einem neuen Gesetze zusammen finden. So ist die filmische Darstellung der Realität für den heutigen Menschen darum die unvergleichlich bedeutungsvollere, weil sie den apparatfreien Aspekt der Wirklichkeit, den er vom Kunstwerk zu fordern berechtigt ist, gerade auf Grund ihrer intensivsten Durchdringung mit der Apparatur gewährt.


  [■]


  XII


  Die technische Reproduzierbarkeit des Kunstwerks verändert das Verhältnis der Masse zur Kunst. Aus dem rückständigsten, z. B. einem Picasso gegenüber, schlägt es in das fortschrittlichste, z. B. angesichts eines Chaplin, um. Dabei ist das fortschrittliche Verhalten dadurch gekennzeichnet, daß die Lust am Schauen und am Erleben in ihm eine unmittelbare und innige Verbindung mit der Haltung des fachmännischen Beurteilers eingeht. Solche Verbindung ist ein wichtiges gesellschaftliches Indizium. Je mehr nämlich die gesellschaftliche Bedeutung einer Kunst sich vermindert, desto mehr fallen – wie das deutlich angesichts der Malerei sich erweist – die kritische und die genießende Haltung im Publikum auseinander. Das Konventionelle wird kritiklos genossen, das wirklich Neue kritisiert man mit Widerwillen. Im Kino fallen kritische und genießende Haltung des Publikums zusammen. Und zwar ist der entscheidende Umstand dabei: nirgends mehr als im Kino erweisen sich die Reaktionen der Einzelnen, deren Summe die massive Reaktion des Publikums ausmacht, von vornherein durch ihre unmittelbar bevorstehende Massierung bedingt. Und indem sie sich kundgeben, kontrollieren sie sich. Auch weiterhin bleibt der Vergleich mit der Malerei dienlich. Das Gemälde hatte stets ausgezeichneten Anspruch auf die Betrachtung durch Einen oder durch Wenige. Die simultane Betrachtung von Gemälden durch ein großes Publikum, wie sie im neunzehnten Jahrhundert aufkommt, ist ein frühes Symptom der Krise der Malerei, die keineswegs durch die Photographie allein, sondern relativ unabhängig von dieser durch den Anspruch des Kunstwerks auf die Masse ausgelöst wurde.


  Es liegt eben so, daß die Malerei nicht imstande ist, den Gegenstand einer simultanen Kollektivrezeption darzubieten, wie es von jeher für die Architektur, wie es einst für das Epos zutraf, wie es heute für den Film zutrifft. Und so wenig aus diesem Umstand von Haus aus Schlüsse auf die gesellschaftliche Rolle der Malerei zu ziehen sind, so fällt er doch in dem Augenblick als eine schwere Beeinträchtigung ins Gewicht, wo die Malerei durch besondere Umstände und gewissermaßen wider ihre Natur mit den Massen unmittelbar konfrontiert wird. In den Kirchen und Klöstern des Mittelalters und an den Fürstenhöfen bis gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts fand die Kollektivrezeption von Gemälden nicht simultan, sondern vielfach gestuft und hierarchisch vermittelt statt. Wenn das anders geworden ist, so kommt darin der besondere Konflikt zum Ausdruck, in welchen die Malerei durch die technische Reproduzierbarkeit des Bildes verstrickt worden ist. Aber ob man auch unternahm, sie in Galerien und in Salons vor die Massen zu führen, so gab es doch keinen Weg, auf welchem die Massen in solche Rezeption sich selbst hätten organisieren und kontrollieren können.[★23] So muß eben dasselbe Publikum, das vor einem Groteskfilm fortschrittlich reagiert, vor dem Surrealismus zu einem rückständigen werden.


  [■]


  XIII


  Seine Charakteristika hat der Film nicht nur in der Art, wie der Mensch sich der Aufnahmeapparatur, sondern wie er mit deren Hilfe die Umwelt sich darstellt. Ein Blick auf die Leistungspsychologie illustriert die Fähigkeit der Apparatur zu testen. Ein Blick auf die Psychoanalyse illustriert sie von anderer Seite. Der Film hat unsere Merkwelt in der Tat mit Methoden bereichert, die an denen der Freudschen Theorie, illustriert werden können. Eine Fehlleistung im Gespräch ging vor fünfzig Jahren mehr oder minder unbemerkt vorüber. Daß sie mit einem Male eine Tiefenperspektive im Gespräch, das vorher vordergründig zu verlaufen schien, eröffnete, dürfte zu den Ausnahmen gezählt haben. Seit der»Psychopathologie des Alltagslebens«hat sich das geändert. Sie hat Dinge isoliert und zugleich analysierbar gemacht, die vordem unbemerkt im breiten Strom des Wahrgenommenen mitschwammen. Der Film hat in der ganzen Breite der optischen Merkwelt, und nun auch der akustischen, eine ähnliche Vertiefung der Apperzeption zur Folge gehabt. Es ist nur die Kehrseite dieses Sachverhalts, daß die Leistungen, die der Film vorführt, viel exakter und unter viel zahlreicheren Gesichtspunkten analysierbar sind, als die Leistungen, die auf dem Gemälde oder auf der Szene sich darstellen. Der Malerei gegenüber ist es die unvergleichlich genauere Angabe der Situation, die die größere Analysierbarkeit der im Film dargestellten Leistung ausmacht. Der Szene gegenüber ist die größere Analysierbarkeit der filmisch dargestellten Leistung durch eine höhere Isolierbarkeit bedingt. Dieser Umstand hat, und das macht seine Hauptbedeutung aus, die Tendenz, die gegenseitige Durchdringung von Kunst und Wissenschaft zu befördern. In der Tat läßt sich von einem innerhalb einer bestimmten Situation sauber – wie ein Muskel an einem Körper – herauspräparierten Verhalten kaum mehr angeben, wodurch es stärker fesselt: durch seinen artistischen Wert oder durch seine wissenschaftliche Verwertbarkeit. Es wird eine der revolutionären Funktionen des Films sein, die künstlerische und die wissenschaftliche Verwertung der Photographie, die vordem meist auseinander fielen, als identisch erkennbar zu machen.[★24]


  Indem der Film durch Großaufnahmen aus ihrem Inventar, durch Betonung versteckter Details an den uns geläufigen Requisiten, durch Erforschung banaler Milieus unter der genialen Führung des Objektivs, auf der einen Seite die Einsicht in die Zwangsläufigkeiten vermehrt, von denen unser Dasein regiert wird, kommt er auf der anderen Seite dazu, eines ungeheuren und ungeahnten Spielraums uns zu versichern! Unsere Kneipen und Großstadtstraßen, unsere Büros und möblierten Zimmer, unsere Bahnhöfe und Fabriken schienen uns hoffnungslos einzuschließen. Da kam der Film und hat diese Kerkerwelt mit dem Dynamit der Zehntelsekunden gesprengt, so daß wir nun zwischen ihren weitverstreuten Trümmern gelassen abenteuerliche Reisen unternehmen. Unter der Großaufnahme dehnt sich der Raum, unter der Zeitlupe die Bewegung. Und so wenig es bei der Vergrößerung sich um eine bloße Verdeutlichung dessen handelt, was man»ohnehin«undeutlich sieht, sondern vielmehr völlig neue Strukturbildungen der Materie zum Vorschein kommen, so wenig bringt die Zeitlupe nur bekannte Bewegungsmotive zum Vorschein, sondern sie entdeckt in diesen bekannten ganz unbekannte,»die gar nicht als Verlangsamungen schneller Bewegungen sondern als eigentümlich gleitende, schwebende, überirdische wirken.«[25] So wird handgreiflich, daß es eine andere Natur ist, die zu der Kamera als die zum Auge spricht. Anders vor allem dadurch, daß an die Stelle eines vom Menschen mit Bewußtsein durchwirkten Raums ein unbewußt durchwirkter tritt. Ist es schon üblich, daß einer vom Gang der Leute, sei es auch nur im Groben, sich Rechenschaft ablegt, so weiß er bestimmt nichts von ihrer Haltung im Sekundenbruchteil des Ausschreitens. Ist uns schon im Groben der Griff geläufig, den wir nach dem Feuerzeug oder dem Löffel tun, so wissen wir doch kaum von dem, was sich zwischen Hand und Metall dabei eigentlich abspielt, geschweige wie das mit den verschiedenen Verfassungen schwankt, in denen wir uns befinden. Hier greift die Kamera mit ihren Hilfsmitteln, ihrem Stürzen und Steigen, ihrem Unterbrechen und Isolieren, ihrem Dehnen und Raffen des Ablaufs, ihrem Vergrößern und ihrem Verkleinern ein. Vom Optisch-Unbewußten erfahren wir erst durch sie, wie von dem Triebhaft-Unbewußten durch die Psychoanalyse.


  [■]


  XIV


  Es ist von jeher eine der wichtigsten Aufgaben der Kunst gewesen, eine Nachfrage zu erzeugen, für deren volle Befriedigung die Stunde noch nicht gekommen ist.[★26] Die Geschichte jeder Kunstform hat kritische Zeiten, in denen diese Form auf Effekte hindrängt, die sich zwanglos erst bei einem veränderten technischen Standard, d. h. in einer neuen Kunstform ergeben können. Die derart, zumal in den sogenannten Verfallszeiten, sich ergebenden Extravaganzen und Kruditäten der Kunst gehen in Wirklichkeit aus ihrem reichsten historischen Kräftezentrum hervor. Von solchen Barbarismen hat noch zuletzt der Dadaismus gestrotzt. Sein Impuls wird erst jetzt erkennbar: Der Dadaismus versuchte, die Effekte, die das Publikum heute im Film sucht, mit den Mitteln der Malerei (bzw. der Literatur) zu erzeugen.


  Jede von Grund auf neue, bahnbrechende Erzeugung von Nachfragen wird über ihr Ziel hinausschießen. Der Dadaismus tut das in dem Grade, daß er die Marktwerte, die dem Film in so hohem Maße eignen, zugunsten bedeutsamerer Intentionen – die ihm selbstverständlich in der hier beschriebenen Gestalt nicht bewußt sind – opfert. Auf die merkantile Verwertbarkeit ihrer Kunstwerke legten die Dadaisten viel weniger Gewicht als auf ihre Unverwertbarkeit als Gegenstände kontemplativer Versenkung. Diese Unverwertbarkeit suchten sie nicht zum wenigsten durch eine grundsätzliche Entwürdigung ihres Materials zu erreichen. Ihre Gedichte sind»Wortsalat«, sie enthalten obszöne Wendungen und allen nur vorstellbaren Abfall der Sprache. Nicht anders ihre Gemälde, denen sie Knöpfe oder Fahrscheine aufmontierten. Was sie mit solchen Mitteln erreichen, ist eine rücksichtslose Vernichtung der Aura ihrer Hervorbringung, denen sie mit den Mitteln der Produktion das Brandmal einer Reproduktion aufdrücken. Es ist unmöglich, vor einem Bild von Arp oder einem Gedicht August Stramms sich wie vor einem Bild Derains oder einem Gedicht von Rilke Zeit zur Sammlung und Stellungnahme zu lassen. Der Versenkung, die in der Entartung des Bürgertums eine Schule asozialen Verhaltens wurde, tritt die Ablenkung als eine Spielart sozialen Verhaltens gegenüber.[★27] In der Tat gewährleisteten die dadaistischen Kundgebungen eine recht vehemente Ablenkung, indem sie das Kunstwerk zum Mittelpunkt eines Skandals machten. Es hatte vor allem einer Forderung Genüge zu leisten: öffentliches Ärgernis zu erregen.


  Aus einem lockenden Augenschein oder einem überredenden Klanggebilde wurde das Kunstwerk bei den Dadaisten zu einem Geschoß. Es stieß dem Betrachter zu. Es gewann eine taktile Qualität. Damit hat es die Nachfrage nach dem Film begünstigt, dessen ablenkendes Element ebenfalls in erster Linie ein taktiles ist, nämlich auf dem Wechsel der Schauplätze und Einstellungen beruht, welche stoßweise auf den Beschauer eindringen. Man vergleiche die Leinwand, auf der der Film abrollt, mit der Leinwand, auf der sich das Gemälde befindet. Das letztere lädt den Betrachter zur Kontemplation ein; vor ihm kann er sich seinem Assoziationsablauf überlassen. Vor der Filmaufnahme kann er das nicht. Kaum hat er sie ins Auge gefaßt, so hat sie sich schon verändert. Sie kann nicht fixiert werden. Duhamel, der den Film haßt und von seiner Bedeutung nichts, aber manches von seiner Struktur begriffen hat, verzeichnet diesen Umstand mit der Notiz:»Ich kann schon nicht mehr denken, was ich denken will. Die beweglichen Bilder haben sich an den Platz meiner Gedanken gesetzt.«[28] In der Tat wird der Assoziationsablauf dessen, der diese Bilder betrachtet, sofort durch ihre Veränderung unterbrochen. Darauf beruht die Chockwirkung des Films, die wie jede Chockwirkung durch gesteigerte Geistesgegenwart aufgefangen sein will.[★29] Kraft seiner technischen Struktur hat der Film die physische Chockwirkung, welche der Dadaismus gleichsam in der moralischen noch verpackt hielt, aus dieser Emballage befreit.[★30]


  [■]


  XV


  Die Masse ist eine matrix, aus der gegenwärtig alles gewohnte Verhalten Kunstwerken gegenüber neugeboren hervorgeht. Die Quantität ist in Qualität umgeschlagen: Die sehr viel größeren Massen der Anteilnehmenden haben eine veränderte Art des Anteils hervorgebracht. Es darf den Betrachter nicht irre machen, daß dieser Anteil zunächst in verrufener Gestalt in Erscheinung tritt. Doch hat es nicht an solchen gefehlt, die sich mit Leidenschaft gerade an diese oberflächliche Seite der Sache gehalten haben. Unter diesen hat Duhamel sich am radikalsten geäußert. Was er dem Film vor allem verdenkt, ist die Art des Anteils, welchen er bei den Massen erweckt. Er nennt den Film»einen Zeitvertreib für Heloten, eine Zerstreuung für ungebildete, elende, abgearbeitete Kreaturen, die von ihren Sorgen verzehrt werden … ein Schauspiel, das keinerlei Konzentration verlangt, kein Denkvermögen voraussetzt…, kein Licht in den Herzen entzündet und keinerlei andere Hoffnung erweckt als die lächerliche, eines Tages in Los Angeles ›Star‹ zu werden.«[31] Man sieht, es ist im Grunde die alte Klage, daß die Massen Zerstreuung suchen, die Kunst aber vom Betrachter Sammlung verlangt. Das ist ein Gemeinplatz. Bleibt nur die Frage, ob er einen Standort für die Untersuchung des Films abgibt. – Hier heißt es, näher zusehen. Zerstreuung und Sammlung stehen in einem Gegensatz, der folgende Formulierung erlaubt: Der vor dem Kunstwerk sich Sammelnde versenkt sich darein; er geht in dieses Werk ein, wie die Legende es von einem chinesischen Maler beim Anblick seines vollendeten Bildes erzählt. Dagegen versenkt die zerstreute Masse ihrerseits das Kunstwerk in sich. Am sinnfälligsten die Bauten. Die Architektur bot von jeher den Prototyp eines Kunstwerks, dessen Rezeption in der Zerstreuung und durch das Kollektivum erfolgt. Die Gesetze ihrer Rezeption sind die lehrreichsten.


  Bauten begleiten die Menschheit seit ihrer Urgeschichte. Viele Kunstformen sind entstanden und sind vergangen. Die Tragödie entsteht mit den Griechen, um mit ihnen zu verlöschen und nach Jahrhunderten nur ihren»Regeln«nach wieder aufzuleben. Das Epos, dessen Ursprung in der Jugend der Völker liegt, erlischt in Europa mit dem Ausgang der Renaissance. Die Tafelmalerei ist eine Schöpfung des Mittelalters, und nichts gewährleistet ihr eine ununterbrochene Dauer. Das Bedürfnis des Menschen nach Unterkunft aber ist beständig. Die Baukunst hat niemals brach gelegen. Ihre Geschichte ist länger als die jeder anderen Kunst und ihre Wirkung sich zu vergegenwärtigen von Bedeutung für jeden Versuch, vom Verhältnis der Massen zum Kunstwerk sich Rechenschaft abzulegen. Bauten werden auf doppelte Art rezipiert: durch Gebrauch und durch Wahrnehmung. Oder besser gesagt: taktil und optisch. Es gibt von solcher Rezeption Rezeption keinen Begriff, wenn man sie sich nach Art der gesammelten vorstellt, wie sie z. B. Reisenden vor berühmten Bauten geläufig ist. Es besteht nämlich auf der taktilen Seite keinerlei Gegenstück zu dem, was auf der optischen die Kontemplation ist. Die taktile Rezeption erfolgt nicht sowohl auf dem Wege der Aufmerksamkeit als auf dem der Gewohnheit. Der Architektur gegenüber bestimmt diese letztere weitgehend sogar die optische Rezeption. Auch sie findet von Hause aus viel weniger in einem gespannten Aufmerken als in einem beiläufigen Bemerken statt. Diese an der Architektur gebildete Rezeption hat aber unter gewissen Umständen kanonischen Wert. Denn: Die Aufgaben, welche in geschichtlichen Wendezeiten dem menschlichen Wahrnehmungsapparat gestellt werden, sind auf dem Wege der bloßen Optik, also der Kontemplation, gar nicht zu lösen. Sie werden allmählich nach Anleitung der taktilen Rezeption, durch Gewöhnung, bewältigt.


  Gewöhnen kann sich auch der Zerstreute. Mehr: gewisse Aufgaben in der Zerstreuung bewältigen zu können, erweist erst, daß sie zu lösen einem zur Gewohnheit geworden ist. Durch die Zerstreuung, wie die Kunst sie zu bieten hat, wird unter der Hand kontrolliert, wie weit neue Aufgaben der Apperzeption lösbar geworden sind. Da im übrigen für den Einzelnen die Versuchung besteht, sich solchen Aufgaben zu entziehen, so wird die Kunst deren schwerste und wichtigste da angreifen, wo sie Massen mobilisieren kann. Sie tut es gegenwärtig im Film. Die Rezeption in der Zerstreuung, die sich mit wachsendem Nachdruck auf allen Gebieten der Kunst bemerkbar macht und das Symptom von tiefgreifenden Veränderungen der Apperzeption ist, hat am Film ihr eigentliches Übungsinstrument. In seiner Chockwirkung kommt der Film dieser Rezeptionsform entgegen. Der Film drängt den Kultwert nicht nur dadurch zurück, daß er das Publikum in eine begutachtende Haltung bringt, sondern auch dadurch, daß die begutachtende Haltung im Kino Aufmerksamkeit nicht einschließt. Das Publikum ist ein Examinator, doch ein zerstreuter.


  [■]


  Nachwort


  Die zunehmende Proletarisierung der heutigen Menschen und die zunehmende Formierung von Massen sind zwei Seiten eines und desselben Geschehens. Der Faschismus versucht, die neu entstandenen proletarisierten Massen zu organisieren, ohne die Eigentumsverhältnisse, auf deren Beseitigung sie hindrängen, anzutasten. Er sieht sein Heil darin, die Massen zu ihrem Ausdruck (beileibe nicht zu ihrem Recht) kommen zu lassen.[★32] Die Massen haben ein Recht auf Veränderung der Eigentumsverhältnisse; der Faschismus sucht ihnen einen Ausdruck in deren Konservierung zu geben. Der Faschismus läuft folgerecht auf eine Ästhetisierung des politischen Lebens hinaus. Der Vergewaltigung der Massen, die er im Kult eines Führers zu Boden zwingt, entspricht die Vergewaltigung einer Apparatur, die er der Herstellung von Kultwerten dienstbar macht.


  Alle Bemühungen um die Ästhetisierung der Politik gipfeln in einem Punkt. Dieser eine Punkt ist der Krieg. Der Krieg, und nur der Krieg, macht es möglich, Massenbewegungen größten Maßstabs unter Wahrung der überkommenen Eigentumsverhältnisse ein Ziel zu geben. So formuliert sich der Tatbestand von der Politik her. Von der Technik her formuliert er sich folgendermaßen: Nur der Krieg macht es möglich, die sämtlichen technischen Mittel der Gegenwart unter Wahrung der Eigentumsverhältnisse zu mobilisieren. Es ist selbstverständlich, daß die Apotheose des Krieges durch den Faschismus sich nicht dieser Argumente bedient. Trotzdem ist ein Blick auf sie lehrreich. In Marinettis Manifest zum äthiopischen Kolonialkrieg heißt es:»Seit siebenundzwanzig Jahren erheben wir Futuristen uns dagegen, daß der Krieg als antiästhetisch bezeichnet wird … Demgemäß stellen wir fest: … Der Krieg ist schön, weil er dank der Gasmasken, der schreckenerregenden Megaphone, der Flammenwerfer und der kleinen Tanks die Herrschaft des Menschen über die unterjochte Maschine begründet. Der Krieg ist schön, weil er die erträumte Metallisierung des menschlichen Körpers inauguriert. Der Krieg ist schön, weil er eine blühende Wiese um die feurigen Orchideen der Mitrailleusen bereichert. Der Krieg ist schön, weil er das Gewehrfeuer, die Kanonaden, die Feuerpausen, die Parfums und Verwesungsgerüche zu einer Symphonie vereinigt. Der Krieg ist schön, weil er neue Architekturen, wie die der großen Tanks, der geometrischen Fliegergeschwader, der Rauchspiralen aus brennenden Dörfern und vieles andere schafft … Dichter und Künstler des Futurismus erinnert Euch dieser Grundsätze einer Ästhetik des Krieges, damit Euer Ringen um eine neue Poesie und eine neue Plastik … von ihnen erleuchtet werde!«[33]


  Dieses Manifest hat den Vorzug der Deutlichkeit. Seine Fragestellung verdient von dem Dialektiker übernommen zu werden. Ihm stellt sich die Ästhetik des heutigen Krieges folgendermaßen dar: wird die natürliche Verwertung der Produktivkräfte durch die Eigentumsordnung hintangehalten, so drängt die Steigerung der technischen Behelfe, der Tempi, der Kraftquellen nach einer unnatürlichen. Sie findet sie im Kriege, der mit seinen Zerstörungen den Beweis dafür antritt, daß die Gesellschaft nicht reif genug war, sich die Technik zu ihrem Organ zu machen, daß die Technik nicht ausgebildet genug war, die gesellschaftlichen Elementarkräfte zu bewältigen. Der imperialistische Krieg ist in seinen grauenhaftesten Zügen bestimmt durch die Diskrepanz zwischen den gewaltigen Produktionsmitteln und ihrer unzulänglichen Verwertung im Produktionsprozeß (mit anderen Worten, durch die Arbeitslosigkeit und den Mangel an Absatzmärkten). Der imperialistische Krieg ist ein Aufstand der Technik, die am»Menschenmaterial«die Ansprüche eintreibt, denen die Gesellschaft ihr natürliches Material entzogen hat. Anstatt Flüsse zu kanalisieren, lenkt sie den Menschenstrom in das Bett ihrer Schützengräben, anstatt Saaten aus ihren Aeroplanen zu streuen, streut sie Brandbomben über die Städte hin, und im Gaskrieg hat sie ein Mittel gefunden, die Aura auf neue Art abzuschaffen.


  »Fiat ars – pereat mundus«sagt der Faschismus und erwartet die künstlerische Befriedigung der von der Technik veränderten Sinneswahrnehmung, wie Marinetti bekennt, vom Kriege. Das ist offenbar die Vollendung des l’art pour l’art Die Menschheit, die einst bei Homer ein Schauobjekt für die Olympischen Götter war, ist es nun für sich selbst geworden. Ihre Selbstentfremdung hat jenen Grad erreicht, der sie ihre eigene Vernichtung als ästhetischen Genuß ersten Ranges erleben läßt. So steht es um die Ästhetisierung der Politik, welche der Faschismus betreibt. Der Kommunismus antwortet ihm mit der Politisierung der Kunst.


  [■]
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  〈1〉 Das Paris des Second Empire bei Baudelaire


  
    Une capitale n’est pas absolument nécessaire à l’homme.


    Senancour

  


  I Die Bohème


  In aufschlußreichem Zusammenhang kommt die Boheme bei Marx vor. Er rechnet ihr die Verschwörer von Beruf zu, mit denen er sich in der ausführlichen Anzeige der Memoiren des Polizeiagenten de la Hodde beschäftigt, die 1850 in der »Neuen Rheinischen Zeitung« erschienen ist. Die Physiognomie Baudelaires vergegenwärtigen, heißt von der Ähnlichkeit sprechen, die er mit diesem politischen Typus aufweist. Ihn umreißt Marx wie folgt: »Mit der Ausbildung der proletarischen Konspirationen trat das Bedürfniß der Theilung der Arbeit ein; die Mitglieder theilten sich in Gelegenheitsverschwörer, conspirateurs d’occasion, d. h. Arbeiter, die die Verschwörung nur neben ihrer sonstigen Beschäftigung betrieben, nur die Zusammenkünfte besuchten und sich bereit hielten, auf den Befehl der Chefs am Sammelplatz zu erscheinen, und in Konspirateure von Profession, die ihre ganze Thätigkeit der Verschwörung widmeten und von ihr lebten … Die Lebensstellung dieser Klasse bedingt schon von vornherein ihren ganzen Karakter … Ihre schwankende, im Einzelnen mehr vom Zufall als von ihrer Thätigkeit abhängige Existenz, ihr regelloses Leben, dessen einzig fixe Stationen die Kneipen der Weinhändler sind – die Rendezvoushäuser der Verschworenen – ihre unvermeidlichen Bekanntschaften mit allerlei zweideutigen Leuten rangiren sie in jenen Lebenskreis, den man in Paris la bohème nennt.«[1] [★1]


  Im Vorbeigehen ist anzumerken, daß Napoleon iii. selbst seinen Aufstieg in einem Milieu begonnen hatte, das mit dem geschilderten kommuniziert. Bekanntlich ist eines der Werkzeuge seiner Präsidialzeit die Gesellschaft vom 10. Dezember gewesen, deren Kaders nach Marx »die ganze unbestimmte, aufgelöste, hin und her geworfene Masse, die die Franzosen la Bohème nennen«[2], gestellt hatte. Während seines Kaisertums hat Napoleon konspirative Gepflogenheiten fortgebildet. Überraschende Proklamationen und Geheimniskrämerei, sprunghafte Ausfälle und undurchdringliche Ironie gehören zur Staatsraison des Second Empire. Dieselben Züge findet man in Baudelaires theoretischen Schriften wieder. Er trägt seine Ansichten meist apodiktisch vor. Diskussion ist seine Sache nicht. Er geht ihr auch dann aus dem Wege, wenn die schroffen Widersprüche in Thesen, die er sich nacheinander zu eigen macht, eine Auseinandersetzung erfordern würden. Den »Salon von 1846« hat er »den Bourgeois« gewidmet; er tritt als ihr Fürsprecher auf, und seine Geste ist nicht die des advocatus diaboli. Späterhin, zum Beispiel in seiner Invektive gegen die Schule des bon sens findet er für die »›honnête‹ bourgeoise« und den Notar, ihre Respektsperson, die Akzente des rabiatesten Bohémien[3]. Um 1850 proklamiert er, Kunst sei von Nützlichkeit nicht zu trennen; wenige Jahre später vertritt er das l’art pour l’art. In alledem bemüht er sich vor seinem Publikum so wenig um eine Vermittlung wie Napoleon iii., wenn er fast über Nacht und hinter dem Rücken des französischen Parlaments vom Schutzzoll zum Freihandel übergeht. Diese Züge machen es immerhin verständlich, daß die offizielle Kritik – Jules Lemaître voran – von den theoretischen Energien, die in Baudelaires Prosa stecken, so wenig spürte.


  Marx fährt in seiner Schilderung der conspirateurs de profession folgendermaßen fort: »Die einzige Bedingung der Revolution ist für sie die hinreichende Organisation ihrer Verschwörung … Sie werfen sich auf Erfindungen, die revolutionäre Wunder verrichten sollen; Brandbomben, Zerstörungsmaschinen von magischer Wirkung, Emeuten, die um so wunderthätiger und überraschender wirken sollen, je weniger sie einen rationellen Grund haben. Mit solcher Projektenmacherei beschäftigt, haben sie keinen andern Zweck als den nächsten des Umsturzes der bestehenden Regierung und verachten auf’s tiefste die mehr theoretische Aufklärung der Arbeiter über ihre Klasseninteressen. Daher ihr nicht proletarischer, sondern plebejischer Ärger über die habits noirs (schwarzen Röcke), die mehr oder minder gebildeten Leute, die diese Seite der Bewegung vertreten, von denen sie aber, als von den offiziellen Repräsentanten der Partei, sich nie ganz unabhängig machen können.«[4] Die politischen Einsichten Baudelaires gehen grundsätzlich nicht über die dieser Berufsverschwörer hinaus. Ob er seine Sympathien dem klerikalen Rückschritt zuwendet oder sie dem Aufstand von 48 schenkt – ihr Ausdruck bleibt unvermittelt und ihr Fundament brüchig. Das Bild, das er in den Februartagen geboten hat – an irgendeiner pariser Straßenecke ein Gewehr mit den Worten schwingend »Nieder mit General Aupick«[★2] – ist beweiskräftig. Allenfalls hätte er Flauberts Wort »Von der ganzen Politik verstehe ich nur ein Ding: die Revolte« zu seinem eigenen machen können. Das wäre dann so zu verstehen gewesen wie es der Schlußpassus einer mit seinen Entwürfen über Belgien überlieferten Notiz ergibt: »Ich sage ›es lebe die Revolution!‹ wie ich sagen würde ›es lebe die Zerstörung! es lebe die Buße! es lebe die Züchtigung! es lebe der Tod!‹ Ich würde nicht nur als Opfer glücklich sein; auch den Henker zu spielen, würde mir nicht mißfallen – um die Revolution von beiden Seiten zu fühlen! Wir haben alle republikanischen Geist im Blut wie wir die Syphilis in den Knochen haben; wir sind demokratisch infiziert und syphilitisch.«[5]


  Was Baudelaire so niederlegt, könnte man als die Metaphysik des Provokateurs bezeichnen. In Belgien, wo diese Notiz geschrieben ist, hat er eine Weile als Spitzel der französischen Polizei gegolten. An sich hatten derartige Arrangements so wenig Befremdendes, daß Baudelaire am 20. Dezember 1854 seiner Mutter mit Bezug auf die literarischen Stipendiaten der Polizei schreiben konnte: »Niemals wird mein Name in ihren Schandregistern erscheinen.«[6] Was Baudelaire in Belgien den Ruf eintrug, war schwerlich allein die Feindschaft, die er gegen den dort gefeierten proskribierten Hugo an den Tag legte. Anteil an der Entstehung dieses Gerüchts hat seine verwüstende Ironie gehabt; er könnte sich leicht darin gefallen haben, es zu verbreiten. Der culte de la blague, den man bei Georges Sorel wiederfindet und der ein unveräußerliches Bestandstück der faschistischen Propaganda geworden ist, bildet bei Baudelaire seine ersten Fruchtknoten. Der Titel unter, der Geist in dem Céline seine »Bagatelles pour un massacre« geschrieben hat, führt unmittelbar auf eine Baudelairesche Tagebucheintragung zurück: »Eine schöne Konspiration ließe sich zwecks Ausrottung der jüdischen Rasse organisieren.«[7] Der Blanquist Rigault, der seine konspirative Laufbahn als Polizeipräsident der pariser Kommune beschloß, scheint den gleichen makabren Humor gehabt zu haben, von dem in Zeugnissen über Baudelaire viel die Rede ist. »Rigault«, heißt es in den »Hommes de la révolution de 1871« von Gh. Proles, »hatte in allen Dingen bei großer Kaltblütigkeit etwas von einem wüsten Witzbold. Das war ihm unveräußerlich, bis in seinen Fanatismus hinein.«[8] Selbst der terroristische Wunschtraum, dem Marx bei den conspirateurs begegnet, hat bei Baudelaire sein Gegenstück. »Wenn ich je«, schreibt er am 23. Dezember 1865 an seine Mutter, »die Spannkraft und die Energie wiederfinde, die ich einige Male besessen habe, so werde ich meinem Zorn durch entsetzenerregende Bücher Luft machen. Ich will die ganze Menschenrasse gegen mich aufbringen. Das wäre mir eine Wollust, die mich für alles entschädigen würde.«[9] Diese verbissene Wut – la rogne – war die Verfassung, die ein halbes Jahrhundert von Barrikadenkämpfen in pariser Berufsverschwörern genährt hatte.


  »Sie sind es«, sagt Marx von diesen Verschwörern, »die die ersten Barrikaden aufwerfen und kommandiren.«[10] In der Tat steht im Fixpunkt der konspirativen Bewegung die Barrikade. Sie hat die revolutionäre Tradition für sich. Über viertausend Barrikaden hatten in der Julirevolution die Stadt durchzogen[11]. Als Fourier nach einem Beispiel für den »travail non salarié mais passionné« Ausschau hält, findet er keines, das näher liegt als der Barrikadenbau. Eindrucksvoll hat Hugo in den »Misérables« das Netz jener Barrikaden festgehalten, indem er ihre Besatzung im Schatten ließ. »Überall wachte die unsichtbare Polizei der Revolte. Sie hielt die Ordnung aufrecht, daß heißt die Nacht … Ein Auge, das von oben her auf diese aufgetürmten Schatten herabgeblickt hätte, wäre vielleicht an verstreuten Stellen auf einen undeutlichen Schein gestoßen, der gebrochene, willkürlich verlaufende Umrisse zu erkennen gab, Profile merkwürdiger Konstruktionen. In diesen Ruinen bewegte sich etwas, das Lichtern ähnelte. An diesen Stellen waren die Barrikaden.«[12] In der Bruchstück verbliebenen Anrede an Paris, die die »Fleurs du mal« abschließen sollte, nimmt Baudelaire von der Stadt nicht Abschied, ohne ihre Barrikaden heraufzurufen; er gedenkt ihrer »magischen Pflastersteine, welche sich zu Festungen in die Höhe türmen«[13]. ›Magisch‹ sind diese Steine freilich, indem Baudelaires Gedicht die Hände nicht kennt, die sie in Bewegung gesetzt haben. Aber eben dieses Pathos dürfte dem Blanquismus verpflichtet sein. Denn ähnlich ruft der Blanquist Tridon: »O force, reine des barricades, … toi qui brilles dans l’éclair et dans l’émeute … c’est vers toi que les prisonniers tendent leurs mains enchaînées.«[14] Am Ende der Kommune tastete sich das Proletariat, wie ein zu Tode getroffenes Tier in seinen Bau, hinter die Barrikade zurück. Daß die Arbeiter, im Barrikadenkampfe geschult, der offenen Schlacht, die Thiers den Weg hätte verlegen müssen, nicht gewogen waren, hat mit Schuld an der Niederlage getragen. Diese Arbeiter zogen, wie einer der jüngsten Historiker der Kommune schreibt, »dem Treffen im freien Felde die Schlacht im eigenen Quartier … und, wenn es sein mußte, den Tod hinter dem zur Barrikade getürmten Pflaster einer Straße von Paris vor«[15].


  Der bedeutendste der pariser Barrikadenchefs, Blanqui, saß damals in seinem letzten Gefängnis, dem Fort du Taureau. In ihm und seinen Genossen sah Marx in seinem Rückblick auf die Junirevolution »die wirklichen Führer der proletarischen Partei«[16]. Man kann sich von dem revolutionären Prestige, das Blanqui damals besessen und bis zu seinem Tode bewahrt hat, schwerlich einen zu hohen Begriff machen. Vor Lenin gab es keinen, der im Proletariat deutlichere Züge gehabt hätte. Sie haben sich auch Baudelaire eingeprägt. Es gibt ein Blatt von ihm, das neben andern improvisierten Zeichnungen den Kopf von Blanqui aufweist. – Die Begriffe, die Marx in seiner Darstellung der konspirativen Milieus in Paris heranzieht, lassen die Zwitterstellung, die Blanqui darin einnahm, erst recht erkennen. Es hat einerseits seine guten Gründe, wenn Blanqui als Putschist in die Überlieferung einging. Ihr stellt er den Typus des Politikers dar, der es, wie Marx sagt, als seine Aufgabe ansieht, »dem revolutionären Entwicklungsprozeß vorzugreifen, ihn künstlich zur Krise zu treiben, eine Revolution aus dem Stegreif, ohne die Bedingungen einer Revolution zu machen«[17]. Hält man, auf der andern Seite, Beschreibungen, die man über Blanqui besitzt, dagegen, so scheint er vielmehr einem der habits noirs zu gleichen, an denen jene Berufsverschwörer ihre mißliebigen Konkurrenten hatten. Folgendermaßen beschreibt ein Augenzeuge den Blanquischen Klub der Hallen: »Will man einen genauen Begriff von dem Eindruck bekommen, den man vom ersten Augenblick an von Blanquis revolutionärem Klub im Vergleich zu den beiden Klubs hatte, die die Ordnungspartei damals … besaß, so denkt man sich am besten das Publikum der Comédie Française an einem Tage, wo Racine und Corneille gespielt wird, neben der Volksmenge, die einen Zirkus füllt, in dem Akrobaten halsbrecherische Kunststücke vorführen. Man befand sich gleichsam in einer Kapelle, die dem orthodoxen Ritus der Konspiration geweiht war. Die Türen standen jedermann offen, aber man kam nur wieder, wenn man Adept war. Nach dem verdrießlichen Defilee der Unterdrückten … erhob sich der Priester dieser Stätte. Sein Vorwand war, die Beschwerden seines Klienten zu resümieren, des Volks, das von dem halben Dutzend anmaßender und gereizter Dummköpfe, die man eben gehört hatte, repräsentiert wurde. In Wirklichkeit setzte er die Lage auseinander. Sein Äußeres war distinguiert, seine Kleidung tadellos; sein Kopf war feingebildet; sein Ausdruck still; nur ein unheilverkündender, wilder Blitz fuhr manchmal durch seine Augen. Sie waren schmal, klein und durchdringend; für gewöhnlich sahen sie eher wohlwollend darein als hart. Seine Redeweise war maßvoll, väterlich und deutlich; die wenigst deklamatorische Redeweise, die ich neben der von Thiers je gehört habe.«[18] Blanqui erscheint hier als Doktrinär. Das Signalement des habit noir bestätigt sich bis in kleine Dinge. Es war bekannt, daß ›der Alte‹ in schwarzen Handschuhen zu dozieren pflegte[★3]. Aber der gemessene Ernst, die Undurchdringlichkeit, welche Blanqui eignen, sehen anders in der Beleuchtung aus, in welche eine Bemerkung von Marx sie stellt. »Sie sind«, schreibt er von diesen Berufsverschwörern, »die Alchymisten der Revolution und theilen ganz die Ideenzerrüttung und die Bornirtheit in fixen Vorstellungen der früheren Alchymisten.«[19] Damit stellt sich Baudelaires Bild wie von selber ein: der Rätselkram der Allegorie beim einen, die Geheimniskrämerei des Verschwörers beim anderen.


  Abschätzig, wie es sich nicht anders erwarten läßt, redet Marx von den Kneipwirtschaften, in denen der niedere Konspirateur sich zuhause fühlte. Der Dunst, der sich dort niederschlug, war auch Baudelaire vertraut. In ihm hat sich das große Gedicht entfaltet, das »Le vin des chiffonniers« überschrieben ist. Seine Entstehung wird man in die Jahrhundertmitte verlegen dürfen. Damals wurden Motive, die in diesem Stück anklingen, in der Öffentlichkeit erörtert. Es ging, einmal, um die Weinsteuer. Die konstituierende Versammlung der Republik hatte ihre Abschaffung zugesagt, so wie sie schon 1830 zugesagt worden war. In den »Klassenkämpfen in Frankreich« hat Marx gezeigt, wie sich in der Beseitigung dieser Steuer eine Forderung des städtischen Proletariats mit der Forderung der Bauern begegnete. Die Steuer, die den Konsumwein in gleicher Höhe belastete wie den gepflegtesten, verminderte den Verbrauch, »indem sie an den Thoren aller Städte über 4000 Einwohner Oktrois errichtet und jede Stadt in ein fremdes Land mit Schutzzöllen gegen den französischen Wein verwandelt«[20] hatte. »An der Weinsteuer«, sagt Marx, »erprobt der Bauer das Bouquet der Regierung.« Sie schädigte aber den Städter auch und zwang ihn, um billigen Wein zu finden, in die Wirtschaften vor der Stadt zu ziehen. Dort wurde der steuerfreie Wein ausgeschenkt, den man den vin de la barrière nannte. Der Arbeiter stellte seinen Genuß daran, wenn man dem Sektionschef im Polizeipräsidium H.-A. Frégier glauben darf, als den einzig ihm vergönnten, voller Stolz und voll Trotz zur Schau. »Es gibt Frauen, die keinen Anstand nehmen, mit ihren Kindern, die schon arbeiten könnten, ihrem Mann zur barrière zu folgen … Man macht sich danach halb berauscht auf den Heimweg und stellt sich betrunkener als man ist, damit es in aller Augen deutlich sei, daß man getrunken hat, und nicht wenig. Manchmal tun es dabei die Kinder den Eltern nach.«[21] »So viel steht fest«, schreibt ein zeitgenössischer Beobachter, »daß der Wein der barrières dem Regierungsgerüst nicht wenige Stöße erspart hat.«[22] Der Wein eröffnet den Enterbten Träume von künftiger Rache und künftiger Herrlichkeit. So im »Wein der Lumpensammler«:


  
    On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête,


    Buttant, et se cognant aux murs comme un poëte,


    Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,


    Epanche tout son cœur en glorieux projets.

  


  
    Il prête des serments, dicte des lois sublimes,


    Terrasse les méchants, relève les victimes,


    Et sous le firmament comme un dais suspendu


    S’enivre des splendeurs de sa propre vertu.[23]

  


  Lumpensammler traten in größerer Zahl in den Städten auf, seitdem durch die neuen industriellen Verfahren der Abfall einen gewissen Wert bekommen hatte. Sie arbeiteten für Zwischenmeister und stellten eine Art Heimindustrie dar, die auf der Straße lag. Der Lumpensammler faszinierte seine Epoche. Die Blicke der ersten Erforscher des Pauperismus hingen an ihm wie gebannt mit der stummen Frage, wo die Grenze des menschlichen Elends erreicht sei. Frégier widmet ihm in seinem Buche »Des classes dangereuses de la population« sechs Seiten. Le Play gibt für die Zeit zwischen 1849 und 1850, mutmaßlich die, in der Baudelaires Gedicht entstanden ist, das Budget eines pariser Lumpensammlers und seiner Angehörigen[★4].


  Der Lumpensammler kann natürlich nicht zur Bohème zählen. Aber vom Literaten bis zum Berufsverschwörer konnte jeder, der zur Bohème gehörte, im Lumpensammler ein Stück von sich wiederfinden. Jeder stand, in mehr oder minder dumpfem Aufbegehren gegen die Gesellschaft, vor einem mehr oder minder prekären Morgen. Er konnte zu seiner Stunde mit denen fühlen, die an den Grundfesten dieser Gesellschaft rüttelten. Der Lumpensammler ist in seinem Traum nicht allein. Es begleiten ihn Kameraden; auch um sie ist der Duft von Fässern, und auch sie sind ergraut in Schlachten. Sein Schnurrbart hängt herunter wie eine alte Fahne. Auf seiner Runde begegnen ihm die mouchards, die Spitzel, über die ihm seine Träume die Herrschaft geben[★5]. Soziale Motive aus dem pariser Alltag begegnen schon bei Sainte-Beuve. Sie waren dort eine Eroberung der lyrischen Poesie; eine der Einsicht aber darum noch nicht. Elend und Alkohol gehen im Geiste des gebildeten Privatiers eine wesentlich andere Verbindung ein als in dem eines Baudelaire.


  
    Dans ce cabriolet de place j’examine


    L’homme qui me conduit, qui n’est plus que machine,


    Hideux, à barbe épaisse, à longs cheveux collés:


    Vice et vin et sommeil chargent ses yeux soûlés.


    Comment l’homme peut-il ainsi tomber? pensais-je,


    Et je me reculais à l’autre coin du siège.[24]

  


  Soweit der Anfang des Stücks; was folgt, ist die erbauliche Auslegung. Sainte-Beuve stellt sich die Frage, ob seine Seele nicht ähnlich verwahrlost sei wie die des Mietkutschers.


  Auf welchem Untergrunde der freiere und verständigere Begriff beruht, welchen Baudelaire von den Enterbten hatte, zeigt die »Abel et Caïn« überschriebene Litanei. Sie macht aus dem Widerstreit der biblischen Brüder den zweier auf ewig unversöhnlicher Rassen.


  
    Race d’Abel, dors, bois et mange;


    Dieu te sourit complaisamment.

  


  
    Race de Caïn, dans la fange


    Rampe et meurs misérablement.[25]

  


  Das Gedicht besteht aus sechzehn Zweizeilern, deren Beginn, alternierend, der gleiche ist wie der der vorstehenden. Kain, der Ahnherr der Enterbten, erscheint darin als Begründer einer Rasse, und diese kann keine andere sein als die proletarische. Im Jahre 1838 veröffentlichte Granier de Cassagnac seine »Histoire des classes ouvrières et des classes bourgeoises«. Dieses Werk wußte den Ursprung der Proletarier bekanntzugeben; sie formieren eine Klasse von Untermenschen, die aus einer Kreuzung von Räubern und Prostituierten entstanden ist. Hat Baudelaire diese Spekulationen gekannt? Es ist leicht möglich. Gewiß ist, daß sie Marx, der in Granier de Cassagnac »den Denker« der bonapartistischen Reaktion grüßte, begegnet waren. Dessen Rassentheorie parierte das »Kapital« im Begriff einer »Rasse eigentümlicher Warenbesitzer«[26], unter der es das Proletariat versteht. Genau in diesem Sinne erscheint die Rasse, die von Kain herkommt, bei Baudelaire. Er hätte ihn freilich nicht definieren können. Es ist die Rasse derer, die keine andere Ware besitzen als ihre Arbeitskraft.


  Baudelaires Gedicht steht in dem »Revolte« überschriebenen Zyklus[★6]. Die drei Stücke, die ihn zusammensetzen, halten einen blasphemischen Grundton fest. Der Satanismus von Baudelaire darf nicht allzu schwer genommen werden. Wenn er von einiger Bedeutung ist, so als die einzige Attitude, in der Baudelaire eine nonkonformistische Position auf die Dauer zu halten imstande war. Das letzte Stück des Zyklus, »Les litanies de Satan«, ist, seinem theologischen Inhalt nach, das miserere einer ophitischen Liturgie. Satan erscheint in seinem luziferischen Strahlenkranz: als Verwahrer des tiefen Wissens, als Unterweiser in den prometheischen Fertigkeiten, als Schutzpatron der Verstockten und Unbeugsamen. Zwischen den Zeilen blitzt das finstere Haupt Blanquis auf.


  
    Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut


    Qui damne tout un peuple autour d’un échafaud.[27]

  


  Dieser Satan, den die Kette der Anrufungen auch als den »Beichtvater … der Verschwörer« kennt, ist ein anderer als der höllische Intrigant, den die Gedichte mit dem Namen des Satan trismegistos, des Dämon, die Prosastücke mit dem Ihrer Hoheit nennen, die ihre unterirdische Wohnung in der Nähe des Boulevards hat. Lemaître hat auf den Zwiespalt hingewiesen, der aus dem Teufel hier »einmal den Urheber alles Bösen, dann wieder den großen Besiegten, das große Opfer«[28] macht. Es heißt das Problem nur anders wenden, wenn man die Frage aufwirft, was Baudelaire nötigte, der radikalen Absage an die Herrschenden eine radikal-theologische Form zu geben.


  Der Protest gegen die bürgerlichen Begriffe von Ordnung und Ehrbarkeit war nach der Niederlage des Proletariats im Junikampf bei den Herrschenden besser aufgehoben als bei den Unterdrückten. Die, welche sich zu Freiheit und Recht bekannten, erblickten in Napoleon iii. nicht den Soldatenkaiser, der er in Nachfolge seines Oheims sein wollte, sondern den vom Glück begünstigten Hochstapler. So haben die »Châtiments« seine Figur festgehalten. Die Bohème dorée ihrerseits sah in seinen rauschenden Festlichkeiten, in dem Hofstaat, mit welchem er sich umgab, ihre Träume von einem ›freien‹ Leben in der Wirklichkeit angesiedelt. Die Memoiren, in denen der Graf Viel-Castel die Umgebung des Kaisers schildert, lassen eine Mimi und einen Schaunard als recht ehrbar und spießbürgerlich erscheinen. In der oberen Schicht gehörte der Zynismus zum guten Ton, das rebellische Räsonnement in der unteren. Vigny hatte in seinem »Eloa« dem gefallenen Engel, dem Luzifer, auf Byrons Spur im gnostischen Sinn gehuldigt. Barthélemy, auf der anderen Seite, hatte in seiner »Némésis« den Satanismus den Herrschenden zugesellt; er ließ eine Messe des agios sagen und einen Psalm von der Rente absingen[29]. Dieses Doppelgesicht des Satans ist Baudelaire durch und durch vertraut. Ihm spricht der Satan nicht nur für die Unteren sondern auch für die Oberen. Marx hätte sich kaum einen besseren Leser für die folgenden Zeilen wünschen können. »Als die Puritaner«, so heißt es im »Achtzehnten Brumaire«, »auf dem Konzil von Konstanz über das lasterhafte Leben der Päpste klagten…, donnerte der Kardinal Pierre d’Ailly ihnen zu: ›Nur noch der Teufel in eigener Person kann die katholische Kirche retten, und ihr verlangt Engel.‹ So rief die französische Bourgeoisie nach dem Staatsstreich: Nur noch der Chef der Gesellschaft vom 10. Dezember kann die bürgerliche Gesellschaft retten! Nur noch der Diebstahl das Eigentum, der Meineid die Religion, das Bastardtum die Familie, die Unordnung die Ordnung.«[30] Baudelaire, der Bewunderer der Jesuiten, wollte, auch in seinen rebellischen Stunden, diesem Retter nicht ganz aufsagen und nicht für immer. Seine Verse behielten sich vor, was seine Prosa sich nicht verboten hatte. Darum stellt sich der Satan in ihnen ein. Ihm danken sie die subtile Kraft, noch im verzweifelten Aufbegehren dem die Gefolgschaft nicht ganz zu kündigen, wogegen Einsicht und Menschlichkeit sich empörten. Fast immer dringt das Bekenntnis der Frömmigkeit wie ein Streitruf aus Baudelaire. Er will sich seinen Satan nicht nehmen lassen. Der ist der wahre Einsatz in dem Konflikt, den Baudelaire mit seinem Unglauben zu bestehen hatte. Es geht nicht um Sakramente und um Gebet; es geht um den luziferischen Vorbehalt, den Satan zu lästern, dem man verfallen ist.


  Mit seiner Freundschaft zu Pierre Dupont hat sich Baudelaire als sozialer Dichter bekennen wollen. Die kritischen Schriften von d’Aurevilly geben von diesem Autor eine Skizze: »In diesem Talent und in diesem Kopfe hat Kain über den sanften Abel die Oberhand – der rohe, ausgehungerte, neiderfüllte und wilde Kain, der in die Städte gegangen ist, um die Hefe des Grolls zu schlürfen, die sich dort ansammelt, und Teil an den falschen Ideen zu haben, die dort ihren Triumph erleben.«[31] Diese Charakteristik sagt recht genau, was Baudelaire mit Dupont solidarisch machte. Wie Kain ist Dupont »in die Städte gegangen« und hat sich von der Idylle abgewandt. »Das Lied, wie es von unsem Vätern verstanden wurde…, ja selbst die schlichte Romanze liegt ihm ganz fern.«[32] Dupont hat die Krise der lyrischen Dichtung mit dem fortschreitenden Zerfall zwischen Stadt und Land kommen fühlen. Einer seiner Verse gesteht das, unbeholfen; er sagt, daß der Dichter »abwechselnd den Wäldern sein Ohr leihe und der Masse«. Die Massen haben ihm seine Aufmerksamkeit entgolten; Dupont war um 1848 in aller Munde. Als die Errungenschaften der Revolution eine nach der andern verloren gingen, dichtete Dupont sein »Chant du vote«. In der politischen Dichtung dieser Zeit gibt es Weniges, was sich mit dessen Refrain messen kann. Er ist ein Blatt von dem Lorbeer, den Karl Marx damals für die »drohend finstere Stirn«[33] der Junikämpfer in Anspruch nahm.


  
    Fais voir, en déjouant la ruse,


    O République! à ces pervers,


    Ta grande face de Méduse


    Au milieu de rouges éclairs![34]

  


  Ein Akt literarischer Strategie war die Einleitung, die Baudelaire 1851 zu einer Lieferung Dupontscher Gedichte beisteuerte. Man findet darin die folgenden merkwürdigen Aussprüche: »Die lächerliche Theorie der Schule des l’art pour l’art schloß die Moral aus und oft selbst die Leidenschaft; sie wurde dadurch notwendig unfruchtbar.« Und weiter, mit offenbarer Beziehung auf Auguste Barbier: »Als ein Dichter, der trotz manchem gelegentlichen Ungeschick sich fast immer groß bewährte, auftrat und die Heiligkeit der Julirevolution proklamierte, dann in ebenso flammenden Versen Gedichte auf das Elend in England und Irland schrieb, … war die Frage ein für allemal abgetan und fortan die Kunst untrennbar von der Moral wie von der Nützlichkeit.«[35] Das hat nichts von der tiefen Duplizität, von der Baudelaires eigene Dichtung beflügelt wird. Sie nahm sich der Unterdrückten an, aber ebenso ihrer Illusionen wie ihrer Sache. Sie hatte ein Ohr für die Gesänge der Revolution, aber auch ein Ohr für die ›höhere Stimme‹, die aus dem Trommelwirbel der Exekutionen spricht. Als Bonaparte durch den Staatsstreich zur Herrschaft kommt, ist Baudelaire einen Augenblick aufgebracht. »Dann faßt er die Ereignisse vom ›providentiellen Gesichtspunkt‹ her ins Auge und unterwirft sich wie ein Mönch.«[36] »Theokratie und Kommunismus«[37] waren ihm nicht Überzeugungen sondern Einflüsterungen, die sich sein Ohr streitig machten: die eine nicht so seraphisch, die andere nicht so luziferisch wie er wohl meinte. Nicht lange, so hatte Baudelaire sein revolutionäres Manifest preisgegeben und nach einer Reihe von Jahren schreibt er: »Der Grazie und der weiblichen Zartheit seiner Natur verdankt Dupont seine ersten Lieder. Zum Glück hat die revolutionäre Aktivität, welche damals fast alle mit sich riß, ihn nicht ganz von seinem natürlichen Weg abgelenkt.«[38] Der schroffe Bruch mit dem l’art pour l’art hatte nur als Haltung für Baudelaire seinen Wert. Er erlaubte ihm, den Spielraum bekanntzugeben, der ihm als Literat zur Verfügung stand. Ihn hatte er vor den Schriftstellern seiner Zeit voraus – die größten unter ihnen nicht ausgenommen. Damit wird ersichtlich, worin er über dem literarischen Betrieb stand, der ihn umgab.


  Der literarische Tagesbetrieb hatte sich hundertundfünfzig Jahre lang um Zeitschriften bewegt. Gegen Ende des ersten Jahrhundertdrittels begann das sich zu ändern. Die schöne Literatur bekam durch das Feuilleton einen Absatzmarkt in der Tageszeitung. In der Einführung des Feuilletons resümieren sich die Veränderungen, die die Julirevolution der Presse gebracht hatte. Einzelnummern von Zeitungen durften unter der Restauration nicht verkauft werden; man konnte ein Blatt nur als Abonnent beziehen. Wer den hohen Betrag von 80 Francs für das Jahresabonnement nicht bestreiten konnte, war auf Cafés angewiesen, in denen man oft zu mehreren um eine Nummer stand. 1824 gab es in Paris 47 000 Bezieher von Zeitungen, 1836 waren es 70 und 1846 200 Tausend. Eine entscheidende Rolle hatte bei diesem Aufstieg Girardins Zeitung »La Presse« gespielt. Sie hatte drei wichtige Neuerungen gebracht: die Herabsetzung des Abonnementspreises auf 40 Francs, das Inserat sowie den Feuilletonroman. Gleichzeitig begann die kurze, abrupte Information dem gesetzten Bericht Konkurrenz zu machen. Sie empfahl sich durch ihre merkantile Verwertbarkeit. Die sogenannte ›réclame‹ brach ihr freie Bahn: Darunter verstand man eine dem Ansehen nach unabhängige, in Wahrheit vom Verleger bezahlte Notiz, mit der im redaktionellen Teil auf ein Buch hingewiesen wurde, dem am Vortage oder auch in der gleichen Nummer ein Inserat vorbehalten war. Sainte-Beuve klagte schon 1839 über ihre demoralisierenden Wirkungen. »Wie konnte man« im kritischen Teil »ein Erzeugnis verdammen…, von dem zwei Fingerbreit tiefer zu lesen stand, daß es ein Wunderwerk der Epoche sei. Die Anziehungskraft der immer größer werdenden Lettern des Inserats bekam die Oberhand: es stellte einen Magnetberg dar, der den Kompaß ablenkte.«[39] Die ›réclame‹ steht am Anfang einer Entwicklung, deren Ende die von den Interessenten bezahlte Börsennotiz der Journale ist. Schwerlich kann die Geschichte der Information von der der Pressekorruption getrennt geschrieben werden.


  Die Information brauchte wenig Platz; sie, nicht der politische Leitartikel noch der Roman im Feuilleton, verhalf dem Blatt zu dem tagtäglich neuen, im Umbruch klug variierten Aussehen, in dem ein Teil seines Reizes lag. Sie mußte ständig erneuert werden: Stadtklatsch, Theaterintrigen, auch ›Wissenswertes‹ gaben ihre beliebtesten Quellen ab. Die ihr eigene billige Eleganz, die für das Feuilleton so bezeichnend wird, ist ihr von Anfang an abzusehen. Mme de Girardin begrüßt in ihren »Pariser Briefen« die Photographie wie folgt: »Man beschäftigt sich derzeit viel mit der Erfindung des Herrn Daguerre, und nichts ist possierlicher als die seriösen Erläuterungen, die unsere Salongelehrten von ihr zu geben wissen. Herr Daguerre darf unbesorgt sein, man wird ihm sein Geheimnis nicht rauben … Wirklich, seine Entdeckung ist wundervoll; aber man versteht nichts von ihr; sie ist zu viel erklärt worden.«[40] Nicht so bald und nicht überall fand man sich mit dem Feuilletonstil ab. 1860 und 68 erschienen in Marseille und Paris die beiden Bände der »Revues parisiennes« von dem Baron Gaston de Flotte. Sie machten es sich zur Aufgabe, gegen die Leichtfertigkeit der historischen Angaben, ganz besonders im Feuilleton der pariser Presse, anzukämpfen. – Im Café, beim Aperitif kam das Füllwerk der Information zustande. »Die Gepflogenheit des Aperitifs … stellte sich mit dem Aufkommen der Boulevardpresse ein. Früher, als es nur die großen, seriösen Blätter gab … kannte man keine Stunde des Aperitifs. Sie ist die logische Folge der ›Pariser Chronik‹ und des Stadtklatsches.«[41] Der Kaffeehausbetrieb spielte die Redakteure auf das Tempo des Nachrichtendienstes ein, ehe noch dessen Apparatur entwickelt war. Als der elektrische Telegraph gegen Ende des Second Empire in Gebrauch kam, hatte der Boulevard sein Monopol verloren. Die Unglücksfälle und die Verbrechen konnten nunmehr aus aller Welt bezogen werden.


  Die Assimilierung des Literaten an die Gesellschaft, in der er stand, vollzog sich dergestalt auf dem Boulevard. Auf dem Boulevard hielt er sich dem nächstbesten Zwischenfall, Witzwort oder Gerücht zur Verfügung. Auf dem Boulevard entfaltete er die Draperie seiner Beziehungen zu Kollegen und Lebeleuten; und er war auf deren Effekte so angewiesen wie die Kokotten auf ihre Verkleidungskunst[★7]. Auf dem Boulevard bringt er seine müßigen Stunden zu, die er als einen Teil seiner Arbeitszeit vor den Leuten ausstellt. Er verhält sich als ob er von Marx gelernt hätte, daß der Wert jeder Ware durch die zu ihrer Produktion gesellschaftlich notwendige Arbeitszeit bestimmt ist. Der Wert seiner eigenen Arbeitskraft bekommt dergestalt angesichts des ausgedehnten Nichtstuns, das in den Augen des Publikums für ihre Vervollkommnung nötig ist, etwas beinahe Phantastisches. Mit solcher Schätzung stand das Publikum nicht allein. Das hohe Entgelt des damaligen Feuilletons zeigt, daß sie in gesellschaftlichen Verhältnissen begründet war. In der Tat bestand ein Zusammenhang zwischen der Senkung der Abonnementsgebühren, dem Aufschwung des Inseratenwesens und der wachsenden Bedeutung des Feuilletons.


  »Auf Grund des neuen Arrangements« – der Herabsetzung der Abonnementsgebühren – »muß das Blatt von der Annonce leben…; um viele Annoncen zu erhalten, mußte die viertel Seite, die zur Affiche geworden war, einer möglichst großen Anzahl von Abonnenten zu Gesicht kommen. Es wurde ein Köder nötig, der sich an alle ohne Ansehen ihrer Privatmeinung richtete, und der seinen Wert darin hatte, die Neugier an die Stelle der Politik zu setzen … War der Ausgangspunkt, der Abonnementspreis von 40 Francs, einmal gegeben, so gelangte man über das Inserat fast mit absoluter Notwendigkeit zum Feuilletonroman.«[42] Eben das erklärt die hohe Dotierung dieser Beiträge. 1845 schloß Dumas mit dem »Constitutionnel« und der »Presse« einen Vertrag, in dem ihm für fünf Jahre ein jährliches Mindesthonorar von 63 000 Francs bei einer jährlichen Mindestproduktion von achtzehn Bänden ausgesetzt wurde[43]. Eugène Sue erhielt für die »Mystères de Paris« eine Anzahlung von 100 000 Francs. Die Honorare von Lamartine hat man für den Zeitraum von 1838 bis 1851 auf 5 Millionen Francs berechnet. Für die »Histoire des Girondins«, welche zuerst als Feuilleton erschienen war, hatte er 600 000 Francs bezogen. Die üppige Honorierung von literarischer Tagesware führte notwendig zu Übelständen. Es kam vor, daß Verleger sich beim Erwerb von Manuskripten das Recht vorbehielten, sie von einem Verfasser ihrer Wahl zeichnen zu lassen. Das setzte voraus, daß einige erfolgreiche Romanciers mit ihrer Unterschrift nicht heikel waren. Näheres darüber berichtet ein Pamphlet »Fabrique de romans, Maison Alexandre Dumas et Cie«[44]. Die »Revue des deux mondes« schrieb damals: »Wer kennt die Titel aller Bücher, die Herr Dumas gezeichnet hat? Kennt er sie selber? Wenn er nicht ein Journal mit ›Soll‹ und ›Haben‹ führt, so hat er bestimmt … mehr als eines der Kinder vergessen, von denen er der legitime, der natürliche oder der Adoptivvater ist.«[45] Es ging die Sage, Dumas beschäftige in seinen Kellern eine ganze Kompagnie armer Literaten. Noch zehn Jahre nach den Feststellungen der großen Revue – 1855 – findet man in einem kleinen Organ der Bohème die folgende pittoreske Darstellung aus dem Leben eines erfolgreichen Romanciers, den der Autor de Santis nennt: »Zuhause angekommen, schließt Herr de Santis sorgfältig ab … und öffnet eine kleine hinter seiner Bibliothek verborgene Tür. – Er befindet sich damit in einem ziemlich schmutzigen, schlecht beleuchteten Kabinett. Da sitzt, einen langen Gänsekiel in der Hand, mit verwirrtem Haar ein düster doch unterwürfig blickender Mann. In ihm erkennt man auf eine Meile den wahren Romancier von Geblüt, wenn es auch nur ein ehemaliger Ministerialangestellter ist, der die Kunst Balzacs bei der Lektüre des ›Constitutionnel‹ erlernt hat. Der wahre Verfasser der ›Schädelkammer‹ ist er; er ist der Romancier.«[46] [★8] Unter der zweiten Republik versuchte das Parlament gegen das Überhandnehmen des Feuilletons anzukämpfen. Man belegte die Romanfortsetzungen Stück für Stück mit einer Steuer von einem Centime. Mit den reaktionären Pressgesetzen, die durch Beschränkung der Meinungsfreiheit dem Feuilleton erhöhten Wert gaben, trat die Vorschrift nach kurzer Frist außer Kraft.


  Die hohe Dotierung des Feuilletons verbunden mit seinem großen Absatz verhalf den Schriftstellern, die es belieferten, zu einem großen Namen im Publikum. Es lag für den Einzelnen nicht fern, seinen Ruf und seine Mittel kombiniert einzusetzen: die politische Karriere erschloß sich ihm fast von selbst. Damit ergaben sich neue Formen der Korruption, und sie waren folgenreicher als der Mißbrauch bekannter Autorennamen. War der politische Ehrgeiz des Literaten einmal erwacht, so lag es für das Regime nahe, ihm den richtigen Weg zu weisen. 1846 bot Salvandy, der Kolonialminister, Alexandre Dumas an, auf Regierungskosten – das Unternehmen war mit 10 000 Francs bedacht – eine Reise nach Tunis zu unternehmen, um die Kolonien zu propagieren. Die Expedition mißriet, verschlang viel Geld und endete mit einer kleinen Anfrage in der Kammer. Glücklicher war Sue, der auf Grund des Erfolges seiner »Mystères de Paris« nicht nur die Abonnentenzahl des »Constitutionnel« von 3600 auf 20 000 brachte, sondern 1850 mit 130 000 Stimmen der Arbeiter von Paris zum Deputierten gewählt wurde. Die proletarischen Wähler gewannen damit nicht viel; Marx nennt die Wahl einen »sentimental abschwächenden Kommentar«[47] der vorangegangenen Mandatsgewinne. Wenn so die Literatur den Bevorzugten eine politische Laufbahn eröffnen konnte, so ist diese Laufbahn ihrerseits für die kritische Betrachtung ihrer Schriften verwertbar. Lamartine bietet dafür ein Beispiel dar. Lamartines entscheidende Erfolge, die »Méditations« und die »Harmonies«, reichen in die Zeit zurück, in der das französische Bauerntum noch im Genuß des eroberten Ackers stand. In einem naiven Vers an Alphonse Karr hat der Dichter sein Schaffen dem eines Weinbauern gleichgestellt:


  
    Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur!


    Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur,


    Heureux quand son nectar, sous mon pied qui la foule,


    Dans mes tonneaux nombreux en ruisseaux d’ambre coule,


    Produisant à son maître, ivre de sa cherté,


    Beaucoup d’or pour payer beaucoup de liberté![48]

  


  Diese Zeilen, in denen Lamartine seine Prosperität als eine bäuerliche lobt und der Honorare sich rühmt, die ihm sein Produkt auf dem Markt verschafft, sind aufschlußreich, wenn man sie minder von der moralischen Seite"[★9] denn als einen Ausdruck von Lamartines Klassengefühl betrachtet. Es war das des Parzellenbauern. Darin liegt ein Stück Geschichte von Lamartines Poesie. Die Lage des Parzellenbauern war in den vierziger Jahren kritisch geworden. Er war verschuldet. Seine Parzelle lag »nicht mehr im sogenannten Vaterland, sondern im Hypothekenbuch«[49]. Damit war der bäuerliche Optimismus, die Grundlage der verklärenden Anschauung der Natur, die Lamartines Lyrik eigen ist, in Verfall geraten. »Wenn die neu entstandene Parzelle in ihrem Einklang mit der Gesellschaft, in ihrer Abhängigkeit von den Naturgewalten und ihrer Unterwerfung unter die Autorität, die sie von oben beschützte, natürlich religiös war, wird die schuldzerrüttete, mit der Gesellschaft und der Autorität zerfallene, über ihre eigene Beschränktheit hinausgetriebene Parzelle natürlich irreligiös. Der Himmel war eine ganz schöne Zugabe zu dem eben gewonnenen schmalen Erdstrich, zumal da er das Wetter macht; er wird zum Insult, sobald er als Ersatz für die Parzelle aufgedrängt wird.«[50] An eben diesem Himmel waren die Gedichte Lamartines Wolkengebilde gewesen, wie denn Sainte-Beuve schon 1830 geschrieben hatte: »Die Dichtung von André Chénier … ist gewissermaßen die Landschaft, über der Lamartine den Himmel ausgespannt hat.«[51] Dieser Himmel stürzte für immer ein, als die französischen Bauern 1849 für die Präsidentschaft von Bonaparte stimmten. Lamartine hatte ihr Votum mit vorbereitet[★10]. »Er hätte wohl nicht gedacht«, schreibt über seine Rolle in der Revolution Sainte-Beuve, »daß er bestimmt war, der Orpheus zu werden, welcher mit seinem güldenen Bogen jenen Einfall der Barbaren lenken und mäßigen sollte.«[52] Baudelaire nennt ihn trocken »ein bißchen hurig, ein bißchen prostituiert«[53].


  Für die problematischen Seiten dieser glanzvollen Erscheinung hat schwerlich einer einen schärferen Blick besessen als Baudelaire. Das mag damit zusammenhängen, daß er selber seit jeher wenig Glanz auf sich hatte ruhen fühlen. Porché meint, es sehe ganz danach aus, als habe Baudelaire nicht die Wahl gehabt, wo er seine Manuskripte placieren könne[54]. »Baudelaire«, schreibt Ernest Raynaud, »hatte mit … Gaunersitten zu rechnen; er hatte es mit Herausgebern zu tun, die auf die Eitelkeit der Leute von Welt, der Amateure und der Anfänger spekulierten und welche Manuskripte nur annahmen, wenn man Abonnements zeichnete.«[55] Baudelaires eigenes Verhalten entspricht dieser Sachlage. Er stellt das gleiche Manuskript mehreren Redaktionen zur Verfügung, vergibt Zweitdrucke, ohne sie als solche zu kennzeichnen. Er hat den literarischen Markt schon früh völlig illusionslos betrachtet. 1846 schreibt er: »So schön ein Haus sein mag, es hat vor allem einmal – und ehe man sich bei seiner Schönheit aufhält – soundsoviel Meter Höhe und soundsoviel Meter Länge. – Ebenso ist die Literatur, welche die unschätzbarste Substanz darstellt, vor allem Zeilenfüllung; und der literarische Architekt, dem nicht schon sein bloßer Name einen Gewinn verspricht, muß zu jedem Preise verkaufen.«[56] Bis an sein Ende blieb Baudelaire auf dem literarischen Markt schlecht placiert. Man hat berechnet, daß er mit seinem gesamten Werk nicht mehr als 15 000 Francs verdient hat.


  »Balzac richtet sich mit Kaffee zu Grunde, Müsset stumpft sich durch Absinthgenuß ab…, Murger stirbt … in einer Heilanstalt wie eben jetzt Baudelaire. Und nicht einer dieser Schriftsteller ist Sozialist gewesen!«[57] schreibt der Privatsekretär von Sainte-Beuve, Jules Troubat. Baudelaire hat die Anerkennung, die der letzte Satz ihm zollen wollte, gewiß verdient. Aber er war darum nicht ohne Einsicht in die wirkliche Lage des Literaten. Ihn – und sich selber an erster Stelle – mit der Hure zu konfrontieren, war ihm geläufig. Das Sonett an die käufliche Muse – »La muse vénale« – spricht davon. Das große Einleitungsgedicht »Au lecteur« stellt den Dichter in der unvorteilhaften Positur dessen dar, der für seine Geständnisse klingende Münze nimmt. Eines der frühsten Gedichte, die in die »Fleurs du mal« keinen Eingang fanden, ist an ein Straßenmädchen gerichtet. Seine zweite Strophe lautet:


  
    Pour avoir des souliers, elle a vendu son âme;


    Mais le bon Dieu rirait si, près de cette infâme,


    Je tranchais du tartufe et singeais la hauteur,


    Moi qui vends ma pensée et qui veux être auteur.[58]

  


  Die letzte Strophe »Cette bohême-là, c’est mon tout« schließt dieses Geschöpf unbekümmert in die Bruderschaft der Bohème ein. Baudelaire wußte, wie es um den Literaten in Wahrheit stand: als Flaneur begibt er sich auf den Markt; wie er meint, um ihn anzusehen, und in Wahrheit doch schon, um einen Käufer zu finden.


  [■]


  II Der Flaneur


  Der Schriftsteller, der den Markt einmal betreten hatte, sah sich dort um wie in einem Panorama. Eine eigene Literaturgattung hat seine ersten Orientierungsversuche aufbehalten. Es ist eine panoramatische Literatur. »Le livre des Cent-et-un«, »Les Français peints par eux-mêmes«, »Le diable à Paris«, »La grande ville« genossen nicht zufällig um die gleiche Zeit wie die Panoramen die Gunst der Hauptstadt. Diese Bücher bestehen aus einzelnen Skizzen, die mit ihrer anekdotischen Einkleidung den plastischen Vordergrund jener Panoramen und mit ihrem informatorischen Fundus deren weitgespannten Hintergrund gleichsam nachbilden. Zahlreiche Autoren leisteten Beisteuer zu ihnen. So sind diese Sammelwerke ein Niederschlag der gleichen belletristischen Kollektivarbeit, der Girardin im Feuilleton eine Stätte eröffnet hatte. Sie waren das Salongewand eines Schrifttums, das von Hause aus dem Straßenverschleiß bestimmt war. In diesem Schrifttum nahmen die unscheinbaren Hefte in Taschenformat, die sich ›physiologies‹ nannten, einen bevorzugten Platz ein. Sie gingen Typen nach, wie sie dem, der den Markt in Augenschein nimmt, begegnen. Vom fliegenden Straßenhändler der Boulevards bis zu den Elegants im Foyer der Oper gab es keine Figur des pariser Lebens, die der physiologue nicht umrissen hätte. Der große Augenblick der Gattung fällt in den Anfang der vierziger Jahre. Sie ist die hohe Schule des Feuilletons; Baudelaires Generation hat sie durchgemacht. Daß sie ihm selber wenig zu sagen hatte, zeigt, wie früh er den eigenen Weg ging.


  Man zählte 1841 sechsundsiebenzig neue Physiologien[1]. Von diesem Jahre an sank die Gattung ab; mit dem Bürgerkönigtum war auch sie verschwunden. Sie war eine von Grund auf kleinbürgerliche. Monnier, der Meister des Genres, war ein mit ungewöhnlicher Fähigkeit zur Selbstbeobachtung ausgestatteter Spießer. Nirgends durchbrachen diese Physiologien den beschränktesten Horizont. Nachdem sie sich den Typen gewidmet hatten, kam die Reihe an die Physiologie der Stadt. Es erschienen »Paris la nuit«, »Paris à table«, »Paris dans l’eau«, »Paris à cheval«, »Paris pittoresque«, »Paris marié«. Als auch diese Ader erschöpft war, wagte man sich an eine ›Physiologie‹ der Völker. Man vergaß nicht die ›Physiologie‹ der Tiere, die sich seit jeher als harmloser Vorwurf empfohlen haben. Auf die Harmlosigkeit kam es an. In seinen Studien zur Geschichte der Karikatur macht Eduard Fuchs darauf aufmerksam, daß im Anfang der Physiologien die sogenannten Septembergesetze stehen – das sind die verschärften Zensurmaßnahmen von 1836. Durch sie wurde eine Mannschaft von fähigen und in der Satire geschulten Künstlern mit einem Schlage von der Politik abgedrängt. Wenn das in der Graphik gelang, so mußte das Regierungsmanöver erst recht in der Literatur glücken. Denn in ihr gab es keine politische Energie, die sich mit der eines Daumier hätte vergleichen lassen. Die Reaktion ist also die Voraussetzung, »aus der sich die kolossale Revue des bürgerlichen Lebens erklärt, die … in Frankreich einsetzte … Alles defilierte vorüber … Freudentage und Trauertage, Arbeit und Erholung, Eheliche Sitten und Junggesellengebräuche, Familie, Haus, Kind, Schule, Gesellschaft, Theater, Typen, Berufe.«[2]


  Die Gemächlichkeit dieser Schildereien paßt zu dem Habitus des Flaneurs, der auf dem Asphalt botanisieren geht. Aber schon damals konnte man nicht überall in der Stadt umherschlendern. Breite Bürgersteige waren vor Haussmann selten; die schmalen boten wenig Schutz vor den Fuhrwerken. Die Flanerie hätte sich zu ihrer Bedeutung schwerlich ohne die Passagen entwickeln können. »Die Passagen, eine neuere Erfindung des industriellen Luxus«, sagt ein illustrierter pariser Führer von 1852, »sind glasgedeckte, marmorgetäfelte Gänge durch ganze Häusermassen, deren Besitzer sich zu solchen Spekulationen vereinigt haben. Zu beiden Seiten dieser Gänge, die ihr Licht von oben erhalten, laufen die elegantesten Warenläden hin, so daß eine solche Passage eine Stadt, eine Welt im Kleinen ist.« In dieser Welt ist der Flaneur zuhause; er verhilft »dem Lieblingsaufenthalte der Spaziergänger und der Raucher, dem Tummelplatze aller möglichen kleinen Metiers«[3] zu seinem Chronisten und seinem Philosophen. Sich selber aber verhilft er dort zu dem unfehlbaren Heilmittel gegen die Langeweile, wie sie unter dem Basiliskenblick einer saturierten Reaktion leicht gedeiht. »Wer imstande wäre«, so lautet ein durch Baudelaire überliefertes Wort von Guys, »sich in einer Menschenmenge zu langweilen, ist ein Dummkopf. Ein Dummkopf, wiederhole ich, und ein verächtlicher.«[4] Die Passagen sind ein Mittelding zwischen Straße und Interieur. Will man von einem Kunstgriff der Physiologien reden, so ist es der bewährte des Feuilletons: nämlich den Boulevard zum Interieur zu machen. Die Straße wird zur Wohnung für den Flaneur, der zwischen Häuserfronten so wie der Bürger in seinen vier Wänden zuhause ist. Ihm sind die glänzenden emaillierten Firmenschilder so gut und besser ein Wandschmuck wie im Salon dem Bürger ein Ölgemälde; Mauern sind das Schreibpult, gegen das er seinen Notizblock stemmt; Zeitungskioske sind seine Bibliotheken und die Caféterrassen Erker, von denen aus er nach getaner Arbeit auf sein Hauswesen heruntersieht. Daß das Leben in seiner ganzen Vielfalt, in seinem unerschöpflichen Reichtum an Variationen erst zwischen den grauen Pflastersteinen und vor dem grauen Hintergrunde der Despotie gedeiht – das war der politische Hintergedanke des Schrifttums, dem die Physiologien angehörten.


  Dieses Schrifttum war auch gesellschaftlich nicht geheuer. Der langen Reihe von kauzigen oder simplen, gewinnenden oder strengen Charakterköpfen, die die Physiologien dem Leser vorstellen, ist eines gemeinsam: sie sind harmlos, von vollendeter Bonhomie. Eine solche Ansicht vom Nebenmenschen lag zu weit von der Erfahrung ab, um sich nicht von ungewöhnlich triftigen Ursachen herzuschreiben. Sie kam aus einer Beunruhigung von besonderer Art. Die Leute hatten mit einem neuen, ziemlich befremdenden Umstand sich abzufinden, der den Großstädten eigentümlich ist. In einer glücklichen Formulierung hat Simmel festgehalten, was hier in Frage steht. »Wer sieht, ohne zu hören, ist viel … beunruhigter als wer hört, ohne zu sehen. Hier liegt etwas für die Soziologie der Großstadt Charakteristisches. Die wechselseitigen Beziehungen der Menschen in den Großstädten … zeichnen sich durch ein ausgesprochenes Übergewicht der Aktivität des Auges über die des Gehörs aus. Die Hauptursachen davon sind die öffentlichen Verkehrsmittel. Vor der Entwicklung der Omnibusse, der Eisenbahnen, der Tramways im neunzehnten Jahrhundert waren die Leute nicht in die Lage gekommen, lange Minuten oder gar Stunden sich gegenseitig ansehen zu müssen, ohne aneinander das Wort zu richten.«[5] Der neue Zustand war, wie Simmel erkennt, kein anheimelnder. Schon Bulwer instrumentierte seine Schilderung der großstädtischen Menschen im »Eugen Aram« mit dem Hinweis auf die Goethische Bemerkung, jeder Mensch, der beste wie der elendeste, trage ein Geheimnis mit sich herum, das ihn allen andern verhaßt machen würde, sollte es bekannt werden[6]. Ähnliche beunruhigende Vorstellungen als geringfügig beiseite zu schieben, waren die Physiologien gerade gut. Sie stellten, wenn man so sagen darf, die Scheuklappen des ›bornierten Stadttiers‹[7] vor, von dem bei Marx einmal die Rede ist. Wie gründlich sie, wo es nottat, den Blick beschränkten, zeigt eine Schilderung des Proletariers in Foucauds »Physiologie de l’industrie française«: »Ruhiger Genuß ist für den Arbeiter geradezu erschöpfend. Sei das Haus, das er bewohnt, unter wolkenlosem Himmel noch so begrünt, von Blumen durchduftet und vom Gezwitscher der Vogel belebt – ist er müßig, so bleibt er den Reizen der Einsamkeit unzugänglich. Trifft aber zufällig ein scharfer Ton oder Pfiff aus einer entfernten Fabrik sein Ohr, hört er auch nur das einförmige Geklapper, das vom Mühlwerk einer Manufaktur herrührt, gleich heitert sich seine Stirne auf … Er spürt nicht mehr den erlesenen Blumenduft. Der Rauch aus dem hohen Fabrikschornstein, die dröhnenden Schläge vom Amboß her lassen ihn vor Freude erzittern. Er erinnert sich der seligen Tage seiner durch den Geist des Erfinders gelenkten Arbeit.«[8] Der Unternehmer, der diese Beschreibung las, ging vielleicht gelassener als sonst zur Ruhe.


  Das Nächstliegende war in der Tat, den Leuten voneinander ein freundliches Bild zu geben. Damit webten die Physiologien auf ihre Art an der Phantasmagorie des pariser Lebens. Aber ihr Verfahren konnte nicht sehr weit führen. Die Leute kannten einander als Schuldner und Gläubiger, als Verkäufer und Kunde, als Arbeitgeber und Angestellter – vor allem kannten sie einander als Konkurrenten. Ihnen von ihren Partnern die Vorstellung eines harmlosen Originals zu erwecken, erschien auf die Dauer nicht aussichtsreich. Daher bildete sich in diesem Schrifttum früh eine andere Ansicht der Sache aus, die sehr viel tonischer wirken konnte. Sie geht auf die Physiognomiker des achtzehnten Jahrhunderts zurück. Mit deren solideren Bemühungen hat sie allerdings wenig zu tun. Bei Lavater oder bei Gall war neben der Spekulation und Schwärmerei echte Empirie mit im Spiel. Die Physiologien zehrten von deren Kredit, ohne aus Eigenem dazuzugeben. Sie versicherten, jedermann sei, von Sachkenntnis ungetrübt, imstande, Beruf, Charakter, Herkunft und Lebensweise der Passanten abzulesen. Bei ihnen erscheint diese Gabe als eine Fähigkeit, die die Feen dem Großstädter in die Wiege legen. Mit solchen Gewißheiten war vor allen andern Balzac in seinem Element. Seine Vorliebe für uneingeschränkte Aussagen fuhr gut mit ihnen. »Das Genie«, schreibt er beispielsweise, »ist im Menschen so sichtbar, daß der Ungebildetste, wenn er sich in Paris ergeht und dabei einen großen Künstler kreuzt, sofort wissen wird, woran er ist.«[9] Delvau, Baudelaires Freund und der interessanteste unter den kleinen Meistern des Feuilletons, will das Publikum von Paris nach seinen verschiedenen Schichten so leicht auseinanderhalten wie ein Geologe die Schichtungen im Gestein. Ließ sich dergleichen tun, dann war allerdings das Leben in der Großstadt nicht entfernt so beunruhigend, wie es den Menschen wahrscheinlich vorkam. Dann war es nur eine Floskel, wenn Baudelaire fragt, »was sind die Gefahren des Waldes und der Prärie mit den täglichen Chocks und Konflikten in der zivilisierten Welt verglichen? Ob der Mensch auf dem Boulevard sein Opfer unterfaßt oder in unbekannten Wäldern seine Beute durchbohrt – bleibt er nicht hier und dort das vollkommenste aller Raubtiere?«[10]


  Baudelaire gebraucht für dieses Opfer den Audruck ›dupe‹; das Wort bezeichnet den Betrogenen, Genasführten; zu ihm steht der Menschenkenner im Gegensatz. Je weniger geheuer die Großstadt wird, desto mehr Menschenkenntnis, so dachte man, gehört dazu, in ihr zu operieren. In Wahrheit führt der verschärfte Konkurrenzkampf den Einzelnen vor allem dahin, seine Interessen gebieterisch anzumelden. Deren präzise Kenntnis wird, wenn es gilt, das Verhalten eines Menschen abzuschätzen, oft viel dienlicher als die seines Wesens sein. Die Gabe, deren der Flaneur sich so gerne rühmt, ist darum eher eines der Idole, die schon Baco auf dem Markte ansiedelt. Baudelaire hat diesem Idol kaum gehuldigt. Der Glaube an die Erbsünde feite ihn gegen den Glauben an Menschenkenntnis. Er hielt es mit de Maistre, der seinerseits das Studium des Dogmas mit dem des Baco vereinigt hatte.


  Die beruhigenden Mittelchen, welche die Physiologisten feilhielten, waren bald abgetan. Der Literatur dagegen, die sich an die beunruhigenden und bedrohlichen Seiten des städtischen Lebens gehalten hat, sollte eine große Zukunft beschieden sein. Auch diese Literatur hat es mit der Masse zu tun. Sie verfährt aber anders als die Physiologien. Ihr liegt an der Bestimmung von Typen wenig; sie geht vielmehr den Funktionen nach, welche der Masse in der großen Stadt eigen sind. Unter ihnen drängte eine sich auf, die schon ein Polizeibericht um die Wende des neunzehnten Jahrhunderts hervorhebt. »Es ist fast unmöglich«, schreibt ein pariser Geheimagent im Jahre 1798, »gute Lebensart in einer dicht massierten Bevölkerung aufrecht zu erhalten, wo jeder einzelne allen andern sozusagen unbekannt ist und daher vor niemandem zu erröten braucht.«[11] Hier erscheint die Masse als das Asyl, das den Asozialen vor seinen Verfolgern schützt. Unter ihren bedrohlichen Seiten hat sich diese am zeitigsten angekündigt. Sie steht im Ursprung der Detektivgeschichte.


  In Zeiten des Terrors, wo jedermann etwas vom Konspirateur an sich hat, wird auch jedermann in die Lage kommen, den Detektiv zu spielen. Die Flanerie gibt ihm darauf die beste Anwartschaft. »Der Beobachter«, sagt Baudelaire, »ist ein Fürst, der überall im Besitze seines Inkognitos ist.«[12] Wenn der Flaneur dergestalt zu einem Detektiv wider Willen wird, so kommt ihm das gesellschaftlich sehr zupaß. Es legitimiert seinen Müßiggang. Seine Indolenz ist eine nur scheinbare. Hinter ihr verbirgt sich die Wachsamkeit eines Beobachters, der den Missetäter nicht aus den Augen läßt. So sieht der Detektiv ziemlich weite Gefilde seinem Selbstgefühl aufgetan. Er bildet Formen des Reagierens aus, wie sie dem Tempo der Großstadt anstehen. Er erhascht die Dinge im Flug; er kann sich damit in die Nähe des Künstlers träumen. Den geschwinden Stift des Zeichners lobt jedermann. Balzac will Künstlerschaft überhaupt an geschwindes Erfassen gebunden wissen[★11]. – Kriminalistischer Spürsinn mit der gefälligen Nonchalance des Flaneurs vereinigt gibt den Aufriß von Dumas’ »Mohicans de Paris«. Ihr Held entschließt sich, auf Abenteuer auszuziehen, indem er einem Fetzen Papier nachgeht, den er den Winden zum Spiel überlassen hat. Welche Spur der Flaneur auch verfolgen mag, jede wird ihn auf ein Verbrechen führen. Damit ist angedeutet, wie auch die Detektivgeschichte, ihres nüchternen Kalküls ungeachtet, an der Phantasmagorie des pariser Lebens mitwirkt. Noch verklärt sie nicht den Verbrecher; aber sie verklärt seine Gegenspieler und vor allem die Jagdgründe, in denen sie ihn verfolgen. Messac hat gezeigt, wie man sich bemüht, dabei Reminiszenzen an Cooper heranzuziehen[13]. Das Interessante an Coopers Einfluß ist: man verbirgt ihn nicht, man stellt ihn vielmehr zur Schau. In den erwähnten »Mohicans de Paris« liegt die Schaustellung schon im Titel; der Autor macht dem Leser die Aussicht, ihm in Paris einen Urwald und eine Prärie zu öffnen. Das holzgeschnittene Frontispice zum dritten Band zeigt eine bebuschte, damals wenig begangene Straße; die Beschriftung der Ansicht lautet: »Der Urwald in der d’Enfer-Straße«. Der Verlagsprospekt dieses Werkes umreißt den Zusammenhang mit einer großartigen Floskel, in der man die Hand des von sich begeisterten Verfassers vermuten darf: »Paris – die Mohikaner … diese beiden Namen prallen aufeinander wie das Qui vive zweier gigantischer Unbekannter. Es trennt die beiden ein Abgrund; er ist von den Funken jenes elektrischen Lichtes durchzuckt, das seinen Herd in Alexandre Dumas hat.« Féval versetzte schon früher eine Rothaut in weltstädtische Abenteuer. Sie heißt Tovah und bringt es fertig, auf einer Ausfahrt in einem Fiaker ihre vier weißen Begleiter so zu skalpieren, daß der Kutscher nichts davon merkt. Die »Mystères de Paris« weisen gleich zu Beginn auf Cooper, um zu versprechen, daß ihre Helden aus der pariser Unterwelt »nicht minder der Zivilisation entrückt sind als die Wilden, die Cooper so trefflich darstellt«. Besonders ist aber Balzac nicht müde geworden, auf Cooper als auf sein Vorbild hinzuweisen. »Die Poesie des Schreckens, von der die amerikanischen Wälder, in denen feindliche Stämme auf dem Kriegspfad einander begegnen, voll sind – diese Poesie, die Cooper so zustatten gekommen ist, eignet genau so den kleinsten Details des pariser Lebens. Die Passanten, die Läden, die Mietkutschen oder ein Mann, der gegen ein Fenster lehnt, all das interessierte die Leute von Peyrades Leibwache ebenso brennend wie ein Baumstumpf, ein Biberbau, ein Felsen, eine Büffelhaut, ein unbewegliches Canoe oder ein treibendes Blatt den Leser eines Romans von Cooper.« Balzacs Intrige ist reich an Spielformen zwischen Indianer- und Detektivgeschichte. Früh hat man seine »Mohicaner im Spencer« und »Huronen im Gehrock« beanstandet[14]. Andererseits schreibt Hippolyte Babou, der Baudelaire nahestand, rückblickend im Jahre 1857: »Wenn Balzac … die Mauern durchbricht, um der Beobachtung freie Bahn zu geben…, so horcht man an den Türen…, man verhält sich mit einem Wort … wie unsre Nachbarn, die Engländer, in ihrer Prüderie sagen, als police détective.«[15]


  Die Detektivgeschichte, deren Interesse in einer logischen Konstruktion liegt, die als solche der Kriminalnovelle nicht eignen muß, erscheint für Frankreich zum ersten Male mit den Übersetzungen der Poeschen Erzählungen: »Das Geheimnis der Marie Roget«, »Der Doppelmord in der rue Morgue«, »Der entwendete Brief«. Mit der Übertragung dieser Modelle hat Baudelaire die Gattung adoptiert. Poes Werk ging durchaus in sein eigenes ein; und Baudelaire betont diesen Sachverhalt, indem er sich solidarisch mit der Methode macht, in der die einzelnen Gattungen, denen Poe sich zuwandte, übereinkommen. Poe ist einer der größten Techniker der neueren Literatur gewesen. Er als erster hat es, wie Valéry bemerkt[16], mit der wissenschaftlichen Erzählung, mit der modernen Kosmogonie, mit der Darstellung pathologischer Erscheinungen versucht. Diese Gattungen galten ihm als exakte Hervorbringungen einer Methode, für die er allgemeine Geltung beanspruchte. Genau darin trat ihm Baudelaire zur Seite und im Sinne von Poe schreibt er: »Die Zeit ist nicht fern, da man verstehen wird, daß eine Literatur, die sich weigert, brüderlich vereint mit der Wissenschaft und mit der Philosophie ihren Weg zu machen, eine mörderische und selbstmörderische Literatur ist.«[17] Die Detektivgeschichte, die folgenreichste unter den technischen Errungenschaften von Poe, gehörte einem Schrifttum an, das dem Baudelaireschen Postulat Genüge tat. Ihre Analyse macht einen Teil der Analyse von Baudelaires eigenem Werk, unbeschadet der Tatsache, daß von ihm keine solchen Geschichten verfaßt worden sind. Als disiecta membra kennen die »Fleurs du mal« drei von ihren entscheidenden Elementen: das Opfer und den Tatort (»Une martyre«), den Mörder (»Le vin de l’assassin«), die Masse (»Le crépuscule du soir«). Es fehlt das vierte, das dem Verstand erlaubt diese affektschwangere Atmosphäre zu durchdringen. Baudelaire hat keine Detektivgeschichte verfaßt, weil die Identifikation mit dem Detektiv ihm nach seiner Triebstruktur unmöglich gewesen ist. Der Kalkül, das konstruktive Moment stand bei ihm auf der Seite des Asozialen. Es ist ganz und gar in die Grausamkeit eingebracht. Baudelaire ist ein zu guter Leser von Sade gewesen, um mit Poe konkurrieren zu können[★12].


  Der ursprüngliche gesellschaftliche Inhalt der Detektivgeschichte ist die Verwischung der Spuren des Einzelnen in der Großstadtmenge. Eingehend widmet Poe sich diesem Motiv im »Geheimnis der Marie Roget«, der umfangreichsten von seinen Kriminalnovellen. Gleichzeitig ist diese Novelle der Prototyp der Verwertung journalistischer Informationen bei der Aufdeckung von Verbrechen. Poes Detektiv, der Chevalier Dupin arbeitet hier nicht auf Grund des Augenscheins sondern der Berichte der Tagespresse. Die kritische Analyse ihrer Berichte gibt das Gerüst der Erzählung ab. Unter anderm muß der Zeitpunkt des Verbrechens ermittelt werden. Ein Blatt, der »Commerciel«, vertritt die Ansicht, Marie Roget, die Ermordete, sei unmittelbar nachdem sie die mütterliche Wohnung verlassen habe, beseitigt worden. »›Es ist unmöglich – schreibt er –, daß eine junge Frau, die mehreren tausend Personen bekannt war, auch nur drei Straßenecken weit gekommen wäre, ohne auf einen Passanten zu stoßen, dem ihr Gesicht bekannt war …‹ Das ist nun die Vorstellungsweise eines Mannes, der im öffentlichen Leben steht und seit langem in Paris ansässig ist, der sich im übrigen in dieser Stadt fast immer in der Gegend der öffentlichen Verwaltungsgebäude bewegt. Sein Kommen und Gehen spielt sich in regelmäßigen Fristen in einem beschränkten Sektor ab und in ihm bewegen sich Leute, die Beschäftigungen nachgehen, welche der seinen ähneln; diese Leute interessieren sich daher für ihn, und sie nehmen von seiner Person Notiz. Demgegenüber darf man sich die Wege, wie sie gewöhnlich von Marie in der Stadt beschrieben wurden als unregelmäßig vorstellen. In dem besondern Falle, mit dem wir es zu tun haben, muß für wahrscheinlich gelten, daß ihr Weg von dem üblicherweise von ihr beschriebenen abwich. Die Parallele, von der der ›Commercie‹ offenbar ausging, wäre nur dann statthaft, wenn die beiden in Frage stehenden Personen den Weg durch die ganze Stadt gemacht hätten. Für diesen Fall wären unter der Voraussetzung, daß sie gleich viel Bekannte hätten, die Chancen, auf die gleiche Menge von Bekannten zu stoßen, für sie die gleichen. Ich meinesteils halte es nicht nur für möglich sondern für unendlich wahrscheinlich, daß Marie zu jeder beliebigen Zeit von ihrer Wohnung zu der ihrer Tante einen beliebigen Weg einschlagen konnte, ohne auf einen einzigen Passanten zu stoßen, den sie gekannt hätte oder dem sie bekannt gewesen wäre. Um in dieser Frage zu einem richtigen Urteil zu kommen und sie sachgerecht zu beantworten, muß man sich das ungeheure Mißverhältnis vor Augen halten, das zwischen der Anzahl von Bekannten selbst des überlaufensten Individuums und der Gesamtbevölkerung von Paris besteht.«[18] Läßt man den Zusammenhang außer acht, der diese Reflexionen bei Poe heraufführt, so verliert der Detektiv seine Kompetenz, aber nicht das Problem seine Gültigkeit. Es liegt abgewandelt einem von den berühmtesten Gedichten der »Fleurs du mal«, dem Sonett »A une passante« zugrunde.


  
    La rue assourdissante autour de moi hurlait.


    Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,


    Une femme passa, d’une main fastueuse


    Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;

  


  
    Agile et noble, avec sa jambe de statue.


    Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,


    Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,


    La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

  


  
    Un éclair … puis la nuit! – Fugitive beauté


    Dont le regard m’a fait soudainement renaître,


    Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?

  


  
    Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!


    Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,


    O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais![19]

  


  Das Sonett »A une passante« stellt die Menge nicht als das Asyl des Verbrechers sondern als das der den Dichter fliehenden Liebe dar. Man darf sagen, es handelt von der Funktion der Menge nicht im Dasein des Bürgers sondern in dem des Erotikers. Auf den ersten Blick scheint diese Funktion negativ; aber sie ist es nicht. Die Erscheinung, welche ihn fasziniert – weit entfernt, sich dem Erotiker in der Menge nur zu entziehen, wird ihm durch diese Menge erst zugetragen. Die Entzückung des Städters ist eine Liebe nicht sowohl auf den ersten als auf den letzten Blick. Das »jamais« ist der Höhepunkt der Begegnung, an dem die Leidenschaft, scheinbar vereitelt, in Wahrheit erst als Flamme aus dem Poeten schlägt. In ihr verbrennt er; doch aus ihr steigt kein Phönix. Die Neugeburt der ersten Terzine eröffnet eine Ansicht von dem Geschehen, die im Lichte der vorangehenden Strophe sehr problematisch erscheint. Was den Körper im Krampf zusammenzieht, das ist nicht die Betroffenheit dessen, von dem ein Bild in allen Kammern seines Wesens Besitz ergreift; es hat mehr von dem Chock, mit dem ein gebieterisches Gelüst unvermittelt den Einsamen überkommt. Der Zusatz »comme un extravagant« spricht das beinahe aus; der Ton, der vom Dichter darauf gelegt wird, daß die Frauenerscheinung in Trauer ist, ist nicht danach angetan, es geheim zu halten. Es besteht in Wahrheit ein tiefer Bruch zwischen den Vierzeilern, die den Vorgang dartun, und den Terzinen, die ihn verklären. Wenn Thibaudet von diesen Versen gesagt hat, »daß sie nur in einer Großstadt entstehen konnten«[20], so bleibt er an ihrer Oberfläche. Ihre innere Figur prägt sich darin aus, daß in ihnen die Liebe selbst von der Großstadt stigmatisiert erkannt wird[★13].


  Seit Louis Philippe findet man im Bürgertum das Bestreben, sich für die Spurlosigkeit des Privatlebens in der großen Stadt zu entschädigen. Das versucht es innerhalb seiner vier Wände. Es ist als habe es seine Ehre darein gesetzt, die Spur, wenn schon nicht seiner Erdentage so doch seiner Gebrauchsartikel und Requisiten in Äonen nicht untergehen zu lassen. Unverdrossen nimmt es den Abdruck von einer Fülle von Gegenständen; für Pantoffeln und Taschenuhren, für Thermometer und Eierbecher, für Bestecke und Regenschirme bemüht es sich um Futterale und Etuis. Es bevorzugt Sammet- und Plüschbezüge, die den Abdruck jeder Berührung aufbewahren. Dem Makartstil – dem Stil des ausgehenden Second Empire – wird die Wohnung zu einer Art Gehäuse. Er begreift sie als Futteral des Menschen und bettet ihn mit all seinem Zubehör in sie ein, seine Spur so betreuend wie im Granit die Natur eine tote Fauna. Es braucht dabei nicht verkannt zu werden, daß der Vorgang seine zwei Seiten hat. Der reale oder sentimentale Wert der derart aufbewahrten Gegenstände wird unterstrichen. Sie werden dem profanen Blick des Nichteigentümers entzogen, und insbesondere wird ihr Umriß auf bezeichnende Art verwischt. Es hat nichts Befremdendes, daß die Abwehr der Kontrolle, wie sie den Asozialen zur zweiten Natur wird, im besitzenden Bürgertum wiederkehrt. – Man kann in diesen Gepflogenheiten die dialektische Illustration eines Textes erblicken, der im »Journal officiel« in vielen Fortsetzungen erschienen ist. Bereits 1836 hatte Balzac in der »Modeste Mignon« geschrieben: »Arme Frauen Frankreichs! ihr möchtet wohl gerne unbekannt bleiben, um euren kleinen Liebesroman zu spinnen. Aber wie soll euch das in einer Zivilisation glücken, die auf den öffentlichen Plätzen Abgang und Ankunft der Kutschen verzeichnen läßt, die die Briefe zählt und sie bei der Aufgabe einmal und bei der Auslieferung nochmals abstempelt, die die Häuser mit Nummern versieht und bald das ganze Land bis auf die kleinste Parzelle … in ihren Katastern wird stehen haben.«[21] Ein ausgedehntes Kontrollnetz hatte seit der französischen Revolution das bürgerliche Leben immer fester in seine Maschen eingeschnürt. Für das Fortschreiten der Normierung gibt in der Großstadt die Häuserzählung einen brauchbaren Anhalt ab. Die Verwaltung Napoleons hatte sie 1805 für Paris verbindlich gemacht. In proletarischen Vierteln war diese einfache Polizeimaßnahme allerdings auf Widerstände gestoßen; von dem Quartier der Schreiner, Saint-Antoine, heißt es noch 1864: »Wenn man einen der Bewohner dieser Vorstadt nach seiner Adresse fragt, wird er stets den Namen geben, den sein Haus trägt, und nicht die kalte, officielle Nummer.«[22] Solche Widerstände vermochten natürlich auf die Dauer nichts gegen das Bestreben, durch ein vielfältiges Gewebe von Registrierungen den Ausfall von Spuren zu kompensieren, den das Verschwinden der Menschen in den Massen der großen Städte mit sich bringt. Baudelaire fand sich durch dieses Bestreben ebenso beeinträchtigt wie irgendein Krimineller. Auf der Flucht vor den Gläubigern schlug er sich in Cafés oder in Lesezirkel. Es traf sich, daß er zwei Domizile zugleich bewohnte – aber an Tagen, an denen die Miete fällig wurde, nächtigte er oft bei Freunden in einem dritten. So trieb er sich in der Stadt herum, welche dem Flaneur längst nicht mehr Heimat war. Jedes Bett, in das er sich legte, war für ihn zu einem »lit hasardeux«[23] geworden. Crépet zählt zwischen 1842 und 1858 vierzehn pariser Adressen von Baudelaire.


  Technische Maßnahmen mußten dem administrativen Kontrollprozeß zu Hilfe kommen. Am Anfang des Identifikationsverfahrens, dessen derzeitiger Standard durch die Bertillonsche Methode gegeben ist, steht die Personalbestimmung durch Unterschrift. In der Geschichte dieses Verfahrens stellt die Erfindung der Photographie einen Einschnitt dar. Sie bedeutet für die Kriminalistik nicht weniger als die des Buchdrucks für das Schrifttum bedeutet hat. Die Photographie ermöglicht zum ersten Mal, für die Dauer und eindeutig Spuren von einem Menschen festzuhalten. Die Detektivgeschichte entsteht in dem Augenblick, da diese einschneidendste aller Eroberungen über das Inkognito des Menschen gesichert war. Seither ist kein Ende der Bemühungen abzusehen, ihn dingfest im Reden und Tun zu machen.


  Poes berühmte Novelle »Der Mann der Menge« ist etwas wie das Röntgenbild einer Detektivgeschichte. Der umkleidende Stoff, den das Verbrechen darstellt, ist in ihr weggefallen. Die bloße Armatur ist geblieben: der Verfolger, die Menge, ein Unbekannter, der seinen Weg durch London so einrichtet, daß er immer in deren Mitte bleibt. Dieser Unbekannte ist der Flaneur. So ist er von Baudelaire auch verstanden worden, als er in seinem Guys-Essay den Flaneur »l’homme des foules« genannt hat. Aber Poes Beschreibung dieser Figur ist frei von der Konnivenz, die Baudelaire ihr entgegenbrachte. Der Flaneur ist für Poe vor allem einer, dem es in seiner eigenen Gesellschaft nicht geheuer ist. Darum sucht er die Menge; nicht weit davon wird der Grund, aus dem er sich in ihr verbirgt, zu suchen sein. Den Unterschied zwischen dem Asozialen und dem Flaneur verwischt Poe vorsätzlich. Ein Mann wird in dem Maße verdächtiger als er schwerer aufzutreiben ist. Von längerer Verfolgung abstehend, faßt im stillen der Erzähler seine Erkenntnis so zusammen: »›Dieser alte Mann ist die Verkörperung, ist der Geist des Verbrechens‹, sagte ich zu mir. ›Er kann nicht allein sein; er ist der Mann der Menge.‹«[24]


  Das Interesse des Lesers wird vom Verfasser nicht für diesen Mann allein beansprucht; es wird sich mindestens gleich sehr an die Schilderung der Menge heften. Dies aus dokumentarischen Gründen ebenso wie aus künstlerischen. In beiden Hinsichten ragt sie hervor. Was zuerst frappiert, ist, wie hingerissen der Erzähler dem Schauspiel der Menge folgt. Dem folgt auch, in einer bekannten Erzählung E. T. A. Hoffmanns, der Vetter an seinem Eckfenster. Aber wie befangen geht der Blick dessen über die Menge hin, der in seinem Hauswesen installiert ist. Und wie durchdringend ist der des Mannes, der durch die Scheiben des Kaffeehauses starrt. In dem Unterschied der Beobachtungsposten steckt der Unterschied zwischen Berlin und London. Auf der einen Seite der Privatier; er sitzt im Erker wie in einer Rangloge; wenn er auf dem Markt sich deutlicher umsehen will, so hat er einen Operngucker zur Hand. Auf der andern Seite der Konsument, der namenlose, der ins Kaffeehaus eintritt und es in kurzem, angezogen von dem Magneten der Masse, von dem er unablässig bestrichen wird, wieder verlassen wird. Auf der einen Seite ein Vielerlei kleiner Genrebilder, die insgesamt ein Album von kolorierten Stichen bilden; auf der andern Seite ein Aufriß, der einen großen Radierer zu inspirieren imstande wäre; eine unabsehbare Menge, in welcher keiner dem andern ganz deutlich und keiner dem andern ganz undurchschaubar ist. Dem deutschen Kleinbürger sind seine Grenzen eng gesteckt. Und doch war Hoffmann nach seiner Veranlagung von der Familie der Poe und der Baudelaire. In den biographischen Bemerkungen zu der Originalausgabe seiner letzten Schriften wird angemerkt: »Von der freien Natur war Hoffmann nie ein besonderer Freund. Der Mensch, Mittheilung mit, Beobachtungen über, das blose Sehen von Menschen, galt ihm mehr als Alles. Ging er im Sommer spazieren, was bei schönem Wetter täglich gegen Abend geschah, so … fand sich nicht leicht ein Weinhaus, ein Conditorladen, wo er nicht eingesprochen, um zu sehen, ob und welche Menschen da seyen.«[25] Später klagte ein Dickens, wenn er auf Reisen war, immer wieder über den Mangel an Straßenlärm, der ihm für seine Produktion unerläßlich sei. »Ich kann nicht sagen, wie sehr die Straßen mir fehlen«, schrieb er 1846 aus Lausanne, in der Arbeit an »Dombey und Sohn« begriffen. »Es ist, als ob sie meinem Gehirn etwas gäben, dessen es, wenn es arbeiten soll, nicht entbehren kann. Eine Woche, vierzehn Tage kann ich wunderbar schreiben an einem entlegenen Orte; ein Tag in London genügt dann, mich wieder aufzuziehen … Aber die Mühe und Arbeit, zu schreiben, Tag für Tag, ohne diese magische Laterne, ist ungeheuer … Meine Figuren scheinen stillstehen zu wollen, wenn sie keine Menge um sich haben.«[26] Unter dem vielen, was Baudelaire an dem verhaßten Brüssel aussetzt, erfüllt eines ihn mit besonderem Groll: »Keine Schaufenster. Die Flanerie, die von Völkern mit Phantasie geliebt wird, ist in Brüssel nicht möglich. Es gibt nichts zu sehen, und die Straßen sind unbenutzbar.«[27] Baudelaire liebte die Einsamkeit; aber er wollte sie in der Menge.


  Im Verlaufe seiner Erzählung läßt Poe es dunkel werden. Er verweilt bei der Stadt im Gaslicht. Die Erscheinung der Straße als Interieur, in der die Phantasmagorie des Flaneurs sich zusammenfaßt, ist von der Gasbeleuchtung nur schwer zu trennen. Das erste Gaslicht brannte in den Passagen. In Baudelaires Kindheit fällt der Versuch, unter freiem Himmel es zu verwerten; man stellte auf der Place Vendôme Kandelaber auf. Unter Napoleon iii. wächst die Zahl der pariser Gaslaternen in schneller Folge[28]. Das erhöhte die Sicherheit in der Stadt; es machte die Menge auf offener Straße auch des Nachts bei sich selber heimisch; es verdrängte den Sternenhimmel aus dem Bilde der großen Stadt zuverlässiger als das durch ihre hohen Häuser geschah. »Ich ziehe den Vorhang hinter der Sonne zu; nun ist sie zu Bett gebracht wie es sich gehört; ich sehe fortan kein anderes Licht als das der Gasflamme.«[29] [★14] Mond und Sterne sind nicht mehr erwähnenswert.


  In der Blütezeit des Second Empire schlossen die Läden in den Hauptstraßen nicht vor zehn Uhr abends. Es war die große Zeit des noctambulisme. »Der Mensch«, schrieb damals Delvau in dem der zweiten Stunde nach Mitternacht gewidmeten Kapitel seiner »Heures parisiennes«, »darf sich von Zeit zu Zeit ausruhen; Haltepunkte und Stationen sind ihm erlaubt; aber er hat nicht das Recht zu schlafen.«[30] Am genfer See gedenkt Dickens wehmütig Genuas, wo er zwei Meilen Straße hatte, in deren Beleuchtung er in den Nächten herumirren konnte. Später als mit dem Aussterben der Passagen die Flanerie aus der Mode kam und auch Gaslicht nicht mehr für vornehm galt, schien einem letzten Flaneur, der traurig durch die leere Passage Colbert schlenderte, das Flackern der Kandelaber nur noch die Angst ihrer Flamme zur Schau zu tragen, am Monatsende nicht mehr bezahlt zu werden[31]. Damals schrieb Stevenson seine Klage auf das Verschwinden der Gaslaternen. Sie hängt vor allem dem Rhythmus nach, in dem Laternenanzünder durch die Straßen hin eine nach der andern die Laternen entzünden. Erst hebt sich dieser Rhythmus vom Gleichmaß der Dämmerung ab, nun aber von einem brutalen Chock, mit dem ganze Städte auf einen Schlag im Schein des elektrischen Lichts daliegen. »Dieses Licht sollte nur auf Mörder oder auf Staatsverbrecher fallen oder in Irrenanstalten den Gang erleuchten – Grauen, Grauen zu steigern angetan.«[32] Manches spricht dafür, daß Gaslicht erst spät so idyllisch empfunden wurde wie von Stevenson, der ihm den Nachruf schreibt. Vor allem bezeugt das der fragliche Poesche Text. Unheimlicher ist die Wirkung dieses Lichts kaum zu schildern: »Die Strahlen der Gaslaternen waren zuerst schwach gewesen als sie noch mit der Abenddämmerung in Streit gelegen hatten. Nun hatten sie gesiegt und warfen ein flackerndes und grelles Licht ringsumher. Alles sah schwarz aus, funkelte aber wie das Ebenholz, mit dem man den Stil Tertullians verglichen hat.«[33] »Im Innern des Hauses«, heißt es bei Poe an anderer Stelle, »ist Gas durchaus unstatthaft. Sein flackerndes, hartes Licht beleidigt das Auge.«[34]


  Düster und zerfahren wie das Licht, in welchem sie sich bewegt, erscheint die londoner Menge selbst. Das gilt nicht nur von dem Gesindel, das mit der Nacht »aus den Höhlen«[35] kriecht. Die Klasse der höheren Angestellten wird von Poe folgendermaßen beschrieben: »Ihr Haar war zumeist bereits ziemlich gelichtet, ihr rechtes Ohr stand infolge seiner Verwendung als Träger des Federhalters gewöhnlich etwas vom Kopfe ab. Alle rückten gewohnheitsmäßig mit beiden Händen an ihren Hüten und alle trugen kurze goldene Uhrketten von altmodischer Form.«[36] Auf den unmittelbaren Augenschein ist Poe in seiner Schilderung nicht aus gewesen. Die Gleichförmigkeiten, denen die Kleinbürger durch ihr Dasein in der Menge unterworfen werden, sind übertrieben; ihr Aufzug ist nicht weit davon entfernt, uniform zu sein. Noch erstaunlicher ist die Beschreibung der Menge nach der Art, wie sie sich bewegt. »Die meisten, die vorbeikamen, sahen aus wie Leute, die mit sich zufrieden sind und mit beiden Füßen im Leben stehen. Sie schienen nur daran zu denken, sich durch die Menge ihren Weg zu bahnen. Sie runzelten die Brauen und warfen Blicke nach allen Seiten. Wenn sie von benachbarten Passanten einen Stoß bekamen, zeigten sie sich nicht weiter ungehalten; sie brachten ihre Kleider wieder in Ordnung und hasteten weiter. Andere, und auch diese Gruppe war groß, hatten ungeordnete Bewegungen, ein rot angelaufenes Gesicht, sprachen mit sich selbst und gestikulierten, so als ob sie sich gerade infolge der unzähligen Menge, von der sie umgeben waren, allein vorgekommen wären. Wenn sie unterwegs innehalten mußten, dann hörten diese Leute plötzlich auf zu murmeln; aber ihre Gestikulation wurde heftiger und sie warteten mit abwesendem, forciertem Lächeln bis die Leute, die ihnen im Wege standen, vorbeiwaren. Wenn man sie anstieß, so grüßten sie diejenigen tief, von denen sie ihren Stoß bekommen hatten, und sie schienen dann höchst befangen.«[37] [★15] Man sollte denken, die Rede sei von halbtrunkenen, verelendeten Individuen. In Wahrheit handelt es sich um »Leute von gutem Stande, Kaufleute, Advokaten und Börsenspekulanten«[38]. Anderes als eine Psychologie der Klassen ist hier im Spiel[★16].


  Es gibt eine Lithographie von Senefelder, die einen Spielklub darstellt. Nicht einer der auf ihr Abgebildeten geht in der üblichen Weise dem Spiele nach. Jeder ist von seinem Affekt besessen; einer von ausgelassener Freude, ein anderer von Mißtrauen gegen den Partner, ein dritter von dumpfer Verzweiflung, ein vierter von Streitsucht; einer macht Anstalten, um aus der Welt zu gehen. Dies Blatt erinnert in seiner Extravaganz an Poe. Allerdings ist Poes Vorwurf größer, und dem entsprechen auch seine Mittel. Sein Meisterzug in dieser Schilderung besteht darin, daß er die hoffnungslose Isoliertheit der Menschen in ihrem Privatinteresse nicht, wie Senefelder, in der Verschiedenheit ihres Gebarens sondern in ungereimten Gleichförmigkeiten, sei es ihrer Kleidung, sei es ihres Benehmens zum Ausdruck bringt. Die Servilität, mit der sich die die Püffe einstecken, obendrein noch entschuldigen, läßt erkennen, woher die Mittel, welche Poe an dieser Stelle einsetzt, stammen. Sie stammen aus dem Repertoire der Klowns. Und er verwendet sie ähnlich wie das später durch die Exzentriks geschehen ist. Bei den Leistungen des Exzentriks ist eine Beziehung auf die Ökonomie offenkundig. In seinen abrupten Bewegungen imitiert er ebensogut die Maschinerie, welche der Materie, wie die Konjunktur, welche der Ware ihre Stöße versetzt. Eine ähnliche Mimesis der »fieberhaften … Bewegung der materiellen Produktion« nebst der ihr zugehörigen Geschäftsformen vollziehen die Teilchen der bei Poe geschilderten Menge. Was der Luna-Park, der den kleinen Mann zum Exzentrik macht, später in seinen Wackeltöpfen und verwandten Amüsements zustande brachte, das ist in der Beschreibung von Poe vorgebildet. Die Leute verhalten sich bei ihm so als wenn sie nur noch reflektorisch sich äußern könnten. Dies Treiben wirkt noch entmenschter dadurch, daß bei Poe nur Menschen in Rede stehen. Wenn die Menge sich staut, so ist es nicht, weil der Wagenverkehr sie aufhält – er ist nirgends mit einem Wort erwähnt – sondern weil sie durch andere Mengen blockiert wird. In einer Masse von solcher Beschaffenheit konnte die Flanerie keine Blüten treiben.


  In Baudelaires Paris war es noch nicht an dem. Noch gab es Fähren, die dort wo später Brücken sich befanden, die Seine querten. Noch konnte, in Baudelaires Todesjahr, ein Unternehmer auf den Gedanken kommen, zur Bequemlichkeit bemittelter Einwohner fünfhundert Sänften zirkulieren zu lassen. Noch waren die Passagen beliebt, in denen der Flaneur dem Anblick des Fuhrwerks enthoben war, das den Fußgänger als Konkurrenten nicht gelten läßt. Es gab den Passanten, welcher sich in die Menge einkeilt; doch gab es auch noch den Flaneur, welcher Spielraum braucht und sein Privatisieren nicht missen will. Müßig geht er als eine Persönlichkeit; so protestiert er gegen die Arbeitsteilung, die die Leute zu Spezialisten macht. Ebenso protestiert er gegen deren Betriebsamkeit. Um 1840 gehörte es vorübergehend zum guten Ton, Schildkröten in den Passagen spazieren zu führen. Der Flaneur ließ sich gern sein Tempo von ihnen vorschreiben. Wäre es nach ihm gegangen, so hätte der Fortschritt diesen pas lernen müssen. Aber nicht er behielt das letzte Wort sondern Taylor, der das ›Nieder mit der Flanerie‹ zur Parole machte[39]. Mancher suchte sich beizeiten ein Bild von dem zu machen, was kommen sollte. »Der Flaneur«, schreibt Rattier 1857 in seiner Utopie »Paris n’existe pas«, »den man auf dem Pflaster und vor den Auslagen angetroffen hat, dieser nichtige, unbedeutende, ewig schaulustige Typ, der immer auf Sechser-Emotionen aus war und von nichts wußte als von Steinen, Fiakern und Gaslaternen … der ist nun Ackerbauer, Winzer, Leinenfabrikant, Zuckerraffineur, Eisenindustrieller geworden.«[40]


  Auf seinen Irrfahrten landet der Mann der Menge spät in einem noch viel besuchten Kaufhaus. Er bewegt sich darin wie ein Kundiger. Gab es vielstöckige Warenhäuser zur Zeit von Poe? Wie dem auch sei, Poe läßt den Ruhelosen »etwa anderthalb Stunden« in diesem Kaufhause zubringen. »Er ging von einem Rayon zum andern, ohne etwas zu kaufen noch auch zu sprechen; wie abwesend starrte er auf die Waren.«[41] Wenn die Passage die klassische Form des Interieurs ist, als das die Straße sich dem Flaneur darstellt, so ist dessen Verfallsform das Warenhaus. Das Warenhaus ist der letzte Strich des Flaneurs. War ihm anfangs die Straße zum Interieur geworden, so wurde ihm dieses Interieur nun zur Straße, und er irrte durchs Labyrinth der Ware wie vordem durch das städtische. Es ist ein großartiger Zug in Poes Erzählung, daß sie der frühesten Schilderung des Flaneurs die Figur seines Endes einbeschreibt.


  Jules Laforgue hat von Baudelaire gesagt, als erster habe von Paris er »als ein tagtäglich zur hauptstädtischen Existenz Verdammter«[42] gesprochen. Er hätte sagen können, als erster er habe auch von dem Opiat gesprochen, das diesen – und nur diesen – Verdammten zur Erleichterung gegeben ist. Die Menge ist nicht nur das neueste Asyl des Geächteten; sie ist auch das neueste Rauschmittel des Preisgegebenen. Der Flaneur ist ein Preisgegebener in der Menge. Damit teilt er die Situation der Ware. Diese Besonderheit ist ihm nicht bewußt. Sie wirkt aber darum auf ihn nicht weniger. Sie durchdringt ihn beseligend wie ein Rauschgift, das ihn für viele Demütigungen entschädigen kann. Der Rausch, dem sich der Flanierende überläßt, ist der der vom Strom der Kunden umbrausten Ware.


  Gäbe es jene Warenseele, von welcher Marx gelegentlich im Scherz spricht[43], so wäre sie die einfühlsamste, die im Seelenreiche je begegnet ist. Denn sie müßte in jedem den Käufer sehen, in dessen Hand und Haus sie sich schmiegen will. Einfühlung ist aber die Natur des Rausches, dem der Flaneur in der Menge sich überläßt. »Der Dichter genießt das unvergleichliche Privileg, daß er nach Gutdünken er selbst und ein anderer sein kann. Wie irrende Seelen, die einen Körper suchen, so tritt er, wann er will, in die Person eines anderen ein. Ihm steht die eines jeglichen frei und offen; wenn ihm gewisse Plätze verschlossen scheinen, so ist es, weil sie in seinen Augen der Mühe wert nicht sind, inspiziert zu werden.«[44] Was hier spricht, ist die Ware selbst. Ja, die letzten Worte geben einen ziemlich genauen Begriff von dem, was sie dem armen Schlucker zumurmelt, der an einer Auslage mit schönen und teuren Sachen vorbeikommt. Sie wollen nichts von ihm wissen; in ihn fühlen sie sich nicht ein. In den Sätzen des bedeutsamen Stücks »Les foules« spricht mit andern Worten der Fetisch selbst, mit dem Baudelaires sensitive Anlage so gewaltig mitschwingt, daß die Einfühlung in das Anorganische eine der Quellen seiner Inspiration gewesen ist[★17].


  Baudelaire war ein Kenner der Rauschmittel. Dennoch ist ihm eine ihrer sozial erheblichsten Wirkungen wohl entgangen. Sie besteht in dem Charme, den die Süchtigen unterm Einfluß der Droge an den Tag legen. Den gleichen Effekt gewinnt ihrerseits die Ware der sie berauschenden, sie umrauschenden Menge ab. Die Massierung der Kunden, die den Markt, der die Ware zur Ware macht, eigentlich bildet, steigert deren Charme für den Durchschnittskäufer. Wenn Baudelaire von einem »religiösen Rauschzustand der Großstädte«[45] spricht, so dürfte dessen ungenannt gebliebenes Subjekt die Ware sein. Und die »heilige Prostitution der Seele«, mit der verglichen »das, was die Menschen Liebe nennen, recht klein, recht beschränkt und recht schwächlich«[46] sein soll, kann, wenn die Konfrontation mit der Liebe ihren Sinn behält, wirklich nichts anderes sein als die Prostitution der Warenseele. »Cette sainte prostitution de l’âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui passe«[47], sagt Baudelaire. Genau diese poésie und genau diese charité ist es, welche die Prostituierten für sich in Anspruch nehmen. Sie hatten die Geheimnisse des offenen Markts ausprobiert; die Ware hatte da nichts vor ihnen voraus. Auf dem Markte beruhten einige ihrer Reize, und es wurden ebenso viele Machtmittel. Als solche registriert Baudelaire sie im »Crépuscule du Soir«:


  
    A travers les lueurs que tourmente le vent


    La Prostitution s’allume dans les rues;


    Comme une fourmilière elle ouvre ses issues;


    Partout elle se fraye un occulte chemin,


    Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main;


    Elle remue au sein de la cité de fange


    Comme un ver qui dérobe à l’Homme ce qu’il mange.[48]

  


  Erst die Masse der Einwohner erlaubt der Prostitution diese Streuung über weite Teile der Stadt. Und erst die Masse macht es dem Sexualobjekt möglich, sich an den hundert Reizwirkungen zu berauschen, die es zugleich ausübt.


  Nicht auf jeden wirkte das Schauspiel berauschend, das das Straßenpublikum einer Großstadt bot. Lange ehe Baudelaire sein Prosagedicht »Les foules« verfaßte, hatte Friedrich Engels es unternommen, das Treiben in den londoner Straßen abzuschildern. »So eine Stadt wie London, wo man stundenlang wandern kann, ohne auch nur an den Anfang des Endes zu kommen, ohne dem geringsten Zeichen zu begegnen, das auf die Nähe des platten Landes schließen ließe, ist doch ein eigen Ding. Diese kolossale Centralisation, diese Anhäufung von dritthalb Millionen Menschen auf Einem Punkt hat die Kraft dieser dritthalb Millionen verhundertfacht … Aber die Opfer, die — das gekostet hat, entdeckt man erst später. Wenn man sich ein paar Tage lang auf dem Pflaster der Hauptstraßen herumgetrieben … hat, dann merkt man erst, daß diese Londoner das beste Theil ihrer Menschheit aufopfern mußten, um alle die Wunder der Civilisation zu vollbringen, von denen ihre Stadt wimmelt, daß hundert Kräfte, die in ihnen schlummerten, unthätig blieben und unterdrückt wurden … Schon das Straßengewühl hat etwas Widerliches, etwas, wogegen sich die menschliche Natur empört. Diese Hunderttausende von allen Klassen und aus allen Ständen, die sich da aneinander vorbeidrängen, sind sie nicht Alle Menschen, mit denselben Eigenschaften und Fähigkeiten, und mit demselben Interesse, glücklich zu werden? … Und doch rennen sie an einander vorüber, als ob sie gar Nichts gemein, gar Nichts mit einander zu thün hätten, und doch ist die einzige Übereinkunft zwischen ihnen die stillschweigende, daß Jeder sich auf der Seite des Trottoirs hält, die ihm rechts liegt, damit die beiden an einander vorbeischießenden Strömungen des Gedränges sich nicht gegenseitig aufhalten; und doch fällt es Keinem ein, die Andern auch nur eines Blickes zu würdigen. Die brutale Gleichgültigkeit, die gefühllose Isolirung jedes Einzelnen auf seine Privatinteressen tritt um so widerwärtiger und verletzender hervor, je mehr dieser Einzelnen auf den kleinen Raum zusammengedrängt sind.«[49]


  Diese ›gefühllose Isolierung jedes Einzelnen auf seine Privatinteressen‹ durchbricht der Flaneur nur scheinbar, indem er den Hohlraum, welchen die seinige in ihm geschaffen hat, mit den erborgten, zudem erdichteten von Fremden ausfüllt. Es klingt neben der klaren Beschreibung, die Engels gibt, dunkel, wenn Baudelaire schreibt: »Das Vergnügen, in einer Menge sich zu befinden, ist ein geheimnisvoller Ausdruck für den Genuß an der Vervielfältigung der Zahl«[50]; aber der Satz klärt sich, wenn man ihn nicht sowohl vom Standpunkt des Menschen als der Ware gesprochen denkt. Sofern der Mensch, als Arbeitskraft, Ware ist, hat er es allerdings nicht nötig, eigens in die Ware sich zu versetzen. Je mehr diese Seinsweise seiner selbst als die von der Produktionsordnung über ihn verhängte ihm zum Bewußtsein kommt – je mehr er sich proletarisiert –, desto mehr durchdringt ihn der Frosthauch der Warenwirtschaft, desto weniger wird es sein Fall sein, in die Ware sich einzufühlen. Aber so weit war es mit der Klasse der kleinen Bürger, der Baudelaire angehörte, noch nicht gekommen. Auf der Stufenleiter, von der hier die Rede ist, befand sie sich erst im Beginn des Abstiegs. Unausweichlich mußte vielen in ihr die Warennatur ihrer Arbeitskraft eines Tages aufstoßen. Aber dieser Tag war noch nicht gekommen. Bis zu ihm durften sie, wenn man so sagen darf, ihre Zeit hinbringen. Daß unterdessen ihr Teil im besten Fall der Genuß sein konnte, doch nie die Herrschaft, das eben machte die Frist, die ihr von der Geschichte gegeben war, zu einem Gegenstande des Zeitvertreibs. Wer auf Zeitvertreib ausgeht, der sucht Genuß. Es verstand sich jedoch von selber, daß dem Genuß dieser Klasse um so engere Grenzen gezogen waren, je mehr sie ihm in dieser Gesellschaft frönen wollte. Weniger beschränkt ließ dieser Genuß sich an, sofern sie ihn an ihr zu finden imstande war. Wollte sie es in dieser Art zu genießen bis zur Virtuosität bringen, so durfte sie die Einfühlung in die Ware nicht verschmähen. Sie mußte diese Einfühlung mit der Lust und der Bangigkeit auskosten, die ihr aus dem Vorgefühl von ihrer eigenen Bestimmung als Klasse kam. Sie mußte ihr schließlich ein Sensorium entgegenbringen, das auch Bestoßenem und Faulendem noch die Reize abmerkt. Baudelaire, der im Gedicht an eine Kurtisane »ihr Herz, bestoßen wie einen Pfirsich, reif für weises Lieben« nennt »wie ihren Leib«, besaß dieses Sensorium. Ihm verdankte er den Genuß an dieser Gesellschaft als ein halb bereits von ihr Ausgeschiedener.


  In der Haltung des so Genießenden ließ er das Schauspiel der Menge auf sich einwirken. Dessen tiefste Faszination lag aber darin, ihm im Rausch, in welchen es ihn versetzte, die schreckliche gesellschaftliche Wirklichkeit nicht zu entrücken. Er hielt sie sich bewußt; so zwar wie Berauschte wirklicher Umstände ›noch‹ bewußt bleiben. Darum kommt die Großstadt bei Baudelaire beinahe nie in der unmittelbaren Darstellung ihrer Bewohner zum Ausdruck. Die Direktheit und Härte, mit der ein Shelley London im Bild seiner Menschen festhielt, konnte dem Paris von Baudelaire nicht zugute kommen.


  
    Die Hölle ist eine Stadt, sehr ähnlich London –


    Eine volkreiche und eine rauchige Stadt.


    Dort gibt es alle Arten von ruinierten Leuten


    Und dort ist wenig oder gar kein Spaß


    Wenig Gerechtigkeit und noch weniger Mitleid.[51]

  


  Dem Flaneur liegt ein Schleier auf diesem Bild. Die Masse ist dieser Schleier; sie wogt in »den faltigen Mäandern der alten Metropolen«[52]. Sie macht, daß das Grauenhafte auf ihn bezaubernd wirkt[53]. Erst wenn dieser Schleier zerreißt und dem Blick des Flaneurs »einen der volkreichen Plätze« freigibt, »die im Straßenkampfe menschenleer daliegen«[54], sieht auch er die große Stadt unverstellt.


  Bedürfte es eines Zeugnisses für die Gewalt, mit der die Erfahrung der Menge Baudelaire bewegt hat, so wäre es die Tatsache, daß er es unternahm, im Zeichen dieser Erfahrung mit Hugo zu wetteifern. Daß in ihr wenn irgendwo Hugos Stärke lag, war für Baudelaire offenkundig. Er rühmt einen »caractère poétique…, interrogatif«[55] an Hugo und sagt ihm nach, er verstehe nicht nur das Klare scharf und klar wiederzugeben, sondern gebe auch mit der unerläßlichen Dunkelheit wieder, was nur dunkel und undeutlich sei offenbart worden. Von den drei Gedichten der »Tableaux parisiens«, die Hugo gewidmet sind, beginnt eines mit einer Anrufung der menschenerfüllten Stadt – »Wimmelnde Stadt, Stadt, von Träumen erfüllte«[56] – ein anderes verfolgt im »wimmelnden Tableau«[57] der Stadt, durch die Menge hindurch, alte Frauen[★18]. Die Menge ist in der Lyrik ein neuer Gegenstand. Noch dem Neuerer Sainte-Beuve rühmte man es, als dem Dichter geziemend und angemessen, nach, daß »die Menge ihm unerträglich«[58] sei. Hugo hat während seines Exils in Jersey diesen Gegenstand der Poesie erschlossen. In seinen einsamen Spaziergängen an der Küste gliederte er sich ihm dank einer von den riesigen Antithesen, die seiner Inspiration unerläßlich waren. Die Menge tritt bei Hugo als ein Gegenstand der Kontemplation in die Dichtung ein. Der brandende Ozean ist ihr Modell und der Denker, der diesem ewigen Schauspiel nachsinnt, ist der wahre Ergründer der Menge, in die er sich verliert wie ins Meeresrauschen. »Wie er von der einsamen Klippe hinüberblickt, der Verbannte, nach den großen schicksalvollen Ländern, so blickt er hinab in die Vergangenheiten der Völker … Er trägt sich und seine Geschicke hinein in die Fülle der Geschehnisse und sie werden ihm lebendig und verfließen mit dem Dasein der natürlichen Mächte, mit dem Meere, den verwitternden Felsen, den treibenden Wolken und den anderen Erhabenheiten, die ein einsames und ruhiges Leben im Verkehr mit der Natur enthält.«[59] »L’océan même s’est ennuyé de lui«, hat Baudelaire von Hugo gesagt, mit dem Lichtbündel seiner Ironie den brütend auf den Klippen Postierten streifend. Dem Schauspiel der Natur nachzuhängen, fühlte sich Baudelaire nicht bewogen. Seine Erfahrung der Menge trug die Spuren ›der Unbill und der tausend Stöße‹, die der Passant im Gewühl einer Stadt erleidet und die sein Ichbewußtsein nur um so wacher halten. (Es ist im Grunde eben dies Ichbewußtsein, das er der flanierenden Ware leiht.) Ein Anreiz, das Senkblei des Gedankens in die Tiefe der Welt auszuwerfen, ist die Menge für Baudelaire nie gewesen. Hugo dagegen schreibt: ›les profondeurs sont des multitudes‹[60] und gibt damit seinem Sinnen einen unermeßlichen Spielraum frei. Das Natürlich-Übernatürliche, von dem Hugo als von der Menge betroffen wurde, stellt sich ebensogut im Walde wie im Tierreich wie in der Brandung dar; in jedem von ihnen kann für Augenblicke die Physiognomie einer großen Stadt aufblitzen. Die »Pente de la rêverie« gibt von der zwischen der Vielzahl alles Lebendigen waltenden Promiskuität einen großartigen Begriff.


  
    La nuit avec la foule, en ce rêve hideux,


    Venait, s’épaississant ensemble toutes deux,


    Et, dans ces régions que nul regard ne sonde,


    Plus l’homme était nombreux, plus l’ombre était profonde.[61]

  


  Und


  
    Foule sans nom! chaos! des voix, des yeux, des pas.


    Ceux qu’on n’a jamais vus, ceux qu’on ne connaît pas.


    Tous les vivants! – cités bourdonnant aux oreilles


    Plus qu’un bois d’Amérique ou des ruches d’abeilles.[62]

  


  Mit der Menge übt die Natur ihr elementares Recht an der Stadt. Aber es ist nicht die Natur allein, die so ihre Rechte wahrnimmt. Es gibt eine erstaunliche Stelle in den »Misérables«, an der das Waldweben als Archetypus des Massendaseins erscheint. »Was in dieser Straße vor sich gegangen war, hätte einen Wald nicht erstaunt; die Schäfte und das Unterholz, die Kräuter, die unentwirrbar ineinander verschlungenen Zweige und die hohen Gräser führen ein Dasein von dunkler Art; durchs unabsehbare Gewimmel huscht Unsichtbares; was unter dem Menschen steht, nimmt durch Nebel das wahr, was über dem Menschen steht.« In diese Darstellung ist eingesenkt, was Hugos Erfahrung mit der Menge eigentümlich gewesen ist. In der Menge tritt, was unter dem Menschen steht, in Verkehr mit dem, was über ihm waltet. Diese Promiskuität ist es, die alle andern einschließt. Die Menge erscheint bei Hugo als Zwitterbalg, den ungestalte, übermenschliche Mächte denen ausgebären, die unter dem Menschen sind. Im visionären Einschlag, der in Hugos Konzept von der Menge vorliegt, kommt das gesellschaftliche Sein besser zu seinem Recht als in der ›realistischen‹ Behandlung, die er ihr in der Politik angedeihen ließ. Denn die Menge ist in der Tat ein Naturspiel, wenn man den Ausdruck auf gesellschaftliche Verhältnisse übertragen darf. Eine Straße, eine Feuersbrunst, ein Verkehrsunglück versammeln Leute, die als solche von klassenmäßiger Bestimmtheit frei sind. Sie präsentieren sich als konkrete Ansammlungen; aber gesellschaftlich verbleiben sie doch abstrakt, nämlich in ihren isolierten Privatinteressen. Ihr Modell sind die Kunden, die sich – jeder in seinem Privatinteresse – auf dem Markte um ›die gemeinsame Sache‹ sammeln. Diese Ansammlungen haben vielfach nur statistische Existenz. In ihr bleibt verhüllt, was an ihnen das eigentlich Monströse ausmacht: nämlich die Massierung privater Personen als solcher durch den Zufall ihrer Privatinteressen. Fallen diese Ansammlungen jedoch ins Auge – und dafür sorgen die totalitären Staaten, indem sie die Massierung ihrer Klienten permanent und verbindlich für alle Vorhaben machen –, so tritt ihr Zwittercharakter klar zu Tage. Er tut das vor allem für die Betroffenen selbst. Sie rationalisieren den Zufall der Marktwirtschaft, der sie derart zusammenführt, als ›Schicksal‹, in dem sich ›die Rasse‹ wiederfindet. Sie geben damit zugleich dem Herdentrieb und dem reflektorischen Handeln freies Spiel. Die Völker, die im Vordergrunde der westeuropäischen Bühne stehen, machen Bekanntschaft mit dem Übernatürlichen, das Hugo in der Menge entgegentrat. Das historische Vorzeichen dieser Größe hat Hugo allerdings nicht lesen können. Doch hat es sich in seinem Werk als eine sonderbare Entstellung abgedrückt: in Gestalt der spiritistischen Protokolle.


  Der Kontakt mit der Geisterwelt, der bekanntlich in Jersey gleich tief auf sein Dasein wie auf seine Produktion wirkte, war, so befremdend das erscheinen mag, vor allem ein Kontakt mit den Massen, wie er dem Dichter in der Verbannung von Hause aus abging. Denn die Menge ist die Daseinsweise der Geisterwelt. So sah Hugo zuvörderst sich selbst als Genius in einer großen Versammlung der Genien, die seine Ahnen waren. Der »William Shakespeare« geht seitenweise, in großen Rhapsodien die Reihe dieser Geistesfürsten durch, die mit Moses beginnt und mit Hugo endet. Sie macht aber nur eine kleine Schar in der gewaltigen Menge der Abgeschiedenen. Das ad plures ire der Römer war Hugos chthonischem Ingenium kein leeres Wort. – Die Spirits der Toten kamen spät, als Boten der Nacht, in der letzten Sitzung. Die Aufzeichnungen von Jersey haben ihre Botschaften aufbewahrt: »Jeder Große wirkt an zwei Werken. An dem Werk, das er als Lebender schafft, und an seinem Geister-Werke … Der Lebende weiht sich dem ersten Werke. Des Nachts jedoch in der tiefen Stille erwacht, oh Schrecken! der Geister-Schöpfer in diesem Lebenden. Wie? ruft die Kreatur, ist das nicht alles? – Nein, erwidert der Geist, auf und erhebe dich; der Sturm ist los, die Hunde und Füchse heulen, Finsternis allerorten, die Natur schauert; unter der Peitsche Gottes zuckt sie zusammen … Der Geister-Schöpfer sieht die Phantom-Idee. Die Worte sträuben sich und der Satz erschauert…, fahl läuft die Scheibe an, Furcht packt die Lampe … Hüte dich, Lebender, hüte dich, Mensch eines Säkulums, du Vasall eines Gedankens, der von der Erde stammt. Denn das hier ist der Wahnsinn, das hier ist das Grab, das hier ist das Unendliche, das hier ist eine Phantom-Idee.«[63] Der kosmische Schauer im Erlebnis des Unsichtbaren, welchen Hugo an dieser Stelle festhält, hat keine Ähnlichkeit mit dem nackten Schrecken, von dem Baudelaire im spleen überwältigt wurde. Auch brachte Baudelaire für das Hugosche Unternehmen nur wenig Verständnis auf. »Die wahre Zivilisation«, sagte er, »liegt nicht im Tischrücken.« Hugo ging es aber nicht um die Zivilisation. Er fühlte sich in der Geisterwelt eigentlich heimisch. Sie war, könnte man sagen, das kosmische Komplement eines Hauswesens, in dem es auch nicht ohne Grauen abging. Seine Intimität mit den Erscheinungen nimmt ihnen viel von ihrem Erschreckenden. Sie ist auch nicht frei von Betriebsamkeit und verrät an ihnen das Fadenscheinige. Das Pendant zu den Nachtgespenstern sind nichtssagende Abstraktionen, mehr oder minder sinnige Verkörperungen, wie sie auf Denkmälern damals zu Hause waren. ›Das Drama‹, ›die Lyrik‹, ›die Poesie‹, ›der Gedanke‹ und viele ähnliche lassen sich in den jerseyer Protokollen unbefangen neben den Stimmen des Chaos hören.


  Die unübersehbaren Scharen der Geisterwelt – das dürfte das Rätsel der Lösung näherbringen – sind für Hugo vor allem Publikum. Es ist weniger sonderbar, daß sein Werk Motive des redenden Tisches aufnimmt als daß er es vor ihm zu produzieren pflegte. Der Beifall, mit dem das Jenseits ihm nicht gekargt hat, gab ihm im Exil einen Vorbegriff von dem unermeßlichen, welcher ihn im Alter, in der Heimat erwarten sollte. Als an seinem siebenzigsten Geburtstag das Volk der Hauptstadt gegen sein Haus in der Avenue d’Eylau drängte, war das Bild der Woge, die an die Klippe brandet, aber auch die Botschaft der Geisterwelt eingelöst.


  Das unergründliche Dunkel des Massendaseins ist zuletzt auch die Quelle von Victor Hugos revolutionären Spekulationen gewesen. In den »Châtiments« ist der befreiende Tag umschrieben als


  
    Le jour où nos pillards, où nos tyrans sans nombre


    Comprendront que quelqu’un remue au fond de l’ombre.[64]

  


  Konnte der im Zeichen der Menge stehenden Vorstellung von der unterdrückten Masse ein zuverlässiges revolutionäres Urteil entsprechen? War sie nicht vielmehr die deutliche Form für dessen wo immer sich herschreibende Beschränktheit? In der Kammerdebatte vom 25. November 1848 hatte Hugo gegen Cavaignacs barbarische Unterdrückung der Junirevolte geschimpft. Aber am 20. Juni hatte er in der Verhandlung über die ateliers nationaux das Wort geprägt: »Die Monarchie hatte ihre Müßiggänger, die Republik hat ihre Tagediebe.«[★19] Der Reflex im Sinne der oberflächlichen Ansicht des Tages und der vertrauensseligsten von der Zukunft wird bei Hugo neben der tiefen Ahnung des im Schoße der Natur und des Volkes sich bildenden Lebens angetroffen. Eine Vermittlung ist Hugo nie gelungen; daß er ihre Notwendigkeit nicht empfunden hat, war die Bedingung des gewaltigen Anspruchs, des gewaltigen Umfangs und wohl auch der gewaltigen Wirkung seines Lebenswerkes bei den Zeitgenossen. In dem »L’argot« überschriebenen Kapitel der »Misérables« treten die beiden widerstreitenden Seiten seiner Natur mit imponierender Schroffheit einander gegenüber. Nach kühnen Blicken in die sprachliche Werkstatt des niederen Volkes schließt der Dichter: »Seit 89 entfaltet sich das gesamte Volk im geläuterten Individuum: es gibt keinen Armen, er hätte denn sein Recht und damit auch den Strahl, der auf ihn fällt; der arme Schlucker trägt in seinem Innern die Ehre Frankreichs; die Würde des Staatsbürgers ist eine innere Wehr; wer frei ist, der ist gewissenhaft; und wer Stimmrecht hat, der regiert.«[65] Victor Hugo sah die Dinge, wie die Erfahrungen der erfolgreichsten literarischen und einer glänzenden politischen Laufbahn sie vor ihn hinstellten. Er war der erste große Schriftsteller, der Kollektivtitel in seinem Werke hat – »Les misérables«, »Les travailleurs de la mer«. Menge hieß ihm, fast im antiken Sinne, die Menge der Klienten – das war seiner Leser- und seiner Wählermassen. Hugo war, mit einem Wort, kein Flaneur.


  Für die Menge, die mit Hugo und mit der er ging, gab es keinen Baudelaire. Wohl aber existierte sie, diese Menge, für ihn. Ihr Anblick veranlaßte ihn tagtäglich, die Tiefe seines Mißerfolgs auszuloten. Und das war unter den Gründen, aus denen er diesen Anblick suchte, wohl nicht der letzte. Den verzweifelten Hochmut, der ihn so, gewissermaßen in Schüben, heimsuchte, nährte er am Ruhme von Victor Hugo. Noch heftiger stachelte ihn wahrscheinlich dessen politisches Glaubensbekenntnis an. Es war das Glaubensbekenntnis des citoyen. Die Masse der großen Stadt konnte ihn nicht beirren. Er erkannte die Volksmenge in ihr wieder. Er wollte Stoff sein von ihrem Stoff. Laizismus, Fortschritt und Demokratie waren das Banner, das er über den Häuptern schwang. Dieses Banner verklärte das Massendasein. Es verschattete eine Schwelle, die den Einzelnen von der Menge trennt. Diese Schwelle hütete Baudelaire; das unterschied ihn von Victor Hugo. Er ähnelte ihm jedoch darin, daß auch er den gesellschaftlichen Schein nicht durchschaute, welcher sich in der Menge niederschlägt. Er setzte ihr darum ein Leitbild entgegen, so unkritisch wie die Hugosche Konzeption von ihr. Der Heros ist dieses Leitbild. Im Augenblick, da Victor Hugo die Masse als den Helden in einem modernen Epos feiert, hält Baudelaire nach einem Zufluchtsort des Helden in der Masse der Großstadt Ausschau. Als citoyen versetzt Hugo sich in die Menge, als Heros sondert sich Baudelaire von ihr ab.


  [■]


  III Die Moderne


  Baudelaire hat sein Bild vom Künstler einem Bilde vom Helden angeformt. Beide treten von Anfang an füreinander ein. »Die Willenskraft«, so heißt es im »Salon de 1845«, »muß eine wirklich kostbare Gabe sein und wird offenbar nie vergebens eingesetzt, denn sie genügt, um selbst … Werken … zweiten Ranges etwas Unverwechselbares zu geben … Der Beschauer genießt die Mühe; er schlürft den Schweiß.«[1] In den »Conseils aux jeunes littérateurs« vom nächsten Jahr steht die schöne Formel, in der die »contemplation opiniâtre de l’œuvre de demain«[2] als die Gewähr der Inspiration erscheint. Baudelaire kennt die »indolence naturelle des inspirés«[3]; wieviel Arbeit dazu gehört, »aus einer Träumerei ein Kunstwerk hervorgehen zu lassen«[4], habe ein Musset nie begriffen. Er dagegen tritt vom ersten Augenblick an mit einem eigenen Kodex, eigenen Satzungen und Tabus vor das Publikum. Barrès will »in jeder geringsten Vokabel von Baudelaire die Spur der Mühen erkennen, die ihm zu so Großem verholfen haben«[5]. »Bis in seine nervöse Krise hinein«, schreibt Gourmont, »behält Baudelaire etwas Gesundes.«[6] Am glücklichsten formuliert der Symbolist Gustave Kahn, wenn er sagt, daß »die dichterische Arbeit bei Baudelaire einer körperlichen Anstrengung ähnlich sah«[7]. Dafür ist der Beweis im Werk zu finden – in einer Metapher, die nähere Betrachtung lohnt.


  Diese Metapher ist die des Fechters. Baudelaire liebte es, unter ihr die Züge des Martialischen als artistische vorzustellen. Wenn er Constantin Guys, an dem er hing, beschreibt, so sucht er ihn um die Zeit, da die andern schlafen, auf: »wie er dasteht, über den Tisch gebeugt, mit der gleichen Schärfe das Blatt Papier visiert wie am Tag die Dinge um ihn herum; wie er mit seinem Stift, seiner Feder, dem Pinsel ficht; Wasser aus seinem Glas zur Decke spritzen und die Feder an seinem Hemd sich versuchen läßt; wie geschwind und heftig er hinter der Arbeit her ist, als fürchte er, die Bilder entwischten ihm. So ist er streitbar, wenn auch allein und pariert seine eigenen Stöße.«[8] In solch »phantastischem Gefecht« begriffen hat Baudelaire sich selbst in der Anfangsstrophe des »Soleil« porträtiert, und das ist wohl die einzige Stelle der »Fleurs du mal«, die ihn bei der poetischen Arbeit zeigt. Das Duell, in dem jeder Künstler begriffen ist und in dem er, »ehe er besiegt wird, vor Schrecken aufschreit«[9], ist in den Rahmen einer Idylle gefaßt; seine Gewaltsamkeiten treten in den Hintergrund, und es läßt seinen Charme erkennen.


  
    Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures


    Les persiennes, abri des secrètes luxures,


    Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés


    Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,


    Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,


    Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,


    Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,


    Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.[10]

  


  Diesen prosodischen Erfahrungen auch in der Prosa ihr Recht werden zu lassen, war eine der Absichten, denen Baudelaire im »Spleen de Paris« – seinen Gedichten in Prosa – nachgegangen war. In seiner Widmung der Sammlung an den Chefredakteur der »Presse« Arsène Houssaye kommt neben dieser Absicht zum Ausdruck, was jenen Erfahrungen eigentlich zu Grunde lag. »Wer unter uns hätte nicht schon in den Tagen des Ehrgeizes das Wunderwerk einer poetischen Prosa erträumt? Sie müßte musikalisch ohne Rhythmus und ohne Reim sein; sie müßte geschmeidig und spröd genug sein, um sich den lyrischen Regungen der Seele, den Wellenbewegungen der Träumerei, den Chocks des Bewußtseins anzupassen. Dieses Ideal, das zur fixen Idee werden kann, wird vor allem von dem Besitz ergreifen, der in den Riesenstädten mit dem Geflecht ihrer zahllosen einander durchkreuzenden Beziehungen zuhause ist.«[11]


  Will man diesen Rhythmus vergegenwärtigen und dieser Arbeitsweise nachgehen, so zeigt es sich, daß Baudelaires Flaneur nicht in dem Grade ein Selbstporträt des Dichters ist, wie man es meinen könnte. Ein bedeutender Zug des wirklichen Baudelaire – nämlich des seinem Werk verschriebenen – ist in dieses Bildnis nicht eingegangen. Das ist die Geistesabwesenheit. – Im Flaneur feiert die Schaulust ihren Triumph. Sie kann sich in der Beobachtung konzentrieren – das ergibt den Amateurdetektiv; sie kann im Gaffer stagnieren – dann ist aus dem Flaneur ein badaud geworden[★20]. Die aufschlußreichen Darstellungen der Großstadt stammen weder von dem einen noch von dem andern. Sie stammen von denen, die die Stadt gleichsam abwesend, an ihre Gedanken oder Sorgen verloren, durchquert haben. Ihnen wird das Bild der fantasque escrime gerecht; auf deren Verfassung, die alles andere als die des Beobachters ist, hat Baudelaire es abgesehen. In seinem Buch über Dickens hat Chesterton meisterhaft den gedankenverloren die Großstadt Durchstreifenden festgehalten. Die standhaften Irrgänge von Charles Dickens hatten in seinen Kinderjahren begonnen. »Wenn er mit seiner Arbeit fertig war, blieb ihm nichts übrig als herumzustrolchen, und er strolchte durch halb London. Er war als Kind träumerisch; sein trauriges Schicksal beschäftigte ihn mehr als anderes … In der Dunkelheit stand er unter den Laternen von Holbome und in Charing Cross litt er das Martyrium.« »Er legte es nicht auf Beobachtung an, wie das die Pedanten tun; er guckte nicht, um sich zu bilden, Charing Cross an; er zählte nicht die Laternen von Holborne, um Arithmetik zu lernen … Dickens nahm nicht den Abdruck der Dinge in seinen Geist auf; es war viel eher so, daß er seinen Geist den Dingen eindrückte.«[12]


  Nicht oft konnte sich Baudelaire in den späteren Jahren als Promeneur durch die pariser Straßen bewegen. Seine Gläubiger verfolgten ihn, die Krankheit meldete sich und Zerwürfnisse zwischen ihm und seiner Mätresse traten hinzu. Die Chocks, mit denen seine Sorgen ihm zusetzten und die hundert Einfälle, mit denen er sie parierte, bildet der dichtende Baudelaire in den Finten seiner Prosodie nach. Die Arbeit, die Baudelaire seinen Gedichten zuwandte, unterm Bild des Gefechts erkennen, heißt, sie als eine ununterbrochene Folge kleinster Improvisationen begreifen lernen. Die Varianten seiner Gedichte bezeugen, wie beständig er an der Arbeit war und wie sehr das geringste ihn dabei bekümmerte. Diese Streifzüge, auf denen er seinen poetischen Sorgenkindern an den Ecken von Paris in die Arme lief, waren nicht immer freiwillige. In den ersten Jahren seines Daseins als Literat, da er das Hotel Pimodan bewohnte, konnten seine Freunde die Diskretion bewundern, mit der er alle Spuren der Arbeit – den Schreibtisch voran – aus seinem Zimmer verbannt hatte[★21]. Damals war er, sinnbildlich, auf die Eroberung der Straße ausgegangen. Später, als er ein Stück seines bürgerlichen Daseins nach dem andern preisgab, wurde sie ihm mehr und mehr zu einem Zufluchtsort. Ein Bewußtsein von der Brüchigkeit dieses Daseins lag aber in der Flanerie von Anfang an. Sie macht aus der Not eine Tugend und zeigt darin die Struktur, die für die Konzeption des Heros bei Baudelaire in allen Teilen charakteristisch ist.


  Die Not, die hier verkleidet wird, ist nicht nur eine materielle; sie betrifft die poetische Produktion. Die Stereotypien in Baudelaires Erfahrungen, der Mangel an Vermittlung zwischen seinen Ideen, die erstarrte Unruhe in seinen Zügen deuten darauf hin, daß die Reserven, die großes Wissen und umfassender geschichtlicher Überblick dem Menschen eröffnen, ihm nicht zu Gebote standen. »Baudelaire hatte für einen Schriftsteller einen großen Fehler, von dem er selbst nichts ahnte: er war unwissend. Was er wußte, das wußte er gründlich; aber er wußte Weniges. Geschichte, Physiologie, Archäologie, Philosophie blieben ihm fremd … Die Außenwelt interessierte ihn wenig; er bemerkte sie vielleicht, aber jedenfalls studierte er sie nicht.«[13] Es ist zwar naheliegend und auch berechtigt, solchen und ähnlichen Kritiken[14] gegenüber auf die notwendige und nützliche Unzugänglichkeit des Arbeitenden, die in aller Produktion unerläßlichen idiosynkratischen Einschläge hinzuweisen; aber der Sachverhalt hat eine andere Seite. Er begünstigt die Überforderung des Produzierenden im Namen eines Prinzips, des ›Schöpferischen‹. Diese ist um so gefährlicher als sie, dem Selbstgefühl des Produzierenden schmeichelnd, die Interessen einer ihm feindseligen Gesellschaftsordnung vorzüglich wahrt. Die Lebensweise der Bohémiens hat dazu beigetragen, einen Aberglauben an das Schöpferische in Kurs zu setzen, dem Marx mit einer Feststellung begegnet, die für geistige genau wie für manuelle Arbeit gilt. Zum ersten Satz des Gothaer Programmentwurfs, »Die Arbeit ist die Quelle alles Reichtums und aller Kultur«, vermerkt er kritisch: »Die Bürger haben sehr gute Gründe, der Arbeit übernatürliche Schöpfungskraft anzudichten; denn gerade aus der Naturbedingtheit der Arbeit folgt, daß der Mensch, der kein anderes Eigentum besitzt als seine Arbeitskraft, in allen Gesellschafts- und Kulturzuständen der Sklave der andern Menschen sein muß, die sich zu Eigentümern der gegenständlichen Arbeitsbedingungen gemacht haben.«[15] Wenig von dem, was zu den gegenständlichen Bedingungen geistiger Arbeit gehört, hat Baudelaire besessen: von einer Bibliothek bis zu einer Wohnung gab es nichts, worauf er im Laufe seines Daseins, das gleich unstet in wie außerhalb von Paris verlief, nicht hätte verzichten müssen. »Physische Leiden«, schreibt er am 26. Dezember 1853 an seine Mutter, »bin ich in dem Grade gewohnt, ich verstehe so gut, mir unter einer zerrissenen Hose und einer Jacke, durch die der Wind streicht, mit zwei Hemden auszuhelfen, und ich bin so geübt, mich bei durchlöcherten Schuhen mit Stroh oder selbst Papier einzurichten, daß ich fast nur noch moralische Leiden als solche fühle. Immerhin muß ich offen sagen, daß ich nun soweit bin, aus Furcht, meine Sachen noch mehr zu zerreißen, keine sehr plötzlichen Bewegungen mehr zu machen und nicht mehr viel zu gehen.«[16] Von der Art waren unter den Erfahrungen, die Baudelaire im Bilde des Heros verklärt hat, die unzweideutigsten.


  Der Depossedierte taucht unter dem Bild des Heros um diese Zeit noch an anderer Stelle auf; und zwar ironisch. Das ist der Fall bei Marx. Er spricht von den Ideen des ersten Napoleons und sagt: »Der Kulminierpunkt der ›idées napoleoniennes‹ … ist das Übergewicht der Armee. Die Armee war der point d’honneur der Parzellenbauern, sie selbst in Heroen verwandelt.« Nun aber, unter dem dritten Napoleon, ist die Armee »nicht mehr die Blüte der Bauernjugend, sie ist die Sumpfblume des bäuerlichen Lumpenproletariats. Sie besteht großenteils aus Remplaçants…, wie der zweite Bonaparte selbst nur Remplaçant, der Ersatzmann für Napoleon ist.«[17] Der Blick, der sich von dieser Ansicht zum Bilde des fechtenden Dichters zurückwendet, findet es sekundenlang von dem des Marodeurs überblendet, des anders ›fechtenden‹ Söldners, der durch die Gegend irrt[★22]. Vor allem aber klingen zwei berühmte Zeilen Baudelaires mit ihrer unauffälligen Synkope deutlicher über dem gesellschaftlichen Hohlraum wider, von dem Marx spricht. Sie beschließen die zweite Strophe des dritten Gedichtes der »Petites vieilles«. Proust begleitet sie mit den Worten, »il semble impossible d’aller au delà«[18].


  
    Ah! que j’en ai suivi, de ces petites vieilles!


    Une, entre autres, à l’heure où le soleil tombant


    Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,


    Pensive, s’asseyait à l’écart sur un banc,

  


  
    Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,


    Dont les soldats parfois inondent nos jardins,


    Et qui, dans ces soirs d’or où l’on se sent revivre,


    Versent quelque héroïsme au cœur des citadins.[19]

  


  Die mit den Söhnen verarmter Bauern besetzten Blechkapellen, die ihre Weisen für die arme Stadtbevölkerung ertönen lassen – sie geben den Heroismus ab, der in dem Wort quelque seine Fadenscheinigkeit scheu verbirgt und eben in dieser Geberde echt und der einzige ist, der von dieser Gesellschaft noch hervorgebracht wird. In der Brust ihrer Heroen wohnt kein Gefühl, das in der der kleinen Leute nicht Platz hätte, die sich um eine Militärmusik ansammeln.


  Die Gärten, von denen in dem Gedicht als von ›den unsrigen‹ die Rede ist, sind die dem Städter geöffneten, dessen Sehnsucht vergebens um die großen verschlossenen Parks streift. Das Publikum, das sich in ihnen einfindet, ist nicht ganz das den Flaneur umwogende. »Zu welcher Partei man immer gehören mag«, schrieb Baudelaire 1851, »es ist unmöglich, nicht von dem Schauspiel dieser kränklichen Bevölkerung ergriffen zu werden, die den Staub der Fabriken schluckt, Baumwollpartikeln einatmet, ihre Gewebe von Bleiweiß und Quecksilber und von allen Giften durchdringen läßt, die zur Herstellung von Meisterwerken gebraucht werden … Diese Bevölkerung verzehrt sich nach den Wundern, auf die ihr doch die Erde ein Anrecht gibt; sie fühlt purpurnes Blut in ihren Adern wallen, und sie wirft einen langen von Trauer beschwerten Blick auf das Sonnenlicht und die Schatten in den großen Parks.«[20] Diese Bevölkerung ist der Hintergrund, von dem sich der Umriß des Heros abhebt. Das Bild, welches sich so darstellt, beschriftete Baudelaire auf seine eigene Weise. Er setzte das Wort la modernité darunter.


  Der Heros ist das wahre Subjekt der modernité. Das will besagen – um die Moderne zu leben, bedarf es einer heroischen Verfassung. Das war auch die Meinung Balzacs gewesen. Balzac und Baudelaire stehen mit ihr zur Romantik in Gegensatz. Sie verklären die Leidenschaften und die Entschlußkraft; die Romantik den Verzicht und die Hingabe. Aber die neue Anschauungsweise ist ungleich vielmaschiger, ungleich reicher an Vorbehalten bei dem Lyriker als bei dem Romancier. Zwei Redefiguren zeigen, auf welche Art. Beide stellen den Heros in seiner modernen Erscheinung dem Leser vor. Bei Balzac wird der Gladiator zum commis voyageur. Der große Geschäftsreisende Gaudissart bereitet sich darauf vor, die Touraine zu bearbeiten. Balzac schildert seine Veranstaltungen und unterbricht sich, um auszurufen: »Welch ein Athlet! welche Arena! und was für Waffen: er, die Welt und sein Mundwerk!«[21] Baudelaire dagegen erkennt den Fechtersklaven im Proletarier wieder; unter den Versprechungen, die der Wein dem Enterbten zu vergeben hat, nennt die fünfte Strophe des Gedichts »L’âme du vin«:


  
    J’allumerai les yeux de ta femme ravie;


    A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs


    Et serai pour ce frêle athlète de la vie


    L’huile qui raffermit les muscles des lutteurs.[22]

  


  Was der Lohnarbeiter in täglicher Arbeit leistet, ist nichts Geringeres als was im Altertum dem Gladiator zu Beifall und Ruhm verhalf. Dieses Bild ist Stoff vom Stoffe der besten Erkenntnisse, die Baudelaire geworden sind; es stammt aus dem Nachdenken über seine eigene Lage. Eine Stelle aus dem »Salon de 1859« ergibt, wie er sie angesehen wissen wollte. »Wenn ich höre, wie ein Raphael oder Veronese mit der verschleierten Absicht glorifiziert werden, was nach ihnen gekommen ist zu entwerten…, so frage ich mich, ob eine Leistung, die als solche der ihrigen mindestens gleichzusetzen ist…, nicht unendlich viel verdienstlicher als die ihre ist, da sie sich in einer Atmosphäre und in einem Landstrich hervorgetan hat, die ihr feindlich gesinnt waren.«[23] – Baudelaire liebte es, seine Thesen kraß, in gleichsam barocker Beleuchtung in den Kontext hineinzusetzen. Es gehörte zu seiner theoretischen Staatsraison, ihren Zusammenhang untereinander – wo einer vorhanden war – zu beschatten. Derartige Schattenpartien sind durch die Briefe fast immer aufzuhellen. Ohne ein solches Verfahren notwendig zu machen, läßt die angezogene Stelle von 1859 ihren unzweifelhaften Zusammenhang mit einer mehr als zehn Jahre früheren und besonders befremdlichen klar erkennen. Die folgende Kette, von Überlegungen rekonstruiert diesen.


  Die Widerstände, die die Moderne dem natürlichen produktiven Elan des Menschen entgegensetzt, stehen im Mißverhältnis zu seinen Kräften. Es ist verständlich, wenn er erlahmt und in den Tod flüchtet. Die Moderne muß im Zeichen des Selbstmords stehen, der das Siegel unter ein heroisches Wollen setzt, das der ihm feindseligen Gesinnung nichts zugesteht. Dieser Selbstmord ist nicht Verzicht sondern heroische Passion. Er ist die Eroberung der Moderne im Bereiche der Leidenschaften[★23]. So, nämlich als die passion particulière de la vie moderne, tritt der Selbstmord an der klassischen Stelle auf, die der Theorie der Moderne gewidmet ist. Der Freitod antiker Helden ist eine Ausnahme. »Wo findet man, abgesehen von Herakles auf dem Berge Oeta, von Cato von Utica und von Kleopatra, … Selbstmorde in den antiken Darstellungen?«[24] Nicht als ob Baudelaire sie in den modernen fände; der Hinweis auf Rousseau und Balzac, der diesem Satze folgt, ist ein dürftiger. Aber den Rohstoff solcher Darstellungen hält die Moderne bereit; und sie wartet auf seinen Meister. Dieser Rohstoff hat sich in eben den Schichten abgesetzt, die sich durchweg als Fundament der Moderne herausstellen. Die ersten Aufzeichnungen zu deren Theorie sind von 1845. Um die gleiche Zeit ist die Vorstellung des Selbstmords in den arbeitenden Massen heimisch geworden. »Man reißt sich um die Abzüge einer Lithographie, die einen englischen Arbeiter darstellt, wie er sich in der Verzweiflung, sein Brot nicht mehr verdienen zu können, das Leben nimmt. Ein Arbeiter geht sogar in die Wohnung von Eugène Sue und hängt sich dort auf; in der Hand hat er einen Zettel: ›… Ich dachte, der Tod möchte mir leichter werden, wenn ich ihn unter dem Dach des Mannes sterbe, der für uns eintritt und der uns liebt.‹«[25] Adolphe Boyer, ein Buchdrucker, publizierte 1841 die kleine Schrift »De l’état des ouvriers et de son amélioration par l’organisation du travail«. Es war eine gemäßigte Darlegung, die die alten in Zunftgebräuchen befangenen Korporationen der wandernden Handwerksburschen für die Arbeiterassoziation zu gewinnen suchte. Sie hatte keinen Erfolg; der Verfasser nahm sich das Leben und forderte in einem offenen Brief seine Leidensgenossen auf, ihm nachzufolgen. Der Selbstmord konnte sehr wohl einem Baudelaire als die einzig heroische Handlung vor Augen stehen, die den multitudes maladives der Städte in den Zeiten der Reaktion verblieben war. Vielleicht sah er den Rethelschen Tod, den er sehr bewunderte, als gelenkigen Zeichner vor einer Staffelei, die Todesarten der Selbstmörder auf die Leinwand werfend. Was die Farben des Bildes angeht, so bot die Mode ihre Palette dar.


  Seit der Julimonarchie begann in der Männerkleidung das Schwarze und Graue vorzuwalten. Diese Neuerung beschäftigte Baudelaire im »Salon von 1845«. Im Schlußwort seiner Erstlingsschrift führt er aus: »Vor allen anderen wird derjenige der Maler heißen, der dem gegenwärtigen Leben seine epische Seite abgewinnt und uns in Linien und Farben verstehen lehrt, wie groß und poetisch wir in unseren Lackschuhen und Krawatten sind. – Mögen die wirklichen Pioniere uns nächstes Jahr die erlesene Freude machen, die Heraufkunft des wahrhaft Neuen feiern zu dürfen.«[26] Ein Jahr darauf: »Um auf den Anzug, die Hülle des modernen Heros zu kommen – … sollte der nicht seine Schönheit und seinen ihm eigenen Charme haben…? Ist das nicht der Anzug wie ihn unsere Epoche braucht; denn sie leidet und trägt noch auf ihren schwarzen, mageren Schultern das Symbol einer ewigen Traurigkeit. Der schwarze Anzug und der Gehrock haben ja nicht nur als Ausdruck der allgemeinen Gleichheit ihre politische Schönheit – sie haben auch eine poetische, und zwar als Ausdruck der öffentlichen Geistesverfassung, dargestellt in einer unabsehbaren Prozession von Leichenbittern – politischen Leichenbittern, erotischen Leichenbittern, privaten Leichenbittern. Irgendeine Beisetzung feiern wir alle. – Die durchgehend gleiche Livree der Trostlosigkeit beweist die Gleichheit … Und haben die Falten im Stoff, die Grimassen schneiden und sich wie Schlangen um erstorbenes Fleisch legen, nicht ihren verborgenen Reiz?«[27] Diese Vorstellungen haben an der tiefen Faszination Anteil, die die in Trauer gekleidete Passantin des Sonetts auf den Dichter ausübt. Der Text von 1846 schließt dann: »Denn die Heroen der Ilias reichen euch nicht das Wasser, Vautrin, Rastignac, Birotteau – und dir Fontanarès, der du nicht gewagt hast, dem Publikum zu gestehen, was du unter dem makabren, wie im Krampfe zusammengezogenen Frack durchmachtest, welchen wir alle tragen; – und dir Honoré de Balzac, die sonderbarste, die romantischste und die poetischste unter allen Figuren, die deine Phantasie erschaffen hat.«[28]


  Fünfzehn Jahre später kommt der süddeutsche Demokrat Friedrich Theodor Vischer in einer Kritik der Herrenmode zu Erkenntnissen, die denen von Baudelaire ähnlich sind. Nur ändert sich ihr Akzent; was bei Baudelaire als Farbton in den dämmernden Prospekt der Moderne eingeht, liegt bei Vischer als blankes Argument im politischen Kampf zur Hand. »Farbe bekennen«, schreibt Vischer mit dem Blick auf die seit 1850 herrschende Reaktion, »gilt für lächerlich, straff sein für kindisch; wie sollte da die Tracht nicht auch farblos, schlaff und eng zugleich werden?«[29] Die Extreme berühren einander; Vischers politische Kritik überschneidet, wo sie sich metaphorisch ausprägt, ein frühes Phantasiebild von Baudelaire. In einem Sonett, dem »Albatros« – es stammt von der überseeischen Reise, durch die man den jungen Dichter zu bessern hoffte – erkennt Baudelaire sich in diesen Vögeln, deren Unbeholfenheit auf dem Schiffsdeck, wo die Mannschaft sie ausgesetzt hat, er so beschreibt:


  
    A peine les ont-ils déposés sur les planches,


    Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,


    Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches


    Comme des avirons traîner à côté d’eux.

  


  
    Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule![30]

  


  Von den weiten, übers Gelenk fallenden Ärmeln des Jackettanzuges sagt Vischer: »Das sind nicht mehr Arme, sondern Flügelrudimente, Pinguinsflügelstümpfe, Fischflossen und die Bewegung der formlosen Anhängsel im Gang sieht einem thörichten, simpelhaften Fuchteln, Schieben, Nachjücken, Rudern gleich.«[31] Die gleiche Ansicht der Sache – das gleiche Bild.


  Folgendermaßen bestimmt Baudelaire das Angesicht der Moderne deutlicher – das Kainszeichen auf ihrer Stirn nicht verleugnend: »Die Mehrzahl der Dichter, die sich mit wirklich modernen Sujets befaßten, hat sich mit den abgestempelten, offiziellen begnügt – diese Dichter beschäftigten sich mit unseren Siegen und mit unserem politischen Heroismus. Auch das tun sie widerwillig, nur weil die Regierung sie dazu kommandiert und sie honoriert. Und doch gibt es Sujets aus dem Privatleben, die bedeutend heroischer sind. Das Schauspiel des mondänen Lebens und der Tausende ungeregelter Existenzen, die in den Souterrains einer großen Stadt zuhause sind — der Verbrecher und der ausgehaltenen Frauen – die Gazette des tribunaux und der Moniteur beweisen, daß wir nur die Augen zu öffnen brauchen, um den Heroismus zu erkennen, den wir zu eigen haben.«[32] Ins Bild des Heros tritt hier der Apache. An ihm kommen die Charaktere, nachhause, die Bounoure an der Einsamkeit Baudelaires verzeichnet – »ein noli me tangere, eine Verkapslung des Individuums in seine Differenz«[33]. Der Apache schwört den Tugenden und den Gesetzen ab. Er kündigt ein für alle Mal den contrat social. So glaubt er sich vom Bürger durch eine Welt geschieden. Er erkennt in ihm nicht die Züge des Spießgesellen, die sehr bald von Hugo in den »Châtiments« mit so mächtiger Wirkung gezeichnet wurden. Den Illusionen von Baudelaire sollte freilich ein sehr längerer Atem beschieden sein. Sie begründen die Poesie des Apachentums. Sie gelten einer Gattung, die in mehr als achtzig Jahren nicht abgebaut worden ist. Diese Ader hat Baudelaire als erster angeschlagen. Poes Held ist nicht der Verbrecher sondern der Detektiv. Balzac seinerseits kennt nur den großen Außenseiter der Gesellschaft. Vautrin erfährt Aufstieg und Absturz; er hat eine Karriere wie alle Balzacschen Helden. Die Verbrecherlaufbahn ist eine wie die andern. Auch Ferragus sinnt auf Großes und plant ins Weite; er ist vom Schlage der carbonari. Der Apache, welcher sein Leben lang auf die Bannmeile der Gesellschaft wie der großen Stadt angewiesen bleibt, hat vor Baudelaire in der Literatur keine Stelle. Die schärfste Prägung dieses Sujets in den »Fleurs du mal«, der »Vin de l’assassin« ist zum Ausgangspunkt eines pariser Genres geworden. Seine ›Kunststätte‹ wurde das Chat noir. »Passant sois moderne« hieß die Inschrift, die es in den ersten, heroischen Zeiten führte.


  Die Dichter finden den Kehricht der Gesellschaft auf ihrer Straße und ihren heroischen Vorwurf an eben ihm. Damit scheint in ihren erlauchten Typus ein gemeiner gleichsam hineinkopiert. Ihn durchdringen die Züge des Lumpensammlers, welcher Baudelaire so beständig beschäftigt hat. Ein Jahr vor dem »Vin des chiffonniers« erschien eine prosaische Darstellung der Figur: »Hier haben wir einen Mann – er hat die Abfälle des vergangenen Tages in der Hauptstadt aufzusammeln. Alles, was die große Stadt fortwarf, alles, was sie verlor, alles, was sie verachtete, alles, was sie zertrat – er legt davon das Register an und er sammelt es. Er kollationiert die Annalen der Ausschweifung, das Capharnaum des Abhubs; er sondert die Dinge, er trifft eine kluge Wahl; er verfährt wie ein Geizhals mit einem Schatz und hält sich an den Schutt, der zwischen den Kinnladen der Göttin der Industrie die Form nützlicher oder erfreulicher Sachen annehmen wird.«[34] Diese Beschreibung ist eine einzige ausgedehnte Metapher für das Verfahren des Dichters nach dem Herzen von Baudelaire. Lumpensammler oder Poet – der Abhub geht beide an; beide gehen einsam ihrem Gewerbe nach, zu Stunden, wo die Bürger dem Schlafe fronen; selbst der Gestus ist der gleiche bei ihnen beiden. Nadar spricht von Baudelaires »pas saccadé«[35]; das ist der Schritt des Dichters, der nach Reimbeute die Stadt durchirrt; es muß auch der Schritt des Lumpensammlers sein, der alle Augenblick auf seinem Wege innehält, um den Abfall, auf den er stößt, aufzulesen. Vieles spricht dafür, daß Baudelaire verhohlen diese Verwandtschaft zur Geltung hat bringen wollen. Eine Wahrsagung birgt sie auf jeden Fall. Sechzig Jahre später erscheint ein Bruder des zum Lumpensammler herabgesunkenen Dichters bei Apollinaire. Es ist Croniamantal, der poète assassiné – erstes Opfer des Pogroms, der auf der ganzen Erde dem Geschlecht der Lyriker ein Ende bereiten soll.


  Über der Poesie des Apachentums liegt ein Zwielicht. Stellt der Auswurf die Helden der großen Stadt? oder ist Held nicht vielmehr der Dichter, der aus solchem Stoffe sein Werk erbaut[★24]? – Die Theorie der Moderne räumt beides ein. Aber der alternde Baudelaire deutet in einem späten Gedicht »Les plaintes d’un Icare« an, daß er nicht mehr mit dem Schlage von Menschen fühlt, unter dem er in der Jugend Heroen suchte.


  
    Les amants des prostituées


    Sont heureux, dispos et repus;


    Quant à moi, mes bras sont rompus


    Pour avoir étreint des nuées.[36]

  


  Der Dichter, der Platzhalter des antiken Helden, wie der Titel des Stücks es sagt, hat dem modernen Helden, von dessen Taten die »Gazette des tribunaux« berichtet, weichen müssen[★25]. In Wahrheit ist im Begriff des modernen Heros dieser Verzicht bereits angelegt. Er ist zum Untergang vorbestimmt und um dessen Notwendigkeit darzustellen, braucht kein Tragiker aufzustehen. Ist ihr aber ihr Recht geworden, so ist die Moderne abgelaufen. Dann wird die Probe auf sie gemacht werden. Nach ihrem Ende wird sich erweisen, ob sie selber je Antike wird werden können.


  Diese Frage blieb Baudelaire stets vernehmbar. Den alten Anspruch auf die Unsterblichkeit erfuhr er als seinen Anspruch, einmal wie ein antiker Schriftsteller gelesen zu werden. Daß »alle Moderne es wirklich wert sei, dereinst Antike zu werden«[37] – das ist ihm die Umschreibung der künstlerischen Aufgabe überhaupt. An Baudelaire bemerkt Gustave Kahn sehr treffend einen »refus de l’occasion, tendue par la nature du prétexte lyrique«[38]. Was ihn gegen Gelegenheiten und Anlässe spröde machte, war das Bewußtsein von jener Aufgabe. Nichts kommt für ihn in der Epoche, welcher er selber zufiel, der ›Aufgabe‹ des antiken Heros, den ›Arbeiten‹ eines Herakles näher als die ihm selber als die eigenste auferlegte: der Moderne Gestalt zu geben.


  Unter allen Verhältnissen, in die die Moderne tritt, ist das zur Antike ein ausgezeichnetes. Für Baudelaire stellt sich das an Victor Hugo dar. »Das Geschick führte ihn dazu, … die antike Ode und die antike Tragödie bis zu … den Gedichten und Dramen umzubilden, die wir von ihm kennen.«[39] Die Moderne bezeichnet eine Epoche; sie bezeichnet zugleich die Kraft, die in dieser Epoche am Werke ist, der Antike sie anverwandelnd. Widerwillig und in gezählten Fällen wurde sie Hugo von Baudelaire zugestanden. Wagner dagegen erschien ihm als schrankenlose, unverfälschte Ausströmung dieser Kraft. »Wenn Wagner in der Wahl seiner Sujets und in seinem dramatischen Verfahren der Antike nahekommt, so ist er dank seiner leidenschaftlichen Ausdruckskraft gegenwärtig der wichtigste Repräsentant der Moderne.«[40] Der Satz enthält in nuce Baudelaires Theorie der modernen Kunst. Die Vorbildlichkeit der Antike beschränkt sich nach ihr auf die Konstruktion; die Substanz und Inspiration des Werkes ist die Sache der modernité. »Wehe dem, der anderes am Altertum studiert als die reine Kunst, die Logik, die allgemeine Methode. Vertieft er sich in die Antike allzu sehr, … so entäußert er sich … der Privilegien, die die Gelegenheit ihm bietet.«[41] Und in den Schlußsätzen des Essays über Guys heißt es; »Allerorten hat er die transitorische, flüchtige Schönheit unseres gegenwärtigen Lebens gesucht. Der Leser hat uns erlaubt, sie die Modernität zu nennen.«[42] Zusammengefaßt nimmt sich die Doktrin folgendermaßen aus: »Am Schönen wirken ein ewiges, unveränderliches … und ein relatives, bedingtes Element zusammen. Dieses letzte … wird von der Epoche, der Mode, der Moral, den Leidenschaften gestellt. Ohne dieses zweite Element … wäre das erste nicht assimilierbar.«[43] Man kann nicht sagen, daß das in die Tiefe geht.


  Die Theorie der modernen Kunst ist in Baudelaires Ansicht von der Moderne der schwächste Punkt. Die letztere zeigt die modernen Motive auf; Sache der ersten wäre wohl eine Auseinandersetzung mit der antiken Kunst gewesen. Dergleichen hat Baudelaire nie versucht. Den Verzicht, der in seinem Werk als Ausfall der Natur und der Naivität erscheint, hat seine Theorie nicht bewältigt. Ihre Abhängigkeit von Poe, die bis in die Formulierung geht, ist ein Ausdruck ihrer Befangenheit. Ihre polemische Ausrichtung ist ein anderer; sie hebt sich von dem grauen Fond des Historizismus ab, von dem akademischen Alexandrinertum, das mit Villemain und Cousin im Schwange ging. Keine ihrer ästhetischen Reflexionen hat die Moderne in ihrer Durchdringung mit der Antike dargestellt, wie das in gewissen Stücken der »Fleurs du mal« geschieht.


  Unter ihnen steht das Gedicht »Le cygne« voran. Nicht umsonst ist es ein allegorisches. Diese Stadt, die in steter Bewegung begriffen ist, erstarrt. Sie wird spröde wie Glas, aber auch wie Glas durchsichtig – nämlich auf ihre Bedeutung hin. »(La forme d’une ville | Change plus vite, hélas! que le cœur d’un mortel.)«[44] Die Statur von Paris ist gebrechlich; es ist umstellt von Sinnbildern der Gebrechlichkeit. Kreatürlichen – der Negerin und dem Schwan; und historischen – der Andromache, »Hektors Witwe und Weib des Helenus«. Trauer über das was war und Hoffnungslosigkeit in das Kommende ist der gemeinsame Zug an ihnen. Worin zuletzt und am innigsten die Moderne der Antike sich anverlobt, das ist diese Hinfälligkeit. Paris, wo immer es in den »Fleurs du mal« vorkommt, trägt deren Male. Der »Crépuscule du matin« ist das im Stoff einer Stadt nachgebildete Aufschluchzen eines Erwachenden; »Le soleil« zeigt die Stadt fadenscheinig wie ein altes Gewebe im Sonnenlicht; der Greis, der tagtäglich von neuem resigniert nach seinem Handwerkszeug greift, weil die Sorgen im Alter nicht von ihm gelassen haben, ist die Allegorie der Stadt, und Greisinnen – »Les petites vieilles« – sind unter ihren Einwohnern die einzig vergeistigten. Daß diese Gedichte unangefochten die Jahrzehnte durchdrungen haben, danken sie einem sie wappnenden Vorbehalt. Es ist der Vorbehalt gegen die große Stadt. Er unterscheidet sie von fast aller Großstadtdichtung, die nach ihnen gekommen ist. Eine Strophe von Verhaeren genügt, zu erfassen, um was es hierbei geht.


  
    Et qu’importent les maux et les heures démentes


    Et les cuves de vice où la cité fermente


    Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles


    Surgit un nouveau Christ, en lumière sculpté


    Qui soulève vers lui l’humanité


    Et la baptise au feu de nouvelles étoiles.[45]

  


  Baudelaire kennt solche Perspektiven nicht. Sein Begriff von der Hinfälligkeit der großen Stadt steht im Ursprung der Dauer der Gedichte, welche er auf Paris geschrieben hat.


  Auch das Gedicht »Le cygne« ist Hugo gewidmet; vielleicht als einem der Wenigen, deren Werk, wie es Baudelaire schien, eine neue Antike zum Vorschein brachte. Soweit bei Hugo davon die Rede sein kann, ist die Quelle seiner Inspiration von der Baudelaires grundverschieden. Hugo ist das Erstarrungsvermögen fremd, das – wenn ein biologischer Begriff statthaft ist – als eine Art Mimesis des Todes sich hundertfach in Baudelaires Dichtung kundtut. Dagegen kann von einer chthonischen Veranlagung Hugos die Rede sein. Ohne daß ihrer gerade Erwähnung geschähe, kommt sie in den folgenden Sätzen von Charles Péguy zur Geltung. Aus ihnen ergibt sich, wo die Verschiedenheit in Hugos und Baudelaires Konzeption der Antike zu suchen ist. »Dessen soll man versichert sein: wenn Hugo den Bettler an der Landstraße sah, … so sah er ihn wie er ist, wirklich so, wie er wirklich ist…, auf der antiken Landstraße ihn, den antiken Bettler, den antiken Flehenden. Wenn er die Marmorverkleidung eines unserer Kamine sah oder die zementierten Ziegel an einem unserer modernen Kamine, so sah er sie als das, was sie sind: nämlich den Stein vom Herd. Den Stein vom antiken Herd. Wenn er die Tür des Hauses und die Schwelle sah, die für gewöhnlich ein behauener Stein ist, so erkannte er auf diesem behauenen Stein die antike Linie: die Linie der heiligen Schwelle, welche dieselbe ist.«[46] Kein besserer Kommentar zu der folgenden Stelle der »Misérables«: »Die Kneipen des Faubourg Saint-Antoine ähnelten den Tavernen des Aventin, die über der Höhle der Sibylle errichtet sind und in Verbindung mit den heiligen Eingebungen stehen; die Tische dieser Tavernen waren beinahe Dreifüße und Ennius spricht von dem sibyllinischen Wein, der da getrunken wurde.«[47] Aus der gleichen Anschauungsweise stammt das Werk, in dem das erste Bild einer ›pariser Antike‹ erscheint, Hugos Gedichtzyklus »A l’arc de triomphe«. Die Verherrlichung dieses Baudenkmals geht von der Vision einer pariser Campagna aus, einer »immense campagne«, in der nur drei Monumente der untergegangenen Stadt überdauern: die Sainte-Chapelle, die Vendôme-Säule und der Triumphbogen. Die hohe Bedeutung, die dieser Zyklus im Werk von Victor Hugo hat, entspricht der Stelle, die er in der Entstehung eines der Antike angeformten Bildes vom Paris des neunzehnten Jahrhunderts einnimmt. Baudelaire hat ihn unzweifelhaft gekannt. Er stammt aus dem Jahre 1837.


  Bereits sieben Jahre früher notiert der Historiker Friedrich von Raumer in seinen »Briefen aus Paris und Frankreich im Jahre 1830«: »Vom Thurme Notre Dame herab übersah ich gestern die ungeheure Stadt; wer hat das erste Haus gebaut, wann wird das letzte Zusammenstürzen und der Boden von Paris aussehen wie der von Theben und Babylon?«[48] Diesen Boden wie er sein wird, wenn dereinst »dies Ufer, wo das Wasser an tönenden Brückenbogen sich bricht, den murmelnden Binsen, die sich neigen, wird wiedergegeben sein«[49], hat Hugo beschrieben:


  
    Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine


    Qu’un peuple évanoui dont elle est encor pleine.[50]

  


  Hundert Jahre nach Raumer wirft von Sacré-Cœur, einem anderen erhobenen Orte der Stadt, Léon Daudet auf Paris einen Blick. In seinem Auge spiegelt die Geschichte der ›Moderne‹ bis auf den gegenwärtigen Augenblick sich in schreckenerregender Kontraktion: »Man sieht von oben her auf diese Ansammlung von Palais, Monumenten, Häusern und Baracken und bekommt das Gefühl, sie seien einer Katastrophe oder mehreren vorbestimmt – meteorologischen oder gesellschaftlichen … Ich habe Stunden auf Fourvières mit dem Blick auf Lyon, auf Notre-Dame de la Garde mit dem Blick auf Marseille, auf Sacré-Cœur mit dem Blick auf Paris zugebracht … Was von diesen Anhöhen aus am deutlichsten erkennbar wird, ist die Drohung. Die Menschenansammlungen sind bedrohlich; … der Mensch hat Arbeit nötig, das ist richtig, aber er hat auch andere Bedürfnisse … Er hat unter anderen Bedürfnissen das des Selbstmords, das in ihm und in der Gesellschaft, welche ihn bildet, steckt; und es ist stärker als sein Selbsterhaltungstrieb. So wundert man sich, wenn man oben von Sacré-Cœur, Fourvières und Notre-Dame de la Garde heruntersieht, daß Paris, Lyon, Marseille noch vorhanden sind.«[51] Dies ist das Gesicht, das die passion moderne, die Baudelaire im Selbstmord erkannte, im gegenwärtigen Jahrhundert bekommen hat.


  Die Stadt Paris trat in dies Jahrhundert in der Gestalt ein, die ihr Haussmann gegeben hat. Seine Umwälzung des Stadtbildes hatte er mit den denkbar bescheidensten Mitteln ins Werk gesetzt: Spaten, Hacken, Brecheisen und dergleichen. Welches Maß von Zerstörung hatten nicht schon diese beschränkten hervorgerufen! Und wie wuchsen seither mit den großen Städten die Mittel, sie dem Erdboden gleichzumachen! Welche Bilder vom Kommenden rufen sie nicht hervor! – Die Arbeiten Haussmanns standen auf ihrem Höhepunkt, ganze Quartiers wurden abgerissen, da befand sich an einem Nachmittag des Jahres 1862 Maxime Du Camp auf dem Pont neuf. Er wartete unweit vom Laden eines Optikers auf seine Augengläser. »Der Autor, der an der Schwelle des Alters stand, erfuhr einen jener Augenblicke, in denen der Mann, sein verflossenes Leben überdenkend, in allem seine eigene Melancholie gespiegelt sieht. Das geringe Nachlassen seiner Sehschärfe, dessen der Besuch beim Optiker ihn überführt hatte, rief ihm das Gesetz der unvermeidlichen Hinfälligkeit aller menschlichen Dinge … in die Erinnerung … Ihm, dem weit im Orient Herumgekommenen, dem in den Einöden Bewanderten, deren Sand Staub von Toten ist, kam plötzlich der Gedanke, auch diese Stadt, die ihn umbrauste, würde einst sterben müssen wie so viele Kapitalen … gestorben sind. Ihm fiel ein, wie außerordentlich uns heute eine genaue Darstellung von Athen zur Zeit des Perikies, von Kathargo zur Zeit des Barca, von Alexandrien zur Zeit der Ptolemäer, von Rom zur Zeit der Caesaren interessieren würde … Dank einer blitzartigen Eingebung, wie sie einem bisweilen zu einem außerordentlichen Sujet verhilft, faßte er den Plan, das Buch über Paris zu schreiben, das die Geschichtsschreiber des Altertums über ihre Stadt nicht geschrieben haben … Das Werk seines reifen Alters erschien vor seinem geistigen Auge.«[52] In Hugos Gedicht »An den Triumphbogen«, in Du Camps großer verwaltungstechnischer Darstellung seiner Stadt ist die gleiche Inspiration zu erkennen, die für Baudelaires Idee der Moderne entscheidend wurde.


  Haussmann ging 1859 ans Werk. Es war durch Gesetzesvorlagen angebahnt, in seiner Notwendigkeit längst empfunden worden. »Nach 1848«, schreibt Du Camp in dem eben genannten Werk, »stand Paris im Begriff, unbewohnbar zu werden. Die ständige Ausdehnung des Eisenbahnnetzes … beschleunigte den Verkehr und den Bevölkerungszuwachs der Stadt. Die Leute erstickten in den engen, unsauberen, verschachtelten alten Gassen, in die sie gepfercht blieben, weil es nicht anders ging.«[53] Zu Beginn der fünfziger Jahre fing man in der pariser Bevölkerung an, in die Vorstellung von einer unausweichlichen großen Bereinigung des Stadtbildes sich zu schicken. Man darf annehmen, daß diese Bereinigung in ihrer Inkubationszeit auf eine bedeutende Phantasie ebenso stark wirken konnte, wenn nicht stärker, als der Anblick der urbanistischen Arbeiten selbst. »Les poëtes sont plus inspirés par les images que par la présence même des objets«[54], sagt Joubert. Von den Künstlern darf Gleiches gelten. Das, wovon man weiß, daß man es bald nicht mehr vor sich haben wird, das wird Bild. So wurden es wohl die pariser Straßen zu jener Zeit. Jedenfalls lag das Werk, dessen unterirdischer Zusammenhang mit der großen Umwälzung von Paris am wenigsten zu bezweifeln ist, einige Jahre ehe sie unternommen wurde vollendet vor. Es waren Meryons radierte Ansichten von Paris. Niemand ist mehr von ihnen beeindruckt worden als Baudelaire. Ihm war die archäologische Ansicht der Katastrophe, wie sie den Träumen Hugos zugrunde lag, nicht die eigentlich bewegende. Ihm sollte die Antike mit einem Schlag, eine Athene aus dem Haupte des unversehrten Zeus, aus der unversehrten Moderne steigen. Meryon trieb das antike Antlitz der Stadt heraus, ohne einen Pflasterstein von ihr preiszugeben. Diese Ansicht der Sache war es, welcher Baudelaire unablässig im Gedanken der modernité nachgehangen hatte. Er bewunderte Meryon leidenschaftlich.


  Beide waren einander wahlverwandt. Ihr Geburtsjahr ist das gleiche; ihr Tod liegt nur um Monate auseinander. Beide starben vereinsamt und schwer gestört; Meryon als Dementer in Charenton, Baudelaire, ohne Sprache, in einer Privatklinik. Beider Ruhm hat sich spät auf den Weg gemacht. Für Meryon ist zu Lebzeiten Baudelaire fast als der einzige eingetreten[★26]. Weniges in seinen Prosastücken läßt sich mit dem kurzen Text über Meryon messen. Von Meryon handelnd, huldigt er der Moderne; er huldigt aber dem antiken Gesicht in ihr. Denn auch bei Meryon durchdringen einander die Antike und die Moderne; auch bei Meryon tritt die Form dieser Überblendung, die Allegorie, unverkennbar auf. Die Beschriftung ist auf seinen Blättern von Wichtigkeit. Spielt der Wahnsinn in ihren Text hinein, so unterstreicht sein Dunkel nur die ›Bedeutung‹. Die Meryonschen Verse unter der Ansicht des Pont neuf stehen als Auslegung, unbeschadet ihrer Spitzfindigkeit, in nächster Nachbarschaft des »Squelette laboureur«:


  
    Ci-gît du vieux Pont-Neuf


    L’exacte ressemblance


    Tout radoubé de neuf


    Par récente ordonnance.


    O savants médecins,


    Habiles chirurgiens,


    De nous pourquoi ne faire


    Comme du pont de pierre.[55] [★27]

  


  Geffroy trifft in das Zentrum von Meryons Werk, er trifft auch dessen Verwandtschaft mit Baudelaire, vor allem aber trifft er die Treue in der Wiedergabe der Stadt Paris, die bald von Trümmerfeldern durchsetzt werden sollte, wenn er die Einzigartigkeit dieser Blätter darin sucht, »daß sie, wiewohl unmittelbar nach dem Leben verfertigt, den Eindruck von abgelaufenem Leben machen, das erstorben ist oder das sterben wird«[56] [★28]. Baudelaires Meryon-Text gibt unter der Hand die Bedeutsamkeit dieser pariser Antike zu verstehen. »Selten haben wir mit mehr dichterischer Kraft die natürliche Feierlichkeit einer großen Stadt dargestellt gesehen: die Majestät der aufgehäuften Steinmassen, die Kirchtürme, deren erhobener Finger auf den Himmel deutet, die Obelisken der Industrie, welche Heerscharen Rauches gegen das Firmament entbieten[★29], die Gerüste, die ihr durchbrochenes, spinnwebhaftes Gefüge so paradox über den massiven Block der Bauten, an denen man bessert, legen, den dunstigen von Zorn geschwängerten und von Groll schweren Himmel und die tiefen Durchblicke, deren Poesie in den Dramen wohnt, mit denen man sie im Geist ausstattet – keines der komplexen Elemente, aus denen der teuer erkaufte und ruhmreiche Dekor der Zivilisation sich zusammensetzt, ist vergessen worden.«[57] Unter den Plänen, deren Scheitern man wie einen Verlust beklagen kann, ist der des Verlegers Delâtre zu rechnen, der die Meryonsche Folge mit Texten von Baudelaire veröffentlichen wollte. Daß diese Texte nicht geschrieben wurden, geht auf den Graphiker zurück; er vermochte nicht, sich die Aufgabe Baudelaires anders vorzustellen denn als ein Inventar der von ihm wiedergegebenen Häuser und Straßenzüge. Wäre Baudelaire an diese Aufgabe herangetreten, so würde das Wort von Proust über »die Rolle der antiken Städte im Werke von Baudelaire und die Scharlachfarbe, die sie ihm stellenweise mitteilen«[58], sinnfälliger geworden sein als es sich heute liest. Unter diesen Städten stand für ihn Rom voran. In einem Aufsatz über Leconte de Lisle gesteht er seine »natürliche Vorliebe« für diese Stadt. Wahrscheinlich ist er zu ihr durch die Veduten von Piranesi gekommen, auf denen die nicht restaurierten Ruinen noch als eins mit der neuen Stadt erscheinen.


  Das Sonett, das als neununddreißigstes Gedicht der »Fleurs du mal« figuriert, beginnt:


  
    Je te donne ces vers afin que si mon nom


    Aborde heureusement aux époques lointaines,


    Et fait rêver un soir les cervelles humaines,


    Vaisseau favorisé par un grand aquilon,

  


  
    Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,


    Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon.[59]

  


  Baudelaire will gelesen werden wie ein Antiker. Erstaunlich schnell wurde die Forderung fällig. Denn die ferne Zukunft, die époques lointaines, von denen das Sonett spricht, sind gekommen; soviel Jahrzehnte nach seinem Tode als sich Baudelaire Jahrhunderte gedacht mag haben. Zwar steht Paris noch; und die großen Tendenzen der gesellschaftlichen Entwicklung sind noch die gleichen. Aber je beständiger sie géblieben sind, desto hinfälliger wurde an der Erfahrung von ihnen alles, was im Zeichen des ›wahrhaft Neuen‹ gestanden hatte. Die Moderne ist sich am wenigsten gleich geblieben; und die Antike, die in ihr stecken sollte, stellt in Wahrheit das Bild des Veralteten. »Man findet Herculanum unter der Asche wieder; aber einige Jahre verschütten die Sitten einer Gesellschaft besser als aller Staub der Vulkane.«[60]


  Die Antike von Baudelaire ist die römische. Nur an einer Stelle ragt die griechische Antike in seine Welt hinein. Griechenland stellt ihm das Bild von der Heroine, welches ihm würdig und fähig schien, in die Moderne übertragen zu werden. Griechische Namen – Delphine und Hippolyte – tragen die Frauenbilder in einem der größten und berühmtesten Stücke der »Fleurs du mal«. Es ist der lesbischen Liebe gewidmet. Die Lesbierin ist die Heroine der modernité. In ihr ist ein erotisches Leitbild von Baudelaire – die Frau, die von Härte und Mannheit sagt – von einem geschichtlichen Leitbild durchdrungen worden – dem der Größe in der antiken Welt. Das macht die Stellung der lesbischen Frau in den »Fleurs du mal« unverwechselbar. Es erklärt, warum ihnen von Baudelaire lange Zeit der Titel »Les lesbiennes« zugedacht worden ist. Im übrigen ist Baudelaire weit entfernt, die Lesbierin für die Kunst entdeckt zu haben. Balzac in seiner »Fille aux yeux d’or« hat sie schon gekannt; Gautier in »Mademoiselle de Maupin«, Delatouche in der »Fragoletta«. Auch bei Delacroix trat sie Baudelaire entgegen; etwas umwunden spricht er in der Kritik seiner Bilder von einer »heroischen Manifestation der modernen Frau in der Richtung des Infernalischen«[61].


  Das Motiv ist im Saintsimonismus beheimatet, der in seinen kultischen Velleitäten oft die Idee der Androgyne verwertet hat. Zu ihnen zählt der Tempel, der in Duveyriers ›Neuer Stadt‹ prangen sollte. Ein Adept der Schule bemerkt von ihm: »Der Tempel muß eine Androgyne darstellen, einen Mann und eine Frau … Die gleiche Teilung muß für die ganze Stadt vorgesehen werden, ja für das ganze Königreich und die gesamte Erde: es wird die Hemisphäre des Mannes und die der Frau geben.«[62] Faßlicher als in dieser Architektur, die nicht gebaut wurde, ist die saintsimonistische Utopie ihrem anthropologischen Inhalt nach in den Gedankengängen von Claire Demar. Über den großspurigen Phantasien von Enfantin ist Claire Demar vergessen worden. Dem Kern der saintsimonistischen Theorie – nämlich der Hypostasierung der Industrie als der Kraft, die die Welt bewegt – steht das Manifest, das sie hinterließ, näher als der Mutter-Mythos von Enfantin. Um die Mutter geht es auch diesem Text, aber in wesentlich anderer Meinung als denen, die von Frankreich aufbrachen, um im Morgenlande nach ihr zu suchen. In der weit verzweigten Literatur der Zeit, die es mit der Zukunft der Frau zu tun hat, steht er vereinzelt durch Kraft und durch Leidenschaft. Er erschien mit dem Titel »Ma loi d’avenir«. In seinem Schlußabschnitt heißt es: »Keine Mutterschaft mehr! kein Gesetz des Blutes. Ich sage: keine Mutterschaft mehr. Ist die Frau erst einmal … von Männern, die ihr den Preis ihres Körpers zahlen, befreit…, so wird sie ihr Dasein … nur ihrem eigenen Schaffen zu danken haben. Dazu muß sie sich einem Werke widmen und eine Funktion ausfüllen … So müßt ihr euch denn entschließen, das Neugeborene von der Brust der natürlichen Mutter dem Arm der sozialen Mutter zu übergeben, dem Arm der staatlich bestellten Amme. So wird das Kind besser erzogen werden … Dann erst, und früher nicht, werden Mann, Frau und Kind vom Gesetz des Bluts, dem Gesetze der Ausbeutung der Menschheit durch sie selber entbunden werden.«[63]


  Hier prägt sich das Bild der heldischen Frau, welches Baudelaire in sich aufnahm, in ursprünglicher Fassung aus. Seine lesbische Abwandlung wurde nicht erst von den Schriftstellern vorgenommen, sondern im saintsimonistischen Zirkel selbst. Was an Zeugnissen hier in Frage kommt, lag bei den Chronisten der Schule selbst gewiß nicht in den besten Händen. Immerhin besitzt man von einer Frau, die sich zur Lehre von Saint-Simon bekannte, folgende merkwürdige Konfession: »Ich begann, meinen Nächsten die Frau ebensosehr zu lieben wie meinen Nächsten den Mann … Ich ließ dem Manne seine physische Kraft und die ihm eigene Art von Intelligenz, setzte aber neben ihm als gleichwertig die körperliche Schönheit der Frau und die ihr eigene Art geistiger Gaben ein.«[64] Wie ein Echo dieses Bekenntnisses klingt eine kritische Reflexion von Baudelaire, deren man sich nicht leicht versehen hätte. Sie gilt Flauberts erster Heldin. »Madame Bovary ist ihrer besten Spannkraft und ihren ehrgeizigsten Zielen nach, aber auch in ihrem tiefsten Träumen … ein Mann geblieben. Wie die dem Haupte des Zeus entstiegene Pallas Athene hat diese sonderbare Androgyne alle verführerische Gewalt erhalten, die einem männlichen Geist in einem bezaubernden Frauenkörper zu eigen ist.«[65] Und weiter, über den Dichter selbst: »Alle intellektuellen Frauen werden ihm Dank wissen, das ›Weibchen‹ zu einer Höhe erhoben zu haben…, auf der sie an der Doppelnatur teilhat, die den vollendeten Menschen ausmacht: ebenso der Berechnung fähig zu sein wie der Träumerei.«[66] Mit einem Handstreich, wie er ihm immer gelegen hat, erhebt Baudelaire Flauberts Kleinbürgergattin zur Heroine.


  Es gibt in Baudelaires Dichtung eine Anzahl von wichtigen, auch offenkundigen Tatsachen, die unbeachtet geblieben sind. Zu ihnen gehört die gegensätzliche Ausrichtung der beiden lesbischen Gedichte, die in den »Epaves« aufeinander folgen. »Lesbos« ist eine Hymne auf die lesbische Liebe; »Delphine et Hippolyte« dagegen ist eine von weichem Mitleid immer vibrierende Verdammung dieser Passion.


  
    Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste?


    Vierges au cœur sublime, honneur de l’archipel,


    Votre religion comme une autre est auguste,


    Et l’amour se rira de l’Enfer et du Ciel![67]

  


  So heißt es im ersten dieser Gedichte; im zweiten:


  
    – Descendez, descendez, lamentables victimes,


    Descendez le chemin de l’enfer éternel![68]

  


  Der auffallende Zwiespalt erklärt sich so: wie Baudelaire die lesbische Frau nicht als Problem sah – weder als ein gesellschaftliches noch als eines der Veranlagung – so hatte er, als Prosaiker könnte man sagen, auch keine Stellung zu ihr. Im Bilde der Moderne hatte er für sie Platz; in der Wirklichkeit erkannte er sie nicht wieder. Darum schreibt er unbekümmert: »Wir haben die schriftstellernde Philanthropin gekannt, … die republikanische Dichterin, die Dichterin der Zukunft, sie sei Fourieristin oder Saintsimonistin[★30] – niemals haben wir unser Auge … an all dies getragene und abstoßende Gehaben…, diese Imitationen männlichen Geistes gewöhnen können.«[69] Es wäre abwegig anzunehmen, Baudelaire wäre je beigefallen, mit seinem Dichten in der Öffentlichkeit für die lesbische Frau sich einzusetzen. Die Vorschläge, die er seinem Anwalt für das Plädoyer im Prozeß gegen die »Fleurs du mal« machte, beweisen das. Die bürgerliche Ächtung ist für ihn von der heroischen Natur dieser Leidenschaft nicht zu trennen. Das »descendez, descendez, lamentables victimes« ist das letzte Wort, das Baudelaire der lesbischen Frau nachruft. Er gibt sie dem Untergang preis. Sie ist unrettbar, weil die Verworrenheit in Baudelaires Konzeption von ihr unauflöslich ist.


  Das neunzehnte Jahrhundert begann die Frau im Produktionsprozeß rückhaltlos außerhalb des Hauswesens zu verwerten. Es tat das vorwiegend auf primitive Art; es stellte sie in Fabriken ein. Männliche Züge mußten damit im Laufe der Zeit an ihr in Erscheinung treten. Da Fabrikarbeit sie bedingte, offenbar vor allem entstellende. Höhere Formen der Produktion, auch der politische Kampf als solcher konnten männliche Züge in einer edleren Form begünstigen. Vielleicht kann die Bewegung der Vésuviennes in einem solchen Sinne verstanden werden. Sie stellte der Februarrevolution ein Corps, das sich aus Frauen zusammensetzte. »Vésuviennes«, so heißt es in den Statuten, »nennen wir uns, um damit auszusagen, daß in jeder Frau, die uns angehört, ein revolutionärer Vulkan am Werke ist.«[70] In solcher Veränderung des weiblichen Habitus kamen Tendenzen zur Geltung, die Baudelaires Phantasie beschäftigen konnten. Es wäre nicht erstaunlich, wenn seine tiefe Idiosynkrasie gegen die Schwangerschaft mit im Spiele gewesen wäre[★31]. Die Vermännlichung der Frau sprach zu ihr. Baudelaire bejahte also den Vorgang. Gleichzeitig aber kam es ihm darauf an, ihn aus der ökonomischen Botmäßigkeit zu lösen. So gelangte er dazu, dieser Entwicklungsrichtung einen rein sexuellen Akzent zu geben. Was er George Sand nicht verzeihen konnte, war vielleicht, die Züge einer lesbischen Frau durch ihr Abenteuer mit Musset entweiht zu haben.


  Die Verkümmerung des ›prosaischen‹ Elements, die in Baudelaires Stellung zur lesbischen Frau sich ausprägt, ist auch in anderen Stücken für ihn bezeichnend. Sie befremdete aufmerksame Betrachter. 1895 schreibt Jules Lemaître: »Man steht vor einem Werk voller Kunstgriffe und beabsichtigter Widersprüche … Im Augenblick, da es sich in der krassesten Beschreibung der trostlosesten Details der Realität gefällt, ergeht es sich in einem Spiritualismus, der weit von dem unmittelbaren Eindruck abführt, welchen die Dinge auf uns machen … Die Frau gilt Baudelaire als Sklavin oder als Tier, … aber die gleichen … Huldigungen ergehen an sie, die der heiligen Jungfrau erwiesen werden … Er verflucht den ›Fortschritt‹, er verabscheut die Industrie des Jahrhunderts, … und doch genießt er die besondere Note, die diese Industrie in unser heutiges Leben getragen hat … Ich glaube, das spezifisch Baudelairesche besteht darin, immer zwei entgegengesetzte Arten der Reaktion zu vereinigen…, man könnte sagen, eine vergangene und eine gegenwärtige. Ein Meisterstück des Willens…; die letzte Neuheit auf dem Gebiete des Gefühlslebens.«[71] Diese Haltung als Großtat des Willens vorzustellen, lag im Sinne von Baudelaire. Aber ihr Revers ist ein Mangel an Überzeugung, an Einsicht, an Stetigkeit. Einem jähen, chockartigen Wechsel war Baudelaire in allen seinen Regungen ausgesetzt. Desto lockender schwebte ihm eine andere Art, in den Extremen zu leben vor. Sie formt sich in den Inkarnationen, die von vielen seiner vollkommenen Verse ausgehen; sie benennt sich in einigen von ihnen selbst.


  
    Vois sur ces canaux


    Dormir ces vaisseaux


    Dont l’humeur est vagabonde;


    C’est pour assouvir


    Ton moindre désir


    Qu’ils viennent du bout du monde.[72]

  


  Ein wiegender Rhythmus eignet dieser berühmten Strophe; ihre Bewegung ergreift die Schiffe, welche festgemacht auf dem Kanale liegen. Zwischen den Extremen gewiegt zu werden, wie es das Vorrecht der Schiffe ist, danach sehnte sich Baudelaire. Deren Bild taucht auf, wo es um sein tiefes, verschwiegenes und paradoxes Leitbild geht: das Getragensein von, das Geborgensein in der Größe. »Diese schönen, großen Schiffe, wie sie unmerklich gewiegt … auf dem stillen Wasser liegen, diese starken Schiffe, die so sehnsüchtig und so müßig ausschauen – fragen sie uns nicht in einer stummen Sprache: wann fahren wir aus ins Glück?«[73] In den Schiffen vereint sich die Nonchalance mit der Bereitschaft zum äußersten Krafteinsatz. Das legt ihnen eine geheime Bedeutung bei. Es gibt eine besondere Konstellation, in der sich Größe und Lässigkeit auch im Menschen zusammenfinden. Sie waltet über dem Dasein von Baudelaire. Er hat sie entziffert und nannte sie ›die Moderne.‹ Wenn er sich an das Schauspiel der Schiffe auf der Reede verliert, so geschieht es, um ein Gleichnis an ihnen abzulesen. So stark, so sinnreich, so harmonisch, so gut gebaut ist der Heros wie jene Segelschiffe. Aber ihm winkt vergebens die hohe See. Denn ein Unstern steht über seinem Leben. Die Moderne erweist sich als sein Verhängnis. Der Heros ist nicht in ihr vorgesehen; sie hat keine Verwendung für diesen Typ. Sie macht ihn für immer im sichern Hafen fest; sie liefert ihn einem ewigen Nichtstun aus. In dieser seiner letzten Verkörperung tritt der Heros als Dandy auf. Stößt man auf eine dieser Erscheinungen, die dank ihrer Kraft und Gelassenheit in jeder ihrer Geberden vollendet sind, so sagt man sich, »der da vorbeigeht, ist vielleicht begütert; doch ganz gewiß steckt in diesem Passanten ein Herakles, für den keine Arbeit vorhanden ist«[74]. Er wirkt als wenn er von seiner Größe getragen werde. Daher ist es verständlich, daß Baudelaire seine Flanerie zu gewissen Stunden mit der gleichen Würde bekleidet glaubte wie die Anspannung seiner Dichterkraft.


  Für Baudelaire stellte der Dandy sich als ein Nachfahre großer Ahnen dar. Der Dandysmus ist ihm »der letzte Schimmer des Heroischen in Zeiten der Dekadenz«[75]. Es gefällt ihm, bei Chateaubriand einen Hinweis auf indianische Dandys zu entdecken – Zeugnis der einstigen Blütezeit jener Stämme. In Wahrheit ist unmöglich zu verkennen, daß die Züge, welche im Dandy versammelt sind, eine ganz bestimmte geschichtliche Signatur tragen. Der Dandy ist eine Prägung der Engländer, die im Welthandel führend waren. In den Händen der londoner Börsenleute lag das Handelsnetz, das über den Erdball läuft; seine Maschen verspürten die mannigfachsten, häufigsten, unvermutbarsten Zuckungen. Der Kaufmann hatte auf diese zu reagieren, nicht aber seine Reaktionen zur Schau zu tragen. Den dadurch in ihm erzeugten Widerstreit übernahmen die Dandys in eigene Regie. Sie bildeten das sinnreiche Training aus, welches zu seiner Bewältigung nötig war. Sie verbanden die blitzschnelle Reaktion mit entspanntem, ja schlaffem Gebaren und Mienenspiel. Der Tick, der eine Zeitlang für vornehm galt, ist gewissermaßen die unbeholfene, subalterne Darstellung des Problems. Sehr bezeichnend dafür ist das folgende: »Das Gesicht eines eleganten Mannes muß immer … etwas Konvulsivisches und Verzerrtes haben. Man kann solche Grimasse, wenn man will, einem natürlichen Satanismus zuschreiben.«[76] So malte sich die Erscheinung des londoner Dandys im Kopfe eines pariser Boulevardiers. So spiegelte sie sich physiognomisch in Baudelaire. Seine Liebe zum Dandysmus war keine glückliche. Er besaß die Gabe nicht, zu gefallen, welche ein so wichtiges Element in der Kunst des Dandys, nicht zu gefallen, ist. Was von Natur aus an ihm befremden mußte zur Manier erhebend, geriet er so, da mit seiner wachsenden Isolierung seine Unzugänglichkeit größer wurde, in die tiefste Verlassenheit.


  Baudelaire hat nicht wie Gautier Gefallen an seiner Zeit gefunden, noch sich wie Leconte de Lisle um sie betrügen können. Ihm stand der humanitäre Idealismus eines Lamartine oder Hugo nicht zu Gebote, und es war ihm nicht wie Verlaine gegeben, sich in die Devotion zu flüchten. Weil er keine Überzeugung zu eigen hatte, nahm er selbst immer neue Gestalten an. Flaneur, Apache, Dandy und Lumpensammler waren für ihn ebenso viele Rollen. Denn der moderne Heros ist nicht Held – er ist Heldendarsteller. Die heroische Moderne erweist sich als ein Trauerspiel, in dem die Heldenrolle verfügbar ist. Das hat Baudelaire selbst, versteckt wie in einer remarque, am Rande seiner »Sept vieillards« angedeutet.


  
    Un matin, cependant que dans la triste rue


    Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,


    Simulaient les deux quais d’une rivière accrue,


    Et que, décor semblable à l’âme de l’acteur,

  


  
    Un brouillard sale et jaune inondait tout l’espace,


    Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros


    Et discutant avec mon âme déjà lasse,


    Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.[77]

  


  Dekor, Akteur und Heros treten in diesen Strophen auf eine nicht mißzuverstehende Art zusammen. Die Zeitgenossen brauchten den Hinweis nicht. Courbet klagt als er ihn malt darüber, Baudelaire sehe jeden Tag anders aus. Und Champfleury sagt ihm die Gabe nach, seinen Gesichtsausdruck zu verstellen wie ein entlaufener Galeerensträfling[78]. Vallès hat in seinem bösen Nachruf, der von ziemlich viel Scharfblick zeugt, Baudelaire einen cabotin genannt[79].


  Hinter den Masken, die er verbrauchte, wahrte der Dichter in Baudelaire das Inkognito. So herausfordernd er im Umgang erscheinen konnte, so umsichtig verfuhr er in seinem Werk. Das Inkognito ist das Gesetz seiner Poesie. Sein Versbau ist dem Plan einer großen Stadt vergleichbar, in der man sich unauffällig bewegen kann, gedeckt durch Häuserblocks, Torfahrten oder Höfe. Auf diesem Plan sind den Worten, wie Verschworenen vor dem Ausbruch einer Revolte, ihre Plätze genau bezeichnet. Baudelaire konspiriert mit der Sprache selbst. Er berechnet ihre Effekte auf Schritt und Tritt. Daß er es immer vermieden hat, sich dem Leser gegenüber zu decouvrieren, ist gerade den Berufensten nachgegangen. Gide vermerkt eine Unstimmigkeit zwischen Bild und Sache, die sehr berechnet ist[80]. Rivière hat hervorgehoben, wie Baudelaire vom entlegenen Worte ausgeht, wie er es lehrt, leise aufzutreten indem er es behutsam der Sache nähert[81]. Lemaître spricht von Formen, die so geartet sind, daß sie den Ausbruch der Leidenschaft unterbinden[82], und Laforgue hebt den Baudelaireschen Vergleich hervor, der die lyrische Person gleichsam Lügen straft und als Störenfried in den Text gerät. »La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison« – »andere Beispiele ließen sich in Fülle finden«[83], setzt Laforgue hinzu[★32].


  Die Sonderung der Wörter in solche, die zum gehobenen Gebrauche geeignet schienen, und solche, die von ihm auszuschließen waren, wirkte in die gesamte poetische Produktion hinein und galt von Hause aus für die Tragödie nicht minder als für die lyrische Poesie. In den ersten Dezennien des neunzehnten Jahrhunderts stand diese Konvention unangefochten in Kraft. Bei der Aufführung des »Cid« von Lebrun erregte das Wort chambre ein mißfälliges Gemurmel. »Othello«, in einer Übersetzung von Alfred de Vigny, fiel wegen des Wortes mouchoir, dessen Erwähnung in der Tragödie unerträglich berührte. Victor Hugo hatte damit begonnen, in der Dichtung den Unterschied zwischen den Worten der Umgangssprache und denen einer gehobenen einzuebnen. Sainte-Beuve war in ähnlichem Sinne vorgegangen. Er erklärt im »Leben Joseph Delormes«: »Ich habe versucht…, original auf meine Weise zu sein, auf eine bescheidene, gutbürgerliche … Ich nannte die Dinge des intimen Lebens mit ihrem Namen; aber die Hütte hat mir dabei näher als das Boudoir gelegen.«[84] Baudelaire ging ebenso über das sprachliche Jakobinertum von Victor Hugo hinaus wie über die bukolischen Freiheiten von Sainte-Beuve. Seine Bilder sind original durch die Niedrigkeit der Vergleichsobjekte. Er hält Ausschau nach dem banalen Vorgang, um ihm den poetischen anzunähern. Er spricht von den »vagues terreurs de ces affreuses nuits | Qui compriment le cœur comme un papier qu’on froisse«[85]. Diese Sprachgeberde, kennzeichnend für den Artisten in Baudelaire, wird wahrhaft bedeutsam erst an dem Allegoriker. Sie gibt seiner Allegorie das Beirrende, das sie von den landläufigen unterscheidet. Mit ihnen hatte zuletzt Lemercier den Parnaß des Empire bevölkert; der Tiefpunkt der klassizistischen Dichtung war so erreicht worden. Baudelaire ließ sich das nicht bekümmern. Er greift Allegorien in Fülle auf: durch die sprachliche Umwelt, in welche er sie versetzt, ändert er ihren Charakter grundsätzlich. Die »Fleurs du mal« sind das erste Buch, das Worte nicht allein prosaischer Provenienz sondern städtischer in der Lyrik verwertet hat. Dabei vermeiden sie keineswegs Prägungen, die, frei von poetischer Patina, durch ihren Stempelglanz in die Augen fallen. Sie kennen quinquet, wagon oder omnibus; sie schrecken vor bilan, réverbère, voirie nicht zurück. So ist das lyrische Vokabular beschaffen, in dem plötzlich und durch nichts vorbereitet eine Allegorie erscheint. Wenn der Sprachgeist von Baudelaire irgendwo dingfest zu machen ist, so in dieser brüsken Koinzidenz. Claudel hat sie endgültig formuliert. Baudelaire, so hat er einmal gesagt, habe die Schreibweise von Racine mit der eines Journalisten des Second Empire verbunden. Kein Wort seines Vokabulars ist von vornherein zur Allegorie bestimmt. Es empfängt diese Charge von Fall zu Fall; je nachdem, worum die Sache geht, welches Sujet an der Reihe ist, ausgespäht, zerniert und besetzt zu werden. Für den Handstreich, der bei Baudelaire Dichten heißt, zieht er Allegorien in sein Vertrauen. Sie sind die einzigen, die im Geheimnis sind. Wo la Mort oder le Souvenir, le Repentir oder le Mal sich zeigen, da sind Zentren der poetischen Strategie. Das blitzhafte Auftauchen dieser Chargen, die, an ihrer Majuskel erkennbar, sich mitten in einem Text befinden, der die banalste Vokabel nicht von sich weist, zeigt, daß Baudelaires Hand im Spiele ist. Seine Technik ist die putschistische.


  Wenige Jahre nach Baudelaires Ende krönte Blanqui seine Laufbahn als Konspirateur durch ein denkwürdiges Meisterstück. Es war nach der Ermordung von Victor Noir. Blanqui wollte sich einen Überblick über seinen Truppenbestand verschaffen. Von Angesicht zu Angesicht kannte er im wesentlichen nur seine Unterführer. Wie weit alle in seiner Mannschaft ihn gekannt haben, steht dahin. Er verständigte sich mit Granger, seinem Adjutanten, der die Anordnungen für eine Revue der Blanquisten traf. Sie wird bei Geffroy so beschrieben: »Blanqui … ging bewaffnet von Hause fort, sagte seinen Schwestern Adieu und bezog seinen Posten in den Champs-Elysées. Dort sollte nach der Vereinbarung mit Granger das Defilee der Truppen stattfinden, deren geheimnisvoller General Blanqui war. Er kannte die Chefs, er sollte nun hinter ihrer jedem im Gleichschritt, in regelmäßigen Formationen deren Leute an sich vorbeiziehen sehen. Es geschah wie beschlossen war. Blanqui hielt seine Revue ab, ohne daß irgendwer etwas von dem merkwürdigen Schauspiel ahnte. In der Menge und unter den Leuten, die zuschauten wie auch er selber schaute, stand der Alte an einen Baum gelehnt und sah aufmerksam in Kolonnen seine Freunde herankommen, wie sie stumm unter einem Gemurmel sich näherten, das durch Zurufe immerfort unterbrochen wurde.«[86] – Die Kraft, die so etwas möglich machte, ist mit Baudelaires Dichtung im Wort verwahrt.


  Baudelaire hat bei Gelegenheit das Bild des modernen Heros auch im Konspirateur erkennen wollen. »Keine Tragödien mehr!« schrieb er während der Februartage im »Salut public«. »Schluß mit der Geschichte des alten Rom! Stehen wir heute nicht größer als Brutus da?«[87] Größer als Brutus war freilich weniger groß. Denn als Napoleon iii. zur Herrschaft kam, erkannte Baudelaire in ihm den Caesar nicht. Darin war Blanqui ihm überlegen. Aber tiefer als beider Verschiedenheit reicht, was ihnen gemeinsam gewesen ist, reicht der Trotz und die Ungeduld, reicht die Kraft der Empörung und die des Hasses – reicht auch die Ohnmacht, die ihrer beider Teil war. Baudelaire nimmt in einer berühmten Zeile leichten Herzens Abschied von einer Welt, »in der die Tat nicht die Schwester des Traumes ist«[88]. Seiner war nicht so verlassen als es ihm schien. Blanquis Tat ist die Schwester von Baudelaires Traum gewesen. Beide sind ineinander verschlungen. Es sind die ineinander verschlungenen Hände auf einem Stein, unter dem Napoleon iii. die Hoffnungen der Junikämpfer begraben hatte.


  [■]


  〈2〉 Über einige Motive bei Baudelaire


  I


  Baudelaire hat mit Lesern gerechnet, die die Lektüre von Lyrik vor Schwierigkeiten stellt. An diese Leser wendet sich das einleitende Gedicht der »Fleurs du mal«. Mit ihrer Willenskraft und also auch wohl ihrem Konzentrationsvermögen ist es nicht weit her; sinnliche Genüsse werden von ihnen bevorzugt; sie sind mit dem spleen vertraut, der dem Interesse und der Aufnahmefähigkeit den Garaus macht. Es ist befremdend, einen Lyriker anzutreffen, der sich an dieses Publikum hält, das undankbarste. Gewiß liegt eine Erklärung bei der Hand. Baudelaire wollte verstanden werden: er widmet sein Buch denen, die ihm ähnlich sind. Das Gedicht an den Leser schließt mit der Apostrophe:


  
    Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère![1]

  


  Der Tatbestand erweist sich ergiebiger, wenn man ihn umformuliert und sagt: Baudelaire hat ein Buch geschrieben, das von vornherein wenig Aussicht auf einen unmittelbaren Publikumserfolg gehabt hat. Er rechnete mit einem Lesertyp, wie ihn das einleitende Gedicht beschreibt. Und es hat sich ergeben, daß das eine weitblickende Berechnung gewesen ist. Der Leser, auf den er eingerichtet war, wurde ihm von der Folgezeit beigestellt. Daß dem so ist, daß, mit andern Worten, die Bedingungen für die Aufnahme lyrischer Dichtungen ungünstiger geworden sind, dafür spricht, unter anderm, dreierlei. Erstens hat der Lyriker aufgehört, für den Poeten an sich zu gelten. Er ist nicht mehr ›der Sänger‹, wie noch Lamartine es war; er ist in ein Genre eingetreten. (Verlaine macht diese Spezialisierung handgreiflich; Rimbaud war schon Esoteriker, der das Publikum ex officio von seinem Werke fernhält.) Ein zweites Faktum: ein Massenerfolg lyrischer Poesie ist nach Baudelaire nicht mehr vorgekommen. (Noch Hugos Lyrik fand beim Erscheinen eine mächtige Resonanz. In Deutschland stellt das »Buch der Lieder« die Schwelle dar.) Ein dritter Umstand ist derart mitgegeben: das Publikum wurde spröder auch gegen lyrische Poesie, die ihm von früher her überkommen war. Die Spanne Zeit, von der hier die Rede ist, darf man ungefähr von der Mitte des vorigen Jahrhunderts an datieren. In der gleichen Epoche hat sich der Ruhm der »Fleurs du mal« ohne Unterlaß ausgebreitet. Das Buch, das mit den ungeneigtesten Lesern gezählt und anfangs nicht viele geneigte gefunden hatte, wurde im Laufe der Jahrzehnte zu einem klassischen; es wurde auch zu einem der meistgedruckten.


  Wenn die Bedingungen für die Aufnahme lyrischer Dichtungen ungünstiger geworden sind, so liegt es nahe, sich vorzustellen, daß die lyrische Poesie nur noch ausnahmsweise den Kontakt mit der Erfahrung der Leser wahrt. Das könnte sein, weil sich deren Erfahrung in ihrer Struktur verändert hat. Man wird diesen Ansatz vielleicht gutheißen, aber nur desto verlegener um eine Kennzeichnung dessen sein, was sich in ihr könnte gewandelt haben. In dieser Lage wird man bei der Philosophie nachfragen. Dabei stößt man auf einen eigentümlichen Sachverhalt. Seit dem Ausgang des vorigen Jahrhunderts stellte sie eine Reihe von Versuchen an, der ›wahren‹ Erfahrung im Gegensatze zu einer Erfahrung sich zu bemächtigen, welche sich im genormten, denaturierten Dasein der zivilisierten Massen niederschlägt. Man pflegt diese Vorstöße unter dem Begriff der Lebensphilosophie zu rubrizieren. Sie gingen begreiflicherweise nicht vom Dasein des Menschen in der Gesellschaft aus. Sie beriefen sich auf die Dichtung, lieber auf die Natur und zuletzt vorzugsweise auf das mythische Zeitalter. Diltheys Werk »Das Erlebnis und die Dichtung« ist eines der frühesten in der Reihe; sie endet mit Klages und mit Jung, der sich dem Faschismus verschrieben hat. Als weithin ragendes Monument erhebt sich Bergsons Frühwerk »Matière et mémoire« über diese Literatur. Mehr als die andern wahrt es Zusammenhänge mit der exakten Forschung. Es ist an der Biologie ausgerichtet. Sein Titel zeigt an, daß es die Struktur des Gedächtnisses als entscheidend für die philosophische der Erfahrung ansieht. In der Tat ist die Erfahrung eine Sache der Tradition, im kollektiven wie im privaten Leben. Sie bildet sich weniger aus einzelnen in der Erinnerung streng fixierten Gegebenheiten denn aus gehäuften, oft nicht bewußten Daten, die im Gedächtnis zusammenfließen. Das Gedächtnis geschichtlich zu spezifizieren, ist freilich Bergsons Absicht in keiner Weise. Jedwede geschichtliche Determinierung der Erfahrung weist er vielmehr zurück. Er meidet damit vor allem und wesentlich, derjenigen Erfahrung näherzutreten, aus der seine eigene Philosophie entstanden ist oder vielmehr gegen die sie entboten wurde. Es ist die unwirtliche, blendende der Epoche der großen Industrie. Dem Auge, das sich vor dieser Erfahrung schließt, stellt sich eine Erfahrung komplementärer Art als deren gleichsam spontanes Nachbild ein. Bergsons Philosophie ist ein Versuch, dieses Nachbild zu detaillieren und festzuhalten. Sie gibt derart mittelbar einen Hinweis auf die Erfahrung, die Baudelaire unverstellt, in der Gestalt seines Lesers, vor Augen tritt.


  [■]


  II


  »Matière et mémoire« bestimmt das Wesen der Erfahrung in der durée derart, daß der Leser sich sagen muß: einzig der Dichter wird das adäquate Subjekt einer solchen Erfahrung sein. Ein Dichter ist es denn auch gewesen, der auf Bergsons Theorie der Erfahrung die Probe machte. Man kann Prousts Werk »A la recherche du temps perdu« als den Versuch ansehen, die Erfahrung, wie Bergson sie sich denkt, unter den heutigen gesellschaftlichen Bedingungen auf synthetischem Wege herzustellen. Denn mit ihrem Zustandekommen auf natürlichem Wege wird man weniger und weniger rechnen können. Proust entzieht sich übrigens der Debatte dieser Frage in seinem Werke nicht. Er bringt sogar ein neues Moment ins Spiel, das eine immanente Kritik an Bergson in sich schließt. Dieser versäumt nicht, den Antagonismus zu unterstreichen, der zwischen der vita activa und der besonderen vita contemplativa obwaltet, die sich aus dem Gedächtnis heraus erschließt. Es läßt sich aber bei Bergson so an, als ob die Hinwendung auf die schauende Vergegenwärtigung des Lebensstromes eine Sache der freien Entschließung sei. Proust meldet seine abweichende Überzeugung von vorneherein terminologisch an. Das reine Gedächtnis – die mémoire pure – der Bergsonschen Theorie wird bei ihm zur mémoire involontaire – einem Gedächtnis, das unwillkürlich ist. Unverzüglich konfrontiert Proust dieses unwillkürliche Gedächtnis mit dem willkürlichen, das sich in der Botmäßigkeit der Intelligenz befindet. Den ersten Seiten des großen Werks obliegt es, dieses Verhältnis ins Licht zu stellen. In der Betrachtung, die den Terminus einführt, spricht Proust davon, wie ärmlich sich seiner Erinnerung durch viele Jahre die Stadt Combray dargeboten habe, in der ihm doch ein Teil der Kindheit dahingegangen sei. Proust sei, ehe der Geschmack der madeleine (eines Gebäcks), auf den er dann oft zurückkommt, ihn eines Nachmittags in die alten Zeiten zurückbefördert habe, auf das beschränkt gewesen, was ein Gedächtnis ihm in Bereitschaft gehalten habe, das dem Appell der Aufmerksamkeit gefügig sei. Das sei die memoire volontaire, die willkürliche Erinnerung, und von ihr gilt, daß die Informationen, welche sie über das Verflossene erteilt, nichts von ihm aufbehalten. »So steht es mit unserer Vergangenheit. Umsonst, daß wir sie willentlich zu beschwören suchen; alle Bemühungen unserer Intelligenz sind dazu nichts nutze.«[2] Darum steht Proust nicht an, zusammenfassend zu erklären, das Verflossene befinde sich »außerhalb des Bereichs der Intelligenz und ihres Wirkungsfeldes in irgendeinem realen Gegenstand … In welchem wissen wir übrigens nicht. Und es ist eine Sache des Zufalls, ob wir auf ihn stoßen, ehe wir sterben, oder ob wir ihm nie begegnen.«[3]


  Es ist nach Proust dem Zufall anheimgegeben, ob der einzelne von sich selbst ein Bild bekommt, ob er sich seiner Erfahrung bemächtigen kann. In dieser Sache vom Zufall abzuhängen, hat keineswegs etwas Selbstverständliches. Diesen ausweglos privaten Charakter haben die inneren Anliegen des Menschen nicht von Natur. Sie erhalten ihn erst, nachdem sich für die äußeren die Chance vermindert hat, seiner Erfahrung assimiliert zu werden. Die Zeitung stellt eines von vielen Indizien einer solchen Verminderung dar. Hätte die Presse es darauf abgesehen, daß der Leser sich ihre Informationen als einen Teil seiner Erfahrung zu eigen macht, so würde sie ihren Zweck nicht erreichen. Aber ihre Absicht ist die umgekehrte und wird erreicht. Sie besteht darin, die Ereignisse gegen den Bereich abzudichten, in dem sie die Erfahrung des Lesers betreffen könnten. Die Grundsätze journalistischer Information (Neuigkeit, Kürze, Verständlichkeit und vor allem Zusammenhanglosigkeit der einzelnen Nachrichten untereinander) tragen zu diesem Erfolge genauso bei wie der Umbruch und wie die Sprachgebarung. (Karl Kraus wurde nicht müde nachzuweisen, wie sehr der sprachliche Habitus der Journale die Vorstellungskraft ihrer Leser lähmt.) Die Abdichtung der Information gegen die Erfahrung hängt weiter daran, daß die erstere nicht in die ›Tradition‹ eingeht. Die Zeitungen erscheinen in großen Auflagen. Kein Leser verfügt so leicht über etwas, was sich der andere ›von ihm erzählen‹ ließe. – Historisch besteht eine Konkurrenz zwischen den verschiedenen Formen der Mitteilung. In der Ablösung der älteren Relation durch die Information, der Information durch die Sensation spiegelt sich die zunehmende Verkümmerung der Erfahrung wider. Alle diese Formen heben sich ihrerseits von der Erzählung ab; sie ist eine der ältesten Formen der Mitteilung. Sie legt es nicht darauf an, das pure An-sich des Geschehenen zu übermitteln (wie die Information das tut); sie senkt es dem Leben des Berichtenden ein, um es als Erfahrung den Hörern mitzugeben. So haftet an ihr die Spur des Erzählenden wie die Spur der Töpferhand an der Tonschale.


  Prousts achtbändiges Werk gibt einen Begriff davon, welcher Anstalten es bedurfte, um der Gegenwart die Figur des Erzählers zu restaurieren. Proust unternahm das mit großartiger Konsequenz. Er geriet dabei von Anfang an an eine elementare Aufgabe: von der eigenen Kindheit Bericht zu geben. Er ermaß ihre ganze Schwierigkeit, indem er es als Sache des Zufalls darstellt, ob sie überhaupt lösbar sei. Im Zusammenhange dieser Betrachtungen prägt er den Begriff der memoire involontaire. Dieser trägt die Spuren der Situation, aus der heraus er gebildet wurde. Er gehört zum Inventar der vielfältig isolierten Privatperson. Wo Erfahrung im strikten Sinn obwaltet, treten im Gedächtnis gewisse Inhalte der individuellen Vergangenheit mit solchen der kollektiven in Konjunktion. Die Kulte mit ihrem Zeremonial, ihren Festen, deren bei Proust wohl nirgends gedacht sein dürfte, führten die Verschmelzung zwischen diesen beiden Materien des Gedächtnisses immer von neuem durch. Sie provozierten das Eingedenken zu bestimmten Zeiten und blieben Handhaben desselben auf Lebenszeit. Willkürliches und unwillkürliches Eingedenken verlieren so ihre gegenseitige Ausschließlichkeit.


  [■]


  III


  Auf der Suche nach einer gehaltvolleren Bestimmung dessen, was als Abfallprodukt der Bergsonschen Theorie in Prousts memoire de l’intelligence erscheint, ist es geraten, auf Freud zurückzugehen. Im Jahre 1921 erschien der Essai »Jenseits des Lustprinzips«, der eine Korrelation zwischen dem Gedächtnis (im Sinne der memoire involontaire) und dem Bewußtsein aufstellt. Sie hat die Gestalt einer Hypothese. Die Überlegungen, die sich im folgenden an sie anschließen, werden nicht die Aufgabe haben, sie zu beweisen. Sie werden sich begnügen müssen, die Fruchtbarkeit derselben für Sachverhalte zu überprüfen, die weit von denen abliegen, die Freud bei seiner Konzeption gegenwärtig gewesen sind. Schüler von Freud dürften vielleicht eher auf solche Sachverhalte gestoßen sein. Die Ausführungen, in denen Reik seine Theorie des Gedächtnisses entwickelt, bewegen sich zum Teil ganz auf der Linie von Prousts Unterscheidung zwischen dem unwillkürlichen und dem willkürlichen Eingedenken. »Die Funktion des Gedächtnisses«, heißt es bei Reik, »ist der Schutz der Eindrücke; die Erinnerung zielt auf ihre Zersetzung. Das Gedächtnis ist im Wesentlichen konservativ, die Erinnerung ist destruktiv.«[4] Den fundamentalen Satz von Freud, welcher diesen Ausführungen zugrunde liegt, formuliert die Annahme, »das Bewußtsein entstehe an der Stelle der Erinnerungsspur«[5] [★33]. Es »wäre also durch die Besonderheit ausgezeichnet, daß der Erregungsvorgang in ihm nicht wie in allen anderen psychischen Systemen eine dauernde Veränderung seiner Elemente hinterläßt, sondern gleichsam im Phänomen des Bewußtwerdens verpufft«[6]. Die Grundformel dieser Hypothese ist, »daß Bewußtwerden und Hinterlassung einer Gedächtnisspur für dasselbe System miteinander unverträglich sind«[7]. Erinnerungsreste sind vielmehr »oft am stärksten und haltbarsten, wenn der sie zurücklassende Vorgang niemals zum Bewußtsein gekommen ist«[8]. Übertragen in Prousts Redeweise: Bestandteil der memoire involontaire kann nur werden, was nicht ausdrücklich und mit Bewußtsein ist ›erlebt‹ worden, was dem Subjekt nicht als ›Erlebnis‹ widerfahren ist. »Dauerspuren als Grundlage des Gedächtnisses« an Erregungsvorgänge zu thesaurieren, ist nach Freud ›andern Systemen‹ vorbehalten, die vom Bewußtsein verschieden zu denken sind[★34]. Nach Freud nähme das Bewußtsein als solches überhaupt keine Gedächtnisspuren auf. Dagegen hätte es eine andere Funktion, die von Bedeutung ist. Es hätte als Reizschutz aufzutreten. »Für den lebenden Organismus ist der Reizschutz eine beinahe wichtigere Aufgabe als die Reizaufnahme; er ist mit einem eigenen Energievorrat ausgestattet und muß vor allem bestrebt sein, die besonderen Formen der Energieumsetzung, die in ihm spielen, vor dem gleichmachenden, also zerstörenden Einfluß der übergroßen, draußen arbeitenden Energien zu bewahren.«[9] Die Bedrohung durch diese Energien ist die durch Chocks. Je geläufiger ihre Registrierung dem Bewußtsein wird, desto weniger muß mit einer traumatischen Wirkung dieser Chocks gerechnet werden. Die psychoanalytische Theorie sucht, das Wesen des traumatischen Chocks »aus der Durchbrechung des Reizschutzes … zu verstehen«. Nach ihr hat der Schreck »seine Bedeutung« im »Fehlen der Angstbereitschaft«[10].


  Die Untersuchung von Freud hatte ihren Anlaß in einem bei Unfallneurotikern typischen Traum. Er reproduziert die Katastrophe, von der sie betroffen wurden. Träume von solcher Art »suchen« nach Freud »die Reizbewältigung unter Angstentwicklung nachzuholen, deren Unterlassung die Ursache der traumatischen Neurose geworden ist«[11]. Etwas Ähnliches scheint Valéry im Sinn zu haben. Und die Koinzidenz lohnt vermerkt zu werden, weil Valéry zu denen gehört, die sich für die besondere Funktionsweise der psychischen Mechanismen unter den heutigen Existenzbedingungen interessiert haben. (Dieses Interesse vermochte er überdies mit seiner poetischen Produktion, die eine rein lyrische geblieben ist, zu vereinbaren. Er stellt sich damit als der einzige Autor dar, der unmittelbar auf Baudelaire zurückführt.) »Die Eindrücke und Sinneswahrnehmungen des Menschen«, heißt es bei Valéry, »gehören, an und für sich betrachtet, … der Gattung der Überraschungen an; sie zeugen von einer Insuffizienz des Menschen … Die Erinnerung ist … eine Elementarerscheinung und will darauf hinaus, uns die Zeit zur Organisierung« der Reizaufnahme »zu gönnen, die uns zuerst gefehlt hat.«[12] Die Chockrezeption wird durch ein Training in der Reizbewältigung erleichtert, zu der im Notfall sowohl der Traum wie die Erinnerung herangezogen werden können. Im Regelfalle liegt dieses Training aber, wie Freud annimmt, dem wachen Bewußtsein ob, das seinen Sitz in einer Rindenschicht des Gehirns habe, »die … durch die Reizwirkung so durchgebrannt« sei, »daß sie der Reizaufnahme die günstigsten Verhältnisse«[13] entgegenbringe. Daß der Chock derart abgefangen, derart vom Bewußtsein pariert werde, gäbe dem Vorfall, der ihn auslöst, den Charakter des Erlebnisses im prägnanten Sinn. Es würde diesen Vorfall (unmittelbar der Registratur der bewußten Erinnerung ihn einverleibend) für die dichterische Erfahrung sterilisieren.


  Die Frage meldet sich an, wie lyrische Dichtung in einer Erfahrung fundiert sein könnte, der das Chockerlebnis zur Norm geworden ist. Eine solche Dichtung müßte ein hohes Maß von Bewußtheit erwarten lassen; sie würde die Vorstellung eines Plans wachrufen, der bei ihrer Ausarbeitung im Werke war. Das trifft auf die Dichtung von Baudelaire durchaus zu. Es verbindet ihn, unter seinen Vorgängern, mit Poe; unter seinen Nachfolgern wieder mit Valéry. Die Betrachtungen, die von Proust und von Valéry über Baudelaire angestellt worden sind, ergänzen einander in providentieller Weise. Proust hat einen Essai über Baudelaire geschrieben, der in seiner Tragweite durch gewisse Reflexionen seines Romanwerks noch übertroffen wird. Valéry gab in der »Situation de Baudelaire« die klassische Einleitung zu den »Fleurs du mal«. Er sagt dort: »Das Problem mußte sich für Baudelaire folgendermaßen stellen – ein großer Dichter, doch weder Lamartine, noch Hugo, noch Musset zu werden. Ich sage nicht, daß dieser Vorsatz bei Baudelaire bewußt gewesen wäre; aber er mußte sich zwangsläufig in Baudelaire vorfinden – ja dieser Vorsatz war eigentlich Baudelaire. Er war seine Staatsraison.«[14] Es hat etwas Befremdliches, beim Dichter von einer Staatsraison zu reden. Es beinhaltet etwas Bemerkenswertes: die Emanzipation von Erlebnissen. Baudelaires poetische Produktion ist einer Aufgabe zugeordnet. Es haben ihm Leerstellen vorgeschwebt, in die er seine Gedichte eingesetzt hat. Sein Werk läßt sich nicht nur als ein geschichtliches bestimmen, wie jedes andere, sondern es wollte und es verstand sich so.


  [■]


  IV


  Je größer der Anteil des Chockmoments an den einzelnen Eindrücken ist, je unablässiger das Bewußtsein im Interesse des Reizschutzes auf dem Plan sein muß, je größer der Erfolg ist, mit dem es operiert, desto weniger gehen sie in die Erfahrung ein; desto eher erfüllen sie den Begriff des Erlebnisses. Vielleicht kann man die eigentümliche Leistung der Chockabwehr zuletzt darin sehen: dem Vorfall auf Kosten der Integrität seines Inhalts eine exakte Zeitstelle im Bewußtsein anzuweisen. Das wäre eine Spitzenleistung der Reflexion. Sie würde den Vorfall zu einem Erlebnis machen. Fällt sie aus, so würde sich grundsätzlich der freudige oder (meist) unlustbetonte Schreck einstellen, der nach Freud den Ausfall der Chockabwehr sanktioniert. Diesen Befund hat Baudelaire in einem grellen Bild festgehalten. Er spricht von einem Duell, in dem der Künstler, ehe er besiegt wird, vor Schrecken aufschreit[15]. Dieses Duell ist der Vorgang des Schaffens selbst. Baudelaire hat also die Chockerfahrung ins Herz seiner artistischen Arbeit hineingestellt. Diesem Selbstzeugnis kommt große Bedeutung zu. Äußerungen mehrerer Zeitgenossen stützen es. Dem Schrecken preisgegeben, ist es Baudelaire nicht fremd, selber Schrecken hervorzurufen. Vallès überliefert sein exzentrisches Mienenspiel[16]; Pontmartin stellt nach einem Porträt von Nargeot Baudelaires konfiszierte Visage fest; Cladel verweilt bei dem schneidenden Tonfall, der ihm im Gespräch zur Verfügung stand; Gautier spricht von den ›Sperrungen‹, wie Baudelaire sie beim Deklamieren liebte[17]; Nadar beschreibt seinen abrupten Schritt[18].


  Die Psychiatrie kennt traumatophile Typen. Baudelaire hat es zu seiner Sache gemacht, die Chocks mit seiner geistigen und physischen Person zu parieren, woher sie kommen mochten. Das Gefecht stellt das Bild dieser Chockabwehr. Wenn er seinen Freund Constantin Guys beschreibt, so sucht er ihn um die Zeit, da Paris im Schlaf liegt, auf, »wie er dasteht, über den Tisch gebeugt, mit der gleichen Schärfe das Blatt visierend wie am Tag die Dinge um ihn herum; wie er mit seinem Stift, seiner Feder, dem Pinsel ficht; Wasser aus seinem Glas zur Decke spritzen und die Feder an seinem Hemd sich versuchen läßt; wie er geschwind und heftig hinter der Arbeit her ist, als fürchte er, die Bilder entwischten ihm; so ist er streitbar, wenn auch allein, und pariert seine eigenen Stöße«[19]. In solch phantastischem Gefecht begriffen, hat Baudelaire sich selbst in der Anfangsstrophe des Gedichts »Le soleil« porträtiert; und das ist wohl die einzige Stelle der »Fleurs du mal«, die ihn bei der poetischen Arbeit zeigt.


  
    Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures


    Les persiennes, abri des secrètes luxures,


    Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés


    Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,


    Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,


    Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,


    Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,


    Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.[20]

  


  Die Erfahrung des Chocks gehört zu denen, die für Baudelaires Faktur bestimmend geworden sind. Gide handelt von den Intermittenzen zwischen Bild und Idee, Wort und Sache, in denen die poetische Erregung bei Baudelaire ihren eigentlichen Sitz vorfinde[21]. Rivière hat auf die unterirdischen Stöße hingewiesen, von denen der Baudelairesche Vers erschüttert wird. Es ist dann, als stürze ein Wort in sich zusammen. Rivière hat solche hinfälligen Worte aufgezeigt[22]:


  
    Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve


    Trouveront dans ce sol lavé comme une grève


    Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?[23]

  


  Oder auch


  
    Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures.[24]

  


  Hierher gehört weiter der berühmte Gedichtanfang


  
    La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse.[25]

  


  Diesen verborgenen Gesetzlichkeiten auch außerhalb des Verses ihr Recht werden zu lassen, war die Absicht, der Baudelaire im »Spleen de Paris« – seinen Gedichten in Prosa – nachgegangen ist. In seiner Widmung der Sammlung an den Chefredakteur der »Presse«, Arsène Houssaye, heißt es: »Wer unter uns hätte nicht schon in den Tagen des Ehrgeizes das Wunderwerk einer poetischen Prosa erträumt? sie müßte musikalisch ohne Rhythmus und Reim sein, sie müßte geschmeidig und spröde genug sein, um sich den lyrischen Regungen der Seele, den Wellenbewegungen der Träumerei, den Chocks des Bewußtseins anzupassen. Dieses Ideal, das zur fixen Idee werden kann, wird vor allem von dem Besitz ergreifen, der in den Riesenstädten mit dem Geflecht ihrer zahllosen einander durchkreuzenden Beziehungen zu Hause ist.«[26]


  Die Stelle legt eine doppelte Konstatierung nahe. Sie unterrichtet einmal über den innigen Zusammenhang, der bei Baudelaire zwischen der Figur des Chocks und der Berührung mit den großstädtischen Massen besteht. Sie unterrichtet weiter darüber, was unter diesen Massen eigentlich zu denken ist. Von keiner Klasse, von keinem irgendwie strukturierten Kollektivum kann die Rede sein. Es handelt sich um nichts anderes als um die amorphe Menge der Passanten, um Straßenpublikum[★35]. Diese Menge, deren Dasein Baudelaire nie vergißt, hat ihm zu keinem seiner Werke Modell gestanden. Sie ist aber seinem Schaffen als verborgene Figur eingeprägt, wie sie auch die verborgene Figur des oben zitierten Fragments darstellt. Das Bild des Fechters läßt sich aus ihr entziffern: die Stöße, welche er austeilt, sind bestimmt, ihm durch die Menge den Weg zu bahnen. Freilich sind die faubourgs, durch die der Dichter des »Soleil« sich hindurchschlägt, menschenleer. Aber die geheime Konstellation (in ihr wird die Schönheit der Strophe bis auf den Grund durchsichtig) ist wohl so zu fassen: es ist die Geistermenge der Worte, der Fragmente, der Versanfänge, mit denen der Dichter in den verlassenen Straßenzügen den Kampf um die poetische Beute ausficht.


  [■]


  V


  Die Menge – kein Gegenstand ist befugter an die Literaten des neunzehnten Jahrhunderts herangetreten. Sie traf Anstalten, sich in breiten Schichten, denen Lesen geläufig geworden war, als ein Publikum zu formieren. Sie wurde Auftraggeber; sie wollte sich, wie die Stifter auf den Bildern des Mittelalters, im zeitgenössischen Roman wiederfinden. Der erfolgreichste Autor des Jahrhunderts ist diesem Verlangen aus innerer Nötigung nachgekommen. Menge hieß ihm, fast im antiken Sinn, die Menge der Klienten, des Publikums. Hugo spricht als erster die Menge in Titeln an: »Les miserables«, »Les travailleurs de la mer«. Hugo war in Frankreich der einzige, der mit dem Feuilletonroman konkurrieren konnte. Der Meister der Gattung, die für die kleinen Leute Quelle einer Offenbarung zu werden anfing, ist, wie bekannt, Eugène Sue gewesen. Er wurde 1850 mit großer Stimmenmehrheit als Vertreter der Stadt Paris in das Parlament gewählt. Kein Zufall, daß der junge Marx Anlaß fand, mit den »Mystères de Paris« ins Gericht zu gehen. Aus der amorphen Masse, der damals ein schöngeistiger Sozialismus zu schmeicheln suchte, die eherne des Proletariats herauszuschlagen, stand ihm als Aufgabe früh vor Augen. Darum präludiert die Beschreibung, die Engels dieser Masse in seinem Jugendwerk abgewinnt, wie schüchtern immer, einem der Marxschen Themen. In der »Lage der arbeitenden Klasse in England« heißt es: »So eine Stadt wie London, wo man stundenlang wandern kann, ohne auch nur an den Anfang des Endes zu kommen, ohne dem geringsten Zeichen zu begegnen, das auf die Nähe des platten Landes schließen ließe, ist doch ein eigen Ding. Diese kolossale Centralisation, diese Anhäufung von dritthalb Millionen Menschen auf Einem Punkt hat die Kraft dieser dritthalb Millionen verhundertfacht … Aber die Opfer, die … das gekostet hat, entdeckt man erst später. Wenn man sich ein paar Tage lang auf dem Pflaster der Hauptstraßen herumgetrieben … hat, dann merkt man erst, daß diese Londoner das beste Theil ihrer Menschheit aufopfern mußten, um alle die Wunder der Civilisation zu vollbringen, von denen ihre Stadt wimmelt, daß hundert Kräfte, die in ihnen schlummerten, untäthig blieben und unterdrückt wurden … Schon das Straßengewühl hat etwas Widerliches, etwas, wogegen sich die menschliche Natur empört. Diese Hunderttausende von allen Klassen und aus allen Ständen, die sich da an einander vorbeidrängen, sind sie nicht Alle Menschen, mit denselben Eigenschaften und Fähigkeiten, und mit demselben Interesse, glücklich zu werden? … Und doch rennen sie an einander vorüber, als ob sie gar Nichts gemein, gar Nichts mit einander zu thun hätten, und doch ist die einzige Übereinkunft zwischen ihnen die stillschweigende, daß Jeder sich auf der Seite des Trottoirs hält, die ihm rechts liegt, damit die beiden an einander vorbeischießenden Strömungen des Gedränges sich nicht gegenseitig aufhalten; und doch fällt es Keinem ein, die Andern auch nur eines Blickes zu würdigen. Die brutale Gleichgültigkeit, die gefühllose Isolirung jedes Einzelnen auf seine Privatinteressen tritt um so widerwärtiger und verletzender hervor, je mehr dieser Einzelnen auf den kleinen Raum zusammengedrängt sind.«[27]


  Diese Beschreibung ist merklich von denen verschieden, die man bei den französischen Kleinmeistern finden kann, einem Gozlan, Delvau oder Lurine. Es fehlt ihr die Gewandtheit und Nonchalance, mit der der Flaneur sich durch die Menge bewegt und die der Feuilletonist ihm beflissen ablernt. Für Engels hat die Menge etwas Bestürzendes. Sie löst eine moralische Reaktion bei ihm aus. Eine ästhetische spielt daneben mit; ihn berührt das Tempo, in dem die Passanten aneinander vorüberschießen, nicht angenehm. Es macht den Reiz seiner Schilderung aus, wie sich der unbestechliche kritische Habitus mit dem altväterischen Tenor in ihr verschränkt. Der Verfasser kommt aus einem noch provinziellen Deutschland; vielleicht ist die Versuchung, in einem Menschenstrom sich zu verlieren, an ihn nie herangetreten. Als Hegel nicht lange vor seinem Tod zum ersten Mal nach Paris kam, schrieb er an seine Frau: »Gehe ich durch die Straßen, sehen die Menschen grade aus wie in Berlin, – alles ebenso gekleidet, ungefähr solche Gesichter, – derselbe Anblik, aber in einer volkreichen Masse.«[28] In dieser Masse sich zu bewegen, war dem Pariser etwas Natürliches. Wie groß auch immer der Abstand sein mochte, den er für seinen Teil von ihr zu nehmen beanspruchte, er blieb von ihr tingiert, er konnte sie nicht wie ein Engels von außen ansehen. Was Baudelaire angeht, so ist die Masse so wenig etwas ihm Äußerliches, daß sich in seinem Werk verfolgen läßt, wie er, von ihr bestrickt und von ihr angezogen, sich ihrer wehrt.


  Die Masse ist Baudelaire derart innerlich, daß man ihre Schilderung bei ihm vergebens sucht. So trifft man seine wichtigsten Gegenstände kaum jemals in der Gestalt von Beschreibungen. Es ist ihm, wie Desjardins sinnreich sagt, »mehr darum zu tun, das Bild dem Gedächtnis einzusenken als es zu schmücken und auszumalen«[29]. Man wird sich sowohl in den »Fleurs du mal« wie im »Spleen de Paris« umsonst nach einem Gegenstück zu den Gemälden der Stadt umsehen, in denen Victor Hugo Meister war. Baudelaire schildert weder die Einwohnerschaft noch die Stadt. Dieser Verzicht hat ihn in den Stand gesetzt, die eine in der Gestalt der anderen heraufzurufen. Seine Menge ist immer die der Großstadt; sein Paris immer ein übervölkertes. Das ist es, was ihn Barbier sehr überlegen macht, dem, weil sein Verfahren die Schilderung ist, die Massen und die Stadt auseinanderfallen[★36]. In den »Tableaux parisiens« ist fast überall die heimliche Gegenwart einer Masse nachweisbar. Wenn Baudelaire die Morgendämmerung zum Thema macht, so ist in den menschenleeren Straßen etwas von dem »Schweigen eines Gewimmels«, das Hugo aus dem nächtlichen Paris herausspürt. Nicht so bald läßt Baudelaire den Blick auf den Tafeln der Anatomieatlanten verweilen, die auf den staubigen Seinequais zum Verkauf ausliegen, so hat auf diesen Blättern die Masse der Abgeschiedenen unvermerkt die Stelle eingenommen, an der vereinzelte Gerippe zu sehen waren. Eine kompakte Masse bewegt sich in den Figuren der »Danse macabre« vorwärts. Mit dem Schritt, der das Tempo nicht halten kann, mit Gedanken, die von der Gegenwart nichts mehr wissen, aus der großen Masse herauszufallen, macht das Heldentum der verhutzelten Frauen aus, denen der Zyklus »Les petites vieilles« auf ihren Wegen folgt. Die Masse war der bewegte Schleier; durch ihn hindurch sah Baudelaire Paris[★37]. Ihre Gegenwart bestimmt eines der berühmtesten Stücke der »Fleurs du mal«.


  Keine Wendung, kein Wort macht in dem Sonett »A une passante« die Menge namhaft. Und doch beruht der Vorgang allein auf ihr, wie die Fahrt des Segelschiffs auf dem Wind beruht.


  
    La rue assourdissante autour de moi hurlait.


    Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,


    Une femme passa, d’une main fastueuse


    Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;

  


  
    Agile et noble, avec sa jambe de statue.


    Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,


    Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,


    La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

  


  
    Un éclair … puis la nuit! – Fugitive beauté


    Dont le regard m’a fait soudainement renaître,


    Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?

  


  
    Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!


    Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,


    O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais![30]

  


  Im Witwenschleier, schleierhaft durch ihr stummes Dahingetragenwerden im Gewühl, kreuzt eine Unbekannte den Blick des Dichters. Was das Sonett zu verstehen gibt, ist, in einem Satz festgehalten: die Erscheinung, die den Großstädter fasziniert – weit entfernt, an der Menge nur ihren Widerpart, nur ein ihr feindliches Element zu haben –, wird ihm durch die Menge erst zugetragen. Die Entzückung des Großstädters ist eine Liebe nicht sowohl auf den ersten als auf den letzten Blick. Es ist ein Abschied für ewig, der im Gedicht mit dem Augenblick der Berückung zusammenfällt. So stellt das Sonett die Figur des Chocks, ja die Figur einer Katastrophe. Sie hat aber mit dem so Ergriffenen das Wesen seines Gefühls mitbetroffen. Was den Körper im Krampf zusammenzieht – crispé comme un extravagant, heißt es – das ist nicht die Beseligung dessen, von dem der Eros in allen Kammern seines Wesens Besitz ergreift; es hat mehr von der sexuellen Betroffenheit, wie sie einen Vereinsamten überkommen kann. Daß diese Verse »nur in einer Großstadt entstehen konnten«[31], wie Thibaudet gemeint hat, will nicht viel sagen. Sie lassen die Stigmata zum Vorschein kommen, die das Dasein in einer Großstadt der Liebe beibringt. Nicht anders hat Proust das Sonett gelesen und darum das späte Nachbild der Frau in Trauer, das ihm eines Tages in Albertine erschienen ist, mit der beziehungsvollen Beschriftung la Parisienne versehen. »Als Albertine wieder in mein Zimmer trat, hatte sie ein schwarzes Satinkleid an. Es machte sie blaß, und sie ähnelte so dem Typ der feurigen und doch bleichen Pariserin, der Frau, die, frischer Luft entwöhnt, durch ihre Lebensweise inmitten von Massen und vielleicht auch durch den Einfluß des Lasters angegriffen, an einem bestimmten Blick zu erkennen ist, welcher bei Wangen, denen kein Rot aufgelegt wurde, unstet wirkt.«[32] So blickt, noch bei Proust, der Gegenstand einer Liebe, wie nur der Großstädter sie erfährt, wie sie von Baudelaire dem Gedicht erobert wurde und von der man nicht selten wird sagen dürfen, die Erfüllung sei ihr minder versagt als erspart geblieben[★38].


  [■]


  VI


  Unter den älteren Fassungen des Motivs der Menge darf eine von Baudelaire übertragene Erzählung Poes als die klassische angesehen werden. Sie weist einige Merkwürdigkeiten auf, und man hat ihnen nur zu folgen, um auf gesellschaftliche Instanzen zu stoßen, die so mächtig und so verborgen sind, daß sie zu denen dürfen gerechnet werden, von denen die vielfach vermittelte, sowohl tiefgreifende wie subtile Wirkung auf die künstlerische Produktion allein ausgehen kann. Das Stück ist betitelt »Der Mann der Menge«. London ist sein Schauplatz; und zum Erzähler macht es einen Mann, der nach langer Krankheit sich erstmals ins Getriebe der Stadt hinausbegibt. In den späten Nachmittagsstunden eines Herbsttages hat er sich hinter dem Fenster eines großen Lokals in London installiert. Er mustert die Gäste um sich herum, auch die Inserate in einer Zeitung; vor allem aber geht sein Blick über die Menge hin, die sich an seinem Fenster vorüberschiebt. »Die Straße war eine der belebtesten in der Stadt; den ganzen Tag war sie von Menschen gefüllt gewesen. Nun aber, bei Einbruch der Dunkelheit, wuchs die Menge mit jeder Minute an; und als die Gasflammen entzündet waren, drängten zwei dichte, massive Ströme von Passanten an dem Café vorbei. Ich hatte mich noch nie in gleicher Verfassung gefühlt wie in dieser Abendstunde; und ich kostete die neue Erregung aus, die beim Anblick des Ozeans wogender Köpfe mich überkommen hatte. Allmählich ließ ich aus dem Auge, was in dem Raum, in dem ich mich befand, vor sich ging. Ich verlor mich an die Betrachtung der Straßenszene.«[33] Die Fabel, zu der dieses Vorspiel gehört, muß, so bedeutsam sie ist, auf sich beruhen; der Rahmen, in dem sie spielt, will betrachtet sein.


  Düster und zerfahren wie das Gaslicht, in dem sie sich bewegt, erscheint bei Poe die londoner Menge selbst. Das gilt nicht nur von dem Gesindel, das mit der Nacht »aus den Höhlen«[34] kriecht. Die Klasse der höheren Angestellten wird von Poe folgendermaßen beschrieben: »Ihr Haar war zumeist bereits ziemlich gelichtet, ihr rechtes Ohr stand infolge seiner Verwendung als Träger des Federhalters gewöhnlich etwas vom Kopfe ab. Alle rückten gewohnheitsmäßig an ihren Hüten, und alle trugen kurze goldene Uhrketten von altmodischer Form.«[35] Noch erstaunlicher ist die Beschreibung der Menge nach der Art, wie sie sich bewegt. »Die meisten, die vorbeikamen, sahen aus wie Leute, die mit sich zufrieden sind und mit beiden Füßen im Leben stehen. Sie schienen nur daran zu denken, sich durch die Menge den Weg zu bahnen. Sie runzelten die Brauen und warfen Blicke nach allen Seiten. Wenn sie von benachbarten Passanten einen Stoß bekamen, zeigten sie sich nicht weiter ungehalten; sie brachten ihre Kleider wieder in Ordnung und hasteten weiter. Andere, und auch diese Gruppe war groß, hatten ungeordnete Bewegungen, ein rot angelaufenes Gesicht, redeten mit sich selbst und gestikulierten, so als ob sie sich gerade in der unzähligen Menge, von der sie umgeben waren, allein vorgekommen wären. Wenn sie unterwegs innehalten mußten, dann hörten diese Leute plötzlich zu murmeln auf; aber ihre Gestikulation wurde heftiger, und sie warteten mit abwesendem, forciertem Lächeln, bis die Leute, die ihnen im Wege standen, vorbeiwaren. Wenn man sie anstieß, so grüßten sie diejenigen tief, von denen sie ihren Stoß bekommen hatten, und sie schienen dann höchst befangen.«[36] [★39] Man sollte denken, die Rede sei von halb trunkenen, verelendeten Individuen. In Wahrheit handelt es sich um »Leute von gutem Stande, Kaufleute, Advokaten und Börsenspekulanten«[37] [★40].


  Man wird das Bild, das Poe entworfen hat, nicht als realistisch bezeichnen können. Es zeigt eine planvoll entstellende Phantasie am Werk, die den Text weit von denen abrückt, die man als Muster eines sozialistischen Realismus zu empfehlen pflegt. Barbier zum Beispiel, der einer der besten ist, auf die sich ein solcher Realismus vielleicht berufen könnte, schildert die Dinge weniger befremdlich ab. Auch wählte er einen transparenteren Gegenstand; es ist die Masse der Unterdrückten. Von ihr kann bei Poe nicht die Rede sein; er hat es mit ›den Leuten‹ schlechtweg zu tun. In dem Schauspiel, das sie ihm darboten, spürte er, wie Engels, etwas Bedrohliches. Es ist eben dies Bild der Großstadtmenge, das für Baudelaire bestimmend geworden ist. Wenn er der Gewalt erlag, mit der sie ihn an sich zog und als Flaneur zu einem der ihren machte, so hat ihn doch das Gefühl von ihrer unmenschlichen Beschaffenheit dabei nicht verlassen. Er macht sich zu ihrem Komplizen und sondert sich fast im gleichen Augenblick von ihr ab. Er läßt sich weitläufig mit ihr ein, um sie unversehens mit einem Blick der Verachtung ins Nichts zu schleudern. Diese Ambivalenz hat etwas Bezwingendes, wo er sie zurückhaltend einbekennt. Mit ihr mag der schwer ergründliche Charme seines »Crépuscule du soir« zusammenhängen.


  [■]


  VII


  Baudelaire hat es gefallen, den Mann der Menge, auf dessen Spur der Poesche Berichterstatter das nächtliche London die Kreuz und die Quer durchstreift, mit dem Typus des Flaneurs gleichzusetzen[38]. Man wird ihm darin nicht folgen können. Der Mann der Menge ist kein Flaneur. In ihm hat der gelassene Habitus einem manischen Platz gemacht. Darum ist eher an ihm abzunehmen, was aus dem Flaneur werden mußte, wenn ihm die Umwelt, in die er gehört, genommen ward. Wurde sie ihm von London je gestellt, so gewiß nicht von dem, das bei Poe beschrieben ist. An ihm gemessen, wahrt Baudelaires Paris einige Züge aus guter alter Zeit. Noch gab es Fähren, die dort, wo später Brücken sich wölben sollten, die Seine querten. Noch konnte, in Baudelaires Todesjahr, ein Unternehmer auf den Gedanken kommen, zur Bequemlichkeit bemittelter Einwohner fünfhundert Sänften zirkulieren zu lassen. Noch waren die Passagen beliebt, in denen der Flaneur dem Anblick des Fuhrwerks enthoben war, das den Fußgänger als Konkurrenten nicht gelten läßt[★41]. Es gab den Passanten, welcher sich in die Menge einkeilt, doch gab es auch noch den Flaneur, der Spielraum braucht und sein Privatisieren nicht missen will. Die Vielen sollen ihren Geschäften nachgehen: flanieren kann der Privatmann im Grunde nur, wenn er als solcher schon aus dem Rahmen fällt. Wo das Privatisieren den Ton angibt, ist für den Flaneur ebensowenig Platz wie im fieberhaften Verkehr der City. London hat seinen Mann der Menge. Der Eckensteher Nante, der in Berlin eine volkstümliche Figur des Vormärz war, steht gewissermaßen Pendant zu ihm; der pariser Flaneur wäre das Mittelstück[★42].


  Wie der Privatier auf die Menge sieht, darüber erteilt eine kleine Prosa Aufschluß – die letzte, die E. T. A. Hoffmann geschrieben hat. Das Stück heißt »Des Vetters Eckfenster«. Es ist fünfzehn Jahre älter als Poes Erzählung und stellt wohl einen der frühesten Versuche dar, das Straßenbild einer größeren Stadt aufzufassen. Die Unterschiede zwischen den beiden Texten lohnen vermerkt zu werden. Poes Beobachter blickt durch das Fenster eines öffentlichen Lokals; der Vetter dagegen ist in seinem Hauswesen installiert. Poes Beobachter unterliegt einer Attraktion, die ihn schließlich in den Strudel der Menge zieht. Hoffmanns Vetter in seinem Eckfenster ist gelähmt; er könnte der Strömung selbst dann nicht folgen, wenn er sie an der eigenen Person verspüren würde. Er ist aber über diese Menge vielmehr erhaben, wie es sein Posten in einer Etagenwohnung ihm nahelegt. Von dort durchmustert er die Menge; es ist Wochenmarkt, und sie fühlt sich in ihrem Element. Sein Opernglas hebt ihm Genreszenen aus ihr heraus. Dem Gebrauch dieses Instruments ist die innere Haltung des Benutzers durchaus entsprechend. Er will seinen Besucher, wie er gesteht, in die »Primitien der Kunst zu schauen«[39] einweihen[★43]. Diese besteht in der Fähigkeit, sich an lebenden Bildern zu erfreuen, wie ihnen das Biedermeier auch sonst nachgeht. Erbauliche Sprüche stellen die Auslegung[★44]. Man kann den Text als einen Versuch ansehen, dessen Veranstaltung fällig zu werden begann. Es ist aber klar, daß er in Berlin unter Bedingungen unternommen wurde, die sein volles Gelingen vereitelten. Hätte Hoffmann Paris oder London je betreten, wäre er auf die Darstellung einer Masse als solcher aus gewesen, so hätte er sich nicht an einen Markt gehalten; er hätte nicht die Frauen beherrschend ins Bild gestellt; er hätte vielleicht die Motive aufgegriffen, die Poe der im Gaslicht bewegten Menge abgewinnt. Übrigens hätte es derer nicht bedurft, um das Unheimliche herauszustellen, das andere Physiognomen der großen Stadt gespürt haben. Ein nachdenkliches Wort von Heine gehört hierher. »Er litt«, so berichtet ein Korrespondent 1838 an Varnhagen, »im Frühling sehr an den Augen. Das letztemal ging ich ein Stück von den Boulevards mit ihm. Der Glanz, das Leben dieser in ihrer Art einzigen Straße regte mich zu unermüdlicher Bewunderung auf, welchem gegenüber dieses Mal Heine das Grauenvolle, das diesem Weltmittelpunkte beigemischt sei, bedeutend hervorhob.«[40]


  [■]


  VIII


  Angst, Widerwillen und Grauen weckte die Großstadtmenge in denen, die sie als die ersten ins Auge faßten. Bei Poe hat sie etwas Barbarisches. Disziplin bändigt sie nur mit genauer Not. Später ist James Ensor nicht müde geworden, Disziplin und Wildheit in ihr zu konfrontieren. Er baut mit Vorliebe Militärverbände in seine karnevalesken Banden ein. Beide vertragen sich miteinander vorbildlich. Nämlich als Vorbild der totalitären Staaten, in denen die Polizei mit den Plünderern geht. Valéry, der für den Symptomkomplex ›Zivilisation‹ einen scharfen Blick hat, kennzeichnet einen der einschlägigen Tatbestände. »Der Bewohner der großen städtischen Zentren«, schreibt er, »verfällt wieder in den Zustand der Wildheit, will sagen der Vereinzelung. Das Gefühl, auf die anderen angewiesen zu sein, vordem ständig durch das Bedürfnis wachgehalten, stumpft sich im reibungslosen Ablauf des sozialen Mechanismus allmählich ab. Jede Vervollkommnung dieses Mechanismus setzt gewisse Verhaltungsweisen, gewisse Gefühlsregungen … außer Kraft.«[41] Der Komfort isoliert. Er rückt, auf der anderen Seite, seine Nutznießer dem Mechanismus näher. Mit der Erfindung des Streichholzes um die Jahrhundertmitte tritt eine Reihe von Neuerungen auf den Plan, die das eine gemeinsam haben, eine vielgliedrige Ablaufsreihe mit einem abrupten Handgriff auszulösen. Die Entwicklung geht in vielen Bereichen vor sich; sie wird unter anderm am Telefon anschaulich, bei dem an die Stelle der stetigen Bewegung, mit der die Kurbel der älteren Apparate bedient sein wollte, das Abheben eines Hörers getreten ist. Unter den unzähligen Gebärden des Schaltens, Einwerfens, Abdrückens usf. wurde das ›Knipsen‹ des Photographen besonders folgenreich. Ein Fingerdruck genügte, um ein Ereignis für eine unbegrenzte Zeit festzuhalten. Der Apparat erteilte dem Augenblick sozusagen einen posthumen Chock. Haptischen Erfahrungen dieser Art traten optische an die Seite, wie der Inseratenteil einer Zeitung sie mit sich bringt, aber auch der Verkehr in der großen Stadt. Durch ihn sich zu bewegen, bedingt für den einzelnen eine Folge von Chocks und von Kollisionen. An den gefährlichen Kreuzungspunkten durchzucken ihn, gleich Stößen einer Batterie, Innervationen in rascher Folge. Baudelaire spricht von dem Mann, der in die Menge eintaucht wie in ein Reservoir elektrischer Energie. Er nennt ihn bald darauf, die Erfahrung des Chocks umschreibend, »ein Kaleidoskop, das mit Bewußtsein versehen ist«[42]. Wenn Poes Passanten noch scheinbar grundlos Blicke nach allen Seiten werfen, so müssen die heutigen das tun, um sich über die Verkehrssignale zu orientieren. So unterwarf die Technik das menschliche Sensorium einem Training komplexer Art. Es kam der Tag, da einem neuen und dringlichen Reizbedürfnis der Film entsprach. Im Film kommt die chockförmige Wahrnehmung als formales Prinzip zur Geltung. Was am Fließband den Rhythmus der Produktion bestimmt, liegt beim Film dem der Rezeption zugrunde.


  Nicht umsonst betont Marx, wie sehr beim Handwerk der Zusammenhang der Arbeitsmomente ein flüssiger ist. Dieser Zusammenhang tritt am Fließband dem Fabrikarbeiter verselbständigt als ein dinglicher gegenüber. Unabhängig vom Willen des Arbeiters gelangt das Werkstück in dessen Aktionsradius. Und es entzieht sich ihm ebenso eigenwillig. »Aller kapitalistischen Produktion…«, schreibt Marx, »ist es gemeinsam, daß nicht der Arbeiter die Arbeitsbedingung, sondern umgekehrt die Arbeitsbedingung den Arbeiter anwendet, aber erst mit der Maschinerie erhält diese Verkehrung technisch handgreifliche Wirklichkeit.«[43] Im Umgang mit der Maschine lernen die Arbeiter, ihre »eigne Bewegung der gleichförmig stetigen Bewegung eines Automaten«[44] zu koordinieren. Mit diesen Worten fällt ein eigenes Licht auf die Gleichförmigkeiten absurder Art, mit denen Poe die Menge behaften will. Gleichförmigkeiten der Kleidung und des Benehmens, nicht zuletzt Gleichförmigkeiten des Mienenspiels. Das Lächeln gibt zu denken. Es ist vermutlich das heute im keep smiling geläufige und figuriert dort als mimischer Stoßdämpfer. – »Alle Arbeit an der Maschine erfordert«, heißt es im oben berührten Zusammenhang, »frühzeitige Dressur des Arbeiters.«[45] Von Übung muß diese Dressur unterschieden werden. Übung, im Handwerk allein bestimmend, hatte in der Manufaktur noch Raum. Auf deren Grundlage »findet jeder besondere Produktionszweig in der Erfahrung die ihm entsprechende technische Gestalt; er vervollkommnet sie langsam.« Er kristallisiert sie freilich rasch, »sobald ein gewisser Reifegrad erreicht ist«[46]. Aber dieselbe Manufaktur erzeugt andrerseits »in jedem Handwerk, das sie ergreift, eine Klasse sogenannter ungelernter Arbeiter, die der Handwerksbetrieb streng ausschloß. Wenn sie die durchaus vereinseitigte Spezialität auf Kosten des ganzen Arbeitsvermögens zur Virtuosität entwickelt, beginnt sie auch schon den Mangel aller Entwicklung zu einer Spezialität zu machen. Neben die Rangordnung tritt die einfache Scheidung der Arbeiter in gelernte und ungelernte.«[47] Der ungelernte Arbeiter ist der durch die Dressur der Maschine am tiefsten Entwürdigte. Seine Arbeit ist gegen Erfahrung abgedichtet. An ihr hat die Übung ihr Recht verloren[★45]. Was der Lunapark in seinen Wackeltöpfen und verwandten Amüsements zustande bringt, ist nichts als eine Kostprobe der Dressur, der der ungelernte Arbeiter in der Fabrik unterworfen wird (eine Kostprobe, die ihm zeitweise für das gesamte Programm zu stehen hatte; denn die Kunst des Exzentriks, in der sich der kleine Mann in den Lunaparks konnte schulen lassen, stand zugleich mit der Arbeitslosigkeit hoch im Flor). Poes Text macht den wahren Zusammenhang zwischen Wildheit und Disziplin einsichtig. Seine Passanten benehmen sich so, als wenn sie, angepaßt an die Automaten, nur noch automatisch sich äußern könnten. Ihr Verhalten ist eine Reaktion auf Chocks. »Wenn man sie anstieß, so grüßten sie diejenigen tief, von denen sie ihren Stoß bekommen hatten.«


  [■]


  IX


  Dem Chockerlebnis, das der Passant in der Menge hat, entspricht das ›Erlebnis‹ des Arbeiters an der Maschinerie. Das erlaubt noch nicht anzunehmen, daß Poe von dem industriellen Arbeitsvorgang einen Begriff besessen hat. Auf alle Fälle ist Baudelaire von einem solchen Begriff weit entfernt gewesen. Er ist aber von einem Vorgang gefesselt worden, in dem der reflektorische Mechanismus, den die Maschine am Arbeiter in Bewegung setzt, am Müßiggänger wie in einem Spiegel sich näher studieren läßt. Diesen Vorgang stellt das Hasardspiel dar. Die Behauptung muß paradox erscheinen. Wo wäre ein Gegensatz glaubhafter etabliert als der zwischen der Arbeit und dem Hasard? Alain schreibt einleuchtend: »Der Begriff … des Spiels … beinhaltet…, daß keine Partie von der vorhergehenden abhängt … Das Spiel will von keiner gesicherten Position wissen … Verdienste, die vorher erworben sind, stellt es nicht in Rechnung, und darin unterscheidet es sich von der Arbeit. Das Spiel macht … mit der gewichtigen Vergangenheit, auf die sich die Arbeit stützt, kurzen Prozeß.«[48] Die Arbeit, die Alain bei diesen Worten im Sinne hat, ist die hochdifferenzierte (die, wie die geistige, gewisse Züge vom Handwerk bewahren dürfte); es ist nicht die der meisten Fabrikarbeiter, am wenigsten die der ungelernten. Zwar fehlt der letzteren der Einschlag des Abenteuers, die Fata Morgana, welche den Spieler lockt. Aber was ihr durchaus nicht abgeht, das ist die Vergeblichkeit, die Leere, das Nicht-vollenden-dürfen, welches vielmehr der Tätigkeit des Lohnarbeiters in der Fabrik innewohnt. Auch dessen vom automatischen Arbeitsgang ausgelöste Gebärde erscheint im Spiel, das nicht ohne den geschwinden Handgriff zustande kommt, welcher den Einsatz macht oder die Karte aufnimmt. Was der Ruck in der Bewegung der Maschinerie, ist im Hasardspiel der sogenannte coup. Der Handgriff des Arbeiters an der Maschine ist gerade dadurch mit dem vorhergehenden ohne Zusammenhang, daß er dessen strikte Wiederholung darstellt. Indem jeder Handgriff an der Maschine gegen den ihm vorauf gegangenen ebenso abgedichtet ist, wie ein coup der Hasardpartie gegen den jeweils letzten, stellt die Fron des Lohnarbeiters auf ihre Weise ein Pendant zu der Fron des Spielers. Beider Arbeit ist von Inhalt gleich sehr befreit.


  Es gibt eine Lithographie von Senefelder, die einen Spielklub darstellt. Nicht einer der auf ihr Abgebildeten geht in der üblichen Weise dem Spiel nach. Jeder ist von seinem Affekt besessen; einer von ausgelassener Freude, ein anderer von Mißtrauen gegen den Partner, ein dritter von dumpfer Verzweiflung, ein vierter von Streitsucht; einer macht Anstalten, um aus der Welt zu gehen. In den mannigfachen Gebarungen ist etwas verborgen Gemeinsames: die aufgebotenen Figuren zeigen, wie der Mechanismus, dem die Spieler im Hasardspiel sich anvertrauen, an Leib und Seele von ihnen Besitz ergreift, so daß sie auch in ihrer privaten Sphäre, wie leidenschaftlich sie immer bewegt sein mögen, nicht mehr anders als reflektorisch fungieren können. Sie benehmen sich wie die Passanten im Poeschen Text. Sie leben ihr Dasein als Automaten und ähneln den fiktiven Figuren Bergsons, die ihr Gedächtnis vollkommen liquidiert haben.


  Es scheint nicht, daß Baudelaire dem Spiel ergeben gewesen ist, wiewohl er für die, die ihm verfallen sind, Worte der Sympathie, ja der Huldigung gefunden hat[49]. Das Motiv, das er in dem Nachtstück »Le jeu« behandelt hat, war in seiner Ansicht von der Moderne vorgesehen. Es zu schreiben, bildete einen Teil seiner Aufgabe. Das Bild des Spielers wurde bei Baudelaire das eigentlich moderne Komplement zum archaischen Bild des Fechters. Der eine ist ihm eine heroische Figur wie der andere. Mit Baudelaires Augen hat Börne gesehen, als er geschrieben hat: »Wenn man alle die Kraft und Leidenschaft…, die jährlich in Europa an Spieltischen vergeudet werden … zusammensparte – würde es ausreichen, ein römisches Volk und eine römische Geschichte daraus zu bilden? Aber das ist es eben! Weil jeder Mensch als Römer geboren wird, sucht ihn die bürgerliche Gesellschaft zu entrömern, und darum sind Hasard- und Gesellschaftsspiele, Romane, italienische Opern und elegante Zeitungen … eingeführt.«[50] Im Bürgertum ist das Hasardspiel erst mit dem neunzehnten Jahrhundert heimisch geworden; im achtzehnten spielte nur der Adel. Es war durch die napoleonischen Heere verbreitet worden und gehörte nun »zum Schauspiele des mondänen Lebens und der Tausende ungeregelter Existenzen, die in den Souterrains einer großen Stadt zuhause sind« – dem Schauspiel, in dem Baudelaire das Heroische sehen wollte, »wie es unsere Epoche zu eigen hat«[51].


  Will man den Hasard nicht sowohl in technischer als in psychologischer Hinsicht ins Auge fassen, so erscheint Baudelaires Konzeption noch bedeutungsvoller. Der Spieler geht auf Gewinn aus, das ist einsichtig. Doch wird man sein Bestreben, zu gewinnen und Geld zu machen, nicht einen Wunsch im eigentlichen Sinne des Wortes nennen wollen. Vielleicht erfüllt ihn im Inneren Gier, vielleicht eine finstere Entschlossenheit. Jedenfalls ist er in einer Verfassung, in der er nicht viel Aufhebens von der Erfahrung machen kann[★46]. Der Wunsch seinerseits gehört dagegen den Ordnungen der Erfahrung an. »Was man sich in der Jugend wünscht, hat man im Alter in Fülle«, heißt es bei Goethe. Je früher im Leben man einen Wunsch tut, desto größere Aussicht hat er, erfüllt zu werden. Je weiter ein Wunsch in die Ferne der Zeit ausgreift, desto mehr läßt sich für seine Erfüllung hoffen. Was aber in die Ferne der Zeit zurückgeleitet, ist die Erfahrung, die sie erfüllt und gliedert. Darum ist der erfüllte Wunsch die Krone, welche der Erfahrung beschieden ist. In der Symbolik der Völker kann die Ferne des Raumes für die Ferne der Zeiten eintreten; daher die Sternschnuppe, welche in die unendliche Ferne des Raumes stürzt, zum Symbol des erfüllten Wunsches geworden ist. Die Elfenbeinkugel, die da ins nächste Fach rollt, die nächste Karte, die da zuoberst liegt, sind der wahre Gegensatz zu der Sternschnuppe. Die Zeit, die in dem Augenblick enthalten ist, da das Licht der Sternschnuppe für einen Menschen aufblitzt, ist vom Stoffe derer, die von Joubert mit der ihm eigenen Sicherheit umrissen worden ist. »Zeit«, sagt er, »wird auch in der Ewigkeit vorgefunden; aber es ist nicht die irdische Zeit, die weltliche … Diese Zeit zerstört nicht, sie vollendet nur.«[52] Sie ist das Gegenstück zu der höllischen, in der sich die Existenz derer abspielt, die nichts, was sie in Angriff genommen haben, vollenden dürfen. Die Verrufenheit des Hasardspiels hängt in der Tat daran, daß der Spieler selbst Hand ans Werk legt. (Ein unverbesserlicher Klient der Lotterie wird nicht derselben Ächtung verfallen wie der Hasardspieler in einem engeren Sinn.)


  Das Immer-wieder-von-vorn-anfangen ist die regulative Idee des Spiels (wie der Lohnarbeit). Es hat daher seinen genauen Sinn, wenn bei Baudelaire der Sekundenzeiger – la Seconde – als Partner des Spielers auftritt.


  
    Souviens-toi que le Temps est un joueur avide


    Qui gagne sans tricher, à tout coup! c’est la loi.[53]

  


  In einem andern Text vertritt die Stelle der hier gedachten Sekunde der Satan selbst[54]. Seinem Revier gehört ohne Zweifel auch die schweigsame Höhle an, in welche das Gedicht »Le jeu« die verweist, die dem Hasardspiel verfallen sind.


  
    Voilà le noir tableau qu’en un rêve nocturne


    Je vis se dérouler sous mon œil clairvoyant.


    Moi-même, dans un coin de l’antre taciturne,


    Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,

  


  
    Enviant de ces gens la passion tenace.[55]

  


  Der Dichter nimmt nicht am Spiele teil. Er steht in seiner Ecke; nicht glücklicher als sie, die Spielenden. Er ist auch ein um seine Erfahrung betrogener Mann, ein Moderner. Nur schlägt er das Rauschgift aus, mit dem die Spielenden das Bewußtsein zu übertäuben suchen, das sie dem Gang des Sekundenzeigers ausgeliefert hat[★47].


  
    Et mon cœur s’effraya d’envier maint pauvre homme


    Courant avec ferveur à l’abîme béant,


    Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme


    La douleur à la mort et l’enfer au néant![56]

  


  Baudelaire macht in diesen letzten Versen die Ungeduld zum Substrat der Spielwut. Er hat es in reinster Beschaffenheit in sich vorgefunden. Sein Jähzorn besaß die Ausdruckskraft der Iracundia des Giotto in Padua.


  [■]


  X


  Es ist, wenn man Bergson glauben will, die Vergegenwärtigung der durée, die dem Menschen die Obsession der Zeit von der Seele nimmt. Proust hält es mit diesem Glauben und hat aus ihm die Exerzitien hervorgebildet, in denen er lebenslang darauf ausgewesen ist, Verflossenes, gesättigt mit allen Reminiszenzen, die während seines Verweilens im Unbewußten in seine Poren gedrungen waren, ans Licht zu heben. Er war ein unvergleichlicher Leser der »Fleurs du mal«; denn er hat Verwandtes in ihnen am Werk gespürt. Es gibt keine Vertrautheit mit Baudelaire, die Prousts Erfahrung an ihm nicht mit umfaßt. »Die Zeit«, sagt Proust, »ist bei Baudelaire auf eine befremdende Art zerfällt; nur wenige seltene Tage tun sich auf; es sind bedeutende. So versteht man, warum Wendungen wie ›wenn eines Abends‹ und ähnliche bei ihm häufig sind.«[57] Diese bedeutenden Tage sind Tage der vollendenden Zeit, mit Joubert zu sprechen. Es sind Tage des Eingedenkens. Sie sind von keinem Erlebnis gezeichnet. Sie stehen nicht im Verbande der übrigen, heben sich vielmehr aus der Zeit heraus. Was ihren Inhalt ausmacht, hat Baudelaire im Begriff der correspondances festgehalten. Er steht unvermittelt neben dem der ›modernen Schönheit‹.


  Das gelehrte Schrifttum über die correspondances (sie sind Gemeingut der Mystiker; Baudelaire ist bei Fourier auf sie gestoßen) beiseiteschiebend, macht Proust darum nicht mehr Aufhebens von den artistischen Variationen über den Tatbestand, die von den Synästhesien bestritten werden. Wesentlich ist, daß die correspondances einen Begriff der Erfahrung festhalten, der kultische Elemente in sich schließt. Nur indem er sich diese Elemente zu eigen machte, konnte Baudelaire voll ermessen, was der Zusammenbruch eigentlich bedeutete, dessen er, als ein Moderner, Zeuge war. Nur so konnte er ihn als die ihm allein zugedachte Herausforderung erkennen, die er in den »Fleurs du mal« aufgenommen hat. Wenn es eine geheime Architektur dieses Buches, der viele Spekulationen gewidmet worden sind, wirklich gibt, so dürfte der Gedichtkreis, der den Band eröffnet, einem unwiederbringlich Verlorenen gewidmet sein. In diesen Kreis fallen zwei Sonette, die in ihren Motiven identisch sind. Das erste, überschrieben »Correspondances«, beginnt:


  
    La Nature est un temple où de vivants piliers


    Laissent parfois sortir de confuses paroles;


    L’homme y passe à travers des forêts de symboles


    Qui l’observent avec des regards familiers.

  


  
    Comme de longs échos qui de loin se confondent


    Dans une ténébreuse et profonde unité,


    Vaste comme la nuit et comme la clarté,


    Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.[58]

  


  Was Baudelaire mit den correspondances im Sinn hatte, kann als eine Erfahrung bezeichnet werden, die sich krisensicher zu etablieren sucht. Möglich ist sie nur im Bereich des Kultischen. Dringt sie über diesen Bereich hinaus, so stellt sie sich als ›das Schöne‹ dar. Im Schönen erscheint der Kultwert als Wert der Kunst[★48].


  Die correspondances sind die Data des Eingedenkens. Sie sind keine historischen, sondern Data der Vorgeschichte. Was die festlichen Tage groß und bedeutsam macht, ist die Begegnung mit einem früheren Leben. Das legte Baudelaire in dem Sonett nieder, das »La vie antérieure« überschrieben ist. Die Bilder der Grotten und der Gewächse, der Wolken und der Wogen, die der Beginn dieses zweiten Sonetts heraufruft, heben sich aus dem warmen Dunst der Tränen, welche Tränen des Heimwehs sind. »Der Wanderer blickt in diese von Trauer umflorten Weiten, und in seine Augen steigen Tränen der Hysterie, hysterical tears«[59], schreibt Baudelaire in seiner Anzeige der Gedichte von Marceline Desbordes-Valmore. Simultane Korrespondenzen, wie sie später von den Symbolisten kultiviert wurden, gibt es nicht. Vergangenes murmelt in den Entsprechungen mit; und die kanonische Erfahrung von ihnen hat selber ihre Stelle in einem früheren Leben:


  
    Les houles, en roulant les images des cieux,


    Mêlaient d’une façon solennelle et mystique


    Les tout-puissants accords de leur riche musique


    Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

  


  
    C’est là que j’ai vécu.[60]

  


  Daß der restaurative Wille Prousts in den Schranken der irdischen Existenz befangen bleibt, Baudelaires über sie hinausschießt, kann als symptomatisch dafür begriffen werden, wieviel ursprünglicher und machtvoller die Gegenkräfte sich Baudelaire angekündigt haben. Und ihm glückte schwerlich Vollkommeneres als wo er, von ihnen überwältigt, zu resignieren scheint. Das »Recueillement« zeichnet gegen den tiefen Himmel die Allegorien der alten Jahre ab,


  
    … vois se pencher les défuntes Années,


    Sur les balcons du ciel, en robes surannées[61].

  


  In diesen Versen bescheidet sich Baudelaire, dem Unvordenklichen, das sich ihm entzog, in der Gestalt des Altmodischen zu huldigen. Den Jahren, welche auf dem Altan erscheinen, denkt Proust die von Combray schwesterlich zugetan, wenn er im letzten Band seines Werkes auf die Erfahrung zurückkommt, von der er beim Geschmack einer madeleine durchdrungen wurde. »Bei Baudelaire … sind diese Reminiszenzen noch zahlreicher; man sieht auch: was sie bei ihm heraufführt, ist nicht der Zufall, und dadurch sind sie meines Erachtens entscheidend. Es gibt keinen wie ihn, der von langer Hand, wählerisch und doch lässig, im Geruch einer Frau zum Beispiel, im Duft ihres Haares und ihrer Brüste, den beziehungsvollen Korrespondenzen nachginge, die ihm dann ›den Azur des ungeheuren, gewölbten Himmels‹ oder ›einen Hafen, der voller Flammen und Masten steht‹ eintragen.«[62] Die Worte sind ein eingeständliches Motto zum Werk von Proust. Es hat eine Verwandtschaft mit Baudelaires, das die Tage des Eingedenkens zu einem geistlichen Jahr versammelt hat.


  Aber die »Fleurs du mal« wären nicht, was sie sind, waltete in ihnen nur dies Gelingen. Unverwechselbar sind sie vielmehr darin, daß sie der Unwirksamkeit des gleichen Trostes, daß sie dem Versagen der gleichen Inbrunst, daß sie dem Mißlingen des gleichen Werks Gedichte abgewonnen haben, die hinter denen in nichts zurückstehen, in denen die correspondances ihre Feste feiern. Das Buch »Spleen et idéal« ist unter den Zyklen der »Fleurs du mal« das erste. Das idéal spendet die Kraft des Eingedenkens; der spleen bietet den Schwarm der Sekunden dagegen auf. Er ist ihr Gebieter wie der Teufel der Gebieter des Ungeziefers. In der Reihe der »Spleen«-Gedichte steht »Le goût du néant«, wo es heißt:


  
    Le Printemps adorable a perdu son odeur![63]

  


  In dieser Zeile sagt Baudelaire ein Äußerstes mit der äußersten Diskretion; das macht sie unverwechselbar zu der seinigen. Das Insichzusammengesunkensein der Erfahrung, an der er früher einmal teilgehabt hat, ist in dem Worte perdu einbekannt. Der Geruch ist das unzugängliche Refugium der mémoire involontaire. Schwerlich assoziiert er sich einer Gesichtsvorstellung; unter den Sinneseindrücken wird er sich nur dem gleichen Geruch gesellen. Wenn dem Wiedererkennen eines Dufts vor jeder anderen Erinnerung das Vorrecht zu trösten eignet, so ist es vielleicht, weil diese das Bewußtsein des Zeitverlaufs tief betäubt. Ein Duft läßt Jahre in dem Dufte, den er erinnert, untergehen. Das macht diesen Vers von Baudelaire zu einem unergründlich trostlosen. Für den, der keine Erfahrung mehr machen kann, gibt es keinen Trost. Es ist aber nichts anderes als dieses Unvermögen, was das eigentliche Wesen des Zornes ausmacht. Der Zornige ›will nichts hören‹; sein Urbild Timon wütet gegen die Menschen ohne Unterschied; er ist nicht mehr im Stande, den erprobten Freund von dem Todfeind zu unterscheiden. D’Aurevilly hat mit tiefem Blick diese Verfassung in Baudelaire erkannt; »einen Timon mit dem Genie des Archilochus«[64] nennt er ihn. Der Zorn mißt mit seinen Ausbrüchen den Sekundentakt, dem der Schwermütige verfallen ist.


  
    Et le Temps m’engloutit minute par minute,


    Comme la neige immense un corps pris de roideur.[65]

  


  Diese Verse schließen unmittelbar an die oben zitierten an. Im spleen ist die Zeit verdinglicht; die Minuten decken den Menschen wie Flocken zu. Diese Zeit ist geschichtslos, wie die der mémoire involontaire. Aber im spleen ist die Zeitwahrnehmung übernatürlich geschärft; jede Sekunde findet das Bewußtsein auf dem Plan, um ihren Chock abzufangen[★49].


  Die Zeitrechnung, die ihr Gleichmaß der Dauer überordnet, kann doch nicht darauf verzichten, ungleichartige, ausgezeichnete Fragmente in ihr bestehen zu lassen. Die Anerkennung einer Qualität mit der Messung der Quantität vereint zu haben, war das Werk der Kalender, die mit den Feiertagen die Stellen des Eingedenkens gleichsam aussparen. Der Mann, dem die Erfahrung abhanden kommt, fühlt sich aus dem Kalender herausgesetzt. Der Großstädter macht am Sonntag mit diesem Gefühl Bekanntschaft, Baudelaire hat es avant la lettre in einem der »Spleen«-Gedichte.


  
    Des cloches tout à coup sautent avec furie


    Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,


    Ainsi que des esprits errants et sans patrie


    Qui se mettent à geindre opiniâtrement.[66]

  


  Die Glocken, die den Feiertagen einst zugehörten, sind wie die Menschen aus dem Kalender herausgesetzt. Sie gleichen den armen Seelen, die sich viel umtun, aber keine Geschichte haben. Wenn Baudelaire im spleen und in der vie antérieure die auseinandergesprengten Bestandstücke echter historischer Erfahrung in Händen hält, so hat sich Bergson in seiner Vorstellung der durée der Geschichte weit mehr entfremdet. »Der Metaphysiker Bergson unterschlägt den Tod.«[67] Daß in Bergsons durée der Tod ausfällt, dichtet sie gegen die geschichtliche (wie auch gegen eine vorgeschichtliche) Ordnung ab. Bergsons Begriff der action fällt entsprechend aus. Der ›gesunde Menschenverstands durch welchen der »praktische Mann‹ sich hervortut, hat Pate bei ihm gestanden[68]. Die durée, aus der der Tod getilgt ist, hat die schlechte Unendlichkeit eines Ornaments. Sie schließt es aus, die Tradition in sie einzubringen[★50]. Sie ist der Inbegriff eines Erlebnisses, das im erborgten Kleide der Erfahrung einherstolziert. Der spleen dagegen stellt das Erlebnis in seiner Blöße aus. Mit Schrecken sieht der Schwermütige die Erde in einen bloßen Naturstand zurückgefallen. Kein Hauch von Vorgeschichte umwittert sie. Keine Aura. So taucht sie in den Versen des »Goût du néant« auf, die sich den vorgenannten anschließen:


  
    Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur,


    Et je n’y cherche plus l’abri d’une cahute.[69]

  


  [■]


  XI


  Wenn man die Vorstellungen, die, in der mémoire involontaire beheimatet, sich um einen Gegenstand der Anschauung zu gruppieren streben, dessen Aura nennt, so entspricht die Aura am Gegenstand einer Anschauung eben der Erfahrung, die sich an einem Gegenstand des Gebrauchs als Übung absetzt. Die auf der Kamera und den späteren entsprechenden Apparaturen aufgebauten Verfahren erweitern den Umfang der mémoire volontaire; sie machen es möglich, ein Geschehen nach Bild und Laut jederzeit durch die Apparatur festzuhalten. Sie werden damit zu wesentlichen Errungenschaften einer Gesellschaft, in der die Übung schrumpft. – Die Daguerreotypie hatte für Baudelaire etwas Aufwühlendes und Erschreckendes; »überraschend und grausam«[70] nennt er ihren Reiz. Er hat demnach den erwähnten Zusammenhang wenn auch gewiß nicht durchschaut so doch empfunden. Wie es stets sein Bestreben war, dem Modernen seine Stelle zu reservieren und, zumal in der Kunst, sie ihm anzuweisen, hat er es auch mit der Photographie gehalten. So oft er sie als bedrohlich empfand, sucht er, ihre »schlecht verstandenen Fortschritte«[71] dafür haftbar zu machen. Dabei gestand er sich allerdings, daß sie von »der Dummheit der großen Masse« gefördert würden. »Diese Masse verlangte nach einem Ideal, das ihrer würdig wäre und ihrer Natur entsprach … Ihre Gebete hat ein rächender Gott erhört, und Daguerre wurde sein Prophet.«[72] Unbeschadet dessen bemüht sich Baudelaire um eine konziliantere Betrachtungsweise. Die Photographie mag sich unbehelligt die vergänglichen Dinge zu eigen machen, die ein Anrecht »auf einen Platz in den Archiven unseres Gedächtnisses« haben, wenn sie dabei nur haltmacht vor dem »Bezirk des Ungreifbaren, Imaginativen«: vor dem der Kunst, in dem nur das eine Stätte hat, »dem der Mensch seine Seele mitgibt«[73]. Der Schiedsspruch ist schwerlich ein salomonischer. Die ständige Bereitschaft der willentlichen, diskursiven Erinnerung, die von der Reproduktionstechnik begünstigt wird, beschneidet den Spielraum der Phantasie. Diese läßt sich vielleicht als ein Vermögen fassen, Wünsche einer besonderen Art zu tun; solche, denen als Erfüllung ›etwas Schönes‹ zugedacht werden kann. Woran diese Erfüllung gebunden wäre, hat wiederum Valéry näher bestimmt: »Wir erkennen das Kunstwerk daran, daß keine Idee, die es uns erweckt, keine Verhaltungsweise, die es uns nahelegt, es ausschöpfen oder erledigen könnte. Man mag an einer Blume, die dem Geruch zusagt, riechen, solange man will; man kann diesen Geruch, der in uns die Begierde wachruft, nicht abtun, und keine Erinnerung, kein Gedanke und keine Verhaltungsweise löscht seine Wirkung aus oder spricht uns von dem Vermögen los, das er über uns hat. Dasselbe verfolgt, wer sich vorsetzt, ein Kunstwerk zu machen.«[74] Ein Gemälde würde, dieser Betrachtungsweise nach, an einem Anblick dasjenige wiedergeben, woran sich das Auge nicht sattsehen kann. Womit es den Wunsch erfüllt, der sich in seinen Ursprung projizieren läßt, wäre etwas, was diesen Wunsch unablässig nährt. Was die Photographie vom Gemälde trennt und warum es auch nicht ein einziges übergreifendes Prinzip der ›Gestaltung‹ für beide geben kann, ist also klar: dem Blick, der sich an einem Gemälde nicht sattsehen kann, bedeutet eine Photographie viel mehr das, was die Speise dem Hunger ist oder der Trank dem Durst.


  Die Krisis der künstlerischen Wiedergabe, die sich so abzeichnet, läßt sich als integrierender Teil einer Krise in der Wahrnehmung selbst darstellen. – Was die Lust am Schönen unstillbar macht, ist das Bild der Vorwelt, die Baudelaire durch die Tränen des Heimwehs verschleiert nennt. »Ach, du warst in abgelebten Zeiten | Meine Schwester oder meine Frau« – dies Geständnis ist der Tribut, den das Schöne als solches fordern kann. Soweit die Kunst auf das Schöne ausgeht und es, wenn auch noch so schlicht, ›wiedergibt‹, holt sie es (wie Faust die Helena) aus der Tiefe der Zeit herauf[★51]. Das findet in der technischen Reproduktion nicht mehr statt. (In ihr hat das Schöne keine Stelle.) In dem Zusammenhange, da Proust die Dürftigkeit und den Mangel an Tiefe in den Bildern beanstandet, die ihm die mémoire volontaire von Venedig vorlegt, schreibt er, beim bloßen Wort ›Venedig‹ sei ihm dieser Bilderschatz ebenso abgeschmackt wie eine Ausstellung von Photographien vorgekommen[75]. Wenn man das Unterscheidende an den Bildern, die aus der memoire involontaire auftauchen, darin sieht, daß sie eine Aura haben, so hat die Photographie an dem Phänomen eines ›Verfalls der Aura‹ entscheidend teil. Was an der Daguerreotypie als das Unmenschliche, man könnte sagen Tödliche mußte empfunden werden, war das (übrigens anhaltende) Hereinblicken in den Apparat, da doch der Apparat das Bild des Menschen aufnimmt, ohne ihm dessen Blick zurückzugeben. Dem Blick wohnt aber die Erwartung inne, von dem erwidert zu werden, dem er sich schenkt. Wo diese Erwartung erwidert wird (die ebensowohl, im Denken, an einen intentionalen Blick der Aufmerksamkeit sich heften kann wie an einen Blick im schlichten Wortsinn), da fällt ihm die Erfahrung der Aura in ihrer Fülle zu. »Die Wahrnehmbarkeit«, so urteilt Novalis, ist »eine Aufmerksamkeit.«[76] Die Wahrnehmbarkeit, von welcher er derart spricht, ist keine andere als die der Aura. Die Erfahrung der Aura beruht also auf der Übertragung einer in der menschlichen Gesellschaft geläufigen Reaktionsform auf das Verhältnis des Unbelebten oder der Natur zum Menschen. Der Angesehene oder angesehen sich Glaubende schlägt den Blick auf. Die Aura einer Erscheinung erfahren, heißt, sie mit dem Vermögen belehnen, den Blick aufzuschlagen[★52]. Die Funde der mémoire involontaire entsprechen dem. (Sie sind übrigens einmalig: der Erinnerung, die sie sich einzuverleiben sucht, entfallen sie. Damit stützen sie einen Begriff der Aura, der die »einmalige Erscheinung einer Ferne«[77] in ihr begreift. Diese Bestimmung hat für sich, den kultischen Charakter des Phänomens transparent zu machen. Das wesentlich Ferne ist das Unnahbare: in der Tat ist Unnahbarkeit eine Hauptqualität des Kultbildes.) Wie sehr Proust im Problem der Aura bewandert war, bedarf nicht der Unterstreichung. Immerhin ist es bemerkenswert, daß er es bei Gelegenheit in Begriffen streift, die deren Theorie in sich schließen: »Einige, die Geheimnisse lieben, schmeicheln sich, daß den Dingen etwas von den Blicken bleibt, welche jemals auf ihnen ruhten.« (Doch wohl das Vermögen, sie zu erwidern.) »Sie sind der Meinung, daß Monumente und Bilder nur unter dem zarten Schleier sich darstellen, den Liebe und Andacht so vieler Bewunderer im Laufe der Jahrhunderte um sie gewoben haben. Diese Chimäre«, so schließt Proust ausweichend, »würde Wahrheit werden, wenn sie sie auf die einzige Realität beziehen würden, welche für das Individuum vorhanden ist, nämlich auf dessen eigene Gefühlswelt.«[78] Verwandt, aber weiterführend, weil objektiv ausgerichtet ist Valérys Bestimmung der Wahrnehmung im Traume als einer auratischen. »Wenn ich sage: ich sehe das da, so ist damit nicht eine Gleichung zwischen mir und der Sache niedergelegt … Im Traume dagegen liegt eine Gleichung vor. Die Dinge, die ich sehe, sehen mich ebensowohl wie ich sie sehe.«[79] Eben der Traumwahrnehmung ist die Natur der Tempel, von dem es heißt


  
    L’homme y passe à travers des forêts de symboles


    Qui l’observent avec des regards familiers.

  


  Je besser Baudelaire darum gewußt hat, desto untrüglicher hat der Verfall der Aura seinem lyrischen Werk sich einbeschrieben. Das geschah in der Gestalt einer Chiffre; sie findet sich an fast allen Stellen der »Fleurs du mal«, wo der Blick aus dem menschlichen Auge auftaucht. (Daß Baudelaire sie nicht planmäßig eingesetzt hat, ist selbstverständlich.) Es handelt sich darum, daß die Erwartung, die dem Blick des Menschen entgegendrängt, leer ausgeht. Baudelaire beschreibt Augen, von denen man sagen möchte, daß ihnen das Vermögen zu blicken verloren gegangen ist. In dieser Eigenschaft aber sind sie mit einem Reiz begabt, aus dem der Haushalt seiner Triebe zu einem großen, vielleicht überwiegenden Teile bestritten wird. Im Banne dieser Augen hat sich der Sexus in Baudelaire vom Eros losgesagt. Wenn die Verse der »Seligen Sehnsucht«


  
    Keine Ferne macht dich schwierig,


    Kommst geflogen und gebannt

  


  für die klassische Beschreibung der Liebe zu gelten haben, die mit der Erfahrung der Aura gesättigt ist, dann gibt es in der lyrischen Poesie schwerlich Verse, die ihnen entschiedener die Stirne bieten als Baudelaires


  
    Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne,


    O vase de tristesse, ô grande taciturne,


    Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,


    Et que tu me parais, ornement de mes nuits,


    Plus ironiquement accumuler les lieues


    Qui séparent mes bras des immensités bleues.[80]

  


  Blicke dürften um so bezwingender wirken, je tiefer die Abwesenheit des Schauenden, die in ihnen bewältigt wurde. In spiegelnden Augen bleibt sie unvermindert. Eben darum wissen diese Augen von Ferne nichts. Ihre Glätte hat Baudelaire einem verschlagenen Reim einverleibt:


  
    Plonge tes yeux dans les yeux fixes


    Des Satyresses ou des Nixes.[81]

  


  Satyrfrauen und Nixen gehören der Familie menschlicher Wesen nicht mehr an. Sie sind abgesondert. Denkwürdigerweise hat Baudelaire den von Ferne beschwerten Blick als regard familier ins Gedicht eingebracht[82]. Er, der keine Familie gegründet hat, hat dem Wort familier eine von Verheißung und von Verzicht gesättigte Textur mitgegeben. Er ist blicklosen Augen verfallen und begibt sich ohne Illusionen in ihren Machtbereich.


  
    Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques


    Et des ifs flamboyants dans les fêtes publiques,


    Usent insolemment d’un pouvoir emprunté.[83]

  


  »Der Stumpfsinn«, schreibt Baudelaire in einer seiner ersten Veröffentlichungen, »ist oft eine Zier der Schönheit. Ihm hat man es zu verdanken, wenn die Augen trist und durchsichtig wie die schwärzlichen Sümpfe sind oder aber die ölige Ruhe der tropischen Meere haben.«[84] Kommt Leben in solche Augen, so ist es das des Raubtiers, das nach Beute Ausschau haltend zugleich sich sichert. (So ist die Hure, auf die Passanten achtend, zugleich auf der Hut vor den Polizeibeamten. Den physiognomischen Typus, den diese Lebensweise erzeugt, fand Baudelaire auf den zahlreichen Blättern wieder, die Guys der Prostituierten gewidmet hat. »Sie läßt ihren Blick wie das Raubtier am Horizont verweilen; er hat das Unstete des Raubtiers…, doch manchmal auch dessen jähes gespanntes Aufmerken.«[85]) Daß das Auge des Großstadtmenschen mit Sicherungsfunktionen überlastet ist, leuchtet ein. Auf eine minder zu Tage liegende Beanspruchung desselben weist Simmel hin. »Wer sieht, ohne zu hören, ist viel … beunruhigter als wer hört, ohne zu sehen. Hier liegt etwas für die … Großstadt Charakteristisches. Die wechselseitigen Beziehungen der Menschen in den Großstädten … zeichnen sich durch ein merkliches Übergewicht der Aktivität des Auges über die des Gehörs aus. Die Hauptursache davon sind die öffentlichen Verkehrsmittel. Vor der Entwicklung der Omnibusse, der Eisenbahnen, der Tramways im neunzehnten Jahrhundert waren die Leute nicht in die Lage gekommen, lange Minuten oder gar Stunden sich gegenseitig ansehen zu müssen, ohne aneinander das Wort zu richten.«[86]


  Der sichernde Blick enträt der träumerischen Verlorenheit an die Feme. Er kann dahin kommen, etwas wie Lust an ihrer Entwürdigung zu empfinden. In diesem Sinne dürften die folgenden merkwürdigen Sätze zu lesen sein. Im »Salon von 1859« läßt Baudelaire die Landschaftsbilder Revue passieren, um mit dem Eingeständnis zu schließen: »Ich wünsche mir die Dioramen zurück, deren ungeheure und grobschlächtige Magie mir eine nützliche Illusion aufzwingt. Ich sehe mir lieber ein paar Theaterhintergründe an, auf denen ich kunstfertig, in tragischer Konzision, meine liebsten Träume behandelt finde. Diese Dinge, die so ganz falsch sind, sind eben darum der Wahrheit unendlich viel näher; dagegen sind unsere meisten Landschafter Lügner, gerade weil sie zu lügen verabsäumen.«[87] Man möchte auf die ›nützliche Illusion‹ weniger Wert legen als auf die ›tragische Konzision‹. Baudelaire dringt auf den Zauber der Ferne; er mißt das Landschaftsbild geradezu am Maßstab von Malereien in Jahrmarktsbuden. Will er den Zauber der Ferne durchstoßen wissen, wie sich das für den Beschauer ereignen muß, der zu nahe an einen Prospekt herantritt? Das Motiv ist in einen der großen Verse der »Fleurs du mal« eingegangen:


  
    Le Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon


    Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse.[88]

  


  [■]


  XII


  Die »Fleurs du mal« sind das letzte lyrische Werk gewesen, das eine europäische Wirkung getan hat; kein späteres ist über einen mehr oder weniger beschränkten Sprachkreis hinausgedrungen. Dem ist zur Seite zu stellen, daß Baudelaire sein produktives Vermögen fast ausschließlich diesem einen Buch zugewandt hat. Und endlich ist nicht von der Hand zu weisen, daß unter seinen Motiven einige, von denen die vorliegende Untersuchung gehandelt hat, die Möglichkeit lyrischer Poesie problematisch machen. Dieser dreifache Tatbestand determiniert Baudelaire geschichtlich. Er zeigt, daß er unbeirrbar zu seiner Sache stand. Unbeirrbar war Baudelaire im Bewußtsein seiner Aufgabe. Das geht so weit, daß er es als sein Ziel »eine Schablone zu kreieren«[89] bezeichnet hat. Er sah darin die Kondition eines jeden künftigen Lyrikers. Von denen, die sich ihr nicht gewachsen zeigten, hielt er wenig. »Trinkt Ihr Kraftbrühen aus Ambrosia? Eßt Ihr Koteletts von Paros? Wieviel gibt man im Leihhaus auf eine Lyra?«[90] Der Lyriker mit der Aureole ist für Baudelaire antiquiert. Er hat ihm seine Stelle als Figurant in einem Prosastück angewiesen, das »Verlust einer Aureole« betitelt ist. Der Text ist erst spät ans Licht gekommen. Bei der ersten Sichtung des Nachlasses wurde er als »zur Publikation nicht geeignet« ausgeschieden. Bis heute blieb er in der Literatur über Baudelaire unbeachtet.


  »›Was sehe ich, mein Lieber! Sie! hier! In einem schlecht beleumundeten Lokal finde ich Sie – den Mann, der Essenzen schlürft, den Mann, der Ambrosia zu sich nimmt! Wirklich! für mich zum Verwundern!‹ – ›Sie wissen, mein Lieber, von der Angst, die mir Pferde und Wagen machen. Eben überquerte ich eilig den Boulevard, und wie ich in diesem bewegten Chaos, wo der Tod von allen Seiten auf einmal im Galopp auf uns zustürmt, eine verkehrte Bewegung mache, löst sich die Aureole von meinem Haupt und fällt in den Schlamm des Asphalts. Ich hatte den Mut nicht, sie aufzuheben. Ich habe mir gesagt, daß es minder empfindlich ist, seine Insignien zu verlieren als sich die Knochen brechen zu lassen. Und schließlich, habe ich mir gesagt, zu irgend etwas ist Unglück immer gut. Ich kann mich jetzt inkognito bewegen, schlechte Handlungen begehen und mich gemein machen wie ein gewöhnlicher Sterblicher. So bin ich, wie Sie sehen, hier, ganz wie Sie!‹ – ›Sie sollten doch den Verlust der Aureole bekanntgeben oder auf dem Fundbüro danach fragen lassen.‹ – ›Ich denke nicht daran! mir ist wohl hier! Nur Sie haben mich erkannt. Außerdem ist Würde mir langweilig. Und dann habe ich Freude an dem Gedanken, daß irgendein schlechter Dichter sie aufheben und keinen Anstand nehmen wird, sich mit ihr herauszuputzen. Einen Glücklichen machen! darüber geht mir nichts! Und vor allem einen Glücklichen, über den ich lache! Stellen Sie sich X. vor oder auch Z. Nein, wird das komisch sein!‹«[91] – Das gleiche Motiv steht in den Tagebüchern; der Schluß weicht ab. Der Dichter hebt die Aureole schnell wieder auf. Nun beunruhigt ihn aber das Gefühl, der Zwischenfall sei von böser Vorbedeutung[92] [★53].


  Der Verfasser dieser Niederschriften ist kein Flaneur. Sie legen ironisch die gleiche Erfahrung nieder, die Baudelaire ohne jedwede Ausstaffierung, im Vorbeigehen dem Satze anvertraut: »Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont l’œil ne voit en arrière, dans les années profondes, que désabusement et amertume, et, devant lui, qu’un orage où rien de neuf n’est contenu, ni enseignement ni douleur.«[93] Von der Menge mit Stößen bedacht worden zu sein, hebt Baudelaire unter allen Erfahrungen, die sein Leben zu dem gemacht haben, was es geworden ist, als die maßgebende heraus, als die unverwechselbare. Ihm ist der Schein einer in sich bewegten, in sich beseelten Menge, in den der Flaneur vergafft war, ausgegangen. Um sich ihre Niedertracht einzuschärfen, faßt er den Tag ins Auge, an dem sogar die verlorenen Frauen, die Ausgestoßenen, so weit sein werden, einer geordneten Lebensweise das Wort zu reden, über die Libertinage den Stab zu brechen und nichts mehr außer dem Gelde bestehen zu lassen. Verraten von diesen seinen letzten Verbündeten, geht Baudelaire gegen die Menge an; er tut es mit dem ohnmächtigen Zorne dessen, der gegen den Regen oder den Wind angeht. So ist das Erlebnis beschaffen, dem Baudelaire das Gewicht einer Erfahrung gegeben hat. Er hat den Preis bezeichnet, um welchen die Sensation der Moderne zu haben ist: die Zertrümmerung der Aura im Chockerlebnis. Das Einverständnis mit dieser Zertrümmerung ist ihn teuer zu stehen gekommen. Es ist aber das Gesetz seiner Poesie. Sie steht am Himmel des zweiten Kaiserreiches als »ein Gestirn ohne Atmosphäre«[94].


  [■]


  Zentralpark


  〈1〉


  Laforgues Hypothese über Baudelaires Verhalten im Bordell rückt die gesamte psychoanalytische Betrachtung, die er Baudelaire angedeihen laßt, ins rechte Licht. Diese Betrachtung reimt sich Stück für Stück mit der konventionellen »literarhistorischen«⁠〈.〉


  Die besondere Schönheit sovieler baudelairescher Gedichtanfänge ist: das Auftauchen aus dem Abgrunde.


  George hat spleen et idéal mit »Trübsinn und Vergeistigung« übersetzt und damit die wesentliche Bedeutung des Ideals bei Baudelaire getroffen.


  Wenn man sagen kann, daß das moderne Leben bei Baudelaire der Fundus der dialektischen Bilder ist, so ist dabei eingeschlossen die Tatsache, daß Baudelaire dem modernen Leben ähnlich gegenüber stand wie das siebenzehnte Jahrhundert der Antike.


  Will man sich vergegenwärtigen, wie sehr Baudelaire als Dichter eigene Setzungen, eigene Einsichten und eigene Tabus zu respektieren hatte, wie genau umschrieben auf der andern Seite die Aufgaben seiner poetischen Arbeit waren, so kommt ein heroischer Zug in seine Erscheinung.


  [■]


  〈2〉


  Spleen als Staudamm gegen den Pessimismus. Baudelaire ist kein Pessimist. Er ist es nicht, weil bei ihm ein Tabu auf der Zukunft liegt. Dies ist es, was seinen Heroismus am deutlichsten gegen den von Nietzsche abhebt. Es gibt bei ihm keinerlei Reflexion auf die Zukunft der bürgerlichen Gesellschaft und das ist angesichts des Charakters seiner intimen Aufzeichnungen erstaunlich. An diesem einzigen Umstand ist zu ermessen, wie wenig er für die Fortdauer seines Werkes auf den Effekt rechnete und wie sehr die Struktur der Fleurs du mal eine monadologische ist.


  Die Struktur der Fleurs du mal wird nicht durch irgendwelche ingeniöse Anordnung der einzelnen Gedichte, geschweige durch einen geheimen Schlüssel bestimmt; sie liegt in der unnachsichtlichen Ausschließung jeden lyrischen Themas, das nicht von der eigensten leidvollen Erfahrung Baudelaires geprägt war. Und gerade weil Baudelaire wußte, daß sein Leiden, der spleen, das taedium vitae uralt ist, war er imstande, auf das genaueste die Signatur seiner eigenen Erfahrung an ihm abzuheben. Darf man eine Vermutung aufstellen, so ist es die, daß weniges ihm einen so hohen Begriff von seiner Originalität gegeben haben dürfte wie die Lektüre der römischen Satiriker.


  [■]


  〈3〉


  Die »Würdigung« oder Apologie ist bestrebt, die revolutionären Momente des Geschichtsverlaufs zu überdecken. Ihr liegt die Herstellung einer Kontinuität am Herzen. Sie legt nur auf diejenigen Elemente des Werks Gewicht, die schon in seine Nachwirkung eingegangen sind. Es entgehen ihr die Schroffen und Zacken, die demjenigen einen Halt bieten, der über dieses hinausgelangen will.


  Der kosmische Schauer bei Victor Hugo hat niemals den Charakter des nackten Schreckens, der Baudelaire im spleen heimsuchte. Er kam dem Dichter aus einem Weltenraum, der zu dem Interieur paßte, in dem er sich heimisch fühlte. Er fühlte sich in dieser Geisterwelt eigentlich heimisch. Sie ist das Komplement der Gemütlichkeit seines Hauswesens, in dem es auch nicht ohne den Schrecken abging.


  »Dans le cœur immortel qui toujours veut fleurir« – zur Erläuterung der fleurs du mal und der Unfruchtbarkeit. Die vendanges bei Baudelaire – sein schwermütigstes Wort (semper eadem; l’imprévu).


  Widerspruch zwischen der Theorie der natürlichen Korrespondenzen und der Absage an die Natur. Wie ist er aufzulösen?


  Sprunghafte Ausfälle, Geheimniskrämerei, überraschende Entschlüsse gehören zur Staatsraison des second empire und waren für Napoleon iii kennzeichnend. Sie machen den entscheidenden Gestus in Baudelaires theoretischen Verlautbarungen aus.


  [■]


  〈4〉


  Das entscheidend neue Ferment, das, in das taedium vitae eintretend, dieses zum spleen macht, ist die Selbstentfremdung. Von dem unendlichen Regreß der Reflexion, die in der Romantik den Lebensraum spielhaft zugleich in immer ausgespanntern Kreisen erweiterte und im immer enger gefaßten Rahmen verkleinerte, ist der Trauer bei Baudelaire nur das tête-à-tête sombre et limpide des Subjekts mit sich selbst geblieben. Hier liegt der spezifische »Ernst« bei Baudelaire. Eben er hinderte die wirkliche Assimilation der katholischen Weltansicht durch den Dichter, die sich mit dem der Allegorie nur unter der Kategorie des Spiels versöhnt. Die Scheinbarkeit der Allegorie ist hier nicht mehr wie im Barock eine eingeständliche.


  Baudelaire wurde von keinem Stil getragen und er hat keine Schule gehabt. Das hat seine Rezeption sehr erschwert.


  Die Einführung der Allegorie antwortet auf ungleich bedeutungsvollere Art der gleichen Krisis der Kunst, der um 1852 die Theorie des l’art pour l’art entgegenzutreten bestimmt war. Diese Krisis der Kunst hatte sowohl in der technischen wie in der politischen Situation ihre Gründe.


  [■]


  〈5〉


  Es gibt zwei Legenden von Baudelaire. Deren eine hat er selbst verbreitet, und in ihr erscheint er als Unmensch und Bürgerschreck. Die andere ist mit seinem Tode entstanden und hat seinen Ruhm begründet. In ihr erscheint er als Märtyrer. Dieser falsche theologische Nimbus ist auf der ganzen Linie zu zerstreuen. Für diesen Nimbus die Formel der Monnier.


  Man kann sagen: das Glück durchschauerte ihn; vom Unglück kann man Analoges nicht sagen. Unglück kann im Naturzustande nicht in uns eingehen.


  Der spleen ist das Gefühl, das der Katastrophe in Permanenz entspricht.


  Der Geschichtsverlauf, wie er sich unter dem Begriffe der Katastrophe darstellt, kann den Denkenden eigentlich nicht mehr in Anspruch nehmen als das Kaleidoskop in der Kinderhand, dem bei jeder Drehung alles Geordnete zu neuer Ordnung zusammenstürzt. Das Bild hat sein gründliches, gutes Recht. Die Begriffe der Herrschenden sind allemal die Spiegel gewesen, dank deren das Bild einer »Ordnung« zustande kam. – Das Kaleidoskop muß zerschlagen werden.


  Das Grab als die geheime Kammer, in der Eros und Sexus ihren alten Streit vergleichen.


  Die Sterne stellen bei Baudelaire das Vexierbild der Ware dar. Sie sind das Immerwiedergleiche in großen Massen.


  Die Entwertung der Dingwelt in der Allegorie wird innerhalb der Dingwelt selbst durch die Ware überboten.


  [■]


  〈6〉


  Der Jugendstil ist als der zweite Versuch der Kunst, sich mit der Technik auseinanderzusetzen, darzustellen. Der erste war der Realismus. Diesem lag das Problem mehr oder minder im Bewußtsein der Künstler vor, die durch die neuen Verfahrungsweisen der Reproduktionstechnik beunruhigt waren, (loci! ev in den Papieren zur Reproduktionsarbeit) Im Jugendstil war das Problem als solches bereits der Verdrängung verfallen. Er begriff sich nicht mehr als von der konkurrierenden Technik bedroht. Umso umfassender und umso aggressiver war die Kritik an der Technik, die in ihm verborgen liegt. Ih⁠〈m〉 ist es im Grunde darum zu tun, die technische Entwicklung zu sistieren. Sein Rückgriff auf technische Motive geht aus dem Versuch hervor, …


  Bei Rollinat ist, was bei Baudelaire Allegorie war, zum Genre hinabgesunken.


  Das Motiv der perte d’auréole ist als entschiedenster Kontrast zu den Jugendstilmotiven herauszuarbeiten.


  Essenz als Jugendstilmotiv⁠〈.〉


  Geschichte schreiben heißt, Jahreszahlen ihre Physiognomie geben⁠〈.〉


  Prostitution des Raumes im Haschisch, wo er allem Gewesenen dient (spleen)⁠〈.〉


  Dem spleen ist der Begrabene das »transzendentale Subjekt« des historischen Bewußtseins.


  Die Aureole lag dem Jugendstil besonders am Herzen. Nie hatte die Sonne sich in ihrem Strahlenkranze besser gefallen; nie war das Auge des Menschen strahlender als bei Fidus.


  [■]


  〈7〉


  Das Motiv der Androgyne, der Lesbischen, der unfruchtbaren Frau ist im Zusammenhang mit der destruktiven Gewalt der allegorischen Intention zu behandeln. – Die Absage an das »Natürliche« ist zuvor – im Zusammenhang mit der Großstadt als dem Sujet des Dichters – zu behandeln.


  Meryon: das Häusermeer, die Ruine, die Wolken, Majestät und Gebrechlichkeit von Paris.


  Das Widerspiel zwischen Antike und Moderne ist aus dem pragmatischen Zusammenhange, in dem es bei Baudelaire auftritt, in den allegorischen zu überführen.


  Der spleen legt Jahrhunderte zwischen den gegenwärtigen und den eben gelebten Augenblick. Er ist es, der unermüdlich »Antike« herstellt.


  In Baudelaire beruht das »Moderne« nicht allein und zuvörderst auf der Sensibilität. Es kommt darin eine höchste Spontaneität zum Ausdruck; die Modern⁠〈e〉 bei Baudelaire ist eine Eroberung; sie hat eine Armatur. Es scheint, daß das einzig von Jules Laforgue gesehen wurde, als er von dem »Amerikanismus« Baudelaires gesprochen hat.


  [■]


  〈8〉


  Baudelaire hatte nicht den humanitären Idealismus eines Victor Hugo oder Lamartine. Ihm stand die Gefühlsseligkeit eines Musset nicht zugebote. Er hat nicht wie Gautier, Gefallen an seiner Zeit gefunden noch sich wie Leconte de Lisle um sie betrügen können. Es war ihm nicht, wie Verlaine gegeben, sich in die Devotion zu flüchten, noch, wie Rimbaud, die Jugen⁠〈d〉⁠kraft des lyrischen Elans durch den Verrat am Mannesalter zu steigern. So reich der Dichter an Auskünften in seiner Kunst ist, so unbeholfen ist er, seiner Zeit gegenüber in Ausflüchten. Selbst die »Moderne«, die entdeckt zu haben er so stolz war, wie schlug sie an. Den Vorbildern der Bürgerklasse, die Balzac entworfen hatte, waren die Machthaber des zweiten Kaiserreiches nicht nachgeartet. Und die Moderne wurde schließlich eine Rolle, die vielleicht überhaupt nur noch mit Baudelaire selbst zu besetzen war. Eine tragische, in welcher der Dilettant, der sie mangels anderer Kräfte zu übernehmen hatte, oft eine komische Figur machte, wie die Heroen, die Daumiers Hand unter Baudelaires Beifall zum Besten gegeben hatte. Dieses alles wußte Baudelaire zweifelsohne. Die Exzentrizitäten, in denen er sich gefiel, waren seine Art, das bekannt zu geben. Er war also ganz gewiß kein Heiland, kein Märtyrer, nicht einmal ein Heros. Aber er hatte etwas vom Mimen an sich, der die Rolle des »Dichters« vor einem Parkett und vor einer Gesellschaft zu spielen hat, die den echten Dichter schon nicht mehr braucht, und ihm seinen Spielraum nur noch als Mimen gibt.


  [■]


  〈9〉


  Die Neurose produziert den Massenartikel in der psychischen Ökonomie. Er hat dort die Form der Zwangsvorstellung. Sie erscheint im Haushalte des Neurotikers in ungezählten Exemplaren als die immer gleiche. Umgekehrt hat der Gedanke der ewigen Wiederkehr bei Blanqui selbst die Form einer Zwangsvorstellung.


  Der Gedanke der ewigen Wiederkunft macht das historische Geschehen selbst zum Massenartikel. Diese Konzeption trägt aber auch noch in anderer Hinsicht – man könnte sagen: auf ihrer Rückseite — die Spur der ökonomischen Umstände, (Jenen sie ihre plötzliche Aktualität verdankt. Diese meldete sich in dem Augenblicke an, da die Sicherheit der Lebensverhältnisse durch die beschleunigte Abfolge der Krisen sich sehr verminderte. Der Gedanke der ewigen Wiederkunft hatte seinen Glanz davon, daß mit einer Wiederkunft von Verhältnissen in kleineren Fristen, als sie die Ewigkeit zur Verfügung stellte, nicht unter allen Umständen mehr zu rechnen war. Die Wiederkunft alltäglicher Konstellationen wurde ganz allmählich ein wenig seltener und es konnte sich damit 〈die〉 dumpfe Ahnung regen, man würde sich mit den kosmischen Konstellationen begnügen müssen. Kurz, die Gewohnheit schickte sich an, einiger ihrer Rechte sich zu begeben. Nietzsche sagt: »Ich liebe die kurzen Gewohnheiten« und schon Baudelaire war sein Lebtag unfähig, feste Gewohnheiten zu entwickeln.


  [■]


  〈10〉


  Auf dem Passionswege des Melancholikers sind die Allegorien die Stationen. Stelle des Skeletts in der Erotologie von Baudelaire? »L’élégance sans nom de l’humaine armature.«


  Die Impotenz ist die Grundlage des Passionsweges der männlichen Sexualität. Historischer Standindex dieser Impotenz. Aus dieser Impotenz geht ebensowohl seine Bindung an das seraphische Frauenbild wie sein Fetischismus hervor. Hinzuweisen ist auf Bestimmtheit und Präzision der Frauenerscheinung bei Baudelaire. Die Kellersche »Dichtersünde«, »Süße Frauenbilder zu erfinden | Wie die bittere Erde sie nicht hegt«, ist sicherlich nicht die seine. Kellers Frauenbilder haben die Süßigkeit der Chimären, weil er ihnen die eigene Impotenz eingebildet hat. Baudelaire bleibt in seinen Frauengestalten präziser und mit einem Worte französischer, weil das fetischistische und das seraphische Element bei ihm fast nie, wie bei Keller, zusammentreten.


  Gesellschaftliche Gründe für die Impotenz: die Phantasie der Bürgerklasse hörte auf, sich mit der Zukunft der von ihr entbundenen Produktivkräfte zu beschäftigen. (Vergleich zwischen ihren klassischen Utopien und denen des mittleren neunzehnten Jahrhunderts.) Die Bürgerklasse hätte, um sich mit dieser Zukunft ferner beschäftigen zu können, in der Tat zunächst auf die Vorstellung von der Rente verzichten müssen. In der Fuchsarbeit habe ich gezeigt, wie die spezifische »Gemütlichkeit« der Jahrhundertmitte mit diesem wohlbegründeten Erlahmen der gesellschaftlichen Phantasie zusammenhängt. Im Vergleich zu den Zukunftsbildern dieser gesellschaftlichen Phantasie ist der Wunsch, Kinder zu bekommen, vielleicht nur ein schwächerer Stimulans der Potenz. Immerhin ist Baudelaires Lehre von den Kindern als den dem péché original nächsten Wesen hier ziemlich verräterisch.


  [■]


  〈11〉


  Baudelaires Verhalten auf dem literarischen Markt: Baudelaire war – durch seine tiefe Erfahrung von der Natur der Ware – befähigt oder genötigt, den Markt als objektive Instanz anzuerkennen (vgl seine conseils aux jeunes littérateurs). Durch seine Verhandlungen mit Redaktionen stand er in ununterbrochenem Kontakt mit dem Markt. Seine Prozeduren – die Diffamierung (Musset), die contrefaçon (Hugo)⁠〈.〉 Baudelaire hat vielleicht als erster die Vorstellung von einer marktgerechten Originalität gehabt, die eben dadurch damals origineller war als jede andere (créer un poncif). Diese création schloß eine gewisse Intoleranz ein. Baudelaire wollte für seine Gedichte Platz schaffen und mußte zu diesem Zweck andere verdrängen. Er entwertete gewisse poetische Freiheiten der Romantiker durch seine klassische Handhabung des Alexandriners und die klassizistische Poetik durch die ihm eignen Bruchstellen und Ausfallserscheinungen im klassischen Verse selbst. Kurz seine Gedichte enthielten besondere Vorkehrungen zur Verdrängung der mit ihnen konkurrierenden.


  [■]


  〈12〉


  Die Figur Baudelaires geht in einem entscheidenden Sinne in seinen Ruhm ein. Seine Geschichte ist für die kleinbürgerliche Masse der Leser eine image d’Epinal, der bebilderte »Lebenslauf eines Wollüstlings« gewesen. Dieses Bild hat zu Baudelaires Ruhm viel beigetragen – mochten die, die es verbreiteten, noch so wenig zu seinen Freunden zählen. Über dieses Bild legte sich ein anderes, das viel weniger in die Breite, dafür aber vielleicht nachhaltiger in der Zeit gewirkt hat: darauf erscheint Baudelaire als Träger einer ästhetischen Passion, wie sie um dieselbe Zeit (in »Entweder-Oder«) Kierkegaard konzipierte. Keine in die Kraft der Sache eingehende Betrachtung Baudelaires kann es geben, die sich mit dem Bild seines Lebens nicht auseinandersetzt. In Wahrheit wird dieses Bild dadurch bestimmt, daß er zuerst und auf die folgenreichste Art der Tatsache inne ward, daß das Bürgertum im Begriffe stand, seinen Auftrag an den Dichter zurückzuziehn. Welcher gesellschaftliche Auftrag konnte an seine Stelle treten? Er war bei keiner Klasse zu erfragen; er war am ehesten dem Markt und seinen Krisen zu entnehmen. Nicht die offenkundige kurzfristige sondern die latente und langfristige Nachfrage beschäftigte Baudelaire. Die Fleurs du mal beweisen, daß er sie richtig einschätzte. Aber das Medium des Marktes, in dem sie sich ihm zu erkennen gab, bedingte eine Produktions- und auch eine Lebensweise, die von der früherer Poeten sehr unterschieden war. Baudelaire war genötigt, die Würde des Dichters in einer Gesellschaft zu beanspruchen, die keinerlei Würde mehr zu vergeben hatte. Daher die bouffonnerie seines Auftretens.


  [■]


  〈13〉


  In Baudelaire meldet der Dichter zum ersten Mal seinen Anspruch auf einen Ausstellungswert an. Baudelaire ist sein eigener Impresario gewesen. Die perte d’auréole betrifft zu allererst den Poeten. Daher seine Mythomanie.


  Die umständlichen Theoreme, mit denen das l’art pour l’art nicht nur von seinen damaligen Verfechtern sondern vor allem von der Literaturgeschichte (nicht zu reden von seinen heutigen) bedacht wurde, laufen schlicht und recht auf den Satz hinaus: die Sensibilität ist das wahre Sujet der Poesie. Die Sensibilität ist ihrer Natur nach leidend. Wenn sie ihre höchste Konkretion, ihre gehaltvollste Bestimmung in der Erotik erfährt, so findet sie ihre absolute Vollendung, die mit ihrer Verklärung zusammenfällt, in der Passion. Die Poetik des l’art pour l’art ging bruchlos in die poetische Passion der »Fleurs du mal« ein.


  Blumen schmücken die einzelnen Stationen dieses Kalvarienbergs. Es sind die Blumen des Bösen.


  Das von der allegorischen Intention Betroffene wird aus den Zusammenhängen des Lebens ausgesondert: es wird zerschlagen und konserviert zugleich. Die Allegorie hält an den Trümmern fest. Sie bietet das Bild der erstarrten Unruhe. Dem destruktiven Impuls Baudelaire⁠〈s〉 ist nirgends an der Abschaffung dessen interessiert, was ihm verfällt.


  Die Schilderung des Verwirrten ist nicht dasselbe wie eine verwirrte Schilderung.


  Victor Hugos »Attendre c’est la vie« – die Weisheit des Exils.


  Die neue Trostlosigkeit von Paris (vgl die Stelle über croque-morts) geht als ein wesentliches Moment i⁠〈n〉 das Bild der Modern⁠〈e〉 ein (vgl Veuillot D 2, 2)⁠〈.〉


  [■]


  〈14〉


  Die Figur der lesbischen Frau gehört im genauen Sinn zu den heroischen Leitbildern Baudelaires. In der Sprache seines Satanismus bringt er das selbst zum Ausdruck. Es bleibt ebensowohl in einer unmetaphysischen, kritischen faßlich, die sein Bekenntnis zur »Moderne« in seine⁠〈r〉 politischen Bedeutung aufgreift. Das neunzehnte Jahrhundert begann, die Frau rückhaltlos in den Prozeß der Warenproduktion einzubeziehen. Alle Theoretiker waren sich darin einig, daß ihre spezifische Weiblichkeit so gefährdet wurde, männliche Züge mußten im Laufe der Zeit notwendig an der Frau in Erscheinung treten. Baudelaire bejaht diese Züge; gleichzeitig aber will er 〈sie〉 der ökonomischen Botmäßigkeit streitig machen. So kommt er dazu, dieser Entwicklungstendenz der Frau den rein sexuellen Akzent zu geben. Das Leitbild der lesbischen Frau stellt den Protest der »Moderne« gegen die technische Entwicklung dar. (Es wäre wichtig zu ermitteln, wie seine Abneigung gegen George Sand sich in diesem Zusammenhange begründet.)


  Die Frau bei Baudelaire: das kostbarste Beutestück im »Triumph der Allegorie« – das Leben, welches den Tod bedeutet. Diese Qualität eignet am unabdinglichsten der Hure. Sie ist das einzige, was man ihr nicht abhandeln kann und für Baudelaire kommt es nur darauf an.


  [■]


  〈15〉


  Den Weltlauf zu unterbrechen – das war der tiefste Wille in Baudelaire. Der Wille Josuas. Nicht so sehr der prophetische: denn er dachte an Umkehr nicht. Aus diesem Willen entsprang seine Gewalttätigkeit, seine Ungeduld und sein Zorn; aus ihm entsprangen auch die immer erneuten Versuche, die Welt ins Herz zu stoßen, oder in Schlaf zu singen. Aus diesem Willen begleitet er den Tod bei seine⁠〈n〉 Werken mit seiner Ermunterung.


  Man muß annehmen, daß die Gegenstände, die die Mitte von Baudelaires Dichtung ausmachen, einem planvollen zielstrebigen Bemühen nicht erreichbar waren: Jene entscheidend neuen Gegenstände – die große Stadt, die Masse – werden denn auch nicht als solche von ihm visiert. Nicht sie sind die Melodie, die er im Sinne hat. Vielmehr ist das der Satanismus, der Spleen und die abwegige Erotik. Die wahren Gegenstände der Fleurs du mal sind an unscheinbarer Stelle zu finden. Sie sind, um im Bilde zu bleiben, die noch niemals berührten Saiten des unerhörten Instruments, auf dem Baudelaire phantasiert.


  [■]


  〈16〉


  Das Labyrinth ist der richtige Weg für den, der noch immer früh genug am Ziel ankommt. Dieses Ziel ist der Markt.


  Hasardspiel, Flanieren, Sammeln – Betätigungen, die gegen den spleen eingesetzt werden.


  Baudelaire zeigt, wie das Bürgertum in seinem Niedergang sich die asozialen Elemente nicht mehr integrieren kann. Wann wurde die garde nationale aufgelöst?


  Mit den neuen Herstellungsverfahren, die zu Imitationen führen, schlägt sich der Schein in den Waren nieder.


  Es gibt für die Menschen wie sie heute sind nur eine radikale Neuigkeit – und das ist immer die gleiche: der Tod.


  Erstarrte Unruhe ist auch die Formel für Baudelaires Lebensbild, das keine Entwicklung kennt.


  [■]


  〈17〉


  Eines der Arkana, die der Prostitution erst mit der Großstadt zu⁠〈ge〉⁠fallen sind, ist die Masse. Die Prostitution eröffnet die Möglichkeit einer mythischen Kommunion mit der Masse. Die Entstehung der Masse ist aber gleichzeitig mit der der Massenproduktion. Die Prostitution scheint zugleich die Möglichkeit zu enthalten, es in einem Lebensraum auszuhalten, in dem die Objekte unseres nächsten Gebrauchs mehr und mehr Massenartikel geworden sind. In der Prostitution der großen Städte wird das Weib selber zum Massenartikel. Diese durchaus neue Signatur des großstädtischen Lebens ist es, die Baudelaires Rezeption des Dogmas von der Erbsünde ihre wirkliche Bedeutung gibt. Der älteste Begriff schien Baudelaire gerade erprobt genug, um ein durchaus neues, dekonzertierendes Phänomen zu bewältigen.


  Das Labyrinth ist die Heimat des Zögernden. Der Weg dessen, der sich scheut ans Ziel zu gelangen, wird leicht ein Labyrinth zeichnen. So tut es der Trieb in den Episoden, die seiner Befriedigung vorangehen. So tut es aber auch die Menschheit (die Klasse), die nicht wissen will, wohin es mit ihr hinausgeht.


  Wenn es die Phantasie ist, die der Erinnerung die Korrespondenzen darbringt, so ist es das Denken, das ihr die Allegorien widmet. Die Erinnerung führt beide zu einander.


  [■]


  〈18〉


  Die magnetische Anziehung, die einige wenige Grundsituationen immer wieder auf den Dichter ausgeübt haben, gehört in den Symptomkreis der Melancholie hinein. Baudelaires Phantasie kennt stereotype Bilder. Ganz allgemein scheint er unter dem Zwang gestanden zu haben, mindestens einmal zu jedem seiner Motive zurückzukehren. Man kann das wirklich dem Zwang vergleichen, der den Verbrecher immer wieder zum Tatort zieht. Die Allegorien sind Stätten, an denen Baudelaire seinen Zerstörungstrieb büßte. Vielleicht erklärt sich so die einzig dastehende Entsprechung so vieler seiner prosaischen Stücke mit Gedichten der fleurs du mal.


  Die Denkkraft Baudelaires nach seinen philosophischen Exkursen beurteilen zu wollen (Lemaître) wäre ein großer Irrtum. Baudelaire war ein schlechter Philosoph, ein guter Theoretiker, unvergleichlich aber war er allein als Grübler. Vom Grübler hat er die Stereotypie der Motive, die Unbeirrbarkeit in der Abweisung alles Störenden, die Bereitschaft jederzeit das Bild in den Dienst des Gedankens zu stellen. Der Grübler, als geschichtlich bestimmter Typus des Denkers ist derjenige, der unter den Allegorien zu Hause ist.


  Bei Baudelaire ist die Prostitution die Hefe, die die Massen der großen Städte in seiner Phantasie aufgehen läßt.


  [■]


  〈19〉


  Majestät der allegorischen Intention: Zerstörung des Organischen und Lebendigen – Auslöschung des Scheins. Die höchst kennzeichnende Stelle, an der Baudelaire sich über die Faszination ausspricht, die der gemalte Theaterhintergrund auf ihn ausübt, ist nachzuschlagen. Der Verzicht auf den Zauber der Ferne ist ein entscheidendes Moment in der Lyrik von Baudelaire. Er hat in der ersten Strophe von Le voyage seine souveränste Formulierung gefunden.


  Zur Auslöschung des Scheins »l’amour du mensonge«.


  Une martyre und la mort des amants – Makartinterieur und Jugendstil.


  Das Herausreißen der Dinge aus den ihnen geläufigen Zusammenhängen – das bei den Waren im Stadium ihrer Ausstellung normal ist – ist ein für Baudelaire sehr kennzeichnendes Verfahren. Es hängt mit der Zerstörung der organischen Zusammenhänge in der allegorischen Intention zusammen. Vgl une martyre Strophe 3 und 5 in den Naturmotiven oder die erste Strophe von Madrigal triste.


  Ableitung der Aura als Projektion einer gesellschaftlichen Erfahrung unter Menschen in die Natur: der Blick wird erwidert.


  Die Scheinlosigkeit und der Verfall der Aura sind identische Phänomene. Baudelaire stellt das Kunstmittel der Allegorie in ihren Dienst.


  Zum Opfergang der männlichen Sexualität gehört es, daß Baudelaire die Schwangerschaft gewissermaßen als unlautere Konkurrenz empfinden mußte.


  Die Sterne, die Baudelaire aus seiner Welt verbannt, sind es gerade, die bei Blanqui der Schauplatz der ewigen Wiederkunft werden.


  [■]


  〈20〉


  Die gegenständliche Umwelt des Menschen nimmt immer rücksichtsloser den Ausdruck der Ware an. Gleichzeitig geht die Reklame daran, den Warencharakter der Dinge zu überblenden. Der trügerischen Verklärung der Warenwelt widersetzt sich ihre Entstellung ins Allegorische. Die Ware sucht sich selbst ins Gesicht zu sehen. Ihre Menschwerdung feiert sie in der Hure.


  Die Umfunktionierung der Allegorie in der Warenwirtschaft ist darzustellen. Es war das Unternehmen von Baudelaire, an der Ware die ihr eigentümliche Aura zur Erscheinung zu bringen. Er suchte die Ware auf heroische Weise zu humanisieren. Dieser Versuch hat sein Gegenstück in dem gleichzeitigen bürgerlichen, die Ware auf sentimentale Art zu vermenschlichen: der Ware, wie dem Menschen, ein Haus zu geben. Das versprach man sich damals von den Etuis, den Überzügen und Futteralen, mit denen der bürgerliche Hausrat der Zeit überzogen wurde.


  Die Allegorie Baudelaires trägt – im Gegensatz zur barocken – die Spuren des Ingrimms, welcher von nöten war, um in diese Welt einzubrechen, ihre harmonischen Gebilde in Trümmer zu legen.


  Das Heroische ist bei Baudelaire die erhabene, der spleen die niederträchtige Erscheinungsform des Dämonischen. Freilich müssen diese Kategorien seiner »Ästhetik« entziffert werden. Sie dürfen nicht stehen bleiben. — Anschluß des Heroischen an die antike Latinität.


  [■]


  〈21〉


  Der Chock als poetisches Prinzip bei Baudelaire: die fantasque escrime der Stadt der tableaux parisiens ist nicht mehr Heimat. Sie ist Schauplatz und Fremde.


  Wie kann das Bild von der Großstadt ausfallen, wenn das Register ihrer physischen Gefahren noch so unvollständig ist wie bei Baudelaire?


  Die Emigration als ein Schlüssel der Großstadt.


  Baudelaire hat niemals ein Hurengedicht von einer Hure aus geschrieben (vgl Lesebuch für Städtebewohner 5)⁠〈.〉


  Die Einsamkeit von Baudelaire und die Einsamkeit von Blanqui.


  Baudelaires Physiognomie als die des Mimen⁠〈.〉


  Die Misere Baudelaires vor dem fond seiner »ästhetischen Passion« darzustellen.


  Baudelaires Jähzorn gehört zu seiner destruktiven Veranlagung. Näher kommt man der Sache, wenn man in diesen Anfällen ebenfalls ein »étrange sectionnement du temps« erkennt.


  Das Grundmotiv des Jugendstils ist die Verklärung der Unfruchtbarkeit. Der Leib wird vorzugsweise in den Formen gezeichnet, die der Geschlechtsreife vorhergehen. Dieser Gedanke ist mit dem der regressiven Auslegung der Technik zu verbinden.


  Die lesbische Liebe trägt die Vergeistigung bis in den weiblichen Schoß vor. Dort pflanzt sie das Lilienbanner der »reinen« Liebe auf, die keine Schwangerschaft und keine Familie kennt.


  Der Titel »les limbes« ist vielleicht im ersten Teil abzuhandeln, so daß auf jeden Teil die Kommentierung eines Titels fällt, auf den zweiten »les lesbiennes«, auf den dritten »les fleurs du mal«.


  [■]


  〈22〉


  Baudelaires Ruhm hat, zum Beispiel im Gegensatz zu dem jüngeren von Rimbaud bisher noch keine échéance gekannt. Die ungemeine Schwierigkeit, sich der Dichtung von Baudelaire im Kern zu nähern, ist, in einer Formel zu reden, die: es ist an dieser Dichtung noch nichts veraltet.


  Die Signatur des Heroismus bei Baudelaire: im Herzen der Unwirklichkeit (des Scheins) zu leben. Es gehört hinzu, daß Baudelaire die Nostalgie nicht gekannt hat. Kierkegaard!


  Baudelaires Dichtung bringt das Neue am Immerwiedergleichen und das Immerwiedergleiche am Neuen in Erscheinung.


  Mit allem Nachdruck ist darzustellen, wie die Idee der ewigen Wiederkunft ungefähr gleichzeitig in die Welt Baudelaires, Blanquis und Nietzsches hineinrückt. Bei Baudelaire liegt der Akzent auf dem Neuen, das mit heroischer Anstrengung dem »Immerwiedergleichen« abgewonnen wird, bei Nietzsche auf dem »Immerwiedergleichen«, dem der Mensch mit heroischer Fassung entgegensieht. Blanqui steht Nietzsche sehr viel näher als Baudelaire, aber die Resignation ist bei ihm vorwiegend. Bei Nietzsche projeziert sich diese Erfahrung kosmologisch in der These: es kommt nichts Neues mehr.


  [■]


  〈23〉


  Baudelaire hätte nicht Gedichte geschrieben, wenn er nur die Motive zum Dichten gehabt hätte, die Dichter gewöhnlich haben.


  Die historische Projektion der Erfahrungen, die den Fleurs du mal zugrunde lagen, hat diese Arbeit zu liefern.


  Höchst bestimmte Bemerkungen von Adrienne Monnier: das spezifisch Französische an ihm: la rogne. Sie sieht in ihm den Revoltierten: sie vergleicht ihn mit Fargue⁠〈:〉 »maniaque, révolté contre sa propre impuissance, et qui le sait«. Sie nennt auch Céline. Die gauloiserie ist das Französische an Baudelaire.


  Weitere Bemerkung von Adrienne Monnier: Baudelaires Leser sind die Männer. Die Frauen lieben ihn nicht. Für die Männer bedeutet er die Darstellung und die Transzendierung des côté ordurier in ihrem Triebleben. Wenn man weiter geht, so ist in diesem Lichte die Passion Baudelaires für viele seiner Leser ein rachat gewisser Seiten ihres Trieblebens.


  Für den Dialektiker kommt es darauf an, den Wind der Weltgeschichte in den Segeln zu haben. Denken heißt bei ihm: Segel setzen. Wie sie gesetzt werden, das ist wichtig. Worte sind bei ihm nur die Segel. Wie sie gesetzt werden, das macht sie zum Begriff.


  [■]


  〈24〉


  Die unabgesetzte Resonanz, die die Fleurs du mal bis heute gefunden haben, hängt tief mit einem bestimmten Aspekt zusammen, den die Großstadt, hier da sie zum ersten Mal in den Vers einging, empfangen hat. Es ist der am wenigsten zu erwartende. Was bei Baudelaire mitschwingt, wo er in seinen Versen Paris beschwört, das ist Hinfälligkeit und Gebrechlichkeit dieser großen Stadt. Sie ist vielleicht nie vollendeter angedeutet worden als im Crépuscule du matin; der Aspekt selbst aber ist mehr oder minder sämtlichen tableaux parisiens gemeinsam; er kommt in der Transparenz der Stadt, wie le soleil sie heraufzaubert ebenso zum Ausdruck wie in der Kontrastwirkung des Rêve parisien.


  Die entscheidende Grundlage für Baudelaires Produktion ist das Spannungsverhältnis, in dem bei ihm eine aufs höchste gesteigerte Sensitivität zu einer aufs höchste konzentrierten Kontemplation steht. Es reflektiert sich theoretisch in der Lehre von den correspondances und der Lehre von der Allegorie. Baudelaire hat niemals den geringsten Versuch gemacht, zwischen diesen ihm angelegensten Spekulationen irgend eine Beziehung herzustellen. Seine Dichtung entspringt aus dem Zusammenwirken dieser beiden in ihm angelegten Tendenzen. Was zunächst rezipiert wurde (Pechméja) und in der poésie pure fortwirkte, war die sensitive Seite seines Ingeniums.


  [■]


  〈25〉


  Das Schweigen als Aura. Maeterlinck treibt die Entwicklung des Auratischen bis zum Unwesen.


  Brecht bemerkte: bei den Romanen vermindert die Verfeinerang des Sensoriums nicht die Energie des Zugriff⁠〈s〉. Für den Deutschen wird die Verfeinerung, die zunehmende Kultur des Genießens immer mit einer Abnahme in der Kraft des Zugriffs erkauft. Die Genußfähigkeit verliert an Dichtigkeit, wo sie an Sensibilität gewinnt. Diese Bemerkung anläßlich der »odeur de futailles« in le vin des chiffonniers.


  Noch wichtiger die folgende Bemerkung: die eminente sinnliche Verfeinerung eines Baudelaire hält sich gänzlich frei von Gemütlichkeit. Diese grundsätzliche Inkompatibilität des sinnlichen Genusses mit der Gemütlichkeit ist das entscheidende Merkmal wirklicher Sinneskultur. Der Snobismus Baudelaires ist die exzentrische Formel dieser unverbrüchlichen Absage an die Gemütlichkeit und sein »Satanismus« nichts als die stete Bereitschaft, sie zu stören, wo und wann immer sie auf treten sollte.


  [■]


  〈26〉


  In den Fleurs du mal gibt es nicht die leisesten Ansätze zu einer Schilderung von Paris. Das würde genügen, um sie von der späteren »Großstadtlyrik« entscheidend abzuheben. Baudelaire spricht in das Brausen der Stadt Paris hinein wie einer der in die Brandung spräche. Seine Rede lautet deutlich soweit sie vernehmbar ist. Aber es mischt sich etwas hinein, was sie beeinträchtigt. Und sie bleibt in dieses Brausen gemischt, das sie weiterträgt und das ihr eine dunkle Bedeutung mitgibt.


  Das fait⁠〈s〉 divers ist die Hefe, die die Masse der großen Städte in Baudelaires Phantasie aufgehen läßt.


  Was Baudelaire so ausschließend an die lateinische, zumal spätlateinische, Literatur fesselte, dürfte zum Teil der nicht sowohl abstrakte als allegorische Gebrauch sein, den die spätlateinische Literatur von den Götternamen macht. Baudelaire konnte da ein dem seinen verwandtes Vorgehen erkennen.


  In der Opposition, die Baudelaire gegen die Natur anmeldet, steckt zuvörderst ein tiefer Protest gegen das »Organische«. Im Vergleich zum Anorganischen ist die Werkzeug-Qualität des Organischen gänzlich eingeschränkt. Es hat weniger Disponibilität. Vgl Courbets Zeugnis, Baudelaire habe jeden Tag anders ausgesehen.


  [■]


  〈27〉


  Die heroische Haltung von Baudelaire dürfte der Nietzsches auf das nächste verwandt sein. Wenn Baudelaire am Katholizismus festhält, so ist doch seine Erfahrung des Universums genau der Erfahrung zugeordnet, die Nietzsche in den Satz faßte: Gott ist tot.


  Die Quellen, aus denen die heroische Haltung von Baudelaire sich speist, brechen aus den tiefsten Fundamenten der gesellschaftlichen Ordnung hervor, die sich um die Jahrhundertmitte anbahnte. Sie bestehen in nichts anderm als den Erfahrungen, kraft deren Baudelaire über die einschneidenden Veränderungen der Bedingungen künstlerischer Produktion belehrt wurde. Diese Veränderungen bestanden darin, daß am Kunstwerk die Warenform, an seinem Publikum die Massenform unmittelbarer und vehementer als jemals vordem zum Ausdruck kam. Eben diese Veränderungen führten späterhin neben andern Veränderungen im Bereiche der Kunst vor allem den Untergang der lyrischen Dichtung herauf. Es macht die einmalige Signatur der Fleurs du mal, daß Baudelaire auf diese Veränderungen mit einem Gedichtbuche erwidert. Das ist zugleich das außerordentlichste Exempel heroischer Haltung, das in seinem Dasein zu finden ist.


  »L’appareil sanglant de la Destruction« – das ist der verstreute Hausrat, der – in der innersten Kammer der Dichtung von Baudelaire – zu Füßen der Hure liegt, die alle Vollmachten der barocken Allegorie geerbt hat.


  [■]


  〈28〉


  Der Grübler, dessen Blick, aufgeschreckt, auf das Bruchstück in seiner Hand fällt, wird zum Allegoriker.


  Eine Fragestellung, die dem Schluß vorbehalten bleibt: wie ist es möglich, daß eine zumindest dem Schein nach so durch und durch »unzeitgemäße« Verhaltungsweise wie die des Allegorikers im poetischen Werk des Jahrhunderts einen allerersten Platz hat?


  Es ist in der Allegorie das Antidoton gegen den Mythos zu zeigen. Der Mythos war der bequeme Gang, den Baudelaire sich versagt hat. Ein Gedicht wie La vie antérieure, dessen Titel alle Kompromissionen nahe legt, zeigt wie weit Baudelaire vom Mythos entfernt war.


  Blanqui-Zitat »Hommes du dix-neuvième siècle« am Schluß.


  Zum Bilde der »Rettung« gehört der feste, scheinbar brutale Zugriff.


  Das dialektische Bild ist die Form des geschichtlichen Gegenstandes, der Goethes Anforderungen an einen synthetischen genügt.


  [■]


  〈29〉


  Baudelaire hat in der Haltung des Almosenempfängers eine ununterbrochene Probe auf das Exempel dieser Gesellschaft gemacht. Seine künstlich unterhaltene Abhängigkeit von der Mutter hat nicht nur ihre von der Psychoanalyse betonte sondern auch ihre gesellschaftliche Ursache.


  Für den Gedanken der ewigen Wiederkunft hat die Tatsache ihre Bedeutung, daß die Bourgeoisie der bevorstehenden Entwicklung der von ihr ins Werk gesetzten Produktionsordnung nicht mehr ins Auge zu blicken wagte. Der Gedanke Zarathustras von der ewigen Wiederkunft und die Devise des Kissenschoners »Nur ein Viertelstündchen« sind Komplemente.


  Die Mode ist die ewige Wiederkehr des Neuem – Gibt es trotzdem gerade in der Mode Motive der Rettung?


  Das Interieur der Baudelaireschen Gedichte inspiriert sich in einer Anzahl von Gedichten an der Nachtseite des bürgerlichen Interieurs. Deren Gegenbild ist das verklärte Interieur des Jugendstils. Proust hat in seinen Bemerkungen nur eben das erstere gestreift.


  Baudelaires Unlust zu Reisen macht die Herrschaft der exotischen Bilder, die seine Lyrik vielfach beherrscht, desto bemerkenswerter. In dieser Herrschaft kommt seine Melancholie zu ihrem Recht. Übrigens ist dies ein Hinweis auf die Kraft, mit der in seiner Sensibilität das auratische Element zu seinem Recht kommt. Le voyage ist eine Absage an das Reisen.


  Die Korrespondenz zwischen Antike und Moderne ist die einzige konstruktive Geschichtskonzeption bei Baudelaire. Sie schloß eine dialektische mehr aus als sie sie beinhaltet.


  [■]


  〈30〉


  Bemerkung von Leyris, das Wort »familier« sei bei Baudelaire voller Geheimnis und Unruhe, stehe bei ihm für etwas, für das es nie vorher gestanden habe.


  Eines der versteckten Anagramme von Paris im Spleen I ist das Wort mortalité.


  Die erste Zeile von La servante au grand cœur – auf den Worten dont vous étiez jalouse liegt nicht der Ton, den man erwarten sollte. Von jaloux zieht sich die Stimme gleichsam zurück. Und diese Ebbe der Stimme ist etwas höchst Kennzeichnendes für Baudelaire.


  Bemerkung von Leyris, der Lärm von Paris sei nicht aus den mehrfachen Stellen im Wortsinn namhaft gemacht (lourds tombereaux) sondern rhythmisch in den Vers Baudelaires hineingewirkt.


  Die Stelle où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements ist schwerlich besser zu exemplifizieren als durch die Beschreibung der Menge bei Poe.


  Bemerkung von Leyris, die fleurs du mal seien le livre de poésie le plus irréductible – man kann das wohl so verstehen, daß von der sie gründenden Erfahrung am wenigsten eingelöst sei.


  [■]


  〈31〉


  Männliche Impotenz – Schlüsselfigur der Einsamkeit – in ihrem Zeichen vollzieht sich der Stillstand der Produktivkräfte – ein Abgrund trennt den Menschen von seinesgleichen⁠〈.〉


  Der Nebel als Trost der Einsamkeit⁠〈.〉


  Die vie antérieure eröffnet den zeitlichen Abgrund in den Dingen; die Einsamkeit tut den räumlichen vor dem Menschen auf.


  Das Tempo des Flaneurs ist mit dem Tempo der Menge, wie es bei Poe geschildert wird, zu konfrontieren. Es stellt einen Protest gegen dieses dar. Vgl die Schildkrötenmode von 1839 D 2 a, 1⁠〈.〉


  Die Langeweile im Produktionsprozeß entsteht mit seiner Beschleunigung (durch die Maschinen). Der Flaneur protestiert mit seiner ostentativen Gelassenheit gegen den Produktionsprozeß.


  Man begegnet bei Baudelaire einer Fülle von Stereotypien, wie bei den Barockdichtern.


  Typenreihe vom garde national Mayeux über Vireloque und Baudelaires Chiffonnier zu Gavroche und dem Lumpenproletarier Ratapoil.


  Eine Invektive gegen Cupido aufzufinden. Im Zusammenhang mit den Invektiven des Allegorikers gegen die Mythologie, die so genau denen der frühmittelalterlichen Kleriker entsprechen. Cupidon dürfte an der fraglichen Stelle das Beiwort joufflu haben. Sein Widerwille gegen ihn hat die gleichen Wurzeln wie sein Haß gegen Béranger.


  Baudelaires académie-Kandidatur war ein soziologisches Experiment.


  Die Lehre von der ewigen Wiederkehr als ein Traum von den bevorstehenden ungeheuren Erfindungen auf dem Gebiete der Reproduktionstechnik.


  [■]


  〈32〉


  Wenn es ausgemacht erscheinen kann, daß die Sehnsucht des Menschen nach einem reineren, unschuldsvollern und spirituellem Dasein als es ihm gegeben ist, notwendig nach einem Unterpfande in der Natur sich umsieht, so hat sie es meist in irgendwelchen desselben Wesen⁠〈s〉 der Pflanzenwelt oder des Tierreichs gefunden. Anders bei Baudelaire. Sein Traum nach solchem Dasein weist die Gemeinschaft mit jeder irdischen Natur zurück und hängt nur den Wolken nach, im ersten Stück des spleen de Paris ist es ausgesprochen. Viele Gedichte nehmen Wolkenmotive auf. Die Entweihung der Wolken (La Béatrice) ist die furchtbarste.


  Eine verborgene Ähnlichkeit der Fleurs du mal mit Dante besteht in dem Nachdruck, mit welchem das Buch die Umrisse eines schöpferischen Daseins zeichnet. Es ist kein Gedichtbuch zu denken, in dem der Poet weniger eitel und keines, in dem er kraftvoller in Erscheinung träte. Die Heimat des schöpferischen Ingeniums ist nach Baudelaires Erfahrung der Herbst. Der große Dichter ist gleichsam das Herbstgeschöpf. »L’Ennemi«, »Le Soleil«.


  »L’Essence du rire« enthält nichts anderes als die Theorie des satanischen Gelächters. Baudelaire geht in ihr soweit, selbst das Lächeln vom Standpunkt des satanischen Gelächters aus einzuschätzen. Zeitgenossen haben oft auf das Erschreckende hingewiesen, das in seiner Art zu lachen gelegen hat.


  Dialektik der Warenproduktion: die Neuheit des Produkts bekommt (als Stimulanz der Nachfrage) eine bisher unbekannte Bedeutung; das Immerwiedergleiche erscheint sinnfällig in der Massenproduktion zum ersten Mal.


  [■]


  〈32 a〉


  Das Andenken ist die säkularisierte Reliquie.


  Das Andenken ist das Komplement des »Erlebnisses«. In ihm hat die zunehmende Selbstentfremdung des Menschen, der seine Vergangenheit als tote Habe inventarisiert, sich niedergeschlagen. Die Allegorie hat im neunzehnten Jahrhundert die Umwelt geräumt, um sich in der Innenwelt anzusiedeln. Die Reliquie kommt von der Leiche, das Andenken von der abgestorbenen Erfahrung her, welche sich, euphemistisch, Erlebnis nennt.


  Die fleurs du mal sind das letzte Gedichtbuch von gesamteuropäischer Wirkung gewesen. Vor ihnen etwa: Ossian, das Buch der Lieder?


  Die Embleme kommen als Waren wieder⁠〈.〉


  Die Allegorie ist die Armatur der Moderne⁠〈.〉


  Es gibt bei Baudelaire eine Scheu, das Echo zu wecken – sei es in der Seele, sei es im Raum. Er ist bisweilen kraß, niemals ist er sonor. Seine Redeweise löst sich von seiner Erfahrung so geringfügig ab wie der Gestus eines vollkommnen Prälaten von seiner Person.


  [■]


  〈33〉


  Der Jugendstil erscheint als das produktive Mißverständnis, kraft dessen das »Neue« zum »Modernen« geworden ist. Natürlich ist dieses Mißverständnis bei Baudelaire angelegt.


  Das Moderne steht in Opposition zum Antiken, das Neue in Opposition zum Immergleichen. (Die Modern⁠〈e〉: die Masse; die Antike: die Stadt Paris.)


  Meryons pariser Straßen: Abgründe, über denen hoch oben die Wolken dahinziehen.


  Das dialektische Bild ist ein aufblitzendes. So, als ein im Jetzt der Erkennbarkeit aufblitzendes Bild, ist das des Gewesenen, in diesem Falle das von Baudelaire, festzuhalten. Die Rettung, die dergestalt, und nur dergestalt, vollzogen wird, läßt sich immer nur als auf der Wahrnehmung von dem unrettbar sich verlierenden gewinnen. Die metaphorische Stelle aus der Einleitung zum Jochmann ist hier heranzuziehen.


  [■]


  〈34〉


  Der Begriff des Originalbeitrags war zu Baudelaires Zeit nicht entfernt so geläufig und maßgebend wie er es heute ist. Oft hat Baudelaire seine Gedichte ohne daß jemand Anstoß daran genommen hatte zum Zweit- oder Drittdruck abgegeben. Auf Schwierigkeiten stieß er damit erst, gegen Ende seines Lebens, bei den petits poèmes en prose.


  Inspiration Hugo’s: die Worte bieten sich ihm, gleich den Bildern, als eine wogende Masse dar. Inspiration Baudelaire’s: die Worte erscheinen, dank einer höchst studierten Prozedur an der Stelle, an der sie auftauchen, hingezaubert. Das Bild spielt bei dieser Prozedur eine entscheidende Rolle.


  Die Bedeutung der heroischen Melancholie für den Rausch und die bildliche Inspiration ist klarzustellen.


  Im Gähnen tut sich der Mensch selber als Abgrund auf; er macht sich der langen Weile ähnlich, die ihn umgibt.


  Was soll das: einer Welt, die in Totenstarre versinkt, von Fortschritt reden. Die Erfahrung einer in die Totenstarre eintretenden Welt fand Baudelaire mit unvergleichlicher Kraft von Poe festgehalten. Dies machte Poe für ihn unersetzlich; daß der die Welt beschrieb, in der Baudelaires Dichten und Trachten sein Recht hatte. Vergleiche das Medusenhaupt bei Nietzsche.


  [■]


  〈35〉


  Die ewige Wiederkunft ist ein Versuch, die beiden antinomischen Prinzipien des Glücks mit einander zu verbinden: nämlich das der Ewigkeit und das des: noch einmal. – Die Idee der ewigen Wiederkunft zaubert aus der Misere der Zeit die spekulative Idee (oder die Phantasmagorie) des Glücks hervor. Nietzsches Heroismus ist ein Gegenstück zum Heroismus von Baudelaire, der aus der Misere des Philisteriums die Phantasmagorie der Moderne hervorzaubert.


  Der Begriff des Fortschritts ist in der Idee der Katastrophe zu fundieren. Daß es »so weiter« geht, ist die Katastrophe. Sie ist nicht das jeweils Bevorstehende sondern das jeweils Gegebene. Strindbergs Gedanke: die Hölle ist nichts, was uns bevorstünde – sondern dieses Leben hier.


  Die Rettung hält sich an den kleinen Sprung in der kontinuierlichen Katastrophe.


  Der reaktionäre Versuch, technisch bedingte Formen, das heißt abhängige Variable zu Konstanten zu machen, tritt ähnlich wie im Jugendstil im Futurismus auf.


  Die Entwicklung die Maeterlinck im Laufe eines langen Lebens zu einer extrem reaktionären Haltung führte, ist logisch.


  Der Frage ist nachzugehen, wieweit die in der Rettung zu erfassenden Extreme die des »zu Frühen« und des »zu Späten« sind.


  Daß Baudelaire dem Fortschritt feindlich gegenüberstand, ist die unerläßliche Bedingung dafür gewesen, daß er Paris in seiner Dichtung bewältigen konnte. Mit der seinen verglichen, steht die spätere Großstadtdichtung im Zeichen der Schwäche und sie tut das nicht zum wenigsten, w⁠〈o〉 sie in der Großstadt den Thron des Fortschritts sah. Aber Walt Whitman??


  [■]


  〈36〉


  Es sind die triftigen gesellschaftlichen Gründe der männlichen Impotenz, die den von Baudelaire beschrittenen Passionsweg in der Tat zu einem gesellschaftlich vorgezeichneten machen. Nur so ist es zu verstehen, daß er als Zehrpfennig eine kostbare alte Münze aus dem angesammelten Schatz dieser europäischen Gesellschaft auf den Weg mitbekam. Sie wies auf der Kopfseite eine⁠〈n〉 Knochenmann, auf der Wappenseite die in Grübelei versunkene Melencolia auf. Diese Münze war die Allegorie.


  Die Passion Baudelaires als image d’Epinal im Stile der üblichen Baudelaireliteratur.


  Der Rêve parisien – die Phantasie von den stillgelegten Produktivkräften.


  Die Maschinerie wird bei Baudelaire zur Chiffre der zerstörenden Kräfte. Solche Maschinerie ist nicht zum wenigsten das menschliche Skelett.


  Die wohnhausähnliche Beschaffenheit der frühen Fabrikationsräume hat bei aller Barbarei und Unzweckmäßigkeit doch dies Eigentümliche, daß der Fabrikbesitzer darinnen, gleichsam als Staffagefigur zu denken ist, wie er in den Anblick seiner Maschinen versunken, nicht nur von seiner sondern auch von ihrer künftigen Größe träumt. Fünfzig Jahre nach Baudelaires Tode war dieser Traum ausgeträumt.


  Die barocke Allegorie sieht die Leiche nur von außen. Baudelaire sieht sie auch von innen.


  Daß die Sterne bei Baudelaire ausfallen, gibt von der Tendenz seiner Lyrik zur Scheinlosigkeit den schlüssigsten Begriff.


  [■]


  〈37〉


  Daß Baudelaire sich zum Spätlateinischen hingezogen fühlte, dürfte mit der Kraft seiner allegorischen Intention zusammenhängen.


  Es ist bei der Bedeutung, die die verfemten Erscheinungsformen der Sexualität im Leben und im Werk von Baudelaire haben, bemerkenswert, daß weder in privaten Dokumenten noch im Werk das Bordell die geringste Rolle spielt. Es gibt aus dessen Sphäre kein Gegenstück zu einem Gedicht wie »Le jeu«. (vgl aber deux bonnes sœurs)


  Die Einführung der Allegorie ist aus der durch die technische Entwicklung bedingten Situation der Kunst abzuleiten; und erst im Zeichen der erstern die melancholische Verfassung dieser Dichtung darzustellen.


  Im Flaneur, so könnte man sagen, kehrt der Müßiggänger wieder, wie ihn sich Sokrates als Gesprächspartner auf dem athenischen Markte auflas. Nur gibt es keinen Sokrates mehr, und so bleibt er unangesprochen. Und auch die Sklavenarbeit hat aufgehört, die ihm seinen Müßiggang garantiert.


  Der Schlüssel für Baudelaires Verhältnis zu Gautier ist in dem mehr oder minder deutlichen Bewußtsein des Jüngern zu suchen, daß sein destruktiver Impuls auch an der Kunst keine unbedingte Schranke habe. Wirklich ist der allegorischen Intention diese Schranke durchaus keine absolute. Baudelaires Reaktionen gegen die école néopaïenne lassen diesen Zusammenhang klar erkennen. Er hätte auch schwerlich seinen Essai über Dupont schreiben können, hätte nicht dessen radikaler Kritik am Begriff der Kunst eine eigene nicht minder radikale entsprochen. Diese Tendenzen suchte Baudelaire mit Erfolg durch die Berufung auf Gautier zu vertuschen.


  [■]


  〈38〉


  Es ist nicht zu leugnen, daß es zu den Besonderheiten von Hugos Glauben an den Fortschritt und von Hugos Pantheismus gehört, mit der Botschaft der klopfenden Tische übereinzukommen. Die Bedenklichkeit dieser Tatsache tritt allerdings vor derjenigen zurück, die an die fortlaufende Kommunikation seiner Dichtung an die Welt der Klopfgeister gebunden ist. Denn das Besondere ist in der Tat viel weniger, daß seine Dichtung Motive der spiritistischen Offenbarung aufnimmt oder aufzunehmen scheint als daß er sie vor der Geisterwelt gleichsam ausstellt. Dieses Schauspiel ist mit der Haltung anderer Dichter schwer zu vereinbaren.


  Bei Hugo ist es die Menge, mit der die Natur ihr elementares Recht an der Stadt übt. (J 32, 1)


  Über den Begriff der multitude und das 〈Verhältnis〉 von »Menge« und »Masse«.


  Das ursprüngliche Interesse an der Allegorie ist nicht sprachlich sondern optisch. »Les images, ma grande, ma primitive passion.«


  Frage: Wann beginnt im Stadtbild die Ware hervorzutreten? Entscheidend wäre, über das Eindringen der Schaufenster in die Fassaden statistisch unterrichtet zu sein.


  [■]


  〈39〉


  Die Mystifikation bei Baudelaire ist ein apotropäischer Zauber, ähnlich der Lüge bei der Prostituierten.


  Viele seiner Gedichte haben ihre unvergleichlichste Stelle am Anfang – da wo sie gleichsam neu sind. Man hat oft darauf hingewiesen.


  Der Massenartikel hat Baudelaire als Vorbild vor Augen gestanden. Darin hat sein »Amerikanismus« das solideste Fundament. Er wollte ein »poncif« herausbringen. Lemaître bestätigt ihm, daß es gelungen sei.


  Die Ware ist an die Stelle der allegorischen Anschauungsform getreten.


  In der Gestalt, die die Prostitution in den großen Städten angenommen hat, erscheint die Frau nicht nur als Ware sondern im prägnanten Sinne als Massenartikel. Durch die artifizielle Verkleidung des individuellen Ausdrucks zugunsten eines professionellen, wie er als Werk der Schminke zustande kommt, wird das angedeutet. Daß es dieser Aspekt der Hure war, der sexuell bestimmend für Baudelaire wurde, dafür spricht nicht zuletzt daß in seinen vielfältigen Evokationen der Hure nie das Bordell den Hintergrund bildet, dagegen oft die Straße.


  [■]


  〈40〉


  Es ist sehr wichtig, daß das »Neue« bei Baudelaire keinerlei Beitrag zum Fortschritt leistet. Im übrigen findet man bei Baudelaire kaum je einen Versuch, sich mit der Vorstellung vom Fortschritt ernstlich auseinanderzusetzen. Es ist vor allem der »Fortschrittsglaube« den er mit seinem Haß verfolgt, wie eine Ketzerei, eine Irrlehre, nicht wie einen gewöhnlichen Irrtum. Blanqui seinerseits zeigt keinerlei Haß gegen den Fortschrittsglauben; er überschüttet ihn aber im Stillen mit seinem Hohn. Es ist keineswegs ausgemacht, daß er damit seinem politischen Kredo untreu wird. Die Aktivität des Berufsverschwörers wie Blanqui einer gewesen ist, setzt durchaus nicht den Glauben an den Fortschritt sondern zunächst nur die Entschlossenheit, mit dem derzeitigen Unrecht aufzuräumen voraus. Diese Entschlossenheit, die Menschheit aus der jeweils ihr drohenden Katastrophe in letzter Stunde herauszureißen, ist gerade für Blanqui, mehr als für einen andern der revolutionären Politiker dieser Zeit das Maßgebende gewesen. Er hat sich immer geweigert, Pläne für das zu entwerfen, was »später« kommt. Mit alledem läßt sich Baudelaires Verhalten 1848 sehr wohl vereinbaren.


  [■]


  〈41〉


  Baudelaire hat sich zuletzt, im Angesicht des geringen Erfolgs, den sein Werk hatte, mit in den Kauf gegeben. Er hat sich seinem Werk nachgeworfen und damit für seine Person bis ans Ende bewahrheitet, was er von der unumgänglichen Notwendigkeit der Prostitution für den Dichter dachte.


  Es ist eine der für das Verständnis von Baudelaires Dichtung entscheidenden Fragen, in welcher Weise sich das Antlitz der Prostitution durch die Entstehung der großen Städte geändert hat. Denn soviel steht fest: Baudelaire bringt diese Änderung zum Ausdruck, sie ist einer der größten Gegenstände seiner Dichtung. Die Prostitution kommt mit der Entstehung der großen Städte in den Besitz neuer Arkana. Deren eines ist zunächst der labyrinthische Charakter der Stadt selbst. Das Labyrinth, dessen Bild dem flaneur in Fleisch und Blut eingegangen ist, erscheint durch die Prostitution gleichsam farbig gerändert. Das erste Arkanum, über das sie verfügt ist also der mythische Aspekt der Großstadt als Labyrinth. Zu ihm gehört, wie es sich von selbst versteht, ein Bild von dem Minotaurus 〈in〉 ihrer Mitte. Daß er dem Einzelnen den Tod bringt, ist nicht entscheidend. Entscheidend ist das Bild der todbringenden Kräfte, die er verkörpert. Und auch dieses ist für den Bewohner der großen Städte ein neues.


  [■]


  〈42〉


  Die fleurs du mal als Arsenal; Baudelaire schrieb gewisse seiner Gedichte um andere, vor ihm gedichtete, zu zerstören. So ließe die bekannte Reflexion von Valéry sich weiter entwickeln.


  Es ist außerordentlich wichtig – auch das ist zur Ergänzung der Valéry’schen Notiz zu sagen – daß Baudelaire auf das Konkurrenzverhältnis in der poetischen Produktion stieß. Natürlich sind persönliche Rivalitäten zwischen Dichtern uralt. Hier handelt es sich aber gerade um die Transponierung der Rivalität in die Sphäre der Konkurrenz auf dem offnen Markt. Dieser, nicht die Protektion eines Fürsten ist zu erobern. In diesem Sinne aber war es eine wirkliche Entdeckung von Baudelaire, daß er Individuen gegenüber stehe. Die Desorganisation der poetischen Schule⁠〈n〉, der »Stile« ist das Komplement des offnen Marktes, der sich als Publikum vor dem Dichter öffnet. Das Publikum als solches tritt bei Baudelaire zum ersten Male ins Blickfeld – das ist die Voraussetzung dafür, daß er dem »Schein« poetischer Schulen nicht mehr zum Opfer fiel. Und umgekehrt: weil die »Schule« sich in seinen Augen als bloßes Oberflächen-Gebilde darstellte, trat das Publikum 〈als〉 eine stichhaltigere Realität ihm vor Augen.


  [■]


  〈43〉


  Unterschied von Allegorie und Gleichnis⁠〈.〉


  Baudelaire und Juvenal. Das Entscheidende ist: wenn Baudelaire die Verworfenheit und das Laster schildert, so begreift er sich immer mit ein. Er kennt nicht die Geste des Satirikers. Allerdings betrifft das nur die Fleurs du mal, die sich in dieser Haltung durchaus von den Prosaaufzeichnungen unterschieden zeigen.


  Grundsätzliche Betrachtungen über das Verhältnis das bei den Dichtern zwischen ihren theoretischen Prosaaufzeichnungen und ihren Dichtungen besteht. In den Dichtungen erschließen sie einen Bereich des eignen Innern, der ihrer Reflexion gemeinhin nicht zugänglich ist. Dies ist für Baudelaire – unter Hinweis auf andere wie Kafka und Hamsun zu zeigen.


  Die Dauer der Wirkung einer Dichtung steht in umgekehrtem Verhältnis zur Augenfälligkeit, ihres Sachgehalts. (Wahrheitsgehalts? siehe Wahlverwandtschaftenarbeit)


  Die Fleurs du mal haben bestimmt durch den Umstand, daß Baudelaire keinen Roman hinterlassen hat, an Gewicht gewonnen.


  [■]


  〈44〉


  Der Terminus von Melanchthon Melencolia illa heroica bezeichnet Baudelaires Ingenium am vollkommensten. Die Melancholie enthält aber im neunzehnten Jahrhundert einen andern Charakter als im siebzehnten. Die Schlüsselfigur der frühen Allegorie ist die Leiche. Die Schlüsselfigur der späten Allegorie ist das »Andenken«. Das »Andenken« ist das Schema der Verwandlung der Ware ins Objekt des Sammlers. Die Correspondances sind der Sache nach die unendlich vielfachen Anklänge jeden Andenkens an die andern. »J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.«


  Der heroische Tenor der Baudelaireschen Inspiration stellt sich darin dar, daß bei ihm die Erinnerung zu gunsten des Andenkens ganz zurücktritt. Es gibt bei ihm auffallend wenig »Kindheitserinnerungen«.


  Baudelaires exzentrische Eigenart war eine Maske, unter der er, man darf sagen aus Scham, die überindividuelle Notwendigkeit seiner Lebensform, bis zu einem gewissen Grade auch seiner Lebensschicksale zu verbergen suchte.


  Seit dem 17. Jahre führt Baudelaire das Leben eines Literaten. Man kann nicht sagen, daß er sich jemals als ein »Geistiger« bezeichnet, für »das Geistige« sich eingesetzt hätte. Das Warenzeichen für die künstlerische Produktion war noch nicht erfunden.


  [■]


  〈45〉


  Über den abgestumpften Schluß materialistischer Untersuchungen (im Gegensatz zum Abschluß des Barockbuches)⁠〈.〉


  Die allegorische Anschauung, die im 17ten Jahrhundert stilbildend gewesen war, war es im 19ten nicht mehr. Baudelaire ist als Allegoriker isoliert gewesen; seine Isolierung war in gewisser Hinsicht die eines Nachzüglers. (Seine Theorien betonen diese Rückständigkeit manchmal in provokatorischer Weise.) Ist die stilbildende Kraft der Allegorie im 19ten Jahrhundert gering gewesen, so war es nicht minder ihre Verführung zur Routine, die in der Dichtung des 17ten so vielfache Spuren hinterlassen hat. Diese Routine hat bis zu einem gewissen Grade die destruktive Tendenz der Allegorie, ihre Betonung des Bruchstückhaften am Kunstwerk beeinträchtigt⁠〈.〉


  [■]


  Über den Begriff der Geschichte


  [1940]


  
    Über den Begriff der Geschichte.


    [□]


    I | II | III | IV | V | VI | VII | VIII | IX | X | XI | XII | XIII | XIV | XV | XVI | XVII | XVIII


    〈Anhang〉: A | B

  


  I


  Bekanntlich soll es einen Automaten gegeben haben, der so konstruiert gewesen sei, daß er jeden Zug eines Schachspielers mit einem Gegenzuge erwidert habe, der ihm den Gewinn der Partie sicherte. Eine Puppe in türkischer Tracht, eine Wasserpfeife im Munde, saß vor dem Brett, das auf einem geräumigen Tisch aufruhte. Durch ein System von Spiegeln wurde die Illusion erweckt, dieser Tisch sei von allen Seiten durchsichtig. In Wahrheit saß ein buckliger Zwerg darin, der ein Meister im Schachspiel war und die Hand der Puppe an Schnüren lenkte. Zu dieser Apparatur kann man sich ein Gegenstück in der Philosophie vorstellen. Gewinnen soll immer die Puppe, die man ›historischen Materialismus‹ nennt. Sie kann es ohne weiteres mit jedem aufnehmen, wenn sie die Theologie in ihren Dienst nimmt, die heute bekanntlich klein und häßlich ist und sich ohnehin nicht darf blicken lassen.


  [■]


  II


  »Zu den bemerkenswerthesten Eigenthümlichkeiten des menschlichen Gemüths«, sagt Lotze, »gehört … neben so vieler Selbstsucht im Einzelnen die allgemeine Neidlosigkeit jeder Gegenwart gegen ihre Zukunft.« Diese Reflexion führt darauf, daß das Bild von Glück, das wir hegen, durch und durch von der Zeit tingiert ist, in welche der Verlauf unseres eigenen Daseins uns nun einmal verwiesen hat. Glück, das Neid in uns erwecken könnte, gibt es nur in der Luft, die wir geatmet haben, mit Menschen, zu denen wir hätten reden, mit Frauen, die sich uns hätten geben können. Es schwingt, mit andern Worten, in der Vorstellung des Glücks unveräußerlich die der Erlösung mit. Mit der Vorstellung von Vergangenheit, welche die Geschichte zu ihrer Sache macht, verhält es sich ebenso. Die Vergangenheit führt einen heimlichen Index mit, durch den sie auf die Erlösung verwiesen wird. Streift denn nicht uns selber ein Hauch der Luft, die um die Früheren gewesen ist? ist nicht in Stimmen, denen wir unser Ohr schenken, ein Echo von nun verstummten? haben die Frauen, die wir umwerben, nicht Schwestern, die sie nicht mehr gekannt haben? Ist dem so, dann besteht eine geheime Verabredung zwischen den gewesenen Geschlechtern und unserem. Dann sind wir auf der Erde erwartet worden. Dann ist uns wie jedem Geschlecht, das vor uns war, eine schwache messianische Kraft mitgegeben, an welche die Vergangenheit Anspruch hat. Billig ist dieser Anspruch nicht abzufertigen. Der historische Materialist weiß darum.


  [■]


  III


  Der Chronist, welcher die Ereignisse hererzählt, ohne große und kleine zu unterscheiden, trägt damit der Wahrheit Rechnung, daß nichts was sich jemals ereignet hat, für die Geschichte verloren zu geben ist. Freilich fällt erst der erlösten Menschheit ihre Vergangenheit vollauf zu. Das will sagen: erst der erlösten Menschheit ist ihre Vergangenheit in jedem ihrer Momente zitierbar geworden. Jeder ihrer gelebten Augenblicke wird zu einer citation à l’ordre du jour – welcher Tag eben der jüngste ist.


  [■]


  IV


  
    Trachtet am ersten nach Nahrung und Kleidung, so wird euch das Reich Gottes von selbst zufallen.


    Hegel, 1807

  


  Der Klassenkampf, der einem Historiker, der an Marx geschult ist, immer vor Augen steht, ist ein Kampf um die rohen und materiellen Dinge, ohne die es keine feinen und spirituellen gibt. Trotzdem sind diese letztern im Klassenkampf anders zugegen denn als die Vorstellung einer Beute, die an den Sieger fällt. Sie sind als Zuversicht, als Mut, als Humor, als List, als Unentwegtheit in diesem Kampf lebendig und sie wirken in die Ferne der Zeit zurück. Sie werden immer von neuem jeden Sieg, der den Herrschenden jemals zugefallen ist, in Frage stellen. Wie Blumen ihr Haupt nach der Sonne wenden, so strebt kraft eines Heliotropismus geheimer Art, das Gewesene der Sonne sich zuzuwenden, die am Himmel der Geschichte im Aufgehen ist. Auf diese unscheinbarste von allen Veränderungen muß sich der historische Materialist verstehen.


  [■]


  V


  Das wahre Bild der Vergangenheit huscht vorbei. Nur als Bild, das auf Nimmerwiedersehen im Augenblick seiner Erkennbarkeit eben aufblitzt, ist die Vergangenheit festzuhalten. »Die Wahrheit wird uns nicht davonlaufen« – dieses Wort, das von Gottfried Keller stammt, bezeichnet im Geschichtsbild des Historismus genau die Stelle, an der es vom historischen Materialismus durchschlagen wird. Denn es ist ein unwiederbringliches Bild der Vergangenheit, das mit jeder Gegenwart zu verschwinden droht, die sich nicht als in ihm gemeint erkannte.


  [■]


  VI


  Vergangenes historisch artikulieren heißt nicht, es erkennen ›wie es denn eigentlich gewesen ist‹. Es heißt, sich einer Erinnerung bemächtigen, wie sie im Augenblick einer Gefahr aufblitzt. Dem historischen Materialismus geht es darum, ein Bild der Vergangenheit festzuhalten, wie es sich im Augenblick der Gefahr dem historischen Subjekt unversehens einstellt. Die Gefahr droht sowohl dem Bestand der Tradition wie ihren Empfängern. Für beide ist sie ein und dieselbe: sich zum Werkzeug der herrschenden Klasse herzugeben. In jeder Epoche muß versucht werden, die Überlieferung von neuem dem Konformismus abzugewinnen, der im Begriff steht, sie zu überwältigen. Der Messias kommt ja nicht nur als der Erlöser; er kommt als der Überwinder des Antichrist. Nur dem Geschichtsschreiber wohnt die Gabe bei, im Vergangenen den Funken der Hoffnung anzufachen, der davon durchdrungen ist: auch die Toten werden vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein. Und dieser Feind hat zu siegen nicht aufgehört.


  [■]


  VII


  
    Bedenkt das Dunkel und die große Kälte


    In diesem Tale, das von Jammer schallt.


    Brecht, Die Dreigroschenoper

  


  Fustel de Coulanges empfiehlt dem Historiker, wolle er eine Epoche nacherleben, so solle er alles, was er vom spätem Verlauf der Geschichte wisse, sich aus dem Kopf schlagen. Besser ist das Verfahren nicht zu kennzeichnen, mit dem der historische Materialismus gebrochen hat. Es ist ein Verfahren der Einfühlung. Sein Ursprung ist die Trägheit des Herzens, die acedia, welche daran verzagt, des echten historischen Bildes sich zu bemächtigen, das flüchtig aufblitzt. Sie galt bei den Theologen des Mittelalters als der Urgrund der Traurigkeit. Flaubert, der Bekanntschaft mit ihr gemacht hatte, schreibt: »Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour ressusciter Carthage.« Die Natur dieser Traurigkeit wird deutlicher, wenn man die Frage aufwirft, in wen sich denn der Geschichtsschreiber des Historismus eigentlich einfühlt. Die Antwort lautet unweigerlich in den Sieger. Die jeweils Herrschenden sind aber die Erben aller, die je gesiegt haben. Die Einfühlung in den Sieger kommt demnach den jeweils Herrschenden allemal zugut. Damit ist dem historischen Materialisten genug gesagt. Wer immer bis zu diesem Tage den Sieg davontrug, der marschiert mit in dem Triumphzug, der die heute Herrschenden über die dahinführt, die heute am Boden liegen. Die Beute wird, wie das immer so üblich war, im Triumphzug mitgeführt. Man bezeichnet sie als die Kulturgüter. Sie werden im historischen Materialisten mit einem distanzierten Betrachter zu rechnen haben. Denn was er an Kulturgütern überblickt, das ist ihm samt und sonders von einer Abkunft, die er nicht ohne Grauen bedenken kann. Es dankt sein Dasein nicht nur der Mühe der großen Genien, die es geschaffen haben, sondern auch der namenlosen Fron ihrer Zeitgenossen. Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein. Und wie es selbst nicht frei ist von Barbarei, so ist es auch der Prozeß der Überlieferung nicht, in der es von dem einen an den andern gefallen ist. Der historische Materialist rückt daher nach Maßgabe des Möglichen von ihr ab. Er betrachtet es als seine Aufgabe, die Geschichte gegen den Strich zu bürsten.


  [■]


  VIII


  Die Tradition der Unterdrückten belehrt uns darüber, daß der ›Ausnahmezustand‹, in dem wir leben, die Regel ist. Wir müssen zu einem Begriff der Geschichte kommen, der dem entspricht. Dann wird uns als unsere Aufgabe die Herbeiführung des wirklichen Ausnahmezustands vor Augen stehen; und dadurch wird unsere Position im Kampf gegen den Faschismus sich verbessern. Dessen Chance besteht nicht zuletzt darin, daß die Gegner ihm im Namen des Fortschritts als einer historischen Norm begegnen. – Das Staunen darüber, daß die Dinge, die wir erleben, im zwanzigsten Jahrhundert ›noch‹ möglich sind, ist kein philosophisches. Es steht nicht am Anfang einer Erkenntnis, es sei denn der, daß die Vorstellung von Geschichte, aus der es stammt, nicht zu halten ist.


  [■]


  IX


  
    Mein Flügel ist zum Schwung bereit ich kehrte gern zurück


    denn blieb’ ich auch lebendige Zeit ich hätte wenig Glück.


    Gerhard Scholem, Gruß vom Angelus

  


  Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist darauf dargestellt, der aussieht, als wäre er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine Flügel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muß so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark ist, daß der Engel sie nicht mehr schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.


  [■]


  X


  Die Gegenstände, die die Klosterregel den Brüdern zur Meditation anwies, hatten die Aufgabe, sie der Welt und ihrem Treiben abhold zu machen. Der Gedankengang, den wir hier verfolgen, ist aus einer ähnlichen Bestimmung hervorgegangen. Er beabsichtigt in einem Augenblick, da die Politiker, auf die die Gegner des Faschismus gehofft hatten, am Boden liegen und ihre Niederlage mit dem Verrat an der eigenen Sache bekräftigen, das politische Weltkind aus den Netzen zu lösen, mit denen sie es umgarnt hatten. Die Betrachtung geht davon aus, daß der sture Fortschrittsglaube dieser Politiker, ihr Vertrauen in ihre ›Massenbasis‹ und schließlich ihre servile Einordnung in einen unkontrollierbaren Apparat drei Seiten derselben Sache gewesen sind. Sie sucht einen Begriff davon zu geben, wie teuer unser gewohntes Denken eine Vorstellung von Geschichte zu stehen kommt, die jede Komplizität mit der vermeidet, an der diese Politiker weiter festhalten.


  [■]


  XI


  Der Konformismus, der von Anfang an in der Sozialdemokratie heimisch gewesen ist, haftet nicht nur an ihrer politischen Taktik, sondern auch an ihren ökonomischen Vorstellungen. Er ist eine Ursache des späteren Zusammenbruchs. Es gibt nichts, was die deutsche Arbeiterschaft in dem Grade korrumpiert hat wie die Meinung, sie schwimme mit dem Strom. Die technische Entwicklung galt ihr als das Gefälle des Stromes, mit dem sie zu schwimmen meinte. Von da war es nur ein Schritt zu der Illusion, die Fabrikarbeit, die im Zuge des technischen Fortschritts gelegen sei, stelle eine politische Leistung dar. Die alte protestantische Werkmoral feierte in säkularisierter Gestalt bei den deutschen Arbeitern ihre Auferstehung. Das Gothaer Programm trägt bereits Spuren dieser Verwirrung an sich. Es definiert die Arbeit als »die Quelle alles Reichtums und aller Kultur«. Böses ahnend, entgegnete Marx darauf, daß der Mensch, der kein anderes Eigentum besitze als seine Arbeitskraft, »der Sklave der andern Menschen sein muß, die sich zu Eigentümern … gemacht haben«. Unbeschadet dessen greift die Konfusion weiter um sich, und bald darauf verkündet Josef Dietzgen: »Arbeit heißt der Heiland der neueren Zeit … In der … Verbesserung … der Arbeit … besteht der Reichtum, der jetzt vollbringen kann, was bisher kein Erlöser vollbracht hat.« Dieser vulgärmarxistische Begriff von dem, was die Arbeit ist, hält sich bei der Frage nicht lange auf, wie ihr Produkt den Arbeitern selber anschlägt, solange sie nicht darüber verfügen können. Er will nur die Fortschritte der Naturbeherrschung, nicht die Rückschritte der Gesellschaft wahr haben. Er weist schon die technokratischen Züge auf, die später im Faschismus begegnen werden. Zu diesen gehört ein Begriff der Natur, der sich auf unheilverkündende Art von dem in den sozialistischen Utopien des Vormärz abhebt. Die Arbeit, wie sie nunmehr verstanden wird, läuft auf die Ausbeutung der Natur hinaus, welche man mit naiver Genugtuung der Ausbeutung des Proletariats gegenüber stellt. Mit dieser positivistischen Konzeption verglichen erweisen die Phantastereien, die so viel Stoff zur Verspottung eines Fourier gegeben haben, ihren überraschend gesunden Sinn. Nach Fourier sollte die wohlbeschaffene gesellschaftliche Arbeit zur Folge haben, daß vier Monde die irdische Nacht erleuchteten, daß das Eis sich von den Polen zurückziehen, daß das Meerwasser nicht mehr salzig schmecke und die Raubtiere in den Dienst des Menschen träten. Das alles illustriert eine Arbeit, die, weit entfernt die Natur auszubeuten, von den Schöpfungen sie zu entbinden imstande ist, die als mögliche in ihrem Schoße schlummern. Zu dem korrumpierten Begriff von Arbeit gehört als sein Komplement die Natur, welche, wie Dietzgen sich ausgedrückt hat, »gratis da ist«.


  [■]


  XII


  
    Wir brauchen Historie, aber wir brauchen sie anders, als sie der verwöhnte Müßiggänger im Garten des Wissens braucht.


    Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben

  


  Das Subjekt historischer Erkenntnis ist die kämpfende, unterdrückte Klasse selbst. Bei Marx tritt sie als die letzte geknechtete, als die rächende Klasse auf, die das Werk der Befreiung im Namen von Generationen Geschlagener zu Ende führt. Dieses Bewußtsein, das für kurze Zeit im ›Spartacus‹ noch einmal zur Geltung gekommen ist, war der Sozialdemokratie von jeher anstößig. Im Lauf von drei Jahrzehnten gelang es ihr, den Namen eines Blanqui fast auszulöschen, dessen Erzklang das vorige Jahrhundert erschüttert hat. Sie gefiel sich darin, der Arbeiterklasse die Rolle einer Erlöserin künftiger Generationen zuzuspielen. Sie durchschnitt ihr damit die Sehne der besten Kraft. Die Klasse verlernte in dieser Schule gleich sehr den Haß wie den Opferwillen. Denn beide nähren sich an dem Bild der geknechteten Vorfahren, nicht am Ideal der befreiten Enkel.


  [■]


  XIII


  
    Wird doch unsere Sache alle Tage klarer und das Volk alle Tage klüger.


    Josef Dietzgen, Sozialdemokratische Philosophie

  


  Die sozialdemokratische Theorie, und noch mehr die Praxis, wurde von einem Fortschrittsbegriff bestimmt, der sich nicht an die Wirklichkeit hielt, sondern einen dogmatischen Anspruch hatte. Der Fortschritt, wie er sich in den Köpfen der Sozialdemokraten malte, war, einmal, ein Fortschritt der Menschheit selbst (nicht nur ihrer Fertigkeiten und Kenntnisse). Er war, zweitens, ein unabschließbarer (einer unendlichen Perfektibilität der Menschheit entsprechender). Er galt, drittens, als ein wesentlich unaufhaltsamer (als ein selbsttätig eine grade oder spiralförmige Bahn durchlaufender). Jedes dieser Prädikate ist kontrovers, und an jedem könnte die Kritik ansetzen. Sie muß aber, wenn es hart auf hart kommt, hinter all diese Prädikate zurückgehen und sich auf etwas richten, was ihnen gemeinsam ist. Die Vorstellung eines Fortschritts des Menschengeschlechts in der Geschichte ist von der Vorstellung ihres eine homogene und leere Zeit durchlaufenden Fortgangs nicht abzulösen. Die Kritik an der Vorstellung dieses Fortgangs muß die Grundlage der Kritik an der Vorstellung des Fortschritts überhaupt bilden.


  [■]


  XIV


  
    Ursprung ist das Ziel.


    Karl Kraus, Worte in Versen I

  


  Die Geschichte ist Gegenstand einer Konstruktion, deren Ort nicht die homogene und leere Zeit sondern die von Jetztzeit erfüllte bildet. So war für Robespierre das antike Rom eine mit Jetztzeit geladene Vergangenheit, die er aus dem Kontinuum der Geschichte heraussprengte. Die französische Revolution verstand sich als ein wiedergekehrtes Rom. Sie zitierte das alte Rom genau so wie die Mode eine vergangene Tracht zitiert. Die Mode hat die Witterung für das Aktuelle, wo immer es sich im Dickicht des Einst bewegt. Sie ist der Tigersprung ins Vergangene. Nur findet er in einer Arena statt, in der die herrschende Klasse kommandiert. Derselbe Sprung unter dem freien Himmel der Geschichte ist der dialektische als den Marx die Revolution begriffen hat.


  [■]


  XV


  Das Bewußtsein, das Kontinuum der Geschichte aufzusprengen, ist den revolutionären Klassen im Augenblick ihrer Aktion eigentümlich. Die Große Revolution führte einen neuen Kalender ein. Der Tag, mit dem ein Kalender einsetzt, fungiert als ein historischer Zeitraffer. Und es ist im Grunde genommen derselbe Tag, der in Gestalt der Feiertage, die Tage des Eingedenkens sind, immer wiederkehrt. Die Kalender zählen die Zeit also nicht wie Uhren. Sie sind Monumente eines Geschichtsbewußtseins, von dem es in Europa seit hundert Jahren nicht mehr die leisesten Spuren zu geben scheint. Noch in der Juli-Revolution hatte sich ein Zwischenfall zugetragen, in dem dieses Bewußtsein zu seinem Recht gelangte. Als der Abend des ersten Kampftages gekommen war, ergab es sich, daß an mehreren Stellen von Paris unabhängig von einander und gleichzeitig nach den Turmuhren geschossen wurde. Ein Augenzeuge, der seine Divination vielleicht dem Reim zu verdanken hat, schrieb damals;


  
    Qui le croirait! on dit qu’irrités contre l’heure,


    De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,


    Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour.

  


  [■]


  XVI


  Auf den Begriff einer Gegenwart, die nicht Übergang ist sondern in der die Zeit einsteht und zum Stillstand gekommen ist, kann der historische Materialist nicht verzichten. Denn dieser Begriff definiert eben die Gegenwart, in der er für seine Person Geschichte schreibt. Der Historismus stellt das ›ewige‹ Bild der Vergangenheit, der historische Materialist eine Erfahrung mit ihr, die einzig dasteht. Er überläßt es andern, bei der Hure ›Es war einmal‹ im Bordell des Historismus sich auszugeben. Er bleibt seiner Kräfte Herr: Manns genug, das Kontinuum der Geschichte aufzusprengen.


  [■]


  XVII


  Der Historismus gipfelt von rechtswegen in der Universalgeschichte. Von ihr hebt die materialistische Geschichtsschreibung sich methodisch vielleicht deutlicher als von jeder andern ab. Die erstere hat keine theoretische Armatur. Ihr Verfahren ist additiv: sie bietet die Masse der Fakten auf, um die homogene und leere Zeit auszufüllen. Der materialistischen Geschichtsschreibung ihrerseits liegt ein konstruktives Prinzip zugrunde. Zum Denken gehört nicht nur die Bewegung der Gedanken sondern ebenso ihre Stillstellung. Wo das Denken in einer von Spannungen gesättigten Konstellation plötzlich einhält, da erteilt es derselben einen Chock, durch den es sich als Monade kristallisiert. Der historische Materialist geht an einen geschichtlichen Gegenstand einzig und allein da heran, wo er ihm als Monade entgegentritt. In dieser Struktur erkennt er das Zeichen einer messianischen Stillstellung des Geschehens, anders gesagt, einer revolutionären Chance im Kampfe für die unterdrückte Vergangenheit. Er nimmt sie wahr, um eine bestimmte Epoche aus dem homogenen Verlauf der Geschichte herauszusprengen; so sprengt er ein bestimmtes Leben aus der Epoche, so ein bestimmtes Werk aus dem Lebenswerk. Der Ertrag seines Verfahrens besteht darin, daß im Werk das Lebenswerk, im Lebenswerk die Epoche und in der Epoche der gesamte Geschichtsverlauf aufbewahrt ist und aufgehoben. Die nahrhafte Frucht des historisch Begriffenen hat die Zeit als den kostbaren, aber des Geschmacks entratenden Samen in ihrem Innern.


  [■]


  XVIII


  »Die kümmerlichen fünf Jahrzehntausende des homo sapiens«, sagt ein neuerer Biologe, »stellen im Verhältnis zur Geschichte des organischen Lebens auf der Erde etwas wie zwei Sekunden am Schluß eines Tages von vierundzwanzig Stunden dar. Die Geschichte der zivilisierten Menschheit vollends würde, in diesen Maßstab eingetragen, ein Fünftel der letzten Sekunde der letzten Stunde füllen.« Die Jetztzeit, die als Modell der messianischen in einer ungeheueren Abbreviatur die Geschichte der ganzen Menschheit zusammenfaßt, fällt haarscharf mit der Figur zusammen, die die Geschichte der Menschheit im Universum macht.


  [■]


  〈Anhang〉


  A


  Der Historismus begnügt sich damit, einen Kausalnexus von verschiedenen Momenten der Geschichte zu etablieren. Aber kein Tatbestand ist als Ursache eben darum bereits ein historischer. Er ward das, posthum, durch Begebenheiten, die durch Jahrtausende von ihm getrennt sein mögen. Der Historiker, der davon ausgeht, hört auf, sich die Abfolge von Begebenheiten durch die Finger laufen zu lassen wie einen Rosenkranz. Er erfaßt die Konstellation, in die seine eigene Epoche mit einer ganz bestimmten früheren getreten ist. Er begründet so einen Begriff der Gegenwart als der ›Jetztzeit‹, in welcher Splitter der messianischen eingesprengt sind.


  [■]


  B


  Sicher wurde die Zeit von den Wahrsagern, die ihr abfragten, was sie in ihrem Schoße birgt, weder als homogen noch als leer erfahren. Wer sich das vor Augen hält, kommt vielleicht zu einem Begriff davon, wie im Eingedenken die vergangene Zeit ist erfahren worden: nämlich ebenso. Bekanntlich war es den Juden untersagt, der Zukunft nachzuforschen. Die Thora und das Gebet unterweisen sie dagegen im Eingedenken. Dieses entzauberte ihnen die Zukunft, der die verfallen sind, die sich bei den Wahrsagern Auskunft holen. Den Juden wurde die Zukunft aber darum doch nicht zur homogenen und leeren Zeit. Denn in ihr war jede Sekunde die kleine Pforte, durch die der Messias treten konnte.


  [■]


  Anhang


  
    Anhang.


    [□]


    〈Selbstanzeige der Dissertation〉


    Notes sur les Tableaux parisiens de Baudelaire

  


  〈Selbstanzeige der Dissertation〉


  Walter Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik. Neue Berner Abhandlungen zur Philosophie und ihrer Geschichte, herausgegeben von Richard Herbertz. Bd.5. Bern 1920, Verlag von A. Francke.


  Der Gegenstand der Arbeit ist der romantische Begriff der Kunstkritik, dargestellt im Lichte eines metahistorischen d. h. absolut gestellten Problems. Dieses Problem lautet: welchen Erkenntniswert besitzt für die Theorie der Kunst der Begriff ihrer Idee einerseits, der ihres Ideals andrerseits? Unter Idee wird in diesem Zusammenhang das a priori einer Methode verstanden, ihr entspricht dann das Ideal als das a priori des zugeordneten Gehalts. Das genannte Problem selbst kann in der vorliegenden Arbeit nicht eigentlich erörtert werden, es taucht vielmehr erst im Schlußkapitel auf. In einer Vergleichung des Goetheschen Begriffs des Ideals (oder Urphänomens) mit dem romantischen der Idee sucht dieses die reinste Sinnbeziehung des philosophie-geschichtlichen Verlaufs auf jenes metahistorisch gestellte Problem klarzulegen. Es heißt da: »Die Frage des Verhältnisses der Goetheschen und der romantischen Kunsttheorie fällt … zusammen mit der Frage nach dem Verhältnis des reinen Inhalts zur reinen … Form. In diese Sphäre ist die angesichts des Einzelwerks oft irreführend gestellte und dort niemals genau zu lösende Frage nach dem Verhältnis von Form und Inhalt zu erheben. Denn diese sind nicht Substrate am empirischen Gebilde, sondern relative Unterscheidungen an ihm, auf Grund notwendiger reiner Unterscheidungen der Kunstphilosophie getroffen. Die Idee der Kunst ist die Idee ihrer Form, wie ihr Ideal das Ideal ihres Inhalts ist. Die systematische Grundfrage der Kunstphilosophie läßt sich also auch als die Frage nach dem Verhältnis von Idee und Ideal der Kunst formulieren«.


  Natur und Kunst sind Kontinuen der Reflexion, Reflexionsmedien. Daher ist »die romantische Theorie des Kunstwerks … die Theorie seiner Form«. Denn »die begrenzende Natur der Form haben die Frühromantiker mit der Begrenztheit jeder endlichen Reflexion identifiziert und durch diese einzige Erwägung den Begriff des Kunstwerks innerhalb ihrer Anschauungswelt determiniert«. Von dieser Erkenntnis aus wird die Exposition ihrer wichtigsten kunsttheoretischen Begriffe, der Ironie, des Werks, der Kritik unternommen. Für die letztere ergibt sich als Aufgabe die Auslösung und Darstellung der Reflexion über das Werk in diesem selbst. Unter der Voraussetzung nämlich, daß das Kunstwerk ein gleich lebendiges Zentrum der Reflexion ist, erscheint eine Potenzierung dieser Reflexion, welche die Romantiker zugleich als die gesteigerte Selbsterkenntnis des Reflektierenden auffassen, als möglich. Dieser Sachverhalt begründet ihre Theorie der Kritik, welche sich demnach von der heutigen depravierten und richtungslosen Praxis der Kunstkritik nicht nur durch ein hohes Niveau, sondern zugleich durch methodische Besinnung unterscheidet. Diese erlaubt, wie im Verlauf der Darstellung sich zeigt, durchaus eindeutige Merkmale für die echte Kritik aufzustellen. Eine Analyse der romantischen Theorie der Prosa stellt den Zusammenhang her, in welchem die Schätzung des Romans als des Gipfels der Poesie mit der hohen Ausbildung der Kritik, zugleich mit bedeutungsvollen Tendenzen der gegenwärtigen Literatur steht, und führt durch die Darstellung der Prosa als der »Idee der Poesie« zu dem Schlußkapitel »Die frühromantische Kunstkritik und Goethe« über.


  [■]


  Notes sur les Tableaux parisiens de Baudelaire


  [1939]


  L’étude d’une œuvre lyrique fréquemment se propose pour but de faire entrer le lecteur dans certains états d’âme poétiques, de faire participer la postérité aux transports qu’aurait connus le poète. Il semble, toutefois, admissible de concevoir pour une telle étude un but quelque peu différent. Pour le définir de façon positive, on pourrait avoir recours à une image. Mettons qu’une science attachée au devenir social soit en droit de considérer certaine œuvre poétique – monde se suffisant à soi-même, en apparence – comme une sorte de clé, confectionnée sans la moindre idée de la serrure où un jour elle pourrait être introduite. Cette œuvre se verrait donc revêtue d’une signification toute nouvelle à partir de l’époque où un lecteur, mieux, une génération de lecteurs nouveaux, s’apercevrait de cette vertu-clé. Pour eux, les beautés essentielles de cette œuvre iront s’intégrer dans une valeur suprême. Elle leur fera saisir, à travers son texte, certains aspects d’une réalité qui sera non tant celle du poète défunt que la leur propre. Certes, ces lecteurs ne se priveront pas de cette utilité suprême dont, pour eux, l’œuvre en question fera preuve. Ils ne se priveront donc non plus des démarches de l’analyse qui vont les familiariser avec elle.


  Le cycle des Tableaux parisiens de Baudelaire est le seul qui ne figure dans les Fleurs du mal qu’à partir de la deuxième édition. Il est peut-être permis d’y chercher ce qui en Baudelaire a mûri le plus lentement, ce qui a, pour éclore, demandé le plus d’expériences substantielles. Mieux qu’aucun autre texte, ce cycle de poésies nous fait sentir ce que pouvait être la répercussion des foyers de vie moderne, des grandes villes, sur une sensibilité des plus délicates et des plus sévèrement formées. Telle était la sensibilité de Baudelaire. Elle lui a valu une expérience qui porte la marque de l’originalité essentielle. C’est le privilège de celui qui, le premier, a mis le pied sur une terre inexplorée et qui en a tiré pour ses notations poétiques, une richesse non seulement singulière, mais aussi de portée surprenante. Cette portée n’a point été prévisible dès le début. A preuve certains traits non moins significatifs que beaux dont on ne voit guère qu’ils auraient frappé le lecteur du xixe siècle. Tant il est vrai que toute expérience originale garde comme enfermés dans son sein certains germes qui sont promis à un développement ultérieur. Dans ces quelques notes, il s’agira donc bien moins de faire revivre le poète dans son milieu que de rendre visible, par l’ensemble de quelques poèmes, l’actualité extraordinaire de ce Paris dont Baudelaire fit, le premier, l’expérience poétique.


  Pour approcher le fond du problème, on pourra partir d’un fait paradoxal. Paul Desjardins en fit la constatation subtile. »Baudelaire, dit-il, est plus occupé d’enfoncer l’image dans le souvenir que de l’orner et de la peindre.« En effet, Baudelaire, dont l’œuvre est si profondément imprégnée de la grande ville, ne la peint guère. Tant dans les Fleurs du mal que dans ces Poèmes en prose qui, pourtant, dans leur titre originaire Le Spleen de Paris et en tant de passages évoquent la ville, on chercherait vainement le moindre pendant de descriptions de Paris comme elles foisonnent dans Victor Hugo. L’on se souviendra du rôle que la description minutieuse de la grande ville joue chez certains poètes plus récents, surtout d’inspiration socialiste, et on remarquera que s’en être privé constitue un fondement de l’originalité baudelairienne. Ces descriptions de la grande ville s’accordent volontiers avec une certaine foi dans les prodiges de la civilisation, avec un idéalisme plus ou moins brumeux. La poésie de Verhaeren abonde en traits de ce genre:


  
    Et qu’importent les maux et les heures démentes


    Et les cuves de vice où la cité fermente


    Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles


    Surgit un nouveau Christ, en lumière sculpté


    Qui soulève vers lui l’humanité


    Et la baptise au feu de nouvelles étoiles.

  


  Rien de tel chez Baudelaire. Tout en subissant le prestige de la grande ville, »où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements«, il garde je ne sais quoi de désenchanté. Paris, pour lui, c’est »cette grande plaine où l’autan froid se joue«, c’est »les maisons dont la brume allongeait la hauteur«, simulant »les deux quais d’une rivière accrue«, c’est l’amoncellement de »palais neufs, échafaudages, blocs, vieux faubourgs«, c’est surtout la ville en voie de disparition:


  
    Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville


    Change plus vite, hélas! que le cœur d’un mortel).

  


  La forme de la ville changeait, en effet, et cela avec une vitesse prodigieuse, du temps de Baudelaire. Il ne faut pas oublier que l’œuvre de Haussmann, ses larges tracés qui ne s’embarrassaient d’aucune considération historique, étaient bien faits pour constituer un terrible memento mori à l’intention et au cœur de Paris même. Cette œuvre destructrice, toute pacifique qu’elle fût, illustrait pour la première fois et sur le corps de la ville même ce que pouvait l’action d’un seul homme pour anéantir ce qui, par des générations, avait été érigé. Un sentiment prémonitoire de l’insigne précarité des grands centres urbains n’est nullement absent des Tableaux parisiens. Le frisson nouveau dont Baudelaire, d’après Hugo, aurait doué la poésie, est un frisson d’appréhension.


  Le Paris baudelairien est pour ainsi dire une ville minée, ville défaillante, ville frêle. Rien de beau comme le poème Le soleil qui le montre traversé de rayons comme un vieux tissu précieux et râpé. Le vieillard, image sur laquelle se termine ce chant de la décrépitude qu’est le Crépuscule du matin – le vieillard qui jour après jour avec résignation se remet à la besogne est l’allégorie de la ville;


  
    Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,


    Empoignait ses outils, vieillard laborieux.

  


  Pour Paris, même les êtres d’élection sont décrépits. Dans la foule immense des citadins, les vieilles femmes sont les seules que transfigurent leur faiblesse et leur dévouement.


  Seul un lecteur qui aurait saisi ce que signifie l’effacement de la ville dans la poésie urbaine de Baudelaire, pourra entrevoir la signification de certains vers qui vont à l’encontre de ce procédé. Chez Baudelaire, la discrétion dans l’évocation de la ville n’exclut pas le trait chargé, et même l’exagération. Tel le début du sonnet A une passante:


  
    La rue assourdissante autour de moi hurlait.

  


  Ce n’était pas seulement un accent absolument nouveau dans la poésie lyrique (accent dont la vigueur est doublée du fait qu’il est mis au début d’un poème), mais encore cette phrase, prise comme simple énoncé, paraît d’une hardiesse provocante. Certes, cette constatation, pour nous, habitués aux bruits ininterrompus des klaxons dans nos rues, n’a-t-elle rien d’étrange. Mais quelle dut être son étrangeté pour les contemporains du poète, et combien étrange est cette conception du Paris de dix huit cent cinquante d’où elle découlait. Dans ce poème, la singularité de la conception va de pair avec la maîtrise poétique. On est en droit d’y voir une évocation puissante de la foule. D’autre part, il n’y a pas, dans cette poésie, un seul passage qui y fasse allusion, à moins, toutefois, qu’on ne veuille la trouver dans son énigmatique phrase initiale. Tant il est vrai que Baudelaire ne peint pas.


  On peut, pour les Tableaux parisiens, parler d’une présence secrète de la foule. Danse macabre, Le crépuscule du soir, Les petites vieilles, en sont autant d’évocations. La foule innombrable de ses passants constitue le voile mouvant à travers lequel le promeneur parisien voit la ville. Aussi, les notations sur la foule, inspiratrice souveraine, source d’ivresse pour le passant solitaire, ne manquent-elles pas dans les Journaux intimes. Mieux que se référer à ces passages vaudrait peut-être de relire l’endroit magistral où Poe évoque la foule. On y retrouvera la valeur divinatoire de l’exagération dans ces premières tentatives de rendre la physionomie des grandes villes. »Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient occupés qu’à se frayer un chemin à travers la foule. Ils fronçaient les sourcils et roulaient les yeux vivement; quand ils étaient bousculés par quelques passants voisins, ils ne montraient aucun symptôme d’impatience, mais rajustaient leurs vêtements et se dépêchaient. D’autres, une classe fort nombreuse encore, étaient inquiets dans leurs mouvements, avaient le sang à la figure, se parlaient à eux-mêmes et gesticulaient, comme s’ils se sentaient seuls par le fait même de la multitude innombrable qui les entourait. Quand ils étaient arrêtés dans leur marche, ces gens-là cessaient tout à coup de marmotter, mais redoublaient leurs gesticulations, et attendaient, avec un sourire distrait et exagéré, le passage des personnes qui leur faisaient obstacle. S’ils étaient poussés, ils saluaient abondamment les pousseurs, et paraissaient accablés de confusion.«


  On pourrait difficilement considérer ce passage comme une description naturaliste. La charge est bien trop brutale. Mais ce passant dans une foule exposé à être bousculé par les gens qui se hâtent en tous sens, est une préfiguration du citoyen de nos jours quotidiennement bousculé par les nouvelles des journaux et de la T. S. F. et exposé à une suite de chocs qui atteignent parfois les assises de son existence même. Cette aperception divinatoire qui se trouve dans la description de Poe, Baudelaire l’a faite sienne. Il est allé plus loin: il a bien senti la menace que les foules de la grande ville constituent pour l’individu et pour son aparté. Une pièce singulière et déconcertante, Perte d’Auréole, relève de ses angoisses:


  »Vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout à l’heure, comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam. Je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre les os.«


  Quelques remarques des critiques les plus avisés pourront s’insérer ici. Gide, et après lui Jacques Rivière, ont insisté sur certains chocs intimes, certains décalages que subit le vers baudelairien dans sa structure. »Étrange train de paroles«, dit Rivière. »Tantôt comme une fatigue de la voix un mot plein de faiblesse:


  
    Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve


    Trouveront dans ce sol lavé comme une grève


    Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?«

  


  Ou bien


  
    Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures.

  


  On pourrait ajouter le célèbre début de poème:


  
    La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse.

  


  S’il paraissait hasardeux de rapprocher ces défaillances métriques de l’expérience du promeneur solitaire dans la foule, on pourrait se référer au poète lui-même. On lit, en effet, dans la dédicace des Petits poèmes en prose: »Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience? C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant.«


  Nous venons de parler d’un promeneur solitaire. Solitaire, Baudelaire l’a été dans l’acception la plus atroce du mot. »Sentiment de solitude, dès mon enfance. Malgré la famille, et au milieu des camarades, surtout – sentiment de destinée éternellement solitaire.« Ce sentiment porte, au-delà de sa signification individuelle, une empreinte sociale. Une parenthèse la dégagera brièvement.


  Dans la société féodale, jouir de ses loisirs – être exempt de travail – constituait un privilège. Privilège, non seulement de fait mais de droit. Les choses n’en sont plus là dans la société bourgeoise. La société féodale pouvait d’autant plus aisément reconnaître le privilège du loisir à certains d’entre ses membres qu’elle disposait des moyens d’anoblir cette attitude, voire de la transfigurer. La vie de la cour et la vie contemplative faisaient comme deux moules dans lesquels les loisirs du grand seigneur, du prélat et du guerrier pouvaient être coulés. Ces attitudes, celle de la représentation aussi bien que celle de la dévotion, convenaient au poète de cette société, et son œuvre les justifiait. En écrivant, le poète garde un contact, au moins indirect, avec la religion ou avec la cour, ou bien avec les deux. (Voltaire, le premier des littérateurs en vue, qui rompt délibérément avec l’Eglise, se ménage une retraite auprès du Roi de Prusse.)


  Dans la société féodale, les loisirs du poète sont un privilège reconnu. Par contre, une fois la bourgeoisie au pouvoir, le poète se trouve être le désœuvré, »l’oisif« par excellence. Cette situation n’a pas été sans provoquer un désarroi notable. Nombreuses furent les tentatives d’y échapper. Les talents qui se sentaient le plus à l’aise dans leur vocation de poète prirent le plus grand essor: Lamartine, Victor Hugo se trouvaient comme investis d’une dignité toute nouvelle. C’étaient en quelque sorte les prêtres laïques de la bourgeoisie. D’autres – Béranger, Pierre Dupont – se contentaient de solliciter le concours de la mélodie facile pour assurer leur popularité. D’autres encore, dont Barbier, firent leur la cause du quatrième état. D’autres enfin, Théophile Gautier, Leconte de l’Isle, se réfugièrent dans l’art pour l’art.


  Baudelaire n’a su s’engager dans aucune de ces voies. C’est ce qui a été si bien dit par Valéry dans cette fameuse Situation de Baudelaire où on lit: »Le problème de Baudelaire devait se poser ainsi: être un grand poète, mais n’être ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset. Je ne dis pas que ce propos fut conscient, mais il était nécessairement en Baudelaire, – et même essentiellement Baudelaire. Il était sa raison d’état.« On peut dire que Baudelaire, en face de ce problème, prit le parti de le porter devant le public. Son existence oisive, dépourvue d’identité sociale, il prit la résolution de l’afficher; il se fit une enseigne de son isolement social: il devint flâneur. Ici comme pour toutes les attitudes essentielles de Baudelaire, il paraît impossible et vain de départir ce qu’elles comportaient de gratuit et de nécessaire, de choisi et de subi, d’artifice et de naturel. En l’espèce, cet enchevêtrement tient à ce que Baudelaire éleva l’oisiveté au rang d’une méthode de travail, de sa méthode à lui. On sait qu’en bien des périodes de sa vie il ne connut pour ainsi dire pas de table de travail. C’est en flânant qu’il fit, et surtout qu’il remania interminablement ses vers.


  
    Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures


    Les persiennes, abri des secrètes luxures,


    Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés


    Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,


    Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,


    Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,


    Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,


    Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.

  


  C’est le flâneur Baudelaire qui fit l’expérience des foules dont nous avons parlé. Nous y revenons pour mettre en valeur un autre de ces coups de sonde qu’il portait dans les profondeurs de la vie collective. Une des premières réactions que fit naître la formation des foules au sein des grandes villes, fut la vogue de ce qu’on nommait les »physiologies«. C’étaient là de petits livrets à quelques sous dont l’auteur s’amusait à classer des types d’après leur physionomie et à saisir au vol aussi bien le caractère que les occupations et le rang social d’un passant quelconque. L’œuvre de Balzac donne mille échantillons de cette manie. Voilà, dira-t-on, une perspicacité bien illusoire. Illusoire, en effet. Mais il y a un cauchemar qui lui correspond et celui-ci, de son côté, apparaît comme beaucoup plus substantiel. Ce cauchemar serait de voir les traits distinctifs qui au premier abord semblent garantir l’unicité, l’individualité stricte d’un personnage révéler à leur tour les éléments constitutifs d’un type nouveau qui établirait, lui, une subdivision nouvelle. Ainsi se manifesterait, au cœur de la flânerie, une phantasmagorie angoissante. Baudelaire l’a développée vigoureusement dans Les sept vieillards.


  
    Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes


    Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,


    Et dont l’aspect aurait fait pleuvoir les aumônes,


    Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,

  


  
    M’apparut.


    …………


    …………


    Son pareil le suivait: barbe, œil, dos, bâton, loques,


    Nul trait ne distinguait, du même enfer venu,


    Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques


    Marchaient du même pas vers un but inconnu.

  


  
    A quel complot infâme étais-je donc en butte,


    Ou quel méchant hasard ainsi m’humiliait?


    Car je comptai sept fois, de minute en minute,


    Ce sinistre vieillard qui se multipliait!

  


  L’individu qui est ainsi présenté dans sa multiplication comme toujours identique, suggère l’angoisse qu’éprouve le citadin à ne plus pouvoir, malgré la mise en œuvre des singularités les plus excentriques, rompre le cercle magique du type. Cercle magique qui déjà est suggéré par Poe dans sa description de la foule. Les êtres dont il la voit composée, apparaissent comme assujettis à des automatismes. C’est, du reste, la conscience de cet automatisme strictement réglé, de ce caractère rigoureusement typique qui, lentement acquise, solidement établie, va leur permettre, au bout d’un siècle de se targuer d’une inhumanité et d’une cruauté inédites. Il paraît que, par échappées, Baudelaire ait saisi certains traits de cette inhumanité à venir. On lit dans les Fusées: »Le monde va finir … Je demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie … Ce n’est pas particulièrement par des institutions politiques que se manifestera la ruine universelle … Ce sera par l’avilissement des cœurs. Ai-je besoin de dire que le peu qui restera de politique se débattra péniblement dans les étreintes de l’animalité générale, et que les gouvernants seront forcés, pour se maintenir et pour créer un fantôme d’ordre, de recourir à des moyens qui feraient frissonner notre humanité actuelle, pourtant si endurcie? … Ces temps sont peut-être bien proches; qui sait même s’ils ne sont pas venus, et si l’épaississement de notre nature n’est pas le seul obstacle qui nous empêche d’apprécier le milieu dans lequel nous respirons?«


  Nous ne sommes déjà pas si mal placés pour convenir de la justesse de ces phrases. Il y a bien des chances qu’elles gagneront en sinistre. Peut-être la condition de la clairvoyance dont elles font preuve, était-elle beaucoup moins un don quelconque d’observateur que l’irrémédiable détresse du solitaire au sein des foules. Est-il trop audacieux de prétendre que ce sont ces mêmes foules qui, de nos jours, sont pétries par les mains des dictateurs? Quant à la faculté d’entrevoir dans ces foules asservies des noyaux de résistance – noyaux que formèrent les masses révolutionnaires de quarante-huit et les communards – elle n’était pas dévolue à Baudelaire. Le désespoir fut la rançon de cette sensibilité qui, la première abordant la grande ville, la première en fut saisie d’un frisson que nous, en face de menaces multiples, par trop précises, ne savons même plus sentir.


  [■]
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  Das Dornröschen


  [1911]


  Wir leben im Zeitalter des Sozialismus, der Frauenbewegung, des Verkehrs, des Individualismus. Gehen wir nicht dem Zeitalter der Jugend entgegen?


  Jedenfalls leben wir in einer Zeit, wo man keine Zeitschrift aufschlagen kann, ohne daß einem das Wort »Schule« in die Augen fällt, in einer Zeit, wo die Worte Koedukation, Landerziehungsheim, Kind und Kunst durch die Luft schwirren. Die Jugend aber ist das Dornröschen, das schläft und den Prinzen nicht ahnt, der naht, es zu befreien. Und daß die Jugend erwache, daß sie teilnehme an dem Kampfe, der um sie geführt wird, dazu will ja unsere Zeitschrift nach Kräften beitragen. Sie will der Jugend zeigen, welchen Wert und Ausdruck sie erhalten hat im Jugendleben der Großen: eines Schiller, eines Goethe, eines Nietzsche. Sie will ihr Wege weisen, das Gemeinschaftsgefühl, das Bewußtsein ihrer selbst in sich zu wecken, als derjenigen, die in einigen Lustren die Weltgeschichte weben und gestalten wird.


  Daß dieses Ideal einer sich selbst als eines künftigen Kulturfaktors bewußten Jugend nicht von heute stammt, daß es eine Anschauung ist, die schon die Großen der Literatur deutlich ausgesprochen haben, das beweist ein flüchtiger Blick auf die Weltliteratur.


  Wohl wenige Ideen gibt es, die unsere Zeit erfüllen und die nicht schon Shakespeare in seinen Dramen, vor allem in der Tragödie des modernen Menschen, in Hamlet, berührt hätte. Da sagt Hamlet die Worte:


  
    Die Zeit ist aus den Fugen, Schmach und Gram,


    Daß ich zur Welt, sie einzurenken kam.

  


  Hamlets Herz ist verbittert. Seinen Oheim sieht er als Mörder, seine Mutter in Blutschande leben. Und welches Gefühl gibt ihm diese Erkenntnis? Wohl empfindet er Ekel vor der Welt, aber nicht in misanthropischem Eigenwillen kehrt er sich von ihr ab, sondern in ihm lebt das Gefühl einer Mission: er kam zur Welt, sie einzurenken. Auf wen könnten diese Worte wohl besser passen, als auf die heutige Jugend? Trotz aller Worte von Jugend, Lenz und Liebe liegt in jedem denkenden jungen Menschen der Keim zum Pessimismus. Doppelt stark ist dieser Keim in unserer Zeit. Denn wie kann ein junger Mensch, vor allem der Großstädter, den tiefsten Problemen, dem sozialen Elend gegenüberstehen, ohne, wenigstens zeitweise, vom Pessimismus übermannt zu werden? Da gibt es denn keine Gegenbeweise, da muß und kann nur helfen das Bewußtsein: und mag die Welt noch so schlecht sein, so kamst du, sie zu erheben. Das ist nicht Hochmut, sondern nur Pflichtbewußtsein.


  Dieses hamletische Bewußtsein von der Schlechtigkeit der Welt und von der Berufung sie zu bessern, erfüllt auch Karl Moor. Doch wenn Hamlet über die Schlechtigkeit der Welt nicht sich selbst vergißt, alle Rachegelüste niederzwängt, um selbst rein zu bleiben, so verliert Karl Moor in seinem anarchistischen Freiheitsrausch die Zügel über sich selbst. So muß er, der als Befreier auszog, sich selber unterliegen. Hamlet unterliegt der Welt und bleibt Sieger.


  Später hat Schiller noch einmal einen Repräsentanten der Jugend geschaffen: Max Piccolomini; aber mag er auch sympathischer sein als Karl Moor, als Mensch steht er uns (uns Jungen) nicht so nahe; denn Karl Moors Kämpfe sind unsere Kämpfe, die ewige Auflehnung der Jugend, die Kämpfe mit Gesellschaft, Staat, Recht. Max Piccolomini steht in einem engeren ethischen Konflikt.


  Goethe! Erwarten wir bei Goethe Sympathie für die Jugend? Wir denken an den Tasso, wir glauben sein strenges Gesicht oder sein ganz feines sarkastisches Lächeln hinter der Maske des Antonio zu gewahren. Und doch – Tasso. Da ist wieder die Jugend, allerdings auf ganz anderem Grunde; nicht umsonst ist ein Dichter der Held. Am Hofe von Ferrara sind Sitte und Anstand die strengeren Maßstäbe. Nicht die »plumpe« Sittlichkeit. Jetzt erkennen wir — Tasso ist die Jugend. Er hütet ein Ideal — das der Schönheit. Aber da er sein jugendliches Feuer nicht bezähmen kann, da er tut, was kein Dichter tun dürfte, da er die Schranken der Sitte in seiner Liebe zur Prinzessin durchbricht, sein eigenes Ideal verletzt, so muß er sich beugen vor dem Alter, dem Konvention »Sitte« geworden ist. Das ist die Ironie seiner letzten Worte:


  
    So klammert sich der Schiffer endlich noch


    Am Felsen fest, an dem er scheitern sollte,

  


  daß er sich jetzt am Felsen der Konvention festklammert, er, der das Ideal der Schönheit geschändet. Karl Moor scheitert, indem er seinem sittlichen, Tasso indem er seinem ästhetischen Ideal untreu wird.


  Der universellste Repräsentant der Jugend ist Faust, sein ganzes Leben ist Jugend, denn nirgends ist er beschränkt, stets sieht er neue Ziele, die er verwirklichen muß; und jung ist ein Mensch, solange er sein Ideal noch nicht völlig in die Wirklichkeit umgesetzt hat. Das ist das sichere Zeichen des Alters: im Gegebenen das Vollkommene zu sehen. Daher muß Faust sterben, daher endet seine Jugend mit dem Augenblick, da er sich am Gegebenen freuen kann und nichts mehr übrig sieht. Würde er weiter leben, so würden wir in ihm einen Antonio finden. An Faust zeigt es sich deutlich, warum diese Jugend-Helden es zu »nichts bringen« dürfen, warum sie im Augenblick der Erfüllung untergehen oder einen ewigen erfolglosen Kampf für die Ideale führen müssen. Diese erfolglosen Kämpfer für das Ideal hat besonders in zwei ergreifenden Typen Ibsen gezeichnet: in Dr. Stockmann im »Volksfeind« und noch stiller und ergreifender im Gregers Werle in der »Wildente«. Gregers Werle prägt besonders schön jenes eigentlich Jugendliche aus, jenen Glauben an das Ideal und jene Aufopferung, die unerschütterlich bleibt auch wenn das Ideal ein völlig unerfüllbares, ja ein unglückbringendes ist. (Denn Glück und Ideal sind oft Gegensätze.) Denn am Schluß der »Wildente«, als Gregers die Folgen seines fanatischen Idealismus sieht, bleibt sein Entschluß dem Ideal zu dienen, doch fest. Sollte es jedoch unerfüllbar sein, so ist das Leben für ihn wertlos; dann ist seine Lebensaufgabe »der Dreizehnte bei Tisch zu sein« – zu sterben. Noch ein anderes tritt in der »Wildente« hervor. Wie viele Ibsensche Stücke, wird auch dieses von Problemen bewegt – sie werden nicht gelöst. Diese Probleme sind eben nur der Untergrund, die Zeitatmosphäre, aus welcher der Charakter eines Gregers hervortritt, der durch sein eigenes Leben, den Willen, die Absicht seiner sittlichen Tat, die Kulturprobleme für sich löst.


  Die Jugend selbst hat Ibsen dargestellt in der Hilde Wangel des »Baumeister Solneß«. Doch unser Interesse wendet sich dem Baumeister, nicht der Hilde Wangel zu, die nur das blasse Symbol der Jugend ist.


  Zuletzt komme ich zu dem jüngsten Dichter der Jugend. Zugleich zu einem Dichter der heutigen Jugend, vor allen genannten: zu Carl Spitteier. Wie Shakespeare in Hamlet, wie Ibsen in seinen Dramen, stellt auch Spitteier Helden dar, die für das Ideal leiden. Noch ausgesprochener als bei Ibsen für ein universales Menschheitsideal. Eine neue Menschheit des Wahrheitsmutes sehnt Spitteier herbei. Vor allem seine beiden großen Schöpfungen: die Epen »Prometheus und Epimetheus« und der »Olympische Frühling« sind der Ausdruck seiner Überzeugung und hier, wie auch in seinem herrlichen Bekenntnis-Roman »Imago«, den ich für das schönste Buch für einen jungen Menschen halte, stellt er die Stumpfheit und Feigheit der Durchschnittsmenschen bald tragisch, bald lächerlich oder sarkastisch dar. Auch er geht vom Pessimismus aus, um sich zum Optimismus im Glauben an die sittliche Persönlichkeit zu erheben (Prometheus, Herakles im »Olympischen Frühling«). Macht ihn schon sein universales Menschheits-Ideal und seine Überwindung des Pessimismus zu einem Dichter für die Jugend und besonders für unsre Jugend, so vor allem sein herrliches Pathos, das er einer Sprachbeherrschung verdankt, die er wohl mit keinem Lebenden teilt.


  So steht die Erkenntnis, in der unsre Zeitschrift wirken will, schon fest begründet da in den Werken der Größten der Literatur.


  [■]


  Die Freie Schulgemeinde


  [1911]


  Wenn ich hier im Rahmen einer Zeitschrift eine so bedeutende Gründung wie die Freie Schulgemeinde Wickersdorf (bei Saalfeld in Thüringen) zu charakterisieren suche, so ist zweierlei vorauszuschicken. Im Bestreben, den theoretischen, ideellen Gehalt der Schule darzustellen, muß ich auf eine Schilderung des täglichen, lebendigen Schullebens, das ja an sich durchaus wichtig ist, um den vollkommenen Eindruck einer Schule zu erwecken, verzichten. Ebensowenig kann ich im Bestreben, das Positive der Schulidee zu betonen, die Folgerungen ziehen, zu denen ein Vergleich der Wickersdorfer Anschauung mit den in der Familien- und Staatsschulerziehung verkörperten Prinzipien herausfordert. Für das erste verweise ich auf die Wickersdorfer Jahresberichte, für das zweite auf das zweite Jahrbuch der Freien Schulgemeinde.


  Die F. S. G. ist nicht hervorgegangen aus dem Bedürfnis einer partiellen Reform; im Mittelpunkte steht nicht: »Weniger Griechisch – mehr Sport«, oder: »Keine Prügelstrafe, sondern ein Verhältnis gegenseitiger Achtung zwischen Lehrern und Schülern«. Wenn auch viele Forderungen der modernen Pädagogik in ihrem Programm enthalten sind, wenn auch vor allem ein freier, nicht durch dienstliche Autorität geregelter Verkehr zwischen Lehrer und Schüler zu den selbstverständlichen Voraussetzungen gehört, das Wesentliche der Gründung liegt überhaupt nicht auf engstem pädagogischen Gebiet, ein philosophischer, metaphysischer Gedanke ist ihr Mittelpunkt, ein Gedanke allerdings, der „unabhängig ist von der kosmologischen Metaphysik irgendwelcher Parteien“[★1].


  Dieser Gedankengang ist, kurz ausgeführt, folgender: „Auf dem Weg zu ihrem Ziele gebiert sich die Menschheit beständig einen Feind: ihre junge Generation, ihre Kinder, die Verkörperung ihres Trieblebens, ihres Individualwillens, den eigentlich tierischen Teil ihres Bestandes, ihre sich ihr beständig erneuernde Vergangenheit. Keine wichtigere Aufgabe also für die Menschheit, als sich dieses Bestandes ihrer selbst zu bemächtigen, ihn einzuführen in den Prozeß der Menschwerdung. Das ist die Erziehung.“ Die Schule ist der Ort, wo es dem kindlichen Geiste aufgehen soll, „daß er nicht ein isoliertes Bewußtsein ist, sondern daß er von früh auf gesehen und erkannt hat vermittelst eines über ihm waltenden, ihn beherrschenden objektiven Geistes, dessen Träger die Menschheit ist, und durch den sie Menschheit ist.“ Alle idealen Güter, Sprache und Wissenschaft, Recht und Moral, Kunst und Religion, sind Äußerungen dieses objektiven Geistes. Eine langsame, mühevolle Wanderung hat die Menschheit, den Träger des objektiven Geistes, bis zu der heute erreichten Höhe geführt. Und die Epoche, in der wir jetzt stehen, ist die bisher wichtigste in der Entwicklung des menschlichen Geistes. „Die Signatur dieser Epoche ist die beginnende Emanzipation des Geistes.“ Im Sozialismus tritt der Geist den Ausartungen des Kampfes ums Dasein entgegen, im Evolutionismus erkennt er die logische Weltentwicklung, in der Technik nimmt der Geist den Kampf mit den Naturmächten auf. Die Welt ist Objekt des menschlichen Geistes geworden, der früher erdrückt wurde „von der Übermacht der Materie“. Der philosophische Vertreter dieser Anschauung ist bekanntlich vor allem Hegel.


  Damit ist die Aufgabe des Individuums bestimmt. Es hat sich in den Dienst dieses objektiven Geistes zu stellen und in der Arbeit an den höchsten Gütern seine Pflicht zu erfüllen. In der bewußten Ableitung dieses Gedankens aus dem Metaphysischen liegt ein religiöses Moment. Und auch nur dieses religiöse Bewußtsein kann schließlich als letzte Antwort dienen auf die Frage nach dem Zweck, der Notwendigkeit eines Unterrichts, dessen absolutes, oberstes Ziel es nicht ist, die jungen Menschen für den Kampf ums Dasein zu wappnen.


  Aber noch zwei wichtige Fragen erheben sich. Zunächst: »Ist die Jugend überhaupt einer so ernsten Überzeugung, eines so heiligen Willens fähig?« Eine unbedingt beweisende Antwort läßt sich auf diese Frage nicht geben. „Wer in der Jugend … nur eine Vorbereitungszeit ohne eigenen Wert sieht, und in der Schule nur die Vorübung für den späteren Kampf ums Dasein als den eigentlichen Lebensinhalt,“ für den dürfte eine Vertiefung und Heiligung des Lehrens und Lernens nicht in Frage kommen.“ Jedoch schon Rousseau spricht die Ansicht aus, daß zu keiner Zeit der Mensch empfänglicher für große Ideen sei, begeisterter den Idealen sich hingebe, als in den Entwicklungsjahren, Die Gründe liegen nahe: die Interessen des Berufslebens, die Sorge um die Familie haben den Horizont des Jünglings noch nicht verengert – und, was hiermit Zusammenhangs aber noch mehr ins Gewicht fällt: er kennt noch nicht die Gleichförmigkeit des Tages, der Sitten – die Konvention, »das ewige Gestrige, das immer war und immer wiederkehrt« und der schlimmste Feind alles Großen ist.


  »Wohl: mag der Jüngling fähig sein, nicht nur die Aufgabe zu erfassen, sondern auch im einzelnen Falle ihr gemäß zu handeln. Wird er dann noch jung sein, wird er noch die naive Freude am Leben behalten?« Auch das läßt sich abstrakt nicht beweisen; ein Blick in die Jahresberichte oder besser noch ein Besuch der Schule überzeugt.


  Zu den wichtigsten Erziehungsfragen, welche die F. S. G. löst, gehört das Problem der Koedukation. In Wickersdorf sieht man nicht, wie an vielen anderen Orten, den Schwerpunkt dieser Frage auf sexuellem Gebiet, wenn auch natürlich dieser Faktor mitzusprechen hat. Sondern es entscheidet die Frage: „Gibt es ein spezifisch männliches oder weibliches Ziel, auf das hin dem Leben die Richtung gegeben werden soll?“


  Von vielen Seiten werden wir die Fragen bejahen hören, wird uns Goethes: »Die Knaben zu Dienern, die Mädchen zu Müttern« erwidert werden. Darauf erwidert Dr. Wyneken (der Verfasser des Jahrbuchs): „Soll das nun heißen: das, was die Zeit vom 20. bis 40. Lebensjahre ausfüllt, soll auch schon die vom 1. bis 20ten ausfüllen?“ Darin sieht er eine Beschränkung des geistigen Fortschritts; von vornherein wird die Frau auf ein enges Gebiet beschränkt, und „die alte Identifizierung von Geschlecht und Beruf“ verhindert ein für allemal einen Fortschritt des Weibes. Gerade wir aber leben in einer Zeit, wo ein gewaltiger Umschwung in Leben, Anschauung und Beurteilung der Frau vor sich geht, und es wäre beschränkt, wollten wir jetzt die Frau „mit vorgefaßten Begriffen“ erziehen, mit Rücksicht auf „ein täglich fragwürdiger werdendes Häuslichkeitsideal“ und auf „andere Vorstellungen, die der Philister unter dem ›Ewig-Weiblichen‹ begreift“.


  Das ist der Standpunkt der F. S. G. gegenüber der Frage, ob beide Geschlechter die gleiche Erziehung genießen sollen. Und wollte man nun den allerdings schwerwiegenden Einwand gegen diese Ausführungen erheben: »Die vorwiegend physiologische Bedeutung des Weibes für die Menschheit steht einer solchen, auf das Geistige gegründeten Auffassung entgegen«, so lautet die Antwort: „Und mag die eigentliche Bestimmung des Weibes biologisch sein – erst das Weib wird mehr als ein Tier oder eine Sklavin, wird Mensch und des Mannes Genossin sein, das sich dieser seiner Bestimmung selbst und bewußt weiht.“


  Die Worte über die Notwendigkeit der gemeinsamen Erziehung der Geschlechter jedoch (im 1. Wickersdorfer Jahrbuch) bergen eine so weitschauende und edle Idee, daß ich es mir nicht versagen kann, sie wiederum im Wortlaut anzuführen:


  „Die Jugend ist die Zeit der Empfänglichkeit für die absoluten Werte des Lebens, die Zeit des Idealismus. Sie ist die einzige Zeit, … in der ein soziales Empfinden entstehen kann, das nicht auf dem Opportunismus beruht, nicht das größtmögliche Glück möglichst vieler erstrebt, sondern das die Gesellschaft ansieht als eine Organisation zum Zwecke der Förderung des Geistes. Die Einheit der Menschheit vor dem Geiste darf da nicht preisgegeben werden, wo die junge Generation seinem Dienste geweiht wird. Schon in der Jugend sollen beide Geschlechter nicht nur die gleiche Sprache sprechen und verstehen lernen, sondern sie auch miteinander sprechen. Hier in der Jugend sollen sie den tiefen, wichtigsten Bund miteinander schließen, der alle späteren unvermeidlichen Trennungen überdauert. Hier sollen sie nicht nur die gleiche Lebensrichtung empfangen, sondern sie sich auch gegenseitig geben. Hier, wo sie einander in gleicher Richtung streben und sich entwickeln sehen, sollen sie den großen Glauben aneinander finden, aus dem allein die Achtung vor dem andern Geschlechte entspringen kann. Die Erinnerung, daß sie einmal Kameraden gewesen sind im heiligsten Werke der Menschheit, daß sie einmal zu zweien »ins Tal Eidophane«, in die Welt der Idee geblickt haben, diese Erinnerung wird das stärkste Gegengewicht gegen den sozialen Kampf der Geschlechter bilden, der immer war, zu unsrer Zeit aber in hellen Flammen auszubrechen und die Güter, zu deren Hüterin die Menschheit bestellt ist, zu gefährden droht. Hier in der Jugend, wo sie noch Menschen im edlen Sinne des Wortes sein dürfen, sollen sie auch einmal die Menschheit realisiert gesehen haben. Dies große, unersetzliche Erlebnis zu gewähren, ist der eigentliche Sinn der gemeinsamen Erziehung.“


  Bliebe das sexuelle Moment. Es wird nicht hinweggeleugnet, nicht vertuscht, sondern kräftig bejaht. Im Streben nach den gleichen Zielen, im ersten Einblick in neue Welten des Wissens und des Gedankens, in täglichen gemeinsamen Erlebnissen, sollen Knaben und Mädchen sich vor allen Dingen als Kameraden achten lernen. Aber „dem gewöhnlichen Knaben von 16 Jahren ist das Mädchen wesentlich Geschlechtswesen“. Und dieses Bewußtsein ist natürlich und nicht völlig auszulöschen. Es soll auch nicht ausgelöscht werden. Im Gegenteil: „Es gibt dem Verkehr eine gewisse Färbung, es verleiht ihm eine Anmut und Zartheit, die nur ein armseliger Pedant wegwünschen könnte; und gerade dies Empfinden erhält immer jene edle Distanz, deren Bestehen die Vorbedingung jedes dauernden … Verkehrs ist.“


  Das hohe Ziel einer Koedukation, wie sie im Programm der F. S. G. enthalten ist, fordert allerdings dreierlei: physisch und geistig gesunde Schüler, taktvolle, einflußreiche Lehrer und zwischen beiden rückhaltlose Offenheit.


  [■]


  Epilog


  [1912]


  Nicht ohne Zögern haben wir uns zu einer regelrechten »Bierzeitung« entschlossen, zu jener Form, die in mehr oder weniger plumpem oder persönlichem Witz nur ein verzerrtes Abbild jener »letzten Wahrheiten« gibt, die mancher Schüler seinem Lehrer laut sagen möchte. Doch konnten und wollten wir nicht darauf verzichten, flüchtig und mit möglichst kurzen Worten den Schleier zu lüften von dem, was hinter Scherz, Satire, Ironie liegt, wollten auch von der tieferen Bedeutung dessen reden, was die »Bierzeitung« nur in seinen zufälligen Symptomen fröhlich bekriegt. Und wollten so allem Kleinlichen und Spitzen, was die folgenden Seiten bringen, jede andere als fröhliche Bedeutung nehmen.


  In diesem Sinne zuvor einen herzlichen und vorbehaltlosen Dank unseren Lehrern, die uns während einer langen Schulzeit immer wieder Beweise ihrer schweren Arbeit zu unserem Besten gegeben haben.


  Zum zweiten aber stellen wir jene so einfache und ernste Frage: Was hat die Schule uns gegeben? Zunächst: Wissen, Wissen, Wissen. Manches davon kann fruchtbar werden, aber jetzt brauchen wir davon nicht zu reden; haben doch gerade die Besten unserer Lehrer uns immer wieder gesagt: »Nicht Wissen ist das, was die Schule Ihnen schließlich mitgeben soll«. – Sondern? – Arbeit und Gehorsam wollte sie uns mitgeben.


  Über die Arbeit sprach in einer der letzten Aula-Reden Herr Dr. Steinmann, in der Rede, die eine Epoche bedeutete. Sprach er doch vor Lehrern und Schülern in der Aula einer Schule nicht über Geographie und Technik u.ä., sondern über die Schule. Er meinte, Arbeit sei ein absoluter Wert, es komme nicht darauf an, wofür man arbeite. Wir möchten ihm entgegnen, daß es für den jungen Menschen keine wichtigere Frage gebe, als die nach dem Ziele seiner Arbeit.


  Auf diese Frage blieb uns die Schule die Antwort schuldig. Aus eigenster Erfahrung sagen wir, daß bei aller Schularbeit stets das quälende Gefühl des Willkürlichen und Ziellosen uns begleitete. Die Schule hat uns keine allgemeinen ernsten Pflichten gegeben, sondern nur Schulaufgaben. Und diesen täglichen Schulaufgaben gegenüber konnte sich kein lebendiges Pflichtgefühl entfalten, sondern die ewiggestrige Gewohnheit, nicht der Gedanke an ein Morgen, dem unsere Arbeit gelte, beherrschte unser Schulleben. Nicht der Gedanke, daß wir für Güter des Volkes oder der Menschheit, deren bewußte Glieder wir sind, arbeiten, durfte uns leuchten. Wir fassen das zusammen in einem Wort, dessen Schwere wir uns bewußt sind: Die Schule hat uns, indem unsere Arbeit kein Ziel vor sich sah, keine Ideale gegeben. Denn Ideale sind Ziele. (In solchen Gedanken aber mußten wir nicht selten Äußerungen unserer Lehrer über die Schulreform hören, wie: Die Schulreform wünscht Trennung der Schule vom Unterricht, oder: … so weit wir auch kommen mögen, ohne Arbeit wird nie etwas erreicht werden). Wir wollen kein Weniger an Pflichten, sondern ein Mehr: Das Bewußtsein, daß wir selber unsere Arbeit ernst nehmen müssen.


  Die Schule hat uns keine Ideale und ernsten Pflichten gegeben. Sie hat uns – welch abgedroschene Phrase – auch keine Rechte gegeben. Wie wir unsere Arbeit nicht ernst nehmen konnten, so durften wir uns selber nicht ernst nehmen. Wir haben keine Schülerschaft bilden dürfen. Viel Freiheiten wurden uns gelassen, wir durften Repetitionen abhalten, durften einen Ausschuß wählen, wir hatten es in dieser Beziehung vielleicht besser, als Schüler mancher anderen Schule. Aber das alles ist Gnade, kein Recht. Es waren Konzessionen an starke Strömungen in der Öffentlichkeit, Experimente, die wir nur allzu deutlich als solche empfinden mußten. Es waren Neuerungen, die nicht als im Wesen der Schülerschaft begründet anerkannt wurden. Und demgemäß konnte alles das auch keinen offenen freudigen Verkehr zwischen Lehrern und Schülern herbeiführen.


  Fern von der Schule hat bisher sich der beste Teil unserer Jugend abgespielt, fern von einer Schule, die dieser Jugendlichkeit keine Achtung entgegengebracht und ihr keine Ideale gegeben hat, die da glaubte, sogenannte »Dummejungenstreiche«, Unfug und kindisches Betragen gegen den Lehrer seien Äußerungen wahrer Jugendlichkeit. –


  Nichts würden wir tiefer bedauern, als wenn Verstimmung oder gar ein feindlich veränderter Kurs in der Erziehung die Folge dieser mit ernstem Bedacht geschriebenen und weit von Pathetik entfernten Zeilen wäre. Und kein schöneres Ende unserer Schulzeit könnten wir denken, als wenn nicht trotz, sondern auf Grund dieser Zeilen offener Verkehr und offene Aussprache mit unsern Lehrern, die wir während der Schulzeit entbehren mußten, ermöglicht würde.


  [■]


  Die Schulreform, eine Kulturbewegung


  [1912]


  Die erste propagatorische Tat aller, die im Dienste der Schulreform wirken, muß sein: die Schulreform zu erretten von dem Odium, als sei sie ein Interesse der Interessierten oder ein Dilettantensturm gegen den Handwerkerstand der Pädagogen. »Die Schulreform ist eine Kulturbewegung«, das ist der erste Satz, der erfochten werden muß. Nur er rechtfertigt es, wenn aus dem Publikum immer wieder der Ruf nach Schulreform erschallt, wenn er immer wieder ans Volk gerichtet wird. Und anderseits: nur aus dieser Devise klingt aller Ernst und alle Hoffnung derer, die sich dieser Aufgabe widmen. – Eins zuvor! Man wird uns entgegenhalten; »Sehr begreiflich, was Ihr wollt! Kein neuer Gedanke, kein neuer Einfall erwacht in unserer lauten, demokratischen Zeit, der nicht sofort dringend Eingang sucht in die breitesten Massen, jeder will eben eine ›Kulturbewegung‹ sein, denn nicht nur einen Ehrentitel, sondern auch Macht bedeutet dieses Wort.« Und diesem Einwande gegenüber ist zu zeigen, daß die Schulreform jenseits spezieller wissenschaftlicher Thesen steht, daß sie eine Gesinnung, ein ethisches Programm unserer Zeit ist; gewiß nicht in dem Sinne, daß jeder es vertreten müsse, doch mit der Forderung: jeder muß zu ihm Stellung nehmen! – Kurz: in der Schulreformbewegung sprechen sich klar und dringend Bedürfnisse unserer Zeit aus, die, wie wohl all ihre größten Nöte, auf ethisch-kulturellem Gebiete liegen. Die Schulreform ist nicht weniger wichtig, als unser soziales und religiöses Problem – vielleicht aber klarer.


  In vieler Hinsicht kann von der Schulreform als einer Kulturbewegung gesprochen werden. Man könnte in jeder Reformbestrebung eine Kulturbewegung sehen: »In allem Neuen liegen lebensvolle Kräfte, ungeformt und gärend, aber verheißungsvoll…« Mit diesen und ähnlichen Vorstellungen gilt es ein für allemal zu brechen. Es ist ebenso sinnlos wie verwerflich, von Kulturbewegungen zu reden, wenn man nicht weiß, welche Bewegungen die Kultur fördern oder hemmen. Jedem Mißbrauch des verheißungsvollen und verführerischen Wortes wollen wir durch Klarheit begegnen. In diesem Sinne und in ganz bewußter, enger Beschränkung, die auch der Raum gebietet, sollen nur drei Elemente, diejenigen drei allerdings, die jedem aussichtsvollen schulreformatorischen Streben zugrunde liegen, als kulturell wertvoll und unersetzlich erwiesen werden.


  Was heißt und zu welchem Ende wollen wir Schulreform? so möchten wir Schillers bekanntes Thema variieren. Rudolf Pannwitz hat Erziehung einmal sehr treffend als »Fortpflanzung geistiger Werte« definiert. Das nehmen wir an und fragen nun: was heißt, sich mit der Fortpflanzung geistiger Werte beschäftigen?


  Das heißt erstens: wir wachsen hinaus über unsere Gegenwart. Nicht nur, daß wir sub specie aeternitatis denken – indem wir erziehen, leben und wirken wir sub specie aeternitatis. Wir wollen eine sinnvolle Kontinuität in aller Entwicklung; daß alle Geschichte nicht zerfalle in Sonderwillen einzelner Zeiten oder gar Individuen, daß die Aufwärtsentwicklung der Menschheit, an die wir glauben, nicht mehr in dumpfer biologischer Unbewußtheit vor sich gehe, sondern dem zielsetzenden Geiste folge: das wollen wir, d. h. Pflege der natürlichen Aufwärtsentwicklung der Menschheit: Kultur. Der Ausdruck dieses unseres Wollens ist: Erziehung.


  Werte fortpflanzen, das heißt aber noch ein Zweites. Nicht nur die Fortpflanzung des Geistigen und in diesem Sinne Kultur wird Problem, sondern die Fortpflanzung des Geistigen, das ist die zweite Forderung. Es erhebt sich die Frage nach den Werten, die wir unsern Nachkommen als höchstes Vermächtnis hinterlassen wollen. Die Schulreform ist nicht nur Reform der Fortpflanzung der Werte, sie wird zugleich Revision der Werte selbst. Das ist ihre zweite grundlegende Bedeutung für das kulturelle Leben.


  Im schulreformatorischen Leben unserer Tage offenbart sich klar genug diese doppelte Beziehung zur Kultur. Neue Methoden des Unterrichts und der Erziehung entstehen. Hier handelt es sich um die Art der Fortpflanzung und man kennt die Mannigfaltigkeit der Forderungen, die erhoben werden. Dringend mag man den Ruf nach Wahrhaftigkeit in den Erziehungsmethoden nennen. Man empfindet es als unwürdig, wenn der Lehrer ein Wissen vermittelt, von dessen Notwendigkeit er nicht überzeugt ist, wenn er das Kind, ja, noch den Jüngling mit Maßnahmen (Tadel, Arrest) erzieht, die er selber nicht ernst nimmt, oder wenn er gar mit innerlichem Lächeln – »geschieht ja zu seinem Besten« – ein moralisches Verdammungsurteil fällt. – Die Beziehung auf das Kulturproblem ist ganz klar. Es gilt einen Ausweg zu finden aus dem Widerstreit zwischen natürlicher wahrhaftiger Entwicklung einerseits und der Aufgabe, das natürliche Individuum zum kulturellen umzubilden anderseits, jener Aufgabe, die ohne Gewalt niemals lösbar sein wird.


  Doch scheint es fast, als ob hier der Kampf noch ruhe, wenn wir nach dem anderen Schlachtfeld hinüberblicken, wo um die Werte gekämpft wird – die Werte, die der neuen Generation vermacht werden sollen. Es ist ein wüstes Getümmel. Nicht die wenigen Heere weniger Gegner, sondern der erbitterte Kampf aller gegen alle. Neben Schild und Schwert (ev. noch einigen vergifteten Pfeilen) jeder geschmückt mit einer Parteifahne. Die großen Gegner, die im öffentlichen Leben einander zu freierem und froherem Kampfe gefunden haben, die Vertreter großer entgegengesetzter religiöser, philosophischer, sozialer, ästhetischer Anschauungen – auf diesem Felde machen ihnen die Streiter um einzelne Fächer – »Griechisch«, »Englisch«, »Latein in Quarta«, »Latein in Tertia«, »Handfertigkeit«, »Bürgerkunde«, »Turnen« – den Platz streitig. Alles sehr tüchtige, unersetzliche Krieger an sich; doch stiften sie nur Verwirrung, solange sie nicht ihren Platz im Heere eines der großen Streiter gefunden haben – logisch verbunden eben mit den großen Gegensätzen, deren frischer Kampfruf in den Mauern der Schule erstickt wird.


  Das engste Band aber zwischen Kultur und Schulreform – die Jugend bildet es. Die Schule ist die Institution, welche der Menschheit das Erworbene als Besitz verwahrt und stets von neuem entgegenbringt. Aber was auch die Schule leiste, es bleibt Verdienst und Leistung der Vergangenheit, wenn auch bisweilen der jüngsten. Der Zukunft kann sie nichts weiter entgegenbringen als strenge Aufmerksamkeit und Ehrfurcht. Die Jugend aber, der die Schule dient, die sendet ihr gerade die Zukunft. Ein Geschlecht empfängt die Schule, in allem Realen und allem Gewissen unsicher, selbstsüchtig vielleicht und unwissend, natürlich und unkultiviert (im Dienste der Schule muß es sich bilden), ein Geschlecht aber zugleich voll der Bilder, die es mitbringt aus dem Lande der Zukunft. Die Kultur der Zukunft ist doch schließlich das Ziel der Schule – und so muß sie schweigen vor dem Zukünftigen, das in der Jugend ihr entgegentritt. Selbst wirken lassen muß sie die Jugend, sich begnügen damit, Freiheit zu geben und zu fördern. Und so sehen wir, wie die dringendste Forderung moderner Pädagogik nichts will als Raum für die werdende Kultur schaffen. In der Jugend, die allmählich lernen soll zu arbeiten, sich selbst ernst zu nehmen, sich selbst zu erziehen, im Vertrauen zu dieser Jugend vertraut die Menschheit ihrer Zukunft, dem Irrationalen, das sie nur verehren kann, der Jugend, die nicht nur soviel mehr erfüllt ist vom Geiste der Zukunft — nein! — die überhaupt soviel mehr erfüllt ist vom Geiste, die die Freude und den Mut neuer Kulturträger in sich fühlt. Es erwacht immer mehr das Bewußtsein vom unbedingten Wert dieser neuen Jugend Froh- und Ernstsinn. Und die Forderung hat man ausgesprochen, die Gesinnung dieser Jugend solle eine öffentliche Meinung, ein Kompaß des Lebens werden. Versteht Ihr nun, Kommilitonen, warum wir uns an Euch Kulturträger wenden?


  Jugend, neue Schule, Kultur – das ist der circulus egregius, den wir immer wieder durchlaufen müssen in allen Richtungen.


  [■]


  Dialog über die Religiosität der Gegenwart


  [1912]


  Ich hatte einen Freund besucht, in der Absicht, in einem Gespräch Gedanken und Zweifel über die Kunst zu klären, die mir die letzten Wochen gebracht hatten. Es war schon kurz vor Mitternacht, als das Gespräch vom Zweck der Kunst die Wendung auf die Religion nahm.


  
    ich Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mir diejenigen nennen würden, die in unserer Zeit ein gutes Gewissen im Kunstgenuß haben. Die Naiven und die Künstler nehme ich aus. Naiv nenne ich die, die von Natur aus fähig sind, in einer augenblicklichen Freude nicht einen Rausch zu empfinden – wie es uns so oft geht – sondern denen eine Freude eine Sammlung des ganzen Menschen ist. Diese Leute haben nicht immer Geschmack, ich glaube fast, ihre Mehrzahl gehört zu den Ungebildeten. Aber sie wissen, was anfangen mit der Kunst, und sie lassen sich nicht von den Kunstmoden verfolgen. Und dann die Künstler: nicht wahr – hier liegt kein Problem? Bei ihnen gehört die Kunstbetrachtung zum Fach.


    er Sie als Kulturmensch verraten ja alle Tradition. Wir sind erzogen, nach dem Wert der Kunst nicht zu fragen. L’art pour l’art!


    ich Mit Recht sind wir so erzogen. Das l’art pour l’art ist die letzte Schranke, die die Kunst vor dem Philister schützt. Sonst würde jeder Schulze über das Recht der Kunst wie über die Fleischpreise verhandeln. Aber wir haben hier Freiheit. Sagen Sie mir: was halten Sie vom l’art pour l’art? Vielmehr: was verstehen Sie überhaupt darunter? Was heißt das?


    er Das heißt ganz einfach: die Kunst ist nicht die Dienerin des Staates, nicht die Magd der Kirche, sie ist nicht mal für das Leben des Kindes. Usw. L’art pour l’art heißt: man weiß nicht wohin mit ihr – mit der Kunst.


    ich Ich glaube Sie haben Recht, was die meisten betrifft. Aber wieder nicht für uns. Ich glaube, wir müssen uns von diesem Mysterium des Philisters, dem l’art pour l’art losmachen. Für den Künstler und nur für den ist es gesagt. Für uns hat es einen anderen Sinn. Natürlich soll man nicht an die Kunst gehen, um seine eitlen Phantasien zu empfangen. Wir können uns aber doch nicht mit dem Staunen begnügen. Also »l’art pour nous«! Entnehmen wir dem Kunstwerk Lebenswerte: Schönheit, Formerkenntnis und Gefühl. »Alle Kunst ist der Freude gewidmet. Und es gibt keine höhere und wichtigere Aufgabe, als die Menschen zu beglücken«, sagt Schiller.


    er Die Halbgebildeten mit dem l’art pour l’art, mit ihrer ideologischen Begeisterung und persönlichen Ratlosigkeit, mit ihrem technischen Halbverständnis können am allerwenigsten Kunst genießen.


    ich Das alles ist überhaupt von einem anderen Standpunkt aus nur Symptom. Wir sind irreligiös.


    er Gott sei Dank! wenn Sie unter Religion gedankenlose Autoritätsgläubigkeit verstehen, ja auch nur Wunderglauben, auch nur Mystik. Religion ist mit dem Fortschritt unvereinbar. Ihre Art ist, alle drängenden, expansiven Kräfte in der Innerlichkeit zu einem einzigen erhabenen Schwerpunkt anzuhäufen. Religion ist die Wurzel der Trägheit. Ihre Heiligung.


    ich Ich widerspreche Ihnen durchaus nicht. Religion ist Trägheit, wenn Sie Trägheit nämlich die beharrende Innerlichkeit und das beharrende Ziel alles Strebens nennen. Irreligiös sind wir, weil wir nirgends mehr das Beharren beachten. Bemerken Sie, wie man den Selbstzweck, diese letzte Heiligung eines Zieles herabreißt? Wie jedes einzelne, das nicht klar und ehrlich erkannt wird, »Selbstzweck« wird. Weil wir jämmerlich arm an Werten sind, isolieren wir alles. Dann wird aus der Not die obligate Tugend gemacht. Kunst, Wissenschaft, Sport, Geselligkeit – bis zum lumpigsten Individuum geht er hinunter, dieser göttliche Selbstzweck. Jeder stellt etwas dar, bedeutet etwas, ist der Einzige.


    der freund Was Sie hier nennen, sind nichts als Symptome einer stolzen, herrlichen Lebensfreude. Wir sind eben weltlich geworden, mein Lieber, und es wird Zeit, daß auch die mittelalterlichsten Köpfe das merken. Wir geben den Dingen ihre eigene Weihe, die Welt ist vollkommen in sich.


    ich Zugegeben! Was ist das mindeste, was wir von der Weltlichkeit verlangen? Freude an dieser neuen, modernen Welt. Und was hat aller Fortschritt, alle Weltlichkeit mit Religion zu tun, wenn sie uns nicht eine freudige Ruhe geben? Ich brauche Ihnen doch nicht zu sagen, daß unsere Weltlichkeit ein aufreibender Sport geworden ist? Wir sind gehetzt von Lebensfreude. Es ist unsere verdammte Pflicht und Schuldigkeit, sie zu fühlen. Kunst, Verkehr, Luxus, alles ist verpflichtend.


    der freund Ich verkenne das nicht. Aber betrachten Sie doch die Erscheinungen. Wir haben in unserem Leben jetzt einen Rhythmus, der zwar von Antike und klassischer Gelassenheit wenig hat. Aber eine neue Art intensiver Freudigkeit ist es. Mag sie noch so oft gezwungen sich zeigen, sie ist da. Wir suchen das Freudige wagemutig. Wir haben alle eine seltsame Abenteuerlust nach dem überraschend Frohen und Wunderbaren.


    ich Sie reden sehr unbestimmt, und doch hält uns etwas ab, Sie anzugreifen. Ich fühle, daß Sie im Grunde eine Wahrheit sagen, eine unbanale Wahrheit, die so neu ist, daß sie allein schon im Entstehen Religion vermuten ließe. Trotzdem – unser Leben ist nicht auf diesen reinen Ton gestimmt. Für uns sind in den letzten Jahrhunderten die alten Religionen geborsten. Aber ich glaube nicht so folgenlos, daß wir uns der Aufklärung harmlos freuen dürfen. Eine Religion band Mächte, deren freies Wirken zu fürchten ist. Die vergangenen Religionen bargen in sich die Not und das Elend. Die sind frei geworden. Wir haben vor ihnen nicht mehr die Sicherheit, die unsere Vorfahren dem Glauben an die ausgleichende Gerechtigkeit entnahmen. Das Bewußtsein eines Proletariats, eines Fortschritts, alles Mächte, die die Früheren in ihrem religiösen Dienste ordnungsgemäß befriedigen konnten, um Frieden zu erlangen, sie beunruhigen uns. Sie lassen uns nicht zur Ehrlichkeit kommen, wenigstens nicht in der Freude.


    der freund Mit dem Fall der sozialen Religion ist das Soziale uns näher gekommen. Es steht fordernder, zum mindesten gegenwärtiger vor uns. Vielleicht unerbittlicher. Und wir erfüllen es nüchtern und vielleicht streng.


    ich Aber bei alledem fehlt uns vollkommen die Achtung vor dem Sozialen. Sie lächeln; ich weiß, daß ich ein Paradoxon ausspreche. Wenn ich das sage, so meine ich, daß unsere soziale Tätigkeit, so streng sie sein mag, an einem krankt: sie hat ihren metaphysischen Ernst verloren. Sie ist eine Sache der öffentlichen Ordnung und der persönlichen Wohlanständigkeit geworden. Fast allen denen, die sich sozial betätigen, ist das nur eine Sache der Zivilisation, wie das elektrische Licht. Man hat das Leid entgöttert, wenn Sie den poetischen Ausdruck verzeihen.


    der freund Ich höre Sie wieder der entschwundenen Würde, der Metaphysik nachtrauern. Aber nehmen wir doch die Dinge nüchtern ins Leben hinein! Verlieren wir uns nicht im Uferlosen! Fühlen wir uns doch nicht bei jedem Mittagessen berufen! Ist das keine Kultur, wenn wir etwas aus den Höhen pathetischer Freiwilligkeit zum Selbstverständlichen herabziehen. Ich sollte meinen, alle Kultur beruhe darauf, daß Göttergebote zu menschlichen Gesetzen werden. Welch überflüssige Kraftanstrengung, alles aus dem Metaphysischen zu beziehen!


    ich Wenn man noch das Bewußtsein ehrlicher Nüchternheit in unserem sozialen Leben hätte. Aber auch das nicht. Wir liegen in einem lächerlichen Zwischenstaat gefangen: die Toleranz soll soziale Betätigung von aller religiösen Ausschließlichkeit befreit haben – und dieselben, die die soziale Tätigkeit der Aufgeklärten proklamieren, machen aus der Toleranz, aus der Aufklärung, der Indifferenz und sogar der Frivolität eine Religion. Ich bin der letzte, gegen die schlichten Formen des täglichen Lebens zu reden. Wenn man aber diese natürliche soziale Tätigkeit hinterrücks wieder zum heilig-tyrannischen Maßstab der Personen macht, weit über die Notwendigkeit des staatlich Gebotenen hinaus, so ist eben der Sozialismus doch Religion. Und die »Aufgeklärten« heucheln, der Religion gegenüber oder in ihren Forderungen. Ein Wort für viele: Blumentage.


    der freund Sie denken hart, weil Sie unhistorisch denken. So viel bleibt wahr: wir sind in einer religiösen Krise. Und noch können wir den wohltätigen, aber eines freien Menschen unwürdigen Druck der religiös-sozialen Verpflichtung nicht entbehren. Noch haben wir uns nicht völlig zur sittlichen Selbständigkeit hochgerungen. Dies ist ja das Wesen der Krisis. Die Religion, die Hüterin sittlicher Inhalte, wurde als Form erkannt, und wir sind dabei, unsere Sittlichkeit als ein Selbstverständliches zu erobern. Noch ist diese Arbeit nicht vollendet, noch haben wir Übergangserscheinungen.


    ich Gott sei Dank! Mir graust vor dem Bild sittlicher Selbständigkeit, das Sie beschwören. Religion ist Erkenntnis unserer Pflichten als göttlicher Gebote, sagt Kant. D. h.: die Religion garantiert uns ein Ewiges in unserer täglichen Arbeit und das ist es, was vor allem not tut. Ihre gerühmte sittliche Selbständigkeit würde den Menschen zur Arbeitsmaschine machen, für Zwecke, von denen immer einer den anderen bedingt in endloser Reihe. Wie Sie es meinen, ist die sittliche Selbständigkeit ein Unding, Erniedrigung aller Arbeit zum Technischen.


    der freund Entschuldigen Sie, aber man sollte glauben, Sie lebten so fern von der Moderne wie der reaktionärste ostpreußische Gutsherr. Gewiß, die technisch-praktische Auffassung hat in der ganzen Natur jede einzelne Lebenserscheinung entseelt, sie hat zuletzt das Leid und die Armut entseelt. Aber im Pantheismus haben wir die gemeinsame Seele aller Einzelheiten, alles Isolierten gefunden. Wir können auf alle obersten göttlichen Zwecke verzichten, denn die Welt, die Einheit alles Mannigfaltigen, ist der Zweck der Zwecke. Es ist ja fast beschämend, hiervon noch zu reden. Schlagen Sie unsere großen lebenden Dichter auf, Whitman, Paquet, Rilke und zahllose andere, orientieren Sie sich in der frei-religiösen Bewegung, lesen Sie die liberalen Blätter, überall haben Sie ein vehement pantheistisches Gefühl. Vom Monismus, der Synthese aller unserer Form zu schweigen. Dies ist die trotz allem lebendige Kraft der Technik, daß sie uns den Stolz der Wissenden gegeben hat und zugleich die Ehrfurcht derer, die das stolze Weltgebäude erkannten. Denn trotz alles Wissens – nicht wahr? – hat noch kein Geschlecht ehrfürchtiger das geringste Leben erkannt, als wir. Und was die Philosophen, von den ersten Ioniern bis zu Spinoza, und die Dichter bis zu dem Spinozisten Goethe beseelt hat, jenes allgöttliche Naturgefühl ist unser Eigentum geworden.


    ich Wenn ich Ihnen widerspreche – und ich weiß, ich widerspreche nicht nur Ihnen, sondern der Zeit von ihren simpelsten bis zu manchen bedeutendsten Vertretern – dann fassen Sie das bitte nicht auf als die Sucht, interessant zu erscheinen. Es ist mir wahrhaftig ernst darum, wenn ich sage, daß ich keinen anderen Pantheismus anerkenne als den Humanismus Goethes. Aus seiner Dichtung erscheint die Welt allgöttlich, denn er war ein Erbe der Aufkärung, wenigstens dann, daß nur das Gute ihm wesentlich war. Und was im Munde jedes anderen wesenlos, nicht nur erschienen wäre, nein, wirklich nur inhaltlose Phrase gewesen wäre, das wurde in seinem Munde, und wird in der Gestaltung der Dichter überhaupt, Inhalt.

    Mißverstehen Sie mich nicht, man kann niemandem sein Recht auf Gefühle streitig machen, aber der Anspruch auf maßgebliche Gefühle ist zu prüfen. Und da sage ich: mag jeder einzelne noch so ehrlich seinen Pantheismus fühlen, maßgeblich und mitteilbar machen ihn nur die Dichter. Und ein Gefühl, das nur möglich ist auf dem Gipfel seiner Gestaltung, zählt nicht mehr als Religion. Das ist Kunst, ist Erbauung, aber nicht das Gefühl, was unser Gemeinschaftsleben religiös gründen kann. Und das soll doch wohl die Religion.


    der freund Erlauben Sie. Ich will Sie nicht widerlegen, aber die Ungeheuerlichkeit dessen, was Sie sagen, möchte ich Ihnen an einem Beispiel zeigen: die höhere Schule. In welchem Geiste erzieht sie denn ihre Schüler?


    ich Im Geiste des Humanismus – wie sie sagt.


    der freund Ihrer Ansicht nach wäre also unsere Schulbildung eine Erziehung für Dichter und für Menschen des stärksten, gestaltungsfähigsten Gefühlslebens?


    ich Sie sprechen mir vollkommen aus dem Herzen. Wirklich: ich frage, was soll ein normal veranlagter Mensch mit dem Humanismus? Ist diese reifste Ausgeglichenheit der Erkenntnisse und Gefühle ein Bildungsmittel für junge Menschen, die nach Werten dürsten? Ja, ist der Humanismus, der Pantheismus etwas anderes als die gewaltige Inkarnation der ästhetischen Lebensauffassung? Ich glaube das nicht. Wir können im Pantheismus die höchsten, ausgeglichensten Augenblicke des Glückes erleben – nie und nimmer hat er Kräfte, das sittliche Leben zu bestimmen. Man soll die Welt nicht belachen, nicht beweinen, sondern begreifen. In diesem spinozistischen Wort gipfelt der Pantheismus. NB da Sie mich nach der Schule fragten: die gibt ihren Pantheismus nicht einmal gestaltet. Wie selten geht man ehrlich auf die Klassiker zurück? Das Kunstwerk, diese einzig ehrliche Erscheinung pantheistischen Gefühls, ist verbannt. Und wenn Sie noch eine Ansicht von mir hören wollen, diesem arzneimäßigen Pantheismus, den uns unsere Schule verschrieben hat, verdanken wir die Phrase.


    der freund Also zuletzt werfen Sie dem Pantheismus noch Unehrlichkeit vor.


    ich Unehrlichkeit … nein, das möchte ich nicht sagen. Aber Gedankenlosigkeit, die werfe ich ihm vor. Denn die Zeiten sind nicht mehr die Goethes. Wir haben die Romantik gehabt und ihr verdanken wir die kräftige Einsicht in die Nachtseite des Natürlichen: es ist nicht gut im Grunde, es ist sonderbar, grauenhaft, furchtbar, scheußlich – gemein. Aber wir leben, als wäre die Romantik nie gewesen, als wäre es am ersten Tage. Darum nenne ich unseren Pantheismus gedankenlos.


    der freund Ich glaube fast, ich bin auf eine fixe Idee bei Ihnen gestoßen. Offen gestanden, ich verzweifele, das Einfache und doch Elementare des Pantheismus Ihnen begreiflich zu machen. Mit mißtrauischer logischer Schärfe werden Sie niemals das Wunderbare des Pantheismus verstehen, daß in ihm gerade das Häßliche und Schlechte als Notwendiges und daher Göttliches erscheint. Ein seltenes Heimatgefühl gibt diese Überzeugung, jenen Frieden, den Spinoza unübertrefflich Amor dei genannt hat.


    ich Ich gebe zu, daß der Amor dei als Erkenntnis, als Einsicht mit meiner Vorstellung von Religion sich nicht verträgt. Der Religion liegt ein Dualismus zu Grunde, ein inniges Streben nach Vereinigung mit Gott. Ein einzelner Großer mag auf dem Wege der Erkenntnis dahin gelangen. Die Religion spricht die mächtigeren Worte, sie ist fordernder, sie kennt auch das Ungöttliche, sogar den Haß. Eine Göttlichkeit, die allerorten ist, die wir jedem Erlebnis und jedem Gefühl mitteilen, ist Gefühlsvergoldung und Profanation.


    der freund Sie irren, denn Sie meinen, der notwendige religiöse Dualismus fehle dem Pantheismus. Durchaus nicht. Ich sagte schon vorher, daß bei aller tiefen wissenschaftlichen Erkenntnis ein Gefühl der Demut vor dem kleinsten Lebenden, sogar vor dem anorganischen in uns wohnt. Nichts liegt uns ferner, als schülermäßige Überhebung. Sagen Sie doch selbst: sind wir nicht von tiefstem, mitfühlendem Verständnis für alles Geschehen? Denken Sie nur an moderne Strömungen im Strafrecht. Sogar den Verbrecher wollen wir als Menschen achten. Wir verlangen Besserung, nicht Strafe. Durch unser Gefühlsleben zieht sich der wahrhafte religiöse Antagonismus, von eindringendem Verständnis und einer Demut, die ich fast resignierend nennen möchte.


    ich In diesem Antagonismus sehe ich nur Skepsis. Eine Demut, die alle wissenschaftliche Erkenntnis verneint, weil sie mit Hume an der Geltung des Kausalgesetzes zweifelt, oder ähnliche laienhafte Spekulation nenne ich nicht religiös. Das ist einfach gefühlsselige Schwachheit. Wenn unsere Demut wiederum das Bewußtsein unseres Wertvollsten, wie Sie das Wissen nennen, untergräbt, so gibt sie keinen lebendigen, religiösen Antagonismus, sondern skeptische Selbstzersetzung. Aber ich weiß genau, daß gerade das den Pantheismus so ungeheuer behaglich macht, daß man sich in Hölle und Himmel, in Hochmut und Skepsis, in Übermenschentum und sozialer Demut gleich gemütlich fühlt. Denn natürlich – ohne ein bißchen unpathetisches, ich meine leidloses Übermenschentum geht es nicht ab. Wo Schöpfung göttlich ist, da ist der Herr der Schöpfung es natürlich erst recht.


    der freund Eines vermisse ich doch bei allem was Sie sagen. Die Erhabenheit eines allbeherrschenden Wissens konnten Sie mir nicht beschreiben. Und das ist ein Grundpfeiler unserer Überzeugung.


    ich Was ist denn dieses unser Wissen für uns? Ich frage nicht, was es für die Menschheit bedeutet. Sondern welchen Erlebniswert hat es für jeden Einzelnen? Nach dem Erlebnis müssen wir doch fragen. Und da sehe ich nur, daß dieses Wissen uns eine Gewohnheits-Tatsache geworden ist, mit der wir vom sechsten Jahre an aufwachsen bis ans Ende. Wir wiegen uns immer in der Bedeutung dieses Wissens für irgendein Problem, für die Menschheit – für das Wissen selbst. Aber persönlich geht es uns nichts an, läßt es uns kühl, wie alles Gewohnte. Was haben wir gesagt, als man den Nordpol erreichte. Eine Sensation, die bald vergessen war. Als Ehrlich die Mittel gegen die Syphilis entdeckte, Skepsis und Zynismus der Witzblätter. Eine russische Zeitung schrieb, es sei zu bedauern, daß das Laster nun freies Spiel habe. Kurz gesagt: ich glaube einfach nicht an die religiöse Erhabenheit des Wissens.


    der freund Müssen Sie denn nicht verzweifeln? Glauben Sie an nichts? Sind Sie Skeptiker an Allem?


    ich Ich glaube an unsere eigene Skepsis, unsere eigene Verzweiflung. Sie werden verstehen, was ich meine. Ich glaube nicht weniger als Sie an die religiöse Bedeutung unserer Zeit. Ja, ich glaube auch an die religiöse Bedeutung des Wissens. Ich verstehe den Schauer, den uns der Einblick in die Natur zurückgelassen hat, und vor allem empfinde ich, daß wir alle noch tief in den Entdeckungen der Romantik leben.


    der freund Und was nennen Sie die Entdeckungen der Romantik?


    ich Es ist, was ich vorhin andeutete, das Verständnis für alles Furchtbare, Unbegreifliche und Niedrige, das in unserem Leben verwoben ist. Aber all diese Erkenntnisse und tausend mehr sind kein Triumph. Sie haben uns überfallen, wir sind einfach benommen und geknebelt. Es waltet ein tragikomisches Gesetz darin, daß in dem Augenblick, wo wir uns der Autonomie des Geistes mit Kant, Fichte und Hegel bewußt wurden, die Natur in ihrer unermeßlichen Gegenständlichkeit sich auftat; im Augenblick, da Kant die Wurzeln des menschlichen Lebens in der praktischen Vernunft entdeckte, mußte die theoretische Vernunft in unendlicher Arbeit die moderne Naturwissenschaft ausbauen. – So steht es jetzt um uns. Alle die soziale Sittlichkeit, die wir mit herrlichem, jugendlichem Eifer schaffen wollen, ist gefesselt durch die skeptische Tiefe unserer Einsichten. Und heute weniger als je verstehen wir das Kantische Primat der praktischen Vernunft über die theoretische.


    der freund Im Namen des religiösen Bedürfnisses reden Sie einer zügellosen, unwissenschaftlichen Reformerei das Wort. Sie scheinen sich mit der Nüchternheit, die Sie vorhin anzuerkennen schienen, doch schlecht zu vertragen. Sie verkennen die Größe, ja die Heiligkeit der entsagungsvollen sachlichen Arbeit, die nicht nur im Dienste der Wissenschaft, sondern in einem Zeitalter naturwissenschaftlicher Bildung auch auf sozialem Gebiete geleistet wird. Eine revolutionäre Jugendlichkeit kommt dabei allerdings nicht auf die Kosten.


    ich Gewiß. Nach dem Stande unserer Kultur soll und muß auch die soziale Arbeit, statt heroisch-revolutionären Strebungen, sich einem evolutionistischen Gange unterwerfen. Aber ich sage Ihnen das eine: Wehe, wenn man darüber das Ziel vergißt, sich vertrauensvoll dem fast krebsartigen Gang der Evolution anheimgibt. Und das tut man. Deshalb kommen wir aus diesem Zustand nie und nimmer im Namen der Entwicklung heraus, sondern im Namen des Zieles. Und dies Ziel können wir nun einmal nicht äußerlich aufstellen. Der Kulturmensch hat nur einen Ort, den er sich rein erhalten kann, in dem er wirklich sub specie aeterni sein darf: das ist sein Inneres, er selbst. Und die alte und oft geplagte Not ist, daß wir selber uns verlieren. Verlieren durch all die glorreichen Fortschritte, die Sie rühmen: verlieren, fast möchte ich sagen, durch den Fortschritt. Religionen aber kommen aus der Not und nicht aus dem Glück. Und wenn pantheistisches Lebensgefühl diese reine Negativität, das Sich-selbst-Verlieren und Sich-fremd-Werden als Aufgehen im Sozialen rühmt, so ist das unwahr.


    der freund Freilich – ich wußte nicht, daß Sie Individualist seien.


    ich Das bin ich nicht, sowenig wie Sie. Individualisten setzen ihr Ich als maßgeblichen Faktor ins Leben. Ich sagte schon, daß der Kulturmensch, soweit für ihn der Fortschritt der Menschheit als selbstverständliche Maxime gilt, das nicht kann. Übrigens: diese Maxime ist so selbstverständlich in die Kultur aufgenommen, daß sie als Grundlage der Religion für die Fortgeschrittenen schon deshalb inhaltslos, bequem und gleichgültig wäre. Das nebenbei. – Es fällt mir nicht ein, Individualismus zu predigen. Nur daß der Kulturmensch sein Verhältnis zur Gesellschaft erfasse, will ich. Daß man mit der unwürdigen Lüge breche, als erfülle der Mensch sich vollkommen im Dienste der Gesellschaft, als sei das Soziale, in dem wir doch nun einmal leben, das auch die Persönlichkeit letzthin Bestimmende.

    Man mache Ernst mit der sozialistischen Maxime, man gebe zu, daß das Individuum gezwängt, in seinem Innenleben gezwängt und verdunkelt wird; und aus dieser Not gewinne man ein Bewußtsein vom Reichtum, vom natürlichen Sein der Persönlichkeit wieder. Langsam wird ein neues Geschlecht wagen, sich wieder bei sich selbst umzusehen, nicht nur in seinen Künstlern. Man wird den Druck und die Unwahrheit, die uns jetzt zwingen, erkennen. Man wird den Dualismus von sozialer Sittlichkeit und Persönlichkeit anerkennen. Aus dieser Not wird eine Religion wachsen. Und sie wird notwendig, weil noch niemals die Persönlichkeit derart hoffnungslos im sozialen Mechanismus verstrickt war. Aber ich fürchte, Sie haben mich noch nicht ganz verstanden und vermuten da Individualismus, wo ich lediglich Ehrlichkeit verlange. Und damit einen ehrlichen Sozialismus gegen den heutigen konventionellen. Gegen einen Sozialismus, den jeder anerkennt, der bei sich selbst etwas nicht im Reinen fühlt.


    der freund Wir geraten in ein fast undisputables Gebiet. Sie geben kaum Belege und berufen sich auf die Zukunft. Aber sehen Sie sich in der Gegenwart um. Sie haben den Individualismus. Ich weiß, daß Sie ihn bekämpfen. Aber Sie müssen gerade von Ihrem Standpunkt aus, meine ich, seine Ehrlichkeit anerkennen. Nirgends aber läuft der Individualismus auf Ihr Ziel hinaus.


    ich Es gibt viele Arten des Individualismus. Ich leugne nicht, daß es sogar Menschen gibt, die ganz ehrlich im Sozialen aufgehen können, es werden nicht die tiefsten und besten sein. Aber ob im Individualismus Keime zu meiner Anschauung, besser zu einer künftigen Religiosität liegen, kann ich gar nicht entscheiden. Jedenfalls erkenne ich in dieser Bewegung Anfänge. Meinetwegen die Heroenzeit einer neuen Religion. Die Heroen der Griechen sind stark wie die Götter, nur göttliche Reife, göttliche Kultur fehlt ihnen noch. So erscheinen die Individualisten mir.


    der freund Ich verlange keine Konstruktion. Aber weisen Sie mir im Gefühlsleben der Zeit diese neureligiösen Strömungen, diesen individualistischen Sozialismus nach, wie Sie in der Zeit allerorten den Pantheismus in den Gemütern erkennen. Ich sehe nichts, was Sie stützen könnte. Geistreicher Zynismus und bläßliches Ästhetentum sind nicht die Keime künftiger Religiosität.


    ich Ich hätte nicht geglaubt, daß auch Sie unsere Literatur mit dem gewohnten Blick von der hohen Warte verwerfen. Mir sagt das alles anderes. Abgesehen davon, daß geistreiches Ästhetentum nicht unsere größten Schöpfungen stempelt. Aber verkennen Sie nicht das Bohrende, Verlangende, das im Geistreichen liegt. Diese Sucht, Abgründe aufzureißen und zu überspringen. Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen, wenn ich sage, daß dieses Geistreiche zugleich Vorbote und Feind religiösen Fühlens ist.


    der freund Nennen Sie eine übersättigte Sehnsucht nach Unerhörtem religiös? Dann möchten Sie Recht haben.


    ich Sehen wir diese Sehnsucht doch etwas anders an! Entstammt sie nicht dem gewaltigen Willen, nicht alles so ruhig und selbstverständlich im Ich verankert zu sehen, wie wir es gewohnt sind? Sie predigt eine mystisch-individualistische Feindschaft dem Gewohnten. Das ist ihre Fruchtbarkeit. Allerdings, sie kann es bei ihrem letzten Wort niemals lassen und setzt den vorlauten Schluß dazu. Die tragische Naivität des Geistreichen. Wie ich schon sagte, es überspringt die Klüfte wieder, die es aufreißt. Ich fürchte und liebe diesen Zynismus, der so mutig ist, und zuletzt nur ein wenig zu eigensüchtig, um nicht die eigene Zufälligkeit über die historische Notwendigkeit zu setzen.


    der freund Sie begründen ein Gefühl, das auch ich kenne. Die Neuromantik – Schnitzler, Hofmannsthal, auch Thomas Mann bisweilen – bedeutend, liebenswert, ja herzlich sympathisch und gefährlich.


    ich Aber ich wollte gar nicht von diesen reden, sondern von andern, die offenbar die Zeit beherrschen. Oder zum mindesten die Zeit bedeuten. Was ich davon sagen kann, sage ich gern. Aber allerdings kommen wir ins Uferlose.


    der freund Die Gefühle gehen ins Uferlose, und der Gegenstand der Religion ist die Unendlichkeit. Soviel bringe ich von meinem Pantheismus mit.


    ich Bölsche sagt einmal, die Kunst nähme das allgemeine Bewußtsein und die Lebenssphäre späterer Zeiten vorahnend voraus. Und ich glaube nun, diejenigen Kunstwerke, die unsere Epoche beherrschen – nein, nicht einfach beherrschen – ich glaube, daß die Werke, die am heftigsten in ihrer ersten Begegnung uns berühren, daß vor allem Ibsen und der Naturalismus dieses neureligiöse Bewußtsein in sich tragen. Nehmen Sie Ibsens Dramen. Im Hintergrunde stets das soziale Problem – gewiß. Aber das Treibende sind die Menschen, die ihre Persönlichkeit der neuen gesellschaftlichen Ordnung gegenüber orientieren müssen: Nora, Frau Alving, und wenn man tiefer geht: Hedda, Solneß, Borkman, Gregers und viele andere. Und weiter die Art, wie diese Menschen sprechen. Der Naturalismus hat die individuelle Sprache entdeckt. Das ergreift uns so sehr, wenn wir unsern ersten Ibsen oder Hauptmann lesen, daß wir mit unserer alltäglichsten und intimsten Äußerung ein Recht in der Literatur, in einer gültigen Weltordnung haben. Unser individuelles Gefühl erhöht sich daran. – Oder nehmen Sie eine Auffassung von Individuum und Gesellschaft, wie in Spittelers »Herakles’ Erdenfahrt«! Das schwebt uns vor, da liegt unser Ziel und wieder ist das eine der zündendsten, begeisterungsschwersten Stellen, die in der Moderne geschrieben sind. Herakles kann im Dienste der Menschheit als Erlöser nicht seine Persönlichkeit wahren, nicht einmal seine Ehre. Aber es ist eine schneidende und jubelnde Ehrlichkeit, in der er sich das zugesteht. Ehrlichkeit, die in allem Leid, durch dies Leid ihn hebt. – Das ist lebendiger und jäher Widerspruch zur sozialen Trägheit unserer Zeit. – Und hier liegt die tiefste, wirklich: ich sage die tiefste Erniedrigung, der das moderne Individuum bei Strafe des Verlustes der gesellschaftlichen Möglichkeiten unterliegen muß: in der Verschleierung der Individualität, all dessen, was innerlich umwühlend und bewegend ist. Ich möchte Ihnen jetzt das Konkreteste sagen: hieran wird die Religion sich aufrichten. Sie wird wieder einmal vom Geknechteten ausgehen – der Stand aber, der heute diese historische, notwendige Knechtung trägt, das sind die Literaten. Sie wollen die Ehrlichen sein, ihre Kunstbegeisterung, ihre »Fernsten-Liebe«, um mit Nietzsche zu reden, wollen sie darstellen, aber die Gesellschaft verstößt sie – sie selber müssen selber alles Allzumenschliche, dessen der Lebende bedarf, in pathologischer Selbstzerstörung ausrotten. So sind die, welche die Werte ins Leben, in die Konvention umsetzen wollen: und unsere Unwahrhaftigkeit verurteilt sie zum Outsidertum und zur Überschwenglichkeit, die sie unfruchtbar macht. Niemals werden wir die Konventionen durchgeistigen, wenn wir nicht diese Formen sozialen Lebens mit unserem persönlichen Geiste erfüllen wollen. Und dazu verhelfen uns die Literaten und die neue Religion. Religion gibt einen neuen Grund und einen neuen Adel dem täglichen Leben, der Konvention. Sie wird zum Kult. Dürsten wir nicht nach geistiger, kultischer Konvention?


    der freund Wie Sie Menschen, die in Kaffeehäusern ein unreines, oft genug ungeistiges Leben führen, Menschen, die jede simpelste Verpflichtung in Größenwahn und Trägheit leugnen, Menschen, die die Schamlosigkeit selbst darstellen, ja – wie Sie von denen die neue Religion erwarten, das ist mir unklar, gelinde gesagt.


    ich Ich habe nicht gesagt, daß ich die neue Religion von ihnen erwarte, sondern daß ich sie als Träger religiösen Geistes in unserer Zeit ansehe. Und das behaupte ich, mögen Sie mir hundertmal vorwerfen, daß ich konstruiere. Gewiß, diese Menschen führen zum Teil das lächerlichste, das verkommenste und ungeistigste Leben. Aber aus geistiger Not, nicht wahr, aus Sehnsucht nach einem ehrlichen persönlichen Leben ist dieses Elend geflossen? Was tun denn die Leute anderes, als sich mit der höchst schwierigen eigenen Ehrlichkeit befassen? Aber natürlich, was wir Ibsens Helden zubilligen, geht uns im Leben nichts an.


    der freund Sagten Sie vorhin nicht selbst, daß diese fanatische, bohrende Ehrlichkeit dem Kulturmenschen versagt sei, daß sie all unsere innere und äußere Fähigkeit zersetzt.


    ich Ja, und deshalb ist nichts fürchterlicher, als wenn das Literatentum um sich griffe. Aber eine Hefe ist nötig, ein Gärstoff. Sowenig wir Literaten in diesem letzten Sinne sein wollen, sosehr sind sie als Vollstrecker des religiösen Willens zu achten.


    der freund Religion geht schamvoll vor sich, ist eine Reinigung und Heiligung in der Einsamkeit. Im Literatentum sehen Sie das krasse Gegenteil. Deshalb ist es schamvollen Menschen verfemt.


    ich Warum Sie nur gerade der Scham alle Heiligkeit zusprechen und so wenig von der Ekstase reden? Wir haben wirklich vergessen, daß die religiösen Bewegungen durchaus nicht in innerlicher Stille die Generationen ergriffen haben. Nennen Sie die Scham eine nötige Waffe des Selbsterhaltungstriebes; aber heiligen Sie sie nicht, sie ist restlos natürlich. Niemals wird sie von einem Pathos, einer Ekstase, die sich dehnen und ausbreiten können, etwas zu fürchten haben. Und nur das unreine Feuer des feigen unterdrückten Pathos, das kann sie vielleicht zerstören.


    der freund Und wirklich steht der Literat im Zeichen dieser Schamlosigkeit. Daran geht er zugrunde, wie an innerlicher Fäulnis.


    ich Darauf sollten Sie sich am wenigsten berufen, denn er unterliegt diesem aushöhlenden Pathos, weil die Gesellschaft ihn gebannt hat, weil er kaum die jämmerlichsten Formen hat, seine Gesinnung zu leben. Wenn wir wieder die Kraft haben, die Konvention ernst und würdig zu gestalten, anstatt unseres gesellschaftlichen Talmitums, dann haben wir für die neue Religion das Symptom. Kultur des Ausdrucks ist die höchste und nur auf ihrer Grundlage zu denken. Aber unsere religiösen Gefühle sind frei. – Und so versehen wir unwahre Konventionen und Gefühlsverhältnisse mit der nutzlosen Energie der Pietät.


    der freund Ich beglückwünsche Sie zu ihrem Optimismus und Ihrer Konsequenz. Glauben Sie wirklich, daß bei dem herrschenden sozialen Elend, bei dieser Flut ungelöster Probleme, noch eine neue Problematik, die Sie sogar Religion nennen, nötig oder auch nur möglich sei? Denken Sie nur an ein ungeheures Problem, die Frage der Sexualordnung der Zukunft.


    ich Ein ausgezeichneter Gedanke! Gerade diese Frage ist, wie ich meine, nur auf dem Grunde persönlichster Ehrlichkeit zu lösen. Zum Komplex der sexuellen Probleme und der Liebe werden wir erst dann offen Stellung nehmen können, wenn wir sie von der verlogenen Verquickung mit unendlichen sozialen Gedanken lösen. Die Liebe ist zunächst einmal eine persönliche Angelegenheit zwischen zweien und durchaus kein Mittel zum Zwecke der Kindererzeugung; lesen Sie dazu »Faustina« von Wassermann. Im übrigen glaube ich tatsächlich, daß eine Religion aus einer tiefen und fast unerkannten Not geboren sein muß. Daß für die geistigen Führer also das soziale Element kein religiöses mehr ist, wie ich schon sagte. Dem Volke soll seine Religion gelassen werden, ohne Zynismus. D. h. es bedarf noch, keiner neuen Erkenntnisse und Ziele. Ich hätte mit einem Menschen sprechen können, der ganz anders geredet hätte wie Sie. Für ihn wäre das Soziale ein Erlebnis gewesen, das ihn erst gewaltsam aus seiner naivsten, geschlossenen Ehrlichkeit hätte herausreißen müssen. Er hätte die Masse der Lebenden dargestellt, und er gehört im weitesten Sinne den historischen Religionen an.


    der freund Sie reden auch hier von Ehrlichkeit. Also sollen wir zu diesem Standpunkt des egozentrischen Menschen zurück?


    ich Ich glaube, Sie mißverstehen mich systematisch. Ich spreche von zwei Ehrlichkeiten. Der vor dem Sozialen und der, die ein Mensch nach der Erkenntnis seiner sozialen Gebundenheit hat. Ich verabscheue nur die Mitte: die verlogene Primitivität des komplizierten Menschen.


    der freund Und nun glauben Sie wirklich, inmitten des religiösen und kulturellen Chaos, in dem die Führenden gebunden sind, die neue Ehrlichkeit aufzurichten? Trotz Décadence und Mystik, Theosophen, Adamiten und unendlicher Sekten? Denn auch in denen hat jede Religion erbitterte Feinde. Sie verdecken die Kluft zwischen Natur und Geist, Ehrlichkeit und Lüge, Individuum und Gesellschaft – oder wie Sie es gruppieren wollen.


    ich Nun nennen Sie selbst die Mystik die Feindin der Religion. Nicht nur überbrückt sie die Schärfe religiöser Problematik – sie ist zugleich passend und sozial. Aber bedenken Sie, wie weit dies auf den Pantheismus treffen würde. – Das neu erwachende, religiöse Gefühl aber trifft es nicht. So wenig, daß ich in der Geltung und Ausbreitung der Mystik und Decadence sogar seine Symptome erblicke. Doch erlauben Sie, daß ich es näher erkläre: ich sagte schon, daß ich den Augenblick dieser neuen Religion – ihrer Grundlegung – historisch festlege. Es war der Augenblick, da Kant die Kluft zwischen Sinnlichkeit und Verstand aufriß und da er in allem Geschehen die sittliche, die praktische Vernunft waltend erkannte. Die Menschheit war aus ihrem Entwicklungsschlaf erwacht, zugleich hatte das Erwachen ihr ihre Einheit genommen. Was tat die Klassik? Sie vereinte noch einmal Geist und Natur: sie betätigte die Urteilskraft und schuf die Einheit, die immer nur eine Einheit des Augenblickes, der Ekstase, der großen Schauenden sein kann. Ehrlich, grundlegend können wir sie nicht erleben. Grundlage des Lebens kann sie nicht werden. Sie bedeutet seine ästhetische Höhe. Und wie die Klassik ästhetische Reaktionserscheinung war, in dem schneidenden Bewußtsein, daß es den Kampf um die Totalität des Menschen gelte, so nenne ich auch Mystik und Decadence Reaktionserscheinungen. Das Bewußtsein, das in zwölfter Stunde aus der Ehrlichkeit des Dualismus sich retten will; aus der Persönlichkeit fliehen will. Aber Mystik und Decadence führen einen aussichtslosen Kampf: sie negieren sich selbst. Die Mystik durch die gesuchte scholastisch-ekstatische Art, mit der sie das Sinnliche als Geistiges faßt, oder beides als Erscheinung des wahren Übersinnlichen. Zu diesen hoffnungslosen Spekulationen zähle ich den Monismus. Ich nenne es unschädliche Denkerzeugnisse, die einen ungeheuern Aufwand suggestiblen Gemütes brauchen und, wovon wir schon sprachen, das Geistreiche ist die Sprache der Mystik – schlimmer die Décadence, aber für mich das gleiche Symptom und die gleiche Unfruchtbarkeit. Sie sucht die Synthese im Natürlichen. Sie begeht die Todsünde, den Geist natürlich zu machen, ihn als selbstverständlich zu nehmen, nur kausal bedingt. Sie leugnet die Werte (und damit sich selbst), um den Dualismus von Pflicht und Person zu bezwingen.


    der freund Sie wissen vielleicht, wie es so manchmal geht. Man denkt eine Zeitlang angestrengt, glaubt einem neuen Unerhörten auf der Spur zu sein und sieht sich plötzlich schaudernd vor einer ungeheuern Banalität. Und so geht es mir. Ich frage mich eben unwillkürlich: was ist an dem, wovon wir reden? Ist es nicht eine Selbstverständlichkeit, ein Nicht-Redenswertes, daß wir in einem Zwiespalt von Individuellem und Sozialem leben? Jeder hat ihn in sich erfahren, erfährt ihn täglich. Gut, wir haben die Kultur und den Sozialismus zum Siege gebracht. Und damit ist alles entschieden. – Sie sehen – ich habe jeden Blick, jedes Verständnis verloren.


    ich Und nach meiner Erfahrung wiederum steht man vor einer tiefen Wahrheit, wenn man eine Selbstverständlichkeit um einen Grad vertieft, vergeistigt, möchte ich sagen. Und so ist es uns mit der Religion ergangen. Gewiß, Sie haben Recht in dem was Sie sagen. Aber machen Sie einen Zusatz. Dieses Verhältnis sollen wir aber nicht als ein technisch-notwendiges fassen, das aus Äußerlichkeit und Zufall geboren wurde. Nehmen wir es als sittlich-notwendig, durchgeistigen wir wieder einmal die Not zur Tugend! Gewiß, wir leben in einer Not. Aber wertvoll wird unser Verhalten nur, indem es sich sittlich begreift. Hat man sich denn das Furchtbare, Unbedingte gesagt, das in der Ergebung der Person unter sozialsittliche Zwecke steckt? Nein! Warum nicht? Weil man vom Reichtum und Schwergewicht der Individualität tatsächlich nichts mehr weiß. So wahr ich Menschen des täglichen Lebens kenne, sage ich Ihnen, daß diese das Körpergefühl ihrer geistigen Persönlichkeit verloren haben.

    Im Augenblick, wo wir das von neuem finden und uns unter die kulturelle Sittlichkeit beugen, sind wir demütig. Dann erst erhalten wir das Gefühl der schlechthinnigen Abhängigkeit, von der Schleiermacher spricht, statt einer konventionellen Abhängigkeit. – Aber ich kann Ihnen das vielleicht kaum sagen, weil es sich auf einem so neuen Bewußtsein persönlicher Unmittelbarkeit gründet.


    der freund Nochmals, Ihre Gedanken haben einen steilen Flug. So, daß sie sich von aller Problematik der Gegenwart reißend schnell entfernen.


    ich Das erwartete ich am wenigsten zu hören; der ich den Abend, die Nacht lang von der Not der Führenden sprach.


    der freund Und doch, Glauben und Wissen heißt die Parole unserer religiösen Kämpfe. Kein Wort sprachen Sie davon. Ich füge hinzu, von meinem Standpunkt eines Pantheismus oder Monismus gibt es diese Frage allerdings nicht. Aber Sie hätten sich damit abzufinden.


    ich Jawohl: indem ich sage, daß das religiöse Gefühl in der Gesamtheit der Zeit wurzelt; zu der gehört das Wissen. Wenn nicht das Wissen selbst problematisch ist, wird eine Religion, die bei dem Dringenden beginnt, sich um das Wissen nicht zu kümmern haben. Und es hat wohl kaum Zeiten gegeben, in denen das Wissen natürlicherweise problematisch angefochten war. Soweit haben es erst historische Mißverständnisse gebracht. – Und dieses modernste Problem, von dem die Blätter voll sind, entsteht, weil man sich nicht von Grund auf nach der Religion der Zeit fragt; sondern man fragt, ob eine der historischen Religionen in ihr noch Unterkunft finden könne, und wenn man ihr Arme und Beine abschnitte und den Kopf dazu. – Ich unterbreche mich hier – es ist ein weitläufiges Lieblingsthema.


    der freund Mir fällt ein Wort von Walter Calé ein. »Nach einer Aussprache glaubt man stets, das ›Eigentliche‹ nicht gesagt zu haben.« Vielleicht haben Sie jetzt ein ähnliches Gefühl.


    ich Das habe ich. Ich denke daran, daß eine Religion letzthin niemals nur Dualismus sein kann — daß die Ehrlichkeit und die Demut, von der wir sprachen, ihr sittlicher Einheitsbegriff ist. Ich denke daran, daß wir nichts über den Gott und die Lehre dieser Religion und wenig über ihr kultisches Leben sagen können. Daß das einzig Konkrete das Gefühl einer neuen und unerhörten Gegebenheit ist, unter der wir leiden. Ich glaube auch, daß wir schon Propheten gehabt haben: Tolstoi, Nietzsche, Strindberg. Daß schließlich unsere schwangere Zeit einen neuen Menschen finden wird. Neulich hörte ich ein Lied. So wie dieses schelmische Liebeslied es sagt, glaube ich an den religiösen Menschen.

  


  
    Daß doch gemalt all deine Reize wären


    Und dann der Heidenfürst das Bildnis fände:


    Er würde dir ein groß’ Geschenk verehren


    Und legte seine Kron’ in deine Hände.


    Zum rechten Glauben müßte sich bekehren


    Sein ganzes Reich bis an sein fernstes Ende.


    Im ganzen Lande würd’ es ausgeschrieben:


    Christ soll ein jeder werden und dich lieben.


    Ein jeder Heide flugs bekehrte sich


    Und würd’ ein guter Christ und liebte dich.

  


  Mein Freund lächelte skeptisch aber liebenswürdig und begleitete mich schweigend an die Haustüre.


  [■]


  Unterricht und Wertung


  [1913]


  〈I.〉


  An zwei Stellen wird das Verhältnis des Unterrichts zu Werten, zu lebendigen Gegenwartswerten besonders deutlich werden: im Deutschen und in der Geschichte. Im Deutschen wird es sich vorwiegend um ästhetische, im Geschichtsunterricht um ethische Werte handeln. Zunächst ist das gleichgültig. Gefragt wird: wertet der Unterricht (und damit die Schule) überhaupt, und an welchem Ziele ist dies Werten orientiert? Es soll nicht behauptet werden, daß jeder der folgenden Fälle typisch sei. Aber es soll doch die Ansicht zugrunde gelegt werden, ein brauchbares System müsse gewisse äußerste Möglichkeiten ausschließen. Im folgenden einige dieser Möglichkeiten ohne Kommentar:


  In einer Obersekunda werden eine Anzahl Gedichte Walthers von der Vogelweide in der Ursprache gelesen. Sie werden übersetzt und einige werden auswendig gelernt. Das alles nimmt eine Reihe von Unterrichtsstunden in Anspruch. Der Ertrag dieser Stunden für den Schüler in ästhetischer Hinsicht ist die beständig wiederkehrende Äußerung des Lehrers, im Gegensatz zu Homer verwende Walther keine Flickwörter.


  Einige Äußerungen, die den ästhetischen Standpunkt Goethe gegenüber bezeichnen: »Goethe ist überhaupt ganz realistisch, man muß nur verstehen, was er meint.« Oder: »Es ist das Eigentümliche in Goethes Werken, daß jedes Wort seinen Sinn hat, und zwar meist einen schönen, passenden.«


  Oder: In einer höheren Klasse werden die Nibelungen in der Übersetzung, darauf in der Ursprache gelesen; ein bis zwei Abschnitte bilden die häusliche Lektüre; sie werden im Unterrichte nacherzählt. Nachdem so die Übersetzung durchgenommen ist, wird das Lied vom Lehrer in der Ursprache aus dem Lesebuche, das auch die Schüler vor sich haben, vorgelesen und teilweise übersetzt, teils durch Übersetzungsanleitungen kommentiert. Solche Durchnahme dauert kaum unter einem halben Jahre; und damit ist dann die Lektüre dieser Dichtung durchaus erschöpft. Auf den inneren Gehalt wird schlechterdings mit keinem Worte eingegangen.


  Entsprechend kann sich die Schulbehandlung von »Hermann und Dorothea« gestalten. Es werden im Unterricht Stunde für Stunde in gemeinsamer Arbeit Dispositionen angefertigt (die jedoch stets auf die vom Lehrer gewünschte hinauslaufen); eine dieser Dispositionen folgt:


  »4. Gesang: Euterpe.


  I. Die Mutter sucht den Sohn:


  a) auf der Steinbank,


  b) im Stall,


  c) im Garten,


  d) im Weinberg,


  e) im Wald.


  II. Die Mutter findet den Sohn unter dem Birnbaum.


  III. Gespräch zwischen Mutter und Sohn.


  1. Hermanns Entschluß.


  a) Die Not der Mitmenschen,


  b) die Nähe des Feindes,


  c) Hermanns Entschluß zu kämpfen.


  2. Der Mutter Ermahnung.


  3. Hermanns Geständnis.


  4. Vermittelnder Plan der Mutter.«


  Jede solche Disposition ist zu Hause auswendig zu lernen und mit verbindendem Text wiederzuerzählen. Womöglich mehrere Male in einer Stunde. Die aufsatzmäßige Behandlung des Gedichtes ergab die Themen: »Inwiefern ist der erste Gesang von ›Hermann und Dorothea‹ die Exposition des Gedichts?« (Man bemerke, wie in Ermanglung eines geistigen Eindringens die Dichtwerke in den Schulen so oft technisch zerfetzt werden!) Und: »Inwiefern ist das Gewitter in ›Hermann und Dorothea‹ symbolisch?« In diesem Aufsatz wurde eine Darstellung des Gewitters als symbolischer Ausgleich der Spannungen beim Epos, vor allem der erotischen Spannung zwischen den Liebenden (!), verlangt.


  Eine Wertung des Gedichtes gibt der Unterricht nicht. Für die meisten Schüler aber ist es gewertet; der Name der Dichtung schon verursacht ihnen Übelkeit.


  »Minna von Barnhelm« wird disponiert.


  »Egmont« wird disponiert. Eine Probe:


  »Egmont und der Secretär erledigen:


  I. Amtsgeschäfte:


  a) politische,


  b) militärische.


  II. Kriminalgeschäfte:


  a) Geldangelegenheiten,


  b) Warnung des Grafen Oliva.«


  Wir schließen diese schwarze Liste, die wohl jeder Schüler beliebig verlängern könnte, mit einigen charakteristischen Worten eines Lehrers, die das Aufsatzwesen beleuchten. Der Schüler hält eine Ansicht, deren Beweis von ihm gefordert wird, für unrichtig und begründet dies dem Lehrer gegenüber zureichend. Die Antwort lautet, es handele sich in den Aufsätzen in erster Linie um Stilübung und die darin behandelten Stoffe seien nicht so wichtig, daß die Schüler sich Gewissensbisse zu machen brauchten, wenn sie etwas schrieben, was sie für unrichtig hielten. – Einer solchen Anschauung entspricht es, wenn bei der Rückgabe von Aufsätzen der Lehrer schroff entgegengesetzte Werturteile verschiedener Schüler regelmäßig mit den Worten begleitete: »Das können wir gelten lassen.«


  Wir haben ohne Unterbrechung aufgezählt. Und nur dies möchten wir bemerken: in einem solchen Unterrichte stelle man sich eine Anzahl Schüler vor, denen es um Literaturfragen ernst ist. Der Unterricht bemüht sich nicht um ein ernsthaftes Verhältnis zum Kunstwerk. Bis zur Erschöpfung wird es inhaltlich und vielleicht formal analysiert, doch zu einer fruchtbar werdenden, d. h. vergleichenden Betrachtung kommt es nicht; es fehlen ja die Maßstäbe. So ergibt es sich: die Dichtungen der Klassik – und sie vor allem kommen in Betracht – erscheinen der Mehrzahl der Schüler als völlig willkürliche, jedes lebendigen Zusammenhanges entbehrende Spielereien für Ästhetiker; erscheinen unendlich trocken jedem, der seine Zeit mit »Nützlicherem« ausfüllen kann.


  Wahrhaft verhängnisvoll aber wird dieser Zustand, wo es sich um moderne Kunst handelt. Vielleicht aber ist das schon zuviel gesagt. In den meisten Fällen handelt es sich gar nicht um moderne Kunst. Da dient denn zur Maxime etwa folgendes Wort eines in Oberprima unterrichtenden Lehrers: »Weiter als bis Kleist gehe ich mit Ihnen nicht. Modernes wird nicht gelesen.« Es sollte einmal ein deutscher Dichter oder Künstler unserer Zeit dem deutschen Unterricht beiwohnen und hören, wie da von moderner Kunst gesprochen wird (übrigens ist bei diesen Herren der Begriff »modern« ganz umfassend; große entgegengesetzte Strömungen bestehen nicht). Ein Herr kann vom Katheder herab lächerliches und grundloses Zeug über die Sezession sagen: »diese Leute wollen immer nur das Häßliche malen und erstreben nichts, als möglichst große Ähnlichkeit« – es darf nicht widersprochen werden. Der Moderne gegenüber steht, wenn sie einmal genannt wird, alles frei. »Ibsen – wenn ick schon det Schimpansengesicht sehe!« (Äußerung eines Lehrers.)


  Da gibt es keine überlieferten, will also sagen gültigen Urteile. Die öffentliche Meinung übt noch keinen Zwang aus. Da ist alles »Geschmackssache«, die Schule kennt hier keine Verantwortung ihrer Zeit gegenüber. Nirgends vielleicht wird es deutlicher als hier, wie unfähig die Schule ist, aus sich selbst heraus zu werten. So erzeugt die Schule eine öffentliche Meinung der Gebildeten, deren literarisches Glaubensbekenntnis lautet: Goethe und Schiller sind die größten Dichter – die sich aber gelangweilt von ihren Dramen abwendet und der die moderne Kunst ein Gegenstand des Spottes oder verantwortungslosen Geredes wird.


  Entsprechendes ist im Geschichtsunterricht die Regel. Aus einem sehr einfachen Grunde kann hier nicht gewertet werden. Politische Geschichte läßt sich nicht werten und Kulturgeschichte gibt es nicht. Denn innere Geschichte, die im Unterricht eine immer größere Rolle zu spielen beginnt, ist ja noch nicht Kulturgeschichte. Dazu macht sie erst der Gesichtspunkt. Der Blickpunkt aber auf unsere Kultur, als das Ergebnis der Jahrtausende, fehlt. Von der Entwickelung des Rechts, der Schule, der Kunst, der Ethik, der modernen Psyche schweigt, bis auf wenige Daten, dieser Unterricht. Der nüchterne Betrachter mag sich fragen, ob dieser Geschichtsunterricht ein Kulturbild gibt oder nicht vielmehr selbst eines darstellt! Ein einziger Punkt ist es, an dem der Geschichtsunterricht schließlich wertet: das ist der Augenblick, wo am Horizonte die Sozialdemokratie auftaucht. Aber welche Überzeugungskraft kann eine Wertung haben, die ganz offenbar nicht um der Erkenntnis willen (denn dann wäre stets gewertet worden), sondern aus Zweckgründen geschieht!


  Auf dieser Grundlage bietet der Geschichtsunterricht das unerfreulichste Bild. Entweder gilt es ein Vorbeten oder Wiederkäuen zusammenhangloser oder oberflächlich verbundener Tatsachen aller Art – oder man sucht sich den »Kulturperioden« einmal bewußt zu nähern. Da paradieren denn die Schlagworte aus der Literaturgeschichte und ein paar berühmte Namen, oder endlich, es tritt zum Ersatz einer freien, großen Wertung die kleinlichste Beurteilung irgendeiner historischen Tat ein. Da wird denn gefragt: ist Napoleons Bestreben, Rußland zu unterwerfen, berechtigt gewesen oder nicht? – Und ähnliches wird gar in der Klasse uferlos debattiert.


  Damit wären die vorzugsweise zur Wertung berufenen Unterrichtsfächer der Realschule betrachtet. Aber das humanistische Gymnasium hat noch seine humanistischen Werte, die den gegenwärtigen Kulturwerten gleichberechtigt zur Seite treten sollen. Darüber wird ein zweiter Artikel handeln.


  II. Über das humanistische Gymnasium


  Es ist verhältnismäßig leicht, gegen Mißstände und Verfehlungen im Unterricht zu polemisieren, gegen einen Gesichtspunkt zu kämpfen, von dem aus unterrichtet wird, oder für eine Neueinteilung der Lehrstoffe einzutreten. Sehr schwer ist es, gegen Gedankenlosigkeit zu Feld zu ziehen, Geistlosigkeit zu bekämpfen. Eigentlich unmöglich, sie läßt sich nur nachweisen. Dies undankbare Geschäft versuchten wir im vorigen für den Deutsch- und Geschichtsunterricht zu leisten. Noch schwerer ist das gleiche für die humanistischen Lehrfächer. Wir wissen gar nicht, was dieser humanistische Unterricht bezweckt (während wir vom Ziel eines Deutsch- und Geschichtsunterrichtes in einer modernen Schule immerhin einen Begriff haben).


  Wir gestehen, daß wir im Grunde sehr viel Sympathie für die humanistische Bildung haben. Mit einer Art von verbissenem Trotz lieben wir sie, weil wir in ihr eine Schulgesinnung sehen, die eine edle Ruhe sich bewahrt hat und vom darwinistischen Zwecktaumel unserer übrigen Pädagogik verschont blieb. Da lesen wir den Sitzungsbericht der »Freunde des humanistischen Gymnasiums«, und mit Staunen hören wir, daß unter allgemeinem Beifall festgestellt wird, dem Mediziner und Juristen sei die Kenntnis der griechischen Sprache von großem Nutzen. Daß der Vortragende übrigens dankbar zurückblicke auf die Jahre, in denen…, und es folgen jene Phrasen, mit denen der, der es hinter sich hat, das dicke Fell sich streichelt und auf die »Jungen« herabblinzelt.


  Dieser Ton, mit dem ein Herr jene »idealistische Gesinnung« zusamt der Kenntnis vieler Fremdwörter, welche das Gymnasium ihm »vermittelte«, gemächlich lobt, ist uns furchtbar. Peinlich ist uns jene behäbige Sentimentalität, die noch nach vierzig Jahren an der Familientafel (zwischen Fisch und Braten) die ersten Verse der Odyssee ertönen läßt. Die noch jetzt die Grammatik der Apodosis besser beherrscht als der Sohn, der schon in Prima sitzt. Die Intimität zwischen Philisterium und dem humanistischen Gymnasium ist höchst verdächtig. Wir empfinden: weil unsere Väter so innig allerlei verstaubte Gefühle mit Plato und Sophokles verbunden haben, darum müssen wir los von solcher Familienatmosphäre des Gymnasiums.


  Und dennoch haben wir wohl eine Sehnsucht, manche vielleicht eine Vorstellung sogar von dem, was unser Gymnasium sein sollte. Kein Gymnasium sei es, in dem (günstigstenfalls) Winckelmannsches Griechentum begriffen wird (denn schon lange ist die »edle Einfalt und stille Größe« zum fatalen Inventar der höheren Töchterbildung geworden). Unser Gymnasium sollte sich berufen auf Nietzsche und seinen Traktat »Vom Nutzen und Nachteil der Historie«. Trotzig, im Vertrauen auf eine Jugend, die ihm begeistert folgt, sollte es die kleinen modernen Reformpädagogen überrennen. Anstatt modernistisch zu werden und aller Ecken eine neue, geheime Nützlichkeit des Betriebs zu rühmen. Das Griechentum dieses Gymnasiums sollte nicht ein fabelhaftes Reich der »Harmonien« und »Ideale« sein, sondern jenes frauenverachtende und männerliebende Griechentum des Perikles, aristokratisch; mit Sklaverei; mit den dunklen Mythen des Aeschylos. All dem sollte unser humanistisches Gymnasium ins Gesicht sehen. In dem dürfte dann auch griechische Philosophie gelehrt werden, was jetzt so verboten sein müßte wie die Lektüre von Wedekind. Jetzt nämlich lernt man nach einem Handbuch, daß Thales das Wasser für den Urstoff hielt, Heraklit aber das Feuer, Anaxagoras jedoch den Nous, dagegen Empedokles Liebe und Haß (und stürzte sich in den Ätna), Demokrit aber die Atome, und daß die Sophisten den alten Glauben zersetzten. (Zu dem, was die Philosophie am stärksten diskreditiert, gehört solcher Unterricht.)


  Wie gesagt — wir kennen oder ahnen ein humanistisches Gymnasium, das wir lieben würden. In dieser Schule wäre griechische Plastik mehr als ein schmutziger Pappdruck, der gelegentlich für vier Wochen im Schulzimmer hängt. Solches Gymnasium könnte uns zum mindesten helfen. Die Pädagogen mögen sich fragen, ob sie uns diese Schule schaffen dürfen, die gegenwartsfeindlich, undemokratisch, hochgemut sein müßte und keine bequemen Kompromisse mit Oberrealschule, Realgymnasium, Reformgymnasium eingehen würde! Wenn wir aber im Namen der beiden Jahrtausende nach Christus solche Schule nicht haben dürfen, dann nehmen wir einen schweren, gefaßten Abschied vom Gymnasium.


  Aber nicht länger dieser verwaschene Humanismus! Jetzt haben wir Ästhetentum ohne ästhetische Bildung in unseren Lektürenstunden. Geschwätz von σωφροσύνη, ohne die Maßlosigkeit des alten Asien zu ahnen. Platonische Dialoge ohne Lektüre des Symposion (vollständig, meine Herren, vollständig!).


  Das aber bekennen wir nochmals: wir wissen nicht, was man meint, wenn man diese heutige humanistische Bildung uns vorsetzt. Aus jedem klassischen Buche lesen wir die »besten Stellen«, nur der Primus kann Griechisch ohne »Klatschen« verstehen, nur die notorisch Streberhaftesten machen freiwillige humanistische Arbeiten. Wir Schüler, die drinnen stehen, haben über und über genug von jener Heuchelei, die Geistlosigkeit und Urteilslosigkeit mit dem Mantel »griechischer Harmonie« deckt! Schwarze Liste:


  Über Horaz: »Wir haben hier Horaz zu lesen; ob er uns gefällt oder nicht, ist ja ganz gleich; er steht im Lehrplan.« Äußerung eines Lehrers.


  Bei einem Einwand gegen eine Beweisführung bei Cicero: »Wir wollen hier ja nicht unsere Ansichten entwickeln, sondern wissen, was Cicero sagt.«


  Zum Kapitel »Klassische Kunst«: auf einem Gymnasium wird eines Tages kunstgeschichtlicher Unterricht eingeführt, der nach mehreren Wochen ebenso plötzlich, wie er kam, wieder verschwindet. Der Lehrer erklärt: »Ja, ich habe in jeder Woche so und soviel Stunden zu geben; damals hatte ich noch eine Stunde pro Woche zu wenig, gab also Kunstgeschichte. Jetzt ist das wieder in Ordnung.«


  »Ach, glauben Sie doch nicht, daß man Ihnen Ihre Begeisterung für die Antike glaubt«, sagte zu einem Oberprimaner eines humanistischen Gymnasiums ein Lehrer.


  [■]


  Romantik


  Eine nicht gehaltene Rede an die Schuljugend


  [1913]


  Kameraden! Wenn wir schon irgendeinmal an uns gedacht haben, nicht an uns als Einzelne, sondern an uns als Gemeinschaft, als Jugend, oder wenn wir von der Jugend gelesen haben, – immer wieder dachten wir uns, daß sie wohl romantisch sei. Tausende von guten und schlechten Gedichten sagen es, von Erwachsenen hören wir, daß sie alles darum geben würden, noch einmal jung zu sein. Das ist doch alles Wirklichkeit, die wir wohl in Augenblicken ganz überraschend und froh fühlen, wenn wir eine gute Arbeit gemacht haben, eine Kletterpartie, etwas gebaut haben, oder eine mutige Erzählung lesen. – Kurz und gut: ungefähr so, wie mir plötzlich einmal – ich weiß noch, es war auf einer Treppenstufe – zum Bewußtsein kam: ich bin doch noch jung (ich war wohl 14 Jahre alt, und was mich so froh machte, war, daß ich von einem Luftschiff gelesen hatte).


  Jugend ist ganz umgeben von Hoffnung, Liebe und Bewunderung: derer, die noch nicht jung sind, der Kinder, und derer, die es nicht mehr sein können, weil sie ihren Glauben an ein Besseres verloren haben. Das fühlen wir: daß wir Repräsentanten sind, jeder einzelne von uns steht für Tausende, so wie jeder Reiche für Tausende von Proletariern, jeder Begabte für Tausende Unbegabter steht. Wir dürfen uns fühlen als Jugend von Gottes Gnaden, wenn wir es so verstehen.


  Und nun denke ich mir, wir wären auf einem Jugendkongreß mit Hunderten oder Tausenden junger Teilnehmer. Plötzlich höre ich Zwischenrufe: Phrase – Unsinn! und ich sehe auf die Bänke, und neben ganz wenigen von Stürmischen, die mich unterbrechen, liegen da Hunderte fast schlafend. Einer oder der andere richtet sich ein wenig auf, scheint mich aber nicht ernst zu nehmen.


  Da fällt mir etwas ein:


  »Ich sprach von der Jugend von Gottes Gnaden, ich sprach von unserem Leben, wie es in der Tradition ist, der Literatur, bei den Erwachsenen. Aber die Jugend, zu der ich rede, schläft oder zürnt. Etwas muß faul sein im Staate Dänemark. Und ich danke Eurem Schlaf und Zorn, denn davon wollte ich reden. Ich wollte fragen: was halten wir von der Romantik? Haben wir sie? Kennen wir sie? Glauben wir an sie? Tausendstimmiges Lachen und ein einzelstimmiges leidenschaftliches Nein.«


  »Also wir verzichten auf die Romantik, wir vielleicht als die erste Jugend wollen die nüchterne Jugend sein?«


  Wieder ertönte es »nein«, von dem nur drei oder vier ganz klare Stimmen mit ihrem »ja« sich abhoben. Da sagte ich weiter:


  »Ihr habt mir geantwortet, und ich selber antworte mit. Allen denen, die glauben eine zeitlose Jugend vor sich zu haben, eine ewig romantische, die ewig sichere, die den ewigen Weg ins Philisterium geht. Wir sagen ihnen: Ihr belügt uns und Euch. Mit Euren väterlichen Gesten, mit Eurer weihräuchernden Verehrung raubt Ihr uns das Bewußtsein. Ihr erhebt uns in rosige Wolken, bis wir den Boden unter den Füßen verloren haben. Dann gewärtigt Euch immer mehr eine Jugend, die in narkotischem Individualismus schläft. Das Philisterium lähmt uns, damit es allein die Zeit beherrsche; wenn wir uns aber lähmen lassen, von den idealischen Narkosen, dann sinken wir ihm schnell nach, und die Jugend wird die Generation der späteren Philister.«


  Ich weiß nicht, Kameraden, aber ich fürchte, damit bin ich bei der Romantik. Nicht bei der Romantik, bei keiner wahren, aber bei einer sehr mächtigen und gefährlichen. Es ist genau dieselbe, die uns Schillers keusche weltbürgerliche Klassik zersetzt in bequeme Gemütlichkeitspoesie für Bürgertreue und Partikularismus. Aber ich will der falschen Romantik etwas nachgehen. Sie klebt uns an auf Schritt und Tritt, und ist doch nichts, als das fettige Kleid, das ein besorgtes Philisterium uns umwarf, damit wir selber uns nicht recht erkennen sollten.


  Unsere Schule steckt voller falscher Romantik. Was man uns von Dramen gibt, oder von Geschichtshelden, von Siegen der Technik und der Wissenschaft, das ist unwahr. Wir erhalten es außerhalb des geistigen Zusammenhangs. Diese Dinge, von denen man uns sagt, daß sie uns bilden sollen, sind ewige Einzeltatsachen und Kultur ein glücklicher Zufall. Manche Schule mag nicht einmal weit genug sein, ihn einen glücklichen zu nennen. Denn wo erfahren wir je von der lebendigen Geschichte, die den Geist zum Siege führt, in der der Geist seine Eroberungen erficht, die er selber bildet? Man lullt uns ein, macht uns gedankenlos und tatenlos, da man uns die Geschichte verschweigt. Das Werden der Wissenschaft, das Werden der Kunst, das Werden des Staates und des Rechtes. Damit wurde uns die Religion des Geistes, aller Glaube an ihn genommen. Das war die falsche Romantik, daß wir in allem unendlich Einzelnen das Außerordentliche sehen sollten, anstatt es im Werden des Menschen, in der Geschichte der Humanität zu sehen. So macht man eine unpolitische Jugend, die ewig beschränkt ist auf Kunst, Literatur und Liebeserlebnisse, auch darin ungeistig und dilettantisch. Die falsche Romantik, Kameraden, diese groteske Isoliertheit vom Werden, in die man uns setzte, hat viele von uns blasiert gemacht; solange mußten sie an das Nichtige glauben, bis der Glaube selbst ihnen nichtig wurde. Die Ideallosigkeit unserer Jugend ist der letzte Rest ihrer Ehrlichkeit.


  So steht es um die Bildung einer Jugend, Kameraden, die man in krampfhafter Bemühung isoliert vom Wirklichen, die man umnebelt mit Objektivitäts-Romantik, mit Ideal-Romantik, mit Unsichtbarkeiten. Wir wollen nicht eher hören von Griechentum und Germanentum, von Moses und Christus, von Arminius und Napoleon, von Newton und Euler, bis man uns den Geist in ihnen zeigt, die fanatische tätige Wirklichkeit, in der diese Zeiten und Menschen lebten und in der sie ihre Gesinnung erfüllten.


  So steht es um die Romantik der Schulbildung, die uns alles unwahr und unwirklich macht.


  Also, Kameraden, begannen wir uns stürmisch uns selber zuzuwenden. Wir wurden die viel gelästerte, individualistische und Übermenschen-Jugend. Das war wirklich kein Wunder, daß wir dem Ersten jubelnd zufielen, der uns zu uns selber rief, zum Geist und zur Ehrlichkeit. Das war sicherlich Friedrich Nietzsches Mission unter der Schuljugend, daß er ihr etwas über das Morgen und Gestern und Heute von Schulaufgaben wies. Sie konnte es nicht mehr tragen. Und sie machte auch diese Idee zur Pose, wie man sie stets zu solchem Verfahren gezwungen hatte.


  Jetzt rede ich vom Allertraurigsten. Wir, die wir mit Nietzsche aristokratisch sein wollten, anders, wahr, schön, wir hatten ja keine Ordnung in der Wahrheit, keine Schule der Wahrheit. Noch weniger haben wir einen Platz der Schönheit. Wir haben gar keine Formen mehr, Du zueinander zu sagen, daß es nicht schon gewöhnlich klänge. Wir sind so unsicher von der ewigen idealen Pose geworden, die die Schule uns aufzwingt, von ihrer mürben Feierlichkeit, daß wir zueinander gar nicht mehr edel und frei zugleich sein können. Sondern: Frei und unedel oder edel und unfrei.


  Wir brauchen eine schöne und freie Gemeinschaft, damit das Allgemeine auszusprechen sei, ohne gemein zu werden. Diese Möglichkeit haben wir noch nicht und die wollen wir uns schaffen. Wir scheuen uns nicht, zu sagen, daß wir noch trivial sein müssen, wenn wir von diesem Jugendlichen reden. (Oder wir müssen eine weltfremde akademische oder eine ästhetische Geste annehmen.) Noch sind wir so unkultiviert in unserm Gemeinschaftlichen, daß Ehrlichkeit banal wirkt.


  Also sieht es so aus, wenn das Erotische, von dem wir alle fühlen, wie sehr es der Offenheit bedarf – wenn es sich einmal aus der verschwiegenen Dunkelheit hervorwagt:


  Daß die Schuljugend sich in Kinos austobt (Oh, was nützt es, die Kinos zu verbieten!), daß Kabarettdarbietungen, gut genug, die überreizten Sexualgefühle Fünfzigjähriger zu beleben, jungen Studenten zugemutet werden! Im Erotischen, wo zum mindesten die reife Jugend zwischen 20 und 30 den Ton angeben sollte, läßt diese Jugend sich umgeben und ersticken von greisenhaften und perversen Gepflogenheiten. Längst ist man gewohnt, das empfindliche, wenn Ihr wollt prüde, Sexualempfinden des jungen Menschen zu übersehen. Die Großstadt reitet täglich und nächtlich ihre Attacke gegen ihn. Aber man drückt lieber die Augen zu, als daß man eine jugendliche Geselligkeit schaffte. Nachmittage, an denen junge Menschen Zusammenkommen und in ihrer erotischen Atmosphäre leben dürften, anstatt eine gedrückte und lächerliche Minderheit bei den Gastereien der Erwachsenen zu bilden. (Das Symposion wird auf der Schule nicht gelesen; aber wenn Egmont sagt, daß er nachts sein Liebchen besuche – das wird gestrichen.) –


  Immerhin: eines ist tröstlich, so verpönt dergleichen zu sagen ist, so gestaltet es sich doch und entsteht, – verborgen jedoch, statt frei.


  Das ist die alte Romantik, genährt nicht von uns, nicht von unseren Besten, sondern von denen, die uns zu einer tatenlosen Nachbetung des Bestehenden erziehen wollen. Und dagegen habe ich Euch, Kameraden, eine neue Romantik, ganz unbestimmt, ganz fern, dennoch, wie ich hoffe, gewiesen. Eine Romantik, die in ihrer Haltung bezeichnet sein soll durch Offenheit, die wir am schwersten im Erotischen uns gewinnen werden und die doch von da aus unser tägliches Sein und Gehaben durchdringen soll. Eine Romantik der Wahrheit, die geistige Zusammenhänge, die Geschichte der Arbeit, erkennen soll; diese Erkenntnis sich zum Erlebnis werden läßt, um höchst unromantisch und nüchtern danach zu handeln.


  Das ist die neue Jugend, die Nüchterne und Romantische. Aber wir glauben nicht, daß dieses Romantische entbehrt werden kann, daß es zopfig, jemals überwunden sein könne. Dies ist das Unüberwindliche: der romantische Wille zur Schönheit, der romantische Wille zur Wahrheit, der romantische Wille zur Tat. Romantisch und jugendlich: denn dieser Wille, der dem reifen Manne Notwendigkeit und anerzogene Tätigkeit sein mag, in uns erlebt ihn eine Zeit freiwillig, erstmalig, unbedingt und stürmisch. Er prägt immer die Geschichte sittlich und gibt ihr ihr Pathos, wenn er auch ihren Inhalt ihr nicht gibt.


  Und wenn Ihr Euch hier am Schlusse noch einmal umseht, dann gewahrt Ihr vielleicht, fast überrascht, wo eigentlich Ihr steht: an einer Stelle, wo die Romantik zurückgegangen ist zu den Wurzeln alles Guten, Wahren und Schönen, die unbegründbar sind. Wo der narkotische Imperativ »Wein, Weib, Gesang« nicht mehr sinnliche Phrase sein soll: wo Wein Abstinenz bedeuten kann, Weib eine neue Erotik, Gesang kein Bierlied, sondern ein neues Schülerlied.


  Aber jetzt schließe ich, denn ich erwarte die Beschuldigung, die ich nicht fürchte: der Jugend ihre Ideale geraubt zu haben.


  [■]


  Romantik – die Antwort des »Ungeweihten«


  [1913]


  Gegen eine Predigt zu argumentieren, ist mißlich. Demnach sei folgendes zur Schärfung des Früheren gesagt:


  Wir wollen, daß endlich der Weltschmerz gegenständlich werde. Die Kunst soll kein Morphium gegen den Willen sein, der in einer schmerzlichen Gegenwart leidet. Dafür steht uns die Kunst zu hoch (und Pubertät läßt sich nicht durch Lyrik schlichten). Der Oberlehrer zwar gesteht jene Romantik uns zu, der die Kunst ein Betäubungsmittel ist: mögen sie sich in eine harmlose und allgemeine Vergangenheit versenken (Schiller und Goethe, Hölderlin und Lenau, Rembrandt, Böcklin und Beethoven); ein Strom von Gefühlen soll sie entmannen. Aus dieser Schulromantik, die den Geist zum Genußmittel verknechtet, sind wir erwacht. Hyperion mag vielen aus der Seele sprechen – aber es sind schlafende Seelen. Helden und Dichter sind ihnen eine Schar von überschönen Traumgestalten, an die sie sich klammern um nicht zu erwachen.


  Kein Schiller oder Hölderlin hilft uns. Keine Jugend hilft uns, die über ihren Lieblingsdichtern sitzt und die Schule Schule sein läßt. Wenn sie sich endlich offenen Auges erkennt, wird sie sehen, wieviel Feigheit und endlose Müdigkeit in ihr war. Dann wird sie den Hohn empfinden, der sie romantisch nennt. In allen wird der Jugendgeist erwachen, sie werden nicht mehr als einzelne an der Schule vorbeileben. »Romantik« wird dann heißen der wirkende Wille zu einer neuen Jugend und ihrer Schule.


  Eine geistige Wirklichkeit wird sich auftun. Nun erst glauben sie an Kunst und Geschichte; Dichter und Helden bürgen für die künftige Schule. Und diese Jugend, welche gläubig dient dem wirklichen Geiste, wird romantisch sein.


  Aber wir mißtrauen denen, die ihren Rausch von einem Geist empfangen, dem sie nicht dienen. Diese sind ungläubig.


  [■]


  Der Moralunterricht


  [1913]


  Vielleicht ist man versucht, alle theoretischen Erörterungen über Moralunterricht von vornherein mit der Behauptung abzuschneiden: moralische Beeinflussung ist eine durchaus persönliche Angelegenheit, die sich jeder Schematisierung und Normierung entzieht. Mag dieser Satz richtig sein oder nicht; die Tatsache, daß Moralunterricht als allgemein und notwendig gefordert wird, kümmert sich jedenfalls nicht um ihn; und solange Moralunterricht theoretisch gefordert wird, muß die Forderung auch theoretisch geprüft werden.


  Im folgenden soll versucht werden, den Moralunterricht rein auf sich selbst zu stellen. Es soll nicht gefragt werden, inwieweit eine relative Besserung gegenüber einem unzulänglichen Religionsunterricht erreicht wird, sondern wie der Moralunterricht zu absoluten pädagogischen Forderungen sich verhält.


  Wir stellen uns auf den Boden der Kantischen Ethik (denn für diese Frage ist eine Verankerung im Philosophischen unentbehrlich). Kant unterscheidet Legalität und Moralität, ein Unterschied, der gelegentlich ausgedrückt wird: »Bei dem, was moralisch gut sein soll, ist es nicht genug, daß es dem sittlichen Gesetze gemäß sei, sondern es muß auch um desselben willen geschehen.« Zugleich ist damit eine weitere Bestimmung des sittlichen Willens gegeben: er ist »motivfrei«, einzig bestimmt durch das Sittengesetz, die Norm: handle gut.


  Durch zwei paradoxe Sätze Fichtes und des Konfuzius fallt ein helles Licht auf diese Gedankenreihe.


  Fichte leugnet die ethische Bedeutung des »Konflikts der Pflichten«. Augenscheinlich gibt er da nur eine Deutung unseres Gewissens; wenn wir in Erfüllung einer Pflicht eine andere vernachlässigen müssen, so geraten wir wohl in eine – sozusagen – technische Bedrängnis, doch innerlich fühlen wir uns nicht schuldig. Denn das Sittengesetz verlangt nicht, daß dies und jenes Materielle, sondern, daß das Sittliche getan werde. Das Sittengesetz ist Norm des Handelns, aber nicht sein Inhalt.


  Nach Konfuzius birgt das Sittengesetz die doppelte Gefahr, daß es dem Weisen zu hoch, dem Toren zu niedrig erscheine. Das besagt: der empirische Vollzug der Sittlichkeit ist niemals in der sittlichen Norm bezeichnet – und so ist es Überschätzung, wenn man in ihr schlechthin jedes empirische Gebot gegeben glaubt; gegen den Toren aber wendet sich Konfuzius, indem er meint, daß jede noch so legale Tat sittlichen Wert nur erhält, wenn sie sittlich gemeint war. – Damit kommen wir wieder zu Kant und seiner berühmten Formulierung: »Es ist überall nichts in der Welt, ja überhaupt auch außer derselben zu denken möglich, was ohne Einschränkung für gut könnte gehalten werden, als allein ein guter Wille.« Dieser Satz, richtig verstanden, enthält die ganze Grundgesinnung der Kantischen Ethik, auf die allein es uns hier ankommt. »Wille« bedeutet in diesem Zusammenhang nichts Psychologisches. Der Psycholog konstruiert in seiner Wissenschaft eine psychologische Tat, und bei deren Zustandekommen bildet der Wille als Ursache höchstens einen Faktor. Dem Ethiker kommt es auf das Sittliche der Tat an, und sittlich ist sie nicht, sofern sie aus zahlreichen Gründen, sondern sofern sie aus der einen sittlichen Absicht hervorging; der Wille des Menschen faßt seine Verpflichtung gegen das Sittengesetz auf; darin erschöpft sich seine ethische Bedeutung.


  Wir stehen hier vor einer Überlegung, die geeignet scheint, den Ausgangspunkt aller Erwägungen über sittliche Erziehung zu bilden. Denn die Einsicht in die Antinomie der sittlichen Erziehung, die vielleicht nur ein Einzelfall einer allgemeinen Antinomie ist, liegt vor uns:


  Ziel der sittlichen Erziehung ist Bildung des sittlichen Willens. Und doch ist nichts unzugänglicher, als eben dieser sittlicher Wille, da er als solcher keine psychologische Größe ist, die man mit Mitteln behandeln könnte. In keiner einzelnen empirischen Beeinflussung haben wir die Gewähr, wirklich den sittlichen Willen als solchen zu treffen. Der Hebel für die Handhabung der sittlichen Erziehung fehlt. So unzugänglich das reine und doch allein gültige Sittengesetz ist, so unnahbar ist dem Erzieher der reine Wille.


  Diese Tatsache in ihrem ganzen Gewicht zu begreifen, ist Voraussetzung einer Theorie der sittlichen Erziehung. Sogleich muß gefolgert werden: da der Vorgang der sittlichen Erziehung prinzipiell jeder Rationalisierung und Schematisierung widerstreitet, so kann er nichts mit irgendeiner Art von Unterricht zu tun haben. Denn im Unterricht besitzen wir das (prinzipiell) rationalisierte Erziehungsmittel. – Wir begnügen uns hier mit dieser Deduktion, um unten diesen Satz in der Betrachtung des gegebenen Moralunterrichts lebendig zu machen.


  Ist nun etwa der Bankerott der sittlichen Erziehung die Folge dieser Überlegungen? Das wäre nur dann der Fall, wenn Irrationalismus den Bankerott der Erziehung bedeutete. Irrationalismus bedeutet lediglich den Bankerott einer exakten Erziehungswissenschaft. Und der Verzicht auf eine wissenschaftlich geschlossene Theorie der moralischen Erziehung scheint uns wirklich die Folge des Gesagten. Immerhin soll im folgenden versucht werden, die Möglichkeit einer sittlichen Erziehung als eines Ganzen, wenn auch nicht in systematischer Geschlossenheit im einzelnen, zu entwerfen.


  Hier scheint das Prinzip der Freien Schulgemeinde, der sittlichen Gemeinschaft grundlegend. Die Form, in der in ihr die sittliche Erziehung vor sich geht, ist Religiosität. Denn diese Gemeinschaft erlebt immer aufs neue einen Prozeß in sich, der Religion erzeugt und religiöse Betrachtung weckt, den Prozeß, den wir »Gestaltgewinnung des Sittlichen« nennen möchten. Wie wir schon sahen, steht das Sittengesetz jedem Empirisch-Sittlichen (als einem Empirischen) beziehungslos fern. Und doch erlebt die sittliche Gemeinschaft es immer wieder, wie die Norm sich umsetzt in eine empirische legale Ordnung. Bedingung eines solchen Lebens ist Freiheit, die dem Legalen seine Einstellung auf die Norm ermöglicht. Durch diese Norm aber wird der Begriff der Gemeinschaft erst gewonnen. Das Ineinander von sittlichem Ernst im Bewußtsein gemeinschaftlicher Verpflichtung und von Bestätigung der Sittlichkeit in der Ordnung der Gemeinschaft, scheint das Wesen der sittlichen Gemeinschaftsbildung zu sein. Aber es widerstrebt als ein religiöser Prozeß jeder näheren Analyse.


  Damit stehen wir vor einer eigenartigen Umkehrung sehr aktueller Behauptungen. Während sich heute allerorts die Stimmen mehren, die Sittlichkeit und Religion für prinzipiell unabhängig voneinander halten, scheint es uns, daß erst in der Religion, und nur in der Religion der reine Wille seinen Inhalt findet. Der Alltag einer sittlichen Gemeinschaft ist religiös geprägt.


  Dies ist theoretisch und positiv über sittliche Erziehung zu sagen, bevor eine Kritik des bestehenden Moralunterrichtes gegeben werden kann. Und auch bei dieser Kritik werden wir uns stets die bezeichnete Gesinnung gegenwärtig halten müssen. Rein dogmatisch gesagt liegt die tiefste Gefahr des Moralunterrichts in der Motivation und Legalisierung des reinen Willens, d. h. in der Unterdrückung der Freiheit. Wenn der Moralunterricht wirklich die sittliche Bildung des Schülers sich zum Ziel setzt, steht er vor einer unerfüllbaren Aufgabe. Wollte er bei dem Allgemeingültigen bleiben, so käme er nicht über das hier Gesagte oder gewisse Kantische Lehren hinaus. Näher läßt sich mit den Mitteln des Intellekts, d. h. allgemeingültig das Sittengesetz nicht erfassen. Denn wo es seine konkreten Inhalte erhält, ist es bestimmt von der Religiosität des einzelnen. Und die hierdurch gesetzte Schranke zu übertreten, in das noch ungestaltete Verhältnis des einzelnen zur Sittlichkeit einzudringen, verwehrt Goethes Wort: »Das Höchste im Menschen ist gestaltlos und man soll, sich hüten, es anders als in edler Tat zu gestalten.« Wer erlaubt sich heute (außerhalb der Kirche) noch die Mittlerrolle zwischen Mensch und Gott; oder wer möchte sie in die Erziehung einführen, da wir erwarten, daß alle Sittlichkeit und Religiosität aus dem Alleinsein mit Gott entspringe?


  Daß der Moralunterricht kein System hat – daß er sich eine unerfüllbare Aufgabe gesetzt hat – es ist der zweifache Ausdruck der gleichen, verfehlbaren Grundlage.


  So bleibt ihm denn nichts weiter übrig, als anstatt der moralischen eine seltsame Art von staatsbürgerlicher Erziehung zu betreiben, in der alles Notwendige noch einmal freiwillig und alles im Grunde Freiwillige notwendig sein soll. Man glaubt, die sittliche Motivierung durch rationalistische Beispiele ersetzen zu können, und sieht nicht, daß darin die Sittlichkeit schon wieder vorausgesetzt ist[★1]. Etwa wenn man dem Kinde am Frühstückstisch die Nächstenliebe nahelegt, indem man ihm die Arbeit der Vielen schildert, denen es erst seinen Genuß verdankt. Es mag traurig sein, daß das Kind derartige Einblicke ins Leben oft erst im Moralunterricht erhält. Aber Eindruck übt diese Ausführung doch nur auf ein Kind aus, das Sympathie und Nächstenliebe schon kennt. Nur in der Gemeinschaft, nicht im Moralunterricht wird es diese erfahren.


  Nebenbei sei bemerkt: die »spezifische Energie« des moralischen Sinnes, moralisches Einfühlungsvermögen wächst wohl nicht im Aufnehmen der Motivationen, des Stoffes, sondern nur in der Betätigung. Es besteht die Gefahr, daß der Stoff bei weitem die moralische Reizbarkeit übersteige und sie abstumpfe.


  Eine gewisse Skrupellosigkeit der Mittel zeichnet den Moralunterricht aus, da er ja über die eigentlich sittliche Motivierung nicht verfügt. Nicht nur rationalistische Überlegungen, mit Vorliebe auch psychologische Erregungen müssen ihm dienen. Selten geht man wohl so weit, wie ein Redner auf dem Berliner Kongreß für Moralunterricht, der unter anderem riet, sogar an den Egoismus des Schülers zu appellieren (hier kann es sich nur noch um ein Mittel zur Legalität, nicht mehr zur sittlichen Erziehung handeln). Aber auch die Berufung auf Heldenmut, jegliches Fordern und Loben des Außerordentlichen, soweit es auf Gefühlsexaltation hinausläuft, hat mit der Stetigkeit der moralischen Gesinnung nichts zu tun. Kant wird nicht müde, solche Praktiken zu verurteilen. – Im Psychologischen liegt noch die besondere Gefahr einer sophistischen Selbstanalyse. In ihr erscheint alles notwendig, gewinnt genetisches Interesse, statt des moralischen. Wohin führt es, wenn man etwa die Arten der Lüge zerlegt und aufzählt, wie ein Moralpädagog vorschlägt?


  Wie gesagt, wird das eigentlich Sittliche notwendigerweise umgangen. Dafür noch ein bezeichnendes Beispiel, wie die vorherigen der »Jugendlehre« von Foerster entnommen. Ein Junge wird von seinen Kameraden geschlagen. Foerster argumentiert: Du schlägst zurück, um deinem Selbstbehauptungstrieb zu genügen; wer aber ist dein stetester Feind, gegen den Abwehr am nötigsten ist? Deine Leidenschaft, dein Vergeltungstrieb. Also behauptest du dich im Grunde, indem du nicht zurückschlägst, den inneren Trieb unterdrückst. Dies ein Beispiel für psychologische Umdeutung. In einem ähnlichen Fall wird dem Knaben, den seine Kameraden schlagen, in Aussicht gestellt, er werde schließlich doch siegen, wenn er sich nicht wehre, und die Klasse werde ihn in Ruhe lassen. Aber eine Berufung auf den Ausgang hat mit sittlicher Motivation nicht das geringste zu tun. Die Grundstimmung des Sittlichen ist Abkehr, nicht Motivierung durch den eigenen, noch überhaupt einen Nutzen.


  Es würde den Raum überschreiten, in die minutiöse und moralisch oft geradezu gefährliche Praktik weitere Einblicke zu gewähren. Von den technischen Analogien zur Moral, von der moralistischen Behandlung der nüchternsten Dinge wollen wir schweigen. Zum Schluß folgende Szene aus einer Schreibstube. Der Lehrer fragt: »Welche schlimmen Dinge wird wohl derjenige tun, der sich nicht dazu zwingt, mit den Buchstaben ganz genau die bezeichnete Linie einzuhalten, sondern stets darüber hinausgleitet?« Die Klasse soll eine erstaunliche Fülle von Antworten geliefert haben. Ist das nicht schlimmste Kasuistik? Zwischen derartigen (graphologischen) Beschäftigungen und moralischem Gefühl besteht keine Verbindung mehr.


  Diese Art des Moralunterrichtes ist übrigens keineswegs, wie behauptet wird, unabhängig von den herrschenden Moralanschauungen, eben von der Legalität. Im Gegenteil: die Gefahr, die legale Konvention zu überschätzen, ist unmittelbar gegeben, da der Unterricht mit seiner rationalistischen und psychologischen Begründung niemals die sittliche Gesinnung, sondern nur das Empirische, Vorgeschriebene treffen kann. Oft wird das selbstverständliche Wohlverhalten auf dem Grunde solcher Überlegungen dem Schüler außerordentlich bedeutend erscheinen. Der nüchterne Begriff der Pflicht droht verlorenzugehen.


  Will man aber trotz allem und wider bessere Überlegung Moralunterricht, so suche man die Gefahren auf. Gefährlich sind heute nicht mehr die urchristlichen Gegensätze: »gut-böse« gleich »geistig-sinnlich«, sondern das »Sinnlich-Gute« und das »Geistig-Böse«, die beiden Formen des Snobismus. In diesem Sinne könnte der »Dorian Gray« von Wilde einem Moralunterricht zugrunde gelegt werden.


  Wenn so der Moralunterricht weit entfernt ist, einer absoluten pädagogischen Forderung zu genügen, so kann und wird er doch seine Bedeutung als Übergangsstadium haben. Nicht sowohl, indem er ein, wie wir sahen, höchst unvollkommenes Glied in der Entwicklung des Religionsunterrichtes darstellt, als dadurch, daß er dem Mangel der jetzigen Bildung Ausdruck gibt. Der Moralunterricht bekämpft das Peripherische, Überzeugungslose unseres Wissens, die intellektuelle Isoliertheit der Schulbildung. Es wird sich darum handeln, des Bildungsstoffes nicht von außen, mit der Tendenz des Moralunterrichtes, Herr zu werden, sondern die Geschichte des Bildungsmaterials, des objektiven Geistes selbst zu erfassen. In diesem Sinne muß man hoffen, daß der Moralunterricht den Übergang zu einem neuen Geschichtsunterricht darstelle, in dem dann auch die Gegenwart ihre kulturhistorische Einordnung findet.


  [■]


  »Erfahrung«


  [1913]


  Unseren Kampf um Verantwortlichkeit kämpfen wir mit einem Maskierten. Die Maske des Erwachsenen heißt »Erfahrung«. Sie ist ausdruckslos, undurchdringlich, die immer gleiche. Alles hat dieser Erwachsene schon erlebt: Jugend, Ideale, Hoffnungen, das Weib. Es war alles Illusion. – Oft sind wir eingeschüchtert oder verbittert. Vielleicht hat er recht. Was sollen wir ihm erwidern? Wir erfuhren noch nichts.


  Aber wir wollen versuchen, die Maske zu heben. Was hat dieser Erwachsene erfahren? Was will er uns beweisen? Vor allem eins: auch er ist jung gewesen, auch er hat gewollt, was wir wollten, auch er hat seinen Eltern nicht geglaubt, aber auch ihn hat das Leben gelehrt, daß sie recht hatten. Dazu lächelt er überlegen: so wird es uns auch gehen – im voraus entwertet er die Jahre, die wir leben, macht sie zur Zeit der süßen Jugendeseleien, zum kindlichen Rausch vor der langen Nüchternheit des ernsten Lebens. So die Wohlwollenden, Aufgeklärten. Andere Pädagogen kennen wir, deren Bitterkeit gönnt uns nicht einmal die kurzen Jahre der »Jugend«; ernst und grausam wollen sie uns schon jetzt in die Fron des Lebens stellen. Beide aber entwerten, zerstören unsere Jahre. Und immer mehr befällt uns das Gefühl: deine Jugend ist eine kurze Nacht nur (erfülle sie mit Rausch!); dann kommt die große »Erfahrung«, Jahre der Kompromisse, Ideenarmut und Schwunglosigkeit. So ist das Leben. Das sagen uns die Erwachsenen, das erfuhren sie.


  Ja! Das erfuhren sie, dieses Eine, niemals Anderes: die Sinnlosigkeit des Lebens. Die Brutalität. Haben sie uns je schon zum Großen ermutigt, zum Neuen, Zukünftigen? O nein, denn das kann man ja nicht erfahren. Aller Sinn, das Wahre, Gute, Schöne ist in sich selbst gegründet; was soll uns da die Erfahrung? – Und hier liegt das Geheimnis: weil er niemals zum Großen und Sinnvollen emporblickt, darum wurde die Erfahrung zum Evangelium des Philisters. Sie wird ihm die Botschaft von der Gewöhnlichkeit des Lebens. Aber er begriff nie, daß es etwas Anderes gibt als Erfahrung, daß es Werte gibt – unerfahrbare –, denen wir dienen.


  Warum also ist für den Philister das Leben trost- und sinnlos? Weil er nur die Erfahrung kennt, nichts weiter. Weil er also selbst trostverlassen und geistlos ist. Und weil er zu nichts ein so innerliches Verhältnis hat, als zum Gemeinen, zum Ewig-Gestrigen.


  Wir kennen aber Andres, was keine Erfahrung uns gibt oder nimmt: daß es Wahrheit gibt, auch wenn alles bisher Gedachte Irrtum war. Oder: daß Treue gehalten werden soll, auch wenn bisher niemand sie hielt. Solchen Willen kann uns Erfahrung nicht nehmen. Dennoch – in einem sollten die Ältern Recht behalten mit ihren müden Gesten und ihrer überlegenen Hoffnungslosigkeit? Was wir erfahren, das wird traurig sein und nur im Unerfahrbaren werden wir Mut und Sinn gründen können? Dann wäre der Geist frei. Aber stets und stets würde das Leben ihn niederziehen; denn das Leben, die Summe der Erfahrungen, wäre trostlos.


  Solche Fragen verstehen wir nun aber nicht mehr. Führen wir denn noch das Leben derer, die den Geist nicht kennen? Deren träges Ich vom Leben geworfen wird wie von Wellen an Klippen? Nein. Jede unserer Erfahrungen hat ja nun Inhalt. Wir selber aus unserm Geiste werden ihr Inhalt geben. – Der Gedankenlose beruhigt sich beim Irrtum. »Du wirst die Wahrheit nie finden«, ruft er dem Forscher zu, »ich hab’s erlebt«. Für den Forscher aber ist der Irrtum nur eine neue Hilfe zur Wahrheit (Spinoza). Sinnlos und geistverlassen ist die Erfahrung nur für den Geistlosen. Schmerzlich vielleicht kann sie dem Strebenden sein, aber kaum wird sie ihn verzweifeln lassen.


  Jedenfalls niemals wird er dumpfig resignieren und vom Rhythmus des Philisters sich einschläfern lassen. Denn der – das habt ihr bemerkt – bejubelt nur jede neue Sinnlosigkeit. Er behielt ja recht. Er vergewissert sich: es gibt wirklich keinen Geist. Niemand aber verlangt strammere Unterwürfigkeit, strengere »Ehrfurcht« vor dem »Geist« als er. Denn würde er Kritik üben – so müßte er ja mitschaffen. Das kann er nicht. Auch die Erfahrung des Geistes noch, die er widerwillig macht, wird ihm geistlos.


  
    Sagen Sie


    Ihm, daß er für die Träume seiner Jugend


    Soll Achtung tragen, wenn er Mann sein wird.

  


  Nichts haßt der Philister mehr als die »Träume seiner Jugend«. (Und Sentimentalität ist meist die Schutzfärbung dieses Hasses.) Denn was in diesen Träumen ihm erschien, war die Stimme des Geistes, die auch ihn einmal rief, wie jeden Menschen. Dessen ist die Jugend ihm die ewig mahnende Erinnerung. Darum bekämpft er sie. Er erzählt ihr von jener grauen, übermächtigen Erfahrung und lehrt den Jüngling über sich selber lächeln. Zumal da »Erleben« ohne Geist bequem ist, wenn auch heillos.


  Nochmals: eine andere Erfahrung kennen wir. Sie kann geistfeindlich sein und viele Blütenträume vernichten. Dennoch ist sie das Schönste, Unberührbarste, Unmitteilbarste, denn nie kann sie geistlos sein, wenn wir jung bleiben. Man erlebt immer nur sich selber, so sagt Zarathustra am Ende seiner Wanderung. Der Philister macht seine »Erfahrung«, es ist die ewig Eine der Geistlosigkeit. Der Jüngling wird den Geist erleben, und je weniger er Großes mühelos erreichen wird, desto mehr wird er überall auf seiner Wanderung und in allen Menschen den Geist finden. – Der Jüngling wird gütig sein als Mann. Der Philister ist intolerant.


  [■]


  Gedanken über Gerhart Hauptmanns Festspiel


  [1913]


  I. Der »historische Sinn«


  Noch ist die Menschheit nicht zum ständigen Bewußtsein ihres historischen Daseins erwacht. Nur zuzeiten befiel Einzelne und Völker die Erleuchtung, daß sie im Dienste einer unbekannten Zukunft stünden, und es wäre wohl denkbar, solche Erleuchtung als historischen Sinn zu bezeichnen. Aber die Gegenwart versteht darunter etwas ganz Anderes, und denen, die am mächtigsten vom Gefühl einer zukünftigen Aufgabe beseelt sind, wirft sie »Mangel an historischem Sinn« vor. Denn so nennt sie den Sinn für das Bedingte, nicht für das Unbedingte, für das Gegebene, nicht für das Aufgegebene. So stark ist der »historische Sinn« der Zeit, dieser Sinn für Fakten, Gebundenheit und Vorsicht, daß sie vielleicht ganz besonders arm ist an eigentlich »historischen Ideen«. Diese nennt sie meist »Utopien« und läßt sie an den »ewigen Gesetzen« der Natur scheitern. Sie verwirft eine Aufgabe, die nicht in ein Reformprogramm gefaßt werden kann, die eine neue Bewegung der Geister fordert und ein radikales Neu-Sehen. In einer solchen Zeit muß die Jugend sich fremd fühlen und auch machtlos. Denn ein Programm hat sie noch nicht. Da erstand Gerhart Hauptmann ihr als ein Befreier.


  II. Hauptmanns Festspiel


  Puppen agieren Deutschlands Befreiung. Sie sprechen in Knittelversen. Die Bühne des Puppentheaters ist Europa; die Geschichte – nie gefälscht – ist oft zusammengestrichen. Der Krieg von 1806 ist eine Kriegsfurie, Napoleons Untergang nur das Verblassen eines Bildes. Philistiades tritt auf und unterbricht die Geschichte. Was bedeutet das? Ist es eine »geistvolle Idee«? Nein, es ist tiefe, offenbarende Bedeutung. Nicht die Fakten machen 1813 groß und auch nicht die Personen. Diese Puppen als Personen sind sicherlich nicht groß, sondern primitiv. Ihre Sprache hat keine Weihe, nichts Jambisch-Ewiges. Sondern sie stoßen ihre Worte heraus oder suchen sie oder lassen sie fallen, wie die vor 100 Jahren es taten. Also nicht Geschehnisse, nicht Personen, nicht Sprache tragen den Sinn in sich selbst. Aber die Fakten sind vom Geist geordnet, die Puppen aus dem Holze ihrer Idee geschnitzt, die Sprache voller Suchen nach der Idee. Nach welcher Idee? Fragen wir uns, ob wir nicht vor 100 Jahren zu jenen überlegen lächelnden Bürgern gezählt hätten, weil man uns nicht recht antworten konnte auf diese Frage. Denn der »neudeutsche Nationalstaat« war kein Programm, sondern er war nur der deutsche Gedanke. Dieser Gedanke, von keinem dieser Menschen ganz erfaßt, in keinem ihrer Worte klar gesprochen, glühend gemeint in jeder ihrer Taten: er ist der Geist auch dieses Spiels. Vor ihm sind die Menschen Puppen (ohne private Charaktere und Mucken), Puppen in der Macht des Gedankens. Nach dieser Idee dehnen sich die Knittelverse: als sprächen die Menschen so lange, bis der Sinn aus ihrer Sprache erstünde. Unter diesen Tätigen aber war auch die Jugend, die sehr unklar war und sehr begeistert, wie ihre Führer.


  Aber schon damals lebten die Überschauenden und Reifen. Da sagt zu Blücher der »erste Bürger«:


  
    Ist der Welteroberer einmal perdu,


    dann sing ich ganz gern Ihre Melodie.


    Und haben Sie ihn zur Strecke gebracht


    dann ändert sich alles über Nacht,


    dann werde ich mich gewiß nicht sträuben


    und etwa gar napoleonisch bleiben.


    Wie die Dinge jetzt liegen, werd’ ich zuletzt


    immer wieder ins Recht gesetzt.

  


  Und mit der Jugend spricht man heute nicht anders wie damals:


  
    Großmäulige, unreife Gymnasiasten.


    Nehmt eure Fibel und geht in die Klasse …


    Was, Fritz, Du hier? mein eigner Sohn? …


    Überstiegenes Geschwätz! puerile Narrheiten.

  


  Einer antwortet ihnen:


  
    O ihr Knechtseelen! wie ich euch hasse.


    Unbewegliche, fühllose, träge Masse.


    Ein dicker, schlammiger Most, ohne Gärung,


    ohne Feuer und ohne Klärung.


    Kein Funke verfängt, kein Strahl durchdringt euch,


    kein Geist, doch jeder Fußtritt bezwingt euch.

  


  Beide, Bürger und Studenten, die heute so reden, – hätten sie vor 100 Jahren gelebt, sie hätten nicht anders gesprochen. Denn nicht Erkenntnisse, sondern Gesinnung bestimmen ihr geschichtliches Tun, und Gesinnungen sind durch alle Zeiten die gleichen. An das Ende des Kampfes stellte Hauptmann das Fest, und erst dort erhält Form und Sprache, was die drängende Seele des täglichen Geschehens war. Die deutsche Mutter wird griechische Gestalt annehmen, denn das Fest bedeutet den Eintritt in das Reich der Kultur, zu dem der Kampf nur den Weg bahnte. Athene Deutschland:


  
    Und darum laßt uns Eros feiern! Darum gilt


    der fleischgewordnen Liebe dieses Fest, die sich


    auswirkt im Geist! Und aus dem Geiste wiederum


    in Wort und Ton, in Bildnerei aus Erz und Stein,


    in Maß und Ordnung, kurz in Tat und Tätigkeit.

  


  Im Kampfe wird nichts erkämpft als Freiheit. Sie ist die erste Notwendigkeit in der Welt der Gewalten. Im Feste darf der Tag und die besinnungslose Tätigkeit zum Bewußtsein des Geistes gelangen. Das Fest feiert den Frieden als den verborgenen Sinn des Kampfes. Der erkämpfte Friede wird die Kultur bringen.


  III. Die Jugend und die Geschichte


  Schule und Haus schieben unsere ernstesten Gedanken als Phrase beiseite. Unsere Furcht vor dem Oberlehrer ist fast symbolisch; er mißversteht uns beständig, erfaßt nur unsere Buchstaben, nicht unsern Geist. Wir sind furchtsam vor vielen Erwachsenen, denn sie nehmen peinlich genau, was wir sagen, aber nie verstehen sie, was wir meinen. Sie schulmeistern die Gedanken, die noch kaum in uns selber entstanden.


  Nun wissen wir, daß Unklarheit kein Vorwurf ist, daß noch niemand, der Ernstes wollte, ein Programm für die Neugierigen und die Skeptiker bereit hatte. Zwar mangelt uns der »historische Sinn«. Aber doch fühlen wir uns blutsverwandt mit der Geschichte, nicht mit der vergangenen, sondern mit der kommenden. Wir werden nie die Vergangenheit verstehen, ohne die Zukunft zu wollen.


  Die Schule macht uns indifferent, sie will uns sagen, Geschichte sei der Kampf zwischen dem Guten und Bösen. Und früher oder später setzt sich doch das Gute durch. Da hat es keine Eile mit dem Handeln. Die Gegenwart, sozusagen, ist nicht aktuell – die Zeit ist unendlich. Uns aber will scheinen, als sei Geschichte ein strengerer und grausamerer Kampf. Nicht um Werte, die schon feststehen – um Gutes und Böses. Sondern wir kämpfen für die Möglichkeit der Werte überhaupt, die ständig bedroht ist, für die Kultur, die in ewiger Krisis lebt: denn mit jeder Gegenwart werden die alten Werte älter; was Schwungkraft war wird Trägheit, Geist wird Dummheit. Und überdem geht das eine, größte historische Gut verloren: die Freiheit. Freiheit aber ist kein Programm, sondern nur erst der Wille dazu, eine Gesinnung.


  Die Geschichte ist der Kampf zwischen den Begeisterten und den Trägen, den Zukünftigen und den Vergangenen, den Freien und Unfreien. Die Unfreien werden stets den Kanon ihrer Gesetze uns vorweisen können. Wir aber werden das Gesetz, unter dem wir stehen, noch nicht nennen können. Daß es Pflicht ist, fühlen wir. In diesem Gefühl wird die Jugend Mut haben zu dem, was die andern Phrase nennen. Sie wird handeln und mögen andere sie verworren nennen. Sie ist verworren wie der Geist der Geschichte. Er erstrahlt erst im Fest.


  Gerhart Hauptmann danken wir einen jugendlichen Sinn des Kampfes und Festes.


  [■]


  Ziele und Wege der studentisch-pädagogischen Gruppen an reichsdeutschen Universitäten (mit besonderer Berücksichtigung der »Freiburger Richtung«)


  [1913]


  Aus eigner Arbeit kenne ich nur die gleichgerichteten Gruppen von Berlin und Freiburg. Ich werde also über die Praxis der übrigen Gruppen nicht sprechen, sondern ich werde nur die grundlegenden Unterschiede der sog. Freiburger Richtung von den übrigen, wie sie mir sich darstellen, ausführen und schließlich einiges zur Praxis der Freiburger sagen.


  Die pädagogische Studentenbewegung wurzelt in allgemein-studentischen Verhältnissen. Wir sind gewohnt, alle zukunftsreichen, reformfreudigen Strebungen in der Studentenschaft dem Einfluß der sozialen Erkenntnis und dem sozialen Pflichtgefühl zuzuschreiben. Den bedeutendsten Ausdruck hat die soziale studentische Gesinnung in der Freien Studentenschaft gefunden. Aber auch die abstinenten Studentenvereine, die Arbeiterkurse, die Wanderbühne und viele andere wurzeln in sozialer Erkenntnis und sozialem Gefühl. Das ist wohl auch die Grundlage der meisten studentischen Vereinigungen für Schulreform oder für Pädagogik. In der Studentenschaft stieg durch eigne Erfahrung oder Studium die Einsicht auf, daß die Schule einer Reformierung bedürfe; daß ferner diese Reform eine der wichtigsten Zukunftsfragen sei. Und damit ist für den Studenten die Pflicht gegeben, sich mit der pädagogischen Frage zu befassen: als Vater einer neuen Generation, vielleicht sogar als ihr Lehrer. Solche Teilnahme an der pädagogischen Frage der Gegenwart bedeutet kein Hereinpfuschen in eine Praxis, die nur dem Pädagogen zugänglich ist, vielmehr zunächst theoretische und praktische Orientierung, die als solche und als studentische parteilos ist. Gerade diese Einstellung der Studentenschaft auf die pädagogische Frage ist schon ausführlich begründet worden, vor allem auf der Breslauer Rede von Prof. Stern im vorigen Jahre[1]. In dieser Richtung strebt wohl die Mehrzahl studentisch-pädagogischer Gruppen, bis auf Berlin, Freiburg und Jena.


  Die Begründung dieser unsrer studentischen Gemeinschaften ruht auf andern Gedanken und andern Gefühlen. Neben dem sozialen Gedanken nämlich beginnt allmählich in der vorstrebenden Studentenschaft ein Neues Platz zu greifen, zwar nicht im Gegensatz zur sozialen Bewegung, aber doch im deutlichen Gefühl des Unzureichenden, das die Sozialbetätigung bisher hatte. Heute steht neben der Freistudentenschaft die Freischar. Zwar sind beide der Zahl nach nicht zu vergleichen, dennoch ist die Freischar der vorläufige Typus einer neuen studentischen Gesinnung. Wir haben erfahren, daß der Freien Studentenschaft – und von ihr spreche ich hier als Typus – bei aller Modernität des Strebens eines fehlte, so daß ihre Entwicklung bisher unendlich gehemmt wurde: die Ursprünglichkeit. Jenes Arbeiten in und für eine namenlose Masse ist Pflicht, das wissen wir. Aber die allgemeinen sozialen Ziele als: Vertretung der Nicht-Inkorporierten, Ämter, Arbeiterkurse, sowie auch ihre gesamte Bildungsarbeit, unter die auch die pädagogische Gruppe als Typus fällt – ihnen fehlt eine innere, notwendige Verbindung mit dem studentischen Geiste. Man hat diese Verbindung theoretisch zu konstruieren gesucht: aber dabei setzte Behrens ein Ideal der Universitas voraus, das zwar Aufgabe ist, aber nicht den Boden heutiger studentischer Gemeinschaften bilden kann. Der einzelne Freistudent – nochmals: ich beziehe mich hier auch auf Gruppen, die der Freistudentenschaft organisatorisch nicht angeschlossen sind – widerlegt diese theoretischen Konstruktionen immer wieder. Es handelt sich in freistudentischer Arbeit immer, sei es um soziale Bedürfnisse der Studentenschaft als abstractum, sei es um Bedürfnisse einer noch abstraktem Öffentlichkeit. Die ungeheure soziale Betriebsamkeit ist nichts aus studentischem Geiste ursprünglich Gewachsenes. Sie ist eine Kopie des öffentlichen Lebens, in dem der einzelne sein Bewußtsein so oft verloren hat und in der allgemeinen Rastlosigkeit sich betäubt. Trotz allem gibt es wohl eine innerlich gegründete und zugleich höchst soziale Betätigung der Studentenschaft. Aber uns scheint, als wäre dieser studentische Geist erst zu entwickeln. Noch fehlen die Zusammenhänge zwischen Person und Arbeit. Das erklärt vielleicht jene merkwürdige Verschiedenheit in der Schätzung studentischsozialer Arbeit und des einzelnen sozial tätigen Studenten.


  Als Vertreter einer neuen Auffassung studentischen Lebens nannte ich die Freischar. Ich will hier keine Analyse ihres Geistes geben – obwohl auch das unserm Thema nicht allzu fern läge –, sondern nur das eine betonen: sie hat, bewußt oder unbewußt, zum ersten Male in unsern Tagen die Jugend in das Zentrum modernen studentischen Gefühls gestellt. Noch hat sie diesen Gedanken der Jugend im eigentlichen studentischen Leben nicht fruchtbar machen können. Sie hat sich in Einzelbünde abgeschlossen. Aber trotz allem: in dem Gegensatze von Freischar und Freistudentenschaft gewahren wir im großen Leben der Studentenschaft die gleichen Gegensätze vorgebildet, wie sie zwischen der Freiburger und den übrigen Richtungen walten.


  Nicht Schule und Schulreform, sondern Jugend steht im Zentrum des Freiburger Gedankenkreises. Und zwar nicht sowohl ein Verhältnis zur Jugend als Objekt, sondern das Bewußtsein studentischer Jugend selbst im einzelnen Studenten. Wir machen nicht die Voraussetzung eines Interessenkreises und wir sprechen nicht von einer abstrakten, allgemeinen Pflicht. Vielmehr vom Zustande des Studenten. Er, der heute nicht in dem engern Arbeitskreise der Freistudentenschaft seine Stelle findet, dem auch die Exklusivität der Freischar verboten ist, um von andern Gemeinschaften zu schweigen, gehört in einen neuen Kreis. Wir schließen uns der Freistudentenschaft an, denn sie ist der Boden, auf dem Arbeit für die ganze Studentenschaft geleistet wird, und wir haben keinen Grund zu statutenmäßiger Abschließung. Die Freiburger Richtung schließt sich zunächst nicht zu einem Zwecke, sondern auf dem Grunde der Notwendigkeit zusammen: sie ist zu verstehen aus der Leere und Jugendlosigkeit der übrigen studentischen Gemeinschaften. Wiewohl sie eng mit der Freischar, eng mit der Freistudentenschaft verbunden sein könnte, vermißt sie in der einen den Sinn für das studentische Ganze, in der andern die Jugend.


  So bezeichnen wir den Anspruch der Freiburger Richtung im studentischen Leben, so bezeichnen wir ihren Ursprung. Schulreform ist nicht ihr Ausgangspunkt, sie ist zunächst nicht als Beteiligung an der heutigen pädagogischen Arbeit gemeint und zunächst nicht auf die pädagogische, vielmehr auf die studentische Frage gerichtet. Wir finden uns aber im Sachgebiet der Pädagogik, dort finden wir den Gegenstand, an dem wir, zunächst fast symbolisch und innerlich, unsere studentisch-jugendliche Gesinnung entwickeln.


  Es ist hier der Ort, auf den wesentlichen Vorwurf einzugehen, den man wohl der Freiburger Richtung gemacht hat. Sie degradiere eine studentische Bewegung zur Partei im öffentlichen Kampfe. Wäre das richtig, so würde es tatsächlich gerade das widerlegen, worauf es uns ankommt: die Autonomie des studentischen Geistes wäre vernichtet. Aber es gibt einen Standpunkt jenseits der Neutralität, der, von innen heraus verstanden, dennoch nicht Partei ist. Ja, in der Frage, die wir hier von der Studentenschaft aus behandeln, scheint Neutralität uns am ehesten Partei. – Ich sagte schon, wir sind keine Instanz zur Lösung der pädagogischen Frage. Aber wir sind der Überzeugung, daß Wichtiges noch nicht gesagt, ja, noch nicht gefragt worden ist, daß da, wo unsere erste Jugend war, häufig ein Trümmerfeld unbekannter Gewalten liegt. Also kann auch Orientierung nicht unsere Meinung sein. Und also ist es von vornherein eine falsche Fragestellung: Partei oder Nicht-Partei? Wir halten nicht Umschau unter heutigen Schulreformern, wem es zu folgen gelte. Denn wir sind durchaus damit beschäftigt, die Dinge aus uns selbst heraus zu entwickeln. Und da kann es geschehen, daß einer empfindet wie wir, daß auch er zu Fragestellungen aus dem Geiste der Jugend kommt – ja, mag sein, daß er sie anregte. Dennoch, Kommilitonen, sind wir nicht die übereifrigen Parteigänger Gustav Wynekens, sondern wir wissen uns mit ihm in einer Front streitend und wissen ihn einen Führer, aber nicht Führer zu einem Ziele, das er uns vermittelt, sondern dem Ziele, das uns unmittelbar gegeben ist. Darum trifft uns der Vorwurf der Parteilichkeit nicht.


  Vielleicht allzulange mußte ich mich mit Abgrenzungen aufhalten. Sie werden jetzt ungeduldig nach Konkretem fragen. Ich will versuchen, einige Andeutungen zu geben. Aber Sie werden sich selbst sagen: wären meine Worte hier allzu sicher, allzu genau, sie würden dem, was ich sagte, widersprechen. Denn das Jugendbewußtsein ist etwas Werdendes in uns. Man kann nur von Symptomen und höchstens von Symbolen reden. Denn jedes Denken und viele Erlebnisse bringen uns hier ständige Erweitrung des Bewußtseins, und vieles, was wir in Gesprächen schon erreichten, ist uns in der Gemeinschaft zu gestalten noch nicht gelungen.


  Für die Praxis ist zweierlei grundlegend: die studentische Gemeinschaft selbst und die Art, wie sie den pädagogischen Gegenstand als ihr nächstes Objekt aus sich entwickelt, als einen Spiegel ihrer eignen Bedürfnisse und Strebungen. Niemals werden unsere Gruppen den Versuch machen, vom Gesamtleben der Studentenschaft sich abzuschließen. Wollen sie doch gerade in ihr wirken, durch ihre Gegenwart, den Ton und die Gesinnung, die in ihnen entsteht und mehr noch entstehen wird, tragen sie zur Durchdringung der Studentenschaft mit jugendlichem Geiste bei. Nur persönlich wird die Zusammensetzung unsrer Gruppen, je näher sie ihrem Ziele stehen, ein besondres Bild bieten. Zahlenmäßige Erfolge, Propaganda, Interessengewinnung erstreben wir zunächst nicht. Nur wo Studenten und Studentinnen die innere Meinung unsrer Arbeit verstehen, werden sie uns willkommen sein. So wird durch persönliche Zusammensetzung und nur durch diese unsere Gruppe sich von der Masse der Studentenschaft absondern, und sie hofft, zunächst und zuallererst durch ihr Dasein wirken zu können.


  Endlich einige Worte über die Art unsrer Arbeit. Sie dient der Ausprägung jugendlichen Geistes vor allem in der pädagogischen Fragestellung. Sie ist an technischen Fragen als solchen nicht interessiert, ebensowenig an der reinen Orientierung im Bestehenden. Unser Interesse liegt da, wo Jugend und Kulturwerte sich auseinandersetzen, in einer neuen philosophischen Pädagogik. Kunsterziehung, Religions- und Moralunterricht, politische Erziehung, Koedukation – das sind die Fragen, die wieder und wieder bei uns diskutiert werden. Zwar behandeln wir dies theoretisch, dennoch prägt sich eine praktische Gesinnung hier aus: sowenig bei uns der junge Student prinzipielle Schwierigkeit hat, die Fragen, die die Geistesbildung des Schülers angehen, zu verstehen, da auch er jung ist und denselben unbedingten Zug zu den Werten und Wertungen fühlt – sowenig soll bei uns z. B. das Lehrerproblem seine Peinlichkeit behalten. Wir haben noch selten über die Stellung des Lehrers zum Schüler diskutiert, weil uns in diesen Fragen die Grundlagen klar sind: die Erziehung, wenn sie im Geiste der Jugend geschieht, kennt kein isoliertes persönliches Machtproblem: Lehrer – Schüler; sondern der Lehrer erhält den Wert durch seinen Ernst und seine Jugendlichkeit.


  Die theoretische Diskussion in den Gruppen ist nur ein Teil unsrer Arbeit. Mit dem andern Teile stehen wir im Jugendkampfe selbst. Zunächst vor allem im Kampfe der Schuljugend. Durch ihre Zeitschrift »Der Anfang«, durch die Sprechsäle, in denen Schüler und einige Studenten Zusammenkommen, stehen wir in engster Verbindung mit der Schuljugend: wir wissen, daß ihr Kampf der unsere ist. Hier ist natürlich hervorzuheben, daß die Schulreform nur ein sehr begrenztes Gebiet jugendlicher Betätigung ist. Wir suchen in unsern Gruppen sozusagen immanent Hochschulreform von innen heraus zu treiben. Hier sollen wiederum die Schüler mit uns verbunden sein: in Berlin beginnt man, Schüler zu sozial-studentischen Veranstaltungen (Märchenvorlesung, Gruppenabende der Abteilung für Schulreform) heranzuziehen.


  Es ist im Rahmen dieses Vortrages nicht möglich gewesen, den Begriff der Jugendkultur zu entwickeln. Das scheint, nachdem die Schriften Dr. Wynekens, nachdem der »Anfang« dies von so verschiedenen Seiten getan haben, auch nicht unbedingt mehr nötig zu sein. Er bildete die Voraussetzung des Gesagten. Ich suchte zu zeigen: es gibt zwei Möglichkeiten studentisch-pädagogischer Arbeit. Aus dem sozialen Gedanken fließt die eine, und es ist ihr nicht gelungen, innerliche Verbindung mit der Idee des Studententums zu gewinnen, eine solche Verbindung würde heute Erneuerung studentischen Geistes bedeuten müssen. Die andere Möglichkeit beruht in der Kultur jugendlichen Geistes, die notwendig die Studentenschaft der Schülerschaft verbindet: es entsteht eine neue studentische Gesinnung, die ihren nächsten Gegenstand im Verhältnis des Studenten zur Pädagogik findet.


  [■]


  Die Jugend schwieg


  [1913]


  Der »Täglichen Rundschau« gewidmet


  Jetzt heißt es stramm bleiben. Wir wollen uns keinesfalls von der Tatsache des freideutschen Jugendtages überwältigen lassen. Wir erlebten zwar eine neue Wirklichkeit: 2 000 junge moderne Menschen kommen zusammen, und auf dem Hohen Meißner sah der Sehende eine neue körperliche Jugend, eine neue Spannung der Gesichter. Das ist uns nichts als Bürgschaft für den Jugendgeist. Wanderungen, Festgewänder, Volkstänze sind nichts Letztes und – im Jahre 1913 – noch nichts Geistiges.


  Wir einzelne werden dem Jugendtage nicht eher unsern begeisterten Gruß zollen, bis der Gesamtgeist so mit dem Willen zur Jugend sich erfüllte, wie heute nur erst einzelne. Bis dahin wird im Namen der Jugend immer wieder die geistige Forderung an den Jugendtag gestellt werden.


  Folgendes geschah auf der Vertreterversammlung auf dem Hanstein. Ein Redner endete: »… zum Heile der Freiheit und des Deutschtums!« Eine Stimme: »Und der Jugend!« Hastig verbessert sich der Redner: »Und der Jugend!«


  Es geschah Schlimmeres. Bei der Verteilung der Sportpreise wurde der Name Isaacsohn genannt. Das Gelächter einer Minderheit erscholl darauf. Solange noch einer dieser Lacher einen Platz unter der freideutschen Jugend hat, wird sie ohne Adel und Jugendlichkeit sein.


  Dieser Jugendtag bewies es: nur wenige verstehen den Sinn des Wortes »Jugend«. Daß von ihr allein neuer Geist, der Geist ausstrahlt. Noch suchten sie nach greisenhaften, vernunfthaltigen Vorwänden ihres Sich-Findens, nach Rassenhygiene oder Bodenreform oder Abstinenz. Darum durften Machtsüchtige es wagen, durch Parteijargon das Fest der Jugend zu verunreinigen. Prof. Dr. Keil rief: »Die Waffen hoch!« Zwei Männer traten zum Schutze der Jugend ein. Wyneken und Luserke. Sie stammen beide von der freien Schulgemeinde. Wyneken versprach mit den Seinen sich wie eine Mauer vor eine Jugend zu stellen, auf die man eindringt, wie auf eine Wahlversammlung. Den Wickersdorfern, die in ihren weißen Mützen eine geschlossene Schar auf dem Meißner waren, vertrauen wir für diesen Kampf.


  Die Jugend schwieg. Wenn sie »Heil« rief, so war es lauter bei der Rede des Chauvinisten Keil als bei den Worten Wynekens. Mit Schmerz bemerkte man, wie sie von den onkelhaften Worten des Avenarius sich gekitzelt fühlte. Daß diese Jugend joviale Bonhomie ertrug, ist das Schlimmste. Daß sie sich von jedem »Abgeklärten« den heiligen Ernst rauben läßt, mit dem sie zusammen kam. Daß sie lächelnde Leutseligkeit entgegennimmt, anstatt Distanz zu fordern. Diese Jugend hat den Feind, den geborenen, den sie hassen muß, noch nicht gefunden. Aber wer von denen auf dem Hohen Meißner hat ihn erlebt? Wo blieb der Protest gegen Familie und Schule, den wir erwartet hatten? Hier hat keine politische Phrase den Weg des jugendlichen Fühlens geglättet. Blieb er deshalb unbeschritten? Hier war noch alles zu leisten. Und hier ist das Jugendliche zu offenbaren, die Empörung: gegen das Elternhaus, das die Gemüter verdumpft, gegen die Schule, die den Geist auspeitscht. Die Jugend schwieg. – Sie hat noch nicht die Intuition gehabt, vor der der große Alterskomplex zusammenbricht. Jene gewaltige Ideologie: Erfahrung – Reife – Autorität – Vernunft – der gute Wille der Erwachsenen – sie wurde am Jugendtage nicht gesehen und nicht gestürzt.


  Die Tatsache des Jugendtages bleibt das einzig Positive. Sie genügt, um uns gerüstet das nächste Jahr wieder zusammen zu führen, und so alle Jahre, bis auf einem freideutschen Jugendtage die Jugend spricht.


  [■]


  Studentische Autorenabende


  [1914]


  Was an Dumpfheit, Geistesferne, Unzulänglichkeit der studentischen Gesellschaft einwohnt – niemand zweifelt, daß es an der Kunst sich verraten wird. Diesem Verrat will ich Worte geben. Sie gründen sich auf die unvergeßliche Katastrophe des Autorenabends vor einem Jahr, im übrigen auf meine Anschauung von Studententum und Kunst.


  Ich werde den Autorenabend der Studenten kontrastieren gegen eine »Vorlesung aus eigenen Werken«, wie sie in den Lokalen Groß-Berlins vor sich gehen. Ein zahlendes Publikum ist erschienen, Neugierige, Ratlose, auch Inhaber von Freikarten – die meisten im Drang nach Freude. Man fand sich durch Geldvermittlung zusammen; wieviel an Geist aufgebracht wird, zum mindesten vom Publikum, ist nicht die Frage. Die Masse klatscht, der einzelne mag andächtig fühlen. Vom Geiste des Autors hängt der Abend ab: ist er Dilettant und will interessieren oder gar amüsieren, so hat alles seine gute Ordnung und die Kunst wird nicht bemüht. Vielleicht ist er ein Dichter. So wird er über diese Masse vor ihm hinweglesen – er samt der Kunst werden entrückt sein. Die Verzückung des einzelnen folgt ihm. Die Masse hat mit Kunst und die Kunst hier mit der Masse nichts zu tun. Das Geld wirkt desinfizierend. Als einzelner betritt der Geist die Stätten öffentlicher Kunstbarkeit – wer neben ihm sitzt, mußte zahlen.


  Das hygienische Verfahren, das sauber die Kunst herauspräparierte aus unseren Theatern, Vortragsabenden, Konzerten – es ist das Zeichen fürchterlicher Armut. Doch das Wort gilt: arm aber reinlich.


  Eine solche Hygiene der Armut, das letzte und niederste Lob, das zu geben ist (denn hier darf die Kunst noch auf unbetretenen Wegen mit ihren Jüngern fliehen), es ist dem studentischen Autorenabend abzusprechen. Der akademischen Gemeinschaft ist Heidentum, selbstgenügsame Kunstfremdheit nicht zu entschuldigen. Gedankenlosigkeit ist Sünde. Hier ist das Reich der geistigen Armut verschlossen. Täglicher Umgang mit dem Geistigen nimmt jedes Recht, vor der Kunst nach Art zahlender Bürger zu erscheinen.


  Das bedeutet: ein studentischer Autorenabend kann sich das Maß seiner Geistigkeit nicht fakultativ bestimmen. Er steht von Anfang an unter einem Gesetz, unter dem, das die Kunst vorschreibt: sich zu einer Gemeinde vor ihr zusammenzufinden. Nicht das Geld führt zusammen.


  Wir haben diese unentrinnbare Einsicht ernst zu nehmen. Ein studentischer Autorenabend hat von den beiden Möglichkeiten nur eine. Er setzt die Gemeinschaft voraus, die der Studenten, und er darf darauf nicht verzichten. Also heißt ein Autorenabend der Studenten: ein Abend, in dem der Gemeinschaftsgeist der Studenten sich mit der Kunst auseinandersetzt. Damit verwandelt sich das Verhältnis von Autor und Publikum. Ganz anders als im öffentlichen Vortragssaal, der keinen Gemeinschaftsnamen trägt, wird das Publikum wichtig. Und auch der Autor steht keineswegs mehr gleichgültig, im Namen der Kunst, über dem Publikum, noch weniger in einem wahllosen Publikum mitten innen, ohne andere Fühlung als die gegenseitige Plattheit.


  Es verbindet ihn vielmehr die Kunst selbst mit dem Publikum. Dieser Wille zur Kunst macht den Autorenabend aus. Die pretiöse Unbestimmtheit der Kunsturteile verschwindet. Das Publikum erwartet nicht den erleuchteten Dichter – was hätte der noch mit Studentenschaft und Autorschaft zu tun? Das Publikum gebärdet sich keineswegs, weder erlebnis- noch literaturlüstern; sondern es ist in Erwartung seiner selbst, des Dilettanten, den es zur Kunst sich bekennen hört. Damit ist das Ziel der Kunsterziehung, das Ziel also auch einer literarischen Studentenabteilung im weitesten bestimmt. Erziehung zum Dilettanten, Erziehung zum Publikum. Nun aber wird der Dilettant nicht veredelt durch die Kunst, denn hier trägt er das Zeichen des Nichtkönners, sondern durch das Streben. Es ist wohl möglich, den Ernst und die Unbedingtheit des Schaffens auch außerhalb der großen Künstlerschaft zu bewähren, so sich für die Erkenntnis des Genius zu stählen, und dazu ist der Dilettant berufen. Er erscheint mit dem Bekenntnis der Schülerschaft. Den leidigen Absolutismus, dieses primitive Vor-der-Kunst-stehen und in sie Hineintappen wird er ablegen. Er wird Nachahmer sein, das Handwerk in den primitiven Anfängen erlernen. Dann wird er sich zum Mitläufer einer Kunstrichtung ausbilden, ernsthaft; einer, die sein Lebensgefühl, sein Wollen gebundener enthält als andere. Mit ihr wird er lernen und arbeiten, er wird sie bedenken und propagieren. Der Dilettant wird sich ansiedeln in einem Bezirke, von da mag er als Gebildeter rezeptiv in andere Gebiete sich wenden. Er wird das Publikum also zur Einsicht in die arbeitsame Bürgerlichkeit des Genius erziehen. In das Geniale des Genius können, brauchen sie nicht eingeführt zu werden.


  Diesen Sinn hat studentische Autorschaft. Diese Bestimmung studentisches Publikum. Es muß sich einig sein in der Ablehnung des populär Gefühlten, in der Verwerfung aller kläglichen Unmittelbarkeiten, die aus privater Ahnungslosigkeit stammen. Es muß bereit sein zum Anblick des Neuen, Unerhörten und Revolutionären, das in ihren eigenen Reihen die Produktiven ergreift. Und einig in der Ablehnung, fest entschlossen in der Verneinung problemloser Klassik und tadelfreier Reimereien. Der Literat ist es, zu dem zunächst die Schar der Dilettanten sich wird bekennen müssen. Er als Legionär, beschmutzt und staubig von einem höheren Dienste, den er glaubt, ohne ihn zu begreifen, geht voran. Er hat zuerst seine Kinderstube vergessen. Die Kunstkonvention in ihrer Feigheit hat er erkannt. Er scheute sich nicht, seine eigene private und auch so harmlose Existenz harmvoll und öffentlich zu machen im Streite. Besessen von allen Nöten der Zeit und der Erkenntnis künstlerischer Unerbittlichkeiten, verschrieb er sich dem Dienste des Genius, dem er tödliche Berührungen mit dem Publikum ersparte.


  Von der Ethik des Künstlers ist zu sagen, daß sie in schwer ergründlichen Wegen in sein Werk eingesenkt wurde. Sie erscheint in seiner künstlerischen Größe. Dem Künstler gibt sein Werk das Recht, zu sprechen. Nicht so dem Dilettanten. Seine Persönlichkeit, sein Ernst, seine sittliche Reinheit muß bürgen für die künstlerischen Versuche, die er vorlegt. Denn sie sind nicht als Kunst zu nehmen, als Offenbarung. Sie sind Zeugnisse des Menschlich-Kämpfenden, der in aller Verfluchtheit hinweist zu denen, die Formen fanden, der diesen Formen sich beugt. Er verkörpert das Menschlich-Bedingte der Kunst, ihr Zeitgeborenes, ihre immanente Tendenz. Er wird als Erzieher die anderen den Weg aus ihrem menschlichen Bedingtsein, ihrer sittlichen Richtung zur Kunst und zum neuen Genius hin lehren. Diesen Weg zu sehen, muß immer von neuem die Menschlichkeit erblickt werden, deren Bändigung und Lösung zugleich die Formen sind. Der Dilettant ist der eigentliche Erzieher zu diesem Sehen. Und nichts als die höchste und reinste Bildung dieses Dilettanten ist der Literat, von dem wir sprachen.


  Ich schließe: ein studentischer Autorenabend muß Menschen sprechen lassen, deren sittliche Persönlichkeit zwingt. Erst dann wird das Publikum wissen, was eigentlich der studentische Autor, das studentische Publikum selbst bedeutet. Unmöglich aber scheint es, Gedichte solcher zu hören, deren künstlerischer Ernst unbekannt, deren Gefühl für Tragik problematisch, deren Erkenntnis der Zeit verschwindend bleibt. Unmöglich, solche, die wir nur von tätiger Geschäftigkeit her kannten, unleugbare Gefühle besprechen zu hören. Unmöglich auch, ungewisse Talente ihren Fähigkeiten frönen zu sehen. Möglich nur: den zu vernehmen, dessen sittlicher Mensch der Kunst sich unterwirft, um sie zu ahnen. Dessen Unfähigkeit geadelt wird durch die eigene Not, die ihn mit der ringenden Kunst seiner Zeit verbindet. Dessen Werk Zeugnis vom Kampfe des Menschen ablegt, in dem die Form noch nicht siegen konnte. –


  Alle Führenden der Studentenschaft mögen einmal im Jahre ein einziges Werk ihrer Produktion vorlesen. Dann wird eine Auslese der Produktion, ich fürchte – eine noch strengere Auslese der wahrhaft Führenden möglich sein. Denn wie wahrhaftes Dilettantentum den sittlichen Menschen voraussetzt, so fordert die Kultur auch von eben diesen sittlichen Menschen als Pflicht den Dienst im Kunstkampfe der Zeit: das Dilettantentum.


  [■]


  Erotische Erziehung


  Anläßlich des letzten studentischen Autorenabends in Berlin


  [1914]


  Wichtiger als die Binsenwahrheit vom Mangel einer erotischen Kultur ist die Tatsache der doppelten erotischen Unkultur: der familialen und der Prostitution. Vergeblich der Versuch, diese beiden Geistlosigkeiten sich durchdringen zu lassen in der Gloriole jugendlichen Philisteriums: dem Verhältnis. Was wir hörten, war im wesentlichen Verhältnispoesie. Das heißt: Modernitäten der Vokabelwahl in geibeligen Rhythmen, oder – inhaltlich: panerotische Exzesse mit Familienrückhalt. Man beschwor byzantinisch-romanische Namen, wie Theodora, und kandierte sie mit süßer Mädel-Poesie. Ein andrer sang Orpheuslieder, um poetische Blindheit in Griechentum zu hüllen und ungestört auf Meer und Liebe anzuspielen. Jemand verlegte die aufreizende Albernheit einer Vergewaltigung in eine römische Arena. Die klassischen Kulissen sind das Wahrzeichen der familialen Gebundenheit, und es wurden erotische Poesien zutage gefördert, die man jedem – wenn nicht Vater, so doch Onkel – präsentieren dürfte.


  Dazwischen – es soll nicht verschwiegen werden – hatten sich Fossilien aus der rein familialen Epoche erhalten, und man erfuhr mit rückhaltlosem Interesse, daß es so etwas noch gibt. Nämlich »Jugend, Skizze al fresco«, die die Erotik ins traute Heim verlegt, und der Sohn liebt das »Weib« des Vaters.


  Ein einziger Autor wies den Weg vorwärts: A. E. Günther, mit zielbewußten, scharf orientierten und gedankenreichen Skizzen. Ein andrer bewahrte anständige Neutralität: Erich Krauß.


  Solange aber die Studenten ihre Poesie derart familiär durchfühlen, nicht wagen werden, die Erotik der Dirne, die ihnen zunächst ist, geistig zu sehen (anstatt mit graziösen Lüstchen zu spielen), solange werden sie in dumpfer Verhältnispoesie stecken bleiben und keine einzige geschaute und geformte Zeile produzieren.


  [■]


  Die religiöse Stellung der neuen Jugend


  [1914]


  Die Bewegung der erwachenden Jugend weist die Richtung jenes unendlich fernen Punktes, in dem wir Religion wissen. Und Bewegung überhaupt ist uns schon die tiefste Gewähr ihrer rechten Richtung. Die Jugend, die in Deutschland erwacht, steht allen Religionen und Weltanschauungsbünden gleich fern. Sie nimmt auch keine religiöse Stellung ein. Aber für die Religion bedeutet sie etwas und in ganz neuem Sinne beginnt ihr die Religion bedeutungsvoll zu werden. Die Jugend steht im Zentrum, wo das Neue wird. Ihre Not ist am größten und die Hilfe des Gottes am nächsten ihr.


  Nirgends so wie in der Jugend kann die Religion die Gemeinschaft ergreifen und nirgends kann der Drang nach ihr konkreter sein, innerlicher, durchdringender. Denn der Bildungsweg der jungen Generation ist sinnlos ohne sie. Er bleibt leer und qualvoll ohne die Stelle, an der er sich gabelt zum entscheidenden Entweder-Oder. Diese Stelle soll einer ganzen Generation gemeinsam sein und dort steht der Tempel ihres Gottes.


  Das religiöse Sehnen der Alten überkam diese spät und vereinzelt. Es war ein Entschluß im Verborgenen, an der einzelnen Wegscheide, nicht an der einzigen. Die Entscheidung trug keine Gewähr in sich, sie ermangelte der religiösen Objektivität. So blieb immer der einzelne der Religion gegenüber.


  Und nun ist eine Jugend zur Stelle, die mit der Religion verwachsen ist, die ihr Körper ist, an dem sie ihre eigenen Nöte erleidet. Eine Generation will wieder am Scheidewege stehen, aber nirgends ist die Wegscheide. Jede Jugend mußte wählen, aber die Gegenstände ihrer Wahl waren ihr bestimmt. Die neue Jugend steht vor dem Chaos, in dem die Gegenstände ihrer Wahl (die heiligen) verschwinden. Kein »rein« und »unrein«, »heilig« und »verworfen« leuchtet ihr voran, sondern nur Schulmeisterworte »erlaubt-verboten«. Daß sie sich vereinsamt fühlt und ratlos, bürgt für ihren religiösen Ernst, bürgt dafür, daß Religion ihr nicht mehr irgendeine Form von Geist bedeutet oder einen gangbaren Weg, die zu Tausenden sich kreuzen und die sie jeden Tag betreten könnte. Sondern nach nichts verlangt sie dringender als nach der Wahl, Möglichkeit der Wahl, der heiligen Entscheidung überhaupt. Die Wahl schafft sich ihre Gegenstände – dies ist ihr religionsnächstes Wissen.


  Die Jugend, die sich zu sich selbst bekennt, bedeutet Religion, die noch nicht ist. Umgeben vom Chaos der Dinge und Menschen, deren keine geheiligt, keine verworfen sind, ruft sie nach Wahl. Und wird nicht eher aus tiefstem Ernst wählen können, bis die Gnade das Heilige und Unheilige neu geschaffen hat. Sie vertraut, daß Heiliges und Verdammtes sich in dem Augenblick offenbaren, da ihr gemeinsamer Wille zur Wahl sich auf das höchste gespannt hat.


  So lange aber lebt sie ein schwer verständliches Leben, voller Hingabe und Mißtrauen, Verehrung und Skepsis, Selbstaufopferung und Ichsucht. Dieses Leben ist ihre Tugend. Kein Ding, keinen Menschen darf sie verwerfen, denn in jedem (in der Litfaßsäule und im Verbrecher) kann das Symbol oder der Heilige erstehen. Und doch – an niemanden darf sie sich ganz verschenken, niemals ihr Inneres im Helden, den sie verehrt, und im Mädchen, das sie liebt, ganz wiederfinden. Denn die Beziehung des Helden und der Geliebten zum Letzten, Wesentlichen: zum Heiligen sind dunkel und ungewiß. Ungewiß unser eigenes Ich, das wir in der Wahl noch nicht fanden. Viele Züge mag diese Jugend mit den ersten Christen teilen, denen auch die Welt so überfließend schien von Heiligem, das in jedem erstehen konnte, daß es ihnen das Wort und die Tat benahm. Die Lehre vom Nicht-Handeln steht dieser Jugend nahe. Und doch zwingt ihre grenzenlose Skepsis (die nichts andres ist, als grenzenlos vertrauen) sie, den Kampf zu lieben. Auch im Kampfe kann Gott erstehen. Kämpfen heißt nicht den Feind verdammen. Sondern ihre Kämpfe sind Gottesurteile. Kämpfe, in denen diese Jugend gleich bereit ist, zu siegen wie zu unterliegen. Weil es einzig wichtig ist, daß aus diesen Kämpfen das Heilige in seiner Gestalt sich offenbare. Dieses Kämpfen hält sie auch fern von der Mystik, die dem einzelnen nur Erlösung vortäuschen würde, solange die religiöse Gemeinschaft noch nicht besteht. Die Jugend weiß, daß kämpfen nicht hassen heißt, daß es ihre eigene Unvollkommenheit ist, wenn sie noch Widerstände findet, noch nicht alles mit Jugend durchdringt. Im Kampfe, im Siegen wie Unterliegen, will sie, wählend zwischen dem Heiligen und Ungeweihten, sich finden. Sie weiß, daß sie in diesem Augenblick keinen Feind mehr kennen wird, ohne darum quietistisch zu sein.


  Den Heutigen aber wird es langsam innewerden, daß eine solche Jugend kein Gegenstand von Kultusdebatten, Disziplinarmaßregeln und Preßhetze ist. Gegen ihre Feinde ficht sie in einer Tarnkappe. Wer sie bekämpft, kann sie nicht kennen. Aber diese Jugend wird ihre schließlich ohnmächtigen Gegner noch durch die Geschichte adeln.


  [■]


  Das Leben der Studenten


  [1915]


  Es gibt eine Geschichtsauffassung, die im Vertrauen auf die Unendlichkeit der Zeit nur das Tempo der Menschen und Epochen unterscheidet, die schnell oder langsam auf der Bahn des Fortschrittes dahinrollen. Dem entspricht die Zuammmenhanglosigkeit, der Mangel an Präzision und Strenge der Forderung, die sie an die Gegenwart stellt. Die folgende Betrachtung geht dagegen auf einen bestimmten Zustand, in dem die Historie als in einem Brennpunkt gesammelt ruht, wie von jeher in den utopischen Bildern der Denker. Die Elemente des Endzustandes liegen nicht als gestaltlose Fortschrittstendenz zutage, sondern sind als gefährdetste, verrufenste und verlachte Schöpfungen und Gedanken tief in jeder Gegenwart eingebettet. Den immanenten Zustand der Vollkommenheit rein zum absoluten zu gestalten, ihn sichtbar und herrschend in der Gegenwart zu machen, ist die geschichtliche Aufgabe. Dieser Zustand ist aber nicht mit pragmatischer Schilderung von Einzelheiten (Institutionen, Sitten usw.) zu umschreiben, welcher er sich vielmehr entzieht, sondern er ist nur in seiner metaphysischen Struktur zu erfassen, wie das messianische Reich oder die französische Revolutionsidee. Die jetzige historische Bedeutung der Studenten und der Hochschule, die Form ihres Daseins in der Gegenwart, verlohnt also nur als Gleichnis, als Abbild eines höchsten, metaphysischen, Standes der Geschichte beschrieben zu werden. Nur so ist sie verständlich und möglich. Solche Schilderung ist kein Aufruf oder Manifest, die eines wie das andere wirkungslos geblieben sind, aber sie zeigt die Krisis auf, die im Wesen der Dinge liegend zur Entscheidung führt, der die Feigen unterliegen und die Mutigen sich unterordnen. Der einzige Weg, von der historischen Stelle des Studententums und der Hochschule zu handeln, ist das System. Solange mancherlei Bedingungen hierzu versagt sind, bleibt nur das Künftige aus seiner verbildeten Form im Gegenwärtigen erkennend zu befreien. Dem allein dient die Kritik.


  An das Leben der Studenten tritt die Frage nach seiner bewußten Einheit heran. Sie steht am Anfang, denn es fördert nicht, im Studentenleben Probleme zu unterscheiden – Wissenschaft, Staat, Tugend –, wenn ihm der Mut fehlt, sich überhaupt zu unterwerfen. Das Auszeichnende im Studentenleben ist in der Tat der Gegenwille, sich einem Prinzip zu unterwerfen, mit der Idee sich zu durchdringen. Der Name der Wissenschaft dient vorzüglich, eine tiefeingesessene, verbürgerte Indifferenz zu verbergen. Das studentische Leben an der Idee der Wissenschaft messen, bedeutet keineswegs Panlogismus, Intellektualismus – wie man zu fürchten geneigt ist –, sondern das ist rechtskräftige Kritik, da zuallermeist die Wissenschaft als der eherne Wall der Studenten gegen »fremde« Ansprüche aufgeführt wird. Also es handelt sich um innere Einheit, nicht um Kritik von außen. Hier ist die Antwort gegeben mit dem Hinweis, daß für die allermeisten Studenten die Wissenschaft Berufsschule ist. Weil »Wissenschaft mit dem Leben nichts zu tun hat«, darum muß sie ausschließlich das Leben dessen gestalten, der ihr folgt. Zu den unschuldig-verlogensten Reservaten vor ihr gehört die Erwartung, sie müsse X und Y zum Berufe verhelfen. Der Beruf folgt so wenig aus der Wissenschaft, daß sie ihn sogar ausschließen kann. Denn die Wissenschaft duldet ihrem Wesen nach keine Lösung von sich, sie verpflichtet den Forschenden, in gewisser Weise immer als Lehrer, niemals zu den staatlichen Berufsformen des Arztes, Juristen, Hochschullehrers. Es führt zu nichts Gutem, wenn Institute, wo Titel, Berechtigungen, Lebens- und Berufsmöglichkeiten erworben werden dürfen, sich Stätten der Wissenschaft nennen. Der Einwand, wie der heutige Staat zu seinen Ärzten, Juristen und Lehrern kommen soll, beweist hiergegen nichts. Er zeigt nur die umwälzende Größe der Aufgabe: eine Gemeinschaft von Erkennenden zu gründen an Stelle der Korporation von Beamteten und Studierten. Er zeigt nur, bis zu welchem Grade die heutigen Wissenschaften in der Entwicklung ihres Berufsapparates (durch Wissen und Fertigkeiten) von ihrem einheitlichen Ursprung in der Idee des Wissens abgedrängt sind, der ihnen ein Geheimnis, wenn nicht eine Fiktion geworden ist. Wem der heutige Staat das Gegebene ist und alles in der Linie seiner Entwicklung beschlossen, der muß das verwerfen; wenn er nur nicht Protektion und Unterstützung der »Wissenschaft« vom Staate zu fordern wagt. Denn nicht die Übereinkunft der Hochschule mit dem Staate, die sich mit ehrlicher Barbarei nicht schlecht verstünde, zeugt von Verderbnis, sondern die Gewährleistung und Lehre von der Freiheit einer Wissenschaft, von der doch mit brutaler Selbstverständlichkeit erwartet wird, daß sie ihre Jünger zu sozialer Individualität und Staatsdienst führe. Keine Duldung freiester Anschauungen und Lehren fördert, solange das Leben, das diese – nicht minder als die strengsten – mit sich führen, nicht gewährt ist und diese ungeheure Kluft naiv durch die Verbindung der Hochschule mit dem Staate geleugnet wird. Es ist mißverständlich, im einzelnen Forderungen zu entwickeln, solange der einzelnen in der Erfüllung doch der Geist ihrer Gesamtheit versagt bliebe, und nur dies soll als bemerkenswert und erstaunlich hervorgehoben werden: wie in der Institution des Kollegs als in einem ungeheuren Versteckspiel die Gesamtheiten der Lehrer und Schüler sich aneinander vorüberschieben und nie erblicken. Immer bleibt hier die Schülerschaft als unbeamtet hinter der Lehrerschaft zurück, und der rechtliche Grundbau der Universität, verkörpert im Kultusminister, den der Souverän, nicht die Universität ernennt, ist eine halb verhüllte Korrespondenz der akademischen Behörde über die Häupter der Schüler (und in seltenen und glücklichen Fällen auch der Lehrer) mit den staatlichen Organen.


  Die unkritische und widerstandslose Ergebung in diesen Zustand ist ein wesentlicher Zug im Studentenleben. Zwar haben die sogenannten freistudentischen Organisationen und andere sozial gerichtete einen scheinbaren Lösungsversuch unternommen. Dieser geht zuletzt auf völlige Verbürgerung der Institution, und nirgends hat sich deutlicher als an dieser Stelle gezeigt, daß die heutigen Studenten als Gemeinschaft nicht fähig sind, die Frage des wissenschaftlichen Lebens überhaupt zu stellen und seinen unlösbaren Protest gegen das Berufsleben der Zeit zu erfassen. Weil sie überaus scharf die chaotische Vorstellung der Studenten von wissenschaftlichem Leben erklärt, darum ist die Kritik der »freistudentischen« und der ihr nahestehenden Ideen notwendig und soll mit Worten aus einer Rede geschehen, die vom Verfasser vor Studenten gehalten wurde, als er für die Erneuerung zu wirken gedachte. »Es besteht ein sehr einfaches und sicheres Kriterium, den geistigen Wert einer Gemeinschaft zu prüfen. Die Frage: findet die Totalität des Leistenden in ihr einen Ausdruck, ist der ganze Mensch ihr verpflichtet, ist der ganze Mensch ihr unentbehrlich? Oder ist jedem in gleichem Maße die Gemeinschaft entbehrlich als er ihr? Es ist so einfach, diese Frage zu stellen, so einfach, sie für die jetzigen Typen sozialer Gemeinschaft zu beantworten, und diese Antwort ist entscheidend. Jeder Leistende strebt nach Totalität, und der Wert einer Leistung liegt eben in ihr, also darin, daß das ganze und ungeteilte Wesen eines Menschen zum Ausdruck komme. Die sozial begründete Leistung aber enthält, wie wir sie heute vorfinden, nicht die Totalität, sie ist etwas völlig Bruchstückhaftes und Abgeleitetes. Nicht selten ist die soziale Gemeinschaft der Platz, wo heimlich und in gleicher Gesellschaft gekämpft wird gegen höhere Wünsche, eigenere Ziele, tiefer eingeborene Entwicklung aber verdeckt wird. Die soziale Leistung des Durchschnittsmenschen dient in den allermeisten Fällen zur Verdrängung der ursprünglichen und unabgeleiteten Strebungen des inneren Menschen. Hier ist von Akademikern die Rede, Menschen, die von Berufs wegen jedenfalls in irgendeiner inneren Verbindung mit geistigen Kämpfen, mit Skeptizismus und Kritizismus des Studierenden stehen. Diese Menschen bemächtigen sich eines völlig fremden, dem ihrigen weltweit abgelegenen Milieus als ihres Arbeitsplatzes, sie schaffen sich dort an entlegener Stelle eine begrenzte Tätigkeit, und die ganze Totalität solchen Tuns ist, daß es einer oft abstrakten Allgemeinheit zugute kommt. Keine innere und ursprüngliche Verbindung besteht zwischen dem geistigen Dasein eines Studierenden und seinem fürsorglichen Interesse für Arbeiterkinder, ja selbst für Studierende. Keine Verbindung als ein mit seiner eigenen und eigensten Arbeit unverbundener Pflichtbegriff, der ein mechanisiertes Gegenüber: ›hie Stipendiat des Volkes – da soziale Leistung‹ setzt. Hier ist das Pflichtgefühl errechnet, abgeleitet und umgebogen, nicht aus der Arbeit selbst geflossen. Und jener Pflicht wird genügt: nicht im Leiden für erdachte Wahrheit, nicht im Ertragen aller Skrupel eines Forschenden, überhaupt nicht in irgendwie mit dem eigenen geistigen Leben verbundener Gesinnung. Sondern in einem krassen und zugleich höchst oberflächlichen Gegensatz, vergleichbar dem: ideell-materiell / theoretisch-praktisch. Jene soziale Arbeit, mit einem Wort, ist nicht die ethische Steigerung, sondern die ängstliche Reaktion eines geistigen Lebens. Nicht dies aber ist der eigentlichste und tiefste Einwand, daß die soziale Arbeit im wesentlichen unverbunden, abstrakt der eigentlich studentischen Arbeit gegenübersteht, darin ein höchster und verwerflichster Ausdruck des Relativismus, der jedes Geistige vom Physischen, jede Setzung von ihrem Gegenteil ängstlich und sorgsam begleitet sehen will – unvermögend synthetischen Lebens – nicht dies ist das Entscheidende, daß ihre ganze Totalität in Wirklichkeit leere allgemeine Nützlichkeit ist, sondern: daß sie trotz alledem die Geste und Haltung der Liebe fordert, wo nur mechanische Pflicht, ja oft nur ein Abbiegen stattfindet, um den Konsequenzen geistigen kritischen Daseins, dem der Student verpflichtet ist, auszuweichen. Denn wirklich ist er zu dem Zwecke Student, daß ihm das Problem des geistigen Lebens mehr am Herzen liegt als die Praxis der sozialen Fürsorge. Endlich – und dies ist ein untrügliches Zeichen: es ist aus jener studentisch sozialen Arbeit keine Erneuerung des Begriffs und der Schätzung sozialer Arbeit überhaupt erwachsen. Noch immer ist der Öffentlichkeit soziale Arbeit jenes eigentümliche Gemenge von Pflicht- und Gnadenakt des einzelnen geblieben. Studenten haben ihre geistige Notwendigkeit nicht ausprägen und daher nie eine wahrhaft ernst gesinnte Gemeinschaft in ihr gründen können, vielmehr nur eine pflichteifrige und interessierte. Jener Tolstoische Geist, der die ungeheuere Kluft zwischen dem Bürger- und Proletarierdasein aufriß, der Begriff, daß den Armen dienen eine Menschheitsaufgabe, nicht Sache des Studenten im Nebenamt sei, der hier, gerade hier alles oder nichts forderte, jener Geist, der in den Ideen der tiefsten Anarchisten und in christlichen Klostergemeinschaften erwuchs, dieser wahrlich ernste Geist einer sozialen Arbeit, der aber der kindlichen Versuche der Einfühlung in Arbeiter- und Volkspsyche nicht bedurfte, ist in studentischen Gemeinschaften nicht erwachsen. An der Abstraktheit und Beziehungslosigkeit des Objektes scheiterte der Versuch, den Willen einer akademischen Gemeinschaft zu einer sozialen Arbeitsgemeinschaft zu organisieren. Die Totalität des Wollenden fand keinen Ausdruck, weil sein Wille in dieser Gemeinschaft nicht auf die Totalität gerichtet sein konnte.« Die symptomatische Bedeutung der freistudentischen Versuche, der christlich-sozialen und vieler andern ist, daß sie den Zwiespalt, den die Universität mit dem Staatsganzen bildet, mikrokosmisch innerhalb der Universität wiederholen, im Interesse ihrer Staats- und Lebenstüchtigkeit. Sie haben nahezu allen Ego- und Altruismen, jedweder Selbstverständlichkeit des großen Lebens eine Freistatt in der Universität erobert; nur dem radikalen Zweifel, der grundlegenden Kritik und dem Notwendigsten: dem Leben, das dem völligen Neuaufbau sich widmet, ist sie versagt. Es steht in diesen Dingen nicht der Fortschrittswille der freien Studenten gegen die reaktionäre Macht der Korps. Wie es zu zeigen versucht wurde und wie es zudem aus der Uniformität und Friedfertigkeit des gesamten Zustandes der Universität hervorgeht, sind die freistudentischen Organisationen selbst weit entfernt, einen durchdachten geistigen Willen auf den Plan zu führen. In keiner der Fragen, die in dem vorliegenden Versuch zur Sprache kommen, hat sich bisher ihre Stimme entscheidend bemerkbar gemacht. Aus Unentschiedenheit bleibt sie unvernehmlich. Ihre Opposition verläuft in den geebneten Bahnen der liberalen Politik, die Entwicklung ihrer sozialen Prinzipien ist auf dem Niveau der liberalen Presse stehengeblieben. Die eigentliche Frage der Universität hat das freie Studententum nicht durchdacht, insofern ist es bittres historisches Recht, daß bei den offiziellen Gelegenheiten die Korps, die einst das Problem der akademischen Gemeinschaft durchlebten und durchkämpften, als unwürdige Repräsentanten der studentischen Tradition erscheinen. In den letzten Fragen bringt der Freistudent gar keinen ernsteren Willen, keinen höheren Mut auf als das Korps, und seine Wirksamkeit ist fast gefährlicher als die des Korps, weil täuschender und irreführender: indem diese bourgeoise, disziplinlose und kleinliche Richtung den Ruf des Kämpfers und Befreiers im Leben der Universität beansprucht. Das heutige Studententum ist keineswegs an den Stellen zu finden, wo um den geistigen Aufstieg der Nation gerungen wird, keineswegs auf dem Felde seines neuen Kampfes um die Kurist, keineswegs an der Seite seiner Schriftsteller und Dichter, keineswegs an den Quellen religiösen Lebens. Nämlich das deutsche Studententum als solches – das existiert nicht. Und dies nicht etwa, weil es nicht jeweils die neuesten, »modernsten« Strömungen mitmacht, sondern indem es als Studentenschaft all diese Bewegungen in ihrer Tiefe überhaupt ignoriert, indem diese Studentenschaft ständig und ständig im Schlepptau der öffentlichen Meinung, in ihrem breitesten Fahrwasser dahinzieht, indem sie das von allen Parteien und Bünden umschmeichelte und verdorbene Kind ist, von jedem gelobt, weil jedem irgendwie gehörig, aber ganz und gar ohne den Adel, der bis vor hundert Jahren deutsches Studententum sichtbar machte und es an sichtbare Stellen als Verteidiger des besten Lebens treten ließ.


  Jene Verfälschung des Schöpfergeistes in Berufsgeist, die wir überall am Werke sehen, hat die Hochschule ganz ergriffen und sie vom unbeamteten schöpferischen Geistesleben isoliert. Die kastenhafte Verachtung des staatsfremden, oft staatsfeindlichen freien Gelehrten- und Künstlertums ist hiervon ein schmerzhaft deutliches Symptom. Einer der berühmtesten deutschen Hochschullehrer sprach vom Katheder über »die Caféhausliteraten, nach denen das Christentum schon lange abgewirtschaftet habe«. Ton und Richtigkeit dieser Worte halten sich die Waage. Deutlicher als gegen die Wissenschaft, die durch »Anwendbarkeit« unmittelbar staatliche Tendenzen vortäuscht, muß eine so organisierte Hochschule ganz und gar mit baren Händen den Musen gegenüberstehen. Sie muß, indem sie auf den Beruf hinlenkt, notwendig das unmittelbare Schaffen als Form der Gemeinschaft verfehlen. Wirklich ist die feindselige Fremdheit, die Verständnislosigkeit der Schule gegen das Leben, welches die Kunst verlangt, deutbar als Ablehnung des unmittelbaren, nicht aufs Amt bezognen Schaffens. Ganz von innen heraus erscheint dies in der Unmündigkeit und Schülerhaftigkeit des Studenten. Vom ästhetischen Gefühl aus ist vielleicht das Auffallendste und Peinigendste an der Erscheinung der Hochschule: die mechanische Reaktion, mit der die Hörerschaft dem Vortragenden folgt. Dies Maß von Rezeptivität konnte nur durch eine wahrhaft akademische oder sophistische Kultur des Gesprächs aufgewogen werden. Davon sind auch die Seminarien durchaus entfernt, die sich hauptsächlich ebenso der Vortragsform bedienen, wobei es wenig verschlägt, ob Lehrer oder Schüler sprechen. Die Organisation der Hochschule beruht nicht mehr auf der Produktivität der Studenten, wie es im Geiste ihrer Gründer lag. Sie dachten den Studenten wesentlich als Lehrer und Schüler zugleich; als Lehrer, weil Produktivität gänzliche Unabhängigkeit bedeutet, Hinblick auf die Wissenschaft, nicht mehr auf den Lehrenden. Wo die beherrschende Idee des Studentenlebens Amt und Beruf ist, kann sie nicht Wissenschaft sein. Sie kann nicht mehr in der Widmung an eine Erkenntnis bestehen, von der zu fürchten ist, daß sie vom Wege der bürgerlichen Sicherheit abführt. Sie kann sowenig in der Widmung an die Wissenschaft bestehen, wie in Hingabe des Lebens an eine jüngere Generation. Und doch ist dieser Beruf: zu lehren – wenn auch unter ganz anderen Formen als den heutigen – mit jeder eigensten Erfassung der Wissenschaft geboten. Solche gefahrvolle Hingabe an Wisenschaft und Jugend muß als Fähigkeit zu lieben schon im Studenten leben und die Wurzel seines Schaffens sein. Dagegen steht sein Leben im Gefolge der Alten, er lernt dem Lehrer seine Wissenschaft ab, ohne ihm im Beruf zu folgen. Er verzichtet leichten Mutes auf die Gemeinschaft, die ihn mit den Schaffenden verbindet und die ihre allgemeine Form allein von der Philosophie her erhalten kann. An einem Teil soll er zugleich Schaffender, Philosoph und Lehrer sein und dies in seiner wesentlichen und bestimmenden Natur. Von hier aus ergibt sich Form des Berufes und Lebens. Die Gemeinschaft schöpferischer Menschen erhebt jedes Studium zur Universalität: unter der Form der Philosophie. Solche Universalität gewinnt man nicht, indem man dem Juristen literarische, dem Mediziner juristische Fragen vorträgt (wie manche Gruppe von Studenten versucht), sondern indem die Gemeinschaft sorgt und von selbst es bewirkt, daß vor aller Besonderung des Fachstudiums (die sich doch nur mit Hinsicht auf den Beruf erhalten kann), über allem Betriebe der Fachschulen, sie selbst, die Gemeinschaft der Universität als solche, Erzeugerin und Hüterin der philosophischen Gemeinschaftsform sei, wiederum nicht mit den Fragestellungen der begrenzten wissenschaftlichen Fachphilosophie, sondern mit den metaphysischen Fragen des Platon und des Spinoza, der Romantiker und Nietzsches. Dies nämlich, nicht aber Führungen durch Fürsorgeinstitute, würde tiefste Verbindung des Berufes mit dem Leben, allerdings einem tieferen Leben bedeuten. Würde die Erstarrung des Studiums zu einem Haufen von Wissen verhüten. Es hätte diese Studentenschaft die Universität, die den methodischen Bestand des Wissens samt den vorsichtigen kühnen und doch exakten Versuchen neuer Methoden mitteilt, zu umgeben, gleichwie das undeutliche Wogen des Volkes den Palast eines Fürsten, als die Stätte der beständigen geistigen Revolution, wo zuerst die neuen Fragestellungen weitausgreifender, unklarer, unexakter, aber manchmal vielleicht auch aus tieferer Ahnung, als die wissenschaftlichen Fragen, sich vorbereiten. Die Studentenschaft wäre in ihrer schöpferischen Funktion als der große Transformator zu betrachten, der die neuen Ideen, die früher in der Kunst, früher im sozialen Leben zu erwachen pflegen als in der Wissenschaft, überzuleiten hätte in wissenschaftliche Fragen durch philosophische Einstellung.


  Die heimliche Herrschaft der Berufsidee ist nicht die innerlichste jener Verfälschungen, deren Furchtbarkeit es ist, daß sie alle das Zentrum schöpferischen Lebens treffen. Eine banale Lebenseinstellung handelt Surrogate gegen den Geist ein. Es gelingt ihr, immer dichter die Gefährlichkeit des geistigen Lebens zu verschleiern und den Rest der Sehenden als Phantasten zu verlachen. Tiefer verbildet die erotische Konvention das unbewußte Leben der Studenten. Mit der gleichen Selbstverständlichkeit, mit der die Berufsideologie das intellektuelle Gewissen fesselt, lastet die Vorstellung der Heirat, die Idee der Familie als eine dunkle Konvention auf dem Eros. Er scheint verschwunden aus einer Epoche, die zwischen dem Dasein des Familiensohnes und Familienvaters sich leer und unbestimmt erstreckt. Wo die Einheit im Dasein des Schaffenden und des Zeugenden liegt und ob diese Einheit in der Form der Familie gegeben ist, diese Frage durfte nicht gestellt werden, solange es die heimliche Erwartung der Heirat galt, eine illegitime Zwischenzeit, in der man höchstens Widerstandsfähigkeit gegen Versuchungen trefflich bewähren könne. Der Eros der Schaffenden – wenn überhaupt eine Gemeinschaft ihn zu erblicken und um ihn zu ringen vermöchte, so wäre es die studentische. Aber noch dort, wo alle äußeren Bedingungen der Bürgerlichkeit fehlten, wo bürgerliche Zustände, das heißt Familien, zu gründen aussichtslos war, wo in vielen Städten Europas eine tausendköpfige Menge von Frauen ihre ökonomische Existenz nur auf die Studierenden gründet – die Prostituierten –, noch da hat der Student sich nach dem Eros, der ihm ursprünglich eignet, nicht gefragt. Ihm mußte es fraglich werden, ob Zeugung und Schöpfung in ihm getrennt bleiben sollten, ob die eine der Familie, die andere dem Amte zukomme und, in ihrer Trennung beide verbildet, keines aus seinem eigentümlichen Dasein entspringen sollte. Denn so hohnvoll und schmerzhaft es ist, eine solche Frage an das Leben heutiger Studenten heranzuführen, so muß es geschehen, weil in ihnen – dem Wesen nach – diese beiden Pole menschlichen Daseins zeitlich beieinander liegen. Es handelt sich um die Frage, die keine Gemeinschaft ungelöst lassen kann und die doch seit den Griechen und frühen Christen kein Volk mehr in der Idee gemeistert hat; immer lastete sie auf den großen Schaffenden: wie sie dem Bilde der Menschheit genügen sollten und Gemeinschaft mit Frauen und Kindern ermöglichten, deren Produktivität anders gerichtet ist. Die Griechen, wie wir wissen, übten Gewalt, indem sie den zeugenden Eros dem schaffenden nachstellten, so daß endlich ihr Staat, aus dessen Inbegriff Frauen und Kinder verbannt waren, zerfiel. Die Christen gaben die mögliche Lösung für die civitas dei: sie verwarfen die Einzelheit in beiden. Die Studentenschaft hat es in ihren fortgeschrittensten Teilen immer bei unendlich ästhetisierenden Betrachtungen über Kameradschaftlichkeit und Studiengenossinnen gelassen; man scheute sich nicht, eine »gesunde« erotische Neutralisierung der Schüler und Schülerinnen zu erhoffen. In der Tat ist mit Hilfe der Dirnen die Neutralisierung des Eros in der Hochschule gelungen. Und wo sie ausblieb, ist jene so ganz haltlose Harmlosigkeit, jene schwüle Heiterkeit ausgebrochen, und die burschikose Studentin wird als Nachfolgerin der häßlichen alten Lehrerin jubelnd begrüßt. Hier drängt sich die allgemeine Bemerkung auf, wieviel mehr furchtsamen Instinkt die katholische Kirche für die Macht und Notwendigkeit des Eros hat, als das Bürgertum. Es liegt an den Hochschulen eine ungeheure Aufgabe verschüttet, ungelöst, verleugnet: größer als die zahllosen, an denen die soziale Geschäftigkeit sich reibt. Es ist diese: aus dem geistigen Leben heraus zur Einheit zu bilden, was an geistiger Unabhängigkeit des Schaffenden (im Korpsstudententum) und als ungemeisterte Naturmacht (in der Prostitution) verzerrt und zerstückelt als Torso des einen geistigen Eros uns traurig ansieht. Die notwendige Unabhängigkeit des Schaffenden und die notwendige Einbeziehung der Frau, welche nicht produktiv im Sinne des Mannes ist, in eine einzige Gemeinschaft Schaffender – durch Liebe – diese Gestaltung muß allerdings vom Studenten verlangt werden, weil sie Form seines Lebens ist. Hier aber herrscht so mörderische Konvention, daß noch nicht einmal das Studententum sein Bekenntnis der Schuld vor der Prostitution abgelegt hat; daß man diese ungeheure blasphemische Verwüstung mit Keuschheitsempfehlungen einzudämmen denkt, weil man wiederum nicht den Mut hat, dem eigenen schöneren Eros ins Auge zu blicken. Diese Verstümmelung der Jugend trifft ihr Wesen zu tief, als daß mit vielen Worten auf sie gewiesen werden könnte. Sie ist dem Bewußtsein der Denkenden zu überliefern und der Entschlossenheit der Mutigen. Der Polemik ist sie nicht erreichbar.


  Wie sieht eine Jugend sich selbst an, welches Bild trägt sie von sich im Innern, die solche Verfinsterung ihrer eignen Idee, solche Beugung ihrer Lebensinhalte zuläßt? Dieses Bild ist im Korpsgeist ausgeprägt, und er ist noch immer der sichtbarste Träger des studentischen Jugendbegriffes, dem die andern, voran freistudentische Organisationen, ihre sozialen Schlagworte entgegenschleudern. Das deutsche Studententum ist, bald mehr bald minder, von der Idee besessen, es müsse seine Jugend genießen. Jene ganz irrationale Wartezeit auf Amt und Ehe mußte irgendeinen Inhalt aus sich herausgebären, und das mußte ein spielerischer, pseudo-romantischer, zeitvertreibender sein. Es ist ein furchtbares Stigma auf aller gerühmten Heiterkeit der Kommerslieder, auf der neuen Burschenherrlichkeit. Es ist Angst vor dem Kommenden und zugleich ein gemütsruhiges Paktieren mit dem unvermeidlichen Philistertum, das man sich als »alten Herrn« sehr gerne vor Augen hält. Weil man dem Bürgertum die Seele verkauft hat, samt Beruf und Ehe, hält man streng auf jene paar Jahre bürgerlicher Freiheiten. Dieser Tausch wird im Namen der Jugend eingegangen. Offen oder heimlich – auf der Kneipe oder in betäubenden Versammlungsreden wird der teuer erkaufte Rausch erzeugt, der ungestört bleiben soll. Es ist das Bewußtsein verspielter Jugend und verkauften Alters, das nach Ruhe dürstet, und an ihm sind die Versuche der Beseelung des Studententums zuletzt gescheitert. Aber wie diese Lebensform jeder Gegebenheit spottet und von allen geistigen und natürlichen Mächten gestraft wird, von der Wissenschaft durch den Staat, vom Eros durch die Hure, also vernichtend von der Natur. Denn die Studenten sind nicht die jüngste Generation, sondern die Alternden. Es ist ein heroischer Entschluß, das Alter zu erkennen, für solche, die ihre Jünglingsjahre auf deutschen Schulen verloren, und denen das Studium endlich das Leben des Jünglings zu eröffnen schien, das sich von Jahr zu Jahr ihnen versagte. Dennoch gilt es zu erkennen, daß sie Schaffende, also Einsame und Alternde sein müssen, daß ein reicheres Geschlecht von Jünglingen und Kindern schon lebt, dem sie sich nur als Lehrende weihen können. Von allen Gefühlen ist dies ihnen das fremdeste. Eben darum finden sie sich nicht in ihr Dasein und sind nicht bereit, von Anfang an mit den Kindern zu leben – denn das ist lehren –, weil sie nirgends in die Sphäre der Einsamkeit hineinragen. Weil sie ihr Alter nicht erkennen, gehen sie müßig. Nur die eingestandene Sehnsucht nach einer schönen Kindheit und würdigen Jugend ist die Bedingung des Schaffens. Ohne dies wird keine Erneuerung ihres Lebens möglich sein: ohne die Klage um versäumte Größe. Die Furcht vor Einsamkeit ist es, die ihre erotische Ungebundenheit verschuldet, Furcht vor Hingabe. Sie messen sich an den Vätern, nicht an den Nachgeborenen und retten den Schein ihrer Jugend. Ihre Freundschaft ist ohne Größe und Einsamkeit. Jene expansive, auf das Unendliche gerichtete Freundschaft der Schaffenden, die auch dann noch auf die Menschheit geht, wenn sie zu zweien oder ihre Sehnsucht allein bleibt, hat keine Stelle in der Jugend der Hochschulen. Ihre Statt hat die persönlich zugleich beschränkte und zügellose Verbrüderung, die sich gleich bleibt auf der Kneipe und bei der Vereinsgründung im Café. Diese Lebensinstitutionen alle sind ein Markt von Vorläufigem, wie das Treiben in Kollegien und Cafés, Ausfüllungen leerer Wartezeit, Ablenkung vom Ruf der Stimme, ihr Leben aus dem einigen Geiste von Schaffen, Eros, Jugend aufzubauen. Es gilt eine keusche und verzichtende Jugend, die von der Ehrfurcht vor den Nachfolgenden erfüllt ist, von der Georges Verse zeugen:


  
    Erfinder rollenden gesangs und sprühend


    Gewandter Zwiegespräche: frist und trennung


    Erlaubt dass ich auf meine dächtnistafel


    Den frühem gegner grabe – tu desgleichen!


    Denn auf des rausches und der regung leiter


    Sind beide wir im sinken nie mehr werden


    Der knaben preis und jubel so mir schmeicheln


    Nie wieder strofen so im ohr dir donnern.

  


  Aus Mutlosigkeit ist das Leben der Studenten solcher Erkenntnis ferngerückt. Es folgt aber jede Lebensform und ihr Rhythmus aus den Geboten, die das Leben Schaffender bestimmen. Solange sie sich dem entziehen, wird ihr Dasein sie mit Häßlichkeit strafen, und noch den Stumpfen wird Hoffnungslosigkeit ins Herz treffen.


  Noch geht es um die äußerste gefährdete Notwendigkeit, es bedarf der strengen Richtung. Jeder wird seine eignen Gebote finden, der die oberste Forderung an sein Leben heranträgt. Er wird das Künftige aus seiner verbildeten Form im Gegenwärtigen erkennend befreien.


  [■]


  Metaphysisch-geschichtsphilosophische Studien


  
    Metaphysisch-geschichtsphilosophische Studien.


    [□]


    Gespräch über die Liebe


    Metaphysik der Jugend


    Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin


    Der Regenbogen


    Das Glück des antiken Menschen


    Sokrates


    Über das Mittelalter


    Trauerspiel und Tragödie


    Die Bedeutung der Sprache in Trauerspiel und Tragödie


    Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen


    〈Der Centaur〉


    Über das Programm der kommenden Philosophie


    Schicksal und Charakter


    Zur Kritik der Gewalt


    〈Theologisch-politisches Fragment〉


    〈I〉 Lehre vom Ähnlichen


    〈2〉 Über das mimetische Vermögen


    Erfahrung und Armut


    Johann Jakob Bachofen

  


  Gespräch über die Liebe


  [1913]


  
    agathonDu sagtest kürzlich, Sophia, es gäbe nur eine Liebe. Wie kann ich dies begreifen, da es Gatten-, Freundes- und Kindesliebe gibt, der anderen zu geschweigen! Sind all dies verschiedene Formen desselben Inhaltes? Oder ist nicht vielleicht Liebe selbst schon ein Mannigfaltiges, und unsere arme Sprache begnügt sich mit einem Wort für ein Vielerlei?


    vincentEs gibt nur eine Liebe, Agathon. Gatten lieben einander mit derselben Liebe wie Freunde, wie Mutter und Sohn. Wo hier Unterschiede sichtbarwerden, ist ein Anderes dazugetreten: Ehe – Freundschaft – Mutterschaft. Nicht in ihrer Liebe unterscheiden sich Gatten, Freunde, Eltern – nur in jenem anderen, das hinzukommt.


    sophiaUnd was uns verschiedener Ausdruck dünkt für Liebe, ist doch nur Ausdruck für etwas, das neben und mit der Liebe geht. Geschlechtlicher Wille ist nicht Liebe, wie Mutterschaft nicht Liebe ist.


    agathonUnd Freundschaft? Das Suchen nach Geist?


    vincentHast du jemals empfunden, wie du den Freund inniger und stärker liebtest, nachdem ihr neue Erkenntnis gefunden hattet, so weißt du, daß Freundschaft nicht Liebe ist – Liebe kann sich nicht selbst steigern. Doch suchen nach Erkenntnis kann ich, will ich nur mit einem, den ich auch lieben könnte, nur einen, den ich liebe, kann ich Freund nennen. Ehe, Freundschaft, Mutterschaft – sie alle können in Reinheit nur dort bestehen, wo Liebe ist – doch sie sind nicht selbst Liebe.


    agathonDu entkleidest die Liebe der persönlichen Beziehungen. Deine Liebe scheint mir Nächstenliebe, Menschenliebe.


    vincentNichts hat Nächstenliebe gemein mit der Liebe zu dem, der uns am nächsten ist, nichts Liebe zu einem, zu unserem Menschen mit Menschenliebe. Diese ruht sonder Begehren in unserer Brust, als Ziel wohl, doch nicht als Sehnen. Liebe aber ist immer ein Begehren.


    sophiaUnd kein Zwiespalt scheint es mir, daß Liebe immer gleiche Formen sucht. Wie sollte ein Ewiges, Unveränderliches sich stets verändert zeigen! Der Augenblick höchster Freundschaft verkörpert sich dir und dem Freunde als Kuß. Hier gibt es nur Grade, nicht Unterschiede. Was bleibt der Mutter, die den Sohn aus langer Gefahr befreit sieht, als ein Kuß, dem übervollen, lange gequälten Herzen endlich Luft zu machen! – Was Gatten bei einem Abschied, der zur ewigen Trennung werden kann? Kein Wort, – kein Blick der brennenden Augen – aus einem Kusse wächst das letzte Lebewohl.


    agathonUnd gibt es in der Liebe Rechte? Ist das Hausrecht der Gatten, die Autorität der Mutter, ja das Recht des Freundes auf Eifersucht – wenn es ein solches gibt – in der Ehe, der Mutterschaft, der Freundschaft begründet, oder in der Liebe?


    vincentLiebe hat kein Hausrecht. Es steht nicht geschrieben: Du sollst nicht lieben das Weib deines Nächsten. Sondern: Du sollst nicht begehren … Die Ehe gibt Rechte, nicht die Liebe.


    sophiaWenn die Mutter befiehlt, so befiehlt sie als Mutter, nicht als Liebende. Sie kann strafen, doch nicht, indem sie Liebe entzieht – wie könnte sie auch aufhören zu lieben! Nein, indem sie ihre Liebe in sich verschließt, sie der Äußerung beraubt, bis ihr Sohn wieder seiner Mutter wert geworden.


    agathonUnd die Eifersucht? Haben wir ein Recht darauf, andern die Gegenwart, den Besitz des geliebten Wesens zu neiden?


    vincentDies ist nicht Eifersucht. Läßt du das häßliche Wort »Neid« fort – ja, dann dürfen wir uns nach der Nähe des Geliebten sehnen – dies ist ja ein Teil des Begehrens, von dem wir sprachen, die Sehnsucht nach der körperlichen Nähe. Eifersucht ist Mißtrauen.


    sophiaHier müssen wir, glaube ich, zuerst von dem sprechen, was einziges Recht der Liebe ist: die Äußerung. Es gibt keine Liebe, die nicht stets getrieben würde, sichtbar zu werden. Andere Einflüsse mögen für den Augenblick daran hindern – die Liebe aber sucht immer, sich dem Geliebten zu zeigen.


    agathonDoch darf ich sie in diesem Triebe unterstützen? Es fragt sich, ob ich ihr nicht verwehren muß, sich zu äußern. Ist hier nicht die Gefahr der Verwöhnung?


    sophiaWillst du ihr dies verwehren, ihr dies einzige Recht nehmen, so stirbt sie.


    vincentAber wie könntest du, Agathon, der Liebe dies verwehren wollen, da du selbst liebst! Was ist Verwöhnung? Daß man Kostbares nicht mehr für kostbar nimmt, früher Begehrtes nicht mehr begehrt. Dem Hungernden aber wird keine Speise zum Überdruß.


    agathonUnerwiderte Liebe aber – muß man sie nicht zum Schweigen verurteilen?


    vincentEs gibt unerwiderte Verliebtheit, Agathon — gibt es unerwiderte Liebe? …


    sophiaUnd, Agathon – hier könnte es Eifersucht geben – wenn wir die Äußerung unterdrückten. Das Schweigen, das nicht lebendig ist – erzwungenes, abgerungenes Schweigen – erzeugt Mißtrauen. »Du liebst mich doch, öffne doch Arme und Herz!« … Aber trotzig, mit verschränkten Armen, steht der Liebende da. Wie sollte Liebe im schwachen Menschen nicht irre werden, da sie ihr einziges Recht nicht erfüllt sieht! Wo ihr frevelnde Willkür dies Recht nahm, da wankt das Vertrauen, da erst wird Eifersucht möglich.


    agathonAchte wohl, Vincent, daß du mir mit dem Recht, Liebe nicht zu äußern, nicht das Werben raubst. Wozu müßte ich dann werben – etwa um einen, den ich schon besitze, um dessen Liebe ich schon weiß?


    vincentDu wirbst nicht um Liebe, sondern um Äußerung von Liebe. Ja, um Bereitschaft zur Äußerung. Indem du wirbst, kämpfst du gegen zwei Gegner der Liebe: Indolenz und die ihr entgegengestellte Furcht vor Verwöhnung.


    agathonKann man viele lieben?


    vincentViele oder mehr als einen – wo finde ich hier den Unterschied? Wo die Grenze: diesen nicht mehr? Du magst viele lieben. Im Augenblick der Äußerung aber liebst du nur Einen.


    agathonDies mag der Grund sein, warum es im Gespräch keine Liebe gibt. Wo ich liebe, da denke ich nur mich und das geliebte Wesen. Im Gespräch muß ich die Welt denken können.


    vincentSage statt: wo ich liebe – wo ich meine Liebe äußere, so stimme ich dir bei. Liebe ist ein Immanentes, du liebst einmal – und immer –


    agathonWie meinst du dieses: Immer? Daß Liebe ewig sei? Oder daß es nicht möglich ist, einen, den man liebt, manchmal nicht zu lieben?


    sophiaBeides scheint mir wahr. Liebe ist ein Kontinuum. Ich muß nicht immer den Geliebten denken. Doch wenn ich ihn denke – so immer in Liebe. Und: Liebe ist ewig. Was sollte stark genug sein, dieses Sein zu sprengen?


    agathonWenn ich dazu käme, zwei Menschen zu lieben, die einander hassen.


    sophiaDu kannst niemals dazu kommen, zwei Menschen zu lieben, die einander hassen. Wenn du diese Menschen liebst, so lieben sie dich wieder und der Haß müßte weichen vor diesem Einen, Gemeinsamen, Großen. Weicht er nicht, dann war irgendwo Liebe nicht da.


    agathonUnd wie, wenn Liebe zu einem Dritten erst diesen Haß erzeugte?


    vincentEs ist ja nicht möglich, Agathon. Das wäre ja keine Liebe. Liebe erzeugt doch Gutes. Nicht Haß, der gegen einen Guten immer ein Böses ist.


    sophiaLiebe bessert. Wer Liebe besitzt, muß besser werden. Hier sind alle Liebenden – Mütter und Freunde. Denn sie wollen den Geliebten wachsen sehen.


    agathonDann können nur gute Menschen lieben, Sophia.


    sophiaNicht so – wer ist gut? Aber wahrlich – nur solche können lieben, die gut sein wollen.


    agathonUnd auch wollen, daß der Geliebte gut sei.


    vincentDas ist dasselbe.

  


  [■]


  Metaphysik der Jugend


  [1913/14]


  Das Gespräch


  
    Wo bist du, Jugendliches! das immer mich


    Zur Stunde weckt des Morgens, wo bist du, Licht?


    Hölderlin

  


  I


  Täglich nutzen wir ungemessene Kräfte wie die Schlafenden. Was wir tun und denken ist erfüllt vom Sein der Väter und Ahnen. Eine unbegriffene Symbolik verknechtet uns ohne Feierlichkeit. – Manchmal erinnern wir uns erwachend eines Traumes. So erleuchten selten Hellsichten die Trümmerhaufen unserer Kraft, an denen die Zeit vorüberflog. Wir waren Geist gewohnt wie den Herzschlag, durch den wir Lasten heben und verdauen.


  Jedes Gespräches Inhalt ist Erkenntnis der Vergangenheit als unserer Jugend und Grauen vor den geistigen Massen der Trümmerfelder. Wir sahen noch niemals die Stätte des lautlosen Kampfes, der das Ich gegen die Väter setzte. Nun erblicken wir, was wir ohne Wissen zerschlugen und hoben. Das Gespräch klagt um versäumte Größe.


  II


  Das Gespräch strebt zum Schweigen und der Hörende ist eher der Schweigende. Sinn empfängt der Sprechende von ihm, der Schweigende ist die ungefaßte Quelle des Sinns. Das Gespräch hebt Worte zu ihm als die Fassenden, die Krüge. Der Sprechende senkt die Erinnerung seiner Kraft in Worte und sucht Formen, in denen der Hörende sich offenbart. Denn der Sprechende spricht um sich bekehren zu lassen. Er versteht den Hörenden trotz seiner eigenen Worte: daß einer ihm gegenüber ist, dessen Züge unauslöschlich ernst und gut sind, während der Sprechende die Sprache lästert.


  Aber mag er auch eine leere Vergangenheit orgiastisch beleben, der Hörende versteht nicht Worte sondern das Schweigen des Gegenwärtigen. Denn der Sprechende ist trotz der Seelenflucht und Wortleerheit gegenwärtig, sein Gesicht ist dem Hörenden offen und die Bemühungen der Lippen sind sichtbar. Der Hörende hält die wahre Sprache in Bereitschaft, in ihn gehen die Worte ein und er zugleich sieht den Sprecher.


  Wer spricht geht in den Lauschenden ein. Das Schweigen gebiert sich also selber aus dem Gespräche. Jeder Große hat nur ein Gespräch, an dessen Rande wartet die schweigende Größe. Im Schweigen wurde die Kraft neu: der Hörende führte das Gespräch zum Rande der Sprache und der Sprechende erschuf das Schweigen einer neuen Sprache, er, ihr erster Lauscher.


  III


  Schweigen ist die innere Grenze des Gespräches. Niemals gerät der Unproduktive an die Grenze, er hält seine Gespräche für Monologe. Aus dem Gespräch tritt er in das Tagebuch oder in das Café.


  In den gepolsterten Räumen schwieg es schon lange. Hier darf er lärmen. Er tritt unter die Huren und die Kellner wie der Prediger unter die Andächtigen – er, der Konvertit seines letzten Gespräches. Nun ist er zweier Sprachen kundig, der Frage und Antwort. (Ein Fragender ist einer, der sein Leben lang an die Sprache nicht dachte, und nun will er es ihr recht machen. Ein Fragender ist leutselig gegen Götter.) Der Unproduktive fragt – hinein in das Schweigen, unter die Tätigen, Denker und Frauen – nach der Offenbarung. Er ist am Ende erhoben, er blieb ungebeugt. Seine Wortfülle flieht ihn, er lauscht verzückt seiner Stimme; er vernimmt weder Worte noch Schweigen.


  Aber er rettet sich in die Erotik. Sein Blick entjungfert. Sich selber will er sehen und hören und also will er des Sehenden und Hörenden mächtig werden. Daher verspricht er sich selbst und seine Größe, er flüchtet sprechend. Aber immer sinkt er vernichtet vor der Menschheit im andern nieder; immer bleibt er unverständlich. Und suchend gleitet der Blick der Schweigenden durch ihn hin zu dem, der schweigend kommen wird. – Größe ist das ewige Schweigen nach dem Gespräch. Es heißt den Rhythmus eigener Worte im Leeren vernehmen. Das Genie hat seine Erinnerung völlig verflucht in der Gestaltung. Es ist gedächtnisarm und ratlos. Seine Vergangenheit wurde schon Schicksal und ist nimmer zu gegenwärtigen. Im Genie spricht Gott und lauscht dem Widerspruch der Sprache.


  Dem Schwätzer scheint das Genie die Ausflucht vor Größe. Kunst ist das beste Mittel gegen Unsal. Das Gespräch des Genius ist aber Gebet. Im Sprechen fallen die Worte von ihm nieder wie Mäntel. Die Worte des Genius machen nackt, und sind Hüllen, in die der Lauschende sich gekleidet fühlt. Wer lauscht ist die Vergangenheit des großen Sprechers, sein Gegenstand und seine tote Kraft. Der sprechende Genius ist stiller als der Lauschende, wie der Betende stiller ist als Gott.


  IV


  Immer bleibt der Sprechende von der Gegenwart besessen. Also ist er verflucht: nie das Vergangene zu sagen das er doch meint. Und was er sagt, hat schon lange die stumme Frage der Schweigenden in sich befaßt, und ihr Blick fragt ihn, wann er endet. Er soll sich der Hörenden vertrauen, damit sie seine Lästerung bei der Hand nimmt und sie bis an den Abgrund führt, in dem die Seele des Sprechenden liegt, seine Vergangenheit, das tote Feld, zu dem er hinirrt. Da wartet aber die Dirne schon lange. Denn jede Frau hat die Vergangenheit und jedenfalls keine Gegenwart. Darum behütet sie den Sinn vor dem Verstehen, sie wehrt dem Mißbrauch der Worte und läßt sich nicht mißbrauchen.


  Den Schatz der Alltäglichkeit hütet sie, aber auch die Allnächtlichkeit, das höchste Gut. Darum ist die Dirne die Hörende. Sie rettet das Gespräch vor Kleinheit, auf sie hat Größe keinen Anspruch, denn Größe endet vor ihr. Jede Mannheit ist schon vor ihr vergangen, nun verfließt der Wortstrom in ihre Nächte. Die ewig gewesene Gegenwart wird wieder werden. Des Schweigens anderes Gespräch ist Wollust.


  V


  
    das genie Ich komme zu dir, um bei dir auszuruhen.


    die dirne So setze dich.


    das genie Ich will mich zu dir setzen – eben habe ich dich berührt, und mir ist, als hätte ich schon Jahre geruht.


    die dirne Du machst mich unruhig. Wenn ich neben dir läge, könnte ich nicht schlafen.


    das genie Jede Nacht sind Menschen bei dir im Zimmer. Mir ist, als hätte ich sie alle empfangen und sie hätten mich freudlos angesehen und wären gegangen.


    die dirne Gib mir deine Hand – an deiner schlafenden Hand fühle ich, daß du all deine Gedichte jetzt vergaßest.


    das genie Ich denke nur an meine Mutter. Darf ich dir von ihr erzählen? Sie hat mich geboren. Sie hat geboren wie du: hundert tote Gedichte. Sie hat ihre Kinder nicht gekannt, wie du. Ihre Kinder haben mit fremden Menschen gehurt.


    die dirne Wie die meinen.


    das genie Meine Mutter hat mich immer angesehen, mich gefragt, mir geschrieben. Ich habe an ihr alle Menschen verlernt. Alle wurden mir Mutter. Alle Frauen hatten mich geboren, kein Mann hatte mich gezeugt.


    die dirne So klagen alle, die bei mir schlafen. Wenn sie mit mir in ihr Leben blicken, scheint es ihnen wie dicke Asche bis zum Halse emporzustehen. Niemand hat sie gezeugt und zu mir kommen sie, um nicht zu zeugen.


    das genie Alle Frauen, zu denen ich komme, sind wie du. Sie haben mich tot geboren und wollen von mir Totes empfangen.


    die dirne Aber ich bin die Todesmutigste. (Sie gehen schlafen.)

  


  VI


  Die Frau hütet die Gespräche. Sie empfängt das Schweigen und die Dirne empfängt den Schöpfer des Gewesenen. Aber niemand wacht über die Klage wenn Männer sprechen. Ihr Gespräch wird Verzweiflung, es erschallt im tauben Raum, und lästernd greift es in die Größe. Zwei Männer sind bei einander immer Aufrührer, am Ende greifen sie zu Feuer und Beil. Sie vernichten die Frau durch die Zote, das Paradoxon notzüchtigt die Größe. Die Worte gleicher Geschlechter vereinigen sich und peitschen sich auf durch ihre heimliche Zuneigung, ein seelenloser Doppelsinn steht auf, schlecht verhüllt durch die grausame Dialektik. Lachend steht die Offenbarung vor ihnen und zwingt sie zum Schweigen. Die Zote siegt, die Welt war aus Worten gezimmert.


  Nun müssen sie aufstehen und ihre Bücher erschlagen und sich ein Weib rauben, sonst werden sie heimlich ihre Seelen erwürgen.


  VII


  Wie sprachen Sappho und ihre Freundinnen? Wie kam es, daß Frauen sprachen? Denn die Sprache entseelt sie. Die Frauen empfangen keine Laute von ihr und keine Erlösung. Die Worte wehen über die Frauen hin, die beieinander sind, aber das Wehen ist plump und tonlos, sie werden geschwätzig. Ihr Schweigen thront aber über ihrem Reden. Die Sprache trägt die Seele der Frauen nicht, denn sie vertrauten ihr nichts; ihr Vergangnes ist nie beschlossen. Die Worte fingern an ihnen herum, und irgend eine Fertigkeit antwortet ihnen geschwind. Aber nur im Sprechenden erscheint ihnen die Sprache, der gequält die Leiber der Worte preßt, in die er das Schweigen der Geliebten abbildete. Worte sind stumm. Die Sprache der Frauen blieb ungeschaffen. Sprechende Frauen sind von einer wahnwitzigen Sprache besessen.


  VIII


  Wie sprachen Sappho und ihre Freundinnen? – Die Sprache ist verschleiert wie das Vergangene, zukünftig wie das Schweigen. Der Sprechende führt in ihr die Vergangenheit herauf, verschleiert von Sprache empfängt er sein Weiblich-Gewesenes im Gespräch. – Aber die Frauen schweigen. Wohin sie lauschen, sind die Worte ungesprochen. Sie nähern ihre Körper und liebkosen einander. Ihr Gespräch befreite sich vom Gegenstande und der Sprache. Dennoch hat es einen Bezirk erschritten. Denn erst unter ihnen und da sie bei einander sind, ist das Gespräch selbst vergangen und zur Ruhe gekommen. Nun erreichte es endlich sich selber: Größe wurde es unter ihrem Blick, wie das Leben Größe war vor dem vergeblichen Gespräche. Die schweigenden Frauen sind die Sprecher des Gesprochenen. Sie treten aus dem Kreise, sie allein sehen die Vollendung seiner Rundung.


  Sie alle bei einander klagen nicht, sie schauen bewundernd. Die Liebe ihrer Leiber ist ohne Zeugung, aber ihre Liebe ist schön anzusehen. Und sie wagen den Anblick an einander. Er macht eratmen, während die Worte im Raum verhallen. Das Schweigen und die Wollust – ewig geschieden im Gespräch – sind eins geworden. Schweigen der Gespräche war zukünftige Wollust, Wollust war vergangenes Schweigen. Unter den Frauen aber geschah der Anblick der Gespräche von der Grenze schweigender Wollust. Da erstand erleuchtend die Jugend der dunklen Gespräche. Es erstrahlte das Wesen.


  Das Tagebuch


  
    Nachbarländer mögen in Sehweite liegen


    Daß man den Ruf der Hähne und Hunde gegenseitig hören kann.


    Und doch sollten die Leute im höchsten Alter sterben


    Ohne hin und her gereist zu sein.


    Lao-Tse

  


  I


  Wir wollen auf die Quellen der unnennbaren Verzweiflung achten, die in allen Seelen fließen. Die Seelen horchen angespannt nach der Melodie ihrer Jugend, deren man sie tausendfach versichert. Aber je mehr sie in die ungewissen Jahrzehnte sich versenken und ihr Zukünftigstes ihrer Jugend noch einbeziehen, desto verwaister atmen sie in der leeren Gegenwart. Eines Tages erwachen sie zur Verzweiflung: der Entstehungstag des Tagebuches.


  Es stellt mit hoffnungslosem Ernst die Frage, in welcher Zeit der Mensch lebt. Daß er in keiner Zeit lebt haben die Denkenden immer gewußt. Die Unsterblichkeit der Gedanken und Taten verbannt ihn in Zeitlosigkeit, in deren Mitte lauert der unbegreifliche Tod. Zeitlebens umspannt ihn Leere der Zeit und dennoch Unsterblichkeit nicht. Gefressen von den mannigfaltigen Dingen entschwand die Zeit ihm, jenes Medium ward zerstört, in der die reine Melodie seiner Jugend schwellen sollte. Die erfüllte Stille in der seine späte Größe reifen sollte wurde ihm entwendet. Ihm entwendete sie der Alltag, unterbrach mit Geschehnis, Zufall und Verpflichtung tausendfältig jugendliche Zeit, unsterbliche, die er nicht ahnte. Drohender noch erhob hinter der Alltäglichkeit sich der Tod. Jetzt erscheint er noch im Kleinen und tötet täglich, um weiter leben zu lassen. Bis eines Tages der große Tod aus Wolken fällt, wie eine Hand, die nicht mehr leben läßt. Von Tag zu Tag, Sekunde zu Sekunde selbsterhält sich das Ich, klammert sich an das Instrument: die Zeit, die es spielen sollte.


  Der also Verzweifelte entsann sich seiner Kindheit, damals war noch Zeit ohne Flucht und Ich ohne Sterben. Er sieht und sieht hinab in jene Strömung, aus der er aufgetaucht war, und er verliert langsam, endlich und erlösend sein Begreifen. In solcher Vergessenheit, unwissend was er meint und doch erlöster Meinung entstand das Tagebuch. Dies unergründliche Buch eines nie gelebten Lebens, Buch eines Lebens, in dessen Zeit alles, was wir unzulänglich erlebten, sich zum Vollendeten verwandelt.


  Das Tagebuch ist eine Befreiungstat, heimlich und schrankenlos in ihrem Siege. Kein Unfreier wird dieses Buch verstehen. Da das Ich verzehrt von Sehnsucht nach sich selbst, verzehrt vom Willen zur Jugend, verzehrt von Machtlust über die Jahrzehnte, die kommen werden, verzehrt von Sehnsucht, sich gesammelt durch die Tage hinzutragen, von Lust des Müßigganges entzündet zu dunklem Feuer – da es sich dennoch verflucht sah in die Zeit des Kalenders, der Uhren und Börsen und kein Strahl einer Zeit der Unsterblichkeit sich zu ihm senkte – da begann es selber zu erstrahlen. Strahl, wußte es, bin ich selber. Nicht die trübe Innerlichkeit jenes Erlebenden, der mich Ich nennt und mit Vertrautheit martert, sondern Strahl des andern, das zu bedrängen mich schien und das ich doch selbst bin: Strahl der Zeit. Zitternd steht ein Ich, das wir aus unsern Tagebüchern nur kennen, am Rande der Unsterblichkeit, in die es hinabstürzt. Es ist ja Zeit. In ihm, dem Ich, dem Geschehnisse widerfahren, Menschen begegnen, Freunde, Feinde und Geliebte, in ihm verläuft die unsterbliche Zeit, die Zeit seiner Größe selber läuft ab in ihm, ihre Erstrahlung ist er und nichts anderes.


  Dieser Gläubige schreibt sein Tagebuch. Und er schreibt es in Abständen, und wird es nie beenden, denn er wird sterben. Was ist der Abstand im Tagebuche? Es handelt ja nicht in der Zeit der Entwicklung, die ist aufgehoben. Es handelt gar nicht in der Zeit, die ist versunken. Sondern es ist ein Buch von der Zeit: Tagebuch. Das sendet die Strahlen seiner Erkenntnis durch den Raum. Im Tagebuch verläuft die Kette der Erlebnisse nicht, dann wäre es ohne Abstand. Sondern die Zeit ist aufgehoben und aufgehoben ein Ich, das in ihr handelt; ich bin ganz und gar in Zeit versetzt, sie strahlt mich aus. Diesem Ich, der Schöpfung der Zeit, kann nichts mehr widerfahren. Ihm beugt sich alles andere, dem noch Zeit geschieht. Denn allem andern geschieht unser Ich als Zeit, allen Dingen widerfährt das Ich im Tagebuche, sie leben zum Ich dahin. Aber diesem, der Geburt der unsterblichen Zeit, geschieht Zeit nicht mehr. Das Zeitlose widerfährt ihm, in ihm sind alle Dinge versammelt, ihm bei. Allmächtig lebt es im Abstand, im Abstand (dem Schweigen des Tagebuches) widerfährt dem Ich seine eigene, die reine Zeit. Im Abstand ist es in sich selbst gesammelt, kein Ding drängt sich in sein unsterbliches Beieinander. Hier schöpft es Kraft, den Dingen zu widerfahren, sie in sich zu reißen, sein Schicksal zu verkennen. Der Abstand ist sicher, und wo geschwiegen wird, kann nichts widerfahren. Keine Katastrophe findet in die Zeilen dieses Buches Eingang. Also glauben wir nicht an Ableitungen und Quellen; nie erinnern wir uns dessen, was uns widerfahren. Die Zeit, die erstrahlte als Ich, das wir sind, widerfährt allen Dingen um uns als unser Schicksal. Jene Zeit, unser Wesen, ist das Unsterbliche, in dem andere sterben. Was diese tötet, läßt uns im Tode (dem letzten Abstand) uns wesenhaft fühlen.


  II


  
    Neigend erstrahlt in Zeit die Geliebte der Landschaft,


    Aber verdunkelt verharrt über der Mitte der Feind.


    Seine Flügel schläfern. Der schwarze Erlöser der Lande


    Haucht sein kristallenes: Nein und er beschließt unsern Tod.

  


  Zögernd tritt selten das Tagebuch heraus aus der Unsterblichkeit seines Abstandes und schreibt sich. Lautlos jubelt es auf und sieht über die Schicksale hin, die klar und zeitgewoben in ihm liegen. Durstend nach Bestimmtheit treten die Dinge auf ihn zu, erwartend Schicksal aus seiner Hand zu empfangen. Sie senden ihr Ohnmächtigstes der Hoheit entgegen, ihr Unbestimmtestes erfleht Bestimmung. Sie grenzen das menschliche Wesen ein durch ihr fragendes Dasein, vertiefen Zeit; und indem sie selber auf das Äußerste den Dingen geschieht, vibriert eine leise Unsicherheit in ihr, welche fragend der Frage der Dinge Antwort gibt. Im Wechsel solcher Vibrationen lebt das Ich. Dies ist der Inhalt unserer Tagebücher: zu uns bekennt sich unser Schicksal, weil wir es auf uns schon längst nicht mehr bezogen – wir Verstorbenen, die wir auferstehen in dem, was uns zustößt.


  Es gibt aber einen Ort jener Auferstehungen des Ich, wenn die Zeit in immer weitere und weitere Wellen es hinaussendet. Das ist die Landschaft. Als Landschaft umgibt uns alles Geschehen, denn wir, die Zeit der Dinge, kennen keine Zeit. Nur Neigungen der Bäume, Horizont und Schärfe der Bergrücken, die plötzlich voll Beziehung erwachen, indem sie uns in ihre Mitte stellen. Die Landschaft versetzt uns in ihre Mitte, es umzittern uns mit Frage Wipfel, umdunkeln uns mit Nebel Täler, bedrängen uns mit Formen unbegreifliche Häuser. Diesem allen widerfahren wir, ihr Mittelpunkt. Es bleibt aber von aller Zeit, da wir erzittern, eine Frage uns im Innern: sind wir Zeit? Hochmut verlockt uns zum Ja – dann verschwände die Landschaft. Wir wären Bürger. Aber der Bann des Buches läßt uns schweigen. Einzige Antwort ist, daß wir einen Pfad beschreiten. Aber uns heiligt im Schreiten der gleiche Umkreis. Und wie wir antwortlos mit der Bewegung unseres Leibes die Dinge bestimmen, Mitte sind und uns wandernd fernen und nähern, lösen wir Bäume und Felder aus ihresgleichen, überströmen sie mit der Zeit unseres Daseins. Feld und Berge bestimmen wir in ihrer Willkür: sie sind unser vergangenes Sein – so prophezeite die Kindheit. Wir sind zukünftig sie. Die Landschaft empfängt in der Nacktheit der Zukünftigkeit uns die Großen. Entblößt erwidert sie die Schauer der Zeitlichkeit, mit der wir die Landschaft bestürmen. Hier erwachen wir und haben am Morgenmahle der Jugend teil. Die Dinge sehen uns, ihr Blick schwingt uns ins Kommende, da wir ihnen nicht antworten sondern sie beschreiten. Um uns ist Landschaft wo wir die Berufung verwarfen. Tausend Juchzer der Geistigkeit umtosten die Landschaft – da sandte lächelnd das Tagebuch den einzigen Gedanken ihnen entgegen. Durchdrungen von Zeit atmet sie vor uns, bewegt. Wir sind bei einander geborgen, die Landschaft und ich. Wir stürzen von Nacktheit in Nacktheit. Wir erreichen uns gesammelt.


  Die Landschaft entsendet uns die Geliebte. Uns begegnet nichts als in Landschaft und in ihr nichts als Zukunft. Sie kennt nur das einzige Mädchen, das schon Frau ist. Denn es tritt in das Tagebuch mit der Geschichte seiner Zukunft. Wir starben schon einmal miteinander. Wir waren ihr schon einmal völlig gleich. Wenn wir ihr widerfuhren im Tode, so widerfährt sie uns doch im Leben, abertausendmal. Vom Tode her ist jedes Mädchen die geliebte Frau, die uns Schlafenden immer im Tagebuch begegnet. Und ihre Erweckung geschieht zur Nacht – unsichtbar dem Tagebuche. Dies ist die Gestalt der Liebe im Tagebuche, daß sie uns in der Landschaft begegnet, unter sehr hellem Himmel. Die Inbrunst ist zwischen uns ausgeschlafen und die Frau ist Mädchen, da sie unsere unverbrauchte Zeit, die sie sammelte in ihrem Tode, jugendlich zurückschenkt. Die stürzende Nacktheit, die in der Landschaft uns überfällt, wird gleichgehalten von der nackten Geliebten.


  Als unsere Zeit uns aus dem Abstand verstieß in Landschaft und auf der behüteten Bahn des Gedankens uns die Geliebte entgegenschritt, fühlten wir Zeit, die uns aussandte, gewaltig gegen uns wieder fluten. Einschläfernd ist dieser Rhythmus der Zeit, der von allerweltenwärts zu uns heimkehrt. Wer ein Tagebuch liest, schläft darüber ein und erfüllt, was das Schicksal dessen war, der es schrieb. Wieder und wieder beschwört das Tagebuch den Tod des Schreibers und sei es im Schlafe des Lesenden: Unser Tagebuch kennt nur einen Leser, der wird zum Erlöser, indem das Buch ihn bezwingt. Wir selber sind der Leser oder unser Feind. Er fand keinen Eingang in das Königtum, das um uns blühte. Er ist nichts anderes als das vertriebene, geläuterte Ich, unsichtbar in der unnennbaren Mitte der Zeiten verweilend. Er gab sich nicht dem Strom des Schicksals hin, das uns umfloß. Wie die Landschaft sich uns entgegenhob, sonderbar von uns beseeligt, wie die Geliebte uns vorüberfloh, ehmals von uns gefraut, steht inmitten des Stroms, aufrecht wie sie, der Feind. Aber mächtiger. Er sendet Landschaft und Geliebte uns entgegen und ist der unermüdliche Denker der Gedanken, die uns nur kommen. Vollendet klar begegnet er uns, und während die Zeit sich in die stumme Melodie der Abstände verbirgt, ist er am Werke. Plötzlich erhebt er sich im Abstand wie die Fanfare und sendet uns dem Abenteuer entgegen. Er ist nicht weniger als wir Erscheinung der Zeit, aber der gewaltigste Reflektor unsrer selbst. Blendend vom Wissen der Liebe und den Schauungen ferner Lande bricht er rückkehrend in uns ein und stört unsere Unsterblichkeit auf zu immer fernerer und fernerer Sendung. Er kennt die Reiche der hundert Tode, die die Zeit umgeben und will sie in Unsterblichkeit ertränken. Nach jedem Anblick und jeder Todesflucht kehren wir zu uns heim als unser Feind. Von keinem andern Feind sagt jemals das Tagebuch, weil vor der Feindschaft unsres erlauchten Wissens jeder Feind versinkt, stümperhaft neben uns, die wir niemals unsere Zeit erreichen, immer hinter sie flüchten oder vorwitzig sie überflügeln. Immer die Unsterblichkeit aufs Spiel setzend und sie verlierend. Dies weiß der Feind, er ist das unermüdliche, mutige Gewissen, das uns stachelt. Unser Tagebuch schreibt das seinige, während er tätig ist in der Mitte des Abstandes. In seiner Hand ruht die Waage unserer Zeit und der unsterblichen. Wann wird sie einstehen? Wir werden uns selbst widerfahren.


  III


  Die Feigheit des Lebenden, dessen Ich mannigfaltig allen Abenteuern beiwohnt und ständig sein Antlitz verbirgt im Kleid seiner Würde – sie mußte zuletzt unerträglich werden. So viele Schritte wir in das Königreich des Schicksals taten, so oft wandten wir uns rückwärts – ob wir auch unbeobachtet wahrhaft seien: da ermüdete einmal die unendlich gekränkte, gekrönte Hoheit in uns, sie wandte sich, grenzenlos fortan voll Verachtung für das Ich, das man ihr gegeben. Sie bestieg einen Thron im Imaginären und wartete. Mit großen Lettern schrieb der Griffel ihres schlafenden Geistes das Tagebuch.


  So handelt es sich denn in diesen Büchern um die Thronbesteigung eines, der abdankt. Abdankte er dem Erlebnis, dessen er sein Ich nicht würdig befindet noch fähig, dem er sich endlich entzieht. Einst fielen die Dinge auf seinen Weg, statt ihm zu begegnen, von allen Seiten bedrängten sie einen, der ständig flüchtete. Niemals kostete der Edle die Liebe der Unterlegnen. Er mißtraute, ob denn auch er gemeint sei von den Dingen. Meinst du mich? fragte er den Sieg der ihm zufiel. Meinst du mich? das Mädchen, das sich an ihn schmiegte. Also riß er sich aus seiner Vollendung. Erschien er dem Sieg doch als Sieger, der Liebenden als der Geliebte. Aber ihm war Liebe widerfahren und Sieg war ihm zugestoßen, während er den Penaten seiner Heimlichkeit Opfer brachte. Niemals war er dem Schicksal begegnet, an dem er vorbei lief.


  Als aber im Tagebuche die Hoheit des Ich sich zurückzog und das Rasen gegen das Geschehen verstummte, zeigten die Ereignisse sich unbeschlossen. Die immer fernere Sichtbarkeit des Ich, welches nichts mehr auf sich bezieht, webt den immer näheren Mythos der Dinge, die hinstürmen in bodenloser Neigung zum Ich, als unberuhigte Frage, nach Bestimmung dürstend.


  Der neue Sturm erbraust im bewegten Ich. Ausgesandt ist es als Zeit, in ihm selber stürmen die Dinge dahin, ihm entgegnend in ihrer fernenden, demütigen Richtung, dahin zur Mitte des Abstandes, zum Schoße der Zeit hin, von da das Ich erstrahlte. Und Schicksal ist: diese Gegenbewegung der Dinge in der Zeit des Ich. Und jene Zeit des Ich, in der die Dinge uns widerfahren, das ist die Größe. Ihr ist alle Zukunft vergangen. Der Dinge Vergangenheit ist die Zukunft der Ich-Zeit. Aber die Vergangenen werden zukünftig. Von neuem entsenden sie die Zeit des Ich, wenn sie eingegangen sind in den Abstand. Mit den Geschehnissen schreibt das Tagebuch die Geschichte unseres zukünftigen Seins. Und prophezeit uns also unser vergangenes Schicksal. Das Tagebuch schreibt die Geschichte unserer Größe vom Tode an. Einmal ist ja die Zeit der Dinge aufgehoben in der Zeit des Ich, Schicksal ist aufgehoben in der Größe, Abstände sind aufgehoben im Abstand. Einmal widerfährt uns der erstarkte Feind in seiner grenzenlosen Liebe, der alle unsere geblendete Schwäche sammelte in seiner Stärke, all unsere Nacktheit bettete in seine Leiblosigkeit, all unser Schweigen übertönte mit seiner Stummheit und alle Dinge heimbringt und alle Menschen endet – der große Abstand. Tod. Im Tode widerfahren wir uns selbst, es löst sich unser Tot-sein aus den Dingen. Und die Zeit des Todes ist unsere eigene. Erlöst gewahren wir die Erfüllung des Spieles, die Zeit des Todes war die Zeit unseres Tagebuches, der Tod der letzte Abstand, der Tod der erste liebende Feind, der Tod, der uns mit aller Größe und den Schicksalen unserer breiten Fläche in die unnennbare Mitte der Zeiten trägt. Der für einen einzigen Augenblick uns Unsterblichkeit gibt. Tausendfach und einfach ist dies der Inhalt unserer Tagebücher. Die Berufung, die unsere Jugend stolz abwies, überrascht uns. Aber sie ist nichts, als Berufung zur Unsterblichkeit. Wir gehen ein in die Zeit, die im Tagebuch war, dem Symbol der Sehnsucht, Ritus der Reinigung. Mit uns versinken die Dinge zur Mitte, mit uns erwarten sie uns gleich die neue Erstrahlung. Denn Unsterblichkeit ist nur im Sterben und Zeit erhebt sich am Ende der Zeiten.


  Der Ball


  Um welches Vorspieles willen berauben wir uns unserer Träume? Denn mit leichter Hand drängen wir sie beiseit, in die Kissen, lassen sie zurück, während einige unser erhobenes Haupt lautlos umflattern. Wie wagen wir es, Wachende, diese hineinzutragen ins Helle? O, in der Helle! Alle unter uns tragen die unsichtbaren Träume um sich, wie tief verschleiert sind die Häupter der Mädchen, ihre Augen sind heimliche Nester der Unheimlichen, der Träume, ganz ohne Zugang, leuchtend vor Vollendung. Die Musik hebt uns alle zur Höhe jenes erleuchteten Strichs – du kennst ihn – der unter dem Vorhange durchbricht, wenn ein Orchester die Geigen stimmte. Der Tanz beginnt. Da gleiten unsere Hände alle aneinander ab, unsre Blicke fallen in einander, schwer, schütten sich aus und lächeln aus dem letzten Himmel. Unsere Körper berühren sich vorsichtig, wir alle wecken einander nicht aus dem Traume, rufen einander nicht heim in die Dunkelheit – aus der Nacht der Nacht, die nicht Tag ist. Wie wir uns lieben! Wie wir unsre Nacktheit behüten! Wir haben sie alle gefesselt in Buntes, Maskiertes, Nacktes-Versagendes, Nacktes-Versprechendes. Es ist in allen ein Ungeheures zu verschweigen. Aber wir werfen uns in die Rhythmen der Geigen, niemals war eine Nacht körperloser, unheimlicher, keuscher als diese.


  Wo wir allein stehen, auf einem Fuder Fanfaren, allein in der hellen Nächte-Nacht, die wir beschworen, bittet unser flüchtendes Gemüt eine Frau noch zu sich, die – ein Mädchen – steht in einer fernen Saalflucht.


  Sie schreitet über das Parkett, das so glatt liegt zwischen den Tänzern, als spiegele es die Musik, denn dieser glatte Boden, dem die Menschen nicht zugehören, schafft Raum für das Elysische, das die Einsamkeiten der Menschen zum Reigen schließt. Sie schreitet und ihr Schritt ordnet die Tanzenden, einige drängt sie hinaus, die zerschellen an den Tischen, wo der Lärm der Einsamen waltet, oder wo in Gängen Menschen gehen wie auf hohen Drahtseilen durch die Nacht.


  Wann jemals gelangte Nacht zur Helle und ward ausgestrahlt, wenn nicht hier? Wann jemals ward Zeit überwunden? Wer weiß, wen wir zu dieser Stunde treffen? Sonst (gäbe es ein »sonst«) waren wir eben hier, aber schon vollendet, sonst vielleicht gossen wir die Neige des abgebrauchten Tages fort und schmeckten den neuen. Aber nun gießen wir den schäumenden Tag über in das purpurne Krystall der Nacht, er wird ruhig und funkelt.


  Die Musik entrückt die Gedanken, unsere Augen spiegeln die Freunde rings umher, wie sich alle bewegen, umflossen von Nacht. Wirklich sind wir in einem Hause ohne Fenster, in einem Saal ohne Welt. Treppen geleiten hinauf und hinunter, marmorn. Hier ist die Zeit eingefangen. In uns regt sie nur noch manchmal widrig ihren ermüdeten Atem und macht uns unruhig. Aber ein Wort, hineingesprochen in die Nacht, ruft einen Menschen zu uns, wir gehen mit einander, die Musik war uns schon entbehrlich, ja im Dunklen könnten wir beieinander liegen, dennoch würden unsere Augen blitzen wie nur je ein blankes Schwert zwischen Menschen. Um dieses Haus wissen wir alle gnadenlosen, ausgestoßenen Wirklichkeiten flattern. Die Dichter mit ihrem bittern Lächeln, die Heiligen und die Polizisten und Autos, die warten. Manchmal dringt Musik hinaus, die sie verschüttet.


  [■]


  Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin


  »Dichtermut« — »Blödigkeit«


  [1914/5]


  Die Aufgabe der folgenden Untersuchung läßt sich in die Ästhetik der Dichtkunst nicht ohne Erklärung einordnen. Diese Wissenschaft als reine Ästhetik hat ihre vornehmsten Kräfte der Ergründung der einzelnen Gattungen der Dichtkunst zugewendet, unter ihnen am häufigsten der Tragödie. Einen Kommentar hat man fast nur den großen Werken der Klassik angedeihen lassen, wo er außerhalb der klassischen Dramatik auftrat ist er wohl in höherem Grade philologisch als ästhetisch gewesen. Es soll hier ein ästhetischer Kommentar zweier lyrischer Dichtungen versucht sein, und diese Absicht verlangt einige Vorbemerkungen über die Methode. Die innere Form, dasjenige, was Goethe als Gehalt bezeichnete, soll an diesen Gedichten aufgewiesen werden. Die dichterische Aufgabe, als Voraussetzung einer Bewertung des Gedichts, ist zu ermitteln. Nicht danach kann die Bewertung sich richten, wie der Dichter seine Aufgabe gelöst habe, vielmehr bestimmt der Ernst und die Größe der Aufgabe selbst die Bewertung. Denn diese Aufgabe wird aus dem Gedichte selbst abgeleitet. Sie ist auch als Voraussetzung der Dichtung zu verstehen, als die geistig-anschauliche Struktur derjenigen Welt, von der das Gedicht zeugt. Diese Aufgabe, diese Voraussetzung soll hier als der letzte Grund verstanden sein, der einer Analysis zugänglich ist. Nichts über den Vorgang des lyrischen Schaffens wird ermittelt, nichts über Person oder Weltanschauung des Schöpfers, sondern die besondere und einzigartige Sphäre, in der Aufgabe und Voraussetzung des Gedichts liegt. Diese Sphäre ist Erzeugnis und Gegenstand der Untersuchung zugleich. Sie selbst kann nicht mehr mit dem Gedicht verglichen werden, sondern ist vielmehr das einzig Feststellbare der Untersuchung. Diese Sphäre, welche für jede Dichtung eine besondere Gestalt hat, wird als das Gedichtete bezeichnet. In ihr soll jener eigentümliche Bezirk erschlossen werden, der die Wahrheit der Dichtung enthält. Diese »Wahrheit«, die gerade die ernstesten Künstler von ihren Schöpfungen so dringend behaupten, soll verstanden sein als Gegenständlichkeit ihres Schaffens, als die Erfüllung der jeweiligen künstlerischen Aufgabe. »Jedes Kunstwerk hat ein Ideal a priori, eine Notwendigkeit bei sich, da zu sein.« (Novalis) Das Gedichtete ist in seiner allgemeinen Form synthetische Einheit der geistigen und anschaulichen Ordnung. Diese Einheit erhält ihre besondere Gestalt als innere Form der besonderen Schöpfung.


  Der Begriff des Gedichteten ist ein Grenzbegriff in doppelter Hinsicht. Er ist Grenzbegriff zunächst gegen den Begriff des Gedichts. Das Gedichtete unterscheidet sich als Kategorie ästhetischer Untersuchung von dem Form-Stoff-Schema entscheidend dadurch, daß es die fundamentale ästhetische Einheit von Form und Stoff in sich bewahrt und anstatt beide zu trennen, ihre immanente notwendige Verbindung in sich ausprägt. Dies kann im folgenden, da es sich um das Gedichtete einzelner Gedichte handelt, nicht theoretisch, sondern nur am einzelnen Fall bemerkt werden. Und zu einer theoretischen Kritik des Form- und Stoff-Begriffs in der ästhetischen Bedeutung ist auch hier nicht der Ort. In der Einheit von Form und Stoff teilt also das Gedichtete eines der wesentlichsten Merkmale mit dem Gedicht selbst. Es ist selbst nach dem Grundgesetz des künstlerischen Organismus gebaut. Vom Gedicht unterschieden ist es als ein Grenzbegriff, als Begriff seiner Aufgabe, nicht schlechthin noch durch ein prinzipielles Merkmal. Vielmehr lediglich durch seine größere Bestimmbarkeit: nicht durch einen quantitativen Mangel an Bestimmungen, sondern durch das potentielle Dasein derjenigen, die im Gedicht aktuell vorhanden sind und andrer. Das Gedichtete ist eine Auflockerung der festen funktionellen Verbundenheit, die im Gedichte selbst waltet, und sie kann nicht anders entstehen als durch ein Absehen von gewissen Bestimmungen; indem hierdurch das Ineinandergreifen, die Funktionseinheit der übrigen Elemente sichtbar gemacht wird. Denn es ist durch das aktuelle Dasein aller Bestimmungen das Gedicht derart determiniert, daß es nur noch als solches einheitlich auffaßbar ist. Die Einsicht in die Funktion setzt aber die Mannigfaltigkeit der Verbindungsmöglichkeiten voraus. So besteht die Einsicht in die Fügung des Gedichts in dem Erfassen seiner immer strengeren Bestimmtheit. Auf diese höchste Bestimmtheit im Gedicht hinzuführen, muß das Gedichtete von gewissen Bestimmungen absehen.


  Durch dieses Verhältnis zur anschaulichen und geistigen Funktionseinheit des Gedichts zeigt sich das Gedichtete als Grenzbestimmung gegen dieses. Zugleich ist es aber Grenzbegriff gegen eine andere Funktionseinheit, wie denn stets ein Grenzbegriff als Grenze zwischen zwei Begriffen nur möglich ist. Diese andere Funktionseinheit ist nun die Idee der Aufgabe, entsprechend der Idee der Lösung, als welche das Gedicht ist. (Denn Aufgabe und Lösung sind nur in abstracto trennbar.) Diese Idee der Aufgabe ist für den Schöpfer immer das Leben. In ihm liegt die andere extreme Funktionseinheit. Das Gedichtete erweist sich also als Übergang von der Funktionseinheit des Lebens zu der des Gedichts. In ihm bestimmt sich das Leben durch das Gedicht, die Aufgabe durch die Lösung. Es liegt nicht die individuelle Lebensstimmung des Künstlers zum Grunde, sondern ein durch die Kunst bestimmter Lebenszusammenhang. Die Kategorien, in denen diese Sphäre, die Übergangssphäre der beiden Funktionseinheiten, erfaßbar ist, sind noch nicht vorgebildet und haben am nächsten vielleicht eine Anlehnung an die Begriffe des Mythos. Grade die schwächsten Leistungen der Kunst beziehen sich auf das unmittelbare Gefühl des Lebens, die stärksten aber, ihrer Wahrheit nach, auf eine dem Mythischen verwandte Sphäre: das Gedichtete. Das Leben ist allgemein das Gedichtete der Gedichte – so ließe sich sagen; doch je unverwandelter der Dichter die Lebenseinheit zur Kunsteinheit überzuführen sucht, desto mehr erweist er sich als Stümper. Diese Stümperei als »unmittelbares Lebensgefühl«, »Herzenswärme«, als »Gemüt« verteidigt, ja gefordert zu finden, sind wir gewohnt. An dem bedeutenden Beispiel Hölderlins wird deutlich, wie das Gedichtete die Möglichkeit der Beurteilung der Dichtung gibt, als durch den Grad der Verbundenheit und Größe seiner Elemente. Beide Kennzeichen sind untrennbar. Denn je mehr eine schlaffe Ausdehnung des Gefühls die innere Größe und Gestalt der Elemente (die wir annähernd als mythisch bezeichnen) ersetzt, desto geringer wird die Verbundenheit, desto mehr entsteht – sei es ein liebenswertes, kunstloses Naturerzeugnis, sei es ein kunst- und naturfremdes Machwerk. Das Leben liegt als letzte Einheit dem Gedichteten zum Grunde. Je früher aber die Analyse des Gedichts, ohne auf Gestaltung der Anschauung und Konstruktion einer geistigen Welt zu stoßen, auf das Leben selbst als sein Gedichtetes führt, desto – im engeren Sinne – stofflicher, formloser, unbedeutender erweist sich die Dichtung. Während die Analysis der großen Dichtungen nicht zwar auf den Mythos, aber auf eine durch die Gewalt der gegeneinanderstrebenden mythischen Elemente gezeugte Einheit als eigentlichen Ausdruck des Lebens stoßen wird.


  Von dieser Natur des Gedichteten als Bezirkes gegen zwei Grenzen zeugt die Methode seiner Darstellung. Ihr kann es nicht um den Nachweis sogenannter letzter Elemente zu tun sein. Denn solche gibt es innerhalb des Gedichteten nicht. Vielmehr ist nichts andres als die Intensität der Verbundenheit der anschaulichen und der geistigen Elemente nachzuweisen und zwar zunächst an einzelnen Beispielen. Aber eben in diesem Nachweis muß sichtbar sein, daß es sich nicht um Elemente, sondern um Beziehungen handelt, wie ja das Gedichtete selbst eine Sphäre der Beziehung von Kunstwerk und Leben ist, deren Einheiten selbst durchaus nicht erfaßbar sind. Das Gedichtete wird sich so als die Voraussetzung des Gedichts, als seine innere Form, als künstlerische Aufgabe zeigen. Das Gesetz, nach dem alle scheinbaren Elemente der Sinnlichkeit und der Ideen sich als Inbegriffe der wesentlichen, prinzipiell unendlichen Funktionen zeigen, wird das Identitätsgesetz genannt. Damit wird die synthetische Einheit der Funktionen bezeichnet. Sie wird in ihrer jeweils besonderen Gestalt als ein Apriori des Gedichts erkannt. Die Ermittelung des reinen Gedichteten, der absoluten Aufgabe, muß nach allem Gesagten das rein methodische, ideelle Ziel bleiben. Das reine Gedichtete würde aufhören Grenzbegriff zu sein: es wäre Leben oder Gedicht. – Ehe die Anwendbarkeit der Methode für die Ästhetik der Lyrik überhaupt, vielleicht auch für fernere Bezirke geprüft ist, verbieten sich weitere Ausführungen. Erst dann kann sich klar ergeben, was Apriori des einzelnen Gedichts, was ein solches des Gedichts überhaupt oder gar andrer Dichtungsarten, oder selbst der Dichtung überhaupt ist. Deutlicher aber wird sich zeigen, daß über lyrische Dichtung das Urteil, wenn nicht zu beweisen, so doch zu begründen ist.


  Zwei Gedichte Hölderlins, »Dichtermut« und »Blödigkeit«, wie sie uns aus der Reife- und Spätzeit überkommen sind, werden nach dieser Methode untersucht. Sie wird im Verlaufe die Vergleichbarkeit der Gedichte erweisen. Eine gewisse Verwandtschaft verbindet sie, sodaß man von verschiedenen Fassungen sprechen könnte. Eine Fassung, die zwischen die früheste und späteste gehört (»Dichtermut« zweite Fassung) bleibt als unwesentlicher hier unbesprochen.


  Die Betrachtung ergibt für die erste Fassung eine beträchtliche Unbestimmtheit des Anschaulichen und Unverbundenheit im einzelnen. So ist der Mythos des Gedichts vom Mythologischen noch durchwuchert. Das Mythologische erweist sich als Mythos erst in dem Maße seiner Verbundenheit. An der inneren Einheit von Gott und Schicksal ist der Mythos erkennbar. Am Walten der ἀνάγκη. Ein Schicksal ist Hölderlin in der ersten Fassung seines Gedichtes Gegenstand: der Tod des Dichters. Er besingt die Quellen des Mutes zu diesem Tode. Dieser Tod ist die Mitte, aus der die Welt des dichterischen Sterbens entspringen sollte. Das Dasein in jener Welt wäre der Mut des Dichters. Aber hier ist nur der wachsamsten Ahnung ein Strahl dieser Gesetzlichkeit aus einer Welt des Dichters fühlbar. Schüchtern erhebt sich erst die Stimme, einen Kosmos zu singen, dem der Tod des Dichters den eignen Untergang bedeutet. Der Mythos bildet sich vielmehr aus der Mythologie. Der Sonnengott ist der Ahn des Dichters und sein Sterben ist das Schicksal, an dem der Tod des Dichters, erst gespiegelt, wirklich wird. Eine Schönheit, deren innere Quelle wir nicht kennen, löst die Gestalt des Dichters – kaum minder die des Gottes – auf, anstatt sie zu formen. – Noch begründet sich der Mut des Dichters seltsam aus einer andern, fremden Ordnung. Aus der Verwandtschaft der Lebendigen. Von ihr gewinnt er Verbundenheit mit seinem Schicksal. Was hat dem dichterischen Mut die Volksverwandtschaft zu bedeuten? Nicht fühlbar wird im Gedicht das tiefere Recht, aus dem der Dichter seinem Volk, den Lebendigen, sich anlehnt und ihnen verwandt fühlt. Wir wissen diesen Gedanken einen der tröstenden der Dichter, wissen ihn besonders teuer Hölderlin. Dennoch kann jene Naturverbundenheit allem Volke uns hier nicht begründet sein als Bedingung dichterischen Lebens. Warum feiert – und mit höherem Recht – der Dichter nicht das Odi profanum? Dies darf, muß gefragt werden, wo die Lebendigen noch keine geistige Ordnung begründen. – Höchst erstaunlich greift, mit beiden Armen, der Dichter in fremde Weltordnungen, nach Volk und Gott, seinen eignen, den Mut der Dichter in sich aufzurichten. Aber der Gesang, das Innerliche des Dichters, die bedeutende Quelle seiner Tugend, erscheint, wo er genannt ist, schwach, ohne Gewalt und Größe. Das Gedicht lebt in der griechischen Welt, eine dem Griechischen angenäherte Schönheit belebt es und von der Mythologie der Griechen ist es beherrscht. Das besondere Prinzip griechischer Gestaltung ist aber nicht rein entfaltet. »Denn seitdem der Gesang sterblichen Lippen sich | Friedenatmend entwand, frommend in Leid und Glück | Unsre Weise der Menschen | Herz erfreute…«. Diese Worte enthalten die Ehrfurcht vor der Gestalt des Dichterischen, die Pindar – und mit ihm den späten Hölderlin – erfüllte, nur sehr geschwächt. Auch die »Sänger des Volks«, jedem »hold«, dienen, so gesehen, nicht, einen anschaulichen Weltgrund diesem Gedicht zu legen. In der Gestalt des sterbenden Sonnengottes bezeugt sich am deutlichsten eine in allen Elementen unbezwungene Zweiheit. Noch spielt die idyllische Natur entgegen der Gestalt des Gottes ihre besondere Rolle. Die Schönheit – anders gesprochen – ist noch nicht restlos Gestalt geworden. Es fließt auch die Vorstellung des Todes nicht aus reinem gestalteten Zusammenhang. Der Tod selbst ist nicht – wie er später verstanden ist – Gestalt in ihrer tiefsten Bindung, er ist Verlöschen des plastischen, heroischen Wesens in der unbestimmten Schönheit der Natur. Raum und Zeit dieses Todes sind noch nicht im Geiste der Gestalt als Einheit entsprungen. Die gleiche Unbestimmtheit des formenden Prinzips, die so stark sich gegen das beschworne Griechentum abhebt, bedroht das ganze Gedicht. Die Schönheit, die fast stimmungsmäßig die schöne Erscheinung des Gesanges der Heiterkeit des Gottes verbindet, diese Vereinzelung des Gottes, dessen mythologisches Schicksal nur eine analogische Bedeutung für den Dichter aufbringt, sie entspringen nicht der Mitte einer gestalteten Welt, deren mythisches Gesetz der Tod wäre. Sondern eine nur schwach gefügte Welt stirbt mit der sinkenden Sonne in Schönheit. Das Verhältnis der Götter und Menschen zur dichterischen Welt, zur raumzeitlichen Einheit, in der sie leben, ist nicht intensiv, auch nicht rein griechisch, durchgestaltet. Es muß völlig erkannt werden, daß das Gefühl des Lebens, eines ausgebreiteten und unbestimmten Lebens, das garnicht konventionsfreie Grundgefühl dieser Dichtung ist, daß also daher die stimmungsvolle Verbindung ihrer in Schönheit vereinzelten Glieder sich herschreibt. Das Leben als unbezweifelte – liebliche vielleicht, vielleicht erhabene – Grundtatsache bestimmt noch (Gedanken auch verschleiernd) diese Welt Hölderlins. Davon zeugt auf seltsame Art auch die sprachliche Bildung des Titels, da eine eigentümliche Unklarheit jene Tugend auszeichnet, der man den Namen ihres Trägers beigibt, uns so auf eine Trübung ihrer Reinheit durch allzugroße Lebensnähe dieser Tugend hinweisend. (Vergl. die Sprachbildung: Weibertreue) Ein fast fremder Klang fällt der Schluß mit Ernst in die Kette der Bilder »Und dem Geiste sein Recht nirgend gebricht«, diese gewaltige Mahnung, die dem Mute entsprungen ist, steht hier allein, und nur die Größe eines Bildes findet aus einer frühem Strophe sich zu ihr »uns … | Aufgerichtet an goldnen | Gängelbanden, wie Kinder, hält.« Die Verbundenheit des Gottes mit Menschen ist nach starren Rhythmen in ein großes Bild gezwungen. Aber in seiner Vereinzelung vermag es nicht, den Grund jener verbundenen Mächte zu deuten und verliert sich. Erst die Gewalt der Umwandlung wird es deutlich und auszusprechen schicklich machen: das dichterische Gesetz hat sich dieser hölderlinschen Welt noch nicht erfüllt.


  Was innerster Zusammenhang jener dichterischen Welt bedeutet, die angedeutet die erste Fassung enthält, und wie Vertiefung die Umwälzung der Struktur bedingt, wie von der gestalteten Mitte her notwendig Gestaltung von Vers zu Vers dringt, dies ergibt die letzte Fassung. Die unanschauliche Lebensvorstellung, ein unmythischer, schicksalloser Lebensbegriff aus einer geistig unbeträchtlichen Sphäre, wurde als bindende Voraussetzung des früheren Entwurfes gefunden. Wo Vereinzelung der Gestalt, Beziehungslosigkeit des Geschehens war, tritt nun die anschaulich-geistige Ordnung, der neue Kosmos des Dichters. Schwer ist es, einen möglichen Zugang zu dieser völlig einheitlichen und einzigen Welt zu gewinnen. Die Undurchdringlichkeit der Beziehungen stellt jedem andern als fühlenden Erfassen sich entgegen. Die Methode verlangt, von Verbundnem von Anfang an auszugehen, um Einsicht in die Fügung zu gewinnen. Vom Gestaltzusammenhange her vergleiche man den dichterischen Aufbau beider Fassungen, so der Mitte der Verbundenheiten langsam zustrebend. Es wurde die unbestimmte Zugehörigkeit von Volk und Gott zu einander (wie auch zum Dichter) früher schon erkannt. Dagegen steht die gewaltige Zugehörigkeit der einzelnen Sphären im letzten Gedicht. Die Götter und die Lebendigen sind im Schicksal des Dichters ehern verbunden. Aufgehoben ist die hergebrachte und einfache Überordnung der Mythologie. Vom Gesang, der sie »der Einkehr zu« führt, ist gesagt, daß er »Himmlischen gleich« Menschen führe – und die Himmlischen selbst. Aufgehoben ist also der eigentliche Grund der Vergleichung, denn der Fortgang sagt: auch die Himmlischen, und sie nicht anders als die Menschen, führt der Gesang. Die Ordnung der Götter und Menschen ist hier – in der Mitte des Gedichts – seltsam gegen einander gehoben, die eine geglichen durch die andere. (Wie zwei Waagschalen: man beläßt sie in ihrer Gegenstellung, doch hebt sie vom Waagebalken.) Damit tritt sehr vernehmlich das formale Grundgesetz des Gedichteten auf, der Ursprung jener Gesetzlichkeit, deren Erfüllung der letzten Fassung das Fundament gibt. Dieses Gesetz der Identität besagt, daß alle Einheiten im Gedicht schon in einer intensiven Durchdringung erscheinen, niemals die Elemente rein erfaßbar sind, vielmehr nur das Gefüge der Beziehungen, in dem die Identität des einzelnen Wesens Funktion einer unendlichen Kette von Reihen ist, in denen das Gedichtete sich entfaltet. Das Gesetz, nach dem sich alle Wesenheiten im Gedichteten als Einheit der prinzipiell unendlichen Funktionen zeigen, ist das Identitätsgesetz. Kein Element kann irgend bezugsfrei sich aus der Intensität der Weltordnung, die im Grunde gefühlt ist, herausheben. An allen einzelnen Fügungen, der innern Form der Strophen und Bilder wird dies Gesetz sich erfüllt zeigen, um schließlich in der Mitte aller dichterischen Beziehungen dies zu bewirken: die Identität der anschaulichen und geistigen Formen unter- und miteinander – die raumzeitliche Durchdringung aller Gestalten in einem geistigen Inbegriff, dem Gedichteten, das identisch dem Leben ist. — Hier aber muß nur die gegenwärtige Gestalt dieser Ordnung genannt sein: die vom Mythologischen weitabliegende Ausgleichung der Sphären der Lebendigen und der Himmlischen (so nennt Hölderlin sie meist). Und es erhebt sich nach den Himmlischen, sogar nach Nennung des Gesanges, nochmals »der Fürsten | Chor nach Arten«. So daß hier, um die Mitte des Gedichts, Menschen, Himmlische und Fürsten, gleichsam abstürzend aus ihren alten Ordnungen, zu einander gereiht sind. Daß aber jene mythologische Ordnung nicht entscheidet, daß ein ganz andrer Kanon der Gestalten dieses Gedicht durchzieht, liegt am erleuchtetsten in der Dreiteilung, in der Fürsten noch einen Platz neben Himmlischen und Menschen behaupten. Diese neue Ordnung der dichterischen Gestalten – der Götter und der Lebendigen – beruht in der Bedeutung, die beide für das Schicksal des Dichters haben wie für die sinnliche Ordnung seiner Welt. Gerade deren eigentlicher Ursprung, wie Hölderlin ihn sah, kann sich erst am Ende als das Beruhende aller Beziehungen ergeben, und was früher sichtbar ist, ist nur die Verschiedenheit der Dimensionen dieser Welt und dieses Schicksals, die sie an Göttern und Lebendigen annehmen, und eben: das völlige Leben dieser einst so abgesonderten Gestaltenwelten im dichterischen Kosmos. Das Gesetz, das formal und allgemein die Bedingung für den Bau dieser dichterischen Welt zu sein schien, beginnt nun aber, fremd und gewaltig, sich zu entfalten. – Alle Gestalten gewinnen, im Zusammenhang des dichterischen Schicksals Identität, daß sie darin mit einander aufgehoben in einer Anschauung sind, und so selbstherrlich sie erscheinen, schließlich zurückfallen in die Gesetztheit des Gesanges. Die wachsende Bestimmtheit gesteigerter Gestalten wird in den Änderungen gegen die erste Fassung am eindringlichsten erkannt. Es wird sich die Konzentration der poetischen Kraft an jeder Stelle Raum schaffen und der strenge Vergleich wird den Grund noch der geringsten Abweichung als den einheitlichen erkennen lassen. Dabei muß sich denn über die innere Absicht, auch wo die erste Fassung nur schwächlich ihr folgte, das Wichtige ergeben. Das Leben im Gesange, im unwandelbaren dichterischen Schicksal, das Gesetz der hölderlinschen Welt ist, verfolgen wir am Gestaltzusammenhang.


  Es gehen in gewichtig sehr abgehobnen Ordnungen Götter und Sterbliche in entgegengesetztem Rhythmus durch das Gedicht. Im Fortgang und im Zurückgehen von der Mittelstrophe wird dies deutlich. Eine höchst geordnete, wenn schon verborgne Abfolge der Dimensionen wird vollzogen. Die Lebendigen sind, jeweils deutlich, in dieser Welt Hölderlins, die Erstreckung des Raumes, der gebreitete Plan, in dem (wie noch sichtbar werden wird) sich das Schicksal erstreckt. In Hoheit – oder an Orientalisches gemahnender Weitläufigkeit – setzt der Anruf ein »Sind denn nicht dir bekannt viele Lebendigen?« Welche Funktion hat der Eingangsvers der ersten Fassung? Die Verwandtschaft des Dichters mit allen Lebendigen war angerufen als Ursprung des Mutes. Und es blieb nichts, als ein Bekannt-Sein, ein Kennen der Vielen. Die Frage nach dem Ursprung dieser Bestimmtheit der Menge durch den Genius, dem sie »bekannt« ist, führt in die Zusammenhänge des Folgenden. Viel, sehr viel über den Kosmos Hölderlins ist in diesen folgenden Worten gesagt, die – wieder fremd wie aus östlicher Welt und doch wieviel ursprünglicher als die griechische Parze – dem Dichter Hoheit geben. »Geht auf Wahrem dein Fuß nicht, wie auf Teppichen?« Die Umwandlung des Gedichtanfanges in seiner Bedeutung für die Art des Mutes setzt sich fort. Die Anlehnung an die Mythologie weicht dem Zusammenhang des eigenen Mythos. Denn hier hieße es an der Oberfläche bleiben, wollte man nur die Umsetzung der mythologischen Anschauung in eine nüchterne des Gehens erkennen; oder nur erkennen, wie die Abhängigkeit in der Urfassung (»Nährt zum Dienste denn nicht selber die Parze dich?«) zu einer Setzung in der zweiten wird (»Geht auf Wahrem dein Fuß. nicht…?«). – Analog war das »verwandt« der ersten Fassung zu einem »bekannt« gesteigert: eine Aktivität aus einem Abhängigkeitsverhältnis geworden. – Sondern entscheidend ist die Umsetzung dieser Aktivität selbst wiederum ins Mythische, aus dem die Abhängigkeit im frühem Gedicht floß. Es gründet sich aber der mythische Charakter dieser Aktivität darin, daß sie selbst gemäß dem Schicksal verläuft, ja seinen Vollzug schon in sich begreift. Wie alle Aktivität des Dichters in schicksalgemäß bestimmte Ordnungen greift und so in diesen Ordnungen ewig aufgehoben ist und sie selber aufhebt, dafür zeugt die Existenz des Volkes, ihre Nähe zum Dichter. Sein Kennen der Lebendigen, ihr Dasein beruht auf der Ordnung, die im Sinne des Gedichtes die Wahrheit der Lage zu nennen ist. Die Möglichkeit des zweiten Verses mit der unerhörten Spannkraft seines Bildes, setzt die Wahrheit der Lage als Ordnungsbegriff der hölderlinschen Welt notwendig voraus. Die räumliche und geistige Ordnung erweisen sich verbunden durch eine Identität des Bestimmenden mit dem Bestimmten, die ihnen gemeinsam eignet. Diese Identität ist in beiden Ordnungen nicht die gleiche sondern die identische und durch sie durchdringen sie sich zur Identität miteinander. Denn entscheidend ist für das räumliche Prinzip: es erfüllt in der Anschauung die Identität des Bestimmenden mit dem Bestimmten. Die Lage ist für diese Einheit Ausdruck; der Raum ist zu fassen als Identität von Lage und Gelegnem. Allem Bestimmenden im Raum ist immanent dessen eigne Bestimmtheit. Jede Lage ist im Raum allein bestimmt und allein in ihm bestimmend. Wie nun im Bilde des Teppichs (da eine Ebene für ein geistiges System gesetzt ist) zu erinnern ist an seine Musterhaftigkeit, die geistige Willkür des Ornamentes im Gedanken zu sehen ist – und also das Ornament eine wahre Bestimmung der Lage ausmacht, sie absolut macht – so wohnt der beschreitbaren Ordnung der Wahrheit selbst die intensive Aktivität des Ganges als innere plastisch zeitliche Form ein. Beschreitbar ist dieser geistige Bezirk, welcher gleichsam den Schreitenden mit jedem Willkürschritte im Bereich des Wahren notwendig beläßt. Diese geistig-sinnlichen Ordnungen machen in ihrem Inbegriff die Lebendigen aus, in denen alle Elemente dichterischen Schicksals in einer innern und besondern Form gelagert sind. Die zeitliche Existenz in der unendlichen Erstreckung, die Wahrheit der Lage, bindet die Lebendigen an den Dichter. Im gleichen Sinne erweist sich die Verbundenheit der Elemente in der Beziehung von Volk und Dichter noch in der Endstrophe. »Gut auch sind und geschickt einem zu etwas wir«. Nach einem (vielleicht allgemeinen) Gesetz der Lyrik erreichen die Worte ihren anschaulichen Sinn im Gedicht, ohne den übertragnen daran zu geben. So durchdringen sich in dem Doppelsinn des Wortes »geschickt« zwei Ordnungen. Bestimmend und bestimmt erscheint der Dichter unter den Lebendigen. Wie in dem Partizipium »geschickt« eine zeitliche Bestimmung die räumliche Ordnung im Geschehen, die Eignung, vollendet, ist nochmals in der Zweckbestimmung: »einem zu etwas« diese Identität der Ordnungen wiederholt. Als müßte durch die Ordnung der Kunst die Belebung doppelt deutlich werden, ist alles andere ungewiß gelassen und die Vereinzelung innerhalb großer Erstreckung in dem »einem zu etwas« angedeutet. Nun ist erstaunlich, wie an dieser Stelle, da doch das Volk auf das höchste abstrakt bezeichnet ist, aus dem Innern dieser Zeile eine fast Neugestalt des konkretesten Lebens sich erhebt. Wie als innerstes Wesen des Sängers das Schickliche sich finden wird, als seine Grenze gegen das Dasein, so erscheint dies hier vor den Lebendigen als das Geschickte; daß die Identität entsteht, in einer Form: Bestimmendes und Bestimmtes, Mitte und Erstreckung. Die Aktivität des Dichters findet an den Lebendigen sich bestimmt, die Lebendigen aber bestimmen in ihrem konkreten Dasein – »einem zu etwas« – sich an dem Wesen des Dichters. Als Zeichen und Schrift der unendlichen Erstreckung seines Schicksals besteht das Volk. Dieses Schicksal selbst ist, wie später deutlich wird, der Gesang. Und so als Symbol des Gesanges hat das Volk den Kosmos Hölderlins zu erfüllen. Das gleiche erweist die Verwandlung, die aus »Dichtern des Volks« »Zungen des Volks« schuf. Vorbedingung dieser Dichtung ist, immer mehr die einem neutralen »Leben« entlehnten Gestalten in Glieder einer mythischen Ordnung zu verwandeln. Gleich stark sind in dieser Wendung Volk und Dichter dieser Ordnung einbezogen. Besonders fühlbar wird in diesen Worten die Abkehr des Genius in seiner Herrschaft. Denn es ist der Dichter, mit ihm das Volk, aus dem er singt, ganz in den Kreis des Gesanges hinein versetzt, und eine flächenhafte Einheit des Volkes mit seinem Sänger (im dichterischen Schicksal) ist von neuem der Abschluß. Nun erscheint – dürfen wir es byzantinischen Mosaiken vergleichen? – entpersönlicht das Volk, wie in der Fläche gedrängt um die flache große Gestalt seines heiligen Dichters. Dies Volk ist ein andres, wesensbestimmteres als das der ersten Fassung; eine andere Lebensvorstellung entspricht ihm: »Drum, mein Genius, tritt nur | Bar ins Leben und sorge nicht!« Das »Leben« liegt hier außerhalb des dichterischen Daseins, es ist in der neuen Fassung nicht Voraussetzung, sondern Gegenstand einer mit mächtiger Freiheit vollzognen Bewegung: der Dichter tritt ins Leben, er wandelt nicht in ihm fort. Die Einordnung des Volkes in jene Lebensvorstellung der ersten Fassung ist zu einer Schicksalverbundenheit der Lebendigen mit dem Dichter geworden. »Was geschiehet, es sei alles gelegen dir!« Die frühere Fassung hat an dieser Stelle »gesegnet«. Es ist der gleiche Vorgang einer Verlagerung des Mythologischen, der überall die innere Form der Umarbeitung ausmacht. »Gesegnet« ist eine vom Transzendenten, herkömmlich Mythologischen abhängige Vorstellung, die nicht vom Zentrum des Gedichtes her (etwa dem Genius) verstanden ist. »Gelegen« greift völlig wieder ins Zentrum zurück, es bedeutet ein Verhältnis vom Genius selbst, in dem das rhetorische »sei« dieser Strophe aufgehoben wird durch die Gegenwart dieser »Gelegenheit«. Die räumliche Erstreckung ist von neuem gegeben und gleichen Sinnes wie vorher. Wieder geht es um die Gesetzlichkeit der guten Welt, in der die Lage zugleich das Gelegene durch den Dichter ist, wie ihm das Wahre beschreitbar sein muß. Hölderlin beginnt einmal ein Gedicht: »Sei froh! Du hast das gute Los erkoren«. Wo der Erkorne gemeint ist; dem besteht nur das Los und also das gute. Gegenstand dieser identischen Beziehung zwischen Dichter und Schicksal sind die Lebendigen. Die Bildung »Sei zur Freude gereimt« legt die sinnliche Ordnung des Klanges zum Grunde. Und es ist im Reim auch hier die Identität zwischen Bestimmendem und Bestimmtem gegeben, wie etwa die Struktur der Einheit erscheint als halbe Doppelheit. Nicht substanziell sondern funktional ist die Identität als Gesetz gegeben. Nicht die Reimworte selbst sind genannt. Denn selbstverständlich bedeutet »zur Freude gereimt« auf Freude gereimt so wenig, »wie gelegen dir« das »du« selbst zu einem Gelagerten, Räumlichen macht. Wie das Gelegene als ein Verhältnis vom Genius erkannt wurde (nicht zu ihm), so ist der Reim eine Beziehung von der Freude (nicht zu ihr). Vielmehr hat jene Bilddissonanz, der in äußerstem Nachdruck eine lautliche anklingt, die Funktion, die innewohnende geistige Zeitordnung der Freude sinnbar, lautbar zu machen, in der Kette eines unendlich erstreckten Geschehens, das den unendlichen Möglichkeiten des Reimes entspricht. So rief die Dissonanz im Bilde des Wahren und des Teppichs die Beschreitbarkeit als einende Beziehung der Ordnungen hervor, wie die »Gelegenheit« die geistig-zeitliche Identität (die Wahrheit) der Lage bedeutete. Diese Dissonanzen heben im dichterischen Gefüge die aller räumlichen Beziehung einwohnende zeitliche Identität und damit die absolut bestimmende Natur des geistigen Daseins innerhalb der identischen Erstreckung hervor. Träger dieser Beziehung sind vorwiegend deutlich die Lebendigen. Eine Bahn und schickliches Ziel muß gerade nach den Extremen der Bildhaftigkeit jetzt anders sichtbar sein, als nach dem idyllischen Weltfühlen, das in früherer Zeit diesen Versen voranging: »oder was könnte denn | Dich beleidigen, Herz, was | Da begegnen, wohin du sollst?« An dieser Stelle darf, die wachsende Gewalt, mit der die Strophe sich dem Ende zuführt, wahrzunehmen, die Interpunktion beider Entwürfe verglichen werden. Wie in der folgenden Strophe Sterbliche mit gleicher Bedeutung wie Himmlische dem Gesang genähert werden, ist nun erst ganz begreiflich, da sie sich erfüllt vom dichterischen Schicksal fanden. Seiner Eindringlichkeit nach verstanden zu werden, muß dies alles verglichen sein mit dem Grade von Gestalt, den in der ursprünglichen Fassung Hölderlin dem Volke verlieh. Da es erfreut wurde vom Gesang, verwandt dem Dichter war und von Dichtern des Volks gesprochen werden durfte. Allein hierin dürfte die strengere Gewalt eines Weltbildes schon vermutet werden, das die früher schon nur von fern erstrebte schicksalhafte Bedeutung des Volkes gefunden hat, in einer Anschauung, die es zur sinnlich-geistigen Funktion des dichterischen Lebens macht.


  Neue Bestimmtheit gewinnen diese Verhältnisse, die besonders in Hinsicht der Funktion der Zeit noch dunkel geblieben sind, indem ihre eigentümliche Umwandlung an der Gestalt der Götter verfolgt wird. Durch die innere Gestalt, die in dem neuen Weltbau ihnen eignet, wird das Wesen des Volkes – als durch seinen Gegensatz – genauer ermittelt. So wenig die erste Fassung eine Bedeutung der Lebendigen kennt, deren innere Form ihr Dasein als einbezogen in das dichterische Schicksal, bestimmt und bestimmend, wahr im Raum, ist – so wenig ist in ihr eine besondere Ordnung der Götter erkennbar. Es geht aber durch die neue Fassung eine Bewegung in plastisch-intensiver Richtung, und diese lebt in den Göttern am stärksten. (Neben der Richtung, die, im Volke dargestellt, die räumliche Richtung auf das unendliche Geschehen hat.) Es sind die Götter zu höchst besondern und bestimmten Gestalten geworden, an denen das Gesetz der Identität völlig neu gefaßt ist. Die Identität der göttlichen Welt und ihre Beziehung zum Schicksal des Sängers ist verschieden von der Identität in der Ordnung der Lebendigen. Dort war ein Geschehen in seiner Bestimmtheit durch und für den Dichter als aus ein und derselben Quelle fließend erkannt. Der Dichter erlebte das Wahre. So war das Volk ihm bekannt. In der göttlichen Ordnung aber liegt, wie sich zeigen wird, eine besondere innere Identität der Gestalt vor. Diese Identität fand man angedeutet schon im Bilde des Raumes und etwa in der Bestimmung der Fläche durch das Ornament. Aber zum Beherrschenden einer Ordnung geworden führt sie eine Versachlichung des Lebendigen herauf. Es entsteht eine eigentümliche Verdopplung der Gestalt (die sie mit räumlichen Bestimmungen verbindet) indem eine jede in sich nochmals ihre Konzentration vorfindet, eine rein immanente Plastik als Ausdruck ihres Daseins in der Zeit in sich trägt. In dieser Richtung der Konzentration streben die Dinge zum Dasein als reine Idee und bestimmen das Schicksal des Dichters in der reinen Welt der Gestalten. Die Plastik der Gestalt wird als das Geistige erwiesen. So ist der »denkende Tag« aus dem »fröhlichen« geworden. Der Tag ist durch ein Beiwort nicht in seiner Eigenschaft gekennzeichnet, sondern es wird ihm die Gabe beigelegt, welche gerade die Bedingung der geistigen Identität des Wesens ist: das Denken. Es erscheint nun der Tag in dieser neuen Fassung auf das höchste gestaltet, ruhend, mit sich selbst einstimmend im Bewußtsein, als eine Gestalt von innerer Plastik des Daseins, der die Identität des Geschehens in der Ordnung der Lebendigen entspricht. Von den Göttern her erscheint der Tag als gestalteter Inbegriff der Zeit. Von dem gewinnt es nun als gleichsam einem Beharrenden einen viel tieferen Sinn, daß der Gott ihn gönnt. Diese Vorstellung, der Tag sei gegönnt, ist sehr streng zu trennen von einer hergebrachten Mythologie, die den Tag schenken läßt. Denn hier ist schon, was mit bedeutenderer Gewalt sich später zeigt, angedeutet: daß die Idee zur Versachlichung der Gestalt führt und daß die Götter ganz ihrer eignen Plastik anheimgegeben sind, den Tag nur gönnen oder mißgönnen können, da an Gestalt der Idee sie am nächsten sind. Wieder darf hier auf die Steigerung der Absicht im rein Lautlichen: durch Alliteration hingedeutet werden. Die bedeutende Schönheit, mit der hier der Tag zum plastischen und eben zugleich kontemplativen Prinzip erhoben wird, findet im Anfang des »Chiron« sich gesteigert wieder: »Wo bist du, Nachdenkliches! das immer muß | Zur Seite gehn zu Zeiten, wo bist du, Licht?« Die gleiche Anschauung hat den zweiten Vers der fünften Strophe sehr innerlich verwandelt und auf das höchste verfeinert gegen die entsprechende Stelle der früheren Fassung. Ganz im Gegensatz zur »flüchtigen Zeit«, zu den »Vergänglichen« ist in der Neufassung dieser Zeile das Beharrende, die Dauer in der Gestalt der Zeit und der Menschen entwickelt worden. Die »Wende der Zeit« erfaßt offenbar noch den Augenblick der Beharrung, gerade das Moment innerer Plastik in der Zeit. Und daß dieses Moment innrer zeitlicher Plastik zentral ist, dies kann wie die zentrale Bedeutung der andern bisher erwiesenen Erscheinungen erst später ganz deutlich werden. Den gleichen Ausdruck hat das folgende »uns die Entschlafenden«. Wieder ist der Ausdruck tiefster Identität der Gestalt (im Schlafe) gegeben. Es ist schon hier an das heraklitische Wort zu erinnern: Im Wachen sehen wir zwar den Tod, im Schlafe aber den Schlaf. Um diese plastische Struktur des Gedankens in seiner Intensität handelt es sich, wie hierfür das kontemplativ erfüllte Bewußtsein den letzten Grund bildet. Die gleiche Identitätsbeziehung, die hier im intensiven Sinne zur zeitlichen Plastik der Gestalt führt, muß im extensiven Sinne zu einer unendlichen Gestaltform führen, zu einer gleichsam eingesargten Plastik, in der die Gestalt mit dem Gestaltlosen identisch wird. Die Versachlichung der Gestalt in der Idee bedeutet zugleich: ihr immer unbegrenzteres und unendliches Umsichgreifen, die Vereinigung der Gestalten in der Gestalt schlechthin, zu der die Götter werden. Es ist durch sie der Gegenstand gegeben, an dem das dichterische Schicksal sich begrenzt. Die Götter bedeuten dem Dichter die unermeßliche Gestaltung seines Schicksals, wie die Lebendigen noch die weiteste Erstreckung des Geschehens als im Bereiche dichterischen Schicksals verbürgen. Diese Bestimmung des Schicksals durch Gestaltung macht die Gegenständlichkeit des dichterischen Kosmos aus. Zugleich aber bedeutet sie die reine Welt zeitlicher Plastik im Bewußtsein; die Idee wird in ihr herrschend; wo vordem das Wahre der Aktivität des Dichters einbeschlossen war, tritt es nun beherrschend in sinnlicher Erfülltheit auf. In der Formung dieses Weltbildes wird immer strenger jede Anlehnung an konventionelle Mythologie getilgt. Für das entlegnere »Ahne« tritt der »Vater« ein, der Sonnengott ist in einen Gott des Himmels verwandelt. Die plastische, ja architektonische Bedeutung des Himmels ist unendlich viel größer als die der Sonne. Zugleich aber ist hier deutlich, wie fortschreitend den Unterschied zwischen Gestalt und Gestaltlosem der Dichter aufhebt; und der Himmel bedeutet so sehr eine Ausdehnung, als auch zugleich eine Verringerung der Gestalt, im Vergleich mit der Sonne. Die Gewalt dieses Zusammenhanges erhellt das folgende »Aufgerichtet an goldnen | Gängelbanden, wie Kinder, hält.« Wieder muß die Starrheit und Unzugänglichkeit des Bildes an orientalisches Sehen gemahnen. Indem mitten im ungestalteten Raume die plastische Verbindung mit dem Gott gegeben – ihrer Intensität nach durch die Farbe betont, die einzige, die die neue Fassung enthält – wirkt diese Zeile auf das seltsamste fremd und fast ertötend. Das architektonische Element ist so stark, daß es der Beziehung, die im Bilde des Himmels gegeben war, entspricht. Die Gestalten der dichterischen Welt sind unendlich und doch begrenzend zugleich; es muß dem inneren Gesetz zufolge die Gestalt eben so sehr im Dasein des Gesanges aufgehoben sein und in ihn eingehen, wie die bewegten Kräfte der Lebendigen. Auch der Gott muß am Ende dem Gesange zum Besten dienen und sein Gesetz vollstrecken, wie das Volk Zeichen seiner Erstreckung sein mußte. Dies erfüllt sich am Ende: »und von den Himmlischen | Einen bringen.« Die Gestaltung, das innerlich plastische Prinzip, ist so gesteigert, daß das Verhängnis der toten Form über den Gott hereingebrochen ist, daß – um im Bilde zu sprechen – die Plastik von innen nach außen umschlug und nun völlig der Gott zum Gegenstande wurde. Die zeitliche Form ist von innen nach außen gebrochen als Bewegtes. Der Himmlische wird gebracht. Hier liegt ein höchster Ausdruck von Identität vor: der griechische Gott ist seinem eignen Prinzip, der Gestalt, ganz anheimgefallen. Der höchste Frevel ist gedeutet: ὕβρις, die ganz nur dem Gott erreichbar, bildet zur toten Gestalt ihn um. Sich selbst Gestalt geben, das heißt ὕβρις. Der Gott hört auf, den Kosmos des Gesanges zu bestimmen, dessen Wesen vielmehr – mit Kunst – erwählt sich frei das Gegenständliche: er bringt den Gott, da Götter schon zum versachlichten Sein der Welt im Gedanken geworden sind. Es ist schon hier die bewundrungswürdige Fügung der letzten Strophe zu erkennen, in der das immanente Ziel aller Gestaltung dieses Gedichts sich zusammenfaßt. Die räumliche Erstreckung der Lebendigen bestimmt sich in dem zeitlich innerlichen Eingreifen des Dichters: so erklärte sich das Wort »geschickt«; in der gleichen Vereinzelung, in der das Volk zu einer Reihe von Funktionen des Schicksals geworden ist. »Gut auch sind und geschickt einem zu etwas wir« – ist der Gott Gegenstand in seiner toten Unendlichkeit geworden, der Dichter ergreift ihn. Die Ordnung von Volk und Gott als aufgelöst in Einheiten wird hier zur Einheit im dichterischen Schicksal. Es ist die vielfache Identität, in der Volk und Gott wie die Bedingungen sinnlichen Daseins aufgehoben sind, offenbar. Einem andern gebührt die Mitte dieser Welt.


  Die Durchdringung der einzelnen Anschauungsformen untereinander und ihre Verbundenheit in und mit dem Geistigen, als Idee, Schicksal u. s. f. ist im einzelnen weit genug verfolgt. Nicht um die Ermittlung der letzten Elemente kann es sich am Ende handeln, denn das letzte Gesetz dieser Welt ist eben die Verbundenheit: als Einheit der Funktion von Verbindendem und Verbundenem. Aber ein besonders zentraler Ort dieser Verbundenheit muß noch aufgewiesen werden, in dem die Grenze des Gedichteten gegen das Leben am weitesten vorgeschoben ist, an dem die Energie der innern Form sich um so mächtiger erweist, je flutender und formloser das bedeutete Leben ist. An diesem Orte wird die Einheit des Gedichteten sichtbar, am weitesten werden die Verbundenheiten überschaut und die Abwandlung beider Gedichtfassungen, die Vertiefung der ersten in der letzten erkannt. – Von einer Einheit des Gedichteten in der ersten Fassung darf nicht gesprochen werden. Der Ablauf wird von der ausführlichen Analogie des Dichters mit dem Sonnengott unterbrochen, danach aber kehrt er nicht wieder mit ganzer Intensität zu dem Dichter zurück. Es liegt in dieser Fassung, in ihrer ausführlichen Sondergestaltung des Sterbens, auch ihrem Titel nach, noch die Spannung zwischen zwei Welten – der des Dichters und jener »Wirklichkeit«, in der der Tod droht, die hier nur eingekleidet als Göttlichkeit erscheint. Später ist die Zweiheit der Welten verschwunden, mit dem Sterben ist die Eigenschaft des Mutes dahingefallen, im Ablauf ist nichts als das Dasein des Dichters gegeben. Die Frage, worauf die Vergleichbarkeit dieser in allem einzelnen wie im Ablauf so völlig unterschiednen Entwürfe beruht, ist also dringend. Wiederum kann nicht die Gleichheit eines Elementes, sondern nur die Verbundenheit in einer Funktion die Vergleichbarkeit der Gedichte erweisen. Diese Funktion liegt in dem einzig aufweisbaren Funktionsinbegriff, dem Gedichteten. Das Gedichtete beider Fassungen – nicht in seiner Gleichheit, deren keine besteht, sondern in seiner »Vergleichheit« – soll verglichen werden. Beide Gedichte sind in ihrem Gedichteten verbunden und zwar in einem Verhalten zur Welt. Dieses ist der Mut, der, je tiefer er verstanden ist, desto weniger eine Eigenschaft, sondern eine Beziehung von Mensch zu Welt und von Welt zu Mensch wird. Das Gedichtete der ersten Fassung kennt den Mut nur erst als Eigenschaft. Mensch und Tod stehen sich gegenüber, beide starr, keine anschauliche Welt ist ihnen gemeinsam. Zwar im Dichter, in seinem göttlich-natürlichen Dasein, war versucht, schon eine tiefe Beziehung zum Tode zu finden; doch nur mittelbar durch die Vermittelung des Gottes, dem der Tod – mythologisch – eigen war und dem der Dichter – mythologisch wiederum – angenähert wurde. Es war das Leben noch Vorbedingung des Todes, die Gestalt entsprang der Natur. Die entschlossene Formung von Anschauung und Gestalt aus einem geistigen Prinzip war vermieden, so blieben sie ohne Durchdringung. Die Gefahr des Todes war in diesem Gedichte überwunden durch Schönheit. Während der spätem Fassung alle Schönheit herfließt aus Überwindung der Gefahr. Früher endete Hölderlin mit der Auflösung der Gestalt, während der reine Grund der Gestaltung am Ende der neuen Fassung erscheint. Und diese ist nun aus einem geistigen Grunde gewonnen. Die Zweiheit: Mensch und Tod konnte so nur in einem läßlichen Lebensgefühl beruhen. Sie blieb nicht bestehen, da das Gedichtete sich zu tiefrer Verbundenheit zusammenschloß und ein geistiges Prinzip – der Mut – von sich aus das Leben gestaltete. Mut ist Hingabe an die Gefahr, welche die Welt bedroht. In ihm liegt eine besondere Paradoxie verborgen, von der aus erst das Gefüge des Gedichteten der beiden Fassungen ganz verstanden wird: dem Mutigen besteht die Gefahr und dennoch achtet er sie nicht. Denn er wäre feige, würde er sie achten; und bestünde sie ihm nicht — er wäre nicht mutig. Dieses seltsame Verhältnis löst sich, indem dem Mutigen selbst die Gefahr nicht droht, jedoch der Welt. Mut ist das Lebensgefühl des Menschen, der sich der Gefahr preisgibt, dadurch sie in seinem Tode zur Gefahr der Welt erweitert und überwindet zugleich. Die Größe der Gefahr entspringt im Mutigen – erst indem sie ihn trifft, in seiner ganzen Hingabe an sie, trifft sie die Welt. In seinem Tode aber ist sie überwunden, hat die Welt erreicht, der sie nicht mehr droht; in ihm ist Freiwerden und Stabilierung zugleich der ungeheuren Kräfte – die täglich als begrenzte Dinge den Leib umgeben. Im Tode sind schon diese Kräfte umgesprungen, die dem Mutigen drohten als Gefahr, sind in ihm beruhigt. (Dies ist die Versachlichung der Kräfte, die schon das Wesen der Götter dem Dichter näherte.) Die Welt des toten Helden ist eine neue mythische, mit Gefahr gesättigt: dies eben ist die Welt der zweiten Gedichtfassung. In ihr durchaus ist ein geistiges Prinzip herrschend geworden: die Einswerdung des heldischen Dichters mit der Welt. Der Dichter hat den Tod nicht zu fürchten, er ist Held, weil er die Mitte aller Beziehungen lebt. Das Prinzip des Gedichteten überhaupt ist die Alleinherrschaft der Beziehung. In diesem besondern Gedicht als Mut gestaltet: als innerste Identität des Dichters mit der Welt, deren Ausfluß alle Identitäten des Anschaulichen und Geistigen dieser Dichtung sind. Das ist der Grund, in dem immer wieder die gesonderte Gestalt sich aufhebt in der raumzeitlichen Ordnung, in der sie als gestaltlos, allgestalt, Vorgang und Dasein, zeitliche Plastik und räumliches Geschehen aufgehoben ist. Vereint sind im Tode, der seine Welt ist, alle erkannten Beziehungen. In ihm ist höchste unendliche Gestalt und Gestaltlosigkeit, zeitliche Plastik und räumliches Dasein, Idee und Sinnlichkeit. Und jede Funktion des Lebens in dieser Welt ist Schicksal, während in der ersten Fassung herkömmlich das Schicksal das Leben bestimmte. Das ist das orientalische, mystische, die Grenzen überwindende Prinzip, das in diesem Gedicht so offenbar immer wieder das griechische gestaltende Prinzip aufhebt, das einen geistigen Kosmos schafft aus reinen Beziehungen der Anschauung, des sinnlichen Daseins, in dem das Geistige nur Ausdruck der Funktion ist, die zur Identität strebt. Die Umwandlung der Zweiheit von Tod und Dichter in die Einheit einer toten dichterischen Welt, »mit Gefahr gesättigt«, ist die Beziehung, in der das Gedichtete der beiden Gedichte steht. An dieser Stelle erst ist nun die Betrachtung der dritten, mittleren Strophe möglich geworden. Offenbar ist, daß der Tod in der Gestalt der »Einkehr« in die Mitte der Dichtung versetzt wurde, daß in dieser Mitte der Ursprung des Gesanges ist, als des Inbegriffs aller Funktionen, daß hier die Ideen der »Kunst«, des »Wahren« entspringen als Ausdruck der beruhenden Einheit. Was über die Aufhebung der Ordnung von Sterblichen und Himmlischen gesagt war, erscheint in diesem Zusammenhang völlig gesichert. Zu vermuten ist, daß die Worte »ein einsam Wild« die Menschen bezeichnen und dies stimmt sehr wohl zu dem Titel dieses Gedichtes. »Blödigkeit« – ist nun die eigentliche Haltung des Dichters geworden. In die Mitte des Lebens versetzt, bleibt ihm nichts, als das reglose Dasein, die völlige Passivität, die das Wesen des Mutigen ist; als sich ganz hinzugeben der Beziehung. Sie geht von ihm aus und auf ihn zurück. So ergreift der Gesang die Lebendigen und so sind sie ihm bekannt – nicht mehr verwandt. Dichter und Gesang sind im Kosmos des Gedichts nicht unterschieden. Er ist nichts als Grenze gegen das Leben, die Indifferenz, umgeben von den ungeheuren sinnlichen Mächten und der Idee, die in sich sein Gesetz bewahren. Wie sehr er die unberührbare Mitte aller Beziehung bedeutet, enthalten die beiden letzten Verse am mächtigsten. Die Himmlischen sind zu Zeichen des unendlichen Lebens geworden, das aber gegen ihn begrenzt ist: »und von den Himmlischen | Einen bringen. Doch selber | Bringen schickliche Hände wir.« So ist der Dichter nicht mehr als Gestalt gesehen, sondern allein noch als Prinzip der Gestalt, Begrenzendes, auch seinen eignen Körper noch Tragendes. Er bringt seine Hände – und die Himmlischen. Die eindringliche Zäsur dieser Stelle ergibt den Abstand, den der Dichter vor aller Gestalt und der Welt haben soll, als ihre Einheit. Der Aufbau des Gedichts ist ein Beweis der Einsicht dieser Schillerschen Worte: »Darin … besteht das eigentliche Kunstgeheimnis des Meisters, daß er den Stoff durch die Form vertilgt … Das Gemüt des Zuschauers und Zuhörers muß völlig frei und unverletzt bleiben, es muß aus dem Zauberkreise des Künstlers rein und vollkommen wie aus den Händen des Schöpfers gehn.«


  Absichtlich war im Laufe der Untersuchung das Wort »Nüchternheit« vermieden worden, das so oft zur Charakteristik nahe gelegen hätte. Denn erst jetzt sollen Hölderlins Worte von dem »heilig nüchternen« genannt sein, deren Verständnis nun bestimmt ist. Man hat bemerkt, daß diese Worte die Tendenz seiner späten Schöpfungen enthalten. Sie entspringen der innigen Sicherheit, mit der diese im eignen geistigen Leben stehen, in dem nun die Nüchternheit erlaubt, geboten, ist, weil es in sich heilig ist, jenseits aller Erhebung im Erhabnen steht. Ist dieses Leben noch das des Griechentums? So wenig ist es das, wie das Leben eines reinen Kunstwerks überhaupt das eines Volkes sein kann, so wenig wie es das eines Individuums ist und keines als sein eignes, das wir im Gedichteten finden. Dies Leben ist in Formen des griechischen Mythos gebildet, aber – das ist entscheidend – nicht in ihnen allein; gerade das griechische Element ist in der letzten Fassung aufgehoben und ausgeglichen gegen ein andres, das (zwar ohne ausdrückliche Rechtfertigung) das orientalische genannt war. Fast alle Änderungen der spätem Fassung streben in dieser Richtung, in den Bildern wie auch in der Einführung der Ideen und endlich einer neuen Bedeutung des Todes, die alle gegen die in sich ruhende geformt begrenzte Erscheinung sich als unbegrenzte erheben. Daß hierin, vielleicht nicht nur für die Erkenntnis Hölderlins, eine entscheidende Frage sich verbirgt, kann in diesem Zusammenhang nicht erwiesen werden. Die Betrachtung des Gedichteten aber führt nicht auf den Mythos, sondern – in den größten Schöpfungen – nur auf die mythischen Verbundenheiten, die im Kunstwerk zu einziger unmythologischer und unmythischer, uns näher nicht begreiflicher Gestalt geformt sind.


  Aber gäbe es ein Wort, das Verhältnis jenes innern Lebens, aus dem das letzte Gedicht entsprang, zum Mythos zu erfassen, so wäre es jenes Hölderlinsche – einer noch spätem Zeit als dies Gedicht angehörig – »Die Sagen, die der Erde sich entfernen, | … | Sie kehren zu der Menschheit sich«.


  [■]


  Der Regenbogen


  Gespräch über die Phantasie


  [1914/5]


  Grete Rüdt gewidmet


  
    margaretheEs ist früh am Morgen, ich fürchtete dich zu stören. Und doch konnte ich nicht warten. Ich will dir einen Traum erzählen, ehe er verblaßt ist.


    georgWie ich mich freue, wenn du am Morgen zu mir kommst – weil ich dann ganz mit meinen Bildern allein bin und dich gar nicht erwarte. Du bist durch den Regen gegangen, das hat dich erfrischt. Nun erzähle.


    margaretheGeorg – ich sehe, daß ich es nicht kann. Ein Traum läßt sich nicht sagen.


    georgAber was hast du geträumt? – War es schön oder furchtbar? War es ein Erlebnis? und mit mir?


    margaretheNichts, nichts davon. Es war ganz einfach. Es war eine Landschaft. Aber sie glühte in Farben; ich habe solche Farben noch niemals gesehen. Auch die Maler kennen sie nicht.


    georgEs waren die Farben der Phantasie, Margarethe.


    margaretheDie Farben der Phantasie, so war es. Die Landschaft schimmerte in ihnen. Jeder Berg, jeder Baum, die Blätter: sie hatten unendlich viele Farben in sich. Ja unendlich viele Landschaften. Als belebte sich die Natur selbst in tausendfachem Eingeboren-Sein.


    georgIch kenne diese Bilder der Phantasie. Ich glaube, daß sie in mir stehen, wenn ich male. Ich mische die Farben und ich sehe dann nichts als Farbe. Fast sagte ich: ich bin Farbe.


    margaretheSo war es im Traum, ich war nichts als Sehen. Alle anderen Sinne waren vergessen, verschwunden. Auch ich selbst war nicht, nicht mein Verstand, der die Dinge aus den Bildern der Sinne erschließt. Ich war keine Sehende, ich war nur Sehen. Und was ich sah, waren nicht Dinge, Georg, nur Farben. Und ich selbst war gefärbt in dieser Landschaft.


    georgEs ist wie ein Rausch, was du beschreibst. Erinnere dich, was ich dir von jenem seltnen und köstlichen Gefühl der Trunkenheit erzählte, das ich aus früheren Zeiten kenne. Ich fühlte mich ganz leicht in diesen Stunden. Von allem nahm ich nur das wahr, wodurch ich in den Dingen war: ihre Eigenschaften, durch die ich sie durchdrang. Ich war selbst Eigenschaft der Welt und schwebte über ihr. Sie war von mir erfüllt wie von Farbe.


    margaretheWarum fand ich in den Bildern der Maler nie die glühenden, reinen Farben, die Farben des Traumes? Denn woher sie entspringen: die Phantasie, und die du dem Rausche vergleichst – das reine Aufnehmen im Selbstvergessen, das ist die Seele des Künstlers. Und Phantasie ist das innerste Wesen der Kunst, nie sah ich das klarer.


    georgWenn sie die Seele des Künstlers wäre, ist sie darum noch nicht das Wesen der Kunst. Die Kunst schafft. Und sie schafft gegenständlich, das heißt mit Beziehung auf die reinen Formen der Natur. Bedenke wohl – und oft hast du es mit mir bedacht –: auf die Formen. Sie schafft nach einem unendlichen Kanon, der unendliche Schönheitsformen begründet. Es sind Formen, sie ruhen alle in der Form, in der Beziehung auf Natur.


    margaretheWillst du sagen, daß die Kunst die Natur nachbildet?


    georgDu weißt, daß ich so nicht denke. Es ist wahr, der Künstler will immer nur die Natur im Grunde erfassen, er will sie rein aufnehmen, förmlich erkennen. Aber im Kanon ruhen die innern, die schaffenden Formen des Empfangens. Betrachte die Malerei. Sie geht nicht von der Phantasie, von der Farbe aus, sondern vom Geistigen, Schöpferischen, von der Form. Ihre Form ist, den lebendigen Raum zu erfassen. Nach einem Prinzip ihn zu konstruieren; denn das Lebendige ist nicht aufzunehmen außer durch Zeugung. Das Prinzip ist ihr Kanon. Und so oft ich darüber nachdachte, fand ich, das sei für die Malerei die Raumunendlichkeit – so wie für die Plastik die Raumdimension. Nicht die Farbe ist das Wesen der Malerei, sondern die Fläche. In ihr, in der Tiefe, lebt der Raum seiner Unendlichkeit nach. In der Fläche entfaltet sich das Dasein der Dinge zum Raum, nicht eigentlich in ihm. Und die Farbe ist erst die Konzentration der Fläche, die Einbildung der Unendlichkeit in sie. Die reine Farbe ist selbst unendlich, aber in der Malerei erscheint nur ihr Abglanz.


    margaretheWodurch unterscheiden sich die Farben des Malers von denen der Phantasie? Und ist nicht die Phantasie der Urquell der Farbe?


    georgDas ist sie, obgleich das wunderbar ist. Aber die Farben des Malers sind relativ gegen die absolute Farbe der Phantasie. Die reine Farbe ist nur in der Anschauung, nur in der Anschauung gibt es das Absolute. Die malerische Farbe ist nur ein Abglanz der Phantasie. In ihr biegt eigentlich die Phantasie ins Schaffen um, sie macht Übergänge mit Licht und Schatten, sie verarmt. Der geistige Grund im Bild ist die Fläche und wenn du wahrhaft sehen gelernt hast, so siehst du: die Fläche erhellt die Farbe, nicht umgekehrt. Die Raumunendlichkeit ist die Form der Fläche, sie ist der Kanon und von ihr geht die Farbe aus.


    margaretheDu wirst nicht so paradox sein, zu sagen, daß Phantasie nichts mit Kunst zu tun hat. Und mag ihr Kanon geistig sein und formende Schöpfung der Lebendigkeit bedeuten – die freilich auf die Natur allein in unendlichen Möglichkeiten sich bezieht – so empfängt doch der Künstler auch. Ihm erscheint das Einfach-Schöne, die Vision, das Beglückende des reinen Schauern nicht weniger, sondern mehr und tiefer als uns andern.


    georgWie verstehst du das Erscheinende der Phantasie? Meinst du es als ein Vorbild und das Schaffen als Abbild?


    margaretheDer Schöpfer kennt kein Vorbild und also auch keines in der Phantasie. Ich meine es nicht als Vorbild, sondern als Urbild. Als das Erscheinende, in dem er aufgeht, in dem er verharrt, das er nie verläßt und das der Phantasie entsprungen ist.


    georgDie Muse gibt dem Künstler das Urbild der Schöpfung. Du hast wahr gesprochen. – Und was andres ist dies Urbild, als die Bürgschaft der Wahrheit seiner Schöpfung, die Gewähr, eins zu sein mit der Einheit des Geistes, aus dem Mathematik nicht minder als Plastik entspringt, Geschichte nicht weniger als die Sprache. Was andres verbürgt die Muse dem Dichter durch das Urbild, als den Kanon selbst, die ewige Wahrheit, die der Kunst zu Grunde liegt. Und jener Rausch, der bei der höchsten geistigen Klarheit durch unsere Nerven fließt, der verzehrende Rausch des Schaffens, ist das Bewußtsein, im Kanon zu schaffen, gemäß der Wahrheit, die wir erfüllen. In der schreibenden Hand des Dichters, in der malenden des Künstlers, in den Fingern des Spielers, in der Bewegung des Bildners, der einzelnen Regung, dem völligen Aufgehen in der Geberde, die er als gottbeseelt in sich anschaut – sich selbst, den Bildenden, als eine Vision, seine Hand geführt von. der Hand der Muse – darin waltet die Phantasie als Anschauung des Kanons im Schauenden und den Dingen. Als Einheit der beiden in der Anschauung des Kanons. Allein das Walten der Phantasie führt den Rausch des Genießenden, von dem ich erzählte, zum Rausch des Künstlers. Und nur, wo er das Urbild zum Vorbild zu machen strebt, wo er des Geistigen sich gestaltlos bemächtigen will, formlos anschaut, wird das Werk phantastisch.


    margaretheWenn aber Phantasie die Gabe der reinen Empfängnis überhaupt ist, spannen wir ihr Wesen nicht ins Unermeßliche? Denn dann ist Phantasie in jeder Bewegung, die ganz rein, ganz selbstvergessen, in der Anschauung gleichsam getan ist, in Tanz und Gesang und Gang und Sprache ganz ebenso, wie im reinen Sehen der Farbe. Und warum wollten wir doch die Phantasie vorzüglich im Wesen der Farbe erblicken?


    georgGewiß gibt es eine reine Anschauung in uns auch von unsrer Bewegung und von allem unserm Erzeugen und hierauf beruht ja, wie ich glaube, die Phantasie des Künstlers. Aber doch bleibt die Farbe vom Wesen der Phantasie der reinste Ausdruck. Denn eben ihr entspricht in dem Menschen kein schöpferisches Vermögen. Die Linie ist nicht so rein empfangen, weil wir sie durch Bewegung im Geiste verwandeln können und der Ton ist nicht absolut, weil wir die Gabe der Stimme haben. Sie sind nicht von der reinen, unantastbaren, der erscheinenden Schönheit der Farbe. – Ich sehe freilich, daß mit dem Gesicht eine besondere Region menschlicher Sinne anhebt, denen kein schöpferisches Vermögen entspricht: Farbwahrnehmung, Geruch und Geschmack. Sieh, wie deutlich und scharf das die Sprache bezeichnet. Von diesen Gegenständen sagt sie das gleiche, wie von der Tätigkeit der Sinne selbst: sie riechen und schmecken. Von ihrer Farbe aber: sie sehen aus. Denn so sagt man von Gegenständen niemals, um die reine Form an ihnen zu bezeichnen. Ahnst du den geheimnisvollen, tiefen Bezirk des Geistes, der hier beginnt?


    margaretheHabe ich ihn nicht früher geahnt, als du, Georg? Doch ich will die Farbe rein aus dem geheimnisvollen Reich der Sinne hervorheben. Denn je tiefer wir in jenes zweite Reich der aufnehmenden Sinne steigen, denen kein schöpferisches Vermögen entspricht, desto ärger werden seine Gegenstände substantiell, desto weniger dürfen die Sinne reine Eigenschaften empfinden. Man kann sie nicht für sich allein, mit dem reinen, abgesonderten Sinn aufnehmen, sondern nur als Eigenschaft einer Substanz. Aber die Farbe entspringt darum im Innersten der Phantasie, weil sie nur Eigenschaft ist, in nichts ist sie Substanz oder bezieht sich auf sie. Also läßt sich von ihr nur sagen, sie sei Eigenschaft, nicht aber, daß sie eine Eigenschaft hätte. Darum sind die Farben für die Phantasielosen zu Symbolen geworden. In der Farbe ist das Auge rein dem Geistigen zugewandt, sie erspart den Weg des Schaffenden durch die Form in der Natur. Sie läßt im reinen Aufnehmen den Sinn unmittelbar auf das Geistige treffen, auf die Harmonie. Ein Sehender ist ganz in der Farbe, sie ansehen heißt den Blick in ein fremdes Auge versenken, wo er verschlungen wird, in das Auge der Phantasie. Die Farben sehen sich selbst, in ihnen ist das reine Sehen und sie sind sein Gegenstand und Organ zugleich. Unser Auge ist farbig. Farbe ist aus dem Sehen erzeugt und färbt das reine Sehen.


    georgDu hast sehr schön gesagt, wie in der Farbe das eigentlich geistige Wesen der Sinne, das Aufnehmen, erscheint, wie die Farbe als dieses Geistige, Unmittelbare der reine Ausdruck der Phantasie ist. Auch verstehe ich erst jetzt, was die Sprache sagt, wenn sie vom Aussehen der Dinge spricht. Sie weist eben auf das Gesicht der Farbe hin. Die Farbe ist der reine Ausdruck des Weltanschauens, die Überwindung des Sehenden. Durch die Phantasie berührt sie sich mit Geruch und Geschmack und es werden die vornehmsten Menschen Phantasie im ganzen Bezirk ihrer Sinne frei entwickeln. Ich wenigstens glaube, daß erlesene Geister Phantasien des Geruchs, ja des Geschmacks rein aus sich selbst empfangen, wie andere Phantasien der Farbe. Erinnerst du dich nicht an Baudelaire? Diese äußersten Phantasien werden sogar Bürgschaft der Unschuld sein, da nur die reine Phantasie, aus der sie fließen, durch Stimmung und Symbole nicht entweiht wird.


    margaretheUnschuld nennst du den Bezirk der Phantasie, in dem die Empfindungen noch rein als Eigenschaften an sich selbst leben, ungetrübt noch im empfangenden Geiste. Ist diese Sphäre der Unschuld nicht die der Kinder und der Künstler? Ich sehe nun klar, daß beide in der Welt der Farbe leben. Daß Phantasie das Medium ist, in dem sie empfangen und schaffen. Ein Dichter schrieb: »Ware ich aus Stoff, ich würde mich färben.«


    georgEmpfangend zu schaffen ist die Vollendung des Künstlers. Diese Empfängnis aus Phantasie ist keine Empfängnis des Vorbilds sondern der Gesetze selbst. Sie würde den Dichter seinen Gestalten selbst vereinigen im Medium der Farbe. Ganz aus Phantasie schaffen, hieße göttlich sein. Es hieße ganz aus den Gesetzen schaffen, unmittelbar und frei von der Beziehung auf sie durch Formen. Gott schafft aus einer Emanation des Wesens, wie die Neuplatoniker sagen; da dieses Wesen nichts andres mehr wäre, als die Phantasie, aus deren Wesen der Kanon hervorgeht. Vielleicht erkannte der Dichter dies in der Farbe.


    margaretheSo verweilen nur die Kinder ganz in der Unschuld, und im Erröten gehen sie selbst in das Dasein der Farbe zurück. In ihnen ist die Phantasie so rein, daß sie es vermögen. – Aber sieh, es hat zu regnen aufgehört. Ein Regenbogen.


    georgDer Regenbogen. Sieh ihn an; er ist nur Farbe, nichts an ihm ist Form. Und er ist das Sinnbild des Kanons, wie er göttlich aus der Phantasie hervorgeht, denn in ihm ist die Folge der Schönheit die der Natur. Sein Schönes ist das Gesetz selbst, nicht mehr in Natur, nicht mehr im Raum verwandelt, nicht mehr durch Gleichheit, Symmetrie und Regeln schön. Nicht mehr durch Formen, abgeleitet aus dem Kanon, nein, in ihm selbst schön. In der Harmonie, da Kanon und Werk zugleich ist.


    margaretheUnd geht auf diesen Bogen als Sinnbild nicht alles Schöne zurück, in dem die Ordnung der Schönheit als Natur erscheint?


    georgSo ist es. In der reinen Anschauung steht der Kanon und erscheint allein in der Farbe. Denn in der Farbe ist die Natur geistig und sie ist von ihrer geistigen Seite her rein farbig. Sie ist wirklich Urbild der Kunst nach ihrem Dasein in der Phantasie. Die Natur lebt innerst in ihr, als die Gemeinschaft aller Dinge, die nicht schaffend, nicht geschaffen wurden. In der reinen Anschauung empfing die Natur. Auf sie geht alle Gegenständlichkeit der Kunst zurück.


    margaretheKönnte ich dir sagen, wie vertraut die Farbe mir ist! Eine Welt von Erinnerung ist um mich. Ich denke an die Farben der Kinder. Wie ist sie dort überall das rein Empfangene, der Ausdruck der Phantasie. Verweilen innerhalb der Harmonie, über der Natur in Unschuld. Das Bunte und Einfarbige, die schöne seltsame Technik meiner ältesten Bilderbücher. Weißt du, wie dort überall die Konturen in einem regenbogigen Spiele verwischt waren, wie Himmel und Erde mit durchsichtigen Farben strichhaft getuscht waren! Wie die Farben geflügelt immer über den Dingen schwebten, sie recht sehr färbten und verschlangen. Denke an die vielen Kinderspiele, die alle auf die reine Anschauung in der Phantasie gehen! Seifenblasen, Teespiele, die feuchte Farbigkeit der Laterna magica, das Tuschen, die Abziehbilder. Immer war die Farbe möglichst verschwommen, auflösend, ganz monoton nüanciert, ohne Licht- und Schattenübergänge. Wollig manchmal, wie die bunte Wolle zum Ausnähen. Es gab keine Mengen, wie in den Farben der Malerei. Und scheint es dir nicht, daß diese eigene Welt der Farbe, die Farbe als Medium, als Raumloses, vortrefflich durch Buntheit dargestellt war? Eine zerstreute, raumlose Unendlichkeit der reinen Aufnahme, so war die Kunstwelt des Kindes gebildet. Ihre einzige Erstreckung war die Höhe. – Das Wahrnehmen der Kinder ist selbst in die Farbe zerstreut. Sie leiten nicht ab. Ihre Phantasie ist unberührt.


    georgUnd alles, wovon du sprichst, sind doch nur verschiedene Seiten der einen gleichen Farbe der Phantasie. Sie ist ohne Übergänge und spielt doch in unzähligen Nüancen, sie ist feucht, verwischt die Dinge in der Färbung ihrer Kontur, ein Medium, reine Eigenschaft von keiner Substanz, bunt und doch einfarbig, eine farbige Ausfüllung des einen Unendlichen durch Phantasie. Sie ist die Farbe der Natur, der Berge, Bäume, Flüsse und Täler, aber vor allem der Blumen und Schmetterlinge, des Meeres und der Wolken. Durch die Farbe sind die Wolken der Phantasie so nahe. Und der Regenbogen ist mir die reinste Erscheinung dieser Farbe, die die Natur durchgeistigt und beseelt, ihren Ursprung zurückführt in die Phantasie und sie zum stummen angeschauten Urbild der Kunst macht. Endlich versetzt die Religion ihr heiliges Reich in die Wolken und ihr seliges in das Paradies. Und Matthias Grünewald malte die Heiligenscheine der Engel auf seinem Altar regenbogenfarbig, daß durch die heiligen Gestalten die Seele als Phantasie hindurchstrahlt.


    margaretheDie Phantasie ist auch die Seele der Traumwelt. Der Traum ist reines Aufnehmen der Erscheinung im reinen Sinn. Vom Traum begann ich zu sprechen; nun könnte ich dir meinen Traum noch weniger erzählen, aber du hast sein Wesen selber erschaut.


    georgIn der Phantasie ist der Grund aller Schönheit, die uns im reinen Empfangen allein erscheint. Schön ist es, ja es ist das Wesen der Schönheit, daß wir das Schöne nicht anders als empfangen können, und nur in der Phantasie kann der Künstler leben und sich im Urbild versenken. Je tiefer Schönheit in ein Werk einging, desto tiefer ist es empfangen. Alle Schöpfung ist unvollkommen; alle Schöpfung ist unschön. Laß uns schweigen.

  


  [■]


  Das Glück des antiken Menschen


  [1916]


  Der nachantike Mensch kennt vielleicht nur eine einzige seelische Verfassung, in der er sein Inneres mit voller Reinheit und voller Größe zugleich zum Ganzen der Natur, des Kosmos in Beziehung setzt, nämlich den Schmerz. Der sentimentalische Mensch, wie Schiller ihn nennt, kann ein annähernd reines und großes, das heißt annähernd naives Gefühl seiner selbst nur um den hohen Preis gewinnen, daß er sein ganzes inneres Wesen zu einer von der Natur geschiedenen Einheit zusammenfaßt. Noch seine höchste menschliche Einfachheit und Einfalt beruht auf dieser Scheidung von der Natur durch den Schmerz und in dieser Entgegensetzung tritt denn wieder zugleich ein sentimentalisches Phänomen und zugleich eine Reflexion in die Erscheinung. Es liegt geradezu der Gedanke nahe, als sei die Reflexion mit solcher Intensität dem modernen Menschen verhaftet, daß im schlichten, einfältigen Glück, das den Gegensatz zur Natur nicht kennt, der innere Mensch ihm allzu gehaltlos und uninteressant erscheint, um im tiefsten frei nach außen sich zu entfalten, um nicht vielmehr in einer Art von Scham im Verborgnen, Engen zu bleiben. Auch dem Modernen bedeutet das Glück naturgemäß einen Zustand der naiven Seele κατ’ ἐξοχήν, aber nichts ist bezeichnender, als sein Versuch, diese reinste Offenbarung des Naiven ins Sentimentalische umzudeuten. Die Begriffe der Unschuld und des Kindlichen mit ihrem Wust falscher und verdorbner Vorstellungen bestreiten diesen Prozeß der Umdeutung. Während die naive Unschuld, die große, in unmittelbarer Berührung mit allen Kräften und Gestalten des Kosmos lebt, ihre Symbole in der Reinheit, Kraft und Schönheit der Gestalt findet, bedeutet sie dem Modernen die Unschuld des Homunkulus, eine mikroskopische Diminutivunschuld, in Form einer Seele die von der Natur nichts weiß, die durch und durch verschämt, auch vor sich selbst ihren Zustand nicht zu erkennen wagt, gleichsam – um das zu wiederholen – als sei ein glücklicher Mensch ein allzuleeres und ausgeblasenes Gehäuse, um nicht bei seinem eignen Anschauen in Scham zu versinken. Daher hat die moderne Empfindung des Glückes das Kleinliche und Heimliche zugleich, und sie hat die Vorstellung der glücklichen Seele geboren, die ihr Glück vor sich selbst in beständiger Tätigkeit und künstlicher Gefühlsverengerung verleugnet. Die gleiche Bedeutung hat die Vorstellung vom kindlichen Glück, da sie auch im Kinde nicht das fühlende, reine Wesen sieht, dem unmittelbarer als einem andern Gefühl zum Ausdruck wird, sondern sie sieht ein egozentrisches Kind, eines das aus Unwissenheit und Verspieltheit die Natur umdeutet und verkleinert zu uneingestandenen Gefühlen. In Büchners »Lenz« ist in einer Phantasie des Kranken, der sich nach Ruhe sehnt, das kleine Glück der Sentimentalen Seele so geschildert: »›Sehen Sie‹, fing er wieder an, ›wenn sie so durchs Zimmer ging und so halb für sich allein sang, und jeder Tritt war eine Musik, es war so eine Glückseligkeit in ihr, und das strömte in mich über; ich war immer ruhig, wenn ich sie ansah oder sie so den Kopf an mich lehnte, … Ganz Kind; es war, als war ihr die Welt zu weit: sie zog sich so in sich zurück, sie suchte das engste Plätzchen im ganzen Haus, und da saß sie, als wäre ihre ganze Seligkeit nur in einem kleinen Punkt, und dann war mir’s auch so; wie ein Kind hätte ich dann spielen können.‹«


  Es ist entscheidend für das Bild, das der antike Mensch vom Glück hat, daß jene kleine Bescheidenheit, die im Individuum das Glück begraben, es durch Reflexion unerreichbar tief in seinem Innersten verbergen will (als Talisman gegen das Unglück), bei ihm zu ihrem furchtbarsten Gegenteil wird, zum Frevel des wahnwitzigen Hochmuts, zur ὕβρις. ὕβρις ist dem Griechen der Versuch, sich selbst – das Individuum, den innern Menschen – als Träger des Glückes darzustellen, ὕβρις ist der Glaube, Glück sei eine Eigenschaft, und gar noch die der Bescheidenheit, ὕβρις der Glaube, Glück sei etwas anderes als ein Geschenk der Götter, das diese jede Stunde nehmen können, die jede Stunde unerhörtes Unglück dem Sieger verhängen können (wie dem heimkehrenden Agamemnon). Damit ist es nun gesagt, daß die Gestalt, in der das Glück den antiken Menschen heimsucht, der Sieg ist. Sein Glück ist ein Nichts, wenn nicht dies – daß die Götter es ihm verhängen, und sein Verhängnis ist es, wenn er glauben will, ihm und gerade ihm hätten die Götter es gegeben. In dieser höchsten Stunde, die den Menschen zum Heroen macht, die Reflexion von ihm fernzuhalten, in dieser Stunde alle Weihen über ihn auszugießen, die den Siegenden mit seiner Stadt, mit den Hainen der Götter, mit der εὐσέβεια der Voreltern und endlich mit der Macht der Götter selbst versöhnen, sang Pindar die Siegeshymnen. Und so ist dem antiken Menschen am Glück beides zugemessen; Sieg und Feier, Verdienst und Unschuld. Beides von der gleichen Notwendigkeit und Strenge. Denn keiner kann da mehr auf Verdienst pochen, wo er in den Wettkämpfen ein Kämpfer ist, auch dem Vortrefflichsten können die Götter den Herrlichem gesandt haben, der ihn in den Staub wirft. Und er – der Sieger wird umsomehr wieder den Göttern danken, die ihm Sieg über den Heldenhaftesten verliehen. Wo bleibt hier das starre Pochen auf Verdienst, die abenteurerhafte Erwartung des Glücks, die dem Bürger das Leben fristen? Der ἀγών, und dies ist ein tiefer Sinn seiner Institution, fristet jedem das Maß des Glückes, das Götter ihm verhängen. Wo aber bleibt auch die leere müßige Unschuld des Unwissenden, mit der der Moderne sein Glück vor sich selber verbirgt? Allen sichtbar, gepriesen von dem Volke steht der Sieger da, Unschuld tut ihm bitter not, der das Gefäß des Sieges wie eine Schale voll Weines in erhobenen Händen hält, von dem ein verschütteter Tropfen auf ihn fallend ihn ewig befleckte. Verdienst hat er nicht zu verleugnen und nicht zu erschleichen, das die Götter ihm gaben, und nicht Reflexion auf seine Unschuld tut ihr not, wie der kleinen, unruhigen Seele, sondern Erfüllung der Weihen, damit der göttliche Kreis, der ihn einmal erwählt, den Fremdling bei sich halte als Heroen.


  Das Glück des antiken Menschen ist beschlossen im Siegesfest: im Ruhm seiner Stadt, im Stolze seines Gaues und seiner Familie, in der Freude der Götter und im Schlafe, der ihn zu den Heroen entrückt.


  [■]


  Sokrates


  [1916]


  I


  Das höchst Barbarische in der Gestalt des Sokrates ist, daß dieser unmusische Mensch die erotische Mitte der Beziehungen des platonischen Kreises bildet. Wenn aber seine Liebe der allgemeinen Fähigkeit sich mitzuteilen: der Kunst entbehrt, wovon bestreitet er ihr Wirken? Vom Willen. Sokrates bildet den Eros zum Diener seiner Zwecke. Dieser Frevel reflektiert sich im Kastratentum seiner Person. Denn darauf bezieht sich doch zuletzt der Abscheu der Athener, ihr Empfinden, wenn auch subjektiv gemein, ist historisch im Recht. Er vergiftet die Jugend, er verführt sie. Seine Liebe zu ihr ist nicht ›Zweck‹ noch reines Eidos, sondern Mittel. Das ist der Magier, der Maieutiker der die Geschlechter vertauscht, der unschuldig Verurteilte, der aus Ironie und zum Hohn seiner Gegner stirbt. Seine Ironie schöpft aus dem Grausen, aber dabei bleibt er doch noch der Unterdrückte, Ausgestoßene, der Verächtliche. Ein wenig selbst ein Spaßmacher. – Der sokratische Dialog will mit Beziehung auf den Mythos studiert sein. Was hat Plato damit gewollt? Sokrates: das ist die Gestalt, in der er den alten Mythos annihiliert und rezipiert hat. Sokrates: das ist das Opfer der Philosophie an die Götter des Mythos, die Menschenopfer fordern. Mitten im fürchterlichen Kampf sucht sich die junge Philosophie in Plato zu behaupten[1].


  II


  Grünewald hat die Heiligen dadurch so groß gemalt, daß ihre Glorie aus dem grünsten Schwarz tauchte. Das Strahlende ist nur wahr, wo es sich im Nächtlichen bricht, nur da ist es groß, nur da ist es ausdruckslos, nur da ist es geschlechtslos und doch von überweltlichem Geschlechte. Der So Strahlende ist der Genius, der Zeuge jeder wirklich geistigen Schöpfung. Er bestätigt, er verbürgt ihre Geschlechtslosigkeit. In einer Gesellschaft aus Männern gäbe es nicht den Genius; er lebt durch das Dasein des Weiblichen. Es ist wahr: das Dasein des Weiblichen verbürgt die Geschlechtslosigkeit des Geistigen in der Welt. Wo ein Werk, eine Tat, ein Gedanke ohne das Wissen um dieses Dasein entsteht, da entsteht etwas Böses, Totes. Wo es aus diesem Weiblichen selbst entsteht, da ist es flach und schwach und durchbricht nicht die Nacht. Wo aber dieses Wissen um das Weibliche in der Welt waltet, wird was dem Genius eignet geboren. Jede tiefste Beziehung zwischen Mann und Weib ruht auf dem Grunde dieses wahren Schöpferischen und steht unter dem Genius. Denn es ist soweit falsch, zwischen Mann und Weib die innerste Berührung als begehrende Liebe zu deuten, daß unter allen Stufen jener Liebe sogar die mannweibliche die tiefste, die herrlichste und erotisch und mythisch höchst vollendete, ja fast strahlende (wenn sie nicht so ganz nächtig wäre) die weib-weibliche ist. Es ist noch das größte Geheimnis, wie das bloße Dasein des Weibes die Geschlechtslosigkeit des Geistigen verbürgt. Die Menschen haben es nicht lösen können. Noch immer ist ihnen Genius nicht der Ausdruckslose, der aus der Nacht bricht, sondern er ist ihnen ein Ausdrücklicher, der im Licht schwingt.


  Sokrates preist im Symposion die Liebe zwischen Männern und Jünglingen und rühmt sie als das Medium des schöpferischen Geistes. Nach seiner Lehre geht der Wissende mit dem Wissen schwanger, und das Geistige kennt Sokrates überhaupt nur als Wissen und als Tugend. Der Geistige aber ist – vielleicht nicht der Zeugende – sicherlich aber der ohne schwanger zu werden empfängt. Wie für das Weib unbefleckte Empfängnis die überschwengliche Idee von Reinheit ist, so ist Empfängnis ohne Schwangerschaft am tiefsten das Geisteszeichen des männlichen Genius. Es ist an seinem Teile ein Strahlen. Das vernichtet Sokrates. Das Geistige des Sokrates war ein durch und durch Geschlechtliches. Sein Begriff von geistiger Empfängnis ist: Schwangerschaft, sein Begriff von geistiger Zeugung: Entladung der Begierde. Das verrät die sokratische Methode, die eine ganz andere ist als die platonische. Die sokratische ist nicht die heilige Frage, die auf Antwort wartet und deren Resonanz erneut in der Antwort wieder auflebt, sie hat nicht wie die reine erotische oder wissenschaftliche Frage den Methodos der Antwort inne, sondern gewaltsam, ja frech, ein bloßes Mittel zur Erzwingung der Rede verstellt sie sich, ironisiert sie – denn allzugenau weiß sie schon die Antwort. Die sokratische Frage bedrängt die Antwort von außen, sie stellt sie wie die Hunde einen edlen Hirsch. Die sokratische Frage ist nicht zart und so sehr schöpferisch als empfangend, nicht geniushaft. Sie ist gleich der sokratischen Ironie, die in ihr steckt – man gestatte ein furchtbares Bild für eine furchtbare Sache – eine Erektion des Wissens. Durch Haß und Begierde verfolgt er das Eidos und sucht es objektiv zu machen, weil die Schau ihm versagt ist. (Und sollte platonische Liebe heißen: unsokratische Liebe?) Dieser furchtbaren Herrschaft sexueller Anschauungen im Geistigen entspricht – eben als Folge davon – die unreine Vermischung dieser Begriffe im Natürlichen. Same und Frucht, Zeugung und Geburt nennt seine sympotische Rede in dämonischer Ununterschiedenheit, und stellt im Redner selbst die fürchterliche Mischung vor: Kastrat und Faun. In Wahrheit, ein Nicht-Menschlicher ist Sokrates, und unmenschlich, wie einer, der von menschlichen Dingen keine Ahnung hat, geht seine Rede über den Eros. Denn so steht Sokrates und sein Eros in der Stufenfolge der Erotik: die weibweibliche, die mann-männliche, die mann-weibliche, Gespenst, Dämon, Genius. Es ist ihm ironisches Recht geschehen mit Xanthippe.


  [■]


  Über das Mittelalter


  [1916?]


  Friedrich Schlegel sieht in seiner Charakteristik des mittelalterlichen Geistes das negative Moment dieser Epoche in der herrschenden unbeschränkten Richtung auf das Absolute, die sich in der Kunst als gezierte Phantasie, in der Philosophie und Theologie der Scholastik als ein nicht minder gezierter Rationalismus geltend macht. Das soll durch den Kontrast gegen die asiatische Geistesrichtung noch etwas ausgeführt werden. Auch der asiatische Geist ist durch eine hemmungslose Versenkung in das Absolute in Philosophie und Religion bezeichnet. Dennoch trennt ihn vom mittelalterlichen Geiste ein Abgrund. Ihm liegt bei äußerster Formgröße nichts ferner als Geziertheit. Seine innerste Verschiedenheit vom Geiste des Mittelalters beruht darin, daß er das Absolute, aus dem er die Sprache seiner Formen entfaltet, als gewaltigsten Inhalt gegenwärtig hat. Der Geist des Orients verfügt über die wirklichen Inhalte des Absoluten, was schon in der Einheit von Religion Philosophie Kunst, vor allem in der Einheit von Religion und Leben sich anzeigt. Man hat oft gesagt, daß im Mittelalter die Religion das Leben beherrschte. Aber erstens war die Herrscherin die Ekklesia, und zweitens findet zwischen herrschendem und beherrschtem Prinzip stets eine Trennung statt. Es ist eben für den Geist des Mittelalters über alles bezeichnend, daß seine Tendenz aufs Absolute, je radikaler sie auftritt, zugleich desto formaler ist. Die ungeheure mythologische Hinterlassenschaft der Antike ist noch nicht verloren gegangen, aber der Maßstab für ihren Realgrund fehlt, und es sind nur Impressionen von ihrer Macht zurückgeblieben: der Ring Salomonis, der Stein der Weisen, die sibyllinischen Bücher. Die formale Idee der Mythologie: das Machtverleihende, das Magische ist dem Mittelalter lebendig. Aber in ihm kann diese Macht nicht mehr legitim sein: die Kirche hat ihre Lehnsherren, die Götter, vernichtet. Hier ist nun ein Ursprung des formalistischen Geists der Epoche. Sie sucht die Macht über die entgötterte Natur auf einem Umwege zu erlangen, sie treibt Magie ohne mythologische Grundlage. Es entsteht ein magischer Schematismus. Man vergleiche die magische Praxis der Antike mit der des Mittelalters im Reich der Chemie: die antike Zauberei verwendet die Stoffe der Natur zu Tränken und Salben, die bestimmte Beziehung auf das mythologische Naturreich haben. Der Alchimist sucht — auf magischem Wege zwar – aber was? das Gold. – Analog verhält es sich mit der Kunst.. Sie entspringt mit dem Ornament aus dem Mythischen. Das asiatische Ornament ist mythologisch gesättigt, das gotische Ornament ist rational-magisch geworden. Es wirkt, aber auf Menschen, nicht auf Götter. Das Erhabene muß als Hohes und Höchstes erscheinen, die Gotik gibt die mechanische Quintessenz des Erhabenen, das Hohe, Schlanke, das potentiell unendlich Erhabene. Der Fortschritt ist automatisch. Dieselbe tiefe sehnsüchtige, entgötterte Äußerlichkeit liegt noch im malerischen Stil der deutschen Frührenaissance und Botticellis. Das Gezierte dieser Phantastik entspringt aus dem Formalismus. Wo er den Zugang zum Absoluten eröffnen will, da verkleinert sich dieses gewissermaßen im Maßstabe, und wie die Entfaltung des gotischen Stils nur in der drangvollen Enge mittelalterlicher Städte möglich war, so auch nur unter einer Weltansicht, die gewiß ihrem absoluten Größenmaßstab nach kleiner gezirkelter als die der Antike, auch als die unsere, gewesen ist. Im höchsten Mittelalter war die antike Weltansicht endlich in hohem Maße vergessen, und in dieser verkleinerten Welt, die blieb, ist der scholastische Rationalismus und die sich selbst verzehrende Sehnsucht der Gotik entsprungen.


  [■]


  Trauerspiel und Tragödie


  [1916]


  Die tiefere Erfassung des Tragischen hat vielleicht nicht nur und nicht sowohl von der Kunst als von der Geschichte auszugehen. Zum wenigsten aber ist zu vermuten, daß das Tragische nicht weniger eine Grenze des Reiches der Kunst bezeichnet, als des Gebiets der Geschichte. Die Zeit der Geschichte geht an bestimmten und hervorragenden Punkten ihres Verlaufs in die tragische Zeit über: und zwar in den Aktionen der großen Individuen. Zwischen Größe im Sinn der Geschichte und Tragik besteht ein wesensnotwendiger Zusammenhang – der sich freilich nicht in Identität auflösen läßt. Soviel aber kann bestimmt werden: Historische Größe ist in der Kunst nur tragisch zu gestalten. Die Zeit der Geschichte ist unendlich in jeder Richtung und unerfüllt in jedem Augenblick. Das heißt es ist kein einzelnes empirisches Ereignis denkbar, das eine notwendige Beziehung zu der bestimmten Zeitlage hätte, in der es vorfällt. Die Zeit ist für das empirische Geschehen nur eine Form, aber was wichtiger ist, eine als Form unerfüllte. Das Geschehnis erfüllt die formale Natur der Zeit in der es liegt nicht. Denn es ist ja nicht so zu denken, daß Zeit nichts anderes sei als das Maß, mit dem die Dauer einer mechanischen Veränderung gemessen wird. Diese Zeit ist freilich eine relativ leere Form, deren Ausfüllung zu denken keinen Sinn bietet. Ein andres ist aber die Zeit der Geschichte als die der Mechanik. Die Zeit der Geschichte bestimmt weit mehr als die Möglichkeit von Raumveränderungen einer bestimmten Größe und Regelmäßigkeit – nämlich des Uhrzeigerganges – während simultaner Raumveränderungen komplizierter Struktur. Und ohne zu bestimmen, was Darüberhinausgehendes, was anderes die historische Zeit bestimme – ohne also ihren Unterschied von der mechanischen Zeit zu definieren – ist zu sagen, daß die bestimmende Kraft der historischen Zeitform von keinem empirischen Geschehen völlig erfaßt und in keinem völlig gesammelt werden kann. Ein solches Geschehen, das im Sinne der Geschichte vollkommen sei, ist vielmehr durchaus ein empirisches Unbestimmtes, nämlich eine Idee. Diese Idee der erfüllten Zeit heißt in der Bibel als deren beherrschende historische Idee: die messianische Zeit. In jedem Fall ist aber die Idee der erfüllten historischen Zeit nicht zugleich als Idee einer individuellen Zeit gedacht. Diese Bestimmung, welche den. Sinn der Erfülltheit natürlich ganz verwandelt, ist es, die die tragische Zeit von der messianischen unterscheidet. Die tragische Zeit verhält sich zur letzteren, wie die individuell erfüllte zur göttlich erfüllten Zeit.


  An ihrer unterschiedlichen Stellung zur historischen Zeit scheiden sich Trauerspiel und Tragödie. In der Tragödie stirbt der Held, da in der erfüllten Zeit keiner zu leben vermag. Er stirbt an Unsterblichkeit. Der Tod ist eine ironische Unsterblichkeit; das ist der Ursprung der tragischen Ironie. Der Ursprung der tragischen Schuld liegt im gleichen Bezirke. Sie beruht in jener eigenen, rein individuell erfüllten Zeit des tragischen Helden. Diese eigene Zeit des tragischen Helden – die hier ebensowenig wie die historische Zeit definiert werden soll – zeichnet wie mit einem magischen Zirkel all seine Taten und sein ganzes Dasein. Wenn auf unbegreifliche Weise die tragische Verwicklung plötzlich gegenwärtig ist, wenn der kleinste Fehltritt zur Schuld führt, wenn das kleinste Versehen, der unwahrscheinlichste Zufall den Tod bringt, wenn die scheinbar allen zugänglichen Worte der Verständigung und Lösung nicht gesprochen werden, so ist es jener eigentümliche Einfluß, den die Zeit des Helden auf alles Geschehen ausübt, da in der erfüllten Zeit alles Geschehen deren Funktion ist. Fast paradox erscheint die Deutlichkeit dieser Funktion im Augenblick der völligen Passivität des Helden, da gleichsam die tragische Zeit wie eine Blume aufbricht, aus deren Kelch der herbe Duft der Ironie steigt. Denn nicht selten sind es die völligen Ruhepausen, gleichsam der Schlaf des Helden, in dem sich das Verhängnis seiner Zeit erfüllt, und gleichermaßen tritt die Bedeutung der erfüllten Zeit im tragischen Schicksal in den großen Momenten der Passivität hervor: im tragischen Entschluß, im retardierenden Moment, in der Katastrophe. Shakespeares tragisches Maß beruht in der Größe, mit der er die verschiednen Stadien der Tragik wie Wiederholungen eines Themas von einander abhebt und präzisiert. Dagegen zeigt die Tragödie der Alten ein immer gewaltigeres Anwachsen der tragischen Gewalten, sie kennen das tragische Schicksal, Shakespeare den tragischen Helden, die tragische Aktion. Goethe nennt ihn mit Recht romantisch.


  Der Tod der Tragödie ist eine ironische Unsterblichkeit; ironisch aus übergroßer Determiniertheit; der tragische Tod ist überbestimmt, dies ist der eigentliche Ausdruck der Schuld des Helden. Hebbel war vielleicht auf dem rechten Wege mit der Auffassung der Individuation als der Urschuld; aber es kommt alles darauf an, wogegen die Schuld der Individuation verstößt. In dieser Form läßt sich die Frage nach dem Zusammenhang von Geschichte und Tragik fassen. Es handelt sich nicht um eine Individuation, die mit Bezug auf den Menschen zu erfassen ist. Der Tod des Trauerspiels beruht nicht auf jener äußersten Determiniertheit, die die individuelle Zeit dem Geschehen erteilt. Er ist kein Abschluß, ohne Gewißheit des höhern Lebens und ohne Ironie ist er die μετάβασις allen Lebens εἰς ἄλλο γένος. Das Trauerspiel ist mathematisch vergleichbar dem einen Zweig der Hyperbel, deren andrer im Unendlichen liegt. Es gilt das Gesetz eines höhern Lebens in dem beschränkten Raum des Erdendaseins, und alle spielen, bis der Tod das Spiel beendet, um in einer andern Welt die größere Wiederholung des gleichen Spiels fortzutreiben. Die Wiederholung ist es, auf der das Gesetz des Trauerspiels beruht. Seine Geschehnisse sind gleichnishafte Schemen, sinnbildliche Spiegelbilder eines andern Spiels. In dieses Spiel entrückt der Tod. Die Zeit des Trauerspiels ist nicht erfüllt und dennoch endlich. Sie ist unindividuell, ohne von historischer Allgemeinheit zu sein. Das Trauerspiel ist in jedem Sinne eine Zwischenform. Die Allgemeinheit seiner Zeit ist geisterhaft, nicht mythisch. Es hängt im Innersten mit jener eigentümlichen Spiegelnatur des Spiels zusammen, daß die Zahl seiner Akte gerade ist. Hierfür ist, wie in allen andern gedachten Beziehungen, Schlegels Alarcos das Beispiel, wie es allgemein ein sehr hervorragender Gegenstand der Analyse des Trauerspiels ist. Rang und Stand seiner Personen sind königlich, wie es im vollendeten Trauerspiel, um seiner sinnbildlichen Bedeutung willen, nicht anders sein darf. Dieses Drama ist geadelt durch die Distanz, die überall Bild und Spiegelbild, Bedeutendes und Bedeutetes trennt. So ist das Trauerspiel freilich nicht Bild eines höheren Lebens, sondern nichts als das eine von zwei Spiegelbildern, und seine Fortsetzung ist nicht minder schemenhaft als es selbst. Die Toten werden Gespenster. Das Trauerspiel erschöpft künstlerisch die historische Idee der Wiederholung; es ergreift mithin ein ganz anderes Problem als die Tragödie. Schuld und Größe beanspruchen im Trauerspiel um so viel geringere Bestimmtheit – geschweige Überbestimmtheit – als sie größere Ausdehnung, allgemeinste Erstreckung verlangen, nicht um der Schuld und Größe willen, aber um der Wiederholung willen jener Verhältnisse.


  Es hängt aber mit dem Wesen der zeitlichen Wiederholung zusammen, daß auf ihr keine Form geschlossen beruhen kann. Und wenn auch die Beziehung der Tragödie zur Kunst noch problematisch bleibt, wenn auch sie vielleicht mehr und weniger als eine Kunstform ist, so ist sie doch in jedem Falle geschlossene Form. Ihr Zeitcharakter ist in der dramatischen Form erschöpft und gestaltet. Das Trauerspiel ist in sich ungeschlossen, auch liegt die Idee seiner Auflösung nicht mehr innerhalb des dramatischen Bezirks. Und dies ist der Punkt, an dem sich – von der Analyse der Form aus – der Unterschied zwischen Trauerspiel und Tragödie entscheidend ergibt. Der Rest des Trauerspiels heißt Musik. Vielleicht steht ähnlich wie die Tragödie den Übergang historischer zu dramatischer Zeit bezeichnet, das Trauerspiel am Übergang der dramatischen Zeit in die Zeit der Musik.


  [■]


  Die Bedeutung der Sprache in Trauerspiel und Tragödie


  [1916]


  Das Tragische beruht in einer Gesetzlichkeit der gesprochenen Rede zwischen Menschen. Es gibt keine tragische Pantomime. Es gibt auch kein tragisches Gedicht, keinen tragischen Roman, kein tragisches Ereignis. Das Tragische besteht nicht nur ausschließlich im Bereich der dramatischen menschlichen Rede; es ist sogar die einzige Form, die der menschlichen Wechselrede ursprünglich eignet. Das heißt es gibt keine Tragik außer in der Wechselrede zwischen Menschen und es gibt keine Form einer solchen Wechselrede als die tragische. Überall wo ein untragisches Drama erscheint, ist es nicht das Eigengesetz der. Menschenrede, das sich ursprünglich entfaltet, sondern es erscheint nur ein Gefühl oder eine Beziehung in einem sprachlichen Zusammenhang, einem sprachlichen Stadium.


  Die Wechselrede in ihren reinen Erscheinungen ist nicht traurig und auch nicht komisch, sondern tragisch. Insofern ist die Tragödie die klassische und reine dramatische Form. Das Traurige hat sein Schwergewicht und seine tiefste und einzige Ausprägung weder im dramatischen Worte, noch im Wort überhaupt. Es gibt nicht nur Trauerspiele, und noch mehr: das Trauerspiel ist auch nicht das traurigste auf der Welt Sein, trauriger kann ein Gedicht sein, eine Erzählung, ein Leben. Denn es ist Trauer nicht gleich der Tragik eine waltende Macht, das unauflösliche und unentrinnbare Gesetz von Ordnungen, die sich in der Tragödie beschließen, sondern sie ist ein Gefühl. Welche metaphysische Beziehung hat dies Gefühl zum Worte, zur gesprochenen Rede? Das ist das Rätsel des Trauerspiels. Welche innere Beziehung im Wesen der Trauer läßt sie aus dem Dasein der reinen Gefühle und in die Ordnung der Kunst treten?


  In der Tragödie entspringen Wort und Tragik zugleich, simultan, jeweils am selben Ort. Jede Rede in der Tragödie ist tragisch entscheidend. Es ist das reine Wort das unmittelbar tragisch ist. Wie Sprache überhaupt mit Trauer sich erfüllen mag und Ausdruck von Trauer sein kann, das ist die Grundfrage des Trauerspiels neben der ersten: wie Trauer als Gefühl in die Sprachordnung der Kunst den Eintritt findet? Das Wort nach seiner reinen tragenden Bedeutung wirkend wird tragisch. Das Wort als reiner Träger seiner Bedeutung ist das reine Wort. Neben ihm aber besteht ein anderes, das sich verwandelt, von dem Orte seines Ursprungs nach einem andern, seiner Mündung gewandt. Das Wort in der Verwandlung ist das sprachliche Prinzip des Trauerspiels. Es gibt ein reines Gefühlsleben des Wortes, in dem es sich vom Laute der Natur zum reinen Laute des Gefühls läutert. Diesem Wort ist die Sprache nur ein Durchgangsstadium im Zyklus seiner Verwandlung und in diesem Worte spricht das Trauerspiel. Es beschreibt den Weg vom Naturlaut über die Klage zur Musik. Es legt sich der Laut im Trauerspiel symphonisch auseinander, und dies ist zugleich das musikalische Prinzip seiner Sprache und das dramatische seiner Entzweiung und seiner Spaltung in Personen. Es ist Natur, die nur um der Reinheit ihrer Gefühle willen ins Fegefeuer der Sprache steigt, und das Wesen des Trauerspiels ist schon in der alten Weisheit beschlossen, daß alle Natur zu klagen begönne, wenn Sprache ihr verliehen würde. Denn es ist das Trauerspiel nicht der sphärische Durchgang des Gefühls durch die reine Welt der Worte mündend in Musik zurück zur befreiten Trauer des seligen Gefühls, sondern mitten auf diesem Wege sieht sich die Natur von Sprache verraten und jene ungeheure Hemmung des Gefühls wird Trauer. So ist mit dem Doppelsinn des Wortes, mit seiner Bedeutung, die Natur ins Stocken gekommen, und während die Schöpfung sich in Reinheit ergießen wollte, trug der Mensch ihre Krone. Dies ist die Bedeutung des Königs im Trauerspiel und dieses ist der Sinn der Haupt- und Staatsaktionen. Sie stellen die Hemmung der Natur dar, gleichsam eine ungeheure Stauung des Gefühls, dem im Worte plötzlich eine neue Welt aufgeht, die Welt der Bedeutung, der gefühllosen historischen Zeit, und wiederum ist der König Mensch zugleich – ein Ende der Natur – und zugleich König – Träger und Symbol der Bedeutung. Geschichte wird zugleich mit Bedeutung in der Menschensprache, diese Sprache erstarrt in der Bedeutung, die Tragik droht und der Mensch, die Krone der Schöpfung, wird dem Gefühl allein erhalten, indem er König wird: Symbol als Träger dieser Krone. Und die Natur des Trauerspieles bleibt Torso in diesem erhabenen Symbol, Trauer erfüllt die sinnliche Welt, in der Natur und Sprache sich begegnen.


  Es durchdringen sich die beiden metaphysischen Prinzipien der Wiederholung im Trauerspiel und stellen seine metaphysische Ordnung dar: Cyklik und Wiederholung, Kreis und zwei. Denn es ist der Kreis des Gefühls, der in der Musik sich schließt, und es ist die Zwei des Wortes und seiner Bedeutung, welche die Ruhe der tiefen Sehnsucht zerstört und Trauer über die Natur verbreitet. Das Widerspiel zwischen Laut und Bedeutung bleibt dem Trauerspiel ein Geisterhaftes, Fürchterliches, seine Natur wird von Sprache besessen die Beute eines endlosen Gefühls wie Polonius, den in den Reflexionen Wahnsinn faßt. Das Spiel muß aber die Erlösung finden, und für das Trauerspiel ist das erlösende Mysterium die Musik; die Wiedergeburt der Gefühle in einer übersinnlichen Natur.


  Die Notwendigkeit der Erlösung macht das Spielhafte dieser Kunstform aus. Denn verglichen mit der Unwiderruflichkeit der Tragik, die eine letzte Wirklichkeit der Sprache und ihrer Ordnung ausmacht, muß jedes Gebilde, dessen belebende Seele Gefühl (der Trauer) ist, ein Spiel genannt werden. Das Trauerspiel ruht nicht auf dem Grunde der wirklichen Sprache, es beruht auf dem Bewußtsein von der Einheit der Sprache durch Gefühl, die sich im Wort entfaltet. Mitten in dieser Entfaltung erhebt das verirrte Gefühl die Klage der Trauer. Sie muß sich aber auflösen; auf dem Grunde eben jener vorausgesetzten Einheit geht sie in die Sprache des reinen Gefühles über, in Musik. Trauer beschwört sich selbst im Trauerspiel, erlöst sich aber auch selber. Diese Spannung und Lösung des Gefühls in seinem eigenen Bereiche ist Spiel. In ihm ist die Trauer nur ein Ton in der Skala der Gefühle, und so gibt es sozusagen kein reines Trauerspiel, da die mannigfachen Gefühle des Komischen, Fürchterlichen, Schauervollen und viele andere im Reigen stehen. Der Stil im Sinne der Einheit über Gefühlen bleibt der Tragödie vorbehalten. Die Welt des Trauerspiels ist eine besondere, die ihre große und ebenbürtige Geltung auch gegenüber der Tragödie behauptet. Sie ist die Stätte der eigentlichen Empfängnis des Wortes und der Rede in der Kunst, noch wiegen in gleichen Schalen Vermögen der Sprache und des Gehörs, ja endlich kommt alles auf das Ohr der Klage an, denn erst die tiefst vernommene und gehörte Klage wird Musik. Wo in der Tragödie die ewige Starre des gesprochenen Wortes sich erhebt, sammelt das Trauerspiel die endlose Resonanz seines Klanges.


  [■]


  Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen


  [1916]


  Jede Äußerung menschlichen Geisteslebens kann als eine Art der Sprache aufgefaßt werden, und diese Auffassung erschließt nach Art einer wahrhaften Methode überall neue Fragestellungen. Man kann von einer Sprache der Musik und der Plastik reden, von einer Sprache der Justiz, die nichts mit denjenigen, in denen deutsche oder englische Rechtssprüche abgefaßt sind, unmittelbar zu tun hat, von einer Sprache der Technik, die nicht die Fachsprache der Techniker ist. Sprache bedeutet in solchem Zusammenhang das auf Mitteilung geistiger Inhalte gerichtete Prinzip in den betreffenden Gegenständen: in Technik, Kunst, Justiz oder Religion. Mit einem Wort: jede Mitteilung geistiger Inhalte ist Sprache, wobei die Mitteilung durch das Wort nur ein besonderer Fall, der der menschlichen, und der ihr zugrunde liegenden oder auf ihr fundierten (Justiz, Poesie), ist. Das Dasein der Sprache erstreckt sich aber nicht nur über alle Gebiete menschlicher Geistesäußerung, der in irgendeinem Sinn immer Sprache innewohnt, sondern es erstreckt sich auf schlechthin alles. Es gibt kein Geschehen oder Ding weder in der belebten noch in der unbelebten Natur, das nicht in gewisser Weise an der Sprache teilhätte, denn es ist jedem wesentlich, seinen geistigen Inhalt mitzuteilen. Eine Metapher aber ist das Wort »Sprache« in solchem Gebrauche durchaus nicht. Denn es ist eine volle inhaltliche Erkenntnis, daß wir uns nichts vorstellen können, das sein geistiges Wesen nicht im Ausdruck mitteilt; der größere oder geringere Bewußtseinsgrad, mit dem solche Mitteilung scheinbar (oder wirklich) verbunden ist, kann daran nichts ändern, daß wir uns völlige Abwesenheit der Sprache in nichts vorstellen können. Ein Dasein, welches ganz ohne Beziehung zur Sprache wäre, ist eine Idee; aber diese Idee läßt sich auch im Bezirk der Ideen, deren Umkreis diejenige Gottes bezeichnet, nicht fruchtbar machen.


  Nur soviel ist richtig, daß in dieser Terminologie jeder Ausdruck, sofern er eine Mitteilung geistiger Inhalte ist, der Sprache beigezählt wird. Und allerdings ist der Ausdruck seinem ganzen und innersten Wesen nach nur als Sprache zu verstehen; andererseits muß man, um ein sprachliches Wesen zu verstehen, immer fragen, für welches geistige Wesen es denn der unmittelbare Ausdruck sei. Das heißt: die deutsche Sprache z. B. ist keineswegs der Ausdruck für alles, was wir durch sie – vermeintlich – ausdrücken können, sondern sie ist der unmittelbare Ausdruck dessen, was sich in ihr mitteilt. Dieses »Sich« ist ein geistiges Wesen. Damit ist es zunächst selbstverständlich, daß das geistige Wesen, das sich in der Sprache mitteilt, nicht die Sprache selbst, sondern etwas von ihr zu Unterscheidendes ist. Die Ansicht, daß das geistige Wesen eines Dinges eben in seiner Sprache besteht – diese Ansicht als Hypothesis verstanden, ist der große Abgrund, dem alle Sprachtheorie zu verfallen droht[★1], und über, gerade über ihm sich schwebend zu erhalten ist ihre Aufgabe. Die Unterscheidung zwischen dem geistigen Wesen und dem sprachlichen, in dem es mitteilt, ist die ursprünglichste in einer sprach-theoretischen Untersuchung, und es scheint dieser Unterschied so unzweifelhaft zu sein, daß vielmehr die oft behauptete Identität zwischen dem geistigen und sprachlichen Wesen eine tiefe und unbegreifliche Paradoxie bildet, deren Ausdruck man in dem Doppelsinn des Wortes Λόγος gefunden hat. Dennoch hat diese Paradoxie als Lösung ihre Stelle im Zentrum der Sprachtheorie, bleibt aber Paradoxie und da unlösbar, wo sie am Anfang steht.


  Was teilt die Sprache mit? Sie teilt das ihr entsprechende geistige Wesen mit. Es ist fundamental zu wissen, daß dieses geistige Wesen sich in der Sprache mitteilt und nicht durch die Sprache. Es gibt also keinen Sprecher der Sprachen, wenn man damit den meint, der durch diese Sprachen sich mitteilt. Das geistige Wesen teilt sich in einer Sprache und nicht durch eine Sprache mit – das heißt: es ist nicht von außen gleich dem sprachlichen Wesen. Das geistige Wesen ist mit dem sprachlichen identisch, nur sofern es mitteilbar ist. Was an einem geistigen Wesen mitteilbar ist, das ist sein sprachliches Wesen. Die Sprache teilt also das jeweilige sprachliche Wesen der Dinge mit, ihr geistiges aber nur, sofern es unmittelbar im sprachlichen beschlossen liegt, sofern es mitteilbar ist.


  Die Sprache teilt das sprachliche Wesen der Dinge mit. Dessen klarste Erscheinung ist aber die Sprache selbst. Die Antwort auf die Frage: was teilt die Sprache mit? lautet also: Jede Sprache teilt sich selbst mit. Die Sprache dieser Lampe z. B. teilt nicht die Lampe mit (denn das geistige Wesen der Lampe, sofern es mitteilbar ist, ist durchaus nicht die Lampe selbst), sondern: die Sprach-Lampe, die Lampe in der Mitteilung, die Lampe im Ausdruck. Denn in der Sprache verhält es sich so: Das sprachliche Wesen der Dinge ist ihre Sprache. Das Verständnis der Sprachtheorie hängt davon ab, diesen Satz zu einer Klarheit zu bringen, die auch jeden Schein einer Tautologie in ihm vernichtet. Dieser Satz ist untautologisch, denn er bedeutet: das, was an einem geistigen Wesen mitteilbar ist, ist seine Sprache. Auf diesem »ist« (gleich »ist unmittelbar«) beruht alles. – Nicht, was an einem geistigen Wesen mitteilbar ist, erscheint am klarsten in seiner Sprache, wie noch eben im Übergange gesagt wurde, sondern dieses Mitteilbare ist unmittelbar die Sprache selbst. Oder: die Sprache eines geistigen Wesens ist unmittelbar dasjenige, was an ihm mitteilbar ist. Was an einem geistigen Wesen mitteilbar ist, in dem teilt es sich mit; das heißt: jede Sprache teilt sich selbst mit. Oder genauer: jede Sprache teilt sich in sich selbst mit, sie ist im reinsten Sinne das »Medium« der Mitteilung. Das Mediale, das ist die Unmittelbarkeit aller geistigen Mitteilung, ist das Grundproblem der Sprachtheorie, und wenn man diese Unmittelbarkeit magisch nennen will, so ist das Urproblem der Sprache ihre Magie. Zugleich deutet das Wort von der Magie der Sprache auf ein anderes: auf ihre Unendlichkeit. Sie ist durch die Unmittelbarkeit bedingt. Denn gerade, weil durch die Sprache sich nichts mitteilt, kann, was in der Sprache sich mitteilt, nicht von außen beschränkt oder gemessen werden, und darum wohnt jeder Sprache ihre inkommensurable einziggeartete Unendlichkeit inne. Ihr sprachliches Wesen, nicht ihre verbalen Inhalte bezeichnen ihre Grenze.


  Das sprachliche Wesen der Dinge ist ihre Sprache; dieser Satz auf den Menschen angewandt besagt: Das sprachliche Wesen des Menschen ist seine Sprache. Das heißt: Der Mensch teilt sein eignes geistiges Wesen in seiner Sprache mit. Die Sprache des Menschen spricht aber in Worten. Der Mensch teilt also sein eignes geistiges Wesen (sofern es mitteilbar ist) mit, indem er alle anderen Dinge benennt. Kennen wir aber noch andere Sprachen, welche die Dinge benennen? Man wende nicht ein, wir kennten keine Sprache außer der des Menschen, das ist unwahr. Nur keine benennende Sprache kennen wir außer der menschlichen; mit einer Identifizierung von benennender Sprache mit Sprache überhaupt beraubt sich die Sprachtheorie der tiefsten Einsichten. – Das sprachliche Wesen des Menschen ist also, daß er die Dinge benennt.


  Wozu benennt? Wem teilt der Mensch sich mit? – Aber ist diese Frage beim Menschen eine andere als bei anderen Mitteilungen (Sprachen)? Wem teilt die Lampe sich mit? Das Gebirge? Der Fuchs? – Hier aber lautet die Antwort: dem Menschen. Das ist kein Anthropomorphismus. Die Wahrheit dieser Antwort erweist sich in der Erkenntnis und vielleicht auch in der Kunst. Zudem: wenn Lampe und Gebirge und der Fuchs sich dem Menschen nicht mitteilen würden, wie sollte er sie dann benennen? Aber er benennt sie; er teilt sich mit, indem er sie benennt. Wem teilt er sich mit?


  Ehe diese Frage zu beantworten ist, gilt es noch einmal zu prüfen: Wie teilt der Mensch sich mit? Es ist ein tiefer Unterschied zu machen, eine Alternative zu stellen, vor der mit Sicherheit die wesentlich falsche Meinung von der Sprache sich verrät. Teilt der Mensch sein geistiges Wesen durch die Namen mit, die er den Dingen gibt? Oder in ihnen? In der Paradoxie dieser Fragestellung liegt ihre Beantwortung. Wer da glaubt, der Mensch teile sein geistiges Wesen durch die Namen mit, der kann wiederum nicht annehmen, daß es sein geistiges Wesen sei, das er mitteile, – denn das geschieht nicht durch Namen von Dingen, also durch Worte, durch die er ein Ding bezeichnet. Und er kann wiederum nur annehmen, er teile eine Sache anderen Menschen mit, denn das geschieht durch das Wort, durch das ich ein Ding bezeichne. Diese Ansicht ist die bürgerliche Auffassung der Sprache, deren Unhaltbarkeit und Leere sich mit steigender Deutlichkeit im folgenden ergeben soll. Sie besagt: Das Mittel der Mitteilung ist das Wort, ihr Gegenstand die Sache, ihr Adressat ein Mensch. Dagegen kennt die andere kein Mittel, keinen Gegenstand und keinen Adressaten der Mitteilung. Sie besagt: im Namen teilt das geistige Wesen des Menschen sich Gott mit.


  Der Name hat im Bereich der Sprache einzig diesen Sinn und diese unvergleichlich hohe Bedeutung: daß er das innerste Wesen der Sprache selbst ist. Der Name ist dasjenige, durch das sich nichts mehr, und in dem die Sprache selbst und absolut sich mitteilt. Im Namen ist das geistige Wesen, das sich mitteilt, die Sprache. Wo das geistige Wesen in seiner Mitteilung die Sprache selbst in ihrer absoluten Ganzheit ist, da allein gibt es den Namen, und da gibt es den Namen allein. Der Name als Erbteil der Menschensprache verbürgt also, daß die Sprache schlechthin das geistige Wesen des Menschen ist; und nur darum ist das geistige Wesen des Menschen allein unter allen Geisteswesen restlos mitteilbar. Das begründet den Unterschied der Menschensprache von der Sprache der Dinge. Weil das geistige Wesen des Menschen aber die Sprache selbst ist, darum kann er sich nicht durch sie, sondern nur in ihr mitteilen. Der Inbegriff dieser intensiven Totalität der Sprache als des geistigen Wesens des Menschen ist der Name. Der Mensch ist der Nennende, daran erkennen wir, daß aus ihm die reine Sprache spricht. Alle Natur, sofern sie sich mitteilt, teilt sich in der Sprache mit, also letzten Endes im Menschen. Darum ist er der Herr der Natur und kann die Dinge benennen. Nur durch das sprachliche Wesen der Dinge gelangt er aus sich selbst zu deren Erkenntnis – im Namen. Gottes Schöpfung vollendet sich, indem die Dinge ihren Namen vom Menschen erhalten, aus dem im Namen die Sprache allein spricht. Man kann den Namen als die Sprache der Sprache bezeichnen (wenn der Genetiv nicht das Verhältnis des Mittels, sondern des Mediums bezeichnet) und in diesem Sinne ist allerdings, weil er im Namen spricht, der Mensch, der Sprecher der Sprache, eben darum auch ihr einziger. In der Bezeichnung des Menschen als des Sprechenden (das ist aber z. B. nach der Bibel offenbar der Namen-Gebende: »wie der Mensch allerlei lebendige Tiere nennen würde, so sollten sie heißen«) schließen viele Sprachen diese metaphysische Erkenntnis ein.


  Der Name ist aber nicht allein der letzte Ausruf, er ist auch der eigentliche Anruf der Sprache. Damit erscheint im Namen das Wesensgesetz der Sprache, nach dem sich selbst aussprechen und alles andere ansprechen dasselbe ist. Die Sprache – und in ihr ein geistiges Wesen – spricht sich nur da rein aus, wo sie im Namen spricht, das heißt: in der universellen Benennung. So gipfeln im Namen die intensive Totalität der Sprache als des absolut mitteilbaren geistigen Wesens und die extensive Totalität der Sprache als des universell mitteilenden (benennenden) Wesens. Die Sprache ist ihrem mitteilenden Wesen, ihrer Universalität nach, da unvollkommen, wo das geistige Wesen, das aus ihr spricht, nicht in seiner ganzen Struktur sprachliches, das heißt mitteilbares ist. Der Mensch allein hat die nach Universalität und Intensität vollkommene Sprache.


  Angesichts dieser Erkenntnis ist nun ohne Gefahr der Verwirrung eine Frage möglich, die zwar von höchster metaphysischer Wichtigkeit ist, aber an dieser Stelle in aller Klarheit zunächst als eine terminologische vorgebracht werden kann. Ob nämlich das geistige Wesen – nicht nur des Menschen (denn das ist notwendig) – sondern auch der Dinge und somit geistiges Wesen überhaupt in sprachtheoretischer Hinsicht als sprachliches zu bezeichnen ist. Wenn das geistige Wesen mit dem sprachlichen identisch ist, so ist das Ding seinem geistigen Wesen nach Medium der Mitteilung, und was sich in ihm mitteilt, ist – gemäß dem medialen Verhältnis – eben dies Medium (die Sprache) selbst. Sprache ist dann das geistige Wesen der Dinge. Es wird das geistige Wesen also von vornherein als mitteilbar gesetzt, oder vielmehr gerade in die Mitteilbarkeit gesetzt, und die Thesis: das sprachliche Wesen der Dinge ist mit ihrem geistigen, sofern letzteres mitteilbar ist, identisch, wird in ihrem »sofern« zu einer Tautologie. Einen Inhalt der Sprache gibt es nicht; als Mitteilung teilt die Sprache ein geistiges Wesen, d. i. eine Mitteilbarkeit schlechthin mit. Die Unterschiede der Sprachen sind solche von Medien, die sich gleichsam nach ihrer Dichte, also graduell, unterscheiden; und das in der zwiefachen Hinsicht nach der Dichte des Mitteilenden (Benennenden) und des Mitteilbaren (Namen) in der Mitteilung. Diese beiden Sphären, die rein geschieden und doch vereinigt mir in der Namensprache des Menschen, entsprechen sich natürlich ständig.


  Für die Metaphysik der Sprache ergibt die Gleichsetzung des geistigen mit dem sprachlichen Wesen, welches nur graduelle Unterschiede kennt, eine Abstufung allen geistigen Seins in Gradstufen. Diese Abstufung, die im Inneren des geistigen Wesens selbst stattfindet, läßt sich unter keine obere Kategorie mehr fassen, sie führt daher auf die Abstufung aller geistigen wie sprachlichen Wesen nach Existenzgraden oder nach Seinsgraden, wie sie bezüglich der geistigen schon die Scholastik gewohnt war. Die Gleichsetzung des geistigen mit dem sprachlichen Wesen ist aber in sprachtheoretischer Hinsicht von so großer metaphysischer Tragweite, weil sie auf denjenigen Begriff hinführt, der sich immer wieder wie von selbst im Zentrum der Sprachphilosophie erhoben hat und ihre innigste Verbindung mit der Religionsphilosophie ausgemacht hat. Das ist der Begriff der Offenbarung. – Innerhalb aller sprachlichen Gestaltung waltet der Widerstreit des Ausgesprochenen und Aussprechlichen mit dem Unaussprechlichen und Unausgesprochenen. In der Betrachtung dieses Widerstreites sieht man in der Perspektive des Unaussprechlichen zugleich das letzte geistige Wesen. Nun ist es klar, daß in der Gleichsetzung des geistigen mit dem sprachlichen Wesen dieses Verhältnis der umgekehrten Proportionalität zwischen beiden bestritten wird. Denn hier lautet die Thesis: je tiefer, d. h. je existenter und wirklicher der Geist, desto aussprechlicher und ausgesprochener, wie es denn eben im Sinne dieser Gleichsetzung liegt, die Beziehung zwischen Geist und Sprache zur schlechthin eindeutigen zu machen, so daß der sprachlich existenteste, d. h. fixierteste Ausdruck, das sprachlich Prägnanteste und Unverrückbarste, mit einem Wort: das Ausgesprochenste zugleich das reine Geistige ist. Genau das meint aber der Begriff der Offenbarung, wenn er die Unantastbarkeit des Wortes für die einzige und hinreichende Bedingung und Kennzeichnung der Göttlichkeit des geistigen Wesens, das sich in ihm ausspricht, nimmt. Das höchste Geistesgebiet der Religion ist (im Begriff der Offenbarung) zugleich das einzige, welches das Unaussprechliche nicht kennt. Denn es wird angesprochen im Namen und spricht sich aus als Offenbarung. Hierin aber kündigt sich an, daß allein das höchste geistige Wesen, wie es in der Religion erscheint, rein auf dem Menschen und der Sprache in ihm beruht, während alle Kunst, die Poesie nicht ausgenommen, nicht auf dem allerletzten Inbegriff des Sprachgeistes, sondern auf dinglichem Sprachgeist, wenn auch in seiner vollendeten Schönheit, beruht. »Sprache, die Mutter der Vernunft und Offenbarung, ihr A und Ω«, sagt Hamann.


  Die Sprache selbst ist in den Dingen selbst nicht vollkommen ausgesprochen. Dieser Satz hat einen doppelten Sinn nach der übertragenen und der sinnlichen Bedeutung: Die Sprachen der Dinge sind unvollkommen, und sie sind stumm. Den Dingen ist das reine sprachliche Formprinzip – der Laut – versagt. Sie können sich nur durch eine mehr oder minder stoffliche Gemeinschaft einander mitteilen. Diese Gemeinschaft ist unmittelbar und unendlich wie die jeder sprachlichen Mitteilung; sie ist magisch (denn es gibt auch Magie der Materie). Das Unvergleichliche der menschlichen Sprache ist, daß ihre magische Gemeinschaft mit den Dingen immateriell und rein geistig ist, und dafür ist der Laut das Symbol. Dieses symbolische Faktum spricht die Bibel aus, indem sie sagt, daß Gott dem Menschen den Odem einblies: das ist zugleich Leben und Geist und Sprache. –


  Wenn im folgenden das Wesen der Sprache auf Grund der ersten Genesiskapitel betrachtet wird, so soll damit weder Bibelinterpretation als Zweck verfolgt noch auch die Bibel an dieser Stelle objektiv als offenbarte Wahrheit dem Nachdenken zugrunde gelegt werden, sondern das, was aus dem Bibeltext in Ansehung der Natur der Sprache selbst sich ergibt, soll aufgefunden werden; und die Bibel ist zunächst in dieser Absicht nur darum unersetzlich, weil diese Ausführungen im Prinzipiellen ihr darin folgen, daß in ihnen die Sprache als eine letzte, nur in ihrer Entfaltung zu betrachtende, unerklärliche und mystische Wirklichkeit vorausgesetzt wird. Die Bibel, indem sie sich selbst als Offenbarung betrachtet, muß notwendig die sprachlichen Grundtatsachen entwickeln. – Die zweite Fassung der Schöpfungsgeschichte, die vom Einblasen des Odems erzählt, berichtet zugleich, der Mensch sei aus Erde gemacht worden. Dies ist in der ganzen Schöpfungsgeschichte die einzige Stelle, an der von einem Material des Schöpfers die Rede ist, in welchem dieser seinen Willen, der sonst doch wohl unmittelbar schaffend gedacht ist, ausdrückt. Es ist in dieser zweiten Schöpfungsgeschichte die Erschaffung des Menschen nicht durch das Wort geschehen: Gott sprach – und es geschah –, sondern diesem nicht aus dem Worte geschaffenen Menschen wird nun die Gabe der Sprache beigelegt, und er wird über die Natur erhoben.


  Diese eigentümliche Revolution des Schöpfungsaktes, wo er sich auf den Menschen richtet, ist aber nicht minder deutlich in der ersten Schöpfungsgeschichte niedergelegt, und in einem ganz anderen Zusammenhange verbürgt er mit gleicher Bestimmtheit den besonderen Zusammenhang zwischen Mensch und Sprache aus dem Akte der Schöpfung heraus. Die mannigfache Rhythmik der Schöpfungsakte des ersten Kapitels läßt doch eine Art Grundform zu, von der allein der den Menschen erschaffende Akt bedeutsam abweicht. Zwar handelt es sich hier nirgends weder bei Mensch noch Natur um eine ausdrückliche Beziehung auf das Material, aus dem sie geschaffen wurden; und ob jeweils in den Worten: »er machte« an ein Schaffen aus Materie etwa gedacht ist, muß hier dahingestellt bleiben. Aber die Rhythmik, nach der sich die Schöpfung der Natur (nach Genesis 1) vollzieht, ist: Es werde – Er machte (schuf) – Er nannte. – In einzelnen Schöpfungsakten (1,3; 1,14) tritt allein das »Es werde« auf. In diesem »Es werde« und in dem »Er nannte« am Anfang und Ende der Akte erscheint jedesmal die tiefe deutliche Beziehung des Schöpfungsaktes auf die Sprache. Mit der schaffenden Allmacht der Sprache setzt er ein, und am Schluß einverleibt sich gleichsam die Sprache das Geschaffene, sie benennt es. Sie ist also das Schaffende, und das Vollendende, sie ist Wort und Name. In Gott ist der Name schöpferisch, weil er Wort ist, und Gottes Wort ist erkennend, weil es Name ist. »Und er sah, daß es gut war«, das ist: er hatte es erkannt durch den Namen. Das absolute Verhältnis des Namens zur Erkenntnis besteht allein in Gott, nur dort ist der Name, weil er im innersten mit dem schaffenden Wort identisch ist, das reine Medium der Erkenntnis. Das heißt: Gott machte die Dinge in ihren Namen erkennbar. Der Mensch aber benennt sie maßen der Erkenntnis.


  In der Schöpfung des Menschen ist die dreifache Rhythmik der Naturschöpfung einer ganz anderen Ordnung gewichen. In ihr hat also die Sprache eine andere Bedeutung; die Dreiheit des Aktes ist auch hier erhalten, aber um so mächtiger bekundet sich eben im Parallelismus der Abstand: in dem dreifachen: »Er schuf« des Verses 1,27. Gott hat den Menschen nicht aus dem Wort geschaffen, und er hat ihn nicht benannt. Er wollte ihn nicht der Sprache unterstellen, sondern im Menschen entließ Gott die Sprache, die ihm als Medium der Schöpfung gedient hatte, frei aus sich. Gott ruhte, als er im Menschen sein Schöpferisches sich selbst überließ. Dieses Schöpferische, seiner göttlichen Aktualität entledigt, wurde Erkenntnis. Der Mensch ist der Erkennende derselben Sprache, in der Gott Schöpfer ist. Gott schuf ihn sich zum Bilde, er schuf den Erkennenden zum Bilde des Schaffenden. Daher bedarf der Satz: Das geistige Wesen des Menschen ist die Sprache der Erklärung. Sein geistiges Wesen ist die Sprache, in der geschaffen wurde. Im Wort wurde geschaffen, und Gottes sprachliches Wesen ist das Wort. Alle menschliche Sprache ist nur Reflex des Wortes im Namen. Der Name erreicht so wenig das Wort wie die Erkenntnis die Schaffung. Die Unendlichkeit aller menschlichen Sprache bleibt immer eingeschränkten und analytischen Wesens im Vergleich mit der absoluten uneingeschränkten und schaffenden Unendlichkeit des Gotteswortes.


  Das tiefste Abbild dieses göttlichen Wortes und der Punkt, an dem die Menschensprache den innigsten Anteil an der göttlichen Unendlichkeit des bloßen Wortes erlangt, der Punkt, an dem sie nicht endliches Wort und Erkenntnis nicht werden kann: das ist der menschliche Namen. Die Theorie des Eigennamens ist die Theorie von der Grenze der endlichen gegen die unendliche Sprache. Von allen Wesen ist der Mensch das einzige, das seinesgleichen selbst benennt, wie es denn das einzige ist, das Gott nicht benannt hat. Vielleicht ist es kühn, aber kaum unmöglich, den Vers 2,20 in seinem zweiten Teile in diesem Zusammenhang zu nennen: daß der Mensch alle Wesen benannte, »aber für den Menschen ward keine Gehilfin gefunden, die um ihn wäre«. Wie denn auch Adam sein Weib, alsobald er es bekommen hat, benennt. (Männin im zweiten Kapitel, Heva im dritten.) Mit der Gebung des Namens weihen die Eltern ihre Kinder Gott; dem Namen, den sie hier geben, entspricht – metaphysisch, nicht etymologisch verstanden – keine Erkenntnis, wie sie die Kinder ja auch neugeboren benennen. Es sollte im strengen Geist auch kein Mensch dem Namen (nach seiner etymologischen Bedeutung) entsprechen, denn der Eigenname ist Wort Gottes in menschlichen Lauten. Mit ihm wird jedem Menschen seine Erschaffung durch Gott verbürgt, und in diesem Sinne ist er selbst schaffend, wie die mythologische Weisheit es in der Anschauung ausspricht (die sich wohl nicht selten findet), daß sein Name des Menschen Schicksal sei. Der Eigenname ist die Gemeinschaft des Menschen mit dem schöpferischen Wort Gottes. (Es ist dies nicht die einzige, und der Mensch kennt noch eine andere Sprachgemeinschaft mit Gottes Wort.) Durch das Wort ist der Mensch mit der Sprache der Dinge verbunden. Das menschliche Wort ist der Name der Dinge. Damit kann die Vorstellung nicht mehr aufkommen, die der bürgerlichen Ansicht der Sprache entspricht, daß das Wort zur Sache sich zufällig verhalte, daß es ein durch irgendwelche Konvention gesetztes Zeichen der Dinge (oder ihrer Erkenntnis) sei. Die Sprache gibt niemals bloße Zeichen. Mißverständlich ist aber auch die Ablehnung der bürgerlichen durch die mystische Sprachtheorie. Nach ihr nämlich ist das Wort schlechthin das Wesen der Sache. Das ist unrichtig, weil die Sache an sich kein Wort hat, geschaffen ist sie aus Gottes Wort und erkannt in ihrem Namen nach dem Menschenwort. Diese Erkenntnis der Sache ist aber nicht spontane Schöpfung, sie geschieht nicht aus der Sprache absolut uneingeschränkt und unendlich wie diese; sondern es beruht der Name, den der Mensch der Sache gibt, darauf, wie sie ihm sich mitteilt. Im Namen ist das Wort Gottes nicht schaffend geblieben, es ist an einem Teil empfangend, wenn auch sprachempfangend, geworden. Auf die Sprache der Dinge selbst, aus denen wiederum lautlos und in der stummen Magie der Natur das Wort Gottes hervorstrahlt, ist diese Empfängnis gerichtet.


  Für Empfängnis und Spontaneität zugleich, wie sie sich in dieser Einzigartigkeit der Bindung nur im sprachlichen Bereich finden, hat aber die Sprache ihr eigenes Wort, und dieses Wort gilt auch von jener Empfängnis des Namenlosen im Namen. Es ist die Übersetzung der Sprache der Dinge in die des Menschen. Es ist notwendig, den Begriff der Übersetzung in der tiefsten Schicht der Sprachtheorie zu begründen, denn er ist viel zu weittragend und gewaltig, um in irgendeiner Hinsicht nachträglich, wie bisweilen gemeint wird, abgehandelt werden zu können. Seine volle Bedeutung gewinnt er in der Einsicht, daß jede höhere Sprache (mit Ausnahme des Wortes Gottes) als Übersetzung aller anderen betrachtet werden kann. Mit dem erwähnten Verhältnis der Sprachen als dem von Medien verschiedener Dichte ist die Übersetzbarkeit der Sprachen ineinander gegeben. Die Übersetzung ist die Überführung der einen Sprache in die andere durch ein Kontinuum von Verwandlungen. Kontinua der Verwandlung, nicht abstrakte Gleichheits- und Ähnlichkeitsbezirke durchmißt die Übersetzung.


  Die Übersetzung der Sprache der Dinge in die des Menschen ist nicht nur Übersetzung des Stummen in das Lauthafte, sie ist die Übersetzung des Namenlosen in den Namen. Das ist also die Übersetzung einer unvollkommenen Sprache in eine vollkommenere, sie kann nicht anders als etwas dazu tun, nämlich die Erkenntnis. Die Objektivität dieser Übersetzung ist aber in Gott verbürgt. Denn Gott hat die Dinge geschaffen, das schaffende Wort in ihnen ist der Keim des erkennenden Namens, wie Gott auch am Ende jedes Ding benannte, nachdem es geschaffen war. Aber offenbar ist diese Benennung nur der Ausdruck der Identität des schaffenden Wortes und des erkennenden Namens in Gott, nicht die vorhergenommene Lösung jener Aufgabe, die Gott ausdrücklich dem Menschen selbst zuschreibt: nämlich die Dinge zu benennen. Indem er die stumme namenlose Sprache der Dinge empfängt und sie in den Namen in Lauten überträgt, löst der Mensch diese Aufgabe. Unlösbar wäre sie, wäre nicht die Namensprache des Menschen und die namenlose der Dinge in Gott verwandt, entlassen aus demselben schaffenden Wort, das in den Dingen Mitteilung der Materie in magischer Gemeinschaft, im Menschen Sprache des Erkennens und Namens in seligem Geiste geworden wäre. Hamann sagt: »Alles, was der Mensch am Anfange hörte, mit Augen sah … und seine Hände betasteten, war … lebendiges Wort; denn Gott war das Wort. Mit diesem Worte im Mund und im Herzen war der Ursprung der Sprache so natürlich, so nahe und leicht, wie ein Kinderspiel…«. Der Maler Müller in seiner Dichtung »Adams erstes Erwachen und erste selige Nächte« läßt Gott mit diesen Worten den Menschen zur Namengebung aufrufen: »Mann von Erde, tritt nahe, am Anschauen werde vollkommner, vollkommner werde durchs Wort!« In dieser Verbindung von Anschauung und Benennung ist innerlich die mitteilende Stummheit der Dinge (der Tiere) auf die Wortsprache des Menschen zu gemeint, die sie im Namen aufnimmt. In demselben Kapitel der Dichtung spricht aus dem Dichter die Erkenntnis, daß nur das Wort, aus dem die Dinge geschaffen sind, ihre Benennung dem Menschen erlaubt, indem es sich in den mannigfachen Sprachen der Tiere, wenn auch stumm, mitteilt in dem Bild: Gott gibt den Tieren der Reihe nach ein Zeichen, auf das hin sie vor den Menschen zur Benennung treten. Auf eine fast sublime Weise ist so die Sprachgemeinschaft der stummen Schöpfung mit Gott im Bilde des Zeichens gegeben.


  Wie das stumme Wort im Dasein der Dinge so unendlich weit unter dem benennenden Wort in der Erkenntnis des Menschen zurückbleibt, wie wiederum dieses wohl unter dem schaffenden Wort Gottes, so ist der Grund für die Vielheit menschlicher Sprachen gegeben. Die Sprache der Dinge kann in die Sprache der Erkenntnis und des Namens nur in der Übersetzung eingehen — soviel Übersetzungen, soviel Sprachen, sobald nämlich der Mensch einmal aus dem paradiesischen Zustand, der nur eine Sprache kannte, gefallen ist. (Nach der Bibel stellt diese Folge der Austreibung aus dem Paradiese allerdings erst später sich ein.) Die paradiesische Sprache des Menschen muß die vollkommen erkennende gewesen sein; während später noch einmal alle Erkenntnis in der Mannigfaltigkeit der Sprache sich unendlich differenziert, auf einer niederen Stufe als Schöpfung im Namen überhaupt sich differenzieren mußte. Daß nämlich die Sprache des Paradieses vollkommen erkennend gewesen sei, vermag auch das Dasein des Baumes der Erkenntnis nicht zu verhehlen. Seine Äpfel sollten die Erkenntnis verleihen, was gut und böse sei. Gott aber hatte schon am siebenten Tage mit den Worten der Schöpfung erkannt. Und siehe, es war sehr gut. Die Erkenntnis, zu der die Schlange verführt, das Wissen, was gut sei und böse, ist namenlos. Es ist im tiefsten Sinne nichtig, und dieses Wissen eben selbst das einzige Böse, das der paradiesische Zustand kennt. Das Wissen um gut und böse verläßt den Namen, es ist eine Erkenntnis von außen, die unschöpferische Nachahmung des schaffenden Wortes. Der Name tritt aus sich selbst in dieser Erkenntnis heraus: Der Sündenfall ist die Geburtsstunde des menschlichen Wortes, in dem der Name nicht mehr unverletzt lebte, das aus der Namensprache, der erkennenden, man darf sagen: der immanenten eigenen Magie heraustrat, um ausdrücklich, von außen gleichsam, magisch zu werden. Das Wort soll etwas mitteilen (außer sich selbst). Das ist wirklich der Sündenfall des Sprachgeistes. Das Wort als äußerlich mitteilendes, gleichsam eine Parodie des ausdrücklich mittelbaren Wortes auf das ausdrücklich unmittelbare, das schaffende Gotteswort, und der Verfall des seligen Sprachgeistes, des adamitischen, der zwischen ihnen steht. Es besteht nämlich in der Tat zwischen dem Worte, welches nach der Verheißung der Schlange das Gute und Böse erkennt, und zwischen dem äußerlich mitteilenden Worte im Grunde Identität. Die Erkenntnis der Dinge beruht im Namen, die des Guten und Bösen ist aber in dem tiefen Sinne, in dem Kierkegaard dieses Wort faßt, »Geschwätz« und kennt nur eine Reinigung und Erhöhung, unter die denn auch der geschwätzige Mensch, der Sündige, gestellt wurde: das Gericht. Dem richtenden Wort ist allerdings die Erkenntnis von gut und böse unmittelbar. Seine Magie ist eine andere als die des Namens, aber gleich sehr Magie. Dieses richtende Wort verstößt die ersten Menschen aus dem Paradies; sie selbst haben es exzitiert, zufolge einem ewigen Gesetz, nach welchem dieses richtende Wort die Erweckung seiner selbst als die einzige, tiefste Schuld bestraft – und erwartet. Im Sündenfall, da die ewige Reinheit des Namens angetastet wurde, erhob sich die strengere Reinheit des richtenden Wortes, des Urteils. Für den Wesenszusammenhang der Sprache hat der Sündenfall eine dreifache Bedeutung (ohne seine sonstige hier zu erwähnen). Indem der Mensch aus der reinen Sprache des Namens heraustritt, macht er die Sprache zum Mittel (nämlich einer ihm unangemessenen Erkenntnis), damit auch an einem Teile jedenfalls zum bloßen Zeichen; und das hat später die Mehrheit der Sprachen zur Folge. Die zweite Bedeutung ist, daß nun aus dem Sündenfall als die Restitution der in ihm verletzten Unmittelbarkeit des Namens eine neue, die Magie des Urteils, sich erhebt, die nicht mehr selig in sich selbst ruht. Die dritte Bedeutung, deren Vermutung sich vielleicht wagen läßt, wäre, daß auch der Ursprung der Abstraktion als eines Vermögens des Sprachgeistes im Sündenfall zu suchen sei. Gut und böse nämlich stehen als unbenennbar, als namenlos außerhalb der Namensprache, die der Mensch eben im Abgrund dieser Fragestellung verläßt. Der Name bietet nun aber im Hinblick auf die bestehende Sprache nur den Grund, in dem ihre konkreten Elemente wurzeln. Die abstrakten Sprachelemente aber – so darf vielleicht vermutet werden – wurzeln im richtenden Worte, im Urteil. Die Unmittelbarkeit (das ist aber die sprachliche Wurzel) der Mitteilbarkeit der Abstraktion ist im richterlichen Urteil gelegen. Diese Unmittelbarkeit in der Mitteilung der Abstraktion stellte sich richtend ein, als im Sündenfall der Mensch die Unmittelbarkeit in der Mitteilung des Konkreten, den Namen, verließ und in den Abgrund der Mittelbarkeit aller Mitteilung, des Wortes als Mittel, des eitlen Wortes verfiel, in den Abgrund des Geschwätzes. Denn – noch einmal soll das gesagt werden – Geschwätz war die Frage nach dem Gut und Böse in der Welt nach der Schöpfung. Der Baum der Erkenntnis stand nicht wegen der Aufschlüsse über Gut und Böse, die er zu geben vermocht hätte, im Garten Gottes, sondern als Wahrzeichen des Gerichts über den Fragenden. Diese ungeheure Ironie ist das Kennzeichen des mythischen Ursprungs des Rechtes.


  Nach dem Sündenfall, der in der Mittelbarmachung der Sprache den Grund zu ihrer Vielheit gelegt hatte, konnte es bis zur Sprachverwirrung nur noch ein Schritt sein. Da die Menschen die Reinheit des Namens verletzt hatten, brauchte nur noch die Abkehr von jenem Anschauen der Dinge, in dem deren Sprache dem Menschen eingeht, sich zu vollziehen, um die gemeinsame Grundlage des schon erschütterten Sprachgeistes den Menschen zu rauben. Zeichen müssen sich verwirren, wo sich die Dinge verwickeln. Zur Verknechtung der Sprache im Geschwätz tritt die Verknechtung der Dinge in der Narretei fast als deren unausbleibliche Folge. In dieser Abkehr von den Dingen, die die Verknechtung war, entstand der Plan des Turmbaus und die Sprachverwirrung mit ihm.


  Das Leben des Menschen im reinen Sprachgeist war selig. Die Natur aber ist stumm. Es ist zwar im zweiten Kapitel der Genesis deutlich zu fühlen, wie diese vom Menschen benannte Stummheit selbst Seligkeit nur niederen Grades geworden ist. Der Maler Müller läßt Adam von den Tieren, die ihn verlassen, nachdem er sie benannt hat, sagen: »und sah an den Adel, wie sie von mir wegsprangen, darum daß ihnen der Mann einen Namen gab.« Nach dem Sündenfall aber ändert sich mit Gottes Wort, das den Acker verflucht, das Ansehen der Natur im tiefsten. Nun beginnt ihre andere Stummheit, die wir mit der tiefen Traurigkeit der Natur meinen. Es ist eine metaphysische Wahrheit, daß alle Natur zu klagen begönne, wenn Sprache ihr verliehen würde. (Wobei »Sprache verleihen« allerdings mehr ist als »machen, daß sie sprechen kann«.) Dieser Satz hat einen doppelten Sinn. Er bedeutet zuerst: sie würde über die Sprache selbst klagen. Sprachlosigkeit: das ist das große Leid der Natur (und um ihrer Erlösung willen ist Leben und Sprache des Menschen in der Natur, nicht allein, wie man vermutet, des Dichters). Zweitens sagt dieser Satz: sie würde klagen. Die Klage ist aber der undifferenzierteste, ohnmächtige Ausdruck der Sprache, sie enthält fast nur den sinnlichen Hauch; und wo auch nur Pflanzen rauschen, klingt immer eine Klage mit. Weil sie stumm ist, trauert die Natur. Doch noch tiefer führt in das Wesen der Natur die Umkehrung dieses Satzes ein: die Traurigkeit der Natur macht sie verstummen. Es ist in aller Trauer der tiefste Hang zur Sprachlosigkeit, und das ist unendlich viel mehr als Unfähigkeit oder Unlust zur Mitteilung. Das Traurige fühlt sich so durch und durch erkannt vom Unerkennbaren. Benannt zu sein – selbst wenn der Nennende ein Göttergleicher und Seliger ist – bleibt vielleicht immer eine Ahnung von Trauer. Wieviel mehr aber benannt zu sein, nicht aus der einen seligen Paradiesessprache der Namen, sondern aus den hunderten Menschensprachen, in denen der Namen schon welkte, und die dennoch nach Gottes Spruch die Dinge erkennen. Die Dinge haben keine Eigennamen außer in Gott. Denn Gott rief im schaffenden Wort freilich bei ihren Eigennamen sie hervor. In der Sprache der Menschen aber sind sie überbenannt. Im Verhältnis der Menschensprachen zu der der Dinge liegt etwas, was man als »Überbenennung« annähernd bezeichnen kann: Überbenennung als tiefster sprachlicher Grund aller Traurigkeit und (vom Ding aus betrachtet) allen Verstummens. Die Überbenennung als sprachliches Wesen des Traurigen deutet auf ein anderes merkwürdiges Verhältnis der Sprache: auf die Überbestimmtheit, die im tragischen Verhältnis zwischen den Sprachen der sprechenden Menschen waltet.


  Es gibt eine Sprache der Plastik, der Malerei, der Poesie. So wie die Sprache der Poesie in der Namensprache des Menschen, wenn nicht allein, so doch jedenfalls mit fundiert ist, ebenso ist es sehr wohl denkbar, daß die Sprache der Plastik oder Malerei etwa in gewissen Arten von Dingsprachen fundiert sei, daß in ihnen eine Übersetzung der Sprache der Dinge in eine unendlich viel höhere Sprache, aber doch vielleicht derselben Sphäre, vorliegt. Es handelt sich hier um namenlose, unakustische Sprachen, um Sprachen aus dem Material; dabei ist an die materiale Gemeinsamkeit der Dinge in ihrer Mitteilung zu denken.


  Übrigens ist die Mitteilung der Dinge gewiß von einer solchen Art von Gemeinschaftlichkeit, daß sie die Welt überhaupt als ein ungeschiedenes Ganzes befaßt.


  Für die Erkenntnis der Kunstformen gilt der Versuch, sie alle als Sprachen aufzufassen und ihren Zusammenhang mit Natursprachen zu suchen. Ein Beispiel, das naheliegt, weil es der akustischen Sphäre angehört, ist die Verwandtschaft des Gesanges mit der Sprache der Vögel. Andererseits ist gewiß, daß die Sprache der Kunst sich nur in tiefster Beziehung zur Lehre von den Zeichen verstehen läßt. Ohne diese bleibt überhaupt jede Sprachphilosophie gänzlich fragmentarisch, weil die Beziehung zwischen Sprache und Zeichen (wofür die zwischen Menschensprache und Schrift nur ein ganz besonderes Beispiel bildet) ursprünglich und fundamental ist.


  Dies gibt Gelegenheit, einen anderen Gegensatz zu bezeichnen, der das gesamte Gebiet der Sprache durchwaltet und wichtige Beziehungen zu dem erwähnten von Sprache in engerem Sinne und Zeichen hat, die doch durchaus nicht ohne weiteres mit diesem zusammenfällt. Es ist nämlich Sprache in jedem Falle nicht allein Mitteilung des Mitteilbaren, sondern zugleich Symbol des Nicht-Mitteilbaren. Diese symbolische Seite der Sprache hängt mit ihrer Beziehung zum Zeichen zusammen, aber erstreckt sich zum Beispiel in gewisser Beziehung auch über Name und Urteil. Diese haben nicht allein eine mitteilende, sondern höchstwahrscheinlich auch eine mit ihr eng verbundene symbolische Funktion, auf die hier ausdrücklich wenigstens nicht hingewiesen wurde.


  Demnach bleibt nach diesen Erwägungen ein gereinigter Begriff von Sprache zurück, wenn der auch noch unvollkommen sein mag. Die Sprache eines Wesens ist das Medium, in dem sich sein geistiges Wesen mitteilt. Der ununterbrochene Strom dieser Mitteilung fließt durch die ganze Natur vom niedersten Existierenden bis zum Menschen und vom Menschen zu Gott. Der Mensch teilt sich Gott durch den Namen mit, den er der Natur und seinesgleichen (im Eigennamen) gibt, und der Natur gibt er den Namen nach der Mitteilung, die er von ihr empfängt, denn auch die ganze Natur ist von einer namenlosen stummen Sprache durchzogen, dem Residuum des schaffenden Gotteswortes, welches im Menschen als erkennender Name und über dem Menschen als richtendes Urteil schwebend sich erhalten hat. Die Sprache der Natur ist einer geheimen Losung zu vergleichen, die jeder Posten dem nächsten in seiner eigenen Sprache weitergibt, der Inhalt der Losung aber ist die Sprache des Postens selbst. Alle höhere Sprache ist Übersetzung der niederen, bis in der letzten Klarheit sich das Wort Gottes entfaltet, das die Einheit dieser Sprachbewegung ist.


  [■]


  〈Der Centaur〉


  [1917]


  Der Centaur gehört jenen Zeiten der griechischen Natur ursprünglich an, in denen die Schöpfung durch den Geist des Wassers belebt wurde und durch ihn entfaltet ward. Das Wasser ist bald »umirrend« die ungerichtete Gewalt, die dem Chaos noch angehört, später wird es zum gerichteten Strom, dem Anfang der Belebung und des Kosmos. Es ist auch bald das Stagnierende und also das Tote, und bald wird es zu dem Brausenden, Lebendigen, das belebt. Dieses Dasein des Wassers in der Schöpfung meinte wohl Thales als er in ihm das erste Prinzip fand. Das Feuchte war das Leben, aber es war doch zugleich das Gestaltlose, fast Unbelebte aus dem sich das Lebendige gestaltete, es war das Medium der Belebung. Weil es Medium war, war es die Einheit über den Gegensätzen. Der Begriff des Centauren, sagt Hölderlin, war der vom belebenden Wasser. Die echt griechische Traurigkeit dieser Gestalten galt aber ihrem Dasein im Belebenden, der Schöpfung die sich entfaltet und der Gewalt, die da belebt. Denn wo belebt wird ist Gewalt, wo nicht der Geist belebt. Das ist aber das Wort. Wo nicht das Wort belebt, wird Leben mit Weile wach und wo sich die Schöpfung verweilt ist sie traurig. Das ist die jüdische Heiterkeit in der Schöpfung: daß sie entsteht aus dem Wort, voll tiefen Ernstes aber voll hoher Freude. Die griechische Natur kommt zu sich blind, sie erwacht traurig und findet keinen Erwecker. Im Centauren erwacht sie.


  [■]


  Über das Programm der kommenden Philosophie


  [1917]


  Es ist die zentrale Aufgabe der kommenden Philosophie die tiefsten Ahnungen die sie aus der Zeit und dem Vorgefühle einer großen Zukunft schöpft durch die Beziehung auf das Kantische System zu Erkenntnis werden zu lassen. Die historische Kontinuität die durch den Anschluß an das Kantische System gewährleistet wird ist zugleich die einzige von entscheidender systematischer Tragweite. Denn Kant ist von denjenigen Philosophen denen es nicht unmittelbar um den Umfang und die Tiefe, sondern vor Allem, und zu allererst, um die Rechtfertigung der Erkenntnis ging der jüngste und nächst Platon auch wohl der Einzige. Diesen beiden Philosophen ist die Zuversicht gemeinsam, daß die Erkenntnis von der wir die reinste Rechenschaft haben zugleich die tiefste sein werde. Sie haben die Forderung der Tiefe aus der Philosophie nicht verbannt, sondern sie sind ihr in einziger Weise gerecht geworden indem sie sie mit der nach Rechtfertigung identifizierten. Je unabsehbarer und kühner die Entfaltung der kommenden Philosophie sich ankündigt, desto tiefer muß sie nach Gewißheit ringen deren Kriterium die systematische Einheit oder die Wahrheit ist.


  Die bedeutendste Hemmung welche dem Anschluß einer wahrhaft zeit- und ewigkeitsbewußten Philosophie an Kant sich bietet ist jedoch in Folgendem zu finden: diejenige Wirklichkeit deren Erkenntnis und mit der er die Erkenntnis auf Gewißheit und Wahrheit gründen wollte, ist eine Wirklichkeit niedern, vielleicht niedersten Ranges. Das Problem der Kantischen wie jeder großen Erkenntnistheorie hat zwei Seiten und nur der einen Seite hat er eine gültige Erklärung zu geben vermocht. Es war erstens die Frage nach der Gewißheit der Erkenntnis die bleibend ist; und es war zweitens die Frage nach der Dignität einer Erfahrung die vergänglich war. Denn das universale philosophische Interesse ist stets zugleich auf die zeitlose Gültigkeit der Erkenntnis und auf die Gewißheit einer zeitlichen Erfahrung, die als deren nächster wenn nicht einziger Gegenstand betrachtet wird gerichtet. Nur ist den Philosophen diese Erfahrung in ihrer gesamten Struktur nicht als eine singulär zeitliche bewußt gewesen und sie war es auch Kant nicht. Hat Kant auch, vor Allem in den Prolegomena, die Prinzipien der Erfahrung aus den Wissenschaften und besonders der mathematischen Physik abnehmen wollen, so war ihm doch zunächst und auch in der Kritik der reinen Vernunft die Erfahrung selbst und schlechthin nicht mit der Gegenstandswelt jener Wissenschaft identisch; und selbst wenn sie es ihm geworden wäre so wie sie es den neukantischen Denkern geworden ist, so bliebe doch der so identifizierte und bestimmte immer noch der alte Erfahrungsbegriff, dessen bezeichnendstes Merkmal seine Beziehung nicht nur auf das reine sondern zugleich auch auf das empirische Bewußtsein ist. Um eben das aber handelt es sich: um die Vorstellung von der nackten primitiven und selbstverständlichen Erfahrung die Kant als Menschen der irgendwie den Horizont seines Zeitalters geteilt hat die einzig gegebene ja die einzig mögliche schien. Diese Erfahrung jedoch war, wie es schon angedeutet ist, eine singuläre zeitlich beschränkte und über diese Form hinaus die sie in gewisser Weise mit jeder Erfahrung teilt, war diese Erfahrung, die man auch im prägnanten Sinne Weltanschauung nennen könnte, die der Aufklärung. Sie unterschied sich in den hier wesentlichsten Zügen aber nicht allzusehr von der der übrigen Jahrhunderte der Neuzeit. Diese war eine der niedrigst stehenden Erfahrungen oder Anschauungen von der Welt. Daß Kant sein ungeheures Werk gerade unter der Konstellation der Aufklärung in Angriff nehmen konnte besagt, daß dieses an einer gleichsam auf den Nullpunkt, auf das Minimum von Bedeutung reduzierten Erfahrung vorgenommen wurde. Ja man darf sagen, daß eben die Größe seines Versuches, der ihm eigene Radikalismus eine solche Erfahrung zur Voraussetzung hatte deren Eigenwert sich der Null näherte und die eine (wir dürfen sagen: traurige) Bedeutung nur durch ihre Gewißheit hätte erlangen können. Kein vor-Kantischer Philosoph hat sich in diesem Sinne vor die erkenntnis-theoretische Aufgabe gestellt gesehen, keiner allerdings auch in dem Maße freie Hand in ihr gehabt, da eine Erfahrung deren Quintessenz deren Bestes gewisse Newton’sche Physik war derb und tyrannisch angefaßt werden durfte ohne zu leiden. Autoritäten, nicht in dem Sinne daß man sich ihnen kritiklos hätte unterordnen müssen sondern als geistige Mächte die der Erfahrung einen großen Inhalt zu geben vermocht hätten, gab es für die Aufklärung nicht. Was das Niedere und Tiefstehende der Erfahrung jener Zeit ausmacht, worin ihr erstaunlich geringes spezifisch metaphysisches Gewicht liegt wird sich nur andeuten lassen in der Wahrnehmung wie dieser niedere Erfahrungsbegriff auch das Kantische Denken beschränkend beeinflußt hat. Es handelt sich dabei selbstverständlich um denselben Tatbestand den man als die religiöse und historische Blindheit der Aufklärung oft hervorgehoben hat ohne zu erkennen in welchem Sinne diese Merkmale der Aufklärung der gesamten Neuzeit zukommen.


  Es ist von der höchsten Wichtigkeit für die kommende Philosophie, zu erkennen und zu sondern welche Elemente des Kantischen Denkens aufgenommen und gepflegt welche umgebildet und welche verworfen werden müssen. Jede Forderung eines Anschließens an Kant beruht auf der Überzeugung, daß dieses System, welches eine Erfahrung vor sich fand deren metaphysischer Seite ein Mendelssohn und Garve gerecht geworden sind, aus der bis zum Genialen gesteigerten Nachforschung nach Gewißheit und Rechtfertigung der Erkenntnis diejenige Tiefe geschöpft und entwickelt hat, die es einer noch kommenden neuen und höhern Art der Erfahrung wird adäquat erscheinen lassen. Damit ist die Hauptforderung an die gegenwärtige Philosophie aufgestellt und zugleich ihre Erfüllbarkeit behauptet: unter der Typik des Kantischen Denkens die erkenntnistheoretische Fundierung eines höhern Erfahrungsbegriffes vorzunehmen. Und das eben soll zum Thema der zu erwartenden Philosophie gemacht werden, daß eine gewisse Typik im Kantischen System aufzuzeigen und klar abzuheben ist die einer höhern Erfahrung gerecht zu werden vermag. Die Möglichkeit der Metaphysik hat Kant nirgends bestritten, nur die Kriterien will er aufgestellt haben an denen eine solche Möglichkeit im einzelnen Fall erwiesen werden könnte. Die Erfahrung des Kantischen Zeitalters bedurfte keiner Metaphysik; zu Kants Zeit war es historisch das einzig Mögliche ihre Ansprüche zu vernichten, denn der Anspruch seiner Mitgenossen auf sie war Schwäche oder Heuchelei. Es handelt sich darum Prolegomena einer künftigen Metaphysik auf Grund der Kantischen Typik zu gewinnen und dabei diese künftige Metaphysik, diese höhere Erfahrung ins Auge zu fassen.


  Allein nicht nur von der Seite der Erfahrung und Metaphysik muß der künftigen Philosophie die Revision Kants angelegen sein. Und methodisch, d. h. als eigentliche Philosophie überhaupt nicht von dieser Seite sondern von Seiten des Erkenntnisbegriffes her. Die entscheidenden Irrtümer der Kantischen Erkenntnislehre sind wie nicht zu bezweifeln ist auch auf die Hohlheit der ihm gegenwärtigen Erfahrung zurückzuführen, und so wird auch die Doppelaufgabe der Schaffung eines neuen Erkenntnisbegriffes und einer neuen Vorstellung von der Welt auf dem Boden der Philosophie zu einer einzigen werden. Die Schwäche des Kantischen Erkenntnisbegriffes ist oft gefühlt worden indem der mangelnde Radikalismus und die mangelnde Konsequenz seiner Lehre gefühlt worden ist. Kants Erkenntnistheorie erschließt das Gebiet der Metaphysik nicht weil sie selbst primitive Elemente einer unfruchtbaren Metaphysik in sich trägt welche jede andere ausschließt. In der Erkenntnistheorie ist jedes metaphysische Element ein Krankheitskeim der sich in der Abschließung der Erkenntnis von dem Gebiet der Erfahrung in seiner ganzen Freiheit und Tiefe äußert. Die Entwicklung der Philosophie ist dadurch zu erwarten daß jede Annihilierung dieser metaphysischen Elemente in der Erkenntnistheorie zugleich diese auf eine tiefere metaphysisch erfüllte Erfahrung verweist. Es besteht, und hier ruht der historische Keim der kommenden Philosophie, die tiefste Beziehung zwischen jener Erfahrung deren tiefere Erforschung nie und nimmer auf die metaphysischen Wahrheiten führen konnte und jener Theorie der Erkenntnis welche den logischen Ort der metaphysischen Forschung noch nicht ausreichend zu bestimmen vermochte; immerhin scheint der Sinn in dem Kant etwa den Terminus »Metaphysik der Natur« braucht durchaus in der Richtung der Erforschung der Erfahrung auf Grund erkenntnistheoretisch gesicherter Prinzipien zu liegen. Die Unzulänglichkeiten in Hinsicht auf Erfahrung und Metaphysik äußern sich innerhalb der Erkenntnistheorie selbst als Elemente spekulativer (d. i. rudimentär gewordener) Metaphysik. Die wichtigsten dieser Elemente sind: erstens die bei Kant trotz aller Ansätze dazu nicht endgültig überwundene Auffassung der Erkenntnis als Beziehung zwischen irgendwelchen Subjekten und Objekten oder irgendwelchem Subjekt und Objekt; zweitens: die ebenfalls nur ganz ansatzweise überwundene Beziehung der Erkenntnis und der Erfahrung auf menschlich empirisches Bewußtsein. Diese beiden Probleme hängen eng miteinander zusammen und selbst soweit Kant und die Neukantianer die Objektnatur des Dinges an sich als der Ursache der Empfindungen überwunden haben bleibt immer noch die Subjekt-Natur des erkennenden Bewußtseins zu eliminieren. Diese Subjekt-Natur des erkennenden Bewußtseins rührt aber daher daß es in Analogie zum empirischen das dann freilich Objekte sich gegenüber hat gebildet ist. Das Ganze ist ein durchaus metaphysisches Rudiment in der Erkenntnistheorie; ein Stück eben jener flachen »Erfahrung« dieser Jahrhunderte welches sich in die Erkenntnistheorie einschlich. Es ist nämlich gar nicht zu bezweifeln daß in dem Kantischen Erkenntnisbegriff die wenn auch sublimierte Vorstellung eines individuellen leibgeistigen Ich welches mittelst der Sinne die Empfindungen empfängt und auf deren Grundlage sich seine Vorstellungen bildet die größte Rolle spielt. Diese Vorstellung ist jedoch Mythologie und was ihren Wahrheitsgehalt angeht jeder andern Erkenntnismythologie gleichwertig. Wir wissen von Naturvölkern der sogenannten präanimistischen Stufe welche sich mit heiligen Tieren und Pflanzen identifizieren, sich wie sie benennen; wir wissen von Wahnsinnigen die ebenfalls sich zum Teil mit den Objekten ihrer Wahrnehmung identifizieren, die ihnen also nicht mehr Objecta, gegenüberstehend sind; wir wissen von Kranken die die Empfindungen ihres Leibes nicht auf sich selbst sondern auf andere Wesen beziehen und von Hellsehern welche wenigstens behaupten die Wahrnehmungen anderer als ihre eigenen empfangen zu können. Die gemeinmenschliche Vorstellung von sinnlicher (und geistiger) Erkenntnis sowohl unserer als der Kantischen als auch der vor-Kantischen Epoche ist nun durchaus eine Mythologie wie die genannten. Die Kantische »Erfahrung« ist in dieser Hinsicht, was die naive Vorstellung vom Empfangen der Wahrnehmungen angeht, Metaphysik oder Mythologie und zwar nur eine moderne und religiös besonders unfruchtbare. Erfahrung, so wie sie mit Bezug auf den individuellen leibgeistigen Menschen und dessen Bewußtsein und nicht vielmehr als systematische Spezifikation der Erkenntnis gefaßt wird ist wiederum in allen ihren Arten bloßer Gegenstand dieser wirklichen Erkenntnis und zwar ihres psychologischen Zweiges. Diese gliedert das empirische Bewußtsein systematisch in die Arten des Wahnsinns. Der erkennende Mensch, das erkennende empirische Bewußtsein ist eine Art des wahnsinnigen Bewußtseins. Damit soll nichts anderes gesagt sein als daß innerhalb des empirischen Bewußtseins es zwischen seinen verschiedenen Arten nur graduelle Unterschiede gibt. Diese Unterschiede sind zugleich solche des Wertes dessen Kriterium jedoch nicht in der Richtigkeit von Erkenntnissen bestehen kann um die es sich in der empirischen, psychologischen Sphäre niemals handelt; das wahre Kriterium des Wertunterschiedes der Bewußtseinsarten festzustellen wird eine der höchsten Aufgaben der kommenden Philosophie sein. Den Arten des empirischen Bewußtseins entsprechen ebensoviele der Erfahrung, welche mit Hinsicht auf ihre Beziehung aufs empirische Bewußtsein was die Wahrheit angeht lediglich den Wert der Phantasie oder Halluzination haben. Denn eine objektive Beziehung zwischen empirischem Bewußtsein und dem objektiven Begriff von Erfahrung ist unmöglich. Alle echte Erfahrung beruht auf dem reinen erkenntnistheoretischen (transzendentalen) Bewußtsein wenn dieser Terminus unter der Bedingung daß er alles Subjekthaften entkleidet sei noch verwendbar ist. Das reine transzendentale Bewußtsein ist artverschieden von jedem empirischen Bewußtsein und es ist daher die Frage, ob die Anwendung des Terminus Bewußtsein hier statthaft ist. Wie sich der psychologische Bewußtseinsbegriff zum Begriff der Sphäre der reinen Erkenntnis verhält bleibt ein Hauptproblem der Philosophie, das vielleicht nur aus der Zeit der Scholastik her zu restituieren ist. Hier ist der logische Ort vieler Probleme die die Phänomenologie neuerdings wieder aufgeworfen hat. Die Philosophie beruht darauf daß in der Struktur der Erkenntnis die der Erfahrung liegt und aus ihr zu entfalten ist. Diese Erfahrung umfaßt denn auch die Religion, nämlich als die wahre, wobei weder Gott noch Mensch Objekt oder Subjekt der Erfahrung ist, wohl aber diese Erfahrung auf der reinen Erkenntnis beruht als deren Inbegriff allein die Philosophie Gott denken kann und muß. Es ist die Aufgabe der kommenden Erkenntnistheorie für die Erkenntnis die Sphäre totaler Neutralität in Bezug auf die Begriffe Objekt und Subjekt zu finden; mit andern Worten die autonome ureigne Sphäre der Erkenntnis auszumitteln in der dieser Begriff auf keine Weise mehr die Beziehung zwischen zwei metaphysischen Entitäten bezeichnet.


  Es ist als Programmsatz der künftigen Philosophie aufzustellen daß mit dieser Reinigung der Erkenntnistheorie die als radikales Problem Kant zu stellen ermöglicht und notwendig gemacht hat nicht nur ein neuer Begriff der Erkenntnis sondern zugleich auch der Erfahrung aufgestellt wäre, gemäß der Beziehung die Kant zwischen beiden gefunden hat. Freilich dürfte dabei wie gesagt die Erfahrung ebensowenig wie die Erkenntnis auf das empirische Bewußtsein bezogen werden; aber auch hier würde es dabei bleiben, ja erst hier seinen eigentlichen Sinn gewinnen daß die Bedingungen der Erkenntnis die der Erfahrung sind. Dieser neue Begriff der Erfahrung welcher gegründet wäre auf neue Bedingungen der Erkenntnis würde selbst der logische Ort und die logische Möglichkeit der Metaphysik sein. Denn aus welch anderm Grunde hatte Kant immer wieder die Metaphysik zum Problem und die Erfahrung zur einzigen Grundlage der Erkenntnis gemacht als weil von seinem Erfahrungsbegriff aus die Möglichkeit einer Metaphysik die von der Bedeutung der früheren gewesen wäre (wohlverstanden nicht einer Metaphysik überhaupt) ausgeschlossen erscheinen müßte. Es liegt aber offenbar das Auszeichnende im Begriff der Metaphysik nicht, und jedenfalls nicht für Kant der sonst keine Prolegomena zu ihr geschrieben hätte, in der Illegitimität ihrer Erkenntnisse, sondern in ihrer universalen, die gesamte Erfahrung mit dem Gottesbegriff durch Ideen unmittelbar verknüpfenden Macht. So läßt sich also die Aufgabe der kommenden Philosophie fassen als die Auffindung oder Schaffung desjenigen Erkenntnisbegriffes der, indem er zugleich auch den Erfahrungsbegriff ausschließlich auf das transzendentale Bewußtsein bezieht, nicht allein mechanische sondern auch religiöse Erfahrung logisch ermöglicht. Damit soll durchaus nicht gesagt sein daß die Erkenntnis Gott, wohl aber durchaus daß sie die Erfahrung und Lehre von ihm allererst ermöglicht.


  Von der hier geforderten und als sachgemäß betrachteten Entwicklung der Philosophie läßt sich als Neukantianismus ein Anzeichen bereits betrachten. Ein Hauptproblem des Neukantianismus ist gewesen den Unterschied von Anschauung und Verstand, ein metaphysisches Rudiment wie die ganze Lehre von den Vermögen an der Stelle die sie bei Kant einnimmt, zu beseitigen. Damit – also mit der Umbildung des Erkenntnisbegriffes – hat sich denn sogleich eine des Erfahrungsbegriffes eingestellt. Es ist nämlich nicht zu bezweifeln daß die Reduktion aller Erfahrung auf die wissenschaftliche, wie sehr sie in mancher Hinsicht die Ausbildung des historischen Kant ist, in dieser Ausschließlichkeit bei Kant nicht gemeint ist. Es bestand sicherlich bei Kant eine Tendenz gegen die Zerfällung und Aufteilung der Erfahrung in die einzelnen Wissenschaftsgebiete und wenn ihr auch die spätere Erkenntnistheorie den Rekurs auf die Erfahrung im gewöhnlichen Sinne, wie er bei Kant vorliegt, wird abschneiden müssen, so ist doch andrerseits im Interesse der Kontinuität der Erfahrung ihre Darstellung als das System der Wissenschaften wie sie der Neukantianismus gibt noch mangelhaft und es muß in der Metaphysik die Möglichkeit gefunden werden ein reines systematisches Erfahrungskontinuum zu bilden; ja ihre eigentliche Bedeutung scheint hierin zu suchen zu sein. Es hat sich aber bei der neukantischen Rektifikation eines und zwar nicht des grundlegenden metaphysizierenden Gedankens bei Kant sogleich eine Änderung des Erfahrungsbegriffes ergeben und zwar bezeichnenderweise zunächst in der extremen Ausbildung der mechanischen Seite des relativ leeren aufklärerischen Erfahrungsbegriffes. Allerdings ist nicht zu übersehen daß in einer eigentümlichen Korrelation zum mechanischen Erfahrungsbegriff der Freiheitsbegriff steht und demgemäß im Neukantianismus fortentwickelt worden ist. Aber auch hier ist zu betonen daß der gesamte Zusammenhang der Ethik in dem Begriff den die Aufklärung Kant und die Kantianer von Sittlichkeit haben ebensowenig aufgeht wie der Zusammenhang der Metaphysik in dem was jene Erfahrung nennen. Mit einem neuen Erkenntnisbegriff wird daher nicht nur der der Erfahrung sondern auch der der Freiheit eine entscheidende Umbildung erfahren.


  Man könnte nun hier überhaupt die Meinung vertreten, daß mit der Auffindung eines Erfahrungsbegriffes der einen logischen Ort der Metaphysik abgeben würde überhaupt der Unterschied zwischen den Gebieten der Natur und der Freiheit aufgehoben wäre. Indessen ist hier wo es sich nicht um Erweisen sondern nur um ein Programm der Forschung handelt soviel zu sagen: so notwendig und unvermeidlich auf dem Grunde einer neuen transzendentalen Logik die Umbildung des Gebietes der Dialektik, des Überganges zwischen Erfahrungs- und Freiheitslehre ist, so wenig darf diese Umbildung in eine Vermengung von Freiheit und Erfahrung einmünden, mag auch der Begriff der Erfahrung im metaphysischen von dem der Freiheit in einem vielleicht noch unbekannten Sinne verändert sein. Denn so unabsehbar auch die Veränderungen sein mögen die sich der Forschung hier erschließen werden: die Trichotomie des Kantischen Systems gehört zu den großen Hauptstücken jener Typik die zu erhalten ist und sie vor allem muß erhalten werden. Es mag in Frage gestellt werden dürfen, ob der zweite Teil des Systems (von der Schwierigkeit des dritten zu schweigen) sich noch auf die Ethik beziehen muß oder ob die Kategorie der Kausalität durch Freiheit etwa eine andere Bedeutung habe; die Trichotomie deren metaphysisch tiefste Beziehungen noch unentdeckt sind hat im Kantischen System schon an der Dreiheit der Relationskategorien ihre entscheidende Begründung. In der absoluten Trichotomie des Systems das sich eben in dieser Dreiteilung auf das ganze Gebiet der Kultur bezieht liegt eine der weltgeschichtlichen Überlegenheiten des Kantischen Systems über das seiner Vorgänger. Die formalistische Dialektik der nach-Kantischen Systeme jedoch ist nicht auf der Bestimmung der Thesis als kategorischer, der Antithesis als hypothetischer und der Synthesis als disjunktiver Relation gegründet. Jedoch wird außer dem Begriff der Synthesis auch der einer gewissen Nicht-Synthesis zweier Begriffe in einem andern systematisch höchst wichtig werden, da außer der Synthesis noch eine andere Relation zwischen Thesis und Antithesis möglich ist. Dies wird jedoch kaum zu einer Vierheit der Relationskategorien führen können.


  Aber wenn die große Trichotomie für die Gliederung der Philosophie erhalten bleiben muß auch solange diese Glieder selbst noch fehlbestimmt sind, so gilt dies nicht ohne weiteres von allen einzelnen Schematen des Systems. Wie etwa die Marburger Schule bereits mit der Aufhebung des Unterschiedes zwischen transzendentaler Logik und Ästhetik begonnen hat (wenn es auch fraglich ist ob ein Analogon dieser Scheidung nicht auf höherer Stufe wiederkehren muß), so ist die Tafel der Kategorien wie es jetzt allgemein gefordert wird völlig zu revidieren. Gerade hierbei wird sich dann die Umformung des Erkenntnisbegriffes in der Gewinnung eines neuen Begriffs von Erfahrung ankündigen, da die aristotelischen Kategorien einerseits willkürlich aufgestellt, andrerseits aber durch Kant ganz einseitig im Hinblick auf eine mechanische Erfahrung ausgebeutet worden sind. Es wird vor allem zu erwägen sein ob die Kategorientafel in der Vereinzelung und Unvermitteltheit in der sie dasteht bleiben muß und ob sie nicht überhaupt in einer Lehre von den Ordnungen sei es eine Stelle unter andern Gliedern einnehmen, sei es selbst zu einer solchen ausgebaut, auf logisch frühere Urbegriffe gegründet oder mit ihnen verbunden werden könne. In eine solche allgemeine Lehre von den Ordnungen würde dann auch dasjenige gehören was Kant in der transzendentalen Ästhetik erörtert, ferner die sämtlichen Grundbegriffe nicht nur der Mechanik sondern auch die der Geometrie, Sprachwissenschaft, Psychologie, beschreibender Naturwissenschaft und vieler anderer, sofern sie unmittelbare Beziehung auf die Kategorien oder sonstigen höchsten philosophischen Ordnungsbegriffe hätten. Hervorragende Beispiele sind hier die Grundbegriffe der Grammatik. Ferner hat man sich zu vergegenwärtigen, daß mit der radikalen Ausschaltung aller derjenigen Bestandteile, welche in der Erkenntnistheorie die versteckte Antwort auf die versteckte Frage nach dem Werden der Erkenntnis geben das große Problem des Falschen bzw. des Irrtums frei wird dessen logische Struktur und Ordnung nun genau so wie die des Wahren ermittelt werden muß. Der Irrtum darf nicht länger aus dem Irren erklärt werden, wie die Wahrheit nicht länger aus dem rechten Verstand. Auch für diese Erforschung der logischen Natur des Falschen und des Irrtums sind voraussichtlich in der Lehre von den Ordnungen die Kategorien aufzusuchen: überall in der modernen Philosophie regt sich die Erkenntnis, daß die kategoriale und verwandte Ordnung von zentraler Wichtigkeit für die Erkenntnis mannigfach abgestufter und auch nicht mechanischer Erfahrung sei. Kunst, Rechtslehre und Geschichte, alle diese und andere Gebiete haben sich mit ganz andrer Intensität als Kant es getan hat an der Kategorienlehre zu orientieren. Doch erhebt sich zugleich mit Beziehung auf die transzendentale Logik eines der größten Probleme des Systems überhaupt, nämlich die Frage nach seinem dritten Teil, mit andren Worten nach denjenigen wissenschaftlichen Erfahrungsarten (den biologischen), die Kant auf dem Boden der transzendentalen Logik nicht behandelt hat und warum er es nicht tat. Ferner die Frage nach dem Zusammenhang der Kunst mit diesem dritten, der Ethik mit dem zweiten Teil des Systems. – Die Fixierung des bei Kant unbekannten Begriffes der Identität hat voraussichtlich in der transzendentalen Logik eine große Rolle zu spielen, insofern er in der Kategorientafel nicht steht, dennoch vermutlich den obersten Begriff der transzendentallogischen ausmacht und vielleicht wahrhaft geeignet ist die Sphäre der Erkenntnis jenseits der Subjekt-Objekt-Terminologie autonom zu begründen. Die transzendentale Dialektik weist schon in der Kantischen Fassung die Ideen auf auf denen die Einheit der Erfahrung beruht. Für den vertieften Begriff der Erfahrung ist aber, wie schon gesagt, Kontinuität nächst der Einheit unerläßlich und in den Ideen muß der Grund der Einheit und der Kontinuität jener nicht vulgären und nicht nur wissenschaftlichen sondern metaphysischen Erfahrung aufgewiesen werden. Die Konvergenz der Ideen auf den obersten Begriff der Erkenntnis ist nachzuweisen.


  Wie die Kantische Lehre selbst um ihre Prinzipien zu finden sich einer Wissenschaft mit Beziehung auf die sie sie definieren konnte gegenüber sehen mußte, ähnlich wird es auch der modernen Philosophie ergehen. Die große Umbildung und Korrektur die an dem einseitig mathematisch-mechanisch orientierten Erkenntnisbegriff vorzunehmen ist, kann nur durch eine Beziehung der Erkenntnis auf die Sprache wie sie schon zu Kants Lebzeiten Hamann versucht hat gewonnen werden. Über dem Bewußtsein daß die philosophische Erkenntnis eine absolut gewisse und apriorische sei, über dem Bewußtsein dieser der Mathematik ebenbürtigen Seiten der Philosophie ist für Kant die Tatsache daß alle philosophische Erkenntnis ihren einzigen Ausdruck in der Sprache und nicht in Formeln und Zahlen habe völlig zurückgetreten. Diese Tatsache aber dürfte sich letzten Endes als die entscheidende behaupten und um ihretwillen ist die systematische Suprematie der Philosophie wie über alle Wissenschaft so auch über die Mathematik letzten Endes zu behaupten. Ein in der Reflexion auf das sprachliche Wesen der Erkenntnis gewonnener Begriff von ihr wird einen korrespondierenden Erfahrungsbegriff schaffen der auch Gebiete deren wahrhafte systematische Einordnung Kant nicht gelungen ist umfassen wird. Als deren Oberstes ist das Gebiet der Religion zu nennen. Und damit läßt sich die Forderung an die kommende Philosophie endlich in die Worte fassen: Auf Grund des Kantischen Systems einen Erkenntnisbegriff zu schaffen dem der Begriff einer Erfahrung korrespondiert von der die Erkenntnis Lehre ist. Eine solche Philosophie wäre entweder in ihrem allgemeinen Teile selbst als Theologie zu bezeichnen oder wäre dieser sofern sie etwa historisch philosophische Elemente einschließt übergeordnet.


  Erfahrung ist die einheitliche und kontinuierliche Mannigfaltigkeit der Erkenntnis.


  Nachtrag


  Im Interesse der Klärung der Beziehung der Philosophie zur Religion ist der Gehalt des vorigen sofern es das systematische Schema der Philosophie angeht zu wiederholen. Es handelt sich zunächst um das Verhältnis der drei Begriffe Erkenntnistheorie, Metaphysik, Religion. Die ganze Philosophie zerfällt in Erkenntnistheorie und Metaphysik, oder mit Kant zu reden in einen kritischen und einen dogmatischen Teil, diese Einteilung ist jedoch, nicht als Angabe des Gehalts, aber als Einteilungsprinzip nicht von prinzipieller Wichtigkeit. Mit ihr soll nur gesagt werden daß auf aller kritischen Sicherung der Erkenntnisbegriffe und des Erkenntnisbegriffs nun eine Lehre von dem aufgebaut werden kann wovon zunächst allererst erkenntniskritisch der Begriff einer Erkenntnis festgesetzt ist. Wo das Kritische aufhört und das Dogmatische anfängt ist vielleicht nicht genau aufzuzeigen weil der Begriff des Dogmatischen lediglich den Übergang von Kritik zu Lehre von allgemeinem zu besondern Grundbegriffen kennzeichnen soll. Die ganze Philosophie ist also Erkenntnistheorie, nur eben Theorie, kritische und dogmatische aller Erkenntnis. Beide Teile, der kritische wie der dogmatische fallen ganz ins Gebiet des Philosophischen. Und da das der Fall ist, da nicht etwa der dogmatische Teil mit dem einzelwissenschaftlichen zusammenfällt, so erhebt sich naturgemäß die Frage nach der Grenze zwischen Philosophie und Einzelwissenschaft. Die Bedeutung des terminus des Metaphysischen wie er im vorigen eingeführt ist besteht nun eben darin diese Grenze als nicht vorhanden zu erklären und die Umprägung der »Erfahrung« zu »Metaphysik« bedeutet daß im metaphysischen oder dogmatischen Teil der Philosophie, in den der oberste erkenntnis-theoretische, d. i. der kritische Teil übergeht, virtuell die sogenannte Erfahrung eingeschlossen ist. (Die Exemplifikation dieses Verhältnisses für das Gebiet der Physik s. meinen Aufsatz über Erklärung und Beschreibung.) Wenn damit ganz allgemein das Verhältnis zwischen Erkenntnistheorie, Metaphysik und Einzelwissenschaft umrissen ist so bleiben noch zwei Fragen übrig. Erstens diejenige nach der Beziehung des kritischen zum dogmatischen Moment in Ethik und Ästhetik, die wir hier auf sich beruhen lassen indem wir doch eine Lösung im systematisch analogen Sinne wie etwa im Bezirk der Naturlehre postulieren müssen, zweitens diejenige nach dem Verhältnis von Philosophie und Religion. Zunächst ist es nun klar daß es sich im Grunde nicht um die Frage nach dem Verhältnis zwischen Philosophie und Religion, sondern nach dem zwischen Philosophie und Lehre von der Religion handeln muß; mit andren Worten um die Frage nach dem Verhältnis der Erkenntnis überhaupt zur Erkenntnis von der Religion. Auch die Frage nach dem Dasein der Religion Kunst u. s. w. kann philosophisch eine Rolle spielen aber nur im Wege der Fage nach der philosophischen Erkenntnis von solchem Dasein. Die Philosophie fragt durchaus immer nach der Erkenntnis wobei die Frage nach der Erkenntnis von ihrem Dasein nur eine wenn auch unvergleichlich hervorragende Modifikation der Frage nach der Erkenntnis überhaupt ist. Ja, es muß gesagt werden: daß die Philosophie überhaupt in ihren Fragestellungen niemals auf die Daseinseinheit sondern immer nur auf neue Einheiten von Gesetzlichkeiten stoßen kann deren Integral »Dasein« ist. – Der erkenntnistheoretische Stamm- oder Urbegriff hat eine doppelte Funktion. Einmal ist er es der durch seine Spezifikation, nach der allgemein logischen Begründung von Erkenntnis überhaupt zu den Begriffen von gesonderten Erkenntnisarten und damit zu besonderen Erfahrungsarten durchdringt. Dies ist seine eigentlich erkenntnistheoretische Bedeutung und zugleich die eine, schwächere Seite seiner metaphysischen Bedeutung. Jedoch kommt der Stamm- und Urbegriff der Erkenntnis in diesem Zusammenhang nicht zu einer konkreten Totalität der Erfahrung, ebensowenig zu irgend einem Begriff von Dasein. Es gibt aber eine Einheit der Erfahrung die keineswegs als Summe von Erfahrungen verstanden werden kann, auf die sich der Erkenntnisbegriff als Lehre in seiner kontinuierlichen Entfaltung unmittelbar bezieht. Der Gegenstand und Inhalt dieser Lehre, diese konkrete Totalität der Erfahrung ist die Religion, die aber der Philosophie zunächst nur als Lehre gegeben ist. Die Quelle des Daseins liegt nun aber in der Totalität der Erfahrung und erst in der Lehre stößt die Philosophie auf ein Absolutes, als Dasein, und damit auf jene Kontinuität im Wesen der Erfahrung in deren Vernachlässigung der Mangel des Neukantianismus zu vermuten ist. In rein metaphysischer Hinsicht geht der Stammbegriff der Erfahrung in deren Totalität in einem ganz anderen Sinne über als in seine einzelnen Spezifikationen, die Wissenschaften: nämlich unmittelbar, wobei der Sinn dieser Unmittelbarkeit gegenüber jener Mittelbarkeit noch zu bestimmen bleibt. Eine Erkenntnis ist metaphysisch heißt im strengen Sinne: sie bezieht sich durch den Stammbegriff der Erkenntnis auf die konkrete Totalität der Erfahrung, d. h. aber auf Dasein. Der philosophische Daseinsbegriff muß sich dem religiösen Lehrbegriff, dieser aber dem erkenntnistheoretischen Stammbegriff ausweisen. Dies alles ist nur skizzenhafte Andeutung. Die Grundtendenz dieser Bestimmung vom Verhältnis zwischen Religion und Philosophie ist aber: gleichmäßig zu erfüllen die Forderungen erstens der virtuellen Einheit von Religion und Philosophie, zweitens der Einordnung der Erkenntnis von der Religion in die Philosophie, drittens der Integrität der Dreiteilung des Systems.


  [■]


  Schicksal und Charakter


  [1919]


  Schicksal und Charakter werden gemeinhin als kausal verbunden angesehen und der Charakter wird als eine Ursache des Schicksals bezeichnet. Der Gedanke, welcher dabei zugrunde liegt, ist folgender: wäre einerseits der Charakter eines Menschen, d. h. also auch seine Art und Weise zu reagieren, in allen Einzelheiten bekannt und wäre andrerseits das Weltgeschehen bekannt in den Bezirken, in denen es an jenen Charakter heranträte, so ließe sich genau sagen, was jenem Charakter sowohl widerfahren als von ihm vollzogen werden würde. Das heißt, sein Schicksal wäre bekannt. Einen unmittelbaren gedanklichen Zugang zum Schicksalsbegriff ermöglichen die zeitgenössischen Vorstellungen nicht, daher moderne Menschen sich auch auf den Gedanken, den Charakter etwa aus den leiblichen Zügen eines Menschen zu lesen, einlassen, weil sie das Wissen um Charakter überhaupt irgendwie in sich vorfinden, während die Vorstellung, analog etwa das Schicksal eines Menschen aus den Linien seiner Hand zu lesen, ihnen unannehmbar erscheint. Dies scheint so unmöglich wie es unmöglich scheint, »die Zukunft vorauszusagen«; unter diese Kategorie wird nämlich die Voraussage des Schicksals ohne weiteres subsumiert, und der Charakter erscheint demgegenüber als etwas in Gegenwart und Vergangenheit Vorliegendes, was also erkennbar sei. Nun aber ist es gerade die Behauptung solcher, die sich anheischig machen, den Menschen aus welchen Zeichen auch immer ihr Schicksal vorherzusagen, daß dieses für denjenigen, der darauf zu merken wisse (der ein unmittelbares Wissen um Schicksal überhaupt in sich vorfindet) in irgendeiner Weise gegenwärtig, oder vorsichtiger gesagt zur Stelle sei. Die Annahme, irgendein »zur Stelle sein« des zukünftigen Schicksals widerspräche weder dem Begriff desselben, noch den menschlichen Erkenntniskräften dessen Voraussagung, ist, wie sich zeigen läßt, nicht widersinnig. Und zwar kann ebenso wie der Charakter auch das Schicksal nur in Zeichen, nicht an sich selbst überschaut werden, denn – mag auch dieser oder jener Charakterzug, diese oder jene Verkettung des Schicksals unmittelbar vor Augen liegen – es ist doch der Zusammenhang, den jene Begriffe meinen, niemals anders als in Zeichen zur Stelle, weil er über dem unmittelbar Sichtbaren gelegen ist. Das System charakterologischer Zeichen wird im allgemeinen auf den Leib beschränkt, wenn man von der charakterologischen Bedeutung derjenigen Zeichen absieht, die das Horoskop untersucht, während zum Zeichen des Schicksals der überlieferten Anschauung gemäß neben den leiblichen alle Erscheinungen des äußern Lebens werden können. Der Zusammenhang zwischen Zeichen und Bezeichnetem aber bildet in beiden Sphären ein gleich verschlossenes und schweres, wenn auch im übrigen ein verschiedenes Problem, weil, aller oberflächlichen Betrachtung und falschen Hypostasierung der Zeichen zum Trotz, sie in beiden Systemen Charakter oder Schicksal nicht auf Grund kausaler Zusammenhänge bedeuten. Ein Bedeutungszusammenhang ist nie kausal zu begründen, mögen auch etwa im vorliegenden Falle jene Zeichen in ihrem Dasein kausal durch Schicksal und Charakter hervorgerufen sein. Im folgenden wird nicht untersucht, wie ein solches Zeichensystem für Charakter und Schicksal aussehe, sondern lediglich auf die Bezeichneten selbst richtet sich die Betrachtung.


  Es zeigt sich, daß die herkömmliche Auffassung ihres Wesens und ihres Verhältnisses nicht allein problematisch bleibt, insofern sie nicht imstande ist, die Möglichkeit einer Vorhersagung des Schicksals rationell begreiflich zu machen, sondern daß sie falsch ist, weil die Trennung, auf der sie beruht, theoretisch unvollziehbar ist. Denn es ist unmöglich, einen widerspruchslosen Begriff vom Außen eines wirkenden Menschen, als dessen Kern doch der Charakter in jener Anschauung angesprochen wird, zu bilden. Kein Begriff einer Außenwelt läßt sich gegen die Grenze des Begriffs des wirkenden Menschen definieren. Zwischen dem wirkenden Menschen und der Außenwelt vielmehr ist alles Wechselwirkung, ihre Aktionskreise gehen ineinander über; ihre Vorstellungen mögen noch so verschieden sein, ihre Begriffe sind nicht trennbar. Es ist nicht nur in keinem Falle anzugeben, was letzten Endes als Funktion des Charakters, was als Funktion des Schicksals in einem Menschenleben zu gelten hat (dies würde hier nichts besagen, wenn etwa beide nur in der Erfahrung ineinander übergingen), sondern das Außen, das der handelnde Mensch vorfindet, kann in beliebig hohem Maße auf sein Innen, sein Innen in beliebig hohem Maße auf sein Außen prinzipiell zurückgeführt, ja als dieses prinzipiell angesehen werden. Charakter und Schicksal werden in dieser Betrachtung, weit entfernt theoretisch geschieden zu werden, zusammenfallen. So bei Nietzsche, wenn er sagt: »Wenn einer Charakter hat, so hat er auch ein Erlebnis, das immer wiederkehrt.« Das besagt: wenn einer Charakter hat, so ist sein Schicksal wesentlich konstant. Dies heißt freilich auch wieder: so hat er kein Schicksal – und diese Konsequenz haben die Stoiker gezogen.


  Soll also der Begriff des Schicksals gewonnen werden, so muß dieser reinlich von dem des Charakters geschieden werden, was wiederum eher nicht gelingen kann, als der letzte eine genauere Bestimmung erfahren hat. Auf Grund dieser Bestimmung werden die beiden Begriffe durchaus divergent werden; wo Charakter ist, da wird mit Sicherheit Schicksal nicht sein und im Zusammenhang des Schicksals Charakter nicht angetroffen werden. Dazu ist darauf Bedacht zu nehmen, jene beiden Begriffe solchen Sphären zuzuweisen, in denen sie nicht, wie es im gemeinen Sprachgebrauch geschieht, die Hoheit oberer Sphären und Begriffe usurpieren. Der Charakter nämlich wird gewöhnlich in einen ethischen, wie das Schicksal in einen religiösen Zusammenhang eingestellt. Aus beiden Bezirken sind sie durch die Aufdeckung des Irrtums, der sie dorthin versetzen konnte, zu verbannen. Dieser Irrtum ist mit Beziehung auf den Begriff des Schicksals durch dessen Verbindung mit dem Begriff der Schuld veranlaßt. So wird, um den typischen Fall zu nennen, das schicksalhafte Unglück als die Antwort Gottes oder der Götter auf religiöse Verschuldung angesehen. Dabei aber sollte es nachdenklich machen, daß eine entsprechende Beziehung des Schicksalsbegriffes auf den Begriff, welcher mit dem Schuldbegriff durch die Moral mitgegeben ist, auf den Begriff der Unschuld nämlich, fehlt. In der griechischen klassischen Ausgestaltung des Schicksalsgedankens wird das Glück, das einem Menschen zuteil wird, ganz und gar nicht als die Bestätigung seines unschuldigen Lebenswandels aufgefaßt, sondern als die Versuchung zu schwerster Verschuldung, zur Hybris. Beziehung auf die Unschuld kommt also im Schicksal nicht vor. Und – diese Frage trifft noch tiefer – gibt es denn im Schicksal eine Beziehung auf das Glück? Ist das Glück, so wie ohne Zweifel das Unglück, eine konstitutive Kategorie für das Schicksal? Das Glück ist es vielmehr, welches den Glücklichen aus der Verkettung der Schicksale und aus dem Netz des eignen herauslöst. »Schicksallos« nennt nicht umsonst die seligen Götter Hölderlin. Glück und Seligkeit führen also ebenso aus der Sphäre des Schicksals heraus wie die Unschuld. Eine Ordnung aber, deren einzig konstitutive Begriffe Unglück und Schuld sind und innerhalb deren es keine denkbare Straße der Befreiung gibt (denn soweit etwas Schicksal ist, ist es Unglück und Schuld) – eine solche Ordnung kann nicht religiös sein, so sehr auch der mißverstandene Schuldbegriff darauf zu verweisen scheint. Es gilt also ein anderes Gebiet zu suchen, in welchem einzig und allein Unglück und Schuld gelten, eine Waage, auf der Seligkeit und Unschuld zu leicht befunden werden und nach oben schweben. Diese Waage ist die Waage des Rechts. Die Gesetze des Schicksals, Unglück und Schuld, erhebt das Recht zu Maßen der Person; es wäre falsch anzunehmen, daß nur die Schuld allein im Rechtszusammenhang sich fände; nachweisbar ist vielmehr, daß jede rechtliche Verschuldung nichts ist als ein Unglück. Mißverständlich, auf Grund ihrer Verwechslung mit dem Reiche der Gerechtigkeit, hat die Ordnung des Rechts, die nur ein Überrest der dämonischen Existenzstufe der Menschen ist, in der Rechtssatzungen nicht deren Beziehungen allein, sondern auch ihr Verhältnis zu den Göttern bestimmten, sich über die Zeit hinaus erhalten, welche den Sieg über die Dämonen inaugurierte. Nicht das Recht, sondern die Tragödie war es, in der das Haupt des Genius aus dem Nebel der Schuld sich zum ersten Male erhob, denn in der Tragödie wird das dämonische Schicksal durchbrochen. Nicht aber, indem die heidnisch unabsehbare Verkettung von Schuld und Sühne durch die Reinheit des entsühnten und mit dem reinen Gott versöhnten Menschen abgelöst würde. Sondern in der Tragödie besinnt sich der heidnische Mensch, daß er besser ist als seine Götter, aber diese Erkenntnis verschlägt ihm die Sprache, sie bleibt dumpf. Ohne sich zu bekennen sucht sie heimlich ihre Gewalt zu sammeln. Schuld und Sühne legt sie nicht abgemessen in die Waagschalen, sondern rüttelt sie durcheinander. Es ist gar keine Rede davon, daß die »sittliche Weltordnung« wieder hergestellt werde, sondern es will der moralische Mensch noch stumm, noch unmündig – als solcher heißt er der Held – im Erbeben jener qualvollen Welt sich aufrichten. Das Paradoxon der Geburt des Genius in moralischer Sprachlosigkeit, moralischer Infantilität ist das Erhabene der Tragödie. Es ist wahrscheinlich der Grund des Erhabenen überhaupt, in dem weit eher der Genius erscheint als Gott. – Das Schicksal zeigt sich also in der Betrachtung eines Lebens als eines Verurteilten, im Grunde als eines, das erst verurteilt und darauf schuldig wurde. Wie denn Goethe diese beiden Phasen in den Worten zusammenfaßt: »Ihr laßt den Armen schuldig werden«. Das Recht verurteilt nicht zur Strafe, sondern zur Schuld. Schicksal ist der Schuldzusammenhang des Lebendigen. Dieser entspricht der natürlichen Verfassung des Lebendigen, jenem noch nicht restlos aufgelösten Schein, dem der Mensch so entrückt ist, daß er niemals ganz in ihn eintauchen, sondern unter seiner Herrschaft nur in seinem besten Teil unsichtbar bleiben konnte. Der Mensch also ist es im Grunde nicht, der ein Schicksal hat, sondern das Subjekt des Schicksals ist unbestimmbar. Der Richter kann Schicksal erblicken wo immer er will; in jeder Strafe muß er blindlings Schicksal mitdiktieren. Der Mensch wird niemals hiervon getroffen, wohl aber das bloße Leben in ihm, das an natürlicher Schuld und dem Unglück Anteil kraft des Scheins hat. Schicksalsmäßig kann dieses Lebendige so den Karten wie den Planeten verkuppelt werden, und die weise Frau bedient sich der einfachen Technik, mit den nächst berechenbaren, nächst gewissen Dingen (mit Dingen, welche unkeusch mit Gewißheit geschwängert sind) dieses in den Schuldzusammenhang zu rücken. Dadurch erfährt sie in Zeichen etwas über ein natürliches Leben im Menschen, das sie an Stelle des benannten Hauptes zu setzen sucht; wie andrerseits der Mensch, der zu ihr geht, zugunsten des verschuldeten Lebens in sich abdankt. Der Schuldzusammenhang ist ganz uneigentlich zeitlich, nach Art und Maß ganz verschieden von der Zeit der Erlösung oder der Musik oder der Wahrheit. An der Fixierung der besondern Art der Zeit des Schicksals hängt die vollendete Durchleuchtung dieser Dinge. Der Kartenleger und der Chiromant lehrt jedenfalls, daß diese Zeit jederzeit gleichzeitig mit einer andern (nicht gegenwärtig) gemacht werden kann. Sie ist eine unselbständige Zeit, die auf die Zeit eines höhern, weniger naturhaften Lebens parasitär angewiesen ist. Sie hat keine Gegenwart, denn schicksalhafte Augenblicke gibt es nur in schlechten Romanen, und auch Vergangenheit und Zukunft kennt sie nur in eigentümlichen Abwandlungen.


  Es gibt also einen Begriff des Schicksals – und es ist der echte, der einzige, der das Schicksal in der Tragödie in gleicher Weise trifft, wie die Absichten der Kartenlegerin – welcher vollkommen unabhängig von dem des Charakters ist und seine Begründung in einer ganz andern Sphäre sucht. In den entsprechenden Stand muß auch der Begriff des Charakters gesetzt werden. Es ist kein Zufall, daß beide Ordnungen mit deutenden Praktiken zusammenhängen und in der Chiromantie Charakter und Schicksal ganz eigentlich zusammentreffen. Beide betreffen den natürlichen Menschen, besser: die Natur im Menschen, und eben diese kündigt in den, sei es an sich selbst, sei es experimentell gegebenen Zeichen der Natur sich an. Die Begründung des Begriffs des Charakters wird sich also ebenfalls auf eine Natursphäre zu beziehen haben und mit der Ethik oder der Moral genau so wenig zu tun haben, wie das Schicksal mit der Religion. Andrerseits wird der Begriff des Charakters sich auch derjenigen Züge zu entschlagen haben, welche seine irrige Verbindung mit dem Schicksalsbegriff konstituieren. Diese Verbindung wird durch die Vorstellung eines durch Erkenntnis beliebig, bis zum festesten Gewebe, zu verdichtenden Netzes geleistet, als welches oberflächlicher Betrachtung der Charakter erscheint. Neben den großen grundlegenden Zügen soll nämlich der geschärfte Blick des Menschenkenners feinere und enger zusammenhängende angeblich gewahren, bis das scheinbare Netz zu einem Tuch gedichtet sei. In den Fäden dieses Gewebes hat endlich ein schwacher Verstand das moralische Wesen des betreffenden Charakters zu besitzen geglaubt und die guten und schlechten Eigenschaften an ihm unterschieden. Wie aber der Moral zu erweisen obliegt, können Eigenschaften niemals, sondern allein Handlungen moralisch erheblich sein. Der Augenschein will es freilich anders. Nicht nur »diebisch« »verschwenderisch« »mutig« scheinen moralische Wertungen mitzubedeuten (hier läßt sich noch von der scheinbar moralischen Färbung der Begriffe absehen), sondern vor allem Worte wie »aufopfernd« »tückisch« »rachsüchtig« »neidisch« scheinen Charakterzüge anzuzeigen, bei denen sich von moralischer Wertung nicht mehr abstrahieren läßt. Dennoch ist solche Abstraktion in jedem Fall nicht allein vollziehbar, sondern notwendig, um den Sinn der Begriffe zu erfassen. Und zwar ist sie so zu denken, daß die Wertung an sich durchaus erhalten bleibt und nur ihr moralischer Akzent ihr entzogen wird, um jeweilen im positiven oder negativen Sinn so bedingten Schätzungen Platz zu machen, wie etwa die moralisch zweifellos indifferenten Bezeichnungen von Eigenschaften des Intellekts (als da sind »klug« oder »dumm«) sie ansprechen.


  Wo dabei jenen pseudomoralischen Eigenschaftsbenennungen ihre wahre Sphäre angewiesen werden muß, lehrt die Komödie. In ihrer Mitte steht, als Hauptperson der Charakterkomödie, oft genug ein Mensch, den wir, wenn wir im Leben seinen Handlungen statt auf der Bühne ihm selber gegenüber stehen müßten, einen Schurken nennen würden. Auf der Bühne der Komödie aber gewinnen seine Handlungen nur dasjenige Interesse, das mit dem Lichte des Charakters auf sie fällt, und dieser ist in den klassischen Fällen der Gegenstand nicht moralischer Verurteilung sondern hoher Heiterkeit. Niemals an sich, niemals moralisch betreffen die Handlungen des komischen Helden sein Publikum; nur soweit sie das Licht des Charakters zurückwerfen, interessieren seine Taten. Dabei gewahrt man, daß der große Komödiendichter, etwa Molière, nicht in der Vielfalt der Charakterzüge seine Person zu determinieren sucht. Vielmehr fehlt der psychologischen Analysis jeder Zugang zu seinem Werke. Mit deren Interesse hat es gar nichts zu schaffen wenn Geiz oder Hypochondrie im »Avare« oder im »Malade imaginaire« hypostasiert und allem Handeln zugrunde gelegt werden. Über Hypochondrie und Geiz lehren diese Dramen nichts, weit entfernt sie verständlich zu machen, stellen sie sie mit steigender Kraßheit dar; wenn der Gegenstand der Psychologie das Innenleben des empirisch vermeinten Menschen ist, so sind Molièresche Personen nicht einmal als Demonstrationsmittel für sie brauchbar. Der Charakter entfaltet sich in ihnen sonnenhaft im Glanz seines einzigen Zuges, der keinen andern in seiner Nähe sichtbar bleiben läßt, sondern ihn überblendet. Die Erhabenheit der Charakterkomödie beruht auf dieser Anonymität des Menschen und seiner Moralität mitten in der höchsten Entfaltung des Individuums in der Einzigkeit seines Charakterzuges. Während das Schicksal die ungeheure Komplikation der verschuldeten Person, die Komplikation und Bindung ihrer Schuld auf rollt, gibt auf jene mythische Verknechtung der Person im Schuldzusammenhang der Charakter die Antwort des Genius. Die Komplikation wird Einfachheit, das Fatum Freiheit. Denn der Charakter der komischen Person ist nicht der Popanz der Deterministen, er ist der Leuchter, unter dessen Strahl die Freiheit ihrer Taten sichtbar wird. – Dem Dogma von der natürlichen Schuld des Menschenlebens, von der Urschuld, deren prinzipielle Unlösbarkeit die Lehre, und deren gelegentliche Lösung den Kultus des Heidentums bildet, stellt der Genius die Vision von der natürlichen Unschuld des Menschen entgegen. Diese Vision verharrt ihrerseits ebenfalls im Bezirk der Natur, dennoch steht sie moralischen Einsichten ihrem Wesen nach so nahe, wie die gegenteilige Idee allein in der Form der Tragödie, die nicht ihre einzige ist. Die Vision des Charakters aber ist befreiend unter allen Formen: mit der Freiheit hängt sie, wie hier nicht gezeigt werden kann, auf dem Wege ihrer Affinität mit der Logik zusammen. – Der Charakterzug ist also nicht der Knoten im Netz. Er ist die Sonne des Individuums am farblosen (anonymen) Himmel des Menschen, welche den Schatten der komischen Handlung wirft. (Dies führt Cohens tiefes Wort, daß jede tragische Handlung, so erhaben sie auch auf ihrem Kothurn schreite, einen komischen Schatten werfe, seinem eigensten Zusammenhang zu.)


  Die physiognomischen Zeichen mußten, wie die übrigen mantischen, bei den Alten vornehmlich der Ergründung des Schicksals dienen, gemäß der Herrschaft des heidnischen Schuldglaubens. Die Physiognomik wie die Komödie sind Erscheinungen des neuen Weltalters des Genius gewesen. Ihren Zusammenhang mit der alten Wahrsagekunst zeigt die moderne Physiognomik noch in dem unfruchtbaren moralischen Wertakzent ihrer Begriffe, wie auch in dem Streben nach analytischer Komplikation. Gerade in dieser Hinsicht haben alte und mittelalterliche Physiognomiker richtiger gesehen, welche erkannten, daß der Charakter nur unter einigen wenigen moralisch indifferenten Grundbegriffen erfaßt werden kann, wie z. B. die Lehre von den Temperamenten sie festzustellen suchte.


  [■]


  Zur Kritik der Gewalt


  [1921]


  Die Aufgabe einer Kritik der Gewalt läßt sich als die Darstellung ihres Verhältnisses zu Recht und Gerechtigkeit umschreiben. Denn zur Gewalt im prägnanten Sinne des Wortes wird eine wie immer wirksame Ursache erst dann, wenn sie in sittliche Verhältnisse eingreift. Die Sphäre dieser Verhältnisse wird durch die Begriffe Recht und Gerechtigkeit bezeichnet. Was zunächst den ersten von ihnen angeht, so ist klar, daß das elementarste Grundverhältnis einer jeden Rechtsordnung dasjenige von Zweck und Mittel ist. Ferner, daß Gewalt zunächst nur im Bereich der Mittel, nicht der Zwecke aufgesucht werden kann. Mit diesen Feststellungen ist für die Kritik der Gewalt mehr, und freilich auch anderes, als es vielleicht den Anschein hat gegeben. Ist nämlich Gewalt Mittel, so könnte ein Maßstab für ihre Kritik ohne weiteres gegeben erscheinen. Er drängt sich in der Frage auf, ob Gewalt jeweils in bestimmten Fällen Mittel zu gerechten oder ungerechten Zwecken sei. Ihre Kritik wäre demnach in einem System gerechter Zwecke implizit gegeben. Dem ist aber nicht so. Denn was ein solches System, angenommen es sei gegen alle Zweifel sichergestellt, enthielte, ist nicht ein Kriterium der Gewalt selbst als eines Prinzips, sondern eines für die Fälle ihrer Anwendung. Offen bliebe immer noch die Frage, ob Gewalt überhaupt, als Prinzip, selbst als Mittel zu gerechten Zwecken sittlich sei. Diese Frage bedarf zu ihrer Entscheidung denn doch eines näheren Kriteriums, einer Unterscheidung in der Sphäre der Mittel selbst, ohne Ansehung der Zwecke, denen sie dienen.


  Die Ausschaltung dieser genaueren kritischen Fragestellung charakterisiert eine große Richtung in der Rechtsphilosophie vielleicht als ihr hervorstechendstes Merkmal: das Naturrecht. Es sieht in der Anwendung gewaltsamer Mittel zu gerechten Zwecken so wenig ein Problem, wie der Mensch eines im »Recht«, seinen Körper auf das erstrebte Ziel hinzubewegen, findet. Nach seiner Anschauung (die dem Terrorismus in der französischen Revolution zur ideologischen Grundlage diente) ist Gewalt ein Naturprodukt, gleichsam ein Rohstoff, dessen Verwendung keiner Problematik unterliegt, es sei denn, daß man die Gewalt zu ungerechten Zwecken mißbrauche. Wenn nach der Staatstheorie des Naturrechts die Personen aller ihrer Gewalt zugunsten des Staates sich begeben, so geschieht das unter der Voraussetzung (die beispielsweise Spinoza im theologisch-politischen Traktat ausdrücklich feststellt), daß der einzelne an und für sich und vor Abschluß eines solchen vernunftgemäßen Vertrages jede beliebige Gewalt, die er de facto innehabe, auch de jure ausübe. Vielleicht sind diese Anschauungen noch spät durch Darwins Biologie belebt worden, die in durchaus dogmatischer Weise neben der natürlichen Zuchtwahl nur die Gewalt als ursprüngliches und allen vitalen Zwecken der Natur allein angemessenes Mittel ansieht. Die darwinistische Popularphilosophie hat oft gezeigt, wie klein von diesem naturgeschichtlichen Dogma der Schritt zu dem noch gröberen rechtsphilosophischen ist, daß jene Gewalt, welche fast allein natürlichen Zwecken angemessen, darum auch schon rechtmäßig sei.


  Dieser naturrechtlichen These von der Gewalt als natürlicher Gegebenheit tritt die positiv-rechtliche von der Gewalt als historischer Gewordenheit diametral entgegen. Kann das Naturrecht jedes bestehende Recht nur beurteilen in der Kritik seiner Zwecke, so das positive jedes werdende nur in der Kritik seiner Mittel. Ist Gerechtigkeit das Kriterium der Zwecke, so Rechtmäßigkeit das der Mittel. Unbeschadet dieses Gegensatzes aber begegnen beide Schulen sich in dem gemeinsamen Grunddogma: Gerechte Zwecke können durch berechtigte Mittel erreicht, berechtigte Mittel an gerechte Zwecke gewendet werden. Das Naturrecht strebt, durch die Gerechtigkeit der Zwecke die Mittel zu »rechtfertigen«, das positive Recht durch die Berechtigung der Mittel die Gerechtigkeit der Zwecke zu »garantieren«. Die Antinomie würde sich als unlösbar erweisen, wenn die gemeinsame dogmatische Voraussetzung falsch ist, wenn berechtigte Mittel einerseits und gerechte Zwecke andrerseits in unvereinbarem Widerstreit liegen. Die Einsicht hierein könnte sich aber keinesfalls ergeben, bevor der Zirkel verlassen und voneinander unabhängige Kriterien für gerechte Zwecke sowohl als für berechtigte Mittel aufgestellt wären.


  Das Bereich der Zwecke und damit auch die Frage nach einem Kriterium der Gerechtigkeit schaltet für diese Untersuchung zunächst aus. Dagegen fällt in ihr Zentrum die Frage nach der Berechtigung gewisser Mittel, welche die Gewalt ausmachen. Naturrechtliche Prinzipien können sie nicht entscheiden, sondern nur in eine bodenlose Kasuistik führen. Denn wenn das positive Recht blind ist für die Unbedingtheit der Zwecke, so das Naturrecht für die Bedingtheit der Mittel. Dagegen ist die positive Rechtstheorie als hypothetische Grundlage im Ausgangspunkt der Untersuchung annehmbar, weil sie eine grundsätzliche Unterscheidung hinsichtlich der Arten der Gewalt vornimmt, unabhängig von den Fällen ihrer Anwendung. Diese findet zwischen der historisch anerkannten, der sogenannten sanktionierten und der nicht sanktionierten Gewalt statt. Wenn die folgenden Überlegungen von ihr ausgehen, so kann das natürlich nicht heißen, daß gegebene Gewalten danach klassifiziert werden, ob sie sanktioniert sind oder nicht. Denn in einer Kritik der Gewalt kann deren positiv-rechtlicher Maßstab nicht seine Anwendung, sondern vielmehr nur seine Beurteilung erfahren. Es handelt sich um die Frage, was denn für das Wesen der Gewalt daraus folge, daß ein solcher Maßstab oder Unterschied an ihr überhaupt möglich sei, oder mit anderen Worten um den Sinn jener Unterscheidung. Denn daß jene positiv-rechtliche Unterscheidung sinnvoll, in sich vollkommen gegründet und durch keine andere ersetzbar sei, wird sich bald genug zeigen, zugleich aber damit ein Licht auf diejenige Sphäre fallen, in der diese Unterscheidung allein stattfinden kann. Mit einem Wort: kann der Maßstab, den das positive Recht für die Rechtmäßigkeit der Gewalt aufstellt, nur nach seinem Sinn analysiert, so muß die Sphäre seiner Anwendung nach ihrem Wert kritisiert werden. Für diese Kritik gilt es dann den Standpunkt außerhalb der positiven Rechtsphilosophie, aber auch außerhalb des Naturrechts zu finden. Inwiefern allein die geschichtsphilosophische Rechtsbetrachtung ihn abgeben kann, wird sich herausstellen.


  Der Sinn der Unterscheidung der Gewalt in rechtmäßige und unrechtmäßige liegt nicht ohne weiteres auf der Hand. Ganz entschieden ist das naturrechtliche Mißverständnis abzuwehren, als bestehe er in der Unterscheidung von Gewalt zu gerechten und ungerechten Zwecken. Vielmehr wurde schon angedeutet, daß das positive Recht von jeder Gewalt einen Ausweis über ihren historischen Ursprung verlangt, welcher unter gewissen Bedingungen ihre Rechtmäßigkeit, ihre Sanktion erhält. Da die Anerkennung von Rechtsgewalten sich am greifbarsten in der grundsätzlich widerstandslosen Beugung unter ihre Zwecke bekundet, so ist als hypothetischer Einteilungsgrund der Gewalten das Bestehen oder der Mangel einer allgemeinen historischen Anerkennung ihrer Zwecke zugrunde zu legen. Zwecke, welche dieser Anerkennung entbehren, mögen Naturzwecke, die anderen Rechtszwecke genannt werden. Und zwar ist die verschiedenartige Funktion der Gewalt, je nachdem sie Natur- oder Rechtszwecken dient, am anschaulichsten unter Zugrundelegung irgendwelcher bestimmter Rechtsverhältnisse zu entwickeln. Der Einfachheit halber mögen die folgenden Ausführungen auf die gegenwärtigen europäischen sich beziehen.


  Für diese Rechtsverhältnisse ist, was die einzelne Person als Rechtssubjekt betrifft, die Tendenz bezeichnend, Naturzwecke dieser einzelnen Personen in allen den Fällen nicht zuzulassen, in denen solche Zwecke gegebenenfalls zweckmäßigerweise gewaltsam erstrebt werden könnten. Das heißt: diese Rechtsordnung drängt darauf, in allen Gebieten, in denen Zwecke von Einzelpersonen zweckmäßigerweise mit Gewalt erstrebt werden könnten, Rechtszwecke aufzurichten, welche eben nur die Rechtsgewalt auf diese Weise zu verwirklichen vermag. Ja, sie drängt darauf, auch Gebiete, für welche Naturzwecke prinzipiell in weiten Grenzen freigegeben werden, wie das der Erziehung, durch Rechtszwecke einzuschränken, sobald jene Naturzwecke mit einem übergroßen Maß von Gewalttätigkeit erstrebt werden, wie sie dies in den Gesetzen über die Grenzen der erzieherischen Strafbefugnis tut. Es kann als eine allgemeine Maxime gegenwärtiger europäischer Gesetzgebung formuliert werden: alle Naturzwecke einzelner Personen müssen mit Rechtszwecken in Kollision geraten, wenn sie mit mehr oder minder großer Gewalt verfolgt werden. (Der Widerspruch, in welchem das Recht auf Notwehr hierzu steht, dürfte im Laufe der folgenden Betrachtungen von selbst seine Erklärung finden.) Aus dieser Maxime folgt, daß das Recht die Gewalt in den Händen der einzelnen Person als eine Gefahr ansieht, die Rechtsordnung zu untergraben. Als eine Gefahr, die Rechtszwecke und die Rechtsexekutive zu vereiteln? Doch nicht; denn dann würde nicht Gewalt schlechthin, sondern nur die auf rechtswidrige Zwecke gewendete verurteilt werden. Man wird sagen, daß ein System der Rechtszwecke sich nicht halten könne, wenn irgendwo Naturzwecke noch gewaltsam erstrebt werden dürfen. Das ist aber zunächst ein bloßes Dogma. Dagegen wird man vielleicht die überraschende Möglichkeit in Betracht zu ziehen haben, daß das Interesse des Rechts an der Monopolisierung der Gewalt gegenüber der Einzelperson sich nicht durch die Absicht erkläre, die Rechtszwecke, sondern vielmehr durch die, das Recht selbst zu wahren. Daß die Gewalt, wo sie nicht in den Händen des jeweiligen Rechtes liegt, ihm Gefahr droht, nicht durch die Zwecke, welche sie erstreben mag, sondern durch ihr bloßes Dasein außerhalb des Rechts. Drastischer mag die gleiche Vermutung durch die Besinnung darauf nahegelegt werden, wie oft schon die Gestalt des »großen« Verbrechers, mögen auch seine Zwecke abstoßend gewesen sein, die heimliche Bewunderung des Volkes erregt hat. Das kann nicht um seiner Tat, sondern nur um der Gewalt willen, von der sie zeugt, möglich sein. In diesem Fall tritt also wirklich die Gewalt, welche das heutige Recht in allen Bezirken des Handelns dem einzelnen zu nehmen sucht, bedrohlich auf und erregt noch im Unterliegen die Sympathie der Menge gegen das Recht. Durch welche Funktion die Gewalt mit Grund dem Recht so bedrohlich scheinen, so sehr von ihm gefürchtet werden kann, muß sich gerade da zeigen, wo selbst nach der gegenwärtigen Rechtsordnung ihre Entfaltung noch zulässig ist.


  Dies ist zunächst im Klassenkampf in Gestalt des garantierten Streikrechts der Arbeiter der Fall. Die organisierte Arbeiterschaft ist neben den Staaten heute wohl das einzige Rechtssubjekt, dem ein Recht auf Gewalt zusteht. Gegen diese Anschauung liegt freilich der Einwand bereit, daß die Unterlassung von Handlungen, ein Nicht-Handeln, wie es der Streik letzten Endes doch ist, überhaupt nicht als Gewalt bezeichnet werden dürfe. Solche Überlegung hat auch wohl der Staatsgewalt die Einräumung des Streikrechts, als sie nicht mehr zu umgehen war, erleichtert. Sie gilt aber nicht uneingeschränkt, weil nicht unbedingt. Zwar kann das Unterlassen einer Handlung, auch eines Dienstes, wo es einfach einem »Abbruch von Beziehungen« gleichkommt, ein völlig gewaltloses, reines Mittel sein. Und wie nach Anschauung des Staates (oder des Rechts) im Streikrecht der Arbeiterschaft überhaupt nicht sowohl ein Recht auf Gewalt zugestanden ist, als eines sich derselben zu entziehen, wo sie vom Arbeitgeber mittelbar ausgeübt werden sollte, so mag freilich hin und wieder ein Streikfall eorkommen, der dem entspricht und nur eine »Abkehr« oder »Entfremdung« vom Arbeitgeber bekunden soll. Das Moment der Gewalt aber tritt, und zwar als Erpressung, in eine solche Unterlassung unbedingt dann ein, wenn sie in der prinzipiellen Bereitschaft geschieht, die unterlassene Handlung unter gewissen Bedingungen, welche, sei es überhaupt nichts mit ihr zu tun haben, sei es nur etwas Äußerliches an ihr modifizieren, wieder so wie vorher auszuüben. Und in diesem Sinne bildet nach der Anschauung der Arbeiterschaft, welche der des Staates entgegengesetzt ist, das Streikrecht das Recht, Gewalt zur Durchsetzung gewisser Zwecke anzuwenden. Der Gegensatz in beiden Auffassungen zeigt sich in voller Schärfe angesichts des revolutionären Generalstreiks. In ihm wird die Arbeiterschaft jedesmal sich auf ihr Streikrecht berufen, der Staat aber diese Berufung einen Mißbrauch nennen, da das Streikrecht »so« nicht gemeint gewesen sei, und seine Sonderverfügungen erlassen. Denn es bleibt ihm unbenommen zu erklären, daß eine gleichzeitige Ausübung des Streiks in allen Betrieben, da er nicht in jedem seinen vom Gesetzgeber vorausgesetzten besonderen Anlaß habe, widerrechtlich sei. In dieser Differenz der Interpretation drückt sich der sachliche Widerspruch der Rechtslage aus, nach der der Staat eine Gewalt anerkennt, deren Zwecken er als Naturzwecken bisweilen indifferent, im Ernstfall (des revolutionären Generalstreiks) aber feindlich gegenübersteht. Als Gewalt nämlich ist, wiewohl dies auf den ersten Blick paradox scheint, dennoch auch ein Verhalten, das in Ausübung eines Rechtes eingenommen wird, unter gewissen Bedingungen zu bezeichnen. Und zwar wird ein solches Verhalten, wo es aktiv ist, Gewalt heißen dürfen, wenn es ein ihm zustehendes Recht ausübt, um die Rechtsordnung, kraft deren es ihm verliehen ist, zu stürzen, wo es passiv ist, aber nichtsdestoweniger ebenso zu bezeichnen sein, wo es im Sinne der oben entwickelten Überlegung Erpressung wäre. Daher zeugt es nur von einem sachlichen Widerspruch in der Rechtslage, nicht aber von einem logischen Widerspruch im Recht, wenn es den Streikenden als Gewalttätigen unter gewissen Bedingungen mit Gewalt entgegentritt. Denn im Streik fürchtet der Staat mehr als alles andere diejenige Funktion der Gewalt, deren Ermittlung diese Untersuchung als einzig sicheres Fundament ihrer Kritik sich vorsetzt. Wäre nämlich Gewalt, was sie zunächst scheint, das bloße Mittel, eines Beliebigen, das gerade erstrebt wird, unmittelbar sich zu versichern, so könnte sie nur als raubende Gewalt ihren Zweck erfüllen. Sie wäre völlig untauglich, auf relativ beständige Art Verhältnisse zu begründen oder zu modifizieren. Der Streik aber zeigt, daß sie dies vermag, daß sie imstande ist, Rechtsverhältnisse zu begründen und zu modifizieren, wie sehr das Gerechtigkeitsgefühl sich auch dadurch beleidigt finden möge. Der Einwand liegt nahe, daß eine solche Funktion der Gewalt zufällig und vereinzelt sei. Die Betrachtung der kriegerischen Gewalt wird ihn zurückweisen.


  Die Möglichkeit eines Kriegsrechts beruht auf genau denselben sachlichen Widersprüchen in der Rechtslage wie die eines Streikrechts, nämlich darauf, daß Rechtssubjekte Gewalten sanktionieren, deren Zwecke für die Sanktionierenden Naturzwecke bleiben und daher mit ihren eigenen Rechts- oder Naturzwecken im Ernstfall in Konflikt geraten können. Die Kriegsgewalt richtet allerdings zunächst ganz unmittelbar und als raubende Gewalt sich auf ihre Zwecke. Aber es ist doch höchst auffallend, daß selbst – oder vielmehr gerade – in primitiven Verhältnissen, die von staatsrechtlichen Beziehungen sonst kaum Anfänge kennen, und selbst in solchen Fällen, wo der Sieger in einen nunmehr unangreifbaren Besitz sich gesetzt hat, ein Friede zeremoniell durchaus erforderlich ist. Ja, das Wort »Friede« bezeichnet in seiner Bedeutung, in welcher es Korrelat zur Bedeutung »Krieg« ist (es gibt nämlich noch eine ganz andere, ebenfalls unmetaphorische und politische, diejenige, in welcher Kant von »Ewigem Frieden« spricht) geradezu eine solche a priori und von allen übrigen Rechtsverhältnissen unabhängige notwendige Sanktionierung eines jeden Sieges. Diese besteht eben darin, daß die neuen Verhältnisse als neues »Recht« anerkannt werden, ganz unabhängig davon, ob sie de facto irgendeiner Garantie für ihren Fortbestand bedürfen oder nicht. Es wohnt also, wenn nach der kriegerischen Gewalt als einer ursprünglichen und urbildlichen für jede Gewalt zu Naturzwecken geschlossen werden darf, aller derartigen Gewalt ein rechtsetzender Charakter bei. Auf die Tragweite dieser Erkenntnis wird später zurückzukommen sein. Sie erklärt die genannte Tendenz des modernen Rechts, jede auch nur auf Naturzwecke gerichtete Gewalt zumindest der Einzelperson als Rechtssubjekt zu nehmen. Im großen Verbrecher tritt ihm diese Gewalt entgegen mit der Drohung: neues Recht zu setzen, vor der das Volk trotz ihrer Ohnmacht in bedeutenden Fällen noch heute wie in Urzeiten erschauert. Der Staat aber fürchtet diese Gewalt schlechterdings als rechtsetzend, wie er sie als rechtsetzend anerkennen muß, wo auswärtige Mächte ihn dazu zwingen, das Recht zur Kriegführung, Klassen, das Recht zum Streik ihnen zuzugestehen.


  Wenn im letzten Kriege die Kritik der Militärgewalt der Ausgangspunkt für eine leidenschaftliche Kritik der Gewalt im allgemeinen geworden ist, welche wenigstens das eine lehrt, daß sie naiv nicht mehr ausgeübt noch geduldet wird, so ist sie doch nicht nur als rechtsetzende Gegenstand der Kritik gewesen, sondern sie ist vernichtender vielleicht noch in einer anderen Funktion beurteilt worden. Eine Doppelheit in der Funktion der Gewalt ist nämlich für den Militarismus, der erst durch die allgemeine Wehrpflicht sich bilden konnte, charakteristisch. Militarismus ist der Zwang zur allgemeinen Anwendung von Gewalt als Mittel zu Zwecken des Staates. Dieser Zwang zur Gewaltanwendung ist neuerdings mit gleichem oder größerem Nachdruck beurteilt worden, als die Gewaltanwendung selbst. In ihm zeigt sich die Gewalt in einer ganz andern Funktion als in ihrer einfachen Anwendung zu Naturzwecken. Er besteht in einer Anwendung von Gewalt als Mittel zu Rechtszwecken. Denn die Unterordnung der Bürger unter die Gesetze – in gedachtem Falle unter das Gesetz der allgemeinen Wehrpflicht – ist ein Rechtszweck. Wird jene erste Funktion der Gewalt die rechtsetzende, so darf diese zweite die rechtserhaltende genannt werden. Weil nun die Wehrpflicht ein durch nichts prinzipiell unterschiedener Anwendungsfall der rechtserhaltenden Gewalt ist, darum ist ihre wirklich durchschlagende Kritik bei weitem nicht so leicht, wie die Deklamationen der Pazifisten und Aktivisten sie sich machen. Sie fällt vielmehr mit der Kritik aller Rechtsgewalt, das heißt mit der Kritik der legalen oder exekutiven Gewalt zusammen und ist bei einem minderen Programm gar nicht zu leisten. Sie ist auch, will man nicht einen geradezu kindischen Anarchismus proklamieren, selbstverständlich nicht damit geliefert, daß man keinerlei Zwang der Person gegenüber anerkennt, und erklärt »Erlaubt ist was gefällt«. Eine solche Maxime schaltet nur die Reflexion auf die sittlich-historische Sphäre und damit auf jeden Sinn von Handlung, weiterhin aber auf jeden Sinn der Wirklichkeit überhaupt aus, der nicht zu konstituieren ist, wenn »Handlung« aus ihrem Bereich herausgebrochen ist. Wichtiger dürfte sein, daß auch die so häufig versuchte Berufung auf den kategorischen Imperativ mit seinem wohl unbezweifelbaren Minimalprogramm: Handle so, daß Du die Menschheit sowohl in Deiner Person als in der Person eines jeden Anderen jederzeit zugleich als Zweck, niemals bloß als Mittel brauchest, zu dieser Kritik an sich nicht ausreicht[★1]. Denn das positive Recht wird, wo es seiner Wurzeln sich bewußt ist, durchaus beanspruchen, das Interesse der Menschheit in der Person jedes einzelnen anzuerkennen und zu fördern. Es erblickt dieses Interesse in der Darstellung und Erhaltung einer schicksalhaften Ordnung. So wenig dieser, die das Recht mit Grund zu wahren behauptet, eine Kritik erspart bleiben darf, so ohnmächtig ist doch ihr gegenüber jede Anfechtung, die nur im Namen einer gestaltlosen »Freiheit« auftritt, ohne jene höhere Ordnung der Freiheit bezeichnen zu können. Vollends ohnmächtig aber, wenn sie nicht die Rechtsordnung selbst an Haupt und Gliedern anficht, sondern einzelne Gesetze oder Rechtsbräuche, welche denn freilich das Recht in den Schutz seiner Macht nimmt, die darin besteht, daß es nur ein einziges Schicksal gibt und daß gerade das Bestehende und zumal das Drohende unverbrüchlich seiner Ordnung angehört. Denn die rechtserhaltende Gewalt ist eine drohende. Und zwar hat ihre Drohung nicht den Sinn der Abschreckung, in dem ununterrichtete liberale Theoretiker sie interpretieren. Zur Abschreckung im exakten Sinn würde eine Bestimmtheit gehören, welche dem Wesen der Drohung widerspricht, auch von keinem Gesetz erreicht wird, da die Hoffnung besteht, seinem Arm zu entgehen. Um so mehr erweist es sich drohend wie das Schicksal, bei dem es ja steht, ob ihm der Verbrecher verfällt. Den tiefsten Sinn in der Unbestimmtheit der Rechtsdrohung wird erst die spätere Betrachtung der Sphäre des Schicksals, aus der sie stammt, erschließen. Ein wertvoller Hinweis auf sie liegt im Bereich der Strafen. Unter ihnen hat, seitdem die Geltung des positiven Rechts in Frage gezogen wurde, die Todesstrafe mehr als alles andere die Kritik herausgefordert. So wenig grundsätzlich auch in den meisten Fällen deren Argumente gewesen sind, so prinzipiell waren und sind ihre Motive. Ihre Kritiker fühlten, vielleicht ohne es begründen zu können, ja wahrscheinlich ohne es fühlen zu wollen, daß eine Anfechtung der Todesstrafe nicht ein Strafmaß, nicht Gesetze, sondern das Recht selbst in seinem Ursprung angreift. Ist nämlich Gewalt, schicksalhaft gekrönte Gewalt, dessen Ursprung, so liegt die Vermutung nicht fern, daß in der höchsten Gewalt, in der über Leben und Tod, wo sie in der Rechtsordnung auftritt, deren Ursprünge repräsentativ in das Bestehende hineinragen und in ihm sich furchtbar manifestieren. Hiermit stimmt überein, daß die Todesstrafe in primitiven Rechtsverhältnissen auch auf Delikte wie Eigentumsvergehen gesetzt ist, zu denen sie ganz außer »Verhältnis« zu stehen scheint. Ihr Sinn ist denn auch nicht, den Rechtsbruch zu strafen, sondern das neue Recht zu statuieren. Denn in der Ausübung der Gewalt über Leben und Tod bekräftigt mehr als in irgendeinem andern Rechtsvollzug das Recht sich selbst. Eben in ihr aber kündigt zugleich irgend etwas Morsches im Recht am vernehmlichsten dem feineren Gefühl sich an, weil dieses sich von Verhältnissen, in welchen das Schicksal in eigner Majestät in einem solchen Vollzug sich gezeigt hätte, unendlich fern weiß. Der Verstand aber muß diesen Verhältnissen sich um so entschiedener zu nähern suchen, wenn er die Kritik der rechtsetzenden wie der rechtserhaltenden Gewalt zum Abschluß bringen will.


  In einer weit widernatürlicheren Verbindung als in der Todesstrafe, in einer gleichsam gespenstischen Vermischung, sind diese beiden Arten der Gewalt in einer andern Institution des modernen Staates, der Polizei, gegenwärtig. Diese ist zwar eine Gewalt zu Rechtszwecken (mit Verfügungsrecht), aber mit der gleichzeitigen Befugnis, diese in weiten Grenzen selbst zu setzen (mit Verordnungsrecht). Das Schmachvolle einer solchen Behörde, das nur deshalb von wenigen gefühlt wird, weil ihre Befugnisse zu den gröblichsten Eingriffen nur selten ausreichen, desto blinder freilich in den verletzbarsten Bezirken und gegen Besonnene, vor denen den Staat nicht die Gesetze schützen, schalten dürfen, liegt darin, daß in ihr die Trennung von rechtsetzender und rechtserhaltender Gewalt aufgehoben ist. Wird von der ersten verlangt, daß sie im Siege sich ausweise, so unterliegt die zweite der Einschränkung, daß sie nicht neue Zwecke sich setze. Von beiden Bedingungen ist die Polizeigewalt emanzipiert. Sie ist rechtsetzende – denn deren charakteristische Funktion ist ja nicht die Promulgation von Gesetzen, sondern jedweder Erlaß, den sie mit Rechtsanspruch ergehen läßt – und sie ist rechtserhaltende, weil sie sich jenen Zwecken zur Verfügung stellt. Die Behauptung, daß die Zwecke der Polizeigewalt mit denen des übrigen Rechts stets identisch oder auch nur verbunden wären, ist durchaus unwahr. Vielmehr bezeichnet das »Recht« der Polizei im Grunde den Punkt, an welchem der Staat, sei es aus Ohnmacht, sei es wegen der immanenten Zusammenhänge jeder Rechtsordnung, seine empirischen Zwecke, die er um jeden Preis zu erreichen wünscht, nicht mehr durch die Rechtsordnung sich garantieren kann. Daher greift »der Sicherheit wegen« die Polizei in zahllosen Fällen ein, wo keine klare Rechtslage vorliegt, wenn sie nicht ohne jegliche Beziehung auf Rechtszwecke den Bürger als eine brutale Belästigung durch das von Verordnungen geregelte Leben begleitet oder ihn schlechtweg überwacht. Im Gegensatz zum Recht, welches in der nach Ort und Zeit fixierten »Entscheidung« eine metaphysische Kategorie anerkennt, durch die es Anspruch auf Kritik erhebt, trifft die Betrachtung des Polizeiinstituts auf nichts Wesenhaftes. Seine Gewalt ist gestaltlos wie seine nirgends faßbare, allverbreitete gespenstische Erscheinung im Leben der zivilisierten Staaten. Und mag Polizei auch im einzelnen sich überall gleichsehen, so ist zuletzt doch nicht zu verkennen, daß ihr Geist weniger verheerend ist, wo sie in der absoluten Monarchie die Gewalt des Herrschers, in welcher sich legislative und exekutive Machtvollkommenheit vereinigt, repräsentiert, als in Demokratien, wo ihr Bestehen durch keine derartige Beziehung gehoben, die denkbar größte Entartung der Gewalt bezeugt.


  Alle Gewalt ist als Mittel entweder rechtsetzend oder rechtserhaltend. Wenn sie auf keines dieser beiden Prädikate Anspruch erhebt, so verzichtet sie damit selbst auf jede Geltung. Daraus aber folgt, daß jede Gewalt als Mittel selbst im günstigsten Falle an der Problematik des Rechts überhaupt teilhat. Und wenn auch deren Bedeutung an dieser Stelle der Untersuchung noch nicht mit Gewißheit abzusehen ist, so erscheint doch nach dem Ausgeführten das Recht in so zweideutiger sittlicher Beleuchtung, daß die Frage sich von selbst aufdrängt, ob es zur Regelung widerstreitender menschlicher Interessen keine anderen Mittel als gewaltsame gebe. Vor allem nötigt sie festzustellen, daß eine völlig gewaltlose Beilegung von Konflikten niemals auf einen Rechtsvertrag hinauslaufen kann. Dieser nämlich führt, wie sehr er auch friedlich von den Vertragschließenden eingegangen sein mag, doch zuletzt auf mögliche Gewalt. Denn er verleiht jedem Teil das Recht, gegen den andern Gewalt in irgendeiner Art in Anspruch zu nehmen, falls dieser vertragsbrüchig werden sollte. Nicht allein das: wie der Ausgang, so verweist auch der Ursprung jeden Vertrages auf Gewalt. Sie braucht als rechtsetzende zwar nicht unmittelbar in ihm gegenwärtig zu sein, aber vertreten ist sie in ihm, sofern die Macht, welche den Rechtsvertrag garantiert, ihrerseits gewaltsamen Ursprungs ist, wenn sie nicht eben in jenem Vertrag selbst durch Gewalt rechtmäßig eingesetzt wird. Schwindet das Bewußtsein von der latenten Anwesenheit der Gewalt in einem Rechtsinstitut, so verfällt es. Dafür bilden in dieser Zeit die Parlamente ein Beispiel. Sie bieten das bekannte jammervolle Schauspiel, weil sie sich der revolutionären Kräfte, denen sie ihr Dasein verdanken, nicht bewußt geblieben sind. In Deutschland insbesondere ist denn auch die letzte Manifestation solcher Gewalten für die Parlamente folgenlos verlaufen. Ihnen fehlt der Sinn für die rechtsetzende Gewalt, die in ihnen repräsentiert ist; kein Wunder, daß sie zu Beschlüssen, welche dieser Gewalt würdig wären, nicht gelangen, sondern im Kompromiß eine vermeintlich gewaltlose Behandlungsweise politischer Angelegenheiten pflegen. Dieses aber bleibt ein »wenn auch noch so sehr alle offene Gewalt verschmähendes, dennoch in der Mentalität der Gewalt liegendes Produkt, weil die zum Kompromiß führende Strebung nicht von sich aus, sondern von außen, eben von der Gegenstrebung, motiviert wird, weil aus jedem Kompromiß, wie freiwillig auch immer aufgenommen, der Zwangscharakter nicht weggedacht werden kann. ›Besser wäre es anders‹ ist das Grundempfinden jeden Kompromisses.«[2] – Bezeichnenderweise hat der Verfall der Parlamente von dem Ideal einer gewaltlosen Schlichtung politischer Konflikte vielleicht ebensoviele Geister abwendig gemacht, wie der Krieg ihm zugeführt hat. Den Pazifisten stehen die Bolschewisten und Syndikalisten gegenüber. Sie haben eine vernichtende und im ganzen treffende Kritik an den heutigen Parlamenten geübt. So wünschenswert und erfreulich dennoch vergleichsweise ein hochstehendes Parlament sein mag, so wird man bei der Erörterung prinzipiell gewaltloser Mittel politischer Übereinkunft nicht vom Parlamentarismus handeln können. Denn was er in vitalen Angelegenheiten erreicht, können nur jene im Ursprung und Ausgang mit Gewalt behafteten Rechtsordnungen sein.


  Ist überhaupt gewaltlose Beilegung von Konflikten möglich? Ohne Zweifel. Die Verhältnisse zwischen Privatpersonen sind voll von Beispielen dafür. Gewaltlose Einigung findet sich überall, wo die Kultur des Herzens den Menschen reine Mittel der Übereinkunft an die Hand gegeben hat. Den rechtmäßigen und rechtswidrigen Mitteln aller Art, die doch samt und sonders Gewalt sind, dürfen nämlich als reine Mittel die gewaltlosen gegenübergestellt werden. Herzenshöflichkeit, Neigung, Friedensliebe, Vertrauen und was sich sonst hier noch nennen ließe, sind deren subjektive Voraussetzung. Ihre objektive Erscheinung aber bestimmt das Gesetz (dessen gewaltige Tragweite hier nicht zu erörtern ist), daß reine Mittel niemals solche unmittelbarer, sondern stets mittelbarer Lösungen sind. Sie beziehen sich daher niemals unmittelbar auf die Schlichtung der Konflikte zwischen Mensch und Mensch, sondern nur auf dem Wege über die Sachen. In der sachlichsten Beziehung menschlicher Konflikte auf Güter eröffnet sich das Gebiet der reinen Mittel. Darum ist Technik im weitesten Sinne des Wortes deren eigenstes Bereich. Ihr tiefgreifendstes Beispiel ist vielleicht die Unterredung als eine Technik ziviler Übereinkunft betrachtet. In ihr ist nämlich gewaltlose Einigung nicht allein möglich, sondern die prinzipielle Ausschaltung der Gewalt ist ganz ausdrücklich an einem bedeutenden Verhältnis zu belegen: an der Straflosigkeit der Lüge. Es gibt vielleicht keine Gesetzgebung auf der Erde, welche sie ursprünglich bestraft. Darin spricht sich aus, daß es eine in dem Grade gewaltlose Sphäre menschlicher Übereinkunft gibt, daß sie der Gewalt vollständig unzugänglich ist: die eigentliche Sphäre der »Verständigung«, die Sprache. Erst spät und in einem eigentümlichen Verfallsprozeß ist die Rechtsgewalt dennoch in sie eingedrungen, indem sie den Betrug unter Strafe stellte. Während nämlich die Rechtsordnung an ihrem Ursprung im Vertrauen auf ihre siegreiche Gewalt sich begnügt, die rechtswidrige zu schlagen, wo sie sich gerade zeigt, und der Betrug, da er selbst nichts von Gewalt an sich hat, nach dem Grundsatz ius civile vigilantibus scriptum est bzw. Augen für Geld im römischen und altgermanischen Recht straffrei war, fühlte das Recht einer späteren Zeit, dem es an Vertrauen in seine eigene Gewalt gebrach, nicht mehr wie das frühere aller fremden sich gewachsen. Vielmehr bezeichnet Furcht vor ihr und Mißtrauen in sich selbst seine Erschütterung. Es beginnt sich Zwecke in der Absicht zu setzen, der rechtserhaltenden Gewalt stärkere Manifestationen zu ersparen. Es wendet sich also gegen den Betrug nicht aus moralischen Erwägungen, sondern aus Furcht vor den Gewalttätigkeiten, die er im Betrogenen auslösen könnte. Da solche Furcht im Widerstreit mit der eigenen Gewaltnatur des Rechts aus seinen Ursprüngen her liegt, so sind derartige Zwecke den berechtigten Mitteln des Rechts unangemessen. In ihnen bekundet sich nicht nur der Verfall seiner eigenen Sphäre, sondern zugleich auch eine Minderung der reinen Mittel. Denn im Verbot des Betruges schränkt das Recht den Gebrauch völlig gewaltloser Mittel ein, weil diese reaktiv Gewalt erzeugen könnten. Die gedachte Tendenz des Rechtes hat auch bei der Einräumung des Streikrechts, das den Interessen des Staates widerspricht, mitgewirkt. Das Recht gibt es frei, weil es gewaltsame Handlungen, denen entgegenzutreten es fürchtet, hintan hält. Griffen doch vordem die Arbeiter sogleich zur Sabotage und steckten die Fabriken an. – Um Menschen zum friedlichen Ausgleich ihrer Interessen diesseits aller Rechtsordnung zu bewegen, gibt es abgesehen von allen Tugenden zuletzt ein wirksames Motiv, das auch dem sprödesten Willen jene reinen Mittel statt gewaltsamer oft genug in die Hand gibt, in der Furcht vor gemeinsamen Nachteilen, die aus der gewaltsamen Auseinandersetzung zu entstehen drohen, wie auch immer sie ausfalle. Solche liegen beim Interessenkonflikt zwischen Privatpersonen in zahllosen Fällen klar zutage. Anders, wenn Klassen und Nationen im Streit liegen, wobei jene höheren Ordnungen, welche den Sieger und den Besiegten gleichermaßen zu überwältigen drohen, den meisten dem Gefühl und fast allen der Einsicht nach noch verborgen sind. Hier würde das Aufsuchen solcher höheren Ordnungen und der ihnen entsprechenden gemeinsamen Interessen, welche das nachhaltigste Motiv für eine Politik der reinen Mittel abgeben, zu weit führen[3]. Daher möge nur auf reine Mittel der Politik selbst als Analogon zu denen, die den friedlichen Umgang zwischen Privatpersonen beherrschen, hingewiesen werden.


  Was die Klassenkämpfe betrifft, so muß in ihnen der Streik unter gewissen Bedingungen als ein reines Mittel gelten. Zwei wesentlich verschiedene Arten des Streiks, deren Möglichkeit schon erwogen wurde, sind hier eingehender zu kennzeichnen. Sorel hat das Verdienst, sie – mehr auf Grund politischer als rein theoretischer Erwägungen – zuerst unterschieden zu haben. Er stellt sie als politischen und proletarischen Generalstreik einander gegenüber. Zwischen ihnen besteht auch in der Beziehung auf die Gewalt ein Gegensatz. Von den Parteigängern des ersteren gilt: »Stärkung der Staatsgewalt ist die Grundlage ihrer Konzeptionen; in ihren gegenwärtigen Organisationen bereiten die Politiker (sc. die gemäßigt sozialistischen) schon die Anlage einer starken zentralisierten und disziplinierten Gewalt vor, die durch die Kritik der Opposition sich nicht beirren lassen wird, die Schweigen aufzuerlegen wissen und ihre verlogenen Dekrete erlassen wird.«[4] »Der politische Generalstreik … demonstriert, wie der Staat nichts von seiner Kraft verlieren wird, wie die Macht von Privilegierten auf Privilegierte übergeht, wie die Masse der Produzenten ihre Herren wechseln wird.«[5] Diesem politischen Generalstreik gegenüber (dessen Formel übrigens die der verflossenen deutschen Revolution zu sein scheint), setzt der proletarische sich die eine einzige Aufgabe der Vernichtung der Staatsgewalt. Er »schaltet alle ideologischen Konsequenzen jeder möglichen Sozialpolitik aus; seine Parteigänger sehen auch die populärsten Reformen als bürgerlich an«[6]. »Dieser Generalstreik bekundet ganz deutlich seine Gleichgültigkeit gegen den materiellen Gewinn der Eroberung, indem er erklärt, daß er den Staat aufheben will; der Staat war wirklich … der Daseinsgrund der herrschenden Gruppen, die von allen Unternehmungen, deren Lasten die Gesamtheit trägt, den Nutzen haben.«[7] Während die erste Form der Arbeitseinstellung Gewalt ist, da sie nur eine äußerliche Modifikation der Arbeitsbedingungen veranlaßt, so ist die zweite als ein reines Mittel gewaltlos. Denn sie geschieht nicht in der Bereitschaft, nach äußerlichen Konzessionen und irgendwelcher Modifikation der Arbeitsbedingungen wieder die Arbeit aufzunehmen, sondern im Entschluß, nur eine gänzlich veränderte Arbeit, eine nicht staatlich erzwungene, wieder aufzunehmen, ein Umsturz, den diese Art des Streikes nicht sowohl veranlaßt als vielmehr vollzieht. Daher denn auch die erste dieser Unternehmungen rechtsetzend, die zweite dagegen anarchistisch ist. Im Anschluß an gelegentliche Äußerungen von Marx weist Sorel jede Art von Programmen, Utopien, mit einem Wort von Rechtsetzungen für die revolutionäre Bewegung zurück: »Mit dem Generalstreik verschwinden alle diese schönen Dinge; die Revolution erscheint als eine klare, einfache Revolte und es ist ein Platz weder den Soziologen vorbehalten noch den eleganten Amateuren von Sozialreformen, noch den Intellektuellen, die es sich zum Beruf gemacht haben, für das Proletariat zu denken.«[8] Dieser tiefen, sittlichen und echt revolutionären Konzeption kann auch keine Erwägung gegenübertreten, die wegen seiner möglichen katastrophalen Folgen einen solchen Generalstreik als Gewalt brandmarken möchte. Wenn man auch mit Recht sagen dürfte, daß die heutige Wirtschaft als Ganzes angesehen viel weniger einer Maschine vergleichbar ist, die stillsteht, wenn ihr Heizer sie verläßt, als einer Bestie, die rast, sobald ihr Bändiger ihr den Rücken gekehrt hat, so darf dennoch über die Gewaltsamkeit einer Handlung ebensowenig nach ihren Wirkungen wie nach ihren Zwecken, sondern allein nach dem Gesetz ihrer Mittel geurteilt werden. Die Staatsgewalt freilich, welche nur die Wirkungen ins Auge faßt, tritt gerade solchem Streik im Gegensatz zu den meist tatsächlich erpresserischen Partialstreiken als angeblicher Gewalt entgegen. Inwiefern übrigens eine so rigorose Konzeption des Generalstreiks als solche die Entfaltung eigentlicher Gewalt in den Revolutionen zu vermindern geeignet ist, hat Sorel mit sehr geistvollen Gründen ausgeführt. – Dagegen ist ein hervorragender Fall gewalttätiger Unterlassung, unsittlicher und roher als der politische Generalstreik, verwandt der Blockade, der Streik der Ärzte, wie mehrere deutsche Städte ihn gesehen haben. In ihm zeigt sich aufs Abstoßendste skrupellose Gewaltanwendung, die geradezu verworfen ist bei einer Berufsklasse, die jahrelang ohne den leisesten Versuch eines Widerstandes »dem Tod seine Beute gesichert hat«, um danach bei der ersten Gelegenheit das Leben aus freien Stücken preiszugeben. – Deutlicher als in den jungen Klassenkämpfen haben in der jahrtausendealten Geschichte von Staaten sich Mittel gewaltloser Übereinkunft herausgebildet. Nur gelegentlich besteht die Aufgabe der Diplomaten im gegenseitigen Verkehr in der Modifikation von Rechtsordnungen. Im wesentlichen haben sie ganz nach Analogie der Übereinkunft zwischen Privatpersonen im Namen ihrer Staaten friedlich und ohne Verträge von Fall zu Fall deren Konflikte beizulegen. Eine zarte Aufgabe, die resoluter von Schiedsgerichten gelöst wird, eine Methode der Lösung aber, welche grundsätzlich höher steht als die schiedsgerichtliche, weil jenseits aller Rechtsordnung und also Gewalt. So hat denn wie der Umgang von Privatpersonen auch der der Diplomaten eigene Formen und Tugenden hervorgebracht, die, weil sie äußerlich geworden, es darum nicht immer gewesen sind.


  Im ganzen Bereich der Gewalten, die Naturrecht wie positives Recht absehen, findet sich keine, welche von der angedeuteten schweren Problematik jeder Rechtsgewalt frei wäre. Da dennoch jede Vorstellung einer irgendwie denkbaren Lösung menschlicher Aufgaben, ganz zu geschweigen einer Erlösung aus dem Bannkreis aller bisherigen weltgeschichtlichen Daseinslagen, unter völliger und prinzipieller Ausschaltung jedweder Gewalt unvollziehbar bleibt, so nötigt sich die Frage nach andern Arten der Gewalt auf, als alle Rechtstheorie ins Auge faßt. Zugleich die Frage nach der Wahrheit des jenen Theorien gemeinsamen Grunddogmas: Gerechte Zwecke können durch berechtigte Mittel erreicht, berechtigte Mittel an gerechte Zwecke gewendet werden. Wie also, wenn jene Art schicksalsmäßiger Gewalt, wie sie berechtigte Mittel einsetzt, mit gerechten Zwecken an sich in unversöhnlichem Widerstreit liegen würde, und wenn zugleich eine Gewalt anderer Art absehbar werden sollte, die dann freilich zu jenen Zwecken nicht das berechtigte noch das unberechtigte Mittel sein könnte, sondern überhaupt nicht als Mittel zu ihnen, vielmehr irgendwie anders, sich verhalten würde? Damit würde ein Licht auf die seltsame und zunächst entmutigende Erfahrung von der letztlichen Unentscheidbarkeit aller Rechtsprobleme fallen (welche vielleicht in ihrer Aussichtslosigkeit nur mit der Unmöglichkeit bündiger Entscheidung über »richtig« und »falsch« in werdenden Sprachen zu vergleichen ist). Entscheidet doch über Berechtigung von Mitteln und Gerechtigkeit von Zwecken niemals die Vernunft, sondern schicksalhafte Gewalt über jene, über diese aber Gott. Eine Einsicht, die nur deshalb selten ist, weil die hartnäckige Gewohnheit herrscht, jene gerechten Zwecke als Zwecke eines möglichen Rechts, d. h. nicht nur als allgemeingültig (was analytisch aus dem Merkmal der Gerechtigkeit folgt), sondern auch als verallgemeinerungsfähig zu denken, was diesem Merkmal, wie sich zeigen ließe, widerspricht. Denn Zwecke, welche für eine Situation gerecht, allgemein anzuerkennen, allgemeingültig sind, sind dies für keine andere, wenn auch in anderen Beziehungen noch so ähnliche Lage. – Eine nicht mittelbare Funktion der Gewalt, wie sie hier in Frage steht, zeigt schon die tägliche Lebenserfahrung. Was den Menschen angeht, so führt ihn zum Beispiel der Zorn zu den sichtbarsten Ausbrüchen von Gewalt, die sich nicht als Mittel auf einen vorgesetzten Zweck bezieht. Sie ist nicht Mittel, sondern Manifestation. Und zwar kennt diese Gewalt durchaus objektive Manifestationen, in denen sie der Kritik unterworfen werden kann. Diese finden sich höchst bedeutend zunächst im Mythos.


  Die mythische Gewalt in ihrer urbildlichen Form ist bloße Manifestation der Götter. Nicht Mittel ihrer Zwecke, kaum Manifestation ihres Willens, am ersten Manifestation ihres Daseins. Die Niobesage enthält von ihr ein hervorragendes Beispiel. Zwar könnte es scheinen, die Handlung Apollons und der Artemis sei nur eine Strafe. Aber ihre Gewalt richtet viel mehr ein Recht auf, als für Übertretung eines bestehenden zu strafen. Niobes Hochmut beschwört das Verhängnis über sich herauf, nicht weil er das Recht verletzt, sondern weil er das Schicksal herausfordert – zu einem Kampf, in dem es siegen muß und ein Recht erst allenfalls im Siege zutage fördert. Wie wenig solche göttliche Gewalt im antiken Sinne die rechtserhaltende der Strafe war, zeigen die Heroensagen, in denen der Held, wie z. B. Prometheus, mit würdigem Mute das Schicksal herausfordert, wechselnden Glückes mit ihm kämpft und von der Sage nicht ohne Hoffnung gelassen wird, ein neues Recht dereinst den Menschen zu bringen. Dieser Heros und die Rechtsgewalt des ihm eingeborenen Mythos ist es eigentlich, die das Volk noch heute, wenn es den großen Missetäter bewundert, sich zu vergegenwärtigen sucht. Die Gewalt bricht also aus der unsicheren, zweideutigen Sphäre des Schicksals über Niobe herein. Sie ist nicht eigentlich zerstörend. Trotzdem sie Niobes Kindern den blutigen Tod bringt, hält sie vor dem Leben der Mutter ein, welches sie durch das Ende der Kinder nur verschuldeter als vordem als ewigen stummen Träger der Schuld wie auch als Markstein der Grenze zwischen Menschen und Göttern zurückläßt. Wenn diese unmittelbare Gewalt in mythischen Manifestationen der rechtsetzenden sich nächstverwandt, ja identisch erweisen möchte, so fällt von ihr aus eine Problematik auf die rechtsetzende zurück, sofern diese oben in der Darstellung der kriegerischen Gewalt als eine nur mittelartige charakterisiert wurde. Zugleich verspricht dann dieser Zusammenhang mehr Licht über das Schicksal, das der Rechtsgewalt in allen Fällen zugrunde liegt, zu verbreiten und deren Kritik in großen Zügen zu Ende zu führen. Die Funktion der Gewalt in der Rechtsetzung ist nämlich zwiefach in dem Sinne, daß die Rechtsetzung zwar dasjenige, was als Recht eingesetzt wird, als ihren Zweck mit der Gewalt als Mittel erstrebt, im Augenblick der Einsetzung des Bezweckten als Recht aber die Gewalt nicht abdankt, sondern sie nun erst im strengen Sinne und zwar unmittelbar zur rechtsetzenden macht, indem sie nicht einen von Gewalt freien und unabhängigen, sondern notwendig und innig an sie gebundenen Zweck als Recht unter dem Namen der Macht einsetzt. Rechtsetzung ist Machtsetzung und insofern ein Akt von unmittelbarer Manifestation der Gewalt. Gerechtigkeit ist das Prinzip aller göttlichen Zwecksetzung, Macht das Prinzip aller mythischen Rechtsetzung.


  Dieses letztere erfährt eine ungeheuer folgenschwere Anwendung im Staatsrecht. In seinem Bereich nämlich ist die Grenzsetzung, wie sie der »Friede« aller Kriege des mythischen Zeitalters vornimmt, das Urphänomen rechtsetzender Gewalt überhaupt. Auf das deutlichste zeigt sich in ihr, daß Macht mehr als der überschwenglichste Gewinn an Besitz von aller rechtsetzenden Gewalt gewährleistet werden soll. Wo Grenzen festgesetzt werden, da wird der Gegner nicht schlechterdings vernichtet, ja es werden ihm, auch wo beim Sieger die überlegenste Gewalt steht, Rechte zuerkannt. Und zwar in dämonisch-zweideutiger Weise »gleiche« Rechte: Für beide Vertragschließenden ist es die gleiche Linie, die nicht überschritten werden darf. Hiermit tritt in furchtbarer Ursprünglichkeit dieselbe mythische Zweideutigkeit der Gesetze, die nicht »übertreten« werden dürfen, in Erscheinung, von der Anatole France satirisch spricht, wenn er sagt: Sie verbieten es Armen und Reichen gleichermaßen, unter Brückenbogen zu nächtigen. Auch scheint es, daß Sorel an eine nicht nur kulturhistorische, sondern metaphysische Wahrheit rührt, wenn er vermutet, daß in den Anfängen alles Recht »Vor«recht der Könige oder der Großen, kurz der Mächtigen gewesen sei. Das wird es nämlich mutatis mutandis bleiben, solange es besteht. Denn unter dem Gesichtspunkt der Gewalt, welche das Recht allein garantieren kann, gibt es keine Gleichheit, sondern bestenfalls gleich große Gewalten. Der Akt der Grenzsetzung aber ist für die Erkenntnis des Rechts noch in anderer Hinsicht bedeutungsvoll. Gesetzte und umschriebene Grenzen bleiben, wenigstens in Urzeiten, ungeschriebene Gesetze. Der Mensch kann sie ahnungslos überschreiten und so der Sühne verfallen. Denn jener Eingriff des Rechts, den die Verletzung des ungeschriebenen und unbekannten Gesetzes heraufbeschwört, heißt zum Unterschied von der Strafe die Sühne. Aber so unglücklich sie den Ahnungslosen treffen mag, ihr Eintritt ist im Sinne des Rechts nicht Zufall, sondern Schicksal, das sich hier nochmals in seiner planvollen Zweideutigkeit darstellt. Schon Hermann Cohen hat es in einer flüchtigen Betrachtung der antiken Schicksalsvorstellung eine »Einsicht, die unausweichlich wird,« genannt, daß es seine »Ordnungen selbst sind, welche dieses Heraustreten, diesen Abfall zu veranlassen und herbeizuführen scheinen.«[9] Von diesem Geiste des Rechts legt noch der moderne Grundsatz, daß Unkenntnis des Gesetzes nicht vor Strafe schützt, Zeugnis ab, wie auch der Kampf um das geschriebene Recht in der Frühzeit der antiken Gemeinwesen als Rebellion gegen den Geist mythischer Satzungen zu verstehen ist.


  Weit entfernt, eine reinere Sphäre zu eröffnen, zeigt die mythische Manifestation der unmittelbaren Gewalt sich im tiefsten mit aller Rechtsgewalt identisch und macht die Ahnung von deren Problematik zur Gewißheit von der Verderblichkeit ihrer geschichtlichen Funktion, deren Vernichtung damit zur Aufgabe wird. Gerade diese Aufgabe legt in letzter Instanz noch einmal die Frage nach einer reinen unmittelbaren Gewalt vor, welche der mythischen Einhalt zu gebieten vermöchte. Wie in allen Bereichen dem Mythos Gott, so tritt der mythischen Gewalt die göttliche entgegen. Und zwar bezeichnet sie zu ihr der Gegensatz in allen Stücken. Ist die mythische Gewalt rechtsetzend, so die göttliche rechtsvernichtend, setzt jene Grenzen, so vernichtet diese grenzenlos, ist die mythische verschuldend und sühnend zugleich, so die göttliche entsühnend, ist jene drohend, so diese schlagend, jene blutig, so diese auf unblutige Weise letal. Der Niobesage mag als Exempel dieser Gewalt Gottes Gericht an der Rotte Korah gegenübertreten. Es trifft Bevorrechtete, Leviten, trifft sie unangekündigt, ohne Drohung, schlagend und macht nicht Halt vor der Vernichtung. Aber es ist zugleich eben in ihr entsühnend und ein tiefer Zusammenhang zwischen dem unblutigen und entsühnenden Charakter dieser Gewalt nicht zu verkennen. Denn Blut ist das Symbol des bloßen Lebens. Die Auslösung der Rechtsgewalt geht nun, wie hier nicht genauer dargelegt werden kann, auf die Verschuldung des bloßen natürlichen Lebens zurück, welche den Lebenden unschuldig und unglücklich der Sühne überantwortet, die seine Verschuldung »sühnt« – und auch wohl den Schuldigen entsühnt, nicht aber von einer Schuld, sondern vom Recht. Denn mit dem bloßen Leben hört die Herrschaft des Rechtes über den Lebendigen auf. Die mythische Gewalt ist Blutgewalt über das bloße Leben um ihrer selbst, die göttliche reine Gewalt über alles Leben um des Lebendigen willen. Die erste fordert Opfer, die zweite nimmt sie an.


  Diese göttliche Gewalt bezeugt sich nicht durch die religiöse Überlieferung allein, vielmehr findet sie mindestens in einer geheiligten Manifestation sich auch im gegenwärtigen Leben vor. Was als erzieherische Gewalt in ihrer vollendeten Form außerhalb des Rechtes steht, ist eine ihrer Erscheinungsformen. Diese definieren sich also nicht dadurch, daß Gott selber unmittelbar sie in Wundern ausübt, sondern durch jene Momente des unblutigen, schlagenden, entsühnenden Vollzuges. Endlich durch die Abwesenheit jeder Rechtsetzung. Insofern ist es zwar berechtigt, diese Gewalt auch vernichtend zu nennen; sie ist dies aber nur relativ, in Rücksicht auf Güter, Recht, Leben u. dgl., niemals absolut in Rücksicht auf die Seele des Lebendigen. – Eine solche Ausdehnung reiner oder göttlicher Gewalt wird freilich gerade gegenwärtig die heftigsten Angriffe herausfordern und man wird ihr mit dem Hinweis entgegentreten, daß sie nach ihrer Deduktion folgerecht auch die letale Gewalt den Menschen bedingungsweise gegeneinander freigebe. Das wird nicht eingeräumt. Denn auf die Frage »Darf ich töten?« ergeht die unverrückbare Antwort als Gebot »Du sollst nicht töten«. Dieses Gebot steht vor der Tat wie Gott »davor sei«, daß sie geschehe. Aber es bleibt freilich, so wahr es nicht Furcht vor Strafe sein darf, die zu seiner Befolgung anhält, unanwendbar, inkommensurabel gegenüber der vollbrachten Tat. Aus ihm folgt über diese kein Urteil. Und so ist denn im vorhinein weder das göttliche Urteil über sie abzusehen noch dessen Grund. Darum sind die nicht im Recht, welche die Verurteilung einer jeden gewaltsamen Tötung des Menschen durch den Mitmenschen aus dem Gebot begründen. Dieses steht nicht als Maßstab des Urteils, sondern als Richtschnur des Handelns für die handelnde Person oder Gemeinschaft, die mit ihm in ihrer Einsamkeit sich auseinanderzusetzen und in ungeheuren Fällen die Verantwortung von ihm abzusehen auf sich zu nehmen haben. So verstand es auch das Judentum, welches die Verurteilung der Tötung in der Notwehr ausdrücklich abwies. – Aber jene Denker gehen auf ein ferneres Theorem zurück, aus dem sie vielleicht sogar das Gebot seinerseits zu begründen gedenken. Dieses ist der Satz von der Heiligkeit des Lebens, den sie entweder auf alles animalische oder gar vegetabile Leben beziehen oder auf das menschliche einschränken. Ihre Argumentation sieht in einem extremen Fall, der auf die revolutionäre Tötung der Unterdrücker exemplifiziert, folgendermaßen aus: »töte ich nicht, so errichte ich nimmermehr das Weltreich der Gerechtigkeit … so denkt der geistige Terrorist … Wir aber bekennen, daß höher noch als Glück und Gerechtigkeit eines Daseins .. Dasein an sich steht«[10]. So gewiß dieser letzte Satz falsch, sogar unedel ist, so gewiß deckt er die Verpflichtung auf, nicht länger den Grund des Gebotes in dem zu suchen, was die Tat am Gemordeten, sondern in dem, was sie an Gott und am Täter selbst tut. Falsch und niedrig ist der Satz, daß Dasein höher als gerechtes Dasein stehe, wenn Dasein nichts als bloßes Leben bedeuten soll – und in dieser Bedeutung steht er in der genannten Überlegung. Eine gewaltige Wahrheit aber enthält er, wenn Dasein (oder besser Leben) – Worte, deren Doppelsinn durchaus dem des Wortes Frieden analog aus ihrer Beziehung auf je zwei Sphären aufzulösen ist – den unverrückbaren Aggregatzustand von »Mensch« bedeutet. Wenn der Satz sagen will, das Nichtsein des Menschen sei etwas Furchtbareres als das (unbedingt: bloße) Nochnichtsein des gerechten Menschen. Dieser Zweideutigkeit verdankt der genannte Satz seine Scheinbarkeit. Der Mensch fällt eben um keinen Preis zusammen mit dem bloßen Leben des Menschen, so wenig mit dem bloßen Leben in ihm wie mit irgendwelchen andern seiner Zustände und Eigenschaften, ja nicht einmal mit der Einzigkeit seiner leiblichen Person. So heilig der Mensch ist (oder auch dasjenige Leben in ihm, welches identisch in Erdenleben, Tod und Fortleben liegt), so wenig sind es seine Zustände, so wenig ist es sein leibliches, durch Mitmenschen verletzliches Leben. Was unterscheidet es denn wesentlich von dem der Tiere und Pflanzen? Und selbst wenn diese heilig wären, könnten sie es doch nicht um ihres bloßen Lebens willen, nicht in ihm sein. Dem Ursprung des Dogmas von der Heiligkeit des Lebens nachzuforschen möchte sich verlohnen. Vielleicht, ja wahrscheinlich ist es jung, als die letzte Verirrung der geschwächten abendländischen Tradition, den Heiligen, den sie verlor, im kosmologisch Undurchdringlichen zu suchen. (Das Alter aller religiösen Gebote gegen den Mord besagt hiergegen nichts, weil diesen andere Gedanken als dem modernen Theorem zugrunde liegen.) Zuletzt gibt es zu denken, daß, was hier heilig gesprochen wird, dem alten mythischen Denken nach der gezeichnete Träger der Verschuldung ist: das bloße Leben.


  Die Kritik der Gewalt ist die Philosophie ihrer Geschichte. Die »Philosophie« dieser Geschichte deswegen, weil die Idee ihres Ausgangs allein eine kritische, scheidende und entscheidende Einstellung auf ihre zeitlichen Data ermöglicht. Ein nur aufs Nächste gerichteter Blick vermag höchstens ein dialektisches Auf und Ab in den Gestaltungen der Gewalt als rechtsetzender und rechtserhaltender zu gewahren. Dessen Schwankungsgesetz beruht darauf, daß jede rechtserhaltende Gewalt in ihrer Dauer die rechtsetzende, welche in ihr repräsentiert ist, durch die Unterdrückung der feindlichen Gegengewalten indirekt selbst schwächt. (Auf einige Symptome hiervon ist im Laufe der Untersuchung verwiesen worden.) Dies währt so lange, bis entweder neue Gewalten oder die früher unterdrückten über die bisher rechtsetzende Gewalt siegen und damit ein neues Recht zu neuem Verfall begründen. Auf der Durchbrechung dieses Umlaufs im Banne der mythischen Rechtsformen, auf der Entsetzung des Rechts samt den Gewalten, auf die es angewiesen ist wie sie auf jenes, zuletzt also der Staatsgewalt, begründet sich ein neues geschichtliches Zeitalter. Wenn die Herrschaft des Mythos hie und da im Gegenwärtigen schon gebrochen ist, so liegt jenes Neue nicht in so unvorstellbarer Fernflucht, daß ein Wort gegen das Recht sich von selbst erledigte. Ist aber der Gewalt auch jenseits des Rechtes ihr Bestand als reine unmittelbare gesichert, so ist damit erwiesen, daß und wie auch die revolutionäre Gewalt möglich ist, mit welchem Namen die höchste Manifestation reiner Gewalt durch den Menschen zu belegen ist. Nicht gleich möglich noch auch gleich dringend ist aber für Menschen die Entscheidung, wann reine Gewalt in einem bestimmten Falle wirklich war. Denn nur die mythische, nicht die göttliche, wird sich als solche mit Gewißheit erkennen lassen, es sei denn in unvergleichlichen Wirkungen, weil die entsühnende Kraft der Gewalt für Menschen nicht zutage liegt. Von neuem stehen der reinen göttlichen Gewalt alle ewigen Formen frei, die der Mythos mit dem Recht bastardierte. Sie vermag im wahren Kriege genau so zu erscheinen wie im Gottesgericht der Menge am Verbrecher. Verwerflich aber ist alle mythische Gewalt, die rechtsetzende, welche die schaltende genannt werden darf. Verwerflich auch die rechtserhaltende, die verwaltete Gewalt, die ihr dient. Die göttliche Gewalt, welche Insignium und Siegel, niemals Mittel heiliger Vollstreckung ist, mag die waltende heißen.


  [■]


  〈Theologisch-politisches Fragment〉


  [1920 oder 1938]


  Erst der Messias selbst vollendet alles historische Geschehen, und zwar in dem Sinne, daß er dessen Beziehung auf das Messianische selbst erst erlöst, vollendet, schafft. Darum kann nichts Historisches von sich aus sich auf Messianisches beziehen wollen. Darum ist das Reich Gottes nicht das Telos der historischen Dynamis; es kann nicht zum Ziel gesetzt werden. Historisch gesehen ist es nicht Ziel, sondern Ende. Darum kann die Ordnung des Profanen nicht am Gedanken des Gottesreiches aufgebaut werden, darum hat die Theokratie keinen politischen sondern allein einen religiösen Sinn. Die politische Bedeutung der Theokratie mit aller Intensität geleugnet zu haben ist das größte Verdienst von Blochs »Geist der Utopie«.


  Die Ordnung des Profanen hat sich aufzurichten an der Idee des Glücks. Die Beziehung dieser Ordnung auf das Messianische ist eines der wesentlichen Lehrstücke der Geschichtsphilosophie. Und zwar ist von ihr aus eine mystische Geschichtsauffassung bedingt, deren Problem in einem Bilde sich darlegen läßt. Wenn eine Pfeilrichtung das Ziel, in welchem die Dynamis des Profanen wirkt, bezeichnet, eine andere die Richtung der messianischen Intensität, so strebt freilich das Glückssuchen der freien Menschheit von jener messianischen Richtung fort, aber wie eine Kraft durch ihren Weg eine andere auf entgegengesetzt gerichtetem Wege zu befördern vermag, so auch die profane Ordnung des Profanen das Kommen des messianischen Reiches. Das Profane also ist zwar keine Kategorie des Reichs, aber eine Kategorie, und zwar der zutreffendsten eine, seines leisesten Nahens. Denn im Glück erstrebt alles Irdische seinen Untergang, nur im Glück aber ist ihm der Untergang zu finden bestimmt. – Während freilich die unmittelbare messianische Intensität des Herzens, des innern einzelnen Menschen durch Unglück, im Sinne des Leidens hindurchgeht. Der geistlichen restitutio in integrum, welche in die Unsterblichkeit einführt, entspricht eine weltliche, die in die Ewigkeit eines Unterganges führt und der Rhythmus dieses ewig vergehenden, in seiner Totalität vergehenden, in seiner räumlichen, aber auch zeitlichen Totalität vergehenden Weltlichen, der Rhythmus der messianischen Natur, ist Glück. Denn messianisch ist die Natur aus ihrer ewigen und totalen Vergängnis.


  Diese zu erstreben, auch für diejenigen Stufen des Menschen, welche Natur sind, ist die Aufgabe der Weltpolitik, deren Methode Nihilismus zu heißen hat.


  [■]


  〈I〉 Lehre vom Ähnlichen


  [1933]


  Die Einsicht in die Bereiche des »Ähnlichen« ist von grundlegender Bedeutung für die Erhellung großer Bezirke des okkulten Wissens. Zu gewinnen ist aber solche Einsicht weniger im Aufweis angetroffener Ähnlichkeiten als durch die Wiedergabe von Prozessen, die solche Ähnlichkeit erzeugen. Die Natur erzeugt Ähnlichkeiten; man braucht nur an die Mimikry zu denken. Die allerhöchste Fähigkeit im Produzieren von Ähnlichkeiten aber hat der Mensch. Ja, vielleicht gibt es keine seiner höheren Funktionen, die nicht entscheidend durch mimetisches Vermögen mitbestimmt ist. Dieses Vermögen aber hat eine Geschichte, und zwar im phylogenetischen so gut wie im onto-genetischen Sinne. Was letzteres angeht, so ist das Spiel in vielem seine Schule. Zunächst einmal sind Kinderspiele überall durchzogen von mimetischen Verhaltungsweisen, und ihr Bereich ist keineswegs auf das beschränkt, was wohl ein Mensch vom andern nachmacht. Das Kind spielt nicht nur Kaufmann oder Lehrer sondern auch Windmühle und Eisenbahn. Die Frage aber, auf die es ankommt, ist nun die: was diese Schulung des mimetischen Verhaltens ihm eigentlich für einen Nutzen bringt?


  Die Antwort setzt die deutliche Besinnung auf die phylogenetische Bedeutung des mimetischen Verhaltens voraus. Um diese zu ermessen, ist es nicht genug, an das zu denken, was etwa heutzutage wir in dem Begriff von Ähnlichkeit erfassen. Bekanntlich war der Lebenskreis, der ehemals von dem Gesetz der Ähnlichkeit durchwaltet schien, viel größer. Es war der Mikro- und der Makrokosmos – um nur eine Fassung von vielen, die die Ähnlichkeitserfahrung derart im Laufe der Geschichte fand, zu nennen. Noch für die Heutigen läßt sich behaupten: die Fälle, in denen sie im Alltag Ähnlichkeiten bewußt wahrnehmen, sind ein winziger Ausschnitt aus jenen zahllosen, da Ähnlichkeit sie unbewußt bestimmt. Die mit Bewußtsein wahrgenommenen Ähnlichkeiten – z. B. in Gesichtern – sind verglichen mit den unzählig vielen unbewußt oder auch garnicht wahrgenommenen Ähnlichkeiten wie der gewaltige unterseeische Block des Eisbergs im Vergleich zur kleinen Spitze, welche man aus dem Wasser ragen sieht.


  Diese natürlichen Korrespondenzen aber erhalten die entscheidende Bedeutung erst im Licht der Überlegung, daß sie alle, grundsätzlich, Stimulantien und Erwecker jenes mimetischen Vermögens sind, welches im Menschen ihnen Antwort gibt. Dabei ist zu bedenken, daß weder die mimetischen Kräfte noch die mimetischen Objekte, ihre Gegenstände, im Zeitlauf unveränderlich die gleichen blieben; daß im Laufe der Jahrhunderte die mimetische Kraft, und damit später die mimetische Auffassungsgabe gleichfalls, aus gewissen Feldern, vielleicht um sich in andere zu ergießen, geschwunden ist. Vielleicht ist die Vermutung nicht zu kühn, daß sich im ganzen eine einheitliche Richtung in der historischen Entwicklung dieses mimetischen Vermögens erkennen läßt.


  Die Richtung konnte, auf den ersten Blick, nur in der wachsenden Hinfälligkeit dieses mimetischen Vermögens liegen. Denn offenbar scheint doch die Merkwelt des modernen Menschen sehr viel weniger von jenen magischen Korrespondenzen zu enthalten als die der alten Völker oder auch der Primitiven. Die Frage ist nur die: ob es sich um ein Absterben des mimetischen Vermögens oder aber vielleicht um eine mit ihm stattgehabte Verwandlung handelt. In welcher Richtung eine solche jedoch liegen könnte, darüber läßt sich, wenn auch indirekt, einiges der Astrologie entnehmen. Wir müssen nämlich als Erforscher der alten Überlieferungen damit rechnen, daß sinnfällige Gestaltung, mimetischer Objektcharakter bestanden habe, wo wir ihn heute nicht einmal zu ahnen fähig sind. Zum Beispiel in den Konstellationen der Sterne.


  Das zu erfassen, wird man vor allem einmal das Horoskop als eine originäre Ganzheit, die in der astrologischen Deutung nur analysiert wird, begreifen müssen. (Der Gestirnstand stellt eine charakteristische Einheit dar und erst an ihrem Wirken im Gestirnstand werden die Charaktere der einzelnen Planeten erkannt.) Man muß, grundsätzlich, damit rechnen, daß Vorgänge am Himmel von früher Lebenden, und zwar sowohl durch Kollektiva als durch Einzelne, nachahmbar waren: ja, daß diese Nachahmbarkeit die Anweisung enthielt, eine vorhandene Ähnlichkeit zu handhaben. In dieser Nachahmbarkeit durch den Menschen, bezw. dem mimetischen Vermögen, das dieser hat, muß man wohl bis auf weiteres die einzige Instanz erblicken, welche der Astrologie ihren Erfahrungscharakter gegeben hat. Wenn aber wirklich das mimetische Genie eine lebensbestimmende Kraft der Alten gewesen ist, dann ist es kaum anders möglich, als den Vollbesitz dieser Gabe, insbesondere die vollendete Anbildung an die kosmische Seinsgestalt, dem Neugeborenen beizulegen.


  Der Augenblick der Geburt, der hier entscheiden soll, ist aber ein Nu. Das lenkt den Blick auf eine andere Eigentümlichkeit im Bereiche der Ähnlichkeit. Ihre Wahrnehmung ist in jedem Fall an ein Aufblitzen gebunden. Sie huscht vorbei, ist vielleicht wiederzugewinnen, aber kann nicht eigentlich wie andere Wahrnehmungen festgehalten werden. Sie bietet sich dem Auge ebenso flüchtig, vorübergehend wie eine Gestirnkonstellation. Die Wahrnehmung von Ähnlichkeiten also scheint an ein Zeitmoment gebunden. Es ist wie das Dazukommen des Dritten, des Astrologen zu der Konjunktion von zwei Gestirnen, die im Augenblick erfaßt sein will. Im andern Fall kommt der Astronom trotz aller Schärfe seiner Beobachtungswerkzeuge hier um seinen Lohn.


  Der Hinweis auf Astrologie mag schon genügen, den Begriff von einer unsinnlichen Ähnlichkeit verständlich zu machen. Es ist, wie sich von selbst versteht, ein relativer: er besagt, daß wir in unserer Wahrnehmung dasjenige nicht mehr besitzen, was es einmal möglich machte, von einer Ähnlichkeit zu sprechen, die bestehe zwischen einer Sternkonstellation und einem Menschen. Jedoch auch wir besitzen einen Kanon, nach dem die Unklarheit, die dem Begriff von unsinnlicher Ähnlichkeit anhaftet, sich einer Klärung näher bringen läßt. Und dieser Kanon ist die Sprache. Schon von jeher hat man einem mimetischen Vermögen einigen Einfluß auf die Sprache zugebilligt. Jedoch geschah das ohne Grundsatz und ganz ohne daß dabei ernstlich an eine Bedeutung, geschweige denn Geschichte des mimetischen Vermögens wäre gedacht worden. Vor allem aber blieben solche Überlegungen aufs engste an den geläufigen (sinnlichen) Bereich der Ähnlichkeit gebunden. Immerhin hat man nachahmendem Verhalten in der Sprachentstehung als onomatopoetischem Element seinen Platz zugestanden. Wenn nun aber die Sprache, wie es für Einsichtige auf der Hand liegt, nicht ein verabredetes System von Zeichen ist, so wird man ja in dem Versuch sich ihr zu nähern immer wieder auf Gedanken zurückgreifen müssen, wie sie in ihrer rohesten, primitivsten Form in der onomatopoetischen Erklärungsart vorliegen. Die Frage ist: kann diese ausgebildet und schärferer Einsicht angepaßt werden?


  Mit andern Worten: laßt ein Sinn dem Satze sich unterlegen, welchen Leonhard in seiner aufschlußreichen Schrift »Das Wort« behauptet: »Jedes Wort ist – und die ganze Sprache ist – onomatopoetisch.« Der Schlüssel, welcher diese These eigentlich erst völlig transparent macht, liegt in dem Begriff einer unsinnlichen Ähnlichkeit versteckt. Ordnet man Wörter der verschiedenen Sprachen, die ein gleiches bedeuten, um jenes Bedeutete als ihren Mittelpunkt, so wäre zu erforschen, wie sie alle – die miteinander oft nicht die geringste Ähnlichkeit besitzen – ähnlich jenem Bedeuteten in ihrer Mitte sind. Eine solche Auffassung ist natürlich mystischen oder theologischen Sprachtheorien engstens verwandt, ohne darum jedoch empirischer Philologie fremd zu sein. Nun ist es aber bekannt, daß die mystischen Sprachlehren sich nicht damit begnügen, das gesprochene Wort in ihren Überlegungsraum hineinzuziehen. Sie haben es durchaus im gleichen Sinne auch mit der Schrift zu tun. Und da ist es beachtenswert, daß diese, vielleicht noch besser als gewisse Lautzusammenstellungen der Sprache, im Verhältnis des Schriftbildes von Wörtern oder Lettern zu dem Bedeuteten bezw. dem Namengebenden das Wesen der unsinnlichen Ähnlichkeit erklären. So hat der Buchstabe Beth den Namen von einem Haus. Es ist somit die unsinnliche Ähnlichkeit, die die Verspannung nicht zwischen dem Gesprochnen und Gemeinten sondern auch zwischen dem Geschriebnen und Gemeinten und gleichfalls zwischen dem Gesprochnen und Geschriebnen stiftet. Und jedesmal auf eine völlig neue, originäre, unableitbare Weise.


  Die wichtigste von diesen Verspannungen dürfte jedoch die letzte, die zwischen dem Geschriebnen und Gesprochnen sein. Denn eben die hier waltende Ähnlichkeit ist die vergleichsweise unsinnlichste. Sie ist auch die am spätesten erreichte. Und der Versuch, ihr eigentliches Wesen sich zu vergegenwärtigen, kann kaum ohne den Blick in die Geschichte ihres Zustandekommens unternommen werden, so undurchdringlich auch das Dunkel ist, das heut noch darüber gebreitet ist. Die neueste Graphologie hat gelehrt, in den Handschriften Bilder, oder eigentlich Vexierbilder zu erkennen, die das Unbewußte des Schreibers darinnen versteckt. Es ist anzunehmen, daß das mimetische Vermögen, welches dergestalt in der Aktivität des Schreibenden zum Ausdruck kommt, in sehr entrückten Zeiten, als die Schrift entstand, von größter Bedeutung für das Schreiben gewesen ist. Die Schrift ist so, neben der Sprache, ein Archiv unsinnlicher Ähnlichkeiten, unsinnlicher Korrespondenzen geworden.


  Diese, wenn man so will, magische Seite der Sprache wie der Schrift läuft aber nicht beziehungslos neben der andern, der semiotischen, einher. Alles Mimetische der Sprache ist vielmehr eine fundierte Intention, die überhaupt nur an etwas Fremdem, eben dem Semiotischen, Mitteilenden der Sprache als ihrem Fundus in Erscheinung treten kann. So ist der buchstäbliche Text der Schrift der Fundus, in dem einzig und allein sich das Vexierbild formen kann. So ist der Sinnzusammenhang, der in den Lauten des Satzes steckt, der Fundus, aus dem erst blitzartig Ähnliches mit einem Nu aus einem Klang zum Vorschein kommen kann. Da aber diese unsinnliche Ähnlichkeit in alles Lesen hineinwirkt, so eröffnet sich in dieser tiefen Schicht der Zugang zu dem merkwürdigen Doppelsinn des Wortes Lesen als seiner profanen und auch magischen Bedeutung. Der Schüler liest das Abcbuch und der Astrolog die Zukunft in den Sternen. Im ersten Satze tritt das Lesen nicht in seine beiden Komponenten auseinander. Dagegen wohl im zweiten, der den Vorgang nach seinen beiden Schichten deutlich macht: der Astrolog liest den Gestirnstand von den Sternen am Himmel ab; er liest zugleich aus ihm die Zukunft oder das Geschick heraus.


  Wenn nun dieses Herauslesen aus Sternen, Eingeweiden, Zufällen in der Urzeit der Menschheit das Lesen schlechthin war, wenn es weiterhin Vermittlungsglieder zu einem neuen Lesen, wie die Runen es gewesen sind, gegeben hat, so liegt die Annahme sehr nahe, jene mimetische Begabung, welche früher das Fundament der Hellsicht gewesen ist, sei in jahrtausendlangem Gange der Entwicklung ganz allmählich in Sprache und Schrift hineingewandert und habe sich in ihnen das vollkommenste Archiv unsinnlicher Ähnlichkeit geschaffen. Dergestalt wäre die Sprache die höchste Verwendung des mimetischen Vermögens: ein Medium, in das ohne Rest die frühem Merkfähigkeiten für das Ähnliche so eingegangen seien, daß nun sie das Medium darstellt, in dem sich die Dinge nicht mehr direkt wie früher in dem Geist des Sehers oder Priesters sondern in ihren Essenzen, flüchtigsten und feinsten Substanzen, ja Aromen begegnen und zu einander in Beziehung treten. Mit andern Worten: Schrift und Sprache sind es, an die die Hellsicht ihre alten Kräfte im Laufe der Geschichte abgetreten hat.


  Das Tempo aber, jene Schnelligkeit im Lesen oder Schreiben, welche von diesem Vorgang sich kaum trennen läßt, wäre dann gleichsam das Bemühen, die Gabe, den Geist an jenem Zeitmaß teilnehmen zu lassen, in welchem Ähnlichkeiten, flüchtig und um sogleich wieder zu versinken, aus dem Fluß der Dinge hervorblitzen. So teilt noch das profane Lesen – will es nicht schlechterdings um das Verstehen kommen – mit jedem magischen dies: daß es einem notwendigen Tempo oder vielmehr einem kritischen Augenblicke untersteht, welchen der Lesende um keinen Preis vergessen darf, will er nicht leer ausgehen.


  Zusatz


  Die Gabe, Ähnlichkeit zu sehn, die wir besitzen, ist nichts als nur ein schwaches Rudiment des ehemals gewaltigen Zwanges, ähnlich zu werden und sich zu verhalten. Und das verschollene Vermögen, ähnlich zu werden, reichte weit hinaus über die schmale Merkwelt, in der wir noch Ähnlichkeit zu sehen imstande sind. Was der Gestirnstand vor Jahrtausenden im Augenblicke des Geborenwerdens in einem Menschendasein wirkte, wob sich auf Grund der Ähnlichkeit hinein.


  [■]


  〈2〉 Über das mimetische Vermögen


  [1933]


  Die Natur erzeugt Ähnlichkeiten. Man braucht nur an die Mimikry zu denken. Die höchste Fähigkeit im Produzieren von Ähnlichkeiten aber hat der Mensch. Die Gabe, Ähnlichkeit zu sehen, die er besitzt, ist nichts als ein Rudiment des ehemals gewaltigen Zwanges, ähnlich zu werden und sich zu verhalten. Vielleicht besitzt er keine höhere Funktion, die nicht entscheidend durch mimetisches Vermögen mitbedingt ist.


  Dieses Vermögen hat aber eine Geschichte, und zwar im phylogenetischen so gut wie im ontogenetischen Sinne. Was letzteren angeht, ist das Spiel in vielem seine Schule. Das Kinderspiel ist überall durchzogen von mimetischen Verhaltungsweisen; und ihr Bereich ist keineswegs auf das beschränkt, was wohl ein Mensch dem anderen nachmacht. Das Kind spielt nicht nur Kaufmann oder Lehrer sondern auch Windmühle und Eisenbahn. Was bringt ihm diese Schulung des mimetischen Vermögens eigentlich für einen Nutzen?


  Die Antwort setzt die Einsicht in die phylogenetische Bedeutung des mimetischen Vermögens voraus. Dabei ist es nun nicht genug, an das zu denken, was wir heutzutage in dem Begriff der Ähnlichkeit erfassen. Bekanntlich war der Lebenskreis, der ehemals von dem Gesetz der Ähnlichkeit durchwaltet schien, umfassend; im Mikrokosmos wie im Makrokosmos regierte sie. Jene natürlichen Korrespondenzen aber erhalten erst ihr eigentliches Gewicht mit der Erkenntnis, daß sie samt und sonders Stimulanzen und Erwecker des mimetischen Vermögens sind, welches im Menschen ihnen Antwort gibt. Dabei ist zu bedenken, daß weder die mimetischen Kräfte, noch die mimetischen Objekte, oder Gegenstände, im Laufe der Jahrtausende die gleichen blieben. Vielmehr ist anzunehmen, daß die Gabe, Ähnlichkeiten hervorzubringen – zum Beispiel in den Tänzen, deren älteste Funktion das ist – und daher auch die Gabe, solche zu erkennen, sich im Wandel der Geschichte verändert hat.


  Die Richtung dieser Änderung scheint durch die wachsende Hinfälligkeit des mimetischen Vermögens bestimmt zu sein. Denn offenbar enthält die Merkwelt des modernen Menschen von jenen magischen Korrespondenzen und Analogien, welche den alten Völkern geläufig waren, nur noch geringe Rückstände. Die Frage ist, ob es sich dabei um den Verfall dieses Vermögens oder aber um dessen Transformierung handelt. In welcher Richtung eine solche aber liegen könnte, darüber läßt sich, wenn auch indirekt, einiges der Astrologie entnehmen.


  Man muß grundsätzlich damit rechnen, daß in einer entlegeneren Vergangenheit zu den Vorgängen, die als nachahmbar betrachtet wurden, auch die am Himmel zählten. Im Tanz, in anderen kultischen Veranstaltungen, konnte so eine Nachahmung erzeugt, so eine Ähnlichkeit gehandhabt werden. Wenn aber wirklich das mimetische Genie eine lebensbestimmende Kraft der Alten gewesen ist, dann ist es nicht schwer vorzustellen, daß im Vollbesitz dieser Gabe, insbesondere in vollendeter Anbildung an die kosmische Seinsgestalt, das Neugeborene gedacht wurde.


  Der Hinweis auf den astrologischen Bereich mag einen ersten Anhaltspunkt für das gewähren, was unter dem Begriff einer unsinnlichen Ähnlichkeit zu verstehen ist. In unserem Dasein findet sich zwar nicht mehr, was einmal möglich machte, von einer solchen Ähnlichkeit zu sprechen, vor allem: sie hervorzurufen. Jedoch auch wir besitzen einen Kanon, nach dem das, was unsinnliche Ähnlichkeit bedeutet, sich einer Klärung näherführen läßt. Und dieser Kanon ist die Sprache.


  Von jeher hat man dem mimetischen Vermögen einigen Einfluß auf die Sprache zugebilligt. Jedoch geschah das ohne Grundsatz: ohne daß dabei an eine fernere Bedeutung, geschweige denn Geschichte des mimetischen Vermögens wäre gedacht worden. Vor allem aber blieben solche Überlegungen aufs engste an den geläufigen, sinnlichen Bereich der Ähnlichkeit gebunden. Immerhin hat man nachahmendem Verhalten bei der Sprachentstehung unterm Namen des Onomatopoetischen einen Platz gegeben. Wenn nun die Sprache, wie es auf der Hand liegt, nicht ein verabredetes System von Zeichen ist, so wird man immer wieder auf Gedanken zurückgreifen müssen, wie sie in ihrer primitivsten Form als onomatopoetische Erklärungsweise auftreten. Die Frage ist: kann diese ausgebildet und einer besseren Einsicht angeglichen werden?


  »Jedes Wort ist – und die ganze Sprache«, so hat man wohl behauptet, »ist – onomatopoetisch.« Schwer, auch nur das Programm zu präzisieren, welches in diesem Satze liegen könnte. Indessen bietet der Begriff der unsinnlichen Ähnlichkeit gewisse Handhaben. Ordnet man nämlich Wörter der verschiedenen Sprachen, die ein Gleiches bedeuten, um jenes Bedeutete als ihren Mittelpunkt, so wäre zu erforschen, wie sie alle – die miteinander oft nicht die geringste Ähnlichkeit besitzen mögen – ähnlich jenem Bedeuteten in ihrer Mitte sind. Jedoch ist diese Art von Ähnlichkeit nicht nur an den Verhältnissen der Wörter für Gleiches in den verschiedenen Sprachen zu erläutern. Wie sich denn überhaupt die Überlegung nicht aufs gesprochene Wort beschränken kann. Sie hat es vielmehr ganz genau so sehr mit dem geschriebenen zu tun. Und da ist es beachtenswert, daß dieses – in manchen Fällen vielleicht prägnanter als das gesprochene – durch das Verhältnis seines Schriftbildes zu dem Bedeuteten das Wesen der unsinnlichen Ähnlichkeit erhellt. Kurz, es ist unsinnliche Ähnlichkeit, die die Verspannungen nicht nur zwischen dem Gesprochenen und Gemeinten sondern auch zwischen dem Geschriebenen und Gemeinten und gleichfalls zwischen dem Gesprochenen und Geschriebenen stiftet.


  Die Graphologie hat gelehrt, in den Handschriften Bilder zu erkennen, die das Unbewußte des Schreibers darinnen versteckt. Es ist anzunehmen, daß der mimetische Vorgang, welcher dergestalt in der Aktivität des Schreibenden zum Ausdruck kommt, in sehr entrückten Zeiten als die Schrift entstand, von größter Bedeutung für das Schreiben gewesen ist. Die Schrift ist so, neben der Sprache, ein Archiv unsinnlicher Ähnlichkeiten, unsinnlicher Korrespondenzen geworden.


  Diese Seite der Sprache wie der Schrift läuft aber nicht beziehungslos neben der anderen, der semiotischen einher. Alles Mimetische der Sprache kann vielmehr, der Flamme ähnlich, nur an einer Art von Träger in Erscheinung treten. Dieser Träger ist das Semiotische. So ist der Sinnzusammenhang der Wörter oder Sätze der Träger, an dem erst, blitzartig, die Ähnlichkeit in Erscheinung tritt. Denn ihre Erzeugung durch den Menschen ist – ebenso wie ihre Wahrnehmung durch ihn – in vielen und zumal den wichtigen Fällen an ein Aufblitzen gebunden. Sie huscht vorbei. Nicht unwahrscheinlich, daß die Schnelligkeit des Schreibens und des Lesens die Verschmelzung des Semiotischen und des Mimetischen im Sprachbereiche steigert.


  »Was nie geschrieben wurde, lesen.« Dies Lesen ist das älteste: das Lesen vor aller Sprache, aus den Eingeweiden, den Sternen oder Tänzen. Später kamen Vermittlungsglieder eines neuen Lesens, Runen und Hieroglyphen in Gebrauch. Die Annahme liegt nahe, daß dies die Stationen wurden, über welche jene mimetische Begabung, die einst das Fundament der okkulten Praxis gewesen ist, in Schrift und Sprache ihren Eingang fand. Dergestalt wäre die Sprache die höchste Stufe des mimetischen Verhaltens und das vollkommenste Archiv der unsinnlichen Ähnlichkeit: ein Medium, in welches ohne Rest die früheren Kräfte mimetischer Hervorbringung und Auffassung hineingewandert sind, bis sie so weit gelangten, die der Magie zu liquidieren.


  [■]


  Erfahrung und Armut


  [1933]


  In unseren Lesebüchern stand die Fabel vom alten Mann, der auf dem Sterbebette den Söhnen weismacht, in seinem Weinberg sei ein Schatz verborgen. Sie sollten nur nachgraben. Sie gruben, aber keine Spur von Schatz. Als jedoch der Herbst kommt, trägt der Weinberg wie kein anderer im ganzen Land. Da merken sie, der Vater gab ihnen eine Erfahrung mit: Nicht im Golde steckt der Segen sondern im Fleiß. Solche Erfahrungen hat man uns, drohend oder begütigend, so lange wir heranwuchsen entgegengehalten: »Grüner Junge, er will schon mitreden.« »Du wirst’s schon noch erfahren.« Man wußte auch genau, was Erfahrung war: immer hatten die älteren Leute sie an die jüngeren gegeben. In Kürze, mit der Autorität des Alters, in Sprichwörtern; weitschweifig mit seiner Redseligkeit, in Geschichten; manchmal als Erzählung aus fremden Ländern, am Kamin, vor Söhnen und Enkeln. – Wo ist das alles hin? Wer trifft noch auf Leute, die rechtschaffen etwas erzählen können? Wo kommen von Sterbenden heute noch so haltbare Worte, die wie ein Ring von Geschlecht zu Geschlecht wandern? Wem springt heute noch ein Sprichwort hilfreich zur Seite? Wer wird auch nur versuchen, mit der Jugend unter Hinweis auf seine Erfahrung fertig zu werden?


  Nein, soviel ist klar: die Erfahrung ist im Kurse gefallen und das in einer Generation, die 1914-1918 eine der ungeheuersten Erfahrungen der Weltgeschichte gemacht hat. Vielleicht ist das nicht so merkwürdig wie das scheint. Konnte man damals nicht die Feststellung machen: die Leute kamen verstummt aus dem Felde? Nicht reicher, ärmer an mitteilbarer Erfahrung. Was sich dann zehn Jahre danach in der Flut der Kriegsbücher ergossen hat, war alles andere als Erfahrung, die vom Mund zum Ohr strömt. Nein, merkwürdig war das nicht. Denn nie sind Erfahrungen gründlicher Lügen gestraft worden als die strategischen durch den Stellungskrieg, die wirtschaftlichen durch die Inflation, die körperlichen durch den Hunger, die sittlichen durch die Machthaber. Eine Generation, die noch mit der Pferdebahn zur Schule gefahren war, stand unter freiem Himmel in einer Landschaft, in der nichts unverändert geblieben war als die Wolken, und in der Mitte, in einem Kraftfeld zerstörender Ströme und Explosionen, der winzige gebrechliche Menschenkörper.


  Eine ganz neue Armseligkeit ist mit dieser ungeheuren Entfaltung der Technik über die Menschen gekommen. Und von dieser Armseligkeit ist der beklemmende Ideenreichtum, der mit der Wiederbelebung von Astrologie und Yogaweisheit, Christian Science und Chiromantie, Vegetarianismus und Gnosis, Scholastik und Spiritismus unter – oder vielmehr über – die Leute kam, die Kehrseite. Denn nicht echte Wiederbelebung findet hier statt, sondern eine Galvanisierung. Man muß an die großartigen Gemälde von Ensor denken, auf denen ein Spuk die Straßen großer Städte erfüllt: karnevalistisch vermummte Spießbürger, mehlbestäubte verzerrte Masken, Flitterkronen über der Stirne, wälzen sich unabsehbar die Gassen entlang. Diese Gemälde sind vielleicht nichts so sehr als Abbild der schauerlichen und chaotischen Renaissance, auf die so viele ihre Hoffnungen stellen. Aber hier zeigt sich am deutlichsten: unsere Erfahrungsarmut ist nur ein Teil der großen Armut, die wieder ein Gesicht – von solcher Schärfe und Genauigkeit wie das der Bettler im Mittelalter – bekommen hat. Denn was ist das ganze Bildungsgut wert, wenn uns nicht eben Erfahrung mit ihm verbindet? Wohin es führt, wenn sie geheuchelt oder erschlichen wird, das hat das grauenhafte Mischmasch der Stile und der Weltanschauungen im vorigen Jahrhundert uns zu deutlich gemacht, als daß wir unsere Armut zu bekennen nicht für ehrenwert halten müßten. Ja, gestehen wir es ein: Diese Erfahrungsarmut ist Armut nicht nur an privaten sondern an Menschheitserfahrungen überhaupt. Und damit eine Art von neuem Barbarentum.


  Barbarentum? In der Tat. Wir sagen es, um einen neuen, positiven Begriff des Barbarentums einzuführen. Denn wohin bringt die Armut an Erfahrung den Barbaren? Sie bringt ihn dahin, von vorn zu beginnen; von Neuem anzufangen; mit Wenigem auszukommen; aus Wenigem heraus zu konstruieren und dabei weder rechts noch links zu blicken. Unter den großen Schöpfern hat es immer die Unerbittlichen gegeben, die erst einmal reinen Tisch machten. Sie wollten nämlich einen Zeichentisch haben, sie sind Konstrukteure gewesen. So ein Konstrukteur war Descartes, der zunächst einmal für seine ganze Philosophie nichts haben wollte als die eine einzige Gewißheit: »Ich denke, also bin ich« und von der ging er aus. Auch Einstein war ein solcher Konstrukteur, den plötzlich von der ganzen weiten Welt der Physik gar nichts mehr interessierte, als eine einzige kleine Unstimmigkeit zwischen den Gleichungen Newtons und den Erfahrungen der Astronomie. Und dieses selbe Vonvornbeginnen hatten die Künstler im Auge, als sie sich an die Mathematiker hielten und die Welt wie die Kubisten aus stereometrischen Formen aufbauten, oder als sie wie Klee sich an Ingenieure anlehnten. Denn Klees Figuren sind gleichsam auf dem Reißbrett entworfen und gehorchen, wie ein gutes Auto auch in der Karosserie vor allem den Notwendigkeiten des Motors, so im Ausdruck ihrer Mienen vor allem dem Innern. Dem Innern mehr als der Innerlichkeit: das macht sie barbarisch.


  Hie und da haben längst die besten Köpfe begonnen, sich ihren Vers auf diese Dinge zu machen. Gänzliche Illusionslosigkeit über das Zeitalter und dennoch ein rückhaltloses Bekenntnis zu ihm ist ihr Kennzeichen. Es ist das Gleiche, ob der Dichter Bert Brecht feststellt, Kommunismus sei nicht die gerechte Verteilung des Reichtums sondern der Armut oder ob der Vorläufer der modernen Architektur Adolf Loos erklärt: »Ich schreibe nur für Menschen, die modernes Empfinden besitzen … Für Menschen, die sich in Sehnsucht nach der Renaissance oder dem Rokoko verzehren, schreibe ich nicht.« Ein so verschachtelter Künstler wie der Maler Paul Klee und ein so programmatischer wie Loos – beide stoßen vom hergebrachten, feierlichen, edlen, mit allen Opfergaben der Vergangenheit geschmückten Menschenbilde ab, um sich dem nackten Zeitgenossen zuzuwenden, der schreiend wie ein Neugeborenes in den schmutzigen Windeln dieser Epoche liegt. Niemand hat ihn froher und lachender begrüßt als Paul Scheerbart. Von ihm gibt es Romane, die von weitem wie ein Jules Verne aussehen, aber sehr zum Unterschied von Verne, bei dem in den tollsten Vehikeln doch immer nur kleine französische oder englische Rentner im Weltraum herumsausen, hat Scheerbart sich für die Frage interessiert, was unsere Teleskope, unsere Flugzeuge und Luftraketen aus den ehemaligen Menschen für gänzlich neue sehens- und liebenswerte Geschöpfe machen. Übrigens reden auch diese Geschöpfe bereits in einer gänzlich neuen Sprache. Und zwar ist das Entscheidende an ihr der Zug zum willkürlichen Konstruktiven; im Gegensatz zum Organischen nämlich. Der ist das Unverwechselbare in der Sprache von Scheerbarts Menschen oder vielmehr Leuten; denn die Menschenähnlichkeit – diesen Grundsatz des Humanismus – lehnen sie ab. Sogar in ihren Eigennamen: Peka, Labu, Sofanti und ähnlich heißen die Leute in dem Buch, das den Namen nach seinem Helden hat: »Lesabéndio«. Auch die Russen geben ihren Kindern gerne »entmenschte« Namen: sie nennen sie Oktober nach dem Revolutionsmonat oder »Pjatiletka«, nach dem Fünfjahrplan, oder »Awiachim« nach einer Gesellschaft für Luftfahrt. Keine technische Erneuerung der Sprache, sondern ihre Mobilisierung im Dienste des Kampfes oder der Arbeit; jedenfalls der Veränderung der Wirklichkeit, nicht ihrer Beschreibung.


  Scheerbart aber, um wieder auf ihn zurückzukommen, legt darauf den größten Wert, seine Leute – und nach deren Vorbilde seine Mitbürger – in standesgemäßen Quartieren unterzubringen: in verschiebbaren beweglichen Glashäusern wie Loos und Le Corbusier sie inzwischen aufführten. Glas ist nicht umsonst ein so hartes und glattes Material, an dem sich nichts festsetzt. Auch ein kaltes und nüchternes. Die Dinge aus Glas haben keine »Aura«. Das Glas ist überhaupt der Feind des Geheimnisses. Es ist auch der Feind des Besitzes. Der große Dichter André Gide hat einmal gesagt: Jedes Ding, das ich besitzen will, wird mir undurchsichtig. Träumen Leute wie Scheerbart etwa darum von Glasbauten, weil sie Bekenner einer neuen Armut sind? Aber vielleicht sagt hier ein Vergleich mehr als die Theorie. Betritt einer das bürgerliche Zimmer der 80er Jahre, so ist bei aller »Gemütlichkeit«, die es vielleicht ausstrahlt, der Eindruck »hier hast du nichts zu suchen« der stärkste. Hier hast du nichts zu suchen – denn hier ist kein Fleck, auf dem nicht der Bewohner seine Spur schon hinterlassen hätte: auf den Gesimsen durch Nippessachen, auf dem Polstersessel durch Deckchen, auf den Fenstern durch Transparente, vor dem Kamin durch den Ofenschirm. Ein schönes Wort von Brecht hilft hier fort, weit fort: »Verwisch die Spuren!« heißt der Refrain im ersten Gedicht des »Lesebuch für Städtebewohner«. Hier im bürgerlichen Zimmer ist das entgegengesetzte Verhalten zur Gewohnheit geworden. Und umgekehrt nötigt das »Intérieur« den Bewohner, das Höchstmaß von Gewohnheiten anzunehmen, Gewohnheiten, die mehr dem Interieur, in welchem er lebt, als ihm selber gerecht werden. Das versteht jeder, der die absurde Verfassung noch kennt, in welche die Bewohner solcher Plüschgelasse gerieten, wenn im Haushalt etwas entzweigegangen war. Selbst ihre Art sich zu ärgern – und diesen Affekt, der allmählich auszusterben beginnt, konnten sie virtuos spielen lassen – war vor allem die Reaktion eines Menschen, dem man »die Spur von seinen Erdetagen« verwischt hat. Das haben nun Scheerbart mit seinem Glas und das Bauhaus mit seinem Stahl zuwege gebracht: sie haben Räume geschaffen, in denen es schwer ist, Spuren zu hinterlassen. »Nach dem Gesagten«, erklärt Scheerbart vor nun zwanzig Jahren, »können wir wohl von einer ›Glaskultur‹ sprechen. Das neue Glas-Milieu wird den Menschen vollkommen umwandeln. Und es ist nun nur zu wünschen, daß die neue Glaskultur nicht allzu viele Gegner findet.«


  Erfahrungsarmut: das muß man nicht so verstehen, als ob die Menschen sich nach neuer Erfahrung sehnten. Nein, sie sehnen sich von Erfahrungen freizukommen, sie sehnen sich nach einer Umwelt, in der sie ihre Armut, die äußere und schließlich auch die innere, so rein und deutlich zur Geltung bringen können, daß etwas Anständiges dabei herauskommt. Sie sind auch nicht immer unwissend oder unerfahren. Oft kann man das Umgekehrte sagen: Sie haben das alles »gefressen«, »die Kultur« und den »Menschen« und sie sind übersatt daran geworden und müde. Niemand fühlt sich mehr als sie von Scheerbarts Worten betroffen: »Ihr seid alle so müde – und zwar nur deshalb, weil Ihr nicht alle Eure Gedanken um einen ganz einfachen aber ganz großartigen Plan konzentriert.« Auf Müdigkeit folgt Schlaf, und da ist es denn gar nichts Seltenes, daß der Traum für die Traurigkeit und Mutlosigkeit des Tages entschädigt und das ganz einfache aber ganz großartige Dasein, zu dem im Wachen die Kraft fehlt, verwirklicht zeigt. Das Dasein von Micky-Maus ist ein solcher Traum der heutigen Menschen. Dieses Dasein ist voller Wunder, die nicht nur die technischen überbieten, sondern sich über sie lustig machen. Denn das Merkwürdigste an ihnen ist ja, daß sie allesamt ohne Maschinerie, improvisiert, aus dem Körper der Micky-Maus, ihrer Partisanen und ihrer Verfolger, aus den alltäglichsten Möbeln genau so wie aus Baum, Wolken oder See hervorgehen. Natur und Technik, Primitivität und Komfort sind hier vollkommen eins geworden und vor den Augen der Leute, die an den endlosen Komplikationen des Alltags müde geworden sind und denen der Zweck des Lebens nur als fernster Fluchtpunkt in einer unendlichen Perspektive von Mitteln auftaucht, erscheint erlösend ein Dasein, das in jeder Wendung auf die einfachste und zugleich komfortabelste Art sich selbst genügt, in dem ein Auto nicht schwerer wiegt als ein Strohhut und die Frucht am Baum so schnell sich rundet wie die Gondel eines Luftballons. Und nun wollen wir einmal Abstand halten, zurücktreten.


  Arm sind wir geworden. Ein Stück des Menschheitserbes nach dem anderen haben wir dahingegeben, oft um ein Hundertstel des Wertes im Leihhaus hinterlegen müssen, um die kleine Münze des »Aktuellen« dafür vorgestreckt zu bekommen. In der Tür steht die Wirtschaftskrise, hinter ihr ein Schatten, der kommende Krieg. Festhalten ist heut Sache der wenigen Mächtigen geworden, die weiß Gott nicht menschlicher sind als die vielen; meist barbarischer, aber nicht auf die gute Art. Die anderen aber haben sich einzurichten, neu und mit Wenigem. Sie halten es mit den Männern, die das von Grund auf Neue zu ihrer Sache gemacht und es auf Einsicht und Verzicht begründet haben. In deren Bauten, Bildern und Geschichten bereitet die Menschheit sich darauf vor, die Kultur, wenn es sein muß, zu überleben. Und was die Hauptsache ist, sie tut es lachend. Vielleicht klingt dieses Lachen hie und da barbarisch. Gut. Mag doch der Einzelne bisweilen ein wenig Menschlichkeit an jene Masse abgeben, die sie eines Tages ihm mit Zins und Zinseszinsen wiedergibt.


  [■]


  Johann Jakob Bachofen


  [1934]


  I


  Il existe des prophéties scientifiques. On pourrait facilement les distinguer des prédictions scientifiques, constituant des prévisions exactes dans l’ordre naturel, par exemple, ou dans Tordre économique. Les prophéties scientifiques mériteraient ce nom en cela qu’un sentiment plus ou moins prononcé des choses à venir inspire des recherches qui, par elles-mêmes, ne sortent guère des cadres généraux de la science. Aussi ces prophéties sommeillent-elles dans des études spécialisées, fermées au grand public et la plupart de leurs auteurs ne font même pas figure de précurseurs – ni pour eux-mêmes, ni devant la postérité. Rarement, et tardivement, atteignent-ils la gloire comme cela vient de se produire pour Bachofen.


  Ils n’ont pourtant manqué à aucun mouvement intellectuel, y compris les plus récents qui aiment se réclamer plutôt de leurs affinités littéraires et artistiques que de précurseurs scientifiques. Rappelons l’avènement de l’expressionnisme. Il eut vite fait de rassembler ses témoins artistiques: Grünewald et Greco, et ses parrains littéraires: Marlowe et Lenz. Mais qui se souvenait qu’au seuil du siècle deux savants s’étaient à Vienne mis à l’œuvre pour arriver par un travail méthodique, qui jamais ne devait sortir du cadre de leur science, à l’échafaudage des mêmes valeurs visuelles qui devaient inspirer une dizaine d’années plus tard les plus hardis des expressionnistes avant le lettre. De ces savants l’un était Aloïs Riegl qui – par son livre sur Les arts et métiers de la décadence romaine – réfutait la prétendue barbarie artistique de l’époque de Constantin le Grand; l’autre Franz Wickhoff qui – avec son édition de la Genèse Viennoise – attirait l’attention sur les premiers miniaturistes médiévaux qui devaient connaître par l’expressionnisme une vogue énorme.


  Ce sont de tels exemples qu’il faut se rappeler pour comprendre le retour récent à Bachofen. Bien avant que les symboles archaïques, le culte et la magie mortuaire, les rites de la terre eussent obtenu l’attention non seulement des explorateurs de la mentalité primitive, mais des psychologues freudiens et même des lettrés en général, un savant suisse avait tracé un tableau de la préhistoire qui écartait tout ce que le sens commun du dix-neuvième siècle imaginait sur les origines de la société et de la religion. Ce tableau, mettant au premier plan les forces irrationnelles dans leur signification métaphysique et civique, devait un jour présenter un intérêt supérieur pour les théoriciens fascistes; mais il devait solliciter presque autant les penseurs marxistes par l’évocation d’une société communiste à l’aube de l’histoire. Ainsi Bachofen qui pendant toute sa vie et bien au delà n’a passé que pour un savant d’un mérite plus ou moins sûr a vu révéler ces derniers lustres le côté prophétique de son œuvre. Tel un volcan dont le cône puissant a été soulevé par des forces souterraines et qui dès lors devaient longtemps sommeiller, elle a présenté pendant un demi-siècle une masse imposante mais morne jusqu’à ce qu’une manifestation nouvelle des puissances qui l’avaient engendrée parvint à en changer l’aspect et à attirer les curieux vers son massif.


  II


  Lorsqu’en 1859 parut à Bâle L’essai sur la symbolique sépulcrale des Anciens Bachofen n’en était plus à ses débuts. Mais dans la dizaine d’ouvrages ayant précédé ce dernier il n’y avait guère qu’une trentaine de pages pour témoigner des intérêts qui dès lors se manifestaient si impérieusement. L’auteur de cet essai archéologique ne s’était prononcé que sur des questions de droit et d’histoire romaine; il n’était même pas archéologue par formation. Ni ses études, ni ses fréquentations mais un tournant de sa vie de voyageur solitaire l’avait mis sur le chemin qu’il ne devait plus quitter. C’est à ce tournant qu’il fait allusion dès les premiers mots de son livre. Rappelant la découverte d’un columbarium antique en 1838, il relate la visite qu’il y fit lui-même quatre ans plus tard: »L’impression que produisit sur moi l’aspect de cet endroit du repos éternel fut d’autant plus profonde que je ne connaissais, à deux exceptions près … pas d’endroits semblables … C’est à ces visites que je dois la première impulsion vers l’étude du monde des anciens Tombeaux qui, depuis, m’ont ramené deux fois encore en Italie et qui ont trouvé de nouveaux sujets en Grèce … Sur les choses du Tombeau et sur leur culte le cours de siècles avec toutes les nouveautés qu’il amène n’a que peu de prise … La signification puissante que le vieux monde des Tombeaux acquiert par ce caractère de stabilité immuable est encore augmentée par ce qu’elle nous révèle des plus beaux côtés de l’esprit antique. Si d’autres parties de l’histoire de la culture ancienne peuvent retenir la pensée, l’étude des nécropoles, s’insinue au plus profond de notre cœur et n’augmente pas seulement notre savoir, mais s’adresse à des aspirations plus profondes. Autant que s’y prêtait l’occasion j’ai retenu cet aspect des choses en rappelant les pensées dont la plénitude et la majesté en ces endroits de la mort est accessible au seul symbole mais non à la parole.«


  La méthode de ses investigations est donc établie d’emblée. Elle consiste à placer le symbole à la base de la pensée et de la vie antiques. »Ce qui importe, dira Bachofen plus tard dans son essai sur L’ours dans les religions de l’antiquité, c’est d’envisager chaque symbole isolément. Même si un jour il doit échouer pour devenir un attribut, ses origines le montrent comme fondé en lui-même et donc d’une signification précise. Ainsi convient-il de l’examiner comme tel; son entrée dans le culte et son attribution à différentes déités ne doit être considérée qu’en second lieu.« Voilà pour la religion. A plus forte raison tout ce par quoi Bachofen a contribué à la connaissance de l’art antique repose sur sa notion du symbole. On a pu le rapprocher de Winckelmann et dire: »C’est Winckelmann qui l’a initié au prestige muet de l’image.« Mais combien Winckelmann n’est-il pas resté étranger au monde du symbole! »Peut-être, écrivit-il un jour, un siècle passera-t-il avant qu’un Allemand parvienne à suivre le chemin que j’ai suivi et à sentir les choses comme moi je les ai senties.« Si Bachofen devait accomplir cette prophétie, cela a été de la façon la plus imprévue.


  III


  Bernoulli a prononcé un mot particulièrement heureux en parlant du clair-obscur qui règne dans les recherches de Bachofen. On pourrait être tenté de l’expliquer par le déclin du romantisme dont les dernières manifestations luttent avec les premières du positivisme, situation de laquelle la philosophie de Lotze offre un aspect saisissant. Pourtant c’est à une autre interprétation que ce mot semble nous convier. Car si vastes et minutieuses que soient les démonstrations de Bachofen, il n’y a rien en elles qui rappelle les procédés positivistes. Le clair-obscur qui y accueille le lecteur est plutôt celui qui règne dans l’antre platonicien aux parois duquel se dessinent les contours des idées ou bien encore la lumière indistincte qui plane sur le royaume de Pluton. En vérité il y a des deux. Car le culte de la mort qui donne leur signification idéelle aux objets préférés de Bachofen a imprégné l’image de l’antiquité entière; et les idées mythologiques évoluent dans ses écrits, majestueuses et incolores comme les ombres.


  Il en va de ces idées, du reste, comme des nécropoles romaines sur lesquelles Bachofen a frappé ce mot, égalant une médaille: »Quiconque les approche, croit les découvrir.« Ainsi ce terme, défiant toute traduction, die unbeweinte Schöpfung – la création dont la disparition n’est suivie d’aucune plainte. Elle relève de la matière seule – mais le mot Stoff (cf. étoffe) veut dire la matière touffue, dense et ramassée. Elle est l’agent de cette promiscuité générale dont la plus ancienne humanité porte l’empreinte dans sa constitution hétairique. Et de cette promiscuité la vie et la mort elles-mêmes ne sont pas exemptes; elles se confondent en constellations éphémères au gré du rythme qui berce cette création toute entière. Aussi dans cet ordre immémorial la mort ne rappelle-t-elle aucunement une destruction violente. L’antiquité la considère toujours en relation d’un plus ou d’un moins en regard de la vie. L’esprit dialectique d’une telle conception a été au plus haut degré celui de Bachofen. On peut même dire que la mort a été pour lui la clé de toute connaissance, conciliant les principes opposés dans le mouvement dialectique. Ainsi est-il en fin de compte le médiateur prudent entre la nature et l’histoire: ce qui a été historique par la mort retombe finalement au domaine de la nature; ce qui a été naturel par la mort retombe finalement au domaine de l’histoire. Rien d’étonnant donc de voir Bachofen les évoquer ensemble dans cette confession de foi goethéenne: »La science naturelle de ce qui est devenu est le grand principe sur lequel repose toute connaissance vraie et tout progrès«.


  IV


  Patricien de vieille souche bâloise Bachofen s’est senti tel toute sa vie. L’amour du sol natal se confondant avec ses prédilections savantes l’a amené à cette belle étude sur la nation lycienne qui est comme un hommage chaste et timide à la confédération helvétique. L’indépendance que ces deux petits pays avaient sauvegardée si jalousement au cours de leur histoire constituait à ses yeux l’analogie la plus réconfortante. C’était la piété qu’il leur voyait commune, et cet amour du terroir qui, »dans les confins des vallées et des petits pays remplit les cœurs d’une force qui reste inconnue aux habitants des vastes plaines.« Cette conscience civique n’aurait, d’autre part, jamais pu atteindre en lui une telle vigueur si, elle aussi, n’avait pas été imprégnée profondément du sentiment chthonique. Rien de plus caractéristique que la façon dont il relate l’histoire du miracle donné aux citoyens de Mégare. »Lorsqu’ils eurent aboli la royauté et que l’Etat, par là, connut une période inquiète, ils s’adressèrent à Delphes pour savoir comment établir les destins de la communauté. Qu’ils prennent conseil auprès de la majorité…, leur fut-il répondu. Et c’est en donnant l’interprétation voulue à cette indication qu’un héron fut sacrifié aux morts au milieu de leur prytanée. Voilà une majorité, conclut l’auteur, qui ne conviendrait guère à la démocratie actuelle.«


  C’est tout à fait dans le même sens qu’il insiste sur les origines de la propriété immobilière, témoignage sans prix de la connexion entre l’ordre civique et la mort. »C’est par la pierre tombale que s’est formé le concept du Sanctum, de la chose immobile et inamovible. Ainsi constitué il vaut dès lors aussi pour les poteaux de frontière et les murs qui, partant, forment avec les pierres tombales l’ensemble des Res Sanctae.« Bachofen a écrit ces phrases dans son autobiographie. Bien des années plus tard, au sommet de sa vie, il se fit bâtir, à Bâle, une grande maison ressemblant à une tour qui portait l’inscription: Moriturosat! Comme il se maria peu de temps après, cette maison ne fut jamais habitée par lui. Mais c’est précisément dans cette circonstance qu’on a voulu trouver une image de la polarité »vita et mors« qui dirigeait sa pensée et qui régnait sur sa vie.


  V


  Bachofen professait la science en grand seigneur. Le type du savant seigneurial, splendidement inauguré par Leibniz, mériterait d’être suivi jusqu’à nos jours où il a encore engendré certains esprits nobles et remarquables comme Aby Warburg, fondateur de la bibliothèque qui porte son nom et qui vient de quitter l’Allemagne pour l’Angleterre. Moins en vue que les grands seigneurs de la littérature dont le premier est Voltaire, cette lignée de savants a exercé une influence des plus considérables. C’est dans leur ordre, bien plus que dans celui de Voltaire, que s’est inscrit Goethe dont l’attitude représentative et même protocolaire se réclamait beaucoup plus de ses aspirations scientifiques que de son état de poète. L’activité de ces esprits, qui toujours offre quelque aspect »dilettantique«, aime à s’exercer dans les domaines limitrophes de plusieurs sciences. Elle est le plus souvent exempte de toute obligation professionnelle. Quant au côté doctrinal, on sait dans quelle posture difficile se trouvait Goethe en face des physiciens de son temps. Sur tous ces points Bachofen offre des analogies saisissantes. Même attitude souveraine, voir hautaine; même mépris des démarcations convenues entre les sciences; même résistance de la part des confrères. Cette ressemblance ne disparait même pas à l’examen des circonstances secondaires, car tous les deux étaient en possession d’un puissant appareil scientifique. Si Goethe prélevait de toutes parts des contributions à ses vastes collections, Bachofen mit ses grandes richesses au service non seulement d’une documentation, mais d’un musée privé qui le rendait, dans une large mesure, indépendant de l’appui d’autrui.


  Que cette situation privilégiée eut, pour Bachofen aussi, des revers, cela ne fait aucun doute. Goethe s’en prenant à Newton n’était guère plus mal tombé que Bachofen déclenchant vers la fin de son activité sa polémique contre Mommsen dont il chercha dans son Mythe de Tanaquil (1870) à réfuter non seulement l’esprit positiviste – ce qu’il aurait pu faire victorieusement – mais la critique des sources où Mommsen était passé maître. On serait tenté de voir en ce débat une sorte de prologue à celui qui, quelques années plus tard, devait dresser la science positiviste, en la personne de Wilamowitz-Möllendorff, contre Nietzsche comme auteur de L’origine de la Tragédie. En tout cas, dans ces deux conflits, c’était l’agresseur qui devait succomber: Bachofen a été vengé sur la science par Nietzsche. (Une relation directe ne semble pas avoir existé entre eux; ce qui à la rigueur pourrait se combiner à ce sujet a judicieusement été exposé par Charles Andler.) L’indépendance seigneuriale de sa situation n’a pas dédommagé Bachofen de son isolement; la rancœur que recèle sa polémique contre Mommsen est la même qui, un jour, se révéla dans ces termes: »Personne n’est calomnié comme celui qui établit les liens entre le droit et les autres formes de la vie et qui écarte de soi l’escabeau isolant sur lequel on aime placer chaque matière et chaque peuple. On prétend approfondir les recherches en les limitant. C’est, au contraire, à une conception superficielle et dénuée d’esprit qu’aboutit cette méthode et c’est elle qui a engendré l’engouement pour une activité toute extérieure dont la photographie des manuscrits constitue le comble.«


  VI


  Bachofen a puisé aux sources romantiques. Mais elles ne sont pas descendues jusqu’à lui sans avoir passé par ce grand filtre que constitue la science historique. Son maître Karl von Savigny, professeur de droit à l’université de Göttingen, appartenait précisément à cette splendide équipe scientifique qui se plaçait entre l’époque de la pure spéculation romantique et celle d’un positivisme content de soi. Dans les Notes autobiographiques qu’il écrivit en 1854 pour son maître il y a bien des accents romantiques et, avant tout, ce respect marqué pour les origines qui lui fait dire: »Si autrefois le fondateur de Rome n’avait pas été présenté comme un vrai Adam italique, je verrais maintenant (après le séjour romain) en lui une figure très moderne et en Rome le terme et le déclin d’une période culturelle millénaire.« Le respect prononcé pour l’origine des institutions était un des traits les plus accusés de »l’école historique du droit« dont Savigny était l’animateur. Etant resté étranger au mouvement hégélien il a quand même fondé les assises de sa propre doctrine dans un endroit célèbre de l’introduction à la Philosophie de l’histoire de Hegel. Il s’agit de la définition bien connue du Volksgeist, de l’esprit de chaque peuple, qui d’après Hegel confère une empreinte commune à son art, à sa morale, à sa religion comme à sa science et à son système de droit. Cette conception dont la portée scientifique s’est avérée des plus douteuses a été singulièrement modifiée par Bachofen. Ses études juridiques et archéologiques lui ayant interdit d’envisager le droit des anciens comme unité dernière, irréductible, il croyait lui trouver une autre base que celle, trop indécise, d’un esprit du peuple. A côté de la révélation de l’image comme d’un message du pays des morts se place désormais pour Bachofen celle du droit comme une construction sur terre, dont les assises souterraines et de profondeur inexplorée sont formées par les us et les coutumes religieuses du monde antique. La disposition, voire le style de cette construction étaient bien connus mais personne encore ne semblait s’être avisé d’en étudier les sous-sols. C’est ce qu’entreprit Bachofen avec son grand ouvrage sur le matriarcat.


  VII


  Il y a bien longtemps qu’on a observé que ce sont rarement les livres les plus lus qui ont exercé l’influence la plus grande. Personne n’ignore qu’une infime partie de ceux qu’a passionnés, il y a cinquante ou soixante ans, le darwinisme ont lu L’origine des espèces ou que le Capital est bien loin d’avoir passé par les mains de tous les marxistes. La même observation s’impose pour l’œuvre maîtresse de Bachofen Le Matriarcat. Et cela n’a rien de surprenant, le livre volumineux étant d’un abord rêche, abondant de citations grecques et latines, compulsant des auteurs dont la plupart sont inconnus même du public lettré. Ses idées principales se sont répandues en dehors du texte, ce qui a été facilité par l’image, romantique et précise, en même temps, qu’il trace de l’ère matriarcale. Donc, pour Bachofen, l’ordre familial qui s’est établi de l’antiquité jusqu’à nos jours et qui est caractérisé par la domination du pater familias a été précédé par un autre qui conférait toute l’autorité familiale à la mère. Cet ordre différait foncièrement de l’ordre patriarcal du point de vue juridique aussi bien que du point de vue sexuel. Toute parenté et, partant, toute succession se trouvait établie par la mère qui accueillait chez elle, comme un hôte, son mari ou bien, au début de cette ère, en accueillit même plusieurs. Bien que les preuves que le Matriarcat avance en faveur de ces thèses s’adressent surtout aux historiens ou aux philologues, ce sont d’abord les ethnologues qui ont sérieusement relevé la question – question, soit dit en passant, qui pour la première fois avait été posée d’une façon divinatoire par Vico. Or si parmi les ethnologues il ne s’en trouve guère pour nier certains cas de matriarcat, ils sont très réservés en ce qui concerne l’idée d’une ère matriarcale comme époque bien caractérisée, comme état social solidement installé. C’est pourtant là l’idée que s’en faisait Bachofen et qu’il soulignait même en supposant une époque d’avilissement et de servitude masculine. C’est en regard d’une telle déchéance que l’Etat des amazones qui, pour lui, constituait une réalité historique, gagnait tout son relief.


  Quoiqu’il en soit, le débat, à l’heure actuelle, est loin d’être clos. Indépendamment de ses dessous philosophiques, dont un mot sera dit tout à l’heure, ses données historiques elles-mêmes ont été assez récemment reprises dans un nouveau sens. Certains savants, parmi lesquels le mexicaniste Walter Lehmann, ont cherché à étayer la construction de Bachofen en s’occupant des vestiges d’une immense évolution culturelle et sociale qui devrait avoir marqué la fin du matriarcat. Ils ont cru en reconnaître dans la fameuse table des oppositions qui fait partie de la tradition pythagoricienne et dont l’opposition fondamentale est celle entre la gauche et la droite. Aussi sont-ils enclins à voir dans le sens de la swastika ou croix gammée – la vieille roue de feu aryenne – qui tourne à droite une innovation patriarcale qui aurait remplacé le mouvement ancien de cette roue vers la gauche.


  Dans un chapitre des plus célèbres Bachofen lui-même s’est expliqué sur le choc entre ces deux mondes. Nous ne voyons aucun inconvénient à reproduire l’aperçu qu’en donne, dans son essai Sur les origines de la famille, Friedrich Engels – et en voyons d’autant moins que ce passage contient en même temps ce jugement sérieux et pondéré sur Bachofen qui devait plus tard guider d’autres auteurs marxistes comme Lafargue. »Ce n’est pas, dit Engels, l’évolution des conditions réelles de la vie qui, d’après Bachofen, a amené les changements historiques dans les relations sociales de l’homme et de la femme, mais bien leur reflet religieux dans le cerveau de ces mêmes gens. Suivant cette théorie Bachofen présente l’Orestie d’Eschyle comme la description dramatique de la lutte entre le matriarcat déclinant et le patriarcat ascendant et finalement vainqueur … Cette explication nouvelle mais foncièrement juste … est un des plus beaux endroits du livre, et des mieux réussis. N’empêche qu’elle prouve en même temps que Bachofen croyait au moins autant en Apollon, Athéna et les Erynnies que, de son temps, Eschyle; ce qu’il croyait c’est que c’étaient eux qui accomplirent du temps des héros le miracle de remplacer le matriarcat par le patriarcat. Il appert qu’une telle théorie qui considère la religion comme le levier cardinal de l’histoire mondiale doit aboutir au plus pur mysticisme.«


  VIII


  L’aboutissement mystique des théories de Bachofen qu’avait souligné Engels a été parachevé au cours de sa »redécouverte« dont l’histoire embrasse le plus clair de cet ésotérisme récent qui devait constituer un apport important au fascisme allemand. Au début de cette »découverte« il y a la figure extrêmement curieuse d’Alfred Schuler, dont le nom avait peut-être frappé quelques fervents de Stefan George comme destinataire d’un poème singulièrement hardi Porta Nigra. Schuler était un petit bonhomme, Suisse comme Bachofen, qui passa presque toute sa vie à Munich. Que cet homme qui n’a été qu’une fois à Rome mais dont la connaissance de la Rome antique et la familiarité avec la vie romaine de l’antiquité semblent avoir été un prodige, ait été doué d’une compréhension hors ligne pour le monde chthonique, cela semble un fait acquis. Et peut-être a-t-on eu raison de dire que ces facultés innées étaient nourries par les forces similaires qui appartiennent à cet endroit de la Bavière. Toujours est-il que Schuler qui n’a presque rien écrit a été considéré dans le milieu de George comme une autorité divinatoire. C’est lui qui a initié Ludwig Klages, qui fréquentait ce même monde, à la doctrine de Bachofen.


  Avec Klages cette doctrine est sortie de l’ésotérisme pour faire valoir ses droits auprès de la philosophie ce à quoi Bachofen lui-même n’eût jamais songé. Dans Eros Cosmogonos Klages trace le système naturel et anthropologique du chthonisme. En réalisant les substances mythiques de la vie, en les arrachant à l’oubli qui les a frappées, le philosophe s’avise des »images originaires« (Urbilder). Celles-là tout en se réclamant du monde extérieur sont quand même très différentes des représentations. C’est qu’aux représentations se mêle l’esprit avec ses vues utilitaires et ses prétentions usurpatrices, tandis que l’image s’adresse exclusivement à l’âme qui, en l’accueillant de façon purement réceptive, se voit gratifiée de son intelligence symbolique. La philosophie de Klages, tout en étant une philosophie de la durée, ne connait point d’évolution créatrice mais uniquement le bercement d’un rêve dont les phases ne sont que des reflets nostalgiques d’âmes et de formes depuis longtemps révolues. De là sa définition: Les images originaires sont l’apparition d’âmes du passé. L’explication du chthonisme que Klages a donnée s’écarte de Bachofen précisément par son caractère systématique dont l’inspiration se révèle dès le titre de son ouvrage principal: L’esprit comme adversaire de l’âme. Système sans issue du reste et qui se perd dans une prophétie menaçante à l’adresse des humains qui se sont laissé égarer par les insinuations de l’esprit. Il est vrai que malgré son côté provocant et sinistre cette philosophie est, par la finesse de ses analyses, la profondeur de ses vues et le niveau de ses discussions, infiniment supérieure aux adaptations de Bachofen qu’ont essayées les professeurs officiels du fascisme allemand. Baeumler, par exemple, déclare que seule la métaphysique de Bachofen vaut la peine d’être relevée, ses recherches préhistoriques comptant d’autant moins que même un »ouvrage scientifiquement exact sur les origines de l’humanité … n’aurait pas grand chose à nous dire.«


  IX


  Tandis qu’une nouvelle métaphysique célébrait la découverte de Bachofen, on oubliait volontiers que son œuvre n’avait jamais cessé d’être présente dans les recherches des sociologues. Elle s’y rattache même par une tradition directe en la personne d’Elisée Reclus. Son suffrage dont la teneur devait être on ne peut plus désagréable au savant suisse n’a pourtant pas été refusé par celui-ci. Peut-être que Bachofen était trop isolé pour ne pas accueillir chaque assentiment d’où qu’il vienne. Mais il y avait une raison plus sérieuse. Bachofen avait scruté à une profondeur inexplorée les sources qui, à travers les âges, alimentaient l’idéal libertaire dont Reclus se réclamait. Il nous faut revenir ici sur la promiscuité ancienne dont parle le Matriarcat. A cet état de choses correspond un certain idéal de droit. Le fait indiscutable que certaines communautés matriarcales ont développé à un très haut degré un ordre démocratique et des idées d’égalité civique avait retenu l’attention de Bachofen. Le communisme lui semblait même être inséparable de la gynécocratie. Et, chose curieuse, le jugement impitoyable qu’en tant que citoyen et patricien bâlois il portait sur la démocratie ne l’a point empêché de décrire, dans des pages magnifiques, les bénédictions de Dionysos qu’il considérait, lui, comme principe féminin. »La religion dionysienne est la confession de la démocratie parce que la nature sensuelle à laquelle elle s’adresse est le patrimoine de tous les hommes« et »ne reconnaît aucune des différences qu’établit l’ordre civique ou la précellence spirituelle«.


  De tels passages retinrent l’attention des théoriciens socialistes. En outre l’idée du matriarcat les occupa non seulement par la notion du communisme primitif qui s’y rattache mais aussi par le bouleversement du concept d’autorité qu’elle amène. C’est ainsi que Paul Lafargue, gendre de Karl Marx et, l’un des rares maîtres de sa méthode, termine – en faisant allusion à la couvade – son essai sur le matriarcat par la considération suivante: »Nous voyons que la famille paternelle est une institution relativement récente; son entrée dans le monde est caractérisée par des discordes, des crimes et de viles niaiseries.« L’accent qui n’est certes pas celui d’une recherche désintéressée laisse percevoir quelles couches profondes de l’individu lui-même sont mises en jeu par ces questions. Ce sont elles qui ont conféré leur ton passionné au débat qui s’est déroulé autour de Bachofen et auquel les verdicts de la science elle-même n’ont nullement échappé. Partout ces théories ont provoqué une réaction dans laquelle la vie intime de l’affectivité et les convictions politiques semblent unies indissolublement. Dans une remarquable étude sur la Signification psychologico-sociale des théories matriarcales, Erich Fromm a tout récemment étudié cet aspect de la question. En évoquant les filiations multiples entre la renaissance de Bachofen et le fascisme, il dénonce la perturbation sérieuse qui, dans la société actuelle, menace les relations entre enfant et mère. Ainsi, dit-il, »l’aspiration à l’amour maternel est remplacée par celle d’être protecteur de la mère qui est vénérée, placée au-dessus de tout. Ce n’est plus la mère à laquelle incombe le devoir de protéger, c’est elle qui a besoin de tutelle et de sauvegarde de sa pureté. Et cette façon de réagir contre les troubles qui ont atteint l’attitude naturelle envers la mère a modifié de même les symboles qui la figurent comme pays, peuple, terre«.


  X


  Bachofen ne s’est jamais fait peindre. Le seul portrait que nous possédons de lui est posthume et exécuté d’après une photographie. Il est néanmoins d’une étonnante profondeur d’expression. Un buste majestueux porte la tête au front haut et bombé. Des cheveux clairs, se prolongeant en favoris frisés couvrent les côtés du crâne dont la partie supérieure est chauve. Une grande quiétude émane des yeux et plane sur cette face dans laquelle la bouche semble être la partie la plus mouvementée. Les lèvres sont closes et les commissures en accusent la fermeté. Malgré cela aucun trait de dureté. Une largesse presque maternelle répartie dans l’ensemble de la physiognomie lui confère une parfaite harmonie. L’œuvre entière est là pour en témoigner. D’abord en ce sens qu’une vie sage et sereine devait être à sa base. Et puis en ce sens que l’ensemble de l’œuvre lui-même est conditionné par un équilibre hors de pair.


  Il s’avère sous trois aspects. Equilibre entre la vénération de l’esprit matriarcal et le respect pour l’ordre patriarcal. Equilibre entre la sympathie pour la démocratie archaïque et les sentiments de l’aristocrate bâlois. Equilibre entre la compréhension du symbolisme antique et la fidélité à la croyance chrétienne. Retenons ce dernier. Car en regard des théories d’un Klages rien ne mérite d’être souligné autant que le manque de tout néopaganisme chez Bachofen. Son protestantisme fortement enraciné dans la lecture biblique est loin d’être une fruit de sa vieillesse. Bachofen ne s’en est jamais départi, même au plus profond de la spéculation symbolique. Rien de plus édifiant, à cet égard, que la distance qu’il a toujours marquée envers cet éminent concitoyen, l’ami de Nietzsche, Franz Overbeck, professeur de théologie, qui à une connaissance accomplie de la dogmatique médiévale unissait un scepticisme parfait.


  Si les sentiments en Bachofen inclinent vers le matriarcat, son attention d’historien reste toujours tendue vers l’avènement du patriarcat dont la spiritualité chrétienne lui représente la forme suprême. Il était profondément convaincu que »nul peuple dont les croyances se fondent sur la matière n’a atteint la victoire de la paternité purement spirituelle … C’est la destruction, non le développement ni la purification du matérialisme qui est à la base de la spiritualité d’un dieu paternel et unique.« De ce chef la destruction de Carthage par Rome apparaissait comme le fait salutaire et sauveur par excellence de l’histoire mondiale. Mais ce que Scipion et Caton avaient commencé, il le voyait terminé par Auguste. C’est sur ce développement magistral (dans les Lettres concernant les antiquités 1880) que se ferme le cercle de ses recherches. Car il ne faut pas oublier qu’en démontrant par quel recours à son propre génie l’Occident assurait, sous Auguste, la victoire du patriarcat, Bachofen rejoignait le point de départ de ses investigations qui était le droit romain. Et ce qu’il faut encore moins oublier, c’est que le pays de sa révélation avait été Rome. Bachofen, dans sa conception suprême, retrouvait ce sol où – d’après un mot de l’autobiographie – »la roue de la vie … s’est creusée une ornière plus profonde.« Le sol romain lui était donné comme gage d’une harmonie que lui, grâce à une complexion heureuse, était parvenu à vivre dans sa pensée, mais que l’histoire devra maintes fois refaire de nouveau.
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  »Der Idiot« von Dostojewskij


  [1921]


  Das Schicksal der Welt stellt sich Dostojewskij im Medium des Schicksals seines Volkes dar. Das ist die typische Anschauungsweise der großen Nationalisten, nach der die Humanität nur im Medium des Volkstums sich entfalten kann. Die Größe des Romans offenbart sich in der absoluten gegenseitigen Abhängigkeit, in der die metaphysischen Gesetze der Entfaltung der Menschheit und der Nation dargestellt werden. Es findet sich daher keine Regung des tiefen menschlichen Lebens, die nicht in der Aura des russischen Geistes ihren entscheidenden Ort fände. Diese menschliche Regung inmitten ihrer Aura, gelockert frei im Nationellen schwebend und doch untrennbar von ihm als von seinem Orte darzustellen ist vielleicht die Quintessenz der Freiheit in der großen Kunst dieses Dichters. Man kann das nur erkennen, wenn man sich der fürchterlichen Zusammenstoppelung verschiedener Elemente bewußt wird, die schlecht und recht die Romanfigur des niedrigen Genres ausmachen. Da ist die nationelle Person, der Mensch der Heimat, die individuelle und die soziale Person kindisch miteinander verklebt und die widerliche Kruste des psychologisch Palpablen darüber vervollständigt den Mannequin. Die Psychologie der Dostojewskijschen Personen ist dagegen gar nicht das, wovon der Dichter wirklich ausgeht. Sie ist gleichsam nur die zarte Sphäre, in der aus dem feurigen Urgas des Nationellen im Übergange sich die reine Menschlichkeit erzeugt. Psychologie ist nur der Ausdruck des Grenzdaseins des Menschen. Wirklich ist alles das, was sich im Kopf unsrer Kritiker als psychologisches Problem darstellt, gerade ein solches nicht: als ob es sich um die russische »Psyche« oder die »Psyche« des Epileptikers handle. Die Kritik weist ihr Recht an das Kunstwerk heranzutreten erst darin aus, daß sie den ihm eigenen Boden respektiert, ihn zu betreten sich hütet. Eine solche unverschämte Grenzüberschreitung ist das Lob, das man einem Autor um der Psychologie seiner Personen willen erteilt und nur darum sind Kritiker und Verfasser meistens einander würdig, weil der durchschnittliche Romanschreiber jene verwaschenen Schablonen benützt, die dann die Kritik freilich benennen kann und eben weil sie sie benennen kann, auch lobt. Gerade von dieser Sphäre muß die Kritik sich fernhalten, es wäre schamlos und falsch mit solchen Begriffen Dostojewskijs Werk zu messen. Dagegen gilt es die metaphysische Identität des Nationellen wie des Humanen in der Idee der Schöpfung Dostojewskijs zu erfassen.


  Denn dieser Roman wie jedes Kunstwerk beruht auf einer Idee, »hat ein Ideal a priori, eine Notwendigkeit bei sich, da zu sein«, wie Novalis sagt, und eben diese Notwendigkeit und nichts anderes hat die Kritik aufzuzeigen. Das gesamte Geschehen des Romans erhält seinen Grundcharakter indem es Episode ist. Es ist eine Episode im Leben der Hauptperson, des Fürsten Myschkin. Sein Leben liegt im wesentlichen im Dunkel vor wie nach dieser Episode, sogar in dem Sinne, daß er in den unmittelbar ihr vorhergehenden wie auch in den darauffolgenden Jahren im Ausland weilt. Welche Notwendigkeit führt diesen Menschen nach Rußland? Sein russisches Leben hebt sich aus der düstren Zeit in der Fremde wie das sichtbare Band des Spektrums aus dem Dunkel steigt. Welches Licht aber zerlegt sich während dieses seines russischen Lebens? Es wäre unmöglich zu sagen, was außer den vielen Irrtümern und mancherlei Tugenden seines Verhaltens er eigentlich in dieser Zeit beginnt. Sein Leben verstreicht nutzlos, auch noch in seiner besten Zeit gleich dem eines untüchtigen kränkelnden Menschen. Es versagt nicht allein am Maßstab der Gesellschaft, auch sein nächster Freund – wenn es nicht so tief in dem Geschehen begründet wäre, daß er keinen hat – konnte keine Idee und kein richtendes Ziel in seinem Leben finden. Dagegen umgibt ihn fast ohne daß es auffällt die völligste Einsamkeit: alle Beziehungen, die ihn betreffen, scheinen bald in das Feld einer Kraft einzutreten, die ihnen das Nähern verbietet. Bei völligster Bescheidenheit, ja Demut dieses Menschen ist er ganz unnahbar und sein Leben strahlt eine Ordnung aus, deren Mitte eben die eigene, bis zum Verschwinden reife Einsamkeit ist. In der Tat ist damit ganz Seltsames gegeben: alle Geschehnisse, so entfernt sie auch von ihm verlaufen mögen, besitzen eine Gravitation auf ihn zu, und dieses Gravitieren aller Dinge und Menschen gegen den Einen macht den Inhalt des Buches aus. Dabei sind sie so wenig, ihn zu erreichen, wie er geneigt, sich ihnen zu entziehen. Die Spannung ist eine gleichsam unauslöschliche und einfache, die des Lebens auf seine immer bewegtere Entfaltung ins Unendliche, die dennoch nicht zerfließt. Warum ist das Haus des Fürsten und nicht das der Epantschin der Mittelpunkt des Geschehens in Pawlowsk?


  Das Leben des Fürsten Myschkin liegt als Episode vor nur um die Unsterblichkeit dieses Lebens symbolisch sichtbar zu machen. Sein Leben kann in der Tat nicht erlöschen, so wenig – nein weniger als das natürliche Leben selbst, zu dem es gleichwohl tiefe Beziehung hat. Die Natur ist vielleicht ewig, das Leben des Fürsten aber ganz gewiß – und dies ist innerlich und geistig zu verstehen – unsterblich. Sein Leben wie das Leben aller in seiner Gravitation auf ihn zu. Das unsterbliche Leben ist nicht das ewige der Natur, wie nahe es ihm auch zu stehen scheint, denn im Begriffe der Ewigkeit ist die Unendlichkeit aufgehoben, in der Unsterblichkeit aber gelangt sie zum höchsten Glanze. Das unsterbliche Leben, von dem dieser Roman das Zeugnis ablegt, ist nichts weniger als die Unsterblichkeit im gewöhnlichen Sinn. Denn in der ist gerade das Leben sterblich, unsterblich aber ist Fleisch, Kraft, Person, Geist in ihren verschiedenen Fassungen. So hat Goethe von einer Unsterblichkeit des Wirkenden in seinem Wort zu Eckermann gesprochen, wonach die Natur verpflichtet sei uns einen neuen Wirkungsraum zu geben wenn dieser hier uns genommen sei. Das alles ist weit entfernt von der Unsterblichkeit des Lebens, von dem Leben, das seine Unsterblichkeit im Sinne unendlich fortschwingt, und dem die Unsterblichkeit die Gestalt gibt. Denn hier ist von Dauer nicht die Rede. Welches Leben aber ist das Unsterbliche, wenn es doch nicht das der Natur ist, auch nicht das der Person? Vom Fürsten Myschkin darf man im Gegenteil sagen, daß seine Person hinter seinem Leben zurücktritt wie die Blume hinter ihrem Duft oder der Stern hinter seinem Flimmern. Das unsterbliche Leben ist unvergeßlich, das ist das Zeichen, an dem wir es erkennen. Es ist das Leben, das ohne Denkmal und ohne Andenken, ja vielleicht ohne Zeugnis unvergessen sein müßte. Es kann nicht vergessen werden. Dies Leben bleibt gleichsam ohne Gefäß und Form das unvergängliche. Und »unvergeßlich« sagt seinem Sinn nach mehr als daß wir es nicht vergessen können; es deutet auf etwas im Wesen des Unvergeßlichen selbst, wodurch es unvergeßlich ist. Selbst die Erinnerungslosigkeit des Fürsten in seiner spätern Krankheit ist Symbol des Unvergeßlichen seines Lebens; denn das liegt nun scheinbar im Abgrund seines Selbstgedenkens versunken aus dem es nicht mehr emporsteigt. Die andern besuchen ihn. Der kurze Schlußbericht des Romans stempelt alle Personen für immer mit diesem Leben, an dem sie teilhatten, sie wissen nicht wie.


  Das reine Wort für das Leben in seiner Unsterblichkeit ist aber: Jugend. Das ist die große Klage Dostojewskijs in diesem Buche: das Scheitern der Bewegung der Jugend. Ihr Leben bleibt unsterblich, aber es verliert sich im eigenen Licht: »der Idiot«. Dostojewskij klagt, daß Rußland sein eigenes unsterbliches Leben – denn diese Menschen tragen das jugendliche Herz von Rußland in sich – nicht bei sich behalten, in sich aufsaugen kann. Es fällt auf fremdem Boden nieder, es tritt über seinen Rand und versandet in Europa, »in diesem windigen Europa«. Wie die politische Lehre Dostojewskijs immer wieder die Regeneration im reinen Volkstum für die letzte Hoffnung erklärt, so erkennt der Dichter dieses Buches im Kinde das einzige Heil für die jungen Menschen und ihr Land. Das würde schon aus diesem Buche, in dem die Gestalt des Kolja wie des Fürsten in dem kindlichen Wesen die reinsten sind, hervorgehen, auch ohne daß Dostojewskij in den »Brüdern Karamasoff« die unbegrenzte heilende Macht des kindlichen Lebens entwickelt hätte. Verletzte Kindheit ist das Leid dieser Jugend, weil eben die verletzte Kindheit des russischen Menschen und des russischen Landes seine Kraft lähmte. Es ist immer wieder bei Dostojewskij deutlich, daß nur im Geiste des Kindes die edle Entfaltung des menschlichen Lebens aus dem Leben des Volkes hervorgeht. An der fehlenden Sprache des Kindes zersetzt sich gleichsam das Sprechen der Dostojewskijschen Menschen und in einer überreizten Sehnsucht nach Kindheit – im modernen Sprachgebrauch: in Hysterie – verzehren sich vor allem die Frauen dieses Romans: Lisaweta Prokowjewna, Aglaja und Nastassja Philippowna. Die gesamte Bewegung des Buches gleicht einem ungeheuren Kratereinsturz. Weil Natur und Kindheit fehlen, ist das Menschentum nur in einer katastrophalen Selbstvernichtung zu erreichen. Die Beziehung des menschlichen Lebens auf den Lebenden noch bis in seinen Untergang hinein, der unermeßliche Abgrund des Kraters, aus dem gewaltige Kräfte sich einmal menschlich groß entladen könnten, ist die Hoffnung des russischen Volkes.


  [■]


  Ankündigung der Zeitschrift: Angelus Novus


  [1922]


  Die Zeitschrift, deren Plan hiermit vorliegt, hofft, indem sie Rechenschaft von ihrer Form sucht, Vertrauen zu ihrem Inhalt mitzuteilen. Diese Form entspringt der Besinnung auf das Wesen einer Zeitschrift und mag ein Programm nicht sowohl entbehrlich machen, denn als Anreiz trügerischer Produktivität vermeiden. Nur für zielbewußtes Wirken Einzelner oder Verbundener gelten Programme; eine Zeitschrift, welche als Lebensäußerung einer bestimmten Geistesart immer sehr viel unberechenbarer und unbewußter, aber auch sehr viel zukunftsvoller und entfaltungsreicher ist als jede Willensäußerung, verstünde, in welchen Sätzen immer sich erkennend, schlecht sich selbst. Soweit also Besinnung von ihr gefordert werden kann – und sie kann es im rechten Sinne unbegrenzt – hat sie sich weniger auf ihre Gedanken und Gesinnungen als auf ihre Grundlagen und Gesetze zu beziehen; wie ja auch vom Menschen keineswegs das Bewußtsein seiner innersten Tendenzen, wohl aber das seiner Bestimmung ständig erwartet werden darf.


  Die wahre Bestimmung einer Zeitschrift ist, den Geist ihrer Epoche zu bekunden. Dessen Aktualität gilt ihr mehr als selber seine Einheit oder Klarheit und damit wäre sie – gleich der Zeitung – zur Wesenlosigkeit verurteilt, wenn nicht in ihr ein Leben sich gestaltete, mächtig genug, auch das Fragwürdige, weil es von ihr bejaht wird, noch zu retten. In der Tat: eine Zeitschrift, deren Aktualität ohne historischen Anspruch ist, besteht zu Unrecht. Daß es diesen mit so unvergleichlichem Nachdruck erheben dürfte, macht die Vorbildlichkeit des romantischen »Athenäums«. Und zugleich wäre dieses – wenn es not täte – ein Beispiel, wie für die wahre Aktualität der Maßstab ganz und gar nicht beim Publikum ruht. Jede Zeitschrift hätte wie diese, unerbittlich im Denken, unbeirrbar im Sagen und unter gänzlicher Nichtachtung des Publikums, wenn es sein muß, sich an dasjenige zu halten, was als wahrhaft Aktuelles unter der unfruchtbaren Oberfläche jenes Neuen oder Neuesten sich gestaltet, dessen Ausbeutung sie den Zeitungen überlassen soll.


  Auch blieb für jede Zeitschrift, die sich so versteht, die Kritik der Hüter der Schwelle. Hatte sie aber in ihrer Frühzeit es mit banaler Niedertracht allein zu tun, so sieht sie nun, da unter den Produkten nicht mehr das Rückständige und Fade, unter den Produzierenden nicht mehr Stümperei und Einfalt das Feld behaupten, überall die talentvolle Fälschung sich gegenüber. Da zudem seit fast hundert Jahren jedes ungewaschene Feuilleton für Kritik sich in Deutschland ausgeben darf, so ist, dem kritischen Wort seine Gewalt zurückzugewinnen, doppelt geboten. Diktum und Verdikt sind zu erneuern. Nur der Terror wird jener Nachäffung großen malerischen Schaffens Herr werden, die den literarischen Expressionismus ausmacht. Ist in solcher annihilierender Kritik die Darstellung großer Zusammenhänge geboten, – denn wie wollte sie anders zu Rande kommen? – so ist es Sache der positiven Kritik mehr als bisher, mehr auch als es den Romantikern gelang, die Beschränkung auf das einzelne Kunstwerk zu üben. Denn die große Kritik hat nicht, wie man wohl meint, durch geschichtliche Darstellung zu unterrichten oder durch Vergleiche zu bilden, sondern durch Versenkung zu erkennen. Sie hat von der Wahrheit der Werke jene Rechenschaft zu geben, welche die Kunst nicht weniger fordert als die Philosophie. Mit der Bedeutung solcher Kritik verträgt es sich nicht, am Ende des Heftes einige Spalten, wie für ein pflichtmäßig zu füllendes Schema, ihr vorzubehalten. Die Zeitschrift wird keinen »kritischen Teil« haben und durch keinerlei typographische Behelfe ihren kritischen Beiträgen das Kainszeichen aufdrücken.


  Gerade weil sie ebensosehr der Dichtung wie der Philosophie und Kritik sich zu widmen gedenkt, darf die letzte von dem nichts verschweigen, was ihr über die erste zu sagen obliegt. Täuscht nicht alles, so hat eine gefährliche, in jedem Sinne entscheidende Zeit für die deutsche Dichtung seit der Jahrhundertwende begonnen. Das Huttensche Wort vom Zeitalter und von der Lust, es zu leben, dessen Ton obligat schien in den Programmen von Zeitschriften, will sich ebenso wenig von der Dichtkunst wie von andern Dingen des heutigen Deutschland aussprechen lassen. Seitdem Georges Wirken in seiner letzten Bereicherung deutschen Sprachgutes historisch zu werden beginnt, scheint ein neuer Thesaurus deutscher Dichtersprache das Erstlingswerk jedes jüngern Autors zu bilden. Und so wenig von einer Schule erwartet werden darf, deren nachhaltigste Wirkung bald darin gesehen werden wird, aufdringlich eines großen Meisters Grenzen dargetan zu haben, so wenig läßt die offenkundige Mechanik allerneuester Produktion Zutrauen zu der Sprache ihrer Dichter fassen. Entschiedener als zur Zeit Klopstocks – von dem manche Gedichte lauten, als seien es die heute gesuchten – restloser als seit Jahrhunderten fällt die Krisis der deutschen Dichtung zusammen mit der Entscheidung über die deutsche Sprache selbst, in deren Erwägung weder Kenntnis, Bildung noch Geschmack bestimmen, ja deren Ergründung in gewissem Sinn möglich erst nach gewagtem Spruch wird. Ist demnach die Grenze erreicht, über die hinaus eine vorläufige Rechenschaft hierin sich nicht erstrecken kann, so erübrigt die Feststellung, daß alles, was die Zeitschrift an poetischer und prosaischer Dichtung bringen wird, des Gesagten eingedenk erscheint und daß insbesondere schon die Dichtungen des ersten Heftes als Entscheidungen im gedachten Sinne verstanden sein wollen. Neben diesen werden später solche anderer Autoren sich finden, welche ihren Platz im Schatten, ja im Schutz der ersten suchend, frei jedoch von der schemenhaften Gewaltsamkeit unserer gefeierten Hymniker, ein Feuer, das sie selbst nicht entfacht haben, zu hüten suchen.


  Von neuem ruft die Lage des deutschen Schrifttums eine Form hervor, welche seit jeher heilsam seine großen Krisen begleitete: die Übersetzung. Freilich wollen die Übersetzungen der Zeitschrift nicht sowohl als Vermittlung von Vorbildern verstanden werden, wie dies früher Brauch war, denn als unersetzlicher und strenger Schulgang werdender Sprache selbst. Wo nämlich dieser noch der eigene Inhalt nicht gegenwärtig ist, an dem sie sich aufbaut, bietet der ihrer würdige verwandte anderer zugleich mit der Aufgabe sich dar, um seinetwillen abgestorbenes Sprachgut aufzugeben und das frische zu entfalten. Diesen formalen Wert der wahren Übersetzung deutlicher zu machen, wird jeder Arbeit, welche nach solcher Erwägung zuvörderst beurteilt sein will, das Original zur Seite gestellt werden. Im übrigen wird auch hiervon das erste Heft ausführlicher Rechenschaft geben.


  Die sachliche Universalität, welche im Plan dieser Zeitschrift liegt, wird sie nicht mit einer stofflichen verwechseln. Und da sie einerseits sich gegenwärtig hält, daß die philosophische Behandlung jedem wissenschaftlichen oder praktischen Gegenstand, einem mathematischen Gedankengang so gut wie einem politischen, universale Bedeutung verleiht, wird sie anderseits nicht vergessen, daß auch ihre nächsten literarischen oder philosophischen Gegenstände nur um eben dieser Behandlungsweise und unter deren Bedingung ihr willkommen sind. Diese philosophische Universalität ist die Form, in deren Auslegung am genauesten die Zeitschrift Sinn für wahre Aktualität wird erweisen können. Ihr muß die universale Geltung geistiger Lebensäußerungen an die Frage gebunden sein, ob sie auf einen Ort in werdenden religiösen Ordnungen Anspruch zu erheben vermögen. Nicht als ob solche Ordnungen absehbar waren. Wohl aber ist absehbar, daß nicht ohne sie zum Vorschein kommen wird, was in diesen Tagen als den ersten eines Zeitalters nach Leben ringt. Eben darum aber scheint es an der Zeit, weniger denen ein Ohr zu leihen, die das arcanum selbst gefunden zu haben meinen, als denen, welche am sachlichsten, am ungerührtesten und unaufdringlichsten Drangsal und Not aussprechen und sei’s auch nur, weil eine Zeitschrift nicht für die Größten der Ort ist. Weniger noch darf sie für die Kleinsten es sein, vorbehalten also denjenigen, die nicht allein in ihrem Suchen der Seele, sondern zugleich in ihrem Denken den Dingen es abmerken, daß sie nur im Bekenntnis sich erneuern werden. Dieses aber soll nicht erschlichen werden: spiritualistischem Okkultismus, politischem Obskurantismus, katholischem Expressionismus wird man nur als Gegenstand schonungsloser Kritik in diesen Blättern begegnen. Wenn sie demnach auf die bequeme Dunkelheit der Esoterik verzichten, dürfen sie darum doch nicht größere Anmut und Zugänglichkeit für ihre Darlegungen versprechen. Diese werden vielmehr nur um soviel härter und nüchterner sich geben müssen. Goldene Früchte in silbernen Schalen wird man nicht erwarten. Statt dessen wird Rationalität bis ans Ende erstrebt werden und weil gerade von der Religion hier nur freie Geister handeln sollen, darf in diesem Sinne aus dem Umkreis ihrer Sprache, ja des Abendlandes hinaus die Zeitschrift auf die übrigen Religionen sich richten. Grundsätzlich hält sie allein für die Dichtungen sich an die deutsche Rede gebunden.


  Selbstverständlich verbürgt nichts den vollen Ausdruck der erstrebten Universalität. Denn wie die äußere Form der Zeitschrift jede unmittelbare Manifestation bildender Kunst von ihr ausschließt, ebenso – und weniger offensichtlich – hält sie ihrem Wesen nach Abstand vom Wissenschaftlichen, weil in dessen Erscheinungen weit mehr als in der Kunst und Philosophie Aktuelles und Wesentliches fast immer auseinander zu fallen scheinen. Damit bildet die Wissenschaft in der Reihe der Gegenstände einer Zeitschrift den Übergang zu denen des praktischen Lebens, in welchen nur der seltensten philosophischen Konzentration das wahrhaft Aktuelle hinter seinem Anschein sich zeigt.


  Wenig wollen doch diese Einschränkungen gegenüber der einen unvermeidlichen besagen, die beim Herausgeber liegt. Darüber seien noch einige Worte erlaubt, die es auszusprechen haben, inwiefern dieser sich der Schranken seines Blickfelds bewußt ist und zu ihnen bekennt. Er erhebt in der Tat nicht den Anspruch, von hoher Warte aus den geistigen Horizont seiner Tage zu beherrschen. Und wenn er im Bilde fortfahren darf, so wird er das eines Mannes vorziehen, der des Abends nach getaner Arbeit und ehe er an sein Werk geht des Morgens, vor die Schwelle tretend, den gewohnten Horizont mit den Augen eher umfaßt als absucht, um, was in dieser Landschaft Neues ihn begrüßte, festzuhalten. Als seine eigene Arbeit sieht der Herausgeber die philosophische an und jenes Gleichnis sucht es auszusprechen, daß nichts schlechthin Fremdes in den folgenden Blättern als unmaßgebliche Anregung dem Leser begegnen soll, daß dem, was in ihnen sich findet, in irgendeinem Sinne der Herausgeber sich verwandt fühlen wird. Noch nachdrücklicher aber sei es jenem Bilde entnommen, daß Art und Grad dieser Verwandtschaft zu ermessen nicht beim Publikum liegt und daß nichts in deren Gefühl ist, was die Mitarbeiter jenseits ihres eigenen Willens und Bewußtseins einander verbinden könnte. Denn wie von dieser Zeitschrift jedwede Buhlerei um die Gunst des Publikums fernbleiben soll, so die ebenso unaufrichtige der Mitarbeiter um die gegenseitige Verständigung, Begünstigung, Gemeinschaft. Nichts scheint dem Herausgeber wichtiger zu sein, als daß hierin, in der Abwesenheit jeden Scheins, die Zeitschrift ausspricht was ist, nämlich daß der reinste Wille, das geduldigste Bestreben unter den so Gesinnten keine Einheit, geschweige denn Gemeinschaft zu stiften vermögen, daß also die Zeitschrift in der wechselseitigen Fremdheit ihrer Beiträge es bekunde, wie unaussprechlich in diesen Tagen jede Gemeinsamkeit – auf welche denn ihr Ort zuletzt doch deute – und wie sehr auf Probe diese Verbindung gestellt bleibt, deren Ausweis am Ende beim Herausgeber liegt.


  Hiermit ist das Ephemere dieser Zeitschrift berührt, das sie sich von Beginn an bewußt hält. Denn es ist der gerechte Preis, den ihr Werben um die wahre Aktualität so fordert. Werden doch sogar nach einer talmudischen Legende die Engel – neue jeden Augenblick in unzähligen Scharen – geschaffen, um, nachdem sie vor Gott ihren Hymnus gesungen, aufzuhören und in Nichts zu vergehen. Daß der Zeitschrift solche Aktualität zufalle, die allein wahr ist, möge ihr Name bedeuten.


  [■]


  »El mayor monstruo, los celos« von Calderon und »Herodes und Mariamne« von Hebbel


  Bemerkungen zum Problem des historischen Dramas


  [1923]


  »Es ist ein großer, aber, so viel wir wissen, noch nirgends gründlich berichtigter Irrtum der neueren unpoetischen Jahrhunderte, von den Dichtern in der Art Originalität zu verlangen, daß sie sich der Benutzung fremder Erfindungen und Gedanken enthalten sollen. In unserer Zeit, wo die Kunst aus ihrem organischen Zusammenhange gerissen ist, wo die Dichter isolirt und ohne lebendige Wechselwirkung dastehen, betrachtet man Dasjenige unter dem Gesichtspunkt des Plagiats, was sich in allen wahrhaft großen Perioden der Poesie als allgemeiner Brauch nachweisen läßt. Durch die Isolirung von den Quellen, welche in den Werken Anderer fließen, wird dem Dichter der Zusammenhang mit den Wurzeln abgeschnitten, aus denen er reichen und gesunden Nahrungsstoff ziehen kann; er auf eine affectirte Eigenthümlichkeit, auf das Haschen nach Neuem und Originalem hingeführt, und gewiß haben wir hier, neben anderen mitwirkenden Ursachen, einen Grund für die betrübende Erscheinung, daß die Literaturen der Jetztzeit so ganz ohne innere Einheit und organische Fortbildung dastehen.« So Graf Schack im dritten Bande seiner »Geschichte der dramatischen Literatur und Kunst in Spanien«, welcher in Berlin 1846 erschien. Vier Jahre später liegt die erste Ausgabe von Hebbels »Herodes und Mariamne« vor, jenem Drama, mit dem wie mit keinem andern der Dichter einen Stoff aufgreift, welcher der Weltliteratur in ausgesprochnem Sinne angehört und den, in nie abreißender Tradition, das Abendland seit den geistlichen Spielen des Mittelalters und dem Drama der Jesuiten in den Dichtungen seiner größten Nationen, italienischen, spanischen, französischen, deutschen, englischen, umworben hatte. Eine Erscheinung, hinreichend den Worten des Grafen Schack Bedeutung zu geben, ja mehr als es gemeinhin geschieht, ihrem Gegenstand Nachdenken zuzuwenden. Denn man wird es kaum leugnen wollen: so hoch die Flut stoffgeschichtlicher Untersuchungen ging, Einsicht in den Wert solcher Forschung hat sie selten mitgeführt. Erschöpft sich doch dieser nicht darin, die Einflüsse aufzuweisen, die dem Dichter ein oder die andere Wendung nahegelegt haben mochten oder gelegentlich den Nachweis zu gestatten, welches Vorbild er abwies. Tiefere Probleme eignen der Stoffgeschichte, auch allgemeinere. Denn der allgemeinen Kunstwissenschaft gehört eine Frage wie die an: ob wirklich, wie man bisweilen versichern hört, in der Kunst es allein auf das Wie ankomme, nicht auf das Was? Oder anders gewendet: woher rührt es, daß Goethe, der eminente Kenner bildender Kunst, bei der Besprechung von Gemälden so oft mit der Beschreibung ihres Sujets sich genugtut? Ist das Kunstwerk anders die Einheit, als die es zu fassen alle ästhetischen Theorien ubereinkommen, so sind Wie und Was an ihm selbst grundsätzlich nicht unterscheidbar, geschweige denn eines wichtiger als das andere. Unterschieden aber bleiben sie als Methoden der Betrachtungsweise und gerade von diesen – den Fragen nach dem Wie und nach dem Was – gilt, daß beide vollen Ertrag zu zeitigen vermögen, wo sie nur rein, ausschließend, ohne Vermengung verfolgt werden. Das hat man selten für rein stoffkritische Betrachtungen gelten lassen wollen und dabei mag die Unentschiedenheit, mit der sie in den Anfängen und damit oft im Oberflächlichen steckenzubleiben pflegen, mitgesprochen haben. Für den Vergleich von Dramen, deren Gemeinsames der Stoff ist, scheint gerade diese Untersuchungsweise geboten und sie hätte ihr Recht bekräftigt, wenn die folgenden Betrachtungen, die von Stofflichem ihren Ausgang nehmen, Wesentliches zur Auffassung der in Rede stehenden Werke, ja zuletzt zur Einsicht in ihre Form, sollten beibringen können.


  Dem Stoff kommt für das einzelne Werk ebendieselbe Bedeutung zu, welche der Natur für die Kunst eignet. Dreierlei Theorien sind denkbar. Die Natur sei bedeutungslos für die Kunst; diese erste Losung wurde kaum je vertreten. Sie ist unhaltbar. Selbst eine Schule wie die des Kubismus kehrt sich von den Dingen nur ab, um dem Raum, in welchem sie stehen, sich zu nähern. Weiterhin möglich ist, die Natur als das Arsenal der Künste zu erfassen, aus dem diese mit Besonnenheit Stücke und Bruchstücke zu neuen Kompositionen sich als Vorbild zusammenstelle. Es ist dies eben jener Eklektizismus, den man in die Kunsttheorie klassischer und klassizistischer Epochen nicht selten leichtfertig hineininterpretiert hat. Die dritte Theorie, die älteste, ist die platonisch-aristotelische der μίμησις. Sie lehrt, daß die Kunst die Wirklichkeit nachbilde und ist recht verstanden der eklektizistischen entgegengesetzt. Gerade das Drama galt dem Aristoteles als ein Paradigma dieser nachbildenden Funktion der Kunst, wie er denn die Tragödie als die besonders geartete μίμησις eines Geschehens erklärt. Man muß es sich gegenwärtig halten, daß es die Sage war, die für den Griechen den Stoffkreis der Tragödie bestimmte, um zu erkennen, wie wenig eine solche Definition den Naturalismus, den sie heutigen Lesern mit sich zu führen scheint, in Wahrheit behauptet. Gab doch die Sage dem Dichter nichts, als die allgemeinen Züge eines Vorgangs, den jede Landschaft, jede Stadt auf ihre Weise ausgestaltete und verstand. Es ging daher in die μίμησις dieses fundamentalen und wenn man so sagen darf zeremoniellen Geschehens, das die Sage darstellt (es mag der Zug der Sieben gegen Theben sein, der Tod der Antigone oder die Rettung Admets), mit jeder einzelnen dichterischen Ausgestaltung oder gar Variante der Fabel ein Moment höchst wesentlicher Stellungnahme jener neuen Dichtung zum Sagenstoff ein. Und es steht noch dahin, ja es wird die Frage unten vorgreifend bejaht werden müssen, ob nicht jene μίμησις viel weniger eine beredte Sanktion der in der Sage bekundeten Schicksalsordnung als ihr, oft noch unmündiges, In-Frage-Stellen sei.


  Mag demnach die Bedeutung der μίμησις für das griechische Drama feststehen, so bleibt die Frage, ob in diesem aristotelischen Begriff eine wahrhaft umfassende Kategorie stoffkritischer Betrachtung gegeben, ob als μίμησις insbesondere das neuere Drama zu verstehen sei. Der Zusammenhang dieser Erörterung gebietet die Beschränkung auf das historische Drama. Unverkennbar ist seine Wesensverschiedenheit von der auf dem Mythos gründenden Tragödie. Jene Abfolge zeremonieller Bilder, die den Kern des Mythos bildet, um den die Tragödie kristallisiert, ist in dem geschichtlichen Bereich nicht zu erwarten. Wenn die Tragödie an der mythischen Weltordnung durch jede leichte und doch unberechenbar tiefgehende Interpretation des Sagenstoffs Abbruch zu tun und mit unscheinbaren Worten sie prophetisch zu erschüttern vermag, so ist angesichts der Geschichte dem Dichter nichts als die Aufgabe gewiß, in seiner Nachbildung deren Einheit heraustreten zu lassen. Der Mythos, in jedem seiner geschlossenen Sagenkomplexe ist sinnvoll an sich, nicht so die Geschichte. Urbild – denn das Urbild ist Gegenstand der μίμησις, nicht das Vorbild – der Kunst ist daher nie die Geschichte; sie kann es auch im historischen Drama nicht sein. Vielmehr ließe sich die Bedeutung gerade dieser Form, in der hier gebotnen Abbreviatur, aussprechen als die Darstellung der alle Wechselfälle des Historischen durchdringenden und zuletzt in ihnen triumphierenden Natur. Natur des Menschen, nein, Natur der Dinge ist das Fazit gerade des historischen Dramas. Wo die dementsprechende Intention mangelt, wird in der Hand des Dramatikers jeder historische Stoff in unabsehbarer Szenenfolge als der ohnmächtige Versuch sich entrollen, die Bewegtheit der Geschichte zu geben statt der Natur, in deren Gestalt auch historisch Bezeugtes als vollendetes Faktum echter Stoff des Dichters geworden ist. Die vollendete Faktizität historischer Dinge stellt sie als Schicksal vor. Im Schicksal liegt der latente Widerstand gegen den unabsehbar verlaufenden Strom geschichtlichen Werdens. Wo Schicksal ist, da ist ein Stück Geschichte Natur geworden. Als Gestaltung des Schicksalhaften stellt sich daher dem neuern Dramatiker die Aufgabe dar, aus plausiblen Einzelheiten, die die historische Quelle ihm bieten mag, eine notwendige Totalität hervorgehen zu lassen. Das Gewicht liegt in der antiken Tragödie auf der Auseinandersetzung mit dem Schicksal, im historischen Drama auf dessen Darstellung. Diese Erwägung, deren im folgenden zu gedenken sein wird, leitet zurück zu den Sätzen des Grafen Schack. Gibt es Stoffe, welche Formen schicksalhafter Bildung in sich erahnen lassen, so wäre des Dramatikers allerdings die Hemmung unwürdig, die aus der bloßen Tatsache früherer Bearbeitungen bei ihm hervorginge. Und sie wäre um so gefährlicher, als es keineswegs auszumachen ist, ob die hohe dramatische Eignung gewisser Stoffe mehr ihrem Alter oder eben der Reihe ihrer früheren Gestaltungen verdankt wird. Denn diese letzte, je ansehnlicher sie ist, wird desto mannigfaltiger stumme Hinweise auf die eigentliche Aufgabe dem Dichter zukommen lassen. Der Stoff, mit einem Worte, je älter und durchformter er ist, wird immer weniger zum Anlaß, immer mehr zum Gegenstande der Dichtung. Sie geht nicht sowohl bildend von ihm aus, als nachbildend in ihn ein, bis auch hierin ein Extrem den Dichter verführen kann, wie es Goethe in der Achilleis geschah. Allein nicht nur als Vorbedingung früherer Kultivierung hat das Alter der Stoffe seine Bedeutung. Es erscheint nämlich ein Geschehen, je höherer Vorzeit es angehört, desto inniger mit Schicksal tingiert, einem zeitlosen oder gegenwärtigen darin hoch überlegen. Denn es ist abgeschlossen, ja es bedingt die Welt in der wir leben. Und in allem was uns bedingt, geben wir Schicksal sehr viel williger zu als für uns; ja für unsere Vorbedingtheit suchen wir Schicksal, für unser Dasein lehnen wir es ab. Im Leben der Völker waltet dies Gesetz weit sichtbarer als in dem der einzelnen. Ist also der Stoff ein historisch denkwürdiger, so tritt vollends das Interesse an seiner schicksalhaften Erscheinung offenkundig hervor. Und vor andern geht es den Dramatiker an. Von Hebbel ist es bekannt, wie er anfangs für die Herodesgeschichte diesem Interesse durch die Darstellung des Josephus[1], seiner Quelle, restlos Genüge getan glaubte. Daß dabei ein grundsätzlicher Irrtum mit unterlief, daß Schicksal adäquat sich weder historisch noch überhaupt episch, sondern allein dramatisch darzustellen vermag, ist hier zu entwickeln nicht der Ort. Wohl aber muß schon an dieser Stelle angedeutet werden, wie Hebbel durch eine derartige Mythisierung seiner Quelle, die für das Drama die engste Bindung an den gleichsam zur Sage erhobnen Bericht des Josephus zur Folge hatte, den Grund zu einer unheilvollen Stilvermengung legte. In der Tat stellt dies Drama sich die doppelte Aufgabe: Schicksal zu entwickeln im Sinne der Neuern, Schicksal zu richten im Sinne der Griechen, daher ihm die reine Lösung für beides versagt geblieben. – Kommt derart die Ehe des Herodes als ein nicht nur novellistisch bedeutender sondern durch Alter gesteigerter Stoff dem Dichter entgegen, so führt er allerdings die ungeheuere Anforderung mit sich, eben dem Historischen und nicht der Fabel allein zu genügen: nicht zwar in exakter Beobachtung der Einzelzüge, wohl aber im Stil des Ganzen, der, wenn nicht vom heutigen, so doch von irgendeinem denkbaren Standort aus als Stil römisch-jerusalemischen Lebens der ersten christlichen Zeit muß gelten können, wenn anders nicht auch der größten Bearbeitung ein skurriler Zug anhaften soll. Dies bezeichnet den Punkt von Calderons Versagen.


  Darf die Bedeutung kritischer Untersuchungen zur Stoffgeschichte als unverächtlich angesehen werden, so sind sie im vorliegenden Falle um so eher am Platze, als in ihnen das sicherste Fundament für den Vergleich derart wesensverschiedener Werke, wie es Hebbels und Calderons Herodesdramen sind, zu erblicken ist. Gemeinsam bleibt beiden, selbst was die Fabel angeht, das wenigste, darüber hinaus gar nur eins: die Beschränkung, man darf sagen die Durchsichtigkeit, die sie dem Stoff im Gegensatz zur Menge der übrigen Bearbeiter gegeben haben. Gerade von dem, was dem Tetrarchen seinen Charakter sowohl in den geistlichen Spielen als in den meisten weltlichen Herodesdramen geliehen hat, vom Typus des Berserkers haben sie fast nichts und hat Calderon noch weniger als Hebbel gegeben. Dies ist um so bemerkenswerter als für Calderon gemeinhin ein Volksbuch als Quelle neben dem Josephus, ja als Hauptquelle angenommen wird, wiewohl Wurzbach in dem einzigen, welches aus dem damaligen Spanien bekannt ist, entscheidende Übereinstimmung mit Calderonschen Zügen vermißt. Wie dem auch sei, beachtenswert bleibt die Mäßigung der Calderonschen Herodesgestalt, deren Exzentrizität so ganz allein aus einer einzigen tiefen Leidenschaft, der Liebe zur Mariamne, entwickelt ist, auf jeden Fall. Denn nicht nur in den Volksbüchern, auch im allgemeinen Bewußtsein war Herodes der sinnlos Rasende von jeher. Dies bestimmt denn auch den Höhepunkt bereits in jenem Drama, das als Ahnherr der profanen Herodesdramen zu betrachten ist[2]. 1565, fünfunddreißig Jahre vor Calderons Geburt, erschien die Marianna des italienischen Tragikers Lodovico Dolce. Ahnherr darf dieses Werk genannt werden, weil es ganz im Gegensatz zu seinem einzigen Vorläufer, dem »Wüterich König Herodes« von Hans Sachs[3], folgenreich für den gesamten Kreis dieser Dramen geworden ist. Nicht zwar in seinem genialsten, wenn auch bei Dolce selbst nur unbeholfen entwickelten Zuge. Während nämlich Herodes, der in diesem Stück auf ähnliche Art wie Othello einem Intrigenspiele zum Opfer fällt, in ungebrochenem Vertrauen zu Mariamne, ihr Gelegenheit, vor ihm sich zu rechtfertigen, zu geben sucht, sieht diese, blitzartig vom Gedanken an den Mord, den Herodes an Aristobul, ihrem Bruder beging, erfüllt, auch in dieser Veranstaltung nichts, als einen Vorwand sie zu beseitigen. Sie spricht das aus und mit einem Schlage waltet grenzenloser Haß zwischen den Gatten. Daß für Calderon dieses Motiv nicht verwendbar war, liegt freilich auf der Hand. Ist es doch ihm, in dessen Werk unzweideutiger als in denen der andern Bearbeiter Herodes die erste Stelle behauptet, nicht nur gelungen, sondern wohl geradezu Problem gewesen, die entfesselte Eifersucht des Königs nie in Haß umschlagen, sie immer mit leidenschaftlicher Liebe gepaart erscheinen zu lassen. Dagegen hat Dolce dem Calderon nicht nur wie vielen andern Bearbeitern das Motiv des den Ausgang der Handlung spiegelnden Traumes bezw. der Wahrsagung sondern auch den Titel seines Dramas hergeliehen. Ein mythologischer Prolog nämlich führt bei Dolce die Eifersucht als das größte Scheusal in Person ein. Daß auch Shakespeare das Drama Dolces gekannt hat, hat Klein in seiner »Geschichte des Dramas« mit kaum ausreichenden Gründen wahrscheinlich zu machen gesucht. Mag aber der »Othello« selbst Einzelnes von Dolce übernommen haben, vom Stoffkreis der Herodesdramen behauptet er die unverkennbarste Distanz. Denn in ihnen allen ist es das gegenseitige Verhalten der Gatten, durch welches das Verhängnis sich vollzieht. Bei Shakespeare aber vereinigt im Tode sie die gemeinsame Unschuld. Hier ist die Dialektik verlassen, die dort mitgesetzt ist. Die Subtilität der Fabel, kraft welcher die Gatten beide »Recht haben«, wie Hebbel es ausdrückt, mußte unbedeutendem Bearbeitern, ja zuletzt Hebbel selbst, zum Verhängnis werden; wo die Darstellung der Eifersucht, die in Haß sich verliert, ihren Ursprung aus Liebe nicht mehr zu bekunden vermag, da ist alles dramatische Interesse verloren. Diese Aufgabe ist vielleicht im Herodesdrama einzig von Calderon gemeistert worden. Aber nicht sie ist es, welche in der Masse der Bearbeitungen das Problem bestimmt. Vielmehr sind es gerade zur Barockzeit viel ältere und primitivere Motive, von denen sich die Dichter bestimmt zeigen. Der Herodesstoff ist am häufigsten im Barock behandelt worden. Vielleicht darf man behaupten, er mußte ein prädestinierter Stoff des Zeitalters werden, wo es sich die Loslösung vom Schema der Märtyrerdramen einmal angelegen sein ließ. Er ist das Urbild einer Haupt- und Staatsaktion. Und er ist damals nicht als Dramenstoff allein verwendet worden. Gryphius’ Jugendwerk, die Herodesepen in lateinischer Sprache[4], zeigen aufs deutlichste, wovon das Interesse jener Generation fasziniert wurde: der Souverän des siebzehnten Jahrhunderts, der Gipfel der Kreatur, ausbrechend in der Raserei wie ein Vulkan und mit allem umliegenden Hofstaate sich selber vernichtend. Schauspiel und Bildnerei liebten es darzustellen, wie er, zwei Säuglinge in Händen haltend um sie zu zerschmettern, vom Wahnsinn befallen wird. Den bethlehemitischen Kindermord hat Marino zum besondern Gegenstände einer noch im achtzehnten Jahrhundert durch Brockes verdeutschten Dichtung gemacht. Es webte ein schreckliches Geheimnis nicht erst für dieses Zeitalter um den König. Ehe er als wahnwitziger Selbstherrscher ein Emblem der verstörten Schöpfung schlechthin wurde, war er noch grauenvoller, als eine Art Antichrist, dem frühen Christentum erschienen. Tertullian (er ist nicht der einzige) spricht von einer Sekte der Herodianer, welche den Herodes als Messias verehren. Die Äußerung bleibt als frühester Beleg für das Leben dieser Gestalt in der geschichtlichen Erinnerung belangreich, wenn auch natürlich ohne historischen Kern. Denn das Wort Herodianer hat aller Wahrscheinlichkeit nach die Anhänger der Dynastie des Herodes Antipater oder aber die der Römer bezeichnet. – Es lassen sich im siebenzehnten und zu Beginn des achtzehnten Jahrhunderts eine Anzahl relativ unabhängiger Dramenkreise um den Herodesstoff feststellen, zu deren näherer Charakteristik hier nicht der Ort ist. Die Italiener nach Dolce (Cicognini[5], Reggioni[6], Lalli[7]) haben vorwiegend opernhafte Bearbeitungen, die wohl von Calderon mitbeeinflußt sind. Gozzi folgte später dem Voltaireschen Mariamnendrama. Von einem spanischen Dramenkreis um Herodes kann kaum gesprochen werden. In der Entstehungszeit der ersten Fassung von Calderons Drama erschien »La vida de Herodes« von Tirso de Molina[8]. Der Liebe des Octavian, die sich bei Calderon an einem Bilde entflammt, wie ähnlich bei Josephus die Lüsternheit des Antonius, entspricht bei Molina die ganz exzentrische Wendung, wonach Herodes selber in der Bildergalerie des Königs von Armenien Mariamnens Bild begegnet, um alsbald für die Dargestellte zu entbrennen. Das Motiv selbst, welches, nahegelegt durch Josephus, in fast allen Herodesdramen sich findet: die Begegnung der Geliebten im Bilde, ist wahrscheinlich orientalischer Herkunft. Bei Calderon gewinnt es eine ganz besondere Bedeutung. Das lebensgroße Bildnis, welches von der vermeintlich toten Schönheit Octavian nach einer Miniatur hat malen lassen, fällt, da in seinem Rücken Herodes den Dolch gegen ihn zückt, von der Wand. Unheil verkündend trifft der Dolch nicht den Römer sondern das Bildnis der Mariamne. Dieses Motiv fand Calderon im spanischen Drama (bei Tirso de Molina und Salustio del Poyo[9]) vor, nicht aber im Zusammenhange der Herodesgeschichte. Die erste Fassung des Calderonschen Dramas erschien unter dem Titel »El mayor monstruo del mundo« 1636, gehört also zu den Jugendwerken des Dichters, während die zweite, von ihm als die allein authentische mit Nachdruck hingestellte, gegen 1667 verfaßt wurde. In dieser zweiten Fassung, an deren Ende der Dichter gegen die Bühnendarstellung und den Druck der ersten protestiert, wurde es zum ersten Male 1667 in Madrid aufgeführt. Im Jahre 1700 sah man das Drama in Frankfurt am Main, früher schon in Dresden. Man darf annehmen, daß es auf einzelne, nur noch dem Titel nach bekannte Textbücher deutscher Schauspielgesellschaften von Einfluß gewesen ist. Das erste deutsche Herodesdrama nach Hans Sachs, »Herodes der Kindermörder« von Johann Klaj, das 1645 in Nürnberg erschien, hängt nicht von Calderon, sondern von dem »Herodes infanticida« des Heinsius ab. Es ist im übrigen nicht so sehr durch sich selbst zu einiger literarhistorischer Berühmtheit gelangt, als durch seine gallige Kritik durch Johann Elias Schlegel[10], der in ihr zugleich mit Klajs Protektor Harsdörffer abrechnet. Unter den englischen Bearbeitern sei Massinger, ein Dichter des siebzehnten Jahrhunderts, mit seinem »Herzog von Mailand«[11] genannt. Als dieses Drama, das die Fabel des Josephus an den Hof des Ludovico Sforza verpflanzt, im Jahre 1849 in Deinhardtsteins Bearbeitung gegeben wurde, hat bekanntlich Hebbel aus der geheimen Sicherheit heraus, die sein vollendetes Herodesdrama ihm gab, es vernichtend besprochen. – Die flüchtigste Übersicht bestätigt es: die Geschichte des Herodes ist ein Barockstoff. Und dies wird in helles Licht gerückt durch das Faktum, daß fast alle nachbarocken Herodesdramen sei es Entwürfe geblieben sind bei Bedeutenderen, wie Lessing und Grillparzer, sei es unwesentlich erscheinen dürften wie die Rückerts oder Stephen Phillipps’. Von dieser Erscheinung macht Hebbel die bemerkenswerteste Ausnahme. Unter allen Dramen dieses Stoffkreises kann nur das seinige zu einer genauern Vergleichung mit dem des Calderon auffordern.


  Man hat davon bisher in Deutschland nicht Notiz genommen. Der Grund liegt, so selten man ihn deutlich herausgesagt haben mag, dennoch zu Tage. Calderons Drama schien bei dem Vergleiche so viel einbüßen zu müssen, daß man vorzog, es aus dem Spiele zu lassen. Denn was vermißte man da nicht alles: die folgerecht entwickelte Handlung, die tiefgehende psychologische Motivierung, das würdige, getreue Kolorit. Und was hätte man nicht gern vermißt von dem was man fand: Dolch und Bild als Requisiten der Schicksalstragödie, gongoristischen Schwulst, hin und wieder in die Rede eingeschobene Sonette, Frauenchöre, Musik. Freilich dies alles obligate Bestandstücke Calderonischer Dichtung, und wenn das Herodesdrama in gewisser Hinsicht eine Ausnahmestellung unter seinen Hervorbringungen einnimmt, so nicht um dieser Momente willen. Die gedachte Ausnahmestellung aber, die Spanier ihm zubilligen, die vielleicht Gries, durch das Faktum seiner Übersetzung ihm zuschreibt, weit entfernt zum Vergleich es unwürdig erscheinen zu lassen, erhebt es unter seine ersten Produktionen. Eine spanische Autorität – der Herausgeber des »Tesauro de teatro español« – nennt es als erstes unter den vier Stücken, die die Gipfel spanischer Dramatik der Zukunft bezeichnen könnten. Soviel ist also deutlich: wenn die deutschen Autoren zögern, bei Gelegenheit der Würdigung Hebbels diesem Drama näherzutreten, so liegt der Grund nicht in dessen Minderwertigkeit, sondern in dem höchst Befremdenden, das seine Gattung je und je für Deutschland behielt. Ohne dies Befremdliche ins Auge zu fassen, wird daher keine Reflexion auf das einzelne Drama ertragreich sich richten können. In höchster Intensität hat Deutschland mit den in jeder Hinsicht so schwer zugänglichen Werken Calderons vielleicht nur in einem Manne sich auseinandergesetzt: in Goethe. Goethes Auseinandersetzung mit Calderon, über die man nicht das wertlose Buch von Dorer[12], sondern dessen reiche Rezension von Schuchardt[13] nachzulesen hat, kann, ganz abgesehen von ihrem selbstverständlichen Wert, auch historisch gesehen noch heute von niemandem entbehrt werden, der vom Bereiche deutscher Dichtung aus Einblick in Calderon sucht. Goethes Auseinandersetzung, nicht A. W. Schlegels. Denn die berühmte vierzehnte bezw. fünfunddreißigste Vorlesung über dramatische Kunst und Literatur ist, so bedeutende und so zutreffende Formulierungen sie enthält, alles andere als die unumgängliche Auseinandersetzung mit diesem Geist. Vielmehr erhebt sie diesen mit einer gewissen Selbstherrlichkeit so schrankenlos, daß sie durch ihren Mangel an Urbanität notwendigerweise die Literatoren vor den Kopf stoßen mußte. Wie denn Tieck, Graf Schack und Klein in ihren Arbeiten über das spanische Drama mit deutlicher Spitze gegen Schlegel sich zu Lope bekennen und mehr oder weniger den Dichter des politischen Verfalls in Calderon sehen. So fragwürdig derlei Analogieschlüsse von Perioden der pragmatischen Geschichte auf solche der Literatur sein mögen – zu leugnen ist nicht, daß gerade für Calderon in Deutschland Schlegel weniger begründend als anregend sich eingesetzt hat. Man ist versucht, von der Rolle eines Diplomaten zu reden. Und wirklich kann, wer näher dem Intrigenspiel um den Namen des großen Spaniers zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts zusieht, sich aus dem Bereiche der Literatur in den der hohen Politik versetzt glauben. Schlegels suchte jeder, der mit Calderon beschäftigt war, sich zu versichern. Aber nicht nur Gries blieb auf die Übersendung der ersten Bände seiner Übersetzung ohne Antwort, sondern selbst in einer Angelegenheit, wie der berühmte Streit es war, den Böhl von Faber, ein Deutscher, in Spanien gegen Joaquin de Mora um den dichterischen Wert Calderons und gegen das seichte französische Theater, das in Spanien eindrang, führte, weigerte Schlegel sich stillschweigend, seine Stimme, wie man ihn ersucht hatte, zugunsten seines Landsmanns abzugeben[14]. So sehr betrachtete er es als die Domäne seines Schrifttums allein, literarischen Ruhm zu vergeben. Hinzu kommt, daß seine Calderonübersetzung durch die von Gries auch an Qualität weit übertroffen wurde und daß er in die Rolle des Anregenden, zumindest bei Goethe, mit Wilhelm von Humboldt sich teilen müßte. Auch Humboldts Briefe aus Spanien wiesen Goethe auf Calderon. Bekannt ist der Bericht von jener Weimarer Vorlesung des »Standhaften Prinzen« durch Goethe, bei der gegen Schluß, da der tote Prinz als Geist seinen singenden Truppen voranschreitet, Goethe erschüttert das Buch auf den Tisch warf, und sehr schon hat Schuchardt hierbei an die Calderoneske Schlußapotheose des »Egmont« erinnert. Für Goethe war diese Begeisterung Beginn eines langjährigen wechselvollen Ringens mit dem Ingenium des Spaniers. Darin hat er, wenn auch nur sehr andeutend, Gedanken zutage gefördert, die für die Auseinandersetzung der deutschen Kritik mit Calderon kanonische Bedeutung beanspruchen. Er brachte, wenn wir nicht irren, drei höchst ausgebildete Gaben in dieses Ringen, in denen er dem Spanier nicht nur gewachsen erschien sondern verwandt. Sie erlaubten es ihm, dieses fremdartige Genie enger, als es je sonst einem deutschen Dichter gelang, zu umfassen: Phantasie, Noblesse, Artistentum. Hebbels Wesen fehlten die beiden letzten Momente durchaus; man begreift, warum ihm Calderon immer fremd geblieben ist. Insbesondere dürfte es wohl kaum einen neuern Dichter von Hebbels Rang gegeben haben, dem alles Artistische so fern lag. Man mag dies nun als Lob verstehen oder anders: ein Erfassen Calderons schließt es aus. Für die dichterische Beurteilung des Spaniers ist dieses Moment wichtiger als die religiöse Stellung des Urteilenden. Dem Katholizismus stand Goethe so fern wie Hebbel, aber als Artist wußte er bei sich und andern eine Stelle in der Ökonomie des Dramas ihm gelegentlich zuzugestehen. Von der ersten bedingungslos enthusiastischen Einstellung, da er behauptete, aus dem »Standhaften Prinzen« die Poesie wiederherstellen zu können, wenn sie aus der Welt verlorengegangen wäre, ist Goethe zurückgekommen. Aber noch 1812 kann er ihn in einer Bemerkung über Shakespeare stellen. Die Bedenken setzten später beim »Abstrusen« ein: beim Abstrusen des Gehalts, dem Katholizismus, und beim Abstrusen der Form, dem theatralischen Pomp. In diesem Sinne hat er gemeint, daß er Schiller hätte gefährlich werden können, ihn selber aber nie beeinflußt habe. Aber selbst in dieser Zeit, da er in der Rezension der »Tochter der Luft« sein Verhältnis zu Calderon abschließend zu formulieren suchte, hat er auf die Kenntnis der Zeitverhältnisse gedrungen, unter denen der Spanier schrieb, nicht, um wegen seiner Bedingtheit ihm nachzusehen, sondern um die Art seiner Unbedingtheit erfassen zu können. So heißt es in den Anmerkungen zur Übersetzung von »Rameaus Neffe«: »Man gedenke Shakespeares und Calderons! Vor dem höchsten ästhetischen Richterstuhle bestehn sie untadelig, und wenn irgendein verständiger Sonderer wegen gewisser Stellen hartnäckig gegen sie klagen sollte, so würden sie ein Bild jener Nation, jener Zeit, für welche sie gearbeitet, lächelnd vorweisen und nicht etwa dadurch bloß Nachsicht erwerben, sondern deshalb, weil sie sich so glücklich bequemen konnten, neue Lorbeern verdienen.«


  Wem sich Calderon eigentlich bequemt habe, will als Vorbedingung des Verständnisses seiner Dramen beleuchtet sein. Zweierlei wird man vor allem andern hier zu nennen haben: den Katholizismus und den Hof. Nicht die Drohung ihrer Zensur sondern die Gewalt der in ihnen lebendigen Ideen hat von Grund aus das Drama Calderons, in dessen Person hohe geistliche und weltliche Würden sich vereinigten, bestimmt. In welchem Sinne dies vom Katholizismus gilt, hat Ulrici in seinem Werke »Über Shakespeares dramatische Kunst und sein Verhältnis zu Calderon und Goethe« vortrefflich bezeichnet. Es heißt: Bei Calderon »muß wegen der an sich schon vorhandenen und vorausgesetzten Versöhnung der Gegensätze, bei der schon geschehenen Erlösung der Menschheit durch Gott, … die Aktion in eine solche Verwickelung, das Wollen und Thun der Menschen durch besondere Umstände so in Widerspruch gegen die göttliche Ordnung gesetzt werden, daß Gottes unmittelbares äußeres Eingreifen wenigstens einen Schein der Nothwendigkeit gewinnt«. Nun ist freilich nicht überall, zumal nicht in dem Herodesdrama, das hier vorausgesetzte unmittelbare Eingreifen Gottes gegeben. So wohlfeil gibt die seltsame »Äußerlichkeit« Calderons ihr Geheimnis nicht her. Aber es bleibt Ulricis Frage in Kraft: Welche profanen Stoffe sind mit echt dramatischem Interesse in einer Welt noch verwertbar, deren tiefste sittliche Ordnungen (bis ins einzelne: man denke an die damalige Kasuistik) unverrückbar transzendent bestimmt sind? Wie auch immer die Antwort im einzelnen lauten mag, von vornherein ist klar, daß in solchen Dramen weit ostentativer als sonst der Charakter des Spieles hervortreten wird. Zugleich ist evident, wie unbedingt der Versuch, dies Drama als Tragödie anzusprechen, das Verständnis vereiteln muß. Ulrici, der eine andere Möglichkeit nicht kannte, wendet doch, ratlos, zuletzt ein: »Hier geht das menschlich Edle und Große nicht an seiner irdischen Schwäche und Verkehrtheit unter, sondern gerade durch seine sittliche und religiöse Größe findet es den Tod im Kampfe mit der ihm entgegenstehenden Macht des Unheils und des Bösen.« Es liegt im »Standhaften Prinzen«, von dem dies gesagt ist, ein Märtyrerdrama vor. Aber auch für die übrigen Dramen, für das Herodesdrama insbesondere, dürfte sich zeigen lassen, daß da von einer echten tragischen Schuld (als welcher eine gewisse Paradoxie eignen muß), von einer echten Wiederherstelluung der sittlichen Weltordnung und dergleichen nicht die Rede sein kann. Trauer begleitet den Untergang der hochherzigen Gatten, eine Trauer die grenzenlos wäre, wenn nicht in der Fügung jene Absichtlichkeit, von der Goethe gesagt hat, daß ihr Schein jedem Kunstwerk eigne, mit einem Nachdruck hervorträte, welcher der Trauer wehrt. Ein Trauer-Spiel also. Und so hat es seinen guten Sinn, wenn das von Goethe unter dem intensiven Einfluß Calderons an einem Stoff aus der Zeit Karls des Großen sich versuchende Dramenfragment unter dem apokryphen Namen eines »Trauerspiels aus der Christenheit« geht.


  Die Dramatik des Spiels sieht, wo sie historischen Stoffen gegenübersteht, sich genötigt, Schicksal als Spiel zu entfalten. Eben dieser Zwiespalt ist es, der die »romantische Tragödie« konstituiert. Unter den neueren Dichtern hat keiner wie Schiller darum gerungen, das antike Pathos, den letzten Ernst der alten Tragödie eben in jenen Stoffen noch zu behaupten, die mit dem Mythos der Tragiker nichts mehr gemein haben. Wo Goethe zu bedeutenden und in der Sache sehr gegründeten Vermittlungen geneigt war, hat das Drama von Schiller, als naturalistisches und als historisches, die beiden Möglichkeiten auszuschöpfen gesucht, welche für die Exposition antikischen Schicksals in der Moderne noch zu bestehen schienen. Beide sind später versandet: die eine in den Hohenstaufendramen eines Raupach, die andere in Schicksalsdramen wie den »Gespenstern«. Es war die Bedeutung der Freiheitsidee für Schiller, daß sie gleichsam durch Reflexe den Schicksalscharakter des Historischen in etwas hervorzuheben imstande schien. Und doch, wie wenig ist es ihm gelungen, antiken Ernst der »Maria Stuart« oder der »Jungfrau von Orleans« zu sichern; wie opernhaft ist der Anfang des »Tell«; und wie hat gerade der radikalste Versuch, noch einmal des antiken Verhängnisses habhaft zu werden in der »Braut von Messina« weit von allem Griechentum ab in den Bereich des romantischen Schicksalsdramas geführt. Von solchen Überlegungen aus hat Goethes schon genanntes Wort, daß Calderon Schiller hätte gefährlich werden können, nichts Rätselhaftes mehr. Und mit Grund konnte er sich gesichert glauben, wenn er wie am Schlusse des Faust das bewußt und nüchtern ergriff, wozu Schiller halb widerwillig sich gedrängt, halb unwiderstehlich gezogen fühlte. Daß dagegen auch Hebbel jemals in Calderons Nähe gestellt worden ist, muß überraschen und kann durch den betreffenden Satz bei Treitschke[15], der behauptet, daß »ja ausschweifende Phantastik im Innersten verwandt ist mit den Verirrungen überfeinen Verstandes«, kaum als begründet gelten.


  Durch die eminente Ausprägung des romantischen Elements und – was darin mitgegeben – durch dessen eminente Bewußtheit bleibt die Calderonsche Dramenform von der Schillerschen bei allen Analogien doch grundverschieden. Dagegen hat in ihr der Graf Schack den Ursprung der Schicksalstragödie der deutschen Romantiker, und zwar gerade in dem Herodesdrama den »ersten Keim jener wüsten Gebilde« erkennen wollen. Wie dem nun sei, jedenfalls macht eine neuere Abhandlung über »Calderons Schicksalstragödien« von Berens[16] es sich zu leicht, wenn sie dem Problem der Schicksalstragödie alle grundsätzliche Bedeutung mit der Behauptung nehmen will, ihr Begriff als der einer eignen poetischen Gattung sei erst von der deutschen Kritik und Dichtung in die Literatur hineingetragen worden. Der Begriff durch die Kritik vielleicht; die Sache durch die Dichtung nicht. Muß doch Berens selbst zugeben, daß gerade Calderons Herodesdrama eine »Verwandtschaft mit der Schicksalstragödie der deutschen Romantik« zeigt. Und sie ist darum für Calderon doch um nichts weniger typisch. Ein Blick auf die Handlung begegnet alsbald den markanten Zügen des Schicksalsdramas. Eine Wahrsagung steht am Anfang. Mariamne klagt dem Gatten den Spruch eines Zauberers. Er sagt doppeltes Unheil voraus: sie werde als Opfer des furchtbarsten Scheusals der Erde fallen und Herodes werde mit seinem Dolche töten, was ihm das liebste auf der Erde sei. Die Handlung ist so geführt, daß, sind diese Worte einmal gesprochen, der Dolch während des ganzen Vorgangs der Aufmerksamkeit des Beschauers nicht mehr entgeht. Herodes, durch die Prophezeiung wenig beunruhigt, wirft ihn, seine Freiheit zu bekunden, von sich ins Meer. Weheruf tönt ihm von dort entgegen; der Dolch verletzte den Boten, der die Nachricht von Octavians Sieg über die dem Antonius verbündete Flotte des Herodes bringt. Dieser, von Octavian zur Verantwortung nach Memphis gerufen, erblickt über der Tür des königlichen Audienzsaales das lebensgroße Bild seiner Gemahlin. Den Römer hat ein Miniaturporträt, das mit der Siegesbeute ihm zufiel, in Liebe zu der Dargestellten, der Mariamne, entbrennen lassen. Ihr Bruder Aristobulus, Octavians Gefangner, der das Unheil ahnt, das sich aus dieser Leidenschaft entfalten könnte, nennt sie, ohne ihm ihren Namen zu verraten, eine Tote. Octavian läßt die Miniatur in einem lebensgroßen Porträt wiederholen und in Eile wird dies über seiner Schwelle befestigt. So tief der Anblick des Bildes den Herodes erregt, er findet in der Nötigung, vor Octavian sich zu verteidigen, nicht Zeit, wie es dort hin kam, sich auch nur zu fragen. Aber kein Schatten von Verdacht fällt auf seine Gemahlin. Ließe unter der Fülle von Schönheiten in diesem Drama sich eine hervorheben, so wäre es die Szene, in der der Tetrarch, entwaffnet durch die Anwesenheit des Gemäldes, dessen Gegenstand nur ihm bekannt ist, ein Bild der Verstörung vor den Augen des hochmütigen Siegers dasteht, der dies mißdeutet. Zuletzt, da Octavian sich zum Gehen wendet, läßt er sich zu einer Beleidigung des Fürsten hinreißen. Herodes stürzt sich mit gezücktem Dolch in seinen Rücken. In diesem Augenblick fällt das Bild von der Wand und indem es zwischen die Gegner zu stehen kommt, sieht Herodes unversehens den Dolch in dem Bildnis Mariamnens stecken. Im Kerker zu Memphis erteilt er dem Diener des Aristobulus den Mordbefehl, mit dem dieser nach Jerusalem entkommt. Dort entdeckt ihn Mariamne, nicht wie bei Josephus und Hebbel dank dem Verhalten des Eingeweihten, sondern in planvoll veräußerlichter Motivierung durch eine Zwistigkeit, die der Empfänger Ptolemaeus mit seiner Freundin hat, deren Eifersucht in dem Briefe ein Zeugnis verheimlichter Liebschaft argwöhnt. Mariamne wird Zeugin des Streites und erheischt den zerrißnen Brief. Von seinem Inhalt gibt sie in den folgenden Worten, die den Charakter der Dichtung auf einem Höhepunkt ausprägen, sich Rechenschaft:


  
    Was enthalten denn die Blätter?


    Tod ist gleich das erste Wort,


    Das ich finde; hier steht: Ehre,


    Und dort les’ ich: Mariamne.


    Was ist dieses? Himmel, rette!


    Denn sehr viel sagt in drei Worten


    Mariamne, Tod und Ehre.


    Hier steht: in der Stille; hier:


    Würde; hier: heischt; und hier: Streben;


    Und hier: sterb’ ich, fährt es fort.


    Doch was zweifl’ ich? Schon belehren


    Mich die Falten des Papiers,


    Die, entfaltend solchen Frevel,


    Auf einander sich beziehen.


    Flur, auf deinem grünen Teppich,


    Laß mich sie zusammen fügen!

  


  Soweit die beiden ersten Akte. Der dritte zeigt den Einzug des Octavian in Jerusalem und dessen Begnadigung des Fürsten auf die Bitten der Mariamne, in der er das Urbild des Porträts erkennt. Angedeutet ist im Vortrag ihrer Bitte und im Dank, wie tief der Eindruck sie betrifft, den die Achtung ihres Werts und ihrer Schönheit durch den Sieger im Gegensatz zur Mißachtung durch den Besiegten in ihr hervorruft. Im Palaste sagt sie sich in einer sehr langen Ansprache, nach deren Schluß sie verschwindet, von dem Gatten los. Es findet in dem ganzen Drama zwischen den Gatten sich nur ein Dialog, er steht am Beginn und betrifft die Weissagung. Der verlassene Herodes zieht den an dem Unheil unschuldigen Ptolemaeus zur Rechenschaft und will ihn töten. Der flüchtet zu Octavian und berichtet ihm, um sein Erscheinen zu begründen, fälschlich, Herodes trachte der Mariamne nach dem Leben. Octavian dringt daraufhin sogleich, am späten Abend, in ihren Palast, findet sie, im Begriffe sich zu entkleiden, bei ihren Frauen und bestürmt sie. Mariamne entflieht, er folgt ihr. Die verlassene Bühne betritt der Tetrarch; den Anblick, den sie ihm bietet, deutet er falsch. Am Boden liegt der Dolch, den Octavian nach dem Mordversuch des Tetrarchen an sich genommen, den Mariamne jenem entrissen, um sich zu töten, wenn er ihr zu nahe treten sollte. Da sie nun, weiter verfolgt von Octavian, von neuem eintritt, ergreift Herodes den Dolch, stürzt sich auf seinen Gegner, trifft in der Dunkelheit aber die Gattin. Er endet sein Leben, indem er sich ins Meer stürzt.


  »Es wäre«, so heißt es bei Berens, »das Natürliche gewesen, den Tod der Mariene aus der Eifersucht des Herodes zu motivieren. Die Lösung drängte sich sogar mit einer zwingenden Gewalt auf, und die Absichtlichkeit, mit der Calderon ihr entgegenarbeitete, um der ›Schicksalstragödie‹ den ihr zukommenden Abschluß zu geben, ist offenkundig.« Hiermit ist freilich das Zentrum der Calderonschen Dichtung getroffen, doch nur um, von diesem Beurteiler so gut wie von andern, als unbegreifliche Marotte, die dem Dichter das Konzept verdorben habe, beiseite geschoben zu werden. Und doch erschließt sich nicht allein die Struktur sondern auch die große Schönheit dieser Dichtung nur dem, der Einblick in ihre Auffassung vom dramatischen Schicksal zu gewinnen vermag. Nichts vermöchte sie deutlicher klarzustellen als ein Blick auf den »König Ödipus« des Sophokles. Im Mittelpunkt beider Dramen steht ein Orakel. In beiden vollzieht dessen Spruch sich wider Willen der Helden. Blitzartig zeigt es sich Ödipus, im Gespräch mit dem Hirten, als ein längst schon erfülltes. Im Gegensatz dazu bleibt das Geschehen bei Calderon magnetisch an die Prophezeiung gebannt, in keinem Stadium kann es sich von ihr ablösen. Diese Bindung des Geschehens an das Orakel vollzieht sich durch das Requisit. Es ist dies geradezu das unterscheidende Kriterium der echten, romantischen Schicksalsdramatik gegen die antike, im tiefsten der Schicksalsordnung sich versagenden Tragödie. Ja, nicht Dinge allein nehmen in jenem modernen Drama den Charakter des Requisits an. Nicht aus Eifersucht tötet Herodes die Gattin, sondern durch Eifersucht kommt sie um. Durch Eifersucht ist Herodes dem Schicksal verhaftet und ihrer, als der gefährlich entbrannten Natur des Menschen, bedient es sich in seiner Sphäre nicht anders als der toten Natur der Dolche und Bilder zu Unheil und Unheilszeichen. Nicht die sittliche Entfaltung eines mythischen Vorgangs in der Tragödie sondern die Darstellung des spannungslosen schicksalhaften Naturablaufs im Trauerspiel liegt in dem Calderonschen Herodesdrama vor. Aber gerade weil die sonderbare und wahrhaft monströse Eifersucht des Tetrarchen, aller sittlichen Problematik enthoben (da schon die Schicksalsverfallenheit ihr das Urteil spricht), als Requisit in die Verwicklung eingeht, gewinnt die Liebe neben ihr noch Raum zu der Entfaltung ihrer Herrlichkeit. In der Natur der Liebe ist im Fürsten die der Eifersucht überwältigt. So monströs die letzte ist, ihm selber haftet vom Monstrum nichts an. Calderon allein war es gegeben, die innigste Liebe mit der brennendsten Eifersucht vereinigt erscheinen zu lassen. Herodes Zweifel an Mariamnens Treue ist doch kein Zweifel an Mariamnens Liebe. Denn in unvergleichlicher, ja erschütternder Wendung hat Calderon die Mariamne gerade in den Augen des Herodes als befangen in einem unauflöslichen Zwiespalt erscheinen lassen. Nicht umsonst ist, in Anlehnung an Josephus, bei ihm mit fast opernhaftem Nachdruck die Schönheit der Gattin, die eine so geringe Rolle bei Hebbel spielt, betont worden. So gilt die Klage des Calderonschen Herodes nicht den Männern wankelmütiger Frauen, sondern lautet ganz anders:


  
    Wehe dem unsel’gen Mann,


    Weh’ ihm tausendmal und tausend,


    Der ein Weib von höchster Schönheit


    Sein zu nennen sich getrauet!


    Denn das eigne Weib, nicht hab’ es


    Hohen Ruf; zur Gnüge tauget


    Ihm in allen Dingen Anmuth,


    Doch nicht übermächt’ger Zauber.


    Denn ein Hermelin ist Schönheit,


    Ewig von Gefahr umlauert;


    Wehrt sich’s nicht, so kommt es um,


    Wehrt sich’s, wird sein Glanz geraubet.

  


  Mariamne ist – und hierin wie sonst ist spanische Sitte zur Handhabe der Entfaltung unvergänglichen Gehalts geworden – die äußerste Treue nur dem Lebenden schuldig, während nach dessen Tode der glückliche Nachfolger mit dem Throne sie selber beanspruchen könnte, dem sie dann vielleicht mit gleichem Pflichtgefühl zu dienen vermöchte. Erscheint damit die Passivität der Königin aufs Extremste betont, so trifft die Wucht seiner Eifersucht den Tetrarchen, ohne daß er auch nur in Gedanken seine Frau zu kränken vermöchte, ja ohne daß er an ihrer Liebe auch im mindesten nur zweifelte. Deren ist er, wie der Dichter es in der unmittelbar der Ausfertigung des Mordbefehls vorhergehenden Szene betont, vollkommen sicher. Anders kränkend dahingegen ist die Folge, die er seiner Eifersucht gibt. Und doch, wie milde spricht selbst darüber bisweilen Mariamne sich aus!


  Vielleicht ist es möglich, in dem Bestreben, den Schein des Abstrusen von dieser Dichtung fernzuhalten, noch einen Schritt weiter zu tun. Immer wird dieser Versuch auf das Recht der Schicksals»tragödie« zurückkommen. Auch ohne in ausführliche Diskussion des Schicksalsbegriffs verwickelt zu werden, ist dies eine von vornherein festzuhalten: nicht der unentrinnbare Kausalzusammenhang an sich ist ein schicksalhafter. Es wird, sooft man es auch wiederholen mag, niemals wahr werden, daß dem Dramatiker die Aufgabe zufiele, ein Geschehen als ein im kausalen Sinne notwendiges vor den Zuschauern zu entwickeln. Wie sollte auch die Kunst einer These Nachdruck verleihen können, die zu vertreten das eigenste Anliegen des Determinismus ist? Ein Kunstwerk, sofern philosophische Bestimmungen in seine Struktur eingehen, wird doch immer nur solche, die den Sinn des Daseins betreffen, in sich tragen. Lehrmeinungen über die Faktizität des Weltgeschehens bleiben, und mögen sie auch dessen Totalität betreffen, für ein Kunstwerk belanglos. Die deterministische Anschauung also, als eine Theorie über den Sachverhalt des Naturgeschehens, kann keine Kunstform bestimmen. Anders der echte Schicksalsgedanke, dessen entscheidendes Motiv in der Annahme des ewigen Sinnes solcher Determiniertheit liegt. Von ihm aus aber braucht diese Determinierung keineswegs durch Naturgesetze sich zu vollziehen; auch ein Wunder kann deren ewigen Sinn zur Erscheinung bringen. Nicht in der faktischen Unentrinnbarkeit liegt derselbe. Kern des Schicksalsbegriffs ist vielmehr die Überzeugung, daß nur erst die Schuld, welche in diesem Zusammenhang stets kreatürliche Schuld (ähnlich der Erbsünde), nicht sittliche Verfehlung des Handelnden ist, die Kausalität zum Instrument eines unaufhaltsam abrollenden Fatums macht. Schicksal ist die Entelechie eines Geschehens, in dessen Mitte der Schuldige steht. Außerhalb des Bereiches der Schuld verliert es alle Kraft. Der Schwerpunkt, nach welchem die Schicksalsbewegung dergestalt abrollt, ist der Tod. Der Tod nicht als Strafe sondern als Sühne: als Ausdruck der Verfallenheit des verschuldeten Lebens an das Gesetz des natürlichen. In diesem Sinne also ist der Charakter des Todes im Schicksalsdrama ganz verschieden von dem sieghaften Tode des tragischen Helden. Und eben diese Verfallenheit des verschuldeten Lebens an die Natur ist es, die in der Hemmungslosigkeit seiner Leidenschaften sich kundgibt. Die Gewalt, welche die leblosen Dinge im Umkreis des schuldigen Menschen zu dessen Lebzeiten schon gewinnen, ist der Vorbote des Todes. Die Leidenschaft setzt die Requisiten in Bewegung; diese sind gleichsam nur die seismographische Nadel, welche die Erschütterungen des Menschen verzeichnet. Im Schicksalsdrama spricht sich in den Leidenschaften die Natur des Menschen wie in dem Zufall die der Dinge unter dem gemeinsamen Gesetz des Schicksals aus. Dies Gesetz tritt um so deutlicher heraus, je bedeutungsvoller die Schwingungskurve der Nadel erscheint. In diesem Sinne ist es nicht gleichgültig, ob, wie in so vielen deutschen Schicksalsdramen, ein armseliges Instrument in mesquinen Verwicklungen dem Verfolgten sich aufnötigt, oder ob uralte Motive wie das des verschmähten Opfers im Dolche oder das des Zaubers im durchbohrten Bildnis sich aussprechen. In diesem Zusammenhange tritt die ganze Wahrheit des Schlegelschen Satzes hervor: er wisse »keinen Dramatiker, der den Effekt so zu poetisiren gewußt hätte«. Calderon war in diesem Fache unvergleichlich, weil der Effekt innere Notwendigkeit für seine eigenste Form, das Schicksalsdrama gewesen ist.


  Diese Welt des Schicksals, noch einmal sei es hervorgehoben, war eine in sich geschlossene. Es war die sublunarische Welt im strengen Sinne, eine Welt der elenden oder prangenden Kreatur, in der immer wieder ad maiorem dei gloriam und zur Augenweide der Beschauer die Regel des Schicksals für die Kreaturen virtuos und überraschend sich bestätigen sollte. Auch Calderons theoretische Anschauungen, soweit sie aus Formulierungen seiner Dramen sich vermutungsweise erschließen lassen, scheinen auf diese Anschauung zu führen. Nicht umsonst hat ein Geist wie Zacharias Werner, ehe er in die katholische Kirche sich flüchtete, sich am Schicksalsdrama versucht. Dessen nur scheinbar heidnische Weltlichkeit ist letzten Endes das Komplement des kirchlichen Mysteriendramas in jenem Reiche Philipps des Vierten, in dem alles Weltliche viel zu hypertrophisch gediehen war, um nicht die Bühne sich zu eigen zu machen. Was aber auch die theoretisch gerichteten Romantiker so magisch an Calderon fesselte, daß man ihn, trotz Shakespeare, vielleicht ihren Dramatiker κατ’ ἐξοχήν nennen darf, ist, daß in äußerstem Maße bei ihm eines erfüllt war, das sie in ihrem eignen Schaffen erstrebten: die Unendlichkeit war gesichert durch bloße Reflexion. Das ganze Herodesdrama ist von den skurrilsten Debatten über Schicksalsmacht und Menschenwillen durchzogen. Spielerisch wird das Geschehen durch die Reflexion verkleinert, welche Calderons Helden jederzeit bei der Hand haben, um in ihr die ganze Schicksalsordnung wie einen Ball in Händen zu wenden, den man bald von dieser, bald von jener Seite betrachtet. Was anders hatten die Romantiker zuletzt ersehnt, als das in den goldnen Ketten der Autorität verantwortungslos reflektierende Genie?


  Ist diese Auffassung des Calderonschen Schicksalsdramas gerechtfertigt, so schließt sie freilich etwas Befremdendes ein: die Natur, als Inbegriff der Kreaturen, müßte dramatisch belangvoll erscheinen. Für den, dessen Blick an das deutsche Drama der letzten zweihundert Jahre gefesselt bleibt, eine schwer vollziehbare Vorstellung; weniger unzugänglich freilich dem, der die Zeitgenossen Calderons unter den deutschen Dramatikern, insbesondere etwa Gryphius, im Sinne hätte. Wie dem auch sei, gerade über die auffallende Betonung der Natur in den Dramen des Spaniers waren die berufensten deutschen Kritiker sich einig. So heißt es bei A. W. Schlegel: »Seine Poesie, was auch scheinbar ihr Gegenstand seyn möge, ist ein unermüdlicher Jubel-Hymnus auf die Herrlichkeiten der Schöpfung, darum feyert er mit immer neuem freudigem Erstaunen die Erzeugnisse der Natur und der menschlichen Kunst, als erblickte er sie eben zum erstenmale in noch unabgenutzter Festpracht. Es ist Adams erstes Erwachen, gepaart mit einer Beredsamkeit und Gewandtheit des Ausdrucks, mit einer Durchdringung der geheimsten Naturbeziehungen, wie nur hohe Geistesbildung und reife Beschaulichkeit sie verschaffen kann. Wenn er das Entfernteste, das Größte und Kleinste, Sterne und Blumen zusammenstellt, so ist der Sinn aller seiner Metaphern der gegenseitige Zug aller erschaffnen Dinge zu einander wegen ihres gemeinschaftlichen Ursprungs.« Ähnlich hat Goethe 1816 gestanden, daß ihn die Übersetzungen aus Calderon »in ein herrliches, meerumflossenes, blumen- und fruchtreiches, von klaren Gestirnen beschienenes Land« versetzten. Später freilich heißt es ganz anders, Calderon sei »bretterhaft«, eigentliche Naturanschauung gäbe er durchaus nicht. An sich ist auch dieses Urteil wohl verständlich. Vergegenwärtigt man sich etwa aus dem Herodesdrama die Schilderung der Seeschlacht, wo die Schöpfung als solidarischer Träger des natürlichen Lebens in allen Leidenschaften der Menschen und in allen Zufälligkeiten des Geschehens hervorragend gegenwärtig bleibt, so versteht man Goethes Befremden. (Wiewohl es gesagt sein mag, daß es vielleicht nicht eine Calderoneske Extravaganz gibt, die man an der oder jener Stelle des zweiten Teiles des Faust nicht wiederfände.) Auch die gesellschaftliche Ordnung und ihre Repräsentation, der Hof, ist bei Calderon gleichsam ein Naturphänomen höchster Stufe. Die Ehre des Herodes ist ihr erstes Gesetz. Mit außerordentlicher Kühnheit bezeichnet im Herodesdrama der Dichter die Solidarität der staatlichen und natürlichen Ordnung in der Schöpfung, wenn um seiner Liebe und nur um ihretwillen Herodes die Weltherrschaft sucht. In jedem andern Anschauungskreis würde dies seine Königsehre mindern, hier steigert es sie, da durch die Einheit mit seiner Liebe sie sich als eines mit der Schöpfung erweist. Übrigens aber versäumt der Dichter kaum eine Gelegenheit, die Paradoxien des nationalen spanischen Ehrbegriffs absichtsvoll ins Ungeheure zu steigern, als Ausdruck einer unheilvollen und unwiderstehlichen Manifestation des Schicksals, dem das Geschöpf unterliegt, wie der Baum dem Gewitter. Einzig in nimmermüden dialektischen Reflexionen vermag es sich zu salvieren. In diesem Sinne heißt es bei Berens mit Recht: »Wenn die antike Schicksalstragödie durch die zermalmende Wucht des Leidens und die deutsch-romantische durch die gespensterhafte Stimmung wirkt, so ist bei dem spanischen Dramatiker das entsprechende Merkmal die Geistigkeit, die Herrschaft des Gedankens.« Sehr fein sieht der Verfasser dieses geistige Moment darin bekundet, daß Calderons Schicksalstragödien gemeinhin bei Tage spielen. Gerade die Ausnahme, die das Herodesdrama von dieser Regel macht, hat durch die gesteigerte Drastik, die ihm damit verliehen ist, die deutsche Schicksalstragödie möglicherweise beeinflussen können. Zugleich bestätigt dies Faktum noch einmal, wie weit man von der Tragödie in diesen Bereichen entfernt ist, wenn anders das feine Wort des Bossu (das Jean Paul in der »Ästhetik« zitiert), es sei keine Tragödie in die Nacht zu verlegen, seine Richtigkeit hat.


  Es kann keine Überlegung helleres Licht auf das Trauerspiel, genauer, das Schicksalsdrama (denn es ist natürlich nicht jedes Trauerspiel ein solches) werfen, als das Calderons Herodesstück zu betrachten ist, als der Vergleich mit dem typisch historischen Drama, das Hebbel in seiner Bearbeitung des Motivs gegeben hat. Je weiter der Vergleich führt, desto vollständigere Einsicht ist der Gewinn. Andeutungen müssen hier genügen. Eine vorab: Mit welchem Rechte die Bekanntschaft Hebbels mit Calderons Drama von den Autoren vorausgesetzt zu werden pflegt, ist nicht ersichtlich. Hebbel selbst spricht von dem Drama nicht. Die Calderon-Übersetzung, deren Kenntnis er bezeugt, ist die von Malsburg, in der das Stück nicht enthalten ist. Daß Hebbel sich die Gelegenheit, sein Problem in dem Herodesdrama gegen das Calderonsche abzuheben hätte entgehen lassen, ist in Anbetracht des reflektierenden Verhaltens zu seinen eignen Produkten zum mindesten nicht ganz wahrscheinlich. Calderon hatte ihn als Gegenstand der Kritik gefesselt; es hätte nahegelegen, dessen Herodesdrama in einem die früheren Kritiken bestätigenden Sinne heranzuziehen. Denn daß er durch dieses Drama sein vernichtendes Diktum von 1845 bestätigt gefunden hätte, wird man nicht bezweifeln. Damals notierte er über die »Aurora von Copacabana« und die »Seherin des Morgens«: »Ich stelle mich, wie sich von selbst versteht, bei Beurtheilung dieser Stücke, auf den christlichen und den christkatholischen Standpunct, da sie auf jedem anderen gar nicht in den Kreis der Betrachtung fallen. Aber auch von diesem aus scheinen sie mir völlig nichtig und gehaltlos, denn die Poesie, wenn sie sich mit dem Mysterium zu schaffen macht, soll dieß zu begründen, d. h. zu vermenschlichen suchen, sie soll sich aber keineswegs einbilden, etwas zu thun, wenn sie es gewissermaßen wie einen Zauber-Ring an den Finger steckt und aus dem Wunder wieder Wunder ableitet. Die vorliegenden Stücke geben freilich zu solchen Gedanken nicht einmal im negativen Sinn einen Anlaß, denn die darin niedergelegte Anschauung des Christentums ist so heidnisch-roh, so völlig ideenlos, daß man nicht weiß, ob man sie als fratzenhaft beiseite schieben, oder als unsittlich züchtigen soll.« Was man sonst an Hebbelschen Urteilen über den Spanier dazu nehmen mag – sie sind übrigens nicht zahlreich – ändert das Bild nicht. Um mit einem Worte nochmals das anzudeuten, was vor allem andern Hebbel jedes Verständnis der spanischen Dramatiker – denn er urteilt über Lope de Vega nicht anders – unmöglich machen mußte und seine Dichtungen im tiefsten bestimmte: er kannte im Drama, ja in der Kunst überhaupt, nichts Spielhaftes. Denn ein Spiel war selbst die Komödie für ihn nicht. Es gibt nichts, was seiner Kunst so unzweideutig ihre Ausnahmestellung anweist, die keine bevorzugte ist, wie eben dies. Ein lastender Ernst ist zum unveräußerlichen Merkmal seiner Produktionen geworden. Er bestimmt seine Ideen vom historischen Drama wie seine Theorie vom Drama überhaupt. Denn eben dies war die im einsamen Grübeln eines Autodidakten nur allzuleicht auftauchende Überzeugung: im dramatischen Kunstwerk als solchem die adäquate Formel des Wirklichen schlechthin zu besitzen. Damit soll weder das berechtigte Bewußtsein des Künstlers, in seinem Werke das Wesen des Wirklichen erfaßt zu haben, noch die etwaige Selbstüberschätzung des Dramatikers Hebbel bezeichnet sein, sondern vielmehr seine schiefe, und, wenn man so sagen darf, begriffslose und auf falsche Art monumentale Auffassung vom Drama selbst, das er gleichsam zum Fach, wenn auch zum völlig umfassenden machte. Hier liegt die schlechthinnige Verfehltheit des Pantragismus, jener als Wort wie als Sache gleich zweifelhaften, und, um es zu wiederholen, gleich beschränkten und autodidaktischen Prägung. Soviel jedoch ist gewiß durch den ihm eignen, von Scherz nicht nur sondern auch von Ironie unerhellten Ernst, mit dem die Hebbelsche Tragödie als eine dem historischen Gehalte adäquate Form sich a priori setzt, sie behauptet eine Sonderstellung in der neueren Literatur. Es wurde für Calderon angedeutet, wie er den großen Stoff des Herodesdramas in einen streng begrenzten Raum hineinstellt, um dort das Schicksal spielhaft zu entfalten. Und wie unvergleichlich erwies sich Schillers Kunstverstand, wenn er in der »Jungfrau von Orleans« oder im »Wallenstein« jenen Momenten des Wunders oder des Sternenregiments in echt Calderonschem Sinne Eingang gewährte. Denn schlechthin real wird das Schicksal nur in den schlechten, den unromantischen Schicksalstragödien gesetzt. (Wobei freilich der Begriff der Romantik hier nicht historisch zu verstehen ist; die Romantik hat genug schlechte Schicksalstragödien hervorgebracht, die von keinem überlegnen Rahmen umfaßt werden.) Wo aber andererseits, in der echten Tragödie, alle spielhaften Momente beiseite bleiben, da ist es nicht die Geschichte, in welcher sich Schicksal bekräftigt, sondern der Mythos, in dem seine eherne Ordnung sich prophetisch durch den Dramatiker erschüttert zeigt. Demgegenüber darf Hebbels historisches Drama als der Versuch angesprochen werden, die Geschichte aufgrund ihrer kausalen Bedingtheit dramatisch als schicksalhaften Verlauf einsichtig zu machen. Daß Schicksal nicht im kausalen sondern im teleologischen Bereich beschlossen ist, also auch aus minutiösester Motivierung niemals, unvergleichlich viel sicherer aus dem Wunderbaren hervorgehen kann, das ist dem im Naturalismus der Jahrhundertmitte befangenen Theoretiker nie deutlich geworden. So ist ihm denn als Theoretiker die Notwendigkeit einer fundamentalen Umwendung des Stoffes durch die Form, welche auch durch die peinlichste Versenkung in denselben nicht ersetzt werden kann, kaum aufgegangen. Indessen sind die Fehler in weit höherem Grade solche des Theoretikers als des Dichters und keiner hat in sich selbst wohl einen unglücklichem Interpreten gefunden als Hebbel. Eine Bemerkung, die solange ihr Recht behaupten wird, als seine Bewunderer fortfahren, ihre Argumente den Tagebüchern des Meisters zu entnehmen. – Indessen hat an der von so vielen Beurteilern schmerzhaft empfundnen Sprödigkeit seines Herodesdramas die so tief problematische Theorie von dem Drama der historischen Notwendigkeit doch wohl ihren Anteil. Als einer der ersten hat auf diese Sprödigkeit Emil Kuh in kaum bestreitbarer Ausführung hingewiesen. Es heißt: »Die beiden leidenschaftlichen und entzweiten Naturen messen sich an einander, zwar in Übereinstimmung mit der Charakterart einer jeden, aber denn doch trotz aller pathetischen Akzente auf eine solche Weise, daß unser Anteil aus einem das Gemüt bewegenden und bezwingenden in einen psychologisch beobachtenden übergeht. Die blank ausgespielten Gründe und Gegengründe, wiewohl wir ihre Eindringlichkeit nicht bestreiten können, kühlen die poetische Sinnlichkeit ab. Herodes wie Mariamne rufen den Zustand an, nennen das tragische Motiv gleichsam beim Namen, und dies muß allzeit im Drama wie der trockene Ostwind wirken, unter welchem die heißen Blumen sich welkend krümmen.« In der Tat, die Gabe des Sich-Gehen-Lassens, die eigenste Mitgift jeder Shakespeareschen Figur ist den Hebbelschen selten verliehen. In dieser Hinsicht überragt die Gestalt des Joseph alle übrigen in diesem Drama. Wäre es Sache der Kritik, Ausstellungen zu häufen, so bliebe noch vieles hinzuzufügen. Eines aber darf sie nicht übergehen, wiewohl nur sehr eingehende Analyse den Beweis ihrer Behauptung zu erbringen vermöchte. An der Aufgabe, den Adel seiner Gestalten und ihres Konflikts zu entwickeln, die unumgänglich war, ist Hebbel gescheitert. Unsäglich karg, wie das so rauschend gedachte Fest der Mariamne im Drama behandelt ist, sind nicht selten gerade die wesentlichsten Wendungen und Situationen. Die Komposition, welche sowohl dem Herodes wie der Mariamne in den abschließenden Szenen zum Partner die durch nichts bezeichnete Figur des Titus gibt und derart eine Nivellierung des Standorts der fürstlichen Personen gerade da herbeiführt, wo ihre Würde, ihre Distanz, die ja eben zur Katastrophe geführt haben, am entscheidendsten zu wahren gewesen wären, überweist Aufgaben, denen der Dichter verpflichtet war, der Regie. Nicht anders wird man den kurzatmigen Protest des Titus im Gerichtsverfahren ansehen können und die Frage stellen dürfen, welche Rede wohl Shakespeare, ohne der Situation Abbruch zu tun, an jene Stelle gesetzt hätte, wo es bei Hebbel heißt: »Dieß nenn’ ich kein Gericht! | Verzeih! (Er will gehen.)« Und sind irgend mit der Haltung des Dramas Verse wie die folgenden des Herodes zu vereinbaren:


  
    Bei Deinem starren Trotz, der auf der Erde,


    Wo Alles wankt, allein beharrlich scheint;


    Bei jedem schönen Tag, den ich mit Dir


    Verlebte …

  


  Verse, welche die Sprache eines bürgerlichen Ehezwists reden. Es dürfte unverantwortlich scheinen, bei dergleichen Entgleisungen zu verweilen, wenn nicht eben der in ihnen bezeichnete Mangel an adliger Durchbildung der Gestalten und Reden auf ein Grundgebrechen des Werkes führte. Nichts kann von dem Geständnis, das Mariamne dem Titus abgibt:


  
    Nun noch ein Wort vor’m Schlafengeh’n, indeß


    Mein letzter Kämm’rer mir das Bette macht –

  


  nichts kann von ihm den Makel des leidenschaftslosen Racheakts nehmen. Damit fällt auf ihren Tod der zweideutige Schimmer des Ressentiments. Ja dessen Formel selbst ist Hebbel untergelaufen, wenn er auf die Worte des Titus


  
    D’rum fühl’ ich tiefes Mitleid auch mit ihm


    Und Deine Rache finde ich zu streng

  


  jene im tiefsten unedle Antwort erteilen läßt:


  
    Auf meine eig’nen Kosten nehm’ ich sie!


    Und daß es nicht des Lebens wegen war,


    Wenn mich der Tod des Opferthiers empörte,


    Das zeige ich, ich werf’ das Leben weg!

  


  Genug! Hebbel ist Dichter genug gewesen, um seinem Kritiker die Verpflichtung aufzuerlegen, seine Verfehlungen als Verirrungen wahrer Konzeptionen zu verstehen. Unmöglich kann mit allen den Entstellungen, die eine dramatische Theorie wie die Hebbels selbst dem größten Ingenium gelegentlich würde aufzwingen können, das Drama von Anfang an vor ihm gestanden haben. In der Tat trifft aufmerksame Prüfung auf ein Motiv, das, so sehr es im vollendeten Werke zurücktritt, wohl ursprünglich bestimmend für des Dichters Interesse am Stoff gewesen sein kann, wenn anders dieses Motiv wirklich, wie es den Anschein hat, ein echt Hebbelsches ist. Es ist nämlich durchaus in Frage zu stellen, ob für das Hebbelsche Drama die Eifersucht im Mittelpunkt steht, wie für Calderon. Ob nicht vielmehr diese durch den Mord an Aristobolos und später durch die Aufdeckung des ersten Mordbefehls geweckte Eifersucht nur die Bedingung für die Exposition eines ganz andern und der Hebbelschen Anschauungsweise höchst entsprechenden Problems ist: nämlich für die Frage, ob unter Liebenden eine Probe, die im Drama gar eine gegenseitige ist, überhaupt statthaben dürfe. Und angesichts dieser Frage scheint bei Hebbel selbst ein inneres Schwanken bestanden zu haben, da der unheilvolle Ausgang der Prüfungen nicht sowohl dem Frevel des Versuchs als seinem bei beiden Gatten unmenschlichen Radikalismus zuzuschreiben zu sein scheint. Ferner aber wird die bedeutende dramatische Intention der verwerflichen Liebesprüfung nicht wenig durch die begründende Unsicherheit des Herodes als des Schuldigen am Tode des Aristobolos verdunkelt. Denn gerade diese Konstellation, die subjektiv die Versuchung der Gattin durch Herodes plausibel macht, läßt nicht nur ihr negatives Ergebnis objektiv voraussehen, sondern macht sie, als von einem Schuldigen ausgehend, auch subjektiv fast indiskutabel. Gerade um dieses Motiv der Liebesprobe, ihrer notwendigen Unsittlichkeit und ihres notwendigen Scheiterns hat sich also Hebbel durch das Extreme der Charaktere und das Extreme der Situation betrogen. Aus dem Versuche der Liebesprobe als solchem den unauslöschlichen Haß zwischen den Gatten hervorgehen zu lassen, dies Problem mag ihn an den besten Stellen bewegt haben. Eine solche, Shakespearsche Fülle und Strindbergsche Unerbittlichkeit bekundende, ist der Ausruf der Mariamne:


  
    Der Tod! Der Tod! Der Tod ist unter uns!


    Unangemeldet, wie er immer kommt!

  


  Diese Tragödie, deren Stoff dem Betrachter zuletzt als eine Fata Morgana der Dramatiker erscheinen kann, hat bei Hebbel ihre Höhe im blendenden Aufleuchten des Hasses. Es ist unabsehbar, wohin es ihn hätte führen können ohne die Bindung an seine moderantistische Vorschrift, die ihn nach einer klassischen Schönheit streben ließ, deren Abklatsch den unfähigen Zeitgenossen besser gelang, deren Erneuerung undenkbar war.


  Diesen Zeitgenossen[17] ist die vehemente Tendenz seiner Dramatik nicht entgangen. »Geschlechtsschicksalspoesie« nennt Theodor Mundt sie. Und bei Gottschall ist die Rede von einer Zerstörung, »die sich unter dem Schein architektonischer Arbeit verbirgt. Hebbel ist der größte sittliche Revolutionär von allen deutschen Poeten, aber er verbirgt diesen moralischen Jacobinismus unter der kunstvollen Maske des Tragikers.« Jede große Tendenz muß ihre Form (jene, in welcher sie aufhört »Tendenzpoesie« zu heißen) sich erst schaffen. Alle großen Formen des Dramas sind vielleicht aus Tendenzen hervorgegangen, die mit der Kunst unmittelbar nichts gemein haben. Hebbel, der erfüllt war von solchen Tendenzen, hat doch kein Drama zu schreiben gewagt, dessen Kunstform ihm nicht garantiert gewesen wäre. So hat er sich denn an das historische Drama gehalten, dem er äußerste Realität zu geben bestrebt war. Wenn aber Geschichte nur als Schicksal dramatische Wahrheit beanspruchen kann, so ist der Versuch unromantischer historischer Dramen zum Scheitern verurteilt. Seine größten Tendenzen aber mögen dergestalt in etwas unausgesprochen geblieben sein. Schüchtern hat er es einmal Kühne gestanden, worum es sich handelt: »Es lichtet sich jetzt schon bedeutend in mir, besonders, seit die Conflicte, aus denen meine bisherigen Dramen hervor gingen, auf den Gassen verhandelt und geschichtlich gelös’t werden, denn der morsche Weltzustand hat auf mir gelastet, als ob ich allein unter ihm zu leiden hätte und es schien mir der Kunst nicht unwürdig, seine Unhaltbarkeit durch ihre Mittel zur Anschauung zu bringen.« Weil er in seinen Jugenddramen weit über diese zahme Formulierung hinaus das gewagt hat, dürften die »Judith« und »Genoveva« die lebendigsten bleiben.


  [■]


  Johann Peter Hebel 〈1〉


  Zu seinem 100. Todestage


  [1926]


  Wenn man heute, an seinem hundertsten Todestag, J. P. Hebel nicht als »Verkannten« ausgraben und dem öffentlichen Interesse empfehlen kann, ist das weit mehr sein eigenes Verdienst als das der Nachwelt. Verdienst der souverainen Bescheidenheit, die auch posthum in eine solche Rolle sich nicht schicken würde und ein Jahrhundert um die Einsicht betrog, im »Schatzkästlein des rheinischen Hausfreundes« eines der lautersten Werke deutscher Prosa-Goldschmiederei zu besitzen. Schuld aber dieses neunzehnten Jahrhunderts, dieser Nachwelt, wenn solche Einsicht neu oder gar paradox klingt – des schauerlichen Bildungshochmuts, der den Schlüssel dieser Schatulle unter Bauern und Kinder verworfen hat, weil Volksschriftsteller nun einmal hinter jedem noch so gottverlassenen »Dichter« rangieren. Zumal wenn ihre Quelle im Dialekt fließt. Und – zugegeben – eine trübe, im Fall daß sie verstockt sich selber genug sei, eitel gegen das Schrifttum der Nation, borniert gegen Gehalte der Menschheit sich abheben will. Doch Hebels aufgeklärter Humanismus schützte ihn davor. Nichts liegt der provinziell beschränkten Heimatkunst ferner als der erklärte Kosmopolitismus seiner Schauplätze. Moskau und Amsterdam, Jerusalem und Mailand bilden den Horizont eines Erdkreises, in dessen Mitte – von Rechts wegen – Segringen, Brassenheim, Tuttlingen liegen. So steht es um alle echte, unreflektierte Volkskunst: sie spricht Exotisches, Monströses mit der gleichen Liebe, in gleicher Zunge aus wie die Angelegenheiten des eigenen Hauswesens. Das schauend aufgerissene Auge dieses Geistlichen und Philanthropen bezieht sogar das Weltgebäude selber der dörflichen Ökonomik noch ein und Hebel handelt von Planeten, Monden und Kometen nicht als Magister sondern als Chronist. Da heißt es etwa von dem Mond (der nun mit einemmal als Landschaft wie auf dem berühmten Bilde von Chagall vor einem steht): »Der Tag dauert dort an einem Ort so lange als ungefähr 2 von unsern Wochen und eben so lang die Nacht, und ein Nachtwächter muß sich schon sehr in Acht nehmen, daß er in den Stunden nicht irre wird, wenn es anfängt 223 zu schlagen oder 309.«


  Daß dieses Mannes Lieblingsschriftsteller Jean Paul war, fällt nach solchen Sätzen nicht schwer zu erraten. Versteht sich, daß solche Männer, »zarte« Empiriker nach Goethes Wort, weil ihnen alles Faktische schon Theorie, zumal jedoch das anekdotische, das kriminelle, das possierliche, das lokale Faktum als solches schon moralisches Theorem war, einen höchst sprunghaften, skurrilen, unableitbaren Kontakt mit der ganzen Breite des Wirklichen hatten. Jean Paul empfiehlt für Säuglinge in der »Levana« Branntwein und verlangt, daß sie Bier kriegen. Viel unanfechtbarer aber stellt Hebel Verbrechen, Gaunereien, Bubenstreiche in das Anschauungsmaterial seiner Volkskalender ein. Und hier wie sonst in allen seinen Sachen entspringt dann die Moral nie an der Stelle, wo man nach Konventionen sie erwartet. Jeder weiß, wie der Barbierjunge von Segringen es sich getraut, dem »Fremden von der Armee« den Bart zu scheren, weil doch kein anderer den Mut hat. »Wenn Ihr mich aber schneidet, so stech ich Euch tot.« Und der dann am Schluß: »Gnädiger Herr, Ihr hättet mich nicht erstochen, sondern, wenn Ihr gezuckt hättet, und ich hätt’ Euch in’s Gesicht geschnitten, so wär ich Euch zuvorgekommen, hätt’ Euch augenblicklich die Gurgel abgehauen und wäre auf und davon gesprungen.« Das ist Hebels Art, die Moral zu machen.


  Zahlreiche Spitzbubengeschichten hat Hebel aus älteren Quellen geschöpft; aber das Gauner- und Vagantentemperament des Zundelfrieders und des Heiners und des roten Dieters ist sein eigenes gewesen. Als Junge war er für seine Streiche berüchtigt und vom erwachsenen Hebel erzählt man, Gall, der berühmte erste Phrenologe, sei einmal ins Badische gekommen; da habe man auch Hebel ihm präsentiert und um ein Gutachten gebeten. Aber unter undeutlichem Gemurmel habe Gall beim Befühlen nichts als die Worte »ungemein stark ausgebildet« vernehmen lassen. Und Hebel selber, fragend: »Das Diebsorgan?«


  Wieviel Dämonisches in diesem Hebelschen Schwankwesen umgeht, zeigen die großen Steindrucke, die Dambacher im Jahre 1842 einer Ausgabe der »Schwänke des rheinischen Hausfreundes« beigab. Diese ungemein starken Illustrationen sind gleichsam Zinken auf dem Pasch- und Schleichweg, auf welchem die sonnigeren Halunken von Hebel Verkehr mit den düsteren schrecklichen Kleinbürgern des Büchnerschen »Wozzeck« treiben. Denn dieser Pastor, der das Handeln zu schildern verstand wie keiner unter den deutschen Schriftstellern sonst und alle Register vom niedrigsten Schacher bis zur schenkenden Großmut zu ziehen wußte, war nicht der Mann, das Dämonische im bürgerlichen Erwerbsleben zu übersehen. Die Schulung des Theologen brachte er dazu mit. Gradlinig aber wirkt protestantische Disziplin auch in Hebel dem Prosaiker fort. Sollte im allgemeinen es zu eng gegriffen sein – auf ihn trifft ohne jeden Zweifel zu, daß neuere deutsche Prosa eine höchst gespannte, höchst dialektische Auseinandersetzung zwischen zwei Polen ist. Einem konstanten und einem variablen: der erste ist das Deutsch der Lutherbibel und der zweite die Mundart. Wie sich bei Hebel beide durchdringen, das ist der Schlüssel seiner artistischen Meisterschaft. Sie ist gewiß nicht einzig sprachlicher Natur. Wenn ihm im »Unverhofften Wiedersehen« die Schilderung eines Zeitverlaufs von fünfzig Jahren, da eine Braut um ihren verunglückten Liebsten trauert, den Bergmann, diese unvergleichliche Stelle eingibt: »Unterdessen wurde die Stadt Lissabon in Portugal durch ein Erdbeben zerstört, und der siebenjährige Krieg ging vorüber, und Kaiser Franz der Erste starb, und der Jesuitenorden wurde aufgehoben und Polen geteilt, und die Kaiserin Maria Theresia starb, und der Struensee wurde hingerichtet, Amerika wurde frei, und die vereinigte französische und spanische Macht konnte Gibraltar nicht erobern. Die Türken schlossen den General Stein in der Veteraner Höhle in Ungarn ein, und der Kaiser Joseph starb auch. Der König Gustav von Schweden eroberte russisch Finnland, und die französische Revolution und der lange Krieg fing an, und der Kaiser Leopold der Zweite ging auch ins Grab. Napoleon eroberte Preußen, und die Engländer bombardierten Kopenhagen, und die Ackerleute säeten und schnitten. Der Müller mahlte, und die Schmiede hämmerten, und die Bergleute gruben nach den Metalladern in ihrer unterirdischen Werkstatt. Als aber die Bergleute in Falun im Jahr 1809…« – wenn er so den Verlauf von fünfzig Trauerjahren darstellt, so spricht da eine Metaphysik, die erfahren ist und mehr zählt als jede »erlebte«.


  In anderen Fällen aber beruht die grenzenlose künstlerische Freiheit doch auf einer Sprache, die stellenweise diktatorisch, wie Goethesche im zweiten Teil des Faust sich vernehmen läßt. Solche Autorität kommt ihr natürlich nicht vom bloßen Dialekt, der immer unmaßgeblich und befangen bleibt, wohl aber aus der kritischen, gespannten Auseinandersetzung des überkommenen Hochdeutsch mit der Mundart, wobei denn für den Wortschatz (wie bei Luther) die krausen Kostbarkeiten Hobelspänen ähnlich abfallen. »Dann geht er (der verständige Mann) mit guten Gedanken seines Weges weiter … und kann sich nicht genug erschauen an den blühenden Bäumen und farbigen Matten umher.« Dergleichen Sätze – und das »Schatzkästlein« ist deren fast ununterbrochene Folge – sollte man endlich in einer Gesamtausgabe bereit wissen, weder als Vorwand modischer Illustrationen noch als billige Schulprämie, sondern als Monument deutscher Prosa gedacht. In solcher Ausgabe, welche noch fehlt, hätte man nachzuschlagen. Denn diesen Hebelschen Geschichten ist eigentümlich, und ein Siegel ihrer Vollkommenheit, wie schnell sie vergessen werden. Glaubt man schon, eine im Sinne zu haben, so wird die Fülle dieser Texte immer eines Besseren belehren. Ein Schluß, den man nie »kennen«, höchstens auswendig wissen kann, wiegt nicht selten alles auf, was vorherging. »Dies Stücklein ist noch ein Vermächtnis von dem Adjunkt, der jetzt in Dresden ist. Hat er nicht dem Hausfreund einen schönen Pfeifenkopf von Dresden zum Andenken geschickt, und ist ein geflügelter Knabe darauf und ein Mägdlein, und machen etwas miteinander. Aber er kommt wieder der Adjunkt.« Damit schließt »Die Probe«. Wem Hebel nicht aus solchem Satze tief entgegen blickt, der wird ihn auch in anderen nicht finden. So als Erzähler sich in die Geschichte einzumischen, ist nicht romantische Art. Eher schon die des unsterblichen Sterne.


  [■]


  J. P. Hebel 〈2〉


  Ein Bilderrätsel zum 100. Todestage des Dichters


  [1926]


  Nicht jeder Schriftsteller verträgt, empfohlen zu werden. Schon von Hebel zu sprechen, ist schwer, ihn zu empfehlen, müßig, und so wie es geschieht dem Volk ihn vorzusetzen, verwerflich. Nie wird er sich der Front von Kulturgrenadieren einfügen, die der deutsche Schulmeister vor seinen ABC-Schützen vorbeiexerzieren läßt. Hebel ist Moralist; nicht aber der Moral, die das Geschäft des großen Bürgertums besorgt. Dem – das zu Hebels Zeit gerade heraufkommen wollte – sieht er sehr streng auf die Finger, eben weil er sich auf Geschäftsmoral versteht. Als vereidigter Sachverständiger einer Zeit, die mit ungeheurem Geschäftsrisiko arbeitete, taxierte er diese Moral. Denn als reifer Mann hat er die französische Revolution miterlebt und gewußt, was es heißt, wenn ein Volk en masse seiner herrschenden Klasse ihren Kredit aufkündigt. Er mag es mit dieser herrschenden Klasse in ihren besten Vertretern, kaufmännisch solidestem Kleinbürgertum, gehalten haben; eben darum wollte er die rechte, die allein selig machende Buchführung ihm beibringen. »Mit Gott« müßte auf der Folioausgabe seines »Rheinischen Hausfreundes« stehen, in dem sauber und in Rubriken geteilt Schulbeispiele solch frommer Berechnung zum Hausgebrauche enthalten sind. Doppelte Buchführung – und sie stimmt immer. Haben: der bäurische, der bürgerliche Alltag, Besitz der zinstragenden Minuten, das eingezahlte Kapital von Arbeit und Schlauheit. Und das Soll: der Gerichtstag, der eine, der nicht nach Minuten gezählt wird, auch keine Glorie zu vergeben hat und keine Verdammnis, sondern die heimliche innige Ruhe, die, wie im Raume den Herd, so mit dem Zeitverlaufe den Ort in der Generation, die rechte, die geschichtliche Geborgenheit den Privatesten zumißt. Rechts und links hat Hebel unweigerlich diese eine gleiche Bilanz, seine Moral predigt nicht, ist der schnurgerade Strich darunter mit dem langen Lineal. Ist man da angelangt, so kann man das Licht löschen und den Schlaf des Gerechten schlafen. Kein Autor hat in kurzen Geschichten »stimmungsloser« sein können. Die Gegenwart all seiner Geschöpfe sind nicht die Jahre 1760-1826, die Zeit, in der seine Menschen leben, ist in Jahreszahlen nicht numeriert. Wie nämlich Theologie (Hebel war Theolog und sogar Mitglied einer Kirchenkommission) Geschichte immer in Generationen denkt, so sieht Hebel im Tun und Lassen seiner Leute die Generation in allen den Krisen sich herumschlagen, die als Revolution in Frankreich 1789 zum Ausbruch kamen. In seinen Halunken und Lumpen lebt Voltaire, Condorcet, Diderot nach, die unsagbar schnöde Verständigkeit seiner Juden hat vom Talmud nicht mehr als von dem Geist des etwas späteren Vorläufers der Sozialisten, Moses Heß. Das Konspirative ist Hebel nicht fremd gewesen. Natürlich war der Geheimbund dieses Mannes, dessen simplem, aber formlosem Leben man nicht auf den Grund schauen kann, kein politischer. Eher erinnert seine »Proteuserei«, sein »Belchismus«, die ganze mit jungenhaften Geheimschreibereien durchsetzte Naturmystik, deren Altar der Belchen war, und deren Priester er selber »Scheinkönig Peter I. von Aßmannshausen« war, an Spielereien vorrevolutionärer Rosenkreuzer. Daß Hebel nicht imstande war, Großes, Wichtiges anders zu sagen und zu denken als uneigentlich – diese Stärke seiner Geschichten macht in seinem Leben das Planlose, Schwache. Sind doch selbst die Beiträge zum Kalender des »Rheinländischen Hausfreundes« aus äußerer Nötigung entstanden, über die er viel murrte. Das hat ihn aber nicht gehindert, für Großes und Kleines den rechten Sinn zu behalten, und wenn er auch niemals anders als im Tiefsten ineinander verschränkt und verschachtelt beides zugleich hat aussprechen können, so war sein Realismus darin immer stark genug, vor jenem Mystizismus des Kleinen und Kleinlichen ihn zu behüten, der manchmal Stifters Gefahr wurde. Nicht nur Jean Paul, dem er sprachlich verwandt ist, auch Goethe hat er als Schriftsteller geliebt, Schiller nicht lesen können. Dieser lammfromme Verfasser von Dialektgedichten und Katechismen zeigt noch heute den Schulmeistern seinen Pferdefuß im »Andreas Hofer«, der am Schluß des »Schatzkästleins« von 1827 steht. Da wird das Unternehmen des Tiroler Aufstandes streng, ja sarkastisch besprochen. Der deutsche Literarhistoriker fühlt etwas von der Gêne, die Goethes patriotische Unzuverlässigkeit ihm nach verlorenem Weltkrieg noch immer bereitet. In Wahrheit spricht aus beiden nur der unverbrüchliche Respekt vor Machtverhältnissen, denen gegenüber Naivität am allerwenigsten in moralischen Dingen erlaubt ist. Nach diesem Grundsatz verbuchte Hebel den Alltag in Dorf und Stadt. In seinem Geschäftsverkehr gibt es nur Barzahlung. Den Scheck der Ironie erkennt er nicht an, aber sein Humor kassiert in Pfennigen die größten Summen. Er ist nicht sowohl vorbildlich im Ganzen seines Geschichtenbuchs als unerschöpflich in jeder seiner Einzelheiten. Wenn eine der Erzählungen beginnt: »Bekanntlich klagte einst ein alter Schulz von Wasselnheim seiner Frau, daß ihn sein Französisch fast unter den Boden bringe«, so ist mit diesem einzigen Wort »Bekanntlich« die öde Kluft verschüttet, die für jeden Spießer Geschichte und Privatleben trennt. Nicht zu reden von jenem zwanzigzeiligen historischen Exkurs im »Unverhofften Wiedersehen« – dem ganzen Hebel in nuce. Unscheinbar wie in jenen zwanzig Zeilen Weltgeschichte Kaiser und Siege ist Hebels Können. Schwer abschätzbar bis in das Sprachliche, über dessen Gewalt der Dialekt mehr als geheimnisvoller Schleier liegt, denn in ihm als Kraftquelle. Die Winzigkeit seines Werkes ist Bürgschaft von seinem Fortbestehen auch in fremdester Umwelt. Ein Bischofsstab, der im Familienbesitze sich forterbt, kann eines Tages so gut wie die Jakobinermütze als peinliche Erinnerung verworfen werden. Nicht aber jene unscheinbare Brosche, auf der sich Bischofsstab und Jakobinermütze kreuzen.


  [■]


  Gottfried Keller


  Zu Ehren einer kritischen Gesamtausgabe seiner Werke[1]


  [1927]


  
    Den Liebhabern sogenannter »guter Sachen« können wir unsers geringen Orts die Versicherung geben, daß hier ernstlich etwas derartiges vorhanden ist.


    Gottfried Keller über Leutholds Gedichte

  


  Man erzählt von Haydn, es habe ihm einst eine Symphonie sehr große Mühe gemacht. Da hätte er, um weiter zu kommen, eine Geschichte sich vorgestellt: ein Kaufmann, in finanziellen Sorgen, sucht vergeblich sich durchzukämpfen, er macht Fallite – Andante –, entschließt sich – Allegro ma non troppo – nach Amerika auszuwandern, dort – Scherzo – reüssiert er und – Finale – heimkehrend wendet er sich strahlend zu den Seinen. Das ist nun ungefähr Vorgeschichte und Anfang des »Martin Salander«. Und gerne wollte man, um einen Ausdruck für die namenlose Süße des Kellerschen Stils und seine klingende Fülle zu haben, im umgekehrten Sinne diese Geschichte erfinden, erzählen, wie er bei dem Niederschreiben seiner Prosa von Melodien sich leiten ließ. Da man dergleichen aber nicht vernimmt, ist man, um etwas von ihr auszusagen, noch immer auf sprödere Mittel verwiesen. Es ist hier nicht der Ort es zu begründen, jedoch es muß als Sachverhalt aufs äußerste frappieren, daß vor zehn Jahren, als die aufhorchende Liebe der Deutschen sich endlich zu Stifter wandte, in die Sommer- und Winterstille von dessen Landschaft kein Ton aus Kellers Pansflöte hinübergedrungen ist. Aber die Deutschen hatten eben – gerade nach geendetem Kriege – politischen Tänzen, zu denen ganz leise bei Keller der Rhythmus mitklingt, auf einige Jahre abgeschworen, und suchten die edle Stiftersche Landschaft mehr als Heilstätte denn als Heimat auf.


  Wie dem nun sei – die neu-alte Wahrheit, die Keller unter die drei oder vier größten Prosaiker der deutschen Sprache aufnimmt, hat immer noch einen schweren Stand. Sie ist zu alt um die Leute zu interessieren, und zu neu um sie zu verpflichten. Damit geht es ihr eben ähnlich wie dem neunzehnten Jahrhundert, in dessen »sommerlicher Mitte« Seldwyla – eine civitas dei helvetica – seine Türme errichtet. Erstmalige gültige Einsicht in Kellers Werk ist an eine allgemach fällige Umwertung des neunzehnten Jahrhunderts gebunden, die allein mit den Verlegenheiten der Literarhistoriker aufzuräumen imstande sein wird. Wem müßte nicht heute schon der grundverschiedene Wertakzent auffallen, den dies Jahrhundert in der bürgerlichen und in der materialistischen Literatur hat? Und wem nicht sicher sein, daß Kellers Werk einer Betrachtung aufbehalten bleibt, die den historischen Grund, auf dem es erbaut ist, für ihr Erbe erklären kann? Das kann die bürgerliche Literarhistorie für den Materialismus und den Atheismus Kellers nicht tun. Nicht mehr tun. Denn allerdings war dieser Atheismus – der ihm bekanntlich in den Heidelberger Jahren von Feuerbach überkommen war – nicht subversiv. Er lag vielmehr im Sinne einer starken, siegreichen Bourgeoisie. Nicht aber auf ihrem Wege zum Imperialismus. Die Reichsgründung bedeutet auch ideologisch in der Geschichte des deutschen Bürgertums einen Bruch. Der Materialismus – der philiströse wie der dichterische – verschwindet. Die Schweiz hat wohl am längsten in ihren oberen Schichten Züge des vorimperialistischen Bürgertums festgehalten. (Und sie tut es noch heute: so fehlt ihr das savoir vivre der Spekulanten, mit dem die imperialistischen Staaten die Sowjetherrschaft rechtlich anerkannt haben.) Auch hat der schweizerische Charakter vielleicht mehr Heimatliebe und weniger nationalistischen Geist in sich genährt als irgendein anderer. Aus Basel sind gegen Ende von Kellers Leben Nietzsches helle Warnungen vor dem Geiste des neuen Reiches ergangen. Und Keller, der in seiner Münchner Zeit zu handwerklichem Nebenerwerb von Hause mehr als ihm lieb war sich aufgefordert sah, repräsentiert eine Klasse, die, was sie mit dem handwerklichen Produktionsprozeß verband, noch nicht völlig durchschnitten hatte. Es ist erstaunlich, mit welcher Beharrlichkeit das Züricher Patriziat diesen Mann in jahrelanger, opferreicher Veranstaltung zum angesehenen Mitbürger und schließlich zu einem der höchsten Beamten – Staatsschreiber des Kantons – herangebildet hat. Jahre hindurch bestand etwas wie eine Aktiengesellschaft zur Ausbildung und Etablierung Gottfried Kellers, und seit den unergiebigen Anfängen seiner Laufbahn hatte oft und oft das Kapital vermehrt werden müssen, bis er es später mit Zins und Zinseszins seinen Zeichnern zurückgezahlt hat. Als er schließlich über Nacht zum Staatsschreiber war gemacht worden, da hat man diese Neuigkeit, deren sich niemand versah, ausführlich in der städtischen Presse glossiert. Am 20. September 1861 schreibt die »Zürchersche Freitagszeitung«: »Allgemein ist bekannt, daß Herr Keller bis vor kurzer Zeit sich weder mit Politik im allgemeinen, noch viel weniger mit dem Detail der Administration vertraut gemacht hat … Seither scheint ihn allerdings das Bedürfnis angewandelt zu haben, von Zeit zu Zeit als Korrespondent verschiedener Blätter, mit mehr Witz und Federgewandtheit als mit Sachkenntnis und unter ernstem Studium, die politischen Zustände im Kanton Zürich zu kritisieren und zu verhöhnen.« Seiner Natur voll gründlicher Hemmungen und leidenschaftlicher Vorbehalte hat dieser hohe, bürokratische Posten entsprochen. Pädagogisches Wirken hat ihm so nahe wie den meisten großen Autoren seines Volkes gelegen, und die Möglichkeit, es vermittelt und im Großen zugleich zu entfalten, war seinem Wesen die gemäßeste. Er konnte in dem, was er öffentlich darstellte, nicht Lehrer sondern einzig Gesetzgeber sein. (Keller hat an einer neuen Verfassung des Kantons Zürich mitgearbeitet.) Man erzählt, das Amt sei bei ihm gut aufgehoben gewesen. Ihn selber mußte die Arbeit in engeren Schranken vollends gegen die idealistische Bewegung im Reiche abriegeln. Darin verband sie sich seinem Materialismus. Es ist bekannt, daß Keller dessen Thesen, besonders die der integralen Sterblichkeit des ganzen Menschen, nicht als rechthaberischer Rationalist, sondern als leidenschaftlicher Hedoniker vertrat, der sich sein Rendezvous mit diesem Leben durch kein zweites hat lassen stören wollen. Sein Werk ist die Mole der bürgerlichen Geistesbewegung, vor der sie noch einmal zurückflutet und die Schätze ihrer und aller Vergangenheit hinterläßt, bevor sie als idealistische Sturmflut Europa zu verwüsten sich anschickt. Man muß sich nämlich durchaus klar machen, wie nahe Keller einer todverfallenen, verödeten Generation schon steht – wie eigentlich ein Nichts der sprachlichen Formung, ein eigensinniges, ihm selber dunkles Spinnen seine Novellen neben die verkommenen eines Auerbach oder Heyse als rätselhaft vollendete stellt. Daß Thumann, Vautier und einige andere der Art damit beauftragt werden sollten, »Romeo und Julia auf dem Dorfe« zu illustrieren, besagt hier alles. Die strikte Weltlichkeit ist aber Keller nicht Anlaß einer freigeistigen Gesinnungsethik geworden. Davor bewahrte ihn sein Radikalismus. Dessen erstaunlichste Dokumente finden sich in den Auseinandersetzungen mit Gotthelf. Wem es nur wenig sagt, wie Keller bei einer Besprechung der Gotthelfschen Schriften vom Bücherpreis ausgeht, der lese an einer andern Stelle: »Heute ist alles Politik und hängt mit ihr zusammen von dem Leder an unserer Schuhsohle bis zum obersten Ziegel am Dache, und der Rauch, der aus dem Schornsteine steigt, ist Politik und hängt in verfänglichen Wolken über Hütten und Palästen, treibt hin und her über Städten und Dörfern.« Er hat es insbesondere mit Gotthelfs weitläufiger Erbaulichkeit zu tun, und da fallen die erstaunlichen Worte: »Das Volk, besonders der Bauer, kennt nur Schwarz und Weiß, Nacht und Tag, und mag nichts von einem tränen- und gefühlsschwangeren Zwielichte wissen, wo niemand weiß, wer Koch oder Kellner ist. Wenn ihm die uralte naturwüchsige Religion nicht mehr genügt, so wendet es sich ohne Übergang zum direkten Gegenteil, denn es will vor allem Mensch bleiben und nicht etwa ein Vogel oder ein Amphibium werden.«


  Kellers Liberalismus – mit dem der heutige natürlich so wenig zu tun hat wie mit sonst einem durchdachten Verhalten – behielt die exaktesten Maßstäbe des Gebotenen und des Verwerflichen. Und es klingt ungeheuerlich zu sagen, daß es im ganzen die der bürgerlichen Rechtsverfassung blieben. Man hat aber nur zuzusehen. Nicht anders als in den »Wahlverwandtschaften« aus dem erschütterten Ehebund geht in der unvergänglichen Novelle »Romeo und Julia auf dem Dorfe« aus dem gebrochenen Eigentumsrechte an einem Acker ein vernichtendes Schicksal hervor. Im Alter hat Keller an der Fabel des »Martin Salander« die allerstrengste Kommunikation bürgerlich-rechtlicher und menschlich-sittlicher Daseinsformen verfolgt. Und damit wäre ihm denn wohl sein Platz – etwa zwischen Dahn und der Marlitt – gesichert, den ihm im Innern ihres gebildeten Herzens heute – wieviele Deutsche nicht? — geben. Es ginge soweit alles noch mit rechten Dingen zu. Aber hier eben wölbt sich die Schwelle des »bedenklichen« Grotten- und Höhlensystems, welches, je tiefer es in Keller selbst hineingeleitet, desto unmerklicher die Rhythmik des bürgerlichen Stimmen- und Meinungslärms verschränkt und endlich verdrängt mit den kosmischen Rhythmen, die es im Innern der Erde auffängt. Suchen wir für dies Grotten- und Höhlenwunder den Namen, so heißt es: Humor. Das leiser und melodischer gestimmte Lachen Kellers ist in den irdischen Gewölben so gut zu Hause wie in den himmlischen das des Homer. Man hat aber noch jedesmal erlebt, daß man zu einem großen Autor sich den Zugang verbaut, wenn man davon ausgeht, er sei Humorist. So ist auch Kellers Humor nicht goldne Politur der Oberfläche, sondern der unberechenbare Anlageplan seines melancholisch-cholerischen Wesens. Dem folgt er in den bauchigen Arabesken seines Vokabulars. Und wenn er vor den bürgerlichen Satzungen Respekt bekundet, so hat er ihn in der Willkürwelt des Innern erlernt, und Kellers leidenschaftlichster Affekt, die Scham, liegt beiden zugrunde. In seiner Weise ist der Humor eine Rechtsordnung. Er ist die Welt der urteilslosen Vollstreckung, in der Verdikt und Gnade im Gelächter laut wird. Das ist der ungeheuere Vorbehalt, aus dem Kellers Schweigen und Dichten beredt wird. Von Rede, Urteil und Verurteilung hat er wenig gehalten – wieviel erst von moralischer, das sagen die Schlußworte jener Liebesnovelle. Dem zum Denkmal hat er Seldwyla erbaut am Südabhange jener Hügel und Wälder, an deren nördlichem die Stadt Ruechenstein liegt, deren Bewohner »zu ihren Hinrichtungen, Verbrennungen und Schwemmungen … ein windstilles, freundliches Wetter« liebten, daher dort »an recht schönen Sommertagen immer etwas vorging.« Es war ihm ausgemachte Sache, daß wohl »eine ganze Stadt von Ungerechten oder Leichtsinnigen zur Not fortbestehen kann im Wechsel der Zeiten«, daß aber »nicht drei Gerechte lang unter einem Dache leben können, ohne sich in die Haare zu geraten.« Die süße, herzstärkende Skepsis, die unter angelegentlichem Schauen reift, und wie ein starkes Arom aus Menschen und Dingen des liebenden Betrachters sich bemächtigt, ist nie in eine Prosa wie in Kellers eingegangen. Sie ist von der Vision des Glücks untrennbar, die diese Prosa realisiert hat. In ihr – und das ist die geheime Wissenschaft des Epikers, der allein das Glück mitteilbar macht – wiegt jede kleinste angeschaute Zelle Welt soviel wie der Rest aller Wirklichkeit. Die Hand, die in der Schenke so dröhnend aufschlug, hat im Gewicht der zartesten Dinge sich nie vergriffen. Abwägend Laut- und Sachgewichte zu verteilen, ist noch das Werk des Kanzleideutsch, das hin und wieder sich umständlich breit macht. Ein Löffel Suppe in der Hand des rechtschaffenen Mannes wiegt, wenn’s darauf ankommt, das Tischgebet und Seelenheil im Munde des Gauners auf. »Martin Salander befolgte in allen Lagen seines Lebens, wo eine Suppe vorkam, die Angewöhnung, ohne Verzug mit dem Genusse derselben zu beginnen, sobald er sie im Teller hatte.«


  Wie Kellers Werk durchaus auf unromantischem Grunde erbaut ist, erweist nichts deutlicher als die unsentimentale, epische Einrichtung seiner Schauplätze. Glücklich läßt Conrad Ferdinand Meyer das Gefühl davon anklingen, wenn er, mit einer fast biblischen Wendung, im Juli 1889, zum siebzigsten Geburtstag, dem Dichter schreibt: »Da Sie die Erde lieben, wird die Erde Sie auch so lange als möglich festhalten.« Kellers hedonischer Atheismus erlaubt ihm nicht, ›Natur mit christlichen Glaubensranken‹, wie Gotthelf es tat, zu verzieren. »Die ihm am meisten Frucht liefert und ihn am wenigsten stört und beunruhigt, ist ihm die schönste.« So hat Hehn es vom alten Lateiner gesagt, so steht es für Keller. Naturauslegung und Sonntagspredigt sind nicht sein Fall. Nur wirkend greift die Landschaft mit ihren Kräften in die Ökonomie des Menschendaseins ein. Das gibt den Vorgängen etwas Antikes. Oft glaubten in der beginnenden Renaissance Maler und Dichter die Antike darzustellen und charakterisieren doch nur ihre Zeit. Für Keller gilt beinahe das Umgekehrte. Er glaubte seine Zeit zu geben und in ihr gab er Antike. Es geht aber mit den Erfahrungen der Menschheit – und die Antike ist eine Menschheitserfahrung – nicht anders wie mit denen des einzelnen. Ihr Formgesetz ist ein Gesetz der Schrumpfung, ihr Lakonismus nicht der des Scharfsinns sondern der eingezogenen Trockenheit alter Früchte, alter Menschengesichter. Das weissagende orphische Haupt ist zum hohlen Puppenkopfe geschrumpft, aus dem das Brummen der gefangenen Fliege tönt – wie man in einer Kellerschen Novelle ihn findet. Von dieser echten und verhutzelten Antike sind Kellers Schriften randvoll. Seine Erde hat zur »homerischen Schweiz« sich zusammengezogen, sie ist die Landschaft, aus der er die Gleichnisse nimmt. »Sie ward inne, daß sie zunächst keine Kirche mehr hatte, und in ihrem Frauensinne, durch die Macht der Gewohnheit, wurde es ihr zumut wie einer verirrten Biene, welche in der kalten Herbstnacht über endlosen Meereswellen schwebt.« In Kellers Weh nach seiner Schweizer Heimat tönt Sehnsucht in die Zeitenferne mit. Die Schweiz ist ihm sein halbes Leben lang ein fernes Bild, wie Ithaka dem Odysseus, gewesen. Und als er heim kam, blieben immer noch die Alpen, die er nie bereist hat, schöne, ferne Bilder. Dem Dichter ist die Odyssee das geliebteste Werk gewesen, dem angehenden Maler tritt immer wieder eine phantastische Paraphrase der Heimatlandschaft seinen Naturstudien in den Weg.


  Der Geist, in welchem Keller diesen Raum des neunzehnten Jahrhunderts der Antike durchwaltet, ist greifbar in seinem Worte. Kellers bewußtes Feilen an der Sprachform ist zwar befangen; bei der Lektüre seiner eigenen Sachen ist er schreckhaft gewesen. Am Apparat der Gesamtausgabe läßt sich verfolgen, wie meist das Mühen um das sprachlich Sittige, Korrekte, nur selten um das dichterisch Geprägtere ihn zum Verbessern bewogen hat. Desto wesentlicher ist es, daß nun das Gestrichene zugänglich wurde. Jedoch auch ohnedies verraten überall Wortschatz und Wortgebrauch einen Einschlag barocken Wesens in seine hausbackene Fabelwelt. Die einzige Gestaltung seiner Prosa verdankt ja Keller gerade dem, daß kein andrer Deutscher seit Grimmelshausen so gut um die Ränder der Sprache Bescheid wußte, so frei das ursprünglichste Dialekt- und das späteste Fremdwort handhabt. Der Sprachschatz der Dialekte ist Scheidemünze, die in den Prägungen vieler Jahrhunderte umläuft. Und wenn der Dichter im Worte eine besonders innige, beseligende Anschauung begleichen will, so greift er instinktiv nach diesem ererbten Schatze. Er ist im Herzählen desselben so nobel gewesen wie seine Schwester geizig mit dem metallenen – jene Regula, von der er gesagt hat, daß sie in »punkto alte Jungfer auf die unglücklichere Seite dieser Nation zu stehen gekommen« sei. Demgegenüber ist in seiner Prosa das Fremdwort gleichsam der Wechsel, ein prekäres Dokument von weither, das er mit Vorsicht und Spannung handhabt. Er legt es übrigens in Briefe am liebsten ein. Nach diesen Briefen kann gar nicht bezweifelt werden, daß das Schönste und Wesentlichste diesem Schriftsteller mehr noch als andern unter dem Schreiben kam, weswegen er sich qualitativ immer weniger zutraute als er konnte, quantitativ immer mehr. Weswegen er sich auch der »Majestät der Faulheit« so oft gefügt hat. Er glaubte gar nicht, daß es viel zu sagen gäbe; aber es lag wohl in seiner schreibenden Hand ein Mitteilungsbedürfnis, das der Mund nicht kannte. »Es ist sehr kalt heute; das Gärtchen vor dem Fenster schlottert vor Kühle: siebenhundertundzweiundsechzig Rosenknospen kriechen beinahe in die Zweige zurück.« Solche Stellen mit ihrem kleinen Bodensatz von Nonsens in der Prosa (den Goethe einmal für den Vers obligat erklärt hat) sind der sinnfälligste Beleg für das ganz Unberechenbare seines Produzierens, das die Verlagsgeschichte seiner Werke bestimmt hat.


  Was Kellers Bücher ganz und gar erfüllt, das ist die Sinnenlust nicht so des Schauens als des Beschreibens. Das Beschreiben ist nämlich Sinnenlust, weil in ihm der Gegenstand den Blick des Schauenden zurückgibt, und in jeder guten Beschreibung die Lust, mit der zwei Blicke, die sich suchen, aufeinander treffen, eingefangen ist. Durchdringung des Erzählerischen und des Dichterischen – der wesentliche Zuwachs, den dem Deutschen die nachromantische Epoche gebracht hat – ist in Kellers beschreibender Prosa am vollsten verwirklicht. In fast allen Arbeiten der romantischen Schule treten die beiden Elemente auseinander: auf der einen Seite stehen Werke wie die »Serapionsbrüder«, auf der andern Romane wie »Godwi«. Für Keller ruhen auch diese Kräfte im Gleichgewicht. Daher kommt der alltäglichsten Hantierung seiner Menschen die runde, kanonische Sinnfälligkeit, die sie für einen Römer gehabt haben müssen. »In derselben Linie liegt auch,« sagt Walter Calé – einer von den ganz wenigen Autoren, die mit unverwechselbarem Akzent von Keller gesprochen haben – »daß sich oft überhaupt keine ›Idee‹ seiner Erzählungen angeben läßt: denn Idee wäre Einschränkung auf Eine bestimmt ausgeweitete symbolische Bedeutung; er aber, … wahrer Abbildner der Natur, gibt diese wieder wie sie ist, infinita infinitis modis: mit unzähligen, an jeder Stelle beunruhigend fast aufsprossenden Bedeutsamkeiten, die sich in kein Wort zwingen lassen und darum gerade alles und das Tiefste zu sagen scheinen.« Die Wirklichkeit zu spiegeln, das kann sich freilich nie theoretisch als Gehalt der Kunst erweisen. Aber das hindert es nicht, für das Streben großer Dichter ein gültiger Ausdruck zu sein. Ja dieses Abspiegeln ist geradezu das besondere Verhalten des Epikers. Das Aufrollen des Naturplans in ganzer Breite ist ihm als bildnerische Geste ebenso ursprünglich, wie dem Dramatiker der Querschnitt durch die Struktur des Geschehens und die unendliche Konzentration des Daseins dem Lyriker. Eine Spiegelwelt ist die Welt der Kellerschen Schriften – freilich auch darin, daß irgend etwas in ihr von Grund auf verkehrt, rechts und links darinnen vertauscht ist. Während das Tätige, Gewichtige in ihr scheinbar unangetastet seine Ordnung wahrt, wechselt das Männliche ins Weibliche, das Weibliche ins Männliche unmerklich hinüber. Es hat schon zu Kellers Lebzeiten Leser gegeben, welchen in den fahlen Reflexen seines Humors eine Scheinwelt, die ihnen unheimlich war, sich verriet. Storm schreibt ihm über den Schluß der »Armen Baronin«: »Wie zum Teufel, Meister Gottfried, kann ein so zart und schon empfindender Poet uns eine solche Roheit – ja, halten Sie nur hübsch still! – als etwas Ergötzliches ausmalen, daß ein Mann seiner Geliebten ihren früheren Ehemann nebst Brüdern zur Erhöhung ihrer Festfreude in so scheußlicher possenhafter Herabgekommenheit vorführt!« Etwas Flackerndes ist in dem Licht, wie es im »Landvogt von Greifensee« versöhnend über ein verfehltes Lebensglück sich gießen soll, etwas Irres im Lachen des alten Mannes. Es ist nur dem Lyriker Keller beschieden gewesen, dieses trübe, unstete Licht zu filtern in wenigen – doch wie vollendeten! – Gedichten.


  
    Langsam und schimmernd fiel ein Regen,


    In den die Abendsonne schien;


    Der Wandrer schritt auf schmalen Wegen


    Mit düstrer Seele drunter hin.

  


  In solcher Abendsonne stehen die fernen Bilder, die mit verzichtdurchfurchtem Lächeln, das seinesgleichen nur in den Huri-Liedern des »Divan« hat, der Dichter vor dem nahenden Tod mit der Sense beschwört:


  
    Doch die lieblichste der Dichtersünden


    Laßt nicht büßen mich, der sie gepflegt:


    Süße Frauenbilder zu erfinden,


    Wie die bittre Erde sie nicht hegt!

  


  Unter seinen Gestalten ist Judith, die begehrteste Frau, dieselbe, von der er gesagt hat, sie sei das »von keiner Wirklichkeit getrübte Phantasiegebilde«. Auch ist es nicht belanglos, daß von den wenigen Frauen, die Keller liebte, eine im Irrsinn, eine andere durch Selbstmord geendet hat. Endlich jene beiden Zeilen der schweizerischen Nationalhymne, die wie nichts anderes Kellers Visionsraum kennzeichnen – diese Rose auf diesem Strande, die Schweiz, die darum, weil sie der Pedant nicht pflücken kann, nichts weniger ist als öde Redeblume:


  
    Schönste Ros’, ob jede mir verblich,


    Duftest noch an meinem öden Strand!

  


  Die »stille Grundtrauer«, die er bekennt, ist die Brunnentiefe, in welcher immer wieder der humor sich sammelt. Und um es graphologisch auszusprechen: die seltsamen Höhlen- und Eiformen dieser Schrift sind — unbeschadet aller psychoanalytischen Enqueten – konkav, das Bild der »Gramspelunke«, die sein Inneres war, konvex, das anschauliche Äquivalent seiner Grillen und Schrullen. Das Bildnis Stauffer-Berns hat der Dichter nicht wahrhaben wollen. Aber der müde Keller, dessen sich der Radierer in einer unbewachten Minute versicherte, war der wahre, das sonore, echohaltige Innere des Müden das seine. »Oft, wenn ich in der Nacht so daliege,« hat Keller auf seinem Sterbebette zu Adolf Frey gesagt, »komme ich mir vor wie ein bereits Begrabener, über dem ein hohes Gebäude hervorragt, und dann tönt es immer: ich schulde, ich dulde.« Wenn aber an vereinzelten Stellen der Werke selber dergleichen durchdringt, geschieht es vielsagend stets im Bilde des Weibes. Er sieht sich unter der Figur der Nixe zu, die in der Winternacht vergeblich an der Eisdecke tastet, welche sie einschließt. Er kennt sich »in der Trauer« als die Danaïde:


  
    Und wie die müde Danaide wohl,


    Das Sieb gesenkt, neugierig um sich blicket,


    So schau ich euch verwundert nach,


    Besorgt, wie ihr euch fügt und schicket!

  


  Doch auch im Scherz, der ja mitunter der Trauer so nah steht, sind ihm dergleichen Wendungen möglich. »Ich würde mich bald getrauen,« heißt es in einem Berliner Briefe, »einem ansehnlichen Putzmachergeschäft würdig vorzustehen vermittelst der genauen Studien, welche ich in den Zwischenakten an Häubchen und Halskrausen aller Art vornehme.« Und wer nun, solche Bilder im Sinn, den Satz wagt, daß Kellers traurige Gelassenheit an einem tiefen Gleichgewicht sich ausgerichtet hat, das Weibliches und Männliches in ihm bewahrten, berührt damit zugleich die physiognomische Erscheinung des Mannes. Die Antike hat ja als mannweiblichen Typ durchaus nicht einzig den Hermaphroditen gekannt. Dessen gefällige Formen sind späten Ursprungs und danken mehr römischer und alexandrinischer Willkür als dem alten Griechentum selbst. Und wenn nun auch gar nicht daran gedacht werden kann, daß die Antike einen gereiften mannweiblichen Typ aus physiognomischen Spekulationen geprägt hätte, und der Aphroditos – die bärtige Aphrodite — so gut ein kultisches Bild ist, wie bei argivischen Frauen der Brauch, mit dem Bart in der Brautnacht sich auszustaffieren, ein kultischer war, so führt die Vorstellung solcher Häupter doch nahe wie nichts anderes an dies Dichterhaupt heran.


  Die Innenwelt, in welche der Betrachter, der Schweizer Bürger und Politiker auf Strömen guten Weins das Wirkliche verflößte, war kein besonntes Hieronymusstübchen, sondern ein Bannraum, wo von den beiden schleichenden Lebensströmen umkreist, immer wieder Gesichte sich bildeten. Sein »Traumbuch« ist ein Kodex solcher Gesichte. In seinen Schriften schieben sie dicht und wie wappenförmig sich ineinander, ihrer Schreibart wohnt etwas Heraldisches bei. Sie setzt die Worte oft mit so barockem Trotz zusammen, wie ein Wappen die Hälften der Dinge. In einem Altersbriefe, der für ein besticktes Kissen dankt, heißt es: »Ich kann … die Mühe fast nicht verantworten, welche Ihre kunstreichen Hände sich genommen haben, diesen zwei Initialen eine so schöne Stätte zu bereiten, wahrscheinlich im Hinblick darauf, daß sie nicht mehr lang Zusammenhalten werden.« Umständlich scharen sich zum letzten Mal in seinem Werke, diesem Heroldsbuche der Kantone, die Sinnbilder des bürgerlichen Staats zusammen. Als junger Mann hat er einmal gedichtet:


  
    Laßt fahren Mythos, Nibelungen, Bibel!


    Die alten Träume sind genug gedeutet,


    Der alte Drache ist genug gehäutet …


    Malt nun der Freiheit eine Bilderfibel!

  


  Die sind seine Schriften geworden. Sie erschienen zu einer Zeit, da man ihre Sprache zu verlernen begann, und von demselben Amerika, das er so oft und so romanhaft beschworen hat, die Schweizertöchter, in denen sein Blick Helena und Lukretia zugleich fand, die Buchführung zu erlernen begannen.


  Die bisher vorliegenden Bände der Ausgabe sind nach Einrichtung und Ausstattung gleich bemerkenswert. Der Apparat bringt die Abweichungen der früheren Fassungen von der letzten in einer gewissen Rubrizierung nach stilistischen Gesichtspunkten. Ob dieses, philologisch betrachtet, kühne Verfahren im wissenschaftlichen Gebrauch sich durchsetzen kann, ist schwer zu sagen. So viel ist sicher, daß der Anhang zu den wenigen zählt, deren Studium an sich ein Vergnügen ist. Es herrscht darin eine Beschränkung auf das sachlich Erforderte, die sehr schön zu dem strengen Gesicht der Ausgabe paßt, der jede Konzession an den Snobismus aber auch jede Anbiederung an das Publikum fremd ist. Wieviele deutsche Gesamtausgaben gibt es, von denen das gilt? Das bei Keiler besonders schwierige Problem der Typen und der Satzanordnung scheint mir gelöst. Der Einband zeugt vom gleichen sicheren Geschmack wie die Druckanordnung.


  [■]


  Der Sürrealismus


  Die letzte Momentaufnahme der europäischen Intelligenz


  [1929]


  Geistige Strömungen können ein Gefälle erreichen, scharf genug, daß der Kritiker seine Kraftstation an ihnen errichten kann. Solches Gefälle schafft für den Sürrealismus der Niveauunterschied Frankreich-Deutschland. Was da im Jahre 1919 in Frankreich im Kreise einiger Literaten – wir nennen gleich hier die wichtigsten Namen: André Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault, Robert Desnos, Paul Eluard – entsprungen ist, mag ein dünnes Bächlein gewesen sein, gespeist von der feuchten Langeweile des Nachkriegs-Europa und den letzten Rinnsalen der französischen Dekadenz. Die Neunmalweisen, die noch heute nicht über die »authentischen Ursprünge« der Bewegung hinauskommen, und auch noch heute nichts davon zu sagen wissen, als daß hier wieder einmal eine Clique von Literaten die ehrwürdige Öffentlichkeit mystifiziere, sind ein wenig wie eine Expertenversammlung, die an einer Quelle nach reichlicher Überlegung zur Überzeugung kommt, der kleine Bach da werde niemals Turbinen treiben.


  Der deutsche Betrachter steht nicht an der Quelle. Das ist seine Chance. Er steht im Tal. Er kann die Energien der Bewegung abschätzen. Für ihn, der als Deutscher längst mit der Krisis der Intelligenz, genauer gesagt, des humanistischen Freiheitsbegriffs vertraut ist, der weiß, welch frenetischer Wille in ihr erwacht ist, aus dem Stadium der ewigen Diskussionen heraus und um jeden Preis zur Entscheidung zu kommen, der ihre äußerst exponierte Stellung zwischen anarchistischer Fronde und revolutionärer Disziplin am eignen Leib hat erfahren müssen, für den gibt es keine Entschuldigung, wenn er auf oberflächlichsten Augenschein die Bewegung für eine »künstlerische«, »poetische« halten sollte. Wenn sie dies im Anfang gewesen ist, so hat doch eben im Anfang Breton schon erklärt, mit einer Praxis brechen zu wollen, die dem Publikum die literarischen Niederschläge einer bestimmten Existenzform vorlegt und diese Existenzform selber vorenthält. Kürzer und dialektischer gefaßt aber heißt das: Hier wurde der Bereich der Dichtung von innen gesprengt, indem ein Kreis von engverbundenen Menschen »Dichterisches Leben« bis an die äußersten Grenzen des Möglichen trieb. Und man kann es ihnen aufs Wort glauben, wenn sie behaupten, Rimbauds »Saison en Enfer« habe keine Geheimnisse für sie mehr gehabt. Denn dieses Buch ist in der Tat die erste Urkunde einer solchen Bewegung. (Aus neueren Zeiten. Von älteren Vorgängern wird noch gesprochen werden.) Kann man, worum es hier geht, endgültiger und schneidender vorbringen als Rimbaud es in seinem Handexemplar des genannten Buches getan hat? Da schreibt er, wo es heißt: »auf der Seide der Meere und der arktischen Blumen«, späterhin an den Rand: »Gibt’s nicht« (»Elles n’existent pas«).


  In wie unscheinbare, abseitige Substanz der dialektische Kern, der sich im Sürrealismus entfaltet hat, ursprünglich eingebettet lag, hat, zu einer Zeit, da die Entwicklung sich noch nicht absehen ließ, 1924, Aragon in seiner »Vague de Rêves« gezeigt. Heute läßt sie sich absehen. Denn es ist kein Zweifel, daß das heroische Stadium, von dem dort Aragon den Heldenkatalog uns hinterlassen hat, beendet ist. Es gibt in solchen Bewegungen immer einen Augenblick, da die ursprüngliche Spannung des Geheimbundes im sachlichen, profanen Kampf um Macht und Herrschaft explodieren oder als öffentliche Manifestation zerfallen und sich transformieren muß. In dieser Transformationsphase steht augenblicklich der Sürrealismus. Damals aber, als er in Gestalt einer inspirierenden Traumwelle über seine Stifter hereinbrach, schien er das Integralste, Abschließendste, Absoluteste. Alles, womit er in Berührung kam, integrierte sich. Das Leben schien nur lebenswert, wo die Schwelle, die zwischen Wachen und Schlaf ist, in jedem ausgetreten war, wie von Tritten massenhafter hin und wider flutender Bilder, die Sprache nur sie selbst, wo Laut und Bild und Bild und Laut mit automatischer Exaktheit derart glücklich ineinandergriffen, daß für den Groschen »Sinn« kein Spalt mehr übrigblieb. Bild und Sprache haben den Vortritt. Saint-Pol-Roux befestigt, wenn er gegen Morgen sich zum Schlafe niederlegt, an seiner Tür ein Schild: Le poète travaille. Breton notiert: »Still. Ich will, wo keiner noch hindurchgegangen ist, hindurchgehen, still! – Nach Ihnen, liebste Sprache.« Die hat den Vortritt.


  Nicht nur vor dem Sinn. Auch vor dem Ich. Im Weltgefüge lockert der Traum die Individualität wie einen hohlen Zahn. Diese Lockerung des Ich durch den Rausch ist eben zugleich die fruchtbare, lebendige Erfahrung, die diese Menschen aus dem Bannkreis des Rausches heraustreten ließ. Es ist hier nicht der Ort, die sürrealistische Erfahrung in ihrer ganzen Bestimmtheit zu umreißen. Wer aber erkannt hat, daß es in den Schriften dieses Kreises sich nicht um Literatur, sondern um anderes: Manifestation, Parole, Dokument, Bluff, Fälschung wenn man will, nur eben nicht um Literatur handelt, weiß damit auch, daß hier buchstäblich von Erfahrungen, nicht von Theorien, noch weniger von Phantasmen die Rede ist. Und diese Erfahrungen beschränken sich durchaus nicht auf den Traum, auf Stunden des Haschischessens oder des Opiumrauchens. Es ist ja ein so großer Irrtum, zu meinen, von »sürrealistischen Erfahrungen« kennten wir nur die religiösen Ekstasen oder die Ekstasen der Drogen. Opium fürs Volk hat Lenin die Religion genannt und damit diese beiden Dinge näher zusammengerückt, als es den Sürrealisten lieb sein dürfte. Es wird noch von dem bitteren, leidenschaftlichen Aufstand gegen den Katholizismus die Rede sein, als in welchem Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire den Sürrealismus zur Welt brachten. Die wahre, schöpferische Überwindung religiöser Erleuchtung aber liegt nun wahrhaftig nicht bei den Rauschgiften. Sie liegt in einer profanen Erleuchtung, einer materialistischen, anthropologischen Inspiration, zu der Haschisch, Opium und was immer sonst die Vorschule abgeben können. (Aber eine gefährliche. Und die der Religionen ist strenger.) Diese profane Erleuchtung hat den Sürrealismus nicht immer auf ihrer, seiner Höhe gefunden, und gerade die Schriften, die sie am kräftigsten bekunden, Aragons unvergleichlicher »Paysan de Paris« und Bretons »Nadja« zeigen da sehr störende Ausfallserscheinungen. So findet sich in der »Nadja« eine ausgezeichnete Stelle über die »hinreißenden Pariser Plünderungstage im Zeichen Saccos und Vanzettis«, und Breton schließt daran die Versicherung, der Boulevard Bonne-Nouvelle habe an diesen Tagen das strategische Versprechen der Revolte eingelöst, das sein Name schon immer gegeben habe. Es kommt aber auch Mme Sacco vor, und das ist nicht die Frau von Fullers Opfer, sondern eine voyante, eine Hellseherin, die 3 Rue des Usines wohnt und Paul Eluard zu erzählen weiß, daß ihm von Nadja nichts Gutes bevorstehe. Nun gestehen wir dem halsbrecherischen Wege des Sürrealismus, der über Dächer, Blitzableiter, Regenrinnen, Veranden, Wetterfahnen, Stukkaturen geht – dem Fassadenkletterer müssen alle Ornamente zum Besten dienen –, wir gestehen ihm zu, daß er auch ins feuchte Hinterzimmer des Spiritismus hineinlange. Aber nicht gern hören wir ihn behutsam gegen die Scheiben klopfen, um wegen seiner Zukunft nachzufragen. Wer möchte nicht diese Adoptivkinder der Revolution aufs genaueste von allem geschieden wissen, was in den Konventikeln von abgetakelten Stiftsdamen, pensionierten Majoren, emigrierten Schiebern sich abspielt?


  Im übrigen ist Bretons Buch wohl geschaffen, einige Grundzüge dieser »profanen Erleuchtung« daran zu erläutern. Er nennt »Nadja« ein »livre à porte battante«, ein »Buch, wo die Tür klappt«. (In Moskau wohnte ich in einem Hotel, in dem fast alle Zimmer von tibetanischen Lamas belegt waren, die zu einem Kongreß der gesamten buddhistischen Kirchen nach Moskau gekommen waren. Es fiel mir auf, wieviele Türen in den Gängen des Hauses stets angelehnt standen. Was erst ein Zufall schien, wurde mir unheimlich. Ich erfuhr: in solchen Zimmern wohnten Angehörige einer Sekte, die gelobt hatten, nie in geschlossenen Räumen sich aufzuhalten. Den Chock, den ich damals erfuhr, muß der Leser von »Nadja« verspüren.) Im Glashaus zu leben ist eine revolutionäre Tugend par excellence. Auch das ist ein Rausch, ist ein moralischer Exhibitionismus, den wir sehr nötig haben. Die Diskretion in Sachen eigener Existenz ist aus einer aristokratischen Tugend mehr und mehr zu einer Angelegenheit arrivierter Kleinbürger geworden. »Nadja« hat die wahre, schöpferische Synthese zwischen Kunstroman und Schlüsselroman gefunden.


  Man braucht übrigens – und auch darauf führt »Nadja« – nur mit der Liebe Ernst zu machen, um auch in ihr eine »profane Erleuchtung« zu erkennen. »Ich habe«, erzählt der Verfasser, »mich gerade damals (d. h. zur Zeit des Umgangs mit Nadja) viel mit der Epoche Ludwigs VII. beschäftigt, weil es die Zeit der ›Liebeshöfe‹ war, und ich suchte mir mit großer Intensität zu vergegenwärtigen, wie man damals das Leben angesehen hat.« Über die provençalische Minne wissen wir nun von einem neuen Autor einiges Genauere, das überraschend nah an die sürrealistische Konzeption der Liebe heranführt. »Alle Dichter des Neuen Stils besitzen« – so heißt es in Erich Auerbachs ausgezeichnetem »Dante als Dichter der irdischen Welt« – »eine mystische Geliebte, ihnen allen geschehen ungefähr die gleichen sehr sonderbaren Liebesabenteuer, ihnen allen schenkt oder versagt Amore Gaben, die mehr einer Erleuchtung als einem sinnlichen Genuß gleichen, sie alle sind einer Art geheimer Verbindung angehörig, die ihr inneres und vielleicht auch ihr äußeres Leben bestimmt.« Es ist ja eigentümlich mit der Dialektik des Rausches bestellt. Ist nicht vielleicht jede Ekstase in einer Welt beschämende Nüchternheit in der komplementären? Worauf sonst will Minne – und sie, nicht Liebe, bindet Breton an das telepathische Mädchen — hinaus, als daß Keuschheit auch eine Entrücktheit ist? In eine Welt, die nicht nur an Herz-Jesu-Grüfte oder Marien-Altare grenzt, sondern auch an den Morgen vor einer Schlacht oder nach einem Siege.


  Die Dame ist in der esoterischen Liebe das Unwesentlichste. So auch bei Breton. Er ist mehr den Dingen nahe, denen Nadja nahe ist, als ihr selber. Welches sind nun die Dinge, denen sie nahe ist? Deren Kanon ist für den Sürrealismus so aufschlußreich wie nur möglich. Wo beginnen? Er hat sich einer erstaunlichen Entdeckung zu rühmen. Er zuerst stieß auf die revolutionären Energien, die im »Veralteten« erscheinen, in den ersten Eisenkonstruktionen, den ersten Fabrikgebäuden, den frühesten Photos, den Gegenständen, die anfangen auszusterben, den Salonflügeln, den Kleidern von vor fünf Jahren, den mondänen Versammlungslokalen, wenn die vogue beginnt sich von ihnen zurückzuziehen. Wie diese Dinge zur Revolution stehen – niemand kann einen genaueren Begriff davon haben, als diese Autoren. Wie das Elend, nicht nur das soziale sondern genauso das architektonische, das Elend des Interieurs, die versklavten und versklavenden Dinge in revolutionären Nihilismus umschlagen, das hat vor diesen Sehern und Zeichendeutern noch niemand gewahrt. Um von Aragons »Passage de l’Opéra« zu schweigen: Breton und Nadja sind das Liebespaar, das alles, was wir auf traurigen Eisenbahnfahrten (die Eisenbahnen beginnen zu altern), an gottverlassenen Sonntagnachmittagen in den Proletariervierteln der großen Städte, im ersten Blick durchs regennasse Fenster einer neuen Wohnung erfuhren, in revolutionärer Erfahrung, wenn nicht Handlung, einlösen. Sie bringen die gewaltigen Kräfte der »Stimmung« zur Explosion, die in diesen Dingen verborgen sind. Was glauben Sie wohl, wie sich ein Leben gestalten würde, das in einem entscheidenden Augenblick sich gerade durch den letzten beliebtesten Gassenhauer bestimmen ließe?


  Der Trick, der diese Dingwelt bewältigt – es ist anständiger hier von einem Trick als von einer Methode zu reden – besteht in der Auswechslung des historischen Blicks aufs Gewesene gegen den politischen. »Tut Euch auf, Gräber, Ihr, Tote der Pinakotheken, Leichname hinter spanischen Wänden, in Palästen, Schlössern und Klöstern, hier steht der fabelhafte Schlüsselbewahrer, der einen Bund mit Schlüsseln aller Zeiten in Händen hält, der weiß, wie man auf die verschlagensten Schlösser zu drücken hat und der Euch einlädt, mitten hinein in die Welt von heute zu treten, Euch unter die Lastträger, die Mechaniker zu mischen, die das Geld adelt, Euch häuslich in ihren Automobilen niederzulassen, die schön sind wie Rüstungen aus der Ritterzeit, in den internationalen Schlafwagen Platz zu nehmen und Euch mit all den Leuten zusammenzuschweißen, die heut noch stolz auf ihre Vorrechte sind. Aber die Zivilisation wird kurzen Prozeß mit ihnen machen.« Diese Rede hat sein Freund Henri Hertz Apollinaire in den Mund gelegt. Von Apollinaire geht diese Technik aus. Er hat sie in seinem Novellenband »L’Hérésiarque« mit machiavellistischer Berechnung verwendet, um den Katholizismus (an dem er innerlich hing) in die Luft gehen zu lassen.


  Im Mittelpunkt dieser Dingwelt steht das Geträumteste ihrer Objekte, die Stadt Paris selbst. Aber erst die Revolte treibt ihr sürrealistisches Gesicht restlos heraus. (Menschenleere Straßen, in denen Pfiffe und Schüsse die Entscheidung diktieren.) Und kein Gesicht ist in dem Grade sürrealistisch wie das wahre Gesicht einer Stadt. Kein Bild von Chirico oder Max Ernst kann mit den scharfen Aufrissen ihrer inneren Forts sich messen, die erst erobert und besetzt sein müssen, um ihr Geschick und in ihrem Geschick, im Geschick ihrer Massen, das eigene zu meistern. Nadja ist ein Exponent dieser Massen und dessen, was sie revolutionär inspiriert: »La grande inconscience vive et sonore qui m’inspire mes seuls actes probants dans le sens où toujours je veux prouver, qu’elle dispose à tout jamais de tout ce qui est à moi.« Hier also findet man das Verzeichnis dieser Befestigungen, angefangen von jener Place Maubert, wo wie nirgends sonst der Schmutz seine ganze symbolische Gewalt sich bewahrt hat, bis zu jenem »Théâtre Moderne«, das ich untröstlich bin, nicht mehr gekannt zu haben. Aber in Bretons Schilderung der Bar im Obergeschoß – »ganz dunkel ist’s, tunnelartige Lauben, durch die man nicht durchfindet – ein Salon auf dem Grund eines Sees« – ist etwas, was mir jenen unverstandensten Raum des alten Prinzeß-Cafes in Erinnerung bringt. Es war das Hinterzimmer im ersten Stock mit seinen Paaren im blauen Lichte. Wir nannten es »die Anatomie«; es war das letzte Lokal für die Liebe. An solchen Stellen greift bei Breton auf sehr merkwürdige Weise die Photographie ein. Sie macht die Straßen, Tore, Plätze der Stadt zu Illustrationen eines Kolportageromans, zapft diesen jahrhundertealten Architekturen ihre banale Evidenz ab, um sie mit allerursprünglichster Intensität dem dargestellten Geschehen zuzuwenden, auf das genau wie in alten Dienstmädchenbüchern wortgetreue Zitate mit Seitenzahlen verweisen. Und all die Orte von Paris, die hier auftauchen, sind Stellen, an denen das, was zwischen diesen Menschen ist, sich wie eine Drehtür bewegt.


  Auch das Paris der Sürrealisten ist eine »kleine Welt«. Das heißt in der großen, im Kosmos, sieht es nicht anders aus. Auch dort gibt es carrefours, an denen geisterhafte Signale aus dem Verkehr aufblitzen, unerdenkliche Analogien und Verschränkungen von Geschehnissen an der Tagesordnung sind. Es ist der Raum, von dem die Lyrik des Sürrealismus Bericht gibt. Und das ist anzumerken, wäre es auch nur, um dem obligaten Mißverständnis des »l’art pour l’art« zu begegnen. Denn das l’art pour l’art ist ja fast niemals buchstäblich zu nehmen gewesen, fast immer eine Flagge, unter der ein Gut segelt, das man nicht deklarieren kann, weil der Name noch fehlt. Es wäre der Augenblick, an ein Werk zu gehen, das wie kein anderes die Krisis der Künste, von der wir Zeuge sind, erhellen würde: eine Geschichte der esoterischen Dichtung. Auch ist es keineswegs Zufall, daß sie noch fehlt. Denn sie zu schreiben, wie sie geschrieben zu werden verlangt – also nicht als Sammelwerk, zu dem die einzelnen »Fachleute«, ein jeder auf seinem Gebiet »das Wissenswerteste beisteuern« –, sondern als fundierte Schrift eines einzelnen, der aus innerer Nötigung heraus weniger die Entwicklungsgeschichte als ein immer wieder erneutes ursprüngliches Aufleben der esoterischen Dichtung darstellte – so geschrieben wäre sie eine jener gelehrten Bekenntnisschriften, die in jedem Jahrhundert zu zählen sind. Auf ihrem letzten Blatte müßte man das Röntgenbild des Sürrealismus finden. Breton deutet in der »Introduction au Discours sur le peu de Réalité« an, wie der philosophische Realismus des Mittelalters der poetischen Erfahrung zugrunde liegt. Dieser Realismus aber – der Glaube also an eine wirkliche Sonderexistenz der Begriffe, sei es außerhalb der Dinge, sei es innerhalb ihrer – hat immer sehr schnell den Übergang aus dem logischen Begriffsreich ins magische Wortreich gefunden. Und magische Wortexperimente, nicht artistische Spielereien sind die passionierten phonetischen und graphischen Verwandlungsspiele, die nun schon fünfzehn Jahre sich durch die gesamte Literatur der Avantgarde ziehen, sie möge Futurismus, Dadaismus oder Sürrealismus heißen. Wie hier Parole, Zauberformel und Begriff durcheinandergehen, das zeigen die folgenden Worte Apollinaires aus seinem letzten Manifest: »L’Esprit nouveau et les Poètes.« Da sagt er, 1918: »Für die Geschwindigkeit und die Einfachheit, mit der wir alle uns daran gewöhnt haben, durch ein einziges Wort so komplexe Wesenheiten wie eine Menge, ein Volk, wie das Universum zu bezeichnen, gibt es nicht modernes Entsprechendes in der Dichtung. Die heutigen Dichter aber füllen diese Lücke aus; ihre synthetischen Dichtungen schaffen neue Wesen, deren plastische Erscheinung ebenso komplex ist wie die der Worte für Kollektiva.« Wenn nun freilich Apollinaire und Breton in gleicher Richtung noch energischer vorstoßen, und den Anschluß des Sürrealismus an die Umwelt mit der Erklärung vollziehen: »Die Eroberungen der Wissenschaft beruhen viel mehr auf einem sürrealistischen als auf einem logischen Denken«, wenn sie mit andern Worten die Mystifikation, deren Gipfel Breton in der Poesie sieht (das läßt sich verteidigen), zur Grundlage auch wissenschaftlicher und technischer Entwicklung machen, so ist solche Integration zu stürmisch. Es ist sehr lehrreich, den überstürzten Anschluß dieser Bewegung an das unverstandene Maschinenwunder – Apollinaire: »Die alten Fabeln sind zum großen Teil realisiert, nun ist es an den Dichtern, neue zu erdenken, die die Erfinder ihrerseits dann wieder verwirklichen mögen« –, diese schwülen Phantasien mit den gut ventilierten Utopien eines Scheerbart zu vergleichen.


  »Der Gedanke an alle menschliche Aktivität macht mich lachen«, diese Äußerung von Aragon bezeichnet recht deutlich, welchen Weg der Sürrealismus von seinen Ursprüngen bis zu seiner Politisierung zu machen hatte. Mit Recht hat Pierre Naville, der dieser Gruppe ursprünglich angehörte, in seiner ausgezeichneten Schrift »La Revolution et les Intellectuels« diese Entwicklung dialektisch genannt. Bei dieser Umwandlung einer extrem kontemplativen Haltung in die revolutionäre Opposition spielt die Feindschaft der Bourgeoisie gegen jedwede Bekundung radikaler geistiger Freiheit eine Hauptrolle. Diese Feindschaft drängte den Sürrealismus nach links. Politische Ereignisse, vor allem der Marokkokrieg, beschleunigten diese Entwicklung. Mit dem Manifest »Die Intellektuellen gegen den Marokkokrieg«, das in der »Humanité« erschien, war eine grundsätzlich andere Plattform gewonnen, als etwa der berühmte Skandal bei dem Bankett Saint-Pol-Roux sie bezeichnet. Damals, kurz nach dem Kriege, als die Sürrealisten, die die Feier eines von ihnen verehrten Dichters durch die Anwesenheit nationalistischer Elemente kompromittiert fanden, in den Ruf »Es lebe Deutschland« ausbrachen, blieben sie in den Grenzen des Skandals, gegen den die Bourgeoisie bekanntlich ebenso dickfellig wie empfindlich gegen jede Aktion ist. Merkwürdig die Übereinstimmung, in der unter dem Einfluß solcher politischen Witterungen Apollinaire und Aragon die Zukunft des Dichters gesehen haben. Die Kapitel »Verfolgung« und »Mord« des »Poète assassiné« bei Apollinaire enthalten die berühmte Schilderung eines Dichter-Pogroms. Die Verlagshäuser werden gestürmt, die Gedichtbücher ins Feuer geworfen, die Dichter erschlagen. Und die gleichen Szenen spielen zu gleicher Zeit auf der ganzen Erde sich ab. Bei Aragon ruft in der Vorahnung solcher Greuel die »Imagination« ihre Mannschaft zu einem letzten Kreuzzuge auf.


  Man muß, um solche Prophetien zu verstehen und die Linie, die vom Sürrealismus erreicht wurde, strategisch zu ermessen, sich danach umsehen, welche Denkart in der sogenannten wohlgesinnten linksbürgerlichen Intelligenz verbreitet ist. Sie bekundet sich deutlich genug in der gegenwärtigen Rußland-Orientierung dieser Kreise. Wir reden hier natürlich nicht von Béraud, der der Lüge über Rußland die Bahn gebrochen hat, oder von Fabre-Luce, der ihm auf diesem gebahnten Wege als braver Esel, bepackt mit allen bürgerlichen Ressentiments, nachtrottet. Aber wie problematisch ist selbst das typische Vermittlerbuch Duhamels. Wie schwer erträglich die forciert aufrechte, forciert beherzte und herzliche Sprache des protestantischen Theologen, die es durchzieht. Wie verbraucht die von Verlegenheit und Sprachunkenntnis diktierte Methode, die Dinge in irgendeine symbolische Beleuchtung zu rücken. Wie verräterisch sein Resümee: »Die wahre, tiefere Revolution, die, welche in gewissem Sinne die Substanz der slawischen Seele selbst wandeln könnte, ist noch nicht erfolgt.« Es ist das Typische dieser linken französischen Intelligenz – genau wie der entsprechenden russischen auch –, daß ihre positive Funktion ganz und gar aus einem Gefühl der Verpflichtung, nicht gegen die Revolution, sondern gegen die überkommene Kultur hervorgeht. Ihre kollektive Leistung, soweit sie positiv ist, nähert sich der von Konservatoren. Politisch und wirtschaftlich aber wird man bei ihnen mit der Gefahr der Sabotage immer rechnen müssen.


  Das Charakteristische dieser ganzen linksbürgerlichen Position ist ihre unheilbare Verkupplung von idealistischer Moral mit politischer Praxis. Nur im Kontrast gegen die hilflosen Kompromisse der »Gesinnung« sind gewisse Kernstücke des Sürrealismus, ja der sürrealistischen Tradition, zu verstehen. Viel ist für dies Verständnis noch nicht geschehen. Zu verführerisch war es, den Satanismus eines Rimbaud und Lautréamont als Pendant zum l’art pour l’art in einem Inventar des Snobismus zu fassen. Entschließt man sich aber, diese romantische Attrappe zu öffnen, so findet man darin etwas Brauchbares. Man findet den Kult des Bösen als einen wie auch immer romantischen Desinfektions- und Isolierungsapparat der Politik gegen jeden moralisierenden Dilettantismus. In dieser Überzeugung wird man, stößt man bei Breton auf das Szenar von einem Schauerstück, in dessen Mittelpunkt eine Kinderschändung steht, vielleicht um ein paar Jahrzehnte zurückgreifen. Es haben in den Jahren 1865 bis 1875 einige große Anarchisten, ohne voneinander zu wissen, an ihren Höllenmaschinen gearbeitet. Und das Erstaunliche ist: sie haben unabhängig voneinander deren Uhr genau auf die gleiche Stunde gestellt, und vierzig Jahre später explodierten in Westeuropa die Schriften Dostojewskis, Rimbauds und Lautréamonts zu gleicher Zeit. Man könnte, um genauer zu sein, aus dem Gesamtwerk Dostojewskis die eine Stelle herausgreifen, die wirklich erst um 1915 veröffentlicht wurde: »Stavrogins Beichte« aus den »Dämonen«. Dieses Kapitel, das sich aufs engste mit dem dritten Gesang der »Chants de Maldoror« berührt, enthält eine Rechtfertigung des Bösen, die gewisse Motive des Sürrealismus gewaltiger ausprägt als es irgendeinem seiner heutigen Wortführer gelungen ist. Denn Stavrogin ist ein Sürrealist avant la lettre. Es hat keiner so wie er begriffen, wie ahnungslos die Meinung der Spießer ist, das Gute sei zwar bei aller männlichen Tugend dessen, der es übt, von Gott inspiriert; das Böse aber, das stamme ganz aus unserer Spontaneität, darin seien wir selbständig und ganz und gar auf uns gestellte Wesen. Keiner hat wie er auch in dem gemeinsten Tun und gerade in ihm die Inspiration gesehen. Er hat noch die Niedertracht als etwas so im Weltlauf, doch auch in uns selber Präformiertes, uns Nahgelegtes, wenn nicht Aufgegebenes erkannt, wie der idealistische Bourgeois die Tugend. Dostojewskis Gott hat nicht nur Himmel und Erde und Mensch und Tier geschaffen, sondern auch die Gemeinheit, die Rache, die Grausamkeit. Und auch hier ließ er sich nicht vom Teufel ins Handwerk pfuschen. Darum sind sie alle bei ihm ganz ursprünglich, vielleicht nicht »herrlich«, aber ewig neu »wie am ersten Tag«, und himmelweit entfernt von den Klischees, unter denen dem Philister die Sünde erscheint.


  Wie groß die Spannung ist, die die erwähnten Dichter zu ihrer erstaunlichen Fernwirkung befähigt, belegt auf geradezu skurrile Art der Brief, den Isidore Ducasse am 23. Oktober 1869 an seinen Verleger richtet, um ihm sein Dichten plausibel zu machen. Da stellt er sich in eine Reihe mit Mickiewicz, Milton, Southey, Alfred de Musset, Baudelaire und sagt: »Natürlich habe ich den Ton etwas voller genommen, um etwas Neues in diese Literatur einzuführen, die doch die Verzweiflung nur singt, um den Leser niederzudrücken und auf daß er dann das Gute als Heilmittel desto stärker ersehne. So singt man also schließlich doch immer nur das Gute, nur die Methode ist philosophischer und weniger naiv als die der alten Schule, von der nur Victor Hugo und einige andere sich noch am Leben befinden.« Steht aber Lautréamonts erratisches Buch überhaupt in irgendeinem Zusammenhang, läßt es sich vielmehr in einen stellen, so ist es der der Insurrektion. Es war darum ein sehr begreiflicher und an sich nicht einsichtsloser Versuch, den Soupault 1927 in seiner Ausgabe der sämtlichen Werke machte, Isidore Ducasse eine politische Vita zu schreiben. Leider gibt es keine Dokumente für sie, und daß Soupault welche heranzog, beruhte auf einer Verwechslung. Dagegen ist erfreulicherweise ein entsprechender Versuch bei Rimbaud geglückt, und es ist das Verdienst von Marcel Coulon, sein wahres Bild gegen die katholische Usurpation durch Claudel und Berrichon verteidigt zu haben. Rimbaud ist Katholik, jawohl, aber er ist es, seiner Selbstdarstellung nach, an seinem elendesten Teil, den er nicht müde wird zu denunzieren, seinem und jedem Haß, seiner und jeglicher Verachtung auszuliefern: dem Teil, der ihn zu dem Bekenntnis zwingt, die Revolte nicht zu verstehen. Aber das ist das Bekenntnis eines Kommunarden, der sich selbst nicht genug tun konnte, und als er der Dichtung den Rücken kehrte, der Religion schon längst in seiner frühesten Dichtung den Abschied gegeben hatte. »Haß, dir habe ich meinen Schatz anvertraut«, schreibt er in der »Saison en Enfer«. Auch an diesem Wort könnte eine Poetik des Sürrealismus sich hochranken und die würde sogar ihre Wurzeln tiefer als jene Theorie der »surprise«, des überraschten Dichtens, die von Apollinaire stammt, bis in die Tiefe Poescher Gedanken hinabsenken.


  Seit Bakunin hat es in Europa keinen radikalen Begriff von Freiheit mehr gegeben. Die Sürrealisten haben ihn. Sie sind die ersten, das liberale moralisch-humanistisch verkalkte Freiheitsideal zu erledigen, weil ihnen feststeht, daß »die Freiheit, die auf dieser Erde nur mit tausend härtesten Opfern erkauft werden kann, uneingeschränkt, in ihrer Fülle und ohne jegliche pragmatische Berechnung will genossen werden, solange sie dauert«. Und das beweist ihnen, »daß der Befreiungskampf der Menschheit in seiner schlichtesten revolutionären Gestalt (die doch, und gerade, die Befreiung in jeder Hinsicht ist), die einzige Sache bleibt, der zu dienen sich lohnt«. Aber gelingt es ihnen, diese Erfahrung von Freiheit mit der anderen revolutionären Erfahrung zu verschweißen, die wir doch anerkennen müssen, weil wir sie hatten: mit dem Konstruktiven, Diktatorischen der Revolution? Kurz – die Revolte an die Revolution zu binden? Wie haben wir ein Dasein, das ganz und gar auf den Boulevard Bonne-Nouvelle sich ausrichtet, in Räumen von Le Corbusier und Oud uns vorzustellen?


  »für die Revolution zu gewinnen, darum kreist der Sürrealismus in allen Büchern und Unternehmen. Das darf er seine eigenste Aufgabe nennen. Für die ist’s nicht damit getan, daß, wie wir wissen, eine rauschhafte Komponente in jedem revolutionären Akt lebendig ist. Sie ist identisch mit der anarchischen. Den Akzent aber ausschließlich auf diese setzen, das hieße die methodische und disziplinäre Vorbereitung der Revolution völlig zugunsten einer zwischen Übung und Vorfeier schwankenden Praxis hintansetzen. Hinzu kommt eine allzu kurz gefaßte, undialektische Anschauung vom Wesen des Rausches. Die Ästhetik des peintre, des poète »en état de surprise«, der Kunst als Reaktion des Überraschten ist in einigen sehr verhängnisvollen romantischen Vorurteilen befangen. Jede ernsthafte Ergründung der okkulten, sürrealistischen, phantasmagorischen Gaben und Phänomene hat eine dialektische Verschränkung zur Voraussetzung, die ein romantischer Kopf sich niemals aneignen wird. Es bringt uns nämlich nicht weiter, die rätselhafte Seite am Rätselhaften pathetisch oder fanatisch zu unterstreichen; vielmehr durchdringen wir das Geheimnis nur in dem Grade, als wir es im Alltäglichen wiederfinden, kraft einer dialektischen Optik, die das Alltägliche als undurchdringlich, das Undurchdringliche als alltäglich erkennt. Die passionierteste Untersuchung telepathischer Phänomene zum Beispiel wird einen über das Lesen (das ein eminent telepathischer Vorgang ist) nicht halb soviel lehren, wie die profane Erleuchtung des Lesens über die telepathischen Phänomene. Oder: die passionierteste Untersuchung des Haschischrausches wird einen über das Denken (das ein eminentes Narkotikum ist) nicht halb soviel lehren, wie die profane Erleuchtung des Denkens über den Haschischrausch. Der Leser, der Denkende, der Wartende, der Flaneur sind ebensowohl Typen des Erleuchteten wie der Opiumesser, der Träumer, der Berauschte. Und sind profanere. Ganz zu schweigen von jener fürchterlichsten Droge – uns selber –, die wir in der Einsamkeit zu uns nehmen.


  »Die Kräfte des Rausches für die Revolution zu gewinnen« – mit andern Worten: Dichterische Politik? »Nous en avons soupé. Alles lieber als das!« Nun – es wird Sie um so mehr interessieren, wie sehr ein Exkurs in die Dichtung die Dinge klärt. Denn: was ist das Programm der bürgerlichen Parteien? Ein schlechtes Frühlingsgedicht. Mit Vergleichen bis zum Platzen gefüllt. Der Sozialist sieht jene »schönere Zukunft unserer Kinder und Enkel« darin, daß alle handeln, »als wären sie Engel« und jeder so viel hat, »als wäre er reich« und jeder so lebt, »als wäre er frei«. Von Engeln, Reichtum, Freiheit keine Spur. Alles nur Bilder. Und der Bilderschatz dieser sozialdemokratischen Vereinsdichter? Ihre »Gradus ad parnassum«? Der Optimismus. Da spürt man denn doch andere Luft in der Schrift von Naville, die die »Organisierung des Pessimismus« zur Forderung des Tages macht. Im Namen seiner literarischen Freunde stellt er ein Ultimatum, an dem unfehlbar dieser gewissenlose, dieser dilettantische Optimismus Farbe bekennen muß: Wo liegen die Voraussetzungen der Revolution? In der Änderung der Gesinnung oder der äußeren Verhältnisse? Das ist die Kardinalfrage, die das Verhältnis von Politik und Moral bestimmt und die keine Vertuschung zuläßt. Der Sürrealismus ist ihrer kommunistischen Beantwortung immer näher gekommen. Und das bedeutet: Pessimismus auf der ganzen Linie. Jawohl und durchaus. Mißtrauen in das Geschick der Literatur, Mißtrauen in das Geschick der Freiheit, Mißtrauen in das Geschick der europäischen Menschheit, vor allem aber Mißtrauen, Mißtrauen und Mißtrauen in alle Verständigung: zwischen den Klassen, zwischen den Völkern, zwischen den Einzelnen. Und unbegrenztes Vertrauen allein in I. G. Farben und die friedliche Vervollkommnung der Luftwaffe. Aber was nun, was dann?


  Hier tritt die Einsicht in ihr Recht, die im »Traité du Style«, Aragons letztem Buche, die Unterscheidung von Vergleich und Bild verlangt. Eine glückliche Einsicht in Stilfragen, die erweitert sein will. Erweiterung: nirgends treffen diese beiden – Vergleich und Bild – so drastisch und so unversöhnlich wie in der Politik aufeinander. Den Pessimismus organisieren heißt nämlich nichts anderes als die moralische Metapher aus der Politik herausbefördern und im Raum des politischen Handelns den hundertprozentigen Bildraum entdecken. Dieser Bildraum aber ist kontemplativ überhaupt nicht mehr auszumessen. Wenn es die doppelte Aufgabe der revolutionären Intelligenz ist, die intellektuelle Vorherrschaft der Bourgeoisie zu stürzen und den Kontakt mit den proletarischen Massen zu gewinnen, so hat sie vor dem zweiten Teil dieser Aufgabe fast völlig versagt, weil er nicht mehr kontemplativ zu bewältigen ist. Und doch hat das die wenigsten gehindert, sie immer wieder so zu stellen, als wäre sie es, und nach proletarischen Dichtern, Denkern und Künstlern zu rufen. Dagegen mußte schon Trotzki — in »Literatur und Revolution« – darauf verweisen, daß sie nur aus einer siegreichen Revolution hervorgehen werden. In Wahrheit handelt es sich viel weniger darum, den Künstler bürgerlicher Abkunft zum Meister der »Proletarischen Kunst« zu machen, als ihn, und sei es auf Kosten seines künstlerischen Wirkens, an wichtigen Orten dieses Bildraums in Funktion zu setzen. Ja, sollte nicht vielleicht die Unterbrechung seiner »Künstlerlaufbahn« ein wesentlicher Teil dieser Funktion sein?


  Desto besser werden die Witze, die er erzählt. Und desto besser erzählt er sie. Denn auch im Witz, in der Beschimpfung, im Mißverständnis, überall, wo ein Handeln selber das Bild aus sich herausstellt und ist, in sich hineinreißt und frißt, wo die Nähe sich selbst aus den Augen sieht, tut dieser gesuchte Bildraum sich auf, die Welt allseitiger und integraler Aktualität, in der die »gute Stube« ausfällt, der Raum mit einem Wort, in welchem der politische Materialismus und die physische Kreatur den inneren Menschen, die Psyche, das Individuum oder was sonst wir ihnen vorwerfen wollen, nach dialektischer Gerechtigkeit, so daß kein Glied ihm unzerrissen bleibt, miteinander teilen. Dennoch aber – ja gerade nach solch dialektischer Vernichtung – wird dieser Raum noch Bildraum, und konkreter: Leibraum sein. Denn es hilft nichts, das Eingeständnis ist fällig: Der metaphysische Materialismus Vogtscher und Bucharinscher Observanz läßt sich in den anthropologischen Materialismus, wie die Erfahrung der Sürrealisten und früher eines Hebel, Georg Büchner, Nietzsche, Rimbaud ihn belegt, nicht bruchlos überführen. Es bleibt ein Rest. Auch das Kollektivum ist leibhaft. Und die Physis, die sich in der Technik ihm organisiert, ist nach ihrer ganzen politischen und sachlichen Wirklichkeit nur in jenem Bildraume zu erzeugen, in welchem die profane Erleuchtung uns heimisch macht. Erst wenn in ihr sich Leib und Bildraum so tief durchdringen, daß alle revolutionäre Spannung leibliche kollektive Innervation, alle leiblichen Innervationen des Kollektivs revolutionäre Entladung werden, hat die Wirklichkeit so sehr sich selbst übertroffen, wie das kommunistische Manifest es fordert. Für den Augenblick sind die Sürrealisten die einzigen, die seine heutige Order begriffen haben. Sie geben, Mann für Mann, ihr Mienenspiel in Tausch gegen das Zifferblatt eines Weckers, der jede Minute sechzig Sekunden lang anschlägt.


  [■]


  Zum Bilde Prousts


  [1929]


  I.


  Die dreizehn Bände von Marcel Prousts »A la Recherche du Temps perdu« sind das Ergebnis einer unkonstruierbaren Synthesis, in der die Versenkung des Mystikers, die Kunst des Prosaisten, die Verve des Satirikers, das Wissen des Gelehrten und die Befangenheit des Monomanen zu einem autobiographischen Werke zusammentreten. Mit Recht hat man gesagt, daß alle großen Werke der Literatur eine Gattung gründen oder sie auflösen, mit einem Worte, Sonderfälle sind. Unter ihnen ist aber dieser einer von den unfaßlichsten. Vom Aufbau angefangen, welcher Dichtung, Memoirenwerk, Kommentar in einem darstellt, bis zu der Syntax uferloser Sätze (dem Nil der Sprache, welcher hier befruchtend in die Breiten der Wahrheit hinübertritt) ist alles außerhalb der Norm. Daß dieser große Einzelfall der Dichtung gleichzeitig ihre größte Leistung in den letzten Jahrzehnten darstellt, das ist die erste, aufschlußreiche Erkenntnis, die an den Betrachter herantritt. Und ungesund im höchsten Grade die Bedingungen, die ihm zugrunde lagen. Ein ausgefallenes Leiden, ungemeiner Reichtum und eine anormale Veranlagung. Nicht alles an diesem Leben ist musterhaft, exemplarisch aber ist alles. Es weist der überragenden schriftstellerischen Leistung dieser Tage ihren Ort im Herzen der Unmöglichkeit, im Zentrum und freilich zugleich im Indifferenzpunkt aller Gefahren an und kennzeichnet diese große Realisierung des »Lebenswerks« als eine letzte auf lange. Prousts Bild ist der höchste physiognomische Ausdruck, den die unaufhaltsam wachsende Diskrepanz von Poesie und Leben gewinnen konnte. Das ist die Moral, die den Versuch rechtfertigt, es heraufzurufen.


  Man weiß, daß Proust nicht ein Leben wie es gewesen ist in seinem Werke beschrieben hat, sondern ein Leben, so wie der, der’s erlebt hat, dieses Leben erinnert. Und doch ist auch das noch unscharf und bei weitem zu grob gesagt. Denn hier spielt für den erinnernden Autor die Hauptrolle gar nicht, was er erlebt hat, sondern das Weben seiner Erinnerung, die Penelopearbeit des Eingedenkens. Oder sollte man nicht besser von einem Penelopewerk des Vergessens reden? Steht nicht das ungewollte Eingedenken, Prousts mémoire involontaire dem Vergessen viel näher als dem, was meist Erinnerung genannt wird? Und ist dies Werk spontanen Eingedenkens, in dem Erinnerung der Einschlag und Vergessen der Zettel ist, nicht vielmehr ein Gegenstück zum Werk der Penelope als sein Ebenbild? Denn hier löst der Tag auf, was die Nacht wirkte. An jedem Morgen halten wir, erwacht, meist schwach und lose, nur an ein paar Fransen den Teppich des gelebten Daseins, wie Vergessen ihn in uns gewoben hat, in Händen. Aber jeder Tag löst mit dem zweckgebundenen Handeln und, noch mehr, mit zweckverhaftetem Erinnern das Geflecht, die Ornamente des Vergessens auf. Darum hat Proust am Ende seine Tage zur Nacht gemacht, um im verdunkelten Zimmer bei künstlichem Lichte all seine Stunden ungestört dem Werk zu widmen, von den verschlungenen Arabesken sich keine entgehen zu lassen.


  Wenn die Römer einen Text das Gewebte nennen, so ist es kaum einer mehr und dichter als Marcel Prousts. Nichts war ihm dicht und dauerhaft genug. Sein Verleger Gallimard hat erzählt, wie Prousts Gepflogenheiten beim Korrekturlesen die Verzweiflung der Setzer machten. Die Fahnen kamen immer randvoll beschrieben zurück. Aber kein einziger Druckfehler war ausgemerzt worden; aller verfügbare Raum war mit neuem Texte erfüllt. So wirkte die Gesetzlichkeit des Erinnerns noch im Umfang des Werks sich aus. Denn ein erlebtes Ereignis ist endlich, zumindest in der einen Sphäre des Erlebens beschlossen, ein erinnertes schrankenlos, weil nur Schlüssel zu allem was vor ihm und zu allem was nach ihm kam. Und noch in anderem Sinne ist es die Erinnerung, die hier die strenge Webevorschrift gibt. Einheit des Textes nämlich ist allein der actus purus des Erinnerns selber. Nicht die Person des Autors, geschweige die Handlung. Ja man kann sagen, deren Intermittenzen sind nur die Kehrseite vom Kontinuum des Erinnerns, das rückwärtige Muster des Teppichs. So wollte es Proust, so hat man ihn zu verstehen, wenn er sagte, er sähe am liebsten sein ganzes Werk zweispaltig in einem Bande und ohne jeden Absatz gedruckt.


  Was suchte er so frenetisch? Was lag diesen unendlichen Mühen zugrunde? Dürfen wir sagen, daß alle Leben, Werke, Taten, welche zählen, nie andres waren, als die unbeirrte Entfaltung der banalsten und flüchtigsten, sentimentalsten und schwächsten Stunde im Dasein dessen, dem sie zugehören? Und als Proust an einer berühmten Stelle diese seine eigenste Stunde geschildert hat, tat er’s so, daß jeder sie im eigenen Dasein wiederfindet. Nur wenig fehlt, und wir dürften sie eine alltägliche nennen. Sie kommt mit der Nacht, einem verlorenen Gezwitscher oder dem Atemzug an der Brüstung des offenen Fensters. Und es ist nicht abzusehen, was für Begegnungen uns bestimmt wären, wenn wir weniger willfährig wären, zu schlafen. Proust willfahrte dem Schlafe nicht. Und dennoch, eben darum vielmehr, konnte Jean Cocteau in einem schönen Essay von dem Tonfall seiner Stimme sagen, daß sie den Gesetzen von Nacht und Honig gehorsam war. Indem er unter ihre Herrschaft trat, besiegte er die hoffnungslose Trauer in seinem Innern (das was er einmal »l’imperfection incurable dans l’essence même du present« genannt hat), und baute aus den Waben der Erinnerung dem Bienenschwarm der Gedanken sein Haus. Cocteau hat gesehen, was jeden Leser Prousts im höchsten Grade beschäftigen sollte: er sah das blinde, unsinnige und besessene Glücksverlangen in diesem Menschen. Es leuchtete aus seinen Blicken. Die waren nicht glücklich. Aber in ihnen saß das Glück wie im Spiel oder in der Liebe. Es ist auch nicht schwer zu sagen, warum dieser herzstockende, sprengende Glückswille, der Prousts Dichten durchdringt, seinen Lesern so selten eingeht. Proust selbst hat es ihnen an vielen Stellen erleichtert, auch dieses œuvre unter der altbewährten, bequemen Perspektive der Entsagung, des Heroismus, der Askese zu betrachten. Nichts leuchtet ja den Musterschülern des Lebens so ein, als eine große Leistung sei die Frucht von nichts als Mühen, Jammer und Enttäuschung. Denn daß am Schönen auch das Glück noch Anteil haben könnte, das wäre zuviel des Guten, darüber würde ihr Ressentiment sich niemals trösten.


  Es gibt nun aber einen zwiefachen Glückswillen, eine Dialektik des Glücks. Eine hymnische und eine elegische Glücksgestalt. Die eine: das Unerhörte, das Niedagewesene, der Gipfel der Seligkeit. Die andere: das ewige Nocheinmal, die ewige Restauration des ursprünglichen, ersten Glücks. Diese elegische Glücksidee, die man auch die eleatische nennen könnte, ist es, die für Proust das Dasein in einen Bannwald der Erinnerung verwandelt. Ihr hat er nicht allein im Leben Freunde und Gesellschaft, sondern im Werke Handlung, Einheit der Person, Fluß der Erzählung, Spiel der Phantasie geopfert. Es war nicht der Schlechteste seiner Leser – Max Unold – der an die dergestalt bedingte »Langeweile« seiner Schriften anschloß, um sie mit »Schaffner-Geschichten« zu vergleichen, und der die Formel fand: »Er hat es fertiggebracht, die Schaffner-Geschichte interessant zu machen. Er sagt: Denken Sie sich, Herr Leser, gestern tunk ich einen Biskuit in meinen Tee, da fällt mir ein, daß ich als Kind auf dem Land war – dafür verwendet er 80 Seiten, und das ist so hinreißend, daß man nicht mehr der Zuhörende, sondern der Wachträumende selbst zu sein glaubt.« In solchen Schaffner-Geschichten – »alle gewöhnlichen Träume werden, sobald man sie erzählt, Schaffner-Geschichten« – hat Unold die Brücke zum Traum gefunden. An ihn muß jede synthetische Interpretation von Proust anschließen. Unscheinbare Pforten genug führen hinein. Da ist Prousts frenetisches Studium, sein passionierter Kultus der Ähnlichkeit. Nicht da, wo er sie in den Werken, Physiognomien oder Redeweisen, immer bestürzend, unvermutet aufdeckt, läßt sie die wahren Zeichen ihrer Herrschaft erkennen. Die Ähnlichkeit des Einen mit dem Andern, mit der wir rechnen, die im Wachen uns beschäftigt, umspielt nur die tiefere der Traumwelt, in der, was vorgeht, nie identisch, sondern ähnlich: sich selber undurchschaubar ähnlich, auftaucht. Kinder kennen ein Wahrzeichen dieser Welt, den Strumpf, der die Struktur der Traumwelt hat, wenn er im Wäschekasten, eingerollt, »Tasche« und »Mitgebrachtes« zugleich ist. Und wie sie selbst sich nicht ersättigen können, dies beides: Tasche und was drin liegt, mit einem Griff in etwas Drittes zu verwandeln: in den Strumpf, so war Proust unersättlich, die Attrappe, das Ich, mit einem Griffe zu entleeren, um immer wieder jenes Dritte: das Bild, das seine Neugier, nein, sein Heimweh stillte, einzubringen. Zerfetzt von Heimweh lag er auf dem Bett, Heimweh nach der im Stand der Ähnlichkeit entstellten Welt, in der das wahre surrealistische Gesicht des Daseins zum Durchbruch kommt. Ihr gehört an, was bei Proust geschieht, und wie behutsam und vornehm es auftaucht. Nämlich nie isoliert pathetisch und visionär, sondern angekündigt und vielfach gestützt eine gebrechliche kostbare Wirklichkeit tragend: das Bild. Es löst sich aus dem Gefüge der Proustsehen Sätze wie unter Françoisens Händen in Balbec der Sommertag, alt, unvordenklich, mumienhaft aus den Tüllgardinen.


  II.


  Das Wichtigste, was einer zu sagen hat, proklamiert er nicht immer laut. Und auch im stillen vertraut er es nicht immer dem Vertrautesten, Nächsten, nicht immer dem, der am ergebensten sich in Bereitschaft hielt, sein Geständnis entgegenzunehmen. Wenn nun nicht Personen allein, sondern auch Zeitalter solche keusche, nämlich solch durchtriebene und frivole Art haben, ihr Eigenstes einem Beliebigen mitzuteilen, so ist es für das neunzehnte Jahrhundert nicht Zola oder Anatole France, sondern der junge Proust, der unbeträchtliche Snob, der verspielte Salonlöwe, der von dem gealterten Zeitlauf (wie von einem anderen, gleich sterbensmatten Swann) die erstaunlichsten Konfidenzen im Fluge auffing. Erst Proust hat das neunzehnte Jahrhundert memoirenfähig gemacht. Was vor ihm ein spannungsloser Zeitraum war, ist zum Kraftfeld geworden, in dem die mannigfachsten Ströme von späteren Autoren erweckt wurden. Es ist auch gar kein Zufall, daß das interessanteste Werk dieser Art von einer Verfasserin stammt, die Proust persönlich als Bewundrerin und Freundin nahegestanden hat. Bereits der Titel, unter dem die Fürstin Clermont-Tonnerre den ersten Band ihres Memoirenwerks vorstellt – »Au Temps des Equipages« – wäre vor Proust kaum denkbar gewesen. Im übrigen ist es das Echo, das dem vieldeutigen, liebevollen und herausfordernden Zuruf des Dichters aus dem Faubourg Saint-Germain leise zurücktönt. Dazu ist diese (melodische) Darstellung voll von direkten oder indirekten Beziehungen auf Proust in ihrer Haltung wie in ihren Figuren, unter denen er selber und manche seiner liebsten Studienobjekte aus dem Ritz sind. Damit sind wir freilich, das läßt sich nicht abstreiten, in einem sehr feudalen Milieu und mit Erscheinungen wie Robert de Montesquiou, den die Fürstin Clermont-Tonnerre meisterhaft darstellt, in einem sehr speziellen dazu. Aber das sind wir bei Proust auch; und es fehlt auch bei ihm bekanntlich das Gegenstück zu einem Montesquiou nicht. Das alles verlohnte die Diskussion nicht – zumal die Frage der Modelle zweiten Ranges und für Deutschland belanglos ist – liebte nicht die deutsche Kritik so sehr, sich’s bequem zu machen. Und vor allem: sie konnte die Gelegenheit nicht vorbeigehen lassen, sich mit dem Mob der Leihbüchereien zu enkanaillieren. Ihren Routiniers lag also nichts näher, als vom snobistischen Milieu des Werkes auf den Verfasser zu schließen und Prousts Werk als interne französische Angelegenheit, als Unterhaltungsbeilage zum Gotha zu kennzeichnen. Nun liegt es auf der Hand: die Probleme der proustischen Menschen entstammen einer saturierten Gesellschaft. Aber da ist nicht eins, das mit denen des Verfassers sich deckt. Diese sind subversiv. Müßte man sie auf eine Formel bringen, so wäre sein Anliegen, den ganzen Aufbau der höheren Gesellschaft in Gestalt einer Physiologie des Geschwätzes zu konstruieren. Es gibt im Schatze ihrer Vorurteile und Maximen keine, die seine gefährliche Komik nicht annihiliert. Auf diese als erster hingewiesen zu haben ist nicht das geringste der bedeutenden Verdienste, die Léon Pierre-Quint als der erste Interpret Prousts sich erworben hat. »Wenn von humoristischen Werken die Rede ist«, schreibt Quint, »denkt man gewöhnlich an kurze, lustige Bücher in illustrierten Umschlägen. Man vergißt Don Quichote, Pantagruel und Gil Blas, enggedruckte, unförmige Wälzer.« Die subversive Seite des Proustschen Werks erscheint in diesem Zusammenhange am bündigsten. Und hier ist weniger Humor als Komik das eigentliche Zentrum seiner Kraft; er hebt die Welt nicht im Gelächter auf, sondern schleudert sie im Gelächter nieder. Auf die Gefahr, daß sie in Scherben geht, vor denen er nur selber in Tränen ausbricht. Und sie gehen in Scherben: die Einheit der Familie und der Persönlichkeit, der Sexualmoral und der Standesehre. Die Prätentionen der Bourgeoisie zerschellen im Gelächter. Ihre Rückflucht, ihre Reassimilation durch den Adel ist das soziologische Thema des Werkes.


  Proust wurde des Trainings nicht müde, den der Umgang in den feudalen Kreisen erforderte. Ausdauernd und ohne sich viel Zwang tun zu müssen, schmeidigte er seine Natur, um sie so undurchdringlich und findig, devot und schwierig zu machen, wie er um seiner Aufgabe willen es werden mußte. Später wurde die Mystifikation, die Umständlichkeit ihm dermaßen zur Natur, daß seine Briefe manchmal ganze Systeme von Parenthesen – und nicht nur grammatischen – sind. Briefe, die trotz ihrer unendlich geistvollen, wendigen Abfassung bisweilen jenes legendäre Schema in Erinnerung rufen: »Verehrte gnädige Frau, ich merke eben, daß ich gestern meinen Stock bei Ihnen vergaß, und bitte Sie, dem Überbringer dieses Schreibens ihn auszuhändigen. P. S. Verzeihen Sie bitte die Störung, ich habe ihn soeben gefunden.« Wie erfinderisch ist er in Schwierigkeiten. Spät in der Nacht erscheint er bei der Fürstin Clermont-Tonnerre, um sein Bleiben an die Bedingung zu knüpfen, daß ihm die Medizin von Hause geholt werde. Und nun schickt er den Kammerdiener, gibt ihm eine lange Beschreibung der Gegend, des Hauses. Zuletzt: »Sie können es nicht verfehlen. Das einzige Fenster auf dem Boulevard Haussmann, in dem noch Licht brennt.« Nur nicht die Nummer. Man versuche, in einer fremden Stadt die Adresse eines Bordells zu erfahren, und hat man dann die langatmigste Auskunft bekommen – nur alles andere als Straße und Hausnummer –, so wird man verstehen, was hier gemeint ist (und wie es mit Prousts Liebe zum Zeremonial, seiner Verehrung für Saint-Simon und nicht zuletzt seinem intransigenten Franzosentume zusammenhängt). Ist nicht die Quintessenz der Erfahrung: erfahren, wie höchst schwierig Vieles zu erfahren ist, das doch anscheinend sich in wenig Worten sagen ließe. Nur daß solche Worte einem kasten- und standesmäßig festgelegten Rotwelsch angehören und für Außenseiter nicht zu verstehen sind. Kein Wunder, daß die Geheimsprache der Salons Proust passionierte. Als er später an die gnadenlose Schilderung des petit clan, der Courvoisier, des »esprit d’Oriane« herantrat, hatte er selber im Umgang mit den Bibesco die Improvisationen einer Schlüsselsprache kennengelernt, in die auch wir inzwischen eingeführt worden sind.


  Proust hat in den Jahren seines Salonlebens nicht nur das Laster der Schmeichelei in einem eminenten – man möchte sagen: theologischen – Grade ausgebildet, auch das der Neugier. Auf seinen Lippen war ein Abglanz des Lächelns, das in der Leibung mancher von den Kathedralen, die er so liebte, wie ein Lauffeuer über die Lippen der törichten Jungfraun huscht. Es ist das Lächeln der Neugier. Hat Neugier ihn im Grunde zu solch großem Parodisten gemacht? Wir wüßten dann zugleich, was wir vom Worte »Parodist« an dieser Stelle zu halten hätten. Nicht viel. Denn wenn es auch seiner abgründigen Malice gerecht wird, so geht es doch am Bittren, Wilden und Verbissenen der großartigen Reportagen vorbei, die er im Stile Balzacs, Flauberts, Sainte-Beuves, Henri de Régniers, der Goncourts, Michelets, Renans und schließlich seines Lieblings Saint-Simon verfaßt und in dem Bande »Pastiches et Mélanges« gesammelt hat. Es ist die Mimikry des Neugierigen, die der geniale Trick dieser Folge, zugleich aber ein Moment seines ganzen Schaffens gewesen ist, in welchem die Passion für das Vegetabilische nicht ernst genug genommen werden kann. Ortega y Gasset hat als erster die Aufmerksamkeit auf das vegetative Dasein der proustschen Figuren gelenkt, die in einer so nachhaltigen Weise an ihren sozialen Fundort gebunden, vom Stande der feudalen Gnadensonne bestimmt, vom Winde, der von Guermantes oder Méséglise weht, bewegt und undurchdringlich in dem Dickicht ihres Schicksals miteinander verschlungen werden. Diesem Lebenskreise entstammt, als Verfahren des Dichters, die Mimikry. Seine genauesten, evidentesten Erkenntnisse sitzen auf ihren Gegenständen wie auf Blättern, Blüten und Ästen Insekten, die nichts von ihrem Dasein verraten, bis ein Sprung, ein Flügelschlag, ein Satz dem erschreckten Betrachter zeigen, daß hier ein unberechenbares eigenes Leben unscheinbar sich in eine fremde Welt geschlichen hatte. »Die Metapher, so unerwartet sie ist«, sagt Pierre-Quint, »bildet sich eng an den Gedanken an.«


  Den wahren Leser Prousts durchschüttern immerwährend kleine Schrecken. Im übrigen findet er in der Metaphorik den Niederschlag der gleichen Mimikry, die ihn als Kampf ums Dasein dieses Geistes im Laubdach der Gesellschaft frappieren mußte. Es ist ein Wort davon zu sagen, wie innig und befruchtend diese beiden Laster, die Neugier und die Schmeichelei, einander durchdrungen haben. Eine auschlußreiche Stelle bei der Fürstin Clermont-Tonnerre heißt: »Und zum Schluß können wir nicht verschweigen: Proust berauschte sich am Studium des Dienstpersonals. War es, weil hier ein Element, dem er sonst nirgend begegnete, seinen Spürsinn reizte, oder neidete er es ihnen, daß sie die intimen Details von den Dingen, die sein Interesse erregten, besser beobachten konnten? Wie dem nun sei – das Dienstpersonal in seinen verschiedenen Figuren und Typen war seine Leidenschaft.« In den fremdartigen Abschattungen eines Jupien, eines Monsieur Aimé, einer Céleste Albaret zieht deren Reihe von der Gestalt einer Françoise, die mit den derben, spitzigen Zügen der heiligen Martha leibhaftig einem Stundenbuch entstiegen scheint, sich bis zu jenen grooms und chasseurs, denen nicht Arbeit sondern Müßiggang bezahlt wird. Und vielleicht nimmt die Repräsentation das Interesse dieses Kenners der Zeremonien nirgends gespannter als in diesen niedersten Graden in Anspruch. Wer will ermessen, wieviel Bedientenneugier in Prousts Schmeichelei, wieviel Bedientenschmeichelei in seine Neugier einging, und wo diese durchtriebene Kopie der Bedientenrolle auf den Höhen des sozialen Lebens ihre Grenzen hatte? Er gab sie, und er konnte nicht anders. Denn wie er selber einmal verrät: »voir« und »désirer imiter« waren ihm ein und dasselbe. Diese Haltung hat, souverän und subaltern wie sie war, Maurice Barrès in einem der profiliertesten Worte, die je auf Proust geprägt worden sind, festgehalten: »Un poète persan dans une loge concierge.«


  Es war in Prousts Neugier ein detektivischer Einschlag. Die oberen Zehntausend waren ihm ein Verbrecherclan, eine Verschwörerbande, mit der sich keine andere vergleichen kann: die Kamorra der Konsumenten. Sie schließt aus ihrer Welt alles aus, was Anteil an der Produktion hat, verlangt zumindest, daß sich dieser Anteil graziös und schamhaft hinter einem Gestus birgt, wie die vollendeten Professionals der Konsumtion ihn zur Schau tragen. Prousts Analyse des Snobismus, die weit wichtiger ist als seine Apotheose der Kunst, stellt in seiner Gesellschaftskritik den Höhepunkt dar. Denn nichts anderes ist die Haltung des Snob als die konsequente, organisierte, gestählte Betrachtung des Daseins vom chemisch-reinen Konsumentenstandpunkt. Und weil aus dieser satanischen Feerie die entfernteste so gut wie die primitivste Erinnerung an die Produktivkräfte der Natur verbannt werden sollte, darum war ihm selbst in der Liebe die invertierte Bindung brauchbarer als die normale. Der reine Konsument aber ist der reine Ausbeuter. Er ist es logisch und theoretisch, er ist es bei Proust in der ganzen Konkretheit seines aktuellen historischen Daseins. Konkret weil undurchschaubar und nicht zu stellen. Proust schildert eine Klasse, die in allen Teilen auf Tarnung ihrer materiellen Basis verpflichtet und eben darum einem Feudalismus angebildet ist, der, ohne wirtschaftliche Bedeutung in sich, als Maske der Großbourgeoisie um so verwendbarer ist. Dieser illusionslose, gnadenlose Entzauberer des Ich, der Liebe, der Moral, als welchen Proust sich zu sehen liebte, macht seine ganze grenzenlose Kunst zum Schleier dieses einen und lebenswichtigsten Mysteriums seiner Klasse: des wirtschaftlichen. Nicht als ob er ihr damit zu Diensten wäre. Er ist ihr nur voraus. Was sie lebt, beginnt bei ihm schon verständlich zu werden. Doch vieles von der Größe dieses Werkes wird unerschlossen oder unentdeckt verbleiben, bis diese Klasse ihre schärfsten Züge im Endkampf zu erkennen gegeben hat.


  III.


  Im vorigen Jahrhundert gab es in Grenoble – ich weiß nicht, ob heute noch – ein Wirtshaus »Au Temps perdu«. Auch bei Proust sind wir Gäste, die unterm schwankenden Schild eine Schwelle betreten, hinter der uns die Ewigkeit und der Rausch erwarten. Mit Recht hat Fernandez ein thème de l’éternité bei Proust vom thème du temps unterschieden. Aber durchaus ist diese Ewigkeit keine platonische, keine utopische: sie ist rauschhaft. Wenn also »die Zeit für Jeden, der sich in ihren Verlauf vertieft, eine neue und bisher unbekannte Art der Ewigkeit enthüllt«, so nähert sich doch der Einzelne damit durchaus nicht »den höheren Gefilden, die ein Plato oder Spinoza mit einem Flügelschlage erreichten«. Nein – denn es gibt zwar bei Proust Rudimente eines überdauernden Idealismus. Aber nicht sie sind es, die die Bedeutung dieses Werks bedingen. Die Ewigkeit, in welche Proust Aspekte eröffnet, ist die verschränkte, nicht die grenzenlose Zeit. Sein wahrer Anteil gilt dem Zeitverlauf in seiner realsten, das ist aber verschränkten Gestalt, der nirgends unverstellter herrscht als im Erinnern, innen, und im Altern, außen. Das Widerspiel von Altern und Erinnern verfolgen, heißt in das Herz der proustschen Welt, ins Universum der Verschränkung dringen. Es ist die Welt im Stand der Ähnlichkeit und in ihr herrschen die »Korrespondenzen«, die zuerst die Romantik und die am innigsten Baudelaire erfaßte, die aber Proust (als Einziger) vermochte, in unserem gelebten Leben zum Vorschein zu bringen. Das ist das Werk der mémoire involontaire, der verjüngenden Kraft, die dem unerbittlichen Altern gewachsen ist. Wo das Gewesene im taufrischen »Nu« sich spiegelt, rafft ein schmerzlicher Chock der Verjüngung es noch einmal so unaufhaltsam zusammen, wie die Richtung von Guermantes mit der Richtung von Swann für Proust sich verschränkte, da er (im dreizehnten Bande) ein letztes Mal die Gegend von Combray durchstreift und die Verschlingung der Wege entdeckt. Im Nu springt die Landschaft um wie ein Wind. »Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes! | Aux yeux du souvenir que le monde est petit!« Proust hat das Ungeheure fertiggebracht, im Nu die ganze Welt um ein ganzes Menschenleben altern zu lassen. Aber eben diese Konzentration, in der, was sonst nur welkt und dämmert, blitzhaft sich verzehrt, heißt Verjüngung. »A la Recherche du Temps perdu« ist der unausgesetzte Versuch, ein ganzes Leben mit der höchsten Geistesgegenwart zu laden. Nicht Reflexion – Vergegenwärtigung ist Prousts Verfahren. Er ist ja von der Wahrheit durchdrungen, daß wir alle keine Zeit haben, die wahren Dramen des Daseins zu leben, das uns bestimmt ist. Das macht uns altern. Nichts andres. Die Runzeln und Falten im Gesicht, sie sind die Eintragungen der großen Leidenschaften, der Laster, der Erkenntnisse, die bei uns vorsprachen – doch wir, die Herrschaft, waren nicht zu Hause.


  Schwerlich gab es seit den geistlichen Übungen des Loyola im abendländischen Schrifttum einen radikaleren Versuch zur Selbstversenkung. Auch diese hat in ihrer Mitte eine Einsamkeit, die mit der Kraft des Maelstroms die Welt in ihren Strudel hinabreißt. Und das überlaute und über alle Begriffe hohle Geschwätz, das uns aus Prousts Romanen entgegenbraust, ist das Dröhnen, mit welchem die Gesellschaft in den Abgrund dieser Einsamkeit hinabstürzt. Prousts Invektiven gegen die Freundschaft haben hier ihren Ort. Die Stille auf dem Grunde dieses Trichters – seine Augen sind die stillsten und saugendsten – wollte gewahrt sein. Was in so vielen Anekdoten irritierend und kapriziös in Erscheinung tritt, ist die Verbindung einer beispiellosen Intensität des Gesprächs mit einer nicht zu überbietenden Ferne vom Partner. Nie gab es einen, der so wie er die Dinge uns zeigen konnte. Sein weisender Finger ist ohnegleichen. Aber es gibt eine andere Geste im freundschaftlichen Miteinander, im Gespräch: die Berührung. Diese Geste ist keinem fremder als Proust. Er kann auch seinen Leser nicht anrühren, könnte es um nichts in der Welt. Wollte man die Dichtung um diese Pole – die weisende und die berührende – anordnen, so wäre die Mitte der einen das Werk von Proust, der anderen Péguys. Es ist im Grunde dies, was Fernandez ausgezeichnet begriffen hat: »Die Tiefe oder besser die Eindringlichkeit ist immer auf seiner Seite, nie auf seiten des Partners.« Mit einem Einschlag von Zynismus und virtuos kommt das in seiner Literarkritik zum Vorschein. Ihr bedeutendstes Dokument ein Essay, auf der großen Höhe des Ruhms und der niedern des Totenbettes entstanden: »A Propos de Baudelaire«. Jesuitisch im Einverständnis mit seinen eignen Leiden, maßlos in der Schwatzhaftigkeit des Ruhenden, erschreckend in der Indifferenz des Todgeweihten, der hier noch einmal sprechen will und gleichviel wovon. Was ihn hier dem Tode gegenüber inspirierte, bestimmt ihn auch im Umgang mit den Zeitgenossen: ein so stoßhafter, harter Wechsel von Sarkasmus und Zärtlichkeit, Zärtlichkeit und Sarkasmus, daß sein Gegenstand darunter erschöpft zusammenzubrechen droht.


  Das Aufreizende, Unstete des Mannes betrifft ja noch den Leser der Werke. Genug, an die unabsehbare Kette der »soit que« zu denken, die eine Handlung auf erschöpfende, deprimierende Art im Lichte der unzähligen Motive zeigen, die ihr zugrunde gelegen haben können. Und doch, in dieser parataktischen Abflucht kommt zum Vorschein, wo Schwäche und Genie bei Proust nur noch eins sind: die intellektuelle Entsagung, die erprobte Skepsis, die er den Dingen entgegenbrachte. Nach den süffisanten romantischen Innerlichkeiten kam er und war, wie Jacques Rivière es ausdrückt, entschlossen, den »Sirènes intérieures« nicht den mindesten Glauben zu schenken. »Proust tritt an das Erleben ohne das leiseste metaphysische Interesse, ohne den leisesten konstruktivistischen Hang, ohne die leiseste Neigung zum Trösten heran.« Nichts ist wahrer. Und so ist denn auch die Grundfigur dieses Werkes, von der Proust nicht müde wurde, das Planvolle zu behaupten, nichts weniger als konstruiert. Planvoll aber, das ist sie wie der Verlauf unserer Handlinien oder die Anordnung der Staubgefäße im Kelch. Proust, dieses greise Kind, hat, tief ermüdet, sich an den Busen der Natur zurückfallen lassen, nicht, um an ihm zu saugen, sondern um bei ihrem Herzschlag zu träumen. So schwach muß man ihn sehen und begreift, mit welchem Glück Jacques Rivière ihn aus der Schwäche verstehen und sagen konnte: »Marcel Proust ist an derselben Unerfahrenheit gestorben, die ihm erlaubt hat, sein Werk zu schreiben. Er ist gestorben aus Weltfremdheit und weil er seine Lebensbedingungen, die für ihn vernichtend geworden waren, nicht zu ändern verstand. Er ist gestorben, weil er nicht wußte, wie man Feuer macht, wie man ein Fenster öffnet.« Und, freilich, an seinem nervösen Asthma.


  Die Ärzte haben diesem Leiden machtlos gegenübergestanden. Nicht so der Dichter, der es sehr planvoll in seinen Dienst gestellt hat. Er war – um mit dem Äußerlichsten zu beginnen – ein vollendeter Regisseur seiner Krankheit. Monatelang verbindet er mit vernichtender Ironie das Bild eines Verehrers, der ihm Blumen gesandt hatte, mit deren ihm unerträglichen Duft. Und mit den Tempi und Gezeiten seines Leidens alarmiert er Freunde, die den Augenblick fürchteten und ersehnten, da der Dichter plötzlich, lange nach Mitternacht, im Salon erschien – brisé de fatigue und nur auf fünf Minuten, wie er verkündete, – um dann bis in den grauenden Morgen zu bleiben, zu müde, um sich zu erheben, zu müde, um auch nur seine Rede zu unterbrechen. Selbst der Briefschreiber findet kein Ende, diesem Leiden die entlegensten Effekte abzugewinnen. »Das Rasseln meiner Atemzüge übertönt das meiner Feder und eines Bades, das man im Stockwerk unter mir einläßt.« Aber es ist nicht das allein. Auch nicht, daß ihn die Krankheit dem mondänen Dasein entriß. Dieses Asthma ist in seine Kunst eingegangen, wenn nicht seine Kunst es geschaffen hat. Seine Syntax bildet rhythmisch auf Schritt und Tritt diese seine Erstickungsangst nach. Und seine ironische, philosophische, didaktische Reflexion ist allemal das Aufatmen, mit welchem der Alpdruck der Erinnerungen ihm vom Herzen fällt. In größerem Maßstab ist aber der Tod, den er unablässig, und am meisten wenn er schrieb, gegenwärtig hatte, die drohende, erstickende Krise. So stand er Proust gegenüber und lange, bevor sein Leiden kritische Formen annahm. Dennoch nicht als hypochondrische Grille, sondern als »réalité nouvelle«, jene neue Wirklichkeit, von der der Reflex auf Dingen und auf Menschen die Züge des Alterns sind. Physiologische Stilkunde würde ins Innerste dieses Schaffens führen. So wird niemand, der die besondere Zähigkeit kennt, mit der Erinnerungen im Geruchssinn (keineswegs Gerüche in der Erinnerung!) bewahrt werden, Prousts Empfindlichkeit gegenüber Gerüchen für Zufall erklären können. Gewiß treten die meisten Erinnerungen, nach denen wir forschen, als Gesichtsbilder vor uns hin. Und auch die freisteigenden Gebilde der mémoire involontaire sind noch zum guten Teil isolierte, nur rätselhaft präsente Gesichtsbilder. Eben darum aber hat man, um dem innersten Schwingen in dieser Dichtung sich wissend anheimzugeben, in eine besondere und tiefste Schicht dieses unwillkürlichen Eingedenkens sich zu versetzen, in welcher die Momente der Erinnerung nicht mehr einzeln, als Bilder, sondern bildlos und ungeformt, unbestimmt und gewichtig von einem Ganzen so uns Kunde geben wie dem Fischer die Schwere des Netzes von seinem Fang. Der Geruch, das ist der Gewichtssinn dessen, der im Meere der temps perdu seine Netze auswirft. Und seine Sätze sind das ganze Muskelspiel des intelligiblen Leibes, enthalten die ganze, die unsägliche Anstrengung, diesen Fang zu heben.


  Im übrigen: wie innig die Symbiose dieses bestimmten Schaffens und dieses bestimmten Leidens gewesen ist, erweist am deutlichsten, daß nie bei Proust jenes heroische Dennoch zum Durchbruch kommt, mit dem sonst schöpferische Menschen sich gegen ihr Leiden erheben. Und daher darf man, von der andern Seite, sagen: eine so tiefe Komplizität mit Weltlauf und Dasein, wie die von Proust es gewesen ist, hätte unfehlbar in ein gemeines und träges Genügen auf jeder anderen Basis als so tiefen, unausgesetzten Leidens führen müssen. So aber war dies Leiden bestimmt, von einem wunsch- und reuelosen furor seine Stelle in dem großen Werkprozesse sich weisen zu lassen. Zum zweitenmal erhob sich ein Gerüst wie Michelangelos, auf dem der Künstler, das Haupt im Nacken, an die Decke der Sixtina die Schöpfung malte: das Krankenbett, auf welchem Marcel Proust die ungezählten Blätter, die er in der Luft mit seiner Handschrift bedeckte, der Schöpfung seines Mikrokosmos gewidmet hat.


  [■]


  Robert Walser


  [1929]


  Man kann von Robert Walser viel lesen, über ihn aber nichts. Was wissen wir denn überhaupt von den wenigen unter uns, die die feile Glosse auf die rechte Weise zu nehmen wissen: nämlich nicht wie der Schmock, der sie adeln will, indem er sie zu sich »emporhebt«, sondern, ihre verächtliche, unscheinbare Bereitschaft nutzend, um ihr Belebendes, Reinigendes abzugewinnen. Was es mit dieser »kleinen Form«, wie Alfred Polgar sie nannte, auf sich hat und wieviel Hoffnungsfalter von der frechen Felsstirn der sogenannten großen Literatur in ihre bescheidenen Kelche flüchten, wissen eben nur wenige. Und die andern ahnen gar nicht, was sie einem Polgar, einem Hessel, einem Walser an ihren zarten oder stachligen Blüten in der Öde des Blätterwaldes zu danken haben. Sie würden sogar auf Robert Walser zuletzt kommen. Denn die erste Regung ihres kümmerliehen Bildungswissens, das in den Dingen des Schrifttums ihr einziges ist, rät ihnen, für das, was sie die Nichtigkeit des Inhalts nennen, an der »gepflegten«, »edlen« Form sich schadlos zu halten. Und da fällt denn gerade bei Robert Walser zunächst eine ganz ungewöhnliche, schwer zu beschreibende Verwahrlosung auf. Daß diese Nichtigkeit Gewicht, die Zerfahrenheit Ausdauer ist, darauf kommt die Betrachtung von Walsers Sachen zuletzt.


  Leicht ist sie nicht. Denn während wir gewohnt sind, die Rätsel des Stils uns aus mehr oder weniger durchgebildeten, absichtsvollen Kunstwerken entgegentreten zu sehen, stehen wir hier vor einer, zumindest scheinbar, völlig absichtslosen und dennoch anziehenden und bannenden Sprachverwilderung. Vor einem Sichgehenlassen dazu, das alle Formen von der Grazie bis zur Bitternis aufweist. Scheinbar, sagten wir, absichtslos. Man hat manchmal darüber gestritten, ob wirklich. Aber das ist ein tauber Disput, und man merkt es, wenn man an das Eingeständnis von Walser denkt, er habe in seinen Sachen nie eine Zeile verbessert. Man braucht ihm das gewiß nicht zu glauben, täte aber doch gut daran. Denn man wird sich dann bei der Einsicht beruhigen: zu schreiben und das Geschriebene niemals zu verbessern, ist eben die vollkommene Durchdringung äußerster Absichtslosigkeit und höchster Absicht.


  Soweit gut. Aber gewiß kann das gar nicht hindern, dieser Verwahrlosung auf den Grund zu gehen. Wir sagten schon: sie hat alle Formen. Nun fügen wir hinzu: mit Ausnahme einer einzigen. Nämlich dieser einen geläufigsten, der es auf den Inhalt ankommt, und sonst auf nichts. Walsern ist das Wie der Arbeit so wenig Nebensache, daß ihm alles, was er zu sagen hat, gegen die Bedeutung des Schreibens völlig zurücktritt. Man möchte sagen, daß es beim Schreiben draufgeht. Das will erklärt sein. Und dabei stößt man auf etwas sehr Schweizerisches an diesem Dichter: die Scham. Von Arnold Böcklin, seinem Sohn Carlo und Gottfried Keller erzählt man diese Geschichte: Sie saßen eines Tages wie des öftern im Wirtshaus. Ihr Stammtisch war durch die wortkarge, verschlossene Art seiner Zechgenossen seit langem berühmt. Auch diesmal saß die Gesellschaft schweigend beisammen. Da bemerkte, nach Ablauf einer langen Zeit, der junge Böcklin: »Heiß ist’s«, und nachdem eine Viertelstunde vergangen war, der ältere: »Und windstill«. Keller seinerseits wartete eine Weile; dann erhob er sich mit den Worten: »Unter Schwätzern will ich nicht trinken.« Die bäurische Sprachscham, die hier von einem exzentrischen Witzwort getroffen wird, ist Walsers Sache. Kaum hat er die Feder zur Hand genommen, bemächtigt sich seiner eine Desperadostimmung. Alles scheint ihm verloren, ein Wortschwall bricht aus, in dem jeder Satz nur die Aufgabe hat, den vorigen vergessen zu machen. Wenn er in einem Virtuosenstück den Monolog: »Durch diese hohle Gasse muß er kommen« in Prosa verwandelt, so beginnt er mit den klassischen Worten: »Durch diese hohle Gasse«, aber da packt seinen Tell schon der Jammer, da scheint er sich schon haltlos, klein, verloren, und er fährt fort: »Durch diese hohle Gasse, glaube ich, muß er kommen.«


  Gewiß war Ähnliches da. Dies keusche, kunstvolle Ungeschick in allen Dingen der Sprache ist Narrenerbteil. Wenn Polonius, das Urbild der Geschwätzigkeit, ein Jongleur ist, kränzt Walser sich bacchisch mit Sprachgirlanden, die ihn zu Fall bringen. Die Girlande ist in der Tat das Bild seiner Sätze. Der Gedanke aber, der in ihnen daherstolpert, ist ein Tagedieb, Strolch und Genie wie die Helden in Walsers Prosa. Er kann übrigens nichts anderes als »Helden« schildern, kommt von den Hauptfiguren nicht los und hat es bei drei frühen Romanen bewenden lassen, um fortan einzig und allein den Brüderschaften mit seinen hundert Lieblingsstrolchen zu leben.


  Es gibt bekanntlich gerade im germanischen Schrifttum einige große Prägungen des windbeutligen, nichtsnutzigen, tagediebischen und verkommenen Helden. Ein Meister solcher Figuren, Knut Hamsun, ist erst kürzlich gefeiert worden. Eichendorff, der den Taugenichts, Hebel, der den Zundelfrieder geschaffen hat, sind andere. Wie machen sich Walsers Figuren in dieser Gesellschaft? Und wo stammen sie her? Woher der Taugenichts, das wissen wir. Aus den Wäldern und Tälern des romantischen Deutschland. Der Zundelfrieder aus dem rebellischen, aufgeklärten Kleinbürgertum rheinischer Städte um die Jahrhundertwende. Hamsuns Figuren aus der Urwelt der Fjorde – es sind Menschen, die ihr Heimweh zu Trollen zieht. Walsers? Vielleicht aus den Glarner Bergen? Den Matten von Appenzell, wo er herstammt? Nichts weniger. Sie kommen aus der Nacht, wo sie am schwärzesten ist, einer venezianischen, wenn man will, von dürftigen Lampions der Hoffnung erhellten, mit etwas Festglanz im Auge, aber verstört und zum Weinen traurig. Was sie weinen, ist Prosa. Denn das Schluchzen ist die Melodie von Walsers Geschwätzigkeit. Es verrät uns, woher seine Lieben kommen. Aus dem Wahnsinn nämlich und nirgendher sonst. Es sind Figuren, die den Wahnsinn hinter sich haben und darum von einer so zerreißenden, so ganz unmenschlichen, unbeirrbarren Oberflächlichkeit bleiben. Will man das Beglückende und Unheimliche, das an ihnen ist, mit einem Worte nennen, so darf man sagen: sie sind alle geheilt. Den Prozeß dieser Heilung erfahren wir freilich nie, es sei denn, wir wagen uns an sein »Schneewittchen« – eines der tiefsinnigsten Gebilde der neueren Dichtung –, das allein hinreichen würde, verständlich zu machen, warum dieser scheinbar verspielteste aller Dichter ein Lieblingsautor des unerbittlichen Franz Kafka gewesen ist.


  Ganz ungewöhnlich zart sind diese Geschichten, das begreift jeder. Nicht jeder sieht, daß nicht die Nervenspannung des dekadenten, sondern die reine und rege Stimmung des genesenden Lebens in ihnen liegt. »Mich entsetzt der Gedanke, ich könnte Erfolg in der Welt haben«, heißt es bei Walser in einer Paraphrase von Franz Moors Dialog. All seine Helden teilen dies Entsetzen. Warum aber? Durchaus nicht aus Abscheu vor der Welt, sittlichem Ressentiment oder Pathos, sondern aus ganz epikuräischen Gründen. Sie wollen sich selber genießen. Und dazu haben sie ein ganz ungewöhnliches Geschick. Sie haben auch darin einen ganz ungewöhnlichen Adel. Sie haben auch dazu ein ganz ungewöhnliches Recht. Denn niemand genießt wie der Genesende. Alles Orgiastische ist ihm fern: das Strömen seines erneuerten Blutes klingt ihm aus Bächen und der reinere Atem der Lippen aus Wipfeln entgegen. Diesen kindlichen Adel teilen die Menschen Walsers mit den Märchenfiguren, die ja auch der Nacht und dem Wahnsinn, dem des Mythos nämlich, enttauchen. Man meint gewöhnlich, es habe sich dies Erwachen in den positiven Religionen vollzogen. Wenn das der Fall ist, dann jedenfalls in keiner sehr einfachen und eindeutigen Form. Die hat man in der großen profanen Auseinandersetzung mit dem Mythos zu suchen, die das Märchen darstellt. Natürlich haben seine Figuren nicht einfach Ähnlichkeit mit den Walserschen. Sie kämpfen noch, sich von dem Leiden zu befreien. Walser setzt ein, wo die Märchen aufhören. »Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie heute noch.« Walser zeigt, wie sie leben. Seine Sachen, und hiermit will ich schließen wie er beginnt, heißen: Geschichten, Aufsätze, Dichtungen, kleine Prosa und ähnlich.


  [■]


  Julien Green


  [1930]


  »Nous qui sommes bornées en tout, comment le sommes-nous si peu lorsqu’il s’agit de souffrir?« Diese Frage von Marivaux war eine jener glänzenden Formulierungen, mit denen das Detachement von der Sache, der Abstand manchmal den Geist beschenkt. Denn keiner Epoche lag die Kontemplation des Leidens ferner als der französischen Aufklärung. Aus diesem Abstand heraus formulierte Marivaux so überzeugend. Julien Green aber, der diese Worte als Motto vor seine »Adrienne Mesurat« stellte, weiß, worum es hier geht. Nämlich um den Passionsgedanken. Und damit nicht nur um diesen Roman, sondern um sein gesamtes œuvre, in dem das Leiden durchaus der herrschende, ja der einzige Vorwurf ist. Wer aber nachzuforschen beginnt, auf welche Weise überhaupt das Leiden in dieser Ausschließlichkeit zum Gegenstand des dichterischen Schaffens werden kann, stößt bald darauf, wie fremd Julien Green nicht nur der analytischen Psychologie eines Marivaux, sondern jeder psychologischen Ansicht vom Menschen sein muß. Wer vom humanen, humanistischen Standpunkt – fast möchte man sagen: vom Standpunkt des Laien – den Menschen studieren will, der hätte ihn gewiß in seiner sogenannten Fülle, gewiß auch als genießenden, gesunden und herrschenden darzustellen. Dem theologischen Ingenium aber erschließt allerdings und seit jeher das Menschenwesen sich an der passio am tiefsten. Nicht freilich ohne den gewaltigen Doppelsinn des Lateinischen in Anspruch zu nehmen: jene Verschränkung von Leiden und Leidenschaft, mit welcher die passio zum welthistorischen Massiv, zur Wasserscheide der Religionen sich auftürmt. In dieser unwirtlichen Höhe hat das bestürzende, spröde Werk von Green seinen Ursprung. Hier entsprang der tragische wie der katholische Mythos, die fromme heidnische passio des König Ödipus, der Elektra, des Aias, wie die fromme, christliche Jesu. Hier geht, im Indifferenzpunkt, auf der Paßhöhe der Mythen, der Dichter daran, den Stand des gegenwärtigen Menschen in den Spuren seiner passio zu zeichnen.


  Das kreatürliche Leiden als solches ist zeitlos. Nicht aber sind es die Leidenschaften, an denen die passio sich nährt. Geiz, Herrschsucht, Trägheit des Herzens, Stolz – jedes von diesen Lastern steht in Figuren von allegorischer Schärfe in diesem Werk auf, und doch ist, was seine Menschen im Innersten peitscht, im alten christlichen Kanon der Todsünden nicht zu finden. Wohl aber stieße, wer Genie und Fluch der Lebenden in theologischen Begriffen umreißen wollte, auf dieses neueste und im höllischen Sinne moderne Laster: die Ungeduld. Emily Fletcher, Adrienne Mesurat, Paul Guéret – Stichflammen der Ungeduld, die im Windzug des Schicksals züngeln. Will Green – so könnte man seine Werke apologetisch ausdeuten – zeigen, was aus diesem Geschlechte geworden wäre, wenn es nicht an ungeheuren Geschwindigkeiten der Bewegung, der Mitteilung, des Genusses seine zehrende Ungeduld hätte ersättigen können? Oder will er vielmehr die gefährlichen Energien beschwören, die im Innern dieses Geschlechts seinen stolzesten Errungenschaften entsprechen und nur auf die Gelegenheit warten, in Zerstörungsprozessen von nie geahnter Geschwindigkeit dieses Tempo noch zu vertausendfachen? Denn die Leidenschaft – das ist ein Grundmotiv der passio – vergeht sich nicht nur wider die Gebote Gottes, sie frevelt wider die natürliche Ordnung. Darum weckt sie die zerstörenden Kräfte des ganzen Kosmos. Was dem Leidenschaftlichen zustößt, ist nicht so sehr Strafgericht Gottes, als Aufruhr der Natur gegen den, der ihren Frieden stört und ihr Antlitz entstellt. Dies profane Verhängnis vollzieht sich an der Leidenschaft durch sie selbst. Und zwar ist es das Werk des Zufalls. In seinem letzten und reifsten Buche, dem »Leviathan«, hat Green die Vernichtung des Leidenden weniger innerlich, schärfer in der Verstrickung vollzogen. Er hat damit diesem Äußersten, Äußerlichsten mit demselben Rechte die Ehre gegeben wie Calderon, der Meister der dramatischen Passion, in seinen Dramen die barockste Verwicklung, die maschinellste Schicksalsfügung dem Aufbau zugrunde legt. Zufall ist die gottverlassene Figur der Notwendigkeit. Darum steht bei Green das verworfene Innen der Leidenschaft in Wahrheit so völlig unter der Herrschaft des Außen, daß Leidenschaft im Grunde gar nichts anderes als der Agent des Zufalls in der Kreatur ist. Von ihm ist die Geschwindigkeit ein Teil, die die Verzweiflung den Geschicken mitteilt. Die Hoffnung ist das Ritardando des Schicksals. Seine Menschen sind außerstande zu hoffen; sie nehmen sich nicht die Zeit. Sie sind exaspiriert.


  Geduld, das ist das Wort, das alle Tugenden dieses Autors und zugleich alles in sich schließt, was seinen Menschen fehlt. Der Mann, der so viel von diesen Rasenden weiß, blickt unverwandt und aus großen Augen. Sein Gesicht hat das Ebenmaß und den blassen Olivton des Spaniers. Im unbescholtenen Adel der Stimme ist etwas, das vielen Worten zu wehren scheint, und genauso wie sie, auf leisen Sohlen, kommt die Handschrift mit ihren transparenten, schmucklosen Zeichen. Man möchte von Buchstaben sprechen, die gelernt haben zu verzichten. Am schwersten aber läßt sich ein Begriff von der kindlichen Fassung geben, wie sie sich in solchem Geständnis bekundet: Es sei ihm nicht gegeben, hat er einmal gesagt, auch nur den allereinfachsten Vorfall zu schildern, den er selber erlebt habe. Nichts unverständlicher für jeden, der hier noch irgendeine Brücke zum landläufigen Begriff des Romans sucht, diesem zusammengestoppelten Unding aus Erlebtem und Ausgedachtem. Green steht jenseits von dieser tauben, unfruchtbaren Zweiheit. Er schreibt nichts Erlebtes. Sein Erlebnis heißt Schreiben. Er denkt aber auch nichts aus. Denn was er schreibt, das duldet keinen Spielraum. Nichts sei ihm, fährt er fort, im Verlaufe seiner Arbeit fragwürdiger als die einfache Handlung, der Gang der Fabel. Sie läßt sich nicht ausdenken. Er geht ans Manuskript, um das Leben seiner Personen weiter, so weit zu führen, wie es die nächsten Seiten erfordern. Und ohne in der Zwischenzeit es bedenken oder ergründen zu können, kehrt er am nächsten Tag dahin, wo er abbrach, zurück. Das ist, man darf es ohne Fahrlässigkeit so nennen, ein visionäres Verfahren und der Ursprung der übermäßig strengen, halluzinatorischen Deutlichkeit, mit der sich seine Menschen bewegen. Greens Abstand vom üblichen Typus des Romanciers ist in der Kluft zwischen Vergegenwärtigung und Schilderung einbegriffen.


  Vergegenwärtigung – nicht das magische Element dieses Worts, sondern sein zeitliches sei zuerst angesprochen. Zweierlei Naturalismus zwingt es zu unterscheiden: Zolas, der die Menschen und Verhältnisse schildert, wie nur der Zeitgenosse sie sehen konnte; und Greens, welcher sie vergegenwärtigt, wie sie sich nie einem Zeitgenossen hätten darstellen können. Wo er es tut? – In unserer Phantasie? – Das sagt wenig. In unserm Zeitraum tut er’s, der ihnen fremd ist und sie wie ein Gewölbe hohler Jahre einschließt, in dem das Echo ihre Flüsterworte und ihre Schreie ihnen wiedergibt. Erst diese zweite Gegenwart verewigt was war; und darum ist Vergegenwärtigung ein Akt der Magie. Green schildert die Menschen nicht, er vergegenwärtigt sie in schicksalhaften Momenten. Das heißt: sie gebärden sich ganz so, wie wenn sie Erscheinungen wären. Adrienne Mesurat, die am Fenster haftet, um einen Blick auf Maurecourts Villa zu tun; der alte Mesurat, der sich den Bart streicht; Madame Legras, die mit Adriennes Kette das Weite sucht – so und nicht anders wären jede ihrer Gebärden, müßten sie als arme Seelen jenseits des Grabes diese Augenblicke von neuem durchleben. In der trostlosen Stereotypie aller wahrhaft schicksalhaften Momente stehen sie vor dem Leser wie die Figuren der danteschen Hölle in der Unwiderruflichkeit eines Daseins nach dem Jüngsten Gericht. Diese Stereotypie ist das Signum des Höllenstadiums. Geht man ihr auf den Grund, enthüllt sich was Schicksal heißt als die vollkommene, gnadenlose Form, in der der Zufall sein Regiment führt. Und zwar als die trostloseste. Denn die vollkommene Trostlosigkeit ist die Trostlosigkeit in der Vollkommenheit. Wie Pascal aus dem gestirnten Himmel, dem Urbild mathematischer Vollkommenheit, nichts als die Öde ewigen Schweigens entgegenschlug, so tritt dem großen Schicksalskundigen, diesem Dichter, in der vollkommenen Verkettung der Geschicke, die er ergründet, nur die desolate Verlassenheit aller Kreaturen entgegen.


  Nun aber ist die visionäre Aura, in der sie stehen, nichts weniger als »plastische, lebenswahre Gestaltung«. Solch schablonenhafte Vorstellung von Vision liebt die Berufung auf den Traum, auf die Evidenz und Bildkraft der Gesichte. Gesetzt aber, einer liege im Alptraum und erleide eines der Schreckensbilder, an denen die Bücher dieses Autors so reich sind. Was wird er tun, wenn er aufwacht? Licht machen und aufatmen. Ganz anders, wem eine Vision wird. Sie mag so furchtbar sein, wie sie wolle, der Höhepunkt, der Schrecken der Schrecken, für ihn wird er stets im Augenblick des Erwachens aus seinem Schauen liegen. Denn das Diesseits ist das Echtheitssiegel, das an jeder Vision hängt, das Diesseits, das wir nun auf einmal, auf immer, von ihren Gesichten besiedelt, bevölkert, erobert finden. Ein phasisches Versinken und Aufwachen, so hat man die Arbeit dieses Autors sich vorzustellen; ein Durchschüttertwerden von tausend Schrecken, und ihrer jeder ist ein Geburtsschrecken. In einem unwillkommenen Lichte liegt mit zerrißnen, tiefen Schatten die Umwelt da. Ein »Tal der Tränen« öffnet sich dem Erwachenden. Und vielleicht heißt das: wenn längst der Mensch schon keine Träne hat, dann netzt die Welt ringsum sich im Schweiße oder im Tau des Jammers. Da liegen auf dem Stapelplatze einer Kohlenhandlung, auf den Guéret sich über eine Mauer flüchtet, drei gewaltige Haufen Kohle. Von diesen schwarzen, im Mondschein schimmernden Bergen gibt Green eine sehr genaue Beschreibung. Ich kannte sie, als ich eines Tages den Dichter fragte, ob er vom Ursprung seiner Werke etwas wisse. Ein Charakter? Eine Erfahrung? Eine Idee? Er erwiderte aber nur: »Von meinem letzten Buche kann ich Ihnen den Ursprung ganz genau sagen. Es war ein Haufen Kohle, auf den ich eines Tages gestoßen bin.« Alles ist ihm um solche Bilder gruppiert, wie sie für immer vor dem erschreckten Blick des Erwachenden stehen. Nirgends sichtbarer als im Anfang der Werke. Die erste Figur, mit welcher der Leser Bekanntschaft macht, ist in allen seinen Romanen die Hauptperson. Sie ist vertieft, Guéret im Blick auf seine Uhr, Adrienne in die Betrachtung der Daguerreotypien ihrer Voreltern, Emily in die Landschaft vor ihrem Fenster. Es ist der Augenblick einer seltsamen Geistesabwesenheit, einer banalen Versunkenheit, da an seinen Figuren das Schicksal auftritt wie eine Krankheit. So sieht er sie, wie wir uns selber nach vielen Jahren in der Erinnerung – die auch ein Erwachen ist – in Beschäftigungen, an denen nichts Rechtes scheint bemerkbar zu sein. Das sind die Augenblicke für immer. An sie, und nur an sie, schließt Green an. »Toujours, semblait-il, murmura la rivière, toute la vie de même, toute la vie.« Das ist das Lebenslied dieser Menschen, denen ihre schicksalhaften Momente bis an ihr Ende gelten. Entwicklung kennen sie nicht. Wenn man nicht dies Entwicklung nennen will, daß sie von Mißgeschick zu Mißgeschick stürzen, wie ein Körper im Fallen von den Steinstufen einer Treppe nicht eine ausläßt.


  So fallen sie sich zu Tode. Und es vollzieht sich an ihnen das irdische Verhängnis der passio: die Zerstörung von Leib und Leben. Ohnmacht, Schlaf und endlich der Tod – immer wieder ist es die Antwort des Leibes, die hier am äußersten Ende des Leidens steht. Das Bett ist diesem Romancier der angestammte Platz, der Thron der Kreatur. »Une passion par personne, cela suffit« – das genügt, weil die Leidenschaft auch der Leidensweg und die geregelte Abfolge seiner Stationen schon in ihr vorbestimmt ist. Ist aber diese Regel auszusprechen? Betrifft sie den gegenwärtigen Menschen wirklich? Greens Figuren sind gar nicht modern. Starr wie die maskenhafte persona der Tragiker tönen sie sich im Interieur der französischen Kleinstadt aus. Tracht und Alltag an ihnen sind verkümmert und altmodisch; in ihren Gebärden aber leben uralte Herrscher, Frevler, Besessene. Zwischen Schnitzwerk und Plüsch sind in ihren Stuben Ahnen seßhaft wie im Baumstrunk oder im Schilf. Die Verschmelzung des Altmodischen mit der Urgeschichte, das Trauma des Elternanblicks in seiner doppelten Figur als urgeschichtliches und geschichtliches Phänomen ist das bleibende Motiv dieses Dichters. Der Zwienacht, in die die Welt hier gebettet ist, enttauchen die Häuser und Zimmer, in denen die Generation unserer Väter hinging. Ja die drei Hauptwerke spielen, recht betrachtet, alle im gleichen Hause, mag es Frau Fletcher, dem alten Mesurat oder Frau Grosgeorges gehören; so spielen die Dramen der Tragiker vor dem gleichen Palastprospekt, der einmal Agamemnons, ein andermal Kreons oder des Theseus ist. Wohnen – das ist hier noch immer ein Hausen, ein Geschehen voller Angst und Magie, das vielleicht niemals verzehrender war als unter der Decke des zivilisierten Daseins und der bürgerlich-christlichen Kleinwelt. Das Haus der Väter, das in der zwiefachen Finsternis des kaum Vergangenen und des Unvordenklichen dasteht, ist hier, von Schicksalsblitzen auf Sekunden ganz erhellt, durchsichtig wie ein Gewitterhimmel und eine Abflucht von Höhlen, Kammern und Galerien geworden, die sich in die Urzeit der Menschheit verlieren. Gewiß ist, daß ein Stück Urgeschichte für jedes Geschlecht mit dem Dasein, den Lebensformen des ihm unmittelbar vorhergehenden verschmolzen ist, für die Lebenden also mit der Mitte und dem Ausgang des vorigen Jahrhunderts. Green ist nicht der einzige, der es fühlt. Cocteaus »Enfants terribles« sind eine mit allen technischen Mitteln ausgerüstete Expedition in die unterseeischen Tiefen der Kinderstube, ganz zu schweigen vom Werke Prousts, das der verlorenen Zeit und ihren Zellen, in denen wir Kinder waren, gewidmet ist. Proust ruft die Zauberstunde der Kindheit herauf, Green bringt Ordnung in unsere frühesten Schrecken. Im ausgeräumten Domizil der Kindheit kehrt er die Spuren, die das Dasein unserer Eltern ließ, zusammen. Und aus dem Berg von Leid und Grauen, den er häuft, trifft uns ihr unbegrabener Leichnam plötzlich so durchbohrend wie vor Jahrhunderten der Leib den Frommen, den er stigmatisierte.


  [■]


  Karl Kraus


  [1931]


  Gustav Glück gewidmet


  I

  Allmensch


  
    Wie laut wird alles.


    Worte in Versen II

  


  Alte Stiche haben den Boten, der schreiend, mit gesträubten Haaren, ein Blatt in seinen Händen schwingend, herbeieilt, ein Blatt, das voll von Krieg und Pestilenz, von Mordgeschrei und Weh, von Feuer- und Wassersnot, allerorten die »Neueste Zeitung« verbreitet. Eine Zeitung in solchem Sinn, in der Bedeutung, die das Wort bei Shakespeare hat, ist die »Fackel«. Voll von Verrat, Erdbeben, Gift und Brand aus dem mundus intelligibilis. Der Haß, mit dem sie das unabsehbar wimmelnde Preßgeschlecht verfolgt, ist mehr als ein sittlicher ein vitaler, wie ihn der Urahn auf ein Geschlecht entarteter Zwergenschlingel geworfen hat, die aus seinem Samen gekommen sind. Der Name »öffentliche Meinung« schon ist ihm ein Greuel. Meinungen sind Privatsache. Die Öffentlichkeit hat ein Interesse nur an Urteilen. Sie ist richtende oder überhaupt keine. Aber das ist ja gerade der Sinn der öffentlichen Meinung, die die Presse herstellt, die Öffentlichkeit unfähig zum Richten zu machen, die Haltung des Unverantwortlichen, Uninformierten ihr zu suggerieren. In der Tat, was sind selbst die präziseren Informationen der Tageszeitungen im Vergleich zu der haarsträubenden Akribie, die die »Fackel« an die Darstellung rechtlicher, sprachlicher und politischer Fakten wendet. Die öffentliche Meinung braucht sie nicht zu kümmern. Denn die bluttriefenden Neuigkeiten dieser »Zeitung« fordern ihren Richtspruch heraus. Und gegen keinen mit ungestümerem Drängen als gegen die Presse selbst.


  Ein Haß, wie Kraus ihn auf die Journalisten geworfen hat, kann niemals so schlechthin in dem, was sie tun, fundiert sein – es mag so verwerflich sein wie es will; dieser Haß muß Gründe in ihrem Sein haben, mag es nun dem seinen so entgegengesetzt oder so verwandt sein wie immer. In der Tat ist aber beides der Fall. Die jüngste Darstellung des Journalisten charakterisiert ihn sogleich mit ihrem ersten Satze als »einen Menschen, der für sich selbst und seine Existenz, wie überhaupt für die bloße Existenz der Dinge, wenig Interesse hat, sondern die Dinge erst in ihren Beziehungen spürt, vor allem dort, wo diese in Ereignissen aufeinandertreffen – und der in diesem Moment selbst erst zusammengeschlossen, wesenhaft und lebendig wird.« Was man mit diesem Satz in Händen hält, ist nichts anderes als das Negativ des Bildes von Kraus. In der Tat: wer hätte für sich selbst und seine Existenz ein brennenderes Interesse gezeigt als er, der nie von diesem Thema loskommt, wer für die bloße Existenz der Dinge, ihren Ursprung, ein aufmerksameres, wen jenes Aufeinandertreffen des Ereignisses mit dem Datum, dem Augenzeugen oder der Kamera in hellere Verzweiflung versetzt als ihn? Endlich hat er seine gesamten Energien im Kampfe gegen die Phrase zusammengefaßt, die der sprachliche Ausdruck der Willkür ist, mit der die Aktualität im Journalismus sich zur Herrschaft über die Dinge aufwirft.


  Das hellste Licht fällt auf diese Seite seines Kampfes gegen die Presse aus dem Lebenswerk seines Mitstreiters Adolf Loos. Loos fand seine providenziellen Gegner in den Kunstgewerblern und Architekten, die sich im Kreise der »Wiener Werkstätten« um eine neue Kunstindustrie bemühten. Seine Parolen hat er in zahlreichen Aufsätzen, in bleibender Formulierung zumal in dem Artikel »Ornament und Verbrechen« niedergelegt, der 1908 in der »Frankfurter Zeitung« erschienen ist. Der leuchtende Blitz, der in diesem Aufsatz gezündet hat, beschrieb den sonderbarsten Zickzackweg. »Beim Lesen der Worte von Goethe, worin die Art der Banausen und so mancher Kunstkenner, Kupferstiche und Reliefs abzutasten, gerügt wird, ist ihm die Erkenntnis aufgestiegen, daß, was berührt werden soll, kein Kunstwerk sein darf, und was ein Kunstwerk ist, dem Zugriff entzogen sein muß.« Das erste Anliegen von Loos war es demnach, Kunstwerk und Gebrauchsgegenstand zu trennen, und so ist es das erste Anliegen von Kraus gewesen, Information und Kunstwerk auseinanderzuhalten. Der Schmock ist im Herzen eins mit dem Ornamentiker. Als Ornamentiker, als Verschleierer der Grenzen zwischen Journalismus und Dichtung, als Schöpfer des Feuilletons in Poesie und Prosa ist Kraus nicht müde geworden, Heine zu denunzieren, ja späterhin, als den Verräter des Aphorismus an die Impression, selbst Nietzsche ihm zur Seite zu stellen. »Meine Auffassung«, heißt es von diesem, »ist, daß er zur Mischung aus Elementen … der zersetzten europäischen Stile aus dem letzten Halbjahrhundert noch die Psychologie hinzugebracht hat, und daß das neue Niveau der Sprache, das er geschaffen hat, das Niveau des Essayismus ist, wie das Heinesche das des Feuilletonismus.« Beide Formen erscheinen als Symptome der chronischen Krankheit, von welcher alle Einstellungen, alle Standpunkte nur die Fieberkurve bestimmen: der Unechtheit. Die Entlarvung des Unechten ist es, aus der dieser Kampf gegen die Presse entstand. »Wer nur diese große Entschuldigung: zu können, was man nicht ist, in die Welt gebracht hat?«


  Die Phrase. Sie ist aber eine Ausgeburt der Technik. »Der Zeitungsapparat verlangt, wie eine Fabrik, Arbeit und Absatzgebiete. Zu bestimmten Zeiten am Tage – zwei- bis dreimal in großen Zeitungen – muß für die Maschinen ein bestimmtes Quantum Arbeit beschafft und vorbereitet sein. Und nicht aus irgendwelchem Material: alles, was in der Zwischenzeit irgendwo und auf irgendeinem Gebiete des Lebens, der Politik, der Wirtschaft, der Kunst usw. geschah, muß inzwischen erreicht und journalistisch verarbeitet sein.« Oder, in großartiger Abbreviatur, bei Kraus: »Es sollte Aufschluß über die Technik geben, daß sie zwar keine neue Phrase bilden kann, aber den Geist der Menschheit in dem Zustand beläßt, die alte nicht entbehren zu können. In diesem Zweierlei eines veränderten Lebens und einer mitgeschleppten Lebensform lebt und wächst das Weltübel.« Mit einem Ruck schürzt Kraus in diesen Worten den Knoten, zu dem Technik und Phrase sich verbunden haben. Die Lösung freilich folgt einer anderen Schlinge: ihr ist der Journalismus durchweg Ausdruck der veränderten Funktion der Sprache in der hochkapitalistischen Welt. Die Phrase in dem von Kraus so unablässig verfolgten Sinne ist das Warenzeichen, das den Gedanken verkehrsfähig macht so wie die Floskel, als Ornament, ihm den Liebhaberwert verleiht. Aber gerade darum ist die Befreiung der Sprache identisch mit der der Phrase – ihrer Verwandlung aus einem Abdruck in ein Instrument der Produktion – geworden. Die »Fackel« selbst enthält davon Modelle, wenn schon nicht die Theorie; ihre Formeln sind von der schürzenden, niemals von der lösenden Art. Die Verschränkung eines biblischen Pathos mit der halsstarrigen Fixierung an die Anstößigkeiten des Wiener Lebens – das ist ihr Weg, sich den Phänomenen zu nähern. Es genügt ihr nicht, die Welt zum Zeugen für das schlechte Benehmen eines Zahlkellners aufzurufen, sie muß die Toten aus ihren Gräbern holen. – Mit Recht. Denn die mesquine, penetrante Fülle dieser Wiener Cafehaus-, Preß- und Gesellschaftsskandale ist nur die unscheinbare Bekundung eines Vorherwissens, das dann plötzlich, schneller als irgendwer es gewärtigen konnte, an seinen eigentlichen, frühesten Gegenstand kam, um zwei Monate nach Kriegsausbruch ihn mit jener Rede »In dieser großen Zeit« beim Namen zu nennen, mit der alle Dämonen, die diesen Besessenen bevölkert hatten, in die Sauherde seiner Zeitgenossenschaft hineinfuhren.


  »In dieser großen Zeit, die ich noch gekannt habe, wie sie so klein war; die wieder klein werden wird, wenn ihr dazu noch Zeit bleibt; und die wir, weil im Bereich organischen Wachstums derlei Verwandlung nicht möglich ist, lieber als eine dicke Zeit und wahrlich auch schwere Zeit ansprechen wollen; in dieser Zeit, in der eben das geschieht, was man sich nicht vorstellen konnte, und in der geschehen muß, was man sich nicht mehr vorstellen kann, und könnte man es, es geschähe nicht in dieser ernsten Zeit, die sich zu Tode gelacht hat vor der Möglichkeit, daß sie ernst werden könnte; von ihrer Tragik überrascht, nach Zerstreuung langt, und sich selbst auf frischer Tat ertappend nach Worten sucht; in dieser lauten Zeit, die da dröhnt von der schauerlichen Symphonie der Taten, die Berichte hervorbringen, und der Berichte, welche Taten verschulden: in dieser da mögen Sie von mir kein eigenes Wort erwarten. Keines außer diesem, das eben noch Schweigen vor Mißdeutung bewahrt. Zu tief sitzt mir die Ehrfurcht vor der Unabänderlichkeit, Subordination der Sprache vor dem Unglück. In den Reichen der Phantasiearmut, wo der Mensch an seelischer Hungersnot stirbt, ohne den seelischen Hunger zu spüren, wo Federn in Blut tauchen und Schwerter in Tinte, muß das, was nicht gedacht wird, getan werden, aber ist das, was nur gedacht wird, unaussprechlich. Erwarten Sie von mir kein eigenes Wort. Weder vermöchte ich ein neues zu sagen; denn im Zimmer, wo einer schreibt, ist der Lärm so groß, und ob er von Tieren kommt, von Kindern oder nur von Mörsern, man soll es jetzt nicht entscheiden. Wer Taten zuspricht, schändet Wort und Tat und ist zweimal verächtlich. Der Beruf dazu ist nicht ausgestorben. Die jetzt nichts zu sagen haben, weil die Tat das Wort hat, sprechen weiter. Wer etwas zu sagen hat, trete vor und schweige!«


  Diese Bewandtnis hat es mit allem, was Kraus schrieb: es ist ein gewendetes Schweigen, ein Schweigen, dem der Sturm der Ereignisse in seinen schwarzen Umhang fährt, ihn aufwirft und das grelle Futter nach außen kehrt. Der Fülle seiner Anlässe ungeachtet, scheint jeder einzelne überraschend mit der Plötzlichkeit eines Windstoßes auf ihn hereingebrochen. Alsbald tritt ein präziser Apparat zu seiner Bewältigung in Tätigkeit: mit dem Ineinandergreifen von mündlicher und schriftlicher Ausdrucksform wird jede Situation in ihren polemischen Möglichkeiten bis auf den Grund ausgeschöpft. Mit welchen Kautelen Kraus sich dabei umgibt, ist aus dem Stacheldraht redaktioneller Bekanntmachungen, der jedes Heft der »Fackel« umzäunt, genau so ersichtlich wie aus den messerscharfen Definitionen und Vorbehalten in den Programmen und den Konférencen seiner Vorlesungen »aus eigenen Schriften«. Die Dreiheit: Schweigen, Wissen, Geistesgegenwart konstituiert die Figur des Polemikers Kraus. Sein Schweigen ist ein Stauwerk, vor dem das spiegelnde Bassin seines Wissens sich ständig vertieft. Seine Geistesgegenwart läßt sich keine Frage stellen, sie ist niemals willens, Grundsätzen, die einer ihr entgegenhält, zu entprechen. Ihr erstes ist vielmehr, die Situation abzumontieren, die wahre Fragestellung, welche sie enthält, zu entdecken und sie statt aller Antwort dem Gegner zu präsentieren. Wenn man bei Johann Peter Hebel die konstruktive, schöpferische Seite des Takts in ihrer höchsten Entfaltung findet, so bei Kraus die destruktive und kritische. Für beide aber ist der Takt moralische Geistesgegenwart – Stoessl sagt »in Dialektik verfeinerte Gesinnung« — und Ausdruck einer unbekannten Konvention, die wichtiger ist als die anerkannte. Kraus lebt in einer Welt, in der die ärgste Schandtat noch ein faux-pas ist; im Monströsen unterscheidet er noch und zwar gerade darum, weil sein Maßstab nie der der bürgerlichen Wohlanständigkeit ist, der oberhalb der Grenzlinie hausbackener Schurkerei so schnell der Atem ausgeht, daß sie zu keiner Auffassung weltgeschichtlicher mehr imstande ist.


  Kraus hat diesen Maßstab schon immer gekannt und im übrigen gibt es für wahren Takt keinen andern. Es ist ein theologischer. Denn Takt ist nicht etwa – wie nach der Vorstellung Befangener – die Gabe, jedem unter Abwägung aller Verhältnisse das ihm gesellschaftlich Gebührende werden zu lassen. Im Gegenteil: Takt ist die Fähigkeit, gesellschaftliche Verhältnisse, doch ohne von ihnen abzugehen, als Naturverhältnisse, ja selbst als paradiesische zu behandeln und so nicht nur dem König, als wäre er mit der Krone auf der Stirne geboren, sondern auch dem Lakaien wie einem livrierten Adam entgegenzukommen. Diese Noblesse hat Hebel in seiner Priesterhaltung besessen, Kraus besitzt sie im Harnisch. Sein Kreaturbegriff enthält die theologische Erbmasse von Spekulationen, die zum letzten Mal im 17. Jahrhundert aktuelle, gesamteuropäische Geltung besessen haben. Am theologischen Kern dieses Begriffs aber hat sich eine Wandlung vollzogen, die ihn ganz zwanglos in dem allmenschlichen Kredo österreichischer Weltlichkeit aufgehen ließ, das die Schöpfung zur Kirche machte, in der nun nichts mehr als hin und wieder ein leises Weihraucharoma der Nebel an den Ritus gemahnt. Dieses Kredo hat am gültigsten Stifter geprägt und sein Widerhall wird überall da vernehmlich, wo Kraus mit Tieren, Pflanzen, Kindern sich befaßt. »Das Wehen der Luft,« schreibt Stifter, »das Rieseln des Wassers, das Wachsen der Getreide, das Wogen des Meeres, das Grünen der Erde, das Glänzen des Himmels, das Schimmern der Gestirne halte ich für groß: das prächtig einherziehende Gewitter, den Blitz, welcher Häuser spaltet, den Sturm, der die Brandung treibt, den feuerspeienden Berg, das Erdbeben, welches Länder verschüttet, halte ich nicht für größer als obige Erscheinungen, ja ich halte sie für kleiner, weil sie nur Wirkungen viel höherer Gesetze sind … Da die Menschen in der Kindheit waren, ihr geistiges Auge von der Wissenschaft noch nicht berührt war, wurden sie von dem Nahestehenden und Auffälligen ergriffen und zu Furcht und Bewunderung hingerissen: aber als ihr Sinn geöffnet wurde, da der Blick sich auf den Zusammenhang zu richten begann, so sanken die einzelnen Erscheinungen immer tiefer, und es erhob sich das Gesetz immer höher, die Wunderbarkeiten hörten auf, das Wunder nahm zu … So wie in der Natur die allgemeinen Gesetze still und unaufhörlich wirken, und das Auffällige nur eine einzelne Äußerung dieser Gesetze ist, so wirkt das Sittengesetz still und seelenbelebend durch den unendlichen Verkehr der Menschen mit Menschen, und die Wunder des Augenblickes bei vorgefallenen Taten sind nur kleine Merkmale dieser allgemeinen Kraft.« Stillschweigend ist in diesen berühmten Sätzen das Heilige dem bescheidenen, doch bedenklichen Begriff des Gesetzes gewichen. Aber transparent genug ist diese Natur Stifters und seine Sittenwelt, um mit der kantischen ganz unverwechselbar und in ihrem Kern als Kreatur erkennbar zu bleiben. Und jene schnöde säkularisierten Gewitter und Blitze, Stürme, Brandungen und Erdbeben – der Allmensch hat sie der Schöpfung wieder zurückgewonnen, indem er sie zu deren weltgerichtlicher Antwort auf das frevelhafte Dasein der Menschen gemacht hat. Nur daß die Spanne zwischen Schöpfung und Weltgericht hier keine heilsgeschichtliche Erfüllung, geschweige denn geschichtliche Überwindung findet. Denn wie die Landschaft Österreichs schwellenlos die beglückende Breite der stifterschen Prosa erfüllt, so sind ihm, Kraus, die Schreckensjahre seines Lebens nicht Geschichte, sondern Natur, ein Fluß, verurteilt durch eine Höllenlandschaft sich zu winden. Es ist die Landschaft, in der täglich 50 000 Baumstämme für 60 Zeitungen fallen. Kraus hat diese Information unter dem Titel »Das Ende« gebracht. Denn daß die Menschheit im Kampfe gegen die Kreatur den kürzeren zieht, das ist ihm so gewiß wie daß die Technik, einmal gegen die Schöpfung ins Feld geführt, auch vor ihrem Herrn nicht haltmachen wird. Sein Defaitismus ist von übernationaler, nämlich planetarischer Art und die Geschichte für ihn nur die Einöde, die sein Geschlecht von der Schöpfung trennt, deren letzter Aktus der Weltbrand ist. Als Überläufer in das Lager der Kreatur – so durchmißt er diese Einöde. »Und nur das Tier, das Menschlichem erliegt, | ist Held des Lebens«: nie hat das altvaterische Kredo Adalbert Stifters eine so finstere, heraldische Prägung erfahren.


  Die Kreatur ist es, in deren Namen Kraus immer wieder dem Tier und »dem Herzen aller Herzen, jenem des Hundes« sich zuneigt, für ihn der wahre Tugendspiegel der Schöpfung, in welchem Treue, Reinheit, Dankbarkeit uns aus verlorener Zeitenferne herüberlächeln. Wie beklagenswert, daß sich Menschen an dessen Stelle setzen! Das sind die Anhänger. Mehr und lieber als um den Meister scharen sie sich mit unschönem Wittern um den zu Tode getroffenen Gegner. Gewiß, der Hund ist nicht umsonst das emblematische Tier dieses Autors: der Hund, der ideale Fall des Anhängers, der nichts ist außer ergebene Kreatur. Und je persönlicher und unbegründeter diese Ergebenheit, um so besser. Kraus hat recht, sie auf die härteste Probe zu stellen. Wenn aber etwas das unendlich Fragwürdige dieser Geschöpfe zum Ausdruck bringt, so ist es, daß sie allein aus denen sich rekrutieren, die Kraus selber geistig erst ins Leben gerufen, die er in ein und demselben Akt zeugte und überzeugte. Bestimmen kann sein Zeugnis nur die, denen es Zeugung nie werden kann.


  Höchst folgerecht, wenn der verarmte, reduzierte Mensch dieser Tage, der Zeitgenosse, nur noch in jener verkümmertsten Form: als Privatmann, im Tempel der Kreatur eine Freistatt verlangen darf. Wieviel Verzicht und wieviel Ironie liegt in dem sonderbaren Kampfe für die »Nerven«, die letzten Wurzelfäserchen des Wieners, an denen Kraus noch Muttererde entdecken konnte. »Kraus«, schreibt Robert Scheu, »hatte einen großen Gegenstand entdeckt, der nie zuvor die Feder eines Publizisten in Bewegung gesetzt hat: Die Rechte der Nerven. Er fand, daß sie ein ebenso würdiger Gegenstand einer begeisterten Verteidigung seien wie Eigentum, Haus und Hof, Partei und Staatsgrundgesetz. Er wurde der Anwalt der Nerven und nahm den Kampf gegen die kleinen Belästiger des Alltags auf, aber der Gegenstand wuchs ihm unter den Händen, er wurde zum Problem des Privatlebens. Es ist zu verteidigen gegen Polizei, Presse, Moral und Begriffe, schließlich überhaupt gegen den Nebenmenschen, immer neue Feinde zu entdecken, wurde sein Beruf.« Wenn irgendwo, tritt hier das seltsame Wechselspiel zwischen reaktionärer Theorie und revolutionärer Praxis zutage, dem man bei Kraus allerorten begegnet. In der Tat, das Privatleben gegen Moral und Begriffe zu sichern in einer Gesellschaft, die die politische Durchleuchtung von Sexualität und Familie, von wirtschaftlicher und physischer Existenz unternommen hat, in einer Gesellschaft, die sich anschickt, Häuser mit gläsernen Wänden zu bauen, deren Terrassen sich tief in die Stuben hineinziehen, die nun schon keine Stuben mehr sind – diese Parole wäre die reaktionärste, wäre es nicht gerade dasjenige Privatleben, das im Gegensatze zum bürgerlichen dieser gesellschaftlichen Umwälzung streng entspricht, mit einem Worte, das sich selber abmontierende, sich selber offenkundig gestaltende Privatleben der Armen, wie Peter Altenberg, der Aufwiegler, wie Adolf Loos einer war, dessen Schutz Kraus zu seiner Sache gemacht hat. In diesem Kampfe – und nur in ihm – haben denn auch die Anhänger ihren Nutzen, indem nämlich gerade sie über die Anonymität, in die der Satiriker seine Privatexistenz zu schließen versuchte, am selbstherrlichsten sich hinwegsetzen, und nichts gebietet ihnen Einhalt als der Entschluß, mit dem Kraus selber vor die Schwelle tritt, um die Honneurs der Ruine zu machen, in der er »Privatmann« ist.


  So entschieden er dann, wenn der Kampf es fordert, sein eigenes Dasein zur öffentlichen Sache zu machen weiß, so rücksichtslos ist er seit jeher jener Unterscheidung persönlicher von sachlicher Kritik entgegengetreten, mit deren Hilfe die Polemik diskreditiert wird und die ein Hauptinstrument der Korruption in unseren literarischen und politischen Verhältnissen ist. Daß Kraus sich an Personen, dem, was sie sind mehr als was sie tun, dem, was sie sagen mehr als dem, was sie schreiben und an ihren Büchern am wenigsten ausrichtet, das ist die Voraussetzung seiner polemischen Autorität, die die Geisteswelt eines Autors, und je nichtiger diese ist um so sicherer, im Vertrauen auf eine wahrhaft prästabilierte, versöhnende Harmonie voll und intakt aus einem einzigen Satzstück, einem einzigen Worte, einer einzigen Intonation zu heben versteht. Wie aber Persönliches und Sachliches nicht nur im Gegner, sondern vor allem in ihm selber zusammenfällt, beweist am besten, daß er nie eine Meinung vertritt. Denn Meinung ist die falsche Subjektivität, die sich von der Person abheben, dem Warenumlauf einverleiben läßt. Nie hat Kraus eine Argumentation gegeben, die ihn nicht mit seiner ganzen Person engagiert hätte. So verkörpert er das Geheimnis der Autorität: nie zu enttäuschen. Es gibt kein Ende der Autorität als dieses: sie stirbt oder sie enttäuscht. Ganz und gar nicht wird sie von dem, was alle anderen meiden müssen, angefochten: der eigenen Willkür, Ungerechtigkeit, Inkonsequenz. Im Gegenteil, enttäuschend wäre, feststellen zu können, wie sie zu ihren Sprüchen kommt – etwa durch Billigkeit oder gar Konsequenz. »Für den Mann«, hat Kraus einmal gesagt, »ist das Rechthaben keine erotische Angelegenheit, und er zieht das fremde Recht dem eigenen Unrecht gut und gern vor.« Darin sich männlich zu bewähren, ist Kraus versagt; sein Dasein will es, daß bestenfalls die fremde Rechthaberei sich seinem eigenen Unrecht entgegensetzt, und wie recht hat er dann, an ihm festzuhalten. »Viele werden einst Recht haben. Es wird aber Recht von dem Unrecht sein, das ich heute habe.« Das ist die Sprache echter Autorität. Der Einblick in ihr Wirken darf nur auf Eines stoßen: den Befund, daß sie sich selbst im gleichen Grad verbindlich, gnadenlos verbindlich ist wie den andern, daß sie nicht müde wird, vor sich – vor andern niemals – zu zittern, daß sie kein Ende findet, sich selber zu genügen, vor sich selber sich zu verantworten und daß diese Verantwortung niemals aus der privaten Konstitution, ja selbst den Grenzen menschlichen Vermögens ihre Gründe nimmt, sondern immer nur aus der Sache, sie mag so ungerecht, privat betrachtet sein, wie sie wolle.


  Kennzeichen solcher unumschränkten Autorität ist seit jeher die Vereinigung legislativer und exekutiver Gewalt. Sie ist aber nirgends inniger als in der »Sprachlehre«. Daher ist diese bei Kraus der entschiedenste Ausdruck seiner Autorität. Unerkannt wie Harun al Raschid durchstreift er bei Nacht die Satzbauten der Journale und hinter der starren Fassade der Phrasen späht er ins Innere, entdeckt er in den Orgien der »schwarzen Magie« die Schändung, das Martyrium der Worte: »Ist die Presse ein Bote? Nein: das Ereignis. Eine Rede? Nein, das Leben. Sie erhebt nicht nur den Anspruch, daß die wahren Ereignisse ihre Nachrichten über die Ereignisse seien, sie bewirkt auch diese unheimliche Identität, durch welche immer der Schein entsteht, daß Taten zuerst berichtet werden, ehe sie verrichtet werden, oft auch die Möglichkeit davon, und jedenfalls der Zustand, daß zwar Kriegsberichterstatter nicht zuschauen dürfen, aber Krieger zu Berichterstattern werden. In diesem Sinne lasse ich mir gern nachsagen, daß ich mein Lebtag die Presse überschätzt habe. Sie ist kein Dienstmann – wie könnte ein Dienstmann auch so viel verlangen und bekommen –, sie ist das Ereignis. Wieder ist uns das Instrument über den Kopf gewachsen. Wir haben den Menschen, der die Feuersbrunst zu melden hat und der wohl die untergeordnetste Rolle im Staat spielen müßte, über die Welt gesetzt, über den Brand und über das Haus, über die Tatsache und über unsere Phantasie.« Autorität und Wort gegen Korruption und Magie – so sind in diesem Kampf die Parolen verteilt. Es ist nicht müßig, ihm die Prognose zu stellen. Niemand, und Kraus am wenigsten, kann der Utopie einer »sachlichen« Zeitung, dem Hirngespinst einer »unparteiischen Nachrichtenübermittlung« sich überlassen. Die Zeitung ist ein Instrument der Macht. Sie kann ihren Wert nur von dem Charakter der Macht haben, die sie bedient; nicht nur in dem, was sie vertritt, auch in dem, wie sie es tut, ist sie ihr Ausdruck. Wenn aber der Hochkapitalismus nicht nur ihre Zwecke, sondern auch ihre Mittel entwürdigt, so ist eine neue Blüte paradiesischer Allmenschlichkeit von einer ihm obsiegenden Macht so wenig zu gewärtigen, wie eine Nachblüte goethescher oder claudiusscher Sprache. Von der herrschenden wird sie zu allererst darin sich unterscheiden, daß sie Ideale, die jene entwürdigte, außer Kurs setzt. Genug, um zu ermessen, wie wenig Kraus bei solchem Kampf zu gewinnen oder zu verlieren, wie unbeirrt die »Fackel« ihn zu erleuchten hätte. Den immer gleichen Sensationen, mit denen die Tagespresse ihrem Publikum dient, stellt er die ewig neue »Zeitung« gegenüber, die von der Geschichte der Schöpfung zu melden ist: die ewig neue, die unausgesetzte Klage.


  II

  Dämon


  
    Hab’ ich geschlafen? Eben schlaf’ ich ein.


    Worte in Versen IV

  


  Es ist tief in der Erscheinung von Kraus begründet und ist das Stigma jeder ihn betreffenden Debatte, daß alle apologetischen Argumente fehlgreifen. Das große Werk von Leopold Liegler ist aus apologetischer Haltung erwachsen. Kraus als »ethische Persönlichkeit« zu beglaubigen, ist sein erstes Vorhaben. Das geht nicht. Der dunkle Grund, von dem sein Bild sich abhebt, ist nicht die Zeitgenossenschaft, sondern die Vorwelt oder die Welt des Dämons. Das Licht vom Schöpfungstage fällt auf ihn, und so taucht er aus dieser Nacht. Doch nicht an allen Teilen, und es bleiben andere, die sind ihr tiefer als man ahnt verhaftet. Ein Auge, das sich ihr nicht akkommodieren kann, wird den Umriß dieser Gestalt nie gewahr werden. Ihm werden alle Winke verschwendet sein, die Kraus, in seinem unbezwinglichen Bedürfnis, gewahrt zu werden, zu vergeben nicht müde wird. Denn wie im Märchen hat der Dämon in Kraus die Eitelkeit zu seinem Wesensausdruck gemacht. Auch die Einsamkeit des Dämons ist seine, der da auf dem versteckten Hügel sich toll gebärdet: »Gott sei Dank, daß niemand weiß, daß ich Rumpelstilzchen heiß.« Wie dieser tanzende Dämon niemals zur Ruhe kommt, so unterhält in Kraus exzentrische Reflexion den beständigsten Aufruhr. »Patienten seiner Gaben« hat ihn Viertel genannt. In der Tat, seine Fähigkeiten sind Leiden, und über die wahren hinaus macht seine Eitelkeit ihn zum Hypochonder.


  Spiegelt er sich nicht in sich selber, so tut er’s im Gegner, den er zu seinen Füßen hat. Seine Polemik ist ja von jeher die innigste Verschränkung einer, mit den vorgeschrittensten Mitteln arbeitenden, Entlarvungstechnik und einer, mit archaischen operierenden, Kunst des Selbstausdrucks. Auch in dieser Zone aber bekundet, durch Zweideutigkeit, sich der Dämon: Selbstausdruck und Entlarvung gehen in ihr als Selbstentlarvung ineinander über. Wenn Kraus gesagt hat: »Antisemitismus heißt jene Sinnesart, die etwa den zehnten Teil der Vorwürfe aufbietet und ernst meint, die der Börsenwitz gegen das eigene Blut parat hat«, so gibt er das Schema, nach dem auch das Verhältnis seiner Gegner zu ihm selbst sich gestaltet. Es gibt keinen Vorwurf gegen ihn, keine Schmähung seiner Person, deren legitimste Formulierung sie nicht seinen eigenen Schriften, und in ihnen den Stellen entnehmen könnten, da die Selbstbespiegelung zur Selbstbewunderung sich steigert. Kein Preis ist ihm zu hoch, von sich reden zu machen, und immer gibt der Erfolg dieser Spekulation ihm recht. Wenn Stil die Macht ist, in den Längen und Breiten des Sprachdenkens sich zu ergehen, ohne darum ins Banale zu fallen, so erwirbt ihn zumeist die Herzkraft großer Gedanken, welche das Sprachblut durchs Geäder der Syntax in die abgelegensten Glieder treibt. Ohne daß bei Kraus nun solche Gedanken sich einen Augenblick lang verkennen ließen, ist doch die Herzkraft seines Stils das Bild, wie er es selbst von sich im Innern trägt, um es aufs schonungsloseste zu exponieren. Ja, er ist eitel. So hat ihn, wie er huschend, mit unsteten Sätzen, das Podium einer Vorlesung zu gewinnen, den Raum durchmißt, Karin Michaelis geschildert. Und wenn er dann seiner Eitelkeit opfert – er müßte nicht der Dämon sein, der er ist, wäre es nicht zuletzt er selber, sein Leben und sein Leiden, die er mit allen Wunden, allen Blößen preisgibt. So kommt sein Stil zustande und mit ihm der typische Fackelleser, dem noch im Nebensatz, in der Partikel, ja im Komma stumme Fetzen und Fasern von Nerven zucken, am abgelegensten und trockensten Faktum noch ein Stück des geschundenen Fleischs hängt. Die Idiosynkrasie als höchstes kritisches Organ – das ist die verborgene Zweckmäßigkeit dieser Selbstbespiegelung und der Höllenzustand, den nur ein Schriftsteller kennt, für den jeder Akt der Befriedigung zugleich zu einer Station des Martyriums wird und welchen neben Kraus kein einziger so durchlebt hat wie Kierkegaard.


  »Ich bin«, hat Kraus gesagt, »vielleicht der erste Fall eines Schreibers, der sein Schreiben zugleich schauspielerisch erlebt« und weist mit diesem Wort der eigenen Eitelkeit den legitimsten Ort an; den im Mimen. Das mimische Genie, das in der Glosse nachmacht, in der Polemik Fratzen schneidet, entfesselt sich festlich in den Vorlesungen von Dramen, deren Urheber nicht umsonst eine eigentümliche Mittelstellung einnehmen: Shakespeare und Nestroy, Dichter und Schauspieler; Offenbach, Komponist und Dirigent. Es ist, als suchte der Dämon des Mannes die bewegte, von allen Blitzen der Improvisation durchzuckte Atmosphäre dieser Dramen, weil nur sie ihm die tausend Chancen bietet, neckend, quälend, drohend hervorzuschießen. Die eigene Stimme macht darin die Probe auf den dämonischen Personenreichtum des Vortragenden – persona: das, wohindurch es hallt – und um die Fingerspitzen schießen die Gebärden der Gestalten, welche in seiner Stimme wohnen. Aber auch im Verhältnis zu den Gegenständen seiner Polemik spielt das Mimische eine entscheidende Rolle. Er macht den Partner nach, um in den feinsten Fugen seiner Haltung das Brecheisen des Hasses anzusetzen. Dieser Silbenstecher, der zwischen die Silben sticht, holt Larven, die da nisten, zu Klumpen heraus, die Larven der Käuflichkeit und der Geschwätzigkeit, der Niedertracht und der Bonhomie, der Kinderei und der Habsucht, der Verfressenheit und der Hinterlist. In der Tat, die Bloßstellung des Unechten – schwieriger als die des Schlechten – kommt hier behavioristisch zustande. Die Zitate der »Fackel« sind mehr als Belegstellen: Requisiten von mimischen Entlarvungen durch den Zitierenden. Freilich gerade in diesem Zusammenhang tritt zutage, wie eng verbunden mit der Grausamkeit des Satirikers die zweideutige Demut des Interpreten ist, die sich im Vorleser bis zum Unfaßlichen steigert. In einen hineinkriechen – so bezeichnet man nicht umsonst die niederste Stufe der Schmeichelei, und eben das tut Kraus: nämlich um zu vernichten. Ist Höflichkeit hier Mimikry des Hasses, Haß Mimikry der Höflichkeit geworden? Wie dem auch sei, beide sind auf der Stufe der Vollendung, der chinesischen angelangt. Die »Qual«, von der so viel und in so undurchsichtigen Anspielungen bei Kraus die Rede ist, hat hier ihren Sitz. Seine Proteste gegen Zuschriften, Materialien, Dokumente sind nichts als die Abwehrreaktion eines Mannes, der in Komplizitäten verstrickt werden soll. Was ihn dergestalt verstrickt, ist aber mehr noch als das Tun und Lassen die Sprache seiner Mitmenschen. Seine Leidenschaft, sie zu imitieren, ist Ausdruck für und Kampf gegen diese Verstrickung zugleich, auch Grund und Folge jenes immer wachen Schuldbewußtseins, in dem allein der Dämon sein Element hat.


  Der Haushalt seiner Irrtümer und seiner Schwächen – mehr Wunderbau als die Gesamtheit seiner Gaben – ist von so feiner und präziser Organisation, daß jede Bestätigung von außen ihn nur erschüttert. Nun gar, wenn dieser Mann als »Vorbild eines harmonisch durchgebildeten Menschentypus« beglaubigt werden, wenn er – mit einer stilistisch und gedanklich gleich absurden Wendung – als Philanthrop erscheinen soll, so daß, wer seiner »Härte mit den Ohren der Seele« lausche, in Mitgefühl ihren Grund finde. Nein! diese unbestechliche, eingreifende, wehrhafte Sicherheit kommt nicht aus jener edlen, dichterischen oder menschenfreundlichen Gesinnung, der die Anhänger sie gern zuschreiben. Wie höchst banal und wie grundfalsch zugleich ihre Herleitung seines Hasses aus Liebe, da doch auf der Hand liegt, wieviel Ursprünglicheres am Werke ist: eine Menschlichkeit, die nur der Übergang von Bosheit in Sophistik, von Sophistik in Bosheit, eine Natur, die die hohe Schule des Menschenhasses, und ein Mitleid, das nur verschränkt mit Rache lebendig ist: »O hätte man mir nur die Wahl gelassen, | den Hund oder den Schlächter zu tranchieren, | ich hätt’ gewählt!« Nichts widersinniger, als nach dem Bilde dessen, was er liebt, ihn formen zu wollen. Mit Recht hat man den »zeitentbundenen Weltverstörer« Kraus dem »ewigen Weltverbesserer« konfrontiert, den hin und wieder wohlgefällige Blicke streifen.


  »Als das Zeitalter Hand an sich legte, war er diese Hand«, hat Brecht gesagt. Weniges behauptet sich neben dieser Erkenntnis und sicher nicht das Freundeswort von Adolf Loos. »Kraus«, so erklärt er, »steht an der Schwelle einer neuen Zeit«. Ach, durchaus nicht. – Er steht nämlich an der Schwelle des Weltgerichts. Wie auf den Prunkstücken barocker Altarmalerei die hart an den Rahmen gedrängten Heiligen abwehrend gespreizte Hände gegen die atemraubenden Verkürzungen vor ihnen schwebender Extremitäten der Engel, der Verklärten, der Verdammten strecken, so drängt auf Kraus die ganze Weltgeschichte in den Extremitäten einer einzigen Lokalnotiz, einer einzigen Phrase, eines einzigen Inserats ein. Das ist das Erbe, das ihm aus der Predigt von Abraham a Santa Clara überkommen ist. Von daher jene Nähe, die sich überschlägt, jene Schlagfertigkeit des ganz und gar nicht kontemplativen Nu und die Verschränkung, welche seinem Wollen einzig den theoretischen, seinem Wissen einzig den praktischen Ausdruck erlaubt. Kraus ist kein historischer Genius. Er steht nicht an der Schwelle einer neuen Zeit. Kehrt er der Schöpfung je den Rücken, bricht er ab mit Klagen, so ist es nur, um vor dem Weltgericht anzuklagen.


  Man versteht nichts von diesem Manne, solange man nicht erkennt, daß mit Notwendigkeit alles, ausnahmslos alles, Sprache und Sache, für ihn sich in der Sphäre des Rechts abspielt. Seine ganze feuerfressende, degenschluckende Philologie der Journale geht ja ebensosehr wie der Sprache dem Recht nach. Man begreift seine »Sprachlehre« nicht, erkennt man sie nicht als Beitrag zur Sprachprozeßordnung, begreift das Wort des anderen in seinem Munde nur als corpus delicti und sein eigenes nur als das richtende. Kraus kennt kein System. Jeder Gedanke hat seine eigene Zelle. Aber jede Zelle kann im Nu, und scheinbar durch ein Nichts veranlaßt, zu einer Kammer, einer Gerichtskammer werden, in welcher dann die Sprache den Vorsitz hat. Man hat von Kraus gesagt, er habe »das Judentum in sich niederringen« müssen, gar »den Weg vom Judentum zur Freiheit« zurückgelegt – nichts widerlegt das besser, als daß auch ihm Gerechtigkeit und Sprache ineinander gestiftet bleiben. Das Bild der göttlichen Gerechtigkeit als Sprache – ja in der deutschen selber – zu verehren, das ist der echt jüdische Salto mortale, mit dem er den Bann des Dämons zu sprengen sucht. Denn dies ist die letzte Amtshandlung dieses Eiferers: die Rechtsordnung selbst in Anklagezustand zu versetzen. Und nicht mit kleinbürgerlichem Aufbegehren wider die Knechtung des »freien Individuums« durch »tote Formeln«. Noch weniger mit der Haltung jener Radikalen, die Paragraphen stürmen, ohne je sich einen Augenblick Rechenschaft von der Justiz gegeben zu haben. Kraus stellt das Recht in seiner Substanz, nicht in seiner Wirkung unter Anklage. Sie lautet auf Hochverrat des Rechtes an der Gerechtigkeit. Genauer, des Begriffs am Worte, aus dem er sein Dasein hat: vorsätzliche Tötung der Phantasie, die schon am Mangel einer einzigen Letter stirbt und der er in seiner »Elegie auf den Tod eines Lautes« die ergreifendste Klage gesungen hat. Denn über der Rechtsprechung steht die Rechtschreibung, und wehe der ersten, wenn die zweite zu leiden hat. So begegnet er denn auch hier der Presse, ja gibt in diesem Bannkreis sich sein liebstes Stelldichein mit den Lemuren. Er hat das Recht durchschaut wie wenige. Wenn er es dennoch anruft, geschieht es gerade, weil sich sein eigener Dämon so gewaltig von dem Abgrund gezogen fühlt, den es darstellt. Von jenem Abgrund, den er nicht umsonst am gähnendsten, wo Geist und Sexus sich zusammenfinden – im Sittlichkeitsprozeß – erfahren und in den berühmten Worten erlotet hat: »Ein Sittlichkeitsprozeß ist die zielbewußte Entwicklung einer individuellen zur allgemeinen Unsittlichkeit, von deren düsterem Grunde sich die erwiesene Schuld des Angeklagten leuchtend abhebt.«


  Geist und Sexus bewegen sich in dieser Sphäre in einer Solidarität, deren Gesetz Zweideutigkeit ist. Die Besessenheit des dämonischen Sexus ist das Ich, das, umgaukelt von so süßen Frauenbildern, »wie die bittre Erde sie nicht hegt«, sich genießt. Und nicht anders die lieblose und selbstgenugsame Figur des besessenen Geistes: der Witz. Zu ihrer Sache kommen sie beide nicht; das Ich zum Weib so wenig wie der Witz zum Wort. Das Zersetzende ist an Stelle des Zeugenden, das Grelle an Stelle des Geheimen getreten; nun aber changieren sie in den einschmeichelndsten Nuancen: im Witzwort kommt die Lust und in der Onanie die Pointe zu ihrem Recht. Als hoffnungslos dem Dämon Verhafteten hat Kraus sich selbst porträtiert; im Pandämonium der Zeit hat er sich den traurigsten, vom Flammenwiderschein beglänzten Ort in der Eiswüste vorbehalten. Da steht er am »Letzten Tage der Menschheit« – der »Nörgler«, der die vorangehenden beschrieben hat. »Ich habe die Tradögie, die in die Szenen der zerfallenden Menschheit zerfällt, auf mich genommen, damit sie der Geist höre, der sich der Opfer erbarmt, und hätte er selbst für alle Zukunft der Verbindung mit einem Menschenohr entsagt. Er empfange den Grundton dieser Zeit, das Echo meines blutigen Wahnsinns, durch den ich mitschuldig bin an diesen Geräuschen. Er lasse es als Erlösung gelten!«


  »Mitschuldig…« – weil das an die Manifeste der Intelligenz anklingt, welche einer Epoche, die Miene machte, sich von ihr abzukehren, ins Gedächtnis sich zurückrufen wollte, und sei es auch durch eine Selbstbezichtigung, ist über dieses Schuldgefühl, in dem so sichtbar sich das privateste Bewußtsein mit dem historischen begegnet, ein Wort zu sagen. Es wird immer auf jenen Expressionismus führen, aus dem die Reife seines Werks mit Wurzeln, die ihren Boden sprengten, sich genährt hat. Man kennt die Stichworte – mit welchem Hohn hat nicht Kraus selber sie registriert: geballt, gestuft und gestellt komponierte man Bühnenbilder, Sätze, Gemälde. – Unverkennbar – und die Expressionisten proklamierten ihn selbst – ist der Einfluß frühmittelalterlicher Miniaturen auf ihre Vorstellungswelt. Wer aber nun deren Gestalten – etwa am Beispiel der Wiener Genesis – mustert, dem tritt nicht nur in den weitgeöffneten Augen, nicht nur in den unergründlichen Falten ihrer Gewandung, vielmehr im ganzen Ausdruck etwas sehr Rätselhaftes entgegen. Als hätte sie die fallende Sucht ergriffen, so neigen sie in ihrem Lauf, der immer überstürzt ist, sich einander zu. Die »Neigung« kann, vor allem andern, als der tiefe menschliche Affekt erscheinen, der die Welt dieser Miniaturen sowohl wie die Manifeste jener Dichtergeneration durchzittert. Aber das ist nur der eine, gewissermaßen konkave Aspekt dieses Sachverhalts, der Blick ins Angesicht dieser Figuren. Ganz anders ist die gleiche Erscheinung dem, welcher ihre Rücken ins Auge faßt. Diese Rücken staffeln sich in den Heiligen der Adorationen, in den Knechten der Gethsemaneszene, in den Augenzeugen des Einzugs in Jerusalem zu Terrassen menschlicher Nacken, menschlicher Schultern, die, wirklich zu steilen Stufen geballt, weniger in den Himmel als abwärts, auf und selbst unter die Erde führen. Unmöglich, für ihr Pathos einen Ausdruck zu finden, der davon absieht: sie sind besteigbar wie aufeinandergewälzte Felsblöcke oder grob behauene Stufen. Welche Gewalten immer den Geisterkampf auf diesen Schultern mögen gekämpft haben – eine von ihnen erlaubt die Erfahrung, die wir von der Verfassung der geschlagenen Massen unmittelbar nach Kriegsende machen konnten, uns beim Namen zu nennen. Was dem Expressionismus, in dem ein ursprünglich menschlicher Impuls sich fast restlos in einen modischen umsetzte, am Ende zurückblieb, war die Erfahrung und der Name jener namenlosen Macht, der sich die Rücken der Menschen entgegenkrümmten: die Schuld. »Nicht daß eine gehorsame Masse von einem ihr unbekannten Willen, aber daß sie von einer ihr unbekannten Schuld in Gefahr geführt wird, macht sie mitleidswürdig«, hat Kraus schon 1912 geschrieben. Als »Nörgler« hat er an ihr teil, um sie zu denunzieren, denunziert er sie, um an ihr teilzuhaben. Durch das Opfer ihr zu begegnen, hat er sich eines Tages in die Arme der katholischen Kirche geworfen.


  In jenen schneidenden Menuetten, die Kraus dem chassez-croisez von Justitia und Venus gepfiffen hat, ist das Leitmotiv – daß der Philister von der Liebe nichts weiß – mit einer Schärfe und Beharrlichkeit vorgetragen, die einzig in der entsprechenden Haltung der Decadence, in der Proklamation des l’art pour l’art ihr Gegenstück hat. Denn eben das l’art pour l’art, das der Décadence auch für die Liebe gilt, hat das Sachverständnis aufs engste an das handwerkliche Wissen, die Technik, gebunden und hat die Dichtung in ihrem hellsten Lichte nur von der Folie des Literatentums wie die Liebe von der der Unzucht sich abheben lassen. »Not kann jeden Mann zum Journalisten machen, aber nicht jede Frau zur Prostituierten.« In dieser Formulierung hat Kraus den doppelten Boden seiner Polemik gegen den Journalismus verraten. Das ist viel weniger der Philanthrop, der aufgeklärte Menschen- und Naturfreund, der diesen unerbittlichen Kampf entfesselt hat, als der geschulte Literat, Artist, ja Dandy, der seinen Ahnen in Baudelaire hat. Nur Baudelaire hat so wie Kraus die Saturiertheit des gesunden Menschenverstandes und so wie er den Kompromiß gehaßt, den die Geistigen mit ihm schlossen, um im Journalismus ein Unterkommen zu finden. Der Journalismus ist Verrat am Literatentum, am Geist, am Dämon. Das Geschwätz ist seine wahre Substanz und jedes Feuilleton stellt von neuem die unlösbare Frage nach dem Kräfteverhältnis von Dummheit und von Bosheit, deren Ausdruck es ist. Es ist im Grunde die vollkommene Entsprechung dieser Daseinsformen: des Lebens unterm Zeichen bloßen Geistes oder bloßer Sexualität, die jene Solidarität des Literaten mit der Hure begründet, deren unverbrüchlichstes Zeugnis wiederum Baudelaires Existenz ist. So kann Kraus die Gesetze des eigenen Handwerks verschränkt mit denen des Sexus beim Namen nennen, wie er es in der »Chinesischen Mauer« getan hat. Der Mann »hat tausendmal mit dem Anderen gerungen, der vielleicht nicht lebt, aber dessen Sieg über ihn sicher ist. Nicht weil er bessere Eigenschaften hat, aber weil er der Andere ist, der Spätere, der dem Weib die Lust der Reihe bringt und der als Letzter triumphieren wird. Aber sie wischen es von ihrer Stirn wie einen bösen Traum; und wollen die Ersten sein.« Ist nun die Sprache – das legen wir zwischen die Zeilen – ein Weib, wie weit entrückt ein unbetrüglicher Instinkt den Autor jenen, die sich beeilen, bei ihr die Ersten zu sein, wie vielfach macht er den Gedanken, der sie nur immer mehr mit Ahnung stachelt als mit Wissen sättigt, wie läßt er ihn in Haß, Verachtung, Bosheit sich verstricken, wie hält er seinen Schritt hintan und sucht den Umweg des Epigonentums, um schließlich ihr die Lust der Reihe mit dem letzten Stoße, den Jack für Lulu in Bereitschaft hält, zu enden.


  Das Literatentum ist das Dasein im Zeichen des bloßen Geistes wie die Prostitution das Dasein im Zeichen des bloßen Sexus. Der Dämon aber, der der Hure die Straße anweist, verbannt den Literaten in den Gerichtssaal. Daher ist er für Kraus das Forum, wie er es für die großen Journalisten – einen Carrel, Paul-Louis Courier, Lassalle – von jeher gewesen ist. Es zu umgehen: der echten und dämonischen Funktion des bloßen Geistes, Störenfried zu sein, sich zu entziehen, der Hure in den Rücken zu fallen – dies doppelte Versagen definiert für Kraus den Journalisten. – Robert Scheu hat richtig gesehen, daß für Kraus die Prostitution eine natürliche Form, keine soziale Verbildung des weiblichen Sexus ist. Jedoch erst daß und wie sich Sexual- und Tauschverkehr verschränken, macht den Charakter der Prostitution aus. Wenn sie ein Naturphänomen ist, so ist sie es genau so sehr von der natürlichen Seite der Ökonomik, als Erscheinung des Tauschverkehrs, wie von der natürlichen Seite des Sexus. »Verachtung der Prostitution? | Dirnen schlimmer als Diebe? | Lernt: Liebe nimmt nicht nur Lohn, | Lohn gibt auch Liebe!« Diese Zweideutigkeit – diese Doppelnatur als doppelte Natürlichkeit – macht die Prostitution dämonisch. Aber Kraus »ergreift die Partei der Naturmacht«. Daß ihm der soziologische Bereich nie transparent wird – im Angriff auf die Presse so wenig wie in der Verteidigung der Prostitution – hängt mit dieser seiner Naturverhaftung zusammen. Daß ihm das Menschenwürdige nicht als Bestimmung und Erfüllung der befreiten – der revolutionär veränderten – Natur, sondern als Element der Natur schlechtweg, einer archaischen und geschichtslosen in ihrem ungebrochenen Ursein sich darstellt, wirft ungewisse, unheimliche Reflexe noch auf seine Idee von Freiheit und von Menschlichkeit zurück. Sie ist nicht dem Bereich der Schuld entrückt, den er von Pol zu Pol durchmessen hat: vom Geist zum Sexus.


  Dieser Realität gegenüber, die Kraus blutiger als irgend einer durchlitten hat, enthüllt nun aber jener »reine Geist«, den die Anhänger im Wirken des Meisters verehren, sich als nichtswürdige Chimäre. Darum ist unter allen Motiven seiner Entwicklung keines wichtiger als dessen dauernde Einschränkung und Kontrolle. »Nachts« ist sein Kontrollbuch betitelt. Denn die Nacht ist das Schaltwerk, wo bloßer Geist in bloße Sexualität, bloße Sexualität in bloßen Geist umschlägt und diese beiden lebenswidrigen Abstrakta, indem sie einander erkennen, zur Ruhe kommen. »Ich arbeite Tage und Nächte. So bleibt mir viel freie Zeit. Um ein Bild im Zimmer zu fragen, wie ihm die Arbeit gefällt, um die Uhr zu fragen, ob sie müde ist, und die Nacht, wie sie geschlafen hat.« Opfergaben an den Dämon sind diese Fragen, die er ihm unter der Arbeit hinwirft. Seine Nacht aber ist nicht die mütterliche noch auch die monderhellte romantische; es ist die Stunde zwischen Schlaf und Wachen, die Nacht-Wache, das Mittelstück seiner dreifach gestaffelten Einsamkeit: der des Caféhauses, wo er mit seinem Feind, der des nächtlichen Zimmers, wo er mit seinem Dämon, der des Vortragssaales, wo er mit seinem Werk allein ist.


  III

  Unmensch


  
    Schon fällt der Schnee.


    Worte in Versen III

  


  Die Satire ist die einzig rechtmäßige Form der Heimatkunst. So war es aber nicht gemeint, wenn man Kraus einen Wiener Satiriker nannte. Vielmehr versuchte man, solange es angehen konnte, auf dieses tote Gleis ihn abzuschieben, um sein Werk dem großen Speicher literarischer Konsumgüter einverleiben zu können. Kraus als Satiriker dargestellt kann also den tiefsten Aufschluß über ihn so gut wie sein traurigstes Zerrbild ergeben. Von jeher war es ihm daher angelegen, den Satiriker echten Schlages von jenen Schreibern zu trennen, die aus dem Hohn ein Gewerbe gemacht und nicht viel mehr bei ihren Invektiven im Sinne haben als dem Publikum etwas zu lachen zu geben. Demgegenüber hat der große Typus des Satirikers nie festeren Boden unter den Füßen gehabt als mitten in einem Geschlecht, das sich anschickt, Tanks zu besteigen und Gasmasken überzuziehen, einer Menschheit, der die Tränen ausgegangen sind, aber nicht das Gelächter. In ihm bereitet sie sich vor, die Zivilisation, wenn es sein muß, zu überleben, und sie kommuniziert mit ihm im eigentlichen Mysterium der Satire, als welches im Verspeisen des Gegners besteht. Der Satiriker ist die Figur, unter welcher der Menschenfresser von der Zivilisation rezipiert wurde. Nicht ohne Pietät erinnert er sich seines Ursprungs und darum ist der Vorschlag, Menschen zu fressen, in den eisernen Bestand seiner Anregungen übergegangen, von Swifts einschlägigem Projekt, betreffend die Verwendung der Kinder in minderbemittelten Volksklassen bis zu Léon Bloys Vorschlag, Hauswirten insolventen Mietern gegenüber ein Recht auf die Verwertung ihres Fleisches einzuräumen. In solchen Anweisungen haben die großen Satiriker der Humanität ihrer Mitmenschen Maß genommen. »Humanität, Bildung und Freiheit sind kostbare Güter, die mit Blut, Verstand und Menschenwürde nicht teuer genug erkauft sind« – so schließt bei Kraus die Auseinandersetzung des Menschenfressers mit den Menschenrechten. Man vergleiche sie mit der Marxschen der »Judenfrage«, um zu ermessen, wie gänzlich diese spielerische Reaktion von 1909 – die Reaktion gegen das klassische Humanitätsideal – danach angetan war, bei der ersten besten Gelegenheit in das Bekenntnis des realen Humanismus umzuschlagen. Freilich hätte man die »Fackel« schon von der ersten Nummer an Wort für Wort buchstäblich verstehen müssen, um abzusehen, daß diese ästhetizistisch ausgerichtete· Publizistik, ohne ein einziges ihrer Motive zu opfern, ein einziges zu gewinnen, die politische Prosa von 1930 zu werden bestimmt war. Das dankt sie ihrem Partner, der Presse, welche der Humanität jenes Ende bereitete, auf das Kraus mit den Worten anspielt: »Die Menschenrechte sind das zerreißbare Spielzeug der Erwachsenen, auf dem sie herumtreten wollen und das sie sich deshalb nicht nehmen lassen.« So ist die Grenzsetzung zwischen Privatem und Öffentlichem, die 1789 die Freiheit verkünden sollte, zum Gespött geworden. Durch die Zeitung, sagt Kierkegaard, »wird … die Distinktion zwischen dem Privaten und dem Öffentlichen in einer privatöffentlichen Schwatzhaftigkeit aufgehoben«.


  Die öffentliche und private Zone, die im Geschwätz dämonisch ineinanderliegen, zur dialektischen Auseinandersetzung zu bringen, reales Menschentum zum Sieg zu führen, das ist der Sinn der Operette, den Kraus entdeckt und in Offenbach zum intensivsten Ausdruck gebracht hat. Wie das Geschwätz die Knechtung der Sprache durch die Dummheit besiegelt, so die Operette die Verklärung der Dummheit durch die Musik. Daß man die Schönheit weiblicher Dummheit verkennen könne, galt Kraus von jeher als das finsterste Banausentum. Vor ihrer Strahlenkraft verfliegen die Chimären des Fortschritts. Und in der Operette Offenbachs tritt nun die bürgerliche Dreieinigkeit des Wahren, Schönen, Guten, neu einstudiert zur großen Nummer mit Musikbegleitung auf dem Trapez des Blödsinns zusammen. Wahr ist der Unsinn, schön die Dummheit, gut die Schwäche. Das ist ja das Geheimnis Offenbachs: wie mitten in dem tiefen Unsinn öffentlicher Zucht – es sei nun die der oberen Zehntausend, eines Tanzbodens oder des Militärstaats –, der tiefe Sinn privater Unzucht ein träumerisches Auge aufschlägt. Und was als Sprache richterliche Strenge, Entsagung, scheidende Gewalt gewesen wäre, wird List und Ausflucht, Einspruch und Vertagung als Musik. – Musik als Platzhalterin der moralischen Ordnung? Musik als Polizei einer Freudenwelt? Ja, das ist der Glanz, der über die alten Pariser Ballsäle, über die »Grande Chaumière«, die »Clôserie des Lilas« mit dem Vortrag des »Pariser Lebens« sich ausgießt. »Und die unnachahmliche Doppelzüngigkeit dieser Musik, alles zugleich mit dem positiven und dem negativen Vorzeichen zu sagen, das Idyll an die Parodie, den Spott an die Lyrik zu verraten; die Fülle zu allem erbötiger, Schmerz und Lust verbindender Tonfiguren – hier erscheint diese Gabe am reichsten und reinsten entfaltet.« Die Anarchie als einzig moralische, einzig menschenwürdige Weltverfassung wird zur wahren Musik dieser Operetten. Die Stimme von Kraus sagt diese innere Musik mehr, als daß sie sie singt. Schneidend umpfeift sie die Grate des schwindelnden Blödsinns, erschütternd hallt sie aus dem Abgrund des Absurden wider und summt, wie der Wind im Kamin, in den Zeilen des Frascata ein Requiem auf die Generation unserer Großväter. – Offenbachs Werk erlebt eine Todeskrisis. Es zieht sich zusammen, entledigt sich alles Überflüssigen, geht durch den gefährlichen Raum dieses Daseins hindurch und kommt gerettet, wirklicher als vordem, wieder zum Vorschein. Denn wo diese wetterwendische Stimme laut wird, fahren die Blitze der Lichtreklamen und der Donner der Métro durch das Paris der Omnibusse und Gasflammen. Und das Werk gibt ihm dies alles zurück. Denn auf Augenblicke verwandelt es sich in einen Vorhang, und mit den wilden Gebärden des Marktschreiers, die den ganzen Vortrag begleiten, reißt Kraus diesen Vorhang beiseite und gibt den Blick ins Innere seines Schreckenskabinetts auf einmal frei. Da stehen sie: Schober, Bekessy, Kerr und die andern Nummern, nicht mehr die Feinde, sondern Raritäten, Erbstücke aus der Welt Offenbachs oder Nestroys, nein, ältere, seltenere, Penaten der Troglodyten, Hausgötter der Dummheit aus vorgeschichtlichen Zeiten. Kraus, wenn er vorträgt, spricht nicht Offenbach oder Nestroy: sie sprechen aus ihm heraus. Und dann und wann nur fällt ein atemraubender, halb stumpfer, halb glänzender Kupplerblick in die Masse vor ihm, lädt sie zu der verwünschten Hochzeit mit den Larven, in denen sie sich selber nicht erkennt, und nimmt zum letzten Male sich das böse Vorrecht der Zweideutigkeit.


  Hier kommt nun erst das wahre Antlitz, vielmehr die wahre Maske des Satirikers zum Vorschein. Es ist die Maske Timons, des Menschenfeindes. »Shakespeare hat alles vorausgewußt« – ja. Vor allem aber ihn selber. Shakespeare zeichnet unmenschliche Gestalten – und Timon, die unmenschlichste unter ihnen – und sagt: Solch ein Geschöpf brächte Natur hervor, wenn sie das schaffen wollte, was der Welt, wie euresgleichen sie gestaltet hat, gebührt; was ihr gewachsen, was ihr zugewachsen wäre. So ein Geschöpf ist Timon, so eins Kraus. Beide haben sie, wollen sie mit Menschen nichts mehr gemein haben. »Thierfehd ist hier: das sagt dem Menschsein ab«; aus einem abgelegenen Glarner Dorfe wirft Kraus diesen Fehdehandschuh der Menschheit hin, und Timon will an seinem Grabe nur das Meer in Tränen wissen. Wie Timons Verse steht die Kraussche Lyrik hinter dem Doppelpunkt der dramatis persona, der Rolle. Ein Narr, ein Caliban, ein Timon – nicht sinniger, nicht würdiger und nicht besser – aber der sich selber sein eigener Shakespeare ist. Man sollte allen den Figuren, wie sie sich um ihn scharen, ihren Ursprung in Shakespeare ansehen. Und immer ist er sein Ausbund, ob er mit Weininger vom Manne oder mit Altenberg von der Frau, mit Wedekind von der Bühne oder mit Loos vom Essen, mit Else Lasker-Schüler vom Juden oder mit Theodor Haecker vom Christen spricht. Die Macht des Dämons endet an diesem Reiche. Sein Zwischen- oder Untermenschliches wird von einem wahrhaft Unmenschlichen überwunden. Kraus hat es in den Worten angedeutet: »In mir verbindet sich eine große Fähigkeit zur Psychologie mit der größeren, über einen psychologischen Bestand hinwegzusehen.« Es ist das Unmenschliche des Schauspielers, das er mit diesen Worten für sich in Anspruch nimmt: das Menschenfresserische. Denn mit jeder Rolle verleibt sich der Schauspieler einen Menschen ein, und in den barocken Tiraden Shakespeares – wenn sich der Menschenfresser als der bessere Mensch, der Held als ein Akteur entpuppen soll, Timon den Reichen, Hamlet den Irren spielt – ist es, als wenn seine Lippen von Blut trieften. So hat Kraus nach Shakespeares Vorbild sich Rollen geschrieben, an denen er Blut geleckt hat. Die Beharrlichkeit seiner Überzeugungen ist Beharren in einer Rolle, mit ihren Stereotypien, auf ihren Stichworten. Seine Erlebnisse samt und sonders sind nichts als dies: Stichworte. Darum besteht er auf ihnen und verlangt sie vom Dasein wie ein Schauspieler, der es dem Partner niemals verzeiht, wenn er ihm das Stichwort nicht bringt.


  Die Offenbach-Vorlesungen, der Vortrag Nestroyscher Kuplets sind von allen musikalischen Mitteln verlassen. Das Wort dankt niemals zugunsten des Instruments ab; indem es aber seine Grenzen weiter und weiter hinausschiebt, geschieht es, daß es am Ende sich depotenziert, in die bloße kreatürliche Stimme sich auflöst: ein Summen, das zum Worte sich so verhält wie sein Lächeln zum Witz, ist das Allerheiligste dieser Vortragskunst. In diesem Lächeln, diesem Summen, wo wie in einem Kratersee zwischen den ungeheuerlichsten Schroffen und Schlacken die Welt sich friedlich und genügsam spiegelt, bricht jene tiefe Komplizität mit seinen Hörern und Modellen durch, der Kraus im Worte niemals Raum gegeben hat. Sein Dienst an ihm erlaubt ihm keinen Kompromiß. Kaum aber hat es den Rücken gekehrt, so findet er sich zu manchem bereit. Da macht denn der quälende, stets unerschöpfte Reiz dieser Vorlesungen sich fühlbar: die Scheidung zwischen fremden und verwandten Geistern zunichte werden und jene homogene Masse falscher Freunde sich bilden zu sehen, die in diesen Veranstaltungen den Ton angibt. Kraus tritt vor eine Welt von Feinden, will sie zur Liebe zwingen, und zwingt sie doch zu nichts als Heuchelei. Seine Wehrlosigkeit demgegenüber steht in genauem Zusammenhang mit dem subversiven Dilettantismus, der zumal die Offenbach-Vorlesungen bestimmt. Kraus weist in ihnen die Musik in engere Schranken, als je die Manifeste der George-Schule sich’s erträumten. Das kann natürlich über den Gegensatz in beider Sprachgebärde nicht hinwegtäuschen. Vielmehr besteht die genaueste Verbindung zwischen den Bestimmungsgründen, die Kraus die beiden Pole des sprachlichen Ausdrucks – den depotenzierten des Summens und den armierten des Pathos – zugänglich machen und denen, die seiner Heiligung des Worts verbieten, die Formen des Georgeschen Sprachkultus anzunehmen. Dem kosmischen Auf und Nieder, das für George »den Leib vergottet und den Gott verleibt«, ist die Sprache nur die Jakobsleiter mit den zehntausend Wortsprossen. Demgegenüber Kraus: seine Sprache hat alle hieratischen Momente von sich getan. Weder ist sie Medium der Seherschaft noch der Herrschaft. Daß sie der Schauplatz für die Heiligung des Namens sei – mit dieser jüdischen Gewißheit setzt sie der Theurgie des »Wortleibs« sich entgegen. Sehr spät, mit einer Entschiedenheit, die in Jahren des Stillschweigens muß gereift sein, ist Kraus dem großen Partner gegenübergetreten, dessen Werk zur gleichen Zeit mit dem eigenen, unter der Jahrhundertschwelle, entsprungen war. Georges erster öffentlich erschienener Band und der erste Jahrgang der »Fackel« tragen die Jahreszahl 1899. Und erst im Rückblick »Nach dreißig Jahren«, 1929, unternahm Kraus ihn aufzurufen. Ihm als dem Eifernden tritt da George als der Gefeierte gegenüber,


  
    der in dem Tempel wohnt, woraus es nie


    zu treiben galt die Händler und die Wechsler,


    nicht Pharisäer und die Schriftgelehrten,


    die drum den Ort umlagern und beschreiben.


    Profanum vulgus lobt sich den Entsager,


    der nie ihm sagte, was zu hassen sei.


    Und der das Ziel noch vor dem Weg gefunden,


    er kam vom Ursprung nicht.

  


  »Du kamst vom Ursprung – Ursprung ist das Ziel« nimmt der »Sterbende Mensch« als Gottes Trost und Verheißung entgegen. Auf sie spielt Kraus hier an und auch Viertel tut es, wenn er, im Sinn von Kraus, die Welt den »Irrweg, Abweg, Umweg zum Paradiese zurück« nennt. »Und so«, fährt er an dieser wichtigsten Stelle seiner Schrift über Kraus fort, »versuche ich denn auch die Enwicklung dieser merkwürdigen Begabung zu deuten: Intellektualität als Abweg, der zur Unmittelbarkeit … zurückführt. Publizität – ein Irrweg zur Sprache zurück. Die Satire – ein Umweg zum Gedicht.« Dieser »Ursprung« – das Echtheitssiegel an den Phänomenen – ist Gegenstand einer Entdeckung, die in einzigartiger Weise sich mit dem Wiedererkennen verbindet. Der Schauplatz dieser philosophischen Erkennungsszene ist im Werk von Kraus die Lyrik und ihre Sprache der Reim: »Ein Wort, das nie am Ursprung lügt« und diesen seinen Ursprung wie die Seligkeit am Ende der Tage, so am Ende der Zeile hat. Der Reim – das sind zwei Putten, die den Dämon zu Grabe tragen. Er fiel am Ursprung, weil er als Zwitter aus Geist und Sexus in die Welt kam. Sein Schwert und Schild – Begriff und Schuld – sind ihm entsunken, um zu Emblemen unterm Fuß des Engels zu werden, der ihn erschlagen hat. Das ist ein dichtender, martialischer, mit dem Florett in Händen, wie nur Baudelaire ihn gekannt hat: s’exerçant seul à sa fantasque escrime,


  
    Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,


    Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,


    Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.

  


  Freilich auch ein zügelloser, »hier einer Metapher nachjagend, die eben um die Ecke bog, dort Worte kuppelnd, Phrasen pervertierend, in Ähnlichkeiten vergafft, im seligen Mißbrauch chiastischer Verschlingung, immer auf Abenteuer aus, in Lust und Qual, zu vollenden, ungeduldig und zaudernd«. So findet endlich das hedonische Moment dieses Werkes den reinsten Ausdruck in solchem schwermütig-phantastischen Verhältnis zum Dasein, in dem Kraus aus der Wiener Tradition der Raimund und Girardi zu einer ebenso resignierten wie sinnlichen Konzeption des Glückes gelangt. Sie muß man sich vergegenwärtigen, wenn man die Notwendigkeit erfassen will, aus welcher er dem Tänzerischen bei Nietzsche entgegengetreten ist – um von dem Ingrimm ganz zu schweigen, mit dem der Unmensch auf den Übermenschen stoßen mußte.


  Am Reime erkennt das Kind, daß es auf den Kamm der Sprache gelangt ist, wo es das Rauschen aller Quellen im Ursprung vernimmt. Dort oben ist sie zu Hause, die Kreatur, die nun nach so viel Stummheit im Tier und so viel Lüge in der Hure im Kinde zu Wort kommt. »Ein gutes Gehirn muß kapabel sein, jedes Fieber der Kindheit so mit allen Erscheinungen sich vorzustellen, daß erhöhte Temperatur eintritt« – mit derlei Sätzen zielt Kraus weiter, als es den Anschein hat. Er selbst jedenfalls hat die Forderung in solchem Maße verwirklicht, daß ihm das Kind niemals als Gegenstand, sondern, im Bilde seiner eigenen Frühzeit, als Gegner der Erziehung vor Augen steht, den diese Gegnerschaft erzieht, nicht der Erzieher. »Nicht der Stock war abzuschaffen, sondern der Lehrer, der ihn schlecht anwendet.« Kraus will nichts sein als der, der ihn besser anwendet. Seine Menschenfreundlichkeit, sein Mitleid haben an dem Stock ihre Grenze, den er in derselben Schulklasse zu spüren bekam, in der seine besten Gedichte zuständig sind.


  »Ich bin nur einer von den Epigonen« – Kraus ist ein Epigone des Lesebuchs. »Des deutschen Knaben Tischgebet«, »Siegfrieds Schwert«, »Das Grab im Busento«, »Wie Kaiser Karl Schulvisitation hielt« – die waren seine Vorbilder, die haben in diesem aufmerksamen Schüler, der sie lernte, sich umgedichtet. So ist aus den »Rossen von Gravelotte« das Gedicht »Zum ewigen Frieden« geworden und noch die glühendsten seiner Haßgedichte sind an Höltys »Feuer im Walde« entzündet, das die Lesebücher unserer Schulzeit durchstrahlte. Und wenn am Jüngsten Tage nicht nur die Gräber, sondern auch die Lesebücher sich öffnen, wird nach der Melodie »Was blasen die Trompeten, Husaren heraus« der wahre Pegasus der Kleinen aus ihnen hervorstürmen und, eine verhutzelte Mumie, eine Puppe aus Stoff oder gelblichem Elfenbein, wird dieser einzige Verseschmied tot, ausgetrocknet über dem Bug seines Rosses hängend, auf ihm daherfahren, der zweischneidige Säbel in seiner Hand aber wird, blank wie seine Reime und schneidend wie am ersten Tag, durch den Blätterwald fahren und Stilblüten werden den Boden decken.


  Vollendeter ist nie die Sprache vom Geist geschieden, nie inniger an den Eros gebunden worden, als Kraus es in der Einsicht getan hat: »Je näher man ein Wort ansieht, desto ferner sieht es zurück.« Das ist platonische Sprachliebe. Die Nähe aber, der das Wort nicht entfliehen kann, ist einzig der Reim. So wird das erotische Urverhältnis von Nähe und Ferne in seiner Sprache laut: als Reim und Name. Als Reim steigt die Sprache aus der kreatürlichen Welt herauf, als Name zieht sie alle Kreatur zu sich empor. In den »Verlassenen« hat die innigste Durchdringung von Sprache und von Eros, wie sie Kraus erfuhr, mit einer ungerührten Größe sich ausgesprochen, die an die vollkommenen griechischen Epigramme und Vasenbilder erinnert. »Die Verlassenen« – voneinander sind sie es. Aber – das ist ihr großer Trost – sie sind es auch miteinander. Auf der Schwelle zwischen Stirb und Werde halten sie inne. Rückwärts gewandten Hauptes nimmt die Lust »nach unerhörter Weise« ihren ewigen Abschied; ihr abgewandt betritt »nach ungewohnter Weise« die Seele ihre Fremde lautlos. So miteinander verlassen sind Lust und Seele, aber auch Sprache und Eros, auch Reim und Name. – »Den Verlassenen« ist der fünfte Band der »Worte in Versen« gewidmet. Es erreicht sie ja nur noch die Widmung, welche nichts anderes als das Geständnis der platonischen Liebe ist, die am Geliebten nicht ihre Lust büßt, sondern es im Namen besitzt und im Namen auf Händen trägt. Dieser Ichbesessene kennt keine andere Selbstentäußerung als Dank. Seine Liebe ist nicht Besitz, sondern Dank. Dank und Widmung; denn danken heißt Gefühle unter einen Namen stellen. Wie die Geliebte fern und blinkend wird, wie ihre Winzigkeit und ihr Leuchten sich in den Namen ziehen, das ist die einzige Liebeserfahrung, von der die »Worte in Versen« wissen. Darum also: »Leicht, ohne Frau zu leben. | Schwer, ohne Frau gelebt zu haben.«


  Aus dem Sprachkreis des Namens, und nur aus ihm, erschließt sich das polemische Grundverfahren von Kraus: das Zitieren. Ein Wort zitieren heißt es beim Namen rufen. So erschöpft sich auf ihrer höchsten Stufe die Leistung von Kraus darin, selbst die Zeitung zitierbar zu machen. Er versetzt sie in seinen Raum, und mit einem Mal muß die Phrase es inne werden: im tiefsten Bodensatze der Journale ist sie nicht sicher vor dem Zustoß der Stimme, die auf den Schwingen des Wortes herabfährt, um sie ihrer Nacht zu entreißen. Wunderbar, wenn sie nicht strafend, sondern rettend naht, wie, auf den Schwingen des Shakespeareschen, jener Zeile, in welcher einer vor Arras nach Haus berichtet, wie in der Frühe auf dem letzten zerschossenen Baume vor seiner Stellung eine Lerche zu singen begonnen habe. Eine einzige Zeile, und nicht einmal seine eigene, genügt Kraus, um in dies Inferno rettend hinabzufahren, eine einzige Sperrung: »Es war die Nachtigall und nicht die Lerche, die dort auf dem G r a n a tbaum saß und sang.« Im rettenden und strafenden Zitat erweist die Sprache sich als die Mater der Gerechtigkeit. Es ruft das Wort beim Namen auf, bricht es zerstörend aus dem Zusammenhang, eben damit aber ruft es dasselbe auch zurück an seinen Ursprung. Nicht ungereimt erscheint es, klingend, stimmig, in dem Gefüge eines neuen Textes. Als Reim versammelt es in seiner Aura das Ähnliche; als Name steht es einsam und ausdruckslos. Vor der Sprache weisen sich beide Reiche – Ursprung so wie Zerstörung – im Zitat aus. Und umgekehrt: nur wo sie sich durchdringen – im Zitat – ist sie vollendet. Es spiegelt sich in ihm die Engelsprache, in welcher alle Worte, aus dem idyllischen Zusammenhang des Sinnes aufgestört, zu Motti in dem Buch der Schöpfung geworden sind.


  Von ihren Polen aus – dem klassischen und dem realen Humanismus – umspannt bei diesem Autor das Zitat den ganzen Umkreis seiner Bildungswelt. Schiller steht, freilich ungenannt, neben Shakespeare: »Adel ist auch in der sittlichen Welt. Gemeine Naturen | Zahlen mit dem, was sie tun, edle mit dem, was sie sind« – dies klassische Distichon kennzeichnet in der Verschränkung von grundherrlichem Edel- und weltbürgerlichem Gradsinn den utopischen Fluchtpunkt, in dem Weimars Humanität zu Hause war und den zuletzt Stifter fixierte. Es ist für Kraus das Entscheidende, wie er genau in diesen Fluchtpunkt den Ursprung verlegt. Die bürgerlich-kapitalistischen Zustände zu einer Verfassung zurückzuentwickeln, in welcher sie sich nie befunden haben, ist sein Programm. Aber darum ist er nicht weniger der letzte Bürger, der aus dem Sein zu gelten beansprucht, und der Expressionismus ist seine Schicksalsfigur geworden, weil hier sich diese Haltung erstmals vor einer revolutionären Situation zu bewähren hatte. Eben daß der Expressionismus versuchte, ihr nicht durch Handeln, sondern durch das Sein gerecht zu werden, führte ihn zu seinen Ballungen und Gesteiltheiten. So kam es, daß er zum letzten geschichtlichen Asyl der Persönlichkeit wurde. Die Schuld, die ihn beugte, und die Reinheit, welche er proklamierte – beide gehören dem Phantom des unpolitischen oder »natürlichen« Menschen an, wie er am Ende jener Regression auftaucht und von Marx entlarvt wurde. »Der Mensch, wie er Mitglied der bürgerlichen Gesellschaft ist,« schreibt Marx, »der unpolitische Mensch, erscheint aber notwendig als der natürliche Mensch … Die politische Revolution löst das bürgerliche Leben in seine Bestandteile auf, ohne diese Bestandteile selbst zu revolutionieren und der Kritik zu unterwerfen. Sie verhält sich zur bürgerlichen Gesellschaft, zur Welt der Bedürfnisse, der Arbeit, der Privatinteressen, des Privatrechts, als zur Grundlage ihres Bestehns … daher als zu ihrer Naturbasis … Der wirkliche Mensch ist erst in der Gestalt des egoistischen Individuums, der wahre Mensch erst in Gestalt des abstrakten Citoyen anerkannt … Erst wenn der wirkliche individuelle Mensch den abstrakten Staatsbürger in sich zurücknimmt und als individueller Mensch in seinem empirischen Leben, in seiner individuellen Arbeit, in seinen individuellen Verhältnissen, Gattungswesen geworden ist und daher die gesellschaftliche Kraft nicht mehr in der Gestalt der politischen Kraft von sich trennt, erst dann ist die menschliche Emanzipation vollbracht.« Der reale Humanismus, der hier bei Marx dem klassischen die Stirne bietet, offenbart sich für Kraus am Kinde, und der werdende Mensch hebt sein Gesicht den Götzenbildern des idealen, des romantischen Naturwesens ebenso wie des staatsfrommen Musterbürgers entgegen. Im Sinne dieses Werdenden hat Kraus das Lesebuch revidiert, ging er insbesondere der deutschen Bildung nach und fand sie schwankend, dem Wellenspiele journalistischer Willkür anheimgegeben. Daher die »Lyrik der Deutschen«: »Wer kann, ist ihr Mann und nicht einer, der muß, | sie irrten vom Wesen zum Scheine. | Ihr lyrischer Fall war nicht Claudius, | aber Heine.« Daß jedoch der werdende Mensch nicht im Naturraum, sondern im Raum der Menschheit, dem Befreiungskampf, eigentlich Gestalt gewinnt, daß man ihn an der Haltung erkennt, die der Kampf mit Ausbeutung und mit Not ihm aufzwingt, daß es keine idealistische, sondern nur eine materialistische Befreiung vom Mythos gibt und nicht Reinheit im Ursprung der Kreatur steht, sondern die Reinigung, das hat in dem realen Humanismus von Kraus seine Spuren am spätesten hinterlassen. Erst der Verzweifelnde entdeckte im Zitat die Kraft: nicht zu bewahren, sondern zu reinigen, aus dem Zusammenhang zu reißen, zu zerstören; die einzige, in der noch Hoffnung liegt, daß einiges aus diesem Zeitraum überdauert – weil man es nämlich aus ihm herausschlug.


  So bestätigt sich: Bürgertugenden sind alle Einsatzkräfte dieses Mannes von Haus aus; nur im Handgemenge haben sie ihr streitbares Aussehen erhalten. Aber schon ist niemand mehr imstande, sie zu erkennen; niemand imstande, die Notwendigkeit zu fassen, aus welcher dieser große bürgerliche Charakter zum Komödianten, dieser Wahrer goethischen Sprachgutes zum Polemiker, dieser unbescholtene Ehrenmann zum Berserker geworden ist. Das mußte aber geschehen, da er die Änderung der Welt bei seiner Klasse, bei sich zu Hause, in Wien zu beginnen dachte. Und als er, die Vergeblichkeit seines Unternehmens sich eingestehend, mitten darinnen abbrach, da legte er die Sache wieder in die Hände der Natur zurück: diesmal der zerstörenden, nicht der schöpferischen:


  
    Lasse stehen die Zeit! Sonne, vollende du!


    Mache das Ende groß! Künde die Ewigkeit!


    Recke dich drohend auf, Donner dröhne dein Licht,


    daß unser schallender Tod verstummt!

  


  
    Goldene Glocke du, schmilz in eigener Gluth,


    werde Kanone du gegen den kosmischen Feind!


    Schieß ihm den Brand ins Gesicht! Wäre mir Josuas Macht,


    wisse, wieder wär’ Gibeon!

  


  Auf dieser, der entfesselten, Natur gründet sich das spätere politische Kredo von Kraus, gewiß ein Gegenstück zu dem patriarchalischen Stifters, ein Bekenntnis, an dem alles erstaunlich, unverständlich aber allein das eine ist, daß nicht die größten Lettern der »Fackel« es aufbewahren, und daß man diese stärkste bürgerliche Prosa des Nachkriegs in einem verschollenen Hefte der »Fackel« – November 1920 – zu suchen hat:


  »Was ich meine, ist – und da will ich einmal mit dieser entmenschten Brut von Guts- und Blutsbesitzern und deren Anhang, da will ich mit ihnen, weil sie ja nicht deutsch verstehen und aus meinen ›Widersprüchen‹ auf meine wahre Ansicht nicht schließen können, einmal deutsch reden … – was ich meine, ist: Der Kommunismus als Realität ist nur das Widerspiel ihrer eigenen lebensschänderischen Ideologie, immerhin von Gnaden eines reineren ideellen Ursprungs, ein vertracktes Gegenmittel zum reineren ideellen Zweck – der Teufel hole seine Praxis, aber Gott erhalte ihn uns als konstante Drohung über den Häuptern jener, so da Güter besitzen und alle andern zu deren Bewahrung und mit dem Trost, daß das Leben der Güter höchstes nicht sei, an die Fronten des Hungers und der vaterländischen Ehre treiben möchten. Gott erhalte ihn uns, damit dieses Gesindel, das schon nicht mehr ein und aus weiß vor Frechheit, nicht noch frecher werde, damit die Gesellschaft der ausschließlich Genußberechtigten, die da glaubt, daß die ihr botmäßige Menschheit genug der Liebe habe, wenn sie von ihnen die Syphilis bekommt, wenigstens doch auch mit einem Alpdruck zu Bette gehe! Damit ihnen wenigstens die Lust vergehe, ihren Opfern Moral zu predigen, und der Humor, über sie Witze zu machen!«


  Eine menschliche, natürliche, edle Sprache – zumal im Lichte der denkwürdigen Erklärung von Loos: »Wenn die menschliche Arbeit nur aus der Zerstörung besteht, dann ist es wirklich menschliche, natürliche, edle Arbeit.« Allzulange lag der Akzent auf dem Schöpferischen. So schöpferisch ist nur, wer Auftrag und Kontrolle meidet. Die aufgegebene, kontrollierte Arbeit – ihr Vorbild: die politische und die technische – hat Schmutz und Abfall, greift zerstörend in den Stoff ein, verhält sich abnutzend zum Geleisteten, kritisch zu ihren Bedingungen und ist in alledem das Gegenstück zu der des Dilettanten, der im Schaffen schwelgt. Dessen Werk ist harmlos und rein; das Meisterliche verzehrend und reinigend. Und darum steht der Unmensch als der Bote realeren Humanismus unter uns. Er ist der Überwinder der Phrase. Er solidarisiert sich nicht mit der schlanken Tanne, sondern mit dem Hobel, der sie verzehrt, nicht mit dem edlen Erz, sondern mit dem Schmelzofen, der es läutert. Der Durchschnittseuropäer hat sein Leben mit der Technik nicht zu vereinen vermocht, weil er am Fetisch schöpferischen Daseins festhielt. Man muß schon Loos im Kampfe mit dem Drachen »Ornament« verfolgt, muß das stellare Esperanto Scheerbartscher Geschöpfe vernommen oder Klees »Neuen Engel«, welcher die Menschen lieber befreite, indem er ihnen nähme, als beglückte, indem er ihnen gäbe, gesichtet haben, um eine Humanität zu fassen, die sich an der Zerstörung bewährt.


  Zerstörend ist denn auch die Gerechtigkeit, die destruktiv den konstruktiven Zweideutigkeiten des Rechtes Einhalt gebietet; zerstörend ist Kraus dem eigenen Werke gerecht geworden: »Zurück als Führer bleibt mein ganzes Irren!« Das ist die Sprache der Nüchternheit, die ihre Herrschaft in der Dauer begründet, und schon haben die Schriften von Kraus zu dauern begonnen, und er könnte das Wort von Lichtenberg ihnen voransetzen, der eine von seinen tiefsten »Ihrer Majestät der Vergessenheit« widmete. So sieht die Selbstbescheidung nun aus – kühner als die einstige Selbstbehauptung, die in dämonischer Selbstbespiegelung zerging. Nicht Reinheit und nicht Opfer sind Herr des Dämons geworden; wo aber Ursprung und Zerstörung einander finden, ist es mit seiner Herrschaft vorüber. Als ein Geschöpf aus Kind und Menschenfresser steht sein Bezwinger vor ihm: kein neuer Mensch; ein Unmensch; ein neuer Engel. Vielleicht von jenen einer, welche, nach dem Talmud, neue jeden Augenblick in unzähligen Scharen, geschaffen werden, um, nachdem sie vor Gott ihre Stimme erhoben haben, aufzuhören und in Nichts zu vergehen. Klagend, bezichtigend oder jubelnd? Gleichviel — dieser schnell verfliegenden Stimme ist das ephemere Werk von Kraus nachgebildet. Angelus – das ist der Bote der alten Stiche.


  [■]


  Kleine Geschichte der Photographie


  [1931]


  Der Nebel, der über den Anfängen der Photographie liegt, ist nicht ganz so dicht wie jener, der über den Beginn des Buchdrucks sich lagert; kenntlicher vielleicht als für diesen ist, daß die Stunde für die Erfindung gekommen war und von mehr als einem verspürt wurde; Männern, die unabhängig voneinander dem gleichen Ziele zustrebten: die Bilder in der camera obscura, die spätestens seit Leonardo bekannt waren, festzuhalten. Als das nach ungefähr fünfjährigen Bemühungen Niépce und Daguerre zu gleicher Zeit geglückt war, griff der Staat, begünstigt durch patentrechtliche Schwierigkeiten, auf die die Erfinder stießen, die Sache auf und machte sie unter deren Schadloshaltung zu einer öffentlichen. Damit waren die Bedingungen einer fortdauernd beschleunigten Entwicklung gegeben, die für lange Zeit jeden Rückblick ausschloß. So kommt es, daß die historischen oder, wenn man will, philosophischen Fragen, die Aufstieg und Verfall der Photographie nahelegen, jahrzehntelang unbeachtet geblieben sind. Und wenn sie heute beginnen, ins Bewußtsein zu treten, so hat das einen genauen Grund. Die jüngste Literatur schließt an den auffallenden Tatbestand an, daß die Blüte der Photographie – die Wirksamkeit der Hill und Cameron, der Hugo und Nadar – in ihr erstes Jahrzehnt fällt. Das ist nun aber das Jahrzehnt, welches ihrer Industrialisierung vorausging. Nicht als ob nicht bereits in dieser Frühzeit Marktschreier und Scharlatane der neuen Technik aus Erwerbsgründen sich bemächtigt hätten; sie taten das sogar massenweise. Aber das stand den Künsten des Jahrmarkts, auf dem die Photographie ja bis heute heimisch gewesen ist, näher als der Industrie. Die eroberte sich das Feld erst mit der Visitkarten-Aufnahme, deren erster Hersteller bezeichnenderweise zum Millionär wurde. Es wäre nicht zu verwundern, wenn die photographischen Praktiken, die heut zum erstenmal den Blick auf jene vorindustrielle Blütezeit zurücklenken, in unterirdischem Zusammenhang mit der Erschütterung der kapitalistischen Industrie stünden. Darum jedoch ist es um nichts leichter, den Reiz der Bilder, die in den schönen jüngst erschienenen Publikationen alter Photographie[1] vorliegen, für wirkliche Einsichten in deren Wesen nutzbar zu machen. Überaus rudimentär sind die Versuche, der Sache theoretisch Herr zu werden. Und so viele Debatten im vorigen Jahrhundert über sie geführt wurden, im Grunde haben sie sich nicht von dem skurrilen Schema freigemacht, mit dem ein chauvinistisches Blättchen, der »Leipziger Anzeiger«, glaubte, beizeiten der französischen Teufelskunst entgegentreten zu müssen. »Flüchtige Spiegelbilder festhalten zu wollen, heißt es da, dies ist nicht bloß ein Ding der Unmöglichkeit, wie es sich nach gründlicher deutscher Untersuchung herausgestellt hat, sondern schon der Wunsch, dies zu wollen, ist eine Gotteslästerung. Der Mensch ist nach dem Ebenbilde Gottes geschaffen und Gottes Bild kann durch keine menschliche Maschine festgehalten werden. Höchstens der göttliche Künstler darf, begeistert von himmlischer Eingebung, es wagen, die gottmenschlichen Züge, im Augenblick höchster Weihe, auf den höheren Befehl seines Genius, ohne jede Maschinenhilfe wiederzugeben.« Hier tritt mit dem Schwergewicht seiner Plumpheit der Banausenbegriff von der »Kunst« auf, dem jede technische Erwägung fremd ist und welcher mit dem provozierenden Erscheinen der neuen Technik sein Ende gekommen fühlt. Demungeachtet ist es dieser fetischistische, von Grund auf antitechnische Begriff von Kunst, mit dem die Theoretiker der Photographie fast hundert Jahre lang die Auseinandersetzung suchten, natürlich ohne zum geringsten Ergebnis zu kommen. Denn sie unternahmen nichts anderes, als den Photographen vor eben jenem Richterstuhl zu beglaubigen, den er umwarf. Da weht eine ganz andere Luft aus dem Exposé, mit dem der Physiker Arago als Fürsprecher der Daguerreschen Erfindung am 3. Juli 1839 vor die Kammer der Deputierten trat. Es ist das Schöne an dieser Rede, wie sie an alle Seiten menschlicher Tätigkeit den Anschluß findet. Das Panorama, das sie entwirft, ist groß genug, um die zweifelhafte Beglaubigung der Photographie vor der Malerei, die auch in ihm nicht fehlt, belanglos erscheinen, vielmehr die Ahnung von der wirklichen Tragweite der Erfindung sich entfalten zu lassen. »Wenn Erfinder eines neuen Instrumentes, sagt Arago, dieses zur Beobachtung, der Natur anwenden, so ist das, was sie davon gehofft haben, immer eine Kleinigkeit im Vergleich zu der Reihe nachfolgender Entdeckungen, wovon das Instrument der Ursprung war.« In großem Bogen umspannt diese Rede das Gebiet der neuen Technik von der Astrophysik bis zur Philologie: neben dem Ausblick auf die Sternphotographie steht die Idee, ein corpus der ägyptischen Hieroglyphen aufzunehmen.


  Daguerres Lichtbilder waren jodierte und in der camera obscura belichtete Silberplatten, die hin- und hergewendet sein wollten, bis man in richtiger Beleuchtung ein zartgraues Bild darauf erkennen konnte. Sie waren unica; im Durchschnitt bezahlte man im Jahre 1839 für eine Platte 25 Goldfrank. Nicht selten wurden sie wie Schmuck in Etuis verwahrt. In der Hand mancher Maler aber verwandelten sie sich in technische Hilfsmittel. Wie siebzig Jahre später Utrillo seine faszinierenden Ansichten von den Häusern der Bannmeile von Paris nicht nach der Natur, sondern nach Ansichtskarten verfertigte, so legte der geschätzte englische Porträtmaler David Octavius Hill seinem Fresko der ersten Generalsynode der schottischen Kirche im Jahre 1843 eine große Reihe von Porträtaufnahmen zugrunde. Diese Aufnahmen aber machte er selbst. Und sie, anspruchslose, zum internen Gebrauch bestimmte Behelfe, sind es, die seinem Namen die historische Stelle· geben, während er als Maler verschollen ist. Freilich führen tiefer noch als die Reihen dieser Porträtköpfe in die neue Technik einige Studien ein: namenlose Menschenbilder, nicht Porträts. Solche Köpfe gab es längst auf Gemälden. Blieben sie im Familienbesitz, fragte man hin und wieder noch nach den Dargestellten. Nach zwei, drei Generationen aber ist dies Interesse verstummt: die Bilder, soweit sie dauern, tun es nur als Zeugnis für die Kunst dessen, der sie gemalt hat. Bei der Photographie aber begegnet man etwas Neuem und Sonderbarem: in jenem Fischweib aus New Haven, das mit so lässiger, verführerischer Scham zu Boden blickt, bleibt etwas, was im Zeugnis für die Kunst des Photographen Hill nicht aufgeht, etwas, was nicht zum Schweigen zu bringen ist, ungebärdig nach dem Namen derer verlangend, die da gelebt hat, die auch hier noch wirklich ist und niemals gänzlich in die »Kunst« wird eingehen wollen. »Und ich frage: wie hat dieser haare zier | Und dieses blickes die früheren wesen umzingelt! | Wie dieser mund hier geküßt zu dem die begier | Sinnlos hinan als rauch ohne flamme sich ringelt!« Oder man schlägt das Bild von Dauthendey, dem Photographen, auf, dem Vater des Dichters, aus der Zeit des Brautstands mit jener Frau, die er dann eines Tages, kurz nach der Geburt ihres sechsten Kindes, im Schlafzimmer seines Moskauer Hauses mit durchschnittenen Pulsadern liegen fand. Sie ist hier neben ihm zu sehen, er scheint sie zu halten; ihr Blick aber geht an ihm vorüber, saugend an eine unheilvolle Ferne geheftet. Hat man sich lange genug in so ein Bild vertieft, erkennt man, wie sehr auch hier die Gegensätze sich berühren: die exakteste Technik kann ihren Hervorbringungen einen magischen Wert geben, wie für uns ihn ein gemaltes Bild nie mehr besitzen kann. Aller Kunstfertigkeit des Photographen und aller Planmäßigkeit in der Haltung seines Modells zum Trotz fühlt der Beschauer unwiderstehlich den Zwang, in solchem Bild das winzige Fünkchen Zufall, Hier und Jetzt, zu suchen, mit dem die Wirklichkeit den Bildcharakter gleichsam durchgesengt hat, die unscheinbare Stelle zu finden, in welcher, im Sosein jener längstvergangenen Minute das Künftige noch heut und so beredt nistet, daß wir, rückblickend, es entdecken können. Es ist ja eine andere Natur, welche zur Kamera als welche zum Auge spricht; anders vor allem so, daß an die Stelle eines vom Menschen mit Bewußtsein durchwirkten Raums ein unbewußt durchwirkter tritt. Ist es schon üblich, daß einer, beispielsweise, vom Gang der Leute, sei es auch nur im groben, sich Rechenschaft gibt, so weiß er bestimmt nichts mehr von ihrer Haltung im Sekundenbruchteil des »Ausschreitens«. Die Photographie mit ihren Hilfsmitteln: Zeitlupen, Vergrößerungen erschließt sie ihm. Von diesem Optisch-Unbewußten erfährt er erst durch sie, wie von dem Triebhaft-Unbewußten durch die Psychoanalyse. Strukturbeschaffenheiten, Zellgewebe, mit denen Technik, Medizin zu rechnen pflegen – all dieses ist der Kamera ursprünglich verwandter als die stimmungsvolle Landschaft oder das seelenvolle Porträt. Zugleich aber eröffnet die Photographie in diesem Material die physiognomischen Aspekte, Bildwelten, welche im Kleinsten wohnen, deutbar und verborgen genug, um in Wachträumen Unterschlupf gefunden zu haben, nun aber, groß und formulierbar wie sie geworden sind, die Differenz von Technik und Magie als durch und durch historisehe Variable ersichtlich zu machen. So hat Bloßfeldt[2] mit seinen erstaunlichen Pflanzenphotos in Schachtelhalmen älteste Säulenformen, im Straußfarn den Bischofsstab, im zehnfach vergrößerten Kastanien- und Ahornsproß Totembäume, in der Weberkarde gotisches Maßwerk zum Vorschein gebracht. Darum sind wohl auch die Modelle eines Hill nicht weit von der Wahrheit entfernt gewesen, wenn ihnen »das Phänomen der Photographie« noch »ein großes geheimnisvolles Erlebnis« war; mag das für sie auch nichts als das Bewußtsein gewesen sein, »vor einem Apparat zu stehen, der in kürzester Zeit ein Bild der sichtbaren Umwelt erzeugen konnte, das so lebendig und wahrhaft wirkte wie die Natur selbst.« Man hat von der Kamera Hills gesagt, daß sie diskrete Zurückhaltung wahre. Seine Modelle ihrerseits sind aber nicht weniger reserviert; sie behalten eine gewisse Scheu vor dem Apparat, und der Leitsatz eines späteren Photographen aus der Blütezeit: »Sieh nie in die Kamera« könnte aus ihrem Verhalten abgeleitet sein. Doch war damit nicht jenes »sehen dich an« von Tieren, Menschen oder Babys gemeint, das den Käufer auf so unsaubere Weise einmengt und dem nichts besseres entgegenzusetzen ist als die Wendung, mit welcher der alte Dauthendey von der Daguerreotypie spricht: »Man getraute sich … zuerst nicht, so berichtete er, die ersten Bilder, die er anfertigte, lange anzusehen. Man scheute sich vor der Deutlichkeit der Menschen und glaubte, daß die kleinen winzigen Gesichter der Personen, die auf dem Bilde waren, einen selbst sehen könnten, so verblüffend wirkte die ungewohnte Deutlichkeit und die ungewohnte Naturtreue der ersten Daguerreotypbilder auf jeden«.


  Diese ersten reproduzierten Menschen traten in den Blickraum der Photographie unbescholten oder besser gesagt unbeschriftet. Noch waren Zeitungen Luxusgegenstände, die man selten käuflich erwarb, eher in Cafehäusern einsah, noch war das photographische Verfahren nicht zu ihrem Werkzeug geworden, noch sahen die wenigsten Menschen ihren Namen gedruckt. Das menschliche Antlitz hatte ein Schweigen um sich, in dem der Blick ruhte. Kurz, alle Möglichkeiten dieser Porträtkunst beruhen darauf, daß noch die Berührung zwischen Aktualität und Photo nicht eingetreten ist. Auf dem Edinburgher Friedhof von Greyfriars sind viele Bildnisse Hills entstanden – nichts ist für diese Frühzeit bezeichnender, es sei denn, wie die Modelle auf ihm zu Hause waren. Und wirklich ist dieser Friedhof nach einem Bilde, das Hill gemacht hat, selbst wie ein Interieur, ein abgeschiedener, eingehegter Raum, wo, an Brandmauern gelehnt, aus dem Grasboden Grabmäler aufsteigen, die, ausgehöhlt wie Kamine, in ihrem Innern Schriftzüge statt der Flammenzungen zeigen. Nie aber hätte dies Lokal zu seiner großen Wirkung kommen können, wäre seine Wahl nicht technisch begründet gewesen. Geringere Lichtempfindlichkeit der frühen Platten machte eine lange Belichtung im Freien erforderlich. Diese wiederum ließ es wünschenswert scheinen, den Aufzunehmenden in möglichster Abgeschiedenheit an einem Orte unterzubringen, wo ruhiger Sammlung nichts im Wege stand. »Die Synthese des Ausdruckes, die durch das lange Stillhalten des Modells erzwungen wird, sagt Orlik von der frühen Photographie, ist der Hauptgrund, weshalb diese Lichtbilder neben ihrer Schlichtheit gleich guten gezeichneten oder gemalten Bildnissen eine eindringlichere und länger andauernde Wirkung auf den Beschauer ausüben als neuere Photographien.« Das Verfahren selbst veranlaßte die Modelle, nicht aus dem Augenblick heraus, sondern in ihn hinein zu leben; während der langen Dauer dieser Aufnahmen wuchsen sie gleichsam in das Bild hinein und traten so in den entschiedensten Kontrast zu den Erscheinungen auf einer Momentaufnahme, die jener veränderten Umwelt entspricht, in der es, wie Kracauer treffend bemerkt hat, von demselben Bruchteil einer Sekunde, den die Belichtung dauert, abhängt, »ob ein Sportsmann so berühmt wird, daß ihn im Auftrag der Illustrierten die Photographen belichten«. Alles an diesen frühen Bildern war angelegt zu dauern; nicht nur die unvergleichlichen Gruppen, zu denen die Leute zusammentraten – und deren Verschwinden gewiß eins der präzisesten Symptome dessen war, was in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts in der Gesellschaft vorging – selbst die Falten, die ein Gewand auf diesen Bildern wirft, halten länger. Man betrachte nur Schellings Rock; der kann recht zuversichtlich mit in die Unsterblichkeit hinübergehen; die Formen, die er an seinem Träger annahm, sind der Falten in dessen Antlitz nicht unwert. Kurz, alles spricht dafür, Bernard von Brentano habe mit seiner Vermutung recht, »daß ein Photograph von 1850 auf der gleichen Höhe mit seinem Instrument stand« – zum ersten- und für lange zum letztenmal.


  Man muß im übrigen, um sich die gewaltige Wirkung der Daguerreotypie im Zeitalter ihrer Entdeckung ganz gegenwärtig zu machten, bedenken, daß die Pleinairmalerei damals den Vorgeschrittensten unter den Malern ganz neue Perspektiven zu entdecken begonnen hatte. Im Bewußtsein, daß gerade in dieser Sache die Photographie von der Malerei die Stafette zu übernehmen habe, heißt es denn auch bei Arago im historischen Rückblick auf die frühen Versuche Giovanni Battista Portas ausdrücklich: »Was die Wirkung betrifft, welche von der unvollkommenen Durchsichtigkeit unserer Atmosphäre abhängt (und welche man durch den uneigentlichen Ausdruck ›Luftperspektive‹ charakterisiert hat), so hoffen selbst die geübten Maler nicht, daß die camera obscura« – will sagen das Kopieren der in ihr erscheinenden Bilder – »ihnen dazu behilflich sein könnte, dieselben mit Genauigkeit hervorzubringen.« Im Augenblick, da es Daguerre geglückt war, die Bilder der camera obscura zu fixieren, waren die Maler an diesem Punkte vom Techniker verabschiedet worden. Das eigentliche Opfer der Photographie aber wurde nicht die Landschaftsmalerei, sondern die Porträtminiatur. Die Dinge entwickelten sich so schnell, daß schon um 1840 die meisten unter den zahllosen Miniaturmalern Berufsphotographen wurden, zunächst nur nebenher, bald aber ausschließlich. Dabei kamen ihnen die Erfahrungen ihrer ursprünglichen Brotarbeit zustatten, und nicht ihre künstlerische, sondern ihre handwerkliche Vorbildung ist es, der man das hohe Niveau ihrer photographischen Leistungen zu verdanken hat. Sehr allmählich verschwand diese Generation des Übergangs; ja es scheint eine Art von biblischem Segen auf jenen ersten Photographen geruht zu haben: die Nadar, Stelzner, Pierson, Bayard sind alle an die Neunzig oder Hundert herangerückt. Schließlich aber drangen von überallher Geschäftsleute in den Stand der Berufsphotographen ein, und als dann späterhin die Negativretusche, mit welcher der schlechte Maler sich an der Photographie rächte, allgemein üblich wurde, setzte ein jäher Verfall des Geschmacks ein. Das war die Zeit, da die Photographiealben sich zu füllen begannen. An den frostigsten Stellen der Wohnung, auf Konsolen oder Guéridons im Besuchszimmer, fanden sie sich am liebsten: Lederschwarten mit abstoßenden Metallbeschlägen und den fingerdicken goldumrandeten Blättern, auf denen närrisch drapierte oder verschnürte Figuren – Onkel Alex und Tante Riekchen, Trudchen wie sie noch klein war, Papa im ersten Semester – verteilt waren und endlich, um die Schande voll zu machen, wir selbst: als Salontiroler, jodelnd, den Hut gegen gepinselte Firnen schwingend, oder als adretter Matrose, Standbein und Spielbein, wie es sich gehört, gegen einen polierten Pfosten gelehnt. Noch erinnert die Staffage solcher Porträts mit ihren Postamenten, Balustraden und ovalen Tischchen an die Zeit, da man der langen Expositionsdauer wegen den Modellen Stützpunkte geben mußte, damit sie fixiert blieben. Hatte man anfangs mit »Kopfhalter« oder »Kniebrille« sich begnügt, so folgte bald »weiteres Beiwerk, wie es in berühmten Gemälden vorkam und darum ›künstlerisch‹ sein mußte. Zunächst war es die Säule und der Vorhang«. Gegen diesen Unfug mußten sich fähigere Männer schon in den sechziger Jahren wenden. So heißt es damals in einem englischen Fachblatt: »In gemalten Bildern hat die Säule einen Schein von Möglichkeit, die Art aber, wie sie in der Photographie angewendet wird, ist absurd; denn sie steht gewöhnlich auf einem Teppich. Nun wird aber jedermann überzeugt sein, daß Marmor- oder Steinsäulen nicht mit einem Teppich als Fundament aufgebaut werden.« Damals sind jene Ateliers mit ihren Draperien und Palmen, Gobelins und Staffeleien entstanden, die so zweideutig zwischen Exekution und Repräsentation, Folterkammer und Thronsaal schwankten und aus denen ein erschütterndes Zeugnis ein frühes Bildnis von Kafka bringt. Da steht in einem engen, gleichsam demütigenden, mit Posamenten überladenen Kinderanzug der ungefähr sechsjährige Knabe in einer Art von Wintergartenlandschaft. Palmenwedel starren im Hintergrund. Und als gelte es, diese gepolsterten Tropen noch stickiger und schwüler zu machen, trägt das Modell in der Linken einen unmäßig großen Hut mit breiter Krempe, wie ihn Spanier haben. Gewiß, daß es in diesem Arrangement verschwände, wenn nicht die unermeßlich traurigen Augen diese ihnen vorbestimmte Landschaft beherrschen würden.


  Dies Bild in seiner uferlosen Trauer ist ein Pendant der frühen Photographie, auf welcher die Menschen noch nicht abgesprengt und gottverloren in die Welt sahen wie hier der Knabe. Es war eine Aura um sie, ein Medium, das ihrem Blick, indem er es durchdringt, die Fülle und die Sicherheit gibt. Und wieder liegt das technische Äquivalent davon auf der Hand; es besteht in dem absoluten Kontinuum von hellstem Licht zu dunkelstem Schatten. Auch hier bewahrt sich im übrigen das Gesetz der Vorverkündung neuerer Errungenschaften in älterer Technik, indem die ehemalige Porträtmalerei vor ihrem Niedergange eine einzigartige Blüte der Schabkunst heraufgeführt hatte. Freilich handelte es sich in diesem Schabkunstverfahren um eine Reproduktionstechnik, wie sie sich mit der neuen photographischen erst später vereinigte. Wie auf Schabkunstblättern ringt sich bei einem Hill mühsam das Licht aus dem Dunkel: Orlik spricht von der durch die lange Expositionsdauer veranlaßten »zusammenfassenden Lichtführung«, die »diesen früheren Lichtbildern ihre Größe« gibt. Und unter den Zeitgenossen der Erfindung bemerkte schon Delaroche den früher »nie erreichten, köstlichen, in nichts die Ruhe der Massen störenden« allgemeinen Eindruck. Soviel vom technischen Bedingtsein der auratischen Erscheinung. Besonders manche Gruppenaufnahmen halten ein beschwingtes Miteinander noch einmal fest, wie es hier für eine kurze Spanne auf der Platte erscheint, bevor es an der »Originalaufnahme« zugrunde geht. Es ist dieser Hauchkreis, der schön und sinnvoll bisweilen durch die nunmehr altmodische ovale Form des Bildausschnitts umschrieben wird. Darum heißt es diese Inkunabeln der Photographie mißdeuten, in ihnen die »künstlerische Vollendung« oder den »Geschmack« zu betonen. Diese Bilder sind in Räumen entstanden, in denen jedem Kunden im Photographen vorab ein Techniker nach der neuesten Schule entgegentrat, dem Photographen aber in jedem Kunden der Angehörige einer im Aufstieg befindlichen Klasse mit einer Aura, die bis in die Falten des Bürgerrocks oder der Lavallière sich eingenistet hatte. Denn das bloße Erzeugnis einer primitiven Kamera ist jene Aura ja nicht. Vielmehr entsprechen sich in jener Frühzeit Objekt und Technik genau so scharf, wie sie in der anschließenden Verfallsperiode auseinandertreten. Bald nämlich verfügte eine fortgeschrittene Optik über Instrumente, die das Dunkel ganz überwanden und die Erscheinungen spiegelhaft aufzeichneten. Die Photographen jedoch sahen in der Zeit nach 1880 ihre Aufgabe vielmehr darin, die Aura, die von Hause aus mit der Verdrängung des Dunkels durch lichtstärkere Objektive aus dem Bilde genau so verdrängt wurde wie durch die zunehmende Entartung des imperialistischen Bürgertums aus der Wirklichkeit – sie sahen es als ihre Aufgabe an, diese Aura durch alle Künste der Retusche, insbesondere jedoch durch sogenannte Gummidrucke vorzutäuschen. So wurde, zumal im Jugendstil, ein schummeriger Ton, von künstlichen Reflexen unterbrochen, Mode; dem Zwielicht zum Trotz aber zeichnete immer klarer eine Pose sich ab, deren Starrheit die Ohnmacht jener Generation im Angesicht des technischen Fortschritts verriet.


  Und doch ist, was über die Photographie entscheidet, immer wieder das Verhältnis des Photographen zu seiner Technik. Camille Recht hat es in einem hübschen Bilde gekennzeichnet. »Der Geigenspieler, sagt er, muß den Ton erst bilden, muß ihn suchen, blitzschnell finden, der Klavierspieler schlägt die Taste an: der Ton erklingt. Das Instrument steht dem Maler wie dem Photographen zur Verfügung. Zeichnung und Farbengebung des Malers entsprechen der Tonbildung des Geigenspiels, der Photograph hat mit dem Klavierspieler das Maschinelle voraus, das einschränkenden Gesetzen unterworfen ist, die dem Geiger lange nicht den gleichen Zwang auferlegen. Kein Paderewski wird jemals den Ruhm ernten, den beinahe sagenhaften Zauber ausüben, den ein Paganini geerntet, den er ausgeübt hat.« Es gibt aber, um im Bilde zu bleiben, einen Busoni der Photographie, und der ist Atget. Beide waren Virtuosen, zugleich aber Vorläufer. Das beispiellose Aufgehen in der Sache, verbunden mit der höchsten Präzision, ist ihnen gemeinsam. Sogar in ihren Zügen gibt es Verwandtes. Atget war ein Schauspieler, der, angewidert vom Betrieb, die Maske abwischte und dann daran ging, auch die Wirklichkeit abzuschminken. Arm und unbekannt lebte er in Paris, seine Photographien schlug er an Liebhaber los, die kaum weniger exzentrisch sein konnten als er, und vor kurzem ist er, unter Hinterlassung eines œuvre von mehr als viertausend Bildern, gestorben. Berenice Abbot aus New York hat diese Blätter gesammelt, und eine Auswahl von ihnen erscheint soeben in einem hervorragend schönen Bande[3], den Camille Recht herausgegeben hat. Die zeitgenössische Publizistik »wußte nichts von dem Mann, der mit seinen Bildern zumeist in den Ateliers herumzog, sie für wenige Groschen verschleuderte, oft nur für den Preis einer dieser Ansichtskarten, wie sie um 1900 herum die Städtebilder so schön zeigten, in blaue Nacht getaucht, mit retuschiertem Mond. Er hat den Pol höchster Meisterschaft erreicht; aber in der verbissenen Bescheidenheit eines großen Könners, der immer im Schatten lebt, hat er es unterlassen, seine Fahne dort aufzupflanzen. So kann mancher glauben, den Pol entdeckt zu haben, den Atget schon vor ihm betreten hat.« In der Tat: Atgets Pariser Photos sind die Vorläufer der surrealistischen Photographie; Vortrupps der einzigen wirklich breiten Kolonne, die der Surrealismus hat in Bewegung setzen können. Als erster desinfiziert er die stickige Atmosphäre, die die konventionelle Porträtphotographie der Verfallsepoche verbreitet hat. Er reinigt diese Atmosphäre, ja bereinigt sie: er leitet die Befreiung des Objekts von der Aura ein, die das unbezweifelbarste Verdienst der jüngsten Photographenschule ist. Wenn »Bifur« oder »Variété«, Zeitschriften der Avantgarde, unter der Beschriftung »Westminster«, »Lille«, »Antwerpen« oder »Breslau« nur Details bringen, einmal ein Stück von einer Balustrade, dann einen kahlen Wipfel, dessen Äste vielfältig eine Gaslaterne überschneiden, ein andermal eine Brandmauer oder einen Kandelaber mit einem Rettungsring, auf dem der Name der Stadt steht, so sind das nichts als literarische Pointierungen von Motiven, die Atget entdeckte. Er suchte das Verschollene und Verschlagene, und so wenden auch solche Bilder sich gegen den exotischen, prunkenden, romantischen Klang der Stadtnamen; sie saugen die Aura aus der Wirklichkeit wie Wasser aus einem sinkenden Schiff. – Was ist eigentlich Aura? Ein sonderbares Gespinst von Raum und Zeit: einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag. An einem Sommermittag ruhend einem Gebirgszug am Horizont oder einem Zweig folgen, der seinen Schatten auf den Betrachter wirft, bis der Augenblick oder die Stunde Teil an ihrer Erscheinung hat – das heißt die Aura dieser Berge, dieses Zweiges atmen. Nun ist, die Dinge sich, vielmehr den Massen »näherzubringen«, eine genau so leidenschaftliche Neigung der Heutigen, wie die Überwindung des Einmaligen in jeder Lage durch deren Reproduzierung. Tagtäglich macht sich unabweisbarer das Bedürfnis geltend, des Gegenstands aus nächster Nähe im Bild, vielmehr im Abbild habhaft zu werden. Und unverkennbar unterscheidet sich das Abbild, wie illustrierte Zeitung und Wochenschau es in Bereitschaft halten, vom Bilde. Einmaligkeit und Dauer sind in diesem so eng verschränkt wie Flüchtigkeit und Wiederholbarkeit in jenem. Die Entschalung des Gegenstands aus seiner Hülle, die Zertrümmerung der Aura ist die Signatur einer Wahrnehmung, deren Sinn für alles Gleichartige auf der Welt so gewachsen ist, daß sie es mittels der Reproduktion auch dem Einmaligen abgewinnt. Atget ist »an den großen Sichten und an den sogenannten Wahrzeichen« fast immer vorübergegangen; nicht aber an einer langen Reihe von Stiefelleisten; nicht an den Pariser Höfen, wo von abends bis morgens die Handwagen in Reih und Glied stehen; nicht an den abgegessenen Tischen und den unaufgeräumten Waschgeschirren, wie sie zu gleicher Zeit zu Hunderttausenden da sind; nicht am Bordell rue … no 5, dessen Fünf an vier verschiedenen Stellen der Fassade riesengroß erscheint. Merkwürdigerweise sind aber fast alle diese Bilder leer. Leer die Porte d’Arcueil an den fortifs, leer die Prunktreppen, leer die Höfe, leer die Cafehausterrassen, leer, wie es sich gehört, die Place du Tertre. Sie sind nicht einsam, sondern stimmungslos; die Stadt auf diesen Bildern ist ausgeräumt wie eine Wohnung, die noch keinen neuen Mieter gefunden hat. Diese Leistungen sind es, in denen die surrealistische Photographie eine heilsame Entfremdung zwischen Umwelt und Mensch vorbereitet. Sie macht dem politisch geschulten Blick das Feld frei, dem alle Intimitäten zugunsten der Erhellung des Details fallen.


  Auf der Hand liegt, daß dieser neue Blick am wenigsten da einzuheimsen hat, wo man sich sonst am läßlichsten erging: in der entgeltlichen, repräsentativen Porträtaufnahme. Andererseits ist der Verzicht auf den Menschen für die Photographie der unvollziehbarste unter allen. Und wer es nicht gewußt hat, den haben die besten Russenfilme es gelehrt, daß auch Milieu und Landschaft unter den Photographen erst dem sich erschließen, der sie in der namenlosen Erscheinung, die sie im Antlitz haben, aufzufassen weiß. Jedoch die Möglichkeit davon ist wieder in hohem Grad bedingt durch den Aufgenommenen. Die Generation, die nicht darauf versessen war, in Aufnahmen auf die Nachwelt zu kommen, eher im Angesicht solcher Veranstaltungen sich etwas scheu in ihren Lebensraum zurückzog – wie Schopenhauer auf dem Frankfurter Bilde um 1850 in die Tiefen des Sessels –, eben darum aber diesen Lebensraum mit auf die Platte gelangen ließ: diese Generation hat ihre Tugenden nicht vererbt. Da gab zum erstenmal seit Jahrzehnten der Spielfilm der Russen Gelegenheit, Menschen vor der Kamera erscheinen zu lassen, die für ihr Photo keine Verwendung haben. Und augenblicklich trat das menschliche Gesicht mit neuer, unermeßlicher Bedeutung auf die Platte. Aber es war kein Porträt mehr. Was war es? Es ist das eminente Verdienst eines deutschen Photographen, diese Frage beantwortet zu haben. August Sander[4] hat eine Reihe von Köpfen zusammengestellt, die der gewaltigen physiognomischen Galerie, die ein Eisenstein oder Pudowkin eröffnet haben, in gar nichts nachsteht, und er tat es unter wissenschaftlichem Gesichtspunkt. »Sein Gesamtwerk ist aufgebaut in sieben Gruppen, die der bestehenden Gesellschaftsordnung entsprechen, und soll in etwa 45 Mappen zu je 12 Lichtbildern veröffentlicht werden.« Bisher liegt davon ein Auswahlband mit 60 Reproduktionen vor, die unerschöpflichen Stoff zur Betrachtung bieten. »Sander geht vom Bauern, dem erdgebundenen Menschen aus, führt den Betrachter durch alle Schichten und Berufsarten bis zu den Repräsentanten der höchsten Zivilisation und abwärts bis zum Idioten.« Der Autor ist an diese ungeheure Aufgabe nicht als Gelehrter herangetreten, nicht von Rassentheoretikern oder Sozialforschern beraten, sondern, wie der Verlag sagt, »aus der unmittelbaren Beobachtung«. Sie ist bestimmt eine sehr vorurteilslose, ja kühne, zugleich aber auch zarte gewesen, nämlich im Sinn des Goethischen Wortes: »Es gibt eine zarte Empirie, die sich mit dem Gegenstand innigst identisch macht und dadurch zur eigentlichen Theorie wird.« Demnach ist es ganz in der Ordnung, daß ein Betrachter wie Döblin gerade auf die wissenschaftlichen Momente in diesem Werk gestoßen ist und bemerkt: »Wie es eine vergleichende Anatomie gibt, aus der man erst zu einer Auffassung der Natur und der Geschichte der Organe kommt, so hat dieser Photograph vergleichende Photographie getrieben und hat damit einen wissenschaftlichen Standpunkt oberhalb der Detailphotographen gewonnen.« Es wäre ein Jammer, wenn die wirtschaftlichen Verhältnisse die weitere Veröffentlichung dieses außerordentlichen corpus verhinderten. Dem Verlag aber kann man neben dieser grundsätzlichen noch eine genauere Aufmunterung zuteil werden lassen. Über Nacht könnte Werken wie dem von Sander eine unvermutete Aktualität zuwachsen. Machtverschiebungen, wie sie bei uns fällig geworden sind, pflegen die Ausbildung, Schärfung der physiognomischen Auffassung zur vitalen Notwendigkeit werden zu lassen. Man mag von rechts kommen oder von links – man wird sich daran gewöhnen müssen, darauf angesehen zu werden, woher man kommt. Man wird es, seinerseits, den andern anzusehen haben. Sanders Werk ist mehr als ein Bildbuch: ein Übungsatlas.


  »Es gibt in unserem Zeitalter kein Kunstwerk, das so aufmerksam betrachtet würde, wie die Bildnisphotographie des eigenen Selbst, der nächsten Verwandten und Freunde, der Geliebten«, hat schon im Jahre 1907 Lichtwark geschrieben und damit die Untersuchung aus dem Bereich ästhetischer Distinktionen in den sozialer Funktionen gerückt. Nur von hier aus kann sie weiter vorstoßen. Es ist ja bezeichnend, daß die Debatte sich da am meisten versteift hat, wo es um die Ästhetik der »Photographie als Kunst« ging, indes man beispielsweise dem soviel fragloseren sozialen Tatbestand der »Kunst als Photographie« kaum einen Blick gönnte. Und doch ist die Wirkung der photographischen Reproduktion von Kunstwerken für die Funktion der Kunst von sehr viel größerer Wichtigkeit als die mehr oder minder künstlerische Gestaltung einer Photographie, der das Erlebnis zur »Kamerabeute« wird. In der Tat ist der heimkehrende Amateur mit seiner Unzahl künstlerischer Originalaufnahmen nicht erfreulicher als ein Jäger, der vom Anstand mit Massen von Wild zurückkommt, die nur für den Händler verwertbar sind. Und wirklich scheint der Tag vor der Tür zu stehen, da es mehr illustrierte Blätter als Wild- und Geflügelhandlungen geben wird. Soviel vom »Knipsen«. Doch die Akzente springen völlig um, wendet man sich von der Photographie als Kunst zur Kunst als Photographie. Jeder wird die Beobachtung haben machen können, wieviel leichter ein Bild, vor allem aber eine Plastik, und nun gar Architektur, im Photo sich erfassen lassen als in der Wirklichkeit. Die Versuchung liegt nahe genug, das schlechterdings auf den Verfall des Kunstsinns, auf ein Versagen der Zeitgenossen zu schieben. Dem aber stellt sich die Erkenntnis in den Weg, wie ungefähr zu gleicher Zeit mit der Ausbildung reproduktiver Techniken die Auffassung von großen Werken sich gewandelt hat. Man kann sie nicht mehr als Hervorbringungen Einzelner ansehen; sie sind kollektive Gebilde geworden, so mächtig, daß, sie zu assimilieren, geradezu an die Bedingung geknüpft ist, sie zu verkleinern. Im Endeffekt sind die mechanischen Reproduktionsmethoden eine Verkleinerungstechnik und verhelfen dem Menschen zu jenem Grad von Herrschaft über die Werke, ohne welchen sie gar nicht mehr zur Verwendung kommen.


  Wenn eins die heutigen Beziehungen zwischen Kunst und Photographie kennzeichnet, so ist es die unausgetragene Spannung, welche durch die Photographie der Kunstwerke zwischen den beiden eintrat. Viele von denen, die als Photographen das heutige Gesicht dieser Technik bestimmen, sind von der Malerei ausgegangen. Sie haben ihr den Rücken gekehrt nach Versuchen, deren Ausdrucksmittel in einen lebendigen, eindeutigen Zusammenhang mit dem heutigen Leben zu rücken. Je wacher ihr Sinn für die Signatur der Zeit war, desto problematischer ist ihnen nach und nach ihr Ausgangspunkt geworden. Denn wieder wie vor achtzig Jahren hat die Photographie von der Malerei die Stafette sich geben lassen. »Die schöpferischen Möglichkeiten des Neuen, sagt Moholy-Nagy, werden meist langsam durch solche alten Formen, alten Instrumente und Gestaltungsgebiete aufgedeckt, welche durch das Erscheinen des Neuen im Grunde schon erledigt sind, aber unter dem Druck des sich vorbereitenden Neuen sich zu einem euphorischen Aufblühen treiben lassen. So lieferte z. B. die futuristische (statische) Malerei die später sie selbst vernichtende, festumrissene Problematik der Bewegungssimultaneität, die Gestaltung des Zeitmomentes; und zwar dies in einer Zeit, da der Film schon bekannt, aber noch lange nicht erfaßt war … Ebenso kann man – mit Vorsicht — einige von den heute mit darstellerisch-gegenständlichen Mitteln arbeitenden Malern (Neoklassizisten und Veristen) als Vorbereiter einer neuen darstellerischen optischen Gestaltung, die sich bald nur mechanisch technischer Mittel bedienen wird, betrachten.« Und Tristan Tzara, 1922: »Als alles, was sich Kunst nannte, gichtbrüchig geworden war, entzündete der Photograph seine tausendkerzige Lampe und stufenweise absorbierte das lichtempfindliche Papier die Schwärze einiger Gebrauchsgegenstände. Er hatte die Tragweite eines zarten, unberührten Aufblitzens entdeckt, das wichtiger war als alle Konstellationen, die uns zur Augenweide gestellt werden.« Die Photographen, die nicht aus opportunistischen Erwägungen, nicht zufällig, nicht aus Bequemlichkeit von der bildenden Kunst zum Photo gekommen sind, bilden heute die Avantgarde unter den Fachgenossen, weil sie durch ihren Entwicklungsgang gegen die größte Gefahr der heutigen Photographie, den kunstgewerblichen Einschlag, einigermaßen gesichert sind. »Photographie als Kunst, sagt Sasha Stone, ist ein sehr gefährliches Gebiet.«


  Hat die Photographie sich aus Zusammenhängen herausbegeben, wie sie ein Sander, eine Germaine Krull, ein Bloßfeldt geben, vom physiognomischen, politischen, wissenschaftlichen Interesse sich emanzipiert, so wird sie »schöpferisch«. Angelegenheit des Objektivs wird die »Zusammenschau«; der photographische Schmock tritt auf. »Der Geist, überwindend die Mechanik, deutet ihre exakten Ergebnisse zu Gleichnissen des Lebens um.« Je mehr die Krise der heutigen Gesellschaftsordnung um sich greift, je starrer ihre einzelnen Momente einander in toter Gegensätzlichkeit gegenübertreten, desto mehr ist das Schöpferische – dem tiefsten Wesen nach Variante; der Widerspruch sein Vater und die Nachahmung seine Mutter – zum Fetisch geworden, dessen Züge ihr Leben nur dem Wechsel modischer Beleuchtung danken. Das Schöpferische am Photographieren ist dessen Überantwortung an die Mode. »Die Welt ist schön« – genau das ist ihre Devise. In ihr entlarvt sich die Haltung einer Photographie, die jede Konservenbüchse ins All montieren, aber nicht einen der menschlichen Zusammenhänge fassen kann, in denen sie auftritt, und die damit noch in ihren traumverlorensten Sujets mehr ein Vorläufer von deren Verkäuflichkeit als von deren Erkenntnis ist. Weil aber das wahre Gesicht dieses photographischen Schöpfertums die Reklame oder die Assoziation ist, darum ist ihr rechtmäßiger Gegenpart die Entlarvung oder die Konstruktion. Denn die Lage, sagt Brecht, wird »dadurch so kompliziert, daß weniger denn je eine einfache ›Wiedergabe der Realität‹ etwas über die Realität aussagt. Eine Photographie der Kruppwerke oder der A. E. G. ergibt beinahe nichts über diese Institute. Die eigentliche Realität ist in die Funktionale gerutscht. Die Verdinglichung der menschlichen Beziehungen, also etwa die Fabrik, gibt die letzteren nicht mehr heraus. Es ist also tatsächlich, ›etwas aufzubauen‹, etwas ›Künstliches‹, ›Gestelltes‹.« Wegbereiter einer solchen photographischen Konstruktion herangebildet zu haben, ist das Verdienst der Surrealisten. Eine weitere Etappe in dieser Auseinandersetzung zwischen schöpferischer und konstruktiver Photographie bezeichnet der Russenfilm. Es ist nicht zuviel gesagt: die großen Leistungen seiner Regisseure waren nur möglich in einem Lande, wo die Photographie nicht auf Reiz und Suggestion, sondern auf Experiment und Belehrung ausgeht. In diesem Sinne, und nur in ihm, läßt sich der imposanten Begrüßung, mit der im Jahre 1855 der ungeschlachte Ideenmaler Antoine Wiertz der Photographie entgegenkam, auch heut noch ein Sinn abgewinnen. »Vor einigen Jahren ist uns, der Ruhm unseres Zeitalters, eine Maschine geboren worden, die tagtäglich das Staunen unserer Gedanken und der Schrecken unserer Augen ist. Ehe noch ein Jahrhundert um ist, wird diese Maschine der Pinsel, die Palette, die Farben, die Geschicklichkeit, die Erfahrung, die Geduld, die Behendigkeit, die Treffsicherheit, das Kolorit, die Lasur, das Vorbild, die Vollendung, der Extrakt der Malerei sein … Glaube man nicht, daß die Daguerreotypie die Kunst töte … Wenn die Daguerreotypie, dieses Riesenkind, herangewachsen sein wird; wenn all seine Kunst und Stärke sich wird entfaltet haben, dann wird der Genius es plötzlich mit der Hand am Genick packen und laut rufen: Hierher! Mir gehörst du jetzt! Wir werden zusammen arbeiten.« Wie nüchtern, ja pessimistisch dagegen die Worte, in denen vier Jahre später im »Salon von 1859« Baudelaire die neue Technik seinen Lesern ankündigt. Sie lassen sich so wenig wie die eben angeführten heute ohne eine leise Akzentverschiebung mehr lesen. Aber indem sie von jenen das Gegenstück sind, haben sie ihren guten Sinn behalten als schärfste Abwehr aller Usurpationen künstlerischer Photographie. »In diesen kläglichen Tagen ist eine neue Industrie hervorgetreten, die nicht wenig dazu beitrug, die platte Dummheit in ihrem Glauben zu bestärken…, daß die Kunst nichts anderes ist und sein kann als die genaue Wiedergabe der Natur … Ein rächerischer Gott hat die Stimme dieser Menge erhört. Daguerre ward sein Messias.« Und: »Wird es der Photographie erlaubt, die Kunst in einigen ihrer Funktionen zu ergänzen, so wird diese alsbald völlig von ihr verdrängt und verderbt sein, dank der natürlichen Bundesgenossenschaft, die aus der Menge ihr erwachsen wird. Sie muß daher zu ihrer eigentlichen Pflicht zurückkehren, die darin besteht, der Wissenschaften und der Künste Dienerin zu sein«.


  Eins aber ist damals von beiden – Wiertz und Baudelaire – nicht erfaßt worden, das sind die Weisungen, die in der Authentizität der Photographie liegen. Nicht immer wird es gelingen, mit einer Reportage sie zu umgehen, deren Klischees nur die Wirkung haben, sprachliche im Betrachter sich zu assoziieren. Immer kleiner wird die Kamera, immer mehr bereit, flüchtige und geheime Bilder festzuhalten, deren Chock im Betrachter den Assoziationsmechanismus zum Stehen bringt. An dieser Stelle hat die Beschriftung einzusetzen, welche die Photographie der Literarisierung aller Lebensverhältnisse einbegreift, und ohne die alle photographische Konstruktion im Ungefähren stecken bleiben muß. Nicht umsonst hat man Aufnahmen von Atget mit denen eines Tatorts verglichen. Aber ist nicht jeder Fleck unserer Städte ein Tatort? nicht jeder ihrer Passanten ein Täter? Hat nicht der Photograph – Nachfahr der Augurn und der Haruspexe – die Schuld auf seinen Bildern aufzudecken und den Schuldigen zu bezeichnen? »Nicht der Schrift-, sondern der Photographieunkundige wird, so hat man gesagt, der Analphabet der Zukunft sein.« Aber muß nicht weniger als ein Analphabet ein Photograph gelten, der seine eigenen Bilder nicht lesen kann? Wird die Beschriftung nicht zum wesentlichsten Bestandteil der Aufnahme werden? Das sind die Fragen, in welchen der Abstand von neunzig Jahren, der die Heutigen von der Daguerreotypie trennt, seiner historischen Spannungen sich entlädt. Im Scheine dieser Funken ist es, daß die ersten Photographien so schön und unnahbar aus dem Dunkel der Großvätertage heraustreten.
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    Der Photograph Karl Dauthendey, der Vater des Dichters, und seine Braut

    Photo Karl Dauthendey
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    Fischweib aus Newhaven

    Photo David Octavius Hill
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    Der Philosoph Schelling

    Unbekannter deutscher Photograph, um 1850
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    Bildnis Robert Bryson

    Photo David Octavius Hill
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    Photo Germaine Krull
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    Photo Germaine Krull
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    Konditor

    Photo August Sander
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    Abgeordneter (Demokrat)

    Photo August Sander
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  Paul Valéry


  Zu seinem 60. Geburtstag


  [1931]


  
    O langage chargé de sel, et paroles véritablement marines!

  


  Seeoffizier hat Valéry einmal werden wollen. In dem, der er geworden ist, sind die Züge dieses Jugendtraumes noch immer kenntlich. Da ist zum ersten seine Dichtung, von der gehaltenen Formenfülle, die die Sprache dem Denken abgewinnt wie das Meer der Windstille; und zweitens ist da dieses Denken, ein durch und durch mathematisch gerichtetes, das sich über die Sachverhalte wie über Seekarten beugt und ohne im Anblick von »Tiefen« sich zu gefallen schon glücklich ist, einen ungefährdeten Kurs zu halten. Das Meer und die Mathematik: sie treten an einer der schönsten Stellen, die er geschrieben hat, im erzählenden Sokrates, der der Phaedra von dem Funde berichtet, den er am Ufer machte, in bestrickende Ideenverbindung. Es ist ein zweifelhaftes Gebilde – Elfenbein oder Marmor oder ein Tierknochen –, das da, fast wie ein Haupt mit Zügen des Apollon, die Brandung ans Ufer spülte. Und Sokrates fragt sich, ob das das Werk der Wellen sei oder des Künstlers; er wägt es ab: wie lange der Ozean wohl braucht, bis unter Milliarden Formen ein Zufall diese eine bilden mag, wie lange der Künstler, und er kann wohl sagen, »daß ein Künstler tausend Jahrhunderte wert ist oder hunderttausend oder noch sehr viel mehr … Da liegt ein sonderbarer Maßstab für Werke.« Hätte man am sechzigsten Geburtstag den Verfasser dieses großartigen Werks, des »Eupalinos oder der Architekt«, mit einem Exlibris zu überraschen: es könnte einen gewaltigen Zirkel darstellen, den einen Schenkel fest in den Meeresboden gerammt, den andern weit zum Horizont ausgespannt. Es wäre ein Gleichnis auch für die Spannweite dieses Mannes. Spannung ist der beherrschende Eindruck seiner körperlichen Erscheinung, Spannung der Ausdruck seines Hauptes, dessen tiefgelegene Augen eine Entrücktheit von irdischen Bildern andeuten, die es dem Mann erlaubt, den Kurs seines Innenlebens nach diesen wie nach den von Sternen zu bestimmen. Einsamkeit ist die Nacht, aus der solche Bilder strahlen, und von ihr hat Valéry eine lange Erfahrung. Als er mit fünfundzwanzig Jahren seine ersten Gedichte und die beiden ersten Essays herausgegeben hatte, begann die zwanzigjährige Pause seiner öffentlichen Wirksamkeit, aus der er 1917 mit dem Gedicht »Die junge Parze« so glänzend hervortrat. Acht Jahre später hatte eine Reihe hervorragender Werke und sinnreicher Manöver in der Gesellschaft ihm die Aufnahme in die Académie Française erwirkt. Nicht ohne feine Bosheit bestimmte man ihn dort für den Fauteuil von Anatole France. Valéry parierte den Hieb mit einer ungemein eleganten Ansprache – dem obligaten Lob seines Vorgängers –, in welcher der Name France kein einziges Mal genannt wurde. Im übrigen enthält diese Rede einen Ausblick auf die Schriftstellerei, der ungewöhnlich genug ist, um den Verfasser zu kennzeichnen. Es ist die Rede von einem »Tale Josaphat«, in dem die Menge der Schreibenden, einstiger und jetziger, sich drängt: »Alles Neue verliert sich in anderm Neuen. Jede Illusion, orginal zu sein, schwindet. Die Seele wird betrübt und wendet in Gedanken, zwar mit Schmerz, jedoch mit sonderbarem, der mit tiefem Mitleid und Ironie versetzt ist, jenen Millionen federbewehrter Geschöpfe sich zu, jenen zahllosen Agenten des Geistes, deren jeder zu seiner Stunde sich als freier Schöpfer, als erste bewegende Ursache, als Besitzer einer unumstößlichen Gewißheit, als einziger unverwechselbarer Quell vorkam, und er, der seine Tage so mit Mühsal zugebracht und die besten Stunden darauf verwandt hatte, in Ewigkeit ein Unterschiedener zu bleiben, ist nun durch die Vielzahl zunichte geworden und von der immerwachsenden Schar ihm Gleicher verschlungen.« Bei Valéry ist an die Stelle dieses ganz und gar vergeblichen Willens, sich zu unterscheiden, ein anderer getreten – der Wille zur Dauer, zu der Dauer des Geschriebenen. Dauer des Geschriebenen jedoch ist etwas durchaus anderes als Unsterblichkeit des Schreibers, hat in vielen Fällen ohne sie bestanden. Dauer, nicht Originalität ist es, die das Klassische im Schrifttum kennzeichnet, und Valéry ist nicht müde geworden, ihren Bedingungen nachzugehen. »Ein klassischer Schriftsteller«, sagt er, »ist ein Schriftsteller, der seine Ideenassoziationen verbirgt oder absorbiert.« An jenen Stellen, wo der Schwung den Autor aufs Ganze gehen ließ, wo er sich der Fügung überhoben glaubte, keine Fugen sah, und weil er sie nicht sah, sie auch nicht füllte – an jenen Stellen setzt der Schimmel des Veraltens an. Um Fugen, Grenzen des Gedankens zu erkennen, braucht es Selbstkritik. Valéry geht der Intelligenz des Schreibenden, zumal des Dichters, inquisitorisch nach, verlangt den Bruch mit der weitverbreiteten Auffassung, daß sie beim Schreibenden sich von selbst verstehe, geschweige mit der noch viel weiter verbreiteten, daß sie beim Dichter nichts zu sagen habe. Er selbst hat eine und von einer Art, die sich durchaus nicht von selbst versteht. Nichts kann befremdender sein als ihre Verkörperung, Herr Teste. Immer wieder, vom frühesten Schaffen bis zum späten, greift er auf die sonderbare Gestalt zurück, um welche so sich ein ganzer Kreis kleiner Schriften – ein Abend mit Monsieur Teste, ein Brief seiner Frau, eine Vorrede und, wie es sich versteht, auch ein Logbuch – gruppiert hat. Monsieur Teste – zu deutsch: Herr Kopf – ist eine Personifikation des Intellekts, die sehr an den Gott erinnert, von dem die negative Theologie des Nicolaus Cusanus handelt. Auf Negation läuft alles, was man von Teste erfahren kann, hinaus. Das überaus Reizvolle seiner Darstellung liegt denn auch nicht in Theoremen, sondern in den Tricks einer Verhaltungsweise, die dem Nichtsein sowenig Abbruch wie möglich und der Maxime Genüge tut: »Jede Erregung, jedes Gefühl ist Anzeichen eines Fehlers in der Konstruktion und der Anpassung.« Mag Herr Teste sich von Hause aus Mensch fühlen – er hat sich Valérys Weisheit zu Herzen genommen, die wichtigsten Gedanken seien die, die unserm Gefühl widersprechen. Er ist denn auch die Negation des »Menschlichen«: »Sieh, die Dämmerung des Ungefähr bricht herein, und vor der Tür steht die Herrschaft des Entmenschten, welche hervorgehen wird aus der Genauigkeit, der Strenge und der Reinheit in den Angelegenheiten der Menschen.« Nichts Ausladendes, Pathetisches, nichts »Menschliches« geht in den Umkreis dieses Valéryschen Sonderlings ein, dem der Gedanke die einzige Substanz darstellt, aus welcher das Vollkommene sich bilden läßt. Von dessen Attributen eines ist die Kontinuität. So sind auch Wissenschaft und Kunst im reinen Geiste ein Kontinuum, durch welches die Methode Leonardos – der im Erstlingswerk des Dichters, der »Einleitung in die Methode Leonardo da Vincis«, als ein Vorläufer des Herrn Teste auftritt – Wege bahnt, welche in keinem Fall als Grenzen mißverstanden werden dürfen. Die Methode ist es, die in ihrer Anwendung auf die Dichtung Valéry zum berühmten Begriff der poésie pure geführt hat, welcher gewiß nicht dazu geschaffen war, von einem schöngeistigen Abbé monatelang durch die literarischen Zeitschriften Frankreichs geschleift zu werden, um ihm das Eingeständnis seiner Identität mit dem Begriff des Gebets abzunötigen. Immer wieder, und mit erstaunlichem Gelingen, hat Valéry selbst die einzelnen Stationen in der Geschichte der poetischen Theorien – die Thesen Poes und Baudelaires und Mallarmés – bezeichnet, in denen das Konstruktive und das Musikalische der Lyrik ihre Kompetenzen gegeneinander abzugrenzen suchten, bis sie bei ihm selber in Reflexionen, deren Mitte seine lyrischen Meisterwerke – »Le cimetière marin«, »La jeune parque«, »Le serpent« – bilden, sich selbst als das vollendete Ineinanderspiel von Intelligenz und Stimme begreift. Die Ideen seiner Gedichte heben sich wie Inseln aus dem Meer der Stimme. Das ist es, was diese Gedankenlyrik von allem trennt, was wir im Deutschen so nennen: nirgends stößt die Idee in ihr mit dem »Leben« zusammen oder der »Wirklichkeit«. Der Gedanke hat es mit nichts zu tun als der Stimme: das ist die Quintessenz der poésie pure. »Die Lyrik ist diejenige Dichtungsart, welche die Stimme in Aktion zu ihrer Voraussetzung hat, – die Stimme, wie sie unmittelbar ausgeht oder erweckt wird von den Dingen, die man sieht oder die man in ihrer Gegenwart fühlt.« Und: »Die Forderungen einer strengen Prosodie sind der Kunstgriff, kraft dessen die natürliche Redeweise die Eigenschaften eines Widerstand leistenden Materials bekommt, das unserer Seele fremd und unseren Wünschen wie taub gegenübersteht.« Und eben dies ist das Eigentümliche der reinen Intelligenz. Diese intelligence pure aber, die bei Valéry auf den unwirtlichen Gipfeln einer esoterischen Dichtung Winterquartiere bezogen hat, ist doch dieselbe, unter deren Führung das europäische Bürgertum im Zeitalter der Entdeckungen auf seine Eroberungen ausging. Der cartesianische Zweifel am Wissen hat sich bei Valéry fast abenteuerlich und dennoch methodisch vertieft zu einem Zweifel an den Fragen selbst: »Nichts anderes als unsere geistigen Ausfallserscheinungen sind der Bereich der Mächte des Zufalls, der Götter und des Schicksals. Besäßen wir auf alles eine Antwort – will sagen eine exakte Antwort – so würden diese Mächte nicht existieren … Wir fühlen das auch genau, und dies ist der Grund, warum wir uns am Ende gegen unsere eigenen Fragen wenden. Das müßte aber den Anfang darstellen. Man muß im Innern bei sich selber eine Frage formen, die allen andern vorhergeht und ihrer jeder abfragt, was sie taugt.« Die strikte Rückbeziehung solcher Gedanken auf die heroische Periode des europäischen Bürgertums gestattet es, der Überraschung Herr zu werden, mit der wir hier auf einem vorgeschobensten Punkte des alten europäischen Humanismus noch einmal der Idee des Fortschritts begegnen. Und zwar ist es die stichhaltige und echte: die des übertragbaren in den Methoden, welche dem Begriff der Konstruktion bei Valéry so handgreiflich korrespondiert, wie sie der Zwangsvorstellung der Inspiration zuwiderläuft. »Das Kunstwerk«, hat einer seiner Interpreten gesagt, »ist keine Schöpfung: es ist eine Konstruktion, in der die Analyse, die Berechnung, die Planung die Hauptrolle spielen.« Die letzte Tugend des methodischen Prozesses, den Forschenden über sich selbst hinauszuführen, hat sich dabei an Valéry bewahrt. Denn wer ist Monsieur Teste, wenn nicht das Individuum, welches, schon bereit die Schwelle des geschichtlichen Verschwindens zu überschreiten, noch einmal, schattenhaft, auf den Appell sich einstellt, um sogleich unterzutauchen, wo es, von keinem mehr betroffen, in eine Ordnung eingeht, deren Nahen Valéry folgendermaßen umschreibt: »Im Zeitalter Napoleons hatte die Elektrizität ungefähr die Bedeutung, die man zur Zeit des Tiberius dem Christentum beimessen konnte. Allmählich wurde es offenkundig, daß diese allgemeine Innervation der Welt folgenschwerer und besser imstande war, das künftige Leben zu andern als alle ›politischen‹ Ereignisse von Ampère bis auf den heutigen Tag.« Der Blick, den er auf diese kommende Welt wirft, ist nicht mehr der des Offiziers, sondern nur noch der des wetterkundigen Seemanns, der den großen Sturm nahen fühlt und die veränderten Bedingungen des Weltgeschehens – »zunehmende Präzision und Genauigkeit, zunehmende Wirkungsstärke« – zu gut erkannt hat, um nicht zu wissen, daß ihnen gegenüber selbst »die tiefsten Gedanken eines Machiavell oder Richelieu heute nur die Zuverlässigkeit und den Wert von Börsentips« haben. So steht er »aufrecht da, der Mann auf dem Kap des Denkens, Ausschau haltend, so scharf er kann, nach den Grenzen der Dinge oder der Sehkraft«.


  [■]


  Oedipus oder

  Der vernünftige Mythos


  [1931/32]


  Es dürfte kurz nach dem Kriege gewesen sein, daß man von dem englischen Bühnenexperiment »Hamlet im Frack« hörte. Man hat damals viel über diesen Versuch debattiert; vielleicht genügt es hier, das Paradoxon festzuhalten, das Stück sei zu modern, um modernisiert zu werden. Fraglos hat es Epochen gegeben, die Entsprechendes, ohne bewußte Zwecke damit zu verfolgen, unternehmen konnten; es ist bekannt, daß in den Mysterienspielen des Mittelalters genau wie auf den gleichzeitigen Bildern die Figuren in Kostümen der Zeit auftraten. Aber gewiß ist, daß dergleichen heute der genauesten künstlerischen Besinnung entstammen muß, um mehr zu sein als snobistischer Scherz. In der Tat hat man nun aber verfolgen können, wie in den letzten Jahren große oder zumindest besonnene Künstler dergleichen »Modernisierungen« und zwar so gut in der Dichtung wie in der Musik und Malerei ins Werk gesetzt haben. Der Richtung, die Picasso mit den Bildern um 1927, Strawinsky mit dem »Ödipus Rex«, Cocteau mit dem »Orpheus« repräsentieren, hat man den Namen Neoklassizismus gegeben. Nun steht dieser Name hier nicht, um Gide an diese Richtung anzuschließen (wogegen er mit Recht Einspruch erheben würde), sondern um anzudeuten, wie die verschiedensten Künstler dazu kamen, grade am Griechentum jene Entkleidung oder, wenn man will, Verkleidung im Sinne der Gegenwart vorzunehmen. Einmal konnten sie sich davon den Vorteil versprechen, bekannte, aber doch dem aktuellen Stoffkreis entrückte Gegenstände für ihre Versuche zu gewinnen. Denn um ausgesprochene Versuche konstruktiver Art, gewissermaßen Studio-Werke, handelt es sich in allen diesen Fällen. Zweitens aber konnte grade der konstruktivistischen Absicht nichts angelegener sein als den Wettbewerb mit den durch Jahrhunderte als Kanon des Organischen, Gewachsenen in Geltung stehenden Werken des Griechentums aufzunehmen. Und drittens ist da die geheime oder öffentliche Absicht im Spiel gewesen, eine echte geschichtsphilosophische Probe auf die Ewigkeit – will sagen immer von neuem sich bewährende Aktualität – des Griechentums zu machen. Mit dieser dritten Überlegung aber befindet sich der Betrachter bereits im Mittelpunkt von André Gides letztem Werk. Ohnehin wird es ihm bald aufgehen, daß es mit der Umwelt dieses Oedipus seine Bewandtnis hat. Da ist die Rede vom Sonntag, von Verdrängung, von Lothringern, Décadents und Vestalinnen. Der Dichter macht es seinem Publikum unmöglich, an Einzelheiten des Lokals, der Lage sich zu klammern; er nimmt ihm selbst die Illusion, nennt gleich mit den ersten Worten die Bühne bei ihrem Namen. Kurz, wer ihm folgen will, der muß sich »freischwimmen«, die Wogenkämme und die Wellentäler des seit zweitausend Jahren bewegten Sagenmeers nehmen wie sie kommen, sich tragen und sich fallen lassen. Nur so wird er zu spüren bekommen, was dieses Griechentum ihm, er diesem Griechentum sein kann. Was? Das ist im Oedipus selbst zu finden und von allen tiefsinnigen oder spielerischen Abwandlungen, die die Sage bei Gide erfährt, ist es die seltsamste. »Aber ich begreife, ich allein habe begriffen, daß das einzige Losungswort, das einen vor den Klauen der Sphinx bewahren könnte, der Mensch hieß. Wohl gehörte ein gewisser Mut dazu, dieses Wort auszusprechen, aber ich hatte es schon in Bereitschaft, ehe ich das Rätsel vernommen hatte, und meine Stärke lag darin, daß ich von keiner anderen Antwort wissen wollte, wie immer die Frage wäre.«


  Vorher hat Oedipus das Wort gewußt, an dem die Macht der Sphinx sich brechen mußte; so hat auch Gide das Wort, kraft dessen sich das Grausen der sophokleischen Tragödie lichtete, vorher gewußt. Mehr als zwölf Jahre sind es, da erschienen seine »Gedanken über die griechische Mythologie« und dort heißt es: »Wie hat man nur dergleichen glauben können? ruft Voltaire. Und dennoch: an erster Stelle ist es die Vernunft und nur die Vernunft ist es, an die jeder Mythos sich wendet und keinen hat man verstanden, wenn nicht zuerst die Vernunft ihn annimmt. Die griechische Sage ist von Grund auf vernünftig und eben daher darf man, ohne ein schlechter Christ zu sein, sagen, daß sie viel leichter zu fassen ist als die Lehre des Paulus.« Nun verstehe man recht: nirgends behauptet der Dichter, es sei die ratio, die die griechische Sage gewoben, noch auch, daß nur in ihr der griechische Sinn des Mythos gelegen habe. Das Wichtige ist vielmehr, welchen Abstand der heutige von jenem alten Sinn gewinnt und wie der Abstand von der alten Deutung nur neue Nähe zur Sage selber ist, aus der der neue Sinn sich unerschöpflich immer neuem Finden bietet. Darum ist die Griechensage wie der Krug Philemons, »den kein Durst leert, wenn man in Jupiters Gesellschaft trinkt«. Der rechte Augenblick ist auch ein Jupiter und somit kann der Neoklassizismus heute in der Sage entdecken, was noch niemals in ihr gefunden wurde: die Konstruktion, die Logik, die Vernunft.


  Wir halten ein, um uns entgegnen zu lassen, anstelle der Erklärung sei nunmehr ein wahrhaft schwindelerregendes Paradoxon getreten. Da, wo der Palast des Oedipus gestanden hat, das Haus, das wie kein anderes von Nacht und Grauen, Blutschande, Vatermord, Verhängnis, Schuld umwittert war, soll heute sich der Tempel der Göttin der Vernunft erheben? Wie kann das sein? Was ist dem Oedipus in den dreiundzwanzig Jahrhunderten, da Sophokles ihn zuerst auf die Griechenbühne stellte, bis zu dem heutigen Tage, da ihn Gide von neuem auf die Frankreichs stellt, geschehen? Wenig. Was bewirkt dies Wenige? Viel. Oedipus hat die Sprache gewonnen. Der sophokleische Oedipus nämlich ist stumm, fast stumm. Spürhund auf seiner eigenen Spur, Schreiender unter der Mißhandlung seiner eigenen Hände, kann Denken, ja Besinnung keine Stelle in seinen Reden finden. Zwar ist er unersättlich, das Fürchterliche von neuem immer wiederholend, auszusprechen:


  
    O Ehe, Ehe!


    Du pflanztest mich. Und da du mich gepflanzt,


    So sandtest du denselben Saamen aus,


    Und zeigtest Väter, Brüder, Kinder, ein


    Verwandtes Blut, und Jungfraun, Weiber, Mütter,


    Und was nur schändlichstes entstehet unter Menschen!

  


  Aber eben diese Rede ist es, die sein Inneres verstummen läßt, wie er denn auch der Nacht ganz ähnlich werden möchte:


  
    Sondern wäre für den Quell,


    Der in dem Ohre tönt, ein Schloß, ich hielt es nicht,


    Ich schlösse meinen müheseelgen Leib,


    Daß blind ich wär’ und taub.

  


  Und wie sollte er nicht verstummen, wie sollte das Denken die Verstrickung jemals lösen, die es ganz unentscheidbar macht, was ihn zugrunde richtet: das Verbrechen selbst, der Spruch des Apollon oder der Fluch, den er selber dem Mörder des Laios anheftet? Übrigens aber kennzeichnet diese Stummheit nicht den Oedipus allein sondern den Helden der griechischen Tragödie überhaupt. Darum ist sie es, bei welcher immer wieder neuere Forscher verweilen. »Der tragische Held hat nur eine Sprache, die ihm vollkommen entspricht: eben das Schweigen.« Oder ein anderer Autor: Die tragischen »Helden sprechen gewissermaßen oberflächlicher, als sie handeln«. Oder ein Dritter: »In der Tragödie besinnt sich der heidnische Mensch, daß er besser ist als seine Götter, aber diese Erkenntnis verschlägt ihm die Sprache, sie bleibt dumpf. Ohne sich zu bekennen sucht sie heimlich ihre Gewalt zu sammeln … Es ist gar keine Rede davon, daß die ›sittliche Weltordnung‹ wieder hergestellt werde, sondern es will der moralische Mensch noch stumm, noch unmündig – als solcher heißt er der Held – im Erbeben jener qualvollen Welt sich aufrichten. Das Paradoxon der Geburt des Genius in moralischer Sprachlosigkeit, moralischer Infantilität ist das Erhabene der Tragödie.«


  Von hier aus nun erst ist die Kühnheit des Versuchs zu überblicken, den Helden der Tragödie mit der Sprache zu begaben. Nun tritt ins Licht, was die großartigen Worte über das »Schicksal« zu sagen haben, die der Dichter im schon erwähnten Zusammenhange, lange bevor er im »Oedipus« sie einlöste, niederschrieb: »Mit diesem widerwärtigen Wort gesteht man dem Zufall sehr viel mehr zu als ihm gebührt; es treibt sein Unwesen überall, wo man auf eine Erklärung verzichtet. Nun aber behaupte ich, je mehr man in der Sage das Schicksal zurückdrängt desto lehrreicher wird sie.« Am Ende des zweiten Akts ist im sophokleischen Drama (das deren fünf hat) die Rolle des Sehers Tiresias beendet. Zweitausend Jahre hat Oedipus gebraucht, um ihm bei Gide in jener großen Debatte entgegenzutreten, in der er ausspricht, was er bei Sophokles nicht einmal zu denken gewagt hätte: »Dieses Verbrechen hatte Gott mir auferlegt. Er hatte es auf meinem Wege verborgen. Schon vor meiner Geburt war die Falle gestellt, über die ich straucheln sollte, denn entweder log dein Orakel oder ich konnte mich nicht retten. Ich war umstellt.«


  Dank solcher ungesuchten Überlegenheit des Helden siedelt nun bei Gide am Ort oder doch im Weichbild des alten Grauens das Satyrspiel sich an, wie es durch Kreons Worte, hin und wieder auch durch die des Chors hindurchscheint. Nie überlegener als in der Ermahnung, die Oedipus den Kindern, die er im Gespräch belauscht, erteilt. Ein Stammgast der Rotonde hätte sich nicht unbefangener zu der Frage äußern können. Es ist, als lägen in den unentwirrbaren Verhältnissen seines Hauses alle kleinbürgerlichen häuslichen Miseren (ins Ungeheure gesteigert) vor ihm. Er wendet ihnen den Rücken, um den Spuren der Emanzipierten zu folgen, die vorangegangen sind: des jüngeren Bruders aus dem »Verlorenen Sohn« und des Wanderers aus den »Nourritures Terrestres«. Oedipus ist der älteste der großen Aufbrechenden, die ihren Wink von dem bekamen, der geschrieben hat: »Il faut toujours sortir n’importe d’où.«


  [■]


  Christoph Martin Wieland


  Zum zweihundertsten Jahrestag seiner Geburt


  [1933]


  Wieland wird nicht mehr gelesen. Es hieße ihm und seinem Jubiläum wenig Ehre machen, an dieser Tatsache vorbeizugehen oder Hinweise von zweifelhaftem Wert auf die »Stellen« zu geben, die heute noch lesbar sind. Das führt bestimmt nicht auf das Wesentliche. Wesentlich ist das geschichtliche Eingebettetsein Wielands in die Epoche zwischen Barock und der Romantik, und wesentlicher noch, daß dort sein Werk so eng in der Umklammerung der Zeitumstände liegt, daß es nicht ohne seine wertvollsten Partien zu verletzen sich herauslösen ließe. Dagegen kann es kein gewissenhaftes Studium jener deutschen Zeitumstände geben, das nicht zugleich ins Innerste von Wielands Figur hineingriffe. »Die Zahl derer,« sagt mit Recht Theodor Heuß, »denen die Begegnung mit Wieland eine unmittelbare Auseinandersetzung mit menschlichem Wesen und schöpferischem Dichtertum aufzwingt, mag heute gering geworden sein. Aber er bleibt wichtig und wird fast immer interessanter, wenn man ihn in seinem geschichtlichen Raum sieht.« Das ist nun allerdings leichter gesagt als getan. Das Werk von Wieland machte offensichtlich so wenig Ansprüche auf Tiefe, daß der Fehlschluß nahelag, auch seine Darstellung könne auf sie verzichten. So ist es schwerlich. Vielmehr ist der geschichtliche Gehalt und Sinn von Wielands Oberflächlichkeit noch heute kaum gesichtet und »bietet wirklich geistige Probleme, die man durchdenken muß, nicht nur literarhistorische Aufgaben, die man abarbeiten kann.« Da diese Probleme ihrerseits viel aufmerksame Versenkung ins Detail erfordern, so ist, je weniger Wieland vom breiten Publikum gelesen wird, umso erheblicher das Interesse der Forschung an der großen, auf ungefähr 50 Bände veranschlagten Wieland-Ausgabe, welche die Preußische Akademie der Wissenschaften seit 1909 erscheinen läßt. Es hat seinen guten geschichtlichen Sinn, wenn eines – hoffentlich nicht allzuspäten – Tages Wieland in dieser Ausgabe mit allen Ehren und aller Sorgfalt an den Tag gebracht wird, welche er selber einem Aristophanes und Lukian, einem Cicero und Horaz gewidmet hat.


  Wieland wurde am 5. September 1733 in Oberholzheim, einem Dorf in der Nähe von Biberach geboren. Dieses Biberach, in dem Wielands Vorfahren seit zwei Jahrhunderten ansässig waren, war freie Reichsstadt. Unter den vielen ihresgleichen besaß sie eine Eigentümlichkeit. Der Westfälische Frieden hatte ihr »Parität« verliehen. Nicht in jeder Hinsicht zu ihrem Segen. Alle Ämter nämlich waren seitdem zweifach besetzt, jeweils mit einem Angehörigen der beiden streitenden Konfessionen. So ging es vom Bürgermeister herab bis zu den Hebammen und Totengräbern. Dies Privileg, das ökonomisch schwer genug auf der Stadt lastete, hat ihr doch auch eine gewisse Weltoffenheit verschafft. Und jedenfalls hat Wieland noch in späteren Jahren, rückblickend, in dieser Besonderheit eine Chance gesehen.


  Sein Vater gab ihn mit 13 Jahren auf die Klosterschule Klosterbergen bei Magdeburg. Um diese Zeit – in die auch die erste Ausgabe von Klopstocks »Messias« fällt – scheinen die pietistischen Einflüsse in Wielands Jugendbildung den Höhepunkt erreicht und den Rückschlag vorbereitet zu haben. Zum vollen Durchbruch kam er freilich erst drei Jahre später, als Wieland von seinem Vater der Obhut Bodmers in dessen Landhaus am Züricher See anvertraut wurde, »War das Dichten unausrottbar,« sagt Bernhardt Seuffert, »so sollte der Sohn es wenigstens regelrecht lernen. Dabei schrieb dieser flüssigere Verse als der grundgescheite Züricher Professor. Bald war er Gehilfe des Meisters, lernte urteilen und verurteilen, Streitschriften schreiben, literarischen Witz und Sinn für das Wunderbare der Epik«. Die Anwendung jedoch, die er nach seiner Rückkehr aus der Schweiz von alledem machte, ging offenbar weit über das hinaus, was sich von einem Schüler Bodmers erwarten ließ. Wieland war mit der Würde eines Senators zurückberufen worden, wurde sodann zum Kanzleiverwalter bestellt, und wie ein Posten den anderen mit sich brachte, war er 1761 Vorsteher der »evangelischen bürgerlichen Komödiantengesellschaft«. In dieser Eigenschaft veranstaltete er im gleichen Jahr eine Vorstellung von Shakespeares »Sturm«. Sie hatte einen außerordentlichen Erfolg und war in Deutschland die erste, auf deren Theaterzettel Shakespeares Name nicht – wie einst auf denen der englischen Komödianten – zu Unrecht stand.


  Der Übersetzung des »Sturms« folgte die von 21 weiteren Shakespeare-Dramen. Den rechten Ausblick auf sie zu gewinnen, der für die Heutigen versteckt liegt, hat man sich des Wortes zu erinnern, mit dem Goethe in »Dichtung und Wahrheit« dieser Übersetzungen gedenkt. Es ist ein Wort, durchaus in dem kristallnen und nüchternen Verstände jener Zeit, für welche Wieland gewirkt hat, und bei aller Schmucklosigkeit und Trockenheit von viel aufrichtigerem Vertrauen zur Dichtung erfüllt, als rein ästhetische Betrachtung es erzeugt. Es heißt: »Das eigentlich tief und gründlich Wirksame, das wahrhaft Ausbildende und Fördernde ist dasjenige, was vom Dichter übrig bleibt, wenn er in Prosa übersetzt wird. Dann bleibt der reine vollkommene Gehalt.« Shakespeare, wie Wieland ihn in deutsche Prosa übersetzte, war nicht das Originalgenie, das Goethe später begeistern sollte. Nie hätte dieser an ihm bewundert, was auf Wieland wirkte, will sagen, »das moralisch Schöne, … das Anständige, das Liebenswürdige in Empfindungen und moralischen Handlungen«. Jedoch der deutsche Text des so gestimmten Wieland war es, zwischen dessen Zeilen die Späteren fanden, was sie zu Bewunderern Shakespeares – und zu Verächtern Wielands werden ließ.


  Für Wielands Ruf und Laufbahn waren denn auch Werke wie der »Agathon« und die »Musarion«, die in der Zeit von Biberach entstanden, bedeutungsvoller. Den Ausschlag aber gaben hier, wie schon seit langem und noch auf lange hin, die Bindungen, die zwischen einem deutschen Dichter und dem Feudalismus bestehen konnten. Für Wieland wurden richtunggebend die zum Grafen Friedrich Stadion, dessen Geschlecht seit ungefähr 200 Jahren in der Biberacher Gegend ansässig war.


  »Ein gewisses bezaubertes Schloß, wohin der Maynzische Großhofmeister Graf v. Stadion seit 8 Jahren seine Retraite genommen hat, und welches durch einen besonderen Tik der Alquifs und Urganden dazu verwünscht scheint, die außerordentlichsten Personen zu beherbergen und die seltsamsten Abenteuer hervor zu bringen, ist einige Jahre lang mein beständiger Aufenthalt gewesen.« Das Seltsamste von diesen Abenteuern war das Zusammentreffen, das Wieland – fast 9 Jahre nach der Trennung – auf diesem Schlosse mit seiner Jugendgeliebten erwartete. Die Anfänge der Liebe zu Sophie Gutermann gehören der pietistischen Zeit des Dichters an. Die erste Liebeserklärung, die er wagte, kleidete sich in die Auslegung einer Predigt. Aber das Verhältnis, in dem die Stimmung jener frühesten Epoche zu so vollkommenem Ausdruck kam, war vorbestimmt, sein Ende an eben deren Schranken zu finden. Kleinbürgerliche Intrigen, private Mißverständnisse trennten die Liebenden. Dennoch scheint keine spätere erotische Erfahrung den Dichter in gleicher Tiefe erfaßt zu haben. Sie ist – nicht nur im zeitlichen, sondern nicht weniger im inneren Sinn – der umfassende Ausdruck seiner Beziehung zur Frau geworden und in diesem Sinn bedeutungsvoll.


  Im zeitlichen: die Freundschaft Wielands mit Sophie umspannt fast 60 Jahre. Im inneren: diese Beziehung geleitet ihn von einem Frauenbild, das in so manchen Zügen den unnahbaren, seraphischen Heiligen und Märtyrerinnen der Barockaltäre ähnelt, bis zu dem sehr gegensätzlichen, jedoch nicht minder repräsentativen Typ der selbstherrlichen, produktiven Frau der Romantik. Sophie La Roche – das ist ihr Name nach der Ehe mit La Roche, dem Sekretär des Grafen Stadion – ist durch Wieland selbst zur Schriftstellerin geworden. Ihre »Geschichte des Fräuleins von Sternheim« war eins der gelesensten Bücher der Zeit. In der Enkelin seiner Freundin aber, Sophie Brentano, die mit 24 Jahren in den Armen des fast siebzigjährigen Wieland gestorben ist, hat dieser noch eine der vollendetsten Erscheinungen der romantischen Frauen an sich ziehen können.


  Die Grabschrift, die in Oßmannstedt der Stein trägt, der die gemeinsamen Gräber Wielands, seiner Frau und der Sophie Brentano deckt, beschreibt die schönste Rokoko-Arabeske um sein Leben:


  
    Liebe und Freundschaft umschlang die verwandten Seelen im Leben,


    Und ihr Sterbliches deckt dieser gemeinsame Stein.

  


  Wieland hat diesen Vers am letzten Geburtstag seiner Jugendfreundin geschrieben..


  In dem Denkmal, das Goethe im »Maskenzug des Jahres 1818« Wieland errichtet hat, heißt es:


  
    Wieland hieß er! Selbst durchdrungen


    Von dem Wort, das er gegeben,


    War sein wohlgeführtes Leben


    Still, ein Kreis von Mäßigungen.

  


  Keine glücklichere Wendung steht zur Kennzeichnung von Wielands erotischem Leben bereit. In dieser Mäßigung jedoch war keinerlei Mittelmäßigkeit. Es ist wiederum Goethe, der über Wieland die höchst bemerkenswerte Erkenntnis ausgesprochen hat, er habe keinerlei auream mediocritatem besessen, vielmehr »sein ganzes Leben in extremis« zugebracht. Die Mäßigung, die so sein Leben im Gesamtaspekt darbietet, verdankt er der Entschiedenheit, mit welcher dessen einzelne Epochen bis an ein Äußerstes gegangen sind. »Wer in seinen Wünschen«, schreibt er mit 19 Jahren, »über einen Handkuß hinausgeht, darf nicht sagen, daß er liebe.« Es ist bekannt, wie heftig die Reaktion gegen die geistige Verfassung, die aus solchem Satz spricht, in späteren Werken Wielands zum Ausdruck kam, und welchen Anstoß seine frivolen Erzählungen, wie vor allem die »Geschichte des Prinzen Biribinker«, beim Erscheinen verursachten. Daß bei ihrer Abfassung die Absicht mitgesprochen habe, durch dergleichen Texte beim deutschen Adel ein näheres Interesse für die deutsche Literatur zu wecken, möchte man zu dessen Ehre nicht für glaubhaft halten.


  Wie dem auch sei – für seine schwärmerische wie seine materialistische Epoche hat er sich an das Wort von Fielding gehalten, bei dem es heißt: »Für dieses Leben war niemals ein System richtiger als das der alten Epikuräer, keins törichter als ihrer Antipoden, der modernen Epikuräer, die Glückseligkeit in der schrankenlosen Befriedigung jeder sinnlichen Begierde suchen.« Die himmlische Liebe mied der gereifte Dichter im Namen der alten, die irdische im Gegensatz zur modernen Philosophenschule, um – nach einem Wort, das zu seinen liebsten gehörte – »unbereut« sterben zu können.


  Sehr richtig hat man bemerkt, daß Wieland nicht dem Kreise der rationalistischen, sondern der sensualistischen Aufklärer angehörte. Die Engländer und mehr noch die Franzosen – Montesquieu, Bonnet, Helvétius – waren seine Lehrmeister. Auch ihnen aber entnahm er weniger die sprengenden, gefährlichen Gedankenelemente, die der Revolution gewidmet waren, als Stoffe, die es ihm erlaubten, seinen Skeptizismus in weitläufigen Formen auszuprägen. Er hat das in erfolgreichster Gestalt mit seinem großen Staatsroman »Der goldne Spiegel oder die Könige von Scheschian« getan.


  »Irre ich nicht, so ist die Geschichte der Könige von Scheschian, welche ich hier zu Ihrer Majestät Füßen lege, nicht ganz unwürdig, unter die ernsthaften Ergötzungen aufgenommen zu werden, bei welchen Ihr niemals untätiger Geist von der Ermüdung höherer Geschäfte auszuruhen pflegt.« Der wirkliche Kaiser, welcher – unter der Maske des chinesischen Tai-tsus – in dieser Zueignung des »Goldnen Spiegels« visiert war, ist Joseph II. gewesen. Das Werk ist ein Nachfahr der barocken Staatsromane, doch mit der sehr erheblichen Verschiebung, daß die Handlung selbst nur noch ein abgeblaßtes Leben in jenem bunten, reich ornamentierten Rahmen führt, den die Konversation für sie abgibt.


  Die Geschichte der Könige von Scheschian wird am Hofe des Schach-Gebal verlesen, der in einer Geliebten Nurmahal und seinem Philosophen, dem Doktor Danischmend, die beiden Räsoneure um sich hat, deren er bedarf, um alle möglichen Nutzanwendungen aus dem erdichteten Geschichtswerk zu ziehen. Wieland hat darin sein politisches Credo um so unaufdringlicher darstellen können, als es eines war, das an den aufgeklärten Höfen des 18. Jahrhunderts auf Verständnis stoßen konnte. Eben dem aufgeklärten Staats-Absolutismus gehören Wielands Sympathien. Theoretisch ihn zu fundieren hat er freilich nicht einmal den Versuch gemacht. Alles beschränkt sich vielmehr auf eine mehr oder minder liebenswürdige argumentatio ad hominem oder — wie man hier besser sagen würde – ad populum. Bei der Demokratie scheinen ihm dessen Interessen ganz genau so schlecht aufgehoben wie später die der Abderiten, die sich von ihm sagen lassen müssen, daß, was in ihrer »Staatseinrichtung demokratisch schien, bloßes Schattenwerk und politisches Gaukelspiel« gewesen sei. Ohne daß seine Zeitkritik sich irgend durch Originalität hervortut, kann man mit Bernhard Luther sagen, daß er der einzige große (deutsche) Dichter des 18. Jahrhunderts ist, »der ein lebhaftes politisches Interesse hatte.« Diesem verdankt er denn auch wohl den Ruf nach Erfurt, wo eine gallikanische, Rom sich widersetzende, nationale Richtung im Katholizismus sich nach Dozenten umsah, die ihr an Ruf und Geltung einbringen konnten, was ihr an Orthodoxie abging. Durch Stadion war man in Erfurt auf Wieland aufmerksam geworden, und dieser setzte nun seine Ehre darein, mit dem »Goldnen Spiegel« und Vorlesungen zur Geschichtsphilosophie seine Position zu rechtfertigen. Mit seinem großen Staatsroman hat er in der Tat das Interesse des habsburgischen Kaisers zu erwecken vermocht. Doch eine eingreifendere Wirkung fand das Buch weniger am Wiener Hofe als an dem zu Weimar. Es verschaffte dem Dichter eine – zunächst vorübergehende – Berufung dorthin, die sodann zu seiner dauernden Bindung an den Hof von Anna Amalia, den späteren von Karl August führte.


  Mit einem reizenden Bild hat Wieland, in einem Brief vom Juni 1779, die Stimmung festgehalten, welche in den ersten, glücklichsten Jahren ihres Weimarer Zusammenlebens zwischen ihm und Goethe herrschte. »Mit Goethen hab ich vergangene Woche einen gar guten Tag gehabt. Er und ich haben uns entschließen müssen, dem Rat May zu sitzen, der uns ex voto der Herzogin von Württemberg für Ihre Durchlaucht malen soll. Goethe saß vor- und nachmittags und bat mich, weil Serenissimus absens war, ihm bei der leidigen Session Gesellschaft zu leisten und zur Unterhaltung der Geister den Oberon vorzulesen. Zum Glück mußte sichs treffen, daß der fast immer wütige Mensch diesen Tag gerade in seiner besten rezeptivsten Laune und so amusable war, wie ein Mädchen von sechzehn. Tag meines Lebens hab ich niemand über das Werk eines andern so vergnügt gesehen, als er es mit dem Oberon durchaus, sonderlich mit dem fünften Gesang war«. Wir kennen das Bild, das May damals von Wieland gemalt hat. Der Dichter sieht nicht wie ein Sechsundvierzigjähriger auf ihm aus. Wohl aber tragen die ungemein sensiblen und sinnlichen, von Ironie durchwirkten Züge schon den Ausdruck der Resignation. Bereits damals hieß er in Weimar »der alte Wieland« und »fast 40 Jahre lang mußte er sich die gut und ungut gemeinte Bezeichnung … gefallen lassen.«


  Wieland hatte ein sehr ausgeprägtes Gefühl für die Figur, die er in anderer Augen machte. Daher seine selten diplomatische Begabung, daher aber auch seine frühzeitige Entsagung. »Ich habe das Unglück – schreibt er im September 1776 an Christian Kaiser – unter die Lauen zu gehören, die von Warmen und Kalten ausgespieen werden.« Von den Warmen war auch Goethe einer gewesen, und in der Farce »Götter, Helden und Wieland« hatte er den älteren Dichter kräftig »ausgespieen«. Goethe stand, als er diesen Ausfall unternahm, am Anfang seiner Laufbahn, Wieland aber auf der Höhe der seinigen. Trotzdem, und ungeachtet dessen, daß Goethes Vorgehen für die Kraftgenies zum Sturmsignal gegen Wieland wurde, verleugnete der Ältere nicht die überlegteste Reserve. So schwer diese Zurückhaltung erklärlich ist, so außerordentlich erscheint ihr beinahe hellsichtiger Takt im Angesicht der 40 Jahre, in denen später das engste Nachbarschaftsverhältnis Goethe und Wieland aneinanderschloß.


  Und es war nicht nur Nachbarschaft, es war – im dichterischen nicht, doch im politischen Sinn – eine Nachfolge, wie Wieland das sehr schön im Jahre 1776 gegen Lavater zum Ausdruck bringt. Er schreibt: »Aber – war ich nicht schon 38 Jahr alt, da ich mich noch durch eine magische Einbildung und die noch stärkere Magie des verführerischen Gedankens, viel Gutes, im großen, auf Jahrhunderte zu tun, an diesen Hof ziehen, in dieses gefahrvolle, mit Precipicen umgebene – und beim Tageslicht besehen doch immer unmögliche Abenteuer verwickeln ließ? Goethe ist erst 26 Jahr alt.« Dem Unmöglichen des Unternehmens freilich hat Wieland niemals soviel wie Goethe abgewinnen können. Denn diesem wurde es, je mehr er es zu meistern lernte, im Inneren nur stets ungemäßer, wogegen Wieland in seiner Position bei Hof, in seiner Freundschaft mit Anna Amalia, Karl Augusts Mutter, immer ausschließlicher sein Element fand. So hat er in der Weimarer Epoche – von seinen Übersetzungen abgesehen – nur noch zwei größere Werke publiziert: die »Abderiten« und den »Oberon«.


  Der Nachdruck, mit dem Goethe stets von neuem auf diese letzte Dichtung zurückkommt, ist, bei aller Anmut in deren Einzelheiten, nicht immer ganz verständlich; es sei denn, man nimmt an, daß eine stille Genugtuung bei ihm im Spiel war, Wieland den Bereich des Griechischen, der Goethe inniger am Herzen lag und den er ungern als Spielplatz vager und unverbindlicher Phantasien wiederfand, gegen den des altdeutschen vertauschen zu sehen. »Wieland«, sagt Goethe 10 Jahre nach dessen Tode dem Kanzler von Müller, »hielt sich niemandem responsabel«. Und in keinem Fall mag ihm Goethe das schwerer verziehen haben, als griechischen Stoffen und Figuren gegenüber. So ist aus seinem Lob des »Oberon« das freundliche Widerspiel jener frühen Polemik Goethes gegen den Verfasser einer verzierlichten »Alkestis« herauszuhören. Daneben aber spricht aus dieser Anerkennung das Bedürfnis, keine Gelegenheit, den Ruhm von Wieland zu verbreiten, ungenützt zu lassen. Der Jüngere hat es Wieland nie vergessen, wie auf einer Schwelle, welche dieser als Älterer vor ihm betreten hatte, er selbst, der Jüngere, von ihm war begrüßt worden. Wer in »Goethes Gesprächen« jene Seiten nachliest, die es mit den ersten Weimarer Jahren zu tun haben, begegnet keinem Namen häufiger als dem von Wieland. Und keiner der Genossen der Sturm und Drang-Zeit ist der Süße der Goetheschen Jugendlyrik näher gekommen als Wieland in den Versen, die er an Goethe gerichtet hat:


  
    So trat er unter uns, herrlich und hehr,


    Ein echter Geisterkönig, daher;


    Und niemand fragte, wer ist denn der?


    Wir fühlten beim ersten Blick, ’s war er!


    Wir fühlten’s mit allen unsern Sinnen,


    Durch alle unsre Adern rinnen.


    So hat sich nie in Gottes Welt


    Ein Menschensohn uns dargestellt,


    Der alle Güte und alle Gewalt


    Der Menschheit so in sich vereinigt!

  


  Der so Begrüßte ist es gewesen, der für Wielands Gesamtwerk den Augenblick heraufgeführt hat, den er in den »Abderiten« als den bestimmt, »wo diese Geschichte niemand mehr angehen, niemand mehr unterhalten, niemand mehr verdrießlich und niemand mehr erzürnt machen wird«.


  Daß der geschichtliche Gehalt und Sinn von Wielands Oberflächlichkeit noch heute, wie eingangs ausgesprochen, kaum gesichtet zu nennen ist, hat einen seiner Gründe darin, daß die Logenrede Goethes, in der gebieterischen Kraft, mit der sie auf der Schwelle zu Wielands Nachruhm sich erhebt, Versuche in verwandtem Sinne kaum ermutigen konnte. Schwerer begreiflich ist, daß einiges, was Goethe – weniger in der Logenrede als an entlegeneren Stellen – über Wieland aussprach, kaum Spuren hinterließ. Zwar ist das rückblickende Wort zu Eckermann bekannt: »Wielanden verdankt das ganze obere Deutschland seinen Stil.« Warum das aber so war, darauf hat Goethe einige überaus bedeutsame Hinweise gegeben, deren Auslegung die Wieland-Forschung noch auf eine gute Strecke geleiten können. Um aber nochmals auf Bekannteres zurückzugreifen – was ist im Grunde sonderbarer, befremdlicher als der Satz, mit welchem Goethe der Wielandschen »Musarion« gedenkt: »Hier war es, wo ich das Antike lebendig und neu wieder zu sehen glaubte.« Und doch entdeckt der heutige Leser in der »Musarion« nichts als die regelrechte, aller Kräfte der Vergegenwärtigung entblößte Rokokovignette des Griechendaseins. Was aber schwer begreiflich in der Isolierung erscheint, gewinnt ein anderes Gesicht in der Umgebung gleichgestimmter Betrachtungen. »Er hat außerordentlich gewirkt,« heißt es in den Noten zum »West-östlichen Divan«, »indem gerade das, was ihn anmutete, wie er sich’s zueignete und es wieder mitteilte, auch seinen Zeitgenossen angenehm und genießbar begegnete.« Goethe, wenn er von Wieland spricht, scheint es nur immer mit dessen Wirkung auf die Zeitgenossen – sich selbst und andere – zu tun zu haben. Das ist sehr aufschlußreich. Denn eben in der Wirkung auf die Zeitgenossen hat Wieland gegeben, was vor ihm noch keiner vermocht hatte zu geben, nach ihm keiner zu geben mehr für nötig finden konnte. Und diese Gabe war die Verschmelzung einer idealen und antiquarischen Bildungswelt – vor allem der antiken – auf der einen Seite mit einem ganz und gar auf Aktualität gestellten, den breiten Leserschichten zugewandten Literaturbetriebe auf der anderen. Es ist kein Zufall, daß der »Teutsche Merkur« es auf 83 Bände gebracht hat. Wieland war, kraft seines überschwenglichen Sinns für das Aktuelle, der vollendete Redakteur. Er redigierte das klassische Altertum für den gebildeten Bürgerstand seiner Tage. Und was das sagen will, ergibt ein Blick auf Klopstock, dessen Beschwörungen des Altertums vom gleichen Pathos der Distanz erfüllt sind wie die ausschweifendsten Partien des »Messias«. Dagegen heißt es denn bei Goethe von den Wielandschen Übersetzungen aus Cicero: »Dieselben enthalten die höchste Verdeutlichung des damaligen Zustandes der Welt, die sich zwischen den Anhängern des Cäsar und Brutus geteilt hatte; sie lesen sich mit derselben Frische, wie eine Zeitung aus Rom, indes sie uns über die Hauptsache, worauf eigentlich alles ankommt, in völliger Ungewißheit lassen.«


  Am 26. Januar 1813 ist Wieland gestorben. An seine Grabstätte in Oßmannstedt schließt die dämonische Allegorie sich an, die Goethe beim Anblick des Entwurfs einer Umzäunung zu diesem Grabe kam. Sie verbirgt nicht nur den tiefsten, sondern auch den gerechtesten Gedanken, den er dem längst Verstorbenen zuzueignen fand: »Da ich in Jahrtausenden lebe, sagte er, so kommt es mir immer wunderlich vor, wenn ich von Statuen und Monumenten höre. Ich kann nicht an eine Bildsäule denken, die einem verdienten Manne gesetzt wird, ohne sie im Geiste schon von künftigen Kriegern umgeworfen und zerschlagen zu sehen. Coudrays Eisenstäbe um das Wielandsche Grab sehe ich schon als Hufeisen unter den Pferdefüßen einer künftigen Kavallerie blinken«. Es gibt Autoren[★1], für deren Fortleben die Möglichkeit, wieder gelesen zu werden, nicht mehr als ein Standbild zu sagen hat. Ihre Fermente sind für immer in den Mutterboden, in ihre Muttersprache eingegangen. Ein solcher Autor ist Christoph Martin Wieland gewesen.


  [■]


  Franz Kafka


  Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages


  [1934]


  Potemkin


  Es wird erzählt: Potemkin litt an schweren mehr oder weniger regelmäßig wiederkehrenden Depressionen, während deren sich niemand ihm nähern durfte und der Zugang zu seinem Zimmer aufs strengste verboten war. Am Hofe wurde dieses Leiden nicht erwähnt, insbesondere wußte man, daß jede Anspielung darauf die Ungnade der Kaiserin Katharina nach sich zog. Eine dieser Depressionen des Kanzlers dauerte außergewöhnlich lange. Ernste Mißstände waren die Folgen; in den Registraturen häuften sich Akten, deren Erledigung, die ohne Unterschrift Potemkins unmöglich war, von der Zarin gefordert wurde. Die hohen Beamten wußten sich keinen Rat. In dieser Zeit geriet durch einen Zufall der unbedeutende kleine Kanzlist Schuwalkin in die Vorzimmer des Kanzlerpalais, wo die Staatsräte wie gewöhnlich jammernd und klagend beisammen standen. »Was gibt es, Excellenzen? Womit kann ich Excellenzen dienen?« bemerkte der eilfertige Schuwalkin. Man erklärte ihm den Fall und bedauerte, von seinen Diensten keinen Gebrauch machen zu können. »Wenn es weiter nichts ist, meine Herren,« antwortete Schuwalkin, »überlassen Sie mir die Akten. Ich bitte darum.« Die Staatsräte, die nichts zu verlieren hatten, ließen sich dazu bewegen, und Schuwalkin schlug, das Aktenbündel unterm Arm, durch Galerien und Korridore den Weg zum Schlafzimmer Potemkins ein. Ohne anzuklopfen, ja ohne haltzumachen, drückte er die Türklinke nieder. Das Zimmer war nicht verschlossen. Im Halbdunkel saß Potemkin auf seinem Bett, nägelkauend, in einem verschlissenen Schlafrock. Schuwalkin trat zum Schreibtisch, tauchte die Feder ein und, ohne ein Wort zu verlieren, schob er sie Potemkin in die Hand, den erstbesten Akt auf seine Knie. Nach einem abwesenden Blick auf den Eindringling, wie im Schlaf vollzog Potemkin die Unterschrift, dann eine zweite; weiter die sämtlichen. Als die letzte geborgen war, verließ Schuwalkin ohne Umstände, wie er gekommen war, sein Dossier unterm Arm, das Gemach. Triumphierend die Akten schwenkend trat er in das Vorzimmer. Ihm entgegen stürzten die Staatsräte, rissen die Papiere aus seinen Händen. Atemlos beugten sie sich darüber. Niemand sagte ein Wort; die Gruppe erstarrte. Wieder trat Schuwalkin näher, wieder erkundigte er sich eilfertig nach dem Grund der Bestürzung der Herren. Da fiel auch sein Blick auf die Unterschrift. Ein Akt wie der andere war unterfertigt: Schuwalkin, Schuwalkin, Schuwalkin …


  Diese Geschichte ist wie ein Herold, der dem Werke Kafkas zweihundert Jahre vorausstürmt. Die Rätselfrage, die sich in ihr wölkt, ist Kafkas. Die Welt der Kanzleien und Registraturen, der muffigen verwohnten dunklen Zimmer ist Kafkas Welt. Der eilfertige Schuwalkin, der alles so leicht nimmt und zuletzt mit leeren Händen da steht, ist Kafkas K. Potemkin aber, der halb schlafend und verwahrlost, in einem abgelegenen Raum, zu dem der Zugang untersagt ist, dahindämmert, ist ein Ahn jener Gewalthaber, die bei Kafka als Richter in den Dachböden, als Sekretäre im Schloß hausen, und die, so hoch sie stehen mögen, immer Gesunkene oder vielmehr Versinkende sind, dafür aber noch in den Untersten und in den Verkommensten den Türhütern und den altersschwachen Beamten – auf einmal unvermittelt in ihrer ganzen Machtfülle auftauchen können. Worüber dämmern sie dahin? Vielleicht sind sie Nachkommen der Atlanten, die die Weltkugel in ihrem Nacken tragen? Vielleicht halten sie darum den Kopf »so tief auf die Brust gesenkt, daß man kaum etwas von den Augen« sieht, wie der Schloßkastellan auf seinem Porträt oder Klamm, wenn er mit sich allein ist? Die Weltkugel aber ist es nicht, die sie tragen; nur daß schon das Alltäglichste ihr Gewicht hat: »Sein Ermatten ist das des Gladiators nach dem Kampf, seine Arbeit war das Weißtünchen eines Winkels in einer Beamtenstube.« – Georg Lukács hat einmal gesagt: um heute einen anständigen Tisch zu bauen, muß einer das architektonische Genie von Michelangelo haben. Wie Lukács in Zeitaltern so denkt Kafka in Weltaltern. Weltalter hat der Mann beim Tünchen zu bewegen. Und so noch in der unscheinbarsten Geste. Vielfach und oft aus sonderbarem Anlaß klatschen Kafkas Figuren in die Hände. Einmal jedoch wird beiläufig gesagt, daß diese Hände »eigentlich Dampfhämmer« sind.


  In ständiger und langsamer Bewegung – versinkend oder steigend – lernen wir diese Machthaber kennen. Furchtbarer aber sind sie nirgends, als wo sie aus der tiefsten Verkommenheit sich heben: aus den Vätern. Den stumpfen altersschwachen Vater, den er soeben sanft gebettet hat, beruhigt der Sohn: »›Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.‹ – ›Nein!‹ rief der Vater, daß die Antwort an die Frage stieß, warf die Decke zurück mit einer Kraft, daß sie einen Augenblick im Fluge sich ganz entfaltete, und stand aufrecht im Bett. Nur eine Hand hielt er leicht an den Plafond. ›Du wolltest mich zudecken, das weiß ich, mein Früchtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist es auch die letzte Kraft, genug für dich, zuviel für dich! … Den Vater muß glücklicherweise niemand lehren, den Sohn zu durchschauen.‹ … – Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er strahlte vor Einsicht. – … ›Jetzt weißt du also, was es noch außer dir gab, bisher wußtest du nur von dir! Ein unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer Mensch!‹« Der Vater, der die Last des Deckbetts abwirft, wirft eine Weltlast mit ihr ab. Weltalter muß er in Bewegung setzen, um das uralte Vater-Sohn-Verhältnis lebendig, folgenreich zu machen. Doch reich an welchen Folgen! Er verurteilt den Sohn zum Tode des Ertrinkens. Der Vater ist der Strafende. Ihn zieht die Schuld wie die Gerichtsbeamten an. Viel deutet darauf hin, daß die Beamtenwelt und die Welt der Väter für Kafka die gleiche ist. Die Ähnlichkeit ist nicht zu ihrer Ehre. Stumpfheit, Verkommenheit, Schmutz macht sie aus. Die Uniform des Vaters ist über und über fleckig; seine Unterwäsche ist unsauber. Schmutz ist das Lebenselement der Beamten. »Es war ihr unverständlich, wozu es überhaupt Parteienverkehr gab. ›Um vorn die Haustreppe schmutzig zu machen‹, hatte ihr einmal ein Beamter auf ihre Frage, wahrscheinlich im Ärger, gesagt, ihr aber war das sehr einleuchtend gewesen«. In dem Grade ist Unsauberkeit das Attribut der Beamten, daß man sie geradezu als riesenhafte Parasiten ansehen könnte. Das betrifft natürlich nicht die wirtschaftlichen Zusammenhänge, sondern die Kräfte der Vernunft und der Menschlichkeit, von denen diese Sippe ihr Leben fristet. So fristet aber auch der Vater in den sonderbaren Familien Kafkas von dem Sohn sein Leben, liegt wie ein ungeheurer Parasit auf ihm. Er zehrt nicht nur an seiner Kraft, er zehrt an seinem Rechte dazusein. Der Vater, der der Strafende ist, ist zugleich auch der Ankläger. Die Sünde, deren er den Sohn bezichtigt, scheint eine Art von Erbsünde zu sein. Denn wen trifft die Bestimmung, welche Kafka von ihr gegeben hat, mehr als den Sohn: »Die Erbsünde, das alte Unrecht, das der Mensch begangen hat, besteht in dem Vorwurf, den der Mensch macht und von dem er nicht abläßt, daß ihm ein Unrecht geschehen ist, daß an ihm die Erbsünde begangen wurde.« Wer aber wird dieser Erbsünde – der Sünde einen Erben gemacht zu haben – bezichtigt wenn nicht der Vater durch den Sohn? Somit wäre der Sündige der Sohn. Nicht aber darf man aus dem Satze Kafkas schließen, daß die Bezichtigung sündig sei, weil falsch. Nirgends steht bei Kafka, daß sie zu Unrecht erfolgt. Es ist ein immerwährender Prozeß, der hier anhängig ist, und es kann auf keine Sache ein schlechteres Licht fallen als auf die, für die der Vater die Solidarität dieser Beamten, dieser Gerichtskanzleien in Anspruch nimmt. An ihnen ist eine grenzenlose Korrumpierbarkeit nicht das Schlechteste. Denn ihr Kern ist von solcher Beschaffenheit, daß ihre Bestechlichkeit die einzige Hoffnung ist, die die Menschlichkeit in ihrem Angesicht hegen kann. Zwar verfügen die Gerichte über Gesetzbücher. Man darf sie aber nicht sehen. »›… es gehört zu der Art dieses Gerichtswesens, daß man nicht nur unschuldig, sondern auch unwissend verurteilt wird‹«, mutmaßt K. Gesetze und umschriebene Normen bleiben in der Vorwelt ungeschriebene Gesetze. Der Mensch kann sie ahnungslos überschreiten und so der Sühne verfallen. Aber so unglücklich sie den Ahnungslosen treffen mag, ihr Eintritt ist im Sinne des Rechts nicht Zufall sondern Schicksal, das sich hier in seiner Zweideutigkeit darstellt. Schon Hermann Cohen hat es in einer flüchtigen Betrachtung der alten Schicksalsvorstellung eine »Einsicht, die unausweichlich wird,« genannt, daß es seine »Ordnungen selbst sind, welche dieses Heraustreten, diesen Abfall zu veranlassen und herbeizuführen scheinen.« So steht es auch mit der Gerichtsbarkeit, deren Verfahren sich gegen K. richtet. Es führt weit hinter die Zeit der Zwölf-Tafel-Gesetzgebung in eine Vorwelt zurück, über die einer der ersten Siege geschriebenes Recht war. Hier steht zwar das geschriebene Recht in Gesetzbüchern, jedoch geheim, und auf sie gestützt, übt die Vorwelt ihre Herrschaft nur schrankenloser.


  Die Zustände in Amt und Familie berühren sich bei Kafka mannigfaltig. Im Dorf am Schloßberg kennt man eine Wendung, die darein leuchtet. »›Es ist hier die Redensart, vielleicht kennst du sie: Amtliche Entscheidungen sind scheu wie junge Mädchen‹ ›Das ist eine gute Beobachtung‹, sagte K., … ›eine gute Beobachtung, die Entscheidungen mögen noch andere Eigenschaften mit Mädchen gemeinsam haben.‹« Deren bemerkenswerteste ist wohl, zu allem sich zu leihen, wie die scheuen Mädchen, die K. im »Schloß« und im »Prozeß« begegnen, und die der Unzucht im Familienschoß sich wie in einem Bette anheimgeben. Er findet sie auf seinem Weg auf Schritt und Tritt; das weitere macht so wenig Umstände wie die Eroberung des Ausschankmädchens. »Sie umfaßten einander, der kleine Körper brannte in K.s Händen, sie rollten in einer Besinnungslosigkeit, aus der sich K. fortwährend, aber vergeblich zu retten suchte, paar Schritte weit, schlugen dumpf an Klamms Tür und lagen dann in den kleinen Pfützen Biers und dem sonstigen Unrat, von dem der Boden bedeckt war. Dort vergingen Stunden, … in denen K. immerfort das Gefühl hatte, er verirre sich oder er sei so weit in der Fremde, wie vor ihm noch kein Mensch, eine Fremde, in der selbst die Luft keinen Bestandteil der Heimatluft habe, in der man vor Fremdheit ersticken müsse und in deren unsinnigen Verlockungen man doch nichts tun könne als weiter gehen, weiter sich verirren.« Von dieser Fremde werden wir noch hören. Bemerkenswert ist aber, daß diese hurenhaften Frauen nie schön erscheinen. Vielmehr taucht Schönheit in der Welt von Kafka nur an den verstecktesten Stellen auf: bei den Angeklagten zum Beispiel. »›Das allerdings ist eine merkwürdige, gewissermaßen naturwissenschaftliche Erscheinung … Es kann nicht die Schuld sein, die sie schön macht … es kann auch nicht die richtige Strafe sein, die sie jetzt schon schön macht … es kann also nur an dem gegen sie erhobenen Verfahren liegen, das ihnen irgendwie anhaftet.‹«


  Aus dem »Prozeß« läßt sich entnehmen, daß dieses Verfahren hoffnungslos für die Angeklagten zu sein pflegt — selbst dann hoffnungslos, wenn ihnen die Hoffnung auf Freispruch bleibt. Diese Hoffnungslosigkeit mag es sein, die an ihnen als den einzigen Kafkaschen Kreaturen Schönheit zum Vorschein bringt. Zumindest würde das sehr gut mit einem Gesprächsfragment übereinstimmen, das durch Max Brod überliefert wurde. »Ich entsinne mich«, schreibt er, »eines Gesprächs mit Kafka, das vom heutigen Europa und dem Verfall der Menschheit ausging. ›Wir sind‹, so sagte er, ›nihilistische Gedanken, Selbstmordgedanken, die in Gottes Kopf aufsteigen.‹ Mich erinnerte das zuerst an das Weltbild der Gnosis: Gott als böser Demiurg, die Welt sein Sündenfall. ›Oh nein‹, meinte er, ›unsere Welt ist nur eine schlechte Laune Gottes, ein schlechter Tag.‹ – ›So gäbe es außerhalb dieser Erscheinungsform Welt, die wir kennen, Hoffnung?‹ – Er lächelte: ›Oh, Hoffnung genug, unendlich viel Hoffnung – nur nicht für uns.‹« Diese Worte schlagen eine Brücke zu jenen sonderbarsten Gestalten Kafkas, die als einzige dem Schoße der Familie entronnen sind und für die es vielleicht Hoffnung gibt. Das sind nicht die Tiere, nicht einmal jene Kreuzungen oder Gespinstwesen, wie das Katzenlamm oder Odradek. Alle diese vielmehr leben noch im Bann der Familie. Nicht umsonst erwacht Gregor Samsa gerade in der elterlichen Wohnung als Ungeziefer, nicht umsonst ist das eigentümliche Tier, halb Kätzchen, halb Lamm, ein Erbstück aus des Vaters Besitz, nicht umsonst Odradek die Sorge des Hausvaters. Die »Gehilfen« aber fallen in der Tat aus diesem Ringe heraus.


  Diese Gehilfen gehören einem Gestaltenkreis an, der das ganze Werk Kafkas durchzieht. Von ihrer Sippe ist so gut der Bauernfänger, der in der »Betrachtung« entlarvt wird, wie der Student, der nachts auf dem Balkon als Nachbar Karl Roßmanns zum Vorschein kommt, wie auch die Narren, die in jener Stadt im Süden wohnen und nicht müde werden. Das Zwielicht über ihrem Dasein erinnert an die schwankende Beleuchtung, in der die kleinen Stücke Robert Walsers – Verfasser des Romans »Der Gehülfe«, den Kafka sehr geliebt hat – ihre Figuren erscheinen lassen. Indische Sagen kennen die Gandharwe, unfertige Geschöpfe, Wesen im Nebelstadium. Von ihrer Art sind die Gehilfen Kafkas; keinem der anderen Gestaltenkreise zugehörig, keinem fremd: die Boten, die zwischen ihnen geschäftig sind. Sie sehen, wie Kafka sagt, dem Barnabas ähnlich, und der ist ein Bote. Noch sind sie aus dem Mutterschoße der Natur nicht voll entlassen und haben darum »sich in einer Ecke auf dem Boden auf zwei alten Frauenröcken eingerichtet. Es war … ihr Ehrgeiz, … möglichst wenig Raum zu brauchen, sie machten in dieser Hinsicht, immer freilich unter Lispeln und Kichern, verschiedene Versuche, verschränkten Arme und Beine, kauerten sich gemeinsam zusammen, in der Dämmerung sah man in ihrer Ecke nur ein großes Knäuel.« Für sie und ihresgleichen, die Unfertigen und Ungeschickten, ist die Hoffnung da.


  Was zart unverbindlicher am Walten dieser Boten erkennbar wird, das ist auf lastende und düstere Art Gesetz für diese ganze Welt von Kreaturen. Keine hat ihre feste Stelle, ihren festen, nicht eintauschbaren Umriß: keine die nicht im Steigen oder Fallen begriffen ist; keine die nicht mit ihrem Feinde oder Nachbarn tauscht; keine welche nicht ihre Zeit vollbracht und dennoch unreif, keine welche nicht tief erschöpft und dennoch erst am Anfang einer langen Dauer wäre. Von Ordnungen und Hierarchien zu sprechen, ist hier nicht möglich. Die Welt des Mythos, die das nahelegt, ist unvergleichlich jünger als Kafkas Welt, der schon der Mythos die Erlösung versprochen hat. Wissen wir aber eins, so ist es dies: daß Kafka seiner Lockung nicht gefolgt ist. Ein anderer Odysseus, ließ er sie »an seinen in die Ferne gerichteten Blicken« abgleiten, »die Sirenen verschwanden förmlich vor seiner Entschlossenheit, und gerade als er ihnen am nächsten war, wußte er nichts mehr von ihnen.« Unter den Ahnen, die Kafka in der Antike hat, den jüdischen und den chinesischen, auf die wir noch stoßen werden, ist dieser griechische nicht zu vergessen. Odysseus steht ja an der Schwelle, die Mythos und Märchen trennt. Vernunft und List hat Finten in den Mythos eingelegt; seine Gewalten hören auf, unbezwinglich zu sein. Das Märchen ist die Überlieferung vom Siege über sie. Und Märchen für Dialektiker schrieb Kafka, wenn er sich Sagen vornahm. Er setzte kleine Tricks in sie hinein; dann las er aus ihnen den Beweis davon, »daß auch unzulängliche, ja kindische Mittel zur Rettung dienen können«. Mit diesen Worten leitet er seine Erzählung von dem »Schweigen der Sirenen« ein. Die Sirenen schweigen nämlich bei ihm; sie haben »eine noch schrecklichere Waffe als den Gesang, … ihr Schweigen«. Dieses brachten sie bei Odysseus zur Anwendung. Er aber, überlieferte Kafka, »war so listenreich, war ein solcher Fuchs, daß selbst die Schicksalsgöttin nicht in sein Innerstes dringen konnte. Vielleicht hat er, obwohl das mit Menschenverstand nicht mehr zu begreifen ist, wirklich gemerkt, daß die Sirenen schwiegen, und hat ihnen und den Göttern den« überlieferten »Scheinvorgang nur gewissermaßen als Schild entgegengehalten.«


  Bei Kafka schweigen die Sirenen. Vielleicht auch darum, weil die Musik und der Gesang bei ihm ein Ausdruck oder wenigstens ein Pfand des Entrinnens sind. Ein Pfand der Hoffnung, das wir aus jener kleinen, zugleich unfertigen und alltäglichen, zugleich tröstlichen und albernen Mittelwelt haben, in welcher die Gehilfen zu Hause sind. Kafka ist wie der Bursche, der auszog, das Fürchten zu lernen. Er ist in Potemkins Palast geraten, zuletzt aber, in dessen Kellerlöchern, auf Josefine, jene singende Maus gestoßen, deren Weise er so beschreibt: »Etwas von der armen kurzen Kindheit ist darin, etwas von verlorenem, nie wieder aufzufindendem Glück, aber auch etwas vom tätigen heutigen Leben ist darin, von seiner kleinen, unbegreiflichen und dennoch bestehenden und nicht zu ertötenden Munterkeit.«


  Ein Kinderbild


  Es gibt ein Kinderbild von Kafka, selten ist die »arme kurze Kindheit« ergreifender Bild geworden. Es stammt wohl aus einem jener Ateliers des neunzehnten Jahrhunderts, die mit ihren Draperien und Palmen, Gobelins und Staffeleien so zweideutig zwischen Folterkammer und Thronsaal standen. Da stellt sich in einem engen, gleichsam demütigenden, mit Posamenten überladenen Kinderanzug der ungefähr sechsjährige Knabe in einer Art von Wintergartenlandschaft dar. Palmenwedel starren im Hintergrund. Und als gelte es, diese gepolsterten Tropen noch stickiger und schwüler zu machen, trägt das Modell in der Linken einen übermäßig großen Hut mit breiter Krempe, wie ihn Spanier haben. Unermeßlich traurige Augen beherrschen die ihnen vorbestimmte Landschaft, in die die Muschel eines großen Ohrs hineinhorcht.


  Der inbrünstige »Wunsch, Indianer zu werden« mag einmal diese große Trauer verzehrt haben: »Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde, schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte über dem zitternden Boden, bis man die Sporen ließ, denn es gab keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel, und kaum das Land vor sich als glatt gemähte Heide sah, schon ohne Pferdehals und Pferdekopf.« Vieles ist in diesem Wunsche enthalten. Die Erfüllung gibt sein Geheimnis preis. Er findet sie in Amerika. Daß es mit »Amerika« eine besondere Bewandtnis hat, geht aus dem Namen des Helden hervor. Während in den früheren Romanen der Autor sich nie anders als mit dem gemurmelten Initial ansprach, erlebt er hier mit vollem Namen auf dem neuen Erdteil seine Neugeburt. Er erlebt sie auf dem Naturtheater von Oklahoma. »Karl sah an einer Straßenecke ein Plakat mit folgender Aufschrift: Auf dem Rennplatz in Clayton wird heute von sechs Uhr früh bis Mitternacht Personal für das Theater in Oklahoma aufgenommen! Das große Theater von Oklahoma ruft euch! Es ruft nur heute, nur einmal! Wer jetzt die Gelegenheit versäumt, versäumt sie für immer! Wer an seine Zukunft denkt, gehört zu uns! Jeder ist willkommen! Wer Künstler werden will, melde sich! Wir sind das Theater, das jeden brauchen kann, jeden an seinem Ort! Wer sich für uns entschieden hat, den beglückwünschen wir gleich hier! Aber beeilt euch, damit ihr bis Mitternacht vorgelassen werdet! Um zwölf Uhr wird alles geschlossen und nicht mehr geöffnet! Verflucht sei, wer uns nicht glaubt! Auf nach Clayton!« Der Leser dieser Ankündigung ist Karl Roßmann, die dritte und glücklichere Inkarnation des K., der der Held von Kafkas Romanen ist. Das Glück erwartet ihn auf dem Naturtheater von Oklahoma, das eine wirkliche Rennbahn ist, wie das »Unglücklichsein« ihn einst auf dem schmalen Teppich seines Zimmers befallen hatte, auf dem er »wie in einer Rennbahn« einherlief. Seitdem Kafka seine Betrachtungen »zum Nachdenken für Herrenreiter« geschrieben hatte, den »neuen Advokaten« »hoch die Schenkel hebend, mit auf dem Marmor aufklingendem Schritt« die Gerichtstreppen hatte hinaufsteigen und seine »Kinder auf der Landstraße« in großen Sätzen mit verschränkten Armen ins Land hatte traben lassen, ist ihm diese Figur vertraut gewesen und in der Tat kann es auch Karl Roßmann geschehen, »zerstreut infolge seiner Verschlafenheit, oft zu hohe zeitraubende und nutzlose Sprünge« zu machen. Darum also kann es nur eine Rennbahn sein, auf der er ans Ziel seiner Wünsche gelangt.


  Diese Rennbahn ist zugleich ein Theater, und das gibt ein Rätsel auf. Der rätselhafte Ort und die ganz rätsellose durchsichtige und lautere Figur des Karl Roßmann gehören aber zusammen. Durchsichtig, lauter, geradezu charakterlos ist Karl Roßmann in dem Sinne nämlich, in dem Franz Rosenzweig in seinem »Stern der Erlösung« sagt, in China sei der innere Mensch »geradezu charakterlos; der Begriff des Weisen, wie ihn klassisch … Kongfutse verkörpert, wischt über alle mögliche Besonderheit des Charakters hinweg; er ist der wahrhaft charakterlose, nämlich der Durchschnittsmensch … Etwas ganz andres als Charakter ist es, was den chinesischen Menschen auszeichnet: eine ganz elementare Reinheit des Gefühls.« Wie immer man es gedanklich vermitteln mag – vielleicht ist diese Reinheit des Gefühls eine ganz besonders feine Waagschale des gestischen Verhaltens – in jedem Fall weist das Naturtheater von Oklahoma auf das chinesische Theater zurück, welches ein gestisches ist. Eine der bedeutsamsten Funktionen dieses Naturtheaters ist die Auflösung des Geschehens in das Gestische. Ja man darf weitergehen und sagen, eine ganze Anzahl der kleineren Studien und Geschichten Kafkas treten erst in ihr volles Licht, indem man sie gleichsam als Akte auf das Naturtheater von Oklahoma versetzt. Dann erst wird man mit Sicherheit erkennen, daß Kafkas ganzes Werk einen Kodex von Gesten darstellt, die keineswegs von Hause aus für den Verfasser eine sichere symbolische Bedeutung haben, vielmehr in immer wieder anderen Zusammenhängen und Versuchsanordnungen um eine solche angegangen werden. Das Theater ist der gegebene Ort solcher Versuchsanordnungen. In einem unveröffentlichten Kommentar zum »Brudermord« hat Werner Kraft scharfblickend das Geschehen dieser kleinen Geschichte als ein szenisches durchschaut. »Das Spiel kann beginnen, und es wird wirklich durch ein Glockenzeichen angekündigt. Dieses entsteht auf die natürlichste Weise, indem Wese das Haus verläßt, in welchem sein Büro liegt. Aber diese Türglocke, heißt es ausdrücklich, ist ›zu laut für eine Türglocke‹, sie tönt ›über die Stadt hin zum Himmel auf‹.« Wie diese Glocke, für eine Türglocke zu laut, zum Himmel auftönt, so sind die Gesten Kafkascher Figuren zu durchschlagend für die gewohnte Umwelt und brechen in eine geräumigere ein. Je weiter Kafkas Meisterschaft gedieh, desto öfter verzichtete er darauf, diese Gebärden üblichen Situationen anzupassen, sie zu erklären. »›Es ist auch eine sonderbare Art,‹« heißt es in der »Verwandlung«, »›sich auf das Pult zu setzen und von der Höhe herab mit dem Angestellten zu reden, der überdies wegen der Schwerhörigkeit des Chefs ganz nahe herantreten muß.‹« Solche Begründungen hat schon der »Prozeß« weit hinter sich gelassen. »Bei den ersten Bänken« macht K., im vorletzten Kapitel, »halt, aber dem Geistlichen schien die Entfernung noch zu groß, er streckte die Hand aus und zeigte mit dem scharf gesenkten Zeigefinger auf eine Stelle knapp vor der Kanzel. K. folgte auch darin, er mußte auf diesem Platz den Kopf schon weit zurückbeugen, um den Geistlichen noch zu sehn.«


  Wenn Max Brod sagt: »Unabsehbar war die Welt der für ihn wichtigen Tatsachen«, so war für Kafka sicher am unabsehbarsten der Gestus. Jeder ist ein Vorgang, ja man könnte sagen ein Drama, für sich. Die Bühne, auf der dieses Drama sich abspielt, ist das Welttheater, dessen Prospekt der Himmel darstellt. Andererseits ist dieser Himmel nur Hintergrund; nach seinem eigenen Gesetz ihn zu durchforschen, hieße den gemalten Hintergrund der Bühne gerahmt in eine Bildergalerie hängen. Kafka reißt hinter jeder Gebärde – wie Greco – den Himmel auf; aber wie bei Greco – der der Schutzpatron der Expressionisten war – bleibt das Entscheidende, die Mitte des Geschehens die Gebärde. Gebückt vor Schrecken gehen die Leute, die den Schlag ans Hoftor vernommen haben. So würde ein chinesischer Schauspieler den Schreck darstellen, aber niemand zusammenfahren. An anderer Stelle spielt K. selbst Theater. Halb ohne es zu wissen, nahm er »langsam … mit vorsichtig aufwärts gedrehten Augen … vom Schreibtisch ohne hinzusehn eines der Papiere, legte es auf die flache Hand und hob es allmählich, während er selbst aufstand, zu den Herren hinauf. Er dachte hiebei an nichts Bestimmtes, sondern handelte nur in dem Gefühl, daß er sich so verhalten müßte, wenn er einmal die große Eingabe fertiggestellt hätte, die ihn gänzlich entlasten sollte.« Die größte Rätselhaftigkeit mit größter Schlichtheit verbindet dieser Gestus als tierischer. Man kann die Tiergeschichten Kafkas auf eine gute Strecke lesen, ohne überhaupt wahrzunehmen, daß es sich gar nicht um Menschen handelt. Stößt man dann auf den Namen des Geschöpfs – des Affen, des Hundes oder des Maulwurfs – so blickt man erschrocken auf und sieht, daß man vom Kontinent des Menschen schon weit entfernt ist. Doch Kafka ist das immer; der Gebärde des Menschen nimmt er die überkommenen Stützen und hat an ihr dann einen Gegenstand zu Überlegungen, die kein Ende nehmen.


  Sie nehmen aber sonderbarerweise auch dann kein Ende, wenn sie von Kafkas Sinngeschichten ausgehen. Man denke an die Parabel »Vor dem Gesetz«. Der Leser, der ihr im »Landarzt« begegnete, stieß vielleicht auf die wolkige Stelle in ihrem Innern. Aber hätte er die nichtendenwollende Reihe von Erwägungen angestellt, die diesem Gleichnis dort entspringen, wo Kafka seine Auslegung unternimmt? Das geschieht durch den Geistlichen im »Prozeß« – und zwar an einer so ausgezeichneten Stelle, daß man vermuten könnte, der Roman sei nichts als die entfaltete Parabel. Das Wort »entfaltet« ist aber doppelsinnig. Entfaltet sich die Knospe zur Blüte, so entfaltet sich das aus Papier gekniffte Boot, das man Kindern zu machen beibringt, zum glatten Blatt. Und diese zweite Art »Entfaltung« ist der Parabel eigentlich angemessen, des Lesers Vergnügen, sie zu glätten, so daß ihre Bedeutung auf der flachen Hand liegt. Kafkas Parabeln entfalten sich aber im ersten Sinne; nämlich wie die Knospe zur Blüte wird. Darum ist ihr Produkt der Dichtung ähnlich. Das hindert nicht, daß seine Stücke nicht gänzlich in die Prosaformen des Abendlandes eingehen und zur Lehre ähnlich wie die Haggadah zur Halacha stehen. Sie sind nicht Gleichnisse und wollen doch auch nicht für sich genommen sein; sie sind derart beschaffen, daß man sie zitieren, zur Erläuterung erzählen kann. Besitzen wir die Lehre aber, die von Kafkas Gleichnissen begleitet und in den Gesten K.’s und den Gebärden seiner Tiere erläutert wird? Sie ist nicht da; wir können höchstens sagen, daß dies und jenes auf sie anspielt. Kafka hätte vielleicht gesagt: als ihr Relikt sie überliefert; wir aber können ebensowohl sagen: sie als ihr Vorläufer vorbereitet. In jedem Falle handelt es sich dabei um die Frage der Organisation des Lebens und der Arbeit in der menschlichen Gemeinschaft. Diese hat Kafka umso stetiger beschäftigt, als sie ihm undurchschaubar geworden ist. Wenn im berühmten Erfurter Gespräch mit Goethe Napoleon an die Stelle des Fatums die Politik gesetzt hat, so hätte Kafka – dieses Wort variierend – die Organisation als Schicksal definieren können. Und nicht nur in den ausgebreiteten Beamten-Hierarchien des »Prozesses« und des »Schlosses« steht sie ihm vor Augen, sondern greifbarer noch in den schwierigen und unübersehbaren Bauvorhaben, deren ehrwürdiges Modell er im »Bau der Chinesischen Mauer« behandelt hat.


  »Die Mauer sollte zum Schutz für die Jahrhunderte werden; sorgfältigster Bau, Benutzung der Bauweisheit aller bekannten Zeiten und Völker, dauerndes Gefühl der persönlichen Verantwortung der Bauenden waren deshalb unumgängliche Voraussetzung für die Arbeit. Zu den niederen Arbeiten konnten zwar unwissende Taglöhner aus dem Volke, Männer, Frauen, Kinder, wer sich für gutes Geld anbot, verwendet werden; aber schon zur Leitung von vier Taglöhnern war ein verständiger, im Baufach gebildeter Mann nötig … Wir – ich rede hier wohl im Namen vieler – haben eigentlich erst im Nachbuchstabieren der Anordnungen der obersten Führerschaft uns selbst kennengelernt und gefunden, daß ohne die Führerschaft weder unsere Schulweisheit noch unser Menschenverstand für das kleine Amt, das wir innerhalb des großen Ganzen hatten, ausgereicht hätte.« Diese Organisation ähnelt dem Fatum. Metschnikoff, der in seinem berühmten Buch »Die Zivilisation und die großen historischen Flüsse« ihr Schema gezeichnet hat, tut dies mit Wendungen, die von Kafka sein könnten. »Die Kanäle des Jangtse-Kiang und die Damme des Hoang-ho«, schreibt er, »sind aller Wahrscheinlichkeit nach ein Resultat kunstvoll organisierter gemeinsamer Arbeit von … Generationen … Die kleinste Unachtsamkeit beim Stechen dieses oder jenes Grabens oder beim Stützen irgendeines Dammes, die geringste Nachlässigkeit, ein egoistisches Auftreten seitens eines Menschen oder einer Gruppe von Menschen in der Sache der Erhaltung des gemeinsamen Wasserreichtums, wird unter so ungewöhnlichen Verhältnissen die Quelle sozialer Übel und weitreichenden gesellschaftlichen Unglücks. Demnach fordert ein Fluß-Ernährer mit Todesdrohen eine enge und dauernde Solidarität zwischen jenen Massen der Bevölkerung, welche oft einander fremd, ja feindlich sind; er verurteilt Jedermann zu solchen Arbeiten, deren gemeinsame Nützlichkeit sich erst mit der Zeit offenbart, und deren Plan sehr oft einem gewöhnlichen Menschen ganz unverständlich bleibt.«


  Kafka wollte sich zu den gewöhnlichen Menschen gerechnet wissen. Die Grenze des Verstehens hat sich ihm auf Schritt und Tritt aufgedrängt. Und gern drängt er sie andern auf. Er scheint manchmal nicht weit entfernt, mit Dostojewskis Großinquisitor zu sagen: »So haben wir denn ein Mysterium vor uns, das wir nicht begreifen können. Und eben weil es ein Rätsel ist, so hatten wir das Recht, es zu predigen, den Menschen zu lehren, daß das, woran gelegen ist, weder die Freiheit, noch die Liebe, sondern das Rätsel, das Geheimnis, das Mysterium ist, dem sie sich unterwerfen müssen – ohne Nachdenken und auch gegen ihr Gewissen.« Den Versuchungen des Mystizismus ist Kafka nicht immer aus dem Wege gegangen. Von seiner Begegnung mit Rudolf Steiner haben wir eine Tagebuchnotiz, die mindestens in der Gestalt, in der sie publiziert ist, die Stellungnahme Kafkas nicht enthält. Hat er sich ihr entzogen? Sein Verfahren den eigenen Texten gegenüber läßt das keinesfalls als unmöglich erscheinen. Kafka verfügte über eine seltene Kraft, sich Gleichnisse zu schaffen. Trotzdem erschöpft er sich in dem, was deutbar ist, niemals, hat vielmehr alle erdenklichen Vorkehrungen gegen die Auslegung seiner Texte getroffen. Mit Umsicht, mit Behutsamkeit, mit Mißtrauen muß man in ihrem Innern sich vorwärtstasten. Man muß sich Kafkas Eigenart zu lesen vor Augen halten, wie er sie in der Auslegung der genannten Parabel handhabt. Man darf auch an sein Testament erinnern. Die Vorschrift, mit der er die Vernichtung einer Hinterlassenschaft anbefahl, ist den näheren Umständen nach ebenso schwer ergründlich, ebenso sorgfältig abzuwägen, wie die Antworten des Türhüters vor dem Gesetz. Vielleicht wollte Kafka, den jeder Tag seines Lebens vor unenträtselbare Verhaltungsweisen und undeutliche Verlautbarungen gestellt hat, im Tode wenigstens seiner Mitwelt mit gleicher Münze heimzahlen.


  Kafkas Welt ist ein Welttheater. Ihm steht der Mensch von Haus aus auf der Bühne. Und die Probe auf das Exempel ist: Jeder wird auf dem Naturtheater von Oklahoma eingestellt. Nach welchen Maßstäben die Aufnahme erfolgt, ist nicht zu enträtseln. Die schauspielerische Eignung, an die man zuerst denken sollte, spielt scheinbar gar keine Rolle. Man kann das aber auch so ausdrücken: den Bewerbern wird überhaupt nichts anderes zugetraut, als sich zu spielen. Daß sie im Ernstfall sein könnten, was sie angeben, schaltet aus dem Bereich der Möglichkeit aus. Mit ihren Rollen suchen die Personen ein Unterkommen im Naturtheater wie die sechs Pirandelloschen einen Autor. Beiden ist dieser Ort die letzte Zuflucht; und das schließt nicht aus, daß er die Erlösung ist. Die Erlösung ist keine Prämie auf das Dasein, sondern die letzte Ausflucht eines Menschen, dem, wie Kafka sagt, »sein eigener Stirnknochen … den Weg« verlegt. Und das Gesetz dieses Theaters ist in dem versteckten Satz enthalten, den der »Bericht für eine Akademie« enthält; »… ich ahmte nach, weil ich einen Ausweg suchte, aus keinem anderen Grund.« K. scheint vor dem Ende seines Prozesses eine Ahnung von diesen Dingen aufzugehen. Er wendet sich plötzlich den beiden Herren im Zylinder zu, welche ihn abholen und fragt: »›An welchem Theater spielen Sie.‹ ›Theater?‹ fragte der eine Herr mit zuckenden Mundwinkeln den andern um Rat. Der andere gebärdete sich wie ein Stummer, der mit dem widerspenstigen Organismus kämpft.« Sie beantworten die Frage nicht, aber manches deutet darauf hin, daß sie von ihr betroffen werden.


  An einer langen Bank, die man mit einem weißen Tuch bedeckt hat, werden alle, welche von nun ab am Naturtheater sind, bewirtet. »Alle waren fröhlich und aufgeregt«. Engel werden zur Feier von den Statisten gestellt. Sie stehen auf hohen Postamenten, die von wallenden Gewändern überdeckt in ihrem Innern eine Treppe haben. Die Zurüstungen einer ländlichen Kirmes, vielleicht auch eines Kinderfests, bei dem der eingeschnürte, aufgeputzte Knabe, von dem wir sprachen, die Traurigkeit seines Blicks verloren hätte. – Hätten sie nicht die umgebundenen Flügel, so wären diese Engel vielleicht echte. Sie haben ihre Vorläufer bei Kafka. Der Impresario gehört zu ihnen, der zu dem vom »ersten Leid« befallenen Trapezkünstler ins Gepäcknetz steigt, ihn streichelt und sein Gesicht an das eigene drückt, »so daß er auch von des Trapezkünstlers Tränen überflossen wurde.« Ein anderer, ein Schutz-Engel oder Schutz-Mann nimmt sich nach dem »Brudermorde« des Mörders Schmar an, der »den Mund an die Schulter des Schutzmannes gedrückt« leichtfüßig von ihm davongeführt wird. – In die ländlichen Zeremonien von Oklahoma klingt der letzte Roman Kafkas aus. »Bei Kafka – hat Soma Morgenstern gesagt – herrscht Dorfluft wie bei allen großen Religionsstiftern.« Hier darf man um so mehr an die Darstellung der Frömmigkeit durch Laotse erinnern, als Kafka in dem »nächsten Dorfe« ihr die vollkommenste Umschreibung gewidmet hat: »Nachbarländer mögen in Sehweite liegen, | Daß man den Ruf der Hähne und Hunde gegenseitig hören kann: | Und doch sollten die Leute im höchsten Alter sterben, | Ohne hin und her gereist zu sein.« Soweit Laotse. Kafka war auch ein Paraboliker, aber ein Religionsstifter war er nicht.


  Betrachten wir das Dorf, das am Fuße des Schloßbergs liegt, von dem aus K.s vorgebliche Berufung als Landvermesser so rätselhaft und unerwartet bestätigt wird. Brod hat, im Nachwort zu diesem Roman, erwähnt, daß Kafka bei diesem Dorf am Fuße des Schloßbergs eine bestimmte Siedlung, Zürau im Erzgebirge, vorgeschwebt habe. Wir dürfen aber noch ein anderes Dorf in ihm erkennen. Es ist das einer talmudischen Legende, die der Rabbi als Antwort auf die Frage erzählt, warum der Jude am Freitagabend ein Festmahl rüstet. Sie berichtet von einer Prinzessin, die in der Verbannung, von ihren Landsleuten fern, und in einem Dorf, dessen Sprache sie nicht verstehe, schmachte. Zu dieser Prinzessin kommt eines Tages ein Brief, ihr Verlobter habe sie nicht vergessen, habe sich aufgemacht und sei unterwegs zu ihr. – Der Verlobte, sagt der Rabbi, ist der Messias, die Prinzessin die Seele, das Dorf aber, in das sie verbannt ist, der Körper. Und weil sie dem Dorf, das ihre Sprache nicht kennt, anders von ihrer Freude nichts mitteilen kann, rüstet sie ihm ein Mahl. – Mit diesem Dorf des Talmud sind wir mitten in Kafkas Welt. Denn so wie K. im Dorf am Schloßberg lebt der heutige Mensch in seinem Körper; er entgleitet ihm, ist ihm feindlich. Es kann geschehen, daß der Mensch eines Morgens erwacht, und er ist in ein Ungeziefer verwandelt. Die Fremde – seine Fremde – ist seiner Herr geworden. Die Luft von diesem Dorf weht bei Kafka, und darum ist er nicht in Versuchung gekommen, Religionsstifter zu werden. Zu diesem Dorf gehört auch der Schweinestall, aus dem die Pferde für den Landarzt hervorkommen, das stickige Hinterzimmer, in welchem Klamm, die Virginia im Munde, vor einem Glas Bier sitzt, und das Hoftor, an das zu schlagen den Untergang mit sich bringt. Die Luft in diesem Dorf ist nicht rein von all dem Ungewordenen und Überreifen, das so verderbt sich ineinandermischt. Kafka hat sie sein Lebtag atmen müssen. Er war kein Mantiker und auch kein Religionsstifter. Wie hat er es in ihr ausgehalten?


  Das bucklicht Männlein


  Knut Hamsun, so erfuhr man vor längerer Zeit, habe die Gepflogenheit, hin und wieder den Briefkasten des Lokalblatts der kleinen Stadt, in deren Nähe er wohnt, mit seinen Ansichten zu beschicken. Es fand vor Jahren in dieser Stadt ein Schwurgerichtsprozeß gegen eine Magd statt, die ihr neugeborenes Kind umgebracht hatte. Sie wurde zu einer Gefängnisstrafe verurteilt. Bald darauf erschien im Lokalblatt eine Meinungsäußerung von Hamsun. Er sagt an, er werde einer Stadt den Rücken kehren, welche für eine Mutter, die ihr Neugeborenes töte, eine andere Strafe kenne als die schwerste; wenn schon nicht den Galgen, dann das lebenslängliche Zuchthaus. Es vergingen einige Jahre. »Segen der Erde« erschien und darinnen die Geschichte einer Dienstmagd, die das gleiche Verbrechen begeht, die gleiche Strafe erleidet und, wie der Leser deutlich erkennt, gewiß keine schwerere verdient hatte.


  Die nachgelassenen Reflexionen Kafkas, die im »Bau der Chinesischen Mauer« enthalten sind, geben Anlaß, sich dieses Hergangs zu erinnern. Denn kaum war dieser Nachlaßband erschienen, als sich, gestützt auf seine Reflexionen, eine Deutung Kafkas hervortat, die sich in deren Auslegung gefiel, um mit seinen eigentlichen Werken desto weniger Umstände zu machen. Zwei Wege gibt es, Kafkas Schriften grundsätzlich zu verfehlen. Die natürliche Auslegung ist der eine, die übernatürliche ist der andere; am Wesentlichen gehen beide – die psychoanalytische wie die theologische – in gleicher Weise vorbei. Die erste ist vertreten von Hellmuth Kaiser; die zweite von nun schon zahlreichen Autoren, wie H. J. Schoeps, Bernhard Rang, Groethuysen. Zu ihnen ist auch Willy Haas zu rechnen, der freilich in ferneren Zusammenhängen, auf die wir noch stoßen werden, Aufschlußreiches über Kafka bemerkt hat. Das hat ihn nicht davor bewahren können, das Gesamtwerk im Sinne einer theologischen Schablone auszudeuten. »Die obere Macht,« so schreibt er über Kafka, »den Bereich der Gnade, hat er dargestellt in seinem großen Roman ›Das Schloß‹, die untere, den Bereich des Gerichts und der Verdammnis, in seinem ebenso großen Roman ›Der Prozeß‹. Die Erde zwischen beiden, … das irdische Schicksal und seine schwierigen Forderungen hat er in strenger Stilisierung zu geben versucht in einem dritten Roman ›Amerika‹.« Das erste Drittel dieser Interpretation kann man, seit Brod, wohl als Gemeingut der Kafka-Interpretation betrachten. In diesem Sinne schreibt z. B. Bernhard Rang: »Sofern man das Schloß als den Sitz der Gnade ansehen darf, so bedeutet, theologisch gesprochen, eben dieses vergebliche Bemühen und Versuchen, daß sich die Gnade Gottes nicht willkürlich und willentlich vom Menschen herbeiführen und erzwingen läßt. Die Unruhe und Ungeduld verhindert und verwirrt nur die erhabene Stille des Göttlichen.« Bequem ist diese Deutung; daß sie unhaltbar ist, erscheint, je weiter sie sich vorwagt, desto klarer. Am klarsten daher vielleicht bei Willy Haas, wenn er erklärt: »Kafka kommt … von Kierkegaard wie von Pascal, man kann ihn wohl den einzigen legitimen Enkel Kierkegaards und Pascals nennen. Alle drei haben das harte, blutig harte religiöse Grundmotiv: daß der Mensch immer im Unrecht ist vor Gott.« Kafkas »Oberwelt, sein sogenanntes ›Schloß‹ mit seinem unabsehbaren, kleinlichen verzwickten und recht lüsternen Beamtenstab, sein merkwürdiger Himmel treibt ein fürchterliches Spiel mit den Menschen…; und doch ist der Mensch ganz tief im Unrecht sogar vor diesem Gott.« Diese Theologie fällt weit hinter die Rechtfertigungslehre Anselms von Canterbury in barbarische Spekulationen zurück, die im übrigen nicht einmal mit dem Wortlaut des Kafkaschen Textes vereinbar erscheinen. »›Kann denn‹«, heißt es gerade im »Schloß«, »›ein einzelner Beamter verzeihen? Das könnte doch höchstens Sache der Gesamtbehörde sein, aber selbst diese kann wahrscheinlich nicht verzeihen, sondern nur richten.‹« Der Weg, der so beschritten worden ist, hat sich schnell totgelaufen. »Das alles«, sagt Denis de Rougemont, »ist nicht der elende Stand des Menschen, der ohne Gott ist, sondern der Elendsstand des Menschen, der einem Gott verhaftet ist, den er nicht kennt, weil er Christum nicht kennt.«


  Es ist leichter, aus der nachgelassenen Notizensammlung Kafkas spekulative Schlüsse zu ziehen, als auch nur eines der Motive zu ergründen, die in seinen Geschichten und Romanen auftreten. Aber nur sie geben einigen Aufschluß über die vorweltlichen Gewalten, von denen Kafkas Schaffen beansprucht wurde; Gewalten, die man freilich mit gleichem Recht auch als weltliche unserer Tage betrachten kann. Und wer will sagen, unter welchem Namen sie Kafka selbst erschienen sind. Fest steht nur dies: er hat in ihnen sich nicht zurechtgefunden. Er hat sie nicht gekannt. Er hat nur in dem Spiegel, den die Vorwelt ihm in Gestalt der Schuld entgegenhielt, die Zukunft in Gestalt des Gerichtes erscheinen sehen. Wie man sich dieses aber zu denken hat – ist es nicht das Jüngste? macht es nicht aus dem Richter den Angeklagten? ist nicht das Verfahren die Strafe? – darauf hat Kafka keine Antwort gegeben. Versprach er sich etwas von ihr? Oder war es ihm nicht vielmehr darum zu tun, sie hintanzuhalten? In den Geschichten, die wir von ihm haben, gewinnt die Epik die Bedeutung wieder, die sie im Mund Scheherazades hat: das Kommende hinauszuschieben. Aufschub ist im »Prozeß« die Hoffnung des Angeklagten – ginge nur das Verfahren nicht allmählich ins Urteil über. Dem Erzvater selbst soll Aufschub zugute kommen, und müßte er seinen Platz in der Tradition dafür hergeben. »Ich könnte mir einen andern Abraham denken, der – freilich würde er es nicht bis zum Erzvater bringen, nicht einmal bis zum Altkleiderhändler – der die Forderung des Opfers sofort, bereitwillig wie ein Kellner zu erfüllen bereit wäre, der das Opfer aber doch nicht zustandebrächte, weil er von zuhause nicht fort kann, er ist unentbehrlich, die Wirtschaft benötigt ihn, immerfort ist noch etwas anzuordnen, das Haus ist nicht fertig, aber ohne daß sein Haus fertig ist, ohne diesen Rückhalt kann er nicht fort, das sieht auch die Bibel ein, denn sie sagt: ›er bestellte sein Haus‹«.


  »Bereitwillig wie ein Kellner« erscheint dieser Abraham. Etwas war immer nur im Gestus für Kafka faßbar. Und dieser Gestus, den er nicht verstand, bildet die wolkige Stelle der Parabeln. Aus ihm geht Kafkas Dichtung hervor. Es ist bekannt, wie er mit ihr zurückhielt. Sein Testament befiehlt sie der Vernichtung an. Dies Testament, das keine Befassung mit Kafka umgehen kann, sagt, daß sie ihren Autor nicht zufrieden stellte; daß er seine Bemühungen als verfehlt ansah; daß er sich selbst zu denen rechnete, die scheitern mußten. Gescheitert ist sein großartiger Versuch, die Dichtung in die Lehre zu überführen und als Parabel ihr die Haltbarkeit und die Unscheinbarkeit zurückzugeben, die im Angesicht der Vernunft ihm als die einzig geziemende erschienen ist. Kein Dichter hat das »Du sollst Dir kein Bildnis machen« so genau befolgt.


  »Es war, als sollte die Scham ihn überleben« – das sind die Worte, die den »Prozeß« beschließen. Die Scham, die seiner »elementaren Reinheit des Gefühls« entspricht, ist die stärkste Gebärde Kafkas. Sie hat aber ein doppeltes Gesicht. Die Scham, die eine intime Reaktion des Menschen ist, ist zugleich eine gesellschaftlich anspruchsvolle. Scham ist nicht nur Scham vor den andern, sondern kann auch Scham für sie sein. So ist Kafkas Scham nicht persönlicher, als das Leben und Denken, das sie regiert und von dem er gesagt hat: »Er lebt nicht wegen seines persönlichen Lebens, er denkt nicht wegen seines persönlichen Denkens. Ihm ist, als lebe und denke er unter der Nötigung einer Familie … Wegen dieser unbekannten Familie … kann er nicht entlassen werden.« Wir wissen nicht, wie diese unbekannte Familie – aus Menschen und aus Tieren – sich zusammensetzt. Nur soviel ist klar, daß sie es ist, die Kafka zwingt, Weltalter im Schreiben zu bewegen. Dem Geheiß dieser Familie folgend, wälzt er den Block des geschichtlichen Geschehens wie Sisyphos den Stein. Dabei geschieht es, daß dessen untere Seite ans Licht gerät. Sie ist nicht angenehm zu sehen. Doch Kafka ist imstande, ihren Anblick zu ertragen. »An Fortschritt glauben heißt nicht glauben, daß ein Fortschritt schon geschehen ist. Das wäre kein Glauben.« Das Zeitalter, in dem Kafka lebt, bedeutet ihm keinen Fortschritt über die Uranfänge. Seine Romane spielen in einer Sumpfwelt. Die Kreatur erscheint bei ihm auf der Stufe, die Bachofen als die hetärische bezeichnet. Daß diese Stufe vergessen ist, besagt nicht, daß sie in die Gegenwart nicht hineinragt. Vielmehr: gegenwärtig ist sie durch diese Vergessenheit. Eine Erfahrung, die tiefer geht als die des Durchschnittsbürgers, trifft auf sie auf. »Ich habe Erfahrung,« lautet eine der frühesten Aufzeichnungen Kafkas, »und es ist nicht scherzend gemeint, wenn ich sage, daß es eine Seekrankheit auf festem Lande ist.« Nicht umsonst erfolgt die erste »Betrachtung« von einer Schaukel aus. Und unerschöpflich ergeht sich Kafka über die schwankende Natur der Erfahrungen. Jede gibt nach, jede vermischt sich mit der entgegengesetzten. »Es war im Sommer,« so beginnt der »Schlag ans Hoftor«, »ein heißer Tag. Ich kam auf dem Nachhauseweg mit meiner Schwester an einem Hoftor vorüber. Ich weiß nicht, schlug sie aus Mutwillen ans Tor oder aus Zerstreutheit oder drohte sie nur mit der Faust und schlug gar nicht.« Die bloße Möglichkeit des an der dritten Stelle erwähnten Vorgangs läßt die vorangehenden, die zunächst harmlos erschienen, in ein anderes Licht treten. Es ist der Moorboden solcher Erfahrungen, aus denen die Kafkaschen Frauengestalten aufsteigen. Sie sind Sumpfgeschöpfe wie Leni, die »den Mittel- und Ringfinger ihrer rechten Hand« auseinanderspannt, »zwischen denen das Verbindungshäutchen fast bis zum obersten Gelenk der kurzen Finger« reicht. – »›Schöne Zeiten,‹« erinnert die zweideutige Frieda sich ihres Vorlebens, »›du hast mich niemals nach meiner Vergangenheit gefragt.‹« Diese führt eben in den finsteren Schoß der Tiefe zurück, wo sich jene Paarung vollzieht, »deren regellose Üppigkeit«, um mit Bachofen zu reden, »den reinen Mächten des himmlischen Lichts verhaßt ist und die Bezeichnung luteae voluptates, deren sich Arnobius bedient, rechtfertigt.«


  Von hier aus erst läßt sich die Technik, die Kafka als Erzähler hat, begreifen. Wenn andere Romanfiguren dem K. etwas zu sagen haben, so tun sie das – mag es das Wichtigste, mag es das Überraschendste sein – beiläufig und auf eine Weise, als müßte er es im Grunde längst gewußt haben. Es ist als wäre da nichts Neues, als ergehe nur unauffällig an den Helden die Aufforderung, sich doch einfallen zu lassen, was er vergessen habe. In diesem Sinn hat Willy Haas mit Recht den Hergang des »Prozesses« verstehen wollen und ausgesprochen, »daß der Gegenstand dieses Prozesses, ja der eigentliche Held dieses unglaublichen Buches, das Vergessen ist, … dessen … Haupteigenschaft ja ist, daß er sich selbst vergißt … Es ist hier selbst geradezu stumme Gestalt geworden in dieser Figur des Angeklagten, und zwar Gestalt von großartigster Intensität.« Daß »dieses geheimnisvolle Zentrum … der jüdischen Religion« entstammt, ist wohl nicht von der Hand zu weisen. »Hier spielt das Gedächtnis als Frömmigkeit eine ganz geheimnisvolle Rolle. Es ist … nicht eine, sondern die tiefste Eigenschaft sogar Jehovas, daß er gedenkt, daß er ein untrügliches Gedächtnis ›bis ins dritte und vierte Geschlecht‹, ja bis ins ›hundertste‹ bewahrt; der heiligste … Akt des … Ritus ist die Auslöschung der Sünden aus dem Buch des Gedächtnisses.«


  Das Vergessene – mit dieser Erkenntnis stehen wir vor einer weiteren Schwelle von Kafkas Werk – ist niemals ein nur individuelles. Jedes Vergessene mischt sich mit dem Vergessenen der Vorwelt, geht mit ihm zahllose, ungewisse, wechselnde Verbindungen zu immer wieder neuen Ausgeburten ein. Vergessenheit ist das Behältnis, aus dem die unerschöpfliche Zwischenwelt in Kafkas Geschichten ans Licht drängt. »Ihm gilt grade die Fülle der Welt als das allein Wirkliche. Aller Geist muß dinglich, besondert sein, um hier Platz und Daseinsrecht zu bekommen … Das Geistige, insofern es noch eine Rolle spielt, wird zu Geistern. Die Geister werden zu ganz individuellen Individuen, selber benannt und dem Namen des Verehrers aufs besonderste verbunden … Unbedenklich wird mit ihrer Fülle die Fülle der Welt noch überfüllt … Unbekümmert mehrt sich hier das Gedränge der Geister; … immer neue zu den alten, alle eigennamentlich von einander geschieden.« Es ist nun freilich nicht Kafka, von dem hier die Rede ist – es ist China. So beschreibt Franz Rosenzweig im »Stern der Erlösung« den chinesischen Ahnenkult. Unabsehbar wie die Welt der für ihn wichtigen Tatsachen aber war für Kafka auch die seiner Ahnen und gewiß ist, daß sie, wie die Totembäume der Primitiven, zu den Tieren hinunterführte. Übrigens sind die Tiere nicht allein bei Kafka Behältnisse des Vergessenen. Im tiefsinnigen »Blonden Eckbert« Tiecks steht der vergessene Name eines Hündchens – Strohmian – als Chiffre einer rätselhaften Schuld. So kann man verstehen, daß Kafka nicht müde wurde, den Tieren das Vergessene abzulauschen. Sie sind wohl nicht das Ziel; aber ohne sie geht es nicht. Man denke an den »Hungerkünstler«, der »genau genommen, nur ein Hindernis auf dem Weg zu den Ställen war.« Sieht man das Tier im »Bau« oder den »Riesenmaulwurf« nicht grübeln, wie man sie wühlen sieht? Und doch ist auf der anderen Seite dieses Denken wiederum etwas sehr Zerfahrenes. Unschlüssig schaukelt es von einer Sorge zur anderen, es nippt an allen Ängsten und hat die Flatterhaftigkeit der Verzweiflung. So gibt es denn bei Kafka auch Schmetterlinge; aus dem schuldbeladenen »Jäger Gracchus«, der von seiner Schuld nichts wissen will, »›ist ein Schmetterling geworden‹«. »›Lachen Sie nicht‹, sagt der Jäger Gracchus.« – Soviel ist sicher: unter allen Geschöpfen Kafkas kommen am meisten die Tiere zum Nachdenken. Was die Korruption im Recht ist, das ist in ihrem Denken die Angst. Sie verpfuscht den Vorgang und ist doch das einzig Hoffnungsvolle in ihm. Weil aber die vergessenste Fremde unser Körper – der eigene Körper – ist, versteht man, wie Kafka den Husten, der aus seinem Innern brach, »das Tier« genannt hat. Er war der vorgeschobenste Posten der großen Herde.


  Der sonderbarste Bastard, den die Vorwelt bei Kafka mit der Schuld gezeugt hat, ist Odradek. »Es sieht zunächst aus wie eine flache sternartige Zwirnspule, und tatsächlich scheint es auch mit Zwirn bezogen; allerdings dürften es nur abgerissene, alte, aneinander geknotete, aber auch ineinander verfitzte Zwirnstücke von verschiedenster Art und Farbe sein. Es ist aber nicht nur eine Spule, sondern aus der Mitte des Sternes kommt ein kleines Querstäbchen hervor und an dieses Stäbchen fügt sich dann im rechten Winkel noch eines. Mit Hilfe dieses letzteren Stäbchens auf der einen Seite, und einer der Ausstrahlungen des Sternes auf der anderen Seite, kann das Ganze wie auf zwei Beinen aufrecht stehen.« Odradek »hält sich abwechselnd auf dem Dachboden, im Treppenhaus, auf den Gängen, im Flur auf«. Es bevorzugt also die gleichen Orte wie das Gericht, welches der Schuld nachgeht. Die Böden sind der Ort der ausrangierten, vergessenen Effekten. Vielleicht ruft der Zwang, vor dem Gericht sich einzufinden, ein ähnliches Gefühl hervor wie der, an jahrelang verschlossene Truhen auf dem Boden heranzugehen. Gern würde man das Unternehmen bis ans Ende der Tage aufschieben so wie K. seine Verteidigungsschrift geeignet findet, »einmal nach der Pensionierung den kindisch gewordenen Geist zu beschäftigen«.


  Odradek ist die Form, die die Dinge in der Vergessenheit annehmen. Sie sind entstellt. Entstellt ist die »Sorge des Hausvaters«, von der niemand weiß, was sie ist, entstellt das Ungeziefer, von dem wir nur allzu gut wissen, daß es den Gregor Samsa darstellt, entstellt das große Tier, halb Lamm halb Kätzchen, für das vielleicht »das Messer des Fleischers eine Erlösung« wäre. Diese Figuren Kafkas aber sind durch eine lange Reihe von Gestalten verbunden mit dem Urbilde der Entstellung, dem Buckligen. Unter den Gebärden Kafkascher Erzählungen begegnet keine häufiger als die des Mannes, der den Kopf tief auf die Brust herunterbeugt. Das ist die Müdigkeit bei den Gerichtsherren, der Lärm bei den Portiers in dem Hotel, die niedere Decke bei den Galeriebesuchern. In der »Strafkolonie« aber bedienen sich die Gewalthaber einer altertümlichen Maschinerie, die verschnörkelte Lettern in den Rücken der Schuldigen eingraviert, die Stiche mehrt, die Ornamente häuft solange, bis der Rücken der Schuldigen hellsehend wird, selber die Schrift entziffern kann, aus deren Lettern er den Namen seiner unbekannten Schuld entnehmen muß. Es ist also der Rücken, dem es aufliegt. Und ihm liegt es bei Kafka seit jeher auf. So in der frühen Tagebuchnotiz: »Um möglichst schwer zu sein, was ich für das Einschlafen für gut halte, hatte ich die Arme gekreuzt und die Hände auf die Schulter gelegt, so daß ich dalag wie ein bepackter Soldat.« Handgreiflich geht hier das Beladensein mit dem Vergessen – des Schlafenden – zusammen. Im »Bucklichen Männlein« hat das Volkslied das Gleiche versinnbildlicht. Dies Männlein ist der Insasse des entstellten Lebens; es wird verschwinden, wenn der Messias kommt, von dem ein großer Rabbi gesagt hat, daß er nicht mit Gewalt die Welt verändern wolle, sondern nur um ein Geringes sie zurechtstellen werde.


  »Geh ich in mein Kämmerlein, | Will mein Bettlein machen; | Steht ein bucklicht Männlein da, | Fängt als an zu lachen.« Das ist das Lachen Odradeks, von dem es heißt: »Es klingt etwa so, wie das Rascheln in gefallenen Blättern.« »Wenn ich an mein Bänklein knie, | Will ein bißlein beten; | Steht ein bucklicht Männlein da, | Fängt als an zu reden. | Liebes Kindlein, ach ich bitt, | Bet’ für’s bucklicht Männlein mit!« So endet das Volkslied. In seiner Tiefe berührt Kafka den Grund, den weder das »mythische Ahnungswissen« noch die »existenzielle Theologie« ihm gibt. Es ist der Grund des deutschen Volkstums so gut wie des jüdischen. Wenn Kafka nicht gebetet hat – was wir nicht wissen – so war ihm doch aufs höchste eigen, was Malebranche »das natürliche Gebet der Seele« nennt – die Aufmerksamkeit. Und in sie hat er, wie die Heiligen in ihre Gebete, alle Kreatur eingeschlossen.


  Sancho Pansa


  In einem chassidischen Dorf, so erzählt man, saßen eines Abends zu Sabbath-Ausgang in einer ärmlichen Wirtschaft die Juden. Ansässige waren es, bis auf einen, den keiner kannte, einen ganz ärmlichen, zerlumpten, der im Hintergrunde im Dunkeln einer Ecke kauerte. Hin und her waren die Gespräche gegangen. Da brachte einer auf, was sich wohl jeder zu wünschen dächte, wenn er einen Wunsch frei hätte. Der eine wollte Geld, der andere einen Schwiegersohn, der dritte eine neue Hobelbank, und so ging es die Runde herum. Als jeder zu Worte gekommen war, blieb noch der Bettler in der dunklen Ecke. Widerwillig und zögernd gab er den Fragern nach: »Ich wollte, ich wäre ein großmächtiger König und herrschte in einem weiten Lande und läge nachts und schliefe in meinem Palast und von der Grenze bräche der Feind herein und ehe es dämmerte wären die Berittenen bis vor mein Schloß gedrungen und keinen Widerstand gäbe es und aus dem Schlaf geschreckt, nicht Zeit mich auch nur zu bekleiden, und im Hemd, hätte ich meine Flucht antreten müssen und sei durch Berg und Tal und über Wald und Hügel und ohne Ruhe Tag und Nacht gejagt, bis ich hier auf der Bank in eurer Ecke gerettet angekommen wäre. Das wünsche ich mir.« Verständnislos sahen die andern einander an. – »Und was hättest du von diesem Wunsch?« fragte einer. – »Ein Hemd« war die Antwort.


  Diese Geschichte führt tief in den Haushalt von Kafkas Welt. Niemand sagt ja, die Entstellungen, die der Messias zurechtzurücken einst erscheinen werde, seien nur solche unseres Raums. Sie sind gewiß auch solche unserer Zeit. Bestimmt hat das Kafka gedacht. Und aus solcher Gewißheit seinen Großvater sagen lassen: »›Das Leben ist erstaunlich kurz. Jetzt in der Erinnerung drängt es sich mir so zusammen, daß ich zum Beispiel kaum begreife, wie ein junger Mensch sich entschließen kann ins nächste Dorf zu reiten, ohne zu fürchten, daß – von unglücklichen Zufällen ganz abgesehen – schon die Zeit des gewöhnlichen, glücklich ablaufenden Lebens für einen solchen Ritt bei weitem nicht hinreicht.‹« Ein Bruder dieses Alten ist der Bettler, der in seinem »gewöhnlichen, glücklich ablaufenden« Leben nicht einmal Zeit zu einem Wunsche findet, dem ungewöhnlichen, unglücklichen der Flucht aber, in die er sich mit seiner Geschichte hineinbegibt, dieses Wunsches überhoben ist und ihn für die Erfüllung eintauscht.


  Es gibt nun unter den Geschöpfen Kafkas eine Sippe, die auf eigentümliche Weise mit der Kürze des Lebens rechnet. Sie stammt aus der »Stadt im Süden…, von der es … hieß: – ›Dort sind Leute! Denkt Euch, die schlafen nicht!‹ – ›Und warum denn nicht?‹ – ›Weil sie nicht müde werden.‹ – ›Und warum denn nicht?‹ – ›Weil sie Narren sind.‹ – ›Werden denn Narren nicht müde?‹ – ›Wie könnten Narren müde werden!‹« Man sieht, die Narren sind mit den nimmermüden Gehilfen verwandt. Es geht aber mit dieser Sippe noch höher hinaus. Beiläufig hörte man von den Gesichtern der Gehilfen, sie ließen »›auf Erwachsene, ja fast auf Studenten schließen‹«. Und in der Tat sind die Studenten, die bei Kafka an den sonderbarsten Stellen zum Vorschein kommen, die Wortführer und Regenten dieses Geschlechts. »›Aber wann schlafen Sie?‹ fragte Karl und sah den Studenten verwundert an. – ›Ja, schlafen!« sagte der Student. »Schlafen werde ich, wenn ich mit meinem Studium fertig bin.‹« Man muß an die Kinder denken: wie ungern gehen sie zu Bett! während sie schlafen, könnte doch etwas vorkommen, was sie beansprucht. »Vergiß das Beste nicht!« lautet eine Bemerkung, »die uns aus einer unklaren Fülle alter Erzählungen geläufig ist, trotzdem sie vielleicht in keiner vorkommt.« Aber das Vergessen betrifft immer das Beste, denn es betrifft die Möglichkeit der Erlösung. »›Der Gedanke, mir helfen zu wollen,‹« sagt ironisch der ruhelos irrende Geist des Jägers Gracchus, »›ist eine Krankheit und muß im Bett geheilt werden.‹« – Bei ihren Studien wachen die Studenten, und vielleicht ist es die beste Tugend der Studien, sie wachzuhalten. Der Hungerkünstler fastet, der Türhüter schweigt und die Studenten wachen. So versteckt wirken bei Kafka die großen Regeln der Askese.


  Das Studium ist ihre Krone. Mit Andacht bringt Kafka sie aus den versunkenen Knabenjahren an den Tag. »Nicht viel anders – jetzt war es schon lange her – war Karl zu Hause am Tisch der Eltern gesessen und hatte seine Aufgaben geschrieben, während der Vater die Zeitung las oder Bucheintragungen und Korrespondenzen für einen Verein erledigte und die Mutter mit einer Näharbeit beschäftigt war und hoch den Faden aus dem Stoffe zog. Um den Vater nicht zu belästigen, hatte Karl nur das Heft und das Schreibzeug auf den Tisch gelegt, während er die nötigen Bücher rechts und links von sich auf Sesseln angeordnet hatte. Wie still war es dort gewesen! Wie selten waren fremde Leute in jenes Zimmer gekommen!« Vielleicht sind diese Studien ein Nichts gewesen. Sie stehen aber jenem Nichts sehr nahe, das das Etwas erst brauchbar macht – dem Tao nämlich. Ihm ging Kafka mit seinem Wunsch nach, »einen Tisch mit peinlich ordentlicher Handwerksmäßigkeit zusammenzuhämmern und dabei gleichzeitig nichts zu tun und zwar nicht so, daß man sagen könnte: ›Ihm ist das Hämmern ein Nichts‹, sondern ›Ihm ist das Hämmern ein wirkliches Hämmern und gleichzeitig auch ein Nichts‹, wodurch ja das Hämmern noch kühner, noch entschlossener, noch wirklicher und, wenn du willst, noch irrsinniger geworden wäre.« Und eine so entschlossene, so fanatische Gebärde haben die Studierenden beim Studium. Sie kann nicht sonderbarer gedacht werden. Die Schreiber, die Studenten sind außer Atem. Sie jagen nur so dahin. »›Oft diktiert der Beamte so leise, daß der Schreiber es sitzend gar nicht hören kann, dann muß er immer aufspringen, das Diktierte auffangen, schnell sich setzen und es aufschreiben, dann wieder aufspringen und so weiter. Wie merkwürdig das ist! Es ist fast unverständlich.‹« Vielleicht versteht man es aber besser, wenn man an die Schauspieler des Naturtheaters zurückdenkt. Schauspieler müssen blitzschnell auf ihr Stichwort aufpassen. Und sie ähneln diesen Beflissenen auch sonst. Für sie ist in der Tat »›das Hämmern ein wirkliches Hämmern und gleichzeitig auch ein Nichts‹« – wenn es nämlich in ihrer Rolle steht. Diese Rolle studieren sie; der wäre ein schlechter Schauspieler, der ein Wort oder einen Gestus aus ihr vergäße. Für die Glieder der Truppe von Oklahoma aber ist sie ihr früheres Leben. Daher die »Natur« dieses Naturtheaters. Seine Schauspieler sind erlöst. Der Student aber ist es noch nicht, dem Karl nachts auf dem Balkon stumm zusieht, wie er in seinem Buche liest, »die Blätter wendete, hie und da in einem andern Buche, das er immer mit Blitzesschnelle ergriff, irgend etwas nachschlug und öfters Notizen in ein Heft eintrug, wobei er immer überraschend tief das Gesicht zu dem Hefte senkte.«


  Den Gestus derart zu vergegenwärtigen ist Kafka unermüdlich. Aber das geschieht nie anders als mit Staunen. Man hat K. mit Recht dem Schweyk verglichen; den einen wundert alles, den andern nichts. Im Zeitalter der aufs Höchste gesteigerten Entfremdung der Menschen voneinander, der unabsehbar vermittelten Beziehungen, die ihre einzigen wurden, sind Film und Grammophon erfunden worden. Im Film erkennt der Mensch den eigenen Gang nicht, im Grammophon nicht die eigene Stimme. Experimente beweisen das. Die Lage der Versuchsperson in diesen Experimenten ist Kafkas Lage. Sie ist es, die ihn auf das Studium anweist. Vielleicht stößt er dabei auf Fragmente des eigenen Daseins, welche noch im Zusammenhang der Rolle stehen. Er würde den verlorenen Gestus zu fassen bekommen wie Peter Schlemihl seinen verkauften Schatten. Er würde sich verstehen, aber wie riesenhaft wäre die Anstrengung! Denn es ist ja ein Sturm, der aus dem Vergessen herweht. Und das Studium ein Ritt, der dagegen angeht. So reitet auf der Ofenbank der Bettler seiner Vergangenheit entgegen, um in der Gestalt des fliehenden Königs seiner selbst habhaft zu werden. Dem Leben, das für einen Ritt zu kurz ist, entspricht dieser Ritt, der lang genug für das Leben ist, »… bis man die Sporen ließ, denn es gab keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel, und kaum das Land vor sich als glatt gemähte Heide sah, schon ohne Pferdehals und Pferdekopf.« So geht die Phantasie vom seligen Reiter in Erfüllung, der der Vergangenheit auf leerer, fröhlicher Reise entgegenbraust und seinem Renner keine Last mehr ist. Unselig aber der Reiter, der an seine Mähre gekettet ist, weil er das Zukunftsziel sich vorgesetzt hat – und sei es auch das nächste: der Kohlenkeller. Unselig auch sein Tier, unselig beide: der Kübel und der Reiter. »Als Kübelreiter, die Hand oben am Griff, dem einfachsten Zaumzeug, drehe ich mich beschwerlich die Treppe hinab; unten aber steigt mein Kübel auf, prächtig, prächtig; Kamele, niedrig am Boden hingelagert, steigen, sich schüttelnd unter dem Stock des Führers, nicht schöner auf.« Hoffnungsloser öffnet sich keine Gegend als »die Regionen der Eisgebirge«, in denen der Kübelreiter sich auf Nimmerwiedersehen verliert. Aus »den untersten Regionen des Todes« bläst der Wind, der ihm günstig ist — derselbe, der bei Kafka so oft aus der Vorwelt weht, und von dem auch der Kahn des Jägers Gracchus sich treiben läßt. »Überall«, sagt Plutarch, »wird bei Mysterien und Opfern, sowohl unter Griechen als unter Barbaren, gelehrt, … daß es zwei besondere Grundwesen und einander entgegengesetzte Kräfte geben müsse, von denen das eine rechter Hand und geradeaus führt, das andere aber umlenkt und wieder zurücktreibt.« Umkehr ist die Richtung des Studiums, die das Dasein in Schrift verwandelt. Ihr Lehrmeister ist jener Bucephalus, der »neue Advokat«, der ohne den gewaltigen Alexander – und das heißt: des vorwärtsstürmenden Eroberers ledig – den Weg zurück nimmt. »Frei, unbedrückt die Seiten von den Lenden des Reiters, bei stiller Lampe, fern dem Getöse der Alexanderschlacht, liest und wendet er die Blätter unserer alten Bücher.« – Diese Geschichte ist vor einiger Zeit durch Werner Kraft zum Gegenstand der Deutung gemacht worden. Nachdem der Interpret mit Sorgfalt jeder Einzelheit des Textes sich gewidmet hat, bemerkt er: »Nirgendwo in der Literatur gibt es eine so gewaltige, so durchschlagende Kritik des Mythos in seinem ganzen Umfang, wie hier.« Das Wort »Gerechtigkeit« – so meint der Ausleger – braucht Kafka nicht; trotzdem sei es die Gerechtigkeit, von der aus die Kritik am Mythos statt hat. – Sind wir aber so weit einmal gegangen, so geraten wir in Gefahr, Kafka zu verfehlen, indem wir hier haltmachen. Ist es denn wirklich das Recht, das so, im Namen der Gerechtigkeit, gegen den Mythos aufgeboten werden könnte? Nein, als Rechtsgelehrter bleibt der Bucephalus seinem Ursprung treu. Nur scheint er – darin dürfte im Sinne Kafkas das Neue für den Bucephalus und für die Advokatur liegen – nicht zu praktizieren. Das Recht, das nicht mehr praktiziert und nur studiert wird, das ist die Pforte der Gerechtigkeit.


  Die Pforte der Gerechtigkeit ist das Studium. Und doch wagt Kafka nicht, an dieses Studium die Verheißungen zu knüpfen, welche die Überlieferung an das der Thora geschlossen hat. Seine Gehilfen sind Gemeindediener, denen das Bethaus, seine Studenten Schüler, denen die Schrift abhanden kam. Nun hält sie nichts mehr auf der »leeren fröhlichen Fahrt«. Kafka aber hat das Gesetz der seinen gefunden; ein einziges Mal zumindest, als es ihm glückte, ihre atemraubende Schnelligkeit einem epischen Paßschritt anzugleichen, wie er ihn wohl sein Lebtag gesucht hat. Er hat es einer Niederschrift anvertraut, die nicht nur darum seine vollendetste wurde, weil sie eine Auslegung ist.


  »Sancho Pansa, der sich übrigens dessen nie gerühmt hat, gelang es im Laufe der Jahre, durch Beistellung einer Menge Ritter- und Räuberromane in den Abend- und Nachtstunden seinen Teufel, dem er später den Namen Don Quixote gab, derart von sich abzulenken, daß dieser dann haltlos die verrücktesten Taten aufführte, die aber mangels eines vorbestimmten Gegenstandes, der eben Sancho Pansa hätte sein sollen, niemandem schadeten. Sancho Pansa, ein freier Mann, folgte gleichmütig, vielleicht aus einem gewissen Verantwortlichkeitsgefühl dem Don Quixote auf seinen Zügen und hatte davon eine große und nützliche Unterhaltung bis an sein Ende.«


  Gesetzter Narr und unbeholfener Gehilfe, hat Sancho Pansa seinen Reiter vorangeschickt. Bucephalus hat den seinigen überlebt. Ob Mensch, ob Pferd ist nicht mehr so wichtig, wenn nur die Last vom Rücken genommen ist.


  [■]


  Der Erzähler


  Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows


  [1936]


  I.


  Der Erzähler – so vertraut uns der Name klingt – ist uns in seiner lebendigen Wirksamkeit keineswegs durchaus gegenwärtig. Er ist uns etwas bereits Entferntes und weiter noch sich Entfernendes. Einen Lesskow[★1] als Erzähler darstellen heißt nicht, ihn uns näher bringen, heißt vielmehr den Abstand zu ihm vergrößern. Aus einer gewissen Entfernung betrachtet gewinnen die großen einfachen Züge, die den Erzähler ausmachen, in ihm die Oberhand. Besser gesagt, sie treten an ihm in Erscheinung wie in einem Felsen für den Beschauer, der den rechten Abstand hat und den richtigen Blickwinkel, ein Menschenhaupt oder ein Tierleib erscheinen mag. Diesen Abstand und diesen Blickwinkel schreibt uns eine Erfahrung vor, zu der wir fast täglich Gelegenheit haben. Sie sagt uns, daß es mit der Kunst des Erzählens zu Ende geht. Immer seltener wird die Begegnung mit Leuten, welche rechtschaffen etwas erzählen können. Immer häufiger verbreitet sich Verlegenheit in der Runde, wenn der Wunsch nach einer Geschichte laut wird. Es ist, als wenn ein Vermögen, das uns unveräußerlich schien, das Gesichertste unter dem Sicheren, von uns genommen würde. Nämlich das Vermögen, Erfahrungen auszutauschen.


  Eine Ursache dieser Erscheinung liegt auf der Hand: die Erfahrung ist im Kurse gefallen. Und es sieht aus, als fiele sie weiter ins Bodenlose. Jeder Blick in die Zeitung erweist, daß sie einen neuen Tiefstand erreicht hat, daß nicht nur das Bild der äußern, sondern auch das Bild der sittlichen Welt über Nacht Veränderungen erlitten hat, die man niemals für möglich hielt. Mit dem Weltkrieg begann ein Vorgang offenkundig zu werden, der seither nicht zum Stillstand gekommen ist. Hatte man nicht bei Kriegsende bemerkt, daß die Leute verstummt aus dem Felde kamen? nicht reicher – ärmer an mitteilbarer Erfahrung. Was sich dann zehn Jahre später in der Flut der Kriegsbücher ergossen hatte, war alles andere als Erfahrung gewesen, die von Mund zu Mund geht. Und das war nicht merkwürdig. Denn nie sind Erfahrungen gründlicher Lügen gestraft worden als die strategischen durch den Stellungskrieg, die wirtschaftlichen durch die Inflation, die körperlichen durch die Materialschlacht, die sittlichen durch die Machthaber. Eine Generation, die noch mit der Pferdebahn zur Schule gefahren war, stand unter freiem Himmel in einer Landschaft, in der nichts unverändert geblieben war als die Wolken und unter ihnen, in einem Kraftfeld zerstörender Ströme und Explosionen, der winzige, gebrechliche Menschenkörper.


  II.


  Erfahrung, die von Mund zu Mund geht, ist die Quelle, aus der alle Erzähler geschöpft haben. Und unter denen, die Geschichten niedergeschrieben haben, sind es die Großen, deren Niederschrift sich am wenigsten von der Rede der vielen namenlosen Erzähler abhebt. Im übrigen gibt es unter den letzteren zwei, freilich vielfach einander durchdringende Gruppen. Auch bekommt die Figur des Erzählers ihre volle Körperlichkeit nur für den, der sie beide vergegenwärtigt. »Wenn einer eine Reise tut, so kann er was erzählen«, sagt der Volksmund und denkt sich den Erzähler als einen, der von weither kommt. Aber nicht weniger gern hört man dem zu, der, redlich sich nährend, im Lande geblieben ist und dessen Geschichten und Überlieferungen kennt. Will man diese beiden Gruppen in ihren archaischen Stellvertretern vergegenwärtigen, so ist die eine im seßhaften Ackerbauer und die andere im handeltreibenden Seemann verkörpert. In der Tat haben beider Lebenskreise gewissermaßen ihren eigenen Stamm von Erzählern hervorgebracht. Jeder von diesen Stämmen wahrt einige seiner Eigenschaften noch in späten Jahrhunderten. So gehen, unter den neueren deutschen Erzählern, die Hebel und Gotthelf aus dem ersten, die Sealsfield und Gerstäcker aus dem zweiten hervor. Im übrigen aber handelt es sich bei jenen Stämmen, wie gesagt, nur um Grundtypen. Die reale Erstreckung des Reiches der Erzählungen in seiner ganzen historischen Breite ist nicht ohne die innigste Durchdringung dieser beiden archaischen Typen denkbar. Eine solche Durchdringung hat ganz besonders das Mittelalter in seiner Handwerksverfassung zustande gebracht. Der seßhafte Meister und die wandernden Burschen werkten in den gleichen Stuben zusammen; und jeder Meister war Wanderbursche gewesen, bevor er in seiner Heimat oder in der Fremde sich niederließ. Wenn Bauern und Seeleute Altmeister des Erzählens gewesen sind, so war der Handwerksstand seine hohe Schule. In ihm verband sich die Kunde von der Ferne, wie der Vielgewanderte sie nach Hause bringt, mit der Kunde aus der Vergangenheit, wie sie am liebsten dem Seßhaften sich anvertraut.


  III.


  Lesskow ist in der Ferne des Raumes wie der Zeit zu Hause. Er gehörte der griechisch-orthodoxen Kirche an, und zwar als ein Mann mit aufrichtigem religiösen Interesse. Er war aber ein nicht minder aufrichtiger Gegner der kirchlichen Bürokratie. Da er mit dem weltlichen Beamtentum ebensowenig auskommen konnte, sind die offiziellen Positionen, in denen er sich befunden hat, nicht von Dauer gewesen. Für seine Produktion war die Stellung, die er lange als russischer Vertreter einer großen englischen Firma behauptet hat, unter allen vermutlich die nützlichste. Im Auftrag dieser Firma hat er Rußland bereist, und diese Reisen beförderten ebensosehr seine Weltklugheit wie seine Kenntnis der russischen Zustände. Auf diese Weise hatte er Gelegenheit, das Sektenwesen im Lande kennen zu lernen. Das hat in den Erzählungen seine Spur hinterlassen. In den russischen Legenden hat Lesskow Verbündete in dem Kampf gesehen, den er gegen die orthodoxe Bürokratie geführt hat. Es gibt von ihm eine Reihe legendärer Erzählungen, deren Mitte der Gerechte darstellt, selten ein Asket, meist ein schlichter und tätiger Mann, der zum Heiligen anscheinend auf die natürlichste Art von der Welt wird. Mystische Exaltation ist nicht Lesskows Sache. So gern er dem Wunderbaren bisweilen nachhing, so hält er es auch in der Frömmigkeit am liebsten mit einem handfesten Naturell. Er sieht das Vorbild in dem Mann, der sich auf der Erde zurechtfindet, ohne sich allzutief mit ihr einzulassen. Eine entsprechende Haltung hat er auf weltlichem Gebiet an den Tag gelegt. Es paßt gut zu ihr, daß er mit Schreiben spät, nämlich mit 29 Jahren, begann. Das war nach seinen Handelsreisen. Seine erste gedruckte Arbeit hieß »Warum sind in Kiew die Bücher teuer?«. Eine weitere Reihe von Schriften über die Arbeiterklasse, über Trunksucht, über Polizeiärzte, über stellungslose Kaufleute sind die Vorläufer der Erzählungen.


  IV.


  Die Ausrichtung auf das praktische Interesse ist ein charakteristischer Zug bei vielen geborenen Erzählern. Nachhaltiger als bei Lesskow kann man ihn zum Beispiel bei einem Gotthelf erkennen, der seinen Bauern landwirtschaftliche Ratschläge gab; man findet ihn bei einem Nodier, der sich mit den Gefahren der Gasbeleuchtung beschäftigte; und ein Hebel, der seinen Lesern kleine naturwissenschaftliche Unterweisungen in das »Schatzkästlein« schob, steht gleichfalls in dieser Reihe. Das alles deutet auf die Bewandtnis, die es mit jeder wahren Erzählung hat. Sie führt, offen oder versteckt, ihren Nutzen mit sich. Dieser Nutzen mag einmal in einer Moral bestehen, ein andermal in einer praktischen Anweisung, ein drittes in einem Sprichwort oder in einer Lebensregel – in jedem Falle ist der Erzähler ein Mann, der dem Hörer Rat weiß. Wenn aber »Rat wissen« heute altmodisch im Ohre zu klingen anfängt, so ist daran der Umstand schuld, daß die Mitteilbarkeit der Erfahrung abnimmt. Infolge davon wissen wir uns und andern keinen Rat. Rat ist ja minder Antwort auf eine Frage als ein Vorschlag, die Fortsetzung einer (eben sich abrollenden) Geschichte angehend. Um ihn einzuholen, müßte man sie zuvörderst einmal erzählen können. (Ganz davon abgesehen, daß ein Mensch einem Rat sich nur soweit öffnet, als er seine Lage zu Wort kommen läßt.) Rat, in den Stoff gelebten Lebens eingewebt, ist Weisheit. Die Kunst des Erzählens neigt ihrem Ende zu, weil die epische Seite der Wahrheit, die Weisheit, ausstirbt. Das aber ist ein Vorgang, der von weither kommt. Und nichts wäre törichter, als in ihm lediglich eine »Verfallserscheinung«, geschweige denn eine »moderne«, erblicken zu wollen. Vielmehr ist es nur eine Begleiterscheinung säkularer geschichtlicher Produktivkräfte, die die Erzählung ganz allmählich aus dem Bereich der lebendigen Rede entrückt hat und zugleich eine neue Schönheit in dem Entschwindenden fühlbar macht.


  V.


  Das früheste Anzeichen eines Prozesses, an dessen Abschluß der Niedergang der Erzählung steht, ist das Aufkommen des Romans zu Beginn der Neuzeit. Was den Roman von der Erzählung (und vom Epischen im engeren Sinne) trennt, ist sein wesentliches Angewiesensein auf das Buch. Die Ausbreitung des Romans wird erst mit Erfindung der Buchdruckerkunst möglich. Das mündlich Tradierbare, das Gut der Epik, ist von anderer Beschaffenheit als das, was den Bestand des Romans ausmacht. Es hebt den Roman gegen alle übrigen Formen der Prosadichtung – Märchen, Sage, ja selbst Novelle – ab, daß er aus mündlicher Tradition weder kommt noch in sie eingeht. Vor allem aber gegen das Erzählen. Der Erzähler nimmt, was er erzählt, aus der Erfahrung; aus der eigenen oder berichteten. Und er macht es wiederum zur Erfahrung derer, die seiner Geschichte zuhören. Der Romancier hat sich abgeschieden. Die Geburtskammer des Romans ist das Individuum in seiner Einsamkeit, das sich über seine wichtigsten Anliegen nicht mehr exemplarisch auszusprechen vermag, selbst unberaten ist und keinen Rat geben kann. Einen Roman schreiben heißt, in der Darstellung des menschlichen Lebens das Inkommensurable auf die Spitze treiben. Mitten in der Fülle des Lebens und durch die Darstellung dieser Fülle bekundet der Roman die tiefe Ratlosigkeit des Lebenden. Das erste große Buch der Gattung, der Don Quichote, lehrt sogleich, wie die Seelengröße, die Kühnheit, die Hilfsbereitschaft eines der Edelsten – eben des Don Quichote – von Rat gänzlich verlassen sind und nicht den kleinsten Funken Weisheit enthalten. Wenn im Laufe der Jahrhunderte hin und wieder – am nachhaltigsten vielleicht in »Wilhelm Meisters Wanderjahre« – versucht wurde, dem Roman Unterweisungen einzusenken, so laufen diese Versuche immer auf eine Abwandlung der Romanform selber hinaus. Der Bildungsroman dagegen weicht von der Grundstruktur des Romans in gar keiner Weise ab. Indem er den gesellschaftlichen Lebensprozeß in der Entwicklung einer Person integriert, läßt er den ihn bestimmenden Ordnungen die denkbar brüchigste Rechtfertigung angedeihen. Ihre Legitimierung steht windschief zu ihrer Wirklichkeit. Das Unzulängliche wird gerade im Bildungsroman Ereignis.


  VI.


  Man muß sich die Umwandlung von epischen Formen in Rhythmen vollzogen denken, die sich denen der Verwandlung vergleichen lassen, die im Laufe der Jahrhunderttausende die Erdoberfläche erlitten hat. Schwerlich haben sich Formen menschlicher Mitteilung langsamer ausgebildet, langsamer verloren. Der Roman, dessen Anfänge in das Altertum zurückgreifen, hat Hunderte von Jahren gebraucht, ehe er im werdenden Bürgertum auf die Elemente stieß, die ihm zu seiner Blüte taugten. Mit dem Auftreten dieser Elemente begann sodann die Erzählung ganz langsam in das Archaische zurückzutreten; sie bemächtigte sich zwar vielfach des neuen Inhalts, wurde aber nicht eigentlich von ihm bestimmt. Auf der anderen Seite erkennen wir, wie mit der durchgebildeten Herrschaft des Bürgertums, zu deren wichtigsten Instrumenten im Hochkapitalismus die Presse gehört, eine Form der Mitteilung auf den Plan tritt, die, soweit ihr Ursprung auch zurückliegen mag, die epische Form nie vordem auf bestimmende Weise beeinflußt hat. Nun aber tut sie das. Und es zeigt sich, daß sie der Erzählung nicht weniger fremd aber viel bedrohlicher als der Roman gegenübertritt, den sie übrigens ihrerseits einer Krise zuführt. Diese neue Form der Mitteilung ist die Information.


  Villemessant, der Begründer des »Figaro«, hat das Wesen der Information in einer berühmten Formel gekennzeichnet. »Meinen Lesern, pflegte er zu sagen, ist ein Dachstuhlbrand im Quartier latin wichtiger als eine Revolution in Madrid.« Das stellt mit einem Schlage klar, daß nun nicht mehr die Kunde, die von fernher kommt, sondern die Information, die einen Anhaltspunkt für das Nächste liefert, am liebsten Gehör findet. Die Kunde, die aus der Ferne kam – sei es die räumliche fremder Länder, sei es die zeitliche der Überlieferung –, verfügte über eine Autorität, die ihr Geltung verschaffte, auch wo sie nicht der Kontrolle zugeführt wurde. Die Information aber macht den Anspruch auf prompte Nachprüfbarkeit. Da ist es das erste, daß sie »an und für sich verständlich« auftritt. Sie ist oft nicht exakter als die Kunde früherer Jahrhunderte es gewesen ist. Aber während diese gern vom Wunder borgte, ist es für die Information unerläßlich, daß sie plausibel klingt. Dadurch erweist sie sich mit dem Geist der Erzählung unvereinbar. Wenn die Kunst des Erzählens selten geworden ist, so hat die Verbreitung der Information einen entscheidenden Anteil an diesem Sachverhalt.


  Jeder Morgen unterrichtet uns über die Neuigkeiten des Erdkreises. Und doch sind wir an merkwürdigen Geschichten arm. Das kommt, weil uns keine Begebenheit mehr erreicht, die nicht mit Erklärungen schon durchsetzt wäre. Mit andern Worten: beinah nichts mehr, was geschieht, kommt der Erzählung, beinah alles der Information zugute. Es ist nämlich schon die halbe Kunst des Erzählens, eine Geschichte, indem man sie wiedergibt, von Erklärungen freizuhalten. Darin ist Lesskow Meister (man denke an Stücke wie »Der Betrug«, »Der weiße Adler«). Das Außerordentliche, das Wunderbare wird mit der größten Genauigkeit erzählt, der psychologische Zusammenhang des Geschehens aber wird dem Leser nicht aufgedrängt. Es ist ihm freigestellt, sich die Sache zurechtzulegen, wie er sie versteht, und damit erreicht das Erzählte eine Schwingungsbreite, die der Information fehlt.


  VII.


  Lesskow ist in die Schule der Alten gegangen. Der erste Erzähler der Griechen war Herodot. Im vierzehnten Kapitel des dritten Buches seiner »Historien« findet sich eine Geschichte, aus der sich viel lernen läßt. Sie handelt von Psammenit. Als der Ägypterkönig Psammenit von dem Perserkönig Kambyses geschlagen und gefangen genommen worden war, sah Kambyses es darauf ab, den Gefangenen zu demütigen. Er gab Befehl, Psammenit an der Straße aufzustellen, durch die sich der persische Triumphzug bewegen sollte. Und weiter richtete er es so ein, daß der Gefangene seine Tochter als Dienstmagd, die mit dem Krug zum Brunnen ging, vorbeikommen sah. Wie alle Ägypter über dieses Schauspiel klagten und jammerten, stand Psammenit allein wortlos und unbeweglich, die Augen auf den Boden geheftet; und als er bald darauf seinen Sohn sah, der zur Hinrichtung im Zuge mitgeführt wurde, blieb er gleichfalls unbewegt. Als er danach aber einen von seinen Dienern, einen alten, verarmten Mann, in den Reihen der Gefangenen erkannte, da schlug er mit den Fäusten an seinen Kopf und gab alle Zeichen der tiefsten Trauer.


  Aus dieser Geschichte ist zu ersehen, wie es mit der wahren Erzählung steht. Die Information hat ihren Lohn mit dem Augenblick dahin, in dem sie neu war. Sie lebt nur in diesem Augenblick, sie muß sich gänzlich an ihn ausliefern und ohne Zeit zu verlieren sich ihm erklären. Anders die Erzählung; sie verausgabt sich nicht. Sie bewahrt ihre Kraft gesammelt und ist noch nach langer Zeit der Entfaltung fähig. So ist Montaigne auf die vom Ägypterkönig zurückgekommen und hat sich gefragt: Warum klagt er erst beim Anblick des Dieners? Montaigne antwortet: »Da er von Trauer schon übervoll war, brauchte es nur den kleinsten Zuwachs, und sie brach ihre Dämme nieder.« So Montaigne. Man könnte aber auch sagen: »Den König rührt nicht das Schicksal der Königlichen, denn es ist sein eigenes.« Oder: »Uns rührt auf der Bühne vieles, was uns im Leben nicht rührt; dieser Diener ist nur ein Schauspieler für den König.« Oder: »Großer Schmerz staut sich und kommt erst mit der Entspannung zum Durchbruch. Der Anblick dieses Dieners war die Entspannung.« – Herodot erklärt nichts. Sein Bericht ist der trockenste. Darum ist diese Geschichte aus dem alten Ägypten nach Jahrtausenden noch imstande, Staunen und Nachdenken zu erregen. Sie ähnelt den Samenkörnern, die jahrtausendelang luftdicht verschlossen in den Kammern der Pyramiden gelegen und ihre Keimkraft bis auf den heutigen Tag bewahrt haben.


  VIII.


  Es gibt nichts, was Geschichten dem Gedächtnis nachhaltiger anempfiehlt als jene keusche Gedrungenheit, welche sie psychologischer Analyse entzieht. Und je natürlicher dem Erzählenden der Verzicht auf psychologische Schattierung vonstatten geht, desto größer wird ihre Anwartschaft auf einen Platz im Gedächtnis des Hörenden, desto vollkommener bilden sie sich seiner eigenen Erfahrung an, desto lieber wird er sie schließlich eines näheren oder ferneren Tages weitererzählen. Dieser Assimilationsprozeß, welcher sich in der Tiefe abspielt, bedarf eines Zustandes der Entspannung, der seltener und seltener wird. Wenn der Schlaf der Höhepunkt der körperlichen Entspannung ist, so die Langeweile der geistigen. Die Langeweile ist der Traumvogel, der das Ei der Erfahrung ausbrütet. Das Rascheln im Blätterwalde vertreibt ihn. Seine Nester – die Tätigkeiten, die sich innig der Langenweile verbinden – sind in den Städten schon ausgestorben, verfallen auch auf dem Lande. Damit verliert sich die Gabe des Lauschens, und es verschwindet die Gemeinschaft der Lauschenden. Geschichten erzählen ist ja immer die Kunst, sie weiter zu erzählen, und die verliert sich, wenn die Geschichten nicht mehr behalten werden. Sie verliert sich, weil nicht mehr gewebt und gesponnen wird, während man ihnen lauscht. Je selbstvergessener der Lauschende, desto tiefer prägt sich ihm das Gehörte ein. Wo ihn der Rhythmus der Arbeit ergriffen hat, da lauscht er den Geschichten auf solche Weise, daß ihm die Gabe, sie zu erzählen, von selber zufällt. So also ist das Netz beschaffen, in das die Gabe zu erzählen gebettet ist. So löst es sich heutzutage an allen Enden, nachdem es vor Jahrtausenden im Umkreis der ältesten Handwerksformen geknüpft worden ist.


  IX.


  Die Erzählung, wie sie im Kreis des Handwerks – des bäuerlichen, des maritimen und dann des städtischen – lange gedeiht, ist selbst eine gleichsam handwerkliche Form der Mitteilung. Sie legt es nicht darauf an, das pure »an sich« der Sache zu überliefern wie eine Information oder ein Rapport. Sie senkt die Sache in das Leben des Berichtenden ein, um sie wieder aus ihm hervorzuholen. So haftet an der Erzählung die Spur des Erzählenden wie die Spur der Töpferhand an der Tonschale. Es ist die Neigung der Erzähler, ihre Geschichte mit einer Darstellung der Umstände zu beginnen, unter denen sie selber das, was nachfolgt, erfahren haben, wenn sie es nicht schlichtweg als selbsterlebt ausgeben. Lesskow beginnt den »Betrug« mit der Schilderung einer Eisenbahnfahrt, auf der er die Ereignisse, die er sodann nacherzählt, von einem Mitreisenden gehört habe; oder er denkt an Dostojewskis Begräbnis, auf das er die Bekanntschaft mit der Heldin seiner Erzählung »Anläßlich der Kreutzersonate« versetzt; oder er ruft das Beisammensein in einem Lesezirkel herauf, in dem die Begebenheiten zur Sprache kamen, die er uns in den »Interessanten Männern« wiedergibt. So liegt seine Spur im Erzählten vielfach zu Tage, wenn nicht als die des Erlebenden so als die des Berichterstatters.


  Diese handwerkliche Kunst, das Erzählen, hat Lesskow im übrigen selbst als ein Handwerk empfunden. »Die Schriftstellerei, heißt es in einem seiner Briefe, ist für mich keine freie Kunst, sondern ein Handwerk.« Es kann nicht überraschen, daß er sich dem Handwerk verbunden gefühlt hat, der industriellen Technik dagegen fremd gegenüberstand. Tolstoi, der dafür Verständnis gehabt haben muß, berührt gelegentlich diesen Nerv der Erzählergabe von Lesskow, wenn er ihn als den Ersten bezeichnet, »der auf das Unzulängliche des Ökonomischen Fortschrittes hinwies … Es ist seltsam, daß man Dostojewski so viel liest … Hingegen begreife ich einfach nicht, warum Lesskow nicht gelesen wird. Er ist ein wahrheitsgetreuer Schriftsteller.« In seiner verschlagenen und übermütigen Geschichte »Der stählerne Floh«, die zwischen Sage und Schwank die Mitte hält, hat Lesskow das heimische Handwerk an den Silberschmieden von Tula verherrlicht. Ihr Meisterwerk, der stählerne Floh, kommt Peter dem Großen vor Augen und überzeugt ihn, daß die Russen sich vor den Engländern nicht zu schämen brauchen.


  Das geistige Bild jener handwerklichen Sphäre, der der Erzähler entstammt, ist vielleicht niemals auf so bedeutungsvolle Weise umschrieben worden wie von Paul Valéry. Er spricht von den vollkommenen Dingen in der Natur, makellosen Perlen, vollen, gereiften Weinen, wirklich durchgebildeten Geschöpfen und nennt sie »das kostbare Werk einer langen Kette einander ähnlicher Ursachen«. Die Anhäufung solcher Ursachen aber habe ihre zeitliche Schranke nur an der Vollkommenheit. »Dieses geduldige Verfahren der Natur, sagt Paul Valéry weiter, wurde vom Menschen einst nachgeahmt. Miniaturen, aufs vollendetste durchgearbeitete Elfenbeinschnitzereien, Steine, die nach Politur und Prägung vollkommen sind, Arbeiten in Lack oder Malereien, in denen eine Reihe dünner, transparenter Schichten sich übereinander legen … – alle diese Hervorbringungen ausdauernder, entsagungsvoller Bemühung sind im Verschwinden, und die Zeit ist vorbei, in der es auf Zeit nicht ankam. Der heutige Mensch arbeitet nicht mehr an dem, was sich nicht abkürzen läßt.« In der Tat ist ihm geglückt, selbst die Erzählung abzukürzen. Wir haben das Werden der short story erlebt, die sich der mündlichen Tradition entzogen hat und jenes langsame Einander-Überdecken dünner und transparenter Schichten nicht mehr erlaubt, das das treffendste Bild von der Art und Weise abgibt, in der die vollkommene Erzählung aus der Schichtung vielfacher Nacherzählungen an den Tag tritt.


  X.


  Valéry endet seine Betrachtung mit diesem Satz: »Es ist fast, als fiele der Schwund des Gedankens der Ewigkeit mit der wachsenden Abneigung gegen langdauernde Arbeit zusammen.« Der Gedanke der Ewigkeit hat von jeher seine stärkste Quelle im Tod gehabt. Wenn dieser Gedanke schwindet, so folgern wir, muß das Gesicht des Todes ein anderes geworden sein. Es erweist sich, daß diese Veränderung die gleiche ist, die die Mitteilbarkeit der Erfahrung in dem Grade vermindert hat, als es mit der Kunst des Erzählens zu Ende ging.


  Seit einer Reihe von Jahrhunderten läßt sich verfolgen, wie im Gemeinbewußtsein der Todesgedanke an Allgegenwart und an Bildkraft Einbuße leidet. In seinen letzten Etappen spielt sich dieser Vorgang beschleunigt ab. Und im Verlauf des neunzehnten Jahrhunderts hat die bürgerliche Gesellschaft mit hygienischen und sozialen, privaten und öffentlichen Veranstaltungen einen Nebeneffekt verwirklicht, der vielleicht ihr unterbewußter Hauptzweck gewesen ist: den Leuten die Möglichkeit zu verschaffen, sich dem Anblick von Sterbenden zu entziehen. Sterben, einstmals ein öffentlicher Vorgang im Leben des Einzelnen und ein höchst exemplarischer (man denke an die Bilder des Mittelalters, auf denen das Sterbebett sich in einen Thron verwandelt hat, dem durch weitgeöffnete Türen des Sterbehauses das Volk sich entgegen drängt) – sterben wird im Verlauf der Neuzeit aus der Merkwelt der Lebenden immer weiter herausgedrängt. Ehemals kein Haus, kaum ein Zimmer, in dem nicht schon einmal jemand gestorben war. (Das Mittelalter empfand auch räumlich, was als Zeitgefühl jene Inschrift auf einer Sonnenuhr von Ibiza bedeutsam macht: Ultima multis.) Heute sind die Bürger in Räumen, welche rein vom Sterben geblieben sind, Trockenwohner der Ewigkeit, und sie werden, wenn es mit ihnen zu Ende geht, von den Erben in Sanatorien oder in Krankenhäusern verstaut. Nun ist es aber an dem, daß nicht etwa nur das Wissen oder die Weisheit des Menschen sondern vor allem sein gelebtes Leben – und das ist der Stoff, aus dem die Geschichten werden – tradierbare Form am ersten am Sterbenden annimmt. So wie im Innern des Menschen mit dem Ablauf des Lebens eine Folge von Bildern sich in Bewegung setzt – bestehend aus den Ansichten der eigenen Person, unter denen er, ohne es inne zu werden, sich selber begegnet ist –, so geht mit einem Mal in seinen Mienen und Blicken das Unvergeßliche auf und teilt allem, was ihn betraf, die Autorität mit, die auch der ärmste Schächer im Sterben für die Lebenden um ihn her besitzt. Am Ursprung des Erzählten steht diese Autorität.


  XI.


  Der Tod ist die Sanktion von allem, was der Erzähler berichten kann. Vom Tode hat er seine Autorität geliehen. Mit andern Worten: es ist die Naturgeschichte, auf welche seine Geschichten zurückverweisen. Das ist in exemplarischer Form in einer der schönsten zum Ausdruck gebracht, die wir von dem unvergleichlichen Johann Peter Hebel haben. Sie steht im »Schatzkästlein des rheinischen Hausfreundes«, heißt »Unverhofftes Wiedersehen« und beginnt mit der Verlobung eines jungen Burschen, der in den Bergwerken von Falun arbeitet. Am Vorabend der Hochzeit ereilt ihn in der Tiefe seines Stollens der Bergmannstod. Seine Braut hält ihm die Treue über den Tod hinaus, und sie lebt lange genug, um als uraltes Mütterchen eines Tages, da aus dem verlorenen Stollen eine Leiche zu Tage gefördert wird, die gesättigt mit Eisenvitriol von der Verwesung verschont geblieben ist, ihren Bräutigam zu erkennen. Nach diesem Wiedersehen wird auch sie vom Tod abberufen. Als nun Hebel im Verlauf dieser Erzählung vor der Notwendigkeit stand, die lange Reihe von Jahren augenfällig zu machen, da hat er das mit den folgenden Sätzen getan: »Unterdessen wurde die Stadt Lissabon in Portugal durch ein Erdbeben zerstört, und der siebenjährige Krieg ging vorüber, und Kaiser Franz der Erste starb, und der Jesuiten-Orden wurde aufgehoben und Polen geteilt, und die Kaiserin Maria Theresia starb, und der Struensee wurde hingerichtet, Amerika wurde frei, und die vereinigte französische und spanische Macht konnte Gibraltar nicht erobern. Die Türken schlossen den General Stein in der Veteraner Höhle in Ungarn ein, und der Kaiser Joseph starb auch. Der König Gustav von Schweden eroberte russisch Finnland, und die französische Revolution und der lange Krieg fing an, und der Kaiser Leopold der Zweite ging auch ins Grab. Napoleon eroberte Preußen, und die Engländer bombardierten Kopenhagen, und die Ackerleute säeten und schnitten. Der Müller mahlte, und die Schmiede hämmerten, und die Bergleute gruben nach den Metalladern in ihrer unterirdischen Werkstatt. Als aber die Bergleute in Falun im Jahr 1809…«. Tiefer hat nie ein Erzähler seinen Bericht in die Naturgeschichte gebettet als Hebel es in dieser Chronologie vollzieht. Man lese sie nur genau: Der Tod tritt in ihr in so regelmäßigem Turnus auf wie der Sensenmann in den Prozessionen, die um Mittag um die Münsteruhr ihren Umzug halten.


  XII.


  Jedwede Untersuchung einer bestimmten epischen Form hat es mit dem Verhältnis zu tun, in dem diese Form zur Geschichtsschreibung steht. Ja, man darf weitergehen und sich die Frage vorlegen, ob die Geschichtsschreibung nicht den Punkt schöpferischer Indifferenz zwischen allen Formen der Epik darstellt. Dann würde die geschriebene Geschichte sich zu den epischen Formen verhalten wie das weiße Licht zu den Spektralfarben. Wie dem auch sei, unter allen Formen der Epik gibt es nicht eine, deren Vorkommen in dem reinen, farblosen Licht der geschriebenen Geschichte zweifelsfreier ist als die Chronik. Und im breiten Farbband der Chronik stufen die Arten, in denen erzählt werden kann, sich wie Schattierungen ein und derselben Farbe ab. Der Chronist ist der Geschichts-Erzähler. Man denke an die Hebel-Stelle zurück, die durchaus den Tonfall der Chronik hat, und ermesse ohne Mühe den Unterschied zwischen dem, der Geschichte schreibt, dem Historiker, und dem, der sie erzählt, dem Chronisten. Der Historiker ist gehalten, die Vorfälle, mit denen er es zu tun hat, auf die eine oder andere Art zu erklären; er kann sich unter keinen Umständen damit begnügen, sie als Musterstücke des Weltlaufs herzuzeigen. Genau das aber tut der Chronist, und besonders nachdrücklich tut er das in seinen klassischen Repräsentanten, den Chronisten des Mittelalters, die die Vorläufer der neueren Geschichtsschreiber waren. Indem jene ihrer Geschichtserzählung den göttlichen Heilsplan zugrunde legen, der ein unerforschlicher ist, haben sie die Last beweisbarer Erklärung von vornherein von sich abgewälzt. An ihre Stelle tritt die Auslegung, die es nicht mit einer genauen Verkettung von bestimmten Ereignissen, sondern mit der Art ihrer Einbettung in den großen unerforschlichen Weltlauf zu tun hat.


  Ob der Weltlauf ein heilsgeschichtlich bedingter oder ein natürlicher ist, das macht keinen Unterschied. Im Erzähler hat der Chronist in verwandelter, gleichsam säkularisierter Gestalt sich erhalten. Lesskow ist unter denen, deren Werk besonders klar von diesem Sachverhalt Zeugnis ablegt. Der Chronist mit seiner heilsgeschichtlichen Ausrichtung, der Erzähler mit seiner profanen haben beide an diesem Werk so sehr Anteil, daß für manche Erzählungen kaum zu entscheiden ist, ob der Webgrund, in dem sie auftreten, der goldene einer religiösen oder der bunte einer weltlichen Anschauung vom Laufe der Dinge ist. Man denke an die Erzählung »Der Alexandrit«, die den Leser »in jene alte Zeit« versetzt, »da noch die Steine im Schoße der Erde und die Planeten in Himmelshöhen sich um das Schicksal der Menschen kümmerten, und nicht etwa heutzutage, da sowohl in den Himmeln als auch unter der Erde alles gegen das Schicksal der Menschensöhne gleichgültig geworden ist und ihnen von nirgendwoher mehr eine Stimme spricht oder gar Gehorsam wird. Alle die neuentdeckten Planeten spielen in den Horoskopen keinerlei Rolle mehr, und es gibt auch eine Menge neuer Steine, alle gemessen und gewogen und auf ihr spezifisches Gewicht und ihre Dichte hin geprüft, aber sie verkünden uns nichts mehr und bringen auch keinerlei Nutzen. Ihre Zeit mit den Menschen zu sprechen ist vorüber«.


  Es ist, wie man sieht, kaum möglich, den Weltlauf, wie er an dieser Geschichte Lesskows sich illustriert, eindeutig zu kennzeichnen. Ist er heilsgeschichtlich oder naturgeschichtlich bestimmt? Gewiß ist nur, daß er, eben als Weltlauf, außerhalb aller eigentlich historischen Kategorien steht. Die Epoche, sagt Lesskow, da der Mensch sich im Einklang mit der Natur glauben konnte, ist abgelaufen. Schiller nannte diese Weltzeit die Zeit der naiven Dichtung. Der Erzähler wahrt ihr die Treue und sein Blick weicht nicht von jenem Zifferblatt, vor dem die Prozession der Kreaturen sich hinbewegt, in der, je nachdem, der Tod als Anführer oder als der letzte armselige Nachzügler seine Stelle hat.


  XIII.


  Man hat sich selten darüber Rechenschaft abgelegt, daß das naive Verhältnis des Hörers zu dem Erzähler von dem Interesse, das Erzählte zu behalten, beherrscht wird. Der Angelpunkt für den unbefangenen Zuhörer ist, der Möglichkeit der Wiedergabe sich zu versichern. Das Gedächtnis ist das epische Vermögen vor allen anderen. Nur dank eines umfassenden Gedächtnisses kann die Epik einerseits den Lauf der Dinge sich zu eigen, andererseits mit deren Hinschwinden, mit der Gewalt des Todes ihren Frieden machen. Es ist nicht verwunderlich, daß für einen einfachen Mann aus dem Volk, wie Lesskow sich ihn eines Tages ausgedacht hat, der Zar, der das Haupt des Weltkreises ist, in dem sich seine Geschichten ereignen, über das umfassendste Gedächtnis verfügt. »Unser Kaiser, so heißt es da, und seine ganze Familie haben in der Tat ein ganz erstaunliches Gedächtnis.«


  Mnemosyne, die Erinnernde, war bei den Griechen die Muse des Epischen. Dieser Name geleitet den Betrachter zu einer weltgeschichtlichen Wegscheide zurück. Wenn nämlich das von der Erinnerung Aufgezeichnete – die Geschichtsschreibung – die schöpferische Indifferenz der verschiedenen epischen Formen darstellt (wie die große Prosa die schöpferische Indifferenz zwischen den verschiedenen Maßen des Verses), so schließt deren älteste Form, das Epos, kraft einer Art von Indifferenz die Erzählung und den Roman ein. Als dann im Verlauf der Jahrhunderte der Roman aus dem Schoß des Epos herauszutreten begann, da zeigte sich, daß an ihm das musische Element des Epischen, die Erinnerung also, in ganz anderer Gestalt als in der Erzählung zutage tritt.


  Die Erinnerung stiftet die Kette der Tradition, welche das Geschehene von Geschlecht zu Geschlecht weiterleitet. Sie ist das Musische der Epik im weiteren Sinne. Sie umgreift die musischen Sonderarten des Epischen. Unter diesen ist an erster Stelle diejenige, welche der Erzähler verkörpert. Sie stiftet das Netz, welches alle Geschichten miteinander am Ende bilden. Eine schließt an die andere an, wie es die großen Erzähler immer und vor allem die orientalischen gern gezeigt haben. In jedem derselben lebt eine Scheherazade, der zu jeder Stelle ihrer Geschichten eine neue Geschichte einfällt. Dieses ist ein episches Gedächtnis und das Musische der Erzählung. Ihm aber ist ein anderes, gleichfalls im engeren Sinn musisches Prinzip entgegenzusetzen, das als Musisches des Romans zunächst, das will sagen im Epos, noch ungeschieden von dem Musischen der Erzählung verborgen liegt. Allenfalls läßt es in den Epen gelegentlich sich erahnen. So vor allem an feierlichen Stellen der homerischen, wie die Anrufungen der Muse zu deren Beginn es sind. Was an diesen Stellen sich ankündigt, ist das verewigende Gedächtnis des Romanciers im Gegensatz zu dem kurzweiligen des Erzählers. Das erste ist dem einen Helden geweiht, der einen Irrfahrt oder dem einen Kampf; das zweite den vielen zerstreuten Begebenheiten. Es ist, mit anderen Worten, das Eingedenken, das als das Musische des Romans dem Gedächtnis, dem Musischen der Erzählung, zur Seite tritt, nachdem sich mit dem Zerfall des Epos die Einheit ihres Ursprungs in der Erinnerung geschieden hatte.


  XIV.


  »Niemand, sagt Pascal, stirbt so arm, daß er nicht irgend etwas hinterläßt.« Gewiß auch an Erinnerungen – nur daß diese nicht immer einen Erben finden. Der Romancier tritt diese Hinterlassenschaft an, und selten ohne tiefe Melancholie. Denn wie es in einem Roman von Arnold Bennett der Toten nachgesagt wird – »sie hatte überhaupt nichts vom wirklichen Leben gehabt« –, so pflegt es um die Summe aus der Hinterlassenschaft bestellt zu sein, die der Romancier antritt. Über diese Seite der Sache verdanken wir den wichtigsten Aufschluß Georg Lukács, der im Roman »die Form der transzendentalen Heimatlosigkeit« gesehen hat. Zugleich ist der Roman, nach Lukács, die einzige Form, die die Zeit in die Reihe ihrer konstitutiven Prinzipien aufnimmt. »Die Zeit, heißt es in der „Theorie des Romans“, kann erst dann konstitutiv werden, wenn die Verbundenheit mit der transzendentalen Heimat aufgehört hat … Nur im Roman … trennen sich Sinn und Leben und damit das Wesenhafte und Zeitliche; man kann fast sagen: die ganze innere Handlung des Romans ist nichts als ein Kampf gegen die Macht der Zeit … Und aus diesem … entsteigen die episch echtgeborenen … Zeiterlebnisse: die Hoffnung und die Erinnerung … Nur in dem Roman … kommt eine schöpferische, den Gegenstand treffende und ihn umwandelnde Erinnerung vor … Die Dualität von Innerlichkeit und Außenwelt kann hier für das Subjekt« nur »aufgehoben werden, wenn es die … Einheit seines ganzen Lebens … aus dem, in der Erinnerung zusammengedrängten, vergangenen Lebensstrome erblickt … die Einsicht, die diese Einheit erfaßt, … wird das ahnend-intuitive Erfassen des unerreichten und darum unaussprechbaren Lebenssinnes«.


  Der »Sinn des Lebens« ist in der Tat die Mitte, um welche sich der Roman bewegt. Die Frage nach ihm ist aber nichts anderes als der eingängliche Ausdruck der Ratlosigkeit, mit der sich sein Leser in eben dieses geschriebene Leben hineingestellt sieht. Hie »Sinn des Lebens« – da »Moral von der Geschichte«: mit diesen Losungen stehen Roman und Erzählung einander gegenüber, und an ihnen läßt sich der gänzlich verschiedene geschichtliche Standindex dieser Kunstformen ablesen. – Wenn das früheste vollkommene Muster des Romans der Don Quichote ist, so ist sein spätestes vielleicht die »Education Sentimentale«. In den letzten Worten dieses Romans hat der Sinn, der dem bürgerlichen Zeitalter zu Beginn seines Niedergangs in seinem Tun und Lassen begegnete, sich wie Hefe im Lebensbecher niedergeschlagen. Frédéric und Deslauriers, die Jugendfreunde, denken an ihre Jugendfreundschaft zurück. Da gab es eine kleine Geschichte: wie sie eines Tages verstohlen und bang sich im öffentlichen Hause ihrer Heimatstadt präsentierten, nichts verrichtend als der patronne einen Blumenstrauß darzubringen, den sie bei sich im Garten gepflückt hatten. »Von dieser Geschichte war noch drei Jahre später die Rede. Und nun erzählten sie sie weitläufig einander, jeder des anderen Erinnerungen ergänzend. ›Das war vielleicht‹, sagte Frédéric als sie fertig waren, ›das Schönste in unserm Leben.‹ ›Ja, du kannst recht haben‹, sagte Deslauriers, ›das war vielleicht das Schönste in unserm Leben.‹« Mit solcher Erkenntnis steht der Roman am Ende, das ihm in strengerem Sinne als irgend einer Erzählung eignet. In der Tat gibt es keine Erzählung, an der die Frage: Wie ging es weiter? ihr Recht verlöre. Der Roman dagegen kann nicht erhoffen, den kleinsten Schritt über jene Grenze hinaus zu tun, an der er den Leser, den Lebenssinn ahnend sich zu vergegenwärtigen, dadurch einlädt, daß er ein »Finis« unter die Seiten schreibt.


  XV.


  Wer einer Geschichte zuhört, der ist in der Gesellschaft des Erzählers; selbst wer liest, hat an dieser Gesellschaft teil. Der Leser eines Romans ist aber einsam. Er ist es mehr als jeder andere Leser. (Denn selbst wer ein Gedicht liest, ist bereit, den Worten, für den Hörenden, Stimme zu leihen.) In dieser seiner Einsamkeit bemächtigt der Leser des Romans sich seines Stoffes eifersüchtiger als jeder andere. Er ist bereit, ihn restlos sich zu eigen zu machen, ihn gewissermaßen zu verschlingen. Ja, er vernichtet, er verschlingt den Stoff wie Feuer Scheiter im Kamin. Die Spannung, welche den Roman durchzieht, gleicht sehr dem Luftzug, der die Flamme im Kamin ermuntert und ihr Spiel belebt.


  Es ist ein trockenes Material, an welchem sich das brennende Interesse des Lesers nährt. – Was heißt das? »Ein Mann, der mit fünfunddreißig stirbt, hat Moritz Heimann einmal gesagt, ist auf jedem Punkt seines Lebens ein Mann, der mit fünfunddreißig stirbt.« Nichts ist zweifelhafter als dieser Satz. Aber dies einzig und allein, weil er sich im Tempus vergreift. Ein Mann, so heißt die Wahrheit, die hier gemeint war, der mit fünfunddreißig Jahren gestorben ist, wird dem Eingedenken an jedem Punkte seines Lebens als ein Mann erscheinen, der mit fünfunddreißig Jahren stirbt. Mit anderen Worten: der Satz, der für das wirkliche Leben keinen Sinn gibt, wird für das erinnerte unanfechtbar. Man kann das Wesen der Romanfigur besser nicht darstellen als es in ihm geschieht. Er sagt, daß sich der »Sinn« von ihrem Leben nur erst von ihrem Tode her erschließt. Nun aber sucht der Leser des Romans wirklich Menschen, an denen er den »Sinn des Lebens« abliest. Er muß daher, so oder so, im voraus gewiß sein, daß er ihren Tod miterlebt. Zur Not den übertragenen: das Ende des Romans. Doch besser den eigentlichen. Wie geben sie ihm zu erkennen, daß der Tod schon auf sie wartet, und ein ganz bestimmter, und das an einer ganz bestimmten Stelle? Das ist die Frage, welche das verzehrende Interesse des Lesers am Romangeschehen nährt.


  Nicht darum also ist der Roman bedeutend, weil er, etwa lehrreich, ein fremdes Schicksal uns darstellt, sondern weil dieses fremde Schicksal kraft der Flamme, von der es verzehrt wird, die Wärme an uns abgibt, die wir aus unserem eigenen nie gewinnen. Das was den Leser zum Roman zieht, ist die Hoffnung, sein fröstelndes Leben an einem Tod, von dem er liest, zu wärmen.


  XVI.


  »Lesskow, schreibt Gorki, ist der am tiefsten im … Volke wurzelnde Schriftsteller und von allen fremden Einflüssen unberührt.« Der große Erzähler wird immer im Volk wurzeln, zuvörderst in den handwerklichen Schichten. Wie diese aber das bäuerliche, das maritime und das städtische Element in den vielfältigen Stadien ihres wirtschaftlichen und technischen Entwicklungsgrades umfassen, so stufen sich vielfältig die Begriffe, in denen sich für uns ihr Erfahrungsschatz niederschlägt. (Zu schweigen von dem keineswegs verächtlichen Anteil, den die Handeltreibenden an der Kunst des Erzählens haben; sie mußten weniger deren belehrenden Inhalt mehren, als die Listen, mit denen die Aufmerksamkeit der Lauschenden gebannt wird, verfeinern. Im Geschichtenkreise der »Tausend und Eine Nacht« haben sie eine tiefe Spur hinterlassen.) Kurz, unbeschadet der elementaren Rolle, die das Erzählen im Haushalt der Menschheit spielt, sind die Begriffe, in denen sich der Ertrag der Erzählungen bergen läßt, die mannigfachsten. Was bei Lesskow am handlichsten in religiösen zu fassen ist, scheint bei Hebel sich wie von selber in die pädagogischen Perspektiven der Aufklärung einzufügen, tritt bei Poe als hermetische Überlieferung auf, findet ein letztes Asyl bei Kipling in dem Lebensraum britischer Seeleute und Kolonialsoldaten. Dabei ist allen großen Erzählern die Unbeschwertheit gemein, mit der sie auf den Sprossen ihrer Erfahrung wie auf einer Leiter sich auf und ab bewegen. Eine Leiter, die bis ins Erdinnere reicht und sich in den Wolken verliert, ist das Bild einer Kollektiverfahrung, für die selbst der tiefste Chock jeder individuellen, der Tod, keinerlei Anstoß und Schranke darstellt.


  »Und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie heute noch«, sagt das Märchen. Das Märchen, das noch heute der erste Ratgeber der Kinder ist, weil es einst der erste der Menschheit gewesen ist, lebt insgeheim in der Erzählung fort. Der erste wahre Erzähler ist und bleibt der von Märchen. Wo guter Rat teuer war, wußte das Märchen ihn, und wo die Not am höchsten war, da war seine Hilfe am nächsten. Diese Not war die Not des Mythos. Das Märchen gibt uns Kunde von den frühesten Veranstaltungen, die die Menschheit getroffen hat, um den Alp, den der Mythos auf ihre Brust gelegt hatte, abzuschütteln. Es zeigt uns in der Gestalt des Dummen, wie die: Menschheit sich gegen den Mythos »dumm stellt«; es zeigt uns in der Gestalt des jüngsten Bruders, wie ihre Chancen mit der Entfernung von der mythischen Urzeit wachsen; es zeigt uns in der Gestalt dessen, der auszog das Fürchten zu lernen, daß die Dinge durchschaubar sind, vor denen wir Furcht haben; es zeigt uns in der Gestalt des Klugen, daß die Fragen, die der Mythos stellt, einfältig sind, wie die Frage der Sphinx es ist; es zeigt uns in der Gestalt der Tiere, die dem Märchenkinde zu Hilfe kommen, daß die Natur sich nicht nur dem Mythos pflichtig, sondern viel lieber um den Menschen geschart weiß. Das Ratsamste, so hat das Märchen vor Zeiten die Menschheit gelehrt, und so lehrt es noch heut die Kinder, ist, den Gewalten der mythischen Welt mit List und mit Übermut zu begegnen. (So polarisiert das Märchen den Mut, nämlich dialektisch: in Untermut [d. i. List] und in Übermut.) Der befreiende Zauber, über den das Märchen verfügt, bringt nicht auf mythische Art die Natur ins Spiel, sondern ist die Hindeutung auf ihre Komplizität mit dem befreiten Menschen. Diese Komplizität empfindet der reife Mensch nur bisweilen, nämlich im Glück; dem Kind aber tritt sie zuerst im Märchen entgegen und stimmt es glücklich.


  XVII.


  Wenige Erzähler haben dem Märchengeist eine so tiefe Verwandtschaft entgegengebracht wie Lesskow. Es handelt sich dabei um Tendenzen, die von der Dogmatik der griechisch-katholischen Kirche befördert wurden. In dieser Dogmatik spielt bekanntlich die von der römischen Kirche verworfene Spekulation des Origenes über die Apokatastasis – das Eingehen sämtlicher Seelen ins Paradies – eine bedeutende Rolle. Lesskow war von Origenes sehr beeinflußt. Er hatte vor, dessen Werk »Über die Urgründe« zu übersetzen. Im Anschluß an den russischen Volksglauben hat er die Auferstehung weniger als eine Verklärung denn (in einem dem Märchen verwandten Sinn) als eine Entzauberung gedeutet. Solche Ausdeutung des Origenes liegt dem »Verzauberten Pilger« zugrunde. Hier wie in vielen anderen Geschichten Lesskows handelt es sich um ein Mischwesen zwischen Märchen und Legende, nicht unähnlich jenem Mischwesen zwischen Märchen und Sage, von dem Ernst Bloch in einem Zusammenhang spricht, in dem er sich unsere Scheidung von Mythos und Märchen auf seine Weise zu eigen macht. Ein »Mischwesen zwischen Märchen und Sage, heißt es da, ist uneigentlich Mythisches in ihr, Mythisches, das durchaus bannend und statisch wirkt und trotzdem nicht außerhalb der Menschen. So ›mythisch‹ in der Sage sind die taohaften Gestalten, vor allem sehr alte, das Paar Philemon und Baucis etwa: märchenhaft entronnen, obwohl naturhaft ruhend. Und gewiß auch ist in dem sehr viel geringeren Tao Gotthelfs ein solches Verhältnis; es entzieht streckenweise der Sage die Lokalität des Banns, rettet das Lebenslicht, das menschlich eigene Lebenslicht, ruhig brennend drinnen wie draußen«. »Märchenhaft entronnen« sind die Geschöpfe, die den Zug der Lesskowschen Kreaturen anführen: die Gerechten. Pawlin, Figura, der Toupetkünstler, der Bärenwärter, der hilfreiche Wachtposten – sie alle, die die Weisheit, die Güte, den Trost der Welt verkörpern, drängen sich um den Erzählenden. Unverkennbar ist, daß sie von der Imago seiner Mutter durchzogen werden. »Sie war, so schildert sie Lesskow, so seelengut, daß sie keinem Menschen ein Leid zufügen konnte, nicht einmal den Tieren. Sie aß weder Fleisch noch Fische, weil sie mit den lebenden Geschöpfen solches Mitleid hatte. Mein Vater pflegte ihr deswegen zuweilen Vorwürfe zu machen … Aber sie antwortete: ›… Ich habe die Tierchen selbst aufgezogen, sie sind mir wie meine Kinder. Ich kann doch nicht meine eigenen Kinder essen!‹ Auch bei den Nachbarn aß sie kein Fleisch. ›Ich habe sie‹, sagte sie, ›lebend gesehen; sie sind meine Bekannten. Ich kann doch nicht meine Bekannten essen.‹«


  Der Gerechte ist der Fürsprech der Kreatur und zugleich ihre höchste Verkörperung. Er hat bei Lesskow einen mütterlichen Einschlag, der sich zuweilen ins Mythische steigert (und damit freilich die märchenhafte Reinheit gefährdet). Bezeichnend dafür ist die Hauptfigur seiner Erzählung »Kotin, der Nährer und Platonida«. Diese Hauptfigur, ein Bauer, Pisonski, ist zweigeschlechtlich. Zwölf Jahre lang hat ihn seine Mutter als Mädchen aufgezogen. Zugleich mit seinem männlichen reift sein weibliches Teil, und seine Zweigeschlechtlichkeit »wird zum Symbol des Gottmenschen«.


  Lesskow sieht hiermit die Höhe der Kreatur erreicht und zugleich auch wohl eine Brücke zwischen irdischer und überirdischer Welt geschlagen. Denn diese erdhaft gewaltigen, mütterlichen Männergestalten, die immer wieder von Lesskows Fabulierkunst Besitz ergreifen, sind der Botmäßigkeit des Geschlechtstriebes in der Blüte ihrer Kraft entrückt worden. Darin verkörpern sie aber nicht eigentlich ein asketisches Ideal; vielmehr hat die Enthaltsamkeit dieser Gerechten so wenig privativen Charakter, daß sie zum elementaren Gegenpol der entfesselten Brunst wird, die der Erzähler in der »Lady Macbeth aus Mzensk« verkörpert hat. Wenn die Spannweite zwischen einem Pawlin und dieser Kaufmannsfrau die Breite der kreatürlichen Welt ermißt, so hat Lesskow in der Hierarchie seiner Kreaturen nicht minder deren Tiefe erlotet.


  XVIII.


  Die Hierarchie der kreatürlichen Welt, die in dem Gerechten ihre höchste Erhebung hat, reicht in vielfachen Stufungen in den Abgrund des Unbelebten herab. Dabei muß eines besonderen Umstandes gedacht werden. Diese ganze kreatürliche Welt wird für Lesskow nicht sowohl in der menschlichen Stimme laut als in dem, was man mit dem Titel einer seiner bedeutungsvollsten Erzählungen »Die Stimme der Natur« nennen könnte. Diese Erzählung handelt von dem kleinen Beamten Filipp Filippowitsch, der alle Hebel in Bewegung setzt, um einen Feldmarschall, der auf der Durchreise durch sein Städtchen begriffen ist, als Logiergast bei sich empfangen zu dürfen. Das gelingt ihm. Der Gast, den die dringliche Einladung des Beamten zunächst verwundert, glaubt mit der Zeit, jemanden, dem er früher begegnet sein muß, in ihm zu erkennen. Wen aber? darauf kann er sich nicht besinnen. Merkwürdig ist, daß der Gastgeber seinerseits nicht gewillt ist, sich zu erkennen zu geben. Vielmehr vertröstet er die hohe Persönlichkeit Tag für Tag, »die Stimme der Natur« werde nicht verfehlen, eines Tages vernehmlich zu ihm zu sprechen. Das geht so lange, bis schließlich der Gast, kurz vor Fortsetzung seiner Reise, dem Gastgeber die, öffentlich von dem letzteren erbetene, Erlaubnis gewähren muß, die »Stimme der Natur« ertönen zu lassen. Daraufhin entfernt sich die Frau des Gastgebers. Sie »kam mit einem großen, blank polierten kupfernen Waldhorn zurück und gab es ihrem Manne. Er nahm das Horn, setzte es an die Lippen und war im selben Augenblick wie umgewandelt. Kaum hatte er die Backen aufgeblasen und einen Ton, machtvoll wie Donnerrollen hervorgebracht, als der Feldmarschall rief: ›Halt, ich hab’s jetzt, Bruder, daran erkenne ich dich gleich wieder! Du bist der Musiker vom Jägerregiment, den ich wegen seiner Ehrenhaftigkeit zur Beaufsichtigung eines spitzbübischen Intendanturbeamten fortgeschickt haben.‹ – ›So ist’s, Euer Durchlaucht‹, antwortete der Hausherr. ›Ich wollte Sie nicht selbst daran erinnern, sondern die Stimme der Natur sprechen lassen.‹« Wie sich der Tiefsinn dieser Geschichte hinter ihrer Albernheit versteckt hält, das gibt einen Begriff von Lesskows großartigem Humor.


  Dieser Humor bewährt sich in der gleichen Geschichte auf noch hintergründigere Art. Wir haben gehört, daß der kleine Beamte »wegen seiner Ehrenhaftigkeit zur Beaufsichtigung eines spitzbübischen Intendanturbeamten« delegiert worden sei. So heißt es am Schluß, in der Erkennungsszene. Gleich zu Beginn der Geschichte aber hören wir über den Gastgeber das folgende: »Die Ortseinwohner kannten den Mann alle und wußten, daß er keinen hohen Rang bekleidete, denn er war weder Staatsbeamter noch Militär, sondern nur ein Aufseherchen bei dem kleinen Proviantamt, wo er gemeinsam mit den Ratten die staatlichen Zwiebäcke und Stiefelsohlen benagte und sich … mit der Zeit ein hübsches Holzhäuschen … ernagt hatte.« Es kommt, wie man sieht, in dieser Geschichte die traditionelle Sympathie zu ihrem Recht, die der Erzähler den Spitzbuben und Gaunern entgegenbringt. Die ganze Schwankliteratur legt von ihr Zeugnis ab. Sie verleugnet sich auch auf den Höhen der Kunst nicht: einen Hebel haben der Zundelfrieder, der Zundelheiner und der rote Dieter unter allen seinen Gestalten am treusten begleitet. Und doch ist auch für Hebel der Gerechte die Hauptrolle auf dem theatrum mundi. Weil ihr aber eigentlich keiner gewachsen ist, so wandert sie vom einen zum anderen. Bald ist es der Strolch, bald der Schacherjude, bald der Beschränkte, der einspringt, um diesen Part durchzuführen. Immer ist es ein Gastspiel von Fall zu Fall, eine moralische Improvisation. Hebel ist Kasuist. Er solidarisiert sich um keinen Preis mit irgend einem Prinzip, weist aber auch keines ab, denn jedes kann einmal Instrument des Gerechten werden. Man vergleiche die Haltung Lesskows. »Ich bin mir bewußt, schreibt er in der Geschichte „Anläßlich der Kreutzersonate“, daß meinen Gedankengängen viel mehr praktische Lebensauffassung als abstrakte Philosophie oder hohe Moral zugrunde liegt, aber nichtsdestoweniger bin ich geneigt so zu denken, wie ich es tue.« Im übrigen verhalten sich allerdings die moralischen Katastrophen, die in der Lesskowschen Welt auftreten, zu den moralischen Zwischenfällen in der von Hebel wie die große schweigende Strömung der Wolga zu dem plaudernd sich überstürzenden kleinen Mühlbach. Es gibt unter Lesskows historischen Erzählungen mehrere, in denen Leidenschaften so vernichtend am Werk sind wie der Zorn des Achill oder der Haß des Hagen. Erstaunlich ist, wie furchtbar sich die Welt diesem Autor verdüstern kann und mit welcher Majestät das Böse in ihr sein Szepter zu erheben vermag. Lesskow – das dürfte einer der wenigen Züge sein, in denen er sich mit Dostojewski berührt – hat offenbar Stimmungen gekannt, in denen er einer antinomistischen Ethik nahe war. Die Elementarnaturen seiner »Erzählungen aus der alten Zeit« gehen in ihrer rücksichtslosen Leidenschaft bis ans Ende. Dieses Ende aber ist grade Mystikern gern als der Punkt erschienen, an welchem die ausgemachte Verworfenheit in Heiligkeit umschlägt.


  XIX.


  Je tiefer Lesskow auf der kreatürlichen Stufenreihe herniedersteigt, desto offenkundiger nähert sich seine Anschauungsweise der mystischen. Im übrigen spricht, wie sich zeigen wird, vieles dafür, daß auch darin ein Zug sich abformt, der in der Natur des Erzählers selbst liegt. Freilich haben nur wenige sich in die Tiefe der unbelebten Natur gewagt, und es gibt in der neueren Erzählungsliteratur nicht vieles, in dem die Stimme des namenlosen Erzählers, der vor allem Schrifttum gewesen ist, so vernehmbar nachklingt, wie in der Lesskowschen Geschichte »Der Alexandrit«. Sie handelt von einem Stein, dem Pyrop. Die steinerne ist die unterste Schicht der Kreatur. Dem Erzähler ist sie jedoch an die oberste unmittelbar angeschlossen. Ihm ist es gegeben, in diesem Halbedelstein, dem Pyrop, eine natürliche Prophezeiung der versteinerten, unbelebten Natur auf die geschichtliche Welt zu erblicken, in der er selber lebt. Diese Welt ist die Welt Alexanders II. Der Erzähler – oder vielmehr der Mann, dem er das eigene Wissen beilegt – ist ein Steinschneider, Wenzel mit Namen, der es in seinem Handwerk zu der erdenklichsten Kunst gebracht hat. Man kann ihn neben die Silberschmiede von Tula stellen und sagen, daß – im Sinn von Lesskow – der vollkommene Handwerker den Zugang zu der innersten Kammer des kreatürlichen Reiches hat. Er ist eine Inkarnation des Frommen. Von diesem Steinschneider heißt es nun: »Er packte plötzlich meine Hand, an der der Ring mit dem Alexandrit war, der bekanntlich bei künstlicher Beleuchtung rot funkelt, und schrie: ›… Schaut her, hier ist er, der prophetische russische Stein…! Oh, verschlagener Sibirier! immer war er grün wie die Hoffnung und erst gegen Abend überströmte ihn das Blut. Vom Ursprung der Welt ab war er so, aber er versteckte sich lange und lag verborgen in der Erde und erlaubte erst, daß man ihn am Tage der Volljährigkeitserklärung des Zaren Alexander finde, als ein großer Zauberer nach Sibirien gekommen war, ihn, den Stein, zu finden, ein Magier …‹ ›Was sprechen Sie da für Unsinn‹, unterbrach ich ihn. ›Diesen Stein fand gar kein Zauberer, es war ein Gelehrter namens Nordenskjöld!‹ ›Ein Zauberer! Ich sage es Ihnen – ein Zauberer!‹ schrie Wenzel mit lauter Stimme. ›Schauen Sie doch nur, was für ein Stein! Ein grüner Morgen ist in ihm und ein blutiger Abend … Dies ist das Schicksal, das Schicksal des edlen Zaren Alexander!‹ Und mit diesen Worten kehrte sich der alte Wenzel zur Wand, stützte seinen Kopf auf die Ellenbogen und … begann zu schluchzen.«


  Man kann der Bedeutung dieser wichtigen Erzählung kaum näher kommen als mit einigen Worten, welche Paul Valéry in weit abliegenden Zusammenhängen geschrieben hat.


  »Die künstlerische Beobachtung, sagt er in der Betrachtung eines Künstlers, kann eine beinahe mystische Tiefe erreichen. Die Gegenstände, auf die sie fällt, verlieren ihren Namen: Schatten und Helligkeit bilden ganz besondere Systeme, stellen ganz eigene Fragen dar, die keiner Wissenschaft pflichtig sind, auch von keiner Praxis sich herschreiben, sondern Dasein und Wert ausschließlich von gewissen Akkorden erhalten, die sich zwischen Seele, Auge und Hand bei jemandem einstellen, der im eigenen Innern sie aufzufassen und sie hervorzurufen geboren ist.«


  Seele, Auge und Hand sind mit diesen Worten in einen und denselben Zusammenhang eingebracht. Ineinanderwirkend bestimmen sie eine Praxis. Uns ist diese Praxis nicht mehr geläufig. Die Rolle der Hand in der Produktion ist bescheidener geworden und der Platz, den sie beim Erzählen ausgefüllt hat, ist verödet. (Das Erzählen ist ja, seiner sinnlichen Seite nach, keineswegs ein Werk der Stimme allein. In das echte Erzählen wirkt vielmehr die Hand hinein, die mit ihren, in der Arbeit erfahrenen Gebärden, das was laut wird auf hundertfältige Weise stützt.) Jene alte Koordination von Seele, Auge und Hand, die in Valérys Worten auftaucht, ist die handwerkliche, auf die wir stoßen, wo die Kunst des Erzählens zu Hause ist. Ja, man kann weiter gehen und sich fragen, ob die Beziehung, die der Erzähler zu seinem Stoff hat, dem Menschenleben, nicht selbst eine handwerkliche Beziehung ist? Ob seine Aufgabe nicht eben darin besteht, den Rohstoff der Erfahrungen – fremder und eigener – auf eine solide, nützliche und einmalige Art zu bearbeiten? Es handelt sich um eine Verarbeitung, von der vielleicht am ehsten das Sprichwort einen Begriff gibt, wenn man es als Ideogramm einer Erzählung auffaßt. Sprichwörter, so könnte man sagen, sind Trümmer, die am Platz von alten Geschichten stehen und in denen, wie Efeu um ein Gemäuer, eine Moral sich um einen Gestus rankt.


  So betrachtet geht der Erzähler unter die Lehrer und Weisen ein. Er weiß Rat – nicht wie das Sprichwort: für manche Fälle, sondern wie der Weise: für viele. Denn es ist ihm gegeben, auf ein ganzes Leben zurückzugreifen. (Ein Leben übrigens, das nicht nur die eigene Erfahrung, sondern nicht wenig von fremder in sich schließt. Dem Erzähler fügt sich auch das, was er vom Hörensagen vernommen hat, seinem Eigensten bei.) Seine Begabung ist: sein Leben, seine Würde: sein ganzes Leben erzählen zu können. Der Erzähler – das ist der Mann, der den Docht seines Lebens an der sanften Flamme seiner Erzählung sich vollkommen könnte verzehren lassen. Darauf beruht die unvergleichliche Stimmung, die bei Lesskow so gut wie bei Hauff, bei Poe so gut wie bei Stevenson um den Erzähler ist. Der Erzähler ist die Gestalt, in welcher der Gerechte sich selbst begegnet.


  [■]


  Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker


  [1937]


  I


  Das Lebenswerk von Eduard Fuchs gehört der jüngsten Vergangenheit an. Ein Rückblick auf dieses Werk beinhaltet alle Schwierigkeiten, die der Versuch mit sich bringt, von der jüngsten Vergangenheit Rechenschaft abzulegen. Es ist zugleich die jüngste Vergangenheit der marxistischen Kunsttheorie, die hier in Rede steht. Und das erleichtert die Sache nicht. Denn im Gegensatz zur marxistischen Ökonomik hat diese Theorie noch keine Geschichte. Die Lehrer, Marx und Engels, haben nicht mehr getan, als der materialistischen Dialektik ein weites Feld in ihr anzuweisen. Und die ersten, die es in Angriff genommen haben, ein Plechanow, ein Mehring, haben den Unterricht der Meister nur mittelbar oder zumindest erst spät empfangen. Die Tradition, die von Marx über Wilhelm Liebknecht zu Bebel führt, ist weit mehr der politischen als der wissenschaftlichen Seite des Marxismus zugute gekommen. Mehring ist durch den Nationalismus und sodann durch die Schule Lassalles gegangen; und als er zum ersten Male zur Partei kam, da herrschte, nach dem Geständnis Kautskys, »theoretisch noch ein mehr oder weniger vulgärer Lassalleanismus. Von einem konsequenten marxistischen Denken war, außer bei einigen vereinzelten Persönlichkeiten, keine Rede.«[1] Erst spät, am Lebensabend von Engels, ist Mehring mit diesem in Berührung getreten. Fuchs seinerseits ist auf Mehring schon früh gestoßen. In dem Verhältnis der beiden zeichnet sich zum ersten Mal eine Tradition in den geistesgeschichtlichen Forschungen des historischen Materialismus ab. Aber das Arbeitsgebiet von Mehring, die Literaturgeschichte, hatte, im Geiste der beiden Forscher, mit dem Fuchsschen nur wenig Berührungspunkte. Und noch mehr fällt die Verschiedenheit ihrer Anlagen ins Gewicht. Mehring war eine Gelehrtennatur, Fuchs ein Sammler.


  Es gibt viele Arten von Sammlern; zudem sind in jeglichem eine Fülle von Impulsen am Werk. Fuchs ist als Sammler vor allem ein Pionier: der Begründer eines einzig dastehenden Archivs zur Geschichte der Karikatur, der erotischen Kunst und des Sittenbildes. Wichtiger ist aber ein anderer und zwar komplementärer Umstand: als Pionier wurde Fuchs zum Sammler. Nämlich als Pionier der materialistischen Kunstbetrachtung. Was jedoch diesen Materialisten zum Sammler machte, war das mehr oder minder klare Gefühl für eine geschichtliche Lage, in die er sich hineingestellt sah. Es war die Lage des historischen Materialismus selbst.


  Sie kommt in einem Briefe zum Ausdruck, den Friedrich Engels an Mehring zur gleichen Zeit richtete, da in einem sozialistischen Redaktionsbureau Fuchs seine ersten publizistischen Siege erfocht. Der Brief stammt vom 14. Juli 1893 und führt unter anderem aus: »Es ist dieser Schein einer selbständigen Geschichte der Staatsverfassungen, der Rechtssysteme, der ideologischen Vorstellungen auf jedem Sondergebiete, der die meisten Leute vor allem blendet. Wenn Luther und Calvin die offizielle katholische Religion, wenn Hegel den Fichte und Kant, Rousseau indirekt mit seinem Contrat Social den konstitutionellen Montesquieu ›überwindet‹, so ist das ein Vorgang, der innerhalb der Theologie, der Philosophie, der Staatswissenschaft bleibt, eine Etappe in der Geschichte dieser Denkgebiete darstellt und gar nicht aus dem Denkgebiete herauskommt. Und seitdem die bürgerliche Illusion von der Ewigkeit und Letztinstanzlichkeit der kapitalistischen Produktion dazugekommen ist, gilt ja sogar die Überwindung der Merkantilisten durch die Physiokraten und Adam Smith als ein bloßer Sieg des Gedankens, nicht als der Gedankenreflex veränderter ökonomischer Tatsachen, sondern als die endlich errungene richtige Einsicht in stets und überall bestehende tatsächliche Bedingungen.«[2]


  Engels wendet sich gegen zweierlei: einmal gegen die Gepflogenheit, in der Geistesgeschichte ein neues Dogma als ›Entwicklung‹ eines früheren, eine neue Dichterschule als ›Reaktion‹ auf eine vorangegangene, einen neuen Stil als ›Überwindung‹ eines älteren darzustellen; er wendet sich aber offenbar implizit zugleich gegen den Brauch, solche neuen Gebilde losgelöst von ihrer Wirkung auf die Menschen und deren sowohl geistigen wie ökonomischen Produktionsprozeß darzustellen. Damit ist die Geisteswissenschaft als Geschichte der Staatsverfassungen oder der Naturwissenschaften, der Religion oder der Kunst zerschlagen. Aber die Sprengkraft dieses Gedankens, den Engels ein halbes Jahrhundert mit sich getragen hat[★3], reicht tiefer. Sie stellt die Geschlossenheit der Gebiete und ihrer Gebilde in Frage. So, was die Kunst betrifft, deren eigene und die der Werke, welche ihr Begriff zu umfassen beansprucht. Diese Werke integrieren für den, der sich als historischer Dialektiker mit ihnen befaßt, ihre Vor- wie ihre Nachgeschichte – eine Nachgeschichte, kraft deren auch ihre Vorgeschichte als in ständigem Wandel begriffen erkennbar wird. Sie lehren ihn, wie ihre Funktion ihren Schöpfer zu überdauern, seine Intentionen hinter sich zu lassen vermag; wie die Aufnahme durch seine Zeitgenossen ein Bestandteil der Wirkung ist, die das Kunstwerk heute auf uns selber hat, und wie die letztere auf der Begegnung nicht allein mit ihm, sondern mit der Geschichte beruht, die es bis auf unsere Tage hat kommen lassen. Goethe hat dies, verschleiernd wie oft, bedeutet, als er im Gespräch über Shakespeare zu dem Kanzler von Müller äußerte: »Alles, was eine große Wirkung getan hat, kann eigentlich gar nicht mehr beurteilt werden«. Kein Wort ist gemäßer, die Beunruhigung hervorzurufen, die den Anfang jeder Geschichtsbetrachtung macht, welche das Recht hat, dialektisch genannt zu werden. Beunruhigung über die Zumutung an den Forschenden, die gelassene, kontemplative Haltung dem Gegenstand gegenüber aufzugeben, um der kritischen Konstellation sich bewußt zu werden, in der gerade dieses Fragment der Vergangenheit mit gerade dieser Gegenwart sich befindet. »Die Wahrheit wird uns nicht davon laufen« – dieses Wort, das bei Gottfried Keller steht, bezeichnet im Geschichtsbild des Historismus genau die Stelle, an welcher es vom historischen Materialismus durchschlagen wird. Denn es ist ein unwiederbringliches Bild der Vergangenheit, das mit jeder Gegenwart zu verschwinden droht, welche sich nicht als in ihm gemeint erkannte.


  Je besser man die Sätze von Engels bedenkt, desto klarer wird, daß jede dialektische Darstellung der Geschichte erkauft wird durch den Verzicht auf eine Beschaulichkeit, die für den Historismus bezeichnend ist. Der historische Materialist muß das epische Element der Geschichte preisgeben. Sie wird ihm Gegenstand einer Konstruktion, deren Ort nicht die leere Zeit, sondern die bestimmte Epoche, das bestimmte Leben, das bestimmte Werk bildet. Er sprengt die Epoche aus der dinghaften geschichtlichen Kontinuität heraus, so auch das Leben aus der Epoche, so das Werk aus dem Lebenswerk. Doch der Ertrag dieser Konstruktion ist der, daß im Werke das Lebenswerk, im Lebenswerk die Epoche und in der Epoche der Geschichtsverlauf aufbewahrt ist und aufgehoben.[★4]


  Der Historismus stellt das ewige Bild der Vergangenheit dar; der historische Materialismus eine jeweilige Erfahrung mit ihr, die einzig dasteht. Der Entsatz des epischen Moments durch das konstruktive erweist sich als Bedingung dieser Erfahrung. In ihr werden die gewaltigen Kräfte frei, die im ›Es-war-einmal‹ des Historismus gebunden liegen. Die Erfahrung mit der Geschichte ins Werk zu setzen, die für jede Gegenwart eine ursprüngliche ist – das ist die Aufgabe des historischen Materialismus. Er wendet sich an ein Bewußtsein der Gegenwart, welches das Kontinuum der Geschichte aufsprengt.


  Geschichtliches Verstehen faßt der historische Materialismus als ein Nachleben des Verstandenen auf, dessen Pulse bis in die Gegenwart spürbar sind. Dieses Verstehen hat bei Fuchs seine Stelle; jedoch keine unangefochtene. Eine alte, dogmatische und naive Vorstellung von der Rezeption steht bei ihm neben ihrer neuen und kritischen. Die erste resümiert sich in der Behauptung, maßgebend für unsere Rezeption eines Werkes müsse die Rezeption sein, welche es bei seinen Zeitgenossen gefunden habe. Es ist die genaue Analogie zu Rankes »Wie es denn wirklich gewesen sei«, auf die es »doch einzig und allein« ankomme.[5] Daneben aber steht unvermittelt die dialektische und den weitesten Horizont eröffnende Einsicht in die Bedeutung einer Geschichte der Rezeption. Fuchs bemängelt, daß in der Kunstgeschichte die Frage nach dem Erfolg außer acht bleibe. »Diese Unterlassung ist … ein Defizit unserer gesamten … Kunstbetrachtung … Und doch dünkt mich die Aufdeckung der wirklichen Ursachen für den größeren oder geringeren Erfolg eines Künstlers, für die Dauer seines Erfolges und ebensosehr für das Gegenteil, eines der wichtigsten Probleme, die sich … an die Kunst knüpfen.«[6] Nicht anders hatte Mehring die Sache verstanden, dessen »Lessing-Legende« die Rezeption des Dichters, so wie sie sich bei Heine und bei Gervinus, bei Stahr und bei Danzel, schließlich bei Erich Schmidt vollzogen hatte, zum Ausgangspunkt ihrer Analysen macht. Und nicht umsonst tauchte wenig später die, wenn nicht methodisch so doch ihrem Inhalt nach, schätzbare Untersuchung »Die Genesis des Ruhmes« von Julian Hirsch auf. Es ist die gleiche Frage, die Fuchs visiert hat. Ihre Lösung gibt ein Kriterium für den Standard des historischen Materialismus ab. Dieser Umstand aber berechtigt nicht, den anderen: daß sie noch aussteht, zu unterschlagen. Vielmehr ist rücksichtslos einzuräumen, daß es nur in vereinzelten Fällen gelungen ist, den geschichtlichen Gehalt eines Kunstwerks so zu erfassen, daß es als Kunstwerk für uns transparenter wurde. Alles Werben um ein Kunstwerk muß eitel bleiben, wo nicht sein nüchterner geschichtlicher Gehalt vom dialektischen Erkennen betroffen wird. Das ist nur die erste der Wahrheiten, an denen das Werk des Sammlers Eduard Fuchs sich orientiert. Seine Sammlungen sind die Antwort des Praktikers auf die Aporien der Theorie.


  II


  Fuchs ist im Jahre 1870 geboren. Er war von Hause aus nicht zum Gelehrten bestimmt worden. Und bei aller Gelehrsamkeit, zu der er im späteren Leben gekommen ist, hat er nie den Gelehrtentyp angenommen. Seine Wirksamkeit ist stets über die Ränder hinausgeschossen, die das Blickfeld des Forschers umgrenzen. So ist es um seine Leistung als Sammler bestellt, so um seine Aktivität als Politiker. Mitte der achtziger Jahre ist Fuchs ins Erwerbsleben eingetreten. Es war unter der Herrschaft des Sozialistengesetzes. Die Lehrstelle führte Fuchs mit politisch interessierten Proletariern zusammen, und bald war er durch sie in den heute idyllisch anmutenden Kampf der damaligen Illegalen hineinbezogen. Diese Lehrjahre endeten 1887. Einige Jahre darauf forderte das bayrische Organ der Sozialdemokraten, die »Münchener Post«, den jungen Buchhalter Fuchs von einer Stuttgarter Druckerei an; es glaubte, in ihm den Mann gefunden zu haben, der die administrativen Mängel beheben könne, die sich bei dem Blatte ergeben hatten. Fuchs ging nach München, um dort neben Richard Calver zu arbeiten.


  Im Hause der »Münchener Post« erschien ein politisches Witzblatt der Sozialisten, der »Süddeutsche Postillon«. Ein Zufall gab, daß Fuchs aushilfsweise den Umbruch einer Nummer des »Postillon« in die Hand nehmen, und ein weiterer, daß er Lücken mit einigen eigenen Beiträgen füllen mußte. Der Erfolg dieser Nummer war ungewöhnlich. Im gleichen Jahre erschien sodann, bunt bebildert – die farbig illustrierte Presse stand eben in ihren Anfängen –, von Fuchs zusammengestellt, die Mainummer dieses Blattes. Sechzigtausend Exemplare wurden verkauft gegen zweieinhalbtausend im Jahresdurchschnitt. Damit war Fuchs Redakteur einer Zeitschrift geworden, die der politischen Satire gewidmet war. Er wandte sich zugleich der Geschichte seines Tätigkeitsfeldes zu, und es entstanden so, neben der Tagesarbeit, die illustrierten Studien über das Jahr 1848 in der Karikatur und über die Staatsaffäre der Lola Montez. Das waren, im Gegensatz zu den von lebenden Zeichnern illustrierten Historienbüchern (z. B. den von Jentsch bebilderten volkstümlichen Revolutionsbüchern von Wilhelm Blos), die ersten durch dokumentarische Bilder illustrierten Geschichtswerke. Auf Hardens Aufforderung zeigte Fuchs das zweite dieser Werke selbst in der »Zukunft« an, nicht ohne zu bemerken, daß es nur einen Ausschnitt aus dem umfassenden Werk darstelle, das er der Karikatur der europäischen Völker zu widmen vorhabe. Ein Gefängnisaufenthalt von zehn Monaten, den eine Majestätsbeleidigung durch die Presse ihm eintrug, kam den Studien zu diesem Werk zugute. Daß die Idee glücklich sei, erschien einleuchtend. Ein gewisser Hans Kraemer, der sich in der Herstellung illustrierter Hausbücher bereits einige Erfahrung gesichert hatte, trat an Fuchs mit der Nachricht heran, er habe die Geschichte der Karikatur schon in Arbeit; er schlug vor, seine Studien einem gemeinschaftlichen Werk zuzuführen. Seine Beiträge ließen jedoch auf sich warten. Und bald ergab sich, daß die gesamte sehr beträchtliche Arbeitsleistung Fuchs allein zu bewältigen blieb. Der Name des präsumptiven Mitarbeiters, der noch auf dem Titel der ersten Auflage des Karikaturenwerks zu finden war, ist in der zweiten fortgefallen. Fuchs aber hatte von seiner Arbeitskraft wie auch von seiner Materialbeherrschung die erste überzeugende Probe abgelegt. Die lange Reihe der Hauptwerke war eröffnet.[★7]


  Die Anfänge von Fuchs fallen in die Epoche, da, wie es in der »Neuen Zeit« einmal heißt, »der Stamm der sozialdemokratischen Partei allerorten im organischen Wachstum Ring um Ring« ansetzte.[8] Damit machten sich neue Aufgaben in der Bildungsarbeit der Partei geltend. Je größere Arbeitermassen ihr zuströmten, desto weniger konnte sie sich mit deren bloß politischer und naturwissenschaftlicher Aufklärung, mit einer Vulgarisierung der Mehrwert- und Deszendenztheorie begnügen. Sie mußte ihr Augenmerk darauf richten, auch den historischen Bildungsstoff in ihr Vortragswesen und in das Feuilleton der Parteipresse einzubeziehen. Auf diese Weise stellte sich das Problem der Popularisierung der Wissenschaft in seiner ganzen Breite. Es ist nicht gelöst worden. Man konnte auch der Lösung nicht näherkommen, solange man sich das Objekt dieser Bildungsarbeit als ›Publikum‹ statt als Klasse dachte.[★9] Wäre die Klasse visiert worden, so hätte die Bildungsarbeit der Partei niemals die enge Fühlung mit den wissenschaftlichen Aufgaben des historischen Materialismus verlieren können. Der historische Stoff wäre, umgepflügt von der marxistischen Dialektik, ein Boden geworden, in dem der Same, den die Gegenwart in ihn warf, hätte aufgehen können. Das geschah nicht. Der Parole ›Arbeit und Bildung‹, unter der die staatsfrommen Vereine von Schultze-Delitzsch die Arbeiterbildung betrieben hatten, stellte die Sozialdemokratie die Parole ›Wissen ist Macht‹ entgegen. Aber sie durchschaute nicht deren Doppelsinn. Sie meinte, das gleiche Wissen, das die Herrschaft der Bourgeoisie über das Proletariat befestige, werde das Proletariat befähigen, von dieser Herrschaft sich zu befreien. In Wirklichkeit war ein Wissen, das ohne Zugang zur Praxis war und das das Proletariat als Klasse über seine Lage nichts lehren konnte, ungefährlich für dessen Unterdrücker. Das galt von dem geisteswissenschaftlichen ganz besonders. Es lag weit von der Ökonomik ab; es blieb von deren Umwälzung unberührt. Man begnügte sich, in seiner Behandlung ›anzuregen‹, ›Abwechslung zu bieten‹, ›zu interessieren‹. Man lockerte die Geschichte auf und erhielt die ›Kulturgeschichte‹. Hier hat das Werk von Fuchs seinen Ort: in der Reaktion auf diese Sachlage hat es seine Größe, in der Teilhabe an ihr seine Problematik. Die Ausrichtung auf die Lesermassen hat sich Fuchs von Anfang an zum Prinzip gemacht.[10]


  Nur wenige haben damals erkannt, wieviel von der materialistischen Bildungsarbeit in Wahrheit abhing. Es sind die Hoffnungen und noch mehr die Befürchtungen dieser wenigen, die in einer Debatte zum Ausdruck kommen, deren Spuren sich in der »Neuen Zeit« finden. Die wichtigste unter ihnen ist ein Aufsatz von Korn, betitelt »Proletariat und Klassik«. Er befaßt sich mit dem Begriff des Erbes, der auch heute wieder seine Bedeutung hat. Lassalle sah im deutschen Idealismus, sagt Korn, ein Erbe, das die Arbeiterklasse antrat. Anders als Lassalle aber faßten Marx und Engels die Sache auf. »Nicht … als ein Erbe leiteten sie den sozialen Vorrang der Arbeiterklasse her, sondern aus ihrer ausschlaggebenden Stellung im Produktionsprozeß selber. Wie braucht auch von Besitz, und sei es vom geistigen Besitz, … geredet zu werden bei einem Klassenparvenü, wie dem modernen Proletariat, das jeden Tag und jede Stunde durch … seine den gesamten Kulturapparat immer aufs neue reproduzierende Arbeit, sein ›Recht‹ dartut … So ist für Marx und Engels das Prunkstück des Lassalleschen Bildungsideals, die spekulative Philosophie, kein Tabernakel, … und immer stärker haben sich beide … zur Naturwissenschaft hingezogen gefühlt…, die in der Tat für eine Klasse, deren Idee in ihrem Funktionieren besteht, ebenso die Wissenschaft schlechtweg heißen darf, wie für die herrschende und besitzende Klasse alles Historische die gegebene Form ihrer Ideologie ausmacht … Tatsächlich vertritt die Historik für das Bewußtsein ebenso die Besitzkategorie, wie im Ökonomischen das Kapital die Herrschaft über vergangene Arbeit bedeutet.«[11]


  Diese Kritik des Historismus hat ihr Gewicht. Ihr Hinweis auf die Naturwissenschaft jedoch – »die Wissenschaft schlechtweg« – gibt den Blick auf die gefährliche Problematik der Bildungsfrage erst gänzlich frei. Das Prestige der Naturwissenschaften hatte seit Bebel die Debatte beherrscht. Sein Hauptwerk, »Die Frau und der Sozialismus«, hat in den dreißig Jahren, die zwischen seinem Erscheinen und dem der Arbeit von Korn vergingen, eine Auflage von 200 000 Exemplaren erreicht. Die Einschätzung der Naturwissenschaften bei Bebel beruht nicht allein auf der rechnerischen Genauigkeit ihrer Ergebnisse, sondern vor allem auf ihrer praktischen Anwendbarkeit.[12] Ähnlich fungieren sie später bei Engels, wenn er den Phänomenalismus von Kant durch den Hinweis auf die Technik zu widerlegen meint, die ja doch durch ihre Erfolge zeige, daß wir die ›Dinge an sich‹ erkennen. Die Naturwissenschaft, die bei Korn als die Wissenschaft schlechtweg auftritt, tut dies also vor allem als Fundament der Technik. Die Technik aber ist offenbar kein rein naturwissenschaftlicher Tatbestand. Sie ist zugleich ein geschichtlicher. Als solcher zwingt sie, die positivistische, undialektische Trennung zu überprüfen, die man zwischen Natur- und Geisteswissenschaften zu etablieren suchte. Die Fragen, die die Menschheit der Natur vorlegt, sind vom Stande ihrer Produktion mitbedingt. Das ist der Punkt, an dem der Positivismus scheitert. Er konnte in der Entwicklung der Technik nur die Fortschritte der Naturwissenschaft, nicht die Rückschritte der Gesellschaft erkennen. Daß diese Entwicklung durch den Kapitalismus entscheidend mitbedingt wurde, übersah er. Und ebenso entging den Positivisten unter den sozialdemokratischen Theoretikern, daß diese Entwicklung den immer dringlicher sich erweisenden Akt, mit dem das Proletariat sich in den Besitz dieser Technik bringen sollte, zu einem immer prekäreren werden ließ. Die destruktive Seite dieser Entwicklung verkannten sie, weil sie der destruktiven Seite der Dialektik entfremdet waren.


  Eine Prognose war fällig, und sie blieb aus. Das besiegelte einen Verlauf, der für das vergangene Jahrhundert kennzeichnend ist: nämlich die verunglückte Rezeption der Technik. Sie besteht in einer Folge schwungvoller, immer erneuter Anläufe, die samt und sonders den Umstand zu überspringen suchen, daß dieser Gesellschaft die Technik nur zur Erzeugung von Waren dient. Die Saint-Simonisten mit ihrer Industrie-Dichtung stehen am Anfang; es folgt der Realismus eines Du Camp, der in der Lokomotive die Heilige der Zukunft sieht; den Beschluß macht ein Ludwig Pfau: »Es ist ganz unnötig«, schrieb er, »ein Engel zu werden, und die Eisenbahn ist mehr werth als das schönste Paar Flügel!«[13] Dieser Blick auf die Technik fiel aus der »Gartenlaube«. Und man mag sich aus solchem Anlaß fragen, ob die ›Gemütlichkeit‹, deren sich das Bürgertum des Jahrhunderts freute, nicht aus dem dumpfen Behagen stammt, niemals erfahren zu müssen, wie sich die Produktivkräfte unter seinen Händen entwickeln mußten. Diese Erfahrung blieb denn auch wirklich dem Jahrhundert, das folgte, vorbehalten. Es erlebt, wie die Schnelligkeit der Verkehrswerkzeuge, wie die Kapazität der Apparaturen, mit denen man Wort und Schrift vervielfältigt, die Bedürfnisse überflügelt. Die Energien, die die Technik jenseits dieser Schwelle entwickelt, sind zerstörende. Sie fördern in erster Linie die Technik des Kriegs und die seiner publizistischen Vorbereitung. Von dieser Entwicklung, die durchaus eine klassenbedingte gewesen ist, darf man sagen, daß sie sich im Rücken des vorigen Jahrhunderts vollzogen hat. Ihm sind die zerstörenden Energien der Technik noch nicht bewußt gewesen. Das gilt zumal von der Sozialdemokratie der Jahrhundertwende. Wenn sie den Illusionen des Positivismus an dieser oder jener Stelle entgegentrat, so blieb sie im ganzen in ihnen befangen. Die Vergangenheit erschien ihr ein für allemal in die Scheuern der Gegenwart eingebracht; mochte die Zukunft Arbeit in Aussicht stellen, so doch die Gewißheit des Erntesegens.


  III


  In dieser Epoche hat sich Eduard Fuchs gebildet, und entscheidende Züge seines Werkes entstammen ihr. Es nimmt, um das formelhaft auszusprechen, an der Problematik teil, die von der Kulturgeschichte untrennbar ist. Diese Problematik verweist auf den zitierten Engelsschen Text zurück. Man könnte glauben, den locus classicus in ihm zu haben, der den historischen Materialismus als Geschichte der Kultur definiert. Muß nicht das der wahre Sinn dieser Stelle sein? Muß nicht das Studium der einzelnen Disziplinen, denen der Schein ihrer Geschlossenheit nun genommen ist, in dem der Kulturgeschichte als demjenigen des Inventars zusammenfließen, das die Menschheit sich bis heute gesichert hat? In Wahrheit würde der dergestalt Fragende an die Stelle der vielen und problematischen Einheiten, die die Geistesgeschichte (als Geschichte der Literatur und Kunst, des Rechts oder der Religion) umfaßt, nur eine neue, problematischste setzen. Die Abgehobenheit, in der die Kulturgeschichte ihre Inhalte präsentiert, ist für den historischen Materialisten eine scheinhafte und von einem falschen Bewußtsein gestiftete.[★14] Er steht ihr zurückhaltend gegenüber. Berechtigen zu solcher Zurückhaltung würde ihn die bloße Inspektion des Gewesenen selbst: was er an Kunst und an Wissenschaft überblickt, ist samt und sonders von einer Abkunft, die er nicht ohne Grauen betrachten kann. Es dankt sein Dasein nicht nur der Mühe der großen Genien, die es geschaffen haben, sondern in mehr oder minderem Grade auch der namenlosen Fron ihrer Zeitgenossen. Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein. Dem Grundsätzlichen dieses Tatbestandes ist noch keine Kulturgeschichte gerecht geworden, und sie kann das auch schwerlich hoffen.


  Dennoch liegt nicht hier das Entscheidende. Ist der Begriff der Kultur für den historischen Materialismus ein problematischer, so ist ihr Zerfall in Güter, die der Menschheit ein Objekt des Besitzes würden, ihm eine unvollziehbare Vorstellung. Das Werk der Vergangenheit ist ihm nicht abgeschlossen. Keiner Epoche sieht er es dinghaft, handlich in den Schoß fallen, und an keinem Teil. Als ein Inbegriff von Gebilden, die unabhängig, wenn nicht von dem Produktionsprozeß, in dem sie entstanden, so doch von dem, in welchem sie überdauern, betrachtet werden, trägt der Begriff der Kultur ihm einen fetischistischen Zug. Sie erscheint verdinglicht. Ihre Geschichte wäre nichts als der Bodensatz, den die durch keinerlei echte, d. i. politische Erfahrung im Bewußtsein der Menschen aufgestöberten Denkwürdigkeiten gebildet haben.


  Im übrigen kann man nicht außer acht lassen, daß noch keine Geschichtsdarstellung, die auf kulturhistorischer Grundlage unternommen wurde, dieser Problematik entronnen ist. Sie ist handgreiflich in der groß angelegten »Deutschen Geschichte« von Lamprecht, welche die Kritik der »Neuen Zeit« aus begreiflichen Gründen mehr als einmal beschäftigt hat. »Lamprecht«, schreibt Mehring, »ist bekanntlich unter den bürgerlichen Historikern derjenige, der sich am meisten dem historischen Materialismus genähert hat.« Jedoch »Lamprecht ist auf halbem Weg stehen geblieben … Jeder Begriff einer historischen Methode hört … auf, wenn Lamprecht die ökonomische und kulturelle Entwicklung nach einer bestimmten Methode behandeln will, die politische Entwicklung derselben Zeit aber aus einigen anderen Historikern kompilirt.«[15] Gewiß ist die Darstellung der Kulturgeschichte auf Basis der pragmatischen Historie ein Widersinn. Tiefer liegt aber der Widersinn einer dialektischen Kulturgeschichte an sich, da das Kontinuum der Geschichte, von der Dialektik gesprengt, an keinem Teil eine weitere Streuung erleidet, als an dem, welchen man Kultur nennt.


  Kurz, nur scheinbar stellt die Kulturgeschichte einen Vorstoß der Einsicht dar, nicht einmal scheinbar einen der Dialektik. Denn es fehlt ihr das destruktive Moment, das das dialektische Denken wie die Erfahrung des Dialektikers als authentische sicherstellt. Sie vermehrt wohl die Last der Schätze, die sich auf dem Rücken der Menschheit häufen. Aber sie gibt ihr die Kraft nicht, diese abzuschütteln, um sie dergestalt in die Hand zu bekommen. Das gleiche gilt von der sozialistischen Bildungsarbeit um die Jahrhundertwende, welche die Kulturgeschichte zum Leitstern hatte.


  IV


  Der geschichtliche Umriß des Werkes von Fuchs profiliert sich vor diesem Hintergrund. Wo es Bestand und Dauer hat, da ist es einer geistigen Konstellation abgerungen, wie sie widriger selten erschienen ist. Und hier ist es der Sammler Fuchs, der den Theoretiker vieles erfassen lehrte, wozu seine Zeit ihm den Zugang sperrte. Es war der Sammler, der auf Grenzgebiete geriet – das Zerrbild, die pornographische Darstellung –, an denen eine Reihe Schablonen aus der überkommenen Kunstgeschichte früher oder später zuschanden werden. Es ist zunächst zu bemerken, daß Fuchs mit der klassizistischen Kunstauffassung, deren Spur auch bei Marx noch erkennbar ist, auf der ganzen Linie gebrochen hat. Die Begriffe, in denen das Bürgertum diese Kunstauffassung entwickelt hatte, sind bei Fuchs nicht mehr im Spiele: nicht der schöne Schein, nicht die Harmonie, nicht die Einheit des Mannigfaltigen. Und die gleiche robuste Selbstbehauptung des Sammlers, die den Autor den klassizistischen Theorien entfremdet hat, macht sich bisweilen, drastisch und brüsk, der Antike selbst gegenüber geltend. Im Jahre 1908 prophezeit er, gestützt auf das Werk der Rodin und Slevogt, eine neue Schönheit, »die in ihren schließlichen Resultaten noch unendlich größer zu werden verspricht als die der Antike. Denn wo diese nur höchste animalische Form war, wird die neue Schönheit ausgefüllt sein mit einem grandiosen geistig-seelischen Inhalt.«[★16]


  Kurz, die Wertordnung, die bei Winckelmann oder Goethe einst die Kunstbetrachtung bestimmte, hat bei Fuchs jeden Einfluß verloren. Freilich wäre es irrig, darum zu meinen, daß so die idealistische Kunstbetrachtung selber aus den Angeln gehoben sei. Das kann früher der Fall nicht sein als die disiecta membra, welche der Idealismus als ›geschichtliche Darstellung‹ einerseits und als ›Würdigung‹ andererseits in der Hand hält, eines geworden und als solche überholt worden sind. Das zu leisten, bleibt einer Geschichtswissenschaft vorbehalten, deren Gegenstand nicht von einem Knäuel purer Tatsächlichkeiten, sondern von der gezählten Gruppe von Fäden gebildet wird, die den Einschuß einer Vergangenheit in die Textur der Gegenwart darstellen. (Man würde fehlgehen, diesen Einschuß mit dem bloßen Kausalnexus gleichzusetzen. Er ist vielmehr ein durchaus dialektischer, und jahrhundertelang können Fäden verloren gewesen sein, die der aktuale Geschichtsverlauf sprunghaft und unscheinbar wieder aufgreift.) Der geschichtliche Gegenstand, der der puren Faktizität enthoben ist, bedarf keiner ›Würdigung‹. Denn er bietet nicht vage Analogien zur Aktualität, sondern konstituiert sich in der präzisen dialektischen Aufgabe, die ihr zu lösen obliegt. Darauf ist es in der Tat abgesehen. Wenn an nichts anderem, so wäre dies an dem pathetischen Zuge fühlbar, der den Text oft dem Vortrag nähert. Doch ist andererseits daran kenntlich, daß nicht weniges in der Absicht und im Anlauf befangen blieb. Das grundsätzlich Neue der Intention kommt zu ungebrochenem Ausdruck vor allem da, wo ihr der stoffliche Vorwurf entgegenkommt. Das geschieht in der Deutung des Ikonographischen, in der Betrachtung der Massenkunst, in dem Studium der Reproduktionstechnik. Diese Teile des Fuchsschen Werkes sind bahnbrechend. Sie sind Bestandteile einer jeden künftigen materialistischen Betrachtung von Kunstwerken.


  Den drei genannten Motiven ist eines gemeinsam: sie enthalten eine Anweisung auf Erkenntnisse, die sich an der hergebrachten Kunstauffassung nicht anders erweisen können als destruktiv. Die Befassung mit der Reproduktionstechnik erschließt, wie kaum eine andere Forschungsrichtung, die entscheidende Bedeutung der Rezeption; sie gestattet damit, den Prozeß der Verdinglichung, der am Kunstwerk statthat, in gewissen Grenzen zu korrigieren. Die Betrachtung der Massenkunst führt zur Revision des Geniebegriffs; sie legt nahe, über der Inspiration, die am Werden des Kunstwerks teilhat, die Faktur nicht zu übersehen, die allein ihr gestattet, fruchtbar zu werden. Endlich erweist sich die ikonographische Auslegung nicht allein unentbehrlich für das Studium der Rezeption und der Massenkunst; sie verwehrt vor allem die Übergriffe, zu denen jeder Formalismus alsbald verführt.[★17]


  Fuchs hat sich mit dem Formalismus befassen müssen. Wölfflins Lehre war im Aufstieg zur gleichen Zeit als Fuchs die Fundamente seines Werks gründete. In seinem »Individuellen Problem« knüpft er an einen Grundsatz aus der »Klassischen Kunst« Wölfflins an. Dieser Grundsatz lautet: »So sind Quattrocento und Cinquecento als Stilbegriffe mit einer stofflichen Charakteristik nicht zu erledigen. Das Phänomen … weist auf eine Entwicklung des künstlerischen Sehens, die von einer besonderen Gesinnung und von einem besonderen Schönheitsideal im wesentlichen unabhängig ist.«[18] Gewiß kann diese Formulierung dem historischen Materialisten Anstoß bieten. Aber sie enthält doch auch Förderliches; denn gerade er ist nicht so sehr daran interessiert, die Veränderung des künstlerischen Sehens auf ein gewandeltes Schönheitsideal als auf elementarere Prozesse zurückzuführen – Prozesse, wie sie durch ökonomische und technische Wandlungen in der Produktion angebahnt werden. Was den gegebenen Fall betrifft, so würde der schwerlich leer ausgehen, der sich mit der Frage befassen wollte, welche wirtschaftlich bedingten Veränderungen im Wohnbau die Renaissance mit sich brachte und welche Rolle die Renaissancemalerei als Prospekt der neuen Architektur und als Illustration des durch sie ermöglichten Auftretens denn gespielt habe.[★19] Freilich streift Wölfflin diese Frage nur flüchtig. Wenn aber Fuchs gegen ihn geltend macht: »Gerade diese formalen Momente … sind es, die sich nirgends anders her erklären lassen als aus der veränderten Stimmung der Zeit«[20], so weist das doch in erster Linie auf die erwähnte Bedenklichkeit von kulturhistorischen Kategorien hin.


  Es ergibt sich an mehr als einer Stelle, daß Polemik, auch Diskussion, auf dem Wege des Schriftstellers Fuchs nicht liegt. Die eristische Dialektik, die nach Hegels Definition »in die Kraft des Gegners eingeht, um ihn von innen her zu vernichten«, ist, so streitbar Fuchs erscheint, in seinem Arsenal nicht zu finden. Bei den Forschern, die auf Marx und Engels folgten, ließ die destruktive Kraft des Gedankens nach, der nun nicht mehr das Jahrhundert in die Schranken zu fordern wagte. Schon bei Mehring hat sich ihr Tonus in der Fülle der Scharmützel herabgestimmt. Immerhin leistete er mit der »Lessing-Legende« Erhebliches. Er zeigte, welcher Heerbann politischer, aber auch wissenschaftlicher und theoretischer Energien in den großen Werken der Klassik aufgebracht worden war. Er bekräftigte so seine Abneigung gegen den belletristischen Schlendrian seiner Zeitgenossen. Er kam zu der männlichen Erkenntnis, die Kunst habe ihre Wiedergeburt erst von dem ökonomisch-politischen Siege des Proletariats zu erwarten. Und zu der unbestechlichen: »In seinen Befreiungskampf vermag sie nicht tief einzugreifen.«[21] Die Entwicklung der Kunst hat ihm Recht gegeben. Seine Erkenntnisse verwiesen Mehring mit verdoppeltem Nachdruck auf das Studium der Wissenschaft. Er erwarb in ihm die Solidität und Strenge, die ihn gegen den Revisionismus gefeit machten. So formten sich in seinem Charakterbild Züge, die im besten Sinn bürgerliche zu nennen, doch weit entfernt sind, den Dialektiker zu gewährleisten. Sie begegnen bei Fuchs nicht minder. Und vielleicht stechen sie bei ihm mehr hervor, weil sie einer expansiveren und sensualistischer gearteten Veranlagung einverleibt sind. Wie dem auch sei — man könnte sich sein Portrait wohl in eine Galerie bürgerlicher Gelehrtenköpfe versetzt denken. Als Nachbarn mag man ihm Georg Brandes geben, mit dem er den rationalistischen Furor, die Leidenschaft teilt, über weite geschichtliche Räume mit der Fackel des Ideals (des Fortschritts, der Wissenschaft, der Vernunft) Licht zu verbreiten. Auf der anderen Seite mag man sich Adolf Bastian, den Ethnologen denken. An ihn erinnert Fuchs vor allem in seinem unersättlichen Materialhunger. Und wie Bastian zu legendärem Ruf durch seine Bereitschaft gekommen war, jederzeit, wenn es eine Frage zu klären galt, mit dem Handköfferchen aufzubrechen und eine Expedition anzutreten, die ihn monatelang von der Heimat fernhielt, so war auch Fuchs jederzeit den Impulsen hörig, die ihn auf die Suche nach neuen Belegen trieben. Beider Werke werden unerschöpfliche Fundgruben für die Forschung bleiben.


  V


  Es muß für den Psychologen eine bedeutsame Frage sein, wie ein Enthusiast, eine dem Positiven zugekehrte Natur, zur Passion für die Karikatur gelangen kann. Er beantworte sie nach Gefallen – der Tatbestand läßt, was Fuchs angeht, keinen Zweifel zu. Von vornherein unterscheidet sein Kunstinteresse sich von dem, was man wohl ›Freude am Schönen‹ nennt. Von vornherein ist die Wahrheit ins Spiel gemischt. Fuchs wird nicht müde, den Quellenwert, die Autorität der Karikatur zu betonen. »Die Wahrheit liegt im Extrem«, formuliert er gelegentlich. Er geht weiter: die Karikatur ist ihm »gewissermaßen die Form…, von der alle objektive Kunst ausgeht. Ein einziger Blick in die ethnographischen Museen belegt diesen Satz.«[22] Wenn Fuchs die prähistorischen Völker, die Kinderzeichnung heranzieht, so tritt vielleicht der Begriff der Karikatur in einen problematischen Zusammenhang – desto ursprünglicher bekundet sich das vehemente Interesse, das er den drastischen Gehalten des Kunstwerks, mögen sie inhaltlicher[★23] oder formaler Art sein, entgegenbringt. Dieses Interesse durchzieht sein Werk in der ganzen Breite. Noch in der späten »Tang-Plastik« lesen wir: »Das Groteske ist die höchste Steigerung des Sinnlich-Vorstellbaren … In diesem Sinne sind die grotesken Gebilde zugleich der Ausdruck der strotzenden Gesundheit einer Zeit … Gewiß darf nicht bestritten werden, daß es hinsichtlich der Triebkräfte des Grotesken auch einen krassen Gegenpol gibt. Auch dekadente Zeiten und kranke Gehirne neigen zu grotesken Gestaltungen. In solchen Fällen ist das Groteske das erschütternde Widerspiel der Tatsache, daß den betreffenden Zeiten und Individuen die Welt- und Daseinsprobleme unlösbar erscheinen … Welche von diesen beiden Tendenzen hinter einer grotesken Phantasie als schöpferische Antriebskraft steht, ist auf den ersten Blick erkenntlich.«[24]


  Die Stelle ist instruktiv. Es kommt in ihr besonders deutlich zum Vorschein, worauf die Wirkung ins Breite, die besondere Popularität der Werke von Fuchs beruht. Das ist die Gabe, die Grundbegriffe, in denen seine Darstellung sich bewegt, alsbald mit Wertungen zu legieren. Das geschieht oft auf massive Art.[★25] Zudem sind diese Wertungen stets extrem. Sie treten polar auf und polarisieren derart den Begriff, mit dem sie verschmolzen sind. So in der Darstellung des Grotesken, so in der der erotischen Karikatur. In den Zeiten des Niederganges ist sie »Schmutz« und »kitzelnde Pikanterie«, in den Zeiten des Aufstiegs »Ausdruck überschäumender Lust und strotzender Kraft«[26]. Bald sind es die Wertbegriffe der Blütezeit und des Niederganges, bald die des Gesunden und Kranken, die Fuchs heranzieht. Grenzfällen, an denen sich ihre Problematik erweisen könnte, geht er aus dem Wege. Mit Vorliebe hält er sich an das »ganz Große«, das das Vorrecht hat, »dem Hinreißenden im Einfachsten« Raum zu geben.[27] Gebrochene Kunstepochen, wie das Barock, würdigt er wenig. Die große Zeit ist auch ihm noch die Renaissance. Hier behält sein Kultus des Schöpfertums über seine Abneigung gegen die Klassik die Oberhand.


  Der Begriff des Schöpferischen hat bei Fuchs einen starken Einschlag ins Biologische. Und während das Genie mit Attributen auftritt, die bisweilen das Priapische streifen, erscheinen Künstler, von denen der Autor sich distanziert, gern geschmälert in ihrer Männlichkeit. Es trägt den Stempel solcher biologistischen Anschauungsweise, wenn Fuchs sein Urteil über die Greco, Murillo, Ribera in der Konstatierung zusammenfaßt: »Alle drei wurden speziell deshalb die klassischen Vertreter des Barockgeistes, weil jeder in seiner Art zugleich ein ›verkorkster‹ Erotiker ist.«[28] Man darf nicht aus dem Auge verlieren, daß Fuchs seine Grundbegriffe in einer Epoche entwickelte, der die ›Pathographie‹ den letzten Standard der Kunstpsychologie, Lombroso und Möbius Autoritäten vorstellten. Und der Geniebegriff, der durch die einflußreiche »Kultur der Renaissance« von Burckhardt zur gleichen Zeit mit reichem Anschauungsmaterial erfüllt wurde, nährte aus anderen Quellen die gleiche weitverbreitete Überzeugung, Schöpfertum sei vor allem anderen eine Manifestation überschäumender Kraft. Verwandte Tendenzen waren es, die Fuchs später zu Konzeptionen führten, die der Psychoanalyse verwandt sind; er hat sie als erster für die Kunstwissenschaft fruchtbar gemacht.


  Das Eruptive, Unmittelbare, das dem künstlerischen Schaffen nach dieser Anschauung das Gepräge gibt, beherrscht für Fuchs nicht minder das Auffassen von Werken der Kunst. So ist es oft nicht mehr als ein Sprung, der bei ihm zwischen Apperzeption und Urteil liegt. In der Tat ist der ›Eindruck‹ ihm nicht nur der selbstverständliche Anstoß, den der Betrachter vom Werk erfährt, sondern Kategorie der Betrachtung selbst. Wenn Fuchs beispielsweise seine kritische Reserve gegen den artistischen Formalismus der Ming-Epoche zu erkennen gibt, so faßt er das dahin zusammen, daß deren Werke »schließlich und endlich … nicht mehr, sondern sehr oft nicht einmal dasselbe an Eindruck … erreichen, was z. B. die Tang-Periode mit … ihrer großen Linie erreicht hat«[29]. Derart kommt der Schriftsteller Fuchs zu dem besonderen und apodiktischen, um nicht zu sagen dem rustikalen Stil, dessen Prägung er meisterhaft formuliert, wenn er in der »Geschichte der Erotischen Kunst« erklärt: »Vom richtigen Erfühlen bis zum richtigen und restlosen Entziffern der in einem Kunstwerk wirkenden Kräfte ist immer nur ein einziger Schritt.«[30] Nicht jedem ist dieser Stil erreichbar; Fuchs hat seinen Preis für ihn zahlen müssen. Um den Preis mit einem Wort anzudeuten: die Gabe, Staunen zu erregen, ist dem Schriftsteller versagt geblieben. Kein Zweifel, daß dieser Ausfall ihm fühlbar gewesen ist. Er sucht ihn aufs mannigfachste zu kompensieren und spricht von nichts lieber als von Geheimnissen, denen er in der Psychologie des Schaffens nachgeht, als von Rätseln des Geschichtsverlaufes, die ihre Lösung im Materialismus finden. Aber der Drang nach unmittelbarster Bewältigung der Tatbestände, der schon seine Konzeption des Schaffens bestimmt und die der Rezeption ebenso, setzt sich schließlich auch in der Analyse durch. ›Notwendig‹ erscheint der Verlauf der Kunstgeschichte, ›organisch‹ erscheinen die Stilcharaktere, ›logisch‹ erscheinen noch die befremdlichsten Kunstgebilde. Sie werden es seltener im Laufe der Analyse als sie es, dem Eindruck nach, schon zuvor waren, wie jene Fabelwesen der Tang-Epoche, die mit ihren Flammenflügeln und Hörnern »absolut logisch«, »organisch« wirken. »Logisch wirken selbst die riesigen Elefantenohren; logisch ist auch stets die Haltung … Es handelt sich nie bloß um konstruierte Begriffe, sondern stets um die zur lebenatmenden Form gewordene Idee.«[★31]


  Hier kommen Vorstellungsreihen zur Geltung, die mit den sozialdemokratischen Lehren der Epoche aufs engste zusammenhängen. Es ist bekannt, wie tief die Wirkung des Darwinismus auf die Entwicklung der sozialistischen Geschichtsauffassung gewesen ist. In der Zeit der Verfolgung durch Bismarck kam diese Wirkung der ungebrochenen Zuversicht der Partei und der Entschiedenheit ihres Kampfes zugute. Später, im Revisionismus, bürdete die evolutionistische Geschichtsbetrachtung um so mehr der ›Entwicklung‹ auf, je weniger die Partei das Errungene im Einsatz gegen den Kapitalismus aufs Spiel setzen wollte. Die Geschichte nahm deterministische Züge an; der Sieg der Partei ›konnte nicht ausbleiben‹. Fuchs hat dem Revisionismus stets ferngestanden; sein politischer Instinkt, sein martialisches Naturell führten ihn auf den linken Flügel. Als Theoretiker aber hat er sich jenen Einflüssen nicht entziehen können. Man spürt sie überall am Werk. Damals führte ein Mann wie Ferri nicht nur die Prinzipien, sondern auch die Taktik der Sozialdemokratie auf Naturgesetze zurück. Für die anarchistischen Abweichungen machte er mangelnde Kenntnisse in der Geologie und Biologie haftbar. Gewiß haben Führer wie Kautsky sich mit solchen Abweichungen auseinandergesetzt.[32] Dennoch fanden viele ihr Genüge an Thesen, die die geschichtlichen Vorgänge nach ›physiologischen‹ und ›pathologischen‹ sonderten oder aber den naturwissenschaftlichen Materialismus in den Händen des Proletariats ›selbsttätig‹ zum historischen erhoben zu sehen meinten.[★33] Ähnlich stellt sich für Fuchs der Fortschritt der menschlichen Gesellschaft als ein Prozeß dar, der sich »ebensowenig eindämmen läßt, wie man einen Gletscher in seinem steten Vorwärtsdrängen aufhalten kann«[34]. Die deterministische Auffassung paart sich demnach mit einem handfesten Optimismus. Nun wird auf die Dauer ohne Zuversicht keine Klasse mit Erfolg politisch eingreifen können. Aber es macht einen Unterschied, ob der Optimismus der Aktionskraft der Klasse gilt oder den Verhältnissen, unter denen sie operiert. Die Sozialdemokratie neigte dem zweiten, fragwürdigen Optimismus zu. Die Perspektive auf die beginnende Barbarei, die einem Engels in der »Lage der arbeitenden Klasse in England«, einem Marx in der Prognose der kapitalistischen Entwicklung aufgeblitzt war und heute selbst dem mittelmäßigen Staatsmann geläufig ist, war den Epigonen der Jahrhundertwende verbaut. Als Condorcet die Lehre vom Fortschritt verbreitet hatte, da hatte das Bürgertum vor dem Machtantritt gestanden; anders stand ein Jahrhundert später das Proletariat. Ihm konnte sie Illusionen erwecken. Diese bilden in der Tat noch den Hintergrund, in den die Geschichte der Kunst bei Fuchs hin und wieder den Ausblick freigibt: »Die Kunst von heute«, so meint er, »hat uns hundert Erfüllungen gebracht, die in den verschiedensten Richtungen weit über das hinausführen, was die Renaissancekunst erreicht hat, und die Kunst der Zukunft muß wiederum unbedingt das Höhere bedeuten.«[35]


  VI


  Das Pathos, das die Geschichtsauffassung von Fuchs durchzieht, ist das demokratische Pathos von 1830. Dessen Echo ist der Redner Victor Hugo gewesen. Das Echo des Echos sind jene Bücher, in denen Hugo als Redner zur Nachwelt spricht. Die Geschichtsauffassung von Fuchs ist die von Hugo im »William Shakespeare« gefeierte: »Der Fortschritt ist der Schritt Gottes selbst.« Und das allgemeine Stimmrecht erscheint als die Weltenuhr, nach der das Tempo dieser Schritte bemessen wird. »Qui vote règne«, hat Victor Hugo geschrieben, und er hat damit die Tafeln des demokratischen Optimismus aufgerichtet. Dieser Optimismus hat noch spät sonderbare Träumereien gezeitigt. Eine von ihnen gaukelte vor, daß »alle geistigen Arbeiter, somit auch materiell wie sozial sehr hoch gestellte Personen als Proletarier« zu betrachten seien. Denn es sei »eine nicht zu leugnende Thatsache, daß von dem in goldstrotzender Uniform sich blähenden Hofrath bis herab zum abgehetzten Lohnarbeiter, alle, die für Geld ihre Dienste anbieten, … wehrlose Opfer des Kapitalismus sind«[36]. Die Tafeln, die Victor Hugo aufgerichtet hatte, stehen noch über dem Werk von Fuchs. Übrigens bleibt Fuchs in der demokratischen Tradition, wenn er mit besonderer Liebe an Frankreich hängt: an dem Boden dreier großer Revolutionen, an der Heimat der Exilierten, an dem Ursprung des utopischen Sozialismus, an dem Vaterland der Tyrannenhasser Quinet und Michelet, an der Erde, in der die Kommunarden liegen. So lebte das Bild von Frankreich in Marx und Engels, so ist es auf Mehring gekommen, und so, als »die Avantgarde der Kultur und der Freiheit«[37], ist das Land auch noch Fuchs erschienen. Er vergleicht den geflügelten Spott der Franzosen mit dem schwerfälligen der Deutschen; er vergleicht Heine mit den daheim Verbliebenen; er vergleicht den deutschen Naturalismus mit den satirischen Romanen von France. Und er ist auf diese Weise, wie Mehring, zu stichhaltigen Prognosen geleitet worden, ganz besonders im Falle von Gerhart Hauptmann.[★38]


  Frankreich ist eine Heimat auch für den Sammler Fuchs. Der Figur des Sammlers, die dem Betrachtenden je länger desto anziehender erscheint, ist bisher das ihre nicht oft geworden. Man sollte meinen, den romantischen Geschichtenerzählern hätte niemand verlockender sich bieten können als sie. Aber man sucht diesen von gefährlichen, wenn auch domestizierten Passionen bewegten Typ umsonst unter den Figurinen eines Hoffmann, Quincey oder Nerval. Romantisch sind die Figuren des Reisenden, des Flaneurs, des Spielers, des Virtuosen. Die des Sammlers findet sich nicht. Und man sucht sie vergeblich in den »Physiologien«, die sonst vom Camelot zum Salonlöwen keine Figur des Pariser Panoptikums unter Louis Philippe sich haben entgehen lassen. Desto bedeutsamer ist die Stelle, die der Sammler bei Balzac einnimmt. Balzac hat ihm ein Denkmal gesetzt, das ganz und gar nicht im romantischen Sinne behandelt ist. Er ist der Romantik von jeher fremd gewesen. Auch gibt es wenige Stücke in seinem Werk, in denen die antiromantische Position sich so überraschend ihr Recht verschafft wie in der Skizze des »Cousin Pons«. Dies ist vor allem kennzeichnend: so genau wir mit den Beständen der Sammlung, für die Pons lebt, bekannt werden, so wenig erfahren wir von der Geschichte ihres Erwerbs. Es gibt keine Stelle im »Cousin Pons«, die man mit den Seiten vergleichen könnte, auf denen die Goncourts in ihren Tagebüchern die Bergung eines seltenen Fundes mit atemraubender Spannung schildern. Balzac stellt nicht den Jäger in den Jagdgründen des Inventars dar, als den man jeden Sammler betrachten kann. Das Hochgefühl, von dem alle Fibern seines Pons, seines Elie Magus zittern, ist der Stolz – Stolz auf die unvergleichlichen Schätze, die sie mit nimmermüder Besorgnis hüten. Balzac legt allen Akzent auf die Darstellung des ›Besitzenden‹, und das Wort ›Millionär‹ läuft ihm als Synonym für das Wort ›Sammler‹ unter. Er spricht von Paris. »Man kann da oft«, heißt es, »einem Pons, einem Elie Magus begegnen, die sehr dürftig gekleidet sind … Sie sehen aus, als wenn sie auf nichts hielten und sich um nichts kümmerten; sie achten weder auf die Frauen noch auf die Auslagen. Sie gehen wie im Traum vor sich hin, ihre Taschen sind leer, ihr Blick ist gedankenlos, und man fragt sich, zu welcher Sorte von Parisern sie eigentlich gehören. – Diese Leute sind Millionäre. Sammler sind es; die leidenschaftlichsten Menschen, die es auf der Welt gibt.«[39]


  Der Gestalt von Fuchs, ihrer Aktivität und Fülle, kommt das Bild, das Balzac vom Sammler entworfen hat, näher als das, welches man von einem Romantiker zu gewärtigen gehabt hätte. Ja man darf, auf den Lebensnerv des Mannes verweisend, sagen: Fuchs als Sammler ist echt balzacisch; er ist eine Balzacsche Figur, die über die Konzeption des Dichters hinausgewachsen ist. Was läge mehr in der Linie dieser Konzeption als ein Sammler, dessen Stolz, dessen Expansivität ihn dahin führt, daß er, um nur vor aller Augen mit seinen Sammlungen zu erscheinen, diese in Reproduktionswerken auf den Markt bringt und – eine nicht minder Balzacische Wendung – auf diese Weise ein reicher Mann wird. Es ist nicht nur die Gewissenhaftigkeit eines Mannes, der sich einen Konservator von Schätzen weiß, es ist auch der Exhibitionismus des großen Sammlers, der Fuchs veranlaßt hat, in jedem seiner Werke ausschließlich unveröffentlichtes Bildmaterial, fast ausschließlich seinem eigenen Besitz entstammendes zu veröffentlichen. Allein für den ersten Band der »Karikatur der europäischen Völker« hat er nicht weniger als 68 000 Blätter kollationiert, um rund fünfhundert davon auszuwählen. Kein Blatt hat er jemals öfter als an einer einzigen Stelle reproduzieren lassen. Die Fülle seiner Dokumentation und die Breite seiner Wirkung gehören zusammen. Beide beglaubigen seine Abkunft von dem bürgerlichen Riesengeschlecht um 1830, wie Drumont es kennzeichnet. »Beinahe alle Führer der Schule von 1830«, schreibt Drumont, »hatten die gleiche außergewöhnliche Konstitution, die gleiche Fruchtbarkeit und den gleichen Hang zum Grandiosen. Delacroix wirft Epen auf die Leinwand, Balzac schildert eine ganze Gesellschaft ab, Dumas umfaßt in seinen Romanen eine viertausendjährige Geschichte des Menschengeschlechts. Sie verfügen allesamt über einen Rücken, dem keine Last zu schwer ist.«[40] Als 1848 die Revolution kam, da veröffentlichte Dumas einen Appell an die Arbeiter von Paris, in dem er sich ihnen als ihresgleichen vorstellt. In zwanzig Jahren habe er vierhundert Romane und fünfunddreißig Dramen gemacht; 8160 Leute habe er in Brot gesetzt: Korrektoren und Setzer, Maschinisten und Garderobieren; er vergißt auch die Claque nicht. Das Gefühl, mit dem der Universalhistoriker Fuchs den ökonomischen Unterbau seiner großartigen Sammlungen sich geschaffen hat, ist dem Dumasschen Selbstgefühl vielleicht nicht ganz unähnlich. Später erlaubt ihm dieser Unterbau, auf dem Pariser Markt fast ebenso souverän wie in seinen eigenen Beständen zu schalten. Der Senior der Kunsthändler von Paris pflegte um die Jahrhundertwende von ihm zu sagen: »C’est le Monsieur qui mange tout Paris.« Fuchs gehört dem Typus des ramasseur an; er hat eine Rabelaisische Freude an Quantitäten, die sich bis in die üppigen Wiederholungen seiner Texte bemerkbar macht.


  VII


  Die französische Ahnentafel von Fuchs ist die des Sammlers, die deutsche die des Historikers. Die Sittenstrenge, die für den Geschichtsschreiber Fuchs bezeichnend ist, gibt ihm die deutsche Prägung. Sie gab sie bereits Gervinus, dessen »Geschichte der poetischen Nationalliteratur« man einen der ersten Versuche zur deutschen Geistesgeschichte nennen könnte. Es ist für Gervinus wie später für Fuchs kennzeichnend, daß die großen Schöpfer in sozusagen martialischer Gestalt auftreten und das Aktive, Männliche, Spontane ihrer Natur auf Kosten des Kontemplativen, Weiblichen, Rezeptiven sich geltend macht. Freilich geht das Gervinus leichter vonstatten. Als er sein Buch verfaßte, befand die Bourgeoisie sich im Aufstieg; ihre Kunst war von politischen Energien erfüllt. Fuchs schreibt im Zeitalter des Imperialismus; er stellt die politischen Energien der Kunst polemisch einer Epoche dar, in deren Schaffen sie sich von Tag zu Tag minderten. Aber die Maßstäbe von Gervinus sind noch die seinen. Ja, man kann sie weiter, bis ins achtzehnte Jahrhundert zurück verfolgen. Und zwar an Hand von Gervinus selbst, dessen Gedenkrede auf F. C. Schlosser dem bewehrten Moralismus aus der revolutionären Zeit des Bürgertums großartigen Ausdruck gegeben hat. Man hat Schlosser »grämliche Sittenstrenge« vorgeworfen. »Was Schlosser«, so wendet Gervinus ein, »gegen jene Vorwürfe sagen könnte und sagen würde, wäre dieß: daß man in dem Leben im Großen, in der Geschichte, anders als in Roman und Novelle, eine oberflächliche Freude am Leben bei aller Heiterkeit der Sinne und des Geistes nicht lerne; daß man aus ihrer Betrachtung zwar nicht menschenfeindliche Verachtung, wohl aber eine strenge Ansicht von der Welt und ernste Grundsätze über das Leben einsauge; daß wenigstens auf die größten aller Beurtheiler von Welt und Menschen, die an einem eigenen inneren Leben das äußere zu messen verstanden, auf einen Shakespear, Dante, Machiavelli das Weltwesen stets einen solchen zu Ernst und Strenge bildenden Eindruck gemacht habe.«[41] Das ist der Ursprung des Moralismus von Fuchs: ein deutsches Jakobinertum, dessen Denkstein die Weltgeschichte von Schlosser ist, mit der Fuchs in seiner Jugend bekannt wurde.[★42]


  Dieser bürgerliche Moralismus enthält, wie das nicht überraschen kann, Bestandteile, die mit den materialistischen bei Fuchs kollidieren. Wäre sich Fuchs darüber klar, so könnte es ihm vielleicht gelingen, diesen Zusammenstoß abzudämpfen. Er ist jedoch davon überzeugt, daß seine moralistische Geschichtsbetrachtung und der historische Materialismus miteinander vollkommen harmonieren. Hier waltet eine Illusion. Ihr Substrat ist die weitverbreitete, sehr revisionsbedürftige Anschauung, die bürgerlichen Revolutionen stellten, so wie sie vom Bürgertum selbst gefeiert werden, den Stammbaum einer proletarischen dar.[★43] Demgegenüber ist es entscheidend, den Blick auf den Spiritualismus zu lenken, der in diese Revolutionen eingewirkt ist. Seine Goldfäden hat die Moral gesponnen. Die Moral des Bürgertums – davon trägt die ersten Anzeichen schon die Schreckensherrschaft – steht im Zeichen der Innerlichkeit. Ihr Angelpunkt ist das Gewissen – sei es das des Robespierreschen citoyens, sei es das des Kantischen Weltbürgers. Das Verhalten der Bourgeoisie, das ihren eigenen Interessen zuträglich, aber angewiesen auf ein ihm komplementäres des Proletariats war, das den eigenen Interessen des letzteren nicht entsprach, proklamierte als moralische Instanz das Gewissen. Das Gewissen steht im Zeichen des Altruismus. Es rät dem Eigentümer, so zu handeln, wie es Begriffen entspricht, deren Geltung mittelbar seinen Mit-Eigentümern zugute kommt, und es rät den Nicht-Eigentümern leicht das gleiche an. Wenn die letzteren sich diesem Rat anbequemen, ist der Nutzen ihres Verhaltens für die Eigentümer um so unmittelbarer ersichtlich, je fragwürdiger er für die so sich Verhaltenden und ihre Klasse ist. Darum steht auf diesem Verhalten der Preis der Tugend. – So setzt die Klassenmoral sich durch. Aber sie tut es unbewußt. Nicht so sehr hatte das Bürgertum Bewußtsein nötig, um diese Klassenmoral aufzurichten, als das Proletariat Bewußtsein braucht, um sie zu stürzen. Diesem Tatbestand wird Fuchs nicht gerecht, weil er glaubt, seine Angriffe gegen das Gewissen der Bourgeoisie richten zu müssen. Ihre Ideologie erscheint ihm als Ränkespiel. »Das salbadernde Geschwätz«, sagt er, »das auch angesichts der schamlosesten Klassenurteile von der subjektiven Ehrlichkeit der betreffenden Richter faselt, beweist nur die eigene Charakterlosigkeit derer, die so reden oder schreiben, im besten Fall deren Borniertheit.«[44] Auf den Gedanken, dem Begriff der bona fides (des guten Gewissens) selbst den Prozeß zu machen, kommt Fuchs nicht. Und doch wird das dem historischen Materialisten naheliegen. Nicht nur, weil er in diesem Begriff einen Träger der bürgerlichen Klassenmoral erkennt, sondern auch weil ihm nicht entgehen wird, daß dieser Begriff die Solidarität der moralischen Unordnung mit der ökonomischen Planlosigkeit befördert. Jüngere Marxisten haben den Sachverhalt wenigstens andeutungsweise berührt. So bemerkte man zur Politik Lamartines, der einen exzessiven Gebrauch von der bona fides machte: »Die bürgerliche … Demokratie … braucht diesen Wert. Der Demokrat … ist gewerbemäßig aufrichtig. Damit fühlt er sich der Notwendigkeit überhoben, dem wirklichen Tatbestand nachzugehen.«[45]


  Die Betrachtung, die ihr Augenmerk mehr auf die bewußten Interessen der Individuen lenkt als auf die Verhaltungsweise, zu der ihre Klasse oft unbewußt und durch ihre Stellung im Produktionsprozeß veranlaßt wird, führt zu einer Überschätzung des bewußten Moments in der Ideologiebildung. Sie ist bei Fuchs handgreiflich, wenn er erklärt: »Kunst ist in allen ihren wesentlichen Teilen die idealisierte Verkleidung des jeweiligen gesellschaftlichen Zustandes. Denn es ist ein ewiges Gesetz…, daß jeder herrschende politische oder gesellschaftliche Zustand dazu drängt, sich zu idealisieren, um auf diese Weise seine Existenz sittlich zu rechtfertigen.«[46] Wir nähern uns hier dem Kern des Mißverständnisses. Es besteht in der Auffassung, die Ausbeutung bedinge ein falsches Bewußtsein, zumindest auf der Seite der Ausbeutenden, vor allem deswegen, weil ein richtiges ihnen moralisch lästig sei. Dieser Satz mag für die Gegenwart, in der der Klassenkampf das gesamte bürgerliche Leben in stärkste Mitleidenschaft gezogen hat, eine eingeschränkte Geltung besitzen. Keinesfalls ist das »schlechte Gewissem der Bevorrechteten für die früheren Formen der Ausbeutung selbstverständlich. Durch die Verdinglichung werden ja nicht nur die Beziehungen zwischen den Menschen unsichtig; es werden darüber hinaus die wirklichen Subjekte der Relationen selbst in Nebel gehüllt. Zwischen die Machthaber des Wirtschaftslebens und die Ausgebeuteten schiebt sich eine Apparatur von Rechts- und Verwaltungsbürokratien, deren Mitglieder nicht mehr als voll verantwortliche moralische Subjekte fungieren; ihr ›Verantwortungsbewußtsein‹ ist gar nichts anderes als der unbewußte Ausdruck dieser Verkrüppelung.


  VIII


  Den Moralismus, von dem Fuchs’ historischer Materialismus die Spuren trägt, hat auch die Psychoanalyse nicht erschüttert. »Berechtigt«, so urteilt er von der Sexualität, »sind alle Formen des sinnlichen Gebarens, in denen das Schöpferische dieses Lebensgesetzes sich offenbart … Verwerflich sind dagegen jene Formen, die diesen obersten Trieb zum bloßen Mittel raffinierter Genußsucht herabwürdigen.«[★47] Ersichtlich ist die Signatur dieses Moralismus die bürgerliche. Das rechte Mißtrauen gegen die bürgerliche Ächtung der rein sexuellen Lust und der mehr oder minder phantastischen Wege ihrer Erzeugung ist Fuchs fremd geblieben. Grundsätzlich erklärt er freilich, daß man »stets nur relativ von Sittlichkeit und Unsittlichkeit« reden könne. Aber er statuiert sogleich an derselben Stelle eine Ausnahme für die »absolute Unsittlichkeit«, bei der »es sich um Verstöße gegen die sozialen Triebe der Gesellschaft, also um Verstöße handelt, die sozusagen wider die Natur sind«. Kennzeichnend für diese Anschauung ist der nach Fuchs historisch gesetzmäßige Sieg der »immer entwicklungsfähigen Masse über die entartete Individualität«[48]. Kurz, von Fuchs gilt, daß er »nicht etwa die Berechtigung eines Verdammungsurteils gegen die angeblich korrupten Triebe, sondern die Ansicht über ihre Geschichte und ihr Ausmaß angreift«[49].


  Dadurch wird die Klärung des sexualpsychologischen Problems beeinträchtigt. Es ist seit der Herrschaft der Bourgeoisie besonders wichtig geworden. Die Tabuierung mehr oder minder weiter Bezirke der sexuellen Lust hat hier ihren Ort. Die durch sie in den Massen erzeugten Verdrängungen fördern masochistische und sadistische Komplexe zutage, denen von den Machthabern diejenigen Objekte geliefert werden, die sich ihrer Politik als die gelegensten darstellen. Ein Altersgenosse von Fuchs, Wedekind, hat in diese Zusammenhänge hineingeblickt. Ihre gesellschaftliche Kritik hat Fuchs versäumt. Desto bedeutender ist die Stelle, an welcher er sie auf einem Umwege über die Naturgeschichte nachholt. Es handelt sich um sein glänzendes Plädoyer der Orgie. Nach Fuchs »gehört die … Lust am Orgiastischen zu den wertvollsten Tendenzen der Kultur … Man muß sich darüber klar sein, daß die Orgie zu dem … gehört, was uns vom Tier unterscheidet. Das Tier kennt im Gegensatze zum Menschen die Orgie nicht … Das Tier wendet sich vom saftigsten Futter und von der klarsten Quelle ab, wenn sein Hunger und Durst gestillt sind, und sein Geschlechtsdrang ist meist auf ganz bestimmte kurze Perioden des Jahres beschränkt. Ganz anders der Mensch, vor allem der schöpferische Mensch. Dieser kennt den Begriff des Genug überhaupt nicht.«[★50] In den Gedankengängen, in denen Fuchs sich kritisch mit den überkommenen Normen befaßt, liegt die Stärke seiner sexualpsychologischen Feststellungen. Sie sind es, die ihn befähigen, gewisse kleinbürgerliche Illusionen zu zerstreuen. So die der Nacktkultur, in der er »eine Revolution der Beschränktheit« mit Recht erkennt. »Der Mensch ist erfreulicherweise kein Waldtier mehr, und wir … wollen, daß die Phantasie, auch die erotische, eine Rolle in der Kleidung spielt … Was wir dagegen nicht wollen, das ist einzig jene soziale Organisation der Menschheit, die alles dies zum gemeinen Schachergeschäft degradiert.«[★51]


  Die psychologische und historische Anschauungsweise von Fuchs ist vielfach für die Geschichte der Kleidung fruchtbar geworden. In der Tat gibt es kaum einen Gegenstand, der dem dreifachen Interesse des Autors – dem geschichtlichen, dem gesellschaftlichen und dem erotischen – mehr entgegenkäme als die Mode. Das erweist sich bereits an ihrer Definition, die eine an Karl Kraus gemahnende sprachliche Prägung hat. Die Mode, so heißt es in der Sittengeschichte, gibt an, »wie man das Geschäft der öffentlichen Sittlichkeit … zu betreiben gedenkt«[52], Fuchs ist im übrigen dem landläufigen Fehler der Darsteller (man denke an einen Max von Boehn) nicht verfallen, die Mode lediglich nach ästhetischen und erotischen Gesichtspunkten zu durchforschen. Seinem Auge ist ihre Rolle als Herrschaftsinstrument nicht entgangen. Wie sie die feineren Unterschiede der Stände zum Ausdruck bringt, so wacht sie vor allem über die groben der Klassen. Im dritten Band seiner Sittengeschichte hat Fuchs ihr einen großen Essay gewidmet, dessen Gedankengang der Ergänzungsband mit der Aufstellung der für die Mode entscheidenden Elemente zusammenfaßt. Das erste wird von den »Interessen der Klassenscheidung« gebildet; das zweite stellt die »privatkapitalistische Produktionsweise«, die ihre Absatzmöglichkeiten durch vielfachen Wechsel der Mode zu steigern sucht; an dritter Stelle sind »die erotisch stimulierenden Zwecke der Mode« nicht zu vergessen.[53]


  Der Kultus des Schöpferischen, der das Gesamtwerk von Fuchs durchzieht, hat aus seinen psychoanalytischen Studien neue Nahrung gezogen. Sie haben seine ursprünglich biologisch bestimmte Konzeption bereichert, freilich nicht darum auch schon berichtigt. Die Lehre von dem erotischen Ursprung der schöpferischen Impulse nahm Fuchs begeistert auf. Seine Vorstellung der Erotik aber haftete weiter eng an der drastischen, biologisch determinierten der Sinnlichkeit. Der Theorie der Verdrängung und der Komplexe, welche seine moralistische Auffassung der gesellschaftlichen und sexuellen Verhältnisse vielleicht modifiziert hätte, ist er, soweit angängig, ausgewichen. Wie der historische Materialismus bei Fuchs eine Herleitung der Dinge mehr aus dem bewußten ökonomischen Interesse des einzelnen als aus dem in dem letzteren unbewußt wirkenden Interesse der Klasse gibt, so ist auch der schöpferische Impuls mehr der bewußten sinnlichen Intention als dem bildschaffenden Unbewußten von ihm genähert worden.[★54] Die erotische Bilderwelt als eine symbolische, wie Freuds »Traumdeutung« sie erschlossen hat, kommt bei Fuchs da, und nur da, zur Geltung, wo seine innere Beteiligung die höchste ist. In diesem Fall erfüllt sie seine Darstellung sogar dann, wenn jeder Hinweis auf sie vermieden ist. So in der meisterhaften Charakteristik von der Graphik des Revolutionszeitalters: »Alles ist starr, straff, militärisch. Die Menschen liegen nicht, denn der Exerzierplatz duldet kein ›Rührt Euch‹. Selbst wenn sie sitzen, ist es, als ob sie aufspringen wollten. Ihr ganzer Körper ist in Spannung wie der Pfeil auf der Bogensehne … Wie die Linie, so die Farbe. Wohl wirken die Bilder kalt, blechern … gegenüber denen des Rokoko … Die Farbe … mußte hart sein…, metallisch, sollte sie zum Inhalt der Bilder passen.«[55] Expliziter ist eine aufschlußreiche Bemerkung zum Fetischismus. Sie geht seinen historischen Äquivalenten nach. Es ergibt sich, daß die »Zunahme des Schuh- und Beinfetischismus auf die Ablösung des Priapkultus durch den Vulvakultus« hinzuweisen scheint, die Zunahme des Busenfetischismus dagegen auf eine rückläufige Tendenz. »Der Kultus des bekleideten Fußes und Beines spiegelt die Herrschaft des Weibes über den Mann; der Busenkultus spiegelt die Stellung des Weibes als Objekt der Lust des Mannes.«[56] Die tiefsten Blicke in den Symbolbereich tat Fuchs an Daumiers Hand. Was er über die Bäume bei Daumier sagt, ist einer der glücklichsten Funde des ganzen Werks. Er erkennt in ihnen »eine ganz eigenartige symbolische Form…, in der das soziale Verantwortlichkeitsgefühl Daumiers zum Ausdruck kommt und seine Überzeugung, daß es Pflicht der Gesellschaft sei, den Einzelnen zu schützen … Die für ihn typische Gestaltung der Bäume … stellt sie stets mit weitausgreifenden Ästen dar, und zwar vor allem dann, wenn jemand darunter steht oder sich lagert. Die Äste recken sich besonders bei solchen Bäumen wie die Arme eines Riesen, sie scheinen förmlich ins Unendliche greifen zu wollen, sie formen sich zum undurchdringlichen Dach, das jede Gefahr von allen denen fernhält, die sich in ihren Schutz begeben haben.«[57] Diese schöne Betrachtung geleitet Fuchs auf die mütterliche Dominante in Daumiers Schaffen.


  IX


  Keine Gestalt wurde für Fuchs lebendiger als Daumier. Sie hat ihn durch sein Arbeitsleben begleitet. Fast könnte man sagen, an ihr sei Fuchs zum Dialektiker geworden. Zumindest hat er sie in ihrer Fülle und in ihrem lebendigen Widerspruch konzipiert. Wenn er das Mütterliche in seiner Kunst erfaßt und in eindrucksvoller Weise umschrieben hat, so ist ihm nicht minder der andere Pol, das Männliche, Streitbare der Gestalt vertraut gewesen. Mit Recht hat er darauf hingewiesen, daß in Daumiers Werk der idyllische Einschlag fehlt; nicht allein die Landschaft, das Tierstück und das Stilleben sondern auch das erotische Motiv und das Selbstportrait. Was Fuchs bei Daumier eigentlich mitriß, das ist das agonale Moment gewesen. Oder wäre es zu gewagt, der großen Karikatur von Daumier ihren Ursprung in einer Frage zu suchen? Wie nähmen, so scheint Daumier zu fragen, die bürgerlichen Menschen meiner Zeit sich aus, wollte man sich ihren Kampf ums Dasein gleichsam in einer Palästra denken? Daumier hat das private und öffentliche Leben der Pariser in die Sprache des Agon übersetzt. Seine höchste Begeisterung gilt der athletischen Spannung des ganzen Körpers, seinen muskulären Erregungen. Dem widerspricht es in keiner Weise, daß vielleicht niemand packender als Daumier die tiefste Erschlaffung des Körpers gezeichnet hat. Daumiers Konzeption hat, wie Fuchs bemerkt, tiefe Verwandtschaft mit einer plastischen. Und so entführt er die Typen, die seine Zeit ihm bietet, um sie, verzerrte Olympioniken, auf einem Sockel zur Schau zu stellen. Es sind vor allem die Richter- und Advokatenstudien, welche sich so betrachten lassen. Unmittelbarer deutet der elegische Humor, mit dem Daumier das griechische Pantheon zu umspielen liebt, auf diese Inspiration hin. Vielleicht stellt sie die Lösung des Rätsels dar, das schon Baudelaire in dem Meister entgegentrat: wie seine Karikatur bei all ihrer Wucht und Durchschlagskraft von Ranküne so frei sein könne.


  Spricht er von Daumier, so beleben sich bei Fuchs alle Kräfte. Es gibt keinen anderen Gegenstand, der seiner Kennerschaft derart divinatorische Blitze entlockt hätte. Der kleinste Anstoß wird hier bedeutsam. Ein Blatt, so flüchtig, daß es unvollendet zu nennen ein Euphemismus wäre, reicht Fuchs hin, einen tiefen Einblick in Daumiers produktive Manie zu geben. Es stellt nur die obere Hälfte von einem Kopfe dar, an dem allein sprechend Nase und Auge sind. Daß die Skizze sich auf diese Partie beschränkt, einzig den Schauenden zum Objekt hat, das wird für Fuchs zum Fingerzeig, daß hier das zentrale Interesse des Malers im Spiele ist. Denn bei der Ausführung seiner Bilder setze jeder Maler an eben der Stelle an, an der er triebhaft am meisten beteiligt sei.[★58] »Unzählige von Daumiers Gestalten«, so heißt es im Werke über den Maler, »sind mit dem konzentriertesten Schauen beschäftigt, sei es ein Schauen in die Weite, sei es ein Betrachten bestimmter Dinge, sei es ein ebenso konzentrierter Blick in das eigene Innere. Die Daumierschen Menschen schauen … förmlich mit der Nasenspitze.«[★59]


  X


  Daumier ist der glücklichste Gegenstand für den Forscher gewesen. Nicht minder war er der glücklichste Griff des Sammlers. Mit berechtigtem Stolz bemerkt Fuchs, daß nicht staatliche Initiative, sondern seine eigene die ersten Mappen von Daumier (und Gavarni) in Deutschland angelegt habe. Er steht mit seiner Abneigung gegen Museen nicht allein unter den großen Sammlern. Die Goncourts sind ihm darin vorangegangen; sie überbieten ihn darin an Heftigkeit. Wenn öffentliche Sammlungen sozial minder problematisch, wissenschaftlich nützlicher sein könnten als private, so entgeht ihnen doch deren größte Chance. Der Sammler hat in seiner Leidenschaft eine Wünschelrute, die ihn zum Finder von neuen Quellen macht. Das gilt von Fuchs, und darum mußte er sich im Gegensatz zu dem Geiste fühlen, der unter Wilhelm II. in den Museen herrschte. Sie hatten es auf die sogenannten Glanzstücke abgesehen. »Gewiß«, sagt Fuchs, »ist diese Art des Sammelns für das heutige Museum schon durch räumliche Gründe bedingt. Aber diese … Bedingtheit vermag an der Tatsache nichts zu ändern, daß wir dadurch ganz unvollständige … Vorstellungen von der Kultur der Vergangenheit bekommen. Wir sehen diese … im prunkvollen Festtagsgewand und nur sehr selten in ihrem meist dürftigen Werkeltagskleid.«[60]


  Die großen Sammler sind meist durch die Originalität ihrer Objektwahl ausgezeichnet. Es gibt Ausnahmen: die Goncourts gingen weniger von den Objekten aus als von dem Ensemble, das diese zu bergen hatte; sie unternahmen die Verklärung des Interieurs, als es gerade eben verschieden war. In der Regel sind aber die Sammler vom Objekt selber geleitet worden. Ein großes Beispiel sind an der Schwelle der Neuzeit die Humanisten, deren griechische Erwerbungen und Reisen von der Zielstrebigkeit Zeugnis geben, mit der sie sammelten. Mit Marolles, dem Vorbild des Damocède, ist der Sammler, von La Bruyère geleitet, in die Literatur eingeführt worden (und zwar sogleich auf unvorteilhafte Art). Marolles hat als erster die Bedeutung der Graphik erkannt; seine Sammlung von 125 000 Blättern bildet den Grundstock des Cabinet des Estampes. Der siebenbändige Katalog, den im folgenden Jahrhundert der Graf Caylus von seinen Sammlungen herausgebracht hat, ist die erste große Leistung der Archäologie. Die Gemmensammlung von Stosch ist im Auftrage des Sammlers von Winckelmann katalogisiert worden. Selbst dort, wo der wissenschaftlichen Konzeption, die in solchen Sammlungen sich verkörpern wollte, keine Dauer beschieden war, war sie es doch bisweilen der Sammlung selbst. So der von Wallraf und Boisserée, deren Begründer, von der romantisch-nazarenischen Theorie ausgehend, die Kölnische Kunst sei die Erbin der alten römischen, mit ihren deutschen Gemälden des Mittelalters den Fond des Kölner Museums geschaffen haben. In die Reihe dieser großen und planvollen, unablenkbar der einen Sache zugewandten Sammler ist Fuchs zu stellen. Sein Gedanke ist, dem Kunstwerk das Dasein in der Gesellschaft zurückzugeben, von der es so sehr abgeschnürt worden war, daß der Ort, an dem er es auffand, der Kunstmarkt war, auf dem es, gleich weit von seinen Verfertigern wie von denen, die es verstehen konnten, entfernt, zur Ware eingeschrumpft, überdauerte. Der Fetisch des Kunstmarktes ist der Meistername. Geschichtlich wird es vielleicht als das größte Verdienst von Fuchs erscheinen, die Befreiung der Kunsthistorie von dem Fetisch des Meisternamens in die Wege geleitet zu haben. »Deshalb ist«, heißt es bei Fuchs von der Plastik der Tang-Periode, »die vollständige Namenlosigkeit dieser Grab-Beigaben, die Tatsache, daß man auch nicht in einem einzigen Falle den individuellen Schöpfer eines solchen Werkes kennt, ein so wichtiger Beweis dafür, daß es sich in dem allen niemals um einzelne künstlerische Ergebnisse handelte, sondern um die Art und Weise, wie die Welt und die Dinge damals von der Gesamtheit angeschaut wurden.«[61] Als einer der ersten entwickelte Fuchs den besonderen Charakter der Massenkunst und damit Impulse, die er vom historischen Materialismus erhalten hatte.


  Das Studium der Massenkunst führt notwendig auf die Frage der technischen Reproduktion des Kunstwerks. »Jeder Zeit entsprechen ganz bestimmte Reproduktionstechniken. Sie repräsentieren die jeweilige technische Entwicklungsmöglichkeit und sind … Resultat des betreffenden Zeitbedürfnisses. Aus diesem Grunde ist es eine gar nicht verwunderliche Erscheinung, daß jede größere historische Umwälzung, die andere Klassen als die seither herrschenden … zur Herrschaft … bringt, regelmäßig auch eine Veränderung der bildlichen Vervielfältigungstechnik bedingt. Auf diese Tatsache muß mit ganz besonderer Deutlichkeit hingewiesen werden.«[★62] Mit solchen Einsichten ist Fuchs bahnbrechend gewesen. In ihnen hat er Gegenstände gewiesen, an deren Studium der historische Materialismus sich schulen kann. Der technische Standard der Künste ist einer von deren wichtigsten. Ihm nachzugehen macht manche Schädigung wieder gut, die der vage Kulturbegriff in der landläufigen Geistesgeschichte (und bisweilen auch bei Fuchs selbst) anrichtet. Daß »Tausende der simpelsten Töpfer imstande gewesen sind, … technisch und künstlerisch gleich kühne … Gebilde förmlich aus dem Handgelenk zu formen«[63], das erscheint Fuchs mit Recht als eine konkrete Bewährung der altchinesischen Kunst. Technische Erwägungen führen ihn hin und wieder zu lichtvollen, seiner Epoche vorauseilenden Aperçus. Nicht anders ist die Erklärung des Umstandes einzuschätzen, daß das Altertum keine Karikaturen kennt. Welche idealistische Geschichtsdarstellung sähe darin nicht eine Stütze des klassizistischen Griechen-Bildes: seiner edlen Einfalt und stillen Größe? Und wie erklärt Fuchs sich die Sache? Die Karikatur, meint er, ist eine Massenkunst. Keine Karikatur ohne massenweise Verbreitung ihrer Erzeugnisse. Massenweise Verbreitung heißt billige. Nun aber hatte »das Altertum … außer der Münze keine billige Reproduktionsform«[★64]. Die Münzfläche ist zu klein, um einer Karikatur Raum zu geben. Daher kannte das Altertum keine.


  Die Karikatur war Massenkunst, auch das Sittenbild. Dieser Charakter trat, diffamierend, für die übliche Kunstgeschichte zu ihrem sonst schon bedenklichen. Anders für Fuchs; der Blick auf die verachteten, apokryphen Dinge macht seine eigentliche Starke aus. Und den Weg zu ihnen, von welchem ihm der Marxismus kaum mehr als den Anfang gezeigt hatte, bahnte er sich als Sammler auf eigene Faust. Dazu bedurfte es einer an das Maniakalische grenzenden Leidenschaft. Sie hat die Züge von Fuchs geprägt, und in welchem Sinne erfährt am besten, wer in Daumiers Lithographien die lange Reihe von Kunstfreunden und von Händlern, von Bewunderern der Malerei und von Kennern der Plastik durchgeht. Sie gleichen Fuchs bis in den Körperbau. Es sind hochaufgeschossene, hagere Figuren, und die Blicke schießen aus ihnen wie Flammenzungen. Nicht mit Unrecht hat man gesagt, in ihnen habe Daumier die Nachkömmlinge jener Goldsucher, Nekromanten und Geizhälse konzipiert, die auf den Bildern der alten Meister zu finden sind.[65] Ihrem Geschlecht gehört Fuchs als Sammler an. Und wie der Alchimist mit seinem ›niederen‹ Wunsch, Gold zu machen, die Durchforschung der Chemikalien verbindet, in denen die Planeten und Elemente zu Bildern des spiritualen Menschen zusammentreten, so unternahm dieser Sammler, indem er den ›niederen‹ Wunsch des Besitzes befriedigte, die Durchforschung einer Kunst, in deren Schöpfungen die Produktivkräfte und die Massen zu Bildern des geschichtlichen Menschen zusammentreten. Bis in die späten Bücher ist der leidenschaftliche Anteil spürbar, mit dem Fuchs diesen Bildern sich zugewandt hat. »Nicht der letzte Ruhm«, schreibt er, »der chinesischen Dachreiter ist es, daß es sich in ihnen um eine … namenlose Volkskunst handelt. Es gibt kein Heldenbuch, das von ihren Schöpfern zeugt.«[66] Ob aber solche den Namenlosen und dem, was die Spur ihrer Hände bewahrte, zugewandte Betrachtung nicht mehr zur Humanisierung der Menschheit beiträgt als der Führerkult, den man von neuem über sie verhängen zu wollen scheint, das muß wie so manches, worüber die Vergangenheit vergeblich belehrte, immer wieder die Zukunft lehren.


  [■]


  〈Kommentare zu Werken von Brecht〉


  Aus dem Brecht-Kommentar


  [1930]


  Bert Brecht ist eine schwierige Erscheinung. Er lehnt es ab, seine großen schriftstellerischen Talente ›frei‹ zu verwerten. Und es gibt vielleicht keinen Vorwurf gegen sein literarisches Auftreten – Plagiator, Störenfried, Saboteur – den er nicht für sein unliterarisches, anonymes, aber spürbares Wirken als Erzieher, Denker, Organisator, Politiker, Regisseur wie einen Ehrennamen beanspruchen würde. Unstreitig jedenfalls, daß er unter allen in Deutschland Schreibenden der einzige ist, der sich fragt, wo er seine Begabung ansetzen muß, sie nur da ansetzt, wo er von der Notwendigkeit es zu tun überzeugt ist, und bei jeder Gelegenheit, die diesem Prüfstein nicht entspricht, schlappmacht. »Versuche 1-3« sind dergleichen Einsatzstellen seiner Begabung. Das Neue daran ist, daß diese Stellen in ihrer ganzen Wichtigkeit hervortreten, der Dichter um ihretwillen sich von seinem ›Werke‹ beurlaubt und, wie ein Ingenieur in der Wüste mit Petroleumbohrungen anfängt, in der Wüste der Gegenwart an genau berechneten Punkten seine Tätigkeit aufnimmt. Solche Stellen sind hier das Theater, die Anekdote, das Radio – andere werden später in Angriff genommen werden. »Die Publikation der ›Versuche‹«, beginnt der Autor, »erfolgt zu einem Zeitpunkt, wo gewisse Arbeiten nicht mehr so sehr individuelle Erlebnisse sein (Werkcharakter haben) sollen, sondern mehr auf die Benutzung (Umgestaltung) bestimmter Institute und Institutionen gerichtet sind.« Nicht Erneuerung wird proklamiert; Neuerungen sind geplant. Die Dichtung erwartet hier nichts mehr von einem Gefühl des Autors, das nicht im Willen, diese Welt zu ändern, sich mit der Nüchternheit verbündet hat. Sie weiß, die einzige Chance, die ihr blieb, ist: Nebenprodukt in einem sehr verzweigten Prozeß zur Änderung der Welt zu werden. Das ist sie hier und dazu ein unschätzbares. Hauptprodukt aber ist: eine neue Haltung. Lichtenberg sagt: »Nicht wovon einer überzeugt ist, ist wichtig. Wichtig ist, was seine Überzeugungen aus ihm machen.« Dieses Was heißt bei Brecht: Haltung. Sie ist neu, und das Neueste an ihr, daß sie erlernbar ist. ›Der zweite Versuch »Geschichten vom Herrn Keuner‹«, sagt der Verfasser, »stellen einen Versuch dar, Gesten zitierbar zu machen.« Wer diese Geschichten dann liest, merkt, es sind die Gesten der Armut, der Unwissenheit, der Ohnmacht, die hier zitiert werden. Nur kleine Neuerungen hat man angebracht; sozusagen Patente. Denn Herr Keuner, der ein Prolet ist, steht in sehr scharfem Gegensatz zum Proletarierideal der Menschenfreunde: er ist nicht verinnerlicht. Die Abschaffung des Elends erwartet er nur auf einem einzigen Wege, nämlich durch die Entwicklung der Haltung, welche das Elend ihm aufzwingt. Aber zitierbar ist nicht nur Herrn Keuners Haltung, genauso ist es, durch Übung, die der Schüler im »Flug der Lindberghs«, und die des Egoisten Fatzer ist es auch, und wiederum: was an ihnen zitierbar ist, das ist nicht nur Haltung, genauso sind es die Worte, die sie begleiten. Auch diese Worte wollen geübt, das heißt erst gemerkt, später verstanden sein. Ihre pädagogische Wirkung haben sie zuerst, ihre politische sodann, ihre poetische ganz zuletzt. Die pädagogische so sehr zu befördern, die poetische so sehr hintanzuhalten wie möglich, ist der Zweck des Kommentars, aus dem im folgenden eine Probe gegeben wird.


  
    Verlaß deinen Posten.


    Die Siege sind erfochten. Die Niederlagen sind[★1]


    Erfochten:


    Verlaß jetzt deinen Posten.

  


  
    Tauche wieder unter in der Tiefe, Sieger.[★2]


    Der Jubel dringt dorthin, wo das Gefecht war,


    Sei nicht mehr dort.


    Erwarte das Geschrei der Niederlage dort, wo es am lautesten ist:


    In der Tiefe.


    Verlaß den alten Posten.

  


  
    Ziehe deine Stimme ein, Redner.


    Dein Name wird ausgewischt auf den Tafeln. Deine Befehle


    Werden nicht ausgeführt. Erlaube[★3]


    Daß neue Namen auf der Tafel erscheinen und


    Neue Befehle befolgt werden.


    (Du, der nicht mehr befiehlt,


    Fordere nicht zum Ungehorsam auf!)


    Verlaß den alten Posten.

  


  
    Du hast nicht ausgereicht


    Du bist nicht fertig


    Jetzt hast du die Erfahrung und reichst aus


    Jetzt kannst du beginnen:[★4]


    Verlaß den Posten.

  


  
    Du, der die Ämter beherrscht hat


    Heize deinen Ofen.


    Du, der nicht Zeit hatte zu essen


    Koch dir Suppe.


    Du, über den vieles geschrieben ist


    Studiere das ABC.


    Beginne sofort damit:


    Beziehe den neuen Posten.

  


  
    Der Geschlagene entrinnt nicht


    Der Weisheit.


    Halte dich fest und sinke! Fürchte dich! Sinke doch! Auf dem Grunde[★5]


    Erwartet dich die Lehre.


    Zu viel Gefragter


    Werde teilhaftig des unschätzbaren


    Unterrichts der Masse:


    Beziehe den neuen Posten.

  


  II.


  
    Der Tisch ist fertig, Tischler.[★6]


    Gestatte, daß wir ihn wegnehmen.


    Hoble jetzt nicht weiter daran herum


    Höre auf mit dem Anstreichen


    Rede nicht davon gut noch übel:


    So wie er ist nehmen wir ihn.


    Wir brauchen ihn.


    Gib ihn heraus.

  


  
    Du bist fertig, Staatsmann


    Der Staat ist nicht fertig.


    Gestatte, daß wir ihn verändern


    Nach den Bedingungen unseres Lebens.


    Gestatte, daß wir Staatsmänner sind, Staatsmann.


    Unter deinen Gesetzen steht dein Name.


    Vergiß den Namen


    Achte deine Gesetze, Gesetzgeber.

  


  
    Laß dir die Ordnung gefallen, Ordner.


    Der Staat braucht dich nicht mehr


    Gib ihn heraus.[★7]

  


  [■]


  Ein Familiendrama auf dem epischen Theater


  Zur Uraufführung »Die Mutter« von Brecht


  [1932]


  Vom Kommunismus hat Brecht gesagt, er sei das Mittlere. »Der Kommunismus ist nicht radikal. Radikal ist der Kapitalismus.« Wie radikal er ist, wird an seinem Verhalten der Familie gegenüber wie an jedem anderen Punkt erkennbar. Er versteift sich auf sie, selbst unter Bedingungen, unter denen jede Intensivierung des Familienlebens die Qual menschenunwürdiger Zustände verschärft. Der Kommunismus ist nicht radikal. Daher fällt es ihm nicht ein, die Familienbindungen einfach beseitigen zu wollen. Er prüft sie nur auf ihre Eignung, abgeändert zu werden. Er fragt sich: Kann die Familie abmontiert werden, um in ihren Bestandstücken sozial umfunktioniert zu werden? Diese ihre Bestandstücke sind aber weniger deren Glieder, als ihre Beziehungen untereinander. Es ist klar, daß da keine wichtiger ist als die zwischen Mutter und Kind. Die Mutter ist zudem unter allen Mitgliedern der Familie gesellschaftlich am eindeutigsten bestimmt: sie produziert den Nachwuchs. Die Frage des Brechtschen Stücks ist: Kann diese soziale Funktion zu einer revolutionären werden und wie? Je unmittelbarer in der kapitalistischen Wirtschaftsordnung ein Mensch im Produktionszusammenhange steht, desto mehr ist er der Ausbeutung preisgegeben. Unter den heutigen Umständen ist die Familie eine Organisation zur Ausbeutung der Frau als Mutter. Pelagea Wlassowa, »Witwe eines Arbeiters und Mutter eines Arbeiters«, ist also eine zweifach Ausgebeutete: als Angehörige der Arbeiterklasse einmal, als Frau und Mutter ein zweites Mal. Die zweifach ausgebeutete Gebärerin repräsentiert die Ausgebeuteten in ihrer tiefsten Erniedrigung. Sind die Mütter revolutioniert, so bleibt nichts mehr zu revolutionieren. Brechts Gegenstand ist ein soziologisches Experiment über die Revolutionierung der Mutter. Damit hängt eine Reihe von Vereinfachungen zusammen, die nicht agitatorischer sondern konstruktiver Art sind. »Witwe eines Arbeiters, Mutter eines Arbeiters« – darin steckt die erste Vereinfachung. Pelagea Wlassowa ist Mutter nur eines Arbeiters und steht damit in einem gewissen Widerspruch zu dem ursprünglichen Begriff der Proletarierfrau. (Proles heißt Nachkommenschaft.) Sie hat nur einen Sohn, diese Mutter. Er genügt. Es stellt sich nämlich heraus, daß sie mit diesem einen Hebel schon das Schaltwerk bedienen kann, welches ihre mütterlichen Energien der ganzen Arbeiterklasse zuwendet. Von Haus aus ist es ihre Sache, zu kochen. Produzentin des Menschen wird sie Reproduzentin seiner Arbeitskraft. Nun langt es zu dieser Reproduktion nicht mehr. Für solches Essen hat der Sohn nur einen Blick der Verachtung. Wie leicht kann dieser Blick die Mutter streifen. Sie weiß sich nicht zu helfen, weil sie nicht weiß: »Über das Fleisch, das euch in der Küche fehlt | wird nicht in der Küche entschieden.« So oder ähnlich muß es in den Flugblättern stehen, die sie verteilen geht. Nicht um dem Kommunismus zu helfen, sondern nur ihrem Sohn, auf den das Los, sie zu verteilen, gefallen ist. Das ist der Anfang ihrer Arbeit für die Partei. Und so verwandelt sie die Feindschaft, welche zwischen ihr und ihrem Sohn sich zu entwickeln drohte, in Feindschaft gegen ihrer beider Feind. Das – nämlich dies Verhalten einer Mutter – ist auch die einzig taugliche Gestalt der Hilfe, die hier bis in ihr eigentliches, ursprüngliches Gehäuse — die Falten eines Mutterrocks – verfolgt, zugleich – als Solidarität der Ausgebeuteten – gesellschaftlich die Bündigkeit gewinnt, die sie von Haus aus animalisch hat. Es ist der Weg von solcher ersten zu der letzten Hilfe: der Solidarität der Arbeiterklasse, den die Mutter geht. Ihre Rede an die Mütter vor der Kupferabgabe ist keine pazifistische, sie ist ein revolutionärer Appell an die Gebärenden, die mit der Sache der Schwachen auch die Sache ihrer Kinder, ihres »Wurfs« verraten. Vom Helfen also, erst in zweiter Linie von der Theorie her, kommt die Mutter an die Partei. Das ist die zweite konstruktive Vereinfachung. Diese Vereinfachungen haben die Aufgabe, die Einfachheit ihrer Lehren zu unterstreichen. Es entspricht nämlich der Natur des epischen Theaters, daß der undialektische Gegensatz zwischen Form und Inhalt des Bewußtseins (der dahin führte, daß die dramatische Person sich nur in Reflexionen auf ihr Handeln beziehen konnte) abgelöst wird durch den dialektischen zwischen Theorie und Praxis (der dahin führt, daß das Handeln an seinen Einbruchsstellen den Ausblick auf die Theorie freigibt). Daher ist das epische Theater das Theater des geprügelten Helden. Der nicht geprügelte Held wird kein Denker – so ließe eine pädagogische Maxime der Alten sich für den epischen Dramatiker umschreiben. Mit den Lehren nun, mit denen die Mutter als mit den Erläuterungen ihres eigenen Verhaltens die Niederlagen oder die Wartezeiten (für das epische Theater ist da kein Unterschied) ausfüllt, hat es eine besondere Bewandtnis. Sie singt sie. Sie singt: Was spricht gegen den Kommunismus; sie singt: Lerne Sechzigjährige; sie singt: Lob der dritten Sache. Und das singt sie als Mutter. Es sind nämlich Wiegenlieder. Wiegenlieder des kleinen und schwachen, aber unaufhaltsam wachsenden Kommunismus. Diesen Kommunismus hat sie als Mutter an sich genommen; nun zeigt sich aber, daß der Kommunismus sie liebt, wie man nur eine Mutter liebt: nämlich nicht wegen ihrer Schönheit oder ihres Ansehens oder ihrer Vorzüglichkeit, sondern als die unerschöpfliche Hilfsquelle; weil sie die Hilfe an der Quelle darstellt, wo sie noch rein fließt, wo sie noch praktisch ist und nicht verlogen und daher uneingeschränkt dem zugewandt werden kann, was uneingeschränkt der Hilfe bedarf, nämlich dem Kommunismus. Die Mutter ist die fleischgewordene Praxis. Es zeigt sich beim Teekochen, und es zeigt sich beim Einwickeln der Piroggen, und es zeigt sich beim Besuch des gefangenen Sohnes, daß jeder Handgriff der Mutter dem Kommunismus dient, und es zeigt sich bei den Steinen, welche sie treffen, und bei den Kolbenstoßen, welche sie von den Polizisten bekommt, daß alle Handgreiflichkeiten gegen sie zu nichts führen. Die Mutter ist die fleischgewordene Praxis. Das heißt, es ist bei ihr nur Zuverlässigkeit zu finden, kein Enthusiasmus. Und die Mutter wäre nicht zuverlässig, wenn sie nicht, anfangs, Einwände gegen den Kommunismus hätte. Aber – das ist das Entscheidende – ihre Einwände sind nicht die der Interessenten, sondern die des gesunden Menschenverstandes. »Es ist nötig, also ist es nicht gefährlich« – mit solchen Sätzen kann man der Mutter nicht kommen. Mit Utopien kann man ihr ebensowenig kommen: »Gehört dem Herrn Suchlinow seine Fabrik oder nicht? Also?!« Aber daß sein Eigentum an ihr ein beschränktes ist, das kann man ihr klarmachen. Und so geht sie Schritt für Schritt den Weg des gesunden Menschenverstandes – »Wenn ihr Streit mit Herrn Suchlinow habt, was geht das die Polizei an?« – und dieses Schritt-für-Schritt des gesunden Menschenverstandes, das das Gegenteil von Radikalismus ist, führt die Mutter an die Spitze der Maidemonstrationen, wo man sie niederschlägt. Soweit die Mutter. Nun ist es Zeit, den Tatbestand umzuwenden, zu fragen: Führt die Mutter, wie steht es da mit dem Sohn? Denn der Sohn ist es, der die Bücher liest und sich auf das Führertum vorbereitet. Da sind vier: Mutter und Sohn, Theorie und Praxis, die nehmen eine Umgruppierung vor; spielen »Verwechselt, verwechselt das Bäumelein«. Ist der kritische Augenblick einmal eingetreten, daß der gesunde Menschenverstand sich der Führung bemächtigt, dann ist die Theorie gerade gut genug, um die Hauswirtschaft zu besorgen. Dann muß der Sohn Brot schneiden, während die Mutter, die nicht lesen kann, druckt; dann hat die Notdurft des Lebens aufgehört, die Menschen nach Geschlechtern zu kommandieren; dann steht in der Proletarierwohnung die Wandtafel und schafft Raum zwischen Küche und Bett. Wo auf der Suche nach der Kopeke der Staat von unten nach oben gekehrt wird, muß sich auch manches in der Familie ändern, und da ist es nicht zu vermeiden, daß an die Stelle der Braut, die die Ideale der Zukunft verkörpert, die Mutter tritt, die mit den Erfahrungen einer vierzigjährigen Vergangenheit Marx und Lenin bestätigt. Denn die Dialektik braucht keine Nebelfernen: sie ist in den vier Wänden der Praxis zu Hause, und stehend auf der Schwelle des Augenblicks spricht sie die Worte, mit denen die »Mutter« schließt: »Und aus Niemals wird: Heute noch!«


  [■]


  〈Die Dreigroschenoper〉


  [1937]


  Wenn die Machthaber eine heuchlerische Moral in Umlauf setzen, sagt der Sozialist Charles Fourier, so entsteht alsbald auf der Seite der Unterdrückten eine »Contre-moral«, kraft deren sich diese zum Widerstand gegen ihre Unterdrücker zusammenschließen. Der englische Dichter John Gay (1685-1732), der im Jahre 1728 seine »Beggar’s Opera« aufführen ließ, war ein besonderer Kenner der Contre-moral, die in der Unterwelt von London maßgebend war. Es war ihm nicht leicht geworden, seine Kenntnisse an den Mann zu bringen. Kein Theater hatte sich an sein Stück heranwagen wollen. Zuletzt streckte ein Privatmann die Mittel vor; sie reichten, eine Scheune so herzurichten, daß man das Stück in ihr präsentieren konnte. Der Erfolg war ein ungeheurer. 1750 wurde die Oper von A. Hallam ins Französische übersetzt. 50 Jahre später jedoch war sie auf dem Kontinent schon vergessen, und man wußte von Gay kaum mehr, als daß er ein Freund des großen Satirikers Pope, ein Verfasser kunstfertiger Idyllen und ein friedlicher Staatsbürger gewesen sei.


  Seit der Uraufführung waren genau 200 Jahre vergangen, als am 31. August 1928 die Dreigroschenoper von der Berliner Bühne Ernst Aufrichts aus ihren Weg um die Welt antrat. Auf seiner Reise in die Unsterblichkeit war John Gay auf den deutschen Dichter Bert Brecht gestoßen, der aus einer wahlverwandten Veranlagung die ungeheure Kühnheit und Rücksichtslosigkeit des Engländers erfaßt hatte. Brecht hatte weiter erfaßt, daß 200 Jahre nicht vermocht hatten, das Bündnis zu lockern, das das Elend mit dem Laster geschlossen hat, daß vielmehr dieses Bündnis genauso haltbar ist wie eine Gesellschaftsordnung, die das Elend zur Folge hat. Daher wird in der Dreigroschenoper von Brecht vielleicht noch deutlicher als bei Gay, wie innig die Contre-moral der Bettler und der Halunken mit der offiziellen Moral – dem cant, wie die Engländer sagen – verschränkt ist.


  Damit wurde die Dreigroschenoper, die durch ihr pittoreskes Milieu entrückt schien, mit einem Schlage zu einem sehr aktuellen Stück. Das darf man nicht aus dem Auge verlieren, wenn man ihren nun schon zehn Jahre anhaltenden Erfolg verstehen will. Sie ist in beinahe alle europäischen Sprachen übersetzt worden, in das Repertoire zahlreicher Bühnen eingegangen und nach Amerika, Rußland und Japan vorgedrungen. In Tokio konnte man sie 1930 in drei verschiedenen Theatern zugleich, d. h. in drei verschiedenen Auffassungen verfolgen. In Frankreich war es Gaston Baty, der sie im Jahre 1928 zuerst zeigte. Die Gesamtzahl der Weltaufführungen schätzt man auf 40 000.


  Daraus ergibt sich, daß das Londoner Fait divers aus dem XVIII. Jahrhundert, wie Brecht es darstellt, ein Vorfall ist, auf den auch wir uns unseren Vers machen können. Die Chöre und Songs der Dreigroschenoper stellen einige unmaßgebliche Vorschläge dazu dar. Weiter übernehmen diese Songs die Funktion, uns mit den Hauptpersonen genauer bekannt zu machen.


  Da ist zuerst Mackie Messer. Er ist der Patron, für den die Angehörigen seiner Bande arbeiten. Seine Herrenmoral verträgt sich ebensogut mit der Sentimentalität des Spießbürgers (»Siehst du den Mond«) wie mit den weniger sentimentalen Gepflogenheiten des Zuhälters (»In dem Bordell«).


  Mackie Messers Freund, Tiger-Brown, ist in seiner Art ebenfalls Moralist. Aus dem tragischen Konflikt zwischen Amtspflicht und Freundestreue findet er den Ausweg in Gestalt der Bestechlichkeit. Aber das Geschäft schlägt ihm nicht an. Er läuft, wie Mackie Messer sagt, herum wie das verkörperte schlechte Gewissen und blüht nur auf, wenn er (Kanonen-Song) der alten Zeiten gedenkt.


  Peachum, der Schwiegervater von Mackie Messer, ist gewissermaßen der Raisonneur der Oper. Er hat die Bibel zu seinem Livre de chevet gemacht – nicht so sehr um ihrer Weisheit willen als wegen der Heimsuchungen, von denen sie erzählt, und der menschlichen Unzulänglichkeit, die man aus ihr belegen kann. Peachum behält seinen Hut immer auf, weil er jeden Augenblick damit rechnet, daß ihm das Dach überm Kopf zusammenbricht. Er ist überzeugt, daß man in der schlechtesten aller möglichen Welten lebt. Welche Schlüsse daraus zu ziehen sind, vertraut er dem Publikum im ersten Finale an. Was die Frauen angeht – Peachums Frau und die Tochter, Polly – so bewahrt ein glückliches Naturell sie vor den ethischen Problemen, mit denen sich ihre Männer befassen müssen.


  William Hogarth, der Moralist unter den englischen Malern, war der erste Illustrator der Beggar’s Opera. Das Theater illustriert sie auf seine eigene Weise. Brecht hat die Bühnenbilder mit Sprüchen versehen, wie man sie auf alten Bilderbogen zur Verdeutlichung von Geschichten finden kann.


  [■]


  Das Land, in dem das Proletariat nicht genannt werden darf


  Zur Uraufführung von acht Einaktern Brechts


  [1938]


  Das Theater der Emigration kann nur ein politisches Drama zu seiner Sache machen. Von den Stücken, die vor zehn oder fünfzehn Jahren in Deutschland ein politisches Publikum versammelt hatten, sind die meisten durch die Ereignisse überholt worden. Das Theater der Emigration muß von vorn beginnen; nicht nur seine Bühne sondern auch sein Drama ist neu aufzubauen. Das Gefühl dieser geschichtlichen Sachlage war für das Publikum der pariser Uraufführung von Teilen eines neuen Dramenzyklus von Brecht verbindlich. Es lernte sich als dramatisches Publikum zum ersten Mal selber kennen. Diesem neuen Publikum und dieser neuen Situation des Theaters ins Auge blickend, hat Brecht seinerseits eine neue dramatische Form eingesetzt. Er ist ein Spezialist des Von-vorn-Anfangens. In den Jahren 1920 bis 1930 ist er nicht müde geworden, die dramatische Probe auf das Exempel der Zeitgeschichte immer von neuem zu machen. Er nahm es dabei mit zahlreichen Formen der Bühne auf und mit den verschiedensten Formationen des Publikums. Er arbeitete für das Podiumtheater wie für die Oper und stellte seine Produkte vor den berliner Proletariern wie vor der bürgerlichen Avantgarde des Westens aus.


  Brecht fing also, wie kein anderer, immer von neuem an. Daran erkennt man, nebenhergesagt, den Dialektiker. (In jedem Meister der Kunst steckt ein Dialektiker.) Sorge dafür – so sagt Gide – daß der einmal erreichte Schwung niemals deiner weiteren Arbeit zugute kommt. Nach dieser Maxime ist Brecht verfahren – und besonders beherzt in den neuen Stücken, die der Bühne der Emigration gewidmet sind.


  In Kürze: es hatte sich aus den Versuchen der früheren Jahre zuletzt ein bestimmter, fundierter Standard des Brechtschen Theaters herausgebildet. Es bezeichnete sich als das epische und setzte sich mit dieser Bezeichnung gegen das im engeren Sinne dramatische ab, dessen Theorie erstmals Aristoteles formulierte. Daher führte Brecht seine Theorie als die »nichtaristotelische« ein — wie Riemann eine »nichteuklidische« Geometrie einführte. Bei Riemann fiel das Parallelenaxiom fort; was in dieser neuen Dramatik wegfiel, das war die aristotelische »Reinigung«, die Abfuhr der Affekte durch Einfühlung in das bewegte Geschick des Helden. Ein Geschick, das die Bewegung der Woge hat, die das Publikum mit sich fortreißt. (Die berühmte »Peripetie« ist der Wellenkamm, der, vornüberfallend, zum Ende rollt.)


  Das epische Theater seinerseits rückt, den Bildern des Filmstreifens vergleichbar, in Stößen vor. Seine Grundform ist die des Chocks, mit dem die einzelnen wohlabgehobenen Situationen des Stücks aufeinandertreffen. Die Songs, die Beschriftungen im Bühnenbilde, die gestischen Konventionen der Spielenden heben die eine Situation von der andern ab. So entstehen überall Intervalle, die die Illusion des Publikums eher beeinträchtigen. Diese Intervalle sind seiner kritischen Stellungnahme, seinem Nachdenken reserviert. (Ähnlich machte die klassische Bühne Frankreichs zwischen den Spielern den Standespersonen Platz, welche auf der offenen Szene ihre Fauteuils hatten.)


  Dieses epische Theater hatte entscheidende Positionen des bürgerlichen mit Hilfe einer an Methode und Präzision ihm überlegenen Regie ausgeschaltet. Immerhin war das eine Eroberung von Fall zu Fall gewesen. So gefestigt war diese epische Bühne, so groß der Kreis der von ihr Geschulten noch nicht, daß sie in der Emigration hätte aufgebaut werden können. Diese Einsicht liegt der neuen Arbeit von Brecht zugrunde.


  »Furcht und Elend des Dritten Reiches« ist ein Zyklus, der von 27 Einaktern gebildet wird, die nach den Vorschriften der traditionellen Dramaturgie gebaut sind. Manchmal flammt das Dramatische wie ein Magnesiumlicht am Ende eines scheinbar idyllischen Vorgangs auf. (Wer zur Küchentür eintritt, das sind die Winterhelfer mit dem Sack Kartoffeln für einen kleinen Hausstand; wer sie verläßt, das sind die SA-Leute mit der verhafteten Tochter in ihrer Mitte.) Anderswo kommt eine ausgebildete Intrige zu ihrem Recht. (So im »Kreidekreuz«, in dem der Proletarier einem SA-Mann einen der Tricks ablistet, mit denen die Helfershelfer der Gestapo gegen die illegale Arbeit ankämpfen.) Bisweilen ist es der Widerspruch in den gesellschaftlichen Verhältnissen selbst, der sich fast ohne Transposition auf der Bühne in seiner dramatischen Spannung darstellt. (Während der Runde, die sie im Zuchthaushof unter dem Blick des Aufsehers machen müssen, flüstern zwei Strafgefangene miteinander; beide Bäcker; der eine sitzt, weil er Kleie ins Brot getan hat; der andere ist ein Jahr später verhaftet worden, weil· er keine Kleie in seinen Teig gemengt hat.)


  Diese und andere Stücke wurden unter der wohldurchdachten Regie von S. Th. Dudow am 21. Mai 〈1938〉 vor einem Publikum, das sie mit leidenschaftlichem Anteil begleitete, zum erstenmal aufgeführt. Es fand sich endlich, nach fünfjährigem Exil von einer Bühne herab in dem angesprochen, was ihm an politischer Erfahrung gemeinsam ist. Steffi Spira, Hans Altmann, Günter Ruschin, Erich Schoenlank – die Schauspieler, die ihre Kräfte bisher in Einzelnummern des politischen Kabaretts nicht immer zur vollen Entfaltung hatten bringen können, hatten verstanden, sich aneinander auszurichten und zeigten, wie glücklich sie die Erfahrungen ausgewertet hatten, zu denen sie, ihrer Mehrzahl nach, dreiviertel Jahr vorher an Brechts »Gewehren der Frau Carrar« gekommen waren.


  Helene Weigel schaffte der Tradition ihr Recht, die trotz allem von dem Brechtschen Theater der früheren Jahre bis in dieses hinein überdauert hat. Ihr gelang es, dem europäischen Standard seiner Schauspielkunst die Autorität zu wahren. Man hätte vieles darum gegeben, sie in dem letzten Akte des Zyklus sehen zu dürfen, der »Volksbefragung«, wo sie als Proletarierfrau in einer Rolle, die an ihre unvergeßliche in der »Mutter« anklingt, den Geist illegaler Arbeit in den Zeiten der Verfolgung am Leben hält.


  Der Zyklus stellt für das Theater der deutschen Emigration eine politische und artistische Chance dar, die dessen Notwendigkeit zum erstenmal greifbar macht. Beide Momente, das politische und das artistische, sind hier eines. In der Tat ist es leicht zu erkennen, daß die Darstellung eines SA-Mannes oder eines Mitglieds des Volksgerichts für einen emigrierten Schauspieler eine ganz andere Aufgabe bedeutet als z. B. die des Jago für einen herzensguten. Für die erstere ist die Einfühlung gewiß kein geeignetes Verfahren; wie es denn eine »Einfühlung« in den Mörder seiner Genossen für keinen politischen Kämpfer geben kann. Einem anderen distanzierenden Modus der Darstellung – eben wohl einem epischen – könnte hier ein neues Recht und vielleicht ein neues Gelingen werden.


  Der Zyklus übt – und auch hierin weist ein episches Element sich, verwandelt, aus – auf das lesende Publikum nicht geringere Anziehung aus als auf das schauende. Die Bühne wird sich, stehen nicht Mittel ihr zur Verfügung, wie sie unter den auf ihr dargestellten Verhältnissen schwerlich werden zu mobilisieren sein, mit einer mehr oder weniger reichen Auswahl aus dem Zyklus begnügen müssen. Solche kann kritischen Einwendungen unterliegen, und es gelten deren wohl auch der pariser. Nicht allen Zuschauern ist das klar geworden, was dem Leser als die entscheidende These in allen diesen Stücken entgegentritt. Man kann sie mit einem Satze aus dem prophetischen »Prozeß« von Kafka so formulieren: »Die Lüge wird zur Weltordnung gemacht.«


  Jeder dieser kurzen Akte weist eines auf: wie unabwendbar die Schreckensherrschaft, die sich als Drittes Reich vor den Völkern brüstet, alle Verhältnisse zwischen Menschen unter die Botmäßigkeit der Lüge zwingt. Lüge ist die eidliche Aussage vor Gericht (»Rechtsfindung«); Lüge ist die Wissenschaft, welche Sätze lehrt, deren Anwendung nicht gestattet ist (»Die Berufskrankheit«); Lüge ist, was der Öffentlichkeit zugeschrieen wird (»Volksbefragung«), und Lüge noch, was dem Sterbenden in die Ohren geflüstert wird (»Die Bergpredigt«). Lüge ist es, die mit hydraulischem Druck in das gepreßt wird, was sich in der letzten Minute ihres Zusammenlebens Gatten zu sagen haben (»Die jüdische Frau«); Lüge ist die Maske, die selbst das Mitleid anlegt, wenn es noch ein Lebenszeichen zu geben wagt (»Dienst am Volke«). Wir sind in dem Land, in dem der Name des Proletariats nicht genannt werden darf. In diesem Lande, zeigt Brecht, ist es so bestellt, daß selbst der Bauer sein Vieh nicht mehr füttern kann, ohne die »Sicherheit des Staates« aufs Spiel zu setzen (»Der Bauer füttert die Sau«).


  Noch ist die Wahrheit, die als ein reinigendes Feuer diesen Staat und seine Ordnung einmal verzehren soll, erst ein schwacher Funke. Es nährt ihn die Ironie des Arbeiters, der vor dem Mikrophon Lügen straft, was der Sprecher ihm in den Mund legt; es hütet diesen Funken das Schweigen derer, die dem Genossen, der durchs Martyrium ging, nicht ohne größte Umsicht begegnen dürfen; und die Flugschrift zur Volksbefragung, deren ganzer Text »nein« lautet, ist nichts anderes als dieses glimmende Fünkchen selbst.


  Es ist zu hoffen, daß das Werk bald in Buchform vorliegen wird. Die Bühne hat ein ganzes Repertoire an ihm. Der Leser empfängt ein Drama in jenem Sinn, in dem »Die letzten Tage der Menschheit« von Kraus es verwirklicht haben. Vielleicht ist es diesem Drama allein gegeben, die noch glühende Aktualität so in sich einzulassen, daß sie als ein ehernes Zeugnis auf die Nachwelt gelangt.


  [■]


  Was ist das epische Theater? 〈1〉


  Eine Studie zu Brecht


  [1931]


  Worum es heute im Theater geht, läßt sich genauer mit Beziehung auf die Bühne als auf das Drama bestimmen. Es geht um die Verschüttung der Orchestra. Der Abgrund, der die Spieler vom Publikum wie die Toten von den Lebendigen scheidet, der Abgrund, dessen Schweigen im Schauspiel die Erhabenheit, dessen Klingen in der Oper den Rausch steigert, dieser Abgrund, der unter allen Elementen der Bühne die Spuren ihres sakralen Ursprungs am unverwischbarsten trägt, ist funktionslos geworden. Noch liegt die Bühne erhöht, steigt aber nicht mehr aus einer unermeßlichen Tiefe auf; sie ist Podium geworden. Auf diesem Podium gilt es, sich einzurichten. Das ist die Lage. Wie aber vielen Zuständen gegenüber, so hat sich auch bei diesem der Betrieb ihn zu verdecken vorgesetzt, statt ihm Rechnung zu tragen. Immer weiter werden Tragödien und Opern geschrieben, denen scheinbar ein altbewährter Bühnenapparat zur Verfügung steht, während sie in Wirklichkeit nichts tun als einen hinfälligen beliefern. »Diese bei Musikern, Schriftstellern und Kritikern herrschende Unklarheit über ihre Situation hat ungeheure Folgen, die viel zu wenig beachtet werden. Denn in der Meinung, sie seien im Besitz eines Apparates, der in Wirklichkeit sie besitzt, verteidigen sie einen Apparat, über den sie keine Kontrolle mehr haben, der nicht mehr, wie sie noch glauben, Mittel für die Produzenten ist, sondern Mittel gegen die Produzenten wurde.« Mit diesen Worten liquidiert Brecht die Illusion, es gründe sich das Theater heute auf Dichtung. Das gilt weder für das marktgängige noch für das seine. Dienend ist der Text in beiden Fällen: dort dient er der Aufrechterhaltung des Betriebes, hier seiner Veränderung. Wie ist dies letzte möglich? Gibt es ein Drama fürs Podium – denn Podium ist die Bühne geworden – oder wie Brecht sagt: »für Publikationsinstitute«? Und wenn es das gibt, welchen Charakter trägt es? Die einzige Möglichkeit, dem Podium gerecht zu werden, schien das »Zeittheater« in Gestalt politischer Thesenstücke gefunden zu haben. Wie immer aber dies politische Theater funktionierte, gesellschaftlich beförderte es nur das Einrücken proletarischer Massen in eben die Positionen, die der Theaterapparat für die bürgerlichen geschaffen hatte. Der Funktionszusammenhang zwischen Bühne und Publikum, Text und Aufführung, Regisseur und Schauspieler blieb fast unverändert. Von dem Versuch, sie grundlegend abzuändern, nimmt das epische Theater den Ausgang. Seinem Publikum stellt diese Bühne nicht mehr »die Bretter, die die Welt bedeuten« (also einen Bannraum), sondern einen günstig gelegenen Ausstellungsraum dar. Seiner Bühne bedeutet ihr Publikum nicht mehr eine Masse hypnotisierter Versuchspersonen sondern eine Versammlung von Interessenten, deren Anforderungen sie zu genügen hat. Seinem Text bedeutet die Aufführung nicht mehr virtuose Interpretierung sondern strenge Kontrolle. Seiner Aufführung ist der Text nicht mehr Grundlage sondern Gradnetz, in das, als Neuformulierungen, ihr Ertrag sich einzeichnet. Seinem Schauspieler gibt der Regisseur nicht mehr Anweisung auf Effekte sondern Thesen zur Stellungnahme. Seinem Regisseur ist der Schauspieler nicht mehr Mime, der eine Rolle sich einzuverleiben, sondern Funktionär, der sie zu inventarisieren hat.


  Daß so veränderte Funktionen auf veränderten Elementen beruhen, ist klar. Zu ihrer Prüfung gab eine Aufführung von Brechts Parabel »Mann ist Mann«, die kürzlich in Berlin stattfand, die besten Chancen. Denn dank der mutigen und einsichtsvollen Mühewaltung des Intendanten Legal stellte sie nicht nur eine der präzisesten Einstudierungen dar, die man seit Jahren in Berlin zu sehen bekam, sondern zugleich ein Muster epischen Theaters, bisher das einzige. Was die Berufskritik an dieser Feststellung hinderte, wird sich zeigen. Das Publikum fand seinen Zugang zu der Komödie, nachdem die schwüle Atmosphäre der Premiere sich einmal entladen hatte, unabhängig von aller Berufskritik. Denn die Schwierigkeiten, denen eine Erkenntnis des epischen Theaters begegnet, sind ja nichts anderes als der Ausdruck seiner Lebensnähe, indes die Theorie im babylonischen Exil einer Praxis schmachtet, die nichts mit unserem Dasein zu tun hat, derart, daß die Werte einer Kolloschen Operette sich in der schulgerechten Sprache der Ästhetik leichter darstellen lassen als die eines Brechtschen Dramas. Zumal, da dieses Drama, um sich ganz dem Aufbau der neuen Bühne zu widmen, der Dichtung gegenüber sich freie Hand läßt.


  Das epische Theater ist gestisch. Wie weit es dabei im hergebrachten Sinne dichterisch sein wird, ist eine Frage für sich. Die Geste ist sein Material, und die zweckmäßige Verwertung dieses Materials seine Aufgabe. Gegenüber den durchaus trügerischen Äußerungen und Behauptungen der Leute auf der einen Seite, gegenüber der Vielschichtigkeit und Undurchschaubarkeit ihrer Aktionen auf der anderen Seite hat die Geste zwei Vorzüge. Erstens ist sie nur in gewissem Grade verfälschbar, und zwar je unauffälliger und gewohnheitsmäßiger sie ist, desto weniger. Zweitens hat sie im Gegensatz zu den Aktionen und Unternehmungen der Leute einen fixierbaren Anfang und ein fixierbares Ende. Diese strenge rahmenhafte Geschlossenheit jedes Elements einer Haltung, die doch als ganze in lebendigem Fluß sich befindet, ist sogar eines der dialektischen Grundphänomene der Geste. Es ergibt sich daraus ein wichtiger Schluß: Gesten erhalten wir um so mehr, je häufiger wir einen Handelnden unterbrechen. Für das epische Theater steht daher die Unterbrechung der Handlung im Vordergrunde. In ihr besteht die formale Leistung der Brechtschen Songs mit ihren rüden, herzzerreißenden Refrains. Ohne der schwierigen Untersuchung über die Funktion des Textes im epischen Theater vorzugreifen, kann festgestellt werden, daß seine Hauptfunktion in gewissen Fällen darin besteht, die Handlung – weit entfernt, sie zu illustrieren oder zu fördern – zu unterbrechen. Und zwar nicht nur die Handlung eines Partners sondern genauso die eigene. Der retardierende Charakter der Unterbrechung, der episodische Charakter der Umrahmung sind es, welche das gestische Theater zu einem epischen machen.


  Dies epische Theater, erklärte man, hat nicht so sehr Handlungen zu entwickeln, als Zustände darzustellen. Und während fast alle Losungen seiner Dramaturgie unbeachtet verhallten, hat diese letzte es immerhin bis zum Mißverständnis gebracht. Grund genug, an sie anzuschließen. Die Zustände, von denen in ihr die Rede ist, schienen nichts andres sein zu können als das »Milieu« der früheren Theoretiker. So verstanden, kam die Forderung, summarisch gesprochen, auf Wiederaufnahme des naturalistischen Dramas hinaus. Aber schließlich kann niemand naiv genug sein, das zu vertreten. Die naturalistische Bühne, nichts weniger als Podium, ist eine durchaus illusionistische. Ihr eigenes Bewußtsein, Theater zu sein, kann sie nicht fruchtbar machen, sie muß es, wie jede dynamische Bühne, verdrängen, um sich ihrem Ziele, das Wirkliche abzubilden, unabgelenkt widmen zu können. Das epische Theater dagegen behält davon, daß es Theater ist, ununterbrochen ein lebendiges und produktives Bewußtsein. Dieses Bewußtsein befähigt es, die Elemente des Wirklichen im Sinne einer Versuchsanordnung zu behandeln und am Ende, nicht am Anfang dieses Versuchs stehen die Zustände. Sie werden also dem Zuschauer nicht nahegebracht sondern von ihm entfernt. Er erkennt sie als die wirklichen Zustände, nicht, wie auf dem Theater des Naturalismus, mit Süffisance sondern mit Staunen. Mit diesem Staunen bringt das epische Theater auf harte und keusche Art eine sokratische Praxis zu Ehren. Im Staunenden erwacht das Interesse; in ihm allein ist das Interesse an seinem Ursprung da. Es ist nun für Brechts Denkungsart nichts bezeichnender als der im epischen Theater unternommene Versuch, dieses ursprüngliche Interesse unmittelbar zu einem fachmännischen zu machen. Das epische Theater richtet sich an Interessenten, die »ohne Grund nicht denken«. Das ist aber eine Haltung, die sie durchaus mit den Massen teilen. In dem Bestreben, diese Massen fachmännisch, aber ganz und gar nicht auf dem Wege über »Bildung« am Theater zu interessieren, setzt Brechts dialektischer Materialismus unzweideutig sich durch. »Sehr rasch hätte man so ein Theater voll von Fachleuten, wie man Sporthallen voll von Fachleuten hat.«


  Das epische Theater gibt also nicht Zustände wieder, es entdeckt sie vielmehr. Die Entdeckung der Zustände vollzieht sich mittels der Unterbrechung von Abläufen. Das primitivste Beispiel: eine Familienszene. Plötzlich tritt da ein Fremder ein. Die Frau war grade im Begriff, ein Kopfkissen zu ballen, um es nach der Tochter zu schleudern; der Vater im Begriff, das Fenster zu öffnen, um einen Schupo zu holen. In diesem Augenblick erscheint in der Tür der Fremde. »Tableau«, wie man um 1900 zu sagen pflegte. Das heißt: der Fremde stößt jetzt auf den Zustand: zerknülltes Bettzeug, offenes Fenster, verwüstetes Mobiliar. Es gibt aber einen Blick, vor dem auch die gewohnteren Szenen des bürgerlichen Lebens sich nicht viel anders ausnehmen. Je größeres Ausmaß freilich die Verwüstungen unserer Gesellschaftsordnung angenommen haben (je mehr wir selber und die Fähigkeit, von ihnen uns noch Rechenschaft zu geben, angegriffen sind), desto markierter wird der Abstand des Fremden sein müssen. Einen solchen Fremden kennt man aus Brechts Versuchen: einen schwäbischen »Utis«, ein Gegenstück zu dem griechischen »Niemand« Odysseus, der den einäugigen Polyphem in der Höhle aufsucht. So dringt Keuner – so heißt der Fremde – in die Höhle des einäugigen Ungetüms »Klassenstaat«. Listenreich sind sie beide, ebenso leidgewohnt, viel bewandert; beide sind weise. Eine praktische Resignation, die von jeher allem utopischen Idealismus ausbiegt, läßt Odysseus auf nichts andres als Heimkehr sinnen, und dieser Keuner kommt gar nicht von seiner Schwelle. Er liebt die Bäume, die in seinem Hof stehen, wenn er aus seiner Wohnung im vierten Stockwerk des Hinterhauses ins Freie kommt. »Warum gehst du nie in den Wald, wenn du – so fragen seine Freunde – doch Bäume liebst?« »Sagte ich nicht, erwidert Herr Keuner, daß ich die Bäume in meinem Hof liebe?« Diesen Denkenden, Herrn Keuner, von welchem Brecht einmal vorschlug, er müsse liegend auf die Szene getragen werden (so wenig zieht es ihn dahin), zum Dasein auf der Bühne zu bewegen, das ist das Bestreben dieses neuen Theaters. Man wird nicht ohne Überraschung feststellen, wie hoch hinauf sein geschichtlicher Ursprung reicht. Seit den Griechen hat nämlich auf der europäischen Bühne die Suche nach dem untragischen Helden nie aufgehört. Allen Wiedergeburten der Antike zum Trotz haben die großen Dramatiker von der authentischen Gestalt der Tragik, der griechischen, den größten Abstand gehalten. Wie dieser Weg im Mittelalter bei Hroswitha, im Mysteriendrama, später bei Gryphius, Lenz und Grabbe sich abzeichnet, wie Goethe ihn im zweiten Faust gekreuzt hat – das darzustellen ist hier nicht der Ort. Wohl aber auszusprechen, daß dieser Weg der deutscheste war. Wenn nämlich die Rede von einem Wege sein kann und nicht vielmehr von einem Pasch- und Schleichpfad, auf welchem quer durch das erhabene aber unfruchtbare Massiv der Klassik das Vermächtnis des mittelalterlichen und barocken Dramas auf uns gekommen ist. Dieser Saumpfad tritt heute – wie struppig und verwildert immer – in den Dramen von Brecht zu Tage. Ein Stück von dieser deutschen Tradition ist der untragische Held. Daß seine paradoxe Bühnen-Existenz von unserer eigentlichen einzulösen ist, das ist, gewiß nicht von der Kritik, wohl aber von den Besten der Gegenwart – Denkern wie Georg Lukács und Franz Rosenzweig – früh erkannt worden. Schon Platon, schrieb Lukács vor zwanzig Jahren, hat das Undramatische des höchsten Menschen, des Weisen, erkannt. Und doch hat er ihn in seinen Dialogen an die Schwelle der Bühne geführt. Will man das epische Theater für dramatischer als den Dialog ansehen (das ist es nicht immer), so braucht es darum nicht weniger philosophisch zu sein.


  Die Formen des epischen Theaters entsprechen den neuen technischen Formen, dem Kino sowie dem Rundfunk. Es steht auf der Höhe der Technik. Hat sich bereits im Film mehr und mehr der Grundsatz durchgesetzt, es müsse dem Publikum jederzeit möglich sein, »einzusteigen«, verwickelte Voraussetzungen seien zu meiden, es müsse jeder Teil neben seinem Wert für das Ganze noch einen eigenen, episodischen besitzen, so ist das im Rundfunk einem Publikum gegenüber, das seinen Lautsprecher jederzeit willkürlich ein- und ausschaltet, strikte Notwendigkeit geworden. Das epische Theater führt der Bühne die gleiche Errungenschaft zu. Es gibt in ihm grundsätzlich keine Zuspätgekommenen. Dieser Zug verrät gleichzeitig, daß weitaus größer als der Abbruch, den es dem Theater als abendlichem Amüsierbetrieb tut, die Bresche ist, die es in das Theater als gesellschaftliche Veranstaltung legt. Wenn im Kabarett sich das Bürgertum mit der Bohème mischt, im Variété die Kluft zwischen Klein- und Großbourgeoisie abendfüllend sich schließt, so sind im projektierten Rauchtheater Brechts die Proletarier Stammgäste. Für sie werden seine Aufforderungen an einen Schauspieler, die Auswahl des Holzbeins durch den Bettler in der Dreigroschenoper so zu geben, »daß eigens dieser Nummer wegen Leute sich vornehmen, zu dem Zeitpunkt, wo sie stattfindet, noch einmal das Theater aufzusuchen«, nichts Befremdendes haben. Die Neherschen Projektionen sind viel mehr Plakate zu derartigen Nummern als Dekorationen zu einer Szene. Das Plakat gehört durchaus zu den Bestandteilen des »literarisierten Theaters«. »Die Literarisierung bedeutet das Durchsetzen des ›Gestalteten‹ mit ›Formuliertem‹, gibt dem Theater die Möglichkeit, den Anschluß an andere Institute für geistige Tätigkeit herzustellen.« Zu Instituten, ja zuletzt zum Buche selbst. »Auch in die Dramatik ist die Fußnote und das vergleichende Blättern einzuführen.« Was plakatieren aber Nehers Bilder? Brecht schreibt, sie »nehmen Stellung zu den Vorgängen auf der Bühne derart, daß der wirkliche Vielfraß« in Mahagonny »vor dem gezeichneten Vielfraß sitzt«. Gut. Aber wer steht mir dafür, daß der gespielte vor dem gezeichneten die Wirklichkeit voraus hat? Nichts hindert uns, den gespielten vor dem wirklichen sitzen, also den gezeichneten hinten wirklicher sein zu lassen als den gespielten. Vielleicht ergibt sich dann erst der Schlüssel für die starke und eigentümliche Wirkung der so inszenierten Stellen. Unter den Spielern erscheinen manche als Mandatare der größeren Mächte, die im Hintergrunde verbleiben. Von daher wirken wie es die Ideen des Platon tun, indem sie den Dingen Modelle stellen. So wären die Neherschen Projektionen materialistische Ideen, Ideen von echten »Zuständen«, und so nahe sie dem Vorgang gerückt sind, das Zittern ihrer Umrisse verrät immer noch, aus welcher sehr viel innigeren Nähe sie sich losgerissen haben, um sichtbar zu werden.


  Die Literarisierung des Theaters in Formulierungen, Plakaten, Titeln – deren Verwandtschaft mit chinesischen Praktiken Brecht geläufig und einmal gesondert zu untersuchen ist – wird und soll »die Bühne ihrer stofflichen Sensationen berauben«. Noch weiter in der gleichen Richtung dringt dann Brecht mit der Erwägung vor, ob nicht die Ereignisse, die der epische Schauspieler darstellt, schon bekannt sein müßten. »Dann wären geschichtliche Vorgänge zunächst am geeignetsten.« Auch hier aber wären gewisse Freiheiten im Verlauf unumgänglich, Akzente nicht auf die großen Entscheidungen, die in den Fluchtlinien der Erwartung liegen, sondern aufs Inkommensurable, Einzelne zu legen. »Es kann so kommen, aber es kann auch ganz anders kommen« – das ist die Grundhaltung dessen, der für das epische Theater schreibt. Er verhält sich zu seiner Fabel wie der Ballettmeister zu seiner Elevin. Es ist sein erstes, die Gelenke ihr bis an die Grenze des Möglichen aufzulockern. Er wird von der historischen und psychologischen Schablone so weit entfernt sein wie Strindberg in seinen Geschichtsdramen. Denn Strindberg hat sich mit bewußter Kraft an einem epischen, untragischen Theater versucht. Wenn er in Werken aus dem individuellen Daseinskreise noch auf das christliche Passionsschema zurückgreift, so hat er in seinen Historien dem gestischen Theater mit der Vehemenz seines kritischen Denkens, seiner entlarvenden Ironie den Weg gebahnt. In diesem Sinn bezeichnen der Kalvarienweg »Nach Damaskus« und die Moritat »Gustav Adolf« die Pole seines dramatischen Schaffens. Es bedarf nur dieser Blickrichtung, um den produktiven Gegensatz zu erkennen, in welchem Brecht zur sogenannten »Zeitdramatik« steht und den er in seinen »Lehrstücken« zu überwinden trachtet. Sie sind der Umweg übers epische Theater, zu dem das Thesenstück sich bequemen muß. Ein Umweg verglichen mit den Dramen eines Toller oder Lampel, die genau wie die deutsche Pseudoklassik, »der Idee das Primat zuerteilend, den Zuschauer ein immer bestimmteres Ziel wünschen« machen, »sozusagen eine immer größere Nachfrage nach dem Angebot« schaffen. Anstatt, wie die Genannten, von außen her unsre Zustände einzurennen, hat Brecht vermittelt, dialektisch sie sich kritisieren, ihre verschiedenen Elemente logisch gegeneinander sich ausspielen lassen, sein Packer Galy Gay in »Mann ist Mann« ist nichts als ein Schauplatz von Widersprüchen unsrer Gesellschaftsordnung. Vielleicht ist es, im Sinne Brechts, nicht zu kühn, den Weisen als den vollkommenen Schauplatz solcher Dialektik zu definieren. Jedenfalls ist Galy Gay ein Weiser. Er stellt sich als ein Packer vor, »der nicht trinkt, ganz wenig raucht und fast keine Leidenschaften hat«. Ihm leuchtet das Anerbieten der Witwe, der er ihren Korb getragen hat und die ihm seinen Lohn des Nachts abstatten will, nicht ein: »Offen gestanden: ich möchte gern einen Fisch kaufen.« Dennoch wird er als ein Mann vorgestellt, »der nicht nein sagen kann«. Und auch das ist weise. Denn damit läßt er die Widersprüche des Daseins da ein, wo sie zuletzt allein zu überwinden sind: im Menschen. Nur der »Einverstandene« hat Chancen, die Welt zu ändern. So stimmt der weise Einzelgänger und Prolet Galy Gay der Abschaffung seiner eigenen Weisheit und seiner Einreihung in die Berserker der englischen Kolonialarmee zu. Eben ist er aus der Haustür gegangen, um auf Veranlassung seiner Frau einen Fisch einzukaufen. Da stößt er auf ein Peloton der anglo-indischen Armee, das bei der Plünderung einer Pagode den vierten Mann, der zum Zuge gehört, verloren hat. Die drei anderen haben alles Interesse daran, sich schleunigst einen Stellvertreter zu verschaffen. Galy Gay ist der Mann, der nicht nein sagen kann. Er folgt den dreien, ohne zu wissen, was sie mit ihm vorhaben. Zug um Zug nimmt er Gedanken, Haltungen, Gewohnheiten an wie ein Mann im Kriege sie haben muß; er wird vollständig ummontiert, wird seine Frau, die ihn ausfindig gemacht hat, gar nicht mehr anerkennen und zuletzt ein gefürchteter Krieger und Eroberer der tibetanischen Bergfeste Sir El Dchowr werden. Mann ist Mann, Packer Söldner. Er wird mit seiner Söldnernatur nicht anders als vordem mit seinem Packertum umgehen. Mann ist Mann, das ist nicht Treue zum eignen Wesen, sondern die Bereitschaft, ein neues in sich selbst zu empfangen.


  
    Nenne doch nicht so genau deinen Namen, wozu denn


    Wo du doch immer einen anderen damit nennst.


    Und wozu so laut deine Meinung. Vergiß sie. Welche war es denn gleich.


    Erinnere dich doch nicht eines Dinges länger als es selber dauert.

  


  Das epische Theater stellt den Unterhaltungscharakter des Theaters in Frage; es erschüttert seine gesellschaftliche Geltung, indem es ihm seine Funktion in der kapitalistischen Ordnung nimmt; es bedroht – das ist das dritte – die Kritik in ihren Privilegien. Diese bestehen in einem Fachwissen, das den Kritiker zu gewissen Beobachtungen über Regie und Darstellung befähigt. Die Maßstäbe, die bei diesen Beobachtungen ins Spiel gesetzt werden, unterliegen in den seltensten Fällen seiner Kontrolle. Er kann sie sich im Vertrauen auf die »Ästhetik des Theaters«, deren Einzelheiten niemand so genau wissen will, auch ersparen. Bleibt aber die Ästhetik des Theaters nicht mehr im Hintergründe, wird ihr Forum das Publikum und ihr Maßstab nicht Nervenwirkung auf Einzelne sondern Organisation einer Hörermasse, so hat die Kritik in ihrer jetzigen Gestalt nichts mehr vor dieser Masse voraus sondern bleibt weit hinter ihr zurück. In dem Augenblick, da die Masse in Debatten, in verantwortlichen Entschließungen, in Versuchen begründeter Stellungnahme sich differenziert, in dem Augenblick, da die falsche, verschleiernde Totalität »Publikum« sich zu zersetzen beginnt, um in ihrem Schoß den Parteiungen Raum zu geben, welche den wirklichen Verhältnissen entsprechen – in diesem Augenblick stößt der Kritik das doppelte Mißgeschick zu, ihren Agentencharakter aufgedeckt und zugleich außer Kurs geraten zu sehen. Sie wird – ganz einfach indem sie an ein »Publikum« appelliert – wie es in so undurchsichtiger Gestalt nur noch für das Theater, für das Kino bezeichnenderweise schon nicht mehr besteht – ob sie es wolle oder nicht, zum Anwalt dessen, was bei den Alten Theatrokratia geheißen hat: der auf Reflexe und Sensationen begründeten Massenherrschaft, die als der eigentliche Gegensatz zur Stellungnahme verantwortlicher Kollektiva erscheint, Mit diesem Verhalten des Publikums kommen »Neuerungen« zur Geltung, die jedes andere Denken als das in der Gesellschaft realisierbare ausschließen und damit in Gegensatz zu allen »Erneuerungen« treten. Denn was hier angegriffen wird, ist die Basis, die Anschauung, daß Kunst nur »streifen« dürfe, und daß die ganze Breite der Lebenserfahrung zu betreffen nur dem Kitsch zukomme, obendrein so betroffen zu werden nur für die niederen Klassen sich gehöre. Der Angriff auf die Basis aber ist zugleich Anfechtung ihrer eigenen Privilegien – das hat die Kritik gespürt. Sie ist im Streit ums epische Theater nur als Partei zu hören.


  »Selbstkontrolle« der Bühne muß allerdings mit Schauspielern rechnen, welche vom Publikum einen wesentlich anderen Begriff haben als der Dompteur von den Bestien, die seinen Käfig bevölkern; mit Schauspielern, denen Wirkung nicht Zweck sondern Mittel ist. Als dem russischen Regisseur Meyerhold letzthin in Berlin die Frage gestellt wurde, worin denn seiner Meinung nach seine Schauspieler sich von den westeuropäischen unterschieden, hat er geantwortet: »Durch zwei Dinge. Erstens dadurch, daß sie denken können, zweitens daß sie materialistisch, nicht idealistisch denken.« Daß die Schaubühne eine moralische Anstalt sei, diese Feststellung hat Berechtigung nur in Hinsicht auf ein Theater, das Erkenntnisse nicht allein vermittelt sondern erzeugt. Im epischen Theater besteht die Erziehung des Schauspielers in einer Art zu spielen, die ihn auf Erkenntnis anweist; seine Erkenntnis wiederum bestimmt, nicht inhaltlich allein, sondern durch Tempi, Pausen und Betonungen sein ganzes Spiel. Das ist aber nicht im Sinne eines Stils zu verstehen. Vielmehr heißt es im Programmheft von »Mann ist Mann«: »Im epischen Theater hat der Schauspieler mehrere Funktionen, und je nachdem, welche Funktionen er erfüllt, ändert sich der Stil, in dem er spielt.« Beherrscht aber wird diese Mehrheit von Möglichkeiten von einer Dialektik, der sich alle Stilmomente zu fügen haben. »Der Schauspieler muß eine Sache zeigen, und er muß sich zeigen. Er zeigt die Sache natürlich, indem er sich zeigt, und er zeigt sich, indem er die Sache zeigt. Obwohl dies zusammenfällt, darf es doch nicht so zusammenfallen, daß der Gegensatz (Unterschied) zwischen diesen beiden Aufgaben verschwindet.« »Gesten zitierbar zu machen« ist die wichtigste Leistung des Schauspielers; seine Gebärden muß er sperren können wie ein Setzer die Worte. »Das epische Stück ist ein Gebäude, das rationell betrachtet werden muß, in dem Dinge erkannt werden müssen, seine Darstellung muß also diesem Betrachten entgegenkommen.« Oberste Aufgabe einer epischen Regie ist, das Verhältnis der aufgeführten Handlung zu derjenigen, die im Aufführen überhaupt gegeben ist, zum Ausdruck zu bringen. Wenn das gesamte marxistische Bildungsprogramm von der Dialektik, die zwischen lehrendem und lernendem Verhalten waltet, bestimmt wird, so kommt im epischen Theater mit der steten Auseinandersetzung zwischen dem Bühnenvorgang, der gezeigt wird und dem Bühnenverhalten, das zeigt ein Analoges zum Vorschein. Es ist das oberste Gebot dieses Theaters, daß »der Zeigende« – das ist der Schauspieler als solcher – »gezeigt werde«. Mit solcher Formulierung fühlt mancher sich vielleicht an die alte Tiecksche Dramaturgie der Reflexion erinnert. Nachzuweisen, warum das irrig wäre, das würde heißen, auf einer Wendeltreppe den Schnürboden der Brechtschen Theorie erklettern. Hier mag der Hinweis auf ein einziges Moment genügen: mit all ihren reflektorischen Künsten ist die Bühne der Romantik niemals imstande gewesen, dem dialektischen Urverhältnis, dem Verhältnis von Theorie und Praxis gerecht zu werden, um das sie vielmehr auf ihre Weise sich ebenso vergeblich bemüht hat wie heute das Zeittheater es tut.


  Wenn also der Schauspieler der alten Bühne als »Komödiant« bisweilen in die Nachbarschaft des Pfarrers geriet, so findet er sich im epischen Theater an der Seite des Philosophen. Die Geste demonstriert die soziale Bedeutung und Anwendbarkeit der Dialektik. Sie macht die Probe auf die Zustände am Menschen. Die Schwierigkeiten, die sich dem Spielleiter bei einer Einstudierung ergeben, sind ohne konkreten Einblick in den Körper der Gesellschaft nicht zu lösen. Die Dialektik, auf die das epische Theater es abgesehen hat, ist aber nicht auf eine szenische Abfolge in der Zeit angewiesen, sie bekundet sich vielmehr bereits in den gestischen Elementen, die jeder zeitlichen Abfolge zugrunde liegen, und die man Elemente nur uneigentlich nennen kann, weil sie nicht einfacher sind als diese Abfolge. Immanent dialektisches Verhalten ist es, was im Zustand – als Abdruck menschlicher Gebärden, Handlungen und Worte – blitzartig klargestellt wird. Der Zustand, den das epische Theater aufdeckt, ist die Dialektik im Stillstand. Denn wie bei Hegel der Zeitverlauf nicht etwa die Mutter der Dialektik ist, sondern nur das Medium, in dem sie sich darstellt, so ist im epischen Theater nicht der widersprüchliche Verlauf der Äußerungen oder der Verhaltungsweisen die Mutter der Dialektik sondern die Geste selbst. Ein und dieselbe bittet den Galy Gay einmal zum Zweck des Umgekleidetwerdens, ein andermal zum Zwecke der Erschießung an die Mauer. Ein und dieselbe läßt ihn auf den Fisch verzichten und den Elefanten in Kauf nehmen. Solche Entdeckungen werden das Interesse des Publikums, das in den epischen Theatern verkehrt, befriedigen, an ihnen wird es auf seine Kosten kommen. Mit Recht erklärt der Autor, was die Trennung dieses Theaters als eines ernsteren vom gewöhnlichen Amüsiertheater betreffe, »so erwecken wir, indem wir dieses, uns feindliche Theater eine nur kulinarische Sache schimpfen, den Anschein, als seien wir auch bei dem unseren gegen jedes Vergnügen, als könnten wir uns dieses Lernen oder Unterrichtetwerden nicht anders als große Unlust erweckend vorstellen. Oft schwächt man nämlich, um einen Gegner zu bekämpfen, seine eigene Position, und der zunächst größeren Kampfwirkung des Radikalen zuliebe nimmt man seiner Sache alle Breite und Gültigkeit. So lediglich auf Kampfform gebracht, kann sie vielleicht dann siegen, aber nicht die Besiegte ersetzen. Jedoch ist der Prozeß der Erkenntnis, von dem wir gesprochen haben, selber ein lustvoller. Schon daß der Mensch in einer bestimmten Weise zu erkennen ist, erzeugt ein Gefühl des Triumphes und auch, daß er nicht ganz, noch endgültig zu erkennen ist, sondern ein nicht so leicht Erschöpfliches, viele Möglichkeiten in sich Bergendes und Verbergendes ist (wovon seine Entwicklungsfähigkeit kommt), ist eine lustvolle Erkenntnis. Daß er sich durch seine Umwelt verändern lassen und selber seine Umwelt verändern, d. h. mit Folgen behandeln kann, alles das erzeugt Gefühle der Lust. Freilich nicht, wenn der Mensch als etwas Mechanisches, restlos Ersetzbares, Widerstandsloses angesehen wird, wie es bestimmter gesellschaftlicher Zustände wegen heute geschieht. Das Staunen, welches also hier in die aristotelische Formel von der Wirkung der Tragödie eingesetzt werden muß, ist durchaus als eine Fähigkeit zu bewerten und kann gelernt werden.«


  Die Stauung im realen Lebensfluß, der Augenblick, da sein Ablauf zum Stehen kommt, macht sich als Rückflut fühlbar: das Staunen ist diese Rückflut. Die Dialektik im Stillstand ist sein eigentlicher Gegenstand. Es ist der Fels, von dem herab der Blick in jenen Strom der Dinge sich senkt, von dem sie in der Stadt Jehoo, »die immer voll ist, und wo niemand bleibt«, ein Lied wissen, »welches anfängt mit:


  
    Beharre nicht auf der Welle,


    Die sich an deinem Fuß bricht, solange er


    Im Wasser steht, werden sich


    Neue Wellen an ihm brechen.«

  


  Wenn aber der Strom der Dinge an diesem Fels des Staunens sich bricht, so ist kein Unterschied zwischen einem Menschenleben und einem Wort. Beide sind im epischen Theater nur der Kamm der Welle. Es läßt das Dasein aus dem Bett der Zeit hoch aufsprühen und schillernd einen Nu im Leeren stehen, um es neu zu betten.


  [■]


  Was ist das epische Theater? 〈2〉


  [1939]


  I. Das entspannte Publikum


  »Nichts Schöneres als auf dem Sofa liegen und einen Roman lesen«, heißt es bei einem der Epiker des vorigen Jahrhunderts. Damit ist angedeutet, zu wie großer Entspannung der Genießende es vor einem erzählenden Werk bringen kann. Die Vorstellung, die man sich von dem macht, der einem Drama beiwohnt, pflegt etwa die gegenteilige zu sein. Man denkt an einen Mann, der mit allen Fibern, angespannt, einem Vorgang folgt. Der Begriff des epischen Theaters (den Brecht als Theoretiker seiner poetischen Praxis gebildet hat) deutet vor allem an, dieses Theater wünsche sich ein entspanntes, der Handlung gelockert folgendes Publikum. Es wird freilich immer als Kollektiv auftreten, und das unterscheidet es von dem Lesenden, der mit seinem Text allein ist. Auch wird sich dies Publikum, eben als Kollektiv, meist zu prompter Stellungnahme veranlaßt sehen. Aber diese Stellungnahme, so denkt sich Brecht, sollte eine überlegte, damit entspannte, kurz gesagt die von Interessenten sein. Für ihren Anteil ist ein doppelter Gegenstand vorgesehen. Erstens die Vorgänge; sie müssen von der Art sein, daß sie aus der Erfahrung des Publikums an entscheidenden Stellen zu kontrollieren sind. Zweitens die Aufführung; ihrer artistischen Armatur nach ist sie durchsichtig zu gestalten. (Diese Gestaltung steht durchaus im Gegensatz zur »Schlichtheit«; sie setzt in Wirklichkeit Kunstverstand und Scharfsinn beim Regisseur voraus.) Das epische Theater richtet sich an Interessenten, »die ohne Grund nicht denken«. Brecht verliert die Massen nicht aus dem Auge, deren bedingter Gebrauch des Denkens wohl mit dieser Formel zu decken ist. In dem Bestreben, sein Publikum fachmännisch, jedoch ganz und gar nicht auf dem Wege über die bloße Bildung, am Theater zu interessieren, setzt sich ein politischer Wille durch.


  II. Die Fabel


  Das epische Theater soll »die Bühne ihrer stofflichen Sensation berauben«. Daher wird eine alte Fabel ihm oft mehr als eine neue leisten. Brecht hat sich die Frage vorgelegt, ob nicht die Vorgänge, die das epische Theater darstellt, schon bekannt sein müßten. Es verhielte sich zur Fabel wie der Ballettmeister zur Elevin; sein erstes wäre, ihr die Gelenke bis an die Grenze des Möglichen aufzulockern. (Das chinesische Theater geht in der Tat so vor. Brecht hat in »The Fourth Wall of China« [Life and Letters Today, Vol. XV, No. 6, 1936] dargestellt, was er ihm zu verdanken hat.) Soll das Theater nach bekannten Ereignissen Ausschau halten, so »wären geschichtliche Vorgänge zunächst am geeignetsten«. Ihre epische Streckung durch die Spielweise, die Plakate und die Beschriftungen geht darauf aus, ihnen den Charakter der Sensation auszutreiben.


  Derart macht Brecht in seinem letzten Stück das Leben des Galilei zu seinem Gegenstand. Brecht stellt Galilei vor allem als großen Lehrer dar. Galilei lehrt nicht nur eine neue Physik, sondern er lehrt sie auf neue Weise. Das Experiment wird in seiner Hand nicht nur eine Eroberung der Wissenschaft sondern eine der Pädagogik. Nicht auf dem Widerruf Galileis liegt der Hauptakzent dieses Stücks. Vielmehr ist der wirklich epische Vorgang in dem zu suchen, was aus der Beschriftung des vorletzten Bildes ersichtlich ist: »1633-1642. Als Gefangener der Inquisition setzt Galilei bis zu seinem Tode seine wissenschaftlichen Arbeiten fort. Es gelingt ihm, seine Hauptwerke aus Italien herauszuschmuggeln.«


  Dieses Theater ist auf ganz andere Art mit dem Zeitverlaufe im Bund als das tragische. Weil die Spannung weniger dem Ausgang gilt als den Begebenheiten im einzelnen, kann es die weitesten Zeiträume überspannen. (Ebenso geschah das einst im Mysterienspiel. Die Dramaturgie des »Ödipus« oder der »Wildente« bietet den Gegenpol zu der epischen.)


  III. Der untragische Held


  Die klassische Bühne der Franzosen machte zwischen den Spielern den Standespersonen Platz, welche auf der offenen Szene ihre Fauteuils hatten. Uns kommt das unangebracht vor. Ähnlich unangebracht erschiene es nach dem Begriff vom »Dramatischen«, der uns vom Theater geläufig ist, einen unbeteiligten Dritten als nüchternen Beobachter, als den »Denkenden« den Vorgängen auf der Bühne beizuordnen. Etwas Ähnliches hat Brecht vielfach vorgeschwebt. Man kann weitergehen und sagen, daß der Versuch, den Denkenden, ja den Weisen zum dramatischen Helden selbst zu machen, von Brecht unternommen wurde. Und man kann gerade von hier aus sein Theater als episches definieren. Am weitesten vorgetrieben wurde dieser Versuch in der Figur Galy Gays, des Packers. Galy Gay, der Held des Stückes »Mann ist Mann«, ist nichts als ein Schauplatz der Widersprüche, welche unsere Gesellschaft ausmachen. Vielleicht ist es im Sinne Brechts nicht zu kühn, den Weisen als den vollkommenen Schauplatz ihrer Dialektik anzusprechen. Jedenfalls ist Galy Gay ein Weiser. Nun hat schon Platon das Undramatische des höchsten Menschen, des Weisen, sehr wohl erkannt. Er hat ihn in seinen Dialogen an die Schwelle des Dramas herangeführt – im »Phädon« an die Schwelle des Passionsspieles. Der mittelalterliche Christus, der, wie wir das bei den Kirchenvätern finden, den Weisen mitvertrat, ist der untragische Held par excellence. Aber auch im weltlichen Drama des Abendlandes hat die Suche nach dem untragischen Helden nie aufgehört. Oft im Zwiespalt mit seinen Theoretikern, hat dieses Drama von der authentischen Gestalt der Tragik, das ist von der griechischen, sich auf immer wieder neue Art abgehoben. Diese wichtige aber schlecht markierte Straße (die hier als Bild einer Tradition stehen mag) zog sich im Mittelalter über Hroswitha und die Mysterien; im Barock über Gryphius und Calderon. Später zeichnete sie sich bei Lenz und Grabbe ab und zuletzt bei Strindberg. Shakespearsche Auftritte stehen als Monumente an ihrem Rand und Goethe hat sie im zweiten Teil des »Faust« gekreuzt. Es ist eine europäische, aber auch eine deutsche Straße. Wenn anders von einer Straße die Rede sein kann, und nicht vielmehr von einem Pasch- und Schleichpfad, auf dem das Vermächtnis des mittelalterlichen und barocken Dramas an uns gelangt ist. Dieser Saumpfad tritt heute, wie struppig und verwildert immer, in den Dramen von Brecht zutage.


  IV. Die Unterbrechung


  Brecht setzt sein Theater als episches gegen das im engern Sinne dramatische ab, dessen Theorie Aristoteles formulierte. Darum führt Brecht die entsprechende Dramaturgie als die nicht-aristotelische ein wie Riemann eine nicht-euklidische Geometrie einführte. Diese Analogie mag verdeutlichen, daß es sich nicht um ein Konkurrenzverhältnis zwischen den fraglichen Formen der Bühne handelt. Bei Riemann fiel das Parallelenaxiom fort. Was in der Brechtschen Dramatik wegfiel, das war die aristotelische Katharsis, die Abfuhr der Affekte durch Einfühlung in das bewegende Geschick des Helden.


  Das entspannte Interesse des Publikums, welchem die Aufführungen des epischen Theaters zugedacht sind, hat seine Besonderheit eben darin, daß an das Einfühlungsvermögen der Zuschauer kaum appelliert wird. Die Kunst des epischen Theaters ist vielmehr, an der Stelle der Einfühlung das Staunen hervorzurufen. Formelhaft ausgedrückt: statt in den Helden sich einzufühlen, soll das Publikum vielmehr das Staunen über die Verhältnisse lernen, in denen er sich bewegt.


  Das epische Theater, meint Brecht, hat nicht so sehr Handlungen zu entwickeln, als Zustände darzustellen. Darstellung ist aber hier nicht Wiedergabe im Sinne der naturalistischen Theoretiker. Es handelt sich vielmehr vor allem darum, die Zustände erst einmal zu entdecken. (Man könnte ebensowohl sagen: sie zu verfremden.) Diese Entdeckung (Verfremdung) von Zuständen vollzieht sich mittels der Unterbrechung von Abläufen. Das primitivste Beispiel: eine Familienszene. Plötzlich tritt ein Fremder ein. Die Frau war gerade im Begriff, eine Bronze zu ergreifen, um sie nach der Tochter zu schleudern; der Vater im Begriff, das Fenster zu öffnen, um nach einem Schutzmann zu rufen. In diesem Augenblick erscheint in der Tür der Fremde. »Tableau« – wie man um 1900 zu sagen pflegte. Das heißt: Der Fremde wird mit dem Zustande konfrontiert; verstörte Mienen, offenes Fenster, verwüstetes Mobiliar. Es gibt aber einen Blick, vor dem auch gewohntere Szenen des bürgerlichen Lebens sich nicht so viel anders ausnehmen.


  V. Der zitierbare Gestus


  »Jeglichen Satzes Wirkung«, heißt es in einem dramaturgischen Lehrgedicht von Brecht, »wurde abgewartet und aufgedeckt. Und abgewartet wurde, bis die Menge die Sätze auf die Waagschale gelegt hatte.« Kurz, das Spiel wurde unterbrochen. Man darf hier weiter ausgreifen und sich darauf besinnen, daß das Unterbrechen eines der fundamentalen Verfahren aller Formgebung ist. Es reicht über den Bezirk der Kunst weit hinaus. Es liegt, um nur eines herauszugreifen, dem Zitat zugrunde. Einen Text zitieren, schließt ein; seinen Zusammenhang unterbrechen. Es ist daher wohl verständlich, daß das epische Theater, das auf die Unterbrechung gestellt ist, ein in spezifischem Sinne zitierbares ist. Die Zitierbarkeit seiner Texte hätte nichts Besonderes. Anders steht es mit den Gesten, die im Verlaufe des Spiels am Platze sind.


  »Gesten zitierbar zu machen« ist eine der wesentlichen Leistungen des epischen Theaters. Seine Gebärden muß der Schauspieler sperren können wie ein Setzer die Worte. Dieser Effekt kann zum Beispiel dadurch erreicht werden, daß auf der Szene der Schauspieler seinen Gestus selbst zitiert. So verfolgte man in »Happy End«, wie die Neher in der Rolle einer Sergeantin der Heilsarmee, die in einer Seemannskneipe ein Lied, das besser dorthin als in die Kirche paßt, um Proselyten zu machen, gesungen hatte, dieses Lied und den Gestus, mit dem sie es sang, vor einem Konsilium der Heilsarmee zu zitieren hatte. So wird in der »Maßnahme« nicht nur der Bericht der Kommunisten, sondern durch deren Spiel auch eine Reihe von Gesten des Genossen, gegen den sie vorgingen, vor das Parteitribunal gebracht. Was im epischen Drama überhaupt ein Kunstmittel der subtilsten Art ist, wird im besondern Fall des Lehrstücks zu einem der nächsten Zwecke. Im übrigen ist das epische Theater per definitionem ein gestisches. Denn Gesten erhalten wir um so mehr, je häufiger wir einen Handelnden unterbrechen.


  VI. Das Lehrstück


  Zugedacht ist das epische Theater in jedem Fall genausogut den Spielenden wie den Zuschauern. Das Lehrstück hebt sich als Sonderfall im wesentlichen dadurch heraus, daß es durch besondere Armut des Apparates die Auswechslung des Publikums mit den Akteuren, der Akteure mit dem Publikum vereinfacht und nahelegt. Jeder Zuschauer wird Mitspieler werden können. Und in der Tat ist es leichter, den »Lehrer« zu spielen als den »Helden«.


  In der ersten Fassung des »Lindberghflugs«, die in einem Magazin publiziert wurde, figurierte der Flieger noch als Held. Sie war seiner Verherrlichung zugedacht. Die zweite Fassung verdankt – das ist aufschlußreich – ihr Entstehen einer Selbstkorrektur von Brecht. – Welche Begeisterung durchlief nicht die beiden Kontinente in den Tagen, die diesem Fluge folgten. Aber sie verpuffte als Sensation. Brecht bemüht sich, im »Flug der Lindberghs« das Spektrum des »Erlebnisses« zu zerlegen, um ihm die Farben der »Erfahrung« abzugewinnen. Der Erfahrung, die nur aus Lindberghs Arbeit, nicht aus der Erregung des Publikums zu schöpfen war und »den Lindberghs« zugeführt werden sollte.


  T. E. Lawrence, der Verfasser der »Sieben Säulen der Weisheit«, schrieb, als er zur Fliegertruppe ging, an Robert Graves, dieser Schritt sei für den Menschen von heute, was für den mittelalterlichen der Eintritt in ein Kloster gewesen sei. In dieser Äußerung findet man die Bogenspannung wieder, die dem »Flug der Lindberghs«, aber auch den späteren Lehrstücken eigen ist. Eine klerikale Strenge wird der Unterweisung in einer neuzeitlichen Technik zugewandt – hier der im Flugwesen, später der im Klassenkampf. Diese zweite Verwertung ist in der »Mutter« am umfassendsten durchgebildet. Es war kühn, gerade ein soziales Drama von den Wirkungen freizuhalten, die die Einfühlung mit sich führt und die sein Publikum so gewohnt war. Brecht weiß das; er spricht es in einem Briefgedicht aus, das er anläßlich der Neuyorker Aufführung dieses Stückes an die dortige Arbeiterbühne gerichtet hat: Es »fragten uns etliche: Wird der Arbeiter euch auch verstehen? Wird er verzichten auf das gewohnte Rauschgift, die Teilnahme im Geiste an fremder Empörung, an dem Aufstieg der anderen; auf all die Illusion, die ihn aufpeitscht für zwei Stunden und erschöpfter zurückläßt, erfüllt mit vager Erinnerung und vagerer Hoffnung?«


  VII. Der Schauspieler


  Das epische Theater rückt, den Bildern des Filmstreifens vergleichbar, in Stößen vor. Seine Grundform ist die des Chocks, mit dem die einzelnen, wohlabgehobenen Situationen des Stücks aufeinandertreffen. Die Songs, die Beschriftungen, die gestischen Konventionen heben eine Situation gegen die andere ab. So entstehen Intervalle, die die Illusion des Publikums eher beeinträchtigen. Sie lähmen seine Bereitschaft zur Einfühlung. Diese Intervalle sind seiner kritischen Stellungnahme (zum dargestellten Verhalten der Personen und zu der Art, in der es dargestellt wird) vorbehalten. Was die Art der Darstellung angeht, so besteht die Aufgabe des Schauspielers im epischen Theater darin, in seinem Spiel auszuweisen, daß er seinen kühlen Kopf behält. Auch für ihn ist Einfühlung kaum verwendbar. Für solche Spielweise ist der »Schauspieler« des dramatischen Theaters nicht immer in allem vorbereitet. An Hand der Vorstellung des »Theaterspielens« kann man dem epischen Theater vielleicht am unbefangensten nahekommen.


  Brecht sagt: »Der Schauspieler muß eine Sache zeigen und er muß sich zeigen. Er zeigt die Sache natürlich, indem er sich zeigt; und er zeigt sich, indem er die Sache zeigt. Obwohl dies zusammenfällt, darf es doch nicht so zusammenfallen, daß der Unterschied zwischen diesen beiden Aufgaben verschwindet.« Mit andern Worten: Der Schauspieler soll sich die Möglichkeit vorbehalten, mit Kunst aus der Rolle zu fallen. Er soll es sich, im gegebenen Moment, nicht nehmen lassen, den (über seinen Part) Nachdenkenden vorzumachen. Mit Unrecht würde man sich in solchem Moment an die romantische Ironie erinnert fühlen, wie zum Beispiel Tieck sie im »Gestiefelten Kater« handhabt. Diese hat kein Lehrziel; sie weist im Grunde nur die philosophische Informiertheit des Autors aus, dem beim Stückeschreiben immer gegenwärtig bleibt: Die Welt mag am Ende wohl auch ein Theater sein.


  Zwanglos wird gerade die Art des Spiels auf dem epischen Theater erkennen lassen, wie sehr in diesem Felde das artistische Interesse mit dem politischen identisch ist. Man denke an Brechts Zyklus: »Furcht und Elend des Dritten Reiches«. Leicht ist einzusehen, daß die Aufgabe, einen SS-Mann oder ein Mitglied des Volksgerichtshofs nachzumachen, für den deutschen Schauspieler im Exil, dem sie zufiele, etwas grundsätzlich anderes zu bedeuten hätte als etwa für einen guten Familienvater der Auftrag, Molières Don Juan zu verkörpern. Für den ersteren kann die Einfühlung schwerlich als ein geeignetes Verfahren betrachtet werden – wie es denn eine Einfühlung in den Mörder seiner Mitkämpfer für ihn nicht wird geben können. Einem andern, distanzierenden Modus der Darstellung könnte in solchen Fällen ein neues Recht und vielleicht ein besonderes Gelingen werden. Dieser Modus wäre der epische.


  VIII. Das Theater auf dem Podium


  Worum es dem epischen Theater zu tun ist, läßt sich vom Begriff der Bühne her leichter definieren als vom Begriff eines neuen Dramas her. Das epische Theater trägt einem Umstand Rechnung, den man zu wenig beachtet hat. Er kann als die Verschüttung der Orchestra bezeichnet werden. Der Abgrund, der die Spieler vom Publikum wie die Toten von den Lebendigen scheidet, der Abgrund, dessen Schweigen im Schauspiel die Erhabenheit, dessen Klingen in der Oper den Rausch steigert, dieser Abgrund, der unter allen Elementen der Bühne die Spuren ihres sakralen Ursprungs am unverwischbarsten trägt, hat an Bedeutung immer mehr eingebüßt. Noch liegt die Bühne erhöht. Aber sie steigt nicht mehr aus einer unermeßlichen Tiefe auf: sie ist Podium geworden. Lehrstück und episches Theater sind ein Versuch, auf diesem Podium sich einzurichten.


  [■]


  Kommentare zu Gedichten von Brecht


  [1939]


  Zur Form des Kommentars


  Es ist bekannt, daß ein Kommentar etwas anderes ist als eine abwägende, Licht und Schatten verteilende Würdigung. Der Kommentar geht von der Klassizität seines Textes und damit gleichsam von einem Vorurteil aus. Es unterscheidet ihn weiter von der Würdigung, daß er es mit der Schönheit und dem positiven Gehalt seines Textes allein zu tun hat. Und es ist ein sehr dialektischer Sachverhalt, der diese archaische Form, den Kommentar, der zugleich eine autoritäre Form ist, im Dienste einer Dichtung in Anspruch nimmt, die nicht allein nichts Archaisches an sich hat sondern auch dem, dem heute Autorität zuerkannt wird, die Stirne bietet.


  Dieser Sachverhalt koinzidiert mit dem, den eine alte Maxime der Dialektik ins Auge faßt: Überwindung von Schwierigem durch Häufung desselben. Die Schwierigkeit, die hier zu überwinden ist, besteht darin, Lyrik heut überhaupt zu lesen. Wie nun, wenn sich diese Schwierigkeit damit parieren ließe, einen solchen Text vollends so zu lesen, als handle es sich um einen vielerprobten, mit Gedankengehalt beschwerten – kurz: klassischen? Wie weiter, wenn man, den Stier bei den Hörnern packend und des besonderen Umstandes eingedenk, der der Schwierigkeit, heute Lyrik zu lesen, genau entspricht: der Schwierigkeit nämlich, Lyrik heut zu verfassen – wie wenn man eine heutige lyrische Sammlung dem Unternehmen zugrunde legte, Lyrisches wie einen klassischen Text zu lesen?


  Wenn etwas zu solchem Versuche ermutigen kann, so ist es die Erkenntnis, aus der auch sonst der Mut der Verzweiflung derzeit zu schöpfen ist: daß nämlich schon der kommende Tag Vernichtungen von so riesigem Ausmaß bringen kann, daß wir von gestrigen Texten und Produktionen wie durch Jahrhunderte uns geschieden sehen. (Der Kommentar, der heute noch zu prall ansitzt, kann morgen schon klassische Falten werfen. Wo seine Präzision fast indezent wirken könnte, kann morgen das Geheimnis sich retabliert haben.)


  Der folgende Kommentar kann vielleicht noch von einer andern Seite Interesse wecken. Solchen Leuten, welchen der Kommunismus das Stigma der Einseitigkeit zu tragen scheint, mag die genauere Lektüre einer Gedichtsammlung wie der Brechts eine Überraschung bereiten. Man darf sich freilich um eine solche Überraschung nicht selber bringen, wie es geschähe, wenn man nur die »Entwicklung«, welche die Lyrik Brechts von der »Hauspostille« bis zu den »Svendborger Gedichten« genommen hat, betont. Die asoziale Haltung der »Hauspostille« wird in den »Svendborger Gedichten« zu einer sozialen Haltung. Aber das ist nicht gerade eine Bekehrung. Es wird da nicht verbrannt, was zuerst angebetet wurde. Eher ist auf das den Gedichtsammlungen Gemeinsame zu verweisen. Unter ihren mannigfaltigen Haltungen wird man eine vergebens suchen, das ist die unpolitische, nicht-soziale. Dem Kommentar ist es angelegen, die politischen Inhalte gerade rein lyrischer Partien herauszustellen.


  Zur »Hauspostille«


  Es versteht sich, daß der Titel »Hauspostille« ironisch ist. Ihr Wort kommt nicht vom Sinai noch von den Evangelien. Die Quelle ihrer Inspiration ist die bürgerliche Gesellschaft. Die Lehren, die ihr Betrachter aus ihr zieht, unterscheiden sich so weitgehend wie nur möglich von den Lehren, welche sie selbst verbreitet. Die »Hauspostille« hat es mit den ersteren allein zu tun. Wenn Anarchie Trumpf ist, so denkt der Dichter, wenn in ihr das Gesetz des bürgerlichen Lebens beschlossen ist, dann soll sie wenigstens beim Namen genannt werden. Und die poetischen Formen, mit denen die Bourgeoisie ihre Existenz umspielt, sind ihm nicht zu gut, das Wesen ihrer Herrschaft unverstellt auszusprechen. Der Choral, mit dem die Gemeinde erbaut wird, das Volkslied, mit dem das Volk abgespeist werden soll, die vaterländische Ballade, die den Soldaten zur Schlachtbank begleitet, das Liebeslied, das den billigsten Trost anpreist – sie alle bekommen hier einen neuen Inhalt, indem der verantwortungslose und asoziale Mensch von diesen Dingen (von Gott, Volk, Heimat und von der Braut) so spricht, wie man vor Verantwortungslosen und Asozialen von ihnen zu sprechen hat: ohne falsche und ohne echte Scham.


  Zu den »Mahagonnygesängen«


  Mahagonnygesang Nr.2


  
    Wer in Mahagonny blieb


    Brauchte jeden Tag fünf Dollar


    Und wenn er’s besonders trieb


    Brauchte er vielleicht noch extra.


    Aber damals blieben alle


    In Mahagonnys Pokerdrinksaloon


    Sie verloren in jedem Falle


    Doch sie hatten was davon.

  


  1


  
    Auf der See und am Land


    Werden allen Leuten ihre Häute abgezogen


    Darum sitzen alle Leute


    Und verkaufen alle Häute


    Denn die Häute werden jederzeit mit Dollars aufgewogen.


    Wer in Mahagonny blieb


    Brauchte jeden Tag fünf Dollar


    Und wenn er’s besonders trieb


    Brauchte er vielleicht noch extra.


    Aber damals blieben alle


    In Mahagonnys Pokerdrinksaloon


    Sie verloren in jedem Falle


    Doch sie hatten was davon.

  


  2


  
    Auf der See und am Land


    Ist drum der Verbrauch von frischen Häuten ungeheuer


    Immer beißt es euch im Fleische


    Doch wer zahlt euch eure Räusche?


    Denn die Häute, die sind billig, und der Whisky, der ist teuer.


    Wer in Mahagonny blieb


    Brauchte jeden Tag fünf Dollar


    Und wenn er’s besonders trieb


    Brauchte er vielleicht noch extra.


    Aber damals blieben alle


    In Mahagonnys Pokerdrinksaloon


    Sie verloren in jedem Falle


    Doch sie hatten was davon.

  


  3


  
    Auf der See und am Land


    Siehet man die vielen Gottesmühlen langsam mahlen


    Und drum sitzen viele Leute


    Und verkaufen viele Häute


    Denn sie wolln so gern bar leben und so ungern bar bezahlen.


    Wer in seinem Kober bleibt


    Braucht nicht jeden Tag fünf Dollar


    Und falls er nicht unbeweibt


    Braucht er auch vielleicht nicht extra.


    Aber heute sitzen alle


    In des lieben Gottes billigem Salon


    Sie gewinnen in jedem Falle


    Und sie haben nichts davon.

  


  Mahagonnygesang Nr.3


  
    An einem grauen Vormittag


    Mitten im Whisky


    Kam Gott nach Mahagonny


    Kam Gott nach Mahagonny.


    Mitten im Whisky


    Bemerkten wir Gott in Mahagonny.

  


  1


  
    Sauft ihr wie die Schwämme


    Meinen guten Weizen Jahr für Jahr?


    Keiner hat erwartet, daß ich käme


    Wenn ich komme jetzt, ist alles gar?


    Ansahen sich die Männer von Mahagonny.


    Ja, sagten die Männer von Mahagonny.


    An einem grauen Vormittag


    Mitten im Whisky


    Kam Gott nach Mahagonny


    Kam Gott nach Mahagonny.


    Mitten im Whisky


    Bemerkten wir Gott in Mahagonny.

  


  2


  
    Lachtet ihr am Freitag abend?


    Mary Weemann sah ich ganz von fern


    Wie ’nen Stockfisch stumm im Salzsee schwimmen


    Sie wird nicht mehr trocken, meine Herrn.


    Ansahen sich die Männer von Mahagonny.


    Ja, sagten die Männer von Mahagonny.


    An einem grauen Vormittag


    Mitten im Whisky


    Kam Gott nach Mahagonny


    Kam Gott nach Mahagonny.


    Mitten im Whisky


    Bemerkten wir Gott in Mahagonny.

  


  3


  
    Kennt ihr diese Patronen?


    Schießt ihr meinen guten Missionar?


    Soll ich wohl mit euch im Himmel wohnen


    Sehen euer graues Säuferhaar?


    Ansahen sich die Männer von Mahagonny.


    Ja, sagten die Männer von Mahagonny.


    An einem grauen Vormittag


    Mitten im Whisky


    Kam Gott nach Mahagonny


    Kam Gott nach Mahagonny.


    Mitten im Whisky


    Bemerkten wir Gott in Mahagonny.

  


  4


  
    Gehet alle zur Hölle


    Steckt jetzt die Virginien in den Sack!


    Marsch mit euch in meine Hölle, Burschen


    In die schwarze Hölle mit euch Pack!


    Ansahen sich die Männer von Mahagonny.


    Ja, sagten die Männer von Mahagonny.


    An einem grauen Vormittag


    Mitten im Whisky


    Kommst du nach Mahagonny,


    Kommst du nach Mahagonny.


    Mitten im Whisky


    Fängst an du in Mahagonny!

  


  5


  
    Rühre keiner den Fuß jetzt!


    Jedermann streikt! An den Haaren


    Kannst du uns nicht in die Hölle ziehen:


    W e i l  w i r  i m m e r  i n  d e r  H ö l l e  w a r e n .


    Ansahen Gott die Männer von Mahagonny.


    Nein, sagten die Männer von Mahagonny.

  


  Die »Männer von Mahagonny« bilden eine Exzentriktruppe. Nur Männer sind Exzentriks. Nur an Subjekten, denen von Hause aus männliche Potenz zukommt, kann uneingeschränkt demonstriert werden, bis zu welchem Grade die natürlichen Reflexe des Menschen durch sein Dasein in der heutigen Gesellschaft abgestumpft worden sind. Der Exzentrik ist nichts anderes als der ausgeleierte Durchschnittsmensch. Brecht hat mehrere zu einer Truppe zusammengefaßt. Ihre Reaktionen sind die denkbar verwaschensten, und auch die bringen sie nur als Kollektivum auf. Um überhaupt reagieren zu können, müssen sie sich als ›kompakte Masse‹ fühlen – auch darin das Ebenbild des Durchschnittsmenschen alias Kleinbürgers. Die »Männer von Mahagonny« sehen einander an, bevor sie sich äußern. Die Äußerung, die dann erfolgt, liegt auf der Linie des geringsten Widerstandes. Die »Männer von Mahagonny« beschränken sich darauf, zu allem ja zu sagen, was Gott ihnen mitteilt, was Gott sie fragt oder was Gott ihnen zumutet. So muß wohl, nach Brecht, das Kollektivum, von dem Gott akzeptiert wird, beschaffen sein. Dieser Gott ist übrigens selbst ein reduzierter. Die Formulierung


  
    Bemerkten wir Gott

  


  im Refrain des dritten Gesanges deutet das an, und seine letzte Strophe bekräftigt es.


  Das erste Einverständnis findet sich zu der Feststellung


  
    Keiner hat erwartet, daß ich käme.

  


  Es ist aber offenbar, daß den abgestumpften Reaktionen der Mahagonny-Truppe auch der Überraschungseffekt nicht aufhilft. Ähnlich erscheint es ihr später einleuchtend, daß ihr Anspruch, in den Himmel zu kommen, dadurch, daß sie auf den Missionar geschossen hat, nicht gemindert wird. In der vierten Strophe stellt sich heraus, daß Gott anderer Ansicht ist.


  
    Marsch mit euch in meine Hölle, Burschen!

  


  Hier liegt das Gelenk, dramaturgisch gesprochen die Peripetie, des Gedichts. Gott hat mit seinem Befehl einen faux pas begangen. Um dessen Tragweite zu ermessen, muß man sich die Lokalität »Mahagonny« genauer vor Augen führen. In der Schlußstrophe des zweiten Mahagonny-Gesangs ist sie festgelegt. Und zwar spricht der Dichter im Bilde dieser Ortsbestimmung seine Epoche an.


  
    Aber heute sitzen alle


    In des lieben Gottes billigem Salon.

  


  In dem Beiwort ›billig‹ liegt ziemlich viel. Warum ist der Salon billig? Er ist billig, weil die Leute darin auf billige Art bei Gott zu Gaste sind. Er ist billig, weil die Leute darinnen alles billigen. Er ist billig, weil es billig ist, daß die Leute hineinkommen. Des lieben Gottes billiger Salon ist die Hölle. Der Ausdruck hat die Prägnanz der Bilder von Geisteskranken. So – als einen billigen Salon – malt sich der kleine Mann, einmal verrückt geworden, leicht die Hölle als das ihm zugängliche Stück vom Himmel aus. (Abraham a Santa Clara könnte von des »lieben Gottes billigem Salon« reden.) In seinem billigen Salon hat sich aber Gott mit den Stammgästen gemein gemacht. Seine Drohung, sie in die Hölle zu schicken, hat nicht mehr Wert als die des Destillateurs, seine Kunden herauszuschmeißen.


  Die »Männer von Mahagonny« haben das erfaßt. So hirnlos sind selbst sie nicht, daß ihnen die Drohung, sie in die Hölle zu befördern, Eindruck machen könnte. Die Anarchie der bürgerlichen Gesellschaft ist eine infernalische. Für die Menschen, die in sie hineingeraten sind, kann es etwas, was ihnen größeren Schrecken als diese einflößt, einfach nicht geben.


  
    An den Haaren


    Kannst du uns nicht in die Hölle ziehen:


    Weil wir immer in der Hölle waren

  


  sagt das dritte Mahagonnygedicht. Die ganze Differenz zwischen der Hölle und dieser Gesellschaftsordnung ist die, daß im Kleinbürger (im Exzentrik) der Unterschied zwischen der armen Seele und dem Teufel fließend ist.


  Zu dem Gedicht »Gegen Verführung«


  Gegen Verführung


  1


  
    Laßt euch nicht verführen!


    Es gibt keine Wiederkehr.


    Der Tag steht in den Türen;


    Ihr könnt schon Nachtwind spüren:


    Es kommt kein Morgen mehr.

  


  2


  
    Laßt euch nicht betrügen!


    Das Leben wenig ist.


    Schlürft es in vollen Zügen!


    Es wird euch nicht genügen


    Wenn ihr es lassen müßt!

  


  3


  
    Laßt euch nicht vertrösten!


    Ihr habt nicht zu viel Zeit!


    Laßt Moder den Erlösten!


    Das Leben ist am größten:


    Es steht nicht mehr bereit.

  


  4


  
    Laßt euch nicht verführen!


    Zu Fron und Ausgezehr!


    Was kann euch Angst noch rühren?


    Ihr sterbt mit allen Tieren


    Und es kommt nichts nachher.

  


  Der Dichter ist aufgewachsen in einer Vorstadt mit vorwiegend katholischer Bevölkerung; jedoch mischten sich mit den kleinbürgerlichen Elementen schon die Arbeiter der großen Fabriken, die im Weichbild der Stadt lagen. Daraus erklärt sich Haltung und Vokabular des Gedichts »Gegen Verführung«. Die Leute wurden von der Geistlichkeit vor den Verführungen gewarnt, welche sie in einem zweiten Leben nach dem Tode teuer zu stehen kommen würden. Der Dichter warnt sie vor Verführungen, die sie in diesem Leben teuer zu stehen kommen. Er bestreitet, daß es ein zweites Leben gäbe. Seine Warnung ist nicht weniger feierlich gehalten als die der Geistlichkeit; seine Versicherungen sind ebenso apodiktisch. Wie die Geistlichkeit, so gebraucht auch er den Begriff der Verführung absolut, ohne Zusatz; er übernimmt dessen erbauliche Klangfarbe. Der getragene Ton des Gedichts kann dazu verleiten, über einzelne Passagen hinwegzulesen, die mehrere Auslegungen ermöglichen und verborgene Schönheiten in sich schließen.


  
    Es gibt keine Wiederkehr.

  


  Erste Auslegung: laßt euch nicht zu dem Glauben verführen, es gäbe Wiederkehr. Zweite Auslegung: begeht keinen Fehler, das Leben ist euch nur einmal gegeben.


  
    Der Tag steht in den Türen.

  


  Erste Auslegung: zum Gehen gewandt, scheidend. Zweite Auslegung: mitten in seiner Fülle (und doch auch in ihr schon der Nachtwind spürbar).


  
    Es kommt kein Morgen mehr.

  


  Erste Auslegung: kein morgiger Tag. Zweite Auslegung: keine Frühe, die Nacht hat das letzte Wort.


  
    »Daß Leben wenig ist.«

  


  Diese Fassung des Privatdrucks bei Kiepenheuer unterscheidet sich durch zweierlei von der Fassung der späteren öffentlichen Ausgabe »Das Leben wenig ist«. Der erste Unterschied besteht darin, daß sie den ersten Vers der Strophe »Laßt euch nicht betrügen« ausdefiniert, indem sie die These der Betrüger, daß Leben wenig sei, namhaft macht. Der zweite Unterschied ist darin zu erblicken, daß der Vers »Das Leben wenig ist« unvergleichlich die Kümmerlichkeit des Lebens ausspricht und so die Aufforderung unterstreicht, sich nichts von ihm abmarkten zu lassen.


  
    Es steht nicht mehr bereit.

  


  Erste Auslegung: »Es steht nicht mehr bereit« – das fügt dem vorhergehenden Vers »Das Leben ist am größten« nichts hinzu. Zweite Auslegung: »Es steht nicht mehr bereit« – diese größte Chance habt ihr schon halb verpaßt. Euer Leben steht nicht mehr bereit; es ist schon angebrochen und im Spiel eingesetzt.


  Das Gedicht leitet dazu an, sich von der Kürze des Lebens erschüttern zu lassen. Man tut gut, sich darauf zu besinnen, daß das Deutsche in seinem Wort ›Erschütterung‹ das Wort ›schütter‹ stecken hat. Wo etwas zusammenstürzt, da entstehen Brüche und Leerstellen. Wie sich aus der Analyse ergibt, hat das Gedicht zahlreiche Stellen, an denen die Worte labil und locker zum Sinn zusammentreten. Das leistet seiner erschütternden Wirkung Vorschub.


  Zu dem Gedicht »Von den Sündern in der Hölle«


  Von den Sündern in der Hölle


  1


  
    Die Sünder in der Hölle


    Haben’s heißer, als man glaubt.


    Doch fließt, wenn einer weint um sie


    Die Trän’ mild auf ihr Haupt.

  


  2


  
    Doch die am ärgsten brennen


    Haben keinen, der drum weint


    Die müssen an ihrem Feiertag


    Drum betteln gehn, daß einer greint.

  


  3


  
    Doch keiner sieht sie stehen


    Durch die die Winde wehn.


    Durch die die Sonne scheint hindurch


    Die kann man nicht mehr sehn.

  


  4


  
    Da kommt der Müllereisert


    Der starb in Amerika


    Das wußte seine Braut noch nicht


    Drum war kein Wasser da.

  


  5


  
    Es kommt der Kaspar Neher


    Sobald die Sonne scheint


    Dem hatten sie, Gott weiß warum


    Keine Träne nachgeweint.

  


  6


  
    Dann kommt George Pflanzelt


    Ein unglückseliger Mann


    Der hatte die Idee gehabt


    Es käm nicht auf ihn an.

  


  7


  
    Und dort die liebe Marie


    Verfaulet im Spital


    Kriegt keine Träne nachgeweint:


    Der war es zu egal.

  


  8


  
    Und dort im Lichte steht Bert Brecht


    An einem Hundestein


    Der kriegt kein Wasser, weil man glaubt


    Der müßt im Himmel sein.

  


  9


  
    Jetzt brennt er in der Höllen


    Oh, weint ihr Brüder mein!


    Sonst steht er am Sonntagnachmittag


    Immer wieder dort an seinem Hundestein.

  


  An diesem Gedicht ist besonders gut erkennbar, von wie weit her der Dichter der »Hauspostille« kommt und wie er, von so weit hergekommen, lässig nach dem Nächstliegenden herüberlangt. Das Nächstliegende ist die bayrische Folklore. Das Gedicht zitiert die Freunde im Höllenfeuer, wie ein Marterl am Wege die ohne Sterbesakramente Verschiedenen der Fürbitte der Vorübergehenden empfiehlt. Das Gedicht aber, das sich derart beschränkt anläßt, kommt in Wahrheit von sehr weit her. Sein Stammbaum ist der der Klage, eine der größten Formen der mittelalterlichen Literatur. Man kann sagen: auf die alte Klage greift es zurück, um Klage zu erheben über dies Neueste – daß es nicht einmal mehr die Klage gibt.


  
    Da kommt der Müllereisert


    Der starb in Amerika


    Das wußte seine Braut noch nicht


    Drum war kein Wasser da.

  


  Das Gedicht beklagt allerdings diese Tränenlosigkeit nicht richtig. Man kann auch kaum annehmen, daß der Müllereisert tot ist, weil ihm – nicht seinem Gedächtnis – laut »Anleitung« dieser Abschnitt des Buches gewidmet ist.


  Das Marterl, das hier aufgestellt ist, bildet die genannten Freunde im Höllenfeuer ab; zugleich aber (beides kann im Gedicht vereinbart werden) wendet es sich an sie als Passanten, um ihnen in Erinnerung zu rufen, daß sie keinerlei Fürbitte zu gewärtigen hätten. Das malt ihnen der Dichter in aller Ruhe aus. Aber seine Ruhe bleibt ihm zuletzt nicht treu. Da kommt er auf seine eigene arme Seele zu sprechen, die ein Ausbund von Verlassenheit ist. Sie steht im Licht, noch dazu an einem Sonntagnachmittag und an einem Hundestein. Was das ist, weiß man nicht recht; vielleicht ein Stein, gegen den die Hunde das Wasser lassen. Der armen Seele ist das etwas so Vertrautes wie dem Gefangenen ein feuchter Fleck an der Zellenwand. – Beim Dichter soll das Spiel aufhören, und er bittet, nachdem er so viel Schnödigkeit bewiesen hat, freilich schnöde, um Tränen.


  Zu dem Gedicht »Vom armen B. B.«


  Vom armen B. B.


  1


  
    Ich, Bertolt Brecht, bin aus den schwarzen Wäldern.


    Meine Mutter trug mich in die Städte hinein


    Als ich in ihrem Leibe lag. Und die Kälte der Wälder


    Wird in mir bis zu meinem Absterben sein.

  


  2


  
    In der Asphaltstadt bin ich daheim. Von allem Anfang


    Versehen mit jedem Sterbsakrament:


    Mit Zeitungen. Und Tabak. Und Branntwein.


    Mißtrauisch und faul und zufrieden am End.

  


  3


  
    Ich bin zu den Leuten freundlich. Ich setze


    Einen steifen Hut auf nach ihrem Brauch.


    Ich sage: es sind ganz besonders riechende Tiere


    Und ich sage: es macht nichts, ich bin es auch.

  


  4


  
    In meine leeren Schaukelstühle vormittags


    Setze ich mir mitunter ein paar Frauen


    Und ich betrachte sie sorglos und sage ihnen:


    In mir habt ihr einen, auf den könnt ihr nicht bauen.

  


  5


  
    Gegen abends versammle ich um mich Männer


    Wir reden uns da mit »Gentleman« an


    Sie haben ihre Füße auf meinen Tischen


    Und sagen: es wird besser mit uns. Und ich frage nicht: wann.

  


  6


  
    Gegen Morgen in der grauen Frühe pissen die Tannen


    Und ihr Ungeziefer, die Vögel, fängt an zu schrein.


    Um die Stunde trink ich mein Glas in der Stadt aus und schmeiße


    Den Tabakstummel weg und schlafe beunruhigt ein.

  


  7


  
    Wir sind gesessen ein leichtes Geschlechte


    In Häusern, die für unzerstörbare galten


    (So haben wir gebaut die langen Gehäuse des Eilands Manhattan


    Und die dünnen Antennen, die das Atlantische Meer unterhalten).

  


  8


  
    Von diesen Städten wird bleiben: der durch sie hindurch ging, der Wind!


    Fröhlich machet das Haus den Esser: er leert es.


    Wir wissen, daß wir Vorläufige sind


    Und nach uns wird kommen: nichts Nennenswertes.

  


  9


  
    Bei den Erdbeben, die kommen werden, werde ich hoffentlich


    Meine Virginia nicht ausgehen lassen durch Bitterkeit


    Ich, Bertolt Brecht, in die Asphaltstädte verschlagen


    Aus den schwarzen Wäldern in meiner Mutter in früher Zeit.

  


  
    Ich, Bertolt Brecht, bin aus den schwarzen Wäldern.


    Meine Mutter trug mich in die Städte hinein


    Als ich in ihrem Leibe lag. Und die Kälte der Wälder


    Wird in mir bis zu meinem Absterben sein.

  


  In den Wäldern ist es kalt, kälter kann es nicht in den Städten sein. Dem Dichter ist schon im Mutterschoße so kalt gewesen wie in den Asphaltstädten, in denen er leben sollte.


  
    Um die Stunde trink ich mein Glas in der Stadt aus und schmeiße


    Den Tabakstummel weg und schlafe beunruhigt ein.

  


  Diese Unruhe gilt vielleicht nicht zuletzt dem gliederlösenden, ruhespendenden Schlafe. Wird er es besser mit dem Schläfer meinen als der Mutterschoß mit dem Ungeborenen? Wahrscheinlich nicht. Nichts macht den Schlaf so unruhig wie die Furcht vor dem Aufwachen.


  
    (So haben wir gebaut die langen Gehäuse des Eilands Manhattan


    Und die dünnen Antennen, die das Atlantische Meer unterhalten).

  


  Die Antennen ›unterhalten‹ das Atlantische Meer sicher nicht mit Musik und mit der gesprochenen Zeitung sondern mit Kurz- und Langwellen, mit den Molekularvorgängen, die den physikalischen Aspekt des Radios ausmachen. In dieser Zeile wird die Verwertung der technischen Mittel durch die heutigen Menschen mit einem Achselzucken abgetan.


  
    Von diesen Städten wird bleiben: der durch sie hindurchging, der Wind!

  


  Wenn der Wind, der durch sie hindurchging, von diesen Städten bleibt, so ist das nicht mehr der alte Wind, der nichts von den Städten wußte. Die Städte mit ihrem Asphalt, ihren Straßenzeilen und vielen Fenstern werden, nachdem sie zerstört und zerfallen sind, im Winde wohnen.


  
    Fröhlich machet das Haus den Esser: er leert es.

  


  Der Esser steht hier für den Zerstörenden. Essen heißt nicht nur sich nähren, es heißt auch zubeißen und zerstören. Die Welt vereinfacht sich ungeheuer, wenn sie nicht so sehr auf ihre Genießbarkeit als auf ihre Zerstörungswürdigkeit geprüft wird. Diese ist das Band, das alles Bestehende einträchtig zusammenhält. Der Anblick dieser Harmonie macht den Dichter so fröhlich. Er ist der Esser mit den eisernen Kinnbacken, der das Haus der Welt leer macht.


  
    Wir wissen, daß wir Vorläufige sind


    Und nach uns wird kommen: nichts Nennenswertes.

  


  »Vorläufige« – vielleicht wären sie Vorläufer; aber wie könnten sie es, da nichts Nennenswertes nach ihnen kommt. Es ist nicht so sehr an ihnen gelegen, wenn sie namen- und ruhmlos in die Geschichte eingehen. (Die Gedichtfolge »An die Nachgeborenen« nimmt zehn Jahre später einen verwandten Gedanken auf.)


  
    Ich, Bertolt Brecht, in die Asphaltstädte verschlagen


    Aus den schwarzen Wäldern in meiner Mutter in früher Zeit.

  


  Die Häufung von Präpositionen der Ortsbestimmung – drei in zwei Zeilen – muß ungewöhnlich beirrend wirken. Die nachhinkende temporale Bestimmung »in früher Zeit« – (sie dürfte den Anschluß an die Jetztzeit verpaßt haben) – verstärkt den Eindruck der Preisgegebenheit. Der Dichter spricht als sei er schon im Mutterschoß ausgesetzt gewesen.


  Wer dieses Gedicht gelesen hat, ist durch den Dichter hindurchgegangen wie durch ein Tor, auf dem in verwitterter Schrift ein B. B. zu lesen ist. Der Dichter will den Leser sowenig aufhalten wie das Tor den Passanten. Das Tor ist vielleicht schon vor Jahrhunderten gewölbt worden: es steht noch, weil es keinem im Wege stand. B. B. würde, keinem im Wege stehend, seinem Beinamen – der arme B. B. – Ehre machen. Für den, der keinem im Wege steht und auf den es nicht ankommt, kann sich Wesentliches nicht mehr ereignen – es sei denn der Entschluß, sich in den Weg zu stellen und es auf sich ankommen zu lassen. Von diesem Entschlüsse zeugen die späteren Zyklen. Ihre Sache ist der Klassenkampf. Am besten wird der zu seiner Sache stehn, der den Anfang damit gemacht hat, sich selbst fallen zu lassen.


  Zu dem »Lesebuch für Städtebewohner«


  〈Zu dem ersten Gedicht des »Lesebuchs für Städtebewohner«〉


  
    Trenne dich von deinen Kameraden auf dem Bahnhof


    Gehe am Morgen in die Stadt mit zugeknöpfter Jacke


    Suche dir Quartier und wenn dein Kamerad anklopft:


    Öffne, o öffne die Tür nicht


    Sondern


    Verwisch die Spuren!

  


  
    Wenn du deinen Eltern begegnest in der Stadt Hamburg oder sonstwo


    Gehe an ihnen fremd vorbei, biege um die Ecke, erkenne sie nicht


    Zieh den Hut ins Gesicht, den sie dir schenkten


    Zeige, o zeige dein Gesicht nicht


    Sondern


    Verwisch die Spuren!

  


  
    Iß das Fleisch, das da ist! Spare nicht!


    Gehe in jedes Haus, wenn es regnet, und setze dich auf jeden Stuhl, der da ist


    Aber bleibe nicht sitzen! Und vergiß deinen Hut nicht!


    Ich sage dir:


    Verwisch die Spuren!

  


  
    Was immer du sagst, sag es nicht zweimal


    Findest du deinen Gedanken bei einem andern: verleugne ihn.


    Wer seine Unterschrift nicht gegeben hat, wer kein Bild hinterließ


    Wer nicht dabei war, wer nichts gesagt hat


    Wie soll der zu fassen sein!


    Verwisch die Spuren!

  


  
    Sorge, wenn du zu sterben gedenkst


    Daß kein Grabmal steht und verrät, wo du liegst


    Mit einer deutlichen Schrift, die dich anzeigt


    Und dem Jahr deines Todes, das dich überführt!


    Νοch einmal:


    Verwisch die Spuren!

  


  
    (Das wurde mir gesagt.)

  


  Arnold Zweig hat gelegentlich gesagt, diese Gedichtfolge habe in den letzten Jahren einen neuen Sinn gewonnen. Sie stelle die Stadt vor, wie der Emigrant sie im fremden Land erfährt. Das ist richtig. Man soll aber nicht vergessen: der Kämpfer für die ausgebeutete Klasse ist im eigenen Lande ein Emigrant. Das letzte Lustrum seiner politischen Arbeit in der Weimarer Republik bedeutete für den einsichtigen Kommunisten eine Krypto-Emigration. Brecht erfuhr es als eine solche. Das mag den nächstliegenden Anlaß zur Entstehung dieses Zyklus gegeben haben. Die Krypto-Emigration war die Vorform der eigentlichen; sie war auch eine Vorform der Illegalität.


  
    Verwisch die Spuren!

  


  – eine Vorschrift für den Illegalen.


  
    Findest du deinen Gedanken bei einem andern: verleugne ihn

  


  – eine merkwürdige Vorschrift für den Intellektuellen von 1928, eine glasklare für den illegalen.


  
    Sorge, wenn du zu sterben gedenkst


    Daß kein Grabmal steht und verrät, wo du liegst

  


  – diese Vorschrift allein könnte veraltet sein; diese Sorge wurde dem Illegalen von Hitler und seinen Leuten abgenommen.


  Die Stadt erscheint in diesem Lesebuch als Schauplatz des Daseins und als Schauplatz des Klassenkampfes. Das eine ergibt die anarchistische Perspektive, die den Zyklus mit der »Hauspostille« verbindet, das andere die revolutionäre, die auf die nachfolgenden »Drei Soldaten« weist. In jedem Falle bleibt es dabei: Städte sind Schlachtfelder. Man kann sich keinen Betrachter vorstellen, der stumpfer für landschaftliche Reize wäre als der strategisch geschulte einer Schlacht. Man kann sich keinen Betrachter vorstellen, der den Reizen der Stadt, sei es dem Häusermeer, sei es dem atemraubenden Tempo ihres Verkehrs, sei es ihrer Vergnügungsindustrie fühlloser als Brecht gegenüberstünde. Diese Fühllosigkeit für den städtischen Dekor, verbunden mit einer äußersten Feinfühligkeit für die spezifischen Reaktionsweisen des Städters, unterscheidet den Brechtschen Zyklus von aller vorangegangenen Großstadtlyrik. Walt Whitman berauschte sich an den Menschenmassen; von ihnen ist bei Brecht nicht die Rede. Baudelaire durchschaute die Hinfälligkeit von Paris; an den Parisern aber nur das, worin sie ihrerseits deren Stigma tragen. Verhaeren versuchte sich an einer Apotheose der Städte. Georg Heym erschienen sie voller Vorzeichen der ihnen drohenden Katastrophen.


  Vom Städter abzusehen, war das Kennzeichen der bedeutenden Großstadtlyrik. Wo er, wie bei Dehmel, in deren Blickfeld eintrat, war der Beisatz kleinbürgerlicher Illusionen für das dichterische Gelingen verhängnisvoll. Brecht ist wohl der erste bedeutende Lyriker, der vom städtischen Menschen etwas zu sagen hat.


  Zu dem dritten Gedicht des »Lesebuchs für Städtebewohner«


  
    Wir wollen nicht aus deinem Haus gehen


    Wir wollen den Ofen nicht einreißen


    Wir wollen den Topf auf den Ofen setzen.


    Haus, Ofen und Topf kann bleiben


    Und du sollst verschwinden wie der Rauch im Himmel


    Den niemand zurückhält.

  


  
    Wenn du dich an uns halten willst, werden wir weggehen


    Wenn deine Frau weint, werden wir unsere Hüte ins Gesicht ziehen


    Aber wenn sie dich holen, werden wir auf dich deuten


    Und werden sagen: das muß er sein.

  


  
    Wir wissen nicht, was kommt und haben nichts Besseres


    Aber dich wollen wir nicht mehr.


    Vor du nicht weg bist


    Laßt uns verhängen die Fenster, daß es nicht morgen wird.

  


  
    Die Städte dürfen sich ändern


    Aber du darfst dich nicht ändern.


    Den Steinen wollen wir zureden


    Aber dich wollen wir töten


    Du mußt nicht leben.


    Was immer wir an Lügen glauben müssen:


    Du darfst nicht gewesen sein.

  


  
    (So sprechen wir mit unsern Vätern.)

  


  Die Vertreibung der Juden aus Deutschland wurde (bis zu den Pogromen von 1938) in der Haltung vollzogen, die in diesem Gedicht beschrieben wird. Die Juden wurden nicht erschlagen, wo man sie fand. Man verfuhr mit ihnen vielmehr nach dem Satz:


  
    Wir wollen den Ofen nicht einreißen


    Wir wollen den Topf auf den Ofen setzen.


    Haus, Ofen und Topf kann bleiben


    Und du sollst verschwinden.

  


  Brechts Gedicht wird für den heutigen Leser aufschlußreich. Es zeigt haarscharf, wozu der Nationalsozialismus den Antisemitismus braucht. Er braucht ihn als eine Parodie. Die Haltung, die von den Herrschenden dem Juden gegenüber künstlich ins Leben gerufen wird, ist eben die, die der unterdrückten Klasse den Herrschenden gegenüber natürlich wäre. Der Jude soll – das will Hitler – so trätiert werden, wie der große Ausbeuter hätte trätiert werden müssen. Und eben weil es dem Juden gegenüber nicht wirklich ernst ist, weil es sich in seiner Behandlung um das Zerrbild eines echten revolutionären Verfahrens handelt, wird der Sadismus in dieses Spiel gemischt. Ihn kann die Parodie nicht entbehren – die Parodie, deren Zweck es ist, die historische Vorlage – die Expropriierung der Expropriateure – dem Gespött preiszugeben.


  Zu dem neunten Gedicht des »Lesebuchs für Städtebewohner«


  Vier Aufforderungen an einen Mann von verschiedener Seite zu verschiedenen Zeiten


  
    Hier hast du ein Heim


    Hier ist Platz für deine Sachen


    Stelle die Möbel um nach deinem Geschmack


    Sage, was du brauchst


    Da ist der Schlüssel


    Hier bleibe.

  


  
    Es ist eine Stube da für uns alle


    Und für dich ein Zimmer mit einem Bett


    Du kannst mitarbeiten im Hof


    Du hast deinen eigenen Teller


    Bleibe bei uns.

  


  
    Hier ist deine Schlafstelle


    Das Bett ist noch ganz frisch


    Es lag erst ein Mann drin.


    Wenn du heikel bist


    Schwenke deinen Zinnlöffel in dem Bottich da


    Dann ist er wie ein frischer


    Bleibe ruhig bei uns.

  


  
    Das ist die Kammer


    Mach schnell, oder du kannst auch dableiben


    Eine Nacht, aber das kostet extra.


    Ich werde dich nicht stören


    Übrigens bin ich nicht krank.


    Du bist hier so gut aufgehoben wie woanders.


    Du kannst also dableiben.

  


  Das »Lesebuch für Städtebewohner« erteilt, wie angedeutet, Anschauungsunterricht in der Illegalität und Emigration. Das neunte Gedicht hat es mit einem gesellschaftlichen Prozeß zu tun, den die Illegalen wie auch die Emigranten mit dem kampflos der Ausbeutung Unterliegenden teilen müssen. Das Gedicht illustriert in ganz kurzen Zügen, was Verarmung in der Großstadt heißt. Es wirft zugleich Licht auf das erste Gedicht des Zyklus zurück.


  Jede der »Vier Aufforderungen an einen Mann von verschiedener Seite und zu verschiedenen Zeiten« läßt die jeweilige wirtschaftliche Lage dieses Mannes erkennen. Der ist immer ärmer geworden. Seine Quartiergeber lassen sich das gesagt sein; sie bewilligen ihm immer spärlicher das Recht, Spuren zu hinterlassen. Das erstemal nehmen sie noch Notiz von seinen eigenen Sachen. Auf der zweiten Stelle ist nur die Rede von einem eigenen Teller, und der ist schwerlich ein mitgebrachter. Über die Arbeitskraft des Logiergastes wird von dem Quartiergeber schon verfügt (»Du kannst mitarbeiten im Hof«). Der an dritter Stelle Erscheinende dürfte völlig arbeitslos sein. Seine Privatsphäre wird sinnbildlich im Waschen eines zinnernen Löffels dargestellt. Die vierte Aufforderung ist die einer Prostituierten an einen offenbar armen Kunden. Hier ist auch von Dauer nicht mehr die Rede. Es ist Quartier höchstens für eine Nacht, und von der Spur, die der Angeredete hinterlassen darf, redet man besser nicht. – Die Vorschrift des ersten Gedichts »Verwisch die Spuren« vervollständigt sich dem Leser des neunten in dem Zusatz: besser als wenn sie dir verwischt werden.


  Beachtenswert ist die freundliche Indifferenz, die allen vier Aufforderungen eigen ist. Daß die Härte der Zumutung für diese Freundlichkeit Raum läßt, daran erkennt man, daß die gesellschaftlichen Verhältnisse den Menschen von außen als ein ihm Fremdes entgegentreten. Die Freundlichkeit, mit der ihr Verdikt ihm von seinen Nebenmenschen übermittelt wird, zeigt, daß diese sich nicht mit ihnen solidarisch fühlen. Nicht nur der Angeredete scheint hinzunehmen, was er zu hören bekommt; auch die, die sich an ihn wenden, haben sich mit den Verhältnissen abgefunden. Die Unmenschlichkeit, zu der sie verurteilt sind, hat ihnen die Höflichkeit des Herzens nicht nehmen können. Das kann zu Hoffnung oder Verzweiflung berechtigen. Der Dichter hat sich darüber nicht ausgelassen.


  Zu den »Studien«


  Über die Gedichte des Dante auf die Beatrice


  
    Νoch immer über der verstaubten Gruft


    In der sie liegt, die er nicht vögeln durfte


    So oft er auch um ihre Wege schlurfte


    Erschüttert doch ihr Name uns die Luft.

  


  
    Denn er befahl uns, ihrer zu gedenken


    Indem er auf sie solche Verse schrieb


    Daß uns fürwahr nichts anderes übrig blieb


    Als seinem schönen Lob Gehör zu schenken.

  


  
    Αch, welche Unsitt bracht er da in Schwung!


    Als er mit so gewaltigem Lobe lobte


    Was er nur angesehen, nicht erprobte!

  


  
    Seit dieser schon beim bloßen Anblick sang


    Gilt, was hübsch aussieht und die Straße quert


    Und was nie naß wird als begehrenswert.

  


  Sonett über Kleists Stück »Prinz von Homburg«


  
    Oh Garten, künstlich in dem märkischen Sand!


    Oh Geistersehn in preußisch blauer Nacht!


    Oh Held, von Todesfurcht ins Knien gebracht!


    Ausbund von Kriegerstolz und Knechtsverstand!

  


  
    Rückgrat, zerbrochen mit dem Lorbeerstock!


    Du hast gesiegt, doch wars dir nicht befohlen.


    Ach, da umhalst nicht Nike dich. Dich holen


    Des Fürsten Büttel feixend in den Block.

  


  
    So sehen wir ihn denn, der da gemeutert


    Von Todesfurcht gereinigt und geläutert


    Mit Todesschweiß kalt unterm Siegeslaub.

  


  
    Sein Degen ist noch neben ihm: in Stücken


    Tot ist er nicht, doch liegt er auf dem Rücken;


    Mit allen Feinden Brandenburgs im Staub.

  


  Der Titel »Studien« stellt weniger die Früchte emsigen Fleißes als eines otium cum dignitate vor. Wie noch im Ruhen die Hand eines Graphikers spielend am Rand der Platte Gebilde festhält, so sind am Rande des Brechtschen Werkes Bilder aus früheren Zeiten hier festgehalten. Dem Dichter geschieht es, von seiner Arbeit aufschauend, über die Gegenwart ins Vergangene hinzublicken. »Denn des Sonetts gedrängte Kränze flechten | Sich wie von selber unter meinen Händen | Indes die Augen in der Ferne weiden« sagt Mörike. Ein lässiger Blick in die Ferne ist es, dessen Ertrag in der strengsten poetischen Form geborgen wurde.


  Unter den späteren Dichtungen sind die »Studien« der »Hauspostille« besonders nahe verwandt. Die »Hauspostille« beanstandet an unserer Moral verschiedenes; sie hat gegen eine Reihe von überkommenen Geboten Vorbehalte. Es liegt ihr aber fern, sie geradeheraus zu sagen. Sie bringt sie in Gestalt von Varianten eben der moralischen Haltungen und der Gesten vor, deren geläufige Form ihr nicht mehr recht statthaft scheint. Die »Studien« verfahren mit einer Reihe von literarischen Dokumenten und Dichtungen ebenso. Sie bringen Vorbehalte zum Ausdruck, die ihnen gegenüber am Platze sind. Indem sie aber gleichzeitig deren Inhalt in die Form des Sonetts überführen, machen sie die Probe auf sie. Daß sie es vertragen, auf diese Art resümiert zu werden, das erweist ihre Haltbarkeit.


  Der Vorbehalt erscheint in diesen Studien nicht ohne die Reverenz. Die vorbehaltlose Huldigung, die einem barbarischen Begriff von Kultur entspricht, ist einer Huldigung voller Vorbehalte gewichen.


  Zu den »Svendborger Gedichten«


  Zu der »Deutschen Kriegsfibel«


  5


  
    Die Arbeiter schreien nach Brot.


    Die Kaufleute schreien nach Märkten.


    Der Arbeitslose hat gehungert. Nun


    Hungert der Arbeitende.


    Die Hände, die im Schöße lagen, rühren sich wieder:


    Sie drehen Granaten.

  


  13


  
    Es ist Nacht. Die Ehepaare


    Legen sich in die Betten. Die jungen Frauen


    Werden Waisen gebären.

  


  15


  
    Die Oberen sagen:


    Es geht in den Ruhm.


    Die Unteren sagen:


    Es geht ins Grab.

  


  18


  
    Wenn es zum Marschieren kommt, wissen viele nicht


    Daß ihr Feind an ihrer Spitze marschiert.


    Die Stimme, die sie kommandiert


    Ist die Stimme ihres Feindes.


    Der da vom Feind spricht


    Ist selber der Feind.

  


  Die Kriegsfibel ist in ›lapidarem‹ Stil geschrieben. Das Wort kommt vom lateinischen lapis, der Stein, und bezeichnet den Stil, der sich für Inschriften herausgebildet hatte. Sein wichtigstes Merkmal war die Kürze. Sie wurde einmal durch die Mühe bedingt, das Wort in den Stein einzugraben, zum andern durch das Bewußtsein, es sei für den schicklich, sich kurz zu fassen, der zu einer Folge von Geschlechtern spricht.


  Wenn die natürliche, materielle Bedingung des lapidaren Stils in diesen Gedichten wegfällt, welches sind, so ist man berechtigt zu fragen, hier seine Entsprechungen? Wie begründet sich der Inschriftenstil dieser Gedichte? Eines von ihnen deutet die Antwort an. Es lautet:


  
    Auf der Mauer stand mit Kreide:


    Sie wollen den Krieg.


    Der es geschrieben hat


    Ist schon gefallen.

  


  Die Anfangszeile dieses Gedichts könnte jedem der »Kriegsfibel« beigegeben werden. Ihre Inschriften sind nicht wie die der Römer für Stein gemacht sondern wie die der illegalen Kämpfer für Palisaden.


  Hiernach darf der Charakter der »Kriegsfibel« in einem einzigartigen Widerspruch erblickt werden: in Worten, denen, ihrer poetischen Form nach, zugemutet wird, den kommenden Weltuntergang zu überdauern, ist die Gebärde der Aufschrift auf einem Bretterzaun festgehalten, die der Verfolgte mit fliegender Hast hinwirft. In diesem Widerspruch stellt sich die außerordentlich artistische Leistung dieser aus primitiven Worten gebauten Sätze dar. Der Dichter belehnt mit dem Horazischen aere perennius das, was, dem Regen und den Agenten der Gestapo preisgegeben, ein Proletarier mit Kreide an eine Mauer warf.


  Zu dem Gedicht »Vom Kind, das sich nicht waschen wollte«


  Vom Kind, das sich nicht waschen wollte


  
    Es war einmal ein Kind


    Das wollte sich nicht waschen


    Und wenn es gewaschen wurde, geschwind


    Beschmierte es sich mit Aschen.

  


  
    Der Kaiser kam zu Besuch


    Hinauf die sieben Stiegen.


    Die Mutter suchte nach einem Tuch


    Das Schmutzkind sauber zu kriegen.

  


  
    Ein Tuch war grad nicht da.


    Der Kaiser ist gegangen


    Bevor das Kind ihn sah:


    Das Kind konnts nicht verlangen.

  


  Der Dichter nimmt für das Kind, das sich nicht waschen wollte, Partei. Es müßten schon, meint er, die tollsten Zufälle aufeinandertreffen, damit das Kind von seiner Ungewaschenheit wirklichen Schaden hätte. Nicht genug, daß der Kaiser sich nicht alle Tage sieben Stiegen hinaufbemüht, so müßte er zum Schauplatz seines Erscheinens noch dazu einen Haushalt erwählt haben, in dem nicht einmal ein Tuch aufzutreiben ist. Die abgerissene Diktion des Gedichts gibt zu verstehen, daß ein solches Zusammentreffen von Zufällen geradezu etwas Traumhaftes hätte.


  Vielleicht wird man an einen andern Parteigänger oder Verteidiger des Schmutzkinds erinnern dürfen: an Fourier, dessen phalanstère nicht nur eine sozialistische, sondern auch eine pädagogische Utopie gewesen ist. Fourier teilt die Kinder des phalanstère in zwei große Gruppen ein: in die petites bandes und die petites hordes. Die petites bandes haben es mit dem Gartenbau und mit andern ansprechenden Obliegenheiten zu tun. Die petites hordes haben sich mit den Unsaubersten abzugeben. Die Wahl zwischen den beiden Gruppen steht jedem Kinde frei. Die sich für die petites hordes entschieden hatten, waren die geehrtesten. Keine Arbeit durfte im phalanstère unternommen werden, an die sie nicht die erste Hand legten; die Tierquälerei unterstand ihrer Gerichtsbarkeit; sie hatten Zwergponys, auf denen sie im feurigen Galopp durch das phalanstère dahinfegten, und wenn sie sich zur Arbeit versammelten, gab ein ohrenbetäubendes Durcheinander von Trompetenstößen, Dampfpfeifen, Kirchenglocken und Pauken dazu das Zeichen. In den Angehörigen der petites hordes sah Fourier vier große Leidenschaften am Werke: den Hochmut, die Schamlosigkeit, die Unsubordination. Die wichtigste von allen war aber die vierte: der goût de la saleté, die Freude am Schmutz.


  Der Leser denkt an das Schmutzkind zurück und fragt sich: beschmiert es sich vielleicht nur darum mit Aschen, weil die Gesellschaft seine Leidenschaft für den Schmutz keiner nützlichen und guten Verwendung zuführt? nur, um als ein Stein des Anstoßes, als eine dunkle Mahnung ihrer Ordnung im Weg zu stehen (dem bucklichen Männlein nicht unähnlich, das im alten Lied das wohlbestellte Hauswesen aus den Fugen bringt)? Hat Fourier recht, so hätte das Kind gewiß an der Begegnung mit dem Kaiser nicht viel verloren. Ein Kaiser, der nur reinliche Kinder sehen will, stellt nicht mehr vor als die beschränkten Untertanen, die er besucht.


  Zu dem Gedicht »Der Pflaumenbaum«


  Der Pflaumenbaum


  
    Im Hofe steht ein Pflaumenbaum


    Der ist so klein, man glaubt es kaum.


    Er hat ein Gitter drum


    So tritt ihn keiner um.

  


  
    Der Kleine kann nicht größer wer’n


    Ja, größer wer’n, das möcht er gern.


    ’s ist keine Red davon


    Er hat zu wenig Sonn.

  


  
    Den Pflaumenbaum glaubt man ihm kaum


    Weil er nie eine Pflaume hat


    Doch er ist ein Pflaumenbaum


    Man kennt es an dem Blatt.

  


  Ein Beispiel für die innere Einheit dieser lyrischen Poesie und zugleich für den Reichtum ihrer Perspektiven kann die Art bieten, wie die Landschaft in ihre verschiedenen Zyklen eintritt. In der »Hauspostille« gibt es sie vor allem in Gestalt eines gereinigten, wie ausgewaschenen Himmels, an dem gelegentlich zarte Wolken erscheinen und unter dem Gewächse gesichtet werden, die mit hartem Griffel umrissen sind. In den »Liedern Gedichten Chören« ist nichts von der Landschaft übrig; vom »winterlichen Schneesturm«, der durch diesen Zyklus von Poesien fährt, ist sie zugedeckt. In den »Svendborger Gedichten« erscheint sie hin und wieder; verblaßt und schüchtern. So verblaßt, daß die Pfähle, eingeschlagen »im Hof für die Schaukel der Kinder«, schon zu ihr rechnen.


  Die Landschaft der »Svendborger Gedichte« ähnelt der, für die in einer Geschichte von Brecht ein Herr Keuner seine Vorliebe zu erkennen gibt. Freunde haben von ihm erfahren, daß er den Baum liebt, der im Hofe seiner Mietskaserne sein Dasein fristet. Sie fordern ihn auf, mit in den Wald zu kommen, und wundern sich, daß Herr Keuner es ihnen abschlägt. Sagten Sie nicht, daß Sie Bäume lieben? Herr Keuner antwortet: »Ich sagte, daß ich den Baum in meinem Hofe liebe.« Dieser Baum dürfte mit dem identisch sein, der in der »Hauspostille« den Namen Green führt. Er wurde dort durch eine morgendliche Ansprache vom Dichter geehrt.


  
    Es war wohl keine Kleinigkeit, so hoch heraufzukommen


    Zwischen den Häusern,


    So hoch herauf, Green, daß der


    Sturm so zu Ihnen kann, wie heute nacht?

  


  Dieser Baum Green, der dem Sturm seinen Wipfel bietet, stammt noch aus einer ›heroischen Landschaft‹. (Von ihr distanzierte der Dichter sich immerhin, indem er dem Baum das »Sie« angedeihen ließ.) Im Laufe der Jahre wandte sich der lyrische Anteil Brechts an dem Baum dem zu, worin er den Menschen, deren Fenster auf seinen Hof hinausgehen, ähnlich ist: dem Mittelmäßigen und dem Verkümmerten. Ein Baum, der gar nichts Heroisches mehr an sich hat, erscheint in den »Svendborger Gedichten« als Pflaumenbaum. Ein Gitter muß ihn davor bewahren, krumm getreten zu werden. Pflaumen trägt er nicht.


  
    Den Pflaumenbaum glaubt man ihm kaum


    Weil er nie eine Pflaume hat


    Doch er ist ein Pflaumenbaum


    Man kennt es an dem Blatt.

  


  (Der Binnenreim des ersten Verses macht das Schlußwort der dritten Zeile zum Reimwort untauglich. Er zeigt an, daß es mit dem Pflaumenbaum, kaum daß er zu wachsen anfing, bereits zu Ende ist.)


  So sieht der Baum im Hof aus, den Herr Keuner liebte. Von der Landschaft und allem, was sie dem Lyriker sonst geboten hat, kommt auf diesen heute nicht mehr als ein Blatt. Auch muß einer vielleicht ein großer Lyriker sein, um heute nach mehr nicht zu greifen.


  Zu der »Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des Laotse in die Emigration«


  Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des Laotse in die Emigration


  1


  
    Als er siebzig war und war gebrechlich


    Drängte es den Lehrer doch nach Ruh


    Denn die Güte war im Lande wieder einmal schwächlich


    Und die Bosheit nahm an Kräften wieder einmal zu.


    Und er gürtete den Schuh.

  


  2


  
    Und er packte ein, was er so brauchte:


    Wenig. Doch es wurde dies und das.


    So die Pfeife, die er immer abends rauchte


    Und das Büchlein, das er immer las.


    Weißbrot nach dem Augenmaß.

  


  3


  
    Freute sich des Tals noch einmal und vergaß es


    Als er ins Gebirg den Weg einschlug.


    Und sein Ochse freute sich des frischen Grases


    Kauend, während er den Alten trug.


    Denn dem ging es schnell genug.

  


  4


  
    Doch am vierten Tag im Felsgesteine


    Hat ein Zöllner ihm den Weg verwehrt;


    »Kostbarkeiten zu verzollen – »Keine.«


    Und der Knabe, der den Ochsen führte, sprach: »Er hat gelehrt.«


    Und so war auch das erklärt.

  


  5


  
    Doch der Mann, in einer heitren Regung


    Fragte noch: »Hat er was rausgekriegt?«


    Sprach der Knabe: »Daß das weiche Wasser in Bewegung


    Mit der Zeit den mächtigen Stein besiegt.


    Du verstehst, das Harte unterliegt.«

  


  6


  
    Daß er nicht das letzte Tageslicht verlöre


    Trieb der Knabe nun den Ochsen an.


    Und die drei verschwanden schon um eine schwarze Föhre


    Da kam plötzlich Fahrt in unsern Mann


    Und er schrie: »He, du! Halt an!

  


  7


  
    Was ist das mit diesem Wasser, Alter?«


    Hielt der Alte: »Intressiert es dich?«


    Sprach der Mann: »Ich bin nur Zollverwalter


    Doch wer wen besiegt, das intressiert auch mich.


    Wenn du’s weißt, dann sprich!

  


  8


  
    Schreib mir’s auf! Diktier es diesem Kinde!


    Sowas nimmt man dodo nicht mit sich fort.


    Da gibt’s doch Papier bei uns und Tinte


    Und ein Nachtmahl gibt es auch: ich wohne dort.


    Nun, ist das ein Wort?«

  


  9


  
    Über seine Schulter sah der Alte


    Auf den Mann: Flickjoppe. Keine Schuh.


    Und die Stirne eine einzige Falte.


    Ach, kein Sieger trat da auf ihn zu.


    Und er murmelte: »Auch du?«
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    Eine höfliche Bitte abzuschlagen


    War der Alte, wie es schien, zu alt.


    Denn er sagte laut: »Die etwas fragen


    Die verdienen Antwort.« Sprach der Knabe: »Es wird auch schon kalt.«


    »Gut, ein kleiner Aufenthalt.«
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    Und von seinem Ochsen stieg der Weise


    Sieben Tage schrieben sie zu zweit.


    Und der Zöllner brachte Essen (und er fluchte nur noch leise


    Mit den Schmugglern in der ganzen Zeit).


    Und dann war’s so weit.
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    Und dem Zöllner händigte der Knabe


    Eines Morgens einundachtzig Sprüche ein


    Und mit Dank für eine kleine Reisegabe


    Bogen sie um jene Föhre ins Gestein.


    Sagt jetzt: kann man höflicher sein?
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    Aber rühmen wir nicht nur den Weisen


    Dessen Name auf dem Buche prangt!


    Denn man muß dem Weisen seine Weisheit erst entreißen.


    Darum sei der Zöllner auch bedankt:


    Er hat sie ihm abverlangt.

  


  Das Gedicht kann Anlaß geben, die besondere Rolle aufzuzeigen, die die Freundlichkeit in der Vorstellungswelt des Dichters spielt. Brecht weist ihr einen hohen Platz an. Wenn wir uns die Legende, die er erzählt, vor Augen stellen, so ist es so, daß auf der einen Seite die Weisheit des Laotse steht – er wird übrigens im Gedicht nicht mit Namen genannt. Diese Weisheit ist im Begriff, ihm das Exil einzutragen. Auf der anderen Seite steht die Wißbegierde des Zöllners, die am Schluß bedankt wird, weil sie dem Weisen seine Weisheit erst entrissen hat. Das wäre aber ohne ein drittes nie geglückt: dieses dritte ist die Freundlichkeit. Wenn es ungerechtfertigt wäre zu sagen, daß der Inhalt des Buches Taoteking die Freundlichkeit ist, so wäre man immerhin mit der Behauptung im Recht, daß das Taoteking nach der Legende dem Geiste der Freundlichkeit zu verdanken hat, daß es überliefert wurde. Über diese Freundlichkeit erfährt man in dem Gedicht allerhand.


  An erster Stelle dies, daß sie nicht unbedacht zur Geltung kommt:


  
    Über seine Schulter sah der Alte


    Auf den Mann: Flickjoppe. Keine Schuh.

  


  Die Bitte des Zöllners mag noch so höflich sein. Laotse versichert sich erst, daß ein Berufener sie tut.


  An zweiter Stelle: die Freundlichkeit besteht nicht darin, Kleines nebenher zu leisten, sondern Größtes so zu leisten, als wenn es ein Kleinstes wäre. Nachdem Laotse einmal die Befugnis des Zöllners zu fragen ermittelt hat, stellt er die folgenden weltgeschichtlichen Tage, die er ihm zu Gefallen auf seiner Wanderung einhält, unter das Motto:


  
    Gut, ein kleiner Aufenthalt.

  


  Drittens erfährt man über die Freundlichkeit, daß sie den Abstand zwischen den Menschen nicht aufhebt, sondern lebendig macht. Nachdem der Weise so Großes für den Zöllner getan hat, hat er wenig mehr mit dem Zöllner zu tun, und nicht er übergibt ihm die einundachtzig Sprüche, sondern sein Knabe tut es. »Die Klassiker«, hat ein alter chinesischer Philosoph gesagt, »lebten in den blutigsten, finstersten Zeiten und waren die freundlichsten und heitersten Leute, die man jemals sah.« Der Laotse dieser Legende scheint Heiterkeit zu verbreiten wo er geht und steht. Heiter ist sein Ochse, den das Gewicht des Alten nicht daran hindert, sich des frischen Grases zu freuen. Heiter ist sein Knabe, der es sich nicht nehmen läßt, Laotses Armut mit der trockenen Bemerkung zu begründen: »Er hat gelehrt.« Heiter wird der Zöllner vor seinem Schlagbaum gestimmt, und diese Heiterkeit inspiriert ihn zu der glücklichen Nachfrage nach den Forschungsergebnissen des Laotse. Wie sollte endlich der Weise selber nicht heiter sein und wozu wäre seine Weisheit gut, wenn er, der das Tal, das ihn noch eben erfreute, an der nächsten Wegbiegung schon vergessen hat, nicht die Sorgen um das Künftige, kaum verspürt, schon vergessen hätte.


  In der »Hauspostille« hat Brecht eine Ballade von den Freundlichkeiten der Welt geschrieben. Es sind drei an der Zahl: die Mutter stellt die Windeln bei; der Vater reicht eine Hand; Leute schütten Erde aufs Grab. Und das genügt. Denn am Schluß dieses Gedichtes heißt es:


  
    Fast ein jeder hat die Welt geliebt


    Wenn man ihm zwei Hände Erde gibt.

  


  Die Freundlichkeitsbezeigungen der Welt finden sich an den härtesten Stellen des Daseins ein: bei der Geburt, beim ersten Schritt ins Leben und bei dem letzten, der aus dem Leben führt. Das ist das Minimalprogramm der Humanität. Es begegnet wieder im Laotsegedicht und hat dort die Gestalt des Satzes angenommen:


  
    Du verstehst, das Harte unterliegt.

  


  Das Gedicht ist zu einer Zeit geschrieben, wo dieser Satz den Menschen als eine Verheißung ans Ohr schlägt, die keiner messianischen etwas nachgibt. Es enthält aber für den heutigen Leser nicht nur eine Verheißung, sondern auch eine Belehrung.


  
    Daß das weiche Wasser in Bewegung


    Mit der Zeit den mächtigen Stein besiegt

  


  belehrt darüber, daß es geraten ist, das Unstete und Wandelbare der Dinge nicht aus dem Auge zu verlieren und es mit dem zu halten, was unscheinbar und nüchtern, auch unversieglich ist wie das Wasser. Der materialistische Dialektiker wird dabei an die Sache der Unterdrückten denken. (Sie ist eine unscheinbare Sache für die Herrschenden, eine nüchterne für die Unterdrückten, und, was ihre Folgen angeht, die unversieglichste.) An dritter Stelle endlich steht neben der Verheißung und neben der Theorie die Moral, die aus dem Gedicht hervorgeht. Wer das Harte zum Unterliegen bringen will, der soll keine Gelegenheit zum Freundlichsein vorbeigehen lassen.


  [■]


  Die Rückschritte der Poesie


  Von Carl Gustav Jochmann


  [1940]


  Einleitung


  In das Verständnis des folgenden Textes einzudringen, kann durch eine Betrachtung der Ursachen erleichtert werden, die seine bisherige Verborgenheit herbeigeführt haben.


  Der Platz geistiger Produktionen in der geschichtlichen Überlieferung wird nicht immer allein oder auch nur vorwiegend durch deren unmittelbare Rezeption bestimmt. Sie werden vielmehr oft mittelbar rezipiert, nämlich im Medium von Produktionen, die Wahlverwandte – Vorgänger, Zeitgenossen, Nachfolgende – hinterlassen haben. Das Gedächtnis der Völker ist darauf angewiesen, an den Materien, die ihm die Überlieferung zuführt, Gruppenbildungen vorzunehmen. Solche Gruppierungen sind beweglich; auch wechseln sie in ihren Elementen. Was aber auf die Dauer in sie nicht eingeht, ist der Vergessenheit überantwortet.


  Nach Wahlverwandten von Jochmann, sei es unter den Vorgängern, sei es unter den Zeitgenossen, Ausschau haltend, werden wir freilich inne: auch diese sind, wenn nicht dem Namen so ihrem Umriß nach, von Vergessenheit wie umschattet. Da ist, ein Menschenalter vor Jochmann, Georg Förster. Sein Werk ist im Andenken der Deutschen zerniert wie einst er selbst in Koblenz von deutschen Truppen. Kaum seine unschätzbaren Briefe aus dem Paris der großen Revolution haben den Kordon durchbrechen können. Eine Darstellung, der es gelänge, die Kontinuität des revolutionären Gedankens unter der deutschen Emigration in Frankreich von Förster bis Jochmann aufzuzeigen, würde den Vorkämpfern des deutschen Bürgertums die Schuld abstatten, die seine heutigen Nachfahren insolvent findet. Sie würde auf Männer wie den Grafen Schlabrendorf stoßen, dessen Anfänge in die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts zurückreichen und der in Paris Jochmanns Freund wurde. Den revolutionsgeschichtlichen Memorabilien, die Jochmann nach dessen Erzählungen abgefaßt hat, ließen sich zweifellos Denkwürdigkeiten über die deutsche Emigration um die Wende des Jahrhunderts zur Seite stellen. Vermutlich hätte, wer ihnen nachgehen will, besonderen Aufschluß aus Varnhagens noch unveröffentlichten Papieren zu erwarten, die auf der Berliner Staatsbibliothek verwahrt werden.


  Varnhagen war es, der von Schlabrendorf das taciteïsch gefaßte Porträt gegeben hat: »Amtlos Staatsmann, heimathfremd Bürger, begütert arm.« »Ich habe«, schreibt Jochmann seinerseits am 4. Oktober 1820 an einen Freund, »bisher nur einen einzigen Unabhängigen kennen gelernt: einen Greis von 70 Jahren, der noch bis jetzt nicht einmal einen Bedienten braucht; der 40 000 Thaler Einkünfte besitzt und kaum 1000 verzehrt, um mit dem Übrigen für die Armen Haus zu halten, einen Grafen, der von jeher nur in Ländern und unter Verhältnissen hat leben wollen, in welchen sein Rang nichts gilt.« Befreundet mit Jochmann war ferner der Pariser Geschäftsträger der Stadt Frankfurt am Main, Oelsner, der seinerseits in nahen Beziehungen zu Sieyès stand. Daß Überlieferungen aus der Revolutions- und zumal der Konventszeit Jochmann in diesem Kreise anvertraut wurden – Überlieferungen, deren bedeutsamsten Niederschlag ein großer Essay über Robespierre bildet –, fällt als Zeugnis für seine politische Haltung um so mehr ins Gewicht, je weniger der Beginn der Restaurationsperiode danach angetan war, solche Überlieferung zu fördern. Man ging unter Ludwig XVIII. darauf aus, die Ereignisse der Jahre 1789 bis 1815 als eine Kette von Missetaten und von Erniedrigungen bei den Nachgeborenen und Überlebenden in Verruf zu bringen.


  Es ist nicht anzunehmen, daß das Bewußtsein, im Paris der großen Revolution vertreten gewesen zu sein und dem Befreiungskampf der Bürgerklasse glaubwürdige Zeugen gestellt zu haben, der deutschen Bourgeoisie unvermittelt abhanden gekommen ist. Um von Gutzkow und Heine zu schweigen – auch für Alexander von Humboldt und Liebig hat Paris die Kapitale des Weltbürgertums dargestellt, und die Hauptstadt der guten Europäer war es wohl noch in Nietzsches Augen. Erst die Reichsgründung bringt das deutsche Bürgertum um sein angestammtes Bild von Paris; das feudale Preußen macht aus der Stadt der großen Revolution und der Kommune ein Babylon, dem es seinen Schaftstiefel in den Nacken setzt. »Berlin soll die heilige Stadt der Zukunft werden; seine Strahlenkrone soll über der Welt leuchten. Paris ist das freche, verderbte Babylon, die große Hure, die der von Gott gesandte Engel der Vernichtung … von der Erde austilgen wird. Wißt ihr nicht, daß der Herr die germanische Rasse zu seiner auserwählten gestempelt hat?« So Blanqui in dem vehementen Aufruf zur Verteidigung von Paris, den er im September 1871 geschrieben hat.


  Gleichzeitig ging dem deutschen Bürgertum, eben durch die Reichsgründung, ein zweiter, nicht minder inhaltsreicher Traditionszusammenhang verloren, in dem Jochmanns Erscheinung zu bewahren gewesen wäre. Es ist der Zusammenhang mit der Freiheitsbewegung in den baltischen Provinzen. Jochmann war Balte. Er ist 1789 in Pernau geboren. Seine Kindheit verlief in der Abgeschiedenheit dieser Landstadt. Mit dreizehn Jahren kam er nach Riga. Nach den Lehrjahren auf der dortigen Domschule besuchte er die Universitäten Leipzig, Göttingen, Heidelberg. Die Studierenden aus den russischen Ostseeprovinzen hielten auf den deutschen Hochschulen eng zusammen. In Heidelberg befreundete Jochmann sich mit Löwis of Menar. Die Biographie Löwis of Menars von Blum enthält den eingehendsten Bericht über Jochmann, der aus diesen frühen Jahren besteht. Er schließt eine Episode ein, die als einziges Dokument einer politischen Aktivität Jochmanns die angemessene Folie für seine im folgenden Essay niedergelegten Gedanken bildet. »Er gehörte«, heißt es von Jochmann dort, »zu den anziehendsten Erscheinungen, die jene bewegte Zeit aufzuweisen hat. Von Natur höchst begabt, bildete er frühzeitig seinen eigentümlichen Charakter aus. Er war ein wunderbares Gemisch von scharfem Verstand und phantastischem Wesen, von kühner Thatkraft und ängstlichem Lauern, von praktischem Talent und stiller Beobachtung. Schon in früher Jugend, da er noch in die Schule ging, hatte das bewegte Gemüth des merkwürdigen Menschen über Entwürfe gebrütet, deren Ausführung er zum Theil noch erlebte, doch ohne dabei mitgewirkt zu haben. So nahm er einst einen Freund geheimnißvoll aus der Stadt, um ihm in der Stille des Waldes seine Pläne zur Befreiung Griechenlands auseinanderzusetzen … Nun er in Deutschland die Siegeszüge der Franzosen erlebte…, erwachte in ihm ein alter Lieblingswunsch. Er wollte für Polens Befreiung wirken. Dazu meinte er am ersten Gelegenheit zu finden, wenn er Napoleons Adlern folgte. Sein Entschluß fand bei dem älteren Freunde [Menar], dem er ihn allein vertraute, keine Billigung, doch blieb er fest! So speisten Beide eines Abends denn noch mit den Freunden und schlichen dann davon. Löwis gab ihm in dunkler Nacht das Geleite. Bald erhielt er einen Brief, der ihm Jochmanns glücklichen Eintritt in ein französisches Regiment meldete. Später schrieb derselbe noch mehrere Male … Nähere Bekanntschaft mit den Freiheitshelden der großen Armee, von deren Führer er für Polen nichts weiter hoffte, bewogen ihn bald, die Franzosen zu verlassen. Später hielt er die Sache so geheim, daß er selbst dem trefflichen Zschokke, den er doch ungemein schätzte, nichts davon mitgetheilt zu haben scheint.«


  Der Gedanke der Bauernbefreiung, der, mit dem der nationalen verbunden, durch die französische Revolution mächtigen Antrieb erhalten hatte, ergriff schließlich, getragen von einigen baltischen Intellektuellen, auch die Letten. Unter ihnen finden sich die Rigaer Freunde Jochmanns; und hier stoßen wir auf den Namen von Garlieb Merkel. Merkel steht den Jahren nach zwischen Forster und Jochmann. Er hat einen schlechten Ruf in der Literaturgeschichte. Die Romantiker, zumal A. W. Schlegel, haben ihm übel mitgespielt; seinerseits hat er sich durch unzulängliche Urteile über große Dichtungen exponiert. Diese Unzulänglichkeit hat die deutsche Literaturgeschichte vermerkt. Was sie mit Stillschweigen überging, ist die Tatsache, daß Merkels Schrift »Die Letten, vorzüglich in Liefland, am Ende des philosophischen Jahrhunderts«, erschienen 1797 in Leipzig, den Kampf um die Beseitigung der Leibeigenschaft in Lettland eröffnet hat. Das Buch zeichnet sich nicht nur durch die unerschrockene Darstellung des Elends unter den lettischen Bauern aus, sondern auch durch wertvolle Angaben zur Folklore der Letten. Aus dem Gedächtnis der Gebildeten ist es noch radikaler getilgt worden als das Werk von Forster, und man kann sich fragen, ob der Verruf, den der Kritiker Merkel auf sich zu ziehen schien, nicht vor allem dem Politiker Merkel gegolten hat.


  Wer solchen Fragen Raum gibt, dem stellt sich das deutsche Bürgertum des ausgehenden achtzehnten Jahrhunderts von einer wenig beachteten Seite dar. Er stößt auf jene in ihren produktiven Gaben begrenzten aber im Haushalt der Weltgeschichte so wichtigen Männer, deren Freimut und Überzeugungstreue die unerläßliche und verkannte Grundlage für die weiter ausgreifenden, freilich um so behutsameren revolutionären Formulierungen eines Kant und Schiller gewesen sind. Um die Mitte des vorigen Jahrhunderts waren diese Zusammenhänge noch nicht vergessen. Treffend bemerkte damals der baltische Schriftsteller Julius Eckardt zu Merkels politischer Wirksamkeit: »Wie wohlangebracht war hier jener Enthusiasmus für die Sache des gesunden Menschenverstandes und der aufgeklärten Moral, der als kritischer Maßstab für den Werth eines ›Faust‹ oder auch nur einer ›Genovefa‹ so unerträglich langweilig ist! … Die Unerschrockenheit und Rücksichtslosigkeit, mit welcher der Jüngling Merkel seine kaum verdaute Weisheit auf die Zustände anwandte, die ihn umgaben, schafft uns … einen hohen Begriff von der zündenden sittlichen Kraft, welche ihrer Zeit jenem vielverrufenen politischen und religiösen Rationalismus innegewohnt hat, der heutzutage den Ultras … zur Zielscheibe … schlechter Witze … gut genug zu sein scheint.«


  Als Merkel in gereifterem Alter mit den Romantikern, gar mit Goethe den Kampf aufnahm, waren die Würfel über die revolutionäre Zukunft des deutschen Bürgertums schon gefallen. Anders fünfzehn Jahre zuvor. Hinter dem Balten Merkel stand nur der kleine Zirkel um Nicolai; der Balte Jakob Michael Reinhold Lenz war einer der beherrschenden Geister des Sturmes und Dranges gewesen und ein Wortführer seines revolutionären Empfindens. So hat Büchner seine Gestalt heraufgerufen, und so scheint eine der eindrucksvollsten Stellen des folgenden Essays einen Nachklang von Lenz festzuhalten. Nachklang oder vielleicht nur Anklang – die Rede Jochmanns von den gepriesenen Blüten unserer Poesie, deren »kaum zwei oder drei« aus anderem Samen als dem der Knechtseligkeit entwachsen seien, erinnert an die erschütternden Lenzschen Verse:


  
    Deutschland, armes Deutschland,


    Die Kunst trieb kranke Stengel aus deinem Boden,


    Höchstens matte Blüten,


    Die an den Ähren hingen vom Winde zerstreut,


    Und in der Hülse, wenn’s hoch kam,


    Zwei Körner Genie.

  


  Jochmann ist den Zeitgenossen aus dem Wege gegangen. Wer die sprachliche Gestalt des folgenden Essays in sich aufnimmt, den wird es wenig erstaunen, daß sein Autor nichts, was er veröffentlichte, gezeichnet hat. Auch wählte er kein Pseudonym; namenlos in das Schrifttum eingehend, bettelte er ihm keine Unsterblichkeit ab. Mit ungebrochenerem Rechte als Lichtenberg hätte er seine Schriften »Ihrer Majestät der Vergessenheit« widmen können. Der Zukunft, von welcher er in prophetischen Worten spricht, wendet er gleichsam den Rücken, und sein Seherblick entzündet sich an den immer tiefer ins Vergangene hinschwindenden Gipfeln der früheren heroischen Menschengeschlechter und ihrer Poesie. Desto wichtiger ist es, auf die tiefe Verwandtschaft hinzuweisen, die dieser seherische und in sich verschlossene Geist mit den deutschen Verfechtern der bürgerlichen Revolution gehabt hat. Der soldatischste unter ihnen, Johann Gottfried Seume, führt in den baltischen Kreis zurück. Die Verrottung des Feudalismus ließ sich im Baltikum gut studieren; Seume hat mit kritischem Blick für die Zustände der Gesellschaft Europa durchwandert. Er betrat, so erzählt man von ihm, die Stube lettischer Bauern, und sein Blick fiel sogleich auf die große Peitsche, die an der Wand hing. Er fragte nach ihrer Bedeutung, und hat die Antwort, die er bekam, festgehalten. »Das sind, so lautete der Bescheid, unsere Landesgesetze.« Zu Merkels Schrift für die lettischen Leibeigenen hat Seume aus dem Manuskript ein Gedicht beigesteuert, das den Abschluß des Bandes bildet.


  Jochmann hat unter den lettischen Verhältnissen schwer gelitten. Auch hat er Riga, nachdem er die Stadt 1819 im Besitz eines ausreichenden, in seiner Anwaltschaft erworbenen Vermögens verlassen hatte, nicht mehr wieder gesehen. »Jochmann«, so sagt sein Biograph, »hat den Gewinn einer schon in jungen Jahren errungenen höheren Geistesbildung und Klarheit mit einer Heimathlosigkeit erkauft, an der er lebenslang siechte.« Einsichtig aber setzt er hinzu, »daß seine Krankheit seine Gesundheit war und daß seine Zerfallenheit mit dem Vaterlande zu einer Anklage gegen dieses wird«. Jochmann hat bis zu seinem Tode, der schon 1830 eintrat, abwechselnd in Paris, in Baden und in der Schweiz gelebt. In der Schweiz schloß er sich Zschokke an, dem die Erhaltung seines Nachlasses zu verdanken ist.


  Die Namen – einschließlich dieses letzten –, die im Wirkungskreise von Jochmann begegnen, zeigen: es bedurfte keiner besonderen Veranstaltung, um ihn zu einem Verschollenen zu machen. Sie alle, die den abgesprengten Vortrupp des Bürgertums in Deutschland gebildet haben, sind mehr oder weniger vergessen, darunter schriftstellerische Talente, die, ohne an Jochmann heranzureichen, sich mit Berühmteren leicht messen konnten. Wenn aber kaum einer dem öffentlichen Bewußtsein so gänzlich wie gerade Jochmann verlorenging, so hat das seine besondere Ursache. Und zwar eine objektive, die ihrerseits die subjektive Scheu vor der Autorschaft dem Verständnis näherbringt. Er ist unter den Versprengten ein Isolierter. Jünger als seine Kampfgenossen, fand Jochmann sich in der Blütezeit der Romantik. Er hat seine Abneigung gegen sie nicht verheimlicht – eher so überschwenglich ausgesprochen, daß man einen Augenblick im Zweifel sein kann, an wen er denkt, wenn er von den »geverselten Schriften« spricht, zu denen »ältere Fundgruben den Stoff hergaben«. Dennoch ist kein Zweifel, daß er sich den »mühseligen. Müßiggang…, den wir Gelehrsamkeit nennen«, von der Verfertigung von Gebilden wie dem »Kaiser Octavianus« von Tieck, den »Romanzen vom Rosenkranz« von Brentano, wenn nicht gar den »Hymnen an die Nacht« von Novalis ausgefüllt dachte. Und wenn er die Stubengelehrten schilt, die sich in das Zeitalter der Pyramiden zurücksehnen, so hat er Lorenz Oken im Auge.


  Isoliert stehen die Vorkämpfer des deutschen Bürgertums in ihrer Zeit; unter ihnen ist Jochmann ein Isolierter; und wiederum isoliert steht der Aufsatz »Über die Rückschritte der Poesie« unter Jochmanns Schriften. Der geschichtlichen Konstruktion, die der Essay bietet, ist nichts in den anderen zu vergleichen. In dem Ausmaß seiner philosophischen Spannungen liegt der Grund seiner Bedeutung wie seiner Schönheit. Um von der letzteren zuerst zu sprechen: der Aufsatz ist dadurch ausgezeichnet, daß er, höchsten philosophischen Gehalt bergend, der philosophischen Terminologie sich entäußert hat. Eine seltene schriftstellerische Meisterschaft war Bedingung für die Bergung seines Gedankenguts. »Der konzise Stil«, sagt Joubert, »gehört der Reflexion an. Wer mit Nachdruck gedacht hat, gibt bei der Niederschrift dem Ertrag seiner Überlegungen eine skulpturale Prägung.« Jochmanns Syntax trägt gleichsam Meißelspuren.


  Der Essay umgreift die Geschichte der Menschheit von der Urzeit bis in die Zeitenferne. In dieser Spanne entsteht die Poesie und vergeht sie wieder. Vergeht sie wirklich? Jochmann zeigt in dieser Frage eine denkwürdige Unschlüssigkeit. Soweit er Gedanken der Aufklärung fortentwickelt, führen sie ihn dazu, Platos »Verbannungsurtheil« über den Dichter zu bestätigen. Offenbar aber kassiert dieses Urteil der Schlußabsatz. Wenn der Leser eine »belohnendere weil gescheutere« Betätigung der Einbildungskraft, wie sie der Verfasser sich für die Zukunft erhofft, nicht notwendig als eine dichterische sich denken muß – vielmehr solche Wendung sehr wohl als einen Ausblick auf eine humanere Staatswirtschaft interpretieren kann –, so kennt der Schlußabsatz seinerseits einen wiedergeborenen »Dichtergeist«, der nun erst in den »Triumphgesängen des fortschreitenden Glückes« zu seiner Bestimmung kommt. Dieses eigentümliche Schwanken, diese fast eingeständliche Ungewißheit über die fernere Ausbildung des dichterischen Vermögens dürfte bedeutsamer sein als es irgendeine kategorische Aussage über diesen Gegenstand gewesen wäre. Nicht nur daß die hier waltende Besonnenheit auf das engste mit der eigentümlichen Schönheit des Essays zusammenhängt; man darf darüber hinaus vermuten, daß ein Versuch, der mit kategorischen Aussagen über diesen Gegenstand belastet gewesen wäre, schwerlich hätte gelingen können. Es ist demnach zu bewundern, mit welcher Weisheit Jochmann seine Worte gewogen hat, und wie er, sogleich im zweiten Absatz, sich begnügt, die leise und eindringliche Frage aufzuwerfen, ob wir denn recht haben, »alles Vergangene auch für verloren, und alles Verlorene für unersetzt und unersetzlich anzusehen«?


  Das tat die Romantik. Von den Jochmannschen Überlegungen aus fällt Licht auf vereinzelte denkwürdige Reaktionen, denen die Brüder Schlegel begegnet waren, als sie den humanistischen Enthusiasmus ihrer Jugendjahre mit dem späteren für das christliche Mittelalter vertauschten. Diese Wendung war um 1800 nicht mehr verkennbar. Aus dem Jahre 1803 stammt ein Brief, der nach Geist und Form den Einsichten Jochmanns nicht unwürdig präludiert. Es schreibt ihn A. L. Hülsen an den älteren Gesinnungsfreund A. W. Schlegel. Sein Appell geht von den Neigungen aus, welche um die Jahrhundertwende das europäische Rittertum zu einem bevorzugten Gegenstand der Brüder Schlegel hatten werden lassen. »Behüte uns«, so heißt es bei Hülsen, »der Himmel, daß die alten Burgen nicht wieder aufgebaut werden. Sagt mir, lieben Freunde, wie soll ich Euch darin begreifen. Ich weiß es nicht … Ihr mögt die glänzendste Seite des Ritterwesens hervorsuchen, sie wird so vielfach wieder verdunkelt, wenn wir es im Ganzen nur betrachten wollen. Friedrich möge nach der Schweiz reisen und unter andern nach Wallis. Die Kinder erzählen ihm noch von den ehemaligen Zwingherrn, indem sie die stolzen Burgen benennen, und das Andenken ihrer Tyrannen erscheint in den Trümmern unverwüstlich. Aber dieser Betrachtung bedarf es gar nicht. Es ist genug daß dies Wesen mit keiner göttlichen Anordnung des Lebens bestehen kann. Viel lieber möchte man auch wünschen, daß der große Haufe, den wir Volk nennen, uns Gelehrte und Ritter sämmtlich auf den Kopf schlüge, weil wir unsre Größe und Vorzüge auf sein Elend allein gründen können. Armenhäuser, Zuchthäuser, Zeughäuser und Waisenhäuser stehen neben den Tempeln, in welchen wir die Gottheit verehren wollen … Sprechen wir vom Menschen so liegt an uns allen qua Philosophen und Künstler durchaus gar nichts; denn das Leben eines einzigen in seinen Anfoderungen an die Gesellschaft – möge er der elendeste auch seyn – ist bei weitem mehr werth, als der höchste Ruhm, den wir als Gelehrte und Ritter uns erklingen und erfechten mögen.«


  Mit der Romantik setzte die Jagd nach dem falschen Reichtum ein. Nach der Einverleibung jeder Vergangenheit, nicht durch die fortschreitende Emanzipation des Menschengeschlechts, kraft deren es seiner eigenen Geschichte immer geistesgegenwärtiger in das Auge sieht und immer neue Winke ihr abgewinnt, sondern durch die Nachahmung, das Ergattern aller Werke aus abgelebten Völkerkreisen und Weltepochen. Die Romantiker streckten die Hand nach dem Epos des Mittelalters aus – und es war umsonst; die Nazarener nach seiner Heiligenmalerei – und auch das vergeblich. Gewiß können diese Unternehmungen, in andere geschichtliche Zusammenhänge eintretend, glückhafter und gewichtiger sich darstellen. Jochmann sah sie als mißglückte und als bedeutungslose und erschloß eben damit seinem Blick eine historische Perspektive, die seinen Zeitgenossen verstellt geblieben ist. Erst am Jahrhundertende und als das Unheil, in Gestalt der Architektur zumal, in Europa sich eingenistet hatte, begann der Jugendstil gegen diesen immer großspuriger sich gebärdenden, immer billigeren Reichtum sich zu empören. Die Theorien von van der Velde fingen an, ihren Einfluß zu üben, die Düsseldorfer Schule von Olbrich, der Wiener Werkbund, führten diese Reaktion fort, die mit der neuen Sachlichkeit ihre letzten, mit Adolf Loos ihre wichtigsten Thesen aufstellte.


  Outsider wie Jochmann es war, ist auch Loos gewesen. Ihn erfüllte das instinktive Bestreben, um jeden Preis den Anschluß an den Rationalismus der bürgerlichen Blütezeit zurückzugewinnen. Sein Satz »Ornament ist Verbrechen« erscheint nicht umsonst als ein Résumé der Jochmannschen Bemerkungen über die Tätowierung. Im Werk von Adolf Loos bereitet ein Bewußtsein von der Problematik der Kunst sich vor, das dem ästhetischen Imperialismus des vergangenen Jahrhunderts, dem Goldrausch an den »ewigen« Werten der Kunst entgegenwirkt. Von Loos fällt auf Jochmann Licht. Der erste schrieb, einen eingewurzelten Unfug abzuschaffen; der zweite bot Palliative eines Übels, das sich eben in seinem Beginn befand. Nach dem Weltkrieg trat die Debatte in ihr entscheidendes Stadium: die Fragestellung mußte theoretisch durchdrungen oder modisch beschönigt werden. Beide Lösungen hatten ihr politisches Äquivalent. Die erste fällt mit neueren Versuchen einer materialistischen Theorie der Kunst zusammen (vgl. Walter Benjamin: L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, Zeitschrift für Sozialforschung, Jahrgang V, 1936, Heft 1). Die zweite wurde von den totalitären Staaten begünstigt und nahm die reaktionären Momente auf, die im Futurismus, im Expressionismus, zum Teil auch im Surrealismus zu finden waren. Sie bestreitet die Problematik der Kunst, um das Prädikat des Ästhetischen noch für ihre blutigsten Vollstreckungen in Anspruch zu nehmen. Zugleich läßt sie erkennen, wie die Begehrlichkeit nach dem Gut der Vergangenheit jedes Maß überschritten hat: nichts Geringeres schwebt den Faschisten vor, als des Mythos sich zu bemächtigen.


  Demgegenüber vernehmen wir Jochmanns Rede: »Nicht alles Vergangene ist verloren.« (Wir brauchen’s nicht neu zu machen.) »Nicht alles Verlorene ist unersetzt.« (Vieles ist in höhere Formen eingegangen.) »Nicht alles Unersetzte ist unersetzlich.« (Vieles einst Nützliche ist nun unnütz.) Daß Jochmann seiner Zeit hundert Jahre vorausgewesen sei, darf man nahezu mit der gleichen Gewißheit aussprechen wie daß er seinen romantischen Zeitgenossen um ein halbes Jahrhundert in der Entwicklung zurückgeblieben erschienen sein muß. Denn »die Romantiker standen«, wie Paul Valéry schreibt, »gegen das achtzehnte Jahrhundert auf und bezichtigten leichtmütig der Oberflächlichkeit Männer, die unendlich viel unterrichteter waren als sie, unendlich mehr Spürsinn für Fakten und für Ideen hatten und viel mehr auf Vorhersagen und große Gedankenzusammenhänge aus waren als sie – die Romantiker – selbst.«


  Jochmann spannt den Bogen seiner Betrachtung zwischen der grauen Vor-Zeit und der goldenen Hoch-Zeit des Menschengeschlechtes aus. Er faßt die Laufbahn ins Auge, die mehreren ihrer Tugenden, vor allem der Kunstfertigkeit in der Poesie, im Laufe solcher Entwicklung beschieden ist; er erkennt, daß der Fortschritt des Menschengeschlechts mit den Rückschritten mehrerer Tugenden, vor allem aber mit dem Rückschritt der poetischen Kunst, auf das engste verbunden ist. Eine Frage liegt nahe. Ruht die Wölbung, die er dergestalt zwischen der Urzeit und der Zukunft der Menschheit spannt, auf dem Pfeiler der Hegelschen Lehre auf? Im Augenblick ist es nicht möglich, etwas Sicheres darüber auszumachen. Gewiß lag die »Phänomenologie des Geistes« schon vor, als Jochmann zu studieren begann. Aber ist sie ihm in die Hand gekommen? Daß die Beziehung, die zwischen den Fortschritten des Menschengeschlechts und den Rückschritten der Poesie nach Jochmann obwaltet, eine dialektische im Sinne Hegels ist, wird man nicht bezweifeln. Aber derart gelegentliche dialektische Konstruktionen kann man gleichzeitig bei Autoren antreffen, die bestimmt keine Kenntnis von Hegel hatten; etwa bei Fourier in der Behauptung, daß alle partialen Verbesserungen in der Sozialverfassung des Menschengeschlechtes während der »Zivilisation« notwendig eine Verschlechterung des gesamten status zur Folge haben. Im übrigen spricht einiges dafür, daß Jochmann mit Fourierschen Gedanken nicht unbekannt war. Zu der bedeutsamen Reflexion über virtus post nummos vergleiche man im »Nouveau monde industriel et sociétaire« die Stelle: »Dieses gemeine – nämlich in den Augen der Moralisten gemeine – Metall wird zu etwas sehr Edlem werden, wenn es der Aufrechterhaltung der einheitlichen Produktionsordnung dienen wird.« Ähnliche Berührungen lassen sich in andern Aufzeichnungen von Jochmann aufweisen. Doch ist es kaum rätlich, den Vergleich fortzuführen, zu fragen, ob sich in die Triumphgesänge des fortschreitenden Glückes, denen Jochmann entgegenlauschte, die Kinderchöre aus den Opern der phalanstères mischten. Das ist, so verlockend es wäre, sich’s vorzustellen, doch äußerst ungewiß.


  Jochmann stattet die künftige Gesellschaft nicht mit den bunten Farben des Utopisten aus. Vielmehr zeichnet er sie mit dem nüchternen klassizistischen Strich, mit dem Flaxman den Umrissen der Götter folgte. Die strenge privative Formulierung, in der die gleiche Sache bei Marx hervortritt: die »klassenlose« Gesellschaft, scheint in dem Jochmannschen Text eher als in denen der Utopisten einen Vorläufer zu besitzen. Noch unabweislicher aber tritt im Begriff der »Gesänge der alten Welt« eine historische Verschränkung zutage. In seinem Gefolge begegnet die Phantasie als das »ursprüngliche Seelenvermögen«, und von ihr hebt die Gabe der vernünftigen Überlegung als eine später erworbene sich deutlich ab. Daher die Poesie die natürliche Sprache der alten Welt ist, die Prosa aber, als die der vernünftigen Überlegung gemäßere, erst später auftritt. »Der Gesang stellt die Elemente der ersten Sprache.« So lesen wir es in der 59. These des ersten Buches von Vicos »Scienza nuova«.


  Jochmanns Theorie von der Dichtung als dem ursprünglichen Sprachvermögen der alten Welt stammt von Vico. Die Bildersprache, die lautlos in Winken von hieroglyphischer oder allegorischer Art sich darstellt, ist nach Vico die Sprache des ersten Weltalters: des göttlichen. Es folgt die des Gesangs, des heroischen, die für Vico aus einer doppelten Quelle fließt. Einerseits aus der »Dürftigkeit der Sprache«, andrerseits aus der »Notwendigkeit, demungeachtet einen verständlichen Ausdruck zu erzielen«. Das eben liegt der Ausdruckskraft der heroischen Sprache zugrunde, daß sie, weit entfernt, das prosaische Wort abzulösen, die Stummheit sprengt. Die prosaische Rede macht den Beschluß als die der Spätzeit, die dritte Sprache. Dies ist die entscheidende Konzeption Vicos, die bei Jochmann fruchtbar geworden ist. Daß Jochmann sie in der Tat keinem andren als dem Vico entnommen hat, erweist dessen 58. These, deren genialen Lakonismus Jochmann an einer Stelle seines Essays in einen besonders schönen Periodenbau überführt. Die These lautet: »Die Stummen stoßen unartikulierte Laute aus, die etwas vom Gesang haben. Die Stotterer finden im Gesang Mittel und Wege, die Beweglichkeit ihrer Zunge zu steigern.«


  Für Jochmann war, wie für Vico, das Bild der Götter und der Heroen, wie es die Früheren erfüllte, nicht eine Ausgeburt schlauer priesterlicher Betrüger, keine Lügenmär machtlustiger Eroberer; diese Bilder waren die ersten, in denen die Menschheit, wenn auch unklar, ihre eigene Natur ansprach und Kraft für die weite Reise schöpfte, vor der sie stand. Daß, mit Jochmann zu reden, eine »mehr dichterische Beschaffenheit aller Meinungen und Kenntnisse der Menschen« einst ein unerschöpflicher Fundus der Poesie gewesen sei, ist nicht minder eine Vicosche Anschauung als daß die Unbeholfenheit der frühesten Sprachen diese dem Gesange empfohlen habe. »Das poetische Wissen«, sagt Vico, »das in der Epoche des Heidentums das erste war, beruhte auf einer Metaphysik…, welche sinnlich geladen und von der Einbildungskraft beherrscht war. Das entsprach den ersten Menschen, deren Sache nicht das Nachdenken war, sondern eine gewaltige Anschauungskraft und eine ursprüngliche Phantasie. Dies bestimmte die Dichtung, die ihnen zu eigen war. Sie entsprang ihrem Wesen und ihrer Unwissenheit.«


  Kraft der auf Vico gegründeten Anschauung von der Vorzeit ist Jochmann ebenso entscheidend von der Aufklärung abgesondert, wie er durch seinen Begriff von der Zukunft von den Romantikern isoliert ist. Erst dieser doppelte Umstand läßt die Vereinsamung ganz ermessen, in der die folgenden Aufzeichnungen gemacht wurden. Er läßt erkennen, warum sie vergessen wurden: nichts schien sie dem Überlieferten zu verweben; niemand hat ihren Faden aufzunehmen vermocht. Wir dürfen hoffen, daß ihre gegenwärtige Wiederbelebung ebensowenig zufällig ist wie ihre bisherige Verschollenheit.


  Walter Benjamin


  Carl Gustav Jochmann’s, von Pernau, Reliquien. Aus seinen nachgelassenen Papieren. Gesammelt von Heinrich Zschokke. Erster Band. Hechingen, Verlag der F. X. Ribler’schen Hofbuchhandlung. 1863.


  [III] Vorwort. Es sind Reliquien eines verstorbenen, edeln Deutschen, die hier mitgetheilt werden; – Überbleibsale von dem, was der geistreiche Mann selber nur, als endliches, letztes Ergebniß von der Beobachtung eines der schicksalvollsten Zeitalter, für sich übrig behalten hatte. Er setzte den Freund, welchem er sterbend im Vermächtniß seine Papiere überließ, weniger zum Erben derselben, als zum Schiedsrichter ein, ob daran etwas der öffentlichen Bekanntmachung würdig sein möge. Jeder Tadel also, gerechter wie ungerechter, vom Inhalt gegenwärtiger Sammlung, trifft den Herausgeber derselben allein. Bisher ist in der deutschen, lesenden Welt Jochmann’s Name wenig genannt und gekannt worden. Denn mit nicht geringerer Ängstlichkeit, als wohl Andere einem schriftstellerischen Rufe nachjagen, floh ihn der Bescheidene, oder Lebenskluge; und vielleicht nicht ganz mit Unrecht. Wenn er sich bereden ließ, eine oder die andere seiner Arbeiten drucken zu lassen, mußte dabei immer die feste Geheimhaltung ihres Verfassers Hauptbedingung werden[★1]. [IV] Der größere Theil des literarischen Nachlasses bestand nun in einer Menge fleißig gesammelter Materialien zur Fortsetzung oder Erweiterung jener schon abgedruckten Schriften, über Geschichte des Protestantismus, über Hierarchie, Homöopathie u. s. w. … ein anderer Theil in heftreichen Tagebüchern; einzelnen, ganz oder halb vollendeten Aufsätzen, in Entwürfen und Vorarbeiten Behufs künftiger Arbeiten über die französische Revolution, Jesuiten, politische Ökonomie, Religion und Geschichte derselben, wie auch einer Naturgeschichte des Adels. Von Allem, was nur roher Stoff geblieben war, wurde vom Herausgeber der vorliegenden Sammlung kein Gebrauch gemacht, aus Gründen, die leicht errathen werden. Dieser begnügte sich, die zerstreuten, eigenen Beobachtungen und Anmerkungen Jochmann’s über Welt, Wissenschaft und Leben auszulesen, oder einzelne, vollendete Aufsätze zusammenzuordnen. Verschiedene von den letztem sind als Probeausstellung, in einen [sic] Paar Zeitschriften[2] hingegeben, aber wie billig, zur Vervollständigung, auch in dieser Sammlung aufgenommen worden, zumal Zeitschriften selten beachtet werden, oder der Bewahrung werth sind … [V] Jochmann, eben so edlen Geistes als Gemüthes, frei von der Herrschaft des Vorurtheils und der Leidenschaft; im Besitz der gründlichsten Gelehrsamkeit und mannigfaltigsten Kenntnisse, aber dabei anspruchslos; unabhängig in seinen Vermögensumständen; im Umgang und Verbindung mit ausgezeichneten Männern, die er während seines wechselnden Aufenthalts in Rußland, England, Deutschland oder in Frankreich, der Schweiz und Italien kennen lernte, zog, jeder Rolle auf der Weltbühne, die des philosophischen Beobachters vor … Sein Styl, meistens im leichten, freien Gesellschaftston, wird oft glänzend, oft rednerisch; oft führt er eine so gedrängte Masse schwerer Gedanken mit sich, daß Satz um Satz gemustert und gewogen sein will. Und durch ihren ernsten Zug fahren dann unerwartet brennende, treffende Blitze der Wahrheit in der Seele des Lesers auf. Jochmann ist überhaupt einer der wenigen Schriftsteller unserer Tage, welche den Erholung suchenden Geist, indem sie ihn nur erquicken wollen, unvermuthet in sich selber aufregen, daß er lebendiger, schärfer sehend, [VI] und schöpferischer wird, die mehr Licht in unserm Innern wecken, als von Außen hineintragen … Aarau, den 12. Dezember 1835. Heinrich Zschokke.


  [1] Karl Gustav Jochmann, von Pernau. (Mittheilungen zu dessen Lebensgeschichte, vom Herausgeber.) … Pernau ist ein Städtchen in Liefland, am rigischen Meerbusen. Hier ward Jochmann am 10. Februar 1790 geboren. Für die Wißbegier des Knaben scheint, schon in seinem dreizehenten Altersjahr, die dortige Schule ein zu beschränktes Feld der Kenntnisse offen gehalten zu haben. Sein Vater vertraute ihn also einem Freunde, dem Staatsrath Kreutzing, in Riga an, um ihn die Domschule daselbst besuchen zu lassen. Nach vier Lehrjahren begab sich der siebenzehnjährige Jüngling an die Hochschule von Leipzig; besuchte dann noch Göttingen, Heidelberg und, der fran[2]-zösischen Sprache mächtiger zu werden, Lausanne. Nach Riga zurückgekehrt, trat er, als Rechtsanwalt, in das Geschäftsleben. Er arbeitete mit Glück. Aber sei es, daß ihm zuweilen noch seine Jugend zum Vorwurf gereihte, oder daß er’s bereute, sich zu früh an ein bleibendes Verhältniß im Leben gebunden zu haben: er ging im Jahr 1812 nach England, um auch in der englischen Sprache Gewandtheit zu gewinnen. Er besuchte Oxford und Edinburg; dann verlebte er ein volles Jahr, theils in London, theils auf dem Lande bei einem Prediger … Seinen Beruf, als Rechtsconsulent, betrieb er, nach der Heimkunft in Riga, zwar mit Beifall, aber ohne Freude. Nicht Geld-Ernten, nicht öffentliche Achtung, die ihm dafür zu Theil wurden, konnten ihn mit einem Beruf aussöhnen, der seinen Neigungen widerstrebte. Er dürstete nach unabhängigerm Leben, unter milderm Himmel, unter Völkern von vorgeschrittener Gesittung … Inhaber eines Vermögens, welches ihm Unabhängigkeit und eine sorgenfreie Zukunft zusicherte, schied er endlich im April 1819 aus den Armen seiner rigischen Freunde … [3] … Er athmete freier und heiterer, als er Deutschlands Boden betrat; als er wieder der Unterhaltung mit den Weisen und Künstlern des Zeitalters genoß; und ungehemmt in Blüten und Früchten der Literatur schwelgen konnte. Doch bald fand er auch im d a m a l i g e n  D e u t s c h l a n d für sein Gemüth etwas Unwirthliches, Unheimathliches. Unter den düstern Fittigen der heiligen Allianz wehte ihm schwüle, beengende Luft. Wohin er kam, begegneten ihm durch Partheigeist aufgeregte Menschen. Es waren die Tage, da der Dichter Kotzebue durch den Dolch Sands gefallen war. Er mogte nicht unter den Deutschen länger weilen.


  [Aus Zschokkes Bericht von seiner ersten Begegnung mit Jochmann am 12. September 1820.] [35] Während wir … im Garten plaudernd beisammen saßen, und er mir abwechselnd von seinen Reisen, oder seinen Entwürfen für die Zukunft, erzählte, verlor ich mich in Betrachtung seiner Person. Wohlgebaut, von kaum mittlerer Größe, aber mager und zart, verrieth er, in der krankhaften Farbe seines sonst angenehmen Gesichts, eine schon zerstörte Gesundheit. Selbst der freundlich-milde Blick seiner Augen, auch wann er in Augenblicken der Begeisterung, oder im Ge[36]fühl der Freude lebhafter erglänzte, schien ein verborgenes Leiden anzuklagen. Allmälig verdunkelte sich vor mir seine Gestalt, als würde sie nebelhaft; ich hörte wohl seine Stimme, aber ohne seine Worte zu beachten. Es ward in diesem Augenblick der Gang seines bisherigen Lebens, selbst die geheime Geschichte seines Herzens, bis auf gewisse Einzelheiten, in mir hell. Als er endlich eine zeitlang stillschwieg, vermuthlich einer Antwort von mir gewärtig, erwachte ich wieder zur Besonnenheit und Klarheit der Dinge um mich her. Statt das Gespräch fortzusetzen, bat ich um Erlaubniß, ihm offen zu sagen, was unwillkürlich in mir vor gegangen sei, weil mir’s selbst zu wichtig wäre, von ihm zu erfahren, ob mich vielleicht meine Phantasie mit einer Selbsttäuschung äffe. Ich erzählte ihm von seiner Vergangenheit, von besondern Lebensverhältnissen, von einer Liebe, die schmerzlichen Ausgang für sein Gemüth gehabt u. s. w. Er starrte mich seltsam an; er gestand redlich die verschiedenen Vorgänge ein, selbst die Richtigkeit von mir angeführter Nebendinge und Kleinigkeiten. Beide gleich sehr verwundert, erschöpften wir uns in fortgesetzter Unterhaltung mit Vermuthungen aller Art, dies seelische Räthsel zu lösen.


  [Weitere Lebensdaten und Tod nach Zschokke.] [36] Von da stammte eine Freundschaft, die wir für einander durchs ganze Leben ungebrochen bewahrten. Er begab sich ins südliche Frankreich, um seine Gesundheit unter mildern Himmel erstarken zu lassen. Unbefriedigt kehrte er nach beinahe einem Jahre zu mir zurück, brachte einen Theil des Sommers (1821) in verschiedenen Gegenden der Schweiz zu; [37] ging (im Herbst 1821) nach Paris, wo er im Umgang mit Oelsner, Schlabrendorf, Stapfer, und andern Weisen und Geschäftsmännern, herrliche Tage verlebte, aber wieder zurückkam, um in den Heilquellen von Baden-Baden seine Genesung zu suchen. Diese schienen ihm zusagend; er siedelte sich endlich dort, und abwechselnd in Karlsruhe, fast ganz an … [77] Er liebte das Leben, als eine »süße Gewohnheit;« aber glaubte selber im Ernst nicht an eine lange Dauer desselben; [78] wünschte sie sogar nicht, wenn sie nur eine Verlängerung seines Hinwelkens seyn sollte … [80] In seinem Testament lautete der achte Satz: »Meine sämmtlichen Handschriften von Materialien-Sammlungen, Aufsätzen u. dgl. aller Art, mit einziger Ausnahme meiner Korrespondenz- und Geschäftspapiere, vermache ich meinem lieben, verehrten Freunde Herrn Heinrich Zschokke in Aarau, dem sie kostenfrei zuzustellen sind. Ιch bezweifle, daß er viel mit ihnen anzufangen wissen wird. In jedem Fall übernimmt er dann wohl, aus alter Freundschaft für mich, die Mühe, sie zu vernichten.«


  [Aus einem Brief Jochmanns an E. H. v. Sengbusch in Riga vom 11. Juni 1819, aus Tharand.] [4] Die Engländer haben Geschichtschreiber; die Italiener hatten dergleichen in den Zeiten ihrer Freiheit und ihres Ruhms. Die Franzosen haben wenigstens sehr reiche Sammlungen für eine Geschichte, nämlich Denkwürdigkeiten, die nur durch ihre Verborgenheit dem vergiftenden Einflüsse der gleichzeitigen Autoritäten entgingen, und erst unter späten Nachkommen an’s Licht traten. Nur in Deutschland giebt es, Dank der demüthigen Blindheit der Niedern, und der vornehmen Unwissenheit der Höhern! nur in Deutschland giebt es fast nichts, als S t a m m b ä u m e und einen Haufen bedeutungsloser f ü r s t l i c h e r  F a m i l i e n g e s c h i c h t e n, in die des Volkes Geschichte zusammengeschrumpft ist. Ein Herbarium statt der Aussicht in eine reiche Landshaft! … [18] Dazu kommt, daß die deutschen Regierungen, vielleicht in dem Bewußtseyn ihrer unsichern Stellung, aber gewiß niht zur Sicherstellung derselben, der lächerlichsten Eifersucht gegen das einheimische Verdienst Raum geben, und jeden ausgezeichneten Deutshen daran gewöhnen, von fremden Regierungen das Anerkennen seiner Verdienste zu erwarten und bei Fremden die Belohnung derselben, ja sogar nur den Shutz, der jener Schuldigkeit ist, zu finden.


  [141] Fichte’s geschlossener Handelsstaat. Wunderlich, daß ein philosophischer Geist, wie Fichte, eine Gesellschaftsform empfehlen konnte, die offenbar das menschliche Geschlecht in seiner Entwickelung zu einem Stillstand führen würde, den wir im Thierreich sehen. China und Japan haben den naturwidrigen Versuch längst gemacht. Zum Glück setzt die Vollendung des Systems, dies Zerreissen aller Bande mit der übrigen Welt, auch eine neue G e l d -A r t voraus, die, ohne Papiergeld zu seyn, doch nur E i n e m, und keinem andern Volke von Werth seyn dürfte. Fichte behauptete, das Geheimniß zu besitzen. Er hat es aber mit ins Grab genommen. Die Natur hat keine in sich abgeschlossene Handelsstaaten. Selbst die Planeten und Sonnensysteme bestehen durch Verkehr und Tausch ihres Lichts, ihrer Schwere und anderer Kräfte. Auf dem Erdball ist Alles für den Zusammenhang berechnet; Oceane sind die besten Verbindungsmittel der Welttheile. Die Verschiedenheiten der Sprachen trennen nur in so weit es nöthig ist, um mehrern Gesellschaften zu gleicher Zeit das Problem der allgemeinen Gesellschaft zur Auflösung zu geben. Aber sie fliessen überall in einander, und die näm[142]lichen Sprachgesetze z. B. das SyIbengesetz; und die nämlichen Elemente führen wieder zum allgemeinen Zusammenhange. Daß die Idee der Absonderung und fortgesetzten Theilung, folgerecht durchgeführt, im Einzelnen, wie im Ganzen, immer zu Widernatürlichkeit, Elend und Hülflosigkeit führt, ist Beweis, daß sie nur M i t t e l seyn soll, und nimmermehr Zweck seyn kann. Alle politische Einhägungen und Abmarchungen der Nationen, Stände, Gewerbschaften, Literaturen u. s. w. sind die ewigen Zeugen unserer Unruhe in einer gezwungenen Lage. Wir dehnen und wenden uns und versuchen tausend Stellungen; aber in d i e s e m Bette giebt es für uns keine Ruhe!


  Carl Gustav Jochmann’s, von Pernau, Reliquien. Aus seinen nachgelassenen Papieren. Gesammelt von Heinrich Zschokke. Zweiter Band. Hechingen, Verlag der F. X. Ribler’schen Hofbuchhandlung. 1837.


  [93] [Jochmann über Maschinenwesen.] Die Erwerbungsart durch dasselbe verbreitet den Genuß, welcher sonst nur einzelnen zu statten kam, über alle Familien der Nation, und wird zur Quelle einer überschwenglichen Produktion des Reichthums. Damit aber dieser nicht durch seine immer ungleichere Vertheilung das Unglück der Mehrzahl werde, wird abermalige Umgestaltung der gesellschaftlichen Formen naturnothwendig. Ihre Auffindung ist die Aufgabe der Zeit.


  Die Rückschritte der Poesie


  Es giebt Erscheinungen in der Geschichte des Menschen, die uns auf den ersten Anblick wie Rückschritte desselben vorkommen und die es an sich und in ihrer Vereinzelung auch wohl seyn mochten, die aber im Zusammenhange mit andern sie begleitenden Umständen, und in ihren entfernteren Beziehungen zu allen Zeiten am unverkennbarsten die Fortschritte unsers Geschlechts beurkundeten.


  In mehreren solchen Fällen bedarf es, um sich davon zu überzeugen, eben keines außerordentlichen Scharfsinnes. Außer einigen Stubengelehrten, kommt schwerlich noch Jemand in Versuchung, in jenen riesenmäßigen Werken des grauesten Alterthumes, den ungeheuren Denkmälern einer eben so ungeheuren Herabwürdigung tagelöhnernder Millionen, etwas mehr zu bewundern als ihre Massen, kommt schwerlich noch Jemand in Versuchung die Unmöglichkeit, es ihren Erbauern gleichzuthun, für ein Unglück anzusehen, und sich, weil man in ihnen Pyramiden aufthürmte, in die Zeiten ägyptischer Priesterfratzen zurückzusehnen; aber näher liegt uns das Mißverständniß, wo sich der Umfang, nicht einer bloßen Gewaltherrschaft und ihrer Leistungen, sondern irgend eines geistigen Wirkungskreises verengerte, wo Grundsätze und Fähigkeiten, ohne [250] gleichmäßig in der herrschenden Meinung zu sinken, an Macht und äußerem Einflüsse bedeutend einbüßten. Je mehr wir sie hochzuschätzen fortfahren, je größere Bewunderung uns die Sagen von ihrer früheren Allmacht einflößen, desto widerwärtiger trifft uns der Anblick ihrer gegenwärtigen Schwäche, desto geneigter sind wir, alles Vergangene auch für verloren, und alles Verlorene für unersetzt und unersetzlich anzusehn.


  Wichtigere Beispiele dieser Art liefert uns die Geschichte der allmähligen Abspannung so mancher sittlichen Triebfedern, wie der Vaterlandsliebe, des Bürgersinnes und andrer, allgemeiner verständliche die Geschichte mehrerer Kunstfertigkeiten und Künste, namentlich die der Poesie, und ihrer gleichzeitig schwindenden innern Vollendung und äußern Wirksamkeit.


  Uns von dem alten Glanze und Einflüsse der Dichtkunst zu überzeugen, bedarf es keiner Hinweisung auf jene Sagen ihrer frühesten Herrschaft auch über die thierische und unbeseelte Natur … [251] … Je älter ein Volk, desto bedeutsamer seine Poesie, je älter seine Dichter, desto unerreichbarer ihre Werke. Ein einziger Blick auf die Gesänge der alten Welt, und auf die geschriebene Dichterei der neueren Völker liefert uns den Beweis, daß die Schritte der letztern auf diesem Wege nichts weniger als Fortschritte waren, daß zu der eingelegten Arbeit unsrer geverselten Schriften ältere Fundgruben den Stoff hergaben, daß aus dem hohen Ernste der früheren Dichtkunst ein mehr oder minder offenbarer Spaß, und aus dem Lehrer des Volkes der zeitvertreibende Gesellschafter einiger Leute von guter Erziehung geworden ist.


  Ob aber das Herabsinken der Poesie von ihrer alten Hoheit zu ihrer gegenwärtigen Unbedeutsamkeit, an sich unleugbar ein Verlust, auch in andern Beziehungen dafür zu halten sey, läßt sich nur aus den Verhältnissen beurtheilen, die als wirkende Ursachen dem Geiste des Menschen jene vorherrschende und fast ausschließliche Richtung auf das Anwenden und Ausbilden derselben mittheilten; – aus V e r h ä l t n i s s e n, denn sich in dieser Hinsicht nur auf höhere und allgemeinere Fähigkeiten der älteren Dichter beziehen wollen, hieße, was zu erklären ist als erklärt voraussetzen, da es hier doch eben auf die Gründe ankommt, aus welchen Geisteskräfte, die, wie die Erfahrung lehrt, einer unendlich mannichfachen Entwickelung fähig sind, in einem gewissen Zeitpuncte nur auf ein einziges Ziel, und auf dieses mit so entschiedenem Erfolge hinstrebten.


  Solcher Gründe lassen sich theils in den Stoffen, theils in den ihre Form bedingenden Mitteln der Poesie [252] hauptsächlich drei erkennen: eine ihr bestimmter zusagende, mehr dichterische Beschaffenheit aller Meinungen und Kenntnisse der Menschen, ein entschiedener Mangel an zweckdienlicheren Hülfsmitteln zur Erhaltung und Verbreitung dieser geistigen Besitzthümer, und endlich die in Betreff aller, vergleichungsweise noch armen und ungebildeten Sprachen bemerkbare, größere Leichtigkeit ihrer an irgend einen festgesetzten Rhythmus geknüpften Anwendung, im Gegensatze zu desto größeren Schwierigkeiten ihres freieren Gebrauchs … [261] …


  Fassen wir die Ursachen einer höheren Ausbildung und Würde der Dichtkunst auch nur flüchtig in’s Auge; die schrankenlosen Besitzergreifungen einer früher erwachten Einbildungskraft im ganzen Umfange unsers geistigen Gebietes, den Mangel an zuverlässigeren Mitteln zur Erhaltung des Wortes, der den Menschen alle Schätze der Wissenschaft in dichterischen Formen seinem bloßen Gedächtnisse anzuvertrauen zwang, und endlich denjenigen Zustand, sowohl der Sprache als ihres Besitzers, der ebenfalls die Regel des gemessenen Ausdruckes früher als das Gesetz der freien Rede, beides, wahrnehmen und bedürfen ließ, und sie vorzugsweise dem Erzähler und seinen Zuhörern empfahl, so muß es zugleich uns einleuchten, daß jede Veränderung, die Einen dieser Umstände zu beseitigen diente, einen Fortschritt ausmachte, und folglich das Herabsinken der dichtenden Einbildungskraft von ihrer alten Höhe, in mehr als Einer Hinsicht Beweise des allgemeineren Fortschreitens [262] der Völker enthält … [268]


  … Jeder Versuch mit Hülfe der Einbildungskraft und nur mit ihr die Aufgaben andrer Fähigkeiten zu lösen, erschwert nicht allein, sondern vereitelt auch den beabsichtigten Zweck; jeder Eingriff derselben in das Gebiet eines früheren [soll heißen: späteren] Seelenvermögens ist ein Mißgriff, jede ihrer Schöpfungen im Kreise der Wirklichkeit eine Täuschung, und wenn der sinnliche Mensch, indem er die niedrigsten Stufen seiner Bildung überschreitet, was er an Besitzthümern und Fähigkeiten unzweckmäßig erworben hat, nur besser anwenden lernt, so muß der geistige, in derselben Lage, um weiter zu kommen, die seinigen erst auf geben und verlernen. Daher jenes Mißverhältniß zwischen unserm äußern Fortschreiten, das uns immer neue Kräfte der Natur unterwirft und neue Wahrheiten enthüllt, und unsrer innern Ausbildung, die in einem unaufhörlichen Kampfe gegen die Herrschaft alter Vorurtheile und Irrthümer besteht, zwischen immer neuen Erwerbungen im Reiche der Erscheinung, und immer neuer Einbuße des vermeintlich Erworbenen in dem des Gedankens. Ist wirklich unsre Vernunft, wie Bayle irgendwo bemerkt, nicht eine gründende und bauende, sondern eine alles erschütternde und zerstörende Kraft, so ist sie es eben, so ist sie es wenigstens noch immer, weil überall der Dichtergeist ihr zuvorkam, weil sie den Raum zu ihren Werken sich erst erobern und reinigen muß. Wir sind auf unserm, wohl nur scheinbaren, aber in jedem Falle unvermeidlichen Rückwege, noch nicht bis zu dem Punkte gelangt, von dem aus der bessere Weg sich einschlagen läßt; allein wir nähern uns ihm, und jenes Verbannungsurtheil, das Plato in seinem eingebildeten [269] Staate über den Dichter aussprach, vollstreckt in der wirklichen Welt allmählig aber unwiderruflich eine fortschreitende Civilisation.


  Weit entfernt also, uns über die Rückschritte der Dichtkunst beklagen zu müssen, sollen wir uns vielmehr zu ihnen Glück wünschen. Wie oft auch bloße Fehler des Dichters und Folgen seiner geringeren Fähigkeit, sind sie doch weit öfter das Verdienst seiner Zeit; und je schwächer in irgend einem Fache die Wirkungen der Poesie, je allgemeiner die Unempfindlichkeit für eine gewisse Art von Dichtungen, desto gewisser, daß eben in diesem Fache, dem geistigen Bedürfnisse, dem ursprünglich solche Dichtungen zu Hülfe kamen, irgend ein genügenderes Mittel Befriedigung gewährt … [277]


  Den geschwundenen Glanz und Einfluß der Poesie, wo immer der Geist naturgemäß durch andre Mittel und in andern Formen zu wirken bestimmt ist, wahrnehmen, und für nichts weniger als ein Unglück ansehen, heißt übrigens durchaus nicht, ihren eigentümlichen Werth verkennen, wo sie in ihrem eignen Wirkungskreise herrscht. Es giebt Stotternde, die sich nur singend verständlich auszudrücken im Stande sind; wir können uns freuen, [278] wenn sie sprechen lernten, und nicht länger jede Botschaft oder Warnung absingen müssen, und wir sind darum noch nicht unempfänglich für den Zauber des Gesangs. Wir zeigen vielmehr einen um so reineren und regeren Sinn für die eigentliche Würde und Schönheit jeder Kunst, je weniger sie uns in einer unschicklichen Anwendung gefällt … [308]


  Jene ungebührliche Ausdehnung des Gebietes der Phantasie hat übrigens nicht allein in der Nachwirkung ihrer früheren Alleinherrschaft, sondern auch in dem Fortwirken bleibender Zeitverhältnisse, sie hat nicht immer nur in der Vergangenheit, sie hat auch in der Gegenwart ihren Grund, und ist alsdann, so entschieden als im ersten Falle ein Zeichen bloßer Verschrobenheit unsrer Gelehrten, der Beweis eines wesentlichen Gebrechens unsrer Gesellschaften überhaupt.


  So lang die Einbildungskraft nur darum, weil noch kein andres zu einer ähnlichen Entwickelung gelangte, sich als das überwiegende Seelenvermögen zu erkennen giebt, ist ihr Vorherrschen ein völlig naturgemäßes. Bevölkert in diesem Zustande s i e allein das ganze Reich unsers Gedankens mit ihren Schöpfungen, so thut sie es doch ohne irgend einen andern Bewohner desselben zu verdrängen; herrscht sie allein auch über alle unsre sinnlichen Bedürfnisse und Beziehungen, so geschieht es, weil es noch keinen andern, rechtmäßigen Herrscher über dieselben giebt; und welche üblen Folgen auch, unter veränderten Umständen, ein erkünsteltes Hervorrufen der nemlichen Erscheinungen haben mag, so läßt sich doch, so lang’ es [309] nur auf Nachahmung beruht, mit Gewißheit ein naher Augenblick voraussehen, in welchem dieser Mißgriff in’s Leere, sich selbst überlassen, von selbst aufhören, und die Natur der Dinge ihren unfehlbaren Sieg über ähnliche Träumereien davon tragen muß. Aber es giebt noch einen andern Zustand, in welchem die Phantasie auf ähnliche Weise übermächtig vorwaltet, nicht weil sie das einzige wache, sondern weil sie das einzige freie Seelenvermögen ist; in welchem andre Kräfte wohl auch geweckt sind, aber in Banden liegen; in welchem die wirkliche Welt mit allen ihren Schätzen und Wahrheiten uns nicht länger unbekannt, aber verschlossen bleibt; und wird ein Volk, in einer solchen Lage der Dinge, – wie sie an unserm alten Europa, in Vergleichung mit glücklicheren Gegenden der neuen Welt, am deutlichsten zu Tage liegt, – Abwege, die es im Irrthum eingeschlagen hatte, weil ihm kein besserer Weg mehr offen steht, fortzusetzen genöthigt, so ist es die kranke Phantasie, die von nun an den Scepter einer einst so reichen führt, und ein Irresprechen des Fiebernden, das der Begeisterung des Dichters folgt. Eben die schönsten Blüthen einer sogenannten höheren Ausbildung sind unter solchen Verhältnissen vielmehr Nothbehelfe der verkrüppelten Gesellschaft, als freie Entwickelungen eines Überschusses ihrer geistigen Lebenskraft; sind Ausbrüche des unbefriedigten Gefühles aus der künstlichen Wüste des bürgerlichen Lebens um uns her; Auswanderungen aus der Wirklichkeit in das Reich des Gedankens, die so wenig als die in fremde Länder immer den Wohlstand und öfter gerade das Elend derjenigen beurkunden, aus welchen sie Statt haben. Daher, nach einem geistvollen Beobachter [310] der alten und neuen Welt, in dieser letztem, wie unstreitig auch ihre allgemeinere Bildung der unsrigen überlegen erscheint, jene Unbedeutsamkeit ihrer Fortschritte in Künsten und Wissenschaften, die nicht einen sich unmittelbar belohnenden Zweck haben, während in dem sinkenden Rom und unter dem Gesindel des alten Frankreichs beide gedeihen konnten. In dem Vaterlande der Washington und Franklin findet Jeder Platz und Brod, und wozu mühselige Anstrengungen im Aufputzen des Überflusses, der keinem Bedürfnisse abhilft, wo eine mäßige Thätigkeit ihrem Besitzer in sinnlicher und sittlicher Beziehung alles und mehr als alles Nothwendige verbürgt? Niemand in den vereinigten Staaten sieht ohne seine Schuld sich von dem, was die Erhaltung nicht allein sondern auch die Freude des Lebens erfordert, getrennt. Keiner ist jenen häuslichen Verhältnissen, die den kostbarsten Vorzug unsers Geschlechtes ausmachen, entfremdet, keiner ein Überzähliger im Leben, keiner sich in sich selbst zurückzuschmiegen und in den Räumen des Gedankens zu suchen gezwungen, was ihm sein Schicksal auf Erden verweigerte. Das aber sind eben die jämmerlichen Bestandteile unsrer Alteuropäischen, sogenannten geistigen Überlegenheit. Aus schmerzlichen Entsagungen wie diese ging sie hervor … [316]


  Lassen die Rückschritte der Phantasie in ihrer naturgemäßen, früheren Alleinherrschaft sich insgesammt als Fortschritte der Vernunft betrachten, so zeigen sich die Beschränkungen ihres in einem späteren Zeiträume erzwungenen Vorherrschens als eben so viele Fortschritte des öffentlichen Wohls. Beide, Vernunft und Wohlbefinden, innere und äußere Fortschritte setzen einander gegenseitig voraus. Man muß, um glücklicher zu werden, vernünftiger geworden seyn, und es ist nicht immer nur ein Glück, es gehört auch zuweilen einiges Glück dazu vernünftiger zu werden. Und wer weiß, ob nicht auf einer gewissen Stufe seiner Entwickelung dem Menschen äußere Glücksgüter zum Erweitern seiner geistigen Besitzthümer noch unentbehrlicher sein mögen, als diese zur Vermehrung seines Glücks.


  Wie sehr jenes lebendige Wohlseyn der neuen, den unfruchtbaren Gedankenluxus der alten Welt übertreffen [317] mag, es lassen sich Verhältnisse denken, vielseitiger und vollkommener als beides, in welchen der Mensch, ohne darum auf die Schätze der Wirklichkeit verzichten zu müssen, der mächtigsten, und einer zugleich belohnenderen weil gescheuteren Thätigkeit auch seiner Einbildungskraft fähig sein würde. Dahin aber, – und eben in ihrer unmittelbaren Richtung nach diesem Ziele geben sich uns die Vorzüge der nüchternen Verstandesbildung des Neueuropäers der nordamericanischen Freistaaten am deutlichsten zu erkennen, – dahin führen uns keine Handbücher der Geschmackslehre, sondern einzig und allein Entwickelungen unsrer gesellschaftlichen Formen, die mit den wichtigsten Wahrheiten der Staatswirthschaft und mit ihrer Anwendung im genauesten Zusammenhange stehn.


  Ein großer, vielleicht der größere Theil unsers geistigen Unvermögens läßt sich auf unsre äußere Mittellosigkeit zurückführen, ein großer Theil unsrer sittlichen Mängel auf unsre sinnlichen Entbehrungen. Es giebt Wahrheiten, bemerkte Jemand, die sich in einem schlechten Rocke weder mit guter Art, noch mit rechtem Erfolge sagen lassen, und er hatte Recht. Aber es giebt ihrer noch mehrere, die in einem schlechten Rocke selten auch nur gesagt werden. Gut macht Muth, und Freimuth eben sowohl als Übermuth; wir denken knechtisch, weil wir uns schwach fühlen, und unsre Urtheile sind in der Regel so beschränkt, als unsre Lage. ln beiden Lebensbeziehungen gehen wir von der Armseligkeit aus, und gelangen wir nur gleichzeitig zu einigem Wohlstande. Die erste Sorge, die der Wilde seinem Körper angedeihen läßt, besteht in einem aberwitzigen Aufputze desselben. Er glaubt sich zu schmücken, indem er sich martert, sich [318] zu verschönern, indem er sich verstümmelt, und brennt und schneidet an seinen dem feindseligen Andrange aller Elemente preißgegebenen Gliedern, die er weder zu ernähren noch zu bekleiden versteht; gerade wie wir ihn mit gleicher Selbstgefälligkeit auch sein geistiges Ebenbild Gottes, lange bevor er es zu schützen und zu erhalten weiß, durch Laster und Vorurtheile, die ihm für lauter Verdienst und Weisheit gelten, entstellen und vergiften sehn.


  Wie hätten wohl unsre sogenannten schönen Künste sich zu der Höhe, die ihnen erreichbar seyn muß, erheben können, so lange sie nur als Miethlinge jeder niedrigen Verblendung oder Leidenschaft arbeiteten! Dem Aberglauben haben sie seine Tempel gebaut und ausgeschmückt, und jedem Zwingherrn seine Palläste; dem Eigennutz und Übermuthe haben sie alle ihre Schätze gesammelt und gezollt; und heute noch giebt es vielleicht kaum zwei oder drei der gepriesenen Blüthen unsrer Poesie, die nicht, in ihre Bestandtheile zersetzt, wie jene Lafontainische Fabel, die Rousseau einer ähnlichen Probe unterwarf, als ekelhafte Gemische von Selbsttäuschung und Schmeichelei, als Vergötterungen eigner und fremder Nichtswürdigkeiten vor uns daliegen würden.


  Und welchen Unterschied zwischen den verschiedenen Erwerbungen einer fortschreitenden Menschheit es im Begriffe geben mag, in der Wirklichkeit sind alle, demselben Geschlechte zugehörig, Eins und unzertrennlich, und bestimmen eben sowohl die sinnlichen den Werth, als die sittlichen das Glück ihrer Besitzer. Über den Abgrund, den die Natur der Dinge zwischen körperlicher Entblößung und geistigem Wohlstande befestigt hat, [319] schlägt vergebens die Einbildungskraft ihren farbigen Bogen, und schwingt sich wohl zuweilen der Genius des Einzelnen, aber nimmermehr ein ganzes Volk. Wo ein solches hinüber soll, muß eine festere Brücke daliegen, die auch den Körper trägt. Glücksgüter, die uns verzärteln, werden als Gemeingüter das Leben verschönern, Vorrechte, die ihren Besitzer verderben, als Rechte ihn veredeln. Erst wenn ihre Seltenheit untergeordneten Dingen einen höheren Werth zu verleihen aufhört, wird auch unser Geschlecht aufhören, sie mit andern zu verwechseln, deren Werth auf keinem Zufalle beruht, und jenes horazische:


  virtus post nummos!


  der Wahlspruch der Gemeinheit im Munde des Einzelnen, enthält, auf das Schicksal ganzer Völker bezogen, eine tröstlichere Wahrheit, als der Dichter Augusts und seiner Mäzene sie nur zu ahnen im Stande war.


  In dem Maaße, als der Mensch sein Wissen immer entschiedener als Macht benutzen, als er die Natur immer besser kennen, das heißt beherrschen, und jene Helotengeschäfte des Lebens, an welchen seine besten Kräfte sich abstumpfen und aufreiben, untergeordneten Geschöpfen seiner Hand, Maschinen und Werkzeugen aller Art übertragen lernt, bahnt er sich den Weg zu einer noch glücklicheren neuen Welt, in der den Sorgenlosen die Aufforderung zu immer edleren Anstrengungen für die seiner Wanderung belohnt. Sich diesem Ziele nähernd, gelangt er dann wohl zu einer geistigen Entwickelung, die eben so sehr America’s bequeme Mittelmäßigkeit, als diese unsre kränklichen Treibereien übertrifft, und in deren Gefolge auch [320] der Dichtergeist sich um so höher schwingt, je weniger ihn länger ein zweckloses Umherflattern in fremden Gebieten erschöpfen darf. Andre Früchte würde die Muße einer wahrhaft menschlichen Gesellschaft hervorbringen, als jener mühselige Müßiggang unsrer bürgerlichen, den wir Gelehrsamkeit nennen; anders müßten die Triumphgesänge des fortschreitenden Glückes lauten, als die Seufzer der unbefriedigten Sehnsucht, anders die Jubellieder des befreiten Prometheus, als die Klagen des gefesselten.


  [Carl Gustav Jochmann] Über die Sprache. – »Rede, daß ich dich sehe!« – C. F. Winter. Heidelberg 1828.
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  [1929]


  Verehrte Unsichtbare!


  Sie haben gewiß schon häufig sagen hören: »Ach Gott, in meiner Jugend hatten wir’s nicht so gut. Wir mußten noch vor den Zensuren bangen, wir durften noch nicht barfuß am Strand gehen.« Aber haben Sie schon einmal jemand gehört, der sagte: Ach Gott, in meiner Jugend spielten wir noch nicht so schön. Oder: Als ich klein war, gab es noch keine so schönen Geschichtenbücher. – Nein. Was jeder in seiner Kindheit las oder spielte, das scheint ihm in der Erinnerung nicht allein das Schönste und Beste, es kommt ihm oft und fälschlich genug sogar einzig vor. Und es ist eine ganz alltägliche Sache, Erwachsene das Verschwinden von Spielsachen beklagen zu hören, die sie im nächsten besten Laden kaufen könnten. Im Gedanken an diese Dinge wird jeder ein laudator temporis acti, ein Reaktionär. Darum muß es mit ihnen eine besondere Bewandtnis haben. Und ohne für den Augenblick davon zu reden, wollen wir im folgenden nicht vergessen, daß für Kinder wie in allen Dingen so auch in Büchern sehr anderes liegen kann als der Erwachsene darinnen findet.


  Wie vieles könnte man – um mit der Fibel zu beginnen – nicht über das Verhältnis des Kindes zum Buchstaben ausspinnen? Von den frühesten Stadien, in denen jedes Zeichen ein Joch ist, durch das Hand und Zunge gedemütigt schlüpfen müssen, bis zu den späten, wo das Kind die Laute spielend behandelt und im Dickicht der Räuber – und Erbsensprache seinen ersten Geheimbund gründet. Sicher rückt dem herangewachsnen Knaben keine Seefahrer- oder Gespenstergeschichte so auf den Leib wie es die Fibel tat als er klein war. Zwar kamen die frühesten deutschen Fibeln den Kindern noch, mit naivem pädagogischen Geschick entgegen. Diese »Stimmenbüchlein« waren onomatopoetisch eingerichtet. Das O erscholl im Munde eines Fuhrmanns, der auf dem Bilde die Pferde antreibt, das Seh kommt von der Frau, die auf einem andern Blatte die Hühner scheucht, das R ist das Knurren des Hundes und das S wird der Schlange in den zischenden Rachen gelegt. Aber bald tritt dies Lautwesen zurück und seit der Gegenreformation begegnen wir Fibeln, in welchen sich die Majestät des Schriftzeichens mit Wolken von Floskeln und Arabesken vor dem erschreckten Kinderauge darstellt. Dem folgte dann das Fächer- und Kastensystem des 18ten Jahrhunderts, in welchen die Lesewörtchen in soldatische Kaders gepreßt freudlos und eng beieinanderstanden und die Buchstaben die Sergeanten waren, die als Majuskeln ihre Substantive befehligten. Aus dieser Zeit stammen dann etwa Fibeln, auf deren Titelblatt dem Abc-Schützen 248 Abbildungen versprochen werden. Sieht man näher zu so hat das ganze acht Seiten und die Abbildungen stehen eine neben der andern in winzigen Rähmchen. Freilich kann keine Fibel so schrullig sein, daß nicht das Kind zuletzt von ihr sich das Seine nähme, wie Jean Paul es so schön von der des Schulmeisters Wuz zeigt. »Er schrieb das Abc in schöner Kanzleischrift, lustig und ungestört herab. Zwischen alle schwarzen Buchstaben steckte er rote auf, um allgemeine Aufmerksamkeit zu erregen; daher die meisten Kinder Deutschlands sich noch der Freude entsinnen, mit welcher sie aus den schwarzen die rot gekochten wie gare Krebse herausfischten und genossen.«


  Die Schulmeister sind natürlich schnell dahintergekommen, daß nicht nur das Kind mit der Fibel sondern, von allen Büchern, die Fibel es mit dem Kinde am schwersten hat. Das Naheliegendste war, die Anschauung so weit wie nur möglich vom Wort, geschweige vom Buchstaben zu emanzipieren. 1658 erschien als der erste Versuch auf diesem Wege der »Orbis pictus« des Amos Comenius. Er bringt alle Gegenstände des täglichen Lebens, aber auch die übersinnlichen, in einfachen, rohen Darstellungen auf mehreren hundert Tafeln von Kartenblattgröße. Der Text war auf ein deutsch-lateinisches Inhaltsverzeichnis beschränkt. Dieses Werk ist einer der großen und seltenen Erfolge im Reiche des pädagogischen Kinderbuches gewesen und wenn man es recht bedenkt, so erscheint es als Anfang einer überaus folgenreichen und noch heute, nach zweieinhalb Jahrhunderten nicht abgeschlossenen Entwicklung. Ja: heute weniger denn je. Die außerordentliche Aktualität, die alle Versuche eines Anschauungsunterrichtes besitzen, beruht ja darauf, daß ein neues, ein genormtes und wortloses Zeichensystem heute auf den verschiedensten Lebensgebieten – in Verkehr, Kunst, Statistik – im Andringen scheint. Es berührt sich an diesem Punkt gerade jetzt ein pädagogisches Problem mit einem ganz umfassenden kulturellen, das man in die Parole fassen könnte: für das Zeichen gegen das Wort! Vielleicht werden bald Anschauungsbilderbücher kommen, die das Kind in die neue Zeichensprache des Verkehrs oder gar der Statistik einführen. Was die alten betrifft so bezeichnen der »Orbis pictus« des Comenius, das »Elementarwerk« von Basedow und endlich Bertuchs »Bilderbuch für Kinder« die Marksteine seiner Entwicklung. Dieses letzte umfaßt zwölf Bände mit je hundert kolorierten Kupfertafeln und erschien unter Bertuchs Leitung in Weimar von 1792 bis 1847. In seiner sorgfältigen Ausführung beweist es, mit welcher Hingabe damals für Kinder gearbeitet wurde. Das Anschauungsbilderbuch auch textlich zu durchdringen, es textlich elementar zu gestalten, ohne es der Fibel zu nähern, das ist freilich eine schwierige, fast unlösbare Aufgabe. Sie ist selten bewältigt worden. Um so bemerkenswerter das geniale Anschauungsbuch von Wich: »Steckenpferd und Puppe«, das 1843 in Nördlingen erschienen ist. Ihm entnehmen wir die folgenden Verse.


  
    »Vor dem Städtlein sitzt ein Zwerglein,


    Hinterm Zwerglein steht ein Berglein,


    Aus dem Berglein fließt ein Bächlein,


    Auf dem Bächlein schwimmt ein Dächlein,


    Unterm Dächlein steckt ein Stüblein,


    In dem Stüblein sitzt ein Büblein,


    Hinterm Büblein steht ein Bänklein,


    Auf dem Bänklein ruht ein Schränklein,


    In dem Schränklein steht ein Kästlein,


    In dem Kästlein liegt ein Nestlein,


    Vor dem Nestlein sitzt ein Kätzlein,


    Merken will ich mir das Plätzlein.«

  


  Wenn es irgendein Gebiet auf der Welt gibt, wo das Spezialistentum immer wird versagen müssen, so ist es das Schaffen für Kinder. Und der Anfang des Elends in der Kinderliteratur läßt sich mit einem Worte bezeichnen: es war der Augenblick da sie in die Hände der Spezialisten fiel. Das Elend der Kinder literatur, das nun freilich durchaus nicht das Elend des Kinder buchs ist. Denn das große Glück war eben, daß die Pädagogen dem illustrativen Teile der Bücher lange nur eine geringe Beachtung schenkten, zumindest ihm mit Normen nicht beikommen konnten. So erhielt sich hier, was in der Literatur immer seltner wurde: der reine Ernst der Meisterschaft und die reine Spielfreude des Dilettanten, die beide ohne es zu wissen für Kinder schaffen. Rochows »Kinderfreund« von 1772, das erste Lesebuch, ist zugleich der Beginn der eigentlichen »Jugendschriftstellerei«. Man muß da zwei Epochen unterscheiden, die moralisch-erbauliche der Aufklärung, die dem Kinde entgegentrat und die sentimentale des vorigen Jahrhunderts, die sich ihm insinuierte. Die erstere war gewiß nicht immer so langweilig und die zweite nicht immer so verlogen wie die arrivierte Pädagogik von heute es wahrhaben will, aber beide sind durch einen Durchschnitt von trostloser Mittelmäßigkeit charakterisiert. Ein schönes, vor allem sprachlich höchst mißglücktes Probestück, das auf der Wasserscheide der beiden Gattungen steht, mag hier folgen.


  
    »Zu Hause angekommen, machte sich Emma gleich wieder an die Arbeit, denn sie hatte Augusten versprochen, ihr in sechs Schnupftücher die Buchstaben A. v. T. zu sticken … Auguste und Wilhelmine setzten sich ihr zu beiden Seiten; Charlotte und Sophie, die ihre Arbeiten mitgebracht hatten, thaten das ebenfalls. Es war ein erfreulicher Anblick, wenn man die vier jungen Mädchen so emsig beschäftigt sah; Jede voll Eifer, die Andere zu übertreffen.


    Während der Arbeit wollte Auguste die Zeit zu anderer Belehrung benutzen. Sie fragte daher Emma:


    ›Was ist heute für ein Tag?‹


    Ich glaube, es ist Dienstag.


    ›Du irrst Dich, Kind! gestern war ja Sonntag.‹


    Es ist also heute Montag.


    ›Richtig, Montag. Wie viele Tage giebt es in einer Woche?‹


    Sieben.


    ›Wie viele aber in einem Monate? – Weißt Du das?‹


    Wie viele? – Mir ist es so erinnerlich, als hättest Du es mir schon mehrmals gesagt, daß in Ansehung der Tage die Monate nicht gleich sind.


    ›Das hab’ ich auch. Vier Monate haben dreißig Tage, sieben einunddreißig, und ein einziger acht- und zuweilen neunundzwanzig.‹


    Dreißig Tage, das ist sehr lang.


    ›Kannst Du bis so weit zählen?‹


    Nein!


    ›Wie viel Finger hast Du?‹


    Zehn.


    ›Zähle diese Finger dreimal und Du bekommst dann dreißig, also so viel, als vier Monate im Jahre Tage haben.‹


    Das ist ja ein Säculum.


    ›Ein Säculum? – Wo hast Du das Wort aufgeschnappt. – Weißt Du denn, was ein Säculum ist?‹


    Nein, das weiß ich nicht.


    ›Und doch nennst Du ein Wort, das Du nicht verstehst? – das schmeckt nach Prahlerei! Man will für klüger gehalten werden, als man ist. Ein Säculum besteht aus hundert Jahren, ein Jahr aus zwölf Monaten, die Monate bestehen, wie ich Dir schon gesagt, zum Theil aus dreißig, zum Theil aus einunddreißig Tagen, mit Ausnahme eines in jedem Jahre. Ein Tag besteht aus vierundzwanzig Stunden, die Stunden werden wieder in Minuten und diese in Secunden getheilt. Die Zahl der Letztern beläuft sich in einer Stunde auf sechszig.‹


    Nicht wahr? Eine Secunde ist etwas sehr Geringfügiges?


    ›Eine Secunde entfliegt wie der Blitz, es ist ein Augenblick.‹


    Da besteht denn wohl des Menschen Leben aus unendlich vielen Secunden?


    ›Und doch enteilt es sehr rasch. Wir sollten bei dieser Flüchtigkeit nie den Uebergang in eine andere Welt vergessen, das will so viel sagen, wir sollten immer die Pflichten gegen Gott, gegen unsere Nebenmenschen und uns selbst zu erfüllen suchen, damit wenn der Schöpfer und Regierer des Weltalls nach seinem allweisen Rath uns abzurufen beschlossen hat, wir würdig befunden werden, in den Himmel einzugehen, wo uns dafür der Lohn erwartet, wenn wir auf Erden fromm und rechtschaffen gehandelt haben.‹


    Was wird aber mit den kleinen Mädchen, die sich böse aufgeführt haben?


    ›Die kommen in die Hölle.‹


    Sind sie denn dort unglücklich?


    ›Ei freilich! Sie empfinden die Qualen der Reue für ihre Vergehen in Ewigkeit.‹


    In Ewigkeit? – O ich werde mich wohl hüten, böse zu handeln.


    Auguste sah wohl ein, daß Emma dies nicht so deutlich verstehen konnte, wie sie, die es in ihrem Catechismus gelesen hatte, und der es gründlich erklärt worden. Sie hätte klüger gehandelt, wenn sie ihre kleine Schülerin statt mit der Hölle, mit der Ruthe oder dem Knecht Ruprecht in Furcht gesetzt hätte.«

  


  Skurrileres mag es kaum geben, wohl aber gibt es Besseres. Immerhin ist es bezeichnend, daß trotz Johanna Spyris schönen, mit Recht berühmten »Geschichten für Kinder und solche die Kinder liebhaben«, die spätere Richtung der Jugendliteratur kein Meisterwerk aufweist. Wohl aber besitzen wir ein Meisterwerk des moralisch-erbaulichen Schrifttums, das zugleich ein Meisterwerk der deutschen Sprache schlechthin ist: Hebels »Schatzkästlein«. Eine Jugendschrift im strengsten Sinne ist es bekanntlich nicht; immerhin ist es ganz aus dem philanthropischen Anteil an den breiten, besonders den ländlichen Lesermassen hervorgegangen. Es ist nun, wenn man überhaupt versuchen darf, diesen unvergleichlichen Prosaisten, der die Weitschweifigkeit des Epikers mit der Kürze des Gesetzgebers zu einer nahezu unergründlichen Einheit zusammenschmolz, mit einem Wort zu bezeichnen, das Entscheidende, in Hebel die Überwindung der abstrakten Moral der Aufklärung durch die politisch-theologische zu erkennen. Wie aber das bei ihm nie anders als kasuistisch, von Fall zu Fall vor sich geht, so ist es auch kaum möglich, davon auf andere als ganz konkrete Art einen Begriff zu geben. In einem Bilde. Es ist, wenn er seine Geschichten erzählt, als ob der Uhrmacher uns ein Uhrwerk weist und die Federn und die Rädchen einzeln erklärt und erläutert. Plötzlich (seine Moral ist immer plötzlich) dreht er sie um und wir sehen wie spät es ist. Und auch darin gleichen diese Geschichten der Uhr, daß sie unser frühestes kindliches Staunen wecken und nicht aufhören uns das Leben lang zu begleiten.


  Vor einigen Jahren kam, wie das von Zeit zu Zeit zu geschehen pflegt, eine literarische Zeitschrift auf den Gedanken, einer Anzahl bekannter Leute die Frage nach dem Lieblingsbuch ihrer Kindheit vorzulegen. Es wurden in den Antworten gewiß auch Jugendschriften genannt. Merkwürdig aber war: die große Mehrzahl nannte Werke wie: »Lederstrumpf«, »Gulliver«, »Schatzinsel«, »Münchhausen«, »Tausendundeine Nacht«, Andersen, Grimm, Karl May, Wörishöffer, manche verschollnen, von denen sie den Autor gar nicht mehr wußten. Wenn man in die vielgestaltigen Angaben einige Ordnung bringt, dann stellt sich heraus: fast nie ist hier von Büchern die Rede, die für die Kinder oder für die Jugend verfaßt wurden. Immer wieder sind es die großen Werke der Weltliteratur, Kolportagebücher, die Märchen. Unter denen, die auf diese Umfrage geantwortet haben, ist auch Charlie Chaplin. »David Copperfield«. Und hier nun läßt sich einmal an einem großen Falle studieren, was es um ein Kinderbuch sein kann, soll heißen, um ein Buch, das ein Kind sich vornimmt. David Copperfield hat der großen Intuition dieses Mannes den Ort bereitet. In der Tat hat ein französischer Kritiker mit vielem Glück eine Parallele zwischen der Kunst von Dickens und Chaplin gezogen. Und Chaplin »selbst hat erzählt, wie der Gedanke, den Typ des Mannes mit der Melone, den Hackschrittchen, dem kleinen kurzgeschnittnen Schnurrbart und dem Bambusstäbchen in die Welt zu setzen, ihm zum erstenmale beim Anblick der kleinen Angestellten des Londoner Strand kam«. Aber wie nahe stehen nicht auch die andern Typen seiner Filme dem dunklen London des Oliver Twist oder David Copperfield, »das junge, schüchterne, gewinnende Mädchen, der vierschrötige Flegel, der immer drauf und dran ist, mit den Fäusten um sich zu schlagen, und wenn er sieht, daß man vor ihm nicht Angst hat, Reißaus zu nehmen, und der anmaßende Gentleman, den man am Zylinder erkennt«.


  Nur denke man nicht, die substantielle, kräftige Nahrung könne dem Heranwachsenden nur aus den Meisterwerken eines Cervantes oder Dickens, Swift oder Defoe kommen. Sie liegt genauso in gewissen, freilich durchaus nicht allen, Werken der Kolportage, wie sie gleichzeitig mit dem Aufschwung der technischen Zivilisation und jener Nivellierung der Kultur auftrat, die nicht ohne Zusammenhang damit war. Der Abbau der alten sphärisch gestuften Lebensordnungen war damals vollendet. In ihm waren gerade die feinsten, edelsten Substanzen oft zuunterst geraten und so kommt es, daß der tiefer Blickende gerade in den Niederungen des Schrift- und Bildwerks die Elemente findet, die er in den anerkannten Kulturdokumenten vergeblich sucht. Erst kürzlich hat Ernst Bloch in einem schönen Essay aus solchen Überlegungen heraus die Rettung des verrißnen Karl May vorgenommen. Und wie viele Bücher wären nicht hier zu nennen, die man am Ausleihtage in der Klassenbibliothek oder gar in der Papierhandlung nur mit leiser Scham zu verlangen wagte: »Die Regulatoren in Arkansas«, »Unter dem Äquator«, »Nena Sahib«. Wenn aber gerade diese Bücher an manchen Stellen über den Horizont ihrer jungen Leser hinausgehen, so machte sie das nur eindrucks- und lebensvoller. Denn sie schienen mit solchen Redewendungen und Begriffen den Talisman zu enthalten, der glücklich über die Schwelle des Jugendalters in das gelobte Land der Mannheit geleiten mußte. Und darum werden sie seit jeher von allen verschlungen.


  Bücher verschlingen. Eine merkwürdige Metapher. Sie gibt zu denken. In der Tat, keine Formenwelt wird im Genuß in solchem Grade mitgenommen, zersetzt und zerstört wie die erzählende Prosa. Vielleicht kann man wirklich Lesen und Verzehren vergleichen. Vor allem muß man freilich sich dabei gegenwärtig halten: warum wir uns ernähren müssen und warum wir essen hat nicht so ganz identische Gründe. Die ältere Ernährungstheorie ist darum so lehrreich, weil sie vom Essen ausgeht. Sie sagte: wir ernähren uns durch Einverleibung der Geister der gegessenen Dinge. Nun ernähren wir uns zwar nicht dadurch, aber wir essen doch um einer Einverleibung willen, die mehr ist als ein Bedürfnis der Lebensnotdurft. Einer solchen Einverleibung wegen lesen wir auch. Also nicht, um unsere Erfahrung, unsern Gedächtnis- und Erlebnisschatz zu erweitern. Solche psychologischen Substitutionstheorien sind die Theorien der Ernährung, die da behaupten: aus dem Blut, das wir verzehren, wird unser Blut, Tierknochen würden unsere Knochen usw. So einfach ist es nicht. Wir lesen nicht um unsere Erfahrungen sondern um uns selber zu mehren. Ganz besonders aber und immer lesen die Kinder so: einverleibend, nicht sich einfühlend. Ihr Lesen steht im innigsten Verhältnis viel weniger zu ihrer Bildung und Weltkenntnis als zu ihrem Wachstum und ihrer Macht. Darum ist es etwas ebenso Großes als alles Genie, das in den Büchern steckt, die sie vornehmen. Und das ist die besondere Bewandtnis, die es mit dem Kinderbuch hat.


  [■]


  Gides Berufung


  [1929]


  Vielleicht wäre es an der Zeit, einmal das Verfahren zu revidieren, was wir bei Jubiläen der Lebenden zu beobachten pflegen und ein wenig mehr Vernunft dahinein zu bringen. Zeit, anstelle jener »Würdigungen«, bei denen nur der Kritiker sich selber wichtig nimmt, einige substantielle Überlegungen anzustellen. Läge es nicht sehr im Sinn solcher Daten, wenn sie nun einmal bemerkt werden sollen, an die Kindheit des Gefeierten, seine Herkunft zu denken, seine ersten Spiele und Schriften, die Dokumente seiner frühen Jahre zu sammeln, ihn da zu erfassen, wo er liebenswert, unbekannt und bedeutend zugleich erscheint. Anderseits ließe sich für einige unter ihnen, die Größten, auch die Darstellung ihres Einflusses, ihrer erzieherischen Absichten oder Wirkungen denken. Der seltene Glücksfall aber, der uns das möglich macht, was wir im folgenden für Andre Gide zur Feier seines 60ten Geburtstags im November vorhaben, ist dies: daß so wie sich in den Gedanken, den Erfahrungen der frühesten Jugend die Züge des Werkes schon ankündigen, im spätesten Werke des Dichters noch immer die Treue zu den Eingebungen und den Schicksalen seiner Jugend sich ausprägt. Das ist Gides Fall, darin liegt es begründet, daß die ganze Geisteswelt dieses Mannes in unendlich präziser Verkleinerung in die Figur seiner Berufung eingeht. Wie diese Berufung in früher Kindheit vernehmbar wird, wie sie nicht aufhört, den Jüngling, den Mann zu begleiten, nicht immer großes und pathetisches Geheiß war, sondern oft wie die gefährliche wandernde Stimme des Berggeists aus labyrinthischen Massiven heraus ihn rief, wie seine Dichtungen in aller ihrer Vollendung ihm nie Besitztum sondern Ballast waren, den er abwarf, um seine ständige Bereitschaft zu steigern, das gedenken die folgenden, den verschiedensten Werken entnommenen Stellen so eindrücklich zu bekunden, daß sie am Ende wie ein einheitlicher Text in Ihrem Gedächtnis stehen bleiben mögen. Im übrigen wird Ihnen eine eminente Nüchternheit, fast möchte ich sagen Verschlossenheit, an dem folgenden auffallen. Gide entwickelt in seinen Schriften eigentlich nur dieses: die Linie. Und zwar die sichtbare so gut wie die tastbare. Es ist das Seltene an seiner Künstlerschaft, daß sie die höchste sinnliche Konkretion hat ohne die Fülle des sinnlich Genießbaren, Lustvollen mitzunehmen, daher der Adel seiner Schriften, in dem er kaum mit einem der Lebenden zu vergleichen ist. Die Sprache des folgenden Fragmentes entspricht den klassischen Linien der Landschaft, in der der Redende, Menalque, gedacht ist. In einem Garten auf einem Hügel nahe Florenz, Fiesole gegenüber, spricht er zu seinen Freunden. Das geistige Drama, das er vor ihnen entspinnt, werden wir später in einer palästinensischen Landschaft sich weiterentwickeln sehen.


  
    »Mein ganzes Dasein war ein dauerndes herrliches Warten, gleichviel auf welche Zukunft. Mein Glück kam daher: jede Quelle offenbarte mir einen Durst, und in der wasserlosen Wüste, wo der Durst nicht zu stillen ist, war ich mit meinem brennenden Fieber unter der glühenden Sonne noch immer glücklich. Gab es doch abends bezaubernde Oasen, die davon, daß ich sie den ganzen Tag ersehnt, nur erfrischender wurden. Ich habe in der sandigen Einöde, wenn die Sonne mich wie ein maßlos tiefer Schlummer betäubte, so groß war die Hitze, so flimmerte alles, eben darin noch das Zittern des Lebens gefühlt, des Lebens, das nicht entschlummern kann, und der Horizont flimmerte vor Schwäche, und meine Füße schwollen vor Liebe.


    Ich suchte Tag für Tag nichts anderes als immer schlichtere Versenkung in die Natur. Ich besaß die kostbare Gabe, mir selber nicht zu sehr im Wege zu sein. Meine Seele war die Herberge, die am Kreuzwege offensteht; was eintreten wollte, trat ein. Ich machte mich gefügig, lenkbar, allen meinen Sinnen gab ich Einfluß auf mich. Aufmerksam gab ich mich hin, bis ich keinen einzigen eigenen Gedanken mehr hatte. Jede Regung fing ich im Fluge auf und so wenig setzte ich ihr entgegen, daß ich lieber nichts mehr für schlecht hielt, als gegen gleichviel was Protest zu erheben. Im übrigen wurde ich bald inne, wie wenig Haß gegen das Häßliche meine Liebe zum Schönen stützte. Es gab eine Zeit, da wurde meine Freude so groß, daß ich sie mitteilen, jemandem lehren wollte.


    Die Abende sah ich in unbekannten Dörfern die Hausgenossenschaften, die am Tage verstreut waren, sich wieder ums Herdfeuer sammeln. Der Vater kam müd von der Arbeit nach Haus, die Kinder kamen von der Schule zurück. Die Haustür ließ einen Augenblick lockendes Licht, Wärme und Lachen durch einen Spalt dringen; dann schloß sie sich vor der Nacht. Nichts von all den schweifenden Dingen, vom Wind, der draußen stoßweise zitterte, konnte mehr eindringen. – Ich hasse euch, ihr Familien, trauliche Herdfeuer, verschlossene Türen, unduldsame Gehege des Glücks – manchmal habe ich unsichtbar in der Nacht lange gegen ein Fenster gedrückt gestanden und das Treiben im Hause beobachtet. Da war bei der Lampe der Vater. Die Mutter nähte. Der Platz eines Ahnen blieb leer. Ein Kind arbeitete neben dem Vater, und mein Herz wurde schwer von der Sehnsucht, es auf die Landstraße mit mir mitzunehmen.


    Am nächsten Morgen sah ich es wieder, wie es zur Schule ging. Am übernächsten Morgen sprach ich es an. Vier Tage später verließ es alles, um mir zu folgen. Ich öffnete ihm die Augen für die Herrlichkeiten des Landes ringsum, und es verstand, daß es für ihn offenlag. Ich lehrte seine Seele schweifender, froher zu werden, endlich auch von mir selbst fortzugehen, seine Einsamkeit kennenzulernen.«

  


  Hier halten wir inne. Aus dieser Stelle – die »Nourritures terrestres«, aus denen dieses Stück stammt, erschienen 1897 – entstand zehn Jahre später Gides berühmteste Dichtung: »Die Rückkehr des verlorenen Sohnes«. Von ihr lese ich den letzten Abschnitt der fünf, die das Buch bilden. Es sind die Gespräche mit dem versöhnten Vater, dem unerbittlichen älteren Bruder, der erbarmenden Mutter. Und hier das letzte mit dem jüngeren Bruder, in der Übersetzung von Rilke, die im Insel Verlag erschien. Wir haben übrigens das Glück, auch die übrigen Schriften Gides in selten zuverlässigen und glücklichen Verdeutschungen zu besitzen oder erwarten zu können. Die Gesamtausgabe der Werke, die von der Deutschen Verlagsanstalt unternommen ist und der alle späteren Stücke entnommen sind, liegt in den ausgezeichneten Händen von Ferdinand Hardekopf.


  
    »Es ist die Kammer neben der des Verlorenen, nicht gerade klein, mit leeren Wänden. Eine Lampe in der Hand, nähert sich der Verlorene dem Bett, wo sein jüngerer Bruder ruht, das Gesicht gegen die Wand gekehrt. Er beginnt mit leiser Stimme, um das Kind, wenn es schläft, nicht in seinem Schlummer zu stören.


    ›Ich möchte mit dir sprechen, mein Bruder.‹


    ›Was hindert dich daran?‹


    ›Ich glaubte, du schliefst.‹


    ›Man braucht nicht zu schlafen, um zu träumen.‹


    ›Du träumtest; wovon denn?‹


    ›Was kümmerts dich. Wenn schon ich meine Träume nicht versteh, so wirst du, glaub ich, kaum imstande sein, sie mir auszulegen.‹


    ›Sie sind also sehr eigen. Wenn du sie mir erzählst, ich wills versuchen.‹


    ›Kannst du dir deine Träume wählen? Die meinen sind, was ihnen einfällt, und haben mehr Freiheit als ich … Was willst du übrigens hier? Was störst du mich in meinem Schlaf?‹


    ›Du schläfst nicht, und ich komme im Guten mit dir sprechen.‹


    ›Was hast du mir zu sagen?‹


    ›Nichts, wenn du diesen Ton anschlägst.‹


    ›Dann lebwohl.‹


    Der Verlorene geht auf die Türe zu, aber er stellt nur die Lampe auf die Erde, die das Zimmer so nur noch schwach erleuchtet, dann kommt er zurück, setzt sich auf den Bettrand, im Halbdunkel, und streichelt lange die abgewendete Stirn des Kindes.


    ›Du antwortest mir schärfer, als ich je deinem Bruder geantwortet habe. Und ich war doch auch voller Widerspruch gegen ihn.‹


    Das trotzige Kind hat sich heftig aufgerichtet.


    ›Sag: schickt dich unser Bruder?‹


    ›Nein, mein Kleiner, nicht er, unsere Mutter.‹


    ›Ah, von selbst wärst du nicht gekommen.‹


    ›Aber ich komme dennoch als Freund.‹


    Halb aufgesetzt in seinem Bett, starrt das Kind den Verlorenen an.


    ›Wie brächte es einer von den Meinigen zuwege, mein Freund zu sein?‹


    ›Du irrst dich in unserem Bruder …‹


    ›Sprich mir nicht von ihm. Ich hasse ihn … Von ganzem Herzen ist er mir zuwider. Er ist der Grund, daß ich dir hart geantwortet habe.‹


    ›Aber wie denn?‹


    ›Du wirst das nicht begreifen.‹


    ›Trotzdem, sprich …‹


    Der Verlorene zieht den Bruder an sich und wiegt ihn leise, und das halberwachsene Kind hält sich nicht länger zurück:


    ›Am Abend, da du heimkehrtest, war es mir nicht möglich zu schlafen. Die ganze Nacht dachte ich: Ich hatte noch einen Bruder und ich wußte es nicht … Deshalb hat mir das Herz so stark geklopft, als ich dich hereinkommen sah, in den Hof des Hauses, ruhmbedeckt.‹


    ›Ach! bedeckt mit Lumpen, wie ich war.‹


    ›Ja, ich habe dich gesehen, und doch schon ruhmvoll. Und ich habe gesehen, was unser Vater tat: er hat an deinen Finger einen Ring gesteckt, einen solchen, wie ihn unser Bruder nicht besitzt. Ich wollte niemanden über dich befragen. Ich wußte nur, daß du von sehr weit kamst, und dein Blick, bei Tisch …‹


    ›Warst du denn dabei?‹


    ›O, ich weiß wohl, daß du mich nicht gesehen hast. Während des ganzen Essens war dein Blick in der Ferne, ohne etwas zu sehen. Auch, daß du am zweiten Abend mit dem Vater gesprochen hast, war gut – aber am dritten …‹


    ›Sprich …‹


    ›Ach, wenn es nur ein liebes Wort gewesen wäre, du hättest wohl kommen können und es mir sagen.‹


    ›Hast du mich denn erwartet?‹


    ›Und wie! Glaubst du, ich würde unseren Bruder so hassen, wenn du nicht an jenem Abend so endlos mit ihm gesprochen hättest. Was könnt ihr euch denn zu sagen gehabt haben? Du weißt wohl, wenn du Ähnlichkeit mit mir hast, so kannst du mit ihm nichts gemein haben.‹


    ›Ich hatte schweres Unrecht gegen ihn begangen.‹


    ›Ist es möglich?‹


    ›Wenigstens gegen unseren Vater und unsere Mutter. Du weißt, daß ich aus dem Haus geflohen war.‹


    ›Ja, ich weiß. Es ist lange her, nicht wahr?‹


    ›Ungefähr als ich so alt war wie du.‹


    ›So. Und das nennst du dein Unrecht.‹


    ›Ja, das war mein Unrecht, meine Sünde.‹


    ›Als du weggingst, fühltest du da, daß du schlecht handeltest?‹


    ›Nein; ich fühlte in mir etwas wie eine Verpflichtung, fortzugehen.‹


    ›Und was ist denn seither geschehen, daß aus deiner Wahrheit von damals Irrtum wurde?‹


    ›Ich habe gelitten.‹


    ›Und deshalb sagst du: ich hatte unrecht?‹


    ›Nein, nicht gerade deshalb; aber das hat mich zur Besinnung gebracht.‹


    ›Früher also bist du nie zur Besinnung gekommen?‹


    ›Doch, aber meine schwache Vernunft war nachgiebig gegen meine Begierden.‹


    ›Wie später gegen das Leiden. So daß du heute zurückkehrst … überwunden.‹


    ›Nein, nicht eigentlich; – ergeben.‹


    ›Mit einem Wort, du hast darauf verzichtet, der zu sein, der du sein wolltest.‹


    ›Der, der ich, meinem Hochmut nach, zu sein glaubte.‹


    Das Kind verharrt eine Weile schweigend, dann schluchzt es auf und schreit:


    ›Mein Bruder, ich bin der, der du warst, als du weggingst. O, sag: War alles Trug auf deinen Wegen? Meine Ahnung von dem da draußen, das anders ist als das hier, ist also nichts als Täuschung? Was ich Neues in mir fühle – Wahnsinn? Sprich: Was hast du denn so völlig Entmutigendes auf deinem Weg getroffen? Was war schuld, daß du umkehrtest?‹


    ›Die Freiheit, die ich suchte, ging mir verloren; einmal in Gefangenschaft, mußte ich dienen.‹


    ›Ich bin hier in Gefangenschaft.‹


    ›Ja, aber schlimmen Herren dienen. Hier dienst du deinen Eltern.‹


    ›Ach, dienen ist dienen; hat man nicht wenigstens die Freiheit, sich seine Knechtschaft zu wählen?‹


    ›Das hoffte ich. So weit meine Füße mich trugen, wanderte ich, auf der Suche nach meiner Sehnsucht, wie Saul auf der Suche nach seinen Eselinnen. Aber dort, wo ein Königreich auf ihn wartete, dort hab ich das Elend gefunden. Und dennoch …‹


    ›Hast du auch nicht den Weg verfehlt?‹


    ›Mein Ich ging vor mir her.‹


    ›Bist du sicher? Und doch gibt es andere Königreiche und Länder ohne König, die noch zu entdecken sind.‹


    ›Wer hat dir das gesagt?‹


    ›Ich weiß es. Ich fühle es. Ich seh mich schon dort herrschen.‹


    ›Hochmütiger!‹


    ›Sieh, da ist das Wort, das dir unser Bruder gesagt hat. Wie kommst du jetzt dazu, es mir zu sagen? Hättest du dir nur diesen Hochmut bewahrt! Du wärst nicht zurückgekehrt.‹


    ›Dann hätte ich dich nie gekannt.‹


    ›Doch, doch, dort draußen, wohin ich dir nachgekommen wäre, dort würdest du mich schon erkannt haben als deinen Bruder. Ja, mir ist noch jetzt zumut, als wärs, um dich wiederzufinden, daß ich fortgehe.‹


    ›Daß du fortgehst?‹


    ›Hast du es nicht begriffen? Ermutigst du mich nicht selbst, fortzugehen?‹


    ›Ich möchte dir die Rückkehr sparen … aber dadurch, daß ich dir den Aufbruch erspare.‹


    ›Nein, nein, sag mir das nicht; nein, das willst du ja gar nicht sagen. Du bist doch auch – nicht wahr? – du bist wie ein Eroberer ausgezogen?‹


    ›Darum empfand ich meine Knechtschaft nur um so härter.‹


    ›Warum hast du dich dann unterworfen? Warst du schon müde?‹


    ›Nein, noch nicht; aber ich war im Zweifel.‹


    ›Was meinst du damit?‹


    ›Im Zweifel an allem, an mir selbst. Ich wollte bleiben, mich irgendwo anschließen. Der Halt, den mir dieser Meister versprach, war eine Versuchung für mich. Ja, jetzt sehe ich es wohl ein: ich bin schwach gewesen.‹


    Der Verlorene neigt das Haupt und verbirgt den Blick in seinen Händen.


    ›Aber im Anfang?‹


    ›Ich war lange gewandert über die große, noch ungebändigte Erde.‹


    ›Die Wüste?‹


    ›Nicht immer war es die Wüste.‹


    ›Was hast du da gesucht?‹


    ›Ich versteh es selber nicht mehr.‹


    ›Steh auf von meinem Bett. Sieh auf den Tisch dort hinter meinem Kissen, bei dem altmodischen Buch.‹


    ›Ich seh einen offenen Granatapfel.‹


    ›Den hat mir der Schweinehirt gebracht neulich abends; drei Tage war er nicht nach Haus gekommen.‹


    ›Ja, das ist ein wilder Granatapfel.‹


    ›Ich weiß. Er ist von einer Bitterkeit, beinah furchtbar; und doch, ich fühle, wenn ich nur genügend Durst hätte, ich würde hineinbeißen.‹


    ›Ah, so kann ich es dir jetzt sagen: Was ich suchte in der Wüste, war dieser Durst.‹


    ›Ein Durst, den nur diese Frucht löscht, die ohne Süße ist …‹


    ›Nein, aber man liebt diesen Durst um ihretwillen.‹


    ›Weißt du, wo man sie holt?‹


    ›Ein kleiner verlassener Garten ist da; man kommt gegen Abend hin. Keine Mauer schließt ihn mehr ab nach der Wüste. Ein Bach floß dort vorbei. Ein paar Früchte, halbreif, hingen an den Zweigen.‹


    ›Was für Früchte?‹


    ›Die gleichen, wie in unserm Garten, nur wild. Es war den ganzen Tag über sehr heiß gewesen.‹


    ›Hör zu. Weißt du, warum ich dich heute abend erwartete? Eh die Nacht um ist, geh ich. Diese Nacht; diese Nacht, sowie sie anfängt zu verblassen … Mein Gürtel ist geschnallt, ich habe die Sandalen anbehalten.‹


    ›Was! Du willst tun, was ich nicht konnte?‹


    ›Du hast mir den Weg aufgetan. Der Gedanke an dich wird mir beistehn.‹


    ›Ich kann dich nur bewundern. Du dagegen mußt mich vergessen. Was nimmst du mit?‹


    ›Du weißt wohl, ich, als der Jüngere, habe keinen Anteil am Erbe. Ich gehe ohne alles.‹


    ›Besser so.‹


    ›Was siehst du denn nach dem Fenster?‹


    ›Den Garten seh ich, wo unsere Toten ruhen.‹


    ›Mein Bruder … (und das Kind, das vom Bett aufgestanden ist, schmiegt den Arm um den Hals des Verlorenen, und es legt dieselbe Zärtlichkeit in diese Gebärde und in seine Stimme) … komm mit mir!‹


    ›Laß mich, laß mich; ich will bleiben und unsere Mutter trösten. Ohne mich wirst du tapferer sein. Es ist Zeit jetzt. Der Himmel bleicht. Geh, ohne Lärm. Komm! Küß mich, mein junger Bruder. Du nimmst alle meine Hoffnungen mit dir. Sei stark. Vergiß uns, vergiß mich. Mögst du nicht wiederkommen … Steig leise hinab. Ich halte die Lampe.‹


    ›Gib mir wenigstens noch die Hand bis an die Tür.‹


    ›Achtung bei den Stufen auf dem Vorplatz …‹«

  


  Wenn wir nun das vorhin unterbrochne Stück von neuem aufnehmen, so erfassen wir ganz, mit welchen Wünschen der vierzigjährige Gide diesen jüngeren Bruder auf seinem Wege begleitet. Es ist, als spräche er in seinem Namen von dieser Wanderung, auf der sich erfüllte, was der verlorne Sohn vergebens gesucht hatte.


  
    »Allein durchkostete ich die wilden Freuden des Hochmuts. Gern stand ich vor Morgengrauen auf. Ich rief die Sonne auf die Strohdächer nieder. Das Lied der Lerche war meine Erfindung und der Tau meine Reinigung in der Morgendämmerung. Übertriebene Askese verhängte ich über mich, aß so wenig, daß mein Kopf davon leicht ward und jedes Gefühl mir berauschend wurde. Seither habe ich manche Weine getrunken, keiner aber, ich weiß es, gab diesen Taumel der Nüchternheit, wenn ich im Frühesten durch die Ebene schwankte, ehe ich nach Sonnenaufgang in einer Mulde mich schlafen legte.


    Meine Brotration sparte ich manchmal, bis ich halb hinfällig war. Mir schien seine Substanz dann weniger fremd. Mir war, sie durchdringe mich inniger, sie überflutete mich von draußen, all meine Sinne taten sich ihrer Gegenwart auf. Alles an mir fühlte sich zu Gaste geladen.


    Meine Seele ward voller Überschwang. Die Einsamkeit ließ sie außer sich kommen, gegen Abend aber machte sie mich müde. Aus Hochmut erhielt ich mich auf den Füßen, aber ich bekam Sehnsucht nach Hilarius, der voriges Jahr mir meine zu wilden Stimmungen hatte erleichtern helfen.


    Mit ihm sprach ich des Abends. Er war selbst Dichter, er verstand alle Harmonien. Jede Naturerscheinung war eine Sprache, deren Schlüssel wir hatten; wir konnten ihre Ursache lesen. Wir lernten die Insekten an ihrem Flug, die Vögel an ihrem Lied, die Schönheit der Frauen an der Spur ihrer Schritte im Sand erkennen. Alles atmeten wir mit Wonne. Vergebens suchten wir unser Sehnen matter zu machen, jeder unserer Gedanken war eine einzige Glut.«

  


  Soweit. Denn hier schließen wir jenes merkwürdige Wort von Gide an, das lautet: Die Melancholie ist nur eine erkaltete Glut. Dies Wort beschwört die Erinnerung an den erstaunlichsten Agenten, der im Augenblick der Peripetie die Bühne von Gides Lebensdrama betritt. Es ist der Satan, welcher plötzlich mit der Stimme des Engels der Berufung vor ihn tritt. Der Satan freilich ganz und gar nicht als der Versucher des Fleisches, sondern als Fürst der Traurigkeit, als schöner, tiefsinnig in die Seelen blickender Dämon, der ihnen die drei großen trügenden Verheißungen zuflüstert: der unbegrenzten Freiheit, unbegrenzten Tiefe, unbegrenzten Geistigkeit. Er hat im Dasein Gides die Züge Oscar Wildes getragen. Immer wieder, von seinem schönen Beitrag »In memoriam Oscar Wilde« an, in den »Prétextes«, zuletzt noch in der Autobiographie »Stirb und werde«, hat Gide diesen entscheidenden Augenblick seines Lebens, das Auftauchen Oscar Wildes, zu fassen gesucht. Ohne daß sein Name zum Vorschein käme, ist Wilde wohl auch der Partner des folgenden Zwiegesprächs, das wir dem »Tagebuch der Falschmünzer« entnehmen.


  
    »›Aber jetzt, wo wir allein sind, sagen Sie mir, bitte: woher nehmen Sie diese absonderliche Lust, zu glauben, es lauere Gefahr oder Sünde in allen Dingen, deren Sie sich erdreisteten?‹


    ›Was liegt daran?! … Hauptsache bleibt, daß mich das noch nie gehindert hat.‹


    ›Ich habe bisher vermutet, es verrate sich darin ein Rest Ihrer puritanischen Erziehung. Doch jetzt beginne ich, an irgendeinen weltschmerzlichen Hang a la Byron zu glauben … Oh! protestieren Sie nicht: ich weiß, daß alle Romantik Ihnen verhaßt ist; wenigstens pflegen Sie das zu behaupten; aber Sie lieben knisternde Spannungen …‹


    ›Ich liebe das Leben. Wenn ich die Gefahr suche, so, weil ich unbedingt darauf vertraue, ihrer Herr zu werden. Und was mir an der Sünde verlockend erscheint … ach, glauben Sie, bitte, nicht, es sei jenes Raffinement, das die, den würzig-kühlen Reiz des Sorbett schlürfende Italienerin sagen ließ: ›Peccato che non sia un peccato‹. Nein, es ist vielleicht in erster Linie Verachtung und Haß und Abscheu gegen alles, was ich in meiner Frühzeit ›Tugend‹ nannte; und es ist fernerhin … wie soll ich es nur ausdrücken … erst ganz kürzlich bin ich mir darüber klar geworden … es beruht darauf, daß ich den Teufel mit im Spiele habe.‹


    ›Ich habe, offen gesagt, nie begriffen, welches Interesse man haben könne, an Sünde, Hölle oder irgendwelche Manifestationen des Teufels zu glauben.‹


    ›Erlauben Sie; erlauben Sie; aber ich glaube auch nicht an ihn, an den Teufel! Nur … (und das ist für mich das Irritierende): während man dem lieben Gott nur dienen kann, wenn man an ihn glaubt, hat der Teufel seinerseits nicht nötig, daß, wer ihm dient, an ihn glaube. Im Gegenteil, man dient ihm niemals besser, als wenn man ihn gar nicht ahnt. Er hat stets ein Interesse daran, sein Da-sein nicht zu verraten. Und das, was mich irritiert, sage ich, liegt eben darin: daß ich einsehen muß, daß, je weniger ich an ihn glaube, umsomehr ich seiner Macht Vorschub leiste.


    Es irritiert mich, denken zu müssen, daß es von allen Dingen einzig dies ist, was er wünscht: daß man nicht an ihn glaube. Er hat ja Routine darin, nicht wahr?, sich in unsere Herzen einzuschmuggeln, und er weiß, daß er zunächst unbemerkt bleiben muß, wenn er hineingelangen will.


    Ich habe viel über diese Fragen nachgedacht, das kann ich Ihnen sagen. Selbstverständlich (und trotz allem, was ich soeben geäußert habe) glaube ich, in voller Aufrichtigkeit, nicht an den Teufel. Ich nehme alles, was mit diesem Begriff zusammenhängt, als naive Vereinfachung und als Mittel zu scheinbarer Deutung gewisser psychologischer Probleme – denen mein Geist sich sträubt, andere Auslegungen zu geben, als völlig natürliche, wissenschaftliche, der Vernunft entsprechende. Aber, noch einmal: der Teufel selbst würde nicht anders reden; er ist entzückt; er weiß, daß er sich nirgends so ausgezeichnet verstecken kann, wie hinter solchen rationalistischen Erklärungen, die ihn in das Gebiet der willkürlichen Hypothesen verweisen. Satan, oder die ›willkürliche Hypothese‹ – in dieser Pseudonymität tritt er wohl am liebsten auf … Nun, trotz allem, was ich Ihnen darüber sage, trotz allem, was ich darüber denke und Ihnen nicht sage, bleibt folgende Tatsache bestehen: mit dem Augenblick, wo ich die Realität des Teufels annehme – und gelegentlich passiert mir das immerhin, wenn auch eben nur für einen Augenblick – mit diesem Augenblick scheint mir alles klar und durchsichtig zu werden; es scheint mir, als hielte ich plötzlich den Sinn meines Lebens in Händen, die Deutung all des Undeutbaren, all des Verworrenen und Gespenstischen in meinem Leben. Vielleicht werde ich eines Tages Lust verspüren zur Abfassung eines … oh, das ist nicht ganz leicht zu sagen – es stellt sich meinem Geiste dar in Form eines Dialogs, aber es würde noch etwas anderes dabei sein … na, es könnte vielleicht den Titel haben: ›Gespräch mit dem Teufel‹ – und wissen Sie, wie es anfinge? … Ich habe seinen ersten Satz gefunden; den ersten Satz, den er zu sprechen hätte, verstehen Sie; aber um ihn zu finden, diesen Satz, muß man den Teufel schon recht gut kennen … Ich lasse ihn also zum Eingang sagen: ›Warum solltest du dich vor mir fürchten? Du weißt doch sehr genau, daß ich nicht existiere.‹ – Ja, ich glaube, so wird es richtig sein. Das faßt alles zusammen: von diesem Glauben an die Nicht-Existenz des Teufels hängt es ab, inwieweit … Aber sagen Sie doch ein Wort; ich liebe es, mich unterbrechen zu lassen.‹


    ›Ich wüßte nicht, was ich Ihnen entgegnen sollte. Sie sprechen da von lauter Dingen, über die ich nie in meinem Leben nachgedacht habe. Allerdings erinnere ich mich, daß eine Anzahl der größten Geister an die Existenz und Bedeutung des bösen Dämons geglaubt – und ihm sogar ein warmes Plätzchen in sich selbst eingeräumt haben. Wissen Sie, was Goethe gesagt hat? Des Menschen innere Gewalt und vorherbestimmte Macht seien erkennbar an dem Quantum Dämonie, das er in sich trage.‹


    ›Ja, von dieser Stelle hat man mir schon gesprochen. Könnten Sie vielleicht so freundlich sein, sie für mich ausfindig zu machen?‹«

  


  Einen nachgeborenen Griechen liebte Wilde sich zu nennen. Von Gide hat sein ausgezeichneter Kommentator Du Bos gesagt: »Gide ist ein nachgeborener Grieche in ganz anderem Sinne als Wilde. Das Gidesche Griechentum entstand in dem natürlichen Treibhaus von Algier (in Algier fanden die entscheidenden Begegnungen mit Wilde statt), sein Griechentum ist Produkt einer höchst intensiven Kultur.« Nichtsdestoweniger wird man es in einer zwiefachen Auswirkung nicht verkennen können: im Künstlertum und in dem pädagogischen Genie des Mannes. Es gibt Künstler, über denen wir jeden Augenblick vergessen, daß wir es in ihren Werken mit Kunst zu tun haben. Dabei braucht keine Illusion im Spiel zu sein. Wir können Dostojewskis »Dämonen« lesen und uns durchaus bewußt sein, daß wir uns da in einen Roman vertiefen. Dennoch will es uns nicht in den Sinn, Dostojewski hätte das als Künstler geschrieben. Es liegt eher so: Dostojewski hat es geschrieben, und für uns ist es Kunst. Bei Gide gibt es dagegen keine Zeile, von der wir nicht das zwingende Gefühl haben, die hat er als Künstler geschrieben. Daher der besondere und man darf wohl sagen: griechische Charme. Denn diese farblose, licht- und wärmelos im unaussprechlichsten Formenspiel um das Kunstwerk flammende Aura ist griechischer Art. Griechisch auch, wie gesagt, die pädagogische Grundhaltung seines Geistes. Wie immer aller innere und äußere Besitz für ihn nur gut war, davon abzustoßen, so schärft er es auch den Jüngeren ein, und sei das, was sie fliehen, auch er selber. Es konnte darum nicht fehlen, daß sie in ihren Besten ihn umworben haben. Als die Surrealisten ihre erste Revue »Littérature« gründeten, haben sie unter allen Vertretern der älteren Generation nur Gide zu sich gerufen. Nun kann er ihnen nichts Besseres als die strenge, kompromißlose Durchgestaltung seiner Jugenderfahrung geben. Das hat er in seinem letzten großen Roman, den »Falschmünzern«, getan. Das Kapitel »Bernard und der Engel« würde dies Werk, in unserm Zusammenhange, am besten vertreten. Wir aber wollen zum Schluß, wie Gide selber es vor einigen Jahren getan hat, zu seiner Jugend zurücklenken. Gewiß hat sich der große Dichter André Gide viel später als der große Mensch bekundet, zum mindesten ist er sich selber viel später vernehmbar geworden. Nirgends erscheint er in seinem großen autobiographischen Werk als Wunderkind. Wohl aber ist wunderbar, wie er an vielen Stellen und am merkwürdigsten in der folgenden die bestimmenden Rufe, die in jede Kindheit hineintönen, im Entschlusse ihnen zu folgen und nur darum auch im Gedächtnis festhielt.


  »Ich liege schon zu Bett. Aber ein seltsamer Lärm, ein Rauschen und Brausen durch das ganze Haus, mit Musik untermengt, lassen mich nicht einschlafen. Zweifellos hatte ich im Laufe des Tages allerlei Vorbereitungen bemerkt; und zweifellos hatte man mir auch gesagt, heute Abend werde ein Ball stattfinden. Aber, ein ›Ball‹: weiß ich denn, was das ist? Ich hatte der Sache keinerlei Bedeutung beigemessen und war zu Bett gegangen, wie jeden andern Abend auch. Aber nun dieses Lärmen … Ich höre aufmerksam hin; ich versuche, irgendeine Einzelheit zu unterscheiden und zu erkennen, was da passiere. Ich lausche gespannten Ohres. Schließlich kann ich mich nicht länger halten, springe aus dem Bett und öffne leise die Tür. Barfuß, vorsichtig tastend, schleiche ich mich in dem dunklen Corridor weiter und gelange bis zur Treppe, die hell erleuchtet ist. Mein Schlafzimmer liegt im dritten Stock. Die Tonwellen dringen aus der ersten Etage empor; ich muß unbedingt sehen, was da vor sich geht; und indem ich mich von Stufe zu Stufe näher heranwage, unterscheide ich nunmehr Geräusche von Stimmen, Rascheln von Kleidern, Geflüster und Gelächter. Alles scheint mir so merkwürdig verwandelt; ich habe das Gefühl, als solle ich plötzlich in ein unbekanntes Leben eingeweiht werden, in ein geheimnisvolles, auf neue Art reales, glänzenderes und bedeutsameres Leben, das erst beginnt, wenn die kleinen Kinder zu Bett gebracht sind. Die Corridore des zweiten Stockes liegen dunkel und verlassen; das Fest ist weiter unten. Soll ich noch weiter vordringen? Man wird mich entdecken! Man wird mich bestrafen, weil ich nicht artig zu Bett geblieben, sondern auf diese Forschungsreise gegangen bin. Ich stecke meinen Kopf durch die Stäbe des Treppengeländers. Eben erscheinen neue Gäste: ein Offizier in Uniform; eine Dame ganz in Bändern, ganz in Seide; sie hält einen Fächer in der Hand. Der Diener, mein Freund Victor, den ich wegen seiner Kniehosen und seiner weißen Strümpfe nicht gleich wiedererkenne, steht vor der geöffneten Tür des ersten Salons und geleitet die Gäste hinein. Plötzlich huscht eine Gestalt auf mich zu; es ist Marie, meine Bonne, die sich ein paar Stufen unterhalb meines Verstecks, am ersten Treppenabsatz, verborgen gehalten hatte, um ebenfalls zu spähen. Sie preßt mich in ihre Arme; und zuerst fürchte ich, sie werde mich in meine Kammer zurückbringen und dort einschließen; doch nein, sie nimmt mich mit hinunter bis zu ihrem Auslug, von dem man ein kleines Stück des Festes überblicken kann. Und jetzt höre ich auch die Musik in aller Deutlichkeit. Beim Klange von Instrumenten, die ich nicht sehe, drehen sich Herren im Tanze mit geschmückten Damen, die viel schöner sind als die Damen des Alltags. Die Musik bricht ab; die Tänzer halten inne; und ein Stimmengewirr folgt dem Lärm der Instrumente. Schon will Marie mich wegziehen, da werde ich in meinem Hinterhalt entdeckt von einer wunderschönen Dame, die, an den Türrahmen gelehnt, dagestanden und sich gefächelt hatte. Sie kommt auf mich zu, schließt mich in die Arme und lacht, weil ich sie nicht gleich erkenne. Offenbar ist sie dieselbe Freundin meiner Mutter, die ich heute Morgen noch gesehen habe. Immerhin bin ich mir nicht ganz sicher, ob es wirklich ganz und gar die gleiche sei: dieselbe Dame in aller Realität … Und als ich wieder in meinem Bett liege, verwirrt sich mir alles Denken, und vorm Einschlafen empfinde ich dumpf: es giebt eine Wirklichkeit und es giebt Träume; und außerdem giebt es eine zweite Wirklichkeit.«


  Es gibt ein Wort von Sainte-Beuve, das wie eine bildliche Prophezeiung auf André Gide ist. Er spricht einmal vom Unterschiede der intelligence glaive und der intelligence miroir, der Schwerter- und Spiegelklugheit. Gide zeigt die beiden in ihrer vollendeten Einheit. Das Ich ist sein Schwert, und sein Schild ist so blank, daß auf ihm die ganze Welt vorkommt, wie auf dem des Achill.


  [■]


  〈Bücher von Thornton Wilder und Ernest Hemingway〉


  [1929]


  Das Thema, über das ich zu sprechen gedenke – die Bücher des Amerikaners Thornton Wilder –, war längst vereinbart, als mir vor wenigen Tagen eine Neuerscheinung in die Hände fiel, die mich veranlaßt, es zu modifizieren. In der Tat, ich möchte nicht über neue amerikanische Bücher sprechen und das jüngst verdeutschte Werk Hemingways »Männer« (Verlag Ernst Rowohlt) mit Stillschweigen übergehen. Um so mehr als es nicht nur heißt, einem starken erfrischenden freudigen Eindruck gerecht werden, sondern zugleich zwei amerikanische Autoren in ein Verhältnis setzen, dessen Polarität einige Gewähr gibt, den kritischen Funken zwischen ihnen zum Überspringen zu bringen.


  Wir werden uns also, was Wilder angeht, an sein neuestes Buch halten, das neueste erschienene meine ich, denn jünger der Entstehungszeit nach ist das für Deutschland ältere: die im Vorjahr erschienene Romandichtung »Die Brücke von San Luis Rey«. Nun hat der Verleger Tal in Wien diesem reifen und späteren Buche nachträglich das erste seines Verfassers deutsch folgen lassen: »Die Cabala«. Kein Zweifel, dichterisch ist diese Neuerscheinung minder ausgeglichen. Dafür hat sie jedoch, nicht für den Kritiker allein, auch für den Leser, der mehr als pure Zerstreuung hier sucht, den Vorzug, die ganze ungeschiedene Gedankenmasse, das Ineinander von Stimmungen, Motiven, Tendenzen in voller Gärung zu zeigen, und diese Masse ist von einer Art, der wir bei einem amerikanischen Autor nicht ohne Erstaunen begegnen. Grundmotiv des Werkes ist das Nachleben der antiken Götter.


  Das Buch spielt in Rom. Reisewerke gewiß, jedoch nur wenige Romane wird es geben, die so wie dieser die Atmosphäre der Stadt erfassen. Das glückt, weil der Verfasser alles Antike nicht anders als spielerisch streift. Wenig Pleinair ist in diesem Werke, und wenn einmal die Stadt unter freiem Himmel erscheint, so ist es keine piranesische Feerie, sondern eine geringfügige akustische Note, die sie unvergleichlich vergegenwärtigt. »Als ich nun endlich ankam – heißt es auf einer der ersten Seiten –, lag der Bahnhof verlassen da; es gab keinen Kaffee, keinen Wein, keinen Mond, keine Geister; bloß eine Fahrt durch schattendunkle Straßen beim Klange plätschernder Brunnen und des ganz eigenartigen Echos travertinischen Pflasters.« Nun aber zurück zu den Göttern. Diese Cabala, ihrem Rufe nach ist sie nur die betriebsame snobistische, reichlich beargwöhnte Gruppe römischer Aristokratinnen, angelsächsischer Milliardärswitwen, spleeniger Kardinäle, liebestoller Patriziersöhne, deren Intrigen durch eine Reihe von Fehlschlägen die Gruppe in ein lächerliches Licht zu setzen beginnen. Was vorher war, wie diese Cabala zu ihrem Namen kam, ob der Verfallszeit, in welcher sie der Berichterstatter betrifft, je eine Blüte voranging, ob jemals ein Herrscherwille ihre Geschäftigkeit sinnvoll erscheinen ließ, von alledem erfahren wir nichts.


  Wenn das die Schwäche in der Komposition dieses Buches ausmacht, so bedeutet es zugleich die kompromißlose Gestaltung seiner Idee. Beides kommt im Übergewicht des Schlusses zum Ausdruck, der mehr vom glücklichen Ausgang eines Experiments, einer Meditation, als vom harmonischen Ausklang eines reinen Kunstwerkes hat. Die Menschen dieses Buches, das ist die Quintessenz dieses Schlusses, sind Götter. Das ist aber nicht nur späte Erkenntnis des Lesers, es ist die späte Erkenntnis der Menschen selbst, die Hauptfiguren dieses Werkes sind. Nicht etwa maskiert sich zu Beginn des Buches der Gott als Mensch, sondern am Ende demaskiert sich der Mensch als Gott. Und der ihm die Menschenlarve von den Augen herunterreißt, der nicht nur für die andern, für den Leser das moralische Inkognito dieser Helden lüftet, sondern auch für sie, diese Helden selbst, ist der Schmerz. Jedem einzelnen reißt er die Maske herunter, jeder einzelne kommt erst im tiefsten Stand seines Leidens, seiner Erniedrigung dem göttlichen, eingreifenden Gestus nahe. So erkennen sie sich erst in der Erinnerung, die Schauplatz ihrer Offenbarung ist, als Götter. Die offenbarten Erlebnisse sind nicht, da sie eintreten, Offenbarung, vielmehr dem Erlebenden selbst verborgen. Sie werden Offenbarung erst, da mehrere sich ihrer Analogie bewußt werden, rückschauend.


  Ich lese nun das abschließende Gespräch, das diese Vorgänge an den Tag bringt. Es ist der Erzähler selber, der Held, der es, nachdem die Glieder dieses Kreises verschollen oder verschieden sind, mit dessen ehemaligem Haupte, einer Lady, führt.


  
    »Ich fand Miß Grier um Mitternacht in der Bibliothek sitzen, die Blair katalogisiert hatte. Ihr kleiner, feingeformter Kopf sah müde aus, und nach einigen bedeutungslosen Worten traf ich Anstalten zu gehen. Sie erinnerte mich daran, daß ich beabsichtigt hatte, sie etwas zu fragen.


    ›Meine Fragen sind schwerer zu stellen als zu beantworten.‹


    ›Versuchen Sie es.‹


    ›Miß Grier, wußten Sie, daß Sie und Ihre Freunde die Cabala genannt werden?‹


    ›Ja, selbstverständlich.‹


    ›Ich werde nie wieder solch eine Gesellschaft kennen lernen. Und doch scheint da irgend ein letztes Geheimnis zu sein, das ich nie erfassen konnte. Wissen Sie mir gar nichts zu sagen, das mir zeigen könnte, was Ihr alle beabsichtigtet, wie Ihr einander fandet und was euch so verschieden von allen anderen Menschen machte?‹


    Miß Grier nahm sich einige Minuten Zeit, dies zu überdenken. Sie saß mit einem seltsamen Lächeln da und strich mit den Fingerspitzen dem Haaransatz ihrer linken Schläfe entlang. ›Ja‹, sagte sie schließlich, ›aber es wird Sie bloß ärgerlich machen, wenn ich es Ihnen sage. Überdies ist es eine lange Geschichte.‹


    ›Sie ist sicher nicht lang, Miß Grier, aber Sie beharren darauf, sie lang zu machen, weil Sie es nicht leiden können, wenn Ihre Gäste Sie vor dem Morgengrauen verlassen. Ich will Ihnen jedoch stundenlang zuhören, wenn Sie mir versprechen, ein wenig Licht auf die Cabala und die Nachtmähler in der Villa Horaz zu werfen.‹


    ›Nun, vor allem müssen Sie wissen, Samuele, daß die Götter der Antike nicht gestorben sind beim Aufkommen des Christentums. – Worüber lächeln Sie?‹


    ›Sie sind köstlich. Sie haben beschlossen, Ihre Erklärung ewig währen zu lassen. Ich fragte nach dem Kardinal, und Sie gehen bis auf Jupiter zurück. Was wurde aus den Göttern der Antike?‹


    ›Als sie ihre Anbeter zu verlieren begannen, verloren sie natürlich auch einige ihrer göttlichen Attribute. Sie fanden sogar, daß sie zu sterben fähig wären, wenn sie es wollten. Aber wenn einer von ihnen starb, ging seine Gottheit auf jemand anderen über: Kaum ist Saturn tot, fühlt irgendwo irgendwer eine neue Persönlichkeit auf sich herabgleiten wie eine Zwangsjacke, verstehen Sie?‹


    ›Aber, Miß Grier…!‹


    ›Ich sagte Ihnen ja, es würde Sie ärgern.‹


    ›Sie wollen doch nicht behaupten, dies sei wahr?‹


    ›Ich werde Ihnen nicht sagen, ob es wahr ist oder eine Allegorie oder einfach Unsinn. – Zunächst werde ich Ihnen ein merkwürdiges Dokument vorlesen, das mir in die Hände geriet. Es ist von einem Holländer geschrieben, der im Jahre 1912 der Gott Merkur wurde. Wollen Sie zuhören?‹


    ›Hat es etwas mit der Cabala zu tun?‹


    ›Ja. Und auch mit Ihnen. Denn manchmal glaube ich, daß Sie der neue Gott Merkur sind. Schenken Sie sich von diesem Bordeaux ein und hören Sie hübsch still zu!‹


    Ich wurde 1885 auf einem holländischen Pfarrhof geboren. Ich war die Verzweiflung meines Elternhauses und der Schrecken des Dorfes, ein kleiner Lügner und Dieb, und erfreute mich bester Gesundheit und Laune. Mein wirkliches Leben begann an einem Morgen meines siebenundzwanzigsten Lebensjahres, als ich den ersten einer Reihe von heftigen Schmerzanfällen im Zentrum meines Kopfes verspürte. Dies war meine Gottwerdung. Eine unzarte Hand entleerte die Schale meines Schädels ihrer dummen grauen Substanz und füllte sie mit dem göttlichen Gas der Intuition. Auch mein Körper nahm an dieser Veränderung teil; jede kleinste Zelle mußte verwandelt werden; ich durfte nicht krank oder alt werden oder sterben, ohne es zu wünschen. Als Geschichtsschreiber der Götter bewahre ich die Aufzeichnungen über einen Unfall, durch den, zufolge einer Ungeheuerlichkeit in den überweltlichen Gesetzen, ein Apoll des 17. Jahrhunderts keine vollkommene Vergöttlichung erlangte: ein Arm blieb verderblich.


    Damals entdeckte ich das erste große Kennzeichen unseres Wesens, nämlich, daß ein Ding wünschen schon ein darüber Verfügen ist. Es fällt nicht plötzlich in deine Hand oder senkt sich in einem rosigen Nebel auf deinen Teppich herab. Sondern die Umstände des Lebens beginnen ein heimliches Ballett um dich zu tanzen, und das begehrte Ding kommt unter denkbar säuberlichster Nachahmung natürlicher Gesetzmäßigkeit und Wahrscheinlichkeit deines Weges. Wissenschaftler werden dir erzählen, sie hätten niemals die Folge von Ursache und Wirkung durch ein Gebet oder göttliche Belohnung oder Vergeltung unterbrochen gesehen. Glauben diese Narren wirklich, daß ihr Beobachtungsvermögen scharfsinniger ist als die Ratschlüsse eines Gottes? Die armseligen Gesetze von Ursache und Wirkung sind so oft außer Kraft gesetzt worden, daß man ruhig sagen kann, sie seien bloß annähernde Schätzungen. Ich bin nicht nur ein Gott, sondern auch ein Planet, und ich spreche von Dingen, die ich kenne. Ich stahl also meiner Mutter ihre Ersparnisse unter dem Kopfkissen hervor und ging nach Paris.


    Aber Rom ist die Stätte, wo wir zuletzt unter unseren eigenen Namen verehrt wurden, und dorthin werden wir unwiderstehlich gezogen. Während der Reise entdeckte ich allmählich weitere Züge meines neuen Wesens. Ich wachte des Morgens auf, um zu bemerken, daß Brocken Wissens über Nacht in meinem Geiste abgelagert worden waren, zum Beispiel das beneidenswerte Wissen, daß ich die Kraft besaß, ohne Reue zu ›sündigen‹. Ich durchschritt die Porta del Popolo in einer Mitternacht des Juni 1912. Ich lief den ganzen Corso hinab, übersprang das Geländer, mit dem das Forum umgeben ist, und stürzte mich auf die Ruinen meines Tempels. Die ganze Nacht, indessen ein feiner Regen niederfiel, zerriß ich meine Kleider vor Freude und Qual, während das Tal herauf ein nicht endenwollender geisterhafter Zug kam, der meine Hymnen sang und mich in einem Turm von Weihrauch verbarg. Mit Tagesanbruch verschwanden meine Anbeter, und keine Flügel flatterten mehr an meinen Fersen. Ich kletterte aus den eingesunkenen Ruinen hervor und ging durch die nebeligen Straßen auf die Suche nach einem heißen Kaffee.


    Göttergleich, überlege ich niemals; alle meine Handlungen kommen von selbst. Wenn ich innehalte, um nachzudenken, verfalle ich in Irrtum. Während des nächsten Jahres gewann ich eine Menge Geld bei den Rennen in Parioli. Ich spekulierte in Filmen und afrikanischem Weizen. Ich widmete mich dem Journalismus, und die falschen Darstellungen, die ich aussäte, werden Europas Genesung vom großen Kriege wohl um viele Dezennien verzögern. Ich liebe Uneinigkeit zwischen Göttern und zwischen Menschen. Ich war stets glücklich. Ich bin der Glücklichste der Götter.


    Ich war nach Rom berufen worden, um den Göttern als Bote und Sekretär zu dienen, aber mehr als ein Jahr verging, ehe ich auch nur einen einzigen erkannte. Die Kirche von Santa Maria sopra Minerva ist über den Ruinen eines alten, dieser Göttin geweihten Tempels erbaut, und hier fand ich sie eines Tages. So ungeduldig war ich, die anderen zu entdecken, daß ich den Gesetzen meines Wesens zuwiderhandelte und nach ihnen auf die Jagd ging. Ich verbrachte Stunden auf dem Bahnhof mit der Suche nach neu angekommenen Gottheiten. Eines Nachts schritt ich den Bahnsteig auf und ab und wartete auf den Pariser Expreß. Ich zitterte in Vorahnung. Ich hatte einen Zylinderhut und was dazu gehört angelegt, eine korallenfarbene Kamelie und ein blondes Schnurrbärtchen. Von blauem Rauch befiedert und herrliche Schreie ausstoßend, raste der Zug in die Halle. Die Reisenden stiegen aus ihren Abteilen in ein Meer von Fachini und Verwandten. Ich verneigte mich vor einem skandinavischen Diplomaten und einer Wagnersängerin. Sie erwiderten meinen Gruß nur zögernd; ein Blick in ihre Augen zeigte mir, daß sie hervorragend, aber nicht übernatürlich seien. Kein angehender Bacchus befand sich unter den Oxforder Studenten, die auf ihrer Ferienreise waren; die belgischen Nonnen auf ihrer Pilgerfahrt enthüllten mir keine Vesta. Ich suchte eine halbe Stunde in allen Gesichtern, bis der ganze Bahnsteig verlassen dalag und eine lange Reihe alter Weiber mit Scheuereimern erschien. Ich blieb bei der Lokomotive stehen, um einen Schaffner zu fragen, ob noch ein Nachtrain folge. Als ich mich umwandte, gewahrte ich ein seltsames Gesicht, das mich aus dem Fensterchen der Lokomotive anblickte: Mißgestaltet, schwarz von Kohlenstaub, strahlend von Schweiß und Zufriedenheit und grinsend von einem Ohr bis zum andern, stand dort oben Vulkan.


    Hier hob Miß Grier den Kopf: ›Es folgen noch fünfzig Seiten, die seine Begegnungen mit den andern beschreiben. Haben Sie etwas dazu zu bemerken? Erkennen Sie etwas?‹


    ›Aber liebe Miß Grier, ich habe keine Kopfschmerzen gehabt! Meine Wünsche gehen nie in Erfüllung!‹


    ›Nein?‹


    ›Wie soll ich das verstehen? Sie haben es noch verworrener gemacht. Erklären Sie es näher!‹


    ›Er sagt dann weiter, daß die Götter fürchteten, der Dinge wegen, die sie eingebüßt hatten, verlacht zu werden: des Vermögens, zu fliegen, zum Beispiel, der Unsichtbarkeit und Allwissenheit und Sorgenlosigkeit. Die Leute würden vergessen, daß ihnen noch ein paar beneidenswerte Kräfte verblieben; ihre seltsame Hochstimmung, ihre Beherrschung des Materiellen; ihr Vermögen, zu sterben, wann es ihnen paßt, und jenseits von Gut und Böse zu leben. Und so weiter.‹


    ›Was wurde aus Ihrem Holländer?‹


    ›Er beschloß endlich, wie sie alle es tun, zu sterben. Alle Götter und Heroen sind von Natur die Feinde des Christentums – eines Glaubens, der seine Sehnsüchte und Gewissensbisse nach sich zieht, und in dessen Augen jeder Mensch ein Versager ist. Nur ein gebrochener Wille kann in das himmlische Königreich eingehen. So geben sie schließlich nach; schließlich, erschöpft von Selbstverehrung, gehen sie zum Feinde über. Sie schwören sich selbst ab.‹


    Ich war erstaunt über den trostlosen Klang ihrer Stimme. Er hinderte mich, sie um die Nutzanwendung des Ganzen auf die Cabala zu bitten. Wir gingen ins nächste Zimmer, wo ihre Musikanten warteten, um uns einige englische Madrigale darzubieten. Heute aber fallen Nutzanwendungen mir ein, besonders wenn ich mich niedergeschlagen fühle. ›Sie geben nach. Sie gehen zum Feinde über.‹«

  


  Sie haben gehört, hier bezeichnet sich der Erzähler selber als Gott und zwar ist er Merkur. Man stößt also, so paradox das klingt, bei Wilder auf die gleiche Neigung, Christentum und Antike in einer Theologie der antiken Götter miteinander zu verschmelzen, die der europäischen Literatur mit Cocteau einige ihrer bedeutendsten neuen Werke geschenkt hat. Heurtebise (der Engel in Cocteaus »Orpheus«) und Merkur haben einerlei Gestalt.


  Und vielleicht ist der jugendliche angelsächsische Held bei Wilder ein Schwellenkundiger wie Merkur noch in anderem Sinne als dem sakraler und profaner römischer Binnenräume. Vielleicht versteht er sich auf die Schwellen zwischen den Zeiten. Wir zumindest glauben, noch nie so wie in diesen wenigen hundert Seiten gefühlt zu haben, daß eine heimliche Tür aus der Cella des Apollo-Tempels zu Chalkis in die Zeichenklasse des amerikanischen College führt, aus welchem dieser junge Merkur hervorkam. Und nun steht er in dem alten Rom auf der Schwelle zwischen den Zeiten, wie Griechengötter schon einmal vor tausend Jahren ähnlich schemenhaft, schattenschnell, angsterweckend in der Weltwende des Jahres 1000 auftauchten.


  Verborgener und intensiver als in diesem Jugendwerk Wilders kann das Gefühl von einer Krisis zwischen den Zeiten nicht Ausdruck finden. Daß es aber gleich sehr verborgen und gleich intensiv einen völlig anderen gewinnen kann, das zeigen die Schriften von Wilders Landsmann Ernest Hemingway. Dort die Zeit, ein Medium, erfüllt von hundertfach einander überschneidenden schemenhaften fremdartigen Wesen, die Atmosphäre der Katalaunischen Schlacht. Und nun die Atmosphäre der Werke von Hemingway: der »Fiesta« oder seines letzten Buches »Männer«, eine brausende Leere, eine wahre Windhose von Zeit, von nichts als leerer Zeit, die den Menschen in sich schlingt, um ihn zu vernichten. Und der ingrimmige, versteckte, verbissene Kampf dieser Hemingwayschen Figuren ist der Kampf mit der Zeit: schlagen wir die Zeit tot! Wenn nicht, schlägt sie uns tot. Hemingway gibt die unscheinbarsten Vorfälle seines Alltags, Forellenfangen, Bummeln, Zeitunglesen, Saufen, so passionierend, mit so beispielloser sinnlicher Fülle wieder, weil er in ihnen allen den Kampf um Leben und Tod, das Ringen des Menschen mit Sekunden wie mit Jahren spürt, und wenn er »Männer ohne Frauen« (das ist der Titel seines letzten Buches) oder in der »Fiesta« einen, der die Frau nicht besitzen kann, darstellt, so ist es, weil er im Mann den heroischen Bezwinger oder Bezwungenen der Zeit sieht, dem er vor allem sein Narkotikum, die Liebe, nimmt und dem er im Alkohol den Geheimagenten seines Gegners zur Seite gibt. »Mehr tut man ja schließlich überhaupt nicht, nicht wahr? Sachen angucken und die verschiedensten Alkoholarten durchkosten?« Nur im Stierkampf, da scheint die Zeit ihm mit einem Mal kompakt zu werden, scheint Formen anzunehmen, Farbe zu bekennen. Ist sie nicht selbst ein Stier? Altern und Einsamkeit seine Hörner?


  Hören wir ihn. So kann nur einer Schlaflosigkeit beschreiben, der Auge um Auge, Zahn um Zahn, mit der Zeit rechtet.


  
    »Eines Nachts lagen wir auf dem Fußboden unseres Zimmers, und ich lauschte dem Fressen der Seidenraupen. Die Seidenraupen fraßen Maulbeerblätter auf den Hürden. Die ganze Nacht über hörte man sie fressen und daneben ständig das Geräusch von fallenden Blättern. Ich für mein Teil wollte allerdings gar nicht schlafen, weil ich schon eine ganze Zeit von der fixen Idee besessen war, daß meine Seele sofort meinen Körper verlassen würde, falls ich je im Dunkeln die Augen zumachte und mich gehen ließe. In diesem Zustand befand ich mich schon eine ganze Zeit, eigentlich ständig, seitdem ich nachts in die Luft gesprengt worden und meine Seele aus mir herausgefahren und dann wieder zurückgekehrt war. Ich versuchte, nicht daran zu denken, aber es ging immer wieder nachts los, gerade wenn ich einschlafen wollte, und ich konnte sie nur mit großer Mühe halten. Und während ich heute ziemlich sicher bin, daß sie meinen Körper nicht verlassen hätte, verspürte ich damals im Sommer nicht den geringsten Wunsch, es auf einen Versuch ankommen zu lassen.


    Ich hatte verschiedene Arten, mich, während ich so wach dalag, zu beschäftigen. Zum Beispiel dachte ich an einen Forellenbach, in dem ich als Junge geangelt hatte. Ich fischte ihn in Gedanken seiner ganzen Länge nach sorgfältig entlang, sehr sorgfältig unter all den Blöcken, allen Wendungen der Ufer folgend, in allen tiefen und allen klaren, flachen Stellen. Manchmal fing ich Forellen, manchmal auch nicht. Mittags machte ich eine Pause, um mein Lunch zu essen, manchmal auf einem Baumstamm über dem Strom, manchmal an hohem Ufer unter einem Baum, und ich aß mein Lunch immer sehr langsam und beobachtete, während ich so aß, den Fluß unter mir. Oft ging mir der Köder aus, weil ich immer nur zehn Würmer in einer alten Tabaksblechbüchse mitnahm, wenn ich losging. Hatte ich sie aufgebraucht, mußte ich mir neue Würmer suchen, und manchmal war es sehr schwierig, am Ufer des Flusses zu graben, wo die Zedern die Sonne abhielten und es kein Gras, sondern nur kahle, feuchte Erde gab, und oft fand ich gar keine Würmer. Aber ich fand immer irgendeine Art Köder, nur eines Tages im Sumpf konnte ich überhaupt keinen Köder finden und mußte eine Forelle, die ich gefangen hatte, zerschneiden und als Köder benutzen.


    Manchmal fand ich in den sumpfigen Wiesen, im Gras, oder unter den Farrenkräutern Insekten und verwendete sie. Es waren Käfer und Insekten, deren Beine wie Grashalme aussahen, und manchmal fand ich Larven in alten morschen Baumstämmen, weiße Larven mit braunen kneifenden Köpfen, die nicht am Haken blieben und sich im kalten Wasser in nichts auflösten, und Holzwürmer unter Blöcken, wo ich manchmal Angelwürmer fand, die im Boden verschwanden, sobald ich den Block hochhob. Einmal benutzte ich einen Salamander, den ich unter einem Baumstamm gefunden hatte. Der Salamander war sehr klein und sauber und behende und von wunderbarer Farbe. Er hatte winzige Füße, mit denen er sich am Haken festzukrallen suchte, und nach diesem einenmal benutzte ich nie wieder einen Salamander, obschon ich sehr viele fand. Auch Grillen benutzte ich nicht, und zwar auch wegen der Art und Weise, wie sie sich am Haken benahmen.


    Manchmal lief der Fluß durch eine offene Wiese, und ich konnte im trockenen Gras Grashüpfer fangen und sie als Köder benutzen, und manchmal fing ich Grashüpfer und warf sie in den Strom und beobachtete, wie sie schwimmend den Fluß entlang trieben, und wenn die Strömung sie ergriff, Kreise beschrieben und dann, wenn eine Forelle sichtbar wurde, verschwanden. Manchmal fischte ich so vier und fünf verschiedene Ströme in einer Nacht durch. Ich begann so nah wie irgend möglich an der Quelle und fischte stromabwärts. Wenn ich zu schnell fertig war und die Zeit nicht rumging, fischte ich den Fluß noch einmal durch, indem ich da, wo er sich in den See ergoß, begann und den Strom hinaufging und all die Forellen zu bekommen suchte, die ich vorher verpaßt hatte. In manchen Nächten erfand ich auch Flüsse, und manche waren sehr aufregend, und es erschien mir alles wie ein Wachtraum. Manche dieser Ströme sind mir noch deutlich im Gedächtnis, und ich glaube, daß ich tatsächlich in ihnen gefischt habe, und sie verschwimmen in meiner Erinnerung mit den Flüssen, die ich wirklich kenne. Ich gab ihnen allen Namen und fuhr mit der Eisenbahn und ging manchmal Meilen und Meilen noch zu Fuß, um hinzugelangen.


    Aber in manchen Nächten konnte ich nicht angeln, und in diesen Nächten war ich frierend wach und betete wieder und wieder und versuchte für alle Leute, die ich je gekannt hatte, zu beten. Das nahm eine Menge Zeit in Anspruch, denn wenn man versucht, sich an alle Leute, die man je gekannt hat, zu erinnern, indem man zu den frühesten Dingen, an die man sich erinnern kann, zurückgeht – was bei mir die Dachstube in meinem Geburtshaus war und der Hochzeitskuchen meiner Eltern, der in einer Blechbüchse von einem Dachsparren herabhing, und dann in der Bodenkammer unzählige Gläser mit Schlangen und anderem Zeug, die mein Vater als Junge gesammelt und in Alkohol präpariert aufgehoben hatte – der Alkohol war in manchen Gläsern so weit gesunken, daß die Rücken einiger Schlangen und anderer Tiere freilagen und weiß geworden waren – wenn man sich so weit zurückerinnert, besinnt man sich auf eine Menge Leute. Um für sie alle ein Ave Maria und ein Vaterunser zu beten, brauchte man viel Zeit, und schließlich war es dann hell und man konnte einschlafen, wenn man sich an einem Ort befand, wo man im Tageslicht schlafen konnte.«

  


  Man hat diese Kunst nackten Realismus, literaturfremd, genannt. Ich denke, sie ist es nicht. Ist einer stundenlang auf der Jagd oder auf der Flucht in den Bergen umhergelaufen, kommt er dann hungrig, gesund, mit geröteten Backen nach Hause, so mag man das wohl als primitive, realistische Lebensführung künstlichem Training, etwa der Massage, gegenüberstellen. So mag man Tolstoi, der alle literarischen Bravourstücke im Zusammenhang großer epischer Pläne nebenher und wie unabsichtlich zuwege brachte, trotz seiner gewaltigen Meisterschaft vielleicht primitiv, realistisch, literaturfremd nennen; Hemingways Verfahren aber ist es ebensowenig wie das eines Masseurs, der durch seine Kunst einen Körper in die gesundeste, beste Verfassung bringt.


  Diese Bücher, deren erstes Tiefe mit nüchterner scharfer Zeichnung, deren zweites die vollste Sinnlichkeit der Schilderung mit nüchternstem Wissen verbindet, haben, damit schließen wir, neben allem, was sie den Leser genießen lassen, ihn dies zu lehren: Amerika, wo es auf der Höhe der Form-Kultur steht, hat unsere Probleme, und wir sollen seine besten Autoren nicht suchen, um diesen Problemen uns zu entziehen, sondern um der beispielgebenden Situation inne zu werden, die das europäische Schrifttum gerade für die größten unter den amerikanischen Dichtern noch heute behauptet.


  [■]


  Pariser Köpfe


  [1930]


  Jeder, der auf Reisen gewesen ist, wird sich schon einmal über die verschiedenen Grade von Fremdheit und Gewöhnung, Nähe und Ferne, Erschlossenheit und Spröde, die er im Verhältnis zu Städten gekannt hat, klar geworden sein. Gott sei Dank gibt es eine große Anzahl von Stufen zwischen der Existenz eines Vergnügungsreisenden oder Touristen und eines Menschen, der ansässig ist und arbeitet. Gewiß hat die Einteilung der Leute in solche, die in einer Stadt Geld ausgeben und die es in ihr verdienen, einiges Berechtigte, und sie trifft ja auch für dieses große Fremden- und Vergnügungszentrum Paris viel weitgehender zu als für andre Städte. Der Schriftsteller aber ist ihr jedenfalls – und das ist eine seiner großen Chancen – enthoben. Ihm wird bei einiger Konzentration jeder Ort, an dem er eine Weile gelebt hat, zur Arbeitsstätte. Und es erstaunt ihn vielleicht – mir jedenfalls war es unerwartet –, wie nach langer Abwesenheit selbst im Rahmen eines flüchtigen und programmatisch wenig belasteten Aufenthalts die strengeren Arbeits- und Lebensgewohnheiten sich schnell wieder herstellen. Ich werde Ihnen darum weniger von Neuigkeiten des Theater- und Kunstlebens als von zufälligen Konstellationen des Alltags, vor allem von Begegnungen und Menschen zu sprechen haben, dem wenigen Neuen und dem vielen Alten, das mich frappierte. Es gibt vielleicht keinen größeren Glücksfall für ein Wiedersehen mit der Stadt als lange dort gelebt und gelernt zu haben, noch länger fortgewesen zu sein und dann nach vielen vereitelten Reiseprojekten beinah überrascht eines Morgens wieder in ihr zu erwachen. Im übrigen ist es für mich ein etwas snobistischer aber schöner Trost gewesen, beim Zeitunglesen die Entdeckung zu machen, daß meine halb freiwillige Abwesenheit von der Stadt beinah auf Jahr und Tag mit der erzwungenen eines ihrer interessantesten Bewohner zusammenfiel. Léon Daudet, der Sohn des berühmten Tartarin-Dichters, der Chefredakteur der royalistischen »Action francaise«, der vor zweieinhalb Jahren durch einen genialen Handstreich der Camelots du Roi aus dem Gefängnis geholt wurde und nach Belgien entfloh – dieser Léon Daudet, von dem man annahm, daß die Regierung ihn nach acht Tagen begnadigen werde, hat erst jetzt die Erlaubnis bekommen, aus dem Exil heimzukehren. Die Intellektuellen haben zu wiederholten Malen seine Begnadigung energisch gefordert und man begreift, daß die Manifeste, mit denen sie für diesen rechtsradikalen Fanatiker eintraten, unter anderm die Namen der bedeutendsten linksorientierten Autoren trugen. Denn Léon Daudet hat nicht nur die erheblichsten Verdienste um das französische Schrifttum – so ist und bleibt er der authentische Entdecker von Marcel Proust in dem Sinne, daß unter all seinen frühesten, schüchternen Verehrern er der einzige war, der öffentlich für ihn eintrat und ihm dadurch den Goncourtpreis verschaffte –, Daudet hat das ganz besondre Verdienst um die Stadt, der erste gewesen zu sein, der auf den Gedanken gekommen ist, seine eigne Biographie zu einem Denkmal von Paris zu machen. »Paris vécu« hat er seine Lebensbeschreibung betitelt. Was ihr zugrunde liegt ist nicht das chronologische sondern ein topographisches Schema. Was ihm ein jedes Arrondissement von seinem ersten Pariser Tage bis heute gegeben hat, hat er darin erzählt. Um dies Buch ganz zu verstehn, muß man das Eigenleben der Pariser Arrondissements kennen, das so eigensinnig und reich ist, als seien diese Arrondissements ebenso viele Provinzstädte. Wir sind uns darüber im klaren, daß große folkloristische Unterschiede in den verschiedenen Quartieren aller Weltstädte zu beobachten sind. Aber wo anders als in Paris könnte das Selbstbewußtsein eines beliebigen beinah kleinstädtischen, völlig kleinbürgerlichen Arrondissements so weit gehen, eine eigne Wochenzeitung ins Leben zu rufen, wie die nun schon zehn Jahre bestehenden »Echos du quatorzième« für das friedliche Viertel sie darstellen, das sich zwischen dem Parc Montsouris und der Gare Montparnasse hinzieht. Dem Viertel übrigens, das in der geisterhaft benannten Rue de la Tombe-Issoire Lenin jahrelang sein Asyl gab. So viel von Lenin und Daudet. Man stellt den zweiten Band seiner Memoiren, »Rive gauche«, in Aussicht, das Pendant zu der »Rive droite«, die allen Liebhabern dieser Stadt als eines ihrer lebendigsten Dokumente genannt sei. – Wir werden nicht viel von Büchern reden, wir werden vor allem nicht rezensieren, aber wenigstens eine Verheißung wollen wir uns nicht entgehen lassen. Wir meinen den neuen Roman »Robert« von André Gide, der vor den staunend aufgerissenen Augen der Pariser in der »Revue hebdomadaire« zu erscheinen begonnen hat. Man muß wissen, daß Gide in Frankreich mit dem Ruf eines großen Autors zugleich den des gefährlichsten Spielverderbers verbindet, daß »Si le grain ne meurt«, seine Autobiographie (die deutsch unter dem Namen »Stirb und werde« vor kurzem erschien), den französischen Familienvater, seine großen Kolonialreportagen »Voyage au Congo« und »Le retour du Tchad« den französischen Staatsbürger sehr vor den Kopf stießen. Die »Revue hebdomadaire« aber ist die Wochenschrift eben dieser Familienväter und Staatsbürger. Herr Le Grix hat denn auch den neuen Roman von Gide mit einer redaktionellen Bemerkung versehen, die nicht weniger als 18 Seiten umfaßt. Der Durchschnittsfranzose, das muß man wissen, bringt der Diskussion sexueller Probleme – und nun gar so spezieller, wie Gide sie aufwirft – gar kein Interesse entgegen. »Il en est encore«, wie Léon Pierre-Quint, der Proustbiograph, es mir gelegentlich sagte, »toute aux histoire de jupons dans le genre de ›La vie parisienne‹ et du ›Sourire‹.« Gerade unter den Familienvätern und Staatsbürgern, den soliden Franzosen gibt es nicht wenige, die Gide als einen zweiten Marquis de Sade betrachten. Man kann diesem Vorurteil sogar Vernunft abgewinnen, wenn man sich einen Augenblick die kühne Charakteristik vergegenwärtigt, die ein junger französischer Essayist vor kurzem von Sade gegeben hat. »Was lehrt denn das Werk von Sade anderes«, schreibt er, »als zu erkennen, wie sehr ein wahrhaft revolutionärer Geist sich der Idee der Liebe entfremdet. Soweit seine Schriften nicht Verdrängungen darstellen, wie sie bei einem Gefangenen natürlich sind, soweit sie nicht aus der Absicht, Anstoß zu erregen, hervorgingen, und an die glaube ich nicht bei Sade, denn das wäre bei einem Häftling der Bastille ein ziemlich albernes Vorhaben gewesen – soweit dergleichen nicht im Spiele ist, entspringen seine Werke einer bis in die äußersten logischen Konsequenzen entfalteten revolutionären Verneinung. Was wäre denn auch ein Protest gegen die Machthaber nutze, wenn man einmal die Naturbedingtheit des menschlichen Lebens mit allem, was sie Empörendes mit sich bringt, akzeptiert hat? Als wäre die ›normale Liebe‹ nicht das anstößigste aller Vorurteile! Als wäre die Zeugung etwas anderes als die nichtswürdigste Manier, den Grundplan des Universums zu unterschreiben! Als wären die Naturgesetze, denen die Liebe sich unterwirft, nicht tyrannischer und hassenswerter als die sozialen. Der metaphysische Sinn des Sadismus besteht in der Hoffnung, die Revolte des Menschen werde eine so gewaltige Intensität gewinnen, daß sie für die Natur den Zwang bedeute, ihre Gesetze zu wandeln, daß angesichts der Entschlossenheit aller Frauen, die Unbill der Schwangerschaft, die Gefahren und Schmerzen der Entbindung nicht mehr länger zu dulden, die Natur sich genötigt sieht, auf andere Wege zur Erhaltung der Menschheit auf Erden zu verfallen. Die Kraft, die zu der Familie oder zum Staate Nein sagt, muß Nein auch zu Gott sagen, und genauso wie die Anordnungen des Beamten und des Priesters muß das alte Gesetz der Genesis übertreten werden: ›Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen, in Schmerzen sollst du gebären‹ – das Gesetz, das nicht hervorgerufen zu haben, das erduldet zu haben, Adams und Evas Verbrechen ausmacht.« Es ist eine Schrift des jungen Emmanuel Berl, der diese immerhin einprägsamen Sätze entstammen. »Der Tod der bürgerlichen Gedankenwelt« ist das Buch, dem sie entnommen sind, überschrieben. Wenn die französische Essayistik heute auf europäischer Höhe steht, und ihre kritischen Schriften insbesondere die unsrigen so weit übertreffen, verdankt sie das Figuren wie Julien Benda, wie Alain Chartier, wie Emmanuel Berl. Ich bin zu Berl gegangen und habe aus einem zweistündigen Gespräch einen ziemlich deutlichen Eindruck von der Denk- und Seinsweise des Mannes mit nach Hause genommen. Ich versicherte ihn der Bedeutung, die seine Schriften auch für die Avantgarde der deutschen Intelligenz besitzen und merkte, daß er zu den Menschen gehört, die nur auf ihr Lieblingsthema gebracht sein wollen, um dann, ohne viel Unterbrechung zu dulden, was sie zu sagen haben memorieren. Jetzt handelt es sich in der Fortführung seines polemischen Werkes für ihn vor allem darum, die Pseudoreligiosität des Bürgertums aus ihren letzten Schlupfwinkeln zu vertreiben. Als solche sieht er aber weder den Katholizismus mit seinen Hierarchien und Sakramenten noch den Staat an, sondern den Individualismus, den Glauben an die Unvergleichlichkeit, die Unsterblichkeit des Einzelnen, die Überzeugung, das eigene Innere sei der geheiligte Schauplatz einer einmaligen, nie wiederkehrenden tragischen Handlung. Und die modischste Form dieser Überzeugung erblickt er in dem Kultus des Unbewußten. Daß er in dem fanatischen Kampf, den er diesem Kultus ansagt, Freud auf seiner Seite hat, wüßte ich, auch wenn er mir’s nicht versicherte. Und mit einem Blick auf das »Grand jeu«, die kurzlebige Zeitschrift einiger modischer Obskuranten, die ich bei mir hatte: »Tout ça ce sont des séminaristes.« Nun einige merkwürdige Andeutungen über den Lebensstil dieser jungen Leute: den refus, wie Berl sagt, wir können übersetzen: die Sabotage. Ein Interview zu versagen, eine Kollaboration abzulehnen, ein Foto zu verweigern, gilt ihnen für ebensoviele Beweise ihres Talentes. Berl setzt das auf sehr geistvolle Art mit dem eingewurzelten Hang zur Askese, der dem Pariser eignet, in Verbindung. Andererseits spukt hier noch die Vorstellung vom verkannten Genie, die wir bei uns so gründlich zu beseitigen im Begriff stehen. Ich höre ihm zu, ich widerspreche ihm nicht. So ganz unverständlich aber ist mir die Haltung dieser jungen Leute nicht. Ich sage mir, wie viele Prozeduren es gibt, als Literat zu reüssieren, und wie wenige darunter mit Literatur das geringste zu tun haben. Ein Champion in dieser Kunst: Jean Cocteau. Es gibt selbst in Paris nicht viele Autoren, die auch ohne zu dichten dem Publikum so beständig sich in Erinnerung zu bringen wissen wie Cocteau. Noch kürzlich, in einer Art von Propagandaschrift im Programmheft des neu eröffneten Théatre Pigalle, das von dem Baron Rothschild für eine Schauspielerin mit enormem Aufwand erbaut wurde. Im Pariser Volksmund hat es den Namen »Théatre de la monnaie« bekommen. Die Innengestaltung erhält ihren Charakter durch das Widerspiel der konstruktiven, meist metallischen oder gläsernen Teile und der verschiedenfarbigen, wechselnden Lichtbündel, unter deren Schein sie hervortreten. Im Zwischenakt bietet das Vestibül mit seinen Auslagen, Buch-, Blumen- und Schallplattenhandlungen einem, der Pariser Sitte gemäß immer noch verhältnismäßig festlich gekleideten Publikum ein sehr helles und eigentümliches Bild. Freilich ist ungewiß, wieviel man davon dem Kontrast gegen die verstaubten, mit zähen Alexandrinern beschrifteten Bildern von Guitrys »Histoires de France«, die sich im Innern des Theaters abrollen, zuschreiben muß. »Der große Nutzen der Werke von Cocteau«, so hieß es neulich in einer Pariser Zeitung, »besteht – abgesehen selbstverständlich von ihrem literarischen Wert – in ihrer Eignung, nach ihnen Bars zu benennen, die ohne sein Protektorat vermutlich im Banalen versanden würden. Der ›Bœuf sur le toit‹ machte den Anfang, dann kam der ›Grand écart‹ und das neueste ist die blendende Einweihung der ›Enfants terribles‹.« In der Tat, dies alles sind zugleich Titel Cocteauscher Werke. Das kann man sich noch gefallen lassen. Zweifelhafter ist der Geschmack, mit dem man den Namen einer kleinen mondänen Bar an der Place de l’Odéon dem Werke Rimbauds entnehmen zu wollen glaubte: »Le bâteau ivre«, das trunkene Schiff. Nun gibt es drinnen allerdings Kommandobrücken, Bullaugen, Schallrohre, viel Messing, viel weiß Lackiertes, und die Patronin des Unternehmens, die Prinzessin d’Erlanger, hat sich bemüht, dem Namen, den sie wählte, gerecht zu werden. Es ist nämlich neueste Mode, daß die Boîtes de nuit von Damen der Aristokratie unterhalten werden. Da der Gin-Fizz außerdem zwanzig Francs kostet, so kann die Aristokratie nebenbei noch Geschäfte machen und dies mit um so besserem Gewissen, als sich an ihren geistigen Getränken zum guten Teil Schriftsteller inspirieren, der Betrieb also den geistigen Schatz der Nation mehrt. Im übrigen habe ich persönlich keinen Grund, mit dem Bâteau ivre und der Prinzessin, die es befehligt, unzufrieden zu sein. Denn dort begegnete mir lange nach Mitternacht, glutheiß, gewissermaßen aus dem Kesselraum auftauchend, der selten sichtbare Léon-Paul Fargue. Nicht ganz einfach, diesen Mann vorzustellen. Man könnte zum Beispiel sagen, Besitzer eines schönen Vollbarts, dessen er sich jedoch, wenn’s ihm einfällt, von einem Tag zum andern entäußert. Man könnte auch sagen, Besitzer einer gut gehenden Majolikafabrik. Als er da plötzlich vor mir auftauchte, blieb mir aber nur Zeit, meiner Nachbarin zuzuflüstern: »Der größte Lyriker Frankreichs.« Das wiederum war vielleicht etwas übereilt. Man muß diesen Platz für Valéry reservieren. Abgesehen davon aber, daß Fargue in der Tat ein großer Lyriker ist, an diesem Abend lernten wir ihn als einen der bestrickendsten Erzähler kennen. Er hatte kaum erfahren, daß ich mich mit Marcel Proust viel beschäftigt habe, als er seine ganze Ehre dareinlegte, das kolorierteste und zerrissenste Bild seines ehemaligen Freundes vor uns aufzurufen. Das war aber nicht nur die Physiognomie des Mannes, die erstaunlich in Fargues Stimme auflebte, nicht nur das laute exaltierte Lachen des jungen Proust, des Salonlöwen, der, am ganzen Körper geschüttelt, die weiß behandschuhten Hände vor den weit aufgerissenen Mund preßte, während sein viereckiges Monokel am breiten schwarzen Band vor ihm hertanzt; nicht nur der kranke Proust, der in einem Zimmer, das sich vom Möbelspeicher eines Auktionshauses kaum unterschied, in tagelang ungemachtem Bett, vielmehr in einer Höhle aus Manuskripten, beschriebenen, unbeschriebenen Blättern, Schreibunterlagen, Büchern hauste, die sich zu Bergen türmten, in den Ritzen zwischen Bett und Wand sich verfingen, auf dem Nachttisch gestapelt lagen – nicht nur diesen Proust rief er auf, er skizzierte die zwanzigjährige Geschichte dieser Freundschaft, die Ausbrüche rührender Zärtlichkeit, die Anfälle irrsinnigen Mißtrauens – dies »Vous m’avez trahi« à propos de tout et de rien –, nicht zu vergessen die denkwürdige Darstellung, die er von dem Diner und freilich auch von seiner eignen Regie des Diners gab, zu dem er Marcel Proust und James Joyce, die sich dabei zum ersten und letzten Mal sahen, zu sich gebeten hatte. »Die Unterhaltung in Gang zu halten«, sagt Fargue, »hieß für mich eine Zentnerlast stemmen. Dabei hatte ich schon vorsorglich zwei schöne Frauen eingeladen, um den Zusammenstoß etwas zu mildern. Aber das hinderte nicht, daß Joyce beim Fortgehn sich hoch und teuer verschwor, nie wieder den Fuß in ein Zimmer zu setzen, wo er dieser Figur zu begegnen Gefahr laufen könne.« Und Fargue ahmte das Entsetzen nach, das den Iren durchzitterte, als Proust von irgendeiner kaiserlichen oder prinzlichen Hoheit mit aufgerissenen leuchtenden Augen beteuerte: »C’était ma première altesse.« (Das war meine erste Hoheit.) – Dieser frühe Proust vom Ende der neunziger Jahre stand am Beginn eines Weges, dessen Verlauf er selbst noch nicht absehen konnte. Damals suchte er die Identität im Menschen. Sie erschien ihm als das was den Menschen vergottet. So begann der größte Zerstörer des Begriffs von Persönlichkeit, den die neue Literatur kennt. – Wir blieben unter einem kleinen Feuerregen von Erinnerungen und Maximen zusammen, bis man uns um drei Uhr heraussetzte. Es ist noch nicht achtundvierzig Stunden her, daß mein letzter Pariser Abend, mit dem ich hier schließen will, mir aus sehr anderem Spiegel das Bild Prousts erscheinen ließ. Dem Spiegel Albertinens, wenn wir so einen Mann nennen dürfen, der bei seinen Freunden und bei allen Parisern, die Proust kennen, Monsieur Albert heißt. Nicht so sehr daß das, was Monsieur Albert von Proust zu erzählen weiß, dieser Spiegel gewesen wäre – nicht alles, was er mir zum Besten gab, war neu, und noch weniger war es zur weiteren Verbreitung bestimmt – aber in diesem Manne selbst ist noch etwas, was spiegelhaft den Abglanz des Dichters gibt. Jedenfalls verrät die Diskretion, die Monsieur Albert im Sprechen wie im Auftreten hat, mehr den ehemaligen Leibdiener des Prinzen Orloff, den späteren Kammerjunker des Fürsten von Radziwill, als den heutigen Besitzer der Kaschemme »Trois colonnes« in der Nähe der Place de la Bastille. Monsieur Albert wollte mir noch die Ehren dieses Etablissements erweisen. Ich aber zog es vor, in der vornehmeren Kaschemme, in der wir unser ausgezeichnetes Abendbrot eingenommen hatten, ihn beim Kaffee festzuhalten und dem angenehmen Tonfall zu lauschen, mit dem er die Erinnerung an die früheren gemeinsamen Nachtspaziergänge auf dem Boulevard Haussmann zu Seiten des Dichters heraufrief, der die wechselnden Effekte des Mondlichts jeweilen mit den geeignetsten Versen von Vigny, Hugo, Lamartine oder Mallarmé begleitete. Paris hat mir in diesen Wochen kein anziehenderes Bild gegeben, als diese Worte von Monsieur Albert vor mir auftauchen ließen.


  [■]


  〈Friedrich Sieburgs Versuch »Gott in Frankreich?«〉


  [1930]


  In den französischen Literaturblättern begegnet man jetzt einem neuen Genre von Buchkritik. Es nennt sich »Critique romancée«, wörtlich übersetzt hieße das: Kritik in Romanform. Das ist es natürlich nicht. Wir müssen an etwas wie die bekannten Eulenbergschen »Schattenbilder« denken: Evokation des Autors durch den Kritiker bei Gelegenheit seines Buches. Man zeigt den Dichter in einem erdachten Gespräch über seine neue Arbeit mit einem Freund. Oder man schildert ihn bei der Arbeit selbst. Oder die Muse oder andre literarisch besonders autorisierte Persönlichkeiten äußern sich, wie es dem Rezensenten grad durch den Kopf geht, über die Neuerscheinung. Ein ziemlich zweifelhaftes Genre im ganzen. Wir wollen es ins Deutsche nicht übernehmen, erwähnen es vielmehr nur, um die besondere, freilich ebenfalls ungewöhnliche Art von Kritik, die wir uns im folgenden vornehmen, vorteilhaft gegen diesen Hintergrund abstechen zu lassen. In der Tat, wir haben nicht vor, Sieburgs Buch »Gott in Frankreich?« (Frankfurter Societätsdruckerei) in der üblichen Weise zu rezensieren. Wir wollen für diesmal vielmehr versuchen, die Beurteilung – ein literarisches Verfahren – durch ein mehr rechnerisches – durch eine Probe aufs Exempel sozusagen – zu ersetzen. Der Hörer wird der Reihe nach Sieburgs Aufstellungen zur Kenntnis nehmen, der Referent aber sich bemühn, aus seiner eignen Erfahrung diese Position zu illustrieren und zu ergänzen.


  Vielleicht ist nichts für den Kenner des riesenhaften Schrifttums um Frankreich auffallender als dies: die tausend Briefbände, Reiseschilderungen, Tagebücher, Anekdoten und Korrespondenzen sind hier nicht um eine tausendundeinte vermehrt worden. Sieburg hat auf Impressionen verzichtet. Das ist meist rühmlich, und niemals mehr als wenn man sich über Frankreich äußert. Daß Sieburgs Buch nicht erwittert, sondern gebaut ist, dies Verdienst wird ihm niemand streitig machen. Gebaut um eine nachdrückliche, eine eindeutige Frage: wie lange noch? Wie lange kann dieses zivilisierteste Märchenland Frankreich noch seine Sonderexistenz, seine unverwechselbare Schönheit, seine unverkennbare Spröde bewahren? Was wird es aufgeben müssen? Was wird es gewinnen? Je weiter Sieburgs Darstellung fortschreitet, desto dringlicher wird die Frage, um am Schluß in einem politisch-ökonomischen Abschnitt ihre unverstellteste Formulierung zu finden. Noch ist Frankreich zum überwiegenden Teil ein agrarisch fundierter Wirtschaftskörper. Noch ist die Sicherheit der Kapitalanlage, nicht die Höhe des Zinsfußes für den französischen Rentner bestimmend. Noch haben Betrieb und Tempo, Arbeit und Reichtum, Macht und Geltung die Liebe zum Genuß, die sinnlich kontemplative Freude am Dasein nicht aus dem Felde geschlagen. Aber Vorzeichen eines Wandels kündigen sich an. Eine energische, jugendliche Elite hat unter dem Schlagwort »Créer« die Intensivierung der Produktion zu ihrer Parole gemacht. »Ganz Frankreich«, sagt einer ihrer Wortführer, »ist heut vom Elan, die Produktion zu steigern, besessen.« Und seit der Inflation hat der französische Bürger begonnen, Aktien zu kaufen. Die Mäßigkeit, Nüchternheit, Weisheit im Genusse, die mit der Sparsamkeit verbunden so kennzeichnend für den Durchschnittsfranzosen ist, sind Objektive, Angriffspunkte einer Industrie geworden, die um jeden Preis den Konsum steigern muß. Was das Ergebnis dieses Kampfes sein wird, welches Frankreich aus ihm hervorgeht, wie lange wir das alte noch behalten und lieben dürfen, das ist die Frage des Buches. Ich nehme sie in mich auf, mache auf sie das Exempel, und ich entsinne mich der Worte, die vor vielen Jahren ein Freund auf einer der langen Nachmittagsschlendereien mir stellte, die ihren Rausch aus allem, was man vor Augen hatte und aus dem endlosen Gleichmaß des Ganges brauten: »Das Altertum ist unvordenklich geworden und auch zum Mittelalter kamen wir viel zu spät. Aber daß es das Eine noch gibt: Paris, und daß wir es noch erlebt haben – das ist schon so unfaßlich, daß man’s uns vielleicht schon nicht mehr glauben wird, wenn wir alt sein werden.«


  Sieburgs Werk hat, abgesehen vom kurzen Epilog, vier Teile, von denen tragend der erste und letzte sind. Der erste, der unterm Stichwort »Die heilige Johanna« die religiösen Grundlagen der französischen Zivilisation aufsucht, der letzte, der, wie sein Titel »Frankreich als Widerstand« andeutet, die Schwierigkeiten unserer aktuellen Auseinandersetzung beleuchtet. So wenig man sagen kann, daß der Verfasser in diesen entscheidenden Teilen die Dinge bagatellisierend oder spielerisch nähme, so sehr kann man an dem Sinn für Nuancen, für Genuß und Lebensbejahung seine Freude haben, die seine beiden Mittelteile »Die Zivilisation« und »Zwischenspiel« kennzeichnen. Was Sieburg über »Geschmack und Goût«, »Das Wort«, »Literatur als Einrichtung« sagt, ist mit ebensoviel Einblick in diese Dinge als Verständnis für die Positionen des Deutschen niedergelegt. Des Deutschen, dem es, wie der Verfasser schlagend formuliert, ja so schwer fällt, »gerade in der gesellschaftlichen Gebundenheit einer Geistäußerung etwas anderes zu sehen, als eine Schwäche und Gefährdung der Unbedingtheit«. Es ist fast erstaunlich, daß der Verfasser sich dieser Einsicht nicht hat bedienen wollen, um dem Geheimnis der Pariser Mode sich zu nähern, zu dem sie der Schlüssel ist. Die konkrete Figur, unter welcher der Goût seine europäische Herrschaft, wenn nicht erobert, so doch behauptet hat, ist ja die Mode. Wie weit ihr Reich sich über das der Haute Couture hinausdehnt, hat man sich kürzlich wieder mit viel Vergnügen vergegenwärtigen können. Auch Sieburg wird ja Giraudoux’ »Amphitryon 38« gesehen haben, das einzige Stück, das einen zur Zeit in Paris zum Theaterbesuche bewegen kann, da der begabte Pitoëff seine Bühne mit einer uninteressanten Aufführung der »Verbrecher« von Bruckner belegt hat. 38, die Zahl nach dem »Amphitryon«, heißt: die achtunddreißigste Bearbeitung dieses Stoffes. Und man braucht diese Worte nur ein wenig anders zu wenden, um an das Wesentliche dieses Dramas und an das Wesentliche des Goût zu rühren. In der Tat, Giraudoux hat die Sage als einen unerhört kostbaren Stoff betrachtet, der in so vielen Händen nichts von seinem Wert verloren, durch einen Anflug von Altersglanz ihn gesteigert und nun dem Dichter die modische Aufgabe gestellt hat, durch einen neuen eleganten Zuschnitt ihn auf unerwartete Weise zur Geltung zu bringen. Man vergleicht das Stück mit dem »Orpheus« von Cocteau, ebenfalls einer Neubearbeitung des antiken Gegenstands, und bemerkt, wie Cocteau den Mythos nach den neuesten architektonischen Grundsätzen umkonstruiert, Giraudoux aber ihn modisch zu erneuern versteht. Man hat Lust, die Proportion aufzustellen: Cocteau: Corbusier = Giraudoux: Lanvin. In der Tat hat Lanvin auch die Kostüme gestellt und die Darstellerin der Alkmene, Valentine Tessier, spielt eine Rolle, in der die Rüschen, Schärpen, Volants und Fichus ihrer Roben mindestens ebenso begabte und lebendige Partner sind wie Merkur, Sosias, Zeus und Amphitryon. Nimmt man hinzu, daß die Moral, die so virtuos und verführerisch dem Beschauer sich insinuiert, die Sache ehelicher Treue gegen alle göttlichen Raffinements der Erotik führt, so hat man die modische und konservative, mit einem Worte die französische Tendenz des Verfassers zum Ausdruck gebracht. Nachdenklich geht man durch eine dieser milden Winternächte von Paris nach Hause und ist den Kräften etwas näher, die es bewirkt haben, daß diese Stadt jahrhundertelang die umfassendste wirtschaftliche und geistige Organisation der Mode gewidmet hat, nimmt auch von Giraudoux die Gewißheit mit, daß sie nicht nur die Frauen, sondern die Musen kleidet. Oder man denkt an eine Figur wie den kürzlich verstorbenen Doucet, Besitzer eines der größten Modehäuser der Stadt, der sein Vermögen darauf verwandte, eine erlesene Kunstbibliothek und ein unschätzbares Archiv von Dichterhandschriften zu sammeln. Paris hat viele Vermögen gesehen, die aus der Mode entstanden und an ihr vergingen. Der Name Poirets allein ruft eine bewegte Kurve herauf. Weniger bekannt sind die Manöver, mit denen der große Pariser Perlenhändler Léonard Rosenthal sein Vermögen gerettet hat, als er es von der Mode bedroht sah. Man erinnert sich, wie vor etwa zehn Jahren, infolge der Verarmung durch Krieg und durch Inflation, daneben auch durch neue technische Errungenschaften, das alte europäische Vorurteil für den echten Schmuck allmählich durchbrochen wurde. Rosenthal witterte Gefahr, machte den größten Teil seines Vermögens flüssig und kaufte die Terrains in der Gegend der Champs Elysées, um sie mit riesigen Mietshäusern zu bedecken. Die Spekulation, die infolge der Wohnungsnot überaus glücklich verlief, hat ihm das Vielfache seines Vermögens, uns eines der reizvollsten Bücher eingebracht: die Aufzeichnungen, die er unter dem Titel »Quand le bâtiment va« über seine Unternehmungen und die Geschichte der Champs Elysées publizierte. Man kann sie getrost neben Sieburgs Buch ins Regal stellen.


  Denn dieses gilt ja durchaus nicht nur Frankreich im allgemeinen. Man findet darinnen vor allem eine Fülle erstaunlicher Einblicke in Paris. Sieburg hat der Hauptstadt drei Kapitel gewidmet, die allein in der Abfolge ihrer Überschriften einen Begriff von der behutsamen Exaktheit geben, mit der seine Darstellung sie umwirbt. Da findet er für sie diese nachhaltige Prägung: »Zuerst erscheint die Stadt einheitlich, als Ganzes zusammengerückt zu einem Bilde, das dadurch eigentümlich ist, daß es in ihm nichts Neues, nichts Frisches gibt. Selbst das neueste Material, Betonklötze für einen Bau, die ersten Meter eines Fundaments, eiserne Träger, Erdarbeiten, das alles hat bereits die Patina, will sagen den Reiz der Vollendung« – diese Prägung, der nachgesagt werden kann, daß sie das divinatorische Wort heraufruft, das Apollinaire von Paris sagte: »Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes«. Auch das Prinzip, nach dem dieser große Zentralkörper Paris dialektisch die Vielfalt in sich aufrecht erhält und ihren Zellen die Freiheit von Individuen gibt, ist ihm nicht entgangen: die Sonderexistenz der quartiers. »Die Quartiere sind die eigentlichen Einheiten, von denen jede einen bestimmten Charakter aufweist. Jede hat ihren natürlichen Mittelpunkt, ihre Geschäftsstraßen, ihren Markt, ihre Cafes, Kinos und Promenaden. Ausflüge in andere Viertel sind selten, werden meist nur sonntags vorgenommen und nehmen leicht den Anstrich von Expeditionen an. Den einzelnen Bezirken entspricht ein bestimmtes Bezirksgefühl, das durch allerlei Festlichkeiten und Veranstaltungen genährt und von den Politikern bei den Wahlen ausgebeutet wird.« Und wo sonst könnte es Institutionen geben wie das »Echo du quatorzième«, das als Wochenschrift schon ein stattliches Alter hat, oder wie die historische und archäologische Gesellschaft des achten Arrondissements.


  In der Tat, was Sieburg hier erfaßt hat, ist gleich wichtig für die Durchdringung Frankreichs wie für die Kenntnis der Hauptstadt. Es hat sein Gegenstück in den wenigen, aber schlagenden Seiten, in denen er das typische Bild der französischen Kleinstadt zeichnet. »Wohl ist«, heißt es da, »in den letzten Jahren auf der Bahnhofstraße ein kleines Warenhaus entstanden, das meist ›Magasin de Paris‹ heißt, es hat aber kaum ein Kleingeschäft zu verdrängen vermocht. Es verdankt sein Bestehen hauptsächlich dem Umstande, daß eine große Anzahl von häuslichen Fähigkeiten – wie Wäschenähen und -weben – verschwunden ist und die Handwerker teils weniger haltbare Gegenstände als früher anfertigen, teils neue Bedürfnisse zu befriedigen haben. Aber das Trauermagazin mit seinen pompösen Sarggriffen, Kreppschleiern und Glaskränzen blüht immer noch, und auch der Laden mit religiösen Artikeln, Gebetbüchern, elfenbeinernen Kruzifixen, Geschenken für die erste Kommunion und Wachskerzen für alle Gelegenheiten ist immer noch auf der Höhe. Nicht etwa, daß die Leute besonders religiös wären, aber sie gehn doch alle ins Hochamt am Sonntag, weil es eben ein gesellschaftliches Ereignis ist, und sie feiern fleißig die religiösen Feste, da sie ihnen Gelegenheit geben, möglichst viele Familien zu Promenaden durch die Stadt und zum Kaffee zu versammeln.« Was Sieburg hier schildert, ist die Stadt des großen französischen Novellisten Marcel Jouhandeau, und ich darf in der angekündigten Form auf das Exempel dieser Seiten wohl die Probe machen, indem ich einiges von meinem Besuche bei Jouhandeau hier einfließen lasse.


  Der Raum, in welchem er uns empfing, ist die vollendetste Durchdringung von Atelier und Mönchszelle, die sich denken läßt. Eine ununterbrochene Fensterreihe zieht sich über zwei Wände. Zudem gibt es Oberlicht. Dichte grüne Vorhänge überall. Zwei Tische, deren jeden man mit gleichem Recht als Arbeitstisch ansehen könnte; vor ihnen Stühle, wie verloren im Raum. Die Strategie des Beleuchtungswechsels beim Arbeiten macht den ersten Gegenstand unseres Gesprächs. Jouhandeau redet von den inspirierenden Kräften des Lichts, das von rechts kommt. Sodann viel Autobiographisches. Mit 13, 14 Jahren bekommen zwei leibliche Schwestern, die im Institut der Karmeliternonnen in seiner Vaterstadt leben, entscheidenden Einfluß auf ihn. Von da an umfaßt ihn der Katholizismus, der ihm vorher nicht anders denn als Gegenstand von Erziehung und Unterricht vorkam. Daß er ihm mehr geworden ist, sagte mir beim ersten Blick in den Raum ein Kruzifix aus Porzellan überm Bett. Ich gestehe ihm aber, wie ich nach Kenntnis seines ersten Buches ganz im Unklaren blieb, ob er den Katholizismus als Bekenner oder nur als Forschungsreisender, explorateur, darstelle. Dieser Ausdruck gefiel ihm sehr. Er fuhr fort, von seinem Leben zu sprechen, besonders von der Nacht – es war die, die der Beisetzung Déroulèdes folgte – da er seine ganze Arbeit verbrannte, eine unendliche Menge von Notizen und Spekulationen, die ihm zuletzt als ein Hemmnis auf dem Wege zum wahren Leben erschienen waren. Erst seitdem begann seine Produktion das Lyrisch-Spekulative zu verlieren. Erst seitdem formte sich die Welt dieser Personen, die eigentlich, wie Jouhandeau mir erzählt, alle der einen Straße seiner Heimatstadt entstammen, in der er wohnte. Es ist ihm wichtig, die Welt dieser Personen zu kennzeichnen: ein Kosmos, dessen Gesetz sich nur vom Mittelpunkt her erschließt. Dieser Mittelpunkt ist Godeau, der kanonische Fromme, der Mann, dessen Existenz Jouhandeau in seinem »Monsieur Godeau intime« beschrieben hat. Im übrigen aber erklärt er: »Was mich am Katholizismus am meisten fesselt, das sind die Häresien.« Jedes Individuum ist für ihn ein Häretiker. Und das Passionierende sind ihm die unabsehbaren individuellen Verzerrungen des Katholizismus. Oft stehen seine Personen, deren er eine große Zahl kennt, die in seinen Büchern noch niemals auftraten, schon lange vor ihm, ehe sie ihm so greifbar werden, daß er sie darstellen kann; oft vergeht lange Zeit, bevor ihm eine kleine Wendung oder Geste an ihnen ihre besondere, eigenste Häresie kundgibt. Ich spreche zu ihm von der großartigen und abstrusen Verspieltheit seiner Menschen, deren Zerstreuung nicht mit den Gegenständen des täglichen Gebrauches, Messern oder Gabeln, Zündhölzern oder Bleistiften, sondern mit Dogmen, Beschwörungsformeln und Illuminationen hantiert. Mein Ausdruck »bedrohliches Spielzeug« gefällt ihm sehr und auch, daß ich sage: »Vos personnes sont tout le temps à l’abri de rien.« Mademoiselle Zéline, Ermeline, Noëmie Bodeau kommen vor. Das Ende unseres Gespräches markierte die Stelle, die er mir in der schönen Luxusausgabe seines »Monsieur Godeau intime« aufschlug. Er bezeichnet sie selbst als den Angelpunkt des Buches, und es ist darin von dem Aufenthalt Gottes in der Hölle und von dem Kampfe mit ihr die Rede.


  Die Wiedergabe dieses Gespräches hat mich weiter geführt, als ich dachte. Und wenn ich jetzt wieder auf die Schrift von Sieburg zurücklenke, dann ist es eine Probe auf sie in mehr als einem Sinne gewesen. Auf Frankreichs Katholizität hat Sieburg seine ganze Darstellung aufgebaut. Im ersten Teil, der dieser Fundierung gilt, steht das Kapitel mit der Überschrift: »Ist Gott Franzose?« Dort handelt Sieburg von der größten Häresie aller Zeiten, dem religiösen Nationalismus. Wie aber der für Frankreich zu verstehen sei, darauf gibt es in der neueren Dichtung, abgesehen von Charles Péguy, keinen energischeren Hinweis als das Werk Jouhandeaus, in dem die Folklore des katholischen Daseins, wie sie in innigster Durchdringung dieses Glaubens mit diesem Boden, dieser Nahrung, diesem Werktag, diesem Menschenschlage im Schoße der französischen Provinz sich durchgebildet und erhalten hat, zum Ausdruck kommt. »Dies Land«, schreibt Sieburg, »war immer katholischer als der Papst, der nur die Seelen vereinigen und zusammenschließen will, während Frankreich erst um die religiöse, dann um die zivilisatorische Idee ein Volk zu bilden vermochte.« Mit Recht werden in diesem Zusammenhange die Kämpfe erwähnt, die Rom noch in der allerjüngsten Zeit mit den Ultras des nationalen Katholizismus der Action Française zu führen gehabt hat. Von dem fleißigen Chronisten der französischen Außenpolitik, der Sieburg in den letzten Jahren gewesen ist, läßt es sich begreifen, daß er für die Einschränkung der zivilisatorischen Ansprüche Frankreichs bisweilen ebenso diplomatisch aber scharf geprägte Entgegnungen bereit hat wie der Vatikan gegen die religiösen. Wie denn überhaupt der Verfasser nicht selten die Kehrseite des Medaillons Frankreich zum Vorschein bringt. Aber vielleicht hämmert und pocht er bisweilen nur so energisch auf ihr, um mit einer Entsagung, für die wir ihm dankbar sind, das Bild der Vorderseite um so reiner herauszustanzen.


  [■]


  Ästhetische Fragmente


  
    Ästhetische Fragmente.


    [□]


    〈Aphorismen〉


    Balzac


    Malerei und Graphik


    Über die Malerei oder Zeichen und Mal


    Stifter


    Shakespeare: Wie es euch gefällt


    Molière: Der eingebildete Kranke


    Shaw: Frau Warrens Gewerbe


    André Gide: La porte étroite


    Paul Scheerbart: Lesabéndio


    Traumkitsch


    〈Über Stefan George〉


    Karl Kraus


    Neoklassizismus in Frankreich


    J. P. Hebels Schatzkästlein des rheinischen Hausfreundes


    Die Zeitung


    Käuflich doch unverwertbar


    〈Sur Scheerbart〉

  


  〈Aphorismen〉


  [1916–17]


  Die Idee der Komödie ist der Mensch als logisches Subjekt. Der Mensch als Subjekt der Tragödie ist ironisch. – Die tragische Maske: das ausdruckslose Antlitz. Die komische Maske: das reine Gesicht.


  Logos und Sprache: Die Lateiner waren große Redner und schlechte Philosophen, die Juden waren begabte Logiker und haben die Propheten hervorgebracht.


  Das eigentliche Altern der Eltern ist der Tod des Kindes.


  Die Akademie ist zur Universität geworden und die Studenten zu Akademikern.


  Die Beziehung zwischen Mann und Frau enthält die Liebe symbolisch. Ihr aktueller Gehalt heißt Genius.


  Die Kosmogonie muß die Liebe in ihrer höchsten Form erklären, sonst ist sie falsch.


  Im Gespenstischen sind alle Zeugungsformen (Teilung, Zeugung) als Daseinsformen vorgebildet.


  Die Sprache des Traumes liegt nicht in Worten, sondern unter ihnen. Die Worte sind im Traum Zufallsprodukte des Sinns, welcher in der wortlosen Kontinuität eines Flusses liegt. Der Sinn ist in der Traumsprache versteckt nach Art einer Figur in einem Vexierbild. Es ist sogar möglich, daß der Ursprung der Vexierbilder in solcher Richtung zu suchen ist, sozusagen als Traumstenogramm.


  Das Problem der historischen Zeit ist bereits durch die eigentümliche Form der historischen Zeit gegeben. Die Jahre sind zählbar, aber im Unterschied von dem meisten Zählbaren nicht numerierbar.


  Die Theorie darf sich freilich nicht auf die Wirklichkeit beziehen, aber sie muß mit der Sprache zusammenhängen. Hier liegt ein Einwand gegen Mathematik.


  [■]


  Balzac


  [1916–17?]


  Die Universalität Balzacs (und vielleicht des großen modernen französischen Romans überhaupt) beruht zu einem Teil darauf, daß der französische Geist in metaphysischen Fragen gleichsam nach Art einer analytischen Geometrie verfährt, d. h. er kennt eine Sphäre der prinzipiellen Lösbarkeit der Dinge aus einer Methode – welche die individuelle (gleichsam anschauliche) Tiefe der einzelnen Gegebenheiten nicht anvisagiert, sondern sie auf einem methodischen Wege, auf dem ihre Lösbarkeit schon feststeht, löst. Eine geometrische Aufgabe kann zu ihrer geometrischen Lösung Genie, zu ihrer analytischen nur Methode erfordern, gelöst ist sie gleichwohl in beiden Fällen. Diesem methodischen Verfahren in der Betrachtung der großen metaphysischen Wirklichkeiten dankt Balzacs œuvre die Universalität, und sie kann an andern (gleichsam geometrischen) Maßstäben gemessen als Nicht-Tiefe (das heißt nicht: Untiefe oder Oberflächlichkeit) erscheinen.


  [■]


  Malerei und Graphik


  [1917]


  Ein Bild will senkrecht vor dem Beschauer gehalten sein. Ein Mosaik am Fußboden liegt waagerecht zu seinen Füßen. Man pflegt, was diesen Unterschied angeht, Graphik ohne weiteres wie ein Gemälde zu betrachten. Doch ist es eine sehr wichtige und weitgreifende Unterscheidung, die in der Graphik zu machen ist: man wird einen Studienkopf, eine Rembrandtsche Landschaft nach Art eines Gemäldes betrachten dürfen oder bestenfalls in einer neutral waagerechten Lage diese Blätter belassen. Dagegen betrachte man Kinderzeichnungen. Es wird zumeist gegen deren inneren Sinn verstoßen, sie senkrecht vor sich hinzustellen, ebenso nehme man Zeichnungen von Otto Groß, man muß sie horizontal auf den Tisch legen. Hier liegt ein ganz tiefes Problem der Kunst und ihrer mythischen Verwurzelung vor. Man könnte von zwei Schnitten durch die Weltsubstanz reden: der Längsschnitt der Malerei und der Querschnitt gewisser Graphiken. Der Längsschnitt scheint darstellend zu sein, er enthält irgendwie die Dinge, der Querschnitt symbolisch: er enthält die Zeichen. Oder aber ist es nur unserm Lesen so, daß wir die Seite waagerecht vor uns legen; und gibt es etwa als ursprüngliche Lage der Schrift auch eine vertikale, etwa in Stein gehauen? Dabei kommt es natürlich nicht einfach auf den bloßen äußeren Befund an, sondern auf den Geist: ob das Problem auf dem einfachen Satz aufzubauen ist, daß das Bild senkrecht, das Zeichen waagerecht liege, obwohl dies in wechselnden metaphysischen Beziehungen durch die Zeiten zu verfolgen ist.


  Kandinskys Bilder: Zusammenfallen von Beschwörung und Erscheinung.


  [■]


  Über die Malerei oder Zeichen und Mal


  [1917]


  A. Das Zeichen


  Die Sphäre des Zeichens umfaßt verschiedene Gebiete, die sich durch die wechselnde Bedeutung die in ihnen die Linie hat charakterisieren. Solche Bedeutungen sind: die Linie der Geometrie, die Linie des Schriftzeichens, die graphische Linie, die Linie des absoluten Zeichens (die als solche, d. h. nicht durch dasjenige, was sie etwa darstellt, magische Linie).


  a), b) Die Linie der Geometrie und der Schriftzeichen bleiben in diesem Zusammenhang unberücksichtigt.


  c) Die graphische Linie. Die graphische Linie ist durch den Gegensatz zur Fläche bestimmt; dieser Gegensatz hat bei ihr nicht etwa nur visuelle sondern metaphysische Bedeutung. Es ist nämlich der graphischen Linie ihr Untergrund zugeordnet. Die graphische Linie bezeichnet die Fläche und bestimmt damit diese indem sie sie sich selbst als ihrem Untergrund zuordnet. Umgekehrt gibt es auch eine graphische Linie nur auf diesem Untergrunde, sodaß beispielsweise eine Zeichnung, die ihren Untergrund restlos bedecken würde, aufhören würde eine solche zu sein. Damit ist dem Untergrund eine bestimmte, für den Sinn der Zeichnung unerläßliche Stelle angewiesen, sodaß innerhalb der Graphik zwei Linien nur relativ zu ihrem Untergrunde auch ihre Beziehung zueinander bestimmen können, übrigens eine Erscheinung, bei der die Verschiedenheit zwischen graphischer und geometrischer Linie besonders klar hervortritt. – Die graphische Linie verleiht ihrem Untergrunde Identität. Die Identität, welche der Untergrund einer Zeichnung hat, ist eine ganz andere als die derjenigen weißen Papierfläche, auf der sie sich befindet und der sie sogar wahrscheinlich abzusprechen wäre, wollte man sie als ein Gewoge (eventuell mit bloßem Auge nicht unterscheidbarer) weißer Farbwellen auffassen. Die reine Zeichnung wird die graphisch sinngebende Funktion ihres Untergrundes nicht dadurch alterieren, daß sie ihn als weißer Farbgrund »ausspart«; daraus erhellt, daß unter Umständen die Darstellung von Wolken und Himmel auf Zeichnungen gefährlich und bisweilen Prüfstein der Reinheit ihres Stils sein könnte.


  d) Das absolute Zeichen. Um das absolute Zeichen, d. h. das mythologische Wesen des Zeichens zu verstehen, müßte man über die eingangs erwähnte Sphäre des Zeichens überhaupt etwas wissen. Jedenfalls ist diese Sphäre wahrscheinlich kein Medium, sondern stellt eine uns höchstwahrscheinlich zur Zeit gänzlich unbekannte Ordnung dar. Auffallend ist aber der Gegensatz der Natur des absoluten Zeichens zu der des absoluten Mals. Diesen Gegensatz, der metaphysisch von ungeheurer Wichtigkeit ist, hätte man erst zu suchen. Das Zeichen scheint mehr ausgesprochen räumliche Relation und mehr Beziehung auf die Person, das Mal (wie sich ergeben wird) mehr zeitliche und das Personale geradezu ausstoßende Bedeutung zu haben. Absolute Zeichen sind: z. B. das Kainszeichen, das Zeichen mit dem bei der zehnten Plage in Ägypten die Häuser der Israeliten bezeichnet waren, das vermutlich ähnliche Zeichen in Ali Baba und den vierzig Räubern; mit der nötigen Zurückhaltung kann man aus diesen Fällen vermuten, daß das absolute Zeichen vorwiegend räumliche und personale Bedeutung hat.


  B. Das Mal


  a) Das absolute Mal. Sofern sich über die Natur des absoluten Mals, d. h. über das mythische Wesen des Mals, etwas ausmachen läßt, ist das von Wichtigkeit für die ganze Sphäre des Mals im Gegensatz zu der des Zeichens. Hier ist nun der erste fundamentale Unterschied darin zu sehen, daß das Zeichen aufgedrückt wird, das Mal dagegen hervortritt. Dies weist darauf hin, daß die Sphäre des Mals die eines Mediums ist. Während das absolute Zeichen nicht vorwiegend am Lebendigen erscheint, sondern auch leblosen Gebäuden, Bäumen aufgeprägt wird, erscheint das Mal vorzüglich am Lebendigen (Wundmale Christi, Erröten, vielleicht der Aussatz, Muttermal). Den Gegensatz zwischen Mal und absolutem Mal gibt es nicht, denn das Mal ist immer absolut, und ist im Erscheinen nichts anderem ähnlich. Ganz auffallend ist wie das Mal gemäß seinem Auftreten am Lebendigen so oft mit Schuld (Erröten) bzw. Unschuld (Wundmale Christi) verbunden ist; ja selbst wo das Mal an Leblosem erscheint (Sonnenkringel in Strindbergs »Advent«) ist es oft mahnendes Zeichen der Schuld. In diesem Sinne erscheint es aber zugleich mit dem Zeichen (Belsazar) und das Ungeheure der Erscheinung beruht zum großen Teil auf der nur Gott zuzuschreibenden Vereinigung dieser beiden Gebilde. Insofern der Zusammenhang von Schuld und Sühne ein zeitlich magischer ist, erscheint vorzüglich diese zeitliche Magie im Mal in dem Sinne, daß der Widerstand der Gegenwart zwischen Vergangenheit und Zukunft ausgeschaltet wird und diese auf magische Weise vereint über den Sünder hereinbrechen. Doch hat das Medium des Mals nicht allein diese zeitliche Bedeutung, sondern zugleich auch, wie es besonders im Erröten ganz erschütternd hervortritt, eine die Persönlichkeit in gewisse Urelemente auflösende. Dies führt wiederum auf den Zusammenhang zwischen Mal und Schuld. Das Zeichen aber erscheint nicht selten als ein die Person auszeichnendes und auch dieser Gegensatz zwischen Zeichen und Mal scheint der metaphysischen Ordnung anzugehören. Was die Sphäre des Mals überhaupt (d. i. das Medium des Mals überhaupt) angeht, so wird das einzige was in diesem Zusammenhang darüber erkannt werden kann nach der Betrachtung der Malerei gesagt werden. Doch ist, wie erwähnt, Alles was vom absoluten Mal gilt von großer Bedeutung für das Medium des Mals überhaupt.


  b) Die Malerei. Das Bild hat keinen Untergrund. Auch liegt eine Farbe nie auf der andern auf, sondern erscheint höchstens im Medium derselben. Auch das läßt sich vielleicht oft gar nicht ausmachen, und so könnte man, prinzipiell betrachtet, bei manchen Gemälden gar nicht unterscheiden, ob eine Farbe die untergründigste oder die vordergründigste ist. Diese Frage ist aber sinnlos. Es gibt in der Malerei keinen Untergrund, und es gibt in ihr keine graphische Linie. Die gegenseitige Begrenzung der Farbflächen (Komposition) auf einem Raffaelschen Bilde beruht nicht auf der graphischen Linie. Dieser Irrtum kommt zum Teil aus der ästhetischen Verwertung der rein technischen Tatsache, daß Maler vor dem Malen ihre Bilder zeichnerisch komponieren. Das Wesen solcher Komposition hat aber mit Graphik gar nichts zu tun. Der einzige Fall, in dem Linie und Farbe sich zusammenfinden, ist das getuschte Bild, auf dem die Konturen des Stiftes sichtbar und die Farbe durchsichtig aufgetragen ist. Der Untergrund ist dort, wenn auch gefärbt, erhalten.


  Das Medium der Malerei wird bezeichnet als das Mal im engern Sinne; denn die Malerei ist ein Medium, ein solches Mal, da sie weder Untergrund noch graphische Linie kennt. Das Problem des malerischen Gebildes ergibt sich erst dem, der sich über die Natur des Mals im engeren Sinne klar ist, eben dadurch aber erstaunen muß, im Bilde Komposition vorzufinden, die er doch nicht auf Graphik zurückführen kann. Daß nun aber das Vorhandensein einer solchen Komposition nicht ein Schein ist, daß beispielsweise der Beschauer eines Raffaelschen Bildes nicht nur zufällig oder aus Versehen Konfigurationen von Menschen, Bäumen, Tieren im Mal vorfindet, erhellt aus folgendem: wäre das Bild nur Mal, so wäre eben damit es ganz unmöglich, es zu benennen. Nun ist aber das eigentliche Problem der Malerei in dem Satze zu finden, daß das Bild zwar Mal sei, und umgekehrt daß das Mal im engern Sinne nur im Bild sei, und weiter, daß das Bild, insofern es Mal ist, nur im Bild selber Mal sei, aber: daß andrerseits das Bild auf etwas das es nicht selbst ist, d. h. auf etwas, das nicht Mal ist, und zwar indem es benannt wird, bezogen werde. Diese Beziehung auf das, wonach das Bild benannt wird, auf das dem Male Transzendente, leistet die Komposition. Diese ist der Eintritt einer höhern Macht in das Medium des Mals, welche, darin in ihrer Neutralität verharrend, d. h. keineswegs durch Graphik das Mal sprengend, in demselben eben deshalb ihren Platz ohne es zu sprengen findet, weil sie zwar unermeßlich höher als dies Mal, jedoch ihm nicht feindlich, sondern verwandt ist. Diese Macht ist das sprachliche Wort, das sich im Medium der malerischen Sprache, unsichtbar als ein solches, nur in der Komposition sich offenbarend, niederläßt. Das Bild wird nach der Komposition benannt. Mit dem Gesagten versteht es sich von selbst, daß Mal und Komposition Elemente jedes Bildes sind, welches auf Benennbarkeit Anspruch macht. Ein Bild jedoch, das dies nicht täte, würde aufhören ein solches zu sein und nun freilich mit in das Medium des Mals überhaupt eintreten, wovon wir uns aber gar keine Vorstellung machen können.


  Die großen Epochen in der Malerei unterscheiden sich nach Komposition und Medium, danach, welches Wort und in welches Mal es eintritt. Selbstverständlich handelt es sich hier bei Mal und Wort nicht um die Möglichkeit beliebiger Kombinationen. Beispielsweise wäre es wohl denkbar, daß in den Gemälden eines Raffael vorwiegend der Name, in den Gemälden der heutigen Maler etwa das richtende Wort in das Mal eingegangen sei. Für die Erkenntnis des Zusammenhanges des Bildes mit dem Wort ist die Komposition, d. i. die Benennung maßgebend; überhaupt aber ist der metaphysische Ort einer Malerschule und eines Gemäldes nach Art des Mals und Wortes zu bestimmen und setzt also zum wenigsten eine ausgebildete Unterscheidung der Arten des Mals und des Wortes voraus, von der es wohl noch kaum die Anfänge gibt.


  c) Das Mal im Raum. Die Sphäre des Mals tritt auch in räumlichen Gebilden auf, wie auch das Zeichen in einer gewissen Funktion der Linie zweifellos architektonische Bedeutung (und also auch räumliche) hat. Solche Mäler im Raum hängen schon sichtlich durch die Bedeutung mit der Sphäre des Mals zusammen, in welcher Art aber muß genauer Untersuchung vorbehalten bleiben. Vor allem erscheinen sie nämlich als Totenoder Grabmale, von denen aber im genauen Sinn natürlich nur architektonisch und plastisch ungeformte Gebilde Mäler sind.


  [■]


  Stifter


  [1918]


  I


  Eine Täuschung über Stifter scheint mir höchst gefährlich weil sie in die Bahn falscher metaphysischer Grundüberzeugungen von dem einmündet, wessen der Mensch in seinem Verhältnis zur Welt bedarf. Es ist nicht zu bezweifeln daß Stifter ganz wundervolle Naturschilderungen gegeben hat und daß er auch von dem menschlichen Leben, wo es noch nicht als Schicksal entfaltet ruht, also von den Kindern wunderbar gesprochen hat, wie im »Bergkrystall«. Seinen ungeheuren Irrtum hat er aber selbst einmal ausgesprochen ohne ihn als solchen zu erkennen, in der Vorrede zu den »Bunten Steinen«, wo er über Größe und Kleinheit in der Welt schreibt und dieses Verhältnis als ein trügerisches und unwesentliches, ja relatives darzustellen sucht. Es geht ihm in der Tat der Sinn für die elementaren Beziehungen des Menschen zur Welt in ihrer gereinigten Rechtfertigtheit ab, mit andern Worten: der Sinn für Gerechtigkeit im höchsten Sinne dieses Wortes. In der Verfolgung dessen, wie er das Schicksal seiner Menschen in seinen verschiedenen Büchern entrollt, habe ich jedesmal, im »Abdias«, im »Turmalin«, in »Brigitta«, in einer Episode aus der »Mappe meines Urgroßvaters«, die Kehrseite, die Schatten- und Nachtseite jener Beschränkung auf die kleinen Verhältnisse des Lebens gefunden: indem er sich eben bei deren Aufzeichnung keineswegs bescheidet oder begnügen kann und nun bemüht ist jene Einfachheit auch in die großen Verhältnisse des Schicksals zu tragen, welche aber notwendigerweise eine ganz andersartige sowohl Einfachheit als Reinheit, nämlich die welche simultan ist mit der Größe oder besser mit der Gerechtigkeit, haben. Und da ergibt es sich daß bei Stifter sich gleichsam eine Rebellion und Verfinsterung der Natur ereignet welche ins höchste Grauenvolle, Dämonische umschlägt und so ihren Einzug in seine Frauengestalten (Brigitta, die Frau des Obristen) hält, wo sie als eine geradezu pervers und raffiniert verborgene Dämonie das unschuldige Aussehen der Einfachheit trägt. Stifter kennt die Natur, aber was er höchst unsicher kennt und mit schwächlicher Hand zeichnet ist die Grenze zwischen Natur und Schicksal, wie es sich zum Beispiel geradezu peinlich im Schluß des »Abdias« findet. Diese Sicherheit kann nur die höchste innere Gerechtigkeit geben, aber in Stifter war ein krampfartiger Impuls auf einem anderen Wege, der einfacher schien in Wahrheit aber untermenschlich dämonisch und gespenstisch war, die sittliche Welt und das Schicksal mit der Natur zu verbinden. In Wahrheit handelt es sich um eine heimliche Bastardierung. Dieser unheimliche Zug wird sich bei scharfem Zusehen überall da finden, wo er in einem spezifischen Sinne »interessant« wird. – Stifter hat eine Doppelnatur, er hat zwei Gesichter. In ihm hat sich der Impuls der Reinheit von der Sehnsucht nach Gerechtigkeit zu Zeiten losgelöst, sich im Kleinen verloren um dann im Großen hypertrophisch (das ist möglich!) als ununterscheidbare Reinheit und Unreinheit gespenstisch aufzutauchen.


  Es gibt keine letzte metaphysisch beständige Reinheit ohne das Ringen um den Anblick der höchsten und äußersten Gesetzlichkeiten und man darf nicht vergessen daß Stifter dieses Ringen nicht kannte.


  II


  Er kann nur auf der Grundlage des Visuellen schaffen. Das bedeutet jedoch nicht daß er nur Sichtbares wiedergibt denn als Künstler hat er Stil. Das Problem seines Stils ist nun wie er an allem die metaphysisch visuelle Sphäre erfaßt. Zunächst hängt mit dieser Grundeigentümlichkeit zusammen daß ihm jeglicher Sinn für Offenbarung fehlt, die vernommen werden muß, d. h. in der metaphysisch akustischen Sphäre liegt. Des ferneren erklärt sich in diesem Sinne der Grundzug seiner Schriften: die Ruhe. Ruhe ist nämlich die Abwesenheit zunächst und vor allem jeglicher akustischen Sensation.


  Die Sprache wie sie bei Stifter die Personen sprechen ist ostentativ. Sie ist ein zur Schau Stellen von Gefühlen und Gedanken in einem tauben Raum. Die Fähigkeit irgendwie »Erschütterung« darzustellen deren Ausdruck der Mensch primär in der Sprache sucht fehlt ihm absolut. Auf dieser Unfähigkeit beruht das Dämonische das seinen Schriften in mehr oder weniger hohem Grade eignet und seine offenbare Höhe dort erreicht wo er auf Schleichwegen sich vorwärtstastet weil er die naheliegende Erlösung in der befreienden Äußerung nicht finden kann. Er ist seelisch stumm, das heißt es fehlt seinem Wesen derjenige Kontakt mit dem Weltwesen, der Sprache, aus dem das Sprechen hervorgeht.


  [■]


  Shakespeare: Wie es euch gefällt


  [1918?]


  Shakespeare, der zur Zeit der Renaissance lebte, war ein romantischer Dichter. Eine der größten Eroberungen der Renaissance im Geistesleben war die Entdeckung des Unendlichen. In der Philosophie hat Nicolaus von Cusa sie gemacht, in der bildenden Kunst ist sie mehr oder minder entscheidend und in verschiedenen Formen bei den großen Malern, jedenfalls bei Leonardo und Michelangelo zu finden, in der Poesie erobert sie Shakespeare. Die Unendlichkeit hat einen sehr verschiedenen Sinn und nicht jede Unendlichkeit ist romantisch. Die Shakespeares aber ist es: es ist die im engeren Sinne poetische. Sie ist in ihrer reinsten Erscheinung in seinen Komödien enthalten. Die Unendlichkeit der Romantik hat keinen Träger, die Romantiker kennen nichts Unendliches, sondern nur das Unendliche selbst. Das Unendliche ist das Universum, es ist das Wesen aller Dinge. Auf dieser romantischen Idee des Unendlichen beruht ein Typus der Dichtung, der wenig beachtet wird und auf Grund dessen allein das Verständnis für die deutschen Romantiker, vor allem auch das Shakespeares erst gewonnen werden kann. Denn der größte Romantiker ist Shakespeare, wenn er auch nicht allein das ist. Wo die Unendlichkeit das wahre Wesen der Welt ausmacht, ist nicht die Gestalt die Aufgabe der Dichtung, die doch gewöhnlich allein dafür gehalten wird. Der Gestalt entspricht die Schau. Der Romantiker ist nicht der schauende Dichter, und auch Shakespeare war es, jedenfalls in seinen Komödien, nicht. Die Dichtkunst der Romantik ist die Bewegung der Auflösung aller Erscheinungen ins Unendliche, in das absolut Freie und Religiöse; gerade in dieser Hinsicht läßt sich die Größe Shakespeares tausendfach verschieden erfassen und variiert erkennen. Er hat von allen romantischen Dichtern die größte Freiheit und daher auch den größten Umfang ermessen. Seine Komödien sind die Auflösung des Kosmos in die Unendlichkeit. Er ist der Sinnlichste und der Unmittelbarste. Er von Allen ist der Einzige, dem kein Rest in diesem ungeheuren Auflösungsprozesse bleibt. Er ist unvergleichlich weltlich wie keiner. Wenn Naivität innerhalb der romantischen Poesie zu erreichen möglich ist, so hat er sie erreicht, weil bei ihm alles auf die Einsamkeit hinausläuft. Er hat nichts mehr festgehalten und er ist der größte Träumer geworden. Er hat es erreicht, ohne Sehnsucht zu sein, und das ist der Grund der Naivität, es ist auch der Grund seiner tiefsten Komödien. Im Vergleich mit ihm war die deutsche Romantik schon positiv religiös, seine Weltlichkeit hat sie nicht mehr erreicht und keine mehr wird sie erreichen. »Wie es Euch gefällt« – denn für den Dichter ist das nur eine absolute geistige Träumerei, eine Auflösung, keine Gestalt. Er meint, daß man diesem Stücke zusehen solle wie einer Sommerwolke wenn sie im Blau sich auflöst und hinter deren symbolischen Gebilden allen die Auflösung ins Unendliche als Tiefstes und Anmutigstes zugleich steht – man muß dieses Stück mit dem »Sturm« zusammennehmen, von dem es sich gleichsam als ein Vorspiel betrachten läßt. Dort nämlich ist die Unendlichkeit dem Dasein schon nahe gekommen, daß dem Menschen der Atem ausgeht. Prospero legt den Zauberstab aus der Hand, der Sturm bläst nicht mehr wie es Euch gefällt, oder weil er es dieses eine Mal noch tat dürft Ihr nichts weiter hören. Shakespeares Schaffen stirbt an Unsterblichkeit. – Er ist der Dichter des bloßen Blicks aus bloßem Auge. So wie der geistig erhobene Blick auf das unendliche Blau des Himmels trifft und frei schweifend sich in ihm verliert, war der Blick Shakespeares. Er war kein Visionär. Engländer war und blieb er, nur der größte, dessen Blick so klar war, daß er die Nüchternheit verlor. Alle großen englischen Dichter haben seinen Blick, aber keiner mehr sein unbewaffnetes Auge, Sterne das Mikroskop und Swift das Fernrohr.


  [■]


  Molière: Der eingebildete Kranke


  [1918?]


  Molières Dramen gehören in jene größte dramatische Überlieferung, die wahrscheinlich schon vor den Griechen ihre Ursprünge hat, historisch klar in ihnen zum ersten Male hervortritt, sich in der lateinischen Komödie des Plautus und Terenz fortsetzt, im Mittelalter groß von Hroswitha von Gandersheim aufgenommen zu Molière führt, von dem fraglich ist, ob er in dieser Überlieferung Nachfolger besessen: in die Überlieferung des Dramas der Maske. Der komischen oder tragischen, gleichviel. Um die Maske handelt es sich in allen größten Problemen des Dramas und der klassische Geist des Dramas, dessen Gegensatz der romantische Shakespeare verkörpert, erhebt sich vielleicht in Molière zum letzten Male. Es ist sogar sehr möglich – wenn auch nicht entschieden – daß das Wesen der dramatischen Maske ganz rein und geklärt allein in der Komödie erscheinen kann und daß sich in einer unendlich paradoxen Tiefe der Ausspruch von einer »antiken Heiterkeit« beweisen könnte. Was nämlich für die Tragödie die Ethik, das ist für die Komödie die Logik, in beiden ist philosophische Substanz, aber in der Komödie die absolute, gereinigte. Nicht durch die Größe der Leidenschaft ist die Komödie wahrhaft ausdruckslos und groß, wird Maske, sondern durch die Tiefe des Gedankens, und sie verfolgt ihn bis er heiter wird und in Gelächter umschlägt. Wie dies unter Menschen in ihrer Rede zugehen kann, ja grundsätzlich die Norm der Philosophie übersteigt, daß Philosophie niemals komödisch noch tragödisch sein kann, bildet das Problem. Denn wenn man die Tiefe des Ausdruckslosen in der Tragödie und die intellektuale Reinheit der Komödie einmal erkannt hat und das Wechselspiel beider in beiden, wird man allerdings das Problem von der Philosophie her stellen und befindet sich genau auf dem Grat des platonischen Dialogs, von wo diese beiden Formen der Sprache und der Erkenntnis, denn so darf man sie auffassen, – Tragödie und Komödie – abstürzen.


  Molière ist die genaueste Tangente französischen Geistes an das Griechentum. Darum muß sein »Malade Imaginaire« wenigstens eine ideale Maske haben, die auch von innen ausreichend vorgeschrieben ist: nämlich eines Menschen, der sich krank glaubt. Wenn man nun weiß, daß ein solcher auch krank ist, wenn auch maskenhaft krank, so doch nur um so reiner: krank, so hat er auch eine Maske. Diesen geheimen Grund des Dramas verfehlte der Darsteller. Sein Argan war nicht krank und so fehlte ihm in einer etwas hilflosen Agilität die Größe. Wenn er sich tot stellt, sollte er (auch wenn Molière das nicht vorschreibt) sein Haupt verhüllen.


  [■]


  Shaw: Frau Warrens Gewerbe


  [1918?]


  Alles Geld ist schmutzig, jedes kommt irgendwann einmal in ein Bordell, irgendwann einmal in eine Bleiweißfabrik und wieder heraus: die Schuld des Geldes ist eine Gestalt der ewigen Schuld, die die Personen tragen, das Fürchterliche ist, daß die Menschen des kapitalistischen Zeitalters sich nicht von ihr zu entsühnen wissen. In der Arbeit ist diese Entsühnung nicht zu finden, ebenso wie die des Tiermordes nicht in der vegetarischen Lebeweise. Denn im letzten Sinne kann die Schuld in irgend einer äußersten und umfassenden Gestalt nicht vermieden sondern nur entsühnt werden. Die Ausgeburt des wahnwitzigen Glaubens, die Verschuldung überhaupt vermeiden zu können, ist die falsche Askese, wahre Askese ist jede Reinigung und Entsühnung. Die Gegenwart hat die falsche negative Askese zur höchsten dünkelhaftesten Ausprägung unter den Namen der Hygiene gebracht. Ihre Technik ist, die Reinigung durch das Reinhalten zu ersetzen, und ihr Irrtum, eine in sich bestehende, nur der Bewahrung bedürftige Reinheit irgendwann und – wo vorauszusetzen. Sie hat sich über alle Gebiete ausgedehnt. Die Tochter der Frau Warren glaubt, sich durch strenge Arbeit, durch Verzicht auf Glück und Ehe vor der Berührung mit dem Gelde ihrer Mutter und allem, was dem ähnelt, bewahren zu können. Vielleicht glaubt sie auf diesem Wege sich nicht nur für die Zukunft zu bewahren, sondern auch für die Vergangenheit zu entsühnen. Aber dann bliebe ihre Reinigung so oberflächlich, wie ihr Schuldgefühl gerecht und wahr ist. Hier wird es nicht genügen, in ein freudloses Bureauzimmer der City zu ziehen, und es wird sogar nicht darauf ankommen. Die Innenwelt der Menschen (die mit ihrer Psychologie nicht verwechselt werden darf) ist in diesem braven Mädchen bis zum Nichts verkümmert.


  Daran geht die einzige große Intuition zu Grunde, auf die Shaw offenbar das Stück aufbauen wollte: die Tochter verurteilt ihre Mutter nicht, weil sie die Nötigung begreift, aus der sie Bordellbesitzerin geworden ist. Diese Nötigung macht Frau Warren ihr folgendermaßen begreiflich: vor die Wahl gestellt, selbst ihre Arbeitskraft und ihre Schönheit, wenn auch nicht sexuell, durch Restaurateure bis zur Erschöpfung ausbeuten zu lassen, oder ihr Geld als ausgehaltene Frau von vielen Männern zu erwerben und ihre Gesundheit wie ihre Gestalt zu bewahren, hat sie das letztere gewählt. Denn das Leben beider Geschöpfe ist gleich elend, an beiden vergeht sich die Gesellschaft ganz genau in gleicher Weise. Aber die Kokotte hat Möglichkeiten, ein besseres Leben sich zu erringen, sie kann sparen – und sie wird es tun, bis sie das Geld hat, mit ihrer Schwester, die schon diesen Weg zurückgelegt hat, sich zusammenzutun, und in einem Bordell ihr Geld anzulegen. Vom Standpunkt der Gesellschaft läßt sich der Satz wohl mit Gründen unterstüzen: daß die Arbeiterin der Bleiweißfabrik ein elenderes Leben führe als die Bordellbesitzerin, als die Dirne. Vom Standpunkt des Menschen spricht Shaw nicht, und er macht Vivie Warren zum Opfer leicht durchschaubarer Sophismen, wenn er ihrer Mutter Verzeihung von ihr widerfahren läßt. Das macht: wir erfahren fast nichts von Fau Warrens Gewerbe als dessen Namen. Die Unsumme von Schlechtigkeit und Gemeinheit, die mit diesem Beruf verbunden sein wird, fällt auf die Verantwortung des Menschen zurück, der ihn ausübt. Nicht anders die Dirne; mag sie sozial besser, freier, hygienischer bestehen als die Mädchen in der Fabrik (dies ist paradox, aber es kann wahr sein) — moralisch ist sie als Dirne schlecht, als Bordellbesitzerin verächtlich. – Oder: wollte Shaw dies sagen: sie ist nicht moralisch schlecht, eine Dirne, eine Bordellbesitzerin müssen nicht schlecht sein? Kein Mensch darf allein verurteilt werden auf Grund seines Ranges in der kapitalistischen Gesellschaftsordnung; und jeder Beruf ist ein Rang in ihr, jeder ist zu reinigen, weil das Kapital nur der unreine verzerrte Geist und Leib von ewigen Mächten ist, die aus ihm allerorten hervorstrahlen. Er wollte dies sagen, wenigstens ist ein anderes Leben in seinem Stück nicht zu suchen. Nicht jede Dirne braucht schlecht zu sein, die Dirne ist nicht schlecht, wie kein Beruf. Aber Frau Warren ist ein schlechter Mensch und eine schlechte Dirne. Und wenn Shaw gar uns dieses Bild vom Ewigen, was unter dem Schutt des Kapitals in den Berufen schlummert, an dem Verachtetsten des heutigen Lebens zeigen wollte – an Frau Warrens Gewerbe konnte er es nicht. Wir wissen, daß die Bürgerin es elend treibt. Was aber wollte er sonst? Uns eine Tochter zeigen, die ihre Mutter verabscheut und mit Recht verläßt? Welcher Sinn sollte darin liegen?


  Er hat sich die Finger verbrannt, aber sein Herz ist kalt geblieben. Einsicht in die Heuchelei des Bürgers und Wissen von dem, was er verleugnet, sind zweierlei. Wer das zweite nicht besitzt, hat die erste darzustellen kein Recht. Der Dichter ist aufrichtig und ein gentleman, wie seine junge Heldin, aber nur der Frechheit verdanken wir, was ihn über sie hinaushebt. Einer ganz irdischen, göttlicher mitnichten.


  [■]


  André Gide: La porte étroite


  [1919]


  Schuld und Seligkeit treten reiner im Leben der Kinder in Erscheinung als im spätern, weil die Erscheinungen in ihm nichts anderes beanspruchen, als die wesentlichen Gefühle in sich zu halten. Hier scheinen die feindlichen Heerscharen, Schuld und Seligkeit, noch in den Schauplatz eingebettet, in das friedliche Feld der spätern Schlacht, deren zweideutigen Verlauf und alles entscheidendes Ende erst die kommenden Jahre abzuschätzen vermögen. Deshalb ist nichts trostreicher und zugleich erleuchtender als von der Höhe jener Jahre herab das Auge auf diesen – wenn auch durchklüfteten so dennoch friedlichen – Gefilden der Kindheit ruhen zu lassen. Nur muß jene Höhe errungen sein, damit die Kindheit dem Ernst des herrschenden Geschicks vergleichbar erscheine, wie in den befreienden und erleuchtenden Kinderepisoden der Brüder Karamasoff. Dagegen ist für einen Künstler, der um den unverstellten Anblick von Schuld und Seligkeit, um das moralische Antlitz seines Helden ringt, der entgegengesetzte Weg, von der Kindheit zum Manne oder zum Weibe kein Vorwurf. Denn der Anblick der Kindheit als der friedlichen Walstatt, um den es diesem Autor zu tun sein muß, und ihre Erschließung durch die Macht der Seligkeit und der Verschuldung gelingt nur von jener Höhe herab, während die Betrachtung, die im Felde der Kindheit verharrt, so Herrliches sie auch fördert, nicht den Ernst in ihr, welcher dem trauernd Erwachsenen verwandt ist, erschließt.


  Diesen unlösbaren Vorwurf hat André Gide gewählt. »La porte étroite«, die enge Pforte, ist wohl weniger die, durch welche die Tugendhaften, als die, durch welche die kindlichen Menschen in den Himmel einzutreten vermöchten. Weil aber ins Vollenden und Mann-Werden des Kindes völlig neue Kräfte hereinspringen, die nirgends vorbereitet und gefunden werden als in Gott, ist dies kein Gegenstand der Kunst. Gide sucht die Kindheit so hinaufzutreiben, daß sie an den letzten Himmel heranreiche, an Gott, er sucht ihren Ernst aufs tiefste zu prägen. Mit alledem gelingt es ihm nicht, durch die irdischen Stadien des Werdens sie hindurchgehen zu lassen, und der Weg der Seele verläuft mit meteorischer Willkür, weil das, was hier dargetan werden soll, nur der Erinnerung des Mannes, nicht der Gegenwart des Wachsenden zufällt: nämlich die letzte ernste Frömmigkeit der Kindheit. Gide sucht den mühseligen Weg abzukürzen und weil er die Frömmigkeit in ihrer bewegenden Kraft anerkennt, sucht er Bewegung unter den Kindern. Aber daß er den frommen Ernst der Bewegung dort vergebens völlig sichtbar zu machen sucht, jenen Ernst, der ein Gebet aus der Schlacht ist, sieht man. Anders Dostojewski, der in einem Mann den Spiegel aufstellt, in dem Kinderernst und Kinderlust gleich erschütternd dem Betrachter den Anblick von Schuld und Seligkeit erweckt.


  Die Bewegung, eingefangen in eine Liebe wie Luft in einem Netz, sucht sich vergebens zu entscheidender Kraft auszuprägen. Es ist vorherzusehen, daß sie scheitern muß – und kaum das, sondern vielmehr versanden, ehe sie ihre eigene Kraft entfalten kann. Das Buch behandelt eine Kinderliebe, die den Weg durch die schmale Pforte in den Himmel sucht. Diese ihre Heimat glaubt sie nur durch Entsagung zu finden, eine Entsagung, die nicht aus kirchlichen Vorschriften und Wertungen, sondern aus dem allzu früh verspürten Atem der Bewegung selbst ihren Grund nimmt. Das Mädchen wendet sich langsam aber unerbittlich vom Knaben ab, damit er sich Gott zuwende. Dies geschieht völlig motivlos und als ob das Mädchen auf das Geheiß einer Stimme handle. Die Willkür ihres Handelns beugt den Knaben und den Leser bedrückt sie, wie ein Rätsel, dessen Lösung nichts Gutes verheißt. Er erkennt, worüber die Personen des Buches im Dunkel bleiben, daß nicht eine Offenbarung, ein unwiderrufliches Gebot Alissas Handeln zu Grunde liegt, sondern innre Unklarheit, also Willkür. Während in allem einzelnen die vollendete Wahrheit der Bewegung das Buch inspiriert, eine Wahrheit, welche die Sehnsucht seines Autors nach dem wahren Leben zu erkennen gibt, verfällt daher das Ganze innerlich an einem Punkte. Das Geschehen vereitelt sich selbst und der unendliche Fehler der Anlage bricht aus. Ein Kreuz von Amethysten nimmt die tote Alissa ins Grab, das einst als ein Geschenk von ihr ihrem Geliebten teuer gewesen ist und als es in ihre Hand zurückkam ihre Trennung besiegelte. Nach allem Geschehen aber ist dies Kreuz zuviel und es liegt da, wie zu Füßen der Seligen im Himmel ein Kieselstein. Verfänglich, ja banal, verrät dies arme Zeichen des Gedenkens das Gebrechen dieser Vorgänge. Sie verkümmern (wie alles Banale) nicht an einem eigentlich falschen Gefühl, vielmehr an einem, das im Ausdruck, kraft einer ursprünglichen Anlage, sich selbst vereitelt.


  Was Gide in der Kindheit suchte, ließ sich in ihr nicht finden. Er durchwühlt gleichsam wie ein Verzweifelter ihren Boden, aber in ihm ist nicht der Schatz, nicht die Seligkeit selbst zu finden, sondern nur für den Betrachtenden, der um sie weiß, ihre Beschreibung. Dieses Entgleiten, diese Vereitlung ist es, die Gide selbst gefühlt hat, die er zu Beginn ankündigt und die zum Schluß zur Klage ihn beseelt hat. Denn eben auf sie verweisen seine ersten Worte, mit denen er die Bezeichnung des Werkes von dieser Geschichte fernhalten möchte. »D’autres en auraient pu faire un livre.« Er hat, nicht weil er von der Vollendung dieses Geschehens ergriffen gewesen wäre, sondern weil seine Vereitlung ihn erschüttert hat, es aufgezeichnet, um die Klage ihm nachzusenden, zu der, wie jede äußere, so auch die innere Kränkung der Kindheit in sich selbst bewegt.


  [■]


  Paul Scheerbart: Lesabéndio


  [1917/9?]


  Der Roman Lesabéndio ist die Frucht eines geistigen Lebens von großer Reinheit und Besinnung und das Bewußtsein der Gebundenheit an irgendwelche Elemente des »Wirklichen« und des »Außen« hat ihm jene Reinheit gewonnen, die wir Stil nennen. Dieses Buch ist besonnen aus Ehrfurcht und unscheinbar aus Fülle. Es ist nicht universal, nicht auf sich gestellt, nicht erschöpfend: aber es ist überall erfüllt vom Geiste der Empfängnis und der Idee. Es ist durch die Erfüllung eines strengen Gesetzes ausgezeichnet, und für seinen Wert wie für seine Begrenzung ist es entscheidend, daß dies ein Gesetz mehr der mythischen Formen als der Kunst ist. Das Gesetz heißt: Die wahre Deutung erfaßt die äußerste Oberfläche der Dinge, ihre reinste Sinnlichkeit; Deutung ist Überwindung des Sinnes. Nach dieser Weise hat Scheerbart das Dasein eines Asteroiden entworfen und das Leben auf ihm. Es blieben alle Verhältnisse fort, die zu wirrer Innerlichkeit, zu Ausdeutung und Erklärung verführen könnten; daß er in dem so gestellten Rahmen strenger Sachlichkeit das Buch schreiben konnte, ist ein Zeugnis seines Geistes. Die Menschen auf diesem Sterne haben kein Geschlecht (richtiger: es ist davon nicht die Rede und es wird also wohl unbekannt sein), die neuen Pallasianer werden in Nußschalen eingeschlossen in den Tiefen des Pallas gefunden. Ihre Geburt ist Zertrümmerung dieser Schalen. Nach den ersten Worten, die sie im Anblick des Lichtes lallen, werden sie genannt: Biba und Bombimba, Labu, Sofanti, Peka und Manesi und die andern. Der Pallas ist klein, nur ein paar hunderttausend Menschen leben in seinen beiden Trichtern. Der Pallas ist nämlich ein Tonnenstern, seine beiden Schmalseiten sind ausgehöhlt zu Trichtern, dem Nord- und Südtrichter, die durch ein Loch in der Mitte in einander übergehen. Man arbeitet künstlerisch auf dem Pallas: doch gibt es nur große architektonische Künste, gliedernde, bauende, schmückende, deren Gegenstand immer der Stern Pallas selbst ist. An seiner Ausgestaltung wird gearbeitet. Bis auf Lesabéndio suchte man ihn mannigfach auszugestalten, krystallinisch zu bearbeiten oder in runden Formen sein Gestein zu schleifen; verschiedene Künstler arbeiten an ihren Ideen in den großen Ateliers in den Höhlen der Trichter. Lesabéndio gerät aber auf den Gedanken, einen Turm auf dem Nordrand des Pallas zu erbauen; er setzt den Bau durch und immer deutlicher wird es erst dem Biba, dann dem Lesabéndio selbst, und viel später auch den andern Pallasianern, wozu der Turm dient. Er dient der Vereinigung von Kopf- und Rumpfsystem des Asteroiden Pallas, der Wiederbelebung des Sterns durch die Auflösung Lesabéndios in dem vereinten Doppelgestirn. Denn während bisher die Pallasianer schmerzlos sich in einem gesunden und lebenden Bruder auflösten, wenn ihr Körper ermattete (ein besondrer, nicht-menschlicher Körper natürlich), ist es Lesabéndio, der als erster den Schmerz auf den Pallas führt und ihn als erster erleidet. So wie der wachsende Turm von Tag zu Tag die Gestirnverhältnisse ändert, so verwandelt Lesabéndios Auflösung im Kopfgestirn mehr und mehr den frühern Rhythmus des Pallaslebens. Der Stern erwacht zur Vereinigung mit andern Gestirnen, die mit ihm den großen Asteroidenring um die Sonne zu bilden ersehnen und die Pallasianer erwachen zum Schmerz und zur Seligkeit der Auflösung im Größern.


  Die strenge Fügung des erzählenden Aufbaues, die nichts als die Erbauung des Turmes ins Auge faßt, hat die Vollendung des Entwurfes ermöglicht. Dabei hat die geistige Überwindung des Technischen ihren Gipfel erreicht, da die Nüchternheit und Sprödigkeit des technischen Vorgangs zum Symbol einer wirklichen Idee geworden ist. Die Arbeit der Technik ist der deutlichste Ausdruck jener keuschen und strengen Deutung der Geschehnisse, die an ihre äußerste, reinste Oberfläche angeschlossen ist. Die Verflechtungen der Liebe, die Probleme der Wissenschaft und der Kunst, ja die Perspektive des Sittlichen ist gänzlich ausgeschaltet, um den reinsten unzweideutigsten Erscheinungen der Technik das utopische Bild einer geistigen Gestirnwelt entfalten zu können. In diesem Sinne ist jede Erschließung und Beschreibung des Sterninnern ein Schritt, der von der eigentlichen Aufgabe abführt und die gesetzten Grenzen überschreitet. Die Kunst ist nicht das Forum der Utopien. Wenn es trotzdem scheint, als könne von ihr aus das entscheidende Wort über dies Buch gesprochen werden, weil es voll Humor sei, so ist es doch dieser Humor, der umso sicherer die Region der Kunst übersteigt, und das Werk zu einem geistigen Zeugnis macht. Dessen Bestand ist nicht ewig und nicht in sich allein gegründet, aber das Zeugnis wird in dem Größeren, von dem es zeugt, aufgehoben sein. Von dem Größeren – der Erfüllung der Utopie – kann man nicht sprechen – nur zeugen.


  [■]


  Traumkitsch


  [1927]


  Es träumt sich nicht mehr recht von der blauen Blume. Wer heut als Heinrich von Ofterdingen erwacht, muß verschlafen haben. Die Geschichte des Traumes bleibt noch zu schreiben, und Einsicht in sie eröffnen, hieße, den Aberglauben der Naturbefangenheit durch die historische Erleuchtung entscheidend schlagen. Das Träumen hat an der Geschichte teil. Die Traumstatistik würde jenseits der Lieblichkeit der anekdotischen Landschaft in die Dürre eines Schlachtfeldes vorstoßen. Träume haben Kriege befohlen und Kriege vor Urzeiten Recht und Unrecht, ja Grenzen der Träume gesetzt.


  Der Traum eröffnet nicht mehr eine blaue Ferne. Er ist grau geworden. Die graue Staubschicht auf den Dingen ist sein bestes Teil. Die Traume sind nun Richtweg ins Banale. Auf Nimmerwiedersehen kassiert die Technik das Außenbild der Dinge wie Banknoten, die ihre Gültigkeit verlieren sollen. Jetzt greift die Hand es noch einmal im Traum und tastet vertraute Konturen zum Abschied ab. Sie faßt die Gegenstände an der abgegriffensten Stelle. Das ist nicht immer die schicklichste: Kinder umfassen ein Glas nicht, sie greifen hinein. Und welche Seite kehrt das Ding den Träumen zu? Welches ist diese abgegriffenste Stelle? Es ist die Seite, welche von Gewöhnung abgescheuert und mit billigen Sinnsprüchen garniert ist. Die Seite, die das Ding dem Traume zukehrt, ist der Kitsch.


  Klatschend fallen die Phantasiebilder der Dinge als Blätter eines Leporello-Bilderbuchs »Der Traum« zu Boden. Sinnsprüche stehen unter jedem Blatt. »Ma plus belle maîtresse c’est la paresse« und »Une médaille vernie pour le plus grand ennui« und »Dans le corridor il y a quelqu’un qui me veut à la mort«. Die Sürrealisten haben solche Verse verfaßt, und befreundete Künstler haben das Bilderbuch nachgezeichnet. »Répétitions« nennt Paul Eluard eines, auf dessen Titelbild Max Ernst vier kleine Jungen gezeichnet hat. Sie wenden dem Leser, dem Lehrer und dem Katheder den Rücken und blicken über eine Balustrade hinaus, wo in der Luft ein Ballon steht. Mit seiner Spitze wiegt auf der Brüstung sich ein riesiger Bleistift. Die Repetition der kindlichen Erfahrung gibt zu bedenken: Als wir klein waren, gab es noch den beklemmenden Protest gegen die Welt unserer Eltern nicht. Als Kinder mitten in ihr zeigten wir uns überlegen. Mit dem Banalen, wenn wir es ergreifen, ergreifen wir das Gute, das, sieh, so nah liegt.


  Denn die Sentimentalität unserer Eltern, vielfach destilliert, ist gerade gut, das sachlichste Bild unseres Fühlens zu stellen. Die Weitschweifigkeit ihrer Rede zieht gallebitter uns sich zum krausen Rätselbild zusammen; das Ornament des Gesprächs ward innerlichster Verschlingungen voll. Darinnen ist seelische Zuneigung, Liebe, der Kitsch. »Der Sürrealismus ist berufen, in seiner essentiellen Wahrheit den Dialog wiederherzustellen. Die Partner sind vom Zwang des Höflichseins entbunden. Wer spricht, wird keine Thesen deduzieren. Die Antwort aber schiert aus Grundsatz sich nicht um die Eigenliebe dessen, der sprach. Denn Wort und Bilder gelten dem Geist des Hörers nur als Sprungbrett.« Schöne Erkenntnisse aus Bretons sürrealistischem Manifest. Sie bilden die Formel des dialogischen Mißverständnisses, will sagen, des Lebendigen im Dialog. Denn »Mißverständnis« heißt die Rhythmik, mit welcher die allein wahre Wirklichkeit sich ins Gespräch drängt. Je wirklicher ein Mensch zu reden weiß, desto geglückter mißversteht man ihn.


  In »Vague de rêves« berichtet Louis Aragon, wie die Manie zu träumen in Paris um sich griff. Die jungen Leute glaubten, ein Geheimnis der Dichtung gefunden zu haben – in Wahrheit stellten sie das Dichten ab, wie alle intensivsten Kräfte dieser Zeit. Saint-Pol-Roux befestigt vor dem Schlafengehen am frühen Morgen ein Schild an seiner Türe: »Le poète travaille.« – Dies alles, um ins Herz der abgeschafften Dinge vorzustoßen. Um die Konturen des Banalen als Vexierbild zu entziffern, aus den waldigen Eingeweiden einen versteckten »Wilhelm Tell« aufzustören, oder auf die Fragen »Wo ist die Braut?« erwidern zu können. Vexierbilder als Schematismen der Traumarbeit hat längst die Psychoanalyse aufgedeckt. Die Sürrealisten sind mit solcher Gewißheit der Seele weniger als den Dingen auf der Spur. Den Totembaum der Gegenstände suchen sie im Dickicht der Urgeschichte auf. Die oberste, die allerletzte Fratze dieses Totembaumes ist der Kitsch. Er ist die letzte Maske des Banalen, mit der wir uns im Traum und im Gespräch bekleiden, um die Kraft der ausgestorbenen Dingwelt in uns zu nehmen.


  Was wir Kunst nannten, beginnt erst zwei Meter vom Körper entfernt. Nun aber rückt im Kitsch die Dingwelt auf den Menschen zu; sie ergibt sich seinem tastenden Griff und bildet schließlich in seinem Innern ihre Figuren. Der neue Mensch hat alle Quintessenz der alten Formen in sich, und was in der Auseinandersetzung mit einer Umwelt aus der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts sich bildet, in Träumen wie in Satz und Bild gewisser Künstler, ist ein Wesen, das der »möblierte Mensch« zu nennen wäre.


  [■]


  〈Über Stefan George〉


  [1928]


  Nur daß die »Literarische Welt« ihre Aufforderung so formulierte, wie es geschehen ist, ermöglicht es mir, einiges aufzuzeichnen, was sich sofort mir selbst entziehen würde, wenn ich den Versuch machen wollte, über Stefan George zu schreiben. Im Bewußtsein, daß ein solcher Versuch nie und nimmer gelingen könnte, bemühe ich mich, desto genauer mir zu vergegenwärtigen, wie George in mein Leben hineinwirkte. Voranzuschicken ist dies: Er tat es niemals in seiner Person. Wohl habe ich ihn gesehen, sogar gehört. Stunden waren mir nicht zu viel, im Schloßpark zu Heidelberg, lesend, auf einer Bank, den Augenblick zu erwarten, da er vorbeikommen sollte. Eines Tages kam er langsam daher und sprach zu einem jüngeren Begleiter. Auch habe ich ihn dann und wann im Hof des Schlosses auf einer Bank sitzen gefunden. Doch das war alles zu einer Zeit, da die entscheidende Erschütterung seines Werkes mich längst erreicht hatte. Die aber ist in keinem Falle von dem Gelesenen und immer von Gedichten nur ausgegangen, die ich in einem bestimmten, eingreifenden Augenblick im Munde derer, mit denen verbunden ich damals lebte, ein- oder zweimal auch in meinem eigenen, gefunden habe. Verbunden mit diesen – von denen heute keiner mehr lebt –, nicht durch jene Gedichte, vielmehr durch eine Kraft, von der ich eines Tages werde zu sagen haben. Es war dieselbe, die mich zuletzt von diesem Werke schied. Aber sie konnte es nur, weil jenes Werk und weil das Dasein seines Schöpfers in ihr so gegenwärtig gewesen ist, daß sie ohne beide nicht denkbar gewesen wäre. Wenn es das Vorrecht und das unnennbare Glück der Jugend ist, in Versen sich legitimieren, streitend und liebend sich auf Verse berufen zu dürfen, so verdankten wir, daß wir dieses erfuhren, den drei Büchern Georges, deren Herzstück das »Jahr der Seele« ist. – Im Frühjahr 1914 ging unheilverkündend überm Horizont der »Stern des Bundes« auf, und wenige Monate später war Krieg. Ehe noch der Hundertste gefallen war, schlug er in unserer Mitte ein. Mein Freund starb. Nicht in der Schlacht. Er blühte auf einem Felde der Ehre, wo man nicht fällt. Monate folgten, von denen ich nichts mehr weiß. In diesen Monaten aber trat, was er an Gedichten hinterlassen hatte, an die wenigen Stellen, wo noch in mir Gedichte bestimmend zu wirken vermochten. Sie bildeten eine andere Figur. Und wenn ich die alte der neuen vergleichen wollte: sie waren wie ein alter Säulenwald und eine junge Schonung. So ist Georges Wirken in mein Leben gebunden ans Gedicht in seinem lebendigsten Sinn. Wie seine Herrschaft in mir wurde und wie sie zerfiel, das alles spielt im Raume des Gedichts und in der Freundschaft eines Dichters sich ab. Das will aber heißen, die Lehre, wo immer auch ich auf sie stieß, weckte mir nichts als Mißtrauen und Widerspruch. Gerade daß ich noch weiß, daß Boehringers Aufsatz im Jahrbuch »Über Hersagen von Gedichten« nachhaltiger auf mich wirkte. Im übrigen fand ich in jener Priesterwissenschaft der Dichtung, die von den »Blättern für die Kunst« gehütet wurde, nie einen Nachhall der Stimme, die »Das Lied des Zwergen« oder die »Entführung« getragen hatte. Diese Gedichte aber vergleiche ich im Massiv des Deutschtums jenen Spalten, die nach der Sage nur alle tausend Jahre sich auftun und einen Blick ins innere Gold des Berges gewähren. – Nun müßte ich freilich noch ein Wort über die Dante-Übersetzung hinzufügen. Aber ich hätte auch hier nur wieder das Gleiche zu sagen: wie ein Gedicht Georges die Gestalt einer Liebe annahm. Es war der fünfte Gesang der »Hölle«, in dem die Stimme, die ihn eines hellen Vormittags in einem Münchner Atelier mir las, durch Jahre in mir fortwirkte, so wie vordem eine entscheidende Stunde im Walde – es war eines der letzten Male, da ich die sah, die meinem Freunde in allem gefolgt ist – mir unvergeßlich durch die rätselhafte Gebärde blieb, mit der sie auf Georges Gedicht: »Es lacht in dem steigenden Jahr dir« gewiesen hatte. So wie »Gemahnt dich noch das schöne Bildnis dessen« auch mich, in der Tat, gemahnt, da mein Freund, indem er es liebte, ihm Züge von sich gegeben hat. Sehr anders ist das Gesicht, das zwei Dichtungen aus dem »Teppich des Lebens« vor mir beschwören: die scharfen Züge eines inbrünstig, aber glücklos veranlagten Mannes, der nie in Stimme und Erscheinung so er selber war, als da er die Verse »Dreh ich in meinen Händen die rötlichen Urnen« und den »Täter« hersagte. Immerhin habe ich im Bezirk dieser Dichtungen zu lange verweilt, um nicht auch eines Tages seine Schrecken kennenzulernen. Eine Auswahl Jean Paulscher Stellen, kaum eben auf des letztgenannten Zimmer gefunden, begleitete mich von da auf ein Fest und wurde auf dem schiefesten Weg meines Lebens ein Vademecum. Aber wie Geister ungeborner Stunden, versäumter Möglichkeiten, stehen zuletzt noch einige Gedichte seitab, die ich immer allein geliebt habe, die sich nur immer allein mir erschlossen: Merkzeichen dessen, was möglich gewesen wäre, wären Einsamkeit und Versäumnis nicht das Notwendige.


  [■]


  Karl Kraus


  [1928]


  In ihm ereignet sich der großartigste Durchbruch des halachischen Schrifttums mitten durch das Massiv der deutschen Sprache. Man versteht nichts von diesem Mann, solange man nicht erkennt, daß mit Notwendigkeit alles, ausnahmslos Alles, Sprache und Sache, für ihn sich in der Sphäre des Rechtes abspielt. Nicht genug, daß die Zeitung alltäglich ihm ein einziges Konvolut von Strafanzeigen ins Haus bringt, – seinen Augen, die zwischen den Zeilen lesen, entgeht nicht, wie alle die namenlosen Angeber mit ihren Anklagen, so begründet sie sind, sich selber vergangen haben. Seine ganze feuerfressende, degenschluckende Philologie der Journale geht ja im Grunde nicht der Sprache, sondern dem Recht nach. Man begreift seine sprachlichen Untersuchungen nicht, erkennt man sie nicht als Beitrag zur Strafprozeßordnung, begreift das Wort des Andern in seinem Munde nur als corpus delicti, ein Heft der »Fackel« nur als Termin. Um ihn türmen sich die Prozesse. Nicht die, die er vor Wiener Gerichten zu führen hat, sondern die, deren Gerichtsstand die »Fackel« ist. Kraus aber, als Ankläger, legt Berufung ein. Unter seinen selbstverhängten Urteilen tut ihm keines genug. Er gibt das beispiellose, zweideutige, echt dämonische Schauspiel des ewig Recht heischenden Anklägers, des Staatsanwalts, der ein Michael Kohlhaas wird, weil keine Justiz seiner Anschuldigung, keine seiner Anschuldigungen ihm selber Genüge tut. Die sprachliche und sittliche Silbenstecherei dieses Mannes meint nicht Rechthaberei, sie gehört zu der wahrhaft verzweifelten Gerechtigkeit einer Verhandlung, in der die Worte und Dinge, um ihren Kopf zu retten, das verlogenste Alibi sich ersinnen und unaufhörlich durch den Augenschein oder die nackte Rechnung widerlegt werden müssen. Daß dieser Mann, einer der verschwindend wenigen, die eine Anschauung von Freiheit haben, ihr nicht anders dienen kann, denn als oberster Ankläger, das stellt seine gewaltige Dialektik am reinsten dar. Ein Dasein, das, eben hierin, das heißeste Gebet um Erlösung ist, das heute über jüdische Lippen kommt.


  [■]


  Neoklassizismus in Frankreich


  Zur Berliner Uraufführung von Cocteaus »Orpheus«


  [1929]


  Das achtzehnte Jahrhundert kannte eine sonderbare Art theologischer Werke, von denen wir heute selbst den Namen nicht mehr verstehen. Da gab es aufgeklärte Köpfe, die bewiesen das Dasein und die Herrlichkeit Gottes aus der Vollkommenheit des Firmaments, des Wassers, der Baumwelt, und dann überschrieben sie solche Werke Astero-, Hydro- oder Dendrotheologie. Auch Cocteau hat etwas von dieser naseweisen Gottesgelahrtheit, setzt sich eine große Brille aus Fensterglas vor die scharfen Augen und verfaßt »Orphée« – eine »Mythotheologie«, wie wir uns ihn zu taufen erlauben. Ein Beweis, wie schon die Mythen der alten Heiden es mit christlichem Himmel hatten und nur nicht wußten. »Neu« ist das nun nicht. Nein, aber so alt, daß es schon mit Anstand hervorgeholt werden durfte. Es ist nämlich der erstaunliche Blick auf das Griechentum, den manche Kirchenväter besaßen, wenn sie im Tode des Sokrates ein Vorspiel zum Tode Christi sahen, der Blick, der vorbei an der »edlen Einfalt und stillen Größe« so gut wie an aller »Gräbersymbolik der Alten« auf jenes hermetische, rationale, schattenschnelle Auftauchen griechischer Figurinen an den carrefours der Heilsgeschichte sich richtet. Es sind wechselnde Linsen, durch die das lumen supranaturale hindurchtritt, um dies geheimnisvollste Antlitz der Antike, das nie das ihres Lebens, nur das ihres magischen Nachwirkens war, an den Tag zu bringen. Das Mittelalter hatte seine unvergleichliche Linse in der Allegorie. Bei Jean Cocteau muß die Christlichkeit sich durch viel unbequemere Glaser quälen. Auch brennt ihr Licht weiß Gott erheblich schwächer. Es ist die trübe Funzel, die Jacques Maritain an diesem Docht, dem Dichter, sich für seinen Lebensabend entzündet hat. Und alles, was man über diesen komischen Vorgang und seine Exhibition in den berühmten beiden Briefen bemerkt hat, sei unterstrichen und unterschrieben. Mit alledem aber ist doch über, geschweige gegen, Cocteaus bedeutendstes Werk – das ist der »Orpheus« – viel weniger gesagt, als man in Berlin zu glauben scheint.


  An der Aufführung lagen die Mißverständnisse kaum. Wenn Müthel auch ganz übersah, daß die Eitelkeit, der Starrsinn, die Narrheit nur Kleider sind, die auf dem Läuterungswege von Orpheus fallen, und durch die hindurch immer eine vollendet schöne, vor allem eine träumende Körperseele zu schimmern hat, Roma Bahn ließ die Eurydike der Mme Pitoëff gewiß nicht vergessen. Aber sie war doch muster- und geisterhaft und hatte jederzeit so viel niaiserie wie Orpheus an Gewicht hätte haben müssen, um die Aufführung vollkommen zu machen. In Paris hatte Heurtebise weißes Glas in seinem Schragen, und es überragte sein Haupt. Beides schien angebracht.


  Und nun, unter dem oft genug und zumal im ganzen ergreifenden Eindruck der Tragödie, sollte man nicht über die ärmlichen neukatholischen Posamenten hinwegkommen, mit denen der Dichter seinen Pyjama bestickt hat? Angesichts des vollendet erdachten und verwirklichten Bühnenbildes, des Balkons, der hohen Fenster, des Orpheushaupts auf seinem Postament, nicht an andere Fenster, die sich auf Thrazien öffnen, andere Balkons, vor deren Gitterwerk parisische Athenerinnen sich profilieren, andere Marmorköpfe in solchen vom Licht regierten Räumen sich erinnert fühlen? Jedes fast unter den späten, dem »Orphée« gleichzeitigen Gemälden Picassos zeigt sie. Müßte man nicht froh sein, zwei schöne Werke sich so freigebig bekräftigen zu sehen wie die »Fenêtre Ouverte« und »Orphée«? Natürlich heißt solche Zeugenschaft aufweisen – denn was Cocteau, Picasso und Strawinsky in einigen ihrer besten Stücke verbindet, ist nicht Verwandtschaft, sondern Zeugenschaft – solche Zeugenschaft aufweisen heißt die ratio, die in diesem neuen Klassizismus waltet, in ihrer ganzen rätselhaften Bestimmtheit beschwören. »Er produziert – hat soeben Ernst Bloch von Strawinsky geschrieben – was russisches Volkslied, griechische Götter, Louis Quatorze im Maschinenzeitalter sind, was sie diesem zu sagen haben.« Das gilt, soweit die Götter in Frage kommen, auch vom »Orphée«. Heurtebise und Hermes haben einerlei Gestalt, und warum sollte nicht ein Glasergeselle der Stadt, von der schon Apollinaire gesagt hat: »Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes« – warum sollte der nicht die Gaben des Hermes haben? Vielleicht sind aber manche dieser Griechengötter Schwellenkundige wie Hermes noch in anderem Sinne als dem sakraler und profaner Binnenräume. Vielleicht verstehen sich diese Götter auf die Schwellen zwischen den Zeiten. So trüben sie, bei Proust, bisweilen mit einem Hauche ihres Daseins einen Duft oder brechen aus einer Falte (und immer ist es der neueste Flakon, der allerletzte modische Schnitt; immer ist das Eleganteste, Ephemerste Medium dieses archaischen Waltens). Und wir zumindest glauben noch nie so wie in diesen wenigen Stunden gefühlt zu haben, daß vielleicht eine heimliche Tür aus der cella des Apollontempels zu Chalkis in die Zeichenklasse des Bauhauses führt. Wenn zum Schluß die zweifelhaft Vereinten mit dem Engel Heurtebise ihr Mahl teilen, dann wissen wir, die Äpfel am Tisch, um den sie vereint sind, sind weder vom paradiesischen noch von dem hesperischen Baume. Es sind Äpfel aus der Treibzucht Cézannes. Aber sie schmecken nach beiden. Darum fallen auch alle Worte, die hier ertönen, mit so tiefen, selbständigen, bedeutenden Schatten ins Ohr, wie die Möbel und Menschen Picassos sie werfen, hinter denen, strenger sie profilierend, flachschwarze Leiber sich überschneiden.


  [■]


  J. P. Hebels Schatzkästlein des rheinischen Hausfreundes


  [1933]


  Das Buch, dessen Prosa so ursprünglich wie durchgebildet, dessen Haltung so vornehm wie vernünftig, dessen Inhalt so weltweit wie handgreiflich ist, erweist seinen unschätzbaren Wert heute von einer neuen Seite. In Tagen, in denen mehr zu einer kurzen Kameradschaft gehört als früher zu lebenslangen Freundschaften, in denen das Mißtrauen eine notwendige und Verläßlichkeit die höchste Tugend geworden ist, zeigt Hebel besser als sonst einer, wonach man messen soll. Nämlich nach dem Maß des Humors, d. i. nach der angewandten Gerechtigkeit. Die »reine« Humanität der Aufklärung hat bei Hebel sich mit Humor gesättigt. Wohl denen unter seinen Geschöpfen – mögen es Spitzbuben oder Juden sein –, die ihn in ihm erwecken; wehe denen, vor welchen er ihm versagt. Hebel ist einer der größten Moralisten aller Zeiten gewesen. Seine Moral ist die Fortführung der Erzählung mit anderen Mitteln; sein Humor ist urteilslose Vollstreckung: angewandte Gerechtigkeit, welche jenen mit ganz anderem Maße mißt als die übrigen. Nicht umsonst war das Schatzkästlein ein Lieblingsbuch von Franz Kafka.


  [■]


  Die Zeitung


  [1934]


  In unserem Schrifttum sind Gegensätze, die sich in glücklicheren Epochen wechselseitig befruchteten, zu unlösbaren Antinomien geworden. So fallen Wissenschaft und Belletristik, Kritik und Produktion, Bildung und Politik beziehungslos und ungeordnet auseinander. Schauplatz dieser literarischen Verwirrung ist die Zeitung. Ihr Inhalt »Stoff«, der jeder anderen Organisationsform sich versagt als der, die ihm die Ungeduld des Lesers aufzwingt. Denn Ungeduld ist die Verfassung des Zeitungslesers. Und diese Ungeduld ist nicht allein die des Politikers, der eine Information, oder des Spekulanten, der einen Tip erwartet, sondern dahinter schwelt diejenige des Ausgeschlossenen, der ein Recht zu haben glaubt, selbst mit seinen eigenen Interessen zu Wort zu kommen. Daß nichts den Leser so an seine Zeitung bindet wie diese zehrende, tagtäglich neue Nahrung verlangende Ungeduld, haben die Redaktionen sich längst zunutze gemacht, indem sie immer wieder neue Sparten seinen Fragen, Meinungen und Protesten eröffneten. Mit der wahllosen Assimilation von Fakten geht also Hand in Hand die gleich wahllose Assimilation von Lesern, die sich im Nu zu Mitarbeitern erhoben sehen. Darin aber verbirgt sich ein dialektisches Moment: der Untergang des Schrifttums in dieser Presse erweist sich als die Formel seiner Wiederherstellung in einer veränderten. Indem nämlich das Schrifttum an Breite gewinnt, was es an Tiefe verliert, beginnt die Unterscheidung zwischen Autor und Publikum, die die Presse auf konventionelle Art aufrechterhält (auf routinierte aber bereits lockert), auf die gesellschaftlich erstrebenswerte zu verschwinden. Der Lesende wird jederzeit bereit, ein Schreibender, nämlich ein Beschreibender oder auch ein Vorschreibender zu werden. Als Sachverständiger – und sei es auch nicht für ein Fach, vielmehr nur für den Posten, den er versieht – gewinnt er einen Zugang zur Autorschaft. Die Arbeit selbst kommt zu Worte. Und ihre Darstellung im Wort macht einen Teil des Könnens, der zu ihrer Ausübung erfordert wird. Die literarische Befugnis wird nicht mehr in der spezialisierten, sondern in der polytechnischen Ausbildung begründet und so Gemeingut. Es ist, mit einem Wort, die Literarisierung der Lebensverhältnisse, welche der sonst unlöslichen Antinomien Herr wird, und es ist der Schauplatz der hemmungslosen Erniedrigung des Wortes – die Zeitung also –, auf welchem seine Rettung sich vorbereitet.


  [■]


  Käuflich doch unverwertbar


  [1934]


  Die große Masse der Geistigen – vor allem der Schöngeistigen – ist in trostloser Lage. Schuld ist an dieser Lage aber nicht Charakter, Stolz und Unzugänglichkeit. Die Journalisten, Romanciers und Literaten sind meistens zu jedem Kompromiß bereit. Nur wissen sie das nicht, und eben dies ist der Grund ihrer Mißerfolge. Denn weil sie es nicht wissen oder wissen wollen, daß sie käuflich sind, darum verstehen sie nicht, von ihren Meinungen, Erfahrungen, Verhaltungsweisen die Teile, die für den Markt Interesse haben, abzulösen. Sie suchen vielmehr ihre Ehre darin, in jeder Sache ganz sie selbst zu sein. Weil sie sich nur »im Stück« verkaufen wollen, werden sie ganz genau so unverwertbar wie ein Kalb, welches der Schlächter seiner Kundin nur im ganzen würde überlassen wollen.


  [■]


  〈Sur Scheerbart〉


  [Ende der 1930er Jahre]


  Paul Scheerbart avait déjà publié une vingtaine de volumes lorsque, un beau matin d’août 1914, on put lire de lui un article dans le Zeitecho – hebdomadaire que les artistes et les écrivains allemands s’étaient empressés de fonder pour agrémenter de l’élan de leur plume ou de leur pinceau les assauts des soldats allemands. Cet article qui allait à l’encontre du courant était toutefois de tournure assez savante pour échapper à la censure. En voici le début tel qu’il s’est gravé dans ma mémoire: »Et que je proteste d’abord contre l’expression ›guerre mondiale.‹ Je suis certain qu’aucun astre, si proche soit-il, n’ira se mêler de l’affaire où nous sommes impliqués. Tout porte à croire qu’une paix profonde ne cesse de planer sur l’univers stellaire.«


  Les livres de Scheerbart n’ont guère plus retenu l’attention du public que cette phrase celle de la censure. Il n’y a à cela rien que de naturel. L’œuvre de ce poète est tout empreinte d’une idée qui était on ne peut plus étrangère aux idées qui prévalaient. Cette idée – cette image, plutôt – était celle d’une humanité qui se serait mise au diapason de sa technique, qui s’en serait servie humainement. A un tel état de choses Scheerbart crut voir deux conditions essentielles, à savoir: que les hommes sortent de l’opinion basse et grossière qu’ils sont appelés à ›exploiter‹ les forces de la nature; que, par contre, ils demeurent convaincus que la technique, tout en libérant les humains, libérerait fraternellement par eux la création entière.


  Voyons le plus important de ses romans, intitulé Lesabéndio. L’action se passe sur un astéroïde nommé Pallas. Les êtres qui le peuplent n’ont pas de sexe. Les Pallasiens ›nouveaux-nés‹ se trouvent, enfermés en des coquilles de noix, dans les entrailles de leur astre. Les premiers sons qu’ils laisseront échapper à l’apparition de la lumière formeront leurs noms propres; tels Biba, Bombimba, Labu, Sofanti, Lesabéndio. Le Pallas est petit; deux vastes entonnoirs se trouvent sur son côté nord et son côté sud. C’est à leur intérieur que s’abritent les quelques centaines de milliers d’habitants. Les Pallasiens s’attachent à embellir leur astre; ils en modulent les surfaces, le dotant pour ainsi dire de ›sites‹ en formes cristallines ou autres. Vient Lesabéndio qui a l’idée d’élever une tour au-dessus de l’entonnoir septentrional (qui communique par un tunnel avec l’entonnoir du sud). A l’origine cette construction n’a pas de destination précise. On ne s’apercevra que bien plus tard à quoi elle devra servir. (Ainsi la tour d’Eiffel a trouvé son affectation actuelle une trentaine d’années après son érection.) La tour de Lesabéndio devra réunir le torse de l’astéroïde à sa partie capitale qui plane, sous forme d’un nuage lumineux, au-dessus de lui. Mais cette restitutio in integrum du Pallas ne pourra réussir qu’au prix que Lesabéndio accepte de se dissoudre dans le corps de son astre même. Tandis qu’auparavant les gens du Pallas ont connu une mort exempte de douleur en se dissolvant dans le corps d’un de leurs cadets, ils vont, désormais, épouser la douleur grâce à Lesabéndio qui, par sa fin, devra être le premier à l’éprouver. La tour, augmentant en hauteur de jour en jour par le zèle des Pallasiens, apportera des changements dans l’ordre stellaire. En même temps, la dissolution de son architecte dans son astre commencera à changer le rythme de celui-ci. Il se réveillera à une vie nouvelle, toute tournée vers ses astres-frères. Il ne rêvera plus que de former, uni à eux, un chaînon dans l’anneau des astéroïdes qui devra, un jour, ceindre le Soleil.


  La grande trouvaille de Scheerbart aura été de faire plaider par les astres auprès des humains la cause de la création. On l’avait déjà entendu plaider par la voix des bêtes. Mais qu’un poète fasse des astres les porte-paroles de la création, cela témoigne d’un sentiment très puissant. Cela prouve du reste à quel point cet auteur avait réussi à se dépouiller des scories de la sentimentalité. Son style en fait foi. Il a la fraîcheur des joues de nourrisson. Il est, en même temps, d’une transparence telle qu’on comprend que Scheerbart ait été le premier à saluer l’architecture en verre qu’on devait, après sa mort, bannir, comme subversive, de son pays.


  La sérénité doucement émerveillée avec laquelle l’auteur relate les étranges lois naturelles des autres mondes, les grands travaux cosmiques qu’on y entreprend, les entretiens noblement naïfs de leurs habitants font de lui un de ces humoristes qui, tel Lichtenberg ou Jean Paul, ne semblent jamais oublier que la terre est un astre. En relatant les hauts-faits de la création il paraît parfois un frère jumeau de Fourier. Il y a dans les fantaisies extravagantes sur le monde des Harmoniens autant de raillerie à l’adresse de l’humanité actuelle que de foi en une humanité future. C’est, chez le poète allemand, le même dosage. Il est peu vraisemblable que l’utopiste allemand ait connu l’œuvre de l’utopiste français. Mais l’image de la planète Mercure enseignant leur langue natale aux Harmoniens eût été bien faite pour ravir Paul Scheerbart.


  [■]
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  〈Johann Peter Hebel. 3〉


  [1929]


  Wenn Sie, meine Verehrtesten, Zeitung lesen, ist es Ihnen vielleicht schon einmal passiert, über einer besonders eindrücklichen oder abenteuerlichen Notiz, dem Bericht von einer Feuersbrunst etwa, oder von einem Raubmord, zu stutzen. Und wenn Sie dann versuchten, sich die Sache näher vorzustellen, dann haben Sie ohne Zweifel, ob Sie es nun gemerkt haben oder nicht, etwas sehr Seltsames vorgenommen. Sie haben nämlich eine Art von Photomontage gemacht, indem Sie unvermerkt in den Schauplatz, der Ihnen vorschwebte – die Sache ist vielleicht in Goldap oder in Tilsit passiert und Sie kennen die Stadt gar nicht – Elemente von einem Ihnen vertrauten Schauplatz – und zwar gleich den bestimmten, also nicht Frankfurt sondern gleich Ihr Haus oder Ihre Stube in Frankfurt – einfließen ließen. Haus oder Stube, die nun auf einmal scheinbar nach Tilsit oder Goldap entrückt waren. In Wirklichkeit aber geschah da das Gegenteil; Tilsit oder Goldap waren in Ihre Stube entrückt. Und Sie sind noch einen Schritt weiter gegangen. Nachdem Sie das »Hier« erwirkt hatten, schritten Sie an die Realisierung des »Jetzt«. Die Nachricht war vielleicht vom 11. September und Sie lasen Sie erst am 15. Wenn Sie die Sache nun aber erfassen, mitmachen wollten, dann versetzten nicht Sie sich um vier Tage zurück sondern Sie stellten, im Gegenteil, sich vor: jetzt tritt das, in diesem Augenblick, ein und in meiner Stube. Sie haben dem abstrakten, beliebigen Sensationsfall mit einem Mal ein »Hier und Jetzt« gegeben. Sie haben ihn konkret werden lassen und es ist unberechenbar, wohin Sie das führen kann.


  Noch unberechenbarer aber wäre die Wirkung, wenn es einem gelänge, nicht beliebige Sensationsgeschichten sondern aufschlußreiche und gewichtige Vorfälle mit dieser Evidenz des Hier und Jetzt auszustatten. Und nun gar, wenn dieses Jetzt ein historisch bedeutendes, dieses Hier ein blühendes und erfülltes wäre! Denken wir alle diese Prämissen auf das Vollkommenste erfüllt, so haben wir die Prosadichtung von Johann Peter Hebel. Alle Beschäftigung mit diesem großen und nie genug geschätzten Meister läuft darauf hinaus, ihn als diesen Vergegenwärtiger ohnegleichen uns selber gegenwärtig zu machen. – Vergegenwärtiger nur freilich nicht von Räubergeschichten, Familiendramen, Schiffbrüchen oder Wildwestsachen (obwohl unter anderm auch das) sondern der höchsten Kräfte seiner Landschaft und seiner Zeit. Damit ist nun schon ausgesprochen, daß dieses schlichteste und bescheidenste Werk (das den Philologen noch immer so recht den Typus jener »Volkskunst« darstellt, unter der sie in Wahrheit Armenschriftstellerei verstehen), daß dieses Werk, sage ich, kraft tausend unsichtbarer kleiner Schwingen sich über einem großen Abgrund schwebend hält. Dem Abgrund zwischen Hebels Zeit und seiner Landschaft. Zeitgenosse der großen französischen Revolution, von allen Geisteskräften der Epoche auf das Entschiedenste und Radikalste ergriffen, ist er doch immer der süddeutsche Kleinstädter geblieben, der als eingezogener Junggeselle und als Hofprediger des Großherzogs von Baden in den eingeschränktesten Verhältnissen nicht nur zu leben sondern sie zu vertreten hatte. Daß Hebel nicht imstande war, Großes, Wichtiges anders zu sagen und zu denken als uneigentlich – diese Stärke seiner Geschichten macht in seinem Leben das Planlose, Schwache. Sind doch selbst die Beiträge zum Kalender des Rheinländischen Hausfreundes aus äußerer Nötigung entstanden, über die er viel murrte. Das hat ihn aber nicht gehindert, für Großes und Kleines den rechten Sinn zu behalten, und wenn er auch niemals anders als im Tiefsten verschränkt und verschachtelt beides zugleich hat aussprechen können, so war sein Realismus darin immer stark genug, vor jenem Mystizismus des Kleinen und Kleinlichen ihn zu behüten, der manchmal Stifters Gefahr wurde.


  Was ihn vor dem Mystizismus bewahrte, das war eben seine theologische Schulung. Sie bekundet sich in seinem gesamten Werke; es ist erbaulich von Grund auf; dabei von einer Welt- und Geistesweite wie wohl kein zweites der Gattung seit dem Ende des Mittelalters. Denn woran erbaut sich Hebel? An der Aufklärung und der großen Revolution. Nicht an ihren sogenannten Ideen sondern an ihren Situationen und Typen, dem Weltbürger, dem aufgeklärten Abbé, dem Strolch und dem Philanthropen. Wie theologische und weltbürgerliche Haltung sich hier durchdringen, das ist das Geheimnis der unvergleichlichen Konkretion, die der Kern seines Schaffens ist. Die Gegenwart seiner Geschöpfe z. B. sind nicht die Jahre 1760-1826 (in denen sein eignes Leben verfloß), die Zeit, in der sie leben, ist in Jahreszahlen nicht numeriert. Weil nämlich Theologie Geschichte immer in Generationen denkt, so sieht auch Hebel im Tun und Lassen seiner kleinen Leute die Generationen in all den Krisen sich herumschlagen, die mit der Revolution von 89 zum Ausbruch kamen. Das Leben und Sterben ganzer Geschlechter schlägt im Rhythmus der Sätze, welche im »Unverhofften Wiedersehen« den Zeitraum der fünfzig Jahre erfüllen, in denen die Braut um ihren verunglückten Liebsten, den Bergmann, trauert. »Unterdessen wurde die Stadt Lissabon in Portugal durch ein Erdbeben zerstört, und der siebenjährige Krieg ging vorüber, und Kaiser Franz der Erste starb, und der Jesuiten-Orden wurde aufgehoben und Polen geteilt, und die Kaiserin Maria Theresia starb, und der Struensee wurde hingerichtet, Amerika wurde frei, und die vereinigte französische und spanische Macht konnte Gibraltar nicht erobern. Die Türken schlossen den General Stein in der Veteraner Höhle in Ungarn ein, und der Kaiser Joseph starb auch. Der König Gustav von Schweden eroberte russisch Finnland, und die französische Revolution und der lange Krieg fing an, und der Kaiser Leopold der Zweite ging auch ins Grab. Napoleon eroberte Preußen, und die Engländer bombardierten Kopenhagen, und die Ackerleute säeten und schnitten. Der Müller mahlte, und die Schmiede hämmerten, und die Bergleute gruben nach den Metalladern in ihrer unterirdischen Werkstatt. Als aber die Bergleute in Falun im Jahr 1809…« – wenn er so den Verlauf von 50 Trauerjahren darstellt, so ist das fast selbst eine Klage, aber über den Weltlauf, wie manchmal mittelalterliche Chronisten sie ihren Büchern voranstellten. Denn das ist in der Tat nicht die Gesinnung des Historikers, die uns aus diesen Sätzen entgegentritt sondern die des Chronisten. Der Historiker hält sich an »Weltgeschichte«, der Chronist an den Weltlauf. Der eine hat es mit dem nach Ursache und Wirkung unabsehbar verknoteten Netz des Geschehens zu tun – und alles was er studierte oder erfuhr, ist in diesem Netz nur ein winziger Knotenpunkt; der andere mit dem kleinen, eng begrenzten Geschehn seiner Stadt oder Landschaft – aber das ist ihm nicht Bruchteil oder Element des Universalen sondern anderes und mehr. Denn der echte Chronist schreibt mit seiner Chronik zugleich dem Weltlauf sein Gleichnis nieder. Es ist das alte Verhältnis von Mikro- und Makrokosmos, das sich in Stadtgeschichte und Weltlauf spiegelt.


  Wenn Hebel eine seiner Geschichten beginnt: »Bekanntlich klagte einst ein alter Schulz von Wasselnheim seiner Frau, daß ihn sein Französisch fast unter den Boden bringe«, so schwingen in diesem einen »bekanntlich« alle Korrespondenzen von Weltlauf und Stadtklatsch ironisch mit. Gleicherweise ironisch, gleich fern von provinzieller Süffisanz ist die Enge seiner badischen Schauplätze, denn von dem Hebelschen Erdkreis, in dessen Mitte Segringen, Brassenheim, Tuttlingen liegen, bilden Moskau und Amsterdam, Jerusalem und Mailand den Horizont. So steht es um alle echte, unreflektierte Volkskunst: sie spricht Exotisches, Monströses mit der gleichen Liebe, in gleicher Zunge aus wie die Angelegenheiten des eigenen Hauswesens. Daher das kräftige »Hier« seiner Schauplätze. Das schauend aufgerissene Auge dieses Geistlichen und Philanthropen bezieht sogar das Weltgebäude selber der dörflichen Ökonomik noch ein und Hebel handelt von Planeten, Monden und Kometen nicht als Magister sondern als Chronist. Da heißt es etwa von dem Mond (der nun auf einmal als Landschaft wie auf einem berühmten Bild von Chagall vor einem steht): »Der Tag dauert dort an einem Ort so lange als ungefähr 2 von unsern Wochen und eben so lang die Nacht, und ein Nachtwächter muß sich schon sehr in Acht nehmen, daß er in den Stunden nicht irre wird, wenn es anfängt 223 zu schlagen oder 309.«


  Daß dieses Mannes Lieblingsschriftsteller Jean Paul war, fällt nach solchen Sätzen nicht schwer zu erraten. Versteht sich, daß solche Männer – zarte Empiriker nach Goethes Wort, weil ihnen alles Faktische schon Theorie, zumal jedoch das anekdotische, das kriminelle, das possierliche, das lokale Faktum als solches schon moralisches Theorem war – einen höchst sprunghaften, skurrilen, unableitbaren Kontakt mit der ganzen Breite des Wirklichen hatten. Jean Paul empfiehlt für Säuglinge in der »Levana« Branntwein und verlangt, daß sie Bier kriegen. Viel unanfechtbarer aber stellt Hebel Verbrechen, Gaunereien, Bubenstreiche in das Anschauungsmaterial seiner Volkskalender ein. Zugleich aber lebt in seinen Halunken und Lumpen Voltaire, Condorcet, Diderot nach und die unsagbar schnöde Verständigkeit seiner Juden hat vom Talmud nicht mehr als von dem Geist des etwas späteren Vorläufers der Sozialisten, Moses Heß. Zahlreiche Spitzbubengeschichten hat Hebel aus älteren Quellen geschöpft; aber das Gauner- und Vagantentemperament des Zundelfrieders und des Heiners und des roten Dieters ist sein eigenes gewesen. Als Junge war er für seine Streiche berüchtigt, und vom erwachsenen Hebel erzählt man, Gall, der berühmte Begründer der Phrenologie, sei einmal ins Badische gekommen. Da habe man auch Hebel ihm präsentiert und ihn um ein Gutachten gebeten. Aber unter undeutlichem Gemurmel habe Gall beim Befühlen nichts als die Worte »ungemein stark ausgebildet« vernehmen lassen. Und Hebel selber, fragend: »Das Diebsorgan?«


  Wieviel Dämonisches in diesem Hebelschen Schwankwesen umgeht, hat niemand besser begriffen als Dambacher, der 1842 einer Ausgabe der »Schwänke des rheinischen Hausfreundes« seine Lithographien beigab. Diese ungemein starken Illustrationen sind gleichsam Zinken auf dem Pasch- und Schleichwege, auf dem die sonnigeren Halunken von Hebel Verkehr mit den düsteren schrecklichen Kleinbürgern des Büchnerschen »Wozzeck« treiben. Denn dieser Pastor, der das Handeln zu schildern verstand wie keiner unter den deutschen Schriftstellern sonst und alle Register vom niedrigsten Schacher bis zur schenkenden Großmut zu ziehen wußte, war nicht der Mann, das Dämonische im bürgerlichen Erwerbsleben zu übersehen. Er mag es mit der herrschenden Klasse in ihren besten Vertretern, kaufmännisch solidestem Kleinbürgertum gehalten haben; eben darum wollte er die rechte, die alleinseligmachende Buchführung ihm beibringen. Doppelte Buchführung, und sie stimmt immer: Haben, der bäurische, der bürgerliche Alltag, Besitz der zinstragenden Minuten, das eingezahlte Kapital von Arbeit und Schlauheit. Und das Soll: die Moral. Die geschäftliche, die private, die des Generals und des Hausvaters, des Diebes und des Bestohlnen, des Siegers und des Besiegten. Es ist keine Situation so hoffnungslos und verworfen, daß sich’s die Tugend verdrießen ließe, in ihr Fuß zu fassen, aber sie darf um Verkleidungen nicht verlegen sein. Darum entspringt hier die Moral nie an der Stelle, wo man nach Konventionen sie erwartet. Jeder weiß, wie der Barbierjunge von Segringen es sich getraut, dem »Fremden von der Armee« den Bart zu scheren, weil doch kein anderer den Mut hat. »Wenn Ihr mich aber schneidet, so stech ich Euch tot.« Und der dann am Schluß: »Gnädiger Herr, Ihr hättet mich nicht erstochen, sondern, wenn Ihr gezuckt hättet, und ich hätt’ Euch in’s Gesicht geschnitten, so wär ich Euch zuvorgekommen, hätt’ Euch augenblicklich die Gurgel abgehauen und wäre auf und davon gesprungen.« So sind Hebels Geschichten. Sie haben alle einen doppelten Boden. Ist oben Mord und Totschlag, Stehlen und Fluchen, so liegen Geduld, Klugheit und Menschlichkeit unten.


  Auf solche Weise macht Hebel die Moral, die beim durchschnittlichen Geschichtenschreiber ein Fremdkörper ist, zur Fortsetzung der Epik mit andern Mitteln. Und indem er das Ethos in Fragen des Taktes auflöst, wird die Konkretion gerade hier am energischsten. Das Jetzt und Hier der Tugend ist für ihn kein abgezognes Handeln nach Maximen sondern Geistesgegenwart. Moralisch – so hätte Hebel es definiert – ist ein Handeln, dessen Maxime verborgen ist. Nicht verheimlicht oder versteckt wie Diebsgut sondern verborgen wie Gold in der Erde. Seine Moral ist also gebunden an Situationen, in welchen sie die Leute erst entdecken. Und damit gleicht sie der Frömmigkeit, die auch niemals abstrakt werden kann sondern das ganze Leben in Situationen aufteilt, welche ihr dienen. Die Votivbilder bayrischer oder süditalienischer Kirchen sind voll solcher kritischen Situationen, die sich dem Frommen unauslöschlich eingeprägt haben. Unten das irdische Elend und die Gefahr, oben in Wolken thronend die Madonna. So auch bei Hebel. Unten geschieht, wenn man will, das Hausbackene, Regelrechte, das Klare und Richtige. Oben aber schwebt dennoch, auf übernatürliche Art, gleich der Madonna, die französische Revolutionsgottheit von der Decke. Und darum sind seine Geschichten so unvergänglich. Sie sind die Votivgemälde, welche die Aufklärung in den Tempel der Göttin der Vernunft gestiftet hat.


  [■]


  E.T.A. Hoffmann und Oskar Panizza


  [1930]


  Ich würde mich freuen, wenn der Zyklus »Parallelen«, dessen Ankündigung Sie gelesen haben und den ich hiermit eröffne, bei einigen von Ihnen Argwohn geweckt haben sollte. Gerade von diesem Argwohn, möchte ich annehmen, habe ich im folgenden Aussicht, verstanden zu werden. Verstanden zu werden in dem Bemühen, dies Unternehmen von Mißdeutungen freizuhalten. Sie alle kennen die verdächtige Beflissenheit, mit der eine ältere Literaturbetrachtung vielfach ihre Ratlosigkeit vor gewissen Werken, ihre Unfähigkeit in deren Bau und deren Bedeutung zu dringen, hinter der Erforschung von sogenannten Einflüssen, stofflichen Parallelen oder formalen, verbarg. Um dergleichen handelt es sich hier nicht. Noch schlimmer aber wäre eine müßige Analogienjagd. Irgendwelche Verwandtschaften im Schaffen verschiedener Dichter, verschiedener Epochen aufzuweisen, mag allenfalls ein pedantisches Bildungsbedürfnis befriedigen, führt aber zu gar nichts und wäre selbst dann nicht hinreichend beglaubigt, wenn in solchen Zusammenhängen hin und wieder die Rehabilitierung eines jüngeren, verkannten Dichters im Namen eines großen Vorläufers und Geistesverwandten sich sollte vollziehen lassen. Nun wollen wir freilich nicht abstreiten: eine solche Rehabilitierung des ebenso unbekannten wie verrufenen Oskar Panizza ist ein Nebenzweck dieser Betrachtungen. Hier aber am Eingang nicht nur dieser Betrachtungen, sondern vielmehr eines Zyklus, handelt es sich vor allem darum, die Haupttendenz namhaft zu machen, und zu diesem Zweck müssen wir uns schon einen kleinen Exkurs gestatten. Man spricht gern von der Ewigkeit der Werke, man ist bestrebt, den größten unter ihnen Dauer und Autorität auf Jahrhunderte zuzusprechen, ohne zu bemerken, wie man auf diese Weise Gefahr läuft, sie zu musealen Kopien ihrer selbst erstarren zu lassen. Denn, um es mit einem Worte zu sagen, die sogenannte Ewigkeit der Werke ist ganz und gar nicht identisch mit ihrer lebendigen Dauer. Und welche Bewandtnis es mit dieser Dauer in Wahrheit hat, tritt nirgends schärfer hervor als in ihrer Konfrontation mit verwandten Schöpfungen unserer eigenen Epoche. Da zeigt sich, daß ewig eigentlich nur gewisse ungeformte Tendenzen, dumpfe Dispositionen genannt werden können, das geformte, lebendiger Dauer teilhafte Werk aber das Erzeugnis eben derjenigen zähen, verschlagenen Gewalt ist, mit der nicht nur die ewigen Momente in den aktuellen, sondern genauso die aktuellen in den ewigen sich durchsetzen. Ja, von einer solchen Bewegung ist das Werk viel weniger das Erzeugnis als der Schauplatz. Und wenn seine sogenannte Ewigkeit bestenfalls ein starres Fortbestehen im Draußen wäre, ist seine Dauer ein lebendiger Prozeß in seinem Innern. Darum haben wir es in diesen Parallelen weder mit Analogien oder Abhängigkeiten einzelner Werke voneinander zu tun, noch auch mit Studien über die Dichter, vielmehr mit den Urtendenzen der Dichtung selber, wie sie sich von Epoche zu Epoche in innerlichst verwandeltem Sinne durchsetzen.


  Die phantastische Erzählung, von welcher wir heute sprechen wollen, ist eine von diesen Urtendenzen. Sie ist so alt wie die Epik selber. Man würde irren mit der Annahme, was die ältesten Geschichten der Menschheit an Zaubermären, Fabelgut, Verwandlungen und Geisterwirken enthielten, sei nichts als der Niederschlag ältester, religiöser Vorstellungen. Gewiß sind Odyssee und Ilias, sind die Märchen der 1001 Nacht gleichsam Stoffe gewesen, die nur erzählt wurden; genauso wahr aber ist der Satz, die Stoffe dieser Ilias, dieser Odyssee, dieser Märchen aus 1001 Nacht haben erst im Erzählen sich zusammengewoben. Die Erzählung hat dem ältesten Sagengute der Menschheit nicht mehr entnommen als sie ihm selber gegeben hat. Erzählen mit anderen Worten ist mit seinem Fabulieren und Spielen, seiner von Verantwortung entbundnen Phantastik, im Grunde dennoch nie bloßes Erfinden sondern ein weitergebendes, abwandelndes Bewahren im Medium der Phantasie gewesen. Dieses Medium der Phantasie ist gewiß von sehr verschiedener Dichte in der ersten Blüte der homerischen oder der orientalischen Epik einerseits, in der letzten der europäischen Romantik andererseits gewesen. Immer aber behielt das wahre Erzählen einen im besten Sinne konservativen Charakter, und wir können keinen der großen Erzähler losgelöst denken vom ältesten Gedankengute der Menschheit.


  Welche Bewandtnis es mit der scheinbar so willkürlichen Durchdringung ewiger und aktuellster Momente in der Erzählung hat, das tritt vielleicht je phantastischer sie ist, um so schärfer hervor, und ist bei Hoffmann ebensowohl wie bei Panizza mit Händen zu greifen. Mit Händen zu greifen freilich auch die Spannung zwischen den beiden Dichtern, welche den Bogen zwischen dem Beginn und dem Ende der romantischen Geistesbewegung im Deutschland des vorigen Jahrhunderts durchmißt. Die unsäglich verworrenen Schicksale, in welche E. T. A. Hoffmann seine Menschen verstrickt zeigt, den Kreisler des »Kater Murr«, den Anselmus aus seinem »Goldnen Topf«, die in Deutschland so viel geschmähte, in Frankreich so viel geliebte »Prinzessin Brambilla«, endlich den »Meister Floh« – diese Schicksale sind nicht nur gelenkt oder beeinflußt von überirdischen Mächten, sie sind vor allem geschaffen, um die Figuren, Arabesken, Ornamente festzuhalten, in denen alte Geister und Naturdämonen ihr Wirken in der Taghelle des neuen Jahrhunderts so unauffällig einzuzeichnen suchen, wie möglich. Hoffmann glaubte an wirkende Zusammenhänge mit der fernsten Urzeit, und wie die Schicksalsfiguren seiner Lieblinge im Grunde musikalische sind, so war ihm jener Zusammenhang ganz besonders verbürgt durch Hörbares, durch den feinen Gesang der Schlänglein, die dem Anselmus erscheinen, die herzzerreißenden Lieder Antoniens, der Tochter von Krespel, durch sagenhafte Klänge, die er auf der Kurischen Nehrung vernommen haben wollte, durch die Teufelsstimme auf Ceylon und ähnliches. Musik, die galt ihm als der Kanon, nach welchem die Geisterwelt im Alltag sich manifestierte. Wenigstens soweit es um Manifestationen der guten Geister sich handelt. Der höchste Zauber der von Hoffmann gezeichneten Menschen aber beruht ja darin, daß gerade in den edelsten und erhabensten, mit Ausnahme etwa einiger Mädchengestalten, etwas Satanisches umgeht. Dieser Erzähler besteht mit einem gewissen Eigensinn darauf, daß all die ehrbaren Archivare, Medizinalräte, Studenten, Äpfelweiber, Musikanten und höheren Töchter ebensowenig das sind, was sie den Anschein haben zu sein, wie er selbst, Hoffmann, etwa nur der pedantische, exakte Kammergerichtsrat war, als der er seinem Broterwerb nachging. Eine ungemeine Beobachtungsgabe verbunden mit dem satanischen Einschlage seines Wesens hat in Hoffmann etwas wie einen Kurzschluß zwischen moralischem Urteil und physiognomischer Anschauung hervorgerufen. Der Alltagsmensch, dem sein ganzer Haß von jeher gegolten hat, erschien ihm mehr und mehr in seinen Tugenden wie in seinen Schönheiten als das Produkt eines verruchten künstlichen Mechanismus, dessen Innerstes vom Satan regiert wird. Das Satanische aber setzt er mit dem Automatischen gleich und dieses ingeniöse Schema, das seinen Erzählungen zum Grund liegt, erlaubt ihm, das Leben ganz für die reine, lautere Geisterseite in Anspruch zu nehmen, um es in Gestalten wie Julia, Serpentina, Antonie zu glorifizieren. Mit dieser moralischen Auseinandersetzung zwischen Leben und Schein hat Hoffmann, wenn nicht alles trügt, das Urmotiv der phantastischen Erzählung überhaupt ausgesprochen. Sie ruht, ob wir nun Hoffmann, Poe, Kubin, Panizza nennen, um nur bei den größten zu bleiben, immer auf dem entschiedensten religiösen Dualismus, sie ist, so könnte man es sagen, manichäisch. Und diese Zweiheit hat denn auch für Hoffmann vor seinem Heiligsten nicht haltgemacht, vor der Musik. Konnte man die Urlaute, von denen wir sprachen, diese letzte und gewisseste Botschaft der Geisterwelt nicht auch auf mechanischem Wege hervorbringen? Waren die Wetterharfe und das Klavichord nicht schon gelungene erste Schritte auf diesem Wege? Dann war es überhaupt möglich, uns mit mechanischen Kunststücken in unserer tiefsten heiligsten Sehnsucht zu äffen, dann wurde jede Liebe, die uns mit heimatlichen Lauten ansprach, zum Phantom. Diese Fragen bewegen die Hoffmannsche Dichtung dauernd. Und wir finden sie unverändert freilich in durch und durch verwandelter, durch und durch befremdender Atmosphäre wieder, wenn wir uns nun zu Panizza wenden.


  Zur Zeit befindet sich Panizzas Name und Werk in ebendem Zustand, der für Hoffmann mit der Mitte des vorigen Jahrhunderts begann und bis an die Jahrhundertwende dauerte. Er ist ebenso unbekannt wie verrufen. Während aber Hoffmanns Gedächtnis, wenn es schon in Deutschland erloschen war, in Frankreich niemals aufgehört hat, gefeiert zu werden, ist für Panizza eine solche Genugtuung nicht zu erwarten. Macht es doch schon die unerdenklichsten Schwierigkeiten, in Deutschland heute seine Schriften auch nur annähernd vollständig zusammenzustellen. Es gibt zwar seit dem vorigen Jahre eine Panizza-Gesellschaft, aber Mittel und Wege, die wichtigsten Schriften neu zu drucken, hat sie bisher noch nicht gefunden. Und das aus vielen Gründen, von denen vielleicht der wichtigste der ist, daß eine dieser Schriften heute genausogut wie vor 35 Jahren dem Staatsanwalt verfallen würde. In der Tat ist Panizzas kurze Berühmtheit zunächst an einige Skandalprozesse geknüpft gewesen. Im Jahre 1893 erschien zum 50. Bischofsjubiläum Leos XIII. seine »Unbefleckte Empfängnis der Päpste«, apokryph mit der Bemerkung »Aus dem Spanischen von Oskar Panizza«. Zwei Jahre später folgte »Das Liebeskonzil«, »eine Himmels-Tragödie in fünf Aufzügen«, für deren Veröffentlichung er ein Jahr im Gefängnis zu Amberg absitzen mußte. Nach Verbüßung seiner Strafe verließ er Deutschland, und als er, durch die Konfiskation seines Vermögens gezwungen, im Jahre 1901 zurückkehrte, wurde er nach sechswöchentlicher Untersuchungshaft in der psychiatrischen Klinik für unzurechnungsfähig erklärt und entlassen. Diese letzte Haft hatten ihm die »Parisjana«, »deutsche Verse aus Paris«, eingebracht, die von heftigen Ausfällen gegen Wilhelm II. durchzogen waren. Einige Gründe für die Verfemtheit seines Namens, die Verschollenheit seiner Schriften sind hiermit beigebracht und jeder Zug der näheren Charakteristik wird sie um weitere vermehren. Für diese Charakteristik kann die Geisteskrankheit, an die man vielleicht anzuknüpfen versucht wäre, außer acht bleiben. An ihrer Tatsächlichkeit ist kein Zweifel, es war eine Paranoia. Wenn aber die paranoischen Systeme ohnehin theologische Tendenzen aufweisen, so kann man sagen, daß die Krankheit hier, soweit sie auf das Schaffen andern Einfluß hatte als es zu unterbinden, in keinem Gegensatz zu der ursprünglichen Veranlagung des Mannes gestanden hat. Panizza war, darüber können seine radikalen Ausfälle gegen Kirche und Papsttum nicht täuschen, ein Theologe. Ein Theologe freilich, der zu der zünftigen Theologie in ebenso unversöhnlichem Gegensatz stand wie E. T. A. Hoffmann als Künstler zu den kunstliebenden Zirkeln der Berliner Gesellschaft, die er mit seinem ganzen Hohn und Ingrimm überschüttete. Panizza war ein Theologe und Otto Julius Bierbaum hat das von seinem Standpunkt aus ganz richtig gefühlt, wenn er nach Veröffentlichung des »Liebeskonzils«, das an zerstörendem Sarkasmus alle antikirchlichen Schriften weit hinter sich läßt, geschrieben hat, der Verfasser sehe nicht weit genug. »Was in ihm hier rebelliert, sagt Bierbaum, ist eigentlich der Lutheraner, nicht der ganz freie Mensch.« Und ebenso ist es ein Paradoxon gewiß, aber ein Paradoxon der Gerechtigkeit, wenn einer der treuesten Freunde Panizzas, der Mann, der ihm noch während der langen Krankheit nahe war und eine, freilich nicht unbedenkliche Sorge für seinen Nachlaß trug, ein Jesuit war, der jetzt sechsundachtzigjährige Dekan Lippert.


  Also Panizza war Theologe. Aber er war es genau in dem Sinne, in dem E. T. A. Hoffmann Musiker war. Hoffmann hat von Musik nicht weniger als Panizza von Theologie verstanden; was aber bleibend von ihm ist, sind nicht die Kompositionen, sondern die Dichtungen, in denen er Musik als die Geisterheimat des Menschen umspielt. Und eben diese Geisterheimat des Menschen ist für Panizza das Dogma. Es spiegelt sich in diesem Verhältnis die Wandlung, die zwischen dem Anfang und dem Ende der deutschen Romantik liegt; Panizza war nicht mehr, wie Hoffmann, getragen von jener breiten Welle des Enthusiasmus für Urzeit, Poesie, Volkstum und Mittelalter, seine Geistesverwandten sind die europäischen Décadents. Und unter ihnen stand ihm am nächsten Huysmans, dessen Romane so beharrlich den mittelalterlichen Katholizismus und vor allem sein Komplement, die schwarzen Messen, das Hexen- und Teufelswesen umspielen. Darum aber hätte man doch sehr Unrecht, sich Panizza als einen Artisten, einen Mann des l’art pour l’art, wie Huysmans es war, vorzustellen. Um zunächst einmal das Negative zu sagen: es gibt keinen, der schlechter schreibt. Sein Deutsch ist beispiellos verlottert. Wenn er so manche seiner Erzählungen, die fast alle in der Ich-Form gehalten sind, beginnt mit der Schilderung seiner Verfassung, wie er als müder, abgerissener Wanderbursche auf irgendeiner vereisten Landstraße Unterfrankens fürbaß marschiert – alles was dann folgt, kann man der saloppen Sprache nach, in der es verfaßt ist, wirklich für Aufzeichnungen eines reisenden Handwerksburschen halten. Freilich, das ist hier kein Widerspruch: dennoch und unter allen Umständen auch für die eines großen Erzählers. Der Erzähler nämlich ist weniger ein Schreiber als ein Weber. Erzählen – und hiermit spielen wir auf eingangs Gesagtes an — ist, im Gegensatz etwa zum Romanschreiben, nicht Bildungs- sondern Volkssache. Und volksmäßig verwurzelt ist denn auch die Kunst Oskar Panizzas. Man lese nur seine geniale »Kirche von Zinsblech« oder »Das Wirtshaus zur Dreifaltigkeit«, um zu begreifen, was ein bodenständiger Décadent ist. Bei dieser letzten Novelle wollen wir einen Augenblick bleiben. Sei es auch nur, um an ihrem Personenverzeichnis einen Panizza kennenzulernen, der wie ein Schüler, um nicht zu sagen wie ein Treuhänder, E. T. A. Hoffmanns im christlichen Dogma auftritt. Da kommt der müde Wanderer Panizza denn endlich in ein Wirtshaus, das, etwas abseits von der Straße, auf keiner Karte verzeichnet steht, hält Einkehr und muß bald von dem Versuche ablassen, sich Rechenschaft über die merkwürdigen Bewohner des Hauses zu geben. Genug an dieser Stelle anzudeuten, daß da ein alter, jähzorniger Jude gemeinschaftlich mit seinem weltfremden, hektischen, in theologische Studien versunkenen Sohne, und ein Judenweib, Maria, haust, die man als dessen Mutter bezeichnet. Der Erzähler nimmt in diesem befremdlichen Kreise eine trübe, schweigsame Abendmahlzeit ein, begibt sich auf sein Zimmer im ersten Stock und schleicht nachts sich herunter, um einen Blick in die verbotene Kammer zu werfen, die man am Abend ihm im Vorbeigehen gewiesen hat. Er öffnet die Tür, der Mond erfüllt sie, und zwischen den halboffenen Läden sieht er wie eine Taube mit ängstlichen Flügelschlägen das Weite sucht. Und nun der eigentlich Hoffmannsche Einfall in alledem: In einem ans Haus anstoßenden Verschlage wird ein Wesen verwahrt, ein Mensch mit Pferdehufen, der mit eiserner Kraft, daß alle Wände zittern, immerwährend an seine Schranken stößt und hin und wieder, als hätte er ein Stichwort empfangen, bei gewissen Wendungen, ein anstößiges Gelächter laut werden läßt. Das ist die dualistische Metaphysik, die Panizza so ganz mit Hoffmann teilt, und die nach einer inneren Notwendigkeit, von der wir gesprochen haben, die Gestalt des Gegensatzes von Leben und Automat annimmt. Sie hat ihm die Geschichte von der »Menschenfabrik« eingegeben, wo die Menschen mit angewachsnen Kleidern hergestellt werden. Sie hat eine noch unverkennbar theologische Wendung in der folgenden Darstellung aus der »Unbefleckten Empfängnis der Päpste« genommen: »Der Papst zog … jedem Menschen, sobald er gestorben war, eine glasartige, blöd dreinschauende Puppe aus dem Maul, welche durchsichtig war und die gesamten Thaten, die guten und die bösen, des betreffenden Menschen gleichsam im Auszug enthielt. Dieser Puppe, welche ein kleines Menschlein war, wurden zwei Flügel aus Stärkestoff auf den Rücken gepappt, und sie dann laufen-, resp. fliegen gelassen. Ihre Direktion war eben jenes neue vom Papst außerhalb der Welt kreirte Reich. Dort wurde die Puppe sofort in Empfang genommen, und auf eine große, glänzende, reinliche, messingene Wage gelegt, die zwei gleiche Wagschalen hatte. Die guten Thaten der Puppe wogen schwer, die schlechten leicht. Auf der andern Wagschale saß eine gleichgroße Normalpuppe, in der die guten und bösen Thaten sich ganz genau das Gleichgewicht hielten. War die neuangekommene Puppe auch nur um einen Gran leichter als die Normalpuppe drüben, so überwogen bei ihr die schlechten Thaten«; sie kam in die Holle. »Die Puppen« aber, »die schwer genug waren, ließ man gnädig von der Wage wiederherabsteigen, und in den Himmel, coelum, laufen, über den gleich näheres folgen wird.«


  Gewiß, diese Kunst wäre ein Anachronismus, wenn es, wie viele annahmen, nur auf Invektiven gegen das Papsttum hinauskäme. So aber ist sie anachronistisch in keinem anderen Sinne als die bayerischen Maler es waren, die um Murnau und am Kochelsee herum bis vor wenigen Jahren noch ihre alten Heiligenbilder auf Spiegeln malten. Ein häretischer Heiligenbildmaler, das ist die kürzeste Formel für Oskar Panizza. Sein Bilderfanatismus starb selbst in den Höhen der theologischen Spekulation nicht ab. Und er verband sich mit einem satirischen Tiefblick, wie Hoffmann ihn an dem heiligen Kanon des Philisteriums geübt hat. Beider Ketzerei ist verwandt. Bei beiden aber ist die Satire nur ein Reflex der dichterischen Phantasie, die ihre uralten Rechte sich wahrt.


  [■]


  Reuters »Schelmuffsky« und Kortums »Jobsiade«


  [1930]


  Der Niedergang der literarischen Kritik, der allmählich aus dem verstockten Tatbestande, der er seit mehr als 50 Jahren in Deutschland ist, zum Gegenstand der öffentlichen Aufmerksamkeit und Diskussion geworden ist, dieser Niedergang bekundet sich am deutlichsten vielleicht in der Alleinherrschaft der Rezension als Form der kritischen Untersuchung. Man vergleiche den heutigen Zustand mit dem kritischen Schrifttum vor ungefähr 100 Jahren, da eine Reihe groß angelegter Werke – man denke nur an die Charakteristiken der Brüder Schlegel, an Görres’ Schrift über die Volksbücher, Flögels »Geschichte des Groteskkomischen«, Eichendorffs »Geschichte des Dramas« etc. – eine Durchdringung des philologischen und des kritischen Ingeniums darstellten. Wollte man dem heutigen Tiefstande zur Beschämung ein kritisches Idealwerk entgegenhalten, ein Werk, das seinen Verfasser auf der Höhe des literarischen Verstandes sowohl wie der philologischen Bildung und jener Art von kritischer Phantasie, ohne welche die großen Leistungen dieser Gattung niemals zustande kommen, darstellte, so würde ich eine Art Gegenstück zu den Ovidischen Metamorphosen wählen. Eine kritische Feerie, welche die Metamorphosen der großen Dichtungen zum Gegenstand hätte. Ein Buch, aus welchem wir erfahren würden, wie die improvisierten Bühnentexte des Schauspielers Shakespeare zu den größten Dramen der Weltliteratur geworden sind, wie der philosophische Roman eines Defoe zum Kinderbuche Robinson wurde, wie die Parodie der Ritterromane durch Cervantes der Anfang des modernen Romans ward. In diesen Metamorphosen der Dichtung würde an einer sehr versteckten Stelle vielleicht der Leser auch auf die beiden Bücher stoßen, an die ich ihn heute zu erinnern gedenke. Denn beide, Christian Reuters »Schelmuffsky« und Kortums »Jobsiade«, sind Werke, aus denen etwas weit anderes geworden ist als im Sinne ihrer Autoren geplant war.


  Der bejahrte Student Christian Reuter, der es nicht einmal zum Magister gebracht hatte, als er im Jahre 1696 den »Schelmuffsky« veröffentlichte, hatte nichts weiter als eine ziemlich grobe Parodie der zeitgenössischen Reiseromane, verbunden mit einem vielleicht noch gröberen Pasquill auf seine Leipziger Budenwirtin, die Witwe Müller und ihren Anhang im Sinne. Und macht man den Versuch, einige Seiten seines »Schelmuffsky« mit den Augen des damaligen Publikums zu lesen, so wundert man sich keinen Augenblick, wie unbeachtet er blieb, und daß den Christian Reuter als Verfasser dieses Buches zu ermitteln, einer philologischen Entdeckung, die noch nicht 50 Jahre alt ist, vorbehalten blieb. »Schelmuffskys warhaftige kuriose und sehr gefährliche Reisebeschreibung zu Wasser und zu Lande, in hochdeutscher Frau Mutter Sprache sehr artig an Tag gegeben«, blieb bis zu seiner Ausgrabung durch die Romantiker ein völlig verschollenes Buch. Die erste moderne Ausgabe fügt zu dem X des Verfassers noch das Y des Herausgebers. Sie ist im Jahre 1821 von Meister Konrad Spaeth, genannt Frühauf, in Berlin, wahrscheinlich nicht unbeeinflußt von der romantischen Neuentdeckung, veranstaltet worden. Wollte man den »Schelmuffsky« literarhistorisch ausdeuten, so müßte man sich erinnern, wie das 17. Jahrhundert überhaupt das des kuriosen Reisenden, der unvermeidlichen Kavaliers- und Bildungsreisen gewesen ist, denen man hohen politisch-diplomatischen Wert zusprach. So schickt Reuters Zeitgenosse Christian Weise seine Helden mit politischer, erziehlicher Absicht in die weite Welt, um »die drei größten Erznarren« oder »die drei klügsten Leute« zu suchen. Happels »Akademischer Roman«, fünf Jahre vor Reuters erschienen, verschmilzt das erotische Element mit dem Reiseroman, und so noch eine Fülle andere, unter welchen Schnabels »Im Irrgarten der Liebe herumtaumelnder Cavalier«, hauptsächlich dank seinem Titel, der berühmteste geworden ist. Das erotische Element verbindet nun auch der »Schelmuffsky« mit dem geographischen. Aber freilich auf seine Art, nämlich in Gestalt ebenso ungeheuerlicher wie formelhafter Rodomontaden, in denen der Held sich immer wieder hoch und teuer verschwört, wie jedes Mädchen, dem er auf seinen Reisen begegnet sei, Freiens bei ihm vorgegeben hatte und sich erboten habe, ihre »Lümpgen« zusammenzupacken, um ihm zu folgen, wohin es sei.


  Es ist aber gar kein Zweifel, daß der »Schelmuffsky« seinen Wert nicht den parodistischen Motiven verdankt, die seinen Verfasser bestimmt haben. Einmal würden diese Motive nicht die Wirkung zu erklären vermögen, die vom »Schelmuffsky« heute ausgeht, zweitens ist diese Seite an seiner Dichtung die gröbste und schwächste zugleich. Und damit kommen wir zum Kern dieser parodistischen Nuß, die wir an dieser Stelle nur eben aufknacken, schwerlich aber verspeisen können. Immerhin: was macht die Süße dieses Kerns? Für uns sind alle polemischen, literarischen Anspielungen des »Schelmuffsky« längst außer Kurs. Dagegen kommt hier, nur ganz selten im Schrifttum, der alte, stolze, eigenwillige Unsinn zu seinem Recht. Vielleicht ist »Schelmuffsky« überhaupt die einzige eigentliche Unsinnsdichtung der ältern Zeit, die in die höhere Literatur einging. In der Tat, von allen berühmten Werken der Weltliteratur ist der »Schelmuffsky« ohne Zweifel das fadeste, zumindest beim ersten Lesen, zumindest ehe einer erkannt hat, es müsse mit so viel scheinbarer Ideenarmut bei einem Autor, der so glänzend zu erzählen versteht, eine besondere Bewandtnis haben. Um aber anzudeuten, wie in der Tat »Schelmuffskys« Unsinn mit der tiefsten Bedeutung sich zu dem merkwürdigsten Gebilde verbindet, lese ich im folgenden das erste Kapitel, mit dem wir sogleich uns ins Innerste des sonderbaren Werkes versetzt sehen:


  »1. Kapitel. Meine Geburt und die Geschichte von der Ratte.


  Deutschland ist mein Vaterland, in Schelmerode bin ich geboren, zu St. Malo lag ich ein ganzes Halbjahr gefangen, und in Holland und England bin ich auch gewesen. Damit ich aber die Beschreibung meiner höchst seltsamen und gefährlichen Reise fein ordentlich einrichte, muß ich wohl von meiner wunderbarlichen Geburt den Anfang machen. Als die große Ratte, welche meiner Frau Mutter ein ganz neues seidenes Kleid zerfressen hatte, nicht konnte mit dem Kehrbesen totgeschlagen werden, weil sie meiner Schwester zwischen den Füßen durchlief, und auf eine unbegreifliche Weise abhanden kam, fiel die gute Frau vor Entsetzen darüber in eine Ohnmacht, so daß sie einundzwanzig Tage dalag und sich, hol mich der Teufel, weder regen noch wenden konnte. – Ich hatte damals die Welt noch niemals geschaut und hätte nach der Rechnung meiner Mutter auch noch vier Monate ganz still liegen sollen, ehe es mir bestimmt war, ans Licht zu treten, aber ich wurde so erbost über die sappermentische Ratte, daß ich vor Ungeduld nicht länger in meiner stillen Behausung bleiben mochte und mich allen Ernstes umsah, wo der Zimmermann den Ausgang gelassen hatte; so kroch ich auf allen Vieren in die Welt hinein, ohne mich länger aufzuhalten. – Als ich nun da war, lag ich acht ganzer Tage zu den Füßen meiner Frau Mutter unten im Bettstroh, ehe ich mich nur recht besinnen konnte, wo ich war, aber am neunten schaute ich unter der Bettdecke hervor mit großer Verwunderung in die Welt, wo es mir sehr wüste vorkam, denn ich war sehr malade und hatte gar nichts auf dem Leibe. Hol mich der Teufel, ich wäre gern in mein voriges Quartier zurückgekehrt, wenn ich nur den Weg hin hätte finden können, und dachte endlich, du mußt doch sehen, wie du deine Frau Mutter ermunterst, was ich auf verschiedene Weise versuchte. Bald faßte ich sie bei der Nase, bald krabbelte ich ihr an den Fußsohlen, bald raufte ich ihr ein Haar aus, zuletzt aber nahm ich einen Strohhalm und kitzelte sie damit im linken Nasenloch, wovon sie schnell erwachte und schrie: eine Ratte, eine Ratte. – Nun war ich gleich bei der Hand, kroch sehr artig an meiner Frau Mutter herauf, guckte oben zur Bettdecke heraus und sagte: Frau Mutter, fürchte sie sich nicht, ich bin keine Ratte, sondern ihr lieber Sohn, aber daß ich so frühzeitig auf die Welt gekommen bin, daran ist eine Ratte schuld. Ich kann es gar nicht erzählen, wie froh meine Mutter war, daß ich so unerwartet auf die Welt gekommen, und als sie mich eine ganze Weile geliebkost hatte, rief sie die Mietsleute im ganzen Haus zusammen, welche mich insgesamt gar verwundert betrachteten und sie wußten gar nicht, was sie aus mir machen sollten, weil ich gleich so artig schwatzen konnte.«


  Diese Geburtsgeschichte auf zwei Seiten kann sich wohl mit der dreibändigen Geburtsgeschichte des »Tristram Shandy« von Sterne messen. Wir wollen es den Psychoanalytikern überlassen herauszukriegen, welche geheimen Beziehungen es zwischen Humor und Geburt gibt. Ich, meinesteils, bin geneigt, sie für sehr viel stichhaltiger anzusehen als die zwischen Tod und Tragik. Daß aber dieses Eingangskapitel mit seinem Elendsstilleben aus Ratte, Nacktheit und Stroh dem Verfasser etwas hat bedeuten wollen, erkennt man ganz einfach daran, wie er diese Geschichte von der Ratte seinem Helden als einen Talisman gewissermaßen um den Hals hängt, dergestalt daß jedesmal, wenn Schelmuffsky an der Tafel bei sogenannten hohen Standespersonen oder galanten Damen seine Sache befördern und zeigen will, was für ein sappermentischer Kerl er sei, und daß ihm was Recht’s aus den Augen schaut, er diese Geschichte zum besten gibt. Sie hat übrigens ihr Gegenstück in der Heimkehrgeschichte, vor allem aber in Schelmuffskys zweitem Aufbruch von Hause, mit dem der andere Teil der »sehr gefährlichen Reisebeschreibung zu Wasser und zu Lande« beginnt, den Reuter dem ersten ein Jahr später nachgeschickt hat. Mit diesem Werke war dann seine Leistung, wenn auch nicht seine Laufbahn als Schriftsteller abgeschlossen. Spärliche Gelegenheitsdichtungen, »Das frohlockende Charlottenburg«, »Die frohlockende Spree« und ähnliches, haben seinem Dasein keinerlei öffentliches Interesse mehr geben können; gegen 1712 verlieren sich seine Spuren, sein Todesjahr kennt man nicht; er mag mit seinem Helden Schelmuffsky die brave Großsprecherei und die tiefe Hilflosigkeit gemein gehabt haben, die in seinem Buche einen Strahl von der Märchensonne zu einem Spektrum zerlegt, das vom Lügenmärchen bis zu der todtraurigen Geschichte »Vom Frieder und vom Katerlieschen« hinüberreicht.


  Einfacher liegen die Dinge bei dem Jobsiadendichter Karl Arnold Kortum. Zunächst aber freilich in mehr als einem Punkt ähnlich. Der praktische Arzt Kortum aus Mühlheim ist ebensowenig eine eigentliche Literatenerscheinung gewesen wie der verbummelte Student Christian Reuter. Auch er hat viel geschrieben und mit einem seiner Werke einen Ruhm erreicht, den ihm die verzehnfachte Summe aller übrigen nie verschafft hätte. Auch er hat eine Parodie schreiben wollen und damit erreicht, daß die Gattung, die er vernichten wollte, in seinem Werke bis auf den heutigen Tag dauert. Wir nämlich lesen die »Jobsiade« nicht mehr als Parodie. Im Zeitalter Voltaires und Wielands gehörte das komische Heldengedicht zur feineren wie zur derberen Literatur. Im Kampfe der Aufklärung gegen die mythischen und dynastischen Autoritäten war diese Gattung eine durchschlagende Waffe und ihre Parodie durch Kortum mag vielleicht ohne die Absicht ihres Verfassers eher konservativ gewirkt haben. Im übrigen aber war Kortum ein vielseitig gebildeter Mann, der an der Aufklärung des Volkes arbeitete und zu diesem Zwecke sich über die verschiedensten Angelegenheiten ausließ, über das Benehmen bei ansteckenden Krankheiten sogut wie über die Grundsätze der Bienenzucht oder über die Vorzüge des neuen lutherischen Gesangbuchs in der Grafschaft Mark. Aufklärende Tendenz im Sinn des Dichters hatte, wenn man so will, auch die »Jobsiade«. »Diese Piece, so heißt es in seiner Autobiographie, ist eigentlich eine Art von Satyre über die zur Mode gewordenen Schriften im Volkston. So wie man darin sich gleichsam bemüht, Versart und Sprache zu verderben, so habe ich dieses, so spöttisch als möglich war, nachgeahmt.« Und erst recht sind die plumpen und possierlichen Holzschnitte, von denen die »Jobsiade« durchzogen ist, Karikaturen der billigen Bilder, mit denen die Jahrmarktsschriften der Zeit ausgeschmückt waren. Diese Holzschnitte mögen dann Wilhelm Busch, dem niederdeutschen Landsmann Kortums, den ersten Anstoß zu seinen eigenen Bildern zur »Jobsiade« gegeben haben, die dann nachmals den Ruhm des Kortumschen Namens von neuem verbreiteten, nicht so freilich die Kenntnis von seinem Werk. Denn die Partien, die Busch nicht mit seinen Bildern von neuem hatte erscheinen lassen, blieben recht unbekannt. Aus diesen unbekannteren Teilen stammt, was wir nun vom Tode des Hieronymus Jobs verlesen.


  »37. Kapitel. Wie Hieronimus einen Besuch bekam von Freund Hein, der ihn zu Ruhe brachte. Ein Kapitel, so gut als eine Leichenrede.


  
    Es ist gewesen schon sehr lange,


    Wie uns Gelehrten bewußt ist, im Gange,


    Ein gar kluges Sprichwort, es hat’s


    Der alte Kirchenvater Horaz:

  


  
    Sowohl gegen die Palläste der Großen


    Als gegen die Hütten der Armen pflegt zu stoßen


    Der überall bekannte Freund Hein


    Mit seinem dürren Knochenbein.

  


  
    Das will eigentlich nach dem Grundtext sagen:


    Alles, was da lebt, wird zu Grabe getragen,


    Sowohl der Monarch, als der Unterthan,


    Sowohl der reiche als der arme Mann.

  


  
    Sintemal Freund Hein pflegt unter beiden


    Nicht das mindeste zu unterscheiden,


    Sondern er nimmt alles, weit und breit,


    Mit der strengsten Unparteilichkeit.

  


  
    Und er pflegt immer schlau zu lauern


    Sowohl auf den Kavalier, als auf den Bauern,


    Auf den Bettler und Großsultan,


    Auf den Schneider und Tartarchan.

  


  
    Und er geht mit der scharfen Sensen


    Zu Lakeien und zu Excellenzen,


    Zu der gnädigen Frau und der Viehmagd


    Ohne Distinktion auf die Jagd,

  


  
    Es gilt bei ihm gar kein Verschonen,


    Er achtet weder Knotenperrücken noch Kronen,


    Weder Doktorhut noch Hirschgeweih,


    Zierrathen der Köpfe mancherlei.

  


  
    Er hat bei der Hand tausend und mehr Sachen,


    Welche ein End mit uns können machen;


    Bald giebt ein Eisen, bald die Pest,


    Bald eine Weinbeere uns den Rest.

  


  
    Bald eine Krankheit, bald plötzlicher Schrecken,


    Bald Arzeneien aus den Apotheken,


    Bald Gift, bald Freude, bald Ärgerniß,


    Bald Liebe, bald ein toller Hundsbiß.

  


  
    Bald ein Prozeß, bald eine blaue Bohne,


    Bald eine böse Frau, bald eine Kanone,


    Bald ein Strick, bald sonstige Gefahr,


    Wofür uns alle der Himmel bewahr.

  


  
    Da helfen, um sich zu befreien,


    Nicht d’Arçons schwimmende Battereien;


    Denn Freund Hein, der hungrige Schelm,


    Fürchtet weder Vestung, Schild, Degen noch Helm.

  


  
    Der Kommandant in den sieben Thürnen,


    Der Großvizier zwischen hundert Dirnen,


    So wie Diogenes in seinem Faß


    Waren alle für ihn ein Fraß.

  


  
    So ist es von jeher gehört und gewesen,


    Wie wir in den Geschichtbüchern können lesen:


    Jakob Böhme und Aristoteles,


    Klaus Narre und Demosthenes,

  


  
    Der ungestalte Äsop und die schöne


    Weltberühmte griechische Helene,


    Der arme Job und König Salomon


    Mußten endlich alle davon.

  


  
    Kaiser Max und Jobs der Senater,


    Virgil und Hans Sachs mein Ältervater,


    Der kleine David und große Goliath


    Starben alle, theils früh, theils spat.

  


  
    Niklas Klimm und Markus Aurelius,


    Kato und Eulenspiegelius,


    Ritter Simson und Don Quixot,


    Sind leider nicht mehr, sondern todt.

  


  
    Auch Kartouche und König Alexander,


    Einer nicht ein Haar besser als der ander’,


    Held Bramarbas und Hannibal


    Sie starben alle Knall und Fall.

  


  
    Auch August der Held Polens,


    Und Karl der Zwölfte mußten volens nolens,


    So wie der Perser Schach Kulikan,


    Und der große Czaar Peter dran.

  


  
    Item, Xerxes mit seinem ganzen Heere,


    Potiphar mit seiner Hausehre,


    Und der einäugige Polyphem,


    Und der alte Methusalem.

  


  
    Alle, alle mußten in die schwarze Bahre,


    Kalvin und der Pater von Sankt Klare,


    Auch der Patriarch Abraham,


    Und Erasmus von Rotterdam.

  


  
    Auch Müller Arnold und die Advokaten


    In den weitläufigen preußischen Staaten,


    Tribonian und Notar April,


    Der zu Regensburg von der Treppe fiel,

  


  
    Alles, alles sank von seiner Sichel,


    Hippokrates Magnus und Schuppachs Michel,


    Galenus und Doktor Menadie


    Mit der Salernitanschen Akademie.

  


  
    Keiner konnte seiner Faust entfliehen,


    Nicht Nostradamus und Superindent Ziehen.


    Mit Doktor Faust und Träumer Schwedenburg


    Ging er ohne Umstände durch.

  


  
    Orpheus den großen Musikanten,


    Molieres den Komödianten,


    Und den berühmten Mahler Apell


    Nahm Freund Hein sämmtlich beim Fell.

  


  
    Auch den Midas mit den langen Ohren,


    Den Dichter Homerus blind geboren,


    Den lahmen Tamerlan und Tänzer Vestris;


    Kein einz’ger von allen entsprang ihm hie.

  


  
    Ach ja, lieber Leser! dies Furchtgerippe


    Fraß die Penolope und Xantippe,


    Judith, Dido, Lukretia


    Und die Königin aus dem Reiche Arabia.

  


  
    Den lachenden Demokrit und den Murrkopf Timon,


    Gaukler Schröpfer und den Zauberer Simon,


    Den Sokrates und den jungen Werther, fürwahr


    Jenen als Weisen, diesen als Narr.

  


  
    Selbst Bucephalus und Rossinanten,


    Und Abulabas den Elephanten,


    Roß Bayard und Bileams Eselin


    Nahm Freund Hein zum Morgenbrod hin.

  


  
    Summa Summarum, weder vorn noch hinten


    Ist in den Chroniken ein Exempel zu finden,


    Daß Freund Hein etwa irgendwo leer


    Bei jemand vorübergegangen wär.

  


  
    Und was er übrigens noch nicht gefressen,


    Wird er doch in der Folge nicht vergessen,


    Sogar, leider! lieber Leser, auch dich,


    Und was das schlimmste ist, sogar mich.

  


  
    So ward es nun auch gleichergestalten


    Mit dem Nachtwächter Hieronimus gehalten,


    Denn auch bei ihm stellte Freund Hein


    Sich nach vierzig Jahr und drei Wochen ein.

  


  
    Er bekam nämlich ein hitziges Fieber,


    Das wäre wohl nun bald gegangen über,


    Wenn man’s seiner guten Natur


    Hätte wollen überlassen nur;

  


  
    Jedoch ein berühmter Doktor im Kuriren


    Brachte ihn durch seine Lebenselixiren,


    Nach der besten Methode gar schön,


    An den Ort, dahin wir alle einst gehn.

  


  
    Als man ihn nun zu Grabe getragen,


    Führten die Schildburger große Klage,


    Denn seit undenklichen Zeiten her


    War kein so berühmter Nachtwächter als er.«

  


  In dieser Todesgeschichte, denke ich, haben wir kein verächtliches Gegenstück des Geburtsberichts, mit dem der »Schelmuffsky« einsetzt. Ingrimmig sieht der eine dem Kommen, der andere dem Gehen der Kreatur zu. Ihr Humor – humor aber heißt zu deutsch Flüssigkeit – hat einen bitteren Geschmack und ist voll von Eisen und Nährsalz. Um aber auf Kortum zurückzukommen, so hat er es freilich bei Jobsens Tode sowenig bewenden lassen wie Reuter bei Schelmuffskys Geburt. Er hat einen zweiten Teil vom Leben seines Helden veröffentlicht, der zwar als Nachtwächter zu Schildburg starb, doch endlich die Ohnwitzer Pfarre erwarb. Das hat man ihm sehr verdacht. Und darum wollen wir mit der schönen Verteidigung schließen, die Otto Julius Bierbaum am Schluß seiner Einführung zur »Jobsiade« vorbringt.


  
    »Ich behaupte getrost: der Jobs ist klassisch,


    Sei er bloß bochum’sch oder parnassisch.


    Was sich unmariniert so lange frisch erhält,


    Sei, ob es auch klein, neben Großes gestellt.

  


  
    Doch eins noch, das: Es geht das Gerede,


    Die zwei Fortsetzungen, alle beede,


    Seien durchaus vom Überfluß;


    Tot hätte solln bleiben Hieronimus.

  


  
    Dann hätte das Kunstwerk seine Rundheit


    Bewahrt und streng ästhetische Gesundheit,


    Indessen jetzt Teil zwei und drei


    Nichts weiter als schädliche Wucherung sei.

  


  
    O Gott, ihr Herrn vom kritischen Knaster,


    Laßt ihr nicht endlich mal ab von dem Laster,


    Immer nur Warzen und Auswuchs zu sehn,


    Wo die Triebe der Kraft etwas üppiger stehn?

  


  
    Ich dächte, wir haben uns nicht zu beklagen,


    Daß Hieronimus auferstand aus dem Schragen,


    Denn so der zweite wie dritte Teil


    Bereiten uns gar keine Langeweil.

  


  
    Ich möchte sie beide durchaus nicht missen


    Und bin sehr glücklich, aus ihnen zu wissen,


    Daß Doktor Kortum noch allerhand


    Außer dem scharfen Schinden verstand.

  


  
    Zum Beispiel: Ein Mädchen zu malen wie Esther.


    Ich wünschte, ich hätte so eine Schwester.


    Wobei ich gar nicht böse wär,


    Würde der Baron dann mein Schwäh’r.

  


  
    Auch muß ich gestehen: Wie der Nachtwächter,


    Gefällt mir der Pastor Jobs. Kein schlechter


    Zug scheint mir auch das zu sein,


    Daß er begraben sein will bei Amalein.

  


  
    Obwohl die, wie wir es deutlich lesen,


    Durchaus kein Tugendausbund gewesen.


    Fehlte das, kam mir des Doktors Humor


    Beträchtlich weniger süße vor.

  


  
    Ja, ich bekenne: die Fortsetzungen


    Haben mich immer erst ganz bezwungen,


    Weil ich daraus mit Freuden erfuhr:


    Karl Arnold hatte nicht Schärfe nur.

  


  
    Er war ein Poet auch aus dem Herzen,


    Er konnte auch ohne Höllenstein scherzen.


    Der rasche Wein wird mählig mild,


    Der schroffe Schnitt wird zum runden Bild.

  


  
    Und keiner kann sagen: die Sache wird saucig,


    Der Witz wird schal, der Humor wird klosig.


    Es geht nur, wie es im Leben geht:


    Der Gang wird ruhig, beschaulich, stät.

  


  
    Was der Dichter mit splitternden Hieben begonnen,


    Hat schließlich das Ansehn von Schnitzwerk gewonnen;


    Die harte Kontur kriegt weicheren Schwung.


    Beschere Gott jedem solche Fortsetzung!«

  


  [■]


  Bert Brecht


  [1930]


  Es ist immer eine Unaufrichtigkeit, wenn man über lebende Dichter unparteiisch, abgeklärt, objektiv zu reden vorgibt. Und zwar nicht nur und vielleicht weniger eine persönliche Unaufrichtigkeit – obwohl keiner verhindern kann, daß ihn das Fluidum um einen Zeitgenossen in tausend Formen berührt, von denen kaum eine seiner bewußten Kontrolle zugänglich ist –, sondern vor allem eine wissenschaftliche. Das will nun aber nicht heißen, man habe sich in solcher Darstellung ganz und gar gehenzulassen und sein Glück in einer vagen Folge von Assoziationen, Anekdoten, Analogien zu suchen. Im Gegenteil, wenn sich die literarhistorische Form solcher Darstellung versagt, so ist die ihr gemäße die kritische. Und sie ist als Form um so strenger, je mehr sie sich von billiger Vornehmheit fernhält, je resoluter sie auf die gerade aktuellen Aspekte eines Werkes sich einläßt. Es wäre zum Beispiel im Falle Brecht töricht, die immanenten Gefahren seines Schaffens, die Frage seiner politischen Haltung oder sogar die Plagiatsaffären stillschweigend zu übergehen. Damit brächte man sich um den Zugang zu seinem Schaffen. Vielmehr ist, diese Dinge aufzurollen, dazu einen Begriff von seinen theoretischen Überzeugungen, seiner Gesprächsführung, sogar seiner äußeren Erscheinung zu geben, wichtiger, als der zeitlichen Folge entsprechend seine Werke nach Inhalt, Form und Wirkung abzuhaspeln. Darum machen wir uns auch kein Gewissen daraus, mit seinem letzten Buche hier den Anfang zu machen, für einen Literarhistoriker gewiß ein Kunstfehler, für den Kritiker aber um so rechtmäßiger, als dieses letzte Werk – es heißt »Versuche« und ist im Verlage Kiepenheuer, Berlin, erschienen – zu Brechts sprödesten zählt und uns nötigt, die ganze Erscheinung mit einem Male entschieden und frontal ins Auge zu fassen.


  Wollte man den Verfasser der »Versuche« so schroff, wie er von seinen Helden es verlangt, sich zu sich selber bekennen lassen, so würde man von ihm zu hören bekommen: »Ich lehne es ab, mein Talent ›frei‹ zu verwerten, ich verwerte es als Erzieher, Politiker, Organisator. Es gibt keinen Vorwurf gegen mein literarisches Auftreten – Plagiator, Störenfried, Saboteur –, den ich nicht für mein unliterarisches, anonymes, aber planvolles Wirken als einen Ehrennamen beanspruchen würde.« Wie dem nun sein mag, gewiß ist, daß Brecht unter denen, welche in Deutschland schreiben, zu der ganz kleinen Minderzahl gehört, die sich fragt, wo sie ihre Begabung ansetzen muß, sie nur da ansetzt, wo sie von der Notwendigkeit, dies zu tun, überzeugt ist, und bei jeder Gelegenheit, die diesem Prüfstein nicht standhält, schlappmacht. »Versuche« sind dergleichen Einsatzstellen von Brechts Begabung. Das Neue daran ist, daß diese Stellen in ihrer ganzen Wichtigkeit hervortreten, der Dichter um ihretwillen sich von seinem »Werke« beurlaubt und, wie ein Ingenieur in der Wüste mit Petroleumbohrungen anfängt, in der Wüste der Gegenwart an genau berechneten Punkten seine Tätigkeit aufnimmt. Solche Stellen sind hier das Theater, die Anekdote, das Radio – andere wollen später in Angriff genommen werden. »Die Publikation der ›Versuche‹«, beginnt der Verfasser, »erfolgt zu einem Zeitpunkt, wo gewisse Arbeiten nicht mehr so sehr individuelle Erlebnisse sein (Werkcharakter haben) sollen, sondern mehr auf die Benutzung (Umgestaltung) bestimmter Institute und Institutionen gerichtet sind.« Nicht Erneuerung wird proklamiert; Neuerungen sind geplant. Die Dichtung erwartet hier nichts mehr von einem Gefühl des Autors, das nicht im Willen, diese Welt zu ändern, sich mit der Nüchternheit verbündet hat. Sie weiß, die einzige Chance, die ihr blieb, ist: Nebenprodukt in einem sehr verzweigten Prozeß zur Änderung der Welt zu werden. Das ist sie hier. Und dazu ein unschätzbares Hauptprodukt aber ist: eine neue Haltung. Lichtenberg sagt: »Nicht wovon einer überzeugt ist, ist wichtig. Wichtig ist, was seine Überzeugungen aus ihm machen.« Dieses Was heißt bei Brecht: Haltung. Sie ist neu, und das Neuste an ihr, daß sie erlernbar ist. »Der zweite Versuch ›Geschichten vom Herrn Keuner‹«, sagt der Verfasser, »stellen einen Versuch dar, Gesten zitierbar zu machen.« Aber zitierbar ist nicht nur Herrn Keuners Haltung, genauso ist es, durch Übung, die der Schüler im »Flug der Lindberghs«, und die des Egoisten Fatzer ist es auch, und wiederum: was an ihnen zitierbar ist, das ist nicht nur die Haltung, genauso sind es die Worte, die sie begleiten. Auch diese Worte wollen geübt, das heißt erst gemerkt, später verstanden sein. Ihre pädagogische Wirkung haben sie zuerst, ihre politische dann und ihre poetische ganz zuletzt.


  Mit diesem Wenigen haben Sie vielleicht in beinahe allzu dichter Folge alle wichtigen Motive in Brechts Arbeit beisammen, und nach diesem Anlauf haben wir wohl das Recht, etwas auszuruhen. Auszuruhen, das soll hier heißen, in der Menge seiner Figuren überhaupt Umschau zu halten und diese und jene herauszugreifen, in denen des Autors Absichten am besten zum Vorschein kommen. An erster Stelle möchte ich da den besagten Herrn Keuner nennen, der erst im letzten Werk von Brecht sich hervorwagt. Woher der Name, kann auf sich beruhen. Nehmen wir einmal mit Lion Feuchtwanger, einem ehemaligen Mitarbeiter von Brecht, an, es stecke darin die griechische Wurzel κοινός – das Allgemeine, alle Betreffende, allen Gehörende. In der Tat ist Herr Keuner der alle Betreffende, allen Gehörende, nämlich der Führer. Er ist es nur ganz anders, als man sich einen Führer gewöhnlich vorstellt; beileibe kein Rhetor, kein Demagog, kein Effekthascher oder Kraftmensch. Seine Hauptbeschäftigung liegt meilenweit fort von dem, was man sich heute unter einem Führer vorstellt. Herr Keuner ist nämlich der Denkende. Ich erinnere mich, wie Brecht eines Tages Keuners Erscheinen, wenn er je auf die Szene käme, ausmalte. Auf einer Bahre würde man ihn heranbringen, denn der Denkende inkommodiert sich nicht; und dann würde er den Vorgängen auf der Bühne schweigend folgen oder auch nicht folgen. Denn das ist gerade für so viele Zustände heute bezeichnend, daß der Denkende ihnen gar nicht folgen kann. Seinem ganzen Gebaren nach wird man diesen Denkenden niemals mit dem Weisen der Griechen, dem strengen Stoiker oder dem Lebenskünstler aus der Schule Epikurs verwechseln können, eher schon mit Paul Valérys Figur eines reinen Denkmenschen ohne Affekte, dem Monsieur Teste. Beide haben chinesische Züge. Beide sind unendlich verschlagen, unendlich verschwiegen, unendlich höflich, unendlich alt, unendlich anpassungsfähig. Herr Keuner aber dadurch ganz und gar von seinem französischen Kollegen unterschieden, daß er ein Ziel hat, das er keinen Augenblick lang aus dem Auge verliert. Dieses Ziel ist der neue Staat. Ein Staat, der philosophisch und literarisch so tief fundiert ist, wie man es von dem des Konfuzius weiß. Um nun aber vom Chinesischen abzustoßen, wollen wir sagen, daß man bei Herrn Keuner auch jesuitische Züge entdecken kann. Das ist alles andere als Zufall. Je genauer man nämlich die Typen, die Brecht geschaffen hat, auseinandernimmt – wir werden das nach Herrn Keuner noch mit zwei andern tun –, desto mehr zeigt sich, wie sie bei aller Kraft und Lebendigkeit politische Modelle, um mit dem Mediziner zu reden, Phantome darstellen. Es ist ihnen allen gemeinsam, vernünftige politische Aktionen zu bewirken, die nicht aus Menschenfreundlichkeit, Nächstenliebe, Idealismus, Edelmut oder ähnlichem, sondern nur aus der jeweiligen Haltung hervorgehen. Diese Haltung kann von Hause aus fragwürdig, unsympathisch, eigennützig sein: wenn nur der Mann, an dem sie auftritt, sich nichts vormacht, wenn er sich nur nahe an die Realität hält, so kommt schon aus ihr selber die Korrektur. Nicht die ethische: der Mann wird nicht besser; aber die soziale: sein Verhalten macht ihn verwendbar, oder, wie es ein andermal bei Brecht heißt:


  
    Alle Laster sind zu etwas gut


    Nur der Mann nicht, sagt er, der sie tut.

  


  Herrn Keuners Laster ist, kalt und unbestechlich zu denken. Wozu das gut ist? Es ist gut, die Leute dahin zu bringen, sich klarzuwerden, mit welchen Voraussetzungen sie an die sogenannten Führer, die Denker oder Politiker, an deren Bücher oder deren Reden herantreten, um sodann jene Voraussetzung der Leute so gründlich wie nur möglich in Frage zu stellen. Es ist eigentlich ein ganzes Bündel von Voraussetzungen, das auseinanderfällt, wenn man die Schnur, die es umfaßt, nur einmal gelockert hat. Die Schnur der festen Meinung: irgendwo wird ganz sicher gedacht, und darauf können wir uns verlassen. Persönlichkeiten, die dementsprechende Posten haben und dafür bezahlt werden, denken für alle andern, sind mit den einschlägigen Verfahren vertraut und ununterbrochen beschäftigt, die Zweifel und die Unklarheiten, die verbleiben, aus dem Weg zu räumen. Wollte man das leugnen, könnte man gar beweisen, dem ist nicht so, dann würde sich des Publikums doch eine gewisse Unruhe bemächtigen. Es käme nämlich in Verlegenheit, selber denken zu müssen. Nun konzentriert sich Herrn Keuners Interesse darauf, zu zeigen: der Reichtum von Problemen und Theorien, Thesen und Weltanschauungen ist fiktiv. Und daß sie sich gegenseitig aufheben, ist weder Zufall noch im Denken selbst begründet, sondern in den Interessen der Leute, die die Denker auf ihre Posten gestellt haben. – Entspricht denn aber, wird das Publikum nun fragen, das Denken bestimmten Interessen? Ist denn das Denken nicht interesselos? – Eine gewisse Unruhe wird sich seiner bemächtigen. Wenn im Sinne gewisser Interessen gedacht wird, wer garantiert ihm, daß es die seinigen sind? Und da hat es die Schnur aufgeknotet, das Bündel seiner Voraussetzungen fällt auseinander, um sich in lauter Fragwürdigkeiten zu verwandeln. Lohnt es sich zu denken? Soll es nützen? Was nützt es in Wirklichkeit? Wem? – Lauter grobe Fragen, gewiß. Wir aber, sagt Herr Keuner, haben die groben Fragen gar nicht zu scheuen, wir haben unsere feinsten Antworten gerade auf diese groben Fragen bereit. Denn so ist unser Verhältnis zu jenen andern: sie verstehen, fein und subtil zu fragen, aber die Kanäle ihrer Fragen verschwemmen sie mit der Schlammflut der Antworten, jenem ungefilterten Reichtum, der für wenige fruchtbar und fast allen schädlich ist. Wir dagegen fragen allerdings handfest. Aber von Antworten werden nur die dreimal gesiebten durchgelassen. Präzise und klare Antworten, in denen nicht nur der Sachverhalt, sondern die Haltung des Sprechenden durchsichtig wird. Soweit Herr Keuner.


  Dieser Herr Keuner ist, wie gesagt, unter Brechts Figuren die jüngste. Es ist nicht unvermittelt, wenn wir jetzt auf eine seiner ältesten zu sprechen kommen. Vielleicht erinnern Sie sich, daß ich von den Gefahren im Schaffen von Brecht sprach. Sie liegen bei Herrn Keuner. Wenn er schon täglicher Gast bei dem Dichter ist, so muß er doch, wie wir hoffen, auf andere Besucher stoßen, die ihm sehr ungleich sind und die die Gefahren, die er für den Dichter mit sich bringt, bannen. In der Tat, er stößt auf Baal, auf Mackie Messer, auf Fatzer, auf die ganze Horde von Hooligans und Verbrechern, die Brechts Stücke bevölkern und die vor allem die wahren Sänger seiner Songs sind, die in der erstaunlichen »Hauspostille« (Propyläen-Verlag, Berlin) gesammelt vorliegen. Dieses ganze Rowdy- und Songwesen geht auf Brechts Frühzeit, die Augsburger Periode, zurück, in der er in Gesellschaft seines Freundes und Mitarbeiters Caspar Neher und anderer in seltsamen Melodien und rüden, herzzerreißenden Refrains die Motive seiner späteren Stücke aufspürte. Aus dieser Welt stammt der versoffne Mörderdichter Baal und schließlich auch noch der Egoist Fatzer. Man würde aber sehr irren, wenn man annähme, diese Figuren interessierten den Verfasser nur als abschreckende Beispiele. Brechts wahrer Anteil am Baal und Fatzer reicht tiefer. Sie sind ihm zwar das Egoistische, Asoziale. Aber es ist ja Brechts beständiges Streben, diesen Asozialen, den Hooligan, als virtuellen Revolutionär zu zeichnen. Dabei spielt nicht nur sein persönliches Einverständnis mit diesem Typus, sondern ein theoretisches Moment mit. Wenn Marx sich sozusagen das Problem gestellt hat, die Revolution aus ihrem schlechtweg anderen, dem Kapitalismus, hervorgehen zu lassen, ganz ohne Ethos dafür in Anspruch zu nehmen, so versetzt Brecht dieses Problem in die menschliche Sphäre: er will den Revolutionär aus dem schlechten, selbstischen Typus ganz ohne Ethos von selber hervorgehen lassen. Wie Wagner den Homunkulus in der Retorte aus einer magischen Mischung, will Brecht den Revolutionär in der Retorte aus Niedrigkeit und Gemeinheit entwickeln.


  Zum dritten greife ich nun Galy Gay heraus. Er ist der Held einer Komödie »Mann ist Mann«. Eben ist er aus der Haustür gegangen, um auf Veranlassung seiner Frau einen Fisch einzukaufen, da stößt er auf Soldaten der anglo-indischen Armee, die bei der Plünderung einer Pagode den vierten, der zu ihrem Zug gehört, verloren haben. Sie haben alles Interesse daran, sich schleunigst einen Stellvertreter zu schaffen. Galy Gay ist ein Mann, der nicht nein sagen kann. Er folgt den dreien, ohne zu wissen, was sie mit ihm vorhaben. Zug um Zug nimmt er Stücke, Gedanken, Haltung, Gewohnheiten an, wie ein Mann im Krieg sie haben muß; er wird vollständig ummontiert, wird seine Frau, die ihn ausfindig gemacht hat, gar nicht mehr anerkennen und zuletzt ein gefürchteter Krieger und Eroberer der Bergfeste Sir El Dchowr werden. Welche Bewandtnis es mit ihm hat, erfahren Sie aus folgendem Spruch:


  
    Herr Bertolt Brecht behauptet: Mann ist Mann.


    Und das ist etwas, was jeder behaupten kann.


    Aber Herr Bertolt Brecht beweist auch dann,


    Daß man mit einem Menschen beliebig viel machen kann.


    Hier wird heute abend ein Mensch wie ein Auto ummontiert,


    Ohne daß er irgend etwas dabei verliert.


    Dem Mann wird menschlich nähergetreten,


    Er wird mit Nachdruck, ohne Verdruß gebeten,


    Sich dem Laufe der Welt schon anzupassen


    Und seinen Privatfisch schwimmen zu lassen.


    Herr Bertolt Brecht hofft, Sie werden den Boden, auf dem Sie stehen,


    Wie einen Schnee unter sich vergehen sehen


    Und werden schon merken bei dem Packer Galy Gay,


    Daß das Leben auf Erden gefährlich sei.

  


  Die Ummontierung, von der hier die Rede ist – wir hörten schon, wie Brecht sie als literarische Form proklamiert. Das Geschriebene ist ihm nicht Werk, sondern Apparat, Instrument. Es ist, je höher es steht, desto mehr der Umformung, der Demontierung und Verwandlung fähig. Die Betrachtung der großen kanonischen Literaturen, vor allem der chinesischen, hat ihm gezeigt, daß der oberste Anspruch, der dort an Geschriebenes gestellt wird, seine Zitierbarkeit ist. Es sei angedeutet, daß hier eine Theorie des Plagiats gründet, bei der den Witzbolden sehr schnell der Atem ausgehen wird.


  Wer in drei Worten über Brecht das Entscheidende sagen müßte, würde klug tun, sich auf den Satz zu beschränken: Sein Gegenstand ist die Armut. Wie der Denkende mit den wenigen zutreffenden Gedanken, welche es gibt, der Schreibende mit den wenigen stichhaltigen Formulierungen, die wir haben, der Staatsmann mit der wenigen Intelligenz und Tatkraft der Menschen auskommen muß, das ist das Thema all seiner Arbeit. »Was sie gemacht haben«, sagen die Lindberghs von ihrem Apparat, »das muß mir reichen«. Knapp an die knappe Wirklichkeit heran – das ist die Losung. Armut, denkt Herr Keuner, ist eine Mimikry, die es erlaubt, so nahe an das Wirkliche heranzukommen, wie kein Reicher es kann. Das ist natürlich nicht die Maeterlincksche Mystik der Armut, noch die Franziskanische, welche Rilke meint, wenn er schreibt: »Denn Armut ist ein großer Glanz von innen« – diese Brechtsche Armut ist vielmehr eine Uniform und ganz geeignet, dem, der sie mit Bewußtsein trägt, eine hohe Charge zu geben. Sie ist, kurz gesagt, die physiologische und ökonomische Armut des Menschen im Zeitalter der Maschine. »Der Staat soll reich sein, der Mensch soll arm sein, der Staat soll verpflichtet sein vieles zu können, dem Menschen soll es erlaubt sein weniges zu können«: das ist das allgemeine Menschenrecht auf Armut, wie es von Brecht formuliert, in seinen Schriften auf seine Fruchtbarkeit untersucht und in seiner schmächtigen, abgerissenen Erscheinung zur Schau getragen wird.


  Wir schließen nicht, sondern brechen ab. Sie können, meine Damen und Herren, diese Betrachtungen mit Hilfe jeder guten Buchhandlung fortsetzen, gründlicher aber ohne diese.


  [■]


  Karussell der Berufe


  [1930]


  Versetzen Sie sich, meine Damen und Herren, in die Lage eines Vierzehnjährigen, den die Volksschule eben entlassen hat und der nun vor der Berufswahl steht. Denken Sie an die meist schemenhaften, flüchtigen Bilder der Berufe, die ihm vorschweben, an die Unmöglichkeit, ohne kostspielige Erfahrung einen genaueren Einblick in sie zu bekommen, an die vielen Überlegungen, die eine wohlerwogene Entscheidung beeinflussen müßten und von denen er nur die wenigsten anstellen kann: die Konjunktur im einzelnen Erwerbszweig, die gesundheitlichen Erfordernisse oder Gefahren, die besondere Natur der Berufskollegen, die Aufstiegsmöglichkeiten usw. Liegt da nicht wirklich das Bild eines Karussells nahe, eines Berufskarussells, das an dem sprungbereiten Kandidaten mit einer Schnelligkeit vorübersaust, die es ihm unmöglich macht, die einzelnen Plätze, die es ihm bietet, zu studieren? Sie wissen ferner, wie schwerwiegend und beklemmend gerade neuerdings alle Fragen der Berufswahl durch die Arbeitslosigkeit in Europa geworden sind. Wo früher allenfalls die Frage der Eignung, die Aussicht, Höchstleistungen in diesem oder jenem Fach hervorzubringen, den Entschluß eines jungen Menschen leiten konnten, steht heute im Vordergrunde die Aufgabe, einen Platz zu ergattern, auf dem das Risiko, abzugleiten – die Gefahr, aus dem Produktionsprozeß ausgesteuert zu werden, um dann vielleicht nie wieder Anschluß zu gewinnen – möglichst gering ist. Denn die schlichte Parole: »The right man in the right place«, der rechte Mann am rechten Platz, die man noch heute oft hört, entstammt eigentlich idyllischeren Zeiten des Erwerbslebens, und zwar, was ihre offizielle Anerkennung angeht, eigentlich aus der Zeit der Demobilmachung. Damals handelte es sich darum, 15- bis 17jährige Lehrlinge, die in Munitionsfabriken M. 80,– bis M. 90,– die Woche verdienten, einem regulären Beruf zuzuführen. Der Demobilmachungskommissar förderte aus diesem Grund die Berufsberatung. Aber die damals ausgegebene Parole hat heute eine ganz andere Bedeutung. Der beste Platz ist heute für jeden der, auf dem er die Chance hat, sich behaupten zu können.


  Auch die Stellung des gelernten Arbeiters hat sich in diesem Sinn verändert. Er kann in sehr vielen Fällen nicht damit rechnen, bei seinem Beruf zu bleiben. Aber die Aussichten, sich in einem neuen schnell einzupassen, sind bei ihm größer als beim ungelernten Arbeiter. Wir haben das Wort Berufsberatung fallenlassen. Darüber haben Sie gerade im Südwestdeutschen Rundfunk sich, wie ich höre, mehrfach von berufener Seite unterrichten lassen. Viele von Ihnen werden Einblick in das große System der Tests, die vielfältigen Methoden ihrer Auswertung, in das gewaltige Laboratorium, das eine neue Wissenschaft: die Wissenschaft von der Arbeit, gerade in Deutschland sich in kurzer Zeit erstellt hat, bekommen haben. Freilich, was Ihnen am geläufigsten sein wird, der Gedanke der Leistungsprüfung, werden wir heute am wenigsten berühren. Wie wir Berufsberatung überhaupt nur zu streifen haben. Die Arbeitswissenschaft hat ja zwei Seiten: auf der einen studiert sie den Einzelmenschen, ermittelt, zu welchem Beruf er sich am besten schickt; auf der anderen aber geht sie an den Beruf selbst heran und stellt fest: welchen verborgenen und darum stärksten Trieben im Menschen kommen die einzelnen Berufe am besten entgegen? Vor allem aber: wie formt und wie verwandelt der Beruf – nicht nur die Arbeitsleistung selber, sondern das Milieu, in dem sie sich abspielt, die Übertragung der Berufsgewohnheiten auf das häusliche Leben und die Eigenart der Berufskollegen –, wie verwandelt und formt das alles den Menschen?


  Wie wirkt der Beruf auf den Menschen ein und wodurch? Das ist die Frage, auf die ich heute nicht nur Ihre Aufmerksamkeit lenken, sondern für die ich Ihre Mitarbeit erbitten möchte. Die folgenden Ausführungen werden Ihnen hoffentlich den Sinn der Bitte, die durch mich der Rundfunk hiermit an Sie richtet, vollkommen deutlich machen. Die Bitte: Mitteilungen jeder Art ihm zukommen zu lassen, in denen Sie den Einfluß Ihres eigenen Berufs auf Ihre Stimmung, Ihre Anschauung, Ihr Verhältnis zu Ihren Mitarbeitern, so wie es Ihnen erscheint, wenn Sie in Gedanken den Menschen, der Sie waren, als Sie den Beruf ergriffen, und den, zu dem Sie im Beruf geworden sind, vergleichen. Es wäre möglich, daß Sie solche Betrachtungen lieber oder leichter an Berufskollegen als an sich selbst anstellten. Dergleichen Mitteilungen sind uns genauso willkommen. Das Material, mit dem Sie uns unterstützen, werden wir in einem zweiten Referat sichten und die Schlüsse, die sich daraus ergeben, Ihnen unterbreiten.


  Wie wirkt der Beruf auf den Menschen ein und wodurch? Sie wissen, praktisch ist diese Frage vor Jahrhunderten schon einmal gelöst worden. Das war in den Zünften, die mit vollem Bewußtsein das gesamte Leben ihrer Angehörigen bis in die privatesten Angelegenheiten hinein bewußt den Notwendigkeiten und Formen des Arbeitsprozesses unterstellten. Seitdem im 19. Jahrhundert aber die letzten Reste des Zunftwesens verschwunden sind, haben diese Fragen, die von so großer Wichtigkeit für das Leben jedes einzelnen Menschen sind, lange unbeachtet gelegen. In der letzten Zeit ist durch die entscheidenden Fortschritte in der Arbeitswissenschaft das anders geworden, und der unbemeisterte, unerleuchtete Alltag des Berufslebens wird von neuem der Kontrolle des menschlichen Kulturwillens unterworfen. Von diesen drei Fortschritten brachte den ersten die Soziologie in Gestalt einer Untersuchung des sozialen Aufbaus der Berufe; den zweiten die Psychologie in Gestalt der Untersuchung der sogenannten Berufsatmosphäre, endlich den dritten die neue amerikanische Bewegung des Behaviorismus. Dieser letzte befremdliche Begriff verlangt Erklärung. To behave heißt »sich verhalten«. Der bedeutendste Vertreter dieser neuen Wissenschaft vom Sich verhalten, Watson – ein Teil seiner Werke ist übersetzt in der Deutschen Verlagsanstalt, Stuttgart, erschienen –, macht zum Grundstein der gesamten Menschenkunde das gewohnheitsmäßige Verhalten der Menschen. Es ist klar, warum diese Betrachtungsweise die Arbeits- und Berufswissenschaft auf eine neue, sehr erweiterte Grundlage stellt. In welchem Lebensraum bilden sich Gewohnheiten leichter, wo sind sie lebenstüchtiger, wo erfassen sie ganze Gruppen tiefer als bei der Arbeit? Von Haus aus steht dieser Behaviorismus in einem gewissen Gegensatz zu der Individual-Psychologie, die das Verhalten des einzelnen im wesentlichen aus dessen Anlagen zu verstehen sucht. Dem Behaviorismus dagegen ist die Anlage wichtig nur in der Richtung auf ihre Formbarkeit. Wie ihre Dispositionen mit den tief umformenden, tief eingreifenden Wirkungen des Arbeitsprozesses zusammengehen, dafür interessiert sich der Behaviorismus.


  Wir bekamen soeben ein Buch in die Hand, das ein wichtiges und erfreuliches Symptom dafür ist, daß die Bedeutung der Berufswissenschaft allerorten erkannt wird. Das ist die im Bibliographischen Institut in Leipzig erschienene »Deutsche Berufskunde«. Von der Größe der Anlage dieses Werkes, an dem eine Anzahl von Spezialisten gearbeitet haben, machen Sie sich einen Begriff, indem Sie sich sagen, daß es alle deutschen Berufe in ihren unabsehbaren Spezialisierungen überblickt. Von seiner Lebendigkeit aber am besten durch eine Probe. Ich greife sie nicht willkürlich heraus. Es ist den neuesten Versuchen auf diesem Gebiet gemeinsam, die Haltung der einzelnen Berufe in Gebärde, Neigung, Fähigkeit, unabhängig und losgelöst vom Arbeitsmaterial zu erfassen und so gewissermaßen die Probe aufs Exempel zu machen: Menschentypen darzustellen, die sich gewisse Berufe, wenn sie nicht existierten, erfinden müßten. So gebe ich Ihnen aus der »Deutschen Berufskunde« die Schilderung eines Schusters, der eigentlich ein Journalist ist. Der Verfasser der folgenden Seiten heißt Peter Suhrkamp.


  »Die besondere Art des journalistischen Menschen läßt sich dort feststellen, wo dieser Mensch noch ohne Berührung mit der Zeitung lebt. Man kann solche Menschen heute auf Dörfern, wo keine Zeitungen erscheinen, noch antreffen. In meiner Heimat gab es einen Schuhmacher; aber was man am wenigsten von ihm verlangen konnte, war, daß er Schuhe machte. Er konnte nicht in seiner Werkstatt bleiben. Statt dessen war er unterwegs und arbeitete, wo sich eine Gelegenheit dazu bot, irgend etwas. Er reinigte und reparierte Uhren. Und wenn auf einem Hofe ein Stück Vieh oder ein Kind krank war, kam er. War die Dreschmaschine auf einem Hof in Unordnung, war er da. Man holte ihn nicht (weil man nicht mit ihm rechnete), aber er war überall, wo etwas geschehen, wo ›etwas los‹ war, als hätte er Witterung dafür gehabt. Er kam wie zufällig daher, stand eine Weile da und schwatzte und packte dann zu. Und er konnte in jeder Sache helfen, es gab kein Ding, das er nicht in Ordnung gebracht hätte. Dinge, von denen er keine Kenntnisse haben konnte – die Mähmaschinen z. B. waren damals ganz neu – richtete er; er hatte von Maschinen durch bloßes Anschauen nach kurzer Zeit eine bessere Kenntnis, als der Schmied. Als ich ihn kurz vor dem Kriege zuletzt traf, überflog ein Aeroplan das Dorf. Er schüttelte den Kopf und meinte: ›Das Ding ist nicht richtig. Mit dem Motor ist das niemals richtig, das sieht man doch.‹ Er wollte mir dann erklären, daß es Vögel gibt, die nicht fliegen können, die falsch fliegen, z. B. Spatzen. Er galt im Dorf als Trinker, obgleich er nie betrunken war, denn man traf ihn in jedem der drei Dorfwirtshäuser; man sah ihn dort im Disput mit dem Lehrer oder einem Reisenden noch spät in der Nacht. Ich werde nie einen Regentag vergessen, an dem wir miteinander, in einen Heuhaufen gedrückt, auf Aufklärung des Wetters warteten und er mir, dem Jungen, seine Theorie über das Sternenweltall entwickelte; sie war schön wie ein Märchen. Man erzählte von ihm, daß er auch den Pfarrer besuchte und mit ihm stritt. Sein Ruf war nicht gut. Er hatte seine Ehrentage, gewiß! Wenn ihm etwas gelungen war, was die Fachleute nicht fertiggebracht hatten (übrigens ließ er sich eine Arbeit nie bezahlen, und er lebte, wie man sich danach denken kann, in schlechten Verhältnissen), dann verstand er es, eine Feier daraus zu machen, an der möglichst viele teilnehmen mußten; er saß dann im Kreis und erzählte unermüdlich. Aber allgemein war er wenig geachtet. Man bezeichnete ihn uns Kindern als Tagedieb. (Unsere Eltern waren Menschen mit Bismarcks Moral.) Wenn der Schuster aber kam, war man freundlich; man fürchtete ihn wegen seiner witzig boshaften Bemerkungen und wegen der kleinen Lieder, die er auf die Dorfleute machte, und die unter den Leuten wie eingebrannt hafteten. An einem Wahltag überraschte er abends das Dorf mit einer Karikatur auf Friedrich Naumann; sie war auf einen Holzkasten gespannt, und in dem Kasten brannte eine Karbidlampe. Dies Plakat war die erste Lichtreklame auf einem Dorfe (das war in den ersten Jahren nach 1900). Dieser Schuster war der beste Mensch und der gescheiteste Kopf im Dorfe – freilich konnte er niemals mitzählen, da er einen bestimmten Platz in der Dorfschaft nie ausfüllen konnte –, und er war der ärmste und also der schwächste Mann des Dorfes. Das lag nur an ihm. Wenn er allein war, lebte er nicht. Drin, in seiner Werkstatt, war er voll Unruhe und unfähig; man mußte bei ihm bleiben, damit er überhaupt etwas fertig machte. Schuhe! Waren Schuhe überhaupt etwas, was Arbeit wert war! Lohnten Dinge überhaupt die Arbeit, die sie machten! Er mußte da sein, wo etwas geschah, und wenn die Ereignisse noch so klein waren! Menschengesichter mußten um ihn her da sein und Gespräche! Wenn er jemals etwas aufschrieb, dann war es bestimmt keine Chronik des Ortes, sondern Ansichten über Maschinen und Menschen, vorzüglich Betrachtungen über die großen Zeitereignisse, die meist nur als Gerücht ins Dorf drangen, Geschichten, Anekdoten und Projekte (etwa, wie die Wiesen in der Hunteniederung zu berieseln seien). Er war, ohne eine Zeitung, ein Journalist. Es fehlten nur die Zeitungen: und dieser Mensch fing an zu schreiben und wurde groß. Und es fehlte nur eine bestimmte Richtung auf das Praktische, damit die Zeitung entstand.«


  Diese Beschreibung ist vorbildlich für die modernen Bemühungen, die Haltung, die Gebärdensprache, das Lebensgefühl, die Anschauungen einer Berufsschicht aus der Tiefe heraus, nicht so obenhin am Gegenstande, sondern entweder wie bei diesem Schuster-Journalisten ohne Beziehung auf den eigentlichen Gegenstand, in diesem Fall die Zeitung, oder aber, und das wird die Regel sein, durch eine sehr genaue Untersuchung aller Elemente, die das alltägliche Berufsleben ausmachen, darzustellen. Man kann in der Suhrkampschen Charakteristik des Journalisten genau kontrollieren, wie er das eine Mal vom Arbeitsmittel, also dem Wort, das andere Mal von dem sogenannten Berufsgefühl, nämlich dem Willen, gedruckt zu werden, dann wieder vom Arbeitsort, nämlich der Stelle der Redaktion oder dem Trubel eines auswärtigen Korrespondenzbüros, oder aber vom Standesgefühl – dem Journalismus als dem Ausdruck unserer öffentlichen Meinung – ausgeht. Und immer wieder kommt es darauf hinaus, die gestaltende, formende, umbildende Kraft dieser äußeren Umstände auf das Dasein der Berufsangehörigen mit solcher Deutlichkeit darzustellen, daß erreicht wird, was wir vorhin als die höchste Aufgabe der Berufsberatung bezeichnet fanden: daß in dem Angehörigen oder dem Kandidaten eines Berufs die biologisch-sinnvolle Einheit der Privatperson mit dem Berufsmenschen in Erscheinung trete.


  Man könnte nun glauben, solche Sachen nachzuweisen, sei schließlich bei Angehörigen der sogenannten geistigen Berufe ein leichtes; diese ganzen behavioristischen Versuche, die Gewohnheit, den Alltag als das eigentlich Maßgebende nicht nur für den Beruf als Lebensmittel, sondern auch für den Beruf als Lebenszweck darzustellen, müsse seine Grenze an den gewöhnlichen, wie man so sagt, unkomplizierten Berufen finden. Wir können dieser Meinung nicht besser entgegentreten, als indem wir uns einen Beruf herausgreifen, der zu den primitivsten, um nicht zu sagen rohesten, gezählt wird und dem auf den ersten Blick niemand so leicht einen formenden und noch dazu positiven Einfluß auf die ihm Angehörigen Zutrauen würde. Wir meinen den Schlächterberuf. So eine Analyse kann allerdings nicht vom grünen Tisch her gemacht werden; um einen in das Wesen eines solchen Berufes wirklich einzuführen, dazu müssen schon verschiedene Umstände glücklich zusammenwirken. Wir haben nun gerade hier diesen Glücksfall. Ich habe vorhin erwähnt, daß die »Leitsätze des Berufsberaters« von Hellmuth Bogen, dem Leiter des Berliner Amtes für Berufseignungsprüfungen, stammen, mit dem ich mich längere Zeit über die Dinge, die ich Ihnen heute berichte, unterhalten konnte. Dieser höchst ungewöhnliche Mann stammt aus kleineren Berliner Verhältnissen und hat sich schon als 11jähriger auf dem Zentralviehhof mit Antreiben von Schlachtvieh hinter dem Rücken der Eltern sein Taschengeld verdient. Natürlich hat er von daher eine sehr eingehende Kenntnis der Berufsstände, die dort ihrem Erwerb nachgehen, vor allem also der Viehhändler und Schlächter mitbekommen, und die nun später mit den ganz ungewöhnlichen Kenntnissen der verschiedenen Berufsatmosphären, sozialen Verhältnisse, Standesbegriffe etc. kombiniert. Ehe ich etwas aus dieser wirklich klassischen Darstellung – denn warum sollte es nur klassische Darstellungen einzelner Lebensläufe, nicht auch ganzer Berufsstände geben –, ehe ich also davon erzähle, möchte ich einflechten, daß solche Durchdringung praktischer Erfahrung und theoretischer Erfahrung, Kenntnisse, wie sie hier vorliegen, für die Arbeitswissenschaft das A und O sind. So müssen in Rußland z. B. die Spezialisten für Berufsberatung längere Zeit im Jahre praktisch in denjenigen Berufen tätig sein, für die sie bei der Beratung das Dezernat haben. Da gibt es denn also unter den Berufsberatern so gut Bergarbeiter wie Monteure wie Lokomotivführer wie Bäcker etc. In Rußland ist überhaupt das Interesse für diese neue Wissenschaft besonders lebhaft. Dort hat Gastajeff schon 1919 das erste Institut für Arbeitswissenschaft eröffnet, und 1933 wird der sechste Internationale psychotechnische Kongreß in Moskau stattfinden.


  Wir wollen nun nicht aus dem Auge verlieren: das wenige, was ich im folgenden aus der meisterhaften Charakteristik des Schlächterberufes Ihnen mitteilen will, will nicht verstanden sein als Beschreibung besonderer Veranlagungen oder Neigungen, die der Schlächter von vornherein mitbrächte, sondern als Formkraft, die seinem Beruf innewohnt: »Der Grundzug seines Wesens ist das Bewußtsein körperlicher Kraft und Lebensfrische, mit denen er den Arbeitswiderstand im Beruf gut überwindet, mit denen er auch ungünstigen Temperaturen, Feuchtigkeitseinflüssen und zeitlich ungeregelten Arbeitsabläufen den nötigen Widerstand bietet. Aus dem Umgang mit dem Tier erwächst die Ruhe und Sicherheit der Bewegungen, aus der Art der Arbeitsverrichtungen ihre schwere Behäbigkeit, die häufig noch verstärkt wird durch Körperfülle. Die Sauberkeit, die man dem Arbeitserzeugnis gegenüber entwickelt, findet sich auch im persönlichen Leben ausgeprägt. Obgleich sie sehr viel mit beschmutzender Arbeit zu tun haben, schmutzige Schlächter sind eine Seltenheit. Schlachthaus, Wohnung, Kleidung tragen den gleichen Charakter der Sauberkeit. Die Schlächter sind Geschäftsleute mit der handwerklichen Tendenz zur Lieferung einer hervorragenden Qualität … Günstige finanzielle Lebenslage gibt ihnen Lebenszufriedenheit, von der sie gern anderen mitteilen. Aus allem resultiert ein Persönlichkeitsselbstgefühl, das den Nebenmenschen ohne Neid betrachtet, ihn achtet und, wenn er als Gegner auftritt, ihn sich schnell und grob-brutal vom Leibe zu halten sucht. Gutmütigkeit, Jovialität und Robustheit paaren sich so. Aus der ganzen Lage und dem Bewußtsein von der Bedeutung des Berufes erwächst ein gesunder Stolz, der es nicht nötig hat, sich nach außen irgendwie besonders zur Geltung zu bringen.«


  Sie alle kennen Schriftdeuter, Chiromanten, Phrenologen und ähnliche Leute, die sich anheischig machen, aus Einzelheiten des Körperbaus, der Haltung usw. tiefe Einblicke in den Menschen zu tun. Man mag noch soviel Mißtrauen gegen sie haben, es bleibt viel Interessantes und Wahres an ihren Beobachtungen. Wovon sie ausgehen, ist der unlösliche Zusammenhang zwischen innen und außen. Wachstum, Körperbau, Erbmasse bestimmen ihrer Meinung nach das Schicksal, sowie das Schicksal ihrer Meinung nach verändernd auf die Handlinien, den Blick, die Gesichtszüge usw. einwirkt. Aber welches Schicksal könnte solche Einwirkungen, innere und äußere, stetiger hervorrufen als das des Berufes? Und wo ließen sich solche Feststellungen leichter machen als im Berufe, wo Tausende von Menschen tagaus tagein dem gleichen Schicksal unterworfen sind? Die Frage, an der wir Sie vorhin und nunmehr abschließend nochmals durch Mitteilungen an uns mitzuarbeiten aufforderten, ist also nicht nur eine der Arbeits- und Berufswissenschaft, es ist eine Frage der Menschenkenntnis und der Beobachtungsgabe, und sie wird niemanden uninteressiert lassen, der ihr einmal nähergetreten ist. Sie – viele von Ihnen – dazu zu veranlassen, war der Zweck dieser Worte.


  [■]


  Franz Kafka: Beim Bau der Chinesischen Mauer


  [1931]


  Ich stelle an den Anfang eine kleine Erzählung, die dem im Titel genannten Werk entnommen ist und die Ihnen zweierlei zeigen wird: die Größe dieses Schriftstellers und die Schwierigkeit, von ihr Zeugnis zu geben. Kafka erzählte angeblich eine chinesische Sage wieder:


  »Der Kaiser, so heißt es, hat Dir, dem Einzelnen, dem jämmerlichen Untertanen, dem winzig vor der kaiserlichen Sonne in die fernste Ferne geflüchteten Schatten, gerade Dir hat der Kaiser von seinem Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. Den Boten hat er beim Bett niederknien lassen und ihm die Botschaft zugeflüstert; so sehr war ihm an ihr gelegen, daß er sich sie noch ins Ohr wiedersagen ließ. Durch Kopfnicken hat er die Richtigkeit des Gesagten bestätigt. Und vor der ganzen Zuschauerschaft seines Todes – alle hindernden Wände werden niedergebrochen und auf den weit und hoch sich schwingenden Freitreppen stehen im Ring die Großen des Reiches – vor allen diesen hat er den Boten abgefertigt. Der Bote hat sich gleich auf den Weg gemacht; ein kräftiger, ein unermüdlicher Mann; einmal diesen, einmal den andern Arm vorstreckend, schafft er sich Bahn durch die Menge; findet er Widerstand, zeigt er auf die Brust, wo das Zeichen der Sonne ist; er kommt auch leicht vorwärts wie kein anderer. Aber die Menge ist so groß; ihre Wohnstätten nehmen kein Ende. öffnete sich freies Feld, wie würde er fliegen und bald wohl hörtest Du das herrliche Schlagen seiner Fäuste an Deiner Tür. Aber statt dessen, wie nutzlos müht er sich ab; immer zwängt er sich noch durch die Gemächer des innersten Palastes; niemals wird er sie überwinden; und gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Treppen hinab müßte er sich kämpfen; und gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Höfe wären zu durchmessen; und nach den Höfen der zweite umschließende Palast; und wieder Treppen und Höfe; und wieder ein Palast; und so weiter durch Jahrtausende; und stürzte er endlich aus dem äußersten Tor – aber niemals, niemals kann es geschehen –, liegt erst die Residenzstadt vor ihm, die Mitte der Welt, hochgeschüttet voll ihres Bodensatzes. Niemand dringt hier durch und gar mit der Botschaft eines Toten. – Du aber sitzt an Deinem Fenster und erträumst sie Dir, wenn der Abend kommt.«


  Diese Geschichte werde ich Ihnen nicht deuten. Denn um zu erfahren, daß der Angeredete vor allem einmal Kafka selber ist, dazu brauchen Sie meinen Hinweis nicht. Wer aber war nun Kafka? Er hat alles getan, um der Antwort auf diese Frage den Weg zu verlegen. Unverkennbar, daß im Mittelpunkt seiner Romane er selber steht, was ihm aber da zustößt ist von der Art, den unscheinbar zu machen, der es erlebt, ihn zu entrücken, indem es ihn im Herzen der Banalität verbirgt. Und die Chiffre K., mit der die Hauptfigur seines Buches »Das Schloß« gezeichnet ist, sagt denn auch gerade so viel, wie man auf einem Taschentuch oder dem Innern eines Hutrandes finden kann, ohne daß man darum den Verschwundenen zu rekognoszieren wüßte. Allenfalls könnte man von diesem Kafka eine Legende bilden: Er habe sein Leben darüber nachgegrübelt, wie er aussähe, ohne je davon zu erfahren, daß es Spiegel gibt.


  Um aber auf die Geschichte vom Anfang zurückzukommen, möchte ich jedenfalls andeuten, wie man Kafka nicht auslegen soll, weil das leider fast die einzige Art ist, an das, was bisher über ihn gesagt ist, anzuknüpfen. Ein religionsphilosophisches Schema den Büchern Kafkas unterzuschieben, wie man es getan hat, lag freilich nahe genug. Auch ist sehr möglich, daß sogar ein vertrauter Umgang mit dem Dichter wie Max Brod, der verdienstvolle Herausgeber seiner Schriften, ihn hatte, solchen Gedanken erwecken oder bestätigen konnte. Dennoch bedeutet er eine ganz eigentümliche Umgehung, beinahe möchte ich sagen Abfertigung der Welt von Kafka. Gewiß widerlegen läßt sich die Behauptung wohl nicht, Kafka habe in seinem Roman »Das Schloß« die obere Macht und den Bereich der Gnade, in dem »Prozeß« die untere, das Gericht, und in dem letzten großen Werke »Amerika« das irdische Leben – dies alles im theologischen Sinn verstanden – darstellen wollen. Nur daß solche Methode sehr viel weniger ergibt als die gewiß viel schwierigere einer Deutung des Dichters aus der Mitte seiner Bildwelt. Ein Beispiel: Der Prozeß gegen Josef K. wird mitten im Alltag in Hinterhöfen, Warteräumen usw. an immer anderen, nie zu gewärtigenden Orten verhandelt, in die der Angeklagte sich oft mehr verirrt als begibt. So befindet er sich denn eines Tages auf einem Dachboden. Die Emporen sind voll von Leuten, die dicht gedrängt der Verhandlung folgen; sie haben sich auf eine lange Sitzung vorbereitet; aber da oben ist es nicht leicht auszuhalten; die Decke – die bei Kafka beinah immer niedrig ist – drückt und lastet; so haben sie denn Kissen mitgenommen, um den Kopf dagegen zu stemmen. – Das ist nun aber das genaue Bild dessen, was wir als Kapitäl – als fratzengeschmückten Aufsatz – an den Säulen so vieler mittelalterlicher Kirchen kennen. Natürlich ist keine Rede davon, daß Kafka das nachbilden wollte. Wenn wir sein Werk aber als eine spiegelnde Scheibe nehmen, so kann ein solches längst vergangenes Kapitäl sehr wohl als eigentlicher unbewußter Gegenstand solcher Schilderung erscheinen, und die Deutung hätte nun seine Spiegelung im Gegensinne genauso weit vom Spiegel abgerückt wie das gespiegelte Modell zu suchen. Mit anderen Worten, in der Zukunft.


  Kafkas Werk ist ein prophetisches. Die überaus präzisen Seltsamkeiten, von denen das Leben, mit dem es zu tun hat, so voll ist, sind für den Leser nur als kleine Zeichen, Anzeichen und Symptome von Verschiebungen zu verstehen, die der Dichter in allen Verhältnissen sich anbahnen fühlt, ohne den neuen Ordnungen sich selber einfügen zu können. So bleibt ihm nichts als mit einem Staunen, in das sich freilich panisches Entsetzen mischt, auf die fast unverständlichen Entstellungen des Daseins zu antworten, die das Heraufkommen dieser Gesetze verraten. Kafka ist davon so erfüllt, daß überhaupt kein Vorgang denkbar ist, der unter seiner Beschreibung – d. h. hier aber nichts anderes als Untersuchung – sich nicht entstellt. Mit anderen Worten, alles, was er beschreibt, macht Aussagen über etwas anderes als sich selbst. Die Fixierung Kafkas an diesen seinen einen und einzigen Gegenstand, die Entstellung des Daseins, kann beim Leser den Eindruck der Verstocktheit hervorrufen. Im Grunde aber ist dieser Eindruck, ebenso wie der untröstliche Ernst, die Verzweiflung im Blick des Schriftstellers selbst nur ein Anzeichen, daß Kafka mit einer rein dichterischen Prosa gebrochen hat. Vielleicht beweist seine Prosa nichts; auf jeden Fall ist sie so beschaffen, daß sie in beweisende Zusammenhänge jederzeit eingestellt werden könnte. Man hat hier an die Form der Haggadah zu erinnern: so heißen bei den Juden Geschichten und Anekdoten des rabbinischen Schrifttums, die der Erklärung und Bestätigung der Lehre – der Halacha – dienen. Wie die haggadischen Teile des Talmud so sind auch diese Bücher Erzählungen, eine Haggadah, die immerfort innehält, in den ausführlichsten Beschreibungen sich verweilt, immer in der Hoffnung und Angst zugleich, die halachische Order und Formel, die Lehre könnte ihr unterwegs zustoßen.


  Ja, die Verzögerung ist der eigentliche Sinn jener merkwürdigen, oft so frappanten Ausführlichkeit, von der Max Brod gesagt hat, daß sie in dem Wesen von Kafkas Vollkommenheit und seinem Suchen nach dem rechten Wege läge. »Von allen ernsthaft aufgefaßten Lebensdingen«, meint Brod, gelte, was von den rätselhaften Briefen der Behörde ein Mädchen im »Schloß« behauptet: »›Die Überlegungen, zu denen sie Anlaß geben, sind endlos.‹« Was sich aber bei Kafka in dieser Endlosigkeit gefällt, ist eben doch die Angst vor dem Ende. Mithin hat seine Ausführlichkeit einen ganz anderen Sinn als etwa den der Episode im Roman. Romane sind sich selbst genug. Kafkas Bücher sind sich das nie, sie sind Erzählungen, die mit einer Moral schwanger gehen, ohne sie je zur Welt zu bringen. So hat der Dichter denn auch gelernt – wenn man schon davon reden will – nicht von den großen Romanciers sondern von sehr viel bescheideneren Autoren, von den Erzählern. Der Moralist Hebel und der schwer ergründliche Schweizer Robert Walser sind unter seinen Lieblingsautoren gewesen. – Wir haben vorhin von der bedenklichen religionsphilosophischen Konstruktion gesprochen, die man dem Werk von Kafka untergelegt und in der man den Schloßberg zum Sitz der Gnade gemacht hat. Nun, daß sie unvollendet geblieben sind – das ist das eigentliche Walten der Gnade in diesen Büchern. Daß das Gesetz als solches bei Kafka sich nirgends ausspricht, das und nichts anderes ist die gnädige Fügung des Fragments.


  Wer Zweifel in diese Wahrheit setzt, der mag sie sich von dem bestätigen lassen, was Brod aus freundschaftlichen Unterhaltungen mit dem Dichter über den geplanten Schluß des Schlosses berichtet. Nach einem langen ruhelosen rechtlosen Leben in jenem Dorf, entkräftet, entkräftet von einem Kampfe, liegt der K. auf dem Sterbebett. Da endlich, endlich erscheint der Bote aus dem Schloß, der die entscheidende Nachricht bringt: dieser Mensch habe zwar keinen Rechtsanspruch, im Dorfe zu wohnen, man wolle ihm aber mit Rücksicht auf gewisse Nebenumstände erlauben, hier zu leben und zu arbeiten. Da stirbt dieser Mensch aber auch schon. – Sie fühlen wie diese Erzählung derselben Ordnung wie die Sage angehört, mit der ich begann. Max Brod hat übrigens mitgeteilt, daß Kafka bei diesem Dorf am Fuß des Schloßberges eine bestimmte Siedelung, Zürau im Erzgebirge vorgeschwebt habe. Ich meinerseits glaube darin das Dorf einer talmudischen Legende wiederzuerkennen. Es ist eine Legende, die ein Rabbi auf die Frage zum Besten gibt, warum am Freitagabend der Jude ein Festmahl rüstet. Da erzählt er denn die Geschichte von einer Prinzessin, die in der Verbannung, ferne von ihren Landsleuten und unter einem Volk, dessen Sprache sie nicht verstehe, schmachte. Zu dieser Prinzessin nun komme eines Tages ein Brief mit der Nachricht, ihr Verlobter habe sie nicht vergessen, habe sich aufgemacht und sei unterwegs zu ihr. Der Verlobte, sagt der Rabbi, ist der Messias, die Prinzessin die Seele, das Dorf aber, in dem sie verbannt ist, der Körper, und weil sie denen, die ihre Sprache nicht kennen, anders keine Botschaft von ihrer Freude geben kann, rüstet die Seele ein Mahl für den Körper.


  Eine kleine Akzentverschiebung in dieser Talmudgeschichte, und wir sind mitten in Kafkas Welt. So wie der K. im Dorf am Schloßberg lebt der heutige Mensch in seinem Körper: ein Fremder, Ausgestoßener, der nichts von den Gesetzen weiß, die diesen Leib mit höheren weiteren Ordnungen verbinden. Es kann gerade über diese Seite der Sache viel Aufschluß geben, daß Kafka in den Mittelpunkt seiner Erzählungen so oft Tiere stellt. Solchen Tiergeschichten kann man dann eine gute Weile folgen ohne überhaupt wahrzunehmen, daß es sich hier gar nicht um Menschen handelt. Stößt man dann erstmals auf den Namen des Tieres – die Maus oder den Maulwurf – so erwacht man mit einem Chock und merkt mit einem Mal, daß man vom Kontinent des Menschen schon weit entfernt ist. Übrigens ist die Wahl der Tiere, in deren Gedanken Kafka die seinigen einhüllt, beziehungsvoll. Es sind immer solche, die im Erdinnern, oder wenigstens wie der Käfer in der »Verwandlung« Tiere, die auf dem Boden verkrochen in seinen Spalten und Ritzen leben. Solche Verkrochenheit scheint dem Schriftsteller für die isolierten gesetzunkundigen Angehörigen seiner Generation und Umwelt allein angemessen. Diese Gesetzlosigkeit aber ist eine gewordene; Kafka wird nicht müde, die Welten, von denen er spricht, auf alle Weise als alt, verrottet, überlebt, verstaubt zu bezeichnen. Die Gelasse, in denen der Prozeß sich abspielt, sind es genau so wie die Verordnungen, nach denen in der Strafkolonie verfahren wird, oder wie die geschlechtlichen Gepflogenheiten der Frauen, welche K. zur Seite stehen. Aber nicht nur in den Frauengestalten, die alle einer schrankenlosen Promiskuität leben, ist die Verkommenheit dieser Welt mit Händen zu greifen; genau so schamlos proklamiert in ihrem Tun und Treiben sie die obere Macht, von der man sehr richtig erkannt hat, daß sie genau so grausam, katzenhaft mit ihren Opfern spielt wie die untere. »Beide Welten sind ein halbdunkles, staubiges, engbrüstiges, schlecht gelüftetes Labyrinth von Kanzeleien, Büros, Wartezimmern mit einer unabsehbaren Hierarchie von kleinen und großen und sehr großen und ganz unnahbaren Kanzleibeamten und Unterbeamten, Bürodienern und Advokaten und Hilfskräften und Laufjungen, die äußerlich geradezu wie eine Parodie auf eine lächerliche und sinnlose Beamtenwirtschaft wirken.« Man sieht, auch diese Oberen sind so gesetzlos, daß sie auf einer Stufe mit den Untersten erscheinen, und ohne Scheidewände wimmeln die Geschöpfe aller Ordnungen durcheinander, heimlich nur solidarisch in dem einen einzigen Gefühl der Angst. Eine Angst, die nicht Reaktion sondern Organ ist. Es läßt sich auch sehr wohl bestimmen, wofür sie jederzeit die scharfe und untrügliche Witterung hat. Aber ehe ihr Gegenstand erkennbar wird, gibt die merkwürdige Zweiständigkeit dieses Organs uns zu denken. Diese Angst – und das mag an das Spiegelgleichnis vom Anfang erinnern – ist gleichzeitig und zu gleichen Teilen Angst vorm Uralten, Unvordenklichen und Angst vorm Nächsten, dringend Bevorstehenden. Sie ist, um es mit einem Wort zu sagen, Angst vor der unbekannten Schuld und vor der Sühne, an welcher nur der eine Segen waltet, daß sie die Schuld bekannt macht.


  Denn die präziseste Entstellung, die so bezeichnend für Kafkas Welt ist, rührt eben daher, daß sich das große Neue und Befreiende hier unter der Figur der Sühne darstellt, solange das Gewesene sich nicht durchschaut, bekannt und gänzlich abgetan hat. Daher hat Willy Haas mit vollkommenem Recht die unbekannte Schuld, die den Prozeß gegen den Josef K. heraufbeschwört, als das Vergessen enträtselt. Von Konfigurationen des Vergessens – stummen Bitten, es uns doch endlich nunmehr einfallen zu lassen – ist Kafkas Dichtung gänzlich erfüllt, mag man an die »Sorge des Hausvaters«, die seltsame redende Spule Odradek denken, von der niemand weiß, was es ist, oder den Mistkäfer, den Helden in der »Verwandlung«, von dem wir nur allzu gut wissen, was er war, nämlich Mensch, oder an die »Kreuzung«, das Tier, das halb Kätzchen, halb Lamm ist und für das vielleicht das Messer des Schlächters eine Erlösung wäre.


  
    Will ich in mein Gärtlein gehn,


    Will mein Blümlein gießen;


    Steht ein bucklicht Männlein da,


    Fängt als an zu niesen

  


  heißt es in einem unergründlichen Volkslied. Das ist auch so ein Vergessenes, das bucklige Männlein, das wir einmal gewußt haben, und da hatte es seinen Frieden, nun aber vertritt es uns den Weg in die Zukunft. Es ist ganz ungemein bezeichnend, daß Kafka die Figur des religiösesten Menschen, des Mannes, der da im Rechten ist, nicht selbst geschaffen wohl aber erkannt hat – und in wem? Nämlich in niemand anderem als Sancho Pansa, der sich aus der Promiskuität mit dem Dämon erlöst hat, indem es ihm gelang, ihm einen anderen Gegenstand als sich selber zu geben, so daß er ein ruhiges Leben führte, in dem er nichts zu vergessen brauchte.


  »Sancho Pansa«, lautet die ebenso kurze wie großartige Auslegung, »gelang es im Laufe der Jahre, durch Beistellung einer Menge Ritter- und Räuberromane in den Abend- und Nachtstunden seinen Teufel, dem er später den Namen Don Quixote gab, derart von sich abzulenken, daß dieser dann haltlos die verrücktesten Taten aufführte, die aber mangels eines vorbestimmten Gegenstandes, der eben Sancho Pansa hatte sein sollen, niemandem schadeten. Sancho Pansa, ein freier Mann, folgte gleichmütig, vielleicht aus einem gewissen Verantwortlichkeitsgefühl dem Don Quixote auf seinen Zügen und hatte davon eine große und nützliche Unterhaltung bis an sein Ende.«


  Wenn die umfassenden Romane des Dichters die wohlbestellten Felder sind, die er hinterließ, so ist der neue Geschichtenband, aus dem auch diese Deutung entnommen ist, die Tasche des Sämanns mit Körnern, die die Kraft der natürlichen haben, von denen wir wissen, daß sie noch nach Jahrtausenden, aus Gräbern zutage befördert, Frucht treiben.


  [■]


  Der Autor als Produzent


  Ansprache im Institut zum Studium des Fascismus in Paris am 27. April 1934


  
    Il s’agit de gagner les intellectuels à la classe ouvrière, en leur faisant prendre conscience de l’identité de leurs démarches spirituelles et de leurs conditions de producteur.


    Ramon Fernandez

  


  Sie erinnern sich, wie Plato im Entwurf seines Staats mit den Dichtern verfährt. Er versagt ihnen im Interesse des Gemeinwesens den Aufenthalt drinnen. Er hatte einen hohen Begriff von der Macht der Dichtung. Aber er hielt sie für schädlich, für überflüssig – in einem vollendeten Gemeinwesen, wohlverstanden. Die Frage nach dem Existenzrecht des Dichters ist seitdem nicht oft mit dem gleichen Nachdruck gestellt worden; heut aber stellt sie sich. Sie stellt sich wohl nur selten in dieser Form. Aber Ihnen allen ist sie mehr oder weniger geläufig als die Frage nach der Autonomie des Dichters: seiner Freiheit zu dichten, was er eben wolle. Sie sind nicht geneigt, ihm diese Autonomie zuzubilligen. Sie glauben, daß die gegenwärtige gesellschaftliche Lage ihn zur Entscheidung nötigt, in wessen Dienste er seine Aktivität stellen will. Der bürgerliche Unterhaltungsschriftsteiler erkennt diese Alternative nicht an. Sie weisen ihm nach, daß er, ohne es zuzugeben, im Dienste bestimmter Klasseninteressen arbeitet. Ein fortgeschrittenerer Typus des Schriftstellers erkennt diese Alternative an. Seine Entscheidung erfolgt auf der Grundlage des Klassenkampfes, indem er sich auf die Seite des Proletariats stellt. Da ist’s denn nun mit seiner Autonomie aus. Er richtet seine Tätigkeit nach dem, was für das Proletariat im Klassenkampf nützlich ist. Man pflegt zu sagen, er verfolgt eine Tendenz.


  Da haben Sie das Stichwort, um das herum seit langem sich eine Debatte bewegt, die Ihnen vertraut ist. Sie ist Ihnen vertraut, darum wissen Sie auch, wie unfruchtbar sie verlaufen ist. Sie ist nämlich nicht von dem langweiligen Einerseits-Andererseits losgekommen: einerseits hat man von der Leistung des Dichters die richtige Tendenz zu verlangen, andererseits ist man berechtigt, von dieser Leistung Qualität zu erwarten. Diese Formel ist natürlich solange unbefriedigend, als man nicht einsieht, welcher Zusammenhang zwischen den beiden Faktoren Tendenz und Qualität eigentlich besteht. Natürlich kann man den Zusammenhang dekretieren. Man kann erklären: ein Werk, das die richtige Tendenz aufweist, braucht keine weitere Qualität aufzuweisen. Man kann auch dekretieren: ein Werk, das die richtige Tendenz aufweist, muß notwendig jede sonstige Qualität aufweisen.


  Diese zweite Formulierung ist nicht uninteressant, mehr: sie ist richtig. Ich mache sie mir zu eigen. Indem ich das aber tue, lehne ich es ab, sie zu dekretieren. Diese Behauptung muß bewiesen werden. Und es ist der Versuch dieses Beweises, für den ich Ihre Aufmerksamkeit in Anspruch nehme. – Das ist, werden Sie vielleicht einwenden, ein recht spezielles, ja ein entlegenes Thema. Und wollen Sie mit einem solchen Beweis das Studium des Fascismus befördern? – Das habe ich in der Tat vor. Denn ich hoffe, Ihnen zeigen zu können, daß der Begriff der Tendenz in der summarischen Form, in der er in der soeben erwähnten Debatte sich meistens findet, ein vollkommen untaugliches Instrument der politischen Literaturkritik ist. Zeigen möchte ich Ihnen, daß die Tendenz einer Dichtung politisch nur stimmen kann, wenn sie auch literarisch stimmt. Das heißt, daß die politisch richtige Tendenz eine literarische Tendenz einschließt. Und, um das gleich hinzuzufügen: diese literarische Tendenz, die implicit oder explicit in jeder richtigen politischen Tendenz enthalten ist – die und nichts anderes macht die Qualität des Werks. Darum also schließt die richtige politische Tendenz eines Werkes seine literarische Qualität ein, weil sie seine literarische Tendenz einschließt.


  Diese Behauptung, das hoffe ich, Ihnen versprechen zu dürfen, wird in Bälde deutlicher werden. Für den Augenblick schalte ich ein, daß ich für meine Betrachtung auch einen anderen Ausgangspunkt wählen konnte. Ich ging aus von der unfruchtbaren Debatte, in welchem Verhältnis Tendenz und Qualität der Dichtung stehen. Ich hätte von einer noch älteren aber nicht weniger unfruchtbaren Debatte ausgehen können: in welchem Verhältnis stehen Form und Inhalt und zwar insbesondere in der politischen Dichtung. Diese Fragestellung ist verschrien; mit Recht. Sie gilt als Schulfall für den Versuch, undialektisch mit Schablonen an literarische Zusammenhänge heranzutreten. Gut. Aber wie sieht denn nun die dialektische Behandlung der gleichen Frage aus?


  Die dialektische Behandlung dieser Frage, und damit komme ich zur Sache selbst, kann mit dem starren isolierten Dinge: Werk, Roman, Buch, überhaupt nichts anfangen. Sie muß es in die lebendigen gesellschaftlichen Zusammenhänge einstellen. Mit Recht erklären Sie, daß man das zu immer wiederholten Malen im Kreise unserer Freunde unternommen hat. Gewiß. Nur ist man dabei oft sogleich ins Große und damit notwendigerweise auch oft ins Vage gegangen. Gesellschaftliche Verhältnisse sind, wie wir wissen, bedingt durch Produktivverhältnisse. Und wenn die materialistische Kritik an ein Werk heranging, so pflegte sie zu fragen, wie dies Werk zu den gesellschaftlichen Produktivverhältnissen der Epoche steht. Das ist eine wichtige Frage. Aber auch eine sehr schwierige. Ihre Beantwortung ist nicht immer unmißverständlich. Und ich möchte Ihnen nun eine näherliegende Frage vorschlagen. Eine Frage, die etwas bescheidener ist, etwas kürzer zielt, aber wie mir scheint, der Antwort mehr Chancen bietet. Anstatt nämlich zu fragen: wie steht ein Werk zu den Produktionsverhältnissen der Epoche? ist es mit ihnen einverstanden, ist es reaktionär oder strebt es ihre Umwälzung an, ist es revolutionär? – anstelle dieser Frage oder jedenfalls vor dieser Frage möchte ich eine andere Ihnen vorschlagen. Also ehe ich frage: wie steht eine Dichtung zu den Produktionsverhältnissen der Epoche? möchte ich fragen: wie steht sie in ihnen? Diese Frage zielt unmittelbar auf die Funktion, die das Werk innerhalb der schriftstellerischen Produktionsverhältnisse einer Zeit hat. Sie zielt mit anderen Worten unmittelbar auf die schriftstellerische Technik der Werke.


  Mit dem Begriff der Technik habe ich denjenigen Begriff genannt, der die literarischen Produkte einer unmittelbaren gesellschaftlichen, damit einer materialistischen Analyse zugänglich macht. Zugleich stellt der Begriff der Technik den dialektischen Ansatzpunkt dar, von dem aus der unfruchtbare Gegensatz von Form und Inhalt zu überwinden ist. Und weiterhin enthält dieser Begriff der Technik die Anweisung zur richtigen Bestimmung des Verhältnisses von Tendenz und Qualität, nach welchem wir am Anfang gefragt haben. Wenn wir also vorhin formulieren durften, daß die richtige politische Tendenz eines Werks seine literarische Qualität einschließt, weil sie seine literarische Tendenz einschließt, so bestimmen wir jetzt genauer, diese literarische Tendenz kann in einem Fortschritt oder in einem Rückschritt der literarischen Technik bestehen.


  Es ist gewiß in Ihrem Sinne, wenn ich hier, nur scheinbar unvermittelt, in ganz konkrete literarische Verhältnisse hineinspringe. In russische. Ich möchte Ihren Blick auf Sergej Tretjakow und auf den von ihm definierten und verkörperten Typ des »operierenden« Schriftstellers lenken. Dieser operierende Schriftsteller gibt das handgreiflichste Beispiel für die funktionale Abhängigkeit, in der die richtige politische Tendenz und die fortschrittliche literarische Technik immer und unter allen Umständen stehen. Freilich nur ein Beispiel: weitere behalte ich mir vor. Tretjakow unterscheidet den operierenden Schriftsteller vom informierenden. Seine Mission ist nicht zu berichten, sondern zu kämpfen; nicht den Zuschauer zu spielen, sondern aktiv einzugreifen. Er bestimmt sie durch die Angaben, die er über seine Tätigkeit macht. Als 1928, in der Epoche der totalen Kollektivisierung der Landwirtschaft, die Parole: »Schriftsteller in die Kolchose!« ausgegeben wurde, fuhr Tretjakow nach der Kommune »Kommunistischer Leuchtturm« und nahm dort während zweier längerer Aufenthalte folgende Arbeiten in Angriff: Einberufung von Massenmeetings; Sammlung von Geldern für die Anzahlung auf Traktoren; Überredung von Einzelbauern zum Eintritt in die Kolchose; Inspektion von Lesesälen; Schaffung von Wandzeitungen und Leitung der Kolchos-Zeitung; Berichterstattung an Moskauer Zeitungen; Einführung von Radio und Wanderkinos usw. Es ist nicht erstaunlich, daß das Buch »Feld-Herrn«, das Tretjakow im Anschluß an diesen Aufenthalt verfaßt hat, von erheblichem Einfluß auf die weitere Durchbildung der Kollektivwirtschaften gewesen sein soll.


  Sie mögen Tretjakow schätzen und vielleicht doch der Meinung sein, daß sein Beispiel in diesem Zusammenhang nicht allzuviel besagen will. Die Aufgaben, denen er sich da unterzogen hat, werden Sie vielleicht einwenden, sind die eines Journalisten oder Propagandisten; mit Dichtung hat das alles nicht viel zu tun. Nun habe ich aber das Beispiel Tretjakows absichtlich herausgegriffen, um Sie darauf hinzuweisen, von einem wie umfassenden Horizont aus man die Vorstellungen von Formen oder Gattungen der Dichtung an Hand von technischen Gegebenheiten unserer heutigen Lage umdenken muß, um zu jenen Ausdrucksformen zu kommen, die für die literarischen Energien der Gegenwart den Ansatzpunkt darstellen. Nicht immer hat es in der Vergangenheit Romane gegeben, nicht immer wird es welche geben müssen; nicht immer Tragödien; nicht immer das große Epos. Nicht immer sind die Formen des Kommentars, der Übersetzung, ja selbst der sogenannten Fälschung Spielformen am Rande der Literatur gewesen, und nicht nur im philosophischen, sondern auch im dichterischen Schrifttum Arabiens oder Chinas haben sie ihre Stelle gehabt. Nicht immer ist die Rhetorik eine belanglose Form gewesen, sondern großen Provinzen der Literatur hat sie in der Antike ihren Stempel aufgedrückt. Dies alles, um Sie mit dem Gedanken vertraut zu machen, daß wir in einem gewaltigen Umschmelzungsprozeß literarischer Formen mitten innestehen, einem Umschmelzungsprozeß, in dem viele Gegensätze, in welchen wir zu denken gewohnt waren, ihre Schlagkraft verlieren könnten. Lassen Sie mich für die Unfruchtbarkeit solcher Gegensätze und für den Prozeß ihrer dialektischen Überwindung ein Beispiel geben. Und wir werden wieder bei Tretjakow stehen. Dieses Beispiel ist nämlich die Zeitung.


  »In unserem Schrifttum, schreibt ein linksstehender Autor, sind Gegensätze, die sich in glücklicheren Epochen wechselseitig befruchteten, zu unlösbaren Antinomien geworden. So fallen Wissenschaft und Belletristik, Kritik und Produktion, Bildung und Politik beziehungslos und ungeordnet auseinander. Schauplatz dieser literarischen Verwirrung ist die Zeitung. Ihr Inhalt ›Stoff‹, der jeder anderen Organisationsform sich versagt als der, die ihm die Ungeduld des Lesers aufzwingt. Und diese Ungeduld ist nicht allein die des Politikers, der eine Information, oder die des Spekulanten, der einen Tip erwartet, sondern dahinter schwelt diejenige des Ausgeschlossenen, der ein Recht zu haben glaubt, selber mit seinen eigenen Interessen zu Wort zu kommen. Daß nichts den Leser so an seine Zeitung bindet wie diese tagtäglich neue Nahrung verlangende Ungeduld, haben die Redaktionen sich längst zunutze gemacht, indem sie immer wieder neue Sparten seinen Fragen, Meinungen, Protesten eröffneten. Mit der wahllosen Assimilation von Fakten geht also Hand in Hand die gleich wahllose Assimilation von Lesern, die sich im Nu zu Mitarbeitern erhoben sehen. Darin aber verbirgt sich ein dialektisches Moment: der Untergang des Schrifttums in der bürgerlichen Presse erweist sich als die Formel seiner Wiederherstellung in der sowjetrussischen. Indem nämlich das Schrifttum an Breite gewinnt, was es an Tiefe verliert, beginnt die Unterscheidung zwischen Autor und Publikum, die die bürgerliche Presse auf konventionelle Art aufrechterhält, in der Sowjetpresse zu verschwinden. Der Lesende ist dort jederzeit bereit, ein Schreibender, nämlich ein Beschreibender oder auch ein Vorschreibender zu werden. Als Sachverständiger – und sei es auch nicht für ein Fach, vielmehr nur für den Posten, den er versieht – gewinnt er einen Zugang zur Autorschaft. Die Arbeit selbst kommt zu Wort. Und ihre Darstellung im Wort macht einen Teil des Könnens, das zu ihrer Ausübung erforderlich ist. Die literarische Befugnis wird nicht mehr in der spezialisierten, sondern in der polytechnischen Ausbildung begründet und so Gemeingut. Es ist mit einem Wort die Literarisierung der Lebensverhältnisse, welche der sonst unlösbaren Antinomien Herr wird, und es ist der Schauplatz der hemmungslosen Erniedrigung des Wortes – die Zeitung also – auf welchem seine Rettung sich vorbereitet.«


  Ich hoffe, damit gezeigt zu haben, daß die Darstellung des Autors als Produzent bis auf die Presse zurückgreifen muß. Denn an der Presse, an der sowjetrussischen jedenfalls, erkennt man, daß der gewaltige Umschmelzungsprozeß, von dem ich vorhin sprach, nicht nur über konventionelle Scheidungen zwischen den Gattungen, zwischen Schriftsteller und Dichter, zwischen Forscher und Popularisator hinweggeht, sondern daß er sogar die Scheidung zwischen Autor und Leser einer Revision unterzieht. Für diesen Prozeß ist die Presse die maßgebendste Instanz und daher muß jede Betrachtung des Autors als Produzenten bis zu ihr vorstoßen.


  Sie kann aber hier nicht verweilen. Denn noch stellt ja die Zeitung in Westeuropa kein taugliches Produktionsinstrument in den Händen des Schriftstellers dar. Noch gehört sie dem Kapital. Da nun auf der einen Seite die Zeitung, technisch gesprochen, die wichtigste schriftstellerische Position darstellt, diese Position auf der anderen Seite aber in den Händen des Gegners ist, so kann es nicht wundernehmen, daß die Einsicht des Schriftstellers in seine gesellschaftliche Bedingtheit, in seine technischen Mittel und in seine politische Aufgabe mit den ungeheuersten Schwierigkeiten zu kämpfen hat. Es gehört zu den entscheidenden Vorgängen der letzten zehn Jahre in Deutschland, daß ein beträchtlicher Teil seiner produktiven Köpfe unter dem Druck der wirtschaftlichen Verhältnisse gesinnungsmäßig eine revolutionäre Entwicklung durchgemacht hat, ohne gleichzeitig imstande zu sein, seine eigene Arbeit, ihr Verhältnis zu den Produktionsmitteln, ihre Technik wirklich revolutionär zu durchdenken. Ich spreche, wie Sie sehen, von der sogenannten linken Intelligenz und werde mich dabei auf die linksbürgerliche beschränken. In Deutschland sind die maßgebenden politischliterarischen Bewegungen des letzten Jahrzehnts von dieser linken Intelligenz ausgegangen. Ich greife zwei von ihnen heraus, den Aktivismus und die neue Sachlichkeit, um an ihrem Beispiel zu zeigen, daß die politische Tendenz, und mag sie noch so revolutionär scheinen, solange gegenrevolutionär fungiert, als der Schriftsteller nur seiner Gesinnung nach, nicht aber als Produzent seine Solidarität mit dem Proletariat erfährt.


  Das Schlagwort, in welchem die Forderungen des Aktivismus sich zusammenfassen, heißt »Logokratie«, zu deutsch Herrschaft des Geistes. Man übersetzt das gern Herrschaft der Geistigen. Tatsächlich hat sich der Begriff der Geistigen im Lager der linken Intelligenz durchgesetzt, und er beherrscht ihre politischen Manifeste von Heinrich Mann bis Döblin. Man kann es diesem Begriff mühelos anmerken, daß er ohne jede Rücksicht auf die Stellung der Intelligenz im Produktionsprozeß geprägt ist. Hiller, der Theoretiker des Aktivismus, selbst will die Geistigen denn auch nicht »als Angehörige gewisser Berufszweige« sondern als »Repräsentanten eines gewissen charakterologischen Typus« verstanden wissen. Dieser diarakterologische Typ steht als solcher natürlich zwischen den Klassen. Er umfaßt eine beliebige Anzahl von Privatexistenzen, ohne den mindesten Anhalt für ihre Organisierung zu bieten. Wenn Hiller seine Absage an die Parteiführer formuliert, so räumt er ihnen manches ein; sie mögen »in Wichtigem wissender sein…, volksnäher reden…, sich tapferer schlagen« als er, eines aber ist ihm sicher: daß sie »mangelhafter denken«. Wahrscheinlich, was kann das aber helfen, da politisch nicht das private Denken sondern, wie Brecht es einmal ausgedrückt hat, die Kunst, in anderer Leute Köpfe zu denken, entscheidend ist. Der Aktivismus hat es unternommen, die materialistische Dialektik durch die klassenmäßig undefinierbare Größe des gesunden Menschenverstands zu ersetzen. Seine Geistigen repräsentieren bestenfalls einen Stand. Mit anderen Worten: das Prinzip dieser Kollektivbildung an sich ist ein reaktionäres; kein Wunder, daß die Wirkung dieses Kollektivs nie eine revolutionäre sein konnte.


  Das unheilvolle Prinzip einer solchen Kollektivbildung wirkt aber fort. Man konnte sich davon Rechenschaft ablegen, als vor drei Jahren Döblins »Wissen und Verändern!« herauskam. Diese Schrift erging bekanntlich als Antwort an einen jungen Mann – Döblin nennt ihn Herrn Hocke –, der sich an den berühmten Autor mit der Frage »Was tun?« gewandt hatte. Döblin lädt ihn ein, der Sache des Sozialismus sich anzuschließen, aber unter bedenklichen Umständen. Sozialismus, das ist nach Döblin: »Freiheit, spontaner Zusammenschluß der Menschen, Ablehnung jedes Zwanges, Empörung gegen Unrecht und Zwang, Menschlichkeit, Toleranz, friedliche Gesinnung.« Wie es sich auch damit verhalte: jedenfalls macht er von diesem Sozialismus aus Front gegen Theorie und Praxis der radikalen Arbeiterbewegung. »Es kann, meint Döblin, aus keinem Ding etwas hervorgehen, was nicht schon in ihm steckt, – es kann aus dem mörderisch geschärften Klassenkampf Gerechtigkeit, aber kein Sozialismus hervorgehen.« »Sie, geehrter Herr, so formuliert Döblin die Empfehlung, die er aus diesen und anderen Gründen Herrn Hocke gibt, können Ihr prinzipielles Ja zu dem Kampf (des Proletariats) nicht exekutieren, indem Sie sich in die proletarische Front einordnen. Sie müssen es bewenden lassen bei der erregten und bitteren Billigung dieses Kampfes, aber Sie wissen auch: tun Sie mehr, so bleibt eine ungeheuer wichtige Position unbesetzt…: die urkommunistische der menschlichen individuellen Freiheit, der spontanen Solidarität und Verbindung der Menschen … Diese Position, geehrter Herr, ist es, die als einzige Ihnen zufällt.« Hier ist es nun mit Händen zu greifen, wohin die Konzeption des »Geistigen« als eines nach seinen Meinungen, Gesinnungen oder Anlagen, nicht aber nach seiner Stellung im Produktionsprozeß definierten Typus führt. Er soll, wie es bei Döblin heißt, seinen Ort neben dem Proletariat finden. Was ist das aber für ein Ort? Der eines Gönners, eines ideologischen Mäzens. Ein unmöglicher. Und so kommen wir auf die eingangs aufgestellte These zurück: der Ort des Intellektuellen im Klassenkampf ist nur aufgrund seiner Stellung im Produktionsprozeß festzustellen oder besser zu wählen.


  Für die Veränderung von Produktionsformen und Produktionsinstrumenten im Sinne einer fortschrittlichen – daher an der Befreiung der Produktionsmittel interessierten, daher im Klassenkampf dienlichen – Intelligenz hat Brecht den Begriff der Umfunktionierung geprägt. Er hat als erster an den Intellektuellen die weittragende Forderung erhoben: den Produktionsapparat nicht zu beliefern, ohne ihn zugleich, nach Maßgabe des Möglichen, im Sinne des Sozialismus zu verändern. »Die Publikation der ›Versuche‹, so leitet der Autor die gleichnamige Schriftenfolge ein, erfolgt zu einem Zeitpunkt, wo gewisse Arbeiten nicht mehr so sehr individuelle Erlebnisse sein (Werkcharakter haben) sollen, sondern mehr auf die Benutzung (Umgestaltung) bestimmter Institute und Institutionen gerichtet sind.« Nicht geistige Erneuerung, wie die Fascisten sie proklamieren, ist wünschenswert, sondern technische Neuerungen werden vorgeschlagen. Auf diese Neuerungen werde ich noch zurückkommen. Hier möchte ich mich mit dem Hinweis auf den entscheidenden Unterschied begnügen, der zwischen der bloßen Belieferung eines Produktionsapparates und seiner Veränderung besteht. Und ich möchte an den Anfang meiner Ausführungen über die »Neue Sachlichkeit« den Satz stellen, daß einen Produktionsapparat zu beliefern, ohne ihn – nach Maßgabe des Möglichen – zu verändern, selbst dann ein höchst anfechtbares Verfahren darstellt, wenn die Stoffe, mit denen dieser Apparat beliefert wird, revolutionärer Natur scheinen. Wir stehen nämlich der Tatsache gegenüber – für welche das vergangene Jahrzehnt in Deutschland Beweise in Fülle geliefert hat –, daß der bürgerliche Produktions- und Publikationsapparat erstaunliche Mengen von revolutionären Themen assimilieren, ja propagieren kann, ohne damit seinen eigenen Bestand und den Bestand der ihn besitzenden Klasse ernstlich in Frage zu stellen. Dies bleibt jedenfalls solange richtig, als er von Routiniers, und seien es auch revolutionäre Routiniers, beliefert wird. Ich definiere aber den Routinier als den Mann, der grundsätzlich darauf verzichtet, den Produktionsapparat zugunsten des Sozialismus der herrschenden Klasse durch Verbesserungen zu entfremden. Und ich behaupte weiter, daß ein erheblicher Teil der sogenannten linken Literatur gar keine andere gesellschaftliche Funktion besaß, als der politischen Situation immer neue Effekte zur Unterhaltung des Publikums abzugewinnen. Damit stehe ich bei der neuen Sachlichkeit. Sie brachte die Reportage auf. Wir wollen uns fragen, wem diese Technik nützte?


  Der Anschaulichkeit halber stelle ich ihre photographische Form in den Vordergrund. Was von ihr gilt, ist auf die literarische zu übertragen. Beide verdanken ihren außerordentlichen Aufschwung der Publikationstechnik: dem Rundfunk und der illustrierten Presse. Denken wir an den Dadaismus zurück. Die revolutionäre Stärke des Dadaismus bestand darin, die Kunst auf ihre Authentizität zu prüfen. Man stellte Stilleben aus Billetts, Garnrollen, Zigarettenstummeln zusammen, die mit malerischen Elementen verbunden waren. Man tat das Ganze in einen Rahmen. Und damit zeigte man dem Publikum: Seht, Euer Bilderrahmen sprengt die Zeit; das winzigste authentische Bruchstück des täglichen Lebens sagt mehr als die Malerei. So wie der blutige Fingerabdruck eines Mörders auf einer Buchseite mehr sagt als der Text. Von diesen revolutionären Gehalten hat sich vieles in die Photomontage hineingerettet. Sie brauchen nur an die Arbeiten von John Heartfield zu denken, dessen Technik den Buchdeckel zum politischen Instrument gemacht hat. Nun aber verfolgen Sie den Weg der Photographie weiter. Was sehen Sie? Sie wird immer nuancierter, immer moderner, und das Ergebnis ist, daß sie keine Mietskaserne, keinen Müllhaufen mehr photographieren kann, ohne ihn zu verklären. Geschweige denn, daß sie imstande wäre, über ein Stauwerk oder eine Kabelfabrik etwas anderes auszusagen als dies: die Welt ist schön. »Die Welt ist schön« – das ist der Titel des bekannten Bilderbuchs von Renger-Patzsch, in dem wir die neusachliche Photographie auf ihrer Höhe sehen. Es ist ihr nämlich gelungen, auch noch das Elend, indem sie es auf modischperfektionierte Weise auffaßte, zum Gegenstand des Genusses zu machen. Denn wenn es eine ökonomische Funktion der Photographie ist, Gehalte, welche früher dem Konsum der Massen sich entzogen – den Frühling, Prominente, fremde Länder – durch modische Verarbeitung ihnen zuzuführen, so ist es eine ihrer politischen, die Welt wie sie nun einmal ist von innen her – mit anderen Worten: modisch – zu erneuern.


  Wir haben hier ein drastisches Beispiel dafür, was es heißt: einen Produktionsapparat beliefern, ohne ihn zu verändern. Ihn zu verändern hätte bedeutet, von neuem eine jener Schranken niederzulegen, einen jener Gegensätze zu überwinden, die die Produktion der Intelligenz in Fesseln legen. In diesem Fall die Schranke zwischen Schrift und Bild. Was wir vom Photographen zu verlangen haben, das ist die Fähigkeit, seiner Aufnahme diejenige Beschriftung zu geben, die sie dem modischen Verschleiß entreißt und ihr den revolutionären Gebrauchswert verleiht. Diese Forderung werden wir aber am nachdrücklichsten stellen, wenn wir – die Schriftsteller – ans Photographieren gehen. Auch hier ist also für den Autor als Produzenten der technische Fortschritt die Grundlage seines politischen. Mit anderen Worten: erst die Überwindung jener Kompetenzen im Prozeß der geistigen Produktion, welche, der bürgerlichen Auffassung zufolge, dessen Ordnung bilden, macht diese Produktion politisch tauglich; und zwar müssen die Kompetenzschranken von beiden Produktivkräften, die sie zu trennen errichtet waren, vereint gebrochen werden. Der Autor als Produzent erfährt – indem er seine Solidarität mit dem Proletariat erfährt – unmittelbar zugleich die mit gewissen anderen Produzenten, die ihm früher nicht viel zu sagen hatten. Ich sprach vom Photographen; ich will in aller Kürze ein Wort über den Musiker einschalten, das wir von Eisler haben: »Auch in der Musikentwicklung, sowohl in der Produktion als in der Reproduktion, müssen wir einen immer stärker werdenden Prozeß der Rationalisierung erkennen lernen … Die Schallplatte, der Tonfilm, die Musikautomaten können Spitzenleistungen der Musik … in einer Konservenform als Ware vertreiben. Dieser Rationalisierungsprozeß hat zur Folge, daß die Musikreproduktion auf immer kleiner werdende, aber auch höher qualifizierte Spezialistengruppen beschränkt wird. Die Krise des Konzertbetriebes ist die Krise einer durch neue technische Erfindungen veralteten, überholten Produktionsform.« Die Aufgabe bestand also in einer Umfunktionierung der Konzertform, die zwei Bedingungen erfüllen mußte: erstens den Gegensatz zwischen Ausführenden und Hörenden und zweitens den zwischen Technik und Gehalten zu beseitigen. Hierzu macht Eisler folgende aufschlußreiche Feststellung: »Man muß sich hüten, die Orchestermusik zu überschätzen und sie für die einzig hohe Kunst zu halten. Musik ohne Worte hat ihre große Bedeutung und ihre volle Ausdehnung erst im Kapitalismus erhalten.« Das heißt: die Aufgabe, das Konzert zu verändern, ist nicht ohne Mitwirkung des Wortes möglich. Sie allein ist es, die, wie Eisler es formuliert, die Veränderung eines Konzertes in ein politisches Meeting bewirken kann. Daß aber eine solche Veränderung in der Tat einen Höchststand der musikalischen und literarischen Technik darstellt, haben Brecht und Eisler mit dem Lehrstück »Die Maßnahme« bewiesen.


  Blicken Sie von hier aus auf den Umschmelzungsprozeß literarischer Formen zurück, von welchem die Rede war, so sehen Sie, wie Photo und Musik, und so ermessen Sie, was ferner noch in jene glühendflüssige Masse eintritt, aus der die neuen Formen gegossen werden. Sie sehen bestätigt, daß es die Literarisierung aller Lebensverhältnisse ist, welche allein den rechten Begriff vom Umfange dieses Schmelzvorgangs gibt, so wie der Stand des Klassenkampfes die Temperatur bestimmt, unter der er – mehr oder weniger vollendet – zustande kommt.


  Ich sprach von dem Verfahren einer gewissen modischen Photographie, das Elend zum Gegenstand des Konsums zu machen. Indem ich mich der neuen Sachlichkeit als literarischer Bewegung zuwende, muß ich einen Schritt weitergehen und sagen, daß sie den Kampf gegen das Elend zum Gegenstand des Konsums gemacht hat. In der Tat erschöpfte sich ihre politische Bedeutung in vielen Fällen mit der Umsetzung revolutionärer Reflexe, soweit sie im Bürgertum auftraten, in Gegenstände der Zerstreuung, des Amüsements, die sich unschwer dem großstädtischen Kabarett-Betrieb einfügten. Die Verwandlung des politischen Kampfs aus einem Zwang zur Entscheidung in einen Gegenstand kontemplativen Behagens, aus einem Produktionsmittel in einen Konsumartikel, ist für diese Literatur das Kennzeichnende. Ein einsichtiger Kritiker hat dies am Beispiel von Erich Kästner mit folgenden Ausführungen erläutert: »Mit der Arbeiterbewegung hat diese linksradikale Intelligenz nichts zu tun. Vielmehr ist sie als bürgerliche Zersetzungserscheinung das Gegenstück zu der feudalistischen Mimikry, die das Kaiserreich im Reserveleutnant bewundert hat. Die linksradikalen Publizisten vom Schlage der Kästner, Mehring oder Tucholsky sind die proletarische Mimikry zerfallener Bürgerschichten. Ihre Funktion ist, politisch betrachtet, nicht Parteien, sondern Cliquen, literarisch betrachtet, nicht Schulen, sondern Moden, ökonomisch betrachtet, nicht Produzenten, sondern Agenten hervorzubringen. Agenten oder Routiniers, die großen Aufwand mit ihrer Armut treiben und sich aus der gähnenden Leere ein Fest machen. Gemütlicher konnte man sich’s in einer ungemütlichen Situation nicht einrichten.«


  Diese Schule, so sagte ich, trieb großen Aufwand mit ihrer Armut. Sie entzog sich damit der dringlichsten Aufgabe des heutigen Schriftstellers: der Erkenntnis, wie arm er ist und wie arm er zu sein hat, um von vorn beginnen zu können. Denn darum handelt es sich. Der Sowjetstaat wird zwar nicht, wie der platonische, den Dichter ausweisen, er wird aber – und darum erinnerte ich eingangs an den platonischen – diesem Aufgaben zuweisen, die es ihm nicht erlauben, den längst verfälschten Reichtum der schöpferischen Persönlichkeit in neuen Meisterwerken zur Schau zu stellen. Eine Erneuerung im Sinn solcher Persönlichkeiten, solcher Werke zu erwarten, ist ein Privileg des Fascismus, der dabei so törichte Formulierungen an den Tag bringt wie die, mit welcher Günther Gründel in der »Sendung der Jungen Generation« seine Literaturrubrik abrundet: »Wir können diesen … Über- und Ausblick nicht besser schließen als mit dem Hinweis, daß der ›Wilhelm Meister‹, der ›Grüne Heinrich‹ unserer Generation bis heute noch nicht geschrieben ist.« Dem Autor, der die Bedingungen heutiger Produktion durchdacht hat, wird nichts ferner liegen, als solche Werke zu erwarten oder auch nur zu wünschen. Seine Arbeit wird niemals nur die Arbeit an Produkten, sondern stets zugleich die an den Mitteln der Produktion sein. Mit anderen Worten: seine Produkte müssen neben und vor ihrem Werkcharakter eine organisierende Funktion besitzen. Und keineswegs hat ihre organisatorische Verwertbarkeit sich auf ihre propagandistische zu beschränken. Die Tendenz allein tut es nicht. Der ausgezeichnete Lichtenberg hat gesagt: es kommt nicht darauf an, was für Meinungen einer hat, sondern was diese Meinungen für einen Mann aus ihm machen. – Nun kommt zwar doch auf Meinungen viel an, aber die beste nützt nichts, wenn sie nichts Nützliches aus denen macht, die sie haben. Die beste Tendenz ist falsch, wenn sie die Haltung nicht vormacht, in der man ihr nachzukommen hat. Und diese Haltung kann der Schriftsteller nur da vormachen, wo er überhaupt etwas macht: nämlich schreibend. Die Tendenz ist die notwendige, niemals die hinreichende Bedingung einer organisierenden Funktion der Werke. Diese erfordert weiterhin das anweisende, unterweisende Verhalten des Schreibenden. Und heute ist das mehr denn je zu fordern. Ein Autor, der die Schriftsteller nichts lehrt, lehrt niemanden. Also ist maßgebend der Modellcharakter der Produktion, der andere Produzenten erstens zur Produktion anzuleiten, zweitens einen verbesserten Apparat ihnen zur Verfügung zu stellen vermag. Und zwar ist dieser Apparat um so besser, je mehr er Konsumenten der Produktion zuführt, kurz aus Lesern oder aus Zuschauern Mitwirkende zu machen imstande ist. Wir besitzen bereits ein derartiges Modell, von dem ich hier aber nur andeutend sprechen kann. Es ist das epische Theater von Brecht.


  Immer wieder werden Tragödien und Opern geschrieben, denen scheinbar ein altbewährter Bühnenapparat zur Verfügung steht, während sie in Wirklichkeit nichts tun, als einen hinfälligen beliefern. »Diese bei Musikern, Schriftstellern und Kritikern herrschende Unklarheit über ihre Situation, sagt Brecht, hat ungeheure Folgen, die viel zu wenig beachtet werden. Denn in der Meinung, sie seien im Besitz eines Apparates, der in Wirklichkeit sie besitzt, verteidigen sie einen Apparat, über den sie keine Kontrolle mehr haben, der nicht mehr, wie sie noch glauben, Mittel für die Produzenten ist, sondern Mittel gegen die Produzenten wurde.« Zu einem Mittel gegen die Produzenten ist dies Theater komplizierter Maschinerien, riesenhafter Statistenaufgebote, raffinierter Effekte nicht zum wenigsten dadurch geworden, daß es die Produzenten für den aussichtslosen Konkurrenzkampf zu werben sucht, in den Film und Rundfunk es verflochten haben. Dieses Theater – mag man an dasjenige der Bildung oder der Zerstreuung denken; beide sind Komplemente und ergänzen sich – ist dasjenige einer saturierten Schicht, der alles, was ihre Hand berührt, zu Reizen wird. Sein Posten ist ein verlorener. Nicht so der eines Theaters, welches, statt zu jenen neueren Publikationsinstrumenten in Konkurrenz zu treten, sie anzuwenden und von ihnen zu lernen, kurz seine Auseinandersetzung mit ihnen sucht. Diese Auseinandersetzung hat das epische Theater zu seiner Sache gemacht. Es ist, am gegenwärtigen Entwicklungsstande von Film und Rundfunk gemessen, das zeitgemäße.


  Im Interesse jener Auseinandersetzung zog sich Brecht auf die ursprünglichsten Elemente des Theaters zurück. Er begnügte sich gewissermaßen mit einem Podium. Er verzichtete auf weitausgreifende Handlungen. So gelang es ihm, den Funktionszusammenhang zwischen Bühne und Publikum, Text und Aufführung, Regisseur und Schauspieler zu verändern. Das epische Theater, erklärte er, hat nicht sowohl Handlungen zu entwickeln als Zustände darzustellen. Es erhält solche Zustände, wie wir gleich sehen werden, indem es die Handlungen unterbrechen läßt. Ich erinnere Sie hier an die Songs, die in der Unterbrechung der Handlung ihre Hauptfunktion haben. Hier nimmt das epische Theater also – mit dem Prinzip der Unterbrechung nämlich – wie Sie wohl sehen, ein Verfahren auf, das Ihnen in den letzten Jahren aus Film und Rundfunk, Presse und Photographie geläufig ist. Ich spreche vom Verfahren der Montage: das Montierte unterbricht ja den Zusammenhang, in welchen es montiert ist. Daß aber dieses Verfahren hier sein besonderes, ja hier vielleicht sein vollendetes Recht hat, darauf erlauben Sie mir einen kurzen Hinweis.


  Die Unterbrechung der Handlung, derentwegen Brecht sein Theater als das epische bezeichnet hat, wirkt ständig einer Illusion im Publikum entgegen. Solche Illusion nämlich ist für ein Theater unbrauchbar, das vorhat, die Elemente des Wirklichen im Sinne einer Versuchsanordnung zu behandeln. Am Ende, nicht am Anfang, dieses Versuches stehen aber die Zustände. Zustände, welche in dieser oder jener Gestalt immer die unsrigen sind. Sie werden dem Zuschauer nicht nahegebracht, sondern von ihm entfernt. Er erkennt sie als die wirklichen Zustände, nicht, wie auf dem Theater des Naturalismus, mit Süffisance sondern mit Staunen. Das epische Theater gibt also nicht Zustände wieder, es entdeckt sie vielmehr. Die Entdeckung der Zustände vollzieht sich mittels der Unterbrechung der Abläufe. Nur daß die Unterbrechung hier nicht Reizcharakter, sondern eine organisierende Funktion hat. Sie bringt die Handlung im Verlauf zum Stehen und zwingt damit den Hörer zur Stellungnahme zum Vorgang, den Akteur zur Stellungnahme zu seiner Rolle. An einem Beispiel will ich Ihnen zeigen, wie Brechts Auffindung und Gestaltung des Gestischen nichts als eine Zurückverwandlung der in Funk und Film entscheidenden Methoden der Montage aus einem oft nur modischen Verfahren in ein menschliches Geschehen bedeutet. – Stellen Sie sich eine Familienszene vor: die Frau ist gerade im Begriffe, eine Bronze zu ergreifen, um sie nach der Tochter zu schleudern; der Vater im Begriff, das Fenster zu öffnen und um Hilfe zu rufen. In diesem Augenblick tritt ein Fremder ein. Der Vorgang ist unterbrochen; was an seiner Stelle zum Vorschein kommt, das ist der Zustand, auf welchen nun der Blick des Fremden stoßt: verstörte Mienen, offenes Fenster, verwüstetes Mobiliar. Es gibt aber einen Blick, vor dem auch die gewohnteren Szenen des heutigen Daseins sich nicht viel anders ausnehmen. Das ist der Blick des epischen Dramatikers.


  Er stellt dem dramatischen Gesamtkunstwerk das dramatische Laboratorium gegenüber. Er greift in neuer Weise auf die große alte Chance des Theaters zurück – auf die Exponierung des Anwesenden. Im Mittelpunkt seiner Versuche steht der Mensch. Der heutige Mensch; ein reduzierter also, in einer kalten Umwelt kaltgestellter. Da aber nur dieser uns zur Verfügung steht, so haben wir Interesse, ihn zu kennen. Er wird Prüfungen unterworfen, Begutachtungen. Was sich ergibt, ist dies: veränderlich ist das Geschehen nicht auf seinen Höhepunkten, nicht durch Tugend und Entschluß, sondern allein in seinem streng gewohnheitsmäßigen Verlaufe, durch Vernunft und Übung. Aus kleinsten Elementen der Verhaltungsweisen zu konstruieren, was in der aristotelischen Dramaturgie »handeln« genannt wird, das ist der Sinn des epischen Theaters. Seine Mittel sind also bescheidener als die des überlieferten Theaters; seine Zwecke sind es gleichfalls. Er sieht es weniger darauf ab, das Publikum mit Gefühlen, und seien es auch die des Aufruhrs, zu erfüllen, als es auf nachhaltige Art, durch Denken, den Zuständen zu entfremden, in denen es lebt. Nur nebenbei sei angemerkt, daß es fürs Denken gar keinen besseren Start gibt als das Lachen. Und insbesondere bietet die Erschütterung des Zwerchfells dem Gedanken gewöhnlich bessere Chancen dar als die der Seele. Das epische Theater ist üppig nur in Anlässen des Gelächters. –


  Vielleicht ist es Ihnen aufgefallen, daß die Gedankengänge, vor deren Abschluß wir stehen, dem Schriftsteller nur eine Forderung präsentieren, die Forderung nachzudenken, seine Stellung im Produktionsprozesse sich zu überlegen. Wir dürfen uns darauf verlassen: diese Überlegung führt bei den Schriftstellern, auf die es ankommt, das heißt bei den besten Technikern ihres Fachs früher oder später auf Feststellungen, die ihre Solidarität mit dem Proletariat auf die nüchternste Art begründen. Ich möchte dafür zum Schluß einen aktuellen Beleg beibringen in Gestalt einer kleinen Stelle aus der hiesigen Zeitschrift »Commune«. »Commune« hat eine Umfrage veranstaltet: »Für wen schreiben Sie?« Ich zitiere aus der Antwort von René Maublanc sowie aus den anschließenden Bemerkungen von Aragon. »Unzweifelhaft schreibe ich, sagt Maublanc, fast ausschließlich für bürgerliches Publikum. Erstens weil ich dazu genötigt bin« – hier verweist Maublanc auf seine Berufspflichten als Gymnasiallehrer – »zweitens weil ich von bürgerlicher Herkunft, bürgerlicher Erziehung bin und aus bürgerlichem Milieu stamme, dergestalt natürlich geneigt bin, mich an die Klasse zu wenden, der ich angehöre, die ich am besten kenne und am besten verstehen kann. Das will aber nicht heißen, daß ich schreibe, um ihr zu gefallen oder um sie zu stützen. Auf der einen Seite bin ich überzeugt, daß die proletarische Revolution notwendig und wünschenswert ist, auf der anderen Seite, daß sie um so schneller, leichter, erfolgreicher und weniger blutig sein wird, je schwächer der Widerstand der Bourgeoisie ist … Das Proletariat braucht heute Verbündete aus dem Lager der Bourgeoisie genau wie im achtzehnten Jahrhundert die Bourgeoisie Verbündete aus dem feudalen Lager gebraucht hat. Unter diesen Verbündeten möchte ich sein.«


  Hierzu bemerkt Aragon: »Unser Kamerad berührt hier einen Sachverhalt, der eine sehr große Zahl heutiger Schriftsteller betrifft. Nicht alle haben den Mut, ihm ins Auge zu blicken … Die, welche über ihre eigene Lage sich so klar sind wie René Maublanc, sind selten. Gerade von denen aber muß man noch mehr verlangen … Es ist nicht genug, die Bourgeoisie von innen her zu schwächen, man muß sie mit dem Proletariat bekämpfen … Vor René Maublanc und vielen unserer Freunde unter den Schriftstellern, welche noch schwankend sind, steht das Beispiel der sowjetrussischen Schriftsteller, die aus der russischen Bourgeoisie hervorgegangen sind und dennoch Pioniere des sozialistischen Aufbaus geworden sind.«


  Soweit Aragon. Wie sind sie aber zu Pionieren geworden? Doch wohl nicht ohne sehr erbitterte Kämpfe, höchst schwierige Auseinandersetzungen. Die Überlegungen, welche ich Ihnen vortrug, machen den Versuch einen Ertrag aus diesen Kämpfen zu ziehen. Sie stützen sich auf den Begriff, dem die Debatte um die Haltung der russischen Intellektuellen ihre entscheidende Klärung verdankt: auf den Begriff des Spezialisten. Die Solidarität des Spezialisten mit dem Proletariat – darin besteht der Anfang dieser Klärung – kann immer nur eine vermittelte sein. Die Aktivisten und die Vertreter der neuen Sachlichkeit mochten sich gebärden wie sie wollten: sie konnten die Tatsache nicht aus der Welt schaffen, daß selbst die Proletarisierung des Intellektuellen fast niemals einen Proletarier macht. Warum? Weil ihm die Bürgerklasse in Gestalt der Bildung ein Produktionsmittel mitgab, das ihn aufgrund des Bildungsprivilegs mit ihr, und noch mehr sie mit ihm, solidarisch macht. Es ist daher vollkommen richtig, wenn Aragon, in anderem Zusammenhang, erklärt hat: »Der revolutionäre Intellektuelle erscheint zunächst und vor allem als Verräter an seiner Ursprungsklasse.« Dieser Verrat besteht, beim Schriftsteller, in einem Verhalten, das ihn aus einem Belieferer des Produktionsapparates zu einem Ingenieur macht, der seine Aufgabe darin erblickt, diesen den Zwecken der proletarischen Revolution anzupassen. Das ist eine vermittelnde Wirksamkeit, aber sie befreit doch den Intellektuellen von jener rein destruktiven Aufgabe, auf die Maublanc mit vielen Kameraden ihn einschränken zu müssen glaubt. Gelingt es ihm, die Vergesellschaftung der geistigen Produktionsmittel zu fördern? Sieht er Wege, die geistigen Arbeiter im Produktionsprozesse selbst zu organisieren? Hat er Vorschläge für die Umfunktionierung des Romans, des Dramas, des Gedichts? Je vollkommener er seine Aktivität auf diese Aufgabe auszurichten vermag, desto richtiger die Tendenz, desto höher notwendigerweise auch die technische Qualität seiner Arbeit. Und andererseits: je genauer er dergestalt um seinen Posten im Produktionsprozeß Bescheid weiß, desto weniger wird er auf den Gedanken kommen, sich als »Geistiger« auszugeben. Der Geist, der sich im Namen des Fascismus vernehmbar macht, muß verschwinden. Der Geist, der ihm im Vertrauen auf die eigene Wunderkraft entgegentritt, wird verschwinden. Denn der revolutionäre Kampf spielt sich nicht zwischen dem Kapitalismus und dem Geist, sondern zwischen dem Kapitalismus und dem Proletariat ab.
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  Als Johann Wolfgang Goethe am 28. August 1749 in Frankfurt a. M. zur Welt kam, hatte die Stadt 30 000 Einwohner. In Berlin, der größten Stadt des Deutschen Reiches, zählte man damals 126 000, in Paris und London jedoch zur gleichen Zeit je schon über 500 000. Diese Ziffern sind für die politische Lage des damaligen Deutschland charakteristisch, denn in ganz Europa ist die bürgerliche Revolution von den Großstädten abhängig gewesen. Anderseits ist für Goethe bezeichnend, daß er während seines ganzen Lebens starke Abneigung gegen den Aufenthalt in Großstädten gehabt hat. So hat er Berlin nie betreten, seine Heimatstadt Frankfurt in späteren Jahren nur zweimal widerwillig aufgesucht, den größten Teil seines Lebens in einer kleinen Residenz von 6000 Einwohnern zugebracht und näher nur die italienischen Zentren Rom und Neapel kennen gelernt.


  Das neue Bürgertum, dessen Kulturträger, anfänglich auch politischer Sachwalter der Dichter war, zeichnet in seinem Heranreifen sich im Stammbaum des Dichters deutlich ab. Die männlichen Glieder in Goethes Ahnenreihe arbeiteten sich aus Handwerkerkreisen empor und heirateten Frauen aus alten Gelehrten- oder gesellschaftlich höher stehenden Familien. In der väterlichen Linie war der Urgroßvater ein Hufschmied, der Großvater erst Schneider dann Gastwirt, der Vater, Johann Caspar Goethe, zunächst einfacher Advokat. Bald brachte er es zum Titel eines kaiserlichen Rates, und als es ihm gelungen war, die Tochter des Schultheißen Textor, Katharina Elisabeth, zur Frau zu gewinnen, rückte er endgültig unter die herrschenden Familien der Stadt ein.


  Die Jugend im Patrizierhause einer freien Reichsstadt festigte in dem Dichter den angestammten rheinfränkischen Grundzug: Reserve gegen jede politische Bindung und einen desto wacheren Sinn für das individuell Angemessene und Förderliche. Der enge Familienkreis – Goethe hatte nur eine Schwester, Cornelia – erlaubte dem Dichter schon früh die Konzentration in sich selbst. Trotzdem verboten die im Elternhause herrschenden Anschauungen ihm natürlich, einen Künstlerberuf ins Auge zu fassen. Der Vater nötigte Goethe, Jura zu studieren. Dieser bezog mit sechzehn Jahren zunächst die Universität Leipzig und kam mit einundzwanzig Jahren, im Sommer 1770, als Student nach Straßburg.


  In Straßburg zeichnet sich zum ersten Mal deutlich der Bildungskreis ab, aus dem Goethes Jugenddichtung hervorging. Goethe und Klinger aus Frankfurt, Bürger und Leisewitz aus Mitteldeutschland, Voß und Claudius aus Holstein, Lenz aus Livland; Goethe als Patrizier, Claudius als Bürger, Holtei, Schubart und Lenz als Lehrer- oder Prediger-, Maler Müller, Klinger und Schiller als Kleinbürgersöhne, Voß als Enkel eines Leibeigenen, endlich Grafen wie Christian und Fritz von Stolberg, sie alle wirkten zusammen, um auf ideologischem Wege das »Neue« in Deutschland heraufzuführen. Es war aber die verhängnisvolle Schwäche dieser spezifisch deutschen revolutionären Bewegung, daß sie mit den ursprünglichen Parolen der bürgerlichen Emanzipation, der Aufklärung, sich nicht zu versöhnen vermochte. Die bürgerliche Masse, die »Aufgeklärten«, blieben durch eine ungeheure Kluft von ihrer Avant-Garde getrennt. Die deutschen Revolutionäre waren nicht aufgeklärt, die deutschen Aufklärer waren nicht revolutionär. Die einen gruppierten ihre Ideen um Offenbarung, Sprache, Gesellschaft, die anderen um Vernunft- und Staatslehre. Goethe übernahm später das Negative beider Bewegungen: mit der Aufklärung stand er gegen den Umsturz, mit dem Sturm und Drang gegen den Staat. In dieser Spaltung des deutschen Bürgertums lag es begründet, daß es den ideologischen Anschluß an den Westen nicht fand, und niemals ist Goethe, der sich später eingehend mit Voltaire und Diderot beschäftigt hat, dem Verständnis französischen Wesens ferner gewesen als in Straßburg. Besonders bezeichnend seine Erklärung zu dem berühmten Manifest des französischen Materialisten, Holbachs »System der Natur«, in dem schon der schneidende Luftzug der französischen Revolution weht. Es kam ihm »so grau, so cimmerisch, so totenhaft« vor, daß er wie vor einem Gespenst zurückschauderte. Es erschien ihm als die »rechte Quintessenz der Greisenheit, unschmackhaft, ja abgeschmackt«. Ihm ward hohl und leer in dieser »tristen atheistischen Halbnacht«. So empfand der schöpferische Künstler aber auch der Frankfurter Patriziersohn. Goethe hat später der Sturm und Drang-Bewegung ihre beiden gewaltigsten Manifeste, den »Götz« und den »Werther«, gegeben. Aber ihre universale Gestalt, in der sie sich zu einem Weltbild zusammenschloß, dankt sie Johann Gottfried Herder. In seinen Briefen und Gesprächen mit Goethe, Hamann, Merck wurden die Losungen der Bewegung von ihm ausgegeben: Das »Originalgenie«, »Sprache: Offenbarung des Volksgeistes«, »Gesang: die erste Sprache der Natur«, »Einheit von Erd- und von Menschheitsgeschichte«. In diesen Jahren bereitete Herder unter dem Titel »Stimmen der Völker in Liedern« seine große Anthologie der Volkslieder vor, die den Erdkreis von Lappland bis Madagaskar umfaßte und auf Goethe den größten Einfluß hatte. Denn in dessen Jugendlyrik vereint sich die Erneuerung der Liedform durchs Volkslied mit der großen Befreiung, die der Göttinger Hainbund gebracht hatte. »Voß emanzipierte die marschländischen Bauern für die Dichtung. Er vertrieb in der Dichtung die konventionellen Gestalten des Rokoko durch Mistgabeln, Dreschflegel und den niedersächsischen Dialekt, der vorm Gutsherrn nur noch halb die Mütze abnimmt.« Aber weil bei Voß Beschreibung noch immer den Grundton der Lyrik bildet (so wie bei Klopstock noch immer Rhetorik der hymnischen Bewegung zugrunde liegt), kann man erst seit Goethes Straßburger Dichtungen (»Willkommen und Abschied«, »Mit einem gemalten Band«, »Mailied«, »Heideröslein«) von der Befreiung der deutschen Lyrik aus den Kreisen der Beschreibung, Didaktik und Handlung reden. Eine Befreiung, die freilich nur immer ein prekäres, transitorisches Stadium sein konnte, und während sie im neunzehnten Jahrhundert die deutsche Lyrik ihrem Verfall entgegenführte, von Goethe schon in der Altersdichtung, dem »West-östlichen Divan« bewußtermaßen eingeschränkt wurde. In Gemeinschaft mit Herder verfaßte Goethe 1773 das Manifest »Von deutscher Art und Kunst« mit jener Studie über Erwin von Steinbach, den Erbauer des Straßburger Münsters, die später Goethes fanatischen Klassizismus den Romantikern bei ihrer Wiederentdeckung der Gotik so besonders anstößig machte.


  Aus dem gleichen Schaffenskreis ging 1772 der »Götz von Berlichingen« hervor. Die Spaltung des deutschen Bürgertums kommt in diesem Werke deutlich zum Ausdruck. Die Städte und Hofe müssen hier als Vertreter des ins Realpolitische vergröberten Vernunftprinzips die Schar geistloser Aufklärer verkörpern, der in dem Führer der aufständischen Bauernbevölkerung der Sturm und Drang sich entgegenstellt. Der historische Hintergrund dieses Werkes, der deutsche Bauernkrieg, könnte dazu verleiten, ein echt revolutionäres Bekenntnis in ihm zu sehen. Das ist es nicht, denn im Grunde sind es die Schmerzen der den wachsenden Fürsten erliegenden Reichsritterschaft, des alten Herrenstandes, die in Götz’ Aufruhr sich Luft machen. Götz kämpft und fällt für sich zunächst und dann für seinen Stand. Der Kerngedanke des Schauspiels ist nicht Aufruhr sondern Beharrung. Götzens Tat ist ritterlich rückschrittlich, ist feiner und liebenswürdiger die Tat eines Herrenmenschen, Ausdruck eines Einzeldranges, nicht zu vergleichen mit den brutalen Brandfackelwerken der Räuber. Es spielt sich an diesem Stoff zum ersten Male der Vorgang ab, der für die Dichtung Goethes typisch wird: Als Dramatiker unterliegt er immer wieder der Anziehungskraft, mit welcher revolutionäre Stoffe ihn an sich ziehen, um dann entweder von der Sache abzubiegen oder als Fragment sie liegen zu lassen. Dem ersten Typus gehören »Götz von Berlichingen« und »Egmont« an, dem zweiten »Die natürliche Tochter«. Wie Goethe bereits mit diesem ersten Drama im Grunde der revolutionären Energie der Sturm und Drang-Bewegung sich entzog, tritt am deutlichsten im Vergleich mit Dramen seiner Altersgenossen hervor. Im Jahre 1774 ließ Lenz seinen »Hofmeister oder die Vorteile der Privaterziehung« erscheinen, die unerbittlich in jene soziale Bedingtheit des damaligen Literatentums hineinleuchten, die auch für Goethes Entwicklung folgenreich wurden. Das deutsche Bürgertum war ja bei weitem nicht stark genug, um aus eigenen Mitteln einen ausgebreiteten Literaturbetrieb unterhalten zu können. Die Folge jener Verhältnisse war, daß die Abhängigkeit der Literatur vom Feudalismus auch dann noch bestehen blieb, wenn die Sympathie des Literaten bei der Bürgerklasse stand. Seine kümmerlichen Umstände zwangen ihn, Freitische anzunehmen, als Hofmeister adlige Junker zu unterrichten und mit jungen Prinzen auf Reisen zu gehen. Endlich drohte diese Abhängigkeit noch, ihn um den Ertrag seines literarischen Schaffens zu bringen, denn nur solche Werke, die durch Kabinetts-Erlaß ausdrücklich bezeichnet waren, blieben in den Ländern des deutschen Reiches vor Nachdruck geschützt.


  Im Jahre 1774 erschienen nach Goethes Berufung an das Reichskammergericht in Wetzlar »Die Leiden des jungen Werthers«. Das Buch war vielleicht der größte literarische Erfolg aller Zeiten. Hier vollendete Goethe den Typus der genialen Autorschaft. Wenn nämlich der große Autor seine Innenwelt von Anfang an zur öffentlichen Angelegenheit, die Zeitfragen restlos zu Fragen seiner persönlichen Erfahrungs- und Denkwelt macht, so stellt Goethe in seinen Jugendwerken diesen Typus des großen Autors in unerreichter Vollendung dar. In »Werthers Leiden« fand das damalige Bürgertum seine Pathologie ähnlich scharfblickend und schmeichelhaft zugleich bezeichnet wie das heutige in der Freudschen Theorie. Goethe verwob seine unglückliche Liebe zu Lotte Buff, der Braut eines Freundes, mit den Liebesabenteuern eines jungen Literaten, dessen Selbstmord Aufsehn gemacht hatte. In den Stimmungen Werthers entfaltet sich der Weltschmerz der Epoche in allen Nuancen. Werther – das ist nicht nur der unglücklich Liebende, der in seiner Erschütterung Wege in die Natur findet, die seit der »Nouvelle Heloïse« von Rousseau kein Liebender mehr gesucht hatte – er ist auch der Bürger, dessen Stolz an den Schranken der Klasse sich wund stößt und im Namen der Menschenrechte, ja im Namen der Kreatur seine Anerkennung fordert. In ihm läßt Goethe für lange Zeit zum letzten Mal das revolutionäre Element in seiner Jugend zu Worte kommen. Wenn er in der Rezension eines Wielandschen Romans geschrieben hatte: »Die marmornen Nymphen, die Blumen, Vasen, die buntgestickte Leinwand auf den Tischen dieses Völkchens, welchen hohen Grad der Verfeinerung setzen sie nicht voraus? welche Ungleichheit der Stände, welchen Mangel, wo so viel Genuß; welche Armut, wo so viel Eigentum ist«, so heißt es jetzt schon ein wenig gemildert: »Man kann zum Vorteile der Regeln viel sagen, ungefähr was man zum Lobe der bürgerlichen Gesellschaft sagen kann.« In »Werther« findet die Bourgeoisie den Halbgott, der sich für sie opfert. Sie fühlt sich erlöst, ohne befreit zu sein; daher der Protest des unbestechlich klassenbewußten Lessing, der hier den Bürgerstolz gegen den Adel vermißt und vom »Werther« einen zynischen Schluß verlangte.


  Nach den hoffnungslosen Komplikationen der Liebe zu Charlotte Buff konnte Goethe die Aussicht einer bürgerlichen Ehe mit einem schönen, bedeutenden und angesehenen Frankfurter Mädchen als Lösung erscheinen. »Es war ein seltsamer Beschluß des hohen über uns Waltenden, daß ich in dem Verlaufe meines wundersamen Lebensganges doch auch erfahren sollte, wie es einem Bräutigam zu Mute sei.« Aber die Verlobung mit Lili Schönemann war doch nur eine stürmische Episode in seinem mehr als dreißigjährigen Kampf gegen die Ehe. Daß Lili Schönemann wahrscheinlich die bedeutendste, sicher aber die freieste Frau war, die in Goethes nächste Nähe getreten ist, konnte zuletzt seinen Widerstand, sich an sie zu binden, nur steigern. Er flüchtete im Mai 1775 in eine Schweizer Reise, die er gemeinsam mit dem Grafen Stolberg unternahm. Markiert wurde diese Reise für ihn durch die Bekanntschaft mit Lavater. In dessen Physiognomik, die damals in Europa Sensation machte, erkannte Goethe etwas vom Geist seiner eigenen Naturbetrachtung. Späterhin mußte die innige Verbindung, welche dies Studium der kreatürlichen Welt bei Lavater mit dem Pietismus einging, Goethe verstimmen.


  Auf der Rückreise brachte ein Zufall die Bekanntschaft mit dem Erbprinzen, späteren Herzog Karl August von Sachsen-Weimar. Kurz darauf folgte Goethe der Einladung des Prinzen an seinen Hof. Aus seinem beabsichtigten Besuch wurde ein lebenslänglicher Aufenthalt. Am 7. November 1775 traf Goethe in Weimar ein. Im gleichen Jahre wurde er Legationsrat mit Sitz und Stimme im Staatsrat. Goethe selber hat den Entschluß, in den Dienst des Herzogs Karl August zu treten, von Anfang an als folgenschwere Bindung seines ganzen Lebens empfunden. Zweierlei war für diesen Entschluß bestimmend. In einer Zeit gesteigerter politischer Erregungen des deutschen Bürgertums erlaubte ihm seine Stellung, nahen Kontakt mit der politischen Wirklichkeit zu erlangen. Indem sie anderseits als hochgestelltes Mitglied eines Beamtenapparats ihn einordnete, entging er der Notwendigkeit radikaler Entscheidung. Bei aller inneren Zwiespältigkeit gab diese Stellung seiner Wirksamkeit und seinem Auftreten einen zumindest äußerlichen Rückhalt. Wie schwer er erkauft war, hätte Goethe – wenn es ihm nicht sein eigenes, unbestechlich waches Bewußtsein gegenwärtig gehalten hätte – aus den fragenden, enttäuschten, entrüsteten Stimmen seiner Freunde entnehmen können. Klopstock, selbst Wieland nahmen wie später Herder Anstoß an der Weitherzigkeit, mit der Goethe den Anforderungen seiner Stellung und mehr noch denen, die Lebensweise und Person des Großherzogs an ihn machten, entgegenkam. Denn Goethe, der Verfasser des »Götz«, des »Werther«, repräsentierte die bürgerliche Fronde. Auf seinem Namen stand umso mehr, als damals die Tendenzen kaum einen anderen Ausdruck als den persönlichen fanden. Im achtzehnten Jahrhundert war der Autor noch Prophet und seine Schrift die Ergänzung eines Evangeliums, das sich am vollständigsten durch sein Leben selbst auszusprechen schien. Die unermeßliche, persönliche Geltung, die Goethes erste Werke – es waren Botschaften – ihm verliehen hatten, ging ihm in Weimar verloren. Da man aber nur das Ungeheure von ihm erwarten wollte, bildeten sich die unsinnigsten Legenden. Goethe betränke sich täglich an Branntwein, und Herder predige in Stiefeln und Sporen und reite nach der Predigt dreimal um die Kirche — so stellte man sich das Genietreiben dieser ersten Monate vor. Folgenreicher aber als das, was in Wahrheit diesen Übertreibungen zu Grunde gelegen hat, war die Freundschaft zwischen Goethe und Karl August, deren Grund damals gelegt wurde, und die später für Goethe die Garantien einer umfassenden, geistigen und literarischen Regentschaft gab: der ersten universaleuropäischen nach Voltaire. »Was das Urteil der Welt betrifft,« hat damals der neunzehnjährige Karl August geschrieben, »welche mißbilligen würde, daß ich den D. Goethe in mein wichtigstes Collegium setze, ohne daß er zuvor Amtmann, Professor, Kammer- oder Regierungsrat war, dieses verändert gar nichts«.


  Das Leid und die Zerrissenheit dieser ersten Weimarer Jahre hat sich abgeformt und hat neue Nahrung gefunden in Goethes Liebe zu Charlotte von Stein. Die Briefe, die er in den Jahren 1776-1786 an sie gerichtet hat, lassen stilistisch den stetigen Übergang von Goethes früher revolutionärer, »die Sprache um ihre Privilegien prellenden« Prosa zu dem großen beruhigten Rhythmus erkennen, den jene Briefe atmen, die er an sie von 1786-1788 in Italien diktiert hat. Ihrem Gehalt nach sind sie für die Auseinandersetzung des jungen Dichters mit den administrativen Geschäften, vor allem aber mit der höfischen Geselligkeit die wichtigste Quelle. Goethe war von Natur nicht immer leicht beweglich.


  Er wollte es lernen und paßte es »den sogenannten Weltleuten ab, wo es Ihnen denn eigentlich sitzt«. In der Tat war eine härtere Schule als dieses unter den kleinstädtischen Lebensbedingungen der Stadt höchst exponierte Verhältnis nicht möglich. Dazu kam, daß Charlotte von Stein auch in den Jahren, in denen sie so unvergleichlich tief mit Goethes Welt kommunizierte, niemals um seinetwillen die Anstandsbegriffe der höfischen Gesellschaft brüskiert hat. Goethe hat Jahre gebraucht, bis diese Frau eine so unerschütterliche und segensreiche Stätte in seinem Leben bekam, daß ihr Bild in die Gestalt der Iphigenie und der Eleonore von Este, der Geliebten von Tasso, eingehen konnte. Daß und wie er in Weimar Wurzeln faßte, ist durchaus an Charlotte von Stein gebunden. Sie hat ihm nicht nur den Hof sondern Stadt und Landschaft vertraut gemacht. Neben allen dienstlichen Protokollen laufen immer jene flüchtigeren oder breiteren Notizen an Frau von Stein, in denen Goethe, wie er es als Liebhaber immer getan hat, in der ganzen Breite seiner Gaben und Tätigkeiten erscheint, als Zeichner, Maler, Gärtner, Architekt usw. Wenn Riemer aus dem Jahre 1779 erzählt, wie Goethe anderthalb Monate lang das Herzogtum durchstreift, am Tage die Landstraßen besichtigt, in den Amtshäusern die junge Mannschaft zum Kriegsdienst auserlesen, abends und nachts in den kleinen Gasthäusern gerastet und an seiner Iphigenie gearbeitet habe, so gibt er eine Miniatur dieser ganzen kritischen, vielfach bedrohten Goetheschen Existenz.


  Der dichterische Ertrag dieser Jahre sind die Anfänge von »Wilhelm Meisters theatralischer Sendung«, »Stella«, »Clavigo«, »Werthers Briefe aus der Schweiz«, »Tasso« und vor allem ein großer Teil der gewaltigsten Lyrik: »Harzreise im Winter«, »An den Mond«, »Der Fischer«, »Nur wer die Sehnsucht kennt«, »Über allen Gipfeln«, »Geheimnisse«. Goethe hat in jenen Jahren auch am »Faust« geschrieben, ja selbst zu Teilen des zweiten Faust den inneren Grund wenigstens insofern gelegt, als der Ursprung des Goetheschen Staatsnihilismus, der dort im zweiten Akt schroff zur Geltung kommt, in den Erfahrungen der ersten Weimarer Jahre sich zu formen beginnt. 1781 heißt es: »Unsere moralische und politische Welt ist mit unterirdischen Gängen, Kellern und Kloaken miniert, wie eine große Stadt zu sein pflegt, an deren Zusammenhang, und ihrer Bewohnenden Verhältnisse wohl niemand denkt und sinnt; nur wird es dem, der davon einige Kundschaft hat, viel begreiflicher, wenn da einmal der Erdboden einstürzt, dort einmal ein Rauch … aufsteigt, und hier wunderbare Stimmen gehört werden.«


  Jede Wendung, mit der Goethe seine Stellung in Weimar befestigte, entfernte ihn weiter von dem Schaffens- und Freundeskreis der Straßburger und der Wetzlarer Anfänge. Die unvergleichliche Autorität, die er nach Weimar mitgebracht und dem Herzog gegenüber zur Geltung zu bringen gewußt hatte, beruhte auf seiner Führerrolle bei den Stürmern und Drängern. In einer Provinzstadt wie Weimar aber konnte diese Bewegung nur flüchtig auftreten und blieb, ohne fruchtbar zu werden, in tumultuarischen Extravaganzen stecken. Auch das hat Goethe von vornherein klar erkannt und ist allen Versuchen begegnet, das Straßburger Wesen in Weimar fortzusetzen. Als 1776 Lenz dort erschien und sich bei Hofe im Stil der Stürmer und Dränger aufführte, ließ er ihn ausweisen. Es war politische Vernunft. Aber mehr noch triebhafte Abwehr gegen die schrankenlose Impulsivität und das Pathos, die im Lebensstil seiner Jugend lagen und denen er sich auf die Dauer nicht gewachsen fühlte. Goethe erlebte in diesen Kreisen die verheerendsten Beispiele outrierender Genialität, und wie ihn die Gemeinschaft mit solchen Naturen erschüttert hat, sagte eine gleichzeitige Äußerung von Wieland. Der schreibt an einen Freund, daß er Goethes Ruhm nicht um den Preis seiner Körperleiden erkaufen möge. Später hat dann der Dichter die strengsten Präventivmittel gegen diese konstitutionelle Empfindlichkeit angewendet. Ja, wenn man sieht, daß Goethe gewissen Tendenzen – z. B. allen nationalen und den meisten romantischen – wo er nur konnte aus dem Wege ging, so muß man glauben, daß er von ihnen eine unmittelbare Ansteckung fürchtete. Daß er keine tragische Dichtung geschrieben hat, daran gab er selber der gleichen Verfassung schuld.


  Je mehr Goethes Leben in Weimar sich einem gewissen Gleichgewichtszustande näherte – äußerlich wurde seine Aufnahme in die Hofgesellschaft 1782 durch Erhebung in den Adelsstand abgeschlossen –, desto unerträglicher wurde die Stadt ihm. Seine Ungeduld nahm die Gestalt einer pathologischen Verstimmung gegen Deutschland an. Er spricht davon, ein Werk verfassen zu wollen, das die Deutschen hassen. Seine Abneigung greift noch weiter. Nach einer Schwärmerei von zwei Jugendjahren für deutsche Gotik, Landschaft, Ritterschaft hat Goethe schon mit fünfundzwanzig Jahren, erst dumpf und unklar, allmählich deutlicher, um Mitte dreißig leidenschaftlich fordernd, dann mit System und Gründen einen Widerstand gegen Klima und Landschaft, Geschichte, Politik und Wesen seines Volkes in sich entdeckt und aufgezogen, der aus seinem Innersten kam. Diese Stimmung kam 1786 in Goethes jäher Abreise nach Italien zum Ausbruch. Er selber hat die Reise als Flucht bezeichnet. Aberglauben, Spannungen umlagerten ihn so drückend, daß er gegen niemanden von seinem Plan etwas verlauten zu lassen gewagt hat.


  Auf dieser zweijährigen Reise, die ihn über Verona, Venedig, Ferrara, Rom und Neapel bis Sizilien geführt hat, kam zweierlei zur Entscheidung. Einmal leistete Goethe Verzicht auf die Hoffnung, sein Leben auf die bildende Kunst zu stellen. Immer wieder hatte er mit diesem Gedanken gespielt. Wenn Goethe unbewußt in seine Stellung der Nation gegenüber getreten war und lange Zeit die Physiognomie eines Dilettanten nicht verlieren wollte, so war daran, wie an den vielen Zerfahrenheiten und Unsicherheiten seines literarischen Schaffens sein Schwanken über die Bestimmung seines Genies mit Schuld. Dies Genie trug allzu oft die Züge des Talents, um dem Dichter seinen Weg leicht zu machen. Die große Kunst der italienischen Renaissance, die Goethe, da er sie mit den Augen Winckelmanns sah, nicht scharf von der der Antike zu unterscheiden vermochte, legte in ihm den Grund einmal zu der Gewißheit, er sei nicht zum Maler geboren, zum anderen zu jener beschränkten, klassizistischen Kunstlehre, die vielleicht den einzigen Gedankenkreis darstellt, in dem Goethe eher hinter seiner Zeit zurückstand, als sie führte. Noch in anderem Sinne fand Goethe zu sich selber zurück. Er schreibt mit Beziehung auf den Weimarer Hof nach Hause: »Der Wahn, die schönen Körner, die in meinem und meiner Freunde Dasein reifen, müßten auf diesen Boden gesät, und jene himmlischen Juwelen könnten in die irdischen Kronen dieser Fürsten gefaßt werden, hat mich ganz verlassen, und ich finde mein jugendliches Glück wiederhergestellt.«


  In Italien entstand aus der Prosafassung der »Iphigenie« die endgültige Versfassung. Im nächsten Jahr, 1787, beendete der Dichter den »Egmont«. Egmont ist kein politisches Drama sondern eine Charakterologie des deutschen Tribunen, wie Goethe ihn, als Anwalt der Bourgeoisie, wohl zur Not hätte machen mögen. Nur daß dies Bild des furchtlosen Volksmannes allzu überlegen ins Helle entschwebte und die politischen Realitäten soviel deutlicheren Ausdruck in Oraniens und Albas Munde bekamen. Die Phantasmagorie des Schlusses – »Die Freiheit in himmlischem Gewand, von einer Klarheit umflossen, ruht auf einer Wolke« – entlarvt die vermeintlich politische Idee des Grafen Egmont als die dichterische Inspiration, die sie im Grunde ist. Dem Dichter waren in der Auffassung der revolutionären Freiheitsbewegung, die unter Führung des Grafen Egmont 1566 in den Niederlanden ausbrach, enge Schranken gezogen: erstens durch einen sozialen Schaffenskreis und eine Veranlagung, denen die konservativen Gedanken der Tradition und der Hierarchie unveräußerlich waren, zweitens durch seine anarchistische Grundhaltung, sein Unvermögen, den Staat als geschichtlichen Faktor gelten zu lassen. Für Goethe stellte Geschichte eine unberechenbare Folge von Herrschaftsformen und Kulturen dar, in der die großen Einzelnen, Cäsar wie Napoleon, Shakespeare wie Voltaire, den einzigen Anhalt bieten. Zu nationalen und sozialen Bewegungen hat er sich nie zu bekennen vermocht. Zwar hat er sich grundsätzlich niemals zusammenhängend über diese Dinge geäußert, aber das ist die Lehre, die aus seinen Gesprächen mit dem Historiker Luden so gut wie aus den »Wanderjahren« und dem »Faust« sich ergibt. Auch bestimmen diese Überzeugungen sein Verhältnis zu dem Dramatiker Schiller. Für Schiller hatte von jeher das Staatsproblem im Mittelpunkt gestanden. Der Staat in seiner Beziehung zum Einzelnen war der Stoff seiner Jugenddramen, der Staat in seiner Beziehung auf den Träger der Gewalt war der seiner reifen gewesen. Die treibende Kraft in den Goetheschen Dramen ist nicht Auseinandersetzung sondern Entfaltung. – Das lyrische Hauptwerk der italienischen Zeit sind die »Römischen Elegien«, die mit antiker Bestimmtheit und Formvollendung die Erinnerung mannigfacher, römischer Liebesnächte festhalten. Die gesteigerte sinnliche Entschiedenheit seiner Natur brachte ihn zum Entschluß, seine Lebensverhältnisse enger zusammenzuziehen und nur noch aus einer beschränkten Mitte heraus zu wirken. Noch von Italien aus ersuchte Goethe, in einem Brief, der seinen diplomatischen Stil auf dem Höhepunkt zeigt, den Herzog, von allen administrativen und politischen Ämtern ihn zu befreien. Die Bitte wurde bewilligt, und wenn Goethe nichtsdestoweniger nur auf weiten Umwegen zu einer intensiven, dichterischen Produktion zurückfand, so ist davon die Auseinandersetzung mit der französischen Revolution die wichtigste Ursache. Um diese Auseinandersetzung zu erfassen, hat man – wie bei all seinen verstreuten, unzusammenhängenden, undurchschaubaren Äußerungen zur Politik – weniger die Summe seiner theoretischen Improvisationen als ihre Funktion in Betracht zu ziehen.


  Daß Goethe den aufgeklärten Despotismus des achtzehnten Jahrhunderts lange vor Ausbruch der französischen Revolution nach seinen Erfahrungen als Weimarer Legationsrat als höchst problematisch empfunden hat, steht außer Zweifel. Er hat aber mit der Revolution nicht nur infolge seiner inneren Bindungen an das feudale Regime und nicht nur infolge seiner grundsätzlichen Ablehnung aller gewaltsamen Erschütterungen des öffentlichen Lebens sich nicht versöhnen können, sondern vor allem, weil es ihm widerstrebte, ja unmöglich war, zu irgendwelchen grundsätzlichen Anschauungen in Dingen des staatlichen Lebens zu gelangen. Wenn er über die »Grenzen der Wirksamkeit des Staates« sich niemals so klar wie z. B. Wilhelm von Humboldt ausgesprochen hat, so war es, weil sein politischer Nihilismus zu weit ging, als daß er mehr als andeutungsweise von ihm zu reden gewagt hätte. Genug, daß späterhin Napoleons Programm, das deutsche Volk in seine Stämme zu zerschlagen, nichts Ungeheuerliches für Goethe hatte, der gerade in solcher vollkommenen Zersprengung die äußere Erscheinung einer Gemeinschaft erblickte, in der die großen Einzelnen ihre Wirkungskreise sich ziehen mochten – Wirkungskreise, in denen sie patriarchalisch schalten und über Jahrhunderte und Grenzen der Staaten hinweg einander ihre Geistersignale geben mochten. Mit Recht hat man gesagt, das Deutschland Napoleons sei für Goethe, den Inbegriff des romanisch-französisch gestimmten Frankentums, der gemäßeste Spielraum gewesen. Es wirkt aber in sein Verhältnis zur Revolution auch die ungeheure Sensibilität, die pathologische Erschütterung hinein, in welche ihn die großen politischen Geschehnisse seiner Zeit versetzten. Diese Erschütterung, in der der Dichter von gewissen Episoden der französischen Revolution wie von persönlichen Schicksalsschlägen betroffen wurde, machten es ihm ebenso unmöglich, die Welt des Politischen grundsätzlich und rein aus Prinzipien zu regeln, wie das für die Privatexistenz des einzelnen Menschen restlos zu ermöglichen wäre.


  Im Lichte der Klassengegensätze des damaligen Deutschland stellt sich das so dar: Goethe hat sich nicht wie Lessing als Vorkämpfer der bürgerlichen Klassen sondern viel eher als ihr Deputierter, ihr Botschafter beim deutschen Feudalismus und dem Fürstentum empfunden. Aus den Konflikten dieser repräsentativen Stellung erklärt sich sein dauerndes Schwanken. Der größte Vertreter der klassischen, bürgerlichen Literatur — die den einzigen unanfechtbaren Anspruch des deutschen Volkes auf den Ruhm einer modernen Kulturnation bildete – konnte sich doch die bürgerliche Kultur nicht anders als im Rahmen eines veredelten Feudalstaates denken. Wenn Goethe die französische Revolution ablehnte, so geschah das freilich nicht nur im feudalen Sinne – aus der patriarchalischen Idee heraus, daß jede Kultur, einschließlich der bürgerlichen, im Schutz und im Schatten der absoluten Herrschaft einzig gedeihen könne – sondern ebensowohl im Sinne des Kleinbürgertums, d. h. des Privatmanns, der sein Dasein ängstlich gegen die politischen Erschütterungen rings um sich abzudichten sucht. Aber weder im Geiste des Feudalismus noch im Geiste des Kleinbürgertums war diese Ablehnung restlos und eindeutig. Darum hat keine einzige unter den Dichtungen, in denen er zehn Jahre hindurch versuchte, mit der Revolution ins Reine zu kommen, sich im Gesamtzusammenhange seines Werkes eine zentrale Stelle erobern können.


  Es sind nicht weniger als sieben Dichtungen, in denen Goethe von 1792-1802 immer von neuem unternahm, der französischen Revolution eine bezwingende Formel oder ein abschließendes Bild abzugewinnen. Dabei handelt es sich zunächst entweder um Nebenprodukte, die mit dem »Großkophta« und den »Aufgeregten« den tiefsten Stand markieren, den Goethes Produktion je gehabt hat, oder wie in der »Natürlichen Tochter« um einen Versuch, der verurteilt war, Fragment zu bleiben. Endlich aber kam Goethe dem Ziel am nächsten in zwei Dichtungen, deren jede auf ihre Weise die Revolution sozusagen en bagatelle zu behandeln wußten. »Hermann und Dorothea« macht sie zum finsteren Hintergrunde, gegen die ein deutsches Kleinstadtidyll sich gewinnend abhebt; »Reineke Fuchs« löst das Pathos der Revolution in die Form einer Verssatire, die nicht umsonst auf die mittelalterliche Kunstform des Tierepos sich zurückzieht. Die Revolution als Hintergrund eines moralischen Anschauungsbildes – so erscheint sie in »Hermann und Dorothea«; die Revolution als komische Haupt- und Staatsaktion, als Intermezzo in der Tiergeschichte der Menschheit – so erscheint sie im »Reineke Fuchs«. Damit überwindet der Dichter die Spuren des Ressentiments, die in den früheren Gestaltungsversuchen, vor allem in den »Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten« noch spürbar sind. Daß aber die Geschichte auf ihrer wahren Menschheitshöhe um den König gruppiert ist, diese hierarchische, feudale Maxime erhält denn doch in diesem Produktionskreis das letzte Wort. Jedoch gerade der König der »Natürlichen Tochter« macht Goethes Unvermögen, politische Geschichte zu erfassen, greifbar deutlich. Es ist der Thoas der »Iphigenie« in neuer Gestalt, der König als Spezies des »Guten Menschen«, der hier in den Aufruhr der Revolution hineinversetzt, unabweislich zum Scheitern bestimmt ist.


  Die politischen Probleme, mit denen die neunziger Jahre Goethes Produktion belastet haben, waren der Grund, warum er sich dieser Produktion auf mannigfache Weise zu entziehen suchte. Sein großes Asyl war das Studium der Naturwissenschaft. Schiller hat den Fluchtcharakter, der den naturwissenschaftlichen Beschäftigungen dieser Jahre innewohnte, erkannt. Er schreibt 1787 an Körner: »Goethes Geist hat alle Menschen, die sich zu seinem Zirkel zählen, gemodelt. Eine stolze philosophische Verachtung aller Spekulation und Untersuchung, mit einem bis zur Affektation getriebenen Attachement an die Natur und einer Resignation in seine fünf Sinne; kurz, eine gewisse kindliche Einfalt der Vernunft bezeichnet ihn und seine ganze hiesige Sekte. Da sucht man lieber Kräuter oder treibt Mineralogie, als daß man sich in leeren Demonstrationen verfinge. Die Idee kann ganz gesund und gut sein, aber man kann auch viel übertreiben.« Dies naturgeschichtliche Studium konnte Goethe dem politischen Geschehen gegenüber nur noch spröder machen. Er begriff Geschichte nur als Naturgeschichte, begriff sie nur soweit sie an die Kreatur gebunden blieb. Darum ist die Pädagogik, wie er sie später in den »Wanderjahren« entwickelt hat, der vorgeschobenste Posten geworden, den er in der Welt des Historischen zu gewinnen vermochte. Diese naturwissenschaftliche Richtung ging gegen die Politik, aber sie ging auch gegen die Theologie. In ihr hat der kirchenfeindliche Spinozismus des Dichters seine fruchtbarste Gestaltung gefunden. Wenn er gegen die pietistischen Schriften seines ehemaligen Freundes Jacobi auftritt, weil der die These aufstellt, die Natur verberge Gott, so ist für Goethe an Spinoza das Wichtigste, daß die Natur sowohl wie der Geist eine offenbare Seite des Göttlichen ist. Das ist gemeint, wenn Goethe an Jacobi schreibt: »Dich« hat »Gott mit der Metaphysik gestraft…, mich dagegen mit der Physik gesegnet«. – Der Begriff, unter dem Goethe seine Offenbarungen der physischen Welt darstellt, ist das »Urphänomen«. Er bildete sich ursprünglich im Zusammenhang seiner botanischen und anatomischen Studien. 1784 entdeckt Goethe die morphologische Bildung der Schädelknochen aus umgebildeten Knochen der Wirbelsäule, ein Jahr später die »Metamorphose der Pflanzen«. Er verstand unter dieser Bezeichnung den Umstand, daß alle Organe der Pflanze von den Wurzeln bis zu den Staubgefäßen nur umgebildete Blattformen sind. Damit gelangte er zum Begriffe der »Urpflanze«, die Schiller in dem berühmten ersten Gespräch mit dem Dichter für eine »Idee« erklärte, die aber Goethe nicht gelten lassen wollte, ohne ihr eine gewisse sinnliche Anschaulichkeit zuzusprechen. Goethes naturwissenschaftliche Studien stehen im Zusammenhang seines Schrifttums an der Stelle, die bei geringeren Künstlern oft die Ästhetik einnimmt. Man kann gerade diese Seite des Goetheschen Schaffens nur verstehen, wenn man sich vergegenwärtigt, daß er zum Unterschiede von fast allen Intellektuellen dieser Epochen nie seinen Frieden mit dem »schönen Schein« gemacht hat. Nicht die Ästhetik sondern die Naturanschauung versöhnte ihm Dichtung und Politik. Eben darum aber verleugnet sich auch in diesen wissenschaftlichen Studien nicht, wie refraktär der Dichter gegen gewisse Neuerungen, im Technischen genau wie im Politischen, war. An der Schwelle des naturwissenschaftlichen Zeitalters, das die Schärfe und den Kreis der Sinneswahrnehmungen so ungeheuer erweitern sollte, lenkt er noch einmal zu den alten Formen der Naturergründung zurück und schreibt: »Der Mensch an sich selbst, insofern er sich seiner gesunden Sinne bedient, ist der größte und genaueste physikalische Apparat, den es geben kann, und das ist eben das größte Unheil der neuern Physik, daß man die Experimente gleichsam vom Menschen abgesondert hat und bloß in dem, was künstliche Instrumente zeigen, die Natur erkennen … will.« Die Wissenschaft hat nach seinen Begriffen den nächsten natürlichen Zweck darin, den Menschen in Tun und Denken mit sich selber ins Reine zu bringen. Die Veränderung der Welt durch die Technik war nicht eigentlich seine Sache, wenn er auch von ihrer unabsehbaren Bedeutung im Alter sich erstaunlich klare Rechenschaft gegeben hat. Der höchste Nutzen der Naturerkenntnis bestimmte sich für ihn in der Form, die sie einem Leben gibt. Diese Anschauung entfaltete er zu einem strengen Pragmatismus: »Was fruchtbar ist, allein ist wahr«.


  Goethe gehört zur Familie jener großen Geister, für welche es im Grunde eine Kunst im abgezogenen Sinne nicht gab. Ihm war die Lehre von dem Urphänomen als Naturwissenschaft zugleich die wahre Kunstlehre, wie es für Dante die Philosophie der Scholastik und für Dürer die technischen Künste waren. Im strengsten Sinne bahnbrechend sind für die Wissenschaft einzig die Entdeckungen seiner Botanik gewesen. Wichtig und anerkannt sind ferner die osteologischen Schriften: der Hinweis auf den menschlichen Zwischenkiefer, der freilich keine Entdeckung war. Wenig beachtet blieb die »Meteorologie« und aufs schärfste bestritten die »Farbenlehre«, die für Goethe sein gesamtes naturwissenschaftliches Werk, ja nach gewissen Äußerungen könnte man meinen sein Lebenswerk überhaupt, krönt. Seit einiger Zeit ist die Diskussion um dieses umfangreichste Dokument der Goetheschen Naturwissenschaft wieder erneuert. Die »Farbenlehre« stellt sich in schroffen Gegensatz zur Newtonschen Optik. Der Fundamentalgegensatz, von dem Goethes jahrelange, stellenweise äußerst erbitterte Polemik ausgeht, ist: Newton erklärt das weiße Licht als eine Zusammensetzung aus farbigen Lichtern, Goethe dagegen als das einfachste, unzerlegbarste, homogenste Wesen, das wir kennen. »Es ist nicht zusammengesetzt … Am allerwenigsten aus farbigen Lichtern.« Die »Farbenlehre« nimmt die Farben für Metamorphosen des Lichtes, für Erscheinungen, die im Kampf des Lichtes mit dem Dunkel sich bilden. Neben dem Gedanken der Metamorphose ist hier für Goethe bestimmend der der Polarität, der sein ganzes Forschen durchzieht. Dunkel ist nicht bloße Abwesenheit des Lichtes – dann wäre es nicht bemerkbar – sondern ein positives Gegenlicht. Im späten Alter taucht im Zusammenhang damit bei ihm der Gedanke auf, Tier und Pflanze würden vielleicht durch Licht bzw. Finsternis aus dem Urzustande entwickelt. Es ist ein eigentümlicher Zug dieser naturwissenschaftlichen Studien, daß in ihnen Goethe dem Geiste der romantischen Schule ebenso sehr entgegenkommt, wie er sich in seiner Ästhetik ihm widersetzt. – Zu verstehen ist Goethes philosophische Orientierung viel weniger aus seinen dichterischen als aus den naturwissenschaftlichen Schriften. Spinoza blieb für ihn, seit der Jugenderleuchtung, welche in dem berühmten Fragment »Natur« niedergelegt ist, der Patron seiner morphologischen Studien. Später ermöglichten sie ihm die Auseinandersetzung mit Kant. Während Goethe dem kritischen Hauptwerk – der »Kritik der reinen Vernunft« – und ebenso der »Kritik der praktischen Vernunft« – der Ethik – beziehungslos gegenüber steht, hegte er für die »Kritik der Urteilskraft« die höchste Bewunderung. Dort nämlich verwirft Kant die teleologische Naturerklärung, die eine Stütze der aufgeklärten Philosophie, des Deismus, war. Goethe mußte ihm hierin beistimmen, wie denn seine eigenen anatomischen und botanischen Forschungen weit vorgeschobene Positionen im Angriff der bürgerlichen Naturwissenschaft gegen die teleologische darstellten. Kants Definition des Organischen als einer Zweckmäßigkeit, deren Zweck nicht außerhalb sondern innerhalb des zweckmäßigen Geschöpfes selbst liegt, entsprach den Begriffen Goethes. Einheit des Schönen, auch des Naturschönen, ist immer unabhängig von Zwecken – darin sind Kant und Goethe sich einig.


  Je tiefer Goethe durch die europäischen Verhältnisse in Mitleidenschaft gezogen wurde, desto umfassender suchte er nach einem Rückhalt für sein Privatleben. So hat man es aufzufassen, wenn sehr bald nach seiner Rückkehr aus Italien das Verhältnis zu Frau von Stein sich löste. Goethes Verbindung mit seiner späteren Frau, Christiane Vulpius, die er bald nach der Rückkehr aus Italien kennen lernte, ist fünfzehn Jahre lang ein schwerer Anstoß für die bürgerliche Gesellschaft der Stadt gewesen. Dennoch darf man dieses Verhältnis zu einem Proletariermädchen, Arbeiterin in einer Blumenfabrik, nicht als Zeugnis besonders freier sozialer Anschauungen des Dichters in Anspruch nehmen. Goethe hat auch in diesen Fragen der privaten Lebensgestaltung keine Maximen gekannt, geschweige denn revolutionäre. Christiane ist zunächst nur sein Verhältnis gewesen. Das Bemerkenswerte dieser Verbindung liegt nicht in ihrem Ursprung sondern in ihrem Verlauf. Obwohl Goethe niemals vermocht und vielleicht niemals versucht hat, den ungeheuren Niveauunterschied zwischen dieser Frau und sich selber zu überbrücken, obwohl Christiane nicht nur ihrer Abkunft nach bei der kleinbürgerlichen Gesellschaft von Weimar sondern ihrer Lebensweise nach auch bei freieren, bedeutenden Geistern Anstoß erregen mußte, obwohl die eheliche Treue von beiden Partnern nicht schwer genommen wurde, hat Goethe diese Bindung und mit ihr die Frau durch eine unwandelbare Gesinnung, ein großartiges Beharren auf dem schwierigsten Posten geadelt und fünfzehn Jahre nach ihrer ersten Bekanntschaft im Jahre 1807 durch die kirchliche Trauung Hof und Gesellschaft gezwungen, die Mutter seines Sohnes anzuerkennen. Mit Frau von Stein aber kam erst sehr spät nach Jahren tiefer Abneigung eine farblose Versöhnung zustande.


  Im Jahre 1790 übernahm Goethe als Staatsminister das Ressort für Kultus und Unterricht, ein Jahr später das Hoftheater. Auf diesen Gebieten ist seine Wirksamkeit unübersehbar. Sie erweitert sich von Jahr zu Jahr. Alle wissenschaftlichen Institute, alle Museen, die Universität Jena, die technischen Lehranstalten, die Singschulen, die Kunstakademie standen unter dem unmittelbaren Einfluß des Dichters, der sich oft in die entlegensten Einzelheiten erstreckte. Hand in Hand damit ging die Ausbildung seines Hauswesens zu einem europäischen Kulturinstitut. Seine Sammeltätigkeit erstreckte sich über alle Gebiete seines Forschens und seiner Liebhaberei. Aus diesen Sammlungen besteht das Goethe-National-Museum in Weimar mit seiner Gemäldegalerie, seinen Sälen mit Handzeichnungen, Fayencen, Münzen, ausgestopften Tieren, Knochen und Pflanzen, Mineralien, Versteinerungen, chemischen und physikalischen Apparaten, zu schweigen von der Bücher- und Autographensammlung. Seine Universalität war schrankenlos. Er wollte, wo sich die Künstlerschaft ihm verweigerte, doch wenigstens Liebhaber sein. Gleichzeitig waren diese Sammlungen der Rahmen eines Daseins, das mehr und mehr repräsentativ vor den Augen Europas sich abspielte. Sie verliehen ferner dem Dichter die Autorität, deren er als größter Organisator des fürstlichen Mäzenatentums, den Deutschland je gehabt hat, bedurfte. Zum ersten Mal hatte in Voltaire ein Literat gewußt, sich europäische Autorität zu sichern und Fürsten gegenüber das Prestige des Bürgertums durch eine geistig und materiell gleich große Existenz zu vertreten. Darin ist Goethe Voltaires unmittelbarer Nachfolger. Genau so wie die Stellung Voltaires will auch Goethes politisch verstanden sein. Und wenn er die französische Revolution auch ablehnte, so hat er dennoch zielbewußter und virtuoser als irgendein anderer den Machtzuwachs verwertet, den die Existenz des Literaten durch sie erfuhr. Hat Voltaire in der zweiten Hälfte seines Lebens es zu fürstlichem Reichtum gebracht, so lassen sich freilich Goethes finanzielle Verhältnisse damit nicht messen. Um aber die auffallende Zähigkeit des Dichters in geschäftlichen Fragen, besonders in Verhandlungen mit Cotta, zu verstehen, hat man zu berücksichtigen, daß er sich seit der Jahrhundertwende als den Stifter eines nationalen Vermächtnisses ansah.


  In diesem ganzen Jahrzehnt war es Schiller, der Goethe immer wieder aus der Zerstreuung des staatsmännischen Wirkens und der Versunkenheit in die Betrachtung der Natur zur dichterischen Produktion aufrief. Die erste Begegnung zwischen den Dichtern, die bald nach Goethes Rückkehr aus Italien stattfand, blieb folgenlos. Dies entsprach durchaus der Gesinnung, die beide Männer gegeneinander hegten. Schiller, damals Verfasser der Dramen: »Die Räuber«, »Kabale und Liebe«, »Fiesko«, »Don Carlos«, stellte in der Schroffheit seiner klassenbewußten Formulierungen den denkbar stärksten Gegensatz zu Goethes Versuchen einer gemäßigten Vermittlung dar. Während Schiller den Klassenkampf auf der ganzen Linie aufnehmen wollte, hatte Goethe längst die befestigte Rückzugslinie bezogen, von der aus sich die Offensive nur noch ins kulturelle Gebiet vortragen ließ, alle politische Aktivität der Bürgerklasse dagegen auf die Defensive beschränkt blieb. Aus der Tatsache, daß es zwischen diesen beiden Männern zum Kompromiß kam, spricht deutlich, wie wenig gefestigt das Klassenbewußtsein des deutschen Bürgertums war. Dieser Kompromiß kam im Zeichen der Kantischen Philosophie zustande. Schiller hat im ästhetischen Interesse die radikalen Formulierungen der Kantischen Moral in seinen Briefen »Über die ästhetische Erziehung des Menschen« um ihre aggressive Schärfe gebracht und in ein Instrument historischer Konstruktion verwandelt. Das erlaubte eine Verständigung, besser gesagt einen Waffenstillstand mit Goethe. In Wahrheit ist der Umgang beider Männer für immer durch die diplomatische Reserve gekennzeichnet geblieben, die dieser Kompromiß von ihnen verlangt hat. Ihre Diskussion blieb mit fast ängstlicher Genauigkeit auf formale Probleme der Dichtkunst beschränkt. In dieser Hinsicht war sie freilich epochemachend. Der Briefwechsel zwischen ihnen ist ein bis ins Einzelne wohl abgewogenes und redigiertes Dokument und hat aus tendenziösen Gründen immer mehr Ansehen genossen als der tiefere, freiere und lebendigere, den Goethe im hohen Alter mit Zelter geführt hat. Mit Recht hat der jungdeutsche Kritiker Gutzkow von den »Haarspaltungen der ästhetischen Tendenzen und künstlerischen Theorien« gesprochen, welche in diesem Briefwechsel sich in einem fortwährenden Zirkel bewegen. Und auch darin sah er richtig, daß er die schreiende Dissonanz, mit der Kunst und Geschichte hier feindlich aufeinander treffen, dafür verantwortlich macht. So haben die beiden Dichter selbst für ihre größten Werke nicht immer beieinander Verständnis gefunden. »Er war«, sagt Goethe 1829 von Schiller, »so, wie alle Menschen, die zu sehr von der Idee ausgehen. Auch hatte er keine Ruhe und konnte nie fertig werden … Ich hatte nur immer zu tun, daß ich feststand und seine wie meine Sachen von solchen Einflüssen freihielt und schützte.«


  Wichtig wurde Schillers Anstoß zunächst für Goethes Balladendichtung (»Der Schatzgräber«, »Der Zauberlehrling«, »Die Braut von Korinth«, »Der Gott und die Bajadere«). Das offizielle Manifest ihres literarischen Bündnisses aber wurden die »Xenien«. Der Almanach erschien 1795. Seine Front richtete sich gegen die Feinde der Schillerschen »Horen«, den vulgären Rationalismus, der sein Zentrum in Nicolais Berliner Kreis hatte. Der Angriff wirkte. Die literarische Schlagkraft wurde gesteigert durch das anekdotische Interesse: Die Dichter zeichneten nämlich verantwortlich für das Ganze, ohne die Autorenschaft an den einzelnen Distichen zu verraten. Es lag aber bei aller Verve und Eleganz des Angriffs in diesem Vorgehen eine gewisse Desperation. Die Zeiten von Goethes Popularität waren dahin, und wenn er von Jahrzehnt zu Jahrzehnt an Autorität gewann, so ist er nie wieder ein volkstümlicher Dichter geworden. Der spätere Goethe besonders hat jene entschiedene Verachtung des lesenden Publikums, die allen klassischen Dichtern mit Ausnahme von Wieland gemein ist und bisweilen den stärksten Ausdruck im Goethe-Schillerschen Briefwechsel findet. Goethe stand in keinem Rapport zum Publikum. »Wenn seine Wirkung gewaltig war, so hat er doch nie in dem selbst gelebt oder in dem fortgefahren zu leben, wo sein Anfang alle Welt entzündete.« Er wußte nicht, was er Deutschland positiv mit sich zum Geschenk machte. Am wenigsten hatte er sich mit irgendeiner Richtung oder Tendenz in Einklang zu bringen gewußt. Sein Versuch, mit Schiller eine solche darzustellen, blieb zuletzt eine Illusion. Diese Illusion zu vernichten, ist das berechtigte Motiv, aus dem heraus das deutsche Publikum des neunzehnten Jahrhunderts immer wieder Goethe und Schiller in Gegensatz zu stellen und aneinander zu messen versucht hat. Der Einfluß Weimars auf die große deutsche Masse lag nicht bei den beiden Dichtern sondern in den Zeitschriften Bertuchs und Wielands, in der »Allgemeinen Literarischen Zeitung« und im »Teutschen Merkur«. »Wir wollen«, hat Goethe 1795 geschrieben, »die Umwälzungen nicht wünschen, die in Deutschland klassische Werke vorbereiten könnten«. Diese Umwälzung – das ist die Emanzipation der Bourgeoisie, die 1848 zu spät erfolgte, um noch klassische Werke hervorzubringen. Deutsches Wesen, deutscher Sprachgeist, das waren gewiß die Saiten, auf denen Goethe seine gewaltigen Melodien spielte, aber der Resonanzboden dieses Instruments war nicht Deutschland sondern das Europa Napoleons.


  Goethe und Napoleon schwebte ein Gleiches vor Augen: die soziale Emanzipierung der Bourgeoisie unter der politischen Form der Despotie. Sie war das »Unmögliche«, das »Inkommensurable«, das »Unzulängliche«, das als tiefster Stachel in ihnen saß. Es hat Napoleon zum Scheitern gebracht. Von Goethe dagegen kann man sagen, daß er, je älter er wurde, desto mehr sein Leben dieser politischen Idee nachgeformt und es bewußt zum Inkommensurablen, Unzulänglichen gestempelt, zum kleinen Urbild seiner politischen Idee erhoben hat. Ließen sich abgrenzende Linien führen, so könnte die Poesie die bürgerliche Freiheit dieses Staates versinnlichen, während das Regime in seinen privaten Angelegenheiten dem Despotischen völlig entsprach. Im Grunde aber ist freilich ebensowohl im Leben wie in der Dichtung das Ineinanderwirken dieser unvereinbaren Strebungen zu verfolgen: im Leben als Freiheit des erotischen Durchbruchs und als strengstes Regime der »Entsagung«, in der Dichtung nirgends mehr als im zweiten Teil des »Faust«, dessen politische Dialektik den Schlüssel zu Goethes Stellung gibt. Nur in diesem Zusammenhange ist es begreiflich, wie Goethe in den letzten dreißig Jahren sein Leben völlig den bürokratischen Kategorien des Ausgleichs, der Vermittlung, der Vertagung hat unterordnen können. Es ist sinnlos, sein Handeln und seine Gebärde nach einem abstrakten Maßstab der Sittlichkeit zu beurteilen. In dieser Abstraktion liegt das Absurde, das an den Angriffen haftet, die Börne im Namen des Jungen Deutschland gegen Goethe gerichtet hat. Gerade in seinen Maximen und in den bemerkenswertesten Eigenheiten, die das Regime seines Lebens aufweist, ist Goethe nur aus der politischen Position, die er sich geschaffen hat, und in die er sich hineinversetzt hat, begreiflich. Deren verborgene, aber um so tiefere Verwandtschaft mit der Napoleons ist so entscheidend, daß die nachnapoleonische Zeit, die Macht, die Napoleon gestürzt hatte, sie nicht mehr verstehen konnte. Der Sohn bürgerlicher Eltern steigt auf, läßt alles hinter sich, wird Erbe einer Revolution, vor deren Macht in seinen Händen alles erzittert (Französische Revolution; Sturm und Drang) und gründet im Augenblick, da er die Herrschaft der überlebten Gewalten am tiefsten erschüttert hat, durch einen Staatsstreich seine eigene in denselben alten, denselben feudalen Formen (Kaisertum; Weimar).


  Goethes Feindseligkeit gegen die Freiheitskriege, die der bürgerlichen Literaturgeschichte einen unüberwindlichen Anstoß bereitet hat, ist im Zusammenhang seiner politischen Bedingtheit vollkommen selbstverständlich. Napoleon war ihm, ehe er das europäische Imperium gegründet hatte, der Begründer seines europäischen Publikums. Als der Dichter zuletzt im Jahre 1815 sich durch Iffland bestimmen ließ, zum Einzug der siegreichen Truppen in Berlin ein Festspiel, »Des Epimenides Erwachen«, zu schreiben, da konnte er sich von Napoleon nur lossagen, indem er an das Chaotische, Nächtige der Urgewalt sich hielt, das in diesem Mann Europa erschüttert hatte. Er konnte den Siegern kein Gefühl entgegenbringen. Anderseits kommt in der leidenden Bestimmtheit, mit der er gegen den Geist sich zu wehren suchte, der Deutschland 1813 bewegte, dieselbe Idiosynkrasie zum Ausdruck, die ihm den Aufenthalt in Krankenzimmern, die Nähe Sterbender unerträglich gemacht hat. Aus seiner Abneigung gegen alles Soldatische spricht gewiß weniger Auflehnung gegen militärischen Zwang, selbst Drill, als Widerwille gegen alles, was angetan ist, die Erscheinung des Menschen zu beeinträchtigen von der Uniform bis zur Wunde. Seine Nerven wurden auf eine harte Probe gestellt, als er den Herzog 1792 während des Einfalls der verbündeten Armeen in Frankreich begleiten mußte. Damals hat Goethe viel Kunst an den Tag gelegt, um über Naturbetrachtungen, optischen Studien und Zeichnungen sich gegen das Geschehen, dessen Zeuge er war, abzudichten. Die »Kampagne in Frankreich« ist als Beitrag zur Kenntnis des Dichters ebenso wichtig, wie sie als Auseinandersetzung mit dem weltpolitischen Geschehen trübe und unscharf ist.


  Die europäische und die politische Wendung, das ist die Signatur von Goethes spätestem poetischen Schaffen. Diesen festesten Boden jedoch fühlte er erst nach Schillers Tod unter den Füßen. Das große Prosawerk dagegen, das noch unter Schillers unmittelbarer Einwirkung nach langer Pause wieder vorgenommen und zuende geführt wurde, »Wilhelm Meisters Lehrjahre«, bezeichnet Goethes zögerndes Verweilen in den idealistischen Vorhöfen, im deutschen Humanismus, aus welchem Goethe später sich zum oikoumenischen durchrang. Das Ideal der »Lehrjahre« – die Bildung – und die soziale Umwelt des Helden – die Komödianten – sie sind in der Tat einander streng zugeordnet, sind beide Exponenten jenes spezifisch deutschen Gedankenreiches des »schönen Scheins«, welche der gerade zu ihrer Herrschaft emporsteigenden Bourgeoisie des Westens wenig zu sagen hatte. In der Tat war es fast eine poetische Notwendigkeit, in den Mittelpunkt eines deutschen bürgerlichen Romans Schauspieler zu stellen. Damit wich Goethe allem politisch Bedingten aus, um es dann freilich zwanzig Jahre später in der Fortsetzung seines Bildungsromans desto rücksichtsloser nachzuholen. Daß der Dichter in »Wilhelm Meister« einen halben Künstler zum Helden macht, das sicherte diesem Roman, gerade weil es in der deutschen Situation des ausgehenden Jahrhunderts bedingt war, seinen entscheidenden Einfluß. Von ihm gehen die Künstlerromane der Romantik vom »Heinrich von Ofterdingen« des Novalis, Tiecks »Sternbald« bis zu Mörikes »Maler Nolten« aus. Der Stil des Werkes entspricht dem Gehalt. »Nirgends verrät sich die logische Maschinerie oder ein dialektischer Kampf der Ideen mit dem Stoff, sondern Goethes Prosa ist eine Perspektive des Theaters, ein überdachtes, erlerntes, zum schaffenden Gedankenaufbau leise zugerauntes Stück. Die Dinge sprechen bei ihm nicht selbst, sondern sie müssen sich an den Dichter wenden, um zu Worte zu kommen. Darum ist diese Sprache deutlich und doch bescheiden, klar aber ohne aufzufallen, im Extrem diplomatisch.«


  In der Natur beider Männer lag es, daß Schillers Einwirkung sich im Wesentlichen als Bildung, Anregung der Goetheschen Produktion auswirkte, ohne im Grunde die Richtung des Goetheschen Schaffens zu beeinflussen. Daß Goethe sich der Balladendichtung zuwandte, »Wilhelm Meisters Lehrjahre«, das Faustfragment wieder aufnahm, ist vielleicht Schiller zu danken. Aber fast immer drehte der eigentliche Gedankenaustausch über diese Werke sich um das Handwerkliche und Technische. Goethes Inspiration blieb unabgelenkt. Es war eine Freundschaft mit dem Menschen und dem Autor Schiller. Aber es war nicht die Dichterfreundschaft, die man hier oft zu sehen geglaubt hat. Der außerordentliche Charme und die Gewalt von Schillers Person haben sich deshalb um nichts weniger Goethe in ihrer ganzen Größe erschlossen, und er hat nach dessen Tode in seinem »Epilog zu Schillers Glocke« ihnen ein Denkmal gesetzt. Nach dem Tode des Dichters nahm Goethe eine neue Organisation seiner persönlichen Beziehungen vor. Es gab nun fernerhin keinen um ihn, dessen Geltung annähernd an seinen eigenen Namen heranreichte. Auch lebte in Weimar selbst kaum jemand, der in besonderer Weise von ihm ins Vertrauen wäre gezogen worden. Dagegen wuchs im Laufe des neuen Jahrhunderts die Bedeutung, die Zelter, der Gründer der Berliner Singakademie, für Goethe gehabt hat. Mit der Zeit nahm Zelter für Goethe den Rang eines Botschafters ein, der ihn in der preußischen Hauptstadt repräsentierte. In Weimar selbst begründete sich der Dichter allmählich einen ganzen Stab von Helfern und Sekretären, ohne deren Mitwirkung das ungeheure Vermächtnis, das er in den letzten dreißig Jahren seines Lebens redigierte, niemals hätte sichergestellt werden können. Der Dichter stellte schließlich sein ganzes Leben in einer geradezu chinesischen Weise unter die Kategorie der Schrift, In diesem Sinne ist das große Literatur- und Press-Büro mit seinen Assistenten von Eckermann, Riemer, Soret, Müller bis hinab zu den Schreibern Kräuter und John zu betrachten. Eckermanns »Gespräche mit Goethe« sind für diese letzten Jahrzehnte die Hauptquelle und zudem eines der besten Prosabücher des neunzehnten Jahrhunderts geworden. Was den Dichter an Eckermann fesselte, war vielleicht mehr als alles andere dessen bedingungslose Neigung zum Positiven, wie sie bei überlegenen Geistern so nie, aber auch bei geringeren nur sehr selten sich findet. Goethe hat zur Kritik im engeren Sinne kein Verhältnis gehabt. Die Strategie des Kunstbetriebs, die auch ihn hin und wieder gefesselt hat, spielt ihm in diktatorischen Formen sich ab: in Manifesten, wie er sie mit Herder und Schiller entwarf, in Vorschriften, wie er sie für Schauspieler und Künstler verfaßte.


  Selbständiger als Eckermann, freilich eben darum auch weniger ausschließlich dem Dichter dienstbar, war der Kanzler von Müller. Auch seine »Unterhaltungen mit Goethe« gehören zu den Dokumenten, die Goethes Bild, wie es auf die Nachwelt kam, bestimmt haben. Nicht als Gesprächspartner, wohl aber durch seine große und scharfsinnige Charakteristik Goethes ist ihnen der Professor der Altphilologie, Friedrich Riemer, an die Seite zu stellen. Das erste große Dokument, das aus jenem literarischen Organismus hervorging, den sich der alternde Goethe geschaffen hat, ist die Autobiographie. »Dichtung und Wahrheit« ist eine Vorschau auf Goethes spätes Leben in Gestalt einer Rückerinnerung. Diese Rückschau auf Goethes tätige Jugend gibt erst den Zugang zu einem der wichtigsten Prinzipien dieses Lebens. Goethes moralische Aktivität ist im letzten Grunde ein positives Widerspiel zu dem christlichen Prinzip der Reue: »Suche allem in Deinem Leben eine Folge zu geben«. »Der ist der glücklichste Mensch, der das Ende seines Lebens mit dem Anfang in Verbindung setzen kann.« Bei alledem war der Trieb am Werke, in seinem Leben das Bild der Welt abzuformen und zur Erscheinung zu bringen, der er in seiner Jugend sich bequemt hatte, der Welt der Unzulänglichkeit, der Kompromisse, der Kontingenzen: der erotischen Unentschiedenheit, des politischen Schwankens. Auf dieser Grundlage allein erhält die Goethesche »Entsagung« ihren rechten Sinn, den ihrer furchtbaren Zweideutigkeit: Goethe hat nicht allein der Lust, sondern auch der Größe, dem Heroentum entsagt. Vielleicht ist dies der Grund, daß diese Autobiographie abbricht, bevor der Held seine Stellung erreicht hat. Die Memorabilien des späteren Lebens tauchen verstreut in der »Italienischen Reise«, der »Kampagne in Frankreich«, den »Tag- und Jahresheften« auf. In seine Darstellung der Jahre 1750-1775 hat Goethe eine Serie von Charakteristiken der bedeutendsten Zeitgenossen seiner Jugend eingereiht und Günther, Lenz, Merck, Herder sind z. T. in der Prägung der Goetheschen Formeln in die Literaturgeschichte eingegangen. In ihrer Darstellung hat der Dichter aber nicht nur sie selbst sondern zugleich die eigene Person in ihrer Polarität lebendig gemacht, die feindlich oder verwandt mit jenen Freunden oder Konkurrenten sich auseinandersetzt. Es ist darin die gleiche Nötigung am Werke, die ihn als dramatischen Dichter bewegte, mit Egmont und Oranien Volksmann und Hofmann, mit Tasso und Antonio Dichter und Höfling, mit Prometheus und Epimetheus den schaffenden Mann und den klagenden Träumer, mit Faust und Mephisto sie alle zugleich als Personen des eigenen Selbst einander gegenüberzustellen.


  Um den nächsten, dienenden Kreis schart sich in diesen späteren Jahren ein weiterer. Der Schweizer Heinrich Meyer, Goethes Gewährsmann in Fragen der Kunst, streng klassizistisch, besonnen, der Helfer bei der Redaktion der Propyläen und später bei der Leitung der Zeitschrift »Kunst und Altertum«; der Philologe Friedrich August Wolf, der durch den Nachweis, daß die homerischen Epen von einer ganzen Reihe unbekannter Dichter herstammen, deren Gesänge erst spät einheitlich redigiert und unter dem Namen Homers verbreitet wurden, Goethe aufs Zwiespältigste bewegte und mit Schiller Anteil an seinem Versuch hat, die Ilias in einer »Achilleïs« fortzusetzen, welche Fragment blieb; Sulpiz Boisserée, der Entdecker des deutschen Mittelalters in der Malerei, der begeisternde Anwalt der deutschen Gotik, als solcher Freund der Romantiker und von der ganzen Romantik ausersehen, sich zum Fürsprech ihrer künstlerischen Überzeugung bei Goethe zu machen. (Seine jahrelangen Mühen mußten sich mit einem halben Siege begnügen, Goethe ließ sich schließlich bereit finden, eine Sammlung von Dokumenten und Plänen zur Geschichte und zum Ausbau des Kölner Doms bei Hof vorzulegen.) All diese Beziehungen wie zahllose andere sind Ausdruck einer Universalität, um derentwillen Goethe die Grenzen zwischen dem Künstler und Forscher und Liebhaber bewußt ineinander verfließen ließ: keine Gattung von Poesie und keine Sprache wurde in Deutschland beliebt, da nicht Goethe sich gleich mit ihr befaßte. Was er als Übersetzer, Reisebeschreiber, selbst Biograph, Kunstkenner und Kunstrichter, Physiker, Erzieher, sogar Theologe, Theaterdirektor, Hofdichter, Gesellschafter und Minister geleistet, diente alles, den Ruf seiner Allseitigkeit zu vermehren. Der Lebensraum dieser Universalität aber ward ihm mehr und mehr Europa und zwar im Gegensatz zu Deutschland. Er hat den großen europäischen Geistern, die gegen Ende seines Lebens auftauchten, Byron, Walter Scott, Manzoni, eine leidenschaftliche Bewunderung entgegengebracht, in Deutschland dagegen nicht selten das Mittelmäßige gefördert und für das Genie seiner Zeitgenossen Hölderlin, Kleist, Jean Paul keinen Sinn gehabt.


  Gleichzeitig mit »Dichtung und Wahrheit« entstanden 1809 die »Wahlverwandtschaften«. Während Goethe an diesem Roman schrieb, gewann er zum ersten Male sichere Fühlung mit dem europäischen Adel, eine Erfahrung, aus der heraus für ihn sich die Anschauung jenes neuen, weltlich sicheren Publikums bildet, für das er sich schon vor zwanzig Jahren in Rom entschließen wollte, nur noch zu schreiben. Diesem Publikum, der schlesischpolnischen Aristokratie, Lords, Emigranten, preußischen Generälen, die sich in den böhmischen Bädern zumal um die Kaiserin von Österreich fanden, sind die »Wahlverwandtschaften« zugedacht. Das hinderte den Dichter nicht, kritisch deren Lebensverhältnisse zu beleuchten. Denn die »Wahlverwandtschaften« zeichnen ein dünnes aber sehr scharfes Bild vom Verfall der Familie in der damals herrschenden Klasse. Aber die Macht, der diese Institution in der Auflösung zum Opfer fällt, ist nicht das Bürgertum sondern die in Gestalt magischer Schicksalskräfte in ihrem Urzustand restaurierte feudale Gesellschaft. Die Worte über den Adel, die Goethe fünfzehn Jahre früher in seinem Revolutions-Drama »Die Aufgeregten« dem Magister in den Mund legt: »Dieses übermütige Geschlecht kann sich doch von dem geheimen Schauer nicht losmachen, der alle lebendigen Kräfte der Natur durchschwebt, kann die Verbindung sich nicht leugnen, in der Worte und Wirkung, Tat und Folge ewig mit einander bleiben«, sind das magisch-patriarchalische Grundmotiv dieses Romans. Es ist die gleiche Denkart, die in »Wilhelm Meisters Wanderjahren« selbst die entschiedensten Versuche, das Bild eines vollentwickelten Bürgertums zu gestalten, auf ein Nachbild mystischer, mittelalterlicher Verbände – die geheime Gesellschaft im Turm – zurückführt. Die Entfaltung der bürgerlichen Kulturwelt, die Goethe weit universaler als irgendeiner seiner Vorgänger und Nachfolger vollzog, vermochte er sich nicht anders als im Rahmen eines veredelten Feudalstaates zu denken. Und als die Mißwirtschaft der deutschen Restauration, in die die letzten zwanzig Jahre seines Wirkens fielen, ihm Deutschland noch mehr entfremdete, erhielt dieser erträumte Feudalismus patriarchalische Züge aus dem Orient. Das morgenländische Mittelalter des »West-östlichen Divan« stieg auf.


  Dies Buch eroberte zugleich mit einem neuen Typus der philosophischen Lyrik der deutschen und europäischen Literatur die größte dichterische Verkörperung der Altersliebe. Nicht allein politische Notwendigkeiten wiesen Goethe auf den Orient. Die gewaltige Spätblüte, die Goethes erotische Leidenschaft im höchsten Alter entfaltete, ließ ihn selbst das Alter noch als Erneuerung, ja als Kostüm erfahren, das Eines mit dem östlichen werden mußte, in dem seine Begegnung mit Marianne von Willemer zu einem kurzen, rauschenden Fest geworden war. Der »West-östliche Divan« ist dessen Nachgesang. Goethe erfaßte Geschichte, Vergangenheit nur in dem Maße, als ihm, sie in sein Dasein zu verschlingen, gelang. In der Folge seiner Passionen stellt Frau von Stein die Einkörperung der Antike, Marianne von Willemer die des Morgenlandes, Ulrike von Levetzow, seine letzte Liebe, die Vereinigung dieser Erscheinungen mit den deutschen Märchenbildern seiner Jugendzeit dar. Das lehrt die »Marienbader Elegie«, seine späteste Liebesdichtung. Goethe unterstrich die didaktische Wendung seines letzten Gedichtbandes durch die Notizen zum Divan, in denen er, gestützt auf Hammer-Purgstall und Diez, seine orientalistischen Studien dem Publikum vorlegt. In den Breiten des morgenländischen Mittelalters, unter Fürsten und Vesiren, im Angesicht der prunkvollen Kaiserhöfe nimmt Goethe die Maske des bedürfnislosen, vagabundierenden, trinkenden Hatem vor und bekennt sich damit dichterisch zu jenem verborgenen Zug seines Wesens, den er einmal Eckermann anvertraute: »Prächtige Gebäude und Zimmer sind für Fürsten und Reiche. Wenn man darin lebt, fühlt man sich beruhigt … und will nichts weiter. Meiner Natur ist es ganz zuwider. Ich bin in einer prächtigen Wohnung, wie ich sie in Karlsbad gehabt, sogleich faul und untätig. Geringe Wohnung dagegen, wie dieses schlechte Zimmer, worin wir sind, ein wenig unordentlich ordentlich, ein wenig zigeunerhaft, ist für mich das Rechte; es läßt meiner inneren Natur volle Freiheit, tätig zu sein und aus mir selber zu schaffen.« In der Gestalt des Hatem läßt Goethe, versöhnt mit der Erfahrung seiner männlichen Jahre, noch einmal das Unstete, Wilde seiner Jugend zu Worte kommen. In vielen dieser Lieder hat der Dichter mit seinen gewaltigen Mitteln der Bettler-, Schenken- und Vagantenweisheit die höchste Form gegeben, die sie je gefunden haben.


  »Wilhelm Meisters Wanderjahre« treiben den didaktischen Zug in der späteren Dichtung am schroffsten heraus. Der Roman, der lange liegen blieb, schließlich überstürzt beendet wurde, reich an Unstimmigkeiten und Widersprüchen ist, wurde zuletzt vom Dichter als Magazin behandelt, in den er den Inhalt seiner Notizhefte durch Eckermann einreihen ließ. Die zahlreichen Novellen und Episoden, aus denen das Werk entstand, sind nur lose verbunden. Deren wichtigste ist die »Pädagogische Provinz«, ein höchst merkwürdiges Zwittergebilde, in dem man Goethes Auseinandersetzung mit den großen, sozialistischen Werken eines Sismondi, Fourier, Saint-Simon, Owen, Bentham erblicken kann. Ihr Einfluß ging wohl kaum aus unmittelbarer Lektüre hervor, war aber unter den Zeitgenossen stark genug, um Goethe zu dem Versuch zu bestimmen, die feudale mit jener bürgerlich-praktischen Richtung zu verbinden, die so entschieden in diesen Schriften zur Geltung kam. Die Kosten dieser Synthese bestreitet das klassizistische Bildungsideal. Es tritt auf der ganzen Linie zurück. Sehr charakteristisch ist, daß der Ackerbau obligat erscheint, während über den Unterricht in den toten Sprachen nichts verlautet. Die »Humanisten« aus den »Lehrjahren« sind sämtlich Handwerker geworden: Wilhelm Chirurg, Jarno Bergmann, Philine Schneiderin. Goethe hat die Idee der Berufsausbildung von Pestalozzi übernommen. Das Lob des Handwerks, das Goethe schon in »Werthers Briefen aus der Schweiz« anstimmt, kehrt hier wieder. Das war in diesen Jahren, da die Probleme der Industrie die Nationalökonomen zu beschäftigen begannen, eher eine reaktionäre Haltung. Im übrigen entsprechen die sozialökonomischen Gedanken, für die sich Goethe hier einsetzt, der Ideologie der bürgerlichen Philanthropie in ihrer utopischsten Ausbildung. »Besitz und Gemeingut« verkündet eine Inschrift auf den vorbildlichen Gütern des Oheims. Ein anderer Wahlspruch: »Vom Nützlichen durchs Wahre zum Schönen«. Derselbe Synkretismus äußert sich charakteristisch auch in der religiösen Unterweisung. Wenn Goethe auf der einen Seite ein abgesagter Feind des Christentums ist, so respektiert er auf der andern in der Religion die stärkste Bürgschaft jeder hierarchischen Gesellschaftsform. Ja, er versöhnt sich hier sogar mit dem Bilde des Leidens Christi, das jahrzehntelang seinen leidenschaftlichsten Widerwillen weckte. In der Gestalt der Makarie ist am reinsten die Ordnung der Gesellschaft im Goetheschen Sinne, nämlich durch patriarchalische und kosmische Normen, zum Ausdruck gebracht. Die Erfahrungen seiner praktischen, politischen Tätigkeit haben diese seine Grundüberzeugungen nicht beeinflussen können, trotzdem sie ihnen oft genug widersprochen haben. So mußte denn der Versuch, jene Erfahrungen und diese Überzeugungen zu vereinigen und im Ganzen einer Dichtung zum Ausdruck zu bringen, so stückhaft werden, wie die Struktur des Romans es zeigt. Und im Dichter selbst melden sich letzte Vorbehalte, wenn er die glücklichere, harmonischere Zukunft seiner Gestalten in Amerika sucht. Dorthin läßt der Schluß des Romans sie auswandern. Man hat das eine »organisierte, kommunistische Flucht« genannt.


  Wenn Goethe in seinen reifen Schaffensjahren dem Dichterischen häufig ausbog, um in theoretischen Untersuchungen oder administrativen Geschäften sich zwangloser seiner Laune und Neigung hinzugeben, so ist das große Phänomen seiner letzten Jahre wie der unabsehbare Kreis seiner fortlaufenden naturphilosophischen, mythologischen, literarischen, künstlerischen, philologischen Studien, seiner ehemaligen Beschäftigung mit Bergbau, Finanzen, Theaterwesen, Freimaurerei, Diplomatie sich konzentrisch in eine letzte, gewaltige Dichtung zusammenzieht, den zweiten Teil des »Faust«. Goethe hat nach eigenem Zeugnis an beiden Teilen der Dichtung über sechzig Jahre gearbeitet. 1775 brachte er das erste Fragment, den »Urfaust«, nach Weimar. Es enthält bereits einige Hauptzüge des späteren Werkes; die Gestalt Gretchens, das naive Gegenbild des sentimentalen Urmenschen Faust, aber auch das Proletarierkind, die uneheliche Mutter, die Kindsmörderin, die gerichtet wird und an der die flammende Gesellschaftskritik der Stürmer und Dränger in Gedichten und Dramen sich schon lange genährt hatte; die Gestalt Mephistos, schon damals weniger der Teufel der christlichen Lehre als der Erdgeist magischer, kabbalistischer Überlieferungen; endlich in Faust schon den titanischen Urmenschen, den Zwillingsbruder eines in der Frühzeit geplanten Moses, der gleich ihm der Gottnatur ihr Schöpfungsgeheimnis zu entreißen versuchen sollte. 1790 erschien das Faust-Fragment. 1808 stellte Goethe für die erste Ausgabe seiner Werke bei dem Verleger Cotta den ersten Teil fertig. Hier zum ersten Male zeichnet sich die Handlung in scharfen Zügen ab. Sie baut sich auf dem »Prolog im Himmel« auf, der die Wette zwischen Gott dem Herrn und Mephisto um die Seele des Faust bringt. Gott räumt dem Teufel freies Spiel bei Faust ein. Faust aber schließt mit dem dienstbaren Teufel den Pakt, nur dann mit seiner Seele ihm verfallen zu müssen, wenn er je zum Augenblicke sagen wird: »Verweile doch! du bist so schön! | Dann magst du mich in Fesseln schlagen, | Dann will ich gern zu Grunde gehn! | Dann mag die Totenglocke schallen, | Dann bist du deines Dienstes frei, | Die Uhr mag stehn, der Zeiger fallen, | Es sei die Zeit für mich vorbei!« Der Angelpunkt der Dichtung aber ist: Fausts wildes, ruheloses Streben ins Absolute macht die Verführungskunst Mephistos zuschanden, der Kreis der Sinnenfreuden ist schnell durchmessen, ohne Faust zu fesseln: »So tauml’ ich von Begierde zu Genuß, | Und im Genuß verschmacht’ ich nach Begierde.« Fausts Sehnen drängt je länger je entschiedener ins Grenzenlose. In Gretchens Kerker geht unter Weherufen der erste Teil des Dramas zuende. Dieser erste Teil ist für sich betrachtet eine der düstersten Schöpfungen Goethes. Und man hat von ihm sagen können, daß die Faustsage im sechzehnten Jahrhundert als Weltlegende wie im achtzehnten Jahrhundert als Welttragödie des deutschen Bürgertums es zum Ausdruck brachte, wie diese Klasse, in beiden Fällen, ihr Spiel verloren hatte. Mit dem ersten Teil schließt Fausts Bürgerdasein ab. Die politischen Szenerien des zweiten Teils sind Kaiserhöfe und antike Paläste. Die Umrisse des Goetheschen Deutschland, welches durch das romantische Mittelalter des ersten Teils noch hindurchscheint, sind im zweiten Teil verschwunden, und die ganze, ungeheure Gedankenbewegung, in welche dieser zweite Teil hineinführt, ist zuletzt gebunden an die Vergegenwärtigung des deutschen Barock, durch dessen Medium hindurch der Dichter auch die Antike sieht. Goethe, der gerade das klassische Altertum unhistorisch und gleichsam im luftleeren Raum sich vor Augen zu stellen lebenslang sich bemüht hatte, entwirft nun in der klassisch-romantischen Phantasmagorie »Helena«, das erste große, durch die Vergangenheit des Deutschtums selbst geschaute Bild der Antike. Um dieses Werk, den späteren dritten Akt des zweiten Teils, bauen sich die übrigen Teile der Dichtung. Es kann kaum entschieden genug betont werden, wieviel an diesem späteren Teile zumal in den Szenen, die am Kaiserhofe und im Feldlager sich abspielen, politische Apologie, politischer Ertrag von Goethes ehemaligem höfischem Wirken ist. Wenn der Dichter am Ende seine ministerielle Tätigkeit mit einer Kapitulation vor den Intrigen einer fürstlichen Mätresse in tiefster Resignation hatte abschließen müssen, so umreißt er am Ende seines Lebens ein ideales Deutschland der Barockzeit, in dem er alle Möglichkeiten des staatsmännischen Waltens ins Große und doch auch wieder alle Unzulänglichkeiten dieses Waltens ins Groteske steigert. Merkantilismus, Antike und mystisches Naturexperiment: Vollendung des Staates durch das Geldwesen, der Kunst durch die Antike, der Natur durch das Experiment sind die Signatur der Epoche, die Goethe heraufruft: des europäischen Barock. Und es ist zuletzt keine fragwürdige ästhetische sondern eine innerste politische Notwendigkeit dieser Dichtung, daß am Ende des fünften Aktes der katholische Himmel mit Gretchen als einer der Büßenden sich eröffnet. Goethe blickte zu tief, um bei seinem utopischen Regreß auf den Absolutismus beim protestantischen Fürstentum des achtzehnten Jahrhunderts sich beruhigen zu können. Soret hat von dem Dichter das tiefe Wort gesagt: »Goethe ist liberal in abstraktem Sinn, aber in der Praxis neigt er zu den reaktionärsten Prinzipien.« In dem Zustande, der Fausts Leben krönt, läßt Goethe den Geist seiner Praxis zum Ausdruck kommen: dem Meere Boden abgewinnen, ein Wirken, welches der Natur Geschichte vorschreibt, in die Natur sich einschreibt, das war Goethes Begriff historischer Wirksamkeit, und alle politischen Formen sind ihm im Grunde nur gut gewesen, solch eine Wirksamkeit zu schützen, zu garantieren. In einem geheimnisvollen, utopischen Ineinanderspiel agrarisch-technischen Wirkens und Schaffens mit dem politischen Apparat des Absolutismus hat Goethe die magische Formel gesehen, kraft deren die Realität der sozialen Kämpfe in Nichts sich verflüchtigen sollte. Lehnsherrschaft über bürgerlich bewirtschaftete Ländereien, das ist das zwiespältige Bild, in welchem Fausts höchstes Lebensglück seinen Ausdruck findet.


  Kurz nach Vollendung des Werkes starb Goethe am 22. März 1832. Bei seinem Tode war das Tempo der Industrialisierung Europas in rasendem Wachstum begriffen. Goethe sah die Entwicklung voraus. So heißt es 1825 in einem Brief an Zelter: »Reichtum und Schnelligkeit ist, was die Welt bewundert und wonach jeder strebt. Eisenbahnen, Schnellposten, Dampfschiffe und alle möglichen Fazilitäten der Kommunikation sind es, worauf die gebildete Welt ausgeht, sich zu überbilden und dadurch in der Mittelmäßigkeit zu verharren. Es ist ja auch das Resultat der Allgemeinheit, daß eine mittlere Kultur gemein werde: dahin streben die Bibelgesellschaften, die lankasterische Lehrmethode und was nicht alles. Eigentlich ist es ja das Jahrhundert für die fähigen Köpfe, für leichtfassende, praktische Menschen, die mit einer gewissen Gewandtheit ausgestattet ihre Superiorität über die Menge fühlen, wenn sie gleich selbst nicht zum Höchsten begabt sind. Laß uns soviel als möglich an der Gesinnung halten, in der wir heran kamen, wir werden mit vielleicht noch wenigen die Letzten sein einer Epoche, die sobald nicht wiederkehrt.« Goethe wußte, seine unmittelbare Nachwirkung werde schwach sein, und in der Tat hielt das Bürgertum, in dem die Hoffnung auf Errichtung der deutschen Demokratie neu auflebte, sich an Schiller. Es kamen aus der Gegend des Jungen Deutschland die ersten literarisch wichtigen Proteste. So Börne: »Goethe hat nur immer der Selbstsucht, der Lieblosigkeit geschmeichelt; darum lieben ihn die Lieblosen. Er hat die gebildeten Leute gelehrt, wie man gebildet sein könne, freisinnig und ohne Vorurteile und doch ein Selbstling; wie man alle Laster haben könne ohne ihre Roheit, alle Schwächen ohne ihre Lächerlichkeit; wie man den Geist rein erhalte von dem Schmutze des Herzens, mit Anstand sündige und den Stoff jeder Nichtswürdigkeit durch eine schöne Kunstform veredele. Und weil er sie das gelehrt, verehren ihn die gebildeten Leute.« Der hundertste Geburtstag Goethes, 1849, verlief klanglos, verglichen mit dem zehn Jahre späteren von Schiller, der sich zu einer großen Demonstration der deutschen Bourgeoisie gestaltete. In den Vordergrund drang die Erscheinung Goethes erst in den siebziger Jahren nach der Reichsgründung, als Deutschland nach monumentalen Repräsentanten seines nationalen Prestiges Ausschau hielt. Hauptdaten: Gründung der Goethe-Gesellschaft unter dem Protektorat deutscher Fürsten; Sophien-Ausgabe der Werke, fürstlich beeinflußt; Prägung des imperialistischen Goethe-Bildes auf den deutschen Hochschulen. Aber trotz der unabsehbaren Literatur, die die Goethephilologie hervorbrachte, hat sich die Bourgeoisie dieses gewaltigen Geistes nur sehr unvollkommen zu ihren Zwecken bedienen können, von der Frage, wie weit sie in seine Intentionen eindrang, zu schweigen. Sein ganzes Schaffen ist voller Vorbehalte gegen diese Klasse. Und wenn er eine hohe Dichtung in sie stiftete, so tat er es mit abgewendetem Antlitz. Er hat denn auch nicht im entferntesten die Wirkung gehabt, die seinem Genie entsprach, ja freiwillig ihr entsagt. Und so verfuhr er, um den Gehalten, die ihn erfüllten, die Form zu geben, die ihrer Auflösung durch das Bürgertum bis heut widerstanden hat, weil sie unwirksam bleiben, nicht aber verfälscht und bagatellisiert werden konnte. Diese Intransigenz des Dichters gegen die Denkart des bürgerlichen Durchschnitts und damit eine neue Seite seiner Produktion wurde aktuell mit der Reaktion auf den Naturalismus. Die Neu-Romantik (Stefan George, Hugo von Hofmannsthal, Rudolf Borchardt), in der zum letzten Male bürgerliche Dichter von hohem Niveau den Versuch machten, unter dem Patronat der geschwächten feudalen Autoritäten die bürgerliche Klassenfront zumindest auf der kulturellen Linie zu retten, gab der Goethephilologie wissenschaftlich bedeutende Anregung (Konrad Burdach, Georg Simmel, Friedrich Gundolf). Diese Richtung erschloß vor allem Stil und Werke von Goethes Spätzeit, die man im neunzehnten Jahrhundert unbeachtet gelassen hatte.
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  Die politische Gruppierung der russischen Schriftsteller


  [1927]


  Was am schlagendsten die Stellung des sowjetrussischen Schriftstellers von der seiner sämtlichen europäischen Kollegen unterscheidet, ist die absolute Öffentlichkeit seines Wirkens. Seine Chancen sind daher ungleich größer, seine Kontrolle ist ungleich strenger als die der westlichen Literaten. Diese seine öffentliche Kontrolle durch Presse, Publikum und Partei ist politisch. Die eigentliche offizielle Zensur – bekanntlich eine Präventivzensur – ist also für die Bücher, die erscheinen, nur ein Vorspiel jener politischen Debatte, als welche ihre Rezensionen zum größten Teil sich darstellen. Farbe zu bekennen ist für den russischen Schriftsteller unter diesen Umständen eine Lebensfrage.


  Die Auseinandersetzung mit den jeweils aktuellen politischen Parolen und Problemen kann niemals intensiv genug sein, dergestalt, daß jede wichtige Entschließung der Partei den Schriftstellern die unmittelbarste Aufgabe stellt, und Romane und Novellen in vielen Fällen zum Staat in einem ähnlichen Verhältnis stehen, wie vor Jahrhunderten die Produktion eines Autors zu der Gesinnung seines fürstlichen Mäzens. Diese Verhältnisse haben in wenigen Jahren eindeutige und weithin sichtbare politische Gruppierungen unter den Schriftstellern notwendig gemacht. Diese Gruppenbildungen haben Autorität, sind ausschließend und einzig. Nichts kann dem Literaten in Europa ihren Charakter heller ins Licht setzen als der Umstand, daß künstlerische Schulen und artistische cénacles in Rußland augenblicklich fast vom Erdboden verschwunden sind.


  WAPP, der allrussische Verband proletarischer Schriftsteller, ist die führende Organisation. Sie umfaßt 7 000 Mitglieder. Ihr Standpunkt: Mit Eroberung der politischen Macht hat das russische Proletariat zugleich den Anspruch auf die intellektuelle und die künstlerische Vorherrschaft gewonnen. Da andererseits dank einer jahrhundertelangen Entwicklung die organisatorischen und produktiven Mittel des Kunstschaffens noch durchaus im Besitze der Bourgeoisie sind, so lassen vorderhand die Rechte des Proletariats auch auf dem Gebiet der Kunst und Literatur nur in der Form der Diktatur sich vertreten. Daß dies Programm sich, wenn auch nur sehr eingeschränkt, in der Öffentlichkeit hat durchsetzen können, ist noch durchaus nicht lange her. Der intensive Rückschlag in der Kulturpolitik, der mit der Liquidierung des Kriegskommunismus auch die »linke Kulturfront« ins Wanken brachte, vereitelte zunächst die offizielle Anerkennung eines »proletarischen Schrifttums« durch die Partei. Vor einem Jahre hat dann WAPP die ersten öffentlichen Erfolge errungen. Innerhalb dieser Gruppe ist die extreme doch zugleich die führende Partei, die »Napostowzen« – genannt nach ihrer Zeitschrift »Na postu« (»Auf dem Posten«). Sie stellten unter Führung Awerbachs die eigentliche Parteiorthodoxie dar. Theoretisch wird diese Gruppe von Lelewitsch und Besymenski vertreten. Oder genauer gesagt: sie wurde es. Vor kurzem nämlich wurde Lelewitsch, der offen seine Sympathie zur Opposition (Sinowjew, Kamenew) bekannt und einer »linken Abweichung« sich schuldig gemacht hatte, seines Einflusses beraubt und aus Moskau entfernt. Demungeachtet bleibt dieser ehemalige Schlosser der erste Kunsttheoretiker des neuen Rußland. Seine Arbeiten bemühen sich um die Ausgestaltung der von Plechanow stammenden Grundlagen der materialistischen Ästhetik. Unter den führenden Dichtern der Gruppe sind Demjan Bedny, der erste volkstümliche große revolutionäre Lyriker, sowie die Erzähler Libedinski und Serafimowitsch die bekanntesten. »Chronisten« müßte man vielleicht die beiden letzten nennen. Ihre auch in Deutschland bekannten Hauptwerke »Die Woche« und »Der eiserne Strom« sind Referate aus den Tagen des Bürgerkrieges. Die Darstellung ist durchaus naturalistisch.


  Dieser neue russische Naturalismus ist interessant in mehr als einer Hinsicht. Vorläufer hat er nicht nur im sozialen Naturalismus der neunziger Jahre, sondern seltsamere und bemerkenswertere in dem pathetischen Naturalismus des Barock. Nicht anders denn als barock ist die gehäufte Kraßheit seiner Stoffe, die unbedingte Präsenz des politischen Details, die Vorherrschaft des Stofflichen zu bezeichnen. Sowenig wie es für die Dichtung des deutschen Barock Formprobleme gegeben hat, sowenig existieren sie im heutigen Rußland. Zwei Jahre lang hat der Streit darüber gewährt, ob revolutionäre Form oder ein revolutionärer Inhalt das eigentliche Verdienst einer neuen Dichtung bestimmt. Mangels eigentümlicher revolutionärer Formgestaltung ist dieser Streit dann vor kurzem zugunsten einzig und allein des revolutionären Inhalts entschieden worden.


  Bemerkenswert ist in der Tat, daß all die radikalen »linken« Formtendenzen, die in Plakaten, Dichtungen und Prozessionen während des »heroischen Kommunismus« sich kundgaben, geradlinig von den letzten westlichen, bürgerlichen Parolen der Vorkriegszeit abstammen: vom Futurismus, Konstruktivismus, Unanimismus usw. Heute noch haben diese Bewegungen ein gewisses Wirkungsbereich in der zweiten unter den drei großen Gruppen: den Linken Poputschiki. Diese Gruppe – wörtlich: »Linke Mitläufer« – bildet nicht einen organisierten Verband wie WAPP. Ursprünglich allerdings ging sie aus solchem hervor. »Lef« – »Linke Front« – war eine Vereinigung von Künstlern, die die Entwicklung revolutionärer Formen sich zur Aufgabe gestellt hatten. Ihr Mittelpunkt: Wladimir Majakowski. Auch in den ersten »Proletkult«-Gruppen hatte Majakowski die Führung. Im übrigen sind es gerade die Mitglieder dieser Schule, deren Werk und Person in Deutschland am bekanntesten sind: Babel, Sejfullina, der Theaterdirektor Meyerhold. Einen seiner größten Erfolge hat Meyerhold vor mehr als einem Jahr mit einem Stück »Ritschi Kitai« (»Brülle, China!«) davongetragen. Der Autor Tretjakow ist ebenfalls in diese Gruppe einzustellen, die zwar durchaus uneingeschränkt den Sowjetstaat bejaht, die literarische Hegemonie des Proletariats aber nicht anerkennt.


  Als verklausulierte Bejahung des neuen Regimes: de facto, nicht de jure –, so ließe sich der Standpunkt in der dritten Gruppe formulieren. Es ist der im engeren Sinne nationalistische, ja »vaterländische« der Rechten Poputschiki. Unter seinen Vertretern sind so unähnliche wie Jessenin und Ehrenburg, Man kann sagen, daß Jessenin, seit er sich das Leben nahm, die literarische Öffentlichkeit in Rußland ununterbrochen in Atem hält. Es ist noch nicht vier Wochen her, daß in der »Prawda« Bucharin, der nur selten in literarischen Dingen das Wort nimmt, einen langen Aufsatz über den Dichter erscheinen ließ. Das erklärt sich. Jessenin stellt die glänzende und wirkungsreiche Verkörperung eines »alten« russischen Typus dar, des schmerzlich aufgewühlten, tief und chaotisch der russischen Erde verfallenen Träumers, der unvereinbar mit dem neuen Menschen ist, welchen die Revolution in Rußland erschuf. Der Kampf gegen Jessenins Schatten und seinen ungeheuren Einfluß könnte ganz von fern an die neuerlich sehr aktuell gewordene Abwehr des Hooligantums erinnern. Jedenfalls geht es in beiden Fällen um die Vernichtung eines asozialen Typus, in welchem Rußland das Gespenst seiner Vergangenheit erblickt, welches den Weg ins neue Eden der Maschinen ihm vertritt. Im übrigen zählt man die große Mehrzahl der 6000 russischen Bauernschriftsteller zu dieser rechten Richtung. Ihre Theoretiker sind Woronski und Efros. Woronski hat die Trotzkische Theorie sich zu eigen gemacht, die lange parteioffiziell war: Das Proletariat hat noch längst nicht die Umwelt so gestaltet, daß im Ernste von proletarischer Dichtung die Rede sein kann. Ihr Anspruch auf Hegemonie fällt damit zusammen. Heute ist, wie gesagt, dieser Standpunkt nicht der der Partei. Endlich wären hierher die sogenannten Schriftsteller der »Neuen Bourgeoisie« zu zählen, die aus der NEP hervorgeht. Um Namen zu nennen: Pilnjak, der Novellist, und die bekannten Dramatiker A. Tolstoi und Bulgäkow. Der letztere erscheint augenblicklich mit zwei Dramen auf den Moskauer Bühnen: »Soykina Quartira«, einem Bordellstück, und »Dni Turbini« (»Die Tage der Turbins«), einem Stück aus dem Bürgerkrieg. Seit Monaten behauptet sich dies Drama auf dem Programm von Stanislawski und hat die Publizität, welche nur ein Skandal verleihen kann. Die Tendenz ist rein konterrevolutionär. Das Publikum, die alte Bourgeoisie – »gewesene Leute«, wie man in Rußland so schön sagt – quittiert dafür dankend, indem es Abend für Abend das Theater füllt. Die erste Aufführung des mehrfach von der Zensur verbotenen, mehrfach abgeänderten Dramas brachte einen großen Theaterskandal. Jedoch die radikalen Elemente vermochten ihren Willen nicht durchzusetzen und so hat nun Moskau ein reaktionäres Geschichtsdrama, das in der Minderwertigkeit von Mache und Gesinnung sogar sich auf Berliner Bühnen schwerlich halten würde.


  Aber das besagt nichts. Weniger als in irgendeiner anderen kommt es in der heutigen Literatur Sowjetrußlands auf Einzelfälle an. Es gibt Augenblicke, in denen die Dinge und Gedanken gewogen werden und nicht gezählt. Aber nicht weniger – wenn auch weniger beachtet – gibt es solche, in denen gezählt wird und nicht gewogen. Rußlands Literatur ist zur Zeit – und das von Rechts wegen – ein größerer Gegenstand für Statistiker als für Ästhetiker. Tausende von neuen Autoren und Hunderttausende von neuen Lesern wollen vor allem einmal gezählt und dann in Kadres neuer ABC-Schützen eingeteilt sein, die nach politischem Kommando exerzieren und deren Munition das Alphabet ist. Lesen ist heut in Rußland wichtiger als schreiben, Zeitungslektüre wichtiger als Bücherlesen und buchstabieren wichtiger als Zeitungslektüre. Die beste russische Literatur kann darum, wenn sie ist, was sie sein soll, nur das farbige Bild in der Fibel sein, aus der die Bauern in dem Schatten Lenins lesen lernen.


  [■]


  Zur Lage der russischen Filmkunst


  [1927]


  Die Spitzenleistungen der russischen Filmindustrie bekommt man in Berlin bequemer zu sehen als in Moskau. Nach Berlin kommt bereits eine Auslese, die man in Moskau selber zu treffen hat. Man kann sich auch dabei nicht leicht beraten lassen: die Russen stehen ihrem eigenen Film ziemlich unkritisch gegenüber. (Daß zum Beispiel der große Erfolg des »Potemkin« in Deutschland entschieden wurde, ist ja bekannt.) Grund dieser Unsicherheit im Urteil: es fehlt der europäische Vergleichsmaßstab. Gute Filme des Auslands sieht man in Rußland selten. Bei ihren Einkäufen steht die Regierung auf dem Standpunkt, für die konkurrierenden Weltfirmen sei der russische Markt so wichtig, daß sie gewissermaßen mit Reklamemustern zu reduzierten Preisen ihn beschicken müßten. Auf diese Weise bleiben selbstverständlich die guten, hochbezahlten Filme draußen. Für den einzelnen russischen Künstler hat die daraus folgende Uninformiertheit des Publikums ihre Annehmlichkeiten. Iljinsky arbeitet mit einer sehr unexakten Chaplin-Kopie und gilt als Komiker, nur weil Chaplin hier unbekannt ist.


  Ernsthafter, allgemeiner, drücken interne russische Verhältnisse den Durchschnittsfilm. Geeignete Szenarien zu beschaffen ist nicht leicht, weil die Stoffwahl strenger Kontrolle unterliegt. Die größte Zensurfreiheit genießt in Rußland die Literatur. Weit genauer beaufsichtigt man das Theater und am schärfsten den Film. Diese Skala ist proportional der Größe der jeweiligen Zuschauermasse. Unter diesem Regime liegt zur Zeit das Leistungsmaximum in Episoden aus der russischen Revolution, Filme, die weiter ins Vergangene zurückgreifen, bilden den belanglosen Durchschnitt und die Lustspiele kommen für europäischen Maßstab überhaupt nicht in Frage. Der Kern aller gegenwärtigen Schwierigkeiten der russischen Filmproduzenten liegt nun darin, daß die Öffentlichkeit in deren eigentliche Domäne, das politische Stück aus dem Bürgerkrieg, ihnen weniger und weniger folgt. Mit einer Hochflut von Todes- und Schreckensdramen erreichte vor etwa anderthalb Jahren die politischnaturalistische Periode des russischen Films ihren Höhepunkt. Solche Themen haben inzwischen den Reiz verloren. Überall gilt die Parole der inneren Befriedung. Film, Rundfunk, Theater rücken von jeder Propaganda ab.


  Der Versuch, an friedlich gestimmte Stoffe heranzukommen, hat zu einem merkwürdigen technischen Kunstgriff geführt. Da aus politischen und artistischen Gründen die Verfilmung der großen russischen Romane sich meist verbietet, so hat man ihnen einzelne bekannte Typen entnommen, und sie in eine aktuelle, frei erfundene Handlung »montiert«. Aus Puschkin, Gogol, Gontscharow, Tolstoi entlehnt man Figuren oft unter Beibehaltung des Namens. Mit Vorliebe sucht dieser neue russische Film das ferne östliche Rußland auf. »Für uns« – will man damit sagen – »gibt es keine ›Exotik‹«. Dieser Begriff gilt nämlich als Bestandteil der konterrevolutionären Ideologie eines kolonisierenden Volkes. Rußland kann den romantischen Begriff von einem »fernen Orient« nicht gebrauchen. Ihm ist er nah und ökonomisch verbunden. Zugleich besagt das: wir sind auf fremde Länder und Naturen nicht angewiesen – ist Rußland doch der sechste Teil der Erde! Wir haben alles Irdische auf eigenem Grund und Boden.


  So hat man denn jetzt eben den »Sechsten Teil der Erde«, ein Filmepos vom neuen Rußland, herausgebracht. Die Hauptaufgabe, in charakteristischen Bildern das ganze ungeheure Rußland in seiner Umprägung durch die neue Gesellschaftsordnung zu zeigen, hat der Regisseur Wertoff allerdings nicht gelöst. Die filmische Kolonisierung Rußlands ist fehlgeschlagen, hervorragend gelungen aber die Grenzmarkierung gegen Europa. Mit ihr setzt dieser Film ein. In Bruchteilen von Sekunden folgen einander Bilder aus Arbeitsstätten (kreisende Kolben, Kulis bei der Ernte, Transportarbeiten) und aus Genußstätten des Kapitals (Bars, Dielen, Klubs). Gesellschaftsfilmen der letzten Jahre hat man einzelne, winzige Ausschnitte (oft nur Details einer kosenden Hand oder tanzende Füße, ein Stück Frisur oder einen Streifen Hals mit Kollier) entnommen und so montiert, daß ununterbrochen sie zwischen Bilder fronender Proletarier sich schieben. Leider läßt der Film dieses Schema schnell fallen, um einer Beschreibung der russischen Völker und Landschaften sich zu widmen, deren Zusammenhang mit ihrer wirtschaftlichen Produktionsbasis viel zu schattenhaft angedeutet ist. Wie unsicher man noch tastet, beweist der einzige Umstand, daß zu dem Bild der Krane, Hebel und Transmissionen eine Kapelle Tannhäuser- und Lohengrinmotive spielt. Immerhin sind die Aufnahmen charakteristisch für das Bestreben, Filme ohne dekorativen und schauspielerischen Apparat schlechtweg dem Leben selber abzugewinnen. Man arbeitet mit dem maskierten Apparat. Während vor einer Attrappe die Primitiven irgendwelche Posen annehmen, werden sie kurze Zeit nachher, wenn sie alles beendet glauben, wirklich gefilmt. Die gute neue Parole »Los von der Maske!« hat nirgends mehr Geltung als im russischen Film. Nirgends ist daher die Bedeutung des Filmstars geringer. Man sucht nicht ein für allemal einen Akteur, sondern von Fall zu Fall die erforderten Typen. Ja, man geht weiter. Eisenstein, der Regisseur des »Potemkin«, bereitet einen Film aus dem Leben der Bauern vor, in dem es überhaupt keine Schauspieler geben soll.


  Nicht nur eines der interessantesten Objekte, sondern das wichtigste Publikum des russischen Kulturfilms sind die Bauern. Ihnen sucht man historische, politische, technische und hygienische Kenntnisse durch den Film näherzubringen. Aber noch steht man ziemlich ratlos vor den Schwierigkeiten, auf die das stößt. Die Auffassungsart der Bauern ist grundverschieden von der der städtischen Massen. Es hat sich beispielsweise gezeigt, daß ländliches Publikum nicht imstande ist, zwei simultane Handlungsreiben aufzufassen, wie jeder Film sie hundertfach enthält. Es folgt nur einer einzigen Bilderreihe, die chronologisch ganz wie Moritaten-Bilder sich vor ihm abrollen muß. Nachdem man weiter wiederholt erfahren hatte, daß ernstgemeinte Stellen unwiderstehlich komisch, und umgekehrt komische ernst bis zur Rührung auf sie wirken, hat man begonnen, Produktionen eigens für jene Wanderkinos herzustellen, die gelegentlich bis an die äußersten Grenzen Rußlands zu Völkern vordringen, die weder Städte noch moderne Verkehrsmittel je erblickt haben. Auf solche Kollektiva Film und Radio einwirken zu lassen, ist eines der großartigsten völkerpsychologischen Experimente, die in dem Riesenlaboratorium Rußland jetzt angestellt werden. Natürlich spielen in ländlichen Kinos Aufklärungsfilme aller Art die Hauptrolle. Praktiken, wie die Abwehr der Heuschreckenplage, Traktorenbedienung, Heilung der Trunksucht stehen im Vordergrund. Vieles aus dem Programm solcher Wanderkinos bleibt dennoch für die große Masse unverständlich und dient als Ausbildungsmaterial für die Fortgeschrittenen: Mitglieder der dörflichen Sowjets, Bauernkorrespondenten usw. Zur Zeit denkt man in diesem Zusammenhang an die Gründung eines »Instituts zum Studium des Zuschauers«, in dem man experimentell und theoretisch Reaktionen des Publikums zu erforschen sucht.


  So also hat sich eine der letzten großen Losungen »Mit dem Gesicht zum Dorfe!« im Film ausgewirkt. Politik gibt hier wie im Schrifttum die kräftigsten Impulse mit den Direktiven, welche das ZK der Partei der Presse, die Presse den Klubs, die Klubs den Theatern und Filmen wie Stafetten allmonatlich weitergeben. Es kann aber auch geschehen, daß von dergleichen Devisen ernstliche Hemmnisse ausgehen. Ein paradoxes Beispiel bietet das Schlagwort »Industrialisierung«. Bei dem leidenschaftlichen Interesse, das man für alles Technische hat, müßte, so sollte man meinen, der Groteskfilm beliebt sein. In Wirklichkeit schließt aber eben diese Leidenschaft vorläufig alles Technische gegen die Komik ab und die exzentrischen Komödien, die man aus Amerika einführte, sind ein ganz offenbarer Mißerfolg gewesen. Ironische und skeptische Gesinnung in technischen Dingen kann der neue Russe nicht fassen. Verloren gehen ferner dem russischen Film sämtliche Stoffe und Probleme aus dem bourgeoisen Leben, das heißt vor allem: man duldet keine Liebesdramen im Film. Dramatische oder gar tragische Akzentuierung von Liebesangelegenheiten ist im ganzen russischen Leben verpönt. Selbstmorde aus getäuschter oder unglücklicher Liebe, wie sie auch jetzt noch hie und da Vorkommen, werden von der öffentlichen Meinung des Kommunismus nicht anders beurteilt als die gröbsten Exzesse.


  Alle Probleme, die im Mittelpunkt der Diskussion stehen, sind für den Film – genau wie für die Literatur – Probleme des Stoffkreises. Durch die neue Ära des Burgfriedens sind sie in ein schwieriges Stadium getreten. Auf einer sicheren Basis kann der russische Film erst stehen, wenn die Verhältnisse der bolschewistischen Gesellschaft (nicht nur des Staatslebens!) stabil genug sind, eine neue »Gesellschaftskomödie«, neue Chargen und typische Situationen zu tragen.


  [■]


  Erwiderung an Oscar A.H. Schmitz


  [1927]


  Es gibt Erwiderungen, die beinahe eine Unhöflichkeit gegen das Publikum sind. Sollte man eine schlotterige Argumentation mit schartigen Begriffen nicht ruhig der Stellungnahme ihrer Leser überlassen? Sie brauchten ja, in diesem Falle, nicht einmal den »Potemkin« gesehen zu haben. Genausowenig wie sich Schmitz ihn selber angesehen zu haben brauchte. Denn soviel wie er heute davon weiß, hat schon die erste beste Zeitungsglosse ihm gesagt. Aber das bezeichnet ja eben den Bildungsphilister: andere lesen die Meldung und halten sich für gewarnt – er muß sich »seine eigene Meinung« bilden, geht hin und glaubt damit die Möglichkeit zu gewinnen, seine Verlegenheit in sachliche Erkenntnis umzusetzen. Irrtum! Sachlich läßt über den »Potemkin« so gut vom Standpunkt der Politik wie des Films sich reden. Schmitz tut keines von beiden. Er redet von seiner letzten Lektüre. Daß nichts dabei herauskommt, ist nicht überraschend. Die streng und grundsätzlich gestaltete Darstellung einer Klassenbewegung an bürgerlichen Gesellschaftsromanen messen zu wollen, bekundet eine Ahnungslosigkeit, die entwaffnet. Nicht ganz so steht es mit dem Ausfall gegen Tendenzkunst. Hier, wo er sozusagen schwere Artillerie aus dem Arsenal bourgeoiser Ästhetik bedient, lohnt sich schon eher, deutsch und deutlich zu sein. Zu fragen: Was soll der Jammer über die politische Entjungferung der Kunst, indes man allen Sublimierungen, libidinösen Restbeständen und Komplexen in einer künstlerischen Produktion von zwei Jahrtausenden nachspürt? Wie lange soll die Kunst die höhere Tochter bleiben, die zwar in allen verrufensten Gäßchen sich auskennen, beileibe aber sich von Politik nichts träumen lassen soll? Das hilft nichts, sie ließ es sich immer träumen. Daß jedem Kunstwerk, jeder Kunstepoche politische Tendenzen einwohnen, ist – da sie ja historische Gebilde des Bewußtseins sind – eine Binsenwahrheit. Wie aber tiefere Schichten von Gestein nur an den Bruchstellen zutage treten, liegt auch die tiefe Formation »Tendenz« nur an den Bruchstellen der Kunstgeschichte (und der Werke) frei vor Augen. Die technischen Revolutionen – das sind die Bruchstellen der Kunstentwicklung, an denen die Tendenzen je und je, freiliegend sozusagen, zum Vorschein kommen. In jeder neuen technischen Revolution wird die Tendenz aus einem sehr verborgenen Element der Kunst wie von selber zum manifesten. Und damit wären wir denn endlich beim Film.


  Unter den Bruchstellen der künstlerischen Formationen ist eine der gewaltigsten der Film. Wirklich entsteht mit ihm eine neue Region des Bewußtseins. Er ist – um es mit einem Wort zu sagen – das einzige Prisma, in welchem dem heutigen Menschen die unmittelbare Umwelt, die Räume, in denen er lebt, seinen Geschäften nachgeht und sich vergnügt, sich faßlich, sinnvoll, passionierend auseinanderlegen. An sich selber sind diese Büros, möblierten Zimmer, Kneipen, Großstadtstraßen, Bahnhöfe und Fabriken häßlich, unfaßlich, hoffnungslos traurig. Vielmehr: sie waren und sie schienen so, bis der Film war. Er hat dann diese ganze Kerkerwelt mit dem Dynamit der Zehntelsekunden gesprengt, so daß nun zwischen ihren weitverstreuten Trümmern wir weite, abenteuerliche Reisen unternehmen. Der Umkreis eines Hauses, eines Zimmers kann Dutzende der überraschendsten Stationen, befremdlichster Stationennamen in sich schließen. Weniger der dauernde Wandel der Bilder als der sprunghafte Wechsel des Standorts bewältigt ein Milieu, das jeder anderen Erschließung sich entzieht, und holt noch aus der Kleinbürgerwohnung die gleiche Schönheit heraus, die man an einem Alfa-Romeo bewundert. Und soweit gut. Schwierigkeiten zeigen sich erst, wenn die »Handlung« ins Spiel tritt. Die Frage einer sinnvollen Filmhandlung ist genauso selten gelöst worden, wie die abstrakten Formprobleme sind bewältigt worden, die aus der neuen Technik sich ergeben. Und vor allem wird damit eines bewiesen: die wichtigen, elementaren Fortschritte der Kunst sind weder neuer Inhalt noch neue Form – die Revolution der Technik geht beiden voran. Daß sie aber im Film weder Form noch Inhalt, die ihr im Grunde entsprechen, gefunden hat, das ist durchaus kein Zufall. Es zeigt sich nämlich, daß mit tendenziösen Spielen der Form, tendenziösen Spielen der Fabel die Frage immer nur von Fall zu Fall zu lösen ist.


  Die Überlegenheit des russischen Revolutionsfilms beruht, genau wie jene des amerikanischen Groteskfilms, eben darin, daß beide, jeder auf seine Weise, eine Tendenz als Basis genommen haben, auf die sie stetig, konsequent zurückgehen. Tendenziös – auf weniger offenkundige Art – ist nämlich auch der Groteskfilm. Seine Spitze richtet sich gegen die Technik. Komisch ist dieser Film allerdings, nur eben, daß das Lachen, das er weckt, überm Abgrund des Grauens schwebt. Kehrseite einer lächerlich entfesselten Technik ist die tödliche Prägnanz manövrierender Flottengeschwader, wie der »Potemkin« sie am unnachsichtlichsten festhielt. Der internationale bürgerliche Film hat nun ein konsequentes, ideologisches Schema nicht finden können. Das ist eine der Ursachen seiner Krisen. Denn die Verschworenheit der Filmtechnik mit dem Milieu, das ihren eigentlichsten Vorwurf bildet, verträgt sich nicht mit der Glorifizierung des Bürgers. Das Proletariat ist der Held jener Räume, an deren Abenteuer klopfenden Herzens im Kino sich der Bürger verschenkt, weil er das »Schöne« auch und gerade dort, wo es ihm von Vernichtung seiner Klasse spricht, genießen muß. Das Proletariat ist aber Kollektivum, wie diese Räume Räume des Kollektivs sind. Und hier am menschlichen Kollektiv erst kann der Film jene prismatische Arbeit vollenden, welche er am Milieu begonnen hat. Der »Potemkin« hat epochal gerade darum gewirkt, weil sich das nie vorher so deutlich erkennen ließ. Hier zum erstenmal hat die Massenbewegung den ganz und gar architektonischen und doch so gar nicht monumentalen (lies: Ufa-)Charakter, der erst das Recht ihrer Kinoaufnahme erweist. Kein anderes Mittel könnte dies bewegte Kollektivum wiedergeben, vielmehr: kein anderes könnte solche Schönheit noch der Bewegung des Entsetzens, der Panik in ihm mitteilen. Dergleichen Szenen sind seit dem »Potemkin« unverlierbarer Besitz der russischen Filmkunst. Wie hier die Beschießung von Odessa, so zeichnet in dem neueren Film »Matj« (»Mutter«) ein Pogrom gegen Fabrikarbeiter die Leiden der städtischen Massen wie mit Laufschrift in den Asphalt der Straßen ein.


  Folgerecht hat man »Potemkin« im Sinne des Kollektivismus gemacht. Der Führer dieser Revolte, der Kapitänleutnant Schmidt, eine der legendären Figuren des revolutionären Rußland, kommt im Film nicht vor. Das ist, wenn man so will, eine »Geschichtsfälschung«, hat aber mit der Einschätzung dieser Leistung gar nichts zu schaffen. Warum dann, ferner, Handlungen des Kollektivums unfrei, die des Einzelnen frei sein sollen –, diese abstruse Spielart des Determinismus bleibt ebenso unergründlich in sich wie in ihrer Bedeutung für die Debatte.


  Dem Kollektivcharakter der meuternden Masse muß selbstverständlich auch der Gegenspieler angepaßt sein. Es hätte ganz und gar keinen Sinn, differenzierte Individuen ihr gegenüberzustellen. Der Schiffsarzt, der Kapitän müssen Typen sein. Typen des Bourgeois – davon mag Schmitz nichts hören. Nennen wir sie denn also Typen von Sadisten, welche durch einen bösen, gefährlichen Apparat an die Spitze der Macht sind berufen worden. Damit steht man nun freilich wieder vor einer politischen Formulierung. Sie ist nicht zu umgehen, weil sie wahr ist. Nichts hilfloser als die Einrede vom »Einzelfall«. Das Individuum mag Einzelfall sein – die hemmungslose Auswirkung seiner Teufelei ist keiner, liegt im Wesen des imperialistischen Staates und – in gewissen Grenzen – des Staates schlechtweg. Bekanntlich gibt es eine ganze Reihe Fakten, die ihren Sinn, ihr Relief überhaupt erst erhalten, wenn man sie aus der isolierenden Betrachtung löst. Es sind die Tatsachen, mit denen die Statistik es zu tun hat. Daß ein Herr X. sich gerade im März das Leben nimmt, kann in der Linie seines Einzelschicksals sehr belanglos sein, dagegen wird es außerordentlich interessant, wenn man erfährt, daß in diesem Monat die Jahreskurve der Selbstmorde ihr Maximum hat. So sind die Sadismen des Schiffsarztes vielleicht in seinem Leben nur ein Einzelfall, vielleicht hat er mittelmäßig geschlafen oder auf seinem Frühstückstisch ein schlechtes Ei gefunden. Interessant wird die Sache erst, wenn man das Verhältnis des Ärztestandes zur Staatsmacht in Rechnung stellt. Darüber hat mehr als einer in den letzten Jahren des großen Krieges äußerst genaue Studien machen können und der kümmerliche Sadist des »Potemkin« kann ihm nur leidtun, wenn er sein Tun und seine gerechte Strafe mit den Henkersdiensten vergleicht, die Tausende seiner Kollegen – und ungestraft – an Krüppeln und Kranken vor ein paar Jahren den Generalkommandos geleistet haben.


  »Potemkin« ist ein großer, selten geglückter Film. Es gehört schon der Mut der Verzweiflung dazu, den Protest gerade hier anzusetzen. Schlechte Tendenzkunst gibt es sonst genug, darunter schlechte sozialistische Tendenzkunst. Solche Sachen sind vom Effekt her bestimmt, rechnen mit ausgeleierten Reflexen, benutzen Schablonen. Dieser Film aber ist ideologisch ausbetoniert, richtig in allen Einzelheiten kalkuliert wie ein Brückenbogen. Je kräftiger die Schläge darauf niedersausen, desto schöner dröhnt er. Nur wer mit behandschuhten Fingerchen daran rüttelt, der hört und bewegt nichts.


  [■]


  Neue Dichtung in Russland


  [1927]


  Aus der wissenschaftlichen Literaturgeschichte stammt die Gewohnheit, neue Epochen, Strömungen im Schrifttum, aus der unmittelbar vorhergehenden literarischen Situation zu erklären. Die wissenschaftliche Haltbarkeit und Zweckmäßigkeit eines solchen Verfahrens mag dahingestellt bleiben. Evident aber ist das eine: Das Schrifttum, das sich jetzt in Rußland herausbildet, aus der Literatur zu entwickeln, welche die Generationen Dostojewskis, Turgeniews, Tolstois hervorgebracht haben, wäre zumindest ein Umweg. Der gegebene Ausgangspunkt einer Charakteristik sind die veränderten Kulturverhältnisse, die mit der Revolution sich eingestellt haben. Die alte Bourgeoisie, der Adel haben in Rußland keine öffentliche Stimme mehr. Die Standardwerke, in denen das geistige Besitztum dieser Schichten niedergelegt ist, stehen heute schroff isoliert, als Denkmäler der Vergangenheit da. Das öffentliche Interesse gehört den Dichtern, die 30 Jahre oder jünger sind, die Revolution als Kämpfer erlebt haben oder zumindest von Anfang an entschieden sich auf den Boden der neuen Tatsachen gestellt haben. Man darf freilich nicht erwarten, daß diese Dichter eben damit schon imstande waren, das was sie zu sagen haben, in großen dauerhaften Werken vorzulegen. Die Theoretiker des Bolschewismus selbst betonen, wie wenig die Lage des Proletariats in Rußland nach seiner siegreichen Revolution von 1918 mit der der Bourgeoisie in Frankreich im Jahre 1789 sich vergleichen lasse. Damals hatte die siegreiche Klasse, bevor die Macht ihr zufiel, in jahrzehntelangen Auseinandersetzungen die Beherrschung des geistigen Apparates sich gesichert. Die intellektuelle Organisation, die Bildung war längst mit der Ideenwelt des tiers état durchsetzt und der geistige Emanzipationskampf vor dem politischen durchgefochten. Im heutigen Rußland liegt das ganz anders. Für Millionen und Abermillionen von Analphabeten sollen die Fundamente einer allgemeinen Bildung erst gelegt werden. Berühmt ist Lenins Armeebefehl für die III. Front – die I. Front, das ist in Rußland die politische, die II. ist die wirtschaftliche und die III. die kulturelle – dieser Armeebefehl an die III. Front also lautet, daß bis zum Jahre 1928 der Analphabetismus müsse liquidiert worden sein. Mit einem Wort, die russischen Autoren müssen heute schon mit einem neuen und mit einem sehr viel primitiveren Publikum, als die früheren Generationen es kannten, rechnen. Ihre Hauptaufgabe ist, an die Massen heranzukommen. Raffinements der Psychologie, der Wortwahl, der Formulierung müssen völlig an diesem Publikum abprallen. Was es braucht sind nicht Formulierungen sondern Informationen, nicht Variationen sondern Wiederholungen, nicht Virtuosenstücke sondern spannende Berichte. Gewiß, nicht alle literarischen Fraktionen oder Zirkel haben sich diese radikalen Thesen zugeeignet. Wohl aber entsprechen diese Thesen dem Standpunkt, welchen die größte und gewissermaßen offiziöse Organisation – der WAPP, der allgemeine Verband proletarischer Schriftsteller Rußlands – proklamiert. Folgerecht proklamiert WAPP weiter, dieser Aufgabe gewachsen sei nur der eigentlich proletarische Schriftsteller, nur der Bekenner des Gedankens einer Diktatur der Arbeiterklasse. Schlagend hat Demjan Bedny formuliert: Und wenn wir auch nur 3 Rotzkerle haben, dann sind es wenigstens unsere eigenen.


  So die Ultras. Sie geben nicht den Standpunkt der Partei. Aber die ausschlaggebenden Instanzen im Literaturleben, die staatliche Zensur, die öffentliche Meinung stehen in der Praxis ihnen nicht allzufern. Nimmt man hinzu, daß in Rußland der freie Schriftsteller auf dem Aussterbe-Etat steht, der breite Durchschnitt aller Schreibenden in dieser oder jener Form dem Staatsapparat verbunden ist und als Beamter oder anders durch ihn kontrolliert wird, so hat man ein Gradnetz der herrschenden Zustände.


  In dieses Gradnetz werden wir nunmehr die Entwicklungskurve der letzten 5 Jahre einzeichnen und dabei wie die praktische, informatorische Tendenz dieser kurzen Ausführungen es nahelegt als Orientierungspunkte die Hauptwerke der jetzigen Literatur, wenn möglich in Übersetzungen, namhaft machen.


  Lage bei Ausbruch der Revolution: Die ersten Bemühungen um neue Literatur sowie um neue Kunst im allgemeinen sammeln sich unter der Flagge des Proletkult. Führend: Erstens Majakowski. Wladimir Majakowski war ein nicht unbekannter Dichter bereits unter dem Zarismus. Ein exzentrischer Frondeur etwa wie Marinetti in Italien. Ein kühner Neuerer in formalen Dingen, verleugnet er damals nicht völlig seine Bestimmtheit durch die romantische Dekadenz. Egozentrischer Dandy, rückt er sich selber gern in den Mittelpunkt seiner hymnischen Dichtungen und bewies damals schon jenes Talent fürs Theatralische, das er um 1920 in den Dienst der Revolution stellt. »150 000 000« macht die formalen Errungenschaften des Futurismus zum ersten Male der politischen Propaganda dienstbar. Die Redeweise der Straße, phonetischer Krawall, ein phantasievolles Rowdytum feiern die neue Epoche der Massenherrschaft. Den Höhepunkt seiner Erfolge bezeichnet »Mysterium buffo«, eine Vorführung mit Tausenden von Mitwirkenden, Sirenengeheul, Militärmusik, Lärmorchester unter freiem Himmel. Regisseur dieses Massenschauspiels war Meyerhold. Zweitens: Wsewolod Meyerhold, arbeitete ebenfalls unter dem Zarismus als Theaterdirektor. Stellte als erster das Theater in den Dienst der Revolution. Durch einige kühne Neuerungen suchte er eine neue Ehrlichkeit, eine Absage an den Mystizismus der Rampe, einen breiten Kontakt mit der Masse zu finden. Er spielt ohne Vorhang, ohne Rampenbeleuchtung, mit verschiebbaren Dekorationen, die auf der offenen Bühne so gehandhabt werden, daß man Ausblick auf den Schnürboden hat. Er liebt einen Einschlag von Zirkus, Variété, Exzentrik in seinen Stücken. »D. E.«, Dramatisierung eines Romans von Ilja Ehrenburg, ist in dieser Hinsicht seine charakteristischste Leistung. Drittens: Demjan Bedny. Das ist der Autor der berühmten Plakatgedichte, Aufrufe, Haßgesänge aus der Zeit des heroischen Kommunismus, des Entscheidungskampfes zwischen Weißen und Roten. Einige seiner berühmtesten Manifeste sind von Johannes R. Becher verdeutscht worden. Viertens gehören dem Proletkult u. a. die Imaginisten und Konstruktivisten an. Die einen pflegten, ähnlich wie jetzt die Surrealisten in Frankreich, eine Dichtung auf assoziativer Grundlage, d. h. sie geben eine zusammenhanglose Bilderfolge, wie sie etwa in Träumen sich findet. Wer von den Konstruktivisten sich eine Vorstellung machen will – einer Schule, die sich bemüht, das bloße Wort als solches zur höchstgesteigerten Wirkung zu bringen – mag etwa an den deutschen Lyriker August Stramm denken.


  Zusammengehalten wurde der Proletkult kraft eines ersten revolutionären Elans. Im Laufe der Zeit aber brachten kritische Auseinandersetzungen die Gegensätze der vielen in ihm gruppierten Richtungen zu Tage. Und diesen Auseinandersetzungen fiel er schließlich zum Opfer. Denn man erklärte: Was will der Proletkult? Will er eine Literatur von Proletariern oder eine Literatur für Proletarier? Zu Majakowski, zu den Konstruktivisten, den Imaginisten sagte man: Ihr wollt die neue Dichtung für die Massen schaffen. Ihr wollt dem Leben der Maschine, dem Alltag der Fabrik, dem Gesichtskreis des Rotarmisten sein Recht in der Dichtung erobern. Aber die verstehen Euch ja gar nicht. Wo ist der Proletarier, der Mann aus dem Volke, welcher in seinen Mußestunden nicht lieber zu Turgeniew, Tolstoi, Gorki griffe als zu Euch? – Oder wieder: Will man im Ernste eine Literatur von Proletariern, dann muß man erst einmal die Frage stellen: Kann heute in der Epoche des Bürgerkrieges, in den Zeiten des bittersten Existenzkampfs, das Proletariat Kräfte fürs Schrifttum, für die Dichtung frei machen? Noch nie sind die Epochen großer politischer und gar sozialpolitischer Revolutionen Epochen eines blühenden Schrifttums gewesen. Der Mann, der diese Fragen und Behauptungen nachdrücklich, glänzend in die Diskussion warf, war Trotzki, und sein Buch »Literatur und Revolution«, eine Kampfansage an den Proletkult in all seinen Richtungen, war von 1923 bis 1924 parteioffiziell.


  In jahrelangen Kämpfen trat dieser Doktrin eine Gruppe entgegen, die gleich sehr vom Proletkult, von den formalistischen Künsten der Majakowski und seiner Genossen wie von dem kulturellen Defätismus Trotzkis abrückte. Es sind das die Napostowzen, der Kreis, welcher sich um die Zeitschrift »Na postu« (»Auf dem Posten«) gruppiert. Im ganzen deckt sich deren Programm mit dem oben genannten des WAPP. Sie sind die eigentliche Kerntruppe der Ultras und sie sagen: »Die Herrschaft des Proletariats ist unvereinbar mit der Herrschaft einer nichtproletarischen Ideologie und somit auch einer nichtproletarischen Literatur. Das Gerede davon, daß in der Literatur eine friedliche Zusammenarbeit, ein friedlicher Wettbewerb verschiedener literarischer und ideologischer Richtungen möglich sei, ist nichts als eine reaktionäre Utopie … Der Bolschewismus stand von jeher und steht auch heute noch auf dem Standpunkt ideologischer Unversöhnlichkeit und Unduldsamkeit, auf dem Standpunkte unbedingter Klarheit der ideologischen Linien … Unter den heutigen Verhältnissen bildet die schöne Literatur die letzte Arena, in der der unversöhnliche Klassenkampf zwischen dem Proletariat und der Bourgeoisie um die Hegemonie über die Zwischenschichten ausgefochten wird. Deshalb genügt es nicht, wenn die Existenz einer proletarischen Literatur bloß zugegeben wird, sondern es muß das Prinzip der Hegemonie dieser Literatur anerkannt werden, das Prinzip des systematischen Kampfes dieser Literatur um den vollen Sieg, um das Verschlingen aller Arten und Nuancen der bürgerlichen und kleinbürgerlichen Literatur.« Offiziell wurde dieser Streit zwischen den Ultras und der Partei im Jahre 1924 durch ein ziemlich nichtssagendes Kompromiß beendet, das unter Führung des vielseitigen und gewandten Volkskommissars für Aufklärungswesen Lunatscharski zustande kam. In Wahrheit aber dauert der Konflikt noch an.


  Soweit die Literaturpolitik. Bevor wir der Charakteristik der Hauptwerke uns zuwenden, seien einige Outsider erwähnt, die – keiner der genannten Richtungen verbunden – in Europa einen mehr oder weniger großen Namen haben. Bei weitem der bedeutendste unter ihnen ist der vor einigen Jahren verstorbene Waleri Brjussow. (Deutsch erschien der Roman »Der feurige Engel« im Hyperion Verlag.) Am größten ist Brjussow als Lyriker. Er ist der Schöpfer des russischen Symbolismus und wird in Rußland mit George verglichen. Er ist der einzige unter den großen Dichtern der alten Schule, der sofort sich auf den Boden der Revolution stellte, ohne deshalb mit proletarischer Dichtung hervorzutreten. Er war im höchsten Grade Aristokrat. Nach seinem Tode ehrte ihn Rußland mit der Gründung des Instituts für Literaturwissenschaft »Imena Valerian Brjussow«. In diesem Institut wird erlernt: Journalismus, Dramaturgie, lyrische Dichtung, Novellistik, Kritik, Polemik, Verlagswesen. Die Lehre von einem angeborenen dichterischen Genie, das allein zur bedeutenden literarischen Leistung befähigt, ist mit der Theorie des historischen Materialismus nicht zu vereinbaren. Außer Brjussow sind zu nennen: Alexander Block und Sergej Jessenin. Block ist in Deutschland berühmt durch seine genialen aber höchst gewaltsamen Versuche, die religiöse Mystik mit dem Fieberrausch der Umsturzjahre zu durchdringen und ist darin der zweifelhaften Mentalität der deutschen Intelligenz im Jahre 1918/19 verwandt. Daher stammt der Ruhm, den ihm auch schlechte deutsche Übersetzer nicht haben nehmen können. Sergej Jessenins Figur beschäftigt, zumal nach seinem freiwilligen Tod, die öffentliche Meinung Rußlands bis heute. Er ist ein Bauerndichter, versuchte mit der Revolution sich auseinanderzusetzen, geriet aber dabei in die Abgründe eines weltschmerzlichen Nihilismus und wurde endlich zum Abgott der romantischen Konterrevolution. Über ihn äußert sich in der »Prawda« Bucharin wie folgt: »Ein bäuerlicher Dichter unserer Übergangsepoche, der tragisch untergeht, weil er sich nicht anpassen konnte. Nicht ganz so, liebe Freunde! Es gibt Bauern und Bauern! Die Jesseninsche Dichtung ist ihrem Wesen nach jener armselige Muschik, der zur Hälfte sich schon in einen feschen Kaufmann verwandelt hat: In Lackstiefelchen, in gesticktem Hemd mit seidenen Schnürchen, fiel dieser fesche Kaufmann heut vor der Kaiserin nieder, um ihren Fuß zu küssen, beleckt er morgen mit den Lippen ein Heiligenbild, beschmiert er übermorgen in trunkenem Mut dem Kellner mit Senf die Nase, um dann sich in der Seele zu zerknirschen, er weint, will gerne einen Hund umarmen oder auch eine Geldsumme ins Kloster stiften zum Gedächtnis seiner Seele. Er ist sogar imstande, sich auf dem Dachboden aufzuhängen vor lauter innerer seelischer Leere. Das liebe, bekannte echt russische Bild.« – Weiter zu nennen wären unter den heute schreibenden Emigranten: Schmeljow, Bunin, Saitzew. (Von Schmeljow erschien das Hauptwerk »Die Sonne der Toten« und neuerdings der angenehme psychologische Roman »Der Kellner« in hervorragender Übersetzung von Käte Rosenberg bei Fischer. Ebendort erschien von Bunin »Der Herr aus San Francisco« und »Mitjas Liebe«. Bunins bedeutendstes Werk, »Das Dorf«, ist nicht übersetzt.)


  Kein Europäer kann ermessen, in welchem Grade das ganze ungeheure Rußland, ein Volk von 150 Millionen Menschen, durch die Wechselfälle der letzten zehn Jahre von Stoffen erfüllt ist, und von welchen Stoffen: Schicksalen jedes kleinsten Einzellebens und aller Kollektiva von der Familie bis zum Heer und zum Volk. Die gegenwärtige russische Literatur erfüllt, man darf sagen die physiologische Aufgabe, den Volkskörper von dieser Überlast von Stoffen, von Erlebnissen, von Fügungen zu erlösen. Rußlands Schriftstellerei im jetzigen Augenblick ist, von hier aus gesehen, ein ungeheurer Ausscheidungsprozeß. Die Kanonisierung der Tendenz hat nicht nur politische, sie hat auch diese hygienische, diese heilende Bedeutung, daß Menschen, die von eigenem Leid gesättigt sind wie ein voller Schwamm, miteinander nur kommunizieren können in der Fluchtlinie einer Tendenz, in der Perspektive des Kommunismus. Daneben hat das Leben eine Fülle von neuen Typen, neuen Situationen geschaffen, die vor allem einmal registriert, beschrieben, bewertet sein wollen. Da ist eine ungeheuere Memoirenliteratur, weiß Gott nicht mit der Schriftstellerei unserer Politiker und Heerführer zu vergleichen. Da gibt es eine Zeitschrift der Katorga, in der die sibirischen Verbannten, die Opfer der Vorrevolution, ihre Aufzeichnungen veröffentlichen, Denkwürdigkeiten wie Wera Figners »Nacht über Rußland« (Malik-Verlag), kurz ein Schrifttum, dem sich die neuen Dichter, wollen sie überhaupt gelesen sein, in der dynamischen Kraft ihrer Darstellung gewachsen zeigen müssen. Es gibt solche Dichter und solche Darsteller. Einen großen Stoffkreis umschreibt die Tscheka, die revolutionäre Geheimpolizei. Wir nennen vor allem Tarassow-Rodionows »Schokolade« (Verlag Die Aktion), Novellen von Slonimski, Grigoriew u. a. (mehrere davon in der instruktiven Anthologie »Zwischen Gestern und Morgen«, Taurus Verlag, Berlin). Da gibt es den Besprisorni, das verwahrloste Kind. Zwei Millionen solcher heimatlosen Kinder haben während des Bürgerkrieges Rußland auf Wanderungen überzogen. Die Dichterin Lydia Sejfullina hat ihr besonderes Studium aus diesen Kindern gemacht. (»Der Ausreißer«, Malik-Verlag.) Dann die Schicksale des Kollektivs. Hier wäre, selbst wenn man auf Übersetztes sich beschränkt, eine große Literatur anzuführen. Das Wichtigste: Juri Libedinski, »Eine Woche«; Iwanow, »Farbige Winde«, »Panzerzug 14-69«; Dybenko, »Die Rebellen« (sämtlich Verlag für Literatur und Politik). In diesem Jahre wird auch deutsch das berühmteste dieser Bücher erscheinen: Fedin, »Die Städte und die Jahre« (Malik-Verlag), von besonderem Interesse, da der Held ein Deutscher. In die gleiche Reihe gehören die großen russischen Journalisten: die unvergleichliche Larissa Reisner. Ihr Buch »Oktober« (Neuer deutscher Verlag) enthält im Kapitel »Die Front« die klassische Darstellung des Bürgerkrieges. Von dem bedeutenden Publizisten Sosnowski liegt deutsch vor »Taten und Menschen«. Die neueste Erscheinung, zugleich der wichtigsten eine, ist Fjodor Gladkows »Zement«. Das Buch (Verlag für Literatur und Politik) ist der erste Versuch, das Rußland der Aufbauperiode im Roman darzustellen, überreich an Typen von völliger Lebenswahrheit und schwer erreichbar in der Darstellung der Atmosphäre, die die Parteiversammlungen auf dem Lande erfüllt. Nur eines darf man in diesem Buche sowenig wie in den meisten übrigen suchen: Komposition im strengen Sinn der Romanen. Das jetzige Schrifttum Rußlands ist Vorläufer einer neuen Geschichtsschreibung weit eher als einer neuen Belletristik. Vor allem aber ist es ein moralisches Faktum und einer der Zugänge zum moralischen Phänomen der russischen Revolution überhaupt.


  [■]


  Programm eines proletarischen Kindertheaters


  [1928/29]


  Vorbemerkung


  Jede proletarische Bewegung, die einmal dem Schema der parlamentarischen Diskussion entronnen ist, sieht unter den vielen Kräften, denen sie plötzlich unvorbereitet gegenübersteht, als die allerstärkste aber auch allergefährlichste vor sich die neue Generation. Die Selbstsicherheit des parlamentarischen Stumpfsinns kommt gerade daher, daß die Erwachsenen unter sich bleiben. Über Kinder dagegen haben Phrasen gar keine Gewalt. In einem Jahre kann man erreichen, daß im ganzen Lande die Kinder sie nachsprechen. Die Frage ist aber, wie man es erreicht, daß in zehn oder zwanzig Jahren nach dem Parteiprogramm gehandelt wird. Und dazu vermögen Phrasen nicht das mindeste.


  Die proletarische Erziehung muß vom Parteiprogramm, genauer: aus dem Klassenbewußtsein, aufgebaut sein. Aber das Parteiprogramm ist kein Instrument einer klassenbewußten Kindererziehung, weil die an sich höchst wichtige Ideologie das Kind nur als Phrase erreicht. Wir fragen ganz einfach, aber wir werden auch nicht aufhören zu fragen, nach den Instrumenten der klassenbewußten Erziehung proletarischer Kinder. Dabei werden wir vom wissenschaftlichen Unterricht im folgenden absehen, weil viel früher als Kinder (in Technik, Klassengeschichte, Beredsamkeit etc.) proletarisch gelehrt werden können, sie proletarisch erzogen werden müssen. Mit dem vierten Lebensjahre beginnen wir.


  Die bürgerliche Erziehung der kleineren Kinder ist, der Klassenlage der Bourgeoisie entsprechend, systemlos. Selbstverständlich hat die Bourgeoisie ihr Erziehungssystem. Die Unmenschlichkeit seiner Inhalte verrät sich eben nur darin, daß sie vor dem frühen Kindesalter versagen. Auf dieses Alter kann nur das Wahre produktiv wirken. Von der bürgerlichen Erziehung der kleinen Kinder hat die proletarische zuallererst durch System sich zu unterscheiden. System aber heißt hier Rahmen. Es wäre für das Proletariat ein ganz unerträglicher Zustand, wenn so wie in den Kindergärten der Bourgeoisie alle sechs Monate eine neue Methode mit den neusten psychologischen Raffinements in ihre Pädagogik den Einzug hielt. Überall, und da macht die Pädagogik gar keine Ausnahme, ist das Interesse an der »Methode« eine echt bourgeoise Einstellung, die Ideologie des Weiterwurstelns und der Faulenzerei. Die proletarische Erziehung braucht also unter allen Umständen zuerst einmal einen Rahmen, ein sachliches Gebiet, in dem erzogen wird. Nicht, wie die Bourgeoisie, eine Idee, zu der erzogen wird.


  Wir begründen jetzt, warum der Rahmen der proletarischen Erziehung vom vierten bis zum vierzehnten Lebensjahre das proletarische Kindertheater ist.


  Die Erziehung des Kindes erfordert: es muß sein ganzes Leben ergriffen werden.


  Die proletarische Erziehung erfordert: es muß in einem begrenzten Gebiet erzogen werden.


  Das ist die positive Dialektik der Frage. Weil nun das ganze Leben in seiner unabsehbaren Fülle gerahmt und als Gebiet einzig und allein auf dem Theater erscheint, darum ist das proletarische Kindertheater für das proletarische Kind der dialektisch bestimmte Ort der Erziehung.


  Schema der Spannung


  Dahingestellt lassen wir, ob nicht oder ob doch das Kindertheater, von dem nun die Rede sein wird, den genauesten Zusammenhang mit dem großen Theater auf den Höhepunkten seiner Geschichte hat. Dagegen müssen wir mit aller Entschiedenheit feststellen, daß dieses Theater nichts gemein hat mit dem der heutigen Bourgeoisie. Das Theater der heutigen Bourgeoisie wird ökonomisch durch den Profit bestimmt; soziologisch ist es vor und hinter den Kulissen vor allem Instrument der Sensation. Anders das proletarische Kindertheater. So wie der erste Griff der Bolschewiki die rote Fahne erhob, so organisierte ihr erster Instinkt die Kinder. In dieser Organisation hat sich als Zentrum das proletarische Kindertheater, Grundmotiv der bolschewistischen Erziehung, entwickelt. Zu diesem Faktum gibt es die Gegenprobe. Sie geht auf. Nichts gilt der Bourgeoisie für Kinder so gefährlich wie Theater. Das ist nicht nur ein restlicher Effekt des alten Bürgerschrecks, der kinderraubenden fahrenden Komödianten. Hier sträubt vielmehr sich das verängstete Bewußtsein, die stärkste Kraft der Zukunft in den Kindern durch das Theater aufgerufen zu sehen. Und dies Bewußtsein heißt die bürgerliche Pädagogik das Theater ächten. Wie würde sie erst reagieren, wo das Feuer – in welchem Wirklichkeit und Spiel für Kinder sich verschmelzen, so eins werden, daß gespielte Leiden in echte, gespielte Prügel in wirkliche übergehen können – aus der Nähe ihr spürbar wird.


  Jedoch: die Aufführungen dieses Theaters sind nicht wie die der großen Bourgeoisietheater das eigentliche Ziel der angespannten Kollektivarbeit, die in den Kinderklubs geleistet wird. Hier kommen Aufführungen nebenbei, man könnte sagen: aus Versehen, zustande, beinahe als ein Schabernack der Kinder, die auf diese Weise einmal das grundsätzlich niemals abgeschlossene Studium unterbrechen. Der Leiter legt auf diesen Abschluß weniger Wert. Ihm kommt es auf die Spannungen an, welche in solchen Aufführungen sich lösen. Die Spannungen der kollektiven Arbeit sind die Erzieher. Die übereilte, viel zu späte, unausgeschlafene erzieherische Arbeit, die der bourgeoise Regisseur am Bourgeoisschauspieler vollzieht, fällt in diesem System fort. Warum? Weil im Kinderklub kein Leiter sich halten könnte, der irgendwo den echt bourgeoisen Versuch unternehmen wollte, unmittelbar als »sittliche Persönlichkeit« auf Kinder zu wirken. Moralische Einwirkung gibt es hier nicht. Unmittelbare Einwirkung gibt es hier nicht. (Und auf diesen beruht die Regie im bourgeoisen Theater.) Was zählt, ist einzig und allein die mittelbare Einwirkung des Leiters auf Kinder durch Stoffe, Aufgaben, Veranstaltungen. Die unvermeidlichen moralischen Ausgleichungen und Korrekturen nimmt das Kollektivum der Kinder selbst an sich vor. Daher kommt es, daß die Aufführungen des Kindertheaters auf Erwachsene als echte moralische Instanz wirken müssen. Es gibt keinen möglichen Standort für überlegenes Publikum vorm Kindertheater. Wer noch nicht ganz verblödet ist, der wird sich vielleicht schämen.


  Aber auch das führt nicht weiter. Proletarische Kindertheater erfordern, um fruchtbar zu wirken, ein Kollektiv als Publikum ganz unerbittlich. Mit einem Worte: die Klasse. Wie denn andererseits nur die Arbeiterklasse ein unfehlbares Organ für das Dasein der Kollektiva besitzt. Solche Kollektiva sind die Volksversammlung, das Heer, die Fabrik. Solch ein Kollektivum ist aber auch das Kind. Und es ist das Vorrecht der Arbeiterklasse, für das kindliche Kollektivum, welches der Bourgeoisie nie zu Gesicht kommen kann, das offenste Auge zu haben. Dieses Kollektivum strahlt nicht nur die gewaltigsten Kräfte aus, sondern die aktuellsten. Unerreicht ist in der Tat die Aktualität kindlichen Formens und Gebarens. (Wir verweisen auf die bekannten Ausstellungen der neuesten Kinderzeichnung.)


  Das Kaltstellen der »moralischen Persönlichkeit« im Leiter macht ungeheure Kräfte frei für das eigentliche Genie der Erziehung: die Beobachtung. Sie allein ist das Herz der unsentimentalischen Liebe. Jede erzieherische Liebe, welcher nicht in neun Zehntel aller Fälle des Besserwissens und des Besserwollens die Beobachtung des kindlichen Lebens selbst den Mut und die Lust verschlägt, taugt nichts. Sie ist sentimental und eitel. Der Beobachtung aber – hier fängt Erziehung erst an – wird jede kindliche Aktion und Geste zum Signal. Nicht so sehr, wie dem Psychologen beliebt, Signal des Unbewußten, der Latenzen, Verdrängungen, Zensuren, sondern Signal aus einer Welt, in welcher das Kind lebt und befiehlt. Die neue Erkenntnis vom Kinde, die in den russischen Kinderklubs sich ausbildete, hat zu dem Lehrsatz geführt: das Kind lebt in seiner Welt als Diktator. Daher ist eine »Lehre von den Signalen« keine Redensart. Fast jede kindliche Geste ist Befehl und Signal in einer Umwelt, in welche nur selten geniale Menschen einen Blick eröffnet haben. Allen voran tat es Jean Paul.


  Es ist die Aufgabe des Leiters, die kindlichen Signale aus dem gefährlichen Zauberreich der bloßen Phantasie zu erlösen und sie zur Exekutive an den Stoffen zu bringen. Das geschieht in den verschiedenen Sektionen. Wir wissen, daß – um von der Malerei allein zu sprechen – das Wesentliche auch in dieser kindlichen Betätigungsform die Geste ist. Konrad Fiedler hat in seinen »Schriften über Kunst« als erster bewiesen, daß der Maler kein Mann ist, der naturalistischer, poetischer oder ekstatischer sieht als andere Leute. Vielmehr ein Mann, der mit der Hand da näher zusieht, wo das Auge erlahmt, der die aufnehmende Innervation der Sehmuskeln in die schöpferische Innervation der Hand überführt. Schöpferische Innervation in exaktem Zusammenhang mit der rezeptiven ist jede kindliche Geste. Die Entwicklung dieser kindlichen Geste zu den verschiedenen Formen des Ausdrucks, als Anfertigung von Requisiten, Malerei, Rezitation, Musik, Tanz, Improvisation fällt den verschiedenen Sektionen zu.


  In ihnen allen bleibt die Improvisation zentral; denn schließlich ist die Aufführung nur die improvisierte Synthese aus ihnen. Die Improvisation herrscht; sie ist die Verfassung, aus der die Signale, die signalisierenden Gesten auftauchen. Und Aufführung oder Theater muß eben darum die Synthese dieser Gesten sein, weil nur sie die unversehentliche Einmaligkeit hat, in welcher die kindliche Geste als in ihrem echten Raume steht. Was man als runde »Leistung« aus Kindern herausquält, kann nie an Echtheit mit der Improvisation sich messen. Der aristokratische Dilettantismus, der es auf solche »Kunstleistungen« der armen Zöglinge abgesehen hatte, füllte schließlich nur deren Schränke und Gedächtnis mit Plunder, der sehr pietätvoll behütet wurde, um in Erinnerung an die frühere Jugend die eigenen Kinder wiederum zu plagen. Nicht auf die »Ewigkeit« der Produkte, sondern auf den »Augenblick« der Geste stellt alle kindliche Leistung es ab. Das Theater als die vergängliche Kunst ist die kindliche.


  Schema der Lösung


  Dem erzieherischen Aufbau der Arbeit in den Sektionen steht die Aufführung gegenüber als der Spannung die Lösung. Vor ihr tritt der Leiter gänzlich zurück. Denn keine pädagogische Klugheit kann vorhersehen, wie Kinder die geschulten Gebärden und Fertigkeiten mit tausend überraschenden Varianten zu einer theatralischen Totalität zusammenfassen. Kommt schon für den Berufsschauspieler die Erstaufführung als ein Anlaß der glücklichsten Varianten in der einstudierten Rolle nicht selten in Betracht, so bringt sie im Kinde das Genie der Variante zur vollen Herrschaft. Die Aufführung steht der erzieherischen Schulung gegenüber als die radikale Entbindung des Spiels, dem der Erwachsene einzig und allein zusehen kann.


  Die Verlegenheiten der bourgeoisen Pädagogik und der Heranwachsenden Bourgeoisie machen sich neuerdings in der Bewegung für »Jugendkultur« Luft. Der Widerstreit, den diese neue Tendenz zu vertuschen bestimmt ist, liegt in den Ansprüchen der bürgerlichen, wie jeder politischen, Gesellschaft an die unmittelbar politisch niemals zu belebenden Energien der Jugend. Vor allem der kindlichen. Nun versucht »Jugendkultur« den aussichtslosen Kompromiß: sie entleert den jugendlichen Enthusiasmus durch idealistische Reflektionen über sich selbst, um unmerklich die formalen Ideologien des deutschen Idealismus durch die Inhalte der Bürgerklasse zu ersetzen. Das Proletariat darf sein Klasseninteresse an den Nachwuchs nicht mit den unsauberen Mitteln einer Ideologie heranbringen, die bestimmt ist, die kindliche Suggestibilität zu unterjochen. Die Disziplin, welche die Bourgeoisie von den Kindern verlangt, ist ihr Schandmal. Das Proletariat diszipliniert erst die herangewachsenen Proletarier; seine ideologische Klassenerziehung setzt mit der Pubertät ein. Die proletarische Pädagogik erweist ihre Überlegenheit, indem sie Kindern die Erfüllung ihrer Kindheit garantiert. Der Bezirk, in dem dies geschieht, braucht darum nicht vom Raum der Klassenkämpfe isoliert zu sein. Spielweise können – ja müssen vielleicht – seine Inhalte und Symbole sehr wohl in ihm Platz finden. Eine förmliche Herrschaft über das Kind aber können sie nicht antreten. Sie werden das nicht beanspruchen. So bedarf es denn auch im Proletariat all der tausend Wörtchen nicht, in denen die Bourgeoisie die Klasseninteressen ihrer Pädagogik maskiert. Auf »unbefangene«, »verständnisvolle«, »einfühlende« Praktiken, auf »kinderliebe« Erzieherinnen wird man verzichten können.


  Die Aufführung ist die große schöpferische Pause im Erziehungswerk. Sie ist im Reiche der Kinder, was der Karneval in alten Kulten gewesen ist. Das Oberste wird zuunterst gekehrt und wie in Rom an den Saturnalien der Herr den Sklaven bediente, so stehen während der Aufführung Kinder auf der Bühne und belehren und erziehen die aufmerksamen Erzieher. Neue Kräfte, neue Innervationen treten auf, von denen oft dem Leiter unter der Arbeit nichts ahnte. Erst in dieser wilden Entbindung der kindlichen Phantasie lernt er sie kennen. Kinder, die so Theater gespielt haben, sind in dergleichen Aufführungen frei geworden. Im Spielen hat sich ihre Kindheit erfüllt. Sie nehmen keine Restbestände mit, die später eine unsentimentale Aktivität durch larmoyante Kindheitserinnerungen hemmen. Dieses Theater ist zugleich für den kindlichen Zuschauer das einzig brauchbare. Wenn Erwachsene für Kinder spielen, kommt Lafferei heraus.


  In diesem Kindertheater liegt eine Kraft, welche das pseudorevolutionäre Gebaren des jüngsten Theaters der Bourgeoisie vernichten wird. Denn wahrhaft revolutionär wirkt nicht die Propaganda der Ideen, die hier und da zu unvollziehbaren Aktionen anreizt und vor der ersten nüchternen Besinnung am Theaterausgang sich erledigt. Wahrhaft revolutionär wirkt das geheime Signal des Kommenden, das aus der kindlichen Geste spricht.


  [■]


  Kritik der Verlagsanstalten


  [1930]


  Die Schriftsteller gehören zu den in der Auswertung ihrer sozialen Erfahrung am weitesten zurückgebliebenen Bevölkerungsteilen. Sie sehen in einander ausschließlich Standesgenossen, ihre Urteils- und Wehrbereitschaft ist, wie bei allen ständisch Orientierten, gegen unten sehr viel prompter als gegen oben. Sie verstehen es zwar gelegentlich gut, auf vorteilhafte Art mit Verlegern fertig zu werden. Aber sowenig sie in den meisten Fällen sich Rechenschaft von der sozialen Funktion ihrer Schriftstellerei geben, sowenig kommt in ihrem Verhalten der Verlagsanstalt gegenüber die Besinnung auf deren Funktion zu ihrem Recht. Gewiß gibt es auch unter den Verlegern solche, die dem Geschäft, das sie betreiben, naiv gegenüberstehen und wirklich glauben, die Unterscheidung guter Bücher von schlechten sei ihre einzige moralische, gängiger von schwerer verkäuflichen ihre einzige geschäftliche Aufgabe. Im allgemeinen aber hat der Verleger einen ungleich klareren Begriff von den Kreisen, für die er druckt, als die Schriftsteller von jenen, für die sie schreiben. Darum sind sie ihm nicht gewachsen und nicht imstande, ihn zu kontrollieren. Wer sollte es aber sonst tun? Das Publikum kommt gewiß nicht in Frage; die Verlagsgebarung fällt ganz aus seinem Blickfeld heraus. Es bleiben die Sortimenter als einzige Instanz. Unnötig zu bemerken, wie problematisch ihre Kontrolle sein muß, wäre es auch nur, weil sie unverantwortlich und geheim ist.


  Was zu fordern ist, liegt auf der Hand. Daß es nicht von heute auf morgen, im kapitalistischen Wirtschaftssystem überhaupt nicht restlos erreicht werden kann, soll kein Hindernis sein, es zu sagen. Notwendig wäre zunächst als Fundament alles Ferneren eine statistische Erfassung der Kapitalien, die im Verlagsgeschäft arbeiten. Von dieser Plattform aus müßte die Untersuchung sich nach zwei Richtungen hin bewegen. Einmal aufsteigend im Zuge der Frage: wo stammen diese Kapitalien her? Mit anderen Worten: welche Kapitalien sind aus den Bank-, Textil-, Montan-, Druckereiunternehmungen abgewandert, um in Verlagsanstalten zu arbeiten? Zweitens absteigend: womit versorgt das Verlagskapital den Büchermarkt? Ferner wäre es an sich naheliegend, beide Fragen kombiniert zu behandeln, zu untersuchen, welchen Käuferschichten und Tendenzen etwa das Montan- im Gegensatz zum Textilkapital, wenn es sich dem Verlagsgeschäft zuwendet, zu entsprechen sucht. Aber die statistischen Grundlagen dieser dritten Darstellung sind zu schwer beschaffbar, als daß es vorderhand Aussicht hätte, sie in Angriff zu nehmen. Dagegen wären schon jetzt die unmaßgeblicheren Umfragen im Publikum und bei Buchhändlern in größeren Zeitabständen durch Mitteilungen der Verleger selbst zu ergänzen, welche Absatzziffern und Absatzgebiete ihrer Haupterzeugnisse zu enthalten hätten. Da der Verlag die Auflagenhöhe ohnehin verzeichnet, wäre das, sollte man denken, kein allzu halsbrecherischer Sprung. Von höchstem Interesse wäre ferner die statistische Erfassung des Verhältnisses von Auflagenhöhe und Inseratenkosten; wünschenswert, aber nicht ohne technische Schwierigkeiten auch, den statistischen Ausdruck für das Verhältnis von kaufmännischem Erfolg (Absatz) und literarischem (Pressestimmen) zu ermitteln. Endlich die härteste Forderung: den prozentualen Anteil erfolgreicher und erfolgloser Bücher an der Jahresproduktion der einzelnen Verleger und des deutschen Verlagsbuchhandels überhaupt zu errechnen.


  Der Einwand, derartige Methoden führten dazu, den Erfolg als einzigen Wertmaßstab von Büchern zur Anerkennung zu bringen, ist ebenso naheliegend wie falsch. Natürlich gibt es erfolglose Bücher, die wertvoll sind und denen ein Platz in seiner Produktion vorzubehalten nicht nur Ehrensache, sondern auch Geschäftsgrundsatz eines guten Verlegers ist. (So stellen Konditoren Zuckerschlösser und Kandisburgen in ihre Auslagen ohne die Absicht, sie zu verkaufen.) Aber freilich hat die geforderte Analyse, die sich nebenbei als die zuverlässigste Art empfiehlt, das Buch zur Erkundung geistiger Lebensprozesse in der Nation zu verwenden – sie hat das Eigentümliche, der geläufigsten, zugleich schiefesten Auffassung vom Verlagswesen den Garaus zu machen. Jener Auffassung zufolge ist nämlich der Verlag ein kombinierter Betrieb, bestehend aus einer Mäzenatenstiftung und einer Lotterie, in welcher jede Neuerscheinung eine Nummer und das Publikum Bankhalter ist; von den etwaigen Gewinnen des Spielers, d. h. aber des Verlegers, wird ein Teil für den Satz auf solche Nummern verwendet, die zwar schön und bedeutsam prangen, in dem öffentlichen Meinungsroulette aber kaum vorkommen. Kurz, es ist dies die abstrakte Auffassung vom Verlagswesen – der Verleger als Makler zwischen einzelnen Manuskripten einerseits und »dem« Publikum andererseits. Falsch aber, und zwar von Grund auf, ist diese Meinung, weil der Verleger weder vom ideellen noch kommerziellen Wert eines Manuskripts im luftleeren Raum seine Meinung sich bilden kann. Und zwar ist letzten Endes für den Verleger ein engeres Verhältnis zu ganz bestimmten Sachgebieten – innerhalb deren er freilich durchaus nicht tendenzmäßig festgelegt zu sein braucht – ganz unentbehrlich, weil er auf gar keine andere Weise den Kontakt mit dem Publikum halten kann, ohne den er zum Scheitern verurteilt ist. Je selbstverständlicher das ist, desto auffallender die Tatsache, daß in Deutschland, wo eine Anzahl physiognomisch so scharf umrissener Verlagsanstalten wirksam sind wie die Insel, Reclam, S. Fischer, Beck, Rowohlt, niemals eine soziologische Darstellung, geschweige denn Kritik dieser Institute versucht wurde. Und doch würde erst sie die Kluft zwischen unseren großen Verlagsanstalten und jenen dilettantisch optierenden Privatinstituten ermessen lassen, von denen jedes Jahr soundso viele verschwinden, um ähnliche an ihre Stelle treten zu sehen. Mehr, es würde sich die Feststellung aufdrängen, daß selbst die lediglich merkantile Befriedigung der Nachfrage, wenn auch gewiß nicht rühmlich, so doch bei weitem diskutabler ist als ein großspuriger Idealismus, der den Markt mit nichtssagenden Büchern überschwemmt und Kapitalien in ihnen festlegt, die für unliterarische Zwecke besser verwandt würden.


  Erst die Praxis würde die Tragweite einer alljährlichen kritischen Übersicht über die deutsche Verlagspolitik erkennen lassen. Eine solche Kritik, in der die literarischen Maßstäbe zugunsten soziologischer zurücktreten müßten, wird – und auch das ist nur einer ihrer Aspekte – die Antinomie zwischen dem, was man konstruktive und was man organische Verlagspolitik nennen könnte, ins Licht rücken. Ein Verleger kann sein Werk in der Umfassung und Ergründung bestimmter Interessengebiete konstruieren, er kann es aber auch in der Treue zu bestimmten Autoren oder Schulen sich organisch entwickeln lassen. Nicht immer werden diese beiden Möglichkeiten ohne weiteres harmonieren. Eben das müßte für den Verleger ein Anstoß sein, planwirtschaftlich einzugreifen und mit bestimmten Aufträgen an bestimmte Autoren heranzutreten. Nicht als ob dergleichen Fälle unbekannt wären. Im Zeitalter der Rationalisierung wirtschaftlicher sowohl wie geistiger Produktion müßten sie aber zur Norm werden. Daß davon nichts spürbar ist, hängt, nebenher, mit der Unterschätzung des Lektorats bei den meisten Verlagsanstalten zusammen. Die Zeiten, da ein Julius Elias, ein Moritz Heimann maßgebend auf einen Verlag wirken konnten, scheinen vorüber. Die Verleger aber haben sehr unrecht, in den Lektoren Empfangschefs und Neinsager und nicht vielmehr Fachleute für Verlagspolitik sich heranzuziehen, die brauchbare Manuskripte ins Leben zu rufen verstehen, anstatt unbrauchbare zu sichten. Und die Lektoren ihrerseits haben unrecht, ihren Idealismus gegen den Materialismus des Verlegers zu setzen, statt Ideen dergestalt zu fassen und zu vertreten, daß den Verleger selbst das wirtschaftliche Interesse nur immer enger an sie binden muß. Vielleicht gibt es diesen kurzen Vorschlägen einigen Nachdruck, wenn die Verleger sich klar machen, daß die Führenden unter ihnen von einer fundierten Kritik ihres Wirkens mehr Ehre und mehr Förderung zu erwarten hätten als von der fallweisen Begutachtung ihrer Produkte oder ihrer Fairneß.


  [■]


  Theater und Rundfunk


  Zur gegenseitigen Kontrolle ihrer Erziehungsarbeit


  [1931/32]


  »Theater und Rundfunk« – im Unbefangenen ist es vielleicht kein Gefühl der Harmonie, das die Betrachtung dieser beiden Institute wachruft. Zwar ist das Konkurrenzverhältnis hier nicht ganz so scharf wie zwischen Rundfunk und Konzertsaal. Dennoch weiß man von der immer weiter ausgreifenden Aktivität des Rundfunks auf der einen Seite, der immer zunehmenden Theaternot auf der anderen zuviel, um sich von vornherein von einer Gemeinschaftsarbeit zwischen beiden ein Bild machen zu können. Trotzdem besteht eine solche Gemeinschaftsarbeit. Und zwar schon seit geraumer Zeit. Sie konnte – soviel sei vorweg genommen – nur eine pädagogische sein. Mit ganz besonderem Nachdruck ist sie gerade vom Südwestdeutschen Rundfunk in die Wege geleitet worden. Ernst Schoen, sein künstlerischer Leiter, hat als einer der ersten den Arbeiten, die Bert Brecht mit seinen literarischen und musikalischen Mitarbeitern in den letzten Jahren zur Diskussion stellte, seine Aufmerksamkeit zugewendet. Es ist kein Zufall, daß diese Arbeiten – der »Lindberghflug«, »Das Badener Lehrstück«, »Der Jasager«, »Der Neinsager« u. a. – auf der einen Seite ganz unzweideutig pädagogisch abgestellt sind, auf der anderen aber in durchaus originaler Weise das Verbindungsglied zwischen Theater und Rundfunk darstellen. Das so gelegte Fundament hat sehr bald seine Tragfähigkeit erwiesen. Es konnten Hörfolgen verwandter Konstruktionen sowohl im Schulfunk verbreitet werden – so der »Ford« von Elisabeth Hauptmann – als auch Fragen des täglichen Lebens – Schul- und Erziehungsprobleme, die Technik des Erfolges, Eheschwierigkeiten – in kasuistischer Art nach Beispiel und Gegenbeispiel verhandelt werden. Zu solchen »Hörmodellen« – Verfasser Walter Benjamin und Wolf Zucker – gab ebenfalls der Frankfurter Sender (in Gemeinschaft mit dem Berliner) die Anregung. Eine so ausgebreitete Aktivität mag das Recht geben, die Grundlagen dieser konsequenten Arbeit etwas näher zu bezeichnen, zugleich auch ihre Sicherung gegen Mißverständnisse zu fördern.


  Wer den Dingen derart genauer nachgeht, hat keine Möglichkeit, am Nächstliegenden, der Technik nämlich, vorbei zu sehen. Es empfiehlt sich, alle Empfindlichkeiten beiseite zu lassen und kurzerhand festzustellen: Der Rundfunk stellt im Verhältnis zum Theater nicht nur die neuere Technik, sondern zugleich die exponiertere dar. Er hat noch nicht wie das Theater eine klassische Epoche hinter sich; die Massen, die er ergreift, sind sehr viel größere; endlich und vor allem sind die materiellen Elemente, auf welchen seine Apparatur und die geistigen, auf welchen seine Darbietungen beruhen, im Interesse der Hörer aufs engste verbunden. Und was hat das Theater demgegenüber in die Waagschale zu werfen? Den Einsatz der lebendigen Mittel – sonst nichts. Vielleicht entwickelt sich die Lage des Theaters in der Krise von keiner Frage aus entschiedener als von der: Was hat der Einsatz der lebendigen Person in ihm zu sagen? Es heben sich hier nämlich zwei mögliche Auffassungen – die rückschrittliche und die fortschrittliche – mit aller Schärfe voneinander ab.


  Die erste sieht sich in keiner Weise veranlaßt, von der Krise Notiz zu nehmen. Ihr ist und bleibt die Harmonie des Ganzen ungetrübt und der Mensch ihr Repräsentant. Sie sieht ihn auf der Höhe seiner Macht, als Herrn der Schöpfung, als Persönlichkeit. (Und wäre er der letzte Lohnarbeiter.) Sein Rahmen ist der heutige Kulturkreis, und er durchwaltet ihn im Namen des »Menschlichen«. Ob dieses stolze, seiner selbst gewisse, der eigenen Krise sowenig Rechnung tragende wie der der Welt – ob dieses großbürgerliche Theater (dessen gefeiertster Magnat freilich vor kurzem zurücktrat) nun Arme-Leute-Stücke nach der neueren Art oder Offenbachsche Libretti zugrunde legt – immer realisiert es sich als »Symbol«, als »Totalität«, als »Gesamtkunstwerk«.


  Es ist das Theater der Bildung und der Zerstreuung, das wir damit gekennzeichnet haben. Beide, so gegensätzlich sie erscheinen, doch nur Komplementärerscheinungen im Umkreis einer saturierten Schicht, der alles, was ihre Hand berührt, zu Reizen wird. Aber umsonst, daß dies Theater mit komplizierten Maschinerien, Riesenaufgeboten von Statisten den Attraktionen der Millionen-Filme Konkurrenz zu machen sucht, umsonst, daß sein Repertoire nach allen Zeiten und Ländern ausgreift, während, mit sehr viel kleinerem Apparat, Funk und Kino dem altchinesischen Schauspiel wie den neuen surrealistischen Versuchen in ihren Studios eine Stelle schaffen: Die Konkurrenz mit dem, worüber Radio und Kino technisch gebieten, ist aussichtslos.


  Nicht so die Auseinandersetzung mit ihnen. Sie ist es, die vor allem von der fortschrittlichen Bühne zu erwarten ist. Brecht, der als erster ihre Theorie entwickelt, nennt sie die epische. Dies »epische Theater« ist durchaus nüchtern und nicht zuletzt der Technik gegenüber. Es ist hier nicht der Ort, die Theorie des epischen Theaters zu entwickeln, geschweige darzulegen, wie seine Auffindung und Gestaltung des Gestischen nichts als eine Zurückverwandlung der in Funk und Film entscheidenden Methoden der Montage aus einem technischen Geschehen in ein menschliches bedeutet. Genug daß das Prinzip des epischen Theaters genau wie jenes der Montage auf der Unterbrechung beruht. Nur daß die Unterbrechung hier nicht Reizcharakter, sondern eine pädagogische Funktion hat. Sie bringt die Handlung im Verlauf zum Stehen und zwingt damit den Hörer zur Stellungnahme zum Vorgang, den Akteur zur Stellungnahme zu seiner Rolle.


  Das epische Theater stellt dem dramatischen Gesamtkunstwerk das dramatische Laboratorium gegenüber. Es greift in neuer Weise auf die große alte Chance des Theaters zurück – auf die Exponierung des Anwesenden. Im Mittelpunkt seiner Versuche steht der Mensch in unserer Krise. Es ist der vom Radio, vom Kino eliminierte Mensch, der Mensch, um es ein wenig drastisch auszudrücken, als fünftes Rad am Wagen seiner Technik. Und dieser reduzierte, kaltgestellte Mensch wird gewissen Prüfungen unterworfen, begutachtet. Was sich ergibt, ist dies: Veränderlich ist das Geschehen nicht auf seinen Höhepunkten, nicht durch Tugend und Entschluß, sondern allein in seinem streng gewohnheitsmäßigen Verlaufe, durch Vernunft und Übung. Aus kleinsten Elementen der Verhaltungsweisen zu konstruieren, was in der Aristotelischen Dramaturgie »handeln« genannt wird, das ist der Sinn des epischen Theaters.


  So tritt das epische Theater dem der Konvention entgegen: An die Stelle der Bildung setzt es Schulung, an die Stelle der Zerstreuung Gruppierung. Was die letztere betrifft, so ist es jedem, der die Bewegung im Rundfunk verfolgt, geläufig, wie sehr man neuerdings darum bemüht ist, Hörergruppen, die nach sozialer Schichtung, nach Interessenkreis und Umwelt einander nahe stehen, zu engeren Verbänden zusammenzufassen. Ganz ähnlich sucht das epische Theater sich einen Stamm von Interessenten heranzuziehen, die, unabhängig von Kritik und von Reklame, gewillt sind, in einem durchgebildeten Ensemble ihre eigensten Interessen, die politischen eingeschlossen, in einer Reihe von Handlungen (im oben genannten Sinne) vergegenwärtigt zu sehen. Bemerkenswerterweise hat diese Entwicklung dahin geführt, daß ältere Dramen eingreifenden Umwandlungen unterzogen (»Eduard II.«; »Dreigroschenoper«), neuere dagegen einer Art von Kontroversbehandlung (Jasager – Neinsager) unterworfen wurden. Das dürfte zugleich erhellen, was es besagt, wenn an die Stelle der Bildung (der Kenntnisse) die Schulung (des Urteils) tritt. Der Rundfunk, dem es ganz besonders obliegt, auf altes Bildungsgut zurückzugreifen, wird dies am förderlichsten gleichfalls in Bearbeitungen tun, die nicht allein der Technik, sondern auch den Anforderungen eines Publikums entsprechen, das Zeitgenosse seiner Technik ist. Nur so wird er den Apparat vom Nimbus eines »riesenhaften Volksbildungsbetriebs« (wie Schoen es ausdrückt) frei halten, um ihn auf ein Format, das menschenwürdig ist, zu reduzieren.


  [■]


  Zum gegenwärtigen gesellschaftlichen Standort des französischen Schriftstellers


  [1934]


  Als im Jahre 1914 der Krieg ausbrach, lag unter der Presse ein Buch von Guillaume Apollinaire: »Le Poète assassiné«. Man hat Apollinaire den Bellachini der Literatur genannt. Im Stile seines Schreibens und seines Daseins lagen alle Theorien und Parolen, die damals fällig waren, bereit. Er holte sie aus seiner Existenz wie ein Zauberer aus dem Zylinderhut, was man gerade von ihm verlangt: Eierkuchen, Goldfische, Ballkleider, Taschenuhren. Solange dieser Mann lebte – am Tage des Waffenstillstandes ist er gestorben –, ist keine radikale, exzentrische Mode in Malerei oder Schrifttum erschienen, die er nicht geschaffen oder zumindest lanciert hätte. Mit Marinetti gab er, in seinen Anfängen, die Losungen des Futurismus aus; dann propagierte er Dada; die neue Malerei von Picasso bis zu Max Ernst; zuletzt den Surrealismus, dem er den Namen schenkte. In der Erzählung, welche dem Novellenband »Der ermordete Dichter« den Titel gibt, veröffentlicht Apollinaire einen, natürlich apokryphen, Artikel, welcher »am 26. Januar jenes Jahres« in dem Journal »Die Stimme« in Adelaide, Australien, aus der Feder eines deutschen Chemikers erschienen sei. In diesem Artikel heißt es:


  »Der wahre Ruhm hat’ die Dichtung verlassen, um sich der Wissenschaft, der Philosophie, der Akrobatik, der Philanthropie, der Soziologie usw. zuzuwenden. Die Dichter sind heute zu nichts weiter gut, als Gelder zu beziehen, die sie im übrigen nicht verdienen, weil sie fast nicht arbeiten und die meisten unter ihnen (ausgenommen die Kabarettisten und einige andere) nicht das geringste Talent und infolgedessen nicht die geringste Entschuldigung haben. Was die halbwegs Begabten angeht, so sind sie noch schädlicher, weil sie nichts beziehen und an nichts Hand legen und jeder doch mehr Lärm als ein ganzes Regiment machen … All diese Leute haben keinerlei Existenzrecht mehr. Die Preise, die man ihnen verleiht, hat man den Arbeitern, den Erfindern, den Gelehrten, den Philosophen, den Akrobaten, den Philanthropen, den Soziologen usw. gestohlen. Die Dichter müssen unbedingt verschwinden. Lykurg hatte sie aus der Republik vertrieben, man muß sie von der Erde vertreiben.«


  Der Verfasser habe dann in der Abendausgabe noch einen Nachtrag erscheinen lassen, in dem es geheißen habe:


  »Du hast, Welt, zwischen deinem Leben und der Dichtung zu wählen; wenn man nicht ernstliche Maßnahmen gegen diese ergreifen wird, so wird es um die Zivilisation geschehen sein. Zögern ist nicht gestattet. Morgen schon wird das neue Zeitalter beginnen. Es wird keine Poesie mehr geben … Man wird die Dichter ausrotten.«


  Es ist diesen Worten nicht anzusehen, daß sie vor zwanzig Jahren geschrieben sind. Nicht daß diese beiden Jahrzehnte spurlos an ihnen vorübergegangen wären. Ihr Werk jedoch hat eben darin bestanden, aus einer Laune, aus einer übermütigen Improvisation die Wahrheit zu entwickeln, die in ihr angelegt war. Die Landschaft, die mit diesen Worten blitzartig erhellt wurde – damals noch eine Ferne – haben wir inzwischen kennengelernt. Es ist die gesellschaftliche Verfassung des Imperialismus, in der die Position der Intellektuellen immer schwieriger geworden ist. Die Auslese, die unter ihnen von den Herrschenden vorgenommen wird, hat Formen angenommen, die an Unerbittlichkeit dem Vorgang, den Apollinaire beschreibt, kaum etwas nachgeben. Was seitdem an Versuchen unternommen wurde, die Funktion des Intellektuellen in der Gesellschaft zu bestimmen, legt Zeugnis von der Krise ab, in der er lebt. Nicht allzuviele haben die Entschiedenheit, den Scharfblick besessen zu erkennen, daß die Bereinigung, wenn schon nicht seiner wirtschaftlichen, so gewiß seiner moralischen Situation die eingreifendste Veränderung der Gesellschaft zur Voraussetzung hat. Wenn diese Einsicht heute unzweideutig bei André Gide und einigen Jüngeren zum Ausdruck kommt, so kann ihr Wert nur um so größer erscheinen, je genauer man die schwierigen Verhältnisse sich vergegenwärtigt, denen sie abgewonnen wurde.


  Im Blitz der Prophetie Apollinaires entlädt sich eine schwüle Atmosphäre. Es ist die Atmosphäre, die dem Werk Maurice Barrès’ entstammt, dessen Einfluß auf die Intelligenz der Vorkriegsjahre entscheidend war. Barrès war ein romantischer Nihilist. Die Desorganisation der Intellektuellen, die ihm folgten, mußte weit vorgeschritten sein, wenn die Maximen eines Mannes bei ihnen Anerkennung fanden, der erklärt hat: »Was liegt mir an der Richtigkeit der Lehren; es ist der Enthusiasmus, den ich an ihnen zu schätzen weiß.« Barrès war tief davon durchdrungen, und er hat es bekannt, »daß alles auf eins herauskommt, ausgenommen der Elan, der uns und unseresgleichen aus gewissen Ideen strömt, und daß es für die, die sich den richtigen Gesichtspunkt erobert haben, keine großen Ereignisse, sondern nur großartige Schauspiele gibt«. Je näher man in die Gedankenwelt des Mannes eintritt, desto enger erscheint ihre Verwandtschaft mit den Lehren, die die Gegenwart überall hervorbringt. Es ist der gleiche Nihilismus der Grundgesinnung, der gleiche Idealismus der Geste und der gleiche Konformismus, der die Resultante aus Nihilismus und Idealismus bildet. Wie nach La Rochefoucauld Erziehung nichts kann als einen Menschen lehren, wie er mit Anstand einen Pfirsich schält, so kommt der ganze romantische und schließlich auch politische Apparat, den Barrès in Bewegung setzt, um »den Kult der Erde und der Toten« zu propagieren, am Ende keinem höheren Zweck zugute, als aus »regellosen Empfindungen kultiviertere zu machen«. Nirgends verleugnen diese kultivierten Empfindungen den Ursprung aus einem Ästhetentum, das nur die andere Seite des Nihilismus ist. Und wie heute der italienische Nationalismus aufs imperiale Rom, der deutsche auf das germanische Heidentum sich berufen, so glaubt Barrès die Stunde »der Versöhnung der besiegten Götter und der Heiligen« gekommen. Er will die reinen Quellen und die tiefen Wälder nicht minder als die Kathedralen Frankreichs retten, für welche er im Jahre 1914 in einer berühmten Schrift eingetreten ist: »Und um die Geistigkeit der Rasse aufrecht zu erhalten, fordere ich ein Bündnis zwischen dem katholischen Gefühl und dem Geist des Bodens.«


  Seine tiefstgehende Wirkung erreichte Barrès mit dem Roman »Les Déracinés«, welcher die Schicksale von sieben Lothringern, die ihre Studien in Paris verfolgen, schildert. Über diesen Roman hat der Kritiker Thibaudet die aufschlußreiche Bemerkung gemacht:


  »Wie von selbst geschieht es, daß vier aus dieser Gruppe es zu etwas bringen und honette Leute bleiben: die nämlich, die Geld haben. Von jenen beiden aber, welche ein Stipendium bekommen, wird der eine ein Erpresser und der andere ein Mörder. Das ist kein Zufall. Barrès hat zu verstehen geben wollen, daß die große Bedingung der Ehrenhaftigkeit die Unabhängigkeit, das heißt Vermögen, ist.«


  Barrès’ Philosophie ist eine Philosophie des Erben. Es trifft sich, daß der schwerwiegende Roman, in dem er sie gestaltet hat, in einer der Hauptfiguren eine Studie ist, welche Barrès nach einem seiner Lehrer, nach Jules Lagneau, gefertigt hat. Die beiden, die sich auch im Leben nicht verstanden, standen gesellschaftlich sich auf das schroffste gegenüber. Lagneau war wirklich ein Entwurzelter. Er stammte aus Metz; seine Familie war, nachdem sie 1871 für Frankreich optiert hatte, zugrunde gerichtet worden. Frankreich war für den jungen Lagneau in jeder Hinsicht das Gegenteil einer Erbschaft. Der Philosoph mußte mit zwanzig Jahren die Last für die Familie auf sich nehmen. Mit zwanzig Jahren aber tritt Barrès seine Erbschaft an, die ihm die Muße ließ, den »Culte du moi« zu schreiben.


  Lagneau hat weniges an Schriften hinterlassen. In der Geistesgeschichte der letzten Jahrzehnte aber stellt er einen Wegweiser dar. Von diesem Lehrer sind zwei Schüler ausgegangen, zwei Intellektuelle, deren Werk den Umkreis der bürgerlichen Ideologie von Frankreich einigermaßen vollkommen in sich faßt. Was Barrès’ Werk für die Ideologien der Rechten geleistet hat, das tat der andere Schüler, Emile Chartier, für die der Linken. Alains politische Bekenntnisschrift, »Elements d’une doctrine radicale« – das heißt in diesem Falle einer Doktrin der radikalen Partei – stellen eine Art Vermächtnis von Jules Lagneau dar. Die Radikalen sind, was ihre Führung betrifft, eine Partei der Professoren und der Lehrer. Lagneau war ein sehr typischer Vertreter dieser Haltung: »Wir untersagen uns, so schreibt er, alles Haschen nach Popularität, jeden Ehrgeiz, etwas vorzustellen; wir untersagen uns auch die geringste Unwahrhaftigkeit und, sei es durch Wort, sei es durch Schrift, irrige Vorstellungen über das, was möglich ist, zu schaffen oder zu unterhalten.« Er fügt hinzu: »Wir werden kein Vermögen thesaurieren: wir verzichten auf Ersparnisse, auf Vorsorge für uns und für die unsern: diese Tugend, an der wir sterben werden, bedarf keiner Empfehlung.« Die Züge dieses Intellektuellen stellen – gleichviel wieweit sie dem Leben abgelauscht sein mögen – ein so bestimmtes und eingewurzeltes Ideal der bürgerlichen Führerschichten in der »Republik der Professoren« dar, daß es nicht überflüssig ist, so scharf wie möglich sie zu beleuchten. Das mag durch einen Absatz von Jacques Cbardonne geschehen, in welchem dieser Typ des bürgerlichen Intellektuellen sogar als Typ des kleinen Bürgers schlechtweg ausgegeben wird. Daß diese Schilderung sichtbar übertrieben und schablonisiert ist, macht sie an dieser Stelle nur brauchbarer.


  »Der Bürger – es ist vom Kleinbürger im angegebenen Sinn die Rede – ist ein Künstler. Er ist ein kultiviertes Geschöpf, aber unabhängig genug von den Büchern, um seine eigenen Gedanken zu haben; er hat, sei es aus Erfahrung, sei es aus der Nähe, hinreichend Reichtümer gekannt, um nicht mehr an sie zu denken, er ist von Grund auf gleichgültig gegen gleichgültige Dinge und für die Armut geschaffen wie kein anderer; ohne Vorurteile und seien sie sehr edel, ohne Illusionen, ohne Hoffnung; der erste, wenn es gilt, für andere Gerechtigkeit zu fordern, der erste, wenn es gilt, ihren Vollzug zu leiden; auf Erden, wo er alles außer seinem gerechten Lohn empfangen hat, erwartet er nichts mehr und nichts im Jenseits; und dennoch hat er sein Gefallen an einem so anspruchslosen Leben und weiß, ohne es schlecht zu machen, das, was es an Gutem bietet, zu genießen. Die Erde, die diese Wesen hervorgebracht hat, hat ihre Aufgabe nicht verfehlt. Der Weg, der zu dieser Lebensweisheit führt, ist kein schlechter. Darum gibt es noch eine Hoffnung für die Enterbten. Darum muß man niemandem im voraus all das streitig machen, was die Gesellschaft einem Menschen geben kann.«


  Der Radikalismus als politische Partei hat Barrès beim Wort genommen. Er stellt sich die Probleme so wie dieser, nur daß er sie im entgegengesetzten Sinne beantwortet. Dem Erbrecht der Traditionalisten stellt er das Recht des Kindes, den Privilegien der Geburt und des Vermögens das persönliche Verdienst des einzelnen und die Erfolge in den Staatsprüfungen gegenüber. »Und warum nicht, schließt Thibaudet, die chinesische Zivilisation hat sich jahrtausendelang auf Grund der Examinokratie erhalten.« Der Vergleich mit China, so befremdend er ist, kann einigen Aufschluß geben. Er zählt seit langem zum eisernen Bestand der Essayisten. Paul Morand hat ihn auch gewagt und von den frappanten Ähnlichkeiten zwischen dem Chinesen und dem Kleinbürger von Frankreich gesprochen. Bei beiden »fanatische Sparsamkeit, die Kunst, die Dinge immer wieder auszubessern und so ihre Lebensdauer zu verlängern…, Mißtrauen, jahrhundertalte Höflichkeit, tief eingewurzelter, aber passiver Fremdenhaß, Konservatismus, welcher von sozialen Sturmböen unterbrochen wird, Mangel an Gemeinsinn und Zähigkeit der alten Leute, welche über Krankheiten hinaus sind. Man sollte meinen, alle alten Zivilisationen ähneln sich.« Jener gesellschaftliche Untergrund, auf dem die größte Partei von Frankreich – denn das ist die Radikale – erwachsen ist, ist ganz gewiß nicht mit der Gesamtstruktur des Landes identisch. Wohl aber bilden die Organisationen und die Klubs – die sogenannten cadres –, welche diese Partei im ganzen Lande zur Verfügung hat, die Luft, in der die wesentlichsten Ideologien der Intelligenz sich entfaltet haben und aus der nur die fortgeschrittensten herausgewachsen sind. Das Buch, das André Siegfried vor drei Jahren unter dem Titel »Tableau des partis en France« hat erscheinen lassen, ist ein wertvolles Instrument zum Studium dieser cadres. Alain ist keineswegs ihr Führer, aber der klügste Interpret dieser Gruppen. Er definiert ihre Aktion als eine »beständige Bekämpfung der Großen durch die Kleinen«. Und in der Tat hat man behaupten können, das ganze ökonomische Programm des Radikalismus bestehe darin, eine Aureole um das Wörtchen »klein« zu weben: den kleinen Ackerbauer, den kleinen Kaufmann, den kleinen Eigentümer und den kleinen Sparer in Schutz zu nehmen.


  Soweit Alain. Er ist mehr Interpret als Kämpfer. Es liegt in der Natur des gesellschaftlichen Unterbaus, auf welchem die Aktion der bürgerlichen Intellektuellen sich abspielt, daß eine entschiedenere Aktion sogleich in das Sektiererische und Romantische zu gleiten droht. Bendas und Péguys Ideologien sind dafür ein Beispiel.


  In die durch Barrès und Maurras geschaffene, von der Nachkriegsentwicklung sanktionierte geistige Situation schlug vor fünf Jahren Bendas »Trahison des clercs«. Benda beschäftigt sich in diesem Buch mit der Stellung, die im Laufe der letzten Jahrzehnte die Intellektuellen zur Politik einzunehmen begannen. Und er sagt: Von jeher ist, seitdem es Intellektuelle gibt, ihr weltgeschichtliches Amt gewesen, die allgemeinen und abstrakten Menschheitswerte: Freiheit und Recht und Menschlichkeit zu lehren. Nun aber haben sie mit Maurras und Barrès, mit d’Annunzio und Marinetti, mit Kipling und Conan Doyle, mit Rudolf Borchardt und Spengler begonnen, die Güter zu verraten, zu deren Wächter Jahrhunderte sie bestellt haben. Zweierlei bezeichnet die neue Wendung. Einmal die beispiellose Aktualität, die das Politische für die Literaten bekommen hat. Politisierende Romanciers, politisierende Lyriker, politisierende Historiker, politisierende Rezensenten, wohin man blickt. – Aber nicht nur die politische Leidenschaft selbst scheint ihm das Unglaubwürdige, das Unerhörte. Befremdender und unheilvoller noch die Richtung, in der sie sich auslebt: die Parolen einer Intelligenz, die die Sache der Nationen gegen die Menschheit, der Parteien gegen das Recht, der Macht gegen den Geist verfechten. Die bitteren Notwendigkeiten des Wirklichen, die Maximen der Realpolitik sind auch früher schon von den »clercs« vertreten worden, aber mit dem Pathos der sittlichen Vorschrift hat nicht einmal ein Machiavell sie hinstellen wollen.


  Der Katholizismus schreibt Benda seine Haltung vor. Die These, die er seinem Buch zugrunde legt, behauptet eine doppelte Moral in aller Form: die der Gewalt für die Staaten und Völker, die des christlichen Humanismus für die Intelligenz. Und er beklagt viel weniger, daß die christlich-humanitären Normen keinen entscheidenden Einfluß auf das Weltgeschehen üben, als daß sie sich mehr und mehr dieses Anspruchs begeben müssen, weil die Intelligenz, die sie vertreten hat, zur Partei der Macht überging. Man muß die Virtuosität bewundern, mit der Benda im Vordergrund des Problems sich aufhält. Der Untergang der freien Intelligenz ist, wenn nicht allein, so doch entscheidend, wirtschaftlich bedingt. In diese wirtschaftliche Grundlage ihrer Krise zeigt der Autor genausowenig Einsicht wie in die der Wissenschaften, die Erschütterung des Dogmas einer voraussetzungslosen Forschung. Und er scheint nicht zu sehen, wie die Verhaftung der Intelligenz an die politischen Vorurteile der Klassen und Völker nur ein meist unheilvoller, meist zu kurz gegriffener Versuch ist, aus den idealistischen Abstraktionen heraus und der Wirklichkeit wieder nah, ja, näher als je, auf den Leib zu rücken. Gewalttätig und krampfhaft fiel dann diese Bewegung freilich aus. Statt aber die ihr angemessene Gestalt zu suchen, sie rückgängig machen, den Literaten wieder der Klausur des utopischen Idealismus überantworten zu wollen, das verrät – darüber kann auch die Berufung auf die Ideale der Demokratie nicht täuschen – eine durchaus romantische Geistesverfassung. Benda hat sie noch kürzlich im »Discours à la Nation Européenne« bekundet, in dem er den geeinten Erdteil – dessen Wirtschaftsformen die alten geblieben sind – mit gewinnender Feder zeichnet:


  Dieses Europa »wird mehr ein wissenschaftliches als ein literarisches, mehr ein intellektuelles als ein künstlerisches, mehr ein philosophisches als ein pittoreskes Europa sein. Und nicht wenige unter uns gibt es, denen es eine bittere Lehre sein wird. Denn wieviel anziehender als Gelehrte sind Dichter! wieviel betörender als Denker sind Künstler! Hier aber heißt es sich bescheiden: Europa wird seriös sein, oder es wird überhaupt nicht sein. Es wird sehr viel weniger kurzweilig sein als die Nationen, welche es ihrerseits schon weniger als die Provinzen gewesen sind. So heißt es wählen: entweder werden wir Europa zustande bringen, oder wir werden ewig Kinder bleiben. Die Nationen werden liebliche Clorinden gewesen sein; in dem Gefühl, sinnliche, inbrünstig geliebte Wesen dargestellt zu haben, werden sie glücklich sein. Europa aber wird jener jungen Gelehrten aus dem dreizehnten Jahrhundert ähnlich sehen müssen, die an der Universität Bologna Mathematik dozierte und vor ihren Hörern verschleiert auftrat, um sie nicht durch ihre Schönheit zu verwirren.«


  Es ist nicht schwer, in diesem sehr utopischen Europa eine verwandelte und gleichsam überlebensgroße Klosterzelle zu entdecken, in deren Abgeschiedenheit »die Geistigen« sich zurückziehen, um am Text eines Sermons zu weben, von dem Gedanken unangefochten, daß er, wenn überhaupt, so nur vor leeren Bänken wird verlesen werden. Darum läßt sich kaum etwas gegen Berl einwenden, wenn er sagt: »›Verrat der Geistigen‹? Denkt bei dem Worte ›Geistiger‹ Benda nicht eigentlich an den Pfaffen, der die Sorge für Seelen und für irdische Habe trägt? … Spricht hier nicht Heimweh nach dem Kloster, nach den Benediktinern, … ein Heimweh, das in der modernen Welt so stark ist? Will man dem immer noch nachtrauern?«


  Der »Geistige«, den Benda so, beschwörend, aufruft, um der Krise zu begegnen, enthüllt sich rasch genug nach seiner wahren Natur, nach der er nichts ist als beschworene Erscheinung eines Abgeschiedenen, des mittelalterlichen Klerikers in seiner Zelle. Nun aber hat es an Versuchen nicht gefehlt, dem Schemen des »Geistigen« Leben einzuflößen. Ihn ins Fleisch zu rufen hat sich niemand inbrünstiger bemüht als Charles Péguy, welcher an die Kräfte des Bodens und des Glaubens appellierte, um dem Intellektuellen seinen Platz in der Nation und der Geschichte anzuweisen, ohne – wie Barrès – auf jene Züge an ihm zu verzichten, die in der Überlieferung der französischen Revolution gelegen sind: die libertären, anarchistischen. Péguy ist zu Anfang des Krieges gefallen. Sein Lebenswerk ist heut jedoch noch durch die Klarheit und durch die Energie belangreich, mit der er die Funktion des Intellektuellen zu definieren suchte. Péguy entspricht, so könnte man versucht sein zu glauben, eigentlich dem Bild, das Benda sich vom clerc trahissant, vom Geistigen als Verräter machte. Doch dieser Anschein hält nicht stand.


  »Man kann von Péguy sagen, was man will; niemals, daß er verraten hat. Warum? Weil eine Haltung Verrat erst wird, wenn sie von Faulheit oder Furcht diktiert wird. Der Verrat der Geistigen liegt in der Dienstbarkeit, mit der sie sich Stimmungen und Vorurteilen unterstellen. Nichts derart bei Péguy. Nationalist ist er gewesen, und stand doch auf Seiten Dreyfus’. Katholik ist er gewesen, aber von der Kommunion war er ausgeschlossen.«


  Und wenn Berl, anspielend auf den Titel eines Buches von Barrès, einen gewissen Typus des Literaten mit den Worten zeichnet: »Feind, der Gesetze – ja, doch Freund der Machthaber«, so gilt das für niemanden weniger als für Péguy. Er stammte aus Orléans.


  »Dort war er, so schildern die Tharauds die Herkunft ihres Freundes, in einer Umwelt von alter Zivilisation herangewachsen, deren ursprüngliche Farbe von örtlichen Überlieferungen und einer jahrhundertalten Tradition bestimmt war und keinen, oder beinah keinen Einschlag von Fremdem hatte; im Schoß einer Bevölkerung, die der Erde nahe und von halb bäuerlicher Artung war … Kurz, es umgab ihn eine alte Welt, eine Welt von ehedem, die sehr viel mehr dem Frankreich des ancien régime benachbart war als dem der Gegenwart.«


  Péguys großer Reformversuch bewahrte in allen Zügen den Stempel seines Ursprungs. Noch ehe er für die Verbreitung seiner Ideen als sein eigener Verleger, sein eigener Drucker, die »Cahiers de la Quinzaine« geschaffen hatte – schon auf der Ecole Normale hielt er mit Bewußtsein heimische Traditionen hoch. Die Generation, welcher er angehörte, gab Frankreich zum ersten Male seit der Renaissance große Schriftsteller bäuerlicher Herkunft, Sprache, Denkart: Claudel, Jammes, Ramuz. »Péguy als erster bot das anstößige Schauspiel eines Schülers, der Mitglied der Ecole Normale gewesen war und nicht den kleinsten Funken kultivierten, klassischen, überkommenen Stils empfangen hatte.« Péguys Stil kommt vielmehr vom Boden her, man hat ihn in den langen rauhen Sätzen, die ihn formen, der langen rauhen bäuerlichen Furche verglichen, die die Saat empfangen soll.


  So sind die Kräfte, an die Péguy appellierte, um den revolutionären Typ des Geistigen zu bilden, von vorrevolutionärer Herkunft. »Der Bauer, der französische Handwerker, heißt es bei André Siegfried, sind uns aus dem Mittelalter überkommen, und wenn wir in uns selbst tief Nachschau halten, so müssen wir wohl oder übel sagen, daß alles Wichtige schon vor der Revolution geformt war. Wir sind also kein junges Land.« Das muß man sich gegenwärtig halten, will man verstehen, daß Péguy seinen Appell nicht, wie es heute gang und gäbe ist, an die Jugend ergehen ließ, sondern an die Vierzigjährigen. Die revolutionäre Aufgabe, die er ihnen stellte, lag nicht in der Defensive, deren Geist Alain vorzüglich festlegt, wenn er sagt: »Die Haltung der Linken ist die einer kontrollierenden Instanz«; vielmehr verwies er die Seinigen auf den Angriff, dessen Stoß sich nicht allein auf die Regierenden, sondern auf jenen Stab von Akademikern und Intellektuellen richtet, die das Volk, aus dem sie stammen, verraten haben. »Ich werde, schreibt er, die große Partei der Vierzigjährigen gründen. Vor kurzem hat mich jemand rücksichtslos zu dieser Kategorie gerechnet, er hat mich temperamentvoll in die Klasse der Vierzigjährigen geworfen. Ich benutze das für mich. Ein alter Politiker benutzt ja alles. Ich gründe die Partei der Vierzigjährigen.« Das war im Jahre 1914. Die aber, die Péguy so aufrief, waren im Jahre 1894 zwanzig gewesen; und das war das Jahr, in welchem Dreyfus vor der Front verurteilt und degradiert worden war. Der Kampf um Dreyfus war für Péguys Altersgenossen das, was für Jüngere der Weltkrieg geworden ist. Péguy jedoch suchte in dieser Sache – darin kündigt sich bereits an, was ihn und seine Freunde dann um die Frucht ihres Sieges betrügen sollte – zwei Anliegen zu unterscheiden. Er spricht von »zwei Dreyfusaffairen, deren eine die gute ist, deren andere die schlechte. Die eine ist die reine und die andere die verworfene. Die eine ist religiös, die andere politisch.« Und Péguy verwarf entschieden den politischen Kampf um Dreyfus; den Mitstreitern zur Linken trat er in den Weg, bezichtigte sie »Combescher Demagogie« und wechselte das Lager im Augenblick, als sich die Sieger gegen die religiösen Orden wendeten. Vorm Forum der Geschichte hat darum nicht Péguy, sondern Zola das Zeugnis der Intellektuellen im Dreyfusprozeß abgegeben.


  Nicht nur an dieser Stelle gibt noch heute Zola den Maßstab ab, an welchem das Erreichte zu bewerten ist. Ganz besonders gilt dies für einen großen Teil der Belletristik. Bekanntlich ist es nicht eine unmittelbar politische Theorie, auf die das Werk Zolas sich gründet. Doch ist es eine Theorie im vollen Sinn des Worts, insofern der Naturalismus nicht nur den Gegenstand der Zolaschen Romane und ihre Form, sondern auch einige der Grundgedanken – wie den, die Erbmasse und die gesellschaftliche Entwicklung einer einzelnen Familie darzustellen – bestimmt hat. Demgegenüber ist kennzeichnend für den sozialen Roman, dem heute nicht wenige linksgerichtete Autoren ihre Sympathien gewidmet haben, der Mangel jedes theoretischen Fundaments. Die Figuren des sogenannten roman populiste sind, wie ein wohlwollender Kritiker bemerkt hat, vor lauter Unpersönlichkeit und Schlichtheit denen der verflossenen volkstümlichen Feenstücke gleich geworden, und ihre Ausdrucksfähigkeit ist so bescheiden, daß sie das Gestammel dieser vergessenen marionettenähnlichen Gebilde zurückrufen. Es ist die alte und fatale Konfusion – zuerst taucht sie vielleicht bei Rousseau auf –, wonach das Innenleben der Enterbten und Geknechteten durch eine ganz besondere Simplizität sich auszeichnet, der man gern einen Einschlag ins Erbauliche verleiht. Von selbst versteht es sich, daß der Ertrag derartiger Bücher sehr dürftig bleibt. Der roman populiste ist in der Tat viel weniger ein Vorstoß der proletarischen als ein Rückzug der bürgerlichen Belletristik. Im übrigen entspricht das seinem Ursprung. Die Mode – wenn schon nicht der Gattungsname – geht auf Thérive, den heutigen Kritiker des »Temps« zurück. So groß aber der Eifer ist, mit dem er sich für die neue Richtung eingesetzt hat, so ist es doch an ihren Produkten – nicht zuletzt an seinen eigenen – spürbar, daß es sich hier um eine neue Form der alten philanthropischen Impulse handelt. Die einzige Chance für die Gattung liegt denn auch in jenen Gegenständen, die den Mangel an Einsicht und an Schulung auf der Seite des Autors halb und halb verdecken können. Es ist kein Zufall, daß der erste große Erfolg des Genres – Célines »Voyage au bout de la nuit«[1] – es mit dem Lumpenproletariat zu tun hat. Sowenig wie der Lumpenproletarier Bewußtsein von einer Klasse hat, die ihm eine menschenwürdige Existenz erkämpfen könnte, sowenig macht der Autor, der ihn schildert, diesen Mangel des Modells erkennbar. Zweideutig ist daher von Grund auf die Monotonie, in welche das Geschehen bei Céline gehüllt ist. So gut es ihm gelingt, die Traurigkeit und Öde eines Daseins, für das Unterschiede zwischen Werktag und Feiertag, Geschlechtsakt und Liebeserlebnis, Krieg und Frieden, Stadt und Land ausgelöscht sind, sinnfällig zu machen, so wenig hat er die Gabe, jene Kräfte aufzuweisen, deren Abdruck das Leben seiner Ausgestoßenen ist; noch weniger gelingt es ihm, zu zeigen, wo deren Reaktion beginnen könnte. Darum ist nichts verräterischer als das Urteil, mit dem Dabit – selbst ein geschätzter Vertreter dieses Genres – Célines Buch begrüßt:


  »Hier haben wir es mit einem Werk zu tun, in welchem die Revolte nicht aus ästhetischen oder symbolischen Diskussionen hervorgeht, in dem es sich nicht mehr um Kunst, Kultur oder Gott, sondern um einen Schrei der Empörung gegen die Lebensbedingungen handelt, denen Menschen eine Mehrheit von anderen unterwerfen können.«


  Bardamu – so heißt der Held des Romans – »ist aus dem Stoff gemacht, aus dem die Massen sind. Aus ihrer Feigheit, ihrem panischen Entsetzen, ihren Wünschen, ihren Gewalttätigkeiten.« Und soweit gut. Wenn eben nicht das Eigenste der revolutionären Schulung und Erfahrung darin bestünde, die Klassenschichtungen in Massen zu erkennen und sie zu verwerten.


  Wenn Zola das Frankreich der sechziger Jahre hat darstellen können, so darum weil er das Frankreich dieser sechziger Jahre ablehnte. Er lehnte die Planungen Haussmanns und das Palais der Paiva und die Beredsamkeit von Rouher ab. Und wenn es den heutigen französischen Romanciers nicht glückt, das Frankreich unserer Tage darzustellen, so darum, weil sie schließlich alles an ihm in Kauf zu nehmen gesonnen sind.


  »Man stelle sich, sagt Berl, einen Leser des Jahres 2200 vor, der sich bestrebe, nach unseren besten Romanen sich das Frankreich unserer Tage vorzustellen. Nicht einmal auf die Wohnungsnot würde er kommen. Die finanziellen Krisen dieser Jahre wären für ihn beinahe nicht wahrnehmbar. Auch weiterhin gedenken ja die Literaten mit Geldfragen sich nicht zu befassen.«


  Der Konformismus verbirgt vor ihrem Blick die Welt, in der sie leben. Und er ist ein Produkt der Furcht. Sie wissen: die Funktion der Intelligenz für die Bourgeoisie ist nicht mehr, ihre menschlichsten Interessen auf lange Sicht zu vertreten. Zum zweitenmal im Zeitalter des Bürgertums wird die Funktion seiner Intelligenz die militante. Fand aber von 1789 bis 1848 die Intelligenz einen führenden Platz in der bürgerlichen Offensive, so ist Kennzeichen ihrer gegenwärtigen Situation die defensive Haltung. Je undankbarer diese Haltung in vielen Fällen ist, desto entschiedener ergeht an den Intellektuellen die Forderung klassenmäßiger Zuverlässigkeit.


  Auf diese letztere stellt nun der Roman eine so vorzügliche Probe dar, daß die verschiedenen Attituden, in denen sich darin der Autor der Gesellschaft anschmiegt, in das Chaos der Produktion etwas wie einen ordnenden Gesichtspunkt bringen. Das heißt natürlich nicht, daß diese Produktion im tendenziösen Sinne mit dem Bürgertum gehen will. Im Gegenteil; für eine breite Schicht ist eine scheinbar spröde Haltung gegen dieses viel näherliegend. Die Position eines humanistischen Anarchismus, den man ein halbes Jahrhundert lang zu halten glaubte – und in gewissem Sinne wirklich hielt –, ist unrettbar verloren. Daher bildete sich die Fata morgana eines neuen Emanzipiertseins, einer Freiheit zwischen den Klassen, will sagen, der des Lumpenproletariats. Der Intellektuelle nimmt die Mimikry der proletarischen Existenz an, ohne darum im mindesten der Arbeiterklasse verbunden zu sein. Damit sucht er den illusorischen Zweck zu erreichen, über den Klassen zu stehen. Während ein Francis Carco der gefühlsselige Schilderer, etwa der Richardson dieser neuen Freiheit wurde, ist ein Mac Orlan ihr ironischer Moralist, sozusagen ihr Sterne.


  Es gibt aber entlegenere Verstecke des Konformismus. Und da sich auch der größte Dichter wahrhaft keineswegs erfassen läßt ohne Bestimmung der Funktionen, die sein Werk in der Gesellschaft hat, da andererseits gerade die Höchstbegabten einen Hang verspüren mögen, dem Bewußtsein dieser Funktion sich zu entziehen, und müßten sie bis in die Hölle flüchten, – so ist hier der Ort, von Julien Green zu reden. Green, unter den jüngeren Romanciers von Frankreich ohne Zweifel einer der bedeutendsten, ist wirklich in die Hölle hinabgestiegen. Seine Werke sind Nachtgemälde der Leidenschaften. In jedem Sinne sprengen sie den Kreis des psychologischen Romans. Die Ahnenreihe dieses Dichters führt auf die großen katholischen und schließlich selbst die heidnischen Gestalter und Ausleger der passio zurück: auf Calderon, zuletzt auf Seneca. So tief jedoch der Dichter seine Geschöpfe in der Provinz vergräbt, so unterirdisch auch die Kräfte sind, die sie bewegen, – nicht immer ist es ihm gelungen, gegen unsere Umwelt diese derart abzudichten, daß von ihnen nicht auch ein Wort, das sie betrifft, erwartet werden müßte. Hier setzt nun jenes Schweigen ein, das der Ausdruck des Konformismus ist. Es sei erlaubt, der Spur dieses Verhaltens in seinem letzten Werke nachzugehen, und wäre es auch nur, weil dessen Vorwurf eine der größten Konzeptionen des Dichters darstellt.


  Der Held des Werks »Épaves« befindet sich zu Anfang des Geschehens auf einem einsamen abendlichen Spaziergang längs der Seinekais der Hauptstadt. An einer entlegenen Stelle in Passy wird er zum unfreiwilligen Zeugen eines Handgemenges, in welches eine alte Frau mit einem angetrunkenen Manne unten am Ufer geraten ist. Es ist eine ganz gewöhnliche Familienszene, »doch der Mann hatte getrunken, und offenbar fürchtete die Frau, von ihm in die Seine geworfen zu werden«. Und weiter: »Der Mann hielt sie am Arm und schüttelte sie hin und her, während er sie mit Beschimpfungen überhäufte. Aber sie läßt Philipp — so heißt der Held — nicht aus den Augen und ruft zu ihm hinauf: Mein Herr! Ihre Stimme war rauh und dabei so leise, daß er vor Schreck erstarrte. Er blieb ohne Bewegung.« Und dann tritt er zurück. Er tritt den Heimweg an. »Er kam fast zur selben Zeit wie sonst nach Hause.« – Das ist alles. Greens Buch entwickelt nun, wie dies Ereignis in dem Mann zu arbeiten beginnt. Es führt ihn, wie der Dichter meint, zur Selbsterkenntnis, es nötigt ihn, seiner Feigheit ins Auge zu sehen, es zersetzt sein ganzes Leben, über das die Seine mehr und mehr eine geheimnisvolle Gewalt gewinnt. Er geht aber nicht ins Wasser. – Dieser Roman bietet – gerade weil ein Dichter wie Green ihn schrieb – ein unbarmherziges Beispiel dafür, wie der Konformismus eine große Konzeption vernichtet. Niemand wird leugnen wollen, daß der Fall, den Green zu Anfang seines Buches darstellt, in unsern großen Städten typisch ist. Niemand kann eben daher bestreiten, daß das, was er enthält und lehrt, kein Beitrag zum psychologischen Charakter dessen sein kann, der da den Ruf so ungehört verhallen läßt. Wohl aber ein Beitrag zu seinem sozialen Charakter. Denn jener unfreiwillige Zeuge, der sich abwendet, ist Bürger. Ein Streit unter zwei Bürgern nähme schwerlich auf offner Straße diese Formen an. Was also Greens Helden lahm setzt, ist der Abgrund, der sich hier vor dem Bürger auftut, jenseits dessen zwei Angehörige der ausgestoßenen Klasse ihren Streit austragen. Es ist kaum Sache der Kritik, Mutmaßungen darüber anzustellen, wie der Dichter diesen verborgenen Sinn der Szene, der ihr eigentlicher ist, zu gestalten gehabt hätte. Der krasse Umstand, der hier kurzerhand dem Bürger die Augen über den Abgrund öffnet, der sein Klassendasein rings umgibt, – der gleiche krasse Umstand könnte ihn sehr wohl dem Wahnsinn ausliefern, welcher die Preisgegebenheit und Einsamkeit der eigenen Klasse zu der seiner privaten Existenz werden ließe. Die Ungewißheit über das Geschick der Frau, die ihn um Hilfe angerufen hat und von der er nichts mehr erfährt, scheint schon bei Green den Keim zu diesem in sich zu enthalten.


  Rückständig ist Greens Fragestellung; rückständig der Standpunkt der meisten Romanciers im Technischen.


  »Die Mehrzahl der Verfasser setzt einen unerschütterlichen Glauben, der seit Freud als unstatthaft zu gelten hat, in die Bekenntnisse seiner Gestalten oder tut doch so. Sie will es nicht verstehen, daß ein Bericht, den jemand von seiner eigenen Vergangenheit erstattet, mehr verrät über den gegenwärtigen Zustand als von dem vergangenen, von dem er berichtet. Sie bleiben auch dabei, das Leben einer Romanfigur sich als vereinzelten Ablauf zu denken, der im voraus in einer leeren Zeit fixiert ist. Sie trägt weder den Lehren des Behaviorismus Rechnung noch selbst denen der Psychoanalyse.«


  Soweit Berl. Es ist, mit einem Wort, bezeichnend für die heutige Situation der französischen Belletristik, daß eine Trennung zwischen den führenden Intelligenzen und den Romanciers sich zu vollziehen beginnt. Die Ausnahmen — vor allem Proust und Gide – bestätigen die Regel. Denn beide haben die Technik des Romans mehr oder weniger eingreifend verändert. Doch weder Alain noch Péguy, weder Valéry noch Aragon sind mit Romanen hervorgetreten; und die, welche wir von Barrès oder Benda haben, sind Thesenschriften. Für die Masse der Schreibenden jedoch gilt diese Regel: Je mittelmäßiger ein Autor, desto größer sein Verlangen, als »Dichter« von Romanen seiner wahren Verantwortung als Schriftsteller sich zu entziehen.


  Es ist darum durchaus nicht ungereimt, die Frage aufzuwerfen, was denn der Roman des letzten Jahrzehnts für die Freiheit geleistet hat. Auf diese Frage läßt sich schwerlich anders erwidern als mit einem Hinweis auf die Verteidigung der Inversion, die Proust als erster in seinem Werk unternommen hat. So sehr jedoch ein solcher Hinweis der dürftigen revolutionären Leistung der Belletristik gerecht würde, so wenig würde er den Sinn von dem erschöpfen, was in der »Recherche du temps perdu« die Inversion bedeutet. Vielmehr erscheint die Inversion bei Proust, weil aus der Welt, mit der er es zu tun hat, die entfernteste sowohl wie die primitivste Erinnerung an die Produktivkräfte der Natur verbannt werden sollte. Die Welt, welche Proust schildert, schließt alles von sich aus, was Anteil an der Produktion hat. Die Haltung des Snob, die in ihr tonangebend ist, ist ja nichts anderes als die konsequente, organisierte und gestählte Betrachtung des Daseins vom Standpunkt des reinen Konsumenten. In seinem Werk liegt eine gnadenlose, eindringende Kritik der heutigen Gesellschaft verborgen, und sie aufzuweisen ist bisher noch kaum das Fundament gelegt worden. Nichtsdestoweniger ist so viel deutlich: vom Aufbau angefangen, welcher Dichtung, Memoirenwerk, Kommentar in einem darstellt, bis zu der Syntax uferloser Sätze (dem Nil der Sprache, welcher hier befruchtend in die Breiten der Wahrheit hinübertritt) ist überall der Schriftsteller präsent, der Stellung nehmend, Rechenschaft erteilend sich dauernd zur Verfügung des Lesers hält. In keinem Falle kann ein Autor, der nicht zuvörderst sich als Schriftsteller bekennt, Anspruch auf öffentliche Wirkung machen. Frankreich ist darin glücklich, daß die höchst verdächtige Konfrontation von Dichtung und Schriftstellerei dort niemals wirklich Kurs gewinnen konnte. Heute ist mehr denn je die Vorstellung entscheidend, die sich der Schriftsteller von seiner Arbeit macht. Und um so viel entscheidender, wenn es ein Dichter ist, der diesen Begriff zu seinem Recht zu bringen sucht.


  Wir sprechen von Paul Valéry. Symptomatisch ist seine Bedeutung für die Funktion des Schriftstellers in der Gesellschaft. Und diese symptomatische Bedeutung hängt auf das engste mit den fraglosen Qualitäten seiner Produktion zusammen. Unter den Schriftstellern des heutigen Frankreich ist Valéry der größte Techniker des Fachs. Er hat die Technik der Schriftstellerei durchdacht wie kein anderer. Und man würde die Sonderstellung, die er einnimmt, vielleicht hinreichend schon mit der Behauptung treffen, daß Schriftstellerei für ihn in erster Linie eine Technik ist.


  Es ist nun wichtig, daß Schriftstellerei in seinem Sinne die Dichtung einschließt. Mit gleicher Entschiedenheit ist er als Essayist wie als Lyriker hervorgetreten, und in beiden Fällen nicht, ohne immer wieder Rechenschaft von seiner Technik zu geben. Valéry geht der Intelligenz des Schreibenden, zumal des Dichters, inquisitorisch nach, verlangt den Bruch mit der weitverbreiteten Auffassung, daß sie beim Schreibenden sich von selbst verstehe, geschweige mit der noch viel weiter verbreiteten, daß sie beim Dichter nichts zu sagen habe. Er selbst hat eine, und von einer Art, die sich durchaus nicht von selbst versteht. Nichts kann befremdender sein als ihre Verkörperung, Herr Teste. Herr Teste ist seinem äußeren Auftreten nach ein Spießer, seinen Lebensbedingungen nach ein Rentier. Er sitzt zu Hause; er kommt wenig unter die Leute, betreut wird er von seiner Frau. Monsieur Teste – zu deutsch: Herr Kopf – ist eine Personifikation des Intellekts, die sehr an den Gott erinnert, von dem die negative Theologie des Nicolaus Cusanus handelt. Auf Negation läuft alles, was man von Teste erfahren kann, hinaus. »Jede Erregung, erklärt er, jedes Gefühl ist Anzeichen eines Fehlers in der Konstruktion und der Anpassung.« Mag Herr Teste sich von Hause aus Mensch fühlen – er hat sich Valérys Weisheit zu Herzen genommen, die wichtigsten Gedanken seien die, die unserem Gefühl widersprechen. Er ist denn auch die Negation des »Menschlichen«: »Sieh, die Dämmerung des Ungefähr bricht herein, und vor der Tür steht die Herrschaft des Entmenschten, welche hervorgehen wird aus der Genauigkeit, der Strenge und der Reinheit in den Angelegenheiten der Menschen.« Nichts Ausladendes, Pathetisches, nichts »Menschliches« geht in den Umkreis dieses Valéryschen Sonderlings ein, nach dessen Bild der reine Schriftsteller geformt sein soll. Der Gedanke soll ihm die einzige Substanz darstellen, aus welcher das Vollkommene sich bilden läßt. »Ein klassischer Schriftsteller, definiert Valéry, ist ein Schriftsteller, der seine Ideenassoziationen verbirgt oder absorbiert.«


  Im bürgerlich französischen Maßstab aber stellt Monsieur Teste nichts anderes dar als die Erfahrung, die Valéry in einigen großen Künstlern, wo sie im Menschheitsmaßstab auftaucht, nachzuzeichnen suchte. In diesem Sinn beschäftigt schon eins seiner frühesten Werke sich mit einer »Einleitung in die Methode Leonardo da Vincis«. Dieser erscheint darinnen als der Künstler, der an keiner Stelle seines Werks darauf verzichtet, sich den genauesten Begriff von seiner Arbeit und Verfahrensweise zu machen. Valéry hat von sich bekannt, daß eine mittelmäßige Seite, auf welcher er von jedem Wort aus seiner Feder sich Rechenschaft zu geben wüßte, ihm lieber sei als ein vollkommenes Werk, das er den Mächten des Zufalls und der Inspiration danke. Sowie an anderer Stelle:


  »Nichts anderes als unsere geistigen Ausfallserscheinungen sind der Bereich der Mächte des Zufalls, der Götter und des Schicksals. Besäßen wir auf alles eine Antwort – wir sagen eine exakte Antwort –, so würden diese Mächte nicht existieren … Wir fühlen das auch genau, und dies ist der Grund, warum wir uns am Ende gegen unsere eigenen Fragen wenden. Das müßte aber den Anfang darstellen. Man muß im Innern bei sich selber eine Frage formen, die allen anderen vorhergeht und ihrer jeder abfragt, was sie taugt.«


  Die strikte Rückbeziehung solcher Gedanken auf die heroische Periode des europäischen Bürgertums gestattet es, der Überraschung Herr zu werden, mit der wir hier auf einem vorgeschobensten Punkte des alten europäischen Humanismus noch einmal der Idee des Fortschritts begegnen. Und zwar ist es die stichhaltige und echte: die des Übertragbaren in den Methoden, welche dem Begriff der Konstruktion bei Valéry so handgreiflich korrespondiert, wie sie der Zwangsvorstellung der Inspiration zuwiderläuft. »Das Kunstwerk, hat einer seiner Interpreten gesagt, ist keine Schöpfung, es ist eine Konstruktion, in der die Analyse, die Berechnung, die Planung die Hauptrolle spielt.« Die letzte Tugend des methodischen Prozesses, den Forschenden über sich hinauszuführen, hat sich dabei an Valéry bewährt. Denn wer ist Monsieur Teste, wenn nicht das menschliche Subjekt, das schon bereit ist, die geschichtliche Schwelle zu überschreiten, jenseits von welcher das harmonisch durchgebildete, sich selbst genugtuende Individuum im Begriffe ist, sich in den Techniker und Spezialisten zu verwandeln, das bereit ist, an seinem Platze einer großen Planung sich einzufügen? Diesen Gedanken einer Planung aus dem Bereich des Kunstwerks in den der menschlichen Gemeinschaft überzuführen, ist Valéry nicht gelungen. Die Schwelle ist nicht überschritten; der Intellekt bleibt ein privater, und das ist das melancholische Geheimnis des Herrn Teste. Zwei, drei Jahrzehnte vorher hat Lautréamont gesagt: »Die Poesie soll von allen gemacht werden. Nicht von einem.« Diese Worte sind zu Herrn Teste nicht gedrungen.


  Die Schwelle, die für Valéry nicht überschreitbar ist, hat Gide vor kurzem überschritten. Er hat sich dem Kommunismus angeschlossen. Für die Entwicklung der Probleme in der vorgeschrittensten Intelligenz Frankreichs, von der wir hier ein Bild zu geben suchen, ist das bezeichnend. Gide hat, so kann man sagen, keine ihrer Etappen in den letzten vierzig Jahren übergangen. Die erste hätte man etwa in der Kritik an Barrès’ »Déracinés« zu erblicken. Sie enthielt mehr als eine scharfe Ablehnung dieses Lobgesanges auf die Bodenständigkeit. Sie enthielt eine Umdeutung. Von den vier Hauptpersonen des Romans, an denen Barrès die Thesen seines Nationalismus exemplifiziert, kann Gide Interesse nur derjenigen entgegenbringen, die gesellschaftlich am tiefsten gesunken und zum Mörder geworden ist. »Wenn Racadot Lothringen nie verlassen hätte, sagt er, so wäre er nicht zum Mörder geworden; in dem Fall aber würde er mich überhaupt nicht interessieren.« »Entwurzelt« zu sein, zwingt Racadot zur Originalität; das ist nach Gides Überzeugung der eigentliche Gegenstand des Buches. Im Zeichen der Originalität war es zunächst, daß Gide den ganzen Umkreis der Möglichkeiten auszuschöpfen suchte, die durch Anlage und Entwicklung in ihm lagen; und je befremdender sich diese Möglichkeiten erwiesen, desto rücksichtsloser war er bemüht, in seinem Leben – und zwar vor aller Augen – ihnen Platz zu schaffen. Selbstwidersprüche sind in dieser Haltung das Letzte gewesen, was ihn hätte beirren können. »Ich ging in jeder Richtung, sagt er, die ich einmal einschlug, bis zum äußersten, um sodann mit derselben Entschiedenheit der entgegengesetzten mich zuwenden zu können.« Dies grundsätzliche Verneinen jeder goldenen Mitte, dies Bekenntnis zu den Extremen ist Dialektik, nicht als Methode eines Intellekts, sondern als Lebensatem und Passion. Die Welt ist auch in den Extremen noch ganz, noch gesund, noch Natur. Und was ihn diesen Extremen zutreibt, das ist nicht Neugier oder apologetischer Eifer, sondern dialektische Leidenschaft.


  Gides Natur sei nicht reich, hat man gesagt. Diese Bemerkung trifft nicht allein zu; sie ist entscheidend. Auch verrät Gides eigene Haltung einiges Bewußtsein von diesem Umstand.


  »Im Ursprung jeder großen sittlichen Reform, sagt er in seinem „Dostojewski“, begegnet uns immer ein kleines physiologisches Geheimnis, ein Ungenügen des Fleischs, eine Unruhe, eine Anomalie … Das Unbehagen, unter dem der Reformator leidet, ist das eines Mangels an innerem Gleichgewicht. Die moralischen Gegebenheiten, Positionen, Werte liegen für ihn in innerem Widerspruch, und er bemüht sich, sie zur Deckung zu bringen; was er verlangt, das ist ein neues Gleichgewicht; sein Werk ist nichts als ein Versuch, der Logik und der Vernunft nach die Verwirrung, die er in seinem Innern fühlt, durch eine Neuordnung zu ersetzen.« »Eine Handlung, in welcher ich nicht alle Widersprüche, die in mir wohnen, wiedererkenne, erklärte er an anderer Stelle, verrät mich.«


  Unzählige Male hat man die Haltung, die aus diesen und verwandten Sätzen spricht, verdächtigt. Der Kritiker Massis nennt Gide dämonisch. Doch aufschlußreicher dürfte sein, daß Gide nie jene andere Dämonie, die man dem Künstler gerade von bürgerlicher Seite so gern zubilligt, beansprucht hat: die Freiheit des Genies. Wie Valéry seine gesamte Produktion durchaus in seinem intellektuellen Leben integriert, so Gide die seinige in dem moralischen. Dem dankt er seine pädagogische Bedeutung. Seit Barres ist er der größte Führer, welchen die Intelligenz in Frankreich gefunden hat.


  »Es ist vielleicht nicht richtig, schreibt Malraux, André Gide als einen Philosophen anzusehen. Ich glaube, er ist etwas ganz anderes: ein Gewissensberater. Das ist ein höchst bedeutender und seltsamer Beruf … Maurice Barrès hat sich ihm lange gewidmet; Gide auch. Es ist bestimmt nichts Geringes, derjenige zu sein, der die Geisteshaltung einer Epoche bestimmt. Während aber Barrès nur Ratschläge geben konnte, hat Gide auf jenen Zwiespalt zwischen unseren Wünschen und unserer Würde, unseren Strebungen und unserem Willen, ihrer Herr zu werden oder sie zu verwerten, uns hingewiesen … Der Hälfte derer, die man ›die Jugend‹ nennt, hat er ihr intellektuelles Gewissen geweckt.«


  Die Wirkung, von der hier die Rede ist, läßt sich aufs engste mit einer ganz bestimmten Figur verbinden, welche in dem Romane »Les Caves du Vatican« auftritt. Das Werk erschien am Vorabend des Krieges, als in der Jugend sich zum ersten Male Strömungen geltend machten, welche später über Expressionismus und Dadaismus in den Surrealismus gemündet sind. Gide hatte allen Anlaß, in das Brevier der »Pages choisies«, das er der Jugend Frankreichs zugedacht hat, die Seite der »Verliese des Vatikan« aufzunehmen, in der Lafcadios Entschließung zum Morde dargestellt wird. Gides jugendlicher Held befindet sich da auf der Eisenbahn und fühlt sich im Waggon belästigt durch die Häßlichkeit eines alten Herren, der neben ihm als einziger Fahrgast sitzt. Es kommt ihm der Gedanke, seiner sich zu entledigen.


  »Wer sähe es, sagte er, – ganz nahe, in Reichweite der Hand, ist dieser doppelte Riegel, den ich leicht bewegen kann: die Tür, die dann mit einem Mal sich öffnen würde, ließe ihn vornüber fallen; ein kleiner Stoß würde genügen; er würde in die Nacht hinausfallen wie eine Masse; nicht einmal einen Schrei würde man hören … Es sind nicht so sehr die Begebenheiten, auf die ich neugierig bin; ich bin es auf mich selbst. Mancher glaubt sich zu allem fähig, und wenn er dann handeln soll, zuckt er zurück … Wie weit ist doch der Weg zwischen dem Vorsatz und der Tat. Und ein Recht zurückzunehmen, was man tat, hat man genausowenig wie im Schach. Gleichviel, wenn man alle Gefahren wüßte, hätte das Spiel kein Interesse mehr.«


  Und langsam, kaltblütig zählt Lafcadio bis zehn, um sodann seinen Reisegefährten hinauszustoßen, grundlos und nur aus Neugier seiner selbst. In den Surrealisten hat Lafcadio seine gelehrigsten Schüler gefunden. Begonnen haben sie wie er mit einer Reihe von »actions gratuites« – grundlosen oder beinah müßigen Skandalen. Die Entwicklung jedoch, die ihre Aktivität genommen hat, ist ganz geeignet, rückwärts auf die Gestalt Lafcadios Licht zu werfen. Denn immer mehr zeigten sie sich bestrebt, Auftritte, die zunächst vielleicht von ihnen nur spielerisch, aus Neugier ins Werk gesetzt worden waren, mit den Parolen der Internationale in Einklang zu bringen. Und könnte noch ein Zweifel an dem Sinn jenes extremen Individualismus bestehen, in dessen Zeichen Gides Werk begann, so hat er vor dessen letzten Bekenntnissen sein Recht verloren. Denn sie sprechen aus, auf welche Weise dieser ins Extrem gesteigerte Individualismus, indem er auf seine Umwelt die Probe machte, in den Kommunismus umschlagen mußte.


  »Was am Geist der Demokratie alles in allem am greifbarsten erscheint, ist, daß er asozial ist.« Das hat nicht Gide geschrieben sondern Alain. Auf diesen Geist der Demokratie ist Gide erst spät gestoßen; er war auch erst spät vorbereitet, ihn zu agnoszieren. Die Darstellungen, die er nach verschiedenen Reisen ins Innere Afrikas von den Lebensbedingungen der Eingeborenen unter dem Regime der Kolonialgesellschaften gegeben hat, brachten Unruhe in die politische Öffentlichkeit. Wenn er einige Jahre früher, als er sich zum Anwalt der Invertierten machte, Anstoß gab, so drohte er nun, da er sich zum Anwalt der Schwarzen machte, Aufruhr zu erregen. Für ihn wie für die, die ihm folgten, haben die politischen Faktoren schließlich den Anlaß zur bestimmten Stellungnahme gegeben. Besondere Bedeutung kommt dabei, gerade für den Nachwuchs, dem Marokkokriege zu.


  Es wären dem Surrealismus viele Anfeindungen, aus denen er im übrigen den denkbar größten Nutzen gezogen hat, erspart geblieben, wäre sein Ursprung in der Tat eindeutig ein politischer gewesen. Nichts war weniger der Fall. Der Surrealismus ist im engen Raum eines literarischen Zirkels im Umkreis von Apollinaire groß geworden. In wie unscheinbarer, abseitiger Substanz der dialektische Kern, der sich im Surrealismus entfaltet hat, ursprünglich eingebettet lag, hat, 1924, Aragon in seiner »Vague de rêves« gezeigt. Damals brach die Bewegung in Gestalt einer inspirierenden Traumwelle über ihre Stifter herein. Das Leben schien nur lebenswert, wo die Schwelle, die zwischen Wachen und Schlaf ist, in jedem ausgetreten war wie von Tritten massenhaft hin und wieder flutender Bilder; die Sprache nur sie selbst, wo Laut und Bild und Bild und Laut mit automatischer Exaktheit derart glücklich ineinandergriffen, daß für den »Sinn« kein Spalt mehr übrig blieb. »Die Kräfte des Rausches für die Revolution zu gewinnen« – das war das eigentliche Unternehmen. Die dialektische Entwicklung der Bewegung aber vollzog sich nun darin, daß jener Bildraum, welchen sie sich auf so gewagte Weise erschlossen hatte, sich mehr und mehr mit dem der politischen Praxis identisch erwies. In diesen Raum verlegten jedenfalls die Angehörigen der Gruppe die Heimat einer klassenlosen Gesellschaft. Mag sein, daß die Verheißung einer solchen Gesellschaft ihnen weniger aus dem didaktischen Materialismus eines Plechanow und Bucharin gesprochen hat als aus einem anthropologischen, wie ihre eigenen Erfahrungen und frühere Lautréamonts und Rimbauds ihn enthielten. Wie dem auch sei, – diese Gedankenwelt schrieb der Aktion und Produktion der Gruppe, welche damals von Breton und Aragon geleitet wurde, die Gesetze vor, bis die politische Entwicklung ihr gestattete, sich einfacher, konkreter zu formulieren.


  Seit Kriegsende sind die linken Intellektuellen, die revolutionären Künstler tonangebend für einen großen Teil des Publikums gewesen. Es hat sich nun mit aller Deutlichkeit gezeigt, daß dieser öffentlichen Geltung keine tiefere gesellschaftliche Wirksamkeit entsprach. Woraus das eine zu ersehen ist: daß – wie Berl sagt – »ein Künstler, mag er die Kunst auch revolutioniert haben, deshalb nicht revolutionärer als Poiret ist, der seinerseits die Mode revolutioniert hat«. Die vorgeschobensten gewagtesten Produkte der Avantgarde in allen Künsten haben als Publikum – in Frankreich wie in Deutschland – nur die große Bourgeoisie gehabt. In diesem Faktum liegt – wenn schon gewiß nicht das Urteil über ihren Wert, so doch – ein Hinweis auf die politische Unsicherheit der Gruppen, die hinter diesen Manifestationen standen. Immer wieder wirkte entscheidend in die literarischen Strömungen des dritten Jahrzehnts der Anarchismus; die zunehmende Überwindung des Anarchismus kennzeichnet den Weg des Surrealismus von seinen Anfängen bis zur Gegenwart. Mitte der zwanziger Jahre liegt die entscheidende Wende. Im Jahre 1926 erschien von Biaise Cendrars »Moravagine«. Im Typus des revolutionären Terroristen, den man in diesen Blättern bezeichnet findet, konnten die linken Intellektuellen das Spiegelbild des einstigen, nun bald überwundenen Ideals erblicken.


  »Welchem Antrieb gehorchten wir, wenn wir das Attentat auf den Zaren ins Werk setzten und welches war unser Geisteszustand? Ich habe mich das oft gefragt, wenn ich meine Kameraden beobachtete … Alles in ihnen war verwelkt, war tot. Die Gefühle fielen wie Schuppen nieder, wurden Abfall; die spröden brüchig gewordenen Sinne konnten nichts mehr genießen und zerfielen beim geringsten Versuche, es zu tun, in Staub. Im Innern war jeder von uns angesengt wie von einer Feuersbrunst, und unser Herz war nur noch ein Haufen Asche. Unsere Seele war verwüstet. Seit langem glaubten wir nichts mehr, nicht einmal mehr an das Nichts. Die Nihilisten von 1880 waren eine Sekte von Mystikern, von Träumern, Agenten einer allgemeinen Glückseligkeit. Wir aber waren Antipoden dieser lustigen Gesellen und ihrer undurchsichtigen Theorien. Wir waren Männer der Tat, Techniker, Spezialisten, Pioniere einer neuen Generation, die sich dem Tod verschrieben hatte, Ankündiger der Weltrevolution … Engel oder Dämonen? Nein, um es mit einem Wort zu sagen: Automaten … Nicht im Schatten eines Schutzengels oder in den Falten seines Gewandes hausten wir, vielmehr so wie zu Füßen unseres eigenen Doppelgängers, der sich allmählich von uns löste, um Gestalt zu finden und sich zu verkörpern. Seltsame Projektionen unserer selbst, nahmen uns diese neuen Wesen derart in sich auf, daß wir unmerkbar in ihre Haut gerieten und mit ihnen ganz identisch wurden; und unsere letzten Vorbereitungen glichen sehr der abschließenden Herstellung jener schrecklichen, jener hochmütigen Automaten, die in der Magie als Teraphim bekannt sind. Wie sie so gingen wir daran, eine Stadt zu zerstören, ein Land zu verwüsten und zwischen unseren furchtbaren Kinnbacken die kaiserliche Familie zu zermalmen.«


  Der Bürgerkrieg in Rußland gehört der Geschichte an. Inzwischen sind an anderen Stellen Bürgerkriege ausgebrochen. Und es entspricht nicht nur dem frühen Stadium politischer Schulung, in dem die literarische Intelligenz des Westens sich befindet, sondern der Situation von Westeuropa, daß die Stimmungen und Fragen des Bürgerkriegs ihr näher liegen als die gewichtigen Tatsachen des gesellschaftlichen Aufbaus in Sowjet-Rußland. Das Werk Malraux’ ist dafür kennzeichnend. Schauplatz des letzten Buches – wie auch seines früheren Romanes »Les Conquérants« – ist das China der Bürgerkriege. Malraux greift in der »Condition humaine« weder dem Historiker noch auch nur dem Chronisten vor. Die Episode des revolutionären Aufstandes in Schanghai, den Tschang-Kai-Chek erfolgreich liquidiert, ist weder ökonomisch noch politisch transparent. Sie dient als Folie, von der sich eine Gruppe Menschen abhebt, die handelnd an den Ereignissen Anteil haben. So unterschiedlich dieser Anteil ist, so grundverschieden diese Menschen nach Natur und Herkunft sind, so gegensätzlich ihr Verhältnis zu der Herrscherklasse ist – gemeinsam haben sie: ihr zu entstammen. Sie arbeiten für diese Klasse oder gegen sie; sie haben diese Klasse hinter sich gelassen oder sind von ihr ausgestoßen worden; sie repräsentieren oder durchschauen sie – jedem von ihnen sitzt sie in den Knochen. Auch den Revolutionären von Beruf, welche im Vordergrund des Buches stehen.


  Malraux spricht das nicht aus. Weiß er es? Er beweist es jedenfalls. Denn nur aus dieser geheimen Homogeneität seiner Figuren speist sich das Werk, das mit der dialektischen Spannung geladen ist, aus der das revolutionäre Handeln der Intelligenz hervorgeht. Daß diese Intelligenz ihre Klasse verlassen hat, um die Sache der proletarischen zu ihrer eigenen zu machen, das will nicht heißen, diese letztere habe sie in sich aufgenommen. Sie hat das nicht. Daher die Dialektik, in der die Helden Malraux’ sich bewegen. Sie leben für das Proletariat; sie handeln aber nicht als Proletarier. Zumindest handeln sie viel weniger aus dem Bewußtsein einer Klasse als aus dem Bewußtsein ihrer Einsamkeit. Das ist die Qual, der keiner dieser Menschen sich entwindet. Sie macht auch ihre Würde. »Es gibt keine Würde, die nicht im Leiden fußt.« Leiden vereinsamt, und es nährt sich an der Einsamkeit, die es erzeugt. Ihr zu entgehen ist das fanatische Bestreben derer, die in diesem Buche das Wort führen. Das Pathos dieses Buches hängt inniger, als man wohl meint, an seinem Nihilismus.


  Welchem Bedürfnis des Menschen die revolutionäre Aktion entspricht? – diese Frage läßt sich erheben einzig aus der ganz besonderen Situation des Intellektuellen. Seiner Einsamkeit allerdings entspricht sie. Indem er aber diese, mit Malraux, zum Wesen der »Condition humaine«, des »Menschenstandes« erhebt, verbaut er sich den Blick auf die ganz anderen, im höchsten Grad des Studiums würdigen Bedingungen, aus denen die revolutionäre Massenaktion hervorgeht. Die Masse hat andere Bedürfnisse, und andere Reaktionen entsprechen ihr, die primitiv nur primitiven Psychologen zu scheinen pflegen. An den Aktionen der Proletariermassen, deren geschichtliche Versuchsanordnung die Revolutionen sind, hat Malraux’ Analyse ihre Grenze. Aber – so mag man einwenden – auch seine Fabel. Gewiß. Nur ist es zweifelhaft, wieweit in diesem Stoffgebiet dem Autor die Konstruktion der Fabel freisteht. Darf er sich wirklich bescheiden, dem Historiker nicht vorzugreifen? Gibt es ein wirklich revolutionäres Schrifttum ohne didaktischen Charakter?


  Die Klärung dieser Fragen, die die Krisis der Belletristik erst in volles Licht rückt, blieb dem Surrealismus vorbehalten. Die Bedingungen für die Lösung dieser Aufgabe – so wenige sie auch bisher erreichten – waren herangereift. Sie lagen im Entstehen des neuen Nationalismus, der die wahren Züge im Bilde, das Barrès vom »Geistigen« gezeichnet hatte, in Erscheinung treten ließ. Sie lagen in der Krise des Parlamentarismus, die den Zugang der jungen Intellektuellen zu den cadres, deren Geist Alain vertritt, immer prekärer machte. Sie lagen ferner in dem Umstand, daß der Internationalismus als kulturelle Angelegenheit, wie Benda ihn versteht, im Begriff war, eine Reihe der schwersten Belastungsproben durchzumachen. Sie lagen in der Schnelligkeit, mit der das Bild Péguys in die Legende einging; in der Unmöglichkeit, in seinen Schriften Handhaben für die Situation zu finden, vor die die Intellektuellen heute gestellt sind. Sie lagen in der Einsicht, die allmählich für die Gewissenhaften zwingend wurde: daß sie zu lernen hatten, auf ein Publikum Verzicht zu leisten, dessen Bedürfnisse zu befriedigen sich mit ihrer besseren Einsicht nicht mehr vereinbaren ließ. Einen indirekten Hinweis auf diese Bedingungen aber bot ein bedeutender Dichter wie Valéry, der eine problematische Figur nur darum machte, weil er die Kraft nicht hatte, den Widerspruch sich klar zu machen, welcher zwischen seiner Technik und der Gesellschaft, der er sie zur Verfügung hält, besteht. Sie lagen endlich – jene Vorbedingungen – im Beispiel von André Gide.


  Es ist bei alledem entscheidend, daß die Surrealisten auf einem Wege an die Lösung des Problems herangegangen sind, der ihnen erlaubte, jene Vorbedingungen erschöpfend auszunutzen. So haben sie die spielerische Tat Lafcadios vielfach nachgeahmt, bevor sie an ernstere gingen. So haben sie dem, was bei Valéry als »reine Dichtung« auftritt, Bestimmtheit durch gewisse Unternehmungen verliehen, in welchen sie die Dichtung als einen Schlüssel für Psychosen gehandhabt haben. So haben sie den Intellektuellen als Techniker an seinen Platz gestellt, indem sie über seine Technik dem Proletariat Verfügung zuerkannten, weil nur dieses auf ihren fortgeschrittensten Stand angewiesen ist. Mit einem Wort – und das ist ausschlaggebend – sie haben das, was sie erreichten, kompromißlos, auf Grund der ständigen Kontrolle ihres eigenen Standorts erreicht. Sie haben es als Intellektuelle erreicht – und das heißt auf dem weitesten Wege. Denn der Weg des Intellektuellen zur radikalen Kritik der gesellschaftlichen Ordnung ist der weiteste wie der des Proletariers der kürzeste. Darum der Kampf, den sie Barbusse und allen denen ansagten, die im Zeichen der »Gesinnung« bestrebt sind, diesen Weg abzukürzen. Darum gibt es für sie unter den Arme-Leute-Schilderern keinen Platz.


  Der Kleinbürger, der sich entschlossen hat, mit seinen libertären und erotischen Aspirationen Ernst zu machen, hört auf, jenen idyllischen Anblick zu bieten, den Chardonne in ihm begrüßt. Je unerschrockener und entschiedener er jene Ansprüche zur Geltung bringt, desto gewisser trifft er – auf einem Wege, der zugleich der weiteste und der für ihn allein gangbare ist – die Politik. Im gleichen Augenblicke hört er auf, der Kleinbürger zu sein, welcher er war. »Die revolutionären Schriftsteller erscheinen, heißt es bei Aragon, falls sie von bürgerlicher Herkunft sind, wesentlich und entscheidend als Verräter an ihrer Ursprungsklasse.« Sie werden, zu militanten Politikern: als solche sind sie die einzigen, die jene dunkle Prophezeiung von Apollinaire, mit welcher wir begonnen haben, deuten können. Sie wissen aus Erfahrung, warum das Dichten — das einzige, dem sie diesen Namen noch zuerkennen – gefährlich ist.


  [■]


  Anhang


  
    Anhang.


    [□]


    Juden in der deutschen Kultur

  


  


  [1930]


  Juden in der deutschen Kultur, 1. In den Geisteswissenschaften. Die Emanzipation der deutschen Juden in literarischer Beziehung ist an den Namen Moses Mendelssohns (1729 bis Moses Mendels-sohn 86) gebunden. Erst durch die Mendelssohnsche Pentateuchübersetzung (1781) ist der Masse der deutschen Juden die Kenntnis der deutschen Sprache zugeführt worden. Diese Übersetzung erschien in zwei Ausgaben, mit hebräischen und mit deutschen Lettern gedruckt. Die Ausgabe in deutschen Lettern fand geringe Verbreitung, die hebräische war das Tor, durch welches die jüdisch sprechende Judenheit in den deutschen Sprachraum einging. Das Einzigartige dieser Erscheinung liegt in dem starken Eindruck, den diese Leistung gleichermaßen auf Juden wie auf Christen machte. Mendelssohn hatte durch das eingehende philosophische Studium nicht nur der jüd. Autoren, besonders des Maimonides, sondern vor allem auch der für die Generation der Aufklärung maßgebenden europäischen Denker, sich auf die Höhe der zeitgenössischen Bildung gestellt. Sein Umgang mit den Führern des deutschen Denkens, die Freundschaft mit Lessing, der Briefwechsel mit Kant und Herder, ja selbst mit Hamann, war durchaus epochal. Das Zentrum seiner eigenen philosophischen Bemühungen bildete der Deismus. Die enge Bindung, die dergestalt die Sache der Emanzipation mit einer folgenreichen, aber vergänglichen, von der entschiedensten Gegenströmung späterhin abgelösten Geistesbewegung einging, hat eine Problematik geschaffen, die die jüd. Geistesbewegung im ganzen 19. Jht. bestimmt hat. Da man nicht für andere Aufklärung verlangen und selbst in der Kultur des 17. Jhts. stehenbleiben konnte, mußte folgerichtig das Judentum modernisiert werden. So entstand zu gleicher Zeit eine reformistische Stimmung innerhalb des Judentums mit dem Drang, für das Zusammenleben von Juden und Nichtjuden in einer einheitlichen Aufklärungskultur die gemeinsame Plattform zu schaffen. Männer wie Mendelssohn, Lazarus Bendavid (1762-1832), Markus Herz (1747-1803), David Friedländer (1750-1834), widmeten sich nicht nur in ihren Schriften, sondern auch in ihrer gesellschaftlichen Existenz diesem Ziel. Markus Herz war Arzt, stand in nahen Beziehungen zu Kant, hielt Vorlesungen über die Kantsche Philosophie und begründete den ersten Salon in der jüd. Gesellschaft Berlins, der dank seiner Frau noch in der Berliner Romantik eine bedeutende Rolle spielte. In David Friedländers Schriften und Bestrebungen spricht sich das erwachende staatsbürgerliche Selbstbewußtsein der deutschen Juden aus. In seinem „Jerusalem" (1783) gab Mendelssohn die Begründung seiner jüd.-orthodoxen Praxis. Er forderte Gedankenfreiheit im Namen der Humanität, die orthodoxeste Beachtung des Rituals jedoch im Namen des Judentums. Kurz vor seinem Ende sah Mendelssohn seine exponierte Stellung durch einen Vorstoß der mystischen christlichen Orthodoxie ernstlich gefährdet, die von Jacobi und Hamann vertreten wurde. 1785 erschien F. H. Jacobis „Über die Lehre des Spinoza in Briefen an den Herrn Moses Mendelssohn“. Jacobi sucht den Nachweis zu führen, der Deismus müsse in Pantheismus ausmünden, und dies am Beispiele Lessings zu belegen. Mendelssohn starb, ohne die Drucklegung seiner Antwort „Moses Mendelssohn an die Freunde Lessings“ noch zu erleben.


  Philosophisch bedeutender, als Erscheinung jedoch problematischer und in seiner Wirkung auf die Zeitgenossen mit Mendelssohn nicht vergleichbar, ist Salomon Maimon (1754-1800). Salomon Maimon Seine entscheidenden philosophischen Leistungen („Versuch über die Transzendentalphilosophie“ 1790, „Versuch einer neuen Logik“ 1794) schließen an Kant an, der Maimon als den bedeutendsten seiner Gegner bezeichnet hat. Die hochbedeutende Autobiographie „Salomon Maimons Lebensgeschichte, von ihm selbst geschrieben“ wurde 1792 von Karl Philipp Moritz herausgegeben und ist neben dessen „Anton Reiser“ und „Jung Stillings Lebenserinnerungen“ das wichtigste Dokument der „Erfahrungsseelenkunde“.


  Die Tendenz des Mendelssohn-Kreises war vorwiegend schöngeistig und der Romantik, die Anfang des 19. Jhts. zur Macht gelangte, ganz besonders anstößig. Politische und literarische Strömungen wirkten zusammen, um das zweite Jahrzehnt des 19. Jhts. für die Gesamtheit des deutschen Judentums zu einem Fiasko zu machen. Der Rückschlag der Romantik, der überall die Besinnung auf die nationalen Triebkräfte mit sich brachte, blieb dem Judentum völlig unverständlich. „Die jüd. Aufklärung war ja die unmittelbare, natürliche Fortsetzung der jüd. Gesetzlichkeit geworden, im Grunde schon in Moses Mendelssohn, vollends aber in dem sogenannten jüd. Liberalismus; die religionsgesetzliche oder aufklärerische Vernunft hatte im Kampfe mit dem Eigenwillen nationalen Lebens gesiegt“ (Ludwig Strauß). Nun kam eine Spaltung in die jüd. Aktivität. Die einen suchten sich politisch von der deutschen Unterdrückung, dabei aber auch, wie Bruno Baur späterhin es fordern sollte, Verein für Kultur und Wissenschaft der Juden vom Judentum zu emanzipieren. Die anderen suchten das Judentum vor allem in sich selbst zu regenerieren. 1819 entstand in Berlin der „Verein für Kultur und Wissenschaft der Juden“, der die Pflege der historisch-konservativen Richtung, die zwischen den Orthodoxen und Liberalen vermitteln sollte, zur Aufgabe hatte. Dieser legte auch den Grund zu den Leistungen der jüd. Sprachphilosophen und Historiker, deren Werke dann um die Mitte des Jhts. erschienen. Sammelplatz dieser Leistungen war das „Archiv für Völkerpsychologie“, das von Lazarus und Steinthal begründet wurde. In seinem Kommentar zu Humboldts sprachwissenschaftlichen Werken baute Steinthal die vergleichende Sprachwissenschaft nach der philosophischen Seite aus, während Lazarus in monographischen Untersuchungen über „Das Leben der Seele“, „Das Spiel“ die Philosophie Zunz bereicherte. Begründer des Vereins war Leopold Zunz (1794 bis 1886). 1822 begann die „Zeitschrift für die Wissenschaft des Judentums“ zu erscheinen. Unter den Gründern des Vereins war neben Leopold Zunz der bedeutendste Eduard Gans (1798 bis 1830); er zählt zu den klassischen Vertretern der althegelschen Schule und begründete die „Jahrbücher für wissenschaftliche Kritik“, die sogenannte „Hegel-Zeitung“, mit der er in Gegensatz zur historischen Schule von Savigny trat. Besondere Verdienste erwarb er sich durch die Herausgabe von Hegels „Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte“ (1837).


  Weil die Juden als Liberale Individualisten waren, war ihr Geist nicht so sehr geschichtlich wie rationalistisch orientiert; dieses bestimmte ihre Stellung zum Judentum. Sie waren in der Hauptsache darauf aus, jedem einzelnen deutschen Juden das volle Bürger- und Menschenrecht zu erkämpfen; die Zukunft der jüd. Religion stand vielen schon in zweiter Linie, und vollends fehlte ihnen jedes Gefühl für die Zukunft einer jüd. Nation, deren Bestehen sie leugneten. So ist es erklärlich, daß der Vorläufer des Zionismus, Moses Heß Moses Heß (1812-1875), in Abraham Geigers „Jüdischer Zeitschrift für Wissenschaft und Leben“ als „ein fast ganz außerhalb Stehender, am Sozialismus und allerhand anderem Schwindel bankerott Gewordener“ charakterisiert wird. Der Aufruf zum jüd. Nationalbewußtsein, den Heß mit seinem Werke „Rom und Jerusalem“ erlassen hat, ist realpolitisch und philosophisch fundiert, letzteres stärker als ersteres. Seine realpolitischen Hoffnungen gehen auf ein französisches Mandat über Palästina, seine philosophischen Analysen aber auf eine Metaphysik des Judentums zurück, in der sich geschichtsphilosophische und politische Motive durchdrungen. Die Ausnahmestellung und Mission des Judentums sieht Heß in seinem Geschichtskultus, mit dem es in Gegensatz zu dem heidnischen Naturkultus aller übrigen Völker, in Sonderheit aber dem der Griechen tritt. Ein besonders jüd. Denkmotiv stellt bei Heß die Unterordnung des kosmischen und des organischen Bereichs unter das sittlich-soziale dar. Er lehrt eine Hierarchie, in der der Kosmos zuunterst steht, ihm folgt das Organische. Auf diesem erst baut sich das Soziale auf.


  Die Gedankenwelt von Heß bezeichnet, wenn nicht den Abschluß, so doch den Höhepunkt der idealistisch gerichteten jüd. Philosophie in Deutschland. In schroffem Gegensatz zu Marx und Lassalle ihr — und nicht allein zu ihrer idealistischen, sondern auch zu ihrer nationalen Grundrichtung — steht die Begründung der materialistischen Geschichtsdialektik und des modernen Sozialismus durch Karl Marx (1818-1883). Diese Lehre, welche explizit zuerst im „Kommunistischen Manifest“ (1848) hervortritt, beruht auf einer Umkehrung des Hegelschen Dogmas. Wenn Hegel zum treibenden Faktor des Weltgeschehens den „objektiven Geist“ machte, so sind für Marx alle historischen Ereignisse und Vorstellungen, alle Politik, Philosophie, Religion entsprungen aus den materiellen ökonomischen Lebensverhältnissen der betreffenden Epoche. Nicht das Bewußtsein bestimmt das Sein der Menschen, sondern das Sein ihr Bewußtsein. Die Geschichte der Menschheit erscheint nunmehr als eine Folge von Klassenkämpfen.


  Während Marx von Hegel ausgeht, ist Lassalle (1825-1864) auch durch Fichte nachhaltig beeinflußt. Er hat von Hegel den schöpferischen entwicklungsgeschichtlichen Begriff und vor allem seine Staatsauffassung übernommen. Er war stolz darauf, die Herrschaft des spekulativen Begriffs wie auf juristischem Gebiete (in dem „System der erworbenen Rechte“ 1861), so auch (in „Herr Bastiat-Schulze von Delitzsch, der ökonomische Julian oder Kapital und Arbeit“ 1864) auf ökonomischem nachzuweisen. Lassalles Sozialismus ist auch weiterhin national geblieben und hat ihn vorübergehend sogar an die Seite Bismarcks geführt. Als Theoretiker tritt er gegen Marx zurück. In seinem agitatorischen Hauptwerk, dem „Offnen Antwortschreiben an das Leipziger Zentralkomitee zur Berufung eines deutschen Arbeiterkongresses vom 1. März 1863“, entwickelt er sein berühmtes „ehernes Lohngesetz“


  Der erste jüd. Philosoph des Jhts., der es zu offiziellem Einfluß und Ansehen in Deutschland brachte, zugleich einer seiner bedeutendsten Denker, war Hermann Cohen Hermann Cohen (1842 bis 1918). Gestützt auf Stadler und F. A. Lange, wurde Cohen der Begründer der neukantischen Schule (nach Cohens Lehrstuhl auch die „Marburger Schule“ genannt). Grundmotiv seiner Philosophie ist die Sicherung der transzendentalen Fragestellung gegen jedes psychologistische Mißverständnis. Cohens Lehre ist strengster Idealismus. Seiner Weltanschauung nach verbindet Cohen die deutsche Humanitätsphilosophie einerseits mit einem ethisch fundierten, nichtsdestoweniger aber rigorosen Staatsgedanken, andererseits mit dem geschichtsphilosophisch fundierten, doch gleichfalls rigoros betonten jüd. Monotheismus. Cohens religionsphilosophisches Hauptwerk „Die Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums“ (1919) konfrontiert das Judentum der Propheten mit der Welt des Mythos, um im jüd. Monotheismus die einzige streng mythenfremde, ethische Religion zu erkennen. Cohen ist nichts weniger als Intellektualist, wohl aber strenger Rationalist. Cohens Schüler haben sich späterhin von ihm fortentwickelt. Bemerkenswert ist Franz Rosenzweigs (1886-1929) Versuch, dem rationalistisch verstandenen Judentum Cohens eine ebenso streng gefügte Philosophie des Judentums auf mystischer Grundlage entgegenzusetzen: „Der Stern der Erlösung“ (1921). Ernst Cassirer (geb. 1874) hat nach philosophiegeschichtlichen Werken im Sinne der Marburger Schule es unternommen, den Bereichen des Mythos und der Sprache sich philosophisch zu nahem.


  Wenn Cohens Leistung die historische Vollendung einer großen Denkbewegung, des deutschen Idealismus, ist, so dient die von Edmund Husserl (geb. 1859) der Begründung einer fruchtbaren und einflußreichen neuen Schule, der Phänomenologie. Gegen die idealistische Lehre Edmund Husserl vom reinen Erkennen, welches seine Gegenstände erzeuge, stellt Husserl die phänomenologische, derzufolge das Denken (wie übrigens auch das sittliche Gefühl, das Werten) die Sachverhalte vorfindet. Husserls Hauptwerk „Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie“ (1913) macht sich zur Aufgabe, den logischen Prozeß darzulegen, welcher den Forscher von den empirischen zu den „reinen“ Gegebenheiten hinfuhrt. Solche sind ebensowohl in den Sinneseindrücken wie in den Wertungen ethischer oder ästhetischer Art zu finden. Seine Schule hat die Darstellung „eidetischer“ Sachverhalte auf den verschiedensten Gebieten unternommen. Für die Ästhetik und für die Mathematik sind in dieser Hinsicht die Forschungen von Moritz Geiger (geb. 1880) grundlegend.


  Im Gegensatz zu all diesen antipsychologistischen Schulen steht die Lehre von Georg Simmel (1858-1918). Seine charakteristische Dialektik steht im Dienste der Georg Simmel Lebensphilosophie und bemüht sich um einen psychologischen Impressionismus, der, systemfeindlich, der Wesenserkenntnis einzelner geistiger Erscheinungen und Tendenzen sich zuwendet. Man hat sich bemüht, das Jüdische seines Philosophierens konkret zu fassen und seine Dialektik zu der halachischen, seine Virtuosität in der assoziativen Verbindung zu der Exegetik und seinen Symbolreichtum zur allegorischen Bibelauslegung in Beziehung zu setzen.


  Die Philosophie Georg Simmels bezeichnet bereits einen Übergang von der strengen Kathederphilosophie zu einer dichterisch oder essayistisch bestimmten. Unter den sehr zahlreichen jüd. Vertretern der letzteren zeichnet sich Samuel Friedländer (Mynona, geb. 1871) durch die eigentümlich zwischen dem orthodoxen Kantianismus und einer gewissermaßen statischen Ausformung der Dialektik schwebende Konzeption aus. Neben seinen philosophischen Werken schuf Friedländer auch den Typus der philosophischen Groteske. Bedeutend weiter entfernt vom philosophischen Schrifttum liegt, trotz seiner systematischen Form, Otto Weiningers (1880-1903) „Geschlecht und Charakter“. Weiningers Denken stellt die nachhaltigste Explosion des jüd. Ressentiments dar, sein Werk will die geistigen Differenzen der Geschlechter in ein System bringen. Es behauptet, der Weltanschauung Platons, Kants und des Christentums am nächsten zu stehen. Unverkennbar ist der Einfluß von Richard Wagner. Das Fazit seiner Geschlechterphilosophie ist: „Das höchststehende Weib steht noch unendlich tief unter dem tiefst-stehenden Mann", und den Juden stellt er dem Weibe gleich. Unter den neuen deutschen Schriftstellern hat besonders Martin Buber das Judentum in den Mittelpunkt seines Denkens gestellt. Sein Lebenswerk baut sich in drei Kreisen auf: dem des Erforschers der chassidischen Überlieferung, dem des zionistischen Kämpfers, dem des Denkers im engeren Sinne. Dem Buberschen Kreise nahe steht Gustav Landauer (1870 bis 1920). Er ist der bedeutendste deutsche Vertreter eines radikalen, dabei antimarxistischen Syndikalismus („Aufruf zum Sozialismus“ 1911). Er ist als Übersetzer sowie Verf. einer Reihe von ästhetischen Schriften, u. a. „Shakespeare“, (2 Bde. 1920) hervorgetreten. Sein 1928 erschienener Briefwechsel ist ein bemerkenswertes Dokument zur politischen und literarischen Zeitgeschichte. Die im Judentum so tief verwurzelten sprachphilosophischen Interessen werden in dieser Generation für Deutschland von Fritz Mauthner (1849-1923) vertreten. Eine abseitige Stellung behauptet Constantin Brunner. Er bekämpft die kantische Philosophie im Zeichen des Spinozismus; sein Hauptwerk ist „Die Lehre von den Geistigen und vom Volke“ (1908). Unter den Denkern der jüngeren Generation ragt Ernst Bloch (s. Bd. IV, Sp.855) hervor, dessen Hauptwerk „Geist der Utopie“ (1925) mystische Erkenntnismotive mit einer marxistischen Staats- und Gesellschaftsphilosophie verbindet.


  Die Zuverlässigkeit der akademischen Forschung und die Leidenschaftlichkeit freien philosophischen Denkens vereinigen sich in Sigmund Freud (geb. 1856) zu einer Freud Figur von europäischem Rang. Freud hat kein Lehrsystem verfaßt; seine Psychoanalyse ging aus klinischen Versuchen hervor und trat im Laufe der Jahre schichtweise in einer Anzahl einzelner Schriften mit sehr verschiedenem Ausgangspunkt und starken Modifikationen zutage. Allen gemeinsam ist die Kombination rationalistischer Elemente mit einem erstaunlichen Tiefblick in die Bildwelten der Primitiven, des Traumes, der Künstler. Das große Anwendungsgebiet der Psychoanalyse entspricht dieser Grundlage. Sie hat die Medizin, die Ethnologie, die Pädagogik genau so befruchtet wie die religionsgeschichtliche und literargeschichtliche Forschung; freilich auch noch nicht aufgehört in allen diesen Gebieten auf Widerstände, zumindest auf einschränkende Kritik zu stoßen. Einer der Hauptschüler und späterer Gegner Freuds ist der Psychiater Alfred Adler. Die Rolle der Sexualität tritt bei den in seiner individualpsychologisch orientierten Auffassung vom seelischen Geschehen gegen die des Machttriebs („männlichen Protests“) zurück.


  Auch in der Nationalökonomie und der erst in den letzten Jahrzehnten zur Entwicklung gelangten Soziologie haben Juden in D. vielfach Bedeutsames geleistet. Simmel darf National-ökonomie als einer der Begründer der deutschen Soziologie bezeichnet werden. Starke Wirkung übte Ludwig Gumplowicz aus. Von weitgehendem Einfluß ist die Wirksamkeit von Franz Oppenheimer gewesen, der, ursprünglich Mediziner, durch seine auch in der Form sehr wirkungsvoll dargestellten Anschauungen heftige Diskussionen hervorgerufen und die große Zahl seiner Werke durch ein zusammenfassendes System der Soziologie gekrönt hat. In der jüngeren Generation der Soziologen sind zahlreiche Juden vertreten, als Dozenten wie auch als freie Schriftsteller,


  2. In der Dichtung. Vor der Reihe der an der deutschen Dichtung mittätig gewesenen Juden, die seit der Emanzipationszeit zu verfolgen ist, sind zwei für sich stehende Erscheinungen zu nennen: der jüd. Minnesänger Süßkind von Trimberg aus dem Anfang des 13. Jhts. und der Apostat Johannes Pauli (eig. Pfeddersheimer, 1455-1530), der Verfasser der klassischen Schwank-, Exempel- und Predigtensammlung „Schimpff und Ernst“. — Die frühesten dichterischen Versuche der deutschen Juden stehen ganz im Zeichen der Emanzipationsbewegung, lehnen sich dabei aber eng an deutsche Vorbilder an. Der neuen Gehalte suchen sie sich zum Teil noch in hebr. Sprache zu versichern. Aus dem Kreise um Mendelssohn ging die Zeitschrift „Meassef“ hervor, in der man Oden auf Friedrich den Großen, Josef II., Ludwig XVI. findet, ebenso Übersetzungen Lessingscher, Gellertscher und Gleimscher Gedichte. Bald zeigt sich, daß die literarische und künstlerische Emanzipation der Assimilation mehr Vorschub leistete, als die wissenschaftliche. Dorothea Schlegel, die Tochter Moses Mendelssohns, trat zum Katholizismus über, Henriette Herz trat in nahe geistige Beziehungen zu Schleiermacher. Unter den Salons, welche sich in den Kreisen der Emanzipierten bildeten, spielte literarisch die größte Rolle der von Rahel Varnhagen Rahel Varnhagen. Ihr Mann war das Haupt der Berliner Goethegemeinde (Hauptwerke: „Goethe in den Zeugnissen der Mitlebenden“, 1823, „Rahel, ein Buch des Andenkens für ihre Freunde“ 1834, „Tagebücher“ 15 Bde. 1861-1905). Die beherrschenden Figuren unter den Künstlern des Rahelschen Kreises sind Chamisso und Fouqué. Sich selber nannte Rahel „das Geschöpf Goethes“; sie hat sich für Goethes Werk erfolgreich eingesetzt. Auch Heine hat im Kreise der Rahel verkehrt, und die Erinnerung an ihr „wohlbekanntes, rätselhaft-wehmütiges, vemunftvoll-mystisches Lächeln“ bewahrt.


  Weitgehendste Angleichung an die deutsche Dichtung der Zeit kennzeichnet das Schaffen von Berthold Auerbach. Seine Bücher enthalten die Parolen des Kulturjudentums, die noch Berthold Auerbach lange an der Tagesordnung geblieben sind. Er hat sie vor allem in seiner Erstlingsschrift „Das Judentum und die neueste Literatur“, weiter in der Abhandlung „Schrift und Volk“ ausgegeben: „Das alte Religionsleben geht von der Offenbarung, das neue von der Bildung aus“; „Die Religion muß Bildung werden“. Diese Überzeugungen geben seiner volkstümlichen Dichtung einen pädagogischen Zug, mit welchem er sie den Hebelschen Erzählungen anzugleichen versuchte. Neben den „Schwarzwälder Dorfgeschichten“ Auerbachs stehen die gleichzeitigen böhmisch-jüd. Ghettogeschichten von Leopold Kompert (1822-1886), dessen Linie in der zweiten Jahrhunderthälfte Kompert und Franzos durch Karl Emil Franzos (1848-1904) aufgenommen wurde. Franzos hat nicht allein in seiner eigenen Produktion, sondern auch durch seine Rettung und Herausgabe von Georg Büchners Nachlaß sich um die deutsche Literatur hohe Verdienste erworben. In ähnlicher Weise wurde zur selben Zeit das Schaffen Friedrich Hebbels durch einen Kreis jüd. Literaten fördernd und anteilnehmend begleitet. Hier sind in erster Reihe Sigmund Engländer (gest. 1903) und Emil Kuh (1828-1876) zu nennen.


  Volles Bürgerrecht gewann der jüd. Schriftsteller im deutschen Sprachbereich mit Heinrich Heine (1797-1856) und Ludwig Böme (1786 bis 1837). Beide Autoren haben auch Heine und Börne nach ihrem Übertritt zur Staatsreligion die Diskussion der menschlichen und staatsrechtlichen Stellung der Juden in Deutschland lebendig erhalten. Daneben legitimierten sie sich, indem sie die gleicherweise in der jungdeutschen wie in der Assimilationsgesinnung angelegte Idealisierung der Presse zu literarischem Ausdruck brachten. Sie sind die Schöpfer des deutschen Feuilletonismus. Hauptcharakteristika dieses Schrifttums sind: schrankenlose Betonung der Subjektivität; kritische Haltung gegen die professorale Wissenschaft; scharfe Belichtung aktueller Probleme. Dabei war Heine, namentlich in den Äußerlichkeiten der Darstellung, ein ausgesprochener Schüler der Franzosen. Der Kultus der Ideen von 1789, der sich während der Revolutionsjahre doch nur auf kleine Kreise der deutschen Gelehrtenwelt beschränkt hatte, wurde erst durch diese Publizistik in die Massen des Mittelstandes hin eingetragen. Im Unterschiede zu Börne aber ist Heine Zeit seines Lebens in der politischen Schriftstellerei durch sein Künstlertemperament bestimmt worden; aus künstlerischen Motiven trat er für Bonaparte gegen den Kommunismus ein. Börnes politische Haltung war weniger instinktsicher, aber konsequenter. Er hätte gewünscht, daß die Juden ihre tausendjährige Geschichte vergäßen und deutsche Männer würden. Sein Zerwürfnis mit Heine erfolgte, weil dieser nicht an die Vollkommenheit des deutschen Volkes (und an die Vorbildlichkeit des Lamennaisschen Katholizismus) glaubt.


  Unter die Ausschaltung der Romantik, die die jüd. Geistesgeschichte des 19. Jhts. bestimmt, setzt Heines und Börnes Schaffen das Siegel. Ihre Abwendung von romantischer Haltung war so drastisch, daß Wolfgang Menzel, wenn auch tendenziös, die jungdeutsche Losung dem Judentum zuzuschieben vermochte. Die Ironie war der einzige Bestandteil romantischen Wesens, der auch bei Heine noch überdauert, ja in der Form des Judenschmerzes noch in der Literatur des Jahrhundertendes erscheint. Selbst so aber ist sie tiefer von der englischen Romantik Lord Byrons als von der theoretisch fundierten der Tieck oder Schlegel bestimmt. Heines Lyrik, so umstritten sie ist, zählt zumindest in der letzten Lebensperiode, in den sogenannten Lazarusgedichten, Unverlierbares. Sein Zyklus „Die Nordsee“ ist die erste lyrische Durchdringung der Meerlandschaft in der deutschen Dichtung. Heines Nachwirkung ist nicht nur in repräsentativem Sinne, sondern auch durch die Diskussion seiner Erscheinung folgenreich geworden, eine Diskussion, die auf ihren Höhepunkten von Juden geführt wurde (Karl Kraus: „Heine und die Folgen“ [1910], Rudolf Borchardt: „Ewiger Vorrat deutscher Poesie“ [1926]). Während für Heine die „Reisebilder“ aus Deutschland, Frankreich, Italien, das wichtigste Medium der kritischen Tätigkeit waren, hat Börne in seinen Zeitschriften (Zeitschwingen 1817, Die Wage 1821) die Kunstkritik zum Organe der Zeitkritik gemacht. Als Schüler der Aufklärung suchte Börne im Staat nur das Produkt eines contrat social. An die Stelle Goethes, den er den „Metternich der Poesie“ nannte, suchte Börne Jean Paul zu setzen (Denkrede auf Jean Paul [1825]). Seine Angriffe sind in der Antigoethe-Literatur die einzigen gewesen, von denen eine nachhaltige Wirksamkeit ausging. In der großen Charakteristik Börnes, die Heine nach Börnes Tode herausgab, stellt er ihn als den Nazarener, den Menschen mit asketischen, bildfeindlichen, vergeistigungssüchtigen Trieben, sich selbst als den hellenischen Menschen von lebensheiterem und realistischem Wesen gegenüber.


  Während des Naturalismus trat das literarische Judentum Deutschlands zurück. In diese Epoche fallt die publizistische Tätigkeit Max Nordaus, der mit seinen „Konventiellen Lügen“ Natura-lismus einen großen Erfolg hatte. Im großen und ganzen begnügten die Juden sich damit, die neue Bewegung des Naturalismus journalistisch und organisatorisch zu unterstützen. 1889 konstituierte sich in Berlin, von Otto Brahm (1856-1912) geleitet, unter dem Namen „Freie Bühne“ eine Theatergesellschaft, die sich vorgesetzt hatte, das konventionelle französische Sittenstück durch moderne Problemdramen zu verdrängen. Sehr viel nachhaltiger war die Einwirkung, vielmehr die Wechselwirkung, die sich zwischen der antinaturalistischen Bewegung um Stefan George und manchen jüd. Kreisen ergab. Es war das Eigentümliche der deutschen Situation seit der Judenbefreiung gewesen, daß, ganz im Gegensatz zu Frankreich und besonders England, das Judentum, soweit es schaffend oder eingreifend in deutscher Sprache vortrat, dies stets in fortschrittlichem, wenn nicht revolutionärem Sinne getan hatte. In dem Kreise, der sich um Stefan George im Laufe der 90-er Jahre bildete, bot sich den Juden zum ersten Mal die Möglichkeit, ihre konservativen Tendenzen in fruchtbare Beziehung zum Deutschtum zu setzen. Unter Der Kreis um Stefan George denen, welche Georges Lehre von der priesterlichen Sendung des Dichters, seinen Hinweis auf Nietzsche, Hölderlin, Jean Paul, auch auf katholisches Erbgut, aufnahmen und kommentierend oder polemisch bekräftigten, stehen als Juden an erster Stelle Karl Wolfskehl (geb. 1869) und Friedrich Gundolf (geb. 1880). Ihr theoretisches Organ war anfangs das des Kreises „Blätter für die geistige Bewegung"; daneben trat Wolfskehl mit dunklen, spannungsreichen Verdichtungen, Gundolf mit literarhistorischen Werken (1911) hervor.


  Aus dem Kreise Georges gingen ferner hervor: Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) und Rudolf Borchardt (geb. 1877; Hofmannsthal begann mit Verdichtungen und Hof-mannsthal und Borchardt „Gedichten“, die ihm eine Sonderstellung in der deutschen Lyrik gegeben haben. Man proklamierte ihn auf Grund dieser Werke zum Führer der „Neuromantik“. Hofmannsthalschem Schaffen steht das seines Freundes Beer-Hofmann (geb. 1866) nahe. In ihm spielen jüd. Motive eine größere Rolle, besonders in „Jaakobs Traum“ (1900). Rudolf Borchardt vertritt einen intransigenten Traditionalismus, der sich vorwiegend auf den germanisch-angelsächsischen Kulturkreis und auf mittelalterliche Elemente stützt. Wie der Naturalismus mit Brahm sich die deutsche Bühne eroberte, so die Neuromantik mit Max Reinhardt (geb. 1873). Sein Regiestil beherrschte aber das Theater noch lange über die Dauer der Theater hinaus, mit denen sein Aufstieg zusammenfällt.


  Die neue österreichische Prosa hat in ihren jüd. Autoren zugleich jüd. Gehalte auf sehr verschiedene Art ausgeprägt. Das früheste Werk in der Reihe der neuen österreichischen Öster-reichische Schrift-steller Judenromane ist Arthur Schnitzlers (geb. 1862) „Weg ins Freie“ (1908). In Österreich lebt Jakob Wassermann (geb. 1873), der die Reihe seiner Romane mit den „Juden von Zirndorf“ begonnen hat. In einer Reihe philosophisch orientierter Bücher hat Max Brod (geb. 1884) Probleme der jüd. Religiosität teils ausdrücklich, teils in verhüllter Form, daneben auch solche des heutigen jüd. Alltags behandelt. Max Brod ist der Herausgeber der nachgelassenen Werke Franz Kafkas, von denen er sagt: „Obwohl in seinen Werken niemals das Wort „Jude" vorkommt, gehören sie zu den jüdischsten Dokumenten unserer Zeit“.


  Eine ganz isolierte Stellung unter den Schriftstellern seiner Generation behauptet der Wiener Karl Kraus (geb. 1874). Sein Werk liegt in den (bis heute 31) Bänden der „Fackel“ vor. Als Lyriker ist er mit acht Bänden „Worte in Versen“ (1916 ff.) hervorgetreten. Für die komplexe Stellung des Verfassers zur Judenfrage bietet die „Fackel“ reichliches Material. Der energischen Satire von Kraus steht die äußerlich sehr von ihr „abstechende lyrische Moralistik von Peter Altenberg nahe. Altenberg ist weder Aphoristiker noch Lyriker, noch Satiriker. In seinen kurzen Skizzen aber durchdringen diese Elemente sich zu Gebilden von großer Zartheit, Tiefe und Treffsicherheit. Der Wiener Schule gehört auch Stefan Zweig an, der als Novellist und Dramatiker daneben auch als Essayist und Vermittler fremder Literaturen hervorgetreten ist.


  Wenn bei den Autoren, welche der sogenannten neuromantischen Schule angehören, die bewußte jüd. Problematik zurücktritt, so gilt dies nicht mehr vom Expressionismus, zu Expressio-nismus dessen Wortführern zahlreiche jüd. Schriftsteller und Dichter zählten. Die Angriffe gegen diese Richtung setzten frühzeitig ein. Eine besondere Rolle spielte in ihnen Franz Werfels (geb. 1890) Abhandlung „Die christliche Sendung“. In seinen Büchern „Der Weltfreund“, „Wir sind“ hat Werfel die Energien des Expressionismus der Lyrik zugeleitet. Die lyrische Grundform der expressionistischen Dichtung ist die hymnische, wie sie in radikalster Gestalt von Alfred Mombert (geb. 1872) vertreten wird. Seine Gedichtfolgen sind religiös-kosmische Hymnen. Jüdische Inhalte durchdringen die Lyrik von Else Lasker-Schüler. Ihre hebr. Balladen (1913) prägen biblische Figuren in einem Stil aus, in welchem Starrheit und Innigkeit einander zu unverwechselbaren Gebilden durchdringen. Unter den Dramatikern des Expressionismus behauptet Carl Sternheim (geb. 1878) die Führung; seine Komödien geben die expressionistische Kritik am deutschen Kleinbürgertum. In der Prosa kam die letzte literarische Bewegung, die der „neuen Sachlichkeit“, am nachhaltigsten durch Alfred Döblin (geb. 1878) zum Ausdruck. Die Neigung für das Dokumentarische hat neben dem sozialen Drama besonders den historischen Roman in den Vordergrund gerückt; hier ist Lion Feuchtwanger mit seinem Roman „Jud Süß“ zu nennen. Neben ihm steht als einer der Vertreter des Romans in der jungen Generation Arnold Zweig, dessen „Sergeant Grischa“ einen der ersten Versuche, den Weltkrieg literarisch zu gestalten, darstellte, und dessen Stoffe sonst auch vielfach dem Judentum entnommen sind („Die Sendung Semaels“, eine Ritualmordlegende, u. a.). Neben unmittelbar führenden Geistern stehen andere, deren Bedeutung in ihrer Mittlertätigkeit liegt, und unter denen der vielseitige und instinktsichere Moritz Heimann (1868-1925) hervorzuheben ist. Er hat als Berater des Verlegers S. Fischer (geb. 1859) lange einen, wenn auch unauffälligen, so doch nachhaltigen Einfluß auf das deutsche Schriftum gehabt. Markanter ist naturgemäß die Auswirkung einiger wesentlich publizistischer Temperamente gewesen, unter denen Maximilian Harden (1861-1927), der Herausgeber der „Zukunft“, und Alfred Kerr (geb. 1867), der Theaterkritiker des „Berliner Tageblatts“, in erster Reihe stehen.
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  1912


  Lily Brauns Manifest an die Schuljugend [1]


  Eines fällt an dem neuen Buche Lily Brauns vor allem auf. Es mag ein Fehler sehr vieler pädagogischer und schulreformatorischer Schriften sein, daß sie ihr Schulideal an so manchen Ideen und Institutionen orientieren – an Staat oder Religion, allgemeiner Bildung oder dem Prinzip der Arbeit – nur nicht am Ursprünglichsten: an der Jugend. Und bei vielen Schulplänen wird ein solcher Fehler nicht einmal auffallen. Denn – paradox konnte man formulieren: die Menge der geplanten Reformen hat den Blick auf die eine wirkliche, werdende Jugend verbaut. Die Verfasserin aber schreibt »eine Rede an die Schuljugend«. Sie hat diese eine wirkliche und werdende Jugend erblickt, die sich ihrer selbst langsam bewußt wird, ihrer Rechte, ihrer Stärke und ihrer Möglichkeiten, die zu Pflichten werden. Und doch indem Lily Braun zu dieser Jugend von der Schule redet, verliert sie ihre Hörer aus den Augen, schweift über sie hinweg zu irgendeinem leeren, negativen Ideal der Freiheit. Ziellosigkeit bei allem Fanatismus ist ein Hauptmerkmal der Schrift.


  Der Jugend weiß Lily Braun nichts weiter zuzurufen, als: Ihr seid rechtlos! In der Schule dürft ihr keine eigene Meinung entwickeln, im Hause müßt ihr schweigen, die grundlegende, selbstverständliche politische Bildung verbietet der Staat den Vierzehnjährigen, die sich selber ihr Brot verdienen. Darum: Habt in der Schule den Mut eurer eigenen Meinung, und wenn man euch auch auf die letzte Bank setzte; darum: Versagt euren Eltern den Gehorsam. »Gehorsam ist keine Tugend, wenn er nicht ein freudiges Jasagen zum Befehle ist.«


  Es kann sich nicht um die Tatsachen handeln, von denen die Verfasserin ausgeht. Man mag 10 Ausnahmen und 100 Ausnahmen nennen, trotzdem bleibt das Prinzip, wie es sich in jeder Alltäglichkeit in der Schule äußert, dasselbe – und nicht anders in der Familie. Von ganz bedeutender Wichtigkeit aber sind Lily Brauns Folgerungen, ihre Vorschläge, mit denen sie allerdings Wege angibt, ohne ein Ziel zu nennen. Denn die Freiheit ist zwar für den Augenblick und für den heutigen Schüler ein Ziel, an sich aber nur ein Ausgangspunkt. Wohin der Weg der freien Jugend gehen sollte, darüber schweigt Lily Braun. Sie schweigt da, wo gerade der, der sich an die Jugend wendet, das Bedeutendste zu sagen hätte.


  Beachtenswert sind die Vorschläge der Verfasserin dennoch deswegen, weil sie keineswegs vereinzelt dastehen – höchstens so kategorisch in der Öffentlichkeit noch nicht geäußert worden sind. Denn es sind Aufforderungen und Begeisterungen, wie sie in den Gesprächen kühner, unruhiger Schüler Tag für Tag geäußert werden; allerdings um bald in ihrer Undurchführbarkeit erkannt zu werden oder dem allzu Mutigen ein oder mehrere Jahre seines Lebens zu verderben. Diese Vorschläge – ganz abgesehen davon, zu welchen positiven Zielen sie führen mögen erweisen sich auf den ersten Blick jedem, der auch nur oberflächlich mit den Verhältnissen vertraut ist, als völlig undurchführbar, weil unter der Schülerschaft die Organisation und Solidarität fehlt, die eine unerläßliche Vorbedingung auch des geringsten Erfolges wäre. Als undurchführbar auch, weil es sich mit der Emanzipation der Kinder durchaus nicht so verhält, wie mit jenen gewaltigen Bewegungen, die die Verfasserin so freigebig zum Vergleich heranzieht, wie mit dem Befreiungskampfe, den »die Sklaven des Altertums, die Bauern des Mittelalters, die Bürger des Zeitalters der Revolution, die Arbeiter und Frauen der Gegenwart« führen. Hinter der Schülerschaft steht nicht die materielle, rohe Macht, die den Kampf, der einmal so fürchterlich eröffnet wäre, durchhalten könnte. Und die Schulreform ist ein Kampf der Ideen, in dem die sozialen Momente, die jene erwähnten Kämpfe so furchtbar gestalteten, zurücktreten.


  Doch nicht der Mangel an klaren Zielen, nicht die gänzlich verfehlten Vorschläge allein entwerten die Schrift. Unwürdig und empörend erscheint es, daß die Verfasserin als der ersten eine, die zur Jugend spricht, nicht mehr als eine – sozusagen politische Rede, nichts über einen aufreizenden Aufruf hinaus zu sagen hat. Daß die Schrift, die agitatorisch mit widerlich schwüler Selbstmord-Romantik aufgeputzt ist (man lese die ersten Seiten!), nichts weiter zu sein scheint, als eine Aufforderung zu brutaler Befreiung von brutaler Knechtschaft. Daß dieses Eine ganz verkannt oder ganz verschwiegen ist: eine Reform der Jugend müßte hervorbrechen, auch wenn unsere Schule die vollkommenste wäre. Von der neuen Jugend, die aus dem Bewußtsein ihrer selbst als jugendlicher Menschen wieder einen höchsten Sinn und Zweck in ihr Dasein legt, sollte vor allem sprechen, wer sich an die Jugend wendet.


  Im Lichte einer solchen Anschauung erscheint die heutige Schule von selbst als Ruine.


  Diejenigen, die den neuen Geist in der Jugend zum Bewußtsein seiner selbst bringen, werden die größten Reformatoren auch der Schule werden.


  Trotzdem im einzelnen die Schrift hie und da wahre Gedanken enthält, kann man ihr nur wünschen, daß der Schulreformer sie zu den Akten lege, daß kein »kindlicher« Geist sich an ihrem gefährlichen Feuer entzünden möge.


  [■]


  1924


  Karl Hobrecker, Alte vergessene Kinderbücher.


  Berlin: Mauritius-Verlag 1924. 160 S.


  Ein Buch, dem niemand auf den ersten Blick sein bibliographisches Fundament, seine Herkunft aus vieljährigem Sammlerstudium ansieht: »Alte vergessene Kinderbücher« von Karl Hobrecker. So vorzüglich – sorgfältig und temperamentvoll zugleich – hat der Mauritius-Verlag in Gemeinschaft mit dem Verfasser es auszustatten gewußt, daß man glaubt, eines jener erfreulichen Werke selber in Händen zu haben, von denen es handelt. Die bunte Umschlagzeichnung, schwarze und farbige Textbilder in Fülle geben Proben aus dem Schatze der Sammlung Hobrecker, von dessen Bedeutung die Bescheidenheit des Autors freilich nicht mehr verrät, als es der Gegenstand durchaus erfordert. Ein hervorragendes Anschauungsmaterial wird selbst den Flüchtigen mit dem Charme berühren, dem jeder Sammler dieser Dinge einmal unterlegen sein muß.


  Vom Sammler von Kinderbüchern als einem Typus kann man vielleicht erst seit dem Aufschwung der Bibliophilie reden, der zwischen 1919 und 1923 aus teils mehr, teils minder erfreulichen Ursachen sich vollzog. Damals hatte Hobrecker längst seinen Posten bezogen und mit dem Glück, das dem beharrlichen Liebhaber hier sich nie verweigert, die Fülle dessen vereinigt, was heute als unauffindbar rangieren muß. Aus dieser Sammlung, die ihr Bereich aus reiner, interesseloser Neigung zur Sache erst entdeckt und geschaffen hat, ist diese erste Geschichte des Kinderbuches, die vom zünftigen, pädagogischen Standpunkt sich emanzipiert hat, erwachsen. Dem entspricht die hier und da vernehmlich streitbare Tonart, mit der die schulmeisterlichen Moralitäten, wie sie seit der Aufklärung mit wirklich erstaunlicher Zähigkeit im Schrifttum für Kinder sich gehalten haben, verabschiedet werden. Kurz und markant wird die Entstehung des eigentlichen Kinderbuches aus Fibel, Märchen, Volksbuch, Lied und Klassik entwickelt. Bis in die dreißiger Jahre des vorigen Jahrhunderts währt die Vormundschaft des erbaulichen, des belehrenden, des moralischen Zwecks. Der Textteil erweist sich starrer und konservativer als die anschauliche Gestaltung des Buches, in dem schon gegen Ende des 18. Jahrhunderts die Abbildung (auch außerhalb der Anschauungsbilderbücher – Comenius, Basedow –) an Raum und Bedeutung gewinnt. Mit dem Biedermeier ist der farbige Kupfer für das Kinderbuch obligat geworden. Diese Periode, deren Reizen der Autor nicht fühllos gegenüber steht, wie seine schöne Hymne auf ihre Koloristik zeigt, tritt ihm, dem bekannten Hosemann-Forscher, doch zurück gegen die vierziger bis sechziger Jahre, den »Höhepunkt« – wie er sie überschreibt –, den die Herrschaft des großen Berliner Jugendschriften-Verlages Winckelmann und Söhne bezeichnet. Hier aber – und das ist vielleicht für Hobrecker den Sammler und Historiker das Charakteristische – erlahmt sein Interesse nicht, sondern geht ungebrochen ins Jahrhundert-Ende hinüber von Hosemann zu Oskar Pletsch, von Theodor Dielitz zu Julius Lohmeyer. Auf diesem letzten Wegstück dürfte seine Gefolgschaft sich vielleicht etwas lichten. Denn beim Aufschwung des Interesses für Kinderbücher spielt ganz unverkennbar künstlerische und technische Anteilnahme an primitiven, rein handwerklich gestimmten Dokumenten, wie sie mit dem Expressionismus aufkam, die größte Rolle. Primitive, anonyme und handwerkliche Produktion wird nach 1850 selten, die Fabrikation wird industrialisiert. Der Ruf des Künstlers fällt mehr und mehr ins Gewicht. Und damit ist eine wachsende Abhängigkeit von dem problematischen Schönheits- und Bildungsideal des Publikums gegeben. Schönheit, Kindlichkeit und Lieblichkeit der Typen findet sich weit robuster in den früheren Arbeiten des Jahrhunderts bedeutet als in den epigonal gestimmten Sachen des Jahrhundert-Endes. So sind denn solche Stücke in den Reproduktionen des Werkes mit Recht um so weniger berücksichtigt, als es den alten vergessenen Kinderbüchern gewidmet ist.


  Im unübersehbaren Meer dieser Literatur bezeichnet ein katalogartiger Anhang mit mehr als 175 Titeln einige bibliographische Inseln. Auf einem Gebiet, wo jedes 40. oder 50. Exemplar ein Unikat ist, kann selbstverständlich an eine förmliche Bibliographie nicht gedacht werden, am wenigsten heute, da noch alle Vorarbeiten fehlen. Und für manchen Sammler dürfte Hobreckers kleines Verzeichnis mit einer Desideratenliste schon zusammenfallen. Deswegen wird er es ihm danken.


  [■]


  »Alte vergessene Kinderbücher«


  »Warum sammeln Sie Bücher?« – Hat man jemals die Bibliophilen mit einer solchen Umfrage zur Selbstbesinnung aufgefordert? Wie interessant wären die Antworten, zumindest die aufrichtigen. Denn nur der Uneingeweihte kann glauben, es gäbe nicht auch hier zu verhehlen und zu beschönigen. Hochmut, Einsamkeit, Verbitterung – das ist die Nachtseite so mancher hochgebildeten und glückhaften Sammlernatur. Hin und wieder zeigt jede Passion ihre dämonischen Züge; davon weiß die Geschichte der Bibliophilie zu sagen wie nur eine. – Nichts davon in dem Sammlercredo Karl Hobreckers, dessen große Sammlung von Kinderbüchern durch sein Werk[2] nun dem Publikum bekannt wird. Wem die freundliche, feine Person, wem das Buch auf jeder Seite es nicht sagen würde, dem wäre die bloße Überlegung genug: dieses Sammelgebiet – das Kinderbuch – entdecken konnte nur, wer der kindlichen Freude daran die Treue gehalten hat. Sie ist der Ursprung seiner Bücherei, und einen gleichen wird jede ähnliche brauchen, um zu gedeihen. Ein Buch, ja eine Buchseite, ein bloßes Bild im altmodischen, vielleicht von Mutter und Großmutter her überkommenen Exemplar kann der Halt sein, um den die erste zarte Wurzel dieses Triebes sich rankt. Tut nichts, daß der Umschlag locker ist, Seiten fehlen und hin und wieder ungeschickte Hände die Holzschnitte betuscht haben. Die Suche nach dem schönen Exemplar hat ihr Recht, aber gerade hier wird sie dem Pedanten den Hals brechen. Und es ist gut, daß die Patina, wie ungewaschene Kinderhände sie über die Blätter legen, den Büchersnob fernhält.


  Als vor 25 Jahren Hobrecker seine Sammlung begründete, waren alte Kinderbücher Makulatur. Er zuerst hat ihnen ein Asyl eröffnet, wo sie auf absehbare Zeit vor der Papiermühle gesichert sind. Unter den mehreren tausend, die seine Schränke füllen, mögen hunderte allein bei ihm, in einem letzten Exemplar, sich finden. Durchaus nicht mit seiner Würde und Amtsmiene tritt dieser erste Archivar des Kinderbuches mit seinem Werk vors Publikum. Er wirbt nicht um Anerkennung seiner Arbeit, sondern um Anteil an dem Schönen, das sie ihm erschlossen hat. Alles Gelehrte, insbesondere ein bibliographischer Anhang von etwa zweihundert der wichtigsten Titel ist Beiwerk, das dem Sammler willkommen ist, ohne den Fernerstehenden zu behelligen. Das deutsche Kinderbuch – so führt der Autor in dessen Geschichte ein – entstand mit der Aufklärung. Die Philanthropen machten mit ihrer Erziehung die Probe auf das Exempel des großen humanitären Bildungsprogramms. War der Mensch fromm, gut und gesellig von Natur, so mußte es gelingen, aus dem Kinde, dem Naturwesen schlechtweg, den frömmsten, besten und geselligsten heranzuziehen. Und da in aller theoretisch gestimmten Erziehung die Technik des sachlichen Einflusses erst spät entdeckt wird und die problematischen Vermahnungen den Anfang machen, so ist auch das Kinderbuch in den ersten Jahrzehnten erbaulich, moralistisch und variiert den Katechismus samt Auslegung im Sinn des Deismus. Mit diesen Texten geht Hobrecker streng ins Gericht. Ihre Trockenheit, selbst Bedeutungslosigkeit für das Kind wird sich oft nicht abstreiten lassen. Doch sind diese überwundenen Fehler geringfügig gegen die Verirrungen, welche dank der vermeintlichen Einfühlung in das kindliche Wesen heute im Schwange sind: die trostlose verzerrte Lustigkeit der gereimten Erzählungen und die grinsenden Babyfratzen, die von gottverlassenen Kinderfreunden dazu gemalt werden. Das Kind verlangt vom Erwachsenen deutliche und verständliche, doch nicht kindliche Darstellung. Am wenigsten aber das was der dafür zu halten pflegt. Und weil selbst für den entlegenen und schweren Ernst, wenn er nur aufrichtig und unreflektiert von Herzen kommt, das Kind genauen Sinn hat, mag auch für jene altfränkischen Texte sich manches sagen lassen. Neben Fibel und Katechismus steht am Anfang des Kinderbuches das Anschauungslexikon, das illustrierte Vokabelbuch oder wie man den »Orbis pictus« des Amos Comenius sonst nennen will. Auch dieser Form hat die Aufklärung sich auf ihre Weise bemächtigt und das monumentale Basedowsche »Elementarwerk« geschaffen. Dies Buch ist vielfach auch textlich erfreulich. Denn neben einem weitschweifigen Universalunterricht, der zeitgemäß den »Nutzen« aller Dinge ins rechte Licht rückt – den der Mathematik wie den des Seiltanzens – kommen moralische Geschichten von einer Drastik vor, die nicht unfreiwillig das Komische streift. Bei diesen beiden Werken hätte das spätere »Bilderbuch für Kinder« eine Erwähnung verdient. Es umfaßt zwölf Bände mit je hundert kolorierten Kupfertafeln und erschien unter F. J. Bertuchs Leitung in Weimar von 1792 bis 1847. Diese Bilderenzyklopädie beweist in ihrer sorgfältigen Ausführung, mit welcher Hingabe damals für Kinder gearbeitet wurde. Heute würden die meisten Eltern sich vor der Zumutung entsetzen, eine solche Kostbarkeit in Kinderhände zu legen. Bertuch fordert in seiner Vorrede ganz unbefangen zum Ausschneiden der Bilder auf. Endlich sind Märchen und Lied, in gewissem Abstand auch Volksbuch und Fabel ebenso viele Quellen für den Textgehalt der Kinderbücher. Selbstverständlich die reinsten. Ist es doch ein durch und durch modernes Vorurteil, aus dem die neuere romanartige Jugendschrift, ein wurzelloses Gebilde voll von trüben Säften, hervorgegangen ist. Dieses nämlich, daß Kinder so abseitige, inkommensurable Existenzen seien, daß man ganz besonders erfinderisch zur Produktion ihrer Unterhaltung sein müsse. Es ist müßig, auf die Herstellung von Gegenständen – Anschauungsmitteln, Spielzeug oder Büchern – die den Kindern gemäß wären, krampfhaft bedacht zu sein. Seit der Aufklärung ist das eine der muffigsten Grübeleien des Pädagogen. In seiner Befangenheit übersieht er, daß die Erde voll von reinen unverfälschten Stoffen kindlicher Aufmerksamkeit ist. Und von den bestimmtesten. Kinder nämlich sind auf besondere Art geneigt, jedwede Arbeitsstätte aufzusuchen, wo sichtbare Betätigung an den Dingen vor sich geht. Unwiderstehlich fühlen sie sich vom Abfall angezogen, der sei es beim Bauen, bei Garten- oder Tischlerarbeit, beim Schneidern oder wo sonst immer entsteht. In diesen Abfallprodukten erkennen sie das Gesicht, das die Dingwelt gerade ihnen, ihnen allein zukehrt. Mit diesen bilden sie die Werke von Erwachsenen nicht sowohl nach als daß sie diese Rest- und Abfallstoffe in eine sprunghafte neue Beziehung zueinander setzen. Kinder bilden sich damit ihre Dingwelt, eine kleine in der großen, selbst. Ein solches Abfallprodukt ist das Märchen, das gewaltigste vielleicht, das im geistigen Leben der Menschheit sich findet: Abfall im Entstehungs- und Verfallsprozeß der Sage. Mit Märchenstoffen vermag das Kind so souverän und unbefangen zu schalten wie mit Stoffetzen und Bausteinen. In Märchenmotiven baut es seine Welt auf, verbindet es wenigstens ihre Elemente. Vom Lied gilt ähnliches. Und die Fabel – »die Fabel in ihrer guten Form kann ein Geistesprodukt von wunderbarer Tiefe darstellen, dessen Wert die Kinder wohl in den wenigsten Fällen erkennen. Wir dürfen auch bezweifeln, daß die jugendlichen Leser sie der angehängten Moral wegen schätzten oder sie zur Schulung des Verstandes benutzten, wie es bisweilen kinderstubenfremde Weisheit vermutete und vor allem wünschte. Die Kleinen freuen sich am menschlich redenden und vernünftig handelnden Tier sicherlich mehr als am gedankenreichsten Text.« »Die spezifische Jugendliteratur« – so heißt es an anderer Stelle – »begann mit einem großen Fiasko, soviel ist sicher.« Und dabei, dürfen wir hinzufügen, ist es in sehr vielen Fällen geblieben.


  Eines rettet selbst den altmodischsten, befangensten Werken dieser Epoche das Interesse: die Illustration. Diese entzog sich der Kontrolle der philanthropischen Theorien, und schnell haben über die Köpfe der Pädagogen hinweg Künstler und Kinder sich verständigt. Nicht als ob diese ausschließlich mit Rücksicht auf jene gearbeitet hätten. Die Fabelbücher zeigen, daß verwandte Schemata an den verschiedensten Stellen mehr oder weniger variiert auftauchen. Ebenso weisen die Anschauungsbücher z. B. in der Darstellung der sieben Weltwunder auf Kupfer des 17.Jahrhunderts, vielleicht auch noch weiter, zurück. Vermutungsweise sei gesagt, daß die Illustration dieser Werke in historischem Zusammenhang mit der Emblematik des Barock stehe. Die Gebiete sind sich nicht so fremd wie man wohl denken möchte. Gegen Ende des 18.Jahrhunderts tauchen Bilderbücher auf, die eine bunte Menge von Sachen auf einem Blatte – und ohne irgend welche figurale Vermittlung – zusammenstellen. Es sind Gegenstände, die mit dem gleichen Buchstaben beginnen: Apfel, Anker, Acker, Atlas u.dgl. Ein oder mehrere fremdsprachige Übersetzungen dieser Vokabeln sind beigegeben. Die künstlerische Aufgabe, so gestellt, ist derjenigen verwandt, welche die bilderschriftartige Kombination allegorischer Gegenstände den Zeichnern des Barock stellte, und in beiden Epochen entstanden ingeniöse hochbedeutende Lösungen. Nichts auffallender, als daß im 19. Jahrhundert, das für seinen Zuwachs an universalem Wissen so reichlich Kulturgüter des vorhergehenden dahingehen mußte, das Kinderbuch weder textlich noch illustrativ Einbuße erlitt. Zwar kommen so fein kultivierte Werke wie die Wiener »Fabeln des Äsopus« (Zweite Auflage bey Heinr. Friedr. Müller, Wien o. J.), die Hobreckers Verzeichnis beifügen zu können ich mich glücklich schätze, nach 1810 nicht mehr vor. Es ist überhaupt nicht das Raffinement in Stich und Kolorit, in dem das Kinderbuch des 19. Jahrhunderts mit den Vorgängern wetteifern könnte. Sein Reiz liegt zum guten Teil im Primitiven, in den Dokumenten einer Zeit, da die alte Manufaktur mit den Anfängen neuer Techniken sich auseinandersetzt. Seit 1840 hatte die Lithographie die Herrschaft, während vorher im Kupferstich noch häufig Motive des 18. Jahrhunderts begegnen. Das Biedermeier, die zwanziger und dreißiger Jahre, sind nur im Kolorit charakteristisch und neu. »Mir scheint in jener biedermeierlichen Zeit eine Vorliebe für Karmin, Orange und Ultramarin zu bestehen, auch ein leuchtendes Grün wird vielfach verwendet. Wo bleiben neben diesen funkelnden Gewändern, neben dem Azur des Himmels, den wildwabernden Flammen der Vulkane und Feuersbrünste, die einfach schwarz-weißen Kupfer und Steindrucke, wie sie für die langweiligen großen Leute im allgemeinen gut genug waren? Wo blühen wieder solche Rosen, wo leuchten solch rotbackige Äpfel und Gesichter, wo blinken noch solche Husaren in grünem Dolman und gelbverschnürtem, krapprotem Waffenkleide? Selbst der schlichte, mausgraue Zylinder des edlen Vaters, die lohgelbe Kopfbedeckung der schönen Mutter rufen unsere Bewunderung wach.« Diese selbstgenügsam prangende Farbenwelt ist durchaus dem Kinderbuch vorbehalten. Die Malerei streift, wo in ihr die Farbigkeit, das Durchsichtige oder glühend Bunte der Töne ihre Beziehung zur Fläche beeinträchtigt, den leeren Effekt. Bei den Bildern der Kinderbücher bewirkt es jedoch meist der Gegenstand und die Selbständigkeit der graphischen Unterlage, daß an eine Synthese von Farbe und Fläche nicht gedacht werden kann. In diesen Farbenspielen ergeht sich aller Verantwortung entbunden die bloße Phantasie. Die Kinderbücher dienen ja nicht dazu, ihre Betrachter in die Welt der Gegenstände, Tiere und Menschen, in das sogenannte Leben unmittelbar einzuführen. Ganz allmählich findet deren Sinn im Außen sich wieder und nur in dem Maße wie es als ihnen gemäßes Inneres ihnen vertraut wird. Die Innerlichkeit dieser Anschauung steht in der Farbe und in deren Medium spielt das träumerische Leben sich ab, das die Dinge im Geiste der Kinder führen. Sie lernen am Bunten. Denn nirgends ist so wie in der Farbe die sehnsuchtslose sinnliche Kontemplation zuhause.


  Die merkwürdigsten Erscheinungen aber treten gegen Ende des Biedermeier, mit den vierziger Jahren, gleichzeitig mit dem Aufschwung der technischen Zivilisation und jener Nivellierung der Kultur auf, die nicht ohne Zusammenhang damit war. Der Abbau der mittelalterlichen sphärisch gestuften Lebensordnungen war damals vollendet. In ihm waren gerade die feinsten edelsten Substanzen oft zu unterst geraten, und so kommt es, daß der Tieferblickende gerade in den Niederungen des Schrift- und Bildwerks, wie in den Kinderbüchern, diese Elemente findet, die er in den anerkannten Kulturdokumenten vergeblich sucht. Das Ineinandersinken aller geistigen Schichten und Aktionsweisen wird so recht deutlich an einer Bohèmeexistenz jener Tage, die in Hobreckers Darstellung leider keinen Platz gefunden hat, obwohl einige der vollendetsten, freilich auch seltensten Kinderbücher ihr zu verdanken sind. Es ist Johann Peter Lyser, der Journalist, Dichter, Maler und Musiker. Das »Fabelbuch« von A. L. Grimm mit Lysers Bildern (Grimma 1827), das »Buch der Mährchen für Töchter und Söhne gebildeter Stände« (Leipzig 1834), Text und Bilder von Lyser, und »Linas Mährchenbuch«, Text von A. L. Grimm, Bilder von Lyser (Grimma o. J.) – das sind drei seiner schönsten Kinderschriften. Das Kolorit ihrer Lithographien sticht von dem brennenden des Biedermeier ab und paßt um so besser zu dem verhärmten, abgezehrten Ausdruck mancher Gestalten, der schattenhaften Landschaft, der Märchenstimmung, die nicht frei ist von einem ironisch-satanischen Einschlag. Das Niveau der Kolportage, auf dem diese originale Kunst sich entwickelte, dokumentiert sich am schlagendsten in den vielbändigen, mit selbstentworfenen Lithographien gezierten »Abendländischen tausendundeinen Nacht«. Ein grundsatzloses, aus trüben Quellen geschöpftes Sammelsurium von Märchen, Sage, örtlicher Legende und Schauermär, welches in den dreißiger Jahren bei F. W. Goedsche in Meißen erschienen ist. Die banalsten Städte Mitteldeutschlands – Meißen, Langensalza, Potschappel, Grimma, Neuhaldensleben – treten für den Sammler in einen magischen topographischen Zusammenhang. Oft mögen da Schullehrer als Schriftsteller und Illustratoren in einer Person gewirkt haben, und man male sich aus, wie es in einem Büchlein aussieht, das auf 32 Seiten und 8 Lithographien der Jugend von Langensalza die Götter der Edda vorstellt.


  Für Hobrecker aber liegt der Brennpunkt des Interesses weniger hier als in den vierziger bis sechziger Jahren. Und zwar in Berlin, wo der Zeichner Theodor Hosemann seine liebenswürdige Begabung vor allem an die Illustration von Jugendschriften wandte. Auch den weniger durchgearbeiteten Blättern gibt eine anmutige Kälte der Farbe, eine sympathische Nüchternheit im Ausdruck der Figuren einen Stempel, an dem jeder geborne Berliner seine Freude haben kann. Freilich werden die früheren, weniger schematischen und weniger häufigen Arbeiten des Meisters, wie die reizenden Illustrationen zur »Puppe Wunderhold«, ein Prachtstück der Sammlung Hobrecker, für den Kenner vor jenen geläufigeren rangieren, die kenntlich am uniformen Format und Verlagsvermerk »Berlin Winckelmann & Söhne« in allen Antiquariaten begegnen. Neben Hosemann wirkten Ramberg, Richter, Speckter, Pocci, von den Geringeren zu schweigen. Für die kindliche Anschauung eröffnet in ihren schwarz-weißen Holzschnitten sich eine eigene Welt. Ihr ursprünglicher Wert ist dem der kolorierten gleich: seine polare Ergänzung. Das farbige Bild versenkt die kindliche Phantasie träumerisch in sich selbst. Der schwarz-weiße Holzschnitt, die nüchterne prosaische Abbildung führt es aus sich heraus. Mit der zwingenden Aufforderung zur Beschreibung, die in dergleichen Bildern liegt, rufen sie im Kinde das Wort wach. Wie es aber diese Bilder mit Worten beschreibt, so beschreibt es sie in der Tat. Es wohnt in ihnen. Ihre Fläche ist nicht wie die farbige ein Noli me tangere – weder ist sie’s an sich noch für das Kind. Vielmehr ist sie gleichsam nur andeutend bestellt und einer gewissen Verdichtung fähig. Das Kind dichtet in sie hinein. Und so kommt es, daß es auch in der anderen, der sinnlichen Bedeutung diese Bilder »beschreibt«. Es bekritzelt sie. Es lernt an ihnen zugleich mit der Sprache die Schrift: Hieroglyphik. Die echte Bedeutung dieser schlichten graphischen Kinderbücher liegt also weit ab von der stumpfen Drastik, um deretwillen die rationalistische Pädagogik sie empfahl. Aber auch hier bestätigt sich: »Der Philister hat oft in der Sache Recht, aber nie in den Gründen.« Denn keine anderen Bilder führen wie diese das Kind in Sprache und Schrift ein eine Wahrheit, in deren Gefühl man den ersten Worten der alten Fibeln die Zeichnung dessen mitgab, was sie bedeuten. Farbige Fibelbilder wie sie jetzt aufkommen sind eine Verirrung. Im Reich der farblosen Bilder erwacht das Kind, wie es in dem der bunten seine Träume austräumt.


  In aller Historiographie gehört die Auseinandersetzung über das Jüngstvergangene zum Strittigen. Das ist auch in der harmlosen Geschichte des Kinderbuches nicht anders. Über die Einschätzung der Jugendbücher vom letzten Viertel des 19. Jahrhunderts an werden am leichtesten die Meinungen auseinandergehen. Vielleicht hat Hobrecker, wenn er den aufdringlichen Schulmeisterton an den Pranger stellt, verstecktere Mißstände des neueren Jugendschrifttums weniger beachtet. Auch lag es seiner Aufgabe ferner. Der Stolz auf ein psychologisches Wissen vom kindlichen Innenleben, das an Tiefe und Lebenswert nirgends mit einer alten Pädagogik wie der Jean-Paulschen »Levana« zu messen ist, hat eine Literatur großgezogen, die im selbstgefälligen Buhlen um die Aufmerksamkeit des Publikums den sittlichen Gehalt verloren hat, der den sprödesten Versuchen der klassizistischen Pädagogik ihre Würde gibt. An seine Stelle ist die Abhängigkeit von den Schlagworten der Tagespresse getreten. Die heimliche Verständigung zwischen dem anonymen Handwerker und dem kindlichen Betrachter fällt fort; Schreiber wie Illustrator wenden sich mehr und mehr durch das unlautere Medium der akuten Sorgen und Moden zum Kinde. Die süßliche Geste, die nicht dem Kinde, sondern den verdorbenen Vorstellungen von ihm entspricht, wird in den Bildern heimisch. Das Format verliert die edle Unscheinbarkeit und wird aufdringlich. In all diesem Kitsch liegen freilich die wertvollsten kulturhistorischen Dokumente, aber sie sind noch zu neu, als daß die Freude an ihnen rein sein könnte.


  Wie dem nun sei: in dem Hobreckerschen Werke selbst waltet, seiner innern wie äußern Gestalt nach, der Charme der liebenswürdigsten romantischen Kinderbücher. Holzschnitte, farbige Vollbilder, Schattenrisse und feinkolorierte Darstellungen im Text machen es zu einem überaus erfreulichen Hausbuche, mit dem nicht allein der Erwachsene sein Vergnügen hat, sondern an dem sehr wohl sich Kinder versuchen können, um in den alten Fibeltexten zu buchstabieren oder unter den Bildern sich Malvorlagen zu suchen. Dem Sammler aber wird einzig die Befürchtung, die Preise steigen zu sehen, einen Schatten auf seine Freude werfen. Dafür bleibt ihm die Hoffnung, ein oder das andere Bändchen, das achtlos der Zerstörung preisgegeben war, möge diesem Werke seine Erhaltung zu danken haben.


  [■]


  1926


  Friedensware


  »Paris ist unser Ziel!«


  In Rom, in Zürich, in Paris – kurz, hatte man den deutschen Boden einmal verlassen, wo man wollte – waren von 1920 bis 1923 deutsche Erzeugnisse für die Hälfte des Preises zu finden, den man im Ausland, ja in Deutschland selbst, sonst für die gleichen Waren anzulegen hatte. Damals begannen die Grenzen sich wieder zu öffnen und der Reisende trat seine Tour an. Vom Ausverkauf mußte man leben und je höher der Dollar stieg, desto größer wurde der Kreis der Ausfuhrgüter. Er schloß im Höhepunkt der Katastrophe auch geistiges Kulturgut in sich ein. Die kantische Idee des ewigen Friedens – schon längst im geistig mittellosen Inland unanbringlich – stand unter jenen spirituellen Ausfuhrartikeln an erster Stelle. Unkontrollierbar in ihrer Verarbeitung, nun seit zehn Jahren schon ein Ladenhüter, war sie lieferbar zu konkurrenzlosen Preisen und kam, die Wege des seriöseren Exports zu ebnen, wie gerufen. An wahre Friedensqualität war nicht zu denken. Das rauhe hausgemachte Gedankengespinst Immanuel Kants hatte zwar als höchst strapazierbar sich erwiesen, doch sagte es dem breiteren Publikum nicht zu. Hier galt es, dem modernen Geschmack der bürgerlichen Demokratien Rechnung zu tragen, ein bunteres Fähnchen auf den Markt zu bringen und noch dazu den Reisenden zu finden, der über jeden nötigen Elan der Geste aus dem dreimal gelockerten Handgelenk des Journalisten und des Stifts zugleich verfügte. Daß der Reserveleutnant ehemals als Reisender besonders gern gesehen war, ist bekannt. Er war in besseren Kreisen gut eingeführt. Das gilt denn auch durchaus von Herrn von Unruh, der 1922 als Stadtreisender für den ewigen Frieden den Pariser Platz bearbeitet hat. Freilich – und dies war danach angetan, für Augenblicke Herrn von Unruh selber stutzig zu machen ist seine Einführung in französische Kreise vor Jahren bei Verdun nicht ohne Aufsehen, nicht ohne Lärm, nicht ohne Blutvergießen abgegangen. Wie dem auch sei – der Bericht, den er vorlegt – »Flügel der Nike – Buch einer Reise«[3] – besagt, daß seine Fühlung mit dem Kundenkreise sich behauptet hat, auch als er nicht mehr schwere Munition, sondern Friedensware bemustert vorlegte. Nicht gleich bestimmt mag sich versichern lassen, daß die Veröffentlichung seines Reisejournals – die Liste seiner Kunden und getätigten Abschlüsse – dem ferneren Geschäftsgang von Nutzen ist. Denn sie war nicht sobald erfolgt, als man die Ware aus Paris zu retournieren begann.


  In jedem Falle ist es äußerst lehrreich, den Pazifismus Herrn von Unruhs näher zu prüfen. Seitdem sich die vermeinte Konvergenz der sittlichen Idee und der des Rechts, auf deren Voraussetzung die europäische Evidenz der kantischen Friedenslehre beruhte, im Geist des 19. Jahrhunderts zu lösen begann, wies immer deutlicher der deutsche »Friede« auf die Metaphysik als den Ort seiner Grundlegung. Das deutsche Friedensbild entspringt der Mystik. Demgegenüber hat man längst bemerkt, daß der Friedensgedanke der westeuropäischen Demokratien durchaus ein weltlicher, politischer und letzten Endes juristisch vertretbarer ist. Die pax ist ihnen Ideal des Völkerrechts. Dem entspricht das Instrument der Schiedsgerichte und Verträge praktisch. Von diesem großen sittlichen Konflikt des schrankenlosen und bewehrten Friedensrechts mit einer friedlichen Gerechtigkeit, von alledem was je im Laufe der Geschichte dies Thema mannigfach instrumentierte, ist ebenso wie von den weltgeschichtlichen Gegebenheiten dieser Stunde in Herrn von Unruhs Pazifismus nicht die Rede. Vielmehr sind die großen Diners die einzigen internationalen Fakten, denen sein neuer Pazifismus Rechnung trägt. Im Frieden der gemeinsamen Verdauung ist seine Internationale ausgebrütet und das Galamenü ist die magna charta des künftigen Völkerfriedens. Und wie ein übermütiger Kumpan beim Liebesmahl ein kostbares Gefäß zerschmeißt, so wird die spröde Terminologie des königsberger Philosophen mit dem Tritt eines Kanonenstiefels zum Teufel befördert und was übrigbleibt ist die Innerlichkeit des himmelnden Auges in seiner schönen alkoholischen Glasigkeit. Das Bild des begnadeten Schwätzers mit tränenden Blicken, wie nur Shakespeare es festhalten konnte! – Die große Prosa aller Friedenskünder sprach vom Kriege. Die eigne Friedensliebe zu betonen, liegt denen nahe, die den Krieg gestiftet haben. Wer aber den Frieden will, der rede vom Krieg. Er rede vom vergangenen (heißt er nicht Fritz von Unruh, welcher gerade davon einzig und allein zu schweigen hätte), er rede von dem kommenden vor allem. Er rede von seinen drohenden Anstiftern, seinen gewaltigem Ursachen, seinen entsetzlichsten Mitteln. Doch wäre das vielleicht der einzige Diskurs, gegen den die Salons, die Herrn von Unruh sich geöffnet haben, vollkommen lautdicht abgeschlossen sind? Der vielberufene Friede, der schon da ist, erweist bei Licht besehen sich als der eine – und einzig »ewige«, der uns bekannt ist – dessen jene genießen, die im Krieg kommandiert haben und beim Friedensfest tonangebend sein wollen. Das ist denn Herr von Unruh auch geworden. »Wehe« ruft sein kassandrisches Kauderwelsch über alle, die nicht zur rechten Zeit – das wäre etwa zwischen Fisch und Braten – es inne wurden, daß die »innere Umkehr« die einzig passable Revolte ist und daß die »Revolution des Brotes« und die Machenschaften der Kommunisten zugunsten einer vom Souper geläutert sich erhebenden Gemeinschaft der »Kommunionisten« zurückzustehen haben, deren Innungsschild – kein Zweifel das Sektglas sein wird. Und akkurater konnte vor Versailles der Festpoet der Republik sich gar nicht äußern: »Wenn ich zwischen den gekrönten goldenen Gittern stehe – zerreißen möchte ich sie, diese ganze Buchsbaumanlage der Tyrannei!«


  Wenn eins in alledem versöhnend stimmt, so ist es die Pietät, mit welcher der herangewachsene Dichter der kleinsten Phrase seines »Neugebauer« oder »Ploetz« die Treue hält. In welche Räume ruft er nicht zurück, wo der Schweizer ein »Landsmann Tells«, die Mappe des Briefträgers ein »Schicksalssack mit Leid und Freud« und Apfelsinen ›purpurne Sonnenfrüchte‹ gewesen sind! Wie der Pennäler in der letzten Stunde sich »große Männer« in die Schulbank schnitzt, so finden wir den Dichter, der verschlief, noch immer über den Lektionen seiner Flegeljahre sitzen. In Gegenden, durch die noch Schützengräben laufen, sieht er sich selber einziehen »wie Coriolan, als er in das Lager des Aufidius kam«, und träumt sich dann im Strom der Weltgeschichte weiter, bis er sich als den einzigen erkennt, der den »Mut hat … sich als Winkelried vor die Gegenwart hinzuwagen«. Wie er so winkelfriedlich spinnt, erwächst in ihm »das Schicksal wie eine Blume von unaussprechlicher Ahnung«, daneben aber auch das duftlos blühende Kräutchen des schlichten Blödsinns. »Das Wasser der Meere werden wir zünden, daß noch die Fische Begeisterung lernen« – so setzt er’s sich und seinen Kameraden vor. Dann wieder schrillt ein Pfiff in seine Träumerei und löst die Bilder pueriler Selbstbefriedigung aus. »Immer noch heult die Heulboje wie der Schrei aller Frauen, die wir unter uns stießen, ehe sie eine Stimme gehabt.« Das Deutsch des Herrn von Unruh macht an das Gehaben der Morphinisten denken, welche Mahlzeit wie Lektüre und Gespräch auf Augenblicke unterbrechen müssen, um durch die Droge Lebenskraft sich einzuspritzen. So brechen seine Sätze jäh ab und keine Periode findet zum Vorstoß die Kraft, ehe sie nicht an den Aromen einer fauligen Dingwelt noch einmal genippt. »›Nietzsche!‹ Der Diener präsentiert den hohen Aufbau eines Erdbeereises.« »›Wollen Sie damit sagen‹, kippt Melchior einen Grand-Marnier hinter die Zähne.« Doch weil in diesem Buch wie nirgends sonst Gourmets versorgt und Wort und Speise aufgefahren sind, von denen Tisch und Leser zum Brechen voll werden, so will auch ein erlesener Laut bisweilen nur unter dem Hautgout des faulen Stils geschmeckt sein. Dem Kenner würzt ein hölderlinsches »O« (»daß du liebst … und Dein Auge so glänzt, das ist mir ein Wink, o ein Zeichen«) im Stadium der Verwesung den Sprachbrei nur um so besser.


  Soviel vom Werdegang des desperaten Stils. Von dem Buche aber ein Mehreres. Da liegt nun der Abhub aller vierschrötigen Intimitäten, denen der Autor auf seinem Wege habhaft geworden ist. Ein wahrer Schindanger von Freundschaft, Dichterruhm und Frauenehre tut sich auf und wie frische Verstümmlungen stechen überall die leidigen Vornamen heraus. Da ist der hart gestrafte, der beklagenswerte »Jaques«. Was immer seine Schuld als Gönner eines solchen Gastes mag gewesen sein – da steht er nun als Partner des unendlichen Gefasels und hat gebüßt. Da sind »Agé«, sind Valéry, Drieu La Rochelle: sie alle in den öden Attitüden, die auf der Schmiere den »Causeur« bezeichnen. Da, gleich auf dem dritten Blatt, erscheint – herangewinkt wie man einem Chauffeur winkt – der deutsche »Stefan«. Und »die Noailles«, von deren »Schenkel« Unruh, sich »langsam aus den seidenen Polstern hebend«, abzurücken versucht. – Wohin, als in die Kneipe, wo man nach erledigtem Geschäft den guten Abschluß mit dem Kunden feiert, gehört diese ungewaschene Vertraulichkeit? An die Geschäftstour schließt der Bummel sich zwanglos an. Der Gast schleift seine Wirte durch die Stadt und vor dem Kneipendunst der Tafelrunde sperrt nun der Bürger Mund und Ohren auf, da er sich endlich Zeuge werden sieht, wie’s unterm Künstlervölkchen so frei dahergeht. Der Verfasser rülpst sich in Herzenslauten, und in der Ehrlichkeit seines seraphischen Pazifismus erkennt der Spießer freudig und erstaunt die sonore Bierehrlichkeit seiner früheren Kommilitonen wieder. Vom Abendstern gleitet immer wieder ein tränenfeuchter Blick zum Ordensstern herunter: denn das eiserne Kreuz erster Klasse im Kriege war dieser Brust, was der Schlag des erstklassigen Herzens darunter im Frieden. Allmählich kommt dann unter Schwüren und Geständnissen die Stunde der Zote herauf. Durchdringender sind Schweinereien in kein Ohr geflüstert und zimperlicher niemals stilisiert worden. Doch keine, der er ihre erbauliche Seite nicht abgewönne. Und endlich heben alle europäischen Renkontres dem Schmock sich gegen einen Hintergrund »nächtlicher Dirnen« ab, deren grobgemalter Prospekt das Reisepanorama schließt. Bewandert in Palästen und in Puffs, vor Pfeilerspiegeln und vor Pfützen gleich sehr zu Hause (wo immer einer sich bespiegeln kann: wie denn sein Bild in den eigenen Lackschuhen eine Abflucht von Tiefsinn im Autor wachruft), kann er das Fazit seiner Reise nicht prägnanter fassen, als in dem Traum, von dem er uns erzählt, daß ein französischer und ein deutscher Genius – Rodin und Lehmbruck – ihn, den Friedensboten, unwiderstehlich nach sich ziehen – zu zwei Huren. Die Geschäftsreise endet als Bierreise und die Völkerverständigung geht im Dreck aus. Denn weiter als die Dummheit dieses Buchs reicht die spiegelgeile Eitelkeit des Verfassers, höher als die Eitelkeit des Autors türmt der Unrat einer Produktion sich auf, an der ganz neu die theologische Erkenntnis sich bewährt, daß die Werke der Eitelkeit Schmutz sind. Er ist hier über beide Länderbreiten ausgegossen, daß kein großer und ehrlicher Name mehr bleibt, der von seinem Gestank nicht durchtränkt wäre.


  Der PEN-Klub hat für Fritz von Unruh ein Diner gegeben. Ein wenig Blut an den Flügeln des Friedensengels – das macht ja in Europa keinen mehr irre. Doch galt das Essen nur dem Friedensboten? Vor allem galt es wohl dem Autor Fritz von Unruh. An der Festtafel saß ja der Dichter des »Reiterliedes«.


  Reiterlied


  
    Ulanen, stolz von Lützow her


    Mit Reitermut durchflogen,


    Beleidigt ist die deutsche Ehr’,


    Auf! in die Schlacht gezogen.

  


  
    Die Gäule raus, das Schwert zur Hand,


    Die Welt braucht uns Ulanen,


    Wir stürmen frisch in Feindes Land


    und hol’n uns welsche Fahnen.

  


  
    O Dasein, herrlich süßes Gut,


    Jetzt lernen wir dich lieben:


    Fürs Vaterland und deutsches Blut


    Bist du dem Tod verschrieben.

  


  
    Standarten hoch und vorwärts nun,


    Zu reden gibts nicht viel –


    Die heilge Pflicht, wir werden sie tun,


    Paris ist unser Ziel.

  


  
    Doch dieser Schwur sei ernst getan:


    Wie Gott auch bläst die Flammen –


    Wir Lützower stehn auf dem Plan


    Und hau’n die Welt zusammen.

  


  Hier regt der neue, der verinnerlichte Pazifismus zum ersten Male seine tiefschwarzen Flügel. So fuhr der erste Schrei der Friedenskrähe über die Schlachtfelder. Sie kam – in ihrem Schnabel hielt sie die Palme des Kleistpreises. Von langer Hand – B. Z. am Mittag, 16. August 1914 – ist Paris das Ziel gewesen. Es ist erreicht.


  [■]


  Alfred Kuhn, Das alte Spanien. Landschaft, Geschichte, Kunst.


  Berlin: Verlag Neufeld u. Henius (1925). 184 S.


  Das Buch löst seine Aufgabe, zur spanischen Reise zu stimmen, in durchaus sympathischer Weise. Es weckt die Neigung »eine Erde [zu] überqueren, deren Anblick von allem verschieden ist, was jenseits der Pyrenäen existiert«, und mit Recht erkennt die Vorrede in dem neuerwachten Interesse am elementar Ethnischen in seiner engen Verbindung mit religiösen Lebensverfassungen einen Impuls von vielen, die sich heute nach Spanien aufmachen. In das Land, wo afrikanische Kultur sich mit romanischer mehr noch verschlingt als auseinandersetzt, der Islam und das Christentum sich die Entscheidungsschlacht um Europa geliefert haben, führt der anspruchslose Text weiteste Kreise ein. Erfreulich berührt, daß die Kunst in textlicher und bildlicher Darstellung geziemend berücksichtigt ist, ohne, wie das oft geschieht, so stupid in den Vordergrund zu drängen, daß die notwendigen topographischen, historischen und kulturellen Daten darüber zu kurz kommen. Vielmehr sind »Landschaft, Mensch und Kunst« die drei Zentren, um welche die Darstellung sich gruppiert.


  [■]


  Hugo von Hofmannsthal, Der Turm.


  Ein Trauerspiel in fünf Aufzügen. (München: Verlag der Bremer Presse 1925.) 158 S.


  Mit seinem neuen Trauerspiel »Der Turm« greift Hofmannsthal auf die Gestaltenfülle des Barock zurück. Als der geheimnisreichsten einer aus der Menge tritt Calderons Prinz Sigismund in ein neues Leben. Dem Drama liegt ein Stoff im eminenten Sinne, der des spanischen »La vida es sueño« zugrunde: Das Leben ein Traum. Der Künstler aber wirkt nur in den Stoff hinein, indem er ihm gehorcht. Heißt »dichten« einen Stoff zur Auseinandersetzung mit sich selber bringen, so führt es oft durch eine Reihe von Stationen. Die großen Themen staffeln sich in Formen, von denen eine in die andere greift. Und nirgends gilt dies strenger als im Drama. Denn seine Form ist ein sehr wichtiger Index vom schöpferischen Willen eines Kollektivs. Dessen Gesetz aber besagt, daß in der Spannung zwischen Urform und Variante die echte, die produktive Intensität sich ausschwingt. Sie ist zu aller bloßen »Originalität« der Gegensatz. Die Zahl der fruchtbaren dramatischen Stoffe ist begrenzt; unendlich sind nur die Motive, die sie Form gewinnen lassen. Erfindung schlechtweg ist gerade im Dramatischen die Passion des Dilettanten. Der glaubt in ihr die »Originalität« verbürgt. Sie aber liegt, ihrem Begriffe nach, außerhalb des Kraftfeldes der historischen Spannungen, die das eigenste Leben des großen Dramas bestimmen.


  Die geschichtliche Spannung, wie dieses neue Werk sowohl in sich wie im Verhältnis zu dem Calderonschen Urbild sie entfaltet, macht ihr höchstes Interesse aus. Man weiß, im Mittelpunkte jenes Dramas steht der Traum. Ein Königreich Polen »mehr der Sage als der Geschichte« ist dort, wie auch bei Hofmannsthal, der Schauplatz. Darinnen herrscht Basilius als König. Von seiner verstorbenen Gemahlin hat er einen Sohn Sigismund. Die Astrologen sehen dessen Horoskop voll Unheil. Der Mutter brachte er im Wochenbett den Tod, der Vater fürchtet weitere Erfüllung jenes Spruchs, der angibt, daß der Sohn die väterliche Krone rauben werde. Daher verbirgt man ihn an einem abgelegenen Ort. In einem Turme wächst der junge Sigismund heran. Mit niemandem als seinem Wärter darf er reden, nicht frei umhergehen, Ketten schmieden ihn an sein Gefängnis. Der väterliche Argwohn des Tyrannen steht bei Calderon, dem hohen Funktionär an Philipps Hofe, nicht außer allem Verhältnis zu Natur- und Staatsrecht. In seiner Weisheit gibt vielmehr der Fürst dem Prinzen die Gelegenheit zu einer Probe. Den Schlafenden entführt man auf das väterliche Schloß, und hier erwacht er, wird als Prinz begrüßt und zeigt in Spiel und Gegenspiel sein wahres Wesen. Zorn, Wollust, Mißgunst, Hochmut brechen aus dem Innern des fürstlichen Caliban. Es bleibt nichts übrig als ihn zu entfernen und dem von neuem in die Kerkernacht versenkten »Dies alles ist ein Traum gewesen« einzuschärfen. Was kommt, entscheidet sich in dieser zwiefach irrealen Schicht vermeinten Träumens. Der Prinz im Grübeln, dekretiert am Ende: »Doch sey’s Traum, seys Wahrheit eben: / Recht thun muss ich; war’ es Wahrheit, / Desshalb, weil sie’s ist; und war’ es / Traum, um Freunde zu gewinnen, / Wenn die Zeit uns wird erwecken.« Da ruft der Vater aus freien Stücken ihn auf den Thron, der Spruch der Weisen erfüllt sich zu aller Glück, die Drohung der dämonischen Natur aber hat christliche Vorsicht vereitelt.


  Dies ist der Stoff, der um neues Leben den Dichter anging. Der Traum als Angelpunkt historischen Geschehens – das ist seine faszinierende, befremdliche Formel. Was konnte Hofmannsthal bestimmen, ihrem Aufruf zu entsprechen? Durch das, was nur »Variante« eines Stoffes ist, glückt ihm, aufs tiefste eine Form zu wandeln, zu bewegen. Calderon schrieb ein »Schauspiel«, in dem die spielerischen, die romanisch-romantischen Momente zu erstaunlichster Entfaltung kommen. Der Spanier umreißt die ganze, höchst barocke Spannung seines Stoffes innerlich. Als Reflexion, in der Volute rollt er ihn zusammen. Im »Turm« ist, was sich dort verschlungen, aufgerollt. Die Unnatur jener väterlichen Gewalt, das Martyrium dieses prinzlichen Daseins sind beim Namen genannt. Vielmehr in einer – auch im Theatralischen – unvergleichlichen Hauptszene nennen sie sich selber beim Namen. In den Schranken dieser neuen »Traumszene« rast nicht die blinde Kreatur sich aus, die leidende hält über ihren Peiniger Gericht. Und da der Vater aus Gründen der Staatsräson – um eine Rebellion zu stillen – seinen Sohn zu sich erheben will, schlägt Sigismund ihm ins Gesicht. »Wer bist du Satan, der mir Vater und Mutter unterschlägt? Beglaubige dich?« Damit hat die Funktion jenes Traums sich im tiefsten gewandelt. Wo er bei Calderon, wie ein Hohlspiegel, in einem unermeßlichen Grunde die Innerlichkeit als transzendenten siebenten Himmel aufreißt, da ist bei Hofmannsthal er eine wahrere Welt, in welche ganz und gar die Wachwelt hineinwandert. »Wir wissen von keinem Ding wie es ist, und nichts ist, von dem wir sagen könnten, daß es anderer Natur sei als unsere Träume.« »Sie haben zu mir gesagt: du hast geträumt und immer wieder: du hast geträumt! Dadurch, wie wenn einer einen eisernen Finger unter den Türangel steckt, haben sie vor mir eine Tür ausgehoben und ich bin hinter eine Wand getreten, von wo ich alles höre, was ihr redet, aber ihr könnt nicht zu mir und ich bin sicher vor euren Händen!« Durchaus hat alles sich im Wirklichen zusammengezogen wie unter der Einwirkung einer ätzenden Einsicht. Das breite Liebesspiel der spanischen Bühnentradition ist ebenso dahingefallen wie die transzendente Moralität des Traumlebens. Hofmannsthals Szenar kennt keine bedeutsamere Frauenrolle. Ein männliches Nebenspiel tritt an den Platz der parallelen Liebeshandlung. Julian, der für den Prinzen haftet, ihn bewacht, liebt Sigismund und sucht dennoch zugleich für den Ehrgeiz seines eigenen Strebens ihn auszunutzen. Der Mann, dem nichts als ein winziges Aussetzen des Willens, ein einziger Moment der Hingabe fehlt, um des Höchsten teilhaft zu werden, ist nie so leibhaft über die Bretter gegangen. Sein Gegenspieler, der Arzt, Herr seiner Kunst und Kundiger von ihren tiefsten Gründen, eine paracelsische Erscheinung, der seinesgleichen, seinen Oberen in der blöden Kreatur erkennt, als welche Sigismund am Anfang der Geschehnisse, fast ohne Sprachvermögen, aus dem Turme ihm entgegenkommt.


  Dieses Drama ist ein weiteres, entschiedenstes Vordringen in einem Bezirk, der gleich sehr dem dramatischen Gestalten seines Dichters wie der neueren Szene schlechtweg vorbestimmt scheint. Das »Vortragische« mag man ihn nennen. Aus dem Ritual ist das Drama erwachsen, Urtypus der dramatischen Spannung die Spannung zwischen Wort und Aktion. Nicht was man in läßlicher Rede so nennt: nicht eine Spannung im Bereich der Worte selber (nicht die der Debatte) noch auch die des sprachlosen Ringens (des Kampfes schlechthin) ist dramatisch. Das ist allein die Spannung des Rituals, die zwischen Tun und Rede selber, im Polaren, überspringt. Dem so verstandenen innerlichsten Zirkel des Dramatischen ist selbst das Tragische schon äußerlich. Es trägt die Spannung zwischen Leib und Sprache – von Aktion und Wort – rein sprachlich aus und die Debatte als ein Späteres, ein Vereinzeltes und als Variante des Dramatischen schlechtweg kommt auf. Dieses Dramatische selbst aber ist ein Vortragisches. Als »Ödipus«, »Elektra« und »Alkestis« des Dichters vor mehr als zwanzig Jahren erschienen, da drängte eine Auseinandersetzung mit der griechischen Tragödie ans Licht, wie sie der barocken Dramatik in Opitz’ »Troerinnen« vorangegangen war. In ganz Europa wuchs damals die neue Form, die sich in Deutschland als das »Trauerspiel« wenn nicht am reinsten so am radikalsten prägte. Ein »Trauerspiel« heißt nicht umsonst der »Turm«. Und so entsagt er der Chimäre einer neuen »Tragik«. Was er im Prinzen Sigismund beschwört, das ist vor allem der geschundene Leib des Märtyrers, dem gerade Sprache – nicht umsonst – sich weigert. Damit nimmt dieses letzte Drama des Dichters die kostbare Tradition der deutschen Bühne so kühn wie sicher an dem Punkte auf, wo sie der Klassizismus unterbrach. Und wenn die Dramaturgen (die doch wahrlich nicht Überfluß an edlen Materialien haben) den Stoffen minder als den Kräften neuer Texte das wahrhaft Rechtzeitige abzumerken trachten würden, so wäre vielleicht gerade dieses Werk heute schon über die deutschen Bühnen gegangen. Es sind Szenen darinnen, welche die gewaltigen Anforderungen an Darsteller und Spielleiter mit der tiefsten Erschütterung des Publikums lohnen würden. Der blutige König, wie er sich, gleich Shakespeares Claudius ins Gebet, in die Schönheit eines Herbstabends verliert; der Prinz, wie er vorm Alkoven seiner Mutter zurückschauert und doch nicht weiß, wovor er sich befindet; Julian, sein Wächter, wie der Arzt ihm die Entscheidungsfrage stellt.


  Das alte Trauerspiel schlug seinen Bogen zwischen Kreatur und Christ. In dessen Scheitelhöhe steht der vollkommene Prinz. Wo Calderons christlicher Optimismus den sah, da zeigt sich der Wahrhaftigkeit des neueren Autors Untergang. Sigismund geht zugrunde. Die dämonischen Gewalten des Turms werden seiner Herr. Die Träume steigen aus der Erde auf und der christliche Himmel ist längst aus ihnen gewichen. Im Aufruhr tritt ein sagenhafter »Kinderkönig« die wahre Erbschaft dieses Prinzen an, wie Fortinbras die Hamlets in der Thronbesteigung. Im Geist des Trauerspiels hat der Dichter den Stoff des Romantischen entkleidet und uns blicken die strengen Züge des deutschen Dramas daraus entgegen.


  [■]


  Hans Bethge, Ägyptische Reise. Ein Tagebuch.


  Berlin: Euphorion Verlag (1926). 156 S., 48 Abb.


  Durch die formvollendete Gestaltung, die allen Erzeugnissen dieses Verlages eignet, lädt das Buch zum Blättern geradezu ein. Die schönen Photographien (von Ernst Rathenau) sind ansprechend und exakt wiedergegeben. Leider ist der Text trostlos. Es beleidigt das Auge, ein Betteldeutsch, das auf Rotationspapier gehört, auf solch edlem Material festgehalten zu sehen. Bereits in »Genua«, einem »Ereignis von starkem und besonderem Reiz«, macht man auf allerhand im weiteren Verlauf der Reise sich gefaßt. Im Lande selber gibt es – beispielsweise eine Museumsführung, gegen die das Kauderwelsch des lausigsten Fremdenführers Musik ist. »Die ägyptische Mythologie war immer verworren, die Religion von den Priestern niemals in ein festes System gebracht, es gleitet alles etwas ungewiß durcheinander … Wenn ich Bildhauer wäre und sollte den Gott des Weines oder den Gott der Schönheit darstellen, ich glaube nicht, daß ich ihn wesentlich anders bilden könnte als die Griechen den Bacchus oder den Apollo gebildet haben. Aphrodite als Göttin der Liebe: ja. Hathor, die ägyptische Aphrodite mit dem ernsten Kuhgesicht: nein. Für die tierköpfig drohende Götterwelt der Ägypter ist kein Raum in unserer Phantasie.« Aber schließlich ist Bethge kein Bildhauer. Und ganz zu Hause ist er erst auf kritischem Gebiet. »Wer sich an einem Toten rächen und ihn aus den Wonnen des Paradieses vertreiben wollte, brauchte nur seinen Namen wegzumeißeln, und der Arme war der Ewigkeit verlustig. Das sind sehr kindlich-primitive Vorstellungen, die man mit der Idee der Unsterblichkeit verknüpfte.« Nein, Herr Verfasser! Das sind sehr kindlich primitive Vorkenntnisse für eine Reise nach Ägypten. So daß man sich gar nicht wundern kann, von dem Pharao Mykerinos zu hören: »Er muß ein sympathischer Mensch gewesen sein.« Womit man denn wohlbehalten auf dem »Anhalter Bahnhof« sich wiederfindet. Doch in uns klingt, was wir da unten in dem fernen Wunderland gesehen und gehört noch nach: Bethge als Schmock: ja. Bethge als Schriftsteller mit dem ernsten Kuhgesicht: nein.


  [■]


  »Bella« [4]


  En Méditerranée – par les Messageries Maritimes. So lädt der Rücken dieses Buches ein, wenn Bellas Leben vor dem Leser abgelaufen ist. Man kann nicht besser ihr Gedächtnis feiern. Beim Lesen geht man gegen steifen Seewind an, und über den Dingen, auf die man trifft, liegt eine Salzkruste.


  Der Pressechef im Pariser Ministerium des Auswärtigen, Jean Giraudoux, nimmt keinen nom de guerre an, wenn er Romane schreibt (von Fabre-Luce erscheint soeben die politische Romanze »Mars« unter dem schönen Dichternamen Jacques Sindral). Giraudoux bleibt als Autor hochgestellter Funktionär und beansprucht den technischen Apparat eines Büros für seine Phantasie mindestens ebensosehr wie in der Wahrnehmung seiner Berufsgeschäfte. Man möchte seine Sachen sich im Amt geschrieben denken. Oder in einer Dichterschule als »theme en classe«. Er selber muß aufs glücklichste erfahren haben, was er von den gelehrten Brüdern Dubardeau bemerkt:


  »Sie konnten ohne das alltägliche Bad in einer Flut Vertrauter, Halb-Bekannter, Flut von Stimmen und von Lächeln nicht auskommen. Es war auch nicht nur Sache der Gewohnheit, weswegen sie im Lärm, in Zimmern, welche auf den Korridor hinausgehen, studieren mußten, wo immer Leute vorbeikamen, Leute, die Durand oder Dupont, Bloch oder Bechamort, La Rochefoucauld oder Uzès hießen. Die Menschheit war das Ferment, das ihre Versuche gelingen ließ. Bei all ihren Experimenten über Gasmischungen, hybride Pflanzen, die Lebensfähigkeit des neuen Österreich, hätten sie der Aufzählung der Mischungsbestandteile beifügen können, ›ich nehme hinzu: einen Menschen.‹ Die Anwesenheit eines belanglosen Individuums Labaville hatte beim Gelingen der Synthese den Ausschlag gegeben. Wenn Labaville mit seinen Knöpfen und seiner Kaschmirkrawatte nicht da war, arbeitete Onkel Karl nicht gut. Sie alle brauchten ein Gesicht als Feder-Wischer oder Blick-Wischer, wenn sie die Augen von den chemischen Synthesen oder den Giften, die da wirkten, erhoben. Ja selbst der Astronom brauchte am Abend, wenn er dem Firmamente gegenüberstand, den blassen Kopf von einem Sekretär in seiner Nähe.«


  Der Autor selber ist von diesem Stamm und schlägt in seinem Buche sich zu ihm. Als Neffe nimmt er an den Kämpfen teil, die Rebendart, Ministerpräsident, den großen, freigesinnten Brüdern liefert. Das Urbild dieses Rebendart heißt Poincaré, und die Gestalt, die sich im Prisma der sechs Brüder bricht, ist Bertholots. Denn gern setzt Giraudoux ein Kollektiv an Stelle eines Individuums. Die Rebendart erscheinen ebenfalls als Gruppe. Der Haß, der sie mit primitiver Verve zeichnet, hat ihren Größten, Henri Poincaré, den Mathematiker, zugunsten jener Brüdergruppe annektiert. Was übrigbleibt, ist eine gottverlassene Sippe, die auf dem Lande ihre Existenz vertrauern muß, um nicht die wenigen aus ihrer Mitte, die in der Hauptstadt eine Rolle spielen, bloßzustellen. Die Zeichnung dieses Ministerpräsidenten erschöpft ihr Modell, wie eine chinesische Marter den Sträfling. »Alle Sonntage stand er zu Füßen eines jener gußeisernen Soldaten, die leichter als er selbst zurechtzuhämmern wären, hielt seine Rede und gab vor zu glauben, die Toten hätten sich nur etwas abgesondert, um über die Summen, die Deutschland schuldet, sich schlüssig zu werden.«


  Im politischen Feldlager spielt ein Liebeskomplott. Der Romeo – Philipp, der Berichterstatter – auf Seiten seiner aufgeklärten Onkel, die Julia – Bella, eine junge Witwe – die Schwiegertochter Rebendarts. Von dieser Liebeshandlung wird das süßeste Geflecht im Buche nicht gewoben, sondern aufgetrennt. Denn beide haben, eh noch die Erzählung einsetzt, sich gehört und kannten nicht den wahren Namen voneinander. Nun bringt der Streit der Capulet und Montagu nur Trübsal, Gram, Entfremdung zwischen beide. Nicht allzuoft erscheint in der Geschichte Bella selbst; es ist darin von der Rücksicht des Liebhabers etwas, der seine Freundin unter Leuten nicht ermüden will. Seitdem sie umeinander wissen, sind sie stumm. Die Szene – der begnadete Verrat der Bella – die ihnen voreinander und den andern die Sprache wiedergibt und Rebendart im Augenblicke, da sein Anschlag fällig ist, entwaffnet, wird der Tod der Frau. Ihr platzt ein Blutgefäß in der Erregung.


  Der Erzähler aber verliert nicht den Atem. Er saugt nur tiefer das geliebte Leben in sich und wendet die Geschichte Bellas Vater zu, verfolgt die Liebe in der Deszendenz, steigt zu den Quellen, endet im Motiv der sonderbarsten väterlichen Trauer, in der die Tochter ihren Vater neu belebt.


  In dieses Gradnetz wurde die genaueste Geschichte eingetragen. In keiner früheren konnte ähnlich scharf, worum es Giraudoux zu tun ist, sich entfalten. Selbst hier benimmt der Zauber der unglaublich leichten Hand, die das Geschehen wie einen Faltenwurf zurechtrückt, dem Leser beinahe den Begriff von dieser Kunst und Form. Sie ist – mit einem Worte es zu sagen – die schönste Aktualisierung der Kreuzworträtsel. (Mithin: ganz eigentlich in ein Schema eingeschrieben.) Wenn dort Worte sich in den Buchstaben schneiden, so stehen hier Bilder, welche unter sich im Ding, im Namen, im Begriff sich überqueren. Ein Rätsel, dessen gelöstes Bild die wildesten Züge des politischen und erotischen Kampfes in seinen atemraubenden Kreuzungen gibt. Ausschnitte dieser Kreuzwortmetaphorik: das Parlament ist Riesenschreibmaschine, an deren Klaviatur der Präsident sitzt; so leicht wie eine Urne trägt sich das Dossier mit einem Todesurteil; ein Baum ist Grabmal und zugleich trigonometrisches Signal. »Le Puzzle du paradis perdu par l’homme« stellt in solchen Bruchstücken sich wieder her.


  Auf solche Weise öffnet man in Frankreich die Archive. Zerlegbar ist das Personal selber, und der politische Mensch tut sich auf wie ein Safe. Eine Frauenhand greift hinein und langt einen Packen mit Liebesbriefen heraus. Man wird in Moskau dieses Buch verschlingen.


  [■]


  Ein Drama von Poe entdeckt


  Vor wenigen Monaten hat sich in der Bibliothek Pierpont Morgan ein unbekanntes Manuskript von Poe gefunden. Es ist das Jugenddrama Politian, das damit im Entwürfe, über den es nie hinausgedeihen sollte, vorliegt. Von zwölf ausgeführten Szenen ist nur die letzte, abschließende verloren. An sich selbst ist diese Szenenfolge ohne Interesse – unendlich merkwürdig dagegen als erstes schattenhaftes Gestaltwerden eines Genius. Noch sind die Kräfte allzu schwach, die ihn beschwören. Desto erstaunlicher, wie er hie und da vorübergehend Gestalt gewinnt, um sofort in nichts zu zergehen. Selbst in mißratenen Jugendwerken der Großen erkennt der tiefere Blick nicht selten später gleichsam die ungestalte, die konkave Innenseite einer Prägung, der scharf das souveräne Medaillon des kommenden Meisterwerkes entspricht. So könnten im Politian die komischen Szenen mißglückter nicht sein, jedoch was hier gegorne säuerliche Komik ist, wird in den reifen Werken ätzendste Ironie. Wo die Form dem Dichter noch nicht gehorcht, ist eben dennoch die Inspiration schon die des Meisters. Das gilt auch vom Stoff. Ein blutiges Ereignis aus der Chronik des jungen Staates Kentucky gab dieser Renaissancetragödie den Anstoß. Es fällt ins Jahr 1825. Ein junges Mädchen wird von einem Obersten verführt. Einige Jahre später faßt ein anderer Mann für dieses Mädchen eine Leidenschaft. Es weist ihn lange ab und macht am Ende zur Vorbedingung einer Eheschließung die Rache, die ihr Bräutigam an dem Verführer zu vollziehen hat. Einem Duell weicht der Oberst aus. Da klopft eines Nachts der Verlobte an seine Tür, der Oberst öffnet und wird erdolcht. Der Mörder zum Tode verurteilt. Seine Braut darf bei ihm in der Zelle bleiben und wenige Tage vor dem Hinrichtungstermin suchen sich beide das Leben zu nehmen. Die Frau erliegt ihren Wunden, der Mann wird geheilt und gehängt. – Diesen beispiellosen Stoff hat Poe nicht am bizarren Ende der Kerkerszene aufgegriffen. So hätte er vielleicht später getan. Die Handlung dieses Dramas spielt in einem römischen Palast sich ab. Wenn Poe die einzigartige Gabe besaß, die Weihe klosterartiger Architekturen durch den Prunk der Palastgemächer nur noch zu steigern, mit denen er sie erfüllt dachte, so gibt diese Verspannung der Phantasie auch für dieses Drama den Schlüssel: die Dekoration, die im Geist vor dem Dichter stand, ist das wahre Gesetz der mißlungenen Tragödie. Und dazu stimmt, daß er dem Plan bis an sein Lebensende nachgehangen hat.


  [■]


  Deutsche Volkheit.


  12 Bände. Jena: Eugen Diederichs 1926.


  Der Verlag Diederichs entwickelt sein Programm neuerlich in einer von Zaunert edierten Sammlung »Deutsche Volkheit«. Die zwölf vorliegenden Bändchen umschreiben einen weiten Kreis: vom »Altgermanischen Frauenleben« bis zu »Sanssouci und Friedrich der Große«. Die geplante Ausgestaltung enthält neben Interessantem manches Zinnsoldatenhaftige. »Der große Friedrich und seine Soldaten«, »Der alte Dessauer«, »August der Starke«. Tiefer in deutsches Volkstum wird Folkloristisches führen. Ein vorzüglicher Band »Pflanzen im deutschen Volksleben« von Heinrich Marzell behandelt die bäurische Vegetationserfahrung. »Zauber und Segen«, »Totenehre im alten Norden«, »Jahresfestspiel« und anderes werden uns in Aussicht gestellt. Alles in allem ein Diederichs in nuce mit seinen guten und schlechten Seiten.


  [■]


  Ventura Garcia Calderon: La vengeance du Condor.


  Paris: Sans-Pareil 1925.


  Wie beglückend können nicht Namen in Büchern für Lesende sein. Davon ahnen gewöhnlich die Kritiker nichts, weil sie vergessen haben, wie sie als Jungen im Lederstrumpf oder Karl May an den Namen sich festsogen, weil sie nicht wissen, daß für das lesende Dienstmädchen der Name des Helden der halbe Roman ist und weil sie keine Zeit haben, in Reisebeschreibungen dem Rausch der fremden Wörter für Städte, Menschen und Tiere sich hinzugeben. Es ist auch selten, daß dem Erwachsenen Bücher in die Hand fallen, die durchsichtig und schlicht genug erzählt sind, um den exotischen Namen ihren Zauber zu lassen. Wer ihn kennenlernen will (und lesen wie er nur als Junge gelesen hat), der greife (denn hier tut’s nur der altmodische Konjunktiv) zu dem peruanischen Geschichtenbuch »La vengeance du Condor«. Da steht unter den zwanzig Erzählungen kaum eine, die länger wäre als zehn Seiten, und die meisten haben nur fünf oder sechs. Gerade Raum genug, um Pferd und Reiter mitten im breiten epischen Zug von Gebirg oder Ebene ein paar Sätze machen zu lassen, die an Schönheit und Vollkommenheit alle novellistische Schulreiterei schlagen: Sätze über Flußbetten oder Abgründe, begleitet vom Schrei der Indianer und erzählt in der nüchternsten Sprache des Bleichgesichts. Des unübertrefflichen Erzählers Ventura Garcia Calderon.


  [■]


  Übersetzungen


  Wer übersetzt, arbeitet in zwei Sprachen. Sein Material vielmehr: sein Organ – ist neben seiner Muttersprache nicht sowohl der fremde Text als vielmehr dessen Sprache. Aus beiden Sprachen baut er etwas auf und kann gemeinhin schon von Glück sagen, wenn sein Gerüst ein wenig länger als ein Kartenhaus sich hält. Und wie beklommen folgt man der leichten Hand, die Vers auf Vers wie Stockwerk auf Stockwerk türmt, bis oftmals ein geringfügiger Fehler im letzten das Ganze sang- und klanglos zu Fall bringt. Wie willig aber neigt dafür das Ephemere, der Effekt, sich dieser Gattung; er hat im Schrifttum nirgendwo ein höheres Recht als hier. Von neuem sieht man dies an Übertragungen Verlainischer Gedichte bestätigt, die Alfred Wolfenstein[5] soeben veröffentlicht. Es sind sehr geglückte darunter. Bei Verlaine will das viel sagen. Vergebens griffe einer sehr weit aus, um diese Dichtungen ins Deutsche einzubringen. Hier liegt die Kunst des Übersetzens in der Entspannung. Wie ein Träumender mit der schwächsten Gebärde, der kaum eben sich regenden Hand, in seiner Nähe langgesuchte Schätze zu greifen glaubt, so greift der deutsche Sprachgeist wirklich nur in seiner nächsten Nähe die Worte, aus denen Verlaines zögernder Stimmfall zurücktönt. Was er in ihnen dichtet, ist deutscher Poesie unnennbar verwandt. Nur wer im allerbeschränktesten Räume die Sicherheit und die Gelassenheit der Geste sich wahrt, kommt zu Glücksfunden wie: Wehmütige Zwiesprache – Weisheit – Sonette VIII – Das Meer ist schöner – Kasper Hauser singt – Die Abendsuppe. Daß gerade die restlose Übertragung der »Romances sans paroles« nur in einer lückenlosen Folge geneigtester Stunden gelingen könnte, beweist das berühmte »II pleut sur mon cœur«, das in deutscher Gestaltung, nicht gerade glücklich, den Band eröffnet. Wenn anderswo unscheinbare Zusätze, wie aus technischer Verlegenheit ein Übersetzer sie einschmuggelt, den Versbau (wie die Höllenmaschine einen Palast) verheeren, so ist das ein altes Leidwesen, das sich natürlich auch in diesem Bande hin und wieder bestätigt. Dem ungeachtet bleiben diese ehrfurcht- und liebevollen Übertragungen ein sehr würdiger Anlaß, erneut im Verlaine zu blättern. Man täte es mit ungestörterem Genuß, wenn das Register den Standort der einzelnen Stücke in der großen Messeinschen Ausgabe nachweisen würde.


  Gleichzeitig publiziert man eine Übersetzung Rimbauds, des »Antipoeten«, wie Wolfenstein diesen berufensten Widersacher der Dichtung kürzlich genannt hat. In diesem Punkte ist sein Übersetzer, Franz von Rexroth,[6] ihm sehr kongenial. Doch warum Ironie, geschweige denn Galle, an eine Neuerscheinung verschwenden, welche die literarische Unmündigkeit ihres Autors so entschieden bekundet, daß die Kritik es bestenfalls mit dem Verlag als dessen Vormund zu tun hätte. Der Autor scheint auf Schonung ein Recht zumal in Anbetracht des Fleißes zu haben, der ihn von Rimbaud nicht allein alles, was nicht niet- und nagelfest (will sagen: nicht Prosa) ist, in zierliche Verschen im Sinne der Frida Schanz übertragen hieß, sondern dazu ihm eingab, die Leichtigkeit dieses Unternehmens dadurch zu bekräftigen, daß er gelegentlich in »fehlerhaften« Sonetten Rimbauds im Vorbeigehen die obligaten vierfachen Reime nachträgt (Ma Bohème, Le Mal, Au Cabaret Vert). Weniger leicht als das Reimen fällt das Französische ihm: »Si jamais j’ai quelque or« übersetzt er: »Wenn mir kein Gold mehr eigen«. Proben der eigentlich dichterischen Leistung mögen unterbleiben. Wenn eine Einleitung von Dr. R. Dereich am Schlusse längerer ungemein »einführender« Darlegungen über Rimbaud bemerkt: »Die Neuübertragungen Franz von Rexroths sind bei aller architektonischen und dichterischen Strenge erfüllt von einer inneren Musik und in ihrem expressionistischen Faltenwurf verblüffend zeitgemäß«, so haben wir dem nichts hinzuzufügen als drei Ausrufungszeichen.


  [■]


  Margaret Kennedy, Die treue Nymphe.


  Roman. (Aus dem Englischen von E[dith] L[otte] Schiffer.) München: Kurt Wolff Verlag (1925). 400 S.


  Der Titel deutet auf den sagenhaften Liebeskampf von Mann und Nixe. Sie kann um dessentwillen, den sie liebt, an die Oberwelt steigen, als Erdenweib dem Mann die Treue halten; dann aber büßt sie mit dem Tode dieses Menschenglück. Das Meer als väterliches Schloß der Nymphe ist in diesem Buch die Musik, der unterseeisch tönende Palast, wo in der Flut der väterlichen Melodien die Nymphe mit den vielen Schwestern und Brüdern sich tummelt. Diese Familie eines begnadeten Träumers und Musikers – in allen ihren Gliedern von den Bräuchen der landfesten Gesellschaft gänzlich entbunden löst nach dem Tode ihres Oberhaupts, des Komponisten Sanger, sich auf. Sie wird ein Opfer bürgerlicher Verstrickungen. Und ihre wesenhafteste Figur, Teresa Sanger, das nymphenhafte Mädchen, endet stumm in einer Leidenschaft, die sie zu einem Schüler ihres Vaters faßt, der ihre Welt (und seine wahre Heimat) der Ehe mit einer vortrefflichen Bürgerstochter zum Opfer bringt. Dies lautlose Verenden eines Menschenwesens, das grausam sich in einer Welt vollzieht, wo nichts als nur Musik und wiederum Musik in Ansehen steht, bringt an den Tag, was aller Kunstbetrieb (weit strenger als der schöpferische Aktus selber) an Grausamkeit mit jedem technischen und kommerziellen teilt. Das Lebenslicht einer Jugend legt in diesem harten gläsernen Prisma zum wundervollen Spektrum seines Todes sich auseinander. Die ewige Ottilie der »Wahlverwandtschaften« ersteht in einer Londoner Bohème zu neuem Sterben. Und sie erscheint wie vordem so auch nun in einer Umwelt guter, sympathischer Menschen. Die neuere Entwicklung des Romans geht auf die Aufhebung der Bösewichter; der schlechte Mensch gehört ins Raritätenkabinett des Romanciers. Zumindest muß, wer diese heutige Gesellschaft auf ihrer bürgerlichen Höhe darzustellen gedenkt, wissen, daß eine allgemeine bona fides ihre subtilste Erfindung und das böse Gewissen ein Requisit ist, das sie den unteren Klassen zu beliebiger Verfügung abgetreten hat. – Wie dieses Buch den Leser mit sich zieht, obwohl es keine äußerliche Spannung kennt, dankt es dem Zauber der unglaublich sanften Strömung. Man treibt auf ihr dahin wie auf der Stimme, die man liebt, wenn sie erzählt. Ewig schade, daß ihre »englische« (will sagen: angelsächsische und engelhafte) Intonation durch eine Übersetzung getrübt wird, die im Philologischen eben hinreichen mag, in allem Stilistischen jedoch durchaus versagt. Auf das – von der »Literarischen Welt« so streng denunzierte – amerikanische Publikum aber wirft es denn doch ein versöhnendes Licht, daß drüben dieser Roman monatelang »best seller«, meist gefragtes Buch gewesen ist. Das macht nicht nur die kindische Kinderliebe der Yankees, die an den frechen Wunder- und Naturkindern des Komponisten ihr Gefallen finden muß, sondern die echte Naivität, die an einer Liebesgeschichte ihre Freude hat, welche so schön ist, nur weil die Dichterin sie so ungemein rein vorträgt.


  [■]


  Carl Albrecht Bernoulli, Johann Jacob Bachofen und das Natursymbol.


  Ein Würdigungsversuch. Basel: Benno Schwabe u. Co. 1924. XXVI, 697 S.


  Es gibt eine »Geschichte der klassischen Mythologie und Religionsgeschichte während des Mittelalters im Abendland und während der Neuzeit«. Sie ist von Otto Gruppe, einer gelehrten Kapazität, verfaßt. Auf ihren 250 Seiten, die der verschrobensten mythographischen Spekulationen gedenken, findet sich nirgends von Bachofen auch nur der Name. Man hat es dergestalt versiegelt und verbrieft, daß dieser Baseler Forscher, der in der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts seine Werke verfaßte – die »Gräbersymbolik der Alten«, das »Mutterrecht«, die »Sage von Tanaquil« sind die drei Hauptschriften – für den offiziellen Betrieb der Altertumswissenschaft nicht gelebt hat. Wenn’s hoch kommt, gilt ihm dieser Forscher für einen Außenseiter, dem eine große Gelehrsamkeit und ein großes Vermögen erlaubte, privaten Passionen für antike Mystik nachzugehen. Man weiß, daß demgegenüber immer dort seine Name genannt wurde, wo die Soziologie, die Anthropologie, die Philosophie unbetretene Wege einzuschlagen sich anschickten. Bachofen begegnet bei Engels, bei Weininger und neuerdings mit höchstem Nachdruck bei Ludwig Klages. Der »Kosmogonische Eros« dieses großen Philosophen und Anthropologen – um den uneigentlichen Terminus »Psychologe« Klages zum Trotz zu vermeiden – ruft erstmalig mit Autorität Bachofens Gedanken auf. Sein Buch entwirft ein System der natürlichen und anthropologischen Tatsachen, auf denen die Grundschicht der antiken Kultur beruht, als welche Bachofen die patriarchalische Religion des »Chthonismus« (Erd- und Totenkultus) erkennt. Unter den Wirklichkeiten der »natürlichen Mythologie«, die Klages in seiner Forschung aus jahrtausendelanger Vergessenheit dem menschlichen Gedächtnis zu erneuern sucht, stehen in erster Reihe die sogenannten »Bilder« als wirkliche und wirkende Bestandteile, kraft deren eine tiefere, in der Ekstase einzig sich erschließende Welt in die Welt der mechanischen Sinne durch das Medium des Menschen hineinwirkt. Bilder aber sind Seelen, seien es Ding- oder Menschenseelen; ferne Vergangenheitsseelen bilden die Welt, in welcher das Bewußtsein der Primitiven, das dem Traumbewußtsein der heutigen Menschen vergleichbar ist, seine Wahrnehmungen empfängt. Bernoullis Bachofenwerk ist Ludwig Klages gewidmet und sucht ins Gradnetz von dessen Gedankenschema die ganze Breite der Bachofenschen Welt pünktlich einzutragen. Dieses Unternehmen ist um so fruchtbarer, als es zugleich die Auseinandersetzung mit Klages und seiner ausweglosen Verwerfung des gegebenen »technischen«, »mechanisierten« Weltzustandes mit sich führt. Eine Auseinandersetzung, die das philosophische, besser gesagt theologische Zentrum nicht umgangen hat, aus dem heraus Klages seine Untergangsprophetie mit einer Gewalt richtet, welche die Versuche anderer Kulturrichter, wie Georges Kreis sie hervorbrachte, auf immer abgetan scheinen läßt. Siegreich werden wir freilich diese Auseinandersetzung nicht nennen können, während wir von ihrer Notwendigkeit weit strenger noch als Bernoulli selbst überzeugt sind. Sie bleibt also noch zu liefern. Es wäre sehr zu bedauern, wenn der unmäßige Umfang dieser Schrift der Aufmerksamkeit des philosophischen Lesers dieses ihr hochwichtiges Zentrum entgehen ließe. Leider hat Bernoulli sich verführen lassen, jede ephemerste Aktualität, die irgendwo mit Bachofen zusammenhängt, aufzunehmen. Von daher lastet bisweilen ein schwüler Boudoirdunst über der Darstellung. Was in Bernoullis Schrift über Overbeck und Nietzsche durch die polemischen Zwecke gerechtfertigt sein mochte, ist hier zu einem Anstoß geworden, den man in der gleichen Lässigkeit wie die zahlreichen sprachlichen Formlosigkeiten begründet sehen wird. Dem außerordentlichen Verdienst der Schrift tut das nicht Abbruch. Sie ist von dem alten Baseler Verlage Benno Schwabe, der das »Mutterrecht« in zweiter Auflage verlegte, würdig herausgebracht und mit einem ergreifend schönen Bildnis Bachofens versehen worden.


  [■]


  Franz Hessel


  Umstände versetzen mich in die Lage, Aufklärung über Franz Hessel erteilen zu können. Der freundliche Leser mag sie als einen Beitrag zur Geisterkunde entgegen nehmen. Als ich klein war, gab es an dem geheimnisvollen Punkte der Leipziger Straße, wo mitten im großen Wertheimpalast noch ein Laden stehen geblieben war, die altrenommierte Kolonialwarenhandlung von Ehrecke. Im Schaufenster: Mehl Ia und Kaiserauszug, Makkaroni, Gries, Zuckerhüte, sowie Teigwaren leicht gefärbt. Mit diesen Viktualien hatte es seine besondere Bewandtnis. Es stand nämlich unter ihnen, genau in der Mitte, die Herme eines Chinesen. Dieser Chinese nickte tagaus, tagein. Im ganzen Warenhaus Wertheim war er noch nachts das einzig zuverlässige Lebewesen. Als Knabe konnte ich dies Nicken nicht deuten. Aber ich habe es mir gemerkt. Wie ich dann später Franz Hessel begegnete, erkannte ich sofort den Chinesen von Ehrecke. (Inzwischen hatte der Laden bekanntlich geräumt werden müssen.) Es fehlten mir aber vorderhand die Beweisstücke. Endlich halte ich sie in Gestalt seiner »Teigwaren, leicht gefärbt«[7] in den Händen. Nun verstehe ich auch das Nicken. Er nickte nämlich nicht etwa den Leuten zu. Mir dämmerte auch schon damals, diese Gebärde sei eigentlich ein bescheidenes, erschüttertes Ergriffensein von der Qualität seiner Ware. Aber es ist noch mehr: unter gesenkten Lidern der schräge Blick durch das Schaufenster.


  Dieser blaue Chinese kennt das Berliner Publikum besser als irgendeiner von den Wertheimschen Verkäufern. Er hat auch aus dem ausgetretenen Asphalt vor seinem Laden als ein gelehrter Mandarin alles Verborgene abgelesen, was die Berliner Steine von Berlin zu sagen haben. (Vielmehr nicht eben Steine, die an Berlin nicht das Wichtige sind, sondern im Grunde gerade der Asphalt.) – »Leicht gefärbt« ist keine chinesische Floskel, sondern für solche Teigwaren – das sind: Nudeln – ganz einfach die Bedingung ihrer Haltbarkeit. »Ohne jeden Sauerteig«, »ganz trocken« definiert sie unter »Tabernakel – Unwillen« der Brockhaus. Diese in allen Wassern gewaschenen Nudeln müssen 20 Minuten über leichtem inneren Feuer des Lesers aufgesetzt werden. Die Mahlzeit ist nahrhaft wie Märchen. Und schließlich sind im Grunde Märchen wohl die Region, in welcher dieser Chinese zuständig ist. Vor seinen Blicken geht alles gut aus und die Geschichten, die er weiß, haben die Konstruktion von Zauberspielzeug. Kurze Geschichten, aber keine short stories. Jede mit einem doppelten Boden: wenn man das obere Fach aufmacht – eine Moral, dreht er dann unversehns die Dose um eine Wahrheit. Dazu nickt er. Nur wenn man ihn um eine Erklärung bäte, würde er den Kopf schütteln.


  [■]


  Der Kaufmann im Dichter


  
    Jeder Autor hat seine eigne Weise, seine Waare an den Mann zu bringen; – Ich meines Theils, mag vor den Tod nicht gerne in einem dunkeln Laden stehn und um ein Paar Dukaten mehr oder weniger drücken und dingen.


    Sterne, Tristram Shandy, I, 9.

  


  Den Dichter als Produzierenden unter die »Produzenten«, die »schaffenden Stände« einzubegreifen, ist schlecht und recht angängig. Nur muß man freilich davon absehen, wieviel Mesquinerie und Frechheit unter dem Bilde des »geistigen Arbeiters« (wie Feuerwanzen unter einem Stein) sich verkriechen. Daß aber Dichter als Kaufleute dargestellt werden, ist neu, alles andere als Floskel und eine Wendung, unter der soeben in Paris – dieser einzigen Schule der guten Lebensart in der Kritik – eine elegante, treffende Variation der üblichen »Charakteristik« von Dichtern versucht wird.


  Hat nicht der Dichter wirklich vom Kaufmann mehr als man wahr haben will – mehr als bisweilen vom Produzenten? Ohne Zweifel gibt es deren genug, die da als großer oder kleiner Händler uralte, edle Stoffe oder modische neue unter die Leute bringen und noch dazu den ganzen Apparat des Kaufmanns, das werbende Vorwort und die Schaufensterdekoration der Kapitelchen, das servile »Ich« hinterm Ladentisch und die Kalkulationen der Spannung, die Sonntagsruhe hinter jedem sechsten Einfall und das kassierende Inhaltsverzeichnis beanspruchen. Die Schriftsteller aber haben bei solcher Betrachtung mehr zu gewinnen als von einer Mystik der Produktion, die meistens dem Budiker entspricht.


  Das alles steht nicht in dem Buch, von dem es gilt. Denn dieses hat den Vorzug, keinen Text zu besitzen. »Prochainement ouverture … de 62 boutiques littéraires présentées par Pierre Mac Orlan


  
    
      	Henri Guilac

      Architecte

      	Simon Kra

      Entrepreneur
    

  


  – dies alles auf eine grüne Bretterwand, die der Buchdeckel darstellt, gepinselt, besagt zu deutsch: Henri Guilac hat dieses Buch gezeichnet, Pierre Mac Orlan es eingeleitet und Simon Kra es verlegt.[8] Die Bildseiten aber stellen 62 französische Dichter vor ihren imaginären Kaufladen dar. Hier würde nun jeder Deutsche eine fulminante Satire erwarten. Ihn zu enttäuschen ist an diesem Buch das Pariserische. Denn diese Blätter, durchweg mit der Hand, sehr sauber und sehr leuchtend koloriert, haben eine candeur, eine Gutherzigkeit, die sie beinah für alle 62, die davon betroffen werden, zu einem reinen Vergnügen machen muß. Sie stehen in Erwartung ihrer Kunden vor der Tür, sehen durchs Ladenfenster oder beugen sich über die Theke. Wie einleuchtend aber, daß niemand erscheint! Und dies schon in Frankreich! Wie ausgestorben müßten nicht bei uns solche Läden aussehen! Kunden zu malen, ging auch nicht wohl an: oder hätte man jedes Tausend der Auflageziffer durch ein Männchen, das einkauft, darstellen sollen? Wie dem auch sei, die Straße ist leer. Gide hat mit seinem Jugendwerk, den »Nourritures Terrestres«, sich eine Delikateßwarenhandlung eingerichtet, die Weine aus den »Caves du Vatican« zum Verkauf hält. Paul Morand steht als Schlepper in der Tür eines zweideutigen Etablissements, dessen rote Laterne »Ouvert la Nuit« (»Nachtbetrieb«) anzeigt. »F. Carco« – Spezialist in Apachenromanen – liest man auf einer grünen Marquise, in deren dürftigem Schutze »Rien qu’une femme« ihre Brüste am Fenster zeigt. So reiht sich Haus an Haus in dieser literarischen Schlaraffenstadt: Kofferhandlung (Colette), Parfümerie, Wechselstube, Bäckerei, Gartenwirtschaft (Eugene Montfort) und Reisebureau (Charles Vildrac). Am Ende rückt man in die banlieue hinaus, wo eine ganze Buden-Foire, ein Jahrmarkt mit Lottozelt, anatomischem Kabinett, einem Quacksalberstand, einer Wutbude (mit dem schmächtigen Jean Cocteau als Inhaber), ein Stand mit alten Büchern »Les livres du Temps« sich findet, vor denen Paul Souday, der Literaturkritiker des »Temps« placiert ist.


  Man hört von einem alten, aufgegebenen Plan, literarische Marktschreierbuden in dieser Art wirklich zu bauen und den Dichter selber in ihnen aufzupflanzen. Mit Mac Orlan bedauert man, daß so etwas bei der Exposition des Arts et Métiers nicht zustande gekommen ist. Denn sicher hat die Vorrede recht, in der er die Schriftsteller darauf hinweist, sie könnten sich keinen Begriff davon machen, in welchem Grade, was sie tun, dem Volk belanglos scheint, und daß sie eines Tages dafür würden zahlen müssen. Solche ingeniöse Spielerei mit Literaturdingen könnte dem abhelfen, wenn sie bei allem Charme nicht sehr privat und sehr vereinzelt bliebe. So muß man sich denn ganz im stillen an ihr freuen, weil die Schwalbe, die keinen Sommer macht, das Haustier unseres Zeitalters ist.


  [■]


  Ssofja Fedortschenko, Der Russe redet. Aufzeichnungen nach dem Stenogramm.


  Deutsch von Alexander Eliasberg. München: Drei Masken Verlag [1923]. 140 S.


  Das Buch enthält Sätze, Perioden, Bruchstücke, wie sie in den Jahren 1915 und 1916 von der Verfasserin stenographisch nach den Äußerungen von russischen Mannschaften festgehalten wurden. Sie war bei ihnen an der Front. Unter der Arbeit, ohne daß es auffiel, hat sie jedes Wort aufgezeichnet, das ihr bemerkenswert vorkam, keines mehr. Alle Angaben über die Person des Sprechenden und den Zusammenhang der vorgelegten Stelle fehlen. So tritt der Leser in dies Buch wie in die Stube: er weiß nicht, wovon die Rede ist. Er versteht schlechter, er hört schärfer, als wer im Bild ist. Vernimmt die Stimmen aus den unabsehbaren Gesprächen, deren epische Breite in ihren unscheinbarsten Fragmenten noch liegt. Nichts vom Epigramm ist in all den Wendungen: die undurchdringlichen dunklen Gedanken heben sich wie Refrains eines Volksliedes ab, das in der durchgehaltenen Melodie den Russen und den Juden, Gott und Teufel, Vernunft und Niedertracht, Pogrom und Krieg, die Liebe und den Schlaf, die Weiber, Tiere, Glück und Jammer laut werden läßt. Wer Bücher nicht am Maße eitler Originalität, sondern tiefer als aktuale, organisierende und bewahrende Kräfte in den Zusammenhang des Lebens einstellt, muß über diesem von einer Ehrfurcht berührt werden, die an seinem Teil gewiß dem russischen Menschen – dem Russen schlechtweg, der hier im Menschen zur Sprache gebracht wird – gilt, an ihrem Teile aber der unbegreiflichen Erscheinung der Verfasserin, die durch Monate und Jahre des tiefsten Schreckens »auf den Knien ihres Herzens« den reinsten wie den entstelltesten Stimmen dieses russischen Menschen gelauscht haben muß und erreichte, was der besonnensten Demut einzig erreichbar war: das wahre Antlitz dieses Krieges festzuhalten und sogar dies als das der Kreatur in Leiden und Triumph noch zu erkennen. Diesem wundervoll stillen dienenden Werk entspricht, daß aus den wenigen Zeilen des Vorworts man nichts über die Verfasserin Ssofja Fedortschenko erfährt. Woran alle »Vaterlandsliebe« ins Nichts der Beschämung zerrinnen muß, das hat von neuem die mütterliche Liebe zum Volkstum in diesem Buche gewiesen.


  [■]


  Oskar Walzel, Das Wortkunstwerk. Mittel seiner Erforschung.


  Leipzig: Quelle und Meyer 1926. XVI, 349 S.


  Der Titel dieser Folge von ästhetischen Essays besagt: man hat es hier mit einem typisch, wesenhaft modernen Buch zu tun, das heißt mit einem Buch, in dem das Richtige falsch und das Falsche richtig gedacht ist. Es ist, auf Anhieb, fesselnd, unanfechtbar, seriös, gepflegt im Ausdruck, tolerant. Aber es ist darin nicht ein Motiv, das nicht wie Kork im Strom des Seminarbetriebes oben schwimmt, nicht ein Gedanke, der um einen Gegenstand, der es verlohnt, mit einem anderen Gedanken seine Kraft mißt, nicht eine Wendung, welche nur ein Denker, dem eine Dichtung sich erschlossen hat, zuwege bringt. In Untersuchungen, deren Entstehungszeit zum Teil bis 1910 zurückliegt, trägt sich die jeweils neueste Konvention der Forschung vor und ist sich immer selbst viel wichtiger als irgend einer ihrer Gegenstände. Sie gibt dem Tage, was des Tages ist, und hat die subalterne Aktualität, die von der wahren sich in der Nuance unterscheidet, daß ihr kein Widerspruch beschieden ist. Dies Sammelbuch darf einer günstigen Aufnahme sicher sein. Es hat seinen Lohn dahin. – Nicht daß es seine Leser unbelehrt entläßt. »Grundsätzliches« und »Einzelfragen« geht der Verfasser in einer Reihe kluger, aufschlußreicher Überlegungen durch. Nur: was erschlossen wird, ist nicht die Dichtung, sondern das Schreiben und Reden darüber. »Formanalyse« ist gewiß an der Tagesordnung. Zweierlei aber bezeichnet man so. Einmal die Arbeit des begabten Spürers und versierten Methodikers. Zum andere die des Meisters, der in Sachgehalte so tief eindringt, daß ihm gelingt, die Kurve ihres Herzschlags als die Linie ihrer Formen aufzuzeichnen. So einer ist der einzige Riegl gewesen, Verfasser jener »Spätrömischen Kunstindustrie«, in der die tiefe Einsicht in das materiale Wollen einer Zeit begrifflich als die Analyse ihres Formenkanons wie von selbst sich ausspricht. Hier mußte sachgemäße Untersuchung auf die formalen Tatbestände ganz eigentlich stoßen und brauchte nicht als vorgefaßte »Themata«, freischwebende »Probleme« sie zu erörtern. Von solchen neueren Wendungen in der Ästhetik ist Walzel zwar, wie er dies selbst betont, beeinflußt worden; von Riegl freilich minder als von den abstrakteren, zweifelhafteren Schematismen Wölfflins. Wenn er (trotz seiner dankenswerten Untersuchungen zur Form der Prosa) weit hinter seinem Vorbilde zurücksteht, trägt die Schuld jene unmanierliche »Einführung«, wie sie fast allen literarhistorischen Untersuchungen das Konzept besudelt. Solange die Sippe der fatalen »Miterleber« (Walzel fühlt nichts vom Schrecken dieses Worts und dieser Sache) nicht beseitigt ist, wird literarische Kritik häßlich und unfruchtbar wie eine alte Jungfer bleiben und der Magister ihr alleiniger Galan sein. Solche Kritik wird immer durch die »Weite« ihrer Gegenstände, durch das »synthetische« Gebaren sich verraten. Der geile Drang aufs »Große Ganze« ist ihr Unglück. Liebe zur Sache hält sich an die radikale Einzigkeit des Kunstwerks und geht aus dem schöpferischen Indifferenzpunkt hervor, wo Einsicht in das Wesen des »Schönen« oder der »Kunst« mit der ins durchaus einmalige und einzige Werk sich verschränkt und durchdringt. Sie tritt in dessen Inneres als in das einer Monade, die, wie wir wissen, keine Fenster hat, sondern in sich die Miniatur des Ganzen trägt.


  Solche Versuche finden sich selten genug. (Hellingraths Studie zu der Pindarübertragung Hölderlins war einer). Aber selbst der bescheidenste von ihnen desavouiert zehn Bücher von dem Schlage dieses typischen.


  [■]


  W[ladimir] I[ljitsch] Lenin, Briefe an Maxim Gorki 1908 – 1913.


  Mit Einleitung und Anmerkungen von L. Kamenew. Wien: Verlag für Literatur und Politik 1924. 126 S.


  Die Briefe, welche Lenin in den Jahren 1908 bis 1913 an Gorki gerichtet hat, liegen den deutschen Lesern jetzt in einem kleinen Bande vor, zu dem Kamenew das Vorwort geschrieben hat. Darin sagt er: »Es gibt viel weniger Dokumente, die Hunderten und Tausenden Menschen die Möglichkeit geben, an Lenins Persönlichkeit, an die Grundzüge seiner geistigen Erscheinung heranzutreten, als solche, die ihn als Gelehrten, führenden Politiker schildern. Es gibt ihrer nur sehr, sehr wenige. Unter diesen seltenen Dokumenten sind die Briefe an Gorki wohl die wichtigsten.« Wer hieraus aber folgern würde, es seien nicht auch diese Briefe durch und durch politisch, der würde sehr irren. Denn passionierend sind sie gerade dadurch, daß das politische Gepräge in ihnen die menschlichsten Beziehungen bestimmt. »Privat« und »öffentlich« stoßen ja nicht aneinander wie Schlafzimmer und Ordination in einer Arztwohnung, sondern sind ineinander eingebaut. Wo das Privateste sich öffentlich begibt, kommen dann auch die öffentlichen Dinge privat zur Entscheidung und führen damit eine physische, politische Verantwortung herauf, die etwas ganz anderes als die metaphorische moralische ist. Es haftet die Privatperson für ihre öffentlichen Akte, weil sie in ihrer jeden voll zur Stelle ist. Revolutionen statuieren immer diese Haftbarkeit (wo nicht noch härtere) und mit Lenin kam dieser Typ der Verantwortung als Diktatur des Proletariats weithin sichtbar zur Geltung. Es wohnt jedoch in Lenins diktatorischer Unerbittlichkeit ein so unablenkbarer Sinn für das Wirkliche, daß diese Briefe stellenweise bei all ihrem Schroffen die Süßigkeit von großer Epik haben. Lenin muß mit dem Dasein im reinen gewesen sein und sein Haß gegen die herrschende Ordnung viel inniger dessen dialektischen Frieden, dessen »schöpferische Indifferenz« umfangen haben als manch anderer mystische Liebe.


  Theoretisch ist Lenins Stellungnahme gegen Gorki im Atheismusstreit der Hauptgehalt dieser Briefreihe. Sie wenden sich in den vehementesten Ausfällen gegen sozialreligiöse Bewegungen, wie sie unter dem Namen der »Gotterschaffung« eine Zeitlang vor allem von Lunatscharski in Rußland propagiert wurden. Gorki scheint ihnen nicht ohne Sympathie gegenüber gestanden zu haben. »Nun, ist es denn nicht grauenhaft, was da bei Ihnen für eine Sache herauskommt?« schreibt ihm daraufhin Lenin. Diese Drastik findet in allen Briefen sich wieder, ob sie an Gorkis Einsiedelei auf Capri aus Genf, Bern, Krakau oder Paris sich richten – aus Paris, wo Lenin dann später Märchen wahr werden ließ und, wie Giraudoux schön gesagt hat, unter allen Versprechen, die Großmütter wohl kranken oder verträumten Kindern machen, eines zumindest, und ein einziges, war eingelöst worden. Und das kraft Lenin und Trotzki. »Denn mit Brot bedienten einen im Restaurant Großneffen Puschkins und die Enkelinnen Iwans des Schrecklichen reichten das Salz.« Wenn aber Persönliches durchbricht, und die Besorgnis für das körperliche Wohlergehen Gorkis laut wird, dann kommt in Lenin selber etwas Großmütterlich-Gewaltiges mit fast erschreckender Autorität zum Vorschein. »Danach zu urteilen, daß Sie eine Ziege haben…, ist Ihre Stimmung gut und Ihre Geistesverfassung die richtige und Ihr Leben normal.«


  Nicht als private Zeugnisse eines »Genies« im Sinne bürgerlicher Geschichtsschreibung sind diese Briefe zu lesen. Jede undialektische Konstruktion der Individualität – und die bürgerliche ist eine solche – muß fallen. Die dialektische aber kristalliert sich um die Verantwortung. Einzig und weit ist die Person nicht in der Fülle dessen, wie sie lebt – sie reicht, soweit der Kreis der Dinge sich dehnt, für welche sie haftet: haftbar gemacht werden muß, nicht haftbar sich fühlt. Größe im Sinne des historischen Materialismus bestimmt sich an dem Maße, in welchem die »Indifferenz« der Person »schöpferisch« durch Verantwortung wird. So gesehen sind diese Briefe, in welchen Freundschaft unter dem Diktat politischer Verantwortung sich zeigt, ein neues Zeugnis für Lenins Größe.


  [■]


  1927


  Einige ältere und neuere Neudrucke


  Marsilio Ficino, Briefe des Mediceerkreises aus Marsilio Ficino’s Epistolarium. Aus dem Lateinischen übersetzt und eingeleitet von Karl Markgraf von Montoriola. Berlin: Axel Juncker Verlag [1925] 276 S.


  Die Meinung dieser Ausgabe ist nicht leicht zu ergründen. Denn unter denen, welche für dies Sammelwerk Ficinos interessiert sind, gibt es gewiß nicht viele, die nach einem andern Text als dem lateinischen des Originals Bedürfnis tragen. Und wenn zu diesen wenigen der Referent sich zählt und somit vorab dankbar für ein solches Unternehmen eingenommen ist, macht dessen Ausführung ihn wieder ratlos. Seit Jahren haben Übersetzer wie Wesselski, wie Hefele mit großem Glück gezeigt, daß mittelalterliches Latein sich treu in eine deutsche Fassung übertragen läßt, deren Schönheit gerade darin besteht, daß die Syntax des Urtexts hindurchschimmert. Für den vorliegenden Band läßt der Grundsatz der »getreue[n] Wiedergebung … des Humanistenlateins« nur seiner sprachlichen Fassung (nicht seinem Sinn) nach vermuten, wessen sich der Leser zu gewärtigen hat. Ein dürres, schikanöses Ostermann-Deutsch macht dieses Buch zu einer verkappten Sammlung von Übersetzungsaufgaben. Man fühlt mit seinen Sätzen Mitleid, möchte sie aus diesem Deutsch, in das man sie gepfercht hat, befreien, und lateinische Heimatluft ihnen zurückgeben. Wer aber das kann, schlägt das Buch gar nicht erst auf. Dazu kommt, daß eine heutige Ausgabe dieser Briefe sogar im Original, geschweige denn in einer Übersetzung, nach einem eingehenden Kommentar ruft, der ihr das Relief gibt, ohne welches sich allzu vieles als erbauliche Banalität liest, was einst vielleicht ein Ausfall oder eine Stichelei gewesen ist. Lebendig ist an diesem Buche nur die sachliche, ausführliche, höchst belehrende Einleitung. Der Umschlag aber – rund heraus – eine Schande: das niederträchtigste Ornamentengezücht, das je auf einem Buch zu sehen gewesen ist.


  Karl Wilhelm Jerusalem, Aufsätze und Briefe. Hrsg. von Heinrich Schneider. Heidelberg: Verlag von Richard Weißbach 1925. 246 S.


  Auf gefällige Weise erneuert eine typographisch höchst einleuchtende Ausgabe der »Aufsätze und Briefe« das Andenken von C. W. Jerusalem. Bekanntlich war er seines Freitodes wegen das Urbild des »Werther«. Die »Aufsätze« sind Übungen eines jungen Mannes über die Tagesfragen des philosophischen Rationalismus vor 150 Jahren. Aber wie schön halten nicht Vor- und Nachwort von Lessing diese unbestimmten Arbeiten seines jungen Freundes beisammen. Die Lessingschen Zusätze an ihrem ursprünglichen Ort wiederzufinden, der unvergleichlich heiteren Kindlichkeit dieses gereiften Deutsch sich erfreuen zu können, ist höchst anziehend. Und wer da will, sieht über diesem sauberen Büchlein den Geisterkampf Goethes und Lessings: des Schwärmers und des Denkers um das blasse Nachbild dieses jungen Toten hin- und herschwanken.


  Otto Deneke, Lessing und die Possen 1754. Heidelberg: Verlag von Richard Weißbach 1923. 80 S. (Stachelschriften. Hrsg. von G. A. E. Bogeng. Neuere Reihe. 1.)


  Johann Friedrich Schink, Marionettentheater. Hrsg. von K. W. Herrmann. Heidelberg: Verlag von Richard Weißbach 1925. 224 S. (Stachelschriften. Hrsg. von G. A. E. Bogeng. Neuere Reihe. 2.)


  Der renommierte Historiker der Bibliophilie Dr. jur. Bogeng gibt bei Weißbach eine Reihe von alten Streitschriften heraus, deren bisher in vorzüglicher Ausstattung zwei vorliegen. Im ersten Bändchen behandelt Otto Deneke (berühmt durch seine hervorragende Sammlung deutscher Literatur) Lessing und die »Possen«. Cimelien aus seinem Besitz gaben Deneke Veranlassung zu einer lichtvollen Darstellung des sehr kuriosen Streites, der in den Anfängen der Lessingschen Schriftstellerei zwischen dem großen Autor und einem Anonymus – eben dem Verfasser der »Possen« – sich abspielte. Wie manierlich und elegant da auf bloßen Titelblättern eine Polemik sich ausspinnt, mag man nachlesen. – Erheblich massiver ist das zweite Pamphlet der Reihe, Schinks »Marionettentheater«, das 1778 als Protest gegen das Geniewesen ans Licht trat. Nicht witzlos, doch mit der ganzen Heftigkeit eines Apostaten verfaßt, den noch dazu die Geschichte ins Unrecht gesetzt hat. Literarhistorisch sind die beiden Stücke des Bandes »Hanswurst von Salzburg mit dem hölzernen Gat« – der Titel selbstverständlich auf den »Götz von Berlichingen mit der eisernen Hand« gemünzt – und »Der Staupbesen«, sehr interessant. Der Grobianismus des 16. Jahrhunderts präsentiert sich im Aufputz des Rokoko.


  C(arl) G(ustav) Carus, Reisen und Briefe. Ausgewählt von Eckart von Sydow. 2 Tle. Leipzig: E. Haberland [1926]. 224 S., 285 S. (Das Wunderhorn. 33/34, 35/36.)


  Wenn »das Grundprinzip der Klassik in der Vollendung und das der Romantik in der Unendlichkeit liegt, so darf man den Sachverhalt der Problematik von Carus’ Leben bildlich so umreißen, daß man sagt, Carus habe in seiner Art beide vereinigt, indem er auf sein heimliches Grunderlebnis der romantischen Unendlichkeit den offenbaren Stempel der klassischen Vollendung drückte«. So der Herausgeber, der hiernach Carus als das unvergleichlichste Genie verehren müßte. Doch damit ist es, Gott sei Dank, ihm selbst nicht ernst und dieser Schlußapotheose geht eine maßvolle, verständige Würdigung vorher. Es kann freilich deren Sache nicht sein, das auszusprechen, was sich für den Leser dieser beiden Bände letzthin ergibt: wie schal und bitter noch jede »Nachfolge Goethes« geschmeckt hat, ob die einstige eines Eckermann oder Carus oder die gegenwärtige eines Hauptmann. Peinliche Nachbildungen Goetheschen Memorialstils sind diese Reiseberichte, so sehr, daß dort, wo inhaltliche Ähnlichkeiten hinzutreten – in den Notizen aus Italien 1828 – sie einen gewissen Kuriositätswert erhalten. Nichts ist melancholischer als jene überreife Klassik, die im Verlauf des 19. Jahrhunderts langsam den Wohnsitz Goethes in die Residenz der Goethe-Gesellschaft überführte. Carus ist einer ihrer lautersten, autorisiertesten Vertreter, seine »Symbolik« Frucht eines edleren Epigonentums als etwa die Novellistik des späten Tieck. Zumal die »Briefe über Landschaftsmalerei« und die »Fragmente eines malerischen Tagebuchs«, von denen einiges in dieser Auswahl zu finden ist, sind auf wirklich schöne Weise sentimental und ein nie zu erreichender Text zu Caspar David Friedrich und Otto Runge. Darum ist diese ganze Produktion doch um nichts weniger historisch und eine Neuausgabe zumal der »Reisen« beschwört eine geistige Haltung herauf, von welcher Deutschland nichts mehr zu erwarten hat.


  Heinrich Bruno Schindler, Das magische Geistesleben. Ein Beitrag zur Psychologie. Nach der Erstausgabe von 1857 mit einem Nachwort neu hrsg. von Curt Moreck. Celle: Niels Campmann 1927. 433 S.


  Diesem Neudruck von 433 Seiten fehlte jeder Anlaß. Die Schrift des Mediziners Schindler ist ein typisches Dokument jener romantischen Psychologie, die als Lehre von den Träumen, von der Nachtseite der Seele, von den magnetischen Strömungen neben der Naturphilosophie von Ritter, Oken und andern einhergeht. Leider aber ist sie nur »typisch« – farblose Variante dessen, was Schubert, Carus, Ennemoser vorgebracht hatten, und im Quellenmaterial so unkritisch und verworren, daß man schon auf Görres’ »Christliche Mystik« zurückgehen muß, um ein ähnliches Konvolut von Angaben »magischer« Vorfälle allerverschiedenster Art zu finden. Daß dem Buch nicht nur ein Register, sondern selbst das Inhaltsverzeichnis fehlt, ist für diese Art von Kompendien bezeichnend. Dabei mag die Schrift zu ihrer Zeit nicht unverdienstlich gewesen sein, wenn auch die schwächliche, moderantistische Theorie, die da aus dem einigermaßen beschränkten Gesichtswinkel des dilettierenden Arztes entwickelt wurde, von vornherein etwas privat anmutet. Heute aber, da das erste Anliegen der Forschung die strenge Sonderung der vielen höchst heterogenen Dinge ist, die unter dem Begriff des »Magischen« vor hundert Jahren zuerst zusammengefaßt wurden, ist der Neudruck dieser Schrift geradezu anstößig. Von der aktuellen Sachlage auf diesem Gebiet verrät der Herausgeber in einem Nachwort, das ebenso unpräzise ist wie das Buch, keine Kenntnis. Der Forscher, wenn anders er es zu benutzen hätte, findet es auf jeder Bibliothek. Wer sonst sich an den vielen Geistergeschichten erbauen will, mag immerhin zugreifen.


  Friedrich Heinrich Jacobi, Die Schriften. In Auswahl und mit einer Einleitung hrsg. von Leo Matthias. Berlin: Verlag »Die Schmiede« 1926. 227 S.


  Von Weishaupt, dem Begründer des Illuminatenordens, hat Jacobi gelegentlich einmal bemerkt, er sei für den Versuch viel zu gut, »aus dem Geist unserer Zeit, der ein Gespenst ist, ein lebendiges handelndes Wesen zu machen. Aber selbst bei diesem Mißgriff hat er sich genommen wie ein Mann.« Jacobi hat dies Gespenst – den Zeitgeist der Aufklärung zu exorzieren versucht. Man kann nicht durchaus sagen, daß er sich als Mann dabei »genommen« hätte. Aber die Texte dieser Exorzismen bleiben denkwürdig. Jacobi hat Religion nicht aus orthodoxer Beschränktheit gepredigt. Früher als andere, mit Bewußtsein, hat er gesehen, was Religion der Ordnung des profanen Lebens bei den einzelnen wie bei den Völkern bedeutet. Er hat, wie das Matthias sehr gut darlegt, als erster eine menschliche und zugleich politische Nötigung zu »glauben« gesehen, selbst dieser Nötigung nicht wahrhaft zu folgen vermocht und, mit einem antirationalistischen Puppentheater, gewissermaßen, die Disputationen Dostojewskischer und Kierkegaardscher Menschen vorbereitet. Sein bestes Wissen blieb stets ein »Wissen, daß nicht…«, es ist kein Zufall, daß die Kritik des kantischen Kritizismus von allem, was er schrieb, am tiefsten gewirkt hat. Was er dagegen positiv zu sagen wußte, fiel in gefährlichem Sinne beschränkt und privat aus, ohne sich innerlich so durchzubilden, daß wie bei Hamann dem ursprünglichen Protest in der Fülle der sprachlich-stilistischen Variationen die besten Gedanken erst zufielen. Als Philosoph der Systemlosigkeit bleibt Hamann Jacobi, dem systematischen Streiter gegen Systeme, sehr überlegen. Hamann ist ebenso sehr männlich, satyrhaft, wie Jacobi weiblich und weibisch. Diese Weiblichkeit ist nicht ohne Sinn für das Schöne, im Tiefsten aber unsicher gewesen. Und eine Unsicherheit, die dem männlich ringenden Denker Ursprung von wahrem Pathos hätte werden müssen, wird in dem weiblichen Ingenium, das die aufgeklärte Despotie des Gefühls zu errichten strebt, etwas sehr Peinliches. Oder, wie Friedrich Schlegel in der Besprechung von Jacobis »Woldemar« zu dessen Vorsatz, »Menschheit, wie sie ist, erklärlich oder unerklärlich, aufs gewissenhafteste vor Augen zu legen«, bemerkte, im Gründe sei »hier unter ›Menschheit‹ nur die Ansicht eines Individuums von derselben verstanden … und daß es also eigentlich heißen sollte: ›Friedrich-Heinrich-Jacobiheit, wie sie ist, erklärlich oder unerklärlich, aufs gewissenhafteste vor Augen zu legen‹«. Das ist mit dieser Auswahl vorbildlich geschehen und die meisten werden sie heute dem »Woldemar« vorziehen.


  [■]


  Paul Hankamer, Die Sprache, ihr Begriff und ihre Deutung im 16. und 17. Jahrhundert.


  Ein Beitrag zur Frage der literarhistorischen Gliederung des Zeitraums. Bonn: Friedrich Cohen 1927. XVI, 207 S.


  Es ist noch nicht lange her, daß die deutsche Literaturgeschichte dem XVII. Jahrhundert sich mit Elan und Freude an seiner Geistesart zuwandte. Historisch gesehen ist diese Neuorientierung eine Folge des Expressionismus, vor allem aber der sprachlichen Umwertungen gewesen, die von der Denkungsweise Georges ausgingen.


  Gerade das wird auch in diesen jüngsten Forschungen deutlich. Paul Hankamer hat sie in einem Buche niedergelegt, dessen Erscheinen sehr zu begrüßen ist. Es war eine Notwendigkeit, an den »Schwulst« der barocken Dichter endlich mit der genauen Frage nach dem geheimen Wollen, den bedachten Überzeugungen, die sich in dieser Sprachform prägten, heranzutreten. Das ist mit völliger wissenschaftlicher Zuverlässigkeit und einem Takt, wie Wissenschaft in sprachlichen Dingen ihn nicht immer aufbringt, geschehen.


  Aber gerade weil dieses Buch, auf lange hinaus, maßgeblich seine Stelle in der Sprachgeschichte jenes Zeitraums ausfüllt, braucht man nicht zu verschweigen, wo es dennoch zu kritischem Bedenken Anlaß geben kann. Die Arbeit führt vorzüglich in die Quellen und in ihr tieferes Verständnis ein. Und doch kann man nicht sagen, daß sie – im höchsten Sinn gesprochen – sie erforsche. Sie setzt sich vielmehr, wie es in den meisten, auch besten literarhistorischen Büchern die Regel ist, am Ende des behandelten Zeitraums im Werke eines Mannes oder einer Schule – es ist in diesem Falle das des Jakob Böhme – einen Punkt, auf welchen zu die Fluchtlinien der Deutung laufen, statt perspektivisch in das Innerste der Zeit zu führen. In historischen, geistesgeschichtlichen Werken ist die Tendenz auf etwas, was »im Wesenskerne heute gültig und immer« ist, wenn es nicht aus geschichtlicher Deutung der Quellen erzeugt, sondern in ihrem Wortlaut ihnen entnommen wird, stets eine etwas arbiträre Halbheit. Wenn dieses ausgezeichnete Buch hin und wieder im Innern sich Widerstände erzeugt, so trägt daran die Schuld die Erscheinung von Böhme, welche ein wenig aus den historischen Schranken – die sind in diesem Falle aber das Gerüst der Deutung – ins vage Absolute hinausgreift. In ganz genau dem gleichen Sinne lassen sich Einwände gegen die kosmisch-naturphilosophische Bestimmung der barocken Sprachphilosophie, so wie sie beim Verfasser sich darstellt, erheben. In diesen fraglos notwendigen, im einzelnen oft treffenden Ausführungen ist eine unerläßliche Vorsicht verabsäumt worden. Der Begriff des Kosmischen und der der Natur scheint allzu sehr in einem modernen, in einem geläufigen Sinne verstanden. Es ist die sehr entscheidende gegenreformatorische, mit einem Wort: die eigentlich barocke Prägung im Naturbegriff des XVII. Jahrhunderts durchaus nicht zu ihrem Rechte gekommen. Barock wird die Sprachtheorie jener Zeit im Zeichen der Lehre von der »Natursprache« erst durch die völlig unverwechselbare Gestalt, die der Naturbegriff damals gewinnt. (Die »Säkularisierung« alles Zeitlichen im Raume ist ihr Schema.) Das »Unendliche«, vor allem das »All-Wirkliche« sind Ausdrücke, die im Zusammenhang dieses Jahrhunderts nicht angebracht sind. Der Einsicht, in der Sprachbewegung des Barock liege ein Element der Gegenreformation, kommt der Verfasser sehr nahe, spricht sie auch wohl gelegentlich aus. Aber eine erschöpfende Deutung der Quellen würde darin ihr Hauptinstrument sehen, würde erkennen, wie sich Wort und Schriftwort aus theologischer Isoliertheit lösen – der Isoliertheit, in der sie Luther verdeutschte – und wie sie sich als Schrift zu säkularisieren, sich emblematisch im Naturraum niederzuschlagen streben.


  Seinen Abhandlungen über das Barock, dem seine eigentliche Liebe zu gelten scheint, hat der Verfasser einen großen Abschnitt über den Sprachbegriff im XVI. Jahrhundert vielleicht nur propädeutisch vorangeschickt. Und dennoch liegt möglicherweise in ihm das höchste wissenschaftliche Verdienst der Arbeit. Der spröden, undichterischen Materie, den Schriften Wyles, Eybs, Brants, Murners hat der Autor glänzende Analysen abgewonnen. Wo man vorher nur die sprachliche Silhouette der Zeit sah, entdeckt sein scharfes Auge auf dem dunklen Grunde Sprachbau und sprachliche Gewandungen in den zartesten Strichen.


  [■]


  Fjodor Gladkow, Zement.


  Roman. (Aus dem Russischen übertr. von Olga Halpern.) Berlin: Verlag für Literatur und Politik (1927). 464 S.


  Gladkow hat in Rußland Epoche gemacht. Sein Hauptwerk »Zement« war der erste Roman aus der Periode des Wiederaufbaus. Alsbald wurde die Umwelt, die er darin aufstellt, Schauplatz; von der Prosa aus eroberte sie die Bühne, auf der »Zement« sich nun seit Monaten behauptet. Dramatische Versionen erfolgreicher Stoffe sind in Rußland nichts Seltenes. Aber nie hat dergleichen nähergelegen als hier. Denn der Roman hat seine Höhepunkte im Dialog. Er brachte den Argot der Bolschewiken in die Literatur ein. Diese sprachliche Leistung ist es, die – noch bedeutungsvoller als die stoffliche – den informatorischen Wert des Buches ausmacht. Mit ihr erfährt der Leser in dem Medium einer seltenen vollendeten Übersetzung, welche Umgangsformen und welche Sprache, welches Zeremoniell und welche Debattierkunst sich in der Praxis der Kongresse und der Kommissionen ausgebildet hat. Er lernt zu gleicher Zeit die Typen kennen, die der Befreiungskampf der Proletarier hat entstehen lassen. Weiß Gott nicht samt und sonders Führertypen; Menschen, die von der Macht, die ihnen zufiel, im Denken und im Sprechen wie durch einen Schlaganfall betroffen wurden; finstere Bürokraten, die verschlagen in ihrem Paragraphenbau wie Füchse hausen; Agitatoren, die an Ideenflucht leiden; Geheimagenten, deren Wirksamkeit auch ihnen selber Geheimnis bleibt – dazwischen aber junge Funktionäre, die jeden Augenblick bereit sind, nicht allein das Leben, sondern den Tag, die Stunde, die Minute restlos in das vollziehende Organ des höheren Willens, wo immer er sie ansetzt, zu verwandeln; Fanatiker, die nichts versprechen, nichts von sich verraten und schweigsam, unvermutet immer an der exponiertesten Frontstelle auftauchen; Erneuerer, die dem proletarischen Programm kraft ihres revolutionären Selbstgefühls auch gegen Komitees und Sowjets zum Siege verhelfen. Von solchem Schlage ist die Hauptperson: der Rotarmist, der in die Heimatstadt am Schwarzen Meer, nachdem er an der Front des Bürgerkriegs gefochten hat, zurückkehrt. Der wirtschaftliche Schlüssel dieser Stadt ist das große Zementwerk, das stilliegt, vermodert, die ganze Stadt in seinen Verfallsprozeß mithineinreißt. Es ist der eine Mann, der dieses Werk in Monaten eines erbitterten Ringens, das bald das Lager der Genossen in zwei Teile teilt, wieder in Gang setzt. In der gleichen Zeit geht seine Frau ihm verloren. Niemand wüßte zu sagen, warum. Daß die Arbeit sie der Familie entfremdet – und sie ist eine unvergleichliche Arbeiterin – das wird zwar, und von ihr selber, erklärt. Daß aber diese Erklärung dem Leser nichts sagt, das dankt er einer Darstellung von dem Verhältnis dieser beiden Menschen, an deren unkonstruierbarer Wahrheit jegliche Ableitung zunichte wird. Hier hat eine große Erfahrung sich gültig gestaltet: nicht nur die Bindung, auch die Entfremdung der Gatten hat kanonische Formen, die mit den Zeitaltern sich verändern und oft, so unaussprechlich wie die Liebesformen selber, die Züge dieses ihres Alters tragen. Allmählich prägt sich, anders als die aufgeklärten Philanthropen es erwartet haben (wie für Rußland, so auch für Europa), das wahre Antlitz einer Emanzipation der Frau. Wenn wirklich die Befehls- und Herrschgewalten weiblich werden, dann wandeln sich diese Gewalten, wandelt das Weltalter, wandelt das Weibliche selber sich. Wandelt sich nicht ins vage Menschliche, sondern es schickt sich an, ein neues, ein rätselhafteres Antlitz erstehen zu lassen: ein politisches Rätsel, wenn man so will, ein Sphinxgesicht, mit dem verglichen alle Boudoirmysterien verbrauchten Scherzfragen ähnlich sehen. Dieses Gesicht ragt in das Buch hinein. Es wäre eine große Dichtung, wenn der Autor aus diesem Bild es hätte wachsen lassen. Aber einen epischen Brennpunkt besitzt es nicht. Der Kampf des Mannes um die Wiederherstellung des Zementwerks ist weniger das innere Gerüst des Vorgangs als Leitfaden durch eine bilderreiche Vielfalt der Ereignisse. Mit anderen Worten: die Spannung dieses Kampfes bleibt äußerlich, sie wird nicht zum zentralen Kraftfeld des Geschehens. Um sie zu dem zu machen, hätte das alles eines weiteren Raumes, eines freieren Panoramas bedurft. Meeresprospekt und Berge schließen falsch und idyllisch den Horizont. Eine Zementfabrik kann episch nicht gegen einen landschaftlichen, nur gegen ihren wirtschaftlichen Hintergrund profiliert werden. Hier steht sie im Raum einer Miniatur. Diese Schwäche der Konstruktion setzt sich deutlich im Schluß durch. Der typische Effekt, die Apotheose, mit der so viele russische Romane die offizielle Geltung sich zu sichern suchen, entstellt ein Werk, in welchem der Primat des Politischen so energisch sich durchgesetzt hat, daß seine äußerliche Bekräftigung nachhinkt. Es könnte allerdings nur einer, der nichts von den Bedingungen russischen Schrifttums weiß, von solchen Unsicherheiten viel Aufhebens machen. Ehe hier neue Formen ihre neue Sicherheit bringen, sind noch viele Versuche fällig. Mit Boris Pilniaks »Nacktem Jahr«, Konstantin Fedins »Städten und Jahren« (die deutsche Ausgabe des letzteren wird vom Malik-Verlag vorbereitet) gehört Gladkows »Zement« zu den entscheidenden Werken der neuen russischen Dichtung. Für den, der sie verfolgt, ist – ganz besonders, wenn er nur das im Deutschen zu tun vermag – seine Kenntnis durch nichts zu ersetzen.


  [■]


  Iwan Schmeljow, Der Kellner.


  (Übertr. aus dem Russischen von Käte Rosenberg.) Berlin: S. Fischer-Verlag (1927). 233 S.


  Die russischen Autoren der Vorkriegszeit verstehen nicht, dem Dasein Kontur zu geben. Sie können – ausgenommen Tolstoi – kein Schicksal zeichnen. Ihnen stellt alles von der Innenseite des Erlebnisses sich dar. Jedoch, sie haben die Dynamik des Geschehens für den Roman entdeckt, den allseitig geschlossenen Spannungsraum. Damit hat sich der russische Roman aus der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts, wie er am gültigsten von Dostojewski vertreten wird, einen neuen Typus des Lesers geschaffen. Das ist so zu verstehen: schließe ich einen Roman von Stendhal oder Flaubert, einen Roman von Dickens oder von Keller, ist mir, als träte ich aus einem Haus ins Freie. Wie tief ich immer ins Erzählte mag versunken gewesen sein, ich blieb ich selber, fühlte, in sehr verschiedener Art und Stärke, mich bestimmt, aber doch immer wie durch Proportionen eines Raums, in dem ich weile, will sagen, ohne mich in der Substanz zu wandeln und die Kontrolle des Bewußtseins zu verlieren. Habe ich aber ein Buch Dostojewskis geendet, so muß ich erst zu mir kommen, mich sammeln. Ich habe, wie erwachend, mich zurecht zu finden, fühlte mich selbst im Lesen nur so schattenhaft, als sei ich Träumer. Denn Dostojewski liefert mein Bewußtsein gefesselt in das furchtbare Laboratorium seiner Phantasie, setzt es Geschehnissen, Visionen und Stimmen aus, in denen es mir fremd wird und sich auflöst. Noch den geringsten seiner Figuren ist es auf Gnade und Ungnade preisgegeben, ist gebunden ihm ausgeliefert. Dieses an sich nicht unproblematische Verfahren wird durch die Größe des Versuchs beglaubigt, welchen der Dichter in dem Räume der religiösen und moralischen Erfahrung veranstaltet. Das gleiche Verfahren muß seine Fragwürdigkeit an jedem kleineren Unternehmen verraten. Es hilft also nichts, daß Schmeljow es mit ungemeiner Gewandtheit, mit Gewissenhaftigkeit in seinem beschränkten Bezirke handhabt. Der Kellner, der in diesem Buch Bericht von einigen Monaten seines Lebens erstattet, ist eine beliebige Nebenfigur aus der Welt Dostojewskis, in Wort und in Gebärde meisterhaft vergegenwärtigt. Nur eben ist von jener Welt nichts um ihn. Sein Jammerdasein bleibt ein »Innenleben«, das einer Außenwelt nur korrespondiert, sie nirgends in sich hineinzieht und hell macht. Darum ist dieses Buch ein Gebilde, das alle Spannungen des Dostojewskischen Romans, gereinigt von Erschütterungen, dem Leser mitteilt, ein unschädliches Narkotikum, vollendet geschriebene (nicht minder vollendet übertragene) Unterhaltungslektüre.


  [■]


  Europäische Lyrik der Gegenwart. 1900-1925.


  In Nachdichtungen von Josef Kalmer. Wien, Leipzig: Verlagsanstalt Dr. Zahn und Dr. Diamant (1927). 320 S. (Weltanthologie des XX. Jahrhunderts. I.)


  Zunächst, wie es nicht anders zu erwarten ist, zahllose Namen. Man kann nicht sagen, daß kein Prinzip der Auswahl in ihnen läge. Doch es begreift sich, was dabei herauskommt, wenn man von möglichst jeder Schule einen Vertreter zu Wort kommen läßt. Man erfährt damit, wie es in Köpfen aussieht, denen das Bild einer »Weltanthologie« vorschwebt. Ein Gedicht ist ihnen vor allem Repräsentant: das Gedicht repräsentiert seinen Dichter, der Dichter repräsentiert seine Schule, die Schule repräsentiert die Lyrik ihrer Nation. Und so versammelt denn der Übersetzer nach seinem allgemeinen, gleichen und geheimen Wahlrecht eine konstituierende Versversammlung, als deren Präsident er der begreiflichen Illusion unterliegt, Verhandlungssprache dieser Assemblée sei die Poesie. Er setzt zur Einführung in ihre Grammatik eine eigene, von ihm besonders gelungen erachtete Rimbaud-Übertragung neben entsprechende von Zweig, Stefan George, Rexroth u. a. Diese Geschmacklosigkeit ist bezeichnend für das terre-à-terre seiner Sammlung. »Gedichte sind uns heute ein Genußmittel – mit dem Strohhalm zu saugen.« So Josef Kalmer.


  Übersetzt einer Drucksorten, Kataloge, so verlangt man von ihm nichts weiter, als daß er die Sprache, in der er liest, und die Sprache, in der er schreibt, hinreichend kenne. Wie tief diese Kenntnis im übrigen geht, ob sie gewachsen oder improvisiert, vermittelt oder direkt erworben, tut nichts zur Sache. Verse aber sind keine Informationen. Kommt einer, der aus fünfzehn oder zwanzig Sprachen lyrische Dichtungen übersetzt, erwartet man von ihm vor allem einen Hinweis, wie er dazu gekommen, wie es möglich war, daß so ein ungeheurer Sprachkreis lebendig konnte ausgemessen und erfahren werden. Den Wert der Lexika in allen Ehren – beim Übersetzer fremder Dichtung sind wir gewohnt, berechtigt tiefere Quellen des Vertrautseins anzusetzen. Auch gibt es keinen, der behaupten dürfte, zur »Lyrik« überhaupt ein inniges Verhältnis – es sei denn höchstenfalles eins zur türkischen, zur angelsächsischen, zur russischen, kurz eine Liebe, welche zuvörderst die bestimmte Neigung zu der bestimmten Sprache ist – zu hegen. Wie nun so ein linguistischer Don Juan seine Eroberungen gemacht hat, das zu erfahren wäre tausendmal wissenswerter als eine noch so getreue Beschreibung der Schönen, die er in den verschiedenen Zungen genossen. Und wer imstande ist, über einen so brillanten und süßen, aber auch anstößigen Wandel im Worte sich auszuschweigen, als ob er harmlos und alltäglich wäre, der macht uns unwillkürlich gegen seine bonne fortune ein wenig skeptisch. Wir schlagen daher nicht ohne Beklemmung dies neue Leporello-Album auf. Und in der Tat: uns klingen die Ohren.


  So viel (mehr als genug), weil das Unternehmen verspricht, jene unvorstellbare Synthese von Bildung und Respektlosigkeit, die eigentliche Quintessenz des deutschen Philisteriums, in einer Folge weiterer Anthologien zu belegen. Und das in einer Zeit, die in Männern wie George, wie Borchardt die Meisterschaft, Männern wie Schröder, Wolde, Hefele die Gewissenhaftigkeit der Übertragung erneuert hat.


  [■]


  Gaston Baty, Le masque et l’encensoir.


  Introduction à une esthétique du théâtre. Préface de Maurice Brillant. Paris: Librairie Bloud et Gay 1926. 328 S.


  Die erste Bewegung zur Erneuerung des französischen Theaters, der erste praktische Protest gegen das Boulevard-Theater ging vor zehn Jahren von Jacques Copeau aus. Er gründete das Théâtre du Vieux Colombier, das in puritanischen Aufführungen dem Ziele nachstrebte, die Dichtung als solche, ohne Einmischung fremder Elemente auf die Bühne zu bringen. Copeau konnte sich in Paris nicht halten. Er wollte das Theater zähmen anstatt es zu bändigen. Bändigen hat in jedem Falle den ganzen Reichtum und die ganze Wildheit der ursprünglichen Natur zur Voraussetzung, arbeitet geradezu mit ihr. Ihr gegenüber zeigte Copeau sich spröde. Baty hat sie zu seinem Element gemacht. Nach schweren Jahren ist er durchgedrungen und heute als Direktor des Studio des Champs Elysées der anerkannte Führer des Theaters der Avantgarde. Noch ist seine Bühne klein, aber es wird eine Frage kürzester Zeit sein, ihn als Direktor einer der großen zu sehen. Was er jetzt in winzigem Raume zustande bringt ist ein Wunder. – Baty steht mit seinen theoretischen Überzeugungen an der Spitze derjenigen Bewegung, die heute in allen Ländern Europas, besonders nachdrücklich in Rußland, die Reorganisation des Theaters eher von einer neuen Bühne, vom Regisseur, als von einem neuen Drama, vom Dichter, erhofft.


  Die Praxis gibt dieser Schule recht. Wo ist die Phalanx der Dramatiker, die der von Regisseuren wie Meyerhold, Jessner, Martin, Reich, Baty entspräche? Der Niedergang des Theaters, hat einer von ihnen gesagt, beginnt mit dem Augenblick, da man das Drama als die hohe Kunstform ansah, der das Theater schlechterdings zu dienen habe. Kurz: mit der Herrschaft des Dramas übers Theater, die das neunzehnte Jahrhundert gebracht hat. Dem entsprach der Primat des gesprochenen Wortes in der Regie. Er ist es, gegen den mit aller Entschiedenheit Baty sich auflehnt. Er hat den Stumpfsinn des Boulevard-Theaters darin erkannt, daß alle Mimik, jede Geste nur Wiederholung des gesprochenen Wortes darstellt. Demgegenüber erhebt er die Forderung: Wort, Geste, Bühnenbild haben sich nicht zu decken, kaum zu schneiden. Das Leben der Szene hängt daran, daß jedes für sich zum Ausdruck bringt, was unter allen andern einzig und allein es zu verkörpern im Stande ist. Im Kampfe gegen die philiströse, rationalistische Herrschaft des Wortes wurde die Losung vom »Theater des Schweigens« geprägt, dessen bedeutendster Autor Jean-Jacques Bernard ist. »Martine« ist ein Drama, in dem auf langen Strecken das Wort brach liegt, um später um so besser Frucht zu tragen. Ist der Primat des Wortes einmal beseitigt, so fällt von selber der der Literatur.


  Theater und Drama bilden überall da, wo sie auf der Höhe der Kraft stehen, in der Antike, bei Shakespeare, im spanischen Barock untrennbar Eines, Ganz ebenso aber im Mittelalter. Das darzulegen ist die Absicht von Batys Schrift. Es gibt die Analyse des Mysteriums vom Standpunkt des Regisseurs und findet in ihm Ecksteine einer Bühnenkunst, die heute auf den Trümmern des bürgerlichen Literaturtheaters mühselig neu erbaut werden muß. Baty, der seinem Stoff – und damit dem Katholizismus des geistlichen Schauspiels – sehr nahe steht, kommt aus den materiellen Notwendigkeiten heraus zu ganz ähnlichen Forderungen, wie sie die Bühne des neuen Rußland bestimmen. Und das will nur besagen, daß der revolutionäre Wille heute den konservativen dialektisch in sich enthält: daß er heute der einzige Weg zu den Dingen ist, als deren Hüter die Bourgeoisie schon längst zu Unrecht sich ansieht.


  [■]


  Paul Léautaud, Le théâtre de Maurice Boissard.


  1907-1923. Bd.1. Paris: Librairie Gallimard (1926). 270 S.


  Schriftsteller sollten daran gewöhnt werden, das Wörtchen »Ich« als ihre eiserne Ration zu betrachten. Wie Soldaten vor Ablauf von dreißig Tagen die ihrige nicht anrühren dürfen, so sollten Schriftsteller nicht vor geendigtem dreißigstem Jahr das »Ich« auskramen. Je früher sie darauf zurückgreifen, desto schlechter verstehen sie sich auf ihr Handwerk. Es gibt aber Ausnahmen. Ausnahmen sind die großen Polemiker. Ihr »Ich« ist eine konstruktive Leistung. Es ist durchsichtig und prismatisch angelegt und jede Reaktion in ihnen untersteht moralischen Gesetzen, die exakt sind wie die Gesetze über die Brechungswinkel. Zur Zeit ist Karl Kraus bekanntlich der größte europäische Vertreter dieses Typus. Der Deutlichkeit halber nennen wir Shaw, damit wir ganz genau erfahren, wie wir uns diesen Typus nicht vorzustellen haben. Ich weiß nicht, ob Paul Léautaud außerhalb von Paris einen Namen hat. Außerhalb Frankreichs hat er ihn nicht. Es wäre ein schöner Gegenstand zu zeigen, warum die große Satire nur in eingeschränkterem Wirkungskreise und aus kleinen Anlässen sich entwickeln kann, wie Wien die Stärke von Kraus, Paris die von Léautaud ausmacht, wie beide ihre Verve in geringen Dingen, und als Theaterrezensenten, zu entfalten wissen. Es ist auch gar nicht zu übersehen, daß der große Satiriker, noch mehr als der große Schriftsteller überhaupt, dem technischen Betrieb nicht nahe genug stehen kann. Kraus ediert seine eigene Zeitschrift und Léautaud ist in den Jahren, da er für den »Mercure de France« die Theaterkritik besorgte, Angestellter dieses Verlages gewesen. Die souveräne Haltung dieser Kritiken hat etwas derartiges zur Voraussetzung. Nur jemand, der nach Person und Leistung in einem großen literarischen Betrieb einen bestimmten Posten ausfüllt, konnte sich eine Kritik erlauben, die oft in einem seitenlangen Referat dem fraglichen Theaterabend nur drei Zeilen widmet, um Raum – wofür? für alles zu gewinnen, das dem Verfasser gerade in den Sinn kommt. Es gibt bestimmt Leute, die mehr von Dramaturgie verstehen als Léautaud, und hie und da (wenn auch nicht gerade in der Presse) kompetentere Fachleute für Regie. Man darf sogar behaupten, daß sich Kunst von anderm Standort aus sichten läßt als dem eines Rationalismus, der freilich in seiner Erscheinung bei Léautaud unendlich viel tiefer ist als die Mystik des von ihm – und von wem denn sonst noch? – durchschauten Claudel. Aber nie hat es einen Kritiker gegeben, der den Vorgang des Kritisierens selbst so erstaunlich und wahr zu gestalten gewußt hat. Das ist die außerordentliche Kunst dieses Mannes. Er mußte um das Ziel zu erreichen sich so schrankenlos exponieren: von seinen Feinden und Freunden, seinen Nachbarn im Theater und zu Hause, seinen Tieren und seinen Schriften, seinen politischen Oberzeugungen und seinen Rankünen, seinen Leidenschaften und seinen Verwandten sprechen. Es ist für einen Leser dieses Buches beinahe selbstverständlich, daß dieser Mann ein enragierter Menschenfeind und Sonderling ist, unzugänglich von jeher, sich mehr und mehr auf seinen Umgang mit den Katzen und Hunden zurückzieht, die er auf der Straße gefunden und zu sich genommen hat. Auch darin dem klassischen Charakterbilde der großen Satiriker völlig entsprechend. Nur ein sehr einsamer Mensch kann sein Ich so unverbraucht und unbestechlich mitten ins sachliche Bereich hineinstellen, so entscheidend mit dessen flüchtigsten Gedankenblitzen es erleuchten. Dies Boulevardtheater der Flers et Caillavet, der Bernstein, der Porto-Riche ist ganz einfach am eigenen Leibe von diesem Mann als Plage empfunden worden, als menschenunwürdige wie die Mücken- oder die Heuschreckenplage; sein Kampf dagegen hat die ganze Überlegenheit und Resignation, aber auch den Einschlag bewußter und weiser Komik, den ein Kampf gegen Ungeziefer besitzen kann.


  [■]


  Ramon Gomez de la Serna, Le cirque.


  Paris: Simon Kra 1927. 214 S.


  Die Krisis des europäischen Theaters rückt alle außertheatralischen Formen des Schauspiels in neue Beleuchtung. Eine große Literatur über den Zirkus gab es längst; sie war aber Fachliteratur, wollte nur ihrem Gegenstand dienen und legte weniger Wert darauf, für ihn zu werben. Seit einigen Jahren hat sich das geändert. Der Zirkus wurde erforscht; man suchte nach dem großen Kunstgriff, der aus dem billigsten volkstümlichen Amüsement etwas gemacht hat, was unerschüttert wie Römerbauten durch die Jahrhunderte dauerte. Man interessierte sich für die wirklichen, die nicht gespielten Dinge, die im Inneren einer Arena, der ältesten Form, in der je Publikum ist angeordnet worden, vor sich gingen. Man sah auch die sinnliche Atmosphäre des Zirkus seit Seurat und Picasso mit neuen Augen. Der spanische Romancier Gomez de la Serna hat ein Buch mit Notizen über den Zirkus erscheinen lassen, das dies erneuerte Interesse dokumentarisch bezeugt, aber auch dessen Herkunft aus der prekären Situation der Massen, ihrer verminderten Todesfurcht, ihrer zunehmenden Skepsis gegen Anstalten der Vergeistigung und der Verdummung sehr deutlich macht. Weiter ist dieses Buch deshalb sympathisch, weil es – ein außerordentlich seltener Fall – keinen Schritt über die Einsicht des Autors hinausgeht. Es ist daher kein Traktat über den Zirkus als »Symbol« neueren Lebensgefühls, sondern eine Notizensammlung geworden, die der Wirklichkeit allerdings etwas knapp wie dem Clown sein Frack sitzt. Liebhaber der Psychologie gehen hier selbstverständlich leer aus. Im Zirkus muß ja selbst dem Borniertesten aufgehen, um wie viel näher am Wesentlichen, wenn man will am Wunder, gewisse physische Leistungen stehen als die Phänomene der Innerlichkeit, die manchmal nur die banale Erscheinungsform sind, die solche Innervationen in den Augen des Idealisten besitzen. Es ist also ganz sachgemäß, daß Serna seine Aufmerksamkeit unter die Nummern einer Zirkusvorstellung aufgeteilt hat und sein Buch Kapitel über Magnetiseure, Illusionisten, Schlangenmenschen, Amazonen u. s. w. enthält. Es geht aber noch weit besser ins Einzelne. Über das Küchengeschirr und den Garderobenständer des Zauberers, die Matte, auf der der Elephant sich die Füße abtritt, die Schemel, Pyramidenstümpfe und Tonnen, die von dressierten Tieren bestiegen werden, die samtverbrämte Polsterung, auf welche die Athletin während ihrer Nummer sich bettet, kurz über das gesamte Inventar des Zirkus sagen seine Notizen das Wichtigste: nämlich wie sehr es unserer Phantasie vertraut, im Grunde abgenutztes Trauminventar ist. Es gibt noch keine geistreiche Konvention, die anleitet, über Dinge des Zirkus zu schwatzen. Sein Publikum ist weit respektvoller als das irgend welcher Theater oder Konzertsäle. Das hängt damit zusammen, daß im Zirkus die Wirklichkeit das Wort hat, nicht der Schein. Es ist immer noch eher denkbar, daß während Hamlet den Polonius totsticht, ein Herr im Publikum den Nachbar um das Programm bittet als während der Akrobat von der Kuppel den doppelten Salto mortale macht. Eben deshalb ist freilich das Zirkuspublikum im Ganzen auch das unselbständigste: in alle Schranken gepferchtes Kleinbürgertum, das selbst als Artist, als Clown oder Kunstreiterin diese Schranken nur jeweils auf Stunden, um sie mit denen der Manege zu vertauschen, verläßt. Der Zirkus ist vielleicht ein soziologischer Naturschutzpark, in dem das Ineinanderspiel einer Herrenkaste von Pferdezüchtern und Dompteuren mit einem gefügigen Proletariat, der plebs der Clowns und der Stalljungen noch ohne Mißton, ohne revolutionäres Grollen sich vollzieht. Er ist ein (etwas unheimlicher) Ort des Klassenfriedens. Aber er ist auch ein Ort des Friedens in anderm Sinne: mit Recht hat Serna in einer berühmten Rede, die er in einem Mailänder Zirkus, vom Trapez herab, hielt, gesagt, der wahre Völkerfriede werde einst in einem großen Zirkus besiegelt werden. Mir scheint, es gibt nur zwei Professionen, die von Natur aus Vertraute des Friedens sind, und gar nicht die, von denen man es denken sollte. Nicht die sehr zweifelhaften barmherzigen Schwestern (die schließlich auf den Krieg, nur anders als die Generale, warten) noch auch die Pazifisten (die von Kriegsgefahr, nur anders als die Rüstungslieferanten, leben) sondern die Mathematiker und die Clowns: die Meister des abstrakten Denkens und der abstrakten Physis. Der Frieden, der von ihren Unterschriften garantiert wäre, wäre der einzige, dem ich vertrauen würde. Dieser im großen Zirkus besiegelte Friede wäre auch Friede im Zeichen der Tierwelt, die das Patronat über die Menschheit genommen hat. Denn das ist ja das Geheimnis des besonderen Gefühls, mit dem ein jeder den Zirkus betritt: Im Zirkus ist der Mensch ein Gast des Tierreichs. Die Tiere stehen doch nur scheinbar unter der Botmäßigkeit des Dompteurs, die Kunststücke, die sie machen, sind ihre Art den jüngeren Bruder zu unterhalten und zu zerstreuen, da sie ja Besseres mit ihm nicht anfangen können. Die Zirkusleute haben von ihnen gelernt. Wie Vögel von Ast zu Ast, so fliegen von Trapez zu Trapez Akrobaten, die Hände des Zauberers schießen durch den Raum wie zwei Wiesel, als Schmetterling läßt auf den Pferderücken die Schulreiterin sich nieder, der dumme August schnuppert wie ein Tapir sich durch den Sand der Manege und nur der Stallmeister mit der Peitsche fällt als der Herr der Schöpfung aus dem anarchischen Tierparadiese heraus. Wie sie so ist im Zirkus auch alles andere bis in die Umgänge, Passagen, Tore hinein von animalischem Leben erfüllt. In den Pausen drängt sich das Publikum zum Büffet, denn nichts macht Appetit wie ein Abend im Zirkus.


  [■]


  Philippe Soupault, Le cœur d’or.


  Paris: Bernard Grasset 1927. 260 S.


  Der berühmte »Surrealismus« ist als Theorie jetzt gegen drei Jahre alt. Als Praxis ist er bedeutend älter. Diese uralte Praxis völliger Entspannung, die er als Grundlage der dichterischen Arbeit vorschreibt, macht das ganze Interesse der Theorie aus. Man versteht auf den ersten Blick, warum sie unter dem Einfluß Freuds, der in Frankreich erst spät aber nachhaltig auftrat, formuliert werden mußte. In der Tat hat der Surrealismus mit einer »vague de rêves« in Paris seinen Einzug gehalten, einer Traumschlaf-Epidemie, der Führer und Adepten sich hingaben. Man hat aber bei alledem übersehen, daß die Präzepte einer Produktion aus dem entspannten Innern, aus einem unbewußten Fundus, den zu Tage zu fördern die ganze »Kunst« macht, vielleicht für Künstler von Beruf viel schwerer als für den Amateur sich verwirklichen lassen. Wir sehen ein, daß der private Dilettant an die Schablonen des Dichtens oder des Malens, wie sie jeweilen gelten, enger gebunden bleibt als der Künstler, weil er sie weniger erfaßt und durchschaut. Wir sehen ein, daß dieser Dilettant als solcher notwendig unfrei ist, weil in bestimmten Dingen Freiheit ausschließlich aus Wissen und Übung kommt. Über diese Freiheit verfügt der Künstler. Aber er ist von ganz andrer Seite gefährdet. Die glückliche Konstellation, die phantastische Evidenz stellen in diesen tiefsten Schichten nur intermittierend, gelegentlich sich dar und jede Praxis, die ihnen gegenüber den Geist gefügiger, prompter, geschickter macht, gerät in Gefahr, die wichtigsten Daten zu fälschen: Zeit, Ort und Umstand unter denen sie vernehmlich werden. Nicht technische sondern vitale Notwendigkeit, mit andern Worten, die exakteste Bestimmung durch alle Beiläufigkeiten in Raum und Zeit gibt gerade dilettantischen Produkten von Kindern, Privatiers, Wahnsinnigen jene Selbständigkeit im Banalen, jene Frische im Gräßlichen, die den surrealistischen Sachen trotz allem oft fehlen. Und wenn nun gar das Stoffbereich sehr gegenständlich, etwa die Schilderung eines Orts, die Erzählung von etwas Erlebtem, die Entwicklung eines Gedankens ist (während es doch dies alles dauernd simultan und in Einem sein sollte), so müßte die Prägnanz des willenlosen, entspannten Eingedenkens schon sehr groß sein, um ihr das Traumhafte zu gewährleisten. Ist es dagegen die bewußte Erinnerung, welche der Autor post festum in das Unbewußte erst transponiert, so läßt der traurige Erfolg nicht auf sich warten. Undeutlich, nicht phantastisch, monoton, nicht traumhaft werden die Dinge abrollen. Darauf hat leider in seinem letzten Buch Soupault das Exempel gemacht. An ihm – der Fall verdient vermerkt zu werden – ist nichts gut als der Waschzettel. Darauf steht: »Cœur d’or – cœur solitaire (Proverbe de Montrouge)«. Diese Geschichte handelt von der Einsamkeit, stellt sie in einer langen Bilderfolge dar, die unterbrochen und wie gerahmt von schmalen Gegenwarten der Geliebten wird. Sie zu lesen ist quälend, sie zu leben war quälender, sie zu schreiben war nicht sehr schwer. Der Mann, der das gelitten hat, was dieses Buch erzählt, hat als Autor den Abhang, den er mühsam als Liebhaber hat erklimmen müssen, behaglich auf der andern Seite sich herunter rutschen lassen. Und der Leser geht leer aus. Vor kurzem hat in einem hübschen Wort Paul Valéry die merklichen Gefahren der neuen Dichterschule angedeutet. Es spielt auf die Pariser Würfelbuden an, die auf den großen Markt- und Straßenfesten das Publikum mit schreienden Plakaten an sich ziehen. Da heißt es »Jeder Wurf ein Treffer«. »Chaque coup gagne« – das nennt er den Grundsatz der neuen Schule. Gewiß nicht mehr als ein kleines Bonmot, aber gerade genug um ein schwaches Buch aufzuwiegen.


  [■]


  Henry Poulaille, L’enfantement de la paix.


  Roman. Paris: Bernard Grasset 1926. 266 S.


  Henry Poulaille hat sein letztes Buch Heinrich Mann gewidmet. Er bestätigt so das Gefühl der tiefen Verwandtschaft beider Autoren, das sich dem Leser sehr bald ergibt. Es handelt sich um mehr als um die stofflichen Analogien ihrer Werke. Immerhin besagen aber bei diesen Autoren die stofflichen Analogien mehr als sonst. Beide gehören dem aktivistischen Typ an; beide sind Dichter, die in der Darstellung dem Gegenstand zum Maximum seiner Wirkung verhelfen. Da dieser Gegenstand das Proletariat ist, so ist die Wirkung dieser Bücher revolutionär. Poulaille setzt ein, wo Heinrich Manns Romanfolge, in deren Mitte der deutsche Bürger im Zeitalter des Wilhelminischen Imperialismus stand, aufhört: mit dem Kriege. Genauer gesagt, mit dessen Ende. Man wird sogar finden, daß dieser Roman sogleich im Eingang die Höhe seines geschichtlichen Gegenstandes erreicht. Es ist ein guter und echt epischer Gedanke, den letzten Morgen des Weltkrieges zum Ausgang einer Erzählung zu machen. Sie stellt in ihrem weiteren Gange die ganze Bitterkeit des Friedens dar. Es braucht nicht der Kritik der diplomatischen Instrumente, an der die bürgerliche Presse sich nicht genug tun kann, um darzulegen, wie die Lügenwelt des Krieges im Frieden ihr Dasein weitergefristet hat: man kann auch ohne ökonomische Kritik der Inflation und des Wiederaufbaus am Schicksal von Proletariern das anschaulich machen. Poulaille hat in seiner Erzählung die niederschlagendste Rechenschaft von der Entrechtung und der Ohnmacht der »Heimgekehrten« gegeben. Umsonst versuchen sie, im Innern sich zu sammeln und die Fühlung, die die Front ihnen aufzwang, im Angesicht des Klassengegners zu behaupten. Mit der Strategie des Verrats und des Vergessens tritt die Gesellschaft ihnen entgegen und es ergibt sich, daß – für den Augenblick zumindest – sechs Jahre des imperialistischen Krieges sie nicht gestählt sondern erschlafft haben. Jeder verfällt seinem Einzelgeschick. Ohne dem Gang seines gradlinigen Berichts untreu zu werden, hat Poulaille es verstanden, diese Geschicke in ihrer gesellschaftlichen Struktur zu. zeigen. Er läßt in ihr wie ein Triebwerk geöffnetes Innere schauen und man gewahrt die Funktion der einzelnen Teile: den Transmissionsriemen »Ehe«, der die sozialen, kollektiven Energien an tausend Kettchen und Rädchen des Alltags abgibt, das Zahnrad »Hunger«, das in die Fugen der »Angst« greift, den großen Heizkessel »Schande«, dessen Manometer niemals auf Explosion zeigt. Wann endlich dies Triebwerk in den Millionen von isolierten, einander entfremdeten Menschen zum Stehen wird gebracht werden können, darauf eröffnet sich hier freilich kein Ausblick, geschweige, daß irgend ein Schleichweg, eine private Versöhnung gilt. Das Buch erzählt die Dinge wie sie sind. Während aber der Realismus der alten Schule sich daran genug tat und so, auf einem Umweg, auf ein l’art pour l’art (nur ein banales, schwächliches) hinauslief, hat Poulaille diese Dinge unter den Gesichtspunkt ihres wirkenden Ausdrucks gestellt, und seine große Erzählergabe ist ihnen nichts schuldig geblieben.


  [■]


  Henry Poulaille, Ames neuves.


  Paris: Bernard Grasset 1925. 256S.


  »Ames neuves« sind eine Sammlung von Kindergeschichten. Man weiß, ein wie harter Prüfstein für das Können und für die Lauterkeit eines Autors solche Erzählungen sind. Poulaille hat sich an ihnen bewährt. Was er auf diesen Seiten darstellt, ist immer wieder: das Erwachen der Kinder zum Bewußtsein der Armut und ihre Art, mit dem Elend sich abzufinden. Erfahrung und Beobachtung haben diese Erzählungen vor allen Chimären der »Kinderpsychologie« bewahrt. Dieselbe schöne Einfachkeit und der gleiche Ernst wie sie in seinem Roman sich bekunden, bestimmen den Tonfall dieser kurzen Geschichten. Es ist nichts von dem »Humor« darinnen, der gerade den trostlosesten Philistern obligat scheint, so bald sie über Kinder oder gar mit Kindern reden sollen. Desto schärfer sind auch hier die Demarkationslinien der Klassen gezogen.


  [■]


  Pierre Girard, Connaissez mieux le cœur des femmes.


  Paris: Simon Kra (1927). VIII, 168 S. (Collection européenne. 27.)


  Das Komische ist wie eine Pflanze, die im Flachland überall vorkommt, je höher man aber in der geistigen Landschaft hinaufsteigt desto seltener wird, um dafür tiefere Farben und charaktervollere Formen anzunehmen. Alle europäischen Literaturen sind an Komischem dieser höheren Regionen arm, und jedes Werk, das es einbringt, ist sozusagen ein Geschenk an Europa. Und es ist angenehm zu denken, daß ein Buch, in dem solch seltenes Exemplar der Gattung gepreßt ist, wie andere europäische Geschenke (wir meinen aber das Asylrecht, nicht den Völkerbund!) aus der Schweiz kommt. Das Unbeschwerte, Heitere in ihrem Schrifttum ist nicht so häufig, daß es nicht eine freundliche Überraschung wäre. Es gibt zur Zeit nur zwei schweizerdeutsche Autoren, bei denen man sich deren immer wieder zu versehen hat. Das sind Robert Walser und Pierre Girard. Walsers Humor liegt das Verschachtelte, Spröde des schweizerdeutschen Charakters zu Grunde. Bei Girard dagegen handelt es sich um eine Emanzipation französischer Anmut von romanischen Formen und Konventionen. Bei Walser kommt ein geschwätziger Tiefsinn zu Tage, der an alte Schnurren und Scherze wie die Lügenmärchen erinnert; Girard drängt zu einer moralisch didaktischen Fabelwelt, die keine andere ist als die der schönsten contes de fées. Der »Prinz Liebling« seiner neuen Geschichte ist ein Genfer Bürgersöhnchen, das man im Zustand der Verzauberung unter der Hörigkeit der bösen Feen »Schüchternheit« und »Bravheit« kennen lernt. Man nimmt an allen Mißgeschicken seiner Liebe teil, will auch die Hoffnung aufs Entzaubertwerden bis zur letzten Seite nicht aufgeben. Da läßt ihn denn freilich der Autor im Stich. Und dieser Augenblick – da es aufhört – ist der einzig unangenehme des Buches. Ein Märchen, selbst ein didaktisches, das traurig ausgeht, will man nicht recht wahr haben. Man erhofft sich, und nicht darum allein, eine Fortsetzung dieses charmanten, liebenswerten Buches.


  [■]


  Martin Maurice, Nuit et jour.


  Paris: Gallimard (1927). 224 S.


  Es gibt bei Marcel Proust eine hinreichend merkwürdige Definition des Romanciers, die vom technischen Standpunkt ausgeht. Da, so sagt Proust, die Dinge, die einem Menschen im Lauf seines Lebens begegnen, für dessen Nebenmenschen nur an ganz bestimmten, umgrenzten Reaktionen seines Wesens sichtbar werden, ja auch ihn selber niemals in der ganzen Breite seines Daseins sondern, wie tief sie immer gehen, nur partiell betreffen, bestand im Grunde die verdienstvolle »Erfindung« des ersten Romanciers in nichts anderm, als alles von der wirklichen Person, was nicht durch die Geschicke, die er im Roman erdichtet, mitberührt wird, ganz einfach fortzulassen und ein Wesen zu konstruieren, das in den Reaktionen auf ein Phantasiegeschehen aufgeht. Wenn das richtig ist, so hat die Romantechnik mit »Nuit et jour« einen Fortschritt gemacht. Hier nämlich ist das Reaktionsfeld weiterhin und so radikal beschränkt worden, daß eigentlich vom Innenleben eines Mannes nur das noch transparent bleibt, was ihn im Bett betrifft. Das wäre nun, je nachdem, langweilig oder obszön, oder beides, wenn der Stoff dieser Technik entgegenkäme und es um eine Reihe von Coucherien sich handelte. Aber das Gegenteil ist der Fall. Das Thema des Buches ist eines der ältesten Fabelmotive: die Geschichte von den zwei Seelen des Mannes, kurz von der irdischen und himmlischen Liebe. Es gibt nichts Verbrauchteres. Und an diesem verbrauchtesten Gegenstand hat der Verfasser einen atemraubenden, verwegenen Gewaltstreich geleistet: er hat das Ganze dieses Motivs, die himmlische samt der irdischen Liebe, ins Sexuelle transponiert und aus dem Sexuellen heraus geformt wie der Plastiker eine Gruppe aus Lehm. Das Ganze ist synthetisch, bruchlos, konstruktiv als Sexualgeschehen erfaßt und hat daher den ganzen substantiellen Reichtum der alten Succubi- und Incubi-Mären. Mit ihnen hat das Erzählte die Fülle einer echten Erfahrung gemein, die sich in Worten Fixierung, nicht Ausdruck sucht. Und in der Tat fixiert sie der Verfasser: ein Feldvermesser des Bettes, der im Terrain der Sexualität die Höhen und Tiefen absteckt, gleichgültig ob sie nun »Isoldenwäldchen« oder »Teufelsschanze«, »Philosophenweg« oder »Wolfsschlucht« sich nennen mögen. Auf dieser weichen, heißen Insel bewegt er sich als hätte nie ein Missionar kirchlicher oder psychoanalytischer Lehren sie betreten und als sei in ihren weißen Bergen und Tälern nichts kenntlich als die Spur von wilden Europäern.


  [■]


  Anthologie de la nouvelle prose française.


  Paris: Simon Kra (1926). 404 S.


  Es gibt drei Arten von Anthologien. Die der ersten sind Dokumente der hohen Literatur, machen jedenfalls darauf Anspruch: Auswahlsammlungen, die von einem mehr oder minder berufenen Literaten nach Grundsätzen gemacht sind, die, eingestandenermaßen oder nicht, einen normativen Charakter haben. Solche Sammlungen können großes Interesse besitzen. Man braucht nur den Namen des deutschen Dichters Rudolf Borchardt zu nennen, um anzudeuten in welchem Grade sie eigentliche literarische Dokumente darstellen können und als solche der Kritik ausgesetzt sind. Die zweite und seltenere Gattung setzt sich rein informatorische Ziele. Ihr ist gemäß, daß der Herausgeber anonym bleibt, wenn man es nicht überhaupt mit einer größeren Gruppe von Editoren dabei zu tun hat. Die häufigste aber unerfreuliche Gattung ist die dritte; ein undeutliches Ineinander eklektischer und informatorischer Gesichtspunkte sucht das nutzlose Spiel eines Unberufenen dem Publikum gegenüber interessant zu machen. Die vorliegende Sammlung ist ein reiner Typ der zweiten Gattung, die augenblicklich die willkommenste zu nennen ist. Vor anderthalb Jahren kam der Verlag Simon Kra mit seiner »Anthologie de la nouvelle poésie française« heraus. Nun erscheint als Gegenstück dazu die »Anthologie de la nouvelle prose française«. Beurteilen kann solche Werke nur ein großer Kenner der Literatur, ihrem ganzen Werte nach schätzen nur der Neuling. So sind sie insbesondere für den Ausländer, der sich ein Bild vom Stand des französischen Schrifttums machen will, wie geschaffen. Als eine Art von Baedeker durchs geistige Paris (die meisten namhaften Autoren leben in der Hauptstadt) sind sie dem Provinzialen nahezu ebenso wichtig. Das neuere Buch ist sogar noch etwas mehr: Forschungsbericht aus unbereisten Gegenden, wenn man so will. Denn der Verlag hat Wert darauf gelegt, neben »klassischen« Proben der neuen Autoren von jedem auch einige ungedruckte Seiten zu bringen. Mit großem Interesse wird man insbesondere zwei Novellen des im Ausland noch gänzlich unbekannten Marcel Jouhandeau lesen.


  [■]


  Drei Franzosen [9]


  Proust, Gide und Valéry, das ist, wenn man so will, das gleichseitige Dreieck der neuen französischen Literatur und Souday hat mit seiner kritischen Feder den umgeschriebenen Kreis darum geschlagen. Es wurde also eine fast kanonische Figur. Und dazu paßt, daß ihre Linien auf dem großen Papier verlaufen, das mit dem Namen »Temps« gestempelt ist. Souday ist literarischer Chronist des Blattes. Das sichert dieser Sammlung von Referaten vorab den dokumentarischen Wert. Das lockere Hin und Wieder seiner Reflexionen, die mit jedem Buche von neuem einsetzen, hat alle Chancen, die besondere Atmosphäre, die beim Erscheinen um die 40 Bände war, die hier behandelt sind, den heutigen Lesern fühlbar zu machen.


  Das ist am interessantesten im Falle Proust. Souday war 1913 einer der wenigen, die in dem ersten Werk der großen Folge – »Du coté de chez Swann« – etwas anderes sahen als ein verdrießliches Geflecht nichtssagender Notizen und krankhafter Grübeleien. Nichts schwieriger für einen Rezensenten als dieses Werk, ich sage nicht, zu lesen, zu erfassen, sondern dem Publikum vorzustellen. Ehe der Krieg mit einem Schlage allen, indem er sie hart vor ihr Lebensende stellte, das eigene Dasein in der scharf verkürzten Perspektive zeigte, die Proust als Kranker auf sein Schicksal hatte, ehe der Krieg für ihn ein Publikum formierte, hat dieser Kritiker es verstanden, den Charme, die Distinktion des verwirrenden Buches ins Licht zu setzen. Die Masse seiner Kollegen brauchte sechs Jahre, ihm auf den vorgeschobenen Posten zu folgen. Dann fällt im Jahre 1919 der Goncourtpreis an den Dichter und von da ab verwandelt die Kritik seines Werks sich mehr und mehr in Geschichtschreibung seines Ruhms. Weil aber eine »Genesis des Ruhmes« trotz Julian Hirschs vorzüglicher Studie noch immer zu schreiben bleibt, ist das, was hier auf sehr verschiedene Art an den drei Dichtern sich darstellt, so fesselnd. Andererseits darf man es gerade darum bedauern, daß der Verfasser den journalistischen Ursprung seiner Notizen in etwas verwischte. Man vermißt das bei solchen Sammlungen übliche Vorwort und das Erscheinungsdatum der einzelnen Rezensionen. Wie dem nun sei: in kleinsten Wölkchen überm intellektuellen Horizont der Zeit hat dieses Auge die Staublawine eines nahenden Ruhmes erkannt. Ob es dann später auch in jedem Falle sie durchdrang und genau begriff, was dahinter vorging, ist eine zweite und komplexere Frage.


  Einiges, was hier über Gide zu lesen steht, könnte deren Beantwortung zweifelhaft machen. Auch diesem Autor gegenüber ist Souday, als die Erstlingswerke in den neunziger Jahren erschienen, erstaunlich schnell im Bilde gewesen. Aber damit war für die Folge noch nichts gesichert. Proust mag sehr vielen Lesern verschlossen bleiben. Doch wem er sich eröffnet (jeder Satz kann Torspalt dieses Sesams werden), der ist in seinem Bannkreise ein für allemal zu Hause. Nichts dergleichen bei Gide. Hier haben Bann und Zauber nichts zu schaffen. Denn er gehört zu jener schrecklichen Rasse von Dichtern, welche im Publikum nicht die Menschheit, den Gott, das Weib sehen, sondern die Bestie. Gide – darin Oskar Wilde verwandt – ist dompteur ès lettres. Ein in Freiheit dressiertes Publikum ist sein Traum. Und man vernahm in ganz Paris das Grollen, mit dem es letzthin einige Nummern verdarb, in denen es sein Bändiger zu zeigen gedachte. An diesen neuen Unbotmäßigkeiten ist Souday nicht ganz schuldlos.


  Aber er wäre nicht der Referent des »Temps«, nicht der gebildete, geistvolle Repräsentant einer bürgerlich gefestigten Mitte, wenn er gegen die »Faux Monnayeurs«, den »Corydon« und die schöne Autobiographie von Gide, die unterm Titel »Si le grain ne meurt« erschienen ist, nicht die Rechte des »gesunden« Instinkts mit einiger Rücksichtslosigkeit in Schutz nähme. So eigenwillig nämlich dieser Publizist seine besonderen Maximen und Launen herausstellt, im Grunde ist er an den besten Traditionen des französischen Bürgers geschult. Hugo ist sein Gott, der Klerus sein rotes Tuch und die Demokratie sein Glaubensbekenntnis. Ein durch und durch humanistischer Rationalismus macht ihn denn wie von selber zu einem der interessantesten unter den vielen, nicht immer willkommenen Interpreten von Valéry. Man kennt diesen Dichter und Philosophen als den bedeutendsten unter den Gegnern der surrealistischen, tiefenpsychologischen, psychoanalytischen Strömungen, der Kulte des Unbewußten und der Inspiration. Das hat nicht hindern können, daß mit dem Augenblick seines Ruhms, als die Konturen dieser erstaunlichen Existenz mit dem Maß seiner öffentlichen Beachtung an Sicherheit einbüßten, ein schöngeistiger Abbé sich einiger seiner besten Gedanken bemächtigte und eine bläßliche, nichtssagende Erörterung über die Verwandtschaft der poésie pure mit dem Gebet monatelang in Revuen sich breit machte. In der Auseinandersetzung mit dergleichen Spielereien, denen Valéry (nicht zu seiner Ehre) sich leiht, findet man diesen Mann in seinem eigensten Element: der Polemik. Und wenn er damit dem Durchschnittstypus des französischen Kritikers fernrückt, so wird er deutschen Lesern gerade darin um so leichter eingehen. Für sie sind diese drei Bändchen der angenehmste Abriß der neusten französischen Literaturkämpfe, den sie sich wünschen können.


  [■]


  Franz Hessel, Heimliches Berlin.


  Roman. Berlin: Ernst Rowohlt-Verlag 1927. 183 S.


  Die kleinen Treppen, die säulengetragenen Vorhallen, die Friese und Architrave der Tiergartenvillen sind in diesem Buche beim Wort genommen. Der »alte« Westen wurde der antike, aus dem die westlichen Winde den Schiffern kommen, die ihren Kahn mit den Äpfeln der Hesperiden langsam den Landwehrkanal heraufflößen, um bei der Brücke des Herakles anzulegen. So unverwechselbar hebt dies Quartier sich aus dem Häusermeer der Stadt heraus, als hüteten seinen Zugang Schwellen und Tore. Sein Dichter ist ein Schwellenkundiger in jedem Sinn – es sei denn dem fragwürdigen der experimentellen Psychologie, die er nicht liebt. Die Schwellen aber, die Situationen, Stunden, Minuten und Worte voneinander trennen und abheben, fühlt er eindringlicher unter den Sohlen als irgendeiner.


  Und eben, weil er auch die Stadt so fühlt, erwarte man von ihr nicht Beschreibungen oder Stimmungsgemälde bei ihm zu finden. »Heimlich« an diesem Berlin ist kein windiges Wispern, kein leidiges Liebeln, einzig dies strenge und antike Bild-Sein einer Stadt, einer Straße, eines Hauses, ja einer Stube, die als cella das Maß des Geschehens in diesem Buche wie das von Tanzfiguren in sich faßt.


  Jede Architektur, die den Namen verdient, läßt ihr Bestes nicht bloßen Blicken sondern dem Raumsinn zugute kommen. So übt auch jener schmale Uferstreifen zwischen Landwehrkanal und Tiergartenstraße seine Kraft an den Menschen auf sanfte, geleitende Art: hermetisch und hodegetrisch. In Dialogen schreiten sie hin und wieder die steinerne Böschung ab. Und wie in den vierzehn erdachten Gestalten seiner »Sieben Dialoge«[10] der Autor das Römerherz zum Schlagen, die griechische Zunge zum Reden bewegte, so auch in diesen gebrechlichen Kindern der Welt. Es sind nicht Griechen oder Römer in modernen Kostümen, noch weniger Zeitgenossen in humanistischen Karnevalstrachten, sondern dies Buch steht technisch der Photomontage nahe: Hausfrauen, Künstler, mondaine Damen, Kaufherren, Gelehrte sind von den schattenhaften Umrissen platonischer und menandrischer Maskenträger scharf überschnitten.


  Denn dieses heimliche Berlin ist die Bühne eines alexandrinischen Singspiels. Vom Griechendrama hat es die Einheit des Orts und der Zeit: in vierundzwanzig Stunden schürzt und löst sich die Liebesverwirrung. Von der Philosophie die aufgehobene, die große griechische Fragemoral, die vordem, in ihrer klassischen Formung, der Geschichte von der Matrone zu Ephesos, der Dichter in einem Versstück[11] behandelt hat. Von der Griechensprache seine musikalische Instrumentierung. Es gibt heute keinen Autor, der der deutsch-griechischen Neigung zur Wortverbindung verständnisvoller und freier entgegenkäme als dieser. In seinem Munde werden die Worte Magneten, die andere Worte unwiderstehlich anziehen. Seine Prosa ist von solchen magnetischen Ketten durchsetzt. Er weiß, eine Schönheit kann »nordblond«, eine Kassiererin »Sitzgöttin«, eine Friseurwitwe »kuchenschön«, ein fader Tugendbold ein »Tunichtbös« und der Zwerg ein »Gerneklein« sein.


  Auf andere Weise aber sind auch die niemals zweisamen, immer und immer freundgesäumten Liebespaare, die diesen Roman durchziehen, nur eben Glieder einer wohlgefügten magnetischen Kette. Und ob wir nun an die Geschichte vom »Schwan kleb an« oder ans Rattenfängerlied erinnern – Clemens Kestner heißt hier der Rattenfänger – es bleibt dabei, daß diese Prozession junger Berliner Menschen, so wenig musterhaft der Einzelne, so wenig beneidenswert sein Lebensweg sei, den Leser auf der schmalen Uferstraße hinter sich drein zieht, vorbei an der »Uferlandschaft mit der geschwungenen Fußgängerbrücke, den gabeligen Kastanienästen und den drei Trauerweiden«, die »etwas Fernöstliches behalten, wie es in manchen Augenblicken einige der kleinen märkischen Seen haben«.


  Woher stammt dem Erzähler die Gabe, das winzige Revier seiner Geschichte so rätselhaft mit allen Perspektiven der Ferne und der Vergangenheit auszuweiten? In einer Generation von Dichtern, deren kaum einer von der Erscheinung Stefan Georges unberührt geblieben ist, hat Hessel Jahre, die anderen über der Verbreitung von Dogmen, über einem schon wankenden Bau der Erziehung vergingen, mythologischen Studien, Homer und dem Übersetzen zugut kommen lassen. Wer seine Bücher zu lesen versteht, fühlt, wie sie alle zwischen den Mauern alternder Großstädte, den Ruinen des vorigen Jahrhunderts, die Antike beschwören. Doch wenn er so mit weitgespanntem Bogen seine Lebens- und Schaffenskreise durch Griechenland, Paris, Italien schlägt, die Mitte dieses Zirkels hat immer in seiner Stube am Tiergarten aufgeruht, die seine Freunde selten ohne ein Wissen von der Gefahr betreten, in Helden verwandelt zu werden.


  [■]


  Aus Gottfried Kellers glücklicher Zeit. Der Dichter im Briefwechsel mit Marie und Adolf Exner.


  Wien: F. G. Speidelsche Verlagsbuchhandlung (1927). 184 S.


  Kellers Briefe sind fast ausnahmslos wichtig. Nicht als Dokumente des Lebenslaufes, den man ja angeblich bei keinem Dichter weniger als bei dem, von dem jeweilen die Rede ist, von seinem Werk trennen kann, sondern in ernsthaftem Sinn: nämlich stilistisch und charakterologisch. In ihnen konnte er sich weit eher als im Werk in die tausendspiraligen Gehäuse seiner Wortform zurückziehen, schnöde aus ihnen schnuppernd oder grämlich darin verschwindend. Wie sich seine Briefschreiberei dem Adressaten präsentiert haben mag, kann man sich vorstellen, wenn man, im vorliegenden Bande, auf folgenden Glückwunsch für eine junge Mutter gerät: »Auf Ihr Kindchen freue ich mich: das wird gewiß ein allerliebstes Tierchen! Wenn es ordentlich genährt ist, so wollen wir’s braten und essen, wenn ich nach Wien komme, mit einem schönen Kartoffelsalat und kleinen Zwiebeln und Gewürznägelein. Auch eine halbe Zitrone tut man dran!« Die Briefe der Geschwister Exner sind an sich nicht bedeutend. Aber das sollte in dergleichen Fällen gar nicht in Frage stehen. Briefe »großer Männer« ohne die ihrer Korrespondenten herauszugeben, ist eine Barbarei. Nicht nur als ungekürzter Briefwechsel, sondern auch durch seine Beigaben, seine Ausstattung ist dies ein musterhafter Dokumentenband zu Keller. Schöne, farbige Wiedergaben Kellerscher Malereien, geschmackvoll gewählte Porträts der Korrespondenten, ein ausreichendes Namenregister und der bemerkenswert schöne Druck machen ihn zu einer sehr erfreulichen Neuerscheinung.


  [■]


  1928


  Porträt eines Barockpoeten


  Im ganzen Gebiet der Literarhistorie ist kaum etwas ausfindig zu machen, was undankbarer wäre, als ein Porträt – ein Lebens- und ein Geistesbild – der deutschen Barockpoeten einem heutigen Leser vorzustellen. Dieser Aufgabe hat sich Gundolf, nach seinen letzten Veröffentlichungen zu schließen, annehmen wollen. Die Schwierigkeiten liegen hier schon in der Methode. Von dem in dieser Form Möglichen, Gebotenen und Erlaubten sind die Vorstellungen nur schattenhaft; bis in die Ausgeburt, den literarhistorischen Roman, gibt es keine Entartung, die sie nicht schon an sich erfahren hätte. Aber daß und wie diese Fragen von Gundolf in früheren Schriften gelöst wurden, weiß man. Und auch wer diese Lösung anficht, von Virtus und Fortuna, Kairos und Tyche in diesen Zusammenhängen nichts wissen will, wird ihm die Methode vorgeben müssen und bei Schriften wie dem »Gryphius«[12] vor allem auf den baren Gewinn an sachlicher Einsicht in Gestalt und Schaffen des Dichters achten. Diese Einsicht trifft auf Widerstände, die jenseits des methodisch Kontroversen liegen.


  Die Dichterfigur des deutschen Barocks als Typus ist allen den kanonischen Gestalten – olympischen Göttersöhnen wie romantischen Traumwandlern –, die sich das vorige Jahrhundert vom Dichter gemacht hat, gleich fremd. Wer heutzutag im Gryphius blättern will, muß eine glückliche Hand haben oder tut besser, zu einer jener Anthologien zu greifen, mit denen der Teufel Büchern, die ihre Seele an ihn verkauft haben, junge, unschuldige Leser in Haufen zuführt. (Dieser Barockanthologien schreibende Teufel – diab. erud. comm. – nennt sich, je nach Umständen, Klabund oder Unus.) Und wenn die Bücher dem Neuling verschlossen bleiben, so hat das Schicksal dieser Dichter ihm nicht mehr zu sagen. Opitz, Lohenstein, Gryphius sind Bürokraten, hohe Beamte im Dienste des schlesischen Adels oder der schlesischen Städte gewesen, und ihre Lebenslinie fasziniert bei aller Willkür ebenso wenig wie die Silhouette der reichen Amtstracht, in der das Frontispiz ihrer Bücher sie darstellt. Beschäftigung mit deren Formenwelt, das ist der einzige Zugang zu dieser Dichtung. Und damit hat es seine eigene Bewandtnis. Denn diese Form wirkt um so spröder und grandioser, je besser dem Betrachtenden gelingt, sie lediglich als solche, in ihrem Umriß, unangesehen der Gestalt, die sie im Einzelwerke annimmt, ins Auge zu fassen. Das heißt aber im Grunde nichts anderes, als man begreift sie nur aus der Sprache.


  Die Formen der barocken Dichtung Deutschlands, welche im Trauerspiel, das alle anderen umfaßt, den Gipfel haben, sind vor allem Formen des Ausdruckes, dann erst (und in gewissem Sinne sogar nie) der Kunst. Mag diese Dichtung in der Formensprache wie immer dunkel und sinnlos scheinen, das Studium ihrer Sprachform erhellt sie. Aber was hilft es, hier zu insistieren? Gundolfs Gedankengänge und die Wege der Barockforschung sind durchaus divergierende Linien, bilden noch nicht einmal den rechten Winkel der Negation, der in seinem Kleistbuch so sehr frappierte. Von der Formenwelt Gryphiusscher Dichtung, der der Trauerspiele zumal, ist dem Verfasser nichts aufgegangen. »Gryphius’ Dramen«, so meint er, »unterscheiden sich von seiner Lyrik grundsätzlich nur durch den Umfang.«


  Man kann sich nicht radikaler vergreifen. Der König, der Intrigant, das Martyrium, der Schauplatz, die Apotheose sind ebensoviel sachliche Kristallisationszentren. Genauer, sie bilden das Gerüst des Märtyrerdramas. »Körperliches Leiden als solches«, wirft Gundolf ein, »ist nicht tragisch«. So hat einst Lessing diesem Drama den Prozeß gemacht. Nichts hoffnungsloser als die magistrale Haltung, magisterhaft ihm nachtun zu wollen. Lessings Recht – des Polemikers, der mit lebendigen Kräften im Streit lag – kann nicht das Recht des Historikers sein und kann dem neueren Denker nicht ersparen, den Dingen sachlich auf den Grund zu gehen. Davon ist Gundolf hier weit entfernt. Hegels große Entdeckung: der Geist sei im historischen Verlaufe niemals, was er sich glaubt, diese magna charta der wahren Geschichtschreibung ist ihm so fremd, daß er genau im Sinn der überkommenen Wälzer das Drama der Epoche aus ihrer Dramaturgie erklärt.


  Befreiend wirkt einzig seine Behandlung des Gryphiusschen Lustspiels. Hier wird der professoralen Stupidität, die im »Horribilicribrifax« den Vorläufer einer deutschen Komödie erblickt, der überfällige Bescheid erteilt. Im übrigen bleibt alles beim alten. Und darum hat es nicht viel zu heißen, wenn der Verfasser im Vorwort den »modischen Taumel, der die erwünschte Neuerforschung der deutschen Barockpoesie begleitet«, Snobismus schilt und seine eigene Untersuchung nach Maßgabe der ewigen Normen und Werte zu führen verspricht. Muß gerade ihm entgegengehalten werden, daß Normen nur gestaltet, in Bildern leben? Und was hat ihn bewogen, an Gryphius zu rühren, wenn er sie nicht in seinem Trauerspiel erkannt hat?


  [■]


  Landschaft und Reisen


  Johann Jacob Bachofen, Griechische Reise. Hrsg. von Georg Schmidt. Heidelberg: Richard Weißbach 1927, 238 S.


  Acht Jahre vor dem Erscheinen seines ersten Hauptwerks, der »Gräbersymbolik der Alten«, im Jahre 1851 hat Bachofen seine große, klassische Reise nach Griechenland, durch Attika, den Peloponnes, Argolis und Arkadien gemacht. Klassisch ist diese Reise in dreifachem Sinne. Der Stätte nach, durch ihre kanonische Bedeutung für ihn selber (seine übrigen griechischen Reisen treten gegen diese zurück), endlich durch ihre goethische Haltung. Mit Recht hat Ludwig Klages, dem als einem der ersten das Manuskript von Bachofens Reisejournal vorlag, es in die Nähe der »Italienischen Reise« gerückt. Wenn damit ausgesprochen wird, daß hier das Deutsche um einige große Stücke beschreibender Prosa, das deutsche Sehnen nach Hellas um eine seiner süßesten Erfüllungen bereichert ist, so heißt das doch auf der andern Seite, daß zu Gestaltung und Verständnis von Bachofens Lehre diese Blätter nichts Neues oder Entscheidendes beitragen. Sie stellen damit den Forscher vor eine interessante Alternative: Waren dem Reisenden selber um diese Zeit die Grundgedanken seines späteren Wirkens noch unbewußt? Oder wirkt auch hier die seltsame Zwiespältigkeit, die für Bachofens Wesen bezeichnend ist? Wie bei Wilhelm von Humboldt, dem schweizerischsten unter den großen deutschen Denkern, das eindringlichste Wissen um das Unvergleichliche und Unreduzierbare jedweder Sprache mit dem Dogma der unbedingten Überlegenheit der altgriechischen dauernd im Streite gelegen hat, ähnlich ringen bei dem Mythologen Bachofen eindringlichstes Wissen um die ethnologischen Urphänomene des Mythischen mit rücksichtsloser Bejahung des Apollinischen bis hinein in das Christliche, das ihm wahrscheinlich nichts anderes gewesen ist als der letzte weltgeschichtliche Sieg des Apollon.


  Äußerlich gesehen zerfällt dieses Tagebuch in zwei Teile. Der mittlere Abschnitt der Reise, der von Patras über Korinth bis Epidauros führt, liegt in einer literarisch gestalteten Bearbeitung vor, der Rest, Beginn und Ende, in Notizen. Von diesen hat der Herausgeber nur die ersten, den Reiseweg von Basel bis Patras markierenden, aufgenommen. Da ist es denn sehr bezeichnend, wie auf den ersten zwanzig Seiten des Buches aus dem Innern des Reisenden selbst etwas wie ein unterirdisches Stöhnen in die Seligkeit des südlichen Himmels hineinklingt; störende Laute, wenn man so will, die aber Bachofens besten Lesern teuer sein werden, weil sie dies junge Reiseepos an sein späteres didaktisches »Gräbersymbolik«, »Mutterrecht«, »Tanaquil« binden. Aber solche Reflexionen, so zwingend sie sich auch einstellen, wären am unrechten Ort, wenn sie diesem Buche sein Recht schmälern wollten, genommen zu werden als das was es ist: Die Reise durch ein archäologisch noch wenig erschlossenes Griechenland, Pferderitt durch vereinsamte Hochtäler an der Seite eines schönen, griechischen Bauernknaben, Quartier in abgelegenen Dörfern, wo unter feierlichem Nachthimmel Mädchenlachen an das Ohr des einsamen Reisenden schlägt.


  Graf Paul Yorck von Wartenburg, Italienisches Tagebuch. (Hrsg. von Sigrid v. d. Schulenburg.) Darmstadt: Otto Reichl Verlag 1927. XX, 242 S.


  Es ist durchaus keine reine Freude, über dieses Buch zu berichten. Unmöglich kann man den Verfasser schelten, der in Notizen, die er niemals für den Druck bestimmt hat, sich nach Art eines gewissenhaften deutschen Reisenden älteren Schlages Rechenschaft von einem vielmonatlichen Aufenthalt in Italien abgelegt hat. Und dem Herausgeber, der in einem maßvollen, sachlichen Vorwort alle denkbaren Einwände gegen diese Publikation vorwegzunehmen sucht, bestätigt man vielleicht nur sein innerstes Fühlen, wenn man feststellt, daß diese Aufzeichnungen doch eben nur an allzu seltenen Stellen ein mehr als privates Interesse haben. Wäre nicht die Person, die aus ihnen spricht, so besonders kultiviert und sympathisch, sie wären rundweg zurückzuweisen. Aber auch so wie sie sind, wird der unvoreingenommene Leser nur wenig Durchschlagendes in ihnen finden. Yorck von Wartenburg stand im Begriff, von den überlieferten Schablonen in der Anschauung Italiens sich zu befreien. Daß und wie er es tat, bekundet ein historisch und sachlich höchst interessanter Exkurs über die Mosaiken von Ravenna und Cefalu. Er ist aber auf diesem seinem neuen Wege zu schüchtern vorgedrungen, als daß heute – da die Erneuerung des Bildes von Italien, die ihm ahnte, längst sich vollzogen hat – sein Tagebuch noch viel zu bedeuten hätte. Das darf um so eher gesagt werden, als bereits Wartenburgs Briefwechsel mit Dilthey auffallend überschätzt worden ist, und die Publikation dieses Tagebuchs in einem Verlag, der dem Grafen Keyserling nahesteht, zu der Vermutung berechtigt, die neue feudale Schule im deutschen Feuilletonismus wolle Yorck von Wartenburg zu den Ihren rechnen. Das wäre aber ein Anspruch, der diesem besonnenen und vornehmen Dilettanten mehr Unrecht täte, als wäre nie ein Wort von seinem Nachlaß unter die Presse gekommen.


  Georg Lichey, Italien und wir. Eine Italienreise. Dresden: Carl Reißner 1927. 296 S.


  Man müßte eine Kartothek der Sprach- und Gedankensudelei zur Verfügung haben, wie einzig Karl Kraus sie besitzen könnte, um dieses Buch in seinen rechten Zusammenhang einzustellen.


  »Christus oder Cäsar … rangen um eine für beide Teile gleich empfängliche Seele.« Es ist die Rede von der Seele des Herrn Lichey, die wir den Vorgenannten neidlos überlassen. Leider wohnt sie dem Kampfspiel auf einem Müllhaufen bei, der die Gestalt eines Buches hat.


  Aber es ist gut, daß dies Buch gedruckt wurde. Nun erst besitzen wir das Idealporträt des »Mitreisenden«, dem zu entgehen von jeher der beste und schwierigste Teil aller Reisetechnik gewesen ist. Aber werden wir je ihm entrinnen, dem Seufzer: »Es ist etwas Unerhörtes, diese Sixtina« und dem Geständnis: »Zu dem Schock von lebenden Aquarellen kam auf diese Weise noch eins hinzu« und dem stolzen Vorbehalt: »Selbst die Kuppel … kam nicht an das heran, was ich mir von ihr erträumt hatte.« Der reisende Pöbel selber hat hier chorische Stimme bekommen. Alle, die »Anschluß suchen«, sich »durchdrängeln«, ihren »Namen eingraben«, kurz, »denen es ein Erlebnis gewesen ist«, sind mit diesem Buch ein für allemal zu Worte gekommen.


  »Italien! Heißt dieses Thema anschlagen nicht Eulen nach Athen tragen?«


  Erstaunlich aber, wie der Autor durch ein einziges Motto auf alles Fernere den Leser harmonisch zu stimmen vermochte.


  
    »Sind auch der Dinge Formen abertausend,


    Ist Dir nur Eine, Meine, sie zu künden.

  


  Goethe: Faust«


  Der Vers ist von George, der Faust ist von Goethe. Das Ganze aber ist von Herrn Lichey, dem, wie er selber sehr schön erklärt, »nur das Ganze und immer nur das Ganze« vor Augen schwebte.


  Wir kommen ihm mit einem Ganzen nach!


  Der Deutsche in der Landschaft. Besorgt von Rudolf Borchardt. (München:) Verlag der Bremer Presse (1927). 524 S.


  Die Anthologienfolge der Bremer Presse nimmt immer deutlicher einen großen, einheitlichen Charakter an, der zu fast allem, was es bisher in dieser Form gegeben hat, in den erfreulichsten Gegensatz tritt. Denn wenn der üblichen Blütenlese und Auswahl – mag sie sich popularisierend, modernisierend, ästhetisierend geben – immer das Odium der Plünderung, der unbefugten Ausbeutung eines jungfräulichen Bestandes bleibt, ruht auf diesen ein sichtlicher Segen. Sichtlich darin, daß diese Bände, was sie bringen, zu einer neuen Gestalt, einer Größe verbinden, die nun nicht im abstrakten Sinne »historisch«, sondern unmittelbares, wenn auch bedachteres, wehrhafteres Fortblühn des Alten ist. Was hier gewirkt wird, ist Wirkung des ursprünglichen Schrifttums selber, gehört in den Lebenskreis seiner Großen genau so hinein, wie Übersetzungen und Kommentare ihrer Schriften. Nichts dient an ihnen dem abstrakten Ungefähr der Bildung, und im gegründeten Bewußtsein davon spricht, hier zum ersten Male, Borchardt sich über den Geist dieser Sammlungen aus: »Sie sind nicht objektiv, wie man sagt, oder Aufreihungen von Objekten, ohne Zeit, ohne Stil, ohne Willen, und im Grunde ohne Anlass; Anlass und Zeit, Willen und Stil sind an ihnen unablässig im Stillen am Werke, sie sind ein Teil von ihnen. Wir übergeben der Nation, da wir als Söhne des neunzehnten Jahrhunderts an die Mächte der Persönlichkeit glauben, niemals Gegenstände gegenständlich, sondern immer und immer nur Bilder der Gegenstände bildlich, nur Formen, die der Gegenstand beim Durchgange durch den organischen Geist sich umwandelnd empfangen hat, und übergeben damit, in immer neuen Abwandlungen und Anwendungen, immer neue Bilder dieses organischen Geistes selber. Darum können diese Sammlungen sich nicht vorgenommen haben, mit irgend welchen sonst bestehenden zu concurrieren, und sie sind vielmehr mit ihnen überhaupt nicht zu vergleichen.« Sie sind Anthologien im höchsten Sinne, Kränze wie der des Meleager von Gadara, den wir, ob wir auch alle seine Blüten beim Namen nennen, uns nicht mehr aufgelöst zu denken wüßten.


  Diese höhere Einheit außerhalb des Buches, in dem sie anschaulich ist, grundsätzlich, abgezogen zu vermitteln, das wäre freilich nicht, und am allerwenigsten für den vorliegenden Band, Sache eines gefälligen Improvisierens. Wie vier Hauptansichten des Erdkörpers, die sich im neunzehnten Jahrhundert den Deutschen erschlossen – die streng geographische, die naturwissenschaftlich beschreibende, die landschaftlich schildernde, die historische –, in diesem Buch sich verbinden, das zu entwickeln, hieße ein zweites schreiben. Hier muß durchaus genügen, auszusprechen, wie sich gewisse Stellen des Werkes untereinander wieder zu geistigen Landschaften zusammenschließen (deren schönste vielleicht gegen Mitte, wo Kleist, Immermann, Schinkel, Ludwig Richter und Annette von Droste einander folgen), ja wie das Ganze eine platonische Landschaft, ein topos hyperouranios ist, in dem anschaulich und als Urbilder Städte, Provinzen und vergessene Erdwinkel liegen.


  Wie die Vorherrschaft von Allgemeinbegriffen als Verödung, so macht die von entwicklungsfähigen Anschauungen (Ideen) im Sprachlichen als Belebung sich fühlbar. Darum ist hier so wenig wie irgend sonst das geistesgeschichtliche Werk dieses Verlages von seinem literarischen trennbar. In diesem Bande, dessen sprachliches Niveau eine schwellenlose Hochebene darstellt, tritt doch die dichterische Prosa gegen die wissenschaftlich beschreibende, die wissenschaftlich konstruierende so sehr zurück, daß etwa unter all den erstaunlichen Stücken das großartigste die »Kurische Nehrung«, eine Heimatskizze des Juristen Passarge sein könnte. Gewiß durften hier jene Dichter nicht fehlen, die ihr Bild auf immer mit einer Landschaft verbunden haben, es sei denn, sie hätten wie Eichendorffs oder Jean Pauls ihren Kontur gegen den schwärmerisch glühenden Himmel verloren. Aber gerade ein Leser, der ganz von diesen vereinzelten Dichtererscheinungen absähe, dürfte sich fragen, ob die stilistische und sinnliche Sonderart französischer, englischer, italienischer Prosaisten ebenso klar gerade aus einem Landschaftsbuche herausträte, so klar, daß auch aus deren Texten wie aus diesen deutschen als Selbstporträt, schauenden Auges, vor einer feinen, hintergründigen Landschaft der Kopf des Schreibers selig und geruhig, und alle ihre Züge in den seinen sammelnd, hervortauchen würde? Muß es ihm nicht zu denken geben, wie durchaus heil die deutsche Reflexion über Landschaft und Sprache, wie hitzig die über Staat und Volk von jeher ausfiel? Und ist die allerorten offenkundige Verlassenheit der besten Deutschen, die einer gleichgestimmten Umwelt, einer volkhaften, gefügten Perspektive ins Vergangene entbehrten, vielleicht viel weniger Grund – so mag er sich fragen –, denn Ausdruck dieses strengen erfahrungssatten Daseins in der Landschaft?


  Aber dies Buch wäre nicht streng über alle Exaktheit, nicht belehrend über alles Gelehrte, vor allem, es wäre kein deutsches, käme seine Fülle nicht aus der Not, wäre nicht jeder landschaftliche Umkreis, den hier Historiker und Forscher durchmessen, einem anderen, ihm aber nächstverwandten deutschen Typus als Bannkreis, als gefahrvoller, schicksalhafter Naturraum erfahrbar oder erlebt. »Deuter«, so spricht es Hofmannsthal, als er von diesem Ingenium und seiner leidvollsten, verhängnisvollsten Schickung handelt, einmal aus, »Deuter sind sie in ihren höchsten Augenblicken, Seher – das witternde, ahnende deutsche Wesen tritt in ihnen wieder hervor, witternd nach Urnatur im Menschen und in der Welt, deutend die Seelen und die Leiber, die Gesichter und die Geschichte, deutend die Siedlung und die Sitte, die Landschaft und den Stamm«. Das hat in seiner lichtesten Figur Herder und fünfzig Jahre später in seiner dunkelsten Ludwig Hermann Wolfram verkörpert. »Wie lockt Natur«, so verkündet der Pontifex seiner verschollenen Faustdichtung, »den geistdurchdrungnen Dichter«? »Strom wird der Bach, ergießend sich in Meerfluth / Wird niedre Blum’ zur hohen Cactussäule, / Wird Weidenbaum zu Urwalds mächt’gen Riesen, / Wird Ginsterblüth’ zur Riesenlotusblume.« So hat, vom kleinen deutschen Dorfbezirk bis zu dem des javanischen Urwalds ein Jahrhundert lang jede Erdgestaltung ihr physiognomisches Siegel in die Schriften der deutschen Geographen, Reisenden und Dichter gegraben. Darum ist der Titel dieses Buches mehr als eine glückliche Formulierung: eine Entdeckung, und die Hoffnung seines Herausgebers, mit ihm ein Stück »verlorener deutscher Geistergrösse« einzubringen, wird jeder Leser an sich erfüllt finden.


  [■]


  Drei kleine Kritiken von Reisebüchern


  Venedig in Bildern. (Aufnahmen von Alinari-Florenz und Bruno Reiffenstein-Wien. Hrsg. von Johannes Eckardt.) Leipzig und Wien: Verlag Dr. Epstein 1928, 195 S., 96 Abb.


  Bücher verlegen muß eine ebenso unbezwingliche Leidenschaft sein wie Bücher schreiben. Wenigstens möchte man »in den geheimsten Falten des menschlichen Herzens« der Ursache nachspüren, die einen Verleger zur Herstellung dieses Bilderbuches »Venedig« veranlassen konnte. Denn wie man zu den bekannten Versuchen der neueren Landschafts- und Städtephotographie auch stehen mag – und neben deren Verdiensten soll auch ihr Problematisches nicht übersehen werden – der Stil jener »Prachtwerke«, die tote Fassaden abzirkeln, genrehafte Veduten aus Architekturen stellen, Perspektiven mit der Staffage verträumter Müßiggänger verschönen, durfte seit Jahren für begraben gelten. Hier feiert er Auferstehung. Aus Ladenhütern der Firma Alinari, Florenz, und der »Kamerabeute« eines Herrn Reiffenstein hat man ein Herbarium ungeschickt gepreßter Architekturen zusammengestoppelt. Blieb an den Originalen etwas zu verderben, so hat die Reproduktion es besorgt. Sie bringt es mit sich, daß der Himmel über dieser Stadt wie über Tromsö oder Hammerfest zu lasten scheint. Ein Kupfertiefdruckgebiet hat sich gegen die Adria vorgeschoben. Am Ende hat dann wohl der Herausgeber ziemlich ratlos vor der Bescherung gestanden und sich nichts Besseres gewußt, als einige Auszüge aus Goethe, Justi und Hehn dem Bande voranstellen.


  Alfred Mansfeld, Westafrika. Aus Urwald und Steppe zwischen Crossfluß und Benue. Geologischer Teil, [bearb.] von H(ans) Reck. München: Georg Müller 1928. VIII, 76 S., 144 Abb.


  Zu anschaulichen Tafeln bietet das Buch einen soliden Text: zweihundertfünfzig Seiten photographisches und literarisches Tatsachenmaterial. Es fehlen auch nicht Reflexionen teils sympathischer, teils fragwürdiger Art. Trotzdem und trotz mancher lehrreicher Anekdoten, bezeichnender Einzelheiten hat das Ganze die Dürre einer Denkschrift. Das Buch stammt von einem hohen Beamten der ehemaligen deutschen Kolonie Kamerun: vielleicht ist es darum. Bestimmt wäre das Werk erfreulicher ausgefallen, wenn der Verfasser sich Referate über Literatur, Kunst, Religion der Neger geschenkt hätte, um desto genauer auf das Wirtschaftliche und Administrative einzugehen. Denn was er über die Kultur der Eingeborenen zu sagen weiß, beschränkt sich auf mehr oder weniger zusammenhanglose Einzelheiten und ist von den großen Gedanken der neueren Ethnologie völlig unberührt. Wer sich für Kamerun interessiert oder wer sein afrikanisches Bilderarchiv vervollständigen will, wird sich das Buch unbedingt anschaffen müssen. Einen weiteren Leserkreis geht es wenig an.


  Helmuth von Glasenapp, Heilige Stätten Indiens. Die Wallfahrtsorte der Hindus, Jainas und Buddhisten, ihre Legenden und ihr Kultus. München: Georg Müller Verlag 1928. XVI, 184 S., 266 Abb.


  Das großartig ausgestattete Werk ist eine Art von kritischem Tempelkatalog Indiens. Es zerfällt in drei Teile: Heiligtümer der Hindus, der Jainas, der Buddhisten. Der Verfasser ist als Autorität auf dem Gebiet der indischen Religionsgeschichte längst bekannt. Auswahl und technische Beschaffenheit des großen Bilderteils sind ersten Ranges.


  [■]


  Eva Fiesel, Die Sprachphilosophie der deutschen Romantik.


  Tübingen: J. C. B. Mohr 1927. IV, 259 S.


  Dieses Werk, ursprünglich wohl eine Dissertation oder aus einer solchen erwachsen, steht hoch über dem Durchschnitt germanistischer Doktorarbeiten. Diese Feststellung ist voranzuschicken, um die zweite vor Mißverständnissen zu bewahren: es ist eine typische Frauenarbeit. Das will sagen: die Schulung, das Niveau, die Sorgfalt stehen außer Verhältnis zu dem geringen Maß von innerer Souveränität und wahrem Anteil an der Sache. Das romantische Denken über die Sprache ist eine Phase im allgemeinen Sprachdenken der Menschheit; ein Wind, ja ein Sturm von weither, der dem Forscher sein Schiffchen zum Kentern bringt, wenn keiner drin sitzt, welcher klug die Segel setzt und das Ziel seiner Fahrt im Auge behält. Kurz: über diesen Gegenstand arbeiten kann nur, wer eine eigene Überzeugung von dessen Wesen hat. Kein unbeteiligt Registrierender kommt ihm nahe, kann auch nur seinen Beitrag zur Charakteristik des ihm zugewandten Denkens erkennen. Stoffmassen mag man hin und wieder glücklich kombinieren – und was hier über die jungdeutsche Philosophie der Sprache zu lesen steht, ist in diesem Sinne glücklich zu nennen – aber kein Scharfsinn, keine Kombinatorik kann das erreichen, was nur der eigene Einblick in die Welt der Sprache leistet, um welche die romantischen Debatten kreisten. Denn entscheidend erhellen sich die Zusammenhänge stets nur aus Zentren, die dem jeweils in Frage stehenden Denken unbekannt waren. Und eine eigene Stellung des Autors zu diesem Denken war nicht sowohl um ihrer selbst zu verlangen, als weil die innersten Strukturen des Vergangenen sich jeder Gegenwart nur in dem Licht erhellen, das von der Weißglut ihrer Aktualitäten ausgeht. In solchem Lichte wäre die »mystische Terminologie«, die August Wilhelm Schlegel seinem Bruder nachrühmt, wäre die sprachphilosophische Seite der romantischen Begriffsmystik deutlich geworden. Gewiß erfährt man aus diesem Buche genau die Dogmen, Überzeugungen und Lehren von der Sprache, die in der Romantik im Schwange gingen. Es ist, das sei nochmals betont, eine tüchtige Arbeit. Leider aber in ihrer Beschränktheit auch eine typische. Typisch für einen unmännlichen Historizismus. Denn weil es mit den Philosophien nicht anders steht wie, nach Lichtenberg, mit den Leuten, so kommt es weniger darauf an, was für Gedanken eine hat, als was diese Gedanken denn aus ihr machen. Hier aber wird nur abgeschiedenem Denken ein Kenotaph gebaut, um den Girlanden aus Zitaten welken. Die gleiche Frostigkeit regiert im Bibliographischen. Die Arbeit zitiert ausschließlich Quellenschriften. Sie tut es auf die ungewohnteste Art, ohne genaue Angabe der Edition, vor allem ohne Hinweis auf den Fundort der Stelle. Sei’s. Interessanter ist, daß offenbar bewußt alle Literaturangaben über dieses Gebiet beiseite gelassen wurden. Wissenschaftliche Nacktkultur: Wege zu Kraft und Schönheit. Die »Quellen« als Gottes freie Natur, Literatur darüber als trostlose Rohrleitung, die das Quellwasser in die sündigen Städte leitet. Wenn je, so ist hier Anlaß es auszusprechen, daß Wissenschaft nicht Ermittelung von Informationen über Gewesenes (und sei es auch gewesenes Denken) ist, sondern in einem Traditionsraum steht, dessen Gesetze sie wenn nicht zu achten, so zu kennen hat. Die Bibliographie als Wissenschaft ist das Zeremonial dieses Raumes und hat wie jedes andere seinen guten Grund. Jede geistesgeschichtliche Wahrheit ist zugleich Erkenntnis von ihrem Werden: das Literaturverzeichnis ist ein Beitrag zu dessen Geschichte. Und mehr als das. Wer eingeladen ist und die Tür, durch die er eintrat, hinter sich zuschlägt, verfährt nicht anders, als wer über die »Sprachphilosophie der deutschen Romantik« ein Buch ohne Literaturangaben verfaßt. Nämlich unerzogen.


  [■]


  Hugo von Hofmannsthals »Turm«


  Anläßlich der Uraufführung in München und Hamburg


  Hugo von Hofmannsthals »Turm« hat in diesen Wochen seinen Weg über die deutschen Bühnen begonnen. Daß die Bühnenfassung[13] von der Urform, die 1925 in den »Neuen deutschen Beiträgen« erschienen ist, sich sehr wesentlich unterscheidet, ja einen völlig neu verfaßten vierten und fünften Akt bringt, möchte an dieser Stelle zumindest – einen Vergleich beider Fassungen noch nicht rechtfertigen. Nein, was den Anlaß gibt, trotz unserer Anzeige in Nr.15/II der »L[iterarischen] W[elt]«, auf das Drama zurückzukommen, sind die außerordentlichen Einblicke, die der Fortschritt von einer Fassung zur andern in die Arbeitsweise des Dichters und die Struktur seines Stoffes eröffnet. Man weiß, daß er den einem Werk von Calderon »Das Leben ein Traum« entnahm. Dieser formelhafte Titel, in dem das dramatische Wollen der Zeit einen gewaltigen Ausdruck fand, heißt bei Calderon zweierlei. Er sagt: Das Leben ist nicht mehr als ein Traum, seine Güter sind Spreu. Das ist seine weltliche Weisheit. Aber er sagt auch: So wie ein Nichts – dies Leben – über unsere Seligkeit entscheidet, vor Gott gewogen und gerichtet wird, so entrinnen wir sogar träumend, in der Scheinwelt des Traumes, nicht Gott. Traum und Wachen – sie sind vor Gott nicht geschiedener als Leben und Tod; die christliche Achse ragt ungebrochen durch beide. Dieses zweite Motiv des Titels: der Traum als theologisches Paradigma konnte der neuere Dichter unmöglich sich aneignen wollen. Und aus einer gänzlich veränderten Fassung des Traummotivs schien ein neues Drama sich mit zwingender Logik als Variante herauszubilden. Der Traum nämlich hat in der ersten Fassung des »Turms« alle Akzente eines chthonischen Ursprungs. Der letzte Akt der Urfassung insbesondere zeigt Sigismund, den Prinzen, als beschwörenden Meister der finsteren Gewalten, denen er dennoch, in eben diesem Endkampf, schließlich weichen muß. So ließ in einem gewissen Sinne sich sagen, der Prinz sei an Mächten zugrunde gegangen, die aus dem eigenen Innern gegen ihn aufstanden. Spielt nun ein solcher Vorgang in das Tragische hinüber, so hat doch der Dichter eben nicht ohne Absicht sein Stück »Trauerspiel«, nicht »Tragödie« genannt. Und es ist unverkennbar, wie in der neuen Fassung die reinen Züge einer Duldergestalt im Sinne des christlichen Trauerspiels immer deutlicher nach Gestaltung verlangten, das ursprüngliche Traummotiv damit zurücktrat, und die Aura um Sigismund lichter wurde.


  Daß auf den Lippen dieses Unmündigen jeder Laut zum Laute der Klage sich formen mußte – weil Klage der Urlaut der Kreatur ist – darin lag eine der ergreifendsten Schönheiten der ersten Fassung. Aber auch der gewagtesten. Denn die Lösung der Klage aus den Banden des Verses ist ein unerhörtes, seit der Prosa des Sturmes und Dranges nie unternommenes Vorhaben, von dem nichts weniger als gesichert ist, ob es im Rahmen des Dramatischen völlig zu glücken vermöchte. Freilich ist auch der stillere, bestimmtere Sigismund dieser zweiten Fassung Glied jener Kette, welche immer wieder von den Dichtern aufgegriffen ward, wenn sie die heimliche Bindung wortlosen Duldens an all das, was nebelhaft, urmütterlich um frühe Kindheit braut, gestaltet haben. Der Prinz, auch in der neuen Gestalt, ist vom Schlage des Kaspar Hauser. Auch in dem neu gestalteten Helden tauchen die Worte aus dem aufgewühlten Lautmeer nur flüchtig hervor, mit erdfremdem Najadenblick um sich schauend. Es ist der gleiche, welcher heute in der Sprache der Kinder, der Visionäre oder der Irren uns so tief betrifft. In den Urlauten der Sprache, nicht in ihren höchsten, kunstvollsten aber auch abhängigsten Gebilden, hat der Dichter deren gewaltigste Kräfte aufgerufen, als Nothelfer in ihren Kampf sie eingestellt, der der seine ist. Nur wandte das kreatürliche Wort, mit dem der Dichter seinen ersten Sigismund begabte, sich gegen Ende immer finsterer ins Chthonische, Dräuende. Dagegen dringt, wo in der neuen Fassung das lichte Schweigen des Prinzen wie Morgennebel zerreißt, das unverstellte Wort der anima naturaliter christiana wie Lerchenruf zu uns. Das Chthonische, das mit dem Fortfall des Traummotivs sein Gewicht verlor, klingt nur noch verhallend nach. Und nichts ist für die strenge und gelassene Haltung, in der der Dichter an die neue Fassung ging, bezeichnender, als daß selbst das schrecklichste Wahrzeichen des kreatürlichen Innern, der aufgeschnittene Bauch eines Schweins, das Sigismund vor Zeiten schauernd beim Bauern, seinem Pflegevater, am Querholz erblickte, nun seine Bedeutung gewandelt hat: »Die Morgensonne fiel ins Innere, das war dunkel; denn die Seele war abgerufen und anderswo geflogen. Es sind alles freudige Zeichen, aber inwiefern, das kann ich euch nicht erklären.«


  Mit ganz anderem Nachdruck als vordem gruppiert sich nunmehr das Geschehen um die politische Aktion. Abgesehen von zwei Szenen, ist Schauplatz die Burg des Königs. Diese Wendung rechtfertigt sich nicht allein durch einen sehr viel strafferen Aufbau der Handlung, sondern bewährt sich besonders glücklich in der Darstellung des Aufstands, der für den Zuschauer etwas von dem Gesicht einer Palastrevolte erhält, und damit dem »in der Atmosphäre dem siebzehnten« Jahrhundert verwandten Ablauf dieses Geschehens sich sicherer einfügt als vorher. In der Verschwörung, auf die es hinausläuft, durchdringen sich das politische und das eschatologische Element. Mit diesem Widerspiel ergriff der Dichter ein Ewiges, Providentielles aller Revolution. Wie denn vielleicht ewige politische Konstellationen kaum je in neuere Geschichte bleibender, bewußter als in ihr siebzehntes Jahrhundert sich prägten. Die Macht jedoch, die von Gewalttätigen und Schwarmgeistern getragen wird, behielt mit ihrem schwärmerischen Führer, dem Kinderkönig, in der ersten Fassung das letzte Wort, während in der zweiten die Landsknechtsfigur, Olivier, am Ende als Befehlender dasteht. Das macht: Sigismund selber hat die Figur des Kinderkönigs in sich aufgenommen. Der Zwiespalt, der ihn wollen und nichtwollen ließ, ist vom Dichter geschlichtet, und jetzt erst tritt mit ganzer Bedeutung heraus, was er seinem Meister, dem Lenker der Revolte und dem Wegbereiter seiner Herrschaft, zu sagen hat: »Du hast mich ins Stroh gelegt wie einen Apfel, und ich bin reif geworden, und jetzt weiß ich meinen Platz. Aber der ist nicht dort, wohin du mich haben willst.« Nicht im Kriegslager und als Herr über Truppen und Fürsten stirbt Sigismund, sondern als Wanderer an der Landstraße, die da in »ein weites offenes Land« führt. »Es riecht nach Erde und Salz. Dort werde ich hingehen.«


  Wenn im Verscheiden über seine Lippen die Worte: »Mir ist viel zu wohl zum Hoffen« kommen, was heißt das anderes als Hamlets: »In Bereitschaft sein ist alles. Da kein Mensch weiß, was er verläßt, was kommt darauf an, frühzeitig zu verlassen?« Daher ist es vielleicht nicht voreilig, den dichterischen Raum, den diese beiden Versionen des »Turms« erfüllen, von den gleichen Kräften durchwaltet zu denken, die die blutige Fatalität des vorshakespearischen Dramas in die Welt der christlichen Trauer wandeln, die im »Hamlet« begründet ist. Der große Dichter darf in der Spanne weniger Jahre inneren Notwendigkeiten der Formen und Stoffe gerecht werden, die im Ursprung Jahrzehnte brauchten, sich zu erfüllen.


  [■]


  Eine neue gnostische Liebesdichtung [14]


  Es gibt Bücher, die dem Leser Gewalt antun. Und das sind nicht die sogenannten Tendenzromane, die im ganzen doch nur an denen ihre Wirkung bewähren, die ihnen zu willen sind. Dies neue Buch von Brust aber ließ mich nicht los, trotzdem ich – und ich werde noch sagen warum – ihm ganz und gar nicht zu willen gewesen bin. Ja, es zu lesen hat mich mitgenommen, und doppelt, weil der starke gegründete Widerwille gegen die Welt, mit der der Autor hier wie schon früher sich einließ, durchkreuzt wird von der Bewunderung für die begnadete, episch schlichtende Hand, mit der er sie darstellt.


  Man hat in diesem Buch ein jüngstes Zeugnis des alten Ringens zwischen der christlichen und der germanischen Lebenserfahrung und Lebenslehre vor Augen. Ich weiß, es gibt Menschen, die überzeugt sind, daß heute keiner aus Eigenem, Erlebtem und Durchlittenem zu solch altem, verdämmernden Riesenkampf sich zu äußern vermag. Aber dies Ringen, so alt es ist, ist ungeschlichtet geblieben, und wir wissen alle, aus welchen Kräften der bodennähere – der es im Doppelsinn des Wortes ist: dem Unterliegen und der Muttererde Nähere – der heidnisch-germanische Partner sich wieder zu regen beginnt. Die ersten Jahrzehnte dieses Jahrhunderts stehen im Zeichen der Technik. Gut! Aber das sagt nur denen etwas, die wissen, daß sie auch im Zeichen der wiedererwachenden ritualen und kultischen Traditionen verlaufen. Man kann daher das dichterische Schrifttum von Männern wie Brust, das wissenschaftliche von Männern wie Klages trotz allem nicht als Atavismen abtun. So muß man denn, in der Erwartung auf ein Fundament dieser Dinge zu stoßen, in Kauf nehmen, was zu lesen einen nicht freut. »Wir Germanen brauchen den sich ausbreitenden indischen Geist nicht. Wir haben eine größere Vergangenheit … Die Weisheiten der Schwäche, wollen wir auch den schwächeren Nationen überlassen. Wir haben ja unsere Meister, die wahrlich reineres Wissen verbreiteten, als die schemenhaften Auslegungen jenes Mischmaschs eines rauch-, eß- und fluchlustigen polnischen Mediums. Wir Germanen haben nach Israel die größten Propheten gehabt. Wir haben Paracelsus, Eckehart, Tauler, Seuse, die deutsche Theologie, wir haben den schlesischen Engel und den Schuster Böhme aus Görlitz. Diese Deutschen haben die kommende germanische Religion in schneeiger Reinheit umrissen.« Gewiß hat so etwas einen Nachhall wie aus verräucherten stuckverzierten Versammlungssälen. Seinen Ursprung aber, zum wenigsten seine säuberlichste Verfassung, erfährt es auf dem Lande, am besten im bittersten Flachlande, wo die atmosphärischen, topographischen Kräfte seit Jahrhunderten ihre Richtung nicht wandelten. Und es kann keinen erstaunen, zu hören, daß dieser Dichter in Heidekrug, einem einsamen Dorfe bei Memel, siedelt.


  Nun aber kennt er diese Erde. Wo er nicht als glückloser Künder germanischer Wolkenreiche, auf ihr gelagert, »daß der Leib ein Pentagramm« beschreibt, sondern als Landmann, als Spaziergänger, als Gärtner sie antritt, da glückt es ihm. Da kommt ihm der schöne, lebendige Einfall, diese Liebesgeschichte statt auf irgendeinem banalen Gutshof in die Einsamkeit einer großen Kultur von Heil- und Arzneipflanzen zu verlegen, die einzig in ganz Deutschland gedacht ist. Der Leser fühlt: wo immer er sich befindet – und zweifelhaft genug sind die geistigen Ströme, die über diesem Boden kreisen – dieser Boden selber blüht wunderbar unter der beschreibenden Hand. Die unendliche Peinlichkeit aller Heimatkunst ist diesem Buche und seinem Dichter fern. Was aus ihm wird, wenn er sich seinen leicht verschleierten Blicken statt dem ekstatisch aufgerissenen Auge überläßt, das sagt am schönsten ein Kapitelschluß, der seinen Helden auf einem Waldweg mit einmal, grundlos, unerklärlich woher, auf einen Gnomen geraten läßt. Von diesen erstaunlichen dreißig Zeilen mögen die letzten hier folgen: »Und das böse Männchen lief hinweg. Aber es lief behutsam und im Zickzack und in langen Bogen, als verfolge es einen vorgezeichneten Weg und als sei rechts und links von diesem unsichtbaren Wege alles undurchdringlich für den kleinen Geist verbaut.«


  Was hilft es? das Buch bliebe sich selber nicht treu, nähme es nicht an seinem Teil alle zerreißenden Spannungen auf, welche die eigentlich christliche Erscheinung der Natur sind. Sie gruppieren sich um die Forderung der Reinheit. Das geschieht nun aber durchaus nicht im kirchlichen, orthodoxen Verstände. Daß vielmehr jeder akute Zusammenstoß der christlichen Welt mit der Welt der Völker, der Heiden, im heftigen Aufflammen gnostischer Spekulationen sich kundtut, dafür ist dieses Autors bisheriges Werk ein neuer Beweis. Und insofern rückt es nahe genug an das Lebenswerk desjenigen Mannes, der in der unvergleichlich umfassendsten, gültigsten und entschiedendsten Form diesen Geisterkampf durchlitt und bestand – das Werk eines in Deutschland noch immer fast Unbekannten, Brusts und meines gemeinsamen Freundes Florens Christian Rang. Dessen Gedankenwelt spricht mich an, wenn in dieser Novelle das Wort vom »Sich-freisündigen« mir begegnet und in eben diesem Wort der entscheidende Einspruch, der gegen die halbheidnischen Begriffe von »Reinheit«, die hier regieren, laut werden muß. Echt religiöses Anliegen ist von jeher, viel mehr als Reinheit bewahren, sie wiedergewinnen. Und die Forderung ihrer Bewahrung ohne die Aussicht, wie die verlorene sich zu erneuern vermöge, führt ebenso tief in ein zweideutiges Sektiererwesen, wie jener ungeheuerliche widermoralische Vorgang der »Prüfung«, in dem Brust die Feuer- und Wasserprobe seiner Liebesleute erblickt. Es hat nämlich der Mann sich dort zu überwinden, die Braut dem Propheten – und auf dessen Geheiß – nackend zu senden, und die Braut dem Geheiß des Geliebten zu folgen. Hier gähnt der Abgrund blutiger Barbarei, in welchem Schemen aller christlichen Walpurgisnächte durcheinander geistern.


  Spielarten apokrypher gnostischer Lehren durchziehen die ganze Erzählung. Hier deutet einer durch ein Schweigen an, Christus, der große Liebende, sei wohl zu schwach gewesen, »die Last der Sünde aller Suchenden kommender Gezeiten auf sich zu nehmen, wie es die Kirchen durch sein Wort verkünden«. An anderer Stelle wieder heißt es im Tischgebet: »Der Gott ist gnädig. Seine Güte ist ewig. Alles danken wir ihm!« Oder es tauchen alte Sagen auf, Maria sei das Weib Jesu gewesen. Irren wir? sind hier nicht wirklich uralte beklemmende Kräfte am Werke, denen verwandt, die im ersten christlichen Zeitraum den gnostischen Doketismus entstehen ließen: die Lehre, Gottes Sohn habe zwar auf Erden gewirkt und gewandelt, als aber das vollbracht war und er ans Kreuz geschlagen werden sollte, da habe der Vater einen Scheinleib das Martyrium erdulden lassen, während der echte in die Glorie entrückt ward. Das ist gewiß zunächst nicht mehr als eine theologische Spekulation. Wer aber weiß, ob nicht die überschwengliche Verbindung der höchsten Majestät und tiefsten Leidens, also das Bild des Kruzifixus, von jeher einen Stich ins Unwirkliche, Schein-Heilige hatte? So etwas haftet der gegorenen Nacktheit bayerischer Glasbilder, auch der Heiligengestalt dieses Buches an, mit ihrem nur augenscheinlich so keuschen Namen »Der Innige«.


  Das Werk nimmt die Mitte zwischen Traktat und Erzählung. Damit tritt es romantischen Formen der Novelle sehr nahe, und ist etwas wie ein heidenchristliches Gegenstück zur »Lucinde« geworden. Geschichten, Reflexionen, eingestreute Gedichte durchziehen eine Liebeshandlung, die in einzelnen Stellen – vor allem dem gemeinsamen Bade der Liebenden – den unvergleichlichsten Episoden des Schlegelschen Buches zur Seite zu rücken ist. Und wenn das meiste von dem, was hier über Liebe gesagt ist, die Erstlinge seiner Wahrheit und Einsicht den drohenden Mächten zum Opfer bringt, so ist, was dem profanen Denken bleibt, um so heller und besser. Soviel vom Gefüge. Der Umriß aber, die Fabel hat eine straffere, strengere Gestalt, die der verschlossenen Entschiedenheit des Autors, aber auch allem Verbogenen und Starren seines Werkes entspricht. Ein Testament, das zwei Erben bedenkt, gültig nur unter der Voraussetzung ihrer gegenseitigen Heirat; ein fremder Wanderer von irgendwoher und irgendwohin; ein geheimnisvoller Brief und zum Schluß entdeckte Vaterschaft an einem unehelichen Kinde: die Ströme der Kolportage und der Gnosis begegnen einander. Kurzschluß der Traditionen gewiß. Aber der Funke, der hier herausspringt, ist echt, nur kann er weder erhellen noch zünden.


  [■]


  Michael Sostschenko, So lacht Rußland! Humoresken.


  Aus dem Russischen von Mary v. Pruss-Glowatzky und Elsa Brod. Prag: Verlag von Adolf Synek 1927.152 S.


  In Rußland ist das Politische noch für das breiteste, harmloseste Gelächter der Resonanzboden. Aus den Begriffen und Schlagworten des Parteilebens holt Sostschenko eine überwältigende Komik heraus. Er tut es, ohne sie auch nur im mindesten ironisch zu behandeln, einfach, indem er seine Spießer mit ihnen konfrontiert. »Bürger, wie geht es an der Familienfront zu? Die Männer sind ganz unterdrückt. Besonders jene, deren Frauen sich mit Fortschrittsfragen beschäftigen.« Oder: »Der Weltkrieg und die verschiedenen Schützengräben, Bürger, das alles hat seine Folgen zurückgelassen.« So beginnen diese kleinen Geschichten. Und das kennzeichnet auch den Stil, den der Verfasser in ihnen sich schuf: eine Kombination aus der Ausdrucksweise des Querulanten, des berufsmäßigen Versammlungsredners und der »Zuschriften aus dem Leserkreis«. Der russische Schwätzer sieht sich in überlebensgroßer Gestalt auf eine Tribüne entrückt und kann die Konfessionen seines verpfuschten Daseins in einer nicht endenwollenden Reihe von Beschwerden und Anekdoten vor seinem Publikum ausbreiten. So taucht vor dessen und des Lesers Blicken der russische Alltag auf, nicht wie die Revolution ihn schuf, sondern wie er von ihr verabschiedet ward: müßig, verkniffen, schamrot bis über die Ohren. Dem tönt hier Rußlands Gelächter nach.


  [■]


  Aus unbekannten Schriften. Festgabe für Martin Buber zum 50. Geburtstag.


  ([Mit Beiträgen von] Leo Baeck, Richard Beer-Hofmann, Arthur Bonus [u.a.].) Berlin: Verlag Lambert Schneider 1928. 245 S.


  In Schriften wie der vorliegenden, in denen ein Kreis von Freunden bei festlicher Gelegenheit dem Gefeierten seine Widmungsgeschenke versammelt, hat bis vor kurzem noch ein barocker Geschmack geherrscht. Es waren schwere Bände, die in ihren hohen Formaten ein bibliophysisches Denkmal der »Ehrung«, nicht aber eine eigentliche Festgabe waren. Dies Buch jedoch, das Lambert Schneider verlegt, Hegner ganz ausgezeichnet gedruckt hat, ist seiner Gestaltung und seinem Format nach wirklich Gabe, nicht zuletzt dieser beiden Verleger an ihren Autor, der dem einen durch seine Bibelübersetzung, dem andern durch seine Erschließung des chassidischen Schrifttums verbunden ist. Ebenso eindringlich und glücklich wie das schmale Äußere des Bandes ist sein Aufbau im Innern. Die sogenannte Originalität ist, sehr im Sinne des Beschenkten, beiseite geblieben. Und wie man einem Freund bisweilen lieber als eigens Erstandenes etwas aus eigenem Besitz schenkt, eine Sache, an der man schon lange hing, in der man alle Reflexionen und alle Erfahrung, die an ihr haften, dem Empfänger widmet, so sind aus ungelesenen Schriften hier Formeln und Dicta (wie aus den Veden, aus dem Talmud, aus Heraklit und aus Platon) oder längere Abschnitte (wie aus Nicolaus Cusanus, Carus, George Fox) dargebracht worden. Die gute Eingebung, aus der das kam, ist dann noch weiter fruchtbar geworden. Um all die verschollenen oder mißdeuteten Stellen sind kleine Kommentare der Spender erwachsen. Und damit bringt dies Buch in der unaufdringlichsten, natürlichsten Art eine Grundform jüdischen Denkens zur Geltung, in der nun auch einander Fremdes und Abgelegenes als in einem geselligen geistigen Raum miteinander kommuniziert. In diesem Sinne ist die glückliche, beziehungsreiche Wahl des Wolfkehlschen Beitrags – ein althochdeutsches Schlummerlied in einer jüdischen Überlieferung – besonders bezeichnend. Unter den eigentlich jüdischen erscheint – eingeleitet und übertragen von Gerhard Scholem – eine gewaltige Rede des Rabbi Abraham ben Elieser Halewi über den Tod der Märtyrer. Ernst Simon gibt die scharfsinnige, überzeugende Paraphrase einer Talmudstelle, die vorschreibt, sich am Purimfeste zu berauschen, bis man nicht mehr unterscheidet »zwischen dem verfluchten Haman und dem gesegneten Mardechai«. Aus dem Kreis der religiösen Bewegung Südwestdeutschlands, der Buber seit langem verbunden ist, ein theologischer Beitrag von Hermann Herrigel, ein Beitrag des Anglisten Theodor Spira und vor allem ein Selbstzeugnis Florens Christian Rangs, das aus einem Brief über seinen letzten Aufenthalt in Italien von seinem Sohne Bernhard dargebracht ist. Es steht hier am rechten Orte, um alle, die die Gedankenwelt dieses großen Deutschen angeht, an den Dank zu erinnern, den sie dem literarischen Verwalter dieses kostbaren Nachlasses, dem Herausgeber der »Kreatur«, die fortlaufend größere Stücke aus diesem Schatze ans Licht stellt, schulden. Auch das alte Deutschland des 17. und 18. Jahrhunderts ist in Gedanken von Paracelsus, Blumhardt, Goethe, Hölderlin, Brentano gewissermaßen als der große Hintergrund gegeben, von dem hier die gedrängten Köpfe der Neueren sich abheben. Andere Spuren wieder führen ins Prager Judentum, zu Kafka, aus dessen Nachlaß Brod Tagebuchfragmente beisteuert, und zu Thieberger, der eine Erinnerung an Salomon Buber, den berühmten Großvater Martin Bubers, hierhergesetzt hat. Das Buch beschließt ein Stück aus Martin Bubers Dissertation, die Gabe seines Freundes und Mitarbeiters Franz Rosenzweig, in welcher jüdischer Bibliographengeist und Esprit des ancien régime sich auf völlig einmalige Weise verbunden haben.


  [■]


  Drei Bücher: Viktor Schklowski – Alfred Polgar – Julien Benda


  Viktor Schklowski, »Sentimentale Reise durch Rußland«; Alfred Polgar, »Ich bin Zeuge«; Julien Benda, »Der Verrat der Intellektuellen«


  Gemeinsam ist den drei Büchern, die wir hier vor den Leser legen, dieses: es sind in der Form essayistischer oder tagebuchartiger Aufzeichnungen ebenso scharfe Abbilder des heutigen Europa wie lebendige Porträts ihrer Autoren. Schklowski, der Russe, schreibt die Chronik der Revolution im äußersten Osten des Riesenreiches, der Wiener Polgar stellt die Diagnose des fiebernden Erdballs mit der zärtlichen Akribie eines Arztes und der Franzose Benda nimmt im Augenblick der schwersten Krisis aller im Humanismus ehemals gesicherten Begriffe von Gerechtigkeit, Wahrheit und Freiheit die besten Traditionen seines Landes auf, um die Intelligenz, die diese Losungen verraten hat, von neuem unter ihnen zu sammeln. Der bolschewistische Epiker, der deutsche Meister der kleinen Form, der gallische und gründliche Polemiker – sie alle sind politische Autoren. Ohne die begriffliche Sprache der Zeitungen und Broschüren zu reden, stellen sie dar, wie grade das geschulteste, strengste Denken heut in politische Aktivität umzuschlagen gezwungen ist. Und nicht von jeher?


  Viktor Schklowski gehört der Vereinigung der Serapionsbrüder an. Mit Wsewolod Iwanov und Konstantin Fedin bildete er die Gruppe der Führer. Er hat mehrere Schüler gehabt, von denen Michael Slonimski der bekannteste ist. Man kann in der »Sentimentalen Reise« lesen, wie Schklowski in dem Frost- und Hunger-Winter 1921 in Leningrad am kunstgeschichtlichen Institut Kurse über die Schriftstellerei abgehalten hat. Damals kam er aus der verwilderten Ukraine zurück. Es ist nicht leicht zu sagen, was dazu gehörte, nach Schreckensjahren, wie sie hinter ihm lagen, im Nu (wie man von einem Pferd aufs andere springt) die Herrschaft über seine eigenen Theorien und über seine Hörer zu gewinnen. An diesen Theorien gibt es nichts Banales. Man stößt auf Stellen wie die folgende: »In ihrem Ursprung ist die Kunst destruktiv und ironisch. Ihr Ziel ist die Erzeugung von Ungleichheiten. Dahin gelangt sie mittels des Vergleichs. Durch die Kanonisierung subalterner Formen erschafft sie sich neue. So geht Puschkin von der Dichtform im Poesiealbum aus; Nekrassow vom Vaudeville; Blok von der Romanze der Zigeuner; und Majakowski von der humoristischen Dichtung. Das Schicksal der Helden, die Zeit der Handlung, alles dient nur der Motivierung der Form.« Schklowski bekennt hier und sonst sich zum Formalismus. Aber das muß eine neue Form sein, so gut wie eine neue Sentimentalität, denen er dieses formlose, unsentimentale Buch, »Die Sentimentale Reise«,[15] unterstellt hat. Man versteht, was er meint, wenn er »Feuer« von Barbusse ablehnt; das Buch ist ihm viel zu gut komponiert. Schklowskis Kriegsbuch hat keine Komposition; seine Form liegt nicht in der Darstellung sondern liegt vorher im Erfahrenen, im Wahrgenommenen selber. In ihnen ist die neue Disziplin erstaunlich. Gewöhnlich wollen autobiographische Aufzeichnungen einen mehr oder weniger hohen Begriff von der Wirksamkeit ihres Autors geben. Anders bei Schklowski. Als Kommissar der provisorischen Regierung von Kerenski kam er an die Front, um die Truppen zum Widerstand zu bewegen, hatte dann monatelang in Persien den Rückzug der Armee in seine Bahn zu leiten, setzt in Pogromen für die Perser sein Leben ein, zieht vor Cherson auf Patrouille gegen die Weißen und geht zu guter Letzt, wie mans ihm prophezeit hat, bei einem Sprengversuche in die Luft. Und er sagt sich, in alledem, wo keiner wirken konnte, nichts gewirkt zu haben. »Ich ging wie eine Nadel ohne Faden durch das Gewebe.« Das Genie seiner Beobachtung kommt aus der tiefsten skeptischen Besonnenheit, aus einer Selbstkontrolle ohne alle Eitelkeit. Und wenn er recht hat und die Energie, der Mut, die Liebe, die er dem Chaos gegenüber einsetzt, nichts gewirkt haben, so ist die klare, überzeugte Geste dieses Mannes sein Buch: eine unvergeßliche Geste voll rücksichtsloser Trauer und voll herrischer Zartheit. Um es mit einem Worte auszusprechen: den Geist des dix-huitième siècle atmet dies Buch. Es liest sich in seiner französischen Übersetzung vielleicht deshalb so gut, weil es der männlichen, der passionierten Skepsis der großen Revolutionäre so nahe ist, die 1792 in den Kellern der Conciergerie saßen. Man sieht vor sich, wie leer die Zimmer waren, in denen dieses Buch geschrieben wurde. Aus dem pragmatischen Bericht von Fakten heben sich Anekdoten so heraus wie aus den Texten eines Xenophon. Sie sind mehr als ein Dokument dieser Vorgänge: sie sagen, was für Menschen sich in ihnen formen. Es sind Menschen, die alle Arten des Duldens, die stoische und die epikuräische, die christliche, die aufgeklärte und die zynische zum eigensten Gebrauche neu entdecken mußten. Vielleicht heißt darum diese Reise durch das Rußland der Schreckensjahre die »sentimentale«. Und sicher konnte nur ein solches Wort, das seine Kraft in zwei Jahrhunderten gesammelt hat, den Titel dieses Buches abgeben. Es ist so schnell wie möglich deutsch herauszubringen.


  Freuen wir uns, daß es übersetzbar ist. Und daß wir Polgar[16] im Deutschen besitzen. Denn was in Übersetzung von ihm bleiben würde, ergäbe nicht den mindesten Begriff von seiner Kunst, wenn schon noch immer einen klaren von ihrem Ursprung. Der liegt nämlich nicht in seinem bezaubernden Können oder der blendenden Leichtigkeit, sondern in der Gerechtigkeit, einer, die umso schwermutvoller ist, je mehr aller Fanatismus ihr fern bleibt. Wäre die Philosophie der Kunst weniger von ästhetischen Floskeln überwuchert als es seit 50 Jahren der Fall ist, man könnte sichrer auf ein Verständnis für diesen einfachen, gewichtigen Tatbestand rechnen: daß aller Humor in Gerechtigkeit seinen Ursprung hat. Freilich in einer, die den Menschen nicht wichtig nimmt, sondern die Sachen, sodaß ihr die sittliche Ordnung statt als Gesinnung oder als Handlung in einer rechten, geglückten Verfassung der Welt oder vielmehr im nicht minder entscheidenden Aufbau des einzelnen Falles – des Zufalls – erscheint. »Die Zeit ist aus den Fugen, Schmach und Gram / Daß ich zur Welt, sie einzurenken, kam« – um dieses Leid weiß jeder echte Bajazzo, auch dieser Wiener. Nur weil eben der Humor die Dinge – nicht aber dieses Aussichtslose: die Menschen – ins Lot zu bringen sich vorsetzt, sieht er scheel, mißtrauisch auf deren sittliches Pathos. Daher Polgars moralische Skepsis, die Ironie, die nur die Außenseite von jenem Takt ist, den die strengen, zarten, gesichtslosen Dinge verlangen. Der ist ein andrer als der Kavalierstakt: der revolutionäre, der je und je aus dem Volk kommt und der aus seiner Wiener Tradition, aus Abraham a Santa Clara, Stranitzky, Nestroy hier wieder frei wird. Aus ihm versteht man erst ganz und gar die schöne Bescheidenheit dieses Autors. Auch sie keine private Haltung sondern verantwortliches, in Form gebanntes Verhalten. Und zwar in jene »Kleine Form«, die Glosse, von der es einmal bei Polgar heißt: »Ich nehme meine Arbeit ernst … aber ich nehme sie nicht wichtig; zumindest nicht für die andern. Und das mache ich als Tugend geltend, als Qualifikation zum Schriftsteller.« Denn: »Das Leben ist zu kurz für lange Literatur, zu flüchtig für verweilendes Schildern und Betrachten, zu psychopathisch für Psychologie, zu romanhaft für Romane, zu rasch verfallen der Gärung und Zersetzung, als daß es sich in langen und breiten Büchern lang und breit bewahren ließe.« Und endlich: »Ich halte episodische Kürze für durchaus angemessen der Rolle, die heute der Schriftstellerei zukommt.«


  Daß aber diese Rolle so wenig von dem klassischen Text, der Sprache der Gerechtigkeit und Wahrheit beibehielt, die einst im Drama europäischer Geschichte der Literatur war anvertraut worden (so wenig, daß sie zu den großen Spaßmachern und Aufrührern sich hat flüchten müssen), davon handelt in seinem neuesten Buche[17] der französische Literat Julien Benda. Und zwar beschäftigt er sich mit der Stellung, die im Laufe der letzten Jahrzehnte die Intellektuellen zur Politik einzunehmen begannen. Benda behauptet: Von jeher ist, seitdem es Intellektuelle gibt, ihr weltgeschichtliches Amt gewesen, die allgemeinen und abstrakten Menschheitswerte: Freiheit und Recht und Menschlichkeit zu lehren und die Hierarchie der Werte zu künden. Und nun begannen sie mit Maurras und Péguy, mit d’Annunzio und Marinetti, mit Kipling und Conan Doyle, mit Rudolf Borchardt und Spengler die Güter zu verraten, zu deren Wächter Jahrtausende sie bestellt haben. Zweierlei bezeichnet die neue Wendung. Einmal die beispiellose Aktualität, die das Politische für die Literaten bekommen hat. Politisierende Romanciers, politisierende Lyriker, politisierende Historiker, politisierende Rezensenten, politisierende Metaphysiker wohin man blickt. – Aber nicht nur die politische Leidenschaft selbst ist hier das Unglaubwürdige, Unerhörte. Befremdender, unheilvoller erscheint sie, erfährt man den Inhalt ihrer Entscheidung, die Parolen einer Intelligenz, die die Sache der Nationen gegen die Menschheit, der Parteien gegen das Recht, der Macht gegen den Geist führt. Wenn so der Literat die politischen Aspirationen des Augenblicks zu seinen eigenen macht, bringt er ihnen, ist er Künstler, den ungeheueren Zuwachs seiner Phantasie, ist er Denker, den seiner Logik, und sein moralisches Prestige in beiden Fällen. Vielleicht liegt darin das Entscheidende. Denn die bitteren Notwendigkeiten des Wirklichen, die Maximen der Realpolitik sind auch früher schon von den »clercs« vertreten worden, aber mit dem Pathos der sittlichen Vorschrift hat nicht einmal ein Machiavell sie hinstellen wollen. – Diese politische Streitschrift gewinnt ihre besondere Intensität dadurch, daß sie die Gedankenwelt ihrer Gegner mit einer Folgerichtigkeit und Schärfe darlegt, die deren ursprüngliche eigene weit übertrifft. Die souveräne Gruppierung aller ihm widerstrebenden Lehren durch dieses Buch ist freilich Grund nicht nur für die Annehmlichkeit seiner Lektüre und jenen aufsehenerregenden Erfolg, der beim Erscheinen einer Übersetzung gewiß auch hierher übergreifen würde, sondern auch für seine augenfälligste Schwäche. In der Tat, es fehlt diesem großartigen polemischen Gedankenzuge jedwede Gegenströmung, und die Exposition der heutigen Lage ist zu klar, zu drastisch, zu blendend, um so unmittelbar, wie Benda es glaubt, zu deren Abfertigung zu führen. Er erkennt zwar ganz gut, daß das unwiderstehlichste Motiv der von ihm denunzierten Gesinnung in dem Entschluß der Intelligenz liegt, aus dem Stadium der ewigen Diskussionen heraus und um jeden Preis zur Entscheidung zu kommen. Aber den grimmigen Ernst dieser Haltung versteht er ebensowenig wie ihren Zusammenhang mit der Krisis der Wissenschaft, der Erschütterung des Dogmas einer »voraussetzungslosen« Forschung, und er scheint nicht zu sehen, wie die Verhaftung der Intelligenz an die politischen Vorurteile der Klassen und Völker nur ein meist unheilvoller, meist zu kurz gegriffener Versuch ist, aus den idealistischen Abstraktionen heraus und der Wirklichkeit wieder nah, ja näher als je auf den Leib zu rücken. Gewalttätig und krampfhaft genug fiel diese Begegnung denn freilich aus. Statt aber ihr beherrschtere, gemäßere Formen zu suchen, sie rückgängig machen, den Literaten wieder der Klausur des utopischen Idealismus überantworten wollen, das verrät – darüber kann auch die Berufung auf die Ideale der Demokratie nicht täuschen – eine streng reaktionäre Geistesverfassung. Man kann Benda sonst den Vorwurf nicht machen, er suche sie zu vertuschen. Die These, die er seinem Buch zugrunde legt, behauptet eine doppelte Moral in aller Form: die der Gewalt für die Staaten und Völker, die des christlichen Humanismus für die Intelligenz. Und er beklagt viel weniger, daß die christlich humanitären Normen keinen entscheidenden Einfluß auf das Weltgeschehen üben, als daß sie sich mehr und mehr dieses Anspruchs begeben, weil die Intelligenz zur Partei der Macht überging. Hier aber, wo man ein Recht hat zu hören, wie der Verfasser Rede stehen würde und wie er seinen paradoxen Satz vertritt, werden die logischen Konturen unscharf. Ist nicht das alles schon vor Jahrtausenden ausgesprochen worden? »Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist und Gott, was Gottes ist.« Und was hat es der Welt geholfen? Dazu kommt, daß Benda den Katholizismus, der ihm diese Grundhaltung vorschreibt, vielleicht absichtlich mehr zurückstellt als in früheren Schriften. Dies gesagt, muß man die Virtuosität bewundern, mit der er sich im Vordergrunde der Probleme hält und, um nur eines zu erwähnen, wortlos am Kommunismus vorübergeht, der die Politisierung der Intelligenz in weit größerem Format und auf viel weniger anfechtbare Art, als die Bourgeoisie tat, vollzogen hat. Der Untergang der freien Intelligenz ist eben wenn nicht allein so doch entscheidend wirtschaftlich bedingt. Und wenn in Frankreich ihre repräsentativsten Geister den Anschluß an die extremen Nationalisten, in Deutschland aber an die linksradikalen gewonnen haben, so hängt das nicht nur mit nationalen Unterschieden sondern auch mit dem wirtschaftlich etwas widerstandsfähigeren Kleinbürgertum Frankreichs zusammen.


  Diese Bücher, jedes beherzt und tüchtig auf seine Art, haben miteinander das beste gemein: eine illusionslose Anschauung europäischer Dinge. Ihre Perspektive auf Zeit und Welt ist in sich selber finster genug und stellt man sie zusammen so beschatten sie noch einander. Dem sei wie ihm wolle: einen denkenden Leser lehren sie mehr als die verdächtigen Fernblicke auf eine europäische Kultur, von welcher nicht viel mehr heut abzusehen oder wirklich ist als ihre namenlose Gefährdung.


  [■]


  Kulturgeschichte des Spielzeugs


  Am Anfang des Werkes von Karl Gröber, »Kinderspielzeug aus alter Zeit«[18] steht die Bescheidung. Der Verfasser versagt sich, vom kindlichen Spielen zu handeln, um in ausdrücklicher Beschränkung auf sein gegenständliches Material sich ganz der Geschichte des Spielzeugs selber zu widmen. Er hat sich, wie weniger die Sache als die außerordentliche Solidität seines Vorgehens es nahelegte, auf den europäischen Kulturkreis konzentriert. War somit Deutschland geographische Mitte, so ist es doch in diesem Bereich auch die geistige. Denn wir dürfen ein gut Teil der schönsten Spielsachen, die noch jetzt in Museen und Kinderstuben begegnen, ein deutsches Geschenk an Europa nennen. Nürnberg ist die Heimat der Zinnsoldaten und der gestriegelten Tierwelt der Arche Noah; das älteste bekannte Puppenhaus stammt aus München. Aber auch wer von Prioritätsfragen, die im Grunde hier wenig sagen, nichts wissen will, wird gestehen, in den hölzernen Puppen von Sonneberg (Abb.192), den erzgebirgischen »Spanbäumen« (Abb.190), der Oberammergauer Festung (Abb.165), den Spezereigeschäften und Haubenläden (Abb.274, 275, Tafel X), dem zinnernen Erntefest aus Hannover (Abb.263) unübertreffliche Muster schlichtester Schönheit vor sich zu haben.


  Solch Spielzeug ist nun allerdings anfänglich nicht Erfindung von Spielwarenfabrikanten gewesen, vielmehr erstmals aus den Werkstätten der Holzschnitzer, der Zinngießer usw. ans Licht getreten. Nicht vor dem 19. Jahrhundert wird die Spielzeugherstellung Sache eines eigenen Gewerbes. Stil und Schönheit der älteren Typen sind überhaupt nur aus dem Umstand zu erfassen, daß ehemals Spielzeug ein Nebenprodukt in den vielen zünftig umschränkten Handwerksbetrieben war, von denen jeder nur fabrizieren durfte, was in seinen Bereich fiel. Als dann im Laufe des 18. Jahrhunderts die Anfänge einer spezialisierten Fabrikation aufkamen, stießen sie überall gegen die Zunftschranken. Die untersagten es dem Drechsler, seine Püppchen selbst zu bemalen, zwangen bei der Verfertigung von Spielzeug aus unterschiedlichen Stoffen verschiedene Gewerbe, die einfachste Arbeit unter sich aufzuteilen, und verteuerten so die Ware.


  Hiernach versteht es sich beinahe von selbst, daß auch der Vertrieb, zumindest der Detailumsatz, von Spielzeug zunächst nicht Sache bestimmter Händler war. Wie man beim Drechsler holzgeschnitzte Tiere fand, so die Zinnsoldaten beim Kesselschmied, die Tragantfiguren beim Zuckerbäcker, die wächsernen Puppen beim Lichtzieher. Etwas anders stand es mit dem Zwischenhandel, dem Großvertrieb. Auch dieser sogenannte »Verlag« taucht zuerst in Nürnberg auf. Dort begannen Exportunternehmer, das Spielzeug, das aus dem städtischen Handwerk, vor allem aber aus der Heimindustrie der Umgegend hervorging, aufzukaufen und auf den Kleinhandel zu verteilen. Um die gleiche Zeit nötigte die vordringende Reformation viele Künstler, die sonst für die Kirche geschaffen hatten, sich »auf die Herstellung von kunstgewerblichem Bedarf umzustellen und statt der großformatigen Werke kleinere Kunstgegenstände fürs Haus« zu verfertigen. So kam es zu der ungeheuren Verbreitung jener winzigen Dingwelt, die damals in den Spielschränken die Freude der Kleinen, in den Kunst- und Wunderkammern die der Erwachsenen machte, und mit dem Ruhm dieses »Nürnbergischen Tandes« zu der bis heute unerschütterten Vorherrschaft deutscher Spielwaren auf dem Weltmarkt.


  Überblickt man die gesamte Geschichte des Spielzeugs, so scheint in ihr das Format viel größere Bedeutung zu haben, als man zunächst es vermuten würde. In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts nämlich, als der nachhaltige Verfall dieser Dinge beginnt, bemerkt man, wie die Spielsachen größer werden, das Unscheinbare, Winzige, Verspielte ihnen langsam abhanden kommt. Erhält das Kind jetzt erst abgesonderte Spielzimmer, jetzt erst einen Schrank, in dem es z. B. die Bücher getrennt von denen der Eltern aufheben kann? Kein Zweifel, die älteren Bändchen in ihren kleinen Formaten erforderten viel inniger die Anwesenheit der Mutter, die neueren Quartos mit ihrer faden und gedehnten Zärtlichkeit sind eher bestimmt, über deren Fernsein hinwegzusetzen. Eine Emanzipation des Spielzeugs setzt ein; es entzieht sich, je weiter die Industrialisierung nun durchdringt, der Kontrolle der Familie desto entschiedener und wird den Kindern, aber auch den Eltern immer fremder.


  Nun lag der falschen Einfachheit des neuen Spielzeugs freilich die echte Sehnsucht zugrunde, den Anschluß an die Primitive wiederzugewinnen, an den Stil einer Heimindustrie, die doch um eben diese Zeit in Thüringen, im Erzgebirge einen immer aussichtsloseren Kampf um ihr Dasein führte. Wer die Lohnstatistik dieser Industrien verfolgt, weiß, daß sie ihrem Ende entgegengehen. Das mag man doppelt beklagen, wenn man sich klar macht, daß unter sämtlichen Materialien durch seine Widerstandsfähigkeit und die Bereitschaft, Farbe anzunehmen, dem Spielzeug keines mehr entgegenkommt als das Holz. Überhaupt ist es dieser äußerlichste Blickpunkt – die Frage nach Technik und Material – der den Betrachter tief in die Spielwelt eindringen läßt. Wie Gröber ihn hier zur Geltung bringt, ist höchst anschaulich und belehrend. Wendet man darüber hinaus einen Gedanken an das spielende Kind, so kann man von einem antinomischen Verhältnis sprechen. Auf der einen Seite stellt es sich so dar: Nichts ist dem Kind gemäßer als die heterogensten Stoffe – Steine, Plastilin, Holz, Papier – in seinen Bauten geschwisterlich zu verbinden. Auf der anderen Seite ist niemand den Stoffen gegenüber keuscher als Kinder: Ein bloßes Stückchen Holz, ein Tannenzapfen, ein Steinchen umfaßt in der Ungebrochenheit, der Eindeutigkeit seines Stoffes doch eine Fülle der verschiedensten Figuren. Und wenn Erwachsene Kindern Puppen aus Birkenrinde oder aus Stroh, eine Wiege aus Glas, Schiffe aus Zinn zugedacht haben, so umspielen sie deren Fühlen auf ihre Weise. Holz, Knochen, Flechtwerk, Ton sind in diesem Mikrokosmos die wichtigsten Stoffe und sämtlich schon in patriarchalischen Zeiten, in denen Spielzeug noch das Stück des Produktionsprozesses gewesen ist, welches Eltern und Kinder verband, benutzt worden. Später kamen Metalle, Glas, Papier, ja selbst Alabaster dazu. Den Alabasterbusen, den die Dichter des 17. Jahrhunderts besangen, haben nur die Puppen gehabt und ihn oft genug mit ihrem gebrechlichen Dasein bezahlen müssen.


  Auf die Fülle dieser Arbeit, die Gründlichkeit ihrer Anlage, die gewinnende Sachlichkeit ihres Auftretens kann eine Anzeige nur eben hinweisen. Wer dieses auch im Technischen völlig geglückte Tafelwerk nicht aufmerksam durchliest, weiß eigentlich kaum, was Spielzeug überhaupt ist, geschweige was es bedeutet. Diese letzte Frage führt denn freilich über dessen Rahmen hinaus auf eine philosophische Klassifikation des Spielzeugs. Solange der sture Naturalismus herrschte, war keine Aussicht, das wahre Gesicht des spielenden Kindes zur Geltung zu bringen. Heute darf man vielleicht schon hoffen, den gründlichen Irrtum zu überwinden, der da vermeint, der Vorstellungsgehalt seines Spielzeugs bestimme das Spiel des Kindes, da es in Wahrheit eher sich umgekehrt verhält. Das Kind will etwas ziehen und wird Pferd, will mit Sand spielen und wird Bäcker, will sich verstecken und wird Räuber oder Gendarm. Vollends wissen wir von einigen uralten, alle Vorstellungsmasken verschmähenden Spiel- (doch einst vermutlich kultischen) Geräten: Ball, Reifen, Federrad, Drache – echten Spielsachen, »um so echter, je weniger sie dem Erwachsenen sagen«. Denn je ansprechender im gewöhnlichen Sinne Spielsachen sind, um so weiter sind sie vom Spielgeräte entfernt; je schrankenloser in ihnen die Nachahmung sich bekundet, desto weiter führen sie vom lebendigen Spielen ab. Dafür sind die mancherlei Puppenhäuser bezeichnend, die Gröber bringt. Nachahmung – so läßt sich das formulieren – ist im Spiel, nicht im Spielzeug zu Hause.


  Aber freilich, man käme überhaupt weder zur Wirklichkeit noch zum Begriff des Spielzeugs, versuchte man es einzig aus dem Geist der Kinder zu erklären. Ist doch das Kind kein Robinson, sind doch auch Kinder keine abgesonderte Gemeinschaft, sondern ein Teil des Volkes und der Klasse, aus der sie kommen. So gibt denn auch ihr Spielzeug nicht von einem autonomen Sonderleben Zeugnis, sondern ist stummer Zeichendialog zwischen ihm und dem Volk. Ein Zeichendialog, zu dessen Entzifferung dieses Werk ein gesichertes Fundament bildet.


  [■]


  Giacomo Leopardi, Gedanken.


  Deutsch von Richard Peters. Mit einem Geleitwort von Theodor Lessing. Hamburg-Bergedorf: Fackelreiter-Verlag 1928. 84 S.


  Um den Deutschen diesen als Hymniker wie als Prosaisten gleich spröden Dichter nahezubringen, hat man immer wieder zu dem Vergleich mit Hölderlin gegriffen. In der Tat tritt in der Vereinigung dieser Namen zutage, was in beiden Dichtern sich tief verwandt ist: die schmerzhafte Lauterkeit ihres Lebens und Schaffens. Sie brach mit Strahlenspeeren aus ihnen heraus, um in der ihnen anerschaffenen Aura der Verlassenheit doppelt zu flammen.


  Leopardi ist 1837 im Alter von neununddreißig Jahren gestorben, zu einer Zeit also, da Hölderlins Geist schon lange erloschen war. Keiner von beiden hat im Schaffen das Mannesalter erreicht. Sie zählen zu denen, in deren engerem Lebensraum Erfüllen und Planen großartiger und gefährlicher aufeinandergetürmt sind als sonst. Nichts selbstverständlicher als daß das Leben der Jugend, das in ihnen Gestalt gewann, der saturierten Geschichts- und Kunstbetrachtung des 19. Jahrhunderts ganz unzugänglich geblieben ist und sie veranlaßt hat, hier ganz besonders beharrlich mit ihren Schlagworten aufzutrumpfen. Bei Hölderlin spricht sie von Idealismus ohne gewahr zu werden, daß nur ein deutsches Bürgertum, das seinem utopischen Bilde von Hellas – nicht ähnlich, aber – zugeneigt gewesen wäre, wie die französische Bourgeoisie einem Idealbild des Römertums, die Jahrhundertwende hätte bestehen können, ohne sich zu verlieren. An Leopardi tut die gleichen Dienste – sein Schaffen ins Abstrakte zu verwandeln – das Kennwort des »Pessimismus«.


  Nun wird das Jugendalter eines wahrhaft bedeutenden Menschen am ehesten eine düstere Welt aus sich herausstellen, und Leopardi hat seiner Jugend immer die Treue gehalten. Aber das geschah nicht nur in Elegien, sondern in einer prosaischen Produktion voll satirischer Entschiedenheit und revoltierender Bitternis. In seinem großen Werk über den Dichter hat Voßler dafür die bezeichnendsten Worte gefunden. »Ihrer Lebensführung nach waren beide, Hölderlin und Leopardi, arme, hilflose Menschen, die man von der Wiege bis ins Grab hat schonen und gängeln müssen. Aber die geistige Stellungnahme zum natürlichen Lauf der Welt ist bei Leopardi mehr und mehr eine Auflehnung, bei Hölderlin die Ergebenheit. Der eine liebt es, sich innerlich zu sehen und darzustellen als einen Zweifler, Spötter, Verächter und Empörer: Bruto minore; der andere als einen Frommen, Gläubigen und Stifter einer großen Religion: Empedokles.« Dem kontemplativen und resignierten Typus des Pessimisten stellt in dem Dichter sich ein anderer: der paradoxe Praktiker, der ironische Engel entgegen. Der schlägt vielleicht erst in der Totenmaske (im Buche abgebildet) ganz die Augen auf. Denn in der schlechtesten Welt das Rechte durchsetzen, ist bei ihm nicht nur Sache des Heroismus, sondern der Ausdauer und des Scharfsinns, der Verschlagenheit und der Neugier. Es ist dies todesmutige Experimentieren mit dem Explosivstoffe »Welt«, was die »Pensieri« so hinreißend macht. Sie sind ein Handorakel, eine Kunst der Weltklugheit für Rebellen. In der Tat, ihr greller, zerreißender Moralismus steht niemandem näher als dem Spanier Gracian. Nur hat, was Leopardi in der Einsamkeit von Recanati und Florenz sich abgerungen, nicht die Gelassenheit und Fülle, die Gracian dem Hofleben dankte. Manchen dieser Maximen bleibt etwas Altkluges. Dafür sind sie voll schöner Reflexe dieser einsamen Jugend, gedankenvollen Zitaten aus antiken Autoren, die oft des Dichters einziger Umgang waren.


  Sainte-Beuve hat an einer berühmten Stelle die intelligence-miroir und die intelligence-glaive einander gegenübergestellt. Das Schwert ist diesem Jüngling manchmal entfallen. Aber er hielt stand, gepanzert. In dieser Rüstung spiegelt sich die Welt, verzerrt und golden: intelligence-cuirasse.


  Das Nachwort, das Dr. Richard Peters zu seiner Übersetzung geschrieben hat, enthält einen Hinweis auf die wichtigsten bisher in deutscher Sprache veröffentlichten Leopardi-Übersetzungen. So verdienstlich das ist, so bedauerlich, daß er gerade die erste Übersetzung der »Pensieri« unerwähnt läßt, zumal es sich dabei nicht um ein vergilbtes Büchlein aus dem vorigen Jahrhundert handelt, das seiner Aufmerksamkeit zur Not hätte entgehen können, sondern um die zwar unvollständige aber verdienstliche Ausgabe, die Gustav Glück und Alois Trost im Jahr 1922 als Band 6288 der Reclamschen Universal-Bibliothek haben erscheinen lassen. Gerade dieser Bibliothek sollte ein deutscher Literat bei jeder Gelegenheit die Ehre geben, die ihr gebührt.


  [■]


  Ein grundsätzlicher Briefwechsel über die Kritik übersetzter Werke


  Herrn Dr. Walter Benjamin, Berlin


  Göttingen, den …


  Sehr verehrter Herr Doktor!


  – – – Die Existenz der Pensieri-Übersetzung von Gustav Glück und Alois Trost im Verlage von Reclam ist mir tatsächlich entgangen, und ich bin durchaus geneigt, der verdienten Reclam-Sammlung die Ehre zu geben, die ihr gebührt. Meine Übersetzung der »Pensieri«[19] ist bereits im Jahre 1921, also vor Erscheinen der anderen Übersetzung, begonnen worden; daß ich sie erst jetzt publizieren konnte, hat seinen Grund in den Schwierigkeiten, für derartige Arbeiten einen Verleger zu finden. – Wenn auch meine bibliographischen Bemerkungen nicht den Anspruch auf Vollständigkeit machen, so haben Sie gewiß ein gutes Recht zu bemängeln, daß ich die gewiß verdienstliche Publikation von Glück und Trost nicht gekannt und nicht genannt habe. Doch diese Übersetzung, die ich nunmehr eingesehen habe, gibt meines Erachtens einige der wichtigsten Stellen der Pensieri recht entstellt wieder (z. B. in 104: »i giovani … si fanno ribelli agli educatori« mit »bäumen sich auf gegen die Erzieher« und »avrebbero potuto regolarlo« mit »den jugendlichen Ungestüm im Zaume zu halten«), und sie läßt auch ganz im allgemeinen in Satzbau und Sprachstil den typisch italienischen Charme von Leopardis Sprache vermissen. – Sie verwenden, sehr verehrter Herr Doktor, für ein kleines Versehen von mir ganze 17 Zeilen und finden nicht ein einziges Wort der Stellungnahme oder Kritik für meine Übersetzung. Darin kann ich nicht eine loyale Art der Buchbesprechung erblicken. Dies ist mir um so schmerzlicher, als ich für Sie persönlich wie für Ihr literarisches Schaffen nach wie vor die allergrößte Hochschätzung bewahre und ich jedem Ihrer herrlichen Worte über Leopardi selbst zustimmen kann. Vielleicht finden Sie selbst es berechtigt, wenn ich Sie bitte, mit einigen kurzen Worten in der »L[iterarischen] W[elt]« noch einmal auf das Neue und Eigene meiner Übersetzung zurückzukommen.


  Ich verbleibe in vorzüglicher Hochachtung Ihr sehr ergebener


  Dr. Richard Peters


  Berlin, den …


  Sehr verehrter Herr Doktor Peters,


  Ihre Zeilen möchte ich um so lieber beantworten, als sie zwei Fragen von grundsätzlichem Interesse aufwerfen. Die erste Frage will ich so formulieren: Wie ist eine bibliographische Notiz zu bewerten, die – das ist der Fall der Ihren – die einzige einschlägige Arbeit, die es auf ihrem engsten Gebiete gibt, übersieht? Bevor ich antworte, eine naheliegende Einrede: »Eine Übersetzung ist keine wissenschaftliche Arbeit. Dem Leopardi-Übersetzer, der in Unkenntnis der Arbeit eines Vorgängers ist, kann daraus ebensowenig ein Vorwurf gemacht werden wie einem Romancier, der ein Buch über die Zeit Karls des Großen schriebe, es vorgehalten werden dürfte, wenn ihm ein wichtiges Buch über Karl den Großen entgangen wäre.« Auf diese naheliegende Einrede würde die naheliegende Ausrede lauten: so sei es wohl bei Versübersetzungen, nicht aber bei Prosaübersetzungen zumal philosophischer Schriften. Aber in eine solche Argumentation möchte ich mich nicht einlassen, sondern lieber klar und deutlich aussprechen: Eine Übersetzung ist eine Arbeit, die neben gewissen anderen Maßstäben auch denen der Wissenschaft genügen muß. Sie ist eine der gar nicht wenigen Disziplinen, die Wissenschaft auf die Kunst anwenden, genau so wie andere sie für die Industrie und die Architektur verwerten. In all solchen Fällen entsteht eine Technik, die strengen wissenschaftlichen Gesetzen unterliegt, um selber außerwissenschaftlichen Gebilden zu dienen. Übersetzen von dieser Seite gesehen, ist eine philologische Technik, die ihre Hilfswissenschaften hat. Die Bibliographie ist eine von ihnen. Und zwar steigt deren Wichtigkeit mit dem Steigen der Buchproduktion. Nun gibt es Weniges, was für die kritische Lage der Wissenschaft so durchaus charakteristisch ist wie der Umstand, daß dieser steigenden Wichtigkeit der Bibliographie ihre sinkende Beachtung seit Jahren parallel geht. Der Fall Ihrer Leopardi-Übersetzung – Unkenntnis der Glückschen Übersetzung, die einen großen Teil des von Ihnen Geleisteten schon Ihrerseits und gestatten Sie mir, trotz Ihrer Rüge dabei zu bleiben, nicht schlechter geleistet hat – war im Sinne solcher Überlegungen bezeichnend und wert, hervorgehoben zu werden. Ich improvisiere hier nicht, sondern bin bereits früher an ganz anderer Stelle und mit ganz anderem Nachdruck auf diese Dinge zu sprechen gekommen.[20] Und ich werde weiterhin hierin um so aufmerksamer verfahren, je weniger nicht nur die Autoren, sondern auch die Rezensenten gemeinhin Lust haben, mit diesen Dingen sich aufzuhalten. Gegenständliche Arbeit in allen Ehren. Die Bibliographie ist gewiß nicht der geistige Teil einer Wissenschaft. Jedoch sie spielt in ihrer Physiologie eine zentrale Rolle, ist nicht ihr Nervengeflecht, aber das System ihrer Gefäße. Mit Bibliographie ist die Wissenschaft groß geworden, und eines Tages wird sich zeigen, daß sogar ihre heutige Krisis zum guten Teile bibliographischer Art ist.


  »Nun«, sagen Sie und stellen damit die zweite Prinzipienfrage, »ein Rezensent, der es so genau mit dem Bibliographischen nimmt, wird es doch wohl mit der Übersetzung ebenso halten müssen. Sie aber bringen über die meine kein Wort.« Beides ist richtig. Die Erklärung ist einfach. Die große Mehrzahl aller Übersetzer hat keine andere Absicht, als ein fremdsprachliches Buch dem deutschen Leser zugänglich zu machen. Dabei handelt es sich oft genug um wertlose Sachen. Der Kritiker sagt sein Wort, indem er das feststellt. Keiner wird ihm zumuten, eine solche Übersetzung auch noch durchzusehen. Umgekehrt liegt der Fall bei Ihrem Leopardi. Hier ist das Werk von überragendem Interesse; die Übersetzung, in der es vorliegt, eine ausgeglichene, unproblematische Arbeit. Durch die Druckanordnung machte ich kenntlich, daß diese Rezension im Hauptteil sich ausschließlich um Leopardi drehe (wie die unmittelbar ihr folgende ausschließlich um George Moore) und schickte die bibliographische Bemerkung als eine Art von Postskriptum nach. Die intensive Teilnahme, wie sie hier Ihrem Autor gewidmet wurde, ist immer noch zugleich eine Reverenz an den Übersetzer gewesen. Ganz anders steht es mit einer dritten Klasse von Werken, an denen die Übersetzung als Wagnis, als gefährliches Kunststück sich darstellt. Ein Typus dieser Klasse war der deutsche Proust, der von verschiedenen Autoren, zuletzt von Franz Hessel und mir, vorgelegt wurde. Derartigen Arbeiten gegenüber wird man das Schweigen des Rezensenten problematischer empfinden. Aber auch damals haben angesehene Zeitschriften, wie die »Literarische Welt« und die »Weltbühne«, ausführliche Kritiken gebracht, die sich ausschließlich mit dem Originalwerk beschäftigen. Solange eben ein internationales Fachblatt für Übersetzungen, das dringend zu wünschen ist, aussteht, wird in den meisten Fällen der Grundsatz Qui tacet consentire videtur sein Recht behalten. Damit möchte ich Ihnen, sehr verehrter Herr Doktor, die Meinung meiner Besprechung verdeutlichen, die, ich bin davon überzeugt, deren Leser schon lange richtig erfaßt hatten, indem sie mit Vertrauen zu Ihrer Ausgabe griffen.


  In vorzüglicher Hochachtung


  Ihr sehr ergebener

  Walter Benjamin


  [■]


  George Moore, Albert und Hubert. Erzählung.


  Deutsch von Max Meyerfeld. Berlin: S. Fischer Verlag 1928. 102 S.


  George Moore ist ein großer Erzähler – kein Epiker. Denn seine Welt ist gesetzlos. Ihn hat nicht die Vision einer Epoche und einer Stadt regiert wie Balzac, nicht ein Kanon von Leidenschaft vorgeschwebt wie Stendhal, nicht eine politische Idee bezwungen wie Zola. Er hat auf Balzac, auf Zola geschworen, alle erdenklichen Einflüsse, den von Bourget, von James erfahren, aber bestimmt wurde er doch immer von unberechenbaren Impulsen, und das Bezeichnendste bleiben daher seine autobiographischen Schriften, in denen, wie Chesterton sagt, »die Ruinen George Moores im Mondlicht sich ausbreiten«. In der Tat ist das Atmosphärische die Stärke dieses irischen Dichters. Moore hat bekanntlich als Maler begonnen und in seinen Pariser Jahren im engsten Verkehr mit den Impressionisten gestanden. Wüßte man das nicht, so bliebe dennoch erkennbar, daß seine Novellistik das einzige literarische Gegenstück zur Kunst eines Sisley, einer Morisot ist. Diese Verwandtschaft, diese Isolierung bezeichnen ebenso genau sein Können wie die Grenzen seiner Bedeutung. Er hat sie mit der Wendigkeit und Zerstreutheit seines Schaffens sich selber gesetzt. Wenn die ihn aber um das Höchste brachten, so haben sie ihm dafür doch eines geschenkt: die wunderbare Frische seiner Schriften.


  Diese Frische hat auch dies Buch von den beiden Frauen. Albert und Hubert nämlich sind Frauen in Männertracht. Sie begegnen sich auf die seltsamste Art, kreuzen sich einmal, haben nichts miteinander zu schaffen. Dies eine Mal aber ist genug, damit die eine glücklichere von beiden ins Leben ihrer Schicksalsschwester eine Losung wirft. Und wie die andere nun um dieses Schlüsselwort ihr ganzes Leben aufbaut, das ist der Hergang dieser Geschichte. Wie lautet diese Parole? »Mach es wie ich! Heirate ein Mädchen!« Die Schönheit und die feenhafte Wahrheit in alledem ist aber dies: es geht hier nicht um Sexualia, die beiden Mädchen sind nicht Transvestiten, sind Proletarierinnen, die ein Zufall des Broterwerbs in diese Kleider gesteckt hat, die ihnen langsam auf den Leib gewachsen sind. Albert aber findet kein Mädchen, sondern nur die wahrste, trübseligste aller Liebschaften auf ihrem Wege. »Wie sag ich’s ihr? Wie bring’ ich’s über die Lippen? Wie hat denn Hubert es ihrem Mädchen gesagt?« Sie wird alt, und ihr ungelebtes Leben beginnt in Gestalt einer Leidenschaft an ihr Rache zu nehmen. Der Geiz bemächtigt sich ihrer. Das ist sehr wahr, und vielleicht hätte eine anekdotische Wendung den Schluß dieser Erzählung ihrem Ablaufe ebenbürtig gemacht. Wir leiden ungern, daß der Tod uns dies Buch vor den Augen zuschlägt.


  Ich liebe Geschichten, in denen nicht von Regen und Sonnenschein die Rede ist und zu denen ich mir das Wetter selbst machen kann. Von diesem Schlage ist die vorliegende. Und wenn die wahrsten, verborgensten Freuden des Lesers sind, Orte, Menschen und Stunden, von denen ein Buch ihm erzählt, auf seine Weise von der Phantasie umdunkeln oder erhellen zu lassen, um einen Namen, eine Beschreibung ein Netz von Erinnerungen und Fragen zu weben, so ist er bei keinem lieber zu Hause als bei George Moore.


  [■]


  A[lexanderJ M[oritz] Frey, Außenseiter. Zwölf seltsame Geschichten.


  München: Drei Masken Verlag (1927). 319 S.


  Frey hat vor Jahren mit seinem Roman »Solneman der Unsichtbare« bewiesen, ein wie sympathisches Talent er ist. Leider ist ihm zu diesem Band nicht genug eingefallen. Vielleicht ist nichts dagegen zu sagen, daß Verfasser sogenannter »grotesker«, »seltsamer«, »phantastischer« Geschichten während des ersten Viertels ihrer Erzählungen von der gespannten Phantasie des Lesers wie eine Turbine von starkem Gefälle sich treiben lassen; nur daß dem Leser, wenn er am Schlusse leer ausgeht, das Gefühl bleibt, man habe ihm die Phantasie abgezapft. Die meisten unter den zwölf neuen Geschichten von Frey hinterlassen in der Tat eine gewisse Verstimmung. Eine der wenigen Ausnahmen ist »Hütlein«, die ungequält, natürlich erwachsene Phantasie vom Ende eines Schizophrenen.


  [■]


  Zwei Kommentare


  R(ichard) Finger, Diplomatisches Reden. Ein Buch der Lebenskunst im Sinne des Spaniers Gracian. Berlin: Verlag von Struppe u. Winkler 1927. 94 S.


  Liegt Ihnen daran, zu erfahren, wie man in zehn Zeilen E. v. d. Straten-Sternberg, Sophokles, Moszkowsky, Dr. Stresemann und Gracian in einen Zusammenhang bringen kann, so erwerben Sie das Buch des Dr. R. Finger. Von einer andern Seite her aber kann dieses trostlose Machwerk bestimmt kein Interesse beanspruchen.


  Gracian ist nicht nur ein großer Autor, sondern gerade heute einer der interessantesten. Es lebt in Paris ein Mann (ehemals Zeichner, heute Schriftsteller) André Rouveyre, einer der unzugänglichsten und verschrobensten, aber auch klügsten und ehrlichsten Franzosen, der dem Gracian einen ebenso glühenden wie geistvollen Kult geweiht hat. Dieser Rouveyre hat Gracianisches an sich. Bei seinem deutschen Doppelgänger ist der gleiche Kult nur aus der entgegengesetzten Ursache zu verstehen: er sucht, was ihm fehlt. Leider hat er es nicht gefunden. Er liest Gracian mit den Augen des Bildungsphilisters, sieht in ihm einen Idealisten »im edlen und echten Sinne des Wortes«, auch einen Lehrer der »ewigen durchaus bestimmten Lehren der ›Höflichkeit‹«. Das alles hat historisch genau so viel Hand und Fuß, wie die grenzenlos komische Theorie eines »deutschen Schweigens«, daß es »historisch« gäbe. Nämlich: die Deutschen seien in Rußland Nemetzi genannt worden. Nun heißt dies Wort nicht die Schweigenden sondern die Stummen. Und so wurden bekanntlich zunächst die deutschen, eigentlich holländischen Arbeiter genannt, die Peter der Große für seine Werften nach Rußland zog, Leute, die, der Landessprache nicht kundig, wie die Stummen sich nur durch Zeichen verständlich machen konnten. Das Buch ist eine Fundgrube von Geschmacklosigkeiten und Naivitäten. Ungracianischer von Gracian zu handeln, war gar nicht möglich. Freilich erklärt der Verfasser selbst, er habe seinen Autor von der »barocken Darstellung«, welche dem heutigen Geschmack nicht mehr entspricht, »reinigen« wollen. Das ist, als wollte einer das »Jahr der Seele«, von den Floskeln Georgescher Schreibart gereinigt, in sein geliebtes Esperanto übertragen.


  Ein Gracian für Budiker, der war bis heute noch nicht da, und nun haben wir ihn.


  Elisabeth Itzerott, Bemerkungen zu Friedrich Hebbels Tagebuchaufzeichnungen im Lichte christlicher Weltanschauung. Berlin, Leipzig: B. Behrs Verlag/Friedrich Feddersen 1927. 3356 S.


  Das Goethe-Schiller-Denkmal in Weimar ist gewiß nicht schön. Was würde man aber sagen, wenn einer kommt und behauptet, es sei nur die nach außen getretene Gebärde, der verkörperte Geist des Goethe-Schillerschen Briefwechsels. Gewiß, der Mann übertreibt. Aber es ist viel Wahres in seinen Behauptungen. Und jedenfalls dies: daß nur selten das würdigste Standbild des Künstlers von ihm selber gemeißelt wird. Hat er es aber einmal unternommen, dann versteht die Nachwelt mit den verunglückten Statuen im Hain der Klassik so wenig Spaß wie mit der Siegesallee. Daher käme auch heute noch jemand, der sich unmißverständlich zum Goethe-Schillerschen Briefwechsel, zu Stifters Korrespondenz, zu den Hebbelschen Tagebüchern zu äußern gedächte, nicht glimpflich davon.


  Dennoch sind bei dieser Gelegenheit einige Worte zu jenen Tagebüchern selbst, die hier die sonderbarste Exegetin gefunden haben, nicht zu umgehen. Es ist – und damit kommt man dem vorliegenden Werke schon näher – verständlich, daß gerade ein innig und unbekümmert vor sich hin denkender Mensch, wie die Verfasserin dieser »Bemerkungen« es ist, auf das Buch dieses gleich weit durch Leidenschaft wie durch Mangel an Disziplin von dem Denken der Schulen entfernten Mannes verfallen konnte. Weil aber dieses Denken kleinbürgerlich in seinem Kern war, so mußten gerade Leidenschaft und Tiefe es zu abstrusen, roh improvisierten, ja brutalen Gebilden führen. »Am Feierabend« steht mit großen Lettern über dem Hebbelschen Denken geschrieben. Nach Tages Müh’ und Arbeit zieht es Hebbel, den Tagebuchverfasser, in eine Laubenkolonie des Denkens, wo Grübelei sich an spiraligen Sophismen ums Spalier rankt. Hemdsärmlig, polternd oder maulend, macht er sich ans Werk. Und niemals ist man den größten Gegenständen breitspuriger, unzarter nahegetreten.


  Darum läßt es, so gern mans versuchte, sich schwerlich verkennen: Mit diesem Buche ist ihm bitteres Recht geschehen. Im »Lichte christlicher Weltanschauung« hat hier ein frommes, aber süffisantes Gemüt seine Glossen zu Hebbel gemacht. Ein Autor ohne alle Einsicht in die Theologie und ohne alle Kenntnis des christlichen Denkens, das historisch auf diesen Namen ein Recht hat, ganz an vagen Gemeinplätzen des erbaulichen Schrifttums und gegen einen schemenhaften Pantheismus ausgerichtet. Häßliche Bleistiftstriche, wie man in zerlesenen Bänden sie findet, haben sich hier unleidlich artikuliert. Und wenn es schon im Charakter der Hebbelschen Tagebücher begründet ist, Leser wie die Verfasserin anzuziehen, so bleibt denn doch der doppelt peinliche Eindruck, die große alte Form des religiösen Denkens, die Interpretation, so sinnlos gehandhabt und Hebbel einem so belanglosen und schulmeisterlichen Traktate verquickt zu sehen.


  [■]


  Spielzeug und Spielen


  Randbemerkungen zu einem Monumentalwerk[21]


  Es wird lange dauern, bis man dazu kommt, in diesem Buche zu lesen, so faszinierend ist der Anblick der unabsehbaren Spielzeugwelt, die der Tafelteil vor dem Leser ausbreitet. Regimenter, Karossen, Theater, Sänften, Geschirre – alles ist liliputanisch noch einmal da. Es mußte endlich der Stammbaum der Schaukelpferde und Bleisoldaten versammelt, die Archäologie der Kaufmannsläden und Puppenstuben geschrieben werden. Das ist in aller wissenschaftlichen Zuverlässigkeit und ohne archivalische Pedanterie in dem Textteil dieses Buches geschehen, der ebenbürtig neben dem Bilderteile besteht. Es ist ein Werk aus einem Guß, dem man nirgends von den Mühen seiner Herstellung etwas anmerkt, und von dem man nun, da es vorliegt, nicht mehr versteht, wie es fehlen konnte.


  Im übrigen liegt die Neigung zu solcher Forschung im Zuge der Zeit. Das Deutsche Museum in München, das Spielzeugmuseum in Moskau, die Spielzeugabteilung des Musée des Arts Décoratifs in Paris – Schöpfungen jüngster Vergangenheit oder der Gegenwart – zeigen an, daß überall und wohl aus guten Gründen das Interesse am rechtschaffenen Spielzeug erwacht. Die Ära der Charakterpuppen, da die Erwachsenen kindliche Bedürfnisse vorschoben, um ihren eigenen kindischen zu genügen, ist abgelaufen; der schematische Individualismus des Kunstgewerbes und das individualpsychologische Bild vom Kinde, die im Grunde einander so gut verstanden, wurden von innen gesprengt. Gleichzeitig wagte man die ersten Schritte aus dem Bannkreis der Psychologie und des Ästhetizismus heraus zu tun. Die Volkskunst und das kindliche Weltbild wollten als kollektive Gebilde begriffen werden.


  Diesem jüngsten Stande der Forschung entspricht im ganzen das vorliegende Werk, wenn anders man ein Standardwerk von dokumentarischem Charakter auf eine theoretische Haltung verpflichten kann. Denn in der Tat muß diese Stufe den Obergang zu einer genaueren Fixierung der Dinge bilden. Wie nämlich die Merkwelt des Kindes überall von Spuren der älteren Generation durchzogen ist und mit ihnen sich auseinandersetzt, so auch in seinen Spielen. Unmöglich, sie in einem Phantasiebereiche, im Feenlande einer reinen Kindheit oder Kunst zu konstruieren. Das Spielzeug ist, auch wo es dem Gerät der Erwachsenen nicht nachgeahmt ist, Auseinandersetzung, und zwar weniger des Kindes mit den Erwachsenen, als der Erwachsenen mit ihm. Wer liefert denn zu Anfang dem Kinde sein Spielgerät wenn nicht sie? Und mag ihm ein gewisses Belieben bleiben, die Dinge anzunehmen oder zu verwerfen: nicht weniges vom ältesten Spielzeug (Ball, Reifen, Federrad, Drachen) wird ihm als kultisches Gerät, das erst Spielzeug geworden ist, und freilich dank seiner Bildkraft auch werden durfte, gewissermaßen oktroyiert worden sein.


  Es ist also ein großer Irrtum in der Annahme, daß schlankweg die Kinder selber mit ihrem Bedürfnis alles Spielzeug bestimmen. Töricht, wenn ein sonst verdienstliches neueres Werk vermeint, beispielsweise die Klapper des Säuglings mit der Behauptung deduzieren zu können: »In der Regel verlangt zunächst das Ohr nach Beschäftigung« – da doch von altersher die Rassel ein Instrument zur Abwehr böser Geister ist, das man gerade dem Neugeborenen in die Hand geben muß. Und sollte nicht mit folgender Bemerkung selbst der Verfasser dieses Werkes irren? »Nur was das Kind bei den Großen sieht und kennt, will es bei seiner Puppe. Deswegen war bis ins 19. Jahrhundert die Puppe nur im Kleid der Erwachsenen beliebt, das Wickelkind oder das Baby, wie es heutzutage den Spielzeugmarkt beherrscht, fehlte früher ganz.« Nein, nicht auf die Kinder geht das zurück; dem spielenden Kinde ist seine Puppe bald groß, bald klein, und gewiß als ein untergebenes Wesen oft eher das letztere. Vielmehr war eben bis ins neunzehnte Jahrhundert hinein der Säugling als geistgestaltes Wesen völlig unbekannt und andererseits der Erwachsene dem Erzieher das Ideal, nach dem er die Kinder zu bilden gedachte. Und in diesem heut so gern belächelten Rationalismus, der im Kinde den kleinen Erwachsenen sah, ist jedenfalls dem Ernst als der Kindern gemäßen Sphäre sein Recht geworden. Dagegen tritt der subalterne »Humor« im Spielzeug als ein Ausdruck jener Unsicherheit, die der Bourgeois im Umgang mit Kindern nicht los wird, zugleich mit den großen Formaten auf. Die Lustigkeit aus Schuldbewußtsein kommt bei den albernen Verzerrungen ins Große, Breite vorzüglich auf ihre Rechnung. Wer Lust hat, dem Warenkapital in die Fratze zu sehen, braucht nur an eine Spielzeughandlung zu denken, wie sie bis vor fünf Jahren typisch gewesen und in kleinen Städten noch heute die Regel ist. Höllische Ausgelassenheit ist die Grundstimmung. Von den Deckeln der Gesellschaftsspiele, aus dem Kopf der Charakterpuppen grinsten Larven, lockten aus dem schwarzen Kanonenrohr, kicherten in den sinnreichen »Katastrophenwagen«, die beim fälligen Eisenbahnunglück in die vorgesehenen Teile zerfielen.


  Kaum aber hatte hier die militante Bosheit sich verkrochen, so kam der Klassencharakter dieses Spielzeugs an anderer Stelle zum Durchbruch. Die »Einfachheit« wurde ein kunstgewerbliches Schlagwort. Die liegt nun aber in Wahrheit für Spielzeug nicht in den Formen sondern in der Durchsichtigkeit seines Herstellungsprozesses. Sie kann also nicht nach einem abstrakten Kanon beurteilt werden, variiert vielmehr in den verschiedenen Regionen und hat mit formaler um so weniger zu tun, als manche Verarbeitungsarten – besonders das Schnitzen – alle spielende Willkür an einem Objekt entfalten können, ohne darum im mindesten unverständlich zu werden. Wie denn auch ehemals die echte und selbstverständliche Einfachheit von Spielsachen keine Angelegenheit formalistischer Konstruktion sondern eben der Technik war. Denn ein charakteristischer Zug aller Volkskunst – Nachbildung feiner Technik in Verbindung mit kostbarem Material durch primitive Technik in Verbindung mit gröberem – läßt sich gerade am Spielzeug deutlich verfolgen. Porzellane aus den großen zaristischen Manufakturen, die auf russische Dörfer verschlagen wurden, gaben das Vorbild zu Puppen und Genreszenen in Holzschnitzerei. Die neuere Folkloristik ist längst von dem Glauben zurückgekommen, das Primitivere sei unter allen Umständen auch das Ältere. Oft ist die sogenannte Volkskunst nur gesunkenes Kulturgut einer herrschenden Klasse, das, in ein breiteres Kollektivum aufgenommen, sich erneuert.


  Es ist nicht das kleinste Verdienst des Gröberschen Werkes, diese Bedingtheit des Spielzeugs durch die ökonomische und ganz besonders durch die technische Kultur der Kollektiva schlagend gezeigt zu haben. Hatte man aber Spielzeug bis heute allzu sehr als Schöpfung für das Kind, wenn nicht als Schöpfung des Kindes betrachtet, so wird das Spielen wiederum noch immer allzu sehr vom Erwachsenen her, allzu ausschließlich unter dem Gesichtspunkt der Nachahmung angesehen. Und es läßt sich nicht leugnen, daß es nur dieser Enzyklopädie des Spielzeugs bedurfte, um die Theorie des Spiels, die, seit Karl Groos im Jahre 1899 seine bedeutenden »Spiele der Menschen« erscheinen ließ, nie wieder im Zusammenhang behandelt worden ist, neu zu beleben. Sie hätte sich zuvörderst mit jener »Gestaltlehre der Spielgesten« zu befassen, von denen hier vor kurzem (18. Mai 1928) Willy Haas die drei wichtigsten aufführte: Erstens: Katze und Maus (jedes Fangspiel); zweitens: die Tiermutter, die ihr Nest mit Jungen verteidigt (z. B. der Goal Wächter, der Tennisspieler); drittens: der Kampf zwischen zwei Tieren um die Beute, den Knochen oder das Liebesobjekt (um den Fußball, den Poloball usw.). Sie hätte weiterhin die rätselhafte Zweiheit Stock und Reifen, Kreisel und Peitsche, Murmel und Schieber, den Magnetismus, der sich zwischen beiden Teilen bildet, zu erforschen. Wahrscheinlich ist es so: bevor wir im Außerunssein der Liebe in das Dasein und den oft feindlichen, nicht mehr durchdrungenen Rhythmus eines fremden menschlichen Wesens eingehen, experimentieren wir früh mit ursprünglichen Rhythmen, die in dergleichen! Spiel mit Unbelebtem in den einfachsten Formen sich kundtun. Oder vielmehr, es sind eben diese Rhythmen, an denen wir zuerst unserer selbst habhaft werden.


  Endlich hätte eine solche Studie dem großen Gesetz nachzugehen, daß über allen einzelnen Regeln und Rhythmen die ganze Welt der Spiele regiert: dem Gesetze der Wiederholung. Wir wissen, daß sie dem Kind die Seele des Spiels ist; daß nichts es mehr beglückt, als »noch einmal«. Der dunkle Drang nach Wiederholung ist hier im Spiel kaum minder gewaltig, kaum minder durchtrieben am Werke als in der Liebe der Geschlechtstrieb. Und nicht umsonst hat Freud ein »Jenseits des Lustprinzips« in ihm zu entdecken geglaubt. In der Tat: jedwede tiefste Erfahrung will unersättlich, will bis ans Ende aller Dinge Wiederholung und Wiederkehr, Wiederherstellung einer Ursituation, von der sie den Ausgang nahm. »Es ließe sich alles trefflich schlichten, /Könnte man die Sachen zweimal verrichten«, nach diesem Goetheschen Sprüchlein handelt das Kind. Nur gilt ihm: nicht zweimal, sondern immer wieder, hundert- und tausendmal. Das ist nicht nur der Weg, durch Abstumpfung, mutwillige Beschwörung, Parodie, furchtbarer Urerfahrungen Herr zu werden, sondern auch Triumphe und Siege aufs intensivste immer wieder durchzukosten. Der Erwachsene entlastet sein Herz von Schrecken, genießt ein Glück verdoppelt, indem er’s erzählt. Das Kind schafft sich die ganze Sache von neuem, fängt noch einmal von vorn an. Vielleicht ist hier die tiefste Wurzel für den Doppelsinn in deutschen »Spielen«: Dasselbe wiederholen wäre das eigentlich Gemeinsame. Nicht ein »So-tun-als-ob«, ein »Immer-wieder-tun«, Verwandlung der erschütterndsten Erfahrung in Gewohnheit, das ist das Wesen des Spielens. Denn Spiel, nichts sonst, ist die Wehmutter jeder Gewohnheit. Essen, schlafen, anziehen, waschen, müssen dem kleinen zuckenden Balg spielhaft, nach dem Rhythmus begleitender Verschen eingeimpft werden. Als Spiel tritt die Gewohnheit ins Leben, und in ihr, ihren starrsten Formen noch, überdauert ein Restchen Spiel bis ans Ende. Unkenntlich gewordene versteinerte Formen unseres ersten Glücks, unseres ersten Grauens, das sind die Gewohnheiten. Und noch der trockenste Pedant spielt, ohne es zu wissen, kindisch nicht kindlich, am meisten, wo er am meisten Pedant ist. Er wird sich seiner Spiele nur nicht erinnern; ihm allein bliebe ein Werk wie dieses hier stumm. Wenn aber ein moderner Dichter sagt, es gebe für jeden ein Bild, über dem die ganze Welt ihm versinkt, wie vielen steigt es nicht aus einer alten Spielzeugschachtel auf?


  [■]


  Jakob Job, Neapel. Reisebilder und Skizzen.


  Zürich: Rascher u. Cie. A.-G. 1928. 255 S., 32 Abb.


  Vom Meere aus Neapel zu lieben ist leicht. Hat man den Fuß erst an Land gesetzt, ist man gar auf dem glutheißen labyrinthischen Bahnhof dem Zug entstiegen, in einer ausgeleierten vettura, durch Wolken von Betonstaub, über ein Straßenpflaster, das so wenig je zur Ruhe kommt wie der Vesuv, umsonst vor überfüllten Gasthöfen vorgefahren, so wendet sich schon das Blatt. Dann kommen die Erfahrungen des ersten Tages, und sie zeigen, wie wenige dem unverstellten Bilde dieses Lebens – einem Dasein ohne Stille und Schatten – ins Auge sehen können. In wem bei der Berührung mit diesem Boden nicht alles abstirbt, was um Komfort weiß, der geht einem aussichtslosen Kampfe entgegen. Die andern freilich, denen in dieser Stadt das schmutzigste, aber auch leidenschaftlichste und erschrockenste Antlitz begegnet, aus dem je Armut der Befreiung entgegenstrahlte, schließt die Erinnerung an sie zu einer Kamorra zusammen. Für alles, was man von entwendeten Portefeuilles, verschleppten Mädchen und verwanzten Betten zu erzählen weiß, bleibt ihnen nur ein ungerührtes Lächeln. Sollten sie den Verfasser dieses Buches unter sich aufnehmen – so viel Liebe, gepaart mit so wenig Verständnis, nimmt für ihn ein – so werden sie seinen Beitritt zum Bunde von der Leistung eines Schweigegelübdes auf ewige Zeiten abhängig machen, sei es auch nur, weil sein Deutsch das inkorrekteste ist, das sich denken läßt.


  Wir blättern und finden vielversprechende Überschriften: Camaldoli, Sorrent, Herbsttage in Seiano, Ravello. Wir lesen, und es ist vielleicht immer noch schön. Denn was dasteht, ist so ohne Gewicht, so rührend, so trocken wie das gepreßte Blatt eines Weinstocks von irgendeiner Vigne am Golf. Wunderbar läßt sich träumen während wirs halten. Da steht »Positano«, und ich sehe mich wieder auf der Straße, die in Kehren den Ort durchzieht. Es ist Nacht. Wir sind eine kleine Gesellschaft: Ernst Bloch, der Philosoph, der trinkfeste Tavolato, Alfred Sohn-Rethel, ein jüngstes Glied aus der Familie des deutsch-römischen Malers. Der Mond stand am Himmel, und es war eine jener südlichen Nächte, in denen sein Licht nicht auf den Schauplatz unseres Tagesdaseins zu fallen scheint, sondern auf eine Gegen-, eine Neben-Erde. Es war ein anderes Positano, das wir durchzogen. Schärfer hoben sich überall die verlassenen Teile der großen Stadt von denen ab, wo die wenigen Nachfahren einer Bevölkerung von einst vierzigtausend Seelen heut hausen. Denn so gewaltig war diese Siedlung im Mittelalter. Ich wußte gut, was hier für Erzählungen umgehen, hielt aber nicht viel von den penetranten Gespenstergeschichten, die immer aufkommen, wo ein intellektuelles Wanderproletariat mit einer eingesessenen primitiven Bevölkerung zusammentrifft, sei es hier, in Ascona oder in Dachau. Es war also bestimmt nicht die Neigung, das Gruseln zu lernen und kaum ein ernstliches Interesse, das mich überkam, als ich plötzlich meine Begleiter bat, an der Straße auf mich zu warten, um mich einige Schritte bergwärts, in eines der ausgestorbenen Quartiere, das gerade über mir aufstieg, machen zu lassen. Die Steinstufen waren riesig; ich ließ mir Zeit und nahm bedächtig eine nach der andern. So mochte ich dreißig große Schritte getan haben, alles war still, und von der Straße hörte ich die Stimmen der Wartenden. Meine Lust weiterzusteigen, hielt an. Aber bald wurde es schwerer. Ich spürte, wie ich denen da unten entglitt, trotzdem ich in Hör- und Sehweite, denkbar nah, blieb. Mich umgab eine Stille, eine Verlassenheit voller Ereignis. Leiblich drang ich mit jedem Schritte in ein Geschehn vor, von dem ich weder Bild noch Begriff hatte und das mich nicht dulden wollte. Plötzlich hielt ich zwischen Gemäuer und Fensterhöhlen, in einem Stachelwald scharfer Mondschatten inne. Um keinen Preis hätte ich einen Schritt weiter tun wollen. Und hier, unter den Augen meiner völlig ins Wesenlose entrückten Begleiter, machte ich die Erfahrung, was es heißt, einem Bannkreis sich nähern. Ich kehrte um.


  Diese Erfahrung ist kein Kuriosum. Jeder kann sie dort machen. Darum ist es doppelt notwendig, sie vor Klischees zu bewahren wie diesem: »Nachts geht man in einem gespenstigen Dunkel. Aus schmalen Löchern, aus engen Nischen, aus hallenden Gewölben scheinen Fabelwesen uns anzufallen.« Das ist Positano, »wie es im Buch steht«. Das papierne Dörfchen, das der Verfasser uns aufbaut, weiß natürlich auch nichts von den Kräften, die an Clavels berühmtem Turm gebaut haben. Es wird im Herbst ein Jahr, daß dieser unvergessene Basler Sonderling gestorben ist: ein Mann, der sich sein Leben in die Erde hineingebaut, der in den Fundamenten seines Turmes schöpferisch gehaust hat und an dem großen carrefour der Zeiten, Völker und Klassen, das der Golf von Sorrent ist, Auskunft erteilen konnte wie wenige und in einem kleinen Briefe[22] mehr von seiner Landschaft zu sagen hat als dies ganze Buch.


  Und doch: wenn ein Fundus von Erlebtem und Wissen die Bedingung aller Reisebeschreibungen ist, wo fände sie in Europa einen Gegenstand wie Neapel, das allstündlich den Reisenden so gut wie den Einheimischen zu Zeugen macht, wie uralter Aberglaube und allerneuester Schwindel sich zu zweckmäßigen Prozeduren vereinen, deren Nutznießer oder Opfer er ist. Wie unvergleichlich durchdringen sie sich in den Festen, die diese Stadt verzehnfacht besitzt, weil jedes Quartier seinen eigenen Heiligen feiert, an dessen Namenstage es die andern Quartiere zu Gast lädt. Wie leicht ließe in der Darstellung dieser Feste eine stichhaltige, bereichernde Kenntnis von den Lokalitäten und den Sitten der Stadt sich einbringen – ein Aspekt der Reisebeschreibung, auf den die deutschen Leser freilich, kaum fünfzig Jahre nach Gregorovius und Hehn, schon gänzlich zu verzichten haben lernen müssen. Selbst das vorliegende Buch gewinnt seine besten Seiten der Schilderung festlicher Prozessionen ab. Aber hätte nicht mehr als die eingehende, allzu farb- und urteilslose Darstellung vom Blutwunder des heiligen Januarius ein einziger unter den Gebräuchen dieses Festes gesagt? Wenn der Tag gekommen ist und die Menge Stunde um Stunde unter innigen Gebeten im Dom und im Vorhof des Wunders harrend auf den Knien liegt, dann haben die unter den Neapolitanern, deren Stammbaum auf die Familie des Heiligen zurückführt, das Recht, seiner säumigen Neigung für seine Schutzbefohlenen mit lautem Schimpfen, herrischen Flüchen so lange nachzuhelfen, bis ein winkendes Taschentuch vom Altar her verkündet, das Wunder sei eingetreten, das Blut flüssig geworden. Warum hören wir nichts von Piedigrotta, dem orgiastischen Lärmkult der Nacht vom achten September und den gewaltigen Festgelagen, zu denen die Neapolitaner, wie die Nordländer in die Lebensversicherung, allwöchentlich bei ihrem Krämer mit einigen Soldi sich einkaufen, um, wenn die Zeit gekommen, über jedes Maß und Vermögen schlemmen zu können. Den traditionellen Beschluß dieser Mahlzeit macht ein Fläschchen Rizinusöl. Und das heidnische Lärmen der Piedigrottanacht setzt sich in den alltäglichen Festen fort, die der Neapolitaner mit der Technik begeht. Wenn er dem Ziel seiner Wünsche sich nähert, ein Motorrad erwerben zu können, probiert er gewissenhaft alle erreichbaren durch, um das geräuschvollste zu behalten. Nie werde ich die Eröffnung der Untergrundbahn vergessen, die tagelang nicht, zu benutzen war, weil alle Schalter von der Straßenjugend belagert waren, die den dröhnend einfahrenden Zug dröhnender überschrie und die Tunnel während der Fahrt mit einem zerreißenden Heulen erfüllte. Und noch die »Landpartie«, die Fahrt in Autokarawanen nach St. Elmo oder den Vomero herauf, muß in Staub und Getöse gebadet sein, um die rechte Freude zu machen.


  Zu alledem eröffnet des Autors Buch keinen Zugang. Dennoch wird derjenige Leser ihm dankbar sein, den es, seinem Thema zu, von sich selbst soweit abführt, wie uns in dieser Besprechung. Und wenn wir einen Augenblick an die beigegebenen vorzüglichen Aufnahmen des Verfassers denken, so können wir uns ohne Ironie diesem Leser anschließen.


  [■]


  Anja und Georg Mendelssohn, Der Mensch in der Handschrift.


  Leipzig: Verlag von E. A. Seemann (1928-)1930. VIII, 100 S.


  Braucht dies Werk eine Empfehlung? Ich glaube nicht. Es wird ein großer Erfolg werden. Und ein durchaus verdienter. Es steht auf der Höhe der graphologischen Wissenschaft. Es steht auf der Höhe der graphologischen Intuition. Es steht auf der Höhe der sprachlichen Darstellungskunst.


  Es zeugt zudem – bei Werken mit psychoanalytischem Einschlag ist das erwähnenswert – von höchstem Takt. Wenigstens stellen Kürze und Präzision dieses Buches sich von einer gewissen Seite als Takt dar. Es sagt nirgends zu viel und sagt nichts zu oft. Daher ist seine Stimme mindestens ebensosehr erweckend wie unterweisend. Endlich ist es von jener seltenen produktiven Bescheidenheit, die den bezeichnet, der ganz und gar im Innern seiner Sache lebt, dem der Gedanke, ihr gegenüber selbstgefällig sich in Positur zu setzen, gar nicht kommen kann.


  Wenn es etwas gegeben hat, was am Betrieb der Graphologie für den lauteren Menschen peinlich sein konnte, so war es die Süffisanz, mit der sie, in ihren vulgären Vertretern, sich an die Neugier und an die Klatschsucht der Spießer wandte, um denen nun ›Die Wahrheit‹ über Krethi und Plethi, eine Galerie entschleierter Charaktere von der Urahne bis zur Stütze der Hausfrau zu eröffnen. Die neueren wissenschaftlichen Versuche von Klages, von Ivanovic und anderen haben damit natürlich gar nichts zu schaffen. Aber so wehrhaft und eifersüchtig hat wohl das integrale Rätsel Mensch, das durch alle Analysen nur immer reiner ins Rätsel geläutert hindurchgeht, noch keiner gewahrt.


  Das ist der rühmliche Ausdruck einer Methode, von welcher der erwähnte Takt der Darstellung nur die Erscheinung ist. Neu ist diese Methode nicht. In welchem Grade aber hier mit ihr Ernst gemacht wurde, das ist an diesem Werk das Entscheidende. Es stellt den Versuch dar, die Handschrift auch des zivilisierten Menschen durchaus als Bilderschrift zu erfassen. Und die Autoren haben den Kontakt mit der Bilderwelt in einem vordem unerreichten Maß zu bewahren verstanden. Man hat das Rechts und Links, das Oben und Unten, das Schräg und Steil, das Schwer und Fein einer Handschrift von jeher für ausschlaggebend gehalten. Aber darinnen geisterte immer noch ein vager Rest von Analogie und Metapher. Wenn es bei einer engen Schrift hieß: »Der hält das Seine zusammen, d. h. er ist sparsam«, so war das zwar richtig, aber die Sprache hatte die Kosten der graphologischen Einsicht zu tragen. Auch die »seelische Schaukraft«, die Klages aufruft, um sie zum Richter über das Formniveau, über das Mehr oder Minder von Reichtum, Fülle, Schwere, Wärme, Dichtigkeit oder Tiefe der Schrift zu machen, wird an entscheidenden Stellen auf das Bild stoßen, das wir schreibend in unsere Handschrift wickeln. Und daher das relative Recht, gegen Klages es geltend zu machen, daß die Erklärung der Handschrift als »fixierte Ausdrucksbewegung« nicht hinreicht. Denn »sie sagt: die Schrift ist determiniert durch die Geste – aber man kann diese Theorie erweitern: die Geste ist ihrerseits determiniert durch das innere Bild«.


  Es ließe sich leicht entwickeln, wie gerade diese Bindung an das Bild die Gabe hat, im Graphologen den Widerstand gegen die Versuchung moralischer Schriftauswertung hervorzubringen, der heut und bis auf weiteres von ihm verlangt werden muß. Es wäre ja noch schöner, wenn er von sich aus über dergleichen Fragen sich mehr zu sagen getraute, als heute ein Mann von Ehre verantworten kann – nämlich gar nichts. Oder mit den Worten der Verfasser zu reden: »Die Beobachtung […] lehrt, daß der Mensch sowohl die Licht- als auch die Schattenseiten seiner Eigenart in sich trägt.« Alles Moralische ist ohne Physiognomie, ein Ausdrucksloses, das unsichtbar oder blendend aus der konkreten Situation herausspringt. Es kann gewährleistet, aber nie und nimmer gewahrsagt werden. Wohin es führt, darüber sich hinwegzusetzen, hat gerade die bedeutende Graphologie von Klages gezeigt. Wenn die Verfasser von seinem Grundbegriff, dem Formniveau, abrücken, an dessen Höhe oder Tiefe Klages zugleich den sittlichen Gradmesser für den Charakter des Schreibenden zu besitzen glaubt, so wird das durch die Abstrusitäten gerechtfertigt, die durch die Lebensphilosophie dieses Forschers seiner Graphologie auferlegt worden sind. »Lebensfülle der Menschheit und Ausdrucksgehalt ihrer seelischen Niederschläge sind seit der Renaissance in beständigem, seit der französischen Revolution in reißendem Absinken begriffen; dergestalt, daß auch die reichste und begabteste Persönlichkeit von heute als an einem unvergleichlich ärmeren Medium partizipierend, nur allerhöchstens die Fülle dessen erreicht, was vor vier oder fünf Jahrhunderten Durchschnitt war.« Daß solche Gedankengänge für den Streiter Klages ihren Ort und ihr Recht haben, ist nichts Neues. Es wäre aber unleidlich, die Graphologie als Schwingungsmedium für solche Lebensphilosophien oder Geheimlehren sich denken zu müssen. In welchem Grade es ihr gelingt, von jedem Sektenwesen unabhängig sich zu behaupten, ist für den Augenblick ihre Existenzfrage. Und es ist klar, daß die Antwort nicht im Sinne einer Abschließung, sondern nur der schöpferischen Indifferenz, eines »extrême milieu« möglich ist.


  Der Standort solcher schöpferischen Indifferenz ist natürlich niemals auf der goldenen Mittelstraße zu suchen. Denn diese Indifferenz ist dialektischer, unablässig erneuter Ausgleich, kein geometrischer Ort sondern Bannkreis eines Geschehens, Kraftfeld einer Entladung. Für die Theorie der Handschriftendeutung nun ließe, andeutungsweise, dieser Bereich geradezu durch den dynamischen (nicht mechanischen) Ausgleich zwischen den Lehren von Mendelssohn und von Klages sich darstellen. Ihr Antagonismus ist darum so wichtig, weil er so fruchtbar ist. Er liegt begründet in jenem von Leib und Sprache.


  Die Sprache hat einen Leib und der Leib hat eine Sprache. Dennoch – die Welt gründet auf dem, was am Leibe nicht Sprache ist (dem Moralischen) und an der Sprache nicht Leib (dem Ausdruckslosen). Dahingegen hat freilich die Graphologie durchaus es mit dem zu tun, was an der Sprache der Handschrift das Leibhafte, am Leibe der Handschrift das Sprechende ist. Klages geht von der Sprache aus: will sagen vom Ausdruck, Mendelssohn vom Leibe: will sagen vom Bild.


  Glückliche Hinweise führen in den bisher noch kaum geahnten Reichtum dieser Bilddimension ein. In vielem gehen die Verfasser auf Bachofen und auf Freud zurück. Aber sie sind aufgeschlossen genug, auch im Unscheinbaren, wo nur immer es Wert und Ausdruck für unser Lebensgefühl gewann, sich einen Bilderfonds zu eröffnen. Nichts geistvoller und doch sachgemäßer als der folgende Vergleich zwischen Handschrift und Kinderzeichnung, in dem die Zeile den Erdboden darstellt. »Die Buchstaben stehen seit einem gewissen Punkt ihrer Entwicklung […] auf der Zeile, wie ihre Urbilder, Menschen, Tiere und Dinge, auf dem Erdboden standen. Man darf sich durch die Tatsache der unter die Erdoberfläche stoßenden Unterlängen nicht davon abhalten lassen, die Beine auf der Zeile zu suchen, wenn man sich Buchstaben in körperliche Darstellungen zurückverwandelt. Auf gleicher Höhe, daneben, können in anderen Buchstaben Kopf, Auge, Mund, Hand stehen, ebenso wie in der frühen Kinderzeichnung, die eine Zusammenordnung und Proportionierung von Körperteilen noch nicht kennt.« Ebenso bedeutungsvoll sind die skizzierten Umrisse einer kubischen Graphologie. Die Handschrift ist nur scheinbar ein flächenhaftes Gebilde. Die Druckgebung zeigt an, daß eine plastische Tiefe, ein Raum hinter der Schriftebene für den Schreibenden existiert, und auf der anderen Seite verraten Unterbrechungen in den Schriftzügen die wenigen Stellen, an denen die Feder in den Raum vor der Schriftebene zurücktritt, um ihre »immateriellen Kurven« darin zu beschreiben. Ob der kubische Bildraum der Schrift ein mikrokosmisches Abbild des Erscheinungsraumes der Hellsicht ist? Ob in ihm die telepathischen Schriftdeuter wie Rafael Scherman ihre Aufschlüsse holen? Jedenfalls eröffnet die Theorie vom kubischen Schriftbild die Aussicht, eines Tages die Handschriftendeutung der Erforschung telepathischer Vorgänge dienstbar zu machen.


  Daß eine Lehre in so weit vorgeschobener Position alles Apologetische, mit dem die älteren Werke einzusetzen pflegten, ebenso ausscheidet wie alle Polemik, ist selbstverständlich. Das Buch entwickelt, was es zu sagen hat, von innen heraus. Selbst Handschriftenproben findet man hier nicht so zahlreich wie sonst in dergleichen Büchern. Die graphologische Anschauung ist so intensiv, daß die Autoren fast das Wagnis hätten unternehmen können, an einer einzigen Handschrift die Elemente ihrer Wissenschaft – besser gesagt: ihrer Praktik – aufzurollen. Wer zu sehen versteht wie sie, für den ist jeder Fetzen beschriebenen Papiers ein Freibillett fürs große Welttheater. Ihm zeigt er die Pantomime des ganzen Menschenwesens und Menschenlebens in hunderttausendfacher Verkleinerung.


  [■]


  Paris als Göttin


  Phantasie über den neuen Roman der Fürstin Bibesco[23]


  Eine bibliographische Allegorie: Die Göttin der Hauptstadt von Frankreich, in ihrem Boudoir, träumerisch ruhend. Ein Marmorkamin, Gesimse, schwellende Polster, Tierfelle über Diwan und Estrich. Und Nippes, Nippes überall. Modelle vom Pont des Arts und von der Tour Eiffel. Auf Sockeln, um die Erinnerung an so viel Verschollenes wachzurufen, in winzigem Maßstab Tuilerien, Temple und Château d’Eau. In einer Vase die zehn Lilien des städtischen Wappens. Doch all dies malerische bric-à-brac gesteigert, übertrumpft, begraben durch die unübersehbare Menge tausendgestaltiger Bücher – Sedeze, Duodeze, Oktavos, Quartos und Folios aller Größe und Farbe – von unbelesenen Amoretten aus den Lüften dargeboten, von Faunen aus dem Füllhorn der Portieren ausgeschüttet, von Genien kniend vor ihr ausgebreitet: Die Huldigungen des dichtenden Erdballs. Keusche, mit Schließen versicherte, in geschrumpftes Leder gewandete Straßenverzeichnisse aus der Jugend der Stadt, dem wahren Kenner weit verführender als die schwelgerisch sich entblätternden Bilderatlanten; schamlos in aller schwarzen Pracht der Kupferdrucke erschlossene »Mystères de Paris«; eitle Bände, die dieser Stadt einzig von ihrem Verfasser reden, von seinem Scharfblick, seiner Distinktion, wenn nicht gar von den glücklichen Augenblicken, die er bei ihr genossen, und Bücher von der adligen Demut kristallener Spiegel, in denen die hohe Gefeierte sich in allen Gestalten zugleich erblickt, die sie im Lauf der Jahrhunderte annahm. Das wichtigste Kennzeichen des barocken Emblems, das wir hier post festum entwerfen, nicht zu vergessen: wie im Vordergrund die Bücherflut, über die wölbige Rampe des Boudoirs sich ergießend, zu Füßen eines Rezensentenkollegiums aufschlägt, das alle Hände voll zu tun hat, sie zu teilen und abzufangen.


  Von allem, was hier angespült werden mag, hat das Buch der Fürstin Bibesco die Grundsubstanzen. Dieser Roman hat Geschichte, Statistik, Topographie von Paris auf gute Art in sich integriert. Spröder und phantasievoller ist der Stadt selten gehuldigt worden. Eine Leidenschaft bricht hindurch, wie nur die Fremden sie kennen. Denn die Fürstin Bibesco ist Rumänin. Ihre Heldin übrigens auch. Legt das schon nahe, Geständnisse hier zu sehen und den Schlüssel für die Personen zu suchen, so sind die inneren Gründe dafür noch besser. Die göttliche Impertinenz der Heldin könnte sie wohl, wenn sie sich einmal zum Schreiben entschlösse – und wer sagt, daß sie es hier nicht getan hat? – zur Verfasserin eines Schlüsselromanes machen. Und vielleicht käme man sogar dem Charme und Wert des Buches genauer auf die Spur, entschlösse man sich einmal, hypothetisch, den Schlüsselroman als Kunstform zu sehen. Man brauchte dann nicht, wie der erste Gatte der Verfasserin, ein hochgeborener polnischer Magnat zu sein, um gestehen zu müssen, daß er geglückt ist. In Polen hat man sich denn aber bei kunsttheoretischen Subtilitäten nicht aufgehalten, und die Moral der Erzählung, im Einklang mit einer Lebenserfahrung der Verfasserin, in den schlichten Worten gesehen: On n’ épouse pas un Polonais. Gegenstück zu der resignierten Überschrift des vierten Kapitels: On n’ épouse pas une ville – nämlich Paris, das sie denn schließlich doch in Gestalt eines Fliegerleutnants sich antraut.


  Wie dem nun sei, der Schlüsselroman ist eine echt romantische Variante der Romanform. Es stimmt dazu vorzüglich, daß die Fürstin ganz offenbar bei dem romantischsten Romancier unter den Heutigen sich geschult hat. Wenn man ihr Werk sich vornimmt, sieht man erst, was dieser Giraudoux für ein großer literarischer Prinzenerzieher ist. Von rechtswegen. Niemand praktiziert den romantischen Absolutismus virtuoser als er. Von Giraudoux stammt jener merkwürdige Facettenreichtum, der vorher im Roman ganz unbekannt war. Es lohnt die Mühe, ihn zu betrachten. Er hat nichts mit der Geschliffenheit der Redeweise Wildescher Figuren zu tun; ist vielmehr die geschliffene Kantigkeit und die tausendflächige Transparenz der Figuren selbst. Der Verfasser hat es in ihnen mit Prismen zu tun, an denen seine Gefühle in den feurigsten Farben sich brechen. So weit der Lyrismus dieser neuen Romanform. In welchem Glänze er sich geltend macht, zeigt eins seiner letzten, exzentrischsten Bücher, die »Eglantine«. In anderem Sinne aber ist hier »Bella« heranzuziehen. Nicht umsonst auch sie ein Schlüsselroman oder, wie Horatio sagen würde, »ein Stück von ihm«. Denn das ist das andere Element: die Aktualität, die Präsenz des Sportlichen, des Politischen, des Mondänen. Von hier droht diesen Büchern die Gefahr des Snobismus wie vom Lyrischen die des Preziösen. Zwischen diesen beiden Polen sind die Romane dieses neuen Typs der fulminante Ausgleich. Oder, weil in diesem Bild die Autoren zu kurz kommen: Leitartikel und Liebeslied sind die beiden Pfosten, zwischen denen das Seil gespannt ist, und welchem die Verfasser mit der Balancierstange ihrer Gescheitheit sich hin und her zu bewegen haben. Und die Fürstin Bibesco ist wirklich klug. Die Weisheit des Herzens und die Erfahrungen des Hoflebens durchdringen sich ihr in einem barocken Ensemble, das von fern an die großen schreibenden Praktiker, Krieger und Kirchenfürsten, des siebzehnten Jahrhunderts erinnert. »Er wußte vielleicht, was alle Ehrgeizigen, wenn sie ihr Ziel erst erreicht haben, wissen, daß der Besitz der Macht nur eine einzige Wollust kennt: die Macht zu verachten« – ist das nicht eines Vauvenargues würdig?


  So mag sich denn die Verfasserin auch eine barocke Apotheose gefallen lassen: Gegenbild eines beliebten Vorwurfs der alten Meister. Wie oft zeigen sie uns nicht den siegreichen Feldherrn, wenn er mit repräsentativer Gebärde die Schlüssel einer eroberten Stadt in Empfang nimmt? Hier überreicht mit gleich großer Geste ein erobertes Herz der Stadtgöttin seine Schlüssel.


  [■]


  Alexys A. Sidorow, Moskau.


  (Hrsg. unter Mitwirkung von M. P. Block.) Berlin: Albertus-Verlag (1928). XXIV S., 2000 Abb. (Das Gesicht der Städte.)


  Da sind sie also: die Vorstadtstraßen mit den stotternden Gattern, die sich endlos dahinziehen, die Putten von den nichtsnutzigen Standbildern, die Pudowkin zu allegorischem Brucheisen zerschlug, die in Kuppeln erstickten Türme, von zweitausend ein gutes Hundert, die Kirchlein des ältesten Kreml, die wie Hütten von Waldfrauen sind, die da hausen mochten, ehe dieser sanfteste, thronendste Hügel gerodet wurde, chram spassitelja, die Erlöserkirche, nichtssagend wie ein Zarengesicht, hart wie das Herz eines Gouverneurs, die unzähligen Segeltuchschwingen, die an Markttagen auf den Arbat und den Ssucharewsky-Platz in Schwärmen sich niederlassen, und den Ssucharewsky-Turm selber, dieser riesige Kachelofen, der sich nicht heizen läßt, die wüsten, welligen Plätze, an deren Rande die Bahnhöfe Moskaus schwankend vor Anker liegen, die Häuser Mosselprom und des Gosstorg, aus Glas- und Betonklötzen, die ersten »selbstgebauten« der Bolschewiken, der Strasnoy-Platz mit seinem Sparbüchs-Kloster, der Rote Platz, in welchen von allen Seiten die russische Steppe hineinflutet, um an die Kremlmauer zu branden, und diese Mauer selbst mit den anbetungswürdigen Zinnen, die in sich wie ein russisches Frauenantlitz Süßigkeit und Roheit vermählen, die neuen Trickplakate des neuen Moskau – rauchende Moslem, Autos und Filmstars in natürlicher Größe – die in dieser »Prärie der Architektur« wie bei uns am Bahndamm entlang sich staffeln, und wieder die Profile des Kreml, auf den der Himmel braver und treuer herunterschneit als auf sonst einen Flecken auf Erden, und die Kremltore, die fester als alle Tore Europas Ehrfurcht und Schrecken in ihrer Leibung zu halten wußten, die Moskwa, vor deren Ufern die Stadt freundlicher blickt wie ein Bauernmädchen, das an den Spiegel herantritt, die Gewerkschaftshäuser, Fabriken, Konsumpaläste, deren Fassaden an roten Feiertagen der rote Wandkalender des Proletariats sind, die Dorfkirchen der nahen Umgebung, die wie Dächer sind, die man sauber ins tiefe Gras stellte, und das Dach der Basilius-Kathedrale – ein großes, verholztes Steppendorf ohne Türen und Fenster –, das Historische Museum, das hier mit einem Male nach Moskau, und nur in Moskau nach Charlottenburg aussieht, die Tverskaja, deren enge Läden versteinerte Marktbuden sind, Datschen, Sommerhäuschen unweit der Stadt, deren schiefe Gatter dem Fremden mehr winken als wehren, und Datschen im Winter, die tiefer und trauriger schlafen als das verschneiteste Feld und der einsamste Kirchhof. Und in all diesen Bildern, klein und verschwimmend oder plastisch und groß die Menschen, die diese Stadt schufen und schändeten, verrieten und förderten, liebten und lästerten, die dichte oder lichte Masse, die sie bezwang oder von ihr bezwungen wurde, die in Parks und auf Plätzen singt und friert, hungert und heult, jubelt und turnt, und aus welcher sich diese Männer zusammengefunden haben, die ihrer Heimat den scharfen, tiefen Blick in ihr Antlitz taten, aus dem dies durch und durch erfreuliche Buch entstand.


  [■]


  I[saac] Benrubi, Philosophische Strömungen der Gegenwart in Frankreich.


  Leipzig: Meiner 1928. VIII, 530 S.


  Ein nützliches Werk, in dem die verschiedenen französischen Philosophenschulen mit dem ganzen Stab ihrer Schüler vorbeiziehen. Jeder hält ein Fähnchen mit dem Verzeichnis seiner wichtigsten Schriften. Einige Führergestalten: Comte, Ribot, Durkheim, Renouvier, eine imposante Menge von Sorbonnards, deren Abhandlungen die letzten fünfzig Jahrgänge der Fachzeitschriften ausfüllen und im Ganzen da bleiben können, und schließlich die paar markanten Outsider, von denen wir mit viel Interesse erfahren, in welcher Gesellschaft sie vor Jahren einmal ausmarschierten. Heute beschwören uns Namen wie George Sorel, Albert Thibaudet, Julien Benda, Jules de Gaultier nicht immer das Tableau der ideologischen Kämpfe, an denen sie in ihrer Jugend teilhatten. Dadurch wird eine Darstellung, die auch sie aus dem Gesichtspunkt der allgemeinen Geistesbewegung behandelt, um so interessanter.


  [■]


  Feuergeiz-Saga [24]


  Man kennt die einsamen Landsitze des nördlichen Amerika, aus denen Poe die traurigen Feenschlösser der Arnheim, der Landor und der Usher erstehen ließ. Nun taucht von neuem und wie für ewig ein solches Bauwerk in seiner Umfriedung von Tannen mit dem Blick über Park und Waldung bis auf die fernen blauenden Hügel auf. Und niemand, der als Leser da eintrat, kann sagen, was er gesehen hat. Denn schwerlich gibt es Romane, die unerzählbarer bleiben, unerzählbarer von Anfang an waren als die Werke von Julien Green. Keine mit andern Worten, vor denen nach einem »Schlüssel« oder »Erlebnis« zu fahnden oberflächlicher oder perverser wäre. Keine, die sich strenger verschließen. Keine, die klassischer wären. Wo liegt dann aber das lebendige Prinzip solcher Werke?


  Dies hier ist nicht Ausgeburt von einem Erlebnis. Es ist vielmehr erfahrbare Wirklichkeit an sich selber. Ein Wettersturz bricht über den Leser herein. Was hier vorgeht, ist ein meteorologischer Ausgleich zwischen dem Klima menschlicher Urgeschichte und dem unserer heutigen Zonen, der nicht anders als katastrophal sich vollziehen kann. Diesen Roman nacherzählen? Genau so gut könnte man einem zumuten, ein nächtliches Gewitter herzuerzählen.


  Wenn die Blitze den Nachthimmel spalten, reißt eine Helle den Blick auf tausendstel Sekunden in fernste Fernen. So tun hier, eine nach der andern, fahl und flüchtig, die Lichtungen der Zeiten sich auf. Dies Haus »im allereinfachsten Stil amerikanischer Wohnbauten, truhenförmig, mit einem Säulenvorbau, der fast über die ganze Länge der Front sich hinzieht«, ist bald im Unwetter wie ein Nachthimmel transparent und eine Abflucht von Höhlen, Kammern und Galerien geworden, die sich in die Urzeit der Menschheit verlieren.


  Wohnen – noch immer ist es also ein Hausen, ein Geschehen voller Angst und Magie, das vielleicht niemals verzehrender war, als unter der Decke des zivilisierten Daseins und der bürgerlich-christlichen Kleinwelt? Denn es glimmt und schwelt unter dieser Decke; kalte Flammen des Geizes lecken an den Wänden des frostigen Hauses. Wenn am Ende eine Feuersbrunst seine Fenster erleuchtet und aus dem Dachstuhl emporschlägt, ist es zum ersten Male erwärmt.


  Die Urgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts, deren Monumente seit den Surrealisten immer vernehmlicher zu uns sprechen, ist um ein unvergeßliches Zeugnis reicher. Wenn eines der tiefsten, legitimsten Motive der neuen Architektenschulen darin zu suchen ist, die magischen Gewalten zu liquidieren, denen wir in Zimmern und Mobiliar unfehlbar und ahnungslos unterstehen, wenn sie uns aus Bewohnern in Benutzer der Häuser, aus stolzen Besitzern in praktische Verächter verwandeln wollen, so ist das nur die Kehrseite von Erleuchtungen, wie sie dieses Werk inspiriert haben. Hier ist das Bett wirklich noch Thron, den die Träumenden beziehen oder die Sterbenden, das Feuer im Kamin wirklich noch ewige Herdflamme, wie die schreckliche Vestalin, die Heldin des Buches es nährt, die Nähkunst wirklich noch der Schicksalszauber, den selbst die letzte Magd mit den Parzen teilt. Und mit dem Umkreis der primitivsten Verrichtungen ist auch das Inventar des Hauses schon erschöpft, das Vokabular des Autors geschlossen. Die moralischen Begriffe des Katechismus, die Gegenstandswelt der Fibel – das sind die Runen, aus denen diese drei Frauen, die der Dichter in seinen Kreis lud, streng, achtlos, verträumt sich ihr Schicksal zusammenlesen.


  Diese Sagenwelt liegt genau so tief unter der Erdoberfläche wie die Märchenwelt über ihr. Emily ist das Märchenkind – nur gespiegelt. Wie im Märchen, in all seiner Anmut das Sonntagskind hilflos und siegreich dasteht, so steht hier drohend, schrecklich, dennoch unterliegend, die Heldin dieser Geschichte. Gäbe es einen Werktag vor anderen, stünde das Grau aller Wochentage in Einem gesammelt, das wäre der Geburtstag der Heldin, wäre ihr Lebenstag. Ja, er ist es, denn das ist der Tag, der jahraus, jahrein über Mont-Cinère liegt. Dies Alltags-Werktags-Mühsalskind, das ungeläutert und auf verrufenen Wegen in wenigen Jahren das Greisenalter gewann und nichts von der schrecklichen Torheit der Frühzeit verlor, steht zwischen ihrer eigenen und deren Mutter, nach Natur und Alter dieser viel näher als jener. Jene – das ist die fromme, die arme, treusorgende Witwe der Märchen. Aber gespiegelt: so fromm wie herzlos; so treu und sorglich mit Leinen, Hausrat und Brennholz wie treulos und sorglos gegen Mutter und Kind; so arm und reich, wie nur ein Geizhals es sein kann. Diese – die Großmutter, die, wie wir aus Märchen es kennen, dem Kind an langen Winterabenden Geschichten erzählt; aber es sind Geschichten, wie der Verfolgungswahn sie der Irren zuraunt und denen das Kind sich nur darum preisgibt, weil der Kamin im Zimmer der Kranken der einzige ist, wo ein Feuer brennt. Und da ist Stevens, der Gärtnerbursche, der törichte Glücksprinz, der die Prinzessin erlöst. Nur gespiegelt: denn nun erst, nach der Hochzeit, beginnt die wahre Geschichte, und wenn sie nicht verbrannt sind, so brennen sie heute noch. Die Märchenwelt, wie sie im nachtschwarzen Wasser des Todes sich spiegelt. »Ach weh! Frau Mutter, wie weh!« sang der junge Brentano, als er den Blick in den gleichen Spiegel hineintat.


  Emily sitzt im Schaukelstuhle, am Fenster. Sie sieht in die Landschaft hinaus. Sie betrachtet sie aufmerksam wie ein Bild. »Ihr Blick glitt unaufhörlich von einem Punkte zum andern. Man fühlte: das war eine unter vielen kleinen Zerstreuungen, wie sie ein Leben ohne große Beschäftigungen ausfüllten. Und eine, die zur Regel geworden war.« Es ist ein Tag wie tausend andere. Vielleicht aber doch nicht. Vielleicht ist es der geheimnisvolle Tag, von dem ein großer zeitgenössischer Denker, Franz Rosenzweig, schreibt: »Das Selbst überfällt den Menschen eines Tages wie ein gewappneter Mann und nimmt von allem Gut seines Hauses Besitz.« Dies tief Verschlossene, in sich vertrotzte Selbst, das Erbe sämtlicher Gestalten dieses Dichters, tritt hier als stummer Hochmut des Besitzes in die Heldin ein. Und nicht so bald erscheint es, ist dies Kind in seinem Prätendententrotz erstarrt wie Ödipus in seiner Verblendung, Antigone in ihrer Pflicht, Elektra in ihrer Rache. Es ist nicht zuletzt die außerordentliche Komposition, die diese Vergleiche heraufruft. Ein Menschenschlag, ein sagenhaftes Geschlecht, das in der griechischen Tragödie die Verhaftung im Mythos zum erstenmal durchbricht – nichts anderes als diese Durchbruchstelle ist die Tragödie –, taucht hier mitten in der gespenstischen Helle und Nüchternheit des vorigen Jahrhunderts in sein finsterstes, gebundenstes, ausweglosestes Dasein von neuem unter. Daher konnte das Außerordentliche eintreten: ein Roman die Notwendigkeit der antiken Tragödie erreichen, ja eine hoffnungslosere und strengere. Denn hier müssen die Tore fehlen, durch welche der Chor sich eindrängt.


  Doch ist es nicht im Grunde germanische viel eher als griechische Antike, der Todestrotz germanischer Frauengestalten, der hier im Geiz sich auf das unheilvollste mit jener scheelen, verkümmerten Dingwelt verklammert? Der Trotz hat sich aufs Unnatürlichste geworfen und den Besitz zum Charakter geschlagen. So ist die Heldin von Mont-Cinère in früher Jugend schon von Leidenschaft verholzt, durchwachsen. In allem ihrem Tun ein einziges, atemraubendes Widerspiel zu dem reinen, sachlichen Kinde, das in den Märchen handelt. Dem müssen alle Dinge zum besten dienen. Es hat eine glückliche Hand. Wie anders hier. Wie glänzend besteht dies Kind die Märchenprüfung von den sechs Armenhemdchen, und dennoch wird die Fee, die tapfere Methodistenschwester, die sich seiner annimmt, mit ihrem Segen nur Not und Tod stiften. Denn der Geiz ist immer in Todesnöten, ihm werden alle Dinge zum Strohhalm, an welchen er in letzter Angst sich klammert. Dem Geiz kommt überall der Boden der Kassette zum Vorschein. Die Welt ist ihm fadenscheinig von Anfang an. Er ist immer Matthäi am letzten. Giotto vergaß ihn unter den Allegorien der Laster in Padua. Aber mit jeder ihrer Gebärden sind die Gestalten dieses Werkes bereit, in den ewigen Zyklus seiner Fresken hineinzutreten.


  [■]


  Johann Wolfgang von Goethe, Farbenlehre.


  Herausgegeben und eingeleitet von Hans Wohlbold. Jena: Eugen Diederichs 1928. 559 S.


  Im vergangenen Winter hat der Berliner Bibliophilen-Abend an seine Mitglieder als Festgabe eine Faksimile-Ausgabe der Goetheschen »Beiträge zur Optik« verteilen lassen. Vielleicht ist unter den Beschenkten manchem – wie dem unterfertigten Zaungast – der Gedanke gekommen, ob man dies Werk nicht gerade als das enfant terrible unter den Goetheschen Geisteskindern für so besonders geeignet gehalten hat, in eine geschlossene Gesellschaft zitiert zu werden. Hieß es nicht, die Freiheit dieser Tafelrunde auf das schmeichelhafteste sich zum Bewußtsein bringen? Wer so vor sich hinspann, wird nun besonders erfreut sein, daß inzwischen ein Verleger und ein Herausgeber sich recht öffentlich und ausdrücklich zu ihm bekannt und auch die Kosten und Bemühungen nicht gescheut haben, es zwar weniger altfränkisch, aber adrett gekleidet und vor allem mit seinem ganzen vielfarbigen Spielgerät unter die Leute zu schicken.


  So diffizil die Sache für jeden Laien, jeden Physiker, jeden Goethe-Forscher sich anläßt, zeigt sich doch bald, daß sie sich von mehreren Seiten mit Nutzen betrachten läßt. Und zwar auch dann, wenn man die nächstliegende Frage: Newton oder Goethe – wer hatte recht? vorerst aus dem Spiel läßt. Denn erstens gibt es bekanntlich in der »Farbenlehre« mehrere Kapitel, die mit der mathematischen Physik nichts zu tun haben. Unter ihnen hat man das letzte von der »Sinnlich-Sittlichen Wirkung der Farbe« von jeher besonders gern gelten lassen. Es führt in das unerschöpfliche Gebiet der Farbensymbolik, wo man den Dichter und seine Leser mit tausend Freuden sich selbst überließ. Mit diesem Brauche ist leider auch diesmal nicht gebrochen worden. Interessante Vergleiche, wie sie zum Beispiel zwischen Goethes Farbendeutung und der außerordentlichen in Kandinskys Werk »Über das Geistige in der Kunst« nahegelegen hätten, darf man hier nicht suchen. Desto wichtiger sind die Hinweise, die der Herausgeber in einer anderen Richtung gegeben hat. So gewiß nämlich die Farbenlehre ihrem physikalischen Wahrheitsgehalte nach außerhalb des Goetheschen Forschungszusammenhanges zuständig ist, so gewiß gehört sie nach ihrem philosophischen Gehalt in dessen Zentrum. Und ganz ausgezeichnet hat Wohlbold die »Farbenlehre« als ein Gegenstück zur »Metamorphose der Pflanze« darzustellen verstanden. »So wie die Urpflanze als Idee sich in der Stoffwelt zur sinnlichen Pflanze zu gestalten sucht, will sich das Licht in der Finsternis Ausdruck schaffen. Deshalb können wir hier wie dort von einer Metamorphose sprechen.« Goethes Lehre »bildet sich nicht ein, Farben aus dem Licht zu entwickeln; sie sucht uns vielmehr zu überzeugen, daß die Farbe zugleich von dem Lichte und von dem, was sich ihm entgegenstellt, hervorgebracht werde«. Das ist der Kern der Sache. Das ist der Sinn des berühmten Wortes: »Die Farben sind die Taten und Leiden des Lichtes.«


  Es ist schade, sehr schade, daß es gerade der angelaufene Zerrspiegel von Rudolf Steiners Weltbild ist, in dem der Herausgeber diese Wahrheiten am adäquatesten erblickt haben will. Das kümmerliche, fahrige Wesen, das durch die Erzeugnisse dieser Schule geht, hat ihm denn auch eine wichtige Seite seines wohlangelegten Manuskriptes ganz gehörig verwischt. Es gibt nämlich in der hundertjährigen Debatte über die Goethesche Optik eine bestimmte, entscheidende Frage, die nun nicht mehr, nicht wieder dürfte verschleiert werden: Steht Goethes physikalische Farbenlehre zu der Newtons disparat – d. h. läßt sie sich unter Umständen unabhängig von der Newtonschen halten? oder konträr – d. h. muß, wenn die eine wahr ist, die andere falsch sein und umgekehrt? Und wenn wirklich Newton keine Instanz gegen Goethe ist, und es richtig sein sollte, der Physik stehe »ein Urteil über Goethes Farbenlehre gar nicht zu«, und wenn sie »in dieser Frage nicht kompetent« ist, so hätte die Exaktheit erfordert, zu betonen, daß Goethe selber, der von Newton, dem »Anführer der Kosaken« bekanntlich in den drastischsten Ausdrücken redet, sich über dieses Verhältnis durchaus nicht klar war. Eines aber dürfte doch feststehen: daß nämlich die Sache sich keineswegs so behandeln läßt, wie der Herausgeber es träumt. Er erklärt: »Schließlich kommt es nicht auf Berechnungen und äußere Beweise an. Es gibt ein Empfinden, einen Instinkt, könnte man fast sagen, für das, was ein rechter und ein falscher Weg ist. Beweise liegen, wie des Schicksals Sterne, in der eigenen Brust. Maßgebend ist letzten Endes der innere Gewinn. Wenn Naturbetrachtung einen Wert haben soll, so kann dieser doch schließlich nur in einer Erhöhung des Menschentums liegen, in einer Steigerung des Erlebens, einer inneren Gestaltung und Verwandlung.« Das ist nun in der Tat die Sprache eines »Hüters der Schwelle«. Bedenklich genug, daß es die des physikalischen Kabinetts im Goethe-Haus ist, zu dessen optischen Sammlungen der Herausgeber den Katalog verfaßte.[★25]


  Die Auseinandersetzung der Goetheaner und der Physiker ist ein Jahrhundert lang ein Stellungskampf geblieben. Unleugbar ist der Verfasser in Goethes Positionen heimisch. Goethes Überzeugungen, daß die rein naturhafte, physisch-psychische Ausstattung des Menschen ihm diejenigen Bilder des Daseins liefert, die für ihn die wichtigsten sind, daß die Optik beim »Hindurchquälen der Spektra durch viele enge Spalten und Gläser« nichts zu gewinnen habe, sind die seinen. Aber in diese Voraussetzungen der Goetheschen Haltung hat schon Simmel tiefe Blicke getan. Man kann gewiß nur gewinnen, wenn man sich für die immanenten Zusammenhänge der Goetheschen Optik an beide hält, an Simmel und Wohlbold. Aber man wird dann auch nicht vergessen dürfen, was gerade über die wichtigste Frage, die Frage der Auseinandersetzung und der Entscheidung von einem der glänzendsten Interpreten der Farbenlehre, S. Friedländer, in seiner viel zu wenig bekannten »Schöpferischen Indifferenz« geschrieben wurde: »Die wahre Aufklärung wird hier nur durch einen mathematisch gebildeten Goetheaner geschehen können; und Goethesche Mathematik ist weniger ein hölzernes Eisen als vielmehr das hölzerne Pferd, mit dessen Hilfe Goethes Griechen endlich das barbarische Troja der Optik erobern und die ihnen geraubte Helena der Farbenschönheit wiedergewinnen werden.«


  [■]


  Neues von Blumen [26]


  Kritisieren ist eine gesellige Kunst. Auf das Urteil des Rezensenten pfeift ein gesunder Leser. Aber was er im Tiefsten goutiert, ist die schöne Unart, uneingeladen mitzuhalten, wenn der andere liest. Das Buch auf solche Weise aufzuschlagen, so daß es winkt wie ein gedeckter Tisch, an dem wir mit all unseren Einfällen, Fragen, Überzeugungen, Schrullen, Vorurteilen, Gedanken Platz nehmen, so daß die paar hundert Leser (sind es so viele?) in dieser Gesellschaft verschwinden und gerade darum sich’s wohl sein lassen – das ist Kritik. Zumindest die einzige, die dem Leser Appetit auf ein Buch macht.


  Sind wir für diesmal einig, so soll auf den einhundertzwanzig Tafeln dieses Buches für zahllose Betrachtungen und zahllose Betrachter gedeckt sein. Ja, so viel Freunde wünschen wir diesem reichen und nur mit Worten kargenden Werke. Man wird aber das Schweigen des Forschers ehren, der diese Bilder hier vorlegt. Vielleicht gehört sein Wissen zu jener Art, die den stumm macht, der es besitzt. Und hier ist wichtiger als das Wissen das Können. Wer diese Sammlung von Pflanzenphotos zustande brachte, kann mehr als Brot essen. Er hat in jener großen Überprüfung des Wahrnehmungsinventars, die unser Weltbild noch unabsehbar verändern wird, das Seine geleistet. Er hat bewiesen, wie recht der Pionier des neuen Lichtbilds, Moholy-Nagy hat, wenn er sagt: »Die Grenzen der Photographie sind nicht abzusehen. Hier ist alles noch so neu, daß selbst das Suchen schon zu schöpferischen Resultaten führt. Die Technik ist der selbstverständliche Wegbereiter dazu. Nicht der Schrift- sondern der Photographieunkundige wird der Analphabet der Zukunft sein.« Ob wir das Wachsen einer Pflanze mit dem Zeitraffer beschleunigen oder ihre Gestalt in vierzigfacher Vergrößerung zeigen – in beiden Fällen zischt an Stellen des Daseins, von denen wir es am wenigsten dachten, ein Geysir neuer Bilderwelten auf.


  Diese Photographien erschließen im Pflanzendasein einen ganzen unvermuteten Schatz von Analogien und Formen. Nur die Photographie vermag das. Denn es bedarf einer starken Vergrößerung, ehe diese Formen den Schleier, den unsere Trägheit über sie geworfen hat, von sich abtun. Was ist von einem Betrachter zu sagen, dem sie schon in der Verhüllung ihre Signale geben? Nichts kann die wahrhaft neue Sachlichkeit seines Vorgehens besser dartun, als der Vergleich mit jenem einstigen unsachlichen und doch so genialen Verfahren, kraft dessen der ebenso geschätzte wie unverstandene Grandville in seinen »Fleurs animees« den ganzen Kosmos aus dem Pflanzenreiche hervorgehen ließ. Er greift es vom entgegengesetzten Ende weiß Gott nicht zart – an. Er stempelt diesen reinen Naturkindern das Sträflingsbrandmal der Kreatur, das Menschengesicht, mitten in die Blüte hinein. Dieser große Vorläufer der Reklame beherrschte eines ihrer Grundprinzipien, den graphischen Sadismus, wie kaum ein anderer. Ist es nicht merkwürdig, hier nun ein anderes Prinzip der Reklame, die Vergrößerung ins Riesenhafte der Pflanzenwelt, sanft die Wunden heilen zu sehen, die die Karikatur ihr schlug?


  »Urformen der Kunst« – gewiß. Was kann das aber anderes heißen als Urformen der Natur? Formen also, die niemals ein bloßes Vorbild der Kunst, sondern von Beginn an als Urformen in allem Geschaffenen am Werke waren. Im übrigen muß es dem nüchternsten Betrachter zu denken geben, wie hier die Vergrößerung des Großen – z. B. der Pflanze oder ihrer Knospe oder des Blattes – in so ganz andere Formenreiche hineinführt, wie die des Kleinen, etwa der Pflanzenzelle im Mikroskop. Und wenn wir uns sagen müssen, daß neue Maler wie Klee und mehr noch Kandinski seit langem damit beschäftigt sind, mit den Reichen uns anzufreunden, in die das Mikroskop uns barsch und gewaltsam entführen möchte, so begegnen in diesen vergrößerten Pflanzen eher vegetabilische »Stilformen«. In dem Bischofstab, den ein Straußfarn darstellt, im Rittersporn und der Blüte des Steinbrech, die auch an Kathedralen als Fensterrose ihrem Namen Ehre macht, indem sie die Mauern durchstößt, spürt man ein gotisches parti-pris. Daneben freilich tauchen in Schachtelhalmen älteste Säulenformen, im zehnfach vergrößerten Kastanien- und Ahornsproß Totembäume auf, und der Sproß eines Eisenhufes entfaltet sich wie der Körper einer begnadeten Tänzerin. Aus jedem Kelche und jedem Blatte springen uns innere Bildnotwendigkeiten entgegen, die in allen Phasen und Stadien des Gezeugten als Metamorphosen das letzte Wort behalten. Das rührt an eine der tiefsten, unergründlichsten Formen des Schöpferischen, an die Variante, die immer vor andern die Form des Genius, der schöpferischen Kollektiva und der Natur war. Sie ist der fruchtbare, der dialektische Gegensatz zur Erfindung: das Natura non facit saltus der Alten. Das weibliche und vegetabilische Lebensprinzip selber möchte man mit einer kühnen Vermutung sie nennen dürfen. Die Variante ist das Nachgeben und das Beipflichten, das Schmiegsame und das, was kein Ende findet, das Schlaue und das Allgegenwärtige.


  Wir Betrachtenden aber wandeln unter diesen Riesenpflanzen wie Liliputaner. Brüderlichen Riesengeistern, sonnenhaften Augen, wie Goethe und Herder sie hatten, ist es noch vorbehalten, alle Süße aus diesen Kelchen zu saugen.


  [■]


  »Adrienne Mesurat« [27]


  Der hervorragende Pariser Romancier und Chronist Paul Léautaud hat einmal gesagt: »Die Bücher, die zählen, sind von Anfang bis zu Ende in gleichem Ton ohne Paradestücke und effektvolle Stellen geschrieben. Paradestücke und effektvolle Stellen sind ein Merkmal minderwertiger Bücher.« Die homogene Schlichtheit der Erzählung kann nicht weiter getrieben werden, als es der junge Julien Green in seinen beiden ersten Romanen getan hat. Nun wissen wir alle, daß nichts schwerer ist als solch schwellen- und nuancenloses Berichten. Und diese Schwierigkeit ist wahrhaftig keine stilistische. Man versteht Green sehr gut, wenn er sagt, daß ihm Stil etwas ist, was er haßt. Stil ist in seinem Sinne ein Kunstgriff, dem Ärmlichen, Banalen der Erfahrung und des Gedankens einen Anflug von Originalität zu geben. Je weniger forciert, je schlichter und faßlicher dagegen ein Bericht ausfällt, desto dichter und außerordentlicher muß die Welt sein, aus der er stammt. Andernfalls wird er bei aller Sachlichkeit nur um so nichtiger wirken. Kurz: Schlichtheit, um zu bestehen, muß auf den Grund der Dinge vordringen. Ein oberflächlicher Naturalismus mag stilisiert zur Not wie etwas Lesbares aussehen. (Beispiele würden Seiten füllen, und nicht mit den schlechtesten Namen.) Aber ein Werk von der sprachlichen Nüchternheit der »Adrienne Mesurat« muß aus der metaphysischen Grundschicht des Wirklichen stammen, um Gehalt und Bedeutung zu haben.


  Wirklich ist der Roman dem Naturalismus niemals ferner gewesen als in diesem Werk. Eben daher dessen innere Wahrheit, die in der Kunst der äußern immer widerspricht. Kunst heißt die Wirklichkeit gegen den Strich bürsten. Sie glätten und polieren ist Tapeziererarbeit. Wie eines aus dem andern in »logischer Folge sich abrollt«, wie die Menschen »so lebenswahr und so plastisch geschildert sind« – kleinbürgerliche Polsterkünste. Aber die Kunst ist hart. Sie will nicht »eins aus dem andern« entwickeln, sondern vieles aus wenigem. Sie läßt uns wie das Russische Theater Meyerholds in den Schnürboden der Leidenschaften hineinsehen und zeigt das simple, zackige Räderwerk: Einsamkeit, Furcht, Haß, Liebe, Trotz, das hinter jedem Geschehen steht. Und nicht als »psychologische Motive« bewegen diese Gewalten die Handelnden: sie schaffen sich in ihrem Schicksal Ausdruck.


  Greens Abstand von dem üblichen Typus des Romanciers ist in der Kluft zwischen Vergegenwärtigung und Schilderung einbegriffen. Green schildert die Menschen nicht, er vergegenwärtigt sie in schicksalhaften Momenten. Das heißt: sie gebärden sich ganz so, wie wenn sie Erscheinungen wären. Adrienne Mesurat, die im Staubwischen innehält, um Familienporträts zu betrachten, der alte Mesurat, der sich den Bart streicht, Madame Legras, die mit Adriennes Kette das Weite sucht – so und nicht anders wären jede ihrer Gebärden, wenn sie als arme Seelen jenseits des Grabes diese Augenblicke von neuem durchleben müßten. Diesen Blick in die trostlose Stereotypie aller schicksalhaften Momente hat Green nur mit Einem gemein. Es ist derselbe Blick, den Pirandello auf die sechs Personen wirft, die ihren Autor suchen. Der gleiche Blick, nur aus dem unbeweglichen, leidenschaftslosen Auge des nordischen Menschen. Aus einem Malerauge dazu. Dieser gebürtige Amerikaner war bis zu seinem dreiundzwanzigsten Jahre Maler. Dann schrieb er in fünf Monaten seinen ersten Roman »Mont-Cinère«. Probeweise, wie er sich ausdrückt und beinah mit der Gewißheit, auf völlige Interesselosigkeit zu stoßen.


  »Meine Neigung geht dahin, mir auszusinnen, was mir am fernsten liegt. Was nicht ausgedacht ist, ist wertlos für mich. Und ich wäre nicht fähig, den mindesten Straßenunfall, den ich als Augenzeuge erlebte, wiederzugeben.« Das stimmt durchaus zu dem seltsamen Eindruck, der allen Werken des Dichters eignet. Trotz ihrer präzisen Details, ihrer drastischen Katastrophe geben sie denn doch das Gefühl, es könne, ja vielleicht es müsse einer sie geschrieben haben, der fast nichts, geschweige denn solches erlebte. Und schlimm genug, wenn es paradox klingt: aber nur die lautersten, gewaltigsten Werke können solchen Eindruck im Leser wecken. (Oder sehen vielleicht »Don Quichote«, »Krieg und Frieden« im entferntesten Sinne erlebt aus?) Aber das Befremdliche geht, in gleicher Richtung, noch weiter. Wie dieses Werk – »Adrienne Mesurat« – nicht Erlebnissen sondern einer Vision entstieg, so ist es auch nicht zeitgemäß im Sinne der Heutigen, vielmehr ein unscheinbares und freilich um so wesentlicheres Beweisstück in einem historischen Prozeßverfahren, das noch gar nicht eröffnet wurde. »Adrienne Mesurat« gehört gleich Stendhals Romanen einer Gattung von Werken an, deren Aktualität im Zeitpunkt ihres Erscheinens latent ist, so daß kaum einer sich ihrer versieht, und erst im Licht des Nachruhms erkennbar wird, wodurch sie das Innerste ihrer Epoche bekunden. Alles an dieser Erzählung von den primitiven Kräften im Menschen bis zu den nicht minder ursprünglichen seiner Umwelt scheint derart zeitlos, daß wir uns kaum vorzustellen vermögen, man werde später auf den ersten Blick erkennen, sie sei heute geschrieben. Es sei denn – um zum Schluß das Grundmotiv wenigstens anzuschlagen –, wir gestehen uns ein, daß die Vision der Liebe, die es beherrscht, in der Tat nur heute aufsteigen konnte: eine Gestalt zwischen Scheuerweib und Erinnye, wie sie den feuchten Lappen, den Menschenleib, solange in ihren gewaltigen Händen wringt, bis der letzte Tropfen Leben aus ihm herausfloß.


  [■]


  1929


  Rückblick auf Chaplin [28]


  Der »Zirkus« ist das erste Alterswerk der Filmkunst. Charlie ist älter geworden seit seinem letzten Film. Aber er spielt sich auch so. Und das Ergreifendste an diesem neuen Film ist, zu fühlen, daß Chaplin den Kreis seiner Wirkungsmöglichkeiten nun überblickt, entschlossen ist, mit ihnen und nur mit ihnen seine Sache zu Ende zu führen. Überall geht die Variante seiner größten Motive in voller Herrlichkeit auf. Die Verfolgung ist in einen Irrgarten verlegt, das unerwartete Auftauchen muß einen Zauberer verblüffen, die Maske des Unbeteiligtseins macht ihn zur Marionette in einer Jahrmarktsbude …


  Die Lehre und die Mahnung, die aus diesem großen Werke herausblicken, haben Philippe Soupault den Anstoß zu einem ersten Versuche gegeben, das Bild von Chaplin als historische Erscheinung zu beschwören. Die ausgezeichnete Pariser Revue »Europe« (Rieder, Paris), auf die wir demnächst ausführlicher hinweisen werden, brachte im Novemberheft einen Essay des Dichters, der eine Reihe von Gedanken entwickelt, um die ein endgültiges Bild des großen Künstlers sich eines Tages wird kristallisieren können.


  Da ist zunächst einmal mit allem Nachdruck gesagt, daß Chaplins Verhältnis zum Film im Grunde ganz und gar nicht das des Akteurs, geschweige des Stars ist. In Soupaults Sinne dürfte man geradezu sagen: Chaplin ist, in seiner Totalität gesehen, so wenig Akteur wie der Schauspieler William Shakespeare. Soupault sagt es und sagt es mit Recht: »Die unbestreitbare Überlegenheit von Chaplins Filmen … beruht darauf, daß in ihnen eine Poesie waltet, auf die jeder im Leben stößt, ohne es freilich immer zu wissen.« Natürlich heißt das nicht, Chaplin sei »Dichter« seiner Film manuskripte. Er ist eben Dichter von seinen Filmen, d. h. Regisseur. Soupault hat gesehen, daß Chaplin zuerst (die Russen sind ihm darin gefolgt) den Film auf Thema, Variation, kurz auf Komposition, gestellt hat, und daß das Alles zum herkömmlichen Begriff von spannender Handlung in völligem Gegensatz steht. Soupault hat darum auch so entschieden wie bisher wohl noch niemand, den Gipfel von Chaplins Produktion in »L’opinion publique« erkannt. Jenem Film, in dem er selbst bekanntlich gar nicht auftritt und der in Deutschland unter dem törichten Titel »Die Nächte einer schönen Frau« lief. (Die »Kamera« sollte ihn jedes halbe Jahr wiederholen. Er ist eine Stiftungsurkunde der Filmkunst.)


  Wenn wir erfahren, daß für dieses Werk von 3000m 125000m gedreht wurden, so gibt das einen Begriff von der gewaltigen hingebenden Arbeit, die in Chaplins Hauptwerken steckt. Es gibt aber auch einen Begriff von den Kapitalien, die dieser Mann mindestens so nötig wie ein Nansen oder Amundsen braucht, um seine Entdeckungsfahrten nach den Polen der Filmkunst auszurüsten. Man muß Soupaults Besorgnisse teilen, daß die gefährlichen finanziellen Ansprüche von Chaplins zweiter Frau im Verein mit dem Konkurrenzkampf, den die amerikanischen Trusts gegen ihn führen, die Produktion des Mannes lahmlegen. Chaplin soll einen Napoleon- und einen Christus-Film planen. Müssen wir nicht befürchten, solche Projekte seien riesige Paravents, hinter denen der große Künstler seine Müdigkeit birgt?


  Es ist gut und nützlich, daß im Augenblick, da das Alter sich zum erstenmal in Chaplins Zügen abzeichnet, Soupault an die Jugend und den territorialen Ursprung seiner Kunst erinnert. Natürlich ist dieses Territorium die Großstadt, London. »Auf seinen endlosen Gängen durch die Londoner Straßen mit ihren schwarzen und roten Häusern lernte Chaplin beobachten. Er selbst hat erzählt, daß der Gedanke, den Typ des Mannes mit der Melone, den Hackschrittchen, dem kleinen kurzgeschnittenen Schnurrbart und dem Bambusstäbchen in die Welt zu setzen, ihm zum erstenmal beim Anblick der kleinen Angestellten vom Strand kam. Ihm sprach aus dieser Haltung und Kleidung die Gesinnung des Mannes, der etwas auf sich hält. Aber auch die andern Typen, die ihn in seinen Filmen umgeben, stammen aus London: das junge, schüchterne, gewinnende Mädchen, der vierschrötige Flegel, der immer drauf und dran ist, mit den Fäusten um sich zu schlagen, und wenn er sieht, daß man vor ihm nicht Angst hat, Reißaus zu nehmen, der anmaßende Gentleman, den man am Zylinder erkennt.« An dieses Selbstzeugnis schließt Soupault eine Parallele zwischen Chaplin und Dickens an, die man nachlesen und weiterverfolgen mag.


  Chaplin bestätigt mit seiner Kunst die alte Erkenntnis, daß nur eine sozial, national und territorial aufs strengste bedingte Ausdruckswelt die große unabgesetzte und doch höchst differenzierte Resonanz von Volk zu Volk findet. In Rußland weinten die Leute, als sie den Pélerin sahen, in Deutschland interessiert die theoretische Seite seiner Komödien, in England liebt man seinen Humor. Kein Wunder, daß diese Unterschiede Chaplin selbst verwundern und faszinieren. Mit nichts gibt ja der Film so unverwechselbar zu erkennen, welche gewaltige Bedeutung er haben wird, als daß niemand auf die Idee kam oder kommen könnte, dem Publikum eine höhere Instanz überzuordnen. Chaplin hat sich in seinen Filmen an den zugleich internationalsten und revolutionärsten Affekt der Massen gewandt, das Gelächter. »Allerdings«, sagt Soupault, »Chaplin bringt nur zum Lachen. Aber abgesehen davon, daß das das Schwerste ist, was es gibt, ist es auch im sozialen Sinne das Wichtigste.«


  [■]


  Russische Romane


  F. Panferow, Die Genossenschaft der Habenichtse.[29]


  Im Zivilisationsprozeß der letzten hundert Jahre ist es dem Dorf seltsam ergangen. Zunächst – und fast bis in die jüngste Zeit – ist die Kluft zwischen Stadt und Land immer weiter geworden. Der Fortschritt der Zivilisation beruhte zum größten Teil auf Bedingungen, die im Dorf nicht zu schaffen waren. Plötzlich, im Laufe weniger Jahrzehnte, ist hier alles anders geworden. Kam es ehemals nicht in Frage, Gasanstalten für Dörfer zu bauen, so versorgen Oberlandzentralen das kleinste Dorf so gut wie die Großstadt mit elektrischem Licht. Kein noch so mittelmäßiges Orchester konnte an Gastspielreisen in Dörfer denken – im Radio spielen große Dirigenten für jedes Wirtshaus. Früher war, wenn es hoch kam, ab und zu die Vorstellung einer Schmiere zu sehen – im Kino sieht der Bauer so gut wie der Snob die Stars. Wenn auch dies alles nur schematisch zutrifft und sehr verschieden sich bewerten ließe – die Tatsache selbst ist unbedingt festzuhalten. Denn sie ist im Begriff, aus dem sozialökonomischen Wesen »Dorf« etwas völlig Neues zu machen.


  Natürlich muß diese Entwicklung am grellsten zutage treten, wo es im Dorfe am finstersten war. In Rußland also. Mit ihr hat Panferows Buch es zu tun. Es belauscht sie, mit unerhörter Diskretion, als einen biologischen Prozeß. Es hält sich engstens an die Wirklichkeit, meidet die Utopie, auch die bescheidenste. Von Elektrifizierung des Dorfes, Industrialisierung der Landwirtschaft und wie die Schlagworte des Parteiprogramms heißen, hören wir also nichts. Desto wichtiger ist der Traktor – der eine, erste, den die Genossenschaft der Habenichtse, der armen Bauern, sich von der Kreisbehörde auf Kredit beschafft, um ihn auf einem harten, wüsten Landstück anzusetzen, das sie kollektiv in Besitz nimmt. Unsägliche Schwierigkeiten. Viele fallen ab. Sabotage. Im Verborgenen operieren die reichen Bauern, die natürlichen Feinde der Sowjets. Die Revolution nahm ihnen, was sie erspart hatten und die alte Vormacht im Dorf und das Recht, sie von neuem sich zu erobern. Das Recht, aber nicht immer die Kraft. Die Zähigkeit ihres Widerstandes, die Geschicklichkeit ihrer Manöver, die Meisterschaft ihrer primitiven Diplomatie, ihre Skrupellosigkeit, ihre Dummheit, die sie im entscheidenden Augenblick um den Erfolg bringt, kommen mit unendlichem Variantenreichtum zum Vorschein. Gerade er macht das kunstvolle Leben des Buches. In der ganzen Erzählung stößt man nur ein einziges Mal auf den politischen terminus technicus für den Feind, den reichen Bauern: Kulak. So weit ist man hier von Schablonen entfernt. Aber den lebenswarmen, schwierigen, nächtlichen Nahraum des Dorfes, das Dorf, das wohl im Allgemeinen, nicht aber im Einzelnen, sondern dann erst wieder im Unscheinbarsten, in der Nuance genau so ist, wie der Leninismus es konstruiert: das dargestellt zu haben, ist Panferow rund und erfrischend gelungen. Anders also, als die Plakate es haben wollen, wo »auf der einen Seite der Feind der Revolution, der Kulak, auf der anderen Seite der Verteidiger der Revolution, der Kleinbauer« zu sehen ist, »während der Mittelbauer abseits steht und unentschlossen auf der Lippe kaut«.


  Panferow ist selbst aus dem Bauernstande hervorgegangen; daher diese leisen Sarkasmen auf jeden bürokratischen Aspekt vom Dorfe. Aber hier spricht nicht nur ein großer Kenner, sondern ein Verdichter und Durchdringer. Wie die Bauern, so gehen auch ihre Tage lautlos, auf Fußwickeln, durch das Dorf, Schauplatz und Jahreszeiten wechseln unaufdringlich und zart, aber hart und genau ist, was sie bringen. Schweiß, Kampf, Liebe und Tod. Hart und genau ist auch das Buch entstanden, in Stunden, die nach der Arbeit in der Redaktion der »Krestanskaja Gazieta«, der Arbeiterzeitung, dem Dichter blieben. Und ihrer waren nicht wenige. Denn Panferow war wohnungslos, als er dies Buch schrieb, nächtigte im Bureau. Das Erscheinen dieses Werkes hat seine Lage verändert. Es war ein großer Erfolg. 30000 Exemplare waren in drei Wochen abgesetzt. Das Sowkino erwarb die Filmrechte. Offizielle Weihen kamen dazu. Lunartscharski begrüßte das Buch in der »Prawda«; Rußland stellt diesen Aufbauroman der Landwirtschaft neben Gladkows ähnlich gerichteten Industrieroman »Zement«.


  Den deutschen Rezensenten aber muß unmittelbarer ein Anderes betreffen: Wie ist dies mit Geruch und Klima der Wolga-Niederung gesättigte Werk doch gastlich, frei, nach allen Seiten offen, kurz ganz das Gegenteil der süffisanten, kleinbürgerlichen Enge, die hierzulande »Heimatkunst« genannt wird. Die Erwartungen, Erfahrungen, Hoffnungen, Parolen der Sowjetpolitik sind freilich unter diesen Bauern erst im Entglimmen. Im Buche aber sind sie strahlend da und dringen in das Dorf wie riesenhafte Scheinwerfer ein, die dem Raum mit ihren einander überschneidenden Kegeln ein ungeahntes neues Gesicht geben.


  Tarassow-Rodionow, Februar. Roman. Übersetzung aus dem Russischen von Olga Halpern. Potsdam: Gustav Kiepenheuer Verlag 1928. 588S.


  Rodionow Tarassow ist bisher im Deutschen nur mit der ausgezeichneten, viel zu wenig bekannten Novelle »Schokolade« erschienen, einem eindringlichen Porträt des Kriegs-Kommunismus. Auch das neue Werk kommt aus dem Stoffkreis der Revolution. »Februar« ist der erste Teil einer Trilogie »Schwere Schritte«. Sie wird mit den beiden folgenden Bänden »Juni« und »Oktober« die ganze Geschichte der Revolution in der Form der Roman-Chronik umfassen. Der vorliegende Band führt bis zum Sturz der Kerenski-Regierung. Tarassow bemüht sich, den Vorgang dokumentarisch, unter Beibehaltung aller Daten und Namen aufzuzeichnen. Er hat aber nicht nur die Archive studiert, sondern als Rot-Armist selber mitten in den Befreiungskämpfen gestanden. Das gibt der Darstellung jene scharfe, emotionelle Bewegung, die schon im Vorwort sich ankündigt. Dort macht zu Beginn des großen Unternehmens der Verfasser den Einwurf: Ist es nicht noch zu früh, eine überschauende, zusammenfassende Darstellung jener Vorgänge anzustreben? Und er erwidert sich selbst: »Wie kann es aber zu früh sein, wenn der Uhrzeiger, der schon Milliarden Sekunden durchlief, ein immer dichteres Netz der Vergessenheit spinnt, in dem die grellen Bilder jener nicht wiederkehrenden Tage immer tiefer und tiefer versinken.« Der vorliegende Band läßt die nachfolgenden mit Spannung erwarten. Wir werden nach ihrem Erscheinen auf das Ganze zurückkommen.


  [■]


  Zwei Bücher über Lyrik


  Franz Heyden, Deutsche Lyrik. Nachschaffende Betrachtungen lyrischer Gedichte. Hamburg, Berlin, Leipzig: Hanseatische Verlagsanstalt (1929). 236 S.


  Die Situation: »So singt es und klingt es, die Sinne in bestrickendem Wohllaut umschmeichelnd, schier endlos.« Heyden: Deutsche Lyrik, S.99.


  Es gibt Situationen, da kann einer gar nichts klügeres tun, als sich dumm stellen. Es sind nicht die Ungefährlichsten, die diese Taktik verlangen. Und wir rechnen die Situation, in die diese »Nachschaffenden Betrachtungen lyrischer Gedichte« den Leser versetzen, nicht zu den harmlosen.


  Der Verfasser nimmt keinen Anstand, zum Genuß lyrischer Dichtungen einzuladen. Andere an dem »im Genuß« Empfundenen teilnehmen zu lassen, das ist eingestandenermaßen die Absicht. Bleiben wir beim Genuß. Auf dem Tisch steht eine Schokoladentorte. Bestimmt wird die gute Hausfrau zum Genusse derselben einladen. Aber wird sie in der »nachschaffenden Betrachtung« der Torte Mittel zu dessen Steigerung oder gar dessen Wesen sehen? Bestimmt nicht. Sie wird sogar diese nachschaffende Betrachtung eher zu vermeiden suchen. Und es ist gar nicht erfindlich, warum wir ihren guten Tischsitten nicht an geisterhafteren Tafeln Respekt verschaffen.


  Bleiben wir begriffsstutzig. Stutzen wir bei dem Begriffe: Genuß. Der ist doch nur die erste Etappe, das Vorspiel der Einverleibung. Mit der Einverleibung, die dem Genuß folgt, setzt das Hauptstück des Vorgangs erst ein. Was hielten wir von einer Physiologie der Ernährung, die es nur mit den Freuden des Geschmacksinns zu tun hat? Nichts. Genau so viel von dem Buch, das hier vorliegt. Denn gerade für das lyrische Gedicht wie für sonst nichts im Schrifttum gilt: nur wo es einem ganz zu Fleisch und Blut geworden ist, beginnt es sein Werk. Der Schauplatz aber alles Förderlichen, Nahrhaften, Nutzbaren, das der Lyrik einwohnt, heißt Gedächtnis und ist in diesem Buche nirgends betreten. »Werde auswendig«, das ist das Geheiß, mit dem jede lyrische Dichtung ins Leben tritt. Schauplatz seiner Erfüllung ist das Gedächtnis.


  »Nicht die Stärke, sondern die Dauer des großen Gefühls macht den großen Menschen« schreibt Nietzsche. Nun – das Gedicht ist die besondere Speise, die Stärke des Gefühls in organische Dauer umzusetzen bestimmt ist, die Gefühle überwältigt und einverleibt. Das ist sein einzig echter, einzig erheblicher »pädagogischer« Sinn. Und in nichts dem reformpädagogischen Vorwitz verwandt, der hier ein witterndes Naschen vorwagt.


  Wie ein Gedicht nach jahrelangem Wissen Gewohnheit wird, das bestimmt sein Ethos. Nämlich griechisch: Ethos = Gewohnheit. Dann hat ein herbes Werk der Zersetzung es in solchem Grade verwandelt und so sehr jenseits von alledem was einst an ihm »genußreich« war gestellt, daß nun von ihm zu reden möglich wird. »Auswendig« heben wir das Gedicht aus den Angeln. Wie geringer ist es geworden und nur weniges an ihm fühlbar.


  Es ist die Klosterzelle, das Gedächtnis, in dem die Sätze, Verse, Worte wie Trappisten stumm in die Särge ihrer Buchstäblichkeit sich zur Ruhe legen. Von diesem rechten, sprengenden, ja in Stücke sprengendem Sterben des Werkes hätte der Verfasser wohl etwas erkennen können, wenn er in der neuen, nachgeorgischen Lyrik sich umgetan, Brecht und Ringelnatz auf seinem Schreibtisch gefunden und so die Todeskrisis einer ganzen Gattung von Lyrik sich für ihn erschlossen hätte. Des Liedes nämlich. Denn das Lied, das noch in seinem hohlsten Nachklang (Falke, Brandes) dem Verfasser das A und O der Lyrik bedeutet, ist doch selbst in seinen erhabensten Lauten diesem rechtzeitig-zeitweiligen Verstummen gerade jetzt ausgeliefert. Seine Betrachtung kann nur so trostlose Begriffe wie den der »uneigentlichen Sprache«, des »seelischen Fluidums«, des »lyrischen Hauches« zutage fördern. Für den »Deutschunterricht« sind sie kein »Fortschritt«, für den Schüler eine Qual, für den Denkenden Unfug.


  Alexander Mette, Über Beziehungen zwischen Spracheigentümlichkeiten Schizophrener und dichterischer Produktion. Dessau, Dresden: Dion-Verlag 1928. 99 S.


  »Die Hölderlinkrankheit des angehenden zwanzigsten Jahrhunderts ist wie die Ossiankrankheit des endenden achtzehnten dafür reif, … von nobleren Leserklassen abgeschüttelt zu werden« schrieb unlängst Rudolf Borchardt in der Anmerkung zu seinem Aufsatz »Hölderlin und endlich ein Ende«. Man kann sich fragen, ob dies strenge und nicht restlos gerechte Urteil bei Gelegenheit einer Schrift zu erinnern ist, die im einzelnen sehr gewinnende Züge hat. Auch ist Hölderlins Krankheitsproduktion – so könnte man einwenden – für sie nicht Gegenstand, sondern nur Beispiel. Zugegeben. Aber was ist dem Autor Gegenstand? Worum geht es ihm? Das »Fazit« seiner Untersuchung liegt ganz und gar im Rahmen jener populären »Genie- und- Irrsinn«-Schablone, die bei wechselndem wissenschaftlichen Anstrich seit Lombroso dieselbe geblieben ist. Das Mißverhältnis zwischen der Großartigkeit des Materials auf der einen, dem gedanklichen Ertrag auf der anderen Seite fällt hier um so viel deutlicher der Fragestellung zur Last, als die Sorgfalt der Untersuchung gewachsen ist. Der Leser wird Bewunderung für die Konzentration und die Erfahrung fühlen, die dem Verfasser die Deutung von schwierigen Krankentexten erlaubt und das hohe Maß von Menschlichkeit, das aus ihr spricht, jedem Psychiater wünschen. Nichtsdestoweniger wird er gut tun, dem, was hier getrieben wird, fernzubleiben. Denn die Intentionen des Autors sind bei weitem nicht tief und umfassend genug, um das Operieren mit so gefährlichen Sprachgemengen zu rechtfertigen. Weder die Schizophrenie noch die Lyrik sind hier neu, ja überhaupt nur gedacht worden. Darum hat dies Spiel mit Symptomen, dies Kombinieren schizophrener und lyrischer Texte etwas Desperates. Dem Verfasser fehlte die Entschlossenheit, seine scharfen und glücklichen Analysen für eine Theorie der Krankheit zu verwerten, ja ihr zugrunde zu legen, statt sie in einer Psychologie des lyrischen Dichters zu strapazieren. Er hätte dann weder bei den unfruchtbaren Demarkationsversuchen zwischen schizophrener und dichterischer Produktion sich aufgehalten, noch, statisch und typologisch, den Wahnsinnigen mit dem Gesunden verglichen. Vielmehr hätte er die Schizophrenie, dialektisch und kollektivistisch, als Bewegung im Medium der Sprache, und damit als eine Erscheinung erkannt, die nur in ihrem lebendigen Gegensatz zur Sprachgemeinschaft verständlich ist. Die Urzeit – im Bilde zu reden: die Tiefsee – der Sprache, das ist das Medium, in das sie beide, der Dichter und der Kranke, herabtauchen. Der Lyriker tut es in der Taucherglocke der Kunstform, verantwortlich und auf Zeit, der Kranke nackt und bloß, so daß er bei den Schätzen da unten, die er zu heben nicht imstande ist, verbleibt. Hat man dergestalt den Raum der Individualität mit ihrem trügerischen Kunstbegriff verlassen, so klären sich die Dinge von selber. Denn auch hier tritt das wahrhaft Aktuelle uns am Ende einer historischen Perspektive entgegen. Dagegen ist es beim Verfasser zu kurz gegriffen. Sein apologetisches Interesse für die Lyrik des Expressionismus ist dafür der beste Beweis. Denn nicht darum versagt der Schizophrene in seinem expressionistischen Bedürfnis nach »Wesenserfassung, unmittelbarer Wiedergabe des Gefühlten…, weil zu seiner Objektivierung ein geistiger Fond und ein sprachliches und logisches Leistungsvermögen nötig wäre, die nur dem genialen Dichter und Philosophen zur Verfügung stehen«, sondern weil diese Objektivierung kollektiv von der Sprache selber bereits geleistet und der Kranke bemüht ist, in einem Sprachprozeß Berufung einzulegen, der in der letzten Instanz vor Jahrhunderten ist entschieden worden.


  [■]


  Arthur Holitscher, Es geschah in Moskau.


  Roman. Berlin: S. Fischer Verlag 1929. 272 S.


  Ein historischer Roman aus der Zeit der Nep – der »neuen ökonomischen Politik«. So müßten wir sagen, wenn wir uns an Holitschers Untertitel »Ein Roman« halten. Aber ist es überhaupt einer? Dichtung und Wahrheit geben einen solchen ja nur in einem ganz bestimmten stofflichen Mischungsverhältnis, bei einer ganz bestimmten geistigen Temperatur, in einer ganz bestimmten technischen Versuchsanordnung. Hier durchdringen sich beide Elemente nur unvollständig. Immer wieder treten der Held dieser Seiten – das Moskau des Jahres 1924 – und der erlebte dokumentarische Bestand auseinander. Holitscher hat diesen letzten schon früher in einer Anzahl instruktiver und einflußreicher Berichte entwickelt. Hier aber kommt ein Neues dazu. Die kompositorische Ironie der Erzählung erlaubt ihm, dem Auge des Lesers den Nebel sichtbar zu machen, in dem die großen politischen Revirements vom Kreml heruntersteigen, die Atmosphäre der Unsicherheit und des Mißtrauens zu zeigen, die sie verbreiten, und den ungeheuren Heroismus greifbar zu machen, der in jenen Tagen der Prüfung für viele überzeugte Parteiarbeiter Loyalität und Disziplin (Dinge, die nur im Westen so simpel scheinen) gewährleisten mußte. In dieser Darstellung der Nep ihrer internen atmosphärischen Auswirkung nach liegen die besten Seiten dieses politischen Romans, des ersten einer Romantrilogie, »die in drei Weltstädten spielt und. die Zeitspanne zwischen dem letzten und dem nächsten Weltkrieg umfaßt«. Hoffen wir, sie wird noch zur Zeit fertig!


  [■]


  Robert Faesi, Die Ernte schweizerischer Lyrik.


  Deutsche, französische, italienische, rätoromanische und lateinische Gedichte und Volks-Lieder. Zürich: Rascher u. Cie. 1928. 332 S.


  Es gibt drei Arten von Anthologien. Die ersten sind Dokumente der hohen Literatur, machen jedenfalls darauf Anspruch: Auswahlsammlungen, die von einem mehr oder minder berufenen Literaten nach Grundsätzen gemacht sind, die, eingestandenermaßen oder nicht, einen normativen Charakter haben. Solche Sammlungen können großes Interesse besitzen. Man braucht nur den Namen Rudolf Borchardt zu nennen, um anzudeuten, in welchem Grade sie eigentliche literarische Dokumente darstellen können und als solche der Kritik ausgesetzt sind. Dies ist die zweite und seltenere Gattung viel weniger. Sie setzt sich rein informatorische Ziele. Ihr Herausgeber tritt als Person zurück, die Auswahl, die er gibt, ist gewissermaßen die technische der Raffung und Verkürzung in der Vogelperspektive. Die häufigste, aber unerfreulichste Gattung ist die dritte: ein undeutliches Ineinander eklektischer und informatorischer Gesichtspunkte sucht das müßige Spiel eines Unberufenen für das Publikum interessant zu machen. Die vorliegende Sammlung ist ein reines, geglücktes Exemplar der zweiten Gattung, die für die schweizerische Dichtung schon wegen der Mannigfaltigkeit der Sprachen und Dialekte an erster Stelle erfordert scheint. Und naturgemäß kommt gerade die Lyrik dem anthologischen Prinzip besonders entgegen. Die Frage aber, die hier – gerade weil der Herausgeber mit Kenntnis und Umsicht seines Amtes gewaltet hat – sich einstellen könnte, ist: auch der schweizerischen Eigenart? Vielleicht geht Faesi eines Tages an eine Anthologie schweizerischer Prosa. Dann wird sich zeigen, daß auch die Namen aller großen Schweizer Lyriker in ihr vertreten wären, während auf diesen Blättern Gotthelfs Name notwendig fehlen mußte.


  [■]


  Nicolas von Arseniew, Die russische Literatur der Neuzeit und Gegenwart in ihren geistigen Zusammenhängen in Einzeldarstellungen.


  Mainz: Dioskuren-Verlag 1929. (Welt und Geist; Die Literaturen der Gegenwart.) 410 S.


  Dies ganz hervorragend schlechte Buch wirft eine Reihe unlösbarer Fragen auf. Wie hat es einen Verlag gefunden? Denn wer wird dieses Sammelsurium erzbanaler Redensarten kaufen? Wie hat es einen Herausgeber gefunden? Denn wer konnte es verantworten, diese dilettantische Schöngeisterei mit seinem Namen zu decken? Wie hat es einen Setzer und Korrektor gefunden, der die zahllosen Solözismen ihm durchgehen ließ? Ja, wie hat es einen Autor gefunden, da doch selbst Einer, der von seinem Gegenstand keinen Dunst hat, fähig sein sollte, zwischen zwei Schreibarten eines Namens (Jesenin S.308; Esenin S.311) sich zu entscheiden. Genug. Und nun einige Proben:


  Die Syntax: »Seine krankhafte, wilderregte Einbildungskraft (der krankhaft erregte Zug noch gestärkt durch vieles Trinken) gebar schemenartige phantastische Visionen – es ist aber eine vernünftelnde Phantasie, kein freier poetischer Flug, eine künstlich erregte Phantasie – es mangelt seinen Gestalten sogar am phantastischen Leben (ganz anders ist es bei Hoffmann!), sie sind abstrakt konstruierte Marionettengestalten. Wo er diese unreife, pseudo-philosophische, wahrer Bildung ermangelnde (L. Andreev war recht oberflächlich gebildet, obwohl er das Gymnasium und die juristische Fakultät beendigt hatte), aber auch natürlicher kräftiger Ursprünglichkeit ermangelnde, krankhaft überwuchernde Einbildungskraft in Zügeln hält, können sich seine Augen für die Wirklichkeit öffnen.« (S.187.)


  Das Vokabular: »Die Erzählung ›Das Kind‹ zeigt das Ruchlose dieser bolschewistischen revolutionären Psychologie, wie sie im niederen Volk bei primitiv-einfachen Menschen zum Ausdruck gelangt.« (S.314.) Gemeint ist natürlich Psyche, vgl. S.334.


  Die Mentalität: »Dieselbe abgeschmackte, aber dabei speziell sentimental-sadistische Art, die nach dem blutigen Greuel des Bürgerkrieges riecht, verbunden mit dem schöngeistigen Bolschewismus einiger Moskauer kommunistischen literarischen (!) ›Salons‹ finden wir bei dem russisch-jüdischen Literaten Babel.« (S.330.)


  Das Niveau: »In der russischen Literatur und im russischen Geistesleben wird er [sc. Gorki] besonders als der Vorbote der bolschewistischen Revolution … leben, eine nicht besonders schmeichelhafte Auszeichnung.« (S.183.)


  Die Sachlichkeit: »Auch das sittliche Gesetz wird im Bolschewismus verneint, übrigens durchaus folgerichtig: da es nichts Göttliches gibt und dazu auch keine Seele, wie könnte es ein sittliches Gesetz geben? … Ein ungeheuer hoher Prozentsatz von Kindern (in den Petersburger Schulen bis 52 %) ist mit Geschlechtskrankheiten angesteckt … Auch keine Familie soll es geben.« (S.134.)


  Der Mann, der hier mit dem Begriffsschatz und dem Horizont eines Pogromkosaken an die gewaltigen Leistungen der russischen Epik herangeht, ist, wie der Titel lehrt, Professor in Saratow gewesen, zurzeit aber Privatdozent in Königsberg. Und somit ist sein Buch, wenn schon nicht absolut unerläßlich zur Kenntnis des russischen Schrifttums, für die der deutschen Universitäten desto belangvoller, wo man mitunter offenbar nicht einmal Deutsch zu können braucht, wenn man nur das Herz auf dem rechten Fleck hat.


  [■]


  Bücher, die lebendig geblieben sind


  Was in den letzten Wochen an dieser Stelle genannt wurde, ließe sich um zahlreiche ebenso unbekannte wie bedeutende Dichtungen vermehren. Nur ist zu fürchten: je mehr derart in dieser Rubrik erscheint, desto mehr heben die einzelnen Posten einander auf. Eher wäre vielleicht der eine oder andere Name, der hier erschien, mit Nachdruck zu wiederholen. Gern tue ich das mit Robert Walsers »Gehilfe«, den Max Brod erwähnt hat, ohne zu verraten, daß dieses wundervolle Jugendwerk ein Lieblingsbuch von Franz Kafka gewesen ist. Aber vielleicht ist es im Augenblick das Angebrachteste, den Blick auf einige große Werke deutscher Wissenschaft zu lenken. Auf gelehrte Bekenntnisschriften, deren Verborgenheit in den Fachbibliotheken nur eine besondere Spielart des Vergessenseins darstellt. Für heute auf ein kunsthistorisches, ein architektonisches, ein theologisches, ein ökonomisches. Das erste und älteste ist Alois Riegls »Spätrömische Kunstindustrie«[30] Dieses epochemachende Werk trug das Stilgefühl und die Einsichten des zwanzig Jahre späteren Expressionismus mit prophetischer Sicherheit an die Denkmäler der späteren Kaiserzeit heran, brach mit der Theorie der »Verfallszeiten« und erkannte in dem, was bisher »Rückfall in die Barbarei« geheißen hatte, ein neues Raumgefühl, ein neues Kunstwollen. Zugleich ist dieses Buch einer der schlagendsten Belege dafür, daß jede große wissenschaftliche Entdeckung ganz von selbst, auch ohne es zu prätendieren, eine Revolution des Verfahrens bedeutet. In der Tat hat in den letzten Jahrzehnten kein kunstwissenschaftliches Buch sachlich und methodisch gleich fruchtbar gewirkt.


  Das Zweite: Alfred Gotthold Meyers »Eisenbauten«[31] (Eßlingen 1907). Dies Buch erstaunt immer wieder von neuem durch den Weitblick, mit dem zu Anfang des Jahrhunderts Gesetzlichkeiten der technischen Konstruktion, die durch das Wohnhaus zu Gesetzlichkeiten des Lebens selbst werden, erkannt und mit kompromißloser Deutlichkeit beim Namen gerufen wurden. Wenn Riegl den Expressionismus vorweg nahm, so dieses Buch die neue Sachlichkeit. Zwanzig Jahre mußten vergehen, ehe Sigfried Giedion in einem ebenfalls ganz ungewöhnlichen Werk (»Bauen in Frankreich. Eisen und Eisenbeton«) Gleiches an einem schon reicheren, geläufigeren Tatsachenmaterial entwickeln konnte. Durchaus unvergleichlich aber ist Meyers Buch durch die Sicherheit, mit der es den Eisenbau des neunzehnten Jahrhunderts fortlaufend ins Verhältnis zu Geschichte und Urgeschichte des Bauens, des Hauses selber zu setzen weiß. Es sind Prolegomena zu einer jeden künftigen historisch-materialistischen Geschichte der Architektur.


  Das Dritte: Franz Rosenzweigs »Stern der Erlösung«[32] (Frankfurt a. M. 1921). Ein System der jüdischen Theologie. Denkwürdig wie das Werk seine Entstehung in den Schützengräben von Mazedonien. Siegreicher Einbruch der Hegelschen Dialektik in Hermann Cohens »Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums«.


  Das Vierte: Georg Lukàcs »Geschichte und Klassenbewußtsein«[33] Das geschlossenste philosophische Werk der marxistischen Literatur. Seine Einzigartigkeit beruht in der Sicherheit, mit der es in der kritischen Situation der Philosophie die kritische Situation des Klassenkampfes und in der fälligen konkreten Revolution die absolute Voraussetzung, ja den absoluten Vollzug und das letzte Wort der theoretischen Erkenntnis erfaßt hat. Die Polemik, die von den Instanzen der Kommunistischen Partei unter Führung Deborins gegen dies Werk veröffentlicht wurde, bestätigt auf ihre Art dessen Tragweite.


  [■]


  Die dritte Freiheit


  Zu Hermann Kestens Roman »Ein ausschweifender Mensch«[34]


  »Frei wozu?« fragte Nietzsche und riß damit die Dialektik der Freiheit auf. Er glaubte, die anarchistische Thesis, das »Frei wovon?« zu zerschlagen. Aber er gab ihr nur die Antithesis. Und erst die dritte, die synthetische Figur der Freiheit löst den Zwiespalt und gibt damit der ersten ihr Recht zurück.


  Nicht diese dritte, nur die erste, simple, undialektische, anarchische Freiheit meint Lenin, wenn er schreibt: »Die Freiheit ist ein bürgerliches Vorurteil.« Kesten hat diesen Satz zum Motto genommen. Er ist nicht an den Haaren herbeigezogen, das muß man ihm lassen. Josef Bar – so heißt der »ausschweifende Mensch« – soll nämlich ins Gefängnis. Und nun klammert er sich an das besagte bürgerliche Vorurteil mit aller Kraft. Mißbilligend schaut der Autor ihm dabei zu.


  Das ist der Aufriß des überaus ironisch verschachtelten Geschehens, das Kesten vor uns aufbaut. Da haben wir also erstens die Freiheit in ihrer ganzen aufregenden, unerhellten Vieldeutigkeit, zweitens in seiner ganzen gottgewollten Schäbigkeit den Helden, zuletzt in seiner ganzen produktiven Unverschämtheit den Verfasser, der hier auf gut romantische Weise zum Personal des Buches gehört, um bald sich dumm zu stellen, als ginge ihn das Ganze nichts an, bald ungeschickt, als sei es nicht seine Schuld, wenn sein Held sich an allen Ecken und Enden kompromittiert.


  Es ist so, wie es dasteht, ein eingreifendes Werk, das, wo es darauf ankommt, scharf ins Zeug geht, und uns von Dingen und in Worten unterhält, die gelten. »Er war frei. Er hatte Geld.« Das ist eine Sprache, die zu Herzen geht und die Debatte mehr fördert als alles überalterte Geschwätz von innerer Freiheit. Wie sehen nun aber so befreiende Summen bei Kesten aus? Gesetzt, es seien 47 Mark und 74 Pfennig, die der Held einem Anwalt für seine Beratung entrichtet. »Es waren drei Fünfmarkscheine in Papier, ein Zwanzigmarkstück mit dem Bildnis Kaiser Wilhelms II., Brustbild mit Helm, Bar sah es genau, zwölf Mark in Silber, vier Talerstücke nämlich mit Bildern verschiedener deutscher Potentaten geschmückt, sieben Nickelzehner und vier Kupferpfennige.« Man sieht, hier trifft der Blick der neuen Sachlichkeit mit außerordentlichem Nachdruck die Stelle, wo die Welt mit Brettern vernagelt ist. Der Nahblick, das erstaunliche Organ der großen Satire, hat nicht nur hier, nicht nur bei diesem Autor, seit kurzem etwas Glotzendes bekommen.


  Das darlegen, es in seinen Ursachen entfalten, hieße, den ideologischen Standort der ganz neuen deutschen Satire bezeichnen. Zugleich, den jähen Aufschwung dieser Gattung erklären. Sie stellt mit derart grund- und wertverschiedenen Geistern wie Polgar, Kästner, Mehring, Peter Panter, Kesten eine sehr spezifische Haltung der Intelligenz dar und was an ihr bezeichnend ist, sagt die Konfrontation mit dem einzigen Karl Kraus. Es ist die Selbstironie des Intellektuellen, die in dem Augenblick aufhörte, billig zu sein, da sie zum Eingeständnis seiner ausweglosen Lage wurde. Von Tucholsky stammt die abschließende Formel: Der deutsche Intellektuelle steht immer etwas links von sich selber.


  Kestens Verhältnis zu seinem Helden ist die beste Illustration dieses Satzes. Es geht nicht weiter. Es rückt und rührt nicht. Und dafür hatte der Autor im ersten Band dieser Josefs-Geschichte einen virtuosen formalen Ausdruck gefunden. Dort spielte sich für den Helden das ganze Geschehen an einem einzigen Tag ab. Diesmal durchmißt er eine längere Spanne. Er erlebt viel Abenteuer. Mit den Behörden, mit den Mädchen, mit dem »Popanz Freiheit« vor allem. Was ihm fehlt, hier wie im ersten Bande, hier noch mehr, das ist der Segen des Autors. Die Skala seiner Titulaturen allein muß ihm verraten, wie sehr der ihn en bagatelle behandelt. Hier nennt er ihn einen Mann von rascher Auffassungsgabe und anderswo einen halben Jungen, wenn er schlecht gefrühstückt hat, einfach Herrn Bar, und wenn er leutselig sein will, den Jüngling Josef.


  Man muß es Kesten nachsagen: diese Schnödigkeit der Diktion feit ihn gegen alle Arten von Stimmung. Das Buch ist wundervoll ventiliert. Seinem Leser ergeht es wie in Rohbauten, wo man treppauf, treppab klettern kann, ohne je aus der frischen Luft und der ungeschwächten Tageshelle herauszutreten. Der Autor aber scheint hier nicht selten eben die Freiheit sich zu erlauben, die er seinem Helden verekeln will. In seiner Ironie ist ein Einschlag von Verantwortungslosigkeit.


  »Jeder Satz ein Meisterwerk, jede Seite musterhaft, jedes Kapitel ein Genuß, das Ganze passabel.« So sagte vor Jahren Ernst Rowohlt von einem nun leider verschollenen Buch seines ersten Verlags, Philipp Kellers »Gemischten Gefühlen«. Nicht nur im Titel eine Verwandtschaft mit Kestens Buch, die sich ausspinnen und an Niveau und Haltung bewähren ließe. Das tut nichts zur Sache. Wohl aber, daß in Kellers Buche noch deutlich der wahre Ursprung dieser gesamten Kritik der Freiheit zu spüren ist. Nämlich Flaubert.


  Schon Flaubert hat den Illusionscharakter dieser Freiheit durchschaut. Vieles hat sich seit der »Education Sentimentale« geändert. Die Tränenfeuchte über diesen unvergeßlichen Seiten hat sich zu Lachgas verflüchtigt. Aber noch diese neueste Kritik der Freiheit bleibt an das Schema des Erziehungsromans, sein individuell-anarchisches Experiment gebunden. Frei wovon? Gewiß und unbedenklich: von allem! Und da steht die Chimäre zur Rechten. Frei wozu? Gewiß und noch einmal: zu allem! Und da steht sie zur Linken. Die dritte Freiheit erst sprengt das Reich der spekulativen Ethik. Und sie gehorcht der Frage: Frei mit wem?


  Wir stellen sie an Kestens Held, der am Ende des zweiten Buches als entschlossener Rebell, wie der Autor versichert, das Gefängnis verläßt. Wird er die Antwort finden: »Mit Allen!« Wird er erkennen, daß der Klassenkampf sie vollzieht? Kommt da mit seinem Josef eine der seltenen deutschen Romanfiguren herauf, die zum Mann werden?


  [■]


  Bücher, die übersetzt werden sollten


  Pierre Mac Orlan, Sous la lumière froide. Port d’eaux mortes – Docks. Les feux du »Batavia«. Paris: Editions Emile-Paul Frères 1927. 240 S.


  Für Ideologie und geistige Verfassung der europäischen Intelligenz im Zeitalter des Hochkapitalismus ist das gespannte, unausgesetzte Interesse für die Welt des Lumpenproletariats und besonders für ihre geschlechtlichen Brennpunkte – die Hure, den Apachen – höchst bezeichnend. Seit mehr als fünfundzwanzig Jahren behaupten diese Typen ununterbrochen die Szene. Berge von belletristischer, von essayistischer Literatur haben sich um sie getürmt, und die großstädtische Bohème richtet in ihren individuellen und politischen Sympathien, ihren intimeren Lebensformen und ihren Festlichkeiten wie fasziniert an ihnen sich aus.


  Diese Gefühlswelt kündigt in ihrer Mischung von sexueller Überspannung und vagem revolutionären Bürgerhaß zuerst bei Flaubert sich an, von welchem das verräterische Wort stammt: »De toute la politique je ne comprends qu’une chose, l’émeute«, und der auch von der Liebe, wie wir wissen, am besten die sexuelle Revolte dagegen begriffen hat. Im Laufe des Jahrhunderts ist dieses unterirdische Kommunizieren der Intelligenz mit der Hefe des Proletariats allmählich deutlicher geworden, bis am Ende die sogenannten Poètes Maudits es publik machten. Dieser Vorgang hätte sich nicht so stetig gesteigert, wenn nicht sehr viele Kräfte des gesellschaftlichen Daseins in ihm zusammengewirkt hätten. Von ihnen steht an erster Stelle der Verfall der »freien« Intelligenz. Die Bourgeoisie ist nicht mehr stark genug, den Luxus einer »klassenlosen« Intelligenz sich zu leisten, die früher einmal ihre menschlichsten Interessen auf lange Sicht und glücklich vertreten hat. Zum zweiten Male formiert sie eine intellektuelle Front mit rauher, kriegerischer Disziplin. Die erste war die Front von 1789 bis 1848: die der bürgerlichen Offensive in den europäischen Klassenkriegen. In ihnen fand die Intelligenz einen führenden Platz. Ganz anders ist es in der neuen Front der Defensive, in der nicht die geistige Initiative, sondern die klassenmäßige Zuverlässigkeit das Haupterfordernis ist. Ob nun die Intelligenz dieser Disziplin sich fügt oder widersetzt – ihre Freiheit verliert sie auf alle Fälle. Die Position eines humanistischen Anarchismus, die sie ein halbes Jahrhundert lang zu halten vermeinte – und in gewissem Sinne wirklich hielt – ist unrettbar verloren. Daher bildete sich die fata morgana eines neuen Emanzipiertseins, einer Freiheit zwischen den Klassen, will sagen, der des Lumpenproletariats. Der Intellektuelle nimmt die Mimikry der proletarischen Existenz an, ohne darum im mindesten der Arbeiterklasse verbunden zu sein. Damit sucht er den illusorischen Zweck zu erreichen, über den Klassen zu stehen, vor allem: sich außerhalb der Bürgerklasse zu wissen. Es ist eine Übergangsposition, und man hat das Recht, sie unhaltbar zu finden, nur darf man nicht vergessen, daß sie schon heute an die fünfzig Jahre dauert.


  Es sind mit dieser neuen Wendung der Intelligenz vor allem in Paris, dem das Anarchische und Refraktäre am tiefsten in den Knochen steckt, eine Anzahl sehr interessanter Physiognomien hervorgetreten. Mac Orlan ist eine der wichtigsten. Während Francis Carco der gefühlsselige Schilderer, etwa der Richardson, dieser neuen Freiheit wurde, ist Mac Orlan ihr ironischer Moralist, sozusagen ihr Sterne. Die drei kurzen Erzählungen, die in seinem letzten Buche »Sous la lumière froide«, einem der besten, die er gemacht hat, vereinigt sind, verführen förmlich zu einer marxistischen Analyse. Alle drei spielen in Häfen als in den feuerfesten, überhitzten Retorten, in welchen am besten die seltensten, schwierigsten Klassenmischungen gelingen. »La lumière froide« ist das kalte Licht, das über die Zement- und Betonwüsten der Quaimauern und der Docks sich breitet.


  Beiträge zu einer Mystik der Konjunktur sind die beiden Hauptstücke, von denen die etwas schwächere Kindergeschichte, die die Mitte des Bandes bildet, umrahmt wird. Im hinteren »Salon« einer Hafenkneipe sitzen vier Männer beim dumpfen Gelage hinter den Karten, feiern Abschied und spielen um ihre »Chance« – um das Glück, um Fortuna. So setzt die erste Geschichte ein. Und wie der Erzähler aus dem Ausgang dieser einzigen Nacht das Schicksal der vier entwickelt, zeigt ihn den klassischen Aufgaben der Novelle auf meisterhafte Weise gewachsen. Vor Jahren schrieb Mac Orlan einen »Petit manuel du parfait aventurier«. Das Abenteuer als die verkürzte und ineinander verschränkte Vielfalt der Berufsgefahren von Boxer, Börsenjobber und Spion ist ein Gegenstand, dessen Anziehungskraft für ihn sich niemals vermindert. Die dritte Erzählung des Bandes durchleuchtet ein Exemplar aus dieser geheimnisvollen Spezies »Abenteuer« mit X-Strahlen, das dürftige Skelett seines Riesenleibs in Gestalt des Gerüchts, einer Kunde, um welche wochenlang die Kombinationen und die Geschäfte der Zuhälter und Huren von Marseille sich bewegen. Erwarten sie doch von einer zur anderen Nacht die »Feux du Batavia« – die Feuer des transatlantischen Riesendampfers – auftauchen zu sehen, der den goldenen Regen der Milliardäre über die schmutzigen Betten ergießen wird. Aber die »Batavia« ist ein Gerücht, es gibt kein Schiff dieses Namens. Und in den scharfen, kompromißlosen Zügen dieses romantischen Abenteuers erkennt das leidig-wirkliche des Verfassers und ungezählter verwandter Geister sein eigenstes Bild. Denn chimärischer ist kein Dasein als das Dasein zwischen den Klassenfronten im Augenblick, da sie sich fertigmachen, aufeinander zu prallen.


  Guillaume Apollinaire, Le flâneur des deux rives. Paris: Gallimard 1928. 116 S.


  Zugegeben, daß diese Besprechung ein Vorwand ist. Da aber diese Rubrik es nur mit Neuerscheinungen halten will, so bleibt ihr nichts übrig, als vom »Flâneur des deux rives« zu sprechen, wenn sie es unternimmt, die Aufmerksamkeit nachhaltiger auf Guillaume Apollinaire zu lenken. Und doch besteht noch ein tieferes Recht von dieser Sammlung kurzer Plaudereien zu handeln. Apollinaire war Dichter, ja Mensch, à propos de tout et rien. Er hat sich mit so angespanntem Fühlen an den Augenblick verloren und doch, zugleich, so eigenwillig im Vergangenen sich behagt, daß er viel eher als irgendwelchen Dichtern oder Künstlern den großen anonymen Schöpfern der Pariser Mode vergleichbar ist. In der Tat, solange dieser Mann lebte, ist keine radikale, exzentrische Mode in Malerei oder Schrifttum erschienen, die er nicht geschaffen oder zumindest lanciert hat. Mit Marinetti gab er, in seinen Anfängen, die Losungen des Futurismus aus; dann propagierte er Dada; die neue Malerei von Picasso bis zu Max Ernst; zuletzt den Surrealismus, dem er in der Vorrede seines letzten Dramas »Les Mamelles de Tirésias« den Namen schenkte. Das Eigentümliche aber war, daß im Stil seines Schreibens und seines Daseins all diese Theorien und Parolen schon wie bereit lagen. Er holte sie aus seiner Existenz wie ein Zauberer aus dem Zylinderhut, was man gerade von ihm verlangt: Eierkuchen, Goldfische, Ballkleider, Taschenuhren. Er war der Bellachini der Literatur.


  Um seine Dichterstimme rangen sein Lebtag ein Prophet und ein Charlatan. Namenlos und melancholisch der eine, frech und besessen der andere. Derselbe Mann, der vor den dumpfen Instinkten der Masse zittert, in seiner Dichter-Apokalypse sie die Poeten massakrieren sieht, spekulierte in pornographischen Schriften auf ihre Kauflust. Derselbe, dem das Leben im Schützengraben unter den Tausenden unbekannter Soldaten unvergeßliche Verse eingibt und dem der Feldpostbrief zur Stegreifdichtung wird, kann noch als Heimgekehrter sich von seiner Uniform nicht trennen und hat an seinen Epauletten einen neuen Lorbeer.


  Aber dieser »côté galon«, der seine Freunde bei Apollinaire gekränkt hat, konnte die Bürger nicht mit ihm aussöhnen. Wenn etwas ihn noch zweideutiger erscheinen ließ als seine Schriften, war es sein Umgang. Als die Mona Lisa gestohlen wurde, fiel der Verdacht auf Apollinaire. So verfemt war er. So viel traute man ihm zu. Und mit Recht. Das Lächeln der Mona Lisa, das hätte nur er vor Tucholsky auffangen können und vielleicht zu schallendem Lachen gesteigert. Von dieser Fähigkeit, Kitsch, Klatsch und Kunst in einem und demselben Lebensraume, dem seines eigenen Daseins, zu organisieren, zeugt dieser Nachlaßband. Man muß ihn neben die »Anecdotiques« stellen, in der die Glossen gesammelt sind, die der Dichter längere Zeit regelmäßig im »Mercure de France« veröffentlicht hat. Dazu den »Apollinaire vivant« von Billy und den kleinen »Apollinaire« von Soupault. Die Gedichte aber, in denen die Essenz seiner Kunst am unvermischtesten ruht, wird man suchen, von einem zu hören, der sie noch von ihm selber vernommen hat. Wenn man nicht in Paris sich die Platte verschafft, in welche eines Tages Apollinaire zu seinem Stolze einige Verse hineinsprechen durfte. Da hatte sich ein Punkt seines großen Programms erfüllt: die Lyriker hätten heutzutage nicht Bücher zu hinterlassen, sondern Schallplatten.


  Diese Gedichte sind für seine Generation entscheidend geworden. Das Zentrum ihrer Inspiration ist an Reinheit und Schärfe am besten mit dem Mallarmés vergleichbar. Doch ihm strikt gegensätzlich. Mallarmés Gedicht ist die »tour d’ivoire«, der elfenbeinerne Turm, so weiß und blendend, daß er kaum mehr sichtbar im schweigenden Äther badet. Und der Dichter ist zu einem Reflex in seinem höchsten Fenster geworden. Von Apollinaires Versen dagegen möchte man sagen, sie steigen aus einem geselligen Lärmen auf, enthalten Seelen von Gesprächen, baden ganz in jenem Alltag, an den sich der Dichter verlor. Sie sind so unfeierlich, beschämen die Prosa. Man kann sie lesen wie ein leises Summen, das dem »Flâneur des deux rives« über die Lippen kommt, wenn er abends am Kai entlang schlendert.


  Gabriel d’Aubarède, Agnès. Paris: Librairie Plon (1928). 246 S.


  Briefschreiben ist uns in unserem persönlichen Umgang eine zweideutige und lästige Sache geworden. Wir geben, ohne zu empfangen, denn von der Briefform empfangen wir in der Tat nichts mehr. Solch winzige Umstände sind oft Brennpunkte, in denen die Bestimmungskräfte einer Zeit sich sammeln. Und darum ist, als Vorwurf einer heutigen Liebeshandlung, die Wartezeit zweier Verlobter, die nach kurzer Begegnung sich weit voneinander entfernen und vereinbart haben, einander nicht zu schreiben, fruchtbar und deutlich. D’Aubarède kam es nun darauf an, dieses Motiv nach innen – weniger zeitkritisch als moralisch – sich entwickeln, die unbekannten Opfer und Gefahren sichtbar werden zu lassen, mit denen diese neue, strengere und reduziertere Gestalt menschlicher Verhältnisse erkauft wird. Es sind die Opfer und Gefahren der Leidenschaft in ihrer überschwenglichen Steigerung. Denn wenn alle Leidenschaft in ihrer höchsten Glut nicht nur dem Weltlauf feindlich, sondern ihrem eigenen Gegenstande tödlich ist, so ist Einsamkeit der Blasebalg dieser Gluten. Leidenschaft sucht die Nähe der Geliebten ja nicht, sich zu entfachen, sondern sich zu kühlen. Darum ist das Schweigen, das die beiden Verlobten hier einander versprochen haben, nicht nur ein zeitgemäßes, sondern ein gefährliches Experiment in der Liebe. Ein Jahr, während dessen sie an nichts sich halten können als die fixierten täglichen fünf Minuten, in denen sie ausschließlicher als sonst im Geiste beieinander sein wollen. Wie in diesem Ritus das Herz des Mädchens sich aushöhlt, ihr Tag zu diesen Minuten, ihr Leib zur Schatulle dieses Gelübde schrumpft, und die erste Regung, ins Leben zurückzufinden, ein Briefentwurf an den Freund, die Katastrophe heraufführt, das ist höchst sparsam, beherrscht und drastisch um den Mittelpunkt dieser Erzählung gruppiert, jenen so wirklichen wie unergründlichen Vorgang, der uns auf den Gedanken bringen könnte, der Mensch verhinge Lieben über sich als Strafe, und es erlösche von selber, wenn er gesühnt: daß nämlich Liebe sich am eigenen Leid ersättigt, und wenn das Opfer verbrannt ist, der Altar, auf dem es flammte, als Granit des Hochmuts zum Vorschein kommt. Als nach Jahresfrist der Geliebte sich einstellt, ist es mit Agnès soweit gekommen. Sie schickt ihn fort und treibt die Dinge in ihrem zerstörenden Hochmut dahin, wo nichts als das Erbarmen des Geliebten zwischen ihr und dem elenden Tode steht. Wie dies Erbarmen langsam und wie aus einer schonenden Verpackung von Haß sich auswickelt, wie man, noch schonender, in dem Erbarmen die Liebe durchfühlt, das gehört zu den schönsten dieser erstaunlich fein und treu erfaßten Vorgänge. Hätte nun d’Aubarède seine Helden zu Prototypen des neuen lakonischen Lebensstils und ihre Liebe exemplarischer gestalten wollen, es wäre ein merkwürdiges Gegenstück zu dem Buche entstanden, das er wirklich geschrieben hat. Denn so viel wird deutlich geworden sein, er wählte die romantische Variante des Vorwurfs. Darum darf seine Heldin einer Honoratiorenfamilie Lyons entstammen und mag den Kreisen, aus denen sie kommt, so tief und gefährlich verwandt sein, daß sie in ihren Gefühlen die Mutter verleugnen muß, um zu sich selber zu finden. Darum kann ihre Flucht sie ins Kloster und endlich hart bis an das Bett eines kümmerlichen Junggesellen jagen, den die Familie ihr antraut. Darum gehört diese schöne Erzählung in die Gattung der »Liebesgeschichten«, von denen wir Abschied nehmen müssen und in Deutschland längst Abschied genommen haben. Wir wissen, aus wie triftigen Gründen und werden dennoch ein so zartes und klangvolles Buch um so lieber haben, als unsere guten Autoren so etwas nicht mehr schreiben und die schlechten es noch immer versuchen.


  Marcel Brian, Bartholomée de Las Casas. »Père des Indiens«. Paris: Editions Plon 1928. 309 S.


  Die Kolonialgeschichte der europäischen Völker beginnt mit dem ungeheuerlichen Vorgang der Conquista, der die ganze neueroberte Welt in eine Folterkammer verwandelt. Der Zusammenprall der spanischen Soldateska mit den gewaltigen Gold- und Silberschätzen Amerikas hat eine Geistesverfassung geschaffen, die niemand ohne Grauen sich vergegenwärtigen kann. Nichts trüber und staunenswerter, als daß der Mann, von dessen Wirken die vorliegende Schrift Zeugnis ablegt, durchaus ein Einzelner, ein heroischer Streiter auf dem verlorensten Posten gewesen ist. Las Casas ist mit vierundzwanzig Jahren als Mitglied der dritten Expedition des Kolumbus (1498) zum ersten Male nach Amerika gekommen. Dort hat er bald einen Überblick über die trostlose Lage der Eingeborenen gewonnen und sich mit nie versagender Energie ein Leben lang um ihre Verbesserung bemüht. Da er als Priester (zuletzt Bischof von Chiapas) seine Aktion auf die Moralvorschriften der katholischen Kirche aufbauen mußte, die Theoretiker der conquista aber erst recht ihre Ansprüche auf die vom Papst dem Kaiser zugesprochene Herrschaft über »Indien« sowie auf die Katholizität der erobernden Spanier im allgemeinen gründeten, so haben die Debatten einen durchaus juridisch-theologischen Charakter. Es ist das große Verdienst von Brion, das sehr entschieden und ebenso fesselnd herausgearbeitet, dazu in einem gelehrten Anhang ausführlich belegt und erläutert zu haben. Sehr interessant ist es zu verfolgen, wie hier die wirtschaftliche Notwendigkeit einer Kolonisation, die noch nicht die imperialistische war – damals brauchte man Tributländer, nicht Märkte –, sich ihre theoretische Rechtfertigung sucht: Amerika sei herrenloses Gut; die Unterjochung sei die Vorbedingung der Mission; gegen die Menschenopfer der Mexikaner einzuschreiten sei Christenpflicht. Der Theoretiker der Staatsraison – die sich aber nicht offen als solche gab –, war der Hofchronist Sepulveda. Der Disput, der zwischen den beiden Gegnern 1550 in Valladolid stattfand, bezeichnet den Höhepunkt in Las Casas Leben – und leider auch seines Wirkens. Denn so nahen Kontakt dieser Mann mit der Wirklichkeit nahm, der Erfolg seiner Aktion blieb doch im Ganzen auf Spanien beschränkt. Nach der Disputation von Valladolid erließ Karl V. Verordnungen, die die Sklaverei aufhoben, die sogenannte »encomienda«, das »Patronat«, das eine ihrer sadistischsten Formen war, abschaffte usw. Aber gleiche oder ähnliche Maßnahmen waren schon vorher, so gut wie erfolglos, erlassen. Und als Las Casas 1566 zu Madrid in einem Dominikanerkloster starb, da hatte zwar er das Seinige getan, gleichzeitig aber war das Werk der Zerstörung vollbracht. Brions tief dringende Arbeit zeigt hier im moralischen Gebiet die gleiche geschichtliche Dialektik, der wir auf kulturellem begegnen: im Namen des Katholizismus tritt ein Priester den Greueln entgegen, die im Namen des Katholizismus begangen wurden; so hat ein Priester, Sahagun, durch sein Werk »Historia general de Las Casas de nueva España« die Überlieferung von dem gerettet, was unter dem Protektorat des Katholizismus zugrunde gegangen ist. Brion hat uns um eine ausgezeichnete Darstellung politischer Dogmenkämpfe bereichert, die gerade jetzt von neuem auf Interesse und Verständnis stoßen.


  Léon Deubel, Œuvres. Préface de Georges Duhamel. Paris: Mercure de France 1929. 286 S.


  »La chanson balbutiante« – »Léliancolies« – »La lumière natale« – »Ailleurs« – »Régner« – das sind einige unter den schönen und merkwürdigen Titeln, mit denen in den Jahren 1899 bis 1913 Léon Deubels Gedichte in die Welt hinausgingen. Hier von »Welt« zu sprechen ist freilich nicht angängig. Die durchschnittliche Auflageziffer dieser Bändchen lag zwischen dreißig und sechzig, und damit noch immer hoch über dem, was der Dichter als sein Ideal sich ersehnte: seine Bücher in fünf Exemplaren drucken zu lassen. Es sieht ja aus, als ließe sich dergleichen heute nicht mehr verstehen. Dabei ist es sehr einfach. Deubel lebte mit seinen Versen, und er lebte so überaus intensiv mit ihnen, weil nicht nur er sie nötig hatte, sondern sie ihn. Denn diese Verse sind nicht immer die stärksten. Deubel war eine große Begabung. Aber auf dieser großen Begabung lagen, wie auf dem schwerfälligen Manne selber, Trübsal und Lebensangst, die sein Dasein und Dichten in eine Einsamkeit zwangen, der ebenso Bewährung wie Zuspruch fehlten. Er verschloß sich also mit seinem Tun in den fürstlichen, nun aber verlassenen und stickigen Wohnungen derer, die ihm vorangegangen waren, Baudelaires zumal, und die Samen seiner Bilder schossen darinnen in kelchigen, strahligen, schäftigen Formen ins Kraut. Er selber hat dies geile Bilderwesen als die große Gefahr seiner Dichtung empfunden, und einmal schreibt er, unbeholfen genug: »Ich will nicht so verschwenderisch mit Bildern sein, das ermüdet den Leser.« Er hat von dieser Seite, seiner wesentlichsten, Verwandtschaft mit Heym. Dessen wehende, flammende, knatternde Bilder aber waren Standarten, unter denen die Lyrik zum letzten siegreichen Sturm auf die Großstadt sich rüstete. Deubel hat die Stadt nicht geliebt. Sie war ihm nur eine Station auf dem Leidenswege, der schwarze Katarakt, den er in einem schönen Gedicht sein Lebensschiff heil durchziehen hieß. Sein Wille ist ihm nicht in Erfüllung gegangen. Mit vierunddreißig Jahren nahm sich Deubel das Leben, einer der letzten, die an der Poesie zugrunde gegangen sind.


  Unter denen, die etwas für ihn getan haben, ist Alfred Richard Meyer, der Verleger der schönen nun schon seltenen Plaquette »Ailleurs«. Später hat er dem Toten ein Bändchen »In Memoriam Léon Deubel« nachgeschickt – leider von unaussprechlichen Übersetzungen entstellt. Einen glücklicheren Versuch unternahm Paul Zech im zweiten Heft der »Neuen Kunst«. Mit zwanzig oder dreißig seiner schönsten Verse sollte Deubel in der besten aller deutschen Republiken, dem alten Freistaat ihrer Übersetzungen, das Heimatrecht verliehen werden.


  [■]


  Gebrauchslyrik? Aber nicht so! [35]


  Das Chanson, wie es vom Montmartre zu uns heruntergekommen ist, war ein Feuer, an dem der Bohemien sich den Rücken wärmte, jederzeit bereit, einen Scheit zu ergreifen und ihn als Brandfackel in die Palais zu schleudern. Weil aber der Arme alles verkaufen muß, so mußte er’s auch dulden, daß der Reiche sich Zutritt zu seinem Asyl erzwang und sich’s bei einem Feuer gemütlich machte, das darauf brannte, ihn zu verzehren. Das ist der Ursprung des Kabaretts. Schwer ist es den Schülern Aristide Bruants nicht geworden, sich auf die soziale Zweideutigkeit der Gattung einzulassen. Die sexuelle findet sich schnell dazu. Aber auch die Zote war noch Revolte, Aufstand des Sexus gegen die Liebe, und bei Wedekind geht es hart her. Erst recht geht es hart her bei Brecht, dem besten Chansonnier seit Wedekind, und dem lehrreicheren, weil bei ihm um den Waagebalken der Not die beiden Schalen Hunger und Geschlecht gerechter spielen. Mit Brecht hat das Chanson sich vom Brettl emanzipiert, die Decadence begann historisch zu werden. Sein Hooligan ist die Hohlform, in die dereinst mit besserem, vollerem Stoff das Bild des klassenlosen Menschen soll gegossen werden. Damit fand die Gattung ihre scharfe aktuelle Bestimmung. Es reicht nicht mehr aus, Gaunersprache und Platt, Argot und Slang zu parlieren, um hier mitreden zu dürfen. Und, die Wahrheit zu sagen: nie hat es ausgereicht. Wenn es in den Kreisen der »Vaterlandslosen«, »Entwurzelten« so etwas wie Heimatkunst gibt, dann ist es das Chanson, das aus dem engen rauchgeschwärzten Kneipenwinkel kommt. Und wo dergleichen Weisen etwas taugen, da haben einmal Männer beisammen gesessen. Mehring mag allerlei Qualitäten haben, mag der Sprache rabeleske Toupets, balladeske Tollen oder bierbaumsche Schmachtlocken drehen – er hat nie an ungehobelten Tischen gesessen. Das Unvernünftige, Verbissene, Herbe, Verächtliche, Heimweh und amor fati des Verrufenen sind ihm fremd – trotz »Ketzerbrevier« und »Legenden«. Sein Chanson ist ein Esperanto der Dichtung, der Effekt ist sein letztes Wort und niemals liegt er in der Nuance. Ein Mann wie Brecht kann das Massivste anheben, wir werden immer unsere Freude daran haben, wie zart er es niederlegt. Mehring kann gar nicht athletisch genug stemmen, aber wenn man dagegen klopft, klingt es so hohl wie dies:


  
    Und acherontisch donnert der Métrozug,


    Apokalyptisch reist der Passagier.

  


  Die Überlieferungen der Decadence sind gerade in Deutschland zu schwer erkauft und zu lauter – man braucht hier nur den Namen Hardekopf zu nennen –, um sich diese akademische Kopie gefallen zu lassen, der ihre Herkunft aus dem Amüsierbetrieb der Großstadt an der Stirn geschrieben steht. Diese Sachen haben keine verändernde Kraft; sie werden keine Umgruppierung verschulden. Denn sie sind nicht von der Niedertracht, sondern vom Masochismus eines bürgerlichen Publikums inspiriert.


  [■]


  Willa Cather, Frau im Zwielicht.


  (Übertr. von Magda Kahn.) Freiburg i.Br.: Urban Verlag [1929]. 227 S.


  Dies Buch ist schauerlich gegen die Welt abgedichtet. Soviel Portieren verstecken das Pförtchen, an dem die Phantasie die concierge ist. So viele Teppiche sind über die Schwelle gelegt, so viel ewige Lampen der Sehnsucht hängen in allen Eckchen. Der Leser kommt sich vor wie ein Kanarienvogel, der mitten in der Geschichte im Bauer sitzt. Die süßen Aromen des Ehebruchs, den man nicht weiß, schwängern die Atmosphäre wie Weihrauchkerzen. Wäre das Buch nicht so verdammt zart, man möchte es verdammt unverschämt nennen. So imponierend ist die Technik, die diese stubenreinen Liebesspielchen uns wiedergibt und im Vorbeigehen Tränen unserer Rührung als Gotteslohn abfängt. Ein ganz und gar kunstvolles und ein ganz und gar nichtiges Buch.


  [■]


  Curt Elwenspoek, Rinaldo Rinaldini, der romantische Räuberfürst.


  Das wahre Gesicht des geheimnisvollen Räuber-»Don Juan«, durch erstmalige Quellenforschungen enthüllt. Stuttgart: Süddeutsches Verlagshaus 1929. 198 S.


  Rinaldo Rinaldini – es gab keinen, der so hieß. Der Name ist eine Erfindung von Vulpius. Aber offenbar war er mehr als eine gelungene modische Prägung der empfindsamen Zeit. Offenbar ist er ein onomatopoetischer Ausdruck – nicht zwar des Räuberlebens, aber der ewigen Sehnsucht nach ihm. In diesem Namen wohnt das Waldesecho des vieux souvenir, von welchem Baudelaire gedichtet hat, es dringe »wie Hornruf« zu uns. Die Leitmotive »Einsamkeit«, »Gerechtigkeit« und »Freiheit« sind in diesem Zauberklange verschmolzen.


  Der war nun in der Tat Eingebung eines elenden Skribenten. Der Erzähler phantastischer Kolportagegeschichten, der Vulpius blieb, auch als er längst von Goethes Gnaden zum Bibliothekssekretär war gemacht worden, hat seinem Helden ein Leben gedichtet, das in seinen Schicksalen einiges, in seiner Färbung aber nicht das Mindeste mit dem historischen Räuberleben Angelo Ducas zu tun hat, das in Italien schon lange ehe Vulpius es sich zum Vorbild nahm Gegenstand romantischer Epen gewesen war. Um seinem deutschen Publikum des Rokoko ihn nahezubringen, mußte Vulpius dem Rinaldo vor allem einige donjuaneske Liebesgeschichten andichten, die ihn von dem offenbar männerbündisch gesinnten Ducas völlig entfernen. Den heutigen Leser wiederum wird eher eine trockene pragmatische Abfassung für den Helden gewinnen. Und man kann der chronistischen Darstellung, die hier vorliegt, nichts Besseres nachsagen, als daß der Wunsch zu werben, der Sinn für das unbedingt Liebenswürdige einer Gestalt, die ein Jahrhundert lang im Volke gelebt hat, an seiner Quelle stand. Im übrigen hat der Verfasser mit Recht neben seiner eigenen die Umrisse der Vulpiusschen Darstellung geben wollen. Ein Auszug aus dessen dreibändigem Werke bildet das mittlere Drittel des Buches. Natürlich enthält er das berühmte Räuberlied, diesen wundervollen Singsang, mit welchem das Banditenleben aus dem Schlaflied aufsteigt, um in großem, romantischem Bogen in das Eiapopeia der Liebe zurückzusinken.


  Einsamkeit, Gerechtigkeit und Freiheit … als idealer Outsider stand der romantische Bandit an der Stelle, die heute der romantische Millionär geräumiger einnimmt. Denn Rinaldini ist der Vorläufer des Millionär-Bolschewismus. Der stellt sich den Sozialismus ja auch als gerechte Verteilung vor, freilich, um dann folgendermaßen zu argumentieren: Wenn wir Millionäre zusammenlegten, und teilten es unter die Armen, – was käme dann schon auf Jeden? Der reiche Theoretiker hat recht: Wenn man das Kapital an die Proleten aufteilt, ergibt sich, daß sie von den Zinsen nicht leben können! Rinaldo aber – oder vielmehr Angelo Duca – ging über diese Rechnung zur Tagesordnung über. Seine Leute hatten etwas von ihm. Nicht nur die Mitglieder seiner Bande, sondern all das Volk von Lucanien. Er durfte sich mit gutem Gewissen eine Fahne malen lassen, »auf der man ihn inmitten der kämpfenden Seinen, umgeben von Toten und Verwundeten, erblickte, während eine Schar von Bettlern ihm zujubelte, der mit der Miene eines sanften Heiligen auf sie herabblickte«.


  Zu dem Bilde, das man hiernach von seinem Helden sich macht, paßt nicht schlecht, daß der Verfasser dessen Sache auf etwas beschränkte, spießbürgerliche Manier führt. Menschen, die sich bis heute Kontakt mit dem Dichten und Spintisieren des Volkes bewahrten, stellt man sich gern als Bürger einer Hoffmannesken Welt vor, in der ja die Philister und Bürokraten vom Schlage eines Aktuarius Lindhorst zugleich die großen Sachverständigen des Nächtlichen, Übelberufenen sind. Selbst die exakte Quellenkunde, die der Verfasser nicht ohne Pedanterie an den Tag legt, bestätigen uns dies Bild des sympathischen Autors. Aber er weiß doch seine Haltung auch mit weniger altvaterischen Mitteln zum Ausdruck zu bringen, und die schöne Aufnahme, die, neben anderen Abbildungen, hier von der Via Angelo Duca in San Gregorio Magno zu finden ist, würde allein bezeugen, daß dieser Mann vom Genius eines Ortes und seines Helden nachdrücklich genug gestreift worden ist.


  [■]


  Der arkadische Schmock [36]


  »Theseus drehte sich zurück und erhob langsam die Klinge. Dann sprang er zu und hieb sie, den Schild spaltend, bis in die Mitte hinein, wo sie stecken blieb und zerbrach. Theseus hob mit einem Lächeln das Heft über die Stirn empor. Leer wie eine Hand, sagte er und ließ das Heft und ließ sich selber mit einem schluchzenden Gelächter kopfüber der Tiefe zufallen.« Oder so: »Einzig der Wechsel – wie drinn in der Lunge Eingang und Ausgang der windigen Lüfte – war ihm das Leben, ein immer verübter, und niemals bemerkter, goldner Betrug.« Oder so: »Unübersehbar ergoß sich grüne rauschende Tiefe zu Kränzen blauender Wälder. Die Glocke des Himmels blühte darüber in hauchender Bläue, wo schwebend Wolken wie Muschel-Inneres rosig leuchteten. Der Westen atmete in flehendem Grün dem versunkenen Gotte nach, und aus Scharen großer Reiher-Vögel, die über der Dämmerung aufblitzend zurückfielen, kam ein Saiten-Schwirren melodisch.«


  So stur ist keiner, daß ihm nicht aufging, hier spricht ein Dichter, der aus dem Vollen schöpft, mit der antiken Sinnenfreude auf Du und Du steht und, wenn er den Mund öffnet, da beginnt, wo dem Dichter der »Penthesilea« der Atem ausging. Er hat die Stimme von »Jenseits« gehört, mit welcher Zeus die Europa anspricht, ihm ist sogar das ›innere Licht‹ nicht entgangen, das dem Herakles die Reflexe am Speer »zum Schein eines Gesichts« macht. Er weiß, was die Zitronenfalter im trojanischen Kriege getrieben haben und wie die Götter so anschaulich reden und hört Athene, wie sie gesprächsweis, vom Herakles äußert: »Seine Taten sind so viel, wie über ihm Früchte hängen.« Der Leser aber geht in sich und beginnt sich des Bettels zu schämen, den Grimm und Schwab, Bechstein und Möllenhoff in ihren Sagenbüchern dem Volke hinwarfen. Und sein einziger Trost, in diesem Gefühl mit einem Autor übereinzustimmen, der über seinen Vorgänger, Schwab, sagt: »Eine Darstellung muß es darum verfehlen, die es wagt, auf Heroismus oder Pathos besondere Lichter zu setzen. Wenn etwa Schwab die Antigone ›Heldenjungfrau‹ nennt, so mißfällt uns nicht nur das Gezierte des Ausdrucks, sondern das aufgesetzte Glanzlicht, das die Größe künstlich erscheinen läßt.« Hat man aber alle Anstalt getroffen, diesen Nachfolger mit Ehren in das Regal zu stellen, so stößt man, im nächsten Absatz dieser sonderbaren Selbstanzeige, des Verfassers, auf die Worte: »Dennoch sind wir Kinder unseres Jahrhunderts, wir wollen, auch wenn wir poetische Felder betreten, den bitteren Lehrgang durch Psychologie und Pathologie nicht umsonst geleistet haben.« Ob nicht am Ende das Betreten poetischer Felder verboten ist, ob und wie jemand einen Lehrgang leistet, soll nicht erörtert werden. Befremdliches genug bleibt noch übrig.


  Handgreiflich ist am ganzen Programm des Autors am ehesten das Verhältnis zu Schwab. Dem muß man nachgehen. Schwabs »Sagen des klassischen Altertums« sind in der Geschichte der Sage ein Markstein. Keine Neubelebung, sondern der epochale Abschluß. Zum ersten Male wird bei Schwab die Sage als Werkzeug klassischer Bildung kodifiziert. Damals aber legitimierte der Humanismus sich noch in einer Leistung an die Nation, die bis in die früheste kindliche Bildung hinuntergriff. Die durchsichtige, selbst Kindern zugängliche Fassung der Schwabschen Sagen gibt die Gewähr für die Lauterkeit einer Bestimmung, die sie snobistischem Urteil entrückt. Schwabs Verhältnis zu Tiefe und Umfang der Sagenwelt ist dem der abschließenden Banalitäten der Chorverse zum Ganzen einer griechischen Tragödie vergleichbar. Nur als Banalität, nicht anders, konnte damals das Größte an dieser Sagengestaltung des schwäbischen Pfarrers sich ausprägen: Daß er der Überlieferung die Autorität wahrte. Dies aber ist für jede Niederschrift von Sagen der Prüfstein. Wir besitzen in den »Deutschen Sagen« der Grimm das vollendete Muster, das noch der zwanzig Jahre späteren Sammlung Schwabs die Richtung gewiesen hat. Der Stil der Sage, wie diese Großen ihn nicht sowohl geschaffen wie geborgen haben, liegt im Lakonismus. Mit jedem Satze bringt die Sage ein neues Geschehen. Sie meidet die Überschneidungen, aus denen die Stimmung kommt. Sie schließt den Dialog aus, der ihre epische Besinnung herabmindert. Sie haßt die Nuance, die der Tod aller Autorität ist.


  Stimmung, Dialog und Nuance machen bei Schaeffer die Sage. Eine verweichlichte, jedem Einfall hörige Prosa gibt sich für Überlieferung. Wo einer klassisch war, können tausend romantisch sein. Einer von diesen tausend ist Schaeffer. Ein Nichts. Eine lächerliche Minorität. Wer glaubt ihm seine »epera pteroenta«, seine Wolkenschimmer und Vogeltriller? Was soll uns diese nagelneue Kunde vom Alten? Glücken konnte dies Buch nicht. Daß es aber so schlecht werden mußte, als es nur irgend werden konnte, das ist das Werk der Kräfte, welche strenger als je die weltgeschichtliche Brache der Sage hüten. Bachofens Studium hätte sie dem Verfasser vernehmlich gemacht. Kann aber dem geholfen werden, den das Studium antiker Quellen nicht vor dem Modischsten: der Mischung von Impressionismus und Symbolik bewahrte, die den Schmock definiert? Die Danaidenarbeit dieser Nachschöpfung trägt ihre Strafe in sich.


  [■]


  Echt Ingolstädter Originalnovellen [37]


  Wenn die Marieluise Fleisser Novellen schreibt und auf den Titel setzt »Marieluise Fleisser aus Ingolstadt«, so kann das schon Koketterie sein, aber eine sehr wissende und die ihre Mittel kennt. Vor allem ist es bestimmt nicht Ressentiment. Diese Frau bereichert unsere Literatur um das seltene Schauspiel ganz unverbohrten provinzialen Stolzes. Sie hat einfach die Überzeugung, daß man in der Provinz Erfahrungen macht, die es mit dem großen Leben der Metropolen aufnehmen können, ja sie hält diese Erfahrungen für wichtig genug, um ihre Person und ihre Autorschaft an ihnen zu bilden. Die Denkungsart, in der sie das tut, gibt ihr allen Anspruch auf Beachtung und Dank. Denn wer sich unter der provinziellen Literatur in Deutschland umsieht, erkennt: Sachwalter des Landschaftlichen und Stämmischen sind beinah immer verstockte, reaktionäre Geister. Man kann aber auch mit den wenigen Ausnahmen, mit Hermann Stehr, dem Schlesier, Alfred Brust, dem Ostpreußen, die Fleisser nicht in eine Reihe stellen. Die Formel würde nicht auf sie passen. Ein Mann wie Brust sucht die Enge der Umwelt durch eine oft sehr gewaltsame Weitung der Innenwelt auszugleichen.


  Dichtungen dieses Schlages unternehmen ihre Sache auf eigne Faust und hinterm Rücken dessen, was in Europa vorgeht. Marieluise Fleisser ist nicht weniger stolz aber disziplinierter. Sie pfeift auf Anschluß, aber sie bemüht sich um Einordnung. Ihre »Pioniere in Ingolstadt« haben gezeigt, mit welchem Glück sie verstanden hat, die unliterarische, aber keineswegs naturalistische Sprache, die Leute wie Brecht heute suchen, in Anlehnung an den ebenfalls gar nicht naturalistischen Volksmund zu schaffen. Ihr neues Buch geht in Richtung auf diese Sprache einen Schritt weiter. Sie spricht sie nicht mehr als dramatischer Autor in ihren Personen, sie nimmt sie in die Sprache ihrer Epik auf, solidarisiert sich mit ihr. Man höre: »Aber gerade dann hat der Herr seinen Kaffee immer so interessant gefunden, er tauchte förmlich hinein mit starren angewärmten Augen und war von der Güte des Getränks überzeugt.« »Der Mann merkte was und legte sich weg.« »Mit der Gelegenheit langten wir an dem bewußten Kreuzweg an, wo sich mein Fräulein zum erstenmal von mir trennen wollte. Und so lang, wie die Nacht war, wenn wieder so ein Abschied kam, habe ich mir jedesmal die Stelle mit Bezug auf mein Fräulein gemerkt, es war hinterher eine ganze Sammlung.« Die Fleisser hat am Sprachkleid überall die Spuren der Ingolstädter Mauern, die sie streifte. »Mensch, Du hast woll die Wand mitjenommen«, sagt der Berliner, und das wäre ihr höchstes Lob. Sie hält wirklich nicht Abstand und streift, daß es schon mehr ein Rempeln ist, an den Dingen hin. So aggressiv und störrisch sie an die Sachen herangeht – ungeschickt ist sie dabei nur scheinbar. Ja der aufsässige Dialekt, der die Heimatkunst von innen heraus sprengt, ist nur die eine Seite des sprachlichen Könnens, das in diesen Novellen steckt. Es gibt da nämlich noch eine Verstiegenheit, die flüchtigen Lesern als Restbestand eines provinziellen Expressionismus erscheinen könnte, in Wahrheit aber, und mindestens außerdem, etwas Anderes und Besseres darstellt: die namenlose Verwirrung nämlich, mit der das volkstümliche Sprechen sich auf den Weg macht, die Stufen der sozialen Redeleiter hinanzuklimmen, das »feine«, »gehobene« Deutsch der herrschenden Klassen zu sprechen. Diese Verwirrung, diese hochstaplerische Schlichtheit, ist hier ein Kunstmittel ersten Ranges geworden. Die Verfasserin hat diese Sprachgebärde als das erkannt, was sie ist, als soziale Zauberei, linguistischen Fetischismus, bestimmt durch eine Reihe von Beschwörungsformeln die Wände weichen zu machen, die sich zwischen den Klassen erheben. Und diese Rudimente von Magie im Sprechen geben den gekuschten, ausgepowerten Existenzen, die im Mittelpunkt dieser Erzählungen stehen, der »armen Lovise« oder dem Maurergesellen vom »Abenteuer aus dem Englischen Garten« das Faszinierende. Für die Verfasserin lauert da aber eine Gefahr. Wenn sie »Gott« sagt, wozu im Laufe dieser Erzählungen mehr als einmal Anlaß ist, gibt es Sätze wie den: »Gott hängte seine Fahne über sie, auf der der Name stand dieser Kreatur: Girl.« Und das ist vielleicht noch sehr gut, deutet aber doch an: dies Deutsch ist für Epik eine zu schmale Basis. Hier ist noch eine letzte Beschränktheit zu brechen, damit auf so viel mutiges dichterisches Experimentieren die reine Leistung folge. Kommt sie zustande, dann werden wir an den Schriften der Fleisser nicht nur vollkommene, sondern pädagogisch höchst brauchbare Stücke haben, und die Johanna Spyri einer eisenfresserischen Jugend in ihr begrüßen.


  [■]


  Hans Heckel, Geschichte der deutschen Literatur in Schlesien.


  Bd.1: Von den Anfängen bis zum Ausgang des Barock. Breslau: Ostdeutsche Verlagsanstalt 1929. (Einzelschriften zur schlesischen Geschichte. 2.) X, 418 S.


  Die historische Kommission für Schlesien zeichnet als Herausgeberin dieser Literaturgeschichte. Damit ist ein bestimmtes wissenschaftliches Minimum gewährleistet. Man kann nicht sagen, daß die Leistung über das Gewährleistete hinausgeht. Fleißiger Nachweis der genealogischen und biographischen Daten, ausführliche Inhaltsangaben, Proben der Lyrik usw. – in dieser Schicht liegen die Verdienste des Buches. Es gehört einem Typus an, dem man in Übergangs- und Umwertungszeiten der Wissenschaft immer wieder begegnen wird. Ein Autor, unfähig solche Umwertung an seinem Teile zu vollziehen oder auch nur zu erfassen, sucht ihr auf opportunistische Weise entgegenzukommen und meint, neuen Maßstäben gerecht werden zu können durch Beugung und Nachgiebigkeit in der Handhabung überkommener. Wir denken hier an seine Darstellung der schlesischen Barockdichtung, die die zweite Hälfte des Buches einnimmt und nicht nur unter den hier behandelten Epochen dem gegenwärtigen Brennpunkt der Forschung am nächsten steht sondern auch eine der wichtigsten Manifestationen Schlesiens gewesen ist. Wer sich das vergegenwärtigt, wer sich sagt, wieviel nach Nadlers anregenden Entwürfen in der »Literaturgeschichte der deutschen Stämme« hier noch zu leisten gewesen wäre, welch seltene Gelegenheit es zu leisten (400 große Seiten sind für die Darstellung von 1300 bis 1700 in Anspruch genommen worden), der muß zu dem Ergebnis gelangen, daß wenig geschehen ist. Und wenn er von der unentschiedenen Haltung des Autors, der die Chancen gar nicht zu nutzen wußte, die gerade die heutige Forschung ihm bietet, auch absieht, so wird er sich doch keinesfalls von einer bloßen Chronik dessen, was im Lande Schlesien in Dingen der Literatur sich ereignete, befriedigt erklären. Das Land, seine Menschen, seine sozialen Verhältnisse erhellen sich im gemächlichen Verlaufe dieser Erzählung nur notdürftig und sporadisch. Die große Aufgabe, die literarische Monographie einer Landschaft zu schreiben, mag man ihr nun die wirtschaftlichen oder die stammesgeschichtlichen Verhältnisse zugrunde legen, ist offenbar überhaupt nicht ins Blickfeld des Verfassers getreten. So scheint uns Jahr für Jahr die Hoffnung zu trügen, es möchte endlich ein geschärfteres und strengeres Wesen auch in die Geschichte der Literatur einziehen. Wird sie sich nicht endlich Rechenschaft davon geben, daß ein träges Beharren auf den Akzenten, die die Forschung des neunzehnten Jahrhunderts in diesem Bereiche gesetzt hat, nunmehr die Wissenschaft in nächste Nähe des Feuilletons rückt? Die Geilheit der barocken Liebesdichtung, die Schrecken und Greuel der Märtyrerdramen, der Byzantinismus der Gelegenheitsgedichte und Widmungen, das Pathos der Sonette und Monologe – wir wollen nicht wissen, ob sie beim einen aufrichtiger, psychologisch vertiefter, entschuldbarer, formvollendeter als beim anderen sind. Wir wollen vorerst einmal erfahren: Was sind sie selbst? Was spricht aus ihnen? Warum mußten sie sich einstellen? Wer sich in ein Phänomen zu vertiefen weiß, der trifft zuletzt darin immer auf das »Moderne«; der Vermittler, der von vornherein bedacht ist, die Maßstäbe des heutigen Lesepublikums (statt der Einsichten der heutigen Wissenschaft) anzusetzen, baut gebrechliche Brücken. Es sei zugegeben, daß auf vielen, die der Verfasser hier in der Gestalt von ausgewählten Versen im Texte anbringt, sich’s angenehm geht. Trotzdem ist diesem opportunistischen Verfahren, das sich um den Ausgleich des supponierten alten »Geschmacks« mit dem neuern bemüht, der Kampf um so nachdrücklicher anzusagen, je mehr es verbreitet ist. Man kann auch darstellerisch eine schärfere Profilierung der Autoren gegeneinander nie und nimmer charakterologisch, menschlich, ästhetisch zu erwirken hoffen, sondern nur durch immer strengere, detailliertere Untersuchung der Art und Weise, in der die Einzelnen mit ihrer literarischen und kulturellen Umwelt sich auseinandersetzen. Gerade in solcher prinzipiell unabsehbaren Differenzierung liegt das allein lebendige methodische Prinzip einer Literaturgeschichte. Die wie auch immer versteckte Zweiteilung von Darstellung und Würdigung schlägt ihm ins Gesicht. Der Typus des barocken Literators ist ja in den gröbsten Umrissen von Heckel wie auch schon von anderen gezeichnet worden. Aber es versinkt alles wieder in der gemächlichen, komfortablen Darstellung der Viten und Werke. Wenn wir mehr fordern als das nützliche Handbuch, das Heckel vorlegt, so berechtigt dazu eine Epoche, die wie wenige andere ein vertieftes Studium der Literatur in ihrer sozialen und landschaftlichen Bedingtheit nicht nur ermöglicht sondern anregt. Wir brauchen ein Buch, das die Genesis des barocken Trauerspiels im engen Zusammenhang mit dem Entstehen der Bürokratie, die Einheit der Zeit und der Handlung im engen Zusammenhang mit den dunklen Amtsstuben des Absolutismus, die geile Liebesdichtung mit der Schwangerschaftsinquisition des entstehenden Polizeistaats, die Schlußapotheose der Operndramen mit der rechtsphilosophischen Struktur der Souveränität darstellt. Dann wird sich zugleich zeigen, was hier im Ursprung landschaftlich und stämmisch bedingt war und wie die Kräfte und Antagonismen des Barock bis Schiller (wie Nadler gezeigt hat), ja bis in das Widerspiel von Hebbel und Nestroy fortwirken. Um von dem besten Lohn, dem elektrischen Kontakt mit der heutigen Lage zu schweigen. Der Leser von Heckel hat ihn nicht zu besorgen. Er steckt in historizistischen Filzpantoffeln.


  [■]


  Die Wiederkehr des Flaneurs [38]


  Wenn man alle Städteschilderungen, die es gibt, nach dem Geburtsorte der Verfasser in zwei Gruppen teilen wollte, dann würde sich bestimmt herausstellen, daß die von Einheimischen verfaßten sehr in der Minderzahl sind. Der oberflächliche Anlaß, das Exotische, Pittoreske wirkt nur auf Fremde. Als Einheimischer zum Bild einer Stadt zu kommen, erfordert andere, tiefere Motive. Motive dessen, der ins Vergangene statt ins Ferne reist. Immer wird das Stadtbuch des Einheimischen Verwandtschaft mit Memoiren haben, der Schreiber hat nicht umsonst seine Kindheit am Ort verlebt. So in Berlin Franz Hessel die seine. Und wenn er sich nun aufmacht und durch die Stadt geht, so kennt er nicht den aufgeregten Impressionismus, mit dem so oft der Beschreibende seinen Gegenstand antritt. Denn Hessel beschreibt nicht, er erzählt. Mehr, er erzählt wieder, was er gehört hat. »Spazieren in Berlin« ist ein Echo von dem, was die Stadt dem Kinde von früh auf erzählte. Ein ganz und gar episches Buch, ein Memorieren im Schlendern, ein Buch, für das Erinnerung nicht die Quelle, sondern die Muse war. Sie geht die Straßen voran, und eine jede ist ihr abschüssig. Sie führt hinab, wenn nicht zu den Müttern, so doch in eine Vergangenheit, die um so bannender sein kann, als sie nicht nur des Autors eigne, private ist. Im Asphalt, über den er hingeht, wecken seine Schritte eine erstaunliche Resonanz. Das Gaslicht, das auf das Pflaster herunterscheint, wirft ein zweideutiges Licht über diesen doppelten Boden. Die Stadt als mnemotechnischer Behelf des einsam Spazierenden, sie ruft mehr herauf als dessen Kindheit und Jugend, mehr als ihre eigene Geschichte.


  Was sie eröffnet, ist das unabsehbare Schauspiel der Flanerie, das wir endgültig abgesetzt glaubten. Und nun sollte es hier, in Berlin, wo es niemals in hoher Blüte stand, sich erneuern? Dazu muß man wissen, daß die Berliner andre geworden sind. Langsam beginnt ihr problematischer Gründerstolz auf die Hauptstadt der Neigung zu Berlin als Heimat Platz zu machen. Und zugleich hat in Europa der Wirklichkeitssinn, der Sinn für Chronik, Dokument, Detail sich geschärft. In diese Situation tritt nun einer, der gerade jung genug ist, um diesen Wandel mitzuerfahren, und gerade alt genug, um den letzten Klassikern der Flanerie, einem Apollinaire, einem Léautaud persönlich nahegestanden zu haben. Den Typus des Flaneurs schuf ja Paris. Daß nicht Rom es war, ist das Wunderbare. Aber zieht nicht in Rom selbst das Träumen schon allzu gebahnte Straßen? Und ist die Stadt nicht zu voll von Tempeln, umfriedeten Plätzen, nationalen Heiligtümern, um ungeteilt mit jedem Pflasterstein, jedem Ladenschild, jeder Stufe und jeder Torfahrt in den Traum des Passanten eingehen zu können? Die großen Reminiszenzen, die historischen Schauer – sie sind dem wahren Flaneur ja ein Bettel, den er gerne dem Reisenden überläßt. Und all sein Wissen von Künstlerklausen, Geburtsstätten oder fürstlichen Domizilen gibt er für die Witterung einer einzigen Schwelle oder das Tastgefühl einer einzigen Fliese dahin, wie der erstbeste Haushund sie mit davonträgt. Auch mag manches am Charakter der Römer liegen. Denn Paris haben nicht die Fremden, sondern sie selbst, die Pariser, zum gelobten Land des Flaneurs, zu der »Landschaft aus lauter Leben gebaut«, wie Hofmannsthal sie einmal nannte, gemacht. Landschaft – das wird sie in der Tat dem Flanierenden. Oder genauer: ihm tritt die Stadt in ihre dialektischen Pole auseinander. Sie eröffnet sich ihm als Landschaft, sie umschließt ihn als Stube.


  »Gebt der Stadt ein bißchen ab von eurer Liebe zur Landschaft«, sagt Franz Hessel zu den Berlinern. Wollten sie nur die Landschaft in ihrer Stadt sehen. Hätten sie auch nicht den Tiergarten, diesen heiligen Hain der Flanerie mit seinen Blicken auf die sakralen Fassaden der Tiergartenvillen, die Zelte, in denen man während des Jazz das Laub schwermütiger als sonst zu Boden sinken sehen kann, den Neuen See, von dem hier die Buchten und Bauminseln in Gedanken gezeichnet sind, »wo wir im Winter kunstvoll holländernd große Achter ins Eis schrieben und im Herbst von der Holzbrücke am Bootshaus in den Kahn stiegen mit der Herzensdame, die unser Ruder steuerte« – wäre dies alles nicht, die Stadt wäre noch immer voll Landschaft. Spürten sie nur den Himmel über Hochbahnbögen so blau wie über Engadiner Ketten sich spannen, aus dem Getöse die Stille wie aus einer Brandung sich heben und kleine Straßen im Stadtinnern die Tageszeiten so deutlich wie eine Bergmulde widerspiegeln. Freilich das wahre, die Stadt randvoll erfüllende Dasein des Städters in ihr, ohne das es dieses Wissen nicht gibt, ist nichts Billiges. »Wir Berliner«, sagt Hessel, »müssen unsere Stadt noch viel mehr – bewohnen.« Bestimmt will er das wörtlich verstanden wissen, weniger von den Häusern als von den Straßen. Denn sie sind ja die Wohnung des ewig unruhigen, ewig bewegten Wesens, das zwischen Hausmauern soviel erlebt, erfährt, erkennt und ersinnt, wie das Individuum im Schutze seiner vier Wände. Der Masse – und mit ihr lebt der Flaneur sind die glänzenden, emaillierten Firmenschilder so gut und besser ein Wandschmuck wie im Salon dem Bürger ein Ölgemälde, Brandmauern ihr Schreibpult, Zeitungskioske ihre Bibliotheken, Briefkästen ihre Bronzen, Bänke ihr Boudoir und die Caféterrasse der Erker, von wo sie auf ihr Hauswesen herabsieht. Wo am Gitter Asphaltarbeiter den Rock hängen haben, ist ihr Vestibül und die Torfahrt, die aus der Flucht der Höfe ins Freie leitet, der Zugang in die Kammern der Stadt. Schon in der meisterhaften »Vorschule des Journalismus«[39] war die Erforschung dessen, was Wohnen ist, als unterirdisches Motiv erkennbar. Wie jede stichhaltige und erprobte Erfahrung ihr Gegenteil mit umfaßt, so hier die vollendete Kunst des Flaneurs das Wissen vom Wohnen. Urbild des Wohnens aber ist die matrix oder das Gehäuse. Das also, von dem man genau die Figur dessen abliest, der es bewohnt. Will man sich nun erinnern, daß nicht nur Menschen und Tiere, sondern auch Geister, und vor allem die Bilder wohnen, so liegt greifbar vor Augen, was den Flaneur beschäftigt und was er sucht. Nämlich die Bilder wo immer sie hausen. Der Flaneur ist der Priester des genius loci. Dieser unscheinbare Passant mit der Priesterwürde und dem Spürsinn eines Detektivs – es ist um seine leise Allwissenheit etwas wie um Chestertons Pater Brown, diesen Meister der Kriminalistik. Man muß dem Autor in den »Alten Westen« folgen, um ihn von dieser Seite kennen zu lernen: wie er die Laren unter der Schwelle aufspürt, wie er die letzten Denkmale einer alten Wohnkultur feiert. Die letzten: denn in der Signatur dieser Zeitenwende steht, daß dem Wohnen im alten Sinne, dem die Geborgenheit an erster Stelle stand, die Stunde geschlagen hat. Giedion, Mendelssohn, Corbusier machen den Aufenthaltsort von Menschen vor allem zum Durchgangsraum aller erdenklichen Kräfte und Wellen von Licht und Luft. Was kommt, steht im Zeichen der Transparenz: nicht nur der Räume, sondern, wenn wir den Russen glauben, die jetzt die Abschaffung des Sonntags zugunsten von beweglichen Feierschichten vorhaben, sogar der Wochen. Man meine aber nicht, ein pietätvoll, am Musealen haftender Blick sei genug, um die ganze Antike des »Alten Westens«, in den Hessel seine Leser führt, zu entdecken. Nur ein Mann, in dem das Neue sich, wenn auch still, so sehr deutlich ankündigt, kann einen so originalen, so frühen Blick auf dies eben erst Alte tun.


  Unter der plebs deorum der Kariatyden und Atlanten, der Pomonen und Putten, mit deren Entdeckung er den Leser hier aufnimmt, sind ihm die liebsten doch jene einst herrschenden, nun zu Penaten, unscheinbaren Schwellengöttern gewordenen Figuren, die angestaubt auf Treppenabsätzen, namenlos in Flurnischen einquartiert, die Hüterinnen der rites de passage sind, die ehemals jeden Schritt über eine hölzerne oder metaphorische Schwelle begleiteten. Von ihnen kommt er nicht los und ihr Walten weht ihn noch an, wo ihre Abbilder längst nicht mehr oder unkenntlich stehen, Berlin hat wenig Tore, aber dieser große Schwellenkundige kennt die geringeren Übergänge, die Stadt von Flachland, Stadtteil von Stadtteil abheben: Baustellen, Brücken, Stadtbahnbögen und Squares, und sie alle sind hier geehrt und beachtet, ganz zu schweigen von den schwelligen Stunden, den heiligen zwölf Minuten oder Sekunden des kleinen Lebens, die den makrokosmischen twelf-nights entsprechen und auf den ersten Blick so unheilig aussehen können. »Die Tanztees der Friedrichstadt«, weiß der Autor, »haben auch ihre lehrreichste Stunde, bevor der Betrieb losgeht, wenn im Dämmer nah bei den noch eingehüllten Instrumenten die Ballettdame einen Imbiß einnimmt und sich dabei mit der Garderobefrau oder dem Kellner unterhält.«


  Baudelaire hat das grausame Wort von der Stadt, die schneller als ein Menschenherz sich wandle, gesprochen. Hessels Buch ist voll tröstlicher Abschiedsformeln für ihre Bewohner. Ein wahrer Briefsteller des Scheidens ist es, und wer bekäme nicht Lust, Abschied zu nehmen, könnte er mit seinen Worten Berlin so ins Herz dringen wie Hessel seinen Musen aus der Magdeburger Straße. »Sie sind inzwischen verschwunden. Bruchsteinern standen sie da und hielten artig, soweit sie noch Hände hatten, ihre Kugel oder ihren Stift. Sie verfolgten mit ihren weißen Steinaugen unsern Weg, und es ist ein Teil von uns geworden, daß diese Heidenmädchen uns angesehen haben.« »Nur was uns anschaut sehen wir. Wir können nur –, wofür wir nichts können.« Man hat die Philosophie des Flaneurs niemals tiefer erfaßt als es Hessel mit diesen Worten getan hat. Er geht einmal durch Paris und da sind die Conciergefrauen, die nachmittags in kühlen Hausgängen sitzen und nähen, von denen fühlt er sich angesehen wie von seiner Amme. Und nichts ist für das Verhältnis der beiden Städte – Paris, seiner späten und reifen Heimat, und Berlins, seiner frühen und strengen – bezeichnender, als daß den Berlinern dieser große Spaziergänger baldigst auffallend und suspect wird. »Der Verdächtige« heißt darum der erste Abschnitt in diesem Buche. In ihm ermessen wir die atmosphärischen Widerstände, die sich in dieser Stadt der Flanerie in den Weg stellen und wie bitter der nachschauende Blick aus Dingen und Menschen in ihr auf den Träumer zu fallen droht. Hier und nicht in Paris versteht man, wie der Flaneur vom philosophischen Spaziergänger sich entfernen und die Züge des unstet in der sozialen Wildnis schweifenden Werwolfs bekommen konnte, den Poe in seinem »Mann der Menge« für immer fixiert hat.


  So viel vom »Verdächtigen«. Der zweite Abschnitt aber ist überschrieben »Ich lerne«. Das ist nun wieder ein Lieblingswort des Verfassers. Schriftsteller nennen es meist »studieren«, wie sie sich einer Stadt nähern. Zwischen diesen Worten liegt eine Welt. Studieren kann jeder, lernen nur, wer aufs Dauernde aus ist. Eine souveräne Neigung zum Dauernden, ein aristokratischer Widerwille gegen Nuancen hat bei Hessel das Wort. Erlebnis will das Einmalige und die Sensation, Erfahrung das Immergleiche. »Paris«, so hieß es vor Jahren, »das ist der schmale Gitterbalkon vor tausend Fenstern, die rote Blechzigarre vor tausend Tabakverschleißen, die Zinkplatte der kleinen Bar, die Katze der Concierge.« So memoriert der Flaneur wie ein Kind, so besteht er hart wie das Alter auf seiner Weisheit. Nun ist auch für Berlin ein solches Register, solch ägyptisches Traumbuch des Wachenden zusammengetragen. Und wenn erst der Berliner in seiner Stadt nach andren Verheißungen forscht als denen der Lichtreklamen, dann wird es ihm sehr ans Herz wachsen.


  [■]


  Alfred Polgar, Hinterland.


  Berlin: Ernst Rowohlt Verlag 1929. 275 S.


  »Natur ist, wo du ohne dich allein bist« – in dieser Definition steckt nicht nur Polgars ganze Sprachkunst; sie ist der archimedische Punkt, von wo aus er die Welt sieht. »Der archimedische Punkt, von wo aus er die Welt sieht« – das ist es eben: er wird die Welt nicht bewegen, sondern beschauen. Wieso aber sein Weltbeschauen dennoch Aktion ist, und er also im Hebelpunkte philosophiert, davon später. Das wollen wir aber an seinem Begriff von Natur gleich festhalten, daß er Partei nimmt. Unbedingt gegen den Menschen, wo er nicht »ohne sich allein« ist, wie Liebende oder Kinder. Diese Natur liebt er, die in sich versunken ist, den welthistorischen Belangen den Rücken kehrt, Wien und das Salzkammergut im Schoß hält, Süßes für ihre Kinder, aber nichts für ihre Erwachsenen übrig hat. In ihrem Schatten hat sich sein Spott gekühlt und seine Trauer ist auf ihren Höhen wetterfest geworden. Und nun ermesse man, was in ihm vorging, als eines Tages alle Menschenschmach begann, über die Gewaltige hinzuspülen. Er blieb ihr aber nur desto eigensinniger treu und erduldete was geschah »aus der Perspektive von damals; aus der Ohnmachts-Perspektive also«. Heute veröffentlicht er »Hinterland«, die Folge im Weltkrieg und im anschließenden Weltfrieden erschienener Skizzen, die sich so scharf von den »Schilderungen« abheben, der gut abgehangenen, durchräucherten Schwarte Weltgeschichte, die vorsorgliche Autoren zur Zeit aus dem Rauchfang holen. Der Leser dieser Polgarschen Skizzen stößt, post festum, auf die Befehle und Direktiven, die damals nur verstohlen über Nacht der großen Formation der Refraktäre, Simulanten, Defaitisten zugestellt wurden, den Korps, die im Rücken des uniformierten Heeres den Heldenkampf auf Seiten der Natur und gegen die Gesellschaft gefochten haben. Der Krieg hat die überraschendsten Avancements gesehen und eines von ihnen war das dieses Epikuräers, des soignierten Herrn, der, was es nur Vertrauenswürdiges, Beruhigendes gibt, die Verläßlichkeit des jüdischen Arztes, des jüdischen Bankiers, des jüdischen Anwalts in sich vereint, zum Wortführer aller Streitkräfte der passiven Resistenz. Daß ein Österreicher dies werden mußte, war vorbestimmt. Es ist nachgerade überhaupt die europäische Rolle des Österreichertums geworden, aus seinem ausgepowerten Barockhimmel die letzten Erscheinungen, die apokalyptischen Reiter der Bürokratie zu entsenden: Kraus, den Fürsten der Querulanten, Pallenberg, den geheimsten der Konfusionsräte, Kubin, den Geisterseher in der Amtsstube, Polgar, den Obersten der Saboteure. Und diese seine österreichische Rolle führt er in jeder erdenklichen Ausstaffierung, vom Ketzer zum Kasperl, vom Terroristen zum Trottel durch und kann dabei in so unscheinbaren Kostümen wie dem des Panoramadieners vor der »Schlacht beim Berge Isel« erscheinen, wo überall Tote liegen, aber »bei den Franzosen viel, viel mehr als bei den Tirolern. Warum? – Nur der Panoramadiener kann das erklären.« Wirklich kann er’s. Von der strotzenden Volute des Kanzelredners bis zur idiosynkratischen Reflektionsspirale von Nestroy verschlingen sich in seiner Sprache noch einmal alle Abbreviaturen und Arabesken des Wienerischen. Abraham a Santa Claras Beredsamkeit hat kein großartigeres Bild gefunden als Polgar für den Frieden von Brest-Litowsk. »Das Rad des Geschehens ging über den Friedensvertrag, nahm ihn mit, wie das Wagenrad ein Stück Papier mitnimmt, das auf dem Fahrweg liegt. – Nach ein paar Umdrehungen verschwindet es im Schmutz der Straße.« Dieser emblematische Lakonismus herrscht überall. Wie ein Ausschlag kam am verfallenden Wien eine verborgene Bildwelt zum Vorschein, und an den Häuserwänden, von denen der Kalk sich löste, erschien als weißer Flecken das Siegel unter dem Menetekel, das Polgar längst auf ihnen gelesen hatte. Darum ist diese von seinen wienerischen Schriften die Quintessenz. Endlich beginnt die Stadt, die so lange unter seinem Brennglas gelegen hat, Feuer zu fangen. Und da sitzt er im »Abendlande des Unterganges«, der Heurige treibt ihm die Tränen aus beiden Augen, auf der Estrade wird der letzte Zapfenstreich angezettelt und der Wiener Strudl verschlingt den Gast.


  [■]


  Joseph Gregor, Die Schwestern von Prag und andere Novellen.


  München: R. Piper u. Co. Verlag (1929). 244 S.


  Joseph Gregor ist Theaterfachmann und hat als solcher eine Anzahl materialreicher Schriften über die Bühne erscheinen lassen, bei denen man über das auffallend schlechte Deutsch zur Tagesordnung übergehen konnte. Angesichts der vorliegenden Novellen ist das leider nicht möglich und auch der Theaterfachmann verrät sich in ihnen nur wie der Teufel am Pferdefuß. Sie sind nämlich ganz und gar im Kostüm und Dekor erstickt und in was für einem, davon macht der Leser sich einen Begriff, wenn er erfährt, wie in dieser preziösen und bis zum Schwachsinn feierlichen Prosa, in der das Wort »Schlafwagen« keinen Platz hat, ein solcher beschrieben wird: »Es war das Milieu der eleganten, konventionellen Vereinsamung, das, rasend durch die Nacht, keinem Weltmenschen fremd ist.« Das Wort »Knabenfreundschaft«, geschweige »Päderastie« darf in diesem Vokabular nicht vorkommen. Das wird, in sechster Besetzung sozusagen, folgendermaßen gegeben: »eine jener rätselhaften Freundschaften, der man im Zeitalter Platons Rosen wand und die man heute psychoanalysiert.« Nirgends wird man Orgien beschrieben finden wie hier, es sei denn in den Inseraten der Nachtlokale, denen aber die Wendung vom Nackttanz, der »die Sinne einer Millionenstadt zur Explosion brachte«, nicht entstammt, und die verglichen mit solcher Schilderung eines Spieltischs – »Gelbe Hände flatterten Verzweiflung über dem grünen Tuche, die Kugel surrte in der Rouletteschale« – stilistische Kunstwerke sind. Die Geschichten sind lang und nicht nur aus sprachlichen Gründen unlesbar. Schade, denn die Vereinigung mondäner und dämonischer Züge, die ihr Motiv ist, wäre genau, was die Nuttenköpfe auf dem Umschlag der Magazins ihren Lesern versprechen.


  [■]


  Magnus Hirschfeld, Berndt Götz, Das erotische Weltbild.


  Hellerau bei Dresden: Avalun-Verlag (1929). 208 S.


  Es war ein glücklicher Gedanke, einem großen Publikum die Grundzüge einer Lehre vom magischen Menschen an dem zu entwickeln, was jeder in der Reflexion und ohne die Mühe der Selbstversenkung in sich vorfinden kann: an der Verfassung des Liebenden. Gedichte, Bilder, Briefstellen bilden das Anschauungsmaterial, das von frühkindlichen Zeugnissen, gelegentlich auch von Hinweisen auf Psychotische wirksam gestützt wird. Die Überschriften »Von der Liebesbereitschaft«, »Vom Erlebnis des Leibes«, »Vom magischen Erleben der Zeit« usw. kennzeichnen den Gehalt und zugleich die aphoristische, nicht immer verbindliche Formulierung, die bei Werken dieser Art angebracht ist.


  [■]


  Familienbriefe Jeremias Gotthelfs.


  Hrsg. von Hedwig Wäber. Frauenfeld und Leipzig: Verlag Huber u. Co. Aktiengesellschaft (1929). 122 S., 8 Abb. und eine Handschriftenprobe.


  Diese Briefe sind ein, wie man so sagt, erfreulicher Zuwachs für die Gotthelf-Forschung. Der schlichte Leser Jeremias Gotthelfs wird von ihnen nicht viel mehr als die Kenntnis mitnehmen, daß dieser große Autor seine Sprach- und Gedankenschätze für sein Werk sparte. Ob das vorwiegend in der Art seiner Korrespondenten oder in seiner Natur begründet lag, können wir hier nicht entscheiden. Erfreulich, daß die Ausgabe dieser Sachlage Rechnung trägt und sich in Vorwort und Apparat auf das Archivalische und Lexikographische beschränkt.


  [■]


  Hebel gegen einen neuen Bewunderer verteidigt [40]


  Da hat sich an Hebel wieder einmal eine Null angehängt. Und so wenig der unermeßliche Wert dieses Autors davon berührt wird, darf man das zum Anlaß nehmen, ihn von neuem sich schätzungsweise vor Augen zu führen. Was diesem Schriftsteller not täte, wäre freilich nicht die Gefolgschaft der Nullen, sondern der Eine, der ein für allemal die erste Stelle mit markanten Zügen fixierte. Ansätze, welche dazu gemacht wurden, sind seinem neuen Bewunderer unbekannt geblieben. Noch einmal modelt er das Nippesfigürchen »Hebel« in Thorwaldsenscher Süße aus dem Biskuitguß allgemeiner Bildung.


  Es ist ums Popularisieren eine wichtige Sache. Nicht zum wenigsten wegen des Doppelsinns, der darin steckt. Denn Bildung als Befreiungsmittel der Beherrschten und »Bildung« als ein Instrument der Unterdrücker dringen beide aufs Allgemeinverständliche, Populäre. Nun ist die »allgemeine« Bildung, die vor hundert Jahren als Kulturparole der herrschenden Klasse aufkam, ein Herrschafts-, kein Befreiungsinstrument gewesen. Die Befreiung nimmt gerade das Spezialistentum zum Ausgang und führt zur Demaskierung dieses Kulturprogramms. Ist aber schließlich der Gegensatz der beiden möglichen Funktionen populären Wissens – der unterdrückenden und der befreienden – allzu deutlich geworden, so verliert dieses Herrschaftsinstrument seinen Wert. Und das ist die Signatur des gegenwärtigen Augenblicks. Wir sehen die allgemeine Bildung aus den Händen der wahrhaften Machthaber in die der Pseudoherrscher übergehen, die ihre fetischistische Freude am Instrument als solchem haben, ohne zu erkennen, wie untauglich es zu werden anfängt. Die wahren Machthaber jedoch sind sich darüber im klaren und überlassen neidlos diesen anderen das ausgeleierte Werkzeug. Niemandem läge es näher, diese Verhältnisse zu durchschauen, als einer akademischen Elite. Um so trister, gerade in einer akademischen Schriftenreihe die allgemeine Bildung im Stadium ihrer gänzlichen Auflösung anzutreffen.


  Es ist der Köhlerglaube an die Gegensätze, der dieses Stadium kennzeichnet. Der idealistische Optimismus der goldenen Mitte mag unmittelbarer Ausdruck des gebildeten Spießers sein – theoretisch ist er nur mittelbar und die Wirkung der hoffnungslosen Starre, der der Arme verfällt, da er sich rings von gottgewollten ehernen Gegensätzen umlagert sieht. Befangener als dieser neue Hebel-Interpret kann man im Glauben an diese Idole nicht sein. Der Epiker und der Lyriker, der dichterische und der Verstandesmensch, der Polytheist und der Pantheist als Kampf derartiger Kolosse spielt die Untersuchung sich ab, und der Verfasser steht dazwischen und freut sich an dem durch keinerlei dialektisches Artikulieren gestörten Getöse ihrer Zusammenstöße. Denn die allgemeine Bildung ist nicht nur die Kombination von Fakten und Floskeln, als die man sie im besten Fall entlarvt, sie ist vor allem breitspurige Befassung mit »Gegensätzen«, »Weltanschauungen«, »Problemen«, die unaufhörlich »ausgewertet«, »abgewogen«, »gewürdigt« sein wollen. Die konventionelle Bewunderung, die hier Hebel gezollt wird, ist teuer genug mit den Zensuren erkauft, die ›die platte Verständigkeit der Aufklärung‹, ›die konventionellen Spielereien der Anakreontik‹, »die gewaltsamen Analogien von Menschen- und Naturleben, welche wir bei Lenau, Heine, Rückert … häufig finden« und was nicht sonst in unerträglicher Folge betreffen. Unwissenheit und Engstirnigkeit führen einen allzu beschränkten Haushalt, um die Pfennige ihres Lobes anders als gegen blanke Deckung durch den Tadel je zu verausgaben.


  Die Fehler und Entgleisungen des Werkes sind andere als in philologischen Arbeiten älteren Stils. Das Wort hat die neue synthetische Richtung der Literaturgeschichte und ihr gehört nach seinem vielversprechenden Programm – es will die Weltanschauung, das Stofferlebnis, die innere und die äußere Form bei Hebel behandeln – das Werk auch an. Trotzdem wird sie mit Recht die Verantwortung für eine Arbeit ablehnen, die überall an ihrem wichtigsten Gegenstande vorbeigeht. Hätte sie, statt eine Analyse der Hebelschen Frömmigkeit mit allen Kategorien der Religionsgeschichte ins Werk zu setzen, vielmehr von seinem Formenschatz gehandelt, sie wäre von selbst auf die zuständigen Begriffe gestoßen: nicht religionsgeschichtliche; theologische. Hebels Werk ist nämlich vor allem anderen erbaulich; dabei von einer Welt- und Geistesweite wie wohl kein zweites der Gattung seit dem Ende des Mittelalters. Der Gerechte – das Wort im biblischen Sinne verstanden – ist die Hauptrolle auf seinem theatrum mundi. Weil aber eigentlich keiner ihr gewachsen ist, so wandert sie von einem zum andern, bald ist es der Schacherjude, bald der Strolch, bald der Beschränkte, der einspringt, um diesen Part durchzuführen. Immer ist es ein Gastspiel von Fall zu Fall, eine moralische Improvisation. Hebel ist Kasuist wie alle wirklichen Moralisten. Er solidarisiert sich um keinen Preis mit irgendeinem Prinzip, weist aber auch keins ab, denn jedes wird einmal Instrument des Gerechten, und die rebellische Verschlagenheit seiner Strolche und Lumpen am allermeisten. Es steht mit seiner Chronik des Alltags wie mit der seines größten Zeitraums, den fünfzig Jahren im »Unverhofften Wiedersehen«: sie liest sich wie aus Akten des jüngsten Gerichts. Nur daß alles Eschatologische fehlt. Die ganze Erde ist bei ihm zum Rhodos der göttlichen Gerechtigkeit geworden.


  Es ist militärische Bereitschaft in seiner Moral. Immer ist ihre Losung verblüffend und als wolle sie die Postenkette der Frommen sichern. Wie gänzlich windschief steht sie nicht beispielsweise in der »Probe« zu allem, worauf sich der Leser gefaßt macht. Es scheint gar nicht mehr das Wichtige, daß man sich unbestechlich erweisen solle, denn man wisse nie, mit wem man’s zu tun habe. Nein, es sieht geradezu aus, als wolle Hebel mit der Sphäre der honorigen Bürgersleute (unter denen es also denn doch auch etwas wie Spitzel geben muß) gar nicht länger sich einlassen und schlage sich im Augenblick, wo alles sich um das »Merke« dreht, auf die Seite der Spitzbuben: »Item an einem solchen Orte mag es nicht gut sein, ein Spitzbube zu sein, wo ein Hatschier dem andern nicht trauen darf.«


  Als wolle der Dichter eben die honette Moral vom Riegel nehmen, die da hängt wie eine Melone, und nun setzt er sie mit einer unglaublich frechen Gebärde schief auf den Kopf und verläßt das Lokal mit der Tür knallend. Auf solche Weise macht er die Moral, die beim durchschnittlichen Geschichtenschreiber ein Fremdkörper ist, zur Fortsetzung der Epik mit anderen Mitteln. Man erkennt das, wenn man an Hebels Verhältnis zur jüdischen Welt denkt. Es läßt sich an Lebendigkeit und Tiefe nur mit dem Lichtenbergschen vergleichen. Es reicht von der nächsten, wärmsten Beziehung zum jüdischen Proletariat bis zu so schrecklichen Beschwörungen der Pogromstimmung wie den »Zwei Postillonen«. Diese Verwandtschaft zum Jüdischen gipfelt eben im haggadischen Einschlag seiner Erzählungen, die vor der Moral nicht kapitulieren, sondern auch sie mit Kraft und List zum epischen Gute schlagen.


  Wenn Hebels Geschichten ein Uhrwerk sind, dann ist das »Merke« ihr Zeiger. Aber man muß diese kleine Weltenuhr eben lesen können. Ihr neuer Interessent steht mit einer Hilflosigkeit davor, die sich in seiner Sprache ebenso verrät wie in seiner Gedankenarmut. Im Grunde sind beide dasselbe. Das beweist sein Abschnitt über Hebels epischen Stil, in dem auf zwei Seiten die Worte »behaglich« und »Behaglichkeit« achtmal wiederkehren, von ihren Synonymen »gemütlich« und »beschaulich« zu schweigen. In die Anschauung, die aus diesem Vokabular erhellt, gipfelt die Untersuchung.


  Wege zur Dichtung? Nein! Die staubige Landstraße von Seminarikon nach Doktorswyl.


  [■]


  Eine kommunistische Pädagogik


  Psychologie und Ethik sind die Pole, um die sich die bürgerliche Pädagogik gruppiert. Man soll nicht annehmen, sie stagniere. Es sind in ihr beflissene und bisweilen auch bedeutende Kräfte am Werk. Nur können sie nichts dawider, daß die Denkungsart des Bürgertums hier wie in allen Bereichen auf eine undialektische Weise gespalten und in sich zerrissen ist. Auf der einen Seite die Frage nach der Natur des Zöglings: Psychologie der Kindheit, des Jugendalters, auf der anderen das Erziehungsziel: der Vollmensch, der Staatsbürger. Die offizielle Pädagogik ist das Verfahren, diese beiden Momente – die abstrakte Naturanlage und das chimärische Ideal – einander anzupassen, und ihre Fortschritte liegen dabei in der Linie, zunehmend List an Stelle der Gewalt zu setzen. Die bürgerliche Gesellschaft hypostasiert ein absolutes Kindsein oder Jungsein, dem sie das Nirwana der Wandervögel, der Boyscouts anweist, sie hypostasiert ein ebenso absolutes Menschsein und Bürgersein, das sie mit den Attributen der idealistischen Philosophie schmückt. In Wirklichkeit sind beides aufeinander eingespielte Masken des tauglichen, sozial verläßlichen, standesbewußten Mitbürgers. Das ist der unbewußte Charakter dieser Erziehung, dem eine Strategie der Insinuationen und Einfühlungen entspricht. »Die Kinder brauchen uns nötiger als wir sie«, das ist die uneingestandene Maxime dieser Klasse, die noch den subtilsten Spekulationen ihrer Pädagogik genau so zugrunde liegt wie ihrer Praxis der Fortpflanzung. Dem Bürgertum steht sein Nachwuchs gegenüber als Erbe; den Enterbten als Helfer, Rächer, Befreier. Das ist der hinreichend drastische Unterschied. Seine pädagogischen Folgen sind unabsehbar.


  Zunächst geht die proletarische Pädagogik nicht von zwei abstrakten Daten aus, sondern von einem konkreten. Das Proletarierkind ist hineingeboren in seine Klasse. Genauer in den Nachwuchs seiner Klasse, nicht in die Familie. Es ist von vornherein ein Element dieses Nachwuchses, und was aus ihm werden soll, bestimmt kein doktrinäres Erziehungsziel, sondern die Lage der Klasse. Diese Lage ergreift ihn vom ersten Augenblick an, ja schon im Mutterleibe, wie das Leben selbst, und die Berührung mit ihr ist ganz danach angetan, von früh auf in der Schule von Not und Leiden sein Bewußtsein zu schärfen. Es wird zum Klassenbewußtsein. Denn die Proletarierfamilie ist dem Kinde kein besserer Schutz vor schneidender sozialer Erkenntnis, als sein zerfranstes Sommermäntelchen vorm schneidenden Winterwind. Edwin Hoernle[41] gibt Beispiele genug von revolutionären Kinderorganisationen, spontanen Schulstreiks, Kinderstreiks bei der Kartoffelernte usw. Was seine Gedankengänge noch von den aufrichtigsten und besten auf bürgerlicher Seite unterscheidet, ist, daß sie nicht das Kind, die kindliche Natur allein ernst nehmen, sondern auch die gesellschaftliche Lage des Kindes selbst, die sich der »Schulreformer« niemals wirklich kann zum Problem werden lassen. Ihm hat Hoernle den eindringlichen Schlußabsatz seines Buches gewidmet. Dieser hat es mit den »Austromarxistischen Schulreformern« und dem »Scheinrevolutionären pädagogischen Idealismus« zu tun, die gegen die »Politisierung des Kindes« Protest erheben. Aber – weist Hoernle nach – was sind Volks- und Berufsschule, Militarismus und Kirche, Jugendverbände und Pfadfinder ihrer verborgenen, doch exakten Funktion nach anderes als Werkzeuge einer antiproletarischen Schulung der Proletarier? Ihnen stellt sich die kommunistische Erziehung freilich nicht defensiv, sondern als eine Funktion des Klassenkampfes entgegen. Des Kampfs der Klasse für die Kinder, die ihr gehören und für die sie da ist.


  Erziehung ist Funktion des Klassenkampfes, aber nicht nur das. Sie stellt dem kommunistischen Credo nach die restlose Auswertung der gegebenen Umwelt im Dienst der revolutionären Ziele dar. Da diese Umwelt nicht nur Kampf ist sondern Arbeit, stellt die Erziehung sich zugleich als revolutionäre Arbeitserziehung dar. In deren Programm gibt die Schrift ihr Bestes. Sie führt damit zugleich in das der Bolschewisten an einem sehr entscheidenden Punkte ein. In Rußland hat in der Ära Lenin die bedeutungsvolle Auseinandersetzung der mono- und der polytechnischen Bildung stattgefunden. Spezialisierung oder Universalismus der Arbeit? Die Antwort des Marxismus lautet: Universalismus. Nur indem der Mensch die verschiedensten Milieuveränderungen erfährt, in jeder Umwelt von neuem seine Energien im Dienst der Klasse mobil macht, kommt er zu jener universalen Aktionsbereitschaft, die das kommunistische Programm dem entgegenstellt, was Lenin als den »widerlichsten Zug der alten bürgerlichen Gesellschaft« bezeichnet: dem Auseinanderklaffen von Praxis und Theorie. Die kühne, unberechenbare Personalpolitik der Russen ist gänzlich das Erzeugnis dieser neuen, nicht humanistischen und kontemplativen, sondern aktiven und praktischen Universalität; der Universalität des Bereitseins. Die unabsehbare Verwendungsmöglichkeit der nackten menschlichen Arbeitskraft, die das Kapital dem Ausgebeuteten allstündlich zum Bewußtsein bringt, kehrt auf höchster Stufe als polytechnische Durchbildung des Menschen im Gegensatz zur spezialistischen wieder. Das sind Grundsätze der Massenerziehung, deren Fruchtbarkeit für die der Heranwachsenden mit Händen zu greifen ist.


  Trotzdem ist es nicht leicht, Hoernles Formulierung, daß die Erziehung der Kinder sich in nichts Wesentlichem von der erwachsener Massen unterscheide, ohne Vorbehalt hinzunehmen. So gewagte Erkenntnisse bringen es zum Bewußtsein, wie wünschenswert, ja nötig es gewesen wäre, das politische Exposé, das hier vorliegt, durch ein philosophisches zu ergänzen. Aber freilich: alle Vorarbeiten zu einer marxistischen, dialektischen Anthropologie des proletarischen Kindes fehlen. (Wie denn auch das Studium des erwachsenen Proletariers seit Marx nichts Wesentliches gewonnen hat.) Diese Anthropologie wäre nichts anderes als eine Auseinandersetzung mit der Psychologie des Kindes, an deren Stelle die ausführlichen, nach den Prinzipien materialistischer Dialektik durchgearbeiteten Protokolle derjenigen Erfahrungen zu treten hätten, die in den proletarischen Kindergärten, Jugendgruppen, Kindertheatern, Wanderbünden gemacht worden sind. Das vorliegende Handbuch ist baldmöglichst durch sie zu ergänzen.


  Ein Handbuch in der Tat, aber mehr als das. In Deutschland gibt es außerhalb des politischen und ökonomischen Schrifttums keine orthodox-marxistische Literatur. Das ist die Hauptursache von der erstaunlichen Unwissenheit der Intellektuellen – mit Einschluß der linken – in marxistischen Dingen. Die Schrift von Hoernle belegt an einem der elementarsten Stoffe, der Pädagogik, mit autoritativer Schärfe, was orthodox-marxistisches Denken ist und wohin es führt. Man soll sie zu Herzen nehmen.


  [■]


  [Was schenke ich einem Snob?]


  Einen Snob beschenken heißt, sich auf eine Pokerpartie einlassen. Die Seele des Snobismus ist nämlich der Bluff. Bluff aus Frechheit oder aus Angst, das kann man hier so wenig wie im Poker unterscheiden. Jedenfalls könnte man gar keinen größeren Fehler machen als in die Defensive zu gehen, als sich schüchtern zu fragen: Was kann er gegen ein Reisenecessaire einwenden, wie wird er sich zum Muster des Pyjamas äußern, welche Fratze wird er zu einem Cointreau ziehen? Snobs sollen provoziert werden. Je verächtlicher sie den Weihnachtstisch zu inspizieren pflegen, desto beiläufiger soll man ihnen das Ihre zuschieben. Man erspare ihnen keine Zweideutigkeiten. Bücher nur eingewickelt schenken. Preis deutlich mit Bleistift nachziehen. Noch wichtiger als die Auswahl der Bücher selbst – und Snobs kann man gar nicht aggressiver, verschlagener als mit Büchern beschenken – ist die Geste, mit dem man seinen höflich tastenden Blick als Netzball zurückschlägt. Charlotte Westermann: »Knabenbriefe« (Georg Müller). Er wird mit dem schmalen Band etwas ratlos dastehen. Und dann werden Sie sagen: »Ich verschenke nämlich nur Bücher, die ich selbst habe. Ich lese es hin und wieder. Es hat der Verfasserin weder Namen noch Geld gebracht, es ist nicht Auftakt eines zweiten Buches geworden, nur ein Erkennungszeichen für ein paar Leute, die es gelesen haben und sich nicht davon trennen wollen.« Sie werden, wie Sie hieraus ersehen, vermeiden, dem Snob die Stichworte zur Verfügung zu stellen, die ihm sein asoziales Gewerbe erleichtern. Sie werden also hier ebensowenig von Conrad Ferdinand Meyer sprechen, wie auf Wedekind anspielen, wenn Sie statt dieses klassizistischen etwa ein gleich verschollenes aber dekadentes Frauenbuch ihm unter seinen Mistelzweig (Weihnachtsbaum lehnt der Snob ab) legen: Henriette Riemanns »Pierrot im Schnee« (Erich Reiß). Das könnten Sie um so eher wählen, als es ein rechtschaffen schlechtes und dennoch interessantes Buch ist und aus einer Zeit stammt, wo beim Zusammenprall der Bohémienne mit dem Libertin noch die Funken stoben. Oberhaupt schenken Sie was Sie wollen. Das Entlegendste, Vergilbteste kann ihn genau so wehrlos machen wie »Im Westen nichts Neues« (Ullstein). Nur hüten Sie sich vor Einem. Nichts würde der gesunde, durchtrainierte Snob Ihnen mehr verübeln als die Rücksicht auf seine Interessensphäre. Da hätte er leichtes Spiel. Sie werden sie also im besten Fall persiflieren. Ist er Politiker, so schenken Sie »Bella« (Insel-Verlag), das wahre Snobsbuch der Politik. Ist er Regisseur, so bekommt er ein Handbuch der Liturgie. Hat jemand Beziehungen zu den Herren, die den Tresoreinbruch am Wittenbergplatz gekonnt haben (es ist alles zu wetten, daß sie Snobs sind), so soll er ihnen das »Bastelbuch« schenken. Vielleicht ist er aber über Weihnachten auf ein Gut eingeladen. Der Gutsherr ist leidenschaftlicher Snob und interessiert sich für nichts als für seine Treibhäuser. Man müßte dann schon so borniert wie er selbst sein, um ihm mit einschlägiger Literatur oder selbst mit alten, kostbaren Parkatlanten zu kommen. Eine kleine Novelle aber, die vor vielen Jahren bei Reiß erschien, wird ihn bis in die Wurzeln seines Stammbaums erschüttern. Sie heißt: »Die Menschenzwiebel Kzradock oder der frühlingsfrische Methusalem«. Ist er zudem Familienvater und hat er Kinder, so schenken Sie ihm (nicht denen) noch außerdem das schönste aller neuen Kinderbücher: »Das Zauberboot« (Herbert Stuffer). Nun mag er zusehen, wie er in den Feiertagen mit seinen Kindern sich auseinandersetzt. Gutwillig wird er es nicht aus den Händen geben. – Schenken ist eine friedliche Kunst. Aber dem Snob gegenüber muß sie martialisch gehandhabt werden. Freilich könnte da eine Komplikation entstehen: Wenn Sie ihn lieben. Für diesen außerordentlichen Tatbestand gibt es nun freilich auch einige außerordentliche Nothelfer. Das sind die Klassiker des Snobs, die großen Dichter, die beim Schreiben nichts so entsetzte wie der Gedanke, sie könnten vor dem Snob, den sie selber im Innern trugen – »le serpent« hat Baudelaire ihn in einem Gedichte genannt – sich bloßstellen. Stendhal (Insel-Verlag) und Thackeray (Georg Müller) sind die größten. Die schenken Sie ihm vielleicht in alten Ausgaben. Und wollen Sie ein übriges tun, so schreiben Sie, mit Rundschrift, hinein: »Weihnachten 1929 von Deiner…«


  [■]


  G. F. Hartlaub, Der Genius im Kinde.


  Ein Versuch über die zeichnerische Anlage des Kindes, 2. stark umgearbeitete und erweiterte Auflage. Breslau: Ferdinand Hirt 1930. 230 S., 35 farbige u. 92 Schwarzdruckbilder.


  Dies Buch, das sich mit seinem ersten Erscheinen einen Ausnahmeplatz in der Literatur über Kinderzeichnungen sicherte, liegt nun in zweiter ›stark umgearbeiteter und erweiterter‹ Auflage vor. Es verbindet mit einer sehr exakten Analyse des Stils, des Ausdrucks und der Form der Kinderzeichnung den offenen Sinn für alles, was an künstlerischen, individualpsychologischen, pädagogischen Problemen, Analogien urgeschichtlichen und psychopathischen Ursprungs daran grenzt. Viele Eltern sollten es lesen, und wäre es auch nur, um mehr von den Kritzeleien und Tuschbildern zu haben, mit denen die Kinder sie Alltags und Festtags beschenken. Für Zeichenlehrer aber ist die Lektüre des Werks um so mehr obligatorisch, als es vom Sonderfall der Zeichnung her deutliche Weisungen für den Umgang mit Kindern enthält. Alle falschen Angleichungen an das Schaffen bewußter Künstler sind hier vermieden. Nicht umsonst heißt es »Der Genius im Kinde«, nicht das Genie. Hartlaub sagt es mit einem Satze: Das Kind spricht nicht sich durch die Dinge, sondern die Dinge durch sich aus. Schaffen und Subjektivität haben im Kinde noch nicht ihre verwegene Begegnung gefeiert. – Der Abbildungsteil ist nach Material und Ausstattung vorzüglich und würde jedem schlechteren Texte als diesem gefährlich werden.


  [■]


  1930


  Lob der Puppe


  Kritische Glossen zu Max v. Boehns »Puppen und Puppenspiele«[42]


  Max v. Boehns Bücher gehören zu denen, die man gern und glücklich als »Fundgruben« bezeichnet. Gewiß nicht in dem großen, originären Sinne, in dem die Werke eines Görres, Bastian oder selbst Borinski es sind, die zum Teil noch aus erster Hand schöpfen. Aber auch Boehn hat die Fülle des Materials, die manchmal willkürlich scheinende Verwirrung, die Vorliebe für das Entlegene und Unbekannte, die mit ihrem nackten stofflichen Reiz das Wesen des wissenschaftlichen Schmökers ausmacht, auf den nur Pedanten herabsehen werden. Kommt nun, wie in den weit verbreiteten Modenbüchern des Autors so auch in diesem, eine leuchtende Bilderfolge hinzu, so ist man schnell zum Lesen und Betrachten gestimmt. Und man wird sich diese Stimmung auch durch einige kritische Reflexionen nicht verderben lassen, die einem der Text, manchmal etwas aufdringlich, nahelegt.


  Die erste betrifft die Darstellung und könnte die oberflächlichste scheinen. Und doch ist die Fragwürdigkeit großer Partien des Buches mit ihr schon hinlänglich gekennzeichnet. Diese monotone Folge von Hauptsätzen (man zählt Seiten, wo deren sieben, ja zehn hintereinander stehen) bildet sprachlich die Geste ab, mit der ein Fremdenführer eher als ein Besitzer die Kostbarkeiten einer Raritätenkammer, die für ihn selber nichts Geheimnisvolles mehr besitzen, dem Publikum vorweist. Gewiß ist die Durchdringung dieses ungeheuer ausgedehnten Stoffes nichts Leichtes; und die Flut schwillt hier um so bedrohlicher, als sich wissenschaftliche Auswahlprinzipien mit dem Charakter der Boehnschen Bücher nun einmal schwer vertragen. Dennoch aber (oder vielleicht eben darum; denn Vollständigkeit konnte hier nicht verlangt werden) verursacht es ein leises Mißbehagen in den Teilen, die von der Gegenwart handeln, die artistische kunstgewerbliche, an Namen gebundene Produktion so überhell auf Kosten der heute noch lebendigen volkstümlichen belichtet zu sehen. Nicht nur Käte Kruse, Lotte Pritzel (die sehr gut charakterisiert ist), Marion Kaulitz, sondern auch Zweifelhaftere fallen auf. Und wenn wir da zehn Nymphenburger Porzellanpuppen reproduziert sehen, so fragen wir, wo bleiben die außerordentlichen Tonpuppen, die aus keiner staatlichen Manufaktur, sondern aus den Händen der Bauern des Gouvernements Wjatka kommen? Statt der nichtsnutzigen lustigen Grammophonstoffpuppen sähen wir gern die aus Papier geklebten Schornsteinfeger, Marktweiber, Herrschaftskutscher, Bäcker und Schulmädchen, die man in Riga für wenige Santimes in Spielwarengeschäften und Papierläden kauft. Mehr als die hysterische Exotik der Relly Mailänder Puppen geht uns denn doch die unscheinbare der barcelonischen an, die statt des Herzens eine Zuckerkugel im Innern tragen.


  Nah genug streift ja der Verfasser die Pole des Puppenerdballs: Liebe und Spiel. Aber steuerlos, ohne Kompaß und Erdkarte. Vom Geist des Spiels weiß er wenig, und was er von der andern Halbkugel heimgebracht hat, ist spärlich; unterm Kennwort »Puppenfetischismus« nachzulesen. Das große, das kanonische Geständnis, das heiße Lippen in die Puppenohren stammeln, hat er nie gehört. »Wenn ich dich liebe, was geht’s dich an.« Wer will uns denn weismachen, es sei die Demut des Liebhabers, die das flüstert. Es ist der Wunsch, der tollgewordene Wunsch selber, und sein Wunschbild die Puppe. Oder muß es heißen: die Leiche? Denn daß nur dies: das zu Tod gehetzte Liebesbild selber für das Lieben ein Ziel macht, das gibt dem starren oder ausgeleierten Balg, dessen Blick nicht stumpf ist sondern gebrochen, den unerschöpflichen Magnetismus. Hoffmanns Olympia hat sie und Kubins Madame Lampenbogen; und ich kannte einen, der auf einen rauhen, unbemalten Rücken, wie ihn die Holzpuppen in Neapel haben, die Worte von Baudelaire schrieb: »Que m’importe que tu sois sage«[★43] und sie verschenkte, um seine Ruhe wiederzufinden. Der Eros, der da geschunden wieder in die Puppe zurückflattert, ist doch derselbe, der sich in den warmen Kinderhänden einst aus ihr löste, weswegen der schrullenhafteste Sammler und Liebhaber hier dem Kinde noch näher ist als der treuherzige Pädagog, der sich einfühlt. Denn Kind und Sammler, ja selbst Kind und Fetischist – sie stehen auf gleichem Boden, freilich auf verschiedenen Seiten des schroffen, zerrissenen Massivs sexueller Erfahrung.


  Des Autors verbissene Neigung fürs Juste milieu, die dieser spannungsreichen Welt der Puppen nie ganz gerecht werden kann, verrät sich überdeutlich in der Diskussion, die er, ein wenig unvorsichtig, über Kleists Marionettenaufsatz eröffnet Er will da auf nichts geringeres hinaus als diese Seiten, die allen philosophischen Freunden der Marionetten (und welcher Marionettenfreund wäre nicht Philosoph) für den Schlüssel zu ihrer Erkenntnis galten, aus der Diskussion dieser Frage ein für allemal auszuschalten. Mit welchen Gründen? Kleist habe hier gleichnisweise, um vor der Zensur sie sicherzustellen, politische Gedankengänge entwickelt. Welche, erklärt Boehn nicht. Mir aber war es der gewünschteste Anlaß, zum vierten oder fünftenmal diesen Essay vorzunehmen, von dem da behauptet wird, nur Leute, die ihn nie gelesen hätten, könnten, in diesem Zusammenhang, so viel Aufhebens davon machen. Wie hier die Marionette mit dem Gotte konfrontiert wird, der Mensch in seinen reflexiven Schranken hilflos zwischen beiden hängt, das ist freilich ein so unvergeßliches Bild, daß es schon mancherlei Unausgesprochenes decken könnte. Allein davon wissen wir nichts. Und hätte der Verfasser schlicht und recht sich hier ans Ausgesprochene gehalten, so wäre der gedankenreiche Elan, mit dem sich die Romantik vor hundert Jahren seines Themas bemächtigt hat, ihm nicht verloren gewesen.


  Gleich hinter dieser zweifelhaften Kleist-Exegese aber hat man die Freude, auf die »Verwandlungspuppen oder Metamorphosen« zu stoßen. Boehn nennt als ihren Erfinder Franz Genesius. Sie spielten eine Hauptrolle in dem Puppentheater von Schwiegerling, gewiß eines der größten Puppenspieler aller Zeiten. Heute scheint es schon schwer geworden zu sein, Material über sein Theater zu finden, und darum will ich hier mitteilen, was ich noch von der Vorstellung, die das Schwiegerlingsche Marionettentheater 1918 in Bern gab, erinnere. Dies Marionettentheater war eigentlich mehr eine Zauberbude. Es gab nur ein Theaterstück jeden Abend. Vorher aber produzierten sich seine Kunstpuppen. Zwei Nummern stehen mir noch deutlich vor Augen. Kasperl kommt tanzend mit einer schönen Dame herein. Plötzlich, wie die Musik gerade am süßesten spielt, klappt die Dame ein, verwandelt sich in einen Luftballon, der Kasperl, weil er ihn aus Liebe festhält, in den Himmel entführt. Eine Minute bleibt die Bühne ganz leer, dann kommt Kasperl mit einem furchtbaren Krach heruntergefallen. Die andere Nummer war traurig. Auf einem Leierkasten spielt ein Mädchen, das aussieht, als wäre es eine verwunschene Prinzessin, eine traurige Melodie. Auf einmal klappt der Leierkasten ein. Zwölf zuckerwinzige Tauben fliegen heraus. Die Prinzessin aber versinkt mit hochgehobenen Armen stumm in der Erde. Und eben, wie ich dies schreibe, kommt mir noch eine andere Erinnerung von damals. Ein langer Clown steht auf der Bühne, verbeugt sich, beginnt zu tanzen. Während des Tanzens schüttelt er einen kleinen Zwergclown aus dem Ärmel, der genau so rotgelb geblümt gekleidet ist wie er; und so bei jedem zwölften Walzertakt einen neuen. Bis schließlich zwölf ganz gleiche Zwergen- oder Babyclowns um ihn im Kreise herumtanzen.


  Unleugbar, ganz besonders hier beim Puppenspiele, wird es manchen verdrießen, wie dies beharrliche Befaßtsein mit dem Sonderbaren, dies unermüdliche Kramen im Kuriositätenschatze des Daseins, so gänzlich ohne Leidenschaft (ohne ordnende versteht sich, aber ach auch ohne verwühlende) so kühl und so emsig vonstatten geht. Welcher Sympathie wäre nicht der Verfasser gewiß, wenn er nur einmal über einer Puppe oder Marionette sein Thema und sein Manuskript, den Verleger und das Publikum, sein Tempo und vor allem sich selber vergäße. Wie wäre ihm nicht die Haltung des Sammlers zustatten gekommen, die ihm leider (und unbeschadet der Frage ob er es ist oder nicht) völlig fernliegt. Und diese Genauigkeit, dieses Aufhaspeln des Stoffes, dieses vollständige Inventar aller Daten wäre nicht Sammlerart? In der Tat nicht. Die wahre, sehr verkannte Leidenschaft des Sammlers ist immer anarchistisch, destruktiv. Denn dies ist ihre Dialektik: Mit der Treue zum Ding, zum Einzelnen, bei ihm Geborgenen, den eigensinnigen subversiven Protest gegen das Typische, Klassifizierbare zu verbinden. Das Besitzverhältnis setzt völlig irrationale Akzente. Dem Sammler ist in jedem seiner Gegenstände die Welt präsent. Und zwar geordnet. Geordnet aber nach einem überraschenden, ja dem Profanen unverständlichen Zusammenhange. Man erinnere doch nur, von welchem Belang für jeden Sammler nicht nur sein Objekt, sondern auch dessen ganze Vergangenheit ist, ebenso die zu dessen Entstehung und sachlichen Qualifizierung gehörige wie die Details aus dessen scheinbar äußerlicher Geschichte: Vorbesitzer, Erstehungspreis, Wert usw. Dies alles, die wissenschaftlichen Sachverhalte wie jene anderen, rücken für den wahren Sammler in jedem einzelnen seiner Besitztümer zu einer magischen Enzyklopädie, zu einer Weltordnung zusammen, deren Abriß das Schicksal seines Gegenstandes ist. Sammler sind Physiognomiker der Dingwelt. Man braucht nur einen zu beobachten, wie er die Gegenstände seiner Vitrine handhabt. Kaum hält er sie in Händen, scheint er inspiriert durch sie, scheint wie ein Magier durch sie hindurch in ihre Ferne zu schauen.


  Nichts dergleichen bei Boehn. Und doch hätte man ein Recht, es zu erwarten. Denn der Autor hält ja im übrigen mit seiner Subjektivität so wenig zurück, daß uns aus manchen Stellen statt des süßen Lack- und Moderduftes neuer und alter Puppen der Bierdunst hitlerischer Versammlungslokale entgegenweht. »Wir wissen alle, an welchen tiefgehenden Schäden unser Volkstum leidet und wer die Schuldigen sind, die ein Interesse…, das sich in Mark und Pfennigen ausdrücken läßt, daran haben, daß das deutsche Volk sich nicht auf sich selbst besinne und christliche und deutsche Belange nicht zu Worte kommen.« Man kennt diese Sprache, wüßte wo sie gesprochen wird, auch wenn einem der Verfasser »seine Unzufriedenheit« mit dem Reklamegeschrei und dem Mangel an Geschmack, der für alle Berliner Veranstaltungen so bezeichnend ist, vorenthielte. Im Grunde aber würden wir uns vielleicht gar nicht ungern einen alten, verraunzten Landadligen vorstellen, der uns in seine versponnensten Schatzkammern läßt, ein oder das andere der schönen Stücke heraushebt und zwischendurch auch seinen unmaßgeblichen Gefühlen freien Lauf läßt. Doch wo ist hier in einem Werk, das hundertfach dazu den Anlaß gäbe, das Liebenswürdige, Gewinnende, das uns dergleichen (freilich wohl kaum in der Sprache der Leitartikel) gern in Kauf nehmen ließe.


  Soweit die Glossen. Schließlich wird man doch zu versöhnlicheren Betrachtungen zurückfinden, und der Stoff legt für seinen Autor Fürbitte ein. Nichts scheint ja kurzweiliger, unverbindlicher, leichter als ein Spiel mit Kuriositäten. Scheinbar im Machtbereich jedes Feuilletonisten ist es in Wahrheit doch allein das Genie, das diese Findlinge recht zu behandeln weiß. Keiner so wie Jean Paul, welcher sie seinem Zettelkasten entnahm, um sie als Gleichnisse tief in die epische Holzwolle seiner Romane hineinzusenken, und der Nachwelt unbeschädigt zu überliefern. Manchem Leser dieses Puppenbuchs könnte geschehen, daß er sich Jean Paulsche Texte ersinnt, um so allegorischen Sachverhalten ihr Recht werden zu lassen, wie der Marionette des Gehängten, der am Galgen in Stücken fault, die sich nachher wieder zusammensetzen. Oder Kasperles lebendigem Tier, in Wien ein Karnickel, in Hamburg eine Taube, in Lyon eine Katze. Die Goncourts, Bewohner des sittenlosen Paris, auf das Boehn schlecht zu sprechen ist, haben doch einmal prägnanter als jeder andere das ausgesprochen, worum es seinen Moden- und Puppenbüchern zu tun ist: »Geschichte aus dem Abfall von Geschichte machen.« Und das ist und bleibt etwas Rühmenswertes.


  [■]


  François Porché, Der Leidensweg des Dichters Baudelaire.


  (Deutsche Übertragung von Clara Stern.) Berlin: Ernst Rowohlt Verlag 1930. 279 S.


  Dieses Buch ist Jacques Crépet gewidmet. Creéet ist die führende Autorität der Baudelaire-Forschung. Da die beiden Männer sich persönlich unbekannt sind, so ist das eine Geste, mit der Porché sein Buch vor der Wissenschaft verantwortet. Das kann er mit gutem Gewissen tun. Die Arbeit ist hervorragend solide, wie denn überhaupt diesem Verfasser der Ruf der Zuverlässigkeit voraufgeht. Die Vorurteile, die die Gattung einer »biographie romancée« mit Recht erwecken könnte, haben an diesem Werk keinen Anhalt. Desto mehr verdient hervorgehoben zu werden, daß es bei aller Vollständigkeit, Sachlichkeit und Exaktheit sich außerordentlich angenehm liest. Wenn dem Verfasser vorgeschwebt hat, Baudelaires Leben einem möglichst großen Publikum anständig und zugleich auf eine Art, die dessen Anteil erweckt, zu erzählen, so ist ihm das restlos gelungen. Er hat dabei den Takt besessen, auf das Werk des Dichters, soweit es sich nicht in der Biographie spiegelt, überhaupt nicht einzugehen. Auf andere Weise hätte er nur dem Charakter seiner Erzählung Abbruch getan, wahrscheinlich ohne darum Wesentliches über Baudelaire« Werk auszusagen. Das läßt sich nämlich in Kürze nicht machen. Wenn schon in Frankreich dieses Buch einen Platz einnimmt, den es mit keinem anderen zu teilen braucht, so ist es für Deutschland überhaupt die einzige Biographie Baudelaires. Es ist ein Buch, das dem Interesse aller Deutschen, die mit dem Namen Baudelaires einen Begriff verbinden, ausgezeichnet entgegenkommt.


  [■]


  Ein Außenseiter macht sich bemerkbar. Zu S. Kracauer, »Die Angestellten« [44]


  Uralt, vielleicht so alt wie das Schrifttum selber, ist in ihm der Typus des Mißvergnügten. Thersites, der homerische Lästerer, der erste, zweite, dritte Verschworene der Shakespeareschen Königsdramen, der Nörgler aus dem einzigen großen Drama des Weltkrieges, sind wechselnde Inkarnationen dieser einen Gestalt. Aber der literarische Ruhm der Gattung scheint ihren lebendigen Exemplaren nicht Mut gemacht zu haben. Sie pflegen anonym und verschlossen durchs Dasein zu gehen, und für den Physiognomiker ist es schon ein Ereignis, wenn einer aus der Sippe sich einmal bemerkbar macht und auf offener Straße erklärt, daß er nicht mehr mitspiele. So ganz namentlich freilich auch der nicht, mit dem wir es diesmal zu tun haben. Ein lakonisches S. vor dem Nachnamen warnt uns, zu schnell uns einen Vers auf seine Erscheinung zu machen. Auf andere Weise begegnet der Leser diesem Lakonismus im Innern: als Geburt der Humanität aus dem Geiste der Ironie. S. tut einen Blick in die Säle des Arbeitsgerichts und das unbarmherzige Licht enthüllt ihm selbst hier »nicht eigentlich armselige Menschen, sondern Zustände, die armselig machen«. Soviel steht immerhin fest: daß dieser Mann nicht mehr mitspielt. Daß er es ablehnt, für den Karneval, den die Mitwelt aufführt, sich zu maskieren – sogar den Doktorhut des Soziologen hat er zu Hause gelassen –, und daß er sich grobianisch durch die Masse hindurchrempelt, um hie und da einem besonders Kessen die Maske zu lüften.


  Leicht zu verstehen, wenn er sich dagegen verwahrt, sein Unternehmen eine Reportage nennen zu lassen. Erstens sind neuberliner Radikalismus und neue Sachlichkeit, diese Paten der Reportage, ihm in gleichem Maße verhaßt. Zweitens läßt sich ein Störenfried, der die Maske lüftet, nicht gerne einen Porträtisten schimpfen. Entlarven ist diesem Autor Passion. Und nicht als orthodoxer Marxist, noch weniger als praktischer Agitator, dringt er dialektisch ins Dasein der Angestellten, sondern weil dialektisch eindringen heißt: entlarven. Marx hat gesagt, daß das gesellschaftliche Sein das Bewußtsein bestimmt, zugleich aber, daß erst in der klassenlosen Gesellschaft das Bewußtsein jenem Sein adäquat werde. Das gesellschaftliche Sein im Klassenstaat, folgt daraus, ist in dem Grade unmenschlich, daß das Bewußtsein der verschiedenen Klassen ihm nicht adäquat, sondern nur sehr vermittelt, uneigentlich und verschoben entsprechen kann. Und da ein solches falsches Bewußtsein der unteren Klassen im Interesse der oberen, der oberen in den Widersprüchen ihrer ökonomischen Lage begründet liegt, so ist die Herbeiführung eines richtigen Bewußtseins – und zwar erst in den Unterklassen, welche von ihm alles zu erwarten haben – die erste Aufgabe des Marxismus. In diesem Sinne, und ursprünglich nur in ihm, denkt der Verfasser marxistisch. Freilich führt gerade sein Vorhaben ihn um so tiefer in den Gesamtaufbau des Marxismus, als die Ideologie der Angestellten eine einzigartige Überblendung der gegebenen ökonomischen Wirklichkeit, die der des Proletariers sehr nahe kommt, durch Erinnerungs- und Wunschbilder aus dem Bürgertum darstellt. Es gibt heute keine Klasse, deren Denken und Fühlen der konkreten Wirklichkeit ihres Alltags entfremdeter wäre als die Angestellten. Mit anderen Worten aber will das heißen: Die Anpassung an die menschenunwürdige Seite der heutigen Ordnung ist beim Angestellten weiter gediehen als beim Lohnarbeiter. Seiner indirekteren Beziehung zum Produktionsprozeß entspricht ein viel direkteres Einbegriffensein in gerade jene Formen zwischenmenschlicher Beziehung, die diesem Produktionsprozeß entsprechen. Und da die Organisation das eigentliche Medium ist, in welchem die Verdinglichung der menschlichen Beziehungen sich abspielt – das einzige übrigens auch in dem sie könnte überwunden werden –, so kommt der Verfasser notwendig zu einer Kritik am Gewerkschaftswesen.


  Diese Kritik ist nicht partei- oder lohnpolitisch. Sie ist auch weniger mit einer Stelle zu belegen als aus allen herauszulesen. Kracauer hat es nicht mit dem zu tun, was die Gewerkschaft für den Angestellten leistet. Er fragt: Wie schult sie ihn? Was tut sie, um ihn aus dem Bann von Ideologien zu befreien, die ihn fesseln? Bei der Antwort auf diese Fragen kommt nun sein konsequentes Außenseitertum ihm sehr zu statten. Er ist auf nichts von alledem festgelegt, womit Autoritäten, um ihn zur Ruhe zu verweisen, auftrumpfen könnten. Die Gemeinschaftsidee? Er entlarvt sie als Spielart eines wirtschaftsfriedlichen Opportunismus. Der höhere Bildungsgrad des Angestellten? Er nennt ihn illusorisch und beweist, wie ohnmächtig der verstiegene Anspruch auf Bildung den Angestellten in der Wahrung seiner Rechte macht. Die Kulturgüter? Sie fixieren, heißt für ihn, jener Meinung Vorschub zu leisten, derzufolge »die Nachteile der Mechanisierung mit Hilfe geistiger Inhalte zu beseitigen seien, die wie Medikamente eingeflößt werden«. Diese ganze ideologische Konstruktion »ist selber noch ein Ausdruck der Verdinglichung, gegen deren Wirkungen sie sich richtet. Sie wird von der Auffassung getragen, daß die Gehalte fertige Gegebenheiten darstellten, die sich ins Haus liefern lassen wie Waren.« In solchen Sätzen spricht nicht nur die Stellung zu einem Problem. Dies ganze Buch ist vielmehr Auseinandersetzung mit einem Stück vom Alltag, bebautem Hier, gelebtem Jetzt geworden. Der Wirklichkeit wird so sehr zugesetzt, daß sie Farbe bekennen und Namen nennen muß.


  Der Name ist Berlin, das dem Verfasser die Angestelltenstadt par excellence ist; so sehr, daß er sich durchaus bewußt ist, einen wichtigen Beitrag zur Physiologie der Hauptstadt geliefert zu haben. »Berlin ist heute die Stadt der ausgesprochenen Angestelltenkultur; das heißt einer Kultur, die von Angestellten für Angestellte gemacht und von den meisten Angestellten für eine Kultur gehalten wird. Nur in Berlin, wo die Bindungen an Herkunft und Scholle soweit zurückgedrängt sind, daß das Weekend große Mode werden kann, ist die Wirklichkeit der Angestellten zu erfassen.« Zum Weekend gehört auch der Sport. Die Kritik der Sportbegeisterung unter den Angestellten beweist, wie wenig der Verfasser gesonnen ist, seine ironische Behandlung der Kulturideale bei Wohlgesinnten durch ein desto innigeres Bekenntnis zur Natur wettzumachen, weit entfernt. Der Instinktunsicherheit, wie sie von der herrschenden Klasse gezüchtet wird, tritt hier gerade der Literat als Wahrer unverdorbener sozialer Instinkte entgegen. Er hat sich auf seine Stärke besonnen, die darin besteht, die bürgerlichen Ideologien, wenn schon nicht restlos, so in allem zu durchschauen, wo sie noch mit dem Kleinbürgertum in Verbindung stehen. »Die Ausbreitung des Sports«, heißt es bei Kracauer, »löst nicht Komplexe auf, sondern ist unter anderem eine Verdrängungserscheinung großen Stils; sie fördert nicht die Umgestaltung der sozialen Verhältnisse, sondern ist insgesamt ein Hauptmittel der Entpolitisierung.« Und noch entschiedener an anderer Stelle: »Man richtet ein vermeintliches Naturrecht gegen das heutige Wirtschaftssystem auf, ohne sich darüber klar zu sein, daß gerade die Natur, die sich ja auch in den kapitalistischen Begierden verkörpert, einer seiner mächtigsten Verbündeten ist und ihre ungebrochene Verherrlichung zudem der planmäßigen Organisation des Wirtschaftslebens widerstreitet.« Dieser Naturfeindschaft entspricht, daß der Verfasser eben da »Natur« denunziert, wo die herkömmliche Soziologie von Entartungen reden würde. Ihm dagegen ist ein gewisser Reisender in Tabakfabrikaten, die Keßheit und Versiertheit selber, Natur. Daß bei so konsequenter Durchdenkung der Ökonomik, die den elementaren, um nicht zu sagen, den barbarischen Charakter der Produktions- und Tauschverhältnisse noch in ihren heutigen, abgezogenen Formen aufdeckt, die vielberufene Mechanisierung einen sehr anderen Akzent gewinnt als sie für die Sozialpastoren ihn besitzt, bedarf kaum des Hinweises. Wieviel verheißungsvoller ist diesem Betrachter der seelenlose mechanisierte Handgriff des ungelernten Arbeiters, als das so ganz organische »Moralisch-Rosa«, das nach der unschätzbaren Formulierung eines Personalchefs der Teint des guten Angestellten zeigen soll. Moralisch-Rosa – das ist also die Farbe, die die Wirklichkeit des Angestelltendaseins bekennt.


  Die Redeblume des Personalchefs beweist, in welchem Grade der Jargon der Angestellten mit der Sprache des Verfassers kommuniziert, welch Einverständnis zwischen diesem Außenseiter und der Sprache des Kollektivs ist, auf das er es abgesehen hat. Ganz von selbst erfahren wir, was Blutorangen und Radfahrer, was Schleimtrompeten und Prinzessinnen sind. Und je genauer wir mit alldem Bekanntschaft machen, desto mehr sehen wir, wie Erkenntnis und Menschlichkeit in Spitznamen und Metaphern geflüchtet sind, um dem breitspurigen Vokabular der Gewerkschaftssekretäre und Professoren aus dem Wege zu gehen. Oder handelt es sich in all den Artikeln zur Erneuerung, Durchseelung, Vertiefung der Lohnarbeit weniger um ein Vokabular als um eine Pervertierung der Sprache selber, die mit dem innigsten Wort die schäbigste Wirklichkeit, mit dem vornehmsten die gemeinste, mit dem friedfertigsten die feindseligste deckt? Wie dem auch sei, es liegen in Kracauers Analysen, besonders der akademischen tayloristischen Gutachten, Anfänge der lebendigsten Satire, die ja längst sich aus dem politischen Witzblatt zurückzog, um einen epischen Spielraum zu beanspruchen, der der Unermeßlichkeit ihres Gegenstandes entspricht. Ach, diese Unermeßlichkeit ist Trostlosigkeit. Und je gründlicher sie aus dem Bewußtsein der von ihr erfaßten Schichten verdrängt ist, desto schöpferischer erweist sie sich – dem Gesetz der Verdrängung gemäß – in der Bilderzeugung. Es liegt sehr nahe, die Vorgänge, in denen eine unerträglich angespannte ökonomische Situation ein falsches Bewußtsein erzeugt, mit denen zu vergleichen, die den Neurotiker, den Geisteskranken aus unerträglich angespannten Privatkonflikten zu seinem falschen Bewußtsein führen. Solange wenigstens die marxistische Lehre vom Überbau nicht durch die dringend erforderliche von der Entstehung des falschen Bewußtseins ergänzt ist, wird es kaum anders möglich sein, als die Frage: Wie entsteht aus den Widersprüchen einer ökonomischen Situation ein ihr unangemessenes Bewußtsein? nach dem Schema der Verdrängung zu beantworten. Die Erzeugnisse des falschen Bewußtseins gleichen Vexierbildern, in denen die Hauptsache aus Wolken, Laub und Schatten nur eben hervorlugt. Und der Verfasser ist bis in die Inserate der Angestelltenzeitungen herabgestiegen, um jene Hauptsachen ausfindig zu machen, die in den Phantasmagorien von Glanz und Jugend, Bildung und Persönlichkeit vexierhaft eingebettet erscheinen: nämlich Konversationslexika und Betten, Kreppsohlen, Schreibkrampf-Federhalter und Qualitätspianos, Verjüngungsmittel und weiße Zähne. Aber das Höhere begnügt sich nicht mit der Phantasieexistenz, und setzt sich seinerseits im Alltag des Betriebes genau so vexierhaft durch wie das Elend im Glanz der Zerstreuung. So erkennt Kracauer im neopatriarchalischen Bureaubetrieb, der schließlich auf unbezahlte Überstunden hinauskommt, das Schema der mechanischen Orgel, der verschollene Klangfolgen entsteigen, oder in der Fingerfertigkeit der Stenotypistin die kleinbürgerliche Trostlosigkeit der Klavieretüde. Die eigentlichen Symbolzentralen dieser Welt sind die »Pläsierkasernen«, der stein-, vielmehr der stuckgewordene Wunschtraum des Angestellten. In der Durchforschung dieser »Asyle für Obdachlose« erweist die traumgerechte Sprache des Verfassers ihre ganze Verschlagenheit. Erstaunlich, wie sie gefügig all diesen stimmungsvollen Künstlerkellern, all diesen lauschigen Alkasaren, all diesen intimen Mokkabuchten sich anschmiegt, um sie als ebenso viele Schwellungen und Geschwüre abgegossen dem Licht der Vernunft preiszugeben. Wunderkind und enfant terrible in einer Person, plaudert der Verfasser hier aus der Traumschule. Und viel zu sehr ist er im Bilde, um diese Anstalten etwa nur als Verdummungsinstrumente im Interesse der herrschenden Klasse betrachten und ihr die alleinige Verantwortung für sie geben zu wollen. So eingreifend seine Kritik am Unternehmertum ist, es teilt für ihn, als Klasse betrachtet, mit der ihm untergebenen den Charakter des Subalternen zu sehr, um als eigentlich bewegende Kraft und zurechnungsfähiger Kopf im Wirtschaftschaos anerkannt werden zu können.


  Auf politische Wirkung, wie man sie heute versteht – auf demagogische also – wird diese Schrift nicht nur um solcher Einschätzung des Unternehmertums willen verzichten müssen. Das Bewußtsein – um nicht zu sagen das Selbstbewußtsein davon wirft Licht auf des Verfassers Abneigung gegen alles, was mit Reportage und neuer Sachlichkeit zusammenhängt. Diese linksradikale Schule mag sich gebärden wie sie will, sie kann niemals die Tatsache aus der Welt schaffen, daß selbst die Proletarisierung des Intellektuellen fast nie einen Proletarier schafft. Warum? Weil ihm die Bürgerklasse in Gestalt der Bildung von Kindheit auf ein Produktionsmittel mitgab, das ihn auf Grund des Bildungsprivilegs mit ihr und, das vielleicht noch mehr, sie mit ihm solidarisch macht. Diese Solidarität kann sich im Vordergrund verwischen, ja zersetzen; fast immer aber bleibt sie stark genug, den Intellektuellen von der ständigen Alarmbereitschaft, der Frontexistenz des wahren Proletariers streng auszuschließen. Kracauer hat mit diesen Erkenntnissen Ernst gemacht. Darum ist seine Schrift im Gegensatz zu den radikalen Modeprodukten der neuesten Schule ein Markstein auf dem Wege der Politisierung der Intelligenz. Dort der Horror von Theorie und Erkenntnis, der sie der Sensationslust der Snobs empfiehlt, hier eine konstruktive theoretische Schulung, die sich weder an den Snob noch an den Arbeiter wendet, dafür aber etwas Wirkliches, Nachweisbares zu fördern imstande ist: nämlich die Politisierung der eigenen Klasse. Diese indirekte Wirkung ist die einzige, die ein schreibender Revolutionär aus der Bürgerklasse heute sich vorsetzen kann. Direkte Wirksamkeit kann nur aus der Praxis hervorgehen. Er aber wird sich arrivierten Kollegen gegenüber in Gedanken an Lenin halten, dessen Schriften am besten beweisen, wie sehr der literarische Wert politischer Praxis, die direkte Wirkung von dem rüden Fakten- und Reportierkram entfernt ist, der sich heut für sie ausgibt.


  So steht von Rechts wegen dieser Autor am Schluß da: als ein Einzelner. Ein Mißvergnügter, kein Führer. Kein Gründer, ein Spielverderber. Und wollen wir ganz für sich uns in der Einsamkeit seines Gewerbes und Trachtens ihn vorstellen, so sehen wir: Einen Lumpensammler frühe im Morgengrauen, der mit seinem Stock die Redelumpen und Sprachfetzen aufsticht, um sie murrend und störrisch, ein wenig versoffen, in seinen Karren zu werfen, nicht ohne ab und zu einen oder den anderen dieser ausgeblichenen Kattune »Menschentum«, »Innerlichkeit«, »Vertiefung« spöttisch im Morgenwinde flattern zu lassen. Ein Lumpensammler, frühe – im Morgengrauen des Revolutionstages.


  [■]


  S[iegfried] Kracauer, Die Angestellten.


  Aus dem Neuesten Deutschland. Frankfurt a. M.: Frankfurter Societätsdruckerei 1930. 148 S.


  Die Zeiten, da es üblich gewesen ist, Untersuchungen »Zur Soziologie…« – der und der Gruppe, dieser und jener Erscheinung – zu überschreiben, werden noch in vieler Erinnerung sein. Damals hätte diese Schrift »Zur Soziologie des Angestellten« geheißen. Vielmehr, sie wäre gar nicht geschrieben worden. Denn was die Mode dieser Titel aussprach, war eigentlich nur, wie sehr man davor zurückschreckte, politische Gegenstände politisch klarzustellen, um sie statt dessen in ein Gespinst akademischer Floskeln zu wickeln, in dem ihre Ecken und Kanten keinem mehr weh tun konnten. Das ist Kracauers Sache nicht. Er hat aber diese alte Art, um die Dinge herumzukommen, nicht verlassen, um statt dessen eine neue zu wählen. Insbesondere ist ihm die Reportage, diese moderne Umgehungsstrategie politischer Tatbestände unterm Deckmanöver der linken Phrasen genau so verhaßt wie das euphemistische Gelispel der Soziologie. »Die Wirklichkeit«, sagt er, »ist eine Konstruktion. Gewiß muß das Leben beobachtet werden, damit sie erstehe. Keineswegs jedoch ist sie in der mehr oder minder zufälligen Beobachtungsfolge der Reportage enthalten, vielmehr steckt sie einzig und allein in dem Mosaik, das aus den einzelnen Beobachtungen auf Grund der Erkenntnis ihres Gehalts zusammengestiftet wird.« Soziologisches Wissen und Beobachtungsmaterial sind also bloße Vorbedingungen dieser Arbeitsweise, die ebensosehr wegen der Originalität als wegen der Durchschlagskraft ihrer Ergebnisse genaue Betrachtung verlohnt.


  Daß hier einer sich auf eigene Faust auf den Weg macht, verrät schon die Sprache. Störrisch und stößig sucht sie sich ihre Fixpunkte mit einem Eigensinn, den ihr ein Abraham a Santa Clara hätte neiden können, wenn er seine Bußpredigten von Kalauer zu Kalauer führte. Nur: in den »Angestellten« hat der Bilderwitz die Rolle des Wortwitzes übernommen. Und so wenig jener Kalauer etwas Zufälliges ist, da er vielmehr mit dem Sprachleben des Barockzeitalters zusammenhängt, so wenig kommt ein Bilderwitz von ungefähr, der bei Kracauer auf jene surrealistischen Überblendungen ausgeht, die nicht nur, wie wir es von Freud erfahren haben, den Traum, nicht nur, wie wir von Klee und von Max Ernst es wissen, die sinnliche Welt, sondern eben auch die soziale Wirklichkeit kennzeichnen. »Im Lunapark«, heißt es bei Kracauer, »wird abends mitunter eine bengalisch beleuchtete Wasserkunst vorgeführt. Immer neugeformte Strahlenbüschel fliehen rot, gelb, grün ins Dunkel. Ist die Pracht dahin, so zeigt sich, daß sie dem ärmlichen Knorpelgebilde einiger Röhrchen entfuhr. Die Wasserkunst gleicht dem Leben vieler Angestellten. Aus seiner Dürftigkeit rettet es sich in die Zerstreuung, läßt sich bengalisch beleuchten und löst sich, seines Ursprungs uneingedenk, in der nächtlichen Leere auf.« Natürlich ist das mehr als eine Metapher. Denn dieses bengalische Licht glüht ja für die Angestellten selbst auf. Und damit wird klar, welche politische Helligkeit aus solcher Überblendung heraussprüht.


  Woher dem politischen Traumdeuter diese Künste kommen? Von literarischen Einflüssen sei diesmal abgesehen. Was der Verfasser, sprachlich vor allem, dem anonymen Autor des »Ginster« verdankt, mag auf sich beruhen. Soviel steht fest, daß seine Deuterpraxis aus dem genauen Studium eigenster Erfahrung erwachsen ist. (Wie weißer Zauber ja mit strenger und nüchterner Betrachtung des Erfahrenen Hand in Hand geht, wo der schwarze nie über Bannkreis und Mysterium hinauskommt.) Die Erfahrung aber, die hier zugrunde liegt, ist einfach die des Intellektuellen. Der Intellektuelle ist der geborene Feind des Kleinbürgertums, weil er es ständig in sich selbst überwinden muß. Hier hat er sich auf seine Stärke besonnen, die darin besteht, die bürgerlichen Ideologien, wenn schon nicht restlos, so in allem zu durchschauen, wo sie noch mit dem Kleinbürgertum zusammenhängen. In den Angestellten aber kommt nun ein neues, uniformierteres, erstarrteres, gedrillteres Kleinbürgertum herauf. Es ist unendlich viel ärmer an Typen, Originalen, verschrobenen, aber versöhnlichen Menschenbildern als das verflossene. Dafür unendlich viel reicher an Illusionen und an Verdrängungen. Mit ihnen nimmt der Verfasser es auf. Nicht in der Art eines Gregers Werle, der gegen die »Lebenslüge«, wie Don Quichote gegen Windmühlen, angeht. Sein Interesse gilt nicht dem Einzelnen, gilt vielmehr der Verfassung einer homogenen Masse und den Zuständen, in denen diese sich spiegelt. Die Summe dieser Zustände deckt ihm der Name Berlin. »Berlin ist heute die Stadt der ausgesprochenen Angestelltenkultur; das heißt einer Kultur, die von Angestellten für Angestellte gemacht und von den meisten Angestellten für eine Kultur gehalten wird.« Wenn Joseph Roth mit der Behauptung im Recht ist, die er vor kurzem an dieser Stelle aufgestellt hat, die Aufgabe des Schriftstellers sei, nicht zu verklären, sondern zu entlarven, so ist der Autor der »Angestellten« höchst schriftstellerisch an Berlin herangetreten. Das ist an diesem wichtigen Buche nicht das Unwichtigste. Im Augenblick, da die ersten Spuren einer tätigen Liebe zur Hauptstadt sich zeigen, geht man zum ersten Male ihren Gebrechen nach. Eben gab in seinem Monumentalwerk »Das steinerne Berlin« Hegemann die politische Baugeschichte der Mietkaserne, wie sie aus dem Grundbesitze entstand, nun folgt Kracauer mit der Darstellung der Berliner Büro- und Vergnügungspaläste als Abdruck der Angestelltenmentalität, die bis hoch in die Unternehmerkreise hinaufreicht. Gleichzeitig hat er den Posten eines Berliner Berichterstatters der »Frankfurter Zeitung« übernommen. Es ist gut für die Stadt, diesen Feind in ihren Mauern zu haben. Hoffen wir, daß sie verstehen wird, ihn zum Schweigen zu bringen. Wie? Nun, indem sie ihren besten Zwecken ihn nutzbar macht.


  [■]


  Ein Buch für die, die Romane satt haben [45]


  Vor kurzem erschien ein Buch »Men without women«. Es ist eine Novellensammlung. Hier aber soll von einer Sammlung von Essays die Rede sein, die es sämtlich mit wirklichen Menschen zu tun haben: Mystikern, Ärzten, Seefahrern, Dichtern; Deutschen, Schweizern, Engländern, Spaniern. Immer am Leitfaden ihrer Selbstbiographie oder ihrer Werke. Und auch dies Buch – »Studien zur europäischen Literatur« von Fritz Ernst[46] – könnte gut »Männer ohne Frauen« betitelt sein. Nicht, daß sie alle unverheiratet, geschweige frauenlos geblieben wären. Aber es ist das Männliche, das, je nachdem, keines Trostes Bedürftige oder das Untröstbare, worum es dem Autor zu tun war. Es muß ein solches Buch vielleicht hin und wieder geschrieben werden, um einem klar zu machen, wie üppig, wie besonnt und wie schlaff die Lebenszüge »großer Männer« meistens dargestellt werden. Die Sätze unseres Autors dagegen möchte man mit einem Baldachin vergleichen. Sie ehren, aber beschatten zugleich, wen sie meinen.


  Solche Darstellung trifft kein Wissen, dem nicht eine moralische Haltung sich innig verbindet. Hier ist es nicht die Bewunderung, die so oft zum Unartikulierten oder Banalen führt, sondern besonnene in Erfahrung begründete Dankbarkeit. »Les Egyptiens avoient une loi contre l’ingratitude. Cette loi s’est perdue.« So steht nicht umsonst als Motto vor diesem Bande. Dankbarkeit: denn jede einzelne dieser trostentrückten Existenzen ist dem Verfasser selber Trost geworden. Nicht ihr bloßes Dasein an sich, noch weniger aber dessen Produkte, sondern die verlassenen, die verwüsteten Lebensbreiten als Nährboden seltener, verborgenster Heilkräuter. Wirkliche Dankbarkeit leitet den Mann, sein Blick für das versteckte, entscheidende Kennzeichen ist der des Kindes, das Kräuter für einen Kranken sammelt. Ein Schwyzer Kind, von dem wir vielleicht einmal ein zweites »Chrut und Uchrut« für die arme Europa erwarten können. Daß er die Wunderkräfte der Sprache kennt, beweist nicht sein Reichtum an Themen allein, sondern mehr noch die Haltung, mit der er sie darbringt. Etwas wie diesen »Pestalozzi« findet man nicht leicht ohne ihn. »Das Wunder Pestalozzi« ruft der Verfasser, aber dann rechtfertigt er solchen Titel mit ganz einfachen, ungerührten Feststellungen. »Er durfte nicht das Ungewöhnliche, sondern nur das Gewöhnliche auf unerhörte Art vollbringen.« »Es scheint keinen menschlichen Mangel zu geben, den zu beheben ihn nicht Leidenschaft ergriffen hätte.« Oder er stellt die wohltemperierte Öde von Gontscharows Existenz dar und belegt sie mit dem trübseligsten Emblem: »Sein Lieblingstier war das uralte Steckenpferd der Klugheit, nämlich der gemäßigte Fortschritt, insbesondere solange sich dieser mit dem Bereich materieller Dinge begnügte.« Es ist ein im hohen literarischen Sinne farbloses Buch; denken wir an Gide, der den Deutschen die höchste Stilkunst, die Fähigkeit rein zeichnerischer Darstellung abspricht, so werden wir ihn hier mit Freuden Lügen strafen. Kann man denn sicherer und silberstiftiger über Kügelgens »Jugenderinnerungen eines alten Mannes« schreiben, als mit den Worten: »Es geht eine eigentümlich greifbare Treue durch das Ganze«? Die Darstellung Kügelgens macht neben der Pestalozzis nicht nur den Gipfel, sondern auch das Grundmotiv dieses Buches sichtbar: das gedämpfteste, Dantesche »Besiegt siegt er im Gnadenüberschwange«.


  Dem Verfasser ist nichts so nahe gegangen wie dies Bezwungenwordensein im Leben der Großen. Seine Kunst ist, aus Frost und Nebel, in dem ihr Dasein verstrich, die Wintersonne ihrer Unsterblichkeit zu locken. Mit nichts anderem, als ungeblendet einen Lichtkern fixieren zu können, läßt die erstaunliche Anziehungskraft dieses Buchs sich vergleichen.


  [■]


  Krisis des Romans.


  Zu Döblins »Berlin Alexanderplatz«[47]


  Das Dasein ist im Sinne der Epik ein Meer. Es gibt nichts Epischeres als das Meer. Man kann sich natürlich zum Meer sehr verschieden verhalten. Zum Beispiel an den Strand legen, der Brandung zuhören und die Muscheln, die sie anspült, sammeln. Das tut der Epiker. Man kann das Meer auch befahren. Zu vielen Zwecken und zwecklos. Man kann eine Meerfahrt machen und dann dort draußen, ringsum kein Landstrich, Meer und Himmel, kreuzen. Das tut der Romancier. Er ist der wirklich Einsame, Stumme. Der epische Mensch ruht nur aus. Im Epos ruht das Volk nach dem Tagwerk; lauscht, träumt und sammelt. Der Romancier hat sich abgeschieden vom Volk und von dem, was es treibt. Die Geburtskammer des Romans ist das Individuum in seiner Einsamkeit, das sich über seine wichtigsten Anliegen nicht mehr exemplarisch aussprechen kann, selbst unberaten ist und keinem Rat geben kann. Einen Roman schreiben heißt, in der Darstellung des menschlichen Daseins das Inkommensurable auf die Spitze treiben. Was den Roman vom eigentlichen Epos trennt, fühlt jeder, der an die homerischen Werke oder an das dantesche denkt. Das mündlich Tradierbare, das Gut der Epik, ist von anderer Beschaffenheit als das, was den Bestand des Romans ausmacht. Es hebt den Roman gegen alle übrigen Formen der Prosa – Märchen, Sage, Sprichwort, Schwank – ab, daß er aus mündlicher Tradition weder kommt noch in sie eingeht. Vor allem aber gegen das Erzählen, das in der Prosa das epische Wesen am reinsten darstellt. Ja, nichts trägt so sehr zum gefährlichen Verstummen des inneren Menschen bei, nichts tötet den Geist des Erzählens so gründlich ab wie die unverschämte Ausdehnung, die in unser aller Existenz das Romanlesen annimmt. Es ist daher die Stimme des geborenen Erzählers, die sich gegen den Romancier so vernehmen läßt: »Ich will auch nicht davon sprechen, daß ich die Befreiung des epischen Werks vom Buch für … nützlich halte, nützlich insbesondere in Hinsicht auf die Sprache. Das Buch ist der Tod der wirklichen Sprachen. Dem Epiker, der nur schreibt, entgehen die wichtigsten formbildenden Kräfte der Sprache.« So hätte Flaubert nicht gesprochen. Diese These ist Döblins. Er hat darüber im ersten Jahrbuche der Sektion für Dichtung an der Preußischen Akademie der Künste eine sehr umfassende Rechenschaft abgelegt, und sein »Bau des epischen Werks« ist ein meisterhafter und dokumentarischer Beitrag zu jener Krise des Romans, die mit der Restitution des Epischen einsetzt, der wir allerorten und bis ins Drama begegnen. Wer diesen Döblinschen Vortrag durchdenkt, braucht sich gar nicht mehr bei den äußeren Anzeichen dieser Krisis, dieses Erstarkens des Radikal-Epischen aufzuhalten. Die Sturmflut biographischer, historischer Romane verliert für ihn alles Erstaunliche. Der Theoretiker Döblin, weit entfernt, mit dieser Krisis sich abzufinden, eilt ihr voraus und macht ihre Sache zu seiner eigenen. Sein letztes Buch zeigt, daß Theorie und Praxis seines Schaffens sich decken.


  Es ist aber nichts aufschlußreicher als diese Döblinsche Haltung mit der gleich souveränen, gleich beherzt in praxi durchgeführten, gleich exakten und doch in allem gegensätzlichen zu vergleichen, die André Gide in seinem »Tagebuch der Falschmünzer« kürzlich an den Tag gelegt hat. Im Widerspiel dieser kritischen Intelligenzen kommt die heutige Situation der Epik am schärfsten zum Ausdruck. Gide entwickelt in diesem autobiographischen Kommentar seines letzten Romans die Lehre vom »roman pur«. Dort hat er’s mit erdenklichster Subtilität darauf angelegt, alle schlichte, geradlinig aneinanderreihende Erzählung (alle epischen Größen ersten Grades) zugunsten sinnreicher, rein romanhafter (und das heißt hier zugleich auch romantischer) Verfahrungsweisen beiseite zu setzen. Die Stellung der Personen zu dem, was vorgeht, die Stellung des Dichters zu ihnen und seiner Technik, all das soll Bestandteil seines Romans selbst werden. Kurz, dieser »roman pur« ist eigentlich reines Innen, kennt kein Außen, und somit äußerster Gegenpol zur reinen epischen Haltung, die das Erzählen ist. Gides Ideal des Romans ist – so läßt er sich im strengen Gegensatz zu Döblin darstellen – der reine Schreibroman. Er hält die Flaubertschen Positionen vielleicht zum letzten Male aufrecht. Und es kann nicht Wunder nehmen, in Döblins Vortrag auch auf diese Leistung die denkbar schärfste Entgegnung zu finden. »Sie werden die Hände über dem Kopf zusammenschlagen, wenn ich den Autoren rate, in der epischen Arbeit entschlossen lyrisch, dramatisch, ja reflexiv zu sein. Aber ich beharre dabei.«


  Wie unerschrocken er’s tut, dafür ist die Ratlosigkeit mancher Leser vor diesem neuen Buche ein Zeichen. Nun ist es wahr, daß selten auf solche Weise erzählt wurde, so hohe Wellen von Ereignis und Reflex haben selten die Gemütlichkeit des Lesers in Frage gestellt, so hat die Gischt der wirklichen gesprochenen Sprache ihn noch nie bis auf die Knochen durchnäßt. Aber es wäre nicht nötig gewesen, darum mit Kunstausdrücken zu operieren, vom »dialogue intcrieur« zu reden oder auf Joyce zu verweisen. In Wirklichkeit handelt es sich um etwas ganz anderes. Stilprinzip dieses Buches ist die Montage. Kleinbürgerliche Drucksachen, Skandalgeschichten, Unglücksfälle, Sensationen von 28, Volkslieder, Inserate schneien in diesen Text. Die Montage sprengt den »Roman«, sprengt ihn im Aufbau wie auch stilistisch, und eröffnet neue, sehr epische Möglichkeiten. Im Formalen vor allem. Das Material der Montage ist ja durchaus kein beliebiges. Echte Montage beruht auf dem Dokument. Der Dadaismus hat sich in seinem fanatischen Kampf gegen das Kunstwerk durch sie das tägliche Leben zum Bundesgenossen gemacht. Er hat zuerst, wenn auch unsicher, die Alleinherrschaft des Authentischen proklamiert. Der Film in seinen besten Augenblicken machte Miene, uns an sie zu gewöhnen. Hier ist sie zum ersten Male für die Epik nutzbar geworden. Die Bibelverse, Statistiken, Schlagertexte sind es, kraft deren Döblin dem epischen Vorgang Autorität verleiht. Sie entsprechen den formelhaften Versen der alten Epik.


  So dicht ist diese Montierung, daß der Autor schwer darunter zu Wort kommt. Die moritatenähnlichen Kapitelansagen hat er sich vorbehalten; im übrigen ist’s ihm nicht eilig, sich vernehmen zu lassen. (Aber er wird sein Wort noch anbringen.) Erstaunlich, wie lange er seinen Figuren folgt, ehe er’s riskiert, sie zur Rede zu stellen. Sacht, wie der Epiker es soll, geht er an die Dinge heran. Was geschieht, auch das Plötzlichste, scheint von langer Hand vorbereitet. In dieser Haltung aber inspiriert ihn der berlinische Sprachgeist selbst. Sacht ist das Zeitmaß seiner Bewegung. Denn der Berliner spricht als Kenner und mit Liebe zu dem, wie er’s sagt. Er kostet es aus. Wenn er schimpft, spottet und droht, will er dazu sich Zeit nehmen, genau wie zum Frühstück. Glaßbrenner pointierte das Berlinische dramatisch. Hier ist es nun in seiner epischen Tiefe ermessen; Franz Biberkopfs Lebensschiffchen hat schwer geladen und braucht doch nirgends auf Grund zu stoßen. Das Buch ist ein Monument des Berlinischen, weil der Erzähler keinen Wert darauf legte, heimatkünstlerisch, werbend zur Stadt zu stehen. Er spricht aus ihr. Berlin ist sein Megaphon. Sein Dialekt ist eine von den Kräften, die sich gegen die Verschlossenheit des alten Romans kehren. Denn verschlossen ist dieses Buch nicht. Es hat seine Moral, die sogar den Berliner was angeht. (Tiecks »Abraham Tonelli« hat die Berliner Schnauze schon so entfesselt, aber noch niemand hatte sich sie zu kurieren getraut.)


  Es ist lohnend, der Kur an Franz Biberkopf nachzugehen. Was geschieht ihm? – Aber zunächst: Warum heißt es: »Berlin Alexanderplatz«, und »Die Geschichte vom Franz Biberkopf« nur darunter? Was ist der Alexanderplatz in Berlin? Das ist die Stelle, wo seit zwei Jahren die gewaltsamsten Veränderungen vorgehen, Bagger und Rammen ununterbrochen in Tätigkeit sind, der Boden von ihren Stößen, von den Kolonnen der Autobusse und U-Bahnen zittert, tiefer als sonstwo die Eingeweide der Großstadt, die Hinterhöfe um den Georgenkirchplatz sich aufgetan, und stiller als anderswo in den unberührten Labyrinthen um die Marsiliusstraße (wo die Sekretäre der Fremdenpolizei in eine Mietskaserne gepfercht sind), um die Kaiserstraße (in der die Huren abends ihren alten Trott machen), sich Gegenden aus den neunziger Jahren gehalten haben. Kein Industrieviertel; Handel vor allem; Kleinbürgertum. Und dann sein soziologisches Negativ: die Ganoven, die von den Arbeitslosen ihren Zuzug bekommen. Einer von denen ist Biberkopf. Als Arbeitsloser verläßt er das Zuchthaus Tegel, bleibt eine Weile anständig, eröffnet einen Handel an ein paar Straßenecken, fällt ab und wird Mitglied der Pumsbande. Eintausend Meter, länger ist der Radius nicht, der den Bannkreis dieser Existenz um den Platz schlägt. Der Alexanderplatz regiert sein Dasein. Ein grausamer Regent, wenn man will. Ein unumschränkter. Denn der Leser vergißt alles neben und außer ihm, lernt seine Existenz in diesem Raum fühlen und wie wenig man von ihm wußte. Es ist ja alles anders, als der Leser, der dieses Werk dem Mahagonispind entnimmt, sich’s vorstellt. Es schmeckt so gar nicht nach »sozialem Roman«. Keiner übernachtet hier in der Palme. Die haben immer ein Zimmer. Man trifft sie auch nie auf der Zimmersuche. Selbst der Erste scheint um den Alexanderplatz herum seine Schrecken verloren zu haben. Elend sind diese Leute schon. Immerhin sind sie elend in ihren Zimmern. Was ist das? Wie kommt das eigentlich?


  Zweierlei ist das. Etwas Großes und etwas Beschränkendes. Etwas Großes: Denn das Elend ist in der Tat nicht, wie der kleine Moritz sich’s vorstellt. Das wirkliche wenigstens, im Gegensatz zum gefürchteten. Nicht die Menschen allein, sondern auch Not und Jammer müssen sich nach der Decke strecken, müssen sehen, wie sie sich durchschlagen. Auch ihre Agenten, Liebe und Alkohol, werden manchmal aufsässig. Und es gibt nichts so Schlimmes, daß sich nicht eine Weile damit leben ließe. In diesem Buch kehrt das Elend seine joviale Seite heraus. Es läßt sich mit den Menschen am gleichen Tisch nieder, aber das Gespräch bricht darum nicht ab, man setzt sich zurecht und läßt es sich weiter schmecken. Das ist eine Wahrheit, von der der neue Hintertreppennaturalismus nichts wissen will. Darum mußte ein großer Erzähler kommen, um ihr wieder einmal zu ihrem Recht zu verhelfen. Von Lenin sagt man, er habe nur eins fanatischer gehaßt als das Elend selber: Mit ihm paktieren. Das ist nun in der Tat etwas Bürgerliches; nicht nur in den kleinen mesquinen Formen der Schlamperei, sondern auch in den großen der Weisheit. In diesem Sinn ist Döblins Geschichte bürgerlich, und zwar viel beschränkender als nach Tendenz und Absicht, nämlich nach Abkunft. Was hier bestrickend und mit unverminderter Kraft von neuem auftaucht, das ist der große Zauber von Charles Dickens, bei dem Bürger und Verbrecher so herrlich aufeinander eingespielt sind, weil sie ihre Interessen (entgegengesetzte freilich) in einer und derselben Welt haben. Die Welt dieser Ganoven ist der Bürgerwelt homogen; Franz Biberkopfs Weg zum Zuhälter bis zum Kleinbürger beschreibt nur eine heroische Metamorphose des bürgerlichen Bewußtseins.


  Der Roman, könnte einer auf die Theorie des »roman pur« antworten, ist wie das Meer. Er hat keine andere Reinheit als Salz. Was ist nun das Salz dieses Buches? Es ist aber mit dem epischen Salze wie mit dem mineralischen: Es macht die Dinge dauerhaft, mit denen es sich verbindet. Und Dauer ist in ganz anderer Weise als für die übrigen Werke der Dichtung ein Kriterium des Epischen. Dauer, nämlich nicht in der Zeit, sondern im Leser. Der wahre Leser liest Epik, um zu »behalten«. Und ganz bestimmt behält er zweierlei aus diesem Buch: Die Geschichte mit dem Arm und die Sache mit Mieze. Wie der Franz Biberkopf dazu kommt, daß man ihn unters Auto wirft, so daß er den Arm verliert? und daß man ihm die Freundin ausspannt und umbringt? Das steht schon auf der zweiten Buchseite. »Weil er vom Leben mehr verlangt als das Butterbrot.« In diesem Fall nicht fettes Essen, Geld oder Weiber, sondern etwas viel Schlimmeres. Wonach es seine große Schnauze gelüstet, das ist gestaltloser. Hunger nach Schicksal verzehrt ihn, das ist es. Dieser Mann muß den Teufel al fresco immer von neuem an die Wand malen; es ist kein Wunder, wenn der immer von neuem kommt und ihn holen will. Wie dieser Schicksalshunger gestillt, fürs Leben gestillt wird und der Zufriedenheit mit dem Butterbrot Platz macht, wie der Ganove zum Weisen wird, das ist der Hergang der Sache. Zum Schluß wird Franz Biberkopf schicksallos, »helle«, wie die Berliner sagen. Döblin hat dies Mannbarwerden an seinem Franz mit einem großen Kunstgriff unvergeßlich gemacht. Wie die Juden bei der Barmizwoh dem Kind seinen zweiten Namen bekanntgeben, der bis dahin geheim blieb, so gibt Döblin dem Biberkopf einen zweiten Vornamen. Er heißt von nun an Franz Karl. Gleichzeitig ist aber mit diesem Franz Karl, der zweiter Portier in einer Fabrik wird, etwas ganz Sonderbares geschehen. Und daß Döblin, obwohl er seinem Helden doch so genau auf die Finger sieht, dies nicht entgangen wäre, wollen wir nicht beschwören. An dieser Stelle nämlich hat Franz Biberkopf aufgehört, exemplarisch zu sein, und ist lebendig in den Himmel der Romanfiguren entrückt worden. Hoffnung und Erinnerung werden ihn in diesem Himmel, der kleinen Portierloge, über sein Gescheitersein trösten. Wir aber sehen ihm in seine Loge nicht nach. Denn das ist ja das Gesetz der Romanform: kaum hat der Held sich selber geholfen, so hilft uns sein Dasein nicht länger. Und wenn diese Wahrheit am großartigsten und am unerbittlichsten in der »Education sentimentale« an den Tag tritt, so ist die Geschichte dieses Franz Biberkopf die »Education sentimentale« des Ganoven. Die äußerste, schwindelnde, letzte, vorgeschobenste Stufe des alten bürgerlichen Bildungsromans.


  [■]


  Gabriele Eckehard, das deutsche Buch im Zeitalter des Barock.


  Berlin: (Verlag Ullstein) 1930, 50 S. (Berliner Bibliophile Abhandlungen. 4.)


  Es ist selten, daß Sammler als solche sich der Öffentlichkeit vorstellen. Sie wünschen als Wissenschaftler, als Kenner, zur Not auch als Besitzer zu passieren, aber sehr selten als das, was sie vor allem doch sind: als Liebhaber. Diskretion pflegt ihre stärkste, Freimut ihre schwächste Seite zu sein. Wenn ein großer Sammler den Prachtkatalog seiner Schätze veröffentlicht, repräsentiert er zwar seine Sammlung, in den seltensten Fällen aber sein Sammlergenie. Von diesen Regeln bildet das vorliegende Buch eine rühmliche Ausnahme. Ohne gerade Katalog zu sein, repräsentiert es eine der stattlichsten Privatsammlungen deutscher Barockliteratur; ohne gerade Entstehungsgeschichte der Sammlung zu sein, enthält es die Impulse, aus denen sie sich gebildet hat. Man redet so gerne von dem »persönlichen Verhältnis«, das ein Sammler zu seinen Sachen habe. Im Grunde scheint diese Wendung eher geschaffen, die Haltung, die sie anerkennen will, zu bagatellisieren, sie als unverbindliche, als liebenswürdig-launische hinzustellen. Sie führt irre. Launisch sind Sammler vielleicht – doch im Sinne des französischen lunatique – nach den Launen des Mondes. Spielball sind sie vielleicht – aber von einer Göttin – nämlich der [?]. Am ehesten aber wird man die Gemeinde der wahren Sammler als die der Zufallsgläubigen, der Zufallsanbeter zu bezeichnen haben. Nicht nur darum, weil sie alle wissen, daß ihr Besitz sein Bestes dem Zufall dankt, sondern weil sie in ihren Besitztümern selber den Spuren des Zufalls nachjagen, weil sie Physiognomiker sind, die da glauben, daß nichts so Ungereimtes, Unberechenbares, Unvermerktes den Dingen zustoßen könne, daß es in ihnen seine Spuren nicht hinterließe. Diese Spuren sind es, denen sie nachgehen: der Ausdruck des Geschehenen entschädigt sie tausendfach für die Unvernunft des Geschehens. – Soviel um anzudeuten, warum es die Sammlerin und nicht nur die Verfasserin dieser Schrift rühmt, wenn wir sie eine Adeptin der Physiognomik nennen. Was sie vom Einband, von der Druckweise, der Erhaltung, dem Preis, der Verbreitung der Werke, mit denen sie es zu tun hat, aufzeichnet, sind ebenso viele Verwandlungen zufälligen Geschickes in mimischen Ausdruck. So von Büchern zu reden, wie sie es tut, ist das Vorrecht des Sammlers. Hoffen wir, daß dem Beispiel, das hier – bis in Ausstattung und Illustration hinein – gegeben wird, so viele folgen, als wenige ihm vorangingen. Daß unter diesen wenigen aber der Beste – Karl Wolfskehl – ein Liebhaber des Barock ist, das zeigt, daß es für den wahren Büchersammler wenige gleich adäquate Gegenstände seiner Liebe gibt wie eben die Bücher des deutschen Barockzeitalters.


  [■]


  Theorien des deutschen Faschismus


  Zu der Sammelschrift »Krieg und Krieger«. Herausgegeben von Ernst Jünger[48]


  Léon Daudet, Sohn von Alphonse, selbst ein bedeutender Schriftsteller, Leader der royalistischen Partei Frankreichs, hat in seiner Action Française einmal einen Bericht über den Salon de l’Automobile gegeben, der, wenn auch vielleicht nicht mit diesen Worten, in die Gleichung auslief »L’automobile c’est la guerre«. Was dieser überraschenden Ideenverbindung zugrunde lag, war der Gedanke an eine Steigerung der technischen Behelfe, der Tempi, der Kraftquellen usw., die in unserem Privatleben keine restlos vollendete, adäquate Ausnutzung finden und dennoch drängen, sich zu rechtfertigen. Sie rechtfertigen sich, indem sie auf harmonisches Zusammenspiel verzichten, im Kriege, der mit seinen Zerstörungen den Beweis dafür antritt, daß die soziale Wirklichkeit nicht reif war, die Technik sich zum Organ zu machen, daß die Technik nicht stark genug war, die gesellschaftlichen Elementarkräfte zu bewältigen. Ohne im mindesten der Bedeutung der wirtschaftlichen Kriegsursachen zu nahe zu treten, darf man behaupten: der imperialistische Krieg ist gerade in seinem Härtesten, seinem Verhängnisvollsten mitbestimmt durch die klaffende Diskrepanz zwischen den riesenhaften Mitteln der Technik auf der einen, ihrer winzigen moralischen Erhellung auf der anderen Seite. In der Tat, ihrer wirtschaftlichen Natur nach kann die bürgerliche Gesellschaft nicht anders, als alles Technische so sehr wie möglich vom sogenannten Geistigen abdichten, nicht anders, als den technischen Gedanken vom Mitbestimmungsrecht an der sozialen Ordnung so entschieden wie möglich ausschließen. Jeder kommende Krieg ist zugleich ein Sklavenaufstand der Technik. Daß aus diesen und verwandten Befunden alle den Krieg betreffenden Fragen ihre heutige Prägung erhalten, daß sie Fragen des imperialistischen Krieges sind, meint man den Verfassern der vorliegenden Schrift um so weniger ins Gedächtnis rufen zu müssen, als sie Soldaten des Weltkriegs gewesen sind und, was immer man ihnen auch sonst mag bestreiten müssen, unstreitig von der Erfahrung des Weltkriegs ausgehen. Man erstaunt also sehr, schon auf der ersten Seite die Behauptung zu finden, daß es »eine nebensächliche Rolle spielt, in welchem Jahrhundert, für welche Ideen und mit welchen Waffen gefochten wird«. Und das Erstaunlichste, daß Ernst Jünger mit dieser Behauptung sich einen Grundsatz des Pazifismus zu eigen macht, unter allen den anfechtbarsten und den abstraktesten. Allerdings nicht sowohl doktrinäre Schablone, als ein eingewurzelter und, an allen Maßstäben männlichen Denkens gemessen, recht eigentlich lasterhafter Mystizismus, steht bei ihm und seinen Freunden dahinter. Aber sein Mystizismus des Krieges und das klischierte Friedensideal des Pazifismus, sie haben einander nichts vorzuwerfen. Vielmehr hat für den Augenblick selbst der schwindsüchtigste Pazifismus vor seinem epileptisch schäumenden Bruder eins voraus, nämlich gewisse Anhaltspunkte am Wirklichen, nicht zuletzt einige Begriffe vom nächsten Krieg.


  Gern und mit Nachdruck sprechen die Verfasser vom »ersten Weltkrieg«. Wie wenig es aber ihrer Erfahrung gelungen ist, seiner Realitäten sich zu bemächtigen, von denen sie mit den befremdlichsten Steigerungen als von dem »Welthaft-Wirklichen« zu reden pflegen, beweist die Stumpfheit, mit der sie den Begriff kommender Kriege fixieren, ohne Vorstellungen mit ihm zu verbinden. Beinahe könnten diese Wegbereiter der Wehrmacht einen auf den Gedanken bringen, die Uniform sei ihnen ein höchstes, mit allen Fibern ihres Herzens ersehntes Ziel, gegen welches die Umstände, unter denen sie später zur Geltung kommt, sehr zurücktreten. Verständlicher wird diese Haltung, wenn man sich klar macht, wie sehr die hier vertretene Ideologie des Krieges, gemessen am Stande der europäischen Rüstungen, jetzt schon veraltet ist. Die Verfasser haben sich an keiner Stelle gesagt, daß die Materialschlacht, in der einige von ihnen die höchste Offenbarung des Daseins erblicken, die kümmerlichen Embleme des Heroismus, die hier und dort den Weltkrieg überdauerten, außer Kurs setzt. Der Gaskampf, für den die Mitarbeiter dieses Buches auffallend wenig Interesse haben, verspricht dem Zukunftskrieg ein Gesicht zu geben, das die soldatischen Kategorien endgültig zugunsten der sportlichen verabschiedet, den Aktionen alles Militärische nimmt und sie sämtlich unter das Gesicht des Rekords stellt. Denn seine schärfste strategische Eigenart besteht darin, bloßer und radikalster Angriffskrieg zu sein. Gegen Gasangriffe aus der Luft gibt es bekanntlich keine zulängliche Gegenwehr. Selbst die privaten Schutzmaßregeln, die Gasmasken, versagen bei Senfgas und Levisit. Ab und zu erfährt man »Beruhigendes«, wie die Erfindung eines empfindlichen Fernhörers, der das Surren der Propeller auf große Entfernungen hin registriert. Und einige Monate später dann die Erfindung eines lautlosen Flugzeugs. Der Gaskrieg wird auf Vernichtungsrekorden beruhen und mit einem ins Absurde gesteigerten Hasardieren verbunden sein. Ob sein Ausbruch innerhalb der völkerrechtlichen Normen – nach vorhergehender Kriegserklärung – erfolgt, ist fraglich; sein Ende wird mit dergleichen Schranken nicht mehr zu rechnen haben. Mit der Unterscheidung zwischen ziviler und kampftätiger Bevölkerung, welche der Gaskrieg bekanntlich aufhebt, fällt die wichtigste Basis des Völkerrechts. Daß und wie die Desorganisation, die der imperialistische Krieg mit sich führt, ihn unabschließbar zu machen droht, hat schon der letzte gezeigt.


  Es ist mehr als ein Kuriosum, es ist ein Symptom, daß eine Schrift von 1930, die es mit »Krieg und Kriegern« zu tun hat, an all dem vorbeigeht. Symptom derselben knabenhaften Verschwärmtheit, die in einen Kultus, eine Apotheose des Krieges mündet, als deren Verkünder hier vor allem von Schramm und Günther auftreten. Diese neue Kriegstheorie, der ihre Herkunft aus der rabiatesten Dekadenz an der Stirne geschrieben steht, ist nichts anderes als eine hemmungslose Übertragung der Thesen des L’Art pour l’Art auf den Krieg. Wenn aber diese Lehre schon auf ihrem ursprünglichen Boden die Neigung hat, im Munde mittelmäßiger Adepten ein Gespött zu werden, so sind ihre Perspektiven in dieser neuen Phase beschämend. Wer möchte sich einen Kämpfer der Marneschlacht oder einen von denen, die vor Verdun lagen, als Leser von Sätzen, wie sie hier folgen, vorstellen: »Wir haben den Krieg nach sehr unreinen Prinzipien geführt.« »Wirklich gekämpft, von Mann zu Mann und von Truppe zu Truppe, wurde immer seltener mehr.« »Selbstverständlich haben die Frontoffiziere den Krieg oft recht stillos gemacht.« »Denn durch die Einbeziehung der Massen, des schlechteren Blutes, der praktischen, bürgerlichen Gesinnung, kurz des gemeinen Mannes, vor allem in Offizierskorps und Unteroffizierkorps, sind mehr und mehr die ewig aristokratischen Elemente des soldatischen Handwerks vernichtet worden.« Falschere Töne kann man nicht anschlagen, ungeschicktere Gedanken nicht zu Papier bringen, taktlosere Worte nicht aussprechen. Daß es aber gerade hier den Verfassern so gänzlich mißglücken mußte, darin ist – all ihren Reden vom Ewigen, Urtümlichen zum Trotz – die unvornehme, ganz und gar journalistische Hast schuld, mit der sie des Aktuellen sich zu bemächtigen suchen, ohne Gewesenes erfaßt zu haben. Kultische Elemente des Krieges – ja, es hat sie gegeben. Theokratisch verfaßte Gemeinschaften kannten sie. Und so hirnverbrannt es wäre, diese versunkenen Elemente am Zipfel des Krieges wieder heraufziehen zu wollen, so peinlich mag es für diese Krieger auf der Ideenflucht sein, zu erfahren, wieweit in der von ihnen verfehlten Richtung ein jüdischer Philosoph, Erich Unger, gegangen ist, wieweit die Feststellungen, die bei ihm an Hand konkreter Daten aus der jüdischen Geschichte, gewiß zum Teil mit problematischem Recht, gemacht sind, die hier beschworenen blutigen Schemen in nichts sich verflüchtigen lassen. Aber etwas ins klare zu stellen, die Dinge wirklich beim Namen zu nennen, dazu reicht es bei den Verfassern nicht aus. Der Krieg »entzieht sich jener Ökonomie, welche der Verstand übt; in seiner Vernunft ist etwas Unmenschliches, Maßloses, Gigantisches, etwas, was an einen vulkanischen Prozeß, eine elementare Eruption erinnert…, eine ungeheure Woge des Lebens, durch eine schmerzhaft tiefe, zwingende, einheitliche Kraft gerichtet, geführt auf Schlachtfelder, die heute schon mythisch werden, verbraucht, für Aufgaben, die den Bezirk des gegenwärtig Faßlichen weithin überschreiten.« So redselig ist ein Freier, der schlecht umarmt. In der Tat umarmen sie den Gedanken schlecht. Man muß ihn zu wiederholten Malen ihnen zuführen und das tun wir hiermit.


  Dies ist er: Der Krieg – der »ewige« Krieg, von dem hier soviel gesprochen wird, so gut wie der letzte – sei der höchste Ausdruck der deutschen Nation. Daß sich hinter dem ewigen Kriege der Gedanke des kultischen, hinter dem letzten der des technischen verbirgt, und wie wenig es den Verfassern gelungen ist, deren Verhältnis zueinander ins reine zu bringen, wird deutlich geworden sein. Aber mit diesem letzten Krieg hat es noch eine besondere Bewandtnis. Er ist nicht nur der Krieg der Materialschlachten, sondern auch der verlorene. Damit freilich in ganz besonderem Sinne der deutsche. Den Krieg aus ihrem Innersten heraus geführt zu haben, könnten auch andere Völker von sich behaupten. Ihn aus dem Innersten verloren zu haben, nicht. Das Besondere an der gegenwärtigen letzten Phase jener Auseinandersetzung mit dem verlorenen Krieg, die Deutschland seit 1919 so schwer erschüttert, ist nun, daß gerade sein Verlust für die Deutschheit in Anspruch genommen wird. Die letzte Phase, so darf man sagen, weil diese Versuche, den Verlust des Krieges zu bewältigen, eine deutliche Gliederung zeigen. Sie begannen mit dem Unternehmen, die Niederlage durch ein hysterisch ins Allmenschliche gesteigertes Schuldbekenntnis in einen inneren Sieg zu pervertieren. Diese Politik, die dem untergehenden Abendlande ihre Manifeste mit auf den Weg gab, war die getreue Widerspiegelung der deutschen »Revolution« durch die expressionistische Avantgarde. Dann kam der Versuch, den verlorenen Krieg zu vergessen. Das Bürgertum legte sich schnaufend aufs andere Ohr, und welches Kissen war da weicher als der Roman? Die Schrecken der erlebten Jahre wurden zur Daunenfülle, in der jede Schlafmütze ihren Abdruck leicht hinterlassen konnte. Was nun das letzte Unternehmen, mit dem wir es hier zu tun haben, von den früheren abhebt, das ist die Neigung, den Verlust des Krieges ernster zu nehmen als diesen Krieg selbst. – Was heißt, einen Krieg gewinnen oder verlieren? Wie auffallend in beiden Worten der Doppelsinn. Der erste, manifeste meint gewiß den Ausgang, der zweite aber, der den eigentümlichen Hohlraum, Resonanzboden in ihnen schafft, meint ihn ganz, spricht aus, wie sein Ausgang für uns seinen Bestand für uns ändert. Er sagt: der Sieger behält den Krieg, dem Geschlagenen kommt er abhanden; er sagt: der Sieger schlägt ihn zum Seinigen, macht ihn zu seiner Habe, der Geschlagene besitzt ihn nicht mehr, muß ohne ihn leben. Und nicht nur den Krieg so schlechthin und im allgemeinen, sondern jeden geringsten seiner Wechselfälle, jeden subtilsten seiner Schachzüge, jede entlegenste seiner Aktionen. Einen Krieg gewinnen oder verlieren, das greift, wenn wir der Sprache folgen, so tief in das Gefüge unseres Daseins ein, daß wir damit auf Lebenszeit an Malen, Bildern, Funden reicher oder ärmer geworden sind. Und da wir einen der größten der Weltgeschichte, einen Krieg verloren, in dem die ganze stoffliche und geistige Substanz des Volks gebunden war, so mag man ermessen, was dieser Verlust bedeutet.


  Gewiß kann man denen um Jünger nicht vorwerfen, sie hätten es nicht ermessen. Wie traten sie aber dem Ungeheuren entgegen? Sie haben nicht aufgehört, sich zu schlagen. Sie haben den Kultus des Krieges noch zelebriert, wo kein wirklicher Feind mehr stand. Sie waren den Gelüsten des Bürgertums, das den Untergang des Abendlandes herbeisehnte wie ein Schüler an die Stelle einer falsch gerechneten Aufgabe einen Klecks, gefügig, Untergang verbreitend, Untergang predigend, wohin sie kamen. Das Verlorene auch nur einen Augenblick sich gegenwärtig – anstatt verbissen es fest – halten zu wollen, war ihnen nicht gegeben. Sie haben immer zuerst und immer am bittersten gegen die Besinnung gestanden. Sie haben die große Chance des Besiegten, die russische, den Kampf in eine andere Sphäre zu verlegen, versäumt, bis der Augenblick verpaßt war und in Europa die Völker wieder zu Partnern von Handelsverträgen gesunken waren. »Der Krieg wird verwaltet, nicht mehr geführt«, meldet beschwerdeführend einer der Verfasser. Das sollte durch den deutschen Nachkrieg korrigiert werden. Dieser Nachkrieg war im gleichen Maße Protest gegen den ihm vorangegangenen wie gegen das Zivil, dessen Siegel man auf jenem erblickte. Vor allem sollte das verhaßte rationale Element dem Kriege genommen werden. Und gewiß, diese Mannschaft badete in den Dämpfen, die dem Rachen des Fenriswolfes entstiegen. Aber sie konnten den Vergleich mit den Gasen der Gelbkreuzgranaten nicht aufnehmen. Vor dem Hintergrund des Kommißdienstes in Militär-, der ausgepowerten Familien in Mietkasernen bekam dieser urgermanische Schicksalszauber einen fauligen Schimmer. Und ohne ihn materialistisch zu analysieren, konnte auch damals das unverdorbene Gefühl eines freien, wissenden, wahrhaft dialektischen Geistes, wie jener Florens Christian Rang es war, dessen Lebenslauf mehr Deutschheit ausprägt als ganze Heerhaufen dieser Verzweifelten, sich mit bleibenden Sätzen ihnen entgegenstellen. »Die Dämonie des Schicksal-Glaubens, daß Menschen-Tugend umsonst ist, – die finstere Nacht eines Trotzes, der den Sieg der Lichtmächte im Götterweltbrand zerlodert, … die scheinbare Willens-Herrlichkeit dieses Schlachtentod-Glaubens, der das Leben nicht achtend hinwirft für die Idee, – diese wolkenschwangere Nacht, die uns schon Jahrtausende überlagert und statt Sterne nur Blitze zu Wegkündern gibt, betäubende, verwirrende, nach denen Nacht nur um so dunkler uns stickt: diese grauenvolle Weltansicht des Welt-Tods statt Welt-Lebens, die sich in der deutschen Idealismus-Philosophie das Grauen mit dem Gedanken erleichtert, daß hinter den Wolken ja Sternhimmel sei, – diese deutsche Geistes-Grundrichtung ist zu tiefst willenlos, meint nicht, was sie sagt, ist ein Verkriechen, eine Feigheit, ein Nichtwissenwollen, Nichtleben- aber auch nicht Sterbenwollen … Denn das ist die deutsche Halbstellung zum Leben: jawohl: es wegwerfen zu können, wenn es nichts kostet, in einem Augenblick des Rauschs, die Hinterbliebenen versorgt, und dies kurzlebige Opfer mit ewiger Gloriole umstrahlt.« Wenn es aber dann im gleichen Zusammenhange heißt: »Zweihundert sterbensbereite Offiziere hätten genügt, in Berlin die Revolution niederzuwerfen – entsprechend an allen Orten –, aber es fand sich nicht einer. Eigentlich hätten ja wohl viele gerne gerettet, aber uneigentlich, das ist wirklich, wollte keiner so sehr, daß er den Anfang machte, sich zum Führer aufwarf, oder als einzelner vorging. Lieber ließen sie sich auf der Straße die Achselstücke abreißen« –, wenn so zu lesen steht, wird denen um Jünger die Sprache vielleicht verwandt klingen. Soviel ist sicher, wer das geschrieben hat, der kennt aus eigenster Erfahrung Haltung und Überlieferung derer, die sich hier zusammengefunden haben. Und vielleicht teilte er solange ihre Feindschaft gegen den Materialismus, bis sie sich die Sprache der Materialschlacht schuf.


  Wenn zu Anfang des Krieges der Idealismus von staats- und regierungswegen geliefert wurde, so war die Truppe je länger je mehr auf Requisition angewiesen. Immer finsterer, tödlicher, stahlgrauer wurde ihr Heroismus, immer entlegener und nebelhafter die Sphäre, aus denen noch Glorie und Ideal winkten, immer starrer die Haltung derer, die sich weniger als Truppen des Weltkriegs, denn als Vollstrecker des Nachkriegs fühlten. »Haltung« – in all ihren Reden das dritte Wort. Wer würde leugnen, daß die soldatische eine ist. Sprache aber ist der Prüfstein für eine jede und ganz und gar nicht nur, wie man gern annimmt, für die des Schreibenden. Bei denen, die sich hier verschworen haben, besteht sie die Probe nicht. Mag Jünger es den adligen Dilettanten des siebzehnten Jahrhunderts nachsprechen, die deutsche Sprache sei eine Ursprache – wie das gemeint ist, verrät der Zusatz, als solche flöße sie der Zivilisation, der Welt der Gesittung, ein unüberwindliches Mißtrauen ein. Wie aber kann deren Mißtrauen sich mit dem seiner Landsleute messen, wenn man ihnen den Krieg als einen ›mächtigen Revisor‹ vorstellt, der der Zeit ihren ›Puls fühlt‹, ihnen verwehrt, einen ›geprüften Schluß‹ ›auszuräumen‹, ihnen zumutet, ihren Blick für »Ruinen« »hinter dem leuchtenden Firnis« zu schärfen. Aber beschämender als solche Verstöße ist in diesen so zyklopisch gemeinten Gedankenbauten eine Glätte der Fügung, die jeden Leitartikel zieren würde, und peinlicher als die Glätte der Fügung ist die Mittelmäßigkeit der Substanz. »Die Gefallenen«, erzählt man uns, »gingen, indem sie fielen, aus einer unvollkommenen Wirklichkeit in eine vollkommene Wirklichkeit, aus dem Deutschland der zeitlichen Erscheinung in das ewige Deutschland ein.« Das der zeitlichen Erscheinung ist ja notorisch, um das ewige stünde es aber schlecht, wären wir für sein Bild auf das Zeugnis derer, die es so zungenfertig ablegen, angewiesen. Wie billig haben sie das ›feste Gefühl der Unsterblichkeit‹, die Gewißheit, man habe »die Scheußlichkeiten des letzten Krieges ins Fürchterliche gesteigert«, die Symbolik des ›nach innen siedenden Bluts‹ erstanden. Sie haben, bestenfalls, den Krieg geschlagen, den sie hier feiern. Wir werden aber einen nicht gelten lassen, der vom Kriege spricht und nichts kennt als Krieg. Wir werden, radikal auf unsere Weise, fragen: Wo kommt ihr her? Und was wißt ihr vom Frieden? Seid ihr in einem Kinde, einem Baum, einem Tier je auf den Frieden so gestoßen wie im Felde auf einen Vorposten? Und, ohne ihre Antwort abzuwarten: Nein! Nicht, daß ihr dann nicht fähig wärt, den Krieg zu feiern, leidenschaftlicher sogar, als ihr tut. Aber ihn zu feiern wie ihr es tut, wäret ihr nicht fähig. Wie hätte Fortinbras für den Krieg gezeugt? Man kann aus Shakespeares Technik darauf schließen. Wie er die Liebe Romeos zu Julien dadurch im Feuerglanze ihrer Leidenschaft enthüllt, daß er den Romeo von vornherein verliebt, verliebt in Rosalinde, darstellt, so hätte Fortinbras mit einem Lob des Friedens, einem so betörend, schmelzend süßen eingesetzt, daß dann, wenn er am Ende seine Stimme für den Krieg erhebt, sich jeder schaudernd eingestehen müßte: Was sind das für gewaltige, namenlose Kräfte, die diesen von dem Glück des Friedens ganz Erfüllten mit Leib und Seele sich dem Kriege angeloben lassen? – Hier nichts davon. Freibeuter von Fach haben das Wort. Ihr Horizont ist flammend, aber sehr eng.


  Was sehen sie in seinen Flammen? Sie sehen – hier können wir uns F. G. Jünger anvertrauen – eine Wandlung. »Es gehen Linien seelischer Entscheidung quer durch den Krieg; der Wandlung des Kampfes entspricht die Wandlung der Kämpfenden. Sie wird sichtbar, wenn man die geschwungenen, schwerelosen, begeisterten Gesichter der Soldaten des August 1914 mit den tödlich ermatteten, hageren, unerbittlich gespannten Gesichtern der Materialschlachtkämpfer des Jahres 1918 vergleicht. Hinter dem Bogen dieses Kampfes, der, steiler und steiler gespannt, endlich zerspringt, erscheint unvergeßlich ihr Gesicht, geformt und bewegt von einer gewaltigen, geistigen Erschütterung, Station um Station eines Leidensweges, Schlacht um Schlacht, deren jede das hieroglyphische Zeichen einer angestrengt fortarbeitenden Vernichtungsarbeit ist. Hier erscheint jener soldatische Typus, den die hart, nüchtern, blutig und pausenlos abrollenden Materialschlachten durchbildeten. Ihn kennzeichnet die nervige Härte des geborenen Kämpfers, ihn der Ausdruck der einsameren Verantwortung, der seelischen Verlassenheit. In diesem Ringen, das in einer immer tieferen Schicht sich fortsetzte, bewährte sich sein Rang. Der Weg, den er ging, war schmal und gefährlich, aber es war ein Weg, der in die Zukunft führt.« Wo immer man in diesen Blättern auf genaue Formulierungen, echte Akzente, stichhaltige Begründungen stößt, ist es die Wirklichkeit, die hier getroffen, die von Ernst Jünger als total mobilgemachte angesprochen, von Ernst von Salomon als die Landschaft der Front gefaßt ist. Ein liberaler Publizist, der vor kurzem diesem neuen Nationalismus unter dem Stichwort »Heroismus aus langer Weile« beizukommen suchte, hat, das sieht man hier, etwas zu kurz gegriffen. Jener Soldatentypus ist Wirklichkeit, ist ein überlebender Zeuge des Weltkriegs und es war eigentlich die Landschaft der Front, seine wahre Heimat, die im Nachkrieg verteidigt wurde. Diese Landschaft zwingt zum Verweilen.


  Man soll es mit aller Bitternis aussprechen: Im Angesichte der total mobil gemachten Landschaft hat das deutsche Naturgefühl einen ungeahnten Aufschwung genommen. Die Friedensgenien, die sie so sinnlich besiedeln, sind evakuiert worden und so weit man über den Grabenrand blicken konnte, war alles Umliegende zum Gelände des deutschen Idealismus selbst geworden, jeder Granattrichter ein Problem, jeder Drahtverhau eine Antinomie, jeder Stachel eine Definition, jede Explosion eine Setzung, und der Himmel darüber bei Tag die kosmische Innenseite des Stahlhelms, bei Nacht das sittliche Gesetz über dir. Mit Feuerbändern und Laufgräben hat die Technik die heroischen Züge im Antlitz des deutschen Idealismus nachziehen wollen. Sie hat geirrt. Denn was sie für die heroischen hielt, das waren die hippokratischen, die Züge des Todes. So prägte sie, tief durchdrungen von ihrer eigenen Verworfenheit, das apokalyptische Antlitz der Natur, brachte sie zum Verstummen und war doch die Kraft, die ihr die Sprache hätte geben können. Der Krieg in der metaphysischen Abstraktion, in der der neue Nationalismus sich zu ihm bekennt, ist nichts anderes als der Versuch, das Geheimnis einer idealistisch verstandenen Natur in der Technik mystisch und unmittelbar zu lösen, statt auf dem Umweg über die Einrichtung menschlicher Dinge es zu nutzen und zu erhellen. »Schicksal« und »Heros« stehen wie Gog und Magog in diesen Köpfen, ihre Opfer sind nicht allein Menschen- sondern auch Gedankenkinder. Alles Nüchterne, Unbescholtene, Naive, was über die Verbesserung des Zusammenlebens der Menschen erdacht wird, wandert in den abgenutzten Schlund dieser Maulgötzen, die mit dem Rülpsen der 42-cm-Mörser darauf erwidern. Manchmal kommt die Verspannung des Heroentums mit der Materialschlacht die Verfasser ein wenig hart an. Aber durchaus nicht alle und nichts ist kompromittierender als die weinerlichen Exkurse, mit denen hier die Enttäuschung über die »Form des Krieges«, den »sinnlos mechanischen Materialkrieg« laut wird, dessen die Edlen »offenbar müde geworden« waren. Wo aber einzelne es versuchen, den Dingen ins Auge zu sehen, wird am deutlichsten, wie sehr für sie der Begriff des Heroischen unter der Hand sich verwandelt hat, wie sehr die Tugenden der Härte, der Verschlossenheit, der Unerbittlichkeit, die sie feiern, in Wahrheit weniger solche des Soldaten als des bewährten Klassenkämpfers sind. Was sich hier unter der Maske erst des Freiwilligen im Weltkrieg, dann des Söldners im Nachkrieg, heranbildete, ist in Wahrheit der zuverlässige faschistische Klassenkrieger, und was die Verfasser unter Nation verstehen, eine auf diesen Stand gestützte Herrscherklasse, die niemanden und am wenigsten sich selber Rechenschaft schuldend, auf steiler Höhe thronend, die Sphinxzüge des Produzenten trägt, der sehr bald der einzige Konsument seiner Waren zu sein verspricht. Mit diesem Sphinxantlitz steht die Nation der Faschisten als neues ökonomisches Naturgeheimnis neben dem alten, das in ihrer Technik weit entfernt sich zu lichten seine drohendsten Züge herauskehrt. Im Parallelogramm der Kräfte, welches beide – Natur, Nation – hier bilden, ist die Diagonale der Krieg.


  Es ist verständlich, daß für den besten und durchdachtesten unter den Aufsätzen dieses Bandes die Frage der »Bändigung des Krieges durch den Staat« entsteht. Denn der Staat spielt in dieser mystischen Kriegstheorie von Haus aus nicht die geringste Rolle. Man wird die Bändigerrolle keinen Augenblick im pazifistischen Sinne verstehen. Es wird hier viel mehr vom Staate gefordert, den magischen Kräften, die er in Kriegsläuften für sich mobilisieren muß, bereits in seinem Bau und seiner Haltung sich anzupassen und würdig zu zeigen. Es werde ihm andernfalls nicht gelingen, den Krieg seinen Zwecken tauglich zu machen. Das Versagen der Staatsmacht angesichts des Krieges steht für die, die sich hier zusammengefunden haben, am Anfang ihres selbständigen Denkens. Die Formationen, die bei Kriegsende zwitterhaft zwischen ordensartigen Kameradschaften und regulären Vertretungen der Staatsmacht standen, konsolidierten sich baldigst als unabhängige staatslose Landsknechtshaufen, und die Finanzkapitäne der Inflation, denen der Staat als Garant ihres Besitzes fraglich zu werden begann, haben das Angebot solcher Haufen, die durch Vermittlung privater Stellen oder der Reichswehr jederzeit greifbar wie Reis oder Kohlrüben anrollen konnten, zu schätzen gewußt. Noch die vorliegende Schrift ähnelt dem ideologisch phrasierten Werbeprospekt eines neuen Typus von Söldnern oder besser von Kondottieren. Freimütig erklärt einer unter ihren Verfassern: »Der tapfere Soldat des Dreißigjährigen Krieges verkaufte sich … mit Leib und Leben, und das ist immer noch edler, als wenn man nur Gesinnung und Talent verkauft.« Wenn er dann freilich fortfährt, der Landsknecht des deutschen Nachkriegs habe sich nicht verkauft, sondern sich verschenkt, so ist das nach Maßgabe der Bemerkung des gleichen Autors über den vergleichsweise hohen Sold dieser Trupps zu verstehen. Ein Sold, der das Haupt dieser neuen Krieger ebenso hart wie die technischen Notwendigkeiten des Handwerks prägte: Kriegsingenieure der Herrscherklasse, bilden sie das Pendant der leitenden Angestellten im Cut. Weiß Gott, daß ihre Führergeste ernst zu nehmen, ihre Drohung nicht lächerlich ist. Im Führer eines einzigen Flugzeugs mit Gasbomben vereinigen sich alle Machtvollkommenheiten, dem Bürger Licht und Luft und Leben abzuschneiden, die im Frieden unter tausend Bürovorsteher verteilt sind. Der schlichte Bombenwerfer, der in der Einsamkeit der Höhe, allein mit sich und seinem Gott, für seinen schwer erkrankten Seniorchef, den Staat, Prokura hat, und wo er seine Unterschrift hinsetzt, da wächst kein Gras mehr – das ist der »imperiale« Führer, der den Verfassern vorschwebt.


  Nicht ehe Deutschland das medusische Gefüge der Züge, die ihm hier entgegentreten, gesprengt hat, kann es eine Zukunft erhoffen. Gesprengt – besser vielleicht gelockert. Das soll nicht heißen, mit gütigem Zuspruch oder mit Liebe, die hier nicht am Ort sind; es soll auch nicht der Argumentation, dem überredungsgeilen Debattieren den Weg bereiten. Wohl aber hat man alles Licht, das Sprache und Vernunft noch immer geben, auf jenes »Urerlebnis« zu richten, aus dessen tauber Finsternis diese Mystik des Weltentods mit ihren tausend unansehnlichen Begriffsfüßchen hervorkrabbelt. Der Krieg, der sich in diesem Licht enthüllt, ist der »ewige«, zu welchem diese neuen Deutschen beten, sowenig wie der »letzte«, von welchem die Pazifisten schwärmen. Er ist in Wirklichkeit nur dies: Die eine, fürchterliche, letzte Chance, die Unfähigkeit der Völker zu korrigieren, ihre Verhältnisse untereinander demjenigen entsprechend zu ordnen, das sie durch ihre Technik zur Natur besitzen. Mißglückt die Korrektur, so werden zwar Millionen Menschenkörper von Gas und Eisen zerstückt und zerfressen werden – sie werden es unumgänglich – aber selbst die Habitues chthonischer Schreckensmächte, die ihren Klages im Tornister führen, werden nicht ein Zehntel von dem erfahren, was die Natur ihren weniger neugierigen, nüchterneren Kindern verspricht, die an der Technik nicht einen Fetisch des Untergangs, sondern einen Schlüssel zum Glück besitzen. Von dieser ihrer Nüchternheit werden sie den Beweis im Augenblick geben, da sie sich weigern werden, den nächsten Krieg als einen magischen Einschnitt anzuerkennen, vielmehr in ihm das Bild des Alltags entdecken und mit eben dieser Entdeckung seine Verwandlung in den Bürgerkrieg vollziehen werden in Ausführung des marxistischen Tricks, der allein diesem finsteren Runenzauber gewachsen ist.


  [■]


  Zur Wiederkehr von Hofmannsthals Todestag [49]


  Sich nicht nachbilden, nicht übernehmen zu lassen, gehört, wenn nicht zum Wesen des Vornehmen überhaupt, ganz bestimmt und im höchsten Grade zu dem, welches Hofmannsthal in so vielen Modulationen seines Wesens und seiner Geschöpfe von der frühen bis zur reifen Zeit ausprägte. Es ist nun ein Jahr her, daß die Einsicht in dieses Unnachahmliche quälend, wohl nicht allein seinen Freunden, sich aufdrängte, als der Tod dieses Mannes mit einem Schlage tat, was der Lebende gewiß stets vermieden hätte, nämlich die Unbeholfenheit der Schreibenden bloßstellte, die nun, da sie Hofmannsthal wollten »Gerechtigkeit widerfahren lassen«, glaubten, auf keine andere Weise das tun zu können, als indem sie seine Haltung und seine Sprache zu imitieren versuchten: und dabei traten sie beiden zu nahe. Aber ist es nun überhaupt möglich, das, was Hofmannsthal gab, in einer anderen Sprache anzudeuten, als in der er sprach? Anzudeuten, gewiß nicht; auszudeuten, bestimmt. Doch um es auszudeuten, hätte man daran glauben müssen. Und gerade da fehlte es. Man war ungläubig, hatte es hier und da vielleicht auch aus triftigen Gründen sein können, war es aber zumeist aus den billigsten: man verstand nicht. Es versagte aber nicht nur das Publikum, das in Hofmannsthals Schaffen eigensinnig sich an das Weltläufige, Amüsante hielt und abrückte, als die großen Arbeiten anthologischer, repräsentativer Art kamen, die seinem Programm der »Schöpferischen Restauration« dienten; es verleugnete ihn genau so sein frühester Gefährtenkreis, und wie hart und blind man unter Stefan Georges Freunden und Schülern gegen den »Abtrünnigen« sein konnte, hat noch zuletzt Wolters in seinem Buch »Stefan George und die Blätter für die Kunst« in einem sehr viel fragwürdigeren Sinne öffentlich gemacht, als jemals Hofmannsthal seine esoterischsten Schöpfungen. Der grenzenlosen Entfremdung, die um sein Grab war, scheint nun in dieser Sammlung »Loris, die Prosa des jungen Hofmannsthal« der Genius des Toten weniger entgegenzutreten, als leidend sich zu entrücken. Nirgends ist er verletzbarer, nirgends aber auch unverwundbarer an den Tag getreten, und indem er sich wehrlos dem Übelwollen seiner Zeitgenossen ergibt, trifft ihn nicht ein einziges ihrer Geschosse. Das ist Loris, weniger aus dem Gesichtspunkt seines ersten Erscheinens, als seiner heutigen Wiederkunft angesehen. Wenn eine Gestalt durch erlittenes Unrecht schön werden kann, dann ist es die Hofmannsthals, und gerade dieser Schönheit Züge begegnen, dem kommenden Schicksale vorgeformt, schon in dem Stück, das man diesem Bande mit Recht voranstellte – den vorher ungedruckten »Stadien«. Sie stammen aus dem Anfang der neunziger Jahre; erstaunlich, wie tief hier der Abstand vom Erlebten in das Erleben selber eingebettet ist. Ähnlich in fast allen wichtigen Essays dieser selbstbeschauenden Reihe, die doch nirgends ins Reflexive und Analytische fallen. So nahe können das Mesquine und das Vornehme beieinanderliegen: die Nachgiebigkeit, das Weniger an Haltung, die Hofmannsthal hier bei Amiel so schroff herausstellt, sind bei ihm selber Siegel des Fürstlichen. Bisweilen haben ihm wohl die Freunde Georges nichts mehr verdacht als gerade dies Fürstliche, das von ihrer imperatorischen Haltung so äußerst verschieden ist. Einige Stücke über Pater und die Schwestern Barrison deuten an, daß er in jener frühesten Zeit seine liebsten Bilder in englischem Kostüm bei sich empfing. Auch hat er Schöneres, Unverderblicheres nie geschrieben, als die kleine Studie über die Schwestern Barrison, »Englischer Stil«. – Wer dieser Loris gewesen ist, wird der Leser des Buches wohl fühlen, erfassen wird es der Kritiker aber minder aus der Betrachtung dieses Bandes, denn aus dem ganzen Werk selbst. Darum ist Max Mell so ganz auf dem richtigen Wege, wenn er in seinem Nachwort, um das Bild des Loris zu fassen, eine der dunkelsten Stellen im späten Werk Hofmannsthals anzieht und an die künftigen Kinder erinnert, denen der Kaiser der »Frau ohne Schatten« in der Höhle begegnet. Wenn auch dieses Nachwort noch nicht das Letzte über Loris sagt, so kann ein Vorwort, wie diese wenigen Zeilen es sind, nur eben auf seinen Schatten weisen, der keinen Platz braucht, um seines Weges zu ziehen.


  [■]


  Wider ein Meisterwerk


  Zu Max Kommerell, »Der Dichter als Führer in der deutschen Klassik«[50]


  Gäbe es einen deutschen Konservativismus, der auf sich hält, in diesem Buche müßte er seine magna charta erblicken. Seit achtzig Jahren gibt es keinen mehr. Und so sind wir vermutlich der Wahrheit nicht fern mit der Annahme, daß Kommerell kaum eine eingehendere Kritik gefunden hat als die folgende, die ihm von einer anderen Seite begegnet. Dies Buch bringt einen jener seltenen, dem Kritiker denkwürdigen Momente, da keiner ihm die Qualität des Werks, die Stilform, die Befugnis des Verfassers abfragt. Sie alle sind gar nicht anzuzweifeln. Selten ist so Geschichte der Dichtung geschrieben worden: ihre vielseitigen Darlegungen, die scharf gekantete, undurchdringliche Oberfläche jener symmetrischen, diamantenen Gewißheit, die wir seit langem als den schwarzen Stein in der Kaaba der Georgischen Schule kennen. Vom Preis des Blutes, der Verachtung der Musik, dem Haß der Menge bis zur Knabenliebe nicht ein Motiv, das nicht auf lauten oder flüsternden Appell zur Stelle, und nicht gewachsen wäre, seit wir ihm zuletzt begegneten. Die kritischen Maximen, die Wertmaßstäbe, die noch in Gundolfs Schriften so meistersingerlich klappernd gehandhabt wurden, sind hier zum alten Eisen geworfen, vielmehr in der Glut einer Erfahrung dahingeschmolzen, die auf die hieratische Trennung von Werk und Leben verzichten konnte, weil sie an beiden die physiognomische, im strengsten Sinne unpsychologische Sehart bewährt. Darum ist fast alles, was sich über die einzelnen, und weniger noch über ihre Person als über ihre Freundschaften, Fehden, Begegnungen, Trennungen findet, von einziger Genauigkeit und Kühnheit des Blicks. Der Reichtum echt anthropologischer Einsichten ist hier – wie in den Horoskopen, den chiromantischen, überhaupt esoterischen Schriften so oft – zum Erstaunen. Diesen okkulten Disziplinen ist ja die Georgische Lehre vom Heros hinzuzurechnen. Hier hebt sie in den Gestalten des weimarschen Musenhofs bald eine mantische, bald eine panische, bald eine satyrhafte, ja kentaurische Seite ans Licht. Man fühlt, wieviel die Klassiker zu Pferde gesessen haben.


  Wie diese Bewegtheit über Gestalten kam, die so bereit sind, in den Posen ihrer Denkmäler zu erstarren? Der Verfasser hielt sich nicht an das Gewesene allein: auch was sich nicht ereignet hat, entdeckt er. Wohlverstanden, er erfindet es nicht – etwa als Phantasiebild – sondern schlicht und deutlich entdeckt er’s, nämlich der Wahrheit nach als ein Nichtgeschehenes. Sein Geschichtsbild taucht aus dem Hintergrunde des Möglichen auf, gegen den das Relief des Wirklichen seine Schatten wirft. Dazu stimmt, daß nichts auf Effekte und Glanzlichter komponiert und das Abgelegene und Dunkle am durchformtesten scheint. Zum ersten Male sind in diesem Werk die großen Gegnerschaften – Jacobis wider den jungen, Herders wider den Weimarer Goethe, Schillers wider die Schlegel, Klopstocks wider den König – gestaltet und erst im Wechselspiel mit ihnen haben die Freundschaften der klassischen Zeit ihr festes Gefüge bekommen. Daß die Darstellung dieser Gegnerschaften parteilos sei, wird man weder erwarten noch wünschen. Wie aber die Akzente fallen, ist für das Werk und seine geheime Absicht bezeichnend. Nichts ist hier Zufall, aber weniges aufschlußreicher als die Vernichtung der beiden Schlegel in einer Konfrontation mit Schiller. Absurd, darin »historische Gerechtigkeit« zu suchen. Es geht um anderes. Die Romantik steht im Ursprung der Erneuerung deutscher Lyrik, die George vollzog. Sie steht auch im Ursprung der philosophischen und kritischen Entwicklung, die sich heute gegen dies Werk erhebt. Sie in den Hintergrund zu rücken, ist, strategisch gesehen, kein müßiges, noch weniger aber ein unverdächtiges Unternehmen. Es verleugnet mit den Ursprüngen der eigenen Haltung die Kräfte, die aus ihrer Mitte sie überwachsen. Jene Klassik, von der wir hier hören, ist eine späte und sehr staatsmännische Entdeckung des Kreises. Nicht umsonst unternimmt sie ein Schüler von Wolters. Jede dialektische Betrachtung der Georgeschen Dichtung wird die Romantik ins Zentrum stellen, jede heroisierende, orthodoxe kann nichts Klügeres tun, als sie so nichtig wie möglich zeigen.


  In der Tat: das Buch begründet mit einem Radikalismus, den keiner seiner Vorgänger im Kreise erreichte, eine esoterische Geschichte der deutschen Dichtung. Dies ist Literaturgeschichte nur für den profanum vulgus; in Wahrheit eine Heilsgeschichte der Deutschen. Eine Geschichte, die in Begegnungen, Bündnissen, Testamenten und Weisungen ablaufend, jeden Augenblick droht, ins Apokryphe, Unsägliche und Verdächtige umzuspringen. Eine Lehre vom wahren Deutschtum und den unerforschlichen Bahnen des deutschen Aufstiegs kreist zukunftsschwanger um die Verwandtschaft des deutschen und des griechischen Ingeniums. Der Deutsche ist der Erbe der griechischen Sendung; die Sendung Griechenlands die Geburt des Heros. Es versteht sich, daß diese Griechheit aus allen Zusammenhängen gelöst als mythologisches Kraftfeld erscheint. Auch klingt es wohl nicht zufällig, ob auch leise, an eine berühmte Briefstelle Hölderlins über griechischen Geist und den deutschen an, wenn von der vaterländischen Dichtung gefordert wird das innigste Durchdrungensein von der Art des Stammes, zugleich jedoch der höchste innere Abstand von ihm, und wenn ihre untrüglichste Beglaubigung die Scham genannt wird. Worte die ahnen lassen, welch bedeutende Bildung die Kräfte ins Spiel setzt, die hier an einer germanischen Götterdämmerung dichten. Denn Rune, Deute, Ewe, Blut, Geschick, sie stehen nun, nachdem die Lechter-Sonne, die sie einst in ihre Glut getaucht hat, zur Rüste ging, als eben so viele Gewitterwolken am Himmel. Sie sind es, die jene Blitze uns zu Wegkündern geben, nach denen, wie es Florens Christian Rang, der tiefste Kritiker des Deutschtums seit Nietzsche, sagt, »Nacht nur um so dunkler uns stickt: diese grauenvolle Weltansicht des Welt-Tods statt Welt-Lebens«. Wie kraftlos aber und wie weitschweifig der phraseologische Donner, der ihnen folgt. Er dröhnt ja in allen Büchern des Kreises. Es nimmt nicht unbedingt für das, was sie lehren, ein, es überzeugt nicht, fühlt man, wie da den Sprechenden nirgends der Atem ausgeht. »Daß man bei allen Predigern und Werbern – und würben sie für die reinste Sache und predigten sie von nichts als Liebe – schließlich leer ausgeht, weil sie auch den reichsten Menschen nur als Stoff für ihre Absicht nehmen« – diese so meisterhaft von Kommerell formulierte Erfahrung, die Goethe an Lavater zu machen bestimmt war, etwas von ihr vermittelt auch sein Buch dem Leser. Je länger, je mehr zergeht auch das Bild von Hellas im Blendlicht eines Morgen, »wo die Jugend die Geburt des neuen Vaterlandes fühlt in glühender Einung und im Klirren der vordem allzu tief vergrabenen Waffen«. »Durch diese Wirklichkeit«, heißt es an anderer Stelle, »ist unser Wort ›Held‹ noch nicht gegangen … Aber ein noch nicht Wirkliches umwittert dies Wort: wenn die Nachbarvölker ihre Benamung des Helden von den Griechen entlehnen, besitzen wir den selbwüchsigen Wortstamm und damit die Anwartschaft auf das Ding das er nennt. Wird aber unter ihm und in ihr Held zu Halbgott: wer scheute dann noch den härtesten Hammer und die heißeste Esse unsres künftigen Schicksals?«


  Blumige Bildersprache? Ach nein; das ist das Scheppern stählerner Runen, der gefährliche Anachronismus der Sektensprache. Ganz kann man dieses Buch nur verstehen aus einer grundsätzlichen Betrachtung des Verhältnisses, welches die Sekten zur Geschichte haben. Nie ist sie ihnen Gegenstand des Studiums, stets Objekt ihrer Ansprüche. Als Ursprungstitel oder Paradigma suchen sie das Gewesene sich zuzuschlagen. So wird hier die Klassik zum Vorbild. Es ist das große Anliegen des Verfassers, an der Klassik den ersten kanonischen Fall eines deutschen Aufstands wider die Zeit, eines heiligen Kriegs der Deutschen gegen’s Jahrhundert, wie ihn George später ausrief, zu konstruieren. Es wäre Eines, diese These zu begründen, ein Zweites, nachzuforschen, ob dieser Kampf siegreich ausging, ein Drittes, zu prüfen, ob er wahrhaft ein vorbildlicher gewesen ist. Für den Verfasser steht eins im andern, aber das dritte an erster Stelle. So zwar, daß er den Kampf als Paradigma ansieht, darum ihn für siegreich erklärt und endlich über seinen Gegenstand, die Stellung der Parteien, sich die Haare nicht grau werden läßt. Ja, wie standen die Parteien? Ist es angängig, diesen komplexen und gerade in seiner Komplexion – Goethe zeigt es – so bedrückenden Vorgang auf das Spiel und das Widerspiel des Heroischen und des Platten zu reduzieren? Es gibt Heroisches genug in den Männern der Klassik: sie selbst war alles andere als eine heroische, sie war eine resignierende Geisteshaltung. Und keiner als der einzige Goethe hat sie bis ans Ende, ohne zu zerbrechen, behaupten können. Schiller und Herder sind an ihr zugrunde gegangen. Und was außerhalb Weimars blieb, nicht zuletzt Hölderlin, verbarg vor dieser »Bewegung« sein Haupt. Goethe aber – sein Gegensatz gegen das Zeitalter war der einer restaurativen Herrschernatur. Deren Quellen flössen nicht aus irgendeiner antiken Vergangenheit, sondern aus dem Urgestein ältester Macht – ja ältester Naturverhältnisse selber. Schiller dagegen konstruierte historisch den Gegensatz. Seine restaurative Haltung war Gesinnung und von Ursprünglichkeit weit entfernt. Kommereil weiß das alles so gut wie ein anderer. Aber es gilt ihm nichts. Es ist, als ginge ihm die Antike und damit die Geschichte überhaupt mit Napoleon, mit dem letzten Heros, zu Ende.


  Die Größe dieses Werks ist freilich gänzlich an solche Anachronismen gebunden. Denn es nimmt die große Plutarchische Linie der Biographik von neuem auf. Damit ist weiter noch als sein Abstand von der Gundolfschen Dichtergeschichte der von der neueren Modebiographik eines Ludwig. Plutarch stellt seinen Helden bildlich, oft vorbildlich, immer aber dem Leser durch und durch äußerlich hin. Ludwig sucht ihn dem Leser, vor allem aber sich, dem Autor, innerlich zu machen. Er verleibt ihn sich ein, er saugt ihn auf, es bleibt nichts. Der Erfolg solcher Werke liegt darin: sie verhelfen einem jeden zu einem kleinen »Inneren Napoleon«, einem »Inneren Goethe«. Wie man geistvoll aber richtig bemerkt hat, daß es wenige Leute gibt, die nicht einmal im Leben aufs Haar Millionäre geworden wären, so kann man von den meisten sagen, daß ihnen die Gelegenheit, ein großer Mann zu werden, nicht gefehlt hat. Ludwigs Geschicklichkeit ist, seine Leser auf schlüpfrigen Pfaden zu diesen Wendepunkten zurückzuführen und ihr verwaschenes, abgelebtes Dasein als großen Aufriß eines Heldenlebens ihnen vorzuführen. Wenn Kommerell das Bild eines Goethe heraufruft, so teilt es keinen Augenblick die Luft, geschweige denn die Stimmung des Lesers. So kann es geschehen, daß in der Entwicklung des Goetheschen Jugendlebens – »Der Wanderer und seine Gesellen« – das Werk hin und wieder die Dignität eines Kommentars zu »Dichtung und Wahrheit« hat. Goethes Jugend so unter den Begriff der Auseinandersetzung mit den Formen des zeitgenössischen Führertums zu stellen ist mehr als aufschlußreich. Hier liegt der Grund zu seiner Darstellung von des Dichters Verhältnis zu Carl August, das er als den exemplarischen Fall der Menschenbildung und Erziehung in Goethes Leben erkennt und noch in den Beziehungen zu Napoleon und Byron beziehungsvoll widergespiegelt findet, einem Abschnitt, der zu dem wenigen Erleuchteten gehört, das über Goethes Leben geschrieben ist. Daß das Verhältnis »Fürst und Dichter« hier historisch und nicht nur zeitlos-mythologisch ergriffen würde, und daß zutage träte, was denn sein Besonderes im deutschen Staat um siebzehnhundertachtzig war, wird man billig hier nicht erwarten. Es bleibt genug. Der Ton, in dem Schelling den alten Goethe in seinen Briefen anredet, so atemstockend in einer Ehrfurcht, der der Tod noch nichts von ihrer Bürde genommen hat. An solchen Stellen ist die »Deute« umgeschlagen, und auf der Höhe ihres Wagemutes und Gelingens zum schlichten, objektiven, untrüglichen Lesen geworden. Der Verfasser nimmt gelebte Stunden zur Hand wie der große Sammler Altertümer. Es ist nicht, daß er darüber redet; man sieht sie, weil er sie so wissend, forschend, andächtig, gerührt, abschätzend, fragend in der Hand dreht, sie von allen Seiten anblickt und ihnen nicht das falsche Leben der Einfühlung, sondern das wahre der Überlieferung gibt. Aufs engste dem verwandt ist des Verfassers Eigensinn; ein sammlerischer. Denn wenn beim Systematiker das Positive und das Negative immer gründlich und weltfern auseinanderliegen, stoßen beide – Vorliebe und Verwerfung – hier eng aneinander. Ein einziges Gedicht aus einer Liederreihe, ein einziger Augenblick aus einem Dasein, wird herausgehoben, und der Verfasser scheidet scharf Personen und Gedanken, die gesinnungsmäßig sehr nahe verwandt scheinen.


  Wie wenig er im Grunde es wagen kann, eine »Rettung« der Klassik zu unternehmen, beweist am besten das Kapitel »Die Gesetzgebung«. Nicht umsonst zeigt es, wie gänzlich wir dem entfremdet sind, was Goethe auf seiner Italienreise die Offenbarung der antiken Kunst brachte; wieviel Rokoko selbst in seinem Werke verborgen ist, und wie unannehmbar wenn nicht die Maximen, so die Musterbilder seiner Kunstkritik sind. Kommerells Bild der Klassik, sofern es bleibend ist, lebt aus dem Herrschaftsanspruch, den er in ihr erkennt. Die Ohnmacht dieses Anspruchs aber gehört so gut zu ihrem Bilde wie seine Titel. »Bis heute«, sagt der Verfasser, »hat der durchschnittlich Gebildete das A und O der Weimarer Bildung nicht voll begriffen und bedeckt eine schimpfliche Blöße mit den theologischen philosophischen musikalischen Abzeichen des Bettlerstolzes: jenseits vom Scheine zu stehen.« Wenn das wahr ist – und es ist wahr – so muß wohl eine gewaltige Mißverständlichkeit, ja Zweideutigkeit in ihr selber gelegen haben. Mißverständlich – sie war es in so schrecklichem Maß, daß, als um die Jahrhundertmitte das Spießertum entschlossen dem edelsten Erbe des Volkes den Rücken kehrte, es das im Namen seines Schiller tat, und daß, um Zweifel an der Vereinbarkeit des Geistes von Weimar und Sedan zu fassen, es eines Nietzsche bedurft hat.


  Folgerecht, daß des Verfassers Schlußwort über die Klassik wiederum Sternen- und Schicksalsweisheit zu bleiben verurteilt ist. »So reifte uns ein schwer deutbares Geschick wie keinem andern Volke: die Teilung der Herrschaft und ein doppelter Augenblick, der offene und der geheime. Hölderlins Überwältigungen durch den Zeitgeist – obwohl unter dieselbe Jahrziffer fallend – gehören in eine andre Ewe: sein Augenblick ist nicht minder wahr, deutet aber auf eine andre Mitte als der Augenblick Goethes, und die Traumgestalten Jean Pauls scheinen nur solange blutlos bis ihre irdischen Brüder über unsern Boden gehen. All dies regte sich in rätselhafter Fülle im deutschen Umkreis zweier Jahrzehnte und an unsrem Geisterhimmel stand zugleich eine Tagessonne ein Morgenrot und die ewigen Sterne.« Das ist wahr, schön und bedeutend. Wir aber müssen gerade im Angesicht solch blumenhaft offenen, blumenhaft flammenden Blicks zu der unansehnlichen Wahrheit, zum Lakonismus des Samens, der Fruchtbarkeit uns bekennen, damit aber zur Theorie, die den Bannkreis der Schau verläßt. Gibt es zeitlose Bilder, so gibt es zeitlose Theorien gewiß nicht. Nicht Überlieferung kann über sie entscheiden, nur die Ursprünglichkeit. Das echte Bild mag alt sein, aber der echte Gedanke ist neu. Er ist von heute. Dies Heute mag dürftig sein, zugegeben. Aber es mag sein wie es will, man muß es fest bei den Hörnern haben, um die Vergangenheit befragen zu können. Es ist der Stier, dessen Blut die Grübe erfüllen muß, wenn an ihrem Rande die Geister der Abgeschiedenen erscheinen sollen. Diese tödliche Stoßkraft des Gedankens ist es, welche den Werken des Kreises fehlt. Statt es zu opfern, meiden sie das Heute. In jeder Kritik muß ein Martialisches wohnen, auch sie kennt den Dämon. Eine, die nichts als Schau ist, verliert sich, bringt die Dichtung um die Deutung, die sie ihr schuldet, und um ihr Wachstum. Nicht zu vergessen, daß die Kritik, um etwas zu leisten, sich selber unbedingt bejahen muß. Ja, vielleicht muß sie – man denke an die Theorien der Brüder Schlegel – sich selber den höchsten Rang geben. Davon ist der Verfasser sehr weit entfernt. Der Denker nach seinem Bilde ist »für immer aus der schöpferischen Unschuld des Künstlers verwiesen«. Daß niemals Unschuld Schöpfertum bewahrt, wohl aber Schöpfertum die Unschuld immerfort erschafft, auf diese unbekümmerte Wahrheit kann sich der Schüler Stefan Georges nicht einlassen.


  Ein Hölderlin-Kapitel beschließt diese Heilsgeschichte des Deutschen. Das Bild des Mannes, das darin entrollt wird, ist Bruchstück einer neuen vita sanctorum und von keiner Geschichte mehr assimilierbar. Seinem ohnehin fast unerträglich blendenden Umriß fehlt die Beschattung, die gerade hier die Theorie gewährt hätte. Darauf aber ist es nicht abgesehen. Ein Mahnmal deutscher Zukunft sollte aufgerichtet werden. Über Nacht werden Geisterhände ein großes »Zu Spät« draufmalen. Hölderlin war nicht vom Schlage derer, die auferstehen, und das Land, dessen Sehern ihre Visionen über Leichen erscheinen, ist nicht das seine. Nicht eher als gereinigt kann diese Erde wieder Deutschland werden und nicht im Namen Deutschlands gereinigt werden, geschweige denn des geheimen, das von dem offiziellen zuletzt nur das Arsenal ist, in welchem die Tarnkappe neben dem Stahlhelm hängt.


  [■]


  Ein Jakobiner von heute


  Zu Werner Hegemanns »Das steinerne Berlin«[51]


  Seit zwei Jahrhunderten hat Berlin seine ausgedehnte Spezialliteratur, in der es, wie die andern großen Städte auch, seine Lokalgeschichte aufzeichnet und seinen Überlieferungen nachgeht. Es ist aber ein Schrifttum, das im Bereich der Berolinensien bleibt, in dem die Stadt sich mehr zu spiegeln als zu begreifen sucht. Selbst die sprichwörtliche Kritiklust ihrer Bewohner machte vor der Erscheinung der Heimat mit Rührung Halt, nahm Einzelnes zur Zielscheibe ihrer Satire, bewitzelte die Denkmäler, aber behelligte nicht die Mietskasernen. Nun beginnt im Maße, wie die Liebe des Berliners zu seiner Stadt freier wird und ihre provinzielle Sentimentalität verliert, auch die Kritik an ihr zu erstarken. Das Schrifttum über die Weltstadt will öffentlichen, ja europäischen Charakter annehmen. Diese Entwicklung in der Stille einer langjährigen redaktionellen Arbeit unermüdlich gefördert zu haben, ist das Verdienst Werner Hegemanns, des Herausgebers der Wasmuthschen Monatshefte für Baukunst und Städtebau. Hegemann, der jetzt mit einer monumentalen Baugeschichte Berlins hervortritt, ist einer der ganz wenigen entscheidenden Köpfe, die ihr immenses Fachwissen nicht sowohl nach außen in immer umfassenderen Kreisen erweitert als von innen durch immer strengere Konzentration gesprengt haben. Wie er sich heute darstellt, ist er ein Mann von ausgeprägtester staatsbürgerlicher Bildung, ein Mann, der an jeder Angelegenheit, mit der er befaßt ist, die kulturellen und politischen Funktionen in engster Wechselwirkung erlebt, ein Mann, der an die Planung öffentlicher Anlagen in amerikanischen Städten mit der gleichen Exaktheit und Phantasie herantrat wie an die historischen Studien über die preußischen Könige.


  Es ist freilich eine seltsame Phantasie, die im Bannkreis eines strengen Rationalismus seit jeher seine Arbeiten inspiriert. Sie ist nämlich eine rebellische. »Phantasie«, sagt Chesterton, »hat ihren höchsten Zweck in rückschauender Verwirklichung. Die Posaune der Phantasie wie die Posaune der Auferstehung ruft die Toten aus ihren Gräbern. Phantasie sieht Delphi mit den Augen eines Griechen, Jerusalem mit den Augen eines Kreuzfahrers.« Es ist wunderbar, wie sehr diese interessante, wenn auch fragwürdige Definition auf den Historiker Hegemann zutrifft. Er sieht wirklich die Dinge mit den Augen des jeweiligen Zeitgenossen und zwar eines grundsätzlich mißvergnügten. Man kann sein Mißvergnügen verstehen. Denn er hat die Quellen so unvergleichlich studiert, sein Wissen ist in allen Details so stichfest, daß er bis auf den Grund der tausend Schwächen, der tausend Unzulänglichkeiten der Menschen dringt, die ehemals – jemals – an der Spitze standen. Er schreibt die ewig aktuelle Geschichte, mit anderen Worten, die Skandal-Geschichte. Nur darf er sich’s ausbitten, daß dies Wort im vollsten Sinne verstanden werde: nach dem lateinischen scandalum, als das Ärgernis. So begriffen, springt die Rolle dieses Aufklärers um, bekommt einen Einschlag ins Theologische. Und unwillkürlich sieht man sich in den moral plays nach ihm um, vermißt ihn; da scheint noch eine Stelle auf ihn zu warten: die Rolle des Querulanten beim Weltgericht.


  So verklagt er nun die Stadt Berlin vor dem Weltgericht. Wir, die geschundenen Steuerzahler, haben, weiß Gott, das Recht, diese Stadt, deren Verwaltung von einer Blamage in die andere taumelt, vor allen möglichen Gerichten zu belangen. Wie weit wir aber vor dem Weltgericht sie belasten möchten, werden wir, trotz allem, noch überlegen. »Die größte Mietskasernenstadt der Welt« nennt sie Hegemann. Wer muß es nicht mit Schrecken innewerden, was dieser Name bedeutet? Und wen muß nicht beim Aufmarsch der Entlastungszeugen Zorn und Ekel packen, dieses Treitschke, der die unvergeßlichen Worte für sie gefunden hat: »So elend ist keiner, daß er im engen Kämmerlein die Stimme seines Gottes nicht vernehmen könnte«, und dieses Hobrecht, der im Jahre 1868 schon die ganze schlummernde Courths-Mahler-Poesie aus der Mietskaserne herausholte, wenn er schrieb: »In der Mietskaserne gehen die Kinder aus den Kellerwohnungen in die Freischule über denselben Hausflur wie diejenigen des Rats oder Kaufmanns auf dem Wege nach dem Gymnasium. Schusters Wilhelm aus der Mansarde und die alte bettlägerige Frau Schulz im Hinterhause … werden in dem 1. Stockwerk bekannte Persönlichkeiten. Hier ist ein Teller Suppe zur Stärkung bei Krankheit, da ein Kleidungsstück, dort die wirksame Hilfe zur Erlangung freien Unterrichtes oder dergleichen, und alles das, was sich als das Resultat der gemütlichen Beziehungen zwischen den gleichgearteten und wenn auch noch so verschieden situierten Bewohnern herausstellt, eine Hilfe, welche ihren veredelnden Einfluß auf den Geber ausübt.« Wer möchte nicht atemlos einer Verhandlung folgen, bei der sie alle aufmarschieren, von den Hohenzollernkönigen an, die das Kasernenwesen auf die Zivilbevölkerung ausdehnten und durch unsinnig hohe Bauten den Berliner Bodenwucher begründeten, über die superklugen Polizeiassessoren, die als erste auf den Gedanken gekommen sind, um der Stadt die Enteignungskosten für ihr Straßenland zu sparen, den Eignern für die ihnen bleibenden Terrains die unbeschränkte Ausbeutung durch eine Bauordnung zu gestatten, derzufolge jeder von den drei Höfen in den durchschnittlichen Mietskasernen nur etwas über 5 Quadratmeter zu umfassen brauchte, bis zu jenen »Millionenbauern«, deren spekulativ verteuerte Terrains die Stadt bis in die achtziger Jahre des vorigen Jahrhunderts mit einem Eisengürtel umgaben. Wer könnte sich der aufwühlenden Gewalt der corpora delicti entziehen, die in vollendeter Wiedergabe bei den Akten befindlich sind: »der Spittelkolonaden als Rahmen für Litfaßsäulen«, der Nummer 62b der Schönhauser Allee, deren stattlich muntere Fassade dem sehenden Auge die stinkende Öde der drei Höfe verrät, die sich hinter ihr aneinanderreihen, der Gegenüberstellung des Großen Sterns in der edlen Schinkelschen Planung und der tierischen wilhelminischen Ausführung? Hier, wo der Verfasser von der dialogischen Form seines »Fridericus«, seines »Napoleon« und »Christus« abging, ist er zur allerhöchsten dialogischen, ja forensischen Spannung durchgedrungen. Der Anteil, den diese weit angelegte, aber niemals weitschweifige Darstellung dem Leser abgewinnt, ist für dessen Kultur in öffentlichen, ja politischen Dingen ein Maßstab.


  Hegemann hat dieses Monumentalwerk dem Andenken an Hugo Preuß gewidmet. Nach Wermuths Worten war dieser es, »der den Berliner Gedanken zum Aufbau der neuen Großstadt die Form gab«. Dasselbe gilt bekanntlich von den Gedanken zum Aufbau des neuen Reiches: Preuß ist einer der Urheber der Weimarer Verfassung. Der Schluß ist nicht zu kühn, daß auch Hegemann ein demokratischer Kopf ist. Wer hinter seinem fanatischen Negativismus linksradikale Tendenzen im heutigen Sinne vermuten würde, ginge sehr fehl. Dieses Faktum – man mag zu ihm stehen, wie man wolle – ist unbestreitbar. Und es ist im Grunde der Schlüssel zu der höchst fesselnden, ja inkommensurablen Erscheinung des Mannes. Gewiß hat es einen demokratischen Fanatismus gegeben – das Jakobinertum von 1792. Heute aber gilt nicht umsonst das demokratische Credo als das des in jedem Sinne Gesetzten, Gemäßigten. Der demokratische Geist ist der unserer herrschenden Ordnung. Härte und Grausamkeit können einer herrschenden Sache dienen, Fanatismus niemals. Hegemann stellt diesen Anachronismus: den fanatischen Demokraten, den Jakobiner von heute, dar. Das ewig wache Mißtrauen Robespierres, seine unbestechliche Witterung für Korruption, seine weltfremde Lauterkeit – all’ das ist in Hegemann auferstanden. Dem entspricht der methodische Ort seines Werkes. Es ist ein politisches im Sinne der Aufklärung, will sagen ein kritisches durch und durch. Aber in keinem Sinn ein entlarvendes. Was immer Hegemann entdeckt, – und sein Werk ist voller Entdeckungen – es sind Zufälligkeiten. Ärgerliche, anstößige, empörende Abweichungen von der Norm des Graden, Vernünftigen, niemals jedoch Auswirkungen der besonderen, konkreten, verborgenen Konstellationen des geschichtlichen Augenblicks. Seine Darstellung ist eine einzige imposante, in ihren Grundzügen gewiß unwiderlegliche Korrektur an der pragmatischen Geschichtsschreibung, niemals aber deren Umwälzung wie der historische Materialismus sie erstrebt, wenn er in den Produktionsverhältnissen der Epoche die konkreten, wechselnden Kräfte aufspürt, die das Verhalten der Machthaber so gut wie der Massen ohne deren Wissen bestimmen. Lässigkeit und Korruption der Herrschenden, wo immer der Verfasser ihnen begegnet, stellt er fest. Aber noch der unbestechlichste kritische Geist bleibt im Pragmatischen. Das Innere der Geschichte ist dem dialektischen Blick vorbehalten. Daher das Problematische, ja hin und wieder Querköpfige des Werkes. Oder sollte der vollkommene Demokrat unserer Tage ein Querkopf sein müssen?


  Unbestreitbar ist Hegemanns Buch ein Standardwerk. Man legt es aber schwerlich aus der Hand, ohne sich zu fragen, woran es liegt, daß es die schmale Spanne nicht überschreiten konnte, die es von jener letzten Vollkommenheit trennt, welche das Schicksal seines Buchs unabhängig von dem seines Gegenstands, ja, ein Schicksal dieses Gegenstands werden läßt. Wenn in dieser Weltgerichtsverhandlung über die Stadt Berlin irgend etwas zu wünschen übrig läßt, ist es die Ventilation. Im eigentlichen Sinne so gut wie im übertragenen. Der Verhandlungsraum ist nicht ventiliert, und auch die Fragen sind es nicht allseitig. Gewiß, wir leben in diesen Mietskasernen. Nostra res agitur. Aber hier ist ja nicht die Rede von dem, was ist, sondern dem, was war. Und da dürfte schon hin und wieder der kühle Wind des Gewesenen lindernd durch die überhitzte Aktualität der Verhandlung streichen. Selbst beim Weltgericht müßte es einen mildernden Umstand abgeben, daß alles schon so lange zurückliegt. Denn der Zeitlauf selber ist ein moralischer Vollzug, nicht im Vorrücken des Heute zum Morgen aber dem Umschlag des Heute ins Gestern. Chronos hält in der Hand ein Leporello-Bilderbuch, in dem die Tage einer aus dem andern ins Gewesene zurückfallen und dabei ihre verborgene Rückseite, das unbewußt Gelebte enthüllen. Mit ihr hat der Historiker es zu tun. Und von ihr gilt das Goethesche: »Es sei, wie es wolle, es war doch so schön.« Sie ist versöhnend.


  Gewiß ist das Leben, das Hunderttausende Jahrhunderte lang in diesen Berliner Gelassen geführt haben, ungesund, unwürdig gewesen. Gewiß drückt sich das diabolische Wesen der Mietskaserne heute wie damals im Ehe- und Familienleben, in den Qualen der Frauen und Kinder, in der Borniertheit des Gemeinwesens, der Häßlichkeit seines Alltags aus. Aber ebenso gewiß ist es, daß Boden, Landschaft, Klima und vor allem Menschen – nicht nur Hohenzollern und Polizeipräsidenten – diese Stadt geschaffen und ihrerseits im Bilde der Mietskaserne einen Abdruck des ihrigen hinterlassen haben. Noch die planlose Rohheit dieser Siedlung, so gewiß ihr Kampf bis aufs Messer zu liefern ist, hat ihre Schönheit, nicht nur für den flanierenden Snob aus dem Westen, sondern für den Berliner, den Zille-Berliner selbst, eine Schönheit, die innigst seiner Sprache, seinen Sitten verwandt ist. Hegemann wäre freilich kein Jakobiner, wenn er vom Genius der Geschichte sich leiten, von seiner Hand den Zugang zu dem begnadeten Dasein – dem physiognomischen – sich weisen ließe. Dieser Aufklärer mit den scharf geschnittenen Gesichtszügen besitzt für historische Physiognomie keinen Sinn. Sein Stammbaum hat seine Wurzeln in den knorrigsten, originalsten, aber auch blicklosesten Subjekten, die um die zweite Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts den norddeutschen Boden bevölkerten. Das ist ihm fremd, daß die Mietskaserne, so fürchterlich sie als Behausung ist, Straßen geschaffen hat, in deren Fenstern nicht nur Leid und Verbrechen, sondern auch Morgen- und Abendsonne sich in einer traurigen Größe gespiegelt haben, wie nirgend sonst, und daß aus Treppenhaus und Asphalt die Kindheit des Städters seit jeher so unverlierbare Substanzen gezogen hat wie der Bauernjunge aus Stall und Acker. Eine historische Darstellung aber hat all dies zu umfassen. Wäre es nicht um der Wahrheit, dann um der Wirkung willen. Nicht als abstraktes Negativum, als Gegenbeispiel darf vor uns stehen, was wir vernichten wollen. So kann es nur auf Augenblicke unterm erleuchtenden Blitze des Hasses erscheinen. Was man vernichten will, das muß man nicht nur kennen, man muß es, um ganze Arbeit zu leisten, gefühlt haben. Oder wie der dialektische Materialismus es sagt: These und Antithese zu zeigen, ist gut, eingreifen kann aber nur, wer den Punkt erkennt, an dem die eine in die andere umschlägt, da das Positive im Negativen und das Negative im Positiven zusammenfallen. Der Aufklärer denkt in Gegensätzen. Ihm Dialektik zuzumuten, ist vielleicht unbillig. Ist es aber unbillig, dem Historiker jenen Blick in das Antlitz der Dinge zuzumuten, der Schönheit noch in der tiefsten Entstellung sieht? Verneinende Geschichtserkenntnis ist ein Widersinn. Nichts zeugt mehr für die Kraft, die Leidenschaft und Begabung des Autors, als daß ihm im Herzen des Unmöglichen ein Werk von dieser Fülle und Gediegenheit geglückt ist. Nichts beglaubigt unwiderleglicher seinen Rang.


  [■]


  Symeon, der neue Theologe, Licht vom Licht.


  Hymnen. (Übers. und mit einem Nachwort versehen von Kilian Kirchhoff.) Hellerem: Jakob Hegener 1930. 217 Bl. nach Art eines Blockbuches.


  Wenn ein unbekanntes Werk, das durch ein Jahrtausend von uns getrennt ist, deutsch herausgegeben wird, so soll das nicht so geschehen, wie der Franziskanerpater Kilian Kirchhoff es mit der Hymnenfolge »Licht vom Licht« gemacht hat. Ihr Verfasser Symeon, der neue Theologe, ist auch den Gebildetsten kein Begriff, ihre Form auch dem Literaturliebhaber befremdlich, ihr Gehalt auch dem Frommen entlegen. Die ungemeine Sprödigkeit dieser enthusiastischen Betrachtungen entzieht sie auch den Handhaben, die wir in der Kenntnis späterer Mystiker zu besitzen vermeinen könnten. Nein, diese Verzückungen im Geiste des griechischen Katholizismus liegen vom Umkreis unserer religiösen Bildung weit ab. Sie haben aber – nach der vorliegenden Übersetzung zu schließen – auch kaum die Eignung, unser Interesse zu wecken, es sei denn, das Floskelhafte, Leerverstiegene, das uns aus ihnen entgegentritt, wiche dem Gehalt und der Prägung wie sie, vielleicht, uns eine Interpretation erkennen ließe, die diesen Hymnen ihre Stelle im Schrifttum jener Epoche gäbe, uns informierte, worin sie typisch, worin sie singulär sind, nicht zuletzt die polemischen Untergründe, das Wogegen erklärte, ohne das kein bedeutenderes Werk zu verstehen ist. Wie der Übersetzer nicht nur auf all das verzichten, sondern selbst über die Formprobleme der Übersetzung solcher »Hymnen«, wie sie doch wohl nicht umsonst genannt werden, sich ausschweigen konnte, grenzt ans Unfaßliche. Das Nachwort beschränkt sich darauf, eine byzantinische vita des Symeon auszuschreiben. Es muß dem Herausgeber gesagt werden, daß er als Übersetzer solchen Werkes nur erst halbe Arbeit an ihm geleistet hat, und wenn er die andere erklärende Hälfte nicht liefert, so wird – ohne dem Urteil der Philologen vorgreifen zu wollen – auch der Wert jener ersten uns problematisch. Das Werk liegt in seiner neuen deutschen Gestalt kaum erschlossener vor uns als in der Urschrift.


  [■]


  Chichleuchlauchra.


  Zu einer Fibel[52]


  Es ist keine Zeit zu verlieren und zu versichern: der obige Titel ist nicht der neuen Fibel entnommen. Wohl aber einer alten. Mit solchen Lautungeheuern nämlich suchten die Fibeln des 16. und 17. Jahrhunderts den Kindern zu Leibe zu rücken. Warum? Wenn man dem nachgeht, kann man seine Freude daran haben, wie es den »Großen« niemals an einem pädagogischen Vorwand gefehlt hat, mit ihren jeweiligen Schrullen und Mucken sich vor den Kindern in Positur zu setzen. Wir lesen: Xakbak, zauzezizau oder spisplospruspla und brauchten gar nicht in solcher Nachbarschaft auf Fibelworte wie Hratschin, Jekutiel oder Nebukadnezar zu stoßen, um zu erkennen, daß das Spritzer der Gischt Hofmannswaldauscher und Lohensteinischer Alexandriner sind, die sich in die zeitgenössischen Fibeln verirrt haben. Aber die Schulmeister des Jahrhunderts hatten sich’s unter ihren Perücken sicher ganz anders zurechtgelegt. Sie werden sich gesagt haben, so etwas sei nützlich, da könnten die Kinder nämlich nicht schwindeln und etwa statt zu lesen nur raten. Darauf, daß Lesenlernen zum guten Teile eben Ratenlernen ist, konnten damals auch die eifrigsten Pädagogen nicht kommen. Denn so lange aller Unterricht um den Geistlichen sich gruppierte, hatten sie ihr Lager stets auf der Seite des Wissens, gewissermaßen bei Gott. Und nichts ist kurioser und rührender als die unbeholfenen Schritte, mit denen sie erstmals versuchten, sich dem Kinderlager zu nähern. Nicht jeder konnte dem Rat des Erasmus von Rotterdam folgen und wie ein Schulmeister seine Kleinen ein ABC aus Mürbegebäck in alphabetischer Reihenfolge aufessen lassen. Andere ersannen Buchstaben-Lotterien, Buchstaben-Würfel und ähnliche Spiele. Kurz, der Gedanke, die Fibel spielhaft aufzulockern, ist alt und der neueste und radikalste Versuch, die nachgelassene Fibel der Seidmann-Freud, steht nicht außerhalb pädagogischer Überlieferung.


  Wenn dennoch etwas dies Elementarbuch aus der Reihe aller bisherigen hebt, so ist es die seltene Vereinigung gründlichsten Geistes mit der leichtesten Hand. Sie hat die geradezu dialektische Auswertung kindlicher Neigungen im Dienste der Schrift ermöglicht. Grundlage war der ausgezeichnete Einfall, Fibel und Schreibheft zusammenzulegen. Selbstvertrauen und Sicherheit werden in dem Kinde erwachen, das seine Schrift- und Zeichenproben zwischen diesen beiden Buchdeckeln anstellt. Der Einwand: aber hier ist ja kein Platz, liegt freilich nahe. Und in der Tat ist es gar nicht möglich, Schreiben auf dem hier ausgesparten Raum – so reichlich er auch bemessen ist – zu erlernen. Aber wie klug ist das! Verglichen mit der lähmenden Öde der Schreibhefte, die am Anfang der Zeile, oft nur der Seite, die Vorschrift haben, die wie eine Kirchturmspitze aus der Schneewüste ragt, und von welcher die reisende Kinderhand beim Üben sich immer weiter entfernen muß, stellen diese Blätter dicht besiedelte Buchstabenländer dar, und die Versuchung, mit dem Bleistift von Station zu Station zu reisen, würde sich auch ohne die Anweisung einstellen: »Schreibe diese Linien mit den neuen Buchstaben voll.« Es sind so wenige, daß das Kind sehr schnell aus dem Buch herausgeht. Und damit ist ein Hauptzweck der Verfasserin schon erfüllt. Denn ihr kommt es darauf an, das Buch in die gesamte kindliche Betriebsamkeit hineinzubauen. Es ist eine kleine Enzyklopädie seines Daseins, in der Farbstifte und Kinderpost, Bewegungsspiele und Blumensammlung als Ausmalbilder, Briefkuverts, »Schreibturnen«, und Wortrubriken zu ihrem Recht kommen. Sogar die Unarten. Kinder lieben es, in Büchern zu kritzeln. Die Verfasserin macht sich das mit dem Vorschlag zunutze: »Streiche in dieser Geschichte aus: alle R rot, alle G gelb, alle B blau, alle S schwarz.« Schwarzweiß behält fast auf keinem Blatte das letzte Wort, und es gibt keine Fibel, in der die Buchstaben so lange antichambrieren müssen, ehe sie in den Worten miteinander Bekanntschaft machen.


  »Worte, die mit A anfangen, Worte, die mit E anfangen«, verlangt diese Fibel zwar schon auf den ersten Seiten, verlangt sie aber nicht gelesen oder geschrieben, sondern einfach gezeichnet. Wie Goethe, von Lichtenberg, wenn ich nicht irre, gesagt hat, wo er einen Witz mache, da liege ein Problem verborgen, kann man vom Kinderspiel sagen: wo Kinder spielen, liegt ein Geheimnis vergraben. Durch Zufall trat mir das hier Verborgene vor Augen. Das war in Gestalt einer Kinderzeichnung; sie stellte ein Auto dar. Als sie entstanden war, hatte das Fünf- oder Sechsjährige, von dem sie stammte, gerade die Buchstaben lernen müssen. Daß »Auto« mit A beginnt, war ihm gesagt worden. Und was geschah? Sein gezeichnetes Auto, das ich vor mir hatte, begann wirklich mit A. Die Lösung – aber für das Kind lag hier kein Problem – war das Ei des Kolumbus. Das Auto war in Vorderansicht abgebildet. Der Kühler mit der Aussicht auf die Vorderräder gab den Umriß, der Abschluß des Kühlers nach unten zu den Querstrich des A: so kam das A in Gestalt des Autos, das Auto in Gestalt des A mir entgegen. Will die Verfasserin dergestalt die Schreiblust aus der Freude am Zeichnen entwickeln, so steht sie nicht nur auf festem, sondern auf altem Boden. Vor siebzig Jahren schon machte der ausgezeichnete Karl Vogel den Vorschlag, den Unterricht im Schreiben mit der Zeichnung von einem Hause, einem Rade zu beginnen, um den Kindern anschließend klarzumachen, man könne so ein Haus, ein Rad auch schreiben.


  Kunstwissenschaftler sprechen gern von der »Handschrift« der Graphiker. Das ist so eine routinierte Redewendung, die wohl am Gegenstande ebenfalls eher die Routine als den Ursprung trifft. Die neueste Graphologie aber kehrte die Wendung um. Und es ist erstaunlich, was nun herauskam. »Es ist erwiesen«, schreibt Anja Mendelssohn in ihrem Buche »Der Mensch in der Handschrift«, »daß unsere Buchstabenschrift aus einer Bilderschrift entstanden ist. Alle unsere Buchstaben waren Bilder, und bei einigen von ihnen ist das zugrunde liegende Bild noch ohne weiteres erkennbar. Es macht keine Schwierigkeiten, einem Kinde klar zu machen, daß das P einen Mann mit einem Kopf bedeutet, daß das O ein Auge ist … Das Kind versteht auch ohne weiteres, daß das H und E einen Zaun darstellen, und bereichert das E sogar mit dem vierten Querstrich, den es einmal besessen und erst in der frühesten Periode der griechischen Schrift verloren hat.« Die Fibeln des 17. Jahrhunderts sind in Richtung auf einen solchen Biomorphismus der Lettern besonders weit gegangen: den Abgrund zwischen Sache und Zeichen trickhaft zu überwinden, war eine Aufgabe, die für den Menschen des Barockzeitalters die ungeheuerste Faszination haben mußte. Tilmann Olearius stellt in seiner Fibel – der »Deutschen Sprachkunst« – allen Lettern ihre Gestalt in Form organischer Gebilde oder geläufiger Gebrauchsgegenstände zur Seite. Nimmt man dazu, daß in den meisten Fällen diese Gegenstände auch die von ihnen dargestellten Anfangsbuchstaben haben, so kann man sich von der schwülen Stubenluft dieser Fibeln einen Begriff machen. Groteske Formen nahm diese Methode – alphabeticum lusu nannte man sie – in späteren Fibeln aus der Mitte des Jahrhunderts an. Da kommen denn, beispielsweise, zu Ehren des W in einem Bilde das entblößte Hinterteil des abgestraften Schulknaben, das mit seinen Linien den Buchstaben nachbildet, und der vor Schmerzen aufgerissene Mund, dem der W-Laut entfährt, zusammen. Eine kluge und reizende Abart dieses altmodischen Biomorphismus hat nun die neue Fibel. Da gibt es nämlich schon auf der zweiten Seite eine Reihe mit einfachsten Strichen gezeichneter Gegenstände: Zaun, Wagen, Gießkanne, Leiter, Dach usw. Die Linien dieser Zeichnungen sind von Haus aus schwarz. In jeder aber wird ein Teil von ihnen durch rote Überstriche herausgehoben. Diese überstrichenen Teile machen die Buchstaben, so daß die sechsundzwanzig Bildchen die Lettern stellen. Es versteht sich von selbst, daß die Lautspielereien der alten Fibeln hier beiseite geblieben sind.


  Ein anderes Blatt. Mancher Erwachsene wird es überfliegen, ohne sich Rechenschaft abzulegen, was es in einem Kinder- oder gar Klassenzimmer bedeuten kann. Es wäre mir gegangen wie ihm; mich führte aber ein Zwölfjähriger auf den richtigen Weg. Dem fielen die vierzehn Kinder auf, welche da, jeweils ein Knabe und ein Mädchen, mit zwei typischen Vornamen sieben europäische Länder vertreten. »Frankreich«, »Holland«, »Schweden« usw. steht in Rotdruck daneben. Der Junge stutzte, fand das falsch, wies auf den Lehrplan: »Die Welt ist Sexta-Pensum.« In der Tat, was sollen da die europäischen Ländernamen in Nona? – Kann aber eine Fibel radikal vorgehen, ohne tief in den überkommenen Elementarunterricht einzugreifen? Jede Vervollkommnung liegt ja hier in der Linie des Enzyklopädischen. Aus der Enge ist sie entstanden, als Ziel des Unterrichts aus ihr die letzten Seiten mit dem Katechismus waren, und zum Enzyklopädischen strebt sie, seit in der Aufklärung der Anschauungsunterricht aufkam, um Mitte des vorigen Jahrhunderts sich mit dem Leseunterricht zu verlieren. Auch die Weltkunde muß Platz in der Fibel haben. Und nichts ist unrichtiger, als alles vom methodischen Fortschreiten der »Anschauung« zu erwarten, und so schlechthin die Nähe, Heimat und was dergleichen mehr ist, zur Lehrmeisterin des Kindes zu machen. »Amerika« ist dem Berliner Kind ein mindestens so vertrautes und brauchbares Wort wie »Potsdam«; und mehr als man denkt, kommt es auf das Wort an. Daß es das Entlegenste meint, hindert die Phantasie nicht, sich auf schöpferische Weise in ihm heimisch zu machen. Ich kannte ein Kind, bei dem zu Hause viel von Kupferstichen die Rede war. Es wußte genau, was das war. Und wenn man es fragte, so steckte es den Kopf zwischen den Stuhlbeinen durch.


  Mit einem »Geleitwort für die Erwachsenen«, das man heraustrennen kann, schließt diese Fibel. Es sind kluge Anmerkungen; gewiß die fortgeschrittensten Formulierungen, die sich dem Gegenstande heute widmen lassen. »Dies ist einer der wichtigsten Grundsätze der hier vertretenen Erziehungsmethode: Sie ist nicht auf ›Aneignung‹ und ›Bewältigung‹ eines bestimmten Pensums gerichtet – diese Art des Lernens ist nur den Erwachsenen gemäß –, sondern sie trägt dem Wesen des Kindes Rechnung, für das Lernen, wie alles übrige, von Natur aus ein großes Abenteuer bedeutet … ›Die alte Schule zwingt nur zu einem unausgesetzten Laufen nach Zielen, zu einem Miteinanderringen um das ›Können‹ von dem, was der allmächtige Erwachsene verlangt. Dabei werden aber die Türen zu dem wirklichen Können verrammelt.‹« Was unter »wirklichem Können« verstanden ist, macht der Zusammenhang unverkennbar. Es ist die unbewußte Übung durch Spiel, deren Erfolge sich hier der bewußten nach Vorschrift überlegen erweisen sollen. Der entscheidende Durchbruch des Spiels in das Zentrum des Elementarunterrichts ist also, unbeschadet aller früheren Anläufe, doch nicht möglich gewesen, ehe die wissenschaftlichen Grundlagen in Gestalt der Freudschen Lehre vom Unbewußten, der Klagesschen vom Willen als der das Gegenteil bewirkenden Hemmvorrichtung zur Geltung gekommen waren. Es hieße aber oberflächlichen Gebrauch von dieser anmutigen Auslieferung der Lettern an den Spieltrieb machen, wollte man nicht ihre Kehrseite gleichfalls ins Auge fassen. Wenn ein Kind mit dieser Fibel fertig ist, heißt es im Nachwort, wird es dadurch »gewissermaßen auf eine hinterlistige Weise« veranlaßt worden sein, zu lesen oder zu schreiben. Unabsichtlich, aber nur um so maßgebender, kennzeichnen diese Worte genau die ungemeine Fragwürdigkeit, die das Kennzeichen unserer Bildung geworden ist. Überall schickt die freie entbundene Hand über die ernste schwerfällige sich zu siegen an. Aber nicht leicht ist zu sagen, wieviel von jener Entbundenheit Schwäche, von jener Freiheit Verlegenheit ist. Nicht die Fortschritte der Wissenschaft sind ja der stärkste Antrieb dieser radikalen Pädagogik gewesen, sondern der Untergang der Autorität. Und ob uns alle Fortschritte der Humanität und Gesundheit im Unterricht für den Verlust seiner großen Solidarität mit dem Gegenstand – anfangs der Lettern, später der Wissenschaft – entschädigen können, ob das »Chichleuchlauchra« nicht doch seinen guten Sinn hat, ist eine Frage, die dieses Buch grade in der Durchdachtheit und Rückhaltlosigkeit seines Aufbaus näherlegt als jedes geringere. Kollektive Unterweisung ohne Autorität zu organisieren, wird niemals glücken. Diese Fibel aber wendet sich weniger an das laute und eingreifende Spiel von Gruppen als an das in sich versunkene des einzelnen Kindes. Es ist diese Bescheidung, der sie ihr Gelingen verdankt.


  [■]


  Kolonialpädagogik


  Es läßt sich diesem Buch[53] etwas Seltenes nachrühmen: daß es nämlich ganz und gar schon mit seinem Umschlag gegeben ist. Der ist eine Photomontage: Fördertürme, Wolkenkratzer, Fabrikschornsteine im Hintergrund, eine mächtige Lokomotive im Mittelgrund und vorn in dieser Landschaft aus Beton, Asphalt und Stahl ein Dutzend Kinder um die Kindergärtnerin geschart, die ein Märchen erzählt. – Unbestreitbar, wer sich mit den Maßnahmen einläßt, die der Verfasser im Text empfiehlt, der wird vom Märchen genau so viel mitteilen, als wer es am Fuß eines Dampfhammers oder in einer Kesselschmiede zum besten gäbe. Und die Kinder werden von den Reform-Märchen, die ihnen hier zugedacht sind, in ihrem Herzen genau so viel haben wie ihre Lungen von der Zementwüste, in welche dieser vortreffliche Wortführer »unserer Gegenwart« sie versetzt. Nicht leicht wird man ein Buch finden, in dem die Preisgabe des Echtesten und Ursprünglichsten mit gleicher Selbstverständlichkeit gefordert, in der die zarte und verschlossene Phantasie des Kindes gleich rückhaltlos als seelische Nachfrage im Sinne einer warenproduzierenden Gesellschaft verstanden und die Erziehung mit so trister Unbefangenheit als koloniale Absatzchance für Kulturgüter angesehen würde. Die Art von Kinderpsychologie, in der der Verfasser beschlagen ist, ist das genaue Gegenstück der berühmten »Psychologie der Naturvölker« als gottgesandter Abnehmer europäischer Pofelware. Sie stellt sich auf jeder Seite bloß: »Das Märchen gestattet dem Kinde, sich dem Helden gleichzusetzen. Dieses Bedürfnis nach Identifikation entspricht der kindlichen Schwäche, die es gegenüber der Erwachsenenwelt empfindet.« An Freuds großartige Deutung der kindlichen Überlegenheit (in seiner Studie über Narzißmus), auch nur an die Erfahrung, die das Gegenteil beweist, zu appellieren, hieße zuviel Umstände mit einem Text machen, in dem die Oberflächlichkeit mit einem Fanatismus proklamiert wird, der unter dem Panier der Jetztzeit einen heiligen Krieg gegen alles entfesselt, was nicht dem »gegenwärtigen Empfinden« entspricht und die Kinder (wie gewisse afrikanische Volksstämme) in den vordersten Linien dieses Kampfes einsetzt.


  »Die Elemente, deren sich das Märchen bedient, sind sehr häufig unbrauchbar, veraltet und unserem gegenwärtigen Empfinden fremd geworden. Eine besondere Rolle spielt die böse Stiefmutter. Kinderschlächter und Menschenfresser sind typische Figuren des deutschen Volksmärchens. Der Blutdurst ist auffallend, die Schilderung des Mordens und Tötens ist beliebt. Auch die überirdische Welt des Märchens ist vor allem schreckenerregend. Die Grimmsche Sammlung strotzt von Prügelfreude. Das deutsche Volksmärchen ist häufig alkoholfreudig, jedenfalls niemals alkoholgegnerisch.« So wandeln sich die Zeiten. Während, nach dem Verfasser zu schließen, der Menschenfresser noch unlängst eine recht geläufige Erscheinung im deutschen Alltag gewesen sein muß, ist er dem »gegenwärtigen Empfinden« nunmehr entfremdet. Das mag schon sein. Wie aber, wenn die Kinder, vor die Wahl gestellt, eher ihm als dieser neuen Pädagogik in den Rachen liefen? Und so auch ihrerseits sich dem »gegenwärtigen Empfinden« entfremdet erwiesen? Dann wird es sie schwerlich mit dem Radio wieder an sich fesseln, »diesem Wunder der Technik«, von dem der Verfasser sich eine neue Blüte des Märchens verspricht.


  Denn »das Märchen hat … das Erzählen als wichtigste Lebensäußerung notwendig«. So sieht die Sprache des Mannes aus, der an das Werk der Brüder Grimm herangeht, um es »Bedürfnissen« anzupassen. Weil er vor nichts zurückscheut, gibt er von solcher Anpassung auch noch Proben in einem Verfahren, das den Spinnrocken durch die Nähmaschine und Königsschlösser durch hochherrschaftliche Behausungen ersetzt. Denn »der monarchische Glanz unserer mitteleuropäischen Welt ist glücklich überwunden, und je weniger wir von diesem Spuk und Alpdruck deutscher Geschichte unseren Kindern vorsetzen, um so besser wird es für die Kinder und für die Entwicklung des deutschen Volkes und seiner Demokratie sein.« Nein! So tief ist die Nacht unserer Republik nicht, daß alle Katzen drin grau und Wilhelm II. und König Drosselbart nicht mehr zu unterscheiden wären. Sie wird noch Kraft finden, diesem lebfrischen Reformismus sich in den Weg zu stellen, für den Psychologie, Folklore und Pädagogik nur Flaggen sind, unter denen das Märchen als Exportware nach dem dunklen Erdteil verfrachtet wird, wo die Kinder in den Plantagen seiner frommen Denkungsart schmachten.


  [■]


  1931


  Theologische Kritik


  Zu Willy Haas, »Gestalten der Zeit«[54]


  Verkapselt und unscheinbar wie der Same sind im Leben des Menschen seine wahrhaft zeugenden Erfahrungen. Was im höchsten Sinne fruchtbar ist, liegt in der harten Schale der Unmitteilbarkeit beschlossen. Nichts scheidet echte Produktivität von fehlender, vor allem aber falscher, so deutlich wie die Frage: hat der Mann beizeiten – im Jahrzehnt zwischen fünfzehn und fünfundzwanzig – erlebt, was ihm den Mund verschließt, was ihn verschwiegen, wissend und bedenklich macht, was ihm Erfahrung wurde, für die er immer zeugen und die er nie verraten, niemals ausplaudern wird. Es sind unter diesen »Gestalten der Zeit« zwei, denen der Verfasser des Buches solch unmitteilbare, zur Zeugenschaft verpflichtende Erfahrungen dankt, denen er die Treue gehalten hat, und die nun sein Buch als Schutzpatrone auf dem Weg durch die Zeitgenossenschaft leiten: Franz Kafka und Hugo von Hofmannsthal. Beide, so wird man finden, sind im Herzen der Gefahr zu ihm gestoßen: der erste, der in Prag, dem Heerlager der entarteten jüdischen Geistigkeit, im Namen des Judentums von ihr sich abwandte, um den drohenden undurchdringlichen Rücken ihr zuzukehren; der zweite, der im Zentrum der zerfallenden habsburgischen Monarchie die Kraft, aus der sie gelebt hatte, in einer gleichsam nachgeschichtlichen Reife restlos in Formen verwandelte.


  Es wäre gar nicht erstaunlich, wenn der Verfasser selbst die Akzente, die wir somit im Text seines Buches setzten, zunächst für willkürlich hielte. Was diese beiden, Hofmannsthal und Kafka, etwa miteinander gemein gehabt haben, diese Frage wäre in der Tat an den Haaren herbeigezogen. Aber ganz anders die Frage, was sie beide einem Autor wie Haas zu bedeuten haben. Er hat sie in je zwei gänzlich voneinander unabhängigen Arbeiten behandelt; so souverän, so unbeeinflußt von den eigenen Sätzen und so im Innersten mit ihnen stimmig kann der Schriftsteller sich nur seinen bedeutsamsten Themen nähern. Dabei ist es gewiß nicht ausschlaggebend, daß beide, Hofmannsthal und Kafka, ihm nahe bekannt waren. Immerhin ist es kein gewöhnliches Schauspiel, wie die spärlichen, genau verzeichneten Worte einer kurzen Begrüßung mit Kafka hier auf sechs Seiten dessen Gestalt beschwören. Und auch das berührt nur erst einen vorläufigen Aspekt, festzustellen, wie hier im Scharfen Hofmannsthals die katholische, in dem von Kafka die jüdische Welt sich zusammendrängt. Was Haas im Jahre 1929 unter dem Eindruck der Todesnachricht über Hofmannsthal schrieb – es war in der gesamten deutschen Presse fast das einzige, was der Stunde gerecht wurde –, stellt die Gestalt in den Raum der alten katholischen Monarchie, und zwar gewissermaßen als einen Ururenkel des Mutterlandes, welchem alle Söhne weggestorben waren, als ein dichterisches Staatsgenie, das zu spät kam. Das Land hatte keine Zukunft mehr. So rollte sich – das entwickelt der zweite Hofmannsthal-Essay – das Kommende der Zeit gleichsam ein, schmiegte sich, als Volute, ganz ins Gewesene, wurde zu einem Schattenreich der Zukunft, in dem nur das Älteste umging. In jenem Reich der »Ungeborenen Kinder«, welches die »Frau ohne Schatten« eröffnet, hat Haas so wie vor kurzem der Freund des Dichters, Max Mell, den wolkigen Kern der Hofmannsthalschen Bilderwelt erkannt. Bei keinem Dichter haben Bild und Schein sich inniger, gefährlicher durchdrungen. Ja, eben diese verborgene Zweideutigkeit in Hofmannsthals Bildwelt gibt ihr den geistigen Glanz, die ideelle Bedeutsamkeit, das Zuviel, das ihren unterscheidenden Charakter ausmacht. Oder, wie Haas sagt: »Niemals ist Geist auf eine so magische Weise dichterisches Erlebnis geworden.«


  Das Überraschende ist nun: je tiefer der Leser in die Gedankenwelt dieses Essayisten eintritt, desto deutlicher wird ihm wie gerade dies: der Schein, in hunderterlei Gestalt immer von neuem seinen Anteil herausfordert, ob er nun an Gide den hermaphroditischen Schein, an France den Schein der ewigen Wiederkunft, an Hermann Bahr den Schein des Vermittelten darstellt. In Wahrheit aber hat in diesen Untersuchungen die Theologie in der Nähe eines ihrer liebsten Gegenstände, des Scheins, ihr Zelt aufgeschlagen. Es ist in diesem Buche vom Talmud und von Kierkegaard, von Thomas von Aquin und von Pascal, von Ignatius von Loyola und von Léon Bloy die Rede. Aber nicht beim Studium der eigentlichen Theologen erwacht die höchste Aufmerksamkeit des Verfassers, sondern über den Werken derer, die theologischen Gehalten in ihrer äußersten Gefährdung, ihrer zerrissensten Verkleidung Asyl geben. Eine dieser Verkleidungen ist der Schein. Die Kolportage ist eine andere. Darum stehen neben den musterhaften Analysen Hofmannsthals die vielleicht noch bedeutsameren Kafkas. Der künftigen Exegese dieses Dichters sind hier in einer Deutung, die mit der höchsten Energie überall zu den theologischen Sachverhalten hindurchstößt, die Wege gewiesen. Die Betrachtungen des Verfassers streifen dabei bisweilen eine Theorie der Kolportage. Es ist eine Theologie auf der Flucht, die er bei Kafka entdeckt, und deren Schema einigen Essays zugrunde liegt, die den Umkreis der Kolportage erforschen. Hierher gehört eine »Theologie im Kriminalroman«, die großartige Charakteristik Ludendorffs und eine Auslegung des jüdischen Witzes.


  Ein Patronat über dieses Buch, eine schützende Teilnahme glaubten wir den beiden Dichtern zusprechen zu dürfen, denen die vollkommensten Essays der Sammlung gelten. Was der Verfasser sich in ihr vorsetzt, ist schwierig und gefährlich in dem Grade, daß auch der Entschlossenste hier nach Helfern ausblicken darf. Denn was wird unternommen? Der Versuch, den Weg zum Kunstwerk durch Zertrümmerung der Lehre vom »Gebiet« der Kunst zu bahnen. Die theologische Betrachtungsweise gewinnt ihren vollen Sinn in einer, wenn auch verborgenen, so um so destruktiveren Wendung gegen die Kunst. Daß die theologische Erleuchtung der Werke die eigentliche Interpretation ihrer politischen so gut wie ihrer modischen, ihrer wirtschaftlichen so gut wie ihrer metaphysischen Bestimmungen ist – das ist das Grundmotiv dieser Betrachtung. Man sieht, eine Haltung, die der historisch-materialistischen sich mit einem Radikalismus entgegensetzt, der sie zu ihrem Gegenpol macht. »Wo jeder andere nur in Kompromissen weiterkommen könnte, kann die Kirche noch in tief-wahren Synthesen weiterdenken«, schreibt Haas. Es gibt aber Fälle, da diese katholische Verschlingung von These und Antithese in der Form einer Looping-the-loop-Schleife sich vollzieht. Haas befährt sie mit schwindelnder Sicherheit. Immerhin – der Anblick könnte Besorgnis auslösen – wäre da nicht eine Sicherheit höheren Grades und ein besserer Verlaß: die Kunst fallen zu können. »Sein ganzes Leben im Auszug – in einem nicht näher errechenbaren Auszug – einsetzen können gegen irgendein kleines Detail dieser Welt: das, und nichts anderes, heißt ›denken‹.« Ist diese tiefe Definition, die wir auf der letzten Seite des Buches finden, nur zufällig die vom Bewußtseinszustande eines Stürzenden? Der Verfasser wird seine halsbrecherischen Erfahrungen gemacht haben. Wenn er aber nach atemraubendem Sturze den Boden berührt, steht er fest auf den Füßen.


  Es waren immer nur gezählte Fälle des Schrifttums, da die Substanz eines Autors so eng wie hier sich mit der Haltung des Virtuosen, besser des geschulten Literaten verband. Sehr denkbar, daß sie auf der rechten Seite sich häufiger als auf der linken fanden. Wie dem nun sei, Haas, der Herausgeber einer im literarischen Tageskampf nach links sich orientierenden Wochenschrift – als Forscher ist er weit eher ein Schüler der Adam Müller, Burke oder de Maistre als der Voltaire, Gutzkow oder Lassalle. Im Grunde reicht freilich sein Stammbaum sehr viel weiter in die Vergangenheit. Denn um die universalhistorische Konstruktion, wie diese Essays sie unternehmen, als Ausdruck der gesamten metaphysischen Geisteshaltung, zugleich als eminent virtuose, eminent vermittelnde, wenn schon nicht immer synthetische Form des Schrifttums wiederzufinden, muß man bis auf die Belletristik und Chronistik des siebzehnten Jahrhunderts zurückgehen. Haas selbst hat diese Methode, die seine eigene ist, in seinem Nachruf auf Hofmannsthal vollendet beschrieben. Sie arbeitet eine Perspektive aus wie etwa irgendeine Bühnenmalerei mit Kulissen. Sie erstrebt das Plastische aus übereinandergelagerten dichten Schichten. »Das gibt nun freilich niemals körperliche Plastik, aber eben perspektivische Plastik.« Dem entspricht die Erscheinungsform dieser seiner eigenen Gestalten. Es sind solche der Zeit, gewiß. Ihr Leben aber ist das epische unausgetragener Vergangenheiten, in deren Widerstreit dem Verfasser das wahre Bild seiner Tage sich darstellt.


  [■]


  Linke Melancholie.


  Zu Erich Kästners neuem Gedichtbuch[55]


  Kästners Gedichte liegen heute schon in drei stattlichen Bänden vor. Wer aber dem Charakter dieser Strophen nachgehen will, hält sich besser an ihre ursprüngliche Erscheinungsform. In Büchern stehen sie gedrängt und ein wenig beklemmend, durch Tageszeitungen aber flitzen sie wie ein Fisch im Wasser. Wenn dieses Wasser nicht immer das sauberste ist und mancherlei Abfall darin schwimmt, desto besser für den Verfasser, dessen poetische Fischlein daran dick und fett werden konnten.


  Die Beliebtheit dieser Gedichte hängt mit dem Aufstieg einer Schicht zusammen, die ihre wirtschaftlichen Machtpositionen unverhüllt in Besitz nahm und sich wie keine andere auf die Nacktheit, die Maskenlosigkeit ihrer ökonomischen Physiognomie etwas zugute tat. Nicht etwa, daß diese Schicht, die nur den Erfolg visierte, nichts als ihn anerkannte, nun die stärksten Positionen erobert hätte. Dazu war ihr Ideal zu asthmatisch. Es war das kinderloser, aus unbeträchtlichen Anfängen emporgekommener Agenten, die nicht wie die Finanzmagnaten auf Jahrzehnte für die Familie, sondern nur für sich selbst, und das kaum über Saisonabschlüsse hinaus, disponierten. Wer hat sie nicht vor sich: ihre verträumten Babyaugen hinter der Hornbrille, die breiten weißlichen Wangen, die schleppende Stimme, den Fatalismus in Gebärde und Denkungsart. Es ist von Haus aus ganz allein diese Schicht, der der Dichter etwas zu sagen hat, der er schmeichelt, indem er ihr vom Aufstehen bis zum Zubettgehen den Spiegel weniger vorhält als nachträgt. Die Abstände zwischen seinen Strophen sind in ihrem Nacken die Speckfalten, seine Reime ihre Wulstlippen, seine Zäsuren Grübchen in ihrem Fleisch, seine Pointen Pupillen in ihren Augen. Auf diese Schicht bleiben Stoffkreis und Wirkung beschränkt, und Kästner ist genau so außerstande mit seinen rebellischen Akzenten die Depossedierten, wie mit seiner Ironie die Industriellen zu treffen. Das ist, weil diese Lyrik, ihrem Augenschein zum Trotz, vor allem die ständischen Belange der Zwischenschicht – Agenten, Journalisten, Personalchefs – wahrt. Der Haß aber, den sie dabei gegen das kleine Bürgertum proklamiert, hat selbst einen kleinbürgerlichen, allzu intimen Einschlag. Dagegen büßt sie der Großbourgeoisie gegenüber zusehends an Schlagkraft ein und verrät am Ende ihre Sehnsucht nach dem Mäzen in dem Stoßseufzer: »O gäbe es nur ein Dutzend Weise, mit sehr viel Geld.« Kein Wunder, daß Kästner, wenn er mit den Bankiers in einer »Hymne« abrechnet, auf so schiefe Art familiär wie auf schiefe Art ökonomisch ist, wenn er unter dem Titel »Eine Mutter zieht Bilanz« die nächtlichen Gedanken einer Proletarierfrau darstellt. Zuletzt bleiben Heim und Rente die Laufbänder, an denen eine bessergestellte Klasse den knautschenden Dichter gängelt.


  Dieser Dichter ist unzufrieden, ja schwermütig. Seine Schwermut kommt aber aus Routine. Denn Routiniertsein heißt, seine Idiosynkrasien geopfert, die Gabe, sich zu ekeln, preisgegeben haben. Und das macht schwermütig. Dies ist der Umstand, der diesem Fall einige Ähnlichkeit mit dem Fall Heine gibt. Routiniert sind die Anmerkungen, mit denen Kästner seine Gedichte einbeult, um diesen lackierten Kinderbällchen das Ansehen von Rugbybällen zu geben. Und nichts ist routinierter als die Ironie, die den gerührten Teig der Privatmeinung aufgehen läßt wie ein Backmittel. Bedauerlich nur, daß seine Impertinenz so außer allem Verhältnis ebensowohl zu den ideologischen wie zu den politischen Kräften steht, über die er verfügt. Nicht zum wenigsten an der grotesken Unterschätzung des Gegners, die ihren Provokationen zugrunde liegt, verrät sich, wie sehr der Posten dieser linksradikalen Intelligenz ein verlorener ist. Mit der Arbeiterbewegung hat sie wenig zu tun. Vielmehr ist sie als bürgerliche Zersetzungserscheinung das Gegenstück zu der feudalistischen Mimikry, die das Kaiserreich im Reserveleutnant bewundert hat. Die linksradikalen Publizisten vom Schlage der Kästner, Mehring oder Tucholsky sind die proletarische Mimikry des zerfallenen Bürgertums. Ihre Funktion ist, politisch betrachtet, nicht Parteien sondern Cliquen, literarisch betrachtet, nicht Schulen sondern Moden, ökonomisch betrachtet, nicht Produzenten sondern Agenten hervorzubringen. Und zwar ist diese linke Intelligenz seit fünfzehn Jahren ununterbrochen Agent aller geistigen Konjunkturen, vom Aktivismus über den Expressionismus bis zu der Neuen Sachlichkeit gewesen. Ihre politische Bedeutung aber erschöpfte sich mit der Umsetzung revolutionärer Reflexe, soweit sie am Bürgertum auftraten, in Gegenstände der Zerstreuung, des Amüsements, die sich dem Konsum zuführen ließen.


  Derart verstand der Aktivismus, der revolutionären Dialektik das klassenmäßig unbestimmte Gesicht des gesunden Menschenverstands aufzusetzen. Er war gewissermaßen die Weiße Woche dieses Intelligenzmagazins. Der Expressionismus stellte die revolutionäre Geste, den gestellten Arm, die geballte Faust in Papiermaché aus. Nach diesem Werbefeldzug schritt sodann die Neue Sachlichkeit, aus der die Kästnerschen Gedichte stammen, zur Inventur. Was findet »die geistige Elite«, die an die Bestandaufnahme ihrer Gefühle herantritt, denn vor? Diese selbst etwa? Sie sind längst verramscht worden. Was blieb, sind die leeren Stellen, wo in verstaubten Sammetherzen die Gefühle – Natur und Liebe, Enthusiasmus und Menschlichkeit – einmal gelegen haben. Nun liebkost man geistesabwesend die Hohlform. An diesen angeblichen Schablonen glaubt eine neunmalweise Ironie viel mehr als an den Dingen selbst zu haben, treibt großen Aufwand mit ihrer Armut und macht sich aus der gähnenden Leere ein Fest. Denn das ist das Neue an dieser Sachlichkeit, daß sie auf die Spuren einstiger Geistesgüter sich soviel zugute tut wie der Bürger auf die seiner materiellen. Nie hat man in einer ungemütlichen Situation sich’s gemütlicher eingerichtet.


  Kurz, dieser linke Radikalismus ist genau diejenige Haltung, der überhaupt keine politische Aktion mehr entspricht. Er steht links nicht von dieser oder jener Richtung, sondern ganz einfach links vom Möglichen überhaupt. Denn er hat ja von vornherein nichts anderes im Auge als in negativistischer Ruhe sich selbst zu genießen. Die Verwandlung des politischen Kampfes aus einem Zwang zur Entscheidung in einen Gegenstand des Vergnügens, aus einem Produktionsmittel in einen Konsumartikel – das ist der letzte Schlager dieser Literatur. Kästner, der eine große Begabung ist, beherrscht ihre sämtlichen Mittel mit Meisterschaft. Weitaus an erster Stelle steht hier eine Haltung, wie sie schon im Titel vieler Gedichte sich ausprägt. Da gibt es eine »Elegie mit Ei«, ein »Weihnachtslied chemisch gereinigt«, den »Selbstmord im Familienbad«, das »Schicksal eines stilisierten Negers« usw. Warum diese Gliederverrenkungen? Weil Kritik und Erkenntnis zum Greifen naheliegen; aber die wären Spielverderber und sollen unter keiner Bedingung zu Worte kommen. Da muß denn der Dichter sie knebeln, und nun wirken ihre verzweifelten Zuckungen wie die Kunststücke eines Kontorsionisten, nämlich belustigend auf ein großes und in seinem Geschmack unsicheres Publikum. Bei Morgenstern war der Blödsinn nur die Kehrseite einer Flucht in die Theosophie. Kästners Nihilismus aber verbirgt nichts, sowenig wie ein Rachen, der sich vor Gähnen nicht schließen kann.


  Früh begannen die Dichter Bekanntschaft mit dieser sonderbaren Spielart der Verzweiflung zu machen: der gequälten Stupidität. Denn meist ist die wahrhaft politische Dichtung der letzten Jahrzehnte heroldhaft den Dingen vorangeeilt. Es war im Jahre 1912 und 1913, als Georg Heyms Gedichte die damals unvorstellbare Verfassung der Massen, die im August 1914 zutage trat, in befremdlichen Schilderungen niemals gesichteter Kollektiva: der Selbstmörder, der Gefangenen, der Kranken, der Seefahrer oder der Irren, vorwegnahmen. In seinen Versen rüstete sich die Erde, von der roten Sintflut bedeckt zu werden. Und lange ehe der Ararat der Goldmark als einziger Gipfel aus der Flut ragte, bis auf den letzten Platz von Freßsack, Gürtelpelz und Naschkatz besetzt, hatte Alfred Lichtenstein, der in den ersten Tagen des Krieges gefallen war, jene tristen und aufgeschwemmten Figuren ins Blickfeld gerückt, für die Kästner die Schablone gefunden hat. Was nun den Bürger in dieser frühen, noch vorexpressionistischen Fassung von dem späteren und nachexpressionistischen unterscheidet, ist seine Exzentrizität. Lichtenstein hat nicht umsonst eines seiner Gedichte einem Clown zugeeignet. Seinen Bürgern steckt die Clownerie der Verzweiflung noch in den Knochen. Sie haben noch nicht den Exzentrik als Gegenstand des großstädtischen Amüsements aus sich herausgesetzt. Sie sind noch nicht so gänzlich saturiert, noch nicht so ganz Agenten, daß sie nicht ihre dunkle Solidarität mit einer Ware, für die die Absatzkrise schon am Horizont heraufzieht, fühlten. Der Friede kam dann – jene Absatzstockung der Menschenware, die wir als Arbeitslosigkeit kennenlernen. Und Selbstmord, wie ihn Lichtensteins Gedichte propagieren, ist Dumping, Absatz dieser Ware zu Schleuderpreisen. Von alledem wissen Kästners Strophen nichts mehr. Ihr Takt folgt ganz genau den Noten, nach denen die armen reichen Leute Trübsal blasen; sie sprechen zu der Traurigkeit des Saturierten, der sein Geld nicht restlos seinem Magen zuwenden kann. Gequälte Stupidität: das ist von den zweitausendjährigen Metamorphosen der Melancholie die letzte.


  Kästners Gedichte sind Sachen für Großverdiener, jene traurigen schwerfälligen Puppen, deren Weg über Leichen geht. Mit der Festigkeit ihrer Panzerung, der Langsamkeit ihrer Fortbewegung, der Blindheit ihres Wirkens, sind sie das Stelldichein, das Tank und Wanze sich im Menschen gegeben haben. Diese Gedichte wimmeln von ihnen wie ein Citycafé nach Börsenschluß. Was Wunder, da sie ihre Funktion darin haben, diesen Typ mit sich selbst zu versöhnen und jene Identität zwischen Berufs- und Privatleben herzustellen, die von diesen Leuten unter dem Namen »Menschlichkeit« verstanden wird, in Wahrheit aber das eigentlich Bestialische ist, weil alle echte Menschlichkeit – unter den heutigen Verhältnissen – nur aus der Spannung zwischen jenen beiden Polen hervorgehen kann. In ihr bilden sich Besinnung und Tat, sie zu schaffen ist die Aufgabe jeder politischen Lyrik, und erfüllt wird sie heute am strengsten in den Gedichten von Brecht. Bei Kästner muß sie der Süffisanz und dem Fatalismus Platz machen. Es ist der Fatalismus derer, die dem Produktionsprozeß am fernsten stehen, und deren dunkles Werben um die Konjunkturen der Haltung eines Mannes vergleichbar ist, der sich ganz den unerforschlichen Glücksfällen seiner Verdauung anheimgibt. Sicher hat das Kollern in diesen Versen mehr von Blähungen als vom Umsturz. Von jeher gingen Hartleibigkeit und Schwermut zusammen. Seit aber im sozialen Körper die Säfte stocken, schlägt Dumpfheit uns auf Schritt und Tritt entgegen. Kästners Gedichte machen die Luft nicht besser.


  [■]


  Literaturgeschichte und Literaturwissenschaft


  Immer wieder wird man versuchen, die Geschichte der einzelnen Wissenschaften im Zuge einer in sich geschlossenen Entwicklung vorzutragen. Man spricht ja gern von autonomen Wissenschaften. Und wenn mit dieser Formel auch zunächst nur das begriffliche System der einzelnen Disziplinen gemeint ist – die Vorstellung von der Autonomie gleitet doch ins Historische leicht hinüber und führt zu dem Versuch, die Wissenschaftsgeschichte jeweils als einen selbständig abgesonderten Verlauf außerhalb des politisch-geistigen Gesamtgeschehens darzustellen. Das Recht, so vorzugehen, mag hier nicht debattiert werden; unabhängig von der Entscheidung über diese Frage besteht für einen Querschnitt durch den jeweiligen Stand einer Disziplin die Notwendigkeit, den sich ergebenden Befund nicht nur als Glied im autonomen Geschichtsverlaufe dieser Wissenschaft, sondern vor allem als ein Element der gesamten Kulturlage im betreffenden Zeitpunkte aufzuzeigen. Wenn, wie im folgenden dargelegt wird, die Literaturgeschichte mitten in einer Krise steht, so ist diese Krise nur Teilerscheinung einer sehr viel allgemeineren. Die Literaturgeschichte ist nicht nur eine Disziplin, sondern in ihrer Entwicklung selbst ein Moment der allgemeinen Geschichte.


  Das zweite ist sie gewiß. Aber ist sie wirklich das erste? Ist Literaturgeschichte eine Disziplin der Geschichte? In welchem Sinn das zu verneinen ist, wird sich im folgenden ergeben; es ist nicht mehr als billig, mit dem Hinweis zu beginnen, daß sie durchaus nicht, wie ihr Name vermuten ließe, von Anfang an im Rahmen der Geschichte aufgetreten ist. Als Zweig der schöngeistigen Ausbildung, eine Art angewandter Geschmackskunde, stand sie im achtzehnten Jahrhundert zwischen einem Lehrbuche der Ästhetik und einem Buchhändlerkatalog.


  Als erster pragmatischer Literarhistoriker tritt im Jahre 1835 Gervinus mit dem ersten Bande seiner »Geschichte der poetischen Nationalliteratur der Deutschen« hervor. Er zählte sich der historischen Schule zu; die großen Werke sind ihm »historische Ereignisse, die Dichter Genien der Aktivität und die Urteile über sie weittragende öffentliche Nachwirkungen. Diese Analogie zur Welthistorie bleibt so innig mit der individuellen Haltung von Gervinus verquickt wie sein Verfahren, die fehlenden kunstphilosophischen Gesichtspunkte durch ›Vergleichung‹ der großen Werke mit ›verwandten‹ zu ersetzen.« Das wahre Verhältnis zwischen Literatur und Geschichte konnte dies glänzende aber methodisch naive Werk sich nicht zum Problem machen, geschweige denn das von Geschichte zu Literaturgeschichte. Überblickt man vielmehr die Versuche bis zur Jahrhundertmitte, so zeigt sich, wie durchaus ungeklärt die Stellung der Literaturgeschichte, sei es in, sei es auch nur zur Historie geblieben war. Unter Männern wie Michael Bernays, Richard Heinzel, Richard Maria Werner trat auf diese erkenntniskritische Ratlosigkeit der Rückschlag ein. Mehr oder weniger vorsätzlich gab man die Orientierung an der Geschichte auf, um sie mit einer Anlehnung an die exakte Naturwissenschaft zu vertauschen. Während vorher selbst bibliographisch gerichtete Kompilationen eine Vorstellung vom Gesamtverlaufe erkennen ließen, ging man nun verbissen auf Einzelarbeit, auf das »Sammeln und Hegen« zurück. Allerdings hat diese Zeit positivistischer Doktrin eine Fülle von Literaturgeschichten für den bürgerlichen Hausgebrauch als Komplement der strengen Forscherarbeit hervorgebracht. Aber das universalhistorische Panorama, das sie entrollen, war nichts als eine Art darstellerischen Komforts für Verfasser und Leserschaft. Die Scherersche Literaturgeschichte mit ihrem Unterbau exakter Tatsachen und ihren großen rhythmischen Periodisierungen von drei zu drei Jahrhunderten läßt sich sehr wohl als Synthese der beiden Grundrichtungen damaliger Forschung verstehen. Mit Recht hat man die kulturpolitischen und organisatorischen Absichten, aus denen dieses Werk hervorging, betont und die Makart-Vision eines kolossalen Triumphzugs idealer deutscher Gestalten, die ihm zugrunde liegt, aufgezeigt. Scherer läßt die tragenden Figuren seiner kühnen Komposition »bald aus der politischen, bald aus der literarischen, religiösen oder philosophischen Atmosphäre entspringen, ohne den Eindruck höherer Notwendigkeit, ja auch nur der äußerlichen Konsequenz zu erwecken, er durchkreuzt ihre Wirkungen mit solchen der Einzelwerke, der verabsolutierten Ideen oder Dichtungsgestalten, wodurch ein farbiger Wirrwarr, aber nichts weniger als eine geschichtliche Ordnung entsteht.«


  Was sich hier vorbereitet, ist der falsche Universalismus der kulturhistorischen Methode. Mit dem von Rickert und Windelband geprägten Begriff der Kulturwissenschaften vollendet sich diese Entwicklung; ja der Sieg der kulturgeschichtlichen Anschauungsart war ein so unumschränkter, daß nun sie mit Lamprechts »Deutscher Geschichte« zur erkenntnistheoretischen Grundlage der pragmatischen wurde. Mit der Proklamation der »Werte« war die Geschichte ein für allemal im Sinn des Modernismus umgefälscht, die Forschung nur der Laiendienst an einem Kult geworden, in dem die »ewigen Werte« nach einem synkretistischen Ritus zelebriert werden. Es ist immer denkwürdig, wie kurz von hier der Weg bis zu den rabiatesten Verirrungen der neuesten Literarhistorie gewesen ist; welche Reize die entmannte Methodik den widerwärtigsten Neologismen hinter der goldnen Pforte der »Werte« abzugewinnen verstand: »Wie alle Poesie zuletzt auf eine Welt der ›wortbaren‹ Werte hinzielt, so bedeutet sie in formaler Beziehung eine letzte Steigerung und Verinnerlichung der unmittelbaren Ausdruckskräfte der Rede.« Wohl oder übel wird man nach dieser Mitteilung schon fühllos für den Chock der Erkenntnis geworden sein, daß der Dichter selbst diese »letzte Steigerung und Verinnerlichung« als »Wortungs-Lust« erlebe. Es ist die gleiche Welt, in der das »Wortkunstwerk« zu Hause ist, und selten hat ein provoziertes Wort so großen Adel an den Tag gelegt, wie in dem Falle »Dichtung«. Mit alledem macht jene Wissenschaft sich wichtig, welche immer durch die »Weite« ihrer Gegenstände, durch das »synthetische« Gebaren sich verrät. Der geile Drang aufs große Ganze ist ihr Unglück. Man höre: »Mit überwältigender Kraft und Reinheit treten die geistigen Werte hervor … ›Ideen‹, welche die Seele des Dichters schwingen lassen und zur symbolischen Gestaltung reizen. Unsystematisch und doch deutlich genug läßt uns der Dichter in jedem Augenblick fühlen, welchem Werte oder welcher Wertschicht er den Vorzug gibt; vielleicht auch, welche Rangordnung er den Werten überhaupt zuerkennt.« In diesem Sumpfe ist die Hydra der Schulästhetik mit ihren sieben Köpfen: Schöpfertum, Einfühlung, Zeitentbundenheit, Nachschöpfung, Miterleben, Illusion und Kunstgenuß zu Hause. Wer sich in der Welt ihrer Anbeter umzutun wünscht, hat nur das neueste repräsentative Sammelbuch[56] zur Hand zu nehmen, in dem die deutschen Literarhistoriker der Gegenwart sich Rechenschaft von ihrer Arbeit zu geben suchen, und dem die obigen Zitate entnommen sind. Womit allerdings nicht gesagt sein soll, daß seine Mitarbeiter solidarisch füreinander haften; gewiß heben sich Autoren wie Gumbel, Cysarz, Muschg, Nadler von dem chaotischen Grunde, auf welchem sie hier erscheinen, ab.


  Um so bezeichnender aber, daß selbst Männer, die sich auf wissenschaftliche Leistungen von Rang zu berufen vermögen, wenig oder nichts von der Haltung, die die frühe Germanistik geadelt hat, in der Gemeinschaft ihrer Fachgenossen zur Geltung zu bringen vermocht haben. Die ganze Unternehmung ruft für den, der in Dingen der Dichtung zu Hause ist, den unheimlichen Eindruck hervor, es käme in ihr schönes, festes Haus mit dem Vorgeben, seine Schätze und Herrlichkeiten bewundern, zu wollen, mit schweren Schritten eine Kompanie von Söldnern hineinmarschiert, und im Augenblick wird es klar: die scheren sich den Teufel um die Ordnung und das Inventar des Hauses; die sind hier eingerückt, weil es so günstig liegt, und sich von ihm aus ein Brückenkopf oder eine Eisenbahnlinie beschießen läßt, deren Verteidigung im Bürgerkriege wichtig ist. So hat die Literaturgeschichte sich’s hier im Haus der Dichtung eingerichtet, weil aus der Position des »Schönen«, der »Erlebniswerte«, des »Ideellen« und ähnlicher Ochsenaugen in diesem Hause sich in der besten Deckung Feuer geben läßt.


  Man kann nicht sagen, daß die Truppen, die ihnen hier im Kleinkrieg gegenüberliegen, über eine ausreichende Schulung verfügen. Sie stehen unter dem Kommando der materialistischen Literarhistoriker, unter denen der alte Franz Mehring immer noch um Haupteslänge hervorragt. Was dieser Mann bedeutet, belegt jeder Versuch materialistischer Literarhistorie, der seit seinem Tode hervorgetreten ist, von neuem. Am deutlichsten Kleinbergs »Deutsche Dichtung in ihren sozialen, zeit- und geistesgeschichtlichen Bedingungen« – ein Werk, das sklavisch alle Schablonen eines Leixner oder Koenig auspinselt, um sie dann allenfalls mit einigen freidenkerischen Ornamenten einzurahmen; ein rechter Haussegen des kleinen Mannes. Indessen ist Mehring Materialist weit mehr durch den Umfang seiner allgemein-historischen und wirtschaftsgeschichtlichen Kenntnisse als durch seine Methode. Seine Tendenz geht auf Marx, seine Schulung auf Kant zurück. So ist das Werk dieses Mannes, der ehern an der Überzeugung festhielt, es müßten »die edelsten Güter der Nation« unter allen Umständen ihre Geltung behalten, viel eher ein im besten Sinne konservierendes als umstürzendes.


  Aber der Jungbrunnen der Geschichte wird von der Lethe gespeist. Nichts erneuert so wie Vergessenheit. Mit der Krise der Bildung wächst der leere Repräsentationscharakter der Literaturgeschichte, der in den vielen populären Darstellungen am handgreiflichsten zutage tritt. Es ist immer derselbe verwischte Text, der bald in der, bald in jener Anordnung auftritt. Seine Leistung hat mit wissenschaftlicher schon lange nichts mehr zu schaffen, seine Funktion erschöpft sich darin, gewissen Schichten die Illusion einer Teilnahme an den Kulturgütern der schönen Literatur zu geben. Nur eine Wissenschaft, die ihren musealen Charakter aufgibt, kann an die Stelle der Illusion Wirkliches setzen. Das hätte zur Voraussetzung nicht nur die Entschlossenheit, vieles auszulassen, sondern die Fähigkeit, den Betrieb der Literaturgeschichte, bewußt, in einen Zeitraum hineinzustellen, in dem die Zahl der Schreibenden – das sind ja nicht nur die Literaten und Dichter – tagtäglich wächst und das technische Interesse an den Dingen des Schrifttums sich sehr viel dringlicher bemerkbar macht als das erbauliche. Mit Analysen des anonymen Schrifttums – der Kalender- und Kolportageliteratur z. B. – sowie der Soziologie des Publikums, der Schriftstellerbünde, des Buchvertriebs zu verschiedenen Zeiten könnten neuere Forscher dem Rechnung tragen, haben es zum Teil auch begonnen. Aber dabei kommt es vielleicht weniger auf eine Erneuerung des Lehrbetriebs durch die Forschung als der Forschung durch den Lehrbetrieb an. Denn mit der Krise der Bildung steht ja in genauem Zusammenhang, daß die Literaturgeschichte die wichtigste Aufgabe – mit der sie als »Schöne Wissenschaft« ins Leben getreten ist, – die didaktische nämlich, ganz aus den Augen verloren hat.


  Soviel von den gesellschaftlichen Umständen. Wie hier der Modernismus die Spannung zwischen Erkenntnis und Praxis im musealen Bildungsbegriff nivelliert hat, so im historischen Bereiche die von Gegenwärtigem und Gewesenem, will sagen die von Kritik und Literaturgeschichte. Die Literaturgeschichte des Modernismus denkt nicht daran, vor ihrer Zeit durch eine fruchtbare Durchdringung des Ehemaligen sich zu legitimieren, sie vermeint, das durch Gönnerschaft dem zeitgenössischen Schrifttum gegenüber besser zu können. Es ist erstaunlich, wie die akademische Wissenschaft hier mit allem geht, mitgeht. Wenn frühere Germanistik die Literatur ihrer Zeit aus dem Kreise ihrer Betrachtung ausschied, so war das nicht, wie man es heute versteht, kluge Vorsicht, sondern die asketische Lebensregel von Forschernaturen, die ihrer Epoche unmittelbar in der ihr adäquaten Durchforschung des Gewesenen dienten; Stil und Haltung der Brüder Grimm legen Zeugnis ab, daß die Diätetik, welche solch Werk erforderte, nicht geringer als die großen künstlerischen Schaffens gewesen ist. An Stelle dieser Haltung ist der Ehrgeiz der Wissenschaft getreten, an Informiertheit es mit jedem hauptstädtischen Mittagsblatt aufnehmen zu können.


  Die heutige Germanistik ist eklektisch, das will sagen durch und durch unphilologisch, gemessen nicht am positivistischen Philologiebegriff der Scherer-Schule sondern an dem der Brüder Grimm, die die Sachgehalte nie außerhalb des Wortes zu fassen suchten und nur mit Schauder von ›durchscheinender‹, ›über sich hinausweisender‹ literaturwissenschaftlicher Analyse hätten reden hören. Freilich ist die Durchdringung von historischer und kritischer Betrachtung keiner Generation seitdem in annähernd ähnlichem Grade gelungen. Und wenn es einen Aspekt gibt, unter welchem die in vieler Hinsicht isolierte, in einigen wenigen Stücken – Hellingrath, Kommerell – bemerkenswerte Geschichtsschreibung der Literatur aus dem Kreise Georges sich mit der akademischen zusammenschließt, so ist es, daß sie auf ihre Art den gleichen widerphilologischen Geist atmet. Das Aufgebot des alexandrinischen Pantheons, das aus den Werken der Schule bekannt ist, Virtus und Genius, Kairos und Dämon, Fortuna und Psyche, steht geradezu im Dienst des Exorzismus von Geschichte. Und das Ideal dieser Forschungsrichtung wäre die Aufteilung des ganzen deutschen Schrifttums in heilige Haine mit Tempeln zeitloser Dichter im Innern. Der Abfall von der philologischen Forschung führt schließlich – und nicht zum wenigsten im George-Kreise – auf jene Trugfrage, die in wachsendem Maße die literarhistorische Arbeit verwirrt: wieweit und ob denn überhaupt Vernunft das Kunstwerk erfassen könne. Von der Erkenntnis, daß sein Dasein in der Zeit und sein Verstandenwerden nur zwei Seiten ein und desselben Sachverhalts sind, ist man weit entfernt. Sie zu eröffnen ist der monographischen Behandlung der Werke und der Formen vorbehalten.


  »Für die Gegenwart«, heißt es bei Walter Muschg, »darf gesagt werden, daß sie in ihren wesentlichen Arbeiten nahezu ausschließlich auf die Monographie gerichtet ist. Der Glaube an den Sinn einer Gesamtdarstellung ist in dem heutigen Geschlecht in hohem Maß verloren. Statt dessen ringt es mit Gestalten und Problemen, die es in jener Epoche der Universalgeschichten hauptsächlich durch Lücken bezeichnet sieht.« Mit den Gestalten und Problemen ringt es – das mag richtig sein. Wahr ist, daß es vor allem mit den Werken ringen sollte. Deren gesamter Lebens- und Wirkungskreis hat gleichberechtigt, ja vorwiegend neben ihre Entstehungsgeschichte zu treten; also ihr Schicksal, ihre Aufnahme durch die Zeitgenossen, ihre Übersetzungen, ihr Ruhm. Damit gestaltet sich das Werk im Inneren zu einem Mikrokosmos oder viel mehr: zu einem Mikroaeon. Denn es handelt sich ja nicht darum, die Werke des Schrifttums im Zusammenhang ihrer Zeit darzustellen, sondern in der Zeit, da sie entstanden, die Zeit, die sie erkennt – das ist die unsere – zur Darstellung zu bringen. Damit wird die Literatur ein Organon der Geschichte und sie dazu – nicht das Schrifttum zum Stoffgebiet der Historie zu machen, ist die Aufgabe der Literaturgeschichte.


  [■]


  Das Problem des Klassischen und die Antike.


  Acht Vorträge gehalten auf der Fachtagung der klassischen Altertumswissenschaft zu Naumburg 1930. Herausgegeben von Werner Jaeger. Berlin, Leipzig: Verlag von B. G. Teubner 1931. X, 128 S.


  Auf gute Art unterscheidet die vorliegende Sammelschrift sich von der Mehrzahl derer, in denen maßgebende Vertreter eines Faches zusammenwirken. Hier geht es nicht um Repräsentation, sondern um eine wirkliche Arbeitsgemeinschaft, die sich denn auch im Vorwort von Jaeger andeutungsweise, aber bewußt gegen den landläufigen Kongreßbetrieb abgrenzt. Schon die Formulierung des Themas bekundet eine seltene Bereitschaft, es mit echten Fragen aufzunehmen. Denn wenn es ein Wort gibt, dem für unser Ohr der Frageklang sich ganz verschmolzen hat, so ist es: das Klassische. Nur ist es vielleicht eher ein Echo als eine Antwort, was dieser Frage aus dem wuchtigen Massiv der klassischen Wort- und Bildforschung – Philologie und Archäologie – hier zurücktönt. Ein vielfach abgestuftes Echo, das den Intervall zwischen dem ersten und dem letzten Aufsatz der Reihe füllt.


  Der Band wird eröffnet von J. Stroux mit einer Abhandlung über die »Anschauungen vom Klassischen im Altertum«. Der Verfasser unterscheidet drei Hauptstücke der klassischen Theorie vom Klassischen: Erstens die Lehre von der normativen Geltung der Gattungen, die darauf beruht, daß sie aus dem Wesen der Kunst notwendig hervorgehen und in ihrer Physis das Gesetz ihrer Entwicklung in sich tragen; zweitens die Lehre von der Symmetrie und organischen Struktur des Werkes, die es haben muß, um das Schöne zu verwirklichen; drittens die Lehre von dem Geziemenden – dem Prepon – das man kurz als die Theorie von allen harmonisch zu gestaltenden Bezügen und Maßen fassen darf.


  Man sieht: soviel Bestimmungen, soviel Rätsel. Das Rätselhafte aber an diesen Aufstellungen ist ganz identisch mit dem von Rechts wegen – de jure, leider nicht de facto – Einmaligen an ihnen: daß die Besinnung auf die Kunstübung in der klassischen Epoche des Griechentums von jedweder Bezugnahme auf ein geschichtliches Werden, einen historischen Index des eigenen Daseins frei ist. Man ist einem sehr einladenden Abhang gefolgt, als man, wie es zuletzt Georg Lukács in seiner »Theorie des Romans« getan hat, diese Abwesenheit geschichtlicher Fragwürdigkeiten im antiken Bewußtsein als ideale Natürlichkeit, Naivität im Schillerschen Sinne begriff. Demgegenüber behauptet Nietzsches Entdeckung von dem heroisch exponierten Dasein des griechischen Menschen, den ungeheuren Spannungen, die er in sich zu überbrücken hatte, ihr besseres Recht, wie sie ja auch der Gegenpol viel mehr als der Gegensatz zu Winkelmanns »edler Einfalt und stiller Größe« gewesen ist. Dem schwebend Gefährdeten jener Existenz tragen solche Bestimmungen viel eher Rechnung als der idealistische Humanismus, der schlechtweg an die Musterhaftigkeit des reinen Menschentums anschließt und unter den Mitarbeitern der Sammelschrift einen radikalen Vertreter nur in Schadewaldt gefunden hat. »In der organischen Gestalt«, heißt es bei ihm, »läßt klassische Kunst die Idee der Norm am Bilde der Natur aufleuchten; so macht sie dem zerstückten Leben gleichsam vor, wie es denn möglich sei, eines und ein Ganzes zu werden.« Mit dieser Einkörperung der Norm in die Natur ist die griechische Kunst bisher nur allzu oft umschrieben und daher nicht sowohl der griechische Naturbegriff gedeutet, als vielmehr Griechentum als Natur oktroyiert worden.


  In einer ganz anderen Welt steht man mit dem Verfasser der letzten Arbeit, H. Kuhn. »›Klassisch‹ als historischer Begriff« ist sein Beitrag betitelt. Es ist, wie es darin heißt, »dem Griechentum eigentümlich, daß es das eigene reifende Leben als etwas zu Vollbringendes auffaßte, als eine Leistung, die, gedankenhaft vorausgenommen, an ihrem höchsten Entwurf als ihrer Norm zu messen ist«. Oder genauer: »›Klassisch‹ heißt die Reife einer geschichtlichen Entwicklung, die dem organischen Wachstum analog ist. Gemäß dem Charakter des menschlichen Tuns ist diese gewordene Vollendung zugleich Lösung einer zu leistenden Aufgabe und als solche musterhaft. Aber wie die Vollendung nur im ›fruchtbaren Augenblick‹ als Erfüllung hervortreten konnte, so wird sie ihre Musterhaftigkeit nur nach Maßgabe der Geschichtszeit entfalten können.« Wenn ein Humanist alten Schlages – und der bleibt Schadewaldt ungeachtet seiner Neigung zu Georgischen Denkmotiven – erklärt, daß die Klassik »allein in der Kunst« sich vollende, so spricht in Kuhn ein Mann, dem keine der Erscheinungen des klassischen Lebenskreises mehr selbstverständlich – und das heißt heute sicher: falsch verstanden – ist und dem die Schwierigkeit, den Begriff einer Klassik zu denken, »leichter einzusehen« scheint als je. »Wir erinnern nur an das Unternehmen, in der Kunstgeschichte mittels des Begriffes vom ›Kunstwollen‹ die Begriffe von Blüte und Verfall ganz auszuschalten; oder an die mannigfachen, an die Romantik, vor allem an Bachofen anknüpfenden Versuche, das Schwergewicht in frühere als die sonst klassisch genannten Perioden zurückzuverlegen. Diese Schwierigkeit ist durch keine philosophische Verfügung und durch keine Ordnung und Deutung des empirischen Materials aus der Welt zu schaffen. In ihr meldet sich die Bedeutung jenes … Sachverhaltes, der in die geschichtliche Begriffsbildung ein Moment der Unruhe hineinträgt und sie einer permanenten Grundlagenkrisis aussetzt.«


  Sehr schlüssig greift hier mit seiner Ablehnung aller falschen Beruhigungsmittel B. Schweitzers Arbeit »Über das Klassische in der Kunst der Antike« ein. Sie geht in der Hauptsache gegen Wölfflins Versuch, das Klassische, wenn nicht mechanisch-, so historisch-zeitlos im Zuge einer autonomen Entwicklung der Sehweise zu bestimmen. »Sollten nicht ebenso wie die Vorgänge der Stoffwahl auch die Kräfte der formal-künstlerischen Gestaltung, die Art und Weise des Sehens historisch bedingt sein? … In der Tat, das Gegenständliche zum Gehalt, das Formale zur Gestalt erhoben können nur als Ausdruck auf ein hinter beiden Liegendes bezogen werden, auf ein ›Kunstwollen‹.«


  Was mit dergleichen Überlegungen punktiert erscheint, ist freilich nur die eine Achse in dem hier zur Bestimmung der Klassik errichteten Koordinatensystem. Die universalhistorische wird senkrecht von der römisch-antiken geschnitten. Diesen Schnittpunkt: den der römischen Klassik – die da als erste Renaissance ebenso originell ist wie die griechische Urklassik – mit der griechischen zu bestimmen, ist zumal in Fraenkels Untersuchung über »Die klassische Dichtung der Römer« der Gegenstand.


  Dergleichen spezielle Untersuchungen sind umso unentbehrlicher, als gerade der Reichtum der Vermittlungen, die gedankliche Organisation und Verknüpfung der Fakten darüber entscheidet, wieweit der Begriff des Klassischen gegen den der Humanität, der Natur, der absoluten Vollendung und ähnliche Allgemeinheiten abzudichten, wieweit seine Einbringung in eine Philosophie der Geschichte vollziehbar ist, die ihrer obersten Aufgabe, das Gegenwärtige als ein historisch Entscheidendes zu begreifen, gerecht wird. Kein Zweifel, daß diese Intention durch eine Auseinandersetzung mit außerwissenschaftlichen Deutungen des Sachverhaltes an Schärfe hin und wieder gewonnen hätte. Wie nahe rührt nicht die vorzügliche Ableitung des Klassischen aus dem Gedanken einer »königlichen Techne«, welche das Griechentum »nach dem Modell der spezialisierten kunstmäßigen Leistung«, der Techne überhaupt, sich gebildet habe, an das Tiefste, was Valéry über die Klassik zu sagen hat. Macht eine Forschertagung sich von den Schranken des berufsmäßigen Alltags einmal frei, so sähe man gern, daß sie, wenn nicht in persona so im Zitat, bedeutende Denker zu Gast bäte. Heute hat über Klassik kaum einer mehr zu sagen als der Verfasser des »Eupalinos«. Auch er aber hätte wohl nur zum Ausdruck bringen können, wovon die Spur in den besten Arbeiten dieser Reihe erkennbar ist: die dringende Frage, wie die vollendete Klassik oder die »Herrschaft der Kunst« mit den Mächten sich auseinandersetzt, die von zwei entgegengesetzten Seiten her gegen sie anrücken: denen des religiösen Gemeinwesens, das keine Vollkommenheit als in Erfüllung offenbarter Satzungen kennt, und denen einer sozialistischen Gesellschaft, die keine als die der menschlichen Beziehungen selber achtet.


  Diese Frage bleibt offen. Und das ist gut so. Denn eine Betrachtung der Klassik, die von der Sklaverei nichts zu sagen weiß, kann am Ende doch nicht als abschließend gelten.


  [■]


  Wie erklären sich grosse Bücherfolge?


  »Chrut und Uchrut« – ein schweizerisches Kräuterbuch


  Unsere Buchkritik ist an die Neuerscheinung geheftet. Kaum eines ihrer Kennzeichen, insbesondere ihrer Gebrechen, das nicht mit diesem Tatbestand zusammenhinge. Informationen lösen täglich oder stündlich einander ab. Erkenntnisse können die Geschwindigkeitskonkurrenz mit ihnen nicht aufnehmen. Da stehen denn Reaktionen zur Verfügung, die in den Rezensenten den literarischen Reizen (der Neuerscheinung) mit der gleichen Geschwindigkeit antworten, mit der die Bücher aufeinander folgen. Information und Reaktion – auf dem lückenlosen Zusammenspiel dieser beiden beruht die Schlagkraft des Rezensionsbetriebes. Und was da »Urteil« oder »Wertung« heißt, das ist nur die Stafette, die sie im Augenblick der Ablösung einander zuwerfen. Daß dem Verfahren, Bücher so zu »werten«, ein gänzlich anderes: sie erkenntnismäßig zu verwerten, entgegengestellt werden kann, bedarf keines Beweises. Da wird denn plötzlich der rein ästhetische Gesichtspunkt unzulänglich, die Information des Publikums Nebensache, das Urteil des Rezensenten belanglos. Dagegen treten eine Anzahl völlig neuer Fragen in den Vordergrund: Welchem Umstand verdankt das Werk Erfolg oder Mißerfolg? was hat das Votum der Kritik bestimmt? an welche Konventionen schließt es an? in welchen Kreisen sucht es seine Leser? Eine Bescheidung und Gesundung der Kritik, eine Sanierung, ist es, die mit solch neuem Blick sich anbahnt. Ihre Merkmale: unabhängig zu sein von der Neuerscheinung; wissenschaftliche Werke so gut zu betreffen wie belletristische; indifferent gegen die Qualität des zugrundegelegten Werkes zu bleiben. Niveau und Haltung, die sie im Journalismus verspielt hat, wird die Kritik an solchen Aufgaben am ehesten zurückgewinnen, den Anspruch auf Unfehlbarkeit von Reaktionen aber, auf den sie sich heute stützt, als widereinnig und anstößig fallen lassen. Daß die erkenntnismäßige Verwertung von Büchern mit ihrer literarischen »Wertung« identisch würde, – dieses seltene Optimum der Kritik setzt nicht nur den vollkommenen Kritiker voraus: selbst er kann nur zu diesem Ziel gelangen, wo das große Werk sein Gegenstand ist.


  Desto lockender, in diesem Bewußtsein einem kleinen sich zuzuwenden, das nicht weniger vollkommen zu sein braucht. Das Kräuterbuch des Pfarrers Künzle[57] ist eine Schrift, wie nicht nur der Kranke, sondern auch der Rezensent sie sich dankbarer gar nicht wünschen kann. Der neue Rezensent wenigstens, an welchen hier appelliert wurde. Wo den alten die Wald- und Wiesenbreite volkstümlicher Literatur angähnt, lockt den neuen, materialistischer eingestellten, die grünste Weide. Grün ist natürlich der Umschlag des Buches und die Auflageziffern – botanische, wenn nicht astrologische Zahlen – genug, die Kräuter einer kleinen Trift zu zählen. 720. bis 730. Tausend – läßt dem neuen Rezensenten das Herz höher schlagen. Da hat er also eines der Bücher vor sich, für die Begriffe wie Kritik und Zeitungsinserat, Bibliothek und Sortimenter ihre Geltung verloren haben; ein Buch, unter dem die Meisterwerke der Literatur so winzig in der Tiefe liegen wie Festungen und Städte, Dome und Paläste unter den harten Gräsern der höchsten Almen. Und weil es das nächst der Bibel verbreitetste Buch der Schweiz sein dürfte, so ist es wohl auch natürlich, daß es – auf seine profane Weise – eine bibliographische Figur für sich macht. Man kann sogar sagen, daß sie, auf recht possierliche Art, das Gegenstück der biblischen ist. Oder wo hätte man sonst als erstes Titelwort, und noch dazu in fetten Lettern, lesen müssen: »Nachdruck verboten«? Dann folgen auf der zweiten Seite »Worterklärung[en] für Nichtschweizer«, und unter ihnen wirbt eine Anzeige für eine Schulausgabe des Werkes, in der »alles, was für Schüler nicht paßt«, weggelassen ist. Seite 3 bringt eine Probe aus den lakonischen Vorworten, die das Buch auf seinem Wege durch die Hunderttausende geleitet haben. Zur Auflage 140000 – 180000:


  »Der liebe Gott hat meinem Büchlein Erfolg verliehen. Das Volk reißt sich darum, die alten ehrlichen Kräuter kommen wieder zu Ehren, und die Gütterli [Fläschchen] mit hochmütigen fremden Namen in Verdacht, Gott zur Ehr’ und dem Volk zu Nutz wird das Schriftchen weiter gedruckt.«


  Wer schon ein wenig geblättert oder zwischen den Zeilen zu lesen gelernt hat, der merkt: dem Volke zu Nutz, den Medizinern zum Trutz. Unter der Hand nämlich, aber nur desto störrischer geht es hier wie in aller Volksmedizin gegen die Ärzte. Ein echtes Paradox, ein nur scheinbarer Widerspruch ist es, daß die Schweiz, deren Ärzte europäischen Ruf haben, seit Paracelsus das gelobte Land jedweder Volksmedizin, von der fundiertesten Homöopathie bis zum windigsten Kurpfuscherwesen ist. Beides hängt gewiß mit dem Überwiegen bäuerischer Bevölkerung zusammen. Dem Bauer ist sein Körper an allen Teilen ein unentbehrliches Produktionsmittel; jeder Schaden, auch der beschränkteste, ist für den in der Landwirtschaft Tätigen schwerer zu kompensieren als für den Industriearbeiter. Daher das genaue Gefühl, das der Bauer für seinen Körper bekommt, aber auch die Eifersucht, mit der er über ihn wacht. Fest steht, daß Pfarrer Künzle sich beides zu Bundesgenossen gemacht hat. Daß das Heil und zumal seine eigene Wissenschaft aus dem Bauernstand kommt und zum Bauernstand will, das zu sagen versäumt er keine Gelegenheit. Ja, hier, im eigenbrötlerischen Schweizer ist etwas wie eine Internationale des Bauernstandes zu spüren. So eifernd er seine Schutzbefohlenen von den Modegecken, Überstudierten, Schmachtlappen, Stubenhockern in den Städten sondert, so generös kann er gelegentlich, wenn’s um die Bauern geht, mit wahrhaft Hebelscher Weltbürgerlichkeit die Erfahrungen jenes Mannes heranziehen, »der verstopft war wie eine alte Weinflasche; keine Pille und kein Gift half mehr auf die Länge. Da brachte es das Geschäft mit sich, daß der Mann ein Vierteljahr unter den Bauern des nördlichen Frankreichs leben mußte. Dort bekam er kein Fleisch mehr« – vor dem Künzle auch den Schweizern höllisch einheizt – »aber Milch, viel Gemüse, Habermus, Dünnbier.« Und somit ist er am Bauerntische gesund geworden.


  Der Kräutermann ist Naturkundiger – gewiß. Aber das felsenfeste Vertrauen in sein Naturwissen gibt er den Leuten erst, indem er ihnen keinen Zweifel über seine Stellung unter den Menschen läßt. Nur darum muß es den Niederen, mit denen er sich solidarisiert, so einleuchtend kommen, daß auch in der Natur das Unansehnlichste gerade das Beste ist, weil seine Apologie des Unkrautes nur die Kehrseite seines sozialen Bekenntnisses ist. »Sämtliche Unkräuter sind nämlich Heilkräuter.« So das »gemeinste und verachtetste« unter ihnen, »der Weg-Wegerich; er gleicht dem armen Taglöhner, der überall unten durch muß und der doch alle hinauflupft, den Graben reinigt und die Regierung wählt, aber selbst in letztere nie hineinkommt« und ist doch in Wahrheit das »beste und häufigste aller Heilkräuter«. Hier ist es der demokratische Bürgerstolz, der den Ton angibt – immerhin einen ziemlich schrillen; bei der Mistel läuft schon Rebellisches unter. »Als lästiges, amtlich verbotenes und gesetzlich unzulässiges, allen Gemeinderäten und Landjägern verfallenes Unkraut« ist sie »in allen 22 Kantonen eigentlich zum Trotz« immer noch da. Und das ist nur ein Glück; schon der Pfarrer Kneipp hat sie den Bäuerinnen in der Regel ans Herz gelegt.


  Die Tradition ist die große Erkenntnisquelle, die die Schlichten im Geist vor dem hochmütigen Formelkram der Studierten voraushaben. Pfarrer Kneipp, der die Losung »zurück zur Natur« ausgab, Pater Ludwig, »ehemals Botanik-Professor in Einsiedeln, jetzt verstorbener Jubelgreis«, endlich der Herr selbst, »das vollendetste Muster für das rein natürliche Leben, das Ideal eines Menschen« sind von dieser Überlieferung die Stifter, die mit der Offenbarung auch dies gemein hat, daß hin und wieder die Heiden sie zu verkünden wußten. So manches Heilkraut ist schon vor Christi Geburt beglaubigt. Unermüdlich ist dieser Schatz gemehrt worden, und so gibt es fast keine Krankheit, gegen die nicht eine große Anzahl von Mitteln genannt wäre. Meist stehen sie im Verhältnis der Steigerung, werden immer stärker und stärker. Es ist das alte Schema der Volksmedizin: quod ferrum non sanat … Bisweilen aber wird die Sache geheimnisvoll: dann ist auf einmal das letzte, stärkste von allen Mitteln zugleich das einfachste. Neun Kräuter marschieren gegen das Zahnweh auf, zum Schluß aber heißt es: »Wasche jeden Morgen das Gesicht mit reinem kalten Wasser; trockne es aber erst ab nach fünf Minuten; bringt Leuten Ruh, die sonst kein Mittel mehr finden.« Man braucht nur an die ärztliche Ordination zu denken und sieht im Nu, welche Bewandtnis es eigentlich mit dieser Vielzahl von Mitteln hat. »So und so« sagt der Arzt; das ist seine Diagnose. »Dies und dies« sagt er; das ist seine Vorschrift. Pfarrer Künzle läßt dem Patienten – seinem Instinkt, seinem Glück, seinem Einfall – Spielraum. Auch holt er die Krankheit nicht aus dunkler Körpertiefe an das verletzende Licht der klinischen Wissenschaft: Blutkrankheit, Herzleiden, Augenweh oder Geschwulst – dabei bleibt es. Verschlägt dann das eine Mittel nicht, besteht noch immer Hoffnung auf das zweite oder dritte. Der Kräuterpfarrer aber, der zehn Mittel kennt, weiß mehr und exponiert sich weniger als der Arzt, der eines verschrieben hat. Er erscheint kundiger und liberaler zugleich.


  Je länger man sich mit diesem schmalen Bändchen von vier Bogen beschäftigt, desto erstaunlicher wirkt der soziale Takt, die Schärfe des Klassengefühls (von Klassenbewußtsein ist nicht die Rede), die auf Schritt und Tritt Wort und Verhalten des Mannes regeln, der scheinbar nur durch Berg und Täler unter Gottes freiem Himmel sich botanisierend ergeht. Denn als sollte eine schlichte patriarchalische Gesinnung noch besonders ins Licht treten, beginnt das Buch nicht etwa mit den Krankheiten, sondern beschreibend: mit den Heilkräutern. Ehe es seinem offiziellen Zweck nachgeht, holt es gleichsam Atem im Bereich der beschreibenden Naturwissenschaft. Im übrigen wäre nichts aussichtsloser, als dieses kleine Meisterwerk »konstruieren« zu wollen. Konstruierbar ist es so wenig wie eine Speise, und am Ende geben auch ihm nicht Grundstoffe, sondern Zutaten seine Würze. Weiß Gott, daß sie aus dem Vollen geschöpft sind! Das wäre zum Beispiel ein grober Irrtum zu meinen, der Bauernstolz, die Feindschaft gegen die Schulmedizin veranlasse unsern Mann, sich von der Wissenschaft abzukehren. Im Gegenteil. So spröde er sich gegen sie verhält – ihre Primeurs sind ihm gerade gut genug für sein Publikum. Warum sollte man es dem Sennen oder der Magd denn auch vorenthalten, daß Sankt-Benedikts-Kraut oder Storchschnabel ihre Tugend der Radioaktivität verdanken? Freilich geht es bei dieser Information nicht ohne einen Ausfall gegen »die naseweise Wissenschaft des 18. Jahrhunderts ab, die alles verwarf, was sie nicht begriff«, und die Volksweisheit aus ihren Rechten verdrängen wollte. Die, vielleicht sehr viel naseweisere, Theologie des achtzehnten Jahrhunderts läßt Pfarrer Künzle sich allerdings gern gefallen: »Wie gütig hat doch die göttliche Vorsehung bei Erschaffung der Pflanzen an die Menschen gedacht.« Und die Heilkräuter hat sie dem Menschen überall »in den Weg gestreut, daß er gern oder ungern sie immer zur Hand habe«.


  Ein Schuß Deismus, ein Schuß lonentheorie – solch echtes, rechtes Durcheinander ist die ganze Schrift, Kraut und Rüben ihre Kapitelchen. Man besinne sich aber auf Bauernkalender, Almanache und ähnliche Drucksorten und man wird sich damit abfinden müssen, daß das Volk solche Unordnung in seinen Büchern liebt. Warum? Soviel ist sicher: Gewohnte Unordnung heimelt an; ungewohnte Ordnung wirkt frostig. Und wer gelegentlich Dienstboten mit dem Nachschlagen einer Telephonnummer beauftragt hat, weiß, daß längst nicht alle, die lesen lernten, nachschlagen können. Für die, die es verstehen, sorgt hier ein alphabetisches Verzeichnis der Krankheiten, davon abgesehn aber ist die Zerfahrenheit nur die Kehrseite von dem enzyklopädischen Charakter des Buches, der dieser Art von Schriftstellerei so ausgezeichnet entspricht. Was kommt hier nicht alles vor und über wievieles, das man hier am wenigsten suchen würde, kann man beim Lesen sich seine Gedanken machen? Da stößt man auf Babylon und New York, Kosaken und Bulgaren, Schleierfräulein und Naseherren, Frauenstimmrecht und Majestätsbeleidigung, vermummte Wilderer und Juden, Gesundheitskommissionen und Schutzengel, ganz zu schweigen von den vielen Bekannten, den Toni, Alfred, Jakob, Seppl, den Liseli, Babeli usw. Man betrachte nur einmal den Zug, den die Professoren hier anführen, und wird nicht wissen, ob man es mit einer Doréschen Illustration zum Rabelais zu tun hat oder mit einem Prospekt des rheinischen Karnevals. »Professorentee« heißt es in großen Buchstaben: »So benenne ich den Tee, der hauptsächlich für Leute bestimmt ist, die wie Professoren, Kommandanten, Hauptleute, Prediger, Katecheten, Lehrer, Portiers an Bahnhöfen, Ausrufer usw., viel und laut sprechen müssen.« Unstetes Volk sind hier die Professoren, die mit den standfesten Bauern in dieser Welt es nicht aufnehmen können. Ein andermal erscheinen sie in Gesellschaft der Bahnbeamten; nicht lauten Sprechens wegen (obwohl doch Züge oft laut abgerufen werden), sondern wegen der Nachtarbeit. Beiden werden Luftkurorte verordnet, »wo weder viel Fremde noch Klaviere und Hunde sind, aber dafür viel Tannen und rauschende Bäche«. Tannen und rauschende Bäche: auf ihrem Grunde aber das verklärte Bild des Schweizer Bauernstandes, um den alle Heilkräuter nur der Kranz sind. »O glückseliger Bauernstand, dein größter Miststock stinkt bei weitem nicht so arg wie der Hochmut der Gebildeten. Nicht umsonst wollte der Herrgott in einem Stalle zur Welt kommen.«


  Solche Bücher sind von ihrem Erfolg nicht zu trennen. Sie sind bestimmt, mit zerfetzten Seiten, Eselsohren, Unterstreichungen, Tintenflecken den Lebensweg ihrer vielgeplagten Besitzer zu teilen und bald den Arzt, bald den Lehrer, bald den Dichter und bald den Humoristen, bald den Pastor und bald den Apotheker zu machen. Sie können dem Kritiker, dem an dem vielen Romanbrei die Zähne locker geworden sind, zeigen, was zwischen sie gehört. Denn die Wendigkeit, Anwendbarkeit, die in diesem banausischen Hausschatz mit Händen zu greifen ist, liegt, tief verborgen, der großen Dichtung zugrunde. Hier beruht sie auf der uralten Lehre von den zwei Weltmächten: Licht und Dunkel, Ormuzd und Ariman, Chrut und Uchrut. Sie alle münden in den Gegensatz: Bauer-Städter. Das ist des Pfarrers Künzle Menschenkenntnis, gegen die seine Kräuterkenntnis ein Hund ist.


  [■]


  Wissenschaft nach der Mode [58]


  An dem vorliegenden Büchlein sind einzig interessant seine gesellschaftlichen Entstehungsgründe. Denn sein wissenschaftlicher Wert ist null. Aber nicht sein Wert, sondern seine Notwendigkeit steht in Frage.


  Diese Notwendigkeit beruht in den Verhältnissen, aus denen die Schrift kommt. Der Verfasser ist Hochschullehrer. Es hätte nicht der letzten öffentlichen Kämpfe bedurft, um dem Beobachter der Universitäten anzuzeigen, daß ihre Angehörigen unzufrieden mit ihr geworden sind. Man kann dafür viele Gründe ausfindig machen, der nächstliegende ist gewiß, daß sie ihnen keine Sicherheit mehr verspricht. Die Fächer haben wirtschaftlich und geistig aufgehört Gehege zu sein. Weniger als je ist dem Studenten das Fortkommen in seinem Fache gewährleistet. Der Ruf nach geisteswissenschaftlicher Vertiefung des Fachstudiums, der unter diesen Verhältnissen laut wurde, das Streben, der Wissenschaft größere Lebensnähe zu garantieren, ist von dieser Seite nur eine glänzende Luftspieglung, deren elender Gegenstand das Leben proletarisierter Werkstudenten ist. Die freilich haben den »Kontakt mit der Wirklichkeit«, aber anders, als man ihn sich vorzustellen beliebt. Und doch kann einzig dieser, als der echte, es sein, nach dem die Lebensnähe auch der Wissenschaft sich auszurichten hätte. Gewiß ist, daß die akademische Forschung ein schärferes Bewußtsein der Umwelt, in welcher sie sich vollzieht, nötig hat. Das wird ihr aber nur verschaffen, wer von den nächstliegenden Gegebenheiten ausgeht, nicht wer die ideologische Spiegelwelt, die diese Not in Glanz verwandelt, um einige Reflexe bereichert. Am wenigsten aber wer den naiven Anschluß an den merkantilen Betrieb schon gefunden hat und die »Vertiefung« schöngeistiger Parolen, die Mystik von der »neuen« Jugend, die »Vermittlung des Kunstgenusses« zu seiner Sache gemacht hat. Es ist ein nicht mehr seltener Typ des jüngeren Hochschullehrers, von dem das gilt: der Akademiker, der die »Erneuerung« zu fördern glaubt, indem er die Grenzen seines Faches gegen den Journalismus verschleift. Weltläufig und geschniegelt segelt er herein, um alsbald vor dem wissenschaftlichen Apparat die kümmerlichste Figur zu machen. Wenn Komparsen wie Ginzkey oder Ebermayer, Lersch oder Wildgans von namenlosen Journalisten gefeiert werden, so weiß der Leser, woran er ist; es wird ihm nicht weiß gemacht in einem heiligen Hain, fern von Geschäften, Presse, Politik auf priesterliche Gestalten zu stoßen. Den Verfasser dagegen beherrscht ein fetischhafter Begriff von Dichtung, welcher ihn gegen alle Fragen der Echtheit oder des Niveaus gänzlich stumpf macht. Daß Dichtung wechselnde Funktionen im Dasein der Gesellschaft hat, kann ihm von seinem Konsumentenstandpunkt aus, für den sie etwas ebenso Abstoßendes wie Chimärisches: ein sakrales Genußmittel darstellt, nicht kenntlich werden. Kein Wunder, daß er an dem wichtigsten Zuge der heutigen Literatur vorbeigeht: der innigen Durchdringung jeder großen dichterischen Leistung mit der schriftstellerischen – mag man nun an Brecht oder Kafka, an Scheerbart oder Döblin denken. Die Synthese eines »Idealrealismus« freilich, für den die Schrift im Namen der »Vollwirklichkeit« und einer sie repräsentierenden neuen Jugend sich einsetzt, beruht ganz und gar auf jenem fetischhaften Begriff der »wahren Dichtung« oder Waren-Dichtung, die »immer begnadet und naturgegeben« sein soll. Synthesen dieser Art sollte man lieber Arrangements nennen. Das lockre Handgelenk, aus welchem sie kommen, ist das des Dekorateurs, wie eine Gesellschaft, die vom Ausverkauf lebt, ihn braucht. Neu ist nur das Katheder als Warenstand. Aber wie elegant fließen nicht die Draperien an ihm herab: »Wie wären Roman, Kurzgeschichte und Novelle der neuen Jugend denkbar ohne das anekdotarische (!) Meisterwerk Wilhelm Schäfers, ohne Federers geheimnisbeseelte Wirklichkeit, ohne Kolbenheyers realistische Vergangenheitsvision, ohne Nabls steil aufragende Sachlichkeit, ohne Strobls greifbare Unheimlichkeitsgestaltung, ohne Hohlbaums Realisierung der Musikalität, ohne Scholz’ wirklichkeitsnahe Erfahrungstiefe, ohne Ina Seidels Glauben an die Erlebnisgewalt des Herzens, ohne Frank Thieß’ Streben nach einer Art Seelenrealismus, ohne Döblins technisierte Psychologie, ohne Bluncks mythischen Realismus, ohne die religiöse Leidenschaftswelt der Handel-Mazzetti, ohne Ginzkeys lächelnde Resignation und Schaffners neues Sozialempfinden.«


  Und wie wäre sie möglich, jene neue Jugend, ohne diese modernen, flotten, wissenschaftlichen Prospekte, in denen die Urteilslosigkeit abwägend, die Oberflächlichkeit gründlich, die Instinktlosigkeit temperamentvoll zu Worte kommt!


  [■]


  Baudelaire unterm Stahlhelm


  Ganz elende Schriften haben mit ganz vorzüglichen dies gemein, ihr Wesen im Sprachlichen vollkommen offenkundig und präsent zu haben. Jede dantesche Terzine gäbe in der prosodischen Betrachtung ein Schattenbild von dem, was Faktisches oder Geschehenes in ihr gesagt wird. So gibt jeder Satz eines Peter Klassen[59] das sprachliche Widerspiel der Roheit, mit der der Verfasser treibt, was er für Denken hält. Es kann ihm nicht zugute gehalten werden, daß es nicht eigene Kümmerlichkeit allein, sondern der Verfall einer ganzen Schule ist, was ihn an diesen Punkt gebracht hat. Denn wie man über diese Schule – wir sprechen von der Stefan Georges – auch denken mag, so hat sie in den Schriften eines Hellingrath oder Kommerell doch auch Vorbilder eines in die Sache eingehenden Forschens gegeben. Davon ist in diesem nach Ton und Haltung höchst anspruchsvollen Buch, das einen Ossa von Klischees auf einen Pelion von Haß türmt und damit glaubt, sich zu der Höhe Baudelaires gehißt zu haben, nichts zu spüren. Die Klischees gelten dem »All von Mächten, Schauern, Wuchten« als dessen ›ekstatisch-traumhafter Prophet‹ der »bluthafte Künstlergeist« im »Weiheraum seiner Dichtung« thront; der Haß – hier dürfen wir uns kürzer fassen – gilt Frankreich. Baudelaire, sein »dem deutschen so verwandtes« Denken »aus einer ursprünglichen Mysteriensicht« gespeistes Dasein – und als Pendant der Untermensch, der Franzose, der unfähig ist, »naturhaftes Wachstum anders denn als künstliches Gewirk zu betrachten«, »wie Landschaft und Leib des Menschen ihn erst durch künstliche Beformung und Aufschönung ansprechen«: c’était à trouver wie die Franzosen sagen; und ausgedrückt ist das in einem Deutsch, aus welchem man mit langen Sätzen in die fremde Sprache flüchtet. Der Schwulst, den sich diese Schule geschaffen hat und gegen welchen Marinismus, Euphuismus, Gongorismus hausbackene Varianten einer Umgangssprache scheinen, hat es schwer, gegen das Deutsche sich durchzusetzen. Aber die Mühe ist lohnend. Denn wer würde solche Bücher noch lesen, wenn da statt des ›Lebenstriebs des leibhaften Daseins, des Eros‹ etwa: Liebe, statt der »Schau des Beginnlichen« etwa: Einsicht in den Ursprung stünde, und wenn er unterm »algabalhaft Vornaturischen« oder dem ›weltvernichtenden Geistblicke des vom Mächtewind umschauerten Paria‹ überhaupt sich das mindeste vorstellen könnte. Der Referent kann es (und hat begriffen, daß es sich hier um eine Empfehlung der Sklaverei vom kosmetischen Standpunkt handelt), aber eben darum findet er solche Bücher nicht lesenswert. Daß ein Autor, welcher dergestalt alle Hände voll zu tun hat, überall nach dem Rechten schauen, aus dem Gestaltenden das »Gestalterische«, aus dem Nutzen den »Nutz«, aus der Kraftlosigkeit eine »Kräftelosigkeit«, dafür dann aus der Menschenweisheit eine »Menschweisheit« machen muß, für Baudelaire nicht viel Zeit übrig behält, ist klar. Er entschädigt sich durch Exkurse. Die Feststellung beispielsweise, daß »das Vordringen des demokratisch-freiheitlichen Geistes mit dem Vordringen der Lustseuche Hand in Hand ging«, wird der Leser sobald nirgend sonst finden. Es sei denn, er hätte das Pamphlet Baudelaires gegen Belgien zur Hand und stieße auf den erschütternden Schlußsatz des Dichters, der in jenen Monaten keinen Zweifel über die Natur seiner Krankheit mehr hegen konnte: »Nous avons tous l’esprit republicain dans les veines, comme la vérole dans les os, nous sommes démocratisés et syphilisés.« Über einen Autor, dem solcher Schrei gut genug ist, die öffentliche Aufmerksamkeit auf seine armselige Privatmeinung zu lenken, bedarf es keiner weiteren Information. Für die Schule, die ihn sich zog, hat die letzte Stunde geschlagen.


  [■]


  Ein Schwarmgeist auf dem Katheder: Franz von Baader [60]


  Wenn die philosophischen Leistungen des nachkantischen Idealismus in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts der Nichtachtung anheimfielen – »Zurück zu Kant« hieß das Schlagwort –, so war die Lehre Baaders um diese Zeit schon in Vergessenheit geraten. Kaum, daß der Name noch in den Listen der Philosophiegeschichte geführt wurde; auf die abstrusen, dunklen Schriften sich einzulassen, war die Versuchung um so geringer, als schwierige Kontroversen – den Einfluß Schellingscher Gedanken auf Baader, Baaderscher auf Schelling betreffend – sich an sie anschlossen. Wahrscheinlich um diese Zeit hat die Legende vom »Naturphilosophen« Baader sich entwickelt. Die Unverständlichkeit wird das tertium gewesen sein, auf Grund dessen man zwischen Männern wie Ennemoser, Oken, Windischmann auf der einen Seite und Baader auf der anderen die Gleichung versuchte. Berichtigt hat diese Einschätzung zunächst nicht ein historisches sondern ein sachliches Interesse. Ausgehend von der Lehre Rudolf Steiners war 1915 Max Pulver zu einem intensiven Baader-Studium vorgedrungen, dessen Ertrag der Auswahlband des Inselverlages[61] darstellt. Diese Ausgabe ist noch heute die zugänglichste; die sechzehnbändige der sämtlichen Schriften ist selten. Im Gegensatze zu Pulver setzt Baumgardt in seinem umfangreichen Werke, das – nach Franz Hoffmann, dem fanatischen aber unselbständigen Schüler Baaders – zum ersten Male die Gedankenwelt des Philosophen in ihrer ganzen Breite aufrollt, sich weniger werbende als wissenschaftliche Ziele.


  Im deutlichen Bewußtsein der Gefahr, die gerade hier ein jeder laufen würde, der, um sich seinem Gegenstande inniger zu nähern, zum »Konstruieren« schreiten würde, hat der Verfasser eine höchst schmiegsame, dem Gegenstande glücklich angeformte, jede Gewaltsamkeit meidende Darstellung sich zu eigen gemacht. Wahrscheinlich ist zudem die Haltung Baaders bei aller Intransigenz in der Formulierung im Grunde zu eklektisch, um Konstruktionen an ihr nahezulegen. Noch weniger hätte man sich von einer laufenden kritischen Auseinandersetzung mit einem Denker zu versprechen, der exegetisch und kommentierend – bald auf den römischen Katholizismus, bald auf Jakob Böhme, bald auf die griechische Kirche gestützt –, dafür in der Form aber um so ungebundener und rhapsodischer vorgeht. Nein, wenn die akademische Zurückhaltung des Verfassers hin und wieder zu weit gehen sollte, so wäre es dem Physiognomischen gegenüber. »Wenn Baader denken wollte, so bedurfte er stets – wenigstens in seinem Kopfe – eines unendlichen Aufwandes. Er bedurfte einer Elektrisirmaschine, einiger Galvanischer Batterieen, einiger Scholastiker, der Mystiker ohnehin, zumal Jakob Böhme’s, und auch wohl wo möglich einiger Bände von Kants Werken.« Baumgardt hat diese vorzügliche Charakteristik Baaders durch Alexander Jung in dessen »Charakteren, Charakteristiken und vermischten Schriften« gekannt; in einer Anmerkung verweist er auf sie. Was seine eigene Darstellung angeht, so ist sie zu tief fundiert, als daß die breitere Verwertung physiognomischen Materials – von Brieffragmenten und Gesprächsüberlieferungen – ihre wissenschaftliche Dignität hätte gefährden können. Freilich ist solche Verfahrungsweise, die in Schriften über Staatsmänner, Dichter oder Kaufleute üblich ist, an Philosophen selten versucht worden. Aber warum eigentlich nicht? Für Baader hätte sie als Motto – ich zitiere aus dem Gedächtnis – das Wort seines Saint-Martin tragen können: »Ce n’est pas la tête qu’il fault se casser pour saisir la verité, c’est le cœur.«


  Ohne daß Baader es geradezu mit dem Epochenreichtum des Schellingschen Denkerlebens aufnehmen könnte, hat doch auch sein Philosophendasein die typisch romantische Prägung: auch sein Weg ist von weithin sichtbaren Stationen seines Innenlebens geteilt, auch er verläuft in jähen Kurven, die ihn jeweils in neue intellektuelle Landschaften stellen. Mit seinen frühesten schriftstellerischen Zeugnissen, den Tagebüchern, die Baumgardt inzwischen an anderer Stelle[62] herausgegeben hat, erscheint Baader als bewegtes leidenschaftliches Kind der Geniezeit. Und die Gebärde des Sturmes und Dranges hat er – darin F. H. Jacobi vergleichbar – als Denker durchaus beibehalten und als Mann sich in die Philosopheme eines Böhme oder Pasqually mit dem gleichen Enthusiasmus gestürzt, mit dem er als Heranwachsender seinen Stimmungen sich hingab. Nicht immer hat ihn dabei der extreme Spiritualismus geleitet, der seine Spätzeit bestimmt. Baader hat wie so viele Romantiker – Novalis, Steffens, G. H. Schubert – das Bergfach studiert und dabei physikalische und industrielle Tatsachen und Lehren sich zugeeignet, deren Verbindung mit den romantischen Naturtheorien zunächst ganz offen geblieben ist. Eine Reise nach England, die er von 1792 bis 1796 mit einem Bruder unternahm, der Ingenieur war, schien vorübergehend dem Empirismus eines Hobbes oder Godwin die Vorherrschaft in seiner Gedankenentwicklung zu geben. Freilich bleibt diese Wendung in dem Gesamtzusammenhange seines Daseins Episode. Aber kennzeichnend ist an ihr die Gesinnung, die diesen Mann mehr als irgend einen seiner Genossen darauf verwies, allen und selbst seinen spätesten spekulativsten Überzeugungen irgend einen Einfluß auf die Wirklichkeit zu verschaffen. So kommt ein Universalismus zustande, der wie ein romantisches Gegenbild zu dem gedrängt erfüllten Wirkungskreise Goethes erscheinen kann.


  Neben den fachlichen Studien begriff sein Interesse das gesamte Gebiet des Okkulten ein. Versuche mit Quellenfindern und Magnetopathen waren ihm ebenso geläufig wie Mutungen und Eisenbahnbauten. Dazu kam eine, nicht nur theoretische, Befassung mit volkswirtschaftlichen Fragen; jahrelang ist er kaufmännischer Leiter einer Glashütte gewesen. Politisch hat er gleichfalls mit Leidenschaft eingegriffen, und die Vermutung, daß der Plan zur Heiligen Alliance von 1815 sein Werk ist, hat vieles für sich, wenn sie sich auch nicht aktenmäßig belegen läßt. Als schließlich Baaders politische Ziele – beherrscht von seiner Lieblingsidee einer Aussöhnung der verschiedenen christlichen Bekenntnisse und vor allem des römisch-katholischen mit dem griechisch-orthodoxen – einen mehr und mehr chimärischen Charakter annahmen, haben sie ihn hart an den Rand des gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Ruins geführt. So ist es wohl mehr oder minder mit all diesen Aktionen gewesen: sie hatten keine tonische Wirkung aufs Ganze seiner Lebensführung, wie man sie bei Goethe mutmaßen darf, sie markierten nur immer neue Brennpunkte seiner exzentrischen Geistesart. Es ist in dieser rings ausgreifenden Praxis – so gut wie in seiner verrannten Kritik der griechischen Kunst und seinen nicht minder primitiven Ideen einer christlichen – ein geradezu barbarisches Element unverkennbar. Auch gibt es, wie Jung schön gesagt hat, »in der ganzen deutschen Literatur gewiß keine Sprache, die in dem Grade barbarisch und sinnig zugleich wäre, als die Baaders«.


  Eine »gewisse Symmetrie der angebrachten kleinen Barbareien« mag auch seine Lebensführung geziert haben, vielleicht erklärt das die Unbill, die Baader von seinen Zeitgenossen zu erleiden hatte, und bestimmt macht es Wilhelm v.Humboldts Urteil verständlich, der Baader zu den Menschen zählte, »die sich für überzeugt halten, daß man bisher auf einem ganz falschen und oberflächlichen Wege gegangen ist, die eigene und tiefere Ideen über das Wesen der Dinge zu besitzen meinen, die aber, gerade vielleicht wegen ihrer Tiefe, andern geradezu, besonders bei der Anwendung auf die leblose Natur, mystisch erscheinen«.


  Es ist im Grunde nur eine andere und glückliche Wendung des gleichen Gedankens, wenn Baumgardt die besondere Figur der Baaderschen Lehre weniger auf eigentlicher Originalität, denn »auf einer … höchst lebendigen und einer frappierend tiefen Kontrastierung mit sonstigem Denken der Zeit oder der unmittelbaren Vergangenheit« beruhen sieht. Im übrigen mag schon die Leidenschaft dieser Kontrastierung darauf führen, wieviel von dem, wogegen Baader sich gewandt hat, in ihm selber lebendig war. Vor allem war es die Aufklärung. Sehr einleuchtend entwickelt Baumgardt, wie Baader in der Diagnostik der sozialen Lage der arbeitenden Klassen fast allen Zeitgenossen voraus war. Denn so romantisch seine Theorie ist, so weltbürgerlich war die Praxis, die er aus ihr entwickeln wollte. Nicht nur, wo sie das Verkehrs- oder Hüttenwesen betrifft, sondern genau so in der kirchlich-religiösen Verfassung. »Wie die Religion ›die Idee aller Ideen‹, so soll die Kirche ›die Corporation aller Corporationen‹, ›der Bürge alles Idealen sein‹ … D. h. über alle ›nationalen Schranken‹ hinweg sollte ein solcher Klerus frei als ein ›Geist der Humanität‹ und der Liebe, als ein allen Menschen zu gewährendes Licht, erst allen verwandten Corporationen, dem Staat wie der öffentlichen Wohlfahrt und der Wohltätigkeit, der Wissenschaft wie der Kunst ›zur sichernden Basis und zum Leiter dienen‹.« Es ist der Tempel Sarastros, mit den »drei Graden unseres besseren und ewigen Lebens, der Religion, der Speculation und der Poetik«, der im Fluchtpunkt der Baaderschen Konstruktionen auftaucht. Darum möchte es wohl auch nicht buchstäblich zu nehmen sein, was Baumgardt von der Eignung des Philosophen sagt, »auf dem entscheidenden und schwersten philosophischen Gang, den auch wir heute wieder zu gehen haben, auf dem Weg zu einem neuen ›Mythos‹ … als … Ansporn« zu »helfen«.


  Haben wir diesen Weg zu gehen? Täten wir’s, würden wir Baaders Lehre, die der Verfasser so fest in ihren Boden gerammt hat, als Weiser und nicht vielmehr als Marterl am Wege finden?


  [■]


  Oskar Maria Graf als Erzähler


  Vor zwei Jahren hat Oskar Maria Graf seine schönen Kalendergeschichten[63] erscheinen lassen. »Geschichten vom Land« hieß der eine, »Geschichten aus der Stadt« der andere Band, und man hat zu dieser Einteilung richtig bemerkt, daß sie seinen eigenen Werdenszwiespalt dokumentiert, »den Bauernsohn vom Starnberger See, der in der Stadt München zum Dichter wurde«. Auf eine festgefügte Gesellschaft nun aber ist er in beiden Lebenskreisen nicht mehr gestoßen. Und so sind diese »Kalendergeschichten« weniger Behältnisse einer Moral, die ihnen jeder Leser entnehmen könnte, als bittend vorgestreckte Hände, denen man, vorübergehend, schamhaft den »Sinn« wie einen Bettelpfennig zustecken möchte. Diese Geschichten waren pointenlos, entschädigten für billigen Gehalt durch eine lautere und exakte Beobachtung und waren schüchterne Versuche, die alten Kalendergeschichten in eine Richtung zu lenken, die eine neue Schule die »epische« nennt. Denn dieser Begriff, der zuerst am Theater exemplifiziert wurde, hat doch auch für die Prosa seinen guten Sinn, und da kann man sagen, daß er das Lehrhafte gegen das Insichgekehrte, den Erzähler gegen den Romancier zur Geltung bringt. Das mündlich Tradierbare, das Gut der Erzählung, ist nämlich von anderer Beschaffenheit als das, was den Bestand des Romans ausmacht. Es hebt den Roman scharf gegen alle übrigen Formen der Prosa: Märchen, Sage, Sprichwort, Schwank, Witz ab, daß er aus mündlicher Tradition weder kommt noch in sie eingeht. Die Geburtskammer des Romans ist, geschichtlich gesehen, die Einsamkeit des Individuums, das sich über seine wichtigsten Anliegen nicht mehr exemplarisch aussprechen kann, selbst unberaten ist und keinen Rat geben kann. Die Fähigkeit, Gehörtes weiterzugeben und im Erlebten den Geist der Geschichte, das Erzählbare zu erwecken, diese simple Gabe, objektiv und interessant zugleich zu sein, sie ist gebunden an die reine Erschlossenheit des inneren Menschen. Durch jede, noch die schlichteste Erzählung geht ein großer Luftzug; wir machen uns selten einen Begriff davon, wieviel Freiheit dazu gehört, die kleinste Geschichte zum besten zu geben. Jede Befangenheit raubt dem Erzähler ein Stück seiner Sprachfertigkeit und nicht nur, wie man meinen möchte, ein Thema. Es ist also eine Lebensbedingung des Epischen im neuen Sinne, dies Private, aus welchem der Roman sein Recht nimmt, zu liquidieren. Da nun das vornehme Sichselbstgenügen, die Sublimierung des Privaten in jenem Schweigen, an welches der Roman grenzt (während das Erzählen reihum geht), bei uns ein Privileg des Bildungsromans ist, so ist es nur natürlich, daß er unsern neuen Epiker provoziert. Geht also der Bildungsroman auf den Aufbau einer Persönlichkeit aus, wird der Epiker es lieber mit ihrem Abbau halten. Im Bildungsroman hat der Held seine Erlebnisse; die formen seine Persönlichkeit. Hier, im epischen Raum, macht die Versuchsperson Erfahrungen, und die vermindern sie. Das ist der Fall des Bahnhofsvorstandes Bolwieser,[64] den wir in seiner Maienblüte im Vollbesitze eines Sexus kennen lernen, welcher sein armseliges Eheleben höchst prunkvoll ausstattet. Wedekind hätte das Dämonische solch hemmungsloser Sexualität dargestellt. Für Bolwieser kommt es anders. Nicht Abgründe sind es, die der Trieb ihn hinunterstürzt, nur bescheidene Kellerstufen, die er ihn Schritt für Schritt abwärts leitet. Da unten liegt dann, kühl eingelagert wie Kartoffeln, die Moral auf seinem Wege, zu der die »Kalendergeschichten« nicht immer vordrangen. Natur, so mag sie lauten, ist gewohnt, mit Material sich zu behelfen, wie sie’s grade hat, und das bewährt sie, wenn’s hart auf hart kommt, selbst am Menschenmaterial. Bolwieser, der sture Spießer, der verstockte Kleinbürger, auch er ist nicht unverwendbar, man muß ihn nur abbauen, eingehen, verkümmern lassen, so wird er noch ein ganz handliches Stück im Haushalt Oberbayerns, in den er gehört. Er stirbt der Welt und vor allem den Frauen ab, aber je mehr seine menschlichen Züge schrumpfen, desto vertrauenerweckender treten die kreatürlichen an ihm heraus, und am Ende ist der beinah namenlose Fährmann, der aus dem einstigen Eisenbahner geworden ist, der unfehlbare Wetterprophet der Umgegend, ohne daß er darum nach Menschen fragt, geschweige von ihnen sich fragen ließe. »›Kalt Wetter wird’s‹, sagen die Bauern, wenn der Xaverl seine verhutzelte Pelzmütze, auf der kleinen Bank vor der Hütte sitzend, ausbessert. Es braucht noch lange nicht danach auszusehen. – ›Landregen kommt‹, sagen sie, wenn er das Boot nach Feierabend zudeckt. In der anderen Frühe fällt rundum grauer, endloser Regen.« Das ist kein Roman, sondern die Geschichte von einem, der auszog und der die Kunst lernte, niemand mehr im Wege zu sein. Vielleicht ist es sogar ein Märchen: Die Verwandlung des Brunststiers ins Wettermännchen.


  [■]


  Grünende Anfangsgründe


  Noch etwas zu den Spielfibeln[65]


  Vor einem Jahr (13. Dezember 1930) machte die »Frankfurter Zeitung« ihre Leser mit der ersten Spielfibel von Tom Seidmann-Freud bekannt. Es wurde dabei der Gedanke, die Fibel spielhaft aufzulockern, seiner geschichtlichen Entwicklung nach dargestellt und zugleich ein Hinweis auf diejenigen Umstände gegeben, die für jene letzte und radikalste Lösung die Voraussetzung waren. Inzwischen ist das Unternehmen fortgeschritten: es liegt der zweite Teil der Lese- und der erste Teil der Rechenfibel vor. Wieder haben die beiden methodischen Leitmotive sich glänzend bewährt: die restlose Aktivierung des Spieltriebs durch die innigste Verbindung von Schreiben und Zeichnen und die Bestätigung kindlichen Selbstvertrauens durch die Ausweitung der Fibel zur Enzyklopädie. Es ist bei dieser Gelegenheit an einen der entscheidenden Sätze aus dem Geleitwort zur ersten Spielfibel zu erinnern: »Sie ist nicht auf ›Aneignung‹ und ›Bewältigung‹ eines bestimmten Pensums gerichtet – diese Art des Lernens ist nur den Erwachsenen gemäß –, sondern sie trägt dem Wesen des Kindes Rechnung, für das Lernen, wie alles übrige, von Natur aus ein großes Abenteuer bedeutet.« Waren auf dieser Abenteuerfahrt anfangs Blumen und Farben, Kinder und Ländernamen die Inselchen im Meere der Phantasie, so tauchen nun schon gegliederte Kontinente, die Welt der Baumblätter und der Fische, der Kaufläden und der Schmetterlinge empor. Und überall ist für Stationen oder Unterkunftshütten gesorgt: das heißt, das Kind hat nicht nötig, bis zur Ermüdung fürbaß zu schreiben, sondern da wartet ein Bild auf seine Unterschrift, dort eine Geschichte auf die in ihr fehlenden Worte, da wieder ein Käfig auf den hineinzuzeichnenden Vogel, oder an anderer Stelle Hund, Esel und Hahn auf ihr Wauwau, Ya und Kickeriki. Gruppierungen und Klassifikationen treten hinzu, hin und wieder schon lexikalischer Art, indem die gemalten Dinge nach den Anfangsbuchstaben, oder realenzyklopädischer, indem sie nach Sachbegriffen in Fächer geschrieben werden. Da sind Kästchen für ABC so gut wie für lederne, hölzerne, metallene, gläserne Dinge, oder für Möbel, Früchte und Gebrauchsgegenstände. Bei alledem wird das Kind niemals vor, immer über den Lehrgegenstand gestellt: als würde es beispielsweise im zoologischen Unterricht nicht vor das Pferd geführt, sondern, als Reiter, darauf gesetzt. So ein Pferd ist hier jeder Buchstabe, jedes Wort und Sache des Zeichnens – das alle Stadien dieses Lehrgangs begleitet – ist es, mit seinen Kurven, wie mit Zaum und Kummet den Widerspenstigen unter die Gewalt des kleinen Reiters zu bringen. Es ist ganz außerordentlich, wie die Verfasserin die Kommandogewalt, die für das kindliche Spiel so entscheidend ist, von Anfang an auch der Zahlenreihe gegenüber zur Geltung bringt. Das Punktschema muß schon nach den ersten paar Seiten abdanken, dann folgen rote oder schwarze Bataillone von Fischen oder Insekten, Schmetterlingen oder Eichhörnchen, und wenn das Kind ans Ende jeder Reihe deren Zahl setzt, so malt es die Ziffer nicht anders, als wenn es einen Sergeanten vor der Riege aufpflanzt.


  An jeder Stelle hat man Bedacht genommen, dem Spielenden die Souveränität zu wahren, ihn keine Kraft an den Lehrgegenstand verlieren zu lassen und das Grauen zu bannen, mit dem die ersten Ziffern oder Lettern so gern als Götzen vor dem Kinde sich aufbauen. So erinnert eine ältere Generation zumindest sich gewiß noch des schwer beschreiblichen Eindrucks, den die ersten »angewandten Aufgaben« im Rechenbuch ihr gemacht haben. Welche Kälte verbreitete nicht die falsche Biederkeit dieser Zeilen, in die ein Zahlwort hin und wieder, einer Falltür ähnlich, eingelassen war. Nichts andres waren sie als ein Verrat durch das Vertrauteste und Liebste, was das Kind nach seiner Mutter hatte: die Geschichten. Und darum ist es eine ganze Welt von Versöhnung, die aus dem schlichten Imperativ dieser Rechenfibel herausklingt: »8 – 6 = 2. Erfinde dazu eine Geschichte und schreibe sie hierher.« Es ist der Charme – und zugleich die hohe pädagogische Leistung – dieser Lehrbücher, auf welche Art sie die Entspannung, die solcher souveränen Haltung entspricht und die das Kind ursprünglich außerhalb von ihnen suchen mag, in sich fassen. Denn schickt es sich nun an, das kaum Gelernte zu verquatschen, Unfug und Widersinnigkeiten mit ihm anzustellen, ist wiederum dies Buch sein bester Freund. Es hat ja weiße Stellen genug zum Bemalt- und Bekritzeltwerden, weite fruchtbare Territorien, auf denen alle Unholde und Lieblinge seines Besitzers geräumig angesiedelt werden können. Ohne Rodungsarbeiten geht es dabei natürlich nicht ab: »Streiche in dieser Geschichte aus


  
    Alle A und a rot


    Alle R und r blau


    Alle D und d grün


    Alle L und 1 braun.«

  


  Aber zu welchen Festen sieht es nicht nach getaner Arbeit sich eingeladen! Da ziehen sich jene Girlanden durchs Leseland, die schon in der ersten Fibel als Spuren des »Schreibturms« auftauchten, und die Buchstaben geben sich zu karnevalesken Verkleidungen her. »As wer aunmel aun klaunas mēdchan, des hetta auna windarketza. Duasa ketza konnta sprachan«, fängt es in einer Mundart zwischen Althochdeutsch und Räubersprache an; daneben aber ist Platz für die Demaskierung: »Schreibe die Geschichte ab, aber setze für jedes a ein e und umgekehrt; für jedes i ein u und umgekehrt.« Ganz unter der Hand ist damit gleichzeitig eine alte pädagogische Streitfrage entschieden: ob man den Kindern Falsches zur Warnung vormachen dürfe? Antwort: Ja, wenn man übertreibt. Diese erfahrene Vertraute der Kleinsten: die Übertreibung ist es denn auch, die ihre gewaltige Hand schirmend über so viele Seiten dieser Fibel breitet. Oder heißt es die Lüge nicht übertreiben, wenn eine Geschichte anfängt: »Ein Junge mit Namen Eva stand morgens aus dem Schrank auf und setzte sich zum Abendbrot.« Kann man sich wundern, wenn so einer sein Tagewerk damit beschließt, daß er sich Schokoladenplätzchen pflückt, die im Grase wuchsen, bis er hungrig wurde? Bestimmt ist, daß das Kind an solchen Geschichten sich sättigt. Oder wenn eine andere anfängt: Adolf wohnte bei einem Bauern zusammen mit der kleinen Cäcilie – heißt das nicht die Weltordnung übertreiben, alle Hauptwörter bis Yukatan und Zauberkasten in der Reihenfolge ihrer Anfangsbuchstaben in die Geschichte eintreten zu lassen? Heißt es am Ende nicht sogar die Rücksicht auf den ABC-Schützen übertreiben, ihm Fragebogen vorzulegen wie einem Professor: was tust du am Montag? Dienstag? Mittwoch? usw. oder ihm einen Tisch mit liniierten Tellern decken, auf die er seine Lieblingsgerichte schreiben kann? – Ja. Aber übertrieben ist auch der Struwwelpeter, übertrieben ist auch Max und Moritz, übertrieben auch Gulliver. Übertrieben ist Robinsons Einsamkeit und was Alice im Wunderland sieht – warum sollen nicht Lettern und Ziffern durch übertriebene Ausgelassenheit sich vor den Kindern beglaubigen? Gewiß werden ihre Anforderungen noch streng genug werden.


  Vielleicht bewahrt der eine oder andere (so wie der Schreiber dieser Zeilen) noch die Fibel auf, aus welcher seine Mutter lesen lernte. »Ei«, »Hui«, »Maus« – so mag die erste Seite beginnen. Es sei nichts gegen diese Fibeln gesagt. Und wie könnte einer, der aus ihnen lernte, sich gegen sie auflehnen? Was von all dem, was ihm im späten Leben begegnete, könnte es mit der Strenge und Sicherheit aufnehmen, mit der diese Züge an ihn herantraten, welche Unterwerfung erfüllte ihn so mit der Ahnung ihrer unermeßlichen Tragweite wie die Unterwerfung unter die Letter? Also nichts gegen diese alten Fibeln. Aber es war »der Ernst des Lebens«, der aus ihnen sprach, und der Finger, der ihre Zeilen entlangfuhr, hatte die Schwelle eines Reichs überschritten, aus des Bezirk kein Wanderer wiederkehrt: er war im Bannkreis des Schwarzaufweißen, von Gesetz und Recht, des Unumstößlichen, des für die Ewigkeit gesetzten Wesens. Wir wissen heute, was wir von dergleichen zu halten haben. Vielleicht ist das Elend, die Rechtlosigkeit, die Unsicherheit unserer Tage der Preis, um den allein wir das bezaubernd-entzaubernde Spiel mit den Lettern treiben können, dem diese Fibeln der Seidmann-Freud eine so tiefe Vernunft abgewinnen.


  [■]


  1932


  Privilegiertes Denken


  Zu Theodor Haeckers »Vergil«[1]


  »Vergil. Vater des Abendlands« heißt ein Buch, in dem Theodor Haecker die Wahrheiten, Lehren, Mahnungen aus dem Schaffen Vergils darlegt, die ihm nach dessen zweitausendjähriger Vollendung die zeitigsten scheinen. Der Verfasser, obwohl Katholik, ist Schüler von Kierkegaard, und zwar nicht nur als Theolog sondern ebensosehr als Polemiker. Ihrer polemischen Absicht nach ist auch diese Schrift zu betrachten. Es geht Haecker um zwei Hauptgegenstände: die Auflösung der überkommenen Wertung, die Vergil in den Schatten Homers stellt, und die Vernichtung jeder untheologischen, genauer noch: unkatholischen Interpretation des Dichters. So unverwechselbar das Buch durch die Doppelheit dieser Absicht in der übrigen Jubiläumsliteratur steht, so ist es mit ihren wichtigeren Werken doch einig in dem einen Bestreben, außerhalb Homers, außerhalb nicht nur des Griechentums, vielmehr der reinen Dichtung überhaupt den Standort zu suchen. Wie grundlegend sich, gewiß zum ersten Male seit ein paar hundert Jahren, die Dinge hier geändert haben, beweist ein Blick in irgendeine der landläufigen Literaturgeschichten um die Jahrhundertwende: »Vergil«, so heißt es da schlankweg, »war kein großer Dichter.« Demgegenüber hat sich in den verschiednen Schriften zum Feierjahr eine höchst positive Einschätzung des Dichters hervorgetan und auch, daß sie vom Religiösen ihren Ausgang nimmt. »So haben wir«, schreibt etwa Wjatscheslaw Iwanow, »in der Vergil’schen Darstellung der Irrfahrten und Kriegsmühen des ›pater Aeneas‹ statt einer rühm- und leidvollen Heldensage alten Schlages, die auf eine mythologische Begründung des betreffenden Heroenkults hinausliefe, eine Art an Bibelgeschichten gemahnendes Heiligenleben vor uns, das eine unabsehbare Folge von Taten, die schon nicht mehr von ihm selbst, sondern erst von den Erben seiner Sendung vollbracht worden sind, einleitet und nur als Auftakt dient zu einer unermeßlichen Schicksalsentfaltung, angesichts deren er sich nicht so sehr als ihr Urheber denn als Vorläufer des verheissenen Heils und als Gottes Werkzeug fühlt.« »Mithin stellt sich Vergils Geschichtsdeutung zeitlich zwischen die Bibel und des heiligen Augustin Meisterwerk De Civitate Dei.« Es trifft sich, daß diese Worte eine durchaus brauchbare Umschreibung von Haeckers Grundkonzeption geben. Ihre weitere Entfaltung bei diesem ist freilich an einen eigentümlichen Aufbau gebunden. Haeckers Buch besteht aus Kapiteln, deren die meisten einen Vergilschen Halbvers zum Motto und zugleich zum Gegenstand ihrer Interpretation haben. Diese ist demnach im wesentlichen Exegese einzelner Redewendungen, ja Worte, wie das bei einem Sprachmystiker, der Haecker ist, nicht überraschen kann. Ohne Härte geht es bei keiner Auslegung, geschweige denn der theologischen ab. Sie kann die dichterische Fügung sprengen, um so zu mächtigeren Grundgehalten vorzustoßen und doch zugleich dem Text im Wortkern die fruchtbarste Entfaltung angedeihen zu lassen; sie kann theologisch sein, ohne die Philologie darum preiszugeben. Haeckers Deutung aber, die weniger den epischen als den römischen Zusammenhang sprengt, um die Worte in einer allen philologischen Gehalten fremden Sphäre ad majorem Dei gloriam zur Entfaltung zu bringen, ist gewalttätig. (Wäre hier der Ort, das Haeckersche Lehrgebäude darzustellen, so hätte diese geschichtsfremde idealistische Sprachmystik ein Hauptinteresse zu beanspruchen. Selbst diese Darstellung wird ihr im folgenden nicht gänzlich aus dem Wege gehen können.) Das mystisch-interpretative Verfahren gibt dem Haeckerschen Werk den Charakter eines Traktats und dazu paßt ebenso die gehobene Sprache wie die autoritäre Bestimmtheit, mit der christliche Dogmen oder Dicta an jeden Vers oder Halbvers sich anschließen, sei es, daß die Schlußzeile der Aeneis eine Pascalsche Wendung bekommt oder in dem berühmten »sunt lacrimae rerum« der Rechtfertigungsgedanke beschworen oder die »Fülle der Vergilischen Humanität« interpretiert wird als die Bereitschaft, »das Mysterium zu ehren, also zu glauben an ein göttliches Fatum ohne Beeinträchtigung des freien Willens und der Verantwortung des Menschen«, um dann genauer bestimmt zu werden als doppeltes Mysterium, das erfüllt sei »durch das Christentum im beneplacitum des trinitarischen Gottes, der Geist ist und Leben, in einem beneplacitum Dei, das unerforschlich, unzugänglich ist wie das alte Fatum, aber nicht dunkel durch Nacht, sondern dunkel durch Licht, nicht Leiden bringend aus Willkür, sondern aus Weisheit, nicht bloß vollkommene Gerechtigkeit, sondern Glut und Flamme der Liebe«. Einige weitere theologische Reflexionen, so ist das wieder ins Ästhetische zurückgeflossen: »Gott ist wahr und gut und schön; sobald ein Dichter nur an den Saum der Schönheit Gottes rührt, womit er zugleich auch an den Saum des Wahren und Guten rührt, ist in seinem Werke notwendig ein Absolutes und Unvergängliches.« Gewiß kann man in diesem Buche Tieferes und Gründlicheres über Vergil finden. Das ändert nichts daran, daß die entschlossene Vernachlässigung einer profanen – d. i. eigentlichen – Vergilphilologie den Verfasser ganz außerstand setzt, solche Theologumena als das zu erkennen, was sie sind: Schablonen aus der Hinterlassenschaft der schöngeistigen Spätromantik.


  Man mag die Invektiven, mit denen Haecker den Vergilübertragungen von Rudolf Alexander Schröder entgegentritt, an mancher Stelle gegründet finden – dennoch ist es unzweifelhaft, daß dessen »Marginalien eines Vergillesers«, die ungefähr gleichzeitig mit dem Werk Haeckers erschienen sind, einen besseren Weg gehen. Auch Schröder hat die Bedeutung der pietas für Vergil erkannt. Indem er sie aber in ihrer historischen Konkretion und Fülle erfaßte, stieß er auf einen neuen und befruchtenden Begriff des Synkretismus und war imstande, mit allem, was er von dem Wert Vergils für seine Nachwelt sagt, auch etwas über dessen eigenes historisches Bild auszumachen, wogegen Haecker sehr bezeichnender-, aber auch sehr anstößigerweise über den individuellen Seelenraum des Dichters, die anima naturaliter christiana, nie hinauskommt, den Durchblick auf die römische religio nie gewinnt. So heißt es bei Schröder: »Gewiss kann eine religiöse Anschauungswelt, die alle irdische Erscheinung, alles irdische Tun und Lassen in einer kaum merkbar erhöhten Geistesebene gleichsam redupliziert erscheinen lässt, dem gemeinen Sinne zum rohen Animismus, dem des gläubigen Aufschwungs Unfähigen zu einer Wirrsal mehr oder minder skurriler Observanzen entarten. Aber dahinter steht doch ein Gesamtbegriff von weltbewegender und weltbefruchtender Tiefe, nämlich der, dass ein Ehrfurcht gebietendes Heilige auch dem Unheiligsten der Erscheinungswelt innewohne … Der Gottesdienst, der neben Laren und Penaten dem Grenzstein, dem Geschäft des Pflügens und Säens, dem Genius der Eröffnung und des Schliessens und so manchen andern … Fixierungen des schwebend entschwebenden Momentes Kranz und Spende weihte, mochte nicht in jedem einzelnen Fall oder in jeder einzelnen Person sich mit dem Bilde einer durchweg vergeistigten und vergotteten Welt durchdringen. Trotzdem war dies Weltbild als eine eigene Entelechie jedem seiner einzelnen Bestandteile eingeordnet.« Wie dürr und blaß dagegen Haecker: »Uns interessieren nicht mehr lebendig – das geht allein die Wissenschaft an – die äußeren Praktiken der römischen Staatsreligion, noch überhaupt der ganze Götterhimmel, der in der Hauptsache – außer den Bauerngöttern – bei Vergil schon schöne Dichtung ist von äußerlich symbolischer Bedeutung nur.« Und in gleichem Zusammenhange, den Gegensatz von Staatsreligion und Frömmigkeit kennzeichnend: »Im reinen Geist ist nicht der mögliche Gegensatz zwischen äußerer Frömmigkeit, die keine ist, und innerer, die die äußere verachtet oder verleumdet, denn in ihm ist alles innen: Form wie Inhalt; im Menschen aber ist dieser Gegensatz.« Der unscheinbare Hilfsbegriff des »reinen Geistes«, der hier auftaucht, verdient Aufmerksamkeit. Denn niemand anders als er ist der Inhaber der sonderbaren Privilegien, die ein Denken, wie Haecker es praktiziert, kennzeichnen. Es hat sich schon gezeigt, daß dieses Denken autoritär ist. Nun hat es aber mit der Autorität eine besondere Bewandtnis. Stark und unerschütterlich muß sie sein – gewiß. Aber auch einladend muß sie sein und gewinnend. Weithin sichtbar, wenn man will eine Veste – aber mit tausend Toren. Das Besserwissen ist auch eine feste Burg, nur daß man das Privileg hat, sie allein zu bewohnen.


  Es hat in Deutschland immer viele Leute gegeben und gibt heute besonders viele, die meinen das, was sie wissen und daß sie es wissen, das stelle nun den Hebel der Verhältnisse dar und von da aus müsse es anders werden. Auf welche Weise aber diesem Wissen nun etwa Kurs zu geben sei und mit welchen Mitteln man es könne unter die Leute bringen, darüber haben sie nur die schattenhaftesten Vorstellungen. Man müsse es eben sagen, betonen. Ganz fern liegt ihnen der Gedanke, daß ein Wissen, das keinerlei Anweisung auf seine Verbreitungsmöglichkeiten enthält, wenig hilft, daß es in Wahrheit überhaupt kein Wissen ist. Und sagt man ihnen, daß jedes wahre Wissen seine Wahrheit historisch daran allererst erprobt, daß es zu neuen Unwissenden sich auf den Weg macht, so wird man sie kopfscheu machen. Nichts kennzeichnet ja ihre Hilflosigkeit, ihren Mangel an Wirklichkeitssinn so kraß wie die klägliche Unmittelbarkeit, mit der der »reine Geist« in ihnen ohne viel Federlesen an »den Menschen« sich wendet. »Der Mensch« und »der Geist« haben in diesen Köpfen eine Gespensterfreundschaft geschlossen, und so vereint begegnen sie auch hier. Die Einleitung bereits erklärt in einer, vielleicht überflüssigen, Verteidigung des »Menschen« oder des »Menschlichen«, die ja ohnehin alle Ehren von Modewörtern genießen: »Es wird kaum einer, der die zahllos verschiedenen Arten der Pflanzen und Tiere betrachtet und eben auf die Verschiedenheit dieser Arten sein Hauptaugenmerk lenkt, darüber vergessen oder leugnen, daß es die Pflanze und das Tier gibt mit ewigen unveränderlichen Merkmalen, während es heute wohl solche gibt, die an eine radikale Wesensänderung des Menschen im Laufe der Zeiten zu glauben scheinen.« Bei einem scholastisch Geschulten, wie Haecker es selbstverständlich ist, bedarf eine solche Aussage einer ungewöhnlichen Freiheit von intellektuellen Skrupeln. Denn nirgends ist die Frage, ob es solche Gattungswesenheiten gibt – ob sie ante rem seien, wie das in der Schulsprache hieß –, mit ähnlicher Erbitterung ausgefochten worden wie im Universalienstreit, den die Nominalisten gegen die Realisten führten. Man wird nun eine so angelegentliche Parteinahme post festum seitens des Verfassers, zumal an dieser Stelle, vielleicht kurios finden. Doch nur, solange man nicht erfaßt hat, was sie zum Schutze der besagten Privilegien leistet. Und damit kehren wir nochmals zu »dem Menschen«, wie »der Geist« ihn schaut, zurück. »Wir müssen sagen«, so heißt es in späterem Zusammenhange, »daß der abendländische Mensch seit über 2000 Jahren das Prinzipat gehabt hat über alle anderen Völker und Rassen; das will, auf die letzte Formel gebracht, sagen, daß er die prinzipielle Möglichkeit, die er faktisch oft genug nicht verwirklichte, gehabt hat, alle anderen Menschen zu verstehen, worin eingeschlossen ist seine faktische und seine mögliche politische Herrschaft. Und diese Möglichkeit und Wirklichkeit hat er gehabt durch seinen ›Glauben‹.« Es ist nicht unsere Schuld, wenn der Verfasser das realpolitische Äquivalent seiner »Idee des Menschen« in so peinliche Nähe rückt: jenes, im drastischen Sinne privilegierte, Verständnis der nichtabendländischen Völker, welches gekennzeichnet ist durch das Ineinanderwirken von Ausbeutung und Mission. So pflegt nun einmal die Kontrebande auszuschauen, die in das Musselin des reinen Geistes gewickelt, die Reisenden nach Wolkenkuckucksheim mit sich führen.


  Am allerwenigsten sollte die Theologie ein solches Wolkenkuckucksheim sein. Es sind denn auch in der Tat theologische Denker gewesen, die gerade in unserer Generation erschienen, um den Kampf gegen die Idolatrie des Geistes aufzunehmen: der Jude Franz Rosenzweig von der Sprache, der Protestant Florens Christian Rang von der Politik her. Nun hält allerdings auch Haecker sich für einen Sprachdenker so gut wie er ein Politiker ist, wennschon er vielleicht vorzieht, nicht dafür zu gelten. Aber das eben schließt ihn aus der Reihe der echten theologischen Denker aus, daß er die Philosophie der Sprache wie der Politik vom Geiste aus handhaben zu können meint, ohne weder mit der Philologie noch mit der Ökonomie näher sich einzulassen. Freilich – und so erst rückt der Sachverhalt ins rechte Licht – bei Rosenzweig und vollends bei Rang handelt es sich um häretisch gestimmte Männer, denen es nichts Unmögliches ist, die Tradition auf ihrem eigenen Rücken zu befördern, statt sie seßhaft zu verwalten. Der Moderantismus ist es, der Haecker um die Frucht seiner Bemühungen bringt. Denn was hilft ein noch so radikaler Rückgang auf die Quellen, die noch so große Kunst der Auslegung, wenn das Bewußtsein selber an die Konvention sich klammert, deren verräterischstes Kennzeichen in diesem Falle die dilettantische Fragestellung ist, was uns Vergil sei. Gewiß entspricht sie aufs Haar der falschen Unmittelbarkeit, mit der der Geist sich an den Menschen wendet. (Es ist die große politische Bedeutung der Lehre von der Erbsünde, dieser Art Unmittelbarkeit und Innerlichkeit den Garaus zu machen.) Wäre Haecker zur echten, mittelbaren Fragestellung vorgedrungen: was die Geschichte der Vergilschen Dichtung und ihrer Erforschung in einem Zeitpunkt uns lehrt, da beide ihren unfreiwilligen Abschluß zu finden drohen, er hätte seine glänzenden schriftstellerischen Gaben unter Beweis gestellt, ohne die Aufmerksamkeit auf seine sehr bescheidenen denkerischen zu lenken. An Vorbildern auf solchem Wege fehlte es nicht. Man denke an die wissenschaftliche Bescheidung, mit welcher Bezold das »Fortleben der antiken Götter im mittelalterlichen Humanismus« untersucht hat und wird verstehen, wieviel bedeutsamer nicht allein Vergil sondern die Scholastik in einer Darstellung der Einbettung des Dichters in das mittelalterliche Schrifttum zu ihrem Recht gekommen wären, indessen Haeckers Formeln im Grunde nur jene wiederholen, mit denen einst der »Zauberer Vergilius« beschworen wurde.


  »Ein der Theologie entleerter Humanismus wird nicht standhalten«, sagt der Verfasser. Aber der Spaß geht zu weit, einem Zeitalter, dem dieser Humanismus denkerisch und tatsächlich gleich kompromittiert ist, den Thomismus zu dessen Rettung anzuempfehlen. Haecker lebt in einem elfenbeinernen Turm, aus dessen oberstem Fenster er schmälend herausblickt. Und das schlimmste ist, daß der Grund, auf dem dieser Turm errichtet ist, nachgibt. Wie ist es anders möglich, daß einer den Begriff des »adventistischen Heidentums« wie eine landläufige Redensart handhabt und doch nichts spürt von dem auf ihn und unsere Tage Zukommenden, das ein Adventistisches ist, auch wenn es marschiert; daß einer »eine bloß philologisch-ästhetische Erklärung Vergils« als »ein Falsum, eine Zersetzung des Ganzen, ausgeführt durch zersetzte Geister« bezeichnet und dennoch nirgends Worte für die barbarischen Bedingungen findet, an welche jeder heutige Humanismus gebunden ist. Es ist die Unaufrichtigkeit und der Hochmut der Geistigen, die an dieser Unstimmigkeit schuld sind; dieselben Züge, die es ihnen erlauben, die Bezeichnung als »Geistige« ohne Schamröte und aus keinem anderen Grund hinzunehmen, als weil sie nicht imstande sind, sich Rechenschaft von ihrer Stellung im Produktionsprozeß zu geben. Täten sie’s: ein Essayist vom Range Haeckers könnte nicht umhin, das Problem jeder wahrhaft aktuellen Vergilinterpretation – die Möglichkeit des Humanisten in unserer Zeit – ins Auge zu fassen. Und die Betrachtung der Privilegien, kraft deren es einer noch ist, würde ihn von deren härtester Ablagerung befreien: jenem privilegierten Wissen um den rechten Weg, das die verhängnisvollste Metamorphose des Bildungsprivilegs darstellt.


  [■]


  Gottfried Keller, Sämtliche Werke.


  Hrsg. von Jonas Fränkel. Bd.1: Gesammelte Gedichte, 1. Bern, Leipzig: Verlag Benteli AG. 1931. XXXIII, 352 S.


  Nach langer Pause ist nun wieder ein Band der großen kritischen, von Jonas Fränkel besorgten Keller-Ausgabe erschienen. Es wird nach allem, was wir über die bewegte Geschichte der Edition wissen, keine Ruhepause gewesen sein. Vielmehr darf man in diesem Neubeginn – möge es ein gutes Vorzeichen werden, daß man ihn mit dem »ersten Bande« eröffnete – den Sieg in harten Kämpfen, nicht zum wenigsten gegen die Krise, die auch die Schweiz nicht ausließ, erblicken. Ein unscheinbarer Vermerk auf der Innenseite des Titels: »Herausgegeben mit Unterstützung des Kantons Zürich«, läßt hoffen, daß das Unternehmen nunmehr gesichert bleibt. Wenn es einen neueren deutschen Schriftsteller gibt, an welchem ernsthafte Textkritik und echte Philologentreue Entdeckerarbeit leisten können, dann ist es Keller. Im vorliegenden Gedichtband ist der Text auf Grund der Handschriften und Korrekturbogen im Nachlaß an 91 Stellen geändert worden. Über die folgenden werden wir laufend weiter berichten.


  [■]


  Hans Hoffmann, Bürgerbauten der alten Schweiz.


  Frauenfeld: Huber u. Co. (1931). 114 S.


  Das solide mit vierundsechzig guten Tafeln ausgestattete Werk gibt einen Überblick über die Entwicklung der öffentlichen Profanbauten in der Schweiz. Rathäuser und Stadtwachen, Zoll- und Kornhäuser, Zunftgebäude, Schützenhäuser usw. werden in pragmatischen Beschreibungen vorgestellt. Der Verfasser gibt weniger eine eigentliche Entwicklung dieser Bautypen als eine Chronik ihrer Abfolge, gelangt aber damit doch zu einem abschließenden Überblick, demzufolge drei Eigenschaften die schweizerische Baukunst auszeichnen: »Derbe Kraft, ein leichter Schuß an regelwidriger Phantasie und dabei doch ein Einschlag von Nüchternheit, von Pedanterie.«


  [■]


  Nietzsche und das Archiv seiner Schwester


  Der Baron Friedrich von Schennis, den Else Lasker-Schüler in den »Gesichten« so unvergeßlich beschrieben hat, gab hin und wieder eine Geschichte zum besten, die gewiß nicht als verbürgt gelten darf, aber selbst wenn sie erfunden sein sollte, das Grauen fühlbar macht, das wohlbeschaffene Leute bei dem Gedanken an den Betrieb des Nietzsche-Archivs während der ersten Jahre beschlich. Er schilderte die langgezogene Tafel, die – mit dem oberen Ende an eine Estrade stoßend – zur Feier eines der letzten Geburtstage Nietzsches im Weimarer Haus, dessen obersten Stock er bewohnte, gedeckt war. Ein violetter Vorhang habe jene Estrade von dem Räume getrennt, in dem das Festmahl stattfand, gegen dessen Schluß aber, berichtete Schennis, habe der Vorhang sich auseinandergetan, und in einem Sessel sei der Kranke, gekleidet in ein togaähnliches Gewand, sichtbar geworden. Anstößige Episoden, von denen die greifbarste die Auslieferung Nietzsches an den Scharlatan Langbehn gewesen ist, hatten einen Kreis Kundiger frühzeitig mit Argwohn gegen die Haltung erfüllt, in welcher die Schwester – »die stadtbekannte Schwester des weltberühmten Bruders«, wie S. Friedlaender sie genannt hat – das Erbe des Denkers antrat. Das erste Alarmsignal gab dann Bernoullis Buch »Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche« und der dieser Publikation sich anschließende Prozeß, den noch heute eine Anzahl unkenntlich gemachter Stellen in der Originalausgabe in die Erinnerung rufen. Hand in Hand mit der Aufklärung jener Machenschaften, die den vorbildlichen Overbeck zu diskreditieren bestimmt waren, gingen die Aufschlüsse über die Fahrlässigkeiten und Willkürakte in der Herausgabe und Verwaltung von Nietzsches Nachlaß. Anläßlich der Debatte über die Schutzfrist für Werke der Kunst und Literatur hat dann »Die Literarische Welt« die Forderung nach einer Lex Nietzsche erhoben, die den schriftstellerischen und künstlerischen Nachlaß ganz allgemein gegen unverantwortliche Behandlung durch Erben sicherzustellen hätte. In diese Reihe gegen das Archiv gerichteter Aktionen sind die Schriften Podachs einzubeziehen.[2] Das heißt aber nicht, daß sie Kampfschriften wären, vielmehr nur, daß die Lage auch in diesem engen Sektor der Zeitgeschichte so kritisch geworden ist, daß jede gewichtige Äußerung von vornherein die Waagschale findet, in die sie fällt. Im übrigen mußte gerade der Kampf gegen den Geist des Archivs aus den letzten deutschen Begebenheiten neuen Anstoß erhalten. Nirgends ist während der wilhelminischen Ära die Mobilmachung provinziellen Spießertums, das heute seine politischen Früchte zeigt, sorgfältiger als im Archiv vorbereitet worden. Wenn also der Kampf gegen diese Stelle zuerst einen lediglich privaten Charakter zu haben schien, sodann einen juristischen gewonnen hat, so ist zur Zeit sein politischer schon erkennbar. Dem vor allem, dem in dem neuen Podachschen Werk die Dokumentensammlung zur südamerikanischen Expedition Bernhard Försters vorliegt. An der Seite dieses Förster – Führerin eher als Geführte – ist 1884 Elisabeth Förster-Nietzsche nach Paraguay aufgebrochen, um dem Nibelungentum eine Stätte auf Erden zu erobern, wie sie im Geiste später im Werk des Bruders ihm eine sichern wollte. Die Folge von beschämenden Vorfällen, die jene Kolonialprojekte zum Scheitern brachten, stellt der Verfasser eindringlich dar. Auch sonst fällt manch neues Licht auf die Menschen, die in Nietzsches näherer Umgebung auftauchten, aber selten ist es ein sonniges. Alle, von denen hier die Rede ist, Mutter und Schwester, Rohde, Peter Gast, Langbehn, haben, wenn sie ihm überhaupt je gewachsen gewesen sind, in dem oder jenem Stadium seiner Entwicklung sich von ihm trennen müssen, und ob dem die äußere Entfremdung nun hinzutrat oder nicht, qualvoll sind diese Stationen unter allen Umständen geblieben. Nietzsche empfand sie zugleich als solche auf dem Wege der »Exstirpation des deutschen Geistes zugunsten des ›deutschen Reiches‹«. Das hat nicht gehindert, daß man ihn seinerseits zum Reichsgründer gestempelt hat. Und auch das hat Podach erkannt, daß der schlechten sakralen Stilisierung des Nietzsche-Bildes die Herabwürdigung Overbecks haarscharf entsprach: »Was und wie über Overbeck von einem K. Strecker und R. M. Meyer bis Kurt Hildebrandt geschrieben wurde, stellt eine schlechthin unerreichbare Höchstleistung plumpester Dienstbeflissenheit vor dem Archiv und eine beispiellose Ignoranz dar.« – »Die würdigste Gestalt, mit der Nietzsche in nahe Berührung kam, der Mann, dem der Spruch ›Warum Gelehrte edler als Künstler sind‹ gewidmet zu sein scheint, der bei aller mehr selbstaufgezwungenen als naturgegebenen Dämpfung das besaß und unerbittlich zur Geltung brachte, was Nietzsche von dem tüchtigen Gelehrten forderte, ›die Instinkte eines tüchtigen Militärs im Leibe‹, der Denker, der von Nietzsche leidenschaftlich aufgewühlte Probleme vor ihm, selbständig mit unbestechlicher Nüchternheit absteckte, … dieser Mann wurde in der deutschen Nietzsche-Literatur bestenfalls als ein in Basel zurückgelassener Geld Verwalter Nietzsches hingestellt.« Die Katastrophe stellte die innere Rangordnung der Umgebung sogleich äußerlich dar. Overbeck als einziger ging nach Turin. Die Situation dieser Katastrophe hat Podach in einem ersten Buch »Nietzsches Zusammenbruch« festgehalten. Es mag dahingestellt bleiben, ob dessen Ergebnisse, der Versuch, Nietzsches Wahnsinn psychogen verständlich zu machen, unbedingt zwingend sind. Sicher ist, daß sie den Versionen über die Krankheitsentstehung, die von der Umgebung des Archivs ausgehen, insbesondere der berühmten »Haschischpsychose« überlegen sind. Wenn aber noch unlängst wieder der Versuch gemacht worden ist, Podachs Thesen durch solche Konstruktionen zu beseitigen,[3] so geschah das wohl nicht nur, um der Folgerung aus dem Wege zu gehen, ›daß hier ein Mensch durch seine gedankliche Hybris wahnsinnig geworden sei‹, sondern aus Scheu, die Abgründe, die in jenen letzten Wochen von Nietzsches Existenz sich auftaten, irgendwie seinem Gedankenmassiv mit einzubegreifen.


  Denn es sind Abgründe, die ihn auf immer vom Geist der Betriebsamkeit und des Philistertums trennen, der im Nietzsche-Archiv der herrschende ist.


  [■]


  Hundert Jahre Schrifttum um Goethe


  Die folgende Bibliographie einiger wichtiger oder kennzeichnender Schriften über Goethe macht wissenschaftliche Ansprüche ebensowenig, als sie solchen genügt. Vielmehr mußte die folgende Auswahl notwendig willkürlich ausfallen. Dies wäre vielleicht unverzeihlich, bestünde ihre Absicht darin, dem Leser, auf welchem Umweg immer, Goethe und sein Werk näherzubringen. Dies ist aber in keiner Weise der Fall, vielmehr obwaltete hier einzig das Bestreben, von der im einzelnen und dem einzelnen nicht mehr übersehbaren Fülle von literarischen Auswirkungen dieses dichterischen Lebens und Wirkens einen Begriff zu geben. Daher waren nicht nur Goethes Werke, Briefe, Gespräche beiseite zu lassen, sondern ebenso die der ihm Nächststehenden und der »Klassiker« überhaupt, dagegen neben gewissen Standardwerken, die die Vergegenwärtigung Goethes oder aber die wissenschaftliche Erforschung seines Werkes zum Ziel haben, vor allem die peripheren Werke mit zu berücksichtigen. Sollte der Laie bei manchen der folgenden Titel nicht auf seine Kosten kommen, so wird dafür hin und wieder der Goetheforscher oder der Kulturhistoriker Anlaß finden, von dem oder jenem Buche Notiz zu nehmen.


  
    Denn die Tatsache läßt sich in Deutschland nicht wegleugnen: je mehr über einen Schriftsteller geschrieben wird, um so weniger dringt er in das Bewußtsein der Menge.


    Ludwig Geiger: Der Goethekult. Deutsche Revue, September 1901.

  


  Aus dem Apparat des Goetheforschers


  Über Goethe. Literarische und artistische Nachrichten. Herausgegeben von A. Nicolovius. Leipzig, 1828.


  Erster Versuch einer Goethe-Bibliographie mit einem Kompendium der wichtigsten Urteile über Goethe. In der letzteren Hinsicht gestützt auf Varnhagen v. Enses »Goethe in den Zeugnissen der Mitlebenden zum 28. August 1823«. Berlin, 1823.


  Goethe im Urteile seiner Zeitgenossen. Zeitungskritiken, Berichte, Notizen über Goethe und seine Werke. Gesammelt und herausgegeben von Julius W. Braun. Eine Ergänzung zu allen Ausgaben von Goethes Werken. Drei Bände. Berlin, 1883-5.


  Grundlegendes Quellenwerk für das Studium von Goethes, in ihrer Tiefe gemeinhin überschätzten, Wirkung auf das Deutschland seiner Zeit.


  Zur Kenntnis der Goethe-Handschriften von Dr. phil. Carl Burkhardt, Geh. Hofrat, Großherzogl. Sächs. Archivdirektor und Herzogl. Sächs. Gemeinschaftl. Archivar. Wien, 1899.


  Enthält die Faksimiles von fünfzig Handschriften von Personen, die von Goethe als Schreiber beschäftigt wurden. Wichtiges Werk für die Chronologie der Handschriften.


  Katalog der Sammlung Kippenberg. Drei Bände. Leipzig, 1928.


  Die Sammlung stellt den reichsten Fonds von Manuskripten Goethes und seines Kreises, Zeichnungen und Bildwerke aller Art dar, der außerhalb des Weimarer Archivs existiert. Der großartig ausgestattete Katalog ist eine Art Kulturgeschichte der oberen Zehntausend des Deutschland um die Wende des 18. Jahrhunderts.


  Goethe als Benutzer der Weimarer Bibliothek. Ein Verzeichnis der von ihm entliehenen Werke. Bearbeitet von Elise von Keudell. Herausgegeben mit einem Vorwort von Professor Dr. Werner Deetjen. Weimar, 1931.


  Kein Werk gibt so wie dieses Titelregister einen Begriff von dem hochqualifizierten Instrumentarium, das für Goethe je länger je mehr notwendige Bedingung seiner dichterischen Arbeiten geworden ist.


  Chronik von Goethes Leben. Zusammengestellt von Flodoard Freiherr v. Biedermann. Leipzig.


  Versuche zu Zeittafeln des Goetheschen Lebens sind schon vor Biedermann, vor allem von Saupe, unternommen worden. Dem heutigen Leser wird dieses Inselbuch am nächsten liegen. Kein Werk über Goethe hat der Phantasie des Lesenden mehr zu sagen als diese schlichte Zusammenstellung von Namen und Daten.


  Zur Physiognomie Goethes


  Elegie, September 1823. Goethes Reinschrift mit Ulrike v. Levetzows Brief an Goethe und ihrem Jugendbildnis. Herausgegeben von Bernhard Suphan, Weimar. Verlag der Goethe-Gesellschaft, 1900. Schriften der Goethe-Gesellschaft 15. Band.


  Die Handschriften, von denen u. a. die der Marienbader Elegie und die des Westöstlichen Divan in vollendeten Nachbildungen der Goethe-Gesellschaft vorliegen (Faksimile der Divan-Handschrift, herausgegeben von Burdach, Wien 1911, Schriften der Goethe-Gesellschaft 26. Band) sind die einzigen uns überkommenen Zeugen von Goethes Ausdrucksbewegung.


  Goethes äußere Erscheinung. Literarische und künstlerische Dokumente seiner Zeitgenossen. Herausgegeben von Emil Schäffer. Leipzig, 1914.


  Der ikonographische Teil des Buches ist weniger reichhaltig als Schulte-Strathaus. Dennoch hat das Werk durch die reiche Auswahl literarischer Beschreibungen von Goethes Erscheinung seinen Wert behalten.


  Goethes biographisches Schema in getreuer Nachbildung seiner Handschriften. Herausgegeben von George Witkowski. Leipzig, 1922.


  Faksimile-Reproduktion des Oktavheftes, in welchem Goethe am 11. Oktober 1809 auf einzelnen mit Jahreszahlen überschriebenen Blättern Stichworte zu Dichtung und Wahrheit zu notieren begann. Das Buch gibt einen Einblick in technische Kunstgriffe, wie sie auch sonst bei Goethe begegnen. Wie denn der Dichter, um sich zur Vollendung einer Faustlücke zu bewegen, ein dem Umfang des fehlenden Teils entsprechendes Bündel leeren Papiers seinem Faust-Manuskript einverleibte.


  Die Bildnisse Goethes. Herausgegeben von Ernst Schulte-Strathaus. München o. J. (Propyläen-Ausgabe von Goethes sämtlichen Werken. Erstes Supplement. Die Bildnisse Goethes.)


  Komplette Ikonographie sämtlicher Bildnisse, zu denen Goethe gesessen hat, beruhend auf den Vorarbeiten von Rollet und Zarncke.


  Früheste Betrachtungen über Goethe


  Goethe aus näherem persönlichen Umgange dargestellt. Ein nachgelassenes Werk von Johannes Falk. Leipzig, 1832.


  Enthält lockere Charakteristiken von Goethes Mutter, Goethes Humor etc., dazu Gespräche, besser Interviews mit dem Dichter.


  Charakter und Privatleben Goethes. Erste und zweite Mitteilung. In: Bibliothek der ersten Weltkunde. Herausgegeben von H. Malten. 3. Band. 7.-9. Teil. Aarau, 1833.


  Übersetzung eines Aufsatzes aus der Edinburger Revue. Lebendige, unbefangene und detaillierte Darstellung mit vorzüglicher Kennzeichnung der imperialen Haltung von Goethes letzter Lebensperiode. Von seinem erhabenen Gipfel herab »hat er die Wogen tausend verschiedener Meinungen aufeinander folgen und zu seinen Füßen sich bekämpfen, hat er mehrere Dichterdynastien sich der Reihe nach entthronen, hat er zwanzig philosophische Systeme der öffentlichen Meinung sich bemächtigen und wieder ins Nichts zusammenstürzen sehen. Er hat ihre Unmacht, die ihn nicht zu erschüttern vermochte, verlacht, weil er, der Patriarch, durch keinen gewagten Schritt den Streichen sich ausgesetzt, unter denen die meisten Reputationen erliegen.«


  Unterhaltungen zur Schilderung Goethescher Dicht- und Denkweise. Ein Denkmal von Carl Friedrich Göschel. 3 Bände. Schleusingen, 1834-1838.


  Göschel war ein religiös gestimmter Hegelianer, und das Buch stellt eine mehr oder weniger lose Aneinanderreihung erbaulicher und ästhetischer Betrachtungen dar, denen gemeinsam ist die Tendenz, Goethe mit dem Glauben zu versöhnen.


  Über den Goetheschen Briefwechsel. G. G. Gervinus. Leipzig, 1836.


  In dieser Schrift macht der Verfasser zum ersten Male die Reserve kenntlich, mit der er als Vertreter des stämmigsten deutschen Liberalismus Goethe gegenübertritt und welche Grundlage seiner sehr kritischen Darstellung Goethes im 5. Bande der »Geschichte der deutschen Dichtung« wurde. Gerade aus seinen Vorbehalten gegen Goethes spätere Weimarer Periode wurde Gervinus der erste, dem das Phänomen von Goethes Altersdichtung in das Blickfeld trat.


  Goethe im Wendepunkt zweier Jahrhunderte. Von Karl Gutzkow. Berlin, 1836.


  Die Schrift wurde durch Wolfgang Menzels Ausfälle gegen Goethe hervorgerufen. Mit mancherlei politischen Vorbehalten bereitet sie jene Apologie des Dichters unter dem Gesichtspunkt des Genius vor, die später in die Plattitude ausmündete. »Wenn sich die junge Generation an seinem Werke bildete, so konnte sie kein Mittel finden, das so sonnig die Nebel des Augenblicks zerteilte, kein Fahrzeug, das sie über die wogenden Fluten widerspenstiger Angriffe so sicher hinüber führte. Die Zeit der Tendenz kann beginnen, wenn man über das Talent im reinen ist.«


  Goethe, zu dessen näherem Verständnis. Von C. G. Carus. Beigegeben ist eine Reihe bisher ungedruckter Briefe Goethes an den Herausgeber. Leipzig, 1843.


  Findet den Zugang zu Goethe von der romantischen Naturphilosophie her und steht daher unter den älteren Schriften gewissen Goethe-Interpretationen der Gegenwart, insbesondere den jüngsten Resultaten der Faustforschung, am nächsten. Von Carus zieht sich über Bachofen eine unterirdische Tradition, die mit den unten genannten Versuchen von Klages auf bedeutende Art wiederum auf die Auslegung Goethes zurückführten.


  Goethe vom menschlichen Standpunkt. Carl Grün. Darmstadt, 1846.


  Der erste Versuch kritischer Stellungnahme zum Goetheschen Humanismus. »Die Goethesche Praxis des Humanismus … bleibt in der Theorie stecken. Die Praxis wird ästhetisch idealisiert, sie wird nicht praktisch ausgeübt, sie kann es nicht werden.«


  Einige Einzeluntersuchungen


  Göthes Wilhelm Meister in seinen sozialistischen Elementen entwickelt von Ferdinand Gregorovius. Königsberg, 1849.


  Lebendige und selbständige Studie, die unter dem Einfluß der Bewegung von 1848 Goethes politische Haltung kritisch erörtert. »Göthes politische Indifferenz verleitet ihn … zu der wunderlichsten Illusion und dem abenteuerlichsten Unterfangen, seine sociale Demokratie unter beliebigen staatlichen Formen, mögen sie auch absolutistisch sein, realisieren zu wollen … Der Dichter vergaß hier, daß aus den sittlichen wie den ideellen Elementen der Gesellschaft erst der Staatsorganismus sich gestaltet und daß der Staat nimmer auf einem entgegengesetzten Principe ruhen kann als das der Gesellschaft, welche er als die oberste Einheit zusammenschließt.«


  Goethe als Staatsmann. In: Preußische Jahrbücher 10. Band. Berlin, 1862.


  Ausführliche, noch heute grundlegende Studien, deren Verfasser, Adolf Scholl, der Herausgeber von Goethes Briefwechsel mit Frau von Stein ist.


  Goethes Theaterleitung in Weimar in Episoden und Urkunden dargestellt von Ernst Pasqué. 2 Bände. Leipzig, 1863.


  Sehr materialreiche Darstellung der Beziehungen, in denen die wichtigsten weimarischen Schauspieler oder Schauspielgäste zur Hofbühne und zu Goethe gestanden haben.


  Goethe als Kriegsminister von Adolf Stern. In: Die Grenzboten, 57. Jahrgang. 1898.


  Vorzügliche Monographie, die Goethes zähe diplomatische und schließlich von Erfolg gekrönte Bemühungen darstellen, den weimarischen Heeresetat zu vermindern.


  Fernand Baldensperger. Goethe en France. Paris, 1904.


  Eines der grundlegenden Werke für die von Baldensperger begründete Richtung der vergleichenden Literaturwissenschaft. Die Auswirkung der Goetheschen Dichtungen wird, mit besonderer Beziehung auf den Werther und auf den Faust, in den verschiedenen Dichterkreisen der Romantiker, Naturalisten und Parnassiens durch das 19. Jahrhundert verfolgt.


  Goethe als Seelenforscher von Ludwig Klages. In: Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts 1928. Im Auftrag der Verwaltung herausgegeben von Ernst Beutler. Frankfurt a. M.


  Versuch, die Lehre des Verfassers vom Unterschiede der Erscheinungswelt von der Welt der Tatsachen für die Deutung der Goetheschen Denkweise, zumal in seinen naturwissenschaftlichen Forschungen, fruchtbar zu machen. Goethe stellt sich als erster »Erscheinungsforscher« dar. In einer Anmerkung gibt dieser Essay eine hochbedeutsame Perspektive auf die Farbenlehre.


  Zu Goethes Sprache


  Goethes Sprache und ihr Geist. Von Dr. E.Joh.Aug.O.L. Lehmann. Berlin, 1852.


  Stilistische Analyse der Goetheschen Sprache auf Grund eines genauen Inventars ihrer grammatikalischen Besonderheiten.


  Zur Sprache des alten Goethe. Ein Versuch über die Sprache des Einzelnen von Ernst Lewy. Berlin, 1913.


  Wie der Verfasser im Vorwort mitteilt, eine abgelehnte Habilitationsschrift. In jedem Falle ein bedeutendes Werk der vergleichenden Schriftwissenschaft, deren Prinzipien auf die Sprache des alten Goethe hier in der Weise angewandt werden, daß deren Verwandtschaft mit den verschiedenen fremden Sprachtypen ans Licht tritt. Nicht selten kann der Autor sich auf die wichtige Studie »Wort und Bedeutung in Goethes Sprache von Ewald A. Boucke«, Berlin 1901, stützen.


  Goethes Wortschatz. Ein sprachgeschichtliches Wörterbuch zu Goethes sämtlichen Werken von Prof. Paul Fischer, Geh. Studienrat. Leipzig, 1929.


  Standardwerk in zwei Abteilungen. Teil 1) Deutsches Wörterbuch, Teil 2) Fremdwörterbuch. Gibt genauen Einblick in Goethes überwältigend großen Wortschatz.


  Goethekult


  Gedanken über Goethe von Viktor Hehn. Berlin, 1887.


  Die Goethehuldigung des römisch gestimmten Kreises um Gregorovius. Der hervorragende Ruf dieses Buches hält einer kritischen Nachprüfung nur in wenigen Kapiteln stand, am wenigsten in dem umfangreichen »Goethe und das Publikum. Eine Literaturgeschichte im Kleinen«. Dieser erste Versuch einer Geschichte der Goethe-Literatur, die wohl das ernsthafteste Desiderat dieses Goethejahres gewesen wäre, wird durch das Ressentiment entstellt, das zumal in der Behandlung Börnes zum Durchbruch kommt.


  Rudolph Huch: Mehr Goethe. Leipzig und Berlin, 1899.


  Journalistische Variante des Goethekultes, zugleich ein Dokument des Jugendstils in der Literatur. Die Zukunftsperspektive der »einzig noch vorhandenen Kaufmanns- und Soldatenschule« vor Augen, glaubt der Verfasser, das deutsche Volk zu Goethe zurückführen zu können.


  Goethe-Kalender auf das Jahr 1906. Zu Weihnachten 1905 herausgegeben von Otto Julius Bierbaum. Leipzig, 1905.


  Mit diesem Kalender beginnt die Folge der Goethes Werk und Lebenskreis mehr oder weniger geschmackvoll verzettelnden Publikationen, aus denen der eilige Schöngeist seinen Bedarf an Zitaten und Erbauungssprüchen decken konnte. Es ist der Geist dieser Kalender, zu welchem die bekannten Goethe-Porträts von Carl Bauer das Gegenstück im Monumentalstil darstellen.


  Dante und Goethe. Dialoge von Daniel Stern (Marie Gräfin d’Agoult). Übersetzt von ihrer Enkelin Daniela Thode. Heidelberg, 1911.


  Führt, wie aus dem Titel ersichtlich, in den mannigfach verzweigten Kreis deutscher Italien- und Goetheschwärmer um Liszt und Wagner. Die Dialoge, die hier zwischen idealen Partnern in blasser, feierlicher Sprache geführt werden, lehnen sich an die Bilderwelt eines Feuerbach an. In diesem Kontext überraschen um so mehr die scharf formulierten Reflexionen, in denen das bittere Lebensschicksal der Verfasserin nachklingt.


  Das Buch von der Nachfolge Goethes. Berlin, 1911.


  Verfasser ist Eugen Guglia. – Das Werk ist ein Nachzügler der »Lichtstrahlen« oder »Harmonien«, wie sie im Biedermeier aus den Klassikern kompiliert wurden.


  Goethegegnerschaft


  Goethe als Mensch und Schriftsteller. Aus dem Englischen bearbeitet und mit Anmerkungen versehen von Friedrich Glover. Braunschweig, 1823.


  Das Buch erschien pseudonym. Die Angabe »Aus dem Englischen« ist fingiert. Verfasser ist C. H. G. Köchy. Das Werk enthält im ersten Teil u. a. die apokryphe Dissertation über die Flöhe. Der zweite Teil enthält in 38 Paragraphen Anekdoten aus Goethes Leben, durchsetzt mit höhnischen und obszönen Anspielungen. Bezeichnend das Motto: »Garstiger Mensch, wie erschrecken Sie mich.«


  Faust. Der Tragödie dritter Theil in drei Akten. Treu im Geiste des zweiten Theiles des Götheschen Faust gedichtet von Deutobold Symbolizetti Allegoriowitsch Mystifizinsky. Tübingen, 1862.


  Der Verfasser Friedrich Theodor Vischer vollstreckt hier in Form der Parodie das Verdikt, das er in theoretischer Form gegen den Faust in seiner »Kritischen Bemerkung über den ersten Teil von Goethes Faust, namentlich den Prolog im Himmel. Von Fr. Vischer. Zürich 1857« ausgesprochen hat. Er schließt mit dem Chorus mysticus:


  »Das Abgeschmackteste / Hier wird es geschmeckt / Das Allervertrackteste / Hier ward es bezweckt / Das Unverzeihliche / Hier sei es verzieh’n / Das ewig Langweilige / Zieht uns dahin.«


  Goethe und kein Ende. Rede bei Antritt des Rectorates der Königl. Friedrich Wilhelms-Universität am 15.10.1892 gehalten von Emil Du Bois-Reymond, Berlin.


  Reaktion der mechanistisch-materialistischen Schule gegen den von Helmholtz in der Generalversammlung der Goethe-Gesellschaft in Weimar 1892 unternommenen Versuch, Goethes naturwissenschaftliche Betrachtungsweise zur Geltung zu bringen. »Vom Darwinismus … von der Entstehung des Menschen aus dem Chaos, aus dem von Ewigkeit zu Ewigkeit mathematisch bestimmten Spiel der Atome, von dem eisigen Weltende von diesen Bildern, welche unser Geschlecht so unfühlend ins Auge faßt, wie es sich an die Schrecknisse des Eisenbahnfahrens gewöhnte – hätte Goethe sich schaudernd abgewandt.«


  Goethe. Von P. J. Möbius. 2 Bände. Leipzig, 1903.


  Legt die Schablone »Genie und Wahnsinn« an Goethe an, wobei der Verfasser in der Wahl der Belege nicht wählerisch ist. Seinen besonderen Akzent erhält das Buch durch Möbius’ Bekenntnis zu den Galischen Methoden.


  Aus dem Lager der Goethe-Gegner. Mit einem Anhang. Ungedruckte Briefe an Börne. Von Dr. Michael Holzmann. Berlin, 1904.


  Wichtigstes Quellenwerk für die Kenntnis der gegen Goethe gerichteten Angriffe. Enthält Notizen über und Auszüge aus Spaun, Spann, Pustkuchen, Grabbe, Müllner, Glover, Schütz, Menzel, Hengstenberg, Knapp, Görres, Börne. Zu vergleichen Julian Hirsch: Die Genesis des Ruhms, und das inhaltreiche, wenn auch unseriöse Buch: Der unbegabte Goethe. Die Anti-Goethe-Kritik aus der Goethe-Zeit. Wien o. J.


  Okkultisches


  Fausts Vermächtnis. Geister-, Seelen- und Körperwelt. Volkstümlich, zur Förderung allgemeiner Bildung, Menschenliebe und Duldsamkeit. Karlsruhe, 1892.


  Mystisch-theurgisches Kompendium im Stile der Blavatsky. Verfasser Friedrich Behrends, dessen Bild ein würdiger Herr mit Vollbart, im Sammetjäckchen, Melone auf dem Kopfe, auf einem Plüschsessel vor südlicher Landschaft sich dem Titel gegenüber befindet.


  Goethes Vermächtnis. Else Frucht. Zwei Bände. München und Leipzig.


  Im Anschluß an die kabbalistische Faustdeutung von Ferdinand August Louvier sucht die Verfasserin nachzuweisen, daß der Schlüssel zu diesem Werke von Goethe in seinem Garten an der Ilm vergraben wurde, wobei das Gartenhaus den Tempel darstellt, unter dem sich der Schlüssel befinde. An zahllosen Stellen des zweiten Bandes entdeckt die Verfasserin Anspielungen auf diesen Tatbestand.


  Theodor Hammacher: Von den Mysterien. Phantasien, Lieder und Sprüche mit Weissagungen des Bakis, Hexeneinmaleins und Oberons Goldener Hochzeit.


  Die beliebte Geheimniskrämerei hat hier Goethesche Zeilen in Verschen eigener Provenienz verflochten. Spielerei eines Dilettanten, der, wie er sagt, »in Gegenwart und im Umgange mit den Göttern sich anmaßte, von dem Nektar ihrer Tafel zu kosten«.


  Curiosa


  Der Roman eines Dichterlebens. 1. bis 3. Abteilung. Goethes Jugendjahre. Goethes Männerjahre. Goethes Greisenalter. Von K. Th. Zianitzka. Drei Bände. Leipzig, 1863.


  Der erste der Goetheromane, dem später andere gefolgt sind, wie Klara Hofer »Frühling eines deutschen Menschen, die Geschichte des jungen Goethe«, Leipzig, oder Albert Trentini »Goethe, der Roman von seiner Erweckung«, München 1926.


  Goethe als Feuerwehrmann. In: Für Feuerwehren von Ludwig Jung, Vorsitzender des Bayerischen Landes-Feuerwehr-Ausschusses. Heft VI. München und Leipzig, 1886.


  Goethes Beteiligung an den Löscharbeiten bei einem Weimarer Brandunglück, nach Urkunden.


  Goethe-Gedenkbuch. Blütenlese aus den Werken des Dichters von Arthur v. Wyl nebst reinen Blättern zum Eintragen selbstgewählter Lieblingsstellen oder solcher von Freundeshand. Nürnberg o. J.


  Um 1900. Entfesselt alle Schrecken des Poesiealbums und steigert sie mit Hilfe von Illustrationen Goethescher Dichtung sowie von Ansichtskarten in Buntdruck. Unter den Illustratoren Wold, Friedrich, W. v. Kaulbach u. a.


  Quid boni periculosive habeat Goethianus über qui affinizitates electivae inscribitur scripsit Henricus Schoen. Lutetiae Parisiorum MDCCCII.


  Moralphilosophische Abhandlung, im wesentlichen Kompilation der verschiedenen in der Literatur vorfindlichen Urteile über die »Wahlverwandtschaften«. Mit einem Kapitel über die französische Übersetzung des Werkes: »Goethiis et Interpretum decend genus«.


  Goethe-Predigten. Von Julius Burggraf weil. Pastor prim. an St. Ansgari in Bremen. Bearbeitet und herausgegeben von Carl Rösener, Pastor zu St. Andreas in Erfurt. Gießen 1913.


  Hier vermählt sich das gestaltlose Goetheideal des Bildungsphilisters mit der auf ihren tiefsten Stand gesunkenen Kanzelberedsamkeit. »So kommt denn herbei, ihr beiden gewaltigsten Gestalten Goethes, Faust und Mephistopheles, gefolgt hernach von Iphigenia und Orestes! Der Geist eures Dichters hat ein Recht auf unsere Kanzel!«


  Biogenetische Analyse des Faust. In: Adrien Turel: Wiedergeburt der Macht aus dem Können. München, 1921.


  Aus einer »Arbeitsgemeinschaft für biogenetische Psychologie« entstandene Faustdeutungen auf freudianischer Grundlage und in feuilletonistischer Form.


  Intermezzi Scandalosi aus Goethes Leben. Berlin, 1925. (Privatdruck.)


  Enthält Eingaben Goethes an Kreis- und Polizeibehörden in Sachen seiner Dienstboten. Licht auf die hier berührten problematischen Verhältnisse wirft ferner Anton Kippenbergs »Stadelmanns Glück und Ende«, Privatdruck der »Stadelmann-Gesellschaft«. Stadelmann war Diener bei Goethe.


  Das populäre Goethebild


  Goethes Leben und Schriften. Von G. H. Lewes. Übersetzt von Dr. Julius Frese. Zwei Bände. Berlin, 1857.


  Die erste breite Goethe-Biographie, seinerzeit wirklich einem Bedürfnis entsprechend, da der Verfasser mit Recht sagen konnte: »Die Bücher über Goethe sind zahllos; aber es ist kein einziges darunter, das über die äußeren Verhältnisse, in denen er sich bewegte, den gewünschten Aufschluß gäbe.« Hausbacken, ohne jedes Verständnis für Goethes Altersdichtung.


  Lessing, Schiller, Goethe, Jean Paul. Vier Denkreden auf deutsche Dichter von Moritz Carrière. Gießen, 1862.


  Legt die Schablone fest, nach welcher Goethes Leben zu einem Bestandstück der allgemeinen Bildung wurde, wie die »Sämtlichen Werke« zu dem des Bücherschranks und das Stielersche Bildnis zu dem der guten Stube.


  Goethe, sein Leben und seine Werke. Von Alexander Baumgartner S. J. Drei Bände. Zweite vermehrte und verbesserte Auflage. Freiburg im Breisgau, 1885–6.


  In derber, durch keinerlei Euphemismen beschwerter Sprache setzt sich der Verfasser mit dem auseinander, was ihm vom Standpunkt seiner Konfession und seines Ordens als Goethes sinnliches Heidentum erscheint. Daneben ein Kompendium Weimarer Klatschgeschichten aus der Goethezeit.


  Goethe. Sein Leben und seine Werke. Von Dr. Albert Bielschowski. Zwei Bände. München, 1896.


  »Es ist … der milde, geschmackvoll sublimierte Psychologismus dieser Betrachtungsweise, der dem Zeitgeist von 1895 und noch von 1910 sympathisch entgegenkam und diesem Buche seinen starken Erfolg verschaffte«, schreibt Rudolf Unger in seinen »Wandlungen des literarischen Goethebildes seit hundert Jahren«.


  Goethe, der Mann und das Werk. Von Eduard Engel. Mit 32 Bildnissen, 8 Abbildungen und 12 Handschriften. 2. Auflage. Berlin, 1912.


  Bezeichnet den Tiefstand der populären Goethe-Literatur. Von jener »Selbständigkeit« des Urteils, die das beste Kennzeichen des Banausen ist.


  Goethe, Geschichte eines Menschen. Von Emil Ludwig. Volksausgabe in einem Band. Stuttgart und Berlin, 1924.


  Das Werk befriedigte bekanntlich die Bedürfnisse des breitesten Publikums. Es ermöglichte dem Leser, wenn nicht sich in Goethe zurecht, so gewiß einen kleinen Goethe in sich selbst vorzufinden.


  Das philosophische Goethebild


  Goethe und seine Werke. Von Carl Rosenkranz. Zweite verbesserte und vermehrte Auflage. Königsberg, 1856.


  Als erster hat Rosenkranz sich die Aufgabe gesetzt, ein geistiges Gesamtbild Goethes aufzustellen. Sein Buch besteht aus nachträglichen Niederschriften ohne Konzept gehaltener Vorlesungen und ist, wiewohl auf den Grundlinien Hegelscher Philosophie beruhend, lebendig und impulsiv. Der Menge der Nachfolger überlegen schon durch den Grundsatz, »die Beurteilung der Form nie von der Entwicklung des Inhaltes zu trennen«. Und so fließen denn auch die Inhalte nicht nur der Goetheschen Dichtung, sondern der gleichzeitigen Geschichtsschreibung (Niebuhrs), der Religionsphilosophie (Strauß’), des Journalismus (Gutzkows) in sein Werk ein.


  Herman Grimm: Goethe-Vorlesungen an der Königl. Universität. Zwei Bände. Berlin, 1877.


  Nach Rosenkranz die erste bedeutende Gesamtdarstellung, im wesentlichen bei den Höhepunkten des Goetheschen Schaffens verweilend. Grimm führt eine bilderreiche, dabei aber präzise und originale Sprache. Als letztes der Goethewerke hat es noch Anteil an einer lebendigen Tradition. Grimm war es, dem Marianne von Willemer im hohen Alter als erstem das Geheimnis ihrer Mitverfasserschaft am Divan anvertraute.


  Houston Stewart Chamberlain: Goethe. München, 1912.


  Unter den Darstellungen, die es mit Goethe als Vorbild zu tun haben, die bemerkenswerteste. In Goethe »erklimmt die uns allen gemeinsame Natur vollbedächtig eine höhere Stufe und legt dort dauernde Grundlagen; hier können und sollen wir alle bauen, auf daß wir höher zu stehen kommen«.


  Goethe. Von Georg Simmel. Leipzig, 1913.


  Die spannungsreichste und für den Denker spannendste Darstellung, die Goethe gefunden hat. Wenn Franz Mehring als erster das soziologische Material für eine zukünftige Goethe-Darstellung zusammengetragen hat, so finden sich bei Simmel die wertvollsten Hinweise auf deren dialektische Struktur.


  Max Kommerell: Der Dichter als Führer in der deutschen Klassik. Berlin, 1928.


  Eine der originalsten und kühnsten Darstellungen von Goethes Person mit besonderer Berücksichtigung seiner freundschaftlichen und gegnerischen Beziehungen zu den Zeitgenossen. Entwirft im Sinne Stefan Georges ein Bild des weimarischen Musenhofes ohne Frauen.


  Franz Mehring: Zur Literaturgeschichte von Calderon bis Heine. Herausgegeben von Eduard Fuchs. Mit einer Einleitung von August Thalheimer. Berlin, 1929.


  Enthält die ersten Versuche einer Darstellung Goethes vom Standpunkt des historischen Materialismus mit einer Fülle von wertvollen Betrachtungen über die gesellschaftliche Struktur des damaligen deutschen Bürgertumes. In anderer Weise hat Mehrings Versuche fortgesetzt Walter Benjamin in seinem Beitrag »Goethe« in der großen Enzyklopädie des Sowjets.


  [■]


  Faust im Musterkoffer


  
    Es existiert eine Art Muckertum im Goethekultus, das nicht von Produzierenden, sondern von wirklichen Philistern, vulgo Laien, betrieben wird. Jedes Gespräch wird durch den geweihten Namen beherrscht, jede neue Publikation über Goethe beklatscht – er selbst aber nicht mehr gelesen, weshalb man auch die Werke nicht mehr kennt, die Kenntnis nicht mehr fortbildet. Dies Wesen zerfließt eines Teils in blöde Dummheit, andern Teils wird es wie die religiöse Muckerei als Deckmantel zur Verhüllung von allerlei Menschlichem benutzt, das man nicht merken soll. Zu alledem dient eben die große Universalität des Namens.


    Gottfried Keller im Jahre 1884

  


  Nichts kann so abgeschmackt und unverfroren sein, daß der historisch Unterrichtete es nicht an eine Erscheinung knüpfen könnte, die zu ihrer Zeit etwas Rechtschaffenes darstellte. In Goethes Jugend beherrschten die »schönen Wissenschaften« die Katheder. Was uns als deutlich unterschieden vor Augen steht, Moralphilosophie, Ästhetik, Soziologie, Geschichte der Literatur, konnte damals gut und gern in einem Kolleg behandelt werden. Wenn uns das rückständig und oberflächlich erscheint, so ist es damals wahrscheinlich Vorbedingung der unbefangenen Auseinandersetzung mit den Gedanken gewesen, die von England und Holland aus durch Shaftesbury und Hemsterhuys herrschend wurden. Mag man im Werther den Nachklang dieser Geistesbewegung finden, so war sie jedenfalls für Goethe mit diesem Werk abgeschlossen. Und je älter er wurde, desto deutlicher tritt bei ihm nicht allein die entschiedenste Abneigung gegen die Schöngeisterei, sondern eine Produktionsweise an den Tag, welche seine Werke ein für allemal jeder empfindsamen, nun gar rhetorischen Betrachtungsweise entrückt. Diese späteren Dichtungen, in denen Goethe dem Lauf seiner Phantasie willentlich Dämme und Stauwerke härtester Realien in den Weg setzte, der westöstliche Diwan, die Wanderjahre, der zweite Teil des Faust, boten denn auch der gewohnten, auf Genuß statt auf produktive Aneignung gerichteten eklektischen Betrachtungsweise so große Schwierigkeiten, daß die Goethe-Literatur der ersten 25 Jahre sie aus dem Spiele ließ. Und das ist nicht der einzige lehrreiche Sachverhalt, der bei einer Betrachtung der bisherigen Goethe-Literatur, ganz besonders aber der Faustliteratur, zu gewinnen gewesen wäre. Damit steht der Leser des neuen Faustkommentars von Eugen Kühnemann[4] vor der ersten Merkwürdigkeit des in jedem Sinne und nicht zum wenigsten seinem Umfange nach monströsen Buches: auf seinen mehr als tausend Seiten keine einzige Auseinandersetzung mit den Ergebnissen der Faustforschung, in seinem Register keinerlei Verweis auf Fischer, auf Witkowski oder Burdach. In der Tat, so vereinfachen sich die Dinge. Dementsprechend heißt es dann wirklich: »Der zweite Teil, der sich auf das klarste in fünf Akte gliedert und damit dem regelrechten Theaterstück näher steht als der erste, bietet sich von vornherein weit mehr als sein Vorgänger dar als das Werk eines durchgehenden und in klarster Bewußtheit durchgeführten Gedankens und Plans. Jeder der fünf Akte ist eine kleine Welt für sich, aber alle gehören sie doch als ein richtiges Planetensystem zu derselben Welt Einer Sonne. Die Sonne ist der dichterische Faustgedanke.«


  Da ist im Jahre 1919 ein schmächtiges Bändchen erschienen. Leicht hätte Kühnemann es einsehen können, denn es ist von einem seiner engeren Kollegen, dem Professor für klassische Philologie an der Universität Breslau, Konrat Ziegler verfaßt. Das heißt »Gedanken über Faust II«,[5] und darin entwickelt der Autor, wie brüchig und willkürlich die Komposition dieses Dramas sei, wie Goethe immer wieder unter dem Einfluß heterogener Stimmungen und Geschäfte vom Grundplan abgewichen sei, wie wenig daher die überkommene Schätzung dieses Buches sich halten lasse. Der Verfasser ist, wie gesagt, Philologe, und »wer in philologischer Methode denkt«, sagt Kühnemann so von oben herab, »bleibt Philologe, auch wenn er Gegenstände behandelt, die herkömmlich zur Philosophie gerechnet werden«. Es ist daher zweifelhaft, ob er seinen Kollegen, den Verfasser dieses querköpfigen, skeptischen Werkes, der für sich selbst nichts geltend machen kann, als daß er Faust II sehr aufmerksam und nachdenklich durchlas, jener »Lehrstühle des deutschen Geistes« wert erklären würde, die »bekleidet werden von Männern, die vollwertige Philosophen und zugleich Männer des sicheren künstlerischen Verstandes und selber künstlerische Gestalter sind«. Wie dem nun sei, dieser Ziegler hat jedenfalls den Blick auf einige Dinge gelenkt, die die Einsicht in die Größe der Dichtung nur fördern. Wir folgen ihm um so lieber, als er uns den Weg weisen wird, die Übermacht der Kühnemannschen Redebataillone mit ihren Schwatzregimentern und Faselkolonnen, den flatternden Phrasen zu ihren Häupten und den Blechkapellen an ihrer Spitze im Rücken zu fassen.


  Ein Hauptbedenken Zieglers betrifft die Vorbereitung des Helena-Akts. Aus den Entwürfen weist er nach, wie lange Goethe mit dem Gedanken sich getragen hat, den Faust »in des Olympus hohlem Fuß« bei der Persephone die Helena von den Toten sich losbitten zu lassen, und wie er dann am Ende resignierend auf die Gestaltung dieses Vorwurfs verzichtet habe, dergestalt sein Werk der größten dramaturgischen Unstimmigkeit preisgebend. Dieses Zieglersche Problem ist der Angelpunkt der neuesten Faustforschung. Wenn das höchst bedeutsame Werk,[6] von dem nunmehr die Rede sein soll, später als Kühnemanns Machwerk erschienen ist, so hat das wenig zu besagen, denn Gottfried Wilhelm Hertz, sein Verfasser, hat den Faden nur, freilich mit seltenem Glück, da aufgenommen, wo andere ihn fallen ließen. Kurz und gut, ein ungeheures Ringen des greisen Goethe steht da, wo Kühnemann »das Werk eines durchgehenden und in klarster Bewußtheit durchgeführten Gedankens und Plans« sieht. Und wie das nun einmal die Art des echten Philologen ist (auch wenn er, wie G. W. Hertz, am Reichsfinanzhof amtiert), entwickelt er das atemraubendste Geschehen aus zwei Versen:


  
    In eurem Namen, Mütter, die ihr thront


    Im Grenzenlosen, ewig einsam wohnt,


    Und doch gesellig! Euer Haupt umschweben


    Des Lebens Bilder, regsam, ohne Leben.


    Was einmal war, in allem Glanz und Schein,


    Es regt sich dort; denn es will ewig sein.


    Und ihr verteilt es, allgewaltige Mächte,


    Zum Zelt des Tages, zum Gewölb’ der Nächte.


    Die Einen faßt des Lebens holder Lauf,


    Die Andern sucht der kühne Magier auf.

  


  Die beiden Zeilen, die hier entscheiden, haben eine Variante gehabt, in der sie lauten:


  
    Die einen faßt des Lebens holder Lauf,


    Die andern sucht getrost der Dichter auf.

  


  Was zwischen diesen beiden Fassungen liegt, ist nicht nur ein Teil vom Schicksal der Faustdichtung, sondern ein Stück Geschichte der Faustforschung selbst. Die spiritualistische Interpretation der Dichtung, wie Kuno Fischer, wie auch noch Witkowski sie vertritt, war nicht imstande, das hier bestehende Spannungsverhältnis zu ermessen. Es bedurfte dazu der engsten Beziehung des Faust auf Goethes naturwissenschaftliche Studien. Goethe gehörte zur Familie jener großen Geister, für welche es im Grunde eine Kunst im abgezogenen Sinne nicht gibt, ihm war die Lehre von den Urphänomenen der Natur zugleich die wahre Kunstlehre, wie es für Dante die Philosophie der Scholastik und für Dürer die Theorie der Perspektive war. Was bei Goethe mit diesen Versen im Streit lag, das ist das ästhetisch-spiritualische Scheinwesen der Helena. Auf der einen Seite ihr Wirklichsein, auf der anderen Seite ihre Erscheinung – so stand sie im Geiste Goethes lange mit sich selbst im Zwiespalt. Gesiegt hat ihr wirkliches Sein. Während sie ursprünglich »als lebendig im Hause des Menelaus empfangen werden« sollte, tritt sie nunmehr, wie wiederum Goethe selbst schreibt, »wahrhaft lebendig« oder als die »wahre« auf. Solches Leben ihr zu verschaffen, war nun allerdings die Losbittung aus der Unterwelt nicht imstande. Was an ihre Stelle trat, wie die Einverleibung des Homunkulus in den lebendigen Ozean und damit in den Ozean des Lebendigen »den natürlichen Vorgang, wodurch ein Geist sich den menschlichen Körper erwirbt«, vorbildete, so daß der Zuschauer sich jetzt sagen mußte, »daß er nicht mehr – wie einst am Kaiserhofe – das unwirkliche Gespenst der Griechenkönigin, sondern diese selbst in ihrer vollen antiken Realität vor Augen habe«, mag man bei Hertz nachlesen. Und unbedingt wird man ihm zustimmen, wenn er darlegt, warum denn Goethe das Leben der Helena für seinen dritten Akt weder dem Magier noch dem Dichter verdanken wollte. »In der Zwischenzeit von der Urkonzeption des Motivs im Winter 1827/28 bis zum Neubeginn der Arbeit im Spätsommer 1829 hatte den Faustdichter … sein alter Hang zur Naturphilosophie von neuem gepackt, und so konnte er sich mit dem ästhetischen Bilde nicht mehr begnügen;« gerade damals hielt er sich »mit Bewußtsein in der Region, wo Metaphysik und Naturgeschichte übereinandergreifen, also da, wo der ernste treue Forscher am liebsten verweilt«. Nicht minder aber ist das Verweilen die Haltung des wirklichen Philologen, der auch seinerseits, wie Goethe, wiederum vom Naturforscher, es gesagt hat, den Phänomenen »sich innigst identisch macht«. Und welch erstaunliche Funde dergestalt sich ihm in die Hand schmiegen, dafür als letztes Beispiel die Interpretation, die Hertz für die berühmten Verse von den Müttern findet und in der er sie als die Urphänomene anspricht:


  
    Die einen sitzen, andre stehn und gehn,


    Wie’s eben kommt. Gestaltung, Umgestaltung,


    Des ewigen Sinnes ewige Unterhaltung.

  


  »Der Sitz des Gesteins, die Beweglichkeit des Tierreichs, das Aufwärtsstreben der an die Scholle gefesselten Pflanzenwelt« so werden »die Bewohner der Mütterwelt hier eingeteilt … in drei große Gruppen – in augenfälliger Übereinstimmung mit den Gegenständen der drei Naturreiche: dem beweglichen, zur Ortsveränderung befähigten Tiere; der zwar an ihrem Platze haftenden, doch aufrecht auf der Bodenfläche stehenden Pflanze; dem Gestein, dessen Vorkommen oder Ort die Sprache mit Vorliebe bezeichnet als seinen Sitz.«


  Um nun aber, wie angesagt, unseren bramarbasierenden Radoteur im Rücken zu fassen, bedarf es nur noch des Entschlusses, ihn zu Worte kommen zu lassen. Was weiß er von den Müttern? »Im gestaltenden, sich umgestaltenden Wandel der Gebilde erfüllt sich der ewige Sinn der Wahrheit als immer derselbe … Zu den Müttern«, heißt es von Faust, »muß er vordringen, – den wesenhaften Wurzeln des Seins, den ewigen sinngebenden Gewalten und Gestalten letzter Wahrheit, deren Erscheinungen die Gegenstände der Wirklichkeit sind. Wer das Tiefste begreift, mag als höchste Gestalt dieser Wesenheiten die Schönheit in ihrer reinsten Erscheinung, die griechische Schönheit in ihrem höchsten Bild neu hervorzaubern.« Anstatt die Konfusion dieser letzten Sätze in ihrer reinsten Erscheinung rückblickend aufzudecken, wenden wir uns vorwärts, der Deutung der Helena zu, um zu hören, »was Goethe mit seiner Helenatragödie getan hat«: »Er erfaßt die Antike in germanischer Seele, und zwar in der Gestalt der germanischen Seele, die nur durch die Bildung des Christentums möglich wurde und überall das Seelisch-Tiefste und Letzte sucht … Natur und Geist des Menschenlebens sind zur Einheit gekommen und dadurch vollkommene Schönheit geworden. Die Aufgabe der Form erhebt sich hier für den Künstler in ihrem höchsten Sinn…: der geistige Sinn des Menschenlebens tritt in seiner letzten Tiefe hervor. Der Geist der Helenadichtung ist damit auf das genaueste bezeichnet.«


  Das zu lesen macht Mut und man wagt danach, auf das Genaueste auch den Geist dieser Interpretation zu bezeichnen: er besteht in der innersten Überzeugung, daß die Unterschiede zwischen Goethe und Kühnemann nicht ins Gewicht fallen. So breit ist nämlich die Unterlage für die Geisteswissenschaft, die der Verfasser gestiftet zu haben erklärt: »Das Höchste wäre erreicht, wenn ein solches Buch als tüchtiges Stück Leben in sich selbst bestünde, auch wenn man im übrigen nicht davon wüßte, wer Herder, Kant, Schiller, Goethe gewesen sind.« Von diesem Leben aber wissen wir etwas. Wir wollen es auch verraten. Jahrelang hat Kühnemann als Austauschprofessor die Universitäten der Erde bereist. Dem Schluß seines Vorwortes entnimmt man einige Namen: New York, Los Angeles, St. Louis, Riga. Nun ist er zurück von der großen Tour und wir lernen (durch die Vermittlung des Verlages, der in Deutschland die besten Editionen Goethes herausgebracht hat) den Koffer kennen, aus dem der Verfasser im Auslande Herder, Kant, Schiller, Goethe bemustert vorlegte. Jeder Kaufmann erträumt sich ein Monopol. Sehr verständlich, daß Kühnemann mit aller Ruhe eine Ordnung der Dinge ins Auge faßt, da seine Bücher das Wissen darum entbehrlich machen, »wer Herder, Kant, Schiller, Goethe gewesen sind«. Der deutsche Soldat, so erzählte man, trug seinen Faust im Tornister. Nun hat ihn der Reisende abgelöst. Kühnemann kennt den internationalen Markt. Hoffen wir, daß die unschätzbaren Realien, die die Goethesammlung des Verlegers bilden, nicht da enden, wo der Autor den deutschen Idealismus ausbot.


  [■]


  Pestalozzi in Yverdon


  Zu einer vorbildlichen Monographie[7]


  »Erzieher der Menschheit zu Iferten« – so heißt es auf Pestalozzis Grabstein mit der schönen, klaren Gliederung seiner Lebensperioden. Das Institut zu Yverdon, die letzte große Gründung Pestalozzis, stand, wie wohl jedes seiner Werke, unter einer eigenen Paradoxie. Als Pestalozzi, fast sechzigjährig, von Münchenbuchsee fortging, galt ihm sein praktisches Wirken für abgeschlossen. Für Iferten hatte er eine Kommission ernannt, der die Leitung der Schule obliegen sollte. Als aber unter deren Mitgliedern eines der maßgebenden sich zurückzog – und dies Ereignis ließ nicht lange auf sich warten – fiel alles wieder auf Pestalozzis Schultern zurück. Da stand er nun in seinem siebenten Jahrzehnt und auf der Höhe seines Ruhms, eine gewaltige Autorität, ein Lehrer Europas, und dennoch war und blieb es seine Sache, wie in der Frühzeit, auf dem Neuhof, einem werdenden Gemeinwesen von seiner Wirtschaftsordnung bis zu seinen Andachten aus dem Gröbsten herauszuhelfen. Wohl möglich, daß die von jeher zerrissene Persönlichkeit des Mannes unter der Wirkung solcher Widersprüche ihre schroffsten, aber auch erhabensten Formationen annahm. Es kennzeichnet die Zuverlässigkeit und Treue von Zanders Arbeit, daß sich in seiner Schilderung das Institut gewissermaßen als die Projektion eines großen Charakters in einem begrenzten Gemeinwesen darstellt. Und von keiner Seite dürfte dieses Gemeinwesen fesselnder, ja zuletzt von keiner auch noch heute pädagogisch lehrreicher sein.


  Iferten war ein pädagogischer Kongreß in Permanenz. Seine Abgeordneten – Schüler, Lehrer, Besucher – kamen aus aller Welt. Aus Hannover, München, Königsberg, Würzburg so gut wie aus Klagenfurt oder Wien, Paris, Marseille, Orleans, Mailand, Neapel, Madrid, Malaga, Riga, Smyrna, London, Philadelphia, Baltimore und Kapstadt. Im Unterricht wie in allen Erziehungsmaßnahmen sah Pestalozzi niemals anderes als Versuche, und ein jeder hatte zu ihm Zutritt. Nicht nur daß Fremde im Laufe des Unterrichts eintraten, um ein Weilchen zuzuhören, – die Lehrer selbst waren mehr als einmal angewiesen, unter die Lernenden sich einzureihen. Erwachsene auf den Schulbänken zu finden, war daher ein ganz gewöhnlicher Vorfall. Man hört in den Quellen hin und wieder Klagen über solche Belastung des Unterrichts. Viel üblicher, aber auch viel kennzeichnender war offenbar, daß die Lernenden mühelos den Fremden unter sich aufnahmen. Es handelt sich ja nicht um Klassen in unserem Sinne. »Die beständige Bewegung der Zöglinge während des Unterrichtes, ihr Sitzen, Stehen, Gehen und Kommen, das Bilden und Lösen von Schülergruppen hat manchen Besucher überrascht.« Nicht selten waren ganz verschiedene Arbeitszirkel in ein und demselben Raum vereint und die vielen repetierenden Abteilungen, so berichtet man, machten in dem Saale ein Gesumme wie die Bienen in einem Bienenstock. Gewiß hat Pestalozzis Natur, die unberechenbare Abfolge seiner Impulse, der blitzartige Liebesblick aus den Augen, die oft wie Sterne hervortraten, ringsum Strahlen werfend, oft wieder zurück, als blickten sie in eine innere Unermeßlichkeit, dann wieder sein plötzliches Verstummen im Zorn – gewiß hat all dies Anteil an dem großartigen, bisweilen die Grenze des Erträglichen hart streifenden Bereitschaftszustand aller Glieder dieses Internats, in dem es keine Ferien gegeben hat. Der andere Ursprung dieser Ordnung aber war die Not. Die Lebensverhältnisse in Iferten waren spartanisch. »Sein Vermögen sei ein Schrank auf der Hausflur, ein Pult im Zimmer, wo die Kleinen wohnen, ein Stuhl und ein Bett im Schlafsaal der Kleinen«, schreibt ein Lehrer. In solchem Zimmer schliefen sechzig Kinder. Und wenn sie des Morgens um sieben nüchtern und ungewaschen aus der ersten Unterrichtsstunde kamen, dann stellten sie sich vor eine der langen hölzernen Röhren im Hof, wo jedem Schüler aus einem Loch ein Strahl von kaltem Wasser entgegenschlug. Waschbecken gab es nicht. Aber das ist nun wieder eine der großen fruchtbaren Paradoxien von Pestalozzi, daß dies Spartanische gänzlich frei von allen kriegerischen Ambitionen war; keines der Ressentiments, die sich heute hinter dem Ideal der Wahrhaftigkeit so gern verbergen, hatte da eine Stelle. Die Gesinnung in Iferten war die spartiatische der eben sich befreienden Bürgerklasse. Die Härte, die die Kinder dort zu spüren hatten, war niemals die von Menschen, sondern nur die von Holz, Stein, Eisen oder irgendeinem der Materialien, mit deren Bearbeitung sie späterhin ihre Stelle unter den Mitbürgern in Ehren sollten einnehmen können. »Gymnastique industrielle« nannte Pestalozzi den Werkunterricht, den er so dem Humanismus, wie er ihn verstand, aufs engste verband. Und das war überhaupt die Art des alten Pestalozzi, zu problematischen Erscheinungen, wie die »Buchgelehrsamkeit« der neuen Humanisten ihm eine sein mochte, Stellung zu nehmen. Statt gegen sie zu streiten, modifizierte er sie im stillen. Er war ein großer Ironiker: Wir haben gar keinen Anlaß, in der Belohnung, die er jährlich seinen besten Schützen unter den Kindern zudachte, etwas anderes als eine sehr hintergründige Maßnahme zu sehen: sie bekamen Schäfchen zu hüten.


  Im Jahre 1808, zur Zeit der Blüte des Instituts, schreibt Pestalozzi an Stapfer: »Freund, aber wir glaubten, ein Korn zu säen, um den Elenden in unserer Nähe zu nähren, und wir haben einen Baum gepflanzt, dessen Äste sich über den Erdkreis ausbreiten.« So schlägt er den Bogen, wahrhaft einen Regenbogen, über seiner Lebensarbeit. Er hatte den Neuhof, wo er, unbekannt, an den Kindern der Armen getan hatte, was er in Iferten, vor den Augen der Gelehrtesten und der Herrschenden, an den Kindern der Reichen tat, nicht vergessen. »Seine alte Sehnsucht war es, eine Schar armer, verwahrloster Kinder um sich zu sammeln, um ihnen Vater sein zu können. Statt dessen mußte er Direktor eines weltberühmten Institutes werden. Wie litt er oft unter diesem Verzicht, wie träumte er gerne von seiner Armenschule! Der greise Pestalozzi war überglücklich, als Schmid 1818 es zustande brachte, eine Armenanstalt in der Nähe von Iferten, in Clindy, zu gründen.« Das ist es, was man sich vergegenwärtigen soll, wenn die Rede von Pestalozzi und mehr noch von »Persönlichkeitserziehung« ist. Denn er meinte es anders als seine Nachbeter. Sein Bild von der Persönlichkeit war nicht gewonnen im Umgang mit den Kindern der privilegierten Schichten. Ihn hatten die Armen und Gebrechlichen gelehrt, wie unbequeme Züge sie haben und vor allem in wie sehr ungelegenen Augenblicken sie sich Bahn brechen kann. Diese unwirsche, spröde, ja bedrohliche Persönlichkeit, die er so gründlich in sich selbst zu spüren hatte, war es, deren Hervorbrechen er mit unablässiger Aufmerksamkeit, ja mit Zittern erwartete. Pestalozzi hatte nichts Beispielhaftes. Was er den Kindern, ohne welche er nicht leben konnte, gab, war nicht sein Beispiel, sondern die Hand: die Handbietung, um mit einem seiner Lieblingsworte zu sprechen. Diese Hand lag immer bereit, ob sie bei Spiel und Arbeit half oder unversehens an die Stirn eines vorübergehenden Kindes fuhr. Davon enthält seine Lehre manches, das Beste aber die Praxis, der er in Iferten mit betonter Ausschließlichkeit seine letzte Kraft widmete. Mehr läßt sich denn auch über das Verdienst des Werkes, das dieser Praxis erstmals wirklich nachging, nicht sagen.


  [■]


  Der Irrtum des Aktivismus


  Zu Kurt Hillers Essaybuch »Der Sprung ins Helle«[8]


  Seit geraumer Zeit setzt Hiller sich publizistisch für eine Reihe von höchst erstrebenswerten Dingen ein: für die Verhütung kommender Kriege, für ein neues Sexualstrafrecht, für die Abschaffung der Todesstrafe, für die Bildung einer linken Einheitsfront. Die allgemeine Absicht seines Schreibens gibt dem Verfasser Anspruch auf Sympathie. Man täte unrecht, aus den mancherlei Entgleisungen in der Sache und der öfteren Willkür der Form viel Wesens zu machen. Nun stellt aber die vorliegende Sammlung, die Arbeiten des Verfassers aus der jüngeren Vergangenheit präsentiert, im Grunde nur die mannigfache Abwandlung einer einzigen und zwar irrigen These dar. Weil der Verfasser keineswegs mit ihr allein steht – so sehr er Mut und Ehrlichkeit vor vielen, die auf dem gleichen Holzweg sind, voraus hat –, soll über diese These einiges gesagt sein.


  Sie statuiert den Anspruch der Geistigen auf die Herrschaft oder: die »Logokratie«. Wenn wir nicht irren, war es gegen Ende 1918, und zwar im »Rate der geistigen Arbeiter«, daß sich die Parole, für welche Hiller so begeistert kämpft, zum ersten Mal nachdrücklich hören ließ. Seitdem ist er ihr treu geblieben. Daß er damit im heutigen Parteibetriebe nur die Stellung eines Außenseiters einnehmen kann, ist selbstverständlich, und mit dieser Feststellung beginnt er seine Vorrede. Ebenso selbstverständlich, daß er »am schärfsten die Partei angreifen muß, der er sich am nächsten weiß: die kommunistische«. Der Tatbestand, den Hiller so fixiert, ist, wie bekannt, für große Mengen Intellektueller heute typisch. Es soll auch nicht geleugnet werden, daß er zwei Seiten hat. Die eine, die spröde Haltung, die die kommunistische Partei, wie jede andere, gegen Intellektuelle an den Tag legt, wird bei Hiller zum Gegenstande heftiger Polemik. Sie soll hier aus dem Spiel bleiben. Der anderen aber, der Art von Führung, welche man beansprucht, also dem Credo des Aktivismus, hat man näher zu treten. Nicht so, als wolle man den Geistigen den Anspruch auf die Herrschaft streitig machen. Das uferlose Meer der Meinung über solche Fragen wollen wir nicht befahren. Wir ziehen vor, festen Boden unter den Füßen zu behalten und festzustellen: Man hat sich im Kreise Hillers ein Bild von »Herrschaft« zurecht gelegt, das keinerlei politischen Sinn besitzt, es sei denn, zu verraten, wie selbst die deklassierte Bourgeoisie sich von gewissen Idealen ihrer Glanzzeit nicht trennen kann. Nichts zeigt das deutlicher als die Revue der Partner, auf die man in den zahlreichen Polemiken des Bandes stößt. Da trifft man Coudenhove, F. W. Foerster, Schauwecker, von Schoenaich – Führer derselben Art wie der Verfasser, Persönlichkeiten, die einer – wie immer sonst man auch zu ihnen stehen mag – zehnmal besiegen, widerlegen kann, ohne deshalb um Handbreit seinem Ziele näher zu kommen. Kurz Couloirpolitiker, die nicht einmal den Korridor von einem Parlament zur Verfügung haben. Wo der Verfasser aber sonst auf Gegner stößt – die Sozialdemokratie, das Papsttum, den Militarismus –, auch da sucht er sie nirgends auf historischem Terrain, wo sie die Massen in Bewegung setzen, sondern in einem eristischen Utopien auf, wo nur »Zielsetzungen« einander gegenüberstehen, um die sich freilich dann alles säuberlich gruppiert. Nur daß es die Ordnung einer Sammlung ist, nicht einer Schlacht. Wenn Hiller seine Absage an die Parteiführer formuliert, so räumt er ihnen manches ein; sie mögen »in Wichtigem wissender sein…, volksnäher reden…, sich tapferer schlagen« als er, eins aber ist ihm sicher: daß sie »mangelhafter denken«. Wahrscheinlich, was kann das aber helfen, da politisch nicht das private Denken, sondern, wie Brecht es einmal ausgedrückt hat, die Kunst, in anderer Leute Köpfe zu denken, entscheidend ist. Oder mit Trotzki zu reden: »Wenn die erleuchteten Pazifisten den Versuch unternehmen, den Krieg mittels rationalistischer Argumente abzuschaffen, wirken sie einfach lächerlich. Wenn aber die bewaffneten Massen beginnen, Argumente der Vernunft gegen den Krieg anzuführen, dann bedeutet das das Ende des Krieges.« Es fehlen bei Hiller, neben problematischen Auseinandersetzungen mit dem dialektischen Materialismus, nicht eindeutige Solidaritätserklärungen an die Adresse der Sowjets. Darum ist es besonders auffallend, daß eine der wichtigsten Episoden der Oktoberrevolution, nämlich die Sabotage des neuen Regimes durch breite Massen der Intelligenz, gar keinen Mißklang in seine Zukunftsträume geworfen hat.


  Kurz, mit Lichtenberg mag man annehmen, daß die Hunde, die Wespen und die Hornissen, wenn sie mit menschlicher Vernunft begabt wären, vielleicht sich der Welt bemächtigen könnten; die Geistigen, obwohl sie mit solcher Vernunft begabt sind, können es nicht. Sie können nur dahin arbeiten, daß die Macht in die Hände derer gelangt, die diese Sonderspezies Mensch – die nichts ist als ein Stigma am geistverlassenen Körper des Gemeinwesens – so schnell wie möglich zum Verschwinden bringen. Es handelt sich mit anderen Worten darum, der Gesellschaft jene vorbehaltlose Vernünftigkeit und damit jenen Sinn in jeder ihrer zahllosen Funktionen zu geben, welcher die pathologischen Stauungen liquidiert, deren Symptom das Dasein der Geistigen ist. Es steht damit nicht anders wie mit dem »Schöpferischen« oder dem »Produktiven«: von Haus aus nichts als Ausdruck von menschenwürdigen Beziehungen zwischen Menschen, sind sie in dem Grade, da sie im Leben der Gemeinschaft abgestorben sind, verdinglicht, als Embleme am Privatmann aufgetreten. Diese Privatleute als solche – nicht als »Angehörige gewisser Berufszweige«, sondern als »Repräsentanten eines gewissen charakterologischen Typus«, will Hiller die Geistigen definiert wissen – diese somit schon per definitionem amorphe Menge von Privatleuten politisch, etwa in einem Parlament der Geistigen, an die Spitze stellen zu wollen, ist eine ausgemachte Donquichotterie. Heute kann sie noch liebenswürdig, morgen schon schädlich sein.


  [■]


  Goethebücher, aber willkommene


  Jedes in diesem Jahre über Goethe eingesparte Wort ist ein Segen und darum nichts mehr zu begrüßen als lakonische Jubiläumsbücher. Zwei dieser Art, ungleich an Wert, aber lobenswert beide, seien hier vorgestellt. Von Goethe-Spezialisten sind sie verfaßt. Beide aber haben sie diesen nicht immer empfehlenden Ursprung durch geistvolle Konzeption und gewissenhafte Durchführung gerechtfertigt. So reicht denn das eine über Spezialistentum weit in die volkstümliche Breite hinaus, das andere durch gedrungene Faktizität in die philosophische Tiefe hinab. Wir sprechen von dem »Goethe, ein Bilderbuch« von Rudolf Payer-Thurn[9] und der »Chronik von Goethes Leben« von Flodoard von Biedermann.[10] Beiden Büchern ist weiter gemeinsam Gründlichkeit in Verbindung mit Grundsatzlosigkeit. Das ist eine fruchtbare Kombination. So wie die Chronik unter die einzelnen Jahreszahlen, in die sie übersichtlich rubriziert ist, die verschiedensten Fakten von den epochalen Begegnungen oder Werken bis zu den abgelegensten Kuriositäten begreift, hat auch das Bilderbuch sich vielfach vom Porträt und der Lokalansicht emanzipiert, um Handschriften, Bücher, die Goethe las oder die er verfaßte, Handzeichnungen aus Italien und Deutschland, Illustrationen seiner Werke, die Todesanzeige seiner Enkelin, das Gedenkblatt, mit welchem er die Gratulationen zu seinem fünfzigjährigen Dienstjubiläum bedankte, selbst seinen Reisewagen zu bringen. Wenn dem Kundigen vieles unter diesen Bildern bekannt ist, so haben hübsche farbige Tafeln, die dem Bande beigegeben sind, das Verdienst, die Aufmerksamkeit des Unkundigen auf ihn zu lenken, und da ein ordentlicher Apparat Erläuterungen zu den Tafeln gibt, so kann er aus diesem Werk auch sehr viel angenehmere und solidere Belehrung schöpfen als aus den schablonierten Literaturgeschichten fürs deutsche Haus. Um aber auf die Biedermannsche »Chronik« zurückzukommen, so kann so kundig überhaupt niemand sein, daß er das Buch nicht mit reichem Gewinn wieder und wieder vornehmen könnte. Im Gegenteil, je mehr der Leser von Goethe kennt, desto tiefer wird diese Zusammenstellung, die sich in allem ausschließlich an Namen und an Daten hält, seine Phantasie bewegen. Es gab bisher etwas ähnliches wohl nur in der von H. G. Gräf besorgten Ausgabe der Gedichte Goethes in zeitlicher Folge. Wem dort die eine oder andere Episode dieses Lebens durch die bloße Konfiguration der Verse, die in ihr entstanden, bildhaft wurde – man denke nur an jene ungeheure Folge, die durch das Gedicht an den »Aufgehenden Vollmond«, die Divanzeilen »Nicht mehr auf Seidenblatt« in Dornburg nach dem Tode Karl Augusts entstand – der ist zum Studium dieser Chronik vorbereitet.


  [■]


  Cherry Kearton, Die Insel der fünf Millionen Pinguine.


  (Übersetzt von Magda Kahn.) Stuttgart: J. Engelborns Nachf. (1932). 189 S.


  In diesen Zeiten kann man sich Leute vorstellen, die, wenn es ihnen gelingt, der Arbeit für einige Tage oder Wochen den Rücken zu kehren, am liebsten auch Ferien vom Mitmenschen nehmen. Denen wird dann in ihrem entlegenen Winkel ein Tierbuch die angenehmste Reiselektüre sein. Da es nicht jedermanns Sache ist, zu Thompsen oder London zu greifen, so werden auch lockerere Bücher wie das vorliegende zu ihrem Recht kommen. Besonders wenn sie stofflich so viel Interesse erwecken können wie die felsige Insel der Südsee, auf welcher Kearton das Leben der Pinguine studierte.


  Wer die Pinguine nicht aus einem zoologischen Garten kennt, dem sind sie vielleicht aus dem Brehm ein Begriff, und wer den Brehm nicht gelesen hat, hat doch vielleicht schon von der »Insel der Pinguine« etwas gehört, auf die Anatole France eine seiner bedeutendsten Satiren verlegt hat. Satirisch kann man die sachlichen Aufzeichnungen von Kearton nun zwar nicht nennen; die Komik aber, die diese Tiere durch ihren gleichsam natürlichen Anthropomorphismus für den Menschen haben, kommt bei ihm vollauf zu ihrem Recht. Und zwar auf liebenswürdige Weise. »Mehr als einmal«, so heißt es im Vorwort, »wenn ich meine Pinguine betrachtete und sie, den Kopf schief auf die Seite gelegt, auch ihrerseits gedankenvoll nach mir herschauten, fragte ich mich, ob es der Naturforscher sei, der den Pinguin, eine merkwürdige Vogelart, studierte, oder ob nicht vielmehr sie die Naturforscher seien, die das merkwürdigste aller Geschöpfe – den Menschen – studierten.«


  Wie die Insel der Pinguine heißt, verrät der Verfasser nicht. Sie ist eines von den zehntausenden oder den hunderttausenden von Felsenriffen, die zwischen den Küsten Afrikas und Australiens liegen, und der Forscher hat seine Einsamkeit nur mit seiner Frau und einem Jungen vom Kap geteilt, den er als Diener mitnahm. Sonst gibt es da wohl noch einen Leuchtturmwärter – ein Leuchtturm ist auf die Karte der ungenannten Insel eingezeichnet – aber der spielt keine Rolle, im übrigen fehlt dieser Weltabgeschiedenheit, was der Romantiker von ihr am allerersten sich erträumt – die Stille. Die Nacht zumindest ist von ununterbrochenen Schreien der Pinguine und unzähliger anderer Vögel erfüllt. Der Verfasser aber, den wir auf den zahlreichen Fotos, die dem Band beigegeben sind, kennen lernen, macht, wie es sich gehört, mehr den Eindruck eines Trappers als eines Romantikers. Das hat ihn jedoch nicht gehindert, auch einige bildnerisch ganz außergewöhnlich schöne Fotos nach Hause zu bringen. Eins der vollkommensten umspannt den Raum vom Horizonte zum Zenit, wie er mit unermeßlichen Vogelscharen erfüllt ist. Die Pinguine selber aber erscheinen nicht nur in Massen – gleichsam auf Meetings – sondern auch in Porträtstudien, die eines Hoffotografen würdig wären, wie denn Kearton eine ganze Anzahl von Originalen oder Charakterköpfen unter ihnen entdeckt haben will: den Richter, den Landstreicher, Charlie Chaplin, den Cherub und viele andere.


  Das Buch enthält eine Fülle von Geschichten, die manchen Leser auf Rätsel in der Tiernatur führen werden. Der Verfasser seinerseits hat sich mehr an die bunte Mannigfaltigkeit der Erscheinung gehalten. Sein Buch ist launig. Vielleicht kommt die Distanz zu den Tieren darüber zu kurz. Aber immer wieder fühlt der Leser sich durch die Naivität und Frische der Betrachtungen entschädigt: »Kennzeichnend für Tiere ist, daß sie es nicht mögen, wenn man über sie lacht … Ich bin jedoch geneigt, die Pinguine für die einzige Ausnahme von dieser Regel zu halten. Wenn man über sie lacht – und wer könnte schließlich umhin, über sie zu lachen? – so legen sie den Kopf auf die Seite und sehen einen an … Nach einer Weile pflegen sie dann in ihrer jeweiligen Beschäftigung fortzufahren, ab und zu aber blicken sie immer wieder auf, wie um zu sehen, ob ihnen noch immer Huldigungen dargebracht werden.« Was dies betrifft, sind sie mit dem Verfasser bestimmt zufrieden gewesen.


  [■]


  Erleuchtung durch Dunkelmänner.


  Zu Hans Liebstoeckl, »Die Geheimwissenschaften im Lichte unserer Zeit«[11]


  
    Verhältnismäßig langsam tastet sich die Tagespresse auf den okkulten Gebieten vorwärts; sie bekommt gewöhnlich erst recht spät Kenntnis vom Wandel der Dinge, dem Ehemann gleichend, der von der Untreue seiner Frau zuletzt erfährt, ist (sie) über das Wesen übersinnlicher Erkenntnis, ganz im Widerspruch zu sonstiger journalistischer Fixigkeit und Tüchtigkeit, noch immer sehr mangelhaft informiert.


    Liebstoeckl, a. a. O., S.9.

  


  Von jeher gab es eine Literatur, die neben dem Bildungsdrang zugleich dem Glückshunger breiter Volksschichten Befriedigung versprach. Man fand sie in den Papierläden der Kleinstadt so gut wie in denen engbevölkerter Großstadtviertel. Sie führten in die »Geheimnisse der Liebeskunst«, das »Siebente Buch Mosis«, den »Schlüssel zum Erfolge« oder die »Ägyptische Traumdeutung« ein. Aus namenlosem Dunkel hat sie im Laufe der letzten Jahrzehnte ihren Weg in die erleuchteten Auslagen von anspruchsvollen Sortiments gefunden, die den Vertrieb okkulter Schriften zu ihrer Spezialität machen. Einige Veränderungen brachte diese Rangerhöhung mit sich. Denn wenn die kleinen Hefte, welche unseren Blick als Jungen auf sich zogen, für Schichten bestimmt gewesen waren, welche, von der höheren Bildung ausgeschlossen, eben darum glaubten, durch die Magie des Blicks oder die Kunst, mit Glück in der Lotterie zu spielen, mit einem Schlage sich über sie hinausschwingen zu können, so wenden sich die neueren an Kreise, welche an ihrer Bildung irre wurden. Die Dummheit, die Gerissenheit und Roheit, die beide Gattungen von Schriften teilen, hindert nicht, daß sie in dem sich gründlich unterscheiden, wessen sie ihre Leserschaft versichern: den kleinen Mann nämlich des Aufstiegs in höhere Schichten, den gemachten dagegen der alleinigen Realität des Geistigen und der Bedeutungslosigkeit der Wirtschaftskämpfe. Nicht jeder freilich wagt in dieser Hinsicht sich so sehr ins Detail wie der Verfasser der »Geheimwissenschaften im Lichte unserer Zeit«, der erklärt, es könne, »seit die Menschheit dank dem Spiritismus wieder um okkulte Dinge weiß, doch wohl sein, daß solch ein armer, durch seinen Zwangsbeitrag an die Genossenkassa, an den Bolschewismus gefesselter Proletarier, eines Tages in seiner elenden Stube klopfen hört … Das Klopfen an der Wand des armen Mannes will seit jenem Tage nicht aufhören. Es wird sogar immer schlimmer und dadurch ganz besonders unheimlich, daß es, wenn man den Klopfgeist etwas fragt, ganz präzise mit Ja oder Nein antwortet … Bei hellichtem Tage zupft es am Ärmel, kneift am Ohr oder wirft plötzlich Gegenstände scharf vorbei; ein Tisch schwebt in der Luft, allen Behauptungen der Wissenschaft zum Trotze, die von Schwerkraft spricht; ein Buch blättert sich von selbst auf, ein Lichtschein wird sichtbar, die Schritte eines Unsichtbaren schlürfen durch die Stube, eine Tür geht ganz von selbst auf, und es scharrt an der Schwelle, als ob ein Pudel Einlaß suchte. Fragt der Genosse heimlich die Madame oder die Kartenaufschlägerin…, so bekommt er meist eine Antwort, die er nicht versteht … Der Herr Betriebsrat aber lacht laut auf; er lacht allerdings nicht lange, denn schließlich kann auch der freisinnigste Herr Betriebsrat, der die höchsten Freidenkergrade mühelos erreicht hat, nicht anders, als zugeben, daß hier, wahrhaftig, bei vollem Licht und voller Besinnung, etwas wie ein Spuk am Werke ist. Ich habe Arbeiter kennengelernt, die, obzwar parteigetreue Sozialisten, heimlich spiritistische Zirkel besuchten und sich nicht davon abbringen ließen, mich zu benachrichtigen, wenn neue Phänomene und Kundgebungen zu verzeichnen waren.« (S.351 f.) Wieviel Verlaß auf die Geister ist, die derart in der Mietskaserne gegen den Betriebsrat aufgeboten werden, darüber wird sich freilich der Unternehmer keine Illusionen machen, vielmehr geneigt sein, im stillen Wolfskehls melancholische Frage zu wiederholen: »Sollte man von den Spiritisten nicht sagen, daß sie im Drüben fischen?« Mit noch größerem Geschick tun das die Anhänger Steiners, welche den Verfasser jener bemerkenswerten Zeilen zu den ihren zählen. Zugleich setzen sie ein weit höheres Bildungsniveau voraus, als der nackte Spiritismus es tut, und eben darum konnten sie ihn im Verlauf der letzten Jahre in den Kreisen überflügeln, die neuerdings ins Obskurantentum ihr Hoffen setzen. Denn wenn die »Magie« der guten, alten Groschenhefte ein letztes, kümmerlichstes Abfallprodukt bedeutenderer Überlieferungen war, so hängt die »Anthroposophie« samt den ihr nahestehenden Charlatanerien vielmehr mit der »allgemeinen Bildung« der neueren Zeiten zusammen, und zwar als deren Zersetzungsprodukt.


  Wer unternimmt, sich von der Krise Rechenschaft zu geben, in welche die allgemeine Bildung in den letzten Jahrzehnten eingetreten ist, wird inne werden, daß die Entfremdung Europas von den Werken und den Traditionen seiner Blütezeit, die Verkümmerung der Geisteswissenschaften, das Aussterben der Kenntnis der alten Sprachen den Vorgang doch nur unzureichend charakterisieren. Denn die allgemeine Bildung verschwindet nicht spurlos, sondern unterliegt, genau betrachtet, vielmehr der Zersetzung. Sie ist zur Zeit an einem Punkte angekommen, wo die Zerfallsprodukte, mit denen sie die geistige Atmosphäre schwängert, schon bestimmbar sind. Der Blut- und Strahlenzauber in seinen hundertfältigen Spielarten ist nur das eine von zwei Elementen, die im Zerfall zutage treten und von denen keines für sich allein sich recht verstehen läßt. Das salbungsvolle Kauderwelsch der falschen Propheten – um zunächst bei diesen zu verbleiben – ist unschwer als Rückstand der großen humanistischen Philosophie erkennbar, die im Programm der allgemeinen Bildung mit der exakten Forschung sich verbunden hatte. Unter diesen Propheten sind die der Anthroposophie weitaus die anspruchsvollsten. Sie haben es nicht nur wie der Spiritismus mit Geisterwelten, nicht nur wie die Mystik mit übersinnlichen Anschauungsformen und nicht nur wie die Astrologie mit Gestirnen zu tun, sondern mit allen Wissenschaften insgesamt. Und daß sie zu neuen Resultaten auf der ganzen Linie kommen, ist nicht zu bestreiten. So als Anthropologen: »War der physische Leib des Menschen auf dem alten Saturn ein Wärmeleib, so ist er zur alten Sonnenzeit ein Luftleib geworden, der, gashaft, einen weiteren Zustand der Verdichtung darstellt.« (S.61.) So als Historiker: »Ohne Sinn sind diese grandiosen Platzsuchen und Platzwechsel der Völker (d. i. die Völkerwanderung) keineswegs gewesen, schon deshalb nicht, weil sie mit der Ätherverteilung auf der Erde zusammenhingen.« (S.228.) So als Physiker: »Einstein hat ihm (dem Äther) die Türe der Physik wohl vor der Nase zugeschlagen, aber das Vorhandensein von Molekeln, das Einstein, Smoluchowsky und Soedberg als erwiesen annahmen, macht den Leuten, die den Äther aus der Physik hinauswarfen, wenigstens, soweit ihr logisches Denken in Frage kommt, wenig Ehre.« (S.297.) Wenn nun auch, wie man sieht, Plänkeleien, hier mit Einstein, dort mit Eduard Meyer, dann wieder mit Dessoir unterlaufen, so ist bei Steiner so gut wie bei Krishnamurti oder Bo-Yin-Ra die große Harmonie das Ein und Alles, in dem die Einzelheiten untertauchen. Will man nun dieser Einzelheiten in den bizarren Formen habhaft werden, in welche der Verfall der allgemeinen Bildung sie versetzt hat, muß man sich an den Gegenpol verfügen. Daß er nicht weniger magnetisch auf die Massen wirkt als die verschiedenen magischen Initiationen, kann man aus dem beliebten »Frag mich was« entnehmen, auch aus der Rubrik »Wissen Sie eigentlich, daß…«, welche seit Jahren zum eisernen Bestände gewisser Tagesblätter gehört. Die Streuung und das Durcheinander der exakten Tatsachen, wie sie in solchen Spielereien zum Vorschein kommt, ist nicht so sinnlos, wie es auf den ersten Blick erscheint. Zumindest gibt es eine große Wirtschaftsmacht, die sie in ihren Dienst stellt: die Reklame. Man durchblättere den Inseratenteil der illustrierten Wochenschriften: auf jeder Seite schlagen einem berühmte Männer und Landschaften, kulturhistorische und technische Daten, klassische Lebensregeln und statistische Tabellen, chemische und physiologische Sätze entgegen. Es ist die Ware, die auf solche Weise die Welt des Wissens und des Geistes sich als Hintergrund drapiert, um desto lockender auf ihm sich abzuheben. Kein Wunder, daß das merkantile Amerika es war, das hier den ersten Schritt ins Große tat, indem es seine Sender stundenweise einzelnen großen Firmen und Konzernen vermietet, die auf ihre Kosten die größten Virtuosen, die beliebtesten Humoristen sich produzieren lassen – zum höheren Ruhme ihrer Fabrikate. In Europa begnügt die Warenproduktion sich noch mit billigeren Kräften: sie stellt die allgemeine Bildung in ihren Dienst, um ihr Erzeugnis nicht allein in dem Bedürfnis, sondern auch im Geistesleben ihrer Kundschaft zu verankern. So viel über das unterirdische Wechselspiel der neueren Reklametechnik und Geheimwissenschaft, die beide mit dem Zerfall der allgemeinen Bildung ihren Aufschwung nahmen. Wenn die eine die Kunst versteht, die Ware zum Arkanum zu machen, so weiß die andere das Arkanum als Ware abzusetzen: so gut wie eine Zigarette als der beste Seelenarzt kann Steiners »Goetheanum« als solides Unternehmen angesehen werden und die von ihm in Umlauf gesetzte Geheimwissenschaft ist ein Markenartikel, der keineswegs verlegen ist, die gesamte Weltgeschichte zu seiner Propaganda heranzuziehen.


  Damit fällt vielleicht auch ein Licht auf den zunächst gewiß befremdlichen Eifer, mit dem die Geheimwissenschaft über ihren Platz in der Presse wacht. Man beginnt zu verstehen, warum der Meister sich »über die Presse und ihre Bedeutung für die Geisteswissenschaft« Gedanken machte, sofern nämlich »die Journalisten nur die Kraft hätten, sich von Vorurteilen und ihrem Hang zu Flüchtigkeiten freizumachen« (S.369). Da nun, wie der Verlagsprospekt bekannt gibt, mit diesem Buche ein Mann auf den Plan tritt, »der als Musik- und Theaterkritiker europäischen Ruf genießt«, mag die Geheimlehre dieses neuen journalistischen Verbindungsmannes sich freuen. Der Leser aber wird mit einiger Wehmut an die veralteten Broschüren zurückdenken, die für zehn Pfennig Glück im Spiele oder in der Liebe in Aussicht stellten und sich gestehen, wieviel lauterer sie erscheinen als ein Schrifttum, das Ophir und Atlantis, Buddha und Christus, Totenbuch und Sohar aufbietet, um die Barbarei an jenen Platz zu stellen, den vor hundert Jahren die Bildung einnahm.


  [■]


  Jemand meint


  Zu Emanuel Bin Gorion, »Ceterum Recenseo«[12]


  
    Jeder kann seine eigene Meinung haben, aber manche verdient Prügel.


    Chinesisches Sprichwort

  


  Wenn Cato maior im Senat seiner Rede die Worte anschloß: »Ceterum censeo Carthaginem esse delendam«, so war es das erste Mal nur eine Meinung. Beim vierten oder fünften Mal war es ein Tick, beim zehnten Mal war es eine Losung und nach einigen Jahren der Anfang der Zerstörung Karthagos geworden. Auf Catos Wort spielt der Verfasser eines Bandes von Kritiken mit einer Wendung an, die im Mund eines Prager Gymnasiasten verzeihlich wäre. Ein Polemiker – und Bin Gorion hält sich für einen – hätte dieses Diktum besser verwerten können. Es läßt sich viel aus ihm lernen. Jeder Polemiker hat sein Karthago und anfangs gar nichts in der Hand als seine Meinung. Wie schmiedet er sie aber zur Waffe um? Zum Instrumente der Zerstörung, die er plant? Er leiht ihr seine Stimme, seine Gegenwart; er stattet sie mit allem Inkommensurablen, Zufälligen seines privaten Daseins aus. Für ihn, den wirklichen Polemiker, gibt es zwischen Persönlichem und Sachlichem gar keine Grenze. Nicht nur was die Erscheinung seines Gegners angeht, sondern vor allem, und noch mehr, die eigene. Ja – man erkennt ihn daran, daß er sein moralisches und intellektuelles, sein publizistisches und sein privates Leben der öffentlichen Meinung so deutlich macht wie ein Akteur sein Dasein auf der Bühne. Ihm ist die Kunst vertraut, die eigene Meinung so virtuos und bis in ihre letzten Konsequenzen zu verfolgen, daß der gesamte Vorgang umschlägt und die fast idiosynkratische Betonung der privaten Standpunkte, Vorurteile und Interessen zu einer schonungslosen Invektive gegen die herrschende Gesellschaft wird.


  Kritik von dieser Haltung strebt seit jeher – ihre Linie von Swift bis Karl Kraus beweist es schlagend – zum politischen Pamphlet. Um diese große Überlieferung fortzusetzen, fehlt dem Verfasser jegliche Befugnis. Es soll hier nicht von einer Ignoranz in allen öffentlichen Dingen die Rede sein, die man bei einem Publizisten immer störend, bei einem Kritiker von Trotzkis Memoirenbande als durchaus unerträglich empfinden muß. Den Strategen des Bürgerkriegs in Rußland nennt Bin Gorion einen charakterlosen »Mannequin der roten Tracht«. So unverschämt das ist, so wird man dem Verfasser immerhin zugute halten können, daß nicht politische Verblendung ihn beseelt. Denn ahnungsloser kann man nicht gut sein, als sich Bin Gorion mit der Meinung darstellt, »daß Kommunismus keine Erfindung der Neuzeit ist, sondern seit jeher gelehrt und von den Edlen aller Zeiten praktiziert wurde«. Es ist aber dieser provokatorische Ton nicht nur in den politischen Betrachtungen der herrschende. Er zählt zum Reich der »Pseudo-Dichter« »etwa George und Rilke, auch Hofmannsthal, Hesse«. Nach der Begründung fragt man ihn vergeblich.


  Gewiß, man wird auch manchmal »seiner Meinung« sein. »Der Philister«, sagt Hebbel, »hat oft in der Sache recht, aber nie in den Gründen.« Und mögen nun die Ambitionen eines Schreibers noch so nobel sein – das Stück Philister, welches in ihm steckt, bricht immer durch. Bisweilen recht robust. So heißt es hier: »Echte Kunst wirkt erhebend und adelnd; die Pseudo-Kunst fördert noch den Glauben an die Materie.« Oder: »Kunst ist Natur und bildet sich ungefragt und ungerufen: Schund wird auf Bestellung gefertigt.« Nicht genug an der Gedankenlosigkeit dieses Kriteriums – hat Hebel nicht viele seiner schönsten Erzählungen auf Bestellung geschrieben und ist Goldschnitt-Lyrik besser, wenn sie keinen Verleger findet? – so fährt der Autor fort: »Das eine wächst, das andere wird fabriziert: das eine ist Butter, deren Ursprung in der Natur ist, das andere Margarine, die künstlich hergestellt wird.« Wenn hier der Ausdruck läppisch und gesucht ist, ist der Gemeinplatz, den er deckt, nur um so breiter: die sture Gegenüberstellung von Schriftstellerei und Dichtung, die am Tiefstand der heutigen Kritik mitschuldig ist. Kurz, eine Herabwürdigung des »Literarischen« ganz im Sinne der Reaktion, mit welcher der Verfasser auf seine eigene Weise kokettiert. Sein Bild vom »echten Dichter«, das dem Horizont der Lesekränzchen haargenau entspricht, beweist das. Wenn diesem nämlich »jedes Gedicht, das er formt … Ausdruck eines inneren Erlebnisses, einer Ergriffenheit, eines Erstaunens oder einer Erkenntnis« ist, so geht »der Pseudo-Dichter … aus nicht vom Leben und nicht von der latenten Musik, die in der Natur vorhanden ist, sondern er schöpft aus bereits bestehender Literatur und bewegt sich nur im Kreise von Vorstellungen, Gedanken und Formeln, die vor ihm schon ihre endgültige Prägung erhalten haben«. Falls diesen gänzlich müßigen Bestimmungen irgendein Sinn zukommt, ist es der, Schriftstellerei und Dichtung zu entzweien: der ersten als dem unbeträchtlichen Bezirk profaner Schreiber einen Tempelhain zu konfrontieren, in dem der »echte Dichter« seines Amtes waltet. In Wahrheit läßt sich keine große Dichtung – in ihrer Größe! – ohne das Moment des Technischen verstehen. Dieses aber ist ein schriftstellerisches. So viel von den »Attacken«.


  Die »Apologien« sind belanglos. Wären sie es nicht durch ihre Haltung, so durch die Objekte. Der Verfasser hat weder die Autorität, die die Polemik, noch jene Tradition und Bildung, welche die fundierende Kritik verlangt. Die hohe Schule dieser letzteren ist im Schrifttum der Romantiker zu finden. Kritik erscheint in ihm als die Entfaltung der Wahrheit, welche in den Werken schlummert. Es wird ihr bildliche Figur verliehen, indem sie derart innig mit der Beschreibung sich verbindet, daß in den berühmten Mustern dieser Gattung jede Meinung des Rezensenten so vernichtet scheint wie nach der klassischen Ästhetik der Stoff im Kunstwerk. Und nicht umsonst hat diese Blüte der Kritik um 1800 sich an den Meisterwerken Shakespeares, Calderons, Cervantes’ entfaltet. Nicht wie die Kletterrose sich am Stamm emporrankt, sondern wie eine jener seltenen Blüten, welche hin und wieder aus einer immergrünen stachligen und wie für die Unsterblichkeit gepanzerten Kaktee brechen. Im Kommentar hat dieses kritische Verfahren seine Grenzform. Die kurzen Stückchen, die hier unterm Titel »Apologien« eingeordnet sind, sind, ob sie Joseph Wittig oder Emil Strauß, Oskar Loerke oder Hans Voß gelten, unbeträchtlich. Sie sind wohlmeinend. Die Meinung aber ist das Rohmaterial des Kritikers. Man sieht es ungern, wenn er mit ihm auftrumpft. Noch weniger gerne, wenn er einer Zeit, welche sich so nicht bange machen läßt, den nahen Untergang in Aussicht stellt.


  [■]


  Strenge Kunstwissenschaft


  Zum ersten Bande der »Kunstwissenschaftlichen Forschungen. (Erste Fassung)[13]


  Als Wölfflin 1898 sein Vorwort zur »Klassischen Kunst« schrieb, erklärte er mit einer Geste, die die Kunstgeschichte, wie damals Richard Muther sie verstand, beiseite schob: »Das Interesse des modernen Publikums … scheint sich heutzutage wieder mehr den eigentlich künstlerischen Fragen zuwenden zu wollen. Man verlangt von einem kunstgeschichtlichen Buche nicht mehr bloß die biographische Anekdote oder die Schilderung der Zeitumstände, sondern möchte etwas erfahren von dem, was Wert und Wesen des Kunstwerks ausmacht … Das Natürliche wäre, daß jede kunstgeschichtliche Monographie zugleich ein Stück Ästhetik enthielte.« »Um dieses Ziel sicherer zu erreichen«, so heißt es dann weiter, »ist dem ersten, historischen Teil zur Gegenprobe ein zweiter systematischer beigegeben.« Diese Disposition ist umso bezeichnender, als sie nicht nur die Absichten sondern auch die Grenzen des damals so epochemachenden Versuchs erkennen läßt. Und in der Tat hat Wölfflins Unternehmen, durch die formale Analyse, welche er in die Mitte des Verfahrens stellte, der trostlosen Verfassung abzuhelfen, in welcher seine Disziplin am Ende des neunzehnten Jahrhunderts sich befand, nicht durchgegriffen. Er hat den Dualismus zwischen einer flachen, universalhistorischen Geschichte der Kunst »aller Völker und Zeiten« und einer akademischen Ästhetik aufgezeigt, ohne ihn doch ganz zu überwinden.


  Wie sehr die universalhistorische Auffassung der Kunstgeschichte, in deren Zeichen der Eklektizismus freies Spiel hatte, die echte Forschung in Fesseln schlug, gibt erst der heutige Stand der Dinge zu erkennen. Und zwar nicht nur in der Kunstwissenschaft. »Für die Gegenwart«, heißt es in einer programmatischen Auseinandersetzung des Literarhistorikers Walter Muschg, »darf gesagt werden, daß sie in ihren wesentlichen Arbeiten nahezu ausschließlich auf die Monographie gerichtet ist. Der Glaube an den Sinn einer Gesamtdarstellung ist in dem heutigen Geschlecht in hohem Maß verloren. Statt dessen ringt es mit Gestalten und Problemen, die es in jener Epoche der Universalgeschichten hauptsächlich durch Lücken bezeichnet sieht.« »Die Abkehr vom unkritischen Realismus der Geschichtsbetrachtung, das Verwelken der makroskopischen Konstruktionen« sind in der Tat die wichtigsten Signaturen der neuen Forschung. Denn ganz entsprechend Sedlmayrs programmatischer Artikel, der das vorliegende Jahrbuch eröffnet: »Die werdende Phase der Kunstwissenschaft wird in bisher nicht gekannter Weise die Erforschung einzelner Gebilde in den Vordergrund stellen müssen. Nichts ist im gegenwärtigen Stadium so wichtig wie eine verbesserte Erkenntnis des einzelnen Kunstwerks, und nirgends versagt die bestehende Kunstwissenschaft so sehr wie vor dieser Aufgabe … Sobald das einzelne Kunstwerk als eine eigene, noch unbewältigte Aufgabe der Kunstwissenschaft angesehen wird, steht es in mächtiger Neuheit und Nähe vor uns. Früher bloß Medium der Erkenntnis, Spur eines anderen, das aus ihm erschlossen werden sollte, erscheint es jetzt als eine in sich ruhende kleine Welt eigener und besonderer Art.«


  Es folgen, dieser Ankündigung entsprechend, denn auch drei streng monographische Arbeiten. Andreades stellt die Hagia Sophia als Synthese zwischen Orient und Okzident dar; Otto Pacht entwickelt die historische Aufgabe Michael Pachers; und Carl Linfert behandelt die Grundlagen der Architekturzeichnung. Diesen Arbeiten ist gemein eine überzeugende Liebe zur Sache und eine nicht minder überzeugende Sachkenntnis. Ihre Verfasser haben nichts zu schaffen mit dem Typus des Kunsthistorikers, »der eigentlich überzeugt war, daß man Kunstwerke nicht erforschen (sondern nur ›erleben‹) sollte, es aber doch – nur schlecht – tat«. Sie wissen ferner, daß man nur vorwärts kommen kann, wenn man von einem Bedenken des eignen Tuns – einer neuen Bewußtheit – nicht eine Hemmung, sondern eine Förderung der wissenschaftlichen Arbeit erwartet. Denn eben diese Arbeit hat es nicht mit Gegenständen des Genusses, formellen Problemen, gestalteten Erlebnissen und wie die anderen Schablonen aus der Erbschaft einer schöngeistigen Kunstbetrachtung heißen mögen, zu tun; für sie ist die formale Aufnahme der gegebenen Welt durch den Künstler »kein Auswählen, sondern jedesmal ein Vorstoß in ein Erkenntnisfeld, das bis zum Augenblick dieser formalen Bewältigung noch nicht ›vorlag‹ … Diese Auffassung wird nur durch eine Denkart möglich, für die der Anschauungsspielraum selbst mit der Zeit und gemäß den Wendungen seiner geistigen Lenkung veränderlich ist, für die aber keinesfalls so etwas wie stets gleichartig vorhandene Dinge anzunehmen sind, deren formale Ausprägung nur ein wechselnder ›Stildrang‹ bei gleichbleibendem Anschauungsumkreis bestimmt.« Denn »nie darf uns etwas liegen an ›Formproblemen‹ für sich, als wäre je eine Form als Ausfluß eines bloßen Formproblems, oder anders gesagt: eine Form um ihres Reizes willen entstanden«.


  Andacht zum Unbedeutenden, mit der die Brüder Grimm so unverwechselbar den Geist wahrer Philologie zum Ausdruck brachten, eignet auch dieser Art von Kunstbetrachtung. Aber was beseelt diese Andacht, wenn nicht die Bereitschaft, die Forschung bis zu jenem Grunde vorzutreiben, aus dem auch dem »Unbedeutenden« – nein, gerade ihm – Bedeutung zuwächst. Der Grund, auf den die Forschung solcher Männer stößt, ist der konkrete des geschichtlichen Gewesenseins. Das »Unbedeutende«, das sie beschäftigt, ist nicht Nuance neuer Reize noch auch Merkmal, mit dem man früher Säulenformen so bestimmte wie Linne die Gewächse, sondern es ist das Unscheinbare oder auch Anstößige (beides ist kein Widerspruch), das in den wahren Werken überdauert und der Punkt ist, an welchem der Gehalt für einen echten Forscher zum Durchbruch kommt. Man lese eine Untersuchung wie sie Hubert Grimme (der diesem Kreis nicht angehört) vor Jahren über die Sixtinische Madonna publiziert hat um zu erkennen, was ein solches auf die unscheinbarsten Daten des Gegenstandes aufgebautes Studium noch einem abgegriffenen Objekte abgewinnt. Und so ist, ihrer Materialbestimmtheit wegen, nicht Wölfflin Ahnherr dieses neuen Typs von Kunstgelehrten sondern Riegl. Die Untersuchung Pächts über Pacher »ist ein neuer Versuch jener großen Darlegungsform, die Alois Riegl als einen Übergang vom Einzelgegenstand auf seine geistige Funktion so meisterhaft beherrscht hat, besonders in seiner Untersuchung ›Das holländische Gruppenporträt‹«. Ebenso ließe sich an dessen »Spätrömische Kunstindustrie« erinnern. Und zwar vor allem, weil sie beispielhaft erkennen läßt, daß eine nüchterne und dabei unerschrockene Forschung niemals die lebendigen Anliegen ihrer Gegenwart verfehlt. Der Leser, welcher heute Riegls Hauptwerk liest, das beinah gleichzeitig mit dem eingangs angeführten Wölfflins ist, erkennt rückblickend, wie da unterirdisch schon die Kräfte sich bewegen, welche ein Jahrzehnt später im Expressionismus zutage traten. So darf man auch von Pächts und Linferts Studien vermuten, daß die Aktualität sie früher oder später einholen wird.


  Ob es nun freilich zweckmäßig ist, diese strenge Kunstwissenschaft als eine »zweite« der ersten – nämlich positivistischen gegenüberzustellen, wie Sedlmayr in seinem einleitenden Aufsatz es versucht, das unterliegt methodischen Bedenken. Denn Forschung, wie sie hier geübt wird, ist gerade auf die Hilfswissenschaften – malerische Technik, Motivgeschichte, Ikonographie – so angewiesen, daß es irreführend wirken kann, ihr diese als die »erste Kunstwissenschaft« gewissermaßen zum Pendant zu geben. Auch sonst erweist es sich an diesem Aufsatz, wie schwierig es für eine Forschungsrichtung wie die hier vertretene ist, zu rein methodischen Bestimmungen ganz ohne ein vorgegebenes Material zu kommen. Schwierig. Aber auch nötig? Ist es angezeigt, dies neue Wollen so beflissen unter das Patronat der Phänomenologie und der Gestalttheorie zu stellen? Leicht könnte es dabei geschehen, daß man auf der einen Seite einbüßt, was man, in etwa, auf der anderen gewinnt. Gewiß – der Hinweis auf »Sinnschichten« in den Werken, auf ihren »physiognomischen Charakter«, auf ihren »Richtungssinn« ist in der Polemik gegen die positivistische Kunstklitterung und selbst noch in der gegen die formale Analyse zu verwerten. Doch für die Selbstverständigung der neuen Forschungsweise leistet er nichts Rechtes. Sie hätte mehr von der Erkenntnis zu erwarten, daß der Bedeutungsgehalt der Werke, je entscheidender sie sind um desto unscheinbarer und inniger, an ihren Sachgehalt gebunden ist. Sie hätte es mit der Bezogenheit zu tun, die zwischen dem historischen Prozeß und Umbruch auf der einen Seite und dem Zufälligen, Äußerlichen, ja Kuriosen des Kunstwerks auf der andern die wechselseitige Erhellung stiftet. Denn wenn sich als die bedeutungsvollsten grade jene Werke erweisen, deren Leben am verborgensten in ihre Sachgehalte eingegangen ist – man denke an Giehlows Deutung der »Melencolia« Dürers – so stehen im Verlaufe ihrer Dauer in der Geschichte diese Sachgehalte einem Forscher um so viel deutlicher vor Augen, je mehr sie aus der Welt verschwunden sind.


  Was das besagt, ist schwerlich deutlicher zu machen als es in Linferts Arbeit, die den Band beschließt, heraustritt. »Architekturzeichnung«, erklärt sie von ihrem Gegenstande, »ist ein Grenzfall.« Eben der Grenzfall aber ist es, in dessen Durchforschung die Sachgehalte ihre Schlüsselposition am entschiedensten geltend machen. Betrachte man die Tafeln, die in Fülle der Arbeit Linferts beigegeben sind. Die Unterschriften weisen Namen, die dem Laien, zum Teil wohl auch dem Fachmann, unbekannt sind. Und nun die Bilder selbst. Man kann nicht sagen, daß sie Architekturen wiedergeben. Sie geben sie allererst. Und seltener der Wirklichkeit des Planens als dem Traum. So stehen hier die wappenhaften Prunkportale eines Babel, die Feenschlösser, die Delajoue in eine Muschel bannte, die Nippesarchitekturen Meissoniers, Boullées Bibliotheksentwurf, der wie ein Bahnhof, Juvaras Idealprospekte, die wie Blicke in den Speicher eines Gebäudehändlers aussehen. Eine ganz neue, unberührte Welt von Bildern, die einem Baudelaire höher als alle Malerei gestanden hätte. Hier aber übt sich an ihnen eine Technik der Beschreibung, der es glückt, in diesem undurchforschten Grenzgebiet die aufschlußreichsten Sachbestimmungen zu treffen. Es gibt ja, offenkundig, eine Darstellung von Bauten mit rein malerischen Mitteln. Von ihr wird die Architekturzeichnung genau geschieden und die nächste Annäherung an unbildmäßige, also vermutlich echt architektonische Darstellung von Bauten in den topographischen Plänen, Prospekten und Veduten gefunden. Da auch hier gewisse »Fehler« sich allen naturalistischen Fortschritten zum Trotz bis spät ins achtzehnte Jahrhundert erhalten haben, nimmt Linfert eine eigentümliche architektonische Vorstellungswelt an, die sich stark von der der Maler unterscheidet. Es gibt vielerlei Anzeichen für ihr Vorhandensein. Das wichtigste ist, daß die Architektur gar nicht in erster Linie »gesehen« wurde, sondern als objektiver Bestand vorgestellt und von dem der Architektur sich Nähernden oder gar in sie Eintretenden als ein Umraum sui generis ohne den distanzierenden Rand des Bildraums gespürt wurde. Also kommt es bei der Architekturbetrachtung nicht auf das Sehen, sondern auf das Durchspüren von Strukturen an. Die objektive Einwirkung der Bauten auf das vorstellungsmäßige Sein des Betrachters ist wichtiger als ihr »gesehen werden«. Mit einem Wort: die wesentlichste Eigenschaft der Architekturzeichnung ist »keinen Bildumweg zu kennen«.


  Soweit das Formale. Dieses aber durchdringt in Linferts Analysen sich aufs engste mit der historischen Gegebenheit. Seine Untersuchung handelt »von einem Zeitraum, in dem die Architekturzeichnung den prinzipiellen und entschiedenen Ausdruck zu verlieren anfing«. Wie aber wird dieser »Verfallsprozeß« hier transparent! Wie tun die architektonischen Prospekte sich auseinander, um in ihren Kern Allegorien, Bühnenbilder, Denksteine aufzunehmen! Und jede dieser Formen weist nun ihrerseits verkannte Gegebenheiten, die vor diesem Forscher in ihrer ganzen Konkretion erscheinen: Die Hieroglyphik der Renaissance, die visionären Ruinenphantasien Piranesis, die Tempel der Illuminaten, wie wir sie aus der »Zauberflöte« kennen. Hier zeigt es sich, daß nicht der Blick fürs »große Ganze« oder die »umfassenden Zusammenhänge«, wie ihn die Mittelmäßigkeit für sich in Anspruch nimmt, das Zeichen des neuen Forschers ist sondern das Zuhausesein in Grenzgebieten. Die Männer, die in diesem Jahrbuch sprechen, repräsentieren diesen Typus in seiner Strenge. Sie sind die Hoffnung ihrer Wissenschaft.


  [■]


  Strenge Kunstwissenschaft


  Zum ersten Bande der »Kunstwissenschaftlichen Forschungen«. (Zweite Fassung)[14]


  Als Wölfflin 1898 sein Vorwort zur »Klassischen Kunst« schrieb, erklärte er mit einer Geste, die die Kunstgeschichte, wie damals Richard Muther sie vertrat, beiseite schob: »Das Interesse des modernen Publikums … scheint sich heutzutage wieder mehr den eigentlich künstlerischen Fragen zuwenden zu wollen. Man verlangt von einem kunstgeschichtlichen Buche nicht mehr bloß die biographische Anekdote oder die Schilderung der Zeitumstände, sondern möchte etwas erfahren von dem, was Wert und Wesen des Kunstwerks ausmacht … Das Natürliche wäre, daß jede kunstgeschichtliche Monographie zugleich ein Stück Ästhetik enthielte.« »Um dieses Ziel sicherer zu erreichen«, so heißt es dann weiter, »ist dem ersten, historischen Teil zur Gegenprobe ein zweiter systematischer beigegeben.« Diese Disposition ist um so bezeichnender, als sie nicht nur die Absichten, sondern auch die Grenzen des damals so epochemachenden Versuchs erkennen läßt. Und in der Tat hat Wölfflins Unternehmen, durch die formale Analyse der niederschlagenden Verfassung abzuhelfen, in welcher seine Disziplin am Ende des neunzehnten Jahrhunderts sich befand und die dann später Dvorák in dem Nachruf auf Riegl so genau kennzeichnen sollte, nicht völlig durchgegriffen. Wölfflin hat zwar den Dualismus zwischen einer flachen, universalhistorischen »Geschichte der Kunst aller Völker und Zeiten« und einer akademischen Ästhetik aufgezeigt, ihn aber doch nicht gänzlich überwunden.


  Wie sehr die universalhistorische Auffassung der Kunstgeschichte, in deren Zeiten der Eklektizismus freies Spiel hatte, die echte Forschung in Fesseln schlug, gibt erst der heutige Stand der Dinge zu erkennen. Und zwar nicht nur in der Kunstwissenschaft. »Für die Gegenwart«, heißt es in einer programmatischen Auseinandersetzung des Literarhistorikers Walter Muschg, »darf gesagt werden, daß sie in ihren wesentlichen Arbeiten nahezu ausschließlich auf die Monographie gerichtet ist. Der Glaube an den Sinn einer Gesamtdarstellung ist in dem heutigen Geschlecht in hohem Maß verloren. Statt dessen ringt es mit Gestalten und Problemen, die es in jener Epoche der Universalgeschichten hauptsächlich durch Lücken bezeichnet sieht.« »Die Abkehr vom unkritischen Realismus der Geschichtsbetrachtung, das Verwelken der makroskopischen Konstruktionen« sind in der Tat die wichtigsten Signaturen der neuen Forschung. Dem ganz entsprechend Sedlmayrs programmatischer Artikel, der das vorliegende Jahrbuch eröffnet: »Die werdende Phase der Kunstwissenschaft wird in bisher nicht gekannter Weise die Erforschung einzelner Gebilde in den Vordergrund stellen müssen … Sobald das einzelne Kunstwerk als eine eigene, noch unbewältigte Aufgabe der Kunstwissenschaft angesehen wird, steht es in mächtiger Neuheit und Nähe vor uns. Früher bloß Medium der Erkenntnis, Spur eines anderen, das aus ihm erschlossen werden sollte, erscheint es jetzt als eine in sich ruhende kleine Welt eigener und besonderer Art.«


  Es machen dieser Ankündigung gemäß drei streng monographische Arbeiten den Hauptbestand des neuen Jahrbuchs aus. Andreades stellt die Hagia Sophia als Synthese zwischen Orient und Okzident dar; Otto Pächt entwickelt die historische Aufgabe Michael Pachers, und Carl Linfert behandelt die Grundlagen der Architekturzeichnung. Diesen Arbeiten ist gemein eine überzeugende Liebe zur Sache und eine nicht minder überzeugende Sachkenntnis. Ihre Verfasser haben nichts zu schaffen mit dem Typus des Kunsthistorikers, der eigentlich davon durchdrungen war, »daß man Kunstwerke nicht erforschen (sondern nur ›erleben‹) sollte, es aber doch – nur schlecht – tat«. Sie wissen ferner, daß man nur vorwärtskommen kann, wenn man von einem Bedenken des eignen Tuns – einer neuen Bewußtheit – nicht eine Hemmung, sondern eine Förderung der wissenschaftlichen Arbeit erwartet. Denn eben diese Arbeit hat es nicht mit Gegenständen des Genusses, formalen Problemen, gestalteten Erlebnissen und wie die anderen Begriffe aus der Erbschaft einer überwundenen Kunstbetrachtung heißen mögen, zu tun; für sie ist die formale Aufnahme der gegebenen Welt durch den Künstler »kein Auswählen, sondern jedesmal ein Vorstoß in ein Erkenntnisfeld, das bis zum Augenblick dieser formalen Bewältigung noch nicht ›vorlag‹ … Diese Auffassung wird nur durch eine Denkart möglich, für die der Anschauungsspielraum selbst mit der Zeit und gemäß den Wendungen seiner geistigen Lenkung veränderlich ist, für die aber keinesfalls so etwas wie stets gleichartig vorhandne Dinge anzunehmen sind, deren formale Ausprägung nur ein wechselnder ›Stildrang‹ bei gleichbleibendem Anschauungsumkreis bestimmt.« Denn »nie darf uns etwas liegen an ›Formproblemen‹ für sich, als wäre je eine Form als Ausfluß eines bloßen Formproblems, oder anders gesagt: eine Form um ihres Reizes willen entstanden«.


  »Andacht zum Unbedeutenden«, mit der die Brüder Grimm so unverwechselbar den Geist wahrer Philologie zum Ausdruck brachten, eignet auch dieser Art von Kunstbetrachtung. Aber was beseelt diese Andacht, wenn nicht die Bereitschaft, die Forschung bis zu jenem Grunde vorzutreiben, aus dem auch dem »Unbedeutenden« – nein, gerade ihm – Bedeutung zuwächst. Der Grund, auf den die Forschung solcher Männer stößt, ist der konkrete des geschichtlichen Gewesenseins. Das »Unbedeutende«, das sie beschäftigt, ist nicht Nuance neuer Reize noch auch Merkmal, mit dem man früher Säulenformen so bestimmte wie Linné die Gewächse, sondern es ist das Unscheinbare, das in den Werken überdauert und der Punkt ist, an welchem der Gehalt für einen echten Forscher zum Durchbruch kommt. Und so ist ihrer geschichtsphilosophischen Verspannungen wegen nicht Wölfflin Ahnherr dieses neuen Typs von Kunstwissenschaft, sondern Riegl. Die Untersuchung Pächts über Pacher »ist ein neuer Versuch jener großen Darlegungsform, die Alois Riegl als einen Übergang vom Einzelgegenstand auf seine geistige Funktion so meisterhaft beherrscht hat«. Gerade Riegl belegt zudem auf beispielhafte Art, daß eine nüchterne und dabei unerschrockene Forschung niemals die lebendigen Anliegen ihrer Gegenwart verfehlt. Der Leser, welcher heut sein Hauptwerk – die »Spätrömische Kunstindustrie« – liest, das beinahe gleichzeitig mit dem eingangs angeführten Wölfflins ist, erkennt rückblickend, wie da unterirdisch schon die Kräfte sich bewegen, welche ein Jahrzehnt später im Expressionismus zutage traten. So darf man auch von Pächts und Linferts Studien vermuten, daß die Aktualität sie früher oder später einholen wird.


  Im übrigen hat Riegl auch methodisch in einem kurzen Aufsatz »Kunstgeschichte und Universalgeschichte«, der 1898 erschienen ist, die ältere Art universalhistorischer Betrachtung gegen eine neue Kunstwissenschaft abgegrenzt, der er selber die Wege bahnte. Es ist das jene eingehende Ausdeutung des Einzelwerks, die, ohne irgendwo sich zu verleugnen, auf die Gesetze und Probleme der Kunstentwicklung im ganzen stößt. Diese Forschungsrichtung hat alles von der Erkenntnis zu erwarten, daß der Bedeutungsgehalt der Werke, je entscheidender sie sind, um desto unscheinbarer und inniger, an ihren Sachgehalt gebunden ist. Sie hätte es mit der Bezogenheit zu tun, die zwischen dem historischen Prozeß und Umbruch auf der einen Seite und dem Zufälligen, Äußerlichen, ja Kuriosen des Kunstwerks auf der anderen die wechselseitige Erhellung stiftet. Denn wenn sich als die bedeutungsvollsten gerade jene Werke erweisen, deren Leben am verborgensten in ihre Sachgehalte eingegangen ist – man denke an Giehlows Deutung der »Melencolia« Dürers – so stehen im Verlaufe ihrer Dauer in der Geschichte diese Sachverhalte einem Forscher um so viel sinnfälliger vor Augen, je mehr sie aus der Welt verschwunden sind.


  Was das besagt, ist schwerlich deutlicher zu machen, als es in Linferts Arbeit, die den Band beschließt, heraustritt. »Architekturzeichnung«, erklärt sie von ihrem Gegenstande, »ist ein Grenzfall«. Schon in der »Spätrömischen Kunstindustrie« erwies sich ja der Grenzfall – denn das ist die Goldschmiedekunst, die sich dem Kunstgewerbe beizählt – als Ausgangspunkt der bedeutsamsten Überwindung der konventionellen Universalhistorie mit ihren sogenannten »Höhepunkten« und »Verfallsperioden«. Den gleichen Ansatz hat ja schließlich auch Wölfflin genommen, wo er das Barock, in dem noch Burckhardt nur ein Zeugnis des Verfalls sehen wollte, als erster positiv verstanden hat. Und damit nicht genug, hat Dvoráks Forschung über den Manierismus aufgezeigt, welche historischen Aufschlüsse einer spiritualistischen Entstellung der leergewordenen Schemen der reinen Klassik sich abgewinnen lassen. An alledem ist die periodenfeste Universalhistorie vorbeigegangen. Und doch ist es der von ihr verschmähte Grenzfall, in dessen Durchforschung die Sachgehalte ihre Schlüsselposition am entschiedensten geltend machen.


  Betrachte man die Tafeln, die in Fülle der Arbeit Linferts beigegeben sind. Die Unterschriften weisen Namen auf, die dem Laien, zum Teil wohl auch dem Fachmann unbekannt sind. Und nun die Bilder selbst. Man kann nicht sagen, daß sie Architekturen wiedergeben. Sie geben sie allererst. Und seltener der Wirklichkeit des Planens als dem Traum. So stehen hier die wappenhaften Prunkportale eines Babel, die Feenschlösser, die Delajoue in eine Muschel bannte, die Nippesarchitekturen Meissoniers, Boullées Bibliotheksentwurf, der wie ein Bahnhof, Juvaras Idealprospekte, die wie Blicke in den Speicher eines Gebäudehändlers anmuten. Eine ganz neue unberührte Welt von Bildern, die einem Baudelaire höher als alle Malerei gestanden hätte.


  Die Analyse dieser Formwelt aber durchdringt bei Linfert sich aufs engste mit der historischen Gegebenheit. Seine Untersuchung handelt »von einem Zeitraum, in dem die Architekturzeichnung den prinzipiellen und entschiedenen Ausdruck zu verlieren anfing«. Wie aber wird dieser »Verfallsprozeß« hier transparent? Wie tun die architektonischen Prospekte sich auseinander, um in ihren Kern Allegorien, Bühnenbilder, Denksteine aufzunehmen! Und jede dieser Formen weist nun ihrerseits verkannte Gegebenheiten, die vor diesem Forscher in ihrer ganzen Konkretion erscheinen: die Hieroglyphik der Renaissance, die visionären Ruinenphantasien Piranesis, die Tempel der Illuminaten, wie wir sie aus der »Zauberflöte« kennen. Hier zeigt es sich, daß nicht der Blick fürs »Große Ganze« oder für die »umfassenden Zusammenhänge«, wie ihn einst die behäbige Mittelmäßigkeit der Gründerzeit für sich in Anspruch nahm, das Merkmal des neuen Forschergeistes ist. Vielmehr hat er den strengsten Prüfstein darin, in Grenzbezirken sich daheim zu fühlen. Das ist es, was den Mitarbeitern des neuen Jahrbuches ihren Platz in der Bewegung sichert, die heute von den germanistischen Studien Burdachs bis zu den religionshistorischen der Bibliothek Warburg die Randgebiete der Geschichtswissenschaft mit frischem Leben erfüllt.


  [■]


  1933


  Hermann Gumbel, Deutsche Sonderrenaissance in deutscher Prosa.


  Strukturanalyse deutscher Prosa im sechzehnten Jahrhundert. Frankfurt am Main: Verlag Moritz Diesterweg 1930. XII, 268 S. (Deutsche Forschungen. Heft 23.)


  Die breit angelegte und sehr solide Studie von Hermann Gumbel hat es mit der Stilkritik der deutschen Prosa in einer ihrer wenigst erforschten Epochen zu tun. Sie entschädigt sich für die Sprödigkeit ihres Gegenstandes, indem sie sich zum Programm einer ›Stilforschung als geistiger Physiognomik‹ bekennt. In drei Ansätzen geht der Autor an die Verwirklichung dieses Vorhabens. Nachdem er die grammatisch-syntaktische Struktur der deutschen Schriftsprache fürs sechzehnte Jahrhundert, und zwar im engsten Anschluß ans Lateinische, verfolgt hat, wendet er sich der primitiven Seite seiner Quellen zu, um schließlich in einer Reihe kunstwissenschaftlicher Begriffe seine Befunde zu unterbauen. Dabei umfassen seine Untersuchungen die ganze Breite des damaligen Schrifttums; die Prosa der Schwankbücher so gut wie der Chronisten oder der Prediger. Darüber hinaus bemächtigt er sich der volksmäßigen Untergründe der ganzen Bewegung. Ihrem besonderen Studium gilt das zweite Kapitel »Die primitive Struktur«.


  »Reicht überhaupt« – so erklärt der Verfasser im Anschluß an Burdach – »die ›inwendige Kunstform‹ tiefer hinab ›in die Sphäre des Halbbewußten, Unbewußten als der typische Gedankengehalt künstlerischer Hervorbringungen‹, dann dürfte für jene Zeit nichts so entscheidend sein als eine Neubelebung, ein Aufblühen, ein Finden des Unbewußten. Und wenn eine Sehnsucht nach Primitivität überhaupt bewußt werden konnte, so nur auf Grund einer Ernüchterung, Aufklärung, Übersättigung, so nur als Wiedererwachen unmittelbarer Triebe und eines ursprünglicheren Verhältnisses zum Leben des primitiven Fühlens, das sich vor allem im Lebensstil und in der Lebenspraxis der Allgemeinheit und der Unterschicht zeigen müßte.« Die Stadtflucht der augusteischen Dichter ebensowohl wie die evangelische Verheißung »So Ihr nicht werdet wie die Kinder…« stellt der Verfasser in der Aktualität dar, die ihnen damals neu verliehen schien. Sodann geht er zu dem Versuche über, das Bild der primitiven Prosa jener Zeit näher durch Analogien zu bestimmen, welche sie zur Kindersprache aufweist. Grundlegend aber bleibt ihm immer das Nachwirken eines magischen Sprachlebens bis in die kunstvollsten Erzeugnisse der damaligen Literatur; ein Sprachleben, in das er wesentlich im Anschluß an Cassirers »Philosophie der symbolischen Formen« (I) und die »Begriffsform im mythischen Denken« des gleichen Autors einzudringen sich bemüht.


  Kennzeichnend für die Gumbelsche Methode ist sodann vor allem eine Analyse der damaligen Zeichensetzung, die den zweiten Teil des Werkes abschließt. »Ein allgemeines Wort darüber, wie wichtig gerade die Interpunktion für die Strukturerkenntnis einer Sprache ist, dürfte nach allem Gesagten und in einer Zeit unnötig sein, in der die Forderung doch Allgemeingut wird, daß Stilbegriffe ihre Verbindlichkeit und Geltungskraft gerade bis in die unscheinbarsten Außenformen bewähren.« Auch in der Zeichengebung sucht er den Impuls des Neuen nachzuweisen. »An die Stelle der Teilungen, des Sinnhackens und des stoßweisen Trennens« ist »die organisch-körperliche Apperzeptionsform getreten. Da sind es jetzt Glieder und Gelenke, für die man sinnvoll den Vergleich mit dem ›leib‹ braucht.«


  Die Darstellung gipfelt in einer Analyse der »formalen Struktur«. Hier zeigt sich der Verfasser sehr besorgt, diejenigen kunstwissenschaftlichen Begriffe, in welchen er die Renaissancegestalt der deutschen Prosa zu erfassen trachtet, von dem Verdachte unzulässiger Verallgemeinerung zu reinigen. Denn in der Tat begegnen seine Formulierungen nicht selten denen Heinrich Wölfflins; ja gegen Ende taucht ein Schematismus auf, der den Kategorien, in die Wölfflin den Gegensatz von Renaissance und Barock gespannt hat, andere nebenordnet, die der Leser in Gumbels kritischer Betrachtung deutscher Prosaisten des gleichen Zeitraums bereits kennen lernte. Um so größeren Wert legt der Verfasser auf die Tatsache, daß seine eigene Analyse solche polaren Stilbegriffe lediglich an Studien im eigenen Material gewonnen hat; Studien, die sich von denen Wölfflins auch methodisch unterscheiden. Denn während Wölfflin ja bekanntlich in der Spannung seiner Grundbegriffe den Gegensatz von Renaissance und Barock umfaßt, hat Gumbels Ableitung der »Benennungen keine Erleichterung, Antriebe und Stützen erhalten aus der Analyse und konstruktiven Einbeziehung des absoluten Gegentyps«. »Der Blickpunkt und die Richtung der Betrachtung und Analyse – die hier das eigentlich Entscheidende sind – bleibt also durchaus im Bereich ›deutsche Renaissanceprosa‹ festgelegt, die Steigerungen, Gegenstücke und Gegensätze sind Relationen hierzu und stören die Überwölbung des einen Zeitstiles, der einen Stilzeit auch dann nicht, wenn wir in ihnen deutlich selbst jenes Moment namhaft machen können, das man sich mit dem Wort ›barock‹ zu bezeichnen gewöhnt hat.«


  Damit ist der Verfasser einer Forschungsart treu geblieben, die, wie er eingangs erklärt, »in notwendig ganz langsamer und zäher Arbeit an den kleinsten, unwesentlichstem Außenseiten ansetzt und von ihnen aus mühsam das Ganze aufdröselt«. Diesen Charakter der Mühseligkeit verleugnet die eindringliche und behutsame Studie freilich nicht immer. Vielleicht kommt mancher Leser in die Lage, sich zu fragen, ob die asketische Bescheidung des Verfassers nicht ihren besten Lohn noch ausstehen und von einer Fortsetzung zu erwarten habe, die bestimmt ist, diesen Bestandsaufnahmen ihre innere geschichtliche Bedeutung zuzuordnen.


  [■]


  Memoiren aus unserer Zeit [15]


  Schlichters Buch, das erste eines auf drei Bände angelegten Memoirenwerks, hebt sich scharf gegen den Hauptbestand der in den letzten hundert Jahren an den Tag getretenen Autobiographien ab. Es trägt die deutlichen Symptome der Krise, die das Ideal ergriffen hat; Symptome, die interessanter sind als die literarischen Veranstaltungen, welche hier hin und wieder sie zu vertuschen getroffen werden. Mehr als man annimmt, unterliegt der autobiographische Bericht kanonischen Vorstellungen über Natur und Sinn der Lebensalter. Grade der erste Lebensraum, die Jugend – die der Verfasser hier von sich erzählt – erschien dem Humanismus als bevorzugt; es ist bekannt, wie zwanglos in seinem Ideenhimmel sich der Jüngling bewegt; wie sehr dagegen der Greis aus seinem Gestaltenreiche herausfällt. In idealischer Frische entsteigt im neunzehnten Jahrhundert – in den Bildungsromanen so gut wie in den autobiographischen – das anmut-, unschuldsvolle Kind dem Nichts, um erst im Spiel, sodann im Dichten und im Denken, Welt und Erfahrung gleichsam an sich zu ziehen. Wenn irgendwo der Geist des deutschen Humanismus lebensnah, dem Kantischen entrückt gewesen ist, so war es in der konkretesten Moral der Lebensalter, derzufolge denn auch, als die Krisis heraufzog, die Jugendbewegung als letztes Fort des Idealismus geblieben ist. Im übrigen ist nur natürlich, daß, je weiter sein Verfall gediehen ist, umso ausschließlicher durchformte Memoirenwerke Epigonensache wurden. Einem ganz andern Typus aber ist angehörig, was hin und wieder vor der klassischen Epoche derart auftaucht. Kommt man von der Lektüre Schlichters beispielsweise zu Karl Philipp Moritzens »Anton Reiser«, so fühlt man sich sofort auf bekanntem Boden; ja, man glaubt nun erst zu verstehn, was eigentlich in diesem neuesten autobiographischen Versuch ans Licht will. Ans Licht – und zwar aus tiefster Finsternis. Denn dies vor allem ist die Signatur dieser vorklassischen, heute antiklassischen Autobiographie, daß nicht die Menschwerdung des zeit- und raumentbundenen Genius – »Dichtung und Wahrheit« darf man so umschreiben – das Thema ist, sondern die Rettung der Kreatur, welche aus einem vorgeburtlichen Schlachten- und Schreckensraum gleichsam ins Helle der Geburt geflüchtet scheint. Fügt man hinzu, daß das chaotische Gemächt, das noch im Raum von Anton Reisers oder Schlichters Kindheit waltet, mit tausend hergeschneiten Einzelheiten – Musik und Prügeln, Mobiliar und Wetter, Ameisen und Vokabeln – innigste Verbindung eingeht, so hat man auf das wichtigste mindestens hingedeutet. Bekanntlich stellen Frömmelei und Sexualität das Muster dieser seltsamen Legierung jeder Moderne mit der ihr zubestimmten Vorwelt dar. Und so entspricht dem, was für Reisers Kindheit der Pietismus war, in Schlichters recht genau der Fetischismus. Mit einem Wort: die Psychologie des Kindes ist nichts Fixiertes. Grade das kindliche Verhalten ist bezeichnet durch unerschöpfliche Vermittelungen des zeit- und urgeschichtlichen Moments. Aufs innigste ist Schlichters Kinderwelt verschweißt mit jenen finstren und skurrilen Seiten des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts, seinem »Lebensstil«. Da gibt es eine Tante Wilhelmine Nirk. In ihrem »Reitkostüm von dunkelblauer Farbe mit Wespentaille, die vorne herunter mit einer Reihe Perlmutterknöpfen besetzt war … hochschäftige gelbe Schnürstiefel aus feinem Chevreauleder mit dünnen hohen Pompadourabsätzen« an den Füßen, mit weißen Glacéstulpenhandschuhen und Reitpeitsche ausgestattet, trug sie dem jungen Schlichter etwas von jener Welt zu, für welche sich Marcel Proust durch Odette entflammte. Man darf nicht fragen, was Stuttgart mit Paris zu schaffen hat. Denn sicher ist, daß in beider Kindheit, der des württembergischen Kleinbürgersohns und jener des Pariser Elegants, die Städte sich aufs seltsamste verpuppen, so daß beim Klang der rue de Parme Proust Veilchenduft entgegenschlug, Schlichter aber – von der Stuttgarter Festtafel her – nach Jahren noch »der Geruch von Salzkartoffeln … das Symbol der Großstadt« gewesen ist. Der Reichtum des Lokalkolorits ist es, von dem dergleichen Stellen einen Vorschmack geben können. Und welcher Lokale: das Dörfle des Karlsruher Apachenviertels, das Nonnengäßle, wo die Armut seiner Heimatstadt ansässig war, Zuffenhausen und Bieringen, die Glaiche und G’staire der Flößerei auf der Nagold, die Trassen der Pforzheimer Bahn und die Quartiere des Bäckermeisters Heugle und des Posamentiers Dirrlam stehen in der Prallheit ihres Dialekts, im Gewimmel ihrer Bewohner, in der Drastik ihrer Gerüche da. Und neben dem Volkstümlichen mobilisieren diese Schilderungen einen gelehrten oder auch quacksalberischen Wortschatz. Diese Welt ist mit ihren suspekten Konzeptionen, ihren prekären Aspirationen soweit wie möglich von aller Heimatkunst entfernt, und was bleibt dem »widerspenstigen Fleisch« da übrig, als auch seinerseits ein Fremdwörterbuch zu studieren, in welchem Exhibitionismus und Sodomie, Sadismus und Koprophilie keine geringe Rolle spielen. Es ist ein vielspältiges, ja ein wimmelndes Leben, das hier beschrieben ist. Und wenn der Ekel, wie man behauptet hat, die tiefsten atavistischen Verwandtschaftsformen aufzeigt, versteht man den sehr gut, den der Verfasser vor dem tausendfachen Tiergewimmel im Unterholz der Wälder gefühlt zu haben bekennt. Und auch dies entspricht der Form des Gewimmels, daß die gleichen Figurationen – in diesem Fall die sexuellen – immer wieder an den heterogensten Stellen auftauchen. Es ist überhaupt ein Buch, in dem alle Elemente im Widerstreit, einander trennend, pressend, quetschend an den Tag treten. Es krabbelt und wuselt wie auf Breughelschen Höllenbildern, es schwillt und strotzt wie Hexenbrüste und Hurenschenkel bei Hans Baldung Grien. Die Ketzer – Manichäer und Karpokratianer – sind Zeitgenossen dieses württembergischen Gärtnersohnes. Sein Mittagstisch wird dem angehenden Fabrikarbeiter im Handumdrehen zur »Freßhölle« und in den Fenstern seiner mütterlichen Straße sitzen Gestalten vom Blocksberg. So also in einer finstren Wolke von Trabanten tritt hier die Kindheit auf den Plan. Weniger der nächtliche Wald als die französische Revolution ist hier die Geisterlandschaft, in der die Weisungen der Kolportage die einzige Rettung sind. Karl Marx wird Ahnherr von Karl May. So weit der junge Schlichter. Der erwachsene aber baut vor, wenn auch nur mit Worten: Mit vorgebauten Worten: dem Motto. »Per Evangelica dicta deleantur nostra delicta. Meßbuch der katholischen Kirche.« Mag das Bekenntnis lauten wie’s will. Die Haltung eines Buches, das mit so schonungslosen Angaben über die dem Verfasser Nächststehenden zu deren Lebzeiten erscheint, entspricht immer noch besser dem Kommunistischen Manifest als dem Missale.


  [■]


  Kierkegaard


  Das Ende des philosophischen Idealismus


  Der letzte Versuch, Kierkegaards Gedankenwelt ungebrochen zu übernehmen oder weiterzuführen, ging von der »Dialektischen Theologie« Karl Barths aus. Die Wellen dieser theologischen Bewegung berühren sich in ihren Ausläufern mit den von Heideggers existenziellem Denken hervorgerufenen Kreisen. Der vorliegende Versuch – Theodor Wiesengrund-Adorno: Kierkegaard[16] – geht an den Gegenstand von einer ganz anderen Seite heran. Kierkegaard wird hier nicht fortgeführt, sondern zurück: Zurück ins Innere des philosophischen Idealismus, in dessen Bannkreis die eigentlich theologische Intention des Denkers zur Ohnmacht verurteilt blieb.


  Wiesengrunds Fragestellung ist somit, wenn man will, eine historische. In ihrer Bearbeitung aber erweist er, aus welch höchst aktuellen Interessen heraus seine methodisch so vorsichtige Untersuchung entsprungen ist. Sie führt zu einer Kritik des deutschen Idealismus, dessen Enträtselung von seiner Spätzeit ausgeht. Denn Kierkegaard ist ein Spätling. Die von Wiesengrund sehr glücklich charakterisierte Zwitternatur seiner schriftstellerischen Erscheinung, die seine Produkte so oft zu Bastarden von Dichtung und Erkenntnis zu machen scheint, gibt Aufschluß über die verborgensten Elemente des Idealismus, die in ihm wirken. Im ästhetischen Idealismus der Romantik nämlich kommen die mythischen Elemente des absoluten Idealismus überhaupt zum Vorschein. Und deren logische und historische Darstellung bildet in Wiesengrunds Untersuchung den Mittelpunkt.


  Der Verfasser zeigt das Mythische nicht nur in der Existenzialphilosophie von Kierkegaard, sondern in »jeglichem Idealismus des absoluten Geistes« auf. Nirgends jedoch – selbst nicht beim späten Schelling und bei Baader – hat es in derart originalen, zeitgeprägten, aufschlußreichen Formationen seinen Niederschlag gefunden wie bei Kierkegaard. Die sehr präzise und erschöpfende Aufdeckung und Beschreibung dieser Formationen gibt manchen Seiten der Untersuchung etwas von einer Phantasmagorie. Nie aber geht die Einsicht oder Schlagkraft – wie das in der »Kulturgeschichte« oft der Fall ist – auf Kosten kritischer Genauigkeit. Und doch wird keine Kulturgeschichte dieses 19. Jahrhunderts es an Bildkraft mit den Konstellationen aufnehmen können, in die hier, aus dem Zentrum seines Denkens, Kierkegaard bald mit Hegel, bald mit Wagner, bald mit Poe, bald mit Baudelaire tritt. Dem Aufriß in der Breite des Jahrhunderts entspricht der in die Tiefe der Vergangenheit.


  Pascal und die Allegorienhölle des Barock sind hier der Vorhof jener Zelle, in der Kierkegaard der Trauer sich anheimgibt, und die er mit seiner falschen Freundin Ironie teilt.


  Diese Bilderwelt, in deren Labyrinthen und Spiegelungen Kierkegaards wesenhafteste Erfahrungen liegen, hat er selber aber als etwas Geringes, Willkürliches, Idiosynkratisches empfunden; und der ganze hochmütige Anspruch seiner Existenzialphilosophie beruht auf der Überzeugung, in ihr, als dem Bezirk des »Innerlichen«, der »reinen Geistigkeit«, den Schein durch die »Entscheidung«, die existentielle, kurz die religiöse Haltung überwunden zu haben. Hier wird nun Wiesengrund in einer eindringlichen Analyse des Existenzialbegriffs zum unbestechlichen Kritiker Kierkegaards. Der »trügerischen Theologie der paradoxen Existenz« schaut er bis auf den Grund. Und so erkennt er ›die ›Tiefe‹ Kierkegaards, will man an dem vielmißbrauchten Begriff festhalten, keinesfalls darin, unter der Hülle idealistischer Denkformen einen absoluten religiösen Ursinn wiederhergestellt zu haben‹. Vielmehr hat Kierkegaard als Ursinn des Idealismus selber »in dessen historischem Untergang mythischen Gehalt aufgehen lassen als einen zugleich historischen«.


  So bekommt die Kierkegaardsche Innerlichkeit ihren bestimmten Ort in der Geschichte und Gesellschaft. Ihr Modell ist das bürgerliche Interieur, in welchem historische und mythische Züge ineinandertreten. Mit gutem Griff hat Wiesengrund eine Anzahl von faszinierenden Beschreibungen derartiger Innenräume dem Werke Kierkegaards entnommen. In ihnen erweist sich die Innerlichkeit als »das geschichtliche Gefängnis des urgeschichtlichen Menschenwesens«. Es ist aber nicht, wie Kierkegaard meinte, der »Sprung«, der, mit der Zauberkraft des »Paradoxen«, den Menschen aus dieser Gefangenschaft befreit. Nirgends greift Wiesengrund vielmehr tiefer, als wo er, die Schablonen der Kierkegaardschen Philosophie mißachtend, in deren unauffälligsten Relikten, den Bildern, Gleichnissen, Allegorien den Schlüssel sucht. Es ist die aus chinesischen Märchen überlieferte Bewegung eines Verschwindens (des Malers) in dem (selbstgemalten) Bilde, das er als letztes Wort dieser Philosophie erkennt. Das Selbst wird »als Verschwindendes gerettet durch Verkleinerung«. Dieses Eingehen ins Bild ist nicht Erlösung; aber es ist Trost. Der Trost, dessen Quelle die Phantasie ist »als Organon bruchlosen Übergangs von Mythisch-Historischem in Versöhnung«.


  In diesem Buch liegt viel auf engem Raum. Leicht möglich, daß die späteren des Verfassers einmal aus diesem hier entspringen werden. In jedem Fall gehört es zu der Klasse jener seltenen Erstlingswerke, in denen ein beflügelter Gedanke in der Verpuppung der Kritik erscheint.


  [■]


  Briefe von Max Dauthendey [17]


  »Ich bin deutscher Schriftsteller und habe in Europa in Petersburg, Berlin, München, London, Stockholm, Paris, Venedig und Sizilien Literatur, Malerei und Musik studiert.« So schreibt, Oktober 1897, Dauthendey – und zwar aus Mexiko, das die Reihe seiner außereuropäischen Reiseziele eröffnet. Japan und Neu-Guinea, Colorado und Niederländisch-Indien sollten folgen.


  Also ein Reisebrief-Buch? Kaum. Denn eine andere Exotik spricht aus ihm viel kräftiger als die entlegener Länderstriche, welche dieser Dichter gern in den gleichen satten Farben schildert, mit denen schon die Heimat ihn berauscht. Was diesem Buch den Hauptreiz gibt, das ist, um es mit einem Wort zu sagen, die Exotik des Jugendstils. Die Briefe, die es bekannt macht, sind ein außerordentlich wertvolles Dokument dieser von den Historikern noch vernachlässigten Geistesbewegung. Bereits die Namen, die in ihnen – wenn auch selten als Adressaten eine Rolle spielen, deuten darauf hin: Klinger und Munch, Sattler und Böcklin unter bildenden Künstlern und unter Dichtern Wille und Dehmel, Schlaf und Scheerbart, Strindberg und Przybyszewski.


  Gelegentlich taucht auch George auf, mit einer kurzen Bemerkung, die die Wiedergabe lohnt: »Stefan George« – so heißt es 1893 – »lebt meist in Paris und ist auf der Durchreise von Wien hier. Er sagte mir unter anderem, meine Sachen wären das einzige, was jetzt in der ganzen Literatur als vollständig neu dastehe. Es wäre eine eigenartige Kunst, die reicher genießen lasse als Musik und Malerei, da sie beides zusammen sei.« Derart naive Formeln sind durchaus nicht ohne Wert – von dem der Seltenheit ganz abgesehen. Man begegnet ihnen nur an versteckten Stellen, in der Frühzeit von geistigen Bewegungen. Sie sagen vieles von dem, was später zu verdecken die Aufgabe gereifterer Formeln ist.


  So sammelte sich damals unterm Zeichen der neuromantischen Bewegung nicht nur die wiederkehrende Bereitschaft für die Sprache der großen Dichtung – Klopstocks, Hölderlins – und mithin nicht nur die Revolte gegen Plattheiten der Naturalisten, sondern auch ein starkes Aufgebot des Bürgertums, mit dem zum letzten Mal der Versuch gemacht wurde, die Dichtung in dem Kreis der übrigen Reiz- und Genußprodukte festzuhalten. Daher denn das Paradoxon des Jugendstils, in dem ein hoher idealischer Elan sich nur in üppigen und schwelgerischen oder morbiden und gebrochenen Situationen und Stimmungen zum Ausdruck bringen kann: ein Paradoxon, das sowohl am Drama von Ibsen sich bewährt wie an der Lyrik Georges. In ihrer Haltung und im Lebensstil entspricht dem die Boheme, in deren Kreis Max Dauthendey heraufkam und die heute in Nebeln einer Vorzeit zu liegen scheint. »Euch Lieben hätte ich«, so schildert er ein abendliches Fest bei Dehmel, »gern das Vergnügen gegönnt, diese Tafel zu sehen, wie sie angebrochen war, und in der schwellenden Üppigkeit die strotzende silberne Bowle wie eine schwere Silberdolde in der Mitte, und die Rubingläser und die grünen venezianischen Drachengläser und dazwischen die satten, roten Orangen auf dem Kristall und dem Damast, und mitten zwischen dem Metall und Glas hohe bleiche Orchideen, blaßlila und in feuchtem Schmelz und stolz aufgestiegen und schwer gebeugt.« Die Flammenlinie des Jugendstils ist’s, die in diesen Blüten aufzüngelt und nicht anders muß die Tafel gewesen sein, an der Ejlert Lövborg »in Schönheit sterben« wollte.


  Dauthendey aber, der bei aller Feinnervigkeit gewichtige Reserven an Lebenskraft und Lebenslust besaß, fand einen Ausweg, der ihn bald in klarere Gesellschaft und in bessere Luft entrückte. Er fand ihn als der Träumer, der er war, indem er seinem Traum zu Schiffe folgte. So sah er weit mehr als die halbe, so schrieb er die »geflügelte« Erde und kam in die Gesellschaft jenes großen Planetenbürgers, der Paul Scheerbart hieß und der in einer Sprache, die so klar und farblos ist wie Glas, die größten Linsen zur Vorschau in die Zukunft geschliffen hat. Nun blieb zwar Dauthendey ein Träumer, während Scheerbart bei seiner Linsenschleiferei – wie einst Spinoza – Weiser wurde. Doch viel von den Geschöpfen, welche jener in der Zukunft oder im Weltraum sichtete, spricht aus den Sätzen, die, in einem dieser Briefe, die mexikanische Reise vorbereiten: »Ihr habt mir immer gesagt, daß Mexiko zu heiß sei. Für eine tiefe und ernste Kunst kann wohl keine noch so große Hitze ein Hindernis sein. Die Abende und Nächte auf den Bergen werden uns große Eingebungen schenken, und wir werden von den Bergen auf die Erde niederbücken wie Könige im Reich der Kunst. Und wir sind dann Kinder vom Herz des Weltalls. Ich kann mir auf diesen Bergen nur große Bauten und breite einfache Architektur und große Statuen denken. Und dort kann nichts Kleines sein.«


  So kündet der noch ungestalte Wunsch, Werke zu schaffen, die weiter reichen als Werke einzelner, sich an. Er greift noch taumelnd aus, nach Plänen einer »neuen Religion für die Massen«, einer »neuen Sprache«. Das heißt nur, daß die Zeit für die Erfüllung noch nicht gekommen war und das erklärt die weiten Fahrten, auf denen der Dichter die eigene Sehnsucht zu betäuben suchte. Bei einer dieser »Studienfahrten« wurde er durch den Krieg, der ausgebrochen war, von seiner Heimat abgeschnitten. Mehr als drei Jahre harrte er auf Java, bald auf das Ende jenes Krieges, bald auf eine Chance, nach Europa zu gelangen. Die Briefe dieser Jahre sind durchzogen von dem Verlangen, seine Frau und Würzburg, seine Vaterstadt, zu sehen. Die zeitgenössischen Ereignisse in ihrem Wechsel spiegeln sich in ihnen kaum. Doch desto schärfer werfen kommende bisweilen ihren Schatten auf die Blätter.


  »Aus diesem Krieg ersteht Europa nie mehr zur alten Macht … Die Erde häutet sich. Das alte Europa verblutet. Der alte Erdteil Asien ist an der Reihe, aufzuleben und die Führung der Erde zu übernehmen. Was hilft es, wenn Deutschland auch siegt! Die Welt ist nicht bloß ein Futterplatz. Wir haben kein leitendes Ideal mehr. Das Christentum ist abgestorben. Hier in Asien feiert man wenigstens das Leben als ein geräuschloses tägliches heiliges Fest.«


  Zwei Monate vor Waffenstillstand ist dann Dauthendey gestorben. Als er auf seine Reise ging, da war die Erde eine Farbenkugel, um die die luftigen Schleier neuer Sprache und neuer Dichterinbrunst flatterten. Doch als die Reise endete, da war die gleiche Erde rot gefärbt und in der Luft standen die Fluggeschwader, Bomben auf sie herabzuwerfen. Das Leben hatte aufgehört, geräuschlos zu sein und selbst der Tod, es sei denn, daß man ihm in den Bergwäldern Tosaris begegnete, wo die Erde dies schwärmerische Leben mütterlich mit einem frühzeitigen Ende lohnte.


  [■]


  Marc Aldanov, Eine unsentimentale Reise.


  Begegnungen und Erlebnisse im heutigen Europa. Mit einem Vorwort von Balder Olden. (Übersetzung von Woldemar Klein.) München: Carl Hanser Verlag [1932]. 218 S.


  Die »Unsentimentale Reise«, die Aldanov mit dem Leser macht, spielt nicht nur eines billigen Kontrastes wegen auf die »empfindsame« des Lawrence Sterne an. Die beiden haben einiges Verwandte. Denn so gewiß Aldanov seine Reisen im Auto oder im Expreß gemacht hat –, dem Leser kommt es manchmal vor, als wenn ihm der Verfasser in einer Postkutsche Gesellschaft leiste. Umständlich, aber unbefangen setzt man die chronique scandaleuse unseres Erdteils ihm auseinander wie vor hundert Jahren ein kluger, weitgereister Privatier den Reisegefährten in der Diligence die Händel der Welt auf seine Art erläutert hätte. Und auf dem Kutschbock dieser Aldanovschen Kalesche sitzt höchstselber die Vernunft. Doch, wie er selbst an einer Stelle sagt: »Schlimm ist nur, daß die Vernunft es nicht eilig hat.« So ist denn zu befürchten, daß wir selber und unser wohlbeschlagener Reisemarschall nicht vor Einbruch der Dunkelheit ankommen …


  Doch wenn die Reise auch beschaulich ist –, empfindsam ist sie wirklich nicht. Von allen Illusionen, welche dazu nötig wären, hat der Autor nicht eine mehr. Aus Balder Oldens Vorrede zu dem Band kann man entnehmen, in wieviel wissenschaftlichen und dichterischen Obliegenheiten und auf wieviel Schauplätzen von Europa und von Asien der Verfasser sie abzulegen Anlaß gefunden hat. Demungeachtet geht es etwas weit, Aldanovs Journalismus als »Äternalismus« und sein Werk als eines, auf welchem »künftige Weltbetrachtung« fuße, darzustellen. Aldanov stellt vielmehr den altvertrauten Typus des skeptischen Betrachters dar. Sein Buch hat Einzelzüge sowie Anekdoten, die sich im »Garten Epikurs« von France mit allen Ehren sehen lassen könnten. Wie alle echten Skeptiker entdeckt er in der Geschichte je und je das gleiche. Und was das fait divers, die Anekdote beleuchtet, ist ein solches in der Tat in vielen oder in den meisten Fällen: die kleine oder große Differenz, welche der Zufall zwischen Planen und Gelingen, zwischen Theorie und Praxis, zwischen Wollen und Bewirken legt. So wie die alten Götter – eben nach der Lehre des Epikur – sich in den »Intermundien« aufhalten, jenen leeren Räumen zwischen den Welten, wo sie nichts ausrichten können, so ist der Sitz des skeptischen Betrachters in jenen Intermundien der Weltgeschichte, die man Zufall nennt. Daher die Fülle von psychologischen Details, von kleinen, oft pittoresken Zwischenfällen, die hier der spanischen und irischen Revolution, dem Wirken Gandhis und der englischen Geschichte dieser letzten Jahre abgewonnen werden. Und da sich der Verfasser offenkundig unter Berufspolitikern am wohlsten fühlt, braucht es nicht zu verwundern, daß das beste Kapitel dieses Buches Genf behandelt.


  Für das, was sich auf dieser Bühne abspielt, sind ganz gewiß die Intermundien, in denen der müßige Betrachter sich verbirgt, die beste Loge. Nachdenklich grübelt Aldanov: »Vielleicht war es immer so? Wahrscheinlich. Auf dem Berliner, den Wiener Kongressen gab es vergoldete Uniformen statt Gehröcke. In Genf hat man keinen Talleyrand und keinen Bismarck. Aber das Durchschnittsniveau, sowohl geistig wie moralisch, ist weder niedriger noch höher.« Leicht wird man die Genugtuung begreifen, mit der der Autor einen Vorgänger der eigenen Skepsis gegen diese Genfer Veranstaltungen in Voltaire entdeckt. Was der vom Optimismus überhaupt – und nun gar dem im Reich der Politik – gehalten hat, kann jeder im »Candide« finden, wenn er es nicht vorzieht, das »Sendschreiben des chinesischen Kaisers« zu lesen, mit dem Voltaire das kindliche Projekt Rousseaus für einen ewigen Frieden aufnahm. Es sind in diesem Buch die besten Seiten, die sich an Voltaire inspirieren, welcher heute als Zeuge einer Zeit erscheint, in der das Bürgertum noch nicht am Zuckerbrot des Optimismus sich die Zähne verdorben hatte.


  [■]


  Am Kamin.


  Zum 25jährigen Jubiläum eines Romans[18]


  Von Oscar Wilde erzählt man: Einmal fand er sich in einem Kreis von Leuten, und die Rede war von der Langeweile. Jeder hatte ein Sprüchlein; Wilde schwieg bis zuletzt. Erwartungsvoll sah man ihn an. Da sagte er: »Wenn ich mich langweile, dann nehme ich mir einen guten Roman, setze mich ans Kaminfeuer und schaue ihm zu.«


  In der Tat, diese beiden passen gut zueinander: ein loderndes Kaminfeuer und ein aufgeschlagener Roman. Und weil wir einen solchen in Händen halten – jetzt, 25 Jahre nach dem ersten Erscheinen, ist das Hauptwerk Bennetts übersetzt –, wollen wir, ohne ihn zu schließen, einen Blick ins Kaminfeuer werfen. So phantasielos ist ja keiner, daß ihm beim Blick in den Kamin nicht etwas einfällt. Wir wollen sehen, warum das Schauspiel, das er eröffnet, uns ein Gleichnis des Romans ist. Der Leser von Romanen hält es anders als der, der sich in ein Gedicht vertieft oder der einem Drama folgt. Er ist vor allem einsam, wie nicht nur der Mann im Publikum, sondern auch der, der ein Gedicht liest, es nicht ist. Der eine ist in die Masse eingesackt und nimmt an ihrer Stellungnahme teil, der andere bereit, an einen Partner sich zu wenden und seine Stimme dem Gedicht zu leihen. Der Leser des Romans ist einsam, und für eine gute Weile. Mehr als das: in dieser Einsamkeit bemächtigt er sich seines Stoffes eifersüchtiger, ausschließlicher als jene beiden anderen. Er ist bereit, ihn gleichsam spurlos sich zu eigen zu machen, ja ihn förmlich zu verzehren. Denn er vernichtet, er verschlingt den Stoff wie Feuer Scheiter im Kamin. Die Spannung, die das Werk durchzieht, gleicht sehr dem Luftzug, der die Flammen im Kamin ermuntert und ihr Spiel belebt.


  Dies Gleichnis zeigt ein anderes Bild, als man es meist in der Erörterung des Romans als Gattung erkennen wollte. Jene geht in Deutschland von Friedrich Schlegel aus. So blieb es denn nicht ohne Folgen, daß dieser nichts als die Kunstform im Roman – die Formen eines Cervantes oder eines Goethe – erkennen wollte, keinesfalls jedoch das breite Fundament des Epischen. Dies Fundament teilt der Roman mit der Erzählung, und am meisten tritt es bei den Engländern zutage: Scott, Dickens, Thackeray, Stevenson und Kipling bleiben auch als Romancier vor allem Erzähler. Erzähltes strömt durch sie ins Buch und strömt auch als Geschichte wieder aus ihm aus. Flaubert dagegen, der in dieser Sache den Widerpart verkörpert, mochte noch so oft sich seine Sätze selbst mit lauter Stimme vorlesen: die rhythmische Vollkommenheit, die er derart zu prüfen dachte, schließt den Leser nur um so schalldichter ins Innere seiner grandiosen Werke ein. Satz drängt in ihnen sich in der Tat an Satz wie Stein an Stein im Mauerwerk. Mehr hat es nicht bedurft, um – sehr zum Nutzen der anspruchsvollen Impotenz – die Mystik der »Konstruktion« mit ihrem Widerhall sonorer »Prosodie« in Kurs zu setzen. Wenn aber der Roman ein Bau ist, dann viel weniger im Sinn des Architekten als der Magd, die Hölzer im Kamin aufschichtet. Nicht haltbar, sondern brennbar soll er sein.


  In einem Raum von mehr als fünf Jahrzehnten hat Bennett die Ereignisse geschichtet. Gleich locker bauen sich im gleichen Raum Generationen aufeinander: drei. Und diese ruhen sanft auf der Asche der vorangegangenen. Kaufleute waren es, die in den Five Towns ansässig waren. Ihr Geschlecht hat sich für jene fünf Jahrzehnte in zwei Schwestern verkörpert, deren jüngere kinderlos sterben wird, indes die ältere nur einen liebenswürdigen, verwöhnten Erben beider Vermögen hinterlassen wird. Die Five Towns, wo sie ihre Wiege und, am gleichen Fleck, dann später ihre Bahre zu stehen haben, sind unentbehrlich, »einzig in ihrer Art. Vom Norden bis zum Süden der Grafschaft stellen nur sie Zivilisation, angewandte Wissenschaft, organisierte Fabrikationsmethoden und das ganze Jahrhundert vor bis man nach Wolverhampton kommt. Sie sind einzigartig und unentbehrlich, weil man ohne die Five Towns nicht Tee aus Tassen trinken, ohne ihre Hilfe keine Mahlzeit mit Anstand verzehren kann. Deswegen ist die Architektur der Five Towns ein Aufbau von Brennöfen und Schloten; deswegen ist ihre Atmosphäre so schwarz wie der Schmutz und Dreck auf ihren Straßen; deswegen brennt und raucht es dort die ganze Nacht, so daß Longshaw manchmal schon mit der Hölle verglichen wurde.« Bennett eröffnet diese Hölle nicht wie Dickens die Hölle des frühindustriellen London im »Raritätenladen« sichtbar macht. Das Dasein seiner beiden Schwestern ist gegen sie abgedichtet; wenn er das nicht sagt, macht er es sinnbildlich, indem er sie in einem Modenmagazin aufwachsen läßt, für das sie beide schon von Anfang an bestimmt gewesen sind. Um welchen Preis weicht späterhin die jüngere dieser Bestimmung aus, und wie sehr scheint die Kraft, die sie aus diesem Hause reißt, der, die es schließlich untergräbt, verwandt. Denn gegen Ende des Romans beginnt die Stadt, in der die Väter es begründet haben, ihr Gesicht zu ändern. Die Daseinsform, in welcher Arbeit und Genuß sich einst die Waage hielten, das Geschäft rentabel, das Leben lebenswert gestalteten, stirbt aus. Der Schatten der Konzerne und der Trusts beginnt sich über die Five Towns zu lagern; gegen den Anfang des Jahrhunderts haben Konkurrenten, die mit Plakaten, mit Grammophonen und mit Schleuderpreisen ins Feld rücken, die alte Kaufmannschaft zurückgeschlagen. Das Leben der Schwestern fällt in eine Zeitenwende. Eine, die ältere, hält dem Hergebrachten noch Treue, übernimmt den Laden, bringt ihren Sohn zur Welt und hütet das Haus, in dem sie dreißig Jahre später die Schwester, welche heimkehrt, zu sich nimmt.


  Mit diesem Hause hat es seine eigene Bewandtnis. Es ist der Schoß, in dem sich der Reichtum der Familie gebildet hat. Allmählich, in Jahrzehnten, ist es aus drei Wohnungen zu einem einzigen Labyrinth geworden, in dem Wirtschaftsräume, Laden und Behausung zu einem Bau verschmolzen sind, der dem Komfort nicht viel, doch um so mehr der unverrückbaren Gewohnheit bietet. An diesem Haus hat der Erzähler einen von seinen dichterischen Zauberstreichen verübt, an denen der Roman so reich ist. Es ist, trotz all der Schicksalstage, die der beiden Frauen darin harrten, doch im Grund nie etwas anderes als der Bereich, in dem das Dasein der beiden spielenden Geschwister und der beiden alten Frauen sonderbar, schwer unterscheidbar, ineinander spielt. »Das Gefühl der geräumigen Düsternis jener unteren Regionen, einer Düsternis, die oben an der Küchentreppe begann und in den unübersichtlichen Winkeln der Vorratskammern oder aber ohne allen Übergang in der Alltäglichkeit von Brougham Street endete – dieses eigenartige Gefühl, das Konstanze und Sophie in ihren Kinderjahren erworben hatten, geleitete sie fast unvermindert bis ins späte Alter hinein.«


  Es ist ein trockenes Material, an dem sich das brennende Interesse des Lesers nährt. Was heißt das? »Ein Mann, der mit fünfunddreißig stirbt«, hat Moritz Heimann einmal gesagt, »ist auf jedem Punkt seines Lebens ein Mann, der mit fünfunddreißig stirbt.« Ich weiß nicht, ob das richtig ist; ich glaube und hoffe, es ist falsch. Doch im Roman ist es vollkommen richtig; ja, man kann das Wesen der Romanfigur nicht besser bezeichnen als mit diesem einen Satz. Er sagt, daß sich der Sinn ihres Lebens nur erst von ihrem Tode her erschließt. Nun aber sieht der Leser im Roman Figuren, an denen er den »Sinn des Lebens« abliest. Er muß daher, so oder so, im voraus gewiß sein, daß er ihren Tod erlebt. Zur Not wohl nur im übertragenen Sinn: das Ende des Romans; doch besser schon, im eigentlichen. Wie geben sie ihm zu erkennen, daß der Tod schon auf sie wartet, und ein ganz bestimmter, und dies an einer ganz bestimmten Stelle? Das ist die Frage, die den Leser so unwiderstehlich an seinen Roman bannt wie jene Flamme im Kamin ans Scheitholz. Er macht sich eigentlich mit dem Tod identisch, und er beleckt den Handelnden alsbald; wie Flammenzungen nämlich, die den Ast umspielen, ehe er endlich Feuer fängt.


  Er soll zu Asche werden. Darum heißt dies Buch, das mit der Mädchenzeit der Schwestern einsetzt, dennoch »die Geschichte der alten Damen«. Bennett erzählt in einer Einleitung, die leider der deutschen, sprachlich mustergültigen Übersetzung fehlt, wie der Gedanke an dies Werk ihm lange, bevor er an die Arbeit ging, einmal beim Anblick einer alten Frau kam, die sein Pariser Stammlokal betrat. Gedanken, wie die traurige Erscheinung sie in ihm weckte, kann sich jeder machen. Ihm aber wurden sie zum Ursprung eines Lebens, das so gedichtet war, daß nichts von ihm verloren ging.


  »Niemand«, sagt Pascal, »stirbt so arm, daß er nicht etwas hinterläßt.« Auch an Erinnerungen – nur daß die nicht immer einen Erben finden. Der Romancier tritt diese Erbschaft an. Und selten ohne tiefe Melancholie. Denn was die Überlebende der Schwestern hier von der Toten meint: »Sie hatte überhaupt nichts vom wirklichen Leben gehabt«, das pflegt die Summe aus der Hinterlassenschaft zu sein, die an den Romancier fällt. Ein ganzes Liebesschicksal hat die Tote in weltgeschichtlichem Dekor durchlebt. Wie arm erscheint es doch in dem Gedächtnis, das ihm der Dichter stiftet. Manchmal ahnt es die Lebende voraus. »Manchmal, in einem leeren Augenblick, überkam sie der Gedanke: ›Wie sonderbar, daß ich hier bin, daß ich gerade das tue, was ich tue!‹ Aber der regelmäßige Gang ihres Lebens riß sie gleich wieder mit. Zum Schluß des Jahres 1878, des Ausstellungsjahres, nahm ihre Pension schon zwei Stockwerke statt des einen ursprünglichen ein.«


  Das Werk ist in vier Bücher eingeteilt; sein letztes ist überschrieben »Was das Leben bringt«. Und dessen beide Schlußkapitel heißen »Sophies Ende« und »Konstanzens Ende«. Das ist von allen Gaben, die es bringt, die sicherste: das Ende. Das zu sagen, braucht es Romane freilich nicht. Doch ist nicht darum der Roman bedeutend, weil er uns fremdes Schicksal darstellt, sondern weil dies unter der Flamme, die es frißt, die Wärme an uns abgibt, welche wir aus unserm eigenen nie gewinnen. Das, was den Leser immer wieder zu ihm zwingt, ist seine höchst geheimnisvolle Gabe, ein fröstelndes Leben am Tod zu wärmen.


  [■]


  Rückblick auf Stefan George


  Zu einer neuen Studie über den Dichter[19]


  Stefan George schweigt seit Jahren. Indessen haben wir ein neues Ohr für seine Stimme gewonnen. Wir erkennen sie als eine prophetische. Das heißt nicht, daß George das historische Geschehen, noch weniger, daß er dessen Zusammenhänge vorausgesehen hätte. Das macht den Politiker, nicht den Propheten. Prophetie ist ein Vorgang in der moralischen Welt. Was der Prophet voraussieht, sind die Strafgerichte. Sie hat George dem Geschlecht der »eiler und gaffer«, unter welches er versetzt war, vorausgesagt. Die Weltnacht, deren Nahen ihm die Tage verdüsterte, ist neunzehnhundertvierzehn angebrochen. Und daß er ihr Ende noch nicht ermißt, hat er in einem vielsagenden Titel seines letzten Gedichtbuchs ausgesprochen: »Einem jungen Führer im ersten Weltkrieg.« Neue Lichter und Schatten haben in den tief geschnittenen Zügen dieses Hauptes sich angesiedelt. Und noch kennen wir nicht den Feuerschein, mit welchem die Geschichte seine Züge am Tage, da sie ihren Ausdruck für die Ewigkeit erhalten, beleuchten wird.


  Es wohnt aber in diesem Dichter selbst ein Gegenspieler des Propheten. Je deutlicher die Stimme des letzteren vernehmbar wird, desto ohnmächtiger sinkt die des andern – die Stimme eines Reformators – in sich zusammen. George, dem die eigene strenge Zucht, und angeborener Spürsinn für das Nächtige, Vorwissen um die Katastrophe gegeben hat, vermochte doch als Führer oder Lehrer nur schwächliche und lebensfremde Regeln oder Verhaltungsweisen vorzuschreiben. Die Kunst galt ihm als jener »Siebente Ring«, mit dem noch einmal eine Ordnung, die schon in allen Fugen nachgab, zusammengeschmiedet werden sollte. Kein Zweifel, daß sich diese Kunst als streng und triftig, der Ring als eng und kostbar erwiesen hat. Doch was er faßte, war die gleiche Ordnung, die – wenn auch mit viel weniger edlen Mitteln – den alten Mächten aufrecht zu erhalten am Herzen lag. George ist es darum nicht gelungen, seine Dichtung dem Bannkreis von Symbolen zu entziehen, die keineswegs – wie die von Hölderlin – gleich Quellen, die aus dem Erdreich einer großen Überlieferung gesickert waren, an die Oberfläche traten. Vielmehr ist die Symbolik dieses Werks sein Brüchigstes. Sie ist im Kern nicht unterschieden von dem Aufgebot, das zu der Zeit, in dem der »Kreis« sich um den Meister zusammenfand, Barres in Frankreich an den ganzen Stamm symbolischer Vorstellungen und Bilder ergehen ließ, die er in Volk und Kirche antraf. Sein Aufgebot hat den Charakter einer Abwehr, oft einer verzweifelten. So scheint der Schatz der in Georges Dichtung eingesenkten geheimen Zeichen heute schon als ärmstes, ängstlich bewahrtes Eigentum des »Stils«.


  In seiner großen Besprechung des »Siebenten Rings« im Jahrbuch »Hesperus« hat als erster Rudolf Borchardt das dichterische Vermögen von George abzuschätzen gesucht. Und ohne dieser Frage mehr Bedeutung, als ihr in dem Gesamtzusammenhange dieser Erscheinung gebührt, zuzugestehen, hat er auf eine nicht geringe Anzahl machtloser und verfehlter Strophen den Blick gelenkt. In den fünfundzwanzig Jahren, die seit jener Veröffentlichung dahingegangen sind, hat der Blick für solche Ausfallserscheinungen sich verschärft. Es will aber im Grunde das Gleiche sagen, wenn etwas wie ein »Stil« in den Gedichten Georges mit einer Drastik sichtbar geworden ist, die bisweilen ihren Gehalt verdrängt und in den Schatten stellt. Stücke, in denen seine Kraft versagte, fallen meist genau mit denjenigen zusammen, in welchen dieser Stil Triumphe feiert. Es ist der Jugendstil; mit andern Worten der Stil, in dem das alte Bürgertum das Vorgefühl der eignen Schwäche tarnt, indem es kosmisch in alle Sphären schwärmt und zukunftstrunken die »Jugend« als Beschwörungswort mißbraucht. Hier taucht, zunächst nur programmatisch, zum ersten Mal die Regression aus der sozialen in die natürliche und biologische Realität auf, welche seitdem wachsend sich als Symptom der Krise bestätigt hat. Das biologische Idol verbindet in der Idee des »Kreises« sich dem kosmischen. Daraus entsteht dann später die Figur des mythischen Vollenders Maximin. Man hat von den gequälten Ornamenten, die damals Möbel und Fassaden überzogen, gesagt, sie stellten den Versuch vor, Formen, die erstmals in der Technik zum Durchbruch kamen, ins Kunstgewerbliche zurückzubilden. Der Jugendstil ist in der Tat ein großer und unbewußter Rückbildungsversuch. In seiner Formensprache kommt der Wille, dem, was bevorsteht, auszuweichen, und die Ahnung, die sich vor ihm bäumt, zum Ausdruck. Auch jene »geistige Bewegung«, welche die Erneuerung des menschlichen Lebens erstrebte, ohne die des öffentlichen zu bedenken, kam auf eine Rückbildung der gesellschaftlichen Widersprüche in jene ausweglosen, tragischen Krämpfe und Spannungen hinaus, die für das Leben kleiner Konventikel bezeichnend sind. Einzig geschichtliche Besinnung, die weit über den Rahmen literarhistorischer Behandlung hinausgreift, kann zu Schlüssen über die Gestalt und über das Werk gelangen, welche vor vierzig Jahren die »geistige Bewegung« ins Leben riefen. Auch ist es unbestreitbar, daß das Werk von Koch aus diesem Rahmen mit Entschiedenheit heraustritt. Es ist daher auch nirgends jenen tristen Schablonen pflichtig, welche gerade in der literarhistorischen Behandlung Georges so oft begegnen. Historische Gesichtspunkte jedoch sind dieser neuen Arbeit gänzlich fremd. Sie tritt befangen, in der Überzeugung von einer »ewigen« Geltung der Gehalte, die es bedingen, an Georges Werk. Doch dies geschieht dann, andererseits, mit soviel Umsicht und methodischer Gewissenhaftigkeit, daß ihre Leistung einen Platz behauptet, von dem sie nichts sobald verdrängen wird.


  Methode dieser Arbeit ist: die »Analyse eines dichterischen Werkes, die den Ausdruck nur zu verstehen vorgibt, weil sie den Gehalt verstanden zu haben glaubt«. Und ihre Leistung: eine aufschlußreiche Periodisierung dieses Werkes, die auf den – selbstverständlich eng verschränkten – Phasen beruht, in denen sich Georges Weltbild entfaltet hat. Grundlage dieser Untersuchung ist ihm die schreckliche Allgegenwart, mit der dem Dichter George sich in aller tieferen Erfahrung der Natur das Chaos selbst als Grundkraft des Geschehens vor Augen stellt.


  
    Unholdenhaft nicht ganz gestalte kräfte:


    Allhörige zeit die jedes schwache poltern


    Eintrug ins buch und alles staubgeblas


    Vernahm nicht euer unterirdisch rollen.

  


  Von früh auf aber hat sie dieser Dichter vernommen. Wie er im Sinn der christlichen Symbolik zunächst, jedoch vergeblich, sich bemüht, den Bann, der ihm entgegenwirkt, zu brechen und dann mit dem Erscheinen Maximins ihn von sich genommen und Versöhnung sich geschenkt fühlt – das macht den Gegenstand von Kochs Betrachtung. Im Sinne einer neueren theologischen Umschreibung des Objekts der Religion stellt der Verfasser die Naturerfahrung Georges unter dem Begriff des »Andern« vor. Es ist ihm leicht, mit einigen zwingenden Belegen das Düstere, Chthonische, das von dorther ursprünglich als das Herrschende den Dichter ansprach, aufzuweisen. Zugleich gewinnt er so die Fühlung mit Problemen, wie sie dem neuen Stande seiner Wissenschaft entsprechen. Er nimmt darauf Bezug, daß im besonderen seit der jüngeren Romantik der Blick mancher Dichter auf die Erschließung der Welt von ihrer chthonischen Seite her gerichtet gewesen sei. »Über die dichterische Behandlung dieses Problems fehlen noch die grundlegenden Arbeiten. Die Ursache dafür ist in der Tatsache zu sehen, daß die Literaturwissenschaft in der Hauptsache bis jetzt eine formal-ästhetische Wissenschaft war, sei es, daß ihre Bemühungen auf die ›Gestalt‹ als individuelle, ideelle oder soziologische Größe, oder auf das ›Künstlerische‹ als Anwendung der Sprache abzielten. Der tatsächliche ›Boden‹ einer Dichtung und damit auch für die sie betrachtende Wissenschaft ist aber immer im Religiösen zu suchen, aus dem sich Idee, Motiv, Gestalt und Sprache des Dichters erst als Folge ergeben.« Daß mit einer Formulierung, in der das Sprachliche als »Folge« des Religiösen erscheint – da es in Wahrheit doch dessen Medium darstellt – auch der gewissenhaftesten Forschung Grenzen gesetzt sind, die, je größer ihr Objekt, sich um so enger erweisen müssen, daran gemahnt die unvermittelte Gewaltsamkeit, mit der Kochs Studie abbricht. Das aber kann nicht hindern, auf die sehr wertvollen Feststellungen hinzuweisen, welche er im Verlauf ihr abgewinnt.


  Es handelt sich dabei in immer neuen Wendungen um Georges Ringen mit der ihm eigenen Naturerfahrung. »Georges Bild der Natur als eines dämonischen Wesens«, schreibt Koch, »ist in seinem bäuerlichen Naturgefühl verwurzelt.« Mit diesen Worten streift der Autor die Zusammenhänge, die ihm den Blick in die geschichtliche Werkstatt hätten eröffnen können, in der Georges Dichtung entstanden ist. Der Bauernsohn, dem die Natur eine überlegene Macht ist, »die er nie bezwingt, der er höchstens einige Gewohnheiten absieht, mit der er im Kampfe lebt, gegen die er sich verteidigen und schützen muß« – ihm bleibt sie auch als einem Literaten, einem Bewohner großer Städte, welcher er geworden ist, in aller ihrer Macht und allem ihrem Schrecken gegenwärtig. Die Hand, welche sich nicht mehr um den Pflug ballt, ballt sich noch im Zorne gegen sie. In dieser unversöhnlichen Gebärde durchdringen sich die Kräfte seines Ursprungs und die des späteren, von diesem Ursprung weit abgelegenen Lebens, das er führte. Die Natur erscheint ihm »verkommen – an der Grenze völliger ›Entgottung‹ angelangt. Deshalb ist es ›Weltnacht‹, in der nur noch schwach vernehmbar (›starr und müde‹) gestaltgebende Kräfte wahrgenommen werden.« Der Verfasser hat vollkommen recht, einen Quellpunkt der dichterischen Kraft Georges in den beiden berühmten Strophen aus dem »Siebenten Ring« zu suchen:


  
    Und wenn die grosse Nährerin im zorne


    Nicht mehr sich mischend neigt am untern borne ·


    In einer weltnacht starr und müde pocht:

    So kann nur einer der sie stets befocht

  


  
    Und zwang und nie verfuhr nach ihrem rechte


    Die hand ihr pressen packen ihre flechte ·


    Dass sie ihr werk willfährig wieder treibt:


    Den leib vergottet und den gott verleibt.

  


  Daß aber der Griff, mit dem diese Flechte der natura naturans gepackt sein will, die Ordnung und die Umordnung der menschlichen Verhältnisse ist, und sonst nichts – besonders nicht der Kult des Maximin –, das ist die Einsicht, die erst das kritische Vermögen des Forschers hätte befreien können.


  Denn es ist in aller Erkenntnis, nicht in der Kritik allein – wie Hegel schon gelehrt hat – das Salz Verneinung. Handeln läßt sich aus vorbehaltloser Bejahung heraus; denken nicht. So kann denn auch die »Annäherung an das Werk«, welche soeben unter dem Titel »Die ersten Bücher Stefan Georges« Eduard Lachmann[20] erscheinen läßt, es nicht weit bringen. Doch sein Buch läßt keinen Vergleich mit Kochs wertvoller Studie zu. In einem selbst im Schrifttum um George bemerkenswerten Maße fehlen dem Autor Distanz und jede Fähigkeit, die Werke des Dichters anders zu bewerten als vollendete, ja anders ihnen sich zu nähern, als in solchem Sinn sie wertend. Die leeren Zeremonien, die einmal von einem Lothar Treuge vorm Altar des Kreises in Versen sind begangen worden, tauchen nun hier, am Ende der Bewegung, nochmals in Prosa auf. Schranke wird diese Schrankenlosigkeit in der Bejahung aber auch Besonnenen. Die Auseinandersetzung mit der dichterischen Figur, die in Gestalt des Maximin die Schwellengottheit vor dem Spätwerk von George bildet, kommt bei Koch nicht mehr zustande. Vielmehr trägt der Verfasser kein Bedenken, dem »Maximin-Erlebnis« als dem »Kern der Georgeschen Religion« mit dieser Meinungsäußerung zu begegnen: »Die psychologische und die geistesgeschichtliche Erklärungsmethode muß durch eine Phänomenologie des religiösen Bewußtseins ergänzt, ja auf diese muß alles gegründet werden. Denn das religiöse Verantwortungsgefühl ist der nicht psychologisch und nicht geschichtlich erklärbare Anstoß zum Maximin-Mythus.«


  So tritt von neuem dieser Sachverhalt ans Licht: Georges großes Werk ist zu Ende gegangen, ohne im Zeitraum, den sein Wirken ausgefüllt hat, auf seinen echten und ihm zugeborenen Kritiker gestoßen zu sein. Es tritt in einem Schwarm von Jüngern fast unkenntlich, doch ohne Anwalt, vor den Richtstuhl der Geschichte. Freilich nicht ohne Zeugen. Welcher Art sie sind? Sie finden sich in einer Jugend, welche in jenen Gedichten gelebt hat. Nicht in der, die sich im Namen ihres Meisters auf Kathedern eingerichtet hat, und nicht in der, welche in seiner Lehre Befestigungen ihrer Position im Machtkampf der Parteien gefunden hat. Nein, vielmehr in der, welche an ihrem besten Teil schon darum ihr Zeugenamt vorm Richtstuhl der Geschichte versehen kann, weil sie tot ist. Die Verse, die ihr auf den Lippen lagen, entstammten nicht dem »Stern des Bundes«, selten dem »Siebenten Ring«. Sie fand in jener Priesterwissenschaft der Dichtung, die in den »Blättern für die Kunst« gehütet wurde, nie einen Nachhall der Stimme, die »das Lied des Zwergen« oder die »Entführung« getragen hatte. Ihr waren die Gedichte von George ein Trostgesang. Trost in Betrübnissen, für die er heute schwerlich mehr ein Herz, Gesang in einer Weise, für die er heute schwerlich mehr ein Ohr hat.


  »George hat die nur ästhetische Lebenshaltung durch ihre Heroisierung für sich und für solche, die sein Werk wirklich verstehen, aus der Welt geschafft« – so heißt es, zweideutig genug, bei Koch. Denn aus der Welt schaffte er mit der Haltung auch das Leben. Die große Regression des Jugendstils führt dahin, daß sogar das Bild der Jugend zu einer Mumie einschrumpft, deren Züge nicht weniger von Ejlert Lövborg als von Maximin besitzen. Beide sterben in Schönheit. Das Geschlecht, welchem die reinsten und vollkommensten Gedichte von George ein Asyl gegeben haben, war zum Tode vorbestimmt. Jene Verfinsterung, die mit dem Krieg nur über seinem Haupte zusammenzog, was lange schon in seinem Herzen braute, schien ihm so wie dem Dichter, dessen Verse es erfüllten, als Inbegriff aller Naturgewalt. George war ihm keineswegs der »Künder« von »Weisungen«, sondern ein Spielmann, der es bewegte wie der Wind die »blumen der frühen heimat«, welche draußen lächelnd zum langen Schlummer luden. Der große Dichter ist George diesem Geschlecht gewesen, und er war es als Vollender der Decadence, deren spielerische Gebarung sein Impuls verdrängte, um in ihr dem Tod den Platz zu schaffen, den er in dieser Zeitenwende zu fordern hatte. Er steht am Ende einer geistigen Bewegung, die mit Baudelaire begonnen hat. Mag sein, daß diese Feststellung einmal nur eine literarhistorische gewesen ist. Inzwischen ist sie eine geschichtliche geworden und will ihr Recht.


  [■]


  Gelehrte Registratur


  Zu Georg Ellingers »Geschichte der neulateinischen Lyrik in den Niederlanden«[21]


  Das vorliegende Werk stellt die erste Abteilung des dritten Bandes von Ellingers »Geschichte der neulateinischen Literatur Deutschlands im sechzehnten Jahrhundert« dar. Es weist also einerseits zurück auf die beiden umfangreichen Bände, deren erster die Geschichte dieser Lyrik in Italien und im deutschen Humanismus, deren zweiter sie insbesondere in dem Deutschland der ersten Hälfte des sechzehnten Jahrhunderts verfolgt; es weist dann andererseits voraus auf seine zweite Abteilung, in der der Autor die neulateinische Lyrik des älteren und des jüngeren Scaliger einer gesonderten Betrachtung unterziehen will. Wie man sieht, ist die Kontinuität dieser Darstellungen eine durchaus imponierende. Man wünschte, von ihrer wissenschaftlichen Haltung das gleiche sagen zu können. Leider ist das nicht möglich. Nirgends gelingt es dem Verfasser – ja, nirgends hat er auch wohl nur geplant – in dem entlegenen Stoffgebiet, das er behandelt, eigene Wege zu bahnen. Die ausgetretenen aber, die er bis hinein in jenes zu verlängern sich bemüht, erweisen sich auf diesem steinigen Gelände noch bündiger als auf anderem als die falschen. Ellinger glaubt, es mit mehr oder minder vollkommener Lyrik im modernen Sinn – besser: im Sinn des vorigen Jahrhunderts – zu tun zu haben; mit Gedichten, in denen sich ein individuelles Erlebnis oder eine individuelle Stimmung derart niedergeschlagen habe, daß sich der Leser mit dem eigenen Gefühl in das Gedichtete des Dichters zu versetzen, es innerlich sich anzueignen vermöge. Ob eine solche Auffassung von Lyrik sich im allgemeinen als stichhaltig erweist, kann hier außer Betracht bleiben. Denn daß sie angesichts der neulateinischen der Humanisten untauglich ist, ergibt sich schon aus deren Funktion. Diese war keine dichterische, sondern im strengsten Sinne literarisch: bildungs-, Staats- oder religionspolitisch. Es ist ein Unding, so wie der Verfasser es hier versucht, an diese Produktionen gewissermaßen unverbindlich, mit der Haltung des Schöngeistes, der in einer Blütenlese blättert, heranzutreten, um sodann ein Urteil nach eigenem Geschmacke über sie zu fällen. Ein Unding ferner, zu glauben, daß mit einigen sehr summarischen Hinweisen auf die niederländische Geschichte dieses Zeitraums das wissenschaftlich Angezeigte geleistet sei.


  Erfahrungsgemäß will ein Problem, je spröder es sich darstellt, desto entschiedener nach jenen eigentümlichen Methoden studiert sein, die sich mit der strengsten Anpassung an seine besonderen Gegebenheiten bilden. Diese besonderen Gegebenheiten aber erweisen gerade bei den sprödesten Materien sich stets als die von Grenzgebieten. Ein Grenzgebiet ist auch die neulateinische Dichtung der Humanisten. Ihre Geschichte liegt an der Stelle, wo die Grenzen einer Geschichte der klassischen Philologie, einer Geschichte der politischen und theologischen Ideen, einer Geschichte des gelehrten Unterrichts, einer Geschichte der Hochschulen und – gewiß erst an letzter Stelle – einer Geschichte der Dichtung ineinanderlaufen. Pragmatisch sie abzuhandeln, ist ein hoffnungsloses Unternehmen. Wie vielmehr Bachofen das Mutterrecht, Riegl die spätrömische Kunstindustrie, Giehlow die Emblematik der Renaissance und kürzlich erst Hertz den Faust zweiter Teil behandelt hat – nämlich als Konfinium, als Grenzgebiet – so einzig wäre auch die neulateinische Lyrik der Humanisten zu erfassen.


  Das hätte zur Voraussetzung, daß sie, bevor sich die Betrachtung einzelnen Poeten zuwendet, als ein kollektives Phänomen gesichtet würde. Den Nachdruck auf die »Würdigung« der einzelnen Dichter zu verlegen, ist genau so abwegig wie den Prüfstein der Erlebniswahrheit oder der Natürlichkeit des Ausdrucks an ihre Produktionen anzulegen. Abwegig aber nicht nur im Zusammenhang dieser Forschungen. Ellingers Werk ist vielmehr überhaupt, sowohl methodisch wie auch gegenständlich hinter dem heutigen Stand der Wissenschaft zurückgeblieben. Es geht nicht an, die Darstellung der großen geistigen Bewegung, die die Allegorik ausmacht und zu der wir Studien gründlicher Kenner haben, durch den Hinweis auf »die Figuren an den Gebäuden und auf den Plätzen«, durch die »die Bürger … an allegorische und mythologische Vorstellung gewöhnt worden« waren, zu ersetzen. Genau so wenig geht es an, nach dem was Cysarz, Hübscher, Günther Müller gezeigt haben, in dem Barockstil weiterhin nur die Entartung klassischer Vollkommenheit zu sehen.


  So bleibt der wissenschaftliche Ertrag der fleißigen, gewiß auf umfangreiche Quellenstudien gestützten Arbeit unbeträchtlich und nur das melancholische Gefühl, so zwecklos einen großen Aufwand vertan zu sehen.


  [■]


  Kleiner Mann aus London [22]


  Der kleine Mann aus London macht seine Badereise. Es lohnt sich, sie zu schildern, denn es ist, seit zwei Jahrzehnten, genau die gleiche. Und neben Stevens, dem Familienvater, lohnen auch Frau und Kinder die Beschreibung. Wie gehen sie in dieser Badereise nicht alle auf! Und wie entfalten sie alles, was farbig, liebenswert an ihnen sein mag, so unscheinbar und zuverlässig wie Teeblumen auf einer Wasserfläche ihre bunten Ränder.


  Liebenswürdig ist die Angst, mit der Frau Stevens Jahr für Jahr dem Wagenwechsel in Chapham Junction entgegensieht; und pittoresk in ihrer Unbeholfenheit die große, alljährliche Begrüßung der Frau Huggett, die das Haus »Seeblick« in Bognor führt, durch die auf ihrer Schwelle stehende Familie. Diese Familie ist in allen ihren Gliedern bewandert in der Kunst, sich ihr Vergnügen auf denkbar praktische Manier zu schaffen und andererseits nicht weniger geschickt, aus ihrer praktischen Geschäftigkeit sich eine Art Vergnügen zu gestalten. Vor allem aber hat es seinen Zauber für diese Handvoll Menschen, Jahr für Jahr sich dichter in Gewohnheit einzuspinnen. Vielleicht spielt mit, daß dieses simple und bescheidene Familienleben vor bedeutenderem, bewegterem Hintergrunde etwas Enges und Ärmliches bekommen könnte, indessen es vor dem soliden, den ihm Landschaft und Gesellschaft dieses kleinen Seebades geben, selbst hin und wieder einen Anflug von Abenteuer und Exotik annimmt. Wie weniges gehört dazu! Ein grauer und sturmbewegter Tag am Meer. Auf der Promenade war man eben noch beisammen; da fehlt die Mutter. Auf den Wellen, in der Ferne – ist das nicht ihr blauer Hut? Er ist es nicht. Nach wenigen Schritten wird die Mutter in dem nahen, verglasten Unterstand gesichtet. Aber so wenige Sekunden sind genug gewesen, das Bild einer Familienkatastrophe auf den Prospekt von Bognor hinzuzaubern.


  Wenn Sommerwochen an der See als hohe Zeit der Träumereien und Versunkenheit in Geltung stehen, so werden sie nicht bald einen verläßlicheren Schilderer als Sherriff finden. Er ist ein Meister jener flüchtigen Gebilde, die man »Tagträume« genannt hat. Und sind es die Geschöpfe, die er darstellt, denn weniger? Wer verstünde sich vielmehr auf solche Träumereien besser als der kleine Mann aus unseren großen Städten? Das Leben hat ihm mehr versagt, als es ihm gab; er hat gelernt, in seine Arbeit in Büro und Garten, ins Zeitunglesen und ins Stadtbahnfahren viel tröstliche Traumstückchen einzulegen. Tröstlich noch, wenn sie traurig sind. Herr Stevens kann nicht ohne Traurigkeit des Tags gedenken, da der Fußballklub nach jahrelanger treuer Arbeit, die er für dessen Sache geleistet hat, das Protokoll in andere Hände legte. Doch eben diese Traurigkeit, die den Gekränkten selten, aber dann unabweisbar, überkommt, spinnt dieses Mißgeschick mit jedem Jahr zärtlicher seinem Lebenslaufe ein.


  Das ist ja wohl das Geheimnis des kleinen Mannes: das meiste wird ihm »Stoff zum Träumen«. Die Kraft oder das Werkzeug, es zu etwas anderem zu gestalten, besitzt er nicht. Sogar die seltenen Male, da ihm Gelegenheit geboten scheint, das Schicksal fest in seine beiden Hände zu nehmen, lassen nichts zurück als Dunst. Und dieser Dunst verbindet auf dem langen, einsamen Herbstspaziergang des Herrn Stevens sich mit dem Morgendunst, aus welchem sich die Stimme der Erinnerung zu ihm findet: »›Nicht etwa als ob wir irgendwie mit Ihnen unzufrieden wären, Herr Stevens – im Gegenteil, wir betrachten Sie als einen unserer wertvollsten Mitarbeiter. Aber wir müssen mit der Zukunft rechnen: wir haben schwerste Konkurrenz zu gewärtigen. Wir müssen neue Märkte finden, und Herr Wolsey hat ausgedehnte Erfahrungen im Detailhandel. Wir sind überzeugt, daß Herr Wolsey ein Mann ist, unter dem Sie ausgezeichnet werden arbeiten können.‹ – Das eine Wort im letzten Satz – das Wort ›unter‹ – hatte ihn wie ein Peitschenschlag getroffen. – Für einen Augenblick hätte er ihnen am liebsten empört den Fehdehandschuh hingeworfen und um seine Entlassung gebeten – aber dann fiel ihm ein, was im Fußballklub geschehen war – und hier ging es um seine Lebensstellung – nicht nur um Sport –, und der Direktor hatte auch gleich wieder von etwas ganz Alltäglichem gesprochen – .« So geht der kleine Mann in kräftigen Schuhen durchs regennasse Gras im Wald und nimmt sein Leben durch.


  Früher einmal war der Schäfer der Held der Idylle; heute ist es der kleine Mann. Und die besondere Art seiner Naturverbundenheit verrät, wie einst die schäferliche, einiges über den Zustand der Gesellschaft, aus dem sie stammt. Ein kleiner, sentimentaler Vorbehalt, ein Trick, kennzeichnet dies Verhältnis zur Natur. »Über allen« – so schildert Sherriff seine kleinen Leute vom Strand von Bognor – »lag ein Geist fröhlicher, ungezwungener Freiheit … niemand fragte danach, wer oder was seine Mitmenschen wären: lächelten sie, so lächelte man auch –, redeten sie, so redete man auch – redete von dem, was hier um einen her war, und nicht von dem, was hinter oder vor einem lag.«


  Nun – eben diese Haltung ist es, welche heute in jenen Schichten der Gesellschaft, die nicht gerne, was vor und hinter ihnen liegt, betrachten mögen, die Neigung zur Idylle gefördert hat. Auch dieses Publikum zieht vor, mit dem, was es um sich herum gewahrt, sich zu befassen. Besonders, wie wir auch in Deutschland wissen, mit jenen kleinen Angestellten, die seit kurzem in die Romane eingezogen sind. Sie haben da bisweilen – und gewiß bei Sherriff – fast die Rolle übernommen, die im achtzehnten Jahrhundert die Bewohner Otahaitis und, noch später, die schwarzen Kinder der Natur auf den Plantagen, auf denen Onkel Tom zu Hause war, gespielt haben. Die in dem Kampfe der Interessen und Ideen Verwickelten neiden – so scheint es manchmal – dem kleinen Mann die Möglichkeit, sich seinen grauen Alltag mit alltäglichen Träumen zu vergolden.


  [■]


  Deutsch in Norwegen


  »Die Meister« – deutsches Lesebuch für norwegische Gymnasien


  Die Völker haben gewöhnlich nur ein unklares Bewußtsein davon, wie sie sich ineinander spiegeln. Durchaus getreu ist diese Spiegelung niemals. Am meisten sind sie sich augenblicklich in ihren technischen und sportlichen Leistungen gegenwärtig. Unschärfer wird der Befund, je mehr es auf künstlerische und literarische Bereiche zugeht. Nur allzu selten stößt man hier auf gültige Zeugnisse dessen, was vom eigenen Volk in dem Bewußtsein eines fremden lebendig ist. Das vorliegende deutsche Lesebuch für norwegische Gymnasien stellt ein solches Zeugnis dar.


  Es läßt in jeder Hinsicht einen Schluß auf weit und ernsthaft vorgetriebene deutsche Studien an diesen Schulen zu. Der Umfang des Buches ist imponierend: siebenunddreißig Bogen deutscher Gedichte, poetischer und geschichtlicher Prosa. Noch kennzeichnender für die Gründlichkeit, mit der man an den Stoff herangeht, sind beigegebene sprachliche, biographische, statistische und kartographische Erläuterungen. Diese alle auch ihrerseits in deutscher Sprache gehalten.


  Es wäre verfehlt, ein Buch wie das vorliegende kurzerhand nach literarischen Maßstäben oder auch nach pädagogischen Erfordernissen, die für deutsche Schulen gelten, zu beurteilen. Stets sind die Funktionen eines gegebenen Schrifttums in fremdem Land nach gewissen Seiten umfassender als die Aufgaben des gleichen Schrifttums in seinem eigenen. Norwegische Schüler sind darauf angewiesen, den deutschen Texten, mit denen man sie vertraut macht, viele Realien zu entnehmen, die den deutschen geläufig und vertraut sind. Daher bringt man gerade für den dritten und letzten Teil des Buches, der die »Historische Prosa« umfaßt, dem im Programm des Lesebuchs enthaltenen Rückgang auf die Quellen besonderes Vertrauen entgegen. Je ferner nämlich nach Kolorit und Stil die Texte unseren modernen stehen, desto greifbarer lassen sich die Realien, die in sie eingesenkten Sachgehalte, an ihnen aufweisen.


  Wie dem nun sei – die Auswahl dieses dritten Teils erfolgte leider lediglich an Hand des Stoffs. Die Quellentreue dagegen ist vollständig preisgegeben. Weder Juliana von Stockhausen noch Zdenko von Kraft, weder Wychgram noch Haenisch können als Meister bezeichnet werden. Gerade in diesem Teile hätte es sich darum gehandelt, Quellen, die in Briefwechseln und Gedenkreden, Tagebüchern und Chroniken reichlich fließen, zu ihrem Rechte kommen zu lassen. Freilich sind sie dem Zugriff weniger parat; doch hätte die bedeutende anthologische Arbeit, die Hofmannsthal und Borchardt im Rahmen der Bremer Presse geleistet haben, hinreichende Anhaltspunkte gegeben. Mit unbestreitbarem Gewinn würde Loewenbergs Aufsatz über die Grimmschen Märchen der Vorrede zu diesem Buch selbst Platz gemacht haben. Die Darstellung Beethovens »nach« H. v. d. Pfordten gibt sehr viel weniger, als was Stücken aus Gesprächen oder dem Heiligenstädter Testament zu entnehmen gewesen wäre. Und Haenischs Aufsatz über August Bebel würde man nicht ungern durch eine von dessen Reichstagsreden vertreten sehen.


  Bei solcher Durchführung des Quellenprinzips hätte sich ein Nebengewinn ergeben, der nicht zu verachten ist: nämlich eine gewisse bibliographische Unterweisung des Lesenden. Mehr als geschah hätte sich jedenfalls hier tun lassen; in den sehr genauen und begrüßenswerten »Erläuterungen«, die einen eigenen Band ausmachen, ist die bibliographische Seite zu kurz gekommen. Um so dankenswerter ist andererseits die Beigabe von »Liedern mit Klavierbegleitung« in einem zweiten Heft. Es ist ein guter Gedanke gewesen, die erste Berührung mit den Dichtungen einer fremden Sprache unter das Protektorat der Musik zu stellen. Und dazu fügt sich ausgezeichnet, daß die Auswahl auch dem Volkslied eine Stelle eingeräumt hat. Ja, gern gäbe man für weitere Stücke im Sinn des »Wunderhorns«, fürs »Bucklichte Männlein«, für Rückerts »Bäumlein, das andere Blätter hat gewollt« den neuesten Teil der Auswahl preis. Die Gefahr allzu geringer Sprödheit gegen das, was jeweils als modern in Geltung steht und die für Bücher solcher Art stets fühlbar ist, besteht auch bei der Prosaauswahl. So sehr die Weite zu begrüßen ist, in die man mit ihr eintritt – selbst Meisterleistungen des Journalismus aus der »Frankfurter Zeitung« und anderen Blättern haben Platz gefunden – so wenig kann man es verstehen, wie Sudermann, Frenssen oder Bloem in eine engere Wahl von noch nicht dreißig deutschen Prosaisten geraten konnten. Dagegen vermißt man nicht nur den »Armen Mann im Tockenburg«, dessen Prosa, in seiner Lebensbeschreibung, den schönsten Volksliedern an die Seite zu stellen ist, nicht nur Ernst Moritz Arndt mit seinen nie genug geschätzten Märchen, sondern sogar Johann Peter Hebel, dessen »Kannitverstahn« mit Recht zum eisernen Bestand der deutschen Lesebücher zählt, von seinem »Herrn Charles« und seinem »Unverhofften Wiedersehen« zu schweigen.


  Das hindert natürlich nicht, daß unter den verbleibenden Stücken sogar dem Kenner dies oder jenes wenig bekannte und bemerkenswerte begegnen kann. Auch ist die Sammlung vielfältig genug, um ihre schließliche Bestimmung durch den Lehrer zu erfahren, der sie handhabt. Wichtiger als das alles ist der Beitrag, den sie zum Bild des deutschen Schrifttums, wie es sich in norwegischen Augen darstellt, liefert. Und da liegt der Vergleich mit einem Panorama nahe, in dem die prächtigen Alpengipfel ein wenig zu massiv und zu gedrängt sich aneinander reihen, dergestalt, daß Blicke in die Täler nur selten glücken. Dabei verstehen wir unter diesen Tälern das Fundament des Volkstums, aus dem die Gipfel künstlerischer Schöpfung sich erheben. Wenn für die hoffentlich bald bevorstehenden Neuauflagen dieses Lesebuches ein Wunsch bleibt, so der: den Blick des Lesers hin und wieder in die geheimeren Schluchten namenlosen oder doch unscheinbaren Schrifttums hinabzuziehen, die sich zwischen den klassischen Höhen auftun.


  »Die Meister«, ein Lesebuch für Gymnasien, wurde herausgegeben von Josef Georg Lappe bei Fabritius und Sonners Forlag, Oslo. Dazu erschienen: »Erläuterungen und biographischer Nachtrag zum Lesebuch«; sowie: »Lieder mit Klavierbegleitung«. Beide Heftchen haben den gleichen Herausgeber.


  [■]


  1934


  Rückblick auf 150 Jahre deutscher Bildung


  Zu dem Buch »Die Problematik des ästhetischen Menschen in der deutschen Literatur« von K. J. Obenauer[23]


  Die Fragen, denen Obenauer sich zugewandt hat, stehen im Mittelpunkt der neuesten deutschen Literaturgeschichte, sofern sie ihrem Gegenstand mit lebendigem Zeitbewußtsein sich nähert. Die vielgenannten Prägungen, in denen Schiller das Recht der Anmut gegen den uneingeschränkten Anspruch der Würde, welchen Kant vertritt, erhebt, mit denen Goethe der schönen Seele des Pietismus den ästhetischen Adelsbrief verlieh, die Romantik die Ironie als Blüte der männlichen Besonnenheit feierte, und der schöne Schein, der noch bei Keller sein Lebensrecht dem Alltag abzutrotzen sucht – sie alle gehören der geistigen Auseinandersetzung an, die seit der klassischen Bewegung nicht mehr zum Stillstand gekommen ist.


  Was der Volksmund mit einer ebenso bündigen wie weitherzigen Wendung als »Lebenskunst« anerkennt, das hat in der deutschen Bildungsgeschichte der letzten anderthalb Jahrhunderte seine historische Problematik. Mit ihr hat der Verfasser es zu tun. Und zwar ist seine Darstellung in der Hauptsache eine literarhistorische, »mehr konkrete Seelen- als konstruktive Geistesgeschichte, d. h. weniger Geschichte einer abstrakten Idee als einer ganz bestimmten Form des Menschen«. »Beiträge zur geheimeren Seelengeschichte der letzten Jahrhunderte« nennt der Verfasser sie in einer vielleicht nicht ganz unbeabsichtigten Anlehnung an Geister- und Liebesromane des Biedermeier. Jedenfalls fehlt es auch seiner Darstellung nicht an weitgespannten Verflechtungen, überraschenden Zwischenspielen und bedeutungsvollen Entwirrungen.


  Er hat es auf sich genommen, das Schicksal der humanistischen Bildungsidee im Wandel ihrer gesellschaftlichen Bedingtheit aufzuzeichnen. Er läßt erkennen, »wie sehr in den vergangenen Jahrhunderten ästhetische Kultur, die Formwerdung des Volkes bedeutete, doch immer an die Entwicklungshöhe einzelner Stände gebunden war«. Der ganze hier visierte Zeitraum bekommt derart seine Gliederung und Profilierung. Es öffnet sich die Kluft zwischen den Ardinghello und Hyperion, die in den großen Resten der Antike den Aufruf der Vergangenheit an ihre, die eigene Gegenwart vernahmen, und jenen Klassizisten, die in Rom nur darum eine letzte Sehnsucht stillten, weil sie die Kunst um der Kunst willen suchten. Die Haltung des späten Goethe, der »in den letzten Büchern der Lehrjahre an die hohe ästhetische Kultur des Adels positiv anknüpft«, hebt sich von den in Rousseaus Farben gehaltenen Sozialgemälden Jean Pauls ab. Und Büchners politisch genährte Verzweiflung, die im Spiel Leonces und Lenas ihre Zuflucht sucht, wird ganz mit Recht in eine andere Landschaft eingetragen als die, in der die schwelgerische Schönheit der Lucinde zu Hause ist.


  Nicht ohne Sinn für Schwellen und Nuancen ist der Verfasser diesen Gebilden und Bewegungen nachgegangen. Und ohne Auseinandersetzungen zu suchen, weiß er die eigene Haltung scharf genug von der der früheren Forscher abzuheben. »Niemand«, so sagt er, »wünscht im unklaren darüber gelassen zu werden, wo die Grenzen der ästhetischen Lebensidee liegen. Diese ins Bewußtsein zu erheben, ist heute die Aufgabe. Wir haben nur noch geringe Sympathien für diesen Typus, wir können selbst Kierkegaard zustimmen, der den ästhetisch Lebenden in nihilistischer Schwermut enden läßt.«


  – Leider sind die Zitate nicht immer genau. So lautet der Schluß von Georges »Jahrhundertspruch« (S.403) richtig: »In jeder ewe / Ist nur ein gott und einer nur sein künder.«


  [■]


  Der eingetunkte Zauberstab


  Zu Max Kommerells »Jean Paul«[24]


  Als Stefan George für seinen Kreis die maßgebliche Auslese aus der Überlieferung deutscher Dichtung in drei Bänden zusammenstellte, bestimmte er einen von diesen Bänden Jean Paul. Die Anwartschaft der deutschen Leser auf das Bild Jean Pauls, das diese Wahl regiert hat, hat sich jahrzehntelang gedulden müssen. Gestalten, deren Bedeutung für das Deutschtum mittelbarer ist als Jean Paul, besitzen längst ihr Standbild in der vielumstrittenen Folge von Werken, welche von Georges Schülern errichtet wurden. Kommerell zählt zu diesen nur noch mittelbar. Im engeren Sinne ist sein Lehrer Friedrich Wolters. Und ein gewisser Abstand von dem Gründer der Schule mag eine unerläßliche Bedingung für eine gültige Darstellung von Jean Paul gewesen sein. Spröder als andere erweist sich dieser Dichter dem Kanon von Begriffen und von Bildern, nach dem die Schüler (nicht selten allzu wendig) verfahren sind.


  Mit einem Buche über den »Dichter als Führer in der deutschen Klassik« hat Kommerell schon vor zwei Jahren unverkennbar die Distanz bezeichnet, die seine Arbeit nicht nur von der der Gesinnungsfreunde, sondern nicht weniger von der zünftigen trennt. Und so bedenklich jenes frühere Unternehmen erscheinen mußte, sofern es den Versuch darstellte, die Klassiker zu Stiftern eines heroischen Zeitalters der Deutschen zu machen, so hat es dem Verfasser doch verschafft, worauf seit langem unter den deutschen Literarhistorikern kaum einer Anspruch machen konnte: Autorität. Am unverkennbarsten bewährte sie sich in der Meisterschaft physiognomischer Darstellung, in der Spannkraft einer Erkenntnis, die nicht nur die Charaktere, sondern auch, und vor allem, die geschichtlichen Konstellationen ausmaß, in denen sie einander begegneten. Solcher Konstellationen gibt es nun im Leben Jean Pauls nur eine einzige. Darum bedeutet für das Können des Verfassers dieser sein neuer Gegenstand die stärkste Belastungsprobe. Er hat sie bestanden. Und sein Werk erhebt, zumal an einen Referenten, der auch hier entscheidend sich von der Gesinnung des Verfassers geschieden sieht, den Anspruch, getreu in seinen großen Linien kopiert zu werden. Das wird nicht hindern, einen anderen Umriß Jean Pauls mit leichten Strichen anzudeuten.


  Jene einmalige geschichtliche Konstellation im Leben von Jean Paul war seine Begegnung mit den Herren und Dichtern Weimars. Vorahnend mag er sie in der Vorrede zur »Unsichtbaren Loge« als seine »schönern Leser« angeredet haben, »deren geträumte, zuweilen erblickte Gestalten ich wie Genien auf den Höhen des Schönen und Großen wandeln und winken sah«. Es ist bekannt, daß man ihn wenig gastlich am Fuße dieser Höhen empfangen hat. Nicht viele seiner Weimarer Begegnungen haben Gestalt gewonnen; die handlichste, nicht zufällig, diejenige mit Goethe, der als Tischnachbar des Dichters auf eine Äußerung, welche sich Jean Paul über das Tragische erlaubte, eine Viertelstunde verstimmt den Teller drehte. Kommerell geht wenig auf das anekdotische Beiwerk dieser Lebensperiode ein. Der alte Nerrlich ist da ausführlicher gewesen und hat Züge festgehalten, die einem heutigen Betrachter Stoff zu triftigen Gedanken geben könnten. Hier einer dieser Züge: »Zu den Hofconcerten durften im Saal nur Edelleute erscheinen, während für die Bürgerlichen die Galerie reserviert war; als nun Jean Paul bedeutet wurde, daß auch er Zutritt zum Saale erhalten würde, falls er einen Degen anlege, weigerte er sich, da er hierin eine Degradierung sah.« Solche Züge wird man bei Kommerell vergeblich suchen. Doch ist er gleich in seinem Element, wo er Gestalten im Pathos ihrer Distanz, im Feuer ihres Gespräches darzustellen hat. »Wer heute«, schreibt er, »von den Schöpfungen ausgehend, geneigt ist, den Schüler über den Lehrer zu setzen, vergegenwärtige sich beider Gestalt, wie sie in Herders Studierstube auf Stühlen sitzen und Gespräch führen: der eine von moloch-artiger Beweglichkeit, wenig seiner Würde achtend, wässerigen Auges und riesiger Kinderstirn, der andere mit dem Ausdruck angeborenen Priestertums im Gesicht, der durch die fast weibliche Lieblichkeit des Mundes und durch die Musik in allem, was aus diesem Munde kam, gemildert war … und mit den dunklen Augen, deren unheilbare Traurigkeit schon damals an den Blick eines trauernden Demeterhauptes erinnert haben mag.«


  In unmittelbarer Nähe solcher Vergegenwärtigungen ist im Verfasser der Gedanke entsprungen, der vor allen anderen der Keim zu seiner bedeutungsvollen Konzeption gewesen sein mag. Es handelt sich um die Idee des Humoristen, auf welchen das Kapitel »Vorgänger« eine perspektivische Rückschau eröffnet. Der Humorist ist ein anthropologischer Typus, und das über ihm waltende Gesetz das »der unpassenden Verkörperung«. Er ist das Geschöpf des ersten Witzes, »den diese Witzbolde nicht machen, sondern der sie macht«. Die falsche Verkörperung ist das Erlebnis des Humoristen, das, als verhängnisvolle Schickung, hinweggescherzt werden muß. »Für den Philosophen«, setzt der Verfasser hinzu, »ist das im-Leib-Stecken kein Schicksal, sondern ein Schein … Hätte da … der Humorist als lachender Philosoph den tiefern Welternst von beiden?« Das geht auf Fichte. Die Philosophie der »Wissenschaftslehre« hat Jean Paul in ein und demselben ungeheuren Witz zu sprengen und sich zuzueignen gesucht. Leibgeber sei ihr Schöpfer (eine seiner Romanfiguren also). Der habe nämlich den Fichte selbst erst »setzen« müssen, der dann Verfasser der Wissenschaftslehre geworden sei. Drei Dinge wären es, die im Humoristen zusammentreten: das Ausquartiertsein aus dem eigenen Leib, die Versatilität des Ich, das in jedem Fremden Quartier beziehen kann, und das Denken, das Rahmen und Inhalt dieses Vorgangs Zugleich ist. »Das Erlebnis der Unentrinnbarkeit des Ich und das Erlebnis der verfänglichen Dehnbarkeit des Geistes sind nur scheinbar Widersprüche.« Diese Dehnbarkeit geht in das Grenzenlose. Nicht nur die vielfältigen Bälge, die das Ich als Humorist bezieht, nicht nur die schönen Traumgestalten, in denen es sich für die Ewigkeit Quartier bereitet, ohne je in der Zeit in ihnen zu Hause zu sein, nehmen den Dichter auf. Der Weltraum selbst liegt ihm nicht ferner, ist ihm auch nicht unwirtlicher als sie. Denn »Jean Paul dachte sich nicht, wie manche Denker, in die Welt, sondern weg von der Welt«. Mit dem Luftschiffer Giannozzo gewinnt er seinen größten Abstand von ihr.


  In dieser dünnen Atmosphäre hat später Paul Scheerbart, der Verfasser des »Kometentanzes« und der »Astralen Novelletten«, sich heimisch gemacht. Und dessen Freund Mynona hat in der exzentrischen Spannung des Ich als »schöpferische Indifferenz« den Ruhepunkt erblickt, um den die Weltwaage balanciert. Nicht umsonst hat er in einer brauchbaren Auswahl »Jean Paul als Denker« sprechen lassen. Es wäre ungerecht zu leugnen, daß auch Kommerell diese Dimension des Humors gesichtet hat. »Jean Paul entdeckt«, so sagt er, »in der alles in sich ziehenden, brechenden, sich selbst ausmessenden Ichheit die bejubelte Unendlichkeit der neuen Dichtung.« Jedoch nicht diese Räume, die der Fernblick, sondern die dunkleren, die sich der Tiefsinn am liebsten wählt, sind der Betrachtung des Verfassers die gelegeneren. Und sehr bezeichnend deutet er das Schicksal des Humoristen, das Jean Paul für sich niederkämpfte, auf eine deutsche Gefahr: »die Gefahr einer philosophisch überreizten Selbstbesinnung, also die Gefahr eines Jahrhunderts. Bewußtseinsfrevel ist die Sache, zu der Jean Paul … die Gestalt erfand.«


  Von hier ist’s nur ein Schritt – wenn auch ein Fehltritt – bis zur Diffamierung des Denkens selbst. Zwar ist, wie man erst kürzlich sehr mit Recht bemerkt hat,[25] jene Bewußtheit, aus welcher der deutsche Idealismus und Jean Paul mit ihm spekuliert, »nicht geschärfter Verstand oder Helle der Vernunft…, sondern Lust und Qual ästhetischer Selbstbespiegelung«. Aber wie nahe liegt nicht die Verwechslung! Wie doppelt nah dem Autor, dreifach nah der Zeit! Kommerell ist ihr nicht anheim gefallen. Er schließt sie auch nicht aus. Er scheint zu zögern. Er sucht die Überwindung dieses Zweifels in der heroischen Geisteshaltung. »Die Traumgestalten Jean Pauls«, so schrieb er schon vor Jahren, »scheinen nur solange blutlos bis ihre irdischen Brüder über unsern Boden gehen.« Und nun rückt er entschlossener seinen Dichter in die Nähe Nietzsches. So gelingt ihm zum mindesten das eine: dem Humor nach seiner destruktiven Seite gerecht zu werden. Es fallen scharfe Worte über jene bequemen Geister, die Aussicht haben, »in den ewigen Vorrat deutschen Humors zu kommen, und noch den dürftigsten Scherz bejauchzt zu sehen«, weil sich ›ja hinter ihm ein goldenes Gemüt verbirgt‹. Solche bequemen Geister haben es aufgebracht, daß dieser Humor dem Dichter »das Schicksal eines Kleist oder Hölderlin erspart habe. Näher gemustert, war dieser Humor selbst etwas, vor dem sich Jean Paul zu schützen hatte, und lange nicht die gelindeste unter seinen innern Vernichtungskräften.« Schoppe, der Denker, den der Irrsinn packt, lehrt, »was ein Denkerlebnis ist«, und stiftet seinem Dichter, nach Kommerell, die Verwandtschaft mit Nietzsche.


  So führt der Verfasser die Geschichte des Lachens bis zu Nietzsche herab. Weit unanfechtbarer und hochbedeutend ist die Wendung, mit der er sie bis zu Sokrates heraufführt. Tragweite und Niveau des Werkes sind kürzer kaum zu vermitteln als mit folgendem Zitat, das lang ist: »Man mag Sokrates den ersten Humoristen nennen, von dem die Welt weiß. Darin daß er sich selbst mit Humor behandelte, lag das Empörende seiner Erscheinung für die Griechen. Nicht daß es ihm an Schätzung seiner selbst gefehlt hätte … Aber die Selbstachtung der Griechen bezog sich auf die Gestalt … Sokrates stellte das Ehrwürdige in sich weit von sich weg: mit ›sich‹ im griechischen Sinn: nämlich mit seiner Gestalt spielte er, ja gab sie preis.« Das war unerhört … Sokrates in Athen und Jean Paul in Weimar. Zwei große Störenfriede und enfants terribles, umso unausstehlicher, je mehr sie bewegten und bedeuteten! Einen Menschen, der von sich selbst absah, konnte die attische Herrenschicht oder konnten die Weimarer Herren-im-Geist als Hofnarren um sich leiden – wenn er aber die andern übersah und aufwog? Niemand liebt die geistige Aufhebung des Raumes in dem er sich selbst befindet, noch weniger, wenn er selbst ihn unter Mühen geschaffen hat, am wenigsten, wenn dieser selbe Johann Wolfgang Goethe heißt. Und auch die Weimarer waren, da sie sich zu einer Art geistigen Herrentums erzogen hatten, betont humorlos. So bot die Geschichte den Stoff zu zwei großen Komödien … die eine ist geschrieben worden und heißt: die Wolken des Aristophanes. Die andre wurde bloß gelebt.«


  Gelebt aber wurde sie im Biedermeier. Das ist, für den Verfasser, der Augenblick, in dem das Bürgertum aufhört »Symbole zu haben, und der reinen Innerlichkeit anheimfällt … Erst mit dieser gibt es auch die reine Äußerlichkeit. Zwischen beidem liegt der Stil. Man mag das Biedermeier lieben oder schelten: es ist das Bürgertum als Stil – nach ihm besteht es ohne solchen weiter.« Das ist nun eine sonderbare Perspektive auf die letzten Drittel des neunzehnten Jahrhunderts: Zeitraum eines »stillosen« Bürgertums. Lassen wir sie beiseite, um zu fragen: was sagt denn Kommerell, wenn er das Biedermeier mit einem warmen und mit einem kalten Worte einen »Stil« nennt? Nichts Entschiedenes und nichts Entscheidendes. Er steht hier an der Grenze des Bereichs, das der heroischen Geschichtsbetrachtung faßlich ist. Der Zeitgeist, den Jean Paul wie keiner sonst beim Namen rief, muß hier als Lückenbüßer sein Dasein fristen. Kommerell läßt ihn nicht zu Worte kommen. Er scheut, ihn zu vernehmen, und er hat recht. Was dieser Zeitgeist anzusagen hat, ist der Zusammenbruch der Forderung, die die Klassik an das deutsche Bürgertum gestellt hat. Diese Forderung hieß: Versöhnung mit dem Feudalismus durch ästhetische Erziehung und im Kult des schönen Scheins. Daß nicht der Trotz des Bürgertums, vielmehr der Anspruch der Reaktion es war, an welchem die klassischen Forderungen zunichte wurden, tut zu dieser Sache nichts. Das klassische Gesetz der Menschenbildung hat Goethe Mignon ins Lied gelegt: »So laßt mich scheinen, bis ich werde.« Der Lebenslauf des Apothekers Henoch Marggraf, der letzte, den Jean Paul geschildert hat, ein undurchdringliches Gewebe aus Betrug und Wahn, das er um sich und andere spinnt, erscheint als böses Zerrbild jenes Beschwörungsverses. Und nicht umsonst ist es ein Fürstenthron, welchen der Apotheker sich vorgaukelt und den anderen. Die Goetheschen Schutzgöttinnen des Scheins – Ottilie, Mignon, Helena – sind versunken, und eine ganz andere Scheinwelt ist es, in der das Bürgertum des Biedermeier unter Jean Pauls Protektorat sich einrichtet. Als Protektor hat es ihn in der Tat empfunden, und sein Erfolg, dem bei Kommereil keine Deutung zuteil wird, hat hier seinen Grund. Freilich ist es dem Verfasser gelungen, dieser Scheinwelt des Biedermeier von einer Seite sich zu nähern. Daß alles Geistige hier ins Geisterhafte überzugehen trachtet, Spiegel- und Wachsfigur, nicht nur in den Ritter- und Räuberbüchern, sondern auch bei Jean Paul zu Gerätschaften des Verhängnisses werden, spricht er aus. Diese Zersetzungserscheinungen, die dem Aufschwung des spekulativen Idealismus der oberen in den niederen Ständen entsprechen, hat er im Werk Jean Pauls auf das geistvollste nachgewiesen. Aber die Tagseite des Scheins, die innigst zu dieser seiner Nachtseite gehört, der schöne Schein, der im Biedermeier nicht mehr, wie in der Klassik, sich selbst genug tut, sondern als Gegenstück zum Blendwerk dies zerstreut, der Schein des Zaubermärchens berührt ihn kaum. Vielleicht weil dieser tröstliche aus Schichten kam, an welche die heroische Geschichtsbetrachtung ungern sich verliert. Es sind die volkstümlicher Überlieferung.


  Die Kunst des Biedermeier ist von solchen Überlieferungen durchdrungen, und Jean Pauls Zettelkasten war deren Archiv. Kommerell hat die offenkundige Verwandtschaft dieses gewiß barocken Dichters mit der Barockzeit der deutschen Dichtung keiner Ausdeutung gewürdigt. Und doch ist hier ein Tatbestand gegeben, an welchem weder die Betrachtung seines Werks noch seiner Zeit vorübergehen kann. Das Biedermeier sah die Auferstehung der blutigen oder geisterhaften Vorgänge der barocken Bühne im Schicksalsdrama. Es sah die Nachblüte der die Dinge verwandelnden, dem eigenen Wesen zu sinnbildlichem Gebrauch sie entfremdenden Allegorie im Zauber- und Feenmärchen. Es hörte die opernhafte Sprache der Barockpoeten in einer Art Spieldosen-Lyrik nachklingen. Das alles vereinigt sich in Jean Paul. »Ein Nachzügler über Jahrhunderte weg« – so folgt nicht nur der Apotheker Marggraf dem Don Quichote, sondern Jean Paul dem Genius der deutschen Barockdichtung. Nur daß, wie im Märchen von »Schwan kleb an«, eine unabsehbare Kette von kleinen Leuten und vor allen Dingen Kleinbürgerinnen Deutschlands sich an ihn gehängt hat. Ins Blumige, Anspruchslose und Gefällige haben sich die Motive des Barock, die einst in der gelehrten Dichtung prunkten, umgebildet. Das hindert nicht, daß sie der Zeit als Erbe, als Überlieferung zugefallen sind. Keiner hat üppiger mit ihr geschaltet als Jean Paul. Dies breite souveräne Schaffen macht den Blick in seinen Fundus unerläßlich.


  Nicht die Gestalt, der Wandel ist’s, dessen Geschöpfe unerschöpflich sich der Dichtung aus diesem Fundus zur Verfügung stellen. Sein Wesen ist das der Phantasie, die die Gestalt der Umgestaltung zuführt. Dies nicht ohne sie dabei zu entstalten. Entstaltendes Geschehen ist der Stoff Jean Paulscher Dichtung. Es ist die Stelle, an der sie mit der Traumwelt sich berührt. So viel die Ahnung von diesem wolkigen Kern vermitteln kann, so viel – nicht mehr – enthüllt sich dem Verfasser. Er streift die Sache und spricht von »zarten, buntgefärbten Grenzen«, welche die Wirklichkeit des Dichters hat. Er sagt sie, wenn auch nur im Bilde, aus: »Die kleinste seiner Dichtungen ist erschaffen, sobald eine Farbe des Gefühls das Gewebe eines Vergleiches tränkt.« Und in der Tat: die Phantasieanschauung – der Gegensatz aller gestaltenden Einbildung – ist in der Welt der Farbe zu Hause. Aller Form nämlich, allem Umriß, den der Mensch wahrnimmt, entspricht er selbst mit dem Vermögen, ihn hervorzubringen. Der Körper im Tanz, die Hand in ihren Gesten bildet ihn nach und eignet ihn sich an. Dies Vermögen aber hat an der Farbe seine Grenze; der Menschenkörper kann die Farbe nicht erzeugen. Er entspricht ihr nicht schöpferisch, sondern empfangend: im farbig schimmernden Auge. Reine Farbe ist das Medium der Phantasie, nicht der strenge Kanon des gestaltenden Künstlers. Ihre Wolkenheimat, in der Formen sich weniger gestalten als entstalten, ist das Reich des Wandels. »Wo ist denn das hin«, sagt Jean Paul, »das gefärbte Gewölk, das seit dreißig Jahren an diesem Ich vorüberzog und das ich Kindheit, Jugend, Leben hieß?« Was aber auf der einen Seite Spiel scheint, neigt sich auf der anderen zum Heiligen. Die Kunst, die unterm Walten reiner Phantasie sich der Gestalt entfremdet, nimmt damit vielleicht nur Bilder des tausendjährigen Reichs vorweg. Kommereil irrt sich nicht, wenn er erklärt: »Im Ganzen genommen sind Jean Pauls Urteile chiliastisch, weshalb Herder es liebte, seine Namen Johannes und Richter sinnbildlich zu nehmen.« Und, unverwischbar in der Prägung, bezeichnet der Verfasser Zuletzt als das Verhältnis Jean Pauls zu Goethe dies: »Wo bleibt Jean Paul? Er behielt anders Recht – nicht wie ein Führer, sondern wie ein weises Kind oder eine heilige alte Frau.«


  Jean Paul war ein Geschöpf, welches »mit Staat, Sitte, Beruf, Weib und Geschäft bloß in der Form der Niederlage bekannt werden konnte«. Dafür ist ihm »der eingetunkte Zauberstab« zuteil geworden, der »die Form an der materiellen Welt mit einem Schlage« ändert. Der Zauberstab, von dem die Rede ist, ist der der Phantasie; die Feuchte, die ihn benetzt, die des Humors, den man aus unergründlicher Quelle sprudelnd sich denken mag. Zu Füßen eines biedermeierlich geblümten Felsens springt sie auf. Gelehnt an eine himmelblaue Göttin lagert dort der Dichter mit den melodischen Händen. Was ihm die Muse eingibt, zeichnet ein Flügelkind neben ihm auf. Verstreut umher liegen Harfe und Laute. Zwerge im Schoß des Berges blasen und geigen. Am Himmel aber geht die Sonne unter. So hat Lyser einmal die Landschaft gemalt, in deren buntem Feuer die Gestalten Jean Pauls wandeln und sich verwandeln. Bei Kommerell zeichnet das Dichterhaupt nackt von dem grauen Hintergrund der Ewigkeit sich ab.


  [■]


  Neues zur Literaturgeschichte


  Joseph A. von Bradish, Goethes Erhebung in den Reichsadelsstand und der freiherrliche Adel seiner Enkel. Heft 1. Leipzig: Alfred Lorentz 1933. 240 S. (Veröffentlichungen des Verbandes deutscher Schriftsteller und Literaturfreunde in New York. Wissenschaftliche Folge.)


  Die Schrift legt eine ungewöhnlich wertvolle Aktensammlung vor. Erscheint sie als ein Nachtrag zum Goethejahr, so hebt ihre Bedeutung sie über die große Masse der Jubiläumsschriften entschieden heraus. Sie umfaßt zwei Zyklen von Dokumenten, jeder von einer kurzen sachdienlichen Einleitung eröffnet. Der erste umfaßt den Aktenvorgang, der in Goethes Erhebung in den Adelsstand durch Joseph II., deutscher Kaiser, mündete; der zweite die Schriftstücke, die 78 Jahre später in Sachsen-Weimar zur Erhebung seiner Enkel in den Freiherrnstand, sowie die späteren, welche Wolfgang von Goethe die Anerkennung dieses Standes in Preußen gesichert haben. Halten die Urkunden der ersten Sammlung sich im Rahmen eines Jahres, so erstrecken die der zweiten sich über fünf. Man wäre in Verlegenheit zu sagen, welche von beiden aufschlußreicher ist. Die erste atmet nach Haltung und Sprache noch die Luft des Römischen Kaisertums deutscher Nation; das Geschäft, das zwischen Wien und Weimar abgeschlossen wurde, hat ein ganz anderes Gesicht als die behutsamen Verhandlungen, deren Schauplatz auf das Großherzogtum Sachsen-Weimar beschränkt blieb. Und weiter ist bezeichnend, wie betriebsam der Enkel sich verhält, wie ungemein gemessen dagegen Goethe dem Vorgang, der ihn angeht, von weitem folgt. Es gibt nicht viele Episoden in Goethes Leben, die dem Betrachter einen höheren Begriff von Goethes Lebenskunst und Umsicht, einen gediegeneren von der Schwierigkeit der Verhältnisse geben können, in die er in Weimar eintrat. Wenn es nicht in der Absicht des Autors lag, einen Beitrag zu Goethes sozialer Physiognomie zu liefern, so tritt sie wie von selbst in den Exzerpten, welche die Aktensammlung einleiten, ans Licht. Und je heller dies Licht um so rätselhafter jene Physiognomie. Die seiner Enkel ist es dagegen weniger. Ihr fünfjähriger Kampf um die »Anerkennung« des angeblichen Goetheschen Freiherrntitels hat einen tragikomischen Anflug. Die beiden Brüder blieben die Letzten des Geschlechts, dessen erbliche Würde sie über die des Dichters zu erhöhen unternommen hatten.


  Georg Keferstein, Bürgertum und Bürgerlichkeit bei Goethe. Weimar; Verlag Hermann Böhlaus Nachf. 1933. XII, 286 S. (Literatur und Leben. 1.)


  Der Titel dieser Arbeit verspricht viel; sie selbst hält wenig. Man mag ihren unglücklichen Ausgangspunkt dafür verantwortlich machen. Dieser besteht in der Entgegensetzung von Künstlertum und bürgerlicher Existenz, für die der Autor – was er nicht verschweigt – Thomas Manns Werken und Essays verpflichtet ist. Nun hat zwar Mann – zumal in der Studie über »Goethe und Tolstoi« – gelegentlich auf solche Kategorien zurückgegriffen, aber doch nicht ohne Aufbietung seiner ganzen schriftstellerischen Behutsamkeit. In Manns Romanen vollends handelt es sich in der Erscheinung des Künstlers um eine interessante, gesellschaftlich jedoch bedenkliche Variante des bürgerlichen Typus, deren Konfrontation mit anderen Varianten des gleichen Typs gewissermaßen eine Auseinandersetzung innerhalb der Bourgeoisie darstellt. Es bedarf keines Worts, daß Goethes geschichtliche Position ihn hoch über eine solche hinausrückt. Ohne ihr im übrigen nachzugehen, läßt sich feststellen, daß seine Gestalt – in ihren bürgerlichen wie in ihren unbürgerlichen Zügen – zur Erscheinung nur an jenen geschichtlichen Verhältnissen kommen kann, die den Lebendigen lebensgroß umgaben. Die Auseinandersetzung zwischen Feudalität und Bürgertum, deren Feuerschein aus dem Westen auf Deutschland fiel, ist ausschlaggebend für die Bestimmung der gesellschaftlichen Bedeutung Goethes. Der Verfasser, der Goethes Riesenreich aufs Gradnetz des gesunden Menschenverstandes zu projizieren sucht, fördert sie nicht. Eine durch keinerlei geschichtliche Reflexion getrübte Vulgärpsychologie des Bürgers ist die Grundlage seiner Betrachtung. Konfuse Gegensätze – etwa zwischen »Philister« und »kapitalistischem Bourgeois« – wechseln mit Halbwahrheiten wie: »Das Drama geht immer aufs Außerordentliche«; »Der Handwerker verkörpert das Wesen des bürgerlichen Menschen am reinsten«; »Die strenge Formgebung der Klassik« steht »dem Bürgertum näher … als die formlosere Romantik«. Daß dieses Bürgertum aus Gelehrten und Viehhändlern, Advokaten und Hofmeistern, Pastoren und Manufakturbesitzern, Beamten und Handwerkern, Landwirten und Krämern bestanden, daß es um die Jahrhundertwende Strömungen und Krisen der verschiedensten Natur gekannt, Goethe sie vielfältig in sich bewegt hat – von all dem vermittelt diese Schrift nichts oder wenig. Wie psychologische und soziale, so gehen normative und geschichtliche Kategorien durcheinander und bringen sich gegenseitig um jene Spannkraft, die der Erkenntnis unerläßlich ist. Die Wurzel des Übels freilich mag tiefer stecken: in einer apologetischen Nebenabsicht, deren Zwecken – so lauter sie sein mögen – man die Gestalt des Dichters nur ungern dienstbar gemacht sieht.


  Hermann Schneider, Vom Wallenstein zum Demetrius. Untersuchungen zur stilgeschichtlichen Stellung und Entwicklung von Schillers Drama. Stuttgart: Verlag W. Kohlhammer 1933. VIII, 104 S. (Tübinger germanistische Arbeiten. 18.)


  Schneiders Untersuchungen sind aus zwei Jahrzehnten akademischer Lehrtätigkeit hervorgegangen. Ihre Methode ist einleuchtend und solid. Es überrascht nicht, daß sie einer Reihe von Arbeiten des Tübinger germanistischen Seminars den Weg vorgezeichnet hat. Der Verfasser erklärt, den Anstoß zu seinen Forschungen durch das eigentümliche »Fremdheitsgefühl« erfahren zu haben, das für seine Generation – geschweige denn für die späteren – Schillers Dramen umwittert. Er kann sich für diese unbestreitbare Wahrnehmung zudem auf das gewichtige Zeugnis von Dilthey berufen. Mit kritischem Verstände spürt er die Ursachen dieses Fremdheitsgefühls auf. Wenn er freilich in der Vorrede es als seine letzte Absicht erklärt, dies Gefühl im heutigen Publikum abzumildern, so ist nicht leicht ersichtlich, worauf diese Hoffnung sich gründet. Zwar stellen seine Analysen, die in der des »Demetrius« gipfeln, die ausgereifteren Teile dieses Dramas als diejenige Stätte dar, an der zum ersten Male die in Schiller sich befehdenden Stilelemente des Shakespeareschen Historiendramas und der französischen Tragödie einem Ausgleich nahegekommen sind. Aber wenn das richtig ist – der Verfasser verficht es mit guten Gründen – so fällt doch diese Synthese eben aus dem Schillerschen Lebenswerke, wie es von der Bühne zu uns spricht, heraus. – Wie dem auch sei, die Arbeit – nüchtern und ohne weite Perspektiven, wie sie vorliegt – kann sich getrost neben der Mehrzahl jener geisteswissenschaftlichen Untersuchungen sehen lassen, die heute im Schwange gehen. Deren Ansprüche sind gewiß größer, ihre Ergebnisse aber vielfach geringer als die der vorliegenden Betrachtungen. Daß sie von der literarischen Analyse aus auf den Theaterpraktiker Schiller ein Licht werfen, ist ihr besonderes Verdienst. Der Verfasser hat also recht, wenn er sagt, er fürchte nicht den Einwand, »solche Untersuchungen seien vor 20 Jahren am Platz gewesen, heute habe man andere Mittel und Methoden, um stilgeschichtliche Fragen zu lösen. Es gibt viele Arten, einer so merkwürdigen Erscheinung wie dem Schillerschen Dramenstil nahezukommen; ich will nur zeigen, daß ein entstehungsgeschichtliches und vergleichendes Verfahren in die Lage setzt, vieles zu verstehen, manches wohl auch zu entschuldigen. Es ist oft ein seltsames Bild, das hier vom Schaffen des Dramatikers erwächst. Man ist gewohnt, sich das Verhältnis von Intuition und Willensleistung, von Eigenem und Angeeignetem anders vorzustellen. Es gibt doch offenbar mehr Erlernbares und Erlerntes in der dichterischen Kunst, als man gemeinhin annimmt.«


  Günther Voigt, Die humoristische Figur bei Jean Paul. Halle/Saale: Max Niemeyer Verlag 1934. 98 S.


  Vor kurzem hat Kommerell in einem umfangreichen Buch Jean Pauls Gestalt im Spiegel seiner Humoristen aufzufangen gesucht und ihn dabei vor einem weiten und bedeutsamen Hintergrund dargestellt. Jean Paul gefolgt von Schoppe, Leibgeber, Roquairol, Marggraf und seinen übrigen Trabanten erschien als Sachwalter ihrer »unpassenden Verkörperung«. Auch Voigt ist nicht entgangen, daß die humoristische Person bei Jean Paul ein »Spiegelbild des Dichters« ist. Der Hintergrund aber, den er in diesem Spiegel zu fangen sucht, ist weniger der ewiger Verhältnisse und Mißverhältnisse im Reiche der Gestalt als – seinen eigenen Worten nach – ein geisteswissenschaftlicher, der der Bestimmung »des mit Jean Paul erreichten Grades des Humors« dient. Zur Lösung dieser Frage bringt die Einleitung der Schrift, in der Geschichte und Funktion der humoristischen Literatur im achtzehnten Jahrhundert erörtert werden, wertvolle Ansätze. Hier interessiert zumal das Unternehmen, das Frühwerk von Jean Paul gewissermaßen als abgekürzte Wiederholung eines Entwicklungsganges dargestellt zu sehen, der in Formen der Satire (Wieland), des utopisch-rhapsodischen Humors (Hamann) und des elegischen (Hippel) die Elemente gestellt hatte, aus denen dann die Meisterwerke Jean Pauls die Synthese gewonnen haben. Zutreffend hält, in dieser Einleitung, der Autor den Versuchen, allgemein Jean Paul als Typ des Humoristen überhaupt zu fassen, entgegen, dieser Typus sei »nichts anderes als eine konstante Form für wechselnde geistesgeschichtliche Gehalte. Und die ›Gestalt‹ des Humoristen bei Jean Paul ist mithin nicht von dem ›Typus‹, sondern von ihrem Gehalt her zu erfassen.« – Wir wagen nicht zu sagen, daß es dem Verfasser geglückt sei, dies vorzügliche Programm nach seinem ganzen Umfang auszufüllen. Es hätte dazu eines echten historischen Horizonts bedurft, der ja niemals mit dem der bloßen Literatur-, ja auch nur der bloßen Geistesgeschichte zusammenfällt. Insbesondere Jean Pauls Werk aber greift in Tiefen des Volkstums und der Tradition hinab, die von den zeitgenössischen romantischen Philosophen nur trübe und verschwommen gespiegelt werden. Nichtsdestoweniger sind sie es, vor denen der Schluß der ernsten und gediegenen Arbeit das Bild des Dichters zu beschwören sucht. Sie mündet nämlich in eine theologische Interpretation. »Der Dichter Jean Paul tritt … aus dem Kreise der Poeten der Zeit in den Kreis des Theologen, des Mystikers.« So der Verfasser. Die Apotheose, die er seinem Dichter dergestalt zuteil werden läßt, ist auf die Untersuchungen gestützt, die Benjamin in seinem »Ursprung des deutschen Trauerspiels« über die Allegorie angestellt hat. Kein Kenner des Jean Paulschen Stils kann zweifeln, daß die Allegorie ihm wesensverwandt ist. Doch hätte das nicht hindern, vielmehr nahelegen müssen, aus der geschichtlichen Bestimmung, die die allegorische Betrachtungsweise in der genannten Schrift gefunden hat, Handhaben für die andersartige des Jean Paulschen Standorts zu gewinnen. Leider hat Voigt das nicht unternehmen wollen. Er hat zu kurz gegriffen und sich so um seine besten Chancen oft betrogen. Was hier als theologische Quintessenz einer großen Dichtung erscheint, ist viel weniger das eigentliche Bekenntnis des Poeten als vielmehr die Materie seines Schaffens, die er in seiner Dichtung nicht verklärt, sondern überwunden hat. Die »ganze mitverwandte Welt«, die Jean Paul, wie, nach einem schönen Worte, alles Vollendete ausspricht, ist gewiß weniger die der Schellingschen Spekulation als die irdische, bunte und kümmerliche, reiche und bedrückte des deutschen Lesepublikums um achtzehnhundert, dem Jean Paul eine Habe, die es vergessen hatte, aus der Zeitenferne ans Herz legte.


  Paul Binswanger, Die ästhetische Problematik Flauberts. Untersuchung zum Problem von Sprache und Stil in der Literatur. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann Verlag (1934). 183 S.


  Unter den Romanciers des vergangenen Jahrhunderts hat keiner, wenn nicht durch sein Werk so durch seine Lehren, eingreifender auf seine Nachfolger gewirkt als Flaubert. Daß diese Wirkung eine apokryphe war, die selten eingeräumt, nie zur Debatte gestellt worden ist, macht die Darstellung jener Lehren nur wünschenswerter. Zu wünschen bleibt sie auch heute noch. Sie insbesondere – leider nicht sie allein – läßt Binswangers Studie zu wünschen übrig. Denn – um es kurz zu sagen – der Verfasser, der nirgends die geschichtliche Bedingtheit Flauberts erkannt hat, war eben darum außerstande, seine geschichtliche Tragweite zu erfassen. Nun mag es allenfalls für einen Ausleger der »Madame Bovary« oder »Salammbô« angehen, sie aus der geschichtlichen Bedingtheit, der sie in Flaubert entstammen, zu entrücken er wird dabei nicht viel ausrichten, aber auch nicht viel versehen können. Für einen Interpreten des Flaubertschen Denkens mußte die Sache sehr viel böser ausgehen. Abstand in dergleichen Untersuchungen ist ja nicht nur ein methodisches, sondern ein moralisches Erfordernis. Ihr Mangel macht sie nicht allein wissenschaftlich unergiebig; er entstellt sie. Denn nichts ist unerfreulicher als Impotenz, die sich den Schein der Kraft zu geben sucht. Binswanger, dem die wahre Kraft geschichtlicher Erkenntnis abgeht, gibt sich diesen Schein. Wie – das erraten wir. Denn sein Verfahren wurde je und je von denen praktiziert, die eines Gegenstandes der Geschichte sich ohne Abstand zu versichern suchten: sie modernisieren ihn. Binswanger modernisiert Flaubert; er glaubt, in seine Ästhetik neues Licht zu bringen, indem er sie in die Sprache der Existentialphilosophie überträgt. In Wahrheit setzt er ihr nur Lichter auf; flackernde und beirrende, die freilich noch hell genug sind, um die zahllosen Gebrechen des Sprachleibs, in den Flauberts Denken hier entstellt wird, aufdringlich zu machen. Möglich, daß es den regen aber primitiven philosophischen Interessen des Verfassers entspricht, mitten im neunzehnten Jahrhundert mit dem Schaffen Flauberts das düstere Zeitalter der Moderne anbrechen zu lassen. Das kann uns nicht dafür entschädigen, daß er nicht den Schatten eines Grundes für diese erstaunliche Chronologie anführt. Plötzlich, in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, ist die Naivität der früheren Zeiten verwichen. »In welcher Weise auch der Dichter, gleich dem Menschen jener noch eben nahen und nun plötzlich verwichenen Zeiten, an die Dinge des Lebens rühren … mochte, er trat damit noch ungezwungen ein, fand aus sich heraus und wies hinüber in die werthafte Welt der Dinge, die in ihrem schauplatzmäßigen Vorhandensein, in ihren Vorfällen und Ereignissen, auch die gemeinschaftlich wirkliche, in ihrem Grund unwandelbare war, die irgend positiv oder negativ betont zur Wirklichkeit hinstand oder in Sage, Märchen, Fabel sie umspann.« An dieser sonderbaren Zeitenwende erhebt sich das Werk Flauberts, in dem wir es »mit einem epochalen künstlerischen Vorstoß in das Ganze des Lebens zu tun haben…, der, nur recht zur Anschauung gebracht, wohl geeignet ist, das gesamte literarische Schaffen des Jahrhunderts unter neuen hier anrührenden Gesichtspunkten erscheinen und sich rein in sich selbst abschatten zu lassen«. Diesen Vorstoß jedoch verdanken wir nach dem Verfasser einer Gabe, die er als selten darstellt, die es aber gewiß nicht halb so sehr ist wie die Gabe, sie zu entdecken, die dem Autor eignet. Kurz Flauberts Leistung beruht, nach Binswanger, auf einer »existentiellen Veranlagung«, welche es dem Dichter gestattet, die Welt – nein, keineswegs, vielmehr: »diese gegenständliche Welt, diese gemeinschaftliche Welt der Gegenstände, noch so wie sie als Wirklichkeit ist« – zu überschauen. Darin begründen sich schließlich, nach Binswanger, die Tendenzen von Flauberts Persönlichkeit, »die, in der Weise einer eigentümlich bewußten Erhobenheit zu einer großen Sache wie auch zugleich in einer unverkennbaren Versteifung im Obliegen und in der Vertretung dieser Sache« zu denken geben müssen. Freilich dürfte das Nachdenken über diese Probleme noch unfruchtbarer sein als das über den, der sie stellt, welches man getrost den Lesern seiner Schrift überlassen kann.


  Ronald Peacock, Das Leitmotiv bei Thomas Mann. Bern: Paul Haupt 1934. 68 S. (Sprache und Dichtung. Forschungen zur Sprach- und Literaturwissenschaft. Heft 55.)


  Obwohl diese Schrift nur 68 Seiten zählt, ist sie zu umfangreich. Mit langatmigen Klarstellungen, die die Form, umständlichen Klitterungen, die den Inhalt der Mannschen Werke betreffen, steht der Autor sich selbst im Wege. Denn er hat etwas zu sagen. Wenn er seinen Überlegungen die straffe Gestalt eines Essays gegeben hätte, so hätte er ihnen mehr Ehre erwiesen, als sie von dieser laxeren Fassung erwarten dürfen. Halten wir immerhin fest, daß das Leitmotiv bei Thomas Mann mehr als ein technischer Kunstgriff, die in ihm liegende Anspielung auf die Wagnersche Musik hintergründig und die Tradition des Protestantismus für diese Rolle der Musik im Werke nicht ohne Bedeutung ist. Der Autor ist ins Zentrum vorgestoßen, aus dem das Werk von Thomas Mann sich speist; seine Erörterung der Ironie beweist es. »Es liegt«, sagt Peacock, mit Bezug auf die staatsbürgerliche und pädagogische Bemühtheit seines Autors, »eine Ironie in diesem Ringen nach positiver Haltung, nach tapferer Bejahung des Lebens, nach dem Willen zum Leben bei lebhaftester Beschäftigung mit fragwürdigen und todesverwandten Dingen.« Daß zu diesen Dingen an erster Stelle für ihn das Dichten selbst zählt, ist Thomas Mann auszusprechen ja nicht müde geworden. Darin liegen, wie Peacock richtig gesehen hat, Ursprung und Sinn seines Schaffens, dessen solidestes Leitmotiv Ironie ist.


  [■]


  Iwan Bunin


  Bunin ist ein Repräsentant des alten Rußland, dem er durch sein Schaffen und seine literarische Laufbahn verbunden ist. Im Jahre 1908 erhielt er von der russischen Akademie den Puschkin-Preis, ihre höchste Auszeichnung. Bekanntlich ist diese Würde ihm neuerdings durch die Verleihung des Nobelpreises im internationalen Maßstab bestätigt worden. Von deutschen Lesern ist Bunin schon längst und zumal als Novellist geschätzt gewesen.


  Sein bekanntestes Buch »Der Herr aus San Francisco«[26] ist eine Sammlung trauriger oder satirischer, in jedem Fall herber Geschichten, die einen nachhaltigen Eindruck hinterlassen hatten. Dem vorliegenden Werk[27] haben Jugenderinnerungen des Verfassers zum Vorwurf gedient. Es erhebt sich nur selten über den stofflichen Reiz, den man dem – heute schon entlegenen – Gegenstande nicht absprechen kann. Der Verfasser stammt aus einer alten Adelsfamilie und ist auf dem großen Gute seines Vaters herangewachsen. Den patriarchalischen Verhältnissen, aus denen er kommt, hat er, wie der Familie, wie der Landschaft, seine ganze Liebe bewahrt. In diese friedliche Umwelt tritt die dichterische Berufung, die in den Jünglingsjahren an den Verfasser ergeht, als überwältigendes Geschehen ein, das dem Jüngling den Blick auf alle Sorgen und Probleme des späteren Daseins verstellt. Bunin erinnert sich dieses Geschehens nicht ohne eine oft gerührte Ironie. Aber sei es die unvollkommene Gestaltung des Stoffes im Urtext, sei es eine öfters nachlassende Übersetzung – es fehlt dieser Ironie die Frische, dieser Rührung die Diskretion.


  Häufig begnügt sich Bunin, in sehr kurzen Kapiteln Stimmungen des Augenblicks aufleben zu lassen. Das ist, wenn es überhaupt eine Form ist, eine sehr anspruchsvolle. Zu ihr passen nicht offenkundige Lässigkeiten. Selbst in einem Durchschnittsroman liest man ungern im Verlauf einundderselben Handlung »Die Nacht war angebrochen«, auf der unmittelbar darauffolgenden Seite »Die Nacht war noch nicht angebrochen« (Seite 242/243). Im Zuge einer getragenen, ja manchmal rhetorischen Darstellung ist solch ein Verfahren anstößig. Diese Jugenderinnerungen fügen dem Ruhm Bunins nichts hinzu.


  [■]


  A. Pinloche, Fourier et le socialisme.


  Paris: Librairie Felix Alcan 1933. 198 S.


  In der ersten Septemberhälfte des vorigen Jahres hat man, in kleinem Kreise, das hundertste Jubiläum der Gründung der Fourierschen »phalanstères« gefeiert. Diesem Anlaß verdankt das vorliegende Buch seine Entstehung und aus gedachtem Kreise ist es hervorgegangen. Es ist ein apologetischer Versuch; seinem Verfasser ist vor allem angelegen, Fouriers Verdienste im Gegensatz zur Schule Saint-Simons auf der einen, im Gegensatz zum Marxismus auf der anderen Seite zu unterstreichen. Der subjektive Einschlag ist unverkennbar und angenehm der Freimut, mit dem er zum Vorschein kommt. Der Verfasser, heute Professeur Honoraire à la Faculté des Lettres von Lille, leugnet nicht, es seien eigene Erfahrungen der harten Jugendzeit gewesen, die sein Herz der Lehre Fouriers erschlossen haben. »Nous nous sentions peut-être plus porté vers l’illustre ›sergent de boutique‹ par nos propres Souvenirs de ›garçon de boutique‹ ayant connu comme lui toutes les duretés du prolétariat commercial, et plus tard, le sort réservé à l’intrus, malgré les promesses des Droits de l’Homme, qui ose encore se frotter aux fils barbelés de certaines citadelles de privilégiés sociaux.« Im Rahmen objektiver Argumentationen ist es der Geist der kapitalistischen Initiative, den er den Saint-Simonisten zum Vorwurf macht, indessen ihn Marx vor allem der materialistischen Ideen wegen, die er dem Klassenkampfe anvertraut, abstößt. Sind die Saint-Simonisten »gros brasseurs d’affaires soutenus par la puissance des banques«, so ist, was den Marxismus auszeichnet, nach Meinung des Verfassers, Intoleranz und, schlimmer noch, »la haine, dirigée contre quiconque n’y souscrit pas intégralement«. Diese letztere Kluft dem Leser drastisch zu machen, hat Pinloche einige Auszüge aus dem kommunistischen Manifest dem Buch beigegeben. Dessen wertvollster Teil jedoch ist in der Blütenlese aus Fouriers eigenen Schriften und in Schriften seiner Anhänger zu erblicken. Bekanntlich ist die ideale Gesellschaftsordnung nach Fouriers Überzeugung in der Natur angelegt; sie läßt sich im Verfolg ihrer aufmerksamen Pflege und Wartung finden. Jedes gewaltsame Vorgehen des Menschen ist nur imstande, die Spuren zu verwischen, die in ihr Arkadien geleiten können. Der Autor hat sich bemüht, einen Aufriß dieser Lehre zu geben, in dem ihre oft utopischen und pittoresken Elemente zugunsten ihrer konstruktiven zurücktraten. Der utopische Kern allerdings, welcher der Vorstellung einer gegen die Politik indifferenten Arbeit am Aufbau der Gesellschaft anhaftet, tritt in diesen Proben nur um so drastischer hervor. Ohne den Studien von Gide, Bouglé, Bourgin und anderen Abbruch zu tun, behauptet die sorgfältige Arbeit als Einführung in Fourier ihren Wert.


  [■]


  Arnold Hirsch, Bürgertum und Barock im deutschen Roman.


  Eine Untersuchung über die Entstehung des modernen Weltbildes. Frankfurt a. M.: Joseph Baer u. Co. 1934. 240 S.


  Es ist ein in doppeltem Sinne vernachlässigtes Gebiet, dessen sich Hirsch angenommen hat. Einmal ist die Romanliteratur des deutschen Barock überhaupt bisher wenig durchforscht worden; eine Fülle ihr angehöriger Werke werden bei Hirsch zum ersten Mal bibliographisch registriert. Zweitens hat die Periode des Übergangs zwischen Barock und Rokoko, die an bedeutenden Hervorbringungen nicht reich ist, ihrer Sprödigkeit wegen nur selten eine eingehendere Behandlung erfahren; und Hirsch ist es gerade um diese Übergangsperiode zu tun.


  Sache der wissenschaftlichen Routine ist es, den spröden Stoff wie jeden anderen abzuhaspeln; Sache der echten Wissenschaft dagegen, dem Stoff die Sprödigkeit durch eine Verschiebung der Fragestellung zu nehmen. Es gibt ja keinen, der bei einer angemessenen nicht fähig wäre, intensivste Teilnahme zu finden. Hirsch hat für eine solche jedenfalls zu werben gesucht. Er hat nach den gesellschaftlichen Bedingungen der neuen Prosaliteratur gefragt, die in Gestalt des politischen Romans und des Schäfer-Romans vor 1700 in Deutschland auftaucht. Bezüglich des ersteren hat er erkannt, daß für das aufstrebende Bürgertum »die rationale Gestaltung des Diesseits nicht an die Hofkarriere gebunden« ist. »Was für den Adligen der Hof ist, das wird für das Bürgertum nun der Staatsdienst, das politische Leben.« Und so erscheinen die »politischen Staatsromane« der Weise und der Riemer als weitschichtige Anweisungen für zukünftige Beamte des aufgeklärten Absolutismus. Entsprechend hat Hirsch auch dem Schäfer-Roman seinen sozialen Standort anzuweisen gesucht und diesen im kleinen Landadel gefunden, der, wenn nicht immer den Verfasser, so jedenfalls stets den Schauplatz dieser Erzählungen stellt; seine geringere Verflochtenheit mit den Hofkreisen erlaubte ihm, früher von den politischen und theologischen Denkformen des Hochbarock sich zu lösen.


  Mit diesen Feststellungen hat Hirsch sich wertvolle Ausgangspunkte für eine Stilanalyse seines Gegenstandes gesichert. Wenn diese dennoch kein eingreifendes Ergebnis gezeitigt hat, so ist daran ein Anlagefehler schuld, der bereits aus der Formulierung des Titels ersichtlich ist. Dieser stützt sich auf den Begriff des »modernen Weltbilds«. Man ersieht ohne weiteres, daß mit dieser Kategorie an Präzision verlorengehen muß, was Hirsch durch die gesellschaftliche Fragestellung sich gesichert hat. Der Begriff des »modernen Weltbilds« entspricht dem vielberufenen des »modernen Menschen«, der ja bekanntlich vom heiligen Franziskus – den Thode vor zwanzig Jahren als seinen ersten Vertreter bezeichnet hat – bis zu den Pietisten – die kürzlich von Gebhardt in gleichem Sinne vorgestellt worden sind – haltlos durch die Geschichtsepochen schwankt. So scharf Hirsch seinen Gegenstand nach rückwärts profiliert, so unzureichend zeigt sich die Bestimmung seiner Entwicklungsrichtung aufs »Moderne«. Sie führt zu einer Stilanalyse, deren Unzulänglichkeit sich bereits in ihren Stichworten verrät. »In diesen Gesellschaftsszenen bringt das Einzelne nicht … mahnend eine religiöse Weltdeutung zu Bewußtsein. Das Einzelne ist ›bloß‹ der selbstverständliche Niederschlag des unmittelbaren Besitzes.« »Der Realismus, der seine Wirklichkeit selbstverständlich, ruhig und sicher besitzt, ist das bestimmende Lebensgefühl der bürgerlichen Kultur des 18. Jahrhunderts, die dem Menschen in der Bearbeitung diesseitiger Lebensaufgaben einen neuartigen Lebensinhalt anbietet.«


  Über so nichtssagende Formulierungen könnte man hinweggehen, legten sie nicht eine grundsätzliche Feststellung greifbar nahe: Innerhalb der Stilgeschichte ist die Entgegensetzung von Stil und Natur unter keinen Umständen statthaft. Es kann vielmehr im geschichtlichen Ablauf stets nur ein Stil den anderen ablösen. In der Spannung zwischen verschiedenen Stilen bewegt sich eine geschichtliche Dynamik, die sich in keinerlei Realismus je beruhigt. Realismus ist nichts als der Anspruch, mit dem von dieser oder jener Seite her jeder Stil der Natur gegenübergetreten ist. Die entscheidende Aufklärung über das literarische Rokoko, die man dem Gegenstandsbereich dieser Studie nach hätte erwarten dürfen, hat der Autor mit seinem Begriff des neuen Realismus vereitelt. Sie wird dennoch, nicht zuletzt wegen ihrer soliden bibliographischen Grundlagen, bei künftigen Untersuchungen zu Rate zu ziehen sein.


  [■]


  Lawrence Ecker, Arabischer, provenzalischer und deutscher Minnesang.


  Motivgeschichtliche Untersuchung. Bern: Haupt 1934. IV, 236 S.


  Der Untertitel dieser Schrift kennzeichnet sie als »eine motivgeschichtliche Untersuchung«. Ihr Hauptteil besteht dementsprechend aus monographischen Studien über eine Fülle von Motiven, die zwischen den verschiedenen Ausprägungen des Minnesangs vermitteln. Die zahlreichen Zitate aus dem Arabischen sind in deutscher, die aus dem Provenzalischen in der Original-Sprache mit anschließender Übersetzung gegeben. Dem Autor dieser umfangreichen Materialsammlung kommt es darauf an, Argumente für den arabischen Ursprung des Minnesangs zu versammeln. Das Dunkel, das heute über der Frühgeschichte des Minnesangs noch liegt, hofft er, mit seiner Betrachtung zu lichten. Er versucht, einen kulturgeographischen Aufriß der Sache zu geben und ist geneigt, die Landschaft Katalonien für die wichtigste Etappe der Wanderung zu halten, welche die Motive des Minnesangs von Südspanien nach Poitou führte. Im Verlauf dieser Darlegungen fallen Streiflichter auf die Kultur des Islam und auf die Rolle, welche er den Frauen einräumt. Es ergibt sich, daß gerade in dieser Hinsicht der Kontrast, den die bisherige Forschung zwischen dem christlichen und islamitischen Mittelalter hat aufzeigen wollen, näherer Prüfung nicht standhält.


  [■]


  Die deutsche Ballade


  Die vorliegende »Sammlung deutscher Balladen von Bürger bis Münchhausen«[28] ist weniger unmittelbarem Genuß zu Gefallen, denn als Instrument der Forschung entstanden. Hat der bekannte Balladendichter von Münchhausen das Vorwort geschrieben, so ist die Auswahl das Werk einer Arbeitsgemeinschaft der neueren Abteilung des Berliner germanistischen Seminars. Die gebotenen Texte haben wissenschaftlichen Übungen über die Ballade zugrunde gelegen. Den Niederschlag derselben halten Einleitung und Nachwort fest. Die Einleitung legt den Schwerpunkt weder auf eine klassifizierende Typenlehre noch auf eine ästhetische Wesensbestimmung der Ballade. Sie hat es vielmehr – ohne jene Fragestellungen geradezu auszuschalten – vor allem mit einer Geschichte der Gattung zu tun. Dabei ist nicht nur ihr Ursprung bis zu Ossian und Herder zurückverfolgt worden; auch die weniger beachteten Elemente, welche die dem Bänkelsang verwandte Romanze zur Entstehung der Ballade beitrug, sind zu ihrem Recht gekommen. »Die ganze gestellte Theaterwelt der Gespensterfurcht, des Kirchhofgrauens, des Blutrausches, der Ritterromantik, des Mondscheinzaubers vermischt sich mit dem alten Rokokogetändel der Elegien oder Idyllen mit ihrer mehr oder weniger verhüllten Laszivität und zielt auf die Abschreckungswirkung der aufklärerischen Moral.« Es sind demnach die mannigfachsten zeitgeschichtlichen Bewegungen, die die Balladenform bestimmen. Wenn ein Stück wie die »Lenore« von Bürger schon die Stimmungen des Sturms und Drangs in sich trägt, so ist Höltys »Nonne« noch wesentlich vom volkstümlichen Romanzenton bewegt, der die Atmosphäre elegisch, die Vorgänge aber derb zeichnet. Von hier aus mustert die Sammlung die deutsche Produktion bis ins erste Viertel des 20. Jahrhunderts, um vor derjenigen Richtung Halt zu machen, die im Gefolge Wedekinds zum zweiten Male Mittel des Bänkelsangs – anders gesprochen des Kabaretts – zu verwerten sucht. Daß dabei unterwegs auch epigonale Stücke mitgenommen werden, rechtfertigt sich durch die erwähnte Zweckbestimmung des Buches. Neben mittelmäßigen Gedichten von Simrock, Dahn oder Geibel aber stehen die bedeutsamen der Droste, C. F. Meyers, Hebbels, die oft kaum bekannter sind. Zu erwähnen sind schließlich die gelegentlichen motivischen Parallelen – Lore-Lay, Kaiser Otto in Quedlinburg, Heide-Balladen – sowie die sorgfältigen Nachweise des Apparats.


  [■]


  Das Gartentheater


  Im Jahre 1926 hat Artur Kutscher in der Festschrift »Die Ernte« für Muncker sich mit der Geschichte des Naturtheaters befaßt. Das war einer der ersten Versuche auf diesem abgelegenen Gebiet der Theatergeschichte. Aus Kutschers Schule ist denn auch die neueste Studie aus verwandtem Bereich hervorgegangen[29].


  Die Studie grenzt ihren Gegenstand, das Hecken- und Gartentheater, streng gegen das Naturtheater ab. In dem letzteren, das durch Goethe in Tiefurt verwirklicht wurde, erblickt sie den geschichtlichen Erben des Gartentheaters. In Tiefurt wurde zum ersten Male eine dramatische Handlung »in die freie, zur Bühne erhobene Landschaft« gestellt »und auf die der ungefesselten Natur innewohnenden Kräfte bezogen«. Demgegenüber ist das Gartentheater, wie schon der Name andeutet, in einer disziplinierten Natur zu Hause. Die architektonische Gartenkomposition, die ihre Heimat in Frankreich hat und durch Le Nostre vertreten ist, war der gegebene Rahmen dieser Bühne. Ihre Benutzung stellte gewöhnlich nur einen unter vielen Punkten eines höfischen Festprogramms dar. Der Garten selbst wird im Barock ein Festraum. »Der französische Garten ist ein Palais, das paradoxerweise in Laubwerk, aber nach den Regeln des klassischen Stiles errichtet ist.« In ihm hatte das Gartentheater seinen vorgegebenen Ort, und zwar in der Gestalt eines Bosketts.


  »Das Boskett ist ein in sich abgeschlossener Teil des Gartens, nach außen verschlossen und nur durch bestimmte Eingänge zugänglich, in seinem Innern zu einem Saal, einem Labyrinth, einer Grotte, einem Schauraum plastischer Bildwerke ausgestaltet, mit Springbrunnen, Wasserspielen, Figuren und seltenen Pflanzen geschmückt.« Oder in der Sprache der Zeit zu reden: »Solche Lust-Plätze (hier sind Bosketts ganz allgemein gemeint) werden nun größten Theils also formiret/ daß man auf denselbigen alle die jenige Plaisir mit Pancketen/ Täntzen/ Schau- und andern Spielen haben könne/ vor welche in grossen Schlössern auch besondere Säle und Zimmer angeordnet werden. Also werden erstlich rechte Theatra formiret aus geschnittenen Hecken/ damit man auf einer von Rasen gemachten Erhöhung so wohl die Scenen als die Anzieh-Kammern formiret. Gegenüber machet man um einen raumlichen Platz von Rasen übereinander erhöhete Bäncke/ darauf eine gute Zahl Zuschauer sitzen können. Die Herrschafft sitzet alsdann entweder auf dem Platz vor den Zuschauern/ oder nach Belieben und zur Abwechselung hinter denselbigen in besondern Cabinetten/ so aus dern Busch gehauen/ und mit Hecken-Werck zierlich ausgekleidet/ auch mit Oeffnungen gegen dem Theatro versehen werden.« Diese Stelle ist einem der deutschen Theoretiker der Gartenkunst entnommen, nämlich Leonhard Christoph Sturms »Vollständiger Anweisung/ grosser Herren Palläste untadelich/ und nach dem heutigen Gusto anzugeben« (Augsburg 1718). Mit Recht verweist der Verfasser im Zusammenhang der Theoretiker der Gartenkunst auf die Meister der sogenannten »Architektur, die nie gebaut wurde«. In der Tat hätte ein eingehenderer Hinweis auf die Architekturzeichnung, deren Blütezeit wie die der Gartentheater ins Spätbarock fällt, diesem Gegenstand vermutlich neue Aufschlüsse abgewonnen. Den Weg, der da zu beschreiten wäre, hat kürzlich Carl Linfert gewiesen.[30]


  Die Beschränkung, die der Verfasser der vorliegenden Schrift in der geistesgeschichtlichen Analyse sich auferlegt, wäre dem Leser vielleicht weniger empfindlich, wenn er sein Buch nicht mit einer Fülle von archivarischem Kleinkram überlastet hätte. Wenn schon die Geschichte der Gartentheater, wie der Verfasser einsichtig feststellt, an dem großen Zusammenhang der Theatergeschichte keinen Teil hat, vielmehr eng mit der Entwicklung des höfischen Schaugepränges verbunden ist, so ist ihr doch mit Exkursen über die hunderte kleiner Dynasten, in deren Herrschaftsbereich Gartentheater entstanden sind, nicht gedient. Der Verfasser versucht den extrem positivistischen Wissenschaftsbegriff, von dem er in diesen Exkursen ausgeht, in einigen einleitenden Absätzen dem Leser näher zu bringen. Er verwahrt sich dagegen, »daß moderne Gesichtspunkte, gesellschaftskritische Ansichten des Tages in vergangene Jahrhunderte … hineinprojiziert werden«. Er verspricht »alle modernen Vorurteile bei Seite zu lassen«. Aber diese höchst allgemeinen Formulierungen können ein Verfahren nicht decken, das mit den »Vorurteilen« auch Forschungsergebnisse ausscheidet. Wenn der Verfasser z. B. das steinerne Theater im Garten, das Ruinentheater »allein aus antikisierenden Bauvorstellungen, die von einer unhistorisch gerichteten Empfindsamkeit beherrscht werden«, zu erklären sucht, so hätten ihn schon die Feststellungen Borinskis in seinem Werk »Die Antike in Poetik- und Kunsttheorie« über die Bedeutung der Grotte und Ruine im Barock eines Besseren belehren können. Ebensowenig stichhaltig ist der Pragmatismus, der den italienischen Ursprung des Gartentheaters auf die Gunst des südlichen Himmels zurückführt, da doch der Verfasser selber die Feststellung macht, das Gartentheater sei den spanischen Schloßgärten immer fremd geblieben.


  Ungeachtet dieser methodischen Fehler, ist die Arbeit durch die Fülle ihrer Nachweise und nicht zuletzt durch den gediegenen bibliographischen Anhang verdienstlich.


  [■]


  Georges Laronze, Le Baron Haussmann.


  Paris: Librairie Félix Alcan 1932. 260 S.


  Für eine soziologische Charakteristik des zweiten Kaiserreichs gibt es kaum einen günstigeren Ausgangspunkt als das Studium der Aktivität, die der Seinepräfekt Baron Haussmann als Städtebauer an Paris entfaltet hat. Haussmann war ein Arrivist im Dienst eines Usurpators. Bei Napoleon III. verbanden sich die merkantilen und militärischen Momente, welche auf eine Umgestaltung des Stadtbildes drängten, mit dem Bestreben, seine Friedensherrschaft in Monumenten zu verewigen. In Haussmann fand er eine Kraft wie er sie brauchte. Mit Recht nennt Laronze den Baron einen »réalisateur«. Von allen Titeln wird man ihm diesen am wenigsten streitig machen können. Im übrigen bemüht sein neuer Biograph sich um eine vorwiegend pragmatische Lebensbeschreibung, die ihre Hauptverdienste in der Charakteristik von Haussmanns Aufstieg hat. Frühzeitig und geschickt genug hat er die Präsidentschaft, dann das Kaisertum Napoleons vorbereitet, um späterhin den höchsten Vertrauensposten in seiner Nähe einzunehmen. Die urbanistische Wirksamkeit, die er auf diesem Posten ausübte, ist von gewissen Autoren abfälliger, damit aber auch prägnanter als von seinem gegenwärtigen Biographen gekennzeichnet worden (Man schlage die eingehende Charakteristik der Ära Haussmann bei L. Dubech und P. d’Espézel, »Histoire de Paris«, Paris 1926, nach.) Dagegen erhalten die politischen und administrativen Hintergründe dieser urbanistischen Tätigkeit bei Laronze das gebührende Licht. Derart treten vor allem die polizeilichen Interessen dieses gewaltigen Bauvorhabens zu Tage, dem die Zeitgenossen nicht umsonst den Namen »l’embellissement stratégique« gegeben haben. Die Quellen reden da eine deutlichere Sprache als die Festreden, mit denen der Präfekt die neuen Straßenzüge einzuweihen pflegte. Unter Louis Philippe bereits hatte man Teile der Stadt mit Holz gepflastert, »um der Revolution den Baustoff zu entziehen. Aus Holzblöcken«, schrieb damals Gutzkow aus Paris, »lassen sich keine Barricaden mehr machen.« Aber wie rückständig erscheint dieser Eingriff, verglichen mit der radikalen Operation von Haussmann, der schnurgerade Straßenzüge quer durch Paris legte, um die Kasernen mit den Arbeitervierteln zu verbinden, und der diese Straßenzüge so breit anlegte, daß keine Barrikade sie mehr sperren konnte. Freilich erschöpft sich die »geheime Geschichte« der letzten Reorganisation von Paris nicht in diesen Zusammenhängen. Was Hegemann so glänzend für Berlin geleistet hat – die Verklammerung der Bau- und der Sozialgeschichte einer Stadt – bleibt für das Haussmannsche Paris noch zu leisten. Laronze verrät nur eben genug, um die Bedeutung der Sache ahnen zu lassen; er zeigt, wie sich die Rechtsprechung des Kassationshofs in den Dienst einer Opposition gegen den Präfekten stellt, in der die Gegner des Regimes – Legitimisten und Republikaner – sich zusammenfinden. – Der Autor hat die Laufbahn Haussmanns dann eingehend über seinen Sturz hinaus verfolgt. Und das ist dankenswert. Die Mißgriffe und Fehlspekulationen, die sich zu Ende seines Lebens häufen, zeigen, wieviel für Haussmann daran gelegen war, seinem Wirken den glänzenden Rahmen zu schaffen, in dem es sich so lange behaupten konnte. Außerhalb dieses Rahmens, im Milieu der Bank- und Finanzleute seiner Tage ist es das eines Großbourgeois aus der Blütezeit des Imperialismus. Tatkräftige Borniertheit ist der Kern des Mannes, dessen Pläne, so großartig sie waren, unbestreitbar der Perspektive in Vergangenheit und Zukunft ermangelten. Seine Vorstellung von den Aufgaben des Urbanismus war kaum gediegener als sein Gefühl für die geschichtliche Schönheit und Würde seiner Vaterstadt.


  [■]


  Julien Benda, Discours à la nation européenne.


  Paris: Librairie Gallimard (1933). 239 S. (Les Essais. 8.)


  Es wird sobald sich keiner finden, der nicht ein – zumindest ästhetisches – Gefallen an der sonderbaren Spielart des Rationalismus hätte, den Julien Benda in seinen Schriften zum Ausdruck bringt. Es ist ein Rationalismus, der weniger auf die rationellen Meriten der ratio als auf eine desinteressierte Liebe zu ihr gegründet scheint. Die ratio – von Hause aus doch wohl eine fürs Wirkliche – hat bei Benda ihre Schönheit, ihre Würde, fast möchte man hinzufügen: ihren Zweck in sich. Auf alle Fälle hat sie, nach Benda, eine eigene Kaste ihr zugeschworner Diener zur Verfügung. Das sind die clercs. Die clercs haben sich mit den Angelegenheiten der Öffentlichkeit im Sinn der ratio zu befassen. Mögen sie Anwälte oder Künstler, Journalisten oder Naturforscher sein – als Geistige haben sie den Dienst der ratio zu versehen. Und zur Zeit ist deren oberstes Anliegen die Erschaffung der nation européenne. Warum gerade dieser? Und warum soll das Friedensreich, das Benda in dieser Form herbeiruft, so enge Grenzen haben? Die Leser seines »Discours« werden das sehr bald herausfinden, wenn auch der Verfasser es kaum ausdrücklich sagt.


  Dies Friedensreich ist nämlich nach dem imperium romanum geformt, wie das katholische Mittelalter es plante. Die Grenzen dieser neuen nation européenne sind die Grenzen des abendländischen Katholizismus. Dessen Heraufkunft in seiner neuen verweltlichten Gestalt ist nun leider, nach Benda, an eine Reihe von Verhaltungs- und Denkweisen geknüpft, die samt und sonders denen zuwiderlaufen, die den clercs seit hundert Jahren die gewohnten sind. Das heißt, daß der Verfasser ihnen Umkehr predigt. Unter seinen Sermonen gibt es beherzigenswerte. Kennzeichnend für die Unabhängigkeit, Treffsicherheit der Formulierungen ist es, wenn der Autor folgendermaßen sich an die Geistigen wendet: »Clercs de toutes les nations, si vous voulez faire l’Europe, il vous faudra mourir à la religion barbare de l’invention, de la création, de l’originalité. Allez au fond de vous-mêmes et vous reconnaîtrez que l’idée de création implique nécessairement l’idée de violence, de discontinuité, de chose imposée au monde par un acte arbitraire. Le dieu créateur qu’adore la bible devait devenir nécessairement le dieu des armées … Il ne s’agit point, ici, de déshonorer la puissance créatrice; il s’agit d’enseigner que d’autres sont au-dessus d’elle. Vous ne ferez une terre de paix qu’en proclamant, avec les Grecs, que la sublime fonction des dieux n’est pas d’avoir créé le monde, mais, sans plus rien créer, d’y avoir porté de l’ordre, d’avoir fait un Cosmos.« Diesen Ausführungen, und so manchen entsprechenden, sollte man ihren pädagogischen Wert nicht absprechen. Sie sind geeignet, die Intelligenz zur Revision einiger allzu unbedenklich gehandhabter Maßstäbe zu veranlassen. Damit ist aber ihr politischer Wert noch keineswegs nachgewiesen. Und in der Welt der Abstraktionen, aus der Benda nie heraustritt, ist ein solcher Ausweis auch nicht beschaffbar. So muß er folgerecht den Lösungen Bendas fehlen. Und wüßten wir es nicht, die Eleganz dieser Lösungen wäre ganz geeignet, es uns ahnen zu lassen. Der Verfasser ist mit seinen Gegebenheiten genau vertraut; er fügt sie ohne jeden Fehlgriff so zusammen, wie die vielförmigen Stücke eines Puzzle. Nur: sind die Gegebenheiten, an denen er seinen Scharfsinn bewährt, die Gegebenheiten des Wirklichen? Daran müssen wir zweifeln. Er vereinfacht die Aufgabe in der bedenklichsten Weise. Er kümmert sich nämlich grundsätzlich nur um Meinungen, Ansichten, Theorien. Er versteht es, die seinigen den gegnerischen gegenüber zur Geltung zu bringen. Nie aber kümmert er sich um die Zustände, Wirklichkeiten, Machtfaktoren, die diesen Anschauungen zugrunde liegen. Aus diesem Buche, wie aus seinen früheren, nimmt man den Eindruck mit, es sei ihm an Veränderungen der ersteren eigentlich weniger gelegen als an einer einwandfreien Ausrichtung der letzteren. Wiederholt weist er auf die Geltung des mittelalterlichen imperium romanum hin, das doch »zumindest in der Theorie« die nationalen Sonderinteressen in Schranken gehalten und »wenigstens dem Buchstaben nach« die blutigen Auseinandersetzungen zwischen Völkern in Acht und Bann getan habe. Dieses zunächst nur eben schrullig anmutende Interesse an einem sauberen Meinungs- und Gesinnungsbestande bei den Geistigen – deren reale Einfluß- geschweige Lebensmöglichkeiten in der heutigen Gesellschaft Benda keiner Prüfung unterzieht – tritt in ein weniger angenehmes Licht an Stellen, an denen Benda mit Nachdruck die mittelalterliche Solidarität der Geistigen – nicht etwa, wie es im Sinne seiner Grundauffassung möglich wäre, dem Unrecht oder der Gewalt sondern – dem Laien gegenüber mit Beifall darlegt. Die nationalen Unterschiede jener früheren clercs, so sagt Benda, traten gegenüber anerkannten Idealen und Methoden zurück, »surtout s’ils comparaient ces méthodes et ces idéaux avec ceux des laïcs. L’opposition des uns aux autres … était beaucoup moins réelle à leurs yeux que l’opposition d’eux tous au monde des fonctionnaires et des marchands.« Diese Opposition ist in der Tat ebenso unablöslich von der mittelalterlichen Schlüsselstellung der clercs als unvereinbart mit der gesellschaftlichen Ordnung der Gegenwart, in der vielmehr das Kloster als ihr letztes Refugium ihren Anachronismus zum Ausdruck bringt.


  Zwar ist es nicht zu leugnen, daß seit Ende des achtzehnten Jahrhunderts in Europa es an Versuchen nicht gefehlt hat, die Privilegien der clercs den Laien gegenüber innerhalb der säkularisierten Ordnung zu bewahren. Und im Verlauf des neunzehnten Jahrhunderts hat man die allgemeine Bildung nicht nur im Interesse der Massen sondern ebenso in dem der geistigen Oberschichten proklamiert, deren besonderes Privileg nun nicht mehr dem Gläubigen sondern dem Kleinbürger plausibel zu machen war. Dann eben nannte man den letzteren »gebildet«, wenn ihm dasselbe plausibel war. Benda scheint nicht zu ahnen, daß dieses Privileg nur noch ein befristetes Dasein zu hoffen hat. Jedem Kenner der russischen Erziehungsmethoden ist klar, welche Chancen das polytechnische Bildungsziel dem Ziel der allgemeinen Bildung gegenüber aufweist; jeder Beobachter der deutschen Ereignisse ist über die Krise im Bilde, in der das Ideal der allgemeinen Bildung sich dort zersetzt. Unter solchen Umständen ist es nicht möglich, die Geistigen in Europa, wie Benda es tut, als einen fest umrissenen – und vor allem fest gegründeten – Stand anzusehen. Vielmehr ist sein ideologisches Fundament – das geistliche der christianitas, wie das weltliche der Bildung – schwankender als je. Und gerade dem verdankt das Raisonnement von Benda seine unheimliche Geschliffenheit und Glätte, daß es sich an einen wendet, der nicht mehr da ist.


  [■]


  1935


  Brechts Dreigroschenroman [31]


  Acht Jahre


  Zwischen Dreigroschenoper und Dreigroschenroman liegen acht Jahre. Das neue Werk hat sich aus dem alten entwickelt. Aber das geschah nicht in der versponnenen Weise, in der man sich das Reifen des Kunstwerks gewöhnlich vorstellt. Denn diese Jahre waren politisch entscheidende. Ihre Lektion hat der Verfasser sich zu eigen gemacht, ihre Untaten hat er beim Namen genannt, ihren Opfern hat er ein Licht aufgesteckt. Er hat einen satirischen Roman großen Formats geschrieben.


  Zu diesem Buch hat er weit ausgeholt. Weniges ist von den Grundlagen, weniges von der Handlung der Oper geblieben. Nur die Hauptpersonen sind noch dieselben. Sie waren es ja, die vor unseren Augen begannen in diese Jahre hineinzuwachsen und ihrem Wachstum so blutig Platz schufen. Als die Dreigroschenoper zum ersten Mal in Deutschland über die Bühne ging, war ihm der Gangster noch ein fremdes Gesicht. Inzwischen hat er sich dort heimisch gemacht und die Barbarei eingerichtet. Erst spät weist ja auf Seiten der Ausbeuter die Barbarei jene Drastik auf, die das Elend der Ausgebeuteten schon zu Beginn des Kapitalismus kennzeichnet. Brecht hat es mit beiden zu tun; er zieht darum die Epochen zusammen und weist seinen Gangstertypen Quartier in einem London an, das den Rhythmus und das Aussehen der Dickenszeit hat. Die Umstände des Privatlebens sind die früheren, die des Klassenkampfes die heutigen. Diese Londoner haben kein Telephon, aber ihre Polizei hat schon Tanks. Am heutigen London, hat man gesagt, zeigt sich, daß es für den Kapitalismus gut ist, wenn er sich eine gewisse Rückständigkeit bewahrt. Dieser Umstand hat für Brecht seinen Wert gehabt. Die schlechtgelüfteten Kontore, feuchtwarmen Badeanstalten, nebligen Straßen bevölkert er mit Typen, die in ihrem Auftreten oft altvaterisch, in ihren Maßnahmen immer modern sind. Solche Verschiebungen gehören zur Optik der Satire. Brecht unterstreicht sie durch die Freiheiten, die er sich mit der Topographie von London genommen hat. Das Verhalten seiner Figuren, das er der Wirklichkeit abgelauscht hat, ist, so darf sich der Satiriker sagen, um vieles unmöglicher als ein Brobdingnag oder London, das er in seinem Kopf erbaut haben mag.


  Alte Bekannte


  Jene Figuren traten also von neuem vor ihren Dichter. – Da ist Peachum, der immer den Hut aufbehält, weil es kein Dach gibt, von dem er nicht gewärtigt, daß es ihm über dem Kopfe zusammenstürzt. Er hat seinen Instrumentenladen vernachlässigt und ist einem Kriegsgeschäft mit Transportschiffen nähergetreten, in dessen Verlauf seine Bettlergarde in kritischen Augenblicken als »erregte Volksmenge« Verwertung findet. Die Schiffe sollen im Truppentransport während des Burenkriegs eingesetzt werden. Da sie morsch sind, gehen sie mit der Mannschaft unweit der Themsemündung zugrunde. Peachum, der es sich nicht nehmen läßt, zu der Trauerfeier für die ertrunkenen Soldaten zu gehen, hört dort mit vielen anderen, unter denen auch ein gewisser Fewkoombey ist, eine Predigt des Bischofs über die biblische Mahnung, mit dem anvertrauten Pfunde zu wuchern. Vor bedenklichen Folgen des Lieferungsgeschäfts hat er sich zu diesem Zeitpunkt bereits durch Beseitigung seines Partners gesichert. Doch begeht er den Mord nicht selbst. Auch seine Tochter, der Pfirsich, streift kriminelle Verwicklungen – aber nur so, wie es für eine Dame sich machen läßt: in einer Abtreibungssache und einem Ehebruch. Wir lernen den Arzt kennen, dem sie den Eingriff zumutet, und aus seinem Mund eine Rede, die ein Gegenstück zu der des Bischofs ist.


  Der Held Macheath stand in der Dreigroschenoper seinen Lehrjahren noch sehr nahe. Der Roman rekapituliert sie nur kurz; er ehrt das Schweigen über ganzen »Gruppen von Jahren…, das die Biographien unserer großen Geschäftsleute auf vielen Seiten so stoffarm macht«, und er läßt es dahingestellt, ob am Anfang der Verwandlungen, in deren Abfolge aus dem Holzhändler Beckett der Großkaufmann Macheath geworden ist, der Raubmörder Stanford Sills, genannt »Das Messer«, gestanden hat. Klar ist nur so viel, daß der Geschäftsmann treu zu gewissen früheren Freunden steht, die den Weg in die Legalität nicht gefunden haben. Das trägt seinen Lohn in sich, da diese durch Diebstahl die Warenmengen beschaffen, die der Ladenkonzern von Macheath konkurrenzlos billig vertreibt.


  Macheath’ Konzern bilden die B-Läden, deren Inhaber – selbständige Existenzen – nur zur Abnahme seiner Ware und zur Zahlung der Ladenmiete an ihn verpflichtet sind. In einigen Zeitungsinterviews hat er sich über »seine entscheidende Entdeckung des menschlichen Selbständigkeitstriebes« geäußert. Allerdings stehen sich diese selbständigen Existenzen schlecht, und eine von ihnen geht in die Themse, weil Macheath aus geschäftlichen Gründen die Warenzufuhr zeitweilig einstellt. Es kommt Mordverdacht auf; es entsteht eine Kriminalsache. Aber diese Kriminalsache geht bruchlos in den satirischen Vorwurf ein. Die Gesellschaft, die nach dem Mörder der Frau sucht, welche Selbstmord begangen hat, wird niemals imstande sein, ihn in Macheath zu erkennen, der nur seine vertraglichen Rechte ausgeübt hat. »Die Ermordung der Kleingewerbetreibenden Mary Swayer« steht nicht nur in der Mitte der Handlung, sie enthält auch deren Moral. Die ausgemergelten Ladeninhaber, die Soldaten, die auf lecken Schiffen verstaut werden, die Einbrecher, deren Auftraggeber den Polizeipräsidenten bezahlt – diese graue Masse, die im Roman den Platz des Chors in der Oper einnimmt – stellt den Herrschenden ihre Opfer. An ihr üben sie ihre Verbrechen aus. Ihr gehört Mary Swayer an, die man zwingt, ins Wasser zu gehen, und aus ihrer Mitte ist Fewkoombey, der zu seinem Erstaunen wegen Mordes an ihr gehängt wird.


  Ein neues Gesicht


  Der Soldat Fewkoombey, dem im Vorspiel in einem Verschlage Peachums »die Bleibe« angewiesen und dem im Nachspiel in einem Traum »das Pfund der Armen« offenbart wird, ist ein neues Gesicht. Oder vielmehr kaum eines sondern »durchsichtig und gesichtslos« wie die Millionen es sind, die Kasernen und Kellerwohnungen füllen. Hart am Rahmen ist er eine lebensgroße Figur, die ins Bild zeigt. Er zeigt auf die bürgerliche Verbrechergesellschaft im Mittelgrund. Er hat in dieser Gesellschaft das erste Wort, denn ohne ihn würde sie keine Profite machen; darum steht Fewkoombey im Vorspiel. Und er steht im Nachspiel, als Richter, weil sie sonst das letzte behalten würde. Zwischen beiden liegt die kurze Frist eines halben Jahrs, die er hintrödelt, während deren aber gewisse Angelegenheiten der Oberen sich so weit und so günstig entwickelt haben, daß sie mit seiner Hinrichtung enden, die von keinem »reitenden Boten des Königs« gestört wird.


  Kurz vorher hat er, wie gesagt, einen Traum. Es ist der Traum von einer Gerichtsverhandlung, in der es sich um ein »besonderes Verbrechen« dreht. »Weil niemand einen Träumer davon abhalten kann zu siegen, wurde unser Freund Vorsitzender des größten Gerichts aller Zeiten, des einzig wirklich notwendigen, umfassenden und gerechten … Nach langem Nachdenken, das allein schon Monate dauerte, beschloß der Oberste Richter, den Anfang mit einem Mann zu machen, der, nach Aussage eines Bischofs in einer Trauerfeier für untergegangene Soldaten, ein Gleichnis erfunden hatte, das zweitausend Jahre lang von allerlei Kanzeln herab angewendet worden war und nach Ansicht des Obersten Richters ein besonderes Verbrechen darstellte.« Diese Ansicht beweist der Richter, indem er die Folgen des Gleichnisses namhaft macht und die lange Reihe von Zeugen vernimmt, die über ihr Pfund aussagen sollen.


  »›Hat Euer Pfund sich vermehrt?‹ fragte der Oberste Richter streng. Sie erschraken und sagten: ›Nein.‹ ›Hat er‹ – es ist von dem Angeklagten die Rede – »gesehen, daß es sich nicht vermehrte?‹ Auf diese Frage wußten sie nicht gleich, was sie sagen sollten. Nach einer Zeit des Nachdenkens trat aber einer vor, ein kleiner Junge … ›Er muß es gesehen haben; denn wir haben gefroren, wenn es kalt war, und gehungert vor und nach dem Essen. Sieh selber, ob man es uns ansieht oder nicht.‹ Er steckte zwei Finger in den Mund und pfiff, und … heraus … trat eine Frauensperson und glich genau der Kleingewerbetreibenden Mary Swayer.« Als dem Angeklagten nun angesichts einer so belastenden Beweisaufnahme ein Verteidiger bewilligt wird – »Aber er muß zu Ihnen passen« sagt Fewkoombey – und Herr Peachum als solcher sich vorstellt, präzisiert sich die Schuld des Klienten. Er muß der Beihilfe bezichtigt werden. Weil er, sagt der Oberste Richter, seinen Leuten dieses Gleichnis in die Hand gegeben hat, das auch ein Pfund ist. Anschließend verurteilt er ihn zum Tode. – Aber an den Galgen kommt nur der Träumer, der in einer wachen Minute begriffen hat, wie weit die Spuren der Verbrechen zurückführen, denen er und seinesgleichen zum Opfer fallen.


  Die Partei des Macheath


  In den Handbüchern der Kriminalistik werden Verbrecher als asoziale Elemente gekennzeichnet. Das mag für deren Mehrzahl zutreffen. Für einige aber hat die Zeitgeschichte es widerlegt. Indem sie viele zu Verbrechern machten, wurden sie zu sozialen Vorbildern. So steht es mit Macheath. Er ist aus der neuen Schule, während sein ebenbürtiger, lange ihm verfeindeter Schwiegervater noch zur alten zu zählen ist. Peachum versteht es nicht aufzutreten. Seine Habgier versteckt er hinter Familiensinn, seine Impotenz hinter Askese, seine Erpressertätigkeit hinter Armenpflege. Am liebsten verschwindet er in seinem Kontor. Das kann man von Macheath nicht sagen. Er ist eine Führernatur. Seine Worte haben den Staats-, seine Taten den kaufmännischen Einschlag. Die Aufgaben, denen er zu entsprechen hat, sind ja die mannigfachsten. Sie waren für einen Führer nie schwerer als heutzutage. Es genügt nicht, Gewalt zur Erhaltung der Eigentumsverhältnisse aufzubieten. Es genügt nicht, die Enteigneten selbst zu deren Ausübung anzuhalten. Diese praktischen Aufgaben wollen gelöst sein. Aber wie man von einer Balletteuse nicht nur verlangt, daß sie tanzen kann, sondern auch, daß sie hübsch ist, so verlangt der Faschismus nicht nur einen Retter des Kapitals sondern auch, daß dieser ein Edelmensch ist. Das ist der Grund, aus dem ein Typ wie Macheath in diesen Zeiten unschätzbar ist.


  Er versteht es, zur Schau zu tragen, was der verkümmerte Kleinbürger sich unter einer Persönlichkeit vorstellt. Regiert von hunderten von Instanzen, Spielball von Teuerungswellen, Opfer von Krisen sucht dieser Habitue von Statistiken einen Einzigen, an den er sich halten kann. Niemand will ihm Rede stehen, Einer soll es. Und der kann es. Denn das ist die Dialektik der Sache: will er die Verantwortung tragen, so danken ihm die Kleinbürger mit dem Versprechen, keinerlei Rechenschaft von ihm zu verlangen. Forderungen zu stellen, lehnen sie ab, »weil das Herrn Macheath zeigen würde, daß wir das Vertrauen zu ihm verloren haben«. Seine Führernatur ist die Kehrseite ihrer Genügsamkeit. Die befriedigt Macheath unermüdlich. Er versäumt keine Gelegenheit hervorzutreten. Und er ist ein anderer vor den Bankdirektoren, ein anderer vor den Inhabern der B-Läden, ein anderer vor Gericht und ein anderer vor den Mitgliedern seiner Bande. Er beweist, »daß man alles sagen kann, wenn man nur einen unerschütterlichen Willen besitzt«, zum Beispiel das Folgende:


  »Meiner Meinung nach, es ist die Meinung eines ernsthaft arbeitenden Geschäftsmannes, haben wir nicht die richtigen Leute an der Spitze des Staates. Sie gehören alle irgendwelchen Parteien an und Parteien sind selbstsüchtig. Ihr Standpunkt ist einseitig. Wir brauchen Männer, die über den Parteien stehen, so wie wir Geschäftsleute. Wir verkaufen unsere Ware an Arm und Reich. Wir verkaufen Jedem ohne Ansehen der Person einen Zentner Kartoffeln, installieren ihm eine Lichtleitung, streichen ihm sein Haus an. Die Leitung des Staates ist eine moralische Aufgabe. Es muß erreicht werden, daß die Unternehmer gute Unternehmer, die Angestellten gute Angestellten, kurz: die Reichen gute Reiche und die Armen gute Arme sind. Ich bin überzeugt, daß die Zeit einer solchen Staatsführung kommen wird. Sie wird mich zu ihren Anhängern zählen.«


  Plumpes Denken


  Macheath’ Programm und zahlreiche andere Betrachtungen hat Brecht kursiv setzen lassen, so daß sie sich aus dem erzählenden Text herausheben. Er hat damit eine Sammlung von Ansprachen und Sentenzen, Bekenntnissen und Plädoyers geschaffen, die einzig zu nennen ist. Sie allein würde dem Werk seine Dauer sichern. Was da steht, hat noch nie jemand ausgesprochen, und doch reden sie alle so. Die Stellen unterbrechen den Text; sie sind – darin der Illustration vergleichbar – eine Einladung an den Leser, hin und wieder auf die Illusion zu verzichten. Nichts ist einem satirischen Roman angemessener. Einige dieser Stellen beleuchten nachhaltig die Voraussetzungen, denen Brecht seine Schlagkraft verdankt. Da heißt es zum Beispiel: »Die Hauptsache ist, plump denken lernen. Plumpes Denken, das ist das Denken der Großen.«


  Es gibt viele Leute, die unter einem Dialektiker einen Liebhaber von Subtilitäten verstehen. Da ist es ungemein nützlich, daß Brecht auf das »plumpe Denken« den Finger legt, welches die Dialektik als ihren Gegensatz produziert, in sich einschließt und nötig hat. Plumpe Gedanken gehören gerade in den Haushalt des dialektischen Denkens, weil sie gar nichts anderes darstellen als die Anweisung der Theorie auf die Praxis. Auf die Praxis, nicht an sie: Handeln kann natürlich so fein ausfallen wie Denken. Aber ein Gedanke muß plump sein, um im Handeln zu seinem Recht zu kommen.


  Die Formen des plumpen Denkens wechseln langsam, denn sie sind von den Massen geschaffen worden. Aus den abgestorbenen läßt sich noch lernen. Eine von diesen hat man im Sprichwort, und das Sprichwort ist eine Schule des plumpen Denkens. »Hat Herr Macheath Mary Swayer auf dem Gewissen?« fragen die Leute. Brecht stößt sie mit der Nase auf die Antwort und setzt über diesen Abschnitt: »Wo ein Fohlen ersoffen ist, da war Wasser.« Einen anderen könnte er überschreiben: »Wo gehobelt wird, gibt es Späne.« Es ist der Abschnitt, in dem Peachum, »die erste Autorität auf dem Gebiet des Elends«, sich die Grundlagen des Bettelgeschäfts vor Augen führt.


  »Es ist mir auch klar«, sagt er sich, »warum die Leute die Gebrechen der Bettler nicht schärfer nachprüfen, bevor sie geben. Sie sind ja überzeugt, daß da Wunden sind, wo sie hingeschlagen haben! Sollen keine Ruinierten weggehen, wo sie Geschäfte gemacht haben? Wenn sie für ihre Familien sorgten, sollten da nicht Familien unter die Brückenbögen geraten sein? Alle sind von vornherein überzeugt, daß angesichts ihrer eigenen Lebensweise allüberall tödlich Verwundete und unsäglich Hilfsbedürftige herumkriechen müssen. Wozu sich die Mühe machen zu prüfen. Für die paar Pence, die man zu geben bereit ist!«


  Die Verbrecher-Gesellschaft


  Peachum ist seit der Dreigroschenoper gewachsen. Vor seinen unbetrüglichen Blicken liegen die Bedingungen seiner erfolgreichen wie die Fehler seiner mißglückten Spekulationen. Kein Schleier, nicht die mindeste Illusion verhüllt ihm die Gesetze der Ausbeutung. Damit beglaubigt sich dieser altmodische, kleine weitabgewandte Mensch als ein höchst aktueller Denker. Er könnte sich ruhig mit Spengler messen, welcher gezeigt hat, wie unbrauchbar die humanitären und philanthropischen Ideologien aus den Anfängen des Bürgertums für den heutigen Unternehmer geworden sind. Die Errungenschaften der Technik kommen eben in erster Linie den herrschenden Klassen zugute. Das gilt von den fortgeschrittenen Denkformen so gut wie von den modernen Bewegungsformen. Die Herren im Dreigroschenroman haben zwar keine Autos, aber sie sind sämtlich dialektische Köpfe. Peachum zum Beispiel sagt sich, daß Strafen auf Morden stehen. »Aber auf dem Nichtmorden«, sagt er sich, »stehen auch Strafen und furchtbarere … Ein Herunterkommen in die Slums, wie es mir mit meiner ganzen Familie drohte, ist nicht weniger als ein Inszuchthauskommen. Das sind Zuchthäuser auf Lebenszeit!«


  Der Kriminalroman, der in seiner Frühzeit bei Dostojewski viel für die Psychologie geleistet hat, stellt sich auf dem Höhepunkt seiner Entwicklung der Sozialkritik zur Verfügung. Wenn Brechts Buch die Gattung erschöpfender verwertet als Dostojewski, so kommt das unter anderem daher, daß darin – wie in der Wirklichkeit – der Verbrecher sein Auskommen in der Gesellschaft, die Gesellschaft – wie in der Wirklichkeit – ihren Anteil an seinem Raub hat. Dostojewski ging es um Psychologie; er brachte das Stück Verbrecher, das im Menschen steckt, zum Vorschein. Brecht geht es um Politik; er bringt das Stück Verbrechen, das im Geschäft steckt, zum Vorschein.


  Bürgerliche Rechtsordnung und Verbrechen – das sind nach der Spielregel des Kriminalromans Gegensätze. Brechts Verfahren besteht darin, die hochentwickelte Technik des Kriminalromans beizubehalten, aber dessen Spielregel auszuschalten. Das Verhältnis zwischen bürgerlicher Rechtsordnung und Verbrechen wird in diesem Kriminalroman sachgemäß dargestellt. Das letztere erweist sich als ein Sonderfall der Ausbeutung, die von der ersteren sanktioniert wird. Gelegentlich ergeben sich zwischen beiden zwanglose Übergänge. Der nachdenkliche Peachum stellt fest, »wie die komplizierten Geschäfte oft in ganz einfache, seit urdenklichen Zeiten gebräuchliche Handlungsweisen übergehen! … Mit Verträgen und Regierungsstempeln fing es an und am Ende war Raubmord nötig! Wie sehr bin gerade ich gegen Mord! … Und wenn man bedenkt: daß wir nur Geschäfte miteinander gemacht haben!«


  Es ist natürlich, daß in diesem Grenzfall des Kriminalromans der Detektiv nichts zu suchen hat. Die Rolle, die ihm der Spielregel nach als Sachwalter der gesetzlichen Ordnung zufällt, übernimmt hier die Konkurrenz. Was sich zwischen Macheath und Peachum abspielt, ist ein Kampf zweier Banden und ein gentlemen’s agreement das happy end, das die Verteilung der Beute notariell festlegt.


  Die Satire und Marx


  Brecht entkleidet die Verhältnisse, unter denen wir leben, ihrer Drapierung durch Rechtsbegriffe. Nackt wie es auf die Nachwelt gelangen wird, tritt das Menschliche aus ihnen heraus. Leider wirkt es entmenscht. Aber das ist nicht dem Satiriker zuzuschreiben. Den Mitbürger zu entkleiden ist seine Aufgabe. Wenn er ihn seinerseits neu ausstaffiert, ihn wie Cervantes im Hund Berganza, wie Swift in der Pferdegestalt der Houyhnhnms, wie Hoffmann in einem Kater vorstellt, so kommt es ihm im Grunde dabei doch nur auf die eine Positur an, wo derselbe nackt zwischen seinen Kostümen steht. Der Satiriker hält sich an seine Blöße, die er ihm im Spiegel vor Augen führt. Darüber geht sein Amt nicht hinaus.


  So begnügt sich Brecht mit einer kleinen Umkostümierung der Zeitgenossen. Sie reicht im übrigen gerade aus, um die Kontinuität mit jenem neunzehnten Jahrhundert herzustellen, das nicht nur den Imperialismus sondern auch den Marxismus hervorgebracht hat, der so nützliche Fragen an diesen zu stellen hat. »Als der deutsche Kaiser an den Präsidenten Krüger telegraphierte, welche Aktien stiegen da und welche fielen?« »Natürlich fragen das nur die Kommunisten.« Aber Marx, der es zuerst unternahm, die Verhältnisse zwischen Menschen aus ihrer Erniedrigung und Verneblung in der kapitalistischen Wirtschaft wieder ans Licht der Kritik zu ziehen, ist damit ein Lehrer der Satire geworden, der nicht weit davon entfernt war, ein Meister in ihr zu sein. In seine Schule ist Brecht gegangen. Die Satire, die immer eine materialistische Kunst war, ist bei ihm nun auch eine dialektische. Marx steht im Hintergrund seines Romans – ungefähr so wie Konfuzius und Zoroaster für die Mandarine und Schahs, die in den Satiren der Aufklärung unter den Franzosen sich umsehen. Marx bestimmt hier die Weite des Abstandes, den der große Schriftsteller überhaupt, besonders aber der große Satiriker seinem Objekt gegenüber einnimmt. Es war immer dieser Abstand, den die Nachwelt sich zu eigen gemacht hat, wenn sie einen Schriftsteller klassisch nannte. Vermutlich wird sie sich im Dreigroschenroman ziemlich leicht zurechtfinden.


  [■]


  Wilhelm Platz, Charles Renouvier als Kritiker der französischen Kultur.


  Bonn, Köln: Ludwig Röhrscheid 1934. VIII, 128 S. (Studien zur abendländischen Geistes- und Gesellschafts-Geschichte, 5.)


  Renouvier war entschiedener Idealist. Er hält »mit der ganzen Glut seines Temperamentes daran fest, daß jemand, der ganz vernünftig denkt, damit zugleich moralisch handelt«. Daß dieses vernünftige Denken keine ausreichende gesellschaftliche Definition bei ihm erfahren hat, zeigt am besten seine Auseinandersetzung mit den zeitgenössischen Sozialisten, die man bei Platz gut nachlesen kann. Sie hat im wesentlichen Defensivcharakter. Besonders deutlich wird das, wenn er Louis Blanc gegenüber für den Menschen »la chance de son lot dans la vie et de ses libertés naturelles« dem Mechanismus der Zwangsarbeit gegenüber in Anspruch nimmt. Verteidigung der individuellen Freiheit gegen die rationalen Vorschläge der Utopisten ist sein oberstes Anliegen. Von da ist es nur ein Schritt zur Verteidigung der herrschenden Eigentumsordnung. Renouvier tut ihn: »On doit donc considérer la propriété ou droit d’appropriation, comme une sorte d’extension de ce qui constitue la personne même ou de droit inhérent à la nature; et la propriété, une fois déterminée, doit être inviolable au même titre que la personne dont elle est un développement externe.« Die Gesellschaftskritik Renouviers erscheint bei Platz im Rahmen seiner Kulturkritik überhaupt, die Auseinandersetzungen mit der Monarchie, dem Christentum, dem Positivismus, der Lamarckschen Evolutionslehre, endlich auch mit der ihm zeitgenössischen Dichtung einschließt. Zumal der letzteren gegenüber wird die seinem Eklektizismus drohende Gefahr der Unfruchtbarkeit akut. Renouviers Reflexionen erheben sich schwerlich über die des damaligen Lesepublikums. Platz kennzeichnet denn auch am Schluß die Gefahr, die Renouviers Philosophie nicht immer zu meistern wußte: »in Höhen, wo sie zu einem edlen Pathos wird«, sich zu verlieren.


  [■]


  Volkstümlichkeit als Problem


  Zu Hermann Schneider, »Schiller. Werk und Erbe«[32]


  Um wissenschaftlich »möglichst weiten Kreisen der Leser« nahezukommen – wie Hermann Schneiders »Schiller« es beabsichtigt – braucht es mehr als Wissen. Am besten belehren uns darüber die großen Popularisatoren der modernen Physik. Sie mischen den Leser ins Spiel und geben ihm die Gewißheit, daß er vorwärtsgebracht wird. Diese Gewißheit braucht durchaus nicht am Stoff zu haften – kein Leser wird praktische Verwendung für die Relativitätstheorie haben. Aber etwas anderes kommt ihm zugute: mit dem Wissen eignet er sich ein Denken an, das nicht nur ihm neu ist. Einmal im Leben, und sei es auf kurze Zeit, nimmt er den Standpunkt ein, auf dem die Avantgarde der heutigen Wissenschaft steht. Das ist das Entscheidende.


  Man darf sagen, daß jede popularisierende Arbeit verloren ist, die eine solche Fühlung der Laien mit der Vorhut nicht herzustellen vermag. Die Physik verfügt gerade heute über die glänzendsten Popularisatoren – wie Eddington –, weil sie sich in einer Revolution befindet und die Parolen der Avantgarde auf ihrem gesamten Gebiet vernommen werden. Auf der anderen Seite besagt das, daß nicht jedweder Gegenstand des Wissens zu jeder Zeit popularisiert werden kann. Nicht die sachliche Schwierigkeit, sondern das Fehlen der historischen Konstellation bildet unter Umständen das wirkliche Hindernis. Daran können dann natürlich auch Jubiläen nichts ändern.


  Hermann Schneider, der in seinen 1933 erschienenen soliden und lesenswerten Studien »Vom Wallenstein zum Demetrius« (siehe »Frankfurter Zeitung«, Literaturblatt vom 29. Juli 1934) bekannte, den Anstoß zu seinen Untersuchungen von dem eigentümlichen »Fremdheitsgefühl« empfangen zu haben, das den heutigen Leser vor Schiller befällt, gedenkt diesmal, zum 175. Geburtstag Schillers »die im Grunde doch dünne Scheidewand« dieses Gefühls niederzulegen. Dabei will er es sich nicht leicht machen. »Mit dem vollendeten, himmelblau bläßlichen Schiller haben uns nun fünf Vierteljahrhunderte lang Festredner, Schulmeister und Familienbücher gelangweilt«, meint er. Dieses summarische Urteil beweist aber nur, daß mit einer gewissen Unbekümmertheit – die ohne Zweifel eine Bedingung populärer Darstellung ist – das Fruchtbare und Interessante am Problem Schiller sich im Augenblick schwer vergegenwärtigen läßt. Fällt doch in jene hundertfünfundzwanzig Jahre gerade diejenige Epoche, die heute bei einer Schiller-Diskussion besondere Beachtung erheischen würde: das große Schiller-Jubiläum von 1859, bei dem die Züge des Schiller-Bildes zum erstenmal aus dem Hintergrund des höfischen Weimar gelöst und in das Licht des deutschen Bürgerlebens gestellt wurden. Damals war Schiller populärer als je zuvor: die Avantgarde des Bürgertums hatte ihm ihre Parole entnommen, und eben darum konnte die bürgerliche Wissenschaft ihn einem breiten Publikum darstellen.


  Wenn der Verfasser geringschätzig über diese Epoche hinweggleitet, wenn er die Geschichte von Schillers Ruhm, die nach den interessanten Fingerzeigen in Julian Hirschs »Genesis des Ruhmes« noch immer ein Desideratum der Wissenschaft bleibt, beiseite läßt, so ist das gewiß zu verstehen; denn hätte er es nicht so gehalten, so wäre die Unmittelbarkeit seines Textes gefährdet worden. Nur daß diese leider ins Leere führt. Und das ist gerade da mit Händen zu greifen, wo die Arbeit ihre besten Grundlagen hat – etwa in dem Kapitel über Schillers Dramenstil. Die von außen gesetzte Nötigung, zu populären Angaben über einen »Schiller-Stil« zu kommen, ist natürlich nicht der geeignete Weg, der Bühnengeschichte der einzelnen Schillerschen Dramen, die der Verfasser genau kennt, Aufschlüsse abzugewinnen.


  So ist zum Schluß der Wunsch nicht ganz abzuweisen, der Verlag hätte die durch seine eigene Jubelfeier, die mit dem Schiller-Jubiläum zusammenfällt, nahegelegte Schrift über Schiller und Cotta für einen, wenn auch beschränkteren Kreis von Lesern herausgebracht. Man möchte hoffen, daß er es nachholt.


  [■]


  Probleme der Sprachsoziologie


  Ein Sammelreferat


  Ist von der Sprachsoziologie als einem Grenzgebiet die Rede, so denkt man zunächst wohl nur an ein Gebiet, das jenen Wissenschaften gemeinsam ist, an die das Wort unmittelbar erinnert: der Sprachwissenschaft und der Soziologie. Tritt man dem Problemkreis näher, ergibt sich, daß er auf eine ganze Anzahl anderer Disziplinen übergreift. Um hier nur solche Fragen zu erwähnen, die die Forschung letzthin besonders beschäftigt haben und daher Gegenstand des folgenden Berichts sind, so gehört die Einwirkung der Sprachgemeinschaft auf die Sprache des Einzelnen als Kernproblem der Kinderpsychologie an; die immer noch zur Verhandlung stehende Frage des Verhältnisses von Sprache und Denken ist, wie sich zeigen wird, ohne die Materialien der Tierpsychologie kaum in Angriff zu nehmen; die neuen Auseinandersetzungen über Hand- und Lautsprache sind der Ethnologie verpflichtet; und endlich hat die Psychopathologie mit der Lehre von der Aphasie, der schon Bergson weittragende Aufschlüsse abzugewinnen suchte, auf Fragen, die für die Sprachsoziologie von Bedeutung sind, Licht geworfen.


  Am ungezwungensten und sinnfälligsten berühren die Kardinalprobleme der Sprachwissenschaft so gut wie der Soziologie einander in der Frage nach dem Ursprung der Sprache. Und unbeschadet der methodischen Vorbehalte, welche vielfach ihr gegenüber erhoben werden, konvergieren in diesem Punkt zahlreiche ihrer wichtigsten Untersuchungen. Zumindest wird sich diese Fragestellung als Fluchtpunkt erweisen, auf den die verschiedensten Theorien sich ungezwungen ausrichten lassen. Zunächst ein Wort über die Vorbehalte. Wir entnehmen es dem Standardwerk von Henri Delacroix »Le langage et la pensée«, das eine Art Enzyklopädie der allgemeinen Sprachpsychologie darstellt. »Ursprünge pflegen, wie man weiß, im Dunkel zu liegen … Die Sprachgeschichte führt nicht zu den Ursprüngen zurück, da Sprache ja die Vorbedingung der Geschichte darstellt. Die Sprachgeschichte hat es immer nur mit sehr entwickelten Sprachen zu tun, die eine gewichtige Vergangenheit, von welcher wir nichts wissen, hinter sich haben. Der Ursprung von bestimmten Sprachen ist nicht identisch mit dem Ursprung der Sprache selbst. Die ältesten bekannten Sprachen … haben nichts Primitives. Sie zeigen uns nur die Veränderungen, denen die Sprache unterworfen ist; wie sie entstanden ist, das lehren sie uns nicht … Die einzige Grundlage, über welche wir verfügen, ist die Analyse der Bedingungen der Möglichkeit der Sprache, sind die Gesetze sprachlichen Werdens, die Beobachtung über die Entwicklung der Sprache … Das Problem muß also vertagt werden.«[33] An diese vorsichtigen Überlegungen schließt der Autor ein kurzes Resume der Konstruktionen, mit denen seit jeher die Forscher diese Kluft des Nichtbekannten zu überbrücken versucht haben. Unter diesen ist es die populärste, die ungeachtet ihrer primitiven Form, die längst der wissenschaftlichen Kritik erlag, den Zugang zu zentralen Fragen der gegenwärtigen Forschung darstellt.


  »Der Mensch erfand sich selbst Sprache! – aus Tönen lebender Natur« sagt Herder. Und damit greift er nur auf Überlegungen des siebzehnten Jahrhunderts zurück, dessen geschichtliche Bewegtheit er als erster ahnte und das in seinen Spekulationen über die Ursprache und den Ursprung aller Sprache von Hankamer[34] in einem beachtenswerten Werk behandelt wurde. Man braucht nur Gryphius und die anderen Schlesier, Harsdoerffer, Rist und ihre Nürnberger Gefolgsleute aufzuschlagen, um zu erkennen, welche Resonnanz in jenem Zeitraum die rein phonetische Seite der Sprache gefunden hat. Von jeher ist im übrigen für jede weniger kritische Überlegung die onomatopoetische Theorie vom Ursprung der Sprache die nächstliegende gewesen. Demgegenüber hat die wissenschaftliche Kritik die Bedeutung des onomatopoetischen Faktors wesentlich einzuschränken gesucht, ohne damit freilich in jedem Betracht schon das letzte Wort zum Ursprungsproblem überhaupt gesprochen zu haben.


  Eine besondere Abhandlung ist dieser Frage unlängst von Karl Bühler gewidmet worden. Dort heißt es von der Sprache: »Herder und andere haben behauptet, daß sie ehemals dem Malen diente.«[35] Diese Behauptung hat Bühler zu seinem Gegenstand gemacht und sich bemüht, diejenigen Umstände aufzuweisen, die den gelegentlichen onomatopoetischen Anwandlungen der Sprachen einen gewichtigen Riegel vorschoben. Wenn er dabei im Vorübergehen auf sprachgeschichtliche Tatsachen verweist und Lazarus Geigers Behauptung aufnimmt, daß die Sprache »erst in ziemlich späten Schichten einer gewissen Neigung, den Objekten schildernd nahezutreten«,[36] überführt werden kann, so ist Bühlers Beweisführung doch vor allem systematischer Art. Es kommt ihm nicht in den Sinn, die onomatopoetischen Möglichkeiten der menschlichen Stimme zu leugnen. Er schlägt sie vielmehr so hoch wie irgend denkbar an. Nur daß die Liste dieser Möglichkeiten ihm im ganzen als eine von »versäumten Gelegenheiten« erscheint. Die onomatopoetische Aktivität der historischen Sprache ist, wie Bühler feststellt, von einer Einwirkung auf die Totalität des Wortes verbannt. Nur an einzelnen Stellen seines Innern kann sie zum Ausdruck kommen. So heute. Und so war es auch früher: »Denken wir uns links den Weg, der zur Herrschaft des onomatopoetischen Prinzips führt, rechts den zur symbolischen Repräsentation leitenden. Niemand bestreitet, daß alle bekannten Sprachen, selbst die der heutigen Pygmäen, onomatopoetische Elemente nur eben dulden. Mithin ist es durchaus unwahrscheinlich, daß man etwa eine gewisse Zeit lang die linke Straße verfolgt habe, um dann umzukehren, so daß – wie man es nach dem Zeugnis aller bekannten Sprachen anzunehmen gezwungen wäre – die Spuren der ersten Tendenz vollkommen verwischt worden wären.«[37] So gelangt Bühler zur Ansicht, die Charles Callet in einem ansprechenden Bilde festgehalten hat: »Onomatopoetische Prägungen erklären keine einzige Sprache; höchstens erklären sie die Empfindungsweise, den Geschmack einer Rasse oder eines Volkes … Sie finden sich in einem durchgebildeten Idiom, wie Lampions und Papierschlangen sich am Tage eines Volksfestes im Laub eines Baumes finden können.«[38]


  Stimulierender als die vorsichtigen Überlegungen Karl Bühlers haben auf die wissenschaftliche Debatte gewisse Varianten der onomatopoetischen Theorie gewirkt, die Lévy-Bruhl in seinen Untersuchungen zur Geisteshaltung der Primitiven zu begründen gesucht hat. Nachdrücklich verweist er auf die Drastik ihrer Sprache; er spricht von deren zeichnerischem Habitus, auf dessen Ursprünge noch zurückzukommen sein wird. »Das Bedürfnis zeichnerischer Beschreibung kann seinen Ausdruck … in dem Verfahren finden, das die deutschen Entdeckungsreisenden das der ›Lautbilder‹ nannten, das heißt in Zeichnungen und Abbildungen des Gemeinten, die mit der Stimme zustande kommen. Die Sprache der Ewe, sagt Westermann, verfügt über außerordentlich zahlreiche Mittel, einen Eindruck unmittelbar durch Töne wiederzugeben. Dieser Reichtum rührt von ihrer fast unwiderstehlichen Neigung, alles Hörbare nachzumachen. Desgleichen alles, was man sieht, und überhaupt, was wahrgenommen wird … in erster Linie die Bewegungen. Aber diese stimmlichen Nachahmungen oder Reproduktionen, diese ›Lautbilder‹ erstrecken sich ebenfalls auf Töne, Farben, Geschmackswahrnehmungen und taktische Eindrücke … Man kann hier nicht von onomatopoetischen Schöpfungen im strengen Sinn reden. Es handelt sich mehr um beschreibende Stimmgebärden.«[39] Die Auffassung der primitiven Sprachen als beschreibender Stimmgebärden eröffnet nach der Überzeugung dieses Forschers erst das Verständnis für die magischen Qualitäten, die ihr im Sinn der Primitiven eignen und deren Darlegung das Zentrum seiner Theorie der primitiven Sprachen ausmacht.


  Die Lehrmeinungen Lévy-Bruhls haben weit über Frankreich hinaus gewirkt und auch in Deutschland einen Niederschlag gefunden. Es genügt, hier an die Sprachphilosophie Ernst Cassirers[40] zu erinnern. Ihr Versuch, die primitiven Sprachbegriffe, statt sie der Form der logischen Begriffe zu vergleichen, vielmehr mit der Form der mythischen Begriffe zusammenzufassen, ist offenbar von Lévy-Bruhl beeinflußt. »Was beide, die mythischen und die sprachlichen Begriffe, von den logischen Begriffen unterscheidet und was sie zu einer selbständigen ›Gattung‹ zusammenzunehmen gestattet, das ist zunächst der Umstand, daß in ihnen beiden ein und dieselbe Richtung der geistigen Auffassung sich zu bekunden scheint, die der Richtung, in der unsere theoretische Denkbewegung verläuft, entgegengesetzt ist … Hier herrscht … statt der Erweiterung der Anschauung vielmehr deren äußerste Verengung; statt der Ausdehnung, die sie allmählich durch immer neue Kreise des Seins hindurchführt, der Trieb zur Konzentration; statt ihrer extensiven Verbreitung ihre intensive Zusammendrängung. In dieser Sammlung aller Kräfte auf einen Punkt liegt die Vorbedingung für alles mythische Denken und alles mythische Gestalten.«[41] Es ist die gleiche Konzentration und Zusammendrängung, die Lévy-Bruhl veranlaßt hat, den Sprachen der Primitiven einen besonderen Zug ins Konkrete zuzuschreiben. »Da hier alles in Bildbegriffen zum Ausdruck kommt, … so muß der Wortschatz dieser ›primitiven‹ Sprachen über einen Reichtum verfügen, von dem die unsrigen uns nur noch einen sehr entfernten Begriff geben.«[42] Und wiederum die gleichen Komplexe sind es, in denen die Sprachmagie der Primitiven wurzelt, welcher Cassirer seine Aufmerksamkeit besonders zugewandt hat. »Man hat … die mythische Auffassung als ›komplexe‹ Auffassung bezeichnet, um sie durch dieses Kennzeichen von unserer theoretisch-analytischen Betrachtungsweise zu scheiden. Preuß, der diesen Ausdruck geprägt hat, weist z. B. darauf hin, daß in der Mythologie der Cora-Indianer … die Anschauung des Nachthimmels und des Taghimmels als Ganzes der Anschauung der Sonne, des Mondes und einzelner Sternbilder vorausgegangen sein müsse.«[43] So Cassirer; so aber auch Lévy-Bruhl, der in der gleichen Richtung weitergeht und von der Welt des Primitiven sagt, sie kenne keine Wahrnehmung, »die nicht in einem mystischen Komplex begriffen sei; kein Phänomen, das nur ein Phänomen, kein Zeichen, das nur Zeichen sei: wie könnte ein Wort nichts als ein Wort sein? Jede Gegenstandsform, jedes plastische Bild, jede Zeichnung hat mystische Qualitäten: der sprachliche Ausdruck, der ein mündliches Zeichnen ist, hat sie mithin notwendig ebenfalls. Und diese Macht kommt nicht nur den Eigennamen zu, sondern allen Wörtern, gleichviel von welcher Art sie sind.«[44]


  Die Auseinandersetzung mit Lévy-Bruhl hatte zwischen zwei Ausgangspunkten die Wahl. Man konnte die Unterscheidung, die er zwischen der höheren und der primitiven Mentalität zu fundieren sucht, durch die Kritik an jenem überkommenen Begriff der höheren erschüttern, der die Züge eines positivistischen trägt; man konnte aber auch die besondere Prägung in Zweifel ziehen, die der Begriff der primitiven Mentalität bei diesem Forscher gefunden hat. Den ersten Weg ging Bartlett in seiner »Psychology and primitive culture«;[45] den zweiten Leroy in seiner »Raison primitive«. Leroys Schrift ist von vornherein dadurch interessant, daß er die induktive Methode mit höchster Präzision handhabt, ohne sich die positivistische Denkweise zu eigen zu machen, die für Lévy-Bruhl den nächstliegenden Maßstab zur Beurteilung der Erscheinungen abgibt. Seine Kritik weist zunächst auf die Schwankungen hin, mit welchen die sprachlichen Äquivalente einer »primitiven« Geisteshaltung im Laufe der ethnologischen Forschung bestimmt worden sind. »Es ist noch nicht lange her, daß der Begriff des Primitiven in Umriß und Gebaren einen sagenhaften Pithekanthropus vor Augen stellte, dem die Sorge um seine Nahrung näher lag als ›mystische Partizipationen‹. Diesem Wilden, dessen Sprache den onomatopoetischen Äußerungen des Gibbon nahestehen mußte, wollte man nur beschränkte sprachliche Ausdrucksmittel zugestehen; und in der angeblichen Dürftigkeit seines Wortschatzes erblickte man ein Kennzeichen der primitiven Mentalität … Heute dagegen weiß man, daß die Sprachen der Primitiven sich durch Reichtum des Vokabulars sowie durch Formenfülle auszeichnen; und nun gilt wieder dieser Reichtum als ein Zeichen, gewissermaßen als ein Brandmal des ›primitiven‹ Verhaltens.«[46]


  Im übrigen ist es Leroy in diesem sprachtheoretischen Zusammenhang weniger darum zu tun, die tatsächlichen Aufstellungen bei Lévy-Bruhl als ihre Interpretation durch diesen Autor anzufechten. So sagt er über den Versuch, die auffallende Konkretion der Sprache einer primitiven Geisteshaltung zur Last zu legen: »Wenn der Lappe besondere Wörter hat, um ein-, zwei-, drei-, fünf-, sechs- und siebenjährige Rentiere zu bezeichnen; wenn er zwanzig Wörter für Eis, elf für Kälte, einundvierzig für die verschiedenen Arten von Schnee hat; sechsundzwanzig Verben für die verschiedenen Arten von Frost und Tauwetter, so ist dieser Reichtum nicht das Ergebnis einer besonderen Absicht, sondern der vitalen Notwendigkeit einen Wortschatz zu schaffen, der den Erfordernissen einer arktischen Zivilisation entspricht. Nur weil in Wirklichkeit für sein Verhalten harter, lockerer oder schmelzender Schnee verschiedenwertige Umstände darstellen, unterscheidet der Lappe sie sprachlich.«[47] Leroy wird nicht müde, das Bedenkliche eines Vergleichs von bloßen Sitten, Vorstellungsweisen, Riten mit den entsprechenden zivilisierterer Völker ins Licht zu rücken; er drängt darauf, die ganz besonderen Verhältnisse der Wirtschaftsform, der Umwelt, der Sozialverfassung zu untersuchen, in deren Rahmen manches, was auf den ersten Blick im Gegensatz zu einem rationalen Verhalten zu stehen scheint, als zweckentsprechend sich zu erkennen gibt. Er tut: dies mit um so viel größerem Recht, als das Bestreben, in sehr divergenten sprachlichen Erscheinungen von vornherein Symptome prälogischen Verhaltens nachzuweisen, den Blick auf einfachere, darum aber nicht minder aufschlußreiche Verhaltungsweisen versperren kann. Demnach zitiert er gegen Lévy-Bruhl, was Bally über die besondere Sprache sagt, die Kaffernfrauen sprechen, wenn sie unter sich sind: »Ist es so sicher, daß dieser Fall anders liegt als der eines französischen Gerichtsvollziehers, der, wenn er zu Haus ist, so spricht, wie alle andern Leute sprechen, wenn er aber ein Protokoll aufsetzt, ein Kauderwelsch schreibt, das viele seiner Mitbürger nicht verstehen?«[48]


  Das bedeutende Werk von Leroy ist von rein kritischer Natur. Sein Einspruch zielt, wie schon bemerkt, zuletzt gegen den Positivismus, zu dem ihm der »soziologische Mystizismus« der Schule Durkheims nur das unvermeidliche Korrelat zu sein scheint. Besonders greifbar wird diese Haltung in dem Kapitel über »Zauberei«, das der psychologischen Auswertung gewisser magischer Vorstellungen bei den Primitiven mit einer ebenso einfachen wie überraschenden Reflexion sich widersetzt. Der Autor fordert Feststellungen über den Grad von Wirklichkeit, beziehungsweise von Evidenz, den die Objekte des Zauberglaubens für die Gemeinschaft, die ihm anhängt, haben. Für diese Gemeinschaft – doch vielleicht nicht nur für die allein. Leroy macht das Zeugnis geltend, das Europäer von gewissen magischen Begebenheiten geliefert haben. Mit Recht hält er es hier für schlüssig. Denn wenn auch dieses Zeugnis auf entstellten, etwa durch Suggestion veränderten Wahrnehmungen beruhen mag, so wäre damit die spezifisch primitive Bedingtheit solchen Glaubens widerlegt. Wenn also Leroy nichts ferner liegt, als eine eigene Lehre zu umreißen, so blickt an mehr als einer Stelle sein Bestreben durch, die ethnologischen Befunde vorerst gegen jedwede Interpretation offen zu halten, einschließlich der romantischen und von gewissen Theologen begünstigten, derzufolge die sogenannten »Primitiven« nichts sind als eine abgesunkene Spezies des ursprünglich integren Menschenwesens oder – vorsichtiger gesagt – verkommene Nachfahren hoher Kulturepochen.


  Indessen ist nicht anzunehmen, daß mit Leroys scharfsinniger und oft begründeter Kritik die Lehren Lévy-Bruhls spurlos aus der Debatte verschwinden werden. Mit keinem ihrer Gegenstände kann sich die Soziologie methodisch abkapseln; an ihrer jedem sind eine Reihe von Disziplinen interessiert. Und an dem hier verhandelten der Wortmagie nicht zum wenigsten die Psychopathologie. Nun aber ist unleugbar, daß Lévy-Bruhls Auffassung – daher auch die große Beachtung, welche sie gefunden hat – mit den wissenschaftlichen Problemstellungen dieses Gebietes die denkbar engste Fühlung unterhält. Die Lehre von der Wortmagie ist ja bei ihm nicht abzulösen von dem Hauptsatz seiner Lehre, die Geltung des Identitätsbewußtseins sei bei den Primitiven eingeschränkt. Einschränkungen des Identitätsbewußtseins – wie immer man sie auch erklären mag – sind in Psychosen häufig anzutreffen. Und wenn bei Lévy-Bruhl von einer Zeremonie die Rede ist, in der von Angehörigen ein und desselben Stamms zu gleicher Zeit ein und derselbe Vogel geopfert werde – ein Vogel, der ausdrücklich als der gleiche an den verschiedenen Stellen bezeichnet wird –, so ist das eine Art von Überzeugung, die weder im Traum noch in der Psychose vereinzelt dasteht. Die Identität – nicht Gleichheit oder Ähnlichkeit – von zwei verschiedenen Objekten oder Situationen ist ihnen vollziehbar. In dieser Feststellung bleibt ein Vorbehalt freilich eingeschlossen. Sind wir nicht wie der Psychose die psychologische, so der primitiven Mentalität (und damit vielleicht mittelbar auch der Psychose) die historische Erklärung schuldig? Diese hat Lévy-Bruhl nicht versucht. Und bedenklicher als seine Konfrontation zwischen primitiver und geschichtlicher Geisteshaltung, die Leroy rückgängig machen will, dürfte bei Lévy-Bruhl das Fehlen der Vermittlung zwischen beiden erscheinen. Die verhängnisvollste Einwirkung der Schule Frazers auf sein Werk liegt darin, daß sie ihm die geschichtliche Dimension verschlossen hat.


  In der Kontroverse der beiden Forscher ist ein Punkt von besonderer Tragweite. Es handelt sich um das Problem der Gebärdensprache. Ihr wichtigstes Vehikel ist die Hand: die Sprache der Hand, nach Lévy-Bruhl die älteste, auf die wir stoßen. Leroy ist hier viel zurückhaltender. Nicht nur erblickt er in der Gebärdensprache eine weniger pittoreske als konventionelle Ausdrucksform, sondern er sieht ihre Verbreitung selbst als Folge sekundärer Umstände an, so der Notwendigkeit, auf weite Strecken, über die der Schall nicht trägt, sich zu verständigen oder sich angesichts des Wildes auf der Jagd lautlos mit einem Partner ins Benehmen zu setzen. Nachdrücklich macht er geltend, daß die Gebärdensprache nicht ausnahmslos verbreitet sei, als Glied in einer Kette frühester Ausdrucksbewegung, welche zur Sprache führt, demnach nicht dienen könne. Den Aufstellungen Lévy-Bruhls gegenüber, die vielfach zu weit zu gehen scheinen, hat Leroy leichtes Spiel. Nicht ganz so läge es, wenn man mit Marr die einfachere und nüchternere Überlegung anstellt: »Tatsächlich war der Urmensch, der keine artikulierte Lautsprache beherrschte, froh, wenn er irgendwie auf einen Gegenstand hinweisen oder ihn vorzeigen konnte, und dazu verfügte er über ein besonders diesem Behufe angepaßtes Werkzeug, über die Hand, die den Menschen so sehr von der übrigen Tierwelt auszeichnet … Die Hand oder die Hände waren die Zunge des Menschen. Handbewegungen, Mienenspiel und in einigen Fällen überhaupt Körperbewegungen erschöpften die Mittel sprachlichen Schaffens.«[49] Von hier aus kommt Marr zu einer Aufstellung, welche die phantastischen Elemente der Theorie von Lévy-Bruhl durch konstruktive ersetzen will. Es sei nämlich, so meint er, »völlig undenkbar, daß die Hand, ehe Werkzeuge sie als Erzeugerin materieller Güter ablösten, als Erzeugerin eines geistigen Werts, der Sprache, ersetzt werden und daß damals schon eine artikulierte Lautsprache an die Stelle der Handsprache treten konnte.« Es mußte vielmehr »der Grund zur Schöpfung der Lautsprache« »durch irgendeinen produktiven Arbeitsprozeß« gelegt werden. »Ohne die Art der genannten Arbeit genauer zu bestimmen, kann man schon jetzt ganz allgemein den Satz verfechten, daß die Entstehung der artikulierten Sprache selbst nicht erfolgen konnte vor dem Übergang der Menschheit zur produktiven Arbeit mit Hilfe künstlich bearbeiteter Werkzeuge.«[50]


  Marrs Schriften haben eine Anzahl neuer, zum größten Teil befremdender Ideen in die Sprachwissenschaft einzuführen gesucht. Da diese Ideen einerseits von zu großer Tragweite sind, um übergangen werden zu dürfen, auf der andern Seite jedoch zu umstritten erscheinen, als daß ihre Debatte an dieser Stelle am Platz wäre, so ist es zweckmäßig, die straffe Skizze, die Vendryes von ihnen gegeben hat, heranzuziehen. »Diese Theorie«, sagt Vendryes, »ist im Kaukasus entstanden, dessen Sprachen Marr besser als irgendein anderer kennt. Er hat versucht, sie zu gruppieren und ihre Verwandtschaften zu ermitteln. Diese Arbeit führte ihn über den Kaukasus hinaus, und er hat feststellen zu können geglaubt, daß diesen Sprachen eine überraschende Verwandtschaft mit dem Baskischen eignete. Daraus hat er geschlossen, daß die Sprachen des Kaukasus und das Baskische, die in bergigen, Einfällen wenig ausgesetzten Gegenden sich erhalten haben, heute die isolierten Reste einer großen Sprachfamilie darstellen, die vor der Einwanderung der Indoeuropäer in Europa gesessen hat. Er hat vorgeschlagen, diese Sprachfamilie als die japhetitische zu bezeichnen … In unvordenklichen Zeiten hätten die Völkermassen dieser Sprachfamilie als ununterbrochene Kette verwandter Stämme sich von den Pyrenäen … bis in die entferntesten Gegenden von Asien gezogen. In diesem gewaltigen Gebiet seien die japhetitischen Sprachen die Vorgänger der indoeuropäischen gewesen … Die Tragweite dieser Hypothese ist offenkundig.«[51]


  Marrs Lehre verleugnet nirgends ihre Beziehungen zum dialektischen Materialismus. Entscheidend ist in dieser Hinsicht ihr Bestreben, die Geltung des Rassen-, ja des Volksbegriffs in der Sprachwissenschaft zugunsten einer auf den Bewegungen der Klassen begründeten Sprachgeschichte außer Kraft zu setzen. Die indoeuropäischen Sprachen, meint Marr, seien überhaupt nicht die Sprachen irgendeiner besonderen Rasse. Sie stellen vielmehr »den historischen Zustand, die japhetitischen den vorhistorischen ein und derselben Sprache dar … Wo auch immer die indoeuropäische Sprache entstanden ist, ihre Träger waren nur eine bestimmte herrschende Klasse … und mit ihr, mit einer derartigen herrschenden Klasse verbreitete sich allem Anschein nach nicht eine konkrete fertige indoeuropäische Sprache, oder eine gemeinsame Ursprache, die es nie gegeben hat, sondern eine neue typologische Formation der Sprachen, die den Übergang vermittelte von den vorgeschichtlichen, japhetitischen zu den geschichtlichen indoeuropäischen Sprachen.«[52] Somit erscheint als das Wesentliche im Leben der Sprache die Verbindung ihres Werdens mit bestimmten sozialen, wirtschaftlichen Gruppierungen, die den Gruppierungen von Ständen und Stämmen zugrunde liegen. Es entfällt die Möglichkeit, von ganzen Volkssprachen in der Vergangenheit zu reden. Vielmehr sind typologisch verschiedene Sprachen bei ein und demselben nationalen Gebilde zu beobachten. »Mit einem Wort, es ist unwissenschaftlich und entbehrt des realen Bodens, wenn man an die eine oder andere Sprache einer sogenannten nationalen Kultur herantritt als an die von der Masse gebrauchte Muttersprache der gesamten Bevölkerung; die nationale Sprache als eine von Ständen und Klassen unabhängige Erscheinung ist vorerst noch Fiktion.«[53]


  Die landläufige Sprachwissenschaft, darauf kommt der Autor immer wieder zurück, sei wenig geneigt, die soziologischen Probleme aufzusuchen, die in den Sprachen unterdrückter Bevölkerungsschichten verborgen liegen. In der Tat ist bemerkenswert, wie selten die Sprachwissenschaft, einschließlich der jüngsten, dem Studium der Argots sich zugewandt hat, es sei denn mit rein philologischen Interessen. Ein Werk, das solchem Studium die Wege wiese, liegt, wenig beachtet, seit nun zwanzig Jahren vor. Wir sprechen von Alfredo Niceforos »Génie de l’argot«. Der methodische Grundgedanke des Werkes besteht in der Abgrenzung des Argots gegen die Umgangssprache des niederen Volkes; den soziologischen Kern der Schrift aber macht gerade die Charakteristik dieser letzteren aus. »Die Umgangssprache des gemeinen Volks ist in gewissem Sinne ein Klassenmerkmal, auf das die Gruppe, der es eignet, stolz ist; sie ist gleichzeitig eine von den Waffen, mit deren Hilfe das Volk, das unterdrückt ist, die Herrscherklasse angreift, an deren Stelle es sich setzen will.«[54] »Mehr als in anderen Zusammenhängen kommt gerade in dem Ausdruck, den der Haß hier findet, die ganze strotzende, gesammelte Kraft in der Sprache des gemeinen Volkes zur Geltung. Von Tacitus hat Victor Hugo gesagt, daß seine Sprache eine tödliche Ätzkraft hat. Aber liegt nicht in einem einzigen Satze der niederen Volkssprache mehr Ätzkraft und mehr Gift als in der gesamten Prosa des Tacitus?«[55] Die niedere Umgangssprache erscheint demnach bei Niceforo als ein Klassenmerkmal und ist eine Waffe im Klassenkampf. »Methodisch ist ihr beherrschendes Kennzeichen einerseits in der Verschiebung der Bilder und der Worte in der Richtung der materiellen Drastik zu suchen, andrerseits in der Neigung, analogisch Übergänge von einer Idee zur anderen, von einem Wort zum anderen zu bahnen.«[56] Schon 1909 hat ja Raoul de la Grasserie[57] auf die volkstümliche Tendenz hingewiesen, im Ausdruck des Abstrakten Bilder aus der Welt des Menschen, des Tiers, der Pflanze und selbst der unbelebten Dinge zu bevorzugen. Der Fortschritt bei Niceforo liegt darin, daß er den Argot (das Wort im weiteren Sinne verstanden) in seiner Funktion als Instrument des Klassenkampfes erkennt.


  Einen vermittelteren Zugang zur Soziologie hat die moderne Sprachwissenschaft in der sogenannten Wort-Sach-Forschung gefunden. Ihrer Einführung galt die von Rudolf Meringer gegründete Zeitschrift »Wörter und Sachen«, die gegenwärtig in ihrem 16. Jahrgang steht. Das Verfahren des von Meringer geleiteten Forscherkreises unterscheidet sich von dem überkommenen durch ganz besonders eingehende Berücksichtigung der von den Wörtern bezeichneten Sachen. Dabei steht oft das technologische Interesse im Vordergrund. Wir haben von dieser Schule sprachwissenschaftliche Studien über die Bodenbestellung und Brotbereitung, über das Spinnen und Weben, über Gespann und Viehzucht – um nur die primitiveren Wirtschaftsvorgänge zu nennen.[58] Wenn oft das Augenmerk dabei zunächst weniger der Sprachgemeinschaft als ihren Produktionsmitteln gilt, so ergibt sich der Übergang von diesen zu jener doch zwangsläufig. Abschließend sagt Gerig in seiner Studie: »Wörter und Sachen wandern zusammen … Durch Vermittlung der wandernden Arbeitskräfte kann auch das Wort getrennt von der Sache weiterdringen … Diese wandernden Arbeitskräfte sind zum Teil und waren schon früher ein so bedeutender Faktor im Wirtschaftsleben jedes Landes, daß eine Fülle technischer Ausdrücke mit ihnen von Land zu Land wandern mußte. Alle Studien landwirtschaftlicher und handwerklicher Terminologien werden sich mit dem Umfang dieser Einwirkung näher zu befassen haben … Mit den Arbeitern verpflanzen sich nicht nur Wörter ihrer Heimat in die fremden Gegenden, sondern fremde Ausdrücke kehren mit ihnen in die Heimat zurück.«[59]


  Den Gegenständen und Problemen, die in solchen Arbeiten historisch erörtert werden, begegnet die Forschung aber auch in deren heutiger aktueller Gestalt. Diese erhalten sie nun nicht allein durch die Wissenschaft, sondern entschiedener noch durch die Praxis. An erster Stelle stehen hier die Normungsbestrebungen der Techniker, die an der Eindeutigkeit ihres Vokabulars besonders interessiert sind. Um 1900 nahm der Verband deutscher Ingenieure die Arbeit an einem umfassenden technologischen Lexikon auf. In drei Jahren waren über dreieinhalb Millionen Wortzettel gesammelt. Aber »1907 berechnete der Vorstand, daß vierzig Jahre erforderlich seien, um bei derselben Besetzung der Schriftleitung das Manuskript des Technolexikons druckfertig zu machen. Die Arbeiten wurden eingestellt, nachdem sie eine halbe Million verschlungen hatten.«[60] Es hatte sich ergeben, daß ein technologisches Wörterbuch die Ausrichtung auf die Sachen in Gestalt einer systematischen Ordnung zugrunde zu legen hat; die alphabetische ist für diesen Gegenstand überholt. Weiter ist erwähnenswert, daß diese neuesten Grenzprobleme der Sprachwissenschaft in deren jüngstem Abriß ausführlich zu Worte gekommen sind. In der Abhandlung »Die Stellung der Sprache im Aufbau der Gesamtkultur«[61] hat Leo Weisgerber derzeitiger Herausgeber der »Wörter und Sachen« – den Zusammenhängen zwischen Sprache und materieller Kultur eingehende Beachtung zukommen lassen. Übrigens gehen von den Normungsbestrebungen der Technik die ernsthaftesten Bemühungen um eine Weltsprache aus, deren Idee freilich einen Jahrhunderte alten Stammbaum hat. Dieser wiederum stellt, zumal in seinen logistischen Ästen, einen Gegenstand dar, der einer gesonderten Betrachtung auch für den Soziologen wert wäre. Der Wiener Kreis der »Gesellschaft für empirische Philosophie« hat der Logistik neue Antriebe gegeben.


  Man findet darüber neuerdings bei Carnap[62] eingehende Auskunft. Der Soziologe, der sich nach den Befunden der Logistiker umsieht, wird von Anfang an im Auge behalten, daß deren Interesse sich ausschließlich auf die Darstellungsfunktionen von Zeichen richtet. »Wenn wir«, heißt es bei Carnap, »sagen, daß die logische Syntax die Sprache als einen Kalkül behandelt, so ist damit nicht gesagt, … die Sprache sei nichts weiter als ein Kalkül. Es ist nur gesagt, daß die Syntax sich auf die Behandlung der kalkülmäßigen, d. h. formalen Seite der Sprache beschränkt. Eine eigentliche Sprache hat darüber hinaus andere Seiten.«[63] Die Logistik hat es mit der Darstellungsform der Sprache als einem Kalkül zu tun. Das Eigentümliche ist, daß sie trotzdem beansprucht, ihren Namen – Logistik – zu Recht zu tragen. »Nach üblicher Auffassung sind Syntax und Logik … im Grunde Theorien sehr verschiedener Art … Im Unterschied zu den Regeln der Syntax seien die der Logik nicht-formal. Demgegenüber soll hier die Auffassung … durchgeführt werden, daß auch die Logik die Sätze formal zu behandeln hat. Wir werden sehen, daß die logischen Eigenschaften von Sätzen … nur von der syntaktischen Struktur der Sätze abhängen … Der Unterschied zwischen den syntaktischen Regeln im engeren Sinn und den logischen Schlußregeln ist nur der Unterschied zwischen Formregeln und Umformungsregeln; beide aber verwenden keine andern als syntaktische Bestimmungen.«[64] Die hier angekündigte Beweiskette wählt ihre Glieder allerdings nicht in der Wortsprache. Vielmehr arbeitet Carnaps »Logische Syntax« mit sogenannten Koordinatensprachen, unter denen er zwei so herausgegriffen hat, daß die erste – es ist die »Sprache« der elementaren Arithmetik – nur logische, die zweite – die »Sprache« der klassischen Mathematik – auch deskriptive Zeichen umfaßt. Die Darstellung dieser beiden Kalküle bildet die Grundlage für eine »Syntax beliebiger Sprachen«, die mit der allgemeinen Wissenschaftslogik zusammenfällt. In deren Überlegungen wird die Übersetzbarkeit in die formale Redeweise, also in syntaktische Sätze als »Kriterium« erwiesen, das die echten wissenschaftslogischen Sätze auf der einen Seite natürlich von den Protokollsätzen der empirischen Wissenschaft, auf der andern Seite jedoch von den sonstigen »philosophischen Sätzen« – man mag sie metaphysische nennen – trennt. »Die Sätze der Wissenschaftslogik werden als syntaktische Sätze … formuliert; aber dadurch wird kein neues Gebiet … aufgetan. Denn die Sätze der Syntax sind ja teils Sätze der Arithmetik, teils Sätze der Physik, die nur deshalb syntaktische Sätze genannt werden, weil sie auf sprachliche Gebilde … bezogen werden. Reine und deskriptive Syntax ist nichts anderes als Mathematik und Physik der Sprache.«[65] Ergänzend gehört zu der so definierten Aufteilung der Philosophie in Wissenschaftslogik und Metaphysik die weitere Bestimmung der Logistiker: »Die vermeintlichen Sätze der Metaphysik … sind Scheinsätze; sie haben keinen theoretischen Gehalt.«[66]


  Die logische Syntax der Sprachen ist nicht erst von den Logistikern zur Debatte gestellt worden; vor ihnen hat Husserl einen ersten, gleichzeitig mit ihnen einen zweiten Ansatz[67] gemacht, diese Probleme zu klären. Was bei Husserl als »reine Grammatik« auftritt, heißt in dem mehrfach auf ihn rückverweisenden Fundamentalwerk Bühlers »Sematologie«. Ihr Programm erheischt »eine Beschäftigung mit den Axiomen, die … aus dem Bestände der erfolgreichen Sprachforschung … durch Reduktion zu gewinnen sind. D. Hilbert nennt dies Vorgehen axiomatisches Denken und fordert es … für alle Wissenschaften.«[68] Wenn Bühlers axiomatisches Interesse zuletzt auf Husserl zurückverweist, so zitiert er als Werkmeister einer »erfolgreichen Sprachforschung« an der Schwelle seines Buches Hermann Paul und de Saussure. Dem ersten gewinnt er die Einsicht ab, welche Förderung selbst der bedeutendste Empiriker von einer sachgerechteren Fundierung der Sprachwissenschaft zu erwarten hätte, als Paul sie zu geben wußte; sein Versuch, dies Fundament auf Physik und Psychologie zu reduzieren, gehört einer überwundenen Epoche an. Der Hinweis auf de Saussure visiert nicht sowohl dessen grundlegende Unterscheidung einer linguistique de la parole von einer linguistique de la langue als dessen »Methodenklage«. »Er weiß, daß die Sprachwissenschaften das Kernstück einer allgemeinen Sematologie … ausmachen … Nur vermag er dieser erlösenden Idee noch nicht die Kraft abzugewinnen, um … zu erklären, daß schon in den Ausgangsdaten der Linguistik nicht Physik, Physiologie, Psychologie, sondern linguistische Fakta und gar nichts anderes vorliegen.«[69]


  Um diese Fakta aufzuweisen, konstruiert der Verfasser ein »Organonmodell der Sprache«, mit dem er gegenüber dem Individualismus und Psychologismus des vergangenen Jahrhunderts die durch Platon und Aristoteles fundierte objektive Sprachbetrachtung wieder aufnimmt, die den Interessen der Soziologie weit entgegenkommt. Am Organonmodell der Sprache weist Bühler ihre drei Urfunktionen als Kundgabe, Auslösung und Darstellung auf. So die Termini seiner im Jahre 1918 erschienenen Arbeit über den Satz.[70] In der neuen »Sprachtheorie« heißt es statt dessen: Ausdruck, Appell und Darstellung. Der Schwerpunkt des Werkes liegt auf der Behandlung des dritten Faktors. »Wundt hat vor einem Menschenalter die menschliche Lautsprache mitten hineingestellt unter alles, was bei Tieren und Menschen zum ›Ausdruck‹ gehört … Wer sich zur Einsicht durchgerungen hat, daß Ausdruck und Darstellung verschiedene Strukturen aufweisen, sieht sich … vor die Aufgabe gestellt, eine zweite vergleichende Betrachtung durchzuführen, um die Sprache mitten hineinzustellen unter alles andere, was mit ihr zur Darstellung berufen ist.«[71] Es wird sogleich von dem Fundamentalbegriff, auf den Bühler mit dieser Betrachtung gerät, zu sprechen sein. – Welche Bedeutung hat aber in dem erwähnten Organonmodell der Begriff der Auslösung oder des Appells?


  Bühler geht dem im Anschluß an Brugmann Karl Brugmann, Die Demonstrativpronomina der indogermanischen Sprachen. Eine bedeutungsgeschichtliche Untersuchung. Leipzig 1904. (Abhandlungen der philologisch-historischen Klasse der Königl. Sächsischen Gesellschaft der Wissenschaften, Bd.22, Nr.6.) nach, der sich die Aufgabe gestellt hatte, analog zu den Aktionsarten, die beim Verbum zu unterscheiden sind, Zeigarten, deren Verschiedenheit an den Demonstrativpronomina zum Ausdruck kommt, nachzuweisen. Diesem Ansatze folgend, weist der Autor der Auslösungs-, Appell- oder Signalfunktion des Sprechens eine eigene Ebene zu, die er als Zeigfeld definiert. In welcher Weise er dessen Zentrum durch die Markierungen des »Hier«, des »Jetzt« und des »Ich« bestimmt, wie er den Weg der Sprache vom realen Gegenstand des Hinweisens zur »Deixis am Phantasma« begleitet – das entzieht sich kurzer Zusammenfassung. Genug, »daß der Zeigefinger, das natürliche Werkzeug der demonstratio ad oculos zwar ersetzt wird durch andere Zeighilfen … Doch kann die Hilfe, die er und seine Aequivalente leisten, niemals schlechterdings wegfallen und entbehrt werden.«[72] Auf der anderen Seite ist eine Einschränkung ihrer Tragweite am Platze. »Man begegnet heute da und dort einem modernen Mythos über den Sprachursprung, der … das Thema von den Zeigwörtern so aufnimmt…, daß sie als die Urwörter der Menschensprache schlechthin erscheinen … Es muß aber betont werden, daß Deixis und Nennen zwei scharf zu trennende Wortklassen sind, von denen man z. B. für das Indogermanische nicht anzunehmen berechtigt ist, die eine sei aus der anderen entstanden … Man muß … Zeigwörter und Nennwörter voneinander trennen, und ihr Unterschied kann durch keine Ursprungsspekulation aufgehoben werden.«[73]


  Die Bühlersche Theorie der Nennwörter ist wie die der Zeigwörter eine Feldtheorie. »Die Nennwörter fungieren als Symbole und erfahren ihre spezifische Bedeutungserfüllung … im synsemantischen Umfeld. Es ist … eine Zweifelderlehre, die in diesem Buche vorgetragen wird.«[74] Dessen Bedeutung liegt nicht zum wenigsten in der besonderen Fruchtbarkeit, die Bühlers in methodischem Interesse ermittelte Kategorien innerhalb der geschichtlichen Betrachtung entwickeln. Es ist der größte Prozeß der Sprachgeschichte, der seinen Schauplatz in jenen Feldern findet. »Man kann sich im großen Entwicklungsgang der Menschensprache Einklassensysteme deiktischer Rufe als das erste vorstellen. Dann aber kam einmal das Bedürfnis, Abwesendes einzubeziehen, und das hieß, die Äußerungen von der Situationsgebundenheit zu befreien … Die Enthebung einer sprachlichen Äußerung aus dem Zeigfeld der demonstratio ad oculos beginnt.«[75] Genau in dem Ausmaße aber, wie »sprachliche Äußerungen frei werden ihrem Darstellungsgehalt nach von den Momenten der konkreten Sprachsituation, unterstehen die Sprachzeichen einer neuen Ordnung, sie erhalten ihre Feldwerte im Symbolfeld«.[76] Die Emanzipierung der sprachlichen Darstellung von der jeweils gegebenen Sprechsituation stellt den Gesichtspunkt dar, unter dem der Verfasser den Sprachursprung einheitlich zu begreifen sucht. Er bricht mit der ostentativen Zurückhaltung, die in der französischen Schule – man denke an Delacroix – diesem Problem gegenüber die Regel ist. Dem modernen »Mythos vom Ursprung der Sprache«, den er auf Grund der Erkenntnisse seiner Sprachtheorie für die nächste Zukunft ankündigt, wird man mit Interesse entgegensehen.


  Wenn die dargestellten Forschungen näher oder ferner einer fortschrittlichen Gesellschaftswissenschaft sich zuordnen lassen, so ist es unter den gegenwärtigen Verhältnissen selbstverständlich, daß auch rückläufige Tendenzen sich geltend zu machen suchen. Wir lassen es dahingestellt, ob es ein Zufall ist, daß diese seltener an der Soziologie der Sprache sich versuchen. Man wird kaum leugnen können, daß Wahlverwandtschaften zwischen gewissen wissenschaftlichen Disziplinen auf der einen, politischen Attitüden auf der andern Seite bestehen. Rassenfanatiker zählen unter den Mathematikern zu den Seltenheiten. Und auch am entgegengesetzten Pol des orbis scientiarum, in der Sprachwissenschaft, scheint sich die konservative Haltung, die als solche häufig begegnet, zumeist mit jener vornehmen Gelassenheit zu paaren, deren menschliche Würde die Brüder Grimm so ergreifend ausgeprägt haben. Selbst ein Werk wie das von Schmidt-Rohr »Die Sprache als Bildnerin der Völker«[77] hat sich dieser Tradition nicht ganz entziehen können, wiewohl es nationalistischen Gedankengängen so weit entgegenkommt, als irgend mit ihr vereinbar ist. Der Verfasser hat sein Werk in zwei große Teile gegliedert, deren erster »Das Sein«, deren zweiter »Das Sollen« betitelt ist. Das hindert freilich nicht, daß die Haltung des zweiten Teils, dessen Forderung sich in dem Satz konzentriert, »Volk« – das ist das Naturgegebene – »soll Nation« – das ist sprachlich begründete Kultureinheit – »werden«, die Haltung des ersten Teils auf das nachhaltigste beeinflußt. Und zwar tritt dies in Gestalt jenes Irrationalismus zutage, der in der nationalistisch gerichteten Literatur die Regel ist. Er drängt dem Verfasser eine voluntaristische Sprachphilosophie auf, in der Willkür und Schicksal als Nothelfer eintreten, ehe noch die Erkenntnis aus dem Studium des geschichtlichen Sprachlebens sich für die Aufgaben einer echten Sprachphilosophie vorbereitet hätte. Die vergleichende Analyse des Wortschatzes der verschiedenen Sprachen erweist sich als zu schmale Grundlage der universalen Thematik, die der Verfasser sich vorgesetzt hat. So gelingt es ihm nicht, seine Gesamtansichten zu derjenigen Konkretion zu bringen, die wir in den besten Arbeiten des Archivs »Wörter und Sachen« finden. Der folgende Satz bezeichnet nicht nur die Grenzen der gesellschaftlichen, sondern gleich einschneidend auch die der sprachtheoretischen Erkenntnisse von Schmidt-Rohr, der zwar von Humboldt einiges, von Herder aber nichts gelernt hat: »Im Körper, im Volk vollzieht sich ein höheres Leben als in der Einzelzelle. Menschheit ist demgegenüber in der Tat nichts als die Summe aller Völker, wenn man will aller Menschen, aber nicht Summe im Sinne einer Ganzheit. Menschheit ist wesentlich nur ein Sprachbegriff, ein Sprachbegriff, der seine denkwirtschaftliche Bedeutung hat, ein Sprachbegriff, der die Gesamtheit der Menschen und ihre Eigenart zusammenzugreifen und abzusondern erlaubt vom Reiche der Tiere, von der Tierheit.«


  Derart weitmaschige Spekulationen werden an Tragweite durch Spezialstudien auf eng umrissenen Gebieten übertroffen. In die vorderste Phalanx zeitgenössischer Forscher läßt ein Autor wie Schmidt-Rohr sich viel weniger einordnen als Köhler oder Bühler mit ihren Einzeluntersuchungen zur Schimpansensprache. Denn diese Forschungen kommen, mittelbar zwar, aber entscheidend, Hauptproblemen der Sprachwissenschaft zugute. Und zwar ebensowohl der alten Frage nach dem Ursprung der Sprache wie der neueren nach dem Verhältnis von Sprache und Denken. Es ist das besondere Verdienst von Wygotski, den Ertrag dieser Forschungen über die Schimpansen in seiner Bedeutung für die Grundlagen der Sprachwissenschaft dargestellt zu haben. Wir dürfen unmittelbar an die Lehre von Marr anschließen, derzufolge die Handhabung von Werkzeugen der Handhabung von Sprache müsse vorangegangen sein. Da nun die erstere nicht ohne Denken möglich ist, so heißt das, es müsse eine Art von Denken geben, die früher sei als das Sprechen. Dieses Denken ist in der Tat neuerdings mehrfach gewürdigt worden; Bühler belegte es mit dem Namen des Werkzeugdenkens. Das Werkzeugdenken ist unabhängig von der Sprache. Es ist ein Denken, das sich in verhältnismäßig ausgebildeter Gestalt, – über die man das Nähere bei Köhler[78] findet – beim Schimpansen nachweisen läßt. »Das Vorhandensein eines menschenähnlichen Intellekts bei gleichzeitigem Fehlen einer auch nur einigermaßen in dieser Hinsicht menschenähnlichen Sprache und Unabhängigkeit der intellektuellen Operationen … von ihrer ›Sprache‹«[79] – das ist die wichtigste Feststellung, die Köhler seinen Schimpansen abgewinnt. Wenn so die Linie der frühesten Intelligenz – des Werkzeugdenkens – von den einfachsten improvisierten Auskunftsmitteln bis zur Erzeugung des Werkzeuges führt, welches nach Marr die Hand für Aufgaben der Sprache freimacht, so entspricht diesem Lehrgang des Intellekts allerdings auf der andern Seite ein Lehrgang des gestischen oder akustischen Ausdrucksvermögens, welches aber als ein vorsprachliches ganz und gar im Banne des reaktiven Verhaltens bleibt. Gerade die Unabhängigkeit der frühesten »sprachlichen« Regungen vom Intellekt führt im übrigen aus dem Bereich der Schimpansensprache in den weiteren der Tiersprache überhaupt. Es kann kaum bezweifelt werden, daß die emotionell-reaktive Funktion der Sprache, um die es sich hier im wesentlichen handelt, »zu den biologisch ältesten Verhaltungsformen gehört und mit den optischen und Lautsignalen der Führer in Tierverbänden in genetischer Verwandtschaft steht«.[80] Das Ergebnis dieser Überlegungen ist die Fixierung des geometrischen Punktes, an dem die Sprache im Schnittpunkt einer Intelligenz- und einer gestischen (Hand- oder Laut-) Koordinate ihren Ursprung hat.


  Die Frage nach dem Ursprung der Sprache hat ihre ontogenetische Entsprechung im Umkreis der Kindersprache. Die letztere ist im übrigen geeignet, Licht auf die phylogenetischen Probleme zu werfen, wie das Delacroix in seiner Arbeit »Au seuil du langage« sich zu Nutze gemacht hat. Delacroix geht von einer Bemerkung des englischen Schimpansenforschers Yerkes aus, der gemeint hat, wenn der Schimpanse außer seinem Intelligenzgrad einen akustisch-motorischen Nachahmungstrieb besäße, wie wir ihn bei den Papageien kennen, so würde er sprechen können. Delacroix wendet sich gegen diese Aufstellung mit Hinweis auf die Psychologie der Kindersprache. »Das Kind«, erklärt er, »lernt nur darum sprechen, weil es in einer Sprachwelt lebt und jeden Augenblick sprechen hört. Der Spracherwerb setzt einen sehr umfassenden und stetigen Anreiz voraus. Er hat die menschliche Gesellschaft zur Bedingung. Im übrigen entspricht das Kind dem in gleich umfangreichem Maße. Es lernt nicht nur die Sprache, die man zu ihm, sondern ebensowohl die, welche man in seiner Gegenwart spricht … Es lernt in der Gesellschaft, und es lernt allein. Diese Bedingungen fehlen dem Experiment von Yerkes … Und wenn sein Tier, das sogar bisweilen in einer menschlichen Umwelt lebt, im Gegensatz zum Kind gleichgültig gegen die Laute verbleibt, welche die Menschen in seiner Gegenwart vernehmen lassen, und die Sprache nicht bei sich im Stillen lernt, so muß das seinen guten Grund besitzen.«[81] Kurz: »Der menschliche Gehörsinn ist ein intellektueller und sozialer, welcher auf dem bloß physischen fundiert ist. Den größten Bezirk, auf welchen der Gehörsinn sich bezieht, stellt beim Menschen die Welt der sprachlichen Beziehungen dar.« Woran der Autor die aufschlußreiche Bemerkung knüpft: »Daher ist der Gehörsinn so besonders leicht den Auswirkungen des Beziehungswahns ausgesetzt.«[82] Die akustisch-motorische Reaktion, die dem Spracherwerb beim Menschen zugrunde liegt, ist demnach von der des Papageien grundverschieden. Sie ist eine sozial gerichtete. »Sie besteht in einer Ausrichtung auf das Verstandenwerden.«[83] Schon Humboldt hat ja die Absicht, verstanden zu werden, an den Beginn der artikulierten Verlautbarung gestellt.


  Die Einsicht in die Kindersprache wurde in den letzten Jahren entscheidend durch die Forschungen von Piaget[84] gefördert. Die sprachpsychologischen Untersuchungen an Kindern, die Piaget mit Umsicht und Ausdauer vorgenommen hat, sind für eine Reihe von Streitfragen von Bedeutung geworden. Nur im Vorübergehen sei auf die Ausführungen hingewiesen, mit denen Weisgerber in seinem schon erwähnten Überblick die Ermittelungen Piagets gegen Cassirers Sprachmythologie[85] verwertet. Der gegenwärtige Zusammenhang verlangt vor allem, auf Piagets Begriff der egozentrischen Kindersprache einzugehen. Die Kindersprache, so behauptet Piaget, bewegt sich in zwei verschiedenen Bahnen. Sie existiert als sozialisierte Sprache auf der einen, als egozentrische auf der andern Seite. Diese letztere ist eigentliche Sprache nur für das sprechende Subjekt selbst. Sie hat keine mitteilende Funktion. Vielmehr haben Piagets Protokolle bewiesen, daß diese Sprache in ihrem stenographisch aufgezeichneten Wortlaut solange unverständlich bleibt, als nicht die Situation, in welcher sie veranlaßt wurde, mitgegeben wird. Weiter aber ist diese egozentrische Funktion nicht ohne enge Beziehung zum Denkvorgang aufzufassen. Dafür spricht der bedeutsame Sachverhalt, daß sie am häufigsten bei Störungen im Ablauf eines Verhaltens, bei Hindernissen in der Lösung einer Aufgabe sich bemerkbar macht. Das hat Wygotski, der seinerseits mit ähnlichen Methoden wie Piaget an Kindern Versuche vornahm, zu wichtigen Schlüssen geführt. »Unsre Untersuchungen«, sagt er, »zeigten, daß der Koeffizient egozentrischer Sprache bei … Erschwerungsfällen rasch fast auf das Doppelte des normalen Koeffizienten Piagets ansteigt. Unsere Kinder zeigten jedesmal, wenn sie auf eine Schwierigkeit trafen, eine Steigerung der egozentrischen Sprache … Wir halten deshalb die Annahme für berechtigt, daß die Erschwerung oder Unterbrechung einer glatt verlaufenden Beschäftigung ein wichtiger Faktor bei der Erzeugung der egozentrischen Sprache ist … Das Denken tritt erst in Aktion, wenn die bis dahin störungslos verlaufende Tätigkeit unterbrochen wird.«[86] Mit andern Worten: die egozentrische Sprache nimmt im Kindesalter genau den Platz ein, der späterhin dem eigentlichen Denkvorgang vorbehalten bleibt. Sie ist Vorläuferin, ja Lehrerin des Denkens. »Das Kind lernt die Syntax der Sprache früher als die Syntax des Denkens. Die Untersuchungen Piagets haben unzweifelhaft bewiesen, daß die grammatikalische Entwicklung des Kindes seiner logischen Entwicklung vorangeht.«[87]


  Von hier aus ergeben sich Korrekturen der Ansätze, die der Behaviorismus zur Lösung des Problems »Sprache und Denken« unternommen hat. In dem Bemühen, eine Theorie des Denkens im Rahmen ihrer Lehre vom Verhalten zu konstruieren, haben die Behavioristen begreiflicherweise auf das Sprechen zurückgegriffen und im Grunde ohne etwas Neues zutage zu fördern, vielmehr im wesentlichen sich darauf beschränkt, die umstrittenen Theorien Lazarus Geigers, Max Müllers und anderer sich zu eigen zu machen. Diese Theorien laufen darauf hinaus, das Denken als eine »innere Rede« zu konstruieren – eine Rede, die in einer minimalen Innervation des Artikulationsapparats bestünde, welche nur schwer und nicht ohne Hilfe besonders präziser Meßinstrumente sich feststellen ließe. Von der These, daß Denken objektiv lediglich ein inneres Sprechen sei, ist Watson dazu übergegangen, ein Mittelglied zwischen Sprache und Denken zu suchen. Dieses Mittelglied erblickt er in einer »Flüstersprache«. Dagegen hat Wygotski darauf hingewiesen, alles, was wir vom Flüstern der Kinder wissen, spreche »gegen die Annahme, daß das Flüstern einen Übergangsprozeß zwischen äußerer und innerer Sprache darstelle«.[88] Es ergibt sich aus dem oben Gesagten, in welchem Sinne die behavioristische Theorie durch die Untersuchungen über die egozentrische Kindersprache zu berichtigen sind. Wertvolle Auseinandersetzungen mit dem Behaviorismus sind, wie hier kurz angemerkt sei, neuerdings bei Bühler[89] zu finden. Im Anschluß an Tolmans »Purposive behavior in animals and men«[90] besteht er darauf, im Sprachursprung neben dem Reiz dem Signal eine entscheidende Stelle einzuräumen.


  So führt bei Watson die improvisierte Reflexion auf Sachverhalte der Phonetik nicht weiter. Dagegen sind der gleichen Reflexion beträchtliche Aufschlüsse abzugewinnen, wo sie methodisch vorgenommen wird. Das ist durch Richard Paget geschehen. Dieser Forscher geht von einer zunächst recht überraschenden Definition der Sprache aus. Er faßt sie als eine Gestikulation der Sprachwerkzeuge. Primär ist hier der Gestus, nicht der Laut. Auch ändert sich der erstere nicht mit Verstärkungen des letzteren. In den meisten europäischen wie in den indischen Sprachen kann alles im Flüsterton gesprochen werden, ohne an Verständlichkeit einzubüßen. »Die Verständlichkeit des Gesprochenen erfordert keineswegs eine Inanspruchnahme des Kehlkopfmechanismus und die Erschütterung der Luft in den vokalischen Resonnanzböden des Gaumens, des Mundes oder der Nase, wie das beim Sprechen mit erhobener Stimme der Fall ist.«[91] Nach Paget ist das phonetische Element ein auf dem mimisch-gestischen fundiertes. Daß er mit dieser Anschauung sich in einem Brennpunkt der gegenwärtigen Forschung befindet, ergibt sich aus dem Werk des Jesuitenpaters Marcel Jousse. Es kommt zu durchaus verwandten Ergebnissen: »Der charakteristische Ton ist nicht notwendigerweise onomatopoetischer Art, wie man dies allzu oft behauptet hat. Die Aufgabe des Tons ist es vielmehr zunächst, die Bedeutung einer bestimmten mimischen Gebärde zu vervollkommnen. Aber er ist lediglich Begleiterscheinung, akustische Unterstützung einer optischen, in sich verständlichen Gebärdensprache. Allmählich trat zu jeder charakteristischen Gebärde ein ihr entsprechender Ton. Und wenn solche durch Mund und Kehle vermittelte Gestikulation weniger ausdrucksvoll war, so war sie auch minder anstrengend, forderte weniger Energie als die Gebärde des Körpers oder selbst der Hand. So kam sie mit der Zeit zur Vorherrschaft … Das vermindert aber nicht … die außerordentliche Bedeutung, die in der Erforschung des Ursprungssinnes dessen liegt, was man bisher als die Wurzeln bezeichnete. Wurzeln nämlich wären in diesem Sinne nichts anderes als akustische Transponierungen alter spontaner mimischer Ausdrucksbewegungen.«[92]Aufschlußreich versprechen in diesem Zusammenhang eingehende Protokolle über das sprachliche Verhalten dreier Kinder zu werden, die Bühler in Aussicht stellt und denen er den sehr bezeichnenden Befund entnommen hat, daß »die to-Deixis Brugmanns … wirklich von Dentallauten übernommen wird«.[93] Hierzu vergleiche man Paget: »Das unhörbare Lächeln wurde zu einem ausgestoßenen oder geflüsterten ›haha‹, der Gestus des Essens wurde ein hörbares (geflüstertes) ›mnya mnya‹, der des Einschlürfens kleiner Mengen Flüssigkeit wurde der Ahnherr unseres heutigen Wortes ›Suppe‹! Endlich trat die wichtige Entdeckung hinzu, daß die brüllenden oder grunzenden Kehllaute sich mit der Mundbewegung verbinden ließen, und die geflüsterte Sprache wurde, wenn sie mit einem Kehllaut verbunden war, auf zehn- bis zwanzigmal so großen Abstand als vorher hörbar und verständlich.«[94] So schließt sich, nach Paget, die Artikulation als Gestus des Sprachapparates großen Umkreis der körperlichen Mimik an. Ihr phonetisches Element ist der Träger einer Mitteilung, deren ursprüngliches Substrat eine Ausdrucksgebärde war. Mit den Aufstellungen von Paget und Jousse tritt der überholten onomatopoetischen Theorie, die man als eine mimetische im engeren Sinne bezeichnen kann, eine mimetische in sehr viel weiterem Sinne entgegen. Es ist ein großer Bogen, den die Theorie der Sprache von den metaphysischen Spekulationen Platons bis zu den Zeugnissen der Neueren wölbt. »Worin also besteht die wahre Natur der gesprochenen Sprache? Die Antwort, vorgebildet bei Piaton, angeregt … von dem Abbé Sabatier de Castres 1794, formuliert von Dr. J. Rae aus Honolulu 1862, im Jahre 1895 von Alfred Russell Wallace erneuert … und schließlich vom Verfasser der gegenwärtigen Abhandlung wieder aufgenommen, geht dahin, daß die gesprochene Sprache nur eine Form eines fundamentalen animalischen Instinktes ist: des Instinkts mimischer Ausdrucksbewegung durch den Körper.«[95] Hierzu ein Wort von Mallarmé, das als Motiv Valérys »L’âme et la danse« zugrunde liegen mag: »Die Tänzerin«, heißt es bei Mallarmé, »ist nicht eine Frau, sondern eine Metapher, die aus den elementaren Formen unseres Daseins einen Aspekt zum Ausdruck bringen kann: Schwert, Becher, Blume oder andere.« Mit solcher Anschauung, die die Wurzeln des sprachlichen und tänzerischen Ausdrucks in ein und demselben mimetischen Vermögen erblickt, ist die Schwelle einer Sprachphysiognomik beschritten, die weit über die primitiven Versuche der Onomatopoetiker hinausführt, ihrer Tragweite wie ihrer wissenschaftlichen Dignität nach. An dieser Stelle muß es genügen, auf das Werk hinzuweisen, das diesen Problemen ihre derzeit vorgeschrittenste Gestalt abgewonnen hat: die »Grundfragen der Sprachphysiognomik« von Heinz Werner.[96] Es läßt erkennen, daß die Ausdrucksmittel der Sprache so unerschöpflich wie ihre Darstellungsfähigkeit sind. In gleicher Richtung hat Rudolf Leonhard[97] gearbeitet. Diese physiognomische Phonetik eröffnet Ausblicke auch in die Zukunft der Sprachentwicklung: »Merkwürdig«, heißt es bei Paget, »und ein Zeichen dafür, wie außerordentlich langsam die menschliche Entwicklung vonstatten geht, ist, daß der zivilisierte Mensch bisher nicht gelernt hat, auf Kopf- und Handbewegungen als Ausdruckselemente seiner Meinungen zu verzichten … Wann werden wir lernen, auf jenem wunderbaren Instrument der Stimme so kunstvoll und so rationell zu spielen, daß wir eine Reihe von Tönen von gleicher Reichweite und gleicher Vollkommenheit besitzen werden? Fest steht: wir haben diesen Lehrgang noch nicht durchgemacht … Noch sind alle bestehenden Produktionen der Literatur und Beredsamkeit nur elegante, einfallsreiche Gestaltungen formaler oder phonetischer Sprachelemente, die ihrerseits völlig wild und unkultiviert sind, wie sie sich auch auf natürlichem Wege ohne jedwede bewußte Einwirkung der Menschheit gebildet haben.«[98]


  Dieser Ausblick in eine Ferne, in der die Einsichten der Sprachsoziologie nicht dem Begreifen der Sprache allein, sondern ihrer Veränderung zugute kommen, mag den vorliegenden Überblick abschließen. Im übrigen ist es bekannt, daß mit Bestrebungen, wie Paget sie zum Ausdruck bringt, die Sprachsoziologie auf alte und bedeutungsvolle Neigungen zurückgreift. Die Bemühungen um eine technische Vervollkommnung der Sprache haben seit jeher in den Entwürfen einer lingua universalis ihren Niederschlag gefunden. In Deutschland ist Leibniz ihr bekanntester Repräsentant, in England gehen sie bis auf Bacon zurück. Was Paget auszeichnet, ist die Weitherzigkeit, mit der er die Entwicklung der gesamten sprachlichen Energien ins Auge faßt. Wenn andere über der semantischen Funktion der Sprache den ihr innewohnenden Ausdruckscharakter, ihre physiognomischen Kräfte vergessen haben, so scheinen diese Paget einer ferneren Entfaltung nicht minder wert und fähig als jene erste. Er bringt damit die alte Wahrheit zu Ehren, die erst vor kurzem Goldstein um so eindrücklicher formulieren konnte, als er ihr auf dem Umweg induktiver Forschung in seinem abgelegenen Spezialgebiet begegnete. Die Sprache eines von der Aphasie betroffenen Patienten gilt ihm als lehrreichstes Modell für eine Sprache, die nichts als Instrument wäre. »Man könnte kein besseres Beispiel finden, um zu zeigen, wie falsch es ist, die Sprache als ein Instrument zu betrachten. Was wir gesehen haben, ist die Entstehung der Sprache in den Fällen, in denen sie nur noch zum Instrument taugt. Auch beim normalen Menschen kommt es vor, daß die Sprache nur als Instrument gebraucht wird … Aber diese instrumentale Funktion setzt voraus, daß die Sprache im Grunde etwas ganz anderes darstellt, wie sie auch für den Kranken ehemals, vor der Krankheit, etwas ganz anderes dargestellt hat … Sobald der Mensch sich der Sprache bedient, um eine lebendige Beziehung zu sich selbst oder zu seinesgleichen herzustellen, ist die Sprache nicht mehr ein Instrument, nicht mehr ein Mittel, sondern eine Manifestation, eine Offenbarung unseres innersten Wesens und des psychischen Bandes, das uns mit uns selbst und unseresgleichen verbindet.«[99] Diese Einsicht ist es, die ausdrücklich oder stillschweigend am Anfang der Sprachsoziologie steht.


  [■]


  Jacques Maritain, Du régime temporel et de la liberté.


  Paris: Desclée de Brouwer et Cie (1933). X, 272 S.


  Eine Auseinandersetzung mit den Schriften von Maritain ist außerhalb des Katholizismus sinnlos. Der Autor schließt sich derart eng an die Gesellschafts- und Geschichtsphilosophie der katholischen Kirche an, daß eine Debatte mit ihm einer mit kirchlichen Autoritäten gleichkommt. Im übrigen verschweigt Maritain nirgends, von diesen und insbesondere von den scholastischen Denkern bestimmt zu sein. Der erste Teil des vorliegenden Buchs »Une philosophie de la liberté« macht sich zur Aufgabe, der moralischen Hierarchie des Katholizismus, an deren Spitze der Heilige steht, im gegenwärtigen gesellschaftlichen Dasein Raum zu schaffen. Der Befreiung durch die Technik wird die Befreiung durch Askese gegenübergestellt. Im ersteren Falle unternimmt der Mensch es, das Naturgeschehen im Sinn der physikalisch-chemischen Gesetzlichkeiten zu beeinflussen; im zweiten Fall ist es sein inneres Universum, dem der Mensch die Gesetzlichkeiten der Vernunft (verbunden mit den Ordnungen der Gnade) auferlegt. Man kann dem Verfasser nicht den Vorwurf machen, daß er die Probleme hinter konzilianten Formulierungen verbirgt. Vielmehr sind Auslassungen wie die folgende für ihn kennzeichnend: »Une cité terrestre capable de mettre à mort pour crime d’hérésie montrait un plus grand souci du bien des âmes et une idée plus haute de la noblesse de la communauté humaine, ainsi centrée sur la vérité, qu’une cité qui ne sait plus châtier que pour des crimes contre les corps; étant supposé qu’on me châtie, on honore plus ma qualité d’homme en me brûlant pour mes idées qu’en me pendant ou guillotinant pour un acte de mes mains.« – Der zweite Teil bringt unter dem Titel »Religion et culture« Ergänzungen des früheren gleichnamigen Buches des Verfassers. Die Frage nach dem konkreten politischen Ideal des katholischen Christen wird aufgeworfen; dieses Ideal wird, mit einer gewissen ideologischen Reserve gegen die kapitalistische Wirtschaftsordnung, vor allem aber mit einer polemischen Wendung gegen den Kommunismus, als das einer inneren Erneuerung gekennzeichnet. – Der dritte Teil des Buches beschäftigt sich mit der dieser Erneuerung entsprechenden Erneuerung der politischen Mittel und einer Kritik der Gewalt. Er enthält eine mit gewissen Einschränkungen versehene Apologie Gandhis und führt auch im übrigen näher als die vorangehenden scholastischen Diskussionen an die gegenwärtige politische Sachlage heran. Maritain muß sich die Schwierigkeiten einer katholischen Renaissance eingestehen: »En fin de compte le vocabulaire chrétien est ainsi devenu pour de vastes portions de la classe ouvrière quelque chose de tellement étranger, que d’engager seulement le dialogue est à présent tout un problème.« Aber, so meint der Autor, zur Zeit der Jungfrau von Orléans war es um die irdischen Dinge auch nicht besser bestellt. Und so darf man auch heute hoffen. »Des saints … peut-être surgiront au milieu de ces masses.«


  [■]


  1936


  Pariser Brief (1)


  André Gide und sein neuer Gegner


  Ein denkwürdiges Wort von Renan: »Über Gedankenfreiheit verfügt nur der, der sicher sein kann, daß, was er schreibt, ohne Folgen bleibt.« So zitiert Gide. Wenn das Wort zutrifft, so verfügt der Verfasser der »Nouvelles Pages de Journal«[100] ebenso wenig über Gedankenfreiheit wie sein Gegner Thierry Maulnier.[101] Beide sind sich über die Folgen ihres Schrifttums im klaren und schreiben, um Folgen herbeizuführen. Wenn wir beiden das gleiche Interesse zuwenden, so berechtigt dazu weniger die Bedeutung des Jüngeren als die Entschiedenheit, mit der er seinen Standort angesichts eines Gide und ihm gegenüber bezogen hat. In dem Augenblick, da Gide den Kommunismus zu seiner Sache macht, bekommt er es mit den Faschisten zu tun.


  Nicht als ob nicht schon andere Gide gestellt hätten. Sein Weg ist aufmerksam seit 1897 verfolgt worden, da er mit einem berühmten Artikel in der »Ermitage« Barrès entgegengetreten war, der mit den »Déracinés« eben damals dem Nationalismus Dienste geleistet hat.[★102] Später wurde die religiöse Entwicklung des Protestanten Gide literarisch verfolgt und von keinem genauer als von seinem Freund, dem katholischen Kritiker Charles Du Bos. Daß Gides »Corydon«, der die Päderastie nach ihren naturgeschichtlichen Bedingungen und Analogien darstellte, einen Sturm hervorrief, ist nicht schwer verständlich. So kam es, daß Gide gewohnt war, auf Opposition zu stoßen, als er 1931, in dem ersten Band seiner Tagebücher seinen Weg zum Kommunismus beschrieb.


  Mit einer Fülle von Glossen und Polemiken reagierte das bürgerliche Schrifttum auf diesen Band. Daß das »Echo de Paris« (das den »Croix de Feu« nahesteht) unter der Feder von François Mauriac dreimal auf dieses eine Buch zurückkam, kann von dem Aufsehen, das Gide hervorrief, eine Vorstellung geben. Die Debatte war zu ausgebreitet, auch zu erbittert, um durchweg Niveau zu halten. Ihren geistigen Höhepunkt hatte sie in der »Union pour la Vérité«, in der Gide einem Kreis von bedeutenden Schriftstellern Rede und Antwort gestanden hat.[103] Sie war noch nicht zur Ruhe gekommen, als in diesem Jahre die »Nouvelles Pages de Journal« erschienen.


  Soweit Gide selber die Diskussion bestimmte, hat sie sich vielfach um die Frage gedreht, wieweit er mit seiner Wendung sich selber treu bleibe oder einen Bruch mit der Gedankenwelt seines Mannesalters vollziehe. Gide konnte sich – und er tat das im ersten Band seiner Tagebücher – auf die Leidenschaft berufen, mit der er von jeher die Sache des Individuums zu der seinen gemacht habe; eine Sache, von der er erkannt hat, daß sie heute im Kommunismus ihren berufenen Anwalt besitzt. Der neue Band der Tagebücher enthält mehrere Notizen, die eine verborgenere doch darum nicht unwichtigere Kontinuität in Gides Entwicklung erkennen lassen. Gide berührt diese Kontinuität, wenn er der »Apologie der Bedürftigkeit« (S.167) gedenkt, die sich durch sein gesamtes Werk zieht. Sie hat den mannigfachsten Ausdruck gefunden, und reicht von dem unvergeßlichen Frühwerk, der »Rückkehr des verlorenen Sohnes«[104] bis zu dem jüngsten, den »Nouvelles Nourritures«,[105] in dem wir lesen: »Jeder ausschließliche Besitz ist mir zuwider geworden; ich finde mein Glück im Fortgeben, und der Tod wird mir nicht viel aus der Hand nehmen. Von allem, was er mich wird entbehren lassen, wird mir das Entbehrteste sein, was überall ausgeteilt und natürlich, keinem zu eigen und aller Besitztum ist. Was aber den Rest angeht, so ist mir ein Mahl in der Herberge lieber als zu Hause der am besten bestellte Tisch, ein öffentlicher Park lieber als der schönste Park hinter Mauern, ein Buch, das ich beim Spaziergehen mitnehmen kann, lieber als die kostbarste Ausgabe, und sollte ich mir ein Kunstwerk allein ansehen müssen, so würde, je schöner das Werk ist, desto sicherer die Traurigkeit meine Freude beim Ansehen überwiegen.« (S.61)


  Gide hat für die Apologie der Bedürftigkeit die verschiedensten Formen gefunden. Sie alle fallen im Grunde mit der Entfaltung jener Bedürftigkeit zusammen, die unverstellt sichtbar zu machen dem jungen Marx (dem Verfasser der »Heiligen Familie«) als die Aufgabe der Gesellschaft erschienen ist; sie alle erscheinen Gide als Spielarten des Bedürfnisses, das der Mensch nach dem Menschen hat. Wenn Gide sich im Lauf seines Schaffens vielen Formen der Schwäche zugewandt hat, wenn er in seiner Studie über Dostojewski, die in mancher Hinsicht ein Selbstporträt ist, die Schwäche als »ein Ungenügen des Fleisches, eine Unruhe, eine Anomalie« in den Mittelpunkt stellt, so hat er es immer wieder mit der einen, des äußersten Anteils werten Schwäche zu tun, die den Menschen auf den Menschen verweist.


  Gide beliebt solche Schwäche mitunter selbst an den Tag zu legen. Aber was ihn dazu bestimmt, ist nicht Schwäche. Es ist eher Berechnung. Er begibt sich in dies Inkognito, weil es ihn einiges über Welt und Menschen wird lehren können. Und so schrieb er im Mai 1935: »Man kann Tolstois Verzicht auf die Künstlerschaft aus dem Nachlassen seiner schöpferischen Kräfte erklären. Hätte sich eine zweite Anna Karenina in seinem Innern gestaltet, so hätte er sich – vieles spricht dafür – weniger mit den Duchoborzen beschäftigt und weniger abschätzig über die Kunst gesprochen. Aber er spürte, daß er am Ende seiner literarischen Laufbahn stand: der dichterische Drang schwellte nicht mehr sein Denken … Wenn mich heute soziale Fragen beschäftigen, so auch, weil der Dämon des Schaffens sich von mir zurückzieht. Jene Fragen nehmen den Platz nur ein, weil dieser ihn bereits räumte. Warum soll ich mich überschätzen? Warum nicht an mir selbst feststellen, was ich an Tolstoi unbedingt als eine Ausfallserscheinung betrachte?« (La Nouvelle Revue Française, Maiheft 1935, S.665)


  Wir wollen dem Autor hier nicht entgegnen. Die Frage nicht aufwerfen, ob denn Schöpferkräfte keinen vorübergehenden Schlummer kennen? (Gide selbst sagt das in seinen »Nouvelles Pages«); ob sie nicht ganz undämonisch zu Werk gehen können? (die »Nouvelles Nourritures« zeigen es); ob sie nicht auf geschichtliche Schranken stoßen? (Gides »Faux Monnayeurs« legen es für den Roman nahe.) Wir lassen Gide in seinem Inkognito einer aufschlußreichen Begegnung entgegengehen. Es ist die Begegnung mit Maulnier, der die obigen Sätze Gides in der »Action Française« zitiert und fortführt: »Kein Lob und kein Tadel kann diesen befremdlichen Zeilen etwas hinzufügen. Es ist, wie wir glauben, fast ohne Beispiel, daß ein Schöpfer mit solchem Geständnis hervortritt. Auch meinen wir, daß der Scharfblick, die Bescheidenheit und der rückhaltlose Mut gegen sich selbst, die einer so unbarmherzigen Diagnose zugrunde liegen, ein Anrecht auf unseren Respekt haben. Aber wir können uns nicht darauf beschränken, hier Respekt zu bezeigen. Diese tragische Offenheit ist reich an Aufschlüssen, die zu verschweigen wir nicht das Recht haben.«


  Mit diesen Sätzen holt Maulnier zu einer umfassenden Kritik an Gide aus. Es ist eine Kritik, die viel Licht auf die faschistische Position und besonders auf den Kulturbegriff des Faschismus wirft. Die »Kultur« dem Kommunismus preisgegeben und verraten zu haben – das ist die Anklage, die Maulnier gegen Gides letzte Werke erhebt.


  Die Ausbildung des Kulturbegriffs scheint einem Frühstadium des Faschismus anzugehören. Jedenfalls war das in Deutschland der Fall. Unverzeihlicherweise hat die revolutionäre deutsche Kritik vor 1930 es unterlassen, den Ideologien eines Gottfried Benn oder eines Arnolt Bronnen die nötige Aufmerksamkeit zuzuwenden. Wie diese zu den Vorläufern des deutschen Faschismus, so wäre, bestünde nicht die »Front Populaire«, Maulnier heute schon denen eines französischen zuzurechnen. Der baldigen Vergessenheit wird er wohl in keinem Falle entgehen. Denn je mehr der Faschismus erstarkt, desto weniger kann er grade auf Maulniers Spezialgebiet qualifizierte Intelligenzen brauchen. Die meiste Aussicht eröffnet er subalternen Naturen. Er sucht Handlanger des Propagandaministers. Darum wurden Benn und Bronnen verabschiedet.


  Die Reaktion, die Maulnier vertritt, ist eine spezifisch faschistische und von der katholischen eines Claudel, von der bürgerlichen eines Bordeaux, von der mondainen eines Morand, von der philiströsen eines Bedel unterschieden. Er findet seine Genossen vorwiegend in der jüngeren Generation.[106] In der älteren sind entschiedene Faschisten, wie Léon Daudet oder Louis Bertrand, vereinzelt. Was Maulnier zum Faschisten macht, ist die Einsicht, daß die Position der Privilegierten sich nur noch gewaltsam behaupten läßt. Die Summe ihrer Privilegien als »die Kultur« vorzustellen, darin erblickt er seine besondere Aufgabe. Es versteht sich daher von selbst, daß er eine Kultur, die nicht auf Privilegien begründet ist, als undenkbar hinstellt. Und das Leitmotiv seiner Aufsätze ist, das Schicksal der abendländischen Kultur als unlösbar an das der herrschenden Klasse gebunden zu erweisen.


  Maulnier ist nicht Politiker. Er wendet sich an die Intellektuellen, nicht an die Massen. Die unter den ersteren herrschende Konvention verbietet (in Frankreich noch) die Berufung auf die nackte Gewalt. Maulnier ist zu besonderer Vorsicht genötigt, wenn er an die nackte Gewalt appelliert. Er darf eigentlich diesen Appell nur vorbereiten. Das tut er ziemlich geschickt, wenn er proklamiert, es sei Sache einer »Synthese der Tat«, innere und äußere Realität selbst dann zusammenzuzwingen, wenn eine »dialektische Synthese« unmöglich bleibt (S.19). Etwas deutlicher erklärt er sich mit dem an die kapitalistische Zivilisation (der ja immer das Scheingefecht der Faschisten gilt) gerichteten Vorwurf, sie habe angesichts der materiellen und der geistigen Probleme, vor welche das Zeitalter sie gestellt habe, die Kraft nicht aufgebracht, »sich ihre Unlösbarkeit einzugestehen« (S.8).


  Die Notwendigkeit, keine Argumente gegen die Privilegierten zu liefern, stellt den Schriftsteller, zumal den Theoretiker, heute vor ungewöhnliche Schwierigkeiten. Maulnier hat die Courage, mit diesen Schwierigkeiten kurzen Prozeß zu machen. Sie sind zum Teil moralischer Art. Der Sachwalter des Faschismus hat viel gewonnen, wenn er die moralischen Kriterien aus dem Wege geräumt hat. Dabei erweist er sich in der Wahl seiner Mittel nicht anspruchsvoll. Es ist ein rohes Geschäft; der Begriff kann sich keine Handschuhe dafür anziehen. Er packt zu, und zwar folgendermaßen: »Die Zivilisation … ist die Einsetzung und die Ordnung der Kunstgriffe und der Fiktionen, die jeder Umgang von Menschen untereinander bedingt, das System der nützlichen Konventionen, die künstliche, lebensnotwendige Hierarchie in ihrer ganzen Größe und Unentbehrlichkeit. Die Zivilisation ist die Lüge … Wer nicht gewillt ist, … in dieser Lüge die Grundbedingung jeden menschlichen Fortschritts und jeder menschlichen Größe anzuerkennen, gesteht, daß er ein Gegner der Zivilisation selber ist. Zwischen der Zivilisation und der Aufrichtigkeit muß man wählen.« (S.210) So Maulnier in dem gegen Gide gerichteten Aufsatz seines Essaybandes. Es ist um dieses Diktum der schäbige Glanz, der den abgegriffenen Paradoxen von Oscar Wilde schon recht lange eignet, und man könnte es leicht bis zu dessen »Verfall der Lüge« zurückverfolgen.


  Man würde damit, einmal, erkennen, wie ungleiche Früchte die Samen aus einem und demselben Leben bisweilen haben. Derselbe Mann, der seinen Ästhetizismus, den verweslichsten Teil seiner Produktion, vom Faschismus rezipiert findet, gab in dem Augenblick, da er der Gesellschaft, die er sein Lebtag amüsiert hat, als ihr Verächter sich gegenüberstellte, dem jungen André Gide ein Leitbild, das sein ferneres Leben bestimmte.[★107] Man würde sich zweitens Rechenschaft davon geben, wie tief die faschistische Ideologie der Dekadenz und dem Ästhetizismus verpflichtet ist, und warum sie in Frankreich so gut wie in Deutschland oder Italien Pioniere unter den extremen Artisten findet.


  Welche Bestimmung hat die Kunst in einer Zivilisation zu erwarten, die auf der Lüge aufgebaut ist? Sie wird deren ungelöste – und unter Beibehaltung der Eigentumsordnung unlösbare – Widersprüche in ihrer engeren Sphäre zum Ausdruck bringen. Der Widerspruch in der faschistischen Kunst ist, nicht anders als der der faschistischen Wirtschaft oder der des faschistischen Staates, ein Widerspruch zwischen Praxis und Theorie. Die faschistische Kunsttheorie trägt die Züge des reinen Ästhetizismus: die Kunst ist nur eine der Masken, hinter denen, wie Maulnier es formuliert, »nichts als die animalische Natur des Menschen, das nackte und von allem entblößte Menschentier des Lukrez« (S.209) steht. Vorbehalten ist diese Kunst den Wissenden, der Elite, »die Nutznießer der gesamten Zivilisation ist, an der sie«, wie Maulnier sehr lichtvoll sagt, »den Parasiten, den Erben und die nutzlose Blüte darstellt« (S.211). So sieht die Sache in der Theorie aus. Die faschistische Praxis bietet ein anderes Bild. Die faschistische Kunst ist eine der Propaganda. Ihre Konsumenten sind nicht die Wissenden, sondern ganz im Gegenteil die Düpierten. Es sind ferner zur Zeit nicht die Wenigen, sondern die Vielen oder zumindest sehr Zahlreichen. Es ist danach selbstverständlich, daß die Charakteristika dieser Kunst sich durchaus nicht mit denen decken, die ein dekadenter Ästhetizismus aufweist. Niemals hat die Dekadenz ihr Interesse der monumentalen Kunst zugewendet. Die dekadente Theorie der Kunst mit deren monumentaler Praxis zu verbinden, ist dem Faschismus vorbehalten geblieben. Nichts ist lehrreicher als diese in sich widerspruchsvolle Kreuzung.


  Der monumentale Charakter der faschistischen Kunst hängt mit ihrem Massencharakter zusammen. Aber keineswegs unmittelbar. Nicht jede Massenkunst ist eine monumentale Kunst: die der Hebelschen Erzählungen für den Bauernkalender so wenig wie die der Lehárschen Operette. Wenn die faschistische Massenkunst eine monumentale Kunst ist – und das ist sie bis in den literarischen Stil hinein – so hat das eine besondere Bedeutung.


  Die faschistische Kunst ist eine Propagandakunst. Sie wird also für Massen exekutiert. Die faschistische Propaganda muß, weiterhin, das ganze gesellschaftliche Leben durchdringen. Die faschistische Kunst wird demnach nicht nur für Massen, sondern auch von Massen exekutiert. Danach läge die Annahme nahe, die Masse habe es in dieser Kunst mit sich selbst zu tun, sie verständige sich mit sich selbst, sie sei Herr im Hause: Herr in ihren Theatern und ihren Stadien, Herr in ihren Filmateliers und in ihren Verlagsanstalten. Jeder weiß, daß das nicht der Fall ist. An diesen Stellen herrscht vielmehr »die Elite«. Und sie wünscht in der Kunst keine Selbstverständigung der Masse. Denn dann müßte diese Kunst eine proletarische Klassenkunst sein, durch die die Wirklichkeit der Lohnarbeit und der Ausbeutung zu ihrem Recht, das heißt auf den Weg ihrer Abschaffung käme. Dabei käme aber die Elite zu Schaden.


  Der Faschismus ist also daran interessiert, den funktionalen Charakter der Kunst derart einzuschränken, daß keine verändernde Einwirkung auf die Klassenlage des Proletariats – das den größten Teil der von ihr erreichten und einen kleineren der sie exekutierenden Kader ausmacht – von ihr zu befürchten ist. Diesem kunstpolitischen Interesse dient die »monumentale Gestaltung«. Und zwar tut sie das auf doppelte Art. Erstens schmeichelt sie der bestehenden wirtschaftsfriedlichen Ordnung, indem sie sie ihren »Ewigkeitszügen« nach, das heißt als unüberwindlich darstellt. Das Dritte Reich rechnet nach Jahrtausenden. – Zweitens versetzt sie die Exekutierenden ebenso wie die Rezipierenden in einen Bann, unter dem sie sich selber monumental, das heißt unfähig zu wohlüberlegten und selbständigen Aktionen erscheinen müssen.[★108]]. Die Kunst verstärkt so die suggestiven Energien ihrer Wirkung auf Kosten der intellektuellen und aufklärenden. Die Verewigung der bestehenden Verhältnisse vollzieht sich in der faschistischen Kunst durch die Lähmung der (exekutierenden oder rezipierenden) Menschen, welche diese Verhältnisse ändern könnten. Mit der Haltung, die der Bann ihnen aufzwingt, kommen, so lehrt der Faschismus, die Massen überhaupt erst zu ihrem Ausdruck.


  Das Material, aus dem der Faschismus seine Monumente, die er für ehern hält, aufführt, ist vor allem das sogenannte Menschenmaterial. Die Elite verewigt ihre Herrschaft in diesen Monumenten. Und diese Monumente sind es allein, dank deren das Menschenmaterial seine Gestaltung findet. Vor dem Blick der faschistischen Herren, der, wie wir sahen, über Jahrtausende schweift, ist der Unterschied der Sklaven, die aus Blöcken die Pyramiden errichtet haben, und der Massen von Proletariern, die auf den Plätzen und Übungsfeldern vor dem Führer selbst Blöcke bilden, ein verschwindender. Man versteht daher Maulnier gut, wenn er die »Baumeister und Soldaten« als Vertreter der Elite zusammenstellt (besser freilich Gide, wenn er die neuen römischen Monumentalbauten als »architektonischen Journalismus« [Nouvelles Pages, S.85] durchschaut).


  Der Ästhetizismus Maulniers ist, wie angedeutet, kein improvisierter Standpunkt, welchen der Faschismus nur eben in der Debatte kunsthistorischer Fragen bezieht. Der Faschismus ist auf diesen Standpunkt überall da angewiesen, wo er dem Augenschein näher zu treten wünscht, ohne sich mit der Realität einzulassen. Eine Anschauungsweise, die den Funktionswert der Kunst aus dem Wege räumt, wird sich auch sonst empfehlen, wo ein Interesse besteht, den Funktionscharakter einer Erscheinung aus dem Blickfelde zu beseitigen. Das ist, wie sich gerade bei Maulnier erkennen läßt, in hervorragendem Maße bei der Technik der Fall. Der Grund ist leicht einzusehen. Die Entwicklung der Produktivkräfte, unter denen neben dem Proletariat die Technik steht, hat die Krise heraufgeführt, welche auf die Vergesellschaftung der Produktionsmittel drängt. Mit an erster Stelle ist diese Krise demnach eine Funktion der Technik. Wer sie unsachgemäß, gewaltsam, unter Beibehaltung der Privilegien zu lösen gedenkt, der hat viel Interesse daran, den Funktionscharakter der Technik so unkenntlich wie möglich zu machen.


  Man kann da zwei Wege einschlagen. Sie führen in entgegengesetzte Richtungen, sind aber von verwandten Ideen bestimmt: nämlich eben ästhetischen. Den einen finden wir bei Georges Duhamel.[109] Er führt dazu, die Rolle der Maschine im Produktionsprozeß entschlossen beiseite zu lassen und die Kritik an ihr an die verschiedenen Bedenken und Unzuträglichkeiten zu knüpfen, die für den Privatmann mit dem fremden oder eigenen Gebrauch von Maschinen verbunden sind. Duhamel kommt zu einer reservierten Beurteilung des Automobils, zu einer resoluten Ablehnung des Films, zu dem halb spaßhaft, halb ernst gemeinten Vorschlage, es möchten von Staats wegen für fünf Jahre alle Erfindungen untersagt werden. Der Proletarier wendet sich gegen den Unternehmer; der Kleinbürger hat es mit der Maschine. Duhamel ergreift im Namen der Kunst gegen die Maschine Partei. Es versteht sich, daß die Dinge für den Faschismus ein wenig anders liegen. Die großbürgerliche Denkweise seiner Mandanten hat in den Intellektuellen, die sich zu seiner Verfügung hielten, ihre Spur hinterlassen. Einer von ihnen war Marinetti. Er zuerst spürte instinktiv, daß eine »futuristische« Betrachtung der Maschine dem Imperialismus nützt. Marinetti begann als Bruitist, er proklamierte den Lärm (die unproduktive Aktivität der Maschine) als ihre bedeutungsvollste. Er endete als Mitglied der königlichen Akademie, das im äthiopischen Krieg die Erfüllung seiner futuristischen Jugendträume gefunden zu haben gestand.[110] Ihm folgt, ohne sich darüber im klaren zu sein, Maulnier, wenn er gegen Gorkis »Neuen Humanismus« erklärt, was den Hauptwert der Entdeckungen in Technik und Wissenschaft ausmache, sei »nicht sowohl ihr Resultat und ihr möglicher Nutzen … als … ihr poetischer Wert« (S.77). »Marinetti«, schreibt Maulnier, »berauschte sich an der Höhe der Maschinen, an ihrer Bewegung, an dem Stahl, an ihrer Präzision, an ihrem Lärm, an ihrer Schnelligkeit – kurz an allem, was an der Maschine als Selbstwert angesehen werden kann und nicht teil an ihrem Werkzeugcharakter hat … Er beschränkte sich und hielt sich mit Absicht an ihre unverwertbare Seite, das heißt an ihre ästhetische.« (S.84)


  Maulnier hält diese Position für so fundiert, daß er kein Bedenken hat, die Sätze, in denen sich Majakowski mit Marinettis Anschauung von der Maschine befaßt, als ein Kuriosum zu zitieren. Majakowski spricht die Sprache des gesunden Menschenverstandes: »Die Ära der Maschine verlangt nicht Hymnen zu ihrem Preis; sie verlangt im Interesse der Menschheit gemeistert zu werden. Der Stahl der Wolkenkratzer verlangt nicht kontemplative Versenkung, sondern entschlossene Verwertung im Wohnungsbau … Wir werden nicht den Lärm suchen, sondern die Stillen organisieren. Wir Dichter wollen in den Waggons reden können.« (S.83 f.) Die würdige, weil reservierte und nüchterne Haltung von Majakowski ist unvereinbar mit dem Bestreben, der Technik einen »monumentalen« Aspekt abzugewinnen. Sie legt schlüssiges Zeugnis gegen Maulniers Behauptung ab, der Kollektivismus der Russen habe »den Ingenieur zum geistigen Herrscher« (S.79) gemacht. Das ist eine technokratische Umdeutung. Sie fälscht die polytechnische Ausbildung des Sowjetbürgers in technokratisch geleitete Fronarbeit um. Und sie ist eine technokratische Umdeutung auch in anderm Sinne: sie liegt gerade dem Technokraten nahe.


  Nun wird niemand entschiedener als Maulnier den Vorwurf von sich abweisen, technokratisch zu denken. Diese Denkweise wird ihm vielmehr unvereinbar mit der artistischen scheinen.


  Seine Definition der Kunst könnte ihm auf den ersten Blick ein Recht dazu geben. Sie lautet: »Es ist die eigentliche Mission der Kunst, die Gegenstände und die Geschöpfe unbrauchbar zu machen.« (S.86) Lassen wir es bei dem ersten Blick nicht bewenden. Sehen wir näher zu! Es gibt eine unter den Künsten, welche Maulniers Definition auf besonders exakte Weise Genüge tut. Diese Kunst ist die Kriegskunst. Sie verkörpert die faschistische Kunstidee ebenso durch den monumentalen Einsatz an Menschenmaterial wie durch den von banalen Zwecken gänzlich entbundenen Einsatz der ganzen Technik. Die poetische Seite der Technik, die der Faschist gegen die prosaische ausspielt, von der die Russen ihm zu viel Wesens machen, ist ihre mörderische. So kommt der Sinn des Satzes »Alles was primitiv, spontan, unschuldig ist, ist uns allein darum schon hassenswert« (S.213) voll zur Geltung.


  Dieser Satz findet sich im letzten Abschnitt des Essays, in dem sich Maulnier mit Gide auseinandersetzt. Verdient die Fähigkeit, so verräterische Reaktionen hervorzurufen, nicht Dank? Hat Gide nicht die Idealfigur in sich verkörpert, die er in der Tagebucheintragung vom 28. März 1935 herausruft: den inquiéteur – den Beunruhigung Stiftenden? In der Tat hat er sich zum Sprecher derer gemacht, die den faschistischen Autor wie nichts anderes beunruhigen.


  Das sind die Massen, und zwar die lesenden. »Durch die gigantischen Bestrebungen zugunsten aller Stufen des Unterrichts, durch die Beseitigung jeder Barriere zwischen den verschiedenen Bildungsniveaus…, durch die erstaunlich schnelle Verminderung des Analphabetentums…, durch den unmittelbaren Appell an die literarische Erfindungsgabe aller, und selbst der Kinder…, durch all das schenkt Ihr« – so wandte sich Jean Richard Bloch auf dem Pariser Schriftstellerkongreß von 1935 an die Vertreter der Sowjetunion – »dem Schriftsteller … die wunderbarste Gabe, die er sich erträumt hat: Ihr schenkt ihm ein Publikum von 170 Millionen Lesern.«


  Das ist ein Danaergeschenk für den faschistischen Schriftsteller. Der Elite, der Maulnier beispringt, ist ein Kunstgenuß, der nicht von allen Seiten durch das Bildungsmonopol vor störenden Elementen geschützt wäre, eine Undenkbarkeit. Die Abschaffung des Bildungsmonopols an und für sich wäre Maulnier schon beängstigend genug. Und nun sagt ihm Gorki, daß gerade die Kunst an dieser Abschaffung mitzuwirken berufen sei. Er sagt ihm, in der Sowjetliteratur gebe es keinen grundsätzlichen Unterschied zwischen einem populär-wissenschaftlichen und einem künstlerisch wertvollen Buch. Und Maulnier kann mit diesem, durch die modernsten Vulgarisatoren des westlichen Schrifttums, einen Frank, einen de Greif, einen Eddington, einen Neurath längst demonstrierten Satz nichts Besseres anfangen, als ihn in seine Schilderung der »Barbarei« einzubeziehen, »in deren Dienst sich Gorki gestellt hat« (S.78).


  Maulnier weicht auch hier keinen Finger breit von seinem Gedanken ab, die Kultur als die Summe der Privilegien darzustellen. Vielleicht macht sie in dieser Darstellung keine gute Figur. Aber indem Maulnier die Konfrontation der imperialistischen Kultur mit der sowjetrussischen sucht, muß er das in Kauf nehmen. Er kann es nicht ändern, daß der konsumptive Charakter, den die erstere hat, sich gegen den produktiven der zweiten abhebt. Die angestrengte Betonung des Schöpferischen, die uns aus der Kulturdebatte geläufig ist, hat vor allem die Aufgabe, davon abzulenken, wie wenig das derart »schöpferisch« erzeugte Produkt seinerseits dem Produktionsprozesse zugute kommt, wie ausschließlich es dem Konsum verfällt. Der Imperialismus hat einen Zustand herbeigeführt, in dem das Gedicht, das als »göttlich« gerühmt wird, sich solches Lob von Rechts wegen mit der Mehlspeise teilt.


  Maulnier kann auf das »Schöpferische« um keinen Preis verzichten. »Der Mensch«, schreibt er, »fabriziert etwas, um es zu benutzen; aber er schafft, um zu schaffen.« (S.86) Wie trügerisch die tote und undialektische Trennung von Schaffen und Fabrizieren ist, die der Ästhetik des Schöpferischen zugrunde liegt, erweist die polytechnische Bildung der Sowjets. Diese Bildung ist ebensowohl imstande, den Fabrikarbeiter im Rahmen eines Produktionsplanes, den er übersieht, einer Produktionsgemeinschaft, welche sein Leben trägt, einer Produktionsweise, die er verbessern kann, zu einer schöpferischen Arbeit zu führen, wie sie den Schriftsteller durch die Genauigkeit der Aufgaben, die sie ihm stellt, das heißt durch das bestimmte Publikum, das sie ihm gewährleistet, zu einer Produktion veranlaßt, die dank der Rechenschaft, welche der Verfertiger von seiner Prozedur geben kann, auf den Ehrennamen des Fabrikats Anspruch hat. Und gerade der Schriftsteller sollte sich erinnern, daß das Wort »Text« – vom Gewebten: textum – einmal ein solcher Ehrenname gewesen ist. Die werdende polytechnische Menschenbildung vor Augen, wird er ungerührt von dem Wortführer der Elite bleiben, der ihm erzählt, daß »von der kollektivistischen Gesellschaft jene allzu flüchtigen Augenblicke, in denen der Mensch einem Dasein sich zu entziehen vermag, das wie vor grauen Zeiten fast gänzlich dem Lebensunterhalte gewidmet ist, … als eine Desertion angesehen werden« (S.80). Wem verdankte der Mensch es, wenn diese Augenblicke so flüchtig waren? Der Elite. Wer hat ein Interesse, die Arbeit selber menschenwürdig zu machen? Das Proletariat.


  Bei seinem Aufbauwerk kann es ohne weiteres auf das verzichten, was Maulnier die »Privilegien der Innerlichkeit« (S.5) nennt, aber niemals auf den, der diese Privilegien so fühlt und so beschreibt, wie es Gide unterm 8. März 1935 tut: »Heute kommt mir, drückend und tief im Innern, das Gefühl einer Minderwertigkeit zum Bewußtsein: ich habe mir nie mein Brot verdienen müssen; ich habe nie unter dem Druck der Bedürftigkeit gearbeitet. Ich habe die Arbeit allerdings immer so sehr geliebt, daß mein Glück lediglich dadurch nicht beeinträchtigt worden wäre. Auch will ich auf das folgende hinaus. Es wird eine Zeit kommen, wo es als ein Mangel wird angesehen werden, solche Arbeit nicht gekannt zu haben. Die reichste Phantasie kann sie nicht ersetzen; die Unterweisung, die sie erteilt, kann nie wieder eingeholt werden. Eine Zeit kommt herauf, in der sich der Bürger dem einfachen Arbeiter unterlegen fühlt. Für einige ist diese Zeit schon gekommen.« (Nouvelles Pages, S.164 f.)


  Noch beunruhigender als daß es im Osten ein Publikum von 170 Millionen Lesern gibt, ist für Maulnier, daß in Frankreich Schriftsteller leben, die daran denken. André Gide hat sein letztes Buch »Les Nouvelles Nourritures« den jungen Lesern der Sowjetunion gewidmet. Der erste Absatz dieses Buches lautet:


  »Du, der du kommen wirst, wenn ich die Geräusche der Erde nicht mehr höre und meine Lippen ihren Tau nicht mehr trinken – du, der du, später, vielleicht mich lesen wirst – für dich schreibe ich diese Seiten; denn vielleicht wird es dich nicht genug erstaunen zu leben; dich wird das betäubende Wunder, das dein Leben ist, nicht nach Gebühr überwältigen. Mir scheint manchmal, das wird mein Durst sein, mit dem du trinken wirst, und was dich über das andere Geschöpf, das du streichelst, dich neigen heißt, sei mein eigenes Begehren, heute.« (Nouvelles Nourritures, S.9)


  [■]


  Pariser Brief (2)


  Malerei und Photographie


  Wenn man an Sonn- und Feiertagen bei erträglichem Wetter in den Pariser Stadtvierteln Montparnasse oder Montmartre spazieren geht, so stößt man in geräumigen Straßenzügen stellenweise auf Paravants, die, aneinandergereiht oder auch zu kleinen Irrgärten kombiniert, zum Verkauf bestimmte Gemälde tragen. Man findet da die Sujets aus der guten Stube: Stilleben und Marinestudien, Akte, Genrebilder und Interieurs. Der Maler, der nicht selten romantisch, mit Schlapphut und Sammetjoppe ausstaffiert ist, hat sich neben seinen Bildern auf einem Feldstühlchen eingerichtet. Seine Kunst wendet sich an die promenierende Bürgerfamilie. Diese ist vielleicht mehr von seiner Gegenwart oder seinem imponierenden Aufzuge angetan als von den ausgestellten Gemälden. Dennoch hieße es wahrscheinlich den Spekulationsgeist dieser Maler überschätzen, wollte man meinen, sie stellten ihre Person in den Dienst der Kundenwerbung.


  Es sind gewiß nicht diese Maler, die man bei den großen Debatten im Auge hatte, die in letzter Zeit um die Lage der Malerei geführt worden sind.[111] Denn ihre Sache hat nur insofern mit der Malerei als Kunst zu tun als auch deren Produktion mehr und mehr für den Markt im allgemeinsten Sinne bestimmt ist. Doch haben die gehobenen Maler nicht nötig, sich in eigener Person auf den Markt zu stellen. Sie verfügen über Kunsthändler und Salons. Immerhin stellen ihre ambulanten Kollegen noch etwas anderes zur Schau als die Malerei im Stande ihrer tiefsten Erniedrigung. Sie zeigen, wie verbreitet eine mittlere Fähigkeit ist, mit Palette und Pinsel umzugehen. Und insofern haben sie in den erwähnten Debatten doch ihren Platz gehabt. Er wurde ihnen von André Lhote eingeräumt, welcher sagte: »Wer sich heutzutage für Malerei interessiert, der beginnt früher oder später selbst zu malen … Von dem Tage an jedoch, wo ein Amateur selber zu malen anfängt, hört die Malerei auf, die gleichsam religiöse Faszination auf ihn auszuüben, die sie dem Profanen gegenüber besitzt.« (Entretiens, S.39) Geht man der Vorstellung von einer Epoche nach, in der sich einer für Malerei interessieren konnte, ohne auch nur auf den Gedanken zu kommen, selber zu malen, so gerät man auf die des Zunftwesens. Und wie es oft dem Liberalen – Lhote ist ein im besten Sinne liberaler Geist – bestimmt ist, daß der Faschist seine Gedanken zuende denkt, so hören wir von Alexandre Cingria, daß das Unglück mit der Aufhebung der Zunftordnung, das heißt mit der französischen Revolution begonnen habe. Nach dieser Aufhebung hätten die Künstler sich unter Nichtachtung jeder Disziplin aufgeführt »wie die wilden Tiere« (Entretiens, S.96). Und was ihr Publikum angeht, die Bürger, so verloren sie, »nachdem 1789 sie aus einer Ordnung entlassen hatte, die in politischer Hinsicht auf Hierarchie, in geistiger auf einer intellektuellen Wertordnung errichtet gewesen war«, »zunehmend das Verständnis für jene uninteressierte, lügnerische, amoralische und nutzlose Produktionsform, von der die künstlerischen Gesetze bestimmt werden« (Entretiens, S.97).


  Man sieht, der Faschismus hat auf dem Venezianer Kongreß eine offene Sprache geführt. Daß dieser Kongreß in Italien tagte, machte sich genau so deutlich bemerkbar, wie es den Pariser kennzeichnete, daß er von der Maison de la culture einberufen worden war. Soweit der offizielle Habitus dieser Veranstaltungen. Wer im übrigen die Reden näher studiert, dem begegnen auf dem Venezianer Kongreß (der ja ein internationaler gewesen ist) wohlüberlegte, durchdachte Betrachtungen über die Lage der Kunst, während andererseits unter den Teilnehmern der Pariser Tagung nicht alle ohne Ausnahme dazu gekommen sind, die Debatte von Schablonen ganz freizuhalten. Kennzeichnend ist immerhin, daß zwei der wichtigsten Venezianer Redner an dem Pariser Kongreß teilnahmen und in seiner Atmosphäre sich zu Hause zu fühlen vermochten, nämlich Lhote und Le Corbusier. Der erstere nahm dort die Gelegenheit zu einem Rückblick auf die Venezianer Tagung wahr. »Wir sind damals«, sagte er, »unser sechzig zusammengekommen, um … in diesen Fragen etwas klarer zu sehen. Ich möchte nicht wagen zu behaupten, daß es einem einzigen unter uns wirklich gelungen sei.« (La querelle, S.93)


  Daß in Venedig die Sowjet-Union gar nicht, Deutschland lediglich in einer Person, wenn auch in der Thomas Manns, vertreten gewesen ist, bleibt bedauerlich. Man würde aber in der Annahme irren, die vorgeschobeneren Positionen wären darum völlig verwaist gewesen. Skandinavier wie Johnny Roosval, Österreicher wie Hans Tietze, von den genannten Franzosen zu schweigen, hielten sie wenigstens zum Teil besetzt.[★112] In Paris hatte die Avantgarde ohnehin den Vorrang. Sie setzte sich aus Malern und Schriftstellern zu gleichen Teilen zusammen. Auf diese Weise betonte man, wie notwendig es ist, der Malerei eine vernünftige Kommunikation mit dem gesprochenen und geschriebenen Wort zurückzugewinnen.


  Die Theorie der Malerei hat sich als eine Spezialität von ihr abgespalten und ist zur Sache der Kunstkritik geworden. Was dieser Arbeitsteilung zu Grunde liegt, ist das Schwinden der Solidarität, die die Malerei einst mit den öffentlichen Anliegen verbunden hat. Courbet war vielleicht der letzte Maler, in dem diese Solidarität sich ausprägt. Die Theorie seiner Malerei gab nicht nur auf malerische Probleme Antwort. Bei den Impressionisten hat der Argot der Ateliers die echte Theorie schon zurückgedrängt, und von da führt eine stetige Entwicklung bis zu dem Stadium, das einen klugen und informierten Beobachter zu der These führen konnte, die Malerei sei »eine vollkommen esoterische und museale Angelegenheit geworden, das Interesse an ihr und ihren Problemen … nicht mehr vorhanden«. Sie sei »beinahe ein Überbleibsel aus einem vergangenen Zeitraum und ihr verfallen zu sein … persönliches Mißgeschick«.[113] Solche Vorstellungen verschuldet weniger die Malerei als die Kunstkritik. Diese dient nur scheinbar dem Publikum, in Wahrheit dem Kunsthandel. Sie kennt keine Begriffe, nur einen Slang, der von Saison zu Saison wechselt. Es ist kein Zufall, daß der jahrelang maßgeblichste Pariser Kunstkritiker, Waldemar George, in Venedig als Faschist auftrat. Sein snobistisches Kauderwelsch kann nur solange Geltung haben wie die heutigen Formen des Kunstgeschäfts. Man versteht, daß er dazu gelangt ist, das Heil der französischen Malerei von einem »Führer« zu erwarten, der kommen müsse (vgl. Entretiens, S.71).


  Das Interesse der Venezianer Debatte haftet an denen, die sich um eine kompromißlose Darstellung der Krise der Malerei bemüht haben. Das gilt in besonderer Weise von Lhote. Seine Feststellung: »Wir stehen vor der Frage nach dem nützlichen Bilde« (Entretiens, S.47), zeigt, wo wir den archimedischen Punkt der Debatte zu suchen haben. Lhote ist sowohl Maler als Theoretiker. Als Maler kommt er von Cézanne her; als Theoretiker arbeitet er im Rahmen der Nouvelle Revue Française. Er steht keineswegs auf dem äußersten linken Flügel. Nicht nur dort also fühlt man die Nötigung, über den »Nutzen« des Bildes nachzudenken. Loyalerweise kann dieser Begriff nicht den Nutzen im Auge haben, den das Bild für die Malerei oder für den Kunstgenuß hat. (Über deren Nutzen soll ja vielmehr mit seiner Hilfe gerade entschieden werden.) Im übrigen kann freilich der Begriff des Nutzens nicht weit genug gefaßt werden. Man würde sich jeden Weg verbauen, wollte man lediglich den unmittelbarsten Nutzen, den ein Werk durch sein Sujet haben kann, ins Auge fassen. Die Geschichte zeigt, daß die Malerei allgemeine soziale Aufgaben oft durch Wirkungen, die von mittelbarer Art sind, bewältigt hat. Auf sie wies der Wiener Kunsthistoriker Tietze hin, wenn er den Nutzen des Bildes so definiert: »Die Kunst verhilft zum Verständnis der Realität …


  Die ersten Künstler, die der Menschheit die ersten Konventionen der Gesichtswahrnehmung auferlegten, haben ihr einen ähnlichen Dienst geleistet, wie jene Genies der Prähistorie, die die ersten Worte gebildet haben.« (Entretiens, S.34) Lhote verfolgt die gleiche Linie in historischer Zeit. Jeder neuen Technik, bemerkt er, liegt eine neue Optik zu Grunde. »Man weiß, von welchen Delirien die Erfindung der Perspektive begleitet gewesen ist, die die entscheidende Entdeckung der Renaissance war. Als erster stieß Paolo Uccello auf ihre Gesetze und er konnte seinen Enthusiasmus so wenig beherrschen, daß er mitten in der Nacht seine Frau weckte, um ihr die ungeheure Botschaft zu bringen. Ich könnte«, fährt Lhote fort, »die verschiedenen Etappen der Entwicklung der Gesichtswahrnehmung von den Primitiven bis heute am einfachen Beispiel des Tellers erläutern. Der Primitive hätte ihn, wie das Kind, als Kreis gezeichnet, der Zeitgenosse der Renaissance als Oval, der Moderne endlich, den Cezanne repräsentieren möge, … als eine außerordentlich komplizierte Figur, von der man sich einen Begriff machen kann, indem man den unteren Teil des Ovals abgeflacht und eine seiner Seiten aufgebläht denkt.« (Entretiens, S.38) Sollte der Nutzen solcher malerischen Errungenschaften – wie man dies vielleicht einwenden könnte – nicht der Wahrnehmung sondern nur ihrer mehr oder weniger suggestiven Reproduktion zu gute kommen, so würde er sich selbst dann auf außerkünstlerischem Felde beglaubigen. Denn solche Reproduktion wirkt durch zahlreiche Kanäle – den der gewerblichen Zeichnung wie den des Reklamebildes, den der volkstümlichen wie den der wissenschaftlichen Illustration – auf das Produktions- und Bildungsniveau der Gesellschaft ein.


  Der Elementarbegriff, den man sich so vom Nutzen des Bildes machen kann, ist durch die Photographie erheblich erweitert worden. Diese erweiterte Gestalt ist seine aktuelle. Die gegenwärtige Debatte hat ihren Höhepunkt an den Stellen, an denen sie, die Photographie in die Analyse einbeziehend, deren Verhältnis zur Malerei klärt. Wenn das in Venedig nicht geschah, so holte Aragon in Paris das Versäumte nach. Es bedurfte, wie er später erzählt, einiger Courage dazu. Ein Teil der anwesenden Maler sah in dem Unternehmen, Gedanken zur Geschichte der Malerei auf die Geschichte der Photographie zu gründen, eine Beleidigung. »Man stelle sich«, schließt Aragon, »einen Physiker vor, der sich beleidigt fühlt, weil man ihm von Chemie spricht.«[114]


  Vor acht bis zehn Jahren hat man begonnen, die Geschichte der Photographie zu erforschen. Wir haben eine Anzahl, meist illustrierter, Arbeiten über ihre Anfänge und ihre frühen Meister.[115] Es ist aber einer der jüngsten Publikationen vorbehalten geblieben, den Gegenstand im Zusammenhang mit der Geschichte der Malerei zu behandeln. Daß dies im Geiste des dialektischen Materialismus versucht worden ist, ergibt eine neue Bestätigung der höchst originalen Aspekte, die diese Methode zu eröffnen vermag. Gisèle Freunds Studie »La Photographie en France au dix-neuvième siècle«[★116] stellt den Aufstieg der Photographie im Zusammenhang mit dem Aufstieg des Bürgertums dar und exemplifiziert diesen Zusammenhang in besonders glücklicher Weise an der Geschichte des Portraits. Ausgehend von der unter dem ancien régime am meisten verbreiteten Portraittechnik, der kostspieligen Elfenbeinminiature, zeigt die Verfasserin die verschiedenen Verfahren auf, die um 1780, das heißt sechzig Jahre vor Erfindung der Photographie, auf eine Beschleunigung und Verbilligung, damit auf eine weitere Verbreitung der Portraitproduktion hinzielten. Ihre Beschreibung des Physiognotrace als eines Mittelgliedes zwischen Portraitminiature und photographischer Aufnahme hat den Wert einer Entdeckung. Die Verfasserin zeigt dann weiter, wie die technische Entwicklung ihren der gesellschaftlichen angepaßten Standard in der Photographie erreicht, durch die das Portrait den breiteren Bürgerschichten erschwinglich wird. Sie stellt dar, wie die Miniaturisten die ersten Opfer der Photographie in den Reihen der Maler wurden. Sie berichtet endlich über die theoretische Auseinandersetzung zwischen Malerei und Photographie um die Jahrhundertmitte.


  Im Felde der Theorie konzentrierte sich die Auseinandersetzung zwischen Photographie und Malerei um die Frage, ob die Photographie eine Kunst sei. Die Verfasserin macht auf die eigentümliche Konstellation aufmerksam, die bei der Beantwortung dieser Frage zum Vorschein kommt. Sie stellt fest, wie hoch dem künstlerischen Niveau nach eine Anzahl der frühen Photographen gestanden haben, die ohne künstlerische Prätentionen zu Werke gingen und mit ihren Arbeiten nur einem engen Freundeskreise vor Augen kamen. »Der Anspruch der Photographie, eine Kunst zu sein, würde gerade von denen erhoben, die aus der Photographie ein Geschäft machten.« (Freund, S.49) Mit anderen Worten: der Anspruch der Photographie, eine Kunst zu sein, ist gleichzeitig mit ihrem Auftreten als Ware.


  Der Sachverhalt hat seine dialektische Ironie: das Verfahren, das später bestimmt war, den Begriff des Kunstwerks selbst in Frage zu stellen, indem es durch dessen Reproduktion seinen Warencharakter forcierte, bezeichnet sich als ein künstlerisches.[★117] Diese spätere Entwicklung setzt mit Disderi ein. Disderi wußte, daß die Photographie eine Ware ist. Aber diese Eigenschaft teilt sie mit allen Produkten unserer Gesellschaft. (Auch das Gemälde ist eine Ware.) Disderi erkannte darüber hinaus, welche Dienste die Photographie der Warenwirtschaft zu leisten imstande ist. Er als erster benutzte das photographische Verfahren, um Güter, welche dem Zirkulationsprozeß mehr oder weniger entzogen gewesen waren, in denselben hinein zu reißen. So in erster Linie die Kunstwerke. Disderi hatte den klugen Gedanken, sich ein staatliches Monopol auf die Reproduktion der im Louvre versammelten Kunstwerke geben zu lassen. Seither hat die Photographie immer zahlreichere Ausschnitte aus dem Feld optischer Wahrnehmung verkäuflich gemacht. Sie hat der Warenzirkulation Objekte erobert, die ehedem so gut wie nicht in ihr vorkamen.


  Aus dem Rahmen, den Gisèle Freund sich gesteckt hat, fällt dieser Entwicklungsgang bereits heraus. Sie hat es vor allem mit der Epoche zu tun, in der die Photographie ihren Siegeszug antritt. Es ist die Epoche des juste milieu. Die Verfasserin kennzeichnet dessen ästhetischen Standpunkt, und es hat in ihrer Darstellung einen mehr als anekdotischen Wert, daß für einen der damals gefeierten Meister die exakte Darstellung von Fischschuppen ein Hochziel der Malerei war. Diese Schule sah ihre Ideale über Nacht von der Photographie verwirklicht. Ein zeitgenössischer Maler, Galimard, verrät das naiv, wenn er in einem Bericht über Meissoniers Bilder schreibt: »Das Publikum wird uns nicht widersprechen, wenn wir unsere Bewunderung … für den feinsinnigen Künstler zum Ausdruck bringen, der … uns dies Jahr ein Bild geschenkt hat, das es der Genauigkeit nach mit den Daguerreotypien aufnehmen kann.«[118] Die Malerei des juste milieu wartete nur darauf, sich von der Photographie ins Schlepptau nehmen zu lassen. Es ist daher nicht erstaunlich, daß sie für die Entwicklung des photographischen Handwerks nichts, nichts Gutes jedenfalls, zu bedeuten hatte. Wo wir es unter ihrem Einfluß finden, stoßen wir auf Versuche der Photographen, mit Hilfe von Requisiten und Statisterie, die sie in ihren Ateliers versammelten, den Historienmalern es gleichzutun, die damals auf Louis-Philippes Geheiß Versailles mit Fresken versahen. Man schrak nicht davor zurück, den Bildhauer Kallimachus zu photographieren, wie er beim Anblick einer Akanthuspflanze das Korinthische Kapitäl erfindet; man stellte die Szene, wie »Leonardo« die »Mona Lisa« malt, und diese Szene photographierte man. – In Courbet hatte die Malerei des juste milieu ihren Widerpart; mit Courbet kehrt sich, für eine gewisse Zeit, das Verhältnis zwischen Maler und Photograph um. Sein berühmtes Bild »Die Woge« kommt der Entdeckung eines photographischen Sujets durch die Malerei gleich. Courbets Epoche kannte weder die Groß- noch die Momentaufnahme. Seine Malerei zeigt ihr den Weg. Sie rüstet eine Entdeckungsfahrt in eine Formen- und Strukturwelt aus, die man erst mehrere Lustren später auf die Platte zu bringen vermochte.


  Courbets besondere Stellung liegt darin, daß er der letzte war, der versuchen konnte, die Photographie zu überholen. Die Späteren suchen ihr zu entgehen. So zuvörderst die Impressionisten. Das gemalte Bild entschlüpft der zeichnerischen Armatur; es entzieht sich dadurch in gewissem Maße der Konkurrenz durch die Kamera. Die Probe auf das Exempel machen die Versuche, in denen die Photographie um die Jahrhundertwende es ihrerseits den Impressionisten nachtut. Sie greift zu den Gummidrucken; es ist bekannt, wie tief sie mit diesem Verfahren gesunken ist. Aragon hat den Zusammenhang scharf erfaßt: »Die Maler … haben im photographischen Apparat einen Konkurrenten gesehen … Sie haben versucht, es anders zu machen als er. Das war ihre große Idee. Eine wichtige Errungenschaft der Menschheit so zu verkennen, … mußte … schließlich … eine reaktionäre Verhaltungsweise bei ihnen zur Folge haben. Die Maler sind mit der Zeit – und das gilt am meisten von den begabtesten – … wahre Ignoranten geworden.«[★119]


  Aragon ist den Fragen, die die jüngste Geschichte der Malerei aufgibt, 1930 in einer Schrift nachgegangen, die er »Die Herausforderung der Malerei«[120] überschrieben hat. Herausforderer ist die Photographie. Die Schrift gilt der Wendung, die die vordem den Zusammenstoß mit der Photographie meidende Malerei dazu führte, ihr die Stirn zu bieten. Wie sie das tat, stellte Aragon im Anschluß an die Arbeiten seiner damaligen surrealistischen Freunde dar. Man griff zu verschiedenen Verfahrungsweisen. »Ein Stück Photographie wurde in ein Gemälde oder in eine Zeichnung hineingeklebt; oder in eine Photographie wurde etwas hineingezeichnet bzw. hineingemalt.« (Aragon, S.22) Aragon nennt noch andere Prozeduren. So die Behandlung von Abbildungen, denen durch Ausschneiden die Form anderer als der abgebildeten Dinge verliehen wird. (Man kann eine Lokomotive aus einem Blatt ausschneiden, auf dem eine Rose abgedruckt ist.) In diesem Verfahren, das seinen Zusammenhang mit dem Dadaismus erkennen läßt, glaubte Aragon eine Gewähr für die revolutionäre Energie der neuen Kunst zu besitzen. Er konfrontierte sie mit der hergebrachten. »In der Malerei geht es längst komfortabel her; sie schmeichelt dem kultivierten Kenner, der sie bezahlt. Sie ist Luxusgegenstand … An diesen neuen Versuchen erkennt man, daß die Maler sich von ihrer Domestizierung durch das Geld freimachen können. Denn diese Klebetechnik ist arm an Mitteln. Und ihr Wert wird noch lange verkannt werden.« (Aragon, S.19)


  Das war 1930. Aragon würde diese Sätze heute nicht mehr schreiben. Der Versuch der Surrealisten, die Photographie »künstlerisch« zu bewältigen, ist fehlgeschlagen. Der Irrtum der kunstgewerblichen Photographen mit ihrem spießbürgerlichen Credo, das den Titel von Renger-Patzschs bekannter Photosammlung »Die Welt ist schön« bildet, war auch der ihre. Sie verkannten die soziale Durchschlagskraft der Photographie und damit die Wichtigkeit der Beschriftung, die als Zündschnur den kritischen Funken an das Bildgemenge heranführt (wie wir das am besten bei Heartfield sehen). Aragon hat sich mit Heartfield letzthin beschäftigt;[121]; er hat auch sonst die Gelegenheit wahrgenommen, auf das kritische Element in der Photographie hinzuweisen. Heute sichtet er dieses Element selbst im scheinbar formalen Werk eines Kameravirtuosen wie Man Ray. Mit Man Ray, führte er in der Pariser Debatte aus, gelingt es der Photographie, die Malweise der modernsten Maler zu reproduzieren. »Wer die Maler, auf die Man Ray anspielt, nicht kennt, würde seine Leistung gar nicht vollständig würdigen können.« (La querelle, S.60)


  Dürfen wir von dieser spannungsreichen Geschichte der Begegnung von Malerei und Photographie mit der liebenswürdigen Formel Abschied nehmen, die Lhote in Bereitschaft hält? Ihm erscheint unbestreitbar, »daß der vielberedete Ersatz der Malerei durch die Photographie in der Erledigung dessen Platz greifen kann, was man als ›die laufenden Geschäfte‹ bezeichnen möchte. Der Malerei aber verbleibt sodann die geheimnisvolle Domäne des ewig unantastbaren Reinmenschlichen.« (La querelle, S.102) Leider ist diese Konstruktion nichts als eine Falle, die hinterm liberalen Denker einschnappt und ihn wehrlos an den Faschismus liefert. Wieviel weiter reichte der Blick des ungeschlachten Ideenmalers Antoine Wiertz, der vor bald 100 Jahren aus Anlaß der ersten photographischen Weltschau geschrieben hat: »Vor einigen Jahren ist uns, der Ruhm unseres Zeitalters, eine Maschine geboren worden, die tagtäglich das Staunen unserer Gedanken und der Schrecken unserer Augen ist. Ehe noch ein Jahrhundert um ist, wird diese Maschine der Pinsel, die Palette, die Farben, die Geschicklichkeit, die Erfahrung, die Geduld, die Behendigkeit, die Treffsicherheit, das Kolorit, die Lasur, das Vorbild, die Vollendung, der Extrakt der Malerei sein … Glaube man nicht, daß die Daguerreotypie die Kunst töte … Wenn die Daguerreotypie, dieses Riesenkind, herangewachsen sein wird; wenn, all seine Kunst und Stärke sich wird entfaltet haben, dann wird der Genius es plötzlich am Genick packen und rufen: Hierher! Mir gehörst Du jetzt! Wir werden zusammen arbeiten.«[122] Wer die großen Gemälde von Wiertz vor sich hat, weiß, daß der Genius, von dem er spricht, ein politischer ist. Im Blitz einer großen sozialen Inspiration, so meint er, müssen einst Malerei und Photographie verschmelzen. Diese Prophetie enthielt eine Wahrheit; nur daß es nicht Werke sondern Meister sind, in denen sich solche Verschmelzung vollzogen hat. Sie gehören der Generation von Heartfield an und sind durch die Politik aus Malern zu Photographen geworden.


  Die gleiche Generation hat Maler wie George Grosz oder Otto Dix hervorgebracht, die auf das gleiche Ziel hingearbeitet haben. Die Malerei hat ihre Funktion nicht verloren. Man darf sich nur nicht die Aussicht auf sie verstellen, wie z. B. Christian Gaillard es tut. »Wenn soziale Kämpfe«, so sagt er, »das Sujet meines Œuvres sein sollten, so müßte ich visuell von ihnen ergriffen sein.« (La querelle, S.190) Das ist für den Zeitgenossen faschistischer Staaten, in deren Städten und Dörfern »Ruhe und Ordnung« herrschen, eine sehr problematische Formulierung. Sollte er nicht den umgekehrten Vorgang an sich erfahren? Wird sich sein soziales Ergriffensein nicht in visuelle Inspiration umsetzen? So ist es bei den großen Karikaturisten gewesen, deren politisches Wissen ihrer physiognomischen Wahrnehmung sich nicht weniger tief eingesenkt hat, als die Erfahrung des Tastsinns der Raumwahrnehmung. Den Weg haben Meister wie Bosch, Hogarth, Goya, Daumier gewiesen. »Unter die wichtigsten Werke der Malerei«, schreibt der jüngstverstorbene René Crevel, »hat man immer die zählen müssen, die, eben indem sie eine Zersetzung aufwiesen, Anklage gegen die erhoben, die für sie verantwortlich waren. Von Grünewald bis Dali, vom verfaulten Christ bis zum verfaulten Esel[★123] … hat die Malerei immer … neue Wahrheiten zu finden vermocht, die nicht Wahrheiten der Malerei allein waren.« (La querelle, S.154)


  Es liegt in der Natur der westeuropäischen Situation, daß die Malerei gerade da, wo sie souverän an die Sache geht, eine zerstörende, reinigende Wirkung hat. Vielleicht kommt das in einem Land, das noch[★124] demokratische Freiheiten hat, nicht so deutlich wie in einem Lande zum Vorschein, wo der Faschismus am Ruder ist. Dort gibt es Maler, denen das Malen verboten ist. (Und selten hat das Sujet, meistens die Malweise den Künstlern das Verbot zugezogen. So tief wird der Faschismus von ihrer Art zu sehen getroffen.) Zu diesen Malern kommt Polizei, um zu kontrollieren, ob sie seit der letzten Razzia nichts gemalt haben. Sie gehen nachts ans Werk, bei verhängten Fenstern. Für sie ist die Versuchung »nach der Natur« zu malen gering. Auch sind die fahlen Landstriche ihrer Bilder, die von Schemen oder Monstren bevölkert werden, nicht der Natur abgelauscht, sondern dem Klassenstaat. Von diesen Malern war in Venedig nicht die Rede; leider auch nicht in Paris. Sie wissen, was heute an einem Bild nützlich ist: jede öffentliche oder geheime Marke, die zeigt, daß der Faschismus im Menschen auf ebenso unüberwindliche Schranken gestoßen ist wie er sie auf dem Erdball gefunden hat.


  [■]


  1937


  Recherches philosophiques.


  Fondeés par A. Koyré, H.-Ch. Puech, A. Spaier. Bd.4, 1934. Paris: Boivin et Cie., Editeurs, 1935. VI, 530 S.


  Der vorliegende Sammelband ist der vierte der unter dem Titel »Recherches philosophiques« veröffentlichten. Der Vorzug dieser Jahrbücher, die seit 1932 erscheinen, ist, die französische Philosophie in internationalem Rahmen zu zeigen. Früher geschah das mit Hilfe eingehender Referate über die Philosophie des Auslandes (Deutschland wurde u. a. von Dubislav bearbeitet). Im vorliegenden Bande ist die Rubrik »Ausländische Philosophie« fortgefallen; aber gerade der Zusammenhang mit der deutschen Forschung ist nicht beeinträchtigt worden. So behandelt die kritische Bibliographie, die ein Drittel des Gesamtumfangs einnimmt, in der Rubrik »Sozialwissenschaften« ausschließlich deutsche Bücher. Weiterhin hat man im bibliographischen Teil dem phänomenologischen Schrifttum einen besonderen Abschnitt vorbehalten. Und auch er behandelt, wie das nicht überraschen kann, ausschließlich deutsche Neuerscheinungen. Besonders sind die an Scheler sowie die an Heidegger anschließenden anthropologisch interessierten Autoren berücksichtigt. – Den Abhandlungsteil eröffnet der Beitrag des Mitherausgebers A. Spaier über die »Komplexe des Individualismus und der Hingabe sowie deren Wurzel in den Instinkten«. Führt die anthropologische Orientierung, die gegenwärtig das französische Denken fühlbar beeinflußt, bei Spaier in die Richtung der Charakterologie, so zeigt sie sich in Caillois’ »Analyse und Kommentar eines Beispiels freier Ideenassoziation« psychoanalytisch bestimmt. Verwandte Interessen kennzeichnen den wertvollen Beitrag Klossowskis »Das Böse und die Verleugnung des Nebenmenschen in der Philosophie des Marquis de Sade«. In anderen Beiträgen, die sich mit dem Problem der Geschichtlichkeit auseinandersetzen, prägt sich die ontologisch und metaphysisch bestimmte Richtung der Anthropologie aus. Hierher gehören an erster Stelle Sterns »Interpretation des Aposteriori« und Weils Beitrag »Über das Interesse an der Geschichte«, die erste um den Begriff der Erfahrung, der zweite um den der ratio zentriert. A. Marcis Arbeit »Die Zeit und die Person« gründet in einem Idealismus, der von Heideggerscher Prägung noch frei und dem Spiritualismus verwandt ist. Der Aufsatz berührt sich in der Fragestellung mit Minkowskis Buch »Le temps vécu«. Dieser hat zum vorliegenden Band »phänomenologische Untersuchungen« beigesteuert. – Unter den historischen Beiträgen sind neben der erwähnten Studie zu Sade an erster Stelle Groethuysens Mitteilungen aus Diltheys Nachlaß, sowie Löwiths Untersuchung über »Hegel, Marx und Kierkegaard« zu nennen, die einer kritischen Haltung zu anthropologischer Philosophie förderlich sind.


  [■]


  F[elix] Armand et R[ené] Maublanc, Fourier.


  2 Bde. Paris Editions Sociales Internationales 1937. 264 S., 264 S.


  Fourier ist sein Lebtag darauf aus gewesen, in seiner Schreibweise dem Publikum entgegenzukommen. Vor allem bemüht er sich, seiner »papillonne«, seiner Zerstreuungssucht so weit wie möglich sich anzupassen. Er greift dabei zu Prozeduren, die an Jean Paul erinnern (mit dem ihn in der Tat eine tiefe Verwandtschaft verbindet); in schrullenhafter Weise durchsetzt er den Text mit Prologen und Präambeln, Postambeln, Korollaren, Appositionen und Intermezzi, schafft sich dazu neue, im üblichen Schriftvorrat unbekannte Zeichen, Kennmarken einer besonderen philosophischen Gruppenbildung. Mit alledem hat er eine fortlaufende Lektüre seiner Bücher sehr erschwert und anthologische Versuche an seinem Werk so gut wie nicht leicht ein anderer legitimiert. Sie sind des öfteren unternommen worden; ein neuerer von A. Pinloche wurde an dieser Stelle im Jahre 1934 (S.291 f.) angezeigt.


  Die Anthologie von Armand und Maublanc unterscheidet sich von den früheren auf die vorteilhafteste Weise. Sie geht in der Zerschlagung des Textes weiter, als dies bisher geschehen ist. Das erweist sich als sehr berechtigt. Nicht nur weil derart, befördert durch Stichworte, Losungen oder Thesen, mit denen die Herausgeber die Fragmente betitelt haben, der anziehende Eindruck, den Fourier seinen Schriften zu geben getrachtet hat, in der Tat zustande kommt; das Verfahren wird weiterhin durch die Kompositionstechnik von Fourier nahegelegt. Dieser merkwürdige Mann ist in seiner Schriftstellerei etwas rückständig gewesen. Man stößt bei ihm, genau wie bei den an den gradus ad Parnassum geschulten Schriftstellern und Rhetoren des siebzehnten Jahrhunderts, auf eine Fülle stereotyper Wendungen, mit denen er bei jeder Gelegenheit seinen Text bereichert – Wendungen, die freilich nicht der klassischen Konvention, sondern seinen eigenen Studierheften entnommen sind. Diesen Wiederholungen war aus dem Wege zu gehen, und das ist den Herausgebern gelungen.


  M[aublanc] hat schon durch eine Edition der Fourierschen Erotologie bewiesen, daß er besonderes Verständnis für die Exzentrizitäten dieses Autors besitzt. Indem er diesen »romanhaften Elementen« – so nennt er sie in der Einleitung – in der Auswahl einen besonders großen Platz einräumt, führt er den Leser an diejenige Seite Fouriers heran, die die anziehendste auch für Marx und Engels gewesen ist. Fourier erscheint in der Tat in dieser Auswahl als der Schriftsteller, welcher seine »kolossale Anschauung vom Menschen … der bescheidenen Mittelmäßigkeit des Restaurationsmenschen mit naivem Humor gegenüberstellt«. Diese Worte enthalten für viele der Fourierschen Divagationen den Schlüssel, und man kann sich mit den Herausgebern fragen, ob nicht Fourier selber zuzeiten sie sich so zurechtgelegt habe. Jedenfalls verbirgt ihr Humor eine unerbittliche Kritik an seinen Zeitgenossen. (Ähnlich ist ein satirisches Element oft im Humor Daumiers aufgehoben.) Unter den drei Hauptteilen der Anthologie haben die Herausgeber den mittleren der Kritik der gesellschaftlichen Ordnung vorbehalten, die Fourier, ausgehend von seinen Erfahrungen als Verkäufer, geübt hat. Von den beiden übrigen befaßt sich der eine mit Fouriers »Philosophie générale«, der andere mit der »Utopie phalanstérienne«. Das Spannungsverhältnis, in dem der erste zum dritten Abschnitt, der Deismus des Metaphysikers zu dem Hedonismus des Utopisten steht, kann dem Historiker zu denken geben. In Fourier, der, wie die Einleitung bemerkt, eigentlich ein Mann des achtzehnten Jahrhunderts gewesen ist, mag dieses Jahrhundert, das einen Bayle neben einem Swedenborg, einen Basedow neben einem Sade hervorgebracht hat, ihm in seiner Widersprüchlichkeit konzentriert erscheinen.


  [■]


  (Helmut Anton – Hansjörg Garte – Oskar Walzel – Alain: Stendhal – Hugo von Hofmannsthal – Hermann Blackert – Hermann Broch)


  Helmut Anton, Gesellschaftsideal und Gesellschaftsmoral im ausgehenden 17. Jahrhundert. Studien zur französischen Moralliteratur im Anschluß an J.-B. Morvan de Bellegarde. Breslau: Priebatsch 1935. 126 S.


  Hansjörg Garte, Kunstform Schauerroman. Eine morphologische Begriffsbestimmung des Sensationsromans im 18. Jahrhundert von Walpoles »Castle of Otranto« bis Jean Pauls »Titan«. Leipzig: Carl Garte 1935. 179 S. (Dissertation Leipzig.)


  Oskar Walzel, Romantisches. I. Frühe Kunstschau Friedrich Schlegels. II. Adam Müllers Ästhetik. Untersuchungen. Bonn a. Rh.: Ludwig Röhrscheid-Verlag 1934. 253 S. (Mnemosyne. Arbeiten zur Erforschung von Sprache und Dichtung. 18.)


  Alain, Stendhal. Paris: Les Editions Rieder 1935. 108 S.


  Hugo von Hofmannsthal, Briefe 1890-1901. Berlin: S. Fischer Verlag (1935). 352 S.


  Hermann Blackert, Der Aufbau der Kunstwirklichkeit bei Marcel Proust, aufgezeigt an der Einführung der Personen in »A la recherche du temps perdu«. Berlin: Junker und Dünnhaupt 1935. 134 S. (Neue deutsche Forschungen. 45; Abt. Romanische Philologie, Bd.2.)


  Hermann Broch, James Joyce und die Gegenwart. Rede zu Joyces 50. Geburtstag. Wien: Herbert Reichner 1936. 32 S.


  Antons Schrift, die den Stempel einer Dissertation trägt, gibt nichts als eine Sammlung von Exzerpten aus den Werken des Moraltheoretikers Morvan de Bellegarde (1648-1734). Sie ist in unsicherem, teilweise fehlerhaftem Deutsch geschrieben.


  Mit der Schrift Gartes hat eine Gattung, die nach der positivistischen Epoche der Literaturwissenschaft für ausgestorben gelten konnte, einen interessanten Nachfahr erhalten. Einzelne Exemplare von dieser Gattung mögen noch in Erinnerung stehen; genannt sei R. M. Werners Buch »Lyrik und Lyriker«, das gegen Ende des vorigen Jahrhunderts eine Klassifizierung der gesamten Lyrik nach genera und species unternahm. Absicht und Gegenstand paßten da zueinander so schlecht wie möglich. Die gleiche Absicht paßt zu einem veränderten Gegenstand bei G[arte] so gut wie möglich. Und das, weil der Schauerroman, entgegen der vom Verf[asser] gegebenen Versicherung, durchaus keine Kunstform ist. Der Schauerroman gehört einer Gattung des Schrifttums an, die – wie Reise-, Erbauungs- oder Jugendliteratur – sich zureichend nicht in ästhetischen, sondern nur in gesellschaftlichen Kategorien erfassen läßt. Einer solchen Erfassung leistet eine beschreibende Klassifikation der Gattung wertvolle Dienste. G[arte] nimmt sie unter einfachen und konkreten Kriterien vor. Und weil er diese, ohne rechts oder links zu blicken, unmittelbar aus dem noch sehr unerschlossenen Stoff geschöpft hat, so muß man ihnen nicht nur Sachgemäßheit, sondern auch eine gewisse Originalität zubilligen. Sie inventarisieren den Schauerroman nach Hergang, Figuren und Schauplatz. Dabei ist G[arte]s glücklichster Griff die Aufteilung des letzteren in die Dreiheit Tartarus, Welt und Elysium. Auch weiterhin wird vernünftig und drastisch spezifiziert. Wenn wir im Begriffskreis des Tartarus u. a. Gang und Treppe, Friedhof, gotisches Schloß, Uhren und Falltüren finden, so in dem des Elysiums die Einsiedelei, die melancholische Landschaft, Arkadien, das Gartenhäuschen. – Die Vertrautheit mit Jean Paul, dessen Werk dem volkstümlichen Schrifttum und gewiß auch dem Schauerroman verpflichtet ist, ist förderlich für G[arte] gewesen. Dagegen ist sein Versuch, den »Titan« selbst als Schauerroman darzustellen, wohl nur aus der Absicht begreiflich, für diesen letzteren das Prädikat »Kunstform« in Anspruch zu nehmen. Dieser Versuch ist abwegig. Abzulehnen ist er viel weniger im Interesse irgendwelcher hierarchischer Ordnungen, die innerhalb der Literatur einen engeren Bereich der Kunstformen bestimmen mögen, als im Interesse des Schauerromans selbst. Er vereitelt nämlich dessen Deutung (und damit auch die gewisser ihm verwandter Dichtungen wie des »Titan«). Zu dieser Erkenntnis hätte der Verf[asser] gelangen können, wenn er der klassifizierenden Methode die ihr zukommende untergeordnete Rolle belassen hätte. Statt dessen sucht er seine Untersuchung zu einer Definition vorzutreiben, die notwendig nichtssagend ausfallen muß. »Ein Geschehen«, heißt es, »vergegenwärtigt sich im Roman nur mit Hilfe von Figuren, und sein Ablauf kann nur in Episoden oder Teilgeschehen mittels wechselnder Leitfiguren verdeutlicht werden.« – Es hätte einer Blickwendung auf die gesellschaftlichen Grundlagen des Schauerromans in der Zeit vom Aufstieg des Bürgertums bis zum Biedermeier bedurft, um aus der verdienstlichen Arbeit mehr als eine Vorstudie zu machen. Ganz von selbst hätten sich damit die historischen Fluchtlinien in die Vergangenheit und in die Zukunft verfolgen lassen: sie führen in der einen Richtung zum Ritterroman, zum Detektivroman in der anderen.


  Walzels Schrift zerfällt in zwei Abhandlungen, die gegenständlich durch mannigfache sachliche und personale Beziehungen zusammenhängen. Die »Frühe Kunstschau Friedrich Schlegels« behandelt u. a. das Verhältnis des jungen Schlegel zu Hemsterhuis, dessen Physiognomie in der eigentümlichen Atmosphäre zwischen Sturm und Drang und Romantik, in der sie von W[alzel] gezeichnet wird, gut zur Geltung kommt. Dabei wird die Weltauffassung des Sturms und Drangs als eine haptisch gerichtete der optisch gerichteten der Romantik entgegengestellt. – Die Abhandlung über »Adam Müllers Ästhetik« ist nicht nur historisch interessant. Sie berührt in der Darstellung der »vermittelnden Kritik« Müllers, die sich zur Aufgabe machte, ohne Hinzuziehung von Wertmaßstäben zu bestimmen, »welche Erscheinungen der Kunst geschichtlichen Verstehens würdig sind, welche nicht« eine Debatte, die auch heute noch nicht zum Abschluß gekommen ist. – W[alzel]s Studien sind akademisch im besten Sinne, unter eingehender Berücksichtigung der Literatur verfaßt und scheinen, nach ihrem merkwürdigen Schlußsatz zu urteilen, dem Bildungsideal des vorigen Jahrhunderts die Treue halten zu wollen. »Er baute«, heißt es von Adam Müller, »mit an dem einen Gedanken, den dieses Jahrhundert vielleicht am dringlichsten durchzusetzen strebte, an dem Gedanken eines Dritten Reichs, wie es den Gesinnungsgenossen Ibsens vorschwebte.«


  Alains Buch setzt Bekanntschaft mit Stendhal voraus. Es entwickelt Überlegungen, die aus jahrelangem vertrauten Umgang mit seinen Schriften erwachsen sind. Diese Überlegungen sind um einige wenige Motive gruppiert. »Der Ungläubige«, »Der honnête homme«, »Der Politiker«, »Der Liebhaber«, »Der Dilettant« und »Der Schriftsteller« machen sechs Portraitstudien, die A[lain] seinem Modell abgewinnt. Von ihrer Meisterschaft mögen einige Reflexionen über den Politiker Stendhal zeugen. A[lain] konfrontiert dessen Verfahren am Beispiel der »Chartreuse de Parme« mit dem der landläufigen Historiker, die über die Kunst verfügen, »furchtbare Vorfälle zu berichten, ohne an sie zu glauben, ja ohne auch nur an sie zu denken«. Demgegenüber gibt es in der »Chartreuse« – das zeigt A[lain] – kaum ein Geschehen, ja kaum eine Haltung, der nicht das Brandmal von dem aufgedrückt ist, was eine Despotie aus dem Menschen macht. Stendhal erweist sich als politischer Physiognom, der die Gewalt der Herrschaftsverhältnisse noch in der Art und Weise zum Ausdruck bringt, in der eine Bettlerin ihr Almosen entgegennimmt. Sie tut es bei Stendhal mit Worten, die, wie A[lain] sagt, »gewiß nie gesprochen wurden, die aber in dem Verhalten stecken«. Und weiter diese, die Kunst Stendhals im Zentrum treffende Maxime seines Auslegers: »Die Überlegungen (des politischen Romanciers) haben von dem auszugehen, was laut nie gesagt werden wird.« Weiterhin sieht A[lain], daß dies Nie-Gesagte in Stendhals Sinn weniger geheimnisvolle Vorgänge des Innenlebens als geheimgehaltene Pläne betrifft. Damit stößt der Verf[asser] auf das Militärische in Stendhals Ingenium, das eine Wahlverwandtschaft zwischen ihm und Napoleon, den er bewundert hat, stiften mag. »Niemals vielleicht – um mich genau zu fassen: seit Platon nicht – hat es einen Autor gegeben, der seine eigenen Argumente mit derart militärischer Strenge Revue passieren läßt.« In ähnliche Richtung weist dieses Wort: »Die unverwechselbare Genialität des Romanciers Stendhal steckt zunächst darin, daß sämtliche Figuren seiner Bücher von Hause aus als gleich vor ihm stehen.« Die eigene politische Schulung hat A[lain] in den Stand gesetzt, dem Politiker Stendhal die aktuellsten Aufschlüsse abzugewinnen. Dafür mag dieser letzte Beleg zeugen: »Es scheint mir sehr beachtenswert, daß die Herrschaft der Despoten so wie deren beständige Konspiration untereinander … hier nicht als Folge eines ungeheuerlichen Hochmuts dargestellt wird, nein, sie erscheinen lediglich als strikte Notwendigkeit derjenigen, die ihre Privilegien aufrecht erhalten wollen.«


  Die Auswahl der Briefe Hofmannsthals reicht bis zum Jahr 1901. Sie stellt ein Gegenstück zu der ebenfalls dem Nachlaß entnommenen Gedichtsammlung dar, die vor derselben Jahresschwelle haltmacht. Die Briefe geben einen Einblick in das Verhältnis des Dichters zum Elternhaus; sie sind weiter ein Zeugnis seiner frühesten literarischen Relationen. Mehrere Briefe – darunter ein besonders schöner, der von H[ofmannsthal]s erster, so folgenreicher Begegnung mit Otway erzählt, – haben Leopold von Andrian zum Adressaten. Mehrere sind dem Briefwechsel mit Schnitzler entnommen. Andere, von den interessantesten, hat Hermann Bahr empfangen, dem besonders wichtige Mitteilungen über H[ofmannsthal]s umfassende, aber seit jeher reservierte Beziehungen zu Frankreich gewidmet sind. 1900 tritt H[ofmannsthal] mit Rodin, Maeterlinck und Jules Renard in Verbindung, und gleichzeitig berichtet er Bahr über den Jugendstil, der damals in Paris herrschte. Weiterhin findet man in diesen Briefen Motive, die aus dem späteren Leben des Dichters bekannt sind, oft in besonders unverstellter Fassung. So kommt eine der Unterweisungen, welche der junge Mann aus vornehmem Hause bei Goethe fand oder zu finden glaubte, gelegentlich der Lektüre von »Dichtung und Wahrheit« in diesem Satze zum Ausdruck: »Es tut einem eben völlig genug, wenn man in großer Art darüber belehrt wird, daß gewisse Dinge eben nicht gut sind und einfach ignoriert werden müssen.« Die Lebensluft der österreichischen Aristokratie macht sich in diesen Blättern auch sonst geltend. Bald sind es Manöverberichte, die mit den Wendungen ihres kultiviertesten Nachfahren ein Bild von der Daseinsweise des Offizierskorps geben, bald Briefe an hohe Gönner, deren diplomatische Abfassung eine Vorstellung davon gibt, wie sich die gesellschaftliche Elite des Landes um 1900 mit Kulturfragen auseinandersetzte. Besonders aufschlußreich sind die Briefe, die auf H[ofmannsthal]s Habilitationsabsichten Bezug haben. Leider sucht man in den spärlichen Anmerkungen, die dem Bande beigegeben sind, über diesen wie zahlreiche andere Sachverhalte vergebens Aufschluß. Eine Einleitung vermißt man gleichfalls, und selbst von der Nennung des Herausgebers ist abgesehen worden. Zu ihren Ungunsten sticht die Edition dieser wichtigen und schönen Briefe von den treuen und respektvollen Briefausgaben ab, an die uns das 19. Jahrhundert gewöhnt hatte.


  Blackerts Marburger Dissertation hat die modisch nächstliegende Auffassung ihres Gegenstandes – eine Zersetzung der Lebenserscheinung durch die ratio als Charakteristikum von Prousts Werk zu erweisen – mit Einsicht und Mut vermieden. Da sie andererseits aber den gesamten Komplex dieses Werks selbständig nicht zu bewegen vermochte, so erhält dessen positive Auslegung etwas Gewaltsames. Sie kommt bisweilen einer erbaulichen Betrachtung allzu nah. Sie ist mit umso größerem Vorbehalt aufzunehmen, als der Verf[asser] seine auf den Kern von Prousts Schaffen gerichteten Fragen ausschließlich auf Grund formaler Analysen glaubt beantworten zu können. Dazu führt ihn ein schemenhafter Begriff vom Kunstwerk, das durch die Bezeichnung »Kunstwirklichkeit« nicht greifbarer wird. In der Tat ist ein Hauptzug dieser »Kunstwirklichkeit« das Vermögen, »sich gegen jede wirkende Wirklichkeit abzusperren«. Der Autor hängt gänzlich von den ästhetischen Theorien des deutschen Idealismus ab. Ihn »interessiert nicht, was Proust gesehen und dargestellt hat, sondern wie er es dargestellt hat«. – Das formale Gesetz von Prousts Werk erblickt der Verf[asser] in einer dem Roman bisher unbekannten Bestimmung seines gesamten Blickfeldes durch das schreibende und zudem unter der Arbeit in Entwicklung befindliche Ich. Man wird ihm nicht zugeben können, daß die damit eröffneten Einsichten wesentlich über die von Curtius in seiner Darstellung des Proustschen Perspektivismus gegebenen hinausgehen; B[lackert]s Verdienst liegt allenfalls in einer stärkeren Betonung des zeitlichen Elements. Wenn er sich im übrigen gegen jede psychologische Interpretation jenes Ichs verwahrt, so scheint er nicht abgeneigt, ihm eine existentielle angedeihen zu lassen. In ihr sucht er den aufbauenden, gleich weit vom Intellektualismus wie vom Impressionismus entfernten Charakter des Werks von Proust. Es »ist Form gewordene neue Wirklichkeitsexistenz…, eine Weltanschauung jeder menschlichen Existenz überhaupt«. Wenn schließlich in solchen Gedankengängen das Werk in die Nachbarschaft der Action Française gerückt wird, so muß man sich fragen, ob dieser Versuch, die tiefste Schicht in Proust aufzuweisen, geglückt ist.


  Die Auseinandersetzung mit dem Werk von James Joyce wird durch die Schrift Brochs wohl nur wenig gefördert werden. So zutreffend einzelne Umschreibungen sind, mit denen sie auf dies Werk Bezug nimmt, so bestätigt sie doch die alte Wahrheit, daß bloßer Enthusiasmus umso weniger Einsicht gewährleistet, je mehr Bedeutung sein Gegenstand hat. B[roch] erblickt im »Ulysses« von Joyce das »Totalitätskunstwerk« unserer Zeit. Er sucht, dieses Buch als »zeitgerecht« zu erweisen. Diesem Versuch dienen eine Reihe mehr oder minder glücklicher Einfälle, die das Verfahren von Joyce dem Leser durch Analogien in der Malerei (Futurismus), der Physik (Relativitätstheorie), der Seelenkunde (Psychoanalyse) verständlich zu machen bestrebt sind. Es spielt der richtige Gedanke hinein, daß »das Dichterische in die Sphäre der Erkenntnis zu heben«, eine gerade unserer Zeit zufallende Aufgabe sei. Hätte sich der Verf[asser] die Mühe genommen, die technische Position von Joyce innerhalb der heutigen Romanproduktion zu bestimmen, so hätte er einen Beitrag zur Lösung dieser Aufgabe geleistet. Er hat sich dagegen vielfach mit Improvisationen begnügt, wie sie z. B. der Vergleich zwischen Joyce und Picasso darstellt. Das wird teilweise in der beiläufigen Veranlassung dieser Schrift begründet sein. Es kommt hinzu, daß die methodische Schulung des Autors für die Behandlung seines schwierigen Gegenstandes nicht ausreicht. Seine Definition der totalitätserfassenden Dichtung, »die über jeder empirischen oder sozialen Bedingtheit steht und für die es gleichgültig ist, ob der Mensch in einer feudalen, in einer bürgerlichen oder in einer proletarischen Zeit lebt«, beweist das.


  [■]


  1938


  Ein deutsches Institut freier Forschung.


  (Frankfurter »Institut für Sozialforschung«)


  Als die Zerstreuung der deutschen Gelehrten im Jahre 1933 einsetzte, gab es kein Gebiet, auf dem heimisch zu sein, ihnen ein ausschließendes Ansehen hätte verschaffen können. Dennoch waren Europas Blicke auf sie gerichtet, und es sprach aus ihnen mehr als Teilnahme. In diesen Blicken hatte eine Frage gelegen, wie sie denen gilt, die von einer ungewöhnlichen Gefahr angetreten, von einem neuen Schrecken heimgesucht worden sind. Es dauerte eine gewisse Zeit bis die Betroffenen in ihrem eigenen Innern das Nachbild dessen fixiert hatten, was vor ihnen aufgetaucht war. Fünf Jahre sind aber eine geraume Frist. Der einen und selben Erfahrung zugewandt, von jedem auf seine Art und auf seinem Felde genutzt, mußten sie einer Gruppe von Forschern genügen, sich und andern von dem Rechenschaft zu geben, was ihnen, als Forschern, widerfahren war und was ihre Arbeit künftig bestimmen werde. Nicht zuletzt schuldeten sie diese Rechenschaft vielleicht denen, die ihnen im Exil ihr Vertrauen und ihre Freundschaft erwiesen hatten.


  Die Gruppe, von der die Rede ist, hat sich in der deutschen Republik um das Frankfurter »Institut für Sozialforschung« zusammengefunden. Man kann nicht sagen, daß sie von Hause aus eine Fachschaft gebildet hätte. Der Leiter des Instituts, Max Horkheimer, ist ein Philosoph, ein Ökonom, Friedrich Pollock, sein nächster Mitarbeiter. Neben ihnen stehen als Psychoanalytiker Fromm, als Volkswirtschaftler Grossmann, als Philosophen Marcuse und Rottweiler, der letztere zugleich als Musikästhetiker, als Literarhistoriker Löwenthal, und einige andere. Der Gedanke, in dem sich diese Gruppierung vollzogen hatte, ist, »daß die Lehre von der Gesellschaft sich heute nur im engsten Zusammenhange mit einer Reihe von Disziplinen, vor allem mit Nationalökonomie, Psychologie, Geschichte und Philosophie entwickeln kann«. Auf der andern Seite ist den genannten Forschern das Bestreben gemeinsam, die Arbeit ihrer jeweiligen Disziplin an dem Stande der gesellschaftlichen Entwicklung und ihrer Theorie auszurichten. Was hier in Frage steht, läßt sich schwerlich als Lehrmeinung, gewiß nicht als System darlegen. Es erscheint am ehesten als Niederschlag einer alle Überlegungen durchdringenden, unveräußerlichen Erfahrung. Sie besagt, daß die methodische Strenge, in der die Wissenschaft ihre Ehre sucht, ihren Namen nur dann verdient, wenn sie nicht nur das im abgeschiedenen Räume des Laboratoriums sondern auch das im freien der Geschichte bewerkstelligte Experiment in ihren Horizont einbezieht. Diese Notwendigkeit haben die letzten Jahre den aus Deutschland stammenden Forschern näher gelegt als sie sich’s wünschen konnten. Sie hat sie dahin geführt, den Zusammenhang zu betonen, in dem ihre Arbeit mit der realistischen Richtung der europäischen Philosophie steht, wie sie sich im 17. Jahrhundert vornehmlich in England, im 18. Jahrhundert in Frankreich, im 19. in Deutschland entwickelt hat. Einem Hobbes und Bacon, einem Diderot und Holbach, einem Feuerbach und Nietzsche stand die gesellschaftliche Tragweite ihrer Forschung vor Augen. Diese Tradition hat von neuem Autorität, ihre Fortführung erhöhtes Interesse gewonnen.


  Die Solidarität der gelehrten Welt hat in den großen Demokratien, zumal in Frankreich und in Amerika, diesen deutschen Forschern mehr gegeben als eine Freistätte. In Amerika ist ein »Institute for Social Research« der Columbia University, in Frankreich ein »Institut des Recherches Sociales« der Ecole Normale Supérieure angeschlossen. Wo noch freie wissenschaftliche Diskussion zum Austrag kommt, wird sie in diesem Arbeitskreise verfolgt. Vieles spricht dafür, diese Diskussion von den allerjüngsten Parolen und Redeformen wieder auf die noch unbereinigten Grundfragen europäischer Philosophie zurückzuführen. Daß sie noch unbereinigt sind, hängt mit dem sozialen Notstande eng zusammen.


  Dies ist das Motiv einer Debatte über den Positivismus – die »empirische Philosophie« wie man heute sagt – die in den letzten Jahren von dem Institut geführt wurde. Die Wiener Schule der Neurath, Carnap, Reichenbach stellte seinen Hauptpartner dar. Schon 1932 wies Horkheimer in »Bemerkungen über Wissenschaft und Krise« auf die für den Positivismus so charakteristische Neigung hin, die bürgerliche Gesellschaft als ewig anzusetzen und ihre Widersprüche – die theoretischen sowohl wie die praktischen – zur Bagatelle zu machen. Drei Jahre später stellt der Essai »Zum Problem der Wahrheit« diese Betrachtung auf eine breitere Grundlage. Die Untersuchung faßt den gesamten Zusammenhang der abendländischen Philosophie ins Auge, da denn die unkritische Unterwerfung unter das Bestehende, die den Relativismus des positiven Forschers wie seinen Schatten begleitet, im Ursprünge bei Descartes »in der Verbindung des universalen methodischen Zweifels … mit seinem aufrichtigen Katholizismus« erscheint (Zeitschrift für Sozialforschung, Jahrgang IV, Heft 3, S.322). Wieder zwei Jahre später heißt es: »Theorie im traditionellen, von Descartes begründeten Sinn, wie sie im Betrieb der Fachwissenschaften überall lebendig ist, organisiert die Erfahrung auf Grund von Fragestellungen, die sich im Zusammenhang mit der Reproduktion des Lebens innerhalb der gegenwärtigen Gesellschaft ergeben.« (ZfS, VI, 3, S.625) Genau genommen heißt den Positivismus kritisieren, den wissenschaftlichen »Betrieb« in Augenschein nehmen. Nicht zufällig hat er sich den Anliegen der Humanität entzogen und wurde es ihm so leicht, den Dienstvertrag mit den Gewalthabern abzuschließen. »Der Leerlauf gewisser Teile des Universitätsbetriebs sowie nichtssagender Scharfsinn, metaphysische und nichtmetaphysische Ideologienbildung haben … ihre gesellschaftliche Bedeutung, ohne … den Interessen irgendeiner nennenswerten Mehrheit der Gesellschaft wirklich gemäß zu sein.« (ZfS VI, 2, S.261)


  Welche Hoffnung könnten zumal die exilierten Gelehrten auf den Betrieb setzen, da doch seine positivste Funktion, die internationalen Beziehungen unter den Forschern zu wahren, heute so vielfältig unterbunden ist. Einzelnen Zweigen der Wissenschaft, wie der Psychoanalyse, sind ganze Länder verschlossen; Lehren der theoretischen Physik sehen wir geächtet; die Autarkie bedroht den geistigen Austausch, wäre es nur aus materiellen Gründen; die Kongresse, die ihn zu unterhalten bestrebt sein mögen, sind unausgetragener politischer Spannungen voll. Die Theorie ist zum hölzernen Pferd geworden und die universitas litterarum ein neues Troja, in dem die Feinde des Denkens und der Vernunft ihrem Versteck zu entsteigen begonnen haben. Um so mehr kommt es darauf an, dem Übergewicht aktueller Verhältnisse über den Gang des Forschungsberichtes durch dessen eigene Aktualisierung entgegenzutreten. Dieses Vorhaben ist den Beiträgen der »Zeitschrift für Sozialforschung«[125] gemeinsam. Auf was es genauer zielt, darüber gibt eine Auseinandersetzung mit dem Pragmatismus Auskunft, der solche Aktualisierung auf seine eigene, in Wahrheit überaus problematische Weise, vorweggenommen hatte.


  Eine Theorie der wissenschaftlichen Erkenntnis konnte gerade in Amerika am Pragmatismus noch weniger vorbeigehen als am Positivismus. Von letzterem unterscheidet der Pragmatismus sich vor allem durch die Anschauung vom Verhältnis, in dem die wissenschaftliche Theorie zur Praxis steht. Nach dem Positivismus kehrt die Theorie der Praxis den Rücken; nach dem Pragmatismus hat sie sich an ihr auszurichten. Die Bewährung der Theorie in der »Praxis« gilt dem Pragmatismus als Kriterium für ihre Wahrheit. Demgegenüber bildet für den kritischen Denker »die Bewährung, der Nachweis, daß Gedanken und objektive Realität übereinstimmen, selbst einen historischen Vorgang, der gehemmt und unterbrochen werden kann« (ZfS IV, 3, S.346). Der Pragmatismus versucht vergeblich sich über den geschichtlichen Tatbestand hinwegzusetzen, indem er die erste beste »Praxis« zur Richtschnur des Denkens macht. Der kritischen Theorie dagegen sind »die Kategorien des Besseren, des Nützlichen, Zweckmäßigen« (ZfS VI, 2, S.261), mit denen er operiert nicht ohne weiteres annehmbar. Sie richtet ihre Aufmerksamkeit besonders auf denjenigen Punkt, an dem die wissenschaftliche Begriffsbildung beginnt, sich der ihr eingesenkten, der gesellschaftlichen Praxis zugedachten kritischen Erinnerung zu entäußern, um sich zu deren Verklärung herbeizulassen. »In dem Maß, als an die Stelle des Interesses für eine bessere Gesellschaft … das Bestreben trat, die Ewigkeit der gegenwärtigen zu begründen, kam ein hemmendes und desorganisierendes Moment in die Wissenschaft.« (ZfS I, 1/2, S.3) Solches Bestreben neigt dazu, hinter dem Schein begrifflicher Strenge sich zu verbergen; ihm auf die Spur zu kommen, war die Absicht, in der einige erkenntniskritische und wissenschaftliche Grundbegriffe – die Begriffe der Wahrheit, des Wesens, der Bewährung, des Egoismus, der »Natur« des Menschen – in der Zeitschrift behandelt wurden.


  Erlittenes Unrecht legt Selbstgerechtigkeit nahe. Das hat noch für jede Emigration gegolten. Das heilsamste Mittel dagegen wird sein, im erlittenen Unrecht das Recht zu suchen. Man wird es nicht von den Intellektuellen behaupten, daß sie das Kommende vorhergesehen und noch weniger, daß sie ihm den Weg verlegt hätten. Von der »positiven« Wissenschaft, die so oft zum Komplizen der Gewalttat und der Roheit geworden ist, über die Inhaber ihrer Katheder hinaus, müssen die Blicke sich auf die »freie Intelligenz« richten. Sie beanspruchte ein Primat, das ihr so nicht zusteht. Worauf es für die freiheitlichen Forscher derzeit ankommt, ist Einblick in die ihnen eigenen, ihnen vorbehaltenen Möglichkeiten, den Rückzug der Humanität in Europa zum Stehen zu bringen. Dazu bedürfen sie »nicht der akademischen Belehrung über ihren sogenannten Standort« (ZfS VI, 2, S.275). Das ist auf der andern Seite ebensowenig mit Schlagworten getan, sie mögen kommen woher sie wollen. »Der Intellektuelle, der bloß in aufblickender Verehrung die Schöpferkraft des Proletariats verkündigt…, übersieht«, daß der Mangel einer theoretischen Anstrengung, die ihn auf vielleicht nützliche Weise in »zeitweiligen Gegensatz zu den Massen … bringen könnte, diese Massen blinder und schwächer macht, als sie sein müssen« (ZfS VI, 2, S.268). Nicht die Verklärung des Proletariats kann den imperialen Nimbus zerstreuen, mit dem sich die Anwärter auf das Jahrtausend umgeben haben. In dieser Einsicht liegt der Gegenstand einer kritischen Theorie der Gesellschaft bereits angedeutet.


  Die Arbeiten des Instituts für Sozialforschung konvergieren in einer Kritik des bürgerlichen Bewußtseins. Diese Kritik vollzieht sich nicht von außen, sondern als Selbstkritik. Sie haftet nicht an der Aktualität sondern richtet sich auf den Ursprung. Den weitesten Rahmen haben ihr die Arbeiten von Erich Fromm abgesteckt. Seine Forschungen gehen auf Freud zurück, weiter auf Bachofen. Freud hat am Sexualtrieb die zahlreichen ineinander verschobenen Schichten aufgewiesen. Seine Entdeckungen sind geschichtliche; aber sie betreffen die Vorgeschichte öfter als die historischen Epochen der Menschheit. Fromm stellt mit Nachdruck die Frage nach den geschichtlichen Variablen des Sexualtriebs. (Analog haben andere Forscher des Kreises die Frage nach den geschichtlichen Variablen der menschlichen Wahrnehmung aufgeworfen.) Von der Vorstellung »natürlicher« Triebstrukturen macht Fromm einen sehr zurückhaltenden Gebrauch; worauf es ihm ankommt, ist die Bedingtheit der sexuellen Bedürfnisse in historisch gegebenen Gesellschaften festzustellen. Dabei scheint es ihm irrig, diese jeweils als homogen zu setzen. »Die abhängige Klasse muß in stärkerem Maße als die herrschende ihre Triebe unterdrücken.« (Studien über Autorität und Familie. Forschungsberichte aus dem Institut für Sozialforschung. Paris 1936. S.101 [Schriften des Instituts für Sozialforschung, hrsg. von Max Horkheimer, Bd.5].)


  Fromms Untersuchungen sind der Familie als der Transmission zugewandt, kraft deren sexuelle Energien die Sozialverfassung, soziale Energien die Sexualverfassung beeinflussen. Durch die Analyse der Familie wird er auf Bachofen zurückgeführt. Er nimmt dessen Theorie der polaren Familienordnung, der matrizentrischen und der patrizentrischen, auf, die seinerzeit von Engels und von Lafargue zu den größten historischen Errungenschaften des Jahrhunderts gezählt wurde. Die Geschichte der Autorität, soweit sie die der zunehmenden Integration des gesellschaftlichen Zwanges durch das Innenleben des Individuums ist, fallt im wesentlichen mit der der patrizentrischen Familie zusammen. »Die Autorität des Familienvaters selbst gründet zuletzt in der Autoritätsstruktur der Gesamtgesellschaft. Der Familienvater ist zwar dem Kind gegenüber (zeitlich gesehen) der erste Vermittler der gesellschaftlichen Autorität, ist aber (inhaltlich gesehen) nicht ihr Vorbild, sondern ihr Abbild.« (a. a. O., S.88) An der Verinnerlichung des sozialen Zwangs, die in der extrem patrizentrisch verfaßten Familie, wie sie sich in der Neuzeit herausbildet, eine immer düsterere Note, einen immer lebensfeindlicheren Charakter bekommt, hat Fromms Kritik ihren wichtigsten Gegenstand. Ihren Maßstab enthält sein Aufsatz »Die sozialpsychologische Bedeutung der Mutterrechtstheorie«, in dem es heißt: »Wenn auch schon die fortgeschrittensten französischen Aufklärungsphilosophen der patrizentrischen Gefühls- und Denkstruktur entwachsen sind, so wird doch zum eigentlichen Träger … matrizentrischer Tendenzen jene Klasse, bei der die Antriebe zu einem ganz der Arbeit gewidmeten Leben im wesentlichen von einem ökonomischen und nur zum Teil von einem verinnerlichten Zwang ausgehen.« (ZfS III, 2, S.225)


  Auf die Theorien von Fromm macht Horkheimer in einem Essai über die Bewußtseinslage der Führer im Befreiungskampfe des Bürgertums die Probe. Der Verfasser nennt seine Untersuchung über »Egoismus und Freiheitsbewegung« einen Beitrag zur »Anthropologie des bürgerlichen Zeitalters«. Die Betrachtung führt die Geschichte der bürgerlichen Emanzipation in großem Bogen von Cola di Rienzo bis Robespierre. Den Radius des Bogens bestimmt eine Überlegung, deren Verwandtschaft mit den oben wiedergegebenen zutage liegt. »Je reiner die bürgerliche Gesellschaft zur Herrschaft kommt … desto gleichgültiger und feindseliger stehen sich die Menschen … gegenüber.« Aber »die Kritik am Egoismus paßt besser in das System dieser egoistischen Wirklichkeit als seine offene Verteidigung, denn es beruht in steigendem Maß auf der Verleugnung seines Charakters«. »In der Neuzeit wird das Herrschaftsverhältnis ökonomisch durch die scheinbare Unabhängigkeit der wirtschaftenden Subjekte, philosophisch durch den … Begriff einer absoluten Freiheit des Menschen verdeckt und durch Bändigung und Ertötung der Lustansprüche verinnerlicht.« (ZfS V, 2, S.165, 169, 172) Zu den bedeutsamsten Stellen des Essais gehören diejenigen, an denen der Autor unternimmt, die Spiritualisierung, den oratorischen festlichen, auch asketischen Überschwang, der den revolutionären Bewegungen des Bürgertums gemeinsam ist, auf die »schon während der Bewegung von außen nach innen« (ZfS V, 2, S.188) gerichteten Energien der entfesselten Massen zurückzuführen. Besonders geschieht das mit Rücksicht auf die französische Revolution. Die Massen, die sie als geschichtliche Triebkraft einsetzte, waren am Ende weit entfernt davon, ihre Ansprüche befriedigt zu sehen. »Robespierre ist ein bürgerlicher Führer … Das Prinzip der Gesellschaft, das er vertritt, enthält … den Widerspruch zu seiner Idee einer allgemeinen Gerechtigkeit. Die Blindheit gegen diesen Widerspruch drückt seinem Charakter trotz aller leidenschaftlichen Vernünftigkeit den Stempel der Phantastik auf.« (ZfS V, 2, S.209) Wie sehr zuletzt der Terror dieser Phantastik verhaftet ist und welche Verinnerlichung es ist, die als Grausamkeit manifest zu werden vermag – das klärt sich in einer historischen Perspektive, die in die Aktualität unserer Tage ausläuft. In der Tat führt eine Reihe von weiteren Studien die gleichen Motive an Erscheinungen der Gegenwart durch. Hektor Rottweiler studiert den Jazz als gesellschaftlichen Symptomkomplex; Löwenthal geht der Vorgeschichte der autoritären Ideologie bei Knut Hamsun nach; Kracauer untersucht die Propaganda der totalitären Staaten. Gemeinsam ist den gedachten Studien, an den Werken der Literatur und Kunst die Technik der Produktion einerseits, die Soziologie der Rezeption andrerseits aufzuweisen. Sie kommen so an Gegenstände heran, die sich einer Kritik vom bloßen Geschmack her nicht leicht erschließen.


  Im Zentrum einer wissenschaftlichen Arbeit, die sich ernst nimmt, stehen Methodenfragen. Die hier berührten bilden zugleich dasjenige eines weiteren, dem des Instituts für Sozialforschung konzentrischen Problemkreises. Im freiheitlichen Schrifttum ist derzeit viel vom deutschen »Kulturerbe« die Rede. Das ist angesichts des Zynismus verständlich, mit dem deutsche Geschichte zurzeit geschrieben, deutsche Habe zurzeit verwaltet wird. Aber es wäre nichts gewonnen, wenn auf der andern Seite unter den drinnen Schweigenden oder denen, die draußen das Wort für sie führen dürfen, die Süffisanz der Erbberechtigten sich hervortäte, der Bettlerstolz eines andern omnia mea mecum porto zum guten Ton würde. Denn die geistigen Besitztümer sind derzeit um nichts besser gewährleistet als die materiellen. Und es ist Sache der Denker und Forscher, welche noch eine Freiheit der Forschung kennen, von der Vorstellung eines ein für alle Mal verfügbaren, ein für alle Mal inventarisierten Bestandes an Kulturgütern sich zu distanzieren. Ihnen besonders muß es am Herzen liegen, einen kritischen Begriff der Kultur dem »affirmativen Kulturbegriff« (ZfS VI, 1, S.54 ff.) entgegenzusetzen. Dieser letztere entstammt, wie manch anderer falscher Reichtum, der Zeit des imitierten Renaissancestiles. Demgegenüber den technischen Bedingungen kulturellen Schaffens, seiner Aufnahme und seines Überdauerns nachzugehen, schafft, auf Kosten bequemer Übereinkommen, einer echten Überlieferung Platz.


  Der Zweifel am »affirmativen Kulturbegriff« ist ein deutscher Zweifel und jenen wohl beizuzählen, welche an dieser Stelle (Maß und Wert, 1,4) scharfgeprägt und gewichtig zum Ausdruck kamen. »Die Niederlage der Demokratie«, hieß es da, »ist deshalb so gefährlich, weil der Geist auf den sie sich beruft, in Agonie liegt.« In diesem Satz liegt angedeutet, wovon die Rettung des Kulturerbes am Ende abhängt. »Alles schon Erreichte«, so ergibt es das Fazit der Gegenwart, »ist ihr nur als ein Verschwindendes und Bedrohtes gegeben«. (ZfS VI, 3, S.640) Lassen sich aus dem Zerfallsprozeß der demokratischen Gesellschaft noch die Elemente aussondern, die – ihrer Frühzeit und ihrem Traum verbunden – die Solidarität mit einer kommenden, mit der Menschheit selbst, nicht verleugnen? Die deutschen Forscher, welche ihr Land verlassen haben, hätten nicht viel gerettet und wenig zu verlieren gehabt, würde ihnen nicht auf diese Frage ein Ja zu Antwort. Der Versuch, den Lippen der Geschichte es abzulesen, ist kein akademischer.


  [■]


  Max Brod, Franz Kafka. Eine Biographie.


  (Erinnerungen und Dokumente.) Prag: Verlag Heinr. Mercy Sohn 1937. 288 S.


  Das Buch ist durch den fundamentalen Widerspruch gekennzeichnet, der zwischen der These des Verfassers einerseits, seiner Haltung andererseits obwaltet. Dabei ist die letztere danach angetan, die erstere einigermaßen zu diskreditieren, zu schweigen von den Bedenken, die sich gegen diese sonst erheben. Die These ist, daß Kafka sich auf dem Wege zur Heiligkeit befunden habe (S.65). Die Haltung des Biographen ihrerseits ist die vollendeter bonhommie. Der Mangel an Distanz ist ihre markanteste Eigentümlichkeit.


  Daß sich diese Haltung zu dieser Ansicht des Gegenstandes finden konnte, beraubt das Buch von vornherein seiner Autorität. Wie sie es tat, das illustriert z. B. die Redewendung, mit der (S.127) »unser Franz« dem Leser auf einem Photo vor Augen geführt wird. Intimität mit den Heiligen hat ihre bestimmte religionsgeschichtliche Signatur; nämlich den Pietismus. Brods Haltung als Biograph ist die pietistische einer ostentativen Intimität; mit anderen Worten die pietätloseste, die sich denken läßt.


  Dieser Unreinlichkeit in der Ökonomie des Werkes kommen Gepflogenheiten zugute, die der Verfasser sich in seiner Berufstätigkeit hat erwerben mögen. Jedenfalls ist es kaum möglich, die Spuren journalistischen Schlendrians bis hinein in die Formulierung seiner These zu übersehen: »Die Kategorie der Heiligkeit … ist überhaupt die einzig richtige, unter der Kafkas Leben und Schaffen betrachtet werden kann.« (S.65) Ist es nötig, anzumerken, daß Heiligkeit eine dem Leben vorbehaltene Ordnung ist, der das Schaffen unter gar keinen Umständen zugehört? und bedarf es des Hinweises darauf, daß das Prädikat der Heiligkeit außerhalb einer traditionell begründeten Religionsverfassung einfach eine belletristische Floskel ist?


  Es fehlt Brod jedes Gefühl für die pragmatische Strenge, die von einer ersten Lebensgeschichte Kafkas zu fordern ist. »Von Luxushotels wußten wir nichts und waren dennoch unbeschwert lustig.« (S.128) Infolge eines auffallenden Mangels an Takt, an Sinn für Schwellen und Distanzen fließen Feuilletonschablonen in einen Text ein, der durch seinen Gegenstand zu einiger Haltung verpflichtet wäre. Das ist minder der Grund als ein Zeugnis dafür, wie sehr jede originäre Anschauung von Kafkas Leben Brod versagt geblieben ist. Besonders anstößig wird dieses Unvermögen, der Sache selbst gerecht zu werden, wo Brod (S.242) auf die berühmte testamentarische Verfügung zu sprechen kommt, in der Kafka ihm die Vernichtung seines Nachlasses auferlegt. Hier wenn irgendwo wäre der Ort gewesen, grundsätzliche Aspekte von Kafkas Existenz aufzurollen. (Er war offenbar nicht gewillt, vor der Nachwelt die Verantwortung für ein Werk zu tragen, um dessen Größe er doch wußte.)


  Die Frage ist seit Kafkas Tod vielfach erörtert worden; es lag nahe, hier einmal innezuhalten. Allerdings hätte sie für den Biographen die Einkehr bei sich selbst mit sich geführt. Kafka mußte den Nachlaß wohl dem vertrauen, der ihm den letzten Willen nicht würde tun wollen. Und weder der Testator noch auch sein Biograph würden bei solcher Betrachtung der Dinge zu Schaden kommen. Aber sie verlangt die Fähigkeit, die Spannungen zu ermessen, von denen Kafkas Leben durchzogen war.


  Daß diese Fähigkeit Brod abgeht, erweisen die Stellen, an denen er unternimmt, Kafkas Werk oder Schreibweise zu erläutern. Es bleibt da bei dilettantischen Ansätzen. Die Sonderbarkeit in Kafkas Wesen und Schreiben ist gewiß nicht, wie Brod meint, eine »scheinbare« und ebenso wenig kommt man den Darstellungen Kafkas mit der Erkenntnis bei, daß sie »nichts als wahr« (S.68) sind. Derartige Exkurse über Kafkas Werk sind danach angetan, Brods Auslegung seiner Weltanschauung von vorneherein problematisch zu machen. Wenn Brod von Kafka aussagt, daß dieser etwa auf der Linie von Buber gestanden habe (S.241), so heißt das, den Schmetterling in dem Netz zu suchen, über das er im Hin- und Herflattern seinen Schatten wirft. Die »gleichsam realistisch-jüdische Deutung« (S.229) des »Schlosses« unterschlägt die abstoßenden und die grauenhaften Züge, mit denen die obere Welt bei Kafka ausgestattet ist, zugunsten einer erbaulichen Auslegung, die gerade dem Zionisten suspekt sein müßte.


  Gelegentlich denunziert sich diese Bequemlichkeit, die ihrem Gegenstande so wenig ansteht, selbst einem Leser, der es nicht genau nimmt. Es ist Brod vorbehalten geblieben, die vielschichtige Problematik von Symbol und Allegorie, die ihm für die Auslegung Kafkas erheblich scheint, am Beispiel des »standhaften Zinnsoldaten« zu illustrieren, der ein vollgültiges Symbol darum vorstelle, weil er nicht nur »viel … in die Unendlichkeit Verlaufendes ausdrückt«, sondern »uns auch mit seinem persönlich detaillierten Schicksal als Zinnsoldat« (S.237) nahekommt. Man möchte wohl wissen, wie sich das Davidsschild im Lichte einer solchen Symboltheorie ausnimmt.


  Ein Gefühl für die Schwäche seiner eigenen Kafka-Interpretation macht Brod gegen die von andern empfindlich. Daß er das nicht so törichte Interesse der Surrealisten an Kafka wie die teilweise bedeutenden Auslegungen der kleinen Prosa durch Werner Kraft mit einer Handbewegung beiseiteschiebt, wirkt nicht angenehm. Darüber hinaus sieht man ihn bemüht, auch die künftige Kafka-Literatur zu entwerten. »So könnte man erklären und erklären (man wird es auch noch tun), doch notwendigerweise ohne Ende.« (S.69) Der Akzent, der auf der Klammer liegt, fällt ins Ohr. Daß die »vielen privaten akzidentellen Mängel und Leiden Kafkas« zum Verständnis seines Werkes mehr beitragen als theologische Konstruktionen (S.213), hört man von dem jedenfalls nicht gern, der Entschlossenheit genug besitzt, seine eigene Darstellung Kafkas unter dem Begriff der Heiligkeit vorzunehmen. Die gleiche wegwerfende Gebärde gilt allem, was Brod bei seinem Zusammensein mit Kafka störend vorkommt – der Psychoanalyse ebenso wie der dialektischen Theologie. Sie erlaubt es ihm, Kafkas Schreibweise der »erlogene[n] Exaktheit« Balzacs (S.69) zu konfrontieren (wobei er nichts anderes als jene durchsichtigen Rodomontaden im Sinn hat, die von Balzacs Werk und seiner Größe gar nicht zu trennen sind).


  Das alles stammt nicht aus Kafkas Sinn. Brod verfehlt allzu oft die Fassung, die Gelassenheit, die diesem eigen war. Es gibt keinen Menschen, sagt Joseph de Maistre, den man nicht mit einer maßvollen Meinung für sich gewinnen kann. Brods Buch wirkt nicht gewinnend. Es überschreitet das Maß sowohl in der Art, in welcher er Kafka huldigt, als in der Vertrautheit, mit der dieser von ihm behandelt wird. Beides hat wohl in dem Roman sein Vorspiel, dem seine Freundschaft zu Kafka als Vorwurf diente. Ihm Zitate entnommen zu haben, stellt unter den Mißgriffen dieser Lebensbeschreibung keineswegs den geringsten dar. Daß in diesem Roman – »Zauberreich der Liebe« – Fernerstehende eine Verletzung der Pietät gegen den Verstorbenen sehen konnten, wundert den Verfasser, wie er gesteht. »Wie alles mißverstanden wird, so auch dies … Man entsann sich nicht, daß Platon sich auf ähnliche, allerdings weit umfassendere Art sein ganzes Leben lang seinen Lehrer und Freund Sokrates als lebendig weiterwirkend, als mitlebenden, mitdenkenden Wegbegleiter dem Tode abgetrotzt hatte, indem er ihn zum Helden fast aller Dialoge machte, die er nach des Sokrates Tod schrieb.« (S.82)


  Es ist wenig Aussicht, daß Brods »Kafka« einmal unter den großen gründenden Dichterbiographien, in der Reihe des Schwabschen Hölderlin, des Franzos’schen Büchner, des Bächtholdschen Keller, wird genannt werden können. Desto denkwürdiger ist sie als Zeugnis einer Freundschaft, die nicht zu den kleinsten Rätseln in Kafkas Leben, gehören dürfte.


  [■]


  Eine Chronik der deutschen Arbeitslosen


  Zu Anna Seghers Roman »Die Rettung«[126]


  Den Versuchen der Schriftsteller, über das Dasein und die Lebensbedingungen der Proletarier zu berichten, haben Vorurteile im Wege gestanden, die nicht an einem Tage zu überwinden gewesen sind. Eines der nachhaltigsten sah im Proletarier den »einfachen Mann aus dem Volke«, der im Gegensatz nicht sowohl zum gebildeten als zum differenzierten Angehörigen einer höheren Schicht steht. Im Unterdrückten ein Kind der Natur zu sehen, war im achtzehnten Jahrhundert der aufsteigenden Bürgerklasse das Naheliegende gewesen. Nach dem Sieg dieser Klasse konfrontierte sie dem Unterdrückten, dessen Platz sie selbst inzwischen an das Proletariat abgetreten hatte, nicht mehr die feudale Entartung, sondern die eigene Gestuftheit, die nuancierte bürgerliche Individualität. Die Form, in der sie ausgestellt wurde, war der bürgerliche Roman; sein Gegenstand das inkalkulable »Schicksal« des Einzelnen, dem gegenüber jede Aufklärung sich als unzulänglich erweisen sollte.


  Um die letzte Jahrhundertwende haben einige Romanciers dieses bürgerliche Privileg angetastet. Es ist nicht zu leugnen, daß unter anderen Hamsun mit dem »einfachen Menschen« in seinen Büchern aufgeräumt hat und daß seine Erfolge zum Teil auf der sehr komplexen Natur seiner kleinen Leute vom Lande beruhen. Danach erschütterten gesellschaftliche Vorgänge das in Rede stehende Vorurteil. Der Krieg brach aus, und in den Nachkriegsjahren wuchs der Psychiatrie in der Rentenneurose eine Disziplin zu, in der der »Mann aus dem Volke« mehr als ihm lieb sein konnte zu seinem Rechte kam. Einige Jahre später und die Massenarbeitslosigkeit kam ins Land. Mit dem neuen Elend zeichneten sich neue Gleichgewichtsstörungen, neue Wahnvorstellungen und neue Abnormitäten im Verhalten der von ihm Betroffenen ab. Aus Subjekten der Politik wurden sie zu oft pathologischen Objekten der Demagogen. Mit dem »Volksgenossen« erlebte der »einfache Mann aus dem Volk« seine Auferstehung – geknetet aus dem Stoff der Neurotischen, der Unterernährten und Mißgeschickten.


  In der Tat fand der Nationalsozialismus eine Bedingung seines Wachstums in der Erschütterung des Klassenbewußtseins, der das Proletariat mit der Arbeitslosigkeit ausgesetzt wurde. Das neue Buch von Anna Seghers hat es mit diesem Vorgang zu tun. Es spielt in einem Montandorf in Oberschlesien und erzählt von dem, was sich dort nach der Stillegung seiner Grube abspielt. Obenhin gesehen ist es wenig genug. Denn auch hier herrscht das Unrecht, und die Empörung ist selten. »Selbst die allerrotesten, allerwildesten, welche diese ganze unerträgliche Welt zerschlagen wollten, sagten offen: ›Jetzt kommen die Kohlrüben wieder dran‹ oder ›Mit dem Radio ist es Essig‹. Ihnen aber standen solche Worte garnicht zu, dachte Bentsch, in ihrem Munde waren sie sinnlos.« (S.97) Bentsch hat die Stimme von Anna Seghers. Er ist in ihrer Erzählung die Hauptperson. Man lernt ihn als einen älteren gesetzten Grubenarbeiter kennen, der nichts auf seinen Herrgott und seinen Pfarrer kommen läßt. Er ist von Hause aus kein politischer Kopf, und ein radikaler am allerwenigsten. Man muß ihm zugeben: er geht seinen Weg allein. Viele müssen ihn heute allein gehen. Auch Proletarier, die gleich wenig von der tauben Subtilität des Bürgers haben wie von der verlogenen Simplizität des »Volksgenossen«. Es ist übrigens ein langer Weg. Er führt Bentsch in das Lager der Klassenkämpfer.


  Sehr behutsam berührt das Buch den politischen Sachverhalt. Er ist dem Wurzelwerk zu vergleichen. Wo die Verfasserin es mit zarter Hand aushebt, haftet an ihm der Humus der privaten Verhältnisse – nachbarschaftlicher, erotischer, familiärer.


  Diese Proletarier müssen bei ihrem immer geringeren Einkommen zugleich ein immer geringeres Erleben strecken. Sie verfangen sich in nichtssagende Gepflogenheiten; sie werden umständlich; sie führen über jeden Pfennig ihres eingeschränkten psychischen Haushalts Buch. Danach halten sie sich an Exaltationen schadlos, zu denen fragwürdige Raisonnements oder fadenscheinige Genüsse sie schnell bereitfinden. Sie werden labil, sprunghaft und unberechenbar. Ihr Versuch, so zu leben wie andere Leute, entfernt sie nur immer mehr von denen, und es geht ihnen wie ihrem Findlingen, dem Bergarbeiterdorf, wo sie zu Hause sind. »Die Menschen hatten auch an sonderbaren Stellen begonnen, die Erde umzugraben, um ein paar Bohnen zu ziehen oder Rhabarber, aber gerade dadurch wurde Findlingen einem richtigen Dorf immer unähnlicher.« (S.100)


  Zu jedem Segen der Arbeit kommt der, daß sie die Wonne des Nichtstuns erst spürbar macht. Die Müdigkeit des Feierabends nennt Kant einen höchsten Genuß der Sinne. Müßiggang ohne Arbeit ist eine Qual. Zu jeder Entbehrung der Arbeitslosen tritt sie hinzu. Sie unterliegen dem Zeitlauf als einem Inkubus, von dem sie wider ihren Willen geschwängert werden. Sie gebären nicht, haben aber exzentrische Gelüste wie Schwangere. Jedes einzelne von ihnen ist aufschlußreicher als ganze Enqueten über die Arbeitslosen. »Wenn seine letzten Gäste weg waren, hatte Bentsch immer den Wunsch, selbst auf die Straße zu laufen und seine Küchentür nicht von innen, sondern von außen zuzuschließen. Dieser Wunsch kam ihm aber selbst so sonderbar und sinnlos vor, daß er immer rasch gähnte oder sagte: ›Na, endlich‹«. (S.115) Wievieler Heimatlosigkeit die Erzählerin in dieser Küche Quartier gemacht hat, ist zum Erstaunen. Sie ist das Gegenstück zu der ›großen, wenig benutzten Fläche des Bismarckplatzes‹ (S.320), über der der ›steife und gelbliche‹ Himmel (S.44) steht. Dort hat einer so wenig ein Dach über dem Kopf wie hier. Darum kann Bentsch sich nicht entschließen, zu Bett zu gehen, und er sitzt oft in der dunklen Küche als säße er auf einer Bank auf dem Bismarckplatz. Dann geht es ihm durch den Kopf, daß es seit Kriegsausbruch fünfzehn Jahre sind. »Die waren schnell vergangen. Er erschrak nicht; er war nur immer erstaunt, daß das alles gewesen war. Er wunderte sich. Einer mußte doch wissen, wer er war. Wieso hatte Er nichts anderes mit ihm vorgehabt?« (S.115)


  Während der Gedanke der Ausgesteuerten hoch immer um ihre Grube kreist, hat, ohne daß sie viel darum wüßten, ein entscheidender Vorgang eingesetzt. Draußen in der Welt geht es nicht mehr um einen Montanbetrieb mehr oder weniger. Es geht um das Bestehen des Kapitalismus selbst. Die Nationalökonomen beginnen, der Lehre von der strukturellen Arbeitslosigkeit nachzugehen. Die Lehre aber, die die Leute aus Findlingen sich anzueignen haben, lautet: um wieder in die Grube fahren zu dürfen, müßt ihr den Staat erobern. Unendliche Schwierigkeiten hat diese Wahrheit auf dem Wege in die Köpfe zu überwinden. Sie ist erst bis zu wenigen vorgedrungen. Für die steht Lorenz, ein junger Arbeitsloser, der vor seiner Ermordung die leuchtende Spur in dem grauen Dorf hinterläßt, die Bentsch niemals vergessen wird.


  Diese wenigen sind die Hoffnung des Volkes. Anna Seghers berichtet von ihm. Es bildet aber nicht ihre Leserschaft. Noch weniger kann es heute zu ihr sprechen. Nur sein Flüstern kann zu ihr dringen. Das Bewußtsein davon verläßt die Erzählerin nicht einen Augenblick. Sie erzählt mit Pausen wie einer, der auf die berufenen Hörer im Stillen wartet und, um Zeit zu gewinnen, manchmal innehält. »Je später auf den Abend, desto schöner die Gäste.« Diese Spannung durchzieht das Buch. Es ist weit entfernt von der Promptheit der Reportage, die nicht viel nachfragt, an wen sie sich eigentlich wendet. Es ist ebenso weit entfernt vom Roman, der im Grunde nur an den Leser denkt. Die Stimme der Erzählerin hat nicht abgedankt. Viele Geschichten sind in das Buch eingesprengt, welche darin auf den Hörer warten.


  Nicht die Gesetzlichkeit des Romans, in dem die episodischen Figuren im Medium einer Hauptfigur vorkommen, wirkt sich in der Gestaltenfülle des Buches aus. Dieses Medium – das »Schicksal« – fehlt. Bentsch hat kein Schicksal: hätte er eines, so wäre es in dem Augenblick abgeschafft, wo er, am Schluß der Geschichte, unter den künftigen Illegalen als ein namenloser verschwunden ist. Der Bekanntschaften, die der Leser macht, wird er zuvörderst als Zeugen eingedenk sein. Es sind Märtyrer im genauen Wortsinn (martyr, griechisch: der Zeuge). Der Bericht von ihnen ist eine Chronik. Anna Seghers ist die Chronistin der deutschen Arbeitslosen. Die Grundlage ihrer Chronik ist eine Fabel, die, wenn man so will, den romanhaften Einschlag des Buches bildet. Am neunzehnten November 1929 werden unter 53 Verschütteten sieben, die noch am Leben sind, aus einem Stollen geborgen. Das ist »die Rettung«. Sie stiftet den Verband, den diese sieben bilden. Die Erzählerin folgt ihnen mit einer stummen Frage: welche Erfahrung wird neben der bestehen, die die Verlorenen im Schacht gemacht haben, als sie drunten das letzte Wasser und das letzte Brot mit einander teilten? Werden sie die Solidarität, die sie in der Naturkatastrophe bewährt haben, in der Katastrophe der Gesellschaft bewähren können? – Sie sind noch nicht aus dem Hospital entlassen, als die dumpfen Anzeichen dieser Katastrophe zu ihnen dringen. »Sie machen’s vielleicht wie drüben in L. Lohnt sich nicht mehr. Stillegungsantrag.« (S.31)


  Der Antrag wird gestellt und nach ihm verfahren. »Sechsundzwanzig Wochen lang kriegt man elf Mark fünfunddreißig Erwerbslosenunterstützung, dann kriegt man acht Mark achtzig. Sechsundzwanzig Wochen mindestens, kommt auf die Stadt an, das war die Krise, dann kommt die Wohlfahrt, macht sechs Mark fünfzig, pro Kind zwei Mark im Monat Zuschlag. Nachher kommt nichts anderes mehr.« (S.94) Das erfahren die Leser aus dem Buche, die Betroffenen aus dem Mund einer Katharina, die als das Mädchen aus der Fremde durch die Erzählung geht. Sie ist von auswärts in mehr als einem Sinn. Und so gleicht diese vom »ungewohnten Klang« einer ruhigen Stimme getragene Auskunft einem. Urteile, das aus weiter Ferne über die Arbeitslosen gesprochen wird. Es bestimmt weiterhin das Leben, das sie aus der Grube gerettet haben.


  In seinen trüben Verlauf fällt der erste Jahrestag der Begebenheit, die »die Rettung« heißt und den Untergang eben der Geretteten mit sich führt. »Ist es erst ein Jahr her?« heißt es. Den Arbeitslosen scheint dieses Jahr länger als die, da sie ihre Schicht machten. Sie sitzen in der Kneipe bei Aldinger. »›Bentsch, Du hast Dir die Zunge an uns fusselig geredet. Daß wir ja aus diesem Rattenloch herauskommen. Wenn Du gewußt hättest, daß es hier draußen wird, wie es geworden ist, hättest Du Dich dann auch angestrengt?‹ ›Ja.‹ Er hatte sich das noch nie überlegt, aber er wußte das doch. ›Ja?‹ sagte Sadovski erstaunt. Nebenan an den Tischen horchten sie auch scharf hin. ›Ganz gewiß will man immer wieder raus. Mit allen andern zusammen sein.‹ Bentsch machte eine Bewegung mit dem Arm über die, die herum saßen.« (S.219/20) Kaum weniger stumm als die stumme Frage, von der die Rede war, ist die Antwort, welche ihr so zuteil wird.


  Es unterscheidet die Chronik von der Geschichtsdarstellung im neueren Sinne, daß ihr die zeitliche Perspektive fehlt. Ihre Schilderungen rücken in nächste Nähe derjenigen Formen der Malerei, die vor der Entdeckung der Perspektive liegen. Wenn die Gestalten der Miniaturen oder der frühen Tafelbilder dem Betrachter auf Goldgrund entgegentreten, so prägen sich ihm ihre Züge nicht weniger ein als hätte der Maler sie in die Natur oder in ein Gehäuse hineingestellt. Sie grenzen an einen verklärten Raum, ohne an Genauigkeit einzubüßen. So grenzen dem Chronisten des Mittelalters seine Charaktere an eine verklärte Zeit, die ihr Wirken jäh unterbrechen kann. Das Reich Gottes ereilt sie als Katastrophe. Es ist gewiß diese Katastrophe nicht, die die Arbeitslosen erwartet, deren Chronik »die Rettung« ist. Aber sie ist etwas wie deren Gegenbild, das Heraufkommen des Antichrist. Dieser äfft bekanntlich den Segen nach, der als messianischer verheißen wurde. So äfft das dritte Reich den Sozialismus nach. Die Arbeitslosigkeit hat ein Ende, weil die Zwangsarbeit rechtens geworden ist. Nur wenige Seiten im Buch der Seghers haben es mit dem »Aufbruch der Nation« zu tun. Aber das Grauen der Nazikeller ist schwerlich jemals so wie auf ihnen beschworen worden, die von deren Praktiken nicht mehr verraten als ein Mädchen erfahren kann, das in einer S. A.-Kaserne nach ihrem Freunde, der Kommunist war, fragt.


  Die Erzählerin hat der Niederlage, die die Revolution in Deutschland erlitten hat, in die Augen zu sehen gewagt – eine männliche Fähigkeit, notwendiger als sie verbreitet ist. Diese Haltung kennzeichnet ihr Werk auch sonst. Sie ist weit entfernt von der Absicht, sich in Elendsschilderungen hervorzutun. Die Achtung vor dem Leser, die ihr den billigen Appell an sein Mitgefühl untersagt, verbindet sie mit der Achtung vor den Erniedrigten, die ihr Modell waren. Dieser Reserve hat sie es zu verdanken, daß ihr, wo sie einmal die Dinge beim Namen nennt, der Sprachgeist des Volkes selber zur Seite tritt. Und wenn ein Arbeitsloser von auswärts, auf die Findlinger Stempelstelle verschlagen, sich an der Feststellung orientiert: »Hier stank es genau so wie in Kaiingen« – so macht sie mit einem einzigen Griff die Klassengesellschaft selber dingfest. Sie besitzt vor allem einmal die Mittel, mit der Sprache auf eine Weise hauszuhalten, die nichts mit der verlogenen Schlichtheit zu schaffen hat, die in der modernen Heimatkunst üblich ist. Eher erinnert es an die echte Volkskunst – auf die sich einst der »Blaue Reiter« berufen hat – wie sie mit geringfügigen Verrückungen des Geläufigen abgelegene Kammern im Alltag freigibt. Als die Polizei die Stube bei Bentsch durchsucht, tauscht seine Frau einen Blick mit ihm. »Er lächelte ein wenig. Es war, als seien sie all die Jahre nur zusammengewesen, um für diesen Augenblick etwas einzuüben.« (S.498/99) Oder: »Katharina machte aus zwei nicht drei, so wenig wie die Katze«. (S.118)


  Die Rede ist von der befremdlichen Kreatur, Bentsch’s Stieftochter, die in seiner Familie zu Gaste ist. Aber nicht behauster als Melusine, wenn sie auf eine Weile bei einem Manne wohnt. Es zieht sie in den Palast zurück, der auf dem Grunde der Quelle errichtet ist. So zieht es Katharina nach Haus. Doch das Menschenkind hat noch kein Zuhause. Es steht und putzt die Fenster: »Wo waren denn die Scheiben, die man nicht blank genug haben konnte, damit ein klares, aber nicht grelles Licht in alle Winkel der Stube schien, in der der Tisch gedeckt, das Bett bereit steht, nicht hastig und zum Notbehelf sondern von jeher und für immer – endlich Katharina!« (S.118) Sie geht an einem Abortus ein, den man mit ihr vorhat. Ihren schmalen Weg hat sie stumm und ehe man es dachte zurückgelegt. Sie kam, sie wußte sich nicht zu helfen und sie verschwand. Doch wäre diese Katharina nicht was sie ist und um ihr Bestes ärmer, stünde sie nicht um soviel wie diesseits der Lebensklugheit auch jenseits ihrer. Darin ist sie die Schwester des Katherlieschen, mit der das Märchen so schön zu verstehen gibt, welche Verheißung die klugen Leute an den törichten Jungfrauen haben. Ihr Lächeln ist mit der Welt nicht stimmig, und sie sind es auch nicht mit sich. Ihnen eilt nicht, bei sich zu Haus zu sein, solange das Herz in der Welt nur eine Zuflucht ist, nicht die Mitte.


  »Ich muß was erfinden«, denkt Katharina, die gerade eine kluge Auskunft von Bentsch mitanhört, die an einen Dritten gerichtet ist, »was ich ihn um Rat fragen könnte. Sie dachte nach. Es fiel ihr aber nichts ein. Sie hatte keine Hoffnung, die zu scheitern drohte. Ihr fehlte nichts und sie hatte nichts. Sie hatte nicht das Geringste vor, wozu sie Rat gebraucht hätte. Sie war völlig ratlos.« (S.120) Diese Worte geben den Blick auf die epische Form des Buches frei. Ratlosigkeit ist das Siegel der inkommensurablen Persönlichkeit, an der der bürgerliche Roman seinen Helden hat. Ihm geht es, wie man gesagt hat, um das Individuum in seiner Einsamkeit, das sich über seine wichtigsten Anliegen nicht mehr exemplarisch auszusprechen vermag, selbst unberaten ist und keinen Rat geben kann. Wenn das Buch, sei es auch unbewußt, dieses Geheimnis streift, so verrät es, wie fast alle bedeutenden Romanwerke aus den letzten Jahren, daß die Romanform selber im Umbau begriffen ist.


  Die Struktur des Werkes gibt dies vielfältig zu erkennen. Ihm fehlt die Gliederung in Episode und Hauptverlauf. Es drängt zu älteren epischen Formen, zu der Chronik, zum Lesebuch. Kurze Geschichten stecken in Fülle darin, bilden oft seinen Höhepunkt. So die vom 19. November 1932, an dem der Jahrestag der Rettung zum letztenmal im Verlauf der Erzählung wiederkehrt. Niemand feiert ihn mehr: Daran wird fühlbar, was er bedeutet hatte. Diesen Arbeitslosen steht er für alles ein, was jemals Licht in ihr Leben getragen hatte. Sie könnten zu diesem Tage sagen, er sei ihr Ostern, ihr Pfingstfest und ihr Weihnachten. Nun ist er in Vergessenheit geraten, und die Verfinsterung ist vollends hereingebrochen. »Die Stunde war längst überschritten, die man gewöhnlich einhielt um den Tag zu feiern. Wirklich, man hat mich vergessen, dachte Zabusch. Oder die wollen unter sich sein. Mit mir ist kein Staat zu machen. ›Knips das Licht an‹, sagte seine Frau. ›Knips selbst an‹, sagte Zabusch. So blieb es unangeknipst.« Schließlich hält er es nicht mehr im Dunkeln aus. Er geht die Findlinger Straße hinunter, öffnet die Tür zur Wirtschaft mit einem Ruck. »›Ein Helles, ein Dunkles?‹ Zabusch gab dem Wirt keine Antwort, er sah sich verstört um. Er glaubte zuerst, er hätte eine falsche Tür gegriffen. Doch in der Findlinger Straße gab es nur den Aldinger. Und Aldinger war es auch selbst, er erkannte ihn wieder. Nur seine Stube war ausgetauscht, kein bekanntes Gesicht. Man fing jetzt zu lachen an … Nur voran. Ist noch Platz. Setz dich, Kamerad.‹ All diese Naziburschen füllten Stühle und Bänke – diese Eckbank war voriges Jahr nicht gewesen, – mit den breiten Knieen und Ellenbogen von Einheimischen.« (S.450/ 51) Dieser Sturz, der dem Menschen, den keiner braucht, dessen Tage selbst der Kalender zu zählen aufgibt, dem Verlassenen, der sich im Abgrund aufhält, einen tieferen Abgrund eröffnet: nämlich die strahlende Nazihölle, wo sich die Verlassenheit selbst ein Fest gibt – dieser Sturz konzentriert die Jahre, von denen das Buch erzählt, im Entsetzen eines einzigen Augenblicks.


  Werden sich diese Menschen befreien? Man ertappt sich auf dem Gefühl, daß es für sie, wie für arme Seelen, nur noch eine Erlösung gibt. Von welcher Seite sie kommen muß, hat die Verfasserin angedeutet, wo sie in ihrem Bericht auf die Kinder stößt. Die Proletarierkinder, von denen sie spricht, wird kein Leser sobald vergessen. »Damals gab es dort oft solche Art Kinder wie Franz. Irgend jemand brachte sein eigenes mit oder sie kamen von selbst aus der Nachbarschaft oder auch ganz wo anders her, ragten ein wenig über den Tischrand hinaus, auf dem man die Flugblätter faltete, liefen einem zwischen den Beinen herum oder rannten und schnauften, um einen Brief wegzutragen oder einen Stoß Zeitungen, oder jemand, den man gerade brauchte, heranzuholen. Von einem Vater mitgeschleift, … oder durch Neugierde, oder auch angelockt durch das, was die Menschen anlockt, und vielleicht schon bis zum Tode verbunden.« (S.440/41) Auf diese Kinder hat Anna Seghers gebaut. Vielleicht wird die Erinnerung an die Arbeitslosen, von denen sie stammen, einmal die an deren Chronistin einschließen. Bestimmt wird in ihren Augen der Abglanz der Scheiben sein, von denen die fensterputzende Katharina träumt – der Scheiben, »die man nicht blank genug haben konnte, damit ein klares, aber nicht grelles Licht in alle Winkel der Stube schien, in der der Tisch gedeckt, das Bett bereit steht, nicht hastig und zum Notbehelf sondern von jeher und für immer«.


  [■]


  Krisenjahre der Frühromantik. Briefe aus dem Schlegel-Kreis.


  Hrsg. von Josef Körner. 2 Bde. Brünn, Wien, Leipzig: Verlag Rudolf M. Rohrer 1936 f. 548 S., 567 S.


  Zwei Bände, an die 600 Briefe umfassend, erschließen den Ausgang der frühromantischen Bewegung und die späteren Lebensjahre der von ihr Erfaßten. Den Grundstock der vorliegenden, von Josef Körner publizierten Sammlung bilden Briefe, die A. W. Schlegel in den Jahren zwischen 1804 und 1812 erhalten hat. Fragmentarisch greift die Publikation über diese Epoche hinaus und führt bis an die Schwelle seines 1845 erfolgten Todes. Sie enthält im übrigen eine große Anzahl von Briefen, deren Schreiber A. W. Schlegel selber gewesen ist.


  Für die gesamte. Ausgabe sind drei Bände vorgesehen. In der Tat enthalten die beiden vorliegenden nichts als die Dokumente: ihre Erläuterung und Registrierung ist einem dritten Bande vorbehalten. Man wird an einem eigenen Band keinesfalls zuviel haben, um das vorliegende Quellenwerk aufzuschließen. Solange er aussteht, hat eine Anzeige nur vorläufigen Charakter. Wollte sie übrigens wie auch immer beschränkte Stichproben aus einem künftigen Personen- oder Sachregister geben, so würde sie eine geraume Anzahl von Seiten einnehmen. Das Material ist ungemein dicht und wiewohl meist privater Art, äußerst vielschichtig. Einen großen – manchmal leidigen – Raum belegen die Briefe der Sophie Bernhardi, geborenen Tieck. Deren Leitmotiv ist der langjährige Scheidungsprozeß, mit dem eine nicht geringe Anzahl bedeutender Zeitgenossen befaßt worden ist. A. W. Schlegel, durch eine eidliche Aussage Fichtes in den Prozeß verwickelt, erwehrt sich des Philosophen in einem Schreiben, das zu den pittoreskesten Dokumenten der deutschen Briefliteratur gehört.


  Dergleichen Arabesken nachzuziehen, die nicht minder verschlungenen der Friedrich Schlegelschen Konversion, der Erziehung der Staelschen Söhne zu verfolgen, wird zunächst dem Herausgeber vorbehalten bleiben. Eine Fülle skurriler, nicht selten gehässiger Randnoten, mit denen die Korrespondenten des Kreises die Vorgänge in anderen literarischen Gruppen des damaligen Deutschland – die Aufführung des Teil, das Erscheinen der Wahlverwandtschaften, die Entwicklung der Goethischen Kunstlehre, schließlich das Abtreten der Großen: Schillers, Kleists, Goethes – begleiten, wird bald in Dissertationen ihren Einzug halten. Die spätere Abdichtung dieses Kreises wirkt niederdrückend; bisweilen führt sie zu schrulligen Formulierungen. »Dichten Sie, schreiben Sie guter theurer Bruder«, so wendet sich die Schwägerin Dorothea an August Wilhelm, »Eure Werke werden die Pyramiden seyn die aus den Trümmern der Zeit allein stehen bleiben, und der Nachwelt zeigen werden: hier hat ein edles Volk gewohnt.« (Brief vom 23. Juli 1809.) Dem Nachwuchs gegenüber bekundet sich diese Abdichtung besonders unglücklich. Die echte Leidenschaft für deutsches Altertum hat Friedrich Schlegel nicht gehindert, ebenso ungereimt wie abschätzig von den Brüdern Grimm zu reden.


  Keinesfalls wird man übersehen – das klingt in der zitierten Äußerung Dorotheas an –, daß der größte Teil dieser Dokumente aus der Zeit der napoleonischen Herrschaft stammt. Sie zeigen die Epoche der Entmachtung des deutschen Volkes nicht so durchaus von den Ausstrahlungen deutscher Geistesmacht überblendet, wie es für das auf Weimar allein eingestellte Auge der Fall sein mag. Die Schwierigkeiten der brieflichen Kommunikation im Innern Deutschlands, die in zahlreichen Schreiben berührt werden, geben für sich allein ein Bild von der Desorganisation des bürgerlichen Lebens. Weiter sind da die unmittelbaren Reaktionen auf die Tyrannei; nirgendwo spontaner als bei Friedrich Schlegel. Ein schöner Brief von Clausewitz gehört in den gleichen Zusammenhang. Endlich sind es nicht zuletzt politische Umstände, die sich in der Diaspora der ersten romantischen Schule abzeichnen – einer Diaspora, die diese Jahre in Kontrast zu den Zeiten treten ließ, da die Schule ihre Heerschau in Jena abhielt. Friedrich Tieck, der Bildhauer, hungert in Rom; Friedrich Schlegel führt in Köln einen verzweifelten Existenzkampf, bis er in Wien bei Metternich unterkommt; eine weltbürgerliche Existenz, wie sein Bruder sie auf Schloß Coppet bei Frau v. Stael führte, war außerhalb des Goethischen Bannkreises nur in der Fremde möglich.


  Es liegt in der Natur einer solchen Briefsammlung, daß das spezifische Gewicht des Ganzen selten das ihrer Teile ist. Dem ungeachtet sind unter diesen Briefen einzelne von besonderer menschlicher, andere von besonderer geschichtlicher Bedeutung. Wenige lassen sich dem beide vereinenden an die Seite stellen, mit dem August Ludwig Hülsen – der Schüler Fichtes, der Freund Fouqués – im Jahre 1803 auf die eben sich abzeichnende reaktionäre Wendung der Brüder Schlegel reagiert. Er hat es mit ihren Forschungen über das Rittertum zu tun. »Behüte uns der Himmel«, so schreibt er warnend, »daß die alten Burgen nicht wieder aufgebaut werden. Sagt mir, lieben Freunde, wie soll ich Euch darin begreifen. Ich weiß es nicht … Ihr mögt die glänzen[d]ste Seite des Ritterwesens hervorsuchen, sie wird so vielfach wieder verdunkelt, wenn wir es im Ganzen nur betrachten wollen. Friedrich möge nach der Schweitz reisen und unter andern nach Wallis. Die Kinder erzählen ihm noch von den ehemaligen Zwingherrn, indem sie die stolzen Burgen benennen, und das Andenken ihrer Tyrannen erscheint in den Trümmern unverwüstlich. Aber dieser Betrachtung bedarf es gar nicht. Es ist genug daß dies Wesen mit keiner göttlichen Anordnung des Lebens bestehen kann. Viel lieber möchte man auch wünschen, daß der große Haufe, den wir Volk nennen, uns Gelehrte und Ritter sämmtlich auf den Kopf schlüge, weil wir unsre Größe und Vorzüge auf sein Elend allein gründen können. Armenhäuser, Zuchthäuser, Zeughäuser und Waisenhäuser stehen neben den Tempeln, in welchen wir die Gottheit verehren wollen … Es ist freilich nicht zuförderst Dein Studium gewesen, die gesellschaftlichen Formen auf die ursprüngliche und ewig bleibende zurückzuführen, und in ihnen daher das Nothwendige und Zufällige … zu unterscheiden. Aber einem Manne von Deiner Kritik liegt diese Betrachtung eben so nahe, als irgend eine literarische Erscheinung … Sprechen wir vom Menschen so liegt an uns allen qua Philosophen und Künstler durchaus gar nichts; denn das Leben eines einzigen in seinen Anfoderungen an die Gesellschaft – möge er der elendeste auch seyn – ist bei weiten mehr werth, als der höchste Ruhm, den wir als Gelehrte und Ritter uns erklingen und erfechten mögen … Für eine beobachtende Intelligenz würde in der ungebildetsten Gesellschaft noch immer mehr Göttliches sichtbar werden, als wir durch Künste und Wißenschaften in ihrer höchsten Verfeinerung je darstellen können, wenn irgend ein Sohn der Freiheit ihr Opfer geworden.« (Brief vom 18. Dezember 1803.)


  Der Brief gehört zu den seltenen Dokumenten, in denen das Grundmotiv der Aufklärung mit jenem unvergleichlichen Klange vibriert, den es über dem Resonanzboden der Romantik annimmt. Er denunziert die Unmündigkeit des deutschen Bürgertums, die in diesen »Krisenjahren« zum Verhängnis der Frühromantik geworden ist. In der forcierten voltairianischen Haltung von August Wilhelm Schlegel tritt diese Unmündigkeit nur anders zutage als in dem ultramontanen Ausgang von Friedrich Schlegel. Die Zeit ist noch nicht gekommen, da ein deutscher Leser über den literargeschichtlichen Aufschlüssen, über den Bildern der Landschaft oder des Kleinlebens, über den sprachlichen Schönheiten und den Selbstbildnissen, die ihm in diesen Briefen begegnen, ihr geschichtliches Zeugnis vergessen dürfte. Um so dankbarer wird er diesen hochbedeutenden Fund aus dem Schlosse Coppet entgegennehmen.


  [■]


  Gisèle Freund, La photographie en France au dix-neuvième siècle.


  Essai de sociologie et d’esthétique. Paris: La Maison des Amis du Livre 1936. 154 S.


  Vor acht bis zehn Jahren hat man begonnen, die Geschichte der Photographie zu erforschen. Man kennt eine Anzahl, meist illustrierter Arbeiten über ihre Anfänge und ihre frühen Meister. Es ist dieser jüngsten Publikation vorbehalten geblieben, den Gegenstand im Zusammenhang mit der Geschichte der Malerei zu behandeln. Gisèle Freunds Studie stellt den Aufstieg der Photographie als durch den Aufstieg des Bürgertums bedingt dar und macht diese Bedingtheit in glücklicher Weise an der Geschichte des Porträts einsichtig. Von der unter dem ancien regime am meisten verbreiteten Porträttechnik, der kostspieligen Elfenbeinminiatur ausgehend, zeigt die Verfasserin die verschiedenen Verfahren auf, die um 1780, das heißt sechzig Jahre vor Erfindung der Photographie, auf eine Beschleunigung und Verbilligung, damit auf eine weitere Verbreitung der Nachfrage nach Porträts hinzielten. Die Beschreibung des Physiognotrace als eines Mittelgliedes zwischen Porträtminiatur und photographischer Aufnahme zeigt mustergültig, wie technische Gegebenheiten gesellschaftlich transparent gemacht werden können. Die Verfasserin legt dann weiter dar, wie die technische Entwicklung ihren der gesellschaftlichen angepaßten Standard in der Photographie erreicht, durch die das Porträt breiten Bürgerschichten erschwinglich wird. Sie führt aus, wie die Miniaturisten die ersten Opfer der Photographie in den Reihen der Maler wurden. Sie berichtet endlich über die theoretische Auseinandersetzung zwischen Malerei und Photographie um die Jahrhundertmitte.


  Die Frage, ob die Photographie eine Kunst sei, wurde damals mit dem leidenschaftlichen Anteil eines Lamartine, Delacroix, Baudelaire verhandelt, die Vorfrage wurde nicht erhoben: ob nicht durch die Erfindung der Photographie der Gesamtcharakter der Kunst sich verändert habe. Die Verfasserin hat das Entscheidende gut gesehen. Sie stellt fest, wie hoch dem künstlerischen Niveau nach eine Anzahl der frühen Photographen gestanden haben, die ohne künstlerische Prätentionen zu Werke gingen und mit ihren Arbeiten nur einem engen Freundeskreise vor Augen kamen. »Der Anspruch der Photographie, eine Kunst zu sein, wurde gerade von denen erhoben, die aus der Photographie ein Geschäft machten.« (S.49) Mit andern Worten: der Anspruch der Photographie eine Kunst zu sein, ist gleichzeitig mit ihrem Auftreten als Ware. Das stimmt zu dem Einfluß, welchen die Photographie als Reproduktionsverfahren auf die Kunst selber nahm. Sie isolierte sie vom Auftraggeber, um sie dem anonymen Markte und seiner Nachfrage zuzuführen.


  Die Methode des Buches ist an der materialistischen Dialektik ausgerichtet. Seine Diskussion kann ihre Ausbildung fördern. Darum sei ein Einwand gestreift, der nebenher den wissenschaftlichen Ort dieser Forschung näher bestimmen mag. »Je größer«, schreibt die Verfasserin, »das Genie des Künstlers ist, desto besser reflektiert sein Werk, und zwar gerade kraft der Originalität seiner Formgebung, die Tendenzen der ihm gleichzeitigen Gesellschaft.« (S.4) Was an diesem Satze bedenklich scheint, ist nicht der Versuch, die künstlerische Tragweite einer Arbeit mit Rücksicht auf die gesellschaftliche Struktur ihrer Entstehungszeit zu umschreiben; bedenklich ist nur die Annahme, diese Struktur erscheine ein für alle Mal unter dem gleichen Aspekt. In Wahrheit dürfte sich ihr Aspekt mit den verschiedenen Epochen ändern, die ihren Blick auf das Werk zurücklenken. Seine Bedeutung mit Rücksicht auf die gesellschaftliche Struktur seiner Entstehungszeit definieren, kommt also vielmehr darauf hinaus, seine Fähigkeit, zu der Epoche seiner Entstehungszeit den ihr entlegensten und fremdesten Epochen einen Zugang zu geben, aus der Geschichte seiner Wirkungen zu bestimmen. Solche Fähigkeit hat Dantes Gedicht für das zwölfte Jahrhundert, Shakespeares Werk für das elisabethanische Zeitalter an den Tag gelegt.


  Die Klarstellung der hier angedeuteten Frage ist umso wichtiger als die Formulierung von Freund auf eine These zurückzuführen droht, die ihren drastischsten und zugleich fragwürdigsten Ausdruck bei Plechanow gefunden hat. »Je größer ein Schriftsteller ist«, so heißt es in Plechanows Polemik gegen Lanson, »desto stärker und einsichtiger hängt der Charakter seines Werkes vom Charakter seiner Epoche ab, oder mit anderen Worten (Sperrung vom Referenten): desto weniger läßt sich in seinen Werken jenes Element ausfindig machen, das man das ›persönliche‹ nennen könnte.«


  [■]


  Grete de Francesco, Die Macht des Charlatans.


  Basel: Benno Schwabe und Co. (1937). 238 S., 69 Abb.


  Mit welchen Mitteln Personen oder Gruppen Einfluß auf Massen ausüben können, das ist ein verhältnismäßig neuer Gegenstand des Nachdenkens. Vom Altertum bis zum Beginn des vorigen Jahrhunderts war die Redekunst unter diesen Mitteln das einzige eines näheren Studiums gewürdigte. Im Laufe des genannten Jahrhunderts wurde es durch die Photographie, die Rotationspresse, den Film und den Rundfunk möglich, Aufforderungen, Informationen und Meinungen nebst Bildern zu ihrer Bekräftigung immer schneller unter eine immer größere Zahl von Leuten zu bringen. Das kam unter anderem der Reklame zugute. Je mehr sie sich verbreitete, desto sinnfälliger wurde, daß die Redekunst ihr Monopol im früheren Umfang verloren hatte. Wer im Werbefilm für einen Industrieartikel einzutreten hat, kann vom Marktschreier mehr lernen als von Cicero.


  Im Zuge dieser technischen und wirtschaftlichen Entwicklung ist die Frage: Wie beeinflußt man Massen? akut geworden. Die Politik sorgt dafür, daß sie es bleibt. Die Untersuchung, welche Grete de Francesco veröffentlicht, nimmt an dieser Aktualität teil. Sie hat es mit den Mitteln zu tun, dank deren der Scharlatan seine Macht ausübt. Ist das Monopol der Redekunst erst einmal eingeschränkt, so richtet sich der Blick gleich auf Formen der Massenbeeinflussung, die von je her neben ihr bestanden haben. Die Geschichte des Scharlatans schreiben heißt, die Vorgeschichte der Reklame darstellen. Die instruktiven, zu einem großen Teil bisher unbekannten bildlichen Dokumente, mit denen de Francesco ihr Buch illustriert hat, beweisen das. Der Scharlatan begegnet auf ihnen als ein Mittelding zwischen Zauberkünstler und Komödiant; die Bretterbank, auf der er sich produziert, ist halb Podium, halb Schaubühne. Herolde und Harlekins sind sein Stab; Fahnen und Baldachine begleiten ihn; Prozessionen führen ihn durch die Stadt.


  Die Verfasserin macht den Leser mit den Gestalten bekannt, die in diesem Rahmen erschienen sind, welcher heute so bemerkenswerte Bereicherungen erfahren hat. Charakterstudien der Alchimisten Bragadino und Thurneißer stehen neben dem Porträt Mondors, des Quacksalbers, dessen Ruhm im Namen seines Spaßmachers Tabarin überdauert; an sie reiht sich die Darstellung Eisenbarths; die Kapitel über die Scharlatane des dix-huitième siècle, die Cagliostro und Saint-Germain bilden in dem Werke einen Höhepunkt. Die Entwicklung des Scharlatans bringt, gewissermaßen versuchsweise, Motive zur Geltung, die die kommende industrielle und politische Publizität mit gesteigertem Nachdruck entfaltet hat. Damit ist die Perspektive gekennzeichnet, in der der Figur des Scharlatans ihr historischer Umriß gesichert ist.


  Nicht ganz ohne Gefahr für die Bildschärfe unternahm die Verfasserin es, ihn noch unmittelbarer an uns heranzurücken. Ein polemisches Interesse bestimmte sie. Sie gedachte, den irregeleiteten Massen unter den Heutigen ein Spiegelbild in der Masse derer zu präsentieren, welche in den vergangenen Jahrhunderten der Macht des Scharlatans unterlegen sind. So kam sie, aus aktuellen Motiven, dazu, den Scharlatan als Fälscher zu kennzeichnen. »Die Macht des Charlatans bestand … darin, daß er alle Unsicherheiten einer … Situation durch mannigfaltige Fälschungen so auszunützen … wußte, daß eine Wertwelt entstand, in der seine eigenen Unwerte zu Werten wurden.« (S.97) Diesen Fälschern fällt die »große Mehrheit der Menschen« (S.18) anheim – die Halbgebildeten, heißt es gelegentlich (S.24); aber hat der Begriff vor Einführung des allgemeinen Schulzwanges einen rechten Sinn? Als Pendant dieser Masse tritt »die kleine Minderheit der Immunen« (S.18) auf den Plan. »Die Immunen«, so heißt es, »waren immer in der Minderzahl und dennoch gelang es nur ihnen, die unheilvolle Macht des Charlatans zu erschüttern…, indem sie … das Faktum ihres Lebens und ihrer Handlungen als konkretes Wahrzeichen einer Wertwelt setzten, über der unangetastet die Wahrheit thront.« (S.245)


  Der Historiker kennt keine Apotheose und kennt daher auch nicht den im Vordergrund solcher Darstellungen zu Boden getretenen, unschädlich gemachten Bösewicht, als der hier der Scharlatan figuriert. Die Beeinflussung der Massen ist keine Schwarzkunst, gegen die an die weiße Magie der Eliten zu appellieren wäre. Sie ist eine geschichtliche Aufgabe, und vieles in dem aufschlußreichen und sachkundigen Buch de Francescos spricht dafür, daß der Scharlatan ihr zu seiner Zeit und auf seine Weise entsprochen hat. Gewiß nicht immer auf eine säuberliche. Aber die Versuche, profanes Wissen an die Massen heranzubringen, sind noch niemals desinteressiert gewesen. Dennoch stellten sie einen Fortschritt dar. Oft hat ihm der Scharlatan selbst noch da gedient, wo er am rücksichtslosesten seinem Vorteil nachging. Ein Cagliostro und Saint-Germain rächten den dritten Stand an der Herrenkaste. Sie waren authentische Zeitgenossen von Beaumarchais.


  [■]


  Roman deutscher Juden [127]


  Während in Deutschland auf unabsehbare Zeit die Bindungen vernichtet werden, die zwischen dem deutschen Volk und den deutschen Juden bestanden haben, erscheint ein Roman, der es unternimmt, die Natur dieser Bindungen darzustellen. Er hat es mit einer wohlsituierten assimilierten Familie zu tun. Der Familienvorstand ist Architekt; man muß ihn sich aus der Generation der um 1860 Geborenen denken. Seine künstlerischen Leitbilder sind die der wilhelminischen Epoche; ein Bodo Ebhardt, der als Restaurator der Hohkönigsburg wirkte, könnte für die Figur Modell gestanden haben. Die Frau ist Nichtjüdin; der Sohn, der 1933 außer Landes ging und Techniker wurde, gehört seiner Mutter, nicht aber seinem gesetzlichen Vater zu. Die Nürnberger Gesetze führen die Mutter, ohne allzu viel Schwierigkeiten, dazu, dem Sohn einen Fehltritt einzugestehen, der ihm zu einer nichtjüdischen Abkunft verholfen hat.


  Der Wunsch, die Geliebte der früheren Jahre zu sich zu nehmen und die Eltern zum Verlassen der Heimat zu bewegen, führt diesen jungen Mann 1936 nach Deutschland zurück. Er kommt zur rechten Zeit, um auf die Machenschaften zu stoßen, die die Enteignung seines Vaters zum Ziele haben. Das Eingeständnis der Mutter erlaubt es ihm, sich als »Arier« zwischen den alten Mann und seine Gläubiger zu stellen. Er widmet sich ganz der geschäftlichen Zukunft. Die erotische scheint ihm verschlossen; der Geliebten wurde die Rassenkunde zu gründlich beigebracht, als daß sie sogleich zu ihren ursprünglichen Gefühlen zurückfände. Später, als Landflüchtige, wird sie sie bewähren. – Eine andere Bindung liegt in der Linie der großen Karriere, die dem Heimgekehrten nach der Aufnahme in den väterlichen Konzern winkt. Diese Bindung – hier schießt in Lackners Roman, wie Paul Heyse es nannte, der Falke auf – ist die an die Tochter eben desjenigen Finanzmagnaten, der der natürliche Vater des unternehmenden Jünglings ist. Nun scheint die banalste Verquickung nahezuliegen: der von Ahnungslosen geschürzte Knoten dürfte sich auf tragische Art entwirren. Es kennzeichnet den sicheren Griff des Verfassers und seine Loyalität, wie er solcher Konstruktion aus dem Wege geht. Die jungen Leute finden einander in unverfälschtem Bewußtsein der Sachlage. »Jan fragte tonlos: ›Dir graust nicht?‹ – ›Mir graust vor nichts auf der Welt. Was habe ich mit Tabuvorschriften der Urmenschen zu schaffen?‹« In dem rassisch gereinigten Vaterlande führen – das ist der satirische Kern der Fabel – die Anforderungen des Geschäftslebens unter Umständen ein blutschänderisches Verhältnis mit sich. Der »scharfe Wind«, der durch Deutschland weht, trägt den Sinn spielend darüber weg.


  Zuletzt bleibt freilich auch diese Leistung ohne den entsprechenden Nutzeffekt. Der Heimgekehrte erkennt, daß in Deutschland seines Bleibens nicht länger ist. Er sucht die Jugendfreundin noch einmal auf, wird von einem SS-Detachement aufgespürt und rettet nichts als sein nacktes Leben. Am gleichen Tage endet mit eigener Hand der Mann, der ihm lange als Vater gegolten hat, das seine. »Meine Vorfahren«, so begrüßt er zu Beginn der Erzählung den Heimgekehrten, »saßen seit der Römerzeit am Rhein. Was die hergelaufenen Oesterreicher und Levantiner und Schlawiner, die jetzt in dem armen Reich die Macht an sich gerissen haben, über mich behaupten, das ist mir gleichgültig, es geht mich nichts an. Wir harren aus, hier im Land, bis die Deutschen wieder zu sich selbst finden, oder bis wir zugrunde gehen.« Heute, da der zweite Teil dieser Alternative sich zu erfüllen droht, hat der Roman das Gewicht eines Dokuments. Er findet seinen Abschluß in einer zweiten Heimkehr, die nicht mehr der inzwischen selbst emigrierten Jugendgeliebten gilt, sondern dem Kampf um die Befreiung aller Unterdrückten im Dritten Reich. Lackners Buch beweist, daß die Schule des Exils einem jungen Schriftsteller nicht so schlecht anschlägt, wenn er nur Entschiedenheit und Begabung mitbringt.


  [■]


  Louise Weiss, Souvenirs d’une enfance républicaine.


  Paris: Les Editions Denoel (1937). 244 S.


  Die Verf[asserin] stand als Frauenrechtlerin in der Öffentlichkeit, ehe sie mit literarischen Arbeiten hervortrat. Hinzuweisen ist auf diejenigen Erfahrungen ihrer Jugend, aus denen ihr späteres politisches Wirken hervorging. Sie machte sie auf der höheren Töchterschule. Die Kritik der Lyzealbildung ist das soziologische Kernstück des Buches. Deren Struktur wurde von dem 1880 von Camille Sée eingebrachten Gesetz über die wissenschaftliche Ausbildung der Mädchen bestimmt. Die Verf[asserin] gibt einen pittoresken Abriß der Verhandlungen, die der Annahme dieses Gesetzes vorausgingen. Man argumentierte aus den Bedürfnissen der Männer heraus, ohne sich um die Frauen zu kümmern. In der Kammer: »Wenn die höhere Mädchenbildung der laizistischen Kammermehrheit eines schönen Tages dringlich erschienen war, so war das Ausschlaggebende das Bedürfnis der republikanisch gesinnten Gatten – mittelbar also die Stabilität des Regimes.« Im Senat: »Die jungen Mädchen waren den Senatoren herzlich gleichgültig … Ist die intellektuelle Emanzipation der Frauen ein Kraftzuwachs für die Republik? … Das war die Frage, um die der Streit ging.« Den Urhebern des Gesetzes, den Männern um Jules Ferry hatten schöngeistig ausgebildete Hausfrauen vorgeschwebt, die den beruflichen Konkurrenzkämpfen fernblieben. Die lycéennes dagegen sahen es auf die Aufnahmeprüfungen zur École de Médecine und zur École Centrale ab. Als Studentinnen standen sie oft den ultrarechten oder ultralinken Parteien näher als der Mitte, der sie ihre Bildungsmöglichkeiten zu danken hatten. Die Verf[asserin] durchschaut den gesellschaftlichen Widerspruch, der sich in der Lyzealbildung niederschlug: »Der von Camille Sée eingeschlagene Weg erwies sich als Sackgasse … Die Mädchenbildung konnte nicht bei einer der Theorie nach liberalen, interesselosen intellektuellen Schulung stehenbleiben; denn diese stand innerlich zu den Konsequenzen der liberalen Theorie, nämlich der Berufstätigkeit der Frauen in Gegensatz.« In seinen erzählenden Abschnitten eröffnet das Buch eine Fülle von Einblicken in die Denkweise der dem Regierungsapparat der jungen Republik Nahestehenden, insbesondere der liberalen Großbourgeoisie.


  [■]


  Roger Caillois – Julien Benda – Georges Bernanos – G. Fessard


  Roger Caillois, L’aridité. In: Mesures. Cahiers trimestriels. 15&#7497;avril 1938, No.2. Paris: Librairie José Corti. S.7-12.


  Julien Benda, Un régulier dans le siècle. Paris: Gallimard (1937). 254S.


  Georges Bernanos, Les grands cimetières sous la lune. Paris: Librairie Plon 1938. V, 361S.


  G. Fessard, La main tendue? Le dialogue catholique-communiste est-il-possible? Paris: Editions Bernard Grasset 1937. 248S.


  Der Aufsatz von Caillois im Aprilheft von »Mesures« bestätigt, in wie hohem Maße die Vorbehalte, mit denen Adorno[128] die »Mante religieuse« versieht, berechtigt sind. Diese dialectique de la servitude volontaire beleuchtet, unheimlich, verschlungene Gedankengänge, in denen ein Rastignac herumlungert, der nicht mit dem Hause Nucingen, sondern mit der Clique autoritärer Propagandachefs zu rechnen hat. Die namhafte Begabung von C[aillois] hat in diesem Essai einen Gegenstand, an dem sie sich nicht mehr anders bekunden kann als in der Gestalt der Frechheit. Es ist abstoßend, wie die historisch bedingten Charakterzüge des heutigen Bourgeois durch ihre metaphysische Hypostasierung zu einer mit elegantem Griffel umrissenen Remarque am Rande des Zeitalters zusammentreten. Die gedrängten Striche dieses Dessins tragen alle Merkmale pathologischer Grausamkeit. Sie gibt nun einmal die unabdingbare Grundlage für die Erschließung des »höheren Sinnes« ab, der der Praxis des Monopolkapitals innewohnt, welches seine Mittel »lieber der Zerstörung verschreibt als sie dem Nutzen oder dem Glück zuzuwenden« (S.9). Wenn C[aillois] sagt, »on travaille à la libération des êtres qu’on désire asservir et qu’on souhaite ne voir obéissants qu’envers soi« (S.12), so hat er ganz einfach die faschistische Praxis gekennzeichnet. – Es ist traurig, einen schlammigen breiten Strom aus hochgelegenen Quellen gespeist zu sehen.


  Gerät man auf Formulierungen, wie sie C[aillois] in dem Text von »Mesures« zum besten gibt: »Il faut … rappeler que le royaume des cieux et de la connaissance n’appartient qu’aux violents, que les portes ne s’en ouvrent pas par un mot magique et qu’il est nécessaire de les forcer« (S.10), so kann man sich nicht erwehren, mit Vergnügen an einen Appell von Benda zurückzudenken: »Clercs de toutes les nations … allez au fond de vous-mêmes et vous reconnaîtrez que l’idée de création implique nécessairement l’idée de violence, de discontinuité, de chose imposée au monde par un acte arbitraire. Le dieu créateur qu’adore la Bible devait devenir nécessairement le dieu des armées … Vous ne ferez une terre de paix qu’en proclamant, avec les Grecs, que la sublime fonction des dieux n’est pas d’avoir créé le monde, mais, sans plus rien créer, d’y avoir porté de l’ordre, d’avoir fait un Cosmos.« (Benda, Discours à la Nation Européenne, Paris 1933.)


  In dem soeben erschienenen Buch sucht B[enda] die vorbildlichen und die typischen Züge des clerc an seinem eigenen Leben zu statuieren. Exemplarisch erscheint ihm ein Konflikt, in den die oben berufenen griechischen Ideale des clerc mit den jüdischen treten. Während ihm die ersten die mönchische Lebensführung als Leitbild vor Augen stellen, nötigen ihn die andern, sich innerhalb des Säkulums für die Gerechtigkeit einzusetzen. Da in der Welt ohne Kompromisse nichts zu erreichen ist, so beeinträchtigt der Kampf für die moralischen Werte die präzise Formulierung der intellektuellen. – Hiernach ist es kaum nötig anzumerken, daß B[enda] von jeder dialektischen Konzeption weit entfernt ist. Die Freude an der Etablierung reinlicher Gegensätze kommt auf die kindlichste Art zu Geltung und entschädigt den Denker reichlich für alle Unstimmigkeiten, welche sie in sein Leben tragen. Es geht so beschaulich in diesem Leben zu, daß seine Darstellung fast unausweichlich einige Selbstgefälligkeit in sich schließt. Ihrerseits vermehrt die letztere seine Bereitschaft, die inneren Widersprüche seines Denkens in Kauf zu nehmen. In der Tat ist die Virtuosität seines Stils der Fadenscheinigkeit seines Denkens verpflichtet. Indem er beide an seinem Lebenslauf zur Schau stellt, hat das Buch, wie nicht oft eines, seinen Lohn und seine Strafe zugleich dahin.


  Ziemlich spaßhaft ist zu verfolgen, wie die weitausgreifenden Veranstaltungen zur Schärfung des intellektuellen und des moralischen Gewissens auf die Feststellung hinauslaufen, daß für den clerc ein Sonderfall existiere: ein Land, in dem er, ohne seinem Beruf allzu untreu zu werden, seine Nation akzeptieren kann. Es trifft sich, daß es die französische ist (S.143). Will man sich vergewissern, wie das zu verstehen ist, so hat man nur eine Seite zurückzublättern, um zu erfahren, daß – sollte Frankreich eines Tages dem Faschismus verfallen – B[enda] niemals, wie es die Art der Emigranten ist, im Ausland, in das er sich alsdann begeben wolle, gegen die Regierung seines Landes wirken werde. Diese Behutsamkeit der eigenen Regierung gegenüber hat ihr Komplement in der etwas rauheren Behandlung des fremden Volkes. »Je tiens que, par sa morale, la collectivité allemande moderne est une des pestes du monde et si je n’avais qu’à presser un bouton pour l’exterminer tout entière, je le ferais sur-le-champ.« (S.153.) Der Köhlerglaube an »peuples qui, en tant que peuples, sont avides d’expansion« (S.170), geht bei B[enda] mit dem Anspruch auf mathematischen Rigorismus des Denkens Hand in Hand. Kurz, die Dialektik kommt ohne sein Zutun zu ihren Ehren, indem dieses ritterliche, ja donquichotteske Eintreten für die unbefleckten Prinzipien sich als der umständlichste Konformismus der Welt entpuppt. B[enda] lehnt es der herrschenden Klasse gegenüber ab, demagogische Aufgaben zu übernehmen; er zieht es vor, sich bei ihr um den Posten eines chef du protocole zu bewerben.


  Dazu stimmt, daß der Verfasser, der angeblich an Personen gar kein Interesse nimmt – denn für ihn zählen nur Ideen! – sein Buch mit einer Fülle von Anekdoten ausstattet. Sie sind wertvoller als seine Gedankengänge und manchmal sehr aufschlußreich. Wenn er z. B. von dem culte de la blague bei Sorel spricht, so trifft er auf eine Ader, die man heute bei einem Adepten des Faschismus wie Céline ebenso deutlich zutage liegen sieht wie bei seinen Wortführern Rosenberg oder Goebbels. – Die Animosität gegen die Romantik, die Findigkeit, die ihren wirklichen, die Hypochondrie, die ihren vorgeblichen Einfluß aufspürt, verbindet B[enda] mit dem Baron Seillière.


  Zu erwähnen ist, daß Georges Bernanos, dessen katholische Romane einen nicht nur für die Orthodoxie bedenklichen Geruch an sich trugen, mit einem großen Pamphlet gegen Franco »Les grands cimetières sous la lune« hervorgetreten ist. Das Buch hat besonders an den Stellen politisches Gewicht, an denen B[ernanos], der bis Ende 1936 auf Mallorca gelebt hat, sich mit dem Erzbischof von Palma beschäftigt.


  Der Jesuitenpater Fessard hat letzthin eine Schrift »Le dialogue catholique-communiste est-il possible?« veröffentlicht. F[essard] modelliert seine Haltung an der des Intellektuellen, und man kann sagen, daß er von Hause aus dem Faschismus mit einiger Animosität gegenübersteht. Wie weit die Mittel, die er zur Begründung der »existenziellen Entscheidung« in politicis aufbietet, ernstlich für ihn gutsagen können, darüber zu reden erübrigt sich. Ein Vortrag, der die Position seines Buches zu befestigen hatte, entwickelt Folgendes: Die Gewalt stellt die niederste Stufe der sozialen Relationen dar, die Rechtsordnung die Antithesis der Gewalt und die höhere Stufe; die Eucharistie die Synthesis spontaner Gewalt und durchdachter Ordnung. Es ist demnach die Gewalt der Liebe, die das Ideal der menschlichen Gesellschaft verwirklicht. (Das muß ihm die Erotologie illustrieren: Thesis – geschlechtlicher Besitz; Antithesis – Ehe; Synthesis – Liebe.) Der Christ müsse sich überall versagen, wo nicht diese eucharistische Ordnung der menschlichen Verhältnisse ins Werk gesetzt werde. Sein »double refus« gelte beiden Lagern. – Die Antinomie zwischen materialistischer und idealistischer Dialektik wird synthetisch durch die materialistisch-spiritualistische Konzeption der Fleischwerdung Christi überwunden. Dem entspricht es, daß das Problem der Familie seine Lösung bei Gelegenheit der Auferstehung erfahren soll.


  [■]


  Rolland de Renéville, L’expérience poétique.


  Paris: Gallimard (1938). 196 S.


  Der romantischen Dichtung der Deutschen ist eine säkulare Erfüllung wie sie der der Franzosen in Victor Hugo wurde, versagt geblieben. Der einzige E. T. A. Hoffmann ist mit seinem Werk über Deutschland hinausgedrungen. Seine Rezeption in Frankreich war eine stürmische und sie hat nicht lang auf sich warten lassen. Länger brauchten jene Motive, die gleichsam den glühenden bewegten Kern in der deutschen Romantik bildeten, ehe sie ins Bewußtsein Europas eintraten. Er lebt in den poetischen Theorien, die ihre erste Generation entwickelt hatte. Sie erreichten nicht immer die geprägte Form. Und unter den Produkten der deutschen Romantik kann man kaum eines nennen, das ihnen genuggetan hätte. Dennoch sind es am ehesten diese Theorien, dank denen die deutsche Romantik in der Weltliteratur ihre Stelle hat. Dem entspricht es, daß unter den romantischen Meistern Novalis dem Auslande der Vertrauteste ist. Die blaue Blume, die Heinrich von Ofterdingen sucht, wurde zum Inbegriff der Bewegung. Ihr Glanz, der durch den germanischen Nebel dringt, ist der Glanz von Novalis mystischer Theorie.


  »Die Poesie ist der Held der Philosophie. Die Philosophie erhebt die Poesie zum Grundsatz. Sie lehrt uns den Wert der Poesie kennen. Philosophie ist die Theorie der Poesie. Sie zeigt uns, was die Poesie sei; daß sie eins und alles sei.« (Novalis, Schriften, hrsg. von J. Minor, Bd.2, Jena 1907, p.301.) Diese Worte definieren erschöpfend, was Renéville unter der poetischen Erfahrung verstanden wissen will. Er zitiert Novalis mehrfach, und mit besonderem Glück im einundsiebenzigsten Aphorismus der Fragmentenfolge »Blütenstaub«: »Dichter und Priester waren im Anfang Eins, und nur spätere Zeiten haben sie getrennt. Der echte Dichter ist aber immer Priester, so wie der echte Priester immer Dichter geblieben.« (l. c., p.126) Hiermit ist der Kreis der esoterischen Poesie abgesteckt. In Nervals rätselhaftem Sonettzyklus »Les Chimères« hätte Novalis wohl wie in wenigen anderen Werken eine Verkörperung seines poetischen Ideals erkannt. Der Kommentar zum dreizehnten Gedicht dieser Folge bildet einen der Höhepunkte bei Renéville.


  Eine Geschichte der esoterischen Poesie gibt es noch nicht. Renéville legt Prolegomena zu ihr vor. Er befaßt sich mit den diese Dichtung fundierenden Korrespondenzen und geht ihnen so gut im Tibetanischen Totenbuch wie in der Kabbala, bei Johannes vom Kreuz wie in den Visionen über Katharina Emmerich, bei William Blake wie bei Walt Whitman nach. Er berücksichtigt die Begriffsbildung von Lévy-Bruhl wie die neuen Forschungen in der Kinderpsychologie. Seine Theorie der Bilder ist der der Archetypen von Jung verwandt. Besonderes Gewicht legt er auf die prophetischen Qualitäten des Unbewußten. Die Bilderwelt, aus der die Inspirationen stammen, ist eine ewig gegenwärtige; sie erlaubt es dem Geist, die Schranken von Vergangenheit und Zukunft zu überfliegen. »Der Primitive, das Kind, der Mystiker und der Dichter bewegen sich in einer ewigen Gegenwart.« Wieder wird man an Novalis erinnern dürfen: »Nach Innen geht der geheimnisvolle Weg. In uns, oder nirgends ist die Ewigkeit mit ihren Welten, die Vergangenheit und Zukunft.« (l. c., p.114) Das Schlußkapitel des Buches, das überschrieben ist »Die Funktion des Dichters«, klingt in das Bild einer »Kommunikation der himmlischen Sphären« aus, an deren Schauspiel der Dichter als vates hängt.


  Die historischen Kontingenzen spielen in diesen Entwurf nicht hinein. Das brachte eine programmatische Haltung mit sich, die sich an manchen Stellen zur Konfession erhebt. Eine eigentliche Geschichte der esoterischen Dichtung würde im Reich der Inspiration allein nicht verweilen können. Sie dürfte am Handwerklichen, ja der Konvention nicht vorübergehen. Von der provenzalischen Minnedichtung, die durch und durch esoterisch bestimmt ist, sagt einer ihrer ersten Kenner, Erich Auerbach: »Alle Dichter des Neuen Stils besitzen eine mystische Geliebte, ihnen allen geschehen ungefähr die gleichen sehr sonderbaren Liebesabenteuer, ihnen allen schenkt oder versagt Amore Gaben, die mehr einer Erleuchtung als einem sinnlichen Genuß gleichen, sie alle sind einer Art geheimer Verbindung angehörig, die ihr inneres und vielleicht auch ihr äußeres Leben bestimmt.« Kurz, es hat, neben der Inspiration, gerade in der esoterischen Dichtung die Faktur ihr gewichtiges Wort mitzusprechen. Nichts könnte das schlagender illustrieren als der kleine unschätzbare Bericht, den Renéville von Mallarmés Vorgehen gibt.


  Die nächsten Freunde des Dichters wußten, daß er ein poetisches Arbeitsinstrument in Gestalt einer Kartothek sein eigen nannte. Sie bestand aus sehr kleinen Zetteln. Man ahnte nicht, was auf ihnen stand; es war auch durch Fragen nicht zu ermitteln. Eines Tages trat Viélé-Griffin in Mallarmés Arbeitszimmer. Er überraschte den Dichter dabei, wie er ein Blatt seines Zettelkastens zu Rate zog. Einen Augenblick verweilte Mallarmés Blick darauf, dann murmelte er nachdenklich vor sich hin: »Ich wage nicht mehr, ihnen auch nur das zu sagen: ich liefere ihnen damit noch zuviel aus.« Viélé-Griffin trat hinzu und fand, dem Dichter über die Schulter blickend, auf dem Zettel die einzige Silbe ›Quel‹.


  Dieser Bericht stammt aus mündlicher Tradition. Er ist eine negative Theologie in nuce. Renéville erkannte mit klarem Blick, daß die Welle, die sich als l’art pour l’art in der Mitte des vorigen Jahrhunderts erhebt, eine esoterische Dichtung ans Licht befördert. Mit einem Buch über Rimbaud hat er begonnen. Er stellt eine Abhandlung über die Weltanschauung von Stéphane Mallarmé in Aussicht. Man darf hoffen, daß seine Untersuchungen sich in Bälde zu einer Geschichte der esoterischen Dichtung in ihrer jüngsten Periode zusammenschließen.


  [■]


  Léon Robin, La morale antique.


  Paris: Librairie Félix Alcan 1938. 184 S.


  Die Schrift hält sich im Rahmen einer philosophischen Dogmengeschichte. Sie behandelt die griechischen Moraltheorien unter dem Gesichtspunkt des doktrinären Gehalts, den sie zu bieten haben. Ein erstes Kapitel befaßt sich mit dem Begriff des Guten von den Sieben Weisen bis Plotin. Das zweite Kapitel ist den Lehren über das Glück und die Tugend gewidmet. Robin hebt hervor, daß eine Problematik wie sie der Kantischen Ethik entspricht, bei den Griechen nicht vorkommt, daß die griechische Ethik überall die Fühlung mit der Lebenskunst im Sinne einer Diätetik der Seele wahrt. Kurz, die Vorstellung von der Tugend bleibt an der vom höchsten Gut ausgerichtet. Robin verfehlt aber nicht, darauf hinzuweisen, wie bescheiden die Anforderungen an dieses Gut oft gewesen sind. (Epikur sieht es darin, nicht zu leiden; Platon in dem Bewußtsein, recht zu tun.) Das dritte Kapitel hat die Moralpsychologie zum Gegenstand: die Lehren von den Seelenvermögen; die Lehre von den Leidenschaften als der Quelle des Bösen; die Diskussion über Schicksal und Willensfreiheit. Hinweise auf die bei den Dichtern und in den Mysterien sich bekundenden ethischen Anschauungen ergänzen die Darstellung.


  [■]


  1939/40


  Albert Béguin, L’âme romantique et le rêve.


  Essai sur le romantisme allemand et la poésie française. Marseille: Editions des Cahiers du Sud 1937. 2 Bde. XXXI, 304 S., 482 S.


  Der überwiegende Teil des umfangreichen Werkes von Béguin ist Untersuchungen über die deutsche Romantik gewidmet. Wenn sich eine kürzere Charakteristik französischer Romantiker anschließt, so sind es nicht die Interessen der vergleichenden Literaturgeschichte (gegen die Béguin, II, p.320, sich abgrenzt), die diese Anordnung bestimmen. Die deutsche Romantik stellt sich dem Verfasser nicht als Mutter der französischen, wohl aber als das romantische Phänomen par excellence dar, an dem die Initiation in diese Geistesbewegung sich zu vollziehen habe. Für Béguin handelt es sich in der Tat um eine Initiation. Der Gegenstand, schreibt er, interessiert »denjenigen geheimsten Teil unserer selbst … an dem wir nur noch ein Anliegen spüren, das Anliegen, uns die Sprache der Winke und Vorzeichen zu erschließen, und so des Befremdens habhaft zu werden, mit dem das menschliche Leben den erfüllt, der es einen Augenblick in seiner ganzen Seltsamkeit, in seinen Gefahren, seiner Beängstigung, seiner Schönheit und seinen traurigen Grenzen ins Auge faßt« (p. XVII). Betrachtungen des Schlußteils gelten der surrealistischen Dichtung und bestimmen die Ausrichtung des Verfassers von Anfang an – ein Hinweis mehr darauf, wie bemüht er ist, aus dem Bereich der akademischen Forschung herauszutreten. Es ist dem hinzuzufügen, daß er ihr an Strenge in der Handhabung wenn nicht der Methode, so gewiß der Apparatur nichts nachgibt. Das Buch ist vorbildlich gearbeitet, mit Präzision, ohne gelehrten Prunk. Diese Faktur hat Anteil daran, daß es, ungeachtet einer problematischen Grundhaltung, im Detail vielfach ebenso original wie gewinnend ist.


  Die Schwächen des Werkes liegen in seinen loyalen Formulierungen klar zutage. Der Autor sagt: »Die Objektivität, die sicherlich das Gesetz der deskriptiven Wissenschaften bilden kann und soll, kann fruchtbar die Geisteswissenschaften nicht bestimmen. In diesem Bereich schließt jede ›interesselose‹ Forschung einen unverzeihlichen Verrat am eigenen Ich und am ›Gegenstande‹ der Untersuchung ein.« (p. XVII) Hiergegen wird man keinen Einwand erheben wollen. Der Irrtum entspringt erst da, wo man ein intensives mit einem unvermittelten Interesse gleichsetzen würde. Das unvermittelte Interesse ist immer ein subjektives und hat in der Geisteswissenschaft ebensowenig Rechte wie in irgendeiner andern. Die Frage kann sich nicht unvermittelt darauf richten, ob die romantischen Lehren über den Traum »richtig« waren; sie sollte vielmehr auf die geschichtliche Konstellation gehen, aus der die gedachten romantischen Unternehmungen entspringen. In solch vermitteltem Interesse, das sich in erster Linie auf den historischen Standindex der romantischen Intentionen richtet, wird unser eigener, aktualer Anteil am Gegenstand legitimer zur Geltung kommen als in dem Appell an die Innerlichkeit, die sich den Texten unvermittelt zuwendet, um ihnen die Wahrheit abzufragen. Béguins Buch setzt mit solchem Appell ein und hat damit vielleicht Mißverständnissen Vorschub geleistet.


  André Thérive, der im »Temps« die Buchkritik im Sinne der laizistischen Tradition versieht, bemerkt zu diesem Buch, daß es von der Meinung abhängt, die wir von der Bestimmung der Menschheit hegen, ob wir uns damit einverstanden erklären können, oder es sehr anstößig finden müssen, »wenn der Geist auf die Finsternisse als auf den einzigen Ort verwiesen wird, an dem ihm die Freude, die Poesie, die heimliche Herrschaft über das Universum zufällt« (»Le Temps«, August 1937). Es kommt vielleicht hinzu, daß der Weg über die Eingeweihten der früheren Zeiten nur dann lockend für den Adepten ist, wenn diese Autoritäten sind, wenn sie ihm als Zeugen entgegentreten. Das ist der Fall der Dichter nur ausnahmsweise; es ist gewiß der Fall der romantischen Dichter nicht. Der einzige Ritter könnte in strengerem Sinn als ein Initiator verstanden werden. Die Prägung nicht allein seiner Gedanken, sondern vor allem seines Lebens gestattet das. Mag man weiter an Novalis denken und an Caroline von Günderode – die Romantiker waren meist zu sehr in den Literaturbetrieb verflochten, um als »Hüter der Schwelle« zu figurieren. Das sind Tatbestände, die Béguin oft auf die geläufigen Verfahrungsweisen der Literaturgeschichte zurückwerfen. Man wird ihm zugeben, daß sie seinem Thema nicht ganz entsprechen. Das kann gegen sie, es kann auch gegen das Thema sprechen.


  Wer eine Analyse vornimmt, so erinnert Goethe, der sehe zu, ob ihr auch eine echte Synthese zugrunde liegt. So anziehend der von Béguin behandelte Gegenstand ist, es ist die Frage, wie die Haltung, in der der Autor sich ihm genähert hat, mit dem Goethischen Rat zu vereinbaren ist. Die Synthesis zu vollziehen, ist das Vorrecht einer geschichtlichen Erkenntnis. Der Gegenstand, wie er im Titel umrissen ist, läßt in der Tat eine historische Konstruktion erwarten. Sie hätte den Bewußtseinsstand des Verfassers und damit den unsrigen nachhaltiger zur Geltung gebracht, als er sich in der zeitgemäßen Berücksichtigung des Surrealismus und der Existenzphilosophie ausweist. Sie wäre darauf gestoßen, daß die Romantik einen Prozeß vollendet, den das 18. Jahrhundert begonnen hatte: die Säkularisierung der mystischen Tradition. Alchimisten, Illuminaten und Rosenkreuzer hatten angebahnt, was in der Romantik zum Abschluß kommt. Die mystische Tradition hatte diesen Prozeß nicht ohne Schädigungen überstanden. Das hatte sich an den Auswüchsen des Pietismus erwiesen, ebenso wie an Theurgen vom Schlage eines Cagliostro und Saint-Germain. Die Korruption der mystischen Lehren und Bedürfnisse war gleich groß in den niederen und höheren Schichten.


  Die romantische Esoterik ist an dieser Erfahrung herangewachsen. Sie war eine Restaurationsbewegung mit allen Gewalttätigkeiten einer solchen. In Novalis hatte die Mystik sich endlich schwebend über das Festland der religiösen Erfahrung behaupten können: mehr noch in Ritter. Der Ausgang nicht erst der Spätromantik, sondern schon Friedrich Schlegels zeigt aber die Geheimwissenschaft wieder im Begriff, in den Schoß der Kirche zurückzukehren. In die Zeit der vollendeten Säkularisierung der mystischen Tradition fielen die Anfänge einer gesellschaftlichen und industriellen Entwicklung, von der eine mystische Erfahrung, die ihren sakramentalen Ort verloren hatte, in Frage gestellt wurde. Die Folge war für einen Friedrich Schlegel, einen Clemens Brentano, einen Zacharias Werner die Konversion. Andere wie Troxler oder wie Schindler nahmen zu einer Berufung auf das Traumleben, auf die vegetativen und animalischen Manifestationen des Unbewußten ihre Zuflucht. Sie traten einen strategischen Rückzug an und räumten Gebiete höheren mystischen Lebens, um desto besser das in der Natur angelegte behaupten zu können. Ihr Appell an das Traumleben war ein Notsignal; er wies minder den Heimweg der Seele ins Mutterland, als daß Hindernisse ihn schon verlegt hatten.


  Béguin ist zu einer derartigen Anschauung nicht gekommen. Er rechnet nicht mit der Möglichkeit, daß der wirkliche, synthetische Kern des Gegenstandes, wie er sich der historischen Erkenntnis erschließt, ein Licht aussenden könnte, in dem die Traumtheorien der Romantik zerfallen. Diese Unzulänglichkeit hat Spuren in der Methode des Werkes hinterlassen. Indem es sich jedem romantischen Autor gesondert zuwendet, verrät es, daß sein Vertrauen in die synthetische Kraft seiner Fragestellung nicht unbegrenzt ist. Freilich hat diese Schwäche auch ihr Gutes. Sie eröffnet ihm die Möglichkeit, als ein Charakteristiker sich zu bewähren, dem zu folgen oft wahren Reiz hat. Es sind die Porträtstudien, die das Buch, seiner Anlage ungeachtet, lesenswert machen. Bereits deren erste, die die Beziehungen des aufgeweckten G.Ch. Lichtenberg zum Traumleben seiner Mitmenschen und seines eigenen zeichnen, gibt einen hohen Begriff von B[éguin]s Vermögen. Mit der Behandlung Victor Hugos im zweiten Bande liefert er auf wenigen Seiten ein Meisterstück. Je mehr der Leser ins Detail dieser physiognomischen Kabinettstücke eindringt, desto öfter wird er die Korrektur eines Vorurteils finden, das das Buch von Hause aus hätte gefährden können. Eine Figur wie G. H. Schubert läßt gerade in Béguins Darstellung die sehr bedingte Bedeutung gewisser esoterischer Spekulationen der Romantiker mit einer Deutlichkeit hervortreten, die der Loyalität des Historikers um so mehr Ehre macht, je bescheidener der Ertrag ist, den sie seiner unmittelbaren Ausbeute gewähren.


  [■]


  Ferdinand Brunot, Histoire de la langue française des origines à 1900.


  Bd.9: La Révolution et l’Empire; 2. Teil: Les événements, les institutions, et la langue. Paris: Librairie Armand Colin 1937.


  Unter allen Bereichen der Philologie hat der den »Wörtern und Sachen« vorbehaltene das augenfälligste Interesse für die Sozialforschung. Wenn es wahr ist, daß er nur vermittelt bei der Behandlung ihrer Methodenfragen zur Geltung kommt, so ist er von um so größerer Bedeutung für ihre konkreteren Studien. Es ist darum für die Sozialwissenschaft ein Glücksfall, wenn diese Wort- und Sachforschung, der meist enge monographische Grenzen (vgl. Zeitschrift für Sozialforschung 4 [1935], S.257) gezogen wurden, sich einem Vorgang von solcher gesellschaftlicher Tragweite zuwendet, wie die französische Revolution es ist. Ein Glücksfall ist eine solche Untersuchung auch noch in anderm Sinne. Ihr Gelingen ist an arbeitstechnische Voraussetzungen gebunden, die sich nicht oft einfinden. Von ihnen gibt Brunots Gesamtwerk eine Vorstellung, von dem der neunte Teil »La Révolution et l’Empire« umfaßt. Dieser Teil hat es in einem ersten Halbband »Le français langue nationale« mit dem Kampfe zu tun, in dessen Verlauf die französische Revolution – die die »Sprachpolitik« inauguriert hat – das Französische auf Kosten des Latein und der Dialekte zu fast uneingeschränkter Geltung bei den Ständen und in den Provinzen brachte. Den folgenden Anmerkungen liegt der zweite Halbband zu Grunde »Les événements, les institutions et la langue«. »Die Revolution«, heißt es da, »hat in den Augen der Sprachforscher, die nur der Orthographie, den Formen und der Syntax nachgehen, so gut wie nichts geändert; aber sie hat einen großen Teil des Wortschatzes neu geschaffen.« (S. IX) Kurz, es handelt sich in diesem Halbband um die Wörter und Sachen. Wer deren »Geschichte verfolgen will, für den kann keine Bewegung in der gesamten Geschichte unserer Sprache sich mit diesem wenige Jahre währenden Umsturz messen« (S. X).


  Brunots Gesamtwerk, die »Histoire de la langue française des origines à 1900«, hat Ausmaße, wie sie dem Werk eines Einzelnen nur noch selten erreichbar sind. Es umfaßt bis zum vorliegenden Bande neuntausend Seiten. Es stellt eine unerschöpfliche Fundgrube dar; es wahrt zugleich durch die Lebendigkeit seiner Formulierung wie durch die schlagende Aufteilung in sehr kurze Abschnitte die Signatur seines Ursprungs in einem Einzelnen. Dieser Einzelne hat nicht Anstand genommen, seinen Umriß gelegentlich scharf zu profilieren. Bekannt sind Brunots »Observations sur la Grammaire de l’Académie Française«, die ihn in Opposition zum Institut de France brachten.


  Der vorliegende Band umfaßt zehn Kapitel; die drei umfangreichsten von je ungefähr hundert Seiten gelten dem Bürgerkrieg, dem Rechtswesen und dem Wirtschaftsleben. Lafargue hatte in seinem Essay von 1894 »La langue française avant et après la Révolution« darauf hingewiesen, daß die älteren Dictionnaires der Académie Française das Vokabular der Heraldik aufs sorgfältigste, das der Technik so gut wie gar nicht berücksichtigt haben. Im Beginn des Empire drängt die Technik mit einer stürmischen Nachfrage nach Prägungen gegen die Sprache an. Brunot behandelt am Schluß seiner Darstellung, der dem Einfluß des Wirtschaftslebens gewidmet ist, diesen Vorgang. Seine Feststellungen zu vielen anderen sind nicht weniger anregend. Immerhin handelt es sich in diesem Fall um eine Erscheinung von besonderer gesellschaftlicher Tragweite, nämlich um die Anfänge des sprachlichen Warenzeichens. So dürfte man Brunots Ausdruck »L’enseigne verbal« vielleicht wiedergeben.


  Die Nachfrage nach sprachlichen Warenzeichen traf mit der modischen Begünstigung der Antike zusammen. Sprachlich bestimmend wurde das Griechische. »Les causes du triomphe du grec« ist der letzte Abschnitt des Bandes betitelt. Brunot sieht diese Ursachen im Überraschungseffekt. Er spricht von dem »monstre grec qui attire en surprenant« (S.1230). Vielleicht ist es erlaubt, an die eindrucksvolle Charakteristik zurückzudenken, die Alois Riegl vom Empire gegeben hat. »Beflissene Unterdrückung … alles desjenigen«, so stellt er in »Möbel und Innendekoration des Empire« fest, »was an die zweckliche Not und den Zwang der technischen Prozeduren gemahnt. Die Fugen … werden durch Zierleisten oder Ornamente sorgfältig maskiert … Der Empirestil ist grundsätzlich ein Appliquestil. Am häufigsten findet sich Goldbronze verwendet.« (Alois Riegl, Gesammelte Aufsätze, Augsburg, Wien 1929, S.23 f.) Solche vergoldeten Appliquen sprachlicher Art stellen die gräzisierenden Prägungen für die neuen Industrieerzeugnisse dar. Das »huile conagène«, das von Balzacs César Birotteau auf den Markt geworfen wird, bleibt ihr beständiges Muster. Sie haben das Überraschende, auf das Brunot hinweist; sie haben, wie Riegls Bemerkung erkennen läßt, zugleich etwas Verklärendes. Sie scheinen den Fetischcharakter der Ware auf ihre eigene Art zu umspielen. Jedenfalls zeichnet sich die Struktur der Reklame in ihnen ab.


  Die belebende Kraft, die in den Fragestellungen von Brunots Werk waltet, kommt auch darin zum Ausdruck, wie es sich in die Tradition der französischen Sprachforschung einreiht. Sie bekundet sich nicht selten in den Zitaten. Der Gegenstand hat selbstverständlich lange vor Brunot die Blicke auf sich gezogen. Im Jahre 1798 weist, auffallend genug in der Ära der Reaktion, der Dictionnaire der Academie Française auf den Unterschied hin, der zwischen dem willkürlichen, oft bizarren Sprachgebrauch des beau monde und derjenigen Ausdrucksweise obwaltet, die durch die natürlichen Reaktionen der Wörter zu den Ideen gebildet werden. Mercier, der geistreiche Schilderer von Paris unter dem Empire, der bei Brunot vielfach zu Worte kommt, hat an diese Relationen gedacht, wenn er schrieb, die Sprache der Convention sei ebenso neu gewesen wie die damalige Position von Frankreich. Eine besonders prägnante Charakteristik der Revolutionssprache entnimmt der Autor dem Quellenwerk von Buchez et Roux, »Histoire parlementaire de la Révolution française ou Journal des Assemblées Nationales«, 41 Bände, Paris 1834-38. Dort heißt es: »Die Geschichte der Revolten, der Aufstände und des Bürgerkrieges zu kennen, bedeutet nichts; in alledem zeigt die Revolution nur, … was sie Äußerliches und Natürliches hat … Wer aber sein Gefühl so will von ihr durchdringen lassen, wie sie ihre Zeitgenossen durchdrungen hat, der muß ihre Schrecken wo anders suchen. Sie sind in den Worten.« (Brunot, S. X) Und Quinet schrieb, daß das Wort »conjuration« die gleiche Wirkung habe wie das Wort »excommunication« im Mittelalter (S.649).


  Die französischen Schriftsteller der Epoche, in der Chenier, Chateaubriand, Paul-Louis Courier wirkten, sind in diesem Bande nicht berücksichtigt worden. Vermutlich wird der folgende »La langue classique dans la tourmente« ihnen ihren Platz einräumen. In Frankreich sind es bekanntlich nicht die Schriftsteller der Linken gewesen, denen das sprachliche Erbe der französischen Revolution als ersten zufiel; es waren die Schriftsteller der katholischen Opposition, an der Spitze Chateaubriand. Auffallender ist, daß dem Sprachgebrauch der großen Redner der Revolution bei Brunot keine gesonderte Betrachtung gewidmet ist. »Die Barnave und Vergniaud«, so schreibt einer von den Zeitgenossen, »pflanzten den Lorbeer, den die Constant, die Chateaubriand ernteten … Die Nationalversammlungen seit 1789 waren die Akademien, in welchen diese neue Schule der französischen Literatur sich bildete.« Es liegt im Wesen eines Quellenwerks wie des Brunotschen, daß es der Geschichte nur selten verkürzte Perspektiven abzugewinnen neigt. Desto schätzbarer ist seine Autorität und Hilfe jedem, der das unternehmen sollte.


  [■]


  Richard Hönigswald, Philosophie und Sprache. Problemkritik und System.


  Basel: Haus zum Falken Verlag 1937. X, 461 S.


  Kant hatte Anstalten getroffen, die Probleme der Philosophie in einem eng umschränkten, logisch genau abgesteckten Bezirk zur Entscheidung zu bringen. Er suchte in den Grundlagen der exakten Wissenschaften das Fundament der Theorie aller Erkenntnis auf. Den Gegner dieser exakten Wissenschaften sah er im Dogmatismus und insbesondere im dogmatischen Anspruch der Konfessionen. Die begründete Ablehnung dieses letzteren ist der Ertrag der kritischen Prüfung, die Kant der Metaphysik angedeihen ließ. Was die neukantische Schule angeht, so gehört es zu ihrer Signatur, daß sie den Aufmarschplan des kantischen Denkens beibehielt, obwohl der Gegner längst in ganz anderer Richtung zu suchen war. Denn inzwischen hatte sich die Funktion der exakten Wissenschaften, an denen der Kritizismus groß geworden war, geändert. Der Positivismus erschien als ihr letztes Wort. In der Jugendzeit des deutschen Bürgertums waren sie zu einem Weltbild zusammengetreten, dessen geschichtlicher Aufriß seinen Fluchtpunkt im Reich der Freiheit und des ewigen Friedens besessen und hinter dem kosmischen Aufriß nicht zurückgestanden hatte, der von Kant nach Laplace war entworfen worden. Der Begriff des Erhabenen ist auf solcher Entsprechung der beiden Reiche aufgebaut. »Man kann das Erhabene«, sagt Kant, »so beschreiben: es ist ein Gegenstand (der Natur), dessen Vorstellung das Gemüt bestimmt, sich die Unerreichbarkeit der Natur als Darstellung von Ideen zu denken.« (Kant, Werke, ed. Cassirer, Bd.5, Berlin 1922, S.340) Im Weltbild der Helmholtz, Du Bois-Reymond oder Haeckel hatte die Natur aufgehört, den Hebel zur Befreiung des menschlichen Daseins zu bilden. Sie war nicht mehr das Material der Pflicht sondern Instrument einer Herrschaft, die sich um so weiter über den Erdball ausdehnte, je kleiner der Kreis derer wurde, die sie ausübten. Die Völker und Rassen, die dem Zeitalter der Aufklärung in paradiesischer Zerstreuung erschienen waren, rückten zur Kundenmasse auf dem Weltmarkt zusammen. Der Abglanz ihres Ursprungs erlosch in ihnen und damit die Verheißung einer besseren Zukunft, die man vordem an. ihm besessen hatte.


  Das war die drückende Konstellation, in die die Erneuerung des Kantischen Denkens fiel. Man darf mutmaßen, daß es die stets verleugnete, unbewußte Komplizität mit dem Positivismus gewesen ist, die die Schwäche des Neukantianismus ausmacht. Diese steckt vor allem in seinem Systemgedanken. Nirgends schlägt Kants Originalität reiner durch als in seiner Kritik der Urteilskraft. Dieser Schlußstein seines Systemgewölbes war es, in den kurz vor seinem Tode die Namen der deutschen Klassizistik gegraben wurden. Der Cohenschen Ästhetik fehlt eben diese exakte historische Phantasie. Bei ihm hat der Systemgedanke nur noch den interpretativen Charakter, nicht mehr den planenden. Die Kräfte der Kritik und der Phantasie nehmen im gleichen Maße ab und aus dem gleichen Grund: sich mit dem Bestehenden einzurichten, fällt den Herrschenden immer leicht. Vollends deprimierend wurde das Bild, als die Starrheit, mit welcher Cohen an den strategischen Positionen des achtzehnten Jahrhunderts festgehalten hat, sich lockerte. Cohens Essai »Über das Eigentümliche des deutschen Geistes«, Natorps »Deutscher Weltberuf« markieren hier eine Schwelle. Der altersschwache Kritizismus begann, nach Sprache und nach Geschichte auszugreifen. In deren Namen hatte einst die historische Schule dem Kritizismus und der Aufklärung insgesamt den Prozeß gemacht. Inzwischen waren Geschichte und Sprachwissenschaft aus ihrer romantischen Periode herausgetreten. Sie waren damit dem Kritizismus nicht näher gerückt. Je entschiedener vielmehr diese Wissenschaften an Strenge es den exakten gleichtun wollten, desto prompter und unauffälliger konnten sie, im Schutze des Alibis, zu dem die Akribie der Quellenstudien ihnen verhalf, den jeweiligen offiziösen Anforderungen entsprechen. Zwei Umstände waren es demgemäß, die die »kritische Philosophie« der Sprache und der Geschichte inauguriert haben: die Verkümmerung des oppositionellen Willens im Bürgertum und die Verkümmerung des geschichtlichen Anspruchs, der in ihm lebte.


  Von Natorp führt der Weg über Cassirers »Philosophie der symbolischen Formen« zu Hönigswald. In seinem Verlaufe hat die transzendentale Fragestellung sich allmählich in ein Zeremonial verwandelt, das keinerlei realer Denkleistung mehr zugute kommt. Bei Hönigswald ist aus der transzendentalen Einheit der Apperzeption die Einheit des Kulturbewußtseins geworden, das seinen Niederschlag in der Sprache hat. Die magna charta dieser Anschauungsweise ist die Vorstellung von einem »Kontinuum« – eben dem der Sprache –, auf dem die Gegebenheiten sich sachte verflößen lassen. »Sie umfassen alles, woran trivial ausgedrückt und etwas flüchtig formuliert ›nun einmal nichts zu ändern‹, was eben ›so‹ ist … Glaube und Staat, Recht, Sittlichkeit, Sprache, Natur, Innenleben usw. Sie alle sind schließlich ›Gegebenheiten‹.« (S.32) »Kulturschaffend und kulturumhegt« bewegt sich die Menschheit auf diesem Strom dahin.


  Das Buch beobachtet einen astronomischen Abstand von allen konkreten sprachwissenschaftlichen Fragestellungen.[★129] Soweit es einen Prozeß des Denkens fördert, handelt es sich um ein gründlich verdinglichtes, Dafür ist Hönigswalds Definition des Menschen kennzeichnend. Daß sie auf den ersten Blick etwas skurril erscheint, wäre gewiß ihr geringster Fehler. Der Begriff des Menschen umfaßt, von der Sprachtheorie her gesichtet, »gewisse organisierte Körper, die possessiv an ›jemanden‹ gebunden sind, jemandem ›gehören‹, genauer auch als organisierte Körper geradezu dadurch bestimmt erscheinen, daß sie ›jemanden‹ gehören müssen« (S.274). Dieser Ansatz könnte zu etwas führen, wenn er nicht sowohl an eine Bestimmung des Menschen als des Besitzes gewandt wäre. Er schließt eine Kritik des Besitzes in seinem landläufigen Sinne ein; er weist auf Schranken in diesem Verhältnis hin, wie der Leib sie seinem Besitzer auferlegt. Diese Seite der Sache hervorzukehren, wäre dem kritischen Denken angelegen. Bei Hönigswald ist das nicht der Fall. Er bewegt sich mit seiner Definition im Kreise: ›jemand‹ ist eben nur ein Mensch. Jemand ist niemand sonst denn ein namhafter. Damit träte das Problem des Namens in die Betrachtung ein. Benennung und Bezeichnung stellen die Pole dar, zwischen denen der Funke überspringt, den die Philosophie der Sprache zu bergen trachtet. Das lehrt ihre Geschichte seit dem »Kratylos«. Das Buch reflektiert auf diese kaum. Es ist ›systematisch‹ in dem fragwürdigen Sinne, der ebensowohl die Rücksicht auf die historischen Bedingungen jeder früheren wie auf die der eigenen Erkenntnis beiseite läßt.


  Für diesen Ausfall historischer Perspektiven in seinem Problembereich bietet Hönigswalds begriffliche Bestimmung der Geschichte keine Entschädigung. Sie entspricht in ihrer verbindlichen Glätte dem Formalismus, den sie zu stützen hat. »Schilderung und Bekenntnis«, so heißt es bei Hönigswald, »verknüpfen sich in aller Geschichtsschreibung zu unlösbarer … gegenstandsgewisser Gemeinschaft.« (S.260) Hat man begriffen, daß es dieser unreinliche Begriff von Geschichte ist, in dem die ›reinlichen Begriffsbestimmungen‹ die ihm vorangehen, konvergieren,[★130] so ermißt man die Bestimmung des Menschen, von der die Rede war, in ihrer völligen Nichtigkeit. Der Verfasser erläutert sie denn auch wie folgt: »Das Wort jemand gewinnt seine Bedeutung im Sinn des ›Menschen‹, sobald der damit gemeinte Erlebnismittelpunkt einen ›unvermittelten‹ Bezug auf ›Wort‹ und ›Kultur‹ d. h. auf die Geschichte ausprägt.« (S.274).


  In solchen Bestimmungen hat man Ausschnitte aus dem »System der Gegenstände selbst« zu erblicken, wie es sich in der Sprache gestaltet, »und zwar nach äußerst verwickelten … Bedingungen. Die Sprache bestimmt … den Gegenstand…; sie gehört zu den Bedingungen seiner nie erschöpften Bestimmtheit selbst, ähnlich wie … die Kausalität.« (S.23) Eine mehr triste als tragische Ironie will es, daß dieser Kritizismus, der die Stiftungsurkunde der Gegenständlichkeit in der Sprache ans Licht gezogen haben will, bei der Bekanntmachung seiner Funde am Kauderwelsch sein Genüge findet. Würde z. B. »bedeutet…, daß die gemeinschaftsbezogene ›Person‹ selbst nur im Ausblick auf die Qualität wertbedingter ›Würde‹, also im Ausblick auf die Möglichkeit ihres ›Handelns‹ bestimmt ist. In diesem Sinne, d. h. als Subjekt des Handelns befindet sich die Person in funktioneller Abhängigkeit von jenem Wert aller Werte … Sie wird vermöge ihres Wissens um jene Bindung an einen höchsten Wert ›frei‹, d. h. sie gewinnt die ihren Begriff bedingende Valenz der Persönlichkeit‹.« (S.238/39)


  Im Angesicht solcher Dunkelheit, in denen die Vokabeln der praktischen Vernunft ihrer methodischen Armatur beraubt herumgeistern, erkennt man, daß ihr Schicksal nicht wesentlich von dem der Geistesfürsten verschieden ist, die in spiritistischen Zirkeln beschworen werden. Sie müssen, von ihrem Werk abgelöst, zu einer Apotheose herhalten. So die Termini der transzendentalen Philosophie. Wie kam es, daß sie so weit gesunken sind? Kant wollte die Erkenntnis begründen, soweit ihre Struktur in der reinen Vernunft beruhte. Der Anspruch der Epigonen ist nicht so eng. Sie ›begründen‹ alles und jegliches. Ihre Kraft reicht nicht mehr, etwas auszuschließen. Ihrer Begründung wohnt keinerlei kritische Arglist inne, wie sie in der transzendentalen Dialektik Kants so siegreich zum Zuge kommt. Darum taugt dieses epigonale Denken nur zu einer Beschönigung dessen, »was sich nun einmal nicht ändern läßt«. Die Worte, die jedem dienen müssen, konnten in der Tat wie geschaffen scheinen, die Eideshelfer einer so beflissenen Philosophie abzugeben.


  [■]


  Louis Dimier, De l’esprit à la parole. Leur brouille et leur accord.


  Paris: Editions Spes 1937. 248 S.


  Der Leser, den dieses Buch auf den Gedanken brächte, der klassische Rationalismus der Franzosen habe im Felde einer Kritik der Sprache (wenn ein Meister sie übt) mehr Chancen als in dem der Historie und Philosophie, wäre nicht so schlecht beraten. Wenn er mit Dimier im Einklang bleiben will, so dürfte er freilich nicht ins Besondere gehen und etwa von einer erhöhten Eignung der französischen Sprache für eine rationalistische Behandlung reden wollen. Für Dimier gibt es kein wesenhaftes Geprägtsein einer Sprache durch den Gedanken, so wenig wie ein wesenhaftes Geprägtsein des Gedankens durch eine Sprache. Diese Überzeugung gibt Dimiers Vernunftbegriff seine eigentümliche Schwungkraft mit. Es gehe nicht an, aus Grammatiken Kategorien zu schöpfen, die in irgendeinem Sinne solche der Logik wären. »Verständige Leute glauben immer noch, daß das Denken den Abdruck der Sprache trage, deren es sich bedient.« (S.51 f.) Dimiers Meinung nach steht der Wahrheit nichts mehr entgegen als eine solche Betrachtungsweise. Um sie und die spekulativen Gedankengänge, zu denen sie beinahe unfehlbar führen muß, ein für allemal aus dem Weg zu räumen, hat er sich eine Sprachtheorie zurecht gezimmert, die ein wenig behelfsweise mag entstanden sein.


  Die Vernunft hat, wie Dimier meint, nicht die Vollmacht, ihre Einheit den Sprachen zu proponieren (wie bei einem Böhme oder Hamann die Offenbarung sie hat). Sie hat aber ihren Statthalter auf der Erde; ihre Einheit und ihre Notwendigkeit werden nach Fug und Recht vertreten; nur daß dieses Amt nicht »der Sprache« zufällt. Die Gebärde hat es, nach Dimier, inne. Und – sei sie lautlich oder gestisch – die Zeichensprache der Tiere gäbe den besten Begriff von ihr. Sie schwebt Dimier als eine Art Muttersprache der Kreatur vor. »Diese Sprache ist eine universale. Ohne allen Sprachunterricht verstehen die Tiere einander, und was wir uns von ihrer Sprache zu eigen machen, richtet sich an die ganze Menschheit. Aber diese Zeichen gelten nur der Leidenschaft und dem Bedürfnis. Sie sind daher nur den Tieren ganz angemessen.« (S.35) Der Mensch muß, diese Entwicklungsstufe im Rücken lassend, jene Zeichen artikulieren lernen, um zum Gedanken und zur Reflexion durchzudringen. »Die Etappen und die Stufung dieser Artikulation sind nicht mehr von der Natur vorgezeichnet. Daraus folgt, daß hier eine Wahl stattfindet, deren Ergebnis verschiedenartig ausfallen kann; aus dieser Besonderung gehen die unterschiedlichen Charaktere der Sprachen hervor.« (S.37)


  Die Stärke des Buches liegt nicht in diesen Thesen. Sie haben ihr Interesse vor allem dadurch, daß sie einen Begriff von der Robustheit geben, mit der der Verfasser seinem Rationalismus Raum schafft, um ihn sodann höchst subtil zu handhaben. Die Lektüre des Buches ist erfrischend, und nirgends mehr, als wo man den Quellen dieses Rationalismus am nächsten ist. Nicht viele Schriften, die heute noch einen Abglanz von der Gelassenheit und der Souveränität bewahrt haben, deren eine rationalistische Geschichtstheorie fähig ist – sie mag so idealistisch sein, wie sie immer will. Dimiers Buch zählt zu diesen wenigen. Unter der Überschrift »Wie die Grammatik sich mit dem Rassenwahn zusammentut, um den Geist in Fesseln zu schlagen« gibt Dimier eine vergleichende Sprachgeschichte des Neugriechischen. Er schreibt zugleich die Geschichte des griechischen Freiheitskampfes, der Byron und die Romantiker inspirierte. Aber er tut es vom Standpunkte der Besiegten aus. Und für ihn sind das nicht sowohl die Türken als die Phanarioten – das heißt diejenigen griechischen Verwaltungsbeamten, Forscher und Schriftsteller, welche seit der Eroberung Konstantinopels die byzantinische Tradition und mit ihr die lebendige Sprache des Volkes gehütet hatten. Sie hatten den Befreiungskampf vorbereitet. Die Umstände, unter denen er ausbrach, gaben aber den Pallikaren – »Banditen und Polizeimannschaften« – die Führung. »Jede Vorstellung vom alten Griechenland war ihnen fremd. Nichtsdestoweniger machten sie sehr viel Wesens von seiner wiedererwachten Tradition.« (S.219 f.) In der Wendung, die der griechische Freiheitskampf derart nahm, brachte sich vor dem betörten Europa der Wahn zur Geltung, der heute unwiderstehlich zu werden droht – der Wahn »daß die Völker … als fertige Wesenheiten zur Welt kommen, daß ihr Prinzip des Daseins von Anfang an und vor aller Geschichte vorhanden sei und daß es seinen Sitz in den Massen habe … Den Historiker … macht eine solche Chimäre lachen;[★131] das Jahrhundert aber verfiel ihr und ist ihr bis heute hörig. Denn sie entspricht seinem besinnungslosen Drange nach dem ›Natürlichen‹, das angeblich durch alles folgerechte … Reflektieren verdorben werde. Im Politischen kommt das schließlich darauf hinaus, die geschichtlich gewordenen Nationen so anzusehen als hätten sie den Platz derer usurpiert, die von Gnaden der Natur entstanden sind, und die Geschichte erscheint dergestalt als ein fortgesetztes Attentat der Politik gegen das Volkstum; wir aber hätten das wieder gutzumachen.« (S.218/19) Die Griechen brachten mit der byzantinischen Tradition – nach Dimier ihrer wirklich lebendigen – damals dem Wahn ihre Sprache selbst zum Opfer. Die im Volke gesprochene verfiel dem Bann; sie wurde an allen Enden im Sinne Homers und Hesiods geschurigelt; sie verlor ihre Spannkraft und ihren Halt.


  Wer dächte bei diesem Triumph des Purismus nicht an neuere Triumphe der Reaktion, bei denen die romantische Verklärung des Volkes mit der Verwüstung seiner Sprache Hand in Hand geht! Neben der Schärfe des Verstandes und der Lauterkeit des Gefühls hat Dimiers Buch die Aktualität für sich.


  [■]


  Dolf Sternberger, Panorama oder Ansichten vom 19. Jahrhundert.


  Hamburg: H. Goverts Verlag 1938. 238 S.


  Zu den Widersprüchen, die heute in Deutschland nicht vereint sondern provisorisch verklammert werden, gehören die Reaktionen, die die Erinnerung der Ära Bismarck auslöst. Das Kleinbürgertum kam damals in eine Lehre, die sechzig Jahre später vom Nationalsozialismus aufgenommen und überboten wurde. Dagegen hatte das mittlere Bürgertum als Machtfaktor damals noch neben dem großen Platz. Erst als es abgetreten war, fand das Monopolkapital und mit ihm die nationale Erneuerung die Straße frei. Der Nationalsozialismus steht daher ambivalent zu dieser Geschichtsepoche. Er rühmt sich, mit ihrem Schlendrian aufgeräumt 2u haben, und er hat recht, wenn er an das Maß mittlerer Sekurität denkt, das den Untertanen damals noch garantiert wurde. Auf der andern Seite weiß die Partei sehr gut, daß sie am wilhelminischen Imperialismus festhält und die Glorie des zweiten Reiches in ihrem dritten zurückstrahlt. Auf diesem Bewußtsein ist ihre Dressur des Kleinbürgers aufgebaut. So gilt hier einmal der Blick nach oben, andererseits der kritische Vorbehalt. (Die Stellung, die die Führer des neuen Reichs denen des alten Heeres gegenüber einnehmen, illustriert diese Ambivalenz ausreichend.)


  Denkt man sich diesen Sachverhalt abgespiegelt, das heißt symmetrisch verschoben, so hat man den Aufriß von Sternbergers Buch vor Augen. Ambivalent ist auch dessen Haltung. Aber sie ist es im Gegensinn. Wo er die kritische Sonde an die Epoche legt, da hat er eben die Züge im Auge, in denen man heute mit ihr solidarisch ist. Und wo er sich ihr liebevoll überläßt und sie dem Leser ans Herz zu legen scheint, da hängt er einem soliden und mittleren Standard der bürgerlichen Moral nach, von dem das heutige Deutschland nichts wissen will. Mit anderen Worten: der Kritiker in Sternberger kann seine Einsichten, der Historiker in ihm seine Sympathien nur mit größter Behutsamkeit an den Tag legen.


  Das brauchte kein hoffnungsloses Geschäft zu sein. Aber es war dem Verfasser um mehr zu tun. Er wollte in eine Bresche springen. So üppig die Produktion gleichgeschalteter akademischer Forscher ist, so groß ist der Ausfall auf den Gebieten, die, von der zünftigen Wissenschaft unbeachtet, das Arbeitsfeld einer Avantgarde gewesen sind. Sie bevorzugte die Essaiform in ihren Schriften. Sternberger hat das Erstaunliche unternommen, Form und Thematik dieser Produktion festzuhalten. Wie der Titel des Buches andeutet, wollte er von seinem Forschungsgebiet keine Karte zeichnen sondern es souverän mit dem Blick durchstreifen. Die Abfolge der Kapitel bestätigt das. Im Bemühen, um jeden Preis die Fühlung mit der essaiistischen Produktion festzuhalten, greift der Autor nach vielen Seiten aus. Je weniger er in der Lage gewesen ist, methodisch seinen Gegenstand anzutreten, desto mehr verstieg er sich in seinen Vorwürfen, desto anspruchsvoller und umfassender wurden sie.


  Ob die Gesichtseindrücke des Menschen nicht nur von natürlichen Konstanten, sondern auch von historischen Variablen bestimmt werden – das stellt eine der vorgeschobensten Fragen der Forschung dar, von der aus jeder Zollbreit Antwort hart zu erkämpfen ist. Sternberger nimmt das Problem im Vorbeigehen mit. Würde er es exakt visieren und zum Beispiel sagen: das Licht geht nur in solcher Weise in die Erfahrung ein, wie es die geschichtliche Konstellation erlaubt – man würde mit Spannung der Ausführung dieser These entgegensehen. Sternberger sagt das auch (S.159), aber nur, um auch hier seinen Stein im Brett zu haben. Die entsprechende Fragestellung ist durchsetzt mit Appositionen, Nebensätzen und Parenthesen, in denen ihr Inhalt verloren geht. Er läßt sich zudem von dem gar nicht exponieren, der über das Interesse nichts sagen darf, mit dem diese Frage zusammen geht. Es ist das Interesse an der Erkenntnis, daß die natürlichen Bedingungen menschlicher Existenz durch die Produktionsweise der Menschen verändert werden.


  Viel kommt zu Worte, nicht vieles zu seinem Recht. Oft wird man gut tun zurückzublättern, um auf die Stellen zu geraten, an denen Motive wie das des Genres, der Allegorie, des Jugendstils in verbindlichen Zusammenhängen entwickelt wurden. So hat Adorno im Schrifttum von Kierkegaard eine Spätform allegorischer Anschauung nachgewiesen; Giedion hat im historischen Genre das Bedürfnis des vorigen Jahrhunderts erkannt, seine konstruktiven Errungenschaften unter der Maske der Imitation zu bergen; Salvador Dali hatte den Jugendstil im Sinne des Surrealismus ausgelegt. Allen diesen Themen ist Sternberger nachgegangen. Aber wenn sie bei ihm Motive bilden, so im Sinne des Ornaments, das nach Willkür mit ihnen schaltet.


  Der Essaiist fühlt sich gern als Künstler. So kann er der Versuchung anheimfallen, die Einfühlung (in die Epoche so gut wie in eine Denkweise) an die Stelle der Theorie zu setzen. Die Symptome dieses bedenklichen Sachverhalts sind in Sternbergers Sprache offenkundig. Zu einem gehobenen und prätentiösen Deutsch findet sich die gezierte Biederkeit, mit der der Familienroman der sechziger Jahre sich dem Leser anzuempfehlen liebte. Diese stilistische Mimikry führt zu den verschrobensten Bildungen. »Da denn überhaupt« ist eine bevorzugte Konstruktion des Autors; »derart und solchermaßen« gilt ihm als Übergang. Wendungen wie »es wird Zeit, die Einschaltung zu beschließen«, »hören wir indessen weiter«, »es würde dem Autor übel anstehen« komplimentieren den Leser durch dieses Buch wie durch eine hochherrschaftliche Zimmerflucht. Seine Sprache steht im Zeichen der Regression.


  Die Regression in entlegene Sphären, die den politischen Eingriff nicht auf sich ziehen, ist in Deutschland verbreitet. Kindheitserinnerungen und Rilkekult, Spiritismus und romantische Medizin lösen als intellektuelle Moden einander ab. Sternberger hält in der Regression die Motive der Avantgarde fest. Sein Buch ist ein wahrer Schulfall der Flucht nach vorn. Es gelingt ihm natürlich nicht, der Kollision mit dem Gegner auszuweichen. Er muß vor allem mit denen rechnen, die ein kritisches Votum über die Gründerzeit im eigensten Interesse zu scheuen haben. Der Keim der heutigen Barbarei liegt in ihr bereits eingefaltet. Die Raubtierlust am Geleckten und Säuberlichen bestimmt ihren Schönheitsbegriff von Hause aus. Mit dem Nationalsozialismus ist auf die zweite Jahrhunderthälfte helles Licht gefallen. In ihr kam der erste Versuch zu Stande, das Kleinbürgertum zur Partei zu machen und für präzise politische Ziele einzuspannen. Er wurde von Stoecker unternommen, und zwar im Interesse der Großagrarier. Hitlers Mandat kam von einer anderen Gruppe. Sein ideologisches Kernstück blieb dennoch das der Stoeckerschen Bewegung vor fünfzig Jahren. Im Kampf gegen ein inneres Kolonialvolk, das jüdische, sollten sich die geduckten Kleinbürger als Angehörige einer Herrenkaste erkennen und ihrer imperialen Instinkte inne werden. Mit dem Nationalsozialismus trat ein Programm in Kraft, das für die Sphäre des deutschen Hauses, besonders für den Wirkungsbereich der Frau die Ideale der Gründerzeit, vom Weltbrand angeleuchtet, verbindlich machte. In der Rede, die das Oberhaupt der Partei am 18. Juli 1937 gegen die ›entartete Kunst‹ gehalten hat, wurde die Ausrichtung von Deutschlands Kulturniveau an seiner servilsten und subalternsten Schicht proklamiert und von Staats wegen vorgeschrieben. In der Frankfurter Zeitung (19. Juli 1937) nannte Sternberger diese Rede »eine Abrechnung … mit Gesinnungen und Theorien, die das öffentliche Kunstleben der hinter uns liegenden Epoche bestimmten«. Diese »Abrechnung«, setzte er hinzu, sei »noch nicht beendet«. Er behauptete von ihr außerdem, daß sie »mit den Waffen scharfer Ironie wie mit den Mitteln philosophischer Erörterung« sei geführt worden. Von der vorliegenden Durchforschung ihrer entlegeneren geschichtlichen Hintergründe läßt sich das Gleiche nicht aussagen.


  Sternbergers Buch ist verspielt und schwierig. Er sucht das Abgelegene beflissen auf, aber es fehlt ihm der Begriff, der es zusammenfügt. Er vermag nicht, zur Definition vorzustoßen.[★132] Er liebt es um so mehr, die disiecta membra, in die sein Text zerfällt, dem Leser als bedeutendes Sinnbild auszugeben. Darin bestärkt ihn eine befremdende Fixierung ans ›Allegorische‹. Die Allegorie ist von Emblemen umgeben, die ihr als ›Stückwerk‹ zu Füßen liegen. Obwohl nun der Terminus keineswegs in so belastetem Gebrauche geläufig ist, verwendet ihn Sternberger umstandslos. Er mutet ihm Dinge zu, die es fraglich machen, ob er überhaupt mit ihm einen klaren Sinn verbindet. Unter dem Stichwort »Allegorie der Dampfmaschine« versammelt er eine Anzahl Floskeln, die die Lokomotive als adlerschnell, als Stahlroß, als den Renner auf Schienen preisen. Sie stiften, so meint er, »eine allegorische Poesie … in dem bestimmten Sinne, daß Elemente der Technik, zusammengefügt mit solchen der lebenden Natur, in den Metaphern der Sprache eine neue selbstmächtige Existenz und doppelgesichtige Figur gewinnen« (S.26). Mit einer Allegorie hat das nichts zu schaffen. Der Geschmack, an den sich dergleichen richtete, entsprach dem Bedürfnis, einer Drohung sich zu entziehen. Man suchte sie in dem »Starren«, »Mechanischen«, das den technischen Formen eignet. (Sie war in Wahrheit von einer anderen Art.) Die Beklemmung, die von der Technik ausging, war allgemein. Und man flüchtete vor ihr gern zu den Kindergruppen von Ludwig Knaus, zu den Grütznerschen Klosterbrüdern, zu den Rokokofigurinen von Warthmüller oder zu den Dörflern von Defregger. Die Eisenbahn lud man in das Ensemble ein – mit einem Wort: ins Ensemble des Genrebilds. Das Genre belegt die verunglückte Rezeption der Technik. Sternberger führt den Begriff des Genres ein; aber er konstruiert ihn aufs Brüchigste.


  »Beim Genre ist«, so meint der Verfasser, »das Interesse des Beschauers … überall mit im Spiele. Ebenso wie die erstarrte Szene, das lebende Bild, der Ergänzung bedürftig ist, ebensosehr ist dieser interessierte Betrachter begierig, … mit den herausgeforderten Lüsten oder Tränen die Lücken auszufüllen…, die das Stückwerk des Bildes vorweist.« (S.64) Der Ursprung des Genres liegt, wie gesagt, faßlicher. Als es dem Bürgertum nicht mehr gegeben war, die Zukunft nach großen Plänen zu konzipieren, sprach es dem greisen Faust sein »Verweile doch, du bist so schön« nach. Es fixierte im Genre den Augenblick, um das Bild seiner Zukunft loszuwerden. Das Genre ist eine Kunst gewesen, die sich von der Geschichte nichts wissen macht. Seine Vergaffung ins Momentane ist das präziseste Komplement zu dem Wahnbild des tausendjährigen Reichs. Hierin gründet denn auch der Zusammenhang zwischen den ästhetischen Idealen der Gründerzeit und den künstlerischen Hochzielen der Partei.[★133]


  Das theoretische Monopol des Nationalsozialismus ist von Sternberger nicht durchbrochen worden. Es verbiegt ihm seinen Gedankengang, es verfälscht seine Intentionen. Das letztere kommt drastisch zum Vorschein, wo er zu dem Streit um die Vivisektion Stellung nimmt, welcher in die siebziger Jahre fällt. In den Pamphleten, die diese Kontroverse eröffneten, gibt die Entrüstung über bestimmte Verfehlungen der Vivisektoren einem verbissenen Ressentiment gegen die Wissenschaft überhaupt das Stichwort. Die Bewegung gegen die Vivisektion war ein Ableger kleinbürgerlicher Sekten, unter denen später die Impfgegner mit dem Vorstoß gegen Calmette zuerst so entschieden Farbe bekennen sollten. Diese Sekten lieferten »der Bewegung« Zuzug. Darin wird man den Anlaß zu Sternbergers kritischem Vorstoß zu suchen haben. Tierschutzgesetze wurden im dritten Reich in der Tat beinahe ebenso schnell erlassen wie die Konzentrationslager eingerichtet. Vieles ließe sich dafür geltend machen, daß man in jenen fanatisierten Zirkeln den sadomasochistischen Charakter im Stadium einer frühen Verpuppung vor sich hat. Eine Betrachtung, die das visiert, aber von dem Totenkopfschmetterling, der indessen aus dieser Puppe auskroch, nichts wissen darf, muß gewärtig sein, in Irrwegen zu verlaufen. Das ist bei Sternberger in der Tat der Fall. Er findet nämlich für seinen Angriff auf die Gegner der Vivisektion keinen anderen Weg als das Mitleid als solches zu diffamieren. Eine Diffamation des Mitleids dürfte von den Machthabern um so weniger störend empfunden werden, als der Tierschutz gewiß das letzte Refugium ist, welches sie dem Mitleid gelassen haben. Sie ließen ihm in Wahrheit nicht einmal das. Denn für sie gründet sich der Tierschutz vielmehr auf dem Mystizismus von Blut und Boden. Der Nationalsozialismus, der so viel Tierisches in dem Menschen aufruft, sieht sich von Tieren unheimlich dicht umzingelt. Sein Tierschutz geht aus einer abergläubischen Furcht hervor.


  Man hat nicht nötig, mit Schopenhauer im Mitleid die Quelle der Humanität zu sehen, um eine Definition suspekt zu finden, nach der »Nächstenliebe von Mitleid ebensosehr unterschieden« sei »wie Offenbarung von Gefühl« (S.84). In jedem Fall bliebe es wünschenswert, von der echten Humanität zu reden, ehe man die aus dem Mitleid fließende als eine »Genre-Humanität« (S.229) belächelt. Wer das Kapitel, das unter dem Namen »Die Religion der Tränen« diese Dinge abhandelt, nach seinem philosophischen Gehalt durchgeht, wird wenig mitnehmen. Er wird sich mit der Behauptung begnügen müssen, daß Mitleid nichts anderes sei »als die innere Seite oder das Korrelat zu demjenigen Zorne…, welcher sich beim Betrachter der grausamen Szene … einstellt« (S.87). Der Satz ist dunkel. Desto klarer ist, daß Mitleid in der Tat eitel Schaum für den ist, der sich die Hände in Unschuld wäscht.


  Das Unverwechselbare an diesem Buch, die Sache, der sich der Autor verschrieben hat, wird man mit einem Worte bezeichnen können: es ist die Kunst, Spuren zu verwischen. Die Spur der Herkunft, die seine Gedanken tragen; die Spur des geheimen Vorbehalts, der in seinen konformistischen Sätzen steckt; und zuletzt die Spur dieses Konformismus selbst, die sich freilich von allen am schwersten beseitigen läßt. Die Zweideutigkeit ist Sternbergers Element. Er erhebt sie zur Methode seiner Nachforschungen: »Bedingnisse und Taten, Zwang und Freiheit, Stoff und Geist, Unschuld und Schuld können in der Vergangenheit, deren unabänderliche Zeugnisse, wenn auch verstreut und unvollständig, vor uns liegen, nicht voneinander abgeschieden werden. Alles dies ist vielmehr stets ineinander verwirkt, und das Verwirkte kann beschrieben werden.« (S.7) – Mit Sternbergers Gedankengut steht es so: er konfiszierte es und ihm wurde es konfisziert. Kein Wunder, wenn es zuletzt konfisziert aussieht – wie man von einer konfiszierten Visage spricht. Diese Ansichten vom neunzehnten Jahrhundert sind wie geschaffen, Einsichten des zwanzigsten preiszugeben.


  [■]


  Encyclopédie Française. Bd.16 u. 17: Arts et littératures dans la société contemporaine, I, II. (Dirigé par Pierre Abraham.)


  Paris: Comité de l’Encyclopédie Française (1935 f.).


  Die Encyclopédie Française hat den Künsten und Literaturen der Gegenwart zwei Bände eingeräumt. Das Unternehmen, das von Lucien Febvre geleitet, durch ein dem ehemaligen Kultusminister de Monzie unterstelltes wissenschaftliches Comité kontrolliert wird, hat mit einem Universallexikon nichts gemein. Es macht sich zur Aufgabe, die Fragestellung, die die theoretischen und praktischen Erfahrungen dem Menschen der Gegenwart nahelegen, auf möglichst grundsätzliche Weise zu formulieren. Die Disposition der einzelnen Teile hat daher eine Tragweite, die es mit der jedes einzelnen der namentlich gezeichneten Beiträge aufzunehmen gewillt ist.


  Für den ersten der beiden genannten Bände ist das augenfällig. Seine Bedeutung liegt darin, die Abhandlung der Materie unter einem gedoppelten Aspekt vorzunehmen. In seiner ersten Hälfte behandelt er unter dem Titel »L’Ouvrier, ses matériaux, ses techniques« die künstlerische und literarische Produktion in allen den Teilen, die sich nach dem Muster eines Arbeitsvorgangs beschreiben lassen. In seiner zweiten Hälfte »L’usager« hat er es mit dem Konsumenten zu tun. Sie befaßt sich eingehend mit dessen »kollektiven und sozialen«, kursorischer mit seinen »individuellen« Bedürfnissen. Die künstlerische Rezeption wird also von der Encyclopédie Française nicht, wie das gemeinhin der Fall ist, als Annex zum Kapitel der Produktion behandelt, vielmehr genau so eingehend wie jenes. Die positiven Charaktere, die dieser erste Band aufweist, dürften sich insgesamt auf diese doppelte Fragestellung zurückführen lassen. Die Abdichtung der Vorgänge in der Produktion von denen der Rezeption kommt beiden Problemkreisen zugute. Sie erlaubt, was den ersten angeht, die Erörterung der künstlerischen Verfahrungsweise eingehend und ohne die gefällige Appretur vorzunehmen, die sich an diesem Thema so gern hervortut. Sie erlaubt auf der anderen Seite, die Rezeption nach den ihr eigenen Bedürfnissen zu durchforschen und deren Behandlung von geläufigen Schablonen, insbesondere der Vorstellung vom ›Kunstgenuß‹ freizuhalten. Die Darstellung der kollektiven Bedürfnisse, denen die künstlerische Rezeption zu entsprechen hat, nimmt ein Viertel des umfangreichen Bandes ein. Sie stellt in der Soziologie der Kunst einen Fortschritt dar. Die Betrachtung, die den Problemen der Rezeption ihren Platz einräumt, ohne darum weniger scharf die der Faktur, der poiesis im Wortsinne zu visieren, wird notwendig rationalistisch ausfallen. Der Herausgeber hat sich das wirksamste Patronat einer solchen Betrachtungsweise gesichert. Paul Valéry hat zu diesem Werk einen »Avant-propos« beigesteuert. Unter Valérys theoretischen Arbeiten zählt dieser kurze Abriß zu den bedeutendsten; er wird seine Spur in die Kunstwissenschaft tief eingraben. Seinerseits macht der Herausgeber kein Hehl aus der rationalen Ausrichtung des Werkes, wenn das auch in diplomatischer Form geschieht. Auf das enzyklopädische Unternehmen von Bayle anspielend, sagt er: »Die Philosophie des achtzehnten Jahrhunderts ließ in ihrer Darstellung der Welt das göttliche Prinzip aus dem Spiel; sie stellte es dem Leser anheim, es einzuführen, wenn ihm der Sinn danach stand. Die neue französische Enzyklopädie setzt sich vor…, der künstlerischen Betätigung in der Art nachzugehen, daß sie nur die der Nachforschung wirklich zugänglichen Elemente dabei in Rechnung stellt. Sollte der Leser einer Erklärung durch irrationale Faktoren zuneigen, so präjudiziert sie darüber nichts sondern läßt das offen.« (16·14-12) Etwas intransigenter an anderer Stelle: »Will man einige Chance haben, in das Wesen des Genies einzudringen, so ist dafür die erste Bedingung, das Wort zu meiden. Denn das bloße Wort verdirbt hier alles. In der Tat … hatten wir uns vorgenommen, in diesem Werk das Wort ›Genie‹ nicht zu drucken, und ebensowenig (aus analogen Gründen) ›die Kunst‹ und ›das Schöne‹.« (16·14-11) Wenn das Schlußwort des Herausgebers von diesem Vorsatz abgeht, so geschieht es, um anzumerken, »daß die Originalität des Genies eher auf einer quantitativen Zunahme der geistigen Funktionen des Durchschnittsmenschen als auf einer grundsätzlichen Unterschiedenheit von ihm beruht« (16·94-1). In der Linie einer derart unfetischistischen Ansicht vom Genie und der gesellschaftskritischen Einsichten des Unternehmens liegt die Feststellung, daß in der Kunst wie in allen Bereichen elementarer geistiger Tätigkeit »jeder Konsument auch Produzent ist (oder doch sein sollte)« (16·94-4). Die Liquidierung grundsätzlicher und starrer Unterscheidungen zwischen Konsumenten und Produzenten ist im Rundfunk, im Film und in der Presse auf das vielfältigste zu verfolgen. Hier liegt die positive Seite eines Prozesses, der sich augenfälliger nach seiner negativen zu präsentieren pflegt, nämlich als Senkung des Produktionsniveaus. Mit der Konfrontation von producteur und usager hat die Enzyklopädie Begriffe sich einverleibt, in denen einer der wichtigsten Krisenprozesse in der Funktion der Kunst zur Formulierung kommt. Sie belegt damit, wie wertvoll gerade vorgeschobenste theoretische Fragestellungen für eine allgemeinverständliche Abhandlung bestimmter Wissensgebiete werden können.


  Im ersten, dem Produzenten gewidmeten Teil des Bandes kommen, wie erwähnt, die technischen Verfahrungsweisen der Kunst zur Sprache. (Eingehend, auch authentisch. Der Grundsatz war, »von ihrem Handwerk die Ausübenden selber sprechen zu lassen« (16·14-7). Dagegen sollte die Darstellung der »Tendenzen«, welcher der Band 17 gewidmet ist, den Kritikern vorbehalten bleiben; vgl. 16·14-7.) Dieser Ausrichtung des Interesses entspricht in dem Abschnitt, der dem Konsumenten gewidmet ist, die Untersuchung, in welcher Weise jeweils mit dem Vorgang der Rezeption der menschliche Körper ins Spiel kommt, und wie diese Rezeption von dem jeweiligen Standard der Gewohnheiten und Erfahrungen mitbedingt ist, die der menschlichen Physis geläufig sind. Die technologische und die anthropologische Fragestellung treten komplementär auf. Der Herausgeber sagt darüber: »Der Bereich, in dem in der Kunst Produzent und Konsument einander begegnen und in dem sich ihre Verständigung vollzieht, ist kein anderer als der des menschlichen Körpers, wie er in seinen Bedürfnissen und seinen Insuffizienzen, in seinen Spannungen und seiner Entbindung, in seiner Atmung und in seinem Zirkulationsprozeß sich darbietet … Die künstlerische Technik hat vielleicht kein anderes Objektiv, als alles auf ihn zu beziehen, als ihm die endgültige Kontrolle von allem zu übertragen, was in der Kunst Lebensrechte beansprucht … Dem Körper steht in der Kunst ein Veto zu.« (16·94-4) Was man hier allenfalls vermißt, ist ein Hinweis darauf, daß der menschliche Körper in seinen Reaktionen und seinen Bedürfnissen nicht nur einer verhältnismäßig stabilen natürlichen Umwelt allein erwidert sondern nicht minder präzis und viel mannigfacher einer gesellschaftlichen Umwelt, in welcher es zu stoßweisen Veränderungen kommen kann. Eben diese Erkenntnis hat sich in einer Reihe von speziellen Beiträgen des Werkes ihr Recht verschafft; das macht sein besonderes Interesse aus.


  Die Behandlung von Krisengebieten pflegt einen Prüfstein für die Methode in der Wissenschaft abzugeben. Unbestritten und manifest dürfte die Krisis der Malerei sich darstellen. Dem entspricht es, daß eine Untersuchung über die kollektive Rezeption der zeitgenössischen Malerei zu den aufschlußreichsten des Bandes gehört. Ihre Befunde stammen von Denis, Ozenfant und Léger. Maurice Denis greift die Frage spontan an und handelt von der Beeinträchtigung der Malerei durch die Photographie. »Die Fortschritte der Photographie … haben der Portraitmalerei Abbruch getan … Sie haben die Malerei auch aus andern Bereichen vertrieben … Man kennt in unsern Ausstellungen nichts mehr, was den großen darstellenden Gemälden (toiles à sujets) entspräche. Kino und Photographie haben die Historienmalerei umgebracht. Im letzten Krieg hat der Film die Stelle eingenommen, die 1870 von den Gemälden und Panoramen behauptet wurde.« (16·70-1)


  Die Krisis, der das Tafelbild unterliegt, betrifft das Fresko noch wuchtiger. Ozenfant handelt von der »Peinture murale«. Sein Gegenstand wies ihn vor allem auf diejenigen Krisenursachen der Malerei, die aus der Architektur entsprungen sind. Stendhal bemerkte schon 1828: »Ich bin vor acht Tagen in der rue Godot-de-Moroy gewesen, um Wohnung zu suchen. Mich erstaunte, wie klein die Zimmer waren. Das Jahrhundert der Malerei, so sagte ich mir seufzend, ist vorbei. Von nun ab wird nur noch die Graphik gedeihen können.« Nicht nur die Enge der Wohnungen sondern das Material, aus dem sie erstellt wurden, dürfte – um das nebenbei zu sagen – späterhin die Krisis der Malerei befördert haben. Seit der Eisenbeton erfunden wurde, hörte die Wand auf, den Plafond zu stützen. Ihre funktionale Bedeutung rückte an die des Verschlags heran. Davon konnte auch die des Bildes, das an der Wand seine Stelle hatte, auf die Dauer nicht unbetroffen bleiben. (Auch hier zeigt die Graphik sich krisenfester; sie ist nicht darauf angewiesen, sich aufrecht dem Betrachter zu präsentieren.) Je kleiner, so bemerkt Ozenfant, der Wohnraum geworden ist, desto mehr schrumpft die Zeit, die der Großstädter in seinen vier Wänden zubringt. »Die Zahl derer, die über genügend Muße verfügen, stundenlang zu Hause zu bleiben, wird immer kleiner.« (16·70-3) Die Schnelligkeit der modernen Verkehrsmittel tut ein übriges; sie führt ein gesteigertes Bedürfnis nach wechselnden Impressionen mit sich.[★134]


  Die Ausführungen, die von Léger »La peinture et la Cité« betitelt wurden, machen deutlich, wie komplex die Faktoren sind, die auf die Rezeption der Malerei Einfluß haben. Léger denkt an den Kubismus und geht seinem Zusammenhang mit der Großstadt nach. Es versteht sich, daß dabei nicht »Motive« in Rede stehen, welche der oder jener Maler ihr abgewann. Die Stadt figuriert in Légers Erörterungen als Markt. Sie laufen auf den Versuch hinaus, im Kubismus den Lehrgang einer gewissen Plakattechnik darzustellen. »Industrie und Handel haben … unmittelbar nach dem Kriege entdeckt, daß der reine Farbton, ein leuchtendes Blau, Rot oder Gelb, für sie ein gutes Propagandamittel sein kann … Es war der Kubismus, der (um 1919) mit dem reinen Farbton auftrat und so den Industriellen die Möglichkeit gab, ihren Feldzug an den Plakatwänden ins Werk zu setzen. Einige Jahre später, und es hielt, auf Bildern der gleichen Schule, der ›Gegenstand‹ seinen Einzug. Die Folge war eine analoge: plötzlich erschienen auf den chromgelben, smaragdgrünen Hintergründen, sozusagen in Großaufnahme, die Objekte, denen die Reklame gegolten hatte … Im Gefolge der heutigen Maler und Bildhauer haben dann die Fabrikanten und Ladenbesitzer entdeckt, daß die Artikel, mit denen sie handelten, ihre eigene, von jeder praktischen oder dekorativen Funktion unabhängige Schönheit hatten.« (16.70-6) Es heißt dieser Betrachtung nicht Abbruch tun, wenn man sie als ein Aperçu anspricht. Die entscheidende Frage ist ausgefallen: von welcher Art denn eigentlich die jenseits des Dekorativen stehende Schönheit der Ware sei? Auch so aber darf Légers Betrachtung ein Verdienst für sich in Anspruch nehmen: sie vindiziert dem Künstler die Fähigkeit, einem gesellschaftlichen Bedürfnis zu entsprechen, noch ehe es als solches ist formuliert worden. Sie illustriert so ein methodisches Postulat, das von Abraham folgendermaßen umschrieben wird: »Daß der Künstler Prophet – Vates – ist, stellt durchaus keine mystische Hypothese dar, der man mit Mißtrauen zu begegnen hätte … Niemand will dem Künstler die Fähigkeit zusprechen, in Gott weiß welchem ›Buch des Schicksals‹ zu lesen … Es handelt sich nur darum, daß … der Inbegriff der Eigenschaften, die den Künstler machen, ein organisches Bewußtsein von den Bedürfnissen seiner Epoche einschließt … – Bedürfnisse, die er allein aufzuspüren imstande ist.« (16.94-3/4) Diese Stichworte mögen eine Vorstellung von dem geben, was der vorliegende Band leistet, ebenso aber auch von den Grenzen des Geleisteten. So fruchtbar der Versuch ausgefallen ist, gesellschaftliche Funktionen der Künste auf Grund ihrer technischen Bedingungen, ihrer Faktur, darzustellen, so wenig ist das Umgekehrte in Angriff genommen worden: den heutigen technischen Standard der Künste auf seine gesellschaftliche Bedingtheit zu untersuchen. Sie hätte ökonomisch agnosziert und damit die Untersuchung materialistisch instruiert werden müssen. In kollektiver Arbeit daranzugehen, ist der Augenblick wohl noch nicht gekommen. Hier eben lag die Grenze dieses Versuchs. Innerhalb ihrer sich einem maximalen Ertrage genähert zu haben, rechtfertigt den Anspruch des Unternehmens wie auch den Aufwand, den es erforderte.


  Der zweite Band des Werkes geht der künstlerischen Produktion der Gegenwart im einzelnen nach und stellt deren Inventar dar. Er fügt sich als »Dialogue entre l’ouvrier et l’usager« dem Gesamtschema etwas künstlich an. Ihn bilden drei Teile, deren erster von den Werken, deren zweiter von ihrer Darstellung, deren dritter von den künstlerischen Berufen handelt. Das wissenschaftliche Gewicht des Bandes ist weitaus geringer als das des vorhergehenden. Bei der Beschränkung auf die Hervorbringungen der Gegenwart war das nicht zu vermeiden. Das erhellt schon aus folgender Überlegung: »Man muß sich ein für allemal darüber klar sein, daß, falls einem Kunstwerk Dauer beschieden ist, dies niemals die Gründe hat, die der Künstler oder seine Anhänger dafür hätten mutmaßen können … So scheint es unvereinbar mit der Tatsache, Zeitgenosse eines Werkes zu sein, von diesem Werk (sc. historisch) zu handeln. Für eine Enzyklopädie, die sich vor allem an die zeitgenössischen Produktionen hält, ergab sich so … die Notwendigkeit, die Werke der Gegenwart lediglich mittelbar unter dem Gesichtspunkt ihrer allgemeinen Tendenzen zu behandeln.« (17.06-4)


  An die Stelle einer künstlerischen Analyse die von »allgemeinen Tendenzen« zu setzen, bringt natürlich keine Lösung des inneren Widerspruchs, den eine jede ›Geschichte der zeitgenössischen Kunst‹ beinhaltet. Der Band 17 der Enzyklopädie unterscheidet sich, was diesen seinen Hauptteil betrifft, weder im Material noch in seinen Gesichtspunkten von ähnlichen Versuchen.


  [■]


  Jean Rostand, Hérédité et racisme.


  Paris: Gallimard (1939). 128 S.


  L’exposé de R[ostand] est remarquable par sa clarté, sa prudence et son courage. Quant à la clarté: l’auteur réussit à donner un aperçu parfaitement transparent de ce qui est actuellement acquis en fait de la théorie de l’hérédité. Il explique comment l’activité des chromosomes et des gênes est comprise par la science; il souligne que l’hypothèse d’une transmission des propriétés acquises doit dès à présent être écartée. Ce qui peut être considéré comme le fond héréditaire des races – races dont l’auteur souligne l’interpénétration sur toute la terre, et particulièrement en Europe – se réduit à un certain nombre de qualités physiques d’une importance relative. »Il ne suffît pas que des professeurs germaniques ressuscitent … les vieilles imaginations de Gobineau et de Vacher de Lapouge. Il ne suffit pas que … Céline mette son lyrisme fécal au service de la plus enfantine des ›ethnogogies‹. Nous voulons un peu mieux que cela. Nous réclamons des preuves, des arguments, des faits.« (p.61) – Pour la prudence: Rostand est très éloigné de traiter à la légère les questions eugéniques. Il souligne la nécessité »de dissocier le mensonge raciste de la vérité eugénique« (p.67). Cependant, tout en admettant la portée réelle de ces vérités, il formule des réserves quant aux propositions pratiques qui leur corrèsponderaient. Il est en droit de mettre ces réserves au compte d’une méfiance avisée concernant la façon dont de telles mesures pourraient fonctionner dans la société actuelle. – Ce qu’il y a de plus méritoire dans ce livre est le courage avec lequel R[ostand] affronte la théorie biologiste du progrès. Il s’en prend à Comte qui considérait le progrès biologique comme une des bases de l’histoire. Voyant infirmée cette théorie par la biologie même, R[ostand] dit: »Si, demain, toute notre civilisation se trouvait détruite, l’Homme aurait tout à recommencer, il repartirait du même point d’où il est parti voilà quelques cent ou deux cent mille ans. Toute son œuvre, tout son labeur, toute sa souffrance passés lui compteraient pour rien, ils ne lui conféreraient aucune avance … La civilisation de l’Homme ne réside pas dans l’Homme, elle est dans les bibliothèques, dans les laboratoires, dans les musées et dans les codes.« (p.79/80) Rien d’étonnant qu’une vue tellement dénudée d’illusions rejoint par endroits la verve des grands moralistes français. »Repoussant le stérile vertige de l’infini, sourd au silence effrayant des espaces«, l’Homme »s’efforcera de devenir aussi incosmique que l’univers est inhumain.« (p.124)


  [■]


  Henri-Irénée Marrou, Saint Augustin et la fin de la culture antique.


  Paris: E. de Boccard 1938. XV, 620 S.


  Marrou beschäftigt sich mit der Technik der geistigen Arbeit in der Zeit der lateinischen Dekadenz. Es zeigt sich, daß der Gegenstand fruchtbar werden kann. Die Schulpraxis des vierten und fünften nachchristlichen Jahrhunderts fordert gewiß Vorurteile heraus. Daß der Verfasser der Beziehung nachgeht, die zwischen ihr und dem Schaffen des heiligen Augustin bestanden hat, beweist, daß er ihnen entgangen ist. Er beschönigt darum die Dinge nicht. Er weist auf, daß der Begriff der Wissenschaft im empirischen Sinn verloren gegangen war; die ›Wissenschaft‹, die man vor Augen hatte, bestand aus Stäubchen von ›Wissenswertem‹. Die Natur fesselte die Aufmerksamkeit nur durch ihre mirabilia; die Geschichte nur durch Begebenheiten, die sich in Reden als Illustration bewährt hatten. Niemand dachte an eine Einheit der Wissenschaft, geschweige an mögliche Fortschritte der letzteren. Die Kritik war auf dem Tiefpunkte angelangt: man wußte eine Antwort auf jede Frage. – In der Theorie sollte dem Unterricht der Zyklus der sieben freien Künste zugrundeliegen. In Wahrheit kamen bereits im vierten Jahrhundert die Grammatik und die Rhetorik allein zur Geltung. Marrou gibt eine genaue Darstellung der Unterweisung in diesen Fächern. Er spricht von den Lesestunden, die darum von besonderer Bedeutung waren, weil das Manuskript keine Interpunktion aufwies. Er zeigt, daß der rhetorische Unterricht einen Teil seiner Substanz aus den Abweichungen der verschiedenen Manuskripte untereinander bezog, wie die Schüler sie sich hatten beschaffen können. Er läßt erkennen, daß die Kritik an den Texten eklektisch gehandhabt wurde und die Vorstellung von einer ›authentischen Überlieferung‹ unbekannt war. Zu den fesselndsten Teilen des Werkes gehört das Kapitel »Die Bibel und die Literaten der Dekadenz«. Die Technik der allegorischen Auslegung, in der Augustin für die Bibel Meister gewesen ist, war gleichzeitig für das profane Schrifttum, z. B. den Vergil, gebräuchlich. Sie hat aber an der Bibel einen spezifischen Gegenstand, weil das, was in den heiligen Schriften berichtet wird, nicht allein als im allegorischen Sinne bedeutsam, sondern auch als im buchstäblichen zutreffend betrachtet wurde. Bedenkt man, daß auf der andern Seite jedwede Bibelstelle das Anrecht auf allegorische Auslegungen mit sich führte, so war von da nur ein Schritt zu der Annahme, daß Gott gewisse biblische Begebenheiten allein um ihrer allegorischen Bedeutung willen veranstaltet habe. Diesen Schritt hat Augustin zurückgelegt. Und noch bemerkenswerter ist, daß die biblischen loci bei Augustin (wie die überdeterminierten Elemente des Traums bei Freud) einer zwei-, drei- und mehrfachen Auslegung fähig sind. Sie können aber stets nur das strikte Dogma, kein abgesondertes Mysterium beinhalten. Marrou gibt von dieser eigentümlichen sakralen Philologie eine sehr gute Vorstellung. – Der Leser könnte sich die Frage stellen, ob diese Rezeption der Texte eine Verwandtschaft mit der gleichzeitigen Rezeption von Werken bildender Kunst erkennen läßt. Auf Riegl, der diese letztere so meisterhaft in der »Spätrömischen Kunstindustrie« analysiert hat, nimmt Marrou im Vorbeigehen wohl Bezug. Aber den Hinweisen auf die augustinische Ästhetik, die bei Riegl zu finden sind, geht er nicht nach. Die besondere Struktur der literarischen Rezeption auf einen »psychischen Atomismus« zurückzuführen, wie der Verfasser es unternimmt, hat vermutlich ebenso wenig Wert wie jede ähnliche, historisch unvermittelte – d. h. rein psychologische – Auswertung. Läßt Marrou die Korrespondenz außer acht, die zwischen der literarischen und künstlerischen Rezeption der Epoche bestehen könnte, so finden sich unter seinen exakten Feststellungen über den Schulbetrieb solche, die Interesse für das Verständnis damaliger Kunst haben könnten. So z. B. die folgende Charakteristik der Privatlektüre: »Ein Zeitgenosse des heiligen Augustin versetzte sich im Geiste in einen Hörsaal und ging an das Buch, das er in Händen hielt, mit der Frage heran, was bei seiner lauten Verlesung aus ihm herausgeholt werden könne.« Unbeschadet der analytischen Methode, in deren Schranken Marrous Arbeit sich hält: (die eine thèse ist), bleibt ihm der synthetische Kern seines Gegenstandes durchaus bewußt. Er hebt ihn heraus, wenn er am Schluß die Frage aufwirft, ob nicht die Dekadenz eine wesentliche, d. h. positive Bedingung der Herausbildung eines von Grund auf Neuen gewesen ist. Der Verfasser ist nicht weit entfernt davon, dem heiligen Augustin selbst eine solche Ansicht der Sache beizulegen. Augustin sei der erste Kirchenvater gewesen, dem der Niedergang der antiken Kultur als geschichtliches Phänomen gegenwärtig gewesen sei; der erste, der sich trotz aller technischen Abhängigkeit von dieser Kultur fremd in ihr gefühlt und sich von ihr desolidarisiert habe. Die Senkung ihres Niveaus sei von ihm planmäßig gefördert worden. »Wann immer Augustin sich über Bildungsprobleme vernehmen läßt, es sei über Fragen der Philosophie oder der geistlichen Erudition, geschieht das mit einer beunruhigenden Fülle stillschweigender Vorbehalte. Er bemüht sich, die Anforderungen an die Lernenden zurückzuschrauben und dem Übergang auf ein tieferes Niveau Rechnung zu tragen.« Seine Unterweisung schließt sich weniger an die der Rhetoren als an die elementare der Grammatiker an. – Marrous Werk ist von der Académie des Inscriptions et Belles Lettres preisgekrönt worden.


  [■]


  Georges Salles, Le regard. La collection, Le musée, La fouille, Une journée, L’école.


  Paris: Librairie Plon (1939). 301 S. (Erste Fassung)


  Il y a peut-être deux sortes de livres: ceux qui montrent et ceux qui donnent. La perfection n’a rien à voir dans cette différence. Mais il y a différence. Celui qui vous montre une chose vous initie en un aspect du monde. Il se posera votre supérieur qu’il le veuille ou non. Celui qui vous donne la chose pourra s’effacer. (Donner est une façon de se rendre dispensable.) Le livre de Salles est de ceux qui donnent. L’auteur s’y efface pour autant qu’un homme qui déborde d’un sujet peut s’effacer lui-même.


  Adrienne Monnier a parlé ici-même du »Regard« avant qu’il n’ait paru. Elle a dit ce que ce livre a de charmant, ce qu’il a d’inquiétant aussi. Peut-être est-ce le don qu’il vous propose qui est inquiétant. Mais sa façon de le proposer devra vous rassurer. Et les deux semblent se tenir, en fin de compte.


  La particularité essentielle de l’auteur pourrait bien être une ingénuité souveraine dans la réception de l’œuvre d’art. C’est en tout cas le don qu’il voudrait avant tout conférer au public. Un des champs d’expérience de Salles étant le Louvre, il consacre au Musée une de ses réflexions. »Un musée, réellement ›éducatif‹, aura pour premier but d’affiner nos perceptions, ce qui sans doute n’est pas malaisé chez un peuple qui, si on l’y engage, saura apprécier ses poteries ou ses tableaux aussi bien que ses vins.« Si la prise de conscience et le pouvoir d’articulation dans la joie des sens est une vertu française, on peut penser que c’est un programme essentiellement français qui est ainsi défini par l’auteur. Salles, en s’occupant des musées, souligne tout ce qu’ils doivent aux amateurs et aux collectionneurs inconnus. De ces derniers il parle comme on n’en a guère parlé. Inspiré d’une sympathie fraternelle, il célèbre en eux l’instantanéité du coup d’œil et ce sursaut qui les saisit à l’aspect de l’objet unique. C’est l’ingénuité souveraine dans la réception qu’il salue en eux.


  Don aux manifestations multiformes. Il y en a une, précieuse entre toutes: être accessible au charme que peut conférer aux œuvres l’action du temps. C’est, au fait, une action sur un double plan. Plan spirituel et plan matériel, dont l’auteur ne semble retenir que le second. Gide, un jour, trouva l’essentiel des chefs d’œuvres dans ce qu’elles sont, par leur survie, assujetties à une action spirituelle du temps. »Les grands auteurs ont ceci d’admirable qu’ils permettent aux générations successives de ne pas s’entendre.« Salles, par contre, insiste bien plutôt sur une action du temps par laquelle les œuvres se verront parachevées dans leur matière. Il confesse d’avoir souvent »préféré à l’individualité précise de l’objet neuf la pièce amortie, que l’âge a tassée dans sa forme essentielle.« C’est bien la façon de voir d’un œil averti. Salles aurait pu faire siens les vers que Hugo a consacrés à cette intervention du temps.


  
    Non, le temps n’ôte rien aux choses.


    Plus d’un portique à tort vanté


    Dans ses lentes métamorphoses


    Arrive enfin à la beauté.


    …………


    C’est le temps qui creuse une ride


    Dans un claveau trop indigent;


    Qui sur l’angle d’un marbre aride


    Passe son pouce intelligent.

  


  »Le Regard«, par nombre de ses formules heureuses évoque un certain côté de Marcel Proust. On n’a guère insisté sur l’élément parisien dans Proust. C’est pourtant une sensibilité toute urbaine qui dégage une odeur de violettes de la grisaille de la rue de Parme ou qui amène le narrateur à étudier le chassé-croisé des trois clochers de Méséglise. De même pour Salles. On n’a qu’à lire son dernier chapitre pour comprendre à quel point sa sensibilité artistique est celle d’un homme coutumier des secousses et des vertiges auxquels expose le tourbillon des métropoles. »Le Regard« est un livre très parisien et qui se veut ainsi. Guettant la »Beauté qui vient de loin et se prolonge«, Salles est travaillé sourdement par le désir d’apprendre »sous quel aspect renaîtra dans la perspective des siècles« ce décor dans lequel il vit – »cet homme en chapeau mou, ce taxi qui démarre, ces grues sur la berge« et lui qui les regarde.


  L’auteur, dans un beau chapitre »L’Ecole«, trace, en un croquis puissant et hardi, les contours de ce qu’on pourrait nommer l’histoire de la perception humaine. »Tout œil est hanté, le nôtre aussi bien que celui des peuplades primitives. Il façonne à chaque instant le monde au schéma de son cosmos.« Il y a chez Riegl, le magnifique historien des arts mineurs dans la décadence romaine des lumières semblables. Elles ont rarement été reflétées. C’est par elles que »Le Regard« se rattache non seulement aux plus subtiles de nos tentations mais aussi aux plus ardues de nos tentatives. »La vérité«, en effet, »n’est pas dans l’immédiat, elle n’est pas davantage dans l’habituel.« Voilà le langage d’un écrivain pour qui la dialectique n’est pas un concept livresque mais une chose éprouvée dans la vie. Vie craquelée de fissures, traces des heurts auxquels l’expose le mouvement dialectique de l’histoire. »Nous sommes à même, dit Salles, de saisir dans l’actuel ce trouble optique dont nous demandions le secret à l’histoire … Le renversement visuel, dont nous sommes les témoins, a la marque perturbatrice par laquelle s’annoncèrent les grandes mutations historiques.«


  Une sensibilité intransigeante, aux réactions sans appel a donc, chez Salles, sa contrepartie dans un jugement qui, négligeant l’érudition facile, s’engage dans les chemins détournés de la pénétration théorique. De là, peut-être, le charme de ces pages où au regard attentif de l’auteur semblent répondre ces »êtres disparus aux regards familiers« que sont les œuvres.


  [■]


  Une Lettre de Walter Benjamin au sujet de »Le Regard« de Georges Salles


  (Zweite Fassung)


  Je vous écris, encore captivé par le livre que vous m’avez fait emporter. Après vous avoir quittée l’autre jour, je suis entré dans un café et j’ai sorti »Le Regard«. Il faut vous dire que le charme a opéré dès la première page. Le plaisir d’y voir bousculé, par la comparaison entre l’art culinaire et l’Art, bon nombre d’idées reçues y fut sûrement pour quelque chose. La frivolité de ce début ne s’attaque pas à ce qu’il y a de sérieux dans l’œuvre d’art mais bien plutôt à ce qu’il y a de convenu dans notre façon d’en parler. Elle fait, en outre, penser à un auteur qui parlerait sensément des choses de la cuisine, et cela ne doit pas vous déplaire.


  La particularité essentielle de Georges Salles pourrait bien être une ingénuité souveraine dans la réception de l’œuvre d’art. C’est en tout cas le don qu’il voudrait avant tout communiquer au public. Qui ne l’approuverait parmi ceux qui sont toujours péniblement frappés par le spectacle qu’offre, dans une exposition, en vogue, le grand public – hâtif dans son parcours, impatient d’en venir au jugement et pauvre dans les termes pour l’énoncer. On ne peut donc que tomber d’accord avec Georges Salles quand, résumant certaines expériences dont le champ a été le Louvre, il est amené à écrire: »Un musée, réellement éducatif, aura pour premier but d’affiner nos perceptions, ce qui sans doute n’est pas malaisé chez un peuple qui, si on l’y engage, saura apprécier ses poteries ou ses tableaux aussi bien que ses vins.« Si la prise de conscience et le pouvoir d’articulation dans la joie des sens est une vertu française, on peut penser que c’est un programme essentiellement français qui est ainsi défini par l’auteur.


  Ce programme comporterait les aspects les plus divers. Il y en a pourtant un, précieux entre tous: être accessible au charme que peut conférer aux œuvres l’action du temps. (Ici, encore, la comparaison entre les connaisseurs de crus et de créations artistiques ne serait point hors de propos.) L’action du temps, au fait, me paraît s’engager sur un double plan; sur le plan spirituel aussi bien que sur le plan matériel. Et si je voulais chercher querelle à Georges Salles, c’est de ne nous avoir rien dit de la première, puisque je me tiens assuré qu’il ne nous en aurait pas parlé avec un accent moins émouvant que de la seconde. (Gide, un jour, a trouvé l’essentiel des chefs-d’œuvre dans le fait qu’ils sont, par leur survie, assujettis à une action spirituelle du temps. »Les grands auteurs ont ceci d’admirable qu’ils permettent aux générations successives de ne pas s’entendre.«) Georges Salles insiste bien plutôt sur une action du temps par laquelle les œuvres se verront parachevées dans leur matière. Il confesse d’avoir souvent »préféré à l’individualité précise de l’objet neuf la pièce amortie, que l’âge a tassée dans sa forme essentielles C’est bien la façon de voir d’un œil rêveur, d’un œil plongé dans les années profondes d’où nous saluent (telle la clarté d’un astre depuis longtemps éteint) ces »êtres disparus aux regards familiers« que sont les œuvres. L’auteur aurait pu faire siens les vers de Victor Hugo:


  
    Non, le temps n’ôte rien aux choses.


    Plus d’un portique à tort vanté


    Dans ses lentes métamorphoses


    Arrive enfin à la beauté.


    …….


    C’est le temps qui creuse une ride


    Dans un claveau trop indigent;


    Qui sur l’angle d’un marbre aride


    Passe son pouce intelligent.

  


  Je crois bien avoir compris combien vous prisez le livre de Georges Salles. Il me faut donc, en quelque sorte, m’excuser de le rapprocher d’un auteur dont je sais que vous l’aimez peu. Il me paraît difficile, cependant, de ne pas évoquer, au sujet du »Regard« le nom de Proust. On n’a guère insisté sur l’élément parisien dans Proust. C’est pourtant une sensibilité toute urbaine qui dégage une odeur de violettes de la grisaille de la rue de Parme ou qui amène le narrateur à étudier le chassé-croisé des trois clochers de Méséglise. De même pour Salles. On n’a qu’à lire son dernier chapitre pour comprendre à quel point sa sensibilité artistique est celle d’un homme accoutumé aux secousses et aux vertiges auxquels expose le tourbillon des métropoles. »Le Regard« est un livre très parisien et qui se veut ainsi. Guettant la »Beauté qui vient de loin et se prolonge«, Salles est travaillé sourdement par le désir d’apprendre »sous quel aspect renaîtra dans la perspective des siècles« ce décor dans lequel il vit – »cet homme en chapeau mou, ce taxi qui démarre, ces grues sur la berge« et lui qui les regarde.


  Pourquoi enfin, ne pas vous avouer que j’ai une raison intime pour aimer ce livre. J’ai connu une suite d’années où les transports les plus doux m’ont été inspirés par les pièces d’une collection que j’avais rassemblées avec une patience ardente. Depuis sept ans que j’ai dû m’en séparer je n’ai plus connu cette brume qui, se formant à l’intérieur de la chose belle et convoitée, vous grise. Mais la nostalgie de cette ivresse m’est restée. N’ayant eu ni la force ni le courage de me refaire une collection, un transfert s’est opéré en moi. Grâce à lui des passions qui, autrefois, allaient vers les pièces qui m’obsédaient se sont tournées vers une recherche abstraite, vers l’essence de la Collection elle-même. Ou bien vers ce mystérieux genre d’homme qui, avec Léon Deubel, peut dire: »Je crois … à mon âme: la Chose.« C’est dans le laboratoire de ces recherches, à côté de certaines pages du »Cousin Pons« ou du »Magasin de Curiosités« de Dickens que je vais ranger le livre de Georges Salles. Car il parle des collectionneurs comme on n’en a guère parlé. Il vous fait, du reste, comprendre cette chose capitale qu’il ne saurait se former le sens de l’art en qui ne possède pas au moins une belle chose à lui.


  Une sensibilité intransigeante, aux réactions sans appel, a, chez, Georges Salles, sa contre-partie dans un jugement qui, négligeant l’érudition facile, s’engage dans les chemins détournés de la pénétration théorique. »La vérité«, en effet, »n’est pas dans l’immédiat; elle n’est pas davantage dans l’habituel.« Voilà le langage d’un écrivain pour qui la dialectique n’est pas un concept livresque mais une chose éprouvée dans la vie. C’est pourquoi »Le Regard« se rattache non seulement aux plus subtiles de nos tentations mais aux plus ardues de nos tentatives. Je n’en veux pour preuve que le chapitre »L’Ecole«, où Georges Salles trace, en un croquis puissant et hardi, ce qu’on pourrait nommer l’histoire de la perception humaine. »Tout œil est hanté, le nôtre aussi bien que celui des peuplades primitives. Il façonne à chaque instant le monde au schéma de son cosmos.« Il y a chez Riegl, le magnifique historien des arts mineurs dans la décadence romaine, des lumières semblables. Georges Salles, en les rapprochant d’un »trouble optiques d’un »renversement visuel« dont l’art de nos jours nous fait les témoins, donne à ces lumières un éclat nouveau. De tels passages font sentir la réelle profondeur de ce petit livre qui ne cherche point à en prendre l’air.


  Georges Salles rappelle ces collectionneurs qui, en vous admettant chez eux, ne font pas étalage de leurs trésors. A peine dirait-on qu’ils les montrent. Ils les donnent à voir.


  [■]


  Baudelaire-Übertragungen.


  
    Baudelaire-Übertragungen.


    [□]


    Charles Baudelaire. Tableaux parisiens


    Übertragungen aus anderen Teilen der »Fleurs du mal«

  


  Charles Baudelaire. Tableaux parisiens


  [Heidelberg: Verlag von Richard Weißbach, 1923]


  
    Tableaux parisiens.


    [□]


    Die Aufgabe des Übersetzers


    Tableaux parisiens


    Paysage


    Landschaft


    Le Soleil


    Die Sonne


    La Lune offensée


    Die Kränkung der Luna


    Le Cygne


    Der Schwan


    Les sept Vieillards


    Die sieben Greise


    Les petites Vieilles


    Alte Frauen


    Les Aveugles


    Die Blinden


    A une passante


    Einer Dame


    Le Squelette laboureur


    Das Skelett bei der Arbeit


    Le Crépuscule du soir


    Die Abenddämmerung


    Le Jeu


    Das Spiel


    Danse macabre


    Totentanz


    L’Amour du mensonge


    Die Lust an der Lüge


    Brumes et Pluies


    Nebel und Regen


    Rêve parisien


    Pariser Traum


    Le Crépuscule du matin


    Das Morgengrauen

  


  Die Aufgabe des Übersetzers


  Nirgends erweist sich einem Kunstwerk oder einer Kunstform gegenüber die Rücksicht auf den Aufnehmenden für deren Erkenntnis fruchtbar. Nicht genug, daß jede Beziehung auf ein bestimmtes Publikum oder dessen Repräsentanten vom Wege abführt, ist sogar der Begriff eines ›idealen‹ Aufnehmenden in allen kunsttheoretischen Erörterungen vom Übel, weil diese lediglich gehalten sind, Dasein und Wesen des Menschen überhaupt vorauszusetzen. So setzt auch die Kunst selbst dessen leibliches und geistiges Wesen voraus – seine Aufmerksamkeit aber in keinem ihrer Werke. Denn kein Gedicht gilt dem Leser, kein Bild dem Beschauer, keine Symphonie der Hörerschaft.


  Gilt eine Übersetzung den Lesern, die das Original nicht verstehen? Das scheint hinreichend den Rangunterschied im Bereiche der Kunst zwischen beiden zu erklären. Überdies scheint es der einzig mögliche Grund, ›Dasselbe‹ wiederholt zu sagen. Was ›sagt‹ denn eine Dichtung? Was teilt sie mit? Sehr wenig dem, der sie versteht. Ihr Wesentliches ist nicht Mitteilung, nicht Aussage. Dennoch könnte diejenige Übersetzung, welche vermitteln will, nichts vermitteln als die Mitteilung – also Unwesentliches. Das ist denn auch ein Erkennungszeichen der schlechten Übersetzungen. Was aber außer der Mitteilung in einer Dichtung steht – und auch der schlechte Übersetzer gibt zu, daß es das Wesentliche ist – gilt es nicht allgemein als das Unfaßbare, Geheimnisvolle, ›Dichterische‹? Das der Übersetzer nur wiedergeben kann, indem er auch dichtet? Daher rührt in der Tat ein zweites Merkmal der schlechten Übersetzung, welche man demnach als eine ungenaue Übermittlung eines unwesentlichen Inhalts definieren darf. Dabei bleibt es, solange die Übersetzung sich anheischig macht, dem Leser zu dienen. Wäre sie aber für den Leser bestimmt, so müßte es auch das Original sein. Besteht das Original nicht um dessentwillen, wie ließe sich dann die Übersetzung aus dieser Beziehung verstehen?


  Übersetzung ist eine Form. Sie als solche zu erfassen, gilt es zurückzugehen auf das Original. Denn in ihm liegt deren Gesetz als in dessen Übersetzbarkeit beschlossen. Die Frage nach der Übersetzbarkeit eines Werkes ist doppelsinnig. Sie kann bedeuten: ob es unter der Gesamtheit seiner Leser je seinen zulänglichen Übersetzer finden werde? oder, und eigentlicher: ob es seinem Wesen nach Übersetzung zulasse und demnach – der Bedeutung dieser Form gemäß – auch verlange. Grundsätzlich ist die erste Frage nur problematisch, die zweite apodiktisch zu entscheiden. Nur das oberflächliche Denken wird, indem es den selbständigen Sinn der letzten leugnet, beide für gleichbedeutend erklären. Ihm gegenüber ist darauf hinzuweisen, daß gewisse Relationsbegriffe ihren guten, ja vielleicht besten Sinn behalten, wenn sie nicht von vorne herein ausschließlich auf den Menschen bezogen werden. So dürfte von einem unvergeßlichen Leben oder Augenblick gesprochen werden, auch wenn alle Menschen sie vergessen hätten. Wenn nämlich deren Wesen es forderte, nicht vergessen zu werden, so würde jenes Prädikat nichts Falsches, sondern nur eine Forderung, der Menschen nicht entsprechen, und zugleich auch wohl den Verweis auf einen Bereich enthalten, in dem ihr entsprochen wäre: auf ein Gedenken Gottes. Entsprechend bliebe die Übersetzbarkeit sprachlicher Gebilde auch dann zu erwägen, wenn diese für die Menschen unübersetzbar wären. Und sollten sie das bei einem strengen Begriff von Übersetzung nicht wirklich bis zu einem gewissen Grade sein? – In solcher Loslösung ist die Frage zu stellen, ob Übersetzung bestimmter Sprachgebilde zu fordern sei. Denn es gilt der Satz: Wenn Übersetzung eine Form ist, so muß Übersetzbarkeit gewissen Werken wesentlich sein.


  Übersetzbarkeit eignet gewissen Werken wesentlich – das heißt nicht, ihre Übersetzung ist wesentlich für sie selbst, sondern will besagen, daß eine bestimmte Bedeutung, die den Originalen innewohnt, sich in ihrer Übersetzbarkeit äußere. Daß eine Übersetzung niemals, so gut sie auch sei, etwas für das Original zu bedeuten vermag, leuchtet ein. Dennoch steht sie mit diesem kraft seiner Übersetzbarkeit im nächsten Zusammenhang. Ja, dieser Zusammenhang ist um so inniger, als er für das Original selbst nichts mehr bedeutet. Er darf ein natürlicher genannt werden und zwar genauer ein Zusammenhang des Lebens. So wie die Äußerungen des Lebens innigst mit dem Lebendigen zusammenhängen, ohne ihm etwas zu bedeuten, geht die Übersetzung aus dem Original hervor. Zwar nicht aus seinem Leben so sehr denn aus seinem ›Überleben‹. Ist doch die Übersetzung später als das Original und bezeichnet sie doch bei den bedeutenden Werken, die da ihre erwählten Übersetzer niemals im Zeitalter ihrer Entstehung finden, das Stadium ihres Fortlebens. In völlig unmetaphorischer Sachlichkeit ist der Gedanke vom Leben und Fortleben der Kunstwerke zu erfassen. Daß man nicht der organischen Leiblichkeit allein Leben zusprechen dürfe, ist selbst in Zeiten des befangensten Denkens vermutet worden. Aber nicht darum kann es sich handeln, unter dem schwachen Szepter der Seele dessen Herrschaft auszudehnen, wie es Fechner versuchte; geschweige daß Leben aus den noch weniger maßgeblichen Momenten des Animalischen definiert werden könnte, wie aus Empfindung, die es nur gelegentlich kennzeichnen kann. Vielmehr nur wenn allem demjenigen, wovon es Geschichte gibt und was nicht allein ihr Schauplatz ist, Leben zuerkannt wird, kommt dessen Begriff zu seinem Recht. Denn von der Geschichte, nicht von der Natur aus, geschweige von so schwankender wie Empfindung und Seele, ist zuletzt der Umkreis des Lebens zu bestimmen. Daher entsteht dem Philosophen die Aufgabe, alles natürliche Leben aus dem umfassenderen der Geschichte zu verstehen. Und ist nicht wenigstens das Fortleben der Werke unvergleichlich viel leichter zu erkennen als dasjenige der Geschöpfe? Die Geschichte der großen Kunstwerke kennt ihre Deszendenz aus den Quellen, ihre Gestaltung im Zeitalter des Künstlers und die Periode ihres grundsätzlich ewigen Fortlebens bei den nachfolgenden Generationen. Dieses letzte heißt, wo es zutage tritt, Ruhm. Übersetzungen, die mehr als Vermittlungen sind, entstehen, wenn im Fortleben ein Werk das Zeitalter seines Ruhmes erreicht hat. Sie dienen daher nicht sowohl diesem, wie schlechte Übersetzer es für ihre Arbeit zu beanspruchen pflegen, als daß sie ihm ihr Dasein verdanken. In ihnen erreicht das Leben des Originals seine stets erneute späteste und umfassendste Entfaltung.


  Diese Entfaltung ist als die eines eigentümlichen und hohen Lebens durch eine eigentümliche und hohe Zweckmäßigkeit bestimmt. Leben und Zweckmäßigkeit – ihr scheinbar handgreiflicher und doch fast der Erkenntnis sich entziehender Zusammenhang erschließt sich nur, wo jener Zweck, auf den alle einzelnen Zweckmäßigkeiten des Lebens hinwirken, nicht wiederum in dessen eigener Sphäre, sondern in einer höheren gesucht wird. Alle zweckmäßigen Lebenserscheinungen wie ihre Zweckmäßigkeit überhaupt sind letzten Endes zweckmäßig nicht für das Leben, sondern für den Ausdruck seines Wesens, für die Darstellung seiner Bedeutung. So ist die Übersetzung zuletzt zweckmäßig für den Ausdruck des innersten Verhältnisses der Sprachen zueinander. Sie kann dieses verborgene Verhältnis selbst unmöglich offenbaren, unmöglich herstellen; aber darstellen, indem sie es keimhaft oder intensiv verwirklicht, kann sie es. Und zwar ist diese Darstellung eines Bedeuteten durch den Versuch, den Keim seiner Herstellung ein ganz eigentümlicher Darstellungsmodus, wie er im Bereich des nicht sprachlichen Lebens kaum angetroffen werden mag. Denn dieses kennt in Analogien und Zeichen andere Typen der Hindeutung, als die intensive, d. h. vorgreifende, andeutende Verwirklichung. – Jenes gedachte, innerste Verhältnis der Sprachen ist aber das einer eigentümlichen Konvergenz. Es besteht darin, daß die Sprachen einander nicht fremd, sondern a priori und von allen historischen Beziehungen abgesehen einander in dem verwandt sind, was sie sagen wollen.


  Mit diesem Erklärungsversuch scheint allerdings die Betrachtung auf vergeblichen Umwegen wieder in die herkömmliche Theorie der Übersetzung einzumünden. Wenn in den Übersetzungen die Verwandtschaft der Sprachen sich zu bewähren hat, wie könnte sie das anders als indem jene Form und Sinn des Originals möglichst genau übermitteln? Über den Begriff dieser Genauigkeit wüßte sich jene Theorie freilich nicht zu fassen, könnte also zuletzt doch keine Rechenschaft von dem geben, was an Übersetzungen wesentlich ist. In Wahrheit aber bezeugt sich die Verwandtschaft der Sprachen in einer Übersetzung weit tiefer und bestimmter als in der oberflächlichen und undefinierbaren Ähnlichkeit zweier Dichtungen. Um das echte Verhältnis zwischen Original und Übersetzung zu erfassen, ist eine Erwägung anzustellen, deren Absicht durchaus den Gedankengängen analog ist, in denen die Erkenntniskritik die Unmöglichkeit einer Abbildtheorie zu erweisen hat. Wird dort gezeigt, daß es in der Erkenntnis keine Objektivität und sogar nicht einmal den Anspruch darauf geben könnte, wenn sie in Abbildern des Wirklichen bestünde, so ist hier erweisbar, daß keine Übersetzung möglich wäre, wenn sie Ähnlichkeit mit dem Original ihrem letzten Wesen nach anstreben würde. Denn in seinem Fortleben, das so nicht heißen dürfte, wenn es nicht Wandlung und Erneuerung des Lebendigen wäre, ändert sich das Original. Es gibt eine Nachreife auch der festgelegten Worte. Was zur Zeit eines Autors Tendenz seiner dichterischen Sprache gewesen sein mag, kann später erledigt sein, immanente Tendenzen vermögen neu aus dem Geformten sich zu erheben. Was damals jung, kann später abgebraucht, was damals gebräuchlich, später archaisch klingen. Das Wesentliche solcher Wandlungen wie auch der ebenso ständigen des Sinnes in der Subjektivität der Nachgeborenen statt im eigensten Leben der Sprache und ihrer Werke zu suchen, hieße – zugestanden selbst den krudesten Psychologismus – Grund und Wesen einer Sache verwechseln, strenger gesagt aber, einen der gewaltigsten und fruchtbarsten historischen Prozesse aus Unkraft des Denkens leugnen. Und wollte man auch des Autors letzten Federstrich zum Gnadenstoß des Werkes machen, es würde jene tote Theorie der Übersetzung doch nicht retten. Denn wie Ton und Bedeutung der großen Dichtungen mit den Jahrhunderten sich völlig wandeln, so wandelt sich auch die Muttersprache des Übersetzers. Ja, während das Dichterwort in der seinigen überdauert, ist auch die größte Übersetzung bestimmt in das Wachstum ihrer Sprache ein-, in der erneuten unterzugehen. So weit ist sie entfernt, von zwei erstorbenen Sprachen die taube Gleichung zu sein, daß gerade unter allen Formen ihr als Eigenstes es zufällt, auf jene Nachreife des fremden Wortes, auf die Wehen des eigenen zu merken.


  Wenn in der Übersetzung die Verwandtschaft der Sprachen sich bekundet, so geschieht es anders als durch die vage Ähnlichkeit von Nachbildung und Original. Wie es denn überhaupt einleuchtet, daß Ähnlichkeit nicht notwendig bei Verwandtschaft sich einfinden muß. Und auch insofern ist der Begriff der letzten in diesem Zusammenhang mit seinem engern Gebrauch einstimmig, als er durch Gleichheit der Abstammung in beiden Fällen nicht ausreichend definiert werden kann, wiewohl freilich für die Bestimmung jenes engern Gebrauchs der Abstammungsbegriff unentbehrlich bleiben wird. – Worin kann die Verwandtschaft zweier Sprachen, abgesehen von einer historischen, gesucht werden? In der Ähnlichkeit von Dichtungen jedenfalls ebensowenig wie in derjenigen ihrer Worte. Vielmehr beruht alle überhistorische Verwandtschaft der Sprachen darin, daß in ihrer jeder als ganzer jeweils eines und zwar dasselbe gemeint ist, das dennoch keiner einzelnen von ihnen, sondern nur der Allheit ihrer einander ergänzenden Intentionen erreichbar ist: die reine Sprache. Während nämlich alle einzelnen Elemente, die Wörter, Sätze, Zusammenhänge von fremden Sprachen sich ausschließen, ergänzen diese Sprachen sich in ihren Intentionen selbst. Dieses Gesetz, eines der grundlegenden der Sprachphilosophie, genau zu fassen, ist in der Intention vom Gemeinten die Art des Meinens zu unterscheiden. In »Brot« und »pain« ist das Gemeinte zwar dasselbe, die Art, es zu meinen, dagegen nicht. In der Art des Meinens nämlich liegt es, daß beide Worte dem Deutschen und Franzosen je etwas Verschiedenes bedeuten, daß sie für beide nicht vertauschbar sind, ja sich letzten Endes auszuschließen streben; am Gemeinten aber, daß sie, absolut genommen, das Selbe und Identische bedeuten. Während dergestalt die Art des Meinens in diesen beiden Wörtern einander widerstrebt, ergänzt sie sich in den beiden Sprachen, denen sie entstammen. Und zwar ergänzt sich in ihnen die Art des Meinens zum Gemeinten. Bei den einzelnen, den unergänzten Sprachen nämlich ist ihr Gemeintes niemals in relativer Selbständigkeit anzutreffen, wie bei den einzelnen Wörtern oder Sätzen, sondern vielmehr in stetem Wandel begriffen, bis es aus der Harmonie all jener Arten des Meinens als die reine Sprache herauszutreten vermag. So lange bleibt es in den Sprachen verborgen. Wenn aber diese derart bis ans messianische Ende ihrer Geschichte wachsen, so ist es die Übersetzung, welche am ewigen Fortleben der Werke und am unendlichen Aufleben der Sprachen sich entzündet, immer von neuem die Probe auf jenes heilige Wachstum der Sprachen zu machen: wie weit ihr Verborgenes von der Offenbarung entfernt sei, wie gegenwärtig es im Wissen um diese Entfernung werden mag.


  Damit ist allerdings zugestanden, daß alle Übersetzung nur eine irgendwie vorläufige Art ist, sich mit der Fremdheit der Sprachen auseinanderzusetzen. Eine andere als zeitliche und vorläufige Lösung dieser Fremdheit, eine augenblickliche und endgültige, bleibt den Menschen versagt oder ist jedenfalls unmittelbar nicht anzustreben. Mittelbar aber ist es das Wachstum der Religionen, welches in den Sprachen den verhüllten Samen einer höhern reift. Übersetzung also, wiewohl sie auf Dauer ihrer Gebilde nicht Anspruch erheben kann und hierin unähnlich der Kunst, verleugnet nicht ihre Richtung auf ein letztes, endgültiges und entscheidendes Stadium aller Sprachfügung. In ihr wächst das Original in einen gleichsam höheren und reineren Luftkreis der Sprache hinauf, in welchem es freilich nicht auf die Dauer zu leben vermag, wie es ihn auch bei weitem nicht in allen Teilen seiner Gestalt erreicht, auf den es aber dennoch in einer wunderbar eindringlichen Weise wenigstens hindeutet als auf den vorbestimmten, versagten Versöhnungs- und Erfüllungsbereich der Sprachen. Den erreicht es nicht mit Stumpf und Stiel, aber in ihm steht dasjenige, was an einer Übersetzung mehr ist als Mitteilung. Genauer läßt sich dieser wesenhafte Kern als dasjenige bestimmen, was an ihr selbst nicht wiederum übersetzbar ist. Mag man nämlich an Mitteilung aus ihr entnehmen, soviel man kann und dies übersetzen, so bleibt dennoch dasjenige unberührbar zurück, worauf die Arbeit des wahren Übersetzers sich richtete. Es ist nicht übertragbar wie das Dichterwort des Originals, weil das Verhältnis des Gehalts zur Sprache völlig verschieden ist in Original und Übersetzung. Bilden nämlich diese im ersten eine gewisse Einheit wie Frucht und Schale, so umgibt die Sprache der Übersetzung ihren Gehalt wie ein Königsmantel in weiten Falten. Denn sie bedeutet eine höhere Sprache als sie ist und bleibt dadurch ihrem eigenen Gehalt gegenüber unangemessen, gewaltig und fremd. Diese Gebrochenheit verhindert jede Übertragung, wie sie sie zugleich erübrigt. Denn jede Übersetzung eines Werkes aus einem bestimmten Zeitpunkt der Sprachgeschichte repräsentiert hinsichtlich einer bestimmten Seite seines Gehaltes diejenigen in allen übrigen Sprachen. Übersetzung verpflanzt also das Original in einen wenigstens insofern – ironisch – endgültigeren Sprachbereich, als es aus diesem durch keinerlei Übertragung mehr zu versetzen ist, sondern in ihn nur immer von neuem und an andern Teilen erhoben zu werden vermag. Nicht umsonst mag hier das Wort ›ironisch‹ an Gedankengänge der Romantiker erinnern. Diese haben vor andern Einsicht in das Leben der Werke besessen, von welchem die Übersetzung eine höchste Bezeugung ist. Freilich haben sie diese als solche kaum erkannt, vielmehr ihre ganze Aufmerksamkeit der Kritik zugewendet, die ebenfalls ein wenn auch geringeres Moment im Fortleben der Werke darstellt. Doch wenn auch ihre Theorie auf Übersetzung kaum sich richten mochte, so ging doch ihr großes Übersetzungswerk selbst mit einem Gefühl von dem Wesen und der Würde dieser Form zusammen. Dieses Gefühl – darauf deutet alles hin – braucht nicht notwendig im Dichter am stärksten zu sein; ja es hat in ihm als Dichter vielleicht am wenigsten Raum. Nicht einmal die Geschichte legt das konventionelle Vorurteil nahe, demzufolge die bedeutenden Übersetzer Dichter und unbedeutende Dichter geringe Übersetzer wären. Eine Reihe der größeren wie Luther, Voß, Schlegel sind als Übersetzer ungleich bedeutender denn als Dichter, andere unter den größten, wie Hölderlin und George, nach dem ganzen Umfang ihres Schaffens unter dem Begriff des Dichters allein nicht zu fassen. Zumal nicht als Übersetzer. Wie nämlich die Übersetzung eine eigene Form ist, so läßt sich auch die Aufgabe des Übersetzers als eine eigene fassen und genau von der des Dichters unterscheiden.


  Sie besteht darin, diejenige Intention auf die Sprache, in die übersetzt wird, zu finden, von der aus in ihr das Echo des Originals erweckt wird. Hierin liegt ein vom Dichtwerk durchaus unterscheidender Zug der Übersetzung, weil dessen Intention niemals auf die Sprache als solche, ihre Totalität, geht, sondern allein unmittelbar auf bestimmte sprachliche Gehaltszusammenhänge. Die Übersetzung aber sieht sich nicht wie die Dichtung gleichsam im innern Bergwald der Sprache selbst, sondern außerhalb desselben, ihm gegenüber und ohne ihn zu betreten ruft sie das Original hinein, an demjenigen einzigen Orte hinein, wo jeweils das Echo in der eigenen den Widerhall eines Werkes der fremden Sprache zu geben vermag. Ihre Intention geht nicht allein auf etwas anderes als die der Dichtung, nämlich auf eine Sprache im ganzen von einem einzelnen Kunstwerk in einer fremden aus, sondern sie ist auch selbst eine andere: die des Dichters ist naive, erste, anschauliche, die des Übersetzers abgeleitete, letzte, ideenhafte Intention. Denn das große Motiv einer Integration der vielen Sprachen zur einen wahren erfüllt seine Arbeit. Dies ist aber jene, in welcher zwar die einzelnen Sätze, Dichtungen, Urteile sich nie verständigen – wie sie denn auch auf Übersetzung angewiesen bleiben –, in welcher jedoch die Sprachen selbst miteinander, ergänzt und versöhnt in der Art ihres Meinens, übereinkommen. Wenn anders es aber eine Sprache der Wahrheit gibt, in welcher die letzten Geheimnisse, um die alles Denken sich müht, spannungslos und selbst schweigend aufbewahrt sind, so ist diese Sprache der Wahrheit – die wahre Sprache. Und eben diese, in deren Ahnung und Beschreibung die einzige Vollkommenheit liegt, welche der Philosoph sich erhoffen kann, sie ist intensiv in den Übersetzungen verborgen. Es gibt keine Muse der Philosophie, es gibt auch keine Muse der Übersetzung. Banausisch aber, wie sentimentale Artisten sie wissen wollen, sind sie nicht. Denn es gibt ein philosophisches Ingenium, dessen eigenstes die Sehnsucht nach jener Sprache ist, welche in der Übersetzung sich bekundet. »Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême: penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l’immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité.« Wenn, was in diesen Worten Mallarmé gedenkt, dem Philosophen streng ermeßbar ist, so steht mit ihren Keimen solcher Sprache die Übersetzung mitten zwischen Dichtung und der Lehre. Ihr Werk steht an Ausprägung diesen nach, doch es prägt sich nicht weniger tief ein in die Geschichte.


  Erscheint die Aufgabe des Übersetzers in solchem Licht, so drohen die Wege ihrer Lösung sich um so undurchdringlicher zu verfinstern. Ja, diese Aufgabe: in der Übersetzung den Samen reiner Sprache zur Reife zu bringen, scheint niemals lösbar, in keiner Lösung bestimmbar. Denn wird einer solchen nicht der Boden entzogen, wenn die Wiedergabe des Sinnes aufhört, maßgebend zu sein? Und nichts anderes ist ja – negativ gewendet – die Meinung alles Vorstehenden. Treue und Freiheit – Freiheit der sinngemäßen Wiedergabe und in ihrem Dienst Treue gegen das Wort – sind die althergebrachten Begriffe in jeder Diskussion von Übersetzungen. Einer Theorie, die anderes in der Übersetzung sucht als Sinnwiedergabe, scheinen sie nicht mehr dienen zu können. Zwar sieht ihre herkömmliche Verwendung diese Begriffe stets in einem unauflöslichen Zwiespalt. Denn was kann gerade die Treue für die Wiedergabe des Sinnes eigentlich leisten? Treue in der Übersetzung des einzelnen Wortes kann fast nie den Sinn voll wiedergeben, den es im Original hat. Denn dieser erschöpft sich nach seiner dichterischen Bedeutung fürs Original nicht in dem Gemeinten, sondern gewinnt diese gerade dadurch, wie das Gemeinte an die Art des Meinens in dem bestimmten Worte gebunden ist. Man pflegt dies in der Formel auszudrücken, daß die Worte einen Gefühlston mit sich führen. Gar die Wörtlichkeit hinsichtlich der Syntax wirft jede Sinneswiedergabe vollends über den Haufen und droht geradenwegs ins Unverständliche zu führen. Dem neunzehnten Jahrhundert standen Hölderlins Sophokles-Übersetzungen als monströse Beispiele solcher Wörtlichkeit vor Augen. Wie sehr endlich Treue in der Wiedergabe der Form die des Sinnes erschwert, versteht sich von selbst. Demgemäß ist die Forderung der Wörtlichkeit unableitbar aus dem Interesse der Erhaltung des Sinnes. Dieser dient weit mehr – freilich der Dichtung und Sprache weit weniger – die zuchtlose Freiheit schlechter Übersetzer. Notwendigerweise muß also jene Forderung, deren Recht auf der Hand, deren Grund sehr verborgen liegt, aus triftigeren Zusammenhängen verstanden werden. Wie nämlich Scherben eines Gefäßes, um sich zusammenfügen zu lassen, in den kleinsten Einzelheiten einander zu folgen, doch nicht so zu gleichen haben, so muß, anstatt dem Sinn des Originals sich ähnlich zu machen, die Übersetzung liebend vielmehr und bis ins Einzelne hinein dessen Art des Meinens in der eigenen Sprache sich anbilden, um so beide wie Scherben als Bruchstück eines Gefäßes, als Bruchstück einer größeren Sprache erkennbar zu machen. Eben darum muß sie von der Absicht, etwas mitzuteilen, vom Sinn in sehr hohem Maße absehen und das Original ist ihr in diesem nur insofern wesentlich, als es der Mühe und Ordnung des Mitzuteilenden den Übersetzer und sein Werk schon enthoben hat. Auch im Bereiche der Übersetzung gilt: ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, im Anfang war das Wort. Dagegen kann, ja muß dem Sinn gegenüber ihre Sprache sich gehen lassen, um nicht dessen intentio als Wiedergabe, sondern als Harmonie, als Ergänzung zur Sprache, in der diese sich mitteilt, ihre eigene Art der intentio ertönen zu lassen. Es ist daher, vor allem im Zeitalter ihrer Entstehung, das höchste Lob einer Übersetzung nicht, sich wie ein Original ihrer Sprache zu lesen. Vielmehr ist eben das die Bedeutung der Treue, welche durch Wörtlichkeit verbürgt wird, daß die große Sehnsucht nach Sprachergänzung aus dem Werke spreche. Die wahre Übersetzung ist durchscheinend, sie verdeckt nicht das Original, steht ihm nicht im Licht, sondern läßt die reine Sprache, wie verstärkt durch ihr eigenes Medium, nur um so voller aufs Original fallen. Das vermag vor allem Wörtlichkeit in der Übertragung der Syntax und gerade sie erweist das Wort, nicht den Satz als das Urelement des Übersetzers. Denn der Satz ist die Mauer vor der Sprache des Originals, Wörtlichkeit die Arkade.


  Wenn Treue und Freiheit der Übersetzung seit jeher als widerstrebende Tendenzen betrachtet wurden, so scheint auch diese tiefere Deutung der einen beide nicht zu versöhnen, sondern im Gegenteil alles Recht der andern abzusprechen. Denn worauf bezieht Freiheit sich, wenn nicht auf die Wiedergabe des Sinnes, die aufhören soll, gesetzgebend zu heißen? Allein wenn der Sinn eines Sprachgebildes identisch gesetzt werden darf mit dem seiner Mitteilung, so bleibt ihm ganz nah und doch unendlich fern, unter ihm verborgen oder deutlicher, durch ihn gebrochen oder machtvoller über alle Mitteilung hinaus ein Letztes, Entscheidendes. Es bleibt in aller Sprache und ihren Gebilden außer dem Mitteilbaren ein Nicht-Mitteilbares, ein, je nach dem Zusammenhang, in dem es angetroffen wird, Symbolisierendes oder Symbolisiertes. Symbolisierendes nur, in den endlichen Gebilden der Sprachen; Symbolisiertes aber im Werden der Sprachen selbst. Und was im Werden der Sprachen sich darzustellen, ja herzustellen sucht, das ist jener Kern der reinen Sprache selbst. Wenn aber dieser, ob verborgen und fragmentarisch, dennoch gegenwärtig im Leben als das Symbolisierte selbst ist, so wohnt er nur symbolisierend in den Gebilden. Ist jene letzte Wesenheit, die da die reine Sprache selbst ist, in den Sprachen nur an Sprachliches und dessen Wandlungen gebunden, so ist sie in den Gebilden behaftet mit dem schweren und fremden Sinn. Von diesem sie zu entbinden, das Symbolisierende zum Symbolisierten selbst zu machen, die reine Sprache gestaltet der Sprachbewegung zurückzugewinnen, ist das gewaltige und einzige Vermögen der Übersetzung. In dieser reinen Sprache, die nichts mehr meint und nichts mehr ausdrückt, sondern als ausdrucksloses und schöpferisches Wort das in allen Sprachen Gemeinte ist, trifft endlich alle Mitteilung, aller Sinn und alle Intention auf eine Schicht, in der sie zu erlöschen bestimmt sind. Und eben aus ihr bestätigt sich die Freiheit der Übersetzung zu einem neuen und höhern Rechte. Nicht aus dem Sinn der Mitteilung, von welchem zu emanzipieren gerade die Aufgabe der Treue ist, hat sie ihren Bestand. Freiheit vielmehr bewährt sich um der reinen Sprache willen an der eigenen. Jene reine Sprache, die in fremde gebannt ist, in der eigenen zu erlösen, die im Werk gefangene in der Umdichtung zu befreien, ist die Aufgabe des Übersetzers. Um ihretwillen bricht er morsche Schranken der eigenen Sprache: Luther, Voß, Hölderlin, George haben die Grenzen des Deutschen erweitert. – Was hiernach für das Verhältnis von Übersetzung und Original an Bedeutung dem Sinn verbleibt, läßt sich in einem Vergleich fassen. Wie die Tangente den Kreis flüchtig und nur in einem Punkte berührt und wie ihr wohl diese Berührung, nicht aber der Punkt, das Gesetz vorschreibt, nach dem sie weiter ins Unendliche ihre gerade Bahn zieht, so berührt die Übersetzung flüchtig und nur in dem unendlich kleinen Punkte des Sinnes das Original, um nach dem Gesetze der Treue in der Freiheit der Sprachbewegung ihre eigenste Bahn zu verfolgen. Die wahre Bedeutung dieser Freiheit hat, ohne sie doch zu nennen noch zu begründen, Rudolf Pannwitz in Ausführungen gekennzeichnet, die sich in der »krisis der europäischen kultur« finden und die neben Goethes Sätzen in den Noten zum »Divan« leicht das Beste sein dürften, was in Deutschland zur Theorie der Übersetzung veröffentlicht wurde. Dort heißt es: »unsre Übertragungen auch die besten gehn von einem falschen grundsatz aus sie wollen das indische griechische englische verdeutschen anstatt das deutsche zu verindischen vergriechischen verenglischen, sie haben eine viel bedeutendere ehrfurcht vor den eigenen Sprachgebräuchen als vor dem geiste des fremden werks … der grundsätzliche irrtum des übertragenden ist dass er den zufälligen stand der eignen sprache festhält anstatt sie durch die fremde sprache gewaltig bewegen zu lassen, er muss zumal wenn er aus einer sehr fernen sprache überträgt auf die letzten elemente der sprache selbst wo wort bild ton in eins geht zurück dringen er muss seine sprache durch die fremde erweitern und vertiefen man hat keinen begriff in welchem masze das möglich ist bis zu welchem grade jede sprache sich verwandeln kann sprache von sprache fast nur wie mundart von mundart sich unterscheidet dieses aber nicht wenn man sie allzu leicht sondern gerade wenn man sie schwer genug nimmt.«


  Wie weit eine Übersetzung dem Wesen dieser Form zu entsprechen vermag, wird objektiv durch die Übersetzbarkeit des Originals bestimmt. Je weniger Wert und Würde seine Sprache hat, je mehr es Mitteilung ist, desto weniger ist für die Übersetzung dabei zu gewinnen, bis das völlige Übergewicht jenes Sinnes, weit entfernt, der Hebel einer formvollen Übersetzung zu sein, diese vereitelt. Je höher ein Werk geartet ist, desto mehr bleibt es selbst in flüchtigster Berührung seines Sinnes noch übersetzbar. Dies gilt selbstverständlich nur von Originalen. Übersetzungen dagegen erweisen sich unübersetzbar nicht wegen der Schwere, sondern wegen der allzu großen Flüchtigkeit, mit welcher der Sinn an ihnen haftet. Hierfür wie in jeder andern wesentlichen Hinsicht stellen sich Hölderlins Übertragungen, besonders die der beiden Sophokleischen Tragödien, bestätigend dar. In ihnen ist die Harmonie der Sprachen so tief, daß der Sinn nur noch wie eine Äolsharfe vom Winde von der Sprache berührt wird. Hölderlins Übersetzungen sind Urbilder ihrer Form; sie verhalten sich auch zu den vollkommensten Übertragungen ihrer Texte als das Urbild zum Vorbild, wie es der Vergleich der Hölderlinschen und Borchardtschen Übersetzung der dritten pythischen Ode von Pindar zeigt. Eben darum wohnt in ihnen vor andern die ungeheure und ursprüngliche Gefahr aller Übersetzung: daß die Tore einer so erweiterten und durchwalteten Sprache zufallen und den Übersetzer ins Schweigen schließen. Die Sophokles-Übersetzungen waren Hölderlins letztes Werk. In ihnen stürzt der Sinn von Abgrund zu Abgrund, bis er droht in bodenlosen Sprachtiefen sich zu verlieren. Aber es gibt ein Halten. Es gewährt es jedoch kein Text außer dem heiligen, in dem der Sinn aufgehört hat, die Wasserscheide für die strömende Sprache und die strömende Offenbarung zu sein. Wo der Text unmittelbar, ohne vermittelnden Sinn, in seiner Wörtlichkeit der wahren Sprache, der Wahrheit oder der Lehre angehört, ist er übersetzbar schlechthin. Nicht mehr freilich um seinet-, sondern allein um der Sprachen willen. Ihm gegenüber ist so grenzenloses Vertrauen von der Übersetzung gefordert, daß spannungslos wie in jenem Sprache und Offenbarung so in dieser Wörtlichkeit und Freiheit in Gestalt der Interlinearversion sich vereinigen müssen. Denn in irgendeinem Grade enthalten alle großen Schriften, im höchsten aber die heiligen, zwischen den Zeilen ihre virtuelle Übersetzung. Die Interlinearversion des heiligen Textes ist das Urbild oder Ideal aller Übersetzung.


  [■]


  Tableaux parisiens


  Paysage


  
    
      Je veux, pour composer chastement mes églogues,


      Coucher auprès du ciel, comme les astrologues,


      Et, voisin des clochers, écouter en rêvant


      Leurs hymnes solennels emportés par le vent.


      Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde,


      Je verrai l’atelier qui chante et qui bavarde;


      Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité,


      Et les grands ciels qui font rêver d’éternité.

    


    
      Il est doux, à travers les brumes, de voir naître


      L’étoile dans l’azur, la lampe à la fenêtre,


      Les fleuves de charbon monter au firmament


      Et la lune verser son pâle enchantement.


      Je verrai les printemps, les étés, les automnes;


      Et quand viendra l’hiver aux neiges monotones,


      Je fermerai partout portières et volets


      Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais.


      Alors je rêverai des horizons bleuâtres,


      Des jardins, des jets d’eau pleurant dans les albâtres,


      Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin,


      Et tout ce que l’Idylle a de plus enfantin.


      L’Émeute, tempêtant vainement à ma vitre,


      Ne fera pas lever mon front de mon pupitre;


      Car je serai plongé dans cette volupté


      D’évoquer le Printemps avec ma volonté,


      De tirer un soleil de mon cœur, et de faire


      De mes pensers brûlants une tiède atmosphère.

    


    [■]


    Landschaft


    
      Ich will um meinen Strophenbau zu läutern


      Dicht unterm Himmel ruhn gleich Sternedeutern


      Daß meine Türme ans verträumte Ohr


      Mit dem Winde mir senden den Glockenchor.


      Dann werd ich vom Sims meiner luftigen Kammer


      Überm Werkvolk wie’s schwätzet und singet beim Hammer


      Auf Turm und Schlot, die Masten von Paris


      Und die Himmel hinaussehn, mein Traumparadies.

    


    
      Wie schön ist das Erglühn aus Nebelschwaden


      Des Sterns im späten Blau, des Lichts in den Fassaden


      Der Kohlenströme Flößen übers Firmament


      Und wie das Land im Mondlicht fahl entbrennt.


      Mir wird der Lenz der Sommer und das Spätjahr hier sich zeigen


      Doch vor dem weißen winterlichen Reigen


      Zieh ich den Vorhang zu und schließe den Verschlag


      Und baue in der Nacht an meinem Feenhag.


      Dann werden blaue Horizonte sich erschließen


      Und weinend im Boskett Fontänen überfließen


      Dann wird in Küssen und im Vogellied


      Der Geist der Kindheit sein der durch Idyllen zieht.


      Mag gegen’s Fensterglas sich ein Orkan verschwenden


      Ich werde nicht die Stirn von meinem Pulte wenden;


      Denn höchst gebannt in meine Leidenschaft


      Ruf ich den Lenz herauf aus eigner Kraft


      Und kann mein Herz zu Strahlen werden sehen


      Und meines Denkens Glut zu lindem Wehen.

    


    [■]


    Le Soleil


    
      Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures


      Les persiennes, abri des secrètes luxures,


      Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés


      Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,


      Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,


      Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,


      Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,


      Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.

    


    
      Ce père nourricier, ennemi des chloroses,


      Éveille dans les champs les vers comme les roses;


      Il fait s’évaporer les soucis vers le ciel,


      Et remplit les cerveaux et les ruches de miel.


      C’est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles


      Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,


      Et commande aux moissons de croître et de mûrir


      Dans le cœur immortel qui toujours veut fleurir!

    


    
      Quand, ainsi qu’un poëte, il descend dans les villes,


      Il ennoblit le sort des choses les plus viles,


      Et s’introduit en roi, sans bruit et sans valets,


      Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais.

    


    [■]


    Die Sonne


    
      Durch das Faubourg wo an den alternden Gebäuden


      Marquisen hängen, Obdach von geheimen Freuden


      Wird, wenn die Sonne mit verdoppelter Gewalt


      Stadt trifft und Felder, Saaten und Asphalt


      Wegab ein seltsames Gefecht mich führen:


      Reimbeute in den Winkeln aufzuspüren


      Am Wort als wär’s ein Pflaster aufzuprallen


      Und über längst geträumte Zeilen fast zu fallen.

    


    
      Der Strahl ernährt, die Bleichsucht macht er enden


      Verse und Rosen weckt er in Geländen


      Den Sorgendunst läßt er zum Himmel fahn


      Und häuft in Hirn und Waben Honig an.


      An ihm verjüngen sich die Invaliden


      Als sei den Alten Mädchenglück beschieden


      Im Herzen reift die Frucht auf sein Geheiß


      Im ewigen, das sich nur Blüten weiß.

    


    
      Wendet er sich so wie ein Dichter in die Städte


      So adelt er das Los der niedersten Geräte


      Lautlos erfüllt, ein König ohne Troß


      Er jedes Hospital und jedes Fürstenschloß.

    


    [■]


    La Lune offensée


    
      O Lune qu’adoraient discrètement nos pères,


      Du haut des pays bleus où, radieux sérail,


      Les astres vont te suivre en pimpant attirail,


      Ma vieille Cynthia, lampe de nos repaires,

    


    
      Vois-tu les amoureux, sur leurs grabats prospères,


      De leur bouche en dormant montrer le frais émail?


      Le poëte buter du front sur son travail?


      Ou sous les gazons secs s’accoupler les vipères?

    


    
      Sous ton domino jaune, et d’un pied clandestin,


      Vas-tu, comme jadis, du soir jusqu’au matin,


      Baiser d’Endymion les grâces surannées?

    


    
      »– Je vois ta mère, enfant de ce siècle appauvri,


      Qui vers son miroir penche un lourd amas d’années,


      Et plâtre artistement le sein qui t’a nourri!«

    


    [■]


    Die Kränkung der Luna


    
      O Luna deren Dienst nun Tote wahren


      Kannst du von droben wo bei steifen Feiern


      Die Sterne mit dir ziehn in Strahlenschleiern


      Betagte du mit der wir munter waren

    


    
      Auf ihrer Streu die Liebenden gewahren


      Wenn schlummernd sie den reinen Mund entschleiern


      Und wie des Dichters Haupt von Mühen bleiern


      Und wie im trocknen Gras sich Vipern paaren?

    


    
      Bliebst du in deinem gelben Domino


      Endymions verbuhlter Anmut froh


      Bei der du dich bis in den Tag verpaßt?

    


    
      – »Jüngst wies als deine Mutter ich bestrahlte


      Ihr Spiegel wie sie die bejahrte Last


      Des Busens der dich nährte sorgsam malte.«

    


    [■]


    Le Cygne


    A Victor Hugo


    I


    
      Andromaque, je pense à vous! Ce petit fleuve,


      Pauvre et triste miroir où jadis resplendit


      L’immense majesté de vos douleurs de veuve,


      Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit,

    


    
      A fécondé soudain ma mémoire fertile,


      Comme je traversais le nouveau Carrousel.


      Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville


      Change plus vite, hélas! que le cœur d’un mortel);

    


    
      Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,


      Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,


      Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques,


      Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.

    


    
      Là s’étalait jadis une ménagerie;


      Là je vis, un matin, à l’heure où sous les cieux


      Froids et clairs le Travail s’éveille, où la voirie


      Pousse un sombre ouragan dans l’air silencieux,

    


    
      Un cygne qui s’était évadé de sa cage,


      Et de ses pieds palmés frottant le pavé sec,


      Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage.


      Près d’un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec

    


    
      Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,


      Et disait, le cœur plein de son beau lac natal:


      »Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre?«


      Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,

    


    
      Vers le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide,


      Vers le ciel ironique et cruellement bleu,


      Sur son cou convulsif tendant sa tête avide,


      Comme s’il adressait des reproches à Dieu!

    


    II


    
      Paris change! mais rien dans ma mélancolie


      N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,


      Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,


      Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

    


    
      Aussi devant ce Louvre une image m’opprime:


      Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous,


      Comme les exilés, ridicule et sublime,


      Et rongé d’un désir sans trêve! et puis à vous,

    


    
      Andromaque, des bras d’un grand époux tombée,


      Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,


      Auprès d’un tombeau vide en extase courbée;


      Veuve d’Hector, hélas! et femme d’Hélénus!

    


    
      Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique,


      Piétinant dans la boue, et cherchant, l’œil hagard,


      Les cocotiers absents de la superbe Afrique


      Derrière la muraille immense du brouillard;

    


    
      A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve


      Jamais, jamais! à ceux qui s’abreuvent de pleurs


      Et tettent la Douleur comme une bonne louve!


      Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs!

    


    
      Ainsi dans la forêt où mon esprit s’exile


      Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor!


      Je pense aux matelots oubliés dans une île,


      Aux captifs, aux vaincus! … à bien d’autres encor!

    


    [■]


    Der Schwan


    Victor Hugo gewidmet


    I


    
      Ich denke dein, Andromache! Der Bach


      Der trübe seichte Spiegel welcher einst


      Dich aufnahm und dein hohes Ungemach


      Simois, der nur strömte wenn du weinst

    


    
      Ist plötzlich in mein Sinnen eingedrungen


      Beim Gange übers Neue Carrousel.


      Die Altstadt ist dahin – wenn Neuerungen


      Uns wandeln sinken Städte doppelt schnell.

    


    
      Ich sehe jenen Platz mit den Baracken


      Den Torsi und Pilastern noch im Geist


      Wo zwischen Blöcken und bemoosten Schlacken


      Ein feiler Trödel in den Fenstern gleißt.

    


    
      Dort war ein Tierpark aufgebaut gewesen


      Wo einst im frühen Froste wenn im Freien


      Die Tagfron aufsteht und ein Heer von Besen


      Die Schwärze des Orkans der Luft verleihen

    


    
      Vor seinem Käfig einen Schwan ich fand


      Der seinen Schwimmfuß übers Pflaster zog


      Und seinen weißen Fittich durch den Sand;


      Als dann der trockne Bach den Durstigen trog

    


    
      Wälzt er im Staub sein zuckendes Gefieder


      Und sprach erfüllt vom Bild der Heimatseen:


      »Wann wirst du fallen, Naß? Wann, Blitz, fährst du hernieder?«


      Ich sah den Armen – mythisches Geschehn –

    


    
      Gen Himmel oft wie bei Ovidius der Verbannte


      Gen Himmel dessen Bläue grausam loht


      Den Kopf so recken daß sein Hals sich spannte


      Als sende seinen Vorwurf er zu Gott.

    


    II


    
      Paris wird anders, aber die bleibt gleich


      Melancholie. Die neue Stadt die alte


      Mir wirds ein allegorischer Bereich


      Und mein Erinnern wuchtet wie Basalte.

    


    
      Selbst hier vorm Louvre liegt es schwer auf mir


      Ich denk an meinen Schwan, wie er entwich


      So lächerlich so groß wie dieses Tier


      Verzehren sich Verbannte – und an dich

    


    
      Andromache die dem Gemahl entglitten


      Die unter Pyrrhus feil ward zum Genuß


      Die überm leeren Sarkophag gelitten


      Und Hektors war und ward des Helenus.

    


    
      Ich denk der Schwarzen die von Sucht verzehrt


      Im Schlamm sich quält und mit verstörten Blicken


      Die Zauberpalmen Afrikas entbehrt


      Vor denen zähe Nebel sich verdicken;

    


    
      Und aller derer welche ein Verlust


      Unheilbar kränkte, all der Tränenreichen


      (Die Wölfin ›Jammer‹ nahm sie an die Brust)


      Der Waisen deren Blumenhäupter bleichen.

    


    
      Durch meinen Wald die Ruh des Ruhelosen


      Hör ich wie Hornruf ein Erinnern wandern


      Ich denk im Riff vergessener Matrosen


      Gefangener Besiegter … vieler andern.

    


    [■]


    Les sept Vieillards


    A Victor Hugo


    
      Fourmillante cité, cité pleine de rêves,


      Où le spectre en plein jour raccroche le passant!


      Les mystères partout coulent comme des sèves


      Dans les canaux étroits du colosse puissant.

    


    
      Un matin, cependant que dans la triste rue


      Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,


      Simulaient les deux quais d’une rivière accrue,


      Et que, décor semblable à l’âme de l’acteur,

    


    
      Un brouillard sale et jaune inondait tout l’espace,


      Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros


      Et discutant avec mon âme déjà lasse,


      Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.

    


    
      Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes


      Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,


      Et dont l’aspect aurait fait pleuvoir les aumônes,


      Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,

    


    
      M’apparut. On eût dit sa prunelle trempée


      Dans le fiel; son regard aiguisait les frimas,


      Et sa barbe à longs poils, roide comme une épée,


      Se projetait, pareille à celle de Judas.

    


    
      Il n’était pas voûté, mais cassé, son échine


      Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,


      Si bien que son bâton, parachevant sa mine,


      Lui donnait la tournure et le pas maladroit

    


    
      D’un quadrupède infirme ou d’un juif à trois pattes.


      Dans la neige et la boue il allait s’empêtrant,


      Comme s’il écrasait des morts sous ses savates,


      Hostile à l’univers plutôt qu’indifférent.

    


    
      Son pareil le suivait: barbe, œil, dos, bâton, loques,


      Nul trait ne distinguait, du même enfer venu,


      Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques


      Marchaient du même pas vers un but inconnu.

    


    
      A quel complot infâme étais-je donc en butte,


      Ou quel méchant hasard ainsi m’humiliait?


      Car je comptai sept fois, de minute en minute,


      Ce sinistre vieillard qui se multipliait!

    


    
      Que celui-là qui rit de mon inquiétude,


      Et qui n’est pas saisi d’un frisson fraternel,


      Songe bien que malgré tant de décrépitude


      Ces sept monstres hideux avaient l’air éternel!

    


    
      Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitième,


      Sosie inexorable, ironique et fatal,


      Dégoûtant Phénix, fils et père de lui-même?


      – Mais je tournai le dos au cortège infernal.

    


    
      Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,


      Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,


      Malade et morfondu, l’esprit fiévreux et trouble,


      Blessé par le mystère et par l’absurdité!

    


    
      Vainement ma raison voulait prendre la barre;


      La tempête en jouant déroutait ses efforts,


      Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre


      Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords!

    


    [■]


    Die sieben Greise


    Victor Hugo gewidmet


    
      Wimmelnde Stadt, Stadt die erfüllt von Träumen


      Wo das Gespenst bei Tag antritt den Mann!


      Geheimes schwillt gleich Säften wenn sie schäumen


      In engen Gossen des Kolosses an.

    


    
      An einem Morgen als in tristen Straßen


      Die Häuser die im Nebel aufgereckt


      Zu Dämmen wurden die ein Strombett fassen


      Und, dieses Mimen würdiger Prospekt

    


    
      Ein gelber Dunstkreis alles überschwemmte


      Schritt ich vertieft – heroisch auszuharren


      Mein Herz beredend das Ermüdung lähmte –


      Die Vorstadt hin die dröhnte von den Karren.

    


    
      Da stieg ein Greis in Lumpen die verblassen


      Vom Ton der Wolken dieser gelben feuchten


      Des Antlitz Gaben hätte regnen lassen


      Ohn seiner Blicke höchst gemeines Leuchten

    


    
      Vor mir empor. Sein Auge blickte schwer


      Wie voller Galle; Frost fiel ihm vom Lid


      Sein Bartwuchs welcher hart war wie ein Speer


      Glich dem des Jüngers der den Christ verriet.

    


    
      Er, nicht gekrümmt, zerbrochen, und sein Rücken


      Lief gen den Schenkel im genauen Lot


      So daß sein Stab der dies Bild sonder Lücken


      Vollendete ihm Aussehn lieh und Trott

    


    
      Des lahmen Tiers, des Juden auf drei Pfoten


      Durch Schnee und Pfützen ging es unablässig


      Als wate er mit seinem Schuh in Toten


      Mir schien er nicht so fremde denn gehässig.

    


    
      Ein gleicher folgte ihm: Bart Stock und Haar


      Nichts unterschied den Sohn der gleichen Hölle


      Und dies barocke greise Zwillingspaar


      Schritt wie im Takt – wer weiß nach welcher Stelle?

    


    
      Welch Anschlag war das der zum Ziel mich wählte


      War’s hämischer Zufall der mich so verlachte


      Daß siebenmal minutenweis ich zählte


      Den grausen Alten der sich vielfach machte!

    


    
      Mag wer da lächelt meiner bangen Qual


      Wen brüderliche Schauder nicht befahren


      Bedenken daß trotz völligem Verfall


      Die sieben Ausgeburten ewig waren!

    


    
      Konnt ohne Todesnot ich noch den achten


      Den scheelen Sosias der sich drohend trug


      Den eklen Phönix der sein eigner Sohn betrachten?


      Doch ich entkehrte mich dem Höllenzug.

    


    
      Rasend gleich Trunknen wenn sie doppelt schauen


      Mein Haus gewann ich und verschloß mich drin


      Krank und durchfroren, wirr vom Fieberbrauen


      Wund vom Geheimnis und vom Widersinn!

    


    
      Umsonst Vernunft zur Heimfahrt Segel pflanzte –


      Sturm brach ihr Trachten mit gewaltger Hand


      Und meiner Seele Kutter tanzte, tanzte


      Mastlos auf wüsten Wogen ohne Land.

    


    [■]


    Les petites Vieilles


    A Victor Hugo


    I


    
      Dans les plis sinueux des vieilles capitales,


      Où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements,


      Je guette, obéissant à mes humeurs fatales,


      Des êtres singuliers, décrépits et charmants.

    


    
      Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,


      Éponine ou Laïs! Monstres brisés, bossus


      Ou tordus, aimons-les! ce sont encor des âmes.


      Sous des jupons troués et sous de froids tissus.

    


    
      Ils rampent, flagellés par les bises iniques,


      Frémissant au fracas roulant des omnibus,


      Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,


      Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus;

    


    
      Ils trottent, tout pareils à des marionnettes;


      Se traînent, comme font les animaux blessés,


      Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes


      Où se pend un Démon sans pitié! Tout cassés

    


    
      Qu’ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille,


      Luisants comme ces trous où l’eau dort dans la nuit;


      Ils ont les yeux divins de la petite fille


      Qui s’étonne et qui rit à tout ce qui reluit.

    


    
      – Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles


      Sont presque aussi petits que celui d’un enfant?


      La Mort savante met dans ces bières pareilles


      Un symbole d’un goût bizarre et captivant,

    


    
      Et lorsque j’entrevois un fantôme débile


      Traversant de Paris le fourmillant tableau,


      Il me semble toujours que cet être fragile


      S’en va tout doucement vers un nouveau berceau;

    


    
      A moins que, méditant sur la géométrie,


      Je ne cherche, à l’aspect de ces membres discords,


      Combien de fois il faut que l’ouvrier varie


      La forme de la boîte où l’on met tous ces corps.

    


    
      – Ces yeux sont des puits faits d’un million de larmes,


      Des creusets qu’un métal refroidi pailleta …


      Ces yeux mystérieux ont d’invincibles charmes


      Pour celui que l’austère Infortune allaita!

    


    II


    
      De Frascati défunt Vestale énamourée;


      Prêtresse de Thalie, hélas! dont le souffleur


      Enterré sait le nom; célèbre évaporée


      Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,

    


    
      Toutes m’enivrent! mais parmi ces êtres frêles


      Il en est qui, faisant de la douleur un miel,


      Ont dit au Dévouement qui leur prêtait ses ailes:


      Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu’au ciel!

    


    
      L’une, par sa patrie au malheur exercée,


      L’autre, que son époux surchargea de douleurs,


      L’autre, par son enfant Madone transpercée,


      Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs!

    


    III


    
      Ah! que j’en ai suivi de ces petites vieilles!


      Une, entre autres, à l’heure où le soleil tombant


      Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,


      Pensive, s’asseyait à l’écart sur un banc,

    


    
      Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,


      Dont les soldats parfois inondent nos jardins,


      Et qui, dans ces soirs d’or où l’on se sent revivre,


      Versent quelque héroïsme au cœur des citadins.

    


    
      Celle-là, droite encor, fière et sentant la règle,


      Humait avidement ce chant vif et guerrier;


      Son œil parfois s’ouvrait comme l’œil d’un vieil aigle;


      Son front de marbre avait l’air fait pour le laurier!

    


    IV


    
      Telles vous cheminez, stoïques et sans plaintes,


      A travers le chaos des vivantes cités,


      Mères au cœur saignant, courtisanes ou saintes,


      Dont autrefois les noms par tous étaient cités.

    


    
      Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire,


      Nul ne vous reconnaît! un ivrogne incivil


      Vous insulte en passant d’un amour dérisoire;


      Sur vos talons gambade un enfant lâche et vil.

    


    
      Honteuses d’exister, ombres ratatinées,


      Peureuses, le dos bas, vous côtoyez les murs;


      Et nul ne vous salue, étranges destinées!


      Débris d’humanité pour l’éternité mûrs!

    


    
      Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,


      L’œil inquiet, fixé sur vos pas incertains,


      Tout comme si j’étais votre père, ô merveille!


      Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins:

    


    
      Je vois s’épanouir vos passions novices;


      Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus;


      Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices!


      Mon âme resplendit de toutes vos vertus!

    


    
      Ruines! ma famille! ô cerveaux congénères!


      Je vous fais chaque soir un solennel adieu!


      Où serez-vous demain, Èves octogénaires,


      Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu?

    


    [■]


    Alte Frauen


    Victor Hugo gewidmet


    I


    
      Im Faltenschoß der alten Metropolen


      Wo Feen im Entsetzen selber walten


      Folgt meine trübe Leidenschaft verstohlen


      Verfallnen doch vollendeten Gestalten.

    


    
      Die Unform die da abstößt war ein Weib


      War Epona! war Lais! Ehrt ihr Leben


      Das seelenhafte noch im morschen Leib.


      Im dünnen Rock in löchrigen Geweben

    


    
      Herzloser Winde Geißelhieb im Rücken


      Ziehn sie verstört vom Wagenlärm vorbei.


      Was für Reliquien sie an sich drücken!


      Ihr Beutelchen mit Blumenstickerei;

    


    
      Sie gehn wie Püppchen ihre Füße stellen


      Sie kommen wie ein wundes Tier gekrochen


      Tanzen und wollen doch nicht tanzen – arme Schellen


      An die ein Troll sich anhängt! So zerbrochen

    


    
      Sie sind, ihr Aug’ dringt bohrend in die deinen


      Blank wie ein schlafend Regenloch bei Nacht;


      Es ist das göttlich blickende der Kleinen


      Die über Glänzendes erstaunt und lacht.

    


    
      Habt ihr bemerkt wie sie in Särgen ruhen


      Die oft kaum größer sind als für ein Kind.


      Der weise Tod bewährt in solchen Truhen


      Wie ernst die Spiele seiner Laune sind!

    


    
      Und seh ich ihrer eine schattenhaft


      Sich im Pariser Schwarm vorüberheben


      Stets scheint mir ihre stille Wanderschaft


      Zu einer andern Wiege hin das Streben.

    


    
      Dann sinne ich, ein neuer Geometer


      Vergrübelt in der Glieder Mißverhältnis


      Darüber nach wie oft der Schreiner später


      Abwandeln wird ihr hölzernes Behältnis.

    


    
      Augen, aus tausend Tränen ihr Zisternen


      Ihr Tiegel wo Metall im Guß gerann


      Der widersteht nicht so gewalt’gen Sternen


      Den die Verfemung groß gesäugt – der Mann.

    


    II


    
      Von allen bin ich voll! doch von den Alten


      Rief manche für die Gram wie Honig floß


      Der Inbrunst zu die ihr zum Dienst verhalten:


      Heb mich empor, gewalt’ges Flügelroß!

    


    
      Der Vesta Magd die zu Frascati glühte;


      Thaliens Priesterin – ach wie sie hieß


      Weiß nur ihr toter Partner – die einst blühte


      Im Schatten Tivolis eh’ sie es ließ.

    


    
      Sie die ihr Vaterland mit Not geschändet


      Sie die ihr Mann mit Kränkung überlud


      Die Schmerzensmutter die im Sohn verendet


      Von ihrer aller Tränen welche Flut!

    


    III


    
      Nie ward ich müde, ihnen nachzugehen!


      Einst traf ich eine, als die Sonne sank


      Wie Blut aus goldnen Wunden anzusehen


      Fand sie sich sinnend abseits eine Bank

    


    
      Zu lauschen jenen großen Blechkapellen


      Der Garden welche im betäubten Park


      Zu diesen Stunden unsern Lebensquellen


      Ein Schauern senken in der Bürger Mark.

    


    
      Sie saß gereckt den strengen Takt zu saugen


      Zum durst’gen Ohr ließ sie den Kriegsmarsch ein


      Und wie ein alter Aar hob sie die Augen;


      Ihr Haupt schien für den Lorbeer da zu sein!

    


    IV


    
      Dies seid ihr, euer klageloses Kommen


      Durch meiner Stadt lebendiges Gedränge


      Herzblut der Mütter, Dirnen wie Madonnen


      Einst Namen in dem Munde dieser Menge.

    


    
      Die ihr die Gnade wart und wart der Ruhm


      Keiner erkennt euch! nur ein Trunkenbold


      Streift euch mit seiner Liebe Narrentum;


      Ein feiges Kindchen kommt euch nachgetrollt.

    


    
      Scham dazusein, ihr eingeschrumpften Schemen


      Macht, daß ihr krumm und scheu die Mauern streift;


      Man grüßt euch nicht, Erloste großer Femen


      O Menschenschutt zur Ewigkeit gereift!

    


    
      Doch ich der ich von ferne euch behüte


      Der zag und zärtlich euren Gang ermißt


      Nun ganz euch Vater aus beglückter Güte!


      Ich schlürfe Süßen welche ihr nicht wißt:

    


    
      Das frühste Keimen spür ich in euch allen


      Die längst verlebte, eure Zeit ward mein


      Mein Herz ist tausendfach in euch der Brunst verfallen


      Und meine Seele ist aus eurer Tugend rein!

    


    
      Verfallene! an Blut und Wissen meinesgleichen


      Euch gilt zur Nacht mein scheidender Gedanke;


      Wo wird der nächste Morgen euch erreichen


      Uralte Even unter Gottes Pranke?

    


    [■]


    Les Aveugles


    
      Contemple-les, mon âme; ils sont vraiment affreux!


      Pareils aux mannequins; vaguement ridicules;


      Terribles, singuliers comme les somnambules;


      Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.

    


    
      Leurs yeux, d’où la divine étincelle est partie,


      Comme s’ils regardaient au loin, restent levés


      Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés


      Pencher rêveusement leur tête appesantie.

    


    
      Ils traversent ainsi le noir illimité,


      Ce frère du silence éternel. O cité!


      Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et beugles,

    


    
      Éprise du plaisir jusqu’à l’atrocité,


      Vois! je me traîne aussi! mais, plus qu’eux hébété,


      Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?

    


    [■]


    Die Blinden


    
      Betrachte sie, mein Herz; sie sind ein Grauen!


      Den Gliederpuppen ähnlich; grundlos komisch;


      Wie Somnambulen sind sie physiognomisch:


      Wohin ergeht nur ihr umwölktes Schauen?

    


    
      Ihr Augenpaar aus dem der Funke wich


      Blieb mit fernspähender Geberde


      Geöffnet stehn; nie sieht man sie zur Erde


      Das Haupt gewendet und versenkt in sich.

    


    
      Sie gehn durchs grenzenloseste Verließ


      Den Bruder ewgen Schweigens. O Paris


      Wo wir uns vom Gejohl begraben finden

    


    
      Du welches Brunst zur Bestie werden ließ


      Sieh her! so schleich auch ich! doch nahm mich dies


      Oft Wunder: Was verrät sich Dort den Blinden?

    


    [■]


    A une passante


    
      La rue assourdissante autour de moi hurlait.


      Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,


      Une femme passa, d’une main fastueuse


      Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;

    


    
      Agile et noble, avec sa jambe de statue.


      Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,


      Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,


      La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

    


    
      Un éclair … puis la nuit! – Fugitive beauté


      Dont le regard m’a fait soudainement renaître,


      Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?

    


    
      Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!


      Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,


      O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!

    


    [■]


    Einer Dame


    
      Geheul der Straße dröhnte rings im Raum.


      Hoch schlank tiefschwarz, in ungemeinem Leide


      Schritt eine Frau vorbei, die Hand am Kleide


      Hob majestätisch den gerafften Saum;

    


    
      Gemessen und belebt, ihr Knie gegossen.


      Und ich verfiel in Krampf und Siechtum an


      Dies Aug’ den fahlen Himmel vorm Orkan


      Und habe Lust zum Tode dran genossen.

    


    
      Ein Blitz, dann Nacht! Die Flüchtige, nicht leiht


      Sie sich dem Werdenden an ihrem Schimmer.


      Seh ich dich nur noch in der Ewigkeit?

    


    
      Weit fort von hier! zu spät! vielleicht auch nimmer?


      Verborgen dir mein Weg und mir wohin du mußt


      O du die mir bestimmt, o du die es gewußt!

    


    [■]


    Le Squelette laboureur


    I


    
      Dans les planches d’anatomie


      Qui traînent sur ces quais poudreux


      Où maint livre cadavéreux


      Dort comme une antique momie,

    


    
      Dessins auxquels la gravité


      Et le savoir d’un vieil artiste,


      Bien que le sujet en soit triste,


      Ont communiqué la Beauté,

    


    
      On voit, ce qui rend plus complètes


      Ces mystérieuses horreurs,


      Bêchant comme des laboureurs,


      Des Écorchés et des Squelettes.

    


    II


    
      De ce terrain que vous fouillez,


      Manants résignés et funèbres,


      De tout l’effort de vos vertèbres,


      Ou de vos muscles dépouillés,

    


    
      Dites, quelle moisson étrange,


      Forçats arrachés au charnier,


      Tirez-vous, et de quel fermier


      Avez-vous à remplir la grange?

    


    
      Voulez-vous (d’un destin trop dur


      Épouvantable et clair emblème!)


      Montrer que dans la fosse même


      Le sommeil promis n’est pas sûr;

    


    
      Qu’envers nous le Néant est traître;


      Que tout, même la Mort, nous ment,


      Et que sempiternellement,


      Hélas! il nous faudra peut-être

    


    
      Dans quelque pays inconnu


      Écorcher la terre revêche


      Et pousser une lourde bêche


      Sous notre pied sanglant et nu?

    


    [■]


    Das Skelett bei der Arbeit


    I


    
      Atlanten der Anatomie


      Die sacht auf diesen Quais verstauben


      Wo Bücher modern daß wir glauben


      Wie alte Mumien schlummern sie

    


    
      Voll Tafeln die das treue Sinnen


      Des alten Zeichners und sein Wert


      Wiewohl ihr Urbild trauern lehrt


      Wahrhafte Schönheit ließ gewinnen

    


    
      Sie weisen daß uns tiefer bette


      Dies unergründlich rege Schauern


      Den Boden schaufelnd gleich den Bauern


      Enthäutete und auch Skelette.

    


    II


    
      Die ihr durchstöbert, dieser Hänge


      Verdrossene und trübe Sassen


      Nach Kräften eurer Wirbelmaßen


      Und bloßgelegten Muskelstränge

    


    
      Sprecht: welche Ernte sondrer Art


      Volk das dem Beinhaus man entlockte


      Ist’s die ihr bergt? und welchem Vogte


      Dem ihr im Schober sie bewahrt?

    


    
      Wollt ihr (der künft’gen Kümmernis


      Ein Sinnbild fürchterlich und klar)


      Erweisen daß im Grab sogar


      Verheißner Schlummer ungewiß;

    


    
      Daß wider uns das Nichts Verräter;


      Daß alles selbst der Tod uns lügt


      Und daß es leider so gefügt


      Daß man für ew’ge Zeiten später

    


    
      In einer fremden Gegend muß


      Durchwühlen spröde Ackerflächen


      Und einen schweren Spaten stechen


      Unter dem blutend nackten Fuß?

    


    [■]


    Le Crépuscule du soir


    
      Voici le soir charmant, ami du criminel;


      Il vient comme un complice, à pas de loup; le ciel


      Se ferme lentement comme une grande alcôve,


      Et l’homme impatient se change en bête fauve.

    


    
      O soir, aimable soir, désiré par celui


      Dont les bras, sans mentir, peuvent dire: Aujourd’hui


      Nous avons travaillé! – C’est le soir qui soulage


      Les esprits que dévore une douleur sauvage,


      Le savant obstiné dont le front s’alourdit,


      Et l’ouvrier courbé qui regagne son lit.

    


    
      Cependant des démons malsains dans l’atmosphère


      S’éveillent lourdement, comme des gens d’affaire,


      Et cognent en volant les volets et l’auvent.


      A travers les lueurs que tourmente le vent


      La Prostitution s’allume dans les rues;


      Comme une fourmilière elle ouvre ses issues;


      Partout elle se fraye un occulte chemin,


      Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main;


      Elle remue au sein de la cité de fange


      Comme un ver qui dérobe à l’Homme ce qu’il mange.


      On entend çà et là les cuisines siffler,


      Les théâtres glapir, les orchestres ronfler;


      Les tables d’hôte, dont le jeu fait les délices,


      S’emplissent de catins et d’escrocs, leurs complices,


      Et les voleurs, qui n’ont ni trêve ni merci,


      Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi,


      Et forcer doucement les portes et les caisses


      Pour vivre quelques jours et vêtir leurs maîtresses.

    


    
      Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment,


      Et ferme ton oreille à ce rugissement.


      C’est l’heure où les douleurs des malades s’aigrissent!


      La sombre Nuit les prend à la gorge; ils finissent


      Leur destinée et vont vers le gouffre commun;


      L’hôpital se remplit de leurs soupirs. – Plus d’un


      Ne viendra plus chercher la soupe parfumée,


      Au coin du feu, le soir, auprès d’une âme aimée.

    


    
      Encore la plupart n’ont-ils jamais connu


      La douceur du foyer et n’ont jamais vécu!

    


    [■]


    Die Abenddämmerung


    
      Der süße Abend kommt der’s mit den Schächern hält;


      Er schleicht sich wie ihr Helfershelfer sacht heran; nun fällt


      Des Himmels riesige Portiere langsam vor


      Und Raubwild will in uns den Irrenden empor.

    


    
      O Abend lieber Abend welcher den erfreut


      Des Arme sonder Lüge sagen können: heut


      Sind fleißig wir gewesen! – Linderung beschert


      Der Abend Geistern die ein wilder Schmerz verheert Den zähen Forscher dessen Stirn sich senkt befreit er


      Und nieder legt sich der gebeugte Lohnarbeiter.

    


    
      Indes erwachen rings in Lüften wo sie wohnen


      Träg wie ein Kaufmannspack die schädlichen Dämonen


      Und stoßen sich im Flug an Firsten und an Fenstern.


      Bei Lichtern die im Luftzug hin und her gespenstern


      Entzündet sich die Unzucht in den Gassen;


      Ameisen die den Bau aus jedem Loch verlassen.


      Wie sie sich überall verborgen Wege bahnt


      Ist sie dem Feinde gleich der einen Handstreich plant;


      Sie lebt am Busen ihrer Stadt von Kot


      Und stiehlt gleich einem Wurm des Menschen täglich Brot.


      Ein Zischen hört man hie und da aus Küchenessen


      Gekreisch von Bühnen und Orchesterton von Bässen;


      Nun sammeln im Lokal wo sie zum Spiel verleiten


      Dirnen und Gauner sich als seine Eingeweihten


      Und unversehens sind, geächtet und betrogen


      Diebsbanden auf die Arbeit ausgezogen


      Die lautlos Türen und Tresors bezwingen


      Um Unterhalt, und um den Weibern Putz zu bringen.

    


    
      Du sammle dich mein Herz in dieser ernsten Stunde


      Und schließe du dein Ohr dem lauten Höllenmunde.


      Die Stund ist’s da der Kranken Schmerzen überschießen!


      Nach ihrer Gurgel greift die düstere Nacht; sie schließen


      Ihr Schicksal ab und gehn zum allgemeinen Grund;


      Es füllt das Spittel sich mit ihren Seufzern. Und


      Manch einer ist der nie mehr bei dem Nachtmahl weilt


      Am Herde wo er’s mit der Freundin sonst geteilt.

    


    
      Auch hat die meisten nie ein süßer Schein umschwebt


      Von eignem Feuer und sie haben nie gelebt.

    


    [■]


    Le Jeu


    
      Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles,


      Pâles, le sourcil peint, l’œil câlin et fatal,


      Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles


      Tomber un cliquetis de pierre et de métal;

    


    
      Autour des verts tapis des visages sans lèvre,


      Des lèvres sans couleur, des mâchoires sans dent,


      Et des doigts convulsés d’une infernale fièvre,


      Fouillant la poche vide ou le sein palpitant;

    


    
      Sous de sales plafonds un rang de pâles lustres


      Et d’énormes quinquets projetant leurs lueurs


      Sur des fronts ténébreux de poëtes illustres


      Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs;

    


    
      Voilà le noir tableau qu’en un rêve nocturne


      Je vis se dérouler sous mon œil clairvoyant.


      Moi-même, dans un coin de l’antre taciturne,


      Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,

    


    
      Enviant de ces gens la passion tenace,


      De ces vieilles putains la funèbre gaieté,


      Et tous gaillardement trafiquant à ma face,


      L’un de son vieil honneur, l’autre de sa beauté!

    


    
      Et mon cœur s’effraya d’envier maint pauvre homme


      Courant avec ferveur à l’abîme béant,


      Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme


      La douleur à la mort et l’enfer au néant!

    


    [■]


    Das Spiel


    
      Verschossene Polster worin Vetteln tuscheln


      Die aus bemalten Augen böse locken


      Und deren Ohrschmuck aus verdorrten Muscheln


      Ein Klirren fallen läßt wie leise Glocken;

    


    
      Und überm grünen Tuch entfleischte Fratzen


      Entfärbte Lippen und entzahnte Kiefer


      Umsonst durchforschen fieberheiße Tatzen


      Das Mieder und die Taschen immer tiefer;

    


    
      Bei fahlen Lüstern die zur Decke schwelen


      Und riesenhaften Lampen einen Kreis


      Erlauchtester Poeten deren Seelen


      Die Frone suchen und den blutigen Schweiß;

    


    
      Dies dunkle Bild in mitternächtger Luft


      Als Traumgesicht vor meinem Blick erleidend


      Fand ich verloren in der stillen Gruft


      Mich selber lehnen, kalt verstummt und neidend

    


    
      Ja neidend ihre Laster jenen Dieben


      Die unheilvolle Lust den geilen Damen


      Wie sie getrost und offen Handel trieben


      Mit Schönheit die und der mit seinem Namen.

    


    
      Mich aber ließ mein Neid auf den erbeben


      Den seine Jagd zum Abgrund so entflammt


      Daß ihm sein Blut die Losung eingegeben:


      Dem Nichtsein zu entgehn und seis verdammt!

    


    [■]


    Danse macabre


    A Ernest Christophe


    
      Fière, autant qu’un vivant, de sa noble stature,


      Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants,


      Elle a la nonchalance et la désinvolture


      D’une coquette maigre aux airs extravagants.

    


    
      Vit-on jamais au bal une taille plus mince?


      Sa robe exagérée, en sa royale ampleur,


      S’écroule abondamment sur un pied sec que pince


      Un soulier pomponné, joli comme une fleur.

    


    
      La ruche qui se joue au bord des clavicules,


      Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher,


      Défend pudiquement des lazzi ridicules


      Les funèbres appas qu’elle tient à cacher.

    


    
      Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténèbres,


      Et son crâne, de fleurs artistement coiffé,


      Oscille mollement sur ses frêles vertèbres.


      O charme d’un néant follement attifé!

    


    
      Aucuns t’appelleront une caricature,


      Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair,


      L’élégance sans nom de l’humaine armature.


      Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cher!

    


    
      Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace,


      La fête de la Vie? ou quelque vieux désir,


      Éperonnant encor ta vivante carcasse,


      Te pousse-t-il, crédule, au sabbat du Plaisir?

    


    
      Au chant des violons, aux flammes des bougies,


      Espères-tu chasser ton cauchemar moqueur,


      Et viens-tu demander au torrent des orgies


      De rafraîchir l’enfer allumé dans ton cœur?

    


    
      Inépuisable puits de sottise et de fautes!


      De l’antique douleur éternel alambic!


      A travers le treillis recourbé de tes côtes


      Je vois, errant encor, l’insatiable aspic.

    


    
      Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie


      Ne trouve pas un prix digne de ses efforts;


      Qui, de ces cœurs mortels, entend la raillerie?


      Les charmes de l’horreur n’enivrent que les forts!

    


    
      Le gouffre de tes yeux, plein d’horribles pensées,


      Exhale le vertige, et les danseurs prudents


      Ne contempleront pas sans d’amères nausées


      Le sourire éternel de tes trente-deux dents.

    


    
      Pourtant, qui n’a serré dans ses bras un squelette,


      Et qui ne s’est nourri des choses du tombeau?


      Qu’importe le parfum, l’habit ou la toilette?


      Qui fait le dégoûté montre qu’il se croit beau.

    


    
      Bayadère sans nez, irrésistible gouge,


      Dis donc à ces danseurs qui font les offusqués:


      »Fiers mignons, malgré l’art des poudres et du rouge,


      Vous sentez tous la mort! O squelettes musqués,

    


    
      Antinoüs flétris, dandys à face glabre,


      Cadavres vernissés, lovelaces chenus,


      Le branle universel de la danse macabre


      Vous entraîne en des lieux qui ne sont pas connus!

    


    
      Des quais froids de la Seine aux bords brûlants du Gange,


      Le troupeau mortel saute et se pâme, sans voir


      Dans un trou du plafond la trompette de l’Ange


      Sinistrement béante ainsi qu’un tromblon noir.

    


    
      En tout climat, sous tout soleil, la Mort t’admire


      En tes contorsions, risible Humanité,


      Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe,


      Mêle son ironie à ton insanité!«

    


    [■]


    Totentanz


    Ernest Christophe gewidmet


    
      Kein Lebender pocht mehr auf seine Größe


      Als sie die Strauß und Handschuh an sich preßt


      Und in der Haltung die verwegne Blöße


      Der hagern Kurtisane sehen läßt.

    


    
      Wer fand beim Ball ein Mieder so verengt?


      Die Robe stürzt in königlicher Fülle


      Auf einen ausgezehrten Fuß – den zwängt


      Der seidne Schuh wie eine Blumentülle.

    


    
      Die Rüschen die am Schlüsselbein sich spreiten


      (So leckt am Fels ein Bächlein lockrer Art)


      Behüten spröd vor faden Lustigkeiten


      Die düstern Reize die sie wohl verwahrt.

    


    
      Die tiefen Augen sind aus Nichts und Nacht


      Ihr Schädel den ein Bau von Blumen schmückt


      Wiegt auf dem brüchigen Genick sich sacht.


      Wie bist du, taubes Meisterstück, geglückt!

    


    
      Ein Zerrbild magst du heißen vor dem Tadel


      Der fleischlichen Galane die nicht schätzen


      Des sterblichen Gerüsts erlesnen Adel.


      Großes Skelett! Du stimmst zu meinen liebsten Sätzen!

    


    
      Grandiose Larve, willst du dies Gelage


      Des Lebens stören? oder aber blieb


      Dir im Gebein vom Kitzel früherer Tage


      Zurück was hier in Satans Garn dich trieb?

    


    
      Glaubst du bei Geigen und entbrannten Kerzen


      Den Alben abzutun mit seinem Lächeln?


      Und soll dem Höllenglast in deinem Herzen


      Der Sturzbach dieser Orgien Kühlung fächeln?

    


    
      Grundloser Bronn von Dummheit und Verschulden!


      Kelch der die alte Qual uns destilliert!


      Durchs Stabwerk deiner leeren Rippenmulden


      Zeigt sich die Natter die um Fraß noch irrt.

    


    
      Ich frage mich: wird deiner Koquetterie


      Auch ihr verdienter Lohn beschieden sein?


      Den Spott erfaßt der Haufe hier doch nie


      Nur Starke saugen lustvoll Grauen ein.

    


    
      Aus hohlen Augen haucht verruchtes Sinnen


      Noch Schwindel und beim Anblick weckt gewiß


      Den zagen Tänzern bittres Würgen innen


      Dein volles ewig lächelndes Gebiß.

    


    
      Und doch – wo ist der kein Skelett umfangen


      Und nicht von Gräbergut die Mahlzeit hielt?


      Was kann hier Pflege Duft und Kleid verfangen?


      Fein schilt sich selber wer den Heiklen spielt.

    


    
      Du Bajadere der die Nase fehlt


      Begehrenswertes Weib! sprich du zu jenen:


      »Ihr Äffchen, ob ihrs unterm Puder hehlt


      Riecht doch nach Tod! O duftende Gebeine ihr und Sehnen

    


    
      Ihr glatten Dandys, Aas im Firnisglanz


      Du greiser Lovelace, Antinous


      Euch führt der ungeheure Totentanz


      Mit in ein Land das dunkel bleiben muß.

    


    
      Vom Seinequai zum Ganges, durch die Welt


      Taumelt des Todes Herde, blickt nicht auf


      Wo die Drommete die der Engel hält


      Im Dachstuhl gähnt – ein schwarzer Büchsenlauf.

    


    
      Mors schaut Dir, Menschheit, beim Verrecken zu


      Gelächter das du bist in allen Zonen


      Und läßt, mit Myrrhen parfümiert wie du


      Versteckten Hohn bei deiner Tollheit wohnen!«

    


    [■]


    L’Amour du mensonge


    
      Quand je te vois passer, ô ma chère indolente,


      Au chant des instruments qui se brise au plafond


      Suspendant ton allure harmonieuse et lente,


      Et promenant l’ennui de ton regard profond;

    


    
      Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore,


      Ton front pâle, embelli par un morbide attrait,


      Où les torches du soir allument une aurore,


      Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait,

    


    
      Je me dis: Qu’elle est belle! et bizarrement fraîche!


      Le souvenir massif, royale et lourde tour,


      La couronne, et son cœur, meurtri comme une pêche,


      Est mûr, comme son corps, pour le savant amour.

    


    
      Es-tu le fruit d’automne aux saveurs souveraines?


      Es-tu vase funèbre attendant quelques pleurs,


      Parfum qui fait rêver aux oasis lointaines,


      Oreiller caressant, ou corbeille de fleurs?

    


    
      Je sais qu’il est des yeux, des plus mélancoliques,


      Qui ne recèlent point de secrets précieux;


      Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques,


      Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, ô Cieux!

    


    
      Mais ne suffit-il pas que tu sois l’apparence,


      Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité?


      Qu’importe ta bêtise ou ton indifférence?


      Masque ou décor, salut! J’adore ta beauté.

    


    
      

    


    
      Je n’ai pas oublié, voisine de la ville,


      Notre blanche maison, petite mais tranquille;


      Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus


      Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus,


      Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,


      Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe,


      Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux,


      Contempler nos dîners longs et silencieux,


      Répandant largement ses beaux reflets de cierge


      Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.

    


    
      La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,


      Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,


      Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.


      Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,


      Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,


      Son vent mélancolique à l’entour de leurs marbres,


      Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,


      A dormir, comme ils font, chaudements dans leurs draps,


      Tandis que, dévorés de noires songeries,


      Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,


      Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,


      Ils sentent s’égoutter les neiges de l’hiver


      Et le siècle couler, sans qu’amis ni famille


      Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille.

    


    
      Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir,


      Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir,


      Si, par une nuit bleue et froide de décembre,


      Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,


      Grave, et venant du fond de son lit éternel


      Couver l’enfant grandi de son œil maternel,


      Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse,


      Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse?

    


    [■]


    Die Lust an der Lüge


    
      Wenn sich mein Aug an dein gelassnes Schreiten


      Beim Lied der Geigen durch den Saal verliert


      An deinen trägen Wandel und das Gleiten


      Der Blicke welche Anteil nicht regiert;

    


    
      Betrachte ich im Gaslicht das sie tönt


      Die Stirne der zum Frührot Fackeln taugen


      Wie Bleichsucht pathologisch sie verschönt


      Und die Magie der bildnishaften Augen

    


    
      Hab ich befremdlich blühend sie gefunden


      Erinnerung krönte als ein Turm das Weib


      Ihr Herz die mürbe Pfirsche voller Wunden


      Ist reif für weises Lieben wie ihr Leib.

    


    
      Bist du die schwere Herbstfrucht voller Saft?


      Bist du die Urne worauf Tränen fallen


      Ein Duften das wie Wüstenwind erschlafft


      Ein Pfühl ein Blumenkorb was von dem allen?

    


    
      Ich weiß um Augen, trauriger sind keine


      In welchen nichts Verschwiegnes sich erkennt


      Entleerte Medaillons und hohle Schreine


      So tief und kalt ist nicht das Firmament.

    


    
      Mir aber der ich wahres Wesen flieh


      Mag dieser Schein im Herzen Lust vertreten


      Was tut dein Stumpfsinn deine Apathie


      Idol, Attrappe! Laß mich vor dir beten.

    


    
      

    


    
      Noch lebt mir unser Haus das abgeschieden


      Vorstädtisch lag in seinem weißen Frieden


      Mit Venus Gipsfigur und Flora deren Zucht


      In jenen kargen Büschen Schutz gesucht


      Und auch die Sonne wie sie feucht sich neigte


      Und sich durchs Fenster das sie brach dann zeigte


      Am schauenden Gezelt ein Aug das unverwandt


      Auf unsrer langen stummen Mahlzeit stand


      Und überall mit Kerzenlicht beschienen


      Ländliche Kost und linnene Gardinen.

    


    
      Die Schaffnerin voller Geduld die dein Argwohn betraf


      Und die unterm dürftigen Rasen nun schlummert den Schlaf


      Weißt du es nicht daß wir ihr Blumen schulden?


      Schwer müssen all die armen Toten dulden


      Und führt Oktober mit dem Blätterhauf


      Trostlose Reigen auf den Gräbern auf


      Wie sollten sie nicht herzlos schelten können


      Die Lebenden die sich den Schlummer gönnen


      Wenn sie in ihrer schwarzen Grübelnacht


      In der kein Buhle und kein Zuspruch wacht


      Den Wurm an ihren alten Knochen fühlen


      Und Wasser die den Winterschnee verspülen


      Und durch das Säkulum das hingeht flattern


      Trotz Freund- und Sippschaft Fetzen an den Gattern.

    


    
      Käme einst spät wenn die Holzglut sich neigt


      Sie die sich still ihren Platz sucht und schweigt


      Wenn im blauen Nachtfrost der Winterwende


      Ich im Eck meines Zimmers gekauert sie fände


      Die ernst ihr ewiges Bette verlassen


      Das Kind das heranwuchs im Blick zu umfassen


      Was könnt ich der armen Seele erwidern


      Wenn ich weinen sie sähe aus hohlen Lidern?

    


    [■]


    Brumes et Pluies


    
      O fins d’automne, hivers, printemps trempés de boue,


      Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue


      D’envelopper ainsi mon cœur et mon cerveau


      D’un linceul vaporeux et d’un vague tombeau.

    


    
      Dans cette grande plaine où l’autan froid se joue,


      Où par les longues nuits la girouette s’enroue,


      Mon âme mieux qu’au temps du tiède renouveau


      Ouvrira largement ses ailes de corbeau.

    


    
      Rien n’est plus doux au cœur plein de choses funèbres,


      Et sur qui dès longtemps descendent les frimas,


      O blafardes saisons, reines de nos climats,

    


    
      Que l’aspect permanent de vos pâles ténèbres,


      – Si ce n’est, par un soir sans lune, deux à deux,


      D’endormir la douleur sur un lit hasardeux.

    


    [■]


    Nebel und Regen


    
      Herbstende Winter Lenz, durchtränkt von Regen


      Schläfernde Jahreszeiten die bewegen


      Zu Lob und Liebe wenn im Dunst erkalten


      Mein Herz und Hirn in eines Bahrtuchs Falten.

    


    
      In Ebnen wo von Süden Stürme fegen


      Windfahnen nachts sich drehn mit heisern Schlägen


      Wird meine Seele besser als im Walten


      Des Lenzes ihren Rabenflug entfalten.

    


    
      Im Herzen da Verdüstrung eingedrungen


      Und Reif sich senkte kann kein Trost mehr wohnen


      Ihr blassen Königinnen unsrer Zonen

    


    
      Als die Betrachtung eurer Dämmerungen


      Wenn nicht geteilter Gram zur Neumondmette


      Uns schlummern läßt auf heimatlosem Bette.

    


    [■]


    Rêve parisien


    A Constantin Guys


    I


    
      De ce terrible paysage,


      Tel que jamais mortel n’en vit,


      Ce matin encore l’image,


      Vague et lointaine, me ravit.

    


    
      Le sommeil est plein de miracles!


      Par un caprice singulier,


      J’avais banni de ces spectacles


      Le végétal irrégulier,

    


    
      Et, peintre fier de mon génie,


      Je savourais dans mon tableau


      L’enivrante monotonie


      Du métal, du marbre et de l’eau.

    


    
      Babel d’escaliers et d’arcades,


      C’était un palais infini,


      Plein de bassins et de cascades


      Tombant dans l’or mat ou bruni;

    


    
      Et des cataractes pesantes,


      Comme des rideaux de cristal,


      Se suspendaient, éblouissantes,


      A des murailles de métal.

    


    
      Non d’arbres, mais de colonnades


      Les étangs dormants s’entouraient,


      Où de gigantesques naïades,


      Comme des femmes, se miraient.

    


    
      Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues,


      Entre des quais roses et verts,


      Pendant des millions de lieues,


      Vers les confins de l’univers;

    


    
      C’étaient des pierres inouïes


      Et des flots magiques; c’étaient


      D’immenses glaces éblouies


      Par tout ce qu’elles reflétaient!

    


    
      Insouciants et taciturnes,


      Des Ganges, dans le firmament,


      Versaient le trésor de leurs urnes


      Dans des gouffres de diamant.

    


    
      Architecte de mes féeries,


      Je faisais, à ma volonté,


      Sous un tunnel de pierreries


      Passer un océan dompté;

    


    
      Et tout, même la couleur noire,


      Semblait fourbi, clair, irisé;


      Le liquide enchâssait sa gloire


      Dans le rayon cristallisé.

    


    
      Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges


      De soleil, même au bas du ciel,


      Pour illuminer ces prodiges,


      Qui brillaient d’un feu personnel!

    


    
      Et sur ces mouvantes merveilles


      Planait (terrible nouveauté!


      Tout pour l’œil, rien pour les oreilles!)


      Un silence d’éternité.

    


    II


    
      En rouvrant mes yeux pleins de flamme


      J’ai vu l’horreur de mon taudis,


      Et senti, rentrant dans mon âme,


      La pointe des soucis maudits;

    


    
      La pendule aux accents funèbres


      Sonnait brutalement midi,


      Et le ciel versait des ténèbres


      Sur le triste monde engourdi.

    


    [■]


    Pariser Traum


    Constantin Guys gewidmet


    I


    
      Von dieser grausen Länderei


      Die Menschenauge nie erblickt


      Heut morgen noch das Konterfei


      Entfernt und vage mich berückt.

    


    
      Schlaf geht mit Wunderbarem schwanger


      Aus Laune hatt ich, bar des Zwecks


      Verbannt von meiner Blicke Anger


      Das ungleichförmige Gewächs

    


    
      Und stolz auf meine Bildnerei


      Genoß, ihr eigener Verfasser


      Ich ihr berauschend Einerlei


      Von Marmor und Metall und Wasser.

    


    
      Gestuftes Babel von Arkaden


      Ein unabsehbarer Palast


      Stand voller Becken und Kaskaden


      In Gold und Bronze eingefaßt

    


    
      Und lastend waren Katarakte


      Die wie Portieren von Kristall


      Weit überhängend schimmernd nackte


      Gemäuer drückten von Metall.

    


    
      Und keine Bäume – Kolonnaden


      Die um den Schlaf der Teiche standen


      Wo sich gigantische Najaden


      Wie Frauen abgespiegelt fanden

    


    
      Es dehnten blauende Kanale


      In rosa und in grünen Quadern


      Durch meilenweite Areale


      Zum Weltenende ihre Adern

    


    
      Man sah Gestein das nie erhört


      Und Fluten die gebannt; es fingen


      Sie Spiegelfluchten die betört


      Von all dem Glänze übergingen.

    


    
      Es glitten tonlos und gemessen


      In Strömen – jeder war ein Ganges –


      Vom Himmel Schätze aus Gefäßen


      In Grüfte diamantnen Hanges.

    


    
      Ich Bauherr meiner Augenweiden


      Entließ auf eigenes Begehr


      Durch ein Gewölbe von Geschmeiden


      Gebändigt ein ebbend Meer

    


    
      Und alles selbst das Schwarze deuchte


      Mich spiegelklar poliert zu sein


      Es fügt ihr Blendendes die Feuchte


      Rings in kristallne Rahmen ein.

    


    
      Kein Stern – und selbst die tiefsten Sphären


      Des Himmels ohne Sonnenlicht


      Um jene Wunder zu verklären


      Aus denen eignes Feuer bricht.

    


    
      Und über dem lebendigen Flor


      Verstrich (o neustes Leid


      Den Augen alles nichts dem Ohr)


      Ein Schweigen der Ewigkeit.

    


    II


    
      Dann bot sich meinen Augen hier


      Das Elend aller meiner Morgen


      Und wieder tastete nach mir


      Die Sonde der verfluchten Sorgen

    


    
      Die Wanduhr schlug verrufen


      Zu Mittag daß es gellt


      Und der Himmel goß Nebelkufen


      Auf diese schläfrige Welt.

    


    [■]


    Le Crépuscule du matin


    
      La diane chantait dans les cours des casernes,


      Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.

    


    
      C’était l’heure où l’essaim des rêves malfaisants


      Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents;


      Où, comme un œil sanglant qui palpite et qui bouge,


      La lampe sur le jour fait une tache rouge;


      Où l’âme, sous le poids du corps revêche et lourd,


      Imite les combats de la lampe et du jour.


      Comme un visage en pleurs que les brises essuient,


      L’air est plein du frisson des choses qui s’enfuient,


      Et l’homme est las d’écrire et la femme d’aimer.

    


    
      Les maisons ça et là commençaient à fumer.


      Les femmes de plaisir, la paupière livide,


      Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide;


      Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids,


      Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts.


      C’était l’heure où parmi le froid et la lésine


      S’aggravent les douleurs des femmes en gésine;


      Comme un sanglot coupé par un sang écumeux


      Le chant du coq au loin déchirait l’air brumeux;


      Une mer de brouillards baignait les édifices,


      Et les agonisants dans le fond des hospices


      Poussaient leur dernier râle en hoquets inégaux.


      Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux.

    


    
      L’aurore grelottante en robe rose et verte


      S’avançait lentement sur la Seine déserte,


      Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,


      Empoignait ses outils, vieillard laborieux.

    


    [■]


    Das Morgengrauen


    
      Das Wecken blies im Hofe der Kasernen


      Und Wind der Frühe strich entlang an den Laternen.

    


    
      Es war die Stunde wo sich unter Träumen


      Im Bett die braunen Knabenleiber bäumen


      Wo wie ein blutend Aug das zittert und das zuckt


      Die Lampe auf den Tag die rote Lache tupft


      Und wo die Seele in des spröden Leibes Schwergewicht


      Zum zweitenmal den Kampf von Tag und Lampe ficht.


      Wie Wangen denen Wind die Tränen nimmt


      Erschauerte die Luft vom Leben das verschwimmt


      Vom Schreiben ist der Mann, die Frau vom Lieben matt.

    


    
      Rauch kam aus manchen Häusern in der Stadt.


      Die Dirnen lagen, farblos ihre Lider


      Ihr Mund geöffnet, stumpf im Schlaf darnieder


      In Lumpen schlichen Weiber die verbrauchten


      Die bald ihr Feuerchen bald ihre Hand behauchten.


      Es war die Stunde wo in Frost und in Entbehren


      Die Wehen Schwangerer gesteigert wiederkehren;


      So wie ein Schluchzen stirbt am Blutsturz aus den Lungen


      Kam durch die Nebelwand der Hahnenschrei gedrungen


      Ein Dunstmeer übergoß die Bauten und die Mäler


      Und die Verscheidenden im Schoß der Hospitäler


      Verröchelten in Stößen unter Pfeifen.


      Lüstlinge sah erschöpft man heimwärts streifen.

    


    
      Ganz langsam zog in rosiggrünem Flore


      Am Seinequai herauf die frierende Aurore


      Und mürrisch nahm Paris das sich dem Schlaf entwand


      In seiner Fron ergraut das Werkzeug in die Hand.

    

  


  [■]


  Übertragungen aus anderen Teilen der »Fleurs du mal«


  [1914–23]


  
    Übertragungen.


    [□]


    An den Leser


    Die kranke Muse


    Die Riesin


    Totenreue


    Geistige Morgenröte


    Unterhaltung


    Herbstgesang


    Einer Madonna


    Sisina


    Der Geist


    Die Katzen


    Frohsinn des Toten


    Die Wanduhr


    Der Wein des Einsamen


    Die Zerstörung


    Die barmherzigen Schwestern


    Der Tod der Liebenden


    Die Reise


    Der Untergang der romantischen Sonne


    Die Stimme


    Trauriges Madrigal


    〈Der Mahner〉


    Der Rebell


    Vorbereitung

  


  An den Leser


  
    
      Dummheit Verirrung Sündenstand und Borgen


      Befängt uns geistig und verzehrt den Leib


      Und Reue nähren wir zum Zeitvertreib


      Wie Bettler schmausend ihr Geschmeiß versorgen.

    


    
      So starr die Sünden sind so matt die Bußgewalten;


      Sehr reich bezahlt sich unser Eingestehn


      Und leicht läßt sich der Kotpfad wieder gehn


      Wenn wir uns greinend für gesäubert halten.

    


    
      Der sanft im Kissen böser Lust geschaukelt


      Uns Selige – Satan Trismegistos


      Hat bis des Wollens edles Erz zerfloß


      Uns Alchimistenkünste vorgegaukelt.

    


    
      Gehn wir so hat der Teufel uns am Faden.


      Begier nach Ekelhaftem nimmt uns mit;


      Alltäglich führt uns höllenwärts ein Schritt


      Gleichmütige, in pesterfüllte Schwaden.

    


    
      Wie ein verarmter Wüstling unter Bissen


      Die wehe Brust der alten Dirne sucht


      Entwenden wir ein Glück – die schale Frucht


      Die wir recht gründlich auszupressen wissen.

    


    
      Mit unserm Bregen mästen wir, umschlungen


      Wie Maden, ein Dämonenaufgebot


      Und wenn wir Atem holen stürzt der Tod


      Unsichtbar strömend dumpf in unsre Lungen.

    


    
      Wenn Notzucht Gift und Brände bis zur Stunde


      Uns allen als der angenehmste Rand


      Im Webgrund trister Jahre unbekannt


      So ists nur Mangel an Entschluß im Grunde.

    


    
      Doch unterm Auswurf: Panthern Skorpionen


      Schakalen Geiern Hündinnen und Nattern


      Die kreischend heulend kletternd hinter Gattern


      Im eklen Zwinger unsrer Laster wohnen

    


    
      Bleibt ein gemeinstes ärgstes zu erwähnen!


      Wenn es auch nicht auf Lärm und Mimik hält


      Wünscht es den Erdball sich als Trümmerfeld


      Und gern verschläng es eine Welt im Gähnen;

    


    
      Der Spleen! – Er raucht die Pfeife, tränend zählt er


      Schafott und Galgen in der Phantasie


      Mein Freund, du kennst das diffizile Vieh


      Freund – Hypokrit – mein Leser – mein Erwählter!

    


    [■]


    Die kranke Muse


    
      Sag arme Muse was heut nacht dir war


      In deinen Blick hat sich ein Spuk gesenkt


      Auf deinen Wangen werde ich gewahr


      Wie Wahn und Angst einander stumm verdrängt

    


    
      Grünlicher Succubus und blasser Mahr


      Ward dir aus deren Krügen eingeschenkt


      Nahm dich zum Spiel ein herrischer Alb beim Haar


      Hat in Minturnäs Öden dich ertränkt

    


    
      Dein Busen sollte duftend wie das Leben


      Guten Gedanken nur die Ruhstatt geben


      Und deines christlich Blutes Strömen wollt ich hören

    


    
      Ganz wie den Silbenstrom in den antiken Chören


      In welchen herrscht von dem sie singen lernten


      Apoll und mit ihm Pan der Herr der Ernten.

    


    [■]


    Die Riesin


    
      Als noch Natur im mächtigen Vermögen


      Geschwängert täglich Ungeheuer wiegte


      Bei junger Riesin hätt ich wohnen mögen


      Wie um der Fürstin Fuß die Katze schmiegte

    


    
      Ich hätte Leib erblühen sehn bei Seele


      Aufschießen frei in schreckenvollen Spielen


      Erriet ob böse Glut ihr Herz verhehle


      Weil feuchte Nebel ihr im Auge sielen

    


    
      Schweif nach Gefallen im gewaltgen Schoß


      Erklomm den Abfall ihrer Kniee groß


      Und sommers oft wenn schlimm im Sonnenglast

    


    
      Matt sie im Lande quer sich dehnen mag


      Halt in der Brüste Schatten schläfrig Rast


      Also ein Weiler still am Bergrand lag.

    


    [■]


    Totenreue


    
      Wenn du entschlafen bist o Haupt voll Gram


      Ausruhest unterm Stein von schwarzem Glimmer


      Zum Bette dir verblieb und schmalen Zimmer


      Die Gruft um die nur Regenrauschen kam

    


    
      Beschwert der Stein den Busen voller Scham


      Den matten Schoß in der Vergängnis Schimmer


      Des Herzens Schlag und Drang verwehrt auf immer


      Um Abenteuer ward dein Jagen lahm

    


    
      Dann spricht das Grab aus meinem tiefen Leid


      (Denn Dichtersprache sprechen Grabesgründe)


      In langer Nächte schlummerloser Zeit

    


    
      Was soll nun scheue Priesterin der Sünde


      Daß du nicht wußtest um der Toten Klagen


      Wie Reue wird der Wurm dein Herz benagen

    


    [■]


    Geistige Morgenröte


    
      Wenn über Prassern weiß und goldnes Tagen


      Gedenken trägt in Händen der Idee


      Erweckt geheim ein rächerisches Weh


      Des Engels Aug im Tiere aufgeschlagen

    


    
      Der Geisterfüllten Himmel fernster Schein


      Beruft den Menschen den der Alb noch drücket


      Wie Abgrunds Licht den Stürzenden beglücket


      So teure Göttin Wesen keusch und rein

    


    
      Auf rauchgem Rest der Schwelgerei die lüstert


      Gedenken dein viel rosiger und schöner


      Schwebt über meinen Blicken als Bekröner

    


    
      Die Sonne hat der Kerzen Schein verdüstert


      So willst du Siegende den Schimmer erben


      Atmende Seel der Sonne ohne Sterben.

    


    [■]


    Unterhaltung


    
      Herbsthimmel bist du rosa und klar verbrämt


      Doch aufsteigt Traurigkeit mir wie Meer im Innern


      Und läßt verebbend zurück meinen Lippen vergrämt


      Von bitterm Schlamm so kochendes Erinnern

    


    
      Umsonst berührst du meine vergehende Brust


      Dein Finger Freundin streift auf verwüsteten Straßen


      Von Klauen verheert und vom Zahne der Weibeslust


      Suche mein Herz nicht mehr das die Tiere fraßen

    


    
      Mein Herz das Schloß durchwühlet von Pöbelhänden


      Voll Unzucht Mordtat steht und des Streites Schrille


      O Duft den deine nackten Brüste mir spenden

    


    
      Dies Schönheit ist – du Geißel der Seelen dein Wille


      An deinen Augen Gluten der Feste die thronten


      Die Lumpen verbrenne du so die Tiere verschonten.

    


    [■]


    Herbstgesang


    I


    
      Bald werden wir in kalte Nebel fahren


      Erlisch lebendges Licht in unsern Hallen


      Schon hör ich überall in dumpfen Scharen


      Die Scheiter in die breiten Höfe fallen

    


    
      Ganz wird der Winter meinen Sinn bedecken


      Mit Haß und Schauder Zorn und arger Not


      Und wie die Sonne in der Pole Schrecken


      Erstarrt mein Herz zum Block von eisigem Rot

    


    
      Mit Frösteln hör ich fallen jeden Ast


      Nicht dumpfer tönt die Richtstatt die man baut


      Mein Geist fällt wie der Wartturm vor der Last


      Des Widderstoßes der ihn täglich haut

    


    
      Mir aber ist gewiegt wie im Geläute


      Man nagelt einen Sarg im Erdenschoß


      Für wen? War gestern Sommer Herbst ist heute


      Dies trübe Raunen klingt wie Aufbruch groß.

    


    II


    
      Wie ist deiner Augen grünlicher Schimmer mir wert


      Sanfte Schöne, doch heute brennt alles mich sehr


      Und deine Liebe nicht, nicht Gemach oder Herd


      Kommen der Sonne mir gleich wenn sie strahlt auf das Meer.

    


    
      Dennoch sei du mir Mutter, mein Wesen, sei gut


      Bleib es dem Undankbaren, ja bleib es dem Bösen;


      Schwesterlich oder entbrannt, sei die flüchtige Glut


      In die Herbst und sinkende Sonne sich lösen.

    


    
      Nicht auf lange! Das Grab steht wartend bereit


      Nimm meine Stirn, überlaß mich zu deinen Füßen


      Trauervoll denkend der weißen der sengenden Zeit


      Nun dem Strahle des Spätjahrs, dem gelben und süßen!

    


    [■]


    Einer Madonna


    Ex-voto im spanischen Sinne


    
      Gewähre daß ich dir Madonna meiner Fraue


      In Krypten meiner Qual den Hochaltar erbaue


      Und gründe wo zutiefst mein finstres Herze wüst


      Fern von frivolem Blick und weltlichem Gelüst


      Die Wölbung welche ganz von Himmelblau und Golde


      In der du thronen sollst Gewaltige und Holde.


      Von lauterem Metall sind Verse mein Geflecht


      Das ich mit Reimen von Kristalle kunstgerecht


      Zu deines Hauptes großer Krone vorbereite;


      Und dann trägt meine Brunst, du tödlich Benedeite


      Für den barbarischen und schweren Umhang Acht


      Darinnen dich umstarrt ein Futter von Verdacht;


      In ihm soll sich dein Charme als wärs in Schanzen wähnen;


      Nicht Perlen säumen ihn, nein alle meine Tränen!


      Und deine Robe sei mein Wunsch der nach dir drängt


      Der wogende, mein Wunsch, der schwillt und der sich senkt


      Der sich auf Gipfeln wiegt und in den Tälern rastet


      Und kosend all dein Weiß und Rosenrot betastet.


      Ich mach dir schöne Schuh aus meiner Devotion


      Von Seide, die dein Fuß erniedriget zum Lohn


      Den haben sie gemach in ihren Druck geschlossen


      Und wahren treu sein Bild als wär es abgegossen.


      Und ist all meine Kunst und Mühe nicht im Fall


      Dir einen Silbermond zu leihn zum Piedestal


      So sei die Schlange die mein Innres beißend ätzet


      Dir, Triumphierende, zum Thronstieg vorgesetzet


      Das Ungeheuer dir, Erlöserin, auf daß


      Geschmäht und abgetan sein Geifern und sein Haß.


      Sieh an mein geistig Werk das ich wie Kerzen stelle


      In der erlauchten Magd bekränzte Weihkapelle


      Wie rings sein Widerschein bestirnt der Wölbung Blau


      Erglühet dir allein die Lohe seiner Schau;


      Und weil in mir für dich nur Minnen und Verehren


      Werd ich mich ganz in Myrrhn Benzoe und Weihrauch kehren;


      Zu deinem Gipfel drängt, der strahlend und vereist


      In Schwaden rastlos und gewitterschwer mein Geist.

    


    
      Zuletzt, auf daß du ganz vollendet gleichst Marien


      Und Grausamkeit in mir der Liebe gleich gediehen


      Mach ich in Henkersbrunst doch voll Gewissensqual


      Der Dolche sieben aus der Sünden Siebenzahl


      Die reih ich teilnahmlos, nicht anders als jonglierend


      Und deiner Liebe in ihr Innerstes visierend


      Heft ich sie alle in dein Herze welches klopft


      In dein Herz welches schluchzt in dein Herz welches tropft.

    


    [■]


    Sisina


    
      Dianen denkt im Prängen schimmervoll


      Durchstürmend Wälder spürt in Büschen krachend


      Windwärts Gelock und Brust vom Toben toll


      Hoffärtig und der besten Herren lachend

    


    
      Saht ihr Terogen die Schlachten liebt im Groll


      Zum Aufruhr den barfüßigen Pöbel fachend


      Wang Aug im Feuer während Tod ihr scholl


      Rasenden Schwertstiegs Königstreppen dachend

    


    
      Seht so Sisina doch die sanfte Wilde


      Eint mörderischem Mut so süße Milde


      Ihr Sinn verstört von Dampf und Trommelschlägen

    


    
      Tief senkt vor Flehenden das gewöhnte Schwert


      Und ihr Herz wüst von Flammen in den Gehegen


      Tränenquellen birgt jenem der Tränen wert.

    


    [■]


    Der Geist


    
      Wie die Engel mit Augen fahl


      Wo du schlummerst kehr ich zum Saal


      Und will dir zur Seite sacht


      Gleiten mit den Schatten der Nacht

    


    
      Und dir werd ich du dunkle Blonde


      Küsse geben kalt wie vom Monde


      Und dazu Gestreichel von Schlangen


      So um eine Grube rangen

    


    
      Naht der Morgen im Erblinden


      Mich am Ort wirst du nicht finden


      Frost wird dort bis Abend hausen

    


    
      Wie die andern mit der Zärte


      Über deine junge Fährte


      Herrschen will ich durch das Grausen.

    


    [■]


    Die Katzen


    
      Geliebte voller Gluten und die strengen


      Die Denker lieben in den reifen Stunden


      Der prunken Katzen hochmutvolle Runden


      Die fröstelnd so wie sie am Hause hängen

    


    
      Der Weisheit freund und freund den großen Lüsten


      Die Stille suchen sie und grauses Dämmern


      Es hätte Erebos zu finstern Rennern


      Erwählt die Stolzen wenn von Dienst sie wüßten

    


    
      Im Sinnen wählen sie die edlen Lagen


      Von Sphinxen die gestreckt im Öden ragen


      Als hätte sie ein Traum in Schlaf gebannt

    


    
      Von magischen Funken strotzen ihre Seiten


      Und Zellen Goldes wie ein feiner Sand


      In ihren runden Augen heimlich gleiten.

    


    [■]


    Frohsinn des Toten


    
      In fettem Erdreich das voll Schnecken steckt


      Will ich mir selbst die tiefe Gruft bestellen


      Wo ich den Schlaf der meine Knochen streckt


      Im Nichtsein schlummre wie ein Hai in Wellen.

    


    
      Ich hab nicht Grab noch Erbschrift im Respekt;


      Eh ich besorgte daß mir Tränen quellen


      Lud ich noch heute wenn ich einst verreckt


      Die Raben meinem Aas sich zu gesellen.

    


    
      O Würmer! augenlose schwarze Freunde ihr


      Euch naht ein Toter leicht und froh in mir;


      Bedachte Schlemmer, Söhne der Zersetzung

    


    
      Durchquert mein Haus von Skrupeln unbedroht


      Und sagt mir ob noch fernerhin Verletzung


      An den Kadaver rührt der nun mit Toten tot.

    


    [■]


    Die Wanduhr


    
      O Wanduhr! finstres Numen du und ungerührtes


      Dein Finger weist auf uns und sagt: »Erinnre dich!


      Nicht lange und dein Herz erkennt mit jedem Stich


      Der Schmerzen sich als Ziel und jeden Pfeil verspürt es;

    


    
      Und dann verziehet Lust – ein Rauch am Himmelsrand


      (Die Sylphe flüchtet so ins Dunkel der Kulisse)


      Jedwedem schmälert Zeit mit einem jeden Bisse


      Den Bruchteil vom Genuß den Gott ihm zugestand.

    


    
      Es zischt dreitausendundsechshundertmal von droben:


      Erinnre dich! die Stunde. – Eh du’s meinst


      Zirpt Gegenwart wie ein Insekt: Ich bin das Einst


      Und hab mit eklem Rüssel Blut aus dir gehoben.

    


    
      Remember! denk’s! zuviel! esto memor!


      (Denn mein metallner Mund ertönt in allen Zungen.)


      Wie Stollen, Erdenwurm, in die du eingedrungen


      Sind die Minuten. Hol das Gold daraus hervor!

    


    
      Erinnre dich daß Zeit im Spiel auf Vorteil sinnet.


      Sie macht (und ohne Trug), so gilt es, jeden Stich!


      Es sinkt der Tag; die Nacht wächst an; erinnre dich!


      Den Abgrund dürstet stets; die Wasseruhr verrinnet.

    


    
      Bald schlägt die Stunde wo das Glück, dein hoher Gast


      Wo Tugend, dein Gemahl, des Bett du niemals teiltest


      Wo Reue (das Asyl das du zuletzt ereiltest)


      Dir zuruft: Greiser Fant! nun stirb! es ist verpaßt!«

    


    [■]


    Der Wein des Einsamen


    
      Der sehr verschwiegne Blick der Kurtisane


      Der auf uns gleitet gleichend dem Erblassen


      Lüsternen Monds im welligen See gelassen


      Die Schöne badend ganz von Scham enttane

    


    
      In Spielers Hand der letzte Louisdor


      Ein frecher Kuß der schmächtigen Adele


      Musik die träge schläferte die Seele


      Gleich fernem Menschenschmerz aufschreit zum Ohr

    


    
      Erkaufet doch nicht dich o Flasche räumig


      Voll strengen Balsams so im Bauche schäumig


      Wahrst welkem Herz des kindlichen Poeten

    


    
      Einschenkest du ihm Hoffnung Leben Jugend


      Und Hochmut den Schatz und die Bettlertugend


      Die uns groß macht gleich Göttern zu denen wir beten.

    


    [■]


    Die Zerstörung


    
      Ohn Ruh noch Rast der Dämon mich berennt


      Er schwimmt um mich gleich leerem Hauch abgründig


      Ich saug ihn ein der meine Lungen brennt


      Füllt sie mit Sehnen ewiglich und sündig

    


    
      Bisweilen wählt kund großer Lieb zur Kunst


      Er die verführerischste Form der Frauen


      Und unter Sprüchen liebt scheinheilger Gunst


      Gemeine Tränke meinem Mund zu brauen

    


    
      Er führt mich so weitab vom Aug des Herrn


      Den Stöhnenden vom Schlaf Zerbrochnen fern


      Zum Anger Langerweil öd und geheim

    


    
      Und wirft in meine Augen voll Betörung


      Befleckt Gewande offner Wunden Schleim


      Und blutenden den Schemen der Zerstörung.

    


    [■]


    Die barmherzigen Schwestern


    
      Wollust und Tod das sind zwei Mädchen fein


      Mit Küssen schwellend reicher Säfte mächtig


      Den keuschen Schoß in Lumpen hüllen ein


      Der ward in ewgen Wehen niemals trächtig

    


    
      Dem Dichter feind dem Haus im Traurigsein


      Günstling der Höllen armem Höfling schmächtig


      Grab und Bordell zeigt ihm im Buchenhain


      Ein Bett drin wühlte nie Gewissen nächtig

    


    
      Und Sarg und Lager geil bei Fluch und Schwarm


      Uns reichen wechselnd wie barmherzge Schwestern


      Gräßlicher Süße und Genüsse Lästern

    


    
      Wann scharrt mich Wollust ein dein pestiger Arm


      O Tod wann du in gleicher Reize Gürten


      Zypressen schwarz pfropfst über faule Myrten?

    


    [■]


    Der Tod der Liebenden


    
      Es werden tief im Dufte stehn die Betten


      Divane wo wir wie in Gräbern wohnen


      Und seltne Blumen auf erhöhten Stätten


      Für uns erschlossne unter schönen Zonen

    


    
      Zur Lust verleuchtend ihre Glut die letzte


      Zwei Herzen werden große Feuer sein


      In deren Glut gedoppelt sich benetzte


      Der Zwillingsspiegel Geist im Widerschein

    


    
      Ein Abend Rosa baut und heimlich Blauen


      Wir werden tauschen jenes helle Schauen


      Wie letztes Schluchzen das den Abschied beut

    


    
      Später ein Engel in der Türen Spalten


      Eintreten wird belebt treu und erfreut


      Spiegel so blind und Flammen die erkalten.

    


    [■]


    Die Reise


    III


    
      Erstaunliche die fahren welche Mären


      Erlest ihr in der Augen tiefem See


      Reicht Schätze uns Gedächtnis zu gewähren


      Blendenden Stein aus Sternen Luft und Schnee

    


    
      Wir wollen sonder Dampf und Segel ziehen


      Laßt nur erfragen die zur Kammer kamen


      Auf unser Herz wie weißes Tuch gediehen


      Erinnerung in der Horizonte Rahmen

    


    
      Was saht ihr sagt?

    


    VIII


    
      Tod alter Steurer löse das Tau bereit


      Dies Land ist Gram o Tod die Anker lichtet


      Sind schwarz wie Tinte Meer und die Wolken breit


      Besser das Herz kennst du das im Hellen schlichtet

    


    
      Du schenke uns dein Gift das wohl uns stärke


      Wir wollen so sehr brennt im Hirn dies Feuer


      Zum Schlund hinab ob Höll ob Himmels Werke


      Zum Unbekannten tauchend Neuem neuer.

    


    [■]


    Der Untergang der romantischen Sonne


    
      Wie schön ist Sonne taucht sie frisch empor


      Gleich sprengendem Geschoß zum Morgengruße


      O selig wer erfüllt von edler Muße


      Begrüßt ihr Sinken in der Träume Chor

    


    
      Ich weiß noch alles Blumen sah ich Häge


      Vor ihrem Blick erbleichen selbst die Quelle


      Zum Horizonte läuft’s ist spät lauft schnelle


      Um noch zu haschen eines Strahles Schräge

    


    
      Ich folge doch umsonst dem Gott der flieht


      Weil unbesiegte Nacht das Reich bezieht


      Schwarz feucht verderblich wo die Fröste hecken

    


    
      Ein Grabesruch schwimmt überm finstern Land


      Mein zager Fuß tritt an der Sümpfe Rand


      Auf jähe Kröten und auf kalte Schnecken.

    


    [■]


    Die Stimme


    
      An meine Wiege stieß der Saal mit Bücherbrettern


      Das finstere Babylon wo Märe Epopoe


      Und Weistum, Latiums Staub und Hellas Schutt in Lettern


      Vereint. Ich maß damals ein Folio in der Höh.


      Zwei Stimmen redeten mich an. Von einer leisen


      Sehr sichern kams: »Ein süßer Kuchen ist die Welt;


      Ich könnte (und dann ist dein Glück enorm zu preisen)


      Tun, daß Begehrlichkeit von gleichem Maß dich schwellt.«


      Die andre aber: »Folg o folg mir in die Lande


      Des Traums, des Unerhörten, ja der Unnatur!«


      Und diese sang so wie der Seewind überm Strande


      Ein irrendes Phantom, wer weiß woher es fuhr;


      Wohl schmeichelt es dem Ohr, doch Zittern machts im Grunde.


      Dir rief ich zu: »Ja süße Stimme!« So beschwor


      Ich was an mir ihr nennen möget meine Wunde


      Und meinen bösen Stern. Denn hinter dem Dekor


      Der Existenz, zutiefst im unermessnen Grabe


      Zeigt mir das fremdeste der Weltsysteme sich;


      Nun zieh ich Opfer meiner eignen Sehergabe


      Ein Schlangenknäuel mit und fühle Stich auf Stich.


      Und es geschah seitdem daß so wie die Propheten


      Weltmeer und Wüste innig ich geliebt


      Und muß zur Feier trüb zum Lachen trauernd treten


      Und daß der herbste Wein für mich noch Süße gibt;


      Daß oft als Lüge mir erscheinen will das Neue


      Und daß ich strauchle, weilt mein Blick am Firmament.


      Doch tröstend sagt die Stimme: »Halt dem Wahn die Treue


      Hast du doch Träume wie der Kluge sie nicht kennt!«

    


    [■]


    Trauriges Madrigal


    I


    
      Was kann mir gelten deine Heiterkeit


      Schön und betrübt sei du den Wangen


      Sind zarte Tränen ein Geschmeid


      So wie ein Strom dem Lande breit


      Nach Wettern sieht man Blumen prangen

    


    
      Ich liebe dich will Heiterkeit verhauchen


      Auf deiner Stirne die zur Qual erlesen


      Dein Herz sich ewig in Entsetzen tauchen


      Und über deine Gegenwart sich bauchen


      Die grause Wolke des »Gewesen«

    


    
      Ich liebe dich wenn nie der Strom versiegt


      Aus deinem großen Auge heiß wie Blut


      Und wie auch meine Hand dich wiegt


      Die schwere Bängnis dir obsiegt


      Aufstöhnt wie Todeswut

    


    
      Ich schlürfe wie gewaltige Lüste


      Dich große Hymne die erfreut


      Die Seufzer alle deiner Brüste


      Weiß daß dein Herz erstrahlen müßte


      Von Perlen die dein Auge streut(Der Mahner)

    


    [■]


    〈Der Mahner〉


    
      Der Mann der wert ist es zu sein


      Hat eine gelbe Natter wohnen


      Im Herzen; dort weiß er sie thronen;


      Auf sein »Ich will!« verfügt sie: »Nein!«

    


    
      Senk deine Blicke in die graden


      Der Satyrfraun und der Najaden


      Der Zahn sagt: »Was hast du vollbracht?«

    


    
      Erzeug dir Kinder, setze Pflanzen


      Behau den Marmor, feile Stanzen


      Der Zahn: »Erlebst du noch die Nacht?«

    


    
      Was er auch plant, wonach er bange


      Ihm flieht kein Augenblick so schnell


      Es ist mit ihrem Spruch zur Stell


      Und mahnt ihn die verhaßte Schlange.

    


    [■]


    Der Rebell


    
      Ein Engel bricht im Zorn auf ihn herein


      Ins Haar des Zweiflers fährt er lichterloh


      Und schüttelt ihn: Du wirst gehorsam sein


      Denn ich bin dein Patron: ich will es so

    


    
      Dir obliegt Liebe ohne Mienenzerren


      Zu Armen Schlechten Krüppeln Idioten


      Daß wenn er nahet Jesus deinem Herren


      Sei deines Mitleids Teppich dargeboten

    


    
      Liebe ist dies Eh du verfällst inwendig


      Mach dich an Gottes Glorie neu lebendig


      Das ist der Lust beständiges Gesicht

    


    
      Der Engel züchtigt wie er liebt im treusten


      Und zwingt den Rebell mit Riesenfäusten


      Doch stets spricht der Verdammte: ich will nicht.

    


    [■]


    Vorbereitung


    
      Gemach mein Schmerz und rege du dich minder


      Der Abend den du anriefst sinkt und glückt


      Dunkelheit umhüllet die Stadt gelinder


      Die jenen friedlich macht und den bedrückt

    


    
      Und wenn der taube Schwarm der Menschenkinder


      Daß er sich Reu in seinen Freuden pflückt


      Von Lust gepeitscht wird seinem argen Schinder


      Gib mir die Hand mein Schmerz laß uns entrückt

    


    
      Gewahren wie sich von Altanen droben


      Die alten Jahre neigen in den Roben


      Wie lächelnder Verzicht sich aufhebt aus der Flut

    


    
      Die Sonne durch den Brückenbogen gleitet


      Und wie ein Leichentuch das überm Osten ruht


      Vernimm vernimm sie doch die süße Nacht die schreitet

    

  


  [■]


  Kleine Prosa.


  
    Kleine Prosa.


    [□]


    Einbahnstraße


    Deutsche Menschen


    Berliner Kindheit um Neunzehnhundert


    Denkbilder


    Satiren, Polemiken, Glossen


    Berichte


    Illustrierte Aufsätze


    Hörmodelle


    Das kalte Herz


    Rundfunkgeschichten für Kinder


    Geschichten und Novellistisches


    Geschichten und Rätsel


    Sonette


    Miszellen

  


  Einbahnstraße


  [Berlin: Ernst Rowohlt Verlag, 1928]


  Diese Straße heißt Asja-Lacis-Straße nach der die sie als Ingenieur im Autor durchgebrochen hat


  
    Einbahnstraße.


    [□]


    Tankstelle


    Frühstücksstube
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    Für Männer


    Normaluhr


    Kehre zurück! Alles vergeben!


    Hochherrschaftlich möblierte Zehnzimmerwohnung


    Chinawaren


    Handschuhe


    Mexikanische Botschaft


    Diese Anpflanzungen sind dem Schutze des Publikums empfohlen


    Baustelle


    Ministerium des Innern


    Flagge – –


    – – auf Halbmast


    Kaiserpanorama


    Tiefbau-Arbeiten


    Coiffeur für penible Damen


    Achtung Stufen!


    Vereidigter Bücherrevisor


    Lehrmittel


    Deutsche trinkt deutsches Bier!


    Ankleben verboten!


    Nr. 13


    Waffen und Munition


    Erste Hilfe


    Innenarchitektur


    Papier- und Schreibwaren


    Galanteriewaren


    Vergrößerungen


    Antiquitäten


    Uhren und Goldwaren


    Bogenlampe


    Loggia


    Fundbüro


    Halteplatz für nicht mehr als 3 Droschken


    Kriegerdenkmal


    Feuermelder


    Reiseandenken


    Optiker


    Spielwaren


    Poliklinik


    Diese Flächen sind zu vermieten


    Bürobedarf


    Stückgut: Spedition und Verpackung


    Wegen Umbau geschlossen!


    »Augias« Automatisches Restaurant


    Briefmarken-Handlung


    Si parla Italiano


    Technische Nothilfe


    Kurzwaren


    Steuerberatung


    Rechtsschutz für Unbemittelte


    Nachtglocke zum Arzt


    Madame Ariane zweiter Hof links


    Masken-Garderobe


    Wettannahme


    Stehbierhalle


    Betteln und Hausieren verboten!


    Zum Planetarium

  


  Tankstelle


  Die Konstruktion des Lebens liegt im Augenblick weit mehr in der Gewalt von Fakten als von Überzeugungen. Und zwar von solchen Fakten, wie sie zur Grundlage von Überzeugungen fast nie noch und nirgend geworden sind. Unter diesen Umständen kann wahre literarische Aktivität nicht beanspruchen, in literarischem Rahmen sich abzuspielen – vielmehr ist das der übliche Ausdruck ihrer Unfruchtbarkeit. Die bedeutende literarische Wirksamkeit kann nur in strengem Wechsel von Tun und Schreiben zustande kommen; sie muß die unscheinbaren Formen, die ihrem Einfluß in tätigen Gemeinschaften besser entsprechen als die anspruchsvolle universale Geste des Buches in Flugblättern, Broschüren, Zeitschriftartikeln und Plakaten ausbilden. Nur diese prompte Sprache zeigt sich dem Augenblick wirkend gewachsen. Meinungen sind für den Riesenapparat des gesellschaftlichen Lebens, was Öl für Maschinen; man stellt sich nicht vor eine Turbine und übergießt sie mit Maschinenöl. Man spritzt ein wenig davon in verborgene Nieten und Fugen, die man kennen muß.


  [■]


  Frühstücksstube


  Eine Volksüberlieferung warnt, Träume am Morgen nüchtern zu erzählen. Der Erwachte verbleibt in diesem Zustand in der Tat noch im Bannkreis des Traumes. Die Waschung nämlich ruft nur die Oberfläche des Leibes und seine sichtbaren motorischen Funktionen ins Licht hinein, wogegen in den tieferen Schichten auch während der morgendlichen Reinigung die graue Traumdämmerung verharrt, ja in der Einsamkeit der ersten wachen Stunde sich festsetzt. Wer die Berührung mit dem Tage, sei es aus Menschenfurcht, sei es um innerer Sammlung willen, scheut, der will nicht essen und verschmäht das Frühstück. Derart vermeidet er den Bruch zwischen Nacht- und Tagwelt. Eine Behutsamkeit, die nur durch die Verbrennung des Traumes in konzentrierte Morgenarbeit, wenn nicht im Gebet, sich rechtfertigt, anders aber zu einer Vermengung der Lebensrhythmen führt. In dieser Verfassung ist der Bericht über Träume verhängnisvoll, weil der Mensch, zur Hälfte der Traumwelt noch verschworen, in seinen Worten sie verrät und ihre Rache gewärtigen muß. Neuzeitlicher gesprochen: er verrät sich selbst. Dem Schutz der träumenden Naivität ist er entwachsen und gibt, indem er seine Traumgesichte ohne Überlegenheit berührt, sich preis. Denn nur vom anderen Ufer, von dem hellen Tage aus, darf Traum aus überlegener Erinnerung angesprochen werden. Dieses Jenseits vom Traum ist nur in einer Reinigung erreichbar, die dem Waschen analog, jedoch gänzlich von ihm verschieden ist. Sie geht durch den Magen. Der Nüchterne spricht von Traum, als spräche er aus dem Schlaf.


  [■]
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    Die Stunden, welche die Gestalt enthalten,


    Sind in dem Haus des Traumes abgelaufen.

  


  Souterrain


  Wir haben längst das Ritual vergessen, unter dem das Haus unseres Lebens aufgeführt wurde. Wenn es aber gestürmt werden soll und die feindlichen Bomben schon einschlagen, welch ausgemergelte, verschrobene Altertümer legen sie da in den Fundamenten nicht bloß. Was ward nicht alles unter Zauberformeln eingesenkt und aufgeopfert, welch schauerliches Raritätenkabinett da unten, wo dem Alltäglichsten die tiefsten Schächte vorbehalten sind. In einer Nacht der Verzweiflung sah ich im Traum mich mit dem ersten Kameraden meiner Schulzeit, den ich schon seit Jahrzehnten nicht mehr kenne und je in dieser Frist auch kaum erinnerte, Freundschaft und Brüderschaft stürmisch erneuern. Im Erwachen aber wurde mir klar: was die Verzweiflung wie ein Sprengschuß an den Tag gelegt, war der Kadaver dieses Menschen, der da eingemauert war und machen sollte: wer hier einmal wohnt, der soll in nichts ihm gleichen.


  Vestibül


  Besuch im Goethehaus. Ich kann mich nicht entsinnen, Zimmer im Traume gesehen zu haben. Es war eine Flucht getünchter Korridore wie in einer Schule. Zwei ältere englische Besucherinnen und ein Kustos sind die Traumstatisten. Der Kustos fordert uns zur Eintragung ins Fremdenbuch auf, das am äußersten Ende eines Ganges auf einem Fensterpult geöffnet lag. Wie ich hinzutrete, finde ich beim Blättern meinen Namen schon mit großer ungefüger Kinderschrift verzeichnet.


  Speisesaal


  In einem Traume sah ich mich in Goethes Arbeitszimmer. Es hatte keine Ähnlichkeit mit dem zu Weimar. Vor allem war es sehr klein und hatte nur ein Fenster. An die ihm gegenüberliegende Wand stieß der Schreibtisch mit seiner Schmalseite. Davor saß schreibend der Dichter im höchsten Alter. Ich hielt mich seitwärts, als er sich unterbrach und eine kleine Vase, ein antikes Gefäß, mir zum Geschenk gab. Ich drehte es in den Händen. Eine ungeheure Hitze herrschte im Zimmer. Goethe erhob sich und trat mit mir in den Nebenraum, wo eine lange Tafel für meine Verwandtschaft gedeckt war. Sie schien aber für weit mehr Personen berechnet, als diese zählte. Es war wohl für die Ahnen mitgedeckt. Am rechten Ende nahm ich neben Goethe Platz. Als das Mahl vorüber war, erhob er sich mühsam und mit einer Geberde erbat ich Verlaub, ihn zu stützen. Als ich seinen Ellenbogen berührte, begann ich vor Ergriffenheit zu weinen.


  [■]


  Für Männer


  Überzeugen ist unfruchtbar.


  [■]


  Normaluhr


  Den Großen wiegen die vollendeten Werke leichter als jene Fragmente, an denen die Arbeit sich durch ihr Leben zieht. Denn nur der Schwächere, der Zerstreutere hat seine unvergleichliche Freude am Abschließen und fühlt damit seinem Leben sich wieder geschenkt. Dem Genius fällt jedwede Zäsur, fallen die schweren Schicksalsschläge wie der sanfte Schlaf in den Fleiß seiner Werkstatt selber. Und deren Bannkreis zieht er im Fragment. »Genie ist Fleiß.«


  [■]


  Kehre zurück! Alles vergeben!


  Wie einer, der am Reck die Riesenwelle schlägt, so schlägt man selber als Junge das Glücksrad, aus dem dann früher oder später das große Los fällt. Denn einzig, was wir schon mit fünfzehn wußten oder übten, macht eines Tages unsere Attraktiva aus. Und darum läßt sich eines nie wieder gut machen: versäumt zu haben, seinen Eltern fortzulaufen. Aus achtundvierzig Stunden Preisgegebenheit in diesen Jahren schießt wie in einer Lauge der Kristall des Lebensglücks zusammen.


  [■]


  Hochherrschaftlich möblierte Zehnzimmerwohnung


  Vom Möbelstil der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts gibt die einzig zulängliche Darstellung und Analysis zugleich eine gewisse Art von Kriminalromanen, in deren dynamischem Zentrum der Schrecken der Wohnung steht. Die Anordnung der Möbel ist zugleich der Lageplan der tödlichen Fallen und die Zimmerflucht schreibt dem Opfer die Fluchtbahn vor. Daß gerade diese Art des Kriminalromans mit Poe beginnt – zu einer Zeit also, als solche Behausungen noch kaum existierten –, besagt nichts dagegen. Denn ohne Ausnahme kombinieren die großen Dichter in einer Welt, die nach ihnen kommt, wie die Pariser Straßen von Baudelaires Gedichten erst nach neunzehnhundert und auch die Menschen Dostojewskis nicht früher da waren. Das bürgerliche Interieur der sechziger bis neunziger Jahre mit seinen riesigen, von Schnitzereien überquollenen Büfetts, den sonnenlosen Ecken, wo die Palme steht, dem Erker, den die Balustrade verschanzt und den langen Korridoren mit der singenden Gasflamme wird adäquat allein der Leiche zur Behausung. »Auf diesem Sofa kann die Tante nur ermordet werden.« Die seelenlose Üppigkeit des Mobiliars wird wahrhafter Komfort erst vor dem Leichnam. Viel interessanter als der landschaftliche Orient in den Kriminalromanen ist jener üppige Orient in ihren Interieurs: der Perserteppich und die Ottomane, die Ampel und der edle kaukasische Dolch. Hinter den schweren gerafften Kelims feiert der Hausherr seine Orgien mit den Wertpapieren, kann sich als morgenländischer Kaufherr, als fauler Pascha im Khanat des faulen Zaubers fühlen, bis jener Dolch im silbernen Gehänge überm Divan eines schönen Nachmittags seiner Siesta und ihm selber ein Ende macht. Dieser Charakter der bürgerlichen Wohnung, die nach dem namenlosen Mörder zittert, wie eine geile Greisin nach dem Galan, ist von einigen Autoren durchdrungen worden, die als »Kriminalschriftsteller« – vielleicht auch, weil in ihren Schriften sich ein Stück des bürgerlichen Pandämoniums ausprägt – um ihre gerechten Ehren gekommen sind. Conan Doyle hat, was hier getroffen werden soll, in einzelnen seiner Schriften, in einer großen Produktion hat die Schriftstellerin A. K. Green es herausgestellt und mit dem »Phantom der Oper«, einem der großen Romane über das neunzehnte Jahrhundert, Gaston Leroux dieser Gattung zur Apotheose verholfen.


  [■]


  Chinawaren


  In diesen Tagen darf sich niemand auf das versteifen, was er »kann«. In der Improvisation liegt die Stärke. Alle entscheidenden Schläge werden mit der linken Hand geführt werden.


  Ein Tor befindet sich am Anfang eines langen Weges, der bergab zu dem Hause von … leitet, die ich allabendlich besuchte. Als sie ausgezogen war, lag die Öffnung des Torbogens von nun an wie eine Ohrmuschel vor mir, die das Gehör verloren hat.


  Ein Kind, im Nachthemd, ist nicht zu bewegen, einen eintretenden Besuch zu begrüßen. Die Anwesenden, vom höheren sittlichen Standpunkt aus, reden ihm, um seine Prüderie zu bezwingen, vergeblich zu. Wenige Minuten später zeigt es sich, diesmal splitternackt, dem Besucher. Es hatte sich inzwischen gewaschen.


  Die Kraft der Landstraße ist eine andere, ob einer sie geht oder im Aeroplan drüber hinfliegt. So ist auch die Kraft eines Textes eine andere, ob einer ihn liest oder abschreibt. Wer fliegt, sieht nur, wie sich die Straße durch die Landschaft schiebt, ihm rollt sie nach den gleichen Gesetzen ab wie das Terrain, das herum liegt. Nur wer die Straße geht, erfährt von ihrer Herrschaft und wie aus eben jenem Gelände, das für den Flieger nur die aufgerollte Ebene ist, sie Fernen, Belvederes, Lichtungen, Prospekte mit jeder ihrer Wendungen so herauskommandiert, wie der Ruf des Befehlshabers Soldaten aus einer Front. So kommandiert allein der abgeschriebene Text die Seele dessen, der mit ihm beschäftigt ist, während der bloße Leser die neuen Ansichten seines Innern nie kennen lernt, wie der Text, jene Straße durch den immer wieder sich verdichtenden inneren Urwald, sie bahnt: weil der Leser der Bewegung seines Ich im freien Luftbereich der Träumerei gehorcht, der Abschreiber aber sie kommandieren läßt. Das chinesische Bücherkopieren war daher die unvergleichliche Bürgschaft literarischer Kultur und die Abschrift ein Schlüssel zu Chinas Rätseln.


  [■]


  Handschuhe


  Beim Ekel vor Tieren ist die beherrschende Empfindung die Angst, in der Berührung von ihnen erkannt zu werden. Was sich tief im Menschen entsetzt, ist das dunkle Bewußtsein, in ihm sei etwas am Leben, was dem ekelerregenden Tiere so wenig fremd sei, daß es von ihm erkannt werden könne. – Aller Ekel ist ursprünglich Ekel vor dem Berühren. Über dieses Gefühl setzt sogar die Bemeisterung sich nur mit sprunghafter, überschießender Geberde hinweg: das Ekelhafte wird sie heftig umschlingen, verspeisen, während die Zone der feinsten epidermalen Berührung tabu bleibt. Nur so ist dem Paradox der moralischen Forderung zu genügen, welche gleichzeitig Überwindung und subtilste Ausbildung des Ekelgefühls vom Menschen verlangt. Verleugnen darf er die bestialische Verwandtschaft mit der Kreatur nicht, auf deren Anruf sein Ekel erwidert: er muß sich zu ihrem Herrn machen.


  [■]


  Mexikanische Botschaft


  
    Je ne passe jamais devant un fétiche de bois, un Bouddha doré, une idole mexicaine sans me dire: C’est peut-être le vrai dieu.


    Charles Baudelaire

  


  Mir träumte, als Mitglied einer forschenden Expedition in Mexiko zu sein. Nachdem wir einen hohen Urwald durchmessen hatten, gerieten wir auf ein oberirdisches Höhlensystem im Gebirge, wo aus der Zeit der ersten Missionare ein Orden sich bis jetzt gehalten hatte, dessen Brüder unter den Einheimischen das Bekehrungswerk fortsetzten. In einer unermeßlichen und gotisch spitz geschlossenen Mittelgrotte fand Gottesdienst nach dem ältesten Ritus statt. Wir traten hinzu und bekamen sein Hauptstück zu sehen: gegen ein hölzernes Brustbild Gottvaters, das irgendwo an einer Höhlenwand in großer Höhe angebracht sich zeigte, wurde von einem Priester ein mexikanischer Fetisch erhoben. Da bewegte das Gotteshaupt dreimal verneinend sich von rechts nach links.


  [■]


  Diese Anpflanzungen sind dem Schutze des Publikums empfohlen


  Was wird »gelöst«? Bleiben nicht alle Fragen des gelebten Lebens zurück wie ein Baumschlag, der uns die Aussicht verwehrte? Daran, ihn auszuroden, ihn auch nur zu lichten, denken wir kaum. Wir schreiten weiter, lassen ihn hinter uns und aus der Ferne ist er zwar übersehbar, aber undeutlich, schattenhaft und desto rätselhafter verschlungen.


  Kommentar und Übersetzung verhalten sich zum Text wie Stil und Mimesis zur Natur: dasselbe Phänomen unter verschiedenen Betrachtungsweisen. Am Baum des heiligen Textes sind beide nur die ewig rauschenden Blätter, am Baume des profanen die rechtzeitig fallenden Früchte.


  Wer liebt, der hängt nicht nur an »Fehlern« der Geliebten, nicht nur an Ticks und Schwächen einer Frau, ihn binden Runzeln im Gesicht und Leberflecken, vernutzte Kleider und ein schiefer Gang viel dauernder und unerbittlicher als alle Schönheit. Man hat das längst erfahren. Und warum? Wenn eine Lehre wahr ist, welche sagt, daß die Empfindung nicht im Kopfe nistet, daß wir ein Fenster, eine Wolke, einen Baum nicht im Gehirn, vielmehr an jenem Ort, wo wir sie sehen, empfinden, so sind wir auch im Blick auf die Geliebte außer uns. Hier aber qualvoll angespannt und hingerissen. Geblendet flattert die Empfindung wie ein Schwarm von Vögeln in dem Glanz der Frau. Und wie Vögel Schutz in den laubigen Verstecken des Baumes suchen, so flüchten die Empfindungen in die schattigen Runzeln, die anmutlosen Gesten und unscheinbaren Makel des geliebten Leibs, wo sie gesichert im Versteck sich ducken. Und kein Vorübergehender errät, daß gerade hier, im Mangelhaften, Tadelnswerten die pfeilgeschwinde Liebesregung des Verehrers nistet.


  [■]


  Baustelle


  Pedantisch über Herstellung von Gegenständen – Anschauungsmitteln, Spielzeug oder Büchern – die sich für Kinder eignen sollen, zu grübeln, ist töricht. Seit der Aufklärung ist das eine der muffigsten Spekulationen der Pädagogen. Ihre Vergaffung in Psychologie hindert sie zu erkennen, daß die Erde voll von den unvergleichlichsten Gegenständen kindlicher Aufmerksamkeit und Übung ist. Von den bestimmtesten. Kinder nämlich sind auf besondere Weise geneigt, jedwede Arbeitsstätte aufzusuchen, wo sichtbar die Betätigung an Dingen vor sich geht. Sie fühlen sich unwiderstehlich vom Abfall angezogen, der beim Bauen, bei Garten- oder Hausarbeit, beim Schneidern oder Tischlern entsteht. In Abfallprodukten erkennen sie das Gesicht, das die Dingwelt gerade ihnen, ihnen allein, zukehrt. In ihnen bilden sie die Werke der Erwachsenen weniger nach, als daß sie Stoffe sehr verschiedener Art durch das, was sie im Spiel daraus verfertigen, in eine neue, sprunghafte Beziehung zueinander setzen. Kinder bilden sich damit ihre Dingwelt, eine kleine in der großen, selbst. Die Normen dieser kleinen Dingwelt müßte man im Auge haben, wenn man vorsätzlich für die Kinder schaffen will und es nicht vorzieht, eigene Tätigkeit mit alledem, was an ihr Requisit und Instrument ist, allein den Weg zu ihnen sich finden zu lassen.


  [■]


  Ministerium des Innern


  Je feindlicher ein Mensch zum Überkommenen steht, desto unerbittlicher wird er sein privates Leben den Normen unterordnen, die er zu Gesetzgebern eines kommenden gesellschaftlichen Zustands erheben will. Es ist, als legten sie ihm die Verpflichtung auf, sie, die noch nirgendwo verwirklicht sind, zum mindesten in seinem eigenen Lebenskreise vorzubilden. Der Mann jedoch, der sich in Einklang mit den ältesten Überlieferungen seines Standes oder seines Volkes weiß, stellt gelegentlich sein Privatleben ostentativ in Gegensatz zu den Maximen, die er im öffentlichen Leben unnachsichtlich vertritt und würdigt ohne leiseste Beklemmung des Gewissens sein eigenes Verhalten insgeheim als bündigsten Beweis unerschütterlicher Autorität der von ihm affichierten Grundsätze. So unterscheiden sich die Typen des anarcho-sozialistischen und des konservativen Politikers.


  [■]


  Flagge – –


  Wie der Abschiednehmende leichter geliebt wird! Weil die Flamme für den Sichentfernenden reiner brennt, genährt von dem flüchtigen Streifen Zeug, der vom Schiff oder Fenster des Zuges herüberwinkt. Entfernung dringt wie Farbstoff in den Verschwindenden und durchtränkt ihn mit sanfter Glut.


  [■]


  – – auf Halbmast


  Stirbt ein sehr nahestehender Mensch uns dahin, so ist in den Entwicklungen der nächsten Monate etwas, wovon wir zu bemerken glauben, daß – so gern wir es mit ihm geteilt hätten – nur durch sein Fernsein es sich entfalten konnte. Wir grüßen ihn zuletzt in einer Sprache, die er schon nicht mehr versteht.


  [■]


  Kaiserpanorama


  Reise durch die deutsche Inflation


  I. In dem Schatze jener Redewendungen, mit welchen die aus Dummheit und Feigheit zusammengeschweißte Lebensart des deutschen Bürgers sich alltäglich verrät, ist die von der bevorstehenden Katastrophe – indem es ja »nicht mehr so weitergehen« könne – besonders denkwürdig. Die hilflose Fixierung an die Sicherheits- und Besitzvorstellungen der vergangenen Jahrzehnte verhindert den Durchschnittsmenschen, die höchst bemerkenswerten Stabilitäten ganz neuer Art, welche der gegenwärtigen Situation zugrunde liegen, zu apperzipieren. Da die relative Stabilisierung der Vorkriegsjahre ihn begünstigte, glaubt er, jeden Zustand, der ihn depossediert, für unstabil ansehen zu müssen. Aber stabile Verhältnisse brauchen nie und nimmer angenehme Verhältnisse zu sein und schon vor dem Kriege gab es Schichten, für welche die stabilisierten Verhältnisse das stabilisierte Elend waren. Verfall ist um nichts weniger stabil, um nichts wunderbarer als Aufstieg. Nur eine Rechnung, die im Untergange die einzige ratio des gegenwärtigen Zustandes zu finden sich eingesteht, käme von dem erschlaffenden Staunen über das alltäglich sich Wiederholende dazu, die Erscheinungen des Verfalls als das schlechthin Stabile und einzig das Rettende als ein fast ans Wunderbare und Unbegreifliche grenzendes Außerordentliches zu gewärtigen. Die Volksgemeinschaften Mitteleuropas leben wie Einwohner einer rings umzingelten Stadt, denen Lebensmittel und Pulver ausgehen und für die Rettung menschlichem Ermessen nach kaum zu erwarten. Ein Fall, in dem Übergabe, vielleicht auf Gnade oder Ungnade, aufs ernsthafteste erwogen werden müßte. Aber die stumme, unsichtbare Macht, welcher Mitteleuropa sich gegenüber fühlt, verhandelt nicht. So bleibt nichts, als in der immerwährenden Erwartung des letzten Sturmangriffs auf nichts, als das Außerordentliche, das allein noch retten kann, die Blicke zu richten. Dieser geforderte Zustand angespanntester klagloser Aufmerksamkeit aber könnte, da wir in einem geheimnisvollen Kontakt mit den uns belagernden Gewalten stehen, das Wunder wirklich herbeiführen. Dahingegen wird die Erwartung, daß es nicht mehr so weitergehen könne, eines Tages sich darüber belehrt finden, daß es für das Leiden des einzelnen wie der Gemeinschaften nur eine Grenze, über die hinaus es nicht mehr weiter geht, gibt: die Vernichtung.


  II. Eine sonderbare Paradoxie: die Leute haben nur das engherzigste Privatinteresse im Sinne, wenn sie handeln, zugleich aber werden sie in ihrem Verhalten mehr als jemals bestimmt durch die Instinkte der Masse. Und mehr als jemals sind die Masseninstinkte irr und dem Leben fremd geworden. Wo der dunkle Trieb des Tieres – wie zahllose Anekdoten erzählen – aus der nahenden Gefahr, die noch unsichtbar scheint, den Ausgang findet, da verfällt diese Gesellschaft, deren jeder sein eigenes niederes Wohl allein im Auge hat, mit tierischer Dumpfheit aber ohne das dumpfe Wissen der Tiere, als eine blinde Masse jeder, auch der nächstliegenden Gefahr und die Verschiedenheit individueller Ziele wird belanglos vor der Identität der bestimmenden Kräfte. Wieder und wieder hat es sich gezeigt, daß ihr Hangen am gewohnten, nun längst schon verlorenen Leben so starr ist, daß es die eigentlich menschliche Anwendung des Intellekts, Voraussicht, selbst in der drastischen Gefahr vereitelt. So daß in ihr das Bild der Dummheit sich vollendet: Unsicherheit, ja Perversion der lebenswichtigen Instinkte und Ohnmacht, ja Verfall des Intellekts. Dieses ist die Verfassung der Gesamtheit deutscher Bürger.


  III. Alle näheren menschlichen Beziehungen werden von einer fast unerträglichen durchdringenden Klarheit getroffen, in der sie kaum standzuhalten vermögen. Denn indem einerseits das Geld auf verheerende Weise im Mittelpunkt aller Lebensinteressen steht, andererseits gerade dieses die Schranke ist, vor der fast alle menschliche Beziehung versagt, so verschwindet wie im Natürlichen so im Sittlichen mehr und mehr das unreflektierte Vertrauen, Ruhe und Gesundheit.


  IV. Nicht umsonst pflegt man vom »nackten« Elend zu sprechen. Was in seiner Schaustellung, welche Sitte zu werden begann unter dem Gesetz der Not und doch ein Tausendstel nur vom Verborgenen sichtbar macht, das Unheilvollste ist, das ist nicht das Mitleid oder das gleich furchtbare Bewußtsein eigener Unberührtheit, das im Betrachter geweckt wird, sondern dessen Scham. Unmöglich, in einer deutschen Großstadt zu leben, in welcher der Hunger die Elendsten zwingt, von den Scheinen zu leben, mit denen die Vorübergehenden eine Blöße zu decken suchen, die sie verwundet.


  V. »Armut schändet nicht.« Ganz wohl. Doch sie schänden den Armen. Sie tun’s und sie trösten ihn mit dem Sprüchlein. Es ist von denen, die man einst konnte gelten lassen, deren Verfalltag nun längst gekommen. Nicht anders wie jenes brutale »Wer nicht arbeitet, der soll auch nicht essen«. Als es Arbeit gab, die ihren Mann nährte, gab es auch Armut, die ihn nicht schändete, wenn sie aus Mißwachs und anderem Geschick ihn traf. Wohl aber schändet dies Darben, in das Millionen hineingeboren, Hunderttausende verstrickt werden, die verarmen. Schmutz und Elend wachsen wie Mauern als Werk von unsichtbaren Händen um sie hoch. Und wie der einzelne viel ertragen kann für sich, gerechte Scham aber fühlt, wenn sein Weib es ihn tragen sieht und selber duldet, so darf der einzelne viel dulden, solang er allein, und alles, solang er’s verbirgt. Aber nie darf einer seinen Frieden mit Armut schließen, wenn sie wie ein riesiger Schatten über sein Volk und sein Haus fällt. Dann soll er seine Sinne wachhalten für jede Demütigung, die ihnen zuteil wird und so lange sie in Zucht nehmen, bis sein Leiden nicht mehr die abschüssige Straße des Grams, sondern den aufsteigenden Pfad der Revolte gebahnt hat. Aber hier ist nichts zu hoffen, solange jedes furchtbarste, jedes dunkelste Schicksal täglich, ja stündlich diskutiert durch die Presse, in allen Scheinursachen und Scheinfolgen dargelegt, niemandem zur Erkenntnis der dunklen Gewalten verhilft, denen sein Leben hörig geworden ist.


  VI. Dem Ausländer, welcher die Gestaltung des deutschen Lebens obenhin verfolgt, der gar das Land kurze Zeit bereist hat, erscheinen seine Bewohner nicht minder fremdartig als ein exotischer Volksschlag. Ein geistreicher Franzose hat gesagt: »In den seltensten Fällen wird sich ein Deutscher über sich selbst klar sein. Wird er sich einmal klar sein, so wird er es nicht sagen. Wird er es sagen, so wird er sich nicht verständlich machen.« Diese trostlose Distanz hat der Krieg nicht etwa nur durch die wirklichen und legendären Schandtaten, die man von Deutschen berichtete, erweitert. Was vielmehr die groteske Isolierung Deutschlands in den Augen anderer Europäer erst vollendet, was in ihnen im Grunde die Einstellung schafft, sie hätten es mit Hottentotten in den Deutschen zu tun (wie man dies sehr richtig genannt hat), das ist die Außenstehenden ganz unbegreifliche und den Gefangenen völlig unbewußte Gewalt, mit welcher die Lebensumstände, das Elend und die Dummheit auf diesem Schauplatz die Menschen den Gemeinschaftskräften untertan machen, wie nur das Leben irgendeines Primitiven von den Clangesetzlichkeiten bestimmt wird. Das europäischste aller Güter, jene mehr oder minder deutliche Ironie, mit der das Leben des einzelnen disparat dem Dasein jeder Gemeinschaft zu verlaufen beansprucht, in die er verschlagen ist, ist den Deutschen gänzlich abhanden gekommen.


  VII. Die Freiheit des Gespräches geht verloren. Wenn früher unter Menschen im Gespräch Eingehen auf den Partner sich von selbst verstand, wird es nun durch die Frage nach dem Preise seiner Schuhe oder seines Regenschirmes ersetzt. Unabwendbar drängt sich in jede gesellige Unterhaltung das Thema der Lebensverhältnisse, des Geldes. Dabei geht es nicht sowohl um Sorgen und Leiden der einzelnen, in welchen sie vielleicht einander zu helfen vermöchten, als um die Betrachtung des Ganzen. Es ist, als sei man in einem Theater gefangen und müsse dem Stück auf der Bühne folgen, ob man wolle oder nicht, müsse es immer wieder, ob man wolle oder nicht, zum Gegenstand des Denkens und Sprechens machen.


  VIII. Wer sich der Wahrnehmung des Verfalls nicht entzieht, der wird unverweilt dazu übergehen, eine besondere Rechtfertigung für sein Verweilen, seine Tätigkeit und seine Beteiligung an diesem Chaos in Anspruch zu nehmen. So viele Einsichten ins allgemeine Versagen, so viele Ausnahmen für den eigenen Wirkungskreis, Wohnort und Augenblick. Der blinde Wille, von der persönlichen Existenz eher das Prestige zu retten, als durch die souveräne Abschätzung ihrer Ohnmacht und ihrer Verstricktheit wenigstens vom Hintergrunde der allgemeinen Verblendung sie zu lösen, setzt sich fast überall durch. Darum ist die Luft so voll von Lebenstheorien und Weltanschauungen, und darum wirken sie hierzulande so anmaßend, weil sie am Ende fast stets der Sanktion irgendeiner ganz nichtssagenden Privatsituation gelten. Eben darum ist sie auch so voll von Trugbildern, Luftspiegelungen einer trotz allem über Nacht blühend hereinbrechenden kulturellen Zukunft, weil jeder auf die optischen Täuschungen seines isolierten Standpunktes sich verpflichtet.


  IX. Die Menschen, die im Umkreise dieses Landes eingepfercht sind, haben den Blick für den Kontur der menschlichen Person verloren. Jeder Freie erscheint vor ihnen als Sonderling. Man stelle sich die Bergketten der Hochalpen vor, jedoch nicht gegen den Himmel abgesetzt, sondern gegen die Falten eines dunklen Tuches. Nur undeutlich würden die gewaltigen Formen sich abzeichnen. Ganz so hat ein schwerer Vorhang Deutschlands Himmel verhängt und wir sehen die Profilierung selbst der größten Menschen nicht mehr.


  X. Aus den Dingen schwindet die Wärme. Die Gegenstände des täglichen Gebrauchs stoßen den Menschen sacht aber beharrlich von sich ab. In summa hat er tagtäglich mit der Überwindung der geheimen Widerstände – und nicht etwa nur der offenen –, die sie ihm entgegensetzen, eine ungeheure Arbeit zu leisten. Ihre Kälte muß er mit der eigenen Wärme ausgleichen, um nicht an ihnen zu erstarren und ihre Stacheln mit unendlicher Geschicklichkeit anfassen, um nicht an ihnen zu verbluten. Von seinen Nebenmenschen erwarte er keine Hilfe. Schaffner, Beamte, Handwerker und Verkäufer – sie alle fühlen sich als Vertreter einer aufsässigen Materie, deren Gefährlichkeit sie durch die eigene Roheit ins Licht zu setzen bestrebt sind. Und der Entartung der Dinge, mit welcher sie, dem menschlichen Verfalle folgend, ihn züchtigen, ist selbst das Land verschworen. Es zehrt am Menschen wie die Dinge, und der ewig ausbleibende deutsche Frühling ist nur eine unter zahllosen verwandten Erscheinungen der sich zersetzenden deutschen Natur. In ihr lebt man, als sei der Druck der Luftsäule, dessen Gewicht jeder trägt, wider alles Gesetz in diesen Landstrichen plötzlich fühlbar geworden.


  XI. Der Entfaltung jeder menschlichen Bewegung, mag sie geistigen oder selbst natürlichen Impulsen entspringen, ist der maßlose Widerstand der Umwelt angesagt. Wohnungsnot und Verkehrsteuerung sind am Werke, das elementare Sinnbild europäischer Freiheit, das in gewissen Formen selbst dem Mittelalter gegeben war, die Freizügigkeit, vollkommen zu vernichten. Und wenn der mittelalterliche Zwang den Menschen an natürliche Verbände fesselte, so ist er nun in unnatürliche Gemeinsamkeit verkettet. Weniges wird die verhängnisvolle Gewalt des umsichgreifenden Wandertriebes so stärken, wie die Abschnürung der Freizügigkeit, und niemals hat die Bewegungsfreiheit zum Reichtum der Bewegungsmittel in einem größeren Mißverhältnis gestanden.


  XII. Wie alle Dinge in einem unaufhaltsamen Prozeß der Vermischung und Verunreinigung um ihren Wesensausdruck kommen und sich Zweideutiges an die Stelle des Eigentlichen setzt, so auch die Stadt. Große Städte, deren unvergleichlich beruhigende und bestätigende Macht den Schaffenden in einen Burgfrieden schließt und mit dem Anblick des Horizonts auch das Bewußtsein der immer wachenden Elementarkräfte von ihm zu nehmen vermag, zeigen sich allerorten durchbrochen vom eindringenden Land. Nicht von der Landschaft, sondern von dem, was die freie Natur Bitterstes hat, vom Ackerboden, von Chausseen, vom Nachthimmel, den keine rot vibrierende Schicht mehr verhüllt. Die Unsicherheit selbst der belebten Gegenden versetzt den Städter vollends in jene undurchsichtige und im höchsten Grade grauenvolle Situation, in der er unter den Unbilden des vereinsamten Flachlandes die Ausgeburten der städtischen Architektonik in sich aufnehmen muß.


  XIII. Eine edle Indifferenz gegen die Sphären des Reichtums und der Armut ist den Dingen, die hergestellt werden, völlig abhanden gekommen. Ein jedes stempelt seinen Besitzer ab, der nur die Wahl hat, als armer Schlucker oder Schieber zu erscheinen. Denn während selbst der wahre Luxus von der Art ist, daß Geist und Geselligkeit ihn zu durchdringen und in Vergessenheit zu bringen vermögen, trägt, was hier von Luxuswaren sich breit macht, eine so schamlose Massivität zur Schau, daß jede geistige Ausstrahlung daran zerbricht.


  XIV. Aus den ältesten Gebräuchen der Völker scheint es wie eine Warnung an uns zu ergehen, im Entgegennehmen dessen, was wir von der Natur so reich empfangen, uns vor der Geste der Habgier zu hüten. Denn wir vermögen nichts der Muttererde aus Eigenem zu schenken. Daher gebührt es sich, Ehrfurcht im Nehmen zu zeigen, indem von allem, was wir je und je empfangen, wir einen Teil an sie zurückerstatten, noch ehe wir des Unseren uns bemächtigen. Diese Ehrfurcht spricht aus dem alten Brauch der libatio. Ja vielleicht ist es diese uralte sittliche Erfahrung, welche selbst in dem Verbot, die vergessenen Ähren einzusammeln und abgefallene Trauben aufzulesen, sich verwandelt erhielt, indem diese der Erde oder den segenspendenden Ahnen zugute kommen. Nach athenischem Brauch war das Auflesen der Brosamen bei der Mahlzeit untersagt, weil sie den Heroen gehören. – Ist einmal die Gesellschaft unter Not und Gier soweit entartet, daß sie die Gaben der Natur nur noch raubend empfangen kann, daß sie die Früchte, um sie günstig auf den Markt zu bringen, unreif abreißt und jede Schüssel, um nur satt zu werden, leeren muß, so wird ihre Erde verarmen und das Land schlechte Ernten bringen.


  [■]


  Tiefbau-Arbeiten


  Im Traum sah ich ein ödes Gelände. Das war der Marktplatz von Weimar. Dort wurden Ausgrabungen veranstaltet. Auch ich scharrte ein bißchen im Sande. Da kam die Spitze eines Kirchturms hervor. Hoch erfreut dachte ich mir: ein mexikanisches Heiligtum aus der Zeit des Präanimismus, dem Anaquivitzli. Ich erwachte mit Lachen. (Ana = ἀνά; vi = vie; witz = mexikanische Kirche[!])


  [■]


  Coiffeur für penible Damen


  Dreitausend Damen und Herren vom Kurfürstendamm sind eines Morgens wortlos aus den Betten zu verhaften und vierundzwanzig Stunden festzusetzen. Um Mitternacht verteilt man in den Zellen einen Fragebogen über die Todesstrafe, ersucht auch dessen Unterzeichner, anzugeben, welche Hinrichtungsart sie persönlich im gegebenen Falle zu wählen dächten. Dies Schriftstück hätten in Klausur »nach bestem Wissen« die auszufüllen, die bisher nur ungefragt sich »nach bestem Gewissen« zu äußern pflegten. Noch vor der ersten Frühe, die von alters heilig, hierzulande aber dem Henker geweiht ist, wäre die Frage der Todesstrafe geklärt.


  [■]


  Achtung Stufen!


  Arbeit an einer guten Prosa hat drei Stufen: eine musikalische, auf der sie komponiert, eine architektonische, auf der sie gebaut, endlich eine textile, auf der sie gewoben wird.


  [■]


  Vereidigter Bücherrevisor


  Die Zeit steht, wie in Kontrapost zur Renaissance schlechthin, so insbesondere im Gegensatz zur Situation, in der die Buchdruckerkunst erfunden wurde. Mag es nämlich ein Zufall sein oder nicht, ihr Erscheinen in Deutschland fällt in die Zeit, da das Buch im eminenten Sinne des Wortes, das Buch der Bücher durch Luthers Bibelübersetzung Volksgut wurde. Nun deutet alles darauf hin, daß das Buch in dieser überkommenen Gestalt seinem Ende entgegengeht. Mallarmé, wie er mitten in der kristallinischen Konstruktion seines gewiß traditionalistischen Schrifttums das Wahrbild des Kommenden sah, hat zum ersten Male im »Coup de dés« die graphischen Spannungen der Reklame ins Schriftbild verarbeitet. Was danach von Dadaisten an Schriftversuchen unternommen wurde, ging zwar nicht vom Konstruktiven, sondern den exakt reagierenden Nerven der Literaten aus und war darum weit weniger bestandhaft als Mallarmés Versuch, der aus dem Innern seines Stils erwuchs. Aber es läßt eben dadurch die Aktualität dessen erkennen, was monadisch, in seiner verschlossensten Kammer, Mallarmé in prästabilierter Harmonie mit allem dem entscheidenden Geschehen dieser Tage in Wirtschaft, Technik, öffentlichem Leben auffand. Die Schrift, die im gedruckten Buche ein Asyl gefunden hatte, wo sie ihr autonomes Dasein führte, wird unerbittlich von Reklamen auf die Straße hinausgezerrt und den brutalen Heteronomien des wirtschaftlichen Chaos unterstellt. Das ist der strenge Schulgang ihrer neuen Form. Wenn vor Jahrhunderten sie allmählich sich niederzulegen begann, von der aufrechten Inschrift zur schräg auf Pulten ruhenden Handschrift ward, um endlich sich im Buchdruck zu betten, beginnt sie nun ebenso langsam sich wieder vom Boden zu heben. Bereits die Zeitung wird mehr in der Senkrechten als in der Horizontale gelesen, Film und Reklame drängen die Schrift vollends in die diktatorische Vertikale. Und ehe der Zeitgenosse dazu kommt, ein Buch aufzuschlagen, ist über seine Augen ein so dichtes Gestöber von wandelbaren, farbigen, streitenden Lettern niedergegangen, daß die Chancen seines Eindringens in die archaische Stille des Buches gering geworden sind. Heuschreckenschwärme von Schrift, die heute schon die Sonne des vermeinten Geistes den Großstädtern verfinstern, werden dichter mit jedem folgenden Jahre werden. Andere Erfordernisse des Geschäftslebens führen weiter. Die Kartothek bringt die Eroberung der dreidimensionalen Schrift, also einen überraschenden Kontrapunkt zur Dreidimensionalität der Schrift in ihrem Ursprung als Rune oder Knotenschrift. (Und heute schon ist das Buch, wie die aktuelle wissenschaftliche Produktionsweise lehrt, eine veraltete Vermittlung zwischen zwei verschiedenen Kartothekssystemen. Denn alles Wesentliche findet sich im Zettelkasten des Forschers, der’s verfaßte, und der Gelehrte, der darin studiert, assimiliert es seiner eigenen Kartothek.) Aber es ist ganz außer Zweifel, daß die Entwicklung der Schrift nicht ins Unabsehbare an die Machtansprüche eines chaotischen Betriebes in Wissenschaft und Wirtschaft gebunden bleibt, vielmehr der Augenblick kommt, da Quantität in Qualität umschlägt und die Schrift, die immer tiefer in das graphische Bereich ihrer neuen exzentrischen Bildlichkeit vorstößt, mit einem Male ihrer adäquaten Sachgehalte habhaft wird. An dieser Bilderschrift werden Poeten, die dann wie in Urzeiten vorerst und vor allem Schriftkundige sein werden, nur mitarbeiten können, wenn sie sich die Gebiete erschließen, in denen (ohne viel Aufhebens von sich zu machen) deren Konstruktion sich vollzieht: die des statistischen und technischen Diagramms. Mit der Begründung einer internationalen Wandelschrift werden sie ihre Autorität im Leben der Völker erneuern und eine Rolle vorfinden, im Vergleich zu der alle Aspirationen auf Erneuerung der Rhetorik sich als altfränkische Träumereien erweisen werden.


  [■]


  Lehrmittel


  Prinzipien der Wälzer oder

  Die Kunst, dicke Bücher zu machen


  I. Die ganze Ausführung muß von der dauernden wortreichen Darlegung der Disposition durchwachsen sein.


  II. Termini für Begriffe sind einzuführen, die außer bei dieser Definition selbst im ganzen Buch nicht mehr vorkommen.


  III. Die im Text mühselig gewonnenen begrifflichen Distinktionen sind in den Anmerkungen zu den betreffenden Stellen wieder zu verwischen.


  IV. Für Begriffe, über die nur in ihrer allgemeinen Bedeutung gehandelt wird, sind Beispiele zu geben: wo etwa von Maschinen die Rede ist, sind alle Arten derselben aufzuzählen.


  V. Alles, was a priori von einem Objekt feststeht, ist durch eine Fülle von Beispielen zu erhärten.


  VI. Zusammenhänge, die graphisch darstellbar sind, müssen in Worten ausgeführt werden. Statt etwa einen Stammbaum zu zeichnen, sind alle Verwandtschaftsverhältnisse abzuschildern und zu beschreiben.


  VII. Von mehreren Gegnern, denen dieselbe Argumentation gemeinsam ist, ist jeder einzeln zu widerlegen.


  Das Durchschnittswerk des heutigen Gelehrten will wie ein Katalog gelesen sein. Wann aber wird man soweit sein, Bücher wie Kataloge zu schreiben? Ist das schlechte Innere dergestalt in das Äußere gedrungen, so entsteht ein vortreffliches Schriftwerk, in dem der Wert der Meinungen beziffert ist, ohne daß sie deswegen feilgeboten würden.


  Die Schreibmaschine wird dem Federhalter die Hand des Literaten erst dann entfremden, wenn die Genauigkeit typographischer Formungen unmittelbar in die Konzeption seiner Bücher eingeht. Vermutlich wird man dann neue Systeme mit variablerer Schriftgestaltung benötigen. Sie werden die Innervation der befehlenden Finger an die Stelle der geläufigen Hand setzen.


  Eine Periode, die, metrisch konzipiert, nachträglich an einer einzigen Stelle im Rhythmus gestört wird, macht den schönsten Prosasatz, der sich denken läßt. So fällt durch eine kleine Bresche in der Mauer ein Lichtstrahl in die Stube des Alchimisten und läßt Kristalle, Kugeln und Triangel aufblitzen.


  [■]


  Deutsche trinkt deutsches Bier!


  Der Pöbel ist von dem frenetischen Haß gegen das geistige Leben besessen, der die Gewähr für dessen Vernichtung in der Abzählung der Leiber erkannt hat. Wo man’s ihnen irgend verstattet, stellen sie sich in Reih und Glied, ins Trommelfeuer und zur Warenhausse drängen sie marschmäßig. Keiner sieht weiter als in den Rücken des Vordermanns und jeder ist stolz, dergestalt vorbildlich für den Folgenden zu heißen. Das haben im Felde die Männer seit Jahrhunderten herausgehabt, aber den Parademarsch des Elends, das Anstellen, haben die Weiber erfunden.


  [■]


  Ankleben verboten!


  Die Technik des Schriftstellers in dreizehn Thesen


  I. Wer an die Niederschrift eines größeren Werks zu gehen beabsichtigt, lasse sich’s wohl sein und gewähre sich nach erledigtem Pensum alles, was die Fortführung nicht beeinträchtigt.


  II. Sprich vom Geleisteten, wenn du willst, jedoch lies während des Verlaufes der Arbeit nicht daraus vor. Jede Genugtuung, die du dir hierdurch verschaffst, hemmt dein Tempo. Bei der Befolgung dieses Regimes wird der zunehmende Wunsch nach Mitteilung zuletzt ein Motor der Vollendung.


  III. In den Arbeitsumständen suche dem Mittelmaß des Alltags zu entgehen. Halbe Ruhe, von schalen Geräuschen begleitet, entwürdigt. Dagegen vermag die Begleitung einer Etüde oder von Stimmengewirr der Arbeit ebenso bedeutsam zu werden, wie die vernehmliche Stille der Nacht. Schärft diese das innere Ohr, so wird jene zum Prüfstein einer Diktion, deren Fülle selbst die exzentrischen Geräusche in sich begräbt.


  IV. Meide beliebiges Handwerkszeug. Pedantisches Beharren bei gewissen Papieren, Federn, Tinten ist von Nutzen. Nicht Luxus, aber Fülle dieser Utensilien ist unerläßlich.


  V. Laß dir keinen Gedanken inkognito passieren und führe dein Notizheft so streng wie die Behörde das Fremdenregister.


  VI. Mache deine Feder spröde gegen die Eingebung, und sie wird mit der Kraft des Magneten sie an sich ziehen. Je besonnener du mit der Niederschrift eines Einfalls verziehst, desto reifer entfaltet wird er sich dir ausliefern. Die Rede erobert den Gedanken, aber die Schrift beherrscht ihn.


  VII. Höre niemals mit Schreiben auf, weil dir nichts mehr einfällt. Es ist ein Gebot der literarischen Ehre, nur dann abzubrechen, wenn ein Termin (eine Mahlzeit, eine Verabredung) einzuhalten oder das Werk beendet ist.


  VIII. Das Aussetzen der Eingebung fülle aus mit der sauberen Abschrift des Geleisteten. Die Intuition wird darüber erwachen.


  IX. Nulla dies sine linea – wohl aber Wochen.


  X. Betrachte niemals ein Werk als vollkommen, über dem du nicht einmal vom Abend bis zum hellen Tage gesessen hast.


  XI. Den Abschluß des Werkes schreibe nicht im gewohnten Arbeitsraume nieder. Du würdest den Mut dazu in ihm nicht finden.


  XII. Stufen der Abfassung: Gedanke – Stil – Schrift. Es ist der Sinn der Reinschrift, daß in ihrer Fixierung die Aufmerksamkeit nur mehr der Kalligraphie gilt. Der Gedanke tötet die Eingebung, der Stil fesselt den Gedanken, die Schrift entlohnt den Stil.


  XIII. Das Werk ist die Totenmaske der Konzeption.


  Dreizehn Thesen wider Snobisten


  (Snob im Privatkontor der Kunstkritik. Links eine Kinderzeichnung, rechts ein Fetisch. Snob: »Da kann der ganze Picasso einpacken.«)


  
    
      	I. Der Künstler macht ein Werk.

      	Der Primitive äußert sich in Dokumenten.
    


    
      	II. Das Kunstwerk ist nur nebenbei ein Dokument.

      	Kein Dokument ist als ein solches Kunstwerk.
    


    
      	III. Das Kunstwerk ist ein Meisterstück.

      	Das Dokument dient als Lehrstück.
    


    
      	IV. Am Kunstwerk lernen Künstler das Metier.

      	Vor Dokumenten wird ein Publikum erzogen.
    


    
      	V. Kunstwerke stehen eins dem andern fern durch Vollendung.

      	Im Stofflichen kommunizieren alle Dokumente.
    


    
      	VI. Inhalt und Form sind im Kunstwerk eins: Gehalt.

      	In Dokumenten herrscht durchaus der Stoff.
    


    
      	VII. Gehalt ist das Erprobte.

      	Stoff ist das Geträumte.
    


    
      	VIII. Im Kunstwerk ist der Je tiefer man sich in ein Stoff ein Ballast, den die Betrachtung abwirft.

      	Dokument verliert, desto dichter: Stoff.
    


    
      	IX. Im Kunstwerk ist das Formgesetz zentral.

      	Ins Dokument sind Formen nur versprengt.
    


    
      	X. Das Kunstwerk ist synthetisch: Kraftzentrale.

      	Die Fruchtbarkeit des Dokuments will: Analyse.
    


    
      	XI. Im wiederholten Anblick steigert sich ein Kunstwerk.

      	Ein Dokument bewältigt nur durch Überraschung.
    


    
      	XII. Die Männlichkeit der Werke ist im Angriff.

      	Dem Dokument ist seine Unschuld eine Deckung.
    


    
      	XIII. Der Künstler geht auf die Eroberung von Gehalten.

      	Der primitive Mensch verschanzt sich hinter Stoffen.
    

  


  Die Technik des Kritikers in dreizehn Thesen


  I. Der Kritiker ist Stratege im Literaturkampf.


  II. Wer nicht Partei ergreifen kann, der hat zu schweigen.


  III. Der Kritiker hat mit dem Deuter von vergangenen Kunstepochen nichts zu tun.


  IV. Kritik muß in der Sprache der Artisten reden. Denn die Begriffe des cénacle sind Parolen. Und nur in den Parolen tönt das Kampfgeschrei.


  V. Immer muß ›Sachlichkeit‹ dem Parteigeist geopfert werden, wenn die Sache es wert ist, um welche der Kampf geht.


  VI. Kritik ist eine moralische Sache. Wenn Goethe Hölderlin und Kleist, Beethoven und Jean Paul verkannte, so trifft das nicht sein Kunstverständnis, sondern seine Moral.


  VII. Für den Kritiker sind seine Kollegen die höhere Instanz. Nicht das Publikum. Erst recht nicht die Nachwelt.


  VIII. Die Nachwelt vergißt oder rühmt. Nur der Kritiker richtet im Angesicht des Autors.


  IX. Polemik heißt, ein Buch in wenigen seiner Sätze vernichten. Je weniger man es studierte, desto besser. Nur wer vernichten kann, kann kritisieren.


  X. Echte Polemik nimmt ein Buch sich so liebevoll vor, wie ein Kannibale sich einen Säugling zurüstet.


  XI. Kunstbegeisterung ist dem Kritiker fremd. Das Kunstwerk ist in seiner Hand die blanke Waffe in dem Kampfe der Geister.


  XII. Die Kunst des Kritikers in nuce: Schlagworte prägen, ohne die Ideen zu verraten. Schlagworte einer unzulänglichen Kritik verschachern den Gedanken an die Mode.


  XIII. Das Publikum muß stets Unrecht erhalten und sich doch immer durch den Kritiker vertreten fühlen.


  [■]


  Nr.13


  
    Treize – j’eus un plaisir cruel de m’arrêter sur ce nombre.


    Marcel Proust

  


  
    Le reploiement vierge du livre, encore, prête à un sacrifice dont saigna la tranche rouge des anciens tomes; l’introduction d’une arme, ou coupe-papier, pour établir la prise de possession.


    Stephane Mallarmé

  


  I. Bücher und Dirnen kann man ins Bett nehmen.


  II. Bücher und Dirnen verschränken die Zeit. Sie beherrschen die Nacht wie den Tag und den Tag wie die Nacht.


  III. Büchern und Dirnen sieht es keiner an, daß die Minuten ihnen kostbar sind. Läßt man sich aber näher mit ihnen ein, so merkt man erst, wie eilig sie es haben. Sie zählen mit, indem wir uns in sie vertiefen.


  IV. Bücher und Dirnen haben seit jeher eine unglückliche Liebe zueinander.


  V. Bücher und Dirnen – sie haben jedes ihre Sorte Männer, die von ihnen leben und sie drangsalieren. Bücher die Kritiker.


  VI. Bücher und Dirnen in öffentlichen Häusern – für Studenten.


  VII. Bücher und Dirnen – selten sieht einer ihr Ende, der sie besaß. Sie pflegen zu verschwinden, bevor sie vergehen.


  VIII. Bücher und Dirnen erzählen so gern und so verlogen, wie sie es geworden sind. In Wahrheit merken sie’s oft selber nicht. Da geht man jahrelang ›aus Liebe‹ allem nach und eines Tages steht als wohlbeleibtes Korpus auf dem Strich, was ›studienhalber‹ immer nur darüber schwebte.


  IX. Bücher und Dirnen lieben es, den Rücken zu wenden, wenn sie sich ausstellen.


  X. Bücher und Dirnen machen viel junge.


  XI. Bücher und Dirnen – »Alte Betschwester – junge Hure«. Wieviele Bücher waren nicht verrufen, aus denen heut die Jugend lernen soll!


  XII. Bücher und Dirnen tragen ihren Zank vor die Leute.


  XIII. Bücher und Dirnen – Fußnoten sind bei den einen, was bei den andern Geldscheine im Strumpf.


  [■]


  Waffen und Munition


  Ich war in Riga, um eine Freundin zu besuchen, angekommen. Ihr Haus, die Stadt, die Sprache waren mir unbekannt. Kein Mensch erwartete mich, es kannte mich niemand. Ich ging zwei Stunden einsam durch die Straßen. So habe ich sie nie wiedergesehen. Aus jedem Haustor schlug eine Stichflamme, jeder Eckstein stob Funken und jede Tram kam wie die Feuerwehr dahergefahren. Sie konnte ja aus dem Tore treten, um die Ecke biegen und in der Tram sitzen. Von beiden aber mußte ich, um jeden Preis, der erste werden, der den andern sieht. Denn hätte sie die Lunte ihres Blicks an mich gelegt – ich hätte wie ein Munitionslager auffliegen müssen.


  [■]


  Erste Hilfe


  Ein höchst verworrenes Quartier, ein Straßennetz, das jahrelang von mir gemieden wurde, ward mir mit einem Schlage übersichtlich, als eines Tages ein geliebter Mensch dort einzog. Es war, als sei in seinem Fenster ein Scheinwerfer aufgestellt und zerlege die Gegend mit Lichtbüscheln.


  [■]


  Innenarchitektur


  Der Traktat ist eine arabische Form. Sein Äußeres ist unabgesetzt und unauffällig, der Fassade arabischer Bauten entsprechend, deren Gliederung erst im Hofe anhebt. So ist auch die gegliederte Struktur des Traktats von außen nicht wahrnehmbar, sondern eröffnet sich nur von innen. Wenn Kapitel ihn bilden, so sind sie nicht verbal überschrieben, sondern ziffernmäßig bezeichnet. Die Fläche seiner Deliberationen ist nicht malerisch belebt, vielmehr mit den Netzen des Ornaments, das sich bruchlos fortschlingt, bedeckt. In der ornamentalen Dichtigkeit dieser Darstellung entfällt der Unterschied von thematischen und exkursiven Ausführungen.


  [■]


  Papier- und Schreibwaren


  Pharus-Plan. Ich kenne eine, die geistesabwesend ist. Wo mir die Namen meiner Lieferanten, der Aufbewahrungsort von Dokumenten, Adressen meiner Freunde und Bekannten, die Stunde eines Rendezvous geläufig sind, da haben ihr politische Begriffe, Schlagworte der Partei, Bekenntnisformeln und Befehle sich festgesetzt. Sie lebt in einer Stadt der Parolen und wohnt in einem Quartier verschworener und verbrüderter Vokabeln, wo jedes Gäßchen Farbe bekennt und jedes Wort ein Feldgeschrei zum Echo hat.


  Wunschbogen. »Tut ein Schilf sich doch hervor – Welten zu versüßen – Möge meinem Schreiberohr – Liebliches entfließen!« – das folgt der »Seligen Sehnsucht« wie eine Perle, die der geöffneten Muschelschale entrollt ist.


  Taschenkalender. Für den nordischen Menschen ist weniges so bezeichnend als dies, daß, wenn er liebt, er vor allem einmal und um jeden Preis mit sich selber allein sein muß, sein Gefühl vorerst selbst betrachten, genießen muß, ehe er zu der Frau geht und es erklärt.


  Briefbeschwerer. Place de la Concorde: Obelisk. Was vor viertausend Jahren darein ist gegraben worden, steht heut im Mittelpunkt des größten aller Plätze. Wäre das ihm geweissagt worden – welcher Triumph für den Pharao! Das erste abendländische Kulturreich wird einmal in seiner Mitte den Gedenkstein seiner Herrschaft tragen. Wie sieht in Wahrheit diese Glorie aus? Nicht einer von Zehntausenden, die hier vorübergehen, hält inne; nicht einer von Zehntausenden, die innehalten, kann die Aufschrift lesen. So löst ein jeder Ruhm Versprochenes ein, und kein Orakel gleicht ihm an Verschlagenheit. Denn der Unsterbliche steht da wie dieser Obelisk: er regelt einen geistigen Verkehr, der ihn umtost, und keinem ist die Inschrift, die darein gegraben ist, von Nutzen.


  [■]


  Galanteriewaren


  Unvergleichliche Sprache des Totenkopfes: völlige Ausdruckslosigkeit – das Schwarz seiner Augenhöhlen – vereint er mit wildestem Ausdruck – den grinsenden Zahnreihen.


  Einer, der sich verlassen glaubt, liest und es schmerzt ihn, daß die Seite, die er umschlagen will, schon aufgeschnitten ist, daß nicht einmal sie mehr ihn braucht.


  Gaben müssen den Beschenkten so tief betreffen, daß er erschrickt.


  Als ein geschätzter, kultivierter und eleganter Freund mir sein neues Buch übersandte, überraschte ich mich dabei, wie ich, im Begriff es zu öffnen, meine Krawatte zurecht rückte.


  Wer die Umgangsformen beachtet, aber die Lüge verwirft, gleicht einem, der sich zwar modisch kleidet, aber kein Hemd auf dem Leibe trägt.


  Wenn der Zigarettenrauch in der Spitze und die Tinte im Füllhalter gleich leichten Zug hätten, dann wäre ich im Arkadien meiner Schriftstellern.


  Glücklich sein heißt ohne Schrecken seiner selbst innewerden können.


  [■]


  Vergrößerungen


  Lesendes Kind. Aus der Schülerbibliothek bekommt man ein Buch. In den unteren Klassen wird ausgeteilt. Nur hin und wieder wagt man einen Wunsch. Oft sieht man neidisch ersehnte Bücher in andere Hände gelangen. Endlich bekam man das seine. Für eine Woche war man gänzlich dem Treiben des Textes anheimgegeben, das mild und heimlich, dicht und unablässig, wie Schneeflocken einen umfing. Dahinein trat man mit grenzenlosem Vertrauen. Stille des Buches, die weiter und weiter lockte! Dessen Inhalt war gar nicht so wichtig. Denn die Lektüre fiel noch in die Zeit, da man selber Geschichten im Bett sich ausdachte. Ihren halbverwehten Wegen spürt das Kind nach. Beim Lesen hält es sich die Ohren zu; sein Buch liegt auf dem viel zu hohen Tisch und eine Hand liegt immer auf dem Blatt. Ihm sind die Abenteuer des Helden noch im Wirbel der Lettern zu lesen wie Figur und Botschaft im Treiben der Flocken. Sein Atem steht in der Luft der Geschehnisse und alle Figuren hauchen es an. Es ist viel näher unter die Gestalten gemischt als der Erwachsene. Es ist unsäglich betroffen von dem Geschehen und den gewechselten Worten und wenn es aufsteht, ist es über und über beschneit vom Gelesenen.


  Zu spät gekommenes Kind. Die Uhr im Schulhof sieht beschädigt aus durch seine Schuld. Sie steht auf »Zu spät«. Und in den Flur dringt aus den Klassentüren, wo es vorbeistreicht, Murmeln von geheimer Beratung. Lehrer und Schüler dahinter sind Freund. Oder es schweigt alles still, als erwartete man einen. Unhörbar legt es die Hand an die Klinke. Die Sonne tränkt den Flecken, wo es steht. Da schändet es den grünen Tag und öffnet. Es hört die Lehrerstimme wie ein Mühlrad klappern; es steht vor dem Mahlwerk. Die klappernde Stimme behält ihren Takt, aber die Knechte werfen nun alles ab und auf das neue; zehn, zwanzig schwere Säcke fliegen ihm zu, die muß es zur Bank tragen. An seinem Mäntelchen ist jeder Faden weiß bestaubt. Wie eine arme Seele um Mitternacht macht es bei jedem Schritt Getöse, und keiner sieht es. Sitzt es dann auf dem Platz, so schafft es leise mit bis Glockenschlag. Aber es ist kein Segen dabei.


  Naschendes Kind. Im Spalt des kaum geöffneten Speiseschranks dringt seine Hand wie ein Liebender durch die Nacht vor. Ist sie dann in der Finsternis zu Hause, so tastet sie nach Zucker oder Mandeln, nach Sultaninen oder Eingemachtem. Und wie der Liebhaber, ehe er’s küßt, sein Mädchen umarmt, so hat der Tastsinn mit ihnen ein Stelldichein, ehe der Mund ihre Süßigkeit kostet. Wie gibt der Honig, geben Haufen von Korinthen, gibt sogar Reis sich schmeichelnd in die Hand. Wie leidenschaftlich dies Begegnen beider, die endlich nun dem Löffel entronnen sind. Dankbar und wild, wie eine, die man aus dem Elternhause sich geraubt hat, gibt hier die Erdbeermarmelade ohne Semmel und gleichsam unter Gottes freiem Himmel sich zu schmecken, und selbst die Butter erwidert mit Zärtlichkeit die Kühnheit eines Werbers, der in ihre Mägdekammer vorstieß. Die Hand, der jugendliche Don Juan, ist bald in alle Zellen und Gelasse eingedrungen, hinter sich rinnende Schichten und strömende Mengen: Jungfräulichkeit, die ohne Klagen sich erneuert.


  Karussellfahrendes Kind. Das Brett mit den dienstbaren Tieren rollt dicht überm Boden. Es hat die Höhe, in der man am besten zu fliegen träumt. Musik setzt ein, und ruckweis rollt das Kind von seiner Mutter fort. Erst hat es Angst, die Mutter zu verlassen. Dann aber merkt es, wie es selber treu ist. Es thront als treuer Herrscher über einer Welt, die ihm gehört. In der Tangente bilden Bäume und Eingeborene Spalier. Da taucht, in einem Orient, wiederum die Mutter auf. Danach tritt aus dem Urwald ein Wipfel, wie ihn das Kind schon vor Jahrtausenden, wie es ihn eben erst im Karussell gesehen hat. Sein Tier ist ihm zugetan: Wie ein stummer Arion fährt es auf seinem stummen Fisch dahin, ein hölzerner Stier-Zeus entführt es als makellose Europa. Längst ist die ewige Wiederkehr aller Dinge Kinderweisheit geworden und das Leben ein uralter Rausch der Herrschaft, mit dem dröhnenden Orchestrion in der Mitte als Kronschatz. Spielt es langsamer, fängt der Raum an zu stottern und die Bäume beginnen sich zu besinnen. Das Karussell wird unsicherer Grund. Und die Mutter taucht auf, der vielfach gerammte Pfahl, um welchen das landende Kind das Tau seiner Blicke wickelt.


  Unordentliches Kind. Jeder Stein, den es findet, jede gepflückte Blume und jeder gefangene Schmetterling ist ihm schon Anfang einer Sammlung, und alles, was es überhaupt besitzt, macht ihm eine einzige Sammlung aus. An ihm zeigt diese Leidenschaft ihr wahres Gesicht, den strengen indianischen Blick, der in den Antiquaren, Forschern, Büchernarren nur noch getrübt und manisch weiterbrennt. Kaum tritt es ins Leben, so ist es Jäger. Es jagt die Geister, deren Spur es in den Dingen wittert; zwischen Geistern und Dingen verstreichen ihm Jahre, in denen sein Gesichtsfeld frei von Menschen bleibt. Es geht ihm wie in Träumen: es kennt nichts Bleibendes; alles geschieht ihm, meint es, begegnet ihm, stößt ihm zu. Seine Nomadenjahre sind Stunden im Traumwald. Dorther schleppt es die Beute heim, um sie zu reinigen, zu festigen, zu entzaubern. Seine Schubladen müssen Zeughaus und Zoo, Kriminalmuseum und Krypta werden. ›Aufräumen‹ hieße einen Bau vernichten voll stachliger Kastanien, die Morgensterne, Stanniolpapiere, die ein Silberhort, Bauklötze, die Särge, Kakteen, die Totembäume und Kupferpfennige, die Schilde sind. Am Wäscheschrank der Mutter, an der Bücherei des Vaters, da hilft das Kind schon längst, wenn es im eigenen Revier noch immer der unstete, streitbare Gast ist.


  Verstecktes Kind. Es kennt in der Wohnung schon alle Verstecke und kehrt darein wie in ein Haus zurück, wo man sicher ist, alles beim alten zu finden. Ihm klopft das Herz, es hält seinen Atem an. Hier ist es in die Stoffwelt eingeschlossen. Sie wird ihm ungeheuer deutlich, kommt ihm sprachlos nah. So wird erst einer, den man aufhängt, inne, was Strick und Holz sind. Das Kind, das hinter der Portiere steht, wird selbst zu etwas Wehendem und Weißem, zum Gespenst. Der Eßtisch, unter den es sich gekauert hat, läßt es zum hölzernen Idol des Tempels werden, wo die geschnitzten Beine die vier Säulen sind. Und hinter einer Türe ist es selber Tür, ist mit ihr angetan als schwerer Maske und wird als Zauberpriester alle behexen, die ahnungslos eintreten. Um keinen Preis darf es gefunden werden. Wenn es Gesichter schneidet, sagt man ihm, braucht nur die Uhr zu schlagen und es muß so bleiben. Was Wahres daran ist, das weiß es im Versteck. Wer es entdeckt, kann es als Götzen unterm Tisch erstarren machen, für immer als Gespenst in die Gardine es verweben, auf Lebenszeit es in die schwere Tür bannen. Es läßt darum mit einem lauten Schrei den Dämon, der es so verwandelte, damit man es nicht findet, ausfahren, wenn es der Suchende faßt – ja, wartet diesen Augenblick nicht ab, greift ihm mit einem Schrei der Selbstbefreiung vor. Darum wird es den Kampf mit dem Dämon nicht müde. Die Wohnung ist dabei das Arsenal der Masken. Doch einmal jährlich liegen an geheimnisvollen Stellen, in ihren leeren Augenhöhlen, ihrem starren Mund, Geschenke. Die magische Erfahrung wird Wissenschaft. Das Kind entzaubert als ihr Ingenieur die düstere Eltern Wohnung und sucht Ostereier.


  [■]


  Antiquitäten


  Medaillon. An allem, was mit Grund schön genannt wird, wirkt paradox, daß es erscheint.


  Gebetmühle. Lebendig nährt den Willen nur das vorgestellte Bild. Am bloßen Wort dagegen kann er sich zu höchst entzünden, um dann brandig fortzuschwelen. Kein heiler Wille ohne die genaue bildliche Vorstellung. Keine Vorstellung ohne Innervation. Nun ist der Atem deren allerfeinste Regulierung. Der Laut der Formeln ist ein Kanon dieser Atmung. Daher die Praxis der über den heiligen Silben atmend meditierenden Yoga. Daher ihre Allmacht.


  Antiker Löffel. Eins ist den größten Epikern vorbehalten: ihre Helden füttern zu können.


  Alte Landkarte. In einer Liebe suchen die meisten ewige Heimat. Andere, sehr wenige aber das ewige Reisen. Diese letzten sind Melancholiker, die da Berührung mit der Muttererde zu scheuen haben. Wer die Schwermut der Heimat von ihnen fern hielte, den suchen sie. Dem halten sie Treue. Die mittelalterlichen Komplexionenbücher wissen um die Sehnsucht dieses Menschenschlages nach weiten Reisen.


  Fächer. Man wird folgende Erfahrung gemacht haben: liebt man jemanden, ist man sogar nur intensiv mit ihm beschäftigt, so findet man beinah in jedem Buche sein Porträt. Ja er erscheint als Spieler und als Gegenspieler. In den Erzählungen, Romanen und Novellen begegnet er in immer neuen Verwandlungen. Und hieraus folgt: das Vermögen der Phantasie ist die Gabe, im unendlich Kleinen zu interpolieren, jeder Intensität als Extensivem ihre neue gedrängte Fülle zu erfinden, kurz, jedes Bild zu nehmen, als sei es das des zusammengelegten Fächers, das erst in der Entfaltung Atem holt und mit der neuen Breite die Züge des geliebten Menschen in seinem Innern aufführt.


  Relief. Man ist zusammen mit der Frau, die man liebt, man spricht mit ihr. Dann, Wochen oder Monate später, wenn man von ihr getrennt ist, kommt einem wieder, wovon damals die Rede war. Und nun liegt das Motiv banal, grell, untief da, und man erkennt: nur sie, die sich aus Liebe tief darüber neigte, hat es vor uns beschattet und geschützt, daß wie ein Relief in allen Falten und in allen Winkeln der Gedanke lebte. Sind wir allein, wie jetzt, so liegt er flach, trost-, schattenlos im Lichte unserer Erkenntnis.


  Torso. Nur wer die eigene Vergangenheit als Ausgeburt des Zwanges und der Not zu betrachten wüßte, der wäre fähig, sie in jeder Gegenwart aufs höchste für sich wert zu machen. Denn was einer lebte, ist bestenfalls der schönen Figur vergleichbar, der auf Transporten alle Glieder abgeschlagen wurden, und die nun nichts als den kostbaren Block abgibt, aus dem er das Bild seiner Zukunft zu hauen hat.


  [■]


  Uhren und Goldwaren


  Wer den Sonnenaufgang wachend, bekleidet, auf einer Wanderung etwa, vor sich sieht, behält tagsüber vor allen anderen die Souveränität eines unsichtbar Gekrönten und wem er unter der Arbeit hereinbrach, dem ist um Mittag, als hätte er sich die Krone selbst aufgesetzt.


  Als Lebensuhr, auf der die Sekunden nur so dahineilen, hängt über den Romanfiguren die Seitenzahl. Welcher Leser hätte nicht schon einmal flüchtig, geängstigt zu ihr aufgeblickt?


  Ich träumte, mit Roethe gehe ich – neugebackener Privatdozent – in kollegialer Unterhaltung durch die weiten Räume eines Museums, dessen Vorsteher er ist. Während er in einem Nebenraum mit einem Angestellten sich unterhält, trete ich vor eine Vitrine. In ihr steht neben anderen, wohl kleineren Gegenständen, die verstreut sind, die metallische oder emaillierte, trübe das Licht spiegelnde, fast lebensgroße Büste einer Frau, nicht unähnlich der sogenannten Leonardoschen Flora im Berliner Museum. Der Mund dieses Goldhaupts ist geöffnet und über die Zähne des Unterkiefers sind Schmucksachen, die zum Teil aus dem Munde heraushängen, in wohlgemessenen Abständen gebreitet. Mir war nicht zweifelhaft, daß das eine Uhr sei. – (Motive des Traums: Der Scham-Roethe; Morgenstunde hat Gold im Munde; »La tête, avec l’amas de sa crinière sombre / Et de ses bijoux précieux, / Sur la table de nuit, comme une renoncule, / Repose«. Baudelaire.)


  [■]


  Bogenlampe


  Einen Menschen kennt einzig nur der, welcher ohne Hoffnung ihn liebt.


  [■]


  Loggia


  Geranie. Zwei Menschen, die sich lieben, hängen über alles an ihren Namen.


  Karthäusernelke. Dem Liebenden erscheint der geliebte Mensch immer einsam.


  Asphodelos. Wer geliebt wird, hinter dem schließt der Abgrund des Geschlechts sich wie der der Familie.


  Kakteenblüte. Der wahre Liebende freut sich, wenn der geliebte Mensch streitend im Unrecht ist.


  Vergißmeinnicht. Erinnerung sieht den geliebten Menschen stets verkleinert.


  Blattpflanze. Tritt ein Hindernis vor die Vereinigung, so ist alsbald die Phantasie eines wunschlosen Beisammenseins im Alter zur Stelle.


  [■]


  Fundbüro


  Verlorene Gegenstände. Was den allerersten Anblick eines Dorfs, einer Stadt in der Landschaft so unvergleichlich und so unwiederbringlich macht, ist, daß in ihm die Ferne in der strengsten Bindung an die Nähe mitschwingt. Noch hat Gewohnheit ihr Werk nicht getan. Beginnen wir erst einmal uns zurechtzufinden, so ist die Landschaft mit einem Schlage verschwunden wie die Fassade eines Hauses wenn wir es betreten. Noch hat diese kein Übergewicht durch die stete, zur Gewohnheit gewordene Durchforschung erhalten. Haben wir einmal begonnen, im Ort uns zurechtzufinden, so kann jenes früheste Bild sich nie wieder herstellen.


  Gefundene Gegenstände. Die blaue Ferne, die da keiner Nähe weicht und wiederum beim Näherkommen nicht zergeht, die nicht breitspurig und langatmig beim Herantreten daliegt, sondern nur verschlossener und drohender einem sich aufbaut, ist die gemalte Ferne der Kulisse. Das gibt den Bühnenbildern ihren unvergleichlichen Charakter.


  [■]


  Halteplatz für nicht mehr als 3 Droschken


  Ich stand an einer Stelle zehn Minuten und wartete auf einen Omnibus. »L’Intran … Paris-Soir … La Liberté« rief hinter mir ununterbrochen mit unverändertem Tonfall eine Zeitungsfrau. »L’Intran … Paris-Soir … La Liberté« – eine Zuchthauszelle von dreieckigem Grundriß. Ich sah vor mir, wie leer es in den Winkeln aussah.


  Ich sah im Traum »ein verrufenes Haus«. »Ein Hotel, in dem ein Tier verwöhnt ist. Es trinken fast alle nur verwöhntes Tierwasser.« Ich träumte in diesen Worten und fuhr sofort wieder auf. Vor übergroßer Ermüdung hatte ich im erhellten Zimmer mich in Kleidern aufs Bett geworfen und war sogleich, für einige Sekunden, eingeschlafen.


  Es gibt in Mietskasernen eine Musik von so todestrauriger Ausgelassenheit, daß man nicht glauben will, sie sei für den, der spielt: es ist Musik für die möblierten Zimmer, wo einer sonntags in Gedanken sitzt, die bald mit diesen Noten sich garnieren wie eine Schüssel überreifes Obst mit welken Blättern.


  [■]


  Kriegerdenkmal


  Karl Kraus. Nichts trostloser als seine Adepten, nichts gottverlassener als seine Gegner. Kein Name, der geziemender durch Schweigen geehrt würde. In einer uralten Rüstung, ingrimmig grinsend, ein chinesisches Idol, in beiden Händen die gezückten Schwerter schwingend, tanzt er den Kriegstanz vor dem Grabgewölbe der deutschen Sprache. Er, der »nur einer von den Epigonen, die in dem alten Haus der Sprache wohnen«, ist zum Beschließer ihrer Gruft geworden. In Tag- und Nachtwachen harrt er aus. Kein Posten ist je treuer gehalten worden und keiner je war verlorener. Hier steht, der aus dem Tränenmeere seiner Mitwelt schöpft wie eine Danaïde, und dem der Fels, der seine Feinde begraben soll, aus den Händen rollt wie dem Sisyphos. Was hilfloser als seine Konversion? Was ohnmächtiger als seine Humanität? Was hoffnungsloser als sein Kampf mit der Presse? Was weiß er von den wahrhaft ihm verbündeten Gewalten? Doch welches Sehertum der neuen Magier läßt sich vergleichen mit dem Lauschen dieses Zauberpriesters, dem eine abgeschiedene Sprache selbst die Worte eingibt? Wer hat je einen Geist beschworen wie Kraus in den »Verlassenen«, als ob sie vordem nie gedichtet worden wäre, die »Selige Sehnsucht«? So hilflos wie nur Geisterstimmen sich hören lassen, sagt das Raunen aus einer chthonischen Tiefe der Sprache ihm wahr. Jedweder Laut ist unvergleichlich echt, aber sie alle lassen ratlos wie Geisterrede. Blind wie die Manen ruft die Sprache ihn zur Rache auf, borniert wie Geister, die nur die Blutstimme kennen, denen gleich ist, was sie im Reiche der Lebenden anstiften. Aber er kann nicht irren. Unfehlbar sind ihre Mandate. Wer ihm in den Arm läuft, ist schon gerichtet: sein Name selber wird in diesem Mund zum Urteil. Wenn er ihn aufreißt, schlägt die farblose Flamme des Witzes ihm über die Lippen. Und keiner, der die Wege des Lebens geht, stieße auf ihn. Auf einem archaischen Felde der Ehre, einer riesigen Walstatt blutiger Arbeit rast er vor einem verlassenen Grabmonument. Die Ehren seines Todes werden unermeßlich, die letzten sein, die vergeben werden.


  [■]


  Feuermelder


  Die Vorstellung vom Klassenkampf kann irreführen. Es handelt sich in ihm nicht um eine Kraftprobe, in der die Frage: wer siegt, wer unterliegt? entschieden würde, nicht um ein Ringen, nach dessen Ausgang es dem Sieger gut, dem Unterlegenen aber schlecht gehen wird. So denken, heißt die Fakten romantisch vertuschen. Denn mag die Bourgeoisie im Kampfe siegen oder unterliegen, sie bleibt zum Untergange durch die inneren Widersprüche, die ihr im Laufe der Entwicklung tödlich werden, verurteilt. Die Frage ist nur, ob sie an sich selber oder durch das Proletariat zugrunde geht. Bestand oder das Ende einer dreitausendjährigen Kulturentwicklung werden durch die Antwort darauf entschieden. Geschichte weiß nichts von der schlechten Unendlichkeit im Bilde der beiden ewig ringenden Kämpfer. Nur in Terminen rechnet der wahre Politiker. Und ist die Abschaffung der Bourgeoisie nicht bis zu einem fast berechenbaren Augenblick der wirtschaftlichen und technischen Entwicklung vollzogen (Inflation und Gaskrieg signalisieren ihn), so ist alles verloren. Bevor der Funke an das Dynamit kommt, muß die brennende Zündschnur durchschnitten werden. Eingriff, Gefahr und Tempo des Politikers sind technisch – nicht ritterlich.


  [■]


  Reiseandenken


  Atrani. Die sacht ansteigende geschweifte Barocktreppe zur Kirche. Das Gitter hinter der Kirche. Die Litaneien der alten Frauen beim Ave Maria: Einschulung in die erste Sterbeklasse. Wenn man sich umwendet, grenzt dann die Kirche wie Gott selber ans Meer. Allmorgendlich bricht die christliche Ära den Fels an, aber zwischen den Mauern darunter zerfällt immer wieder die Nacht in die vier alten römischen Viertel. Gassen wie Luftschächte. Auf dem Marktplatz ein Brunnen. Am Spätnachmittag Weiber herum. Dann einsam: archaisches Plätschern.


  Marine. Die Schönheit großer Segelschiffe ist einziger Art. Denn sie sind nicht allein in ihrem Umriß durch Jahrhunderte unverändert geblieben, sondern erscheinen in der unwandelbarsten Landschaft: auf der See gegen den Horizont abgehoben.


  Versailles Fassade. Es ist, als habe man dies Schloß vergessen, wo man es vor so und soviel hundert Jahren Par Ordre Du Roi nur auf zwei Stunden als das Versatzstück einer Féerie hingestellt hat. Von seinem Glanz behält es nichts für sich, es gibt ihn ungeteilt an jene königliche Lage, die mit ihm abschließt. Vor diesem Hintergrund wird sie zur Bühne, auf der die absolute Monarchie als allegorisches Ballett tragiert ward. Doch heute ist es nur die Wand, deren Schatten man aufsucht, um den Fernblick ins Blau zu genießen, das Le Nôtre erschuf.


  Heidelberger Schloß. Ruinen, deren Trümmer gegen den Himmel ragen, erscheinen bisweilen doppelt schön an klaren Tagen, wenn der Blick in ihren Fenstern oder zu Häupten den vorüberziehenden Wolken begegnet. Die Zerstörung bekräftigt durch das vergängliche Schauspiel, das sie am Himmel eröffnet, die Ewigkeit dieser Trümmer.


  Sevilla Alcazar. Eine Architektur, die dem ersten Zuge der Phantasie folgt. Sie ist durch praktische Bedenken ungebrochen. Nur Träume und Feste, deren Erfüllung, sind in den hohen Gemächern vorgesehen. Darinnen werden Tanz und Schweigen Leitmotiv, weil alle menschliche Bewegung vom stillen Getümmel des Ornamentes eingesogen wird.


  Marseille Kathedrale. Auf dem menschenleersten, sonnigsten Platz steht die Kathedrale. Hier ist es ausgestorben, trotzdem im Süden, zu ihren Füßen, La Joliette, der Hafen, im Norden ein Proletarierviertel dicht anstößt. Als Umschlagplatz für ungreifbare, undurchschaubare Ware steht da das öde Bauwerk zwischen Mole und Speicher. An vierzig Jahre hat man darangesetzt. Doch als dann 1893 alles fertig war, da hatten Ort und Zeit an diesem Monument sich gegen Architekten und Bauherrn siegreich verschworen und aus den reichen Mitteln des Klerus war ein Riesenbahnhof entstanden, der niemals dem Verkehr konnte übergeben werden. An der Fassade sind die Wartesäle im Innern kenntlich, wo Reisende I.-IV. Klasse (doch vor Gott sind sie alle gleich), eingeklemmt wie zwischen Koffer in ihre geistige Habe, sitzen und in Gesangbüchern lesen, die mit ihren Konkordanzen und Korrespondenzen den internationalen Kursbüchern sehr ähnlich sehen. Auszüge aus der Eisenbahnverkehrsordnung hängen als Hirtenbriefe an den Wänden, Tarife für den Ablaß auf die Sonderfahrten im Luxuszug des Satan werden eingesehen und Kabinette, wo der Weitgereiste diskret sich reinwaschen kann, als Beichtstühle in Bereitschaft gehalten. Das ist der Religionsbahnhof zu Marseille. Schlafwagenzüge in die Ewigkeit werden zur Messezeit hier abgefertigt.


  Freiburger Münster. Mit dem eigensten Heimatgefühl einer Stadt verbindet sich für ihren Bewohner – ja vielleicht noch für den verweilenden Reisenden in der Erinnerung der Ton und der Abstand, mit dem der Schlag ihrer Turmuhren anhebt.


  Moskau Basilius-Kathedrale. Was die byzantinische Madonna im Arm hat ist nur eine hölzerne Puppe in Lebensgröße. Ihr Schmerzensausdruck vor einem Christus, dessen Kindsein nur angedeutet, nur vertreten bleibt, ist intensiver, als sie je mit einem lebenswahren Knabenbilde ihn zur Schau tragen könnte.


  Boscotrecase. Vornehmheit der Pinienwälder: ihr Dach ist ohne Verflechtungen gebildet.


  Neapel Museo Nazionale. Archaische Statuen tragen im Lächeln das Bewußtsein ihres Leibes dem Betrachter entgegen wie ein Kind die frisch gepflückten Blumen ungebunden und zerstreut uns entgegenhebt, während die spätere Kunst strenger die Mienen schürzt, gleich dem Erwachsenen, der mit schneidenden Gräsern den dauernden Strauß flicht.


  Florenz Baptisterium. Auf dem Portal die »Spes« Andrea Pisanos. Sie sitzt und hilflos erhebt sie die Arme nach einer Frucht, die ihr unerreichbar bleibt. Dennoch ist sie geflügelt. Nichts ist wahrer.


  Himmel. Im Traume trat ich aus einem Hause und erblickte den Nachthimmel. Ein wildes Glänzen ging von ihm aus. Denn, ausgestirnt wie er war, standen die Bilder, nach denen man Sterne zusammenfügt, in sinnlicher Gegenwart da. Ein Löwe, eine Jungfrau, eine Waage und viele andere starrten, als dichte Sternhaufen, auf die Erde herunter. Kein Mond war zu sehen.


  [■]


  Optiker


  Im Sommer fallen die dicken Leute auf, im Winter die dünnen.


  Im Frühling gewahrt man bei hellem Sonnenwetter das junge Laub, im kalten Regen die noch unbelaubten Äste.


  Wie ein gastlicher Abend verlaufen ist, das sieht an der Stellung der Teller und Tassen, der Becher und Speisen, wer zurückblieb, auf einen Blick.


  Grundsatz der Werbung: sich siebenfach machen; siebenfach sich um die stellen, die man begehrt.


  Der Blick ist die Neige des Menschen.


  [■]


  Spielwaren


  Modellierbilderbogen. Buden haben wie große schwankende Kähne zu beiden Seiten die steinerne Mole angelaufen, auf der die Leute sich schieben. Es gibt Segler, die Masten aufragen lassen, an denen die Wimpel herunterhängen, Dampfer, aus deren Schornsteinen Rauch steigt, Lastkähne, die ihre Ladung lange verstaut halten. Darunter sind Schiffe, in deren Bauch man verschwindet; nur Männer dürfen hinunter, aber man sieht durch Luken hindurch Frauenarme, Schleier und Pfauenfedern. Anderswo stehen Fremdlinge auf dem Verdeck und scheinen mit exzentrischer Musik das Publikum abschrecken zu wollen. Aber wie gleichgültig wird es nicht empfangen. Man steigt zögernd hinauf, mit breitem, wiegendem Gange wie über Schiffstreppen, und bleibt, solange man oben ist, gewärtig, daß sich das Ganze vom Ufer ablöst. Die schweigsam und benommen dann wieder auftauchen, haben auf roten Skalen, wo gefärbter Weingeist auf- und absteigt, die eigene Ehe werden und vergehen sehen; der gelbe Mann, der unten anfing zu werben, verließ am oberen Ende dieses Maßstabs die blaue Frau. In Spiegel haben sie geblickt, wo ihnen wässerig der Boden unter den Füßen fortschwamm und sind über rollende Treppen ins Freie gestolpert. Unruhe bringt die Flotte übers Quartier: Frauen und Mädchen da drinnen sind frech aufgelegt und alles Eßbare wurde im Schlaraffenland selber verladen. Man ist so gänzlich durch das Weltmeer abgeschnitten, daß alles wie zum ersten- und zum letztenmal zugleich hier angetroffen wird. Seelöwen, Zwerge und Hunde sind wie in einer Arche aufbewahrt. Sogar die Eisenbahn ist ein für allemal hier eingebracht und fährt auf ihrem Kreislauf immer wieder durch einen Tunnel. Für einige Tage ist das Quartier zur Hafenstadt einer Südseeinsel geworden und die Bewohner Wilde, welche in Begier und Staunen vor dem vergehen, was Europa ihnen vor die Füße wirft.


  Schießscheiben. Schießbudenlandschaften müßten, in einem Korpus gesammelt, beschrieben werden. Da war eine Eiswüste, von der an vielen Stellen weiße Tonpfeifenköpfe, die Zielpunkte, strahlenförmig gebündelt, sich abhoben. Hinten, vor einem unartikulierten Streifen Waldes, waren zwei Förster aufgemalt, ganz vorn, gleichsam Versatzstücke, zwei Sirenen mit provozierenden Brüsten in Ölfarbe. Anderswo sträuben sich Pfeifen im Haar von Frauen, die selten mit Röcken gemalt sind, meist in Trikots. Oder sie gehen aus einem Fächer hervor, den sie in der Hand entfalten. Bewegliche Pfeifen drehen sich langsam im hinteren Grunde der »Tirs aux Pigeons«. Andere Buden präsentieren Theater, in denen der Beschauer mit der Flinte Regie führt. Trifft er ins Schwarze, dann fängt die Vorstellung an. So waren einmal sechsunddreißig Kästen und überm Bühnenrahmen stand bei jedem, was man dahinter zu erwarten hatte: »Jeanne d’Arc en prison«, »L’hospitalité«, »Les rues de Paris«. Aus einer anderen Bude: »Exécution capitale«. Vor dem verschlossenen Tore eine Guillotine, ein Richter im schwarzen Talar und ein Geistlicher, welcher das Kreuz hält. Trifft der Schuß, geht das Tor auf, ein Holzbrett schiebt sich vor, auf dem der Delinquent zwischen zwei Schergen steht. Er legt sich automatisch unters Fallbeil und der Kopf wird ihm abgehauen. Dieselbe: »Les délices du mariage«. Ein kümmerliches Interieur eröffnet sich. Den Vater sieht man mitten in der Stube, er hält ein Kind auf den Knien, mit seiner freien Hand schaukelt er die Wiege, in welcher noch eines liegt. »L’enfer« – wenn ihre Pforten auseinandergehen, erblickt man einen Teufel, welcher eine arme Seele quält. Daneben drängt ein anderer einen Pfaffen auf den Kessel zu, in welchem die Verdammten schmoren müssen. »Le bagne« – ein Tor, davor ein Gefängniswärter. Wenn man getroffen hat, zieht er an einer Glocke. Es klingelt, das Tor geht auf. Man sieht zwei Sträflinge an einem großen Rade hantieren; sie scheinen es drehen zu müssen. Wieder eine andere Konstellation: ein Geiger mit seinem Tanzbär. Man schießt hinein und der Fiedelbogen bewegt sich. Der Bär schlägt mit einer Tatze die Pauke und hebt ein Bein. Man muß an das Märchen vom tapferen Schneiderlein denken, könnte auch Dornröschen mit einem Schusse wieder erweckt, Schneewittchen durch einen Schuß von dem Apfel befreit, Rotkäppchen in einem Schuß sich aufgelöst denken. Der Schuß schlägt märchenhaft, mit jener heilsamen Gewalt ins Dasein der Puppen ein, die den Ungetümen das Haupt vom Rumpfe haut und als Prinzessinnen sie entlarvt. So wie bei jenem großen aufschriftlosen Tor: wenn man gut gezielt hat, öffnet es sich und vor roten Plüschvorhängen steht ein Mohr, der sich leicht zu verneigen scheint. Er trägt vor sich her eine goldene Schüssel. Darauf liegen drei Früchte. Es öffnet die erste sich, und eine winzige Person steht drin und verbeugt sich. In der zweiten drehen sich tanzend zwei ebenso winzige Puppen. (Die dritte tat sich nicht auf.) Darunter, vor dem Tisch, auf dem die sonstige Szenerie sich aufbaut, ein kleiner Reiter aus Holz mit der Überschrift: »Route minée«. Trifft man ins Schwarze, so knallt es, und der Reiter mit seinem Pferd überschlägt sich, bleibt aber, wohlverstanden, auf ihm sitzen.


  Stereoskop. Riga. Der tägliche Markt, die gedrängte Stadt aus niedrigen Holzbuden zieht auf der Mole, einem breiten, schmutzigen Steinwall ohne Speichergebäude sich am Wasser der Düna entlang. Kleine Dampfer, die oft kaum mit dem Schornstein über die Kaimauer reichen, haben die schwärzliche Zwergenstadt angelaufen. (Die größeren Schiffe liegen dünaabwärts.) Schmutzige Bretter sind der tonige Grund, auf dem, in der kalten Luft leuchtend, einige wenige Farben zergehen. An manchen Ecken stehen hier das ganze Jahr neben Fisch-, Fleisch-, Stiefel- und Kleiderbaracken Kleinbürgerweiber mit den bunten Papierruten, die nach Westen nur um die Weihnachtszeit vordringen. Von der geliebtesten Stimme gescholten werden – so sind diese Ruten. Für wenige Santimes vielfarbige Strafbüschel. Am Ende der Mole liegt in hölzernen Schranken nur dreißig Schritt vom Wasser entfernt mit seinen rotweißen Bergen der Äpfelmarkt. Die feilgebotenen Äpfel stecken im Stroh und die verkauften ohne Stroh in den Körben der Hausfrauen. Eine dunkelrote Kirche erhebt sich dahinter, die in der frischen Novemberluft gegen die Backen der Äpfel nicht aufkommt. – Mehrere Läden für Schifferbedarf in kleinen Häuschen unweit der Mole. Taue sind aufgemalt. Überall sieht man die Ware abgemalt auf Schildern oder auf die Hauswand gepinselt. Ein Geschäft in der Stadt hat auf der unverputzten Ziegelwand Koffer und Riemen überlebensgroß. Ein niedriges Eckhaus mit einem Laden für Korsetts und Damenhüte ist mit geputzten Damengesichtern und strengen Miedern auf ockergelbem Grunde bemalt. Im Winkel davor steht eine Laterne, die auf den Glasscheiben Ähnliches darstellt. Das Ganze ist wie die Fassade eines Phantasiebordells. Ein anderes Haus, ebenfalls unweit des Hafens, hat Zuckersäcke und Kohlen grau und schwarz plastisch auf grauer Hauswand. Schuhe irgendwo anders regnen aus Füllhörnern nieder. Eisenwaren sind bis ins einzelne, Hämmer, Zahnräder, Zangen und kleinste Schräubchen auf ein Schild gemalt, das wie eine Vorlage aus veralteten Kindermalbüchern aussieht. Mit solchen Bildern ist die Stadt durchsetzt: gestellt wie aus Schubladen. Dazwischen aber ragen viel hohe festungsartige, todtraurige Gebäude heraus, die alle Schrecken des Zarismus wachrufen.


  Unverkäuflich. Mechanisches Kabinett auf dem Jahrmarkt zu Lucca. In einem langgestreckten symmetrisch geteilten Zelt ist die Ausstellung untergebracht. Einige Stufen führen herauf. Das Aushängeschild vertritt ein Tisch mit einigen unbeweglichen Puppen. Durch die rechte Öffnung betritt man das Zelt, durch die linke verläßt man es wieder. Im hellen Innenraume ziehen zwei Tische sich in die Tiefe. Sie stoßen an der inneren Längskante zusammen, sodaß nur ein schmaler Raum für den Umgang bleibt. Beide Tische sind niedrig und glasgedeckt. Auf ihnen stehen die Puppen (zwanzig bis fünfundzwanzig Zentimeter hoch im Durchschnitt), während in ihrem unteren verdeckten Teile das Uhrwerk, das die Puppen treibt, vernehmbar tickt. Ein kleiner Tritt für Kinder läuft an den Kanten der Tische entlang. An den Wänden sind Zerrspiegel. – Dem Eingang zunächst sieht man Fürstlichkeiten. Jede macht irgendeine Bewegung: die einen mit dem rechten oder linken Arm eine weitausholende einladende Geste, die anderen eine Schwenkung der gläsernen Blicke; manche rollen die Augen und rühren die Arme zu gleicher Zeit. Franz Joseph, PioIX., thronend und flankiert von zwei Kardinälen, die Königin Elena von Italien, die Sultanin, WilhelmI. zu Pferde, NapoleonIII. klein und kleiner noch Vittorio Emanuele als Kronprinz stehen da. Biblische Figurinen folgen, darauf die Passion. Herodes befiehlt mit sehr mannigfachen Bewegungen des Hauptes den Kindermord. Er öffnet weit den Mund und nickt dazu, streckt den Arm aus und läßt ihn wieder fallen. Zwei Henker stehen vor ihm: der eine leerlaufend mit schneidendem Schwert, ein enthauptetes Kind unterm Arm, der andere, im Begriffe zuzustechen, steht, bis aufs Augenrollen, unbeweglich. Und zwei Mütter dabei: die eine unaufhörlich sacht ihren Kopf schüttelnd wie eine Schwermütige, die andere langsam, flehend die Arme hebend. – Die Nagelung ans Kreuz. Dieses liegt am Boden. Die Schergen schlagen den Nagel ein. Christus nickt. – Christus gekreuzigt, von dem Essigschwamm getränkt, den ihm ein Kriegsknecht langsam, ruckweis reicht und augenblicklich wieder entzieht. Der Heiland hebt dabei ganz wenig das Kinn. Von hinten beugt ein Engel mit dem Kelch für Blut sich übers Kreuz, führt ihn vor und zieht ihn dann, als wäre er gefüllt, zurück. – Der andere Tisch zeigt genrehafte Bilder. Gargantua mit Knödeln. Vor einem Teller schaufelt er mit beiden Händen sie in den Mund, indem er abwechselnd den rechten und den linken Arm hebt. Beide Hände halten je eine Gabel, an der ein Kloß steckt. – Ein spinnendes Alpenfräulein. – Zwei Affen, die Geige spielen. – Ein Zauberer hat zwei tonnenartige Behälter vor sich. Der rechte öffnet sich und daraus taucht mit ihrem Oberkörper eine Dame. Sodann versinkt sie. Es öffnet sich der linke: daraus hebt zu halber Höhe sich ein Männerleib. Von neuem öffnet sich der rechte Behälter und nun steigt da der Schädel eines Bocks mit dem Gesicht der Dame zwischen den Hörnern hervor. Danach hebt es sich links: ein Affe stellt sich statt des Mannes dar. Sodann geht alles wieder von vorne an. – Ein anderer Zauberer: er hat vor sich einen Tisch und hält je einen umgekehrten Becher in der rechten und linken Hand. Darunter erscheinen, wie er abwechselnd den einen oder den anderen hebt, bald ein Brot oder ein Apfel, eine Blume oder ein Würfel. – Der Zauberbrunnen: kopfschüttelnd steht ein Bauernknabe vor einem Ziehbrunnen. Ein Mädchen zieht und der unabgesetzte dicke Strahl aus Glas rinnt aus der Brunnenöffnung. – Die verzauberten Liebenden: ein goldenes Gebüsch oder eine goldene Flamme tut in zwei Flügeln sich auf. Darin werden zwei Puppen sichtbar. Sie wenden die Köpfe einander zu und dann wieder ab, als sähen sie mit fassungslosem Staunen sich an. – Unter allen Figuren ein kleines Papier mit der Aufschrift. Das Ganze aus dem Jahre 1862.


  [■]


  Poliklinik


  Der Autor legt den Gedanken auf den Marmortisch des Cafés. Lange Betrachtung: denn er benutzt die Zeit, da noch das Glas – die Linse, unter der er den Patienten vornimmt – nicht vor ihm steht. Dann packt er sein Besteck allmählich aus: Füllfederhalter, Bleistift und Pfeife. Die Menge der Gäste macht, amphitheatralisch angeordnet, sein klinisches Publikum. Kaffee, vorsorglich eingefüllt und ebenso genossen, setzt den Gedanken unter Chloroform. Worauf der sinnt, hat mit der Sache selbst nicht mehr zu tun, als der Traum des Narkotisierten mit dem chirurgischen Eingriff. In den behutsamen Lineamenten der Handschrift wird zugeschnitten, der Operateur verlagert im Innern Akzente, brennt die Wucherungen der Worte heraus und schiebt als silberne Rippe ein Fremdwort ein. Endlich näht ihm mit feinen Stichen Interpunktion das Ganze zusammen und er entlohnt den Kellner, seinen Assistenten, in bar.


  [■]


  Diese Flächen sind zu vermieten


  Narren, die den Verfall der Kritik beklagen. Denn deren Stunde ist längst abgelaufen. Kritik ist eine Sache des rechten Abstands. Sie ist in einer Welt zu Hause, wo es auf Perspektiven und Prospekte ankommt und einen Standpunkt einzunehmen noch möglich war. Die Dinge sind indessen viel zu brennend der menschlichen Gesellschaft auf den Leib gerückt. Die ›Unbefangenheit‹, der ›freie Blick‹ sind Lüge, wenn nicht der ganz naive Ausdruck planer Unzuständigkeit geworden. Der heute wesenhafteste, der merkantile Blick ins Herz der Dinge heißt Reklame. Sie reißt den freien Spielraum der Betrachtung nieder und rückt die Dinge so gefährlich nah uns vor die Stirn, wie aus dem Kinorahmen ein Auto, riesig anwachsend, auf uns zu zittert. Und wie das Kino Möbel und Fassaden nicht in vollendeten Figuren einer kritischen Betrachtung vorführt, sondern allein ihre sture, sprunghafte Nähe sensationell ist, so kurbelt echte Reklame die Dinge heran und hat ein Tempo, das dem guten Film entspricht. Damit ist denn ›Sachlichkeit‹ endlich verabschiedet, und vor den Riesenbildern an den Häuserwänden, wo »Chlorodont« und »Sleipnir« für Giganten handlich liegen, wird die gesundete Sentimentalität amerikanisch frei, wie Menschen, welche nichts mehr rührt und anrührt, im Kino wieder das Weinen lernen. Für den Mann von der Straße aber ist es das Geld, das dergestalt die Dinge ihm nahe rückt, den schlüssigen Kontakt mit ihnen herstellt. Und der bezahlte Rezensent, der im Kunstsalon des Händlers mit Bildern manipuliert, weiß, wenn nicht Besseres so Wichtigeres von ihnen, als der Kunstfreund, der sie im Schaufenster sieht. Die Wärme des Sujets entbindet sich ihm und stimmt ihn gefühlvoll. – Was macht zuletzt Reklame der Kritik so überlegen? Nicht was die rote elektrische Laufschrift sagt – die Feuerlache, die auf dem Asphalt sie spiegelt.


  [■]


  Bürobedarf


  Das Chefzimmer starrt von Waffen. Was als Komfort den Eintretenden besticht, das ist in Wahrheit ein cachiertes Arsenal. Ein Telephon auf dem Schreibtisch schlägt alle Augenblicke an. Es fällt einem an der wichtigsten Stelle ins Wort und gibt dem Gegenüber Zeit, sich seine Antwort zurechtzulegen. Indessen zeigen Brocken vom Gespräch, wieviele Angelegenheiten hier verhandelt werden, die wichtiger sind als die, die an der Reihe ist. Man sagt sich das und langsam fängt man an, von seinem eigenen Standpunkte abzurutschen. Man beginnt sich zu fragen, von wem da die Rede ist, vernimmt mit Schrecken, daß der Unterredner morgen nach Brasilien fährt und ist bald mit der Firma derart solidarisch, daß die Migräne, über die er sich am Telephon beklagt, als bedauerliche Betriebsstörung (statt als Chance) verzeichnet wird. Gerufen oder ungerufen tritt die Sekretärin ein. Sie ist sehr hübsch. Und ist ihr Brotherr gegen ihre Reize, sei’s gefeit, sei’s als Bewunderer längst mit ihr im Reinen, so wird der Neuling mehr als einmal nach ihr sehen, und sie versteht es, ihrem Chef zu Dank zu handeln. Sein Personal ist in Bewegung, Kartotheken aufzutischen, in denen der Gastfreund in den verschiedensten Zusammenhängen sich rubriziert weiß. Er beginnt zu ermüden. Der andere aber, der das Licht im Rücken hat, liest aus den Zügen des blendend bestrahlten Gesichts mit Befriedigung das ab. Auch der Sessel tut seine Wirkung; man sitzt darin so tief zurückgelehnt wie beim Dentisten und nimmt das peinliche Verfahren dann zuletzt noch für den ordnungsmäßigen Verlauf der Dinge. Eine Liquidation folgt früher oder später auch dieser Behandlung.


  [■]


  Stückgut: Spedition und Verpackung


  Ich fuhr früh morgens mit dem Auto durch Marseille zur Bahn, und wie mir unterwegs bekannte Stellen, dann neue, unbekannte oder andere, die ich nur ungenau erinnern konnte, aufstießen, wurde die Stadt ein Buch in meinen Händen, in das ich schnell noch ein paar Blicke warf, bevor es in der Kiste auf dem Speicher mir auf wer weiß wie lange aus den Augen kommen sollte.


  [■]


  Wegen Umbau geschlossen!


  Im Traum nahm ich mir mit einem Gewehr das Leben. Als der Schuß fiel, erwachte ich nicht, sondern sah mich eine Weile als Leiche liegen. Dann erst wachte ich auf.


  [■]


  »Augias« Automatisches Restaurant


  Dies ist der stärkste Einwand gegen die Lebeweise des Hagestolz: er nimmt einsam sein Essen. Einsam zu speisen macht leicht hart und roh. Wer es gewohnt ist, muß spartanisch leben, um nicht zu verkommen. Einsiedler haben, sei’s nur darum, sich frugal beköstigt. Denn dem Essen wird nur in der Gemeinschaft sein Recht; es will geteilt und ausgeteilt sein, wenn es anschlagen soll. Gleichviel wem: früher bereicherte ein Bettler am Tisch jede Mahlzeit. Aufs Teilen und aufs Geben kommt alles an, nichts auf soziables Gespräch in der Runde. Erstaunlich ist aber wiederum, daß Geselligkeit kritisch wird ohne Speisen. Bewirtung nivelliert und verbindet. Der Graf von Saint-Germain blieb nüchtern vor vollen Tafeln und schon auf diese Weise Herrscher im Gespräch. Wo aber jeder einzelne leer ausgeht, da kommen die Rivalitäten mit ihrem Streit.


  [■]


  Briefmarken-Handlung


  Wer Stapel alter Briefschaften durchsieht, dem sagt oft eine Marke, die längst außer Kurs ist, auf einem brüchigen Umschlag mehr als Dutzende von durchlesenen Seiten. Manchmal begegnet man ihnen auf Ansichtskarten und weiß dann nicht, soll man sie ablösen oder soll man die Karte bewahren wie sie nun einmal ist, wie das Blatt eines alten Meisters, das auf der vorderen und der hinteren Seite zwei verschiedene gleich wertvolle Zeichnungen hat? Es gibt auch, in den Glaskästen von Cafés, Briefe, die etwas auf dem Kerbholz haben und vor aller Augen am Pranger stehen. Oder hat man sie deportiert und müssen sie in diesem Kasten Jahr und Tag auf einem gläsernen Salas y Gomez schmachten? Briefe, die lange uneröffnet blieben, bekommen etwas Brutales; sie sind Enterbte, die hämisch im stillen Rache für lange Leidenstage schmieden. Viele von ihnen stellen später in den Fenstern der Briefmarkenhändler die über und über von Stempeln gebrandmarkten Ganzsachen dar.


  Man weiß, es gibt Sammler, die sich nur mit gestempelten Marken befassen und viel fehlt nicht, so wollte man glauben, sie sind die einzigen, die ins Geheimnis eingedrungen sind. Sie halten sich an den okkulten Teil der Marke; an den Stempel. Denn der Stempel ist deren Nachtseite. Es gibt feierliche, die um das Haupt der Queen Victoria einen Heiligenschein und prophetische, die eine Märtyrerkrone um Humbert legen. Aber keine sadistische Phantasie reicht an die schwarze Prozedur heran, die mit Striemen die Gesichter bedeckt und durch das Erdreich ganzer Kontinente Spalten reißt wie ein Erdbeben. Und die perverse Freude am Kontrast dieses geschändeten Markenkörpers mit seinem weißen, spitzengarnierten Tüllkleid: der Zahnung. Wer Stempeln nachgeht, muß als Detektiv Signalements der verrufensten Postanstalten, als Archäologe die Kunst, den Torso fremdester Ortsnamen zu bestimmen, als Kabbalist das Inventar der Daten für ein ganzes Jahrhundert besitzen.


  Briefmarken starren von Zifferchen, winzigen Buchstaben, Blättchen und Äuglein. Sie sind graphische Zellengewebe. Das alles wimmelt durcheinander und lebt, wie niedere Tiere, selbst zerstückelt fort. Darum macht man aus Briefmarkenteilchen, die man zusammenklebt, so wirksame Bilder. Aber auf ihnen hat Leben immer den Einschlag von Verwesung zum Zeichen, daß es aus Abgestorbenem sich zusammensetzt. Ihre Porträts und obszönen Gruppen stecken voller Gebeine und Würmerhaufen.


  Bricht in der Farbenfolge der langen Sätze sich vielleicht das Licht einer fremden Sonne? Wurden in den Postministerien des Kirchenstaats oder von Ecuador Strahlen aufgefangen, die wir andern nicht kennen? Und warum zeigt man uns nicht die Marken der besseren Planeten? Die tausend Stufen von Feuerrot, die auf der Venus in Umlauf sind und die vier großen grauen Werte vom Mars und die zifferlosen Saturnmarken?


  Länder und Meere sind auf Marken nur die Provinzen, Könige nur die Söldner der Ziffern, die nach Gefallen ihre Farbe über sie ausgießen. Briefmarkenalben sind magische Nachschlagewerke, die Zahlen der Monarchen und Paläste, der Tiere und Allegorien und Staaten sind in ihnen niedergelegt. Der Postverkehr beruht auf deren Harmonie wie auf den Harmonien der himmlischen Zahlen der Verkehr der Planeten beruht.


  Alte Groschenmarken, die im Oval nur ein oder zwei große Ziffern zeigen. Sie sehen aus wie jene ersten Photos, aus denen in den schwarz lackierten Rahmen Verwandte, die wir niemals kannten, auf uns herabsehen: Verzifferte Großtanten oder Voreltern. Auch Thurn und Taxis hat die großen Ziffern auf den Marken; da sind sie wie verhexte Taxameternummern. Man würde sich nicht wundern, wenn eines Abends das Licht einer Kerze dahinter durchscheint. Dann aber gibt es kleine Marken ohne Zahnung, ohne Angabe einer Währung und eines Landes. Im dichten Spinnennetz tragen sie nur eine Nummer. Das sind vielleicht die wahren Schicksalslose.


  Schriftzüge auf den türkischen Piastermarken sind wie die schräg gestellte, allzuflotte, allzublitzende Busennadel auf der Krawatte eines gerissenen, halb nur europäisierten Kaufmanns aus Konstantinopel. Sie sind vom Schlage der postalischen Parvenüs, der großen, schlechtgezähnten, schreienden Formate von Nicaragua oder Kolumbien, die sich zu Banknoten herausstaffieren.


  Nachportomarken sind die Spirits unter den Briefmarken. Sie ändern sich nicht. Der Wechsel der Monarchen und Regierungsformen geht spurlos wie an Geistern an ihnen vorüber.


  Das Kind sieht nach dem fernen Liberia durch ein verkehrt gehaltenes Opernglas: da liegt es hinter seinem Streifchen Meer mit seinen Palmen genau wie es Briefmarken zeigen. Mit Vasco da Gama segelt es um ein Dreieck, das gleichschenklig ist wie die Hoffnung und dessen Farben mit dem Wetter sich ändern. Reiseprospekt vom Kap der Guten Hoffnung. Wenn es den Schwan auf australischen Marken sieht, dann ist das, auch auf den blauen, grünen und braunen Werten, der schwarze Schwan, der nur in Australien vorkommt und hier auf den Gewässern eines Teiches als auf dem stillsten Ozean dahinzieht.


  Marken sind die Visitenkarten, die die großen Staaten in der Kinderstube abgeben.


  Als Gulliver bereist das Kind Land und Volk seiner Briefmarken. Erdkunde und Geschichte der Liliputaner, die ganze Wissenschaft des kleinen Volks mit allen ihren Zahlen und Namen wird ihm im Schlafe eingegeben. Es nimmt an ihren Geschäften teil, wohnt ihren purpurnen Volksversammlungen bei, sieht dem Stapellauf ihrer Schiffchen zu und feiert mit ihren gekrönten Häuptern, die hinter Hecken thronen, Jubiläen.


  Es gibt bekanntlich eine Briefmarkensprache, die sich zur Blumensprache verhält wie das Morsealphabet zu dem geschriebenen. Wie lange aber wird der Blumenflor zwischen den Telegraphenstangen noch leben? Sind nicht die großen künstlerischen Marken der Nachkriegszeit mit ihren vollen Farben schon die herbstlichen Astern und Dahlien dieser Flora? Stephan, ein Deutscher, und nicht zufällig ein Zeitgenosse Jean Pauls, hat in der sommerlichen Mitte des neunzehnten Jahrhunderts diese Saat gepflanzt. Sie wird das zwanzigste nicht überleben.


  [■]


  Si parla Italiano


  Ich saß nachts mit heftigen Schmerzen auf einer Bank. Mir gegenüber auf einer zweiten nahmen zwei Mädchen Platz. Sie schienen sich vertraut besprechen zu wollen und begannen zu flüstern. Niemand außer mir war in der Nähe, und ich hätte ihr Italienisch nicht verstanden, so laut es sein mochte. Nun konnte ich bei diesem unmotivierten Flüstern in einer mir unzugänglichen Sprache mich des Gefühls nicht erwehren, es lege sich um die schmerzende Stelle ein kühler Verband.


  [■]


  Technische Nothilfe


  Es gibt nichts Ärmeres als eine Wahrheit, ausgedrückt wie sie gedacht ward. In solchem Fall ist ihre Niederschrift noch nicht einmal eine schlechte Photographie. Auch weigert sich die Wahrheit (wie ein Kind, wie eine Frau, die uns nicht liebt) vorm Objektiv der Schrift, wenn wir uns unters schwarze Tuch gekauert haben, still und recht freundlich zu blicken. Jäh, wie mit einem Schlage will sie aus der Selbstversunkenheit gescheucht und sei es von Krawall, sei’s von Musik, sei es von Hilferufen aufgeschreckt sein. Wer wollte die Alarmsignale zählen, mit denen das Innere des wahren Schriftstellers ausgestattet ist? Und ›Schreiben‹ heißt nichts anderes als sie in Funktion setzen. Dann fährt die süße Odaliske auf, reißt das Erste Beste an sich, was im Tohuwabohu ihres Boudoirs, unseres Gehirnkastens, ihr in die Hände fällt, nimmt’s um und flüchtet so, unkenntlich fast, vor uns zu den Leuten. Wie wohl beschaffen muß sie aber sein und wie gesund gebaut, um so, verstellt, gehetzt, doch siegreich, liebenswürdig, unter sie zu treten.


  [■]


  Kurzwaren


  Zitate in meiner Arbeit sind wie Räuber am Weg, die bewaffnet hervorbrechen und dem Müßiggänger die Überzeugung abnehmen.


  Die Tötung des Verbrechers kann sittlich sein – niemals ihre Legitimierung.


  Der Ernährer aller Menschen ist Gott und der Staat ihr Unterernährer.


  Der Ausdruck der Leute, die sich in Gemäldegalerien bewegen, zeigt eine schlecht verhehlte Enttäuschung darüber, daß dort nur Bilder hängen.


  [■]


  Steuerberatung


  Kein Zweifel: es besteht ein geheimer Zusammenhang zwischen dem Maß der Güter und dem Maß des Lebens, will sagen, zwischen Geld und Zeit. Je nichtiger die Zeit eines Lebens erfüllt ist, desto brüchiger, vielgestaltiger, disparater sind seine Augenblicke, während die große Periode das Dasein des überlegenen Menschen bezeichnet. Sehr richtig schlägt Lichtenberg vor, vom Verkleinern der Zeit zu reden statt vom Verkürzen und derselbe bemerkt: »Ein paar Dutzend Millionen Minuten machen ein Leben von fünfundvierzig Jahren und etwas darüber.« Wo ein Geld im Gebrauch ist, von dem ein Dutzend Millionen Einheiten nichts bedeutet, da wird das Leben nach Sekunden statt nach Jahren gezählt werden müssen, um als Summe respektabel zu erscheinen. Und demgemäß wird es verzettelt werden wie ein Bündel Banknoten: Österreich kann sich die Kronenrechnung nicht abgewöhnen.


  Geld gehört mit Regen zusammen. Das Wetter selbst ist ein Index vom Zustande dieser Welt. Seligkeit ist wolkenlos, kennt kein Wetter. Es kommt auch ein wolkenloses Reich der vollkommenen Güter, auf die kein Geld fällt.


  Es wäre eine beschreibende Analysis der Banknoten zu liefern. Ein Buch, dessen grenzenlose Kraft der Satire ihresgleichen nur in der Kraft seiner Sachlichkeit hätte. Denn nirgends mehr als in diesen Dokumenten gebärdet der Kapitalismus sich naiv in seinem heiligen Ernst. Was hier an unschuldigen Kleinen um Ziffern spielt, als Göttinnen Gesetzestafeln hält und an gereiften Helden vor Münzeinheiten sein Schwert in die Scheide steckt, das ist eine Welt für sich: Fassadenarchitektur der Hölle. – Wenn Lichtenberg das Papiergeld verbreitet gefunden hätte, wäre der Plan dieses Werkes ihm nicht entgangen.


  [■]


  Rechtsschutz für Unbemittelte


  Verleger: Meine Erwartungen sind aufs schwerste enttäuscht worden. Ihre Sachen haben gar keine Wirkung beim Publikum; sie ziehen nicht im geringsten. Und ich habe an Ausstattung nicht gespart. Ich habe mich für Reklamen verausgabt. – Sie wissen, wie ich nach wie vor Sie schätze. Sie werden es mir aber nicht verdenken können, wenn nun auch mein kaufmännisches Gewissen sich regt. Wenn irgendeiner, tue ich für die Autoren, was ich kann. Aber schließlich habe ich auch für Frau und Kinder zu sorgen. Ich will natürlich nicht sagen, daß ich die Verluste der letzten Jahre Ihnen nachtrage. Aber das bittere Gefühl einer Enttäuschung wird bleiben. Zurzeit kann ich Sie leider absolut nicht weiter unterstützen.


  Autor: Mein Herr! Warum sind Sie Verleger geworden? Das werden wir umgehend heraushaben. Vorher gestatten Sie mir aber eins: Ich figuriere in Ihrem Archiv als Nr.27. Sie haben fünf meiner Bücher verlegt; das heißt, Sie haben fünfmal auf 27 gesetzt. Ich bedaure, daß 27 nicht rauskam. Übrigens haben Sie mich nur cheval gesetzt. Nur weil ich neben Ihrer Glückszahl 28 liege. – Warum Sie Verleger geworden sind, das wissen Sie nun. Sie hätten ebensogut einen honetten Lebensberuf ergreifen können wie Ihr Herr Vater. Aber immer in den Tag hinein – so ist die Jugend. Frönen Sie weiter Ihren Gewohnheiten. Aber vermeiden Sie es, als ehrlichen Kaufmann sich auszugeben. Setzen Sie keine Unschuldsmiene auf, wenn Sie alles verjeut haben; erzählen Sie nichts von Ihrem achtstündigen Arbeitstag und von der Nacht, in der Sie auch kaum noch zur Ruhe kommen. »Vor allem eins, mein Kind, sei treu und wahr!« Und machen Sie Ihren Nummern keine Szene! Sonst wird man Sie rausschmeißen!


  [■]


  Nachtglocke zum Arzt


  Die sexuelle Erfüllung entbindet den Mann von seinem Geheimnis, das in Sexualität nicht besteht, in ihrer Erfüllung aber, und vielleicht in ihr allein, durchschnitten – nicht gelöst – wird. Es ist der Fessel zu vergleichen, die ihn an das Leben bindet. Die Frau durchschneidet sie, der Mann wird frei zum Tode, weil sein Leben das Geheimnis verloren hat. Damit gelangt er zur Neugeburt, und wie die Geliebte ihn vom Banne der Mutter befreit, so löst die Frau buchstäblicher von der Mutter Erde ihn, die Hebamme, welche jene Nabelschnur durchschneidet, die aus Naturgeheimnis geflochten ist.


  [■]


  Madame Ariane zweiter Hof links


  Wer weise Frauen nach der Zukunft fragt, gibt ohne es zu wissen, eine innere Kunde vom Kommenden preis, die tausendmal, präziser ist als alles, was er dort zu hören bekommt. Ihn leitet mehr die Trägheit als die Neugier und nichts sieht weniger dem ergebenen Stumpfsinn ähnlich, mit dem er der Enthüllung seines Schicksals beiwohnt, als der gefährliche, hurtige Handgriff, mit dem der Mutige die Zukunft stellt. Denn Geistesgegenwart ist ihr Extrakt; genau zu merken, was in der Sekunde sich vollzieht, entscheidender als Fernstes vorherzuwissen. Vorzeichen, Ahnungen, Signale gehen ja Tag und Nacht durch unsern Organismus wie Wellenstöße. Sie deuten oder sie nutzen, das ist die Frage. Beides aber ist unvereinbar. Feigheit und Trägheit raten das eine, Nüchternheit und Freiheit das andere. Denn ehe solche Prophezeiung oder Warnung ein Mittelbares, Wort oder Bild, ward, ist ihre beste Kraft schon abgestorben, die Kraft, mit der sie uns im Zentrum trifft und zwingt, kaum wissen wir es, wie, nach ihr zu handeln. Versäumen wir’s, dann, und nur dann, entziffert sie sich. Wir lesen sie. Aber nun ist es zu spät. Daher, wenn unversehens Feuer ausbricht oder aus heiterm Himmel eine Todesnachricht kommt, im ersten stummen Schrecken ein Schuldgefühl, der gestaltlose Vorwurf: Hast du im Grunde nicht darum gewußt? Klang nicht, als du zum letzten Male von dem Toten sprachst, sein Name in deinem Munde schon anders? Winkt dir nicht aus den Flammen Gestern-Abend, dessen Sprache du jetzt erst verstehst? Und ging ein Gegenstand, der dir lieb war, verloren, war dann nicht Stunden, Tage vorher schon ein Hof, Spott oder Trauer, um ihn, der es verriet? Wie ultraviolette Strahlen zeigt Erinnerung im Buch des Lebens jedem eine Schrift, die unsichtbar, als Prophetie, den Text glossierte. Aber nicht ungestraft vertauscht man die Intentionen, liefert das ungelebte Leben an Karten, Spirits, Sterne aus, die es in einem Nu verleben und vernutzen, um es geschändet uns zurückzustellen; betrügt nicht ungestraft den Leib um seine Macht, mit den Geschicken sich auf seinem eigenen Grund zu messen und zu siegen. Der Augenblick ist das kaudinische Joch, unter dem sich das Schicksal ihm beugt. Die Zukunftsdrohung ins erfüllte Jetzt zu wandeln, dies einzig wünschenswerte telepathische Wunder ist Werk leibhafter Geistesgegenwart. Urzeiten, da ein solches Verhalten in den alltäglichen Haushalt des Menschen gehörte, gaben im nackten Leibe ihm das verläßlichste Instrument der Divination. Noch die Antike kannte die wahre Praxis, und Scipio, der Karthagos Boden strauchelnd betritt, ruft, weit im Sturze die Arme breitend, die Siegeslosung: Teneo te, Terra Africana! Was Schreckenszeichen, Unglücksbild hat werden wollen, bindet er leibhaft an die Sekunde und macht sich selber zum Faktotum seines Leibes. Eben darin haben von jeher die alten asketischen Übungen des Fastens, der Keuschheit, des Wachens ihre höchsten Triumphe gefeiert. Der Tag liegt jeden Morgen wie ein frisches Hemd auf unserm Bett; dies unvergleichlich feine, unvergleichlich dichte Gewebe reinlicher Weissagung sitzt uns wie angegossen. Das Glück der nächsten vierundzwanzig Stunden hängt daran, daß wir es im Erwachen aufzugreifen wissen.


  [■]


  Masken-Garderobe


  Wer eine Todesnachricht überbringt, erscheint sich sehr wichtig. Sein Gefühl macht ihn – selbst wider allen Verstand – zum Botschafter aus dem Reiche der Toten. Denn die Gemeinschaft aller Toten ist so riesig, daß sogar der, der nur vom Tod berichtet, sie verspürt. ›Ad plures ire‹ hieß bei den Lateinern sterben.


  In Bellinzona bemerkte ich drei Geistliche in der Wartehalle des Bahnhofs. Sie saßen auf einer Bank schräg gegenüber von meinem Platz. Ich beobachtete hingegeben die Geste dessen, der in der Mitte saß und durch ein rotes Käppchen vor seinen Brüdern ausgezeichnet war. Er spricht zu ihnen, indem er die Hände über dem Schoß gefaltet hält und nur ab und zu die eine oder die andere ganz wenig hebt und bewegt. Ich denke: Die rechte Hand muß immer wissen, was die Linke tut.


  Wer kam nicht schon einmal aus der Métro ins Freie und war betroffen, oben in das volle Sonnenlicht zu treten. Und dennoch schien die Sonne vor ein paar Minuten, als er hinunterstieg, genau so hell. So schnell hat er das Wetter auf der Oberwelt vergessen. So schnell wird wiederum sie selber ihn vergessen. Denn wer kann mehr von seinem Dasein sagen, als daß er zwei, drei andern durch ihr Leben so zärtlich und so nah wie das Wetter gezogen ist.


  Immer wieder, bei Shakespeare, bei Calderon füllen Kämpfe den letzten Akt und Könige, Prinzen, Knappen und Gefolge ›treten fliehend auf‹. Der Augenblick, da sie Zuschauern sichtbar werden, läßt sie einhalten. Der Flucht der dramatischen Personen gebietet die Szene halt. Ihr Eintritt in den Blickraum Unbeteiligter und wahrhaft Überlegener läßt die Preisgegebenen aufatmen und umfängt sie mit neuer Luft. Daher hat die Bühnenerscheinung der ›fliehend‹ Auftretenden ihre verborgene Bedeutung. In das Lesen dieser Formel spielt die Erwartung von einem Orte, einem Licht oder Rampenlicht herein, in welchem auch unsere Flucht durch das Leben vor betrachtenden Fremdlingen geborgen wäre.


  [■]


  Wettannahme


  Das bürgerliche Dasein ist das Regime der Privatangelegenheiten. Je wichtiger und folgenreicher eine Verhaltungsart ist, desto mehr enthebt es sie der Kontrolle. Politisches Bekenntnis, Finanzlage, Religion – das alles will sich verkriechen, und die Familie ist der morsche, finstere Bau, in dessen Verschlagen und Winkeln die schäbigsten Instinkte sich festgesetzt haben. Das Philisterium proklamiert restlose Privatisierung des Liebeslebens. So ist ihm Werbung zu einem stummen, verbissenen Vorgang unter vier Augen geworden, und diese durch und durch private, aller Verantwortung entbundene Werbung ist das eigentlich Neue am »Flirt«. Dagegen sind der proletarische und der feudale Typ sich darin gleich, daß in der Werbung sie viel weniger die Frau als ihre Konkurrenten überwinden. Das aber heißt die Frau viel tiefer respektieren als in ihrer ›Freiheit‹, heißt ihr zu Willen sein, ohne sie zu befragen. Feudal und proletarisch ist die Verlegung der erotischen Akzente ins öffentliche. Mit einer Frau bei der und der Gelegenheit sich zeigen, kann mehr bedeuten, als mit ihr zu schlafen. So liegt auch bei der Ehe der Wert nicht in der unfruchtbaren ›Harmonie‹ der Gatten: als exzentrische Auswirkung ihrer Kämpfe und Konkurrenzen tritt, wie das Kind, so auch die geistige Gewalt der Ehe zutage.


  [■]


  Stehbierhalle


  Matrosen kommen selten an Land; der Dienst auf hoher See ist Sonntagsurlaub verglichen mit der Arbeit in Häfen, wo oft bei Tag und Nacht muß ein- und ausgeladen werden. Wenn dann der Landurlaub für einen Trupp auf ein paar Stunden kommt, ist es schon dunkel. Im besten Falle steht die Kathedrale als finsteres Massiv am Weg zur Wirtschaft. Das Bierhaus ist der Schlüssel jeder Stadt; zu wissen, wo es deutsches Bier zu trinken gibt, Länder- und Völkerkunde genug. Die deutsche Seemannskneipe rollt den nächtlichen Stadtplan auf: von dort bis zum Bordell, bis in die anderen Kneipen durchzufinden ist nicht schwer. Ihr Name kreuzt seit Tagen in den Tischgesprächen. Denn wenn man einen Hafen verlassen hat, hißt einer nach dem anderen wie kleine Wimpel Spitznamen von Lokalen und von Tanzböden, von schönen Weibern und von Nationalgerichten aus dem nächsten. Aber wer weiß, ob man diesmal an Land kommt. Drum sind schon, wenn das Schiff kaum eben deklariert und angelaufen hat, Händler mit Andenken an Bord gekommen: Ketten und Ansichtskarten, Ölbilder, Messer und Marmorfigürchen. Die Stadt wird nicht besichtigt sondern eingekauft. Im Koffer des Matrosen liegt der Ledergurt aus Hongkong neben dem Panorama von Palermo und einem Mädchenphoto aus Stettin. Genau so ist ihr wirkliches Zuhause. Sie wissen nichts von einer Nebelferne, in der dem Bürger fremde Welten liegen. Was sich in jeder Stadt am ersten durchsetzt, ist der Dienst an Bord und dann das deutsche Bier, die englische Rasierseife und der holländische Tabak. Bis in die Knochen ist die internationale Norm der Industrie für sie präsent, sie sind nicht dupe der Palmen und Eisberge. Der Seemann hat die Nähe ›gefressen‹, und zu ihm reden nur exakteste Nuancen. Er kann die Länder besser nach der Zubereitung ihrer Fische als nach dem Hausbau und Dekor der Landschaft unterscheiden. Er ist dermaßen im Detail zu Hause, daß ihm im Ozean die Routen, wo er andere Schiffe schneidet (und mit Sirenengeheul die seiner eigenen Firma begrüßt), lärmende Fahrstraßen werden, auf denen man ausweichen muß. Er wohnt auf offenem Meer in einer Stadt, wo auf der marseillaiser Cannebière eine Kneipe aus Port Said schräg gegenüber einem hamburger Freudenhaus und das napoletanische Castel dell’Ovo auf der Plaza Cataluña Barcelonas sich befindet. Bei Offizieren hat die Heimatstadt noch den Primat. Dem Leichtmatrosen aber, oder dem Heizer, den Leuten, deren transportierte Arbeitskraft im Schiffsrumpf Fühlung mit der Ware hält, sind die verschränkten Häfen nicht einmal mehr Heimat sondern Wiege. Und wenn man ihnen zuhört, wird man inne, welche Verlogenheit im Reisen steckt.


  [■]


  Betteln und Hausieren verboten!


  Den Bettler ehrten alle Religionen hoch. Denn er belegt, daß Geist und Grundsatz, Konsequenzen und Prinzip in einer so nüchternen und banalen als heiligen und lebenspendenden Sache, wie das Almosengeben es war, schmählich versagen.


  Man führt Klage über die Bettler im Süden und man vergißt, daß ihr Beharren vor unserer Nase so gerechtfertigt ist, wie die Obstination des Gelehrten vor schwierigen Texten. Kein Schatten des Zögerns, kein leisestes Wollen oder Erwägen, das sie in unseren Mienen nicht ausspürten. Die Telepathie des Kutschers, der uns mit seinem Ruf erst deutlich macht, daß wir nicht abgeneigt zu fahren sind, des Krämers, der aus seinem Plunder die einzige Kette oder Kamee, die uns reizen könnte, heraushebt, sind vom gleichen Schlage.


  [■]


  Zum Planetarium


  Wenn man, wie einst Hillel die jüdische Lehre, die Lehre der Antike in aller Kürze, auf einem Beine fußend, auszusprechen hätte, der Satz müßte lauten: »Denen allein wird die Erde gehören, die aus den Kräften des Kosmos leben.« Nichts unterscheidet den antiken so vom neueren Menschen, als seine Hingegebenheit an eine kosmische Erfahrung, die der spätere kaum kennt. Ihr Versinken kündigt schon in der Blüte der Astronomie zu Beginn der Neuzeit sich an. Kepler, Kopernikus, Tycho de Brahe waren gewiß nicht von wissenschaftlichen Impulsen allein getrieben. Aber dennoch liegt im ausschließlichen Betonen einer optischen Verbundenheit mit dem Weltall, zu dem die Astronomie sehr bald geführt hat, ein Vorzeichen dessen, was kommen mußte. Antiker Umgang mit dem Kosmos vollzog sich anders: im Rausche. Ist doch Rausch die Erfahrung, in welcher wir allein des Allernächsten und des Allerfernsten, und nie des einen ohne des andern, uns versichern. Das will aber sagen, daß rauschhaft mit dem Kosmos der Mensch nur in der Gemeinschaft kommunizieren kann. Es ist die drohende Verirrung der Neueren, diese Erfahrung für belanglos, für abwendbar zu halten und sie dem Einzelnen als Schwärmerei in schönen Sternennächten anheimzustellen. Nein, sie wird je und je von neuem fällig, und dann entgehen Völker und Geschlechter ihr so wenig, wie es am letzten Krieg aufs fürchterlichste sich bekundet hat, der ein Versuch zu neuer, nie erhörter Vermählung mit den kosmischen Gewalten war. Menschenmassen, Gase, elektrische Kräfte wurden ins freie Feld geworfen, Hochfrequenzströme durchfuhren die Landschaft, neue Gestirne gingen am Himmel auf, Luftraum und Meerestiefen brausten von Propellern, und allenthalben grub man Opferschächte in die Muttererde. Dies große Werben um den Kosmos vollzog zum ersten Male sich in planetarischem Maßstab, nämlich im Geiste der Technik. Weil aber die Profitgier der herrschenden Klasse an ihr ihren Willen zu büßen gedachte, hat die Technik die Menschheit verraten und das Brautlager in ein Blutmeer verwandelt. Naturbeherrschung, so lehren die Imperialisten, ist Sinn aller Technik. Wer möchte aber einem Prügelmeister trauen, der Beherrschung der Kinder durch die Erwachsenen für den Sinn der Erziehung erklären würde? Ist nicht Erziehung vor allem die unerläßliche Ordnung des Verhältnisses zwischen den Generationen und also, wenn man von Beherrschung reden will, Beherrschung der Generationsverhältnisse und nicht der Kinder? Und so auch Technik nicht Naturbeherrschung: Beherrschung vom Verhältnis von Natur und Menschheit. Menschen als Spezies stehen zwar seit Jahrzehntausenden am Ende ihrer Entwicklung; Menschheit als Spezies aber steht an deren Anfang. Ihr organisiert in der Technik sich eine Physis, in welcher ihr Kontakt mit dem Kosmos sich neu und anders bildet als in Völkern und Familien. Genug, an die Erfahrung von Geschwindigkeiten zu erinnern, kraft deren nun die Menschheit zu unabsehbaren Fahrten ins Innere der Zeit sich rüstet, um dort auf Rhythmen zu stoßen, an denen Kranke wie vordem auf hohen Gebirgen oder an südlichen Meeren sich kräftigen werden. Die Lunaparks sind eine Vorform von Sanatorien. Der Schauer echter kosmischer Erfahrung ist nicht an jenes winzige Naturfragment gebunden, das wir »Natur« zu nennen gewohnt sind. In den Vernichtungsnächten des letzten Krieges erschütterte den Gliederbau der Menschheit ein Gefühl, das dem Glück der Epileptiker gleichsah. Und die Revolten, die ihm folgten, waren der erste Versuch, den neuen Leib in ihre Gewalt zu bringen. Die Macht des Proletariats ist der Gradmesser seiner Gesundung. Ergreift ihn dessen Disziplin nicht bis ins Mark, so wird kein pazifistisches Raisonnement ihn retten. Den Taumel der Vernichtung überwindet Lebendiges nur im Rausche der Zeugung.


  [■]


  Deutsche Menschen


  [Luzern: Vita Nova Verlag, 1936]


  Von Ehre ohne Ruhm

  Von Größe ohne Glanz

  Von Würde ohne Sold


  
    Deutsche Menschen.


    [□]


    Vorwort


    Karl Friedrich Zelter an Kanzler von Müller


    Georg Christoph Lichtenberg an G.H. Amelung


    Johann Heinrich Kant an Immanuel Kant


    Georg Forster an seine Frau


    Samuel Collenbusch an Immanuel Kant


    Heinrich Pestalozzi an Anna Schultheiss


    Johann Gottfried Seue an den Gatten seiner früheren Verlobten


    Friedrich Hölderlin an Casimir Böhlendorf


    Clemens Brentano an den Buchhändler Reimer


    Johann Wilhelm Ritter an Franz von Baader


    Bertram an Sulpiz Boisserée


    Ch.A.H. Clodius an Elisa von der Recke


    Johann Heinrich Voss an Jean Paul


    Annette von Droste-Hülshoff an Anton Matthias Sprickmann


    Joseph Görres an den Stadtpfarrer Aloys Vock in Aarau


    Justus Liebig an August Graf von Platen


    Wilhelm Grimm an Jenny von Droste-Hülshoff


    Karl Friedrich Zelter an Goethe


    David Friedrich Strauss an Christian Märklin


    Goethe an Moritz Seebeck


    Georg Büchner an Karl Gutzkow


    Johann Friedrich Dieffenbach an einen Unbekannten


    Jacob Grimm an Friedrich Christoph Dahlmann


    Fürst Clemens von Metternich an den Grafen Anton von Prokesch-Osten


    Gottfried Keller an Theodor Storm


    Franz Overbeck an Friedrich Nietzsche


    (Anhang)


    Friedrich Schlegel an Schleiermacher

  


  Vorwort


  Die fünfundzwanzig Briefe dieses Bandes umfassen den Zeitraum eines Jahrhunderts. Der erste ist von 1783, der letzte von 1883 datiert. Die Reihenfolge ist chronologisch. Außerhalb ihrer ist das folgende Schreiben gestellt. Aus der Mitte des hier umspannten Jahrhunderts stammend, gibt es den Blick auf die Anfänge der Epoche – Goethes Jugend – frei, in welcher das Bürgertum seine großen Positionen bezog; es gibt ihn aber – durch seinen Anlaß, Goethes Tod – auch auf das Ende dieser Epoche frei, da das Bürgertum nur noch die Positionen, nicht mehr den Geist bewahrte, in welchem es diese Positionen erobert hatte. Es war die Epoche, in der das Bürgertum sein geprägtes und gewichtiges Wort in die Waagschale der Geschichte zu legen hatte. Freilich schwerlich mehr als eben dieses Wort; darum ging sie unschön mit den Gründerjahren zu Ende. Lange ehe der folgende Brief geschrieben wurde, hatte, im Alter von sechsundsiebzig Jahren, Goethe dieses Ende in einem Gesicht erfaßt, das er Zelter in folgenden Worten mitteilte: »Reichthum und Schnelligkeit ist, was die Welt bewundert und wornach jeder strebt. Eisenbahnen, Schnellposten, Dampfschiffe und alle mögliche Facilitäten der Communication sind es, worauf die gebildete Welt ausgeht, sich zu überbilden und dadurch in der Mittelmäßigkeit zu verharren … Eigentlich ist es das Jahrhundert für die fähigen Köpfe, für leichtfassende praktische Menschen, die, mit einer gewissen Gewandtheit ausgestattet, ihre Superiorität über die Menge fühlen, wenn sie gleich selbst nicht zum Höchsten begabt sind. Laß uns soviel als möglich an der Gesinnung halten, in der wir herankamen; wir werden, mit vielleicht noch Wenigen, die Letzten seyn einer Epoche, die so bald nicht wiederkehrt.«


  Karl Friedrich Zelter an Kanzler von Müller


  Berlin, den 31. März 1832.


  Erst heute, verehrtester Mann, kann ich Ihnen für die freundschaftlichste Theilnahme danken, von welcher Art auch die Gelegenheit diesmal seyn mag.


  Was zu erwarten, zu fürchten war, mußte ja kommen. Die Stunde hat geschlagen. Der Weiser steht wie die Sonne zu Gibeon, denn siehe auf seinen Rücken hingestreckt liegt der Mann, der auf Säulen des Hercules das Universum beschritt, wenn unter ihm die Mächte der Erde um den Staub eiferten unter ihren Füßen.


  Was kann ich von mir sagen? zu Ihnen? zu allen dort? und überall? – Wie Er dahinging vor mir, so rück’ ich Ihm nun täglich näher und werd’ ihn einholen, den holden Frieden zu verewigen, der so viel Jahre nach einander den Raum von sechsunddreyßig Meilen zwischen uns erheitert und belebt hat.


  Nun hab’ ich die Bitte: hören Sie nicht auf, mich Ihrer freundschaftlichen Mittheilungen zu würdigen. Sie werden ermessen, was ich wissen darf, da Ihnen das niemals gestörte Verhältnis zweyer, im Wesen stets einigen, wenn auch dem Inhalte nach weit von einander entfernten Vertrauten bekannt ist. Ich bin wie eine Wittwe, die ihren Mann verliert, ihren Herrn und Versorger! Und doch darf ich nicht trauern; ich muß erstaunen über den Reichthum, den er mir zugebracht hat. Solchen Schatz hab’ ich zu bewahren und mir die Zinsen zu Capital zu machen.


  Verzeihen Sie, edler Freund! ich soll ja nicht klagen, und doch wollen die alten Augen nicht gehorchen und Stich halten. Ihn aber habe ich auch einmal weinen sehn, das muß mich rechtfertigen.


  Zelter.


  [■]


  Man kennt den berühmten Brief, den Lessing nach dem Tod seiner Frau an Eschenburg schrieb: »Meine Frau ist tot: und diese Erfahrung habe ich nun auch gemacht. Ich freue mich, daß mir viel dergleichen Erfahrungen nicht mehr übrig sein können zu machen; und bin ganz leicht. – Auch tut es mir wohl, daß ich mich Ihres, und unsrer übrigen Freunde in Braunschweig, Beileids versichert halten darf.« – Das ist alles. Diesen großartigen Lakonismus hat auch der soviel längere Brief, den Lichtenberg, nicht viel später und aus verwandtem Anlaß, an einen Jugendfreund gerichtet hat. Denn so ausführlich er über die Lebensumstände des kleinen Mädchens ist, das Lichtenberg in sein Haus nahm, so weit er in ihre Kindheit zurückgreift, so unvermittelt und erschütternd ist, wie er – ohne ein Wort von Krankheit und Krankenlager mittendrin abbricht, als hätte der Tod nicht nach der Geliebten allein, sondern auch nach der Feder gegriffen, die ihre Erinnerung festhält. In einer Umwelt, die in ihren Tagesmoden vom Geist der Empfindsamkeit, in ihrer Dichtung vom genialischen Wesen erfüllt war, prägen unbeugsame Prosaisten, Lessing und Lichtenberg an der Spitze, preußischen Geist reiner und menschlicher aus als das fredericianische Militär. Es ist der Geist, der bei Lessing die Worte findet: »Ich wollte es auch einmal so gut haben wie andere Menschen. Aber es ist mir schlecht bekommen« und Lichtenberg die grausame Wendung eingibt: »Die Ärzte hoffen wieder. Mich dünkt aber es ist alles vorbei, denn ich bekomme kein Gold für meine Hoffnung.« Die in Tränen gebeizten, in Entsagung geschrumpften Züge, die aus solchen Briefen uns ansehen, sind Zeugen einer Sachlichkeit, die mit keiner neuen den Vergleich zu meiden hat. Im Gegenteil: wenn irgend eine, so ist die Haltung dieser Bürger unverbraucht und von dem Raubbau unbetroffen geblieben, den das neunzehnte Jahrhundert in Zitaten und Hoftheatern mit den »Klassikern« trieb.


  Georg Christoph Lichtenberg an G.H. Amelung


  Göttingen, Anfang 1783.


  Mein allerliebster Freund,


  Das heiße ich fürwahr deutsche Freundschaft, liebster Mann. Haben Sie tausend Dank für Ihr Andenken an mich. Ich habe Ihnen nicht gleich geantwortet, und der Himmel weiß, wie es bei mir gestanden hat! Sie sind, und müssen der erste sein, dem ich es gestehe. Ich habe vorigen Sommer, bald nach Ihrem letzten Brief, den größten Verlust erlitten, den ich in meinem Leben erlitten habe. Was ich Ihnen sage, muß kein Mensch erfahren. Ich lernte im Jahre 1777 (die sieben taugen wahrlich nicht) ein Mädchen kennen, eine Bürgerstochter aus hiesiger Stadt, sie war damals etwas über dreizehn Jahre alt; ein solches Muster von Schönheit und Sanftmut hatte ich in meinem Leben noch nicht gesehen, ob ich gleich viel gesehen habe. Das erste Mal, da ich sie sah, befand sie sich in einer Gesellschaft von fünf bis sechs andern, die, wie die Kinder hier tun, auf dem Wall den Vorbeigehenden Blumen verkaufen. Sie bot mir einen Strauß an, den ich kaufte. Ich hatte drei Engländer bei mir, die bei mir aßen und wohnten. God almighty, sagte der eine, what a handsome girl this is. Ich hatte das ebenfalls bemerkt, und da ich wußte, was für ein Sodom unser Nest ist, so dachte ich ernstlich, dieses vortreffliche Geschöpf von einem solchen Handel abzuziehen. Ich sprach sie endlich allein, und bat sie, mich im Hause zu besuchen; sie ginge keinem Burschen auf die Stube, sagte sie. Wie sie aber hörte, daß ich ein Professor wäre, kam sie an einem Nachmittage mit ihrer Mutter zu mir. Mit einem Wort, sie gab den Blumenhandel auf, und war den ganzen Tag bei mir. Hier fand ich, daß in dem vortrefflichen Leib eine Seele wohnte, grade so wie ich sie längst gesucht, aber nie gefunden hatte. Ich unterrichtete sie im Schreiben und Rechnen, und in anderen Kenntnissen, die, ohne eine empfindsame Geckin aus ihr zu machen, ihren Verstand immer mehr entwickelten. Mein physikalischer Apparat, der mich über 1500 Taler kostete, reizte sie anfangs durch seinen Glanz und endlich wurde der Gebrauch davon ihre einzige Unterhaltung. Nun war unsere Bekanntschaft aufs Höchste gestiegen. Sie ging spät weg, und kam mit dem Tage wieder, und den ganzen Tag über war ihre Sorge, meine Sachen, von der Halsbinde an bis zur Luftpumpe in Ordnung zu halten, und das mit einer so himmlischen Sanftmut, deren Möglichkeit ich mir vorher nicht gedacht hatte. Die Folge war, was Sie schon mutmaßen werden, sie blieb von Ostern 1780 an ganz bei mir. Ihre Neigung zu dieser Lebensart war so unbändig, daß sie nicht einmal die Treppe hinunterkam, als wenn sie in die Kirche und zum Abendmahl ging. Sie war nicht wegzubringen. Wir waren beständig beisammen. Wenn sie in der Kirche war, so war es mir als hätte ich meine Augen und alle meine Sinnen weggeschickt. – Mit einem Wort – sie war ohne priesterliche Einsegnung (verzeihen Sie mir, bester, liebster Mann, diesen Ausdruck) meine Frau. Indessen konnte ich diesen Engel, der eine solche Verbindung eingegangen war, nicht ohne die größte Rührung ansehen. Daß sie mir alles aufgeopfert hatte, ohne vielleicht ganz die Wichtigkeit davon zu fühlen, war mir unerträglich. Ich nahm sie also mit an Tisch, wenn Freunde bei mir speisten, und gab ihr durchaus die Kleidung, die ihre Lage erforderte, und liebte sie mit jedem Tage mehr. Meine ernstliche Absicht war, mich mit ihr auch vor der Welt zu verbinden, woran sie nun nach und nach mich zuweilen zu erinnern anfing. O du großer Gott! und dieses himmlische Mädchen ist mir am 4ten August 1782 abends mit Sonnen-Untergang gestorben. Ich hatte die besten Ärzte, alles, alles in der Welt ist getan worden. Bedenken Sie, liebster Mann, und erlauben Sie mir, daß ich hier schließe. Es ist mir unmöglich fortzufahren.


  G. C. Lichtenberg.


  [■]


  Man muß, um sich recht in den Geist des folgenden Briefes zu versetzen, nicht nur die ganze Dürftigkeit eines mit wenig mehr als seinen Schulden und vier Kindern ausgestatteten Pastorenhaushalts im Baltischen vor Augen haben, sondern auch das Haus, in das er gerichtet war: Immanuel Kants Haus am Schloßgraben. Da fand niemand »tapezierte oder herrlich gemalte Zimmer, Gemäldesammlungen, Kupferstiche, reichliches Hausgerät, splendide oder einigen Wert nur habende Meublen, – nicht einmal eine Bibliothek, die doch bei mehreren auch weiter nichts als Zimmermeublierung ist; ferner wird darin nicht an geldsplitternde Lustreisen, Spazierfahrten, auch in spätern Jahren an keine Art von Spielen usf. gedacht.« Trat man hinein, »so herrschte eine friedliche Stille … Stieg man die Treppe hinauf, so … ging man links durch das ganz einfache, unverzierte, zum Teil räuchrige Vorhaus in ein größeres Zimmer, das die Putz-Stube vorstellte, aber keine Pracht zeigte. Ein Sofa, etliche mit Leinwand überzogene Stühle, ein Glasschrank mit einigem Porzellan, ein Bureau, das sein Silber und vorrätiges Geld befaßte, nebst einem Wärmemesser und einer Konsole … waren alle die Meublen, die einen Teil der weißen Wände deckten. Und so drang man durch eine ganz einfache, armselige Tür in das ebenso ärmliche Sans-Souci, zu dessen Betretung man beim Anpochen durch ein frohes ›Herein!‹ eingeladen wurde.« So vielleicht auch der junge Studiosus, der dies Schreiben nach Königsberg brachte. Kein Zweifel, daß es wahre Humanität atmet. Wie alles Vollkommene aber sagt es zugleich etwas über die Bedingungen und die Grenzen dessen, dem es derart vollendeten Ausdruck gibt. Bedingungen und Grenzen der Humanität? Gewiß, und es scheint, daß sie von uns aus ebenso deutlich gesichtet werden, wie sie auf der andern Seite vom mittelalterlichen Daseinsstande sich abheben. Wenn das Mittelalter den Menschen in das Zentrum des Kosmos stellte, so ist er uns in Stellung und Bestand gleich problematisch, durch neue Forschungsmittel und Erkenntnisse von innen her gesprengt, mit tausend Elementen, tausenden Gesetzlichkeiten der Natur verhaftet, von welcher gleichfalls unser Bild im radikalsten Wandel sich befindet. Und nun blicken wir zurück in die Aufklärung, der die Naturgesetze noch an keiner Stelle im Widerspruch zu einer faßlichen Ordnung der Natur gestanden haben, die diese Ordnung im Sinne eines Reglements verstand, die Untertanen in Kasten, die Wissenschaften in Fächern, die Habseligkeiten in Kästchen aufmarschieren ließ, den Menschen aber als homo sapiens zu den Kreaturen stellte, um durch die Gabe der Vernunft allein von ihnen ihn abzuheben. Derart war die Borniertheit, an welcher die Humanität ihre erhabene Funktion entfaltet und ohne die sie zu schrumpfen verurteilt war. Wenn dieses Aufeinanderangewiesensein des kargen eingeschränkten Daseins und der wahren Humanität nirgends eindeutiger zum Vorschein kommt als bei Kant (welcher die strenge Mitte zwischen dem Schulmeister und dem Volkstribunen markiert), so zeigt dieser Brief des Bruders, wie tief das Lebensgefühl, das in den Schriften des Philosophen zum Bewußtsein kam, im Volke verwurzelt war. Kurz, wo von Humanität die Rede ist, da soll die Enge der Bürgerstube nicht vergessen werden, in die die Aufklärung ihren Schein warf. Zugleich sind damit die tieferen gesellschaftlichen Bedingungen ausgesprochen, auf denen Kants Verhältnis zu seinen Geschwistern beruhte: der Fürsorge, die er ihnen angedeihen ließ und vor allem des erstaunlichen Freimuts, mit dem er über seine Absichten als Testator und die sonstigen Unterstützungen sich vernehmen ließ, die er schon bei Lebzeiten ihnen zuwandte, so daß er keinen, weder von seinen Geschwistern »noch ihren zahlreichen Kindern, deren ein Teil schon wieder Kinder hat, habe Not leiden lassen«. Und so, setzt er hinzu, werde er fortfahren, bis sein Platz in der Welt auch vakant werde, da dann hoffentlich etwas auch für seine Verwandten und Geschwister übrig bleiben werde, was nicht unbeträchtlich sein dürfte. Begreiflich, daß die Neffen und Nichten, wie in diesem Schreiben auch später an den verehrten Onkel sich »schriftlich … anschmiegen«. Zwar ist ihr Vater schon im Jahre 1800, vor dem Philosophen, gestorben, Kant aber hat ihnen hinterlassen, was ursprünglich seinem Bruder zugedacht war.


  Johann Heinrich Kant an Immanuel Kant


  Altrahden, 21. Aug. 1789.


  Mein liebster Bruder! Es wird wohl nicht unrecht sein, daß wir nach einer Reihe von Jahren, die ganz ohne allen Briefwechsel unter uns verlebt worden, einander wieder nähern. Wir sind beide alt, wie bald geht einer von uns in die Ewigkeit hinüber; billig also, daß wir beide einmal das Andenken der hinter uns liegenden Jahre wieder erneuern; mit dem Vorbehalt, in der Zukunft dann und wann (möge es auch selten geschehen, wenn nur nicht Jahre oder gar mehr als lustra darüber verfließen) uns zu melden, wie wir leben, quomodo valemus.


  Seit acht Jahren, da ich das Schuljoch abwarf, lebe ich noch immer als Volkslehrer einer Bauerngemeinde auf meinem Altrahdenschen Pastorate, und ich nähre mich und meine ehrliche Familie frugalement und genügsam von meinem Acker:


  
    Rusticus abnormis sapiens crassaque Minerva.

  


  Mit meiner guten und würdigen Gattin führe ich eine glückliche liebreiche Ehe und freue mich, daß meine vier wohlgebildeten, gutartigen, folgsamen Kinder mir die beinahe untrügliche Erwartung gewähren, daß sie einst brave, rechtschaffene Menschen sein werden. Es wird mir nicht sauer, bei meinen wirklich schweren Amtsgeschäften doch ganz allein ihr Lehrer zu sein, und dieses Erziehungsgeschäft unserer lieben Kinder ersetzt mir und meiner Gattin hier in der Einsamkeit den Mangel des gesellschaftlichen Umganges. Dieses ist nun die Skizze meines immer einförmigen Lebens.


  Wohlan liebster Bruder! So lakonisch als Du nur immer willst (ne in publica Commoda pecces, als Gelehrter und Schriftsteller), laß es mir doch wissen, wie Dein Gesundheitszustand bisher gewesen, wie er gegenwärtig ist, was Du als Gelehrter zur Aufklärung der Welt und Nachwelt noch in Petto habest. Und dann, wie es meinen noch lebenden lieben Schwestern und den Ihrigen, wie es dem einzigen Sohne meines seligen verehrungswürdigen väterlichen Onkels Richter gehe. Gerne bezahle ich Postgeld für Deinen Brief und sollte er auch nur eine Oktavseite einnehmen. Doch Watson ist in Königsberg, der Dich gewiß besucht haben wird. Er wird ohnfehlbar bald wieder nach Kurland zurückkommen. Der könnte mir ja einen Brief von Dir, den ich so sehnlich wünsche, mitbringen.


  Der junge Mensch, der Dir diesen Brief einhändigt, namens Labowsky, ist der Sohn eines würdigen, rechtschaffenen polnischen reformierten Predigers des radcziwilschen Städtchens Birsen; er geht nach Frankfurt an der Oder, daselbst als Stipendiat zu studieren. Ohe! jam satis est! Gott erhalte Dich noch lange und gewähre mir bald von Deiner Hand die angenehme Nachricht, daß Du gesund und zufrieden lebest. Mit dem redlichsten Herz und nicht perfunctorie zeichne ich mich Deinen Dich aufrichtig liebenden


  Bruder

  Johann Heinrich Kant.


  Meine liebe Gattin umarmt Dich schwesterlich und dankt nochmals herzlich für die Hausmutter, die Du ihr vor einigen Jahren überschicktest. Hier kommen nun meine lieben Kinder und wollen sich durchaus in diesem Briefe à la file hinstellen.


  (Von der ältesten Tochter Hand:)


  Ja, verehrungswürdiger Herr Onkel, ja, geliebte Tanten,[★1] wir wollen durchaus, daß Sie unser Dasein wissen, uns lieben und nicht vergessen sollen. Wir werden Sie von Herzen lieben und verehren, wir alle, die wir uns eigenhändig unterzeichnen.


  Amalia Charlotta Kant.

  Minna Kant.

  Friedrich Wilhelm Kant.

  Henriette Kant.


  [■]


  Als 1792 die Franzosen in Mainz einrückten, war Georg Forster dort kurfürstlicher Bibliothekar. Er stand in den Dreißigern. Ein reiches Leben lag hinter ihm, das ihn als Jüngling schon, in der Gefolgschaft seines Vaters, an einer Weltumseglung – der Cookschen, 1772–1775 – hatte teilnehmen, aber auch schon als Jüngling – mit Übersetzungs- und Gelegenheitsarbeiten – die Härte des Daseinskampfes hatte spüren lassen. Das Elend der deutschen Intellektuellen seiner Zeit hat Forster dann in langen Wanderjahren so gut kennen gelernt wie ein Bürger, Hölderlin oder Lenz; es war aber seine Misere nicht die des Hofmeisters in irgend einer kleinen Residenz, sondern ihr Schauplatz war Europa, und darum war er fast als einziger Deutscher vorbestimmt, die europäische Erwiderung auf die Zustände, welche sie veranlaßten, von Grund auf zu verstehen. 1793 ging er als Delegierter der Stadt Mainz nach Paris und ist, nachdem die Deutschen durch die Rückeroberung der Stadt und seine Ächtung die Heimkehr ihm verlegt hatten, dort bis zu seinem Tode, im Januar 1794, geblieben. Hin und wieder hat man Stellen aus seinen Pariser Briefen herausgegeben. Aber damit war wenig getan. Denn sie sind ein Ganzes, nicht nur als Folge, die in der deutschen Briefliteratur kaum ihresgleichen hat, sondern beinahe jeder einzelne ist es, von der Anrede bis zur Signatur unerschöpflich an Ergießungen, welche aus einer bis zum Lebensrande vollen Erfahrung kommen. Was revolutionäre Freiheit und wie sehr auf Entbehrung angewiesen sie ist, hat damals schwerlich einer wie Forster begriffen, niemand wie er formuliert: »Ich habe keine Heimat, kein Vaterland, keine Befreundeten mehr, alles, was sonst an mir hing, hat mich verlassen, um andere Verbindungen einzugehen, und wenn ich an das Vergangene denke und mich noch für gebunden halte, so ist das bloß meine Wahl und meine Vorstellungsart, kein Zwang der Verhältnisse. Gute, glückliche Wendungen meines Schicksals können mir viel geben; schlimme können mir nichts nehmen, als noch das Vergnügen, diese Briefe zu schreiben, wenn ich das Porto nicht mehr bezahlen kann.«


  Georg Forster an seine Frau


  Paris, den 8. April 1793.


  Ich warte keine neuen Briefe von Dir ab, meine Gute, um Dir zu schreiben. Wüßte ich nur, daß Du beruhigt wärst. Ich bin bei allem, was mir widerfahren kann, vollkommen ruhig und gefaßt. Erstlich ist, weil Mainz blockiert ist, darum noch nicht alles verloren; allein wenn ich auch nie mehr ein Blatt Papier wiedersehen sollte von allem, was ich dort habe, so soll mich’s nicht anfechten. Der erste schmerzliche Eindruck dieses Verlustes ist vorbei, ich denke nicht mehr daran, nachdem ich durch Custine Maßregeln getroffen habe, um womöglich zu retten, was zu retten ist. Bleibe ich nur mir selbst, so will ich schon für Euch so arbeiten, daß bald alles nachgeholt sein soll. Mein bißchen Eigentum ging doch nicht viel über dreihundert Carolin an Wert, denn was ich an Papieren, Zeichnungen und Büchern verlor, will ich gar nicht rechnen. Ich bin hier auf dem Fleck der Erde, wo man mit etwas gutem Willen zur Arbeit und etwas Fähigkeit um Brot nicht bange sein darf. Meine zwei Mitdeputierten sind schon übler daran; indessen bekommen wir doch Diätengelder, bis auf andere Art für uns gesorgt ist. Längst schon suche ich mir anzugewöhnen, au jour la journée zu leben, und nicht mehr mit sanguinischen Hoffnungen schwanger zu gehen; ich finde das philosophisch wahr und mache Progressen darin. Ich glaube auch, wenn man dabei nichts versäumt, was zu unserm Fortkommen und zur Sicherstellung unserer Lage gehört, so ist es das einzige, was uns immer gut gelaunt und unabhängig erhalten kann.


  Aus der Ferne sieht alles anders aus, als man’s in der näheren Besichtigung findet. Dieser Gemeinspruch drängt sich mir hier sehr auf. Ich hänge noch fest an meinen Grundsätzen, allein ich finde die wenigsten Menschen ihnen getreu. Alles ist blinde, leidenschaftliche Wut, rasender Parteigeist und schnelles Aufbrausen, das nie zu vernünftigen, ruhigen Resultaten gelangt. Auf der einen Seite finde ich Einsicht und Talente, ohne Mut und ohne Kraft; auf der andern eine physische Energie, die, von Unwissenheit geleitet, nur da Gutes wirkt, wo der Knoten wirklich zerhauen werden muß. Oft sollte man ihn aber lösen und zerhaut ihn doch. Es steht jetzt alles auf der Spitze. Freilich glaube ich nicht, daß die Feinde reussieren werden; aber die Nation wird endlich auch müde werden, immer ganz aufstehen zu müssen. Es kommt also darauf an, wer am längsten aushält. Die Idee, daß die Eigenmacht in Europa vollends unerträglich werden muß, wenn Frankreich jetzt seine Absicht nicht durchsetzt, empört mich immer so sehr, daß ich sie mir von allem Glauben an Tugend, Recht und Gerechtigkeit nicht abgesondert denken kann, und lieber an diesen allen verzweifeln, als jene Hoffnung vereitelt sehen möchte. Der ruhigen Köpfe hier sind wenige oder sie verstecken sich; die Nation ist, was sie immer war, leichtsinnig und unbeständig, ohne Festigkeit, ohne Wärme, ohne Liebe, ohne Wahrheit – lauter Kopf und Phantasie, kein Herz und keine Empfindung. Mit dem allen richtet sie große Dinge aus, denn gerade dieses kalte Fieber gibt ihnen (den Franzosen) ewige Unruhe und den Schein von allen edeln Anregungen, wo doch nur Enthusiasmus der Ideen, nicht Gefühl der Sache vorhanden ist.


  Ich bin noch in keinem Schauspiel gewesen, denn ich gehe so spät zu Tisch, daß ich selten dazu kommen kann; auch interessiert es mich wenig und die bisherigen Stücke haben mich nicht gereizt. Vielleicht bleibe ich noch eine Zeitlang hier, vielleicht setzt man mich auf einem Büro in Arbeit, vielleicht verschickt man mich; ich bin auf alles gefaßt, zu allem bereit. Das ist der Vorteil meiner Lage, wo man an nichts mehr gebunden ist und auf nichts mehr in der Welt als seine sechs Hemden acht zu geben hat. Mir bleibt nur die einzige Unannehmlichkeit, daß ich auf das Schicksal muß alles ankommen lassen, und das tue ich gern, denn im Grunde steht man sich bei diesem Vertrauen doch nicht übel. Ich sehe wieder das erste Grün der Bäume mit Vergnügen; es ist mir weit rührender als das Weiß der Blüten.


  [■]


  Wir besitzen von Samuel Collenbusch ein Miniaturporträt aus dem Jahre 1798. Ein schmächtiger Mann mittlerer Größe, ein Sammetkäppchen auf den weißen Locken, bartlos, eine Adlernase, ein freundlicher offener Mund und ein energisches Kinn, im Antlitz Spuren ehemals überstandener Pocken, die Augen getrübt durch den grauen Star – so sah dieser Mann fünf Jahre vor seinem Tode aus. Er lebte anfangs in Duisburg, später in Barmen und zuletzt in Gemarke, von wo auch der folgende Brief datiert ist. Von Beruf Arzt, nicht Pastor, war er der bedeutendste Führer des Pietismus im Wuppertal. Sein geistiger Einfluß wirkte sich in mündlicher Aussprache, daneben aber in einem umfangreichen Briefwechsel aus, dessen meisterhafter Stil von einer Fülle schrulliger Einzelheiten durchwoben ist. So verbindet er z. B. genau wie in seinen Sprüchen, die in der Gemeinde die Runde machten, auch in den Briefen gewisse Worte, die innerhalb ihres Zusammenhangs unterstrichen sind, mit andern, ebenfalls unterstrichenen, durch besondere Linienzüge, ohne daß beide Worte das mindeste mit einander zu tun hätten. Man hat von Collenbusch sieben Briefe an Kant, von denen aber nur die wenigsten abgeschickt sein dürften. Der folgende ist der erste der Reihe und hat Kant erreicht, ist aber von ihm, soviel man weiß, nicht beantwortet worden. Im übrigen waren beide Männer Altersgenossen im genauen Sinne. Geboren sind sie 1724. Collenbusch ist ein Jahr vor Kant, 1803, gestorben.


  Samuel Collenbusch an Immanuel Kant


  23. Januar 1795.


  Mein lieber Herr Professor!


  Die Hoffnung erfreut das Herz.


  Ich verkaufe meine Hoffnung nicht für tausend Tonnen Goldes.


  Mein Glaube hofft erstaunlich viel Gutes von Gott.


  Ich bin ein alter, siebzigjähriger Mann, ich bin beinahe blind, als Arzt urteile ich, daß ich in kurzer Zeit völlig blind sein werde.


  Ich bin auch nicht reich, aber meine Hoffnung ist so groß, daß ich mit keinem Kaiser tauschen mag.


  Diese Hoffnung erfreut mein Herz!


  Ich habe mir diesen Sommer Ihre Moral und Religion ein paarmal vorlesen lassen, ich kann mich nicht überreden, daß es Ihnen ein Ernst sein sollte, was Sie da geschrieben haben. Ein von aller Hoffnung ganz reiner Glaube und eine von aller Liebe ganz reine Moral, das ist eine seltsame Erscheinung in der Republik der Gelehrten.


  Der Endzweck, so etwas zu schreiben, ist vielleicht eine Lust, sich zu ergötzen über die Inklination solcher Menschen, welche die Gewohnheit haben, sich über alles zu verwundern, was seltsam ist. Ich halte es mit einem hoffnungsreichen Glauben, der durch die sich selbst und den Nächsten bessernde Liebe tätig ist.


  Im Christentum gelten keine Statuten, keine Beschneidung noch Vorhaut etwas, Gal. 5, keine Möncherei, keine Messen, keine Wallfahrten, kein Fischessen usw. Ich glaube, was Johannes schreibt, Joh. 4, 16: Gott ist die Liebe, und wer in der Liebe bleibet, der bleibet in Gott, und Gott in ihm.


  Gott ist die seine vernünftige Kreaturen bessernde Liebe, wer in diesem Glauben an Gott und den Nächsten bessernde Liebe bleibet, der wird es von Gott in dieser Welt mit geistlichem Segen, Eph. 1, 3, 4, und in der zukünftigen Welt mit persönlicher Herrlichkeit und einem reichen Erbe wohl belohnt werden. Diesen hoffnungsreichen Glauben kann meine Vernunft und mein Wille unmöglich vertauschen mit einem von aller Hoffnung ganz reinen Glauben.


  Es tut mir leid, daß I. Kant nichts Gutes von Gott hofft, weder in dieser noch in der zukünftigen Welt, ich hoffe viel Gutes von Gott. Ich wünsche Ihnen eine gleiche Gesinnung und verharre mit Hochachtung und Liebe zu sein


  Ihr Freund und Diener

  Samuel Collenbusch.


  Gemarke, den 23. Jan. 1795.


  Nachschrift:


  Die Heilige Schrift ist ein stufenweiser, aufsteigender, mit sich selbst übereinstimmender, zusammenhängender, vollständiger Plan der seine Kreaturen bessernden Liebe. Z. E.: Die Auferstehung der Toten halte ich für eine Ausübung der seine Kreaturen bessernden Liebe Gottes.


  Ich freue mich darauf.


  [■]


  Nach einer mündlichen Überlieferung soll Pestalozzi den Wunsch ausgesprochen haben, auf sein Grab solle kein anderes Denkmal gesetzt werden als ein rauher Feldstein; er sei auch nur ein rauher Feldstein gewesen. Die Natur wollte Pestalozzi weniger veredeln als – wie diesem Feldstein – im Namen des Menschen ihr Halt gebieten. Und das ist auch der eigentliche Inhalt des folgenden Briefes: der Leidenschaft im Namen des Menschen Halt zu gebieten. Wie scheinbar ganz spontane Meisterleistungen so oft – und zu den meisterlichen Liebesbriefen des deutschen Schrifttums gehört der folgende – ist auch diese die Auseinandersetzung mit einem Vorbild. Vorbildlich aber sind für Pestalozzi die halb vom Pietismus begeisteten, halb schäferlich angehauchten Konfessionen der schönen Seelen und Kinder des Rokoko. Es sind im Doppelsinn des Wortes pastorale Briefe, mit denen er hier wetteifert, freilich nicht ohne gegen den klassischen Briefsteller dieses Genres, die »Nouvelle Héloise« von Rousseau, die sechs Jahre vor Abfassung dieses Schreibens erschienen war, sich abzugrenzen. »Die Erscheinung Rousseaus«, heißt es noch 1826 in der Autobiographie, »war ein vorzügliches Belebungsmittel der Verirrungen, zu denen der edle Aufflug treuer, vaterländischer Gesinnung unsere vorzügliche Jugend in diesem Zeitpunkt hinführte.« Neben dem Stilproblem aber, das durch die Wendung gegen den »gefährlichen Irrlehrer« bewältigt wird, ist das private nicht zu übersehen, das hier die Liebesstrategie zu lösen hat. Es handelt sich um die Gewinnung des »Du«. Der dient die Idealgestalt der schäferlichen Doris, die in der zweiten Hälfte des Schreibens auftritt. Sie muß die Stelle der Adressatin für die Zeit einnehmen, da Pestalozzi zum ersten Male das Du gebraucht. Soviel von der Faktur dieses Briefes. Wer aber wird darüber übersehen, daß hier Sätze über die Liebe sich finden – und allen voran der über ihren Sitz –, die es an Dauerhaftigkeit mit den Worten Homers aufnehmen können. Einfache Worte kommen nun nicht immer, wie man gern glaubt, aus einfachem Gemüt – Pestalozzis war es weniger als jedes andere – bilden sich vielmehr geschichtlich. Denn so wie nur das Einfache Aussicht zu dauern hat, ist umgekehrt die höchste Simplizität nur das Produkt von eben dieser Dauer, an der auch Pestalozzis Schriften teilhaben. »Je mehr die Zeit vorschreitet«, hat daher mit Recht der Herausgeber seiner »Sämtlichen Werke« gesagt, »desto wichtiger werden alle Schriften Pestalozzis.« Als erster hat er die Erziehung dem gesellschaftlichen Zustande nicht nur durch Religion und Moralität, sondern zumal durch wirtschaftliche Überlegungen zugeeignet. Auch hier ist er seiner von Rousseau beherrschten Epoche weit vorausgeeilt; denn wenn Rousseau die Natur als das Höchste preist und lehrt, durch sie aufs Neue die Gesellschaft einzurichten, so schreibt ihr Pestalozzi Selbstsucht zu, die die Gesellschaft zugrunde richtet. Unvergleichlicher aber als in seinen Lehren ist Pestalozzi durch die immer neuen Einsatzstellen, die er im Denken und im Handeln für sie entdeckte. Die Unerschöpflichkeit des Urgrunds, aus welchem seine Worte unberechenbar mit immer wieder neuen Stößen brechen, gibt dem Bilde, in dem sein erster Biograph seiner gedacht hat, den tiefsinnigsten Bezug: »Vulkanen ähnlich leuchtete er in die Ferne und erregte die Aufmerksamkeit der Neugierigen, das Staunen der Bewunderer, den Forschungsgeist der Beobachter und die Teilnahme der Menschenfreunde mehrerer Erdteile.« Das war Pestalozzi: Vulkan und Feldstein.


  Heinrich Pestalozzi an Anna Schultheiss


  Wenn ein heiliger Mönch in dem frommen Stuhl der römischen Kirche einem Mädchen seine Hand bietet, ohne sie mit dem rauhen Tuche seiner Kutte zu bedecken, so muß er Buße tun, und wenn ein Jüngling einem Mädchen von einem Kuß redet, ohne ihn zu geben und zu empfangen, so muß er billig Buße tun. Darum tue auch ich Buße, daß mein Mädchen nicht zürne. Denn ein Mädchen zürnet zwar nicht, wenn es sieht, daß ein Jüngling der’s wert ist, glaubt, daß sie ihn liebe, aber wenn ein Jüngling von einem Kuß nur redet, so zürnet ein Mädchen gewiß, denn man küßt ja nicht einen jeden, den man liebt und die Küsse der Mädchen sind ja nur auf den Mund ihrer Freundinnen bestimmt. Darum ist es eine große, schwere Sünde, wenn ein Jüngling ein Mädchen zu einem Kuß zu verführen sucht. Am allermeisten ist die Sünde groß, wenn er ein einziges Mädchen und noch gar das Mädchen, das er liebt, dazu zu verführen sucht.


  Ein Jüngling soll auch ein Mädchen, das er liebt, niemals allein zu sehen wünschen. Der Sitz einer reinen, unschuldigen Liebe sind geräuschvolle Gesellschaften und unsichere Stadtzimmer und das war in allem ein gefährlicher Irrlehrer, der »Hütten« für einen séjour des amants hielt, denn um Hütten herum sind einsame Wege und Wald und Flur und Wiesen und schattige Bäume und Seen. Die Luft ist da so rein und atmet Freude und Wonne und Heiterkeit: wie sollte wohl da ein Mädchen den bösen Küssen seines Geliebten widerstehen können? Nein, der Ort, wo ein bescheidener Jüngling seine Geliebte zu sehen wünscht, ist mitten in der Stadt. Am heißen Sommerabend wartet er seiner Geliebten gerade unter den glühenden Dachziegeln in einem dunstvollen Zimmer, wo gegen das Lispeln des Zephyrs Bollwerke von Mauern getürmt sind. Hitze und Dampf und Gesellschaft und Furcht erhalten den Jüngling in ehrbarer, sittsamer Stille und oft erfolgt da ein Beweis der allergrößten Tugend, einer auf dem Lande unerhörten Tugend: daß den Jüngling in Gegenwart seiner Geliebten anfängt zu schläfern.


  Darum sollte ich Buße tun, denn ich habe einsame Spaziergänge und Küsse gewünscht; aber ich bin ein ruchloser Sünder und mein Mädchen weiß es, es würde meine Buße nur eine heuchlerische Buße heißen und vielleicht doch eine andere nicht wünschen. Darum will ich nicht Buße tun und wenn Doris zürnt, will ich auch zürnen und ihr dann sagen:


  »Was hab’ ich getan? Du hast mir den Brief ja genommen und ohne Erlaubnis gelesen, er war nicht Dein. Darf ich nicht schreiben für mich, auch schreiben und von Küssen träumen, wie ich will? Du weißt ja, daß ich keine gebe, daß ich keine stehle; Du weißt ja, daß ich nicht kühn bin; nur meine Feder ist kühn. Wenn Deine Feder mit meiner Feder Streit hat, so lasse sie schreiben und mit papiernen Vorwürfen meine Papierkühnheit strafen. Uns aber geht der ganze Streit nichts an. Laß Deine Feder, wenn Du willst, über meine Feder zürnen. Dein Gesicht aber zwinge nicht mehr in zürnende Falten und laß mich nicht mehr wie heut von Dir weg.«


  Ich habe die Ehre, mich Ihnen gehorsamst anstandshalber zu empfehlen und zeitlebens zu sein


  dero gehorsamster Diener

  H. P.


  [■]


  Unbestechlicher Blick und revolutionäres Bewußtsein haben von jeher vor dem Forum der deutschen Literaturgeschichte einer Entschuldigung bedurft: der Jugend oder des Genius. Geister, die keins von beiden aufzuweisen hatten – männliche und im strengen Sinne prosaische, wie Forster oder wie Seume es waren – haben es nie zu mehr als einem schemenhaften Dasein in der Vorhölle allgemeiner Bildung gebracht. Daß Seume kein großer Dichter war, ist gewiß. Aber nicht das unterscheidet ihn von vielen andern, die an sichtbaren Stellen in der Geschichte der deutschen Literatur geführt werden, sondern die untadlige Haltung in allen Krisen und die Unbeirrbarkeit, mit der er – da er nun einmal von hessischen Werbern unter das Militär war verschleppt worden – in seiner Lebensführung jederzeit den wehrhaften Bürger darstellt, lange nachdem er den Offiziersrock abgelegt hatte. Was das achtzehnte Jahrhundert unter dem »ehrlichen Mann« verstanden hat, das kann man an Seume gewiß so gut wie an Tellheim ablesen. Nur daß Seume die Ehre des Offiziers nicht so weit ab von der des Räubers, wie seine Zeitgenossen ihn in Rinaldo Rinaldini verehrten, gelegen hat, so daß er auf dem Spaziergang nach Syrakus gestehen kann: »Freund, wenn ich ein Neapolitaner wäre, ich wäre in Versuchung, aus ergrimmter Ehrlichkeit ein Bandit zu werden und mit dem Minister anzufangen.« Auf diesem Spaziergang hat er die Nachwirkungen der unglücklichen Beziehung zu der einzigen Frau überwunden, der er näher, nicht einmal nahe getreten ist und die an seine Stelle auf verletzende Weise den Mann berief, an welchen der folgende Brief gerichtet ist. Wie diese Überwindung sich vollzog, erzählt er gelegentlich der Beschreibung seines Aufstiegs auf den Pellegrino in der Nähe Palermos. Im Ausschreiten zog er, seinen Betrachtungen folgend, ein Amulett mit dem Bild der Frau hervor, von dem er sich durch all die Jahre nicht hatte trennen können. Wie er es aber zwischen den Fingern hielt, gewahrte er auf einmal, daß es zerbrochen war, und so warf er die Stücke samt der Fassung in den Abgrund hinunter. Das ist das Motiv des großartigen, wahrhaft taciteischen Epigraphs, das er an dieser Stelle seines Hauptwerks seiner Liebe errichtet hat: »Ehemals wäre ich ihrem Bildchen nachgesprungen; auch jetzt noch dem Original.«


  Johann Gottfried Seue an den Gatten seiner früheren Verlobten


  Mein Herr!


  Wir kennen einander nicht; aber die Unterschrift wird Ihnen sagen, daß wir einander nicht ganz fremd sind. Meine ehemaligen Verhältnisse zu Ihrer Frau können, dürfen und müssen Ihnen nicht unbekannt sein. Sie würden vielleicht nicht übel getan haben, meine Bekanntschaft früher gemacht zu haben; ich störe Niemandes Glück. Ob Madam gegen mich ganz gut gehandelt hat, kann ich nicht entscheiden, eben so wenig als Sie; da wir Beide nicht gleichgültig sind. Ich vergebe ihr gern und wünsche ihr Glück; es war ja nie etwas Anderes der Wunsch meines Herzens. Einige meiner Freunde wollen mir Glück wünschen, daß die Sache so gekommen ist; sie überzeugen fast meinen Kopf; aber mein Herz blutet bei der Überzeugung. Da Sie mich nicht kennen, dürfen Sie über mich nicht urteilen. Ich bin weder Antinous noch Aesop, und Mademoiselle Röder muß doch vorzüglich den ehrlichen, guten Mann zu sehen geglaubt haben, als sie mir sehr teuere Versicherungen gab. Doch stille davon! Es geziemt mir nicht, mich zu rechtfertigen, und noch weniger, Andere anzuklagen. Was die Leidenschaft tat, hat – die Leidenschaft getan. Ich bin nicht Ihr Freund, das leiden die Verhältnisse nicht; da ich aber ein ehrlicher Mann bin, ist es für Sie so gut, als ob ich es wäre. Sie selbst, mein Herr, haben bei der Sache als ein junger, nicht ganz ernsthafter Mann gehandelt. Ich wünsche Ihnen Glück; Sie haben das nötig. Ihre Frau ist gut, ich habe sie tief beobachtet, und ich würde nicht im Stande gewesen sein, mein Herz an eine Unwürdige zu verlieren. Daß zwischen uns nichts Strafbares vorgefallen ist, dafür muß Ihnen mein Charakter und meine jetzige Handlungsweise bürgen. – Sie müssen ihr manchen Fehler vergeben und selbst keinen begehen. Es ist mir daran gelegen, daß Sie Beide glücklich sind; das wird Ihnen begreiflich sein, wenn Sie etwas vom Herzen des Menschen wissen und mich nicht für einen ganz gewöhnlichen Menschen halten. Ich werde höchst wahrscheinlich unterrichtet sein, wie Sie leben, so weit man im allgemeinen unterrichtet sein kann, denn ich bin in Berlin, wo ich oft war, nicht ganz Fremdling. Ich kann nun einmal nicht wieder gleichgültig werden, das hätte Madam ehemals glauben und ihre Maßregeln zur Zeit nehmen sollen. Das Schrecklichste würde mir sein, wenn Sie je eine Ehe nach der Mode führen sollten. Ich bitte Sie bei Ihrem Glück und bei dem Rest von meiner Ruhe, noch mehr aber bei dem Glück der Person, die uns teuer sein muß, nie – nie leichtsinnig zu sein. Sie sind Mann; von Ihnen hängt Alles ab. Wenn Wilhelmine je von ihrem Charakter sinken könnte, ich würde den meinigen fürchterlich rächen. Verzeihen Sie und halten das nicht für Impertinenz. Sie müssen Zeiten und Menschen kennen. Furcht gibt Sicherheit. Ich werde mit meinem Willen Ihre Frau nie wieder sehen. Wenn Sie selbst Ihre Pflichten immer erfüllen, so führen Sie ihr immer in einer ernsthaften Stunde mein Andenken wieder zu. Es kann ihr heilsam werden und soll Ihnen nicht schaden. In meiner Seele kann in diesen Verhältnissen nur Liebe oder Verachtung wohnen; ich kenne mich; die erste kann nur mit dem Stufenjahre Freundschaft werden, und der Himmel bewahre Sie und mich vor der zweiten: ihr Vorbote würde schrecklich sein.


  Ich kann aus der Seele des Weibes herauslesen, was Madam jetzt über mich oder auch wohl wider mich sagen wird, und ich wünsche aufrichtig, daß sie nie mit Reue an mich zu denken habe. Es ist Ihr eigenes Interesse, mein Herr, dafür mit beständiger Aufmerksamkeit zu sorgen.


  Höchst wahrscheinlich kann ich Ihnen nie einen Dienst leisten, so wenig als Sie mir bei meiner Denkungsart. Sollten Sie aber je glauben, daß ich es könnte, so hätte ich in mir Ursache genug, es mit Vergnügen und Eifer zu tun. Ich erwarte weder Antwort noch Dank; sehen Sie nur das, was ich so kalt als möglich sagte, mit meiner Seele oder nur mit gehörigem Gleichmut an, und Sie werden alles sehr natürlich finden.


  Ich versichere Sie herzlich meiner völligen Achtung, und es muß Ihnen daran gelegen sein, sie zu verdienen. Leben Sie wohl und glücklich! Auch dieser Wunsch geht ganz von Herzen, ob er gleich mit etwas mehr Wehmut geschieht, als der Mann fühlen sollte.


  Grimma.

  Seume.


  [■]


  Unter den Hölderlin’schen Briefen aus dem Jahrhundertanfang gibt es kaum einen, der nicht Sätze enthielte, die hinter den bleibenden seiner Gedichte in nichts zurückstehen. Und doch ist nicht dieser anthologische Wert ihr höchster. Vielmehr ist es ihre einzigartige Transparenz, dank deren die schlichten hingebenden Briefe den Blick ins Innere von Hölderlins Werkstatt freigeben. Die »Dichterwerkstatt« – selten mehr als eine abgenutzte Metapher hier kommt die Wendung zu ihrem Sinn, indem es für Hölderlin in jenen Jahren keine sprachliche Verrichtung, und sei es die alltägliche Korrespondenz, mehr gibt, der er nicht mit der meisterhaften, präzisen Technik seiner späten Dichtungen nachginge. Die Spannung, die so in seine Gelegenheitsschreiben kommt, rückt noch die unscheinbarsten Geschäftsbriefe, geschweige denn die Briefe an die Seinen, in die Nähe so ungewöhnlicher Dokumente, wie es die folgende Nachricht an Böhlendorf ist. Casimir Ulrich Böhlendorf (1775–1825) war Kurländer. »Wir haben ein Schicksal« hat ihm Hölderlin einmal geschrieben. Das Wort besteht, sofern es das Verhältnis betrifft, in das die äußere Welt zu einem enthusiastischen, verwundbaren Gemüt trat. So wenig im Dichterischen zwischen beiden auch nur die geringste Analogie obwaltet, – das Bild des unsteten, wandernden Hölderlin, das der folgende Brief bewahrt, taucht schmerzhaft vergröbert in dem Nachruf auf, den ein lettisches Zeitungsblatt Böhlendorf widmete: »Gott hatte ihm eine besonders gute Begabung mitgegeben. Aber er wurde geisteskrank, und da er überall fürchtete, daß die Menschen ihm seine Freiheit nehmen wollten, wanderte er mehr als zwanzig Jahre umher, viele Mal ganz Kurland und einige Mal auch Livland zu Fuß durchquerend. Der verehrte Leser … wird ihn, mit dem Bündel mit Büchern auf der Landstraße wandernd, gesehen haben.« – Hölderlins Brief nun ist gänzlich auf jene Worte ausgerichtet, welche die späten Hymnen beherrschen: heimatliche und griechische Art, Erde und Himmel, Popularität und Zufriedenheit. Auf schroffen Höhen, wo der nackte Fels der Sprache schon überall an Tag tritt, sind sie, trigonometrischen Signalen gleich, »die höchste Art des Zeichens« und an ihnen vermißt der Dichter die Länder, welche »die Herzens- und Nahrungsnot« ihm eröffnete als Provinzen des griechischen. Nicht des blühenden idealen, sondern des verödeten wirklichen, dessen Leidensgemeinschaft: mit dem abendländischen und vor allem dem deutschen Volkstum das Geheimnis der historischen Wandlung, der Transsubstantiation des Griechentums ist, das von Hölderlins letzten Hymnen den Gegenstand bildet.


  Friedrich Hölderlin an Casimir Böhlendorf


  Nürtingen, den 2. Dezember 1802.


  Mein Teurer!


  Ich habe Dir lange nicht geschrieben, bin indes in Frankreich gewesen und habe die traurige einsame Erde gesehen; die Hütten des südlichen Frankreichs und einzelne Schönheiten, Männer und Frauen, die in der Angst des patriotischen Zweifels und des Hungers erwachsen sind. Das gewaltige Element, das Feuer des Himmels und die Stille der Menschen, ihr Leben in der Natur, und ihre Eingeschränktheit und Zufriedenheit, hat mich beständig ergriffen, und wie man Helden nachspricht, kann ich wohl sagen, daß mich Apollo geschlagen.


  In den Gegenden, die an die Vendée grenzen, hat mich das Wilde, Kriegerische interessiert, das rein Männliche, dem das Lebenslicht unmittelbar wird in den Augen und Gliedern und das im Todesgefühle sich wie in einer Virtuosität fühlt, und seinen Durst zu wissen, erfüllt. Das Athletische der südlichen Menschen, in den Ruinen des antiken Geistes, machte mich mit dem eigentlichen Wesen der Griechen bekannter; ich lernte ihre Natur und ihre Weisheit kennen, ihren Körper, die Art, wie sie in ihrem Klima wuchsen, und die Regel, womit sie den übermütigen Genius vor des Elements Gewalt behüteten. Dies bestimmte ihre Popularität, ihre Art, fremde Naturen anzunehmen und sich ihnen mitzuteilen. Darum haben sie ihr eigentümlich Individuelles, das lebendig erscheint, sofern der höchste Verstand im griechischen Sinne Reflexionskraft ist, und dies wird uns begreiflich, wenn wir den heroischen Körper der Griechen begreifen; sie ist Zärtlichkeit, wie unsere Popularität.


  Der Anblick der Antiken hat mir einen Eindruck gegeben, der mir nicht allein die Griechen verständlicher macht, sondern überhaupt das Höchste der Kunst, die auch in der höchsten Bewegung und Phänomenalisierung der Begriffe und alles ernstlich Gemeinten dennoch alles stehend und für sich selbst erhält, so daß die Sicherheit in diesem Sinne die höchste Art des Zeichens ist. Es war mir nötig, nach manchen Erschütterungen und Rührungen der Seele mich festzusetzen auf einige Zeit, und ich lebe indessen in meiner Vaterstadt.


  Die heimatliche Natur ergreift mich umso mächtiger, je mehr ich sie studiere. Das Gewitter, nicht bloß in seiner höchsten Erscheinung, sondern in eben dieser Ansicht, als Macht und als Gestalt, in den übrigen Formen des Himmels, das Licht in seinem Wirken, nationell und als Prinzip und Schicksalsweise bildend, daß uns etwas heilig ist, sein Gang im Kommen und Gehen, das Charakteristische der Wälder und das Zusammentreffen in einer Gegend von verschiedenen Charakteren der Natur, daß alle heiligen Orte der Erde zusammen sind um einen Ort und das philosophische Licht um mein Fenster sind jetzt meine Freude; daß ich behalten möge, wie ich gekommen bin, bis hieherl Mein Lieber! ich denke, daß wir die Dichter bis auf unsere Zeit nicht kommentieren werden, sondern daß die Sangart überhaupt wird einen anderen Charakter nehmen, und daß wir darum nicht aufkommen, weil wir, seit den Griechen, wieder anfangen, vaterländisch und natürlich, eigentlich originell zu singen.


  Schreibe doch nur mir bald. Ich brauche Deine reinen Töne. Die Psyche unter Freunden, das Entstehen des Gedankens im Gespräch und Brief ist Künstlern nötig. Sonst haben wir keinen für uns selbst, sondern er gehöret dem heiligen Bilde, das wir bilden. Lebe recht wohl!


  Dein H.


  [■]


  Im Februar 1803 schrieb Brentano an Arnim von einem kleinen, etwas faden Brief der Mereau und seiner Antwort darauf aus vollem, wahrem Herzen: »Ohne Schonung für mich und sie, wie ein geistreicher Dritter, alles mit den scharfsinnigsten Nuancen ausgeführt, ihre Geschichte in dreierlei Gestalt, voll Mutwill, wahr bis zur Zote, Erklärung meines großen Lustens, sie zu beschlafen, Trauer über ihr Alter und ihre unendlich schlechten Verse, überhaupt der freiste, kühnste und glücklichste Brief, den ich je geschrieben, und der längste, er schloß mit einigen brünstigen Handwerksburschen- Liedern.« Und dann, vier Jahre später: »Sophie, die mehr zu leben verdiente als ich, die die Sonne liebte und Gott, ist schon lange tot. Blumen und Gras wachsen über ihr und dem Kinde, welches getötet durch sie sie tötete. Blumen und Gras sind sehr traurig für mich!« Dies Eintritts- und Ausgangspforte des kleinen Irrgartens von Clemens Brentanos Ehe mit dem Standbild des ersten Sohnes in seiner Mitte. Achim Ariel Tyll Brentano nannten die Eltern ihn – Namen, die keine Anweisung auf die irdische Existenz, sondern Flügel sind, auf denen das Neugeborene bald wieder heimkehrte. Als mit dem unglücklichen Erscheinen des zweiten Kindes nun das Ende gekommen war, schien mit dem Tode der Frau, an deren Seite Brentano das Leben gar nicht leicht ertragen hatte, alles über ihm zusammenzubrechen. Er sah sich grenzenlos vereinsamt, und die Wirren, in die das Land nach der Niederlage von Jena und Auerstedt verfiel, raubten ihm selbst den Vertrautesten: Arnim, der dem König nach Ostpreußen gefolgt war. Von da schrieb er, im Mai 1807, ein halbes Jahr nach Sophiens Tod, an Brentano: »Ich setze oft an, Dir so vieles zu schreiben, was ich auf dem Herzen habe. Aber die Idee, daß ich umsonst schreibe, daß meine Worte von Andern gelesen werden, verleidet es mir gleich. Es ist noch ein Umstand, der, mir zweifelhaft, wie ein schnellgeschwungenes scharfes Schwert alles zwischen uns bewegt. Es sollte mir wehe tun, wenn es wahr wäre, und ich Dir etwas trauriges zurückriefe. Der verstorbene brave Doktor Schlosser, der Jenenser, sagte mir etwas von dem Tode Deiner Frau, den er behauptete in einer Zeitung gelesen zu haben. Wir sind hier von allem abgeschnitten, ich möchte sagen, von der Zeit; doch hatte ich eine Zuversicht und behalte sie, Deine Frau müsse leben.« Aus diesen Worten ist zu entnehmen, daß die Bitte des ergreifenden Briefs, der hier folgt, umsonst war. Er ist, soviel sich nach genauen Ermittlungen feststellen ließ, ungedruckt und daher diplomatisch getreu wiedergegeben.


  Clemens Brentano an den Buchhändler Reimer


  Verehrter Herr!


  Legen Sie diese Zeilen nicht bei Seite, erkundigen Sie sich und melden Sie mir, wo Ludwig Achim von Arnim ist, dessen Freundschaft für mich Ihnen bekannt ist, er ist mir außer Sophien, die ich auf eine so traurige Art nebst dem Kinde in schwerer Geburt verlor, immer alles gewesen, was ich liebte, seit dem 19. Oktober weiß ich nichts von ihm, und vom 19. Oktober selbst nur, daß er diesen Tag in Halle war, mein mit Schmerz ganz vergiftetes Gemüth hat mit Ihm auch Alles aus dem Gesichte verlohren, waß ans Leben knüpfen könnte; Sie sind mir durch ihn selbst, als ein trefflicher Mann bekannt, und Sie sollen glauben, daß ich ganz unendlich unglücklich bin, ja so (im) Jammer, daß ich durch ihn durchwandlen kann, wie durch eine Hölle, die unendlich ist, und Sie sollen mir daher bald, gleich, oder nur sobald, als es ihre gute Gesinnung Sie zu thun zwingt, melden, wo Arnim wahrscheinlich ist, und ob man ihm schreiben kann, ob ihm jemand von Berlin schreibt, Sie können das gewiß erfahren, und es ist Ihnen dann so sehr leicht, mir durch eine Nachricht davon in wenigen Zeilen, wenigstens den Nahmen einer Stadt zu nennen, wohin ich denken kann, ach so wie mir jetzt ist, da ich schwebe mitten in tiefem Gram, ist es mir unendlich viel, in dieser Endlichkeit, nur zu wissen, ob jemand noch lebt, der mich liebte.


  Wenn Sie mir schreiben, so melden Sie mir auch, wie viel Sie an Meine Frau für die Fiametta schon bezahlt haben, und waß Sie noch bekömmt, auch wenn Sie es gern bezahlen, so will ich Ihnen zu jener Zeit melden, an wen Sie es in dortiger Gegend bezahlen können, dieses Geld gehört meiner kleinen Stieftochter, die hier bei Mad.Rudolphi erzogen wird, und ich muß daher es besorgen, dieses bloß zu bescheidener Erinnerung.


  Ihr ergebener

  Clemens Brentano.


  Heidelberg, 19. Dec. 1806.


  [■]


  »Ritter ist Ritter und wir sind nur Knappen. Selbst Baader ist nur sein Dichter«, schreibt Novalis am 20. Januar 1799 an Caroline Schlegel. Was Ritter und Novalis miteinander verband, ist von der Art, daß dies Wort mehr enthält als eine Rangbestimmung von Ritters Tätigkeit für die Romantisierung der Naturwissenschaften; es zielt zugleich auf die menschliche Haltung, die wohl bei keinem Romantiker vornehmer und gegenwartsfremder zugleich war. Im Grunde haben beide, menschlicher Rang und wissenschaftliche Haltung des Physikers, bei Ritter sich aufs innigste durchdrungen, wie es in dem Selbstzeugnis sich bekundet, in welchem er den greisen Herder zum Urahnen seiner Forschung gemacht hat: Herder, den man als Schriftsteller häufig habe treffen können, »besonders in der Woche; als Menschen aber, weit über alle seine Werke erhaben, habe man ihn Sonntags finden können, wo er, seinem Schöpfer folgend, ruhte und den Tag im Schoße seiner Familie verbrachte; nur ›Fremde‹ durften dann nicht bei ihm sein. Gleich herrlich und göttlich sei er erschienen, wenn er, was er sehr liebte, an einem schönen Sommertage eine ländliche Gegend, zum Beispiel das schöne Wäldchen an der Ilm zwischen Weimar und Belvedere, besuchte, wohin dann aber außer seiner Familie ihm nur folgen durfte, wen er ausdrücklich einlud. An solchen Tagen dann, den einen oder andern, sei er wirklich wie ein Gott erschienen, der von seinen Werken ruhe, nur doch als Mensch, die seinigen nicht, sondern die des Gottes selbst erhebend und preisend. Mit Recht dann habe über ihm der Himmel zum Dome sich gewölbt, und selbst des Zimmers starre Decke habe nachgegeben; aber der Priester darin sei nicht aus diesem Land noch dieser Zeit gewesen; Zoroasters Wort stand auf in ihm, und strömte Andacht, Leben, Friede und Freude in die ganze Umgebung; so ward in keiner Kirche Gott gedient, wie hier, – wo sich erwies, daß nicht das Volk, sondern der Priester, sie fülle. Hier – wiederholte N. unzählige Male – hier habe er gelernt, was die Natur, der Mensch in ihr, und eigentliche Physik, seien, und wie die letztere Religion unmittelbar.« Der N., von dem hier die Rede ist, ist Ritter selbst, wie er in seiner ebenso rückhaltlosen wie keuschen, schwerfälligen wie abgründigen Natur in der Vorrede der »Fragmente aus dem Nachlasse eines jungen Physikers« (Heidelberg 1810) sich dargestellt hat. Der unverwechselbare Ton dieses Mannes, der diese verschollene Vorrede zur bedeutendsten Bekenntnisprosa der deutschen Romantik macht, findet sich auch in seinen Briefen, von denen nicht viele sich scheinen erhalten zu haben. Der folgende ist an den Philosophen Franz von Baader gerichtet, der während seiner zeitweilig einflußreichen Stellung in München etwas für den schwer kämpfenden Jüngeren zu tun unternahm. Und gewiß war es nicht leicht, für einen Mann zu wirken, der von seinen »Fragmenten« sagen durfte, daß es bei ihnen »schon von selbst ehrlicher gemeint sein mußte, als es so leicht gemeint ist, wenn man bloß für das Publikum, also öffentlich, arbeitet. Denn so sieht eigentlich niemand zu, als, wenn es erlaubt ist, ihn zu nennen, der liebe Gott, oder, ist’s anständiger, die Natur. Andere ›Zuschauer‹ haben noch nirgends viel getaugt, und auch ich habe mit vielen andern empfunden, daß es Werke und Gegenstände gibt, die nicht gelungener ausgeführt werden, als wenn man tut, als schreibe man für gar niemand, auch nicht einmal für sich selber, sondern eben für den Gegenstand selbst.« Ein schriftstellerisches Credo dieser Art hat schon damals seinen Bekenner in Not gebracht. Aber er fühlte nicht sie allein, sondern, wie der folgende Brief erweist, auch das Recht, sich auszusprechen, das sie verleiht und die Kraft dazu: amor fati.


  Johann Wilhelm Ritter an Franz von Baader


  Den 4. Januar 1808.


  Für Ihr Schreiben von voriger Woche sage ich Ihnen den verbindlichsten Dank. Sie wissen ein für allemal, daß ich Erinnerungen, wie es enthält, immer am liebsten von Ihnen erhalte. Hier kommen sie mir wie im eigenen Gemüt entstanden vor, und ich behandle sie auch so.


  Mit nichts belegen Sie besser, daß Sie mich kennen, als wenn Sie das alles, worin Sie mich unmäßig schelten müssen, doch noch Studien nennen. Ich habe vielleicht fast alles erlebt, was man bis zu meinen Jahren erleben kann; vieles habe ich nie gesucht, aber dagegen oft auch absichtlich mich nicht zurückgehalten, dies und jenes geschehen zu lassen. Ich suchte wahrscheinlich in allen nur das Eine, Bleibende, ohne was kein ehrlicher Mensch sein kann, nur daß ich um so vorbereiteter dazu kommen wollte, je verwickelter ich es – mir – seit der frühesten Besinnung voraussah. Auch halte ich es von größerem Lohn, »gelebt«: als bloß gewußt zu haben.


  Was Sie von Zulassung äußerer Überreizungen sagen, gehört zum Teile auch dahin; ich will keineswegs sagen: ganz. Es können wenige, nach dem, was ich sehe, die natürliche Geschichte des männlichen Lebens ernstlicher, tiefer, ehrlicher vor Gott, und sich selbst eingestehender, begonnen und fortgesetzt haben als ich. Suchen Sie in dieser Äußerung nichts weniger als Eigendünkel, sondern bloßes Resultat aus einer nicht ganz beschränkten Beobachtung, erlaubt, es auszusprechen, wo es nötig ist. – Übrigens sehe ich das Ganze so als notwendigen Teil in das Fatum meines Strebens verwebt, daß ich ihn noch dazu als den vornehmsten, den im Geheimen Basis gebenden betrachten muß. Ob unter solchen Umständen ich hier unmäßig werden und gewesen sein könne, will ich selbst zwar nicht entscheiden, schwer zu glauben aber wird es mir.


  Nach Allem habe ich somit wohl Grund, die letzte Ursache meiner Kränklichkeit, die erst seit einigen Jahren angefangen hat, tiefer zu suchen. Ich glaube sie äußerst leicht angeben und treffen zu können. Kummer und Sorge sind es; meine ökonomischen Verhältnisse drücken mich. Das hat trotz alles Gegenstrebens, endlich auch den Körper getroffen. Sobald sich hierfür eine radikale Kurmethode entdeckt, sobald auch werde ich durchgängig geheilt sein. – Wie ich zu meinen Schulden gekommen, davon weiß ich die Rechenschaft und die Rechtfertigung wohl, aber sie läßt sich nicht jedem geben. Glücklich, daß ich selbst sie mir geben kann. Sie verstehen mich hier gewiß. Es gibt Dinge, die um keinen Preis zu teuer sind; es gibt ein Gut, um dessenwillen man selbst Menschen, dem Scheine nach, betrügen kann. Ich sage ausdrücklich: dem Scheine nach. Der Betrug ist gar nicht höher als der des Kaufmanns, der für eine gewiß durchgehende Spekulation von mehr Kredit Gebrauch macht, als ihm sonst zukäme.


  In praktischen Arbeiten war ich auch gehindert, da man hier bekanntlich noch gar nicht weiß, was man sich dergleichen muß kosten lassen. Wie viele schöne Arbeiten liegen entworfen da! Aber mit 100, auch 300 fl. sind sie noch nicht auszuführen, die Gulden aber selbst schon Summen, vor denen man an einem Orte erschrickt, an welchem nie ein wissenschaftliches Corps und ein Esprit desselben gedeihen kann.


  Was unter solchen Umständen kann mir aus Vorlesungen, jetzt, für irgend ein echter Nutzen entstehen! Ich weiß, daß ich Zuhörer haben würde, wie Sie und Schelling, und vielleicht ein Dritter noch, und mit Freuden wollte ich sehen, ob ich nicht alles liegen lassen könnte, wären Sie allein diese meine Zuhörer. Aber Sie allein werden das nicht sein; gerade was ohne Frage den Ausschlag geben soll, ist eine große Anzahl anderer Personen, die nicht sind, wie Sie, die genannten Drei; sage ich denen, was Sie verstehen, so verstehen sie wieder nichts, und spreche ich, daß diese es verstehen, so wird mir Angst, Sie nur im Zimmer zu sehen, etwas, das ich schon aus mehreren Anwandlungen kenne. Was übrig bleibt, ist immer ein bloßes »seine Künste sehen lassen«.


  Aber es ist Zeit, daß ich schließe. Verzeihen Sie den langen Brief. Es kam mir diesmal das Schreiben schicklicher vor als das Sprechen, zumal Sie wie ich verhindert waren, Gelegenheit zum letzteren zu geben.


  [■]


  Es war im Leben Goethes eines der folgenreichsten Ereignisse, daß es den Brüdern Boisserée mit unvermutbarem Glück gelang, das Interesse des 62jährigen noch einmal dem Mittelalter zu gewinnen, aus dessen Entdeckung die Straßburger Manifeste »von deutscher Art und Kunst« entsprungen waren. In den Weimarer Maitagen, in welche der folgende Brief fällt, ist – so darf man vermuten – die Vollendbarkeit des zweiten Teils des Faust entschieden worden. Der Brief ist aber nicht nur ein literarhistorisches Dokument ersten Ranges als Zeugnis, mit welchem Bangen das außerordentliche Experiment, den katholischen Bilderkreis dem Blick des alten Goethe zu unterbreiten, unternommen wurde – er zeigt zugleich, wie sehr die Existenz dieses Mannes ordnend und richtunggebend noch in fernliegende Bezirke hineinwirkte. Daß dies hier nicht feierlich, sondern vielmehr trotz der Souveränität und Reserve, mit der der auswärtige Freund Boisserées vorgeht, zum Ausdruck kommt, ist vielleicht das Schönste an diesen Zeilen.


  Bertram an Sulpiz Boisserée


  Heidelberg, den 11. Mai 1811.


  Dein Glück bei Goethe, so preislich Du es auch in den brillantesten Zügen herausstreichst, kömmt mir nicht unerwartet, Du weißt, wie ich in Hinsicht der äußeren Verträglichkeit über den alten Herrn denke; doch gefalle Dir nur nicht zu sehr in der vornehm gelehrten Rolle, die Du angenommen hast, und bedenke, wie in allen menschlichen Dingen, das Ende. Wenn Du nur Schwarz auf Weiß Dir herausreden kannst, erst dann will ich Dich nach allen Kräften rühmen und preisen. Seit das Kantische Prinzip der Zweckmäßigkeit ohne Zweck wieder aus der Mode gekommen, finde ich das rein ästhetische Wohlgefallen überall in diesem interessierten Zeitalter malplaciert, und denke im Gegensatz des Evangeliums: gebt uns nur erst alles Andere, das Himmelreich wollen wir schon selbst zu finden trachten. Indessen ist es denn doch kein kleiner Triumph für den Ernst und die Redlichkeit Deines Strebens, mit einem so hoch berühmten und mit Recht verehrten Mann, um dessen Beifall gewichtigere Männer wie Du, vergebens in Kunst und Wissenschaft sich bemüht haben, auf diesem Punkte geistiger Vertraulichkeit und Gemeinschaft zu stehen. Auch möchte ich Dich heimlich belauschen, Du warst gewiß innerlich so gepudert, mit Stern und Ordensband geziert und schimmerst so sehr in fremdem und eigenem Lichte, daß Du in der Dunkelheit Deines Wirthsstübchens ganz transparent erscheinen mußt. Wenn uns einmal etwas in der Welt gelingen sollte, liebes Kind, ohne Mühe und Anstrengung, in Lust und Freude haben wir es nicht errungen, unter drückenden bürgerlichen und häuslichen Verhältnissen, im Widerstreit gegen langjähriges Vorurtheil, gegen Apathie und Unempfänglichkeit für das Höhere, von Leiden und Trübsalen aller Art bedrängt, haben wir unsern Weg im Stillen fortgesetzt, ohne andere Aufmunterung und Unterstützung, als die des innern besseren Bewußtseyns, und des treuen beharrlichen Sinnes, der durch den Nebel der Zeiten wohl getrübt, aber nicht erstickt und vernichtet werden kann. Wie denk’ ich mit freudiger Erhebung zurück an die ersten Zeiten unserer Bekanntschaft, die stillen, bescheidenen Anfänge Deiner Studien, wie oft habe ich in zweifelndem Gemüthe mit Ernst und Fleiß erwogen, ob mir Pflicht und Liebe es geböten, Dich dem Wirkungskreis zu entreißen, in dem Dich Deine ganze Umgebung zurückzuhalten strebte; und was konnte ich Dir bieten zum Ersatz für die Aufopferungen aller Art, zu denen Du Dich entschließen mußtest? ein fernes dunkles Ziel, das nur nach langen mühseligen Anstrengungen und Kämpfen zu erringen ist, während Du für die Gegenwart allem entsagen solltest, was in der Jugend Blüthe und Kraft als des Lebens höchster Reiz gepriesen wird.


  Wenn nun der hochberühmte Mann der Zeit Deinem Unternehmen freundlich Beifall zunickte, wenn die Menge Deine Arbeiten bewundernd angafft, und der Ruf Deinen Namen dem Vaterlande von der Fremde ehrenvoll zurückträgt, so denke an jene einsamen Spaziergänge auf St.Severins und St.Gereons Wall, wo Ehrfurcht gebietend in den Resten alter Herrlichkeit, die Vaterstadt so still und schweigend vor uns lag, in deren öden Mauern ein in langjähriger Erschlaffung entartetes und nun durch den Druck der Zeiten vollends niedergebeugtes Geschlecht, uns auch nicht ein Wesen darbot, das an dem Zwecke unseres Strebens mit Liebe Theil genommen hätte. Darum freue Dich des Gelingens Deiner Pläne und gehe dem Ziele, das Du Dir vorgesteckt, mit freiem Muth entgegen.


  Wer des reinen guten Willens vor Gott und den Menschen sich bewußt ist, den darf das widerstrebende Drängen und Treiben der Zeit so leicht nicht irre machen; wer dem Dienste des Höchsten sein Denken und Thun geweiht hat, dem wird die Weisheit nicht fehlen, die allein wahren Werth und Bestand hat, und auch die Klugheit nicht, die den Geist der Welt zähmen und bezwingen kann.


  Ich falle, wie Du siehst, auf einen ernsthaften Text, Zeit und Umstände haben mir ihn aber auch jetzt so nahe gelegt, wo Du im Begriffe stehst, die Resultate Deines Strebens der Welt öffentlich darzulegen, und wo mir die momentane Stille einsamer Zurückgezogenheit zum Nachdenken über Alles was unser gemeinsames Interesse berührt, so mancherlei Veranlassung gibt.


  [■]


  Im Musée des arts décoratifs im Louvre gibt es ein kleines Nebengelaß, wo Spielzeug ausgestellt ist. Das Hauptinteresse des Beschauers ziehen einige Puppenstuben aus dem Biedermeier auf sich. Von den schimmernden Bouleschränkchen bis zu den kunstvoll gezimmerten Sekretären sind sie an jedem Teil das Gegenstück damaliger Patrizierwohnungen, und auf den Tischen dieser Räume liegt statt des »Globe« oder der »Revue des deux mondes« das »Magasin des poupées« oder »Le petit courrier« in 64° herum. Daß es Wandschmuck gibt, versteht sich von selbst. Aber nicht leicht ist einer darauf vorbereitet, in einem jener Stübchen überm Canape auf eine winzige, jedoch exakt gestochene Nachbildung des Kolosseums zu stoßen. Das Kolosseum in der Puppenstube das ist ein Anblick, der einem innigen Bedürfnis des Biedermeier muß entsprochen haben. Und es paßt gut dazu, wie in dem folgenden Brief – gewiß einem der biedermeierlichsten, die man nur finden kann – die Olympier Shakespeare, Tiedge und Schiller sich unter das Blumenjoch einer Geburtstagsguirlande schmiegen. So grausam das Spiel, mit dem die »Briefe über die ästhetische Erziehung« die Menschen zu freien Bürgern heranzubilden bestrebt waren, auf dem historischen Schauplatz gestört wurde, so sicher fand es sein Asyl in jenen Bürgerstuben, die einer Puppenstube so ähnlich sehen konnten. Ch.A.H.Clodius, der diesen erstaunlichen Brief schrieb, war Professor für »praktische Philosophie« in Leipzig. Das Lottchen ist seine Frau.


  Ch.A.H. Clodius an Elisa von der Recke


  d. 2. Dezbr. 1811.


  Wie sehr große Seelen oft durch einen einzigen Gedanken des Wohlwollens auf entfernte Kreise ihrer Freunde und Verehrer wirken, davon, himmlische Elisa, haben wir den schönsten, wahrhaft entzückenden Beweis gestern gehabt. Die Aufstellung Ihrer wohl angekommenen kolossalen Büsten, mit denen Sie Lotten gütig beschenkten, unter einer kleinen Musik an Lottens Geburtstage war ein wahrer Gottesdienst für uns, und noch heute sitzen wir unter den mit Epheu umhangenen, mit seltensten Blumen umringten Büsten, wie die alten Griechen und Römer unter ihren Hausgöttern in den kleinen Hauscapellen gesessen haben mögen! – Alles vereinigte sich, sowohl Dekorazion als Cantate sehr zauberisch zu machen. Unsre kleine Hütte war um so mehr ein Elysium, je anspruchsloser alles sich darstellte.


  Durch einen glücklichen Zufall hatte ich schon vorher, ehe Ihre Büsten ankamen, die schöne Büste Schillers für Lotte bestellt, welche sie so sehr gewünscht hatte. Durch eben diesen glücklichen Zufall hatte die Freigebigkeit unserer Freunde Lottchens kleines romantisches Zimmerchen nach der Allee heraus durch Orangebäume, blühende Aloe, Narzissen, Rosen, alabasterne Vasen zu einem Tempel Florens und der Kunst so decoriert, daß es würdig war, die fremden Gäste aus dem Olymp zu empfangen. Unter der (schon vorhandenen) Console Shakespeares war auf einer Art Blumenträger in der Mitte zwischen Ihrer und Schillers Büste unsres Tiedge Bild aufgestellt, welches als das leichteste in dieser Büstenform am besten von der hohen Herme getragen werden konnte. Sonst hätten freilich die männlichen Genien den weiblichen Genius in die Mitte nehmen oder die minder colossale Büste von Schiller in der Mitte zwischen den beiden colossalen stehen müssen. Von Tiedges Herme gingen Ranken von Epheu zu zwei runden Pfeilertischchen, auf welchen Elisa und Schiller hervorragten. In diesem Kleeblatt von weißen Gestalten trug ein kleiner Tisch die herrlichsten Blumen empor, denen man die Jahreszeit nicht anmerkte, und zu dessen Füßen waren die verkleideten Lichter angebracht, welche von unten einen concentrierten Zauberschein auf die weißen colossalen Köpfe warfen, welche aus den grünen Büschen hervorragten. Ein Stehspiegel in der Ecke des Zimmers, eine Spiegeltür aus einem antikgearbeiteten Secretair von Lottchen gaben die drei weißen Gestalten von neuem zurück, sodaß die Bilder beinahe dreifach erschienen. Wie wir das Zimmerchen öffneten und dies kleine Heiligthum erschien, lief die ganz unvorbereitete auf das ihr so innig theure Bild der Mutter und des Freundes zu, mit lautem Ausruf der Freude. Es ward ihr ein Stuhl vor den kleinen decorierten zauberischen Schauplatz hingesetzt, und alsdann begann von vier herrlichen Stimmen das Geisterchor aus dem angränzenden Zimmer hinter Lottchens Stuhl: Willkommen in dem neuen Leben!


  Lottens Empfindung wird sie Ihnen, herrliche Elisa, selbst beschreiben und ihren Dank, so viel sie kann, ausdrücken. Mit ihr vereinigt sich der meinige, und herzliche Grüße an unsern verehrungswürdigen Tiedge. Möge der Himmel, edle Elisa, durch ruhige krankheitslose Stunden die vielen Freuden lohnen, die Sie auch in der Ferne unserer Lotte, uns zaubern! Wenn wir die wirklich herrliche Musik Ihnen schicken dürfen, die so viel reizendes, romantisches, inniges und doch zugleich erhabenes hat, werde ich sie abschreiben lassen. Mit inniger unausgesetzter Dankbarkeit und kindlicher Liebe bin ich


  Ihr Sie treu verehrender Sohn C. A. H. Clodius.


  [■]


  Was Johann Heinrich Voß im nachfolgenden Brief seinem Freunde Jean Paul mitteilt, führt den Leser an die Quelle der deutschen Wiedergeburt von Shakespeare. Der Schreiber, der zweite Sohn des Homer-Übersetzers Johann Heinrich Voß, war kein überragender Geist. »Ihm fehlte eine selbständige, energisch auf das Ziel losdringende Natur. Die kindliche Liebe und Verehrung, die er für seinen Vater hegte, raubte ihm schließlich jede geistige Unabhängigkeit. Wie sein Vater ihm als höchstes Vorbild galt, so fügte er sich widerspruchslos seinen Anschauungen und war zufrieden, wenn er mit matterer Stimme die Meinungen des Alten nachsprechen, ihm die Beantwortung eines Briefes abnehmen oder bei seinen Studien dienend helfen konnte.« Die größte Freude seines Lebens mag er gehabt haben, als es ihm gelungen war, den Vater, erst duldend, dann auch tätig, seiner Shakespeareübersetzung zu gewinnen. – Wie es nun aber die Art der natürlichen Quellen ist, daß sie aus den verlorensten Rinnsalen, aus namenloser Feuchte, aus kaum netzenden Wasseradern sich speisen, so auch die der geistigen. Die leben nicht nur von den großen Leidenschaften, denen Same und Blut entquellen, noch weniger von den vielberufenen »Einflüssen«, sondern auch vom Schweiß des mühsamen Alltags und den Tränen, die aus der Begeisterung fließen: Tropfen, die sich dann bald im Strom verlieren. Der folgende Brief – ein einzigartiges Zeugnis für die Geschichte des deutschen Shakespeare – hat ihrer einige aufbehalten.


  Johann Heinrich Voss an Jean Paul


  Heidelberg, 25. Dezember 1817.


  Der heutige und gestrige Tag haben mich zurückversetzt in die früheren Jahre der Kindheit, und ich kann noch gar nicht heraus. Ich weiß noch, mit welcher Ehrfurcht ich des Christkindes gedachte, das ich mir als einen violetten kleinen Engel mit rotgoldenen Flügeln vorstellte, aber seinen Namen wagte ich nicht auszusprechen; bloß gegen meine Großmutter konnte ich’s, die mir noch ehrwürdiger schien. Mehrere Tage vor dem Heiligen Abend war ich still in mich gekehrt, aber nie ungeduldig. Rückte aber die heilige Stunde heran, da wuchs die Ungeduld fast bis zum Zerspringen des Herzens. O wie viele Jahrhunderte vergingen, bis endlich die Glocke erschallte. – In späteren Jahren gewannen meine Weihnachtsfreuden andere Gestalt, seitdem Stolberg in Eutin lebte, den ich ganz unaussprechlich liebte, in dessen Gegenwart zu sein, ich, der spielfrohe, jedem Kinderspiele vorzog, dessen Händedruck mich bis ins innere Mark durchschauerte. Dieser Mann gab mir sehr früh Unterricht im Englischen, und als ich vierzehn Jahre alt war, forderte er, ich sollte Shakespeare lesen und mit dem Sturm anfangen. Das geschah, etwa sechs Wochen vor Weihnachten, und am zweiten Weihnachtstage war ich bis an die Maske von Ceres und Juno gekommen.[★2] Damals war ich sehr kränklich. Meine Mutter hatte Stolberg gebeten, er möchte mich dann und wann auf Spazierfahrten mitnehmen. Das geschah an diesem Tage. Eben wollte ich anfangen, die Maske zu lesen, da hielt der Wagen und Stolberg rief mir freundlich zu: »Komm, lieber Heinrich.« Und ich, wie ein Rasender stürzte ich hinaus und in den Wagen hinein. Nun wogte und wühlte es in meinem Herzen. Himmel, wie schwatzte ich dem armen Stolberg die Ohren voll von Shakespeare; und der freundliche Mann ließ sich alles gefallen, und war nur froh, daß Shakespeare bei mir Feuer gefangen. Als wir zurückfuhren, war meine einzige Sorge, der Wagen möchte vor zwölf Uhr, unserer Essenszeit, an unserer Tür halten. Aber Gottlob! es schlug halb eins, als wir noch bei der Fissauer Brücke waren. Nun durfte ich bei Stolberg essen. Ich saß neben ihm, und weiß noch die Gerichte. Wie schmeckte mir nun der Shakespeare, als ich in der Dämmerung zu ihm zurückkehrte. Seit der Zeit sind Shakespeares Sturm, Weihnachten und Stolberg in meiner Phantasie ununterscheidbar verschmolzen oder in eins gewachsen. Kommt der heilige Christ, so muß ich, durch innere Notwendigkeit getrieben, den Sturm lesen, wiewohl ich ihn auswendig weiß, und auf der Zauberinsel jedes Gräschen und Hälmchen kenne. Und das, Du teurer Jean Paul, soll heute Nachmittag von neuem geschehen. Fiele meine Todesstunde aufs Christfest, sie würde mich bei Shakespeares Sturm überraschen.


  [■]


  Das ist der Brief einer Zweiundzwanzigjährigen und, erst an zweiter Stelle sei es gesagt, ein Brief der Annette von Droste- Hülshoff. Die Botschaft aus dem Dasein einer jungen Frau, die frei von allem Überschwange des Gefühls mit Entschiedenheit, fast mit Strenge ausspricht, was mangels gleichen Sprachvermögens stets unbestimmt und weich erscheinen muß, ist kostbarer als die Nachricht aus dem Leben der Dichterin. Dieser Brief ist einzig auch unter den Schätzen der großen Korrespondentin, die Annette von Droste war. Wovon er redet, das sind Dinge, die jedem naherücken, der einmal in späten Jahren ohne Vorbereitung auf einen Schmuck, auf einen Erker, auf ein Buch, auf irgend etwas Unverändertes, das ihm als Kind vertraut war, gestoßen ist. Und von neuem wird er die Sehnsucht nach dem Vergessenen spüren, das da Tag und Nacht in ihm bereit liegt, Sehnsucht, die weniger ein Zurückrufen jener Kinderstunden als ein Echo von ihnen ist. Denn sie war ja der Stoff, aus dem sie gemacht waren. – Dieser Brief ist aber auch der Vorläufer einer Poesie »voll körniger Dinglichkeit und voll wohligen oder muffeligen Geruchs aus alten Schubladen«. Weniges bezeichnet sie in ihrer Eigenart so wie ein kleiner Vorfall, der sich in späten Jahren beim Grafen Thurn auf Schloß Berg zutrug. Da wollte man der Dichterin eine Freude mit dem Geschenk eines elfenbeinernen Kästchens machen, das man sorgfältig von allerlei Kram leerte, um es dem Gast sodann, nachdem man seinen Deckel wieder zugeschlagen, zu überreichen. Die Beschenkte, ungeduldig, es von neuem offen zu sehen, ungeschickt, es zu öffnen, preßte es zwischen ihren Händen; da sprang – kaum daß sie es berührt hatte – ein geheimes Fach, von dem niemand all die Jahrzehnte, da das Kästchen in der Familie gewesen war, je gewußt hatte, mit einem Mal auf und zum Vorschein kamen zwei zauberische alte Miniaturbilder. Denn Annette von Droste war eine Sammlernatur, eine seltsame freilich, in deren Stube neben Steinen und Broschen noch Wolken und Vogelschreie ihren Platz fanden, und in der darum das Magische und das Spinöse dieser Leidenschaft mit unerhörter Heftigkeit sich durchdringen. »Sie ist«, hat Gundolf mit tiefem Blick für das Verhexte und Gesegnete dieser westfälischen Jungfer gesagt, »eine innere Zeitgenössin der Roswitha von Gandersheim und der Gräfin Ida Hahn-Hahn.« – Der Brief ist vermutlich nach Breslau gegangen, wo Anton Matthias Sprickmann – ehemals Poet im Kreise des Hainbunds, dann Professor in Münster und Mentor des jungen Mädchens – seit 1814 lebte.


  Annette von Droste-Hülshoff an Anton Matthias Sprickmann


  Hülshoff, 8.2.1819.


  O mein Sprickmann, ich weiß nicht, wo ich anfangen soll, um Ihnen nicht lächerlich zu erscheinen; denn lächerlich ist das, was ich Ihnen sagen will, wirklich, darüber kann ich mich selber nicht täuschen. Ich muß mich einer dummen und seltsamen Schwäche vor Ihnen anklagen, die mir wirklich manche Stunde verbittert; aber lachen Sie nicht, ich bitte Sie; nein, nein, Sprickmann, es ist wirklich kein Spaß. Sie wissen, daß ich eigentlich keine Törin bin; ich habe mein wunderliches, verrücktes Unglück nicht aus Büchern und Romanen geholt, wie ein jeder glauben würde. Aber niemand weiß es, Sie wissen es ganz allein, und es ist durch keine äußeren Umstände in mich hineingebracht, es hat immer in mir gelegen. Wie ich noch ganz klein war (ich war gewiß erst vier oder fünf Jahr’; denn ich hatte einen Traum, worin ich sieben Jahr’ zu sein meinte und mir wie eine große Person vorkam), da kam es mir vor, als ging ich mit meinen Eltern, Geschwistern und zwei Bekannten spazieren, in einem Garten, der gar nicht schön war, sondern nur ein Gemüsegarten mit einer geraden Allee mitten durch, in der wir immer hinaufgingen. Nachher wurde es wie ein Wald, aber die Allee mitten durch blieb, und wir gingen immer voran. Das war der ganze Traum, und doch war ich den ganzen folgenden Tag hindurch traurig und weinte, daß ich nicht in der Allee war und auch nie hineinkommen konnte. Ebenso erinnere ich mich, daß, wie meine Mutter uns eines Tages viel von ihrem Geburtsorte und den Bergen und den uns damals noch unbekannten Großeltern erzählte, ich eine solche Sehnsucht danach fühlte, daß, wie sie einige Tage nachher zufällig bei Tische ihre Eltern nannte, ich in ein heftiges Schluchzen ausbrach, so daß ich mußte fortgebracht werden; dies war auch vor meinem siebenten Jahr; denn als ich sieben Jahre alt war, lernte ich meine Großeltern kennen. Ich schreibe Ihnen diese unbedeutenden Dinge nur, um Sie zu überzeugen, daß dieser unglückselige Hang zu allen Orten, wo ich nicht bin, und allen Dingen, die ich nicht habe, durchaus in mir selbst liegt und durch keine äußeren Dinge hineingebracht ist; auf diese Weise werde ich Ihnen nicht ganz so lächerlich scheinen, mein lieber, nachsichtsvoller Freund. Ich denke, eine Narrheit, die uns der liebe Gott aufgelegt hat, ist doch immer nicht so schlimm wie eine, die wir uns selbst zugezogen haben. Seit einigen Jahren hat dieser Zustand aber so zugenommen, daß ich es wirklich für eine große Plage rechnen kann. Ein einziges Wort ist hinreichend, mich den ganzen Tag zu verstimmen, und leider hat meine Phantasie soviel Steckenpferde, daß eigentlich kein Tag hingeht, ohne daß eines von ihnen auf eine schmerzlich süße Weise aufgeregt würde. Ach mein lieber, lieber Vater, das Herz wird mir so leicht, wie ich an Sie schreibe und denke, haben Sie Geduld und lassen Sie mich mein törichtes Herz ganz vor Ihnen aufdecken, eher wird mir nicht wohl. Entfernte Länder, große interessante Menschen, von denen ich habe reden hören, entfernte Kunstwerke und dergleichen mehr, haben alle diese traurige Gewalt über mich. Ich bin keinen Augenblick mit meinen Gedanken zu Hause, wo es mir doch so sehr wohl geht; und selbst wenn tagelang das Gespräch auf keinen von diesen Gegenständen fällt, seh’ ich sie in jedem Augenblick, wo ich nicht gezwungen bin, meine Aufmerksamkeit angestrengt auf etwas anderes zu richten, vor mir vorüberziehen, und oft mit so lebhaften an Wirklichkeit grenzenden Farben und Gestalten, daß mir für meinen armen Verstand bange wird. Ein Zeitungsartikel, ein noch so schlecht geschriebenes Buch, was von diesen Dingen handelt, ist imstande, mir die Tränen in die Augen zu treiben; und weiß gar jemand aus der Erfahrung zu erzählen, hat er diese Länder bereist, diese Kunstwerke gesehen, diese Menschen gekannt, an denen mein Verlangen hängt, und weiß er gar auf eine angenehme und begeisterte Art davon zu reden, o! mein Freund, dann ist meine Ruhe und mein Gleichgewicht immer auf längere Zeit zerstört, ich kann dann mehrere Wochen an gar nichts mehr anderes denken, und wenn ich allein bin, besonders des Nachts, wo ich immer einige Stunden wach bin, so kann ich weinen wie ein Kind und dabei glühen und rasen, wie es kaum für einen unglücklich Liebenden passen würde. Meine Lieblingsgegenden sind Spanien, Italien, China, Amerika, Afrika, dahingegen die Schweiz und Otaheite, diese Paradiese, auf mich wenig Eindruck machen. Warum? das weiß ich nicht; ich habe doch davon viel gelesen und viel erzählen hören, aber sie wohnen nun mal nicht so lebendig in mir. Wenn ich Ihnen nun sage, daß ich mich oft sogar nach Schauspielen sehne, die ich habe aufführen sehen, und oft nach eben denjenigen, wobei ich mich am meisten gelangweilt habe, nach Büchern, die ich früherhin gelesen und die mir oft gar nicht gefallen haben. So habe ich z. B. in meinem vierzehnten Jahre einen schlechten Roman gelesen, den Titel weiß ich nicht mehr, aber es kam von einem Turme darin vor, worüber ein Strom stürzt, und vorn am Titelblatt war besagter abenteuerlicher Turm in Kupfer gestochen; das Buch hatte ich längst vergessen, aber seit längerer Zeit arbeitet es sich aus meinem Gedächtnis hervor, und nicht die Geschichte, noch etwa die Zeit, in der ich es las, sondern wirklich und ernsthaft das schäbige verzeichnete Kupfer, worauf nichts zu sehen ist wie der Turm, wird mir zu einem wunderlichen Zauberbild, und ich sehne mich oft recht lebhaft danach, es einmal wiederzusehen: wenn das nicht Tollheit ist, so gibt’s doch keine, da ich zudem das Reisen doch gar nicht vertrage, da ich mich, wenn ich einmal eine Woche von Hause bin, ebenso ungestüm dahin zurücksehne, und da auch wirklich dort alles meinen Wünschen zuvorkommt. Sagen Sie! was soll ich von mir selbst denken? und was soll ich anfangen, um meinen Unsinn los zu werden? Mein Sprickmann, ich fürchtete meine eigene Weichheit, wie ich anfing, Ihnen meine Schwäche zu zeigen, und statt dessen bin ich über dem Schreiben ganz mutig geworden; mich dünkt, heute wollte ich meinen Feind wohl bestehen, wenn er auch einen Anfall wagen sollte. Sie können auch nicht denken, wie glücklich übrigens meine äußere Lage jetzt ist; ich besitze die Liebe meiner Eltern, Geschwister und Verwandten in einem Grade, den ich nicht verdiene, ich werde, besonders seit ich vor dreieinhalb Jahren so krank war, mit einer Zärtlichkeit und Nachsicht behandelt, daß ich wohl eigensinnig und verwöhnt werden könnte, wenn ich mich nicht selbst davor fürchtete und sorgfältig hütete. Wir haben jetzt eine Schwester meiner Mutter Ludowine bei uns, ein gutes, stilles, verständiges Mädchen, deren Umgang mir sehr wert ist, besonders wegen ihrer klaren und richtigen Ansicht der Dinge, womit sie oft, ohne es zu ahnden, meinen armen verwirrten Kopf wieder zu Verstande bringt. Werner Haxthausen lebt in Köln, und mein ältester Bruder, Werner, kommt in einigen Wochen zu ihm. Leben Sie wohl und vergessen Sie nicht, wie begierig ich auf Antwort warte.


  Ihre Nette.


  [■]


  Es gibt wenige deutsche Prosaiker, deren Kunst so ungebrochen in die Briefstellerei eingeht wie die von Görres. Wie die Meisterschaft eines Handwerkers, der seine Werkstatt neben der Wohnstube hatte, niemals im Werk allein, sondern gleichzeitig im privaten Lebensraume des Mannes und seiner Familie sich ausprägte, so ist es bei Görres mit der Schreibkunst der Fall. Wenn die frühromantische Ironie Friedrich Schlegels – siehe die »Lucinde« – esoterischer Art und bestimmt ist, eine kühle Aura um das reine, sich selbst genügsame »Werk« zu legen, schlägt die spätromantische eines Görres die Brücke zum Biedermeier. Die Ironie beginnt, sich von der Artistik zu lösen, um sich der Innigkeit und Schlichtheit zu verbinden. Dem Geschlecht, welchem Görres angehörte, ging die Reminiszenz der gotischen Bürgerstube mit ihren Knospentürmchen und Bogengängen an Stuhl und Truhe wirklich tief in den Alltag ein, und wenn sie uns in den Gemälden der Nazarener bisweilen gekünstelt und kalt erscheint, so gewinnt sie desto mehr Wärme und Kraft in den intimeren Bereichen. Der folgende Brief spiegelt sehr schön den Übergang der idealisch ausgespannten Romantik ins beschauliche Biedermeier.


  Joseph Görres an den Stadtpfarrer Aloys Vock in Aarau


  Straßburg, 26. Juni 1822.


  Ich muß wieder einmal mein Antlitz gegen das Aartal wenden und sehen, was meine freien Bündler über dem Jura machen. Ich setze daher sofort gleich den linken Fuß an den alten Salzturm bei Basel, dann gar nicht weit ausnehmend den rechten, unsern guten Bricktalern damit über die Nase fahrend, oben auf den Sattel an der Scharte und sehe nun hinunter und finde gleich die hölzerne Brücke, auf der man am hellen Tage nicht sieht, an die man unter drei Franken Strafe, die Hälfte für den Angeber, sein Wasser nicht abschlagen darf, natürlich um das schöne grüne Bergwasser unten nicht zu verderben, sehe links die alte Zwingburg, deren Mauern die tapferen Aarauer zwölften Geschlechts abwärts überschritten, dahinter die Wohnung, wo ehemals Prof. Görres seinen patriotischen Phantasien nachgehangen, endlich ganz links am Ende, um nicht mehr irre zu gehen, im vorvorletzten Hause, meinen liebwertesten Herrn Pfarrer etwas zerstreut auf der Galerie hinten auf und nieder gehen, bisweilen nach der Scharte sehen und seinen Augen nicht recht trauen, ob der Heruntersehende wirklich der Herr Schreibende ist, und ob er aus dem Briefe heraussieht, oder der Brief aus ihm, und ob seine Gedanken auf dem Berge stehen oder der Berg in seinen Gedanken. Das sind nun eben die kuriosen Fälle, wie sie im Leben vorkommen, und wenn der Pfarrer mich wirklich anredet und mich ernsthaft fragt, ob ich denn wirklich der selbige Herr Görres sei, der bekanntermaßen zehn Monat in des Bürgermeisters Haus gewohnt und im Garten auf und ab trottiert, so kann ich mit gutem Gewissen nicht ja sagen, da der leibliche Überrock, den ich vor acht Monaten von da mitgenommen, wirklich ganz abgetragen und zerrissen ist; und doch auch ohne rot zu werden, nicht recht nein, da ich mich wirklich zu erinnern glaube, daß das fragliche Subjekt wirklich da herumspaziert. Da gebe ich ihm denn kurzweg in der Verwirrung die Hand und fühle nun gleich, wie’s steht, und daß ich bei alten Freunden und Bekannten bin.


  Um nun auf die albernen Reden auch ernsthafte Diskurse zu führen, so will ich Ihnen sagen, wie dieser mein Brief hinter großen Wettern herzieht, die viel Menschen hier das Leben gekostet und ganz nahe auch meine Frau und Sophie auf dem Wasser getroffen hätten. Das sind furchtbare Stürme in diesem Jahre, die sich über die Gebirge nach Norden hin verirrt. Marie meint, Sie würden nun seit vier Wochen auch kein Feuer mehr im Ofen haben, obgleich immer noch Morgen und Abend etwas kühlich spitze Finger machen möchten; ich sage ihr aber, man brauche sie ja eben nicht herauszustrecken und sie vielmehr, wie sich’s denn auch ohnehin schickt, bei sich behalten.


  Viel hundert Vögel, die eben auf der großen Kastanie vor meinem Fenster ihr Schlaflied singen, lassen Ihr Zeiserlein auch aufs schönste grüßen.


  [■]


  In der Frühromantik war es ein dichtes Netz nicht gedanklicher Beziehungen allein, sondern persönlicher, das von den Naturwissenschaftlern sich zu den Dichtern hinüberspann. Verbindende Geister wie Windischmann, Ritter, Ennemoser und verbindende Vorstellungen wie die Brown’sche Reiztheorie, der Mesmerismus, die Chladni’schen Klangfiguren hielten das naturphilosophische Interesse auf beiden Seiten ununterbrochen wach. Je weiter aber das Jahrhundert vorrückte, desto mehr lockerten sich diese Beziehungen, um endlich in der Spätromantik den seltsamsten, gespanntesten Ausdruck in der Freundschaft zwischen Liebig und Platen zu finden. Das Kennzeichnende, von älteren Bindungen ähnlicher Art gänzlich sich Unterscheidende, ist die Ausschließlichkeit, mit der sie – von allen übrigen Verbindungen abgesondert – auf die beiden Partner allein gestellt ist: den neunzehnjährigen Studenten der Chemie und den sieben Jahre Älteren, der an der gleichen Universität Erlangen seinen orientalischen Interessen nachging. Die gemeinsame Studienzeit freilich war kurz; im Frühjahr des Jahres 1822 schon, das sie zueinander geführt hatte, mußte Liebig sich vor den Demagogenverfolgungen nach Paris in Sicherheit bringen. Das war der Beginn eines Briefwechsels, der ausgespannt über den drei Pfeilern der gemeinsam verlebten Monate, schwankend, vibrierend den Abgrund der Jahre, welche folgten, überbrückte. Unendlich schwierig ist Platen als Korrespondent gewesen: die Sonette, Ghaselen an Freunde, wie sie auch diesen Briefwechsel von Zeit zu Zeit unterbrechen, scheint er gewissermaßen zu verstecken oder zu erkaufen durch unablässige Vorwürfe, Ausfälle, Drohungen. Um so gewinnender das Entgegenkommen des geliebten und schönen Jüngeren, der in Platens Welt so weit eingeht, ihm als Naturforscher (könnte er sich zu solcher Tätigkeit entschließen) eine größere Zukunft als Goethen zu prophezeien oder auch, Platen zur Freude, seine Briefe mit arabischen Schriftzeichen zu signieren, wie diesen folgenden. Abgefaßt ist er zwei Monate vor der entscheidenden Wendung in Liebigs Leben, auf die er selber in seiner Widmung der »Chemie in ihrer Anwendung auf Agricultur und Physiologie« zurückweist. »Zu Ende der Sitzung vom 28. Juli 1823«, so wendet er sich an Alexander von Humboldt, »mit dem Zusammenpacken meiner Präparate beschäftigt, näherte sich mir aus der Reihe der Mitglieder der Akademie ein Mann und knüpfte mit mir eine Unterhaltung an; mit der gewinnendsten Freundlichkeit wußte er den Gegenstand meiner Studien und alle meine Beschäftigungen und Pläne von mir zu erfahren; wir trennten uns, ohne daß ich aus Unwissenheit und Scheu zu fragen wagte, wessen Güte an mir teilgenommen habe. Diese Unterhaltung ist der Grundstein meiner Zukunft gewesen, ich hatte den für meine wissenschaftlichen Zwecke mächtigsten und liebevollsten Freund und Gönner gewonnen.« Den Zeiten, in denen zwei große Deutsche in den Räumen einer französischen Akademie Bekanntschaft miteinander schließen konnten, ist Liebig auch weiterhin, zumal im Jahre 1870, treu geblieben, da er in einer Rede vor der Bayrischen Akademie der Wissenschaften dem Chauvinismus entgegengetreten ist. So repräsentierte er in der Frühzeit wie im Alter jene Forschergeneration, der Philosophie und Dichtung noch nicht ganz aus dem Blickkreis verschwunden waren, wenn sie auch nur mehr winkend und hinter Nebeln, wie im folgenden Briefe, herübergeistern.


  Justus Liebig an August Graf von Platen


  Paris, den 16. Mai 1823.


  Liebster Freund!


  Meinen letzten Brief hast Du jetzt sicher in Händen und erwartest mit diesem Brief mein Bild, das ich Dir zu senden versprach, es ist nicht meine Schuld, daß dieses nicht gleich geschieht, sondern die Schuld des Künstlers, der es bis jetzt noch nicht beendigt hat; allein soll mich dieses abhalten, mit Dir ein wenig zu plaudern?


  Es ist eine ausgemachte Sache, daß die Witterung, die Temperatur und andern äußern Zufälligkeiten einen entschiedenen Einfluß auf das Denken, und deswegen auch auf das Briefschreiben haben; der Mensch unterliegt diesem Einflusse trotz seines gebietenden Ichs, er hat dieses mit dem hygrometrischen Herd gemein, das sich verlängern oder verkürzen muß, wenn Feuchtigkeit in seiner Umgebung sich befindet oder nicht. Sicher ist bei mir jetzt ein solches äußeres Agens im Spiel, das mir das Schreiben an Dich zum Bedürfnis macht, da ich mich ja im andern Falle mit dem Denken oder mit dem Gedanken an Dich hätte begnügen können, doch glaube deswegen noch nicht, daß vielleicht ein naher Komet Schuld daran sei, denn die Magnetnadel oscilliert noch wie zuvor, auch ist die Hitze nicht außerordentlicher als wie sie gewöhnlich um diese Zeit in dem Pariser Klima ist; Biot’s Vorlesung über die Zerlegung und Klassifizierung der Töne kann dieses auch nicht hervorgebracht haben, und doch wünschte ich, daß ich die Harmonika spielen könnte, ich würde jetzt spielen, und Du würdest vielleicht die Töne hören, die Dir sagen könnten, wie sehr herzlich ich Dich liebe. Gay Lussac, der Entdecker der Gesetze, welchen die Gase unterworfen sind, hat in seinen Vorlesungen noch weniger Anlaß dazu gegeben, und doch wünschte ich ein Gas zu sein, das sich ins Unendliche ausdehnen könnte, ich würde mich im Augenblicke mit dem Endlichen begnügen, und würde mich nur bis Erlangen expandieren und Dich dorten als Atmosphäre umgeben, und gibt es Gase, die beim Atmen tödlich, andere, die liebliche Bilder erscheinen machen, so würde ich vielleicht ein Gas sein, das Dir Lust zum Briefschreiben und Freude und Lust am Leben erwecken könnte. Beutang kann mit seiner Mineralogie noch weniger dieses Bedürfnis hervorbringen, da er mir alle Hoffnung abschneidet, jemals den Stein der Weisen, (der sich als Stein doch in der Mineralogie finden müßte) zu erhalten, und doch wünschte ich ihn, weil er mich in den Stand setzen würde, Dich so glücklich als möglich zu machen, und mich fähig machen würde, mit Dir arabische und persische Rätsel zu lösen, was ich ohne diesen Wunderstein nie lernen werde. Ist es vielleicht la Place mit seiner Astronomie? Dieser kann es auch nicht sein, er zeigt mir bloß den Meridian, in welchem Du lebst, ohne mir Deine glücklichen Sterne zu zeigen. Ebensowenig können es Cuvier’s Entdeckungen in der Natur sein, die mich zum Briefschreiben bewegten, denn der gute Mann hat trotz seinem Eifer noch nicht ein Tier, viel weniger einen Menschen finden können, der dem andern vollkommen gleich ist, er zeigt mir bloß, daß die Natur aus einer Leiter besteht, und läßt mich nur sehen, um wieviel Stufen ich noch unter Dir stehe. Oerstedt vielleicht, bei seinem Hiersein hat mit seinem Elektromagnetismus dieses Rätsel bewirkt? Allein auch dieser ist es nicht, denn er nimmt in seinem Galvanismus keine Pole an, und ich fühle wohl, daß wir zwei Pole sind, die in ihrem Wesen unendlich verschieden, allein auch eben dieser Verschiedenheit halber sich anziehen müssen, denn Gleichartiges stößt sich ab.


  Du siehst liebster Platen, daß ich nichts finde, was mir dieses Geheimnis aufklären könnte, ich bitte Dich in Deinem nächsten Brief um den Schlüssel.


  Dein Dich herzlich küssender Liebig.


  [■]


  »Diese Blumen«, so schreibt am 10. Dezember 1824 Jenny von Droste-Hülshoff, die Schwester der Annette, an Wilhelm Grimm, »sind aus meinem Garten, und ich habe sie für Sie getrocknet«. Und: »Ich wünsche Ihnen immer klaren Sonnenschein, wenn Sie in der Aue spazieren gehen wollen, und daß Ihnen dann keine lästigen Bekannten begegnen, die Sie auf unangenehme Gedanken bringen und so die ganze Erholung für Sie verloren geht.« Sie hat auch noch zwei Bitten, »möchte nämlich gerne wissen, wie groß das Schauspielhaus und Theater in Kassel ist«. Die andere Bitte ist aber viel wichtiger. »Wenn ich«, so schreibt sie, »meinen Schwänen die Flügel stutze, was neulich noch an den beiden Jungen hat geschehen müssen, so ist das immer eine so große und traurige Arbeit. Ich bitte Sie also, mal zu fragen, auf welche Art die Schwäne in der Aue wohl behandelt werden. Es hat aber damit gar keine Eil, denn so bald kann ich doch von Ihrem Unterricht noch keinen Gebrauch machen. Die Schwäne müssen Sie aber immer mit günstigen Augen ansehen und denken, Sie stünden am Hülshoffer Teiche und sähen die meinigen da schwimmen. Ich will Ihnen auch sagen, wie sie heißen: der schöne Hans, Weißfüßchen, Langhals und Schneewittchen. Gefallen Ihnen die Namen wohl?« Alles das ist im folgenden Briefe beantwortet. Es ist jedoch nicht die Erledigung der Fragen in solcher Antwort, sondern die zarteste Verflechtung mit ihnen, so daß dies Frag- und Antwortspiel zur Spiegelung des längst vergangenen Liebesspiels zwischen den Schreibenden wird, das schwerlos in der Sprach- und Bilderwelt weiterlebt. Was wäre Sentimentalität, wenn nicht der erlahmende Flügel des Fühlens, das sich irgendwo niederläßt, weil es nicht weiterkann, und was also ihr Gegensatz, wenn nicht diese unermüdete Regung, die sich so weise aufspart, auf kein Erlebnis und Erinnern sich niederläßt, sondern schwebend eins nach dem andern streift: »O Stern und Blume, Geist und Kleid, / Lieb, Leid und Zeit und Ewigkeit!«


  Wilhelm Grimm an Jenny von Droste-Hülshoff


  Cassel, 9ten Januar 1825.


  Liebes Fräulein Jenny!


  Ich danke Ihnen für die beiden Briefe, die ich von Ihnen erhalten habe, und für die freundschaftliche und wohlwollende Gesinnung, die daraus spricht: ich habe sie von Herzen gefühlt und erkannt. Ich könnte das vielleicht noch besser und schöner ausdrücken, aber warum sollten Sie die Wahrheit davon nicht in den wenigen Worten empfinden. Es ist nun schon lange, seit ich Sie zuerst gesehen habe, und viele Jahre sind jedesmal verflossen, ehe wir uns Ihrer Gegenwart wieder erfreuten, und doch ist mir jedesmal gleich vertraulich in Ihrer Nähe vorgekommen, darum stelle ich mir auch nicht vor, daß Sie uns vergessen würden oder Ihr Andenken an uns in der Zeit verblassen könne. Es ist schön, wenn es Menschen gibt, an die man mit Vertrauen und Sicherheit zu allen Zeiten denken darf. Ich glaube, ich habe Ihnen schon einmal geschrieben, daß mir unser Leben oft wie ein Gang in einem unbekannten Lande vorkommt, denn ungewiß ist ja alles, was uns begegnet. Der Himmel ist überall in gleicher Nähe über uns und um uns, und ich vertraue wie Sie, daß er mir wird begegnen lassen, was mir gut ist; gleichwohl sind unsere Füße an den Boden gefesselt, und wir empfinden es schmerzlich, wenn wir in dürrem und heißem Sand dahin schreiten, und wir dürfen uns wohl nach den grünen Wiesen, Wäldern, nach den Orten sehnen, die liebreiche Menschen angebaut haben. Dies wird Sie wieder an meine Erzählung von meinen Spaziergängen erinnern, auf welchen ich so ungern einem Gesicht begegne, dessen Ausdruck mich stört; denn ich kann es doch nicht lassen, die Menschen anzusehen. Diese vielleicht allzugroße Empfindlichkeit mag auch daher kommen, daß ich seit vielen Jahren, eigentlich so lange ich mich besinnen kann, allein spazieren gegangen bin. In früheren Jahren mußte ich es tun, weil ich wegen Kränklichkeit langsam ging, und so ist es mir als Gewohnheit geblieben; ich bin auf diese Art am liebsten mit mir selber allein, und es ersetzt mir die Einsamkeit, nach der ich mich manchmal, so gerne ich unter Menschen bin, und so wenig ich lange allein sein möchte, außerordentlich sehne. Ich begreife Ihre Abneigung, die Sie manchmal gegen Gesellschaft hegen; es ist gewiß immer recht und gut, wenn man sie bezwingt, aber ich werfe mir doch auch die Artigkeit gegen Menschen vor, die mir gleichgültig sind.


  Ihre Blumen, die Sie uns geschickt haben, sind so schön, wie ich sie noch niemals in dieser Art gesehen habe. Sie dachten nur einen Sommer zu blühen und sind nun für so lange Zeit bewahrt, daß sie wohl einen Menschen ausdauern und länger. Wie schnell das Leben vergeht, mitten in der Beschäftigung und Arbeit fliegt mir die Zeit dahin. Vor einigen Tagen, am 4. Januar haben wir Jacobs Geburtstag gefeiert; glauben Sie wohl, daß er schon 40 Jahre alt ist? Manchmal ist er noch ganz wie ein Kind und ist auch ein so guter und edeldenkender Mensch, den ich vor Ihnen einmal loben möchte, wenn sichs schickte.


  Sie hatten versprochen, die Cassiopea, die ich Ihnen hier zeigte, zu behalten; ich will Sie mit noch einem Sternbild bekannt machen, welches man in dieser Zeit sieht und das schönste unter allen ist. Wenn Sie an einem hellen Abend, etwa um 8, 9 Uhr mitten zwischen Osten und Süden gerade aufblicken wollen, so wird es vor Ihnen stehen; es sieht so aus, wenigstens in meinen Gedanken:


  [image: menschen1]


  Das Ganze heißt Orion, die zwei großen Sterne Rigel und Bellatrix, denn mit dem arabischen Namen des dritten will ich Sie nicht quälen. Die sechs in der Mitte stehenden Sterne
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  heißen auch der Jacobsstab oder der Rechen, was Sie nun gar der Gärtnerei wegen nicht vergessen dürfen. Am Pfingsten versinkt es wieder im Westen und steigt im Herbst im Osten wieder auf.


  Das Theater hat 40 Fuß Breite, 43 Fuß Höhe und 155 Fuß Tiefe. Hierin erhalten Sie die genaue Nachricht. Aber wie es mit den Schwänen gehalten wird, habe ich noch nicht erfahren können. Eigentlich glaube ich, man schneidet den Jungen die Flügel gar nicht, wenn sie auch auffliegen, kommen sie doch zur Heimat wieder zurück.


  Diesen Sommer ging ich einen Abend die Fulda hinauf; da hatte sich ein Schwan auf eine kleine Insel niedergelassen, saß da ganz stolz, dann ließ er sich in die Flut hinab und zog ein paar Kreise; der ist gewiß aus der Aue hierher geflogen, auch habe ich sie da einige Mal fliegen gesehen. Sonst brauchen Sie mir keine Zuneigung zu diesen Tieren anzuempfehlen: ich habe sie immer gerne gehabt; das stille, ernste und ruhige und doch heitere, das geistige, – denn man denkt, Meerschaum habe sich gebildet und belebt, das begeisterte, das sie neben dem kühlen und ruhigen zu haben scheinen, gefällt mir immer von neuem. Am schönsten habe ich sie im Anfang des Dezember gesehen: ich ging, wie ich es gerne tue, bei einbrechender Nacht an einem von den lauen und milden Abenden hinab in die Aue zu dem Wasser, weil ich das besonders gerne betrachtete. Mich erfreut immer das reine, leicht bewegliche Element. Die Trauerweiden hatten noch alle ihr Laub, nur war es hellgelb geworden, und die dünnen Zweige trieben sich mit sichtbarem Vergnügen in der Luft langsam hin und her. Im Osten leuchteten durch die Fichten und Tannen ein paar dunkelrote Streifen, während die andern schon in tiefer Dämmerung steckten. Nun schienen die Schwäne erst recht lebendig zu werden, zogen auf dem Spiegel hin und her, ihr Weiß leuchtete durch die Dunkelheit, und sie sahen wirklich wie übernatürliche Wesen aus, so daß ich mir die Nixen und Schwanenjungfrauen lebhaft vorstellen konnte, bis es endlich finstere Nacht wurde. Die Namen von Ihren Schwänen gefallen mir, nur Weißfüßchen ist mir ein Rätsel, oder soll er dadurch Bescheidenheit lernen? Nennen Sie nun auch einen Wassernix!


  Damit will ich diesen Brief an einem Sonntagmorgen schließen, nur noch die herzlichsten Grüße von uns allen müssen Sie annehmen, ehe sie ihn hinlegen.


  Wilhelm Grimm.


  [■]


  Den folgenden Brief hat der 75jährige Zelter an den 78jährigen Goethe gerichtet, ehe er nach seiner Ankunft in Weimar dessen Schwelle betrat. Es ist oft bemerkt worden, daß in unserer Literatur Glanz und Ruhm am meisten den Jünglingen, den Beginnenden und noch mehr den Frühvollendeten anhaften. Wie selten die Erscheinung des Männlichen in ihr ist, bekräftigt jede neue Beschäftigung mit Lessing. Vollends aus dem bekannten Raum der deutschen Bildungswelt ragt die Freundschaft heraus, in welcher zwei Greise in einem geradezu chinesischen Bewußtsein von der Würde des Alters und seiner Wünschbarkeit die Neige ihrer Lebenstage einander mit den erstaunlichen Trinksprüchen zubringen, die wir in Goethes Briefwechsel mit Zelter besitzen und von denen der folgende der vollkommenste sein dürfte.


  Karl Friedrich Zelter an Goethe


  Du bist im Mutterleibe der Natur so hübsch zu Hause und ich höre Dich so gerne reden von Urkräften, die von Geschlechtern der Menschen ungesehn durch das Universum wirken, daß ich ein Gleiches ahnde, ja Dich im Tiefsten zu verstehen meine und doch zu alt und viel zu weit zurück bin, um ein Studium der Natur anzufangen.


  Komme ich nun auf einsamen Reisen über Höhen, Bergspitzen, durch Schluchten und Thäler, so werden mir Deine Worte zu Gedanken, die ich mein nennen möchte. Aber es fehlt an allen Orten und nur mein eigenes kleines Talent kann mich retten, daß ich nicht versinke.


  Da wir doch nun einmal zusammen sind wie wir sind, so dächte ich, Du ließest Dich herab, da ich Dich so gern verstehe, mir meinen Grundstein zu legen um mein innerstes Sehnen zu festen: wie Kunst und Natur, Geist und Körper überall zusammenhangen, ihre Trennung aber – Tod ist.


  So habe ich auch diesmal wieder, indem ich wie ein Zwirnfaden das Thüringische Gebirge von Coburg bis hieher durchzogen bin, schmerzhaft an den Werther gedacht: daß ich nicht überall mit Fingern der Gedanken was unter und neben mir ist, befühlen, beschauen kann; was mir aber so natürlich vorkommt als Körper und Seele Ein Wesen sind.


  Freilich hat es unserer vieljährigen Correspondenz nicht an Materie gefehlt; Du hast so redlich Theil genommen an meinem Stückwissen in musikalischen Dingen, wo wir Andern freilich noch immer umherschwanken; – wer hätte es uns denn sagen sollen? Aber ich möchte doch auch nicht gar zu bettelhaft gegen Andere vor Dir erscheinen. Nenne es Stolz – dieser Stolz wäre meine Lust. Von Jugend an habe mich hingezogen, hingezwungen gefühlt zu denen die mehr, die das Beste wissen und muthig, ja lustig mich bekämpft und ertragen, was mir an ihnen mißfiel – ich wußte wohl was ich wollte, wenn ich auch nicht weiß, was ich erfuhr. Du warst der Einzige, der mich trug und trägt, ich könnte von mir selber lassen, nur nicht von Dir.


  Sage mir, zu welcher Stunde ich zu Dir komme; ich erwarte vorher unsern Doctor, weiß aber nicht, wann er kommen kann.


  Weimar, Dienstag den 16. Octbr. 1827.


  Z.


  [■]


  Dem historischen Rückblick enthält der folgende Brief mehr als eine Todesnachricht, und sei es die ganz Deutschland erschütternde vom Hinscheiden Hegels. Er ist ein Treugelöbnis an seiner Bahre, dessen Folgen die, die es ablegten, damals nicht ahnten. Strauß und Märklin, die sich in diesem Briefe so eng verbunden zeigen, gehörten dem gleichen Jahrgang der Klosterschule Blaubeuren an, auf der sie miteinander Freundschaft geschlossen hatten, und zwar der sogenannten »Geniepromotion«. So wenigstens nannte man diesen Jahrgang später auf dem Tübinger Stift, in welches, 1825, Strauß und Märklin als Studenten der Theologie hinübertraten. Unter den übrigen Figuren, die der Gruppe zu dem glanzvollen Namen verhalfen, hat heute freilich nur noch Friedrich Theodor Vischer ein Gesicht. In der schönen gemächlichen Biographie, die Strauß dem Adressaten nach dessen frühem Tod – er starb mit 42 Jahren 1848 – gewidmet hat, stellt er anmutig das Bild des berühmten Stifts hin, das im Laufe der Zeit »so viele bauliche Umwandlung erfahren, daß es kein klösterliches, ja kaum mehr ein altertümliches Ansehen hat. Mit der Hauptseite gegen Süden gewendet, sonnig und luftig, die höheren Stockwerke mit entzückender Aussicht auf die dunkelblaue Mauer der schwäbischen Alp, welche über dem theatralisch auseinandertretenden Vordergrunde des Steinlachtales sich als Hintergrund erhebt, ist das ganze Gebäude, die beiden Hörsäle und den Speisesaal ausgenommen, in Arbeits- und Schlafzimmer für je 6 bis 10 Bewohner in der Art abgeteilt, daß, ähnlich wie in Blaubeuren, allemal zwischen zwei Studierzimmern der Zöglinge ein Repetentencabinett sich befindet.« Wenn Strauß später das Stift verließ, um die unmittelbare Auseinandersetzung mit den Gedanken zu suchen, die von Berlin aus damals Deutschland bewegten, so waren die beiden Freunde doch 1833 von neuem als Repetenten im Stift vereinigt und zwei Jahre später erschien dann das »Leben Jesu«, das nicht nur für seinen Verfasser Strauß, sondern auch für Märklin Ursprung lang andauernder Kämpfe wurde, in denen die Theologie der Junghegelianer sich bildete. Ausgangspunkt der Hegelstudien für beide war die »Phänomenologie«. »Hegel, welcher einst mit Märklins Vater zu gleicher Zeit in das Tübinger Stift eingetreten war, hatte lange in seiner schwäbischen Heimat nur geringe Beachtung gefunden. Nun erwuchs ihm auf einmal in dem Sohne Märklins und dessen Freundeskreis ein Häuflein von begeisterten Anhängern; nur zogen sie in theologischen Dingen die Konsequenzen jenes Systems viel kühner als der Meister selbst.« Im »Leben Jesu« führen diese Konsequenzen zu einer Synthese der supranaturalistischen und der rationalen Auslegung des Neuen Testaments, dergestalt, daß, um mit Strauß zu reden, »als Subjekt der Prädikate, welche die Kirche Christo beilegt, statt eines Individuums eine Idee, aber eine reale, nicht Kantisch unwirkliche, gesetzt wird. In einem Individuum, einem Gottmenschen, gedacht, widersprechen sich die Eigenschaften und Funktionen, welche die Kirchenlehre Christo zuschreibt: in der Idee der Gattung stimmen sie zusammen.« Das waren Perspektiven der Hegeischen Lehre, die, so keimhaft sie im Jahre 1831 noch verschlossen lagen, die konventionelle Erbaulichkeit einer Totenfeier nicht gerade beförderten. Und es war nicht allein der werdende Verfasser des Lebens Jesu, der bei dieser Bestattung den Mißklang empfand, in dem eine umstürzende und unvorhergesehene Art des Fortlebens sich ankündigte. »Das Entsetzen«, schreibt sehr vermittelnd J. E. Erdmann, gleichfalls ein Hegelianer, »darüber, daß er, den man noch eben frisch und munter gesehen hatte, dahingerafft war, muß als ein Entschuldigungsgrund für manches an seinem Grabe gesprochene Wort gelten. Er war zu groß gewesen, als daß die Kleinen, denen er Halt gab, nicht außer Fassung und Haltung hätten kommen sollen.«


  David Friedrich Strauss an Christian Märklin


  Berlin, den 15. November 1831.


  An wen, geliebtester Freund! soll ich es schreiben, daß Hegel tot ist, als an Dich, dessen ich auch am meisten gedachte, so lange ich den Lebenden hören und sehen konnte? Zwar die Zeitungen melden es Dir wohl, ehe Dich mein Brief erreicht; aber auch von mir sollst und mußt Du es hören. Ich hoffte, Dir Erfreulicheres von Berlin aus schreiben zu können! Denke Dir, wie ich es erfuhr. Ich hatte Schleiermachern nicht treffen können, bis diesen Morgen. Da fragte er natürlich, ob mich die Cholera nicht abgeschreckt habe zu kommen, worauf ich erwiderte, daß ja die Nachrichten immer beruhigender geworden, und sie jetzt wirklich fast zu Ende sei. Ja, sagte er, aber sie hat noch ein großes Opfer gefordert – Professor Hegel ist gestern Abend an der Cholera gestorben. Denke Dir diesen Eindruck! Der große Schleiermacher, er war mir in diesem Augenblick unbedeutend, wenn ich ihn an diesem Verluste maß. Unsere Unterhaltung war zu Ende, und ich entfernte mich eilig. Mein erster Gedanke war: nun reisest du ab, was tust du ohne Hegel in Berlin? Bald aber besann ich mich und bleibe nun. Hergereist bin ich einmal, – auf eine weitere Reise komme ich nicht mehr, und hier ist Hegel zwar gestorben, aber nicht ausgestorben. Ich freue mich, daß ich den großen Meister noch gehört und gesehen habe vor seinem Ende. Ich hörte beide Vorlesungen bei ihm: über Geschichte der Philosophie und Rechtsphilosophie. Sein Vortrag gab, wenn man von allen Äußerlichkeiten absieht, den Eindruck des reinen Fürsichseins, das sich des Seins für Andere nicht bewußt war, d. h. er war weit mehr ein lautes Sinnen, als eine an Zuhörer gerichtete Rede. Daher die nur halblaute Stimme, die unvollendeten Sätze, wie sie so augenblicklich in Gedanken aufsteigen mögen. Zugleich aber war es ein Nachdenken, wie man wohl an einem nicht ganz ungestörten Orte dazu kommen mag, es bewegte sich in den bequemsten, konkretesten Formen und Beispielen, die nur durch die Verbindung und den Zusammenhang, in welchem sie standen, höhere Bedeutung erhielten. Am Freitag hatte er beide Vorlesungen noch gehalten; Samstag und Sonntag fielen sie ohnehin weg; am Montag war angeschlagen, daß Hegel wegen plötzlicher Krankheit seine Vorlesungen aussetzen müsse, aber am Donnerstag ihre Fortsetzung anzeigen zu können hoffe, aber noch an eben dem Montag war ihm das Ziel gesetzt. Vorigen Donnerstag besuchte ich ihn. Wie ich ihm Namen und Geburtsort nannte, sagte er gleich: ah, ein Württemberger! und bezeugte eine herzliche Freude. Er fragte mich nach allerlei Württembergischen Verhältnissen, in welchen er noch mit ehrlicher Anhänglichkeit lebte, z. B. nach Klöstern, nach dem Verhältnis von Alt- und Neu- Württembergern und dergl. Über Tübingen sagte er, er höre, daß daselbst üble und zum Teil gehässige Vorstellungen über seine Philosophie herrschen; es treffe auch hier zu, sagte er lächelnd, daß ein Prophet nichts gilt in seinem Vaterlande. Von dem wissenschaftlichen Geiste in Tübingen hatte er die eigene Vorstellung, es werde da zusammengetragen, was dieser und was jener von einer Sache halte, da habe der das darüber gesagt, ein anderer jenes, auch lasse sich das noch sagen u. s. f. Es ist dies wohl für unsere Zeit nicht mehr ganz richtig über Tübingen – der gesunde Menschenverstand und das orthodoxe System sind positivere Mittelpunkte seiner Theologie und Philosophie. Nach Deinem Vater erkundigte sich Hegel mit vieler Teilnahme, die Erwähnung Maulbronns brachte ihn darauf, er sagte, daß er mit ihm durch’s Gymnasium und die Universität gegangen. Er wußte ihn noch in Neuenstadt; als ich sagte, daß er nun Prälat in Heilbronn sei, sagte der alte Württemberger: so, jetzt ist auch in Heilbronn ein Prälat? – Wenn man Hegeln auf dem Katheder sah und hörte, so gab er sich so unendlich alt, gebückt, hustend usw., daß ich ihn 10 Jahre jünger fand, als ich auf’s Zimmer zu ihm kam. Graue Haare allerdings, bedeckt von jener Mütze, wie sie das Bild bei Binder zeigte, bleiches, aber nicht verfallenes Gesicht, helle blaue Augen und besonders zeigten sich beim Lächeln noch die schönsten weißen Zähne, was einen sehr angenehmen Eindruck machte. Er gab sich ganz als einen guten alten Herrn, wie ich bei ihm war, und sagte am Ende, ich solle öfters bei ihm einsprechen, er wolle mich dann auch mit seiner Frau bekannt machen. – Nun Morgen Mittag um 3 Uhr wird er begraben. Die Bestürzung ist ungemein auf der Universität; Henning, Marheineke, selbst Ritter lesen gar nicht, Michelet kam fast weinend auf den Katheder. Mein Stundenplan ist nun ganz zerrissen; ich weiß nicht, ob nicht vielleicht jemand die Hefte der zwei angefangenen Kollegien abzulesen unternehmen wird. Sonst höre ich bei Schleiermacher die Enzyklopädie, bei Marheineke den Einfluß der neueren Philosophie auf die Theologie, und jetzt, da Hegels Vorlesung wegfällt, kann ich auch noch die Geschichte des kirchlichen Dogma bei ihm hören, welche er zu gleicher Stunde mit Hegel las. Bei Henning höre ich Logik, bei Michelet Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften. Schleiermacher ist, weil er extemporiert, nicht leicht nachzuschreiben – er hat mich überhaupt bis jetzt – auch das Predigen miteingeschlossen, noch nicht besonders angezogen, – ich muß ihn zuvor mehr persönlich kennen lernen. Marheineke’s Vortrag stellt man falsch dar, wenn man ihn stolz und affektiert nennt, er ist sehr würdig und mit unverkennbaren Spuren von Gefühl. Der freundlichste Mann hier ist aber Hitzig, der mir schon unzählige Gefälligkeiten erwiesen hat. Gestern führte er mich in eine Gesellschaft ein, in welcher namentlich Chamisso zu treffen war. Man liest Fichte’s Leben vor. Chamisso, ein ältlicher, langer, hagerer Mann, mit einem grauen altdeutschen Haar, aber kohlschwarzen Augenbrauen. Im Gespräch ist er nicht viel, zerstreut, das Gesicht greulich verziehend, aber freundlich und zuvorkommend. So hätte ich also alles, – nur Dich, mein Bester, nicht und keinen der mir Dich irgend ersetzen könnte. Warum bist Du so eigensinnig fortgerannt, ohne auf uns zu warten? wirst Du sagen. Um Hegel noch zu sehen und ihm mit der Leiche zu gehen, antworte ich. Sende diesen Brief Bührern, damit er meinen Eltern sagt – worauf sie begierig sein werden – was ich jetzt nach Hegel’s Tode zu tun gedenke. Den 17. Gestern haben wir ihn begraben. Um 3 Uhr hielt Marheineke als Rektor im Universitäts-Saale eine Rede, einfach und innig, mich ganz befriedigend. Er stellte ihn nicht nur als König im Reich des Gedankens, sondern auch als echten Jünger Christi im Leben dar. Er sagte auch, was er bei einer kirchlichen Feier nicht würde gesagt haben, daß er wie Jesus Christus durch den leiblichen Tod zur Auferstehung im Geiste, den er den Seinigen gelassen, hindurchgedrungen sei. Hierauf ging der ziemlich tumultarische Zug vor’s Trauerhaus und von da zum Gottesacker. Dieser war mit Schnee bedeckt, rechts stand die Abendröte, links der aufgehende Mond. Neben Fichte, wie er gewünscht hatte, wurde Hegel beigesetzt. Ein Hofrat Fr.Förster, ein Poet und Anhänger Hegel’s, hielt eine Rede voll leerer Phrasen, wie das Gewitter, das lange über unseren Häuptern gestanden, und sich schon verziehen zu wollen schien, noch mit einem zündenden Strahl und hartem Donnerschlag ein hohes Haupt getroffen; und dies mit einem Ton, wie wenn man dem Kerl einen Sechser gegeben hätte, um das Ding geschwind abzulesen. Nachdem dies beendigt war, trat man näher zum Grab und eine von Tränen gedämpfte, aber hochfeierliche Stimme sprach: Der Herr segne Dich. Es war Marheineke. Dieser Eindruck befriedigte mich wieder ganz. Beim Austritt aus dem Gottesacker sah ich einen jungen Mann weinen und hörte ihn von Hegel sprechen. Ich schloß mich ihm an; es war ein Jurist, vieljähriger Schüler Hegel’s. Damit Gott befohlen.


  [■]


  Voranzuschicken ist diesem Goethebrief weniges; ein kurzer Kommentar soll ihm folgen. In der Tat scheint die philologische Auslegung einem so großen Dokument gegenüber die bescheidenste Verhaltungsweise, zumal dem, was Gervinus über den allgemeinen Charakter der Goetheschen Spätbriefe in seiner Schrift »Über den Goetheschen Briefwechsel« sagt, in Kürze nichts hinzuzufügen ist. Auf der anderen Seite liegen fürs äußere Verständnis dieser Zeilen alle Daten bei der Hand. Am 10. Dezember 1831 war Thomas Seebeck, der Entdecker der entoptischen Farben, gestorben. Entoptische Farben sind durch eine gewisse mäßige Lichtanregung in durchsichtigen Körpern zum Vorschein kommende Farbenbilder. In ihnen erblickte Goethe einen experimentellen Hauptbeweis seiner Farbenlehre der Newtonschen gegenüber; er nahm also stärksten Anteil an ihrer Entdeckung und stand von 1802 bis 1810 zu ihrem in Jena ansässigen Urheber in näherer Beziehung. Als Seebeck späterhin in Berlin wirkte und dort Mitglied der Akademie der Wissenschaften wurde, lockerte sich das Verhältnis zu Goethe. Dieser verdachte es ihm, daß er an so sichtbarer Stelle nicht nachhaltig für die »Farbenlehre« sich einsetzte. Soweit die Voraussetzungen des folgenden Schreibens. Es stellt die Antwort auf einen Brief dar, in dem Moritz Seebeck, der Sohn des Forschers, gleichzeitig mit der Nachricht vom Ableben seines Vaters Goethe der Bewunderung versichert, die der Verstorbene bis zuletzt für ihn hegte und die »einen festeren Grund als den einer persönlichen Neigung hatte«.


  Goethe an Moritz Seebeck


  3. Januar 1832.


  Auf Ihr sehr werthes Schreiben,mein Theuerster, habe wahrhaftest zu erwidern: daß das frühzeitige Scheiden Ihres trefflichen Vaters für mich ein großer persönlicher Verlust sei. Ich denke mir gar zu gern die wackeren Männer, welche gleichzeitig bestrebt sind, Kenntnisse zu vermehren und Einsichten zu erweitern, in voller Thätigkeit. Wenn zwischen entfernten Freunden sich erst ein Schweigen einschleicht, sodann ein Verstummen erfolgt und daraus ohne Grund und Noth sich eine Mißstimmung erzeugt, so müssen wir darin leider eine Art von Unbehülflichkeit entdecken, die in wohlwollenden guten Charakteren sich hervorthun kann, und die wir, wie andere Fehler, zu überwinden und zu beseitigen mit Bewußtsein trachten sollten. Ich habe in meinem bewegten und gedrängten Leben mich einer solchen Versäumniß öfters schuldig gemacht und will auch in dem gegenwärtigen Fall den Vorwurf nicht ganz von mir ablehnen. So viel aber kann ich versichern, daß ich es für den zu früh Dahingegangenen weder als Freund an Neigung, noch als Forscher an Theilnahme und Bewunderung je habe fehlen lassen, ja daß ich oft etwas Wichtiges zur Anfrage zu bringen gedachte, wodurch dann auf einmal alle bösen Geister des Mißtrauens wären verscheucht gewesen. Doch hat das vorüberrauschende Leben unter anderen Wunderlichkeiten auch diese, daß wir in Thätigkeit so bestrebsam, auf Genuß so begierig, selten die angebotenen Einzelheiten des Augenblicks zu schätzen und festzuhalten wissen. Und so bleibt denn im höchsten Alter uns die Pflicht noch übrig, das Menschliche, das uns nie verläßt, wenigstens in seinen Eigenheiten anzuerkennen und uns durch Reflexion über die Mängel zu beruhigen, deren Zurechnung nicht ganz abzuwenden ist. Mich Ihnen und Ihren theuren Angehörigen zu geneigtem Wohlwollen bestens empfehlend ergebenst


  J. W. v. Goethe.


  Dieser Brief ist einer der letzten, die Goethe geschrieben hat. Wie er, so steht auch seine Sprache an einer Grenze. Die Goethesche Altersrede erweitert das Deutsche in einem imperialen Sinne, der keinen Einschlag von Imperialismus hat. Ernst Lewy hat in einer wenig bekannten, aber um so bedeutsameren Studie »Zur Sprache des alten Goethe« gezeigt, wie die beschauliche, kontemplative Natur des Dichters im hohen Alter ihn zu eigentümlichen grammatischen und syntaktischen Fügungen bringt. Er hat auf das Vorherrschen von Komposita, den Schwund des Artikels, die Betonung des Abstrakten und viele andere Züge hingewiesen, die zusammenwirkend zur Folge haben, »jedem Wort einen möglichst großen Bedeutungsinhalt« zu geben und das gesamte Gefüge unterordnenden Sprachtypen wie dem Türkischen, einverleibenden wie dem Grönländischen angleichen. Ohne unmittelbar diese sprachlichen Gedanken aufzunehmen, suchen die folgenden Anmerkungen zu erhellen, wieweit diese Sprache von der gebräuchlichen abliegt.


  »ein großer persönlicher Verlust sei« – Sprachlich wäre der Indikativ mindestens ebenso möglich; der Konjunktiv an dieser Stelle verrät, daß das den Schreibenden beherrschende Gefühl von sich aus nicht den Weg zur Schrift, zum Ausdruck mehr verlangt, daß Goethe als Kanzlist des eigenen Innern es verlautbart.


  »in voller Tätigkeit« – Die Worte stehen als Kontrast zu: tot; ein wahrhaft antik empfundener Euphemismus.


  »eine Art von Unbehilflichkeit« – Der Schreiber wählt für das Verhalten des Greisen einen Ausdruck, welcher eher für das des Säuglings am Platze wäre, und dies, um ein Physisches an die Stelle eines Geistigen setzen zu können, und dergestalt den Tatbestand, sei es auch mit Gewalt, zu vereinfachen.


  »nicht ganz von mir ablehnen« – Goethe hätte wohl schreiben können »nicht ganz ablehnen«. Er schreibt »nicht ganz von mir ablehnen« und bietet damit sich, den eignen Leib, dem Vorwurf zur Stütze, gemäß der Neigung, die Abstraktion, die er im Ausdruck sinnlicher Dinge bevorzugt, ihrerseits im Ausdruck der geistigen in eine paradoxe Anschaulichkeit umschlagen zu lassen.


  »das vorüberrauschende Leben« – Bewegt und gedrängt heißt dies Leben an anderer Stelle: Beiworte, die es überdeutlich machen, daß der Schreiber selbst sich, betrachtend, an dessen Ufer zurückzog, im Geiste, wenn auch nicht im Bilde, jenes anderen Greisenwortes, mit dem Walt Whitman verschieden ist: »Nun will ich mich vor die Tür setzen und das Leben betrachten.«


  »Einzelheiten des Augenblicks« – »Zum Augenblicke möcht ich sagen: Verweile doch, du bist so schön.« Schön ist der erfüllende Augenblick, der verweilende aber erhaben, wie der am Lebensende kaum mehr vorrückende, den diese Briefzeilen festhalten.


  »das Menschliche … in seinen Eigenheiten« – Die sind das Letzte, worauf der große Humanist sich als in ein Asyl zurückzieht; die Idiosynkrasien, die diese späteste Lebensperiode regieren, auch sie stellt er unter das Patronat der Menschheit selbst. Wie durch das Mauerwerk eines unerschütterlichen, ausgestorbenen Baues zuletzt die schwachen Pflanzen, Moose sich ihre Bahn brechen, dringt hier, die Fugen einer unerschütterlichen Haltung sprengend, das Gefühl.


  [■]


  Es ist immer die gleiche Wendung – Hölderlin an Böhlendorf: »Deutsch will und muß ich übrigens bleiben, und wenn mich die Herzens- und Nahrungsnot nach Otaheiti triebe«; Kleist an Friedrich Wilhelm III.: daß er »schon mehr als einmal dem traurigen Gedanken nahe gebracht worden«, sich im Ausland ein Fortkommen suchen zu müssen; Ludwig Wolfram an Varnhagen von Ense: »Sie werden einen deutschen Schriftsteller von gewiß unbeflecktem literarischem Ruf nicht dem Elend zur Beute lassen«; Gregorovius an Heyse: »Diese deutschen Männer würden einen wahrlich verhungern lassen.« Und nun Büchner an Gutzkow: »Sie sollen noch erleben, zu was ein Deutscher nicht fähig ist, wenn er Hunger hat.« Es ist ein grelles Licht, das aus solchen Briefen auf die lange Prozession deutscher Dichter und Denker fällt, die an die Kette einer gemeinsamen Not geschmiedet, am Fuße jenes weimarischen Parnasses sich dahinschleppt, auf dem die Professoren gerade wieder einmal botanisieren gehen. – Für alles Unglück, von dem er Zeugnis ablegt, ist diesem folgenden Briefe das Glück zu überdauern zugefallen. Besonders sind die an die Seinen und an die Braut Eingriffen zum Opfer gefallen, welche der Bruder, Ludwig Büchner, an seinem Teil damit rechtfertigt, es sei ihm nur auf das angekommen, »was zur Kenntnis der politischen Bewegung jener Zeit und des Anteils, den Büchner daran hatte, wichtig erschien«. Diesem Anteil setzt der folgende Brief ein Ziel. Denn in der Frühe des 1. März 1835 floh Büchner aus Darmstadt. Schon seit einiger Zeit waren die Mitglieder der Gesellschaft der Menschenrechte der Behörde bekannt gewesen; die Arbeit am »Danton« ging, wie man gesagt hat, unter Polizeiaufsicht vor sich. Unter Polizeiaufsicht stand auch die Redaktion; als das Stück im Juli des Jahres erschien, nannte Gutzkow selbst es einen notdürftigen Rest, »die Ruine einer Verwüstung, die mich Überwindung genug gekostet hat«. Erst 1879 brachte Emil Franzos die unzensierte Ausgabe heraus. Die Wiederentdeckung Büchners am Vorabend des Weltkrieges gehört zu den wenigen literarpolitischen Vorgängen der Epoche, die mit dem Jahre 1918 nicht entwertet waren, und deren Aktualität einer Mitwelt, die die Reihe der eingangs erwähnten Äußerungen unabsehbar wachsen sieht, blendend einleuchten muß.


  Georg Büchner an Karl Gutzkow


  Darmstadt, Ende Februar 1835.


  Mein Herr!


  Vielleicht hat es Ihnen die Beobachtung, vielleicht, im unglücklicheren Fall, die eigene Erfahrung schon gesagt, daß es einen Grad von Elend gibt, welcher jede Rücksicht vergessen und jedes Gefühl verstummen macht. Es gibt zwar Leute, welche behaupten, man solle sich in einem solchen Falle lieber zur Welt hinaushungern, aber ich könnte die Widerlegung in einem seit Kurzem erblindeten Hauptmanne von der Gasse aufgreifen, welcher erklärt, er würde sich totschießen, wenn er nicht gezwungen sei, seiner Familie durch sein Leben seine Besoldung zu erhalten. Das ist entsetzlich. Sie werden wohl einsehen, daß es ähnliche Verhältnisse geben kann, die Einen verhindern, seinen Leib zum Notanker zu machen, um ihn von dem Wracke dieser Welt in das Wasser zu werfen, und werden sich also nicht wundern, wie ich Ihre Türe aufreiße, in Ihr Zimmer trete, Ihnen ein Manuskript auf die Brust setze und ein Almosen abfordere. Ich bitte Sie nämlich, das Manuskript so schnell wie möglich zu durchlesen, es im Fall Ihnen Ihr Gewissen als Kritiker dies erlauben sollte, dem Herrn Sauerländer zu empfehlen und sogleich zu antworten.


  Über das Werk selbst kann ich Ihnen weiter nichts sagen, als daß unglückliche Verhältnisse mich zwangen, es in höchstens fünf Wochen zu schreiben. Ich sage dies, um Ihr Urteil über den Verfasser, nicht über das Drama an und für sich zu motivieren. Was ich daraus machen soll, weiß ich selber nicht, nur das weiß ich, daß ich alle Ursache habe, der Geschichte gegenüber rot zu werden; doch tröste ich mich mit dem Gedanken, daß, Shakespeare ausgenommen, alle Dichter vor ihr und der Natur wie Schulknaben dastehen. Ich wiederhole meine Bitte um schnelle Antwort; im Falle eines günstigen Erfolges können einige Zeilen von Ihrer Hand, wenn sie noch vor nächstem Mittwoch hier eintreffen, einen Unglücklichen vor einer sehr traurigen Lage bewahren.


  Sollte Sie vielleicht der Ton dieses Briefes befremden, so bedenken Sie, daß es mir leichter fällt, in Lumpen zu betteln, als im Frack eine Supplik zu überreichen, und fast leichter, die Pistole in der Hand: la bourse ou la vie! zu sagen, als mit bebenden Lippen ein: Gott lohn’ es! zu flüstern.


  G. Büchner.


  [■]


  Das Schauspiel »Prominenter«, welche unter hergebrachten Floskeln einem Jubiläum, einer Ehrung sich scheinen entziehen zu wollen, ist uns geläufig. Um aber den Sinn eines Verhaltens zu finden, das dergestalt gewöhnlich nur imitiert wird, muß man wohl in den Zeugnissen deutscher Menschen ein wenig zurückblättern. Da stößt man denn auf diesen Brief des großen Chirurgen Dieffenbach (1795-1847), und jene echte Bescheidenheit, die nicht Demut vor den Leuten, sondern der Anspruch auf Namenlosigkeit ist. Auch von dem, was in diesem Schreiben berührt wird, gelten Dieffenbachs Worte aus der gleichzeitigen Vorrede seiner »Operativen Chirurgie«: »Es sind keineswegs Überschauungen und Rückblicke in ein mühevolles und bewegtes Leben, keine schwermutvollen Betrachtungen am Abend des eigenen Daseins, sondern noch mit der Glut der Jugend und der Gegenwart erfaßte Begebenheiten, nicht bloß von vorgestern, sondern noch von gestern und noch von heute.« Kurz vor dem Tod versichert dieser Brief das fast vollbrachte Leben jener Treue, die den Tätigen zum Feiern so ungeschickt macht. Sie ist gewiß kein Ideal an sich. Wohl aber eignet dies Verhalten den großen Typen des deutschen Bürgertums, denen wir in dieser Briefreihe nachgehen. Wie weit wir dabei aus dem Kreise der »Dichter und Denker« uns entfernen dürfen, ohne darum eine geringere Kraft seiner Prägung zu finden, wird man, mit einiger Verlegenheit vielleicht, den folgenden Zeilen entnehmen.


  Johann Friedrich Dieffenbach an einen Unbekannten


  Potsdam, 19. Oktober 1847.


  Es ist wohl möglich, daß einigen meiner Freunde nicht entgangen ist, daß ich heut vor 25 Jahren promoviert habe. Nur besorge ich, sie könnten von diesem Tage eine Art Aufhebens bei meinen Collegen und Bekannten machen, und etwas veranlassen, wodurch ich mit meinem Empfinden gewissermaßen in die Enge getrieben würde. Von je an ist es mir ein peinlicher Gedanke gewesen, der Löwe einer Feierlichkeit, ein begratulierter Zweckesser zu sein. Ich ließe mir heute lieber etwas operieren, als mich von den edelsten und besten Menschen beglückwünschen. Das ist nicht bloße Demuth, sondern auch eine Art von Sehnsucht nach stiller Einsamkeit an diesem ganz allein für mich wichtigen Tage. Mir sind die 25 Jahre, welche ich für kranke Menschen in meinem Beruf gelebt habe, so schnell und befriedigend verstrichen, als wären es nur 25 Wochen, und ich fühle mich durch das bewegte und erschütternde Leben, in dem ich soviele Schmerzen sah, weder an Geist noch an Körper abgemattet, und es ist mir, als hätten die vielen Kranken, unter denen ich gelebt, mich so gestählt und gestärkt, daß ich auf neue 25 Jahre contrahire.


  Wenn also heut am 19. Oktober einige Freunde und Bekannte, sowie andere gute Menschen meiner gedenken, weil sie gehört haben, daß mir heut vor 25 Jahren von dem lieben herrlichen seligen d’Outrepont der Doctorhut auf den Kopf gesetzt sei, so will ich dies freundliche Andenken in aller Stille und Einsamkeit genießen. Ich will ihnen nicht allein dafür danken, sondern auch für alles das Gute und Liebe, welches sie mir erzeigten und wodurch sie mir zur Erreichung meines Lebenszweckes förderlich waren.


  Joh. Friedr. Dieffenbach.


  [■]


  Als Einführung zu dem folgenden durch Dahlmanns besorgte Frage nach dem Fortgang des Deutschen Wörterbuches veranlaßten Briefe mögen einige Stellen aus der Einleitung dieses Werkes hier Platz finden: »Es galt, unseren Wortschatz zu heben, zu deuten und zu läutern, denn Sammlung ohne Verständnis läßt leer, unselbständige deutsche Etymologie vermag nichts, und wem lautere Schreibung ein Kleines ist, der kann auch in der Sprache das Große nicht lieben und erkennen. Hinter der Aufgabe bleibt aber das Gelingen, hinter dem Entwurf die Ausführung. Ich zimmere bei Wege / Des muß ich manegen Meister han. Dieser alte Spruch läßt empfinden, wie dem zumute sei, der ein Haus auf offener Straße auferrichtete, vor welchem die Leute stehn bleiben und es begaffen. Jener hat am Tor und dieser am Giebel etwas auszusetzen, der eine lobt die Zieraten, der andere den Anstrich. Ein Wörterbuch steht aber auf dem allgemeinen Heerweg der Sprache, wo sich die unendliche Menge des Volkes versammelt, das ihrer im ganzen, lange nicht im einzelnen kundig, sowohl Äußerungen des Beifalls und Lobes als auch des Tadels erschallen läßt.« »Längst entbehrt unsere Sprache ihren Dualis, dessen ich mich hier immer bedienen müßte, und den Pluralis fortzuführen, fällt mir zu lästig. Ich will das Viele, was ich alles zu sagen habe, und von dem auch meine eigensten, innersten Empfindungen beschwichtigt oder angefochten werden, frischweg in meinem Namen aussprechen; leicht wird, sobald er künftig das Wort ergreift und seine weichere Feder ansetzt, Wilhelm meinen ersten Bericht bestätigen und ergänzen. Hingegeben einer unablässigen Arbeit, die mich, je genauer ich sie kennen lerne, mit stärkerem Behagen erfüllt, warum sollte ich bergen, daß ich meinesteils entschieden sie von mir gewiesen hätte, wenn unangetastet ich an der Göttinger Stelle geblieben wäre? Im vorgerückten Alter fühle ich, daß die Faden meiner übrigen angefangenen oder mit mir umgetragenen Bücher, die ich jetzt noch in der Hand halte, darüber abbrechen. Wie wenn tagelang feine, dichte Flocken vom Himmel nieder fallen, bald die ganze Gegend in unermeßlichem Schnee zugedeckt liegt, werde ich von der Masse aus allen Ecken und Ritzen auf mich andringender Wörter gleichsam eingeschneit. Zuweilen möchte ich mich erheben und alles wieder abschütteln, aber die rechte Besinnung bleibt dann nicht aus. Es gälte doch für Torheit, geringeren Preisen obschon sehnsüchtig nachzuhängen und den großen Ertrag außer acht zu lassen.« Und endlich dieser Schluß, geschrieben zu einer Zeit, da Deutschland – ohne Kabel zwar, aber ohne seine Stimme fälschen zu müssen – über das Meer hin gesprochen hat: »Deutsche geliebte Landsleute, welches Reiches, welches Glaubens Ihr seiet, tretet ein in die Euch allen aufgetane Halle Eurer angestammten, uralten Sprache, lernet und heiliget sie und haltet an ihr, Eure Volkskraft und Dauer hängt in ihr. Noch reicht sie über den Rhein in das Elsaß bis nach Lothringen, über die Eider tief in Schleswigholstein, am Ostseegestade hin nach Riga und Reval, jenseits der Karpathen in Siebenbürgens altdakisches Gebiet. Auch zu Euch, Ihr ausgewanderten Deutschen, über das salzige Meer gelangen wird das Buch und Euch wehmütige, liebliche Gedanken an die Heimatsprache eingeben oder befestigen, mit der ihr zugleich unsere und Eure Dichter hinüberzieht, wie die englischen und spanischen in Amerika ewig fortleben.


  Berlin, 2. März 1854.


  Jacob Grimm.«


  Jacob Grimm an Friedrich Christoph Dahlmann


  Lieber Dahlmann,


  Ihre Schriftzüge, so selten sie mir zu Gesicht kommen, habe ich auf den ersten Blick erkannt, vielleicht ginge es Ihnen nicht so mit den meinen durch das viele Schreiben etwas verschrumpfenden und ungleichen.


  Ich bin in den ersten drei Monaten fast immer krankhaft gewesen, als ein übler Grippeanfall endlich überwunden schien, folgte auf ihn der zweite, härtere, der Bedenken einflößen konnte und mich wenigstens so herunter brachte, daß ich mich schwer erhole, denn noch ist nicht alles damit vorüber. Wenn ich oft schlaflos zu Bette lag, fuhr mir auch das Wörterbuch durch den Sinn.


  Sie ermahnen mich liebevoll und dringend zu eifrigerer Fortarbeit. Hirzels Briefe tropfen schon jahrelang anhaltend auf denselben Fleck, zwar mit feinster Schonung, doch so, daß, wie wenn Frauen schreiben, dasselbe Anliegen immer darin enthalten ist, und auch, falls ich sie nicht läse, ich doch wüßte, was darin steht.


  Im Widerspruch mit diesen Stimmen und einer innern in mir selbst, mahnen mich alle übrigen, die hier in mein Ohr tönen, ab von angestrengter Arbeit, und haben, wie Sie sich denken können, am Arzt ihren Hinterhalt. Ich werde dadurch nicht stutzig noch unschlüssig, aber doch etwas gepeinigt.


  Stellen wir uns das Bild des Wörterbuches einmal lebhaft vor. Ich habe in Zeit von drei Jahren für die Buchstaben A B C geliefert 2464 enggedruckte Spalten, welche in meinem Manuskript 4516 Quartseiten ausmachten. Hier will alles, jeder Buchstabe eigenhändig geschrieben sein, und fremde Hilfe ist unzulässig. Wilhelm wird in den drei darauf gefolgten Jahren das D, obschon er es dem Plan entgegen zu sehr ausführt, in 750 Spalten darstellen.


  Die Buchstaben A B C D erreichen noch nicht ein Viertel des Ganzen. Es bleiben also, mild angeschlagen, noch gegen 13 000 gedruckte Spalten oder nach Weise meines Manuskriptes 25 000 Seiten zu schreiben. Fürwahr eine abschreckende Aussicht.


  Ich dachte als Wilhelm in die Reihe trat, daß ich nun etwas aufatmen und an andere Arbeiten gehn könnte, die sich unterdessen getürmt hatten. Sobald Hirzel sah, daß Wilhelm langsamer schreitet und das Werk zurückblieb, begann er von mir zu begehren, ich solle, ohne das Ende von D abzuwarten, mit E beginnen, damit der Druck gleichzeitig geschehen könne. Buchhändlerisch betrachtet, war dies nicht unbillig, verdarb mir aber meine Ferien und störte meine Ruhe, denn bei dem Gedanken, alsbald wieder vortreten zu müssen, wies ich auch weit aussehende neue Arbeiten zurück und arbeitete mehr einzelnes aus.


  Daß wir beide zugleich Wörterbuch arbeiten, hat auch äußerlich manches gegen sich. Die Menge von Büchern, die dabei gebraucht werden, müßten bald hier bald dort weggenommen werden. Da wir nicht in einer Stube sitzen, würde ein beständiges Laufen und Holen entspringen. Ich weiß nicht, ob Sie sich unsre Hauseinrichtung deutlich vorstellen. Fast alle Bücher sind an den Wänden meiner Stube aufgestellt und Wilhelm hat die größte Neigung, sie in seine Stube zu holen, wo er sie auf Tische legt, daß man sie schwer wieder findet. Trägt er sie aber an die alte Stelle, so ist ein unendliches Tür auf- und zuschlagen, das uns beiden lästig wird. Dies ist nur ein äußeres Hindernis, das aus dem Zusammenarbeiten hervorgeht, die inneren sind viel schwerer.


  Sie wissen es, daß wir beide von Kindesbeinen an brüderlich zusammenleben und einer ungestörten Gemeinschaft pflegen. Alles was Wilhelm arbeitet, geschieht mit fleißiger Sorgfalt und Treue, allein er geht langsam zu Werke und tut seiner Natur keine Gewalt an. Ich habe mir oft im Herzen vorgeworfen, daß er durch mich eigentlich in grammatische Dinge getrieben worden ist, die seiner inneren Neigung fernliegen, er hätte sein Talent, ja alles, worin er mir überlegen ist, besser auf andern Feldern bewährt. Diese Wörterbucharbeit verursacht ihm zwar auch Freude, doch mehr Pein und Not, dabei fühlt er sich selbständig und vereinbart sich ungern da, wo die Ansichten abweichen. So kommt es denn, daß die Gleichartigkeit des Plans und der Ausführung leidet, was dem Werke schadet, wenn es auch einigen Lesern sogar angenehm erscheint. In seiner Ausarbeitung ist mir darum einiges nicht recht, so wie umgedreht an der meinen ihm einzelnes mißfallen mag. Ein solches Werk muß, wenn es gedeihen soll, in einer Hand liegen. Ich muß aber noch weiter ausholen.


  Alle meine Arbeiten und Erfolge waren nie auf ein Wörterbuch hingerichtet und es tritt nachteilig dazwischen.


  Ich empfinde weit mehr Lust, die Grammatik, der ich doch am Ende alles verdanke was ich erreichte, überhaupt zu vollenden, jetzt wächst sie über mich und ich muß sie unvollendet liegen lassen, vermag ihr nicht zu geben, was in meinen Kräften stände, wenn ich mich frei fühlte. Unterdessen auch haben sich manche andere und neue Gegenstände vor mir auf getan, deren Behandlung mir weit näher zu Herzen ginge als das Wörterbuch, sie könnte ich erreichen, während das Ende des Wörterbuches unnahbar steht. Hätte ich diese ganze schwierige Lage vorausgesehen, ich würde damals mit Händen und Füßen das Wörterbuch abgewehrt haben. Meine Besonderheit und Eigentümlichkeit leidet darunter Abbruch.


  Doch ich weiß, wozu ich verbunden bin, und habe bereits vor acht Tagen nach Leipzig gemeldet, daß ich noch diesen Monat anfangen will, ich werde also den Hals wieder unter das Joch beugen und erwarten, was die Zukunft bringt und wie sie es für mich ausgleicht.


  Nun haben Sie, lieber Freund, einen langen Brief, den zu durchlesen Ihnen schwer geworden sein wird, aber Sie sind Schuld daran und wollen es so, weil Sie herzlich in mich drangen. Mich freut zu hören, daß jetzt drei Mädchen, in Lessings Sprache drei Frauenzimmerchen, in Ihrem Hause sind, wodurch Sie aufgeheitert werden. Ich bleibe Ihr treuer Freund.


  Berlin, 14. April 1858.


  Jacob Grimm.


  [■]


  Georg Lukács hat die weittragende Bemerkung gemacht, das deutsche Bürgertum hätte seinen ersten Gegner – den Feudalismus – noch nicht zu Boden gerungen, als schon das Proletariat – sein letzter – vor ihm gestanden habe. Die Zeitgenossen Metternichs haben davon ein Lied singen können. Man braucht nur die »Geschichte des neunzehnten Jahrhunderts« des nie genug geschätzten Gervinus zu öffnen und dort zu lesen, was auch der emeritierte Haus-, Hof- und Staatskanzler noch kurz vor seinem Tode hat lesen können: »Es hat große Staatslenker gegeben, die drückender als Metternich regierten, aber durch Verdienste um den Staat ihre Härte vergüteten, die, selbst wenn sie wie Metternich ihre persönlichen Interessen dem Staatswohl voranstellten, doch, wo ihr Eigennutz nicht im Spiele war, das Gute aus Klugheit förderten oder in natürlicher Neigung und in dem gemeinen Trieb zur Tätigkeit. Nicht so war Metternich. Sein Interesse war die Untätigkeit, und es war daher immer im Spiele und mit dem Staatswohle immer im Streit.« Es war aber nicht sie allein, die dem Gestürzten jene Souveränität schenkte, die dieser Brief des Einundachtzigjährigen so sichtlich atmet, und auch nicht nur der ungestörte Genuß unabsehbarer Reichtümer, die sich der Fürst, wie man sagte, durch die »Kursgewinne und Teilungsverträge mit den Geldkönigen, die Dienste um Dienste, die Gewinne aus teuren Verkäufen … und wohlfeilen Käufen, … die Entschädigungs-, Friedens-, Evakuations-, Ausgleichungs-, Erwerbungs- und Schiffahrtsmillionen« in einem dreißigjährigen Frieden zu verschaffen gewußt hatte, sondern die denkwürdige politische Konfession, die sich in den acht Bänden seines handschriftlichen Nachlasses kaum irgendwo gültiger formuliert finden wird als in diesem vermächtnisartigen Schreiben an den Grafen von Prokesch- Osten, seinen einzigen Schüler und damaligen österreichischen Bundestagspräsidialgesandten in Frankfurt. Man kann von diesem Brief getrost den Bogen über ein halbes Jahrhundert schlagen und wird den Vorbehalt, der mehr noch als in allen seinen Worten in Metternichs vieldeutigem Lächeln lag – einem Lächeln, das dem Marschall Lannes kriechende Schmiegsamkeit zeigte, dem Freiherrn Hormayr List und Lüsternheit, dem Lord Russell nichtssagende Gewohnheit – man wird den Vorbehalt und dieses Lächeln bei Anatole France wiederfinden, der sagt: »Alle Augenblicke spricht man von ›Zeichen der Zeit‹. Aber die sind sehr schwer ausfindig zu machen. Nicht selten schien mir aus einigen kleinen Szenen, die unter meinen Augen sich abspielten, das Eigentümlichste unserer Epoche zu sprechen. In solchen Fällen aber geschah es neunmal von zehnen, daß ich genau das Gleiche mit entsprechenden Begleitumständen in alten Memoiren oder Chroniken wiederfand.« Das ist es; und darum wird das Leben stets von jenen destruktiv gestimmten Geistern – mögen sie als Grandseigneurs feudalistisch oder als Bürger anarchistisch gesinnt sein – am liebsten mit dem Spiel verglichen werden. Der Doppelsinn des Wortes ist ganz am Platze. Im folgenden Schreiben ist es das der Bühne mit seiner ewigen Wiederkunft alles Gleichen, in einem beinahe gleichzeitigen der Hasard, wobei »die Rücksichten auf Moral- und Rechtsbegriffe in den Skat« gehören. »Lackierten Staub« hat ein russischer Staatsrat den Fürsten genannt. Er hätte sein Lächeln darum nicht abgelegt: die Staatskunst war ihm ein Menuett, wonach im Sonnenlicht Stäubchen tanzen. So gab er von einer Politik sich Rechenschaft, die auch das Bürgertum in seiner großen Zeit nicht meistern konnte, ohne sie als Illusion zu durchschauen.


  Fürst Clemens von Metternich an den Grafen Anton von Prokesch-Osten


  Wien, 21. Dezember 1854.


  Lieber General!


  Ich benütze die erste sichere Gelegenheit, um Ihnen für Ihre freundschaftliche Erinnerung an den 23. November zu danken. Der Tag hat sich zum 81. Mal eingestellt, und er bietet mir also kaum andere Blicke als in die Vergangenheit; die Zukunft gehört mir nicht mehr, und die Gegenwart bietet mir wenig Befriedigung.


  Ich bin ein geborener Feind der Nacht und Freund des Lichts. Zwischen der totalen Finsternis und dem Zwielicht mache ich einen geringen Unterschied, denn in dem letzteren fehlt ebenfalls die belebende Helle. Wo wird hell gesehen? Wenn Sie es wissen, so sind Sie begabter als ich es bin. Ich sehe in allen Richtungen Widerspruch in den Worten und den Taten, den ehrlich aufgestellten Vorsätzen und den eingeschlagenen Wegen, dem Verständlichen in den Zwecken und dem Unverständlichen in der Wahl der Mittel! Irgend Neues vermag ich in den Objekten nicht zu entdecken, die Sachen sind die alten, und sie sind selbst nicht in einem neuen Gewand aufgestellt, das Handgreifliche in der Lage sind die gewechselten Rollen unter den Darstellern des Schaustückes. Daß dasselbe mit Flugwerken und kostbarer mise en scène ausgestattet wurde, hieran ist kein Zweifel. Man führe mir nur das Stück nicht als ein neues an und erlaube mir, die Entwicklung zum Ausspruch über die Behandlung des Stoffes abzuwarten.


  Wahrhaft Neues liegt in der Art der Kriegführung der Seemächte, und es zeigt sich in der Dampfkraft. Ein Unternehmen wie das in der Krim wäre vor wenigen Jahren unmöglich gewesen, und es gehört unzweifelhaft zu den großen Experimenten. Wird der Nutzen den Kosten entsprechen? Dies wird auch die Zukunft lehren, welcher viele große Aufklärungen anheimgestellt bleiben. Der Himmel lenke sie zum besten!


  Im Jahre 1855 wird sich vieles deutlicher zeigen, als ich es heute zu erkennen vermöchte. Ich hoffe Sie in dessen Verlauf zu sehen. Pläne mache ich nie über eine oder höchstens zwei Jahreszeiten hinaus; ich habe mich in allen Zeiten und Lagen nach der Decke zu strecken gewußt, und je älter meine Decke wird, um so mehr verkürzt sie sich.


  Erhalten Sie mir Ihre Gefühle, wie Sie der meinigen versichert sein können.


  Metternich.


  [■]


  Gottfried Keller war ein großer Briefschreiber. Es lag wohl in seiner schreibenden Hand ein Mitteilungsbedürfnis, das der Mund nicht kannte. »Es ist sehr kalt heute; das Gärtchen vor dem Fenster schlottert vor Kühle; siebenhundertundzweiundsechzig Rosenknospen kriechen beinahe in ihre Zweige zurück.« Solche Verlautbarungen mit ihrem kleinen Bodensatz von Nonsens in der Prosa (den Goethe einmal für den Vers obligat erklärt hat) sind der sinnfälligste Beleg dafür, daß das Schönste und Wesentlichste diesem Schriftsteller mehr noch als andern unter dem Schreiben kam, weswegen er sich qualitativ immer weniger zutraute, als er konnte, quantitativ immer mehr. Im übrigen sind seine Briefe nicht nur räumlich in einer Grenzmark des sprachlichen Bereichs gelegen. Sie stellen in vielen ihrer besten Exemplare ein Mittleres zwischen Brief und Erzählung dar, Gegenstücke der Mischform zwischen Brief und Feuilleton, wie sie gleichzeitig Alexander von Villiers pflegte. Den hingebenden Überschwang des 18. Jahrhunderts, die formvollendete Konfession der Romantik darf man in diesen Briefen nicht suchen. Ein Muster ihrer spröden, verschrullten Art ist der folgende, zudem wohl die ausführlichste Äußerung, die wir vom Schreiber über seine Schwester haben – jene Regula, von der er gesagt hat, daß sie »in puncto alte Jungfer leider auf die unglücklichere Seite dieser Nation zu stehen gekommen« sei. Auch der unfehlbare, nicht ganz unverschworene Blick, den Keller für das Angefaulte, Lumpige besaß, verleugnet sich nicht, wenn er dem Adressaten das Einverständnis der beiden fahrenden Vortragskünstler beschreibt. Und wie so oft beginnt er damit, seine Säumnis zu entschuldigen. »Die Korrespondenzen«, heißt es gelegentlich, »stehen wie Wolken über meinem armen Schreibtisch.« Er selber aber ist ein wolkenschiebender, von langer Hand schweigender, die Schwüle unversehens mit gezackten Spaßen zerreißender, dumpf nachdonnernder Jupiter epistolarius.


  Gottfried Keller an Theodor Storm


  Zürich, 26. Februar 1879.


  Ihr Brief, liebster Freund, so willkommen er mir ist, hat mich doch in ärgerlicher Weise an meiner Saumseligkeit ertappt, mit welcher ich seit Monaten mit einem Brief an Sie laborierte. Der Winter ist mir zum erstenmal fast unerträglich geworden und hat fast alle Schreiberei lahmgelegt. Immer grau und lichtlos, dabei ungewöhnlich kalt und schneereich, nach vorangegangenem Regenjahr, hat er mir fast täglich namentlich die Morgenstunden vereitelt. Ein einziges Mal hatte ich neulich ein Frühvergnügen, als ich eines Kaminfegers wegen um vier Uhr aufstehen mußte, der den Ofen zu reinigen hatte. Da sah ich das ganze Alpengebirge im Süden, auf acht bis zwölf Meilen Entfernung, im hellen Mondschein liegen, wie einen Traum, durch die vom Föhnwinde verdünnte Luft. Am Tage war natürlich alles wieder Nebel und Düsternis.


  Ich wünsche Ihnen Glück zu Ihrem Landkaufe und Baumpflanzen; wer die Mutter noch hat, darf wohl noch Bäume setzen. Sie sind aber ja ein Hexenmeister von Fleiß, wenn wir drei neue Arbeiten zu gewärtigen haben; sie sollen und werden Ihrem guten Namen nichts schaden, da Sie ja das Vermögen nicht besitzen, absichtlich unter sich selbst herabzusteigen, wie gewisse Industrielle, und unabsichtlich hat es doch auch seine Mucken.


  Den koketten Rhapsoden Jordan hab ich vor Jahren hier auch gehört, und zwar in den gleichen Kapiteln; gar wunderbar war es, das kränkliche Knäblein der Brunhild (welch modernes Romanmotiv!) zu Siegfried sagen zu hören: »Du bist lieber als Papa.« Jordan ist gewiß ein großes Talent; aber es braucht eine hirschlederne Seele, das alte und einzige Nibelungenlied für abgeschafft zu erklären, um seinen modernen Wechselbalg an dessen Stelle zu schieben. Jenes Nibelungenlied wird mir auch mit jedem Jahr lieber und ehrfurchtgebietender, und ich finde in allen Teilen immer mehr bewußte Vollkommenheit und Größe. Als man nach der besagten Vorlesung in Zürich aus dem Saale ging, hatte sich der Rhapsode unter der Türe aufgestellt, und jeder mußte an ihm vorbeigehen. Vor mir her ging Kinkel, auch ein Vortragsvirtuose und »schöner Mann«, und nun sah ich, wie die beiden sich kurz zunickten und lächelten in einer Weise, wie nur zwei Frauen sich zulächeln können. Ich wunderte mich, wie zwei so lange Kerle und geriebene Luder sich gegenseitig so schofel behandeln mögen. Wahrscheinlich verdirbt das reisende Deklamierwesen etwas die Poeten.


  Petersen ist ja eine fürsorgliche edle Seele; wenn es auf ihn ankäme, so ließe er uns den Verlegern schön mitspielen, daß ihnen Hören und Sehen verginge. Indessen schenken wollen wir den Herren gerade auch nichts. Da wir an Geldsachen sind, so will ich gleich noch einen wichtigen Punkt zur Sprache bringen. Sie haben nämlich schon einige Male Ihre Briefe mit Zehn-Pfennig-Marken frankiert, während es nach außerhalb des Reiches zwanzig sein müssen. Nun habe ich eine Schwester und säuerliche alte Jungfer bei mir, die jedesmal, wenn sie das Strafporto von vierzig Pfennigen in das Körbchen legt, das sie dem Briefträger an einer Schnur vom Fenster des dritten Stockes hinunterläßt, das Zetergeschrei erhebt: »Da hat wieder einer nicht genug frankiert!« Der Briefträger, dem das Spaß macht, zetert unten im Garten ebenfalls und schon von weitem: »Jungfer Keller, es hat wieder einer nicht frankiert!« Dann wälzt sich das Spektakel in mein Zimmer: »Wer ist denn da wieder?« (An Ihren Beraubungen haben Sie nämlich Konkurrenz in den österreichischen Backfischen, die an alle Dichter der letzten jeweiligen Weihnachtsanthologie um Autographen schreiben, sofern der Wohnort des betreffenden Klassikers aus dem Buche ersichtlich ist.) »Den nächsten Brief dieser Art«, schreit die Schwester fort, »wird man sicherlich nicht mehr annehmen!« – »Du wirst nicht des Teufels sein!« schrei ich entgegen. Dann sucht sie die Brille, um Adresse und Poststempel zu studieren, verfällt aber, da sie meine offenstehende warme Ofenröhre bemerkt, darauf, die Erbssuppe von gestern zu holen und in die Wärme zu stellen, so daß ich den schönsten Küchengeruch in mein Studierzimmer bekäme, was sonderlich für den Fall eines Besuches angenehm ist. »Raus mit der Suppe!« heißt’s jetzt, »und stell sie in deinen Ofen!« »Dort steht schon ein Topf, mehr hat nicht Platz, weil der Boden abschüssig ist!« Neuer Wortkampf über die Renovation des Bodens, endlich aber segelt die Suppe ab, und die Portofrage ist darüber für einmal wieder vergessen; denn mit der Suppe hat Angriff und Verteidigung, Sieg und Niederlage gewechselt.


  Haben Sie also die Güte, der Quelle dieser Kriegsläufte nachzugehen und sie zu verstopfen. Machen Sie es aber nicht wie Paul Lindau, der mir seinerzeit nach einer Reihe von halbfrankierten Mahnbriefen um irgend einen Geschäftsartikel schnöd bemerkte, so was könne bei ihm gar nicht vorkommen; höchstens könne es sich um ein einmaliges Versehen seines Sekretärs handeln, er bitte deshalb um Nachsicht wegen des unliebsamen Vorfalls usw. Da hatt’ ich von diesem Humoristen mein Teil weg!


  Ich danke für Ihre Jahreswünsche gar herzlich und hoffe, daß ich in der Tat einen Ruck vorwärts tue mit meinen Lebensrestanzen; denn der Handel fängt doch an, unsicher zu werden, und ein Altersgenosse nach dem andern wird kampfunfähig oder segelt gar von dannen. Ihnen wünsche ich gleichfalls das Beste, vor allem Beruhigung wegen des mysteriösen Übels, von dem Sie mir schrieben, und an das wir vorderhand nicht glauben wollen.


  Ihr G.Keller


  [■]


  Nietzsches Freund, der Basler Professor für protestantische Theologie und Kirchengeschichte Franz Overbeck, ist eine der großen Mittlergestalten gewesen. Was Sinclair Hölderlin bedeutet hat, ist Overbeck für Nietzsche gewesen. Solche Männer, in denen man oft nur eine Art wohlmeinender Helfer, wenn nicht gar Interessenvertreter gesehen hat, sind unendlich viel mehr: Repräsentanten einer einsichtsvolleren Nachwelt. So oft sie auch die primitivste Sorge für jene übernehmen, deren Rang sie ein für alle Mal erkannten, niemals übertreten sie die Schranken, die sie als Stellvertreter zu wahren haben. Kein Schriftstück aus dem langen, brieflichen Verkehr zwischen Nietzsche und Overbeck bezeugt das eindrucksvoller als das folgende. Und dies, weil von allen Briefen, die der Freund an Nietzsche gerichtet hat, dieser der kühnste sein mag. Nicht nur dem Vorschlag nach, mit dem er sich an den Verfasser des Zarathustra wendet: eine Gymnasiallehrerstelle in Basel anzunehmen – sondern gleich sehr durch die Beschwörungen, die Nietzsches Lebensform, ja seine innersten Konflikte angehen. Wie diese sich mit nüchternen Informationen und Erkundigungen durchflechten, das macht die eigentliche Virtuosität des Schreibens, das somit nicht nur wie von einem Paß den Blick auf Nietzsches Daseinslandschaft öffnet, sondern zugleich ein Bild vom Schreiber gibt. Und zwar von seiner innersten Natur. Denn dieser Mittler konnte, was er war, nur sein, weil er den schärfsten Blick für die Extreme hatte. Seine Streitschriften – »Christentum und Kultur«, »Über die Christlichkeit unserer heutigen Theologie« – haben das auf das rücksichtsloseste bekundet. Echte Christlichkeit ist ihm Religion unbedingter eschatologisch begründeter Weltverneinung, der gemäß ihm ihr Eingehen in die Welt und deren Kultur als Verleugnung ihres Wesens, alle Theologie von der patristischen Zeit ab als Satan der Religion erscheint. Daß er sich selber mit diesen Schriften »als Lehrer der Theologie zu Deutschland heraus geschrieben« habe, hat Overbeck gewußt. Hier der Brief, dessen Schreiber und Adressat freiwillig aus dem Deutschland der Gründerzeit sich verbannt hatten.


  Franz Overbeck an Friedrich Nietzsche


  Basel, Ostersonntag, 25. März 1883.


  Lieber Freund,


  besser die Zeit, die Dir lang vorgekommen ist, ist auch wirklich lang gewesen, als ich könnte mich rechtfertigen und Du hättest Dich getäuscht. Mein letzter Brief ist allerdings vor Wochen geschrieben, längst fiel mir selbst dies aufs Herz, und doch habe ich sogar die erste Woche der Ferien eben ablaufen lassen, ohne mir dagegen geholfen zu haben. Von Muße, die mir diese Ferien gebracht hätten, ist eben keine Rede. Briefe und kleinere Arbeiten aller Art, die aufgelaufen waren, fielen sofort an der Schwelle über mich her. Daran erlahmt zeitweilig selbst der fast schmerzliche Drang zu einer Antwort, den neuerdings zumal Deine Briefe und das schwere, darin sich aussprechende Leiden erzeugen. Ich kann Dir nur sagen, auch für Deine Freunde ist es eine ernste Sache, daß Du trotz allem obsiegest, für alle, die Dir anhänglich sind im gewöhnlichen Sinne, für diejenigen, die Dich auch als »Fürsprecher des Lebens« schätzen noch in einem besonderen. Übermäßig dunkel lasten auf Dir augenblicklich Deine Vergangenheit wie Deine Zukunft, beides wirkt auch gewiß verderblich auf Deine Gesundheit und ist so nicht weiter zu ertragen. Bei der Vergangenheit, Deiner geistigen, denkst Du nur an Fehlgriffe und Unglücksfälle, nicht an das, was davon zu überwinden Dir noch stets möglich war. Andere, die Dir zugesehen haben und keineswegs nur Deine Freunde, haben meist auch dieses nicht übersehen. Wenn ich an das, was Dir doch auch gelungen ist, denke, so erinnere ich Dich an Deine Basler Wirksamkeit als Lehrer besonders, teils als deren Zeuge, teils weil mich das gleich auf Deine Zukunft bringen wird. Übervoll von ganz anderen Dingen, wie Du damals warst, hast Du Deinem Amt mit halbem oder Viertelsherzen obgelegen, immerhin mit etwas davon und jedenfalls mit solchem Erfolg, als ob es viel mehr gewesen wäre. Warum willst Du meinen, Du werdest nichts Gutes mehr machen, es sei überhaupt Nichts mehr gut zu machen? Das widerspricht schon englischer, sprichwörtlicher, also alter Weisheit, in der neuen Dir selbst geschaffenen Deiner Philosophie hat es vollends keinen Raum. Diese täuscht Dich zwar nicht über die Hemmnisse Deines Lebens und seiner festen Gründung, aber sie gestattet Dir auch nicht sie zu überschätzen und Dich zu ergeben. Du fragst aber: Wozu noch etwas machen? Zum Teil wenigstens tritt Dir, mein ich, diese Frage aus der Dunkelheit, nämlich ungewöhnlichen Unabsehbarkeit Deiner Zukunft entgegen. Du schriebst mir neulich, Du wollest »verschwinden«. Deiner Phantasie schwebt dabei ein ganz bestimmtes, ohne Zweifel selbst sehr lebhaftes Bild vor, und es erfüllt Dich mit der Zuversicht (die ich mit solcher Freude doch immer wieder in Deinen Briefen auch jetzt hervorbrechen sehe), Dein Leben solle Gestalt bekommen. Einen Freund kann aber die Eröffnung einer solchen Aussicht nur mit der äußersten Bänglichkeit erfüllen. Er hat jenes Bild nicht, und daß Du Dich dabei mit Frau Wagner zusammenstellst, beruhigt ihn am wenigsten. Sie ist wirklich, ohnehin am Schluß ihres Lebens, in einer Lage, wo ein solches schließlich sich vollkommen auf sich selbst Zurückziehen und auf das, was man gegen alle Welt sein eigen genannt hat, bei dem natürlichen menschlichen Egoismus noch etwas wahrhaft Beglückendes haben kann, und dies, meine ich, sogar in vollständiger Übereinstimmung mit einer verständigen, auf die menschliche Natur und sonst nichts gegründeten Moral. »Dein Verschwinden«, wenn es überhaupt etwas mit dem der Frau Wagner gemein haben soll, würde Dir gewiß kein Glück bringen. Ich sehe keine Möglichkeit für die Beruhigung, deren Du zur Zeit so sehr bedarfst, so lange Du nicht festere Ziele für Dein künftiges Leben ins Auge fassest. Und da will ich Dir denn einen Gedanken mitteilen, den ich kürzlich in Hinsicht auf Dich mit meiner Frau schon besprach und der uns Beiden der Überlegung nicht unwert erschien. Wie wäre es, wenn Du daran dächtest, wieder Lehrer zu werden, ich meine nicht akademischer, sondern Lehrer (etwa des Deutschen) an einer höheren Schule? Ich begreife sehr wohl alles Peinliche, was Berührungen mit dem adulten Männergeschlecht der Gegenwart für Dich haben, eine Rückkehr über die Jugend wird Dir ungleich leichter sein, oder vielmehr Du kannst selbst auch bei ihr ganz stehen bleiben und in Deiner Weise für Menschen wirken. Sodann ist solcher Lehrerberuf einer von denen, ja darin vielleicht keinem andern vergleichbar, für welchen Du in diesen letzten Jahren nicht nur keine Zeit verloren hast, sondern für welchen Du nur noch reifer geworden bist. Endlich würde es Dir mit einer Absicht dieser Art auch äußerlich – verzeih den schauderhaften, aber in unserer Zeit verständlichen Ausdruck, und ich will nur kurz und verständlich sein – an Anknüpfungspunkten nicht fehlen. Denn ich bin überzeugt, – rede übrigens dabei und in dieser ganzen Sache in strengstem Sinn nur aus mir heraus – daß Du hier damit ankämest. Bei diesen Andeutungen lasse ich es bewenden, das führst Du Alles, wenn der Gedanke bei Dir nur überhaupt anklingt, ja so schön wie ich’s nur wünschen mag bei Dir aus. Für jetzt ist mein bester Trost, daß ich Dich unter ärztlicher Aufsicht weiß und da hoffentlich nichts Wesentliches und wirklich Zuträgliches versäumt wird. Den Winter haben wir hier auch erst im März zu kosten bekommen und noch vorgestern war ein äußerst rauher Tag. Möge es sich nun bald wenden, damit Du an eine zweckmäßige Übersiedlung denken kannst. Die Nachrichten über Deinen »Zarathustra« sind mir äußerst verdrießlich, und ich will nur hoffen, daß Du Dich durch Ungeduld zu keinem Bruch hinreißen lassest, oder wenigstens zu keinem außer mit dem Gedanken sofort weiter für den Fortgang der Sache, wo wir denn sehen müßten, wie etwa dafür Rat zu schaffen wäre. Was Du mir von der Entstehung des Gedichts schriebst, erfüllt mich mit Vertrauen auf seinen Wert, und für Dein Heil als Schriftsteller habe ich neuerdings immer von einem Werke dieser Art Hoffnungen gehabt. Daß es Dir mit den Aphorismen so wenig geglückt, läßt sich, meine ich, mit mehr als einem Grunde erklären. Soll ich an Schmeitzner einen Mahnbrief schreiben oder anfragen? – Diese Woche erhalte ich Dein Geld, dieses Mal 1000 frcs. Was soll ich Dir davon schicken und wie? Ich denke nun recommandiert an Deine Adresse, was aber nur mit Papier zu machen ist. – Mit herzlichen Grüßen meiner Frau, in Sorge und Freundschaft stets Deiner gedenkend Dein


  Fr. Overbeck.


  [■]


  (Anhang)


  Es würde von der Haltung, die die Briefe dieser Reihe heraufrufen sollen, ein oberflächliches Bild geben, stellte Freundschaft in ihnen immer nur in ihrem Glanze sich dar. Der folgende Brief Friedrich Schlegels, der aus einer Epoche stammt, in der die Beziehungen zwischen Schleiermacher und ihm sich getrübt hatten, bestätigt mehr vielleicht als alle aus glücklicheren Tagen die Worte Diltheys, daß in diesen vertraulichsten Mitteilungen Friedrich Schlegel ungleich edler erscheine »als in dem Bilde, das, freilich großenteils durch seine eigene Schuld, von ihm unserer Generation überliefert ist«. Der Brief bezieht sich auf ein Gespräch, das am 19. Juni 1799 zwischen den Freunden in Potsdam stattfand und in dem Schlegel, wie er sich später ausdrückt, auf Schleiermachers »Zuversicht im Unglauben«, auf seinen »Mangel an Sinn und Liebe im Einzelnen«, der ihn so oft geschmerzt habe, die Rede brachte. Anlaß dazu gab Schleiermachers Urteil über Schlegels Ideen. »Als ob ich fordern könnte, Du solltest die Ideen verstehen«, schreibt Schlegel ihm später, »oder unzufrieden darüber sein, daß Du sie nicht verstanden. Es ist mir ja eben nichts verhaßter als dieses ganzen Verstandes und Mißverstandes Wesen und Unwesen. Ich freue mich herzlich, wenn irgendeiner, den ich liebe oder achte, einigermaßen ahndet, was ich will, oder sieht, was ich bin. Du kannst leicht denken, ob ich in dem Falle bin, diese Freude oft erwarten zu können … Geben Dir meine Schriften nur Anlaß, Dich mit einem hohlen Gespenst von Verstehen oder Nichtverstehen herumzuschlagen, so lege sie noch beiseite … Das Gerede darüber kann aber gewiß wenig fruchten, geschweige denn gar über andere zartere Verhältnisse. Oder glaubst Du, daß zerrissene Blumen durch Dialektik wieder wachsen?« Im folgenden nun ein früherer Brief, in dem das Gefühl des Leidens noch frischer ist und die Haltung um so vornehmer.


  Friedrich Schlegel an Schleiermacher


  Ich schicke Dir die Correctur mit, weil ich nicht weiß, ob Dir der Titel so recht ist. Hier ist auch meine Notiz[★3] und ich wünschte, daß sie Dir ebenso recht sein möge, wie mir der Schluß der fünften Rede gefallen hat.


  Nun laß uns vor jetzt lieber nicht wieder davon reden; denn Du hast mir das Licht, das ich sonst gern von Dir über Dich wünschte, auf eine so unfreundliche Weise gegeben, daß ich es lieber nicht wieder verlangen will. Es fruchtet auch wenig, denn ich kann nun einmal nicht so vorsichtig reden, und wenn nur eine Möglichkeit bleibt, meine Rede in einem gemeinen[★4] Sinn zu nehmen, so ergreifst Du sie unfehlbar. Das schadet denn weiter nichts, als daß wir in unserem verschiedenen Sprachgebrauch neben einander wegreden, wie den letzten Abend. Nur erinnert mich die Gefühllosigkeit, mit der Du es tust, natürlicherweise an die Art wie Du überhaupt meine Freundschaft mißhandelt hast, und diese Erinnerung möchte ich nicht gern wieder anregen. Da es aber doch einmal geschehen ist, so ergreife ich die Gelegenheit, Dir das Lebewohl zu sagen was mir seit Monaten auf den Lippen schwebt.


  Es wäre gut, wenn Du etwas dabei fühltest, denn es könnte Dich veranlassen, wenigstens ein einziges Mal eine Ausnahme von Deiner Exegese zu machen und es allenfalls, wenn es Dein Verstand zuläßt, als Hypothese zu denken, daß Du mich vielleicht von Anfang bis zu Ende durchaus nicht verstanden hättest. Und so bliebe wenigstens die Hoffnung, daß wir uns in künftigen Zeiten einmal verstehen lernten. Und ohne einen Schimmer dieser Hoffnung würde es mir an Mut fehlen, jenes Lebewohl zu sagen. Beantworte es nicht.


  [■]


  Berliner Kindheit um Neunzehnhundert


  
    Berliner Kindheit.


    [□]
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    Meinem lieben Stefan

  


  
    O braungebackne Siegessäule


    mit Winterzucker aus den Kindertagen.

  


  Tiergarten


  Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden heißt nicht viel. In einer Stadt sich aber zu verirren, wie man in einem Walde sich verirrt, braucht Schulung. Da müssen Straßennamen zu dem Irrenden so sprechen wie das Knacken trockner Reiser und kleine Straßen im Stadtinnern ihm die Tageszeiten so deutlich wie eine Bergmulde widerspiegeln. Diese Kunst habe ich spät erlernt; sie hat den Traum erfüllt, von dem die ersten Spuren Labyrinthe auf den Löschblättern meiner Hefte waren. Nein, nicht die ersten, denn vor ihnen war das eine, welches sie überdauert hat. Der Weg in dieses Labyrinth, dem seine Ariadne nicht gefehlt hat, führte über die Bendlerbrücke, deren linde Wölbung die erste Hügelflanke für mich wurde. Unweit von ihrem Fuße lag das Ziel: der Friedrich Wilhelm und die Königin Luise. Auf ihren runden Sockeln ragten sie aus den Beeten wie gebannt von magischen Kurven, die ein Wasserlauf vor ihnen in den Sand schrieb. Lieber als an die Herrscher wandte ich mich aber an ihre Sockel, weil, was darauf vorging, wenn auch undeutlich im Zusammenhange näher im Raum war. Daß es mit diesem Irrgang etwas auf sich hat, erkannte ich seit jeher an dem breiten, banalen Vorplatz, der durch nichts verriet, daß hier, nur wenige Schritte von dem Korso der Droschken und Karossen abgelegen, der sonderbarste Teil des Parkes schläft. Davon empfing ich schon sehr früh ein Zeichen. Hier nämlich oder unweit muß ihr Lager jene Ariadne abgehalten haben, in deren Nähe ich zum ersten Male, und um es nie mehr zu vergessen, das begriff, was mir als Wort erst später zufiel: Liebe. Doch gleich an seiner Quelle taucht das »Fräulein« auf, das sich als kalter Schatten auf sie legte. Und so war dieser Park, der wie kein anderer den Kindern offen scheint, auch sonst für mich mit Schwierigem, Undurchführbarem verstellt. Wie selten unterschied ich die Fische im Goldfischteich. Wie viel versprach die Hofjägerallee mit ihrem Namen und wie wenig hielt sie. Wie oft suchte ich das Gebüsch umsonst, in dem mit roten, weißen, blauen Türmchen ein Kiosk im Stil der Ankersteinbaukästen stand. Wie hoffnungslos kehrt mit jedem Frühling meine Liebe zum Prinzen Louis Ferdinand zurück, zu dessen Füßen die ersten Krokus und Narzissen standen. Ein Wasserlauf, der mich von ihnen trennte, machte sie mir so unberührbar, als wenn sie unter einem Glassturz gestanden hätten. So kalt im Schönen mußte fußen, was fürstlich ist, und ich begriff, warum Luise von Landau, mit der ich im Zirkel saß, bis sie gestorben war, am Lützowufer schräg gegenüber von der kleinen Wildnis hatte wohnen müssen, die ihre Blüten von den Wassern des Kanals betreuen läßt. Später entdeckte ich neue Winkel; über andere habe ich zugelernt. Jedoch kein Mädchen, kein Erlebnis und kein Buch konnte mir über diesen Neues sagen. Als darum dreißig Jahr danach ein Landeskundiger, ein Bauer von Berlin, sich meiner annahm, um nach langer gemeinsamer Entfernung aus der Stadt mit mir zurückzukehren, durchfurchten seine Pfade diesen Garten, in welchen er die Saat des Schweigens säte. Er ging die Steige voran, und ein jeder war ihm abschüssig. Sie führten hinab, wenn schon nicht zu den Müttern allen Seins, gewiß zu denen dieses Gartens. Im Asphalt, über den er hinging, weckten seine Schritte ein Echo. Das Gas, welches auf unser Pflaster schien, warf ein zweideutiges Licht auf diesen Boden. Die kleinen Treppen, die säulengetragenen Vorhallen, die Friese und Architrave der Tiergartenvillen – von uns zum ersten Male wurden sie beim Wort genommen. Vor allem aber die Treppenhäuser, die mit ihren Scheiben die alten waren, wenn sich auch im Innern, das man bewohnte, viel geändert hatte. Die Verse weiß ich noch, die nach der Schule die Intervalle meines Herzschlags füllten, wenn ich im Treppensteigen innehielt. Sie dämmerten mir von der Scheibe, wo ein Weib, schwebend wie die Sixtinische Madonna, einen Kranz in Händen haltend, aus der Nische trat. Die Riemen meiner Mappe mit den Daumen auf meinen Schultern lüftend, las ich ab: »Arbeit ist des Bürgers Zierde / Segen ist der Mühe Preis.« Die Haustür unten sank mit einem Seufzen, wie ein Gespenst ins Grab, zurück ins Schloß. Draußen regnete es vielleicht. Eine der bunten Scheiben stand offen, und beim Takte der Tropfen ging es weiter die Treppe herauf. Unter den Karyatiden und Atlanten, den Putten und Pomonen aber, die mich damals angesehen hatten, waren mir nun die liebsten jene angestaubten aus dem Geschlecht der Schwellenkundigen, die den Schritt ins Dasein oder in ein Haus behüten. Denn sie verstanden sich aufs Warten. Und so war es ihnen eins, ob sie auf einen Fremden warteten, die Wiederkehr der alten Götter oder auf das Kind, das sich vor dreißig Jahren mit der Mappe an ihrem Fuß vorbeigeschoben hat. In ihrem Zeichen wurde der alte Westen zum antiken, aus dem die westlichen Winde den Schiffern kommen, die ihren Kahn mit den Äpfeln der Hesperiden langsam den Landwehrkanal heraufflößen, um bei der Brücke des Herakles anzulegen. Und wieder hatten, wie in meiner Kindheit, die Hydra und der Nemeische Löwe Platz in der Wildnis um den Großen Stern.


  [■]


  Kaiserpanorama


  Es war ein großer Reiz der Reisebilder, die man im Kaiserpanorama fand, daß gleichviel galt, bei welchem man die Runde anfing. Denn weil die Schauwand mit den Sitzgelegenheiten davor im Kreis verlief, passierte jedes sämtliche Stationen, von denen man durch je ein Fensterpaar in seine schwachgetönte Ferne sah. Platz fand man immer. Und besonders gegen das Ende meiner Kindheit, als die Mode den Kaiserpanoramen schon den Rücken kehrte, gewöhnte man sich, im halbleeren Zimmer rundzureisen. Musik, die später Reisen mit dem Film erschlaffend machte, weil durch sie das Bild, an dem die Phantasie sich nähren könnte, sich zersetzt – Musik gab es im Kaiserpanorama nicht. Mir aber scheint ein kleiner, eigentlich störender Effekt all dem verlogenen Zauber überlegen, den um Oasen Pastorales oder um Mauerreste Trauermärsche weben. Das war ein Klingeln, welches wenige Sekunden, eh das Bild ruckweise abzog, um erst eine Lücke und dann das nächste freizugeben, anschlug. Und jedesmal, wenn es erklang, durchtränkten die Berge bis auf ihren Fuß, die Städte in allen ihren spiegelblanken Fenstern, die fernen, malerischen Eingeborenen, die Bahnhöfe mit ihrem gelben Qualm, die Rebenhügel bis ins kleinste Blatt sich tief mit wehmutsvoller Abschiedsstimmung. Zum zweitenmal kam ich zur Überzeugung – denn vorher brachte sie fast regelmäßig der Anblick schon des ersten Bildes auf – daß es unmöglich sei, die Herrlichkeiten in dieser einen Sitzung auszuschöpfen. Und dann entstand der – nie befolgte – Vorsatz, am nächsten Tage nochmals herzukommen. Doch ehe ich mir völlig schlüssig war, erbebte der ganze Bau, von dem mich nur die Holzverschalung trennte; das Bild in seinem kleinen Rahmen wankte, um alsbald nach links vor meinen Blicken sich davonzumachen. Die Künste, die hier überdauerten, sind mit dem neunzehnten Jahrhundert aufgestanden. Nicht eben frühe, aber doch zur Zeit, um noch das Biedermeier zu begrüßen. Im Jahre 1822 hatte Daguerre sein Panorama in Paris eröffnet. Seitdem sind diese klaren, schimmernden Kassetten, die Aquarien der Ferne und Vergangenheit, auf allen modischen Korsos und Promenaden heimisch. Und hier wie in Passagen und Kiosken haben sie Snobs und Künstler gern beschäftigt, ehe sie die Kammer wurden, wo im Innern die Kinder mit dem Erdball Freundschaft schlossen, von dessen Kreisen der erfreulichste – der schönste, bilderreichste Meridian – sich durch das Kaiserpanorama zog. Als ich zum erstenmal dort eintrat, war die Zeit der zierlichsten Veduten längst vorbei. Der Zauber aber, dessen letztes Publikum die Kinder waren, hatte nichts verloren. So wollte er mich eines Nachmittags vorm Transparent des Städtchens Aix bereden, ich hätte in dem olivenfarbenen Lichte, das durch die Platanenblätter auf den breiten Cours Mirabeau herabströmt, schon einmal zu einer Zeit gespielt, die freilich nichts mit andern Zeiten meines Lebens teilte. Denn dies war an den Reisen sonderbar: daß ihre ferne Welt nicht immer fremd und daß die Sehnsucht, die sie in mir weckte, nicht immer eine lockende ins Unbekannte, vielmehr bisweilen jene lindere nach einer Rückkehr ins Zuhause war. Das aber ist vielleicht das Werk des Gaslichts gewesen, das so sanft auf alles fiel. Und wenn es regnete, so brauchte ich mich nicht bei den Affichen aufzuhalten, auf welchen alle fünfzig Bilder pünktlich, in zwei Kolonnen, eingetragen waren – ich trat ins Innere und fand nun dort in Fjorden und auf Kokospalmen dasselbe Licht, das abends bei den Schularbeiten mir das Pult erhellte. Es sei denn, ein Defekt in der Beleuchtung erzeugte plötzlich jene seltene Dämmerung, in der die Farbe aus der Landschaft schwand. Dann lag sie unter einem Aschenhimmel verschwiegen da; es war, als hätte ich noch eben Wind und Glocken hören können, wenn ich nur besser achtgegeben hätte.


  [■]


  Die Siegessäule


  Sie stand auf dem weiten Platz wie das rote Datum auf dem Abreißkalender. Mit dem letzten Sedantag hätte man sie abreißen sollen. Als ich klein war, konnte man aber ein Jahr ohne Sedantag sich nicht vorstellen. Nach Sedan blieben nur Paraden übrig. Als darum neunzehnhundertzwei Ohm Krüger nach dem verlorenen Burenkrieg die Tauentzienstraße entlanggefahren kam, da stand auch ich mit meiner Gouvernante in der Reihe. Denn unausdenkbar, einen Herrn nicht zu bestaunen, der im Zylinder in den Polstern lehnte und »einen Krieg geführt hatte«. So sagte man. Mir aber schien das prächtig und zugleich nicht ganz manierlich; so wie wenn der Mann ein Nashorn oder Dromedar »geführt« hätte und damit so berühmt geworden wäre. Was konnte denn nach Sedan kommen? Mit der Niederlage der Franzosen schien die Weltgeschichte in ihr glorreiches Grab gesunken, über dem diese Säule die Stele war und auf das die Siegesallee mündete. Als Quartaner beschritt ich die breiten Stufen, die zu ihren marmornen Herrschern führten, nicht ohne dunkel vorher zu fühlen, wie mancher privilegierte Aufgang sich später mir gleich diesen Freitreppchen erschließen werde, und dann wandte ich mich zu den beiden Vasallen, die zur Rechten und Linken die Rückwand krönten, teils weil sie niedriger als ihre Herrscher und bequem in Augenschein zu nehmen waren, teils weil die Gewißheit mich erfüllte, meine Eltern von den gegenwärtigen Machthabern nicht soviel weiter entfernt zu wissen als diese Würdenträger von den ehemaligen. Ich liebte aber unter ihnen am meisten den, der die unermeßliche Kluft zwischen Schüler und Staatsperson auf seine eigene Weise überbrückte. Das war ein Bischof, welcher in der Hand den Dom hielt, der ihm unterstellt und hier so klein war, daß ich ihn mit dem Ankersteinbaukasten hätte bauen können. Seitdem bin ich auf keine Heilige Katharina gestoßen, ohne nach ihrem Rad, auf keine Heilige Barbara, ohne nach ihrem Turm mich umzusehen. Man hatte nicht versäumt, mir zu erklären, woher der Schmuck der Siegessäule stammt. Ich hatte aber nicht genau erfaßt, was es mit den Kanonenrohren, die ihn bilden, auf sich hatte: ob die Franzosen mit goldenen in den Krieg gezogen waren oder ob das Gold, welches wir ihnen abgenommen hatten, von uns erst zu Kanonen war gegossen worden. Es ging mir damit wie mit meinem Prachtwerk, der illustrierten Chronik dieses Krieges, die so schwer auf mir lag, weil ich sie nie beendete. Sie interessierte mich; ich kannte mich gut auf den Plänen ihrer Schlachten aus; und dennoch wuchs die Unlust, die für mich von ihrem goldgepreßten Deckel ausging. Noch weniger glimpflich aber dämmerte das Gold vom Freskenzyklus des Umgangs, der den unteren Teil der Siegessäule verkleidete. Ich habe diesen Raum, den ein gedämpftes, von seiner Rückwand reflektiertes Licht erfüllte, nie betreten; ich fürchtete, dort Schilderungen in der Art derjenigen zu finden, die ich nie ohne Entsetzen in den Stahlstichen Dorés zu Dantes »Hölle« aufgeschlagen hatte. Es schienen mir die Helden, deren Taten dort in der Säulenhalle dämmerten, im stillen ebenso verrufen wie die Scharen, die von Wirbelwinden gepeitscht, in blutende Baumstümpfe eingefleischt, in Gletscherblöcken vereist im finsteren Trichter schmachteten. So war denn dieser Umgang das Inferno, das rechte Widerspiel des Gnadenkreises, der oben um die strahlende Viktoria lief. An manchen Tagen standen Leute droben. Vorm Himmel schienen sie mir schwarz umrandet wie die Figurinen der Klebebilderbogen. Nahm ich nicht Schere oder Leimtopf nur zur Hand, um, nach getaner Arbeit, solche Püppchen vor den Portalen, hinter Büschen, zwischen Pfeilern, und wo es sonst mich lockte, zu verteilen? Geschöpfe solcher seligen Willkür waren droben im Licht die Leute. Ewiger Sonntag war um sie. Oder war es nicht ein ewiger Sedantag?


  [■]


  Das Telephon


  Es mag am Bau der Apparate oder der Erinnerung liegen – gewiß ist, daß im Nachhall die Geräusche der ersten Telephongespräche mir sehr anders in den Ohren liegen als die heutigen. Es waren Nachtgeräusche. Keine Muse vermeldet sie. Die Nacht, aus der sie kamen, war die gleiche, die jeder wahren Neugeburt vorhergeht. Und eine neugeborene war die Stimme, die in den Apparaten schlummerte. Auf Tag und Stunde war das Telephon mein Zwillingsbruder. Und so durfte ich erleben, wie es die Erniedrigung der Frühzeit in seiner stolzen Laufbahn überwand. Denn als Kronleuchter, Ofenschirm und Zimmerpalme, Konsole, Gueridon und Erkerbrüstung, die damals in den Vorderzimmern prangten, schon längst verdorben und gestorben waren, hielt, einem sagenhaften Helden gleich, der in der Bergschlucht ausgesetzt gewesen, den dunklen Korridor im Rücken lassend, der Apparat den königlichen Einzug in die gelichteten und helleren, nun von einem jüngeren Geschlecht bewohnten Räume. Ihm wurde er der Trost der Einsamkeit. Den Hoffnungslosen, die diese schlechte Welt verlassen wollten, blinkte er mit dem Licht der letzten Hoffnung. Mit den Verlassenen teilte er ihr Bett. Auch stand er im Begriff, die schrille Stimme, die er aus dem Exil behalten hatte, zu einem warmen Summen abzudämpfen. Denn was bedurfte es noch mehr an Stätten, wo alles seinem Anruf entgegenträumte oder ihn zitternd wie ein Sünder erwartete. Nicht viele, die heute ihn benutzen, wissen noch, welche Verheerungen einst sein Erscheinen im Schoße der Familien verursacht hat. Der Laut, mit dem er zwischen zwei und vier, wenn wieder ein Schulfreund mich zu sprechen wünschte, anschlug, war ein Alarmsignal, das nicht allein die Mittagsruhe meiner Eltern, sondern die weltgeschichtliche Epoche störte, in deren Mitte sie sich ihr ergaben. Meinungsverschiedenheiten mit den Ämtern waren die Regel, ganz zu schweigen von den Drohungen und Donnerworten, die mein Vater gegen die Beschwerdestelle ausstieß. Doch seine eigentlichen Orgien galten der Kurbel, der er sich minutenlang und bis zur Selbstvergessenheit verschrieb. Und seine Hand war wie ein Derwisch, der der Wollust seines Taumels unterliegt. Mir aber schlug das Herz, ich war gewiß, in solchen Fällen drohe der Beamtin als Strafe ihrer Säumigkeit ein Schlag. In diesen Zeiten hing das Telephon entstellt und ausgestoßen zwischen der Truhe für die schmutzige Wäsche und dem Gasometer in einem Winkel des Hinterkorridors, von wo sein Läuten die Schrecken der Berliner Wohnung nur steigerte. Wenn ich dann, meiner Sinne kaum mehr mächtig, nach langem Tasten durch den finstern Schlauch, anlangte, um den Aufruhr abzustellen, die beiden Hörer, welche das Gewicht von Hanteln hatten, abriß und den Kopf dazwischen preßte, war ich gnadenlos der Stimme ausgeliefert, die da sprach. Nichts war, was die unheimliche Gewalt, mit der sie auf mich eindrang, milderte. Ohnmächtig litt ich, wie sie die Besinnung auf Zeit und Pflicht und Vorsatz mir entwand, die eigene Überlegung nichtig machte, und wie das Medium der Stimme, die von drüben seiner sich bemächtigt, folgt, ergab ich mich dem ersten besten Vorschlag, der durch das Telephon an mich erging.


  [■]


  Schmetterlingsjagd


  Gelegentlicher Sommerreisen unbeschadet, bezogen wir, ehe ich zur Schule ging, alljährlich Sommerwohnungen in der Umgebung. An sie erinnerte noch lange an der Wand meines Knabenzimmers der geräumige Kasten mit den Anfängen einer Schmetterlingssammlung, deren älteste Exemplare in dem Garten am Brauhausberge erbeutet waren. Kohlweißlinge mit abgestoßenen Rändern, Zitronenfalter mit zu blanken Flügeln vergegenwärtigten die heißen Jagden, die mich so oft von den gepflegten Gartenwegen fort in eine Wildnis gelockt hatten, in welcher ich ohnmächtig der Verschwörung von Wind und Düften, Laub und Sonne gegenüberstand, die dem Flug der Schmetterlinge gebieten mochten. Sie flatterten auf eine Blüte zu, sie standen über ihr. Den Kescher angehoben, erwartete ich nur noch, daß der Bann, der von der Blüte auf das Flügelpaar zu wirken schien, sein Werk vollendet habe, da entglitt der zarte Leib mit leisen Stößen seitwärts, um genau so reglos eine andere Blüte zu beschatten und genau so plötzlich, ohne sie berührt zu haben, sie zu lassen. Wenn so ein Fuchs oder Ligusterschwärmer, den ich gemächlich hätte überholen können, durch Zögern, Schwanken und Verweilen mich zum Narren machte, dann hätte ich gewünscht, in Licht und Luft mich aufzulösen, nur um ungemerkt der Beute mich zu nähern und sie überwältigen zu können. Und so weit ging der Wunsch mir in Erfüllung, daß jedes Schwingen oder Wiegen der Flügel, in die ich vergafft war, mich selbst anwehte oder überrieselte. Es begann die alte Jägersatzung zwischen uns zu herrschen: je mehr ich selbst in allen Fibern mich dem Tier anschmiegte, je falterhafter ich im Innern wurde, desto mehr nahm dieser Schmetterling in Tun und Lassen die Farbe menschlicher Entschließung an, und endlich war es, als ob sein Fang der Preis sei, um den einzig ich meines Menschendaseins wieder habhaft werden könne. Doch wenn es dann vollbracht war, wurde es ein mühevoller Weg, bis ich vom Schauplatz meines Jagdglücks an das Lager vorgedrungen war, wo Äther, Watte, Nadeln mit bunten Köpfen und Pinzetten in der Botanisiertrommel zum Vorschein kamen. Und wie lag das Revier in meinem Rücken! Gräser waren geknickt, Blumen zertreten worden; der Jagende selber hatte als Dreingabe den eignen Körper seinem Kescher nachgeworfen; und über so viel Zerstörung, Plumpheit und Gewalt hielt zitternd und dennoch voller Anmut sich in einer Falte des Netzes der erschrockene Schmetterling. Auf diesem mühevollen Wege ging der Geist des Todgeweihten in den Jäger ein. Die fremde Sprache, in welcher dieser Falter und die Blüten vor seinen Augen sich verständigt hatten – nun hatte er einige Gesetze ihr abgewonnen. Seine Mordlust war geringer, seine Zuversicht um so viel größer geworden. Die Luft jedoch, in der sich dieser Falter damals wiegte, ist heute ganz durchtränkt von einem Wort, das seit Jahrzehnten nie mehr mir zu Ohren noch über meine Lippen gekommen ist. Es hat das Unergründliche bewahrt, womit die Namen der Kindheit dem Erwachsenen entgegentreten. Langes Verschwiegenwordensein hat sie verklärt. So zittert durch die schmetterlingserfüllte Luft das Wort »Brauhausberg«. Auf dem Brauhausberge bei Potsdam hatten wir unsere Sommerwohnung. Aber der Name hat alle Schwere verloren, enthält von einem Brauhaus überhaupt nichts mehr und ist allenfalls ein von Bläue umwitterter Berg, der im Sommer sich aufbaute, um mich und meine Eltern zu behausen. Und darum liegt das Potsdam meiner Kindheit in so blauer Luft, als wären seine Trauermäntel oder Admirale, Tagpfauenaugen und Aurorafalter über eine der schimmernden Emaillen von Limoges verstreut, auf denen die Zinnen und Mauern Jerusalems vom dunkelblauen Grunde sich abheben.


  [■]


  Abreise und Rückkehr


  Der Lichtstreif unter der Schlafzimmertür, am Vorabend, wenn die andern noch auf waren, – war er nicht das erste Reisesignal? Drang er nicht in die Kindernacht voller Erwartung wie später in die Nacht eines Publikums der Lichtstreif unter dem Bühnenvorhang? Ich glaube, das Traumschiff, das einen damals abholte, ist oft über den Lärm der Gesprächswogen und die Gischt des Tellergeklappers vor unsere Betten geschwankt, und am frühen Morgen hat es uns abgesetzt, fiebrig, als wenn wir die Fahrt schon hinter uns hätten, die wir eben erst antreten sollten. Fahrt in einer ratternden Droschke, die den Landwehrkanal entlang fuhr und in der mir plötzlich das Herz schwer wurde. Gewiß nicht wegen des Kommenden oder des Abschieds; sondern das öde Beisammensitzen, das noch anhielt, noch dauerte, nicht vom Anhauch der Reise wie ein Gespenst vor der Morgendämmerung verflogen war, überschlich mich mit Traurigkeit. Aber nicht lange. Denn wenn der Wagen die Chausseestraße hinter sich hatte, war ich wieder mit den Gedanken unserer Bahnfahrt vorangeeilt. Seither münden für mich die Dünen Koserows oder Wenningstedts hier in der Invalidenstraße, wo den andern die Sandsteinmassen des Stettiner Bahnhofs entgegentreten. Meist aber war in der Frühe das Ziel ein näheres. Nämlich der »Anhalter«, laut des Namens Mutterhöhle der Eisenbahnen, wo die Lokomotiven zu Hause sein und die Züge anhalten mußten. Keine Ferne war ferner, als wo im Nebel seine Gleise zusammenliefen. Doch auch die Nähe, die mich eben noch umfangen hatte, rückte ab. Die Wohnung lag der Erinnerung verwandelt vor. Mit ihren Teppichen, die eingerollt, den Lüstern, die in Sackleinwand vernäht, den Sesseln, die überzogen waren, mit dem Halblicht, das durch die Jalousien sickerte, gab sie, indem wir eben erst den Fuß aufs Trittbrett unseres D-Zug-Wagens setzten, der Erwartung von fremden Sohlen, leisen Tritten Raum, die, vielleicht bald, über die Dielen schleifend, Diebsspuren in den Staub einzeichnen sollten, der seit einer Stunde gemächlich seine Niederlassungen bezog. Daher geschah es, daß ich jedesmal als Heimatloser aus den Ferien kam. Und noch die letzte Kellerhöhle, wo die Lampe schon brannte – nicht erst zu entzünden war – schien mir beneidenswert, mit unserer Wohnung verglichen, die im Westen dunkelte. So boten bei der Heimkehr aus Bansin oder aus Hahnenklee die Höfe mir viel kleine, traurige Asyle an. Dann freilich schloß die Stadt sie wieder ein, als reue ihre Hilfsbereitschaft sie. Wenn dennoch einmal der Zug vor ihnen zögerte, so war es, weil ein Signal kurz vor der Einfahrt uns die Strecke sperrte. Je langsamer er fuhr, desto schneller zerging die Hoffnung, hinter Brandmauern der nahen Elternwohnung zu entkommen. Doch diese überzähligen Minuten, eh alles aussteigt, stehen heute noch in meinen Augen. Mancher Blick hat sie vielleicht gestreift wie in den Höfen. Fenster, die in schadhaften Mauern stecken und hinter denen eine Lampe brennt.


  [■]


  Zu spät gekommen


  Die Uhr im Schulhof sah beschädigt aus durch meine Schuld. Sie stand auf »zu spät«. Und auf den Flur drang aus den Klassentüren, die ich streifte, Murmeln von geheimer Beratung. Lehrer und Schüler dahinter waren Freund. Oder alles schwieg still, als erwarte man einen. Unhörbar rührte ich die Klinke an. Die Sonne tränkte den Flecken, wo ich stand. So schändete ich meinen grünen Tag und öffnete. Niemand schien mich zu kennen. Wie der Teufel den Schatten des Peter Schlemihl, hatte der Lehrer mir meinen Namen bei Beginn der Stunde einbehalten. Ich sollte nicht mehr an die Reihe kommen. Leise schaffte ich mit bis Glockenschlag. Aber es war kein Segen dabei.


  [■]


  Wintermorgen


  Die Fee, bei der er einen Wunsch frei hat, gibt es für jeden. Allein nur wenige wissen sich des Wunsches zu entsinnen, den sie taten; nur wenige erkennen darum später im eignen Leben die Erfüllung wieder. Ich weiß den, der mir in Erfüllung ging, und will nicht sagen, daß er klüger gewesen ist als der der Märchenkinder. Er bildete sich in mir mit der Lampe, wenn sie am frühen Wintermorgen um halb sieben sich meinem Bette näherte und den Schatten des Kindermädchens an die Decke warf. Im Ofen wurde Feuer angezündet. Bald sah die Flamme, wie in ein viel zu kleines Schubfach eingepfercht, wo sie vor Kohlen kaum sich rühren konnte, zu mir hin. Und doch war es ein so Gewaltiges, das dort in nächster Nähe, kleiner als ich selbst, sich einzurichten anfing, und zu dem die Magd sich tiefer bücken mußte als zu mir. Wenn es versorgt war, tat sie einen Apfel zum Braten in die Ofenröhre. Bald zeichnete sich das Gatter der Kamintür im roten Flackern auf der Diele ab. Und meiner Müdigkeit kam vor, sie habe an diesem Bilde für den Tag genug. So war es um diese Stunde immer; nur die Stimme des Kindermädchens störte den Vollzug, mit dem der Wintermorgen mich den Dingen in meinem Zimmer anzutrauen pflegte. Noch war die Jalousie nicht hochgezogen, da schob ich schon zum erstenmal den Riegel der Ofentür beiseite, um dem Apfel in seiner Röhre nachzuspüren. Manchmal hatte er sein Arom noch kaum verändert. Und dann geduldete ich mich, bis ich den schaumigen Duft zu wittern glaubte, der aus einer tieferen und verschwiegeneren Zelle des Wintertages kam als selbst der Duft des Baums am Weihnachtsabend. Da lag die dunkle, warme Frucht, der Apfel, der sich, vertraut und doch verändert wie ein guter Bekannter, der verreist war, bei mir einfand. Es war die Reise durch das dunkle Land der Ofenhitze, der er die Arome von allen Dingen abgewonnen hatte, welche der Tag mir in Bereitschaft hielt. Und darum war es auch nicht sonderbar, daß immer, wenn ich an seinen blanken Wangen meine Hände wärmte, ein Zögern mich beschlich, ihn anzubeißen. Ich spürte, daß die flüchtige Kunde, die er in seinem Dufte brachte, allzu leicht mir auf dem Wege über meine Zunge entkommen könne. Jene Kunde, die mich manchmal so beherzte, daß sie mich noch auf dem Marsch zur Schule tröstete. Dort angelangt, kam freilich bei Berührung mit meiner Bank die ganze Müdigkeit, die erst verflogen schien, verzehnfacht wieder. Und mit ihr jener Wunsch: ausschlafen zu können. Ich habe ihn wohl tausendmal getan und später ging er wirklich in Erfüllung. Doch lange dauerte es, bis ich sie darin erkannte, daß noch jedesmal die Hoffnung, die ich auf Stellung und ein sicheres Brot gehegt hatte, umsonst gewesen war.


  [■]


  Steglitzer Ecke Genthiner


  In jede Kindheit ragten damals noch die Tanten, die ihr Haus nicht mehr verließen, die immer, wenn wir mit der Mutter zu Besuch erschienen, auf uns gewartet hatten, immer unter dem gleichen schwarzen Häubchen und im gleichen Seidenkleide, aus dem gleichen Lehnstuhl, vom gleichen Erkerfenster uns willkommen hießen. Wie Feen, die ein ganzes Tal durchwirken, ohne noch je darein hinabzusteigen, durchwalteten sie ganze Straßenzüge, ohne jemals in ihnen zu erscheinen. Zu diesen Wesen zählte Tante Lehmann. Ihr guter norddeutscher Name bürgte für ihr Recht, ein Menschenalter lang den Erker zu behaupten, unter dem die Steglitzer in die Genthiner Straße mündet. Die Ecke zählt zu denen, die der Wandel der letzten dreißig Jahre kaum berührte. Nur daß in dieser Zeit der Schleier, der sie mir als Kind verhüllte, fiel. Denn damals hieß sie mir noch nicht nach Steglitz. Der Vogel Stieglitz schenkte ihr den Namen. Und hauste nicht die Tante wie ein Vogel, der reden kann, in ihrem Bauer? Stets wenn ich ihn betrat, war er erfüllt vom Zwitschern dieses kleinen, schwarzen Vogels, der über alle Nester und Gehöfte der Mark, wo seine Sippe einst verstreut gesessen hatte, hinweggeflogen war und beider Namen – der Dörfer und der Sippschaft – die so oft genau die gleichen waren, im Gedächtnis hatte. Die Tante wußte die Verschwägerungen, Wohnsitze, Glücks- und Unglücksfälle all der Schoenflies, Rawitschers, Landsbergs, Lindenheims und Stargards, die einst als Vieh- oder Getreidehändler im Märkischen und Mecklenburgischen gesessen hatten. Nun aber waren ihre Söhne und vielleicht schon Enkel hier im alten Westen heimisch, in Straßen, die die Namen preußischer Generäle und manchmal auch der kleinen Städte trugen, aus denen sie hierher gezogen waren. Oft wenn in späteren Jahren mein Expreß an solchen abgeschiedenen Flecken vorüberjagte, sah ich vom Bahndamm aus auf Katen, Höfe, Scheuern und Giebel und ich fragte mich: Sind es vielleicht nicht gerade diese hier gewesen, deren Schatten die Eltern jener alten Mütterchen, bei denen ich als kleiner Junge eintrat, vor Zeiten hinter sich gelassen haben. Dort bot mir eine brüchige und spröde Stimme gläsern den guten Tag. Doch war sie nirgends so fein gesponnen und auf das gestimmt, was mich erwartete, wie Tante Lehmanns. Kaum war ich nämlich eingetreten, trug sie Sorge, daß man den großen Glaswürfel vor mich stellte, der ein ganzes lebendiges Bergwerk in sich schloß, worin sich kleine Knappen, Hauer, Steiger mit Karren, Hämmern und Laternen pünktlich im Takte eines Uhrwerks regten. Dies Spielzeug – wenn man es so nennen darf – entstammte einer Zeit, die auch dem Kind des reichen Bürgerhauses noch den Blick auf Arbeitsplätze und Maschinen gönnte. Und unter ihnen allen war das Bergwerk von jeher ausgezeichnet, weil es nicht nur die Schätze wies, die eine harte Arbeit zum Nutzen aller Tüchtigen ihm entwand, sondern auch jenen Silberblick aus seinen Adern, an den das Biedermeier mit Jean Paul, Novalis, Tieck und Werner sich verloren hatte. Doppelt verwahrt war diese Erkerwohnung, wie es für Räume sich gehörte, die so Kostbares in sich zu bergen hatten. Gleich nach dem Haustor fand sich links im Flur die dunkle Tür zur Wohnung mit der Schelle. Wenn sie sich vor mir auftat, führte, steil und atemraubend, eine Stiege aufwärts, wie ich es später nur noch in Bauernhäusern gefunden habe. Im Schein des trüben Gaslichts, das von oben kam, stand eine alte Dienerin, in deren Schutz ich gleich darauf die zweite Schwelle, die zur Diele dieser düstern Wohnung führte, überschritt. Ich hätte sie mir aber ohne eine von diesen Alten gar nicht denken können. Weil sie mit ihrer Herrschaft einen Schatz, wenn auch verschwiegener Erinnerungen teilten, verstanden sie sie nicht allein aufs Wort, sondern vermochten sie vor jedem Fremden mit allem Anstand zu vertreten. Vor keinem aber leichter als vor mir, auf den sie meist viel besser sich verstanden als die Herrschaft. Und dafür hatte ich dann wieder Blicke der Ehrfurcht, ja Bewunderung für sie. Sie waren, nicht nur leiblich, meist massiver, gewaltiger als die Gebieterinnen, und es kam vor, daß der Salon da drinnen, trotz Bergwerk oder Schokolade, mir nicht so viel zu sagen hatte wie das Vestibül, in dem die alte Stütze, wenn ich kam, das Mäntelchen wie eine Last mir abnahm und, wenn ich ging, die Mütze mir, als wenn sie mich segnen wollte, in die Stirne drückte.


  [■]


  Die Speisekammer


  Im Spalt des kaum geöffneten Speiseschranks drang meine Hand wie ein Liebender durch die Nacht vor. War sie dann in der Finsternis zu Hause, tastete sie nach Zucker oder Mandeln, nach Sultaninen oder Eingemachtem. Und wie der Liebhaber, ehe er’s küßt, sein Mädchen umarmt, hatte der Tastsinn mit ihnen ein Stelldichein, ehe der Mund ihre Süßigkeit kostete. Wie gab der Honig, gaben Haufen von Korinthen, gab sogar Reis sich schmeichelnd in die Hand. Wie leidenschaftlich dies Begegnen beider, die endlich nun dem Löffel entronnen waren. Dankbar und wild wie eine, die man aus dem Elternhause sich geraubt hat, gab hier die Erdbeermarmelade ohne Semmel und gleichsam unter Gottes freiem Himmel sich zu schmecken, und selbst die Butter erwiderte mit Zärtlichkeit die Kühnheit eines Werbers, der in ihre Mägdekammer vorstieß. Die Hand, der jugendliche Don Juan, war bald in alle Zellen und Gelasse eingedrungen, hinter sich rinnende Schichten und strömende Mengen: Jungfräulichkeit, die ohne Klagen sich erneuerte.


  [■]


  Erwachen des Sexus


  In einer jener Straßen, die ich später auf Wanderungen, die kein Ende nahmen, nachts durchstreifte, überraschte mich, als es an der Zeit war, das Erwachen des Geschlechtstriebs unter den sonderbarsten Umständen. Es war am jüdischen Neujahrstage und die Eltern hatten Anstalten getroffen, in irgendeiner gottesdienstlichen Feier mich unterzubringen. Wahrscheinlich handelte es sich um die Reformgemeinde, der meine Mutter aus Familientradition einige Sympathie entgegenbrachte, während meinem Vater von Hause aus der orthodoxe Ritus vertraut war. Er mußte aber nachgeben. Man hatte mich für diesen Feiertag einem entfernteren Verwandten anbefohlen, den ich abholen sollte. Aber sei es, daß ich dessen Adresse vergessen hatte, sei es, daß ich mich in der Gegend nicht zurechtfand – es wurde später und später und mein Umherirren immer aussichtsloser. Selbständig in die Synagoge mich zu trauen, konnte gar nicht in Frage kommen, denn mein Beschützer hatte die Einlaßkarten. An meinem Mißgeschicke trug die Hauptschuld Abneigung gegen den fast Unbekannten, auf den ich angewiesen war, und Argwohn gegen die religiösen Zeremonien, die nur Verlegenheit in Aussicht stellten. Da überkam mich, mitten in meiner Ratlosigkeit, mit einem Male eine heiße Welle der Angst – »zu spät, die Synagoge ist verpaßt« –, noch ehe sie verebbt war, ja genau im gleichen Augenblicke aber eine zweite vollkommener Gewissenlosigkeit – »das alles mag laufen wie es will, mich geht’s nichts an«. Und beide Wellen schlugen unaufhaltsam im ersten großen Lustgefühl zusammen, in dem die Schändung des Feiertags sich mit dem Kupplerischen der Straße mischte, die mich hier zuerst die Dienste ahnen ließ, welche sie den erwachten Trieben leisten sollte.


  [■]


  Eine Todesnachricht


  Man hat das déjà vu oft beschrieben. Ist die Bezeichnung eigentlich glücklich? Sollte man nicht von Begebenheiten reden, welche uns betreffen wie ein Echo, von dem der Hall, der es erweckte, irgendwann im Dunkel des verflossenen Lebens ergangen scheint. Im übrigen entspricht dem, daß der Chock, mit dem ein Augenblick als schon gelebt uns ins Bewußtsein tritt, meist in Gestalt von einem Laut uns zustößt. Es ist ein Wort, ein Rauschen oder Pochen, dem die Gewalt verliehen ist, unvorbereitet uns in die kühle Gruft des Einst zu rufen, von deren Wölbung uns die Gegenwart nur als ein Echo scheint zurückzuhallen. Seltsam, daß man noch nicht dem Gegenbild dieser Entrückung nachgegangen ist – dem Chock, mit dem ein Wort uns stutzen macht wie ein vergessener Muff in unserm Zimmer. Wie uns dieser auf eine Fremde schließen läßt, die da war, so gibt es Worte oder Pausen, die uns auf jene unsichtbare Fremde schließen lassen: die Zukunft, welche sie bei uns vergaß. Ich mag fünf Jahre alt gewesen sein. An einem Abend – ich lag bereits im Bett – erschien mein Vater. Wahrscheinlich um mir gute Nacht zu sagen. Es war halb gegen seinen Willen, denke ich, daß er die Nachricht vom Tode eines Vetters mir erzählte. Das war ein älterer Mann, der mich nichts anging. Mein Vater aber gab die Nachricht mit allen Einzelheiten. Er beschrieb, auf meine Frage, was ein Herzschlag sei, und war weitschweifig. Von der Erzählung nahm ich nicht viel auf. Wohl aber habe ich an diesem Abend mein Zimmer und mein Bett mir eingeprägt wie man sich einen Ort genauer merkt, von dem man ahnt, man werde eines Tages etwas Vergessenes von dort holen müssen. Nach vielen Jahren erst erfuhr ich, was. In diesem Zimmer hatte mir mein Vater ein Stück der Neuigkeit verschwiegen. Nämlich der Vetter war an Syphilis gestorben.


  [■]


  Markthalle Magdeburger Platz


  Vor allem denke man nicht, daß es Markt-Halle hieß. Nein, man sprach »Mark-Thalle«, und wie diese beiden Wörter in der Gewohnheit des Sprechens verschliffen waren, daß keines seinen ursprünglichen Sinn beibehielt, so waren in der Gewohnheit meines Gangs durch diese Halle verschliffen alle Bilder, welche sie gewährte, so daß ihrer keines sich dem ursprünglichen Begriff von Einkauf oder Verkauf darbot. Hatte man den Vorraum mit den schweren, in kräftigen Spiralen schwingenden Türen hinter sich gelassen, heftete sich der erste Blick auf Fliesen, die von Fischwasser oder Spülwasser schlüpfrig waren und auf denen man leicht auf Karotten ausgleiten konnte oder auf Lattichblättern. Hinter Drahtverschlägen, jeder behaftet mit einer Nummer, thronten die schwerbeweglichen Weiber, Priesterinnen der käuflichen Ceres, Marktweiber aller Feld- und Baumfrüchte, aller eßbaren Vögel, Fische und Säuger, Kupplerinnen, unantastbare strickwollene Kolosse, welche von Stand zu Stand mit einander, sei es mit einem Blitzen der großen Knöpfe, sei es mit einem Klatschen auf ihre Schürze, sei es mit busenschwellendem Seufzen, verkehrten. Brodelte, quoll und schwoll es nicht unterm Saum ihrer Röcke, war nicht dies der wahrhaft fruchtbare Boden? Warf nicht in ihren Schoß ein Marktgott selber die Ware: Beeren, Schaltiere, Pilze, Klumpen von Fleisch und Kohl, unsichtbar beiwohnend ihnen, die sich ihm gaben, während sie träge, gegen Tonnen gelehnt oder die Waage mit schlaffen Ketten zwischen den Knien, schweigend die Reihen der Hausfrauen musterten, die mit Taschen und Netzen beladen mühsam die Brut vor sich durch die glatten, stinkenden Gassen zu steuern suchten. Wenn es dann aber dämmerte und man müde wurde, sank man tiefer als ein erschöpfter Schwimmer. Endlich trieb man im lauen Strom stummer Kunden dahin, die wie Fische auf die stachligen Riffe glotzten, wo die schwammigen Najaden sich’s wohl sein ließen.


  [■]


  Verstecke


  Ich kannte in der Wohnung schon alle Verstecke und kam in sie wie in ein Haus zurück, in dem man sicher ist, alles beim alten zu finden. Mir schlug das Herz, ich hielt den Atem an. Hier war ich in die Stoffwelt eingeschlossen. Sie ward mir ungeheuer deutlich, kam mir sprachlos nah. So wird erst einer, den man aufhängt, inne, was Strick und Holz sind. Das Kind, das hinter der Portiere steht, wird selbst zu etwas Wehendem und Weißem, zum Gespenst. Der Eßtisch, unter den es sich gekauert hat, läßt es zum hölzernen Idol des Tempels werden, wo die geschnitzten Beine die vier Säulen sind. Und hinter einer Türe ist es selber Tür, ist mit ihr angetan als schwerer Maske und wird als Zauberpriester alle behexen, die ahnungslos eintreten. Um keinen Preis darf es gefunden werden. Wenn es Gesichter schneidet, sagt man ihm, braucht nur die Uhr zu schlagen und es muß so bleiben. Was Wahres daran ist, erfuhr ich im Versteck. Wer mich entdeckte, konnte mich als Götzen unterm Tisch erstarren machen, für immer als Gespenst in die Gardine mich verweben, auf Lebenszeit mich in die schwere Tür bannen. Ich ließ darum mit einem lauten Schrei den Dämon, der mich so verwandelte, ausfahren, wenn der Suchende mich griff – ja, wartete den Augenblick nicht ab und kam mit einem Schrei der Selbstbefreiung ihm zuvor. Darum wurde ich den Kampf mit dem Dämon nicht müde. Die Wohnung war dabei das Arsenal der Masken. Doch einmal jährlich lagen an geheimnisvollen Stellen, in ihren leeren Augenhöhlen, ihrem starren Mund, Geschenke, die magische Erfahrung wurde Wissenschaft. Die düstere Wohnung entzauberte ich als ihr Ingenieur und suchte Ostereier.


  [■]


  Zwei Rätselbilder


  Unter den Ansichtskarten meiner Sammlung gab es einige wenige, deren Schriftseite mir deutlicher in der Erinnerung haftet als ihr Bild. Sie trugen die schöne, leserliche Unterschrift: Helene Pufahl. Das war der Name meiner Lehrerin. Das P, mit dem er anhob, war das P von Pflicht, von Pünktlichkeit, von Primus; f hieß folgsam, fleißig, fehlerfrei, und was das l am Ende anging, war es die Figur von lammfromm, lobenswert und lernbegierig. So wäre diese Unterschrift, wenn sie, wie die semitischen, aus Konsonanten allein bestanden hätte, nicht nur Sitz der kalligraphischen Vollkommenheit gewesen, sondern die Wurzel aller Tugenden.


  Knaben und Mädchen aus den besten Häusern des bürgerlichen Westens saßen in Fräulein Pufahls Zirkel. Im einzelnen nahm man es nicht genau, so daß sich in den Kreis der Bürgerlichen auch eine Adlige verirren konnte. Luise von Landau hieß sie, und der Name hatte mich bald in seinen Bann gezogen. Bis heute blieb er mir lebendig, doch nicht darum. Er war vielmehr der erste unter denen Gleichaltriger, auf den ich den Akzent des Todes fallen hörte. Das war, nachdem ich, unserem Zirkel schon entwachsen, ein Angehöriger der Sexta war. Und wenn ich nun ans Lützowufer kam, suchte ich mit den Blicken stets ihr Haus. Zufällig lag es einem Gärtchen gegenüber, das, am anderen Ufer, in das Wasser hängt. Und das verwob sich mit der Zeit so innig mit dem geliebten Namen, daß ich schließlich zur Überzeugung kam, das Blumenbeet, das drüben unberührbar prange, sei der Kenotaph der kleinen Abgeschiedenen.


  Fräulein Pufahl wurde abgelöst von Herrn Knoche. Nun war ich eingeschult. Was sich im Klassenzimmer zutrug, stieß mich meist ab. Doch nicht bei einem seiner Strafgerichte ist es, daß die Erinnerung Herrn Knoche trifft, vielmehr im Amt des Sehers, der das Künftige voraussagt, und das ihm nicht schlecht anstand. Wir hatten Singen. Geübt wurde das Reiterlied aus »Wallenstein«: »Wohl auf, Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd! / Ins Feld, in die Freiheit gezogen! / Im Felde, da ist der Mann noch was wert, / Da wird das Herz noch gewogen.« Herr Knoche wollte von der Klasse wissen, was denn der letzte Vers bedeuten solle. Natürlich konnte niemand Antwort geben. Herrn Knoche aber schien das eben recht, und er erklärte: »Das werdet ihr verstehen, wenn ihr groß seid.«


  Damals erschien mir das Ufer des Erwachsenseins durchs Flußband vieler Jahre von dem meinen so geschieden wie jenes Ufer des Kanals, von dem das Blumenbeet herübersah und das beim Spaziergang an der Hand des Kinderfräuleins nie betreten wurde. Später, als mein Weg von keinem mehr mir vorgeschrieben wurde und ich auch schon das »Reiterlied« verstand, kam ich manchmal dicht in der Nähe des Beetes am Landwehrkanal vorüber. Aber nun schien es seltener zu blühen. Und von dem Namen, den wir einst zusammen festgehalten hatten, wußte es nicht mehr als jener Vers des Reiterlieds, jetzt, da ich ihn verstand, von jenem Sinn enthielt, den uns Herr Knoche in der Gesangsstunde verheißen hatte. Das leere Grab und das gewogene Herz – zwei Rätselbilder, deren Lösung mir das Leben weiter schuldig bleiben wird.


  [■]


  Der Fischotter


  Wie man aus der Wohnung, wo einer haust, und aus dem Stadtviertel, das er bewohnt, sich ein Bild von seiner Natur und Wesensart macht, hielt ich es mit den Tieren des Zoologischen Gartens. Von den Straußen, welche vor einem Hintergrund von Sphinxen und Pyramiden Spalier bildeten, bis zu dem Nilpferd, das seine Pagode wie ein Zauberpriester bewohnte, der auf dem Wege ist, leibhaftig mit dem Dämon, dem er dient, sich zu verschmelzen, war kaum ein Tier, dessen Behausung ich nicht liebte oder fürchtete. Seltner waren die unter ihnen, die schon durch die Lage des Hauses etwas Besonderes hatten – meist Insassen des Weichbilds: jener Teile, mit denen der Zoologische Garten an die Kaffeeschenken oder das Ausstellungsgelände anstieß. Vor allen andern Bewohnern solcher Gegenden war aber der Fischotter bemerkenswert. Unter den drei Portalen war ihm das an der Lichtensteinbrücke zunächst gelegen. Es war bei weitem das am wenigsten benutzte, führte auch in die abgestorbenste Region des Gartens. Die Allee, die den Besucher da empfing, ähnelte mit den weißen Kugeln ihrer Kandelaber einer verlassenen Promenade von Eilsen oder Bad Pyrmont, und lange ehe diese Orte so verödet lagen, daß sie antiker als Thermen sind, trug dieser Winkel des Zoologischen Gartens die Züge des Kommenden. Es war ein prophetischer Winkel. Denn wie es Pflanzen gibt, von denen man erzählt, daß sie die Kraft besitzen, in die Zukunft sehen zu lassen, so gibt es Orte, die die gleiche Gabe haben. Verlassene sind es meist, auch Wipfel, die gegen Mauern stehn, Sackgassen oder Vorgärten, wo kein Mensch sich jemals aufhält. An solchen Orten scheint es, als sei alles, was eigentlich uns bevorsteht, ein Vergangenes. In diesem Teile des Zoologischen Gartens also war es, wo immer, wenn ich mich dahin verirrte, ein Blick mir über den Brunnenrand vergönnt war, welcher hier wie in der Mitte eines Kurparks aufstieg. Das war der Zwinger des Fischotters. Ein Zwinger in der Tat; denn starke Stäbe vergitterten die Brüstung des Bassins, in dem das Tier sich aufhielt. Ein kleiner Fels- und Grottenbau umsäumte im Hintergrunde das Oval des Beckens. Er war als Wohnung für das Tier gedacht; doch habe ich es niemals darin angetroffen. Und so verblieb ich häufig, endlos wartend, vor dieser unergründlichen und schwarzen Tiefe, um irgendwo den Otter zu entdecken. Gelang es endlich, war es sicher nur für einen Nu, denn augenblicklich war der gleißende Insasse der Zisterne wieder von neuem in der nassen Nacht verschwunden. Gewiß, in Wahrheit war es keine Zisterne, in der man den Otter hielt. Doch wenn ich in sein Wasser blickte, war mir immer, als stürze Regen in alle Gullis der Stadt, nur um in dieses Becken zu münden und sein Tier zu speisen. Denn es war ein verwöhntes Tier, das hier behaust war und dem die leere, feuchte Grotte mehr als Tempel denn als Zufluchtsstätte diente. Es war das heilige Tier des Regenwassers. Ob es aber in diesen Abwässern und Wässern sich gebildet habe oder von seinem Strömen und von seinem Rinnsale nur sich speise, hätte ich nicht entscheiden können. Immer war es aufs äußerste beschäftigt, so als wenn es in seiner Tiefe unentbehrlich sei. Aber ich hätte liebe, lange Tage die Stirne an sein Gatter legen können, ohne mich an ihm sattzusehen. Und auch darin bewies es seine heimliche Verwandtschaft mit dem Regen. Denn niemals war der liebe, lange Tag mir lieber, niemals länger, als wenn Regen mit seinen feinen oder groben Zähnen ihm langsam Stunden und Minuten strähnte. So folgsam wie ein kleines Mädchen beugte er den Scheitel unter diesen grauen Kamm. Und unersättlich sah ich ihm dann zu. Ich wartete. Nicht bis es nachließ. Sondern daß es mehr und immer üppiger herunterrausche. Ich hörte es an die Scheiben trommeln, aus den Traufen strömen und gurgelnd in die Abflußrohre niederrauschen. Im guten Regen war ich ganz geborgen. Und meine Zukunft rauschte es mir zu, wie man ein Schlaflied an der Wiege singt. Wie gut begriff ich, daß man in ihm wächst. In solchen Stunden hinterm trüben Fenster war ich bei dem Fischotter zu Hause. Doch eigentlich merkte ich das immer erst, wenn ich das nächstemal vorm Zwinger stand. Dann mußte ich wieder lange warten, bis der schwarze, gleißende Leib heraufschoß, um sogleich zu eiligen Geschäften hinabzuschnellen.


  [■]


  Blumeshof 12


  Keine Klingel schlug freundlicher an. Hinter der Schwelle dieser Wohnung war ich geborgener als selbst in der elterlichen. Übrigens hieß es nicht Blumes-Hof, sondern Blume-zoof, und es war eine riesige Plüschblume, die so, aus krauser Hülle, mir ins Gesicht fuhr. In ihrem Innern saß die Großmutter; die Mutter meiner Mutter. Sie war Witwe. Wenn man die alte Dame auf ihrem teppichbelegten und mit einer kleinen Balustrade verzierten Erker, welcher auf den Blumeshof herausging, besuchte, konnte man sich schwerlich denken, wie sie große Seefahrten oder gar Ausflüge in die Wüste unter Leitung von »Stangens Reisen« unternommen hatte, an die sie sich alle paar Jahre anschloß. Madonna di Campiglio und Brindisi, Westerland und Athen und von wo sonst sie auf ihren Reisen Ansichtskarten schickte – in ihnen allen stand die Luft von Blumeshof. Und die große, bequeme Handschrift, die den Fuß der Bilder umspielte oder sich in ihrem Himmel wölkte, zeigte sie so ganz und gar von meiner Großmutter bewohnt, daß sie zu Kolonien des Blumeshof wurden. Wenn dann ihr Mutterland sich wieder auftat, betrat ich dessen Dielen so voll Scheu, als hätten sie mit ihrer Herrin auf den Wellen des Bosporus getanzt und als verberge sich in den Persern noch der Staub von Samarkand.


  Mit welchen Worten das unvordenkliche Gefühl von bürgerlicher Sicherheit umschreiben, das von dieser Wohnung ausging? Das Inventar in ihren vielen Zimmern würde heute keinem Trödler Ehre machen. Denn wenn auch die Erzeugnisse der siebziger Jahre so viel solider waren als die späteren des Jugendstils – das Unverwechselbare an ihnen war der Schlendrian, mit dem sie dem Lauf der Zeit die Dinge überließen und sich, was ihre Zukunft anbetraf, allein der Haltbarkeit des Materials und nirgends der Vernunftberechnung anvertrauten. Das Elend konnte in diesen Räumen keine Stelle haben, in denen ja nicht einmal der Tod sie hatte. Es gab in ihnen keinen Platz zum Sterben; darum starben ihre Bewohner in den Sanatorien, die Möbel aber kamen gleich im ersten Erbgang an den Händler. In ihnen war der Tod nicht vorgesehen. Darum erschienen sie bei Tage so gemütlich und wurden nachts der Schauplatz böser Träume. Das Stiegenhaus, das ich betrat, erwies sich als Wohnsitz eines Alps, der mich zuerst an allen Gliedern schwer und kraftlos machte, um schließlich, als mich nur noch wenige Schritte von der ersehnten Schwelle trennten, mich in Bann zu schlagen. Dergleichen Träume sind der Preis gewesen, mit dem ich die Geborgenheit erkaufte. Die Großmutter starb nicht im Blumeshof. Ihr gegenüber wohnte lange Zeit die Mutter meines Vaters, die schon älter war. Auch sie starb anderswo. So ist die Straße mir zum Elysium, zum Schattenreich unsterblicher, doch abgeschiedener Großmütter geworden. Und weil die Phantasie, wenn sie einmal den Schleier über eine Gegend geworfen hat, gern seine Ränder von unfaßlichen Launen sich kräuseln läßt, hat sie ein Kolonialwarengeschäft, das in der Nähe liegt, zu einem Denkmal des Großvaters gemacht, der Kaufmann war, nur weil sein Inhaber auch Georg hieß. Das Brustbild dieses Frühverstorbenen hing lebensgroß und als Pendant zu jenem seiner Frau im Flur, der zu den abgelegeneren Teilen der Wohnung führte. Wechselnde Gelegenheiten riefen sie ins Leben. Der Besuch einer verheirateten Tochter eröffnete ein längst außer Gebrauch gekommenes Spindenzimmer; ein anderes Hinterzimmer nahm mich auf, wenn die Erwachsenen Mittagsruhe hielten; ein drittes war es, aus dem das Scheppern der Nähmaschine an den Tagen drang, an denen eine Schneiderin ins Haus kam. Der wichtigste von diesen abgelegenen Räumen war für mich die Loggia, sei es, weil sie, bescheidener möbliert, von den Erwachsenen weniger geschätzt war, sei es, weil gedämpft der Straßenlärm heraufdrang, sei es, weil sie mir den Blick auf fremde Höfe mit Portiers, Kindern und Leierkastenmännern freigab. Es waren übrigens mehr Stimmen als Gestalten, die von der Loggia sich eröffneten. Auch war das Viertel vornehm und das Treiben auf seinen Höfen niemals sehr bewegt; etwas von der Gelassenheit der Reichen, für die die Arbeit hier verrichtet wurde, hatte sich dieser selber mitgeteilt, und alles schien bereit, ganz unversehens in tiefen Sonntagsfrieden zu verfallen. Darum war der Sonntag der Tag der Loggia. Der Sonntag, den die andern Räume, die wie schadhaft waren, nie ganz fassen konnten, denn er sickerte durch sie hindurch – allein die Loggia, die auf den Hof mit seinen Teppichstangen und den andern Loggien hinausging, faßte ihn, und keine Schwingung der Glockenfracht, mit der die Zwölf-Apostel- und die Matthäi-Kirche sie beluden, glitt von ihr hinab, sondern bis Abend blieben sie dort aufgestapelt. Die Zimmer dieser Wohnung waren nicht nur zahlreich, sondern zum Teil sehr ausgedehnt. Der Großmutter auf ihrem Erker guten Tag zu sagen, wo neben ihrem Nähkorb dann sehr bald Obst oder Schokolade vor mir stand, mußte ich durch das riesige Speisezimmer, um dann das Erkerzimmer zu durchwandern.


  Aber der erste Weihnachtsfeiertag erst zeigte, wozu denn eigentlich diese Räume geschaffen waren. Freilich war der Beginn des großen Festes alljährlich mit einer sonderbaren Schwierigkeit verbunden. Die langen Tafeln nämlich, welche der Bescherung dienten, waren der Menge der Beschenkten wegen dicht bestellt. Es war da nicht nur die Familie in allen ihren Verzweigungen bedacht; auch die Bedienung hatte ihre Plätze unterm Baum und neben der jeweiligen auch die alte, die schon im Ruhestande war. So nahe darum Platz an Platz stieß, war man nie vor unvorhergesehenen Gebietsverlusten sicher, wenn nachmittags, nach Schluß des großen Essens noch einem alten Faktotum oder dem Portierkind aufzudecken war. Aber nicht darin lag die Schwierigkeit, sondern zu Anfang, wenn die Flügeltür sich auftat. Im Hintergrund des großen Zimmers glitzerte der Baum. An den langen Tafeln war keine Stelle, von der nicht zumindest ein bunter Teller mit dem Marzipan und seinen Tannenzweigen lockte; dazu winkten von vielen Spielsachen und Bücher. Besser, nicht zu genau sich auf sie einzulassen. Ich hätte mir den Tag verderben können, wenn ich mich vorschnell auf Geschenke stimmte, die dann rechtmäßiger Besitz von andern wurden. Dem zu entgehen, blieb ich auf der Schwelle wie angewurzelt stehen, auf den Lippen ein Lächeln, von dem keiner hätte sagen können, ob der Glanz des Baumes es in mir erweckte oder aber der der mir bestimmten Gaben, denen ich mich, überwältigt, nicht zu nahen wagte. Aber am Ende war es ein Drittes, was tiefer als die vorgetäuschten Gründe und sogar als mein echter mich bestimmte. Denn noch gehörten die Geschenke dort ein wenig mehr dem Geber als mir selbst. Sie waren spröde; groß war meine Angst, sie ungeschickt vor aller Augen anzufassen. Erst draußen auf der Diele, wo das Mädchen sie uns mit Packpapier umwickelte und ihre Form in Bündeln und Kartons verschwunden war, um uns an ihrer Statt als Bürgschaft ihr Gewicht zu hinterlassen, waren wir ganz der neuen Habe sicher. Das war nach vielen Stunden. Wenn wir dann, die Sachen fest eingeschlagen und verschnürt am Arm, in die Dämmerung hinaustraten, die Droschke vor der Haustür wartete, der Schnee unangetastet auf Gesimsen und Staketen, getrübter auf dem Pflaster lag, vom Lützowufer her Geklingel eines Schlittens anging und die Gaslaternen, die eine nach der andern sich erhellten, den Gang des Laternenanzünders verrieten, der auch an diesem süßen Feiertagabend seine Stange hatte schultern müssen dann war die Stadt so in sich selbst versunken wie ein Sack, der schwer von mir und meinem Glück war.


  [■]


  Die Mummerehlen


  In einem alten Kinderverse kommt die Muhme Rehlen vor. Weil mir nun »Muhme« nichts sagte, wurde dies Geschöpf für mich zu einem Geist: der Mummerehlen. Das Mißverstehen verstellte mir die Welt. Jedoch auf gute Art; es wies die Wege, die in ihr Inneres führten. Ein jeder Anstoß war ihm recht.


  So wollte der Zufall, daß in meinem Beisein einmal von Kupferstichen war gesprochen worden. Am Tag darauf steckte ich unterm Stuhl den Kopf hervor: das war ein »Kopf-verstich«. Wenn ich dabei mich und das Wort entstellte, tat ich nur, was ich tun mußte, um im Leben Fuß zu fassen. Beizeiten lernte ich es, in die Worte, die eigentlich Wolken waren, mich zu mummen. Die Gabe, Ähnlichkeiten zu erkennen, ist ja nichts als ein schwaches Überbleibsel des alten Zwangs, ähnlich zu werden und sich zu verhalten. Den aber übten Worte auf mich aus. Nicht solche, die mich Mustern der Gesittung, sondern Wohnungen, Möbeln, Kleidern ähnlich machten.


  Nur meinem eigenen Bilde nie. Und darum wurde ich so ratlos, wenn man Ähnlichkeit mit mir selbst von mir verlangte. Das war beim Photographen. Wohin ich blickte, sah ich mich umstellt von Leinwandschirmen, Polstern, Sockeln, die nach meinem Bilde gierten wie die Schatten des Hades nach dem Blut des Opfertieres. Am Ende brachte man mich einem roh gepinselten Prospekt der Alpen dar, und meine Rechte, die ein Gemsbarthütlein erheben mußte, legte auf die Wolken und Firnen der Bespannung ihren Schatten. Doch das gequälte Lächeln um den Mund des kleinen Älplers ist nicht so betrübend wie der Blick, der aus dem Kinderantlitz, das im Schatten der Zimmerpalme liegt, sich in mich senkt. Sie stammt aus einem jener Ateliers, welche mit ihren Schemeln und Stativen, Gobelins und Staffeleien etwas vom Boudoir und von der Folterkammer haben. Ich stehe barhaupt da; in meiner Linken einen gewaltigen Sombrero, den ich mit einstudierter Grazie hängen lasse. Die Rechte ist mit einem Stock befaßt, dessen gesenkter Knauf im Vordergrund zu sehen ist, indessen sich sein Ende in einem Büschel von Pleureusen birgt, die sich von einem Gartentisch ergießen. Ganz abseits, neben der Portiere, stand die Mutter starr, in einer engen Taille. Wie eine Schneiderfigurine blickt sie auf meinen Samtanzug, der seinerseits mit Posamenten überladen und von einem Modeblatt zu stammen scheint. Ich aber bin entstellt vor Ähnlichkeit mit allem, was hier um mich ist. Ich hauste so wie ein Weichtier in der Muschel haust im neunzehnten Jahrhundert, das nun hohl wie eine leere Muschel vor mir liegt. Ich halte sie ans Ohr.


  Was höre ich? Ich höre nicht den Lärm von Feldgeschützen oder von Offenbachscher Ballmusik, auch nicht das Heulen der Fabriksirenen oder das Geschrei, das mittags durch die Börsensäle gellt, nicht einmal Pferdetrappeln auf dem Pflaster oder die Marschmusik der Wachtparade. Nein, was ich höre, ist das kurze Rasseln des Anthrazits, der aus dem Blechbehälter in einen Eisenofen niederfällt, es ist der dumpfe Knall, mit dem die Flamme des Gasstrumpfs sich entzündet, und das Klirren der Lampenglocke auf dem Messingreifen, wenn auf der Straße ein Gefährt vorbeikommt. Noch andere Geräusche, wie das Scheppern des Schlüsselkorbs, die beiden Klingeln an der Vorder- und der Hintertreppe; endlich ist auch ein kleiner Kindervers dabei. »Ich will dir was erzählen von der Mummerehlen.«


  Das Versehen ist entstellt; doch hat die ganze entstellte Welt der Kindheit darin Platz. Die Muhme Rehlen, die einst in ihm saß, war schon verschollen als ich es zuerst gesagt bekam. Die Mummerehlen aber war noch schwerer aufzuspüren. Gelegentlich vermutete ich sie im Affen, welcher auf dem Tellergrund im Dunst von Graupen oder Sago schwamm. Ich aß die Suppe, um ihr Bild zu klären. Im Mummelsee war sie vielleicht zu Haus und seine trägen Wasser lagen ihr wie eine graue Pelerine an. Was man von ihr erzählt hat – oder mir wohl nur erzählen wollte –, weiß ich nicht. Sie war das Stumme, Lockere, Flockige, das gleich dem Schneegestöber in den kleinen Glaskugeln sich im Kern der Dinge wölkt. Manchmal wurde ich darin umgetrieben. Das war, wenn ich beim Tuschen saß. Die Farben, die ich dann mischte, färbten mich. Noch ehe ich sie an die Zeichnung legte, vermummten sie mich selber. Wenn sie feucht auf der Palette ineinanderschwammen, nahm ich sie so behutsam auf den Pinsel, als seien sie zerfließendes Gewölk.


  Von allem aber, was ich wiedergab, war mir das China-Porzellan am liebsten. Ein bunter Schorf bedeckte jene Vasen, Gefäße, Teller, Dosen, die gewiß nur billige Exportartikel waren. Mich fesselten sie dennoch so, als hätte ich damals die Geschichte schon gekannt, die mich nach so viel Jahren noch einmal zum Werk der Mummerehlen hingeleitet. Sie stammt aus China und erzählt von einem alten Maler, der den Freunden sein neuestes Bild zu sehen gab. Ein Park war darauf dargestellt, ein schmaler Weg am Wasser und durch einen Baumschlag hin, der lief vor einer kleinen Türe aus, die hinten in ein Häuschen Einlaß bot. Wie sich die Freunde aber nach dem Maler umsahen, war der fort und in dem Bild. Da wandelte er auf dem schmalen Weg zur Tür, stand vor ihr still, kehrte sich um, lächelte und verschwand in ihrem Spalt. So war auch ich bei meinen Näpfen und den Pinseln auf einmal ins Bild entstellt. Ich ähnelte dem Porzellan, in das ich mit einer Farbenwolke Einzug hielt.


  [■]


  Die Farben


  In unserem Garten gab es einen verlassenen, morschen Pavillon. Ich liebte ihn der bunten Fenster wegen. Wenn ich in seinem Innern von Scheibe zu Scheibe strich, verwandelte ich mich; ich färbte mich wie die Landschaft, die bald lohend und bald verstaubt, bald schwelend und bald üppig im Fenster lag. Es ging mir wie beim Tuschen, wo die Dinge mir ihren Schoß auftaten, sobald ich sie in einer feuchten Wolke überkam. Ähnliches begab sich mit Seifenblasen. Ich reiste in ihnen durch die Stube und mischte mich ins Farbenspiel der Kuppel bis sie zersprang. Am Himmel, mit einem Schmuckstück, in einem Buch verlor ich mich an Farben. Kinder sind ihre Beute auf allen Wegen. Man konnte damals Schokolade in zierlichen, kreuzweis gebündelten Päckchen kaufen, in denen jedes Täfelchen für sich in farbiges Stanniolpapier verpackt war. Das kleine Bauwerk, dem ein rauher Goldfaden seinen Halt gab, prunkte mit grün und gold, blau und orange, rot und silber; nirgends stießen zwei gleich verpackte Stücke aneinander. Aus diesem funkelnden Verhau brachen die Farben eines Tages auf mich herein, und ich spüre die Süßigkeit noch, an der mein Auge sich damals vollsog. Es war die Süßigkeit der Schokolade, mit der sie mir mehr im Herzen als auf der Zunge zergehen wollten. Denn ehe ich den Lockungen des Naschwerks erlegen war, hatte der höhere Sinn mit einem Schlage den niederen in mir überflügelt und mich entrückt.


  [■]


  Gesellschaft


  Meine Mutter hatte ein Schmuckstück von ovaler Form. Es war so groß, daß man es auf der Brust nicht tragen konnte, und so erschien es jedesmal, wenn sie es antat, an ihrem Gürtel. Sie trug es aber, wenn sie in Gesellschaft ging; zu Hause nur, wenn wir selber eine hatten. Es prunkte mit einem großen, blitzenden und gelben Steine, der die Mitte war, und einer Anzahl mäßig großer, die in vielen Farben – grün, blau, gelb, rosa, purpur – ihn umstanden. Dies Schmuckstück war, so oft ich es erblickte, mein Entzücken. Denn in den tausend kleinen Feuern, die aus seinen Rändern schossen, saß, vernehmlich, eine Tanzmusik. Die wichtige Minute, da die Mutter es der Schatulle, wo es lag, entnahm, ließ seine Doppelmacht zum Vorschein kommen. Es war mir die Gesellschaft, deren Sitz in Wahrheit auf der Schärpe meiner Mutter war; es war mir aber auch der Talisman, der sie vor allem schützte, was von draußen bedrohlich für sie werden konnte. In seinem Schutze war auch ich geborgen.


  Nur konnte er nicht hindern, daß ich auch an jenen seltnen Abenden, an denen es ihn zu sehen gab, zu Bett gehen mußte. Doppelt verdroß mich das, wenn bei uns selbst Gesellschaft war. Doch drang sie mir über meine Schwelle, und ich stand in dauerndem Rapport mit ihr, sobald das erste Klingelzeichen erschollen war. Für eine Weile setzte nun die Klingel dem Korridor fast unablässig zu. Nicht weniger beängstigend, weil sie kürzer, präziser anschlug als an andern Tagen. Mich täuschte sie darüber nicht, daß sich ein Anspruch in ihr verlautbarte, der weiter ging als der, mit dem sie sonst sich geltend machte. Und dem entsprach es, daß das öffnen diesmal im Augenblick und lautlos vor sich ging. Dann kam die Zeit, in welcher die Gesellschaft, kaum daß sie sich zu bilden begonnen hatte, schon wieder am Verenden schien. In Wahrheit hatte sie sich nur in die entfernten Räume zurückgezogen, um dort im Brodeln und im Bodensatz der vielen Schritte und Gespräche zu verschwinden wie ein Ungeheuer, das, kaum hat es die Brandung angespült, im feuchten Schlamm der Küste Zuflucht sucht. Von dem, was jetzt die Zimmer füllte, spürte ich, daß es ungreifbar, glatt und stets bereit war, die zu erwürgen, die es jetzt umspielte. Das spiegelblanke Frackhemd, das mein Vater an diesem Abend hatte, kam mir nun wie ein Panzer vor, und in dem Blick, den er vor einer Stunde noch hatte über die menschenleeren Stühle schweifen lassen, entdeckte ich jetzt das Gewappnete.


  Inzwischen war ein Rauschen bei mir eingebrochen; das Unsichtbare war erstarkt und ging daran, an allen Gliedern mit sich selbst sich zu bereden. Es horchte auf sein eigenes dumpfes Raunen, wie man in eine Muschel horcht, es ging wie Laub im Winde mit sich selbst zu Rate, es knisterte wie Scheite im Kamin und sank dann lautlos in sich selbst zusammen. Jetzt war der Augenblick gekommen, da ich es bereute, noch vor wenigen Stunden dem Unberechenbaren seinen Weg gebahnt zu haben. Das war mit einem Griff geschehen, durch den der Eßtisch sich auseinandertat und eine Platte drunter zum Vorschein kam, die, aufgeklappt, den Raum zwischen den Hälften derart überbrückte, daß alle Gäste unterkommen konnten. Dann hatte ich beim Decken helfen dürfen. Und nicht nur, daß Gerätschaften dabei durch meine Hände gingen, die mich ehrten, die Hummergabeln oder Austernmesser, auch die geläufigen des Alltags traten in feierlicher Spielart in Erscheinung. Die Gläser in Gestalt der grünen Römer, der kurzen, scharf geschliffnen Portweinkelche, der filigranbesäten Schalen für den Sekt; die Näpfe für das Salz als Silberfäßchen; die Pfropfen auf den Flaschen in Gestalt schwerer, metallner Gnomen oder Tiere. Endlich geschah es, daß ich auf das eine der vielen Gläser jedes Tischgedecks die Karte legen durfte, die dem Gast den Platz angab, der auf ihn wartete. Mit diesem Kärtchen hatte ich das Werk gekrönt; und wenn ich nun zuletzt bewundernd die Runde um die ganze Tafel machte, vor der nur noch die Stühle fehlten dann erst durchdrang mich tief das kleine Friedenszeichen, das mir von allen ihren Tellern winkte. Kornblumen waren es, die das Service aus makellosem weißen Porzellan mit einem kleinen Muster überzogen: ein Friedenszeichen, dessen Süßigkeit allein der Blick ermessen konnte, der vertraut mit jenem kriegerischen war, das ich an allen anderen Tagen vor mir hatte. Ich denke an das blaue Zwiebelmuster. Wie oft hatte ich es im Lauf der Fehden, die an dem Tische ausgetragen wurden, der jetzt so schimmernd vor mir lag, um Beistand angefleht. Unzählige Male war ich seinen Zweigen und Fädchen, Blüten und Voluten nachgegangen, hingebender als je dem schönsten Bild. Nie hatte man um Freundschaft rückhaltloser sich beworben als ich um die des blauen Zwiebelmusters. Ich hätte es so gerne zum Verbündeten in dem ungleichen Kampf gehabt, der mir das Mittagessen oft verbitterte. Doch das gelang mir nie. Denn dieses Muster war käuflich wie ein General aus China, welches denn auch an seiner Wiege gestanden hatte. Die Ehrungen, mit denen es von meiner Mutter überhäuft ward, die Paraden, zu denen sie die Mannschaft einberief, die Totenklagen, die aus der Küche jedem Glied der Truppe, das gefallen war, nachhallten, machten meine Werbung aussichtslos. Denn kalt und kriechend hielt das Zwiebelmuster meinen Blicken stand und hätte nicht das kleinste seiner Blättchen detachiert, um mich zu decken.


  Der feierliche Anblick dieser Tafel befreite mich von der fatalen Zeichnung, und das allein hätte genügt, mich zu entzücken. Aber je näher der Abend rückte, desto mehr umflorte sich das Selige, Leuchtende, das er um Mittag mir versprochen hatte. Und wenn dann meine Mutter, trotzdem sie im Hause blieb, nur flüchtig kam, um mir Gute Nacht zu sagen, fühlte ich verdoppelt, welch Geschenk sie sonst mir um die Zeit aufs Deckbett legte: das Wissen um die Stunden, die für sie der Tag noch hatte, und die ich getrost, wie einst die Puppe, in den Schlummer mitnahm. Es waren diese Stunden, die mir heimlich, und ohne daß sie es wußte, in die Falten der Decke fielen, die sie mir zurechtzog, und eben diese Stunden, welche selbst an Abenden, da sie im Fortgehen war, mich trösteten, wenn sie in der Gestalt der schwarzen Spitzen ihres Kopftuchs, das sie schon umgenommen hatte, mich berührten. Ich liebte diese Nähe, und was sie an Duft mir zugab; jede Spanne Zeit, die ich im Schatten dieses Kopftuchs und in Nachbarschaft des gelben Steins gewann, beglückte mich mehr als die Knallbonbons, die mir im Kuß für morgenfrüh von ihr versprochen wurden. Wenn dann von draußen mein Vater nach ihr rief, erfüllte mich bei ihrem Aufbruch nur noch Stolz, so glänzend sie in die Gesellschaft zu entlassen. Und ohne es zu kennen, spürte ich in meinem Bette, kurz bevor ich einschlief, die Wahrheit eines kleinen Rätselworts: »Je später auf den Abend, desto schöner die Gäste.«


  [■]


  Der Lesekasten


  Nie wieder können wir Vergessenes ganz zurückgewinnen. Und das ist vielleicht gut. Der Chock des Wiederhabens wäre so zerstörend, daß wir im Augenblick aufhören müßten, unsere Sehnsucht zu verstehen. So aber verstehen wir sie, und um so besser, je versunkener das Vergessene in uns liegt. Wie das verlorene Wort, das eben noch auf unseren Lippen lag, die Zunge zu demosthenischer Beflügelung lösen würde, so scheint uns das Vergessene schwer vom ganzen gelebten Leben, das es uns verspricht. Vielleicht ist, was Vergessenes so beschwert und trächtig macht, nichts anderes als die Spur verschollener Gewohnheiten, in die wir uns nicht mehr finden könnten. Vielleicht ist seine Mischung mit den Stäubchen unserer zerfallenen Gehäuse das Geheimnis, aus dem es überdauert. Wie dem auch sei – für jeden gibt es Dinge, die dauerhaftere Gewohnheiten in ihm entfalteten als alle anderen. An ihnen formten sich die Fähigkeiten, die für sein Dasein mitbestimmend wurden. Und weil das, was mein eigenes angeht, Lesen und Schreiben waren, weckt von allem, was mir in früheren Jahren unterkam, nichts größere Sehnsucht als der Lesekasten. Er enthielt auf kleinen Täfelchen die Lettern, einzeln, in deutscher Schrift, in der sie jünger und auch mädchenhafter schienen als im Druck. Sie betteten sich schlank aufs schräge Lager, jede einzelne vollendet und in ihrer Reihenfolge gebunden durch die Regel ihres Ordens, das Wort, dem sie als Schwestern angehörten. Ich bewunderte, wie soviel Anspruchslosigkeit vereint mit soviel Herrlichkeit bestehen könne. Es war ein Gnadenstand. Und meine Rechte, die sich gehorsam um ihn mühte, fand ihn nicht. Sie mußte draußen wie der Pförtner sitzen, der die Erwählten durchzulassen hat. So war ihr Umgang mit den Lettern voll Entsagung. Die Sehnsucht, die er mir erweckt, beweist, wie sehr er eins mit meiner Kindheit gewesen ist. Was ich in Wahrheit in ihm suche, ist sie selbst: die ganze Kindheit, wie sie in dem Griff gelegen hat, mit dem die Hand die Lettern in die Leiste schob, in der sie sich zu Wörtern reihen sollten. Die Hand kann diesen Griff noch träumen, aber nie mehr erwachen, um ihn wirklich zu vollziehen. So kann ich davon träumen, wie ich einmal das Gehen lernte. Doch das hilft mir nichts. Nun kann ich gehen; gehen lernen nicht mehr.


  [■]


  Das Karussell


  Das Brett mit den dienstbaren Tieren rollte dicht überm Boden. Es hatte die Höhe, in der man am besten zu fliegen träumt. Musik setzte ein, und ruckweis rollte das Kind von seiner Mutter fort. Erst hatte es Angst, die Mutter zu verlassen. Dann aber merkte es, wie es selber treu war. Es thronte als treuer Herrscher über einer Welt, die ihm gehörte. In der Tangente bildeten Bäume und Eingeborene Spalier. Da tauchte, in einem Orient, wiederum die Mutter auf. Danach trat aus dem Urwald ein Wipfel, wie ihn das Kind schon vor Jahrtausenden, wie es ihn eben erst im Karussell gesehen hatte. Sein Tier war ihm zugetan: wie ein stummer Arion fuhr es auf seinem stummen Fisch dahin, ein hölzerner Stier-Zeus entführte es als makellose Europa. Längst war die ewige Wiederkehr aller Dinge Kinderweisheit geworden und das Leben ein uralter Rausch der Herrschaft mit dem dröhnenden Orchestrion in der Mitte. Spielte es langsamer, fing der Raum an zu stottern und die Bäume begannen sich zu besinnen. Das Karussell wurde unsicherer Grund. Und die Mutter stand da, der vielfach gerammte Pfahl, um den das landende Kind das Tau seiner Blicke warf.


  [■]


  Affentheater


  Affentheater – dieses Wort hat für Erwachsene etwas Groteskes. Das fehlte ihm als ich zum ersten Mal es hörte. Ich war noch klein. Daß Affen auf der Bühne ungewöhnlich sein mußten, kam im Rahmen dieses Ungewöhnlichsten: der Bühne nicht zur Geltung. Das Wort Theater fuhr mir wie ein Trompetenstoß durchs Herz. Die Phantasie fuhr auf. Jedoch die Spur, an welche sie sich hängte, war nicht die, die hinter die Kulissen führte und den Knaben später leitet, sondern die der Glücklichen und Klugen, die es ihren Eltern abgewonnen hatten, nachmittags ins Theater gehen zu dürfen. Der Zugang zu ihm führte durch eine Bresche in der Zeit, die Nische des Tags, die der Nachmittag war und in der es schon nach Lampe und Zubettgehn roch, wurde durchschlagen. Nicht um den Blick auf Wilhelm Teil oder Dornröschen freizugeben; zumindest nicht zu diesem Zweck allein. Höher lag der andere: im Theater, unter den anderen zu sitzen, die auch da waren. Was auf mich wartete, wußte ich nicht, doch sicher schien mir zuzusehen nur Teil, ja Vorspiel eines weit bedeutungsvolleren Verhaltens, in das ich dort mit andern mich finden sollte. Von welcher Art das war, wußte ich nicht. Gewiß ging es die Affen genau so gut wie die bewährteste Schauspieltruppe an. Auch war der Abstand vom Affen zum Menschen nicht größer als der vom Menschen zum Theaterspieler.


  [■]


  Das Fieber


  Das lehrte stets von neuem der Beginn von jeder Krankheit, mit wie sicherem Takt, wie schonend und gewandt das Mißgeschick sich bei mir einfand. Aufsehn zu erregen, lag ihm fern. Mit ein paar Flecken auf der Haut, mit einer Übelkeit begann es. Und es war, als sei die Krankheit durchaus gewohnt, sich zu gedulden, bis ihr vom Arzt Quartier bereitet worden sei. Der kam, besah mich und legte Wert darauf, daß ich das Weitere im Bett erwarte. Lesen verbot er mir. Ohnehin hatte ich Wichtigeres zu tun. Denn nun begann ich, was kommen mußte, durchzugehen, solange es noch Zeit und mir im Kopfe nicht zu wirr war. Ich maß den Abstand zwischen Bett und Tür und fragte mich, wie lange noch mein Rufen ihn überbrücken könne. Ich sah im Geist den Löffel, dessen Rand die Bitten meiner Mutter besiedelten, und wie, nachdem er meinen Lippen erst so schonungsvoll genähert worden war, mit einemmal sein wahres Wesen durchbrach, indem er mir die bittere Medizin gewaltsam in die Kehle schüttete. Wie ein Mann im Rausch bisweilen rechnet und denkt, nur um zu sehen: er kann es noch, so zählte ich die Sonnenkringel, die an meiner Zimmerdecke schwankten, und die Rauten der Tapete ordnete ich zu immer neuen Bündeln.


  Ich bin viel krank gewesen. Daher stammt vielleicht, was andere als Geduld an mir bezeichnen, in Wahrheit aber keiner Tugend ähnelt: die Neigung, alles, woran mir liegt, von weitem sich mir nahen zu sehen wie meinem Krankenbett die Stunden. So kommt es, daß an einer Reise mir die beste Freude fehlt, wenn ich den Zug nicht auf dem Bahnhof lang erwarten konnte, und ebenfalls rührt daher, daß Beschenken zur Leidenschaft bei mir geworden ist; denn was den andern überrascht, das sehe, als Geber, ich von langer Hand voraus. Ja, das Bedürfnis, durch die Wartezeit so wie ein Kranker durch die Kissen, die er im Rücken hat, gestützt, dem Kommenden entgegenzusehen, hat bewirkt, daß späterhin mir Frauen um so schöner schienen, je getroster und länger ich auf sie zu warten hatte. Mein Bett, das sonst der Ort des eingezogensten und stillsten Daseins gewesen war, kam nun zu öffentlichem Rang und Ansehen. Auf lange war es nicht mehr das Revier heimlicher Unternehmungen am Abend: des Schmökerns oder meines Kerzenspiels. Unter dem Kissen lag nicht mehr das Buch, das sonst allnächtlich nach verbotenem Brauch mit letzter Kraft dort hingeschoben wurde. Und auch die Lavaströme und die kleinen Brandherde, welche das Stearin zum Schmelzen brachten, fielen in diesen Wochen fort. Ja, vielleicht raubte die Krankheit mir im Grunde nichts als jenes atemlose, schweigsame Spiel, das niemals frei von einer geheimen Angst für mich gewesen war – Vorbotin jener späteren, die ein gleiches Spiel am gleichen Rand der Nacht begleitete. Die Krankheit hatte kommen müssen, um mir ein reinliches Gewissen zu verschaffen. Das aber war so frisch wie jede Stelle des faltenlosen Lakens, das mich abends, wenn aufgebettet worden war, erwartete.


  Meist machte meine Mutter mir das Bett. Vom Diwan aus verfolgte ich, wie sie die Kissen und Bezüge schüttelte, und dachte dabei an die Abende, an denen ich gebadet worden war und dann auf einem Porzellantablett das Abendbrot ans Bett bekommen hatte. Durch ein Gestrüpp von wilden Himbeerranken drang, hinter der Glasur, ein Weib, bemüht, dem Wind ein Banner mit dem Wahlspruch preiszugeben: »Komm nach Osten, komm nach Westen, zu Haus ist’s am besten.« Und die Erinnerung an das Abendbrot und an die Himbeerranken war um so viel angenehmer, als der Körper auf immer sich erhaben über das Bedürfnis, etwas zu verzehren, vorkam. Dafür gelüstete ihn nach Geschichten. Die starke Strömung, welche sie erfüllte, ging durch ihn selbst hindurch und schwemmte Krankes wie Treibgut mit sich fort. Schmerz war ein Staudamm, welcher der Erzählung nur anfangs widerstand; er wurde später, wenn sie erstarkt war, unterwühlt und in den Abgrund der Vergessenheit gespült. Das Streicheln bahnte diesem Strom sein Bett. Ich liebte es, denn in der Hand der Mutter rieselten schon Geschichten, welche bald in Fülle ihrem Mund entströmen sollten. Mit ihnen kam das Wenige ans Licht, was ich von meinen Vorfahren erfuhr. Die Laufbahn eines Ahnen, Lebensregeln des Großvaters beschwor man mir herauf, als wolle man mir so begreiflich machen, wie übereilt es sei, der großen Trümpfe, die ich dank meiner Abkunft in der Hand hielt, durch einen frühen Tod mich zu entäußern. Wie nah ich ihm gekommen war, das prüfte zweimal am Tage meine Mutter nach. Behutsam ging sie mit dem Thermometer sodann auf Fenster oder Lampe zu und handhabte das schmale Röhrchen so, als sei mein Leben darin eingeschlossen.


  Später, als ich heranwuchs, war für mich die Gegenwart des Seelischen im Leib nicht schwieriger zu enträtseln als der Stand des Lebensfadens in der kleinen Röhre, in der er immer meinem Blick entglitt. Gemessen werden strengte an. Danach blieb ich am liebsten ganz allein, um mich mit meinen Kissen abzugeben. Denn mit den Graten meiner Kissen war ich zu einer Zeit vertraut, in der mir Hügel und Berge noch nicht viel zu sagen hatten. Ich steckte ja mit den Gewalten, welche jene erstehen ließen, unter einer Decke. So richtete ich’s manchmal ein, daß sich in diesem Bergwall eine Höhle auf tat. Ich kroch hinein; ich zog die Decke über den Kopf und hielt mein Ohr dem dunklen Schlünde hin, die Stille ab und zu mit Worten speisend, die als Geschichten aus ihr wiederkehrten. Bisweilen mischten sich die Finger ein und führten selber einen Vorgang auf; oder sie machten »Kaufhaus« miteinander, und hinterm »Tisch«, der von den Mittelfingern gebildet wurde, nickten die zwei kleinen dem Kunden, der ich selbst war, eifrig zu.


  Doch immer schwächer wurde meine Lust und auch die Macht, ihr Spiel zu überwachen. Zuletzt verfolgte ich fast ohne Neugier das Treiben meiner Finger, die wie träges, verfängliches Gesindel sich im Weichbilde einer Stadt zu schaffen machten, die ein Brand verzehrte. Nicht möglich, ihnen übern Weg zu trauen. Denn hatten sie in Unschuld sich vereint – nie war man sicher, daß nicht beide Trupps, lautlos, wie sie sich eingefunden hatten, ein jeder wieder seines Weges gingen. Und der war manchmal ein verbotener, an dessen Ende eine süße Rast den Ausblick auf die lockenden Gesichte freigab, die in dem Flammenschleier sich bewegten, der hinter den geschlossenen Lidern stand. Denn aller Sorgfalt oder Liebe glückte nicht, das Zimmer, wo mein Bett stand, lückenlos dem Leben unseres Hausstands anzuschließen. Ich mußte warten, bis der Abend kam. Dann, wenn die Tür sich vor der Lampe auftat und sich die Wölbung ihrer Glocke schwankend über die Schwelle auf mich zu bewegte, war es, als ob die goldene Lebenskugel, die jede Tagesstunde wirbeln ließ, zum erstenmal den Weg in meine Kammer, wie in ein abgelegenes Fach, gefunden hätte. Und eh der Abend sich’s noch selber recht bei mir hatte wohl sein lassen, fing für mich ein neues Leben an; vielmehr das alte des Fiebers blühte unterm Lampenlicht von einem Augenblick zum andern auf.


  Nichts als der Umstand, daß ich lag, erlaubte mir, einen Vorteil aus dem Licht zu ziehen, den andere nicht so schnell gewinnen konnten. Ich nutzte meine Ruhe und die Nähe der Wand, die ich in meinem Bette hatte, das Licht mit Schattenbildern zu begrüßen. Nun kamen alle jene Spiele, welche ich meinen Fingern freigegeben hatte, noch einmal unbestimmter, stattlicher, verschlossener auf der Tapete wieder. »Statt sich vor den Schatten des Abends zu fürchten«, so stand es in meinem Spielbuch, »benutzen ihn lustige Kinder vielmehr, um sich einen Spaß zu machen.« Und bilderreiche Anweisungen folgten, nach denen man Steinbock und Grenadier, Schwan und Kaninchen an die Bettwand hätte werfen können. Mir selbst gedieh es freilich selten über den Rachen eines Wolfes hinaus. Nur war er dann so groß und klaffend, daß er den Fenriswolf bedeuten mußte, den ich als Weltvernichter in dem gleichen Raum sich in Bewegung setzen ließ, in dem man mich selbst der Kinderkrankheit streitig machte.


  Eines Tages zog sie dann ab. Die nahende Genesung lockerte, wie die Geburt, Bindungen, die das Fieber noch einmal schmerzhaft angezogen hatte. Dienstboten fingen an, in meinem Dasein die Mutter wieder öfter zu vertreten. Und eines Morgens gab ich mich von neuem nach langer Pause und mit schwacher Kraft dem Teppichklopfen hin, das durch die Fenster heraufdrang und dem Kinde tiefer sich ins Herz grub als dem Mann die Stimme der Geliebten, dem Teppichklopfen, welches das Idiom der Unterschicht war, wirklicher Erwachsener, das niemals abbrach, bei der Sache blieb, sich manchmal Zeit ließ, trag und abgedämpft zu allem sich bereitfand, manchmal wieder in einen unerklärlichen Galopp fiel, als spute man sich drunten vor dem Regen.


  Unmerklich, wie die Krankheit zu Beginn sich mit mir eingelassen hatte, schied sie auch. Doch wenn ich im Begriff war, sie schon wieder ganz zu vergessen, dann erreichte mich ein letzter Gruß von ihr auf meinem Zeugnis. Die Summe der versäumten Stunden war an seinem Fuß verzeichnet. Keineswegs erschienen sie mir grau, eintönig wie die, denen ich gefolgt war, sondern gleich bunten Streifchen an der Brust des Invaliden standen sie gereiht. Ja eine lange Reihe Ehrenzeichen versinnlichte in meinen Augen der Vermerk: Gefehlt – einhundertdreiundsiebzig Stunden.


  [■]


  Zwei Blechkapellen


  Nie mehr hat Musik etwas derart Entmenschtes, Schamloses besessen wie die des Militärorchesters, das den Strom von Menschen temperierte, der sich zwischen den Kaffeerestaurationen des Zoo die Lästerallee entlangschob. Heute erkenne ich, was die Gewalt dieser Strömung ausmachte. Für den Berliner gab es keine höhere Schule der Liebe als diese, die umgeben war von den Sandplätzen der Gnus und Zebras, den kahlen Bäumen und Riffen, wo die Aasgeier und die Condore nisteten, den stinkenden Wolfsgattern und den Brutplätzen der Pelikane und Reiher. Die Rufe und die Schreie dieser Tiere mischten sich mit dem Lärm der Pauken und des Schlagzeugs. Das war die Luft, in der zum ersten Mal der Blick des Knaben einer Vorübergehenden sich anzudrängen suchte, während er umso eifriger zu seinem Freund sprach. Und derart angestrengt war sein Bestreben, weder im Tonfall noch im Blick sich zu verraten, daß er von der Vorübergehenden nichts sah.


  Viel früher hat er eine andre Blechmusik gekannt. Und wie verschieden waren beide: diese, die sich schwül und lockend im Laub- und Zeltdach wiegte, und jene ältere, die blank und schmetternd in der kalten Luft wie unter einem dünnen Glassturz stand. Sie lockte von der Rousseau-Insel und beschwingte die Schlittschuhläufer auf dem Neuen See zu ihren Schleifen und zu ihren Bögen. Auch ich war unter ihnen, lange eh ich die Herkunft dieses Inselnamens, von den Schwierigkeiten seiner Schreibart zu schweigen, mir träumen ließ. Durch ihre Lage war diese Eisbahn keiner andern zu vergleichen und mehr noch durch ihr Leben in den Jahreszeiten. Denn was machte der Sommer aus den andern? Tennisplätze. Hier jedoch erstreckte unter den weit überhängenden Ästen der Uferbäume sich derselbe See, der mich, gerahmt, im dunklen Speisezimmer bei meiner Großmutter erwartete. Denn man malte ihn damals gern mit seinen labyrinthischen Wasserläufen. Und nun glitt man beim Klang eines Wiener Walzers unter den gleichen Brücken hin, an deren Brüstung gelehnt im Sommer man der trägen Fahrt der Boote durch das dunkle Wasser zusah. Verschlungne Wege gab es in der Nähe und vor allem die abgelegnen Asyle – Bänke »nur für Erwachsene«. Das Rondell der Buddelplätze war damit bestellt, in deren Mitte die Kleinen wühlten oder sinnend standen, bis eins sie anstieß oder von der Bank das Kindermädchen rief, das hinterm Wagen gelehrig seinen Schmöker las und beinah ohne emporzusehen das Kind in Zucht hielt.


  Soviel von diesen Ufern. Doch der See lebt mir noch in dem Takte der von Schlittschuhn plumpen Füße, die nach einem Streifzuge übers Eis von neuem den Bretterboden fühlten und in eine Bude polterten, in der ein Eisenofen glühte. Nahebei die Bank, wo man die Last an seinen Füßen noch einmal wog, bevor man sich entschloß, sie abzuschnallen. Ruhte dann der Schenkel schräg auf dem Knie und lockerte der Schlittschuh sich, so wars als wüchsen Flügel uns an beiden Sohlen und mit Schritten, die dem gefrorenen Boden zunickten, traten wir ins Freie. Von der Insel brachte Musik mich noch ein Stück nach Haus.


  [■]


  Schmöker


  Aus der Schülerbibliothek bekam ich die liebsten. In den unteren Klassen wurden sie zugeteilt. Der Klassenlehrer sagte meinen Namen, und dann machte das Buch über die Bänke seinen Weg; der eine schob es dem anderen zu, oder es schwankte über die Köpfe hin, bis es bei mir, der sich gemeldet hatte, angekommen war. An seinen Blättern haftete die Spur von Fingern, die sie umgeschlagen hatten. Die Kordel, die den Bund abschloß und oben und unten vorstieß, war verschmutzt. Vor allem aber hatte sich der Rücken viel bieten lassen müssen; daher kam es, daß beide Deckelhälften sich von selbst verschoben und der Schnitt des Bandes Treppchen und Terrassen bildete. An seinen Blättern aber hingen, wie Altweibersommer am Geäst der Bäume, bisweilen schwache Fäden eines Netzes, in das ich einst beim Lesenlernen mich verstrickt hatte.


  Das Buch lag auf dem viel zu hohen Tisch. Beim Lesen hielt ich mir die Ohren zu. So lautlos hatte ich doch schon einmal erzählen hören. Den Vater freilich nicht. Manchmal jedoch, im Winter, wenn ich in der warmen Stube am Fenster stand, erzählte das Schneegestöber draußen mir so lautlos. Was es erzählte, hatte ich zwar nie genau erfassen können, denn zu dicht und unablässig drängte zwischen dem Altbekannten Neues sich heran. Kaum hatte ich mich einer Flockenschar inniger angeschlossen, erkannte ich, daß sie mich einer anderen hatte überlassen müssen, die plötzlich in sie eingedrungen war. Nun aber war der Augenblick gekommen, im Gestöber der Lettern den Geschichten nachzugehen, die sich am Fenster mir entzogen hatten. Die fernen Länder, welche mir in ihnen begegneten, spielten vertraulich wie die Flocken umeinander. Und weil die Ferne, wenn es schneit, nicht mehr ins Weite, sondern ins Innere führt, so lagen Babylon und Bagdad, Akko und Alaska, Tromsö und Transvaal in meinem Innern. Die linde Schmökerluft, die sie durchdrang, schmeichelte sie mit Blut und Fährnis so unwiderstehlich meinem Herzen ein, daß es den abgegriffenen Bänden die Treue hielt.


  Oder hielt es die Treue älteren, unauffindbaren? Den wundervollen nämlich, die mir nur einmal im Traume wiederzusehen gegeben war? Wie hatten sie geheißen? Ich wußte nichts, als daß es diese längst verschwundenen waren, die ich nie wieder hatte finden können. Nun aber lagen sie in einem Schrank, von dem ich im Erwachen einsehen mußte, daß er mir nie vorher begegnet war. Im Traum schien er mir alt und gut bekannt. Die Bücher standen nicht, sie lagen; und zwar in seiner Wetterecke. In ihnen ging es gewittrig zu. Eins aufzuschlagen, hätte mich mitten in den Schoß geführt, in dem ein wechselnder und trüber Text sich wölkte, der von Farben schwanger war. Es waren brodelnde und flüchtige, immer aber gerieten sie zu einem Violett, das aus dem Innern eines Schlachttiers zu stammen schien. Unnennbar und bedeutungsschwer wie dies verfemte Violett waren die Titel, deren jeder mir sonderbarer und vertrauter vorkam als der vorige. Doch ehe ich des ersten besten mich versichern konnte, war ich erwacht, ohne auch nur im Traum die alten Knabenbücher noch einmal berührt zu haben.


  [■]


  Schülerbibliothek


  In einer Pause wurde das erledigt: man sammelte die Bücher ein und dann verteilte man sie neu an die Bewerber. Nicht immer war ich flink genug dabei. Oft sah ich dann ersehnte Bände dem zufallen, der sie nicht zu schätzen wußte. Wie anders war ihre Welt als die der Lesebücher, wo ich in einzelnen Geschichten Tage, ja Wochen im Quartiere liegen mußte wie in Kasernen, welche überm Tor, noch vor der Aufschrift, eine Nummer trugen. Noch schlimmer war es in den Kasematten der vaterländischen Gedichte wo jedwede Zeile eine Zelle war. Wie südlich, linde wehte aus den Büchern, die in der Pause ausgegeben wurden, die laue Schmökerluft mich an. Die Luft, in der der Stefansdom den Türken, die Wien belagerten, herüberwinkte, blauer Rauch sich aus den Pfeifen des Tabakskollegiums wölkte, die Flocken an der Beresina tanzten und fahler Schein Pompeis letzte Tage verkündete. Nur war sie meistens etwas abgestanden, wenn sie aus Oskar Höcker und W. O. von Horn, aus Julius Wolff und Georg Ebers uns entgegenschlug. Am muffigsten jedoch in jenen Bänden »Aus vaterländischer Vergangenheit«, die sich so massenhaft in Sexta angesammelt hatten, daß die Wahrscheinlichkeit, um sie herumzukommen und auf einen Band von Wörishöffer oder Dahn zu fallen, klein war. In ihren roten Leinendeckel war ein Hellebardenträger eingepreßt. Schmucke Fähnlein von Reisigen begegneten im Text, dazu ehrsame Handwerksburschen, blonde Töchter von Kastellanen oder Waffenschmieden, Vasallen, die ihrem Herrn den Treueid hielten; aber auch der falsche Truchseß, welcher Ränke spann und fahrende Gesellen, die im Sold des welschen Königs standen, fehlten nicht. Je weniger wir Kaufmannssöhne und Geheimratskinder uns unter all dem Knechts- und Herrenvolke etwas denken konnten, desto besser ging diese festgeschiente, hochgesinnte Welt in unsere Wohnung ein. Das Wappen überm Tor der Ritterburg fand ich im Ledersessel meines Vaters, der vor dem Schreibtisch thronte, Humpen wie sie die Runde an der Tafel Tillys machten, standen auf der Konsole unserer Kachelöfen oder dem Vertiko im Vestibül und Schemel, wie sie in den Mannschaftsstuben, frech über Eck gestellt, den Weg versperrten, standen auf unsern Aubüssons ganz ebenso, nur daß kein Prittwitzscher Dragoner rittlings draufsaß. In einem Falle aber glückte die Verschmelzung beider Welten nur allzugut. Das war im Zeichen eines Schmökers, dessen Titel gar nicht zum Inhalt paßte. Haften blieb mir nur der Teil, auf den ein Öldruck sich bezog, den ich mit nie vermindertem Entsetzen aufschlug. Ich floh und suchte dieses Bild zugleich; es ging mir damit wie später mit dem Bild im Robinson, das Freitag an der Stelle zeigt, an der er zum erstenmal die Spur von fremden Tritten und unweit Schädel und Gerippe findet. Doch wieviel dumpfer war das Grauen, das von der Frau im weißen Nachtgewande ausging, die mit offnen Augen doch wie schlafend und sich mit einem Kandelaber leuchtend durch eine Galerie hinwandelte. Die Frau war Kleptomanin. Und dies Wort, in dem ein bleckender und böser Vorklang die beiden schon so geisterhaften Silben »Ahnin« verzerrte wie Hokusai ein Totenantlitz durch ein paar Pinselstriche zum Gespenst macht – dies Wort versteinerte mich vor Entsetzen. Längst stand das Buch – es hieß »Aus eigener Kraft« – wieder im Klassenschrank der Sexta als der Flur, der vom berliner Zimmer in die hinteren führte, noch immer jene lange Galerie war, durch die die Schloßfrau nächtlich wandelte. Aber diese Bücher mochten gemütlich oder grauenhaft, langweilig oder spannend sein – nichts konnte ihren Zauber steigern oder mindern. Denn er war nicht auf ihren Inhalt angewiesen, lag vielmehr darin, immer wieder mich der einen Viertelstunde zu versichern, um derentwillen mir das ganze Elend des öden Schulbetriebs erträglich vorkam. Ich stimmte mich auf sie schon wenn ich abends das Buch in meine fertige Mappe steckte, welche von dieser Last nur leichter wurde. Das Dunkel, das es dort mit meinen Heften, Lehrbüchern, Federkästen teilte, paßte zu dem geheimnisvollen Vorgang, dem es am nächsten Vormittag entgegenharrte. Denn endlich war der Augenblick gekommen, der mich im gleichen Raume, der noch eben Schauplatz meiner Erniedrigung gewesen war, mit jener Fülle von Macht bekleidete, wie sie dem Faust zufällt, wenn Mephistopheles bei ihm erscheint. Was war der Lehrer, der das Podium nun verlassen hatte, um Bücher einzusammeln und am Klassenschrank dann wieder auszugeben, wenn nicht ein niedrer Teufel, der der Macht zu schaden sich entäußern mußte, um im Dienst meiner Gelüste seine Kunst zu zeigen. Und wie schlug jeder seiner schüchternen Versuche fehl, mit einem Hinweis meine Wahl zu lenken. Wie blieb er ganz und gar geprellt als armer Teufel bei seiner Fron zurück, wenn ich schon längst auf einem Zauberteppich unterwegs ins Zelt des letzten Mohikaners oder ins Lager Konradins von Staufen war.


  [■]


  Neuer deutscher Jugendfreund


  Die Beseligung, mit welcher man ihn entgegennahm, kaum wagte, einen Blick hineinzuwerfen, war die des Gastes, der auf einem Schlosse angekommen, kaum wagt, mit einem Blicke der Bewunderung die langen Fluchten von Gemächern zu streifen, die er bis zu seinem Zimmer durchschreiten muß. Desto ungeduldiger ist er, sich zurückziehn zu dürfen. Und so hatte ich denn auch kaum alljährlich auf dem Weihnachtstisch den letzten Band des »Neuen deutschen Jugendfreunds« gefunden, als ich mich hinter die Brustwehr seines wappengeschmückten Deckels zurückzog, um in die Waffen- oder Jagdkammer mich vorzutasten, in welcher ich die erste Nacht zubringen wollte. Es gab nichts Schönres als in dieser flüchtigen Durchmusterung des Leselabyrinths die unterirdischen Gänge aufzuspüren, als welche sich die längeren Geschichten, vielfältig unterbrochen, um stets wieder als »Fortsetzung« an das Licht zu treten, durch das Ganze hinzogen. Was tat es, wenn der Duft des Marzipans mit einmal aus dem Pulverdampfe einer Schlacht zu dringen schien, auf deren Bild ich beim verzückten Blättern geraten war. Hatte man aber eine Weile vertieft gesessen und trat dann wieder an den Tisch mit den Geschenken, so stand er nicht mehr wie beim ersten Schritt ins Weihnachtszimmer fast gebietend da, sondern es war als schritte man eine kleine Estrade hinunter, die uns von unserm Geisterschloß wieder in den Abend hinabführte.


  [■]


  Ein Gespenst


  Es war ein Abend meines siebenten oder achten Jahres vor unserer babelsberger Sommerwohnung. Eins unserer Mädchen steht noch eine Weile am Gittertor, das auf, ich weiß nicht welche, Allee herausführt. Der große Garten, in dessen verwilderten Randgebieten ich mich herumgetrieben habe, hat sich schon für mich geschlossen. Es ist Zeit zum Zubettgehen geworden. Vielleicht habe ich mich an meinem Lieblingsspiel ersättigt und irgendwo am Drahtzaun im Gestrüpp mit Gummibolzen meiner Heurekapistole nach den hölzernen Vögeln gezielt, die von dem Anprall des Geschosses aus der Scheibe fielen, wo sie, in das gemalte Blattwerk eingelassen, saßen. Den ganzen Tag hatte ich ein Geheimnis für mich behalten – nämlich den Traum der letztvergangenen Nacht. Mir war darinnen ein Gespenst erschienen. Den Ort, an dem es sich zu schaffen machte, hätte ich schwerlich schildern können. Doch hatte er mit einem Ähnlichkeit, der mir bekannt war, wenn auch unzugänglich. Das war im Zimmer, wo die Eltern schliefen, eine Ecke, die ein verschossener, violetter Vorhang von Plüsch verkleidete, und hinter ihm hingen die Morgenröcke meiner Mutter. Das Dunkel hinter der Portiere war unergründlich: der Winkel das verrufene Pendant des lichten Paradieses, das sich mit dem Wäscheschrank der Mutter mir eröffnete. Dessen Bretter, an denen, blaugestickt auf weißen Borten, ein Text aus Schillers »Glocke« sich entlang zog, trugen gestapelt Bett- und Wirtschaftswäsche, Laken, Bezüge, Tischtücher, Servietten. Lavendelduft kam aus den kleinen, prallen, seidenen Sachets, die über dem gefältelten Bezug der Rückwand beider Spindentüren baumelten. So war der alte, geheimnisvolle Wirk- und Webezauber, der einst im Spinnrad seinen Ort besessen, in Himmelreich und Hölle aufgeteilt. Der Traum nun war aus dieser; ein Gespenst, das sich an einem hölzernen Gestell zu schaffen machte, von dem Seiden hingen. Diese Seiden stahl das Gespenst. Es raffte sie nicht an sich, trug sie auch nicht fort; es tat mit ihnen und an ihnen eigentlich nichts. Und dennoch wußte ich: es stahl sie; wie in Sagen die Leute, die ein Geistermahl entdecken, von diesen Geistern, ohne sie doch essend oder trinkend zu gewahren, erkennen, daß sie eine Mahlzeit halten. Dieser Traum war es, den ich für mich behalten hatte. Die Nacht nun, welche auf ihn folgte, bemerkte ich zu ungewohnter Stunde – und es war, als schiebe sich in den vorigen Traum ein zweiter ein – die Eltern in mein Zimmer treten. Daß sie sich bei mir einschlossen, sah ich schon nicht mehr. Am andern Morgen, als ich erwachte, gab es nichts zum Frühstück. Die Wohnung, so begriff ich, war ausgeraubt. Mittags kamen Verwandte mit dem Nötigsten. Eine vielköpfige Verbrecherbande hatte bei Nacht sich eingeschlichen. Und ein Glück, erklärte man, daß das Geräusch im Haus auf ihre Stärke hatte schließen lassen. Bis gegen Morgen hatte der gefährliche Besuch gedauert. Vergebens hatten die Eltern hinter meinem Fenster die Dämmerung erwartet, in der Hoffnung, Signale nach der Straße tun zu können. Auch mich verwickelte man in den Vorfall. Zwar wußte ich nichts über das Verhalten des Mädchens, das am Abend vor dem Gittertor gestanden hatte; aber der Traum der vorvergangenen Nacht schuf mir Gehör. Wie Blaubarts Frau, so schlich die Neugier sich in seine abgelegene Kammer. Und noch im Sprechen merkte ich mit Schrecken, daß ich ihn nie hätte erzählen dürfen.


  [■]


  Das Pult


  Der Arzt fand, ich sei kurzsichtig. Und er verschrieb mir nicht nur eine Brille sondern auch ein Pult. Es war sehr sinnreich konstruiert. Man konnte den Sitz verstellen, derart daß er näher oder entfernter vor der Platte lag, die abgeschrägt war und zum Schreiben diente, dazu der waagerechte Balken an der Lehne, welcher dem Rücken einen Halt bot, nicht zu reden von einer kleinen Bücherstütze, die das Ganze krönte und verschiebbar war. Das Pult am Fenster wurde bald mein Lieblingsplatz. Der kleine Schrank, der unter seinem Sitz verborgen war, enthielt nicht nur die Bücher, die ich in der Schule brauchte, sondern auch das Album mit den Marken und die drei, die von der Ansichtskartensammlung eingenommen wurden. Und an dem starken Haken an der Seite des Pults hing nicht nur, neben dem Frühstückskörbchen, meine Mappe sondern auch der Säbel der Husarenuniform und die Botanisiertrommel. Oft war es, wenn ich aus der Schule kam, mein Erstes, mit meinem Pulte Wiedersehn zu feiern, indem ich es zum Schauplatz irgend einer meiner geliebtesten Beschäftigungen machte – des Abziehns zum Beispiel. Dann stand bald eine Tasse mit warmem Wasser an der Stelle, die vorher vom Tintenfasse eingenommen wurde und ich begann, die Bilder auszuschneiden. Wieviel verhieß der Schleier, hinter dem sie aus Bögen und aus Heften auf mich starrten. Der Schuster über seinem Leisten und die Kinder, die äpfelpflückend auf dem Baume sitzen, der Milchmann vor der winterlich verschneiten Tür, der Tiger, der sich zum Sprunge auf den Jäger duckt, aus dessen Büchse gerade Feuer kommt, der Angler im Gras vor seinem blauen Bächlein und die Klasse, die auf den Lehrer achtet, welcher ihr vorn an der Tafel etwas vormacht, der Drogist vor seinem reichbestellten bunten Laden, der Leuchtturm mit dem Segelboot davor – sie alle waren von einem Nebelhauche überzogen. Wenn sie dann aber sanft durchleuchtet auf dem Blatte ruhten und unter meinen Fingerspitzen, die vorsichtig rollend, schabend, reibend auf ihrem Rücken hin- und widerfuhren, die. dicke Schicht in dünnen Walzen abging, zuletzt auf ihrem rissigen, geschundnen Rücken in kleinen Fleckchen süß und unverstellt die Farbe durchbrach, war’s als ginge über der trüben, morgendlich verwaschnen Welt die strahlende Septembersonne auf und alles, noch durchfeuchtet von dem Tau, der in der Dämmerung es erfrischte, glühe nun einem neuen Schöpfungstag entgegen. Doch hatte ich genug an diesem Spiel, so fand sich immer noch ein Vorwand um die Schularbeiten weiter zu vertagen. Gern ging ich an die Durchsicht alter Hefte, die einen ganz besonderen Wert dadurch besaßen, daß mir’s gelungen war, sie vor dem Zugriff des Lehrers, der den Anspruch auf sie hatte, zu bewahren. Nun ließ ich meinen Blick auf den Zensuren, die er mit roter Tinte darin eingetragen hatte, ruhen und stille Lust erfüllte mich dabei. Denn wie die Namen Verstorbner auf dem Grabstein, die nun nie mehr von Nutzen noch von Schaden werden können, standen die Noten da, die ihre Kraft an frühere Zensuren abgegeben hatten. Auf andere Art und mit noch besserem Gewissen ließ eine Stunde auf dem Pulte sich beim Basteln an Heften oder Schulbüchern vertrödeln. Die Bücher mußten einen Umschlag aus kräftigem blauen Packpapier erhalten, und was die Hefte anging, so bestand die Vorschrift, einem jeden sein Löschblatt unverlierbar beizugeben. Zu diesem Zwecke gab es kleine Bändchen, die man in allen Farben kaufen konnte. Am Deckel jedes Hefts und auf dem Löschblatt befestigte man diese Bändchen mit Oblaten. Wenn man für einigen Farbenreichtum sorgte, so konnte man zu sehr verschiedenartigen, den stimmungsvollsten wie den grellsten Arrangements gelangen. So hatte das Pult zwar mit der Schulbank Ähnlichkeit. Doch umso besser, daß ich dennoch dort geborgen war und Raum für Dinge hatte, von denen sie nichts wissen darf. Das Pult und ich, wir hielten gegen sie zusammen. Und ich hatte es nach ödem Schultag kaum zurückgewonnen, so gab es frische Kräfte an mich ab. Nicht nur zu Hause durfte ich mich fühlen, nein im Gehäuse, wie nur einer der Kleriker, die auf den mittelalterlichen Bildern in ihrem Betstuhl oder Schreibepult gleichwie in einem Panzer zu sehen sind. In diesem Bau begann ich »Soll und Haben« und »Zwei Städte«. Ich suchte mir die stillste Zeit am Tag und diesen abgeschiedensten von allen Plätzen. Danach schlug ich die erste Seite auf und war dabei so feierlich gestimmt wie jemand, der den Fuß auf einen neuen Erdteil setzt. Auch war es in der Tat ein neuer Erdteil, auf dem die Krim und Kairo, Babylon und Bagdad, Alaska und Taschkent, Delphi und Detroit so nah sich aufeinanderschoben wie die goldenen Medaillen auf den Zigarrenkisten, die ich sammelte. Nichts tröstlicher als derart eingeschlossen von allen Instrumenten meiner Qual – Vokabelheften, Zirkeln, Wörterbüchern zu weilen, wo ihr Anspruch nichtig wurde.


  [■]


  Ein Weihnachtsengel


  Mit den Tannenbäumen begann es. Eines Morgens, als wir zur Schule gingen, hafteten an den Straßenecken die grünen Siegel, die die Stadt wie ein großes Weihnachtspaket an hundert Ecken und Kanten zu sichern schienen. Dann barst sie eines schönen Tages dennoch, und Spielzeug, Nüsse, Stroh und Baumschmuck quollen aus ihrem Innern: der Weihnachtsmarkt. Mit ihnen aber quoll noch etwas anderes hervor: die Armut. Wie nämlich Äpfel und Nüsse mit ein wenig Schaumgold neben dem Marzipan sich auf dem Weihnachtsteller zeigen durften, so auch die armen Leute mit Lametta und bunten Kerzen in den besseren Vierteln. Die Reichen aber schickten ihre Kinder vor, um denen der Armen wollene Schäfchen abzukaufen oder Almosen auszuteilen, die sie selbst vor Scham nicht über ihre Hände brachten. Inzwischen stand bereits auf der Veranda der Baum, den meine Mutter insgeheim gekauft und über die Hintertreppe in die Wohnung hatte bringen lassen. Und wunderbarer als alles, was das Kerzenlicht ihm gab, war, wie das nahe Fest in seine Zweige mit jedem Tage dichter sich verspann. In den Höfen begannen die Leierkasten die letzte Frist mit Chorälen zu dehnen. Endlich war sie dennoch verstrichen und einer jener Tage wieder da, an deren frühesten ich mich hier erinnere.


  In meinem Zimmer wartete ich, bis es sechs werden wollte. Kein Fest des späteren Lebens kennt diese Stunde, die wie ein Pfeil im Herzen des Tages zittert. Es war schon dunkel; trotzdem entzündete ich nicht die Lampe, um den Blick nicht von den Fenstern überm Hof zu wenden, hinter denen nun die ersten Kerzen zu sehen waren. Es war von allen Augenblicken, die das Dasein des Weihnachtsbaumes hat, der bänglichste, in dem er Nadeln und Geäst dem Dunkel opfert, um nichts zu sein als nur ein unnahbares und doch nahes Sternbild im trüben Fenster einer Hinterwohnung. Doch wie ein solches Sternbild hin und wieder eins der verlassenen Fenster begnadete, indessen viele weiter dunkel blieben und andere noch trauriger im Gaslicht der früheren Abende verkümmerten, schien mir, daß diese weihnachtlichen Fenster die Einsamkeit, das Alter und das Darben – all das, wovon die armen Leute schwiegen – in sich faßten.


  Dann fiel mir wieder die Bescherung ein, die meine Eltern eben rüsteten. Kaum aber hatte ich so schweren Herzens, wie nur die Nähe eines sichern Glücks es macht, mich von dem Fenster abgewandt, so spürte ich eine fremde Gegenwart im Raum. Es war nichts als ein Wind, so daß die Worte, die sich auf meinen Lippen bildeten, wie Falten waren, die ein träges Segel plötzlich vor einer frischen Brise wirft: »Alle Jahre wieder, kommt das Christuskind, auf die Erde nieder, wo wir Menschen sind« – mit diesen Worten hatte sich der Engel, der in ihnen begonnen hatte, sich zu bilden, auch verflüchtigt. Doch nicht mehr lange blieb ich im leeren Zimmer. Man rief mich in das gegenüberliegende, in dem der Baum nun in die Glorie eingegangen war, welche ihn mir entfremdete, bis er, des Untersatzes beraubt, im Schnee verschüttet oder im Regen glänzend, das Fest da endete, wo es ein Leierkasten begonnen hatte.


  [■]


  Schränke


  Der erste Schrank, der aufging, wann ich wollte, war die Kommode. Ich hatte nur am Knopf zu ziehen, so schnappte die Tür aus ihrem Schlosse mir entgegen. Drinnen lag meine Wäsche aufbewahrt. Unter all meinen Hemden, Hosen, Leibchen, die dort gelegen haben müssen und von denen ich nichts mehr weiß, war aber etwas, das sich nicht verloren hat und mir den Zugang zu diesem Schranke stets von neuem lockend und abenteuerlich erscheinen ließ. Ich mußte mir Bahn bis in den hinteren Winkel machen; dann stieß ich auf meine Strümpfe, welche da gehäuft und in althergebrachter Art, gerollt und eingeschlagen, ruhten, so daß jedes Paar das Aussehen einer kleinen Tasche hatte. Nichts ging mir über das Vergnügen, meine Hand so tief wie möglich in ihr Inneres zu versenken. Und nicht nur ihrer wolligen Wärme wegen. Es war »Das Mitgebrachte«, das ich immer im eingerollten Innern in der Hand hielt und das mich derart in die Tiefe zog. Wenn ich es mit der Faust umspannt und mich nach Kräften in dem Besitz der weichen, wollenen Masse bestätigt hatte, fing der zweite Teil des Spiels an, der die atemraubende Enthüllung brachte. Denn nun ging ich daran, »Das Mitgebrachte« aus seiner wollenen Tasche auszuwickeln. Ich zog es immer näher an mich heran, bis das Bestürzende vollzogen war: »Das Mitgebrachte« seiner Tasche ganz entwunden, jedoch sie selbst nicht mehr vorhanden war. Nicht oft genug konnte ich so die Probe auf jene rätselhafte Wahrheit machen: daß Form und Inhalt, Hülle und Verhülltes, »Das Mitgebrachte« und die Tasche eines waren. Eines – und zwar ein Drittes: jener Strumpf, in den sie beide sich verwandelt hatten. Bedenke ich, wie unersättlich ich gewesen bin, dies Wunder zu beschwören, so bin ich sehr versucht, in meinem Kunstgriff ein kleines, schwesterliches Gegenstück der Märchen zu vermuten, welche gleichfalls mich in die Geister- oder Zauberwelt einluden, um am Schluß mich gleich unfehlbar der schlichten Wirklichkeit zurückzugeben, die mich so tröstlich aufnahm wie ein Strumpf. Danach vergingen Jahre. Mein Vertrauen in die Magie war schon erschüttert; schärferer Reize bedurfte es, um es zurückzubringen. Ich begann sie im Sonderbaren, Schrecklichen, Verwunschenen zu suchen, und auch diesmal war’s ein Schrank, vor dem ich sie zu kosten trachtete. Aber das Spiel war ein gewagteres. Mit der Unschuld war es vorbei und ein Verbot erschuf es. Verboten nämlich waren mir die Schriften, von denen ich mir reichlichen Ersatz für die verlorene Märchenwelt versprach. Zwar blieben mir die Titel – »Die Fermate«, »Das Majorat«, »Heimatochare« – dunkel. Jedoch für alle, die ich nicht verstand, hatte der Name »Gespenster-Hoffmann« und die strenge Weisung, ihn niemals aufzuschlagen, mir zu bürgen. Endlich gelang es mir, zu ihnen vorzustoßen. Vormittags konnte es sich treffen, daß ich von der Schule schon zurück war, ehe noch die Mutter aus der Stadt, mein Vater aus dem Geschäft nach Hause gekommen waren. An solchen Tagen ging ich ohne die geringste Zeitversäumnis an den Bücherschrank. Das war ein sonderbares Möbel; der Fassade konnte man es nicht ansehen, daß es Bücher beherbergte. Seine Türen trugen im Innern ihres Eichenrahmens Füllungen, die aus Glas bestanden. Und zwar setzten sie sich aus kleinen Butzenscheiben zusammen, welche, jede einzelne, mit einer bleiernen Umfassung von den benachbarten geschieden waren. Die Butzenscheiben aber waren rot und grün und gelb gefärbt und völlig undurchsichtig. So war das Glas an diesen Türen Unfug, und als wolle es Rache für ein Schicksal nehmen, das es so mißbraucht hatte, glänzte es in vielen verdrießlichen Reflexen, welche keinen in seine Nähe luden. Doch wenn mich damals die ungute Luft, die um dies Möbel witterte, betroffen hätte, so wäre sie mir nur ein Anreiz mehr für den Handstreich gewesen, den ich in dieser tauben, hellen und gefährlichen Vormittagsstunde darauf plante. Ich riß die Flügel auf, ertastete den Band, den ich nicht in der Reihe, sondern im Dunkeln hinter ihr zu suchen hatte, erblätterte mir fieberhaft die Seite, auf der ich stehengeblieben war, und ohne mich vom Fleck zu rühren, fing ich an, die Blätter vor der offenen Schranktür überfliegend, die Zeit, bis meine Eltern kamen, auszunutzen. Von dem, was ich las, verstand ich nichts. Jedoch die Schrecken jeder Geisterstimme und jeder Mitternacht und jedes Fluchs steigerten und vollendeten sich durch die Ängste des Ohrs, das jeden Augenblick den Laut des Wohnungsschlüssels und den dumpfen Stoß erwartete, mit welchem der Spazierstock des Vaters draußen in den Ständer fiel. – Es war ein Zeichen der Sonderstellung, die die geistigen Güter im Haus behaupteten, daß dieser Schrank als einziger unter allen offenblieb. Denn zu den anderen gab es keinen Zugang als durch den Schlüsselkorb, der jede Hausfrau in jenen Jahren überall im Haus begleitete, um doch auf Schritt und Tritt von ihr vermißt zu werden. Das Scheppern des Schlüsselhaufens, welchen sie durchwühlte, ging jedem Hausgeschäft voraus; es war das Chaos, das darin aufbegehrte, ehe das Bild der heiligen Ordnung hinter den weitoffenen Schranktüren wie im Grund des Altarschreins zu uns hinübergrüßte. Auch von mir verlangte es Verehrung und selbst Opfer. Nach jedem Weihnachts- und Geburtstagsfest war zu entscheiden, welches der Geschenke dem »neuen Schrank« zu stiften sei, zu dem die Mutter mir den Schlüssel aufbewahrte. Alles Verschlossene blieb länger neu. Doch nicht das Neue zu halten, sondern das Alte zu erneuern lag in meinem Sinn. Das Alte zu erneuern dadurch, daß ich selbst, der Neuling, mir’s zum Meinen machte, war das Werk der Sammlung, die sich mir im Schubfach häufte. Jeder Stein, den ich fand, jede gepflückte Blume und jeder gefangene Schmetterling war mir schon Anfang einer Sammlung, und alles, was ich überhaupt besaß, machte mir eine einzige Sammlung aus. »Aufräumen« hätte einen Bau vernichtet voll stachliger Kastanien, die Morgensterne, Stanniolpapiere, die ein Silberhort, Bauklötze, die Särge, Kakteen, die Totembäume, und Kupferpfennige, die Schilde waren. So wuchs und so vermummte sich die Habe der Kindheit in den Fächern, Läden, Kästen. Und was einst aus dem alten Bauernhaus ins Märchen einging – jene letzte Kammer, die dem Marienkind verboten ist – das ist im Großstadthaus zum Schrank geschrumpft. Der düsterste von allen aber war im Hausstand jener Tage das Büfett. Ja, was ein Speisezimmer und sein dumpfes Mysterium war, ermaß nur der, dem es einmal gelang, das Mißverhältnis der Tür zum breiten, massigen und bis zur Decke aufgegipfelten Büfett sich klarzumachen. Es schien auf seinen Platz im Raume so verbürgte Rechte zu haben wie auf jenen in der Zeit, in die es als Zeuge einer Stammverwandtschaft ragte, die einst in grauer Frühe Immobilien und Mobiliar verbunden haben mochte. Die Reinmachfrau, die alles ringsumher entvölkerte, kam ihm nicht bei. Sie konnte nur die Silberkübel und Terrinen, die Delfter Vasen und Majoliken, die bronzenen Urnen und die Glaspokale, die in seinen Nischen und unter seinen Muschelbaldachinen, auf seinen Terrassen und Estraden, zwischen seinen Portalen und vor seinen Täfelungen standen, abtragen und im Nebenzimmer häufen. Die steile Höh, auf der sie thronten, machte sie jeder praktischen Verwendung fremd. Darum sah das Büfett mit gutem Grund den Tempelbergen ähnlich. Auch konnte es mit Schätzen prunken, wie die Götzen sie gern um sich haben. Dafür war dann der Tag, an dem Gesellschaft war, der rechte. Schon mittags öffnete sich sein Massiv, um mich in seinen Schächten, die mit Samt wie mit graugrünem Moos bezogen waren, den Silberhort des Hauses sehen zu lassen. Was aber dort auch lag, das war nicht zehnfach, nein zwanzig- oder dreißigfach vorhanden. Und wenn ich diese langen, langen Reihen von Mokkalöffeln oder Messerbänkchen, Obstmessern oder Austerngabeln sah, stritt mit der Lust an dieser Fülle Angst, als sähen die, die nun erwartet wurden, einander gleich wie unsere Tischbestecke.


  [■]


  Bettler und Huren


  In meiner Kindheit war ich ein Gefangener des alten und neuen Westens. Mein Clan bewohnte diese beiden Viertel damals in einer Haltung, die gemischt war aus Verbissenheit und Selbstgefühl und die aus ihnen ein Ghetto machte, das er als sein Lehen betrachtete. In dies Quartier Besitzender blieb ich geschlossen, ohne um ein anderes zu wissen. Die Armen – für die reichen Kinder meines Alters gab es sie nur als Bettler. Und es war ein großer Fortschritt der Erkenntnis, als mir zum erstenmal die Armut in der Schmach der schlechtbezahlten Arbeit dämmerte. Das war in einer kleinen Niederschrift, vielleicht der ersten, die ich ganz für mich selbst verfaßte. Sie hatte es mit einem Mann zu tun, der Zettel austeilt und mit den Erniedrigungen, die er durch ein Publikum erfährt, das für die Zettel kein Interesse hat. So kommt es, daß der Arme – damit schloß ich – sich heimlich seines ganzen Packs entledigt. Gewiß die unfruchtbarste Bereinigung der Lage. Aber keine andere Form der Revolte ging mir damals ein als die der Sabotage; diese freilich aus eigenster Erfahrung. Auf sie griff ich zurück, wenn ich der Mutter mich zu entziehen suchte. Am liebsten aber bei den »Besorgungen«, und zwar mit einem verstockten Eigensinn, der meine Mutter oft zur Verzweiflung brachte. Ich hatte nämlich die Gewohnheit angenommen, immer um einen halben Schritt zurückzubleiben. Es war als wolle ich in keinem Falle eine Front, und sei es mit der eigenen Mutter, bilden. Wieviel ich dieser träumerischen Resistenz bei den gemeinschaftlichen Gängen durch die Stadt zu danken hatte, fand sich später, als ihr Labyrinth sich dem Geschlechtstrieb öffnete. Der aber suchte mit seinem ersten Tasten nicht den Leib, sondern die ganz verworfene Psyche, deren Flügel faulig im Scheine einer Gaslaterne glänzten oder noch unentfaltet unterm Pelz, in welchen sie verpuppt war, schlummerten. Ein Blick, der nicht den dritten Teil von dem zu sehen scheint, was er in Wahrheit umfaßte, kam mir nun zugut. Schon damals aber als noch meine Mutter mein Brödeln und verschlafenes Schlendern schalt, spürte ich dumpf die Möglichkeit, im Bund mit diesen Straßen, in denen ich mich scheinbar nicht zurechtfand, mich später ihrer Herrschaft zu entziehn. Kein Zweifel jedenfalls, daß ein Gefühl – ein trügerisches leider – ihr und ihrer und meiner eignen Klasse abzusagen, Schuld an dem beispiellosen Anreiz trug, auf offener Straße eine Hure anzusprechen. Stunden konnte es dauern, bis es dahin kam. Das Grauen, das ich dabei fühlte, war das gleiche, mit dem mich ein Automat erfüllt hätte, den in Betrieb zu setzen, es an einer Frage genug gewesen wäre. Und so warf ich denn meine Stimme durch den Schlitz. Dann sauste das Blut in meinen Ohren und ich war nicht fähig, die Worte, die da vor mir aus dem stark geschminkten Munde fielen, aufzulesen. Ich lief davon, um in der gleichen Nacht – wie häufig noch – den tollkühnen Versuch zu wiederholen. Wenn ich dann, manchesmal schon gegen Morgen, in einer Torfahrt innehielt, hatte ich mich in die asphaltenen Bänder der Straße hoffnungslos verstrickt, und die saubersten Hände waren es nicht, die mich freimachten.


  [■]


  Winterabend


  Manchmal nahm mich an Winterabenden meine Mutter zum Kaufmann mit. Es war ein dunkles, unbekanntes Berlin, das sich im Gaslicht vor mir ausbreitete. Wir blieben im alten Westen, dessen Straßenzüge einträchtiger und anspruchsloser waren als die später bevorzugten. Die Erker und Säulen gewahrte man nicht mehr deutlich, und in die Fassaden war Licht getreten. Lag es an den Mullgardinen, den Stores oder dem Gasstrumpf unter der Hängelampe – dies Licht verriet von den erleuchteten Zimmern wenig. Es hatte es nur mit sich selbst zu tun. Es zog mich an und machte mich nachdenklich. Das tut es in der Erinnerung heute noch. Dabei geleitet es mich am liebsten zu einer von meinen Ansichtskarten. Sie stellte einen Berliner Platz dar. Die Häuser, die ihn umgaben, waren von zartem Blau, der nächtliche Himmel, an dem der Mond stand, von dunklerem. Der Mond und die sämtlichen Fenster waren in der blauen Kartonschicht ausgespart. Sie wollten gegen die Lampe gehalten werden, dann brach ein gelber Schein aus den Wolken und Fensterreihen. Ich kannte die abgebildete Gegend nicht. »Hallesches Tor« stand darunter. Tor und Halle traten in ihr zusammen und bildeten die erhellte Grotte, in welcher ich die Erinnerung an das winterliche Berlin vorfinde.


  [■]


  Der Nähkasten


  Die Spindel kannten wir nicht mehr, die das Dornröschen stach und es in hundertjährigen Schlaf versenkte. Aber wie Schneewittchens Mutter, die Königin, am Fenster saß, wenn es schneite, so hat auch unsere Mutter mit dem Nähzeug am Fenster gesessen, und nur darum fielen keine drei Tropfen Blut, weil sie einen Fingerhut bei der Arbeit trug. Dafür war dessen Kuppe selbst von blassem Rot, und kleine Vertiefungen wie Spuren früherer Stiche verzierten sie. Hielt man ihn aber gegens Licht, so glühte er am Ende seiner finsteren Höhlung, in der unser Zeigefinger so gut Bescheid wußte. Denn gern bemächtigten wir uns der kleinen Krone, die im Verborgenen uns bekrönen könnte. Wenn ich sie auf den Finger schob, begriff ich, wie meine Mutter für die Dienstmädchen hieß. Sie meinten »gnädige Frau«, verstümmelten jedoch das erste Wort, so schien mir lange, daß sie Näh-Frau sagten. Man hätte keinen Titel finden können, in welchem sich die Machtvollkommenheit der Mutter einleuchtender für mich bekundet hätte.


  Wie alle echten Herrschersitze hatte auch der ihre am Nähtisch seinen Bannkreis. Und bisweilen bekam ich ihn zu spüren. Unbeweglich, mit angehaltenem Atem stand ich drin. Die Mutter aber hatte gerade eben entdeckt, es sei, eh ich sie auf Besuch oder zu Einkäufen begleiten dürfe, an meinem Anzug etwas auszubessern. Und nun hielt sie den Ärmel meiner Matrosenbluse, in welchem ich den Arm schon stecken hatte, in der Hand, um den blauweißen Aufschlag festzunähen oder sie gab mit ein paar schnellen Stichen dem seidenen Schifferknoten seinen »Pli«. Ich aber stand dabei und kaute an dem schweißigen Gummibande meiner Mütze, das mir sauer schmeckte.


  In solchen Augenblicken, da das Nähzeug am strengsten über mich gebot, begann Trotz und Empörung sich in mir zu melden. Nicht nur, weil diese Sorge für den Anzug, den ich doch schon am Körper hatte, die Geduld auf eine allzu harte Probe stellte, nein, mehr noch, weil, was mit mir vorgenommen wurde, nicht in dem mindesten Verhältnis stand zu dem vielfarbigen Aufgebot der Seiden, den feinen Nadeln und den Scheren in verschiedenen Größen, welche vor mir lagen. Zweifel beschlichen mich, ob dieser Kasten von Haus aus überhaupt zum Nähen sei – sie waren denen ähnlich, die mich jetzt manchmal auf offener Straße überfallen, wenn ich von weitem nicht entscheiden kann, ob ich vor Augen eine Konfiserie oder eine Friseurauslage habe. Und schwerlich hätte ich mich sehr gewundert, wenn bei den Spulen eine redende, die Spule Odradek, gelegen hätte, die ich fast vierzig Jahre später kennen lernte. Zwar nennt der Dichter diese redende und rätselhafte, welche auf den Treppen und in den Zimmerecken sich herumtreibt, »die Sorge des Hausvaters«. Das wird aber der Vorstand einer jener zweideutigen Familien sein, bei denen sich die Geschlechtsverhältnisse verkehren. Soviel zumindest spürte ich schon damals, daß die Zwirn- und Garnrollen mich mit verrufener Lockung peinigten. Und zwar war deren Sitz in ihrem Hohlraum, in dem früher die Achse kreiste, deren schnelle Drehung den Faden auf die Rolle wickelte. Nachher verschwand dies Loch auf beiden Seiten unter der Oblate, die meistens schwarz war und mit goldenem Aufdruck den Firmennamen und die Nummer trug. Zu groß war die Versuchung, meine Fingerspitzen gegen die Mitte der Oblate anzustemmen, zu innig die Befriedigung, wenn sie riß und ich das Loch darunter tastete.


  Neben der oberen Region des Kastens, wo diese Rollen beieinanderlagen, die schwarzen Nadelbücher blinkten, und die Scheren jede in ihrer Lederscheide steckten, gab es den finstern Untergrund, den Wust, in dem der aufgelöste Knäuel regierte, Reste von Gummibändern, Haken, Ösen und Seidenfetzen beieinanderlagen. Auch Knöpfe waren unter diesem Ausschuß; manche von solcher Form, wie man sie nie an irgend einem Kleid gesehen hat. Ähnliche fand ich sehr viel später wieder: da waren es die Räder an dem Wagen des Donnergottes Thor, wie ihn ein kleiner Magister um die Mitte des Jahrhunderts in einem Schulbuch abgebildet hat. Soviele Jahre also brauchte es, bis sich mein Argwohn, dieser ganze Kasten sei anderem vorbestimmt als Näharbeiten, vor einem blassen Bildchen bestätigt hat.


  Schneewittchens Mutter näht und draußen schneit es. Je stiller es im Land wird, desto mehr kommt dieses stillste Hausgeschäft zu Ehren. Je früher am Tag es dunkel wurde, desto öfter erbaten wir die Schere. Eine Stunde verbrachten nun auch wir mit unsern Augen der Nadel folgend, von der trag ein dicker, wollener Faden herunterhing. Denn ohne es zu sagen, hatte jedes sich seine Ausnähsachen vorgenommen – Pappteller, Tintenwischer, Futterale –, in die es nach der Zeichnung Blumen nähte. Und während das Papier mit leisem Knacken der Nadel ihre Bahn freimachte, gab ich hin und wieder der Versuchung nach, mich in das Netzwerk auf der Hinterseite zu vergaffen, das mit jedem Stich, mit dem ich vorn dem Ziele näherkam, verworrener wurde.


  [■]


  Unglücksfälle und Verbrechen


  Die Stadt versprach sie mir mit jedem Tag aufs neue und am Abend war sie sie schuldig geblieben. Tauchten sie auf, so waren sie, wenn ich an Ort und Stelle kam, schon wieder fort, wie Götter, die nur Augenblicke für die Sterblichen übrig haben. Ein ausgeraubtes Schaufenster, das Haus, aus dem man einen Toten getragen hatte, die Stelle auf dem Fahrdamm, wo ein Pferd gestürzt war – ich faßte vor ihnen Fuß, um an dem flüchtigen Hauch, den dies Geschehn zurückgelassen hatte, mich zu sättigen. Da war er auch schon wieder hin – zerstreut und fortgetragen von dem Haufen Neugieriger, die sich in alle Winde verlaufen hatten. Wer konnte es mit der Feuerwehr aufnehmen, die von ihren Rennern zu unbekannten Brandstätten befördert wurde, wer durch die Milchglasscheiben in das Innere der Krankenwagen blicken? Auf diesen Wagen glitt und stürzte Unglück, dessen Fährte ich nicht erhaschen konnte, durch die Straßen. Doch hatte es noch seltsamere Vehikel, die freilich ihr Geheimnis eigensinnig wie die Zigeunerwagen hüteten. Und auch an ihnen waren es die Fenster, in denen es mir nicht geheuer schien. Eiserne Stäbchen hielten sie verwahrt. Und wenn ihr Abstand auch so winzig war, daß keinesfalls ein Mensch sich durch sie hätte zwängen können, hing ich doch immer den Missetätern nach, die drinnen, wie ich mir erzählte, gefangen saßen. Ich wußte damals nicht, daß das nur Wagen für die Beförderung von Akten waren, begriff sie aber darum nur noch besser als stickige Behältnisse des Unheils. Auch der Kanal, in dem das Wasser doch so dunkel und so langsam trieb, als sei es mit allem Traurigen auf Du und Du, hielt mich von einem Mal zum andern hin. Umsonst war jede seiner vielen Brücken mit einem Rettungsring dem Tod verlobt. So oft ich sie passierte, fand ich sie jungfräulich. Und am Ende lernte ich, mich mit den Tafeln zu begnügen, die Wiederbelebungsversuche an Ertrunkenen zeigen. Doch diese Akte blieben mir so fern wie die steinernen Krieger des Pergamon-Museums.


  Für das Unglück war überall vorgesorgt; die Stadt und ich hätten es weich gebettet, aber nirgends ließ es sich sehn. Ja, wenn ich durch die festgeschlossenen Laden in das Elisabeth-Krankenhaus hätte blicken können! Es war mir, wenn ich durch die Lützowstraße kam, aufgefallen, daß manche Laden hier am hellen Tage geschlossen waren. Auf meine Frage hatte ich erfahren, in solchen Zimmern lägen »die Schwerkranken«. Die Juden, wenn sie von dem Todesengel erzählen hörten, der mit seinem Finger die Häuser der Ägypter bezeichnete, deren Erstgeburt sterben sollte, mögen sich diese Häuser so mit Grauen vergegenwärtigt haben wie ich mir die Fenster, deren Laden geschlossen blieben. Aber tat er wirklich sein Werk – der Todesengel? Oder gingen dann eines Tages doch die Laden auf, und legte sich der Schwerkranke als Genesender ins Fenster? Hätte man ihm nicht nachhelfen mögen dem Tod, dem Feuer oder auch nur dem Hagel, der gegen meine Scheiben trommelte, ohne jemals sie zu durchschlagen? Und ist es wunderbar, daß, als nun endlich Unglück und Verbrechen zur Stelle waren, dieses Erlebnis alles um sich her – ja auch die Schwelle zwischen Traum und Wirklichkeit – zunichte machte? So weiß ich nicht mehr, ob es einem Traum entstammt oder nur vielfach in ihm wiederkehrte. In jedem Fall war es im Augenblick bei der Berührung mit der »Kette« gegenwärtig.


  »Vergiß nicht, erst die Kette vorzumachen« hieß es, wenn mir gestattet worden war, die Tür zu öffnen. Die Angst vor einem Fuße, der sich in die Tür stemmt, ist mir durch meine Kindheit treu geblieben. Und in der Mitte dieser Ängste dehnt sich endlos wie die Höllenqual das Schrecknis, das offenbar nur eingetreten war, weil nicht die Kette vorlag. Im Arbeitszimmer meines Vaters steht ein Herr. Er ist nicht schlecht gekleidet, und er scheint die Gegenwart der Mutter gar nicht zu bemerken, spricht über sie hinweg, als ob sie Luft wäre. Erst recht ist meine Gegenwart im Nebenzimmer für ihn unbeträchtlich. Der Ton, in dem er spricht, ist vielleicht höflich und wohl kaum sehr drohend. Gefährlicher ist eine Stille, wenn er schweigt. In dieser Wohnung ist kein Telefon. Das Leben meines Vaters hängt an einem Haar. Vielleicht wird er das nicht erkennen und, indem er vom Sekretär, den zu verlassen er noch gar nicht Zeit fand, aufsteht, um den Herrn, der eindrang und längst Fuß gefaßt hat, hinauszuweisen, wird dieser ihm zuvorgekommen sein, abschließen und den Schlüssel an sich nehmen. Dem Vater ist der Rückzug abgeschnitten, und mit der Mutter hat der andre es auch weiter nicht zu tun. Ja das Entsetzlichste an ihm ist seine Weise, sie zu übersehen, als wenn sie mit ihm, dem Mörder und Erpresser, im Bunde wäre.


  Weil auch diese finstere Heimsuchung ging, ohne mir ihr Rätselwort zu hinterlassen, habe ich immer den verstanden, der zum ersten besten Feuermelder flüchtet. Sie stehen als Altäre an der Straße, vor denen man zur Unglücksgöttin fleht. Dann stellte ich mir, noch erregender als das Erscheinen des Wagens, die Minute vor, in der man als einziger Passant sein noch entferntes Sturmsignal erlauscht. Fast immer aber hatte man an ihm den besten Teil des Unheils schon dahin. Denn selbst im Falle, daß es brannte, war vom Feuer nichts zu sehn. Es schien, als ob die Stadt die seltene Flamme mit Eifersucht betreue, tief im Innern des Hofes oder Dachgestühls sie nähre und jedermann den Anblick dieses hitzigen, prächtigen Geflügels, das sie sich da gezogen hatte, neide. Feuerwehrleute kamen ab und zu von drinnen, doch sie sahen nicht aus als seien sie den Anblick wert, von dem sie voll sein mußten. Wenn dann ein zweiter Zug mit Schläuchen, Leitern und Boilern vorgefahren kam, so schien er nach den ersten eiligen Manövern sich in den gleichen Schlendrian hineinzufinden und der robuste und behelmte Nachschub mehr Hüter eines unsichtbaren Feuers als sein Feind. Meist aber kamen keine Wagen nach, sondern auf einmal merkte man, daß auch die Polizei verschwunden und das Feuer abgelöscht war. Keiner wollte einem bestätigen, es sei angelegt gewesen.


  [■]


  Loggien


  Wie eine Mutter, die das Neugeborene an ihre Brust legt, ohne es zu wecken, verfährt das Leben lange Zeit mit der noch zarten Erinnerung an die Kindheit. Nichts kräftigte die meine inniger als der Blick in Höfe, von deren dunklen Loggien eine, die im Sommer von Markisen beschattet wurde, für mich die Wiege war, in die die Stadt den neuen Bürger legte. Die Karyatiden, die die Loggia des nächsten Stockwerks trugen, mochten ihren Platz für einen Augenblick verlassen, um an dieser Wiege ein Lied zu singen, das zwar fast nichts von dem enthielt, was später auf mich wartete, dafür jedoch den Spruch, durch den die Luft der Höfe mir auf immer berauschend blieb. Ich glaube, daß ein Beisatz dieser Luft noch um die Weinberge von Capri war, in denen ich die Geliebte umschlungen hielt; und es ist eben diese Luft, in der die Bilder und Allegorien stehen, die über meinem Denken herrschen wie die Karyatiden auf der Loggienhöhe über die Höfe des Berliner Westens.


  Der Takt der Stadtbahn und des Teppichklopfens wiegte mich da in Schlaf. Er war die Mulde, in der sich meine Träume bildeten. Zuerst die ungestalten, die vielleicht vom Schwall des Wassers oder dem Geruch der Milch durchzogen waren; dann die langgesponnenen: Reise- und Regenträume; endlich die geweckteren: vom nächsten Murmelspiel im Zoo, vom Sonntagsausflug. Der Frühling hißte hier die ersten Triebe vor einer grauen Rückfront; und wenn später im Jahr ein staubiges Laubdach tausendmal am Tage die Hauswand streifte, nahm das Schlürfen der Zweige mich in eine Lehre, der ich noch nicht gewachsen war. Denn alles wurde mir im Hof zum Wink. Wieviele Botschaften saßen nicht im Geplänkel grüner Rouleaux, die hochgezogen wurden, und wieviele Hiobsposten ließ ich klug im Poltern der Rolläden uneröffnet, die in der Dämmerung niederdonnerten.


  Am tiefsten aber konnte mich die Stelle betreffen, wo der Baum im Hofe stand. Sie war im Pflaster ausgespart, in das ein breiter Eisenring versenkt war. Stäbe durchzogen ihn derart, daß er ein Gitter vorm nackten Erdreich bildete. Es schien mir nicht umsonst so eingefaßt; manchmal sann ich dem nach, was in der schwarzen Kute, aus der der Stamm kam, vorging. Später dehnte ich diese Forschung auf die Droschkenhaltestellen aus. Die Bäume dort wurzelten ähnlich, doch sie waren noch dazu umzäunt, und Kutscher hingen an die Umzäunung ihre Pelerinen, während sie für den Gaul das Pumpenbecken, welches ins Trottoir gesenkt war, mit dem Strahl füllten, der Heu- und Haferreste wegtrieb. Mir waren diese Warteplätze, deren Ruhe nur selten durch den Zuwachs oder Abgang von Wagen unterbrochen wurde, entlegenere Provinzen meines Hofes.


  Viel war an seinen Loggien abzulesen: der Versuch, der abendlichen Muße nachzuhängen; die Hoffnung, das Familienleben ins Grüne vorzuschieben; das Bestreben, den Sonntag ohne Rückstand auszuschöpfen. Aber am Ende war das alles eitel. Nichts lehrte der Zustand dieser eines überm anderen befindlichen Gevierte, als wieviel beschwerliche Geschäfte jeder Tag dem folgenden vererbte. Wäscheleinen liefen von einer Wand zur anderen; die Palme sah um so obdachloser aus, als längst nicht mehr der dunkle Erdteil, sondern der benachbarte Salon als ihre Heimat empfunden wurde. So wollte es das Gesetz des Ortes, um den einst die Träume der Bewohner gespielt hatten. Doch ehe er der Vergessenheit verfiel, hatte bisweilen die Kunst ihn zu verklären unternommen. Bald stahl sich eine Ampel, bald eine Bronze, bald eine Chinavase in sein Bereich. Und wenn auch diese Altertümer selten dem Orte Ehre machten, so gewann auf diesen Loggien der Zeitverlauf selbst etwas Altertümliches. Das pompejanische Rot, das sich so oft in breitem Bande an der Wand entlangzog, war der gegebene Hintergrund der Stunden, welche in dieser Abgeschiedenheit sich stauten. Die Zeit veraltete in diesen schattenreichen Gelassen, die sich auf die Höfe öffneten. Und eben darum war der Vormittag, wenn ich auf unserer Loggia auf ihn stieß, so lange schon Vormittag, daß er mehr er selbst schien als auf jedem anderen Fleck. So auch die ferneren Tageszeiten. Nie konnte ich sie hier erwarten; immer erwarteten sie mich bereits. Sie waren schon lange da, ja gleichsam aus der Mode, wenn ich sie endlich dort aufstöberte.


  Später entdeckte ich vom Bahndamm aus die Höfe neu. Und wenn ich dann an schwülen Sommernachmittagen aus dem Abteil auf sie heruntersah, schien sich der Sommer in sie eingesperrt und von der Landschaft losgesagt zu haben. Und die Geranien, die mit roten Blüten aus ihren Kästen sahen, paßten weniger zu ihm als die roten Matratzen, die am Vormittag zum Lüften über den Brüstungen gehangen hatten. Abende, die auf solche Tage folgten, sahen uns – mich und meine Kameraden – manchmal am Tisch der Loggia versammelt. Eiserne Gartenmöbel, die geflochten oder von Schilf umwunden schienen, waren die Sitzgelegenheit. Und auf die Reclamhefte schien aus einem rot- und grüngeflammten Kelch, in dem der Strumpf summte, das Gaslicht nieder: Lesekränzchen. Romeos letzter Seufzer strich durch unsern Hof auf seiner Suche nach dem Echo, das ihm die Gruft der Julia in Bereitschaft hielt.


  Seitdem ich Kind war, haben sich die Loggien weniger verändert als die anderen Räume. Doch nicht nur darum sind sie mir noch nah. Es ist vielmehr des Trostes wegen, der in ihrer Unbewohnbarkeit für den liegt, der selber nicht mehr recht zum Wohnen kommt. An ihnen hat die Behausung des Berliners ihre Grenze. Berlin – der Stadtgott selber – beginnt in ihnen. Er bleibt sich dort so gegenwärtig, daß nichts Flüchtiges sich neben ihm behauptet. In seinem Schutze finden Ort und Zeit zu sich und zueinander. Beide lagern sich hier zu seinen Füßen. Das Kind jedoch, das einmal mit im Bunde gewesen war, hält sich, von dieser Gruppe eingefaßt, auf seiner Loggia wie in einem längst ihm zugedachten Mausoleum auf.


  [■]


  Krumme Strasse


  Das Märchen redet manchmal von Passagen und Galerien, die beiderseits mit Buden voller Lockung und Gefahr bestellt sind. Als Knabe war mir so ein Gang geläufig; er hieß die Krumme Straße. Wo sie den schärfsten Knick hat, lag ihr finsterstes Gelaß: das Schwimmbad mit seinen rotglasierten Ziegelmauern. Mehrmals die Woche wurde das Wasser im Bassin erneuert. Dann hieß es am Portal »Vorübergehend geschlossen« und ich genoß eine Galgenfrist. Ich tat mich vor den Ladenfenstern um und nährte mein Geblüt aus einer Fülle von abgelebten Dingen in ihrer Hut. Dem Schwimmbad gegenüber lag eine Pfandleihe. Den Bürgersteig bedrängten Trödler mit ihrem Hausrat. Es war der Strich, auf dem auch die Monatsgarderoben zu Hause waren.


  Wo die Krumme Straße im Westen auslief, gab es einen Laden für Schreibbedarf. Uneingeweihte Blicke in sein Fenster fingen sich an den billigen Nick-Carter-Heften. Ich wußte aber, wo ich im Hintergrunde die anstößigen Schriften zu suchen hatte. An dieser Stelle war kein Verkehr. Ich konnte lange durch die Scheibe starren, um erst bei Kontobüchern, Zirkeln und Oblaten mir ein Alibi zu schaffen, dann aber unvermittelt in den Schoß dieser papierenen Schöpfung vorzustoßen. Der Trieb errät, was sich am zähesten in uns erweisen wird; mit dem verschmilzt er. Rosetten und Lampions im Ladenfenster feierten das verfängliche Ereignis.


  Nicht weit vom Schwimmbad lag der städtische Lesesaal. Mit seinen eisernen Emporen war er mir nicht zu hoch und nicht zu frostig. Ich witterte mein eigentliches Revier. Denn sein Geruch ging ihm voraus. Er wartete wie unter einer dünnen, bergenden Schicht unter dem feuchten, kalten, der mich im Stiegenhaus empfing. Ich stieß die Eisentür nur schüchtern auf. Doch kaum im Saal, begann die Stille meiner Kräfte sich anzunehmen.


  Im Schwimmbad widerte mich der Stimmenlärm, der sich in das Brausen der Leitungen mischte, am meisten an. Er drang schon aus der Vorhalle, wo ein jedes die beinernen Bademarken erstehen mußte. Den Fuß über die Schwelle setzen bedeutete, von der Oberwelt Abschied nehmen. Danach bewahrte einen nichts mehr vor der überwölbten Wassermasse im Innern. Sie war der Sitz einer scheelen Göttin, die darauf aus war, uns an die Brust zu legen und aus den kalten Kammern uns zu tränken, bis dort oben nichts mehr an uns erinnern werde.


  Im Winter brannte schon das Gas, wenn ich aus der Badeanstalt nach Hause ging. Das konnte mich nicht hindern, einen Umweg zu machen, der mich hinterrücks, als wollte ich sie auf frischer Tat ertappen, wieder auf meine Ecke führte. Auch in dem Laden brannte Licht. Ein Teil davon fiel auf die ausgestellte Ware und vermischte sich mit jenem der Laternen. In solchem Zwielicht verhieß das Schaufenster noch mehr als sonst. Denn nun verstärkte sich der Bann, den die auf Scherzpostkarten und Broschüren faßlich dargestellte Unzucht um mich legte, durch das Bewußtsein, mit der Tagesarbeit für heute Schluß gemacht zu haben. Was in mir vorging, konnte ich behutsam nach Hause unter meine Lampe tragen. Ja, noch das Bett geleitete mich oft zum Laden und zum Menschenstrom zurück, der durch die Krumme Straße geflutet war. Burschen begegneten mir, die mich stießen. Aber der Hochmut, den sie unterwegs in mir hervorgerufen hatten, kam nicht mehr auf. Der Schlaf gewann der Stille meines Zimmers ein Rauschen ab, das mich für das verhaßte der Badeanstalt in einem Augenblick entschädigt hatte.


  [■]


  Pfaueninsel und Glienicke


  Der Sommer rückte mich an die Hohenzollern heran. In Potsdam waren es das Neue Palais und Sanssouci, Wildpark und Charlottenhof, in Babelsberg das Schloß und seine Gärten, die unseren Sommerwohnungen benachbart waren. Die Nähe dieser dynastischen Anlagen störte mich beim Spielen nie, indem ich mir die Gegend, die im Schatten der königlichen Bauten lag, zu eigen machte. Man hätte die Geschichte meiner Herrschaft schreiben können, die von meiner Investitur durch einen Sommertag bis zu dem Rückfall meines Reiches an den Spätherbst sich erstreckte. Auch ging mein Dasein ganz in Kämpfen um dieses Reich dahin. Sie hatten es mit keinem Gegenkaiser sondern mit dieser Erde selbst und mit den Geistern, welche sie gegen mich entbot, zu tun.


  Es war an einem Nachmittage auf der Pfaueninsel, daß ich mir meine schwerste Niederlage holte. Man hatte mir gesagt, ich müsse dort im Grase mich nach Pfauenfedern umsehen. Wieviel verlockender erschien mir nun die Insel als Fundort so bezaubernder Trophäen. Doch als ich dann die Rasenplätze kreuz und quer vergeblich nach dem Versprochenen durchstöbert hatte, beschlich mich, mehr als Groll gegen die Tiere, die mit ihrem unversehrten Federschmuck vor den Volieren hin und her spazierten, Trauer. Funde sind Kindern, was Erwachsenen Siege. Ich hatte etwas gesucht, was mir die Insel ganz zu eigen gegeben, sie ausschließlich mir eröffnet hätte. Mit einer einzigen Feder hätte ich sie in Besitz genommen – nicht nur die Insel, auch den Nachmittag, die Überfahrt von Sakrow mit der Fähre, all dieses wäre erst mit meiner Feder mir ganz und unbestreitbar zugefallen. Die Insel war verloren und mit ihr ein zweites Vaterland: die Pfauenerde. Und nun erst las ich in den blanken Fenstern des Schloßhofs vorm Nachhausegehen die Schilder, welche der Glast der Sonne in sie schob: ich solle heute nicht ins Innere treten.


  Wie damals mein Schmerz kein so untröstlicher gewesen wäre, hätte ich nicht mit einer Feder, welche mir entging, ein angestammtes Land verloren, wäre ein andermal die Seligkeit, radeln gelernt zu haben, nicht so groß gewesen, wenn ich nicht damit neue Territorien mir erobert hätte. Das war in einer jener asphaltierten Hallen, wo in der Modezeit des Radfahrsports die Kunst, die heut ein Kind vom andern lernt, so umständlich wie Autofahren unterrichtet wurde. Die Halle lag auf dem Land bei Glienicke; sie stammt aus einer Zeit, der Sport und Freiluft noch nicht unzertrennlich gewesen waren. Auch hatten sich die verschiedenen Arten des Trainings damals noch nicht gefunden. Eifersüchtig war jede einzelne darauf bedacht, durch eigene Räume und ein drastisches Kostüm sich von den übrigen zu unterscheiden. Weiterhin war es dieser Frühzeit eigen, daß im Sport – zumal in dem, der hier getrieben wurde – die Exzentrizitäten tonangebend waren. Daher bewegten sich in dieser Halle neben den Herren-, Damen-, Kinderrädern modernere Gestelle, deren Vorderrad vier-, fünfmal größer als das hintere und deren luftiger Hochsitz das Gestühl von Akrobaten war, die ihre Nummer übten.


  Badeanstalten weisen oft getrennte Bassins für Nichtschwimmer und Schwimmer auf; so konnte auch hier von einer Scheidung die Rede sein. Und zwar verlief sie zwischen denen, die auf dem Asphalt sich üben mußten, und den andern, die die Halle verlassen und im Garten radeln durften. Es dauerte eine Weile, bis ich in diese zweite Gruppe rückte. An einem schönen Sommertage aber entließ man mich ins Freie. Ich war betäubt. Der Weg ging über Kies; die Steinchen knirschten; zum ersten Male gab es keinen Schutz vor einer Sonne, die mich blendete. Der Asphalt war schattig, weglos und bequem gewesen. Hier aber lauerten Gefahren in jeder Kurve. Das Rad, obwohl es keinen Freilauf hatte und der Weg noch eben war, ging wie von selbst. Mir aber war, als hätte ich noch nie auf ihm gesessen. Ein eigener Wille begann in seiner Lenkstange sich anzumelden. Jeder Buckel war im Begriffe, mir mein Gleichgewicht zu rauben. Ich hatte längst verlernt zu fallen, aber nun geschah es, daß die Schwerkraft einen Anspruch, auf den sie jahrelang verzichtet hatte, geltend machte. Mit einmal sank, nach einer kleinen Steigung, der Weg unversehens ab, die Bodenwelle, die mich von ihrem Kamme gleiten ließ, zerstob vor meinem Gummireif zu einer Wolke von Staub und Kieseln, Zweige sausten mir im Vorübereilen ins Gesicht, und als ich alle Hoffnung, mich zu halten, schon fahren lassen wollte, winkte plötzlich die sanfte Schwelle vor der Einfahrt mir. Herzklopfend, aber mit dem ganzen Schwunge, den der eben zurückgelassene Abhang mir noch mitgegeben hatte, tauchte ich auf dem Rade in dem Schatten der Halle ein. Als ich absprang, war es mit der Gewißheit, daß für diesen Sommer Kohlhasenbrück mit seiner Bahnstation, der Griebnitzsee mit den gewölbten Lauben, die zu den Landungsstegen niedergleiten, Schloß Babelsberg mit seinen ernsten Zinnen und die duftenden Bauerngärten von Glienicke durch die Vermählung mit der Hügelwelle so mühelos in meinen Schoß gefallen seien wie Herzogtümer oder Königreiche durch Heirat an die kaiserliche Hausmacht.


  [■]


  Der Mond


  Das Licht, welches vom Mond herunterfließt, gilt nicht dem Schauplatz unseres Tagesdaseins. Der Umkreis, den es zweifelhaft erhellt, scheint einer Gegen- oder Nebenerde zu gehören. Sie ist nicht mehr die, der der Mond als Satellit folgt, sondern die selbst in einen Mondtrabanten verwandelte. Ihr breiter Busen, deren Atemzug die Zeit war, rührt sich nicht mehr; endlich ist die Schöpfung heimgekehrt und darf nun wieder den Witwenschleier antun, den der Tag ihr fortgerissen hatte. Der blasse Strahl, der durch die Bretterjalousie zu mir hereindrang, gab mir das zu verstehen. Mein Schlaf fiel unruhig aus; der Mond zerschnitt ihn mit seinem Kommen und mit seinem Gehen. Wenn er im Zimmer stand und ich erwachte, so war ich ausquartiert, denn es schien niemand als ihn bei sich beherbergen zu wollen.


  Das erste, worauf dann mein Blick fiel, waren die beiden cremefarbenen Becken des Waschgeschirrs. Bei Tage kam ich nie darauf, mich über sie aufzuhalten. Im Mondschein aber war das blaue Band, das durch den oberen Teil der Becken sich hindurchzog, ein Ärgernis. Es täuschte ein gewebtes vor, das sich durch einen Saum hindurchschlang. Und in der Tat – der Rand der Becken war gefältelt wie eine Krause. Behäbige Kannen standen in der Mitte der beiden, aus dem gleichen Porzellan, das gleiche Blumenmuster tragend. Wenn ich aus meinem Bett stieg, klirrten sie, und dieses Klirren pflanzte auf dem Marmorbelag des Waschtischs sich zu Schalen und Näpfen, Gläsern und Karaffen fort. So froh ich aber war, ein Lebenszeichen – sei es auch nur das Echo meines eigenen – der nächtlichen Umgebung abzulauschen, so war es doch ein unverläßliches und wartete darauf, als falscher Freund mich in dem Augenblick zu überlisten, in dem ich mich’s am wenigsten versah. Das war, wenn ich die Hand mit der Karaffe erhob, um Wasser in ein Glas zu schenken. Das Glucksen dieses Wassers, das Geräusch, mit dem ich erst die Karaffe, dann das Glas abstellte – alles schlug an mein Ohr als Wiederholung. Denn alle Stellen jener Nebenerde, auf welche ich entrückt war, schien das Einst bereits besetzt zu halten. So kam mir jeder Laut und Augenblick als Doppelgänger seiner selbst entgegen. Und wenn ich das für eine Weile hatte über mich ergehen lassen, so näherte ich mich meinem Bette voller Furcht, mich selbst schon darin ausgestreckt zu finden.


  Ganz legte sich die Angst erst, wenn ich wieder im Rücken die Matratze fühlte. Dann schlief ich ein. Das Mondlicht rückte langsam aus meiner Stube. Und oft lag sie bereits im Dunkeln, wenn ich ein zweites oder drittes Mal erwachte. Die Hand mußte als erste sich beherzen, über den Grabenrand des Schlafs zu tauchen, in dem sie Deckung vor dem Traum gefunden hatte. Und wie noch nach Gefechtsschluß einer manchmal von einem Blindgänger ereilt wird, blieb die Hand gewärtig, unterwegs verspätet einem Traum anheimzufallen. Wenn dann das Nachtlicht, flackernd, sie und mich beschwichtigt hatte, stellte sich heraus, daß von der Welt nichts mehr vorhanden war als eine einzige verstockte Frage. Mag sein, daß diese Frage in den Falten des Vorhangs saß, welcher vor meiner Tür, um die Geräusche abzuhalten, hing. Mag sein, sie war nichts als ein Rückstand vieler vergangener Nächte. Endlich mag es sein, daß sie die andere Seite des Befremdens war, das der Mond in mir verbreitet hatte. Sie lautete: warum denn etwas auf der Welt, warum die Welt sei? Mit Staunen stieß ich darauf, nichts in ihr könne mich nötigen, die Welt zu denken. Ihr Nichtsein wäre mir um keinen Deut fragwürdiger vorgekommen als ihr Sein, welches dem Nichtsein zuzublinzeln schien. Der Mond hatte ein leichtes Spiel mit diesem Sein.


  Die Kindheit lag schon beinahe hinter mir, da endlich schien er gewillt, den Anspruch auf die Erde, den er sonst nur bei Nacht erhoben hatte, vor ihrem Tagesantlitz anzumelden. Hoch überm Horizont, groß, aber blaß, stand er am Himmel eines Traumes über den Straßen von Berlin. Es war noch hell. Die meinigen umgaben mich, ein wenig starr, wie auf einer Daguerreotypie. Nur meine Schwester fehlte. »Wo ist Dora?« hörte ich meine Mutter rufen. Der Mond, der voll am Himmel gestanden hatte, war plötzlich immer schneller angewachsen. Näher und näher kommend, riß er den Planeten auseinander. Das Geländer des eisernen Balkons, auf dem wir alle über der Straße Platz genommen hatten, zerfiel in Stücken, und die Leiber, die ihn bevölkert hatten, bröckelten geschwind nach allen Seiten auseinander. Der Trichter, den der Mond im Kommen bildete, sog alles in sich ein. Nichts konnte hoffen, unverwandelt durch ihn hindurchzugehen. »Wenn es jetzt Schmerz gibt, gibt es keinen Gott«, hörte ich mich erkennen, und sammelte zugleich, was ich hinübernehmen wollte. Alles tat ich in einen Vers. Er war mein Abschied. »O Stern und Blume, Geist und Kleid, Lieb, Leid und Zeit und Ewigkeit!« Jedoch, indem ich diesen Worten mich anheimzugeben suchte, war ich schon erwacht. Und nun erst schien das Grauen, mit dem eben der Mond mich überzogen hatte, sich auf ewig, trostlos, bei mir einzunisten. Denn dies Erwachen steckte nicht, wie andere, dem Traum sein Ziel, sondern verriet mir, daß es ihm entgangen und das Regiment des Mondes, welches ich als Kind erfahren hatte, für eine weitere Weltzeit gescheitert war.


  [■]


  Das bucklichte Männlein


  Solange ich klein war, sah ich beim Spazierengehen gern durch jene waagerechten Gatter, die auch dann erlaubten, vor einem Schaufenster sich aufzustellen, wenn gerade unter ihm ein Schacht sich auftat, welcher dazu diente, mit etwas Licht und Luft die Kellerluken, die in der Tiefe sich befanden, zu versorgen. Die Luken gingen kaum ins Freie, sondern eher ins Unterirdische. Daher die Neugier, mit der ich durch die Stäbe jedes Gatters, auf dem ich gerade fußte, niedersah, um aus dem Souterrain den Anblick eines Kanarienvogels, einer Lampe oder eines Bewohners mit davonzutragen. Es war nicht immer möglich. Wenn ich aber bei Tage dem vergebens nachgetrachtet hatte, so konnte es geschehen, daß sich nachts der Spieß umkehrte und ich selbst im Traum dingfest gemacht wurde von Blicken, die aus solchen Kellerlöchern nach mir zielten. Gnomen mit spitzen Mützen warfen sie. Doch kaum war ich vor ihnen bis ins Mark erschrocken, waren sie schon wieder fort.


  Nicht streng geschieden war für mich die Welt, welche bei Tage diese Fenster bevölkerte, von der, die nachts dort auf der Lauer lag, um mich in meinem Traum zu überfallen. Ich wußte darum gleich, woran ich war, als ich in meinem »Deutschen Kinderbuch« von Georg Scherer auf die Stelle stieß: »Will ich in mein Keller gehn / Will mein Weinlein zapfen; / Steht ein bucklicht Männlein da, / Tät mir ’n Krug wegschnappen.« Ich kannte jene Sippe, die auf Schaden und Schabernack versessen war, und daß sie sich im Keller zu Hause fühlte, war nicht wunderlich. »Lumpengesindel« war es. Und gleich erinnerte ich mich der Nachtgesellen, die, so spät, draußen zum Hühnchen und zum Hähnchen stoßen: der Nähnadel sowie der Stecknadel, die beide rufen, »es würde gleich stichdunkel werden«. Was sie sodann am Wirt, der sie des Nachts aufnahm, verübten, dünkte sie wohl nur ein Spaß. Mich aber grauste es. Von ihrem Schlage war der Bucklige. Doch kam er mir nicht näher. Erst heute weiß ich, wie er geheißen hat. Meine Mutter verriet mir’s, ohne es zu wissen. »Ungeschickt läßt grüßen«, sagte sie mir immer, wenn ich etwas zerbrochen hatte oder hingefallen war. Und nun verstehe ich, wovon sie sprach. Sie sprach vom bucklichten Männlein, welches mich angesehen hatte. Wen dieses Männlein ansieht, gibt nicht acht. Nicht auf sich selbst und auf das Männlein auch nicht. Er steht verstört vor einem Scherbenhaufen: »Will ich in mein Küchel gehn, / Will mein Süpplein kochen; / Steht ein bucklicht Männlein da, / Hat mein Töpflein brochen.«


  Wo es erschien, da hatte ich das Nachsehn. Ein Nachsehn, dem die Dinge sich entzogen, bis aus dem Garten übers Jahr ein Gärtlein, ein Kämmerlein aus meiner Kammer und ein Bänklein aus der Bank geworden war. Sie schrumpften, und es war, als wüchse ihnen ein Buckel, der sie selber nun der Welt des Männleins für sehr lange einverleibte. Das Männlein kam mir überall zuvor. Zuvorkommend stellte sich’s in den Weg. Doch sonst tat er mir nichts, der graue Vogt, als von jedwedem Ding, an das ich kam, den Halbpart des Vergessens einzutreiben: »Will ich in mein Stüblein gehn, / Will mein Müslein essen: / Steht ein bucklicht Männlein da, / Hat’s schon halber ’gessen.« So stand das Männlein oft. Allein, ich habe es nie gesehn. Es sah nur immer mich. Und desto schärfer, je weniger ich von mir selber sah.


  Ich denke mir, daß jenes »ganze Leben«, von dem man sich erzählt, daß es vorm Blick der Sterbenden vorbeizieht, aus solchen Bildern sich zusammensetzt, wie sie das Männlein von uns allen hat. Sie flitzen rasch vorbei wie jene Blätter der straff gebundenen Büchlein, die einmal Vorläufer unserer Kinematographen waren. Mit leisem Druck bewegte sich der Daumen an ihrer Schnittfläche entlang; dann wurden sekundenweise Bilder sichtbar, die sich voneinander fast nicht unterschieden. In ihrem flüchtigen Ablauf ließen sie den Boxer bei der Arbeit und den Schwimmer, wie er mit seinen Wellen kämpft, erkennen. Das Männlein hat die Bilder auch von mir. Es sah mich im Versteck und vor dem Zwinger des Fischotters, am Wintermorgen und vor dem Telephon im Hinterflur, am Brauhausberge mit den Faltern und auf meiner Eisbahn bei der Blechmusik, vorm Nähkasten und über meinem Schubfach, im Blumeshof und wenn ich krank zu Bett lag, in Glienicke und auf der Bahnstation. Jetzt hat es seine Arbeit hinter sich. Doch seine Stimme, welche an das Summen des Gasstrumpfs anklingt, wispert über die Jahrhundertschwelle mir die Worte nach: »Liebes Kindlein, ach, ich bitt, / Bet fürs bucklicht Männlein mit.«


  [■]


  〈Fassung letzter Hand〉


  
    O braungebackne Siegessäule


    mit Winterzucker aus den Kindertagen.

  


  〈Vorwort〉


  Im Jahr 1932, als ich im Ausland war, begann mir klar zu werden, daß ich in Bälde einen längeren, vielleicht einen dauernden Abschied von der Stadt, in der ich geboren bin, würde nehmen müssen.


  Ich hatte das Verfahren der Impfung mehrmals in meinem inneren Leben als heilsam erfahren; ich hielt mich auch in dieser Lage daran und rief die Bilder, die im Exil das Heimweh am stärksten zu wecken pflegen – die der Kindheit — mit Absicht in mir hervor. Das Gefühl der Sehnsucht durfte dabei über den Geist ebensowenig Herr werden wie der Impfstoff über einen gesunden Körper. Ich suchte es durch die Einsicht, nicht in die zufällige biographische sondern in die notwendige gesellschaftliche Unwiederbringlichkeit des Vergangenen in Schranken zu halten.


  Das hat es mit sich gebracht, daß die biographischen Züge, die eher in der Kontinuität als in der Tiefe der Erfahrung sich abzeichnen, in diesen Versuchen ganz zurücktreten. Mit ihnen die Physiognomien – die meiner Familie wie die meiner Kameraden. Dagegen habe ich mich bemüht, der Bilder habhaft zu werden, in denen die Erfahrung der Großstadt in einem Kinde der Bürgerklasse sich niederschlägt.


  Ich halte es für möglich, daß solchen Bildern ein eignes Schicksal vorbehalten ist. Ihrer harren noch keine geprägten Formen, wie sie im Naturgefühl seit Jahrhunderten den Erinnerungen an eine auf dem Lande verbrachte Kindheit zu Gebote stehen. Dagegen sind die Bilder meiner Großstadtkindheit vielleicht befähigt, in ihrem Innern spätere geschichtliche Erfahrung zu präformieren. In diesen wenigstens, hoffe ich, ist es wohl zu merken, wie sehr der, von dem hier die Rede ist, später der Geborgenheit entriet, die seiner Kindheit beschieden gewesen war.


  [■]


  Loggien


  Wie eine Mutter, die das Neugeborene an ihre Brust legt ohne es zu wecken, verfährt das Leben lange Zeit mit der noch zarten Erinnerung an die Kindheit. Nichts kräftigte die meine inniger als der Blick in Höfe, von deren dunklen Loggien eine, die im Sommer von Markisen beschattet wurde, für mich die Wiege war, in die die Stadt den neuen Bürger legte. Die Karyatiden, die die Loggia des nächsten Stockwerks trugen, mochten ihren Platz für einen Augenblick verlassen haben, um an dieser Wiege ein Lied zu singen, das wenig von dem enthielt, was mich für später erwartete, dafür jedoch den Spruch, durch den die Luft der Höfe mir auf immer berauschend blieb. Ich glaube, daß ein Beisatz dieser Luft noch um die Weinberge von Capri war, in denen ich die Geliebte umschlungen hielt; und es ist eben diese Luft, in der die Bilder und Allegorien stehen, die über meinem Denken herrschen wie die Karyatiden auf der Loggienhöhe über die Höfe des Berliner Westens.


  Der Takt der Stadtbahn und des Teppichklopfens wiegte mich in Schlaf. Er war die Mulde, in der sich meine Träume bildeten. Zuerst die ungestalten, die vielleicht vom Schwall des Wassers oder dem Geruch der Milch durchzogen waren, dann die langgesponnenen: Reise- und Regenträume. Der Frühling hißte hier die ersten Triebe vor einer grauen Rückfront; und wenn später im Jahr ein staubiges Laubdach tausendmal am Tag die Hauswand streifte, nahm das Schlürfen der Zweige mich in eine Lehre, der ich noch nicht gewachsen war. Denn alles wurde mir im Hof zum Wink. Wieviele Botschaften saßen nicht im Geplänkel grüner Rouleaux, die hochgezogen wurden, und wieviele Hiobsposten ließ ich klug im Poltern der Rolläden uneröffnet, die in der Dämmerung niederdonnerten.


  Im Hofe beschäftigte mich die Stelle, wo der Baum stand, am häufigsten. Sie war im Pflaster ausgespart, in das ein breiter Eisenring versenkt war. Stäbe durchzogen ihn so, daß sie das nackte Erdreich vergitterten. Es schien mir nicht umsonst so eingefaßt; manchmal sann ich dem nach, was in der schwarzen Kute, aus der der Stamm kam, vorging. Später dehnte ich diese Grübeleien auf Droschkenhaltestellen aus. Deren Bäume wurzelten ähnlich, und die waren außerdem umzäunt. Kutscher hingen an die Umzäunung ihre Pelerinen, während sie für den Gaul das Pumpenbecken, das in das Trottoir gesenkt war, mit dem Strahle füllten, der Heu- und Haferreste wegtrieb. Mir waren diese Warteplätze, deren Ruhe nur selten durch den Zuwachs oder Abgang von Wagen unterbrochen wurde, entlegenere Provinzen meines Hofes.


  Wäscheleinen liefen von einer Wand der Loggia zur anderen; die Palme sah um so obdachloser aus als längst nicht mehr der dunkle Erdteil sondern der benachbarte Salon als ihre Heimat empfunden wurde. So wollte es das Gesetz des Ortes, um den einst die Träume der Bewohner gespielt hatten. Ehe er der Vergessenheit verfiel, hatte bisweilen die Kunst ihn zu verklären unternommen. Bald stahl sich eine Ampel, bald eine Bronze, bald eine Chinavase in sein Bereich. Und wenn auch diese Altertümer selten dem Orte Ehre machten, so paßten sie zu dem, was er Altertümliches an sich selbst hatte. Das pompejanische Rot, das in breitem Bande an seiner Wand entlang lief, war der gegebene Hintergrund der Stunden, welche in solcher Abgeschiedenheit sich stauten. Die Zeit veraltete in diesen schattenreichen Gelassen, die sich auf die Höfe öffneten. Und eben darum war der Vormittag, wenn ich auf unserer Loggia auf ihn stieß, so lange schon Vormittag, daß er mehr er selbst schien als auf jedem anderen Fleck. Nie konnte ich ihn hier erwarten; immer erwartete er mich bereits. Er war schon lange da, ja gleichsam aus der Mode, wenn ich ihn endlich dort aufstöberte.


  Später entdeckte ich vom Bahndamm aus die Höfe neu. Wenn ich an schwülen Sommernachmittagen aus dem Abteil auf sie heruntersah, schien sich der Sommer in sie eingesperrt und von der Landschaft losgesagt zu haben. Und die Geranien, die mit roten Blüten aus ihren Kästen sahen, paßten minder zu ihm als die roten Matratzen, die am Vormittag zum Lüften über den Brüstungen gehangen hatten. Eiserne Gartenstühle, die aus Astwerk oder von Schilf umwunden schienen, waren die Sitzgelegenheit der Loggia. Wir zogen sie heran, wenn sich am Abend das Lesekränzchen auf ihr versammelte. Aus einem rot- und grüngeflammten Kelch schien auf die Reclamhefte das Gaslicht nieder. Romeos letzter Seufzer strich durch unsern Hof auf seiner Suche nach dem Echo, das ihm die Gruft der Julia in Bereitschaft hielt.


  Seitdem ich Kind war, haben sich die Loggien weniger verändert als die anderen Räume. Sie sind mir nicht nur darum nahe. Es ist vielmehr des Trostes wegen, der in ihrer Unbewohnbarkeit für den liegt, der selber nicht mehr recht zum Wohnen kommt. An ihnen hat die Behausung des Berliners ihre Grenze. Berlin – der Stadtgott selber – beginnt in ihnen. Er bleibt sich dort so gegenwärtig, daß nichts Flüchtiges sich neben ihm behauptet. In seinem Schutze finden Ort und Zeit zu sich und zueinander. Beide lagern sich hier zu seinen Füßen. Das Kind jedoch, das einmal mit im Bunde gewesen war, hält sich, von dieser Gruppe eingefaßt, auf seiner Loggia wie in einem längst ihm zugedachten Mausoleum auf.


  [■]


  Kaiserpanorama


  Es war ein großer Reiz der Reisebilder, die man im Kaiserpanorama fand, daß es nicht darauf ankam, wo man die Runde anfing. Denn weil die Schauwand mit den Sitzgelegenheiten davor Kreisform hatte, passierte jedes sämtliche Stationen, von denen aus man durch je ein Fensterpaar in seine schwach getönte Ferne sah. Platz fand man immer. Und besonders gegen das Ende meiner Kindheit, als die Mode den Kaiserpanoramen schon den Rücken kehrte, gewöhnte man sich, im halbleeren Zimmer rundzureisen.


  Musik, die Reisen mit dem Film so erschlaffend macht, gab es im Kaiserpanorama nicht. Mir schien ein kleiner, eigentlich störender Effekt ihr überlegen. Das war ein Klingeln, welches wenige Sekunden, ehe das Bild ruckweise abzog, um erst eine Lücke und dann das nächste freizugeben, anschlug. Und jedesmal, wenn es erklang, durchtränkten die Berge bis auf ihren Fuß, die Städte in ihren spiegelklaren Fenstern, die Bahnhöfe mit ihrem gelben Qualm, die Rebenhügel bis ins kleinste Blatt, sich mit dem Weh des Abschieds. Ich kam zur Überzeugung, es sei unmöglich, die Herrlichkeit der Gegend für diesmal auszuschöpfen. Und dann entstand der nie befolgte Vorsatz, am nächsten Tage noch einmal vorbeizukommen. Doch ehe ich mir schlüssig war, erbebte der ganze Bau, von dem mich die Holzverschalung trennte; das Bild wankte in seinem kleinen Rahmen, um sich alsbald nach links vor meinen Blicken davonzumachen.


  Die Künste, die hier überdauerten, sind mit dem zwanzigsten Jahrhundert ausgestorben. Als es einsetzte, hatten sie in den Kindern ihr letztes Publikum. Die fernen Welten waren denen nicht immer fremd. Es kam vor, daß die Sehnsucht, die sie erweckten, nicht in das Unbekannte, sondern nach Hause rief. So wollte ich mich eines Nachmittags vorm Transparent des Städtchens Aix bereden, ich hätte auf dem Pflaster, das von den alten Platanen des Cours Mirabeau verwahrt wird, voreinst gespielt.


  Regnete es, so hielt ich mich nicht draußen vor dem Verzeichnis der fünfzig Bilder auf. Ich trat ins Innere und fand in Fjorden und unter Kokospalmen dasselbe Licht, das abends bei den Schularbeiten mein Pult erhellte. Es sei denn, ein Defekt in der Beleuchtung bewirkte plötzlich, daß die Landschaft sich entfärbte. Dann lag sie unter ihrem Aschenhimmel verschwiegen da; es war, als hätte ich noch eben Wind und Glocken hören können, wenn ich nur besser achtgegeben hätte.


  [■]


  Die Siegessäule


  Sie stand auf dem weiten Platz wie das rote Datum auf dem Abreißkalender. Mit dem letzten Sedantag hätte man sie abreißen sollen. Als ich klein war, konnte man sich ein Jahr ohne Sedantag nicht vorstellen. Nach der Sedanschlacht waren nur Paraden übriggeblieben. Als darum neunzehnhundertzwei Ohm Krüger nach dem verlorenen Burenkrieg die Tauentzienstraße entlang gefahren kam, stand ich mit meiner Gouvernante in der Reihe, um einen Herrn zu bestaunen, der im Zylinder in den Polstern lehnte und »einen Krieg geführt« hatte. So sagte man. Mir schien das großartig aber nicht einwandfrei; wie wenn der Mann ein Nashorn oder Dromedar »geführt« und damit seinen Ruhm erworben hätte. Was konnte im übrigen nach Sedan kommen? Mit der Niederlage der Franzosen schien die Weltgeschichte in ihr glorreiches Grab gesunken, über dem diese Säule die Stele war.


  Als Quartaner beschritt ich die breiten Stufen, die zu den Herrschern der Siegesallee heraufführten; dabei bekümmerte ich mich nur um die zwei Vasallen, die beiderseits die Rückwand des marmornen Arrangements bekrönten. Sie waren niedriger als ihre Herrscher und bequem in Augenschein zu nehmen. Ich liebte unter allen am meisten den Bischof mit dem Dom in seiner behandschuhten rechten Hand. Mit dem Ankersteinbaukasten konnte ich schon einen größeren errichten. Seitdem bin ich auf keine heilige Katharina gestoßen, ohne nach ihrem Rad, auf keine heilige Barbara, ohne nach ihrem Turm mich umzusehen.


  Man hatte mir erklärt, woher der Schmuck der Siegessäule stammte. Ich hatte aber nicht genau verstanden, was es mit den Kanonenrohren, die ihn bilden, auf sich hatte: ob die Franzosen mit goldenen in den Krieg gezogen waren, oder ob das Gold, welches wir ihnen abgenommen hatten, erst von uns zu Kanonen war gegossen worden. Ein Wandelgang verkleidete rundum die Säulenbasis. Ich habe diesen Raum, den ein gedämpftes, vom Gold der Fresken reflektiertes Licht erfüllte, nie betreten. Ich fürchtete, dort Schilderungen vorzufinden, die mich an Bilder eines Buches hätten erinnern können, auf das ich einmal im Salon einer alten Tante gestoßen war. Es war eine Prachtausgabe von Dantes »Hölle«. Mir schienen die Helden, deren Taten in der Säulenhalle dämmerten, im stillen ebenso verrufen wie die Scharen, die von Wirbelwinden gepeitscht, in blutende Baumstümpfe eingefleischt, in Gletscherblöcken vereist Buße taten. Darum war dieser Umgang das Inferno, das Widerspiel des Gnadenkreises, der oben um die strahlende Viktoria lief. An manchen Tagen standen Leute droben. Vorm Himmel schienen sie mir schwarz umrandet wie die Figurinen der Klebebilderbogen. Nahm ich nicht Schere und Leimtopf zur Hand, um, wenn ich mit dem Bauen fertig war, ähnliche Püppchen auf Portale, Nischen und Fensterbrüstungen zu verteilen? Geschöpfe solcher seligen Willkür waren droben im Licht die Leute. Ewiger Sonntag war um sie. Oder war es ein ewiger Sedantag?


  [■]


  Das Telefon


  Es mag am Bau der Apparate oder der Erinnerung liegen – gewiß ist, daß im Nachhall die Geräusche der ersten Telefongespräche mir anders in den Ohren liegen als die heutigen. Es waren Nachtgeräusche. Keine Muse vermeldet sie. Die Nacht, aus der sie kamen, war die gleiche, die jeder wahren Geburt vorhergeht. Und eine neugeborne war die Stimme, die in den Apparaten schlummerte. Auf Tag und Stunde war das Telefon mein Zwillingsbruder. Ich durfte erleben, wie es die Erniedrigungen seiner Erstlingsjahre im Rücken ließ. Denn als Lüster, Ofenschirm und Zimmerpalme, Konsole, Gueridon und Erkerbrüstung, die damals in den Vorderzimmern prangten, schon längst verdorben und gestorben waren, hielt, einem sagenhaften Helden gleich, der in der Bergschlucht ausgesetzt gewesen, den dunklen Korridor im Rücken lassend, der Apparat den königlichen Einzug in die gelichteten und helleren, nun von einem jüngeren Geschlecht bewohnten Räume. Ihm wurde er der Trost der Einsamkeit. Den Hoffnungslosen, die diese schlechte Welt verlassen wollten, blinkte er mit dem Licht der letzten Hoffnung. Mit den Verlaßnen teilte er ihr Bett. Die schrille Stimme, die ihm im Exil geeignet hatte, klang nun, wo alles auf seinen Anruf wartete, abgedämpft.


  Nicht viele, die den Apparat benutzen, wissen, welche Verheerungen einst sein Erscheinen in den Familien verursacht hat. Der Laut, mit dem er zwischen zwei und vier, wenn wieder ein Schulfreund mich zu sprechen wünschte, anschlug, war ein Alarmsignal, das nicht allein die Mittagsruhe meiner Eltern sondern das Zeitalter, in dessen Herzen sie sich ihr ergaben, gefährdete. Meinungsverschiedenheiten mit den Ämtern waren die Regel, zu schweigen von den Drohungen und Donnerworten, die mein Vater gegen die Beschwerdestelle ausstieß. Doch seine eigentlichen Orgien galten der Kurbel, der er sich minutenlang und bis zur Selbstvergessenheit verschrieb. Seine Hand war dabei ein Derwisch, den der Taumel überwältigt. Mir schlug das Herz, ich war gewiß, in solchen Fällen drohe der Beamtin als Strafe ihrer Säumigkeit ein Schlag.


  In diesen Zeiten hing das Telefon entstellt und ausgestoßen zwischen der Truhe für die schmutzige Wäsche und dem Gasometer in einem Winkel des Hinterkorridors, von wo sein Läuten die Schrecken der berliner Wohnung vervielfachte. Wenn ich dann, meiner Sinne mit Mühe mächtig, nach langem Tasten durch den finstern Schlauch, anlangte, um den Aufruhr abzustellen, die beiden Hörer, welche das Gewicht von Hanteln hatten, abriß und den Kopf dazwischen preßte, war ich gnadenlos der Stimme ausgeliefert, die da sprach. Nichts war, was die Gewalt, mit der sie auf mich eindrang, milderte. Ohnmächtig litt ich, daß sie mir die Besinnung auf meine Zeit, meinen Vorsatz und meine Pflicht zunichte machte; und wie das Medium der Stimme, die von drüben seiner sich bemächtigt, folgt, ergab ich mich dem ersten besten Vorschlag, der durch das Telefon an mich erging.


  [■]


  Schmetterlingsjagd


  Gelegentlicher Sommerreisen unbeschadet, bezogen wir eh ich zur Schule ging alljährlich Sommerwohnungen in der Umgebung. An sie erinnerte noch lange an der Wand meines Knabenzimmers der geräumige Kasten mit den Anfängen einer Schmetterlingssammlung, deren älteste Exemplare in dem Garten am Brauhausberge erbeutet waren. Kohlweißlinge mit abgestoßnen Rändern, Zitronenfalter mit zu blanken Flügeln vergegenwärtigten die heißen Jagden, die mich so oft von den gepflegten Gartenwegen fort in eine Wildnis gelockt hatten, in welcher ich ohnmächtig der Verschwörung von Wind und Düften, Laub und Sonne gegenüberstand, die dem Flug der Schmetterlinge gebieten mochten.


  Sie flatterten auf eine Blüte zu, sie standen über ihr. Den Kescher angehoben erwartete ich nur noch, daß der Bann, der von der Blüte auf das Flügelpaar zu wirken schien, sein Werk vollendet habe, da entglitt der zarte Leib mit leisen Stößen seitwärts, um genau so reglos eine andere Blüte zu beschatten und genau so plötzlich, ohne sie berührt zu haben, sie zu lassen. Wenn so ein Fuchs oder Ligusterschwärmer, den ich gemächlich hätte überholen können, durch Zögern, Schwanken und Verweilen mich zum Narren machte, dann hätte ich gewünscht, in Licht und Luft mich aufzulösen, nur um ungemerkt der Beute mich zu nähern und sie überwältigen zu können, Und soweit ging der Wunsch mir in Erfüllung, daß jedes Schwingen oder Wiegen der Flügel, in die ich vergafft war, mich selbst anwehte oder überrieselte. Es begann die alte Jägersatzung zwischen uns zu herrschen: je mehr ich selbst in allen Fibern mich dem Tier anschmiegte, je falterhafter ich im Innern wurde, desto mehr nahm dieser Schmetterling in Tun und Lassen die Farbe menschlicher Entschließung an und endlich war es, als ob sein Fang der Preis sei, um den einzig ich meines Menschendaseins wieder habhaft werden könne. Doch wenn es dann vollbracht war, wurde es ein mühevoller Weg, bis ich vom Schauplatz meines Jagdglücks an das Lager vorgedrungen war, wo Äther, Watte, Nadeln mit bunten Köpfen und Pinzetten in der Botanisiertrommel zum Vorschein kamen. Und wie lag das Revier in meinem Rücken! Gräser waren geknickt, Blumen zertreten worden; der Jagende selber hatte als Dreingabe den eignen Körper seinem Kescher nachgeworfen: und über so viel Zerstörung, Plumpheit und Gewalt hielt zitternd und dennoch voller Anmut sich in einer Falte des Netzes der erschrockne Schmetterling. Auf diesem mühevollen Wege ging der Geist des Todgeweihten in den Jäger ein. Die fremde Sprache, in welcher dieser Falter und die Blüten vor seinen Augen sich verständigt hatten – nun hatte er einige Gesetze ihr abgewonnen. Seine Mordlust war geringer, seine Zuversicht um soviel größer geworden.


  Die Luft, in der sich dieser Falter damals wiegte, ist heute ganz durchtränkt von einem Wort, das seit Jahrzehnten nie mehr mir zu Ohren noch über meine Lippen gekommen ist. Es hat das Unergründliche bewahrt, womit die Namen der Kindheit dem Erwachsenen entgegentreten. Langes Verschwiegenwordensein hat sie verklärt. So zittert durch die schmetterlingserfüllte Luft das Wort »Brauhausberg«. Auf dem Brauhausberge bei Potsdam hatten wir unsere Sommerwohnung. Aber der Name hat alle Schwere verloren, enthält von einem Brauhaus überhaupt nichts mehr und ist allenfalls ein von Bläue umwitterter Berg, der im Sommer sich aufbaute, um mich und meine Eltern zu behausen. Und darum liegt das Potsdam meiner Kindheit in so blauer Luft, als wären seine Trauermäntel oder Admirale, Tagpfauenaugen und Aurorafalter über eine der schimmernden Emaillen von Limoges verstreut, auf denen die Zinnen und Mauern Jerusalems vom dunkelblauen Grunde sich abheben.


  [■]


  Tiergarten


  Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden heißt nicht viel. In einer Stadt sich aber zu verirren, wie man in einem Walde sich verirrt, braucht Schulung. Da müssen Straßennamen zu dem Irrenden so sprechen wie das Knacken trockner Reiser und kleine Straßen im Stadtinnern ihm die Tageszeiten so deutlich wie eine Bergmulde widerspiegeln. Diese Kunst habe ich spät erlernt; sie hat den Traum erfüllt, von dem die ersten Spuren Labyrinthe auf den Löschblättern meiner Hefte waren. Nein, nicht die ersten, denn vor ihnen war das eine, welches sie überdauert hat. Der Weg in dieses Labyrinth, dem seine Ariadne nicht gefehlt hat, führte über die Bendlerbrücke, deren linde Wölbung die erste Hügelflanke für mich wurde. Unweit von ihrem Fuße lag das Ziel: der Friedrich Wilhelm und die Königin Luise. Auf ihren runden Sockeln ragten sie aus den Beeten wie gebannt von magischen Kurven, die ein Wasserlauf vor ihnen in den Sand schrieb. Lieber als an die Herrscher wandte ich mich aber an ihre Sockel, weil, was darauf vorging, wenn auch undeutlich im Zusammenhange, näher im Raum war. Daß es mit diesem Irrgarten etwas auf sich hat, erkannte ich seit jeher an dem breiten, banalen Vorplatz, der durch nichts verriet, daß hier, wenige Schritte von dem Korso der Droschken und Karossen abgelegen, der sonderbarste Teil des Parkes schläft.


  Davon empfing ich früh ein Zeichen. Hier nämlich oder unweit muß ihr Lager jene Ariadne abgehalten haben, an deren Nähe ich zum ersten Male erfuhr, was mir als Wort erst später zufiel: Liebe. Leider taucht das »Fräulein« an seiner Quelle auf, das sich als kalter Schatten darüber legte. Und so war dieser Park, der wie kein anderer den Kindern offen scheint, auch sonst für mich mit Schwierigem, Undurchführbarem verstellt. Wie selten unterschied ich die Fische im Goldfischteich. Wieviel versprach die Hofjägerallee mit ihrem Namen und wie wenig hielt sie. Wie oft suchte ich das Gebüsch umsonst, in dem mit roten, weißen, blauen Türmchen ein Kiosk im Stil der Ankersteinbaukästen stand. Wie hoffnungslos kehrt mit jedem Frühling meine Liebe zum Prinzen Louis Ferdinand zurück, zu dessen Füßen die ersten Krokus und Narzissen standen. Ein Wasserlauf, der mich von ihnen trennte, machte sie mir so unberührbar, als wenn sie unter einem Glassturz gestanden hätten. So kalt im Schönen mußte fußen, was fürstlich ist, und ich begriff, warum Luise von Landau, mit der ich im Zirkel gesessen hatte bis sie gestorben war, am Lützowufer gegenüber von der kleinen Wildnis hatte wohnen müssen, die ihre Blüten von den Wassern des Kanals netzen läßt.


  Später entdeckte ich neue Winkel; über andere habe ich zugelernt. Jedoch kein Mädchen, kein Erlebnis und kein Buch konnte mir über dieses Neues sagen. Als darum dreißig Jahre danach ein Landeskundiger, ein Bauer von Berlin, sich meiner annahm, um nach langer gemeinsamer Entfernung aus der Stadt mit mir zurückzukehren, durchfurchten seine Pfade diesen Garten, in welchen er die Saat des Schweigens säte. Er ging die Steige voran, und ein jeder wurde ihm abschüssig. Sie führten hinab, wenn schon nicht zu den Müttern allen Seins, gewiß zu denen dieses Gartens. Im Asphalt, über den er hinging, weckten seine Schritte ein Echo, Das Gas, welches auf unser Pflaster schien, warf ein zweideutiges Licht auf diesen Boden. Die kleinen Treppen, die säulengetragenen Vorhallen, die Friese und Architrave der Tiergartenvillen – von uns zum ersten Male wurden sie beim Wort genommen. Vor allem aber die Treppenhäuser, die mit ihren Scheiben die alten waren, wenn sich auch im Innern, das man bewohnte, viel geändert hatte. Die Verse weiß ich noch, die nach der Schule die Intervalle meines Herzschlags füllten, wenn ich im Treppensteigen halt machte. Sie dämmerten mir von der Scheibe, wo ein Weib, schwebend wie die Sixtinische Madonna, einen Kranz in Händen haltend, aus der Nische trat. Die Riemen meiner Mappe mit dem Daumen auf meinen Schultern lüftend, las ich ab: »Arbeit ist des Bürgers Zierde / Segen ist der Mühe Preis.« Die Haustür unten sank mit einem Seufzen, wie ein Gespenst ins Grab, zurück ins Schloß. Draußen regnete es vielleicht. Eine der bunten Scheiben stand offen, und beim Takte der Tropfen ging es weiter die Treppe herauf.


  Unter den Karyatiden und Atlanten, den Putten und Pomonen, die mich damals angesehen hatten, standen mir nun am nächsten jene angestaubten aus dem Geschlecht der Schwellenkundigen, die den Schritt ins Dasein oder in ein Haus behüten. Denn sie verstehen sich aufs Warten. Und so war es ihnen eins, ob sie auf einen Fremden warteten, die Wiederkehr der alten Götter oder auf das Kind, das sich vor dreißig Jahren mit der Mappe an ihrem Fuß vorbeigeschoben hat. In ihrem Zeichen wurde der alte Westen zum antiken, aus dem die westlichen Winde den Schiffern kommen, die ihren Kahn mit den Äpfeln der Hesperiden langsam den Landwehrkanal heraufflößen, um bei der Brücke des Herakles anzulegen. Und wieder hatten, wie in meiner Kindheit, die Hydra und der Nemeische Löwe Platz in der Wildnis um den Großen Stern.


  [■]


  Zu spät gekommen


  Die Uhr im Schulhof sah beschädigt aus durch meine Schuld. Sie stand auf »zu spät«. Und auf den Flur drang aus den Klassentüren, die ich streifte, Murmeln von geheimer Beratung. Lehrer und Schüler dahinter waren Freund. Oder alles schwieg still, als erwarte man einen. Unhörbar rührte ich die Klinke an. Die Sonne tränkte den Flecken, wo ich stand. Da schändete ich meinen grünen Tag, um einzutreten. Niemand schien mich zu kennen, auch nur zu sehen. Wie der Teufel den Schatten des Peter Schlemihl, hatte der Lehrer mir meinen Namen zu Anfang der Unterrichtsstunde einbehalten. Ich sollte nicht mehr an die Reihe kommen. Leise schaffte ich mit bis Glockenschlag. Aber es war kein Segen dabei.


  [■]


  Knabenbücher


  Aus der Schülerbibliothek bekam ich die liebsten. In den unteren Klassen wurden sie zugeteilt. Der Klassenlehrer sagte meinen Namen und dann machte das Buch über die Bänke seinen Weg; der eine schob es dem anderen zu oder es schwebte über die Köpfe hin, bis es bei mir, der sich gemeldet hatte, angekommen war. An seinen Blättern haftete die Spur von Fingern, die sie umgeschlagen hatten. Die Kordel, die den Bund abschloß und oben und unten vorstieß, war verschmutzt. Vor allem aber hatte sich der Rücken viel bieten lassen müssen; daher kam es, daß beide Deckelhälften sich von selbst verschoben und der Schnitt des Bandes Treppchen und Terrassen bildete. An seinen Blättern aber hingen, wie Altweibersommer am Geäst der Bäume, bisweilen schwache Fäden eines Netzes, in das ich einst beim Lesenlernen mich verstrickt hatte.


  Das Buch lag auf dem viel zu hohen Tisch. Beim Lesen hielt ich mir die Ohren zu. So lautlos hatte ich doch schon einmal erzählen hören? Den Vater freilich nicht. Manchmal jedoch, im Winter, wenn ich in der warmen Stube am Fenster stand, erzählte das Schneegestöber draußen mir so lautlos. Was es erzählte, hatte ich zwar nie genau erfassen können, denn zu dicht und unablässig drängte zwischen dem Altbekannten Neues sich heran. Kaum hatte ich mich einer Flockenschar inniger angeschlossen, erkannte ich, daß sie mich einer anderen hatte überlassen müssen, die plötzlich in sie eingedrungen war. Nun aber war der Augenblick gekommen, im Gestöber der Lettern den Geschichten nachzugehen, die sich am Fenster mir entzogen hatten. Die fernen Länder, welche mir in ihnen begegneten, spielten vertraulich wie die Flocken umeinander. Und weil die Ferne, wenn es schneit, nicht mehr ins Weite sondern ins Innere führt, so lagen Babylon und Bagdad, Akko und Alaska, Tromsö und Transvaal in meinem Innern. Die linde Schmökerluft, die sie durchdrang, schmeichelte sie mit Blut und Fährnis so unwiderstehlich meinem Herzen ein, daß es auf immer den abgegriffenen Bänden die Treue hielt.


  Oder hielt es die Treue älteren, unauffindbaren? Den wundervollen nämlich, die mir nur einmal im Traum wiederzusehen gegeben war? Wie hatten sie geheißen? Ich wußte nichts als daß es diese längst verschwundnen waren, die ich nie wieder hatte finden können. Nun aber lagen sie in einem Schrank, von dem ich im Erwachen einsehen mußte, daß er mir nie vorher begegnet war. Im Traum schien er mir alt und gut bekannt. Die Bücher standen nicht, sie lagen, und zwar in seiner Wetterecke. In ihnen ging es gewittrig zu. Eins aufzuschlagen, hätte mich mitten in den Schoß geführt, in dem ein wechselnder und trüber Text sich wölkte, der von Farben schwanger war. Es waren brodelnde und flüchtige, immer gerieten sie zu einem Violett, das aus dem Innern eines Schlachttiers zu stammen schien. Unnennbar und bedeutungsschwer wie dies verfemte Violett waren die Titel, deren jeder mir sonderbarer und vertrauter vorkam als der vorige. Doch ehe ich des ersten besten mich versichern konnte, war ich erwacht, ohne auch nur im Traum die alten Knabenbücher berührt zu haben.


  [■]


  Wintermorgen


  Die Fee, bei der er einen Wunsch frei hat, gibt es für jeden. Allein nur wenige wissen sich des Wunsches zu entsinnen, den sie taten; nur wenige erkennen darum später im eigenen Leben die Erfüllung wieder. Ich weiß den, der mir in Erfüllung ging und will nicht sagen, daß er klüger gewesen ist als der der Märchenkinder. Er bildete sich in mir mit der Lampe, wenn sie am frühen Wintermorgen um halb sieben sich meinem Bette näherte und den Schatten des Kindermädchens an die Decke warf. Im Ofen wurde Feuer angezündet. Bald sah die Flamme wie in ein viel zu kleines Schubfach eingepfercht, wo sie vor Kohlen kaum sich rühren konnte, zu mir hin. Und doch war es ein so Gewaltiges, das dort in nächster Nahe, kleiner als ich selbst, sich einzurichten anfing und zu dem die Magd sich tiefer bücken mußte als zu mir. Wenn es versorgt war, tat sie einen Apfel zum Braten in die Ofenröhre. Bald zeichnete sich das Gatter der Kamintür im roten Flackern auf der Diele ab. Und meiner Müdigkeit kam vor, sie habe an diesem Bilde für den Tag genug. So war es um diese Stunde immer; nur die Stimme des Kindermädchens störte den Vollzug, mit dem der Wintermorgen mich den Dingen in meinem Zimmer anzutrauen pflegte. Noch war die Jalousie nicht hochgezogen, da schob ich schon zum erstenmal den Riegel der Ofentür beiseite, um dem Apfel in seiner Röhre nachzuspüren. Manchmal hatte er sein Aroma noch kaum verändert. Und dann geduldete ich mich, bis ich den schaumigen Duft zu wittern glaubte, der aus einer tieferen und verschwiegeneren Zelle des Wintertages kam als selbst der Duft des Baums am Weihnachtsabend. Da lag die dunkle, warme Frucht, der Apfel, der sich, vertraut und doch verändert wie ein guter Bekannter, der verreist war, bei mir einfand. Es war die Reise durch das dunkle Land der Ofenhitze, der er die Arome von allen Dingen abgewonnen hatte, welche der Tag mir in Bereitschaft hielt. Und darum war es auch nicht sonderbar, daß immer, wenn ich an seinen blanken Wangen meine Hände wärmte, ein Zögern mich beschlich, ihn anzubeißen. Ich spürte, daß die flüchtige Kunde, die er in seinem Dufte brachte, allzu leicht mir auf dem Wege über meine Zunge entkommen könne. Jene Kunde, die mich manchmal so beherzte, daß sie mich noch auf dem Marsch zur Schule tröstete. Dort angelangt, kam freilich bei Berührung mit meiner Bank die ganze Müdigkeit, die erst verflogen schien, verzehnfacht wieder. Und mit ihr jener Wunsch: ausschlafen zu können. Ich habe ihn wohl tausendmal getan und später ging er wirklich in Erfüllung. Doch lange dauerte es, bis ich sie darin erkannte, daß noch jedesmal die Hoffnung, die ich auf Stellung und ein sicheres Brot gehegt hatte, umsonst gewesen war.


  [■]


  Steglitzer Ecke Genthiner


  In jede Kindheit ragten damals noch die Tanten, die ihr Haus nicht mehr verließen, die immer, wenn wir mit der Mutter zu Besuch erschienen, auf uns gewartet hatten, immer unter dem gleichen schwarzen Häubchen und im gleichen Seidenkleide, aus dem gleichen Lehnstuhl, vom gleichen Erkerfenster uns willkommen hießen. Wie Feen, die ein ganzes Tal durchwirken, ohne noch je darein hinabzusteigen, durchwalteten sie ganze Straßenzüge, ohne jemals in ihnen zu erscheinen. Zu diesen Wesen zählte Tante Lehmann. Ihr guter norddeutscher Name bürgte für ihr Recht, ein Menschenalter lang den Erker zu behaupten, unter dem die Steglitzer in die Genthiner Straße mündet. Die Ecke zählt zu denen, die der Wandel der letzten dreißig Jahre kaum berührte. Nur daß in dieser Zeit der Schleier, der sie mir als Kind verhüllte, fiel. Denn damals hieß sie mir noch nicht nach Steglitz. Der Vogel Stieglitz schenkte ihr den Namen. Und hauste nicht die Tante wie ein Vogel, der reden konnte, in ihrem Bauer? Stets wenn ich ihn betrat, war er erfüllt vom Zwitschern dieses kleinen, schwarzen Vogels, der über alle Nester und Gehöfte der Mark, wo seine Sippe einst verstreut gesessen hatte, hinweggeflogen war und beider Namen — der Dörfer und der Sippschaft – die so oft genau die gleichen waren, im Gedächtnis hatte. Die Tante wußte die Verschwägerungen, Wohnsitze, Glücks- und Unglücksfälle all der Schönfließ, Rawitschers, Landsbergs, Lindenheims und Stargards, die einst als Vieh- oder Getreidehändler im Märkischen und Mecklenburgischen gesessen hatten. Nun aber waren ihre Söhne und vielleicht schon Enkel hier im alten Westen heimisch, in Straßen, die die Namen preußischer Generäle und manchmal auch der kleinen Städte trugen, aus denen sie hierher gezogen waren. Oft wenn in späteren Jahren mein Expreß an solchen abgeschiedenen Flecken vorüberjagte, sah ich vom Bahndamm aus auf Katen, Höfe, Scheuern und Giebel und ich fragte mich: Sind es vielleicht nicht gerade diese hier gewesen, deren Schatten die Eltern jener alten Mütterchen, bei denen ich als kleiner Junge eintrat, vor Zeiten hinter sich gelassen haben.


  Dort bot mir eine brüchige und spröde Stimme gläsern den guten Tag. Doch war sie nirgends so fein gesponnen und auf das gestimmt, was mich erwartete, wie Tante Lehmanns. Kaum war ich nämlich eingetreten, trug sie Sorge, daß man den großen Glaswürfel vor mich stellte, der ein ganzes lebendiges Bergwerk in sich schloß, worin sich kleine Knappen, Hauer, Steiger mit Karren, Hämmern und Laternen pünktlich im Takte eines Uhrwerks regten. Dies Spielzeug – wenn man es so nennen darf – entstammte einer Zeit, die auch dem Kind des reichen Bürgerhauses noch den Blick auf Arbeitsplätze und Maschinen gönnte. Und unter ihnen allen war das Bergwerk von jeher ausgezeichnet, weil es nicht nur die Schätze wies, die harte Arbeit ihm entwand, sondern auch jenen Silberblick aus seinen Adern, an den das Biedermeier mit Jean Paul, Novalis, Tieck und Werner sich verloren hatte.


  Doppelt verwahrt war diese Erkerwohnung, wie es für Räume sich gehörte, die so Kostbares in sich zu bergen hatten. Gleich nach dem Haustor fand sich links im Flur die dunkle Tür zur Wohnung mit der Schelle, Wenn sie sich vor mir auftat, führte, steil und atemraubend, eine Stiege aufwärts, wie ich es später nur noch in Bauernhäusern gefunden habe. Im Schein des trüben Gaslichts, das von oben kam, stand eine alte Dienerin, in deren Schutz ich gleich darauf die zweite Schwelle, die zur Diele dieser düstern Wohnung führte, überschritt. Ich hätte sie mir aber ohne eine von diesen Alten gar nicht denken können. Weil sie mit ihrer Herrschaft einen Schatz, wenn auch verschwiegener Erinnerungen teilten, verstanden sie sie nicht allein aufs Wort, sondern vermochten sie vor jedem Fremden mit allem Anstand zu vertreten. Vor keinem leichter als vor mir, auf den sie sich oft besser verstanden als die Herrschaft. Und dafür hatte ich dann wieder Blicke der Bewunderung für sie. Sie waren meist massiver als die Gebieterinnen, und es kam vor, daß der Salon da drinnen, trotz Bergwerk und Schokolade, mir nicht so viel zu sagen hatte wie das Vestibül, in dem die alte Stütze, wenn ich kam, mir das Mäntelchen wie eine Last abnahm und, wenn ich ging, die Mütze, als wenn sie mich segnen wollte, mir in die Stirn drückte.


  [■]


  Zwei Rätselbilder


  Unter den Ansichtskarten meiner Sammlung gab es einige, deren Schriftseite mir deutlicher in der Erinnerung haftet als ihr Bild. Sie trugen die schöne, leserliche Unterschrift: Helene Pufahl. Das war der Name meiner Lehrerin, Das P, mit dem er anhob, war das P von Pflicht, von Pünktlichkeit, von Primus; f hieß folgsam, fleißig, fehlerfrei und was das l am Ende anging, war es die Figur von lammfromm, lobenswert und lernbegierig. So wäre diese Unterschrift, wenn sie wie die semitischen aus Konsonanten allein bestanden hätte, nicht nur Sitz der kalligraphischen Vollkommenheit gewesen, sondern die Wurzel aller Tugenden.


  Knaben und Mädchen aus den besten Häusern des bürgerlichen Westens saßen in Fräulein Pufahls Zirkel. Im einzelnen nahm man es nicht genau, sodaß sich in den Kreis der Bürgerlichen auch eine Adlige verirren konnte. Luise von Landau hieß sie, und der Name hatte mich bald in seinen Bann gezogen. Bis heute blieb er mir lebendig, doch nicht darum. Er war vielmehr der erste unter denen Gleichaltriger, auf den ich den Akzent des Todes fallen hörte. Das war nachdem ich, unserm Zirkel schon entwachsen, ein Angehöriger der Sexta war. Wenn ich nun an das Lützowufer kam, suchte ich mit den Blicken stets ihr Haus. Zufällig lag es einem Gärtchen gegenüber, das, am anderen Ufer, in das Wasser hängt. Und das verwob ich mit der Zeit so innig mit dem geliebten Namen, daß ich schließlich zur Überzeugung kam, das Blumenbeet, das drüben unberührbar prange, sei der Kenotaph der kleinen Abgeschiedenen. Fräulein Pufahl wurde abgelöst von Herrn Knoche. Nun war ich eingeschult. Was sich im Klassenzimmer zutrug, stieß mich meist ab. Doch nicht bei einem seiner Strafgerichte ist es, daß die Erinnerung Herrn Knoche trifft, vielmehr im Amt des Sehers, der das Künftige voraussagt. Wir hatten Singen. Geübt wurde das Reiterlied aus »Wallenstein«: »Wohl auf, Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd! / Ins Feld, in die Freiheit gezogen. / Im Felde, da ist der Mann noch was wert, / Da wird das Herz noch gewogen.« Herr Knoche wollte von der Klasse wissen, was denn der letzte Vers bedeuten soll. Natürlich konnte niemand Antwort geben. Herrn Knoche schien das zu passen, und er erklärte: »Das werdet ihr verstehen, wenn ihr groß seid.«


  Damals erschien mir das Ufer des Erwachsenseins durchs Flußband vieler Jahre von den meinen so geschieden wie jenes Ufer des Kanals, von dem das Blumenbeet herübersah und das ich beim Spaziergang an der Hand des Kinderfräuleins nie betreten hatte. Später, als mein Weg von keinem mehr mir vorgeschrieben wurde und ich auch schon das »Reiterlied« verstand, kam ich manchmal dicht in der Nähe des Beetes am Landwehrkanal vorüber. Aber nun schien es seltener zu blühen. Und von dem Namen, den wir einst zusammen festgehalten hatten, wußte es nicht mehr als jener Vers des Reiterlieds, jetzt, da ich ihn verstand, von jenem Sinn enthielt, den uns Herr Knoche in der Gesangsstunde verheißen hatte. Das leere Grab und das gewogene Herz – zwei Rätselbilder, deren Lösung mir das Leben weiter schuldig bleiben wird.


  [■]


  Markthalle


  Vor allem denke man nicht, daß es Markt-Halle hieß. Nein, man sprach »Mark-Thalle«, und wie diese beiden Wörter in der Gewohnheit des Sprechens verschliffen waren, daß keines seinen ursprünglichen Sinn behielt, so waren in der Gewohnheit meines Gangs durch diese Halle verschliffen alle Bilder, welche sie gewährte, so daß ihrer keines sich dem ursprünglichen Begriff von Einkauf und Verkauf darbot. Hatte man den Vorraum mit den schweren, in kräftigen Spiralen schwingenden Türen hinter sich gelassen, heftete sich der erste Blick auf Fliesen, die von Fischwasser oder Spülwasser schlüpfrig waren und auf denen man leicht auf Karotten ausgleiten konnte oder auf Lattichblättern. Hinter Drahtverschlägen, jeder behaftet mit einer Nummer, thronten die schwerbeweglichen Weiber, Priesterinnen der käuflichen Ceres, Marktweiber aller Feld- und Baumfrüchte, aller eßbaren Vögel, Fische und Säuger, Kupplerinnen, unantastbare strickwollene Kolosse, welche von Stand zu Stand miteinander, sei es mit einem Blitzen der großen Knöpfe, sei es mit einem Klatschen auf ihre Schürze, sei es mit einem busenschwellenden Seufzen, verkehrten. Brodelte, quoll und schwoll es nicht unterm Saum ihrer Röcke, war nicht dies der wahrhaft fruchtbare Boden? Warf nicht in ihren Schoß ein Marktgott selber die Ware: Beeren, Schaltiere, Pilze, Klumpen von Fleisch und Kohl, unsichtbar beiwohnend ihnen, die sich ihm gaben, während sie träge, gegen Tonnen gelehnt oder die Waage mit schlaffen Ketten zwischen den Knien, schweigend die Reihen der Hausfrauen musterten, die mit Taschen und Netzen beladen mühsam die Brut vor sich durch die glatten, stinkenden Gassen zu steuern suchten.


  [■]


  Das Fieber


  Das lehrte stets von neuem der Beginn von jeder Krankheit, mit wie sicherem Takt, wie schonend und gewandt das Mißgeschick sich bei mir einfand. Aufsehn zu erregen, lag ihm fern. Mit ein paar Flecken auf der Haut, mit einer Übelkeit begann es. Es war, als sei die Krankheit gewohnt, sich zu gedulden, bis ihr vom Arzt Quartier bereitet worden sei. Der kam, besah mich und legte Wert darauf, daß ich das Weitere im Bett erwarte. Lesen verbot er mir. Ohnehin hatte ich Wichtigeres zu tun. Denn nun begann ich, was kommen mußte, durchzugehen, solange es noch Zeit und mir im Kopfe nicht zu wirr war. Ich maß den Abstand zwischen Bett und Tür und fragte mich, wie lange noch mein Rufen ihn überbrücken könne. Ich sah im Geist den Löffel, dessen Rand die Bitten meiner Mutter besiedelten, und wie, nachdem er meinen Lippen erst schonend genähert worden war, mit einemmal sein wahres Wesen durchbrach, indem er mir die bittere Medizin gewaltsam in die Kehle schüttete. Wie ein Mann im Rausch bisweilen rechnet und denkt, nur um zu sehen: er kann es noch, so zählte ich die Sonnenkringel, die an meiner Zimmerdecke schwankten, und die Rauten der Tapete ordnete ich zu immer neuen Bündeln.


  Ich bin viel krank gewesen. Daher stammt vielleicht, was andere als Geduld an mir bezeichnen, in Wahrheit aber keiner Tugend ähnelt: die Neigung, alles, woran mir liegt, von weitem sich mir nahen zu sehen wie meinem Krankenbett die Stunden. So kommt es, daß an einer Reise mir die beste Freude fehlt, wenn ich den Zug nicht lange auf dem Bahnhof erwarten konnte, und ebenfalls rührt daher, daß Beschenken zur Leidenschaft bei mir geworden ist; denn was den andern überrascht, das sehe ich, der Geber, von langer Hand voraus. Ja, das Bedürfnis, durch die Wartezeit so wie ein Kranker durch die Kissen, die er im Rücken hat, gestützt, dem Kommenden entgegenzusehen, hat bewirkt, daß späterhin mir Frauen um so schöner schienen, je getroster und länger ich auf sie zu warten hatte.


  Mein Bett, das sonst der Ort des eingezogensten und stillsten Daseins gewesen war, kam nun zu öffentlichem Rang und Ansehen. Auf lange war es nicht mehr das Revier heimlicher Unternehmungen am Abend: des Schmökerns und meines Kerzenspiels. Unter dem Kissen lag nicht mehr das Buch, das sonst allnächtlich nach verbotenem Brauch mit letzter Kraft dort hingeschoben wurde. Und auch die Lavaströme und die kleinen Brandherde, welche das Stearin zum Schmelzen brachten, fielen in diesen Wochen fort. Ja, vielleicht raubte die Krankheit mir im Grunde nichts als jenes atemlose, schweigsame Spiel, das niemals frei von einer geheimen Angst für mich gewesen war – Vorbotin jener späteren, die ein gleiches Spiel am gleichen Rand der Nacht begleitete. Die Krankheit hatte kommen müssen, um mir ein reinliches Gewissen zu verschaffen. Das war so frisch wie jede Stelle des faltenlosen Lakens, das mich abends, wenn aufgebettet worden war, erwartete. Meist machte meine Mutter mir das Bett. Vom Diwan aus verfolgte ich, wie sie die Kissen und Bezüge schüttelte, und dachte dabei an die Abende, an denen ich gebadet worden war und dann auf meinem Porzellantablett das Abendbrot ans Bett bekommen hatte. Durch ein Gestrüpp von wilden Himbeerranken drang, hinter der Glasur, ein Weib, bemüht, dem Wind ein Banner mit dem Wahlspruch preiszugeben: »Komm nach Osten, komm nach Westen, zu Haus ist’s am besten.« Und die Erinnerung an das Abendbrot und an die Himbeerranken war um so viel angenehmer, als der Körper auf immer sich erhaben über das Bedürfnis, etwas zu verzehren, vorkam. Dafür gelüstete ihn nach Geschichten. Die starke Strömung, welche sie erfüllte, ging durch ihn selbst hindurch und schwemmte Krankes wie Treibgut mit sich fort. Schmerz war ein Staudamm, welcher der Erzählung nur anfangs widerstand; er wurde später, wenn sie erstarkt war, unterwühlt und in den Abgrund der Vergessenheit gespült. Das Streicheln bahnte diesem Strom sein Bett. Ich liebte es, denn in der Hand der Mutter rieselten Geschichten, die ich danach von ihr hören durfte. Mit ihnen drang das Wenige ans Licht, was ich von meinen Vorfahren erfuhr. Die Laufbahn eines Ahnen, Lebensregeln des Großvaters beschwor man mir herauf, als wolle man mir so begreiflich machen, es sei übereilt, der großen Trümpfe, die ich dank meiner Abkunft in der Hand hielt, durch einen frühen Tod mich zu entäußern. Wie nah ich ihm gekommen war, das prüfte zweimal am Tage meine Mutter nach. Behutsam ging sie mit dem Thermometer sodann auf Fenster oder Lampe zu und handhabte das schmale Röhrchen so, als sei mein Leben darin eingeschlossen. Später, als ich heranwuchs, war für mich die Gegenwart des Seelischen im Leib nicht schwieriger zu enträtseln als der Stand des Lebensfadens in der kleinen Röhre, in der er immer meinem Blick entglitt.


  Gemessen werden strengte an. Danach blieb ich am liebsten ganz allein, um mich mit meinen Kissen abzugeben. Denn mit den Graten meiner Kissen war ich zu einer Zeit vertraut, in der mir Hügel und Berge noch nicht viel zu sagen hatten. Ich steckte ja mit den Gewalten, welche jene erstehen ließen, unter einer Decke. So richtete ich’s manchmal ein, daß sich in diesem Bergwall eine Höhle auftat. Ich kroch hinein; ich zog die Decke über den Kopf und hielt mein Ohr dem dunklen Schlunde hin, die Stille ab und zu mit Worten speisend, die als Geschichten aus ihr wiederkehrten. Bisweilen mischten sich die Finger ein und führten selber einen Vorgang auf; oder sie machten »Kaufhaus« miteinander, und hinterm Tisch, der von den Mittelfingern gebildet wurde, nickten die zwei kleinen dem Kunden, der ich selbst war, eifrig zu. Doch immer schwächer wurde meine Lust und auch die Macht, ihr Spiel zu überwachen. Zuletzt verfolgte ich fast ohne Neugier das Treiben meiner Finger, die wie träges, verfängliches Gesindel sich im Weichbilde einer Stadt zu schaffen machten, die ein Brand verzehrte. Nicht möglich, ihnen über den Weg zu trauen. Denn hatten sie in Unschuld sich vereint – nie war man sicher, daß nicht beide Trupps, lautlos, wie sie sich eingefunden hatten, ein jeder wieder seines Weges gingen. Und der war manchmal ein verbotener, an dessen Ende eine süße Rast den Ausblick auf die lockenden Gesichte freigab, die in dem Flammenschleier sich bewegten, der hinter den geschlossenen Lidern stand. Denn aller Sorgfalt oder Liebe glückte nicht, das Zimmer, wo mein Bett stand, lückenlos dem Leben unseres Hausstands anzuschließen. Ich mußte warten, bis der Abend kam. Dann, wenn die Tür sich vor der Lampe auftat und sich die Wölbung ihrer Glocke schwankend über die Schwelle auf mich zu bewegte, war es, als ob die goldene Lebenskugel, die jede Tagesstunde wirbeln ließ, zum ersten Mal den Weg in meine Kammer, wie in ein abgelegenes Fach, gefunden hätte. Und eh der Abend sich’s noch selber recht bei mir hatte wohl sein lassen, fing für mich ein neues Leben an; vielmehr das alte des Fiebers blühte unterm Lampenlicht von einem Augenblick zum andern auf. Der bloße Umstand, daß ich lag, erlaubte mir, einen Vorteil aus dem Licht zu ziehen, den andere nicht so schnell gewinnen konnten. Ich nutzte meine Ruhe und die Nähe der Wand, die ich an meinem Bette hatte, das Licht mit Schattenbildern zu begrüßen. Nun kamen alle jene Spiele, welche ich meinen Fingern freigegeben hatte, noch einmal unbestimmter, stattlicher, verschlossener auf der Tapete wieder. »Statt sich vor den Schatten des Abends zu fürchten,« so stand es in meinem Spielbuch, »benutzen ihn lustige Kinder vielmehr, um sich einen Spaß zu machen.« Und bilderreiche Anweisungen folgten, nach denen man Steinbock und Grenadier, Schwan und Kaninchen an die Bettwand hätte werfen können. Mir selbst gedieh es selten über den Rachen eines Wolfes hinaus. Nur war er dann so groß und klaffend, daß er den Fenriswolf bedeuten mußte, den ich als Weltvernichter in dem gleichen Raum sich in Bewegung setzen ließ, in dem man mich selbst der Kinderkrankheit streitig machte. Eines Tages zog sie dann ab. Die nahende Genesung lockerte, wie die Geburt, Bindungen, die das Fieber noch einmal schmerzhaft angezogen hatte. Dienstboten fingen an, in meinem Dasein die Mutter wieder öfter zu vertreten. Und eines Morgens gab ich mich von neuem nach langer Pause und mit schwacher Kraft dem Teppichklopfen hin, das durch die Fenster heraufdrang und dem Kinde tiefer sich ins Herz grub als dem Mann die Stimme der Geliebten, dem Teppichklopfen, welches das Idiom der Unterschicht war, wirklicher Erwachsener, das niemals abbrach, bei der Sache blieb, sich manchmal Zeit ließ, trag und abgedämpft zu allem sich bereitfand, manchmal wieder in einen unerklärlichen Galopp fiel, als spute man sich drunten vor dem Regen.


  Unmerklich, wie die Krankheit zu Beginn sich mit mir eingelassen hatte, schied sie auch. Doch wenn ich im Begriff war, sie schon wieder ganz zu vergessen, dann erreichte mich ein letzter Gruß von ihr auf meinem Zeugnis. Die Summe der versäumten Stunden war an seinem Fuß verzeichnet. Keineswegs erschienen sie mir grau, eintönig wie die, denen ich gefolgt war, sondern gleich bunten Streifchen an der Brust der Invaliden standen sie gereiht. Ja eine lange Reihe Ehrenzeichen versinnlichte in meinen Augen der Vermerk: Gefehlt – einhundertdreiundsiebzig Stunden.


  [■]


  Der Fischotter


  Wie man aus der Wohnung, wo einer haust, und aus dem Stadtviertel, das er bewohnt, sich ein Bild von seiner Natur und Wesensart macht, hielt ich es mit den Tieren des Zoologischen Gartens. Von den Straußen, welche vor einem Hintergrund von Sphinxen und Pyramiden Spalier bildeten, bis zu dem Nilpferd, das seine Pagode wie ein Zauberpriester bewohnte, der auf dem Wege ist, leibhaftig mit dem Dämon, dem er dient, sich zu verschmelzen, war kaum ein Tier, dessen Behausung ich nicht liebte oder fürchtete. Seltner waren die unter ihnen, die schon durch die Lage des Hauses etwas Besonderes hatten – meist Insassen des Weichbilds: jener Teile, mit denen der Zoologische Garten an die Kaffeeschenken oder das Ausstellungsgelände anstieß. Vor allen andern Bewohnern solcher Gegenden war aber der Fischotter bemerkenswert. Unter den drei Portalen war ihm das an der Lichtensteinbrücke zunächst gelegen. Es war bei weitem das am wenigsten benutzte, führte auch in die abgestorbenste Region des Gartens. Die Allee, die den Besucher da empfing, ähnelte mit den weißen Kugeln ihrer Kandelaber einer verlassenen Promenade von Eilsen oder Bad Pyrmont, und lange ehe diese Orte so verödet lagen, daß sie antiker als Thermen sind, trug dieser Winkel des Zoologischen Gartens die Züge des Kommenden. Es war ein prophetischer Winkel. Denn wie es Pflanzen gibt, von denen man erzählt, daß sie die Kraft besitzen, in die Zukunft sehen zu lassen, so gibt es Orte, die die gleiche Gabe haben. Verlassene sind es meist, auch Wipfel, die gegen Mauern stehn, Sackgassen oder Vorgärten, wo kein Mensch sich jemals aufhält. An solchen Orten scheint es, als sei alles, was eigentlich uns bevorsteht, ein Vergangenes. In diesem Teile des Zoologischen Gartens also war es, wo immer, wenn ich mich dahin verirrte, ein Blick mir über den Brunnenrand vergönnt war, welcher hier wie in der Mitte eines Kurparks aufstieg. Das war der Zwinger des Fischotters. Ein Zwinger in der Tat; denn starke Stäbe vergitterten die Brüstung des Bassins, in dem das Tier sich aufhielt. Ein kleiner Fels- und Grottenbau umsäumte im Hintergrunde das Oval des Beckens. Er war als Wohnung für das Tier gedacht; doch habe ich es niemals darin angetroffen. Und so blieb ich häufig, endlos wartend, vor dieser unergründlichen und schwarzen Tiefe, um irgendwo den Otter zu entdecken. Gelang es endlich, war es sicher nur für einen Nu, denn augenblicklich war der gleißende Insasse der Zisterne wieder von neuem in der nassen Nacht verschwunden. Gewiß, in Wahrheit war es keine Zisterne, in der man den Otter hielt. Doch wenn ich in sein Wasser blickte, war mir immer, als stürze Regen in alle Gullys der Stadt, nur um in dieses Becken zu münden und sein Tier zu speisen. Denn es war ein verwöhntes Tier, das hier behaust war und dem die leere, feuchte Grotte mehr als Tempel denn als Zufluchtsstätte diente. Es war das heilige Tier des Regenwassers. Ob es aber in diesen Abwässern und Wässern sich gebildet habe oder von seinen Strömen und seinen Rinnseln sich nur speise, hätte ich nicht entscheiden können. Immer war es aufs äußerste beschäftigt, so als wenn es in seiner Tiefe unentbehrlich sei. Aber ich hätte liebe, lange Tage die Stirne an sein Gatter legen können, ohne mich an ihm sattzusehen. Und auch darin bewies es seine heimliche Verwandtschaft mit dem Regen. Denn niemals war der liebe, lange Tag mir lieber, niemals länger, als wenn Regen mit seinen feinen oder groben Zähnen ihm langsam Stunden und Minuten strähnte. So folgsam wie ein kleines Mädchen beugte er den Scheitel unter diesen grauen Kamm. Und unersättlich sah ich ihm dann zu. Ich wartete. Nicht bis es nachließ. Sondern daß es mehr und immer üppiger herunterrausche. Ich hörte es an die Scheiben trommeln, aus den Traufen strömen und gurgelnd in die Abflußrohre niederrauschen. Im guten Regen war ich ganz geborgen. Und meine Zukunft rauschte es mir zu, wie man ein Schlaflied an der Wiege singt. Wie gut begriff ich, daß man in ihm wächst. In solchen Stunden hinterm trüben Fenster war ich bei dem Fischotter zu Hause. Doch eigentlich merkte ich das immer erst, wenn ich das nächstemal vorm Zwinger stand. Dann mußte ich wieder lange warten, bis der schwarze, gleißende Leib heraufschoß, um sogleich zu eiligen Geschäften hinabzuschnellen.


  [■]


  Pfaueninsel und Glienicke


  Der Sommer rückte mich an die Hohenzollern heran. In Potsdam waren es das neue Palais und Sanssouci, Wildpark und Charlottenhof, in Babelsberg das Schloß und seine Gärten, die unseren Sommerwohnungen benachbart waren. Die Nähe dieser dynastischen Anlagen störte mich beim Spielen nie, indem ich mir die Gegend, die im Schatten der königlichen Bauten lag, zu eigen machte. Man hätte die Geschichte meiner Herrschaft schreiben können, die von meiner Investitur durch einen Sommertag bis zu dem Rückfall meines Reiches an den Spätherbst sich erstreckte. Auch ging mein Dasein ganz in Kämpfen um dieses Reich dahin. Sie hatten es mit keinem Gegenkaiser, sondern mit dieser Erde selbst und mit Geistern, welche sie gegen mich entbot, zu tun.


  Es war an einem Nachmittage auf der Pfaueninsel, daß ich mir meine schwerste Niederlage holte. Man hatte mir gesagt, ich müsse dort im Grase mich nach Pfauenfedern umsehen. Wieviel verlockender erschien mir nun die Insel als Fundort so bezaubernder Trophäen. Doch als ich dann die Rasenplätze kreuz und quer vergeblich nach dem Versprochenen durchstöbert hatte, beschlich mich, mehr als Groll gegen die Tiere, die mit ihrem unversehrten Federschmuck vor den Volieren hin und her spazierten, Trauer. Funde sind Kindern, was Erwachsenen Siege. Ich hatte etwas gesucht, was mir die Insel ganz zu eigen gegeben, sie ausschließlich mir eröffnet hätte. Mit einer einzigen Feder hätte ich sie in Besitz genommen – nicht nur die Insel, auch den Nachmittag, die Überfahrt von Sakrow mit der Fähre, all dieses wäre erst mit meiner Feder mir ganz und unbestreitbar zugefallen. Die Insel war verloren und mit ihr ein zweites Vaterland: die Pfauenerde. Und nun erst las ich in den blanken Fenstern des Schloßhofs vorm Nachhausegehen die Schilder, welche der Glast der Sonne in sie schob: ich solle heute nicht ins Innere treten.


  Wie damals mein Schmerz kein so untröstlicher gewesen wäre, hätte ich nicht mit einer Feder, welche mir entging, ein angestammtes Land verloren, wäre ein andermal die Seligkeit, radeln gelernt zu haben, nicht so groß gewesen, wenn ich nicht damit neue Territorien mir erobert hätte. Das war in einer jener asphaltierten Hallen, wo in der Modezeit des Radfahrsports die Kunst, die heut ein Kind vom andern lernt, so umständlich wie Autofahren unterrichtet wurde. Die Halle lag auf dem Land bei Glienicke; sie stammt aus einer Zeit, der Sport und Freiluft noch nicht unzertrennlich gewesen waren. Auch hatten sich die verschiedenen Arten des Trainings damals noch nicht gefunden. Eifersüchtig war jede einzelne darauf bedacht, durch eigene Räume und ein drastisches Kostüm sich von allen anderen zu unterscheiden. Weiterhin war es dieser Frühzeit eigen, daß im Sport – zumal in dem, der hier getrieben wurde – die Exzentrizitäten tonangebend waren. Daher bewegten sich in dieser Halle neben den Herren-, Damen-, Kinderrädern modernere Gestelle, deren Vorderrad vier-, fünfmal größer als das hintere und deren luftiger Hochsitz das Gestühl von Akrobaten war, die ihre Nummer übten.


  Badeanstalten weisen oft getrennte Bassins für Nichtschwimmer und Schwimmer auf; so konnte auch hier von einer Scheidung die Rede sein. Und zwar verlief sie zwischen denen, die auf dem Asphalt sich üben mußten, und den andern, die die Halle verlassen und im Garten radeln durften. Es dauerte eine Weile, bis ich in diese zweite Gruppe rückte. An einem schönen Sommertage aber entließ man mich ins Freie. Ich war betäubt. Der Weg ging über Kies; die Steinchen knirschten; zum ersten Male gab es keinen Schutz vor einer Sonne, die mich blendete. Der Asphalt war schattig, weglos und bequem gewesen. Hier aber lauerten Gefahren in jeder Kurve. Das Rad, obwohl es keinen Freilauf hatte und der Weg noch eben war, ging wie von selbst. Mir aber war, als hätte ich noch nie auf ihm gesessen. Ein eigener Wille begann in seiner Lenkstange sich anzumelden. Jeder Buckel war im Begriffe, mir mein Gleichgewicht zu rauben. Ich hatte längst verlernt zu fallen, aber nun geschah es, daß die Schwerkraft einen Anspruch, auf den sie jahrelang verzichtet hatte, geltend machte. Mit einmal sank, nach einer kleinen Steigung, der Weg unversehens ab, die Bodenwelle, die mich von ihrem Kamme gleiten ließ, zerstob vor meinem Gummireif zu einer Wolke von Staub und Kieseln, Zweige sausten mir im Vorübereilen ins Gesicht, und als ich alle Hoffnung, mich zu halten, schon fahren lassen wollte, winkte plötzlich die sanfte Schwelle vor der Einfahrt mir. Herzklopfend, aber mit dem ganzen Schwunge, den der eben zurückgelassene Abhang mir noch mitgegeben hatte, tauchte ich auf dem Rade in dem Schatten der Halle ein. Als ich absprang, war es mit der Gewißheit, daß für diesen Sommer Kohlhasenbrück mit seiner Bahnstation, der Griebnitzsee mit den gewölbten Lauben, die zu den Landungsstegen niedergleiten, Schloß Babelsberg mit seinen ernsten Zinnen und die duftenden Bauerngärten von Glienicke durch die Vermählung mit der Hügelwelle so mühelos in meinen Schoß gefallen seien wie Herzogtümer oder Königreiche durch Heirat an die kaiserliche Hausmacht.


  [■]


  Eine Todesnachricht


  Ich mag fünf Jahre alt gewesen sein. An einem Abend, als ich schon im Bett lag, erschien mein Vater. Er kam, um mir gute Nacht zu sagen. Es war vielleicht halb gegen seinen Willen, daß er mir Nachricht vom Tode eines Vetters gab. Das war ein älterer Mann gewesen, der mich wenig anging. Mein Vater bedachte die Nachricht mit Einzelheiten. Ich nahm von seiner Erzählung nicht alles auf. Dagegen habe ich mir an diesem Abend mein Zimmer eingeprägt, als wenn ich gewußt hätte, eines Tages würde ich nochmals darin zu tun bekommen. Ich war schon längst erwachsen, da hörte ich, der Vetter sei an Syphilis gestorben. Mein Vater war hereingekommen, um nicht allein zu sein. Er suchte aber mein Zimmer auf und nicht mich. Die Beiden konnten keinen Vertrauten brauchen.


  [■]


  Blumeshof 12


  Keine Klingel schlug freundlicher an. Hinter der Schwelle dieser Wohnung war ich geborgner als selbst in der elterlichen. Übrigens hieß es nicht Blumes-Hof, sondern Blume-zof, und es war eine riesige Plüschblume, die so, aus krauser Hülle, mir ins Gesicht fuhr. In ihrem Innern saß die Großmutter; die Mutter meiner Mutter. Sie war Witwe. Wenn man die alte Dame auf ihrem teppichbelegten und mit einer kleinen Balustrade verzierten Erker, welcher auf den Blumeshof hinausging, besuchte, konnte man sich schwerlich denken, wie sie große Seefahrten oder gar Ausflüge in die Wüste unter Leitung von »Stangens Reisen« unternommen hatte, an die sie sich alle paar Jahre anschloß. Unter sämtlichen hochherrschaftlichen Wohnungen, in denen ich herumkam, war dies die einzige weltbürgerliche. Nicht, daß man das ihr selber hätte ansehen können. Aber Madonna di Campiglio und Brindisi, Westerland und Athen und von wo sonst sie auf ihren Reisen Ansichtskarten schickte – in ihnen allen stand die Luft von Blumeshof. Und die große, bequeme Handschrift, die den Fuß der Bilder umspielte, oder sich in ihrem Himmel wölkte, zeigte sie so ganz und gar von meiner Großmutter bewohnt, daß sie zu Kolonien des Blumeshof wurden. Wenn dann ihr Mutterland sich wieder auftat, betrat ich dessen Dielen so voll Scheu, als hätten sie mit ihrer Herrin auf den Wellen des Bosporus getanzt und als verberge sich in den Persern noch der Staub von Samarkand.


  Mit welchen Worten das fast unvordenkliche Gefühl von bürgerlicher Sicherheit umschreiben, das von dieser Wohnung ausging? Das Inventar in ihren vielen Zimmern würde heut keinem Trödler Ehre machen. Denn wenn auch die Erzeugnisse der siebenziger Jahre so viel solider waren als die späteren des Jugendstils – das Unverwechselbare an ihnen war der Schlendrian, mit dem sie dem Lauf der Zeit die Dinge überließen und sich was ihre Zukunft anbetraf allein der Haltbarkeit des Materials und nirgends der Vernunftberechnung anvertrauten. Hier herrschte eine Art von Möbeln, die auf Grund des Eigensinns, mit dem sie Ornamente vieler Jahrhunderte auf sich vereinten, von sich und ihrer Dauer durchdrungen waren. Das Elend konnte in diesen Räumen keine Stelle haben, in denen nicht einmal der Tod sie hatte. Es gab in ihnen keinen Platz zum Sterben; so starben ihre Bewohner in den Sanatorien, die Möbel aber kamen gleich im ersten Erbgang an den Händler. In ihnen war der Tod nicht vorgesehen. Darum erschienen sie bei Tage so gemütlich und wurden nachts der Schauplatz böser Träume. Das Stiegenhaus, das ich betrat, erwies sich als Wohnsitz eines Alps, der mich zuerst an allen Gliedern schwer und kraftlos machte, um schließlich, als mich nur noch wenige Schritte von der ersehnten Schwelle trennten, mich in Bann zu schlagen. Dergleichen Träume sind der Preis gewesen, mit dem ich die Geborgenheit erkaufte.


  Die Großmutter starb nicht im Blumeshof. Ihr gegenüber wohnte lange Zeit die Mutter meines Vaters, die schon älter war. Auch sie starb anderswo. So ist die Straße mir zum Elysium, zum Schattenreich unsterblicher, doch abgeschiedener Großmütter geworden. Und weil die Phantasie, wenn sie einmal den Schleier über eine Gegend geworfen hat, gern seine Ränder von unfaßlichen Launen sich kräuseln läßt, hat sie ein Kolonialwarengeschäft, das in der Nähe liegt, zu einem Denkmal des Großvaters gemacht, der Kaufmann war, nur weil sein Inhaber auch Georg hieß. Das Brustbild dieses Frühverstorbenen hing lebensgroß und als Pendant zu jenem seiner Frau im Flur, der zu den abgelegnem Teilen der Wohnung führte. Wechselnde Gelegenheiten riefen sie ins Leben. Der Besuch einer verheirateten Tochter eröffnete ein längst außer Gebrauch gekommenes Spindenzimmer; ein anderes Hinterzimmer nahm mich auf, wenn die Erwachsenen Mittagsruhe hielten; ein drittes war es, aus dem das Scheppern der Nähmaschine an den Tagen drang, an denen eine Schneiderin ins Haus kam. Der wichtigste von diesen abgelegenen Räumen war für mich die Loggia, sei es, weil sie, bescheidener möbliert, von den Erwachsenen weniger geschätzt war, sei es, weil gedämpft der Straßenlärm heraufdrang, sei es, weil sie mir den Blick auf fremde Höfe mit Portiers, Kindern und Leierkastenmännern freigab. Es waren übrigens mehr Stimmen als Gestalten, die von der Loggia sich eröffneten. Auch war das Viertel vornehm und das Treiben auf seinen Höfen niemals sehr bewegt; etwas von der Gelassenheit der Reichen, für die die Arbeit hier verrichtet wurde, hatte sich dieser selbst mitgeteilt und etwas Sonntag blieb auf dem Grund der Woche. Darum war der Sonntag der Tag der Loggia. Der Sonntag, den die andern Räume, die wie schadhaft waren, nie ganz fassen konnten, denn er sickerte durch sie hindurch – allein die Loggia, die auf den Hof mit seinen Teppichstangen und den andern Loggien hinausging, faßte ihn, und keine Schwingung der Glockenfracht, mit der die Zwölf-Apostel- und die Matthäi-Kirche sie beluden, glitt von ihr herab, sondern bis Abend blieben sie in ihr aufgestapelt.


  Die Zimmer dieser Wohnung waren nicht nur zahlreich sondern zum Teil sehr ausgedehnt. Der Großmutter auf ihrem Erker guten Tag zu sagen, wo neben ihrem Nähkorb bald Obst oder Schokolade vor mir stand, mußte ich durch das riesige Speisezimmer, um dann das Erkerzimmer zu durchwandern. Der erste Weihnachtsfeiertag erst zeigte, wozu denn eigentlich diese Räume geschaffen waren. Die langen Tafeln, welche der Bescherung dienten, waren der Menge der Beschenkten wegen dicht bestellt. Platz stieß an Platz und man war nie vor Gebietsverlusten gesichert, wenn nachmittags, nach Schluß des großen Essens, noch einem alten Faktotum oder dem Portierkind aufzudecken war. Aber nicht darin lag die Schwierigkeit des Tages, sondern zu Anfang, wenn die Flügeltür sich auftat. Im Hintergrunde des großen Zimmers glitzerte der Baum. An den langen Tafeln war keine Stelle, von der nicht zumindest ein bunter Teller mit dem Marzipan und seinen Tannenzweigen lockte; dazu winkten von vielen Spielsachen und Bücher. Besser, nicht zu genau sich auf sie einzulassen. Ich hätte mir den Tag verderben können, wenn ich mich vorschnell auf Geschenke stimmte, die dann rechtmäßiger Besitz von andern wurden. Dem zu entgehen, blieb ich auf der Schwelle wie angewurzelt stehen, auf den Lippen ein Lächeln, von dem keiner hätte sagen können, ob der Glanz des Baumes es in mir erweckte oder der der mir bestimmten Gaben, denen ich mich, überwältigt, nicht zu nahen wagte. Aber am Ende war es etwas Drittes, was tiefer als die vorgetäuschten Gründe und sogar als mein echter mich bestimmte. Denn noch gehörten die Geschenke mehr dem Geber als mir selbst. Sie waren spröde; ich hatte Angst, sie vor aller Augen ungeschickt anzufassen. Erst draußen auf der Diele, wo das Mädchen sie uns mit Packpapier umwickelte und ihre Form in Bündeln und Kartons verschwunden war, um uns an ihrer Statt als Bürgschaft ein Gewicht zu hinterlassen, waren wir ganz der neuen Habe sicher.


  Das war nach vielen Stunden. Wenn wir dann, die Sachen fest eingeschlagen und verschnürt im Arm, in die Dämmerung hinaustraten, die Droschke vor der Haustür wartete, der Schnee unangetastet auf Gesimsen und Staketen, getrübter auf dem Pflaster lag, vom Lützowufer her Geklingel eines Schlittens anging, und die Gaslaternen, die eine nach der andern sich erhellten, den Gang des Laternenanzünders verrieten, der auch an diesem süßen Abend die Stange hatte schultern müssen – dann war die Stadt so in sich selbst versunken wie ein Sack, der schwer von mir und meinem Glück war.


  [■]


  Winterabend


  Manchmal nahm mich an Winterabenden meine Mutter zum Kaufmann mit. Es war ein dunkles, unbekanntes Berlin, das sich im Gaslicht vor mir ausbreitete. Wir blieben im alten Westen, dessen Straßenzüge einträchtiger und anspruchsloser waren als die später bevorzugten. Die Erker und Säulen gewahrte man nicht mehr deutlich, und in die Fassaden war Licht getreten. Lag es an den Mullgardinen, den Stores oder dem Gasstrumpf unter der Hängelampe – dies Licht verriet von den erleuchteten Zimmern wenig. Es hatte es nur mit sich selbst zu tun. Es zog mich an und machte mich nachdenklich. Das tut es in der Erinnerung heute noch. Dabei geleitet es mich am liebsten zu einer von meinen Ansichtskarten. Sie stellte einen berliner Platz dar. Die Häuser, die ihn umgaben, waren von zartem Blau, der nächtliche Himmel, an dem der Mond stand, von dunklerem. Der Mond und die sämtlichen Fenster waren in der blauen Kartonschicht ausgespart. Sie wollten gegen die Lampe gehalten werden, dann brach ein gelber Schein aus den Wolken und Fensterreihen. Ich kannte die abgebildete Gegend nicht. »Hallesches Tor« stand darunter. Tor und Halle traten in ihr zusammen und bildeten die erhellte Grotte, in welcher ich die Erinnerung an das winterliche Berlin vorfinde.


  [■]


  Krumme Strasse


  Das Märchen redet manchmal von Passagen und Galerien, die beiderseits mit Buden voller Lockung und Gefahr bestellt sind. Als Knabe war mir so ein Gang geläufig; er hieß die Krumme Straße. Wo sie den schärfsten Knick hat, lag ihr finsterstes Gelaß: das Schwimmbad mit seinen rotglasierten Ziegelmauern. Mehrmals die Woche wurde das Wasser im Bassin erneuert. Dann hieß es am Portal »Vorübergehend geschlossen« und ich genoß eine Galgenfrist. Ich tat mich vor den Ladenfenstern um und nährte mein Geblüt aus einer Fülle von abgelebten Dingen in ihrer Hut. Dem Schwimmbad gegenüber lag eine Pfandleihe. Den Bürgersteig bedrängten Trödler mit ihrem Hausrat. Es war der Strich, auf dem auch die Monatsgarderoben zu Hause waren.


  Wo die Krumme Straße im Westen auslief, gab es einen Laden für Schreibbedarf. Uneingeweihte Blicke in sein Fenster fingen sich an den billigen Nick-Carter-Heften. Ich wußte aber, wo ich im Hintergrund die anstößigen Schriften zu suchen hatte. An dieser Stelle war kein Verkehr. Ich konnte lange durch die Scheibe starren, um erst bei Kontobüchern, Zirkeln und Oblaten mir ein Alibi zu schaffen, dann aber unvermittelt in den Schoß dieser papierenen Schöpfung vorzustoßen. Der Trieb errät, was sich am zähesten in uns erweisen wird; mit dem verschmilzt er. Rosetten und Lampions im Ladenfenster feierten das verfängliche Ereignis.


  Nicht weit vom Schwimmbad lag der städtische Lesesaal. Mit seinen eisernen Emporen war er mir nicht zu hoch und nicht zu frostig. Ich witterte mein eigentliches Revier. Denn sein Geruch ging ihm voraus. Er wartete wie unter einer dünnen, bergenden Schicht unter dem feuchten, kalten, der mich im Stiegenhaus empfing. Ich stieß die Eisentür nur schüchtern auf. Doch kaum im Saal, begann die Stille meiner Kräfte sich anzunehmen.


  Im Schwimmbad widerte mich der Stimmenlärm, der sich in das Brausen der Leitung mischte, am meisten an. Er drang schon aus der Vorhalle, wo ein jeder die beinernen Bademarken erstehen mußte. Den Fuß über die Schwelle setzen bedeutete, von der Oberwelt Abschied nehmen. Danach bewahrte einen nichts mehr vor der überwölbten Wassermasse im Innern. Sie war der Sitz einer scheelen Göttin, die darauf aus war, uns an die Brust zu legen und aus den kalten Kammern uns zu tränken, bis dort oben nichts mehr an uns erinnern werde.


  Im Winter brannte schon das Gas, wenn ich aus der Badeanstalt nach Hause ging. Das konnte mich nicht hindern, einen Umweg zu machen, der mich hinterrücks, als wollte ich sie auf frischer Tat ertappen, wieder auf meine Ecke führte. Auch in dem Laden brannte Licht. Ein Teil davon fiel auf die ausgestellte Ware und vermischte sich mit jenem der Laternen. In solchem Zwielicht verhieß das Schaufenster noch mehr als sonst. Denn nun verstärkte sich der Bann, den die auf Scherzpostkarten und Broschüren faßlich dargestellte Unzucht um mich legte, durch das Bewußtsein, mit der Tagesarbeit für heute Schluß gemacht zu haben. Was in mir vorging, konnte ich behutsam nach Hause unter meine Lampe tragen. Ja, noch das Bett geleitete mich oft zum Laden und zum Menschenstrom zurück, der durch die Krumme Straße geflutet war. Burschen begegneten mir, die mich stießen. Aber der Hochmut, den sie unterwegs in mir hervorgerufen hatten, kam nicht mehr auf. Der Schlaf gewann der Stille meines Zimmers ein Rauschen ab, das mich für das verhaßte der Badeanstalt in einem Augenblick entschädigt hatte.


  [■]


  Der Strumpf


  Der erste Schrank, der aufging, wann ich wollte, war die Kommode. Ich hatte nur am Knopf zu ziehen, so schnappte die Tür aus ihrem Schlosse mir entgegen. Unter den Hemden, Schürzen, Leibchen, die dahinter verwahrt gelegen haben, fand sich das, was mir ein Abenteuer aus der Kommode machte. Ich mußte mir Bahn bis in ihren hintersten Winkel schaffen; dann stieß ich auf meine Strümpfe, die da gehäuft und in althergebrachter Art gerollt und eingeschlagen ruhten. Jedes Paar hatte das Aussehen einer kleinen Tasche. Nichts ging mir über das Vergnügen, die Hand so tief wie möglich in ihr Inneres zu versenken. Ich tat das nicht um ihrer Wärme willen. Es war »Das Mitgebrachte«, das ich immer im eingerollten Innern in der Hand hielt, was mich in ihre Tiefe zog. Wenn ich es mit der Faust umspannt und mich nach Kräften in dem Besitz der weichen, wollenen Masse bestätigt hatte, begann der zweite Teil des Spieles, der die Enthüllung brachte. Denn nun machte ich mich daran, »Das Mitgebrachte« aus seiner wollenen Tasche auszuwickeln. Ich zog es immer näher an mich heran, bis das Bestürzende sich ereignete: ich hatte »Das Mitgebrachte« herausgeholt, aber »Die Tasche«, in der es gelegen hatte, war nicht mehr da. Nicht oft genug konnte ich die Probe auf diesen Vorgang machen. Er lehrte mich, daß Form und Inhalt, Hülle und Verhülltes dasselbe sind. Er leitete mich an, die Wahrheit so behutsam aus der Dichtung hervorzuziehen wie die Kinderhand den Strumpf aus »Der Tasche« holte.


  [■]


  Die Mummerehlen


  In einem alten Kinderverse kommt die Muhme Rehlen vor. Weil mir nun »Muhme« nichts sagte, wurde dieses Geschöpf für mich zu einem Geist: der Mummerehlen.


  Beizeiten lernte ich es, in die Worte, die eigentlich Wolken waren, mich zu mummen. Die Gabe, Ähnlichkeiten zu erkennen, ist ja nichts als ein schwaches Überbleibsel des alten Zwanges, ähnlich zu werden und sich zu verhalten. Den übten Worte auf mich aus. Nicht solche, die mich musterhaften Kindern sondern Wohnungen, Möbeln, Kleidern ähnlich machten. Ich war entstellt von Ähnlichkeit mit allem, was um mich war. Ich hauste wie ein Weichtier in der Muschel im neunzehnten Jahrhundert, das nun hohl wie eine leere Muschel vor mir liegt. Ich halte sie ans Ohr. Was höre ich? Ich höre nicht den Lärm von Feldgeschützen oder von Offenbachscher Ballmusik, nicht einmal Pferdetrappeln auf dem Pflaster oder die Fanfaren der Wachtparade. Nein, was ich höre, ist das kurze Rasseln des Anthrazits, das aus dem Blechbehälter in einen Eisenofen fällt, es ist der dumpfe Knall, mit dem die Flamme des Gasstrumpfs sich entzündet, und das Klirren der Lampenglocke auf dem Messingreifen, wenn auf der Straße ein Gefährt vorbeikommt. Noch andere Geräusche, wie das Scheppern des Schlüsselkorbs, die beiden Klingeln an der Vorder- und Hintertreppe; endlich ist auch ein kleiner Kindervers dabei.


  »Ich will dir was erzählen von der Mummerehlen.« Das Versehen ist entstellt; doch hat die ganze entstellte Welt der Kindheit darin Platz. Die Muhme Rehlen, die einst in ihm saß, war schon verschollen als ich es zuerst gesagt bekam. Die Mummerehlen war noch schwerer aufzutreiben. Lange stand mir das Rautenmuster für sie ein, das auf dem Teller in einem Dunst von Graupen oder von Sago schwamm. Ich löffelte mich langsam darauf zu. Was man von ihr erzählt hat – oder mir wohl nur erzählen wollte – weiß ich nicht. Sie selber vertraute mir nichts an. Sie hatte vielleicht fast keine Stimme. Ihr Blick fiel aus den unentschlossenen Flocken des ersten Schnees. Hätte er mich ein einziges Mal getroffen, so wäre ich mein Lebtag getrost geblieben.


  [■]


  Verstecke


  Ich kannte in der Wohnung schon alle Verstecke und kam in sie wie in ein Haus zurück, in dem man sicher ist, alles beim alten zu finden. Mir schlug das Herz. Ich hielt den Atem an. Hier war ich in die Stoffwelt eingeschlossen. Sie ward mir ungeheuer deutlich, kam mir sprachlos nah. So wird erst einer, den man aufhängt, inne, was Strick und Holz sind. Das Kind, das hinter der Portiere steht, wird selbst zu etwas Wehendem und Weißem, zum Gespenst. Der Eßtisch, unter den es sich gekauert hat, läßt es zum hölzernen Idol des Tempels werden, wo die geschnitzten Beine die vier Säulen sind. Und hinter einer Türe ist es selber Tür, ist mit ihr angetan als schwerer Maske und wird als Zauberpriester alle behexen, die ahnungslos eintreten. Um keinen Preis darf es gefunden werden. Wenn es Gesichter schneidet, sagt man ihm, braucht nur die Uhr zu schlagen, und es muß so bleiben. Was Wahres daran ist, erfuhr ich im Versteck. Wer mich entdeckte, konnte mich als Götzen unterm Tisch erstarren machen, für immer als Gespenst in die Gardine mich verweben, auf Lebenszeit mich in die schwere Tür bannen. Ich ließ darum mit einem lauten Schrei den Dämon, der mich so verwandelte, ausfahren, wenn der Suchende mich packte – ja, wartete den Augenblick nicht ab und griff ihm mit einem Schrei der Selbstbefreiung vor. Darum wurde ich den Kampf mit dem Dämon nicht müde. Die Wohnung war dabei das Arsenal der Masken. Doch einmal jährlich lagen an geheimnisvollen Stellen, in ihren leeren Augenhöhlen, ihrem starren Mund, Geschenke. Die magische Erfahrung wurde Wissenschaft. Ich entzauberte die düstere Elternwohnung als ihr Ingenieur und suchte nach Ostereiern.


  [■]


  Ein Gespenst


  Es war ein Abend meines siebenten oder achten Jahres vor unserer babelsberger Sommerwohnung. Eins unserer Mädchen steht noch eine Weile am Gittertor, das auf ich weiß nicht welche Allee herausführt. Der große Garten, in dessen verwilderten Randgebieten ich mich herumgetrieben habe, hat sich schon für mich geschlossen. Es ist Zeit zum Zubettgehn geworden. Vielleicht habe ich mich an meinem Lieblingsspiel ersättigt und irgendwo am Drahtzaun im Gestrüpp mit Gummibolzen meiner Heurekapistole nach den hölzernen Vögeln gezielt, die von dem Anprall des Geschosses aus der Scheibe fielen, wo sie, in das gemalte Blattwerk eingelassen, saßen.


  Den ganzen Tag hatte ich ein Geheimnis für mich behalten – nämlich den Traum der letztvergangnen Nacht. Mir war darinnen ein Gespenst erschienen. Den Ort, an dem es sich zu schaffen machte, hätte ich schwerlich schildern können. Doch hatte er mit einem Ähnlichkeit, der mir bekannt war, wenn auch unzugänglich. Das war im Zimmer, wo die Eltern schliefen, eine Ecke, die ein verschoßner violetter Vorhang von Plüsch verkleidete, und hinter ihm hingen die Morgenröcke meiner Mutter. Das Dunkel hinter der Portiere war unergründlich: der Winkel das verrufene Pendant des Paradieses, das sich mit dem Wäscheschrank der Mutter eröffnete. Dessen Bretter, an denen, blaugestickt auf weißen Borten, ein Text aus Schillers »Glocke« sich entlangzog, trugen gestapelt Bett- und Wirtschaftswäsche, Laken, Bezüge, Tischtücher, Servietten. Lavendelduft kam aus den prallen, seidnen Sachets, die über dem gefältelten Bezug der Innenwand der beiden Spindentüren baumelten. Derart war der alte, geheimnisvolle Wirk- und Webezauber, der einst im Spinnrad seinen Ort besessen, in Hölle und Himmelreich aufgeteilt. Der Traum nun war aus jener: ein Gespenst, das sich an einem hölzernen Gestell zu schaffen machte, von dem Seiden hingen. Diese Seiden stahl das Gespenst. Es raffte sie nicht an sich, trug sie auch nicht fort; es tat mit ihnen und an ihnen eigentlich nichts. Und dennoch wußte ich: es stahl sie; wie in Sagen die Leute, die von einem Geistermahl Zeuge werden, von diesen Geistern, ohne sie doch essend oder trinkend zu gewahren, erkennen, daß sie eine Mahlzeit halten. Dieser Traum war es, den ich für mich behalten hatte.


  In der Nacht, welche auf ihn folgte, bemerkte ich zu ungewohnter Stunde – und es war als schiebe sich in den vorigen Traum ein zweiter ein – die Eltern in mein Zimmer treten. Daß sie sich bei mir einschlossen, sah ich bereits nicht mehr. Am andern Morgen, als ich erwachte, gab es nichts zum Frühstück. Die Wohnung, soviel begriff ich, war ausgeraubt worden. Mittags kamen Verwandte mit dem Nötigsten. Eine vielköpfige Verbrecherbande habe bei Nacht sich eingeschlichen. Und ein Glück, erklärte man, daß das Geräusch im Haus auf ihre Stärke hätte schließen lassen. Bis gegen Morgen habe der gefährliche Besuch gedauert. Vergebens hätten die Eltern hinter meinem Fenster die Dämmerung erwartet, in der Hoffnung, Signale nach der Straße tun zu können. Ich sollte in der Sache zu Worte kommen. Aber über das Verhalten des Dienstmädchens, das abends vor dem Gittertor gestanden hatte, wußte ich nichts. Und was ich Besseres zu wissen glaubte – meinen Traum – verschwieg ich.


  [■]


  Ein Weihnachtsengel


  Mit den Tannenbäumen begann es. Eines Morgens, als wir zur Schule gingen, hafteten an den Straßenecken die grünen Siegel, die die Stadt wie ein großes Weihnachtspaket an hundert Ecken und Kanten zu sichern schienen. Dann barst sie eines schönen Tages und Spielzeug, Nüsse, Stroh und Baumschmuck quollen aus ihrem Innern: der Weihnachtsmarkt. Mit ihnen quoll noch etwas anderes hervor: die Armut. Wie Äpfel und Nüsse mit ein wenig Schaumgold neben dem Marzipan sich auf dem Weihnachtsteller zeigen durften, so auch die armen Leute mit Lametta und bunten Kerzen in den bessern Vierteln. Die Reichen schickten ihre Kinder vor, um jenen der Armen wollene Schäfchen abzukaufen oder Almosen auszuteilen, die sie selbst vor Scham nicht über ihre Hände brachten. Inzwischen stand bereits auf der Veranda der Baum, den meine Mutter insgeheim gekauft und über die Hintertreppe in die Wohnung hatte bringen lassen. Und wunderbarer als alles, was das Kerzenlicht ihm gab, war, wie das nahe Fest sich mit jedem Tage dichter in seine Zweige verspann. In den Höfen begannen die Leierkasten die letzte Frist mit Chorälen zu dehnen. Endlich war sie dennoch verstrichen und einer jener Tage wieder da, an deren frühesten ich mich hier erinnere.


  In meinem Zimmer wartete ich, bis es sechs werden wollte. Kein Fest des späteren Lebens kennt diese Stunde, die wie ein Pfeil im Herzen des Tages zittert. Es war schon dunkel, trotzdem entzündete ich nicht die Lampe, um den Blick nicht von den Fenstern überm Hof zu wenden, hinter denen nun die ersten Kerzen zu sehen waren. Es war von allen Augenblicken, die das Dasein des Weihnachtsbaumes hat, der bänglichste, in dem er Nadeln und Geäst dem Dunkel opfert, um nichts zu sein als ein unnahbares, doch nahes Sternbild im trüben Fenster einer Hinterwohnung. Und wie ein solches Sternbild hin und wieder eins der verlaßnen Fenster begnadete, indessen viele weiter dunkel blieben und andere, noch trauriger, im Gaslicht der frühen Abende verkümmerten, schien mir, daß diese weihnachtlichen Fenster die Einsamkeit, das Alter und das Darben – all das, wovon die armen Leute schwiegen – in sich faßten. Dann fiel mir wieder die Bescherung ein, die meine Eltern eben rüsteten. Kaum aber hatte ich so schweren Herzens wie nur die Nähe eines sichern Glücks es macht, mich von dem Fenster abgewandt, so spürte ich eine fremde Gegenwart im Raum. Es war nichts als ein Wind, so daß die Worte, die sich auf meinen Lippen bildeten, wie Falten waren, die ein träges Segel plötzlich vor einer frischen Brise wirft: »Alle Jahre wieder / kommt das Christuskind / auf die Erde nieder / wo wir Menschen sind« – mit diesen Worten hatte sich der Engel, der in ihnen begonnen hatte, sich zu bilden, auch verflüchtigt. Nicht mehr lange blieb ich im leeren Zimmer. Man rief mich in das gegenüberliegende, in dem der Baum nun in die Glorie eingegangen war, welche ihn mir entfremdete, bis er, des Untersatzes beraubt, im Schnee verschüttet oder im Regen glänzend, das Fest da endete, wo es ein Leierkasten begonnen hatte.


  [■]


  Unglücksfälle und Verbrechen


  Die Stadt versprach sie mir mit jedem Tag aufs neue und am Abend war sie sie schuldig geblieben. Tauchten sie auf, so waren sie, wenn ich an Ort und Stelle kam, schon wieder fort wie Götter, die nur Augenblicke für die Sterblichen übrig haben. Ein ausgeraubtes Schaufenster, das Haus, aus dem man einen Toten getragen hatte, die Stelle auf dem Fahrdamm, wo ein Pferd gestürzt war – ich faßte vor ihnen Fuß, um an dem flüchtigen Hauch, den dies Geschehn zurückgelassen hatte, mich zu sättigen. Da war er auch schon wieder hin – zerstreut und fortgetragen von dem Haufen Neugieriger, die sich in alle Winde verlaufen hatten. Wer konnte es mit der Feuerwehr aufnehmen, die von ihren Rennern zu unbekannten Brandstätten befördert wurde, wer durch die Milchglasscheiben in das Innere der Krankenwagen blicken? Auf diesen Wagen glitt und stürzte Unglück, dessen Fährte ich nicht erhaschen konnte, durch die Straßen. Doch hatte es noch seltsamere Vehikel, die freilich ihr Geheimnis eigensinnig wie die Zigeunerwagen hüteten. Und auch an ihnen waren es die Fenster, in denen es mir nicht geheuer schien. Eiserne Stäbchen hielten sie verwahrt. Und wenn ihr Abstand auch so winzig war, daß keinesfalls ein Mensch sich durch sie hätte zwängen können, hing ich doch immer den Missetätern nach, die drinnen, wie ich mir erzählte, gefangen saßen. Ich wußte damals nicht, daß das nur Wagen für die Beförderung von Akten waren, begriff sie aber darum nur noch besser als stickige Behältnisse des Unheils. Auch der Kanal, in dem das Wasser doch so dunkel und so langsam trieb, als sei es mit allem Traurigen auf Du und Du, hielt mich von einem Mal zum andern hin. Umsonst war jede seiner vielen Brücken mit einem Rettungsring dem Tod verlobt. So oft ich sie passierte, fand ich sie jungfräulich. Und am Ende lernte ich, mich mit den Tafeln zu begnügen, die Wiederbelebungsversuche an Ertrunkenen zeigen. Doch diese Akte blieben mir so fern wie die steinernen Krieger des Pergamon-Museums.


  Für das Unglück war überall vorgesorgt; die Stadt und ich hätten es weich gebettet, aber nirgends ließ es sich sehn. Ja, wenn ich durch die festgeschlossenen Laden in das Elisabeth-Krankenhaus hätte blicken können! Es war mir, wenn ich durch die Lützowstraße kam, aufgefallen, daß manche Laden hier am hellen Tag geschlossen waren. Auf meine Frage hatte ich erfahren, in solchen Zimmern lägen »die Schwerkranken«. Die Juden, wenn sie von dem Todesengel erzählen hörten, der mit seinem Finger die Häuser der Ägypter bezeichnete, deren Erstgeburt sterben sollte, mögen sich diese Häuser so mit Grauen vergegenwärtigt haben wie ich mir die Fenster, deren Laden geschlossen blieben. Aber tat er wirklich sein Werk – der Todesengel? Oder gingen dann eines Tages doch die Laden auf, und legte sich der Schwerkranke als Genesender ins Fenster? Hätte man ihm nicht nachhelfen mögen – dem Tod, dem Feuer oder auch nur dem Hagel, der gegen meine Scheiben trommelte, ohne jemals sie zu durchschlagen? Und ist es wunderbar, daß, als nun endlich Unglück und Verbrechen zur Stelle waren, dieses Erlebnis alles um sich her – ja auch die Schwelle zwischen Traum und Wirklichkeit – zunichte machte? So weiß ich nicht mehr, ob es einem Traum entstammt oder nur vielfach in ihm wiederkehrte. In jedem Fall war es im Augenblick bei der Berührung mit der »Kette« gegenwärtig.


  »Vergiß nicht, erst die Kette vorzumachen« hieß es, wenn mir gestattet worden war, die Tür zu öffnen. Die Angst vor einem Fuße, der sich in die Tür stemmt, ist mir durch meine Kindheit treu geblieben. Und in der Mitte dieser Ängste dehnt sich endlos wie die Höllenqual das Schrecknis, das offenbar nur eingetreten war, weil nicht die Kette vorlag. Im Arbeitszimmer meines Vaters steht ein Herr. Er ist nicht schlecht gekleidet, und erscheint die Gegenwart der Mutter gar nicht zu bemerken, spricht über sie hinweg, als ob sie Luft wäre. Erst recht ist meine Gegenwart im Nebenzimmer für ihn unbeträchtlich. Der Ton, in dem er spricht, ist vielleicht höflich und wohl kaum sehr drohend. Gefährlicher ist eine Stille, wenn er schweigt. In dieser Wohnung ist kein Telefon. Das Leben meines Vaters hängt an einem Haar. Vielleicht wird er das nicht erkennen und indem er vom Sekretär, den zu verlassen er noch gar nicht Zeit fand, aufsteht, um den Herrn, der eindrang und längst Fuß gefaßt hat, hinauszuweisen, wird dieser ihm zuvorgekommen sein, abschließen und den Schlüssel an sich nehmen. Dem Vater ist der Rückzug abgeschnitten, und mit der Mutter hat der andre es auch weiter nicht zu tun. Ja das Entsetzlichste an ihm ist seine Weise, sie zu übersehen, als wenn sie mit ihm, dem Mörder und Erpresser, im Bunde wäre.


  Weil auch diese finsterste Heimsuchung ging, ohne mir ihr Rätselwort zu hinterlassen, habe ich immer den verstanden, der zum ersten besten Feuermelder flüchtet. Sie stehen als Altäre an der Straße, vor denen man zur Unglücksgöttin fleht. Dann stellte ich mir, noch erregender als das Erscheinen des Wagens, die Minute vor, in der man als einziger Passant sein noch entferntes Sturmsignal erlauscht. Fast immer aber hatte man an ihm den besten Teil des Unheils schon dahin. Denn selbst im Falle, daß es brannte, war vom Feuer nichts zu sehn. Es schien, als ob die Stadt die seltne Flamme mit Eifersucht betreue, tief im Innern des Hofes oder Dachgestühls sie nähre und jedermann den Anblick dieses hitzigen, prächtigen Geflügels, das sie sich da gezogen hatte, neide. Feuerwehrleute kamen ab und zu von drinnen, doch sie sahen nicht aus als seien sie den Anblick wert, von dem sie voll sein mußten. Wenn dann ein zweiter Zug mit Schläuchen, Leitern und Boilern vorgefahren kam, so schien er nach den ersten eiligen Manövern sich in den gleichen Schlendrian hineinzufinden und der robuste und behelmte Nachschub mehr Hüter eines unsichtbaren Feuers als sein Feind. Meist aber kamen keine Wagen nach, sondern auf einmal merkte man, daß auch die Polizei verschwunden und das Feuer abgelöscht war. Keiner wollte einem bestätigen, es sei angelegt gewesen.


  [■]


  Die Farben


  In unserem Garten gab es einen verlassenen, morschen Pavillon. Ich liebte ihn der bunten Fenster wegen. Wenn ich in seinem Innern von Scheibe zu Scheibe strich, verwandelte ich mich; ich färbte mich wie die Landschaft, die bald lohend und bald verstaubt, bald schwelend und bald üppig im Fenster lag. Es ging mir wie beim Tuschen, wo die Dinge mir ihren Schoß auftaten, sobald ich sie in einer feuchten Wolke überkam. Ähnliches begab sich mit Seifenblasen. Ich reiste in ihnen durch die Stube und mischte mich ins Farbenspiel der Kuppel bis sie zersprang. Am Himmel, mit einem Schmuckstück, in einem Buch verlor ich mich an Farben. Kinder sind ihre Beute auf allen Wegen. Man konnte damals Schokolade in zierlichen kreuzweis gebündelten Päckchen kaufen, in denen jedes Täfelchen für sich in farbiges Stanniolpapier verpackt war. Das kleine Bauwerk, dem ein rauher Goldfaden seinen Halt gab, prunkte mit grün und gold, blau und orange, rot und silber; nirgends stießen zwei gleich verpackte Stücke aneinander. Aus diesem funkelnden Verhau brachen die Farben eines Tages auf mich herein, und ich spüre die Süßigkeit noch, an der mein Auge sich damals vollsog. Es war die Süßigkeit der Schokolade, mit der sie mir mehr im Herzen als auf der Zunge zergehen wollten. Denn ehe ich den Lockungen des Naschwerks erlegen war, hatte der höhere Sinn mit einem Schlage den niederen in mir überflügelt und mich entrückt.


  [■]


  Der Nähkasten


  Die Spindel kannten wir nicht mehr, die das Dornröschen stach und es in hundertjährigen Schlaf versenkte. Aber wie Schneewittchens Mutter, die Königin, am Fenster, wenn es schneite, saß, so hat auch unsere Mutter mit dem Nähzeug am Fenster gesessen, und nur darum fielen keine drei Tropfen Blut, weil sie einen Fingerhut bei der Arbeit trug. Dafür war dessen Kuppe selbst von blassem Rot, und kleine Vertiefungen wie Spuren früherer Stiche verzierten sie. Hielt man ihn gegens Licht, so glühte er am Ende seiner finstern Höhlung, in der unser Zeigefinger so gut Bescheid wußte. Denn gern bemächtigten wir uns der kleinen Krone, die uns im Verborgenen bekrönen konnte. Wenn ich sie auf den Finger schob, begriff ich, wie meine Mutter für die Mädchen hieß. Sie meinten »gnädige Frau«, verstümmelten jedoch das erste Wort; lange glaubte ich, daß sie Näh-Frau sagten. Man hätte keinen Titel finden können, in welchem sich die Machtvollkommenheit der Mutter einleuchtender für mich bekundet hätte.


  Wie alle Herrschersitze hatte auch der ihre am Nähtisch seinen Bannkreis. Bisweilen bekam ich ihn zu spüren. Unbeweglich, mit angehaltenem Atem stand ich darin. Die Mutter hatte entdeckt, es sei, eh ich sie auf Besuch oder zu Einkäufen begleiten dürfe, an meinem Anzug etwas auszubessern. Und nun hielt sie den Ärmel meiner Kieler Bluse, in welchem ich den Arm schon stecken hatte, in der Hand, um den blauweißen Aufschlag festzunähen, oder sie gab mit ein paar schnellen Stichen dem seidnen Schifferknoten seinen »Pli«. Ich aber stand dabei und kaute an dem schweißigen Gummibande meiner Mütze, das mir sauer schmeckte. In solchen Augenblicken, da das Nähzeug am strengsten über mich gebot, begann Trotz und Empörung sich in mir zu melden. Nicht nur weil diese Sorge für den Anzug, den ich doch schon am Körper hatte, die Geduld auf eine harte Probe stellte, – nein, mehr noch weil, was mit mir vorgenommen wurde, in keinem rechten Verhältnis zu dem vielfarbigen Aufgebot der Seiden stand, den feinen Nadeln und den Scheren in verschiedenen Größen, die vor mir lagen. Ein Zweifel überkam mich, ob der Kasten von Haus aus überhaupt zum Nähen sei. Daß mich die Zwirn- und Garnrollen darinnen mit einer verrufenen Lockung quälten, bestärkte ihn. Sie ging von deren Hohlraum aus, der für die Achse bestimmt gewesen war, deren Drehung den Faden auf die Rolle gewickelt hatte. Nunmehr war dieses Loch auf beiden Seiten von der Oblate überdeckt, die schwarz war und mit goldnem Aufdruck Firmennamen und Nummer trug. Zu groß war die Versuchung, meine Fingerspitzen gegen die Mitte der Oblate anzustemmen, zu innig die Befriedigung, wenn sie riß und ich das Loch darunter tastete.


  Neben der oberen Region des Kastens, wo diese Rollen beieinander lagen, die schwarzen Nadelbücher blinkten, und die Scheren jede in ihrer Lederscheide steckten, gab es den finstern Untergrund, den Wust, in dem der aufgelöste Knäuel regierte, Reste von Gummibändern, Haken, Ösen und Seidenfetzen beieinander lagen. Auch Knöpfe waren unter diesem Ausschuß; manche von solcher Form wie man sie nie an irgendeinem Kleid gesehen hat. Ähnliche fand ich sehr viel später wieder: da waren es die Räder an dem Wagen des Donnergottes Thor, wie ihn ein kleiner Magister um die Mitte des Jahrhunderts in einem Schulbuch abgebildet hat. So viele Jahre brauchte es, bis sich mein Argwohn, dieser ganze Kasten sei anderem vorbestimmt als Näharbeiten, vor einem blassen Bildchen bestätigt hat.


  Schneewittchens Mutter näht und draußen schneit es. Je stiller es im Land wird, desto mehr kommt dieses stillste Hausgeschäft zu Ehren. Je früher am Tag es dunkel wurde, desto öfter erbaten wir die Schere. Eine Stunde verbrachten nun auch wir mit unsern Augen der Nadel folgend, von der ein dicker, wollner Faden herunterhing. Ohne davon zu reden hatte jedes sich seine Ausnähsachen vorgenommen – Pappteller, Tintenwischer, Futterale –, in die es nach der Zeichnung Blumen nähte. Und während das Papier mit leisem Knacken der Nadel ihre Bahn freimachte, gab ich hin und wieder der Versuchung nach, mich in das Netzwerk auf der Hinterseite zu vergaffen, das mit jedem Stich, mit dem ich vorn dem Ziele näherkam, verworrner wurde.


  [■]


  Der Mond


  Das Licht, welches vom Mond herunterfließt, gilt nicht dem Schauplatz unseres Tagesdaseins. Der Umkreis, der beirrend von ihm erhellt wird, scheint einer Gegen- oder Nebenerde zu gehören. Sie ist nicht die, welcher der Mond als Satellit folgt, sondern die selbst in einen Mondtrabanten verwandelte. Ihr breiter Busen, dessen Atemzug die Zeit war, rührt sich nicht mehr; endlich ist die Schöpfung heimgekehrt und darf nun wieder den Witwenschleier antun, den der Tag ihr fortgerissen hatte. Der blasse Strahl, der durch die Bretterjalousie zu mir hereindrang, gab mir das zu verstehen. Mein Schlaf fiel unruhig aus; der Mond zerschnitt ihn mit seinem Kommen und mit seinem Gehen. Wenn er im Zimmer stand und ich erwachte, so war ich ausquartiert, denn es schien niemanden als ihn bei sich beherbergen zu wollen. Das erste, worauf dann mein Blick fiel, waren die beiden cremefarbenen Becken des Waschgeschirrs. Bei Tage kam ich nie darauf, mich über sie aufzuhalten. Im Mondschein aber war das blaue Band, das sich durch den oberen Teil der Becken hindurchzog, ein Ärgernis. Es täuschte ein gewebtes vor, das sich durch einen Saum hindurchschlang. Und in der Tat – der Rand der Becken war gefältelt wie eine Krause. Behäbige Kannen standen in der Mitte der beiden, aus dem gleichen Porzellan, das gleiche Blumenmuster tragend. Wenn ich aus meinem Bett stieg, klirrten sie, und dieses Klirren pflanzte sich auf dem marmornen Belag des Waschtisches zu seinen Schalen und Näpfen fort. So froh ich war, ein Lebenszeichen – sei es auch nur das Echo meines eignen – der nächtlichen Umgebung abzulauschen, so war es doch ein unverläßliches und wartete darauf, mich als ein falscher Freund zu überlisten. Das geschah, wenn ich die Hand mit der Karaffe erhoben hatte, um Wasser in ein Glas zu schenken. Das Glucksen dieses Wassers, das Geräusch, mit dem ich erst die Karaffe, dann das Glas abstellte – alles schlug an mein Ohr als Wiederholung. Denn alle Stellen jener Nebenerde, auf welche ich entrückt war, schien das Einst bereits besetzt zu halten. Ich mußte mich darein ergeben. Trat ich dann ans Bett, so war es immer mit der Angst, mich selbst schon darin ausgestreckt zu finden.


  Ganz legte sich die Angst erst, wenn ich wieder im Rücken die Matratze fühlte. Dann schlief ich ein. Das Mondlicht rückte langsam aus meiner Stube. Und oft lag sie bereits im Dunkeln, wenn ich ein zweites oder drittes Mal erwachte. Die Hand mußte als erste sich beherzen, über den Grabenrand des Schlafes zu tauchen, in dem sie Deckung vor dem Traum gefunden hatte. Wenn dann das Nachtlicht, flackernd, sie und mich beschwichtigt hatte, stellte sich heraus, daß von der Welt nichts mehr vorhanden war als eine einzige verstockte Frage. Sie lautete: warum denn etwas auf der Welt, warum die Welt sei? Mit Staunen stieß ich darauf, nichts in ihr könne mich nötigen, die Welt zu denken. Ihr Nichtsein wäre mir um keinen Deut fragwürdiger vorgekommen als ihr Sein, welches dem Nichtsein zuzublinzeln schien. Das Meer und seine Kontinente hatten wenig vor meinem Waschgeschirr vorausgehabt als der Mond noch schien. Von meinem eignen Dasein war nichts mehr übrig als der Bodensatz seiner Verlassenheit.


  [■]


  Zwei Blechkapellen


  Nie mehr hat Musik etwas derart Entmenschtes, Schamloses besessen wie die des Militärorchesters, das den Strom von Menschen temperierte, der sich zwischen den Kaffeerestaurationen des Zoo die Lästerallee entlangschob. Heute erkenne ich, was die Gewalt dieser Strömung ausmachte. Für den Berliner gab es keine höhere Schule der Liebe als diese, die umgeben war von den Sandplätzen der Gnus und Zebras, den kahlen Bäumen und Riffen, wo die Aasgeier und die Kondore nisteten, den stinkenden Wolfsgattern und den Brutplätzen der Pelikane und Reiher. Die Rufe und die Schreie dieser Tiere mischten sich mit dem Lärm der Pauken und des Schlagzeugs. Das war die Luft, in der zum ersten Mal der Blick des Knaben einer Vorübergehenden sich anzudrängen suchte, während er um so eifriger zu seinem Freund sprach. Und derart angestrengt war sein Bestreben, weder im Tonfall noch im Blick sich zu verraten, daß er von der Vorübergehenden nichts sah.


  Viel früher hat er eine andre Blechmusik gekannt. Und wie verschieden waren beide: diese, die sich schwül und lockend im Laub- und Zeltdach wiegte, und jene ältere, die blank und schmetternd in der kalten Luft wie unter einem dünnen Glassturz stand. Sie lockte von der Rousseau-Insel und beschwingte die Schlittschuhläufer auf dem Neuen See zu ihren Schleifen und zu ihren Bögen. Auch ich war unter ihnen lange eh ich die Herkunft dieses Inselnamens, von den Schwierigkeiten seiner Schreibart zu schweigen, mir träumen ließ. Durch ihre Lage war diese Eisbahn keiner andern zu vergleichen und mehr noch durch ihr Leben in den Jahreszeiten. Denn was machte der Sommer aus den andern? Tennisplätze. Hier jedoch erstreckte unter den weit überhängenden Ästen der Uferbäume sich derselbe See, der mich, gerahmt, im dunklen Speisezimmer bei meiner Großmutter erwartete. Denn man malte ihn damals gern mit seinen labyrinthischen Wasserläufen. Und nun glitt man beim Klang eines wiener Walzers unter den gleichen Brücken hin, an deren Brüstung gelehnt im Sommer man der trägen Fahrt der Boote durch das dunkle Wasser zusah. Verschlungne Wege gab es in der Nähe und vor allem die abgelegnen Asyle – Bänke »nur für Erwachsene«. Das Rondell der Buddelplätze war damit bestellt, in deren Mitte die Kleinen wühlten oder sinnend standen, bis eins sie anstieß oder von der Bank das Kindermädchen rief, das hinterm Wagen gelehrig seinen Schmöker las und beinah ohne emporzusehen das Kind in Zucht hielt.


  Soviel von diesen Ufern. Doch der See lebt mir noch in dem Takte der von Schlittschuhn plumpen Füße, die nach einem Streifzuge übers Eis von neuem den Bretterboden fühlten und in eine Bude polterten, in der ein Eisenofen glühte. Nahebei die Bank, wo man die Last an seinen Füßen noch einmal wog, bevor man sich entschloß, sie abzuschnallen. Ruhte dann der Schenkel schräg auf dem Knie und lockerte der Schlittschuh sich, so war’s als wüchsen Flügel uns an beiden Sohlen und mit Schritten, die dem gefrorenen Boden zunickten, traten wir ins Freie. Von der Insel brachte Musik mich noch ein Stück nach Haus.


  [■]


  Das bucklichte Männlein


  Solange ich klein war, sah ich beim Spazierengehen gern durch waagerechte Gatter, die erlaubten, vor einem Schaufenster auch dann sich aufzustellen, wenn gerade unter ihm ein Schacht sich auftat. Er diente dazu, die Kellerluken in der Tiefe mit etwas Licht und Lüftung zu versorgen. Die Luken gingen kaum ins Freie, sondern eher ins Unterirdische. Daher die Neugier, mit der ich durch die Stäbe jedes Gatters, auf dem ich gerade fußte, heruntersah, um aus dem Souterrain den Anblick eines Kanarienvogels, einer Lampe oder eines Bewohners davonzutragen. Wenn ich dem bei Tage vergebens nachgetrachtet hatte, drehte die nächste Nacht den Spieß zuweilen um und im Traume zielten Blicke, die mich dingfest machten, aus solchen Kellerlöchern. Gnomen mit spitzen Mützen warfen sie. Kaum hatten sie mich bis ins Mark erschreckt, so waren sie schon wieder fort. Ich wußte darum gut, woran ich war, als ich eines Tages im »Deutschen Kinderbuch« den Versen begegnete: »Will ich in mein Keller gehn, / Will mein Weinlein zapfen; / Steht ein bucklicht Männlein da, / Thut mir’n Krug wegschnappen.« Ich kannte diese Sippe, die auf Schaden und Schabernack versessen war, und daß sie sich im Keller zu Hause fühlte, war selbstverständlich. »Lumpengesindel« war es. Die Nachtgesellen, die sich auf dem Nußberge an das Hähnchen und das Hühnchen heranmachen – die Nähnadel und die Stecknadel, die da rufen, es würde gleich stichdunkel werden – waren vom gleichen Schlag. Sie wußten wahrscheinlich mehr von dem Buckligen. Mir selbst kam er nicht näher. Erst heute weiß ich, wie er geheißen hat. Meine Mutter verriet mir das. »Ungeschickt läßt grüßen«, sagte sie, wenn ich etwas zerbrochen hatte oder gefallen war. Und nun verstehe ich, wovon sie sprach. Sie sprach vom bucklichten Männlein, welches mich angesehen hatte. Wen dieses Männlein ansieht, gibt nicht acht. Nicht auf sich selbst und auf das Männlein auch nicht. Er steht verstört vor einem Scherbenhaufen: »Will ich in mein Küchel gehn, / Will mein Süpplein kochen; / Steht ein bucklicht Männlein da, / Hat mein Töpflein brochen.« Wo es erschien, da hatte ich das Nachsehn. Ein Nachsehn, dem die Dinge sich entzogen, bis aus dem Garten übers Jahr ein Gärtlein, ein Kämmerlein aus meiner Kammer und ein Bänklein aus der Bank geworden war. Sie schrumpften, und es war, als wüchse ihnen ein Buckel, der sie dem Männlein zu eigen machte. Das Männlein kam mir überall zuvor. Zuvorkommend stellte sich’s in den Weg. Doch sonst tat er mir nichts, der graue Vogt, als von jedwedem Ding, an das ich kam, den Halbpart des Vergessens einzutreiben: »Will ich in mein Stüblein gehn, / Will mein Müslein essen; / Steht ein bucklicht Männlein da, / Hats schon halber gessen.« So stand das Männlein oft. Allein ich habe es nie gesehn. Es sah nur immer mich. Es sah mich im Versteck und vor dem Zwinger des Fischotters, am Wintermorgen und vor dem Telefon im Küchenflur, am Brauhausberge mit den Faltern und auf meiner Eisbahn bei Blechmusik. Es hat längst abgedankt. Doch seine Stimme, die wie das Summen des Gasstrumpfs ist, wispert mir über die Jahrhundertschwelle die Worte nach: »Liebes Kindlein, ach ich bitt, / Bet’ für’s bucklicht Männlein mit!«


  [■]


  〈Beilage〉


  Das Karussell


  Das Brett mit den dienstbaren Tieren rollt dicht überm Boden. Es hat die Höhe, in der man am besten zu fliegen träumt. Musik setzt ein, und ruckweis rollt das Kind von seiner Mutter fort. Erst hat es Angst, die Mutter zu verlassen. Dann aber merkt es, wie es selber treu ist. Es thront als treuer Herrscher über einer Welt, die ihm gehört. In der Tangente bilden Bäume und Eingeborene Spalier. Da taucht, in einem Orient, wiederum die Mutter auf. Danach tritt aus dem Urwald ein Wipfel, wie ihn das Kind schon vor Jahrtausenden, wie es ihn eben erst im Karussell gesehen hat. Sein Tier ist ihm zugetan: Wie ein stummer Arion fährt es auf seinem stummen Fisch dahin, ein hölzerner Stier-Zeus entführt es als makellose Europa. Längst ist die ewige Wiederkehr aller Dinge Kinderweisheit geworden und das Leben ein uralter Rausch der Herrschaft mit dem dröhnenden Orchestrion in der Mitte als Kronschatz. Spielt es langsamer, fängt der Raum an zu stottern und die Bäume beginnen sich zu besinnen. Das Karussell wird unsicherer Grund. Und die Mutter taucht auf, der vielfach gerammte Pfahl, um den das landende Kind das Tau seiner Blicke wickelt.


  [■]


  Erwachen des Sexus


  In einer jener Straßen, die ich später auf Wanderungen, die kein Ende nahmen, nachts durchstreifte, überraschte mich, als es an der Zeit war, das Erwachen des Geschlechtstriebs unter sonderbaren Umständen. Es war am jüdischen Neujahrstage und die Eltern hatten Anstalten getroffen, in irgendeiner gottesdienstlichen Feier mich unterzubringen. Wahrscheinlich handelte es sich um die Reformgemeinde, der meine Mutter aus Familientradition einige Sympathie entgegenbrachte. Man hatte mich für diesen Feiertag einem entfernteren Verwandten anbefohlen, den ich abholen sollte. Aber sei es, daß ich dessen Adresse vergessen hatte, sei es, daß ich mich in der Gegend nicht zurechtfand – es wurde später und später und mein Umherirren immer aussichtsloser. Selbständig in die Synagoge mich zu trauen, konnte nicht in Frage kommen, denn mein Beschützer hatte die Einlaßkarten. An meinem Mißgeschicke trug die Hauptschuld Abneigung gegen den fast Unbekannten, auf den ich angewiesen war, und Argwohn gegen die religiösen Zeremonien, die nur Verlegenheit in Aussicht stellten. Da überkam mich mitten in meiner Ratlosigkeit mit einem Male eine heiße Welle der Angst – »zu spät, die Synagoge ist verpaßt« – genau im gleichen Augenblick aber, noch ehe sie verebbt war, eine zweite vollkommener Gewissenlosigkeit – »das alles mag laufen wie es will, mich geht’s nichts an«. Und beide Wellen schlugen unaufhaltsam im ersten Lustgefühl zusammen, in dem die Schändung des Feiertags sich mit dem Kupplerischen der Straße mischte, die mich hier zuerst die Dienste ahnen ließ, welche sie dem erwachten Triebe leisten sollte.


  [■]
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  [1925]


  Vor einigen Jahren wurde ein Priester, unsittlicher Vergehungen halber, auf einem Karren durch die Straßen Neapels gefahren. Unter Verwünschungen zog man ihm nach. An einer Ecke zeigte sich ein Hochzeitszug. Der Priester erhebt sich, macht das Zeichen des Segens, und was hinter dem Karren her war, fällt in die Knie. So unbedingt strebt in dieser Stadt der Katholizismus aus jeder Situation sich wiederherzustellen. Verschwände er vom Erdboden, dann zuletzt vielleicht nicht aus Rom, sondern aus Neapel.


  Nirgends kann dieses Volk seiner reichen, aus dem Herzen der Großstadt selbst erwachsenen Barbarei gesicherter nachleben als im Schoße der Kirche. Es braucht den Katholizismus, denn mit ihm steht eine Legende, das Kalenderdatum eines Märtyrers, legalisierend noch über seinen Exzessen. Hier wurde Alfons von Liguori geboren, der Heilige, der die Praxis der katholischen Kirche geschmeidig gemacht hat, sachverständig dem Handwerk der Gauner und Huren zu folgen, um in der Beichte, deren dreibändiges Kompendium er schrieb, es mit gespannteren oder läßlicheren Kirchenstrafen zu kontrollieren. Sie allein, nicht die Polizei, ist der Selbstverwaltung des Verbrechertums, der Kamorra, gewachsen.


  So denkt denn, wer geschädigt ist, nicht daran, die Polizei zu rufen, wenn ihm daran gelegen ist, wieder zu dem Seinen zu kommen. Durch bürgerliche oder priesterliche Mittelsleute, wo nicht selbst, geht er einen Kamorristen an. Durch ihn vereinbart er ein Lösegeld. Von Neapel bis Castellamare, längs der proletarischen Vorstädte, zieht sich das Hauptquartier der festländischen Kamorra. Denn dieses Verbrechertum meidet Quartiere, in denen es sich der Polizei zur Verfügung stellen würde. Es ist verteilt über Stadt und Vorstadt. Das macht sie gefährlich. Dem reisenden Bürger, der bis Rom sich von Kunstwerk zu Kunstwerk wie an einem Staket weitertastet, wird in Neapel nicht wohl.


  Man konnte die Probe darauf grotesker nicht machen als durch Einberufung eines internationalen Philosophenkongresses. Spurlos fiel er im Feuerdunst dieser Stadt auseinander, während die Siebenhundertjahrfeier der Hochschule, zu deren blecherner Gloriole er verschrieben worden war, unter dem Getöse eines Volksfestes sich entfaltete. Klagend erschienen auf dem Sekretariat die Geladenen, denen Geld und Ausweispapiere im Handumdrehen entwendet waren. Aber besser findet auch der banale Reisende sich nicht zurecht. Baedeker selbst vermag ihn nicht zu begütigen. Hier sind die Kirchen nicht zu finden, die besternte Plastik steht im jeweils abgesperrten Museumsflügel, und vor den Werken der einheimischen Malerei warnt das Wort »Manierismus«.


  Nichts ist genießbar als das berühmte Trinkwasser. Armut und Elend wirken so ansteckend, wie man sie Kindern vorstellt, und die närrische Angst, übervorteilt zu werden, ist nur die dürftige Rationalisierung dieses Gefühls. Wenn wirklich, wie Péladan sagte, das neunzehnte Jahrhundert die mittelalterliche, die natürliche Ordnung für die Lebensbedürfnisse des Armen verkehrte, Wohnung und Kleidung verbindlich gemacht wurden auf Kosten der Nahrung, so hat man hier diesen Konventionen gekündigt. Ein Bettler liegt gegen den Bürgersteig gelehnt auf dem Fahrdamm und schwenkt wie Abschiednehmende am Bahnhof den leeren Hut. Hier führt das Elend hinab, wie es vor zweitausend Jahren in die Krypten führte: noch heute geht der Weg zu den Katakomben durch einen »Garten der Qualen«, noch heute sind die Enterbten darinnen Führer. Beim Hospital San Gennaro dei poveri ist der Eingang ein weißer Gebäudekomplex, den man in zwei Höfen passiert. Zu beiden Seiten der Straße stehen die Bänke der Siechen. Den Heraustretenden folgen sie mit Blicken, die nicht verraten, ob sie ihnen ans Kleid sich klammern, um befreit zu werden oder unvorstellbare Gelüste an ihnen zu büßen. Im zweiten Hof sind die Kammerausgänge vergittert; dahinter stellen die Krüppel ihre Schäden zur Schau, und der Schrecken verträumter Passanten ist ihre Freude.


  Einer der Alten führt und hält die Laterne dicht vor ein Bruchstück frühchristlicher Fresken. Nun läßt er das hundertjährige Zauberwort ertönen »Pompeji«. Alles, was der Fremde begehrt, bewundert und bezahlt, ist »Pompeji«. »Pompeji« macht die Gipsimitation der Tempelreste, die Kette aus Lavamasse und die lausige Person des Fremdenführers unwiderstehlich. Dieser Fetisch ist um so wundertätiger, als ihn die wenigsten von denen je gesehen haben, die er ernährt. Begreiflich, daß die wundertätige Madonna, die dort thront, eine nagelneue kostbare Wallfahrtskirche bekommt. In diesem Bau und nicht in dem der Vettier lebt Pompeji für die Neapolitaner. Und immer wieder kommen Gaunerei und Elend schließlich dort nach Hause.


  Phantastische Reiseberichte haben die Stadt betuscht. In Wirklichkeit ist sie grau: ein graues Rot oder Ocker, ein graues Weiß. Und ganz grau gegen Himmel und Meer. Nicht zum wenigsten dies benimmt dem Bürger die Lust. Denn wer Formen nicht auffaßt, bekommt hier wenig zu sehen. Die Stadt ist felsenhaft. Aus der Höhe, wo die Rufe nicht heraufdringen, vom Castell San Martino gesehen, liegt sie in der Abenddämmerung ausgestorben, ins Gestein verwachsen. Nur ein Uferstreifen zieht sich eben, dahinter staffeln die Bauten sich übereinander. Mietskasernen mit sechs und sieben Stockwerken, auf Untergründen, an denen Treppen herauflaufen, erscheinen gegen die Villen als Wolkenkratzer. In den Felsengrund selbst, wo er das Ufer erreicht, hat man Höhlen geschlagen. Wie auf Eremitenbildern des Trecento zeigt sich hier und da in den Felsen eine Türe. Steht sie offen, so blickt man in große Keller, die Schlafstelle und Warenlager zugleich sind. Weiterhin leiten Stufen zum Meer, in Fischerkneipen, die man in natürlichen Grotten eingerichtet hat. Trübes Licht und dünne Musik dringt abends von dort nach oben.


  Porös wie dieses Gestein ist die Architektur. Bau und Aktion gehen in Höfen, Arkaden und Treppen ineinander über. In allem wahrt man den Spielraum, der es befähigt, Schauplatz neuer unvorhergesehener Konstellationen zu werden. Man meidet das Definitive, Geprägte. Keine Situation erscheint so, wie sie ist, für immer gedacht, keine Gestalt behauptet ihr »so und nicht anders«. So kommt die Architektur, dieses bündigste Stück der Gemeinschaftsrhythmik, hier zustande. Zivilisiert, privat und rangiert nur in den großen Hotel- und Speicherbauten der Kais – anarchisch, verschlungen, dörflerisch im Zentrum, in das man vor vierzig Jahren große Straßenzüge erst hineingehauen hat. Und nur in diesen ist das Haus im nordischen Sinn die Zelle der Stadtarchitektur. Dagegen ist es im Innern der Häuserblock, wie er, als sei es mit eisernen Klammern, an seinen Ecken zusammengehalten ist durch die Wandbilder der Madonna.


  Niemand orientiert sich an Hausnummern. Läden, Brunnen und Kirchen geben die Anhaltspunkte. Und nicht immer einfache. Denn die übliche Neapolitaner Kirche prunkt nicht auf einem Riesenplatze, weithin sichtbar, mit Quergebäuden, Chor und Kuppel. Sie liegt versteckt, eingebaut; hohe Kuppeln sind oft nur von wenigen Orten zu sehen, auch dann ist es nicht leicht, zu ihnen zu finden; unmöglich, die Masse der Kirche aus der der nächsten Profanbauten zu sondern. Der Fremde geht an ihr vorüber. Die unscheinbare Tür, oft nur ein Vorhang, ist die geheime Pforte für den Wissenden. Ihn versetzt aus dem Wirrsal schmutziger Höfe ein Schritt in die lautere Einsamkeit eines hohen geweißten Kirchenraums. Seine Privatexistenz ist die barocke Ausmündung gesteigerter Öffentlichkeit. Denn nicht in den vier Wänden, unter Frau und Kindern geht sie hier auf, sondern in der Andacht oder in der Verzweiflung. Nebenstraßen lassen den Blick über schmutzige Stiegen in Kneipen hinabgleiten, wo drei, vier Männer, in Abständen, hinter Tonnen verborgen wie hinter Kirchenpfeilern, sitzen und trinken.


  In solchen Winkeln erkennt man kaum, wo noch fortgebaut wird und wo der Verfall schon eingetreten ist. Denn fertiggemacht und abgeschlossen wird nichts. Porosität begegnet sich nicht allein mit der Indolenz des südlichen Handwerkers, sondern vor allem mit der Leidenschaft für Improvisieren. Dem muß Raum und Gelegenheit auf alle Fälle gewahrt bleiben. Bauten werden als Volksbühne benutzt. Alle teilen sie sich in eine Unzahl simultan belebter Spielflächen. Balkon, Vorplatz, Fenster, Torweg, Treppe, Dach sind Schauplatz und Loge zugleich. Noch die elendste Existenz ist souverän in dem dumpfen Doppelwissen, in aller Verkommenheit mitzuwirken an einem der nie wiederkehrenden Bilder neapolitanischer Straße, in ihrer Armut Muße zu genießen, dem großen Panorama zu folgen. Eine hohe Schule der Regie ist, was auf den Treppen sich abspielt. Diese, niemals ganz freigelegt, noch weniger aber in dem dumpfen nordischen Hauskasten geschlossen, schießen stückweise aus den Häusern heraus, machen eine eckige Wendung und verschwinden, um wieder hervorzustürzen.


  Auch stofflich hat die Straßendekoration mit der theatralischen enge Verwandtschaft. Papier spielt die größte Rolle. Rote, blaue und gelbe Fliegenwedel, Altäre aus farbigem Glanzpapier an den Mauern, papierne Rosetten an den rohen Fleischstücken. Dann die Kunstfertigkeiten des Varietés. Jemand kniet auf dem Asphalt, neben sich ein Kästchen, und es ist eine der belebtesten Straßen. Mit bunter Kreide malt er auf den Stein einen Christus, darunter etwa den Kopf der Madonna. Indessen hat ein Kreis sich geschlossen, der Künstler erhebt sich, und während er neben seinem Werk wartet, eine Viertelstunde, eine halbe, fallen spärliche, gezählte Münzen aus der Runde auf Glieder, Kopf und Rumpf seiner Figur. Bis er sie aufliest, alles auseinandergeht und in wenigen Augenblicken das Bild zertreten ist.


  Unter solchen Fertigkeiten ist nicht die letzte, Maccaroni mit den Händen zu essen. Gegen Entgelt zeigt man es Fremden. Anderes macht sich nach Tarifen bezahlt. Händler geben einen festen Preis für die Stummel von Zigaretten, die nach Schluß der Cafés aus den Ritzen geklaubt werden. (Früher ging man mit Windlichtern auf die Suche.) Neben den Resten aus Speisewirtschaften, gekochten Katzenschädeln und Muscheln werden sie an den Ständen im Hafenviertel verkauft. – Musik zieht umher: nicht trübselig für die Höfe, sondern strahlend für Straßen. Der breite Karren, eine Art Xylophon, ist mit Liedertexten farbig behangen. Hier kann man sie kaufen. Einer dreht; der andere, daneben, erscheint mit dem Teller vor jedem, der träumerisch stehen bleiben sollte. So ist alles Lustige fahrbar: Musik, Spielzeug, Eis verbreiten sich durch die Straßen.


  Rückstand der letzten und Vorspiel der folgenden Feiertage ist diese Musik. Unwiderstehlich durchdringt der Festtag einen jeden Werktag. Porosität ist das unerschöpflich neu zu entdeckende Gesetz dieses Lebens. Ein Gran vom Sonntag ist in jedem Wochentag versteckt und wieviel Wochentag in diesem Sonntag!


  Dennoch kann keine Stadt in den paar Stunden Sonntagsruhe schneller welken als Neapel. Es steckt voller Festmotive, die sich ins Unscheinbarste eingenistet haben. Läßt man vors Fenster Jalousien fallen, so ist das, als ob anderswo Fahnen gehißt werden. Bunte Knaben angeln in tiefblauen Bächen und sehen zu rot geschminkten Kirchtürmen auf. Hoch über die Straßen ziehen sich Wäscheleinen, an denen wie gereihte Flaggen das Zeug hängt. Zarte Sonnen entzünden sich in den Glasbottichen mit Eisgetränken. Tag und Nacht strahlen diese Pavillons mit den blassen aromatischen Säften, an denen selbst die Zunge lernt, was es mit der Porosität für eine Bewandtnis hat.


  Ist aber Politik oder Kalender irgend danach angetan, so schießt all dieses Heimliche und Aufgeteilte zum lauten Fest zusammen. Und regelmäßig bekrönt es sich mit einem Feuerwerk über dem Meere. Ein einziger Feuerstreif läuft an den Abenden von Juli bis September die Küste zwischen Neapel und Salerno entlang. Bald über Sorrent, bald über Minori oder Prajano, immer aber über Neapel, stehen feurige Kugeln. Hier hat das Feuer Kleid und Kern. Es ist Moden und Kunstgriffen unterworfen. Jede Kirchengemeinde hat das Fest der benachbarten durch neue Lichteffekte zu schlagen.


  Dabei zeigt das älteste Element des chinesischen Ursprungs, der Wetterzauber in Gestalt der drachenartig entfalteten Raketen, sich weit dem tellurischen Prunk überlegen: den Sonnen, die am Boden kleben, und dem vom Elmfeuer umlohten Kruzifix. Am Strande bilden die Pinien des Giardino Pubblico einen Kreuzgang. Fährt man in der Festnacht darunter hin, so nistet der Feuerregen in allen Wipfeln. Aber auch hier nichts Träumerisches. Erst der Knall gewinnt jeder Apotheose die Volksgunst. Zu Piedigrotta, dem Hauptfest der Neapolitaner, setzt diese kindische Lust am Getöse ein wildes Gesicht auf. In der Nacht zum 8.September ziehen Banden, bis zu hundert Mann stark, durch alle Straßen. Sie blasen auf riesigen Tüten, deren Schallöffnung mit grotesken Masken verkleidet ist. Gewaltsam, wenn nicht anders, wird man eingekreist, und aus zahllosen Röhren dringt der dumpfe Ton zerreißend ins Ohr. Ganze Gewerbe beruhen auf dem Spektakel. »Roma«, »Corriere di Napoli« ziehen die Zeitungsjungen wie die Gummistangen im Munde lang. Ihr Schrei ist städtische Manufaktur.


  Erwerb, der bodenständig in Neapel ist, streift den Hazard und hält am Feiertage fest. Die bekannte Liste der sieben Kardinalsünden verlegte den Hochmut nach Genua, den Geiz nach Florenz (die alten Deutschen waren anderer Meinung und nannten das, was man griechische Liebe heißt, Florenzen), die Üppigkeit nach Venedig, den Zorn nach Bologna, die Fresserei nach Mailand, den Neid nach Rom und die Faulheit nach Neapel. Das Lottospiel, hinreißend und verzehrend wie nirgends sonst in Italien, bleibt Typus des Erwerbslebens. Jeden Sonnabend um vier Uhr drängt man sich auf dem Vorplatz des Hauses, wo die Nummern gezogen werden. Neapel ist eine der wenigen Städte mit eigener Auslosung. Mit Leihhaus und Lotto hält der Staat dieses Proletariat in der Kneifzange: was er im einen ihnen zuschanzt, nimmt er im anderen wieder zurück. Der bedachtere und liberalere Rausch des Hazards, an dem die ganze Familie ihren Anteil nimmt, ersetzt den alkoholischen.


  Und ihm assimiliert sich das Geschäftsleben. Ein Mann steht in einer ausgespannten Kalesche an einer Straßenecke. Man drängt sich um ihn. Der Kutschbock ist aufgeklappt, und der Händler entnimmt ihm etwas unter beständigen Anpreisungen. Es verschwindet, ehe man es zu sehen bekommt, in einem rosa oder grün gefärbten Papierchen. So hält er es hoch in der Hand, und im Nu ist es gegen einige Soldi verkauft. Unter der gleichen geheimnisvollen Gebärde wird ein Stück nach dem anderen abgesetzt. Sind Lose in diesem Papier? Kuchen mit einer Münze in jedem zehnten? Was macht die Leute so begehrlich und den Mann so undurchdringlich wie den Mograby? – Er verkauft eine Zahnpasta.


  Unschätzbar ist für dies Geschäftsgebaren die Auktion. Wenn der Straßenhändler früh um acht beim Auspacken damit begonnen hat, jedes Stück: Regenschirme, Hemdenstoffe, Umschlagtücher seinem Publikum einzeln vorzustellen, mißtrauisch, als müsse er selbst erst die Ware prüfen, dann sich erhitzt, phantastische Preise macht und während er das große Tuch für fünfhundert Lire, das er ausgebreitet hat, gelassen wieder zusammenlegt, mit jedem Faltenschlag sich unterbietet und schließlich, wie es klein auf seinem Arm liegt, für fünfzig es ablassen will, so ist er den ältesten Jahrmarktspraktiken treu geblieben. – Von der verspielten Handelslust der Neapolitaner gibt es hübsche Geschichten. Auf einer belebten Piazza entgleitet einer dicken Frau ihr Fächer. Hilflos sieht sie sich um; selbst ihn aufzuheben, ist sie zu unförmig. Ein Kavalier erscheint und ist bereit, für fünfzig Lire diesen Dienst zu leisten. Sie verhandeln, und die Dame erhält den Fächer für zehn.


  Glückselige Zerstreutheit im Warenlager! Denn das ist hier noch eins mit dem Verkaufsstand: es sind Basare. Der lange Gang ist bevorzugt. In einem glasgedeckten gibt es einen Spielzeugladen (in dem man auch Parfüms und Likörgläser kaufen könnte), der neben Märchengalerien bestehen würde. Als Galerie wirkt Neapels Hauptstraße, der Toledo. Sie gehört zu den verkehrsreichsten der Erde. Beiderseits dieses schmalen Ganges liegt, was in der Hafenstadt zusammenkam, frech, roh, verführerisch ausgebreitet. Nur Märchen kennen diese lange Zeile, die man durchschreitet, ohne rechts und links zu blicken, wenn man nicht dem Teufel verfallen will. Es gibt ein Warenhaus, in Städten sonst der reiche magnetische Kaufplatz. Hier ist es reizlos und all das Vielerlei auf engerem Raum ihm überlegen. Aber mit einer winzigen Niederlage – Spielbällen, Seifen, Schokoladen – taucht es anderswo unter den kleinen Verkaufsständen versteckt wieder auf.


  Ausgeteilt, porös und durchsetzt ist das Privatleben. Was Neapel von allen Großstädten unterscheidet, das hat es mit dem Hottentottenkral gemein: jede private Haltung und Verrichtung wird durchflutet von Strömen des Gemeinschaftslebens. Existieren, für den Nordeuropäer die privateste Angelegenheit, ist hier wie im Hottentottenkral Kollektivsache.


  So ist das Haus viel weniger das Asyl, in welches Menschen eingehen, als das unerschöpfliche Reservoir, aus dem sie herausströmen. Nicht nur aus Türen bricht das Lebendige. Nicht nur auf den Vorplatz, wo die Leute auf Stühlen ihre Arbeit tun (denn sie haben die Fähigkeit, ihren Leib zum Tisch zu machen). Haushaltungen hängen von Balkons herunter wie Topfpflanzen. Aus den Fenstern der höchsten Stockwerke kommen an Seilen Körbe für Post, Obst und Kohl.


  Wie die Stube auf der Straße wiederkehrt, mit Stühlen, Herd und Altar, so, nur viel lauter, wandert die Straße in die Stube hinein. Noch die ärmste ist so voll von Wachskerzen, Heiligen aus Biskuit, Büscheln von Photos an der Wand und eisernen Bettstellen wie die Straße von Karren, Menschen und Lichtern. Das Elend hat eine Dehnung der Grenzen zustande gebracht, die Spiegelbild der strahlendsten Geistesfreiheit ist. Schlaf und Essen haben keine Stunde, oftmals keinen Ort.


  Je ärmer das Viertel, desto zahlreicher die Garküchen. Von Herden auf offener Straße holt, wer es kann, was er braucht. Die gleichen Speisen schmecken verschieden bei jedem Koch; nicht aufs Geratewohl wird verfahren, sondern nach erprobten Rezepten. Wie im Fenster der kleinsten trattoria Fische und Fleisch vor dem Begutachtenden aufgehäuft liegen, darin ist eine Nuance, die über die Forderung des Kenners hinausgeht. Im Fischmarkt hat dieses Schiffervolk sich die niederländisch-grandiose Freistatt dafür geschaffen. Seesterne, Krebse, Polypen aus dem von Ausgeburten wimmelnden Wasser des Golfs bedecken die Bänke und werden oft roh mit ein wenig Zitrone verschlungen. Phantastisch werden selbst die banalen Tiere des Festlands. Im vierten, fünften Stock dieser Mietskasernen werden Kühe gehalten. Die Tiere kommen nie auf die Straße, und ihre Hufe sind so lang geworden, daß sie nicht mehr stehen können.


  Wie sollte sich schlafen lassen in solchen Stuben? Da stehen zwar Betten, soviel der Raum faßt. Aber sind es auch sechs oder sieben, so gibt es an Bewohnern oft mehr als das Doppelte. Daher sieht man Kinder spät nachts, um zwölf, ja um zwei, noch auf den Straßen. Mittags liegen sie dann schlafend hinterm Ladentisch oder auf einer Treppenstufe. Dieser Schlaf, wie auch Männer und Frauen in schattigen Winkeln ihn nachholen, ist also nicht der behütete nordische. Auch hier Durchdringung von Tag und Nacht, Geräuschen und Ruhe, äußerem Licht und innerem Dunkel, von Straße und Heim.


  Bis ins Spielzeug setzt sich das fort. Zerflossen, mit den blassen Farben des Münchner Kindls liegt die Madonna an den Häuserwänden. Der Knabe, den sie von sich streckt wie ein Szepter, begegnet genau so starr, gewickelt, ohne Arm und Bein als Holzpuppe in den dürftigsten Läden von Santa Lucia. Mit diesen Stücken können die Fratzen aufschlagen, wo sie wollen. Auch in ihren Fäustchen Szepter und Zauberstab, so behauptet der byzantinische Heiland sich heute noch. Rohes Holz hinten; angestrichen ist nur die Vorderseite. Blaues Kleid, weiße Tupfen, roter Saum und rote Backen.


  Aber der Dämon der Unzucht ist in manche dieser Puppen gefahren, die unter billigem Briefpapier, Holzklammern und Blechschäfchen in den Schaufenstern liegen. Schnell machen in den übervölkerten Quartieren auch die Kinder Bekanntschaft mit dem Geschlecht. Wird aber irgendwo ihr Zuwachs verheerend, stirbt ein Familienvater oder siecht die Mutter, so bedarf es nicht erst naher oder ferner Verwandter. Eine Nachbarin nimmt auf kurze oder lange Zeit ein Kind an ihren Tisch, und so durchdringen sich Familien in Verhältnissen, die der Adoption gleichkommen können. Wahre Laboratorien dieses großen Durchdringungsprozesses sind die Cafes. Das Leben kann sich in ihnen nicht setzen, um zu stagnieren. Es sind nüchterne offene Räume vom Schlage der politischen Volkscafés und das wienerische, das bürgerlich-beschränkte literarische Wesen ist ihr Gegensatz. Neapolitaner Cafés sind bündig. Längerer Aufenthalt ist kaum möglich. Eine Tasse überheißen caffè espresso – in den heißen Getränken ist diese Stadt so unübertroffen wie in den Sorbets, Spumones und Gelaten – komplimentiert den Besucher hinaus. Die Tische glänzen kupfern, sie sind klein und rund, und eine vierschrötige Gesellschaft macht schon auf der Schwelle zögernd kehrt. Nur wenige Menschen haben auf kurze Weile hier Platz. Drei schnelle Handbewegungen, das ist ihre Bestellung.


  Die Gebärdensprache reicht weiter als irgendwo sonst in Italien. Undurchdringlich ist ihr Gespräch für jeden Auswärtigen. Ohren, Nase, Augen, Brust und Achseln sind Signalstationen, die von den Fingern bezogen werden. Diese Aufteilung kehrt wieder in ihrer wählerisch spezialisierten Erotik. Hilfsbereite Gesten und ungeduldige Berührungen fallen dem Fremden durch eine Regelmäßigkeit auf, die den Zufall ausschließt. Ja, hier wäre er verraten und verkauft, aber gutmütig schickt der Neapolitaner ihn fort. Schickt ihn einige Kilometer weiter nach Mori. »Vedere Napoli e poi Mori«, sagt er mit einem alten Scherzwort. »Neapel sehen und sterben«, sagt der Deutsche ihm nach.


  [■]


  Moskau


  [1927]


  1.


  Schneller als Moskau selber lernt man Berlin von Moskau aus sehen. Für einen, der aus Rußland heimkehrt, ist die Stadt wie frisch gewaschen. Es liegt kein Schmutz, aber es liegt auch kein Schnee. Die Straßen kommen ihm in Wirklichkeit so trostlos sauber und gekehrt vor, wie auf Zeichnungen von Grosz. Und auch die Lebenswahrheit seiner Typen ist ihm evidenter. Es ist mit dem Bilde der Stadt und der Menschen nicht anders als mit dem der geistigen Zustände: die neue Optik, die man auf sie gewinnt, ist der unzweifelhafteste Ertrag eines russischen Aufenthaltes. Mag man auch Rußland noch so wenig kennen – was man lernt, ist, Europa mit dem bewußten Wissen von dem, was sich in Rußland abspielt zu beobachten und zu beurteilen. Das fällt dem einsichtsvollen Europäer als erstes in Rußland zu. Darum ist andrerseits der Aufenthalt für Fremde ein so sehr genauer Prüfstein. Jeden nötigt er, seinen Standpunkt zu wählen. Im Grunde freilich ist die einzige Gewähr der rechten Einsicht, Stellung gewählt zu haben, ehe man kommt. Sehen kann gerade in Rußland nur der Entschiedene. An einem Wendepunkt historischen Geschehens, wie ihn das Faktum »Sowjet-Rußland« wenn nicht setzt, so anzeigt, steht gar nicht zur Debatte, welche Wirklichkeit die bessere, noch welcher Wille auf dem besseren Wege sei. Es geht nur darum: Welche Wirklichkeit wird innerlich der Wahrheit konvergent? Welche Wahrheit bereitet mit dem Wirklichen zu konvergieren innerlich sich vor? Nur wer hier deutlich Antwort gibt ist »objektiv«. Nicht seinen Zeitgenossen gegenüber (darauf kommt es nicht an) sondern dem Zeitgeschehen gegenüber (das ist entscheidend). Nur wer, in der Entscheidung, mit der Welt seinen dialektischen Frieden gemacht hat, der kann das Konkrete erfassen. Doch wer »an Hand der Fakten« sich entscheiden will, dem werden diese Fakten ihre Hand nicht bieten. – Heimkehrend findet man vor allem eins: Berlin ist eine menschenleere Stadt. Menschen und Gruppen, die in seinen Straßen sich bewegen, haben die Einsamkeit um sich. Unaussprechlich scheint der Berliner Luxus. Und er beginnt schon auf dem Asphalt. Denn die Breite der Bürgersteige ist fürstlich. Sie machen aus dem ärmsten Schlucker einen Grandseigneur, welcher auf der Estrade seines Schlosses wandelt. Fürstlich vereinsamt, fürstlich verödet sind die Berliner Straßen. Nicht nur im Westen. In Moskau gibt es drei, vier Stellen, an denen ohne jene Strategie des Drängens und Sichwindens vorwärts zu gelangen ist, die man sich in der ersten Woche (gleichzeitig also mit der Technik, sich auf Glatteis zu bewegen) aneignet. Tritt man auf den Staleschnykow, so atmet man auf: hier endlich darf man unbedenklich vor Auslagen haltmachen und seiner Wege gehen, ohne an dem schlenderhaften Serpentinengange teilzunehmen, an den der schmale Bürgersteig die meisten gewöhnt hat. Aber welch eine Fülle hat diese, nicht nur von Menschen überschwemmte Zeile und wie ausgestorben und leer ist Berlin! In Moskau drängt die Ware überall aus den Häusern, sie hängt an Zäunen, lehnt an Gattern, liegt auf dem Pflaster. Alle fünfzig Schritt stehen Weiber mit Zigaretten, Weiber mit Obst, Weiber mit Zuckerwerk. Sie haben ihren Waschkorb mit der Ware neben sich, manchmal auch einen kleinen Schlitten. Ein buntes Tuch aus Wolle schützt Äpfel oder Apfelsinen vor der Kälte, zwei Musterexemplare liegen obenauf. Daneben Zuckerfiguren, Nüsse, Bonbons. Man denkt, eine Großmutter hat vor dem Weggehen im Hause Umschau gehalten nach allem, womit sie ihre Enkel überraschen könnte. Nun bleibt sie unterwegs, um sich ein bißchen auszuruhen, an der Straße stehen. Berliner Straßen kennen solche Posten mit Schlitten, Säcken, Wägelchen und Körben nicht. Verglichen mit den Moskauer sind sie wie eine frisch gefegte leere Rennbahn, auf der ein Feld von Sechstagefahrern trostlos voranhastet.


  2.


  Die Stadt scheint schon am Bahnhof sich herzugeben. Kioske, Bogenlampen, Häuserblöcke kristallisieren zu niewiederkehrenden Figuren. Doch das zerstiebt, sowie ich nach Namen suche. Ich muß mich trollen … Zu Anfang gibt es nichts als Schnee zu sehen, den schmutzigen, der schon Quartier bezogen hat, und den reinen, der langsam nachrückt. Gleich mit der Ankunft setzt das Kinderstadium ein. Gehen will auf dem dicken Glatteis dieser Straßen neu erlernt sein. Die Häuserwildnis ist so undurchdringlich, daß nur das Blendende im Blick erfaßt wird. Ein Transparent mit Inschrift »Kefir« leuchtet in den Abend. Ich merke mir’s, als wäre die Twerskaja, die alte Straße nach Twer, auf der ich jetzt bin, noch wirklich Chaussee und weit und breit nichts zu sehen als Ebene. Ehe ich Moskaus wirkliche Landschaft entdeckt, seinen wirklichen Fluß gesehen, seine wirklichen Höhen gefunden habe, ist jeder Straßendamm schon ein umstrittener Fluß, jede Hausnummer ein trigonometrisches Signal und jeder seiner Riesenplätze mir ein See geworden. Nur eben, daß ein jeder Schritt und Tritt hier auf benanntem Grunde getan wird. Und wo nun einer dieser Namen fällt, da baut sich Phantasie um diesen Laut im Handumdrehen ein ganzes Viertel auf. Das wird der späteren Wirklichkeit noch lange trotzen und spröd wie gläsernes Gemäuer darin steckenbleiben. Die Stadt hat in der ersten Zeit noch hundert Grenzbarrieren. Doch eines Tages sind das Tor, die Kirche, die Grenze einer Gegend waren, unversehens Mitte. Nun wird die Stadt dem Neuling Labyrinth. Straßen, die er weit voneinander angesiedelt hat, reißt eine Ecke ihm zusammen, wie die Faust eines Kutschers ein Zweigespann. Wievielen topographischen Attrappen er verfällt, ließe in seinem ganzen passionierenden Verlauf sich einzig und allein im Film entrollen: die Großstadt setzt sich gegen ihn zur Wehr, maskiert sich, flüchtet, intrigiert, verlockt, bis zur Erschöpfung ihre Kreise zu durchirren. (Das kann zunächst sehr praktisch angegriffen werden; für Fremde sollten während der Saison in großen Städten »Orientierungsfilme« laufen.) Am Ende aber siegen Karten und Pläne: abends im Bett jongliert die Phantasie mit wirklichen Gebäuden, Parks und Straßen.
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  Das winterliche Moskau ist eine stille Stadt. Leise spielt sich das ungeheuere Getriebe der Straßen ab. Das macht der Schnee. Aber das macht auch die Rückständigkeit des Verkehrs. Autosignale beherrschen das Großstadtorchester. Aber in Moskau gibt es erst wenig Autos. Sie werden nur bei Hochzeiten und Todesfällen und zum beschleunigten Regieren aufgeboten. Freilich setzen sie abends hellere Lichter auf als sie in irgendeiner andern Großstadt es dürfen. Und die Lichtkegel stoßen so blendend vor, daß wer einmal davon ergriffen ist, hilflos sich nicht von der Stelle wagt. Vorm Kremltor stehen im blendenden Licht die Posten in den frechen ockergelben Pelzen. Über ihnen funkelt das rote Signal, das den Verkehr in der Durchfahrt regelt. Alle Farben von Moskau schießen hier, im Zentrum der russischen Macht, prismatisch zusammen. Lichtbündel aus den überstarken Autolampen jagen durchs Dunkel. In ihrem Schein scheuen die Pferde der Kavalleristen, die im Kreml ein großes Übungsfeld haben. Fußgänger schlagen sich zwischen Autos und zwischen ungeberdigen Gäulen durch. Lange Folgen von Schlitten, auf denen man Schnee abführt. Einzelne Reiter. Stumme Rabenschwärme haben im Schnee sich niedergelassen. Das Auge ist unendlich mehr beschäftigt als das Ohr. Die Farben bieten ihr Äußerstes gegen das Weiß auf. Der kleinste bunte Fetzen glüht im Freien. Bilderbücher liegen im Schnee; Chinesen verkaufen kunstvolle papierne Fächer, häufiger noch papierne Drachen in der Form exotischer Tiefseefische. Tagaus, tagein ist man auf Kinderfeste eingerichtet. Es gibt Männer, die Körbe voll Holzspielzeug haben, Wagen und Spaten; gelb und rot sind die Wagen, gelb oder rot die Schaufeln der Kinder. All dies geschnitzte und gezimmerte Gerät ist schlichter und solider als in Deutschland, sein bäuerlicher Ursprung ist deutlich sichtbar. Eines Morgens stehen am Straßenrand niegesehene winzige Häuschen mit blitzenden Fenstern und einem Zaun um den Vorplatz: Holzspielzeug aus dem Gouvernement Wladimir. Das heißt: ein neuer Warenschub ist eingetroffen. Ernsthafte, nüchterne Bedarfsartikel werden im Straßenhandel verwegen. Ein Korbverkäufer mit allerhand Ware, bunter, wie man sie überall auf Capri kaufen kann, doppelten Henkelkörben mit quadratisch strengen Mustern, trägt auf der Spitze seiner Stange glanzpapierne Bauer mit glanzpapiernen Vögelchen im Innern. Aber auch ein wirklicher Papagei, ein weißer Ara, ist manchmal zu sehen. In der Mjassnitzkaja steht eine Frau mit Weißwaren, auf Tablett oder Schulter hockt ihr der Vogel. Den malerischen Hintergrund zu solchen Tieren muß man sich anderswo, beim Stand der Photographen, suchen. Unter den kahlen Bäumen der Boulevards stehen Paravents mit Palmen, Marmortreppen und südlichen Meeren. Und noch ein anderes gemahnt hier an den Süden. Das ist die wilde Mannigfaltigkeit des Straßenhandels. Schuhkrem und Schreibzeug, Handtücher, Puppenschlitten, Schaukeln für Kinder, Damenwäsche, ausgestopfte Vögel, Kleiderbügel – alles drängt auf die offene Straße, als wären nicht 25° unter Null, sondern voller neapolitanischer Sommer. Lange war mir ein Mann geheimnisvoll, der vor sich eine dicht beschriftete Tafel hatte. Ich wollte einen Wahrsager in ihm sehen. Endlich einmal gelang mir, ihn bei seinem Treiben zu belauschen. Ich sah, daß er von seinen Lettern zwei verkaufte und einem Kunden sie als Initialen in den Galoschen befestigte. Dann die breiten Schlitten mit den drei Fächern für Cacaouettes, Haselnüsse und Semitschky (Sonnenblumenkerne, die nun nach einer Verfügung der Sowjets an öffentlichen Orten nicht mehr gekaut werden dürfen). Garköche sammeln sich in der Nähe der Arbeitsbörse. Sie haben heiße Kuchen zu verkaufen und in Scheiben gebratene Wurst. All das geht aber lautlos vor sich, Rufe, wie sie im Süden jeder Händler hat, sind unbekannt. Die Leute wenden sich an den Passanten eher mit Reden, gesetzten, wenn nicht geflüsterten, in denen etwas von der Bettlerdemut liegt. Nur eine Kaste zieht hier laut durch die Straßen, das sind die Lumpensammler mit ihrem Sack auf dem Rücken; ihr melancholischer Ruf durchklingt ein oder mehrmals wöchentlich jedes Viertel. Der Straßenhandel ist zum Teil illegal und vermeidet dann jedes Aufsehen. Frauen, in offener Hand auf einer Lage Stroh ein rohes Stück Fleisch, ein Huhn, einen Schinken, stehen und bieten es den Passanten an. Das sind Verkäuferinnen ohne Erlaubnis. Sie sind zu arm, um die Gebühr für einen Warenstand zu zahlen und haben keine Zeit, um eine Wochenkonzession auf einem Amt sich viele Stunden anzustellen. Kommt ein Milizionär, dann laufen sie einfach davon. Der Straßenhandel gipfelt in den großen Märkten, an der Smolenskaja und am Arbat. Und an der Sucharewskaja. Dieser berühmteste liegt unter einer Kirche, die sich mit blauen Kuppeln über den Buden aufhebt. Zuerst passiert man das Viertel der Alteisenhändler. Die Leute haben ihre Ware einfach im Schnee liegen. Man findet alte Schlösser, Meterstäbe, Handwerkszeug, Küchengerät, elektrotechnisches Material. An Ort und Stelle führt man Reparaturen aus; ich sah über einer Stichflamme löten. Sitze gibt es hier nirgends, alles steht aufrecht, schwatzt oder handelt. Auf diesem Markt läßt die architektonische Funktion der Ware sich erkennen: Tücher und Stoffe bilden Pilaster und Säulen; Schuhe, Walinki, die an Schnüren gereiht überm Verkaufstische hängen, werden zu Dächern der Bude; große Garmoschkas (Ziehharmoniken) bilden tönende Mauern, also gewissermaßen Memnonsmauern. Ob in den wenigen Ständen mit Heiligenbildern noch heute im geheimen jene seltsamen Ikonen, deren Verkauf schon der Zarismus unter Strafe stellte, zu bekommen sind, weiß ich nicht. Da gab es die Muttergottes mit den drei Händen. Sie ist halbnackt. Aus dem Nabel steigt eine kräftige, wohlgebildete Hand. Rechts und links breiten die beiden andern in der Gebärde des Segnens sich aus. Die Dreiheit dieser Hände wird für ein Symbol der heiligen Dreifaltigkeit erachtet. Es gab ein anderes Andachtsbild der Gottesmutter, das sie mit offenem Unterleibe darstellt; Wolken treten daraus statt der Eingeweide; in ihrer Mitte tanzt das Christuskind und hält in der Hand eine Geige. Da der Verkaufszweig der Ikonen zum Papier- und Bilderhandel rechnet, so kommen diese Buden mit Heiligenbildern neben die Stände mit Papierwaren zu stehen, so daß sie überall von Lenin-Bildern flankiert sind, wie ein Verhafteter von zwei Gendarmen. Das Straßenleben setzt auch nachts nicht völlig aus. In dunklen Torwegen stößt man auf Pelze wie Häuser. Nachtwächter hocken darin auf ihren Stühlen und machen von Zeit zu Zeit sich schwerfällig auf.
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  Im Straßenbilde aller Proletarierviertel sind die Kinder wichtig. Sie sind zahlreicher dort als in den andern, sie bewegen sich zielsicherer und geschäftiger. Moskau wimmelt von Kindern in allen Quartieren. Schon unter ihnen gibt es eine kommunistische Hierarchie. Die Komsomolzen als die ältesten stehen an der Spitze. Sie haben ihre Klubs in allen Städten und sind der eigentliche geschulte Nachwuchs der Partei. Die Kleineren werden – mit sechs Jahren – »Pioniere«. Auch sie sind wieder in Klubs zusammengeschlossen, tragen als ein stolzes Abzeichen den roten Schlips. »Oktjabr« (»Oktobers«) endlich – oder auch »Wölfe« – heißen die kleinen Babys vom Augenblick an, wo sie aufs Lenin-Bildnis deuten können. Aber noch immer trifft man auch auf die verkommenen namenlos traurigen Besprisornye. Tagsüber sieht man sie meistens allein; sie gehen jedes seinen eigenen Kriegspfad. Am Abend aber stoßen sie vor grell beleuchteten Kinofassaden zu Trupps zusammen und man erzählt den Fremden, es sei nicht gut, auf einsamem Nachhausewege solcher Bande zu begegnen. Um diese durch und durch Verwilderten, Mißtrauischen, Verbitterten zu erfassen, blieb dem Erzieher gar nichts anderes übrig, als selber auf die Straße zu gehen. Man hat in jedem Moskauer Rayon bereits seit Jahren »Kinderplätze« eingerichtet. Sie unterstehen einer Angestellten, die selten mehr als eine Hilfskraft hat. Ihre Sache, wie sie es fertig bringt, an die Kinder ihres Rayons heranzukommen. Essen wird ausgegeben, es wird gespielt. Zu Anfang kommen zwanzig oder vierzig, greift aber eine Leiterin es richtig an, so können nach zwei Wochen hunderte von Kindern den Platz erfüllen. Daß hergebrachte pädagogische Methoden mit diesen Kindermassen nie zu Rande kämen, versteht sich. Um überhaupt zu ihnen vorzustoßen, gehört zu werden, muß man schon an die Parolen der Straße selber, des ganzen kollektiven Lebens sich so dicht und so deutlich wie möglich anschließen. Die Politik ist bei der Organisation von Scharen solcher Kinder nicht Tendenz, sondern so selbstverständlicher Beschäftigungsgegenstand, so evidentes Anschauungsmaterial wie Kaufmannsladen oder Puppenstube für die Bürgerkinder. Wenn man dann weiter sich vergegenwärtigt, daß eine Leiterin die Kinder acht Stunden lang zu überwachen, zu beschäftigen, zu speisen hat, dazu die Buchhaltung aller Ausgaben führt, die für Milch, Brot und Materialien erfordert werden, daß sie verantwortlich für alles dies ist, muß drastisch werden, wieviel solche Arbeit von dem privaten Dasein derer, die sie ausübt, übrig läßt. Mitten in allen Bildern eines noch längst nicht bezwungenen Kinderelends wird aber der, der aufmerkt, eins gewahr: wie der befreite Stolz der Proletarier mit der befreiten Haltung der Kinder zusammenstimmt. Nichts überrascht auf einem Studiengang durch Moskauer Museen mehr und schöner, als anzusehen, wie durch diese Räume in Gruppen, manchesmal um einen Führer, oder vereinzelt, Kinder und Arbeiter in aller Unbefangenheit sich bewegen. Hier ist nichts von der trostlosen Gedrücktheit der seltenen Proletarier, die in unseren Museen sich anderen Besuchern kaum zu zeigen wagen. In Rußland hat das Proletariat wirklich Besitz von der bürgerlichen Kultur zu nehmen begonnen, bei uns kommt es mit solchem Unternehmen sich so vor, als ob es einen Einbruchsdiebstahl plant. Es gibt nun freilich gerade in Moskau Sammlungen, in welchen Arbeiter und Kinder sich wirklich bald vertraut und heimisch finden können. Da ist das Polytechnische Museum mit seinen vielen tausenden von Proben, Apparaten, Dokumenten und Modellen zur Geschichte der Urproduktion und der verarbeitenden Industrie. Da ist das hervorragend geleitete Spielzeugmuseum, das unter seinem Direktor Bartram eine kostbare, instruktive Sammlung russischen Spielzeugs vereinigt hat und ebenso dem Forscher wie den Kindern dient, die stundenlang in diesen Sälen herumspazieren (gegen Mittag gibt es dazu dann großes, unentgeltliches Puppentheater, so schön wie nur eines im Luxembourg). Da ist die berühmte Tretjakoff-Galerie, in der man erst begreift, was Genremalerei bedeutet und wie gemäß sie gerade dem Russen ist. Der Proletarier findet hier Sujets aus der Geschichte seiner Bewegung: »Ein Konspirator von Gendarmen überrascht«, »Rückkehr eines Verbannten aus Sibirien«, »Die arme Gouvernante tritt den Dienst in einem reichen Kaufmannshause an«. Und daß dergleichen Szenen ganz im Geist der bürgerlichen Malerei gehalten sind, das schadet nicht nur nicht – es bringt sie diesem Publikum nur näher. Kunsterziehung wird ja (wie Proust bisweilen sehr gut zu verstehen gibt) nicht gerade durch Betrachtung von »Meisterwerken« gefördert. Vielmehr, das Kind oder der Proletarier, der sich eben bildet, erkennt mit Recht ganz anderes als Meisterwerk an denn ein Sammler. Solche Bilder haben für ihn eine sehr vorübergehende aber solide Bedeutung, und der strengere Maßstab tut nur den aktuellen Werken gegenüber not, die sich auf ihn, seine Arbeit und seine Klasse beziehen.
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  Der Bettel ist nicht aggressiv wie im Süden, wo die Aufdringlichkeit des Zerlumpten noch immer einen Rest von Vitalität verrät. Hier ist er eine Korporation von Sterbenden. Die Straßenecken mancher Viertel sind mit Lumpenbündeln belegt – Betten in dem riesigen Lazarett »Moskau«, das unter freiem Himmel daliegt. Lange flehende Reden gehen die Leute an. Da ist ein Bettler, der beginnt immer, wenn ein Passant, von dem er sich etwas verspricht, ihm näherkommt, ein leises, ausdauerndes Heulen; das richtet sich an Fremde, die nicht russisch können. Ein anderer hat genau die Haltung des Armen, für den der heilige Martin auf alten Bildern mit dem Schwert seinen Mantel durchschneidet. Er kniet mit beiden vorgestreckten Armen. Kurz vor Weihnachten saßen tagtäglich im Schnee zwei Kinder an der Mauer des Revolutionsmuseums, mit einem Fetzen bedeckt, und sie wimmerten. (Aber vor dem Englischen Klub, dem vornehmsten Moskaus, dem früher dieses Gebäude gehörte, wäre ihnen auch das nicht möglich gewesen.) Moskau müßte man kennen, wie solche Bettelkinder es tun. Die wissen zu bestimmter Zeit in einem ganz bestimmten Laden eine Ecke neben der Tür, wo sie sich zehn Minuten wärmen dürfen, wissen, wo sie an einem Tag der Woche sich zu bestimmter Stunde Krusten holen können und wo in aufgestapelten Leitungsröhren ein Schlafplatz frei ist. Den Bettel haben sie zu einer großen Kunst mit hundert Schematismen und Varianten entwickelt. Sie kontrollieren an belebten Ecken die Kundschaft eines Pastetenbäckers, gehen den Käufer an und begleiten ihn winselnd und bittend, bis er ein Stück von seinem heißen Kuchen an sie abgetreten hat. Andere haben bei einer Kopfstation der Trambahn ihren Stand, treten in einen Wagen, singen ein Lied und sammeln Kopeken. Und es gibt Stellen, freilich nur wenige, an denen selbst der Straßenhandel das Gesicht des Bettels hat. Ein paar Mongolen stehen an der Mauer von Kitai Gorod. Sie sind nicht mehr als fünf Schritt einer vom andern entfernt und handeln mit Ledermappen; ein jeder mit genau der gleichen Ware wie sein Nebenmann. Es muß dahinter wohl eine Abmachung stecken, denn so einander aussichtslose Konkurrenz zu machen, kann nicht ihr Ernst sein. Wahrscheinlich ist in ihrer Heimat der Winter nicht weniger rauh und sind auch ihre zerlumpten Pelze nicht schlechter als die Pelze der Eingeborenen. Dennoch sind sie die einzigen in Moskau, mit denen man des Klimas wegen Mitleid hat. Selbst Priester, die für ihre Kirche betteln gehen, gibt es noch. Aber sehr selten sieht man jemanden geben. Der Bettel hat die stärkste Grundlage verloren, das schlechte gesellschaftliche Gewissen, das soviel weiter als das Mitleid die Taschen öffnet. Im übrigen erscheint es ein Ausdruck des wandellosen Elends dieser Bettelnden, vielleicht ist es auch nur die Folge einer klugen Organisation, daß unter sämtlichen Institutionen Moskaus sie die allein Verläßlichen sind und unverändert ihren Platz behaupten, während ringsumher sich alles verschiebt.
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  Jeder Gedanke, jeder Tag und jedes Leben liegt hier wie auf dem Tisch eines Laboratoriums. Und als wäre es ein Metall, welchem man einen unbekannten Stoff mit allen Mitteln abgewinnen will, muß er bis zur Erschöpfung mit sich experimentieren lassen. Kein Organismus, keine Organisation kann sich diesem Vorgang entziehen. Die Angestellten werden in den Betrieben, die Ämter in den Gebäuden, die Möbel in den Wohnungen umgruppiert, versetzt und umhergerückt. Neue Zeremonien für die Namengebung, die Eheschließung werden in den Klubs als in Versuchsanstalten vorgeführt. Verordnungen werden verändert von Tag zu Tag, aber auch Trambahnhaltestellen wandern, Läden werden zu Restaurants und ein paar Wochen später zu Büros. Diese erstaunliche Versuchsanordnung – man nennt sie hier »Remonte« – betrifft nicht Moskau allein, sie ist russisch. Es steckt in dieser herrschenden Passion ebensoviel naiver Wille zum Guten wie uferlose Neugier und Verspieltheit. Weniges bestimmt heute Rußland stärker. Das Land ist Tag und Nacht mobilisiert, allen voran natürlich die Partei. Ja, was den Bolschewik, den russischen Kommunisten, von seinen westlichen Genossen unterscheidet, ist diese unbedingte Mobilbereitschaft. Seine Existenzbasis ist so schmal, daß er jahraus, jahrein zum Aufbruch fertig ist. Er wäre diesem Leben anders nicht gewachsen. Wo sonst ist denkbar, daß man eines Tages einen verdienten Militär zum Leiter eines großen Staatstheaters macht? Der gegenwärtige Direktor des Revolutionstheaters ist ein ehemaliger General. Es ist wahr: er war Literat, ehe er siegreicher Feldherr wurde. Oder in welchem Lande sonst kann man Geschichten hören wie sie mir der »Schwejzar« meines Hotels von sich erzählte? Bis 1924 saß er im Kreml. Dann befiel eines Tages ihn schwere Ischias. Die Partei ließ ihn von ihren besten Ärzten behandeln, sandte ihn in die Krim, ließ ihn Moorbäder nehmen, Strahlenbehandlung versuchen. Als alles vergeblich blieb, sagte man ihm: »Sie brauchen einen Posten, auf dem Sie sich schonen können, warm sitzen, keine Bewegung machen.« Am andern Tage war er Hotelportier. Wenn er kuriert ist, kommt er wieder in den Kreml. – Am Ende ist auch die Gesundheit der Genossen vor allem kostbarstes Besitztum der Partei, die, im gegebenen Falle über die Person hinweg, veranlaßt, was zu deren Konservierung ihr erfordert scheint. So stellt es jedenfalls in einer ausgezeichneten Novelle Boris Pilnjak dar. An einem hohen Funktionär wird gegen dessen Willen ein Eingriff vorgenommen, der letal verläuft. (Man nennt hier einen sehr berühmten Namen unter den Toten der letzten Jahre.) Keine Kenntnis und keine Fähigkeit, die nicht vom kollektiven Leben irgendwie ergriffen und ihm dienstbar gemacht würde. Der »Spez« – so nennt man allgemein den Spezialisten – ist Vorbildung der Versachlichung und der einzige Bürger, der unabhängig vom politischen Aktionskreis etwas vorstellt. Gelegentlich streift der Respekt vor diesem Typ den Fetischismus. So wurde an der roten Kriegsakademie ein General als Lehrer angestellt, der durch sein Auftreten im Bürgerkrieg berüchtigt ist. Jeden gefangenen Bolschewisten ließ er ohne Umstände hängen. Für Europäer ist ein solcher Standpunkt, der das Prestige der Ideologie dem sachlichen Gesichtspunkt unnachsichtlich unterordnet, kaum verständlich. Aber auch für die Gegenseite ist der Vorfall bezeichnend. Es sind ja nicht nur Militärs des Zarenreiches, die, wie bekannt, sich in den Dienst der Bolschewisten stellten. Auch Intellektuelle kehren mit der Zeit als Spezialisten auf die Posten zurück, die sie im Bürgerkrieg sabotiert haben. Opposition, wie man im Westen sie sich denken möchte – Intelligenz, die abseits steht, und unterm Joche schmachtet – gibt es nicht oder besser gesagt: gibt es nicht mehr. Sie ist – mit welchen Reservaten immer – den Waffenstillstand mit den Bolschewisten eingegangen oder sie ist vernichtet. Es gibt in Rußland – gerade außerhalb der Partei – keine andere Opposition, als die loyalste. Auf keinem lastet nämlich dieses neue Leben schwerer als auf dem betrachtenden Außenseiter. Als Müßiggänger dieses Dasein zu ertragen ist unmöglich, weil es in jedem mindesten Detail schön und verständlich nur durch Arbeit wird. Eigene Gedanken in ein vorgegebenes Kraftfeld einzutragen, ein wenn auch noch so virtuelles Mandat, organisierter, garantierter Kontakt mit Genossen – daran ist dieses Leben so sehr gebunden, daß, wer darauf verzichtet, oder sich das nicht verschaffen kann, geistig verkommt als säße er in jahrelanger Einzelhaft.
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  Der Bolschewismus hat das Privatleben abgeschafft. Das Ämterwesen, der politische Betrieb, die Presse sind so mächtig, daß für Interessen, die mit ihnen nicht zusammenfließen, gar keine Zeit bleibt. Es bleibt auch kein Raum. Wohnungen, die früher in ihren fünf bis acht Zimmern eine einzige Familie aufnahmen, beherbergen jetzt oft deren acht. Durch die Flurtür tritt man in eine kleine Stadt, öfter noch in ein Feldlager. Schon im Vorraum kann man auf Betten stoßen. Zwischen vier Wänden wird ja nur kampiert, und meist ist das geringe Inventar nur Restbestand kleinbürgerlicher Habseligkeiten, die noch um vieles niederschlagender wirken, weil das Zimmer so dürftig möbliert ist. Zum kleinbürgerlichen Einrichtungsstil aber gehört das Komplette: Bilder müssen die Wände bedecken, Kissen das Sofa, Decken die Kissen, Nippes die Konsolen, bunte Scheiben die Fenster. (Solche Kleinbürgerzimmer sind Schlachtfelder, über die der Ansturm des Warenkapitals siegreich dahingegangen ist; es kann nichts Menschliches mehr da gedeihen.) Von alledem ist wahllos nur das eine oder andere erhalten. Allwöchentlich werden die Möbel in den kahlen Zimmern umgestellt – das ist der einzige Luxus, den man mit ihnen sich gestattet, zugleich ein radikales Mittel, die »Gemütlichkeit« samt der Melancholie, mit der sie bezahlt wird, aus dem Haus zu vertreiben. Darinnen halten die Menschen das Dasein aus, weil sie durch ihre Lebensweise ihm entfremdet sind. Ihr Aufenthalt ist das Büro, der Klub, die Straße. Von der mobilen Beamtenarmee findet man hier nur den Train vor. Vorhänge und Verschläge, oft nur bis zu halber Zimmerhöhe, haben die Zahl der Räume vervielfachen müssen. Denn jedem Bürger stehen von Rechts wegen nur dreizehn Quadratmeter Wohnfläche zur Verfügung. Für die Wohnung zahlt er nach seinem Einkommen. Der Staat – aller Hausbesitz ist verstaatlicht – erhebt von Arbeitslosen für dieselben Flächen einen Rubel monatlich, für die Wohlhabendere sechzig oder mehr bezahlen. Wer mehr als diesen vorgeschriebenen Einheitsraum beansprucht, muß, wenn er das beruflich nicht begründen kann, ein Vielfaches entrichten. Seitab vom vorgezeichneten Weg stößt jeder Schritt auf einen unabsehbaren bürokratischen Apparat und auf unerschwingliche Kosten. Das Mitglied der Gewerkschaft, das ein Krankheitszeugnis beibringt, den vorgeschriebenen Instanzenweg durchläuft, kann im modernsten Sanatorium unterkommen, an die Kurorte der Krim verschickt werden, kostspielige Strahlenbehandlung genießen, ohne für all dies einen Pfennig aufzuwenden. Der Außenseiter kann betteln gehen und im Elend verkommen, wenn er nicht in der Lage ist, als Angehöriger der neuen Bourgeoisie für Tausende von Rubeln sich das alles zu erkaufen. Dinge, die sich im kollektiven Rahmen nicht begründen lassen, erfordern einen unverhältnismäßigen Kraftaufwand. Aus diesem Grunde gibt es keine »Häuslichkeit«. Aber es gibt auch keine Cafés. Der freie Handel und die freie Intelligenz sind abgeschafft. Dadurch ist den Cafés ihr Publikum entzogen. Es bleiben also der Erledigung, selbst von privateren Angelegenheiten, nur Büro und Klub. Hier aber handelt man im Bann des neuen »Byt« – der neuen Umwelt, vor der nichts besteht als die Funktion des Schaffenden im Kollektivum. Die neuen Russen nennen das Milieu den einzig zuverlässigen Erzieher.
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  Für jeden Bürger Moskaus sind die Tage randvoll. Sitzungen, Kommissionen sind zu jeder Stunde in Ämtern, Klubs, Fabriken anberaumt, haben oft keine eigene Stätte zur Verfügung, tagen in Ecken lärmender Redaktionen, am abgeräumten Tisch in einer Kantine. Es gibt eine Art natürlicher Auslese und einen Kampf ums Dasein unter diesen Veranstaltungen. Die Gesellschaft entwirft sie gewissermaßen, plant sie, sie werden einberufen. Aber wie oft muß sich das wiederholen, bis endlich eine von den vielen glückt, lebensfähig, angepaßt ist, stattfindet. Daß nichts so eintrifft, wie es angesetzt war und man es erwartet – dieser banale Ausdruck für die Wirklichkeit des Lebens kommt hier in jedem Einzelfall so unverbrüchlich und so intensiv zu seinem Recht, daß der russische Fatalismus begreiflich wird. Wenn langsam sich im Kollektivum zivilisatorische Berechnung durchsetzt, so wird das vorderhand die Sache nur verwickeln. (In einem Hause, das nur Kerzen hat, ist man besser versehen, als wo elektrisches Licht angelegt, aber die Kraftzentrale allstündlich gestört ist.) Gefühl für einen Wert der Zeit begegnet, aller »Rationalisierung« ungeachtet, nicht einmal in der Hauptstadt Rußlands selbst. »Trud«, das gewerkschaftliche Institut für Arbeitswissenschaft, hat unter seinem Leiter Gastjeff mit Plakaten eine Kampagne für die Pünktlichkeit geführt. Seit jeher sind viele Uhrmacher in Moskau ansässig. Sie drängen mittelalterlich und zunftgerecht in einzelnen Straßen, am Kusnetzky Most, in der Uliza Gerzena sich zusammen. Man fragt sich, wer sie eigentlich nötig hat. »Zeit ist Geld« – für diesen erstaunlichen Satz wird auf Anschlägen Lenins Autorität beansprucht; so fremd ist das Gefühl dafür den Russen. Sie verspielen sich über allem. (Man möchte sagen, die Minuten sind ein Fusel, von dem sie nie genug bekommen können, sie sind angeheitert von Zeit.) Wenn auf der Straße eine Szene für den Film gekurbelt wird, vergessen sie, warum, wohin sie unterwegs sind, laufen stundenlang mit und kommen verstört ins Amt. Im Zeitgebrauche wird daher der Russe am allerlängsten »asiatisch« bleiben. – Einmal muß ich mich um früh sieben wecken lassen: »Morgen klopfen Sie bitte um sieben.« Damit löse ich bei dem »Schwejzar« – so werden die Hausdiener hier genannt – folgenden Shakespeareschen Monolog aus: »Wenn wir daran denken, dann werden wir wecken, wenn wir aber nicht daran denken, dann werden wir nicht wecken. Eigentlich, meistens denken wir ja daran, dann wecken wir eben. Aber gewiß, wir vergessen auch manchmal, wenn wir nicht daran denken. Dann wecken wir nicht. Verpflichtet sind wir ja nicht, aber wenn es uns richtig einfällt, dann tun wir es doch. Wann wollen Sie denn geweckt werden? Um sieben? Dann wollen wir das aufschreiben. Sie sehen, den Zettel tue ich dahin, da wird er ihn finden. Natürlich, wenn er ihn nicht findet, dann weckt er Sie nicht. Aber meistens wecken wir ja.« – Zeiteinheit ist im Grunde das »Ssitschass«. Das bedeutet »sofort«. Man kann es je nachdem zehn-, zwanzig-, dreißigmal zur Antwort hören und Stunden, Tage oder Wochen daran wenden, bis das derart Versprochene eintrifft. Wie man denn überhaupt nicht leicht die Antwort »Nein« hört. Abschlägiger Bescheid bleibt der Zeit überlassen. Zeitkatastrophen, Zeitzusammenstöße sind daher an der Tagesordnung wie die »Remonte«. Sie machen jede Stunde überreich, jeden Tag erschöpfend, jedes Leben zum Augenblick.
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  Beförderung in der Trambahn ist in Moskau vor allem eine taktische Erfahrung. Hier lernt der Neuling sich vielleicht am ersten ins sonderbare Tempo dieser Stadt und in den Rhythmus ihrer bäurischen Bevölkerung schicken. Auch wie einander technischer Betrieb und primitive Existenzform ganz und gar durchdringen, dies weltgeschichtliche Experiment im neuen Rußland stellt eine Trambahnfahrt im kleinen an. Die Schaffnerinnen stehen angepelzt auf ihrem Platz in der Elektrischen wie Samojedenfrauen auf dem Schlitten. Ein zähes Stoßen, Drängen, Gegenstoßen bei dem Besteigen eines meistenteils schon bis zum Bersten überfüllten Wagens geht lautlos und in aller Herzlichkeit vonstatten. (Nie habe ich bei der Gelegenheit ein böses Wort vernommen.) Ist man im Innern, so beginnt die Wanderung erst. Durch die vereisten Scheiben kann man nie erkennen, an welcher Stelle sich der Wagen gerade befindet. Erfährt man es, so hilft es noch nicht viel. Der Weg zum Ausgang ist durch einen Menschenkeil verrammelt. Da man nun hinten einzusteigen hat, aber vorn den Wagen verläßt, so hat man sich durch diese Masse durchzufinden. Meist spielt sich die Beförderung freilich schubweise ab; an wichtigen Stationen wird der Wagen beinahe ganz geräumt. Also ist selbst der Moskauer Verkehr zum guten Teil ein Massenphänomen. So kann man denn auf ganze Schlittenkarawanen stoßen, die in langer Reihe die Straßen versperren, weil Fuhren, die ein Lastauto erfordern, auf fünf, sechs große Schlitten verladen werden. Die Schlitten hier bedenken erst das Pferd, danach den Fahrgast. Sie kennen nicht den kleinsten Überfluß. Ein Futtersack für den Gaul, eine Decke für den Benutzer – und das ist alles. Mehr als zwei haben nicht Platz auf der schmalen Bank, und da es keine Lehne gibt (wenn man nicht eine niedrige Kante so nennen will) muß man bei plötzlichen Kurven gut balancieren. Alles ist auf die schnellste Gangart berechnet; lange Fahrten bei Kälte verträgt man nicht gut und ohnehin sind die Entfernungen in diesem Riesendorfe unabsehbar. Dicht am Bürgersteig lenkt der Iswoschtschik entlang. Der Fahrgast thront nicht, sieht nicht höher hinaus als alle anderen und streift mit seinem Ärmel die Passanten. Auch dies ist für den Tastsinn eine unvergleichliche Erfahrung. Wo Europäer in geschwinder Fahrt Überlegenheit, Herrschaft über die Menge genießen, ist der Moskowiter im kleinen Schlitten dicht unter Menschen und Dinge gemischt. Hat er dann noch ein Kistchen, ein Kind oder einen Korb mitzuführen – für all dies ist der Schlitten das erschwinglichste Beförderungsmittel – so ist er wahrhaft eingekeilt ins Treiben der Straße. Kein Blick von oben herab: ein zärtliches, geschwindes Streifen an Steinen, Menschen und Pferden entlang. Man fühlt sich wie ein Kind, das auf dem Stühlchen durch die Wohnung rutscht.
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  Weihnachten ist ein Fest des russischen Waldes. Es siedelt sich mit Tannen, Kerzen, Baumschmuck für viele Wochen in den Straßen an. Denn die Adventszeit griechisch-orthodoxer Christen überschneidet sich mit der Weihnacht derjenigen Russen, die das Fest nach westlichem, das heißt nach neuem, staatlichen Kalender feiern. Nirgends sieht man an Tannenbäumen schöneren Behang. Schiffchen, Vögel, Fische, Häuser und Früchte drängen sich bei den Straßenhändlern und in den Läden, und das Kustarny-Museum für Heimatkunst hält jedes Jahr um diese Zeit für all dies eine Art von Mustermesse. An einer Straßenkreuzung fand ich eine Frau, die Baumschmuck verkaufte. Die Glaskugeln, gelbe und rote, funkelten in der Sonne; es war wie ein verzauberter Apfelkorb, wo Rot und Gelb sich in verschiedene Früchte teilen. Tannen durchfahren die Straßen auf niedrigen Schlitten. Die kleinen putzt man nur mit Seidenschleifen; blau, rosa, grün bezopfte Tännchen stehen an den Ecken. Den Kindern aber sagt das weihnachtliche Spielzeug auch ohne einen heiligen Nikolaus, wie es tief aus den Wäldern Rußlands herkommt. Es ist, als ob nur unter russischen Händen das Holz grünt. Grünt – und sich rötet und golden sich überzieht, himmelblau anläuft und schwärzlich erstarrt. »Rot« und »schön« ist russisch ein Wort. Gewiß sind die glühenden Scheiter im Ofen die zauberhafteste Verwandlung des russischen Waldes. Nirgends scheint der Kamin so herrlich zu glühen wie hier. Glut aber fängt sich in allen den Hölzern, an denen der Bauer schnitzelt und pinselt. Und wenn der Lack sich dann darüberlegt, ist es gefrorenes Feuer in allen Farben. Gelb und rot auf der Balalaika, schwarz und grün auf der kleinen Garmoschka für Kinder und alle abgestuften Töne in den sechsunddreißig Eiern, von denen immer eines im andern steckt. Aber auch Waldnacht wohnt in dem Holz. Da sind die schweren kleinen Kästen mit dem scharlachroten Innern: außen auf schwarzem, glänzenden Grunde ein Bild. Unter dem Zarentum stand diese Industrie vor dem Erlöschen. Jetzt kommen neben neuen Miniaturen die alten, goldverbrämten Bilder aus dem Bauerndasein wiederum zum Vorschein. Eine Troika mit den drei Rossen jagt in das Dunkel oder ein Mädchen in meerblauem Rock steht neben dem Gebüsch, das grün aufflammt, und wartet in der Nacht auf den Geliebten. Keine Schreckensnacht ist so dunkel wie diese handfeste Lacknacht, in deren Schoß alles, was aus ihr auftaucht, geborgen ist. Ich sah einen Kasten mit einer Frau, die sitzend Zigaretten verkauft. Neben ihr steht ein Kind und will davon holen. Stockdunkle Nacht auch hier. Aber rechts ist ein Stein und links ein blätterloses Bäumchen zu erkennen. Auf der Schürze der Frau liest man »Mosselprom«. Das ist die sowjetistische »Madonna mit den Zigaretten«.
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  Grün ist der höchste Luxus des Moskauer Winters. Es leuchtet aber aus dem Laden in der Petrowka nicht halb so schön wie die papiernen Bündel künstlicher Nelken, Rosen, Lilien auf der Straße. Auf Märkten haben sie als einzige keinen festen Stand und tauchen bald zwischen Lebensmitteln, bald zwischen Webwaren und Geschirrbuden auf. Aber sie überstrahlen alles, rohes Fleisch, bunte Wolle und glänzende Schüsseln. Andere Sträuße kennt man zu Neujahr. Auf dem Strastnajaplatz sah ich im Vorübergehen lange Gerten, beklebt mit roten, weißen, blauen, grünen Blüten, ein jeder Zweig von einer anderen Farbe. Wenn von Moskauer Blumen die Rede ist, darf man nicht die heroischen Weihnachtsrosen vergessen. Und nicht die riesenhohen Stockrosen aus Lampenschirmen, die der Verkäufer durch die Straßen führt. Auch nicht die gläsernen Kästchen voll Blumen, zwischen denen das Haupt eines Heiligen durchblickt. Und nicht das, was der Frost hier eingibt, die bäurischen Tücher, auf denen die Muster, die mit blauer Wolle ausgenäht sind, Eisblumen an den Scheiben nachbilden. Endlich die glühenden Zuckerbeete auf Torten. Der »Zuckerbäcker« aus den Kindermärchen scheint nur in Moskau noch zu überleben. Nur hier gibt es Gebilde aus nichts als gesponnenem Zucker, süße Zapfen, an denen die Zunge für die bittere Kälte sich schadlos hält. Am innigsten vereinen Schnee und Blüten sich im Zuckerguß; da endlich scheint die marzipanene Flora den Wintertraum von Moskau, aus dem Weiß zu blühen, ganz erfüllt zu haben.
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  Unter dem Kapitalismus sind Macht und Geld kommensurable Größen geworden. Jede gegebene Menge Geldes ist in eine ganz bestimmte Macht zu konvertieren und der Verkaufswert jeder Macht läßt sich errechnen. So steht es im großen gesehen. Von Korruption kann hierbei nur die Rede sein, wo dieser Vorgang allzu abgekürzt gehandhabt wird. Er hat in sicherem Ineinanderspiel von Presse, Ämtern, Trusts sein Schaltsystem, in dessen Grenzen er durchaus legal bleibt. Der Sowjetstaat hat diese Kommunikation von Geld und Macht unterbunden. Sich selber behält die Partei die Macht vor, das Geld überläßt sie dem NEP-Mann.[★1] In der Wahrnehmung irgendwelcher Parteifunktionen, und sei es der höchsten, sich etwas zurückzulegen, die »Zukunft«, wenn auch nur »für die Kinder« sicherzustellen, ist ganz undenkbar. Mitgliedern garantiert die Kommunistische Partei ein allerschmalstes Minimum der Existenz – sie tut es praktisch, ohne eigentliche Verpflichtung. Dagegen kontrolliert sie deren ferneren Erwerb und setzt mit 250 Rubeln monatlich die Höchstgrenze ihres Einkommens fest. Zu mehr kann man es einzig und allein durch literarische Betätigung neben dem Berufe bringen. Solcher Disziplin unterliegt das Leben der herrschenden Klasse. Mit dem Besitze der regierenden Gewalt ist aber deren Macht durchaus noch nicht umschrieben. Rußland ist heute nicht nur Klassen- sondern Kastenstaat. Kastenstaat – das will besagen, daß die gesellschaftliche Geltung eines Bürgers nicht von der repräsentativen Außenseite seiner Existenz – als Kleidung oder Wohnung – sondern einzig von dem Verhältnis zur Partei bestimmt wird. Maßgeblich ist es auch für alle die, die nicht unmittelbar ihr angehören. Auch ihnen stehen Arbeitsfelder offen, sofern sie nicht demonstrativ sich dem Regime versagen. Auch unter ihnen finden die genauesten Unterschiede statt. Aber so übertrieben – oder so überholt – auf der einen Seite die europäische Vorstellung von der staatlichen Unterdrückung Andersgesinnter in Rußland ist, so wenig hat man andrerseits im Ausland von jener furchtbaren gesellschaftlichen Ächtung, welcher der NEP-Mann hier verfällt, Begriff. Es wäre anders auch die Schweigsamkeit, das Mißtrauen nicht zu erklären, das nicht allein dem Fremden gegenüber fühlbar wird. Fragt man hier einen oberflächlichen Bekannten nach seinem Eindruck von einem noch so unwichtigen Stück, einem noch so belanglosen Film, so hat man meist die formelhafte Antwort zu erwarten: »Hier wird gesagt…« oder: »Hier herrscht ganz allgemein die Überzeugung…« Man dreht das Urteil zehnmal auf der Zunge um, bevor man es vor Fernerstehenden verlautbart. Denn jederzeit kann die Partei beiläufig, unversehens in der »Prawda« Stellung nehmen und niemand will sich gern desavouiert sehen. Weil zuverlässige Gesinnung, wenn nicht das alleinige Gut, so für die meisten einzige Bürgschaft anderer Güter ist, geht jedermann mit seinem Namen und mit seiner Stimme so behutsam um, daß Bürger demokratischer Verfassung ihn nicht begreifen. – Es unterhalten sich zwei gute Bekannte. Im Laufe des Gesprächs sagt der eine: »Da war gestern dieser Michailowitsch bei mir und wollte in meinem Büro eine Stelle haben. Er sagte, er kennt dich.« »Ein tüchtiger Genosse ist er, pünktlich und fleißig.« Und damit reden sie von etwas anderem. Beim Auseinandergehen aber sagt der erste: »Könntest du so gut sein und mir die Auskunft über diesen Michailowitsch mit ein paar Worten bitte schriftlich geben?« – Die Klassenherrschaft hat Symbole aufgegriffen, die der Charakteristik ihres Klassengegners dienen. Und unter ihnen ist vielleicht der Jazz das populärste. Daß man ihn auch in Rußland mit Vergnügen hört, ist nicht erstaunlich. Aber danach zu tanzen ist verboten. Man hat ihn wie ein buntes, giftiges Reptil gewissermaßen hinter Glas verwahrt und so erscheint er denn als Attraktion in den Revuen. Doch immer ein Symbol des »Bourgeois«. Er zählt zu jenen primitiven Requisiten, mit deren Hilfe man in Rußland zu Propagandazwecken ein groteskes Bild des bürgerlichen Typus konstruiert. In Wahrheit ist es öfters nur ein lächerliches, in dem die Disziplin und Überlegenheit des Gegners übersehen wird. In solche schiefe Optik auf den Bürger spielt ein nationalistisches Moment hinein. Rußland war das Besitztum des Zaren. (Ja, wer die unabsehbar gestapelten Kostbarkeiten der Sammlungen im Kreml durchgeht, der ist versucht zu sagen: ein Besitztum.) Das Volk aber ist über Nacht zu dessen unermeßlich vermögendem Erben geworden. Es geht jetzt an die große Inventur seines Menschen- und Bodenreichtums. Und diese Arbeit unternimmt es im Bewußtsein, unvorstellbar Schweres bereits geleistet, gegen die Feindschaft eines halben Erdteils die neue Herrschaftsordnung aufgebaut zu haben. In der Bewunderung dieser nationalen Leistung verbinden sich alle Russen. Diese Umformung einer Herrschaftsgewalt macht ja das Leben hier so inhaltschwer. Es ist so in sich abgeschlossen und ereignisreich, arm und im gleichen Atem voller Perspektiven wie ein Goldgräberleben in Klondyke. Es wird von früh bis spät nach Macht gegraben. Die ganze Kombinatorik wesentlicher Existenzen ist überaus ärmlich im Vergleich zu den zahllosen Konstellationen, die hier im Lauf eines Monats den Einzelnen antreten. Freilich kann ein gewisser Rauschzustand die Folge sein, so daß ein Leben ohne Sitzungen und Kommissionen, Debatten, Resolutionen und Abstimmungen (und das alles sind Kriege oder zumindest Manöver des Machtwillens) sich gar nicht mehr vorstellen läßt. Was tut’s – die nächsten Generationen Rußlands werden auf dieses Dasein eingestellt sein. Seine Gesundheit aber hat die eine unerläßliche Voraussetzung: daß nicht (so wie es eines Tages selbst der Kirche widerfuhr) eine schwarze Börse der Macht sich eröffne. Dränge die europäische Korrelation von Macht und Geld auch in Rußland ein, so wäre zwar nicht das Land, vielleicht nicht einmal die Partei, aber der Kommunismus in Rußland verloren. Noch hat man hier nicht europäische Konsumbegriffe und Konsumbedürfnisse. Das hat vor allem wirtschaftliche Gründe. Doch ist es möglich, daß zudem darin noch eine kluge Absicht der Partei sich durchsetzt: Ausgleichung des Konsumniveaus mit Westeuropa, die Feuerprobe für das bolschewistische Beamtentum, in einem freigewählten Augenblick, gestählt und mit der unbedingten Sicherheit des Sieges durchzuführen.
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  Im Klub der Rotarmisten im Kreml hängt an der Wand die Karte von Europa. Daneben befindet sich eine Kurbel. Wenn man an dieser Kurbel dreht, sieht man folgendes: eine nach der andern leuchtet an allen Orten, die Lenin im Lauf seines Lebens passiert hat, eine kleine elektrische Lampe auf. In Simbirsk, wo er geboren ist, in Kasan, Petersburg, Genf, Paris, Krakau, Zürich, Moskau bis zu seinem Sterbeort Gorki. Andere Städte sind nicht verzeichnet. Die Konturen dieser hölzernen Reliefkarte sind geradlinig, eckig, schematisch gehalten. Auf ihr gleicht Lenins Leben einem kolonisatorischen Eroberungszuge durch Europa. Rußland beginnt dem Manne aus dem Volke Gestalt anzunehmen. Auf der Straße, im Schnee, liegen Landkarten von FSSR,[★2] aufgestapelt von Straßenhändlern, welche sie ausbieten. Meyerhold verwendet die Landkarte in »D.E.« (»Her mit Europa«!) – der Westen ist darauf ein kompliziertes System kleiner russischer Halbinseln. Die Landkarte ist fast so nahe daran, Zentrum des neuen russischen Ikonenkults zu werden wie Lenins Porträt. Ganz sicher hat das starke Nationalgefühl, welches der Bolschewismus allen Russen ohne Unterschied geschenkt hat, der Karte von Europa neue Aktualität gegeben. Man will abmessen, will vergleichen und will vielleicht auch jenen Größenrausch genießen, in den der bloße Blick auf Rußland schon versetzt, Staatsbürgern kann nur dringend angeraten werden, ihr Land sich auf der Karte ihrer Nachbarstaaten anzusehen, Deutschland auf einer Karte Polens, Frankreichs, ja selbst Dänemarks zu studieren; allen Europäern aber, auf einer Karte Rußlands ihr Ländchen als ein zerfasertes, nervöses Territorium weit draußen im Westen liegen zu sehen.
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  Wie sieht der Literat in einem Lande aus, in dem sein Auftraggeber das Proletariat ist? – Die Theoretiker des Bolschewismus betonen, wie sehr die Lage des Proletariats in Rußland nach dieser siegreichen Revolution von der der Bourgeoisie im Jahre 1789 unterschieden sei. Damals hatte die siegreiche Klasse, bevor die Macht ihr zufiel, in jahrzehntelangen Auseinandersetzungen die Beherrschung des geistigen Apparats sich gesichert. Die intellektuelle Organisation, die Bildung war längst mit der Ideenwelt des tiers état durchsetzt und der geistige Emanzipationskampf vor dem politischen durchgefochten. Im heutigen Rußland liegt das ganz anders. Für Millionen und Abermillionen von Analphabeten sollen die Fundamente einer allgemeinen Bildung erst gelegt werden. Das ist eine nationalrussische Aufgabe. Die vorrevolutionäre Bildung Rußlands war aber durchaus unspezifisch, europäisch. Das europäische Moment der höheren Bildung, das nationale der elementaren suchen in Rußland den Ausgleich. Das ist die eine Seite der Bildungsfrage. Andrerseits hat der Sieg der Revolution in vielen Gebieten das Tempo der Angleichung an Europa beschleunigt. Gibt es doch Literaten wie Pilnjak, welche im Bolschewismus die Bekrönung des Werkes Peters des Großen sehen. Auf technischem Gebiet ist diesem Kurs, trotz aller Abenteuer seiner ersten Jahre, vermutlich früher oder später der Erfolg gewiß. Anders auf geistigem und wissenschaftlichem. Jetzt zeigt sich in Rußland, daß die europäischen Werte in eben der entstellten, trostlosen Gestaltung popularisiert werden, die sie zuletzt dem Imperialismus zu danken haben. Das zweite akademische Theater – ein staatlich unterstütztes Institut – bringt eine Aufführung der »Orestie«, in der verstaubtes Griechentum sich so verlogen wie auf der Bühne eines deutschen Hoftheaters spreizt. Und da die marmorstarre Geste nicht allein in sich verderbt, sondern dazu Kopie der Hofschauspielerei im revolutionären Moskau ist, wirkt sie noch trister als in Stuttgart oder in Anhalt. Die russische Akademie der Wissenschaften ihrerseits hat einen Mann wie Walzel – Durchschnittstyp des neueren schöngeistigen Hochschullehrers – zu ihrem Mitglied gemacht. Wahrscheinlich sind die einzigen Kulturverhältnisse des Westens, für welche Rußland so lebendiges Verständnis mitbringt, daß sich die Auseinandersetzung mit ihnen verlohnt, die von Amerika. Dagegen ist die kulturelle »Annäherung« als solche (ohne das Fundament konkretester wirtschaftlicher, politischer Gemeinschaft) ein Interesse der pazifistischen Spielart des Imperialismus, kommt nur betriebsamen Schwätzern zustatten und ist für Rußland Restaurationserscheinung. Das Land ist weniger noch durch Grenzen und Zensur vom Westen abgeschlossen als durch die Intensität eines Daseins, das ohne Vergleich mit dem europäischen ist. Genauer gesagt: die Fühlung mit dem Ausland geht durch die Partei und betrifft hauptsächlich politische Fragen. Die alte Bourgeoisie ist vernichtet; die neue ist materiell und geistig nicht in der Lage, Beziehungen zum Ausland zu vermitteln. Unzweifelhaft weiß man in Rußland vom Ausland weit weniger als man im Ausland (etwa mit Ausnahme der romanischen Länder) von Rußland weiß. Wenn eine große russische Kapazität im gleichen Atem Proust und Bronnen als Autoren nennt, welche im Umkreise sexueller Problematik ihre Stoffe wählen, so zeigt das deutlich die verkürzte Perspektive, in der von hier aus Europäisches erscheint. Wenn aber einer unter Rußlands führenden Autoren gesprächsweise als einen von den großen Dichtern, die vor der Erfindung der Buchdruckerkunst geschaffen haben, Shakespeare anführt, so kann ein solcher Mangel an Schulung nur aus den ganz veränderten Bedingungen russischen Schrifttums überhaupt begriffen werden. Thesen und Dogmen, welche in Europa – freilich nur erst seit zwei Jahrhunderten – als kunstfremd und indiskutabel unter Literaten gelten, sind in Kritik und Produktion des neuen Rußlands ausschlaggebend. Tendenz und Stoffkreis werden für das Wichtigste erklärt. Formale Kontroversen spielten noch zur Zeit des Bürgerkriegs bisweilen eine nicht geringe Rolle. Nun sind sie verstummt. Und heute ist die Lehre offiziell, daß Stoff, nicht Form über die revolutionäre oder die konterrevolutionäre Haltung eines Werkes entscheide. Durch solche Lehren wird dem Literaten genau so unwiderruflich der Boden entzogen, wie das die Wirtschaft materiell getan hat. Rußland ist hier der westlichen Entwicklung voraus – nicht aber so weit wie man glaubt. Denn früher oder später muß mit dem Mittelstande, der im Ringen von Kapital und Arbeit zerrieben wird, auch der »freie« Schriftsteller untergehen. In Rußland ist der Vorgang abgeschlossen: der Intellektuelle ist vor allem Funktionär, arbeitet im Zensur-, Justiz-, Finanzdepartement, ist, wo er nicht dem Untergang verfällt, Teilhaber an der Arbeit – das heißt aber, in Rußland, an der Macht. Er ist ein Angehöriger der herrschenden Klasse. Unter seinen verschiedenen Organisationen ist die vorgeschobenste WAPP, der allgemeine russische Verband der proletarischen Schriftsteller. Sie bekennt sich zum Gedanken der Diktatur auch im Gebiete des geistigen Schaffens. Damit trägt sie der russischen Wirklichkeit Rechnung: die Überführung der geistigen Produktionsmittel in den Besitz der Allgemeinheit läßt nur scheinbar von der der materiellen sich sondern. Fürs erste kann der Proletarier sich an beiden nur unterm Schutz der Diktatur ausbilden.
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  Hin und wieder stößt man auf Trambahnwagen, die ringsherum mit Bildern von Betrieben, von Massenmeetings, roten Regimentern, kommunistischen Agitatoren bemalt sind. Das sind Geschenke, die von der Belegschaft irgendeiner Fabrik dem Moskauer Sowjet gemacht worden sind. Auf diesen Wagen laufen nur die einzigen politischen Plakate, die heute noch in Moskau zu sehen sind. Aber es sind bei weitem die interessantesten. Denn unbeholfenere Geschäftsplakate als hier sieht man nirgends. Das trostlose Niveau der Bildreklame ist die einzige Ähnlichkeit zwischen Paris und Moskau. Zahllose Mauern um Kirchen und Klöster bieten ringsum die schönsten Anschlagflächen. Aber längst sind die Konstruktivisten, Suprematisten, Abstraktivisten, die während des Kriegskommunismus ihre graphische Propaganda in den Dienst der Revolution gestellt haben, entlassen. Heute verlangt man nur banale Deutlichkeit. Die meisten dieser Plakate stoßen den Westler ab. Moskauer Läden aber laden wirklich ein; sie haben etwas von Wirtshäusern an sich. Die Firmenschilder weisen senkrecht in die Straßen, wie sonst nur alte Gasthausembleme, goldene Friseurbecken oder allenfalls vor einem Hutgeschäfte ein Zylinder. Auch finden sich vereinzelt hier am ehesten noch hübsche, unverdorbene Motive: Schuhe fallen aus einem Korb; mit einer Sandale im Maul rennt ein Spitz davon. Vorm Eingang einer türkischen Küche Pendants: Herren mit fezgeschmücktem Haupte je vor einem Tischchen. Für einen primitiven Geschmack ist Anpreisung noch immer an Erzählung, an Beispiel oder Anekdote gebunden. Dagegen überzeugt die westliche Reklame in erster Linie durch den Kostenaufwand, welchem die Firma sich gewachsen zeigt. Hier gibt fast jede Aufschrift noch die Ware an. Die große schlagende Devise ist dem Handel fremd. Die Stadt, die so erfinderisch in Abkürzungen aller Art ist, besitzt noch nicht die einfachste – den Firmennamen. Oft leuchtet Moskaus Abendhimmel in erschreckendem Blau: dann hat man, ohne es zu merken, durch eine der riesigen blauen Brillen dareingesehen, die vor den Optikerläden wie Wegweiser vorstoßen. Aus den Torbogen, an den Rahmen der Hausportale springt in verschieden großen schwarzen, blauen, gelben und roten Buchstaben, als Pfeil, als Bild von Stiefeln oder frisch gebügelter Wäsche, als ausgetretene Stufe oder als solider Treppenabsatz ein stumm in sich verbissenes, streitendes Leben die Passanten an. Man muß in der Tram die Straßen durchfahren haben, um aufzufangen, wie sich dieser Kampf durch die Etagen fortsetzt, um endlich auf Dächern in sein entscheidendes Stadium zu treten. Bis dort hinauf halten allein die stärksten, jüngsten Parolen und Wahrzeichen durch. Erst vom Flugzeug aus hat man die industrielle Elite der Stadt, Kino- und Auto-Industrie, vor Augen. Meist aber sind die Dächer Moskaus unbelebtes Ödland und haben weder die strahlende Laufschrift der Berliner, noch den Schornsteinwald der Pariser oder die sonnige Einsamkeit südlicher Großstadtdächer.
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  Wer ein russisches Klassenzimmer zum erstenmal betritt, wird überrascht stehenbleiben. Die Wände starren von Bildern, Zeichnungen und Pappmodellen. Es sind Tempelmauern, an die die Kinder als Geschenke an das Kollektivum tagtäglich ihre eigenen Werke stiften. Das Rot herrscht vor; sie sind durchsetzt von Sowjet-Emblemen und Leninköpfen. Ähnliches kann man in vielen Klubs sehen. Wandzeitungen sind für Erwachsene Schemata derselben kollektiven Äußerungsform. Sie sind entstanden aus der Not des Bürgerkrieges, als es an vielen Orten weder Druckpapier noch Druckerschwärze mehr gab. Heute sind sie im öffentlichen Leben der Betriebe obligat. Jede Leninecke hat ihre Wandzeitung, die je nach den Betrieben und Verfassern ihre Art verändert. Durchgehend ist nur die naive Freudigkeit: farbige Bilder und dazwischen Prosa oder Vers. Die Zeitung ist die Chronik des Kollektivs. Sie gibt statistische Erhebungen aber auch scherzhafte Kritik an Genossen, mischt darunter Vorschläge zur Betriebsverbesserung oder Aufrufe zu gemeinsamen Hilfsaktionen. Aufschriften, Warnungstafeln und Lehrbilder bedecken auch sonst die Wände der Leninecke. Selbst im Betrieb ist jeder wie umstellt von farbigen Plakaten, die alle Schrecken der Maschine beschwören. Da ist ein Arbeiter dargestellt, wie sein Arm zwischen die Speichen eines Triebrads gerät, ein anderer, wie er in der Trunkenheit durch Kurzschluß eine Explosion hervorruft, ein dritter, wie er mit dem Knie zwischen zwei Kolben kommt. Im Ausleihraum der Rotarmistenbücherei hängt eine Tafel, deren kurzer Text mit vielen hübschen Zeichnungen verdeutlicht, auf wieviel Arten sich ein Buch verderben läßt. In Hunderttausenden von Exemplaren ist durch ganz Rußland ein Plakat zur Einführung der Maße, welche in Europa üblich sind, verbreitet. Meter, Liter, Kilogramm usw. müssen in jeder Gastwirtschaft plakatiert werden. Auch in dem Lesesaal des Bauernklubs an der Trubnaja Ploschtschad sind die Wände mit Anschauungsmaterial überdeckt. Dorfchronik, landwirtschaftliche Entwicklung, Produktionstechnik, kulturelle Institutionen sind graphisch in Entwicklungslinien festgehalten, daneben Werkzeugbestandteile, Maschinenstücke, Retorten mit Chemikalien überall an den Wänden zur Schau gestellt. Neugierig trat ich vor eine Konsole, von der zwei Negerfratzen mir entgegengrinsten. Aber beim Näherkommen erwiesen sie sich als Gasmasken. Früher war das Gebäude dieses Klubs eines der ersten Restaurants von Moskau. Die ehemaligen Separées sind heute Schlafräume für die Bauern und Bäuerinnen, die eine »Kommandirowka« in die Stadt bekommen haben. Dort führt man sie durch Sammlungen und Kasernen, hält Kurse und Bildungsabende für sie ab. Bisweilen gibt es auch ein pädagogisches Theater in der Form der »Gerichtsverhandlung«. Da füllen dann etwa dreihundert Menschen, sitzend und stehend, den rotausgeschlagenen Saal bis hinein in die letzten Winkel. In einer Nische die Leninbüste. Verhandelt wird auf einer Bühne, vor welcher rechts und links gemalte Proletariertypen – ein Bauer und ein Industriearbeiter – die »Smitschka« (»Klammer«), die Verklammerung von Stadt und Land verkörpern. Die Beweisaufnahme ist eben beendet, ein Sachverständiger hat das Wort. Er hat mit seinem Assistenten ein Sondertischchen, ihm gegenüber der Tisch des Verteidigers, beide die Schmalseite zum Publikum gewandt. Im Hintergrunde, frontal, der Richtertisch. Davor, in schwarzer Kleidung, sitzt, in ihren Händen einen dicken Ast, die Angeklagte, eine Bäuerin. Sie wird beschuldigt der Kurpfuscherei mit tödlichem Ausgang. Durch einen falschen Eingriff hat sie eine Frau bei der Entbindung ums Leben gebracht. Die Argumentation umkreist nun diesen Fall in monotonen, einfachen Gedankengängen. Der Sachverständige gibt sein Gutachten ab: Schuld an dem Tode der Mutter sei nur der falsche Eingriff. Der Verteidiger aber plädiert: Kein böser Wille; auf dem Lande fehle es an sanitärer Hilfe und hygienischer Belehrung. Schlußwort der Angeklagten: Nitschewo, es haben immer Menschen dabei sterben müssen. Der Staatsanwalt beantragt Todesstrafe. Dann wendet sich der Vorsitzende an die Versammlung: Sind Fragen zu stellen? Aber auf der Estrade erscheint nur ein Komsomols und fordert unnachsichtliche Bestrafung. Das Gericht zieht sich zur Beratung zurück. Nach kurzer Pause folgt das Urteil, das im Stehen vernommen wird: zwei Jahre Gefängnis unter Zubilligung mildernder Umstände. Von Einzelhaft wird daher abgesehen. Zum Schluß weist seinerseits der Präsident auf die Notwendigkeit, hygienische und Bildungs-Zentren auf dem flachen Lande zu errichten, hin. Solche Demonstrationen sind sorgfältig vorbereitet; von Improvisationen kann hier nicht die Rede sein. Um für die Fragen bolschewistischer Moral das Publikum im Sinne der Partei mobil zu machen, kann es kein wirksameres Mittel geben. Einmal wird dergestalt die Trunksucht abgehandelt, ein andermal das Defraudantentum, die Prostitution, der Hooliganismus. Die strengen Formen solcher Bildungsarbeit sind ganz und gar dem Sowjetleben angemessen, sind Niederschläge einer Existenz, die hundertmal am Tage Stellungnahme fordert.
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  Mit Moskaus Straßen hat es eine eigentümliche Bewandtnis: das russische Dorf spielt in ihnen Versteck. Tritt man durch irgendeine der großen Torfahrten – oft sind sie durch schmiedeeiserne Gitter verschließbar, aber ich habe nie eins versperrt gefunden – dann steht man am Beginn einer geräumigen Siedlung. Da öffnet, breit und ausladend, sich ein Gutshof oder ein Dorf, der Grund ist uneben, Kinder fahren im Schlitten, Schuppen für Holz und Geräte füllen die Winkel, Bäume stehen verstreut, hölzerne Stiegen geben der Hinterfront von Häusern, welche von der Straße her städtisch wirken, das Äußere eines russischen Bauernhauses. Kirchen stehen häufig auf diesen Höfen, nicht anders wie auf einem weiten Dorfplatz. So wächst die Straße um die Dimension der Landschaft. Auch gibt es keine westliche Stadt, die in ihren riesenhaften Plätzen so dörflich gestaltlos und immer wie von schlechtem Wetter, tauendem Schnee oder Regen aufgeweicht daliegt. Kaum einer dieser weiten Plätze trägt ein Denkmal. (Dagegen gibt es in Europa beinahe keinen, dem nicht im 19. Jahrhundert die geheime Struktur durch ein Denkmal profaniert und zerstört worden wäre.) Wie jede andere Stadt, so baut auch Moskau mit Namen eine kleine Welt im Innern auf. Da gibt es ein Kasino, das »Alkasar« heißt, ein Hotel namens »Liverpool«, ein Logierhaus »Tirol«. Bis zu den Zentren des städtischen Wintersports braucht es von da noch immer eine halbe Stunde. Man trifft zwar Schlittschuhläufer, Skifahrer in der ganzen Stadt, aber die Rodelbahn liegt mehr im Innern. Hier starten Schlitten verschiedenster Konstruktion: von einem Brett, das vorn auf Schlittschuhkufen läuft und hinten im Schnee schurrt, bis zu den komfortabelsten Bobsleighs. Nirgends sieht Moskau aus wie die Stadt selber; am ehesten noch wie sein Weichbild. Der nasse Grund, die Bretterbuden, lange Transporte von Rohmaterial, Vieh, das zum Schlächter getrieben wird, dürftige Schenken trifft man in den belebtesten Teilen an. Noch ist die Stadt durchsetzt von hölzernen Häuschen, genau der gleichen slavischen Bauart, wie man sie überall im Umkreis von Berlin trifft. Was als märkischer Steinbau so trostlos wirkt, lockt hier mit schönen Farben aus dem warmen Holz. In den Vorstadtstraßen zu Seiten der breiten Alleen wechseln Bauernhütten mit Jugendstilvillen oder der nüchternen Fassade eines achtstöckigen Hauses. Der Schnee liegt hoch, und entsteht mit einmal eine Stille, so kann man glauben, tief im Innern Rußlands in einem Dorf zu sein, das überwintert. Sehnsucht nach Moskau macht nicht nur der Schnee mit seinem Sternenglanz bei Nacht und seinen blumenähnlichen Kristallen tags. Das tut auch der Himmel. Denn immer tritt zwischen geduckten Dächern der Horizont der weiten Ebenen in die Stadt. Nur gegen Abend wird er unsichtbar. Dann aber bringt die Wohnungsnot in Moskau ihren erstaunlichsten Effekt hervor. Durchstreift man in der frühen Dunkelheit die Straßen, so sieht man in den großen und den kleinen Häusern beinahe jedes Fenster hell erleuchtet. Wäre der Lichtschein, der von ihnen ausgeht, nicht so ungleichmäßig, man glaubte, eine Illumination vor sich zu haben.
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  Die Kirchen sind fast verstummt. Die Stadt ist so gut wie befreit von dem Glockengeläut, das sonntags über unsere großen Städte eine so tiefe Traurigkeit verbreitet. Aber noch gibt es in ganz Moskau vielleicht keine Stelle, von der aus nicht zumindest eine Kirche sichtbar ist. Genauer: auf welcher man nicht mindestens von einer Kirche überwacht würde. Der Untertan des Zaren war in dieser Stadt von mehr als vierhundert Kapellen und Kirchen, will sagen von zweitausend Kuppeln rings umstellt, die allerorten in den Ecken sich verborgen halten, einander decken, über Mauern lugen. Eine Ochrana der Architektur war um ihn. All diese Kirchen wahrten ihr Inkognito. Es stoßen nirgends hohe Türme in den Himmel. Mit der Zeit erst gewöhnt man sich, die langen Mauern und Haufen von niedrigen Kuppeln zum Komplexe von Klosterkirchen zusammenzufassen. Dann wird auch klar, warum an vielen Stellen Moskau so abgedichtet wirkt wie eine Festung; die Klöster tragen heute noch die Spuren der alten wehrhaften Bestimmung an sich. Hier ist Byzanz mit seinen tausend Kuppeln nicht das Wunder, das sich der Europäer von ihm erträumt. Die meisten Kirchen sind nach einer schalen und süßlichen Schablone aufgeführt: ihre blauen, grünen und goldenen Kuppeln sind ein kandierter Orient. Betritt man eine dieser Kirchen, so findet man zuerst ein geräumiges Vorzimmer mit einigen spärlichen Heiligenbildern. Es ist düster, sein Halbdunkel eignet sich zu Konspirationen. In solchen Räumen kann man sich über die bedenklichsten Geschäfte, wenn es sich trifft auch über Pogrome, beraten. Daran stößt der einzige Andachtsraum. Im Hintergrunde hat er ein paar Treppchen, die zu der schmalen, niedrigen Estrade führen, auf der man an den Heiligenbildern sich entlang schiebt, zu der Ikonostase. In kurzem Abstand folgt Altar auf Altar, ein glimmendes, rotes Lichtchen bezeichnet jeden. Die Seitenflächen werden von großen Heiligenbildern eingenommen. Alle Teile der Wand, die so nicht mit Bildern bedeckt sind, sind mit leuchtendem Goldblech bezogen. Von der kitschig gemalten Decke hängt ein kristallner Kronleuchter herab. Dennoch beleuchten immer nur Kerzen den Raum, einen Salon mit geheiligten Wänden, vor denen das Zeremoniell sich abrollt. Die großen Bilder werden durch Bekreuzigen gegrüßt, dann folgt ein Kniefall, bei dem die Stirn den Boden berühren muß, und unter neuer Bekreuzigung wendet der Betende oder Büßende sich zu dem nächsten. Vor kleinen, verglasten Bildern, welche gereiht oder vereinzelt auf Pulten liegen, unterbleibt der Kniefall. Man beugt sich über sie und küßt das Glas. Auf solchen Pulten sind neben kostbarsten alten Ikonen Serien der schreiendsten Öldrucke ausgelegt. Viele Heiligenbilder haben außen an der Fassade Posten bezogen und blicken von den obersten Gesimsen unter dem blechernen Wetterdach wie geflüchtete Vögel hinunter. Aus ihren geneigten Retortenköpfen spricht Trübsal. Byzanz scheint keine eigene Form des Kirchenfensters zu kennen. Ein zauberischer Eindruck, der nicht anheimelnd ist: die profanen, unscheinbaren Fenster, die aus Versammlungsräumen und Türmen der Kirche wie aus Wohnräumen auf die Straße gehen. Dahinter haust der orthodoxe Priester wie der Bonze in seiner Pagode. Die unteren Teile der Basilius-Kathedrale könnten der Grundstock eines herrlichen Bojaren-Hauses sein. Wenn man jedoch von Westen her den roten Platz betritt, erheben ihre Kuppeln sich allmählich am Himmel wie ein Rudel feuriger Sonnen. Immer behält dieser Bau sich etwas zurück, und überrumpeln könnte die Betrachtung ihn einzig von der Höhe des Flugzeuges aus, gegen das die Erbauer sich zu salvieren vergaßen. Man hat das Innere nicht nur ausgeräumt sondern wie ein erlegtes Wild es ausgeweidet. (Und anders konnte es wohl auch nicht enden, denn selbst im Jahre 1920 hat man hier noch mit fanatischer Inbrunst gebetet.) Mit der Entfernung des gesamten Inventars ist das bunte vegetabilische Geschlinge, das durch alle Gänge und Wölbungen als Wandmalerei fortwuchert, hoffnungslos bloßgestellt; eine gewiß viel ältere Bemalung, die sparsam in den Innenräumen die Erinnerung an die farbigen Spiralen der Kuppeln wachhielt, verzerrt sie nun in eine triste Spielerei des Rokoko. Die gewölbten Gänge sind eng, weiten sich plötzlich zu Altarnischen oder runden Kapellen, in die von oben aus den hohen Fenstern so wenig Licht dringt, daß einzelne Devotionalien, die man stehen ließ, kaum erkennbar sind. Viele Kirdien stehen so ungepflegt und so leer. Aber die Glut, die von Altären nur vereinzelt noch in den Schnee hinausleuchtet, ist wohlbewahrt geblieben in den hölzernen Budenstädten. In ihren schneebedeckten engen Gängen ist es still. Man hört nur den leisen Jargon der Kleiderjuden, die da ihren Stand neben dem Kram der Papierhändlerin haben, die versteckt hinter silbernen Ketten thront, Lametta und wattierte Weihnachtsmänner vors Gesicht gezogen hat wie eine Orientalin ihren Schleier.
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  Noch der mühseligste Moskauer Werktag hat zwei Koordinaten, welche jeden Augenblick in ihm sinnlich bestimmen werden als Erwartung und Erfüllung. Das ist die Vertikale der Mahlzeiten, gekreuzt von der abendlichen Horizontale des Schauspiels. Man ist von beiden niemals weit entfernt. Moskau steht voller Wirtschaften und Theater. Posten mit Näschereien patrouillieren durch die Straßen, viele der großen Lebensmittelhäuser schließen erst gegen elf Uhr in der Nacht und an den Ecken öffnen sich Tee- und Bierstuben. »Tschainaja«, »Piwnaja« – meist aber beides – hat man auf einen Hintergrund gepinselt, auf dem ein stumpfes Grün vom oberen Rand her allmählich und verdrossen in ein schmutziges Gelb verläuft. Zum Bier gibt es eigentümliche Zukost: winzige Stückchen getrocknetes Weißbrot, Schwarzbrot mit einer Salzkruste überbacken und getrocknete Erbsen in Salzwasser. In gewissen Kneipen kann man so tafeln und noch dazu an einer primitiven »Inszenirowka« seine Freude haben. Man nennt so einen epischen oder lyrischen Stoff, der für das Theater verarbeitet wurde. Oft sind es schnöd in Chöre aufgeteilte Volksgesänge. In dem Orchester solcher Volksmusik lassen sich neben Ziehharmoniken und Geigen manchmal als Instrumente Rechenbretter hören. (Sie stehen in allen Läden und Büros. Nicht die kleinste Verrechnung ist ohne sie denkbar.) Der Wärmerausch, der beim Betreten dieser Stuben, beim heißen Tee, beim Genuß der scharfen Sakuska den Gast überkommt, ist Moskaus heimlichste Winterwollust. Darum kennt der die Stadt nicht, der sie nicht im Schnee kennt. Denn es will jede Gegend in der Jahreszeit bereist sein, in welche das Extrem ihres Klimas fällt. Ihm ist sie ja vor allem angepaßt und erst aus dieser Anpassung versteht man sie. In Moskau ist das Leben im Winter um eine Dimension reicher. Der Raum verändert sich buchstäblich je nachdem er heiß oder kalt ist. Man lebt auf der Straße wie in einem frostigen Spiegelsaal, jedes Einhalten und Besinnen fällt unglaublich schwer. Es braucht schon einen halbtägigen Vorsatz, um einen fertig adressierten Brief in den Kasten zu stecken und trotz der strengen Kälte bedeutet es eine Willensleistung, in ein Geschäft zu gehen um etwas zu kaufen. Doch hat man endlich ein Lokal gefunden, dann mag der Tisch bestellt sein wie er will – mit Wodka, der hier mit Kräutern versetzt wird, mit Kuchen oder einer Tasse Tee: Wärme macht Zeit im Verrinnen selber zum Rauschtrank. Sie fließt in den Ermüdeten hinein wie Honig.
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  Am Todestage Lenins zeigen viele sich mit Trauerbinden. Die ganze Stadt flaggt mindestens drei Tage Halbmast. Viele der schwarzumflorten Fähnchen aber bleiben, da sie nun einmal hängen, ein, zwei Wochen draußen. Die Trauer Rußlands um den toten Führer ist sicher nicht vergleichbar mit der Haltung, die anderswo das Volk an solchen Tagen einnimmt. Die Generation, die in den Bürgerkriegen aktiv war, wird alt, wenn nicht den Jahren so der Spannkraft nach. Es ist, als hätte die Stabilisierung auch in ihr eigenes Leben eine Ruhe, ja manchmal eine Apathie einziehen lassen, wie sie gewöhnlich erst das Alter bringt. Das »Halt«, das eines Tages mit der NEP die Partei dem Kriegskommunismus entgegensetzte, hat einen fürchterlichen Gegenstoß hervorgerufen, der viele Kämpfer der Bewegung niederwarf. Tausende gaben damals der Partei ihr Mitgliedsbuch zurück. Man weiß von Fällen so vollständiger Deroute, daß aus erprobten Stützen der Partei in wenigen Wochen Defraudanten wurden. Die Trauer um Lenin ist für die Bolschewisten zugleich die Trauer um den heroischen Kommunismus. Die wenigen Jahre, die er nun zurückliegt, sind für das russische Bewußtsein lange Zeit. Das Wirken Lenins hat den Ablauf der Geschehnisse in seiner Ära so beschleunigt, daß sein Erscheinen schnell Vergangenheit, sein Bild schnell fern wird. Jedoch bedeutet in der Optik der Geschichte – darin das Gegenbild der räumlichen – Bewegung in die Ferne Größerwerden. Jetzt gelten andere Befehle als zu Lenins Zeiten, freilich Parolen, die er selbst noch angab. Jetzt macht man jedem Kommunisten klar, die revolutionäre Arbeit dieser Stunde sei nicht Kampf, sei nicht der Bürgerkrieg sondern Kanalbau, Elektrifizierung und Fabrikbau. Das revolutionäre Wesen echter Technik wird immer deutlicher herausgestellt. Wie alles, so auch dies (mit Grund) in Lenins Namen. Dieser Name wächst fort und fort. Es ist bezeichnend, daß dem nüchternen und mit Prognosen sparsamen Bericht der englischen Gewerkschaftsdelegation die Möglichkeit erwähnenswert erschienen ist, »daß, wenn das Andenken Lenins seinen Platz in der Geschichte gefunden hat, dieser große, russische revolutionäre Reformer, selbst heilig gesprochen werden wird«. Schon heute geht der Kultus seines Bildes unabsehbar weit. Man findet ein Geschäft, in dem es als Spezialartikel in allen Größen, Haltungen und Materialien käuflich ist. Als Büste steht es in den Leninecken, als Bronzestatue oder Relief in größeren Klubs, als lebensgroßes Brustbild in den Büros, als kleines Photo in Küchen, Wäschekammern, Vorratsräumen. Es hängt im Vestibül der Orushnaja Palata im Kreml, wie an einem ehemals gottlosen Orte von bekehrten Heiden das Kreuz erstellt wurde. Auch bildet es allmählich seine kanonischen Formen aus. Das allbekannte Bild des Redners ist das häufigste. Doch noch ergreifender und näher spricht vielleicht ein anderes: Lenin am Tisch, gebeugt über ein Exemplar der »Prawda«. So hingegeben an ein ephemeres Blatt erscheint er in der dialektischen Verspannung seines Wesens: den Blick gewiß dem Fernen zugewandt, aber die unermüdete Sorge des Herzens dem Augenblick.


  [■]


  Der Weg zum Erfolg in dreizehn Thesen


  [1928]


  1. Es gibt keinen großen Erfolg, dem nicht wirkliche Leistungen entsprechen. Darum aber anzunehmen, daß diese Leistungen seine Grundlage sind, wäre ein Irrtum. Die Leistungen sind die Folge. Folge des gesteigerten Selbstgefühls und der gesteigerten Arbeitsfreude dessen, der sich anerkannt sieht. Daher eine hohe Forderung, eine geschickte Replik, eine glückliche Transaktion die eigentlichen Leistungen sind, die den großen Erfolgen zugrunde liegen.


  2. Genugtuung über die Entlohnung lähmt den Erfolg, Genugtuung über Leistungen steigert ihn. Lohn und Leistung stehen in einem Gewichts Verhältnis; sie liegen in den Schalen einer Waage. Das ganze Schwergewicht der Selbstachtung muß in die Schale der Leistung fallen. So wird die Schale des Entgeltes immer wieder in die Höhe schnellen.


  3. Erfolg können auf die Dauer nur die haben, die in ihrem Verhalten von einfachen, durchsichtigen Motiven geleitet scheinen oder wirklich geleitet sind. Die Masse zertrümmert jeden Erfolg, sobald er ihr undurchsichtig, ohne belehrenden, exemplarischen Wert scheint. Von selbst versteht sich: durchsichtig in intellektuellem Sinne braucht dieser Erfolg nicht zu sein. Jede Priesterherrschaft beweist es. Nur muß er einer Vorstellung, genau gesagt: einem Bilde sich einpassen, sei es das Bild der Hierarchie, des Militarismus, der Plutokratie oder welches immer. Daher dem Priester der Beichtstuhl, dem Feldherrn der Orden, dem Finanzier sein Palais. Wer seinen Zoll dem Bilderschatz der Masse nicht entrichtet, muß scheitern.


  4. Man macht sich keinen Begriff von dem Hunger nach Eindeutigkeit, der der höchste Affekt jedes Publikums ist. Eine Mitte, ein Führer, eine Losung. Je eindeutiger, desto größer ist der Aktionsradius einer geistigen Manifestation, desto mehr Publikum strömt ihr zu. Man gewinnt »Interesse« für einen Autor – das heißt, man beginnt dessen Formel, ihren primitivsten, eindeutigsten Ausdruck zu suchen. Von dem Moment an wird jedes neue Werk von ihm ein Material, an dem der Leser jene Formel nachzuprüfen, zu präzisieren, zu bewähren trachtet. Im Grunde hat das Publikum bei jedem Autor nur ein Ohr für das, – für jene Botschaft, die er auf seinem Sterbebette, mit brechendem Atem, noch Zeit und Kraft genug besäße ihm zu sagen.


  5. Wer schreibt, der kann sich gar nicht genug vergegenwärtigen, wie modern der Verweis auf die »Nachwelt« ist. Er stammt aus einer Epoche, da der freie Literat aufkam, und erklärt sich aus der mangelnden Fundierung seiner Stellung in der Gesellschaft. Der Hinweis auf den Nachruhm war ein Pressionsmittel gegen sie. Noch im siebzehnten Jahrhundert wäre kein Autor auf den Gedanken gekommen, der Mitwelt gegenüber sich auf eine Nachwelt zu berufen. Alle früheren Epochen sind eins in der Überzeugung, daß die Mitwelt die Schlüssel verwahrt, die die Tore des Nachruhms öffnen. Und um wieviel mehr gilt das heute, da jede kommende Generation zu Revisionsverfahren um so weniger Lust und Zeit finden kann, je mehr die Notwehr gegen die massive Unform des ihr überkommenen Erbes verzweifelte Formen annehmen muß.


  6. Ruhm, besser Erfolg, ist obligat geworden und bedeutet, heute, durchaus nicht mehr ein superadditum wie früher. Er ist in einer Epoche, da jedes kümmerliche Geschreibsel in Hunderttausenden von Exemplaren verbreitet ist, ein Aggregatzustand des Schrifttums. Je geringer der Erfolg eines Autors, eines Werkes, desto weniger sind sie ganz einfach vorhanden.


  7. Bedingung des Sieges: die Freude am äußerlichen Erfolge als solchen. Eine reine, uninteressierte Freude, die sich am besten darin bekundet, daß einer seine Lust am Erfolg hat, auch wenn es der eines Dritten und gerade wenn es ein »unverdienter« gewesen ist. Ein pharisäischer Gerechtigkeitssinn ist eins der größten Hindernisse für jedes Fortkommen.


  8. Viel ist angeboren, aber viel tut das Training. Darum wird es niemandem glücken, der sich aufspart, nur immer für die größten Gegenstände sich ins Zeug legt und nicht imstande ist, mitunter für Geringes bis auf das Äußerste sich einzusetzen. Denn, was auch in der großen Verhandlung das Wichtigste ist, lernt er nur so: die Freude am Verhandeln, die bis zur sportlichen Freude am Partner geht, die große Fähigkeit, für Augenblicke das Ziel aus den Augen zu lassen (den Seinigen gibt der Herr es im Schlafe), und endlich und vor allem: Liebenswürdigkeit. Nicht die weichende, plane, bequeme, sondern die überraschende, dialektische, schwungvolle, die, ein Lasso, mit einem Ruck sich den Partner gefügig macht. Und ist nicht die ganze Gesellschaft durchsetzt von Figuren, an denen wir lernen sollen, Erfolg zu haben? Wie in Galizien die Taschendiebe Strohpuppen, über und über mit Schellen behängte Männchen, zur Ausbildung ihrer Eleven benutzen, so haben wir Kellner, Portiers, Beamte, Prinzipale, an ihnen, wie man mit Liebenswürdigkeit befiehlt, zu üben. Das »Sesam öffne dich« des Erfolges ist das Wort, das die Sprache des Befehls mit der der Fortuna erzeugt hat.


  9. Let’s hear what you can do! heißt es in Amerika für jeden, der sich um einen Posten bewirbt. Man will jedoch dabei viel weniger hören, was er sagt, als zusehen, wie er sich anstellt. Hier stößt er auf das Geheimnis der Prüfung. Wer prüft, verlangt gewöhnlich gar nichts Besseres, als von der Eignung seines Partners sich überzeugen zu lassen. Nun hat schon jeder die Erfahrung machen können, je öfter er mit einem Faktum, einer Ansicht, einer Formel auftrat, desto mehr verlor sie Suggestivkraft. Kaum je wird unsere Überzeugung andere so bezwingen wie den, der Zeuge war, wie sie in uns entstand. In jeder Prüfung sind daher die größten Chancen nicht beim wohlpräparierten Kandidaten, sondern beim Improvisator. Und aus dem gleichen Grunde geben fast immer die Nebenfragen, Nebensachen den Ausschlag. Der Inquisitor, den wir vor uns haben, verlangt vor allem, daß wir ihn über sein Amt hinwegtäuschen. Gelingt uns das, so ist er dankbar und bereit, uns vieles nachzulassen.


  10. An Klugheit, Menschenkenntnis und ähnlichen Gaben ist im wirklichen Leben viel weniger gelegen als man meint. Doch irgend ein Genie wohnt in jedem Erfolgreichen. Nur sollten wir es in abstracto ebensowenig suchen, wie wir das erotische Genie eines Don Juan zu beobachten trachten, wenn er allein ist. Auch der Erfolg ist ein Stelldichein: zur rechten Zeit sich da am rechten Ort zu finden, nichts Kleines. Denn das heißt: die Sprache verstehen, in der das Glück seine Abrede mit uns nimmt. Wie kann nun einer, der nie im Leben diese Sprache gehört hat, über die Genialität des Erfolgreichen urteilen? Er hat von ihr gar keinen Begriff. Ihm gilt alles für Zufall. Daß aber, was er so nennt, in der Grammatik des Glücks dasselbe ist wie in der unsern das unregelmäßige Verbum, nämlich die unverwischte Spur ursprünglicher Kraft, das kommt ihm nicht in den Sinn.


  11. Die Struktur jedes Erfolges ist im Grunde die Struktur des Hasards. Von dem eigenen Namen abzustoßen, das war noch immer die gründlichste Art und Weise, mit allen Hemmungen und Minderwertigkeitsgefühlen bei sich aufzuräumen. Und das Spiel ist solch steeple-chase über das Hürdenfeld des eigenen Ich. Der Spieler ist namenlos, hat keinen eigenen, braucht keinen fremden Namen. Denn das Jeton vertritt ihn, welches dort auf einem ganz bestimmten Platz des Tuches liegt, das grün heißt wie des Lebens goldner Baum und grau ist wie der Asphalt. Und welcher Rausch in dieser Stadt der Chance, diesem Straßennetz des Glücks, sich doppelt, allgegenwärtig machen und an zehn Ecken auf einmal der nahenden Fortuna auflauern zu können.


  12. Schwindeln darf einer so viel er will. Aber nie darf er sich als Schwindler fühlen. Hier gibt der Hochstapler das Vorbild schöpferischer Indifferenz. Sein angestammter Name ist die anonyme Sonne, um die sich der Planetenkranz der selbstbeschafften dreht. Geschlechter, Würden, Titel – kleine Welten, die aus dem Glutkern jener Sonne fuhren, um mildes Licht und sanfte Wärme an die Bürgerwelten abzugeben. Ja, sie sind seine Leistung an die Gesellschaft und führen darum jene bona fides mit sich, die dem gerissensten Hochstapler nie, dem armen Schlucker aber fast immer mangelt.


  13. Daß das Geheimnis des Erfolges nicht im Geist wohnt, verrät die Sprache mit dem Wort »Geistesgegenwart«. Also nicht das Daß und Wie – allein das Wo des Geistes entscheidet. Daß er im Augenblicke und im Raum zugegen sei, das schafft er nur, indem er in den Stimmfall, das Lächeln, das Verstummen, den Blick, die Geste eingeht. Denn Gegenwart des Geistes schafft allein der Leib. Und grade weil der, bei den großen Erfolgsmenschen, die Reserven des Geistes so eisern in Händen hält, spielt jener nur selten draußen seine glänzenden Spiele. Der Erfolg, mit dem Finanzgenies ihre Karriere machten, ist darum doch vom gleichen Schlage wie die Geistesgegenwart, mit der ein Abbe Galiani im Salon operierte. Nur wollen, wie Lenin sagte, heute nicht mehr Menschen, sondern Dinge bewältigt werden. Daher die Stumpfheit, die so oft bei den großen Wirtschaftsmagnaten die höchste Geistesgegenwart besiegelt.


  [■]


  Weimar


  [1928]


  I.


  In deutschen Kleinstädten kann man sich die Zimmer ohne Fensterbretter gar nicht vorstellen. Selten aber habe ich so breite gesehen wie am Weimarer Marktplatz, im »Elefanten«, wo sie das Zimmer zur Loge machten, aus der mir der Ausblick auf ein Ballett wurde, wie es selbst Ludwig dem Zweiten die Bühnen von Neuschwanstein und Herrenchiemsee nicht bieten konnten. Denn es war ein Ballett in der Frühe. Gegen halb sieben begann man zu stimmen: balkene Bässe, schattende Violinschirme, Blumenflöten und Fruchtpauken. Die Bühne noch fast leer; Marktweiber, keine Käufer. Ich schlief wieder ein. Gegen neun Uhr, als ich erwachte, war’s eine Orgie: Märkte sind die Orgien der Morgenstunden, und Hunger läutet, würde Jean Paul gesagt haben, den Tag ein wie Liebe ihn aus. Münzen fuhren synkopierend darein, und langsam schoben und stießen sich Mädchen mit Netzen, die schwellend von allen Seiten zum Genüsse ihrer Rundungen luden. Kaum aber fand ich mich angekleidet zu ebener Erde und wollte die Bühne betreten, waren Glanz und Frische dahin. Ich begriff, daß alle Gaben des Morgens wie Sonnenaufgang auf Höhen empfangen sein wollen. Und war nicht, was dies zart gewürfelte Pflaster noch eben beglänzte, ein merkantiles Frührot gewesen? Nun lag es unter Papier und Abfall begraben. Statt Tanz und Musik nur Tausch und Betrieb. Nichts kann so unwiederbringlich wie ein Morgen dahin sein.


  II.


  Im Goethe-Schiller-Archiv sind Treppenhaus, Säle, Schaukästen, Bibliotheken weiß. Das Auge trifft nicht einen Zoll, wo es ausruhen könnte. Wie Kranke in Hospitälern liegen die Handschriften hingebettet. Aber je länger man diesem barschen Lichte sich aussetzt, desto mehr glaubt man, eine ihrer selbst unbewußte Vernunft auf dem Grunde dieser Anstalten zu erkennen. Wenn langes Krankenlager die Mienen geräumig und still macht und sie zum Spiegel von Regungen werden läßt, die ein gesunder Körper in Entschlüssen, in tausend Arten auszugreifen, zu befehlen zum Ausdruck bringt, kurz, wenn ein Krankenlager den ganzen Menschen in Mimik zurückverwandelt, so liegen diese Blätter nicht umsonst wie Leidende auf ihren Repositorien. Daß alles, was uns heut bewußt und stämmig als Goethes »Werke« in ungezählten Buch-Gestalten entgegentritt, einmal in dieser einzigen, gebrechlichsten, der Schrift, bestanden hat, und daß, was von ihr ausging, nur das Strenge, Läuternde kann gewesen sein, was um Genesende oder Sterbende für die wenigen, die ihnen nahe sind, waltet – wir denken nicht gerne daran. Aber standen nicht auch diese Blätter in einer Krisis? Lief nicht ein Schauer über sie hin, und niemand wußte, ob vom Nahen der Vernichtung oder des Nachruhms? Und sind nicht sie die Einsamkeit der Dichtung? Und das Lager, auf dem sie Einkehr hielt? Sind unter ihren Blättern nicht manche, deren unnennbarer Text nur als Blick oder Hauch aus den stummen, erschütterten Zügen aufsteigt?


  III.


  Man weiß, wie primitiv das Arbeitszimmer Goethes gewesen ist. Es ist niedrig, es hat keinen Teppich, keine Doppelfenster. Die Möbel sind unansehnlich. Leicht hätte er es anders haben können. Lederne Sessel und Polster gab es auch damals. Dies Zimmer ist in nichts seiner Zeit voraus. Ein Wille hat Figur und Formen in Schranken gehalten; keine sollte des Kerzenlichtes sich schämen müssen, bei dem der alte Mann abends im Schlafrock, die Arme auf ein mißfarbenes Kissen gebreitet, am mittleren Tische saß und studierte. Zu denken, daß die Stille solcher Stunden sich heute nur in den Nächten wiederversammelt. Dürfte man ihr aber lauschen, man verstände die Lebensführung, bestimmt und geschaffen, die nie wiederkehrende Gunst, das gereifteste Gut dieser letzten Jahrzehnte zu ernten, in denen auch der Reiche die Härte des Lebens noch am eigenen Leibe zu spüren hatte. Hier hat der Greis mit der Sorge, der Schuld, der Not die ungeheuren Nächte gefeiert, ehe das höllische Frührot des bürgerlichen Komforts zum Fenster hineinschien. Noch warten wir auf eine Philologie, die diese nächste, bestimmendste Umwelt – die wahrhafte Antike des Dichters – vor uns eröffne. Dies Arbeitszimmer war die cella des kleinen Baus, den Goethe zwei Dingen ganz ausschließlich bestimmt hatte: dem Schlaf und der Arbeit. Man kann gar nicht ermessen, was die Nachbarschaft der winzigen Schlafkammer und dieses einem Schlafgemache gleich abgeschiedenen Arbeitszimmers bedeutet hat. Nur die Schwelle trennte, gleich einer Stufe, bei der Arbeit ihn von dem thronenden Bett. Und schlief er, so wartete daneben sein Werk, um ihn allnächtlich von den Toten loszubitten. Wem ein glücklicher Zufall erlaubt, in diesem Räume sich zu sammeln, erfährt in der Anordnung der vier Stuben, in denen Goethe schlief, las, diktierte und schrieb, die Kräfte, die eine Welt ihm Antwort geben hießen, wenn er das Innerste anschlug. Wir aber müssen eine Welt zum Tönen bringen, um den schwachen Oberton eines Innern erklingen zu lassen.


  [■]


  (Zwei Träume)


  [1928]


  Im Traum – es sind nun schon drei bis vier Tage, daß ich ihn träumte, und er verläßt mich nicht – hatte ich eine Landstraße im dunkelsten Dämmerlicht vor mir. Sie war mit hohen Bäumen zu beiden Seiten bestanden, dazu von einem Wall, der sich hoch erhob, auf der rechten begrenzt. Während ich in einer Gesellschaft, von deren Zahl und Geschlecht ich nichts mehr weiß (nur, daß es mehr als einer war), am Eingang der Straße stand, trat der Sonnenball nebelweiß und ohne alle Strahlungskraft zwischen den Bäumen undeutlich, fast vom Laube verdeckt, hervor, ohne daß es sich merklich erhellte. Mit Windeseile stürzte ich mich – allein – die Landstraße entlang, um des freieren Anblicks teilhaftig zu werden; da verschwand die Sonne alsbald, weder versinkend noch hinter Wolken, sondern als hätte man sie ausgelöscht oder fortgenommen. Augenblicks wurde es schwarze Nacht; ein Regen, der die Straße zu meinen Füßen gänzlich erweichte, begann mit ungeheurer Gewalt zu fallen. Indessen lief ich besinnungslos vor mich hin. Plötzlich zuckte, weder vom Sonnenlicht noch vom Blitz, der Himmel an einer Stelle weißlich auf – »schwedisches Licht« war das, wie ich wußte – und einen Schritt vor mir lag das Meer, in welches mitten hinein die Straße führte. Da lief ich, beseligt durch die nun doch gewonnene Helle und die rechtzeitige Warnung vor Gefahr, im gleichen Sturm und Dunkel wie vorher, triumphierend die Straße zurück.


  Ich träumte von einer Schülerrevolte. Dabei spielte Sternheim irgendwie eine Rolle, und später referierte er darüber. In seiner Schrift kam wörtlich der Satz vor: Als man zum erstenmal das junge Denken siebte, fand man darauf genährte Bräute und Brownings.


  [■]


  Paris, die Stadt im Spiegel


  Liebeserklärungen der Dichter und Künstler an die »Hauptstadt der Welt«


  [1929]


  Unter allen Städten ist keine, die sich inniger mit dem Buche verband als Paris. Wenn Giraudoux recht hat und es das höchste menschlicher Freiheitsgefühle ist, schlendernd dem Lauf eines Flusses zu folgen, führt hier noch der vollendetste Müßiggang, die beglückteste Freiheit also, zum Buch und ins Buch hinein. Denn über die kahlen Seine-Quais hat sich seit Jahrhunderten der Efeu gelehrter Blätter gelegt: Paris ist ein großer Bibliotheksaal, der von der Seine durchströmt wird.


  Kein Monument in dieser Stadt, an dem sich nicht ein Meisterwerk der Dichtung inspiriert hätte. Notre Dame – wir denken an den Roman von Victor Hugo. Eiffelturm – Cocteaus »Vermählte auf dem Eiffeltürme«, mit Giraudoux’ »Gebet auf dem Eiffelturm« sind wir schon auf den schwindelnden Höhen der neuesten Literatur. Die Oper: Mit Leroux’ berühmtem Kriminalroman »Das Phantom der Oper« sind wir in den Souterrains dieses Baues und der Literatur zugleich. Der Triumphbogen spannt sich mit Raynals »Grab des unbekannten Soldaten« um die Erde. So unauslöschlich hat sich diese Stadt ins Schrifttum eingezeichnet, weil in ihr selbst ein Geist wirkt, der den Büchern verwandt ist. Hat sie nicht, wie ein routinierter Romancier, von langer Hand die fesselndsten Motive ihres Aufbaues vorbereitet? Da sind die großen Heerstraßen, die von der Porte Maillot, der Porte de Vincennes, der Porte de Versailles den Truppen ehemals den Zugang auf Paris zu sichern hatten. Und eines Morgens, über Nacht, besaß Paris die besten Autostraßen unter allen Städten Europas. Da ist der Eiffelturm – ein reines freies Monument der Technik in sportlichem Geiste – und eines Tages über Nacht, eine europäische Radiostation. Und die unabsehbaren leeren Plätze: sind sie nicht feierliche Seiten, Vollbilder in den Bänden der Weltgeschichte? In roten Ziffern leuchtet das Jahr 1789 auf der Place de Grèves. Von dem Gewinkel der Dächer umgeben auf jener Place des Vosges, wo er den Tod fand: Henri II. Mit verwischten Zügen eine unentzifferbare Schrift auf jener Place Maubert, ehemals der Zugang zum finsteren Paris. Bei der Wechselwirkung zwischen Stadt und Buch ist einer dieser Plätze in die Bibliotheken hineingewandert: auf den berühmten Didot-Drucken des vorigen Jahrhunderts steht als Signet die Place du Panthéon.


  Wenn das literarische Spektrum der Stadt von dem geschliffenen prismatischen Verstände auseinandergefaltet wird, so sehen, je weiter wir uns von der Mitte den Rändern nähern, die Bücher um so seltsamer aus. Es gibt ein ultraviolettes und ein ultrarotes Wissen um diese Stadt, die sich beide nicht mehr in die Form des Buches zwängen lassen: Photo und Stadtplan, – das genaueste Wissen vom Einzelnen und vom Ganzen. Wir haben von diesen äußersten Rändern des Blickfeldes die schönsten Proben. Wer je in einer fremden Stadt an einer Straßenecke bei schlechtem Wetter mit einem der großen papierenen Pläne hantieren mußte, die bei jedem Windzuge wie Segel schwellen, an jeder Kante reißen und bald nur noch ein Häufchen schmutziger Blätter sind, mit denen man sich quält, erfährt aus dem Studium des Plan Taride, was ein Stadtplan sein kann. Und was die Stadt ist. Denn ganze Viertel erschließen ihr Geheimnis in ihren Straßennamen. An dem großen Platz vor der Gare St. Lazare hat man halb Frankreich und halb Europa um sich. Namen wie Havre, Anjou, Provence, Rouen, Londres, Amsterdam, Constantinople ziehen sich durch die grauen Straßen wie durch graue Seide changierende Bänder. Das ist das sogenannte Viertel Europe. So kann man Stück für Stück die Straßen auf der Karte, kann freilich auch »Straße für Straße, Haus für Haus« die Stadt in dem riesigen Werke durchgehen, in dem um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts Lefeuve, der Hofhistoriograph Napoleons III., alles Wissenswerte gesammelt hat. Das Werk gibt schon im Titel einen Begriff von dem, was einer zu gewärtigen hat, der dieser Literatur sich nähert, der auch nur versuchen würde, die hundert Seiten unter dem Stichwort »Paris« durchzustudieren, die der Katalog der Kaiserlichen Bibliothek enthält. Der aber wurde schon im Jahre 1867 abgeschlossen. Der irrt, der hier nur wissenschaftliches Schrifttum, Archivarisches, Topographisches oder Geschichtliches anzutreffen erwartet. Nicht der kleinste Teil dieser Büchermasse sind Liebeserklärungen an die »Hauptstadt der Welt«. Und daß sie meist von Fremden stammen, ist nichts Neues. Fast immer sind die leidenschaftlichsten Galane dieser Stadt von draußen gekommen. Und ihre Kette spannt sich um die ganze Erde. Da ist Nguyen-Trong-Hiêp, der 1897 in Hanoi sein Preisgedicht auf die französische Hauptstadt erscheinen ließ. Da ist, um nur die jüngste zu nennen, die rumänische Prinzessin Bibesco, deren reizende »Catherine-Paris« den galizischen Schlössern, der polnischen Hocharistokratie, ihrem Gatten, dem Grafen Leopolski, entflieht, um die Heimat ihrer Wahl zurückzugewinnen. In Wahrheit scheint es sich in diesem Leopolski um den Fürsten Adam Chartoryski zu handeln. Und in Polen hat das Buch nicht viel Liebe gefunden … Nicht alle Anbeter aber haben der Stadt ihre Verehrung als Roman oder als Gedicht zu Füßen gelegt: Erst kürzlich hat Mario von Bucovich in der Photographie seiner Neigung einen schönen, glaubhaften Ausdruck gegeben, und Morand hat ihm in einem Vorwort zu diesem Album das Recht auf seine Liebe bestätigt.


  In tausend Augen, tausend Objektiven spiegelt sich die Stadt. Denn nicht nur Himmel und Atmosphäre, nicht nur Lichtreklamen auf den abendlichen Boulevards haben aus Paris die »Ville Lumière« gemacht. – Paris ist die Spiegelstadt: Spiegelglatt der Asphalt seiner Autostraßen. Vor allen Bistros gläserne Verschläge: die Frauen sehen sich hier noch mehr als anderswo. Aus diesen Spiegeln ist die Schönheit der Pariserin getreten. Bevor der Mann sie erblickt, haben sie schon zehn Spiegel geprüft. Ein Überfluß von Spiegeln umfängt auch den Mann, zumal im Café (um es innen heller zu machen und all den winzigen Gehegen und Ställchen, in die Pariser Lokale zerfallen, eine erfreuliche Weite zu geben). Spiegel sind das geistige Element dieser Stadt, ihr Wappenschild, in das sich noch immer die Embleme sämtlicher Dichterschulen eingezeichnet haben.


  Wie Spiegel jeden Reflex prompt, nur symmetrisch verschoben, zurückgeben, tut dies auch die Schlagworttechnik der Komödien von Marivaux: Spiegel werfen das bewegte Draußen, die Straße, in das Interieur eines Caféhauses, wie ein Hugo, ein Vigny es liebten, Milieus einzufangen und ihre Erzählungen vor einen »historischen Hintergrund« zu stellen.


  Die Spiegel, die trüb und ungepflegt in den Kneipen hängen, sind das Sinnbild von Zolas Naturalismus; wie sie einander in unabsehbarer Reihe spiegeln, ein Gegenstück zu der unendlichen Erinnerung der Erinnerung, in die sich unter der Feder von Marcel Proust sein eigenes Leben verwandelt hat. Jene neueste Photosammlung »Paris« schließt mit dem Bilde der Seine. Sie ist der große, immer wache Spiegel von Paris. Tagtäglich wirft es seine festen Bauten und seine Wolkenträume als Bilder in diesen Fluß. Er nimmt die Opfergaben gnädig an, und er bricht sie zum Zeichen seiner Gunst in tausend Stücke.


  [■]


  Marseille


  [1929]


  
    La rue … seul champ d’expérience valable.


    Andre Breton

  


  Marseille – gelbes, angestocktes Seehundsgebiß, dem das salzige Wasser zwischen den Zähnen herausfließt. Schnappt dieser Rachen nach den schwarzen und braunen Proletenleibern, mit denen die Schiffskompagnien ihn nach dem Fahrplan füttern, so dringt ein Gestank von Öl, Urin und Druckerschwärze daraus hervor. Der ist vom Zahnstein, der an den wuchtigen Kiefern festbackt: Zeitungskioske, Retiraden und Austernstände. Das Hafenvolk ist eine Bazillenkultur; Lastträger und Huren menschenähnliche Fäulnisprodukte. Im Gaumen aber sieht es rosa aus. Das ist hier die Farbe der Schande, des Elends. Bucklige kleiden sich so und Bettlerinnen. Und den entfärbten Weibern der Rue Bouterie gibt das einzige Kleidungsstück die einzige Farbe: rosa Hemden.


  »Les bricks«, so heißt das Hurenviertel nach den Leichtern, die hundert Schritt davon an der Mole des alten Hafens vertaut sind. Ein unübersehbarer Fundus von Stufen, Bögen, Brücken, Erkern und Kellern. Er scheint auf seinen richtigen Gebrauch, die zweckentsprechende Verwendung, noch zu warten. Allein er hat sie. Denn dies Depot von ausgedienten Gassen ist das Hurenviertel. Unsichtbar verlaufen die Striche, die das Terrain scharf und eckig wie afrikanische Kolonien unter die Berechtigten abteilen. Die Huren sind strategisch placiert, auf einen Wink bereit, Unschlüssige zu umzingeln, den Widerspenstigen wie einen Ball von einer Straßenseite zur anderen sich zuzuspielen. Wenn er sonst nichts bei diesem Spiele einbüßt, ist es sein Hut. Ist einer schon so tief in diesen Häuserkehricht eingedrungen, um auf das Innerste im Gynezeum, die Kammer zu geraten, wo die erbeuteten Embleme der Männlichkeit: Canots, Melonen, Jägerhüte, Borsalinos, Jockeimützen auf Konsolen gereiht oder an Rechen geschichtet hängen? – Durch Kneipen hindurch trifft der Blick auf die See. So zieht die Gasse durch eine Reihe unbescholtener Häuser wie von schämiger Hand gegen den Hafen gedeckt sich dahin. An dieser schämigen, triefenden Hand aber glänzt, ein Siegelring am harten Finger eines Fischerweibs, das alte hôtel de ville. Hier haben vor zweihundert Jahren Patrizierhäuser gestanden. Ihre hochbusigen Nymphen, ihre schlangenumwundenen Medusenhäupter überm verwitterten Türrahmen sind jetzt erst deutlich, Zunft- und Gildenzeichen geworden. Es sei denn, man hätte Schilder darüber gehängt, wie die Hebamme Bianchamori das ihre, auf dem sie, an eine Säule gelehnt, allen Kupplerinnen des Viertels die Stirne bietet und lässig auf ein stämmiges Bübchen weist, das im Begriff steht, sich aus einer Eierschale zu befreien.


  Geräusche. Oben in den menschenleeren Straßen des Hafenviertels sitzen sie so dicht und so locker wie in heißen Beeten die Schmetterlinge. Jeder Schritt schreckt ein Lied, einen Streit, Klatschen triefenden Leinzeugs, Brettergerassel, Säuglingsgejammer, Klirren von Eimern auf. Nur muß man sich allein hierher verloren haben, um ihnen mit dem Kescher nachzufolgen, wenn sie taumelnd in die Stille entflattern. Denn noch haben in diesen verlassenen Winkeln alle Laute und Dinge ihr eigenes Schweigen, wie es um Mittag auf Höhen ein Schweigen der Hähne, ein Schweigen der Axt, ein Schweigen der Grillen gibt. Aber die Jagd ist gefährlich und zuletzt bricht der Häscher zusammen, wenn ihn wie eine riesenhafte Hornisse von hinten ein Schleifstein mit dem zischenden Stachel durchbohrt.


  Notre Dame de la Garde. Der Hügel, von dem sie herabblickt, ist der Sternenmantel der Gottesmutter, in den die Häuser der Cité Chabas sich einschmiegen. Nachts bilden die Laternen in seinem samtenen Innern Sternenbilder, die noch keinen Namen haben. Er hat einen Reißverschluß: die Kabine unten am stählernen Bande der Zahnradbahn ist das Kleinod, aus dessen gefärbten Butzenscheiben die Welt zurückstrahlt. Ein ausgedientes Fort ist ihr heiliger Fußschemel, und ihren Hals umgibt ein Oval wächserner, verglaster Votivkränze, die wie Reliefprofile ihrer Vorfahren aussehen. Kettchen von Dampfern und Seglern bilden die Ohrgehänge, und aus den schattigen Lippen der Krypta drängt sich ein Schmuck rubin- und goldfarbener Kugeln, an dem die Pilgerschwärme wie Fliegen hängen.


  Kathedrale. Auf dem unbetretensten, sonnigsten Platz steht die Kathedrale. Hier ist es ausgestorben, trotzdem im Süden, zu ihren Füßen, La Joliette, der Hafen, im Norden ein Proletarierviertel dicht anstößt. Als Umschlagplatz für ungreifbare, undurchschaubare Ware steht da das öde Bauwerk zwischen Mole und Speicher. An vierzig Jahre hat man darangesetzt. Doch als dann 1893 alles fertig war, da hatten Ort und Zeit an diesem Monument sich gegen Architekten und Bauherrn siegreich verschworen, und aus den reichen Mitteln des Klerus war ein Riesenbahnhof entstanden, der niemals dem Verkehr konnte übergeben werden. An der Fassade sind die Wartesäle im Innern kenntlich, wo Reisende I. bis IV.Klasse (doch vor Gott sind sie alle gleich), eingeklemmt wie zwischen Koffer in ihre geistige Habe, sitzen und in Gesangbüchern lesen, die mit ihren Konkordanzen und Korrespondenzen den internationalen Kursbüchern sehr ähnlich sehen. Auszüge aus der Eisenbahnverkehrsordnung hängen als Hirtenbriefe an den Wänden, Tarife für den Ablaß auf die Sonderfahrten im Luxuszug des Satan werden eingesehen, und Kabinette, wo der Weitgereiste diskret sich reinwaschen kann, als Beichtstühle in Bereitschaft gehalten. Das ist der Religionsbahnhof zu Marseille. Schlafwagenzüge in die Ewigkeit werden zur Messezeit hier abgefertigt.


  Das Licht von Grünkramläden, das in den Bildern Monticellis ist, kommt aus den Innenstraßen seiner Stadt, den monotonen Wohnvierteln der Eingesessenen, die etwas von der Traurigkeit von Marseille wissen. Denn die Kindheit ist der Quellenfinder der Trübsal, und um die Trauer so ruhmreich strahlender Städte zu kennen, muß man in ihnen Kind gewesen sein. Dem Reisenden werden die grauen Häuser des Boulevard de Longchamps, die Fenstergatter des Cours Puget und die Bäume der Allée de Meilhan nichts verraten, wenn ihn nicht ein Zufall in die Totenkammer der Stadt, den Passage de Lorette führt, den schmalen Hof, wo im schläfrigen Beisein einiger Frauen und Männer die ganze Welt zu einem einzigen Sonntagnachmittag zusammenschrumpft. Eine Immobiliengesellschaft hat ihren Namen in das Portal gemeißelt. Entspricht nicht dieser Binnenraum genau dem weißen angepflockten Rätselschiff im Hafen – »Nautique«, die nie ins Meer sticht, um dafür alltäglich an weißen Tischen Fremde mit Gerichten, die viel zu sauber und wie ausgewaschen sind, zu speisen?


  Muschel- und Austernstände. Unergründliches Naß, das als schmutziger Guß reinigend über schmutzige Balken strömt, übers Warzengebirge rosiger Muscheln von der höchsten Konsole herab, zwischen Schenkeln und Bäuchen glasierter Buddhas, an gelben Zitronenkuppeln vorüber, ins Sumpfland der Kressen und durch die Waldung französischer Fähnchen sprudelt, um endlich als die beste Würze des zuckenden Tiers unsern Schlund zu berieseln. Oursins de l’Estaque, Portugaises, Marennes, Clovisses, Moules marinieres – all das wird unaufhörlich gesiebt, gruppiert, gezählt, geknackt, verworfen, angerichtet, verkostet. Und der träge, stupide Makler des Binnenhandels, Papier, hat nichts in dem entfesselten Element, der Brandung schäumender Lippen zu suchen, die immer gegen die triefenden Stufen ansteigt. – Aber drüben, am andern Quai, zieht der Gebirgszug der »Andenken« sich entlang, das mineralische Jenseits der Muscheln. Seismische Kräfte haben dies Massiv von Glasfluß; Muschelkalk, Emaille aufgetürmt, in dem die Tintenfässer, Dampfer, Anker, Quecksilbersäulen und Sirenen ineinanderstecken. Der Druck von tausend Atmosphären, unter dem hier diese Bilderwelt sich drängt und bäumt und staffelt, ist die gleiche Kraft, die sich in harten Schifferhänden nach langer Fahrt an Frauenschenkeln und Frauenbrüsten erprobt, und die Wollust, die auf den Muschelkästen ein rotes oder blaues Sammetherz aus der Steinwelt heraustreibt, um es mit Nadeln und Broschen spicken zu lassen, die gleiche, die am Zahltage diese Gassen erschüttert.


  Mauern. Zu bewundern die Disziplin, der sie in dieser Stadt unterworfen sind. Die besseren im Zentrum tragen Livrée und stehen im Solde der herrschenden Klasse. Sie sind mit schreienden Mustern bedeckt und haben sich in ihrer ganzen Länge vielhundertmal dem neuesten Anis, den »Dames de France«, dem »Chocolat Menier« oder Dolores del Rio verschrieben. In den ärmeren Vierteln sind sie politisch mobilisiert und stellen ihre geräumigen roten Lettern als Vorläufer roter Garden vor Werften und Arsenale.


  Der Verkommene, der nach Einbruch der Nacht an der Ecke der Rue de la République und des Vieux Port seine Bücher verkauft, ruft in den Passanten schlechte Instinkte auf. Es kitzelt sie, sich so viel frisches Elend zunutze zu machen. Und es gelüstet sie, mehr von solch namenlosem Unglück zu erfahren, als das Bild der Katastrophe, die es uns vorstellt. Denn wohin muß es mit einem gekommen sein, der, was ihm von Büchern geblieben ist, vor sich auf den Asphalt geschüttet hat und nun hofft, einen, der hier spät noch vorbeikommt, möchte ein Sehnen nach Lektüre beschleichen? Oder ist alles ganz anders? Und hält hier eine arme Seele Wacht, die uns stumm anfleht, den Schatz aus dem Trümmerhaufen zu heben? Wir hasten vorbei. Aber wir werden an jeder Ecke von neuem stutzen, denn immer hat der südliche Händler den Bettlermantel so um sich geschlagen, daß mit tausend Augen das Schicksal uns daraus ansieht. Wie fern sind wir der tristen Würde unserer Armen, der Kriegsbeschädigten des Konkurrenzkampfs, an denen Senkel und Dosen mit Stiefelwichse wie Kordons und Medaillen hängen.


  Vorstädte. Je weiter wir aus dem Innern heraustreten, desto politischer wird die Atmosphäre. Es kommen die Docks, die Binnenhäfen, die Speicher, die Quartiere der Armut, die zerstreuten Asyle des Elends: das Weichbild. Weichbilder sind der Ausnahmezustand der Stadt, das Terrain, auf dem ununterbrochen die große Entscheidungsschlacht zwischen Stadt und Land tobt. Sie ist nirgends erbitterter als zwischen Marseille und der provençalischen Landschaft. Es ist der Nahkampf von Telegraphenstangen gegen Agaven, Stacheldraht gegen stachlige Palmen, Nebelschwaden stinkender Korridore gegen feuchtes Platanendunkel brütender Plätze, kurzatmigen Freitreppen gegen die mächtigen Hügel. Die lange Rue de Lyon ist der Pulvergang, den Marseille in die Landschaft grub, um sie in Saint-Lazare, Saint-Antoine, Arenc, Septèmes auffliegen und mit Granatsplittern aller Völker- und Firmensprachen überschütten zu lassen. Alimentation Moderne, Rue de Jamaïque, Comptoir de la Limite, Savon Abat-Jour, Minoterie de la Campagne, Bar du Gaz, Bar Facultatif – und über all dem der Staub, der hier aus Meersalz, Kalk und Glimmer sich zusammenballt und dessen Bitternis im Munde dessen, der es mit der Stadt versucht hat, länger vorhält, als der Abglanz von Sonne und Meer in den Augen ihrer Verehrer.


  [■]


  San Gimignano


  [1929]


  Dem Andenken an Hugo von Hofmannsthal


  Worte zu dem zu finden, was man vor Augen hat – wie schwer kann das sein. Wenn sie dann aber kommen, stoßen sie mit kleinen Hämmern gegen das Wirkliche, bis sie das Bild aus ihm wie aus einer kupfernen Platte getrieben haben. »Abends versammeln sich die Frauen am Brunnen vorm Stadttor, um in großen Krügen Wasser zu holen« – erst als ich diese Worte gefunden hatte, trat aus dem allzublendenden Erlebten mit harten Beulen und mit tiefen Schatten das Bild. Was hatte ich vorher von den weißflammenden Weiden gewußt, die am Nachmittage mit ihren Flämmchen vor dem Stadtwalle wachen? Wie enge mußten sich vordem die dreizehn Türme behelfen, und wie besonnen nahmen sie von nun ab jeder seinen Platz ein, und zwischen ihnen war es noch sehr geräumig.


  Kommt man von fern, so ist die Stadt plötzlich so unhörbar wie durch eine Tür in die Landschaft getreten. Sie sieht nicht danach aus, als solle man ihr je näherkommen. Ist es aber gelungen, so fällt man in ihren Schoß und kann vor Grillengesumm und Kinderschreien nicht zu sich finden.


  Wie sich im Lauf von vielen Jahrhunderten ihr Gemäuer immer dichter zusammenzog; kaum ein Haus ohne die Spuren großgerundeter Bogen über der schmalen Pforte. Die Öffnungen, aus denen jetzt schmutzige Leinentücher zum Schutze gegen Insekten wehen, waren bronzene Tore. Reste der alten Steinornamentik ließ man gottverloren im Mauerwerk stecken, das ein heraldisches Aussehen davon bekam. Ist man durch die Porta San Giovanni getreten, so fühlt man sich in einem Hofe, nicht auf der Straße. Selbst die Plätze sind Höfe, und man scheint sich auf allen geborgen. Was so oft in der südlichen Stadt begegnet, wird doch nirgends spürbar wie hier: daß ihr Mensch, was er zum Leben braucht, sich erst mühsam vergegenwärtigen muß, so sehr macht die Linie dieser Bogen und Zinnen, der Schatten und der Flug der Tauben und Krähen ihn das Bedürfnis vergessen. Ihm wird schwer, sich dieser übertriebenen Gegenwart zu entringen, des Morgens den Abend und in der Nacht den Tag vor sich zu haben.


  Überall wo man stehen kann, kann man auch sitzen. Nicht Kinder allein, sondern alle Frauen haben ihren Platz auf der Schwelle, ganz körpernah am Grund und Boden, seinen Sitten und vielleicht seinen Göttern. Der Stuhl vor der Haustür ist schon Wahrzeichen städtischer Neuerungen. Von den krassen Sitzgelegenheiten der Cafés vollends machen einzig und allein die Männer Gebrauch.


  So habe ich nie vorher Sonnen- und Mondaufgang in meinem Fenster gehabt. Wenn ich nachts oder nachmittags auf dem Bett liege, gibt’s nur Himmel. Ich beginne, gewohnheitsmäßig kurz vor Sonnenaufgang zu erwachen. Dann erwarte ich, wie die Sonne hinterm Gebirge emporkommt. Da gibt es diesen ersten flüchtigen Augenblick, in dem sie nicht größer ist als ein Stein, ein glühendes Steinchen auf dem Gebirgskamm. Was Goethe vom Monde sagte: »Glänzt dein Rand herauf als Stern« – hat noch niemand von der Sonne begriffen. Ihrer aber ist nicht Stern sondern Stein. Die Früheren müssen die Kunst besessen haben, diesen Stein als Talisman bei sich zu bergen und damit die Stunden zum Glück zu wenden.


  Ich schaue von der Mauer der Stadt. Das Land brüstet sich nicht mit Bauten und Siedlungen. Es ist viel da, aber beschirmt und beschattet. Die Höfe, an denen nichts als die Notdurft gebaut hat, sind nicht nur in der Zeichnung, sondern in jedem Ton von Ziegel und Fensterglas so vornehm wie kein Herrenhaus in der Parktiefe. Die Mauer aber, an die ich lehne, teilt das Geheimnis des Ölbaums, dessen Krone als harter brüchiger Kranz sich mit tausend Breschen dem Himmel öffnet.


  [■]


  Karl Wolfskehl zum sechzigsten Geburtstag


  Eine Erinnerung


  [1929]


  Vieles schließt sich um ein Gedicht. Man glaube nicht, nur dies sei das Geheimnis: es zu machen. Karl Wolfskehl hat viele Gedichte gemacht. Man glaube nicht, nur dies sei sein Geheimnis: sie gemacht zu haben. Es sei hier von einem andern die Rede. Dazu muß ich aber die Erlaubnis von ihm erbitten, auf eine Erinnerung zurückzugreifen. Es war in jenem Hinterzimmer meines Freundes Hessel, das, ohne im mindesten abgeschrägt zu sein, das mansardeskeste aller Dichterzimmer ist. Da saß Wolfskehl eines sehr späten Abends auf dem Stuhl vor dem breiten Bett, das mit dem Staub- und Fahlgrün seiner Decke jedem, der eintritt, die sinnlich-sittliche Wirkung der Farbe vielleicht besser veranschaulicht als die Versuchstabellen im Goethehaus. Und noch viel später in der Nacht war es, als ich selbst dazustieß. Worum sich das Gespräch der beiden bewegte, ist mir entfallen. Ist im Grunde nicht jedes wahre Gespräch eine Folge von Entrückungen, in der man wie im Traum mit einem Male einhält, ohne zu ahnen, wie man nun eigentlich an diese Stelle gelangt sei? So ein Augenblick war es, als Wolfskehl nach dem »Jahrhundert Goethes« griff, das da irgendwo im Regal stand und zu lesen begann. Wie gern würde ich nicht – und sei es auch nur zu Ehren des großen Bücherkundigen und Bücherliebenden, der Wolfskehl ist – etwas mehr von dem Buche sagen, dieser Anthologie, die zum ersten Male 1902 im Verlage der »Blätter für die Kunst« erschien. Es war die Zeit, da die Bücher noch ein Gewand hatten, dies hier natürlich eines von Lechter. Blaue Pausranken umgaben den Text (volle, und immer die gleichen; daher der Name) und auf dem Titel stand das Signet des Verlages, die von steilen Fingern erhobene Urne, aus deren Mündung alle Locken und Spruchbänder der Präraffaeliten herausrieseln. Aber es ist nichts mit dem Beschreiben. Hessel mag diese Ausgabe einmal besessen haben, aber seine aus Schnödigkeit und Großmut lockere Hand hat gewiß auch vor diesem kostbaren Stücke nicht Halt gemacht. Längst ist die unscheinbare Ausgabe an seine Stelle getreten. Aus der las nun Wolfskehl:


  
    Schläfrig hangen die sonnenmüden blätter,


    Alles schweigt im walde, nur eine biene


    Summt dort an der blüte mit mattem eifer.

  


  Diese dreiundvierzig trochäischen Verse las er. Und als ich sie nun von ihm zum ersten Male hörte, rückten in meinem Innern die paar Gedichte, die da seit Jahren oder Jahrzehnten hausen, zusammen, um einen letzten spätesten Fremdling unter sich aufzunehmen. Zu Hause war mein erstes, die Anthologie, aus der er gelesen hatte, zu suchen. Nicht das Gedicht, das Wolfskehl uns gelesen hatte, allein, diese ganze Sammlung war mir erschlossen. Es war eine der seltenen Gelegenheiten, da man inne wird, wie alle Lyrik sich zuletzt nur mündlich fortpflanzt und bildet. Vergleichbar war sie mir allein mit dem Nachmittag, da Hofmannsthals Stimme sich unversehens auf ein Gedicht der »Fibel« niederließ und die Kühlung der frühesten Georgeschen Dichtung zum ersten und letzten Male aus der Ferne mich anwehte. Hier nun hatte eine wahrhaft hermetische, eine geleitende Stimme im Flusse der Lenauschen Worte stromaufwärts mich in die unwegsamen Höhen geführt, wo um 1900 im Schatten einiger ragender Häupter, Hölderlins, Jean Pauls, Bachofens, Nietzsches, die deutsche Dichtung war erneuert worden. Diese hermetische Kraft aber – die Stimme hatte sie in solchem Grade wohl nur, weil man, indem man dergestalt ihren Wegen folgte, auf ihr eigenes Geheimnis zu stoßen hoffte. Vor vielen Jahren hat einer, dem das gelang, dem Dichter einen Götternamen: Hermopan gegeben. Und war nicht ein verspäteter Pan in der Stimme gewesen, die dieses Lenausche Gedicht vom Mittagsschrecken vor sich hingesummt hatte? Daß Karl Wolfskehl das Schicksal von Göttern weiß, die längst der Mythologie entwuchsen, haben gerade an dieser Stelle einige seiner letzten Arbeiten – »Lebensluft«, »Die Neue Stoa« – eindrücklich gezeigt. Ohnehin ist der Hermes auch im strengsten und mythischen Sinne der Gott, der wie keiner andern Göttern sich angleicht, mit ihnen zu einer neuen, flüchtigeren vielleicht und schwebenderen Gestalt sich verbindet. Aber schwebend und flüchtig bei aller Wucht wirkt auch die des Mannes, wäre es selbst nur der Unrast wegen, die ihn immer in Bewegung erhält, und der tausend Witterungen und Regungen wegen, die von germanischer bis zu jüdischer Vorwelt allem Ererbten und Erfahrenen die Stätte in ihm bereiten. Welche Fülle großartiger Abbreviaturen bedingt das! Sie sind meist nur unter den erstaunlichen Prägungen seines Witzes unter die Leute gekommen, kennzeichnen aber seine Gedankenwelt so gut wie die Schrift, von der eine Graphologin gesagt hat, sie bedürfe »geradezu eines Schlüssels, um überhaupt gelesen werden zu können«. Und sie gleicht ihrem Schreiber darin, daß sie ein unvergleichliches Versteck von Bildern ist. Ein weltgeschichtliches Refugium; denn in ihm wohnen, hausen Bilder, Weisheiten, Worte, welche ohne ihn, wer weiß, ob überhaupt und wie, sich in unseren Tagen behaupteten.


  Vielleicht war dies das Unvergeßliche der Stunde, von der ich hier sprechen wollte: das Gedicht aus ihm sich heben zu sehen wie einen Vogel aus dem gewaltigen Sagenbaum, in dem er mit Tausenden seinesgleichen nistet.


  [■]


  Kurze Schatten (I)


  [1929]


  Platonische Liebe


  Wesen und Typus einer Liebe zeichnen am strengsten im Schicksal sich ab, welches sie dem Namen – dem Vornamen – bereitet. Die Ehe, die der Frau den ursprünglichen Nachnamen nimmt, um den des Mannes an seine Stelle zu setzen, läßt doch auch – und dies gilt von fast jeder Geschlechtsnähe – ihren Vornamen nicht unangetastet. Sie umhüllt, umstellt ihn mit Kosenamen, unter denen er oft jahre-, jahrzehntelang nicht mehr zum Vorschein kommt. Der Ehe in diesem weiten Sinne entgegengesetzt, und nur so – im Schicksal des Namens, nicht in dem des Leibes – wahrhaft bestimmbar, ist die platonische Liebe in ihrem einzig echten, einzig erheblichen Sinn: als die Liebe, die nicht am Namen ihre Lust büßt, sondern die Geliebte im Namen liebt, im Namen besitzt und im Namen auf Händen trägt. Daß sie den Namen, den Vornamen der Geliebten unangetastet wahrt und behütet, das allein ist der wahre Ausdruck der Spannung, der Fernenneigung, die Platonische Liebe heißt. Dieser Liebe geht wie Strahlen aus einem Glutkern das Dasein der Geliebten aus ihrem Namen, ja noch das Werk des Liebenden aus ihm hervor. So ist die Divina Commedia nichts als die Aura um den Namen Beatrice; die gewaltigste Darstellung dessen, daß alle Kräfte und Gestalten des Kosmos aus dem heil der Liebe entstiegenen Namen hervorgehen.


  Einmal ist keinmal


  Das hat die überraschendsten Evidenzen im Erotischen. Solange man um eine Frau mit dem beständigen Zweifel an der Erhörung wirbt, kann die Erfüllung nur im Zusammenhang dieser Zweifel, nämlich als Erlösung, Entscheidung kommen. Kaum aber hat sie in dieser Form sich verwirklicht, so kann eine neue, unerträgliche Sehnsucht nach der nackten, bloßen Erfüllung an sich im Nu an ihre Stelle treten. Die erste Erfüllung geht in der Erinnerung mehr oder weniger in der Entscheidung, also in ihrer Funktion dem Zweifel gegenüber auf, sie wird abstrakt. So kann dies Einmal zu keinem Mal, gemessen an der nackten absoluten Erfüllung werden. Umgekehrt, kann sie sich aber auch erotisch als nackte absolute entwerten. So, wenn uns ein banales Abenteuer in der Erinnerung allzu nahe auf den Leib gerückt, brutal und plötzlich vorkommt und wir dies erste Mal annullieren und Keinmal nennen, weil wir die Fluchtlinien der Erwartung suchen, um zu erfahren, wie die Frau als ihr Schnittpunkt sich vor uns aufhebt. Im Don Juan, dem Glückskind der Liebe, ist es das Geheimnis, wie er blitzhaft in all seinen Abenteuern Entscheidung und süßestes Werben zugleich heraufführt, die Erwartung, im Rausche, nachholt und die Entscheidung, im Werben, vorwegnimmt. Dies Ein-für-Allemal des Genusses, diese Verschränkung der Zeiten, kann nur musikalisch zum Ausdruck kommen. Don Juan fordert Musik als Brennglas der Liebe.


  Armut hat immer das Nachsehen


  Daß keine Galaloge so unerschwinglich ist wie das Eintrittsbillett in Gottes freie Natur, daß selbst sie, von der wir doch lernten, daß sie so gern sich Vagabunden und Bettlern, Lumpen und Stromern schenkt, ihr trostreichstes, stillstes und lauterstes Antlitz dem Reichen verwahrt, wenn sie durch die großen tiefliegenden Fenster in seine kühlen, schattigen Säle dringt, – das ist die unerbittliche Wahrheit, die die italienische Villa den lehrt, der zum ersten Male durch ihre Pforten trat, um einen Blick auf See und Gebirge zu werfen, vor dem, was er dort draußen gesehen hat, verblaßt wie das Kodakbildchen vor dem Werk eines Lionardo. Ja, ihm hängt die Landschaft im Fensterrahmen, nur ihm hat Gottes Meisterhand sie signiert.


  Zu nahe


  Im Traum am linken Seine-Ufer vor Notre Dame. Da stand ich, aber da war nichts, was Notre Dame glich. Ein Backsteinbau ragte nur mit den letzten Staffeln seines Massivs über eine hohe Verschalung von Holz. Ich aber stand, überwältigt, doch eben vor Notre Dame. Und was mich überwältigte war Sehnsucht. Sehnsucht nach eben dem Paris, in dem ich hier im Traume mich fand. Woher also diese Sehnsucht? Und woher dieser ihr ganz entstellter, unkenntlicher Gegenstand? – Das macht: im Traume war ich ihm zu nah gekommen. Die unerhörte Sehnsucht, welche hier, im Herzen des Ersehnten mich befallen hatte, war nicht, die aus der Ferne zum Bilde drängt. Es war die selige, die schon die Schwelle des Bildes und Besitzes überschritten hat und nur noch von der Kraft des Namens weiß, aus welchem das Geliebte lebt, sich wandelt, altert, sich verjüngt und, bildlos, Zuflucht aller Bilder ist.


  Pläne verschweigen


  Wenige Arten des Aberglaubens sind so verbreitet wie der, der die Leute abhält, von ihren wichtigsten Absichten und Projekten miteinander zu reden. Nicht nur durch alle Schichten der Gesellschaft geht dies Verhalten hindurch, auch alle Arten menschlicher Motive, von dem banalsten bis zum untergründigsten herab scheinen daran Anteil zu haben. Ja das Nächstliegende sieht so platt und verständig aus, daß mancher denken wird, es sei kein Grund von Aberglauben zu reden. Nichts sei begreiflicher, als daß ein Mensch, dem etwas fehlgeschlagen sei, den Mißerfolg für sich zu behalten trachte und, um sich diese Möglichkeit zu sichern, von seinem Vorhaben schweigt. Aber das ist doch mehr die oberste Schicht seiner Bestimmungsgründe, der Firnis des Banalen, der die tieferen verkleidet. Darunter steckt die zweite in Gestalt des dumpfen Wissens um die Schwächung der Tatkraft durch die motorische Entladung, die motorische Ersatzbefriedigung im Reden. Man hat diesen zerstörenden Charakter der Rede, von dem die simpelste Erfahrung weiß, nur selten so ernst genommen, wie er es verdient. Bedenkt man, wie fast alle entscheidenden Pläne mit einem Namen verbunden, ja an ihn gebunden sind, so leuchtet ein, wie teuer die Lust zu stehen kommt, ihn im Munde zu führen. Kein Zweifel aber, daß dieser zweiten Schicht eine dritte folgt. Es ist die Vorstellung, auf der Unwissenheit der andern, besonders der Freunde, wie auf den Stufen eines Thrones in die Höhe zu steigen. Und damit nicht genug, jene letzte und bitterste, in deren Tiefe Leopardi mit den Worten dringt, daß »Eingeständnis eigenen Leides nicht Mitleid, sondern Vergnügen hervorruft, und daß es nicht nur bei Feinden, sondern bei allen Menschen, die davon erfahren, keine Trauer, sondern Freude erweckt, denn das ist ja eine Bestätigung, daß der Betroffene weniger und man selber mehr wert ist.« Wie viele Menschen wären aber imstande, sich selbst zu glauben, wenn schon der Verstand Leopardis Einsicht ihnen zuraunen würde? Wie viele würden nicht, angewidert von der Bitternis solcher Erkenntnis, sie ausspeien? Da tritt nun Aberglauben ein, die pharmazeutische Verdichtung bitterster Ingredienzen, die keiner einzeln und getrennt zu schmecken imstande wäre. Viel lieber gehorcht der Mensch in Volksbrauch und Sprichwort dem Dunklen und Rätselhaften, als daß er in der Sprache des gesunden Menschenverstandes die ganze Härte und das ganze Leid des Lebens sich predigen ließe.


  Woran einer seine Stärke erkennt


  An seinen Niederlagen. Wo wir erfolglos durch unsere Schwäche waren, da verachten wir uns und schämen uns ihrer. Worin wir aber stark sind, da verachten wir unsere Niederlage, da beschämen wir unser Mißgeschick. Durch Sieg und Glück erkennten wir unsere Stärke?! Wer weiß denn nicht, wie nichts so sehr uns unsere tiefsten Schwächen offenbart wie grade sie? Wer hat nicht schon nach einem Sieg im Kampf oder in der Liebe wie von einem Wonneschauer der Schwäche die Frage über sich dahingehen fühlen: Und das ich? Das mir, dem Schwächsten? Anders die Serien von Niederlagen, in denen wir alle Finten des Aufstehens lernen und in Beschämung wie in Drachenblut baden. Es sei der Ruhm, der Alkohol, das Geld, die Liebe – wo einer seine Stärke hat, kennt er keine Ehre, keine Furcht vor Blamage und keine Haltung. Aufdringlicher kann kein Schacherjude vor seinem Kunden sich aufführen als Casanova vor der Charpillon. Solche Menschen hausen in ihrer Stärke. Ein besonderes und schreckliches Hausen freilich, das ist der Preis jeder Stärke. Dasein in einem Tank. hausen wir drinnen, sind wir dumm und unnahbar, fallen in alle Gräben, stürzen über alle Hindernisse, wühlen Schmutz auf und schänden die Erde. Aber nur wo wir so besudelt sind, sind wir unbezwinglich.


  Vom Glauben an die Dinge, die man uns weissagt


  Den Zustand zu erforschen, in dem sich einer befindet, der an die dunklen Mächte appelliert, ist einer der sichersten und kürzesten Wege zur Erkenntnis und Kritik dieser Mächte selbst. Denn jedes Wunder hat zwei Seiten, eine an dem, der es tut, und eine an dem, der es hinnimmt. Und nicht selten ist die zweite aufschlußreicher als die erste, weil sie deren Geheimnis schon in sich einschließt. Hat einer sich sein graphologisches oder chiromantisches Lebensbild entwerfen, sein Horoskop stellen lassen, so wollen wir für diesmal nur so viel fragen: Was geht mit ihm vor? Man möchte meinen, zunächst einmal geht es an ein Vergleichen und Prüfen. Mehr oder minder skeptisch wird er Behauptung auf Behauptung durchmustern. In Wahrheit nichts von alledem. Eher das Gegenteil. Vor allem eine Neugier auf das Ergebnis, so brennend, als hätte er hier Auskunft über einen zu erwarten, der ihm sehr wichtig, aber völlig unbekannt ist. Der Brennstoff zu diesem Feuer ist Eitelkeit. Bald ist es ein Flammenmeer, denn nun ist er auf seinen Namen gestoßen. Ist aber die Exponierung des Namens schon an sich eine der stärksten Einwirkungen, die auf seinen Träger gedacht werden können (die Amerikaner haben es praktisch verwendet, indem sie Smith und Brown von ihren Lichtreklamen anreden lassen), so verbindet sie in der Wahrsagung sich selbstverständlich mit dem Inhalt des Gesagten. Damit steht es aber folgendermaßen: Das sogenannte innere Bild vom eigenen Wesen, das wir in uns tragen, ist von Minute zu Minute pure Improvisation. Es richtet sich, wenn man so sagen darf, ganz nach den Masken, die ihm vorgehalten werden. Die Welt ist ein Arsenal solcher Masken. Nur der verkümmerte, verödete Mensch sucht es als Verstellung im eigenen Innern. Denn wir selber sind zumeist arm daran. Darum macht nichts uns so glücklich, als wenn einer mit einem Kasten exotischer Masken auf uns zutritt und nun die selteneren Exemplare, die Maske des Mörders, des Finanzmagnaten, des Weltumseglers an uns heranhält. Durch sie hindurchzublicken verzaubert uns. Wir sehen die Konstellationen, die Augenblicke, in denen wir eigentlich das eine oder das andere oder dies alles auf einmal wirklich gewesen sind. Dies Maskenspiel ersehnen wir alle als Rausch und hiervon leben noch heute die Kartenleger, die Chiromanten und Astrologen. Sie wissen in eine jener lautlosen Schicksalspausen uns zurückzuversetzen, denen man es erst später anmerkt, daß sie den Keim zu einem ganz andern Schicksalsverlauf enthalten haben, als dem, der uns zuteil geworden ist. Daß so das Schicksal aussetzt wie ein Herz – das spüren wir in jenen scheinbar so dürftigen, scheinbar so schiefen Wesensbildern unserer selbst, die uns der Charlatan entgegenhält, mit tiefem, glückseligem Schrecken. Und wir beeilen uns um so mehr, ihm Recht zu geben, je durstiger wir die Schatten nie gelebter Leben in uns aufsteigen fühlen.


  Kurze Schatten


  Wenn es gegen Mittag geht, sind die Schatten nur noch die schwarzen, scharfen Ränder am Fuß der Dinge und in Bereitschaft, lautlos, unversehens, in ihren Bau, in ihr Geheimnis sich zurückzuziehen. Dann ist, in ihrer gedrängten, geduckten Fülle, die Stunde Zarathustras gekommen, des Denkers im »Lebensmittag«, im »Sommergarten«. Denn die Erkenntnis umreißt wie die Sonne auf der Höhe ihrer Bahn die Dinge am strengsten.


  [■]


  Essen


  [1930]


  Frische Feigen


  Der hat noch niemals eine Speise erfahren, nie eine Speise durchgemacht, der immer Maß mit ihr hielt. So lernt man allenfalls den Genuß an ihr, nie aber die Gier nach ihr kennen, den Abweg von der ebenen Straße des Appetits, der in den Urwald des Fraßes führt. Im Fraße nämlich kommen die beiden zusammen: die Maßlosigkeit des Verlangens und die Gleichförmigkeit dessen, woran es sich stillt. Fressen, das meint vor allem: Eines, mit Stumpf und Stiel. Kein Zweifel, daß es tiefer ins Vertilgte hineinlangt als der Genuß. So wenn man in die Mortadella hineinbeißt wie in ein Brot, in die Melone sich hineinwühlt wie in ein Kissen, Kaviar aus knisterndem Papier schleckt und über einer Kugel von Edamer Käse alles, was sonst auf Erden eßbar ist, einfach vergißt. – Wie ich das zum ersten Male erfuhr? Es war vor einer der schwersten Entscheidungen. Ein Brief war einzuwerfen oder zu zerreißen. Seit zwei Tagen trug ich ihn bei mir, seit einigen Stunden aber, ohne daran zu denken. Denn mit der lärmenden Kleinbahn war ich durch die sonnenzerfressene Landschaft nach Secondigliano hinaufgefahren. Feierlich lag das Dorf in der Alltagsstille. Einzige Spur vom verrauschten Sonntag die Stangen, an denen leuchtende Räder geschwungen, Raketenkreuze sich entzündet hatten. Nun standen sie nackt da. Einige trugen auf halber Höhe ein Schild mit der Figur eines Heiligen aus Neapel oder der eines Tiers. Weiber saßen in den geöffneten Scheuern und klaubten Mais. Ich schlenderte betäubt meines Weges, da sah ich im Schatten einen Karren mit Feigen stehen. Es war Müßiggang, daß ich drauf zuging, Verschwendung, daß ich für wenige Soldi mir ein halbes Pfund geben ließ. Die Frau wog reichlich. Als aber die schwarzen, blauen, hellgrünen, violetten und braunen Früchte auf der Schale der Handwaage lagen, zeigte es sich, daß sie kein Papier zum Einschlagen hatte. Die Hausfrauen von Secondigliano bringen ihre Gefäße mit und auf Globetrotter war sie nicht eingerichtet. Ich aber schämte mich, die Früchte im Stich zu lassen. Und so ging ich, Feigen in den Hosentaschen und im Jackett, Feigen in beiden vor mich hingestreckten Händen, Feigen im Munde, von dannen. Ich konnte jetzt mit Essen nicht aufhören, mußte versuchen, so schnell wie möglich der Masse von drallen Früchten, die mich befallen hatten, mich zu erwehren. Aber das war kein Essen mehr, eher ein Bad, so drang das harzige Aroma durch meine Sachen, so haftete es an meinen Händen, so schwängerte es die Luft, durch die ich meine Last vor mich hintrug. Und dann kam die Paßhöhe des Geschmacks, auf der, wenn Überdruß und Ekel, die letzten Kehren, bezwungen sind, der Ausblick in eine ungeahnte Gaumenlandschaft sich öffnet: eine fade, schwellenlose, grünliche Flut der Gier, die von nichts mehr weiß als vom strähnigen, faserigen Wogen des offenen Fruchtfleisches, die restlose Verwandlung von Genuß in Gewohnheit, von Gewohnheit in Laster. Haß gegen diese Feigen stieg in mir auf, ich hatte es eilig aufzuräumen, frei zu werden, all dies Strotzende, Platzende von mir abzutun, ich aß, um es zu vernichten. Der Biß hatte seinen ältesten Willen wiedergefunden. Als ich die letzte Feige vom Grund meiner Tasche losriß, klebte an ihr der Brief. Sein Schicksal war besiegelt, auch er mußte der großen Reinigung zum Opfer fallen; ich nahm ihn und zerriß ihn in tausend Stücke.


  Café crème


  Wer sich auf silbernem Brettchen, mit Butterkugeln und Marmelade garniert, den Morgenkaffee auf seinem Pariser Zimmer servieren läßt, weiß nichts von ihm. Im bistro muß man ihn nehmen, wo zwischen den Spiegeln das petit déjeuner selber ein Hohlspiegel ist, in dem das kleinste Bild dieser Stadt erscheint. Bei keiner Mahlzeit sind die Tempi verschiedener, vom mechanischen Handgriff des Angestellten, der am zinc sein Glas Melange herunterstürzt, bis zum beschaulichen Genusse, mit dem, in der Pause zwischen zwei Zügen, ein Reisender langsam die Tasse leert. Und selber sitzest du vielleicht neben ihm, am gleichen Tische, auf der gleichen Bank und bist doch weit entfernt und für dich. Deine morgendliche Nüchternheit opferst du, um etwas zu dir zu nehmen. Und was nimmst du mit diesem Kaffee nicht alles zu dir: den ganzen Morgen, den Morgen von diesem Tag und manchmal auch den verlorenen des Lebens. Hättest du als Kind an diesem Tische gesessen, wieviel Schiffe wären nicht über das Eismeer der Marmorplatte gezogen. Du hättest gewußt, wie es auf dem Marmara-Meere aussieht. Den Blick auf einen Eisberg oder ein Segel hättest du einen Schluck für den Vater und einen für den Onkel und einen für den Bruder genommen, bis an den dicken Rand deiner Tasse, breites Vorgebirge, auf welchem die Lippen ruhten, langsam die Sahne wäre angeschwemmt gekommen. Wie schwach ist dein Ekel geworden. Wie schnell und wie hygienisch geht es zu: du trinkst; du tunkst nicht, du brockst nicht ein. Verschlafen greifst du nach der madeleine im Brotkorb, brichst sie und merkst nicht einmal, wie es dich traurig macht, sie nicht teilen zu können.


  Falerner und Stockfisch


  Fasten ist Initiation in viele Geheimnisse, nicht zuletzt ins Geheimnis des Essens. Und wenn Hunger der beste Koch ist, ist Fasten der König unter den besten. Ich lernte ihn eines Nachmittags in Rom kennen, als ich von Fontäne zu Fontäne gewandert, von Treppe zu Treppe geklettert war. Auf dem Heimweg war es, um vier, in Trastevere, wo die Straßen breit und die Häuser armselig sind. Kantinen lagen genug am Weg. Mir aber schwebte ein schattiger Saal, marmorgetäfelter Boden, schneeweißes Tischtuch und Silberbesteck vor, der Speisesaal eines großen Hotels, wo ich um diese Zeit Aussicht gehabt hätte, der einzige Gast zu sein. Das Flußbett war ausgetrocknet, Staubwolken gingen über die Tiberinsel, und am anderen Ufer nahm mich die ausgestorbene Via Arenula auf. Ich zählte die Osterien nicht, die ich zurückließ. Je hungriger ich aber wurde, desto weniger schienen sie mir einladend oder auch nur betretbar. Hier floh ich die Gäste, deren Stimmen zu mir hinausdrangen, dort die Unsauberkeit des Vorhangs, der in der Türöffnung schwankte; schließlich drückte ich mich verstohlen an den ferneren Schänken vorbei, so sicher war ich, daß jeder Blick meine Abneigung nur vermehren werde. Dazu trat – ganz verschieden vom Hunger – eine wachsende Bereitschaft der Nerven; kein Platz schien mir geborgen, keine Speise lauter genug. Und nicht, daß hier nun Phantasmagorien der erlesensten Delikatessen, Kaviar, Langusten, Bekassinen vor mir gestanden hätten, nein, mir wäre nur eben das Schlichteste, Einfältigste reinlich genug gewesen. Hier war, ich fühlte es, die nie wiederkehrende Chance, meine Sinne, die an der Koppel lagen, wie Hunde in die Falten und Schluchten der unscheinbarsten Rohkost, der Melone, des Weins, der zehnerlei Brote, der Nüsse zu senden, um ein niegespürtes Aroma in ihnen zu stellen. So war es fünf geworden, als ich mich auf einem weiten, unebenen Pflastergelände, der Piazza Montanara, befand. Eine unter den schmalen Gassen, welche hier mündeten, schien mir genau meine Richtung zu weisen. Denn so viel war mir nun klar geworden, daß es das klügste sei, auf mein Zimmer zu gehen und vor der Haustür mein Essen zu kaufen. Da traf mich der Schein von einem erhellten Fenster, dem ersten an diesem Abend. Es war eine Osteria, in der man früher als in den Wohnungen und den Geschäftsräumen Licht gemacht hatte. Im Fenster war ein einziger Gast zu sehen, der erhob sich gerade zum Gehen. Auf einmal schien mir, ich müsse seine Stelle einnehmen. Ich trat ein und ließ mich in einer Ecke nieder; nun plötzlich war es mir gleich in welcher, während ich vor kurzem noch der Wählerischste, Unschlüssigste gewesen war. Ein Bursche fragte nur eben nach dem Maße; welchen Wein man trank, schien sich hier von selbst zu verstehen. Ich begann mich einsam zu fühlen und holte das schwarze Zauberstäbchen hervor, das schon so oft den Buchstabenflor mit jenem Namen in seiner Mitte um mich gewirkt hatte, welcher den Duft, den er in meine Einsamkeit sandte, nun mit dem des Falerner mischte. Und ich verlor mich an ihn – den Flor, den Namen, den Duft, den Wein – bis ein Rauschen mich aufblicken ließ. Die Stube war voll geworden: Arbeiter aus der Nähe, die hier mit ihren Frauen, viele sogar mit den Kindern, sich trafen, um die Mahlzeit, nach Feierabend, außer Hause zu nehmen. Denn sie aßen auch, und zwar von dem getrockneten Stockfisch, dem einzigen Gerichte, das es hier gab. Nun sah ich, ein Teller voll stand auch auf meinem Platz, und ein Schauer des Widerwillens lief mir über den Rücken. Dann betrachtete ich die Leute näher. Es war die scharf bestimmte, einander eng verbundene Einwohnerschaft des Quartiers, und weil es ein kleinbürgerliches war, sah man niemand aus den höheren Ständen, geschweige denn Fremde. Wie ich da saß, hätte ich nach Kleidung und Aussehen von rechtswegen auffallen müssen. Aber seltsam – mich streifte kein Blick. Bemerkte mich keiner, oder schien der ganz an die Süßigkeit des Weines Verlorene, der ich mehr und mehr wurde, ihnen allen hierher zu gehören? Bei diesem Gedanken erfaßte mich Stolz; eine große Beglückung kam über mich. Nichts sollte mich von der Menge mehr unterscheiden. Ich tat die Feder weg. Dabei spürte ich in der Tasche ein Knistern. Es war der »Impero«, eine faschistische Zeitung, die ich unterwegs zu mir gesteckt hatte. Ich ließ ein neues Viertel Falerner kommen, schlug das Blatt auf, hüllte mich ganz in seinen schmutzigen Mantel, der mit den Begebenheiten des Tages gefüttert war wie der der Madonna mit den Sternen der Nacht, und langsam schob ich ein Stück nach dem andern von dem getrockneten Stockfisch in meinen Mund, bis der Hunger gestillt war.


  Borscht


  Zuerst legt er eine Dampfmaske über deine Züge. Lange, ehe deine Zunge den Löffel netzt, tränen schon deine Augen, triefen schon deine Nüstern von Borscht. Lange, ehe deine Eingeweide aufhorchen und dein Blut eine Woge ist, die mit der duftenden Gischt deinen Leib überspült, haben deine Augen schon von dem roten Überfluß dieses Tellers getrunken. Nun sind sie blind für alles, was nicht der Borscht ist oder dessen Widerschein in den Augen der Tischgenossin. Das ist Schmant, denkst du, was dieser Suppe ihren sämigen Schmelz gibt. Vielleicht. Aber ich habe sie im Moskauer Winter gegessen, und da weiß ich das eine: Schnee ist drinnen, geschmolzene rötliche Flocken, Wolkenkost von der Gattung des Manna, der ja auch eines Tages von oben herunterkam. Und wie lockert der warme Guß nicht die Krume Fleisches, daß es wie ein Sturzacker in dir daliegt, aus dem du das Kräutlein »Trauer« leicht mit der Wurzel jätest. Laß den Wodka daneben nur unberührt, schneide die Piroggen nicht an. Dann wirst du das Geheimnis der Suppe erfahren, die als einzige unter den Speisen die Gabe hat, sanft zu sättigen, allmählich dich zu durchdringen, wo über andern plötzlich ein barsches »Genug« unfreundlich deinen ganzen Körper erschüttert.


  Pranzo caprese


  Das war die berühmte Dorfkokotte von Capri gewesen, jetzt die sechzigjährige Mutter des kleinen Gennaro, den sie in der Trunkenheit schlug. Sie lebte in einem ockerfarbenen Haus auf der steilen Berglehne mitten in einem Weingarten. Ich kam, um die Freundin zu suchen, an die sie vermietet hatte. Droben von Capri schlug es zwölf Uhr. Niemand war zu sehen; der Garten stand leer. Ich stieg die Stufen, die ich eben gekommen war, wieder hinan. Da hörte ich dicht in meinem Rücken die Alte. Auf der Küchenschwelle stand sie in Rock und Bluse, mißfarbenen Kleidungsstücken, an denen man Flecken wohl vergebens gesucht hätte, so gleichmäßig, so gerecht waren sie verschmutzt. »Voi cercate la signora. E partita colla pìccola.« Und sie müsse gleich wiederkommen. Das war aber nur der Ursprung, von dem aus ihre schrille, spitzige Stimme sich in einen Schwall einladender Worte ergoß, zu denen ihr herrischer Kopf sich in Rhythmen bewegte, die vor Jahrzehnten eine aufregende Bedeutung gehabt haben mußten. Man hätte ein vollendeter galantuomo sein müssen, um sich ihr zu entziehen, und ich war nicht einmal des Italienischen mächtig. So viel verstand ich: es war eine Aufforderung, bei ihrem Mittagessen mitzuhalten. Jetzt sah ich auch den kümmerlichen Gatten drinnen am Herde aus einer Schüssel löffeln. Auf diese Schüssel ging sie zu. Und gleich darauf erschien sie von neuem vor mir auf der Schwelle mit einem Teller, den sie mir unter ununterbrochenem Schwatzen entgegenhielt. Mich aber verließ der Rest meiner Auffassungskraft für das Italienische. Augenblicks fühlte ich, daß es zum Gehen zu spät war. In einem Brodem von Knoblauch, Bohnen, Hammelfett, Tomaten, Zwiebeln, öl erschien mir die gebieterische Hand, aus der ich den zinnernen Löffel entgegennahm. Nun meint ihr wohl, dies schluckend müsse mich der Ekel gewürgt haben und der Magen hätte nichts Eiligeres zu tun gehabt, als diesen Brei wieder abzugeben? Wie wenig wißt ihr von der Magie der Speise, und wie wenig wußte ich selbst davon bis zu dem Augenblick, von dem ich hier spreche. Dies zu schmecken war gar nichts, war nur der entscheidende, geringfügige Übergang zwischen jenen beiden: erst, es zu riechen, dann aber, davon gepackt, gewalkt zu werden, ganz und gar, von Kopf zu Fuß, von dieser Speise durchgeknetet, von ihr wie von den Händen dieser alten Hure ergriffen, gepreßt und mit ihrem Safte – dem Saft der Speise oder dem der Frau, das hätte ich nicht mehr sagen können – eingerieben zu werden. Der Pflicht der Höflichkeit war Genüge getan, aber dem Verlangen der Hexe auch, und ich stieg bergan, um das Wissen des Odysseus bereichert, als er seine Gefährten hatte in Schweine verwandeln sehen.


  Maulbeer-Omelette


  Diese alte Geschichte erzähle ich denen, die es nun mit Feigen oder Falerner, Borscht oder einem Capreser Bauernessen würden versuchen wollen. Es war einmal ein König, der alle Macht und alle Schätze der Erde sein Eigen nannte, bei alledem aber nicht froh ward, sondern trübsinniger von Jahr zu Jahr. Da ließ er eines Tages seinen Leibkoch kommen und sagte ihm: »Du hast mir lange Zeit treu gedient und meinen Tisch mit den herrlichsten Speisen bestellt, und ich bin dir gewogen. Nun aber begehre ich eine letzte Probe von deiner Kunst. Du sollst mir die Maulbeer-Omelette machen, so wie ich sie vor fünfzig Jahren in meiner frühesten Jugend genossen habe. Damals führte mein Vater Krieg gegen seinen bösen Nachbar im Osten. Der hatte gesiegt und wir mußten fliehen. Und so flohen wir Tag und Nacht, mein Vater und ich, bis wir in einen finsteren Wald gerieten. Den durchirrten wir und waren vor Hunger und vor Erschöpfung nahe am Verenden, als wir endlich auf eine Hütte stießen. Ein altes Mütterchen hauste drinnen, das hieß uns freundlich rasten, selber aber machte es sich am Herde zu schaffen und nicht lange, so stand die Maulbeer-Omelette vor uns. Kaum aber hatte ich davon den ersten Bissen zum Munde geführt, so war ich wundervoll getröstet und neue Hoffnung kam mir ins Herz. Damals war ich ein unmündiges Kind, und lange dachte ich nicht mehr an die Wohltat dieser köstlichen Speise. Als ich aber später in meinem ganzen Reich nach ihr forschen ließ, fand sich weder die Alte noch irgend einer, der die Maulbeer-Omelette zu bereiten gewußt hätte. Dich will ich nun, wenn du diesen letzten Wunsch mir erfüllst, zu meinem Eidam und zum Erben des Reiches machen. Wirst du mich aber nicht zufriedenstellen, so mußt du sterben.« Da sagte der Koch: »Herr, so möget ihr nur den Henker sogleich rufen. Denn wohl kenne ich das Geheimnis der Maulbeer-Omelette und alle Zutaten, von der gemeinen Kresse bis zum edlen Thymian. Wohl weiß ich den Vers, den man beim Rühren zu sprechen hat und wie der Quirl aus Buchsbaumholz immer nach rechts muß gedreht werden, damit er uns nicht zuletzt um den Lohn aller Mühe bringt. Aber dennoch, o König, werde ich sterben müssen. Dennoch wird meine Omelette dir nicht munden. Denn wie sollte ich sie mit alledem würzen, was du damals in ihr genossen hast: der Gefahr der Schlacht und der Wachsamkeit des Verfolgten, der Wärme des Herdes und der Süße der Rast, der fremden Gegenwart und der dunklen Zukunft.« So sprach der Koch. Der König aber schwieg eine Weile und soll ihn nicht lange danach, reich mit Geschenken beladen, aus seinen Diensten entlassen haben.


  [■]


  Kriminalromane, auf Reisen


  [1930]


  Die wenigsten lesen im Eisenbahnwagen Bücher, die sie zu Hause im Regal stehen haben, kaufen lieber, was sich im letzten Augenblick ihnen bietet. Der Wirkung von langer Hand bereitgestellter Bände mißtrauen sie und mit Recht. Außerdem legen sie vielleicht Wert darauf, gerade am buntbewimpelten Fahrgestell auf dem Asphalt des Perrons ihren Kauf zu machen. Jeder kennt ja den Kultus, zu dem es einlädt. Jeder hat schon einmal nach den gehißten, schwankenden Bänden gegriffen, weniger aus Lesefreude als im dunklen Gefühle, etwas zu tun, was den Göttern der Eisenbahn wohlgefällt. Er weiß, die Münzen, die er diesem Opferstock weiht, empfehlen ihn der Schonung des Kesselgottes, der durch die Nacht glüht, der Rauchnajaden, die sich über dem Zuge tummeln, und des Stuckerdämons, der Herr über alle Schlaflieder ist. Sie alle kennt er aus Träumen, kennt auch die Folge mythischer Prüfungen und Gefahren, die sich als »Eisenbahnfahrt« dem Zeitgeist empfohlen hält, und die unabsehbare Flucht raumzeitlicher Schwellen, über die sie sich hinbewegt, angefangen vom berühmten »Zu spät« des Zurückbleibenden, dem Urbild aller Versäumnis, bis zur Einsamkeit des Abteils, zur Angst, den Anschluß zu verpassen, zum Grauen der unbekannten Halle, in die er einfährt. Ahnungslos fühlt er sich in eine Gigantomachie verwickelt und erkennt in sich selber den sprachlosen Zeugen des Kampfes zwischen Eisenbahn- und Stationsgöttern.


  Similia similibus. Die Betäubung der einen Angst durch die andere ist seine Rettung. Zwischen den frisch zertrennten Blättern der Kriminalromane sucht er die müßigen, gewissermaßen jungfräulichen Beklemmungen, die ihm über die archaischen der Reise hinweghelfen könnten. Er mag auf diesem Wege bis zum Frivolen gehen und sich Sven Elvestad mit seinem Freund Asbjörn Krag, Frank Heller und Herrn Collins zu Reisegefährten machen. Aber diese smarte Gesellschaft ist nicht nach jedermanns Geschmack. Vielleicht wünscht man sich zu Ehren des Kursbuchs einen exakteren Begleiter, wie Leo Perutz, der die kräftig rhythmisierten und synkopierten Erzählungen verfaßte, deren Stationen mit der Uhr in der Hand wie Provinznester, die an der Strecke liegen, durchflogen werden; oder einen, der mehr Verständnis für die Ungewißheit der Zukunft, der man entgegenfährt, für die ungelösten Rätsel, die man zurückließ, aufbringt; dann wird man mit Gaston Leroux zusammen fahren und über dem »Phantom der Oper« und dem »Parfüm der Dame in Schwarz« sich bald wie ein Insasse des »Geisterzugs« vorkommen, der voriges Jahr über die deutschen Bühnen gerast ist. Oder man denke an Sherlock Holmes und seinen Freund Watson, wie sie das Unheimlich-Heimliche eines verstaubten zweiter Klasse-Coupés würden zur Geltung zu bringen wissen, beide als Fahrgäste in ihr Schweigen versunken, der eine hinterm Paravent einer Zeitung, der andere hinter einem Vorhang aus Rauchwolken. Vielleicht auch, daß all diese Geistergestalten vor dem Bild sich in nichts auflösen, das aus den unvergeßlichen Kriminalbüchern der A. K. Green als Porträt ihrer Verfasserin vor uns aufsteigt. Die muß man sich als alte Dame im Kapotthütchen vorstellen, die gleich gut in den verwickelten Verwandtschaften ihrer Heldinnen wie in den riesigen, knarrenden Schränken Bescheid weiß, in deren einem, nach dem englischen Sprichwort, jede Familie ein Skelett stehen hat. Ihre kurzen Geschichten haben gerade die Länge des Gotthard-Tunnels und ihre großen Romane »Hinter verschlossenen Türen«, »Im Nachbarhaus« blühen im violett verhüllten Coupélicht auf wie die Nachtviolen.


  Soviel von dem, was das Lesen dem Reisenden leistet. Aber was leistet nicht die Reise dem Leser? Wann sonst ist er ins Lesen so eingetan und kann dem Dasein seines Helden so sicher sein eigenes beigemischt fühlen? Ist sein Leib nicht das Weberschiffchen, das im Takte der Räder unermüdlich den Zettel, das Schicksalsbuch seines Helden, durchschießt? Man hat in der Postkutsche nicht gelesen und man liest nicht im Auto. Reiselektüre ist so mit Eisenbahnfahren verbunden wie der Aufenthalt an Bahnhöfen. Bekanntlich gleichen viele Bahnhöfe Kathedralen. Wir aber wollen es den fahrbaren, grellbunten kleinen Altären, die ein Ministrant der Neugier, der Geistesabwesenheit und der Sensation schreiend am Zuge vorbeijagt, danken, wenn wir, für ein paar Stunden in das vorüberfliehende Land wie in einen wehenden Schal gekuschelt, die Schauer der Spannung und die Rhythmen der Räder über unseren Rücken dahingehen fühlen.


  [■]


  Nordische See


  [1930]


  »Die Zeit, in welcher selbst der lebt, der keine Wohnung hat«, wird dem Reisenden, der keine hinter sich ließ, ein Palais. Drei Wochen lang reihten seine vom Geräusch der Wogen erfüllten Hallen nordwärts sich aneinander. Möwen und Städte, Blumen, Möbel und Statuen erschienen auf ihren Wänden, und durch ihre Fenster fiel Tag und Nacht Licht.


  Stadt. Wenn dies Meer die Campagna ist, liegt Bergen im Sabinergebirge. Und so ist es; denn das Meer ruht im tiefen Fjord immer glatt, und die Berge haben die Formen der römischen. Die Stadt aber ist nordisch. Überall gibt es Gebälk und Knacken darin. Die Dinge sind blank: Holz ist Holz, Messing ist Messing, Ziegel Ziegel. Sauberkeit treibt sie in sich zurück, macht sie mit sich bis ins Mark identisch. So werden sie stolz, wollen draußen nicht viel. Wie die Bewohner entlegener Bergdörfer einander bis auf Tod und Siechtum versippt sein können, so haben sich die Häuser vertreppt und verwinkelt. Und wo noch ein bißchen Himmel zu sehen wäre, sind grade zwei Fahnenstangen von jeder Seite der Straße im Begriff, sich zu senken. »Halt, wenn das Nahen der Wolke bemerkbar wird!« Sonst ist der Himmel in Sakramentshäuschen eingefangen, hölzerne Zellchen, gotische, rote, in denen ein Klingelzug hängt, mit dem man die Feuerwehr herbeirufen kann. Muße im Freien ist nirgendwo vorgesehen; wo Bürgerhäuser vorn einen Garten haben, ist er so dicht bestellt, daß niemand in Versuchung kommt, sich drin aufzuhalten. Vielleicht ist es daher, daß die Mädchen hier auf der Schwelle zu stehen, in der Türe zu lehnen wissen wie kaum im Süden. Das Haus hat noch strenge Grenzen. Eine Frau, die wollte wohl vor der Tür sitzen, ihren Stuhl aber hatte sie nicht lotrecht, sondern zur Hausfront parallel in die Nische der Tür gestellt, Tochter eines Geschlechts, das noch vor zweihundert Jahren in Schränken schlief. Schränke bald mit drehbaren Türen und bald mit Schiebladen, bis zu vier Stätten in ein und derselben Truhe. Für die Liebe war damit schlecht gesorgt – für die glückliche nämlich. Desto besser für die unglückliche bisweilen, wenn es nämlich ein vergeblich Liebender war, an dessen Bettstatt ich die Innenseite der Tür mit einem großen Frauenbildnis ausgefüllt sah. Eine Frau trennte ihn von der Welt: mehr hat noch keiner von seiner besten Nacht sagen können.


  Blumen. Während die Bäume schüchtern werden, nirgends sich uneingefriedet mehr sehen lassen, kann man in Blumen einer ungeahnten Härte begegnen. Sie sind gewiß nicht heftiger als im gemäßigten Klima gefärbt, eher blasser. Aber wieviel entschiedener hebt sich ihre Farbe von allem Umgebenden ab. Die kleinen, Stiefmütterchen und Reseden, sind wilder, die großen, und vor allem die Rosen, bedeutungsvoller. Behutsam befördern Weiber sie durch die große Öde von einem Hafen zum andern. Stehen sie dann aber in Töpfen gegen die Scheiben der hölzernen Häuser gedrängt, sind sie weniger ein Gruß der Natur als ein Wall gegen das Außen. Wenn die Sonne durchbricht, hört alle Gemütlichkeit auf. Man kann auf Norwegisch wohl nicht sagen, daß sie es gut meint. Sie nutzt die Augenblicke ihrer wolkenlosen Herrschaft despotisch. Zehn Monate im Jahr gehört hier alles dem Dunkel. Kommt sie, so herrscht sie die Dinge an, entreißt sie, als ihr Eigentum, der Nacht und ruft in Gärten – Blau, Rot und Gelb – die Farben zum Appell, die blanke Garde der Blumen, die von keinem Wipfel beschattet werden.


  Möbel. Um von den alten Bewohnern aus dem Anblick ihrer Schiffe viel zu erfahren, müßte man wenigstens rudern können. In Oslo sind zwei Wickingerschiffe zu sehen; wer aber nicht rudert, hält sich besser an die Betrachtung der Stühle, die er unweit des einen im Museum für Volkskunde findet. Sitzen kann jeder, und mancher wird es an jenen Stühlen auch innewerden, was es damit für eine Bewandtnis hat. Es ist ein gewaltiger Irrtum zu meinen, Rücken- und Seitenlehne seien ursprünglich für die Bequemlichkeit dagewesen. Sie sind Gehege, nämlich des Platzes, den der Sitzende einnimmt. Unter diesen Holzgestellen aus frühester Zeit war eins, dessen unwahrscheinlich geräumiger Sitz mit einem Gatter so umzäunt war, als sei der Hintern eine strotzende Menge, die in Schranken müsse gehalten werden. Wer da saß, tat es für viele. Alle Flächen der alten Sitze sind dem Boden näher als die unsern. Wieviel mehr halten sie aber auf diesen geringeren Abstand, während zugleich die Fläche noch die Muttererde vertritt. Allen sieht man’s an, wie sehr sie zu jeder Zeit Haltung, Wissen, Ansehen und Rat dessen, der sie einnahm, bestimmten. So diesem: einem kleinen, sehr niedrigen Stühlchen, die Sitzfläche eine Mulde, die Lehne eine Mulde, alles drängt, wogt nach vorn. Das war, als hätte das Geschick auf einer Welle den, der hier saß, in den Raum gespült. Oder dem Lehnstuhl mit einer Truhe unter dem Sitz. Kein schönes Möbel, eher ein aufdringliches; Sitz eines Armen vielleicht – wer aber drin saß, wußte, was später Pascal erkannt hat: »Es stirbt niemand so arm, daß er nicht etwas hinterließe.« Und jenem Thron: hinter der kreisrunden Sitzfläche ohne Armstützen ragt die glatt gescheuerte, konkave Wölbung der Lehne auf wie die Apsis eines romanischen Doms, aus deren Höhe der Thronende niederbückt. In diesem Lande, das später als alle andern »bildende Künste« – Plastik und Malerei – bei sich aufnahm, hat bauender Geist den Hausrat – Schrank, Tisch und Bett bis zum niedersten Schemel – bestimmt. Sie alle sind unnahbar; als genius loci hausen in ihnen noch heute Besitzer, von denen sie vor Jahrhunderten wahrhaft besessen waren.


  Licht. Die Straßen von Svolvaer sind leer. Und hinter den Fenstern sind die Papierrouleaus heruntergelassen. Schlafen die Menschen? Es ist nach Mitternacht; aus einer Wohnung kommen Stimmen, aus einer anderen Geräusche von einer Mahlzeit. Und jeder Ton, der über die Straße hallt, macht diese Nacht in einen Tag umschlagen, der nicht im Kalender steht. Du bist ins Magazin der Zeit gedrungen und blickst auf Stapel unbenutzter Tage, die sich die Erde vor Jahrtausenden auf dies Eis legte. Der Mensch verbraucht in vierundzwanzig Stunden seinen Tag – diese Erde den ihren nur alle Halbjahr. Darum blieben die Dinge so unverletzt. Weder Zeit noch Hände haben die Sträucher in dem windstillen Garten und die Boote im glatten Wasser berührt. Zwei Dämmerungen begegnen sich über ihnen, teilen sich in ihren Besitz wie in den der Wolken, und schicken dich mit leeren Händen nach Hause.


  Möwen. Abends, das Herz bleischwer, voller Beklemmung, auf Deck. Lange verfolge ich das Spiel der Möwen. Immer sitzt eine auf dem höchsten Mast und beschreibt die Pendelbewegungen mit, die er stoßweise in den Himmel zeichnet. Aber es ist nie auf lange Zeit ein und dieselbe. Eine andere kommt, mit zwei Flügelschlägen hat sie die erste, – ich weiß es nicht: erbeten oder verjagt. Bis mit einem Male die Spitze leer bleibt. Aber die Möwen haben nicht aufgehört, dem Schiffe zu folgen. Unübersehbar wie immer, beschreiben sie ihre Kreise. Etwas anderes ist es, was eine Ordnung in sie hineinbringt. Die Sonne ist längst untergegangen, im Osten ist es sehr dunkel. Das Schiff fährt südwärts. Einige Helle ist im Westen geblieben. Was sich nun an den Vögeln vollzog – oder an mir? – das geschah kraft des Platzes, den ich so beherrschend, so einsam in der Mitte des Achterdecks mir aus Schwermütigkeit gewählt hatte. Mit einem Male gab es zwei Möwenvölker, eines die östlichen, eines die westlichen, linke und rechte, so ganz verschieden, daß der Name Möwen von ihnen abfiel. Die linken Vögel behielten gegen den Grund des erstorbenen Himmels etwas von ihrer Helle, blitzten mit jeder Wendung auf und unter, vertrugen oder mieden sich und schienen nicht aufzuhören, eine ununterbrochene, unabsehbare Folge von Zeichen, ein ganzes, unsäglich veränderliches, flüchtiges Schwingengeflecht – aber ein lesbares – vor mich hinzuweben. Nur daß ich abglitt, um mich stets von neuem bei den andern zurückzufinden. Hier stand mir nichts mehr bevor, nichts sprach zu mir. Kaum war ich denen im Osten gefolgt, wie sie, im Fluge gegen einen letzten Schimmer, ein paar tiefschwarzer, scharfer Schwingen, sich in die Ferne verloren und wiederkehrten, so hätte ich ihren Zug schon nicht mehr beschreiben können. So ganz ergriff er mich, daß ich mir selber, schwarz vom Erlittenen, eine lautlose Flügelschar, aus der Ferne zurückkam. Links hatte noch alles sich zu enträtseln, und mein Geschick hing an jedem Wink, rechts war es schon vorzeiten gewesen, und ein einziges stilles Winken. Lange dauerte dieses Widerspiel, bis ich selbst nur noch die Schwelle war, über der die unnennbaren Boten schwarz und weiß in den Lüften tauschten.


  Statuen. Eine Kammer mit moosgrünen Wänden. Alle vier sind mit Statuen bedeckt. Dazwischen einige verzierte Balken, die auf Spuren von Farbe mit Spuren von Gold »Jason« oder »Bruxelles« oder »Malvina« entziffern lassen. Linker Hand, wenn man eintritt, ein Holzmännchen, eine Art Magister im Leibrock, einen Dreimaster auf dem Kopf. Den linken Unterarm hat er lehrhaft erhoben, aber kurz unter dem Ellenbogen bricht er ab, auch die rechte Hand und der linke Fuß fehlen. Ein Nagel geht durch den Mann, der starr in die Höhe blickt. Derbe, unscheinbare, gewöhnliche Kisten begleiten, aneinandergereiht, die Wände. Auf manchen steht »Livbaelter«, auf den meisten gar nichts. Man kann den Raum nach ihnen ausmessen. Zwei oder drei Kisten weiter und eine ragende Frau im reichbesetzten, weißen Gesellschaftskleid, das den üppigen Busen halb frei läßt. Auf mächtigem Ansatz ein voller holziger Hals. Volle geborstene Lippen. Unterhalb des Gürtels zwei Löcher. Eines durchs Schambein, eins tiefer in der bauschigen Robe, die keine Beine erkennen läßt. Wie sie, so wachsen all die Gestalten ringsum aus vagen, wenig gegliederten Formen auf. Mit dem Boden stehen sie auf schlechtem Fuß, ihr Halt liegt im Rücken. Ganz bunt steht zwischen den entfärbten rissigen Büsten und Statuen Einer von aller Witterung unbescholten, sein gelber Mantel ist grün gefüttert, sein rotes Gewand blau gesäumt, sein Schwert grün und grau, sein Hörn gelb, er trägt eine phrygische Mütze, und spähend hält er über die Augen die Hand – Heimdall. Und wieder eine Frauengestalt, damenhafter noch als die erste. Eine Allonge-Perücke läßt ihre Locken auf ein blaues Mieder herabfallen. Statt der Arme Voluten. – Den Mann zu denken, der sie alle gesammelt, um sich gesammelt, über Länder und Meere ihnen nachgeforscht hätte im Wissen, nur bei ihm fänden sie, nur bei ihnen fände er Ruhe. Kein Liebhaber der bildenden Kunst, nein, ein Reisender, der das Glück in der Ferne suchte, als es noch in der Heimat zu finden war, und dann später sein Heim bei diesen von Ferne und Fahrt Geschundensten aufschlug. Sie alle das Antlitz von salzigen Tränen verwittert, die Blicke aus zerstoßenen, hölzernen Höhlen nach oben gerichtet, die Arme, wenn sie noch da sind, beschwörend über die Brust gekreuzt – wer sind sie, – so unsagbar hilflos und aufbegehrend – diese Niobiden des Meeres? Oder seine Mänaden? Denn sie sind über weißere Kämme gestürmt als die von Thrakien und von wilderen Pranken geschlagen worden als den Bestien, der Gefolgschaft der Artemis sie, die Galionen. Galionen sind es. Sie stehen in der Kammer der Galionen im Schiffahrts-Museum zu Oslo. Genau in der Mitte der Kammer aber erhebt sich auf einer Estrade ein Steuerrad. Werden auch hier diese Fahrenden keine Ruhe finden, und soll es mit ihnen wieder hinaus in den Wogenschlag, der ewig ist wie das Höllenfeuer?


  [■]


  Ich packe meine Bibliothek aus


  Eine Rede über das Sammeln


  [1931]


  Ich packe meine Bibliothek aus. Ja. Sie steht also noch nicht auf den Regalen, die leise Langeweile der Ordnung umwittert sie noch nicht. Ich kann auch nicht an ihren Reihen entlang schreiten, um im Beisein freundlicher Hörer ihnen die Parade abzunehmen. Das alles haben Sie nicht zu befürchten. Ich muß Sie bitten, mit mir in die Unordnung aufgebrochener Kisten, in die von Holzstaub erfüllte Luft, auf den von zerrissenen Papieren bedeckten Boden, unter die Stapel eben nach zweijähriger Dunkelheit wieder ans Tageslicht beförderter Bände sich zu versetzen, um von vornherein ein wenig die Stimmung, die ganz und gar nicht elegische, viel eher gespannte zu teilen, die sie in einem echten Sammler erwecken. Denn ein solcher spricht zu Ihnen und im großen und ganzen auch nur von sich. Wäre es nicht anmaßend, hier auf eine scheinbare Objektivität und Sachlichkeit pochend die Hauptstücke oder Hauptabteilungen einer Bücherei Ihnen aufzuzählen, oder deren Entstehungsgeschichte, oder selbst deren Nutzen für den Schriftsteller Ihnen darzulegen? Ich jedenfalls habe es mit den folgenden Worten auf etwas Unverhüllteres, Handgreiflicheres abgesehen; am Herzen liegt mir, Ihnen einen Einblick in das Verhältnis eines Sammlers zu seinen Beständen, einen Einblick ins Sammeln viel mehr als in eine Sammlung zu geben. Es ist ganz willkürlich, daß ich das an Hand einer Betrachtung über die verschiedenen Erwerbungsarten von Büchern tue. Solche Anordnung oder jede andere ist nur ein Damm gegen die Springflut von Erinnerungen, die gegen jeden Sammler anrollt, der sich mit dem Seinen befaßt. Jede Leidenschaft grenzt ja ans Chaos, die sammlerische aber an das der Erinnerungen. Doch ich will mehr sagen: Zufall, Schicksal, die das Vergangene vor meinem Blick durchfärben, sie sind zugleich in dem gewohnten Durcheinander dieser Bücher sinnenfällig da. Denn was ist dieser Besitz anderes als eine Unordnung, in der Gewohnheit sich so heimisch machte, daß sie als Ordnung erscheinen kann? Sie haben schon von Leuten gehört, die am Verlust ihrer Bücher zu Kranken, von anderen, die an ihrem Erwerb zu Verbrechern geworden sind. Jede Ordnung ist gerade in diesen Bereichen nichts als ein Schwebezustand überm Abgrund. »Das einzige exakte Wissen, das es gibt«, hat Anatole France gesagt, »ist das Wissen um das Erscheinungsjahr und das Format der Bücher.« In der Tat, gibt es ein Gegenstück zur Regellosigkeit einer Bibliothek, so ist es die Regelrechtheit ihres Verzeichnisses.


  So ist das Dasein des Sammlers dialektisch gespannt zwischen den Polen der Unordnung und der Ordnung.


  Es ist natürlich noch an vieles andere gebunden. An ein sehr rätselhaftes Verhältnis zum Besitz, über das nachher noch einige Worte zu sagen sein werden. Sodann: an ein Verhältnis zu den Dingen, das in ihnen nicht den Funktionswert, also ihren Nutzen, ihre Brauchbarkeit in den Vordergrund rückt, sondern sie als den Schauplatz, das Theater ihres Schicksals studiert und liebt. Es ist die tiefste Bezauberung des Sammlers, das einzelne in einen Bannkreis einzuschließen, in dem es, während der letzte Schauer – der Schauer des Erworbenwerdens – darüber hinläuft, erstarrt. Alles Erinnerte, Gedachte, Bewußte wird Sockel, Rahmen, Postament, Verschluß seines Besitztums. Zeitalter, Landschaft, Handwerk, Besitzer, von denen es stammt – sie alle rücken für den wahren Sammler in jedem einzelnen seiner Besitztümer zu einer magischen Enzyklopädie zusammen, deren Inbegriff das Schicksal seines Gegenstandes ist. Hier also, auf diesem engen Felde läßt sich mutmaßen, wie die großen Physiognomiker – und Sammler sind Physiognomiker der Dingwelt – zu Schicksalsdeutern werden. Man hat nur einen Sammler zu beobachten, wie er die Gegenstände seiner Vitrine handhabt. Kaum hält er sie in Händen, so scheint er inspiriert durch sie hindurch, in ihre Ferne zu schauen. Soviel von der magischen Seite des Sammlers, von seinem Greisenbilde könnte ich sagen. – Habent sua fata libelli – das war vielleicht gedacht als ein allgemeiner Satz über Bücher. Bücher, also »Die Göttliche Komödie« oder »Die Ethik« des Spinoza oder »Die Entstehung der Arten«, haben ihre Schicksale. Der Sammler aber legt diesen lateinischen Spruch anders aus. Ihm haben nicht sowohl Bücher als Exemplare ihre Schicksale. Und in seinem Sinn ist das wichtigste Schicksal jedes Exemplars der Zusammenstoß mit ihm selber, mit seiner eigenen Sammlung. Ich sage nicht zuviel: für den wahren Sammler ist die Erwerbung eines alten Buches dessen Wiedergeburt. Und eben darin liegt das Kindhafte, das im Sammler sich mit dem Greisenhaften durchdringt. Die Kinder nämlich verfügen über die Erneuerung des Daseins als über eine hundertfältige, nie verlegene Praxis. Dort, bei den Kindern, ist das Sammeln nur ein Verfahren der Erneuerung, ein anderes ist das Bemalen der Gegenstände, wieder eines das Ausschneiden, noch eines das Abziehen und so die ganze Skala kindlicher Aneignungsarten vom Anfassen bis hinauf zum Benennen. Die alte Welt erneuern – das ist der tiefste Trieb im Wunsch des Sammlers, Neues zu erwerben, und darum steht der Sammler älterer Bücher dem Quell des Sammelns näher als der Interessent für bibliophile Neudrucke. Wie Bücher nun die Schwelle einer Sammlung überschreiten, wie sie Besitz eines Sammlers werden, kurz, über ihre Erwerbsgeschichte jetzt einige Worte.


  Von allen Arten sich Bücher zu verschaffen, wird als die rühmlichste betrachtet, sie selbst zu schreiben. Manche von Ihnen werden an dieser Stelle vergnügt der großen Bücherei gedenken, die Jean Pauls armes Schulmeisterlein Wuz mit der Zeit sich auf die Art zulegte, daß es alle Werke, von denen die Titel in den Meßkatalogen es interessierten, weil es sie ja nicht kaufen konnte, sich selber schrieb. Schriftsteller sind eigentlich Leute, die Bücher nicht aus Armut sondern aus Unzufriedenheit mit den Büchern schreiben, welche sie kaufen könnten, und die ihnen nicht gefallen. Das werden Sie, meine Damen und Herren, für eine schrullige Definition des Schriftstellers halten; schrullig aber ist alles, was aus dem Sehwinkel eines echten Sammlers gesagt wird. – Von den landläufigen Erwerbsarten wäre für Sammler die schicklichste das Ausleihen mit anschließendem Nichtzurückgeben. Der Buchausleiher großen Formats, wie wir ihn hier vor Augen haben, erweist sich als eingefleischter Büchersammler nicht etwa nur durch die Inbrunst, mit der er den zusammengeborgten Schatz behütet und allen Mahnungen aus dem Alltag des Rechtslebens mit Taubheit begegnet, sondern weit mehr dadurch, daß auch er die Bücher nicht liest. Wenn Sie meiner Erfahrung glauben wollen, so geschah es immer noch eher, daß einer mir gelegentlich ein entliehenes Buch zurückbrachte, als daß er es etwa gelesen hätte. Und das – werden Sie fragen – wäre eine Eigenart der Sammler, Bücher nicht zu lesen? Das wäre ja das Neueste. Nein. Sachkundige werden Ihnen bestätigen, daß es das Älteste ist, und ich nenne hier nur die Antwort, die, wiederum, France für den Banausen in Bereitschaft hatte, der seine Bibliothek bewunderte, um sodann bei der obligaten Frage zu enden: »Und das haben Sie alles gelesen, Herr France?« – »Nicht ein Zehntel. Oder speisen Sie vielleicht täglich von Ihrem Sèvres?«


  Ich habe übrigens auf das Recht einer solchen Haltung die Gegenprobe gemacht. Jahrelang – gut während des ersten Drittels ihres bisherigen Daseins – hat meine Bibliothek aus nicht mehr als zwei bis drei Reihen bestanden, die jährlich nur um Zentimeter wuchsen. Das war ihr martialisches Zeitalter, da kein Buch in sie eintreten durfte, dem ich nicht die Parole abgenommen, das ich nicht gelesen hatte. Und so wäre ich vielleicht nie zu etwas, was dem Umfang nach eine Bibliothek genannt werden kann, gekommen ohne die Inflation, die mit einmal den Akzent auf den Dingen umschlagen, die Bücher zu Sachwerten, mindestens schwer erhältlich werden ließ. So wenigstens schien es in der Schweiz. Und wirklich machte ich von dort in zwölfter Stunde meine ersten größeren Bücherbestellungen und konnte noch so unersetzliche Dinge bergen, wie den »Blauen Reiter« oder Bachofens »Sage von Tanaquil«, die damals noch beim Verleger zu haben waren. – Nun, meinen Sie, müßten wir nach soviel Kreuz- und Querzügen endlich auf die breite Straße des Bucherwerbs kommen, welche der Kauf ist. Jawohl, eine breite Straße, aber keine gemächliche. Der Kauf des Büchersammlers hat sehr wenig Ähnlichkeit mit denen, die ein Student, um sich ein Lehrbuch anzuschaffen, ein Herr von Welt, um seiner Dame ein Geschenk zu machen, ein Geschäftsreisender, um sich die nächste Eisenbahnfahrt zu verkürzen, in einer Buchhandlung vornimmt. Meine denkwürdigsten habe ich auf Reisen, als Passant gemacht. Besitz und Haben sind dem Taktischen zugeordnet. Sammler sind Menschen mit taktischem Instinkt; ihrer Erfahrung nach kann, wenn sie eine fremde Stadt erobern, der kleinste Antiquitätenladen ein Fort, das entlegenste Papiergeschäft eine Schlüsselstellung bedeuten. Wie viele Städte haben sich mir nicht in den Märschen erschlossen, mit denen ich auf Eroberung von Büchern ausging.


  Von den wichtigsten Ankäufen geht freilich über den Besuch eines Händlers gewiß nur ein Teil. Kataloge spielen eine viel größere Rolle. Und wenn der Käufer ein Buch, das er so nach dem Katalog bestellt, auch noch so gut kennt: das Exemplar bleibt immer eine Überraschung und der Bestellung immer etwas vom Hasard. Da gibt es neben empfindlichen Enttäuschungen die beglückenden Funde. So entsinne ich mich, eines Tages ein Buch mit farbigen Bildern für meine alte Sammlung von Kinderbüchern nur darum bestellt zu haben, weil es Märchen von Albert Ludwig Grimm hatte und sein Erscheinungsort Grimma in Thüringen war. Aus Grimma aber stammte ein Fabelbuch, das eben dieser Albert Ludwig Grimm herausgegeben hatte. Und dieses Fabelbuch war in dem Exemplar, das ich besaß, mit seinen 16 Bildern das einzige erhaltene Zeugnis der Anfänge des großen deutschen Illustrators Lyser, der um die Mitte des vorigen Jahrhunderts in Hamburg gelebt hat. Nun, meine Reaktion auf den Zusammenklang der Namen war präzis gewesen. Auch hier wieder entdeckte ich Arbeiten von Lyser, und zwar ein Werk – »Linas Mährchenbuch« – das allen seinen Bibliographen unbekannt geblieben ist und einen ausführlicheren Hinweis als diesen, den ersten, den ich darauf gebe, verdient.


  Auf keinen Fall ist es beim Bucherwerb mit Geld allein oder allein mit Sachkunde getan. Und selbst beide zusammen genügen zur Begründung einer echten Bibliothek, die immer etwas Undurchschaubares und Unverwechselbares zugleich hat, nicht. Wer nach Katalogen kauft, muß zu den genannten Dingen noch eine feine Witterung besitzen. Jahreszahlen, Ortsnamen, Formate, Vorbesitzer, Einbände usw., all dieses muß ihm etwas sagen und nicht nur so im dürren Anundfürsich, sondern diese Dinge müssen zusammenklingen und nach der Harmonie und Schärfe des Zusammenklangs muß er erkennen können, ob so ein Buch zu ihm gehört oder nicht. – Wieder ganz andere Fähigkeiten sind es, die eine Auktion vom Sammler verlangt. Zum Katalogleser muß das Buch allein und allenfalls sein Vorbesitzer, wenn die Provenienz des Exemplares feststeht, sprechen. Wer auf einer Auktion eingreifen will, der muß sein Augenmerk zu gleichen Teilen auf das Buch und auf die Konkurrenten richten, und außerdem noch kühlen Kopf genug behalten, um nicht – wie es doch alltäglich geschieht – sich in den Konkurrenzkampf zu verbeißen und so zuletzt an einer Stelle, an welcher er mehr mitbot, um seinen Mann zu stehen, als um das Buch sich zu erwerben, mit einem hohen Ankaufpreis hängen zu bleiben. Dafür zählt aber zu den schönsten Erinnerungen des Sammlers der Augenblick, wo er einem Buch, an das er vielleicht nie im Leben einen Gedanken, geschweige einen Wunsch gewendet hat, beisprang, weil es so preisgegeben und verlassen auf dem offenen Markt stand und es, wie in den Märchen aus Tausendundeiner Nacht der Prinz eine schöne Sklavin, kaufte, um ihm die Freiheit zu geben. Für den Büchersammler ist nämlich die wahre Freiheit aller Bücher irgendwo auf seinen Regalen.


  Als Denkmal meines aufregendsten Auktionserlebnisses ragt über langen Reihen französischer Bände noch heute in meiner Bibliothek Balzacs »Peau de chagrin«. Das war 1915 auf der Auktion Rümann bei Emil Hirsch, einem der größten Bücherkenner und zugleich vornehmsten Kaufleute. Die Ausgabe, um die es sich handelt, ist 1838 in Paris Place de la Bourse erschienen. Eben, da ich mein Exemplar zur Hand nehme, sehe ich nicht nur die Nummer der Rümannschen Sammlung, sondern sogar die Etikette der Buchhandlung vor mir, in der vor über 90 Jahren der erste Erwerber es ungefähr zu einem Achtzigstel des heutigen Preises gekauft hat. Papeterie I. Flanneau heißt es da. Eine schöne Zeit, da man solche Prachtwerke – denn die Stahlstiche dieses Buches sind von dem größten französischen Zeichner entworfen und von den größten Stechern ausgeführt worden – wo man ein solches Buch noch in einer Papeterie kaufen konnte. Aber ich wollte die Erwerbungsgeschichte erzählen. Ich war zur Vorbesichtigung zu Emil Hirsch gekommen, hatte mir 40 oder 50 Bände durch die Hand gehen lassen, diesen aber mit dem glühenden Wunsch, ihn nie mehr aus ihr geben zu müssen. Der Tag der Auktion kam. Ein Zufall wollte, daß in der Versteigerungsordnung vor diesem Exemplar der »Peau de chagrin« die komplette Folge ihrer Illustrationen in Sonderabzügen auf China erschien. Die Bieter saßen an einer langen Tafel; schräg gegenüber von mir der Mann, der bei dem nun folgenden Ausgebot alle Blicke auf sich vereinigte: der berühmte Münchener Sammler, Freiherr vom Simolin. Es ging ihm um diese Folge, er hatte Konkurrenten, kurz es kam zu einem scharfen Kampf, dessen Ergebnis das Höchstgebot der ganzen Auktion, ein Preis weit über 3000 RM war. Niemand schien einen so hohen Betrag erwartet zu haben, eine Bewegung ging durch die Anwesenden. Emil Hirsch gab nicht darauf acht und sei es, um Zeit zu sparen, sei es aus anderen Erwägungen, ging er unter allgemeiner Unaufmerksamkeit der Versammlung zur folgenden Nummer über. Er rief den Preis aus, ich ging mit Herzklopfen bis zum Halse und in dem klaren Bewußtsein, mit keinem der anwesenden großen Sammler den Wettbewerb aufnehmen zu können, etwas darüber. Der Auktionator aber, ohne die Beachtung der Versammlung zu erzwingen, schritt mit den üblichen Formeln »niemand mehr« und drei Schlägen – mir schienen sie wie durch eine Ewigkeit voneinander getrennt – zum Zuschlag. Für mich als Studenten war die Summe immer noch hoch genug. Der folgende Vormittag im Leihhaus aber gehört nicht mehr zu dieser Geschichte, und anstatt dessen spreche ich lieber von einer Begebenheit, die ich das Negativ einer Auktion nennen möchte. Das war auf einer Berliner Versteigerung des vorigen Jahres. Ausgeboten wurde eine nach Qualität und Stoffgebiet recht gemischte Reihe von Büchern, unter denen nur eine Anzahl seltener okkultistischer und naturphilosophischer Werke bemerkenswert waren. Ich bot auf eine Anzahl von ihnen, bemerkte aber, so oft ich eingriff, einen Herrn in den vorderen Reihen, der nur auf mein Gebot gewartet zu haben schien, um mit dem seinigen bis zu beliebiger Höhe einzusetzen. Nachdem ich diese Erfahrung hinreichend wiederholt hatte, gab ich für den Erwerb des Buches, an dem mir an diesem Tage am meisten lag, alle Hoffnung auf. Es waren die seltenen »Fragmente aus dem Nachlasse eines jungen Physikers«, die Johann Wilhelm Ritter 1810 in 2 Bänden in Heidelberg hatte erscheinen lassen. Das Werk ist nie wieder gedruckt worden, die Vorrede aber, in welcher der Herausgeber als Nachruf auf seinen angeblich verstorbenen ungenannten Freund, der doch niemand ist als er selber, die Darstellung des eigenen Lebens gegeben hat, ist mir von jeher als die bedeutendste persönliche Prosa der deutschen Romantik erschienen. Im Augenblick, da man die Nummer ausrief, kam mir eine Erleuchtung. Einfach genug: Da mein Gebot die Nummer unfehlbar dem andern zuschanzen mußte, durfte ich gar nicht bieten. Ich bezwang mich, blieb stumm. Was ich erhofft hatte, trat nun ein: Kein Interesse, kein Gebot, das Buch ging zurück. Ich hielt es für klug, noch einige Tage verstreichen zu lassen. In der Tat, als ich nach einer Woche erschien, fand ich das Buch beim Antiquar vor, und der Mangel an Interesse, welchen man ihm bewiesen hatte, kam mir nun bei der Erwerbung zustatten.


  Was drängt nicht alles an Erinnerung herbei, hat man sich einmal in das Kistengebirge begeben, um die Bücher im Tag- oder besser im Nachtbau aus ihm herauszuholen. Nichts könnte die Faszination dieses Auspackens deutlicher machen, als wie schwer es ist, damit aufzuhören. Mittags hatte ich begonnen, und es war Mitternacht, ehe ich an die letzten Kisten mich herangearbeitet hatte. Hier aber fielen mir nun am Ende zwei verschossene Pappbände in die Hand, die streng genommen gar nicht in eine Bücherkiste gehören: zwei Alben mit Oblaten, die meine Mutter als Kind geklebt hat, und die ich geerbt habe. Sie sind die Samen einer Sammlung von Kinderbüchern, die noch heut ständig fortwächst, wenn auch nicht mehr in meinem Garten. – Es gibt keine lebendige Bibliothek, die nicht eine Anzahl von Buchgeschöpfen aus Grenzgebieten bei sich beherbergte. Es brauchen nicht Oblatenalben oder Stammbücher zu sein, weder Autographen noch Einbände mit Pandekten oder Erbauungstexten im Innern: manche werden an Flugblättern und Prospekten, andere an Handschriftfaksimiles oder Schreibmaschinenabschriften unauffindbarer Bücher hängen, und erst recht können Zeitschriften die prismatischen Ränder einer Bibliothek bilden. Um aber auf jene Alben zurückzukommen, so ist eigentlich Erbschaft die triftigste Art und Weise zu einer Sammlung zu kommen. Denn die Haltung des Sammlers seinen Besitztümern gegenüber stammt aus dem Gefühl der Verpflichtung des Besitzenden gegen seinen Besitz. Sie ist also im höchsten Sinne die Haltung des Erben. Den vornehmsten Titel einer Sammlung wird darum immer ihre Vererbbarkeit bilden. Wenn ich das sage, so bin ich – das sollen Sie wissen – mir recht genau darüber im klaren, wie sehr solche Entwicklung der im Sammeln enthaltenen Vorstellungswelt viele von Ihnen in Ihrer Überzeugung vom Unzeitgemäßen dieser Passion, in ihrem Mißtrauen gegen den Typus des Sammlers bestärken wird. Nichts liegt mir ferner, als Sie zu erschüttern, weder in jener Anschauung noch diesem Mißtrauen. Und nur das eine wäre anzumerken: Das Phänomen der Sammlung verliert, indem es sein Subjekt verliert, seinen Sinn. Wenn öffentliche Sammlungen nach der sozialen Seite hin unanstößiger, nach der wissenschaftlichen nützlicher sein mögen als die privaten – die Gegenstände kommen nur in diesen zu ihrem Recht. Im übrigen weiß ich, daß für den Typus, von dem ich hier spreche und den ich, ein wenig ex officio, vor Ihnen vertreten habe, die Nacht hereinbricht. Aber wie Hegel sagt: erst mit der Dunkelheit beginnt die Eule der Minerva ihren Flug. Erst im Aussterben wird der Sammler begriffen.


  Nun ist es vor der letzten halbgeleerten Kiste schon längst nach Mitternacht geworden. Andere Gedanken erfüllen mich als von denen ich sprach. Nicht Gedanken; Bilder, Erinnerungen. Erinnerungen an die Städte, in denen ich so vieles gefunden habe: Riga, Neapel, München, Danzig, Moskau, Florenz, Basel, Paris; Erinnerungen an die Münchener Prachträume Rosenthals, an den Danziger Stockturm, wo der verstorbene Hans Rhaue hauste, an den muffigen Bücherkeller von Süßengut, Berlin N; Erinnerungen an die Stuben, wo diese Bücher gestanden haben, meine Studentenbude in München, mein Berner Zimmer, an die Einsamkeit von Iseltwald am Brienzer See und schließlich mein Knabenzimmer, aus dem nur noch vier oder fünf der mehreren tausend Bände, die sich um mich zu türmen beginnen, stammen. Glück des Sammlers, Glück des Privatmanns! Hinter niemandem hat man weniger gesucht und keiner befand sich wohler dabei als er, der in der Spitzwegmaske sein verrufenes Dasein weiterführen konnte. Denn in seinem Innern haben ja Geister, mindestens Geisterchen, sich angesiedelt, die es bewirken, daß für den Sammler, ich verstehe den rechten, den Sammler wie er sein soll, der Besitz das allertiefste Verhältnis ist, das man zu Dingen überhaupt haben kann: nicht daß sie in ihm lebendig wären, er selber ist es, der in ihnen wohnt. So habe ich eines seiner Gehäuse, dessen Bausteine Bücher sind, vor Ihnen aufgeführt und nun verschwindet er drinnen, wie recht und billig.


  [■]


  Der destruktive Charakter


  [1931]


  Es könnte einem geschehen, daß er, beim Rückblick auf sein Leben, zu der Erkenntnis käme, fast alle tieferen Bindungen, die er in ihm erlitten habe, seien von Menschen ausgegangen, über deren »destruktiven Charakter« alle Leute sich einig waren. Er würde eines Tages, vielleicht zufällig, auf diese Tatsache stoßen, und je härter der Chock ist, der ihm so versetzt wird, desto größer sind damit seine Chancen für eine Darstellung des destruktiven Charakters.


  Der destruktive Charakter kennt nur eine Parole: Platz schaffen; nur eine Tätigkeit: räumen. Sein Bedürfnis nach frischer Luft und freiem Raum ist stärker als jeder Haß.


  Der destruktive Charakter ist jung und heiter. Denn Zerstören verjüngt, weil es die Spuren unseres eigenen Alters aus dem Weg räumt; es heitert auf, weil jedes Wegschaffen dem Zerstörenden eine vollkommene Reduktion, ja Radizierung seines eignen Zustands bedeutet. Zu solchem apollinischen Zerstörerbilde führt erst recht die Einsicht, wie ungeheuer sich die Welt vereinfacht, wenn sie auf ihre Zerstörungswürdigkeit geprüft wird. Dies ist das große Band, das alles Bestehende einträchtig umschlingt. Das ist ein Anblick, der dem destruktiven Charakter ein Schauspiel tiefster Harmonie verschafft.


  Der destruktive Charakter ist immer frisch bei der Arbeit. Die Natur ist es, die ihm das Tempo vorschreibt, indirekt wenigstens: denn er muß ihr zuvorkommen. Sonst wird sie selber die Zerstörung übernehmen.


  Dem destruktiven Charakter schwebt kein Bild vor. Er hat wenig Bedürfnisse, und das wäre sein geringstes: zu wissen, was an Stelle des Zerstörten tritt. Zunächst, für einen Augenblick zumindest, der leere Raum, der Platz, wo das Ding gestanden, das Opfer gelebt hat. Es wird sich schon einer finden, der ihn braucht, ohne ihn einzunehmen.


  Der destruktive Charakter tut seine Arbeit, er vermeidet nur schöpferische. So wie der Schöpfer Einsamkeit sich sucht, muß der Zerstörende fortdauernd sich mit Leuten, mit Zeugen seiner Wirksamkeit umgeben.


  Der destruktive Charakter ist ein Signal. So wie ein trigonometrisches Zeichen von allen Seiten dem Winde, ist er von allen Seiten dem Gerede ausgesetzt. Dagegen ihn zu schützen, ist sinnlos.


  Der destruktive Charakter ist gar nicht daran interessiert, verstanden zu werden. Bemühungen in dieser Richtung betrachtet er als oberflächlich. Das Mißverstandenwerden kann ihm nichts anhaben. Im Gegenteil, er fordert es heraus, wie die Orakel, diese destruktiven Staatseinrichtungen, es herausgefordert haben. Das kleinbürgerlichste aller Phänomene, der Klatsch, kommt nur zustande, weil die Leute nicht mißverstanden werden wollen. Der destruktive Charakter läßt sich mißverstehen; er fördert den Klatsch nicht.


  Der destruktive Charakter ist der Feind des Etui-Menschen. Der Etui-Mensch sucht seine Bequemlichkeit, und das Gehäuse ist ihr Inbegriff. Das Innere des Gehäuses ist die mit Samt ausgeschlagene Spur, die er in die Welt gedrückt hat. Der destruktive Charakter verwischt sogar die Spuren der Zerstörung.


  Der destruktive Charakter steht in der Front der Traditionalisten. Einige überliefern die Dinge, indem sie sie unantastbar machen und konservieren, andere die Situationen, indem sie sie handlich machen und liquidieren. Diese nennt man die Destruktiven.


  Der destruktive Charakter hat das Bewußtsein des historischen Menschen, dessen Grundaffekt ein unbezwingliches Mißtrauen in den Gang der Dinge und die Bereitwilligkeit ist, mit der er jederzeit davon Notiz nimmt, daß alles schief gehen kann. Daher ist der destruktive Charakter die Zuverlässigkeit selbst.


  Der destruktive Charakter sieht nichts Dauerndes. Aber eben darum sieht er überall Wege. Wo andere auf Mauern oder Gebirge stoßen, auch da sieht er einen Weg. Weil er aber überall einen Weg sieht, hat er auch überall aus dem Weg zu räumen. Nicht immer mit roher Gewalt, bisweilen mit veredelter. Weil er überall Wege sieht, steht er selber immer am Kreuzweg. Kein Augenblick kann wissen, was der nächste bringt. Das Bestehende legt er in Trümmer, nicht um der Trümmer, sondern um des Weges willen, der sich durch sie hindurchzieht.


  Der destruktive Charakter lebt nicht aus dem Gefühl, daß das Leben lebenswert sei, sondern daß der Selbstmord die Mühe nicht lohnt.


  [■]


  Der enthüllte Osterhase

  oder

  Kleine Versteck-Lehre


  [1932]


  Verstecken heißt: Spuren hinterlassen. Aber unsichtbare. Es ist die Kunst der leichten Hand. Rastelli konnte Sachen in der Luft verstecken.


  Je luftiger ein Versteck, desto geistreicher. Je freier es dem Blick nach allen Seiten preisgegeben, desto besser.


  Also beileibe nichts in Schubladen, Schränke, unter die Betten oder ins Klavier stecken.


  Fairneß am Ostermorgen: Alles so zu verstecken, daß es entdeckt werden kann, ohne daß irgendein Gegenstand vom Fleck bewegt werden muß.


  Es braucht darum nicht frei zu liegen: eine Falte in der Tischdecke, ein Bausch im Vorhang kann schon den Ort verraten, an dem man zu suchen hat.


  Sie kennen Poes Geschichte vom »Entwendeten Brief«? Dann erinnern Sie sich sicher der Frage: »Haben Sie nicht bemerkt, daß alle Menschen, wenn sie einen Brief verstecken, ihn, wenn auch nicht gerade in ein ausgehöhltes Stuhlbein, so doch wenigstens in irgend einem verborgenen Loch oder Winkel unterbringen?« Herr Dupin, Poes Detektiv, weiß das. Und darum findet er den Brief da, wo sein sehr gerissener Gegenspieler ihn aufbewahrt: nämlich im Kartenhalter an der Wand, vor aller Leute Augen.


  Nicht in der »guten Stube« suchen lassen. Ostereier gehören ins Wohnzimmer, und je unaufgeräumter es ist, desto besser.


  Im achtzehnten Jahrhundert hat man gelehrte Abhandlungen über die seltsamsten Dinge geschrieben: über Findelkinder und Spukhäuser, über die Arten des Selbstmordes und die Bauchrednerei. Ich könnte mir eine übers Eierverstecken ausdenken, die es an Gelehrsamkeit mit den genannten aufnehmen könnte.


  Sie würde zerfallen in drei Hauptstücke oder Kapitel. Darinnen würde der Leser bekanntgemacht mit den drei Urprinzipien oder Anfangsgründen aller Verstecke-Kunst.


  Ad eins: Das Prinzipium der Klammer. Das wäre die Anweisung zur Ausnutzung von Fugen und Spalten. Der Unterricht in der Kunst, Eier in der Schwebe zu halten zwischen Riegeln und Klinken, zwischen Bild und Wand, zwischen Tür und Angel, in der Öffnung eines Schlüssels so gut wie zwischen den Röhren einer Zentralheizung.


  Ad zwei: Das Prinzipium der Füllung. In diesem Kapitel würde man lernen, Eier als Pfropfen auf den Flaschenhals, als Lichter auf den Kerzenhalter, als Staubgefäß in einen Blumenkelch, als Birne in eine elektrische Lampe zu praktizieren.


  Ad drei: Das Prinzipium der Höhe und Tiefe. Bekanntlich fassen die Leute zuerst ins Auge, was ihnen in Blickhöhe gegenüber ist; dann schauen sie nach oben, erst ganz zuletzt kümmern sie sich um das, was zu ihren Füßen liegt. Kleine Eier kann man auf Bildleisten balancieren lassen, größere auf dem Kronleuchter, wenn man ihn noch nicht abgeschafft hat. Aber was hat das alles zu sagen im Vergleich mit der Fülle von abgefeimten Asylen, die wir fünf oder zehn Zentimeter überm Fußboden zur Verfügung haben. Da kommt in Gestalt von Tischfüßen, Sockeln, Teppichfransen, Papierkörben, Klavierpedalen das Gras, in das der echte Osterhase allein seine Eier legt, sozusagen in der Großstadtwohnung zu Ehren.


  Und da wir einmal bei der Großstadt sind, soll auch ein Trostwort für die noch dastehen, die zwischen spiegelglatten Wänden in stählernen Möbeln hausen und ihr Dasein, ganz ohne Rücksicht auf den Festkalender, rationalisiert haben. Die mögen sich ihr Grammophon oder ihre Schreibmaschine nur einmal aufmerksam angucken, dann werden sie sehen, daß sie auf kleinstem Raum an ihnen soviel Löcher und Verstecke haben als bewohnten sie eine Siebenzimmerwohnung im Makartstil.


  Und nun wäre es gut, diese gewitzte Liste den Kleinen nicht vor Ostermontag in die Hände fallen zu lassen.


  [■]


  Ausgraben und Erinnern


  Die Sprache hat es unmißverständlich bedeutet, daß das Gedächtnis nicht ein Instrument für die Erkundung des Vergangnen ist, vielmehr das Medium. Es ist das Medium des Erlebten wie das Erdreich das Medium ist, in dem die alten Städte verschüttet liegen. Wer sich der eignen verschütteten Vergangenheit zu nähern trachtet, muß sich verhalten wie ein Mann, der gräbt. Vor allem darf er sich nicht scheuen, immer wieder auf einen und denselben Sachverhalt zurückzukommen – ihn auszustreuen wie man Erde ausstreut, ihn umzuwühlen, wie man Erdreich umwühlt. Denn »Sachverhalte« sind nicht mehr als Schichten, die erst der sorgsamsten Durchforschung das ausliefern, um dessentwillen sich die Grabung lohnt. Die Bilder nämlich, welche, losgebrochen aus allen früheren Zusammenhängen, als Kostbarkeiten in den nüchternen Gemächern unserer späten Einsicht – wie Torsi in der Galerie des Sammlers – stehen. Und gewiß ist’s nützlich, bei Grabungen nach Plänen vorzugehen. Doch ebenso ist unerläßlich der behutsame, tastende Spatenstich in’s dunkle Erdreich. Und der betrügt sich selber um das Beste, der nur das Inventar der Funde macht und nicht im heutigen Boden Ort und Stelle bezeichnen kann, an denen er das Alte aufbewahrt. So müssen wahrhafte Erinnerungen viel weniger berichtend verfahren als genau den Ort bezeichnen, an dem der Forscher ihrer habhaft wurde. Im strengsten Sinne episch und rhapsodisch muß daher wirkliche Erinnerung ein Bild zugleich von dem der sich erinnert geben, wie ein guter archäologischer Bericht nicht nur die Schichten angeben muß, aus denen seine Fundobjekte stammen, sondern jene andern vor allem, welche vorher zu durchstoßen waren.


  [■]


  Traum


  [1932]


  Ich ging spät abends nach Hause. Es war eigentlich nicht mein Haus, vielmehr ein prächtiges Mietshaus, in welches ich träumend S…l…n’s einlogiert hatte. Da begegnete mir, aus einer Seitenstraße schnell auf mich zueilend, in nächster Nähe des Hausportals, eine Frau, die im Vorübergehen ebenso schnell wie sie sich bewegte flüsterte: Ich geh zum Tee! ich geh zum Tee! Ich folgte der Versuchung ihr nachzugehn nicht, trat vielmehr in das Haus von S…l…n’s ein, wo sich alsbald ein unangenehmer Auftritt ergab, in dessen Verlauf der Sohn des Hauses mich an der Nase faßte. Unter entschiedenen Protestworten warf ich die Haustür hinter mir zu. Kaum war ich wieder im Freien, als aus derselben Straße mit denselben Worten dasselbe Frauenzimmer auf mich zuschnellte und diesmal folgte ich ihr. Zu meiner großen Enttäuschung ließ sie sich nicht ansprechen, sondern eilte immer gleich schnell eine etwas abschüssige Gasse entlang, bis sie vor einem eisernen Gitter engste Fühlung mit einem ganzen Haufen von Dirnen bekam, die da offenbar vor ihrem Quartier standen. Ein Schutzmann war nicht weit davon postiert. Mitten in so viel Verlegenheiten erwachte ich. Da fiel mir ein, daß die erregende, gestreifte Seidenbluse des Mädchens in grün und violett geglänzt hatte: den Farben der Packung von Fromms Act. – Diesem Traum ließe sich ein Motto vorsetzen. Es steht im »Manuel des Boudoirs ou essais sur les demoiselles d’Athènes« von 1789: »Forcer les filles de profession de tenir leurs portes ouvertes; la sentinelle se promènerait dans les corridors.«


  [■]


  Ibizenkische Folge


  Ibiza, April/Mai 1932.


  Höflichkeit


  Es ist bekannt, wie die beglaubigten Forderungen der Ethik: Aufrichtigkeit, Demut, Nächstenliebe, Mitleid und viele andere im Interessenkampf des Alltags ins Hintertreffen geraten. Desto erstaunlicher, daß man so selten über die Vermittlung nachgedacht hat, die die Menschen seit Jahrtausenden in diesem Konflikt gesucht und gefunden haben. Das wahrhaft Mittlere, die Resultante zwischen den widerstreitenden Komponenten der Sittlichkeit und des Kampfes ums Dasein ist Höflichkeit. Die Höflichkeit ist keins von beiden: weder sittliche Forderung noch Waffe im Kampf und ist dennoch beides. Mit anderen Worten: sie ist ein Nichts und sie ist alles, je nachdem, von welcher Seite man sie betrachtet. Ein Nichts ist sie als schöner Schein, als Form, gefällig über die Grausamkeit des Streits, der von den Partnern ausgetragen wird, hinwegzutäuschen. Und wie sie nichts weniger als rigorose Sittenvorschrift (sondern nur Repräsentation der außer Kraft gesetzten), so ist auch ihr Wert für den Kampf ums Dasein (Repräsentation von seiner Unentschiedenheit) fiktiv. Dieselbe Höflichkeit jedoch ist alles, wo sie von der Konvention sich selbst und damit auch den Vorgang freimacht. Ist das Verhandlungszimmer von den Schranken der Konvention wie eine Stechbahn rings umschlossen, so tritt die wahre Höflichkeit in Kraft, indem sie diese Schranken niederreißt, das heißt den Kampf ins Schrankenlose erweitert, doch zugleich all jene Kräfte und Instanzen, die er ausschloß, als Helfer, Mittler und Versöhner einläßt. Wer sich von dem abstrakten Bild der Lage, in welcher er mit seinem Partner sich befindet, beherrschen läßt, wird immer nur gewalttätige Versuche, den Sieg in diesem Kampf an sich zu reißen, unternehmen können. Er hat alle Chancen, der Unhöfliche zu bleiben. Ein wacher Sinn dagegen für das Extreme, Komische, Private oder Überraschende der Lage ist die Hohe Schule der Höflichkeit. Er spielt dem, der ihn übt, die Regie der Unterhandlung, am Ende aber auch die der Interessen zu; und schließlich ist er es, der ihre widerstreitenden Elemente vor den erstaunten Augen seines Partners wie die Karten einer Patience verschiebt. Geduld ist ohnehin das Kernstück der Höflichkeit und von allen Tugenden vielleicht die einzige, welche sie unverwandelt übernimmt. Was aber die übrigen betrifft, von denen die gottverlassene Konvention vermeint, es könne ihnen nur in einem »Konflikt der Pflichten« ihr Recht werden, so hat die Höflichkeit als die Muse des Mittelwegs ihnen längst gegeben, was ihnen zukommt: nämlich dem Unterliegenden die nächste Chance.


  Nicht abraten


  Wer um Rat gefragt wird, tut gut, zuerst des Fragenden eigene Meinung zu ermitteln, um sie sodann ihm zu bekräftigen. Von eines anderen größerer Klugheit ist keiner so leicht überzeugt, und wenige würden daher um Rat fragen, geschähe es mit dem Vorsatz, einem fremden zu folgen. Es ist vielmehr ihr eigener Entschluß, im Stillen schon gefaßt, den sie noch einmal, von der Kehrseite gleichsam, als »Rat« des anderen kennen lernen wollen. Diese Vergegenwärtigung erbitten sie von ihm, und sie haben recht. Denn das Gefährlichste ist, was man »bei sich« beschloß, ins Werk zu setzen, ohne es Rede und Gegenrede wie einen Filter passieren zu lassen. Darum ist dem, der Rat sucht, schon halb geholfen, und wenn er Verkehrtes vorhat, so ist, ihn skeptisch zu bestärken, besser, als ihm überzeugt zu widersprechen.


  Raum für das Kostbare


  Durch offene Türen, vor denen Perlvorhänge gerafft sind, dringt in den kleinen Dörfern im Süden Spaniens der Blick in Interieurs, aus deren Schatten das Weiß der Wände blendend hervorschlägt. Diese Wände werden vielmals im Jahre geweißt. Und vor der rückwärtigen stehen für gewöhnlich, streng ausgerichtet und symmetrisch, drei, vier Stühle. Um ihre Mittelachse aber spielt die Zunge einer unsichtbaren Waage, in der Willkomm und Abwehr in gleich schweren Schalen liegen. Wie sie so dastehen, anspruchslos in der Form, aber mit auffallend schönem Geflecht, läßt sich manches von ihnen ablesen. Kein Sammler könnte Teppiche Ispahans oder Gemälde van Dycks mit größerem Selbstbewußtsein an den Wänden seines Vestibüls ausstellen als der Bauer diese Stühle in der kahlen Diele. Sie sind aber nicht nur Stühle. Wenn der Sombrero über der Lehne hängt, so haben sie im Nu ihre Funktion gewechselt. Und in der neuen Gruppe erscheint der Strohhut nicht weniger kostbar als der schlichte Stuhl. So mögen Fischernetz und Kupferkessel, Ruder und tönerne Amphora sich zusammenfinden und hundertmal am Tag sind sie beim Anstoß des Bedarfs bereit, den Platz zu wechseln, neu sich zu vereinen. Mehr oder minder sind sie alle kostbar. Und das Geheimnis ihres Wertes ist die Nüchternheit – jene Kargheit des Lebensraums, in dem sie nicht allein die Stelle, die sie gerade haben, sichtbar haben, sondern Raum, die immer neuen Stellen einzunehmen, an die sie gerufen werden. Im Hause, wo kein Bett ist, ist der Teppich, mit welchem der Bewohner nachts sich zudeckt, im Wagen, wo kein Polster ist, das Kissen kostbar, das man auf seinen harten Boden legt. In unseren wohlbestellten Häusern aber ist kein Raum für das Kostbare, weil kein Spielraum für seine Dienste.


  Erster Traum


  Mit Jula war ich unterwegs, es war ein Mittelding zwischen Bergwanderung und Spaziergang, das wir unternommen hatten, und nun näherten wir uns dem Gipfel. Seltsamerweise wollte ich das an einem sehr hohen, schräg in den Himmel stoßenden Pfahl erkennen, der, an der überragenden Felswand aufragend, sie überschnitt. Als wir dann oben waren, war das gar kein Gipfel, sondern eher ein Hochplateau, über das eine breite, beiderseits von altertümlichen ziemlich hohen Häusern gebildete Straße sich zog. Nun waren wir mit einmal nicht mehr zu Fuß, sondern saßen in einem Wagen, der durch diese Straße fuhr, nebeneinander, auf dem rückwärtigen Sitz, wie mir scheint; vielleicht änderte auch, während wir in ihm saßen, der Wagen die Fahrtrichtung. Da beugte ich mich zu Jula, um sie zu küssen. Sie bot mir nicht den Mund, sondern die Wange. Und während ich sie küßte, bemerkte ich, daß diese Wange aus Elfenbein und ihrer ganzen Länge nach von schwarzen, kunstvoll ausgespachtelten Riefen durchzogen war, die mich durch ihre Schönheit ergriffen.


  Windrose des Erfolges


  Es ist ein eingewurzeltes Vorurteil, daß es der Wille sei, der zum Erfolge der Schlüssel ist. Ja, läge der Erfolg nur in der Linie des Einzeldaseins, wäre er nicht auch der Ausdruck dafür, wie dieses Dasein in das Weltgefüge eingreift. Ein Ausdruck freilich, voller Vorbehalte. Doch sind denn Vorbehalte etwa weniger gegenüber dem Einzeldasein und dem Weltgefüge selbst am Platz? Daher ist der Erfolg, den man so gerne als blindes Spiel des Zufalls beiseite schiebt, der tiefste Ausdruck für die Kontingenzen dieser Welt. Der Erfolg ist die Marotte des Weltgeschehens. Somit hat er am wenigsten zu schaffen mit dem Willen, der ihm nachjagt. Überhaupt sind es nicht die Gründe, die ihn herbeiführen, an denen seine wahre Natur sich dartut, sondern die Figuren der Menschen, die er bestimmt. Es sind seine Lieblinge, an denen er sich zu erkennen gibt. Seine Schoßkinder – und seine Stiefkinder. Der Marotte des Weltgeschehens entspricht die Idiosynkrasie im Einzeldasein. Davon sich Rechenschaft zu geben, war von jeher das Vorrecht des Komischen, dessen Gerechtigkeit kein Werk des Himmels, sondern das unzähliger Versehen ist, die endlich, infolge eines letzten kleinen Fehlers, doch das genaue Resultat ergeben. Wo aber sitzt die Idiosynkrasie des Subjekts? In der Überzeugung. Der Nüchterne, der keine Idiosynkrasien hat, lebt, ohne Überzeugungen zu kennen; Leben und Denken haben sie ihm längst zu Weisheit, wie Mühlsteine das Korn zu Mehl, zerrieben. Die komische Figur jedoch ist niemals weise. Sie ist ein Schelm, ein Tropf, ein Narr, ein armer Schlucker, aber was sie auch sei: diese Welt paßt ihr wie angegossen. Ihr ist Erfolg kein Stern und Mißerfolg kein Unstern. Sie fragt nach Schicksal, Mythos und Verhängnis überhaupt nicht. Ihr Schlüssel ist eine mathematische Figur, die um die Achsen des Erfolges und der Überzeugung konstruiert ist. Die Windrose des Erfolges:


  Erfolg bei Preisgabe jedweder Überzeugung. Normalfall des Erfolges: Chlestakoff oder der Hochstapler. – Der Hochstapler läßt sich von der Situation wie ein Medium leiten. Mundus vult decipi. Er wählt sogar seine Namen der Welt zu Gefallen.


  Erfolg bei Annahme jedweder Überzeugung. Geniefall des Erfolges. Schweyk oder der Glückspilz. – Der Glückspilz ist eine ehrliche Haut, die es allen recht machen will. Hans im Glück tauscht mit jedem, der Lust dazu hat.


  Erfolglosigkeit bei Annahme jedweder Überzeugung. Normalfall der Erfolglosigkeit: Bouvard und Pécuchet oder der Spießer. – Der Spießer ist der Märtyrer jedweder Überzeugung von Laotse bis Rudolf Steiner. Für jede aber »nur ein viertel Stündchen«.


  Erfolglosigkeit bei Preisgabe jedweder Überzeugung. Geniefall der Erfolglosigkeit: Chaplin oder der Schlemihl. – Der Schlemihl nimmt an nichts Anstoß; er stolpert nur über seine eigenen Füße. Er ist der einzige Friedensengel, der auf die Erde paßt.


  Dies die Windrose zur Bestimmung aller guten und widrigen Winde, die mit dem menschlichen Dasein ihr Spiel treiben. Nichts bleibt als ihre Mitte zu bestimmen, den Schnittpunkt der Achsen, den Ort völliger Indifferenz von Erfolg und von Mißerfolg. In dieser Mitte ist der Don Quichotte zu Hause, der Mann einer einzigen Überzeugung, dessen Geschichte lehrt, daß in dieser besten oder schlechtesten aller denkbaren Welten, – nur ist sie eben nicht denkbar – die Überzeugung, es sei wahr, was in den Ritterbüchern steht, einen geprügelten Narren selig macht, wenn sie nur seine einzige ist.


  Übung


  Daß der Schüler den Inhalt des Buchs unterm Kopfkissen am Morgen auswendig weiß, der Herr es den Seinen im Schlafe gibt und die Pause schöpferisch ist – dem Spielraum zu geben ist das A und O aller Meisterschaft und ihr Kennzeichen. Dieser Lohn eben ist es, vor den die Götter den Schweiß gesetzt haben. Denn Kinderspiel ist Arbeit, welche mäßigen Erfolg verspricht, mit der verglichen, die das Glück herbeiruft. So rief Rastellis ausgestreckter kleiner Finger den Ball herbei, der wie ein Vogel auf ihn heraufhüpfte. Die Übung von Jahrzehnten, die dem voranging, hat in Wahrheit weder den Körper noch den Ball »unter seine Gewalt«, sondern dies zustande gebracht: daß beide hinter seinem Rücken sich verständigten. Den Meister durch Fleiß und Mühe bis zur Grenze der Erschöpfung zu ermüden, so daß endlich der Körper und ein jedes seiner Glieder nach ihrer eigenen Vernunft handeln können – das nennt man üben. Der Erfolg ist, daß der Wille, im Binnenraum des Körpers, ein für alle Mal zu Gunsten der Organe abdankt – zum Beispiel der Hand. So kommt es vor, daß einer nach langem Suchen das Vermißte sich aus dem Kopf schlägt, dann eines Tages etwas anderes sucht und so das erste ihm in die Hand fällt. Die Hand hat sich der Sache angenommen und im Handumdrehn ist sie einig mit ihr geworden.


  Vergiß das Beste nicht


  Eine mir bekannte Person war am ordentlichsten in der Periode ihres Lebens, als sie am unglücklichsten war. Sie vergaß nichts. Ihre laufenden Geschäfte registrierte sie bis ins Kleinste, und wenn es sich um eine Verabredung handelte – die sie niemals vergaß – war sie die Pünktlichkeit selbst. Ihr Lebensweg war wie gepflastert, und es blieb nicht die kleinste Ritze, wo die Zeit hätte ins Kraut schießen können. So ging es eine ganze Weile fort. Da traten Umstände ein, die eine Änderung im Dasein des Betreffenden zur Folge hatten. Es begann damit, daß er die Uhr abschaffte. Er übte sich im Zuspätkommen, und wenn der andere schon gegangen war, nahm er Platz, um zu warten. Hatte er etwas zur Hand zu nehmen, so fand er es selten, und mußte er irgendwo aufräumen, so wuchs die Unordnung anderswo um so mehr. Wenn er an seinen Schreibtisch trat, sah es aus, als ob da einer gehaust hätte. Er selber aber war es, welcher so in Trümmern horstete und hauste, und was er auch besorgte, gleich baute er, wie Kinder, wenn sie spielen, sich selber ein. Und wie die Kinder überall in Taschen, im Sand, im Schubfach auf Vergessenes stoßen, was sie sich da versteckt gehalten haben, so ging es ihm nicht nur im Denken, sondern auch im Leben. Freunde besuchten ihn, wenn er am wenigsten an sie dachte und sie am nötigsten hatte, und seine Geschenke, die nicht kostbar waren, kamen so zur rechten Zeit, als hätte er die Wege des Himmels in Händen. Damals erinnerte er sich am liebsten der Sage vom Hirtenbuben, der eines Sonntags Einlaß in den Berg mit seinen Schätzen, zugleich jedoch die rätselhafte Weisung mitbekommt: »Vergiß das Beste nicht.« In dieser Zeit befand er sich leidlich wohl. Weniges erledigte er und hielt nichts für erledigt.


  Gewohnheit und Aufmerksamkeit


  Die erste aller Eigenschaften, sagt Goethe, ist die Aufmerksamkeit. Sie teilt jedoch den Vorrang mit der Gewohnheit, die ihr vom ersten Tage an das Feld bestreitet. Alle Aufmerksamkeit muß in Gewohnheit münden, wenn sie den Menschen nicht sprengen, alle Gewohnheit von Aufmerksamkeit verstört werden, wenn sie den Menschen nicht lähmen soll. Aufmerken und Gewöhnung, Anstoß nehmen und Hinnehmen sind Wellenberg und Wellental im Meer der Seele. Dieses Meer aber hat seine Windstillen. Daß einer, der ganz und gar auf einen quälenden Gedanken, auf einen Schmerz und seine Stöße sich konzentriert, dem leisesten Geräusche, einem Murmeln, dem Flug eines Insekts zur Beute werden kann, den ein aufmerksameres und schärferes Ohr vielleicht gar nicht vernommen hätte, steht außer Zweifel. Die Seele, so meint man, läßt sich um so leichter ablenken, je konzentrierter sie ist. Aber ist dieses Lauschen nicht weniger das Ende als die äußerste Entfaltung der Aufmerksamkeit – der Augenblick, da sie aus ihrem eigenen Schöße die Gewohnheit hervorgehen läßt? Dies Schwirren oder Summen ist die Schwelle, und unvermerkt hat die Seele sie überschritten. Es ist, als wolle sie nie mehr in die gewohnte Welt zurück, sie wohnt nun in einer neuen, in der der Schmerz ihr Quartiermacher ist. Aufmerksamkeit und Schmerz sind Komplemente. Doch auch Gewohnheit hat ein Komplement, und dessen Schwelle übertreten wir im Schlaf. Denn was im Traume sich an uns vollzieht, ist ein neues und unerhörtes Merken, das sich im Schöße der Gewohnheit losringt. Erlebnisse des Alltags, abgedroschene Reden, der Bodensatz, der uns im Blick zurückblieb, das Pulsen des eigenen Blutes dies vorher Unvermerkte macht – verstellt und überscharf – den Stoff zu Träumen. Im Traum kein Staunen und im Schmerze kein Vergessen, weil beide ihren Gegensatz schon in sich tragen, wie Wellenberg und Wellental bei Windstille ineinander gebettet liegen.


  Bergab


  Das Wort Erschütterung hat man bis zum Überdruß vernommen. Da darf wohl etwas zu seiner Ehre gesagt werden. Es wird sich keinen Augenblick vom Sinnlichen entfernen und sich vor allem an das Eine halten: daß Erschütterung zum Einsturz führt. Wollen die, die uns bei jeder Premiere oder jeder Neuerscheinung ihrer Erschütterung versichern, nun sagen, etwas in ihnen sei eingestürzt? Ach, die Phrase, die vorher feststand, steht auch nachher fest. Wie könnten sie sich auch die Pause gönnen, auf die allein der Einsturz folgen kann. Nie hat sie einer deutlicher gespürt als Marcel Proust beim Tode der Großmutter, der ihm erschütternd, aber gar nicht wirklich schien, bis ihm am Abend, da er sich die Schuhe auszieht, Tränen kommen. Warum? Weil er sich bückte. So ist der Körper gerad dem tiefen Schmerz Erwecker und kann es dem tiefen Denken nicht minder werden. Beides braucht Einsamkeit. Wer einmal einsam einen Berg erstieg, erschöpft da oben ankam, um sodann mit Schritten, welche seinen ganzen Körperbau erschüttern, sich bergab zu wenden, dem lockert sich die Zeit, die Scheidewände in seinem Innern stürzen ein und durch den Schotter der Augenblicke trollt er wie im Traum. Manchmal versucht er stehen zu bleiben und kann es nicht. Wer weiß, ob es Gedanken sind, was ihn erschüttert, oder der rauhe Weg? Sein Körper ist ein Kaleidoskop geworden, das ihm bei jedem Schritte wechselnde Figuren der Wahrheit vorführt.


  [■]


  Haschisch in Marseille


  [1932]


  Vorbemerkung: Eines der ersten Zeichen, daß der Haschisch zu wirken beginnt, »ist ein dumpfes Ahnungs- und Beklommenheitsgefühl; etwas Fremdes, Unentrinnbares naht … Bilder und Bilderreihen, längst versunkene Erinnerungen treten auf, ganze Szenen und Situationen werden gegenwärtig, sie erregen zuerst Interesse, zuweilen Genuß, schließlich, wenn es kein Abwenden von ihnen gibt, Ermüdung und Pein. Von allem, was geschieht, auch von dem, was er sagt und tut, wird der Mensch überrascht und überwältigt. Sein Lachen, all seine Äußerungen stoßen ihm zu wie Geschehnisse von außen. Er gelangt auch zu Erlebnissen, die der Eingebung, der Erleuchtung nahekommen … Der Raum kann sich weiten, der Boden abschüssig werden, atmosphärische Sensationen treten auf: Dunst, Undurchsichtigkeit, Schwere der Luft; Farben werden heller, leuchtender; Gegenstände schöner oder auch klobig und bedrohlich … All dies vollzieht sich nicht in kontinuierlicher Entwicklung, vielmehr ist das Typische ein fortwährender Wechsel von traumhaftem und wachem Zustand, ein ständiges, schließlich erschöpfendes Hin- und Hergeworfenwerden zwischen völlig verschiedenen Bewußtseinswelten; mitten im Satz kann dieses Versinken oder Auftauchen erfolgen … Von alledem berichtet uns der Berauschte in einer Form, die meist sehr erheblich von der Norm abweicht. Die Zusammenhänge werden wegen des oft plötzlichen Abreißens jeder Erinnerung an Vorhergegangenes schwierig, das Denken gestaltet sich nicht zum Wort, die Situation kann von so bezwingender Heiterkeit werden, daß der Haschischesser minutenlang zu nichts fähig ist als zum Lachen … Die Erinnerung an den Rausch ist überraschend scharf.« – »Es ist merkwürdig, daß die Haschischvergiftung bisher noch nicht experimentell bearbeitet wurde. Die vorzüglichste Schilderung des Haschisch-Rausches stammt von Baudelaire (Paradis artificiels).« Aus Joel und Fränkel: »Der Haschisch-Rausch«, Klinische Wochenschrift 1926, V, 37.


  Marseille, 29. Juli. Um sieben Uhr abends nach langem Zögern Haschisch genommen. Ich war am Tage in Aix gewesen. Mit der unbedingten Gewißheit, in dieser Stadt von Hunderttausenden, wo niemand mich kennt, nicht gestört werden zu können, liege ich auf dem Bett. Und doch stört mich ein kleines Kind, das weint. Ich denke, es ist schon eine Dreiviertelstunde verstrichen. Aber nun sind es doch erst zwanzig Minuten … So liege ich auf dem Bett; las und rauchte. Mir gegenüber immer dieser Blick in den ventre von Marseille. Die Straße, die ich so oft sah, ist wie ein Schnitt, den ein Messer gezogen hat.


  Ich verließ endlich das Hotel, mir schien die Wirkung auszubleiben oder so schwach werden zu sollen, daß die Vorsicht des Daheimbleibens unterlassen werden mochte. Erste Station das Café Ecke Cannebière und Cours Belsunce. Vom Hafen gesehen das rechte, also nicht mein gewöhnliches. Nun? Nur das gewisse Wohlwollen, die Erwartung, Leute einem freundlich entgegenkommen zu sehen. Das Gefühl der Einsamkeit verliert sich recht rasch. Mein Stock fängt an, mir besondere Freude zu machen. Man wird so zart: fürchtet, ein Schatten, der aufs Papier fällt, könnte ihm schaden. – Der Ekel schwindet. Man liest die Tafeln auf den Pissoirs. Ich würde mich nicht wundern, wenn der und der auf mich zukäme. Da sie es aber nicht tun, macht es mir auch nichts. Es ist mir hier jedoch zu laut.


  Nun kommen die Zeit- und Raumansprüche zur Geltung, die der Haschischesser macht. Die sind ja bekanntlich absolut königlich. Versailles ist dem, der Haschisch gegessen hat, nicht zu groß, und die Ewigkeit dauert ihm nicht zu lange. Und auf dem Hintergrunde dieser immensen Dimensionen des inneren Erlebens, der absoluten Dauer und der unermeßlichen Raumwelt, verweilt nun ein wundervoller, seliger Humor desto lieber bei den Kontingenzen der Raum- und Zeitwelt. Ich empfinde diesen Humor unendlich, wenn ich im Restaurant Basso erfahre, die warme Küche würde gleich geschlossen, während ich mich eben niedergelassen habe, um mich in die Ewigkeit hineinzutafeln. Nachher nichtsdestoweniger das Gefühl, daß ja dies alles hell, besucht, belebt ist und auch bleiben wird. Ich muß notieren, wie ich meinen Platz fand. Mir kam es auf den Blick auf den vieux port an, den man von den oberen Etagen aus hat. Im Vorbeigehen, unten, erspähte ich einen freien Tisch auf den Balkons des zweiten Stockwerks. Schließlich kam ich doch nur bis zum ersten. Die meisten Tische am Fenster waren besetzt. Da ging ich auf einen ganz großen zu, der eben erst frei geworden war. Im Augenblick des Platznehmens aber schien mir das Mißverhältnis: mich an einem so großen Tisch zu placieren, so beschämend, daß ich quer durch das ganze Stockwerk auf das entgegengesetzte Ende zuging, um an einem kleineren Platz zu nehmen, der eben dort mir erst sichtbar geworden war.


  Aber das Essen war später. Erst die kleine Bar am Hafen. Ich war schon grade wieder im Begriffe, ratlos kehrt zu machen, denn auch von dort schien ein Konzert und zwar ein Bläserchor zu kommen. Gerade daß ich mir noch Rechenschaft davon geben konnte, das sei nichts anderes als das Geheul der Autohupen. Auf dem Wege zum vieux port schon diese wundervolle Leichtigkeit und Bestimmtheit im Schritt, die den steinigen, unartikulierten Erdboden des großen Platzes, über den ich ging, mir zum Boden einer Landstraße machte, über die ich, rüstiger Wanderer, bei Nacht dahinzog. Denn die Cannebière vermied ich um diese Zeit noch, meiner regulierenden Funktionen nicht ganz sicher. In jener kleinen Hafenbar begann dann der Haschisch seinen eigentlich kanonischen Zauber mit einer primitiven Schärfe spielen zu lassen, mit der ich ihn vordem wohl noch kaum erlebte. Nämlich er machte mich zum Physiognomiker, zumindest zum Betrachter von Physiognomien, und ich erlebte etwas in meiner Erfahrung ganz Einziges: ich verbiß mich förmlich in die Gesichter, die ich da um mich hatte und die zum Teil von remarkabler Roheit oder Häßlichkeit waren. Gesichter, die ich gemeinhin aus einem doppelten Grunde gemieden hätte: weder hätte ich gewünscht, ihre Blicke auf mich zu ziehen, noch hätte ich ihre Brutalität ertragen. Es war ein ziemlich weit vorgeschobener Posten, diese Hafenkneipe. (Ich glaube, der äußerste, der mir ohne Gefahr noch zugänglich war und den ich hier, im Rausche, mit derselben Sicherheit ermessen hatte, mit der man, tief ermüdet, ein Glas mit Wasser so genau randvoll und daß kein Tropfen überfließt, zu füllen weiß, wie man mit frischen Sinnen es niemals zustande bringt.) Immer noch weit genug entfernt von der Rue Bouterie, aber doch saß da kein Bourgeois; höchstens neben dem eigentlichen Hafenproletariat ein paar Kleinbürgerfamilien aus der Nachbarschaft. Ich begriff nun auf einmal, wie einem Maler – ist es nicht Rembrandt geschehen und vielen anderen? – die Häßlichkeit als das wahre Reservoir der Schönheit, besser als ihr Schatzbehälter, als das zerrissene Gebirge mit dem ganzen inwendigen Golde des Schönen, erscheinen konnte, das aus Falten, Blicken, Zügen herausblitzte. Besonders erinnere ich mich an ein grenzenlos tierisches und gemeines Männerantlitz, aus dem mich plötzlich die »Falte des Verzichts« erschütternd traf. Männergesichter waren es vor allem, die es mir angetan hatten. Es fing nun das lang ausgehaltene Spiel an, daß in jedem Antlitz mir ein Bekannter auftauchte; oft wußte ich seinen Namen, oft wieder nicht; die Täuschung schwand, wie im Traume Täuschungen schwinden, nämlich nicht beschämt und kompromittiert, sondern friedlich und freundlich wie ein Wesen, das seine Schuldigkeit getan hat. Unter diesen Umständen konnte von Einsamkeit keine Rede mehr sein. War ich mir selbst Gesellschaft? Das wohl denn doch nicht so unverstellt. Ich weiß auch nicht, ob es mich dann so hätte beglücken können. Sondern wohl eher dieses: ich wurde mir selber der gewiegteste, zarteste, unverschämteste Kuppler und führte mir die Dinge mit der zweideutigen Sicherheit dessen zu, der die Wünsche seines Auftraggebers aus dem Grunde kennt und studiert hat. – Dann begann es eine halbe Ewigkeit zu dauern, bis der Kellner wieder erschien. Vielmehr ich konnte sein Erscheinen nicht abwarten. Ich trat in den Barraum ein und bezahlte am Tisch. Ob in solcher Kneipe Trinkgeld üblich, weiß ich nicht. Sonst aber hätte ich in jedem Fall etwas gegeben. Im Haschisch, gestern, war ich eher knauserig; aus Furcht, durch Extravaganzen aufzufallen, machte ich mich erst recht auffällig.


  So auch bei Basso. Erst ließ ich ein Dutzend Austern kommen. Der Mann wollte auch den folgenden Gang gleich bestellt wissen. Ich bezeichnete irgend etwas Landläufiges. Er kam nun mit der Nachricht, das sei nicht mehr da. Da strich ich auf der Karte in der Nähe dieser Speise herum, schien eins nach dem anderen bestellen zu wollen, dann fiel mir der Name des Darüberstehenden ins Auge und so fort, bis ich endlich beim Obersten angelangt war. Das war aber nicht nur Verfressenheit, sondern eine ganz ausgesprochene Höflichkeit gegen die Speisen, die ich nicht durch eine Ablehnung beleidigen wollte. Kurz, ich blieb an einem pâté de Lyon hängen. Löwenpastete, dachte ich witzig lachend, als es sauber auf einem Teller vor mir lag, und dann verächtlich: Dies zarte Hasen- oder Hühnchenfleisch – was es nun sein mag. Meinem Löwenhunger wäre es nicht unangemessen erschienen, sich an einem Löwen zu sättigen. Im übrigen stand mir im stillen fest, ich würde, sowie ich bei Basso fertig sei (das war gegen halb elf), woandershin gehen und ein zweites Mal zu Abend essen.


  Erst aber noch der Gang zu Basso. Ich strich am Kai entlang und las einen nach dem anderen die Namen der Boote, die dort festgemacht waren. Dabei überkam mich eine unbegreifliche Fröhlichkeit, und ich lächelte der Reihe nach allen Vornamen Frankreichs ins Gesicht. Mir schien die Liebe, die diesen Booten mit ihrem Namen versprochen war, wunderbar schön und rührend. Nur an einem »Aero II«, das mich an Luftkrieg erinnerte, ging ich unleutselig vorüber, genau wie ich zuletzt auch in der Bar, aus welcher ich gekommen war, über gewisse, allzu entstellte Mienen mit den Blicken hatte hinweggehen müssen.


  Oben bei Basso begannen dann, wenn ich hinunter sah, die alten Spiele. Der Platz vorm Hafen war meine Palette, auf der die Phantasie die Ortsgegebenheiten mischte, so und anders probierte ohne Rechenschaft von sich zu fordern, so wie ein Maler, der auf der Palette träumt. Ich zögerte, dem Wein zuzusprechen. Es war eine halbe Flasche Cassis. Ein Stück Eis schwamm im Glase. Doch vertrug er sich trefflich mit meiner Droge. Ich hatte meinen Platz der geöffneten Scheibe wegen gewählt, durch die ich auf den dunklen Platz hinunterblicken konnte. Und wenn ich dies nun hin und wieder tat, bemerkte ich, daß er die Neigung hatte, mit jedem, der ihn betrat, sich zu verändern, gleich als bilde er ihm eine Figur, die, wohlverstanden, nichts mit dem zu tun hat, wie er ihn sieht, sondern eher mit dem Blick, welchen die großen Porträtisten des siebzehnten Jahrhunderts je nach dem Charakter der Standesperson, die sie vor eine Säulengalerie oder ein Fenster stellen, aus dieser Galerie, diesem Fenster herausheben. Später notierte ich im Herunterschauen: »Vom Jahrhundert zu Jahrhundert werden die Dinge fremder.«


  Ich muß hier dies allgemein anmerken: Die Einsamkeit solchen Rausches hat ihre Schattenseiten. Nur vom Physischen zu sprechen, so gab es einen Augenblick dort in der Hafenkneipe, wo ein heftiger Druck aufs Zwerchfell sich Erleichterung in einem Summen suchte. Und kein Zweifel, daß wirklich Schönes, Einleuchtendes unerweckt bleibt. Aber andererseits wirkt Einsamkeit dann wieder als ein Filter. Was man am nächsten Tage niederschreibt, ist mehr als eine Aufzählung von Impressionen; der Rausch setzt sich in der Nacht mit schönen prismatischen Rändern gegen den Alltag ab; er bildet eine Art Figur und ist andenklicher. Ich möchte sagen: er schrumpft und bildet eine Blumenform.


  Man müßte, um den Rätseln des Rauschglücks näher zu kommen, über den Ariadne-Faden nachdenken. Welche Lust in dem bloßen Akt, einen Knäuel abzurollen. Und diese Lust ganz tief verwandt mit der Rauschlust wie mit der Schaffenslust. Wir gehen vorwärts; wir entdecken dabei aber nicht nur die Windungen der Höhle, in die wir uns vorwagen, sondern genießen dieses Entdeckerglück nur auf dem Grunde jener anderen rhythmischen Seligkeit, die da im Abspulen eines Knäuels besteht. Eine solche Gewißheit vom kunstreich gewundenen Knäuel, das wir abspulen – ist das nicht das Glück jeder, zumindest prosaförmigen, Produktivität? Und im Haschisch sind wir genießende Prosawesen höchster Potenz.


  An ein sehr versunkenes Glücksempfinden, das nachher auf einem Seitenplatz der Cannebière auftrat, wo die Rue Paradis in Anlagen mündet, ist schwerer heranzukommen als an alles bisherige. Ich finde glücklicherweise auf meiner Zeitung den Satz: »Mit dem Löffel muß man das Gleiche aus der Wirklichkeit schöpfen.« Mehrere Wochen vorher hatte ich einen anderen von Johannes V. Jensen notiert, der scheinbar Ähnliches sagte: »Richard war ein junger Mann, der Sinn für alles Gleichartige in der Welt hatte.« Dieser Satz hatte mir sehr gefallen. Er ermöglicht mir jetzt, den politisch-rationalen Sinn, den er für mich besaß, mit dem individuell-magischen meiner gestrigen Erfahrung zu konfrontieren. Während der Satz bei Jensen für mich darauf hinauskam, daß die Dinge so sind, wie wir ja wissen, durchtechnisiert, rationalisiert, und das Besondere steckt heute nur noch in Nüancen, war die neue Einsicht durchaus anders. Ich sah nämlich nur Nüancen: diese jedoch waren gleich. Ich vertiefte mich in das Pflaster vor mir, das durch eine Art Salbe, mit der ich gleichsam darüber hinfuhr, als eben dieses Selbe und Nämliche auch das Pariser Pflaster sein konnte. Man redet oft davon: Steine für Brot. Hier diese Steine waren das Brot meiner Phantasie, die plötzlich heißhungrig darauf geworden war, das Gleiche aller Orte und Länder zu kosten. Und dennoch dachte ich mit ungeheurem Stolz daran, hier in Marseille im Haschischrausche zu sitzen; wer hier wohl noch meinen Rausch teile, an diesem Abend, wie wenige. Wie ich nicht fähig sei, kommendes Unglück, kommende Einsamkeit zu fürchten, immer bliebe der Haschisch. In diesem Stadium spielte die Musik von einem Nachtlokal, das nebenan lag und welcher ich gefolgt war, eine Rolle. G. fuhr in einer Droschke an mir vorüber. Es war ein Husch, genau wie vorher aus dem Schatten der Boote sich plötzlich in Gestalt eines Hafenbummlers und Gelegenheitsmachers U. gelöst hatte. Aber es gab nicht nur Bekannte. Hier im Stadium der tiefen Versunkenheit zogen zwei Figuren – Spießer, Strolche, was weiß ich – als »Dante und Petrarca« an mir vorüber. »Alle Menschen sind Brüder.« So begann eine Gedankenkette, die ich nicht mehr zu verfolgen weiß. Aber ihr letztes Glied war bestimmt viel unbanaler geformt als ihr erstes und führte vielleicht auf Tierbilder hinaus.


  »Barnabe« stand auf einer Elektrischen, die vor dem Platze, an dem ich saß, kurz hielt. Und mir schien die traurig-wüste Geschichte von Barnabas kein schlechtes Fahrtziel für eine Tram ins Weichbild von Marseille. Sehr schön war, was sich um die Tür des Tanzlokals herum begab. Ab und zu trat ein Chinese in blauseidenen Hosen und rosa leuchtender Seidenjacke heraus. Das war der Türsteher. Mädchen machten sich in der Öffnung sichtbar. Ich war sehr wunschlos gestimmt. Lustig war es, einen jungen Mann mit einem Mädchen in weißem Kleide daherkommen zu sehen und sofort denken zu müssen: »Da ist sie ihm nun von drinnen im Hemde entflohen, und er holt sie sich wieder zurück. Na ja.« Es schmeichelte mir der Gedanke, hier in einem Zentrum aller Ausschweifung zu sitzen, und mit »hier« war nicht etwa die Stadt, sondern der kleine, nicht sehr ereignisreiche Fleck gemeint, auf dem ich mich befand. Aber die Ereignisse kamen eben so zustande, daß die Erscheinung mich mit einem Zauberstab berührte und ich in einen Traum von ihr versank. Die Menschen und Dinge verhalten sich in solchen Stunden wie jene Holundermark- Requisiten und Holundermark-Männchen im verglasten Stanniolkasten, die durch das Reiben des Glases elektrisch geworden sind und nun bei jeder Bewegung in die ungewöhnlichste Beziehung zueinander treten müssen.


  Die Musik, die inzwischen immer wieder aufklang und abnahm, nannte ich die strohernen Ruten des Jazz. Ich habe vergessen, mit welcher Begründung ich mir gestattete, ihren Takt mit dem Fuß zu markieren. Das geht gegen meine Erziehung, und es geschah nicht ohne eine inwendige Auseinandersetzung. Es gab Zeiten, in denen die Intensität der akustischen Eindrücke alle anderen verdrängte. Vor allem in der kleinen Bar ging plötzlich alles, und zwar im Lärm von Stimmen, nicht von Straßen, unter. An diesem Stimmenlärm war nun das Eigentümlichste, daß er ganz und gar nach Dialekt klang. Die Marseiller sprachen mir plötzlich sozusagen nicht gut genug Französisch. Sie waren auf der Dialektstufe stehen geblieben. Das Entfremdungsphänomen, das hierin liegen mag und das Kraus mit dem schönen Wort formuliert hat: »Je näher man ein Wort ansieht, desto ferner blickt es zurück«, scheint auch aufs Optische sich zu erstrecken. Jedenfalls finde ich unter meinen Aufzeichnungen die verwunderte Notiz: »Wie die Dinge den Blicken standhalten.«


  Es klang dann ab, als ich über die Cannebière ging und endlich einbog, um in einem kleinen Café des Cours Belsunce noch etwas Eis zu essen. Das war nicht weit von dem andern, ersten Café des Abends, in dem plötzlich das Liebesglück, mit welchem die Betrachtung einiger im Wind gewellter Fransen mich beschenkte, mich davon überzeugte, daß der Haschisch ans Werk gegangen sei. Und wenn ich dieses Zustands mich erinnere, möchte ich glauben, daß der Haschisch die Natur zu überreden weiß, jene Verschwendung des eignen Daseins, das die Liebe kennt, uns – minder eigennützig – freizugeben. Wenn nämlich in den Zeiten, da wir lieben, unser Dasein der Natur wie goldene Münzen durch die Finger geht, die sie nicht halten kann und fahren läßt, um so das Neugeborene zu erhandeln, so wirft sie nun, ohne irgend etwas zu hoffen oder erwarten zu dürfen, uns mit vollen Händen dem Dasein hin.


  [■]


  In der Sonne


  [1932]


  Siebzehn Arten von Feigen gibt es, wie es heißt, auf der Insel. Ihre Namen – sagt sich der Mann, der in der Sonne seinen Weg macht – müßte man kennen. Ja man müßte die Gräser und die Tiere nicht allein gesehen haben, die der Insel Gesicht, Laut und Geruch geben, die Schichtungen des Gebirges und die Arten des Bodens, der vom staubigen Gelb bis zum violetten Braun geht, mit den breiten Zinnoberflächen dazwischen – sondern vor allem ihren Namen müßte man wissen. Ist nicht jeder Erdstrich Gesetz einer nie wiederkehrenden Begegnung von Gewächsen und Tieren und also jede Ortsbezeichnung eine Chiffre, hinter welcher Flora und Fauna ein erstes und ein letztes Mal aufeinandertreffen? Aber der Bauer hat ja den Schlüssel der Chiffreschrift. Er kennt die Namen. Dennoch ist es ihm nicht gegeben, über seinen Sitz etwas auszusagen. Sollten die Namen ihn wortkarg machen? Dann fällt die Fülle des Worts nur dem zu, der das Wissen ohne die Namen hat, die Fülle des Schweigens aber dem, der nichts hat als sie?


  Gewiß stammt der, der so im Gehen vor sich hin sinnt, nicht von hier, und kamen ihm daheim Gedanken unter freiem Himmel, so war es Nacht. Nur mit Befremden ruft er sich ins Gedächtnis, daß ganze Völker – Juden, Inder, Mauren – ihr Lehrgebäude unter einer Sonne sich errichtet haben, die ihm das Denken zu wehren scheint. Diese Sonne steht sengend in seinem Rücken. Harz und Thymian schwängern die Luft, in der er, atemholend, zu ersticken glaubt. Eine Hummel schlägt an sein Ohr. Noch hat er ihre Nähe kaum erfaßt, da hat der Strudel der Stille sie schon wieder fortgezogen. Die achtlos preisgegebene Botschaft vieler Sommer zum erstenmal stand sein Ohr ihr offen, und da brach sie ab. Der fast verwischte Pfad wird breiter; Spuren führen auf einen Meiler. Dahinter duckt im Dunst sich das Gebirge, nach dem die Blicke des Steigenden Ausschau hielten.


  Auf seiner Wange wird etwas Kaltes spürbar. Er hält es für eine Fliege und schlägt danach. Aber es ist nur der erste Schweißtropfen. Bald kommt der Durst. Er kommt nicht aus dem Gaumen, sondern aus dem Bauch. Von dort verbreitet er sich überall, den Leib, so groß er ist, in dem Vermögen unterweisend, den kümmerlichsten Hauch aus allen Poren einzusaugen und zu trinken. Das Hemd ist längst von seiner Schulter abgeglitten, und wenn er, um sie vor dem Sonnenbrand zu schützen, es an sich zieht, ist ihm, als ob er einen nassen Umhang handhabt. In eine Senkung werfen Mandelbäume ihren Schatten dem Stamm zu Füßen. Mandeln sind der Reichtum des Landes. Keine Frucht erhält der Bauer besser bezahlt. Um diese Zeit ist es die einzig reife und angenehm im Schreiten, nach den Zweigen auszugreifen. Die Hand trennt sich nur schwer auch von entkernten Schalen. Sie führt sie eine Zeitlang mit, läßt sie in einer Strömung treiben, die sie selbst dahin reißt. Reif sind die Kerne, doch nicht ganz; der Saft in ihnen ist frischer als nachher, wenn ihre Haut braun und nicht mehr zu lockern ist. Jetzt hat sie noch die Farbe des Elfenbeins, wie die Ziegenkäse und Frauenmieder. Elfenbeinern ist ihr Geschmack. Wer sie zwischen den Zähnen hat, hört ungerührt im Laub der Feigenbäume Quellen rauschen. Die Feigen aber stecken, grün und hart, kaum sichtbar, in den Blattachseln. Der Augenblick ist gekommen, da nur die Bäume zu leben scheinen. In den Pinien klirren Zikaden; ihr Lärm klingt aus den staubigen Feldern wider. Die liegen nun abgeerntet mit dem plumpen Ausdruck derer, die alles weggegeben haben. Ihre letzte Habe, der Schatten, schrumpft, eingesammelt, am Fuße der hohen Mieten. Denn es ist die Stunde der Sammlung.


  Die Wälder selber liegen um die Kuppen, als hätte die Harke des Sommers sie eingebracht. Nur Weiden stehen vereinzelt in den Stoppeln, und ihr Laub glänzt schwarz und weißlich wie Tulasilber. Keins ist bewimpelter und dennoch spröder, reicher an Winken, die kaum mehr vernommen werden. Dennoch trifft ihrer einer den Vorübergehenden. Der Tag, da er mit einem Baum gefühlt hat, kommt ihm in den Sinn. Damals bedurfte es nur derer, die er liebte – sie stand, um ihn recht unbekümmert, auf dem Rasen – und seiner Trauer oder seiner Müdigkeit. Da lehnte er den Rücken gegen einen Stamm, und nun nahm der sein Fühlen in die Lehre. Er lernte mit ihm, wenn er zu schwanken anfing, Luft zu schöpfen und auszuatmen, wenn der Stamm zurückschwang. Freilich war das nur der gepflegte von einem Zierbaum und unausdenkbar das Leben dessen, der von diesem rissigen lernen könnte, der, weitgespalten, dreifach überm Boden auslädt und eine unerforschte Welt begründet, die in drei Himmelsrichtungen sich aufteilt. Kein Pfad erschließt sie. Doch während er unschlüssig einem folgt, der jeden Augenblick ihn zu verraten droht, bald Miene macht als Feldweg auszulaufen, bald vor einem Dornverhau abzubrechen, hat er als Mann sich wieder in der Hand, wenn sich die Quadern zu Terrassen stufen und Wagenspuren, darin eingedrückt, auf eine Hofstatt in der Nähe deuten.


  Kein Laut macht die Nachbarschaft solcher Siedlungen kenntlich. In ihrem Umkreis scheint die Mittagsstille verdoppelt. Aber nun lichten sich die Felder, treten, um einer zweiten, einer dritten Bahn die Gegend freizugeben, auseinander, und während längst die Mauern und die Tennen sich hinter Kuppen Landes oder Laubes verborgen haben, eröffnet in der Verlassenheit der Äcker sich der Kreuzweg, welcher die Mitte stiftet. Nicht Chausseen und Poststraßen sind es, die sie heraufführen, aber auch nicht Schneisen und Wildpfade, sondern da ist ihr Ort, wo im offnen Land sich die Wege begegnen, auf denen seit Jahrhunderten Bauern und ihre Frauen, Kinder und Herden von Feld zu Feld, von Haus zu Haus, von Weideplatz zu Weideplatz sind unterwegs gewesen und selten so, daß sie am gleichen Tag nicht wieder unter ihrem Dach geschlafen hatten. Der Boden hier klingt hohl, der Laut, mit welchem er dem Tritt erwidert, tut dem wohl, der unterwegs ist. Mit diesem Klange legt ihm die Einsamkeit das Land zu Füßen. Wenn er an Stellen, die ihm gut sind, kommt, weiß er, sie ist es, welche sie ihm angewiesen hat; sie hat ihm diesen Stein zum Sitz, diese Mulde zum Nest für seine Glieder angewiesen. Aber er ist schon zu müde, um inne zu halten, und während er die Gewalt über seine Füße verliert, die ihn viel zu schnell tragen, gewahrt er, wie sich seine Phantasie von ihm gelöst hat und, gegen jenen breiten Hang gelehnt, der in der Ferne seinen Weg begleitet, nach eignem Sinn auf ihm zu schalten anfängt. Verrückt sie Felsen und Kuppen? Oder berührt sie sie nur wie mit einem Anhauch? Läßt sie keinen Stein auf dem andern oder alles beim alten?


  Es gibt bei den Chassidim einen Spruch von der kommenden Welt, der besagt: es wird dort alles eingerichtet sein wie bei uns. Wie unsre Stube jetzt ist, so wird sie auch in der kommenden Welt sein; wo unser Kind jetzt schläft, da wird es auch in der kommenden Welt schlafen. Was wir in dieser Welt am Leibe tragen, das werden wir auch in der kommenden Welt anhaben. Alles wird sein wie hier – nur ein klein wenig anders. So hält es die Phantasie. Es ist nur ein Schleier, den sie über die Ferne zieht. Alles mag da stehen wie es stand, aber der Schleier wallt, und unmerklich verschiebt sich’s darunter.


  Es ist ein Wechseln und Vertauschen; nichts bleibt und nichts verschwindet. Aus diesem Weben aber lösen mit einmal sich Namen, wortlos treten sie in den Schreitenden ein, und während seine Lippen sie formen, erkennt er sie. Sie tauchen auf, und was bedarf es länger dieser Landschaft? Auf jeder namenlosen Ferne drüben ziehen sie vorüber, ohne eine Spur zu hinterlassen. Namen der Inseln, die dem ersten Anblick wie Marmorgruppen aus dem Meer sich hoben, der Schroffen, die den Horizont schartig machten, der Sterne, die im Boot ihn überraschten, wenn sie im frühen Dunkel auf Posten treten. Das Schwirren der Zikaden ist verstummt, der Durst vergangen, der Tag verpraßt. Von unten aus der Tiefe schlägt es an. Ein Hundebeilen, ein Steinfall oder ein ferner Zuruf? Während der Lauschende es noch zu sondern trachtet, sammelt sich Ton für Ton in seinem Innern die Glockentraube. Nun reift und schwillt sie in seinem Blut. Lilien blühen im Winkel der Kaktushecke. In der Ferne zieht; auf den Feldern zwischen Oliven- und Mandelbäumen ein Wagen vorüber, aber geräuschlos, und wenn die Räder hinterm Laub verschwinden, so scheinen überlebensgroße Frauen, mit dem Gesicht ihm zugewandt, reglos durch das reglose Land zu wallen.


  [■]


  Selbstbildnisse des Träumenden


  [1932?]


  Der Enkel


  Man hatte eine Fahrt zur Großmutter beschlossen. Sie ging in einer Droschke vor sich. Es war Abend. Durch die Scheiben des Kutschenschlags sah ich in einigen Häusern des alten Westens Licht. Ich sagte mir: das ist das Licht aus jener Zeit; dasselbe. Aber nicht lange, da erinnerte eine geweißte, in eine alte Häuserfront gebrochene Fassade, die noch unvollendet war, an Gegenwart. Die Droschke überquerte an der Kreuzung mit der Steglitzerstraße die Potsdamer. Als sie nun drüben auf der Seite den Weg fortsetzte, fragte ich mich plötzlich: wie war das früher? als die Großmutter noch lebte? waren da nicht Glöckchen am Pferdejoch? Ich muß doch hören, ob es sie nicht mehr gibt. Im gleichen Augenblicke schärfte ich mein Ohr und in der Tat vernahm ich Glöckchen. Gleichzeitig schien der Wagen nicht mehr zu rollen sondern über Schnee zu gleiten. Schnee lag jetzt auf der Straße. Die Häuser rückten mit ihren sonderbar geformten Dächern oben eng aneinander, so daß zwischen ihnen nur eine kleine Spanne Himmel zu sehen war. Man sah von Dächern abgedeckt Gewölk, das die Gestalt von Kreisringen hatte. Ich dachte, auf diese Wolken hinzuweisen und erstaunte, sie vor mir selber »Mond« nennen zu hören. Im Appartement der Großmutter ergab sich, daß alles zur Bewirtung Nötige von uns mitgebracht worden war. Auf einem hocherhobenen Tablett wurden Kaffee und Kuchen durch den Korridor getragen. Inzwischen war mir klar geworden, daß es auf das Schlafzimmer der Großmutter zuging, und ich war enttäuscht, daß sie nicht auf sein sollte. Auch darein war ich bald geneigt, mich zu ergeben. Es war ja so viel Zeit seither vergangen. Als ich dann in das Schlafzimmer trat, lag dort im Bett ein frühreifes Mädchen in seiner blauen Robe, die nicht mehr frisch war. Es war nicht zugedeckt und schien sich’s in dem breiten Bett ziemlich bequem zu machen. Ich ging hinaus und sah nun im Korridor sechs oder noch mehr Kinderbetten nebeneinander stehen. In jedem dieser Betten saß ein Baby, das wie ein Erwachsener gekleidet war. Mir blieb nichts übrig, als im Innern diese Geschöpfe der Familie zuzurechnen. Das machte mich ganz ratlos und ich erwachte.


  Der Seher


  Oberhalb einer Großstadt. Römische Arena. Des Nachts. Ein Wagenrennen findet statt, es handelt sich – wie ein dunkles Bewußtsein mir sagte – um Christus. Die Meta steht im Mittelpunkt des Traumbildes. Vom Platze der Arena fiel der Hügel steil zur Stadt herunter. Ich begegne an seinem Fuße einer rollenden Elektrischen, auf deren hinterer Plattform im roten, brandigen Gewande der Verdammten erblicke ich eine nahe Bekannte. Der Wagen saust fort, und vor mir steht plötzlich ihr Freund. Die satanischen Züge seines unbeschreiblich schönen Gesichts treten in einem verhaltenen Lächeln heraus. In den Händen, die er erhebt, hält er ein Stäbchen, und mit den Worten: »Ich weiß, daß du der Prophet Daniel bist«, zerbricht er es über meinem Haupt. In diesem Augenblick wurde ich blind. Nun gingen wir miteinander in der Stadt weiter bergab; wir waren bald in einer Straße, auf deren rechter Seite Häuser waren, links freies Feld und an ihrem Ende ein Tor. Darauf schritten wir zu. Ein Gespenst erschien im Fenster des Erdgeschosses von einem Haus, das wir zur Rechten hatten. Und wie wir weitergingen, begleitete es uns im Innern aller Häuser. Es ging durch alle Mauern und blieb immer auf gleicher Höhe mit uns. Ich sah das, trotzdem ich blind war. Ich fühlte, daß mein Freund unter den Blicken des Gespenstes litt. Da wechselten wir unsere Plätze: ich wollte nächst der Häuserreihe sein und ihn schützen. Als wir ans Tor kamen, wachte ich auf.


  Der Liebhaber


  Mit der Freundin war ich unterwegs, es war ein Mittelding zwischen Bergwanderung und Spaziergang, das wir unternommen hatten, und nun näherten wir uns dem Gipfel. Seltsamerweise wollte ich das an einem sehr hohen, schräg in den Himmel stoßenden Pfahl erkennen, der, an der überhängenden Felswand aufragend, sie überschnitt. Als wir dann oben waren, war das gar kein Gipfel, sondern eher ein Hochplateau, über das eine breite, beiderseits von altertümlichen ziemlich hohen Häusern gebildete Straße sich zog. Nun waren wir mit einmal nicht mehr zu Fuß, sondern saßen in einem Wagen, der durch diese Straße fuhr, nebeneinander, auf dem rückwärtigen Sitz, wie mir scheint; vielleicht änderte auch, während wir in ihm saßen, der Wagen die Fahrtrichtung. Da beugte ich mich zur Geliebten, um sie zu küssen. Sie bot mir nicht den Mund, sondern die Wange. Und während ich sie küßte, bemerkte ich, daß diese Wange aus Elfenbein und ihrer ganzen Länge nach von schwarzen, kunstvoll ausgespachtelten Riefen durchzogen war, die mich durch ihre Schönheit ergriffen.


  Der Wissende


  Ich sehe mich im Warenhaus Wertheim vor einem flachen Schächtelchen mit Holzfiguren, zum Beispiel einem Schäfchen, genau wie die Tiere der Arche Noah gebildet. Nur war dies Schäfchen noch viel flacher und aus rohem unbemalten Holz. Dies Spielzeug zog mich an. Als ich es mir von der Verkäuferin zeigen lasse, ergibt sich, daß es nach der Art der Wunderplättchen konstruiert ist, die sich in manchen Zauberkästen finden: mit buntem Band umwundene kleine Tafeln, die, locker, eine von der anderen fallen, bald sämtlich blau, bald sämtlich rot, je nachdem man die Bänder hat spielen lassen. Mein Gefallen an diesem flachen Wunderholz ist nach dieser Wahrnehmung nur gewachsen. Ich frage die Verkäuferin nach dem Preis und erstaune sehr, daß es mehr als sieben Mark kosten sollte. Dann will ich auf den Kauf verzichten, so schwer es mir fällt. Wie ich mich aber abwende trifft mein letzter Blick auf etwas Unerwartetes. Die Konstruktion hat sich verwandelt. Die flache Tafel steigt steil als schiefe Ebene aufwärts; an ihrem Ende aber ist ein Tor. Ein Spiegel füllt es aus. In diesem Spiegel sehe ich, was auf der schiefen Ebene, die eine Straße ist, sich abspielt: Zwei Kinder laufen auf der linken Seite. Sonst ist sie leer. Dies alles unter Glas. Die Häuser aber und die Kinder auf dieser Straße sind bunt. Nun kann ich nicht mehr länger widerstehen; ich zahle den Preis und stecke das Erstandene zu mir. Abends will ich es Freunden zeigen. Aber in Berlin sind Unruhen. Die Menge droht das Cafe zu stürmen, in dem wir zusammen gekommen sind; in fieberhafter Beratung werden alle anderen Cafés durchmustert, keines scheint Schutz zu gewähren. So gehen wir, als Expedition, in die Wüste. Dort ist es Nacht; die Zelte sind aufgeschlagen; Löwen sind in der Nähe. Ich habe meine Kostbarkeit, die ich um alles in der Welt zeigen will, nicht vergessen. Aber die Gelegenheit will nicht kommen. Afrika fesselt alle zu sehr. Und ich erwache, ehe ich das Geheimnis, das sich inzwischen mir erst ganz erschlossen hat, verraten kann: den Dreitakt, in dem das Spielzeug auseinander fällt. Die erste Tafel: jene bunte Straße mit den beiden Kindern. Die zweite: ein Gespinst von feinsten Rädchen, Kolben und Zylindern, Walzen und Transmissionen, alle hölzern, in einer Fläche ineinander spielend, ohne Mensch noch Laut. Und endlich die dritte Tafel: der Anblick der neuen Ordnung in Sowjetrußland.


  Der Verschwiegene


  Da ich im Traume wußte, nun müsse ich bald Italien verlassen, fuhr ich von Capri nach Positano hinüber. Mich beherrschte die Meinung, ein Teil dieser Landschaft sei nur für den erreichbar, der in einer verlassenen Gegend, die dafür ungeeignet war, rechts von der eigentlichen Landungsstelle anlege. Der Ort hatte im Traum nichts von dem wirklichen. Ich stieg weglos einen steilen Hang empor und traf auf eine verlassene Straße, die breit durch nordisch düstern, morschen Tannenwald sich zog. Die überquerte ich und sah zurück. Ein Reh, Hase oder dergleichen bewegte sich laufend längs dieser Straße von links nach rechts. Ich aber ging geradeaus und wußte den Ort Positano entfernt von dieser Einsamkeit, links, etwas unterhalb der Waldstelle. Da zeigte sich nach wenigen Schritten als alter, längst verlassener Teil desselben ein großer, grasüberwucherter Platz, auf dessen linker Längsseite eine hohe, altertümliche Kirche, auf dessen rechter Schmalseite als riesige Nische eine Art großer Kapelle oder Baptisterium stand. Vielleicht grenzten einige Bäume den Ort ab. Jedenfalls war da ein hohes Eisengitter, das den weiträumigen Platz, auf dem auch jene beiden Gebäude einen größeren Abstand hielten, umgab. An das trat ich heran und sah einen Löwen in Saltomortales sich über den Platz bewegen. Er schnellte niedrig über den Boden. Mit Schrecken gewahrte ich gleich darauf einen übergroßen Stier mit zwei gewaltigen Hörnern. Und kaum hatte ich die Gegenwart der beiden Tiere erfaßt, als sie auch schon durch eine Gatterlücke, die ich nicht bemerkt hatte, heraustraten. Im Nu waren eine Anzahl Geistlicher zur Stelle, sowie andere Personen, die unter ihrem Befehl sich in einer Reihe anordneten, um Weisungen entgegenzunehmen, wie sie im Sinne der Tiere lagen, deren Gefahr nun gebannt schien. Weiter erinnere ich mich an nichts, als daß ein Bruder vor mich hin trat und auf seine Frage, ob ich verschwiegen sei, ich mit sonorer Stimme, über deren Gelassenheit ich im Traum erstaunte, »Ja!« erwiderte.


  Der Chronist


  Der Kaiser stand vor Gericht. Es gab aber nur ein Podium, auf dem ein Tisch stand, und vor diesem Tisch wurden die Zeugen vernommen. Zeuge war gerade eine Frau mit ihrem Kind, einem Mädchen. Sie sollte bezeugen, wie der Kaiser sie durch seinen Krieg verelendet habe. Und um das zu bekräftigen, wies sie zwei Gegenstände vor. Das sei alles, was ihr geblieben wäre. Der erste dieser Gegenstände war ein Besen an einem langen Stiel. Damit halte sie immer noch ihre Wohnung sauber. Der zweite war ein Totenkopf. »Denn so arm hat mich der Kaiser gemacht, sagte sie, daß ich meinem Kind aus keinem anderen Gefäß zu trinken geben kann.«


  [■]


  Kurze Schatten (II)


  [1933]


  Geheimzeichen. Man überliefert mündlich ein Wort von Schuler. In jeder Erkenntnis müsse, so sagte er, ein Quentchen Widersinn enthalten sein, wie die antiken Teppichmuster oder Ornamentfriese von ihrem regelmäßigen Verlauf immer irgendwo eine geringfügige Abweichung erkennen ließen. Mit andern Worten: Nicht der Fortgang von Erkenntnis zu Erkenntnis ist entscheidend, sondern der Sprung in jeder einzelnen Erkenntnis selbst. Er ist die unscheinbare Echtheitsmarke, die sie von aller Serienware unterscheidet, die nach Schablone angefertigt ist.


  Ein Wort von Casanova. »Sie wußte«, sagt Casanova von einer Kupplerin, »daß ich nicht die Kraft haben würde, zu gehen, ohne ihr etwas zu geben.« Seltsames Wort. Welch einer Kraft bedurfte es, die Kupplerin um ihren Lohn zu prellen? Oder, genauer, welche Schwäche ist es, auf welche sie sich stets verlassen kann? Es ist die Scham. Die Kupplerin ist käuflich; nicht die Scham des Kunden, welcher sie bemüht. Der sucht, von ihr erfüllt, sich ein Versteck und findet das verborgenste: im Gelde. Die Frechheit wirft die erste Münze auf den Tisch; die Scham zahlt hundert drauf, sie zu bedecken.


  Der Baum und die Sprache. Ich stieg eine Böschung hinan und legte mich unter einen Baum. Der Baum war eine Pappel oder eine Erle. Warum ich seine Gattung nicht behalten habe? Weil, während ich ins Laubwerk sah und seiner Bewegung folgte, mit einmal in mir die Sprache dergestalt von ihm ergriffen wurde, daß sie augenblicklich die uralte Vermählung mit dem Baum in meinem Beisein noch einmal vollzog. Die Äste und mit ihnen auch der Wipfel wogen sich erwägend oder bogen sich ablehnend; die Zweige zeigten sich zuneigend oder hochfahrend; das Laub sträubte sich gegen einen rauhen Luftzug, erschauerte vor ihm oder kam ihm entgegen; der Stamm verfügte über seinen guten Grund, auf dem er fußte; und ein Blatt warf seinen Schatten auf das andre. Ein leiser Wind spielte zur Hochzeit auf und trug alsbald die schnell entsprossenen Kinder dieses Betts als Bilderrede unter alle Welt.


  Das Spiel. Das Spiel, wie jede andre Leidenschaft, gibt sein Gesicht darinnen zu erkennen, wie der Funke im leiblichen Bereich von einem Zentrum zum andern überspringt, bald dies bald jenes Organ mobil macht und in ihm das ganze Dasein sammelt und begrenzt. Da ist die Frist, welche der Rechten eingeräumt ist, eh das Kügelchen ins Fach gefallen ist. Sie streicht gleich einem Flugzeug über die Kolonnen, die Saaten der Jetons in ihren Furchen verbreitend. Diese Frist ankündigend, der Augenblick, der einzig dem Ohr vorbehalten ist, in dem die Kugel den Wirbel eben antritt und der Spieler lauscht, wie Fortuna ihre Bässe stimmt. Im Spiel, das sich an alle Sinne wendet, den atavistischen der Hellsicht nicht ausgeschlossen, kommt auch die Reihe an das Auge. Alle Zahlen blinzeln ihm zu. Weil es jedoch die Sprache der Winke am entschiedensten verlernt hat, so führt es die, die ihm vertrauen, am meisten in die Irre. Dafür sind freilich sie es, die dem Spiel die tiefste Devotion bezeigen dürfen. Noch eine Weile bleibt der Einsatz, der verloren ist, vor ihnen liegen. Das Reglement hält sie zurück. Allein nicht anders als einen Liebenden die Ungunst der von ihm Verehrten. Deren Hand sieht er in dem Bereich der seinen; dennoch wird er nichts unternehmen, sie zu fassen. Das Spiel hat leidenschaftlich ihm Ergebene, die es um seiner selbst und keineswegs um dessentwillen lieben, was es gibt. Ja wenn es ihnen alles nimmt, so suchen sie bei sich selbst die Schuld. Sie sagen dann: »Ich habe schlecht gespielt.« Und diese Liebe trägt in solchem Maß den Lohn für ihren Eifer in sich selbst, daß die Verluste lieblich sind, nur weil sie mit ihnen ihren Opfermut beweisen. So ein untadeliger Kavalier des Glücks ist der Fürst von Ligne gewesen, der in den Jahren nach Napoleons Sturz in den Pariser Klubs zu sehen und berühmt der Haltung wegen war, mit welcher er die außerordentlichsten Verluste hinnahm. Sie war tagaus, tagein die nämliche. Die rechte Hand, die immerfort die großen Einsätze auf den Tisch geworfen hatte, hing schlaff herab. Die Linke aber lag unbeweglich, waagerecht, in die Weste hineingeschoben, auf der rechten Brust. Später, durch seinen Kammerdiener, wurde laut, daß diese Brust drei Narben aufwies – den genauen Abdruck der Nägel der drei Finger, welche dort immer so regungslos gelegen hatten.


  Die Ferne und die Bilder. Ob sich nicht das Gefallen an der Bilderwelt aus einem düstern Trotz gegen das Wissen nährt? Ich sehe in die Landschaft hinaus: Da liegt das Meer in seiner Bucht spiegelglatt; Wälder ziehen als unbewegliche, stumme Masse an der Kuppe des Berges herauf; droben verfallene Schloßruinen, wie sie schon vor Jahrhunderten gestanden haben; der Himmel strahlt wolkenlos, in ewiger Bläue. So will der Träumer es. Daß dieses Meer in Milliarden und aber Milliarden Wellen sich hebt und senkt, die Wälder von den Wurzeln bis ins letzte Blatt mit jedem neuen Augenblick erzittern, in den Steinen der Schloßruine ein ununterbrochenes Stürzen und Rieseln waltet, im Himmel Gase, ehe sie Wolken bilden, unsichtbar streitend durcheinanderwallen – das alles muß er vergessen, um den Bildern sich zu überlassen. An ihnen hat er Ruhe, Ewigkeit. Jede Vogelschwinge, die ihn streift, jeder Windstoß, der ihn durchschauert, jede Nähe, die ihn trifft, straft ihn Lügen. Aber jede Ferne baut seinen Traum wieder auf, an jede Wolkenwand steht er gelehnt, an jedem erleuchteten Fenster entglimmt er von neuem. Und am vollkommensten erscheint er, wenn es ihm gelingt, der Bewegung selber ihren Stachel zu nehmen, den Windstoß in ein Rauschen und das Huschen der Vögel in den Vogelzug zu wandeln. So der Natur im Rahmen abgeblaßter Bilder Einhalt zu gebieten, ist die Lust des Träumers. Sie unter neuem Anruf in Bann zu schlagen die Gabe der Dichter.


  Spurlos wohnen. Betritt einer das bürgerliche Zimmer der achtziger Jahre, so ist bei aller »Gemütlichkeit«, welche es vielleicht ausstrahlt, der Eindruck »Hier hast du nichts zu suchen« der stärkste. Hier hast du nichts zu suchen – denn hier ist kein Fleck, auf dem nicht der Bewohner seine Spur schon hinterlassen hätte: auf den Gesimsen durch die Nippsachen, auf den Polstersesseln durch Deckchen mit dem Monogramm, vor den Fensterscheiben durch Transparente und vor dem Kamin durch einen Ofenschirm. Ein schönes Wort von Brecht hilft von hier fort; weit fort. »Verwisch die Spuren!« Hier, im bürgerlichen Zimmer, ist das entgegengesetzte Verhalten zur Gewohnheit geworden. Und umgekehrt nötigt das Interieur seine Bewohner, sich ein Höchstmaß von Gewohnheiten zuzulegen. Sie sind im Bilde des »möblierten Herrn« versammelt, wie er den Wirtinnen vor Augen steht. Das Wohnen war in diesen Plüschgelassen nichts andres als das Nachziehen einer Spur, die von Gewohnheiten gestiftet wurde. Sogar der Zorn, der beim geringsten Schaden dort die Geschädigte befiel, war vielleicht nur die Reaktion des Menschen, welchem man »die Spur von seinen Erdetagen« ausgewischt hat. Die Spur, die er auf Polstern und in Sesseln, die seine Anverwandten in den Photos, die seine Habe in Futteralen und Etuis zurückgelassen hatte und die diese Räume manchmal so übervölkert scheinen ließen wie die Urnenhallen. Das haben nun die neuen Architekten mit ihrem Glas und ihrem Stahl erreicht: Sie schufen Räume, in denen es nicht leicht ist, eine Spur zu hinterlassen. »Nach dem Gesagten«, schrieb bereits vor zwanzig Jahren Scheerbart, »können wir wohl von einer ›Glaskultur‹ sprechen. Das neue Glas-Milieu wird den Menschen vollkommen umwandeln. Und es ist nun nur zu wünschen, daß die neue Glaskultur nicht allzu viele Gegner findet.«


  Kurze Schatten. Wenn es gegen Mittag geht, sind die Schatten nur noch die schwarzen, scharfen Ränder am Fuß der Dinge und in Bereitschaft, lautlos, unversehens, in ihren Bau, in ihr Geheimnis sich zurückzuziehen. Dann ist, in ihrer gedrängten, geduckten Fülle, die Stunde Zarathustras gekommen, des Denkers im »Lebensmittag«, im »Sommergarten«. Denn die Erkenntnis umreißt wie die Sonne auf der Höhe ihrer Bahn die Dinge am strengsten.


  [■]


  Denkbilder


  [1932–34]


  Zum Tode eines Alten


  Der Verlust, mit dem er einen viel Jüngeren betreffen mag, lenkt dessen Blick vielleicht zum erstenmal auf das, was zwischen Menschen, die ein sehr großer Altersspielraum trennt und trotzdem Zuneigung verbindet, walten kann. Der Tote gab einen Partner ab, mit dem man sicher das Meiste, Wichtigste, was einen anging, nicht berühren konnte. Dafür war das Gespräch mit ihm erfüllt von einer Frische und von einem Frieden wie niemals mit einem Gleichaltrigen. Das hatte aber zweierlei Ursachen. Einmal war jede, auch die unscheinbarste Bestätigung, die beide über die Kluft von Generationen hinweg an einander gewannen, viel zwingender als die durch ihresgleichen. Dann aber fand der Jüngere, was später, wenn ihn die Alten erst verlassen haben, ganz verschwindet, bis er selber alt geworden ist: Zwiesprache, welcher jeglicher Kalkül und jede äußere Rücksicht völlig fernbleibt, weil keiner vom andern etwas zu erwarten hat, keiner auf andere Gefühle stößt als jenes seltene: Wohlwollen ohne jeden Beisatz.


  Der gute Schriftsteller


  Der gute Schriftsteller sagt nicht mehr, als er denkt. Und darauf kommt viel an. Das Sagen ist nämlich nicht nur der Ausdruck, sondern die Realisierung des Denkens. So ist das Gehen nicht nur der Ausdruck des Wunsches, ein Ziel zu erreichen, sondern seine Realisierung. Von welcher Art aber die Realisierung ist: ob sie dem Ziel präzis gerecht wird oder sich geil und unscharf an den Wunsch verliert – das hängt vom Training dessen ab, der unterwegs ist. Je mehr er sich in Zucht hat und die überflüssigen, ausfahrenden und schlenkernden Bewegungen vermeidet, desto mehr tut jede Körperhaltung sich selbst genug, und desto sachgemäßer ist ihr Einsatz. Dem schlechten Schriftsteller fällt vieles ein, worin er sich so auslebt wie der schlechte und ungeschulte Läufer in den schlaffen und schwungvollen Bewegungen der Glieder. Doch eben darum kann er niemals nüchtern das sagen, was er denkt. Es ist die Gabe des guten Schriftstellers, das Schauspiel, das ein geistvoll durchtrainierter Körper bietet, mit seinem Stil dem Denken zu gewähren. Er sagt nie mehr, als er gedacht hat. So kommt sein Schreiben nicht ihm selber, sondern allein dem, was er sagen will, zugute.


  Traum


  O…s zeigten mir ihr Haus in Niederländisch-Indien. Das Zimmer, in dem ich mich befand, war mit dunklem Holz getäfelt und erweckte den Eindruck von Wohlstand. Aber das sei noch wenig, sagten meine Führer. Was ich bewundern müsse, sei die Aussicht im Obergeschoß. Ich dachte an den Blick über das weite Meer, das nahebei lag, und so stieg ich die Treppe hinauf. Oben angekommen stand ich vor einem Fenster. Ich blickte hinab. Da lag vor meinen Augen eben dieses warme, getäfelte und anheimelnde Zimmer, das ich im Augenblick verlassen hatte.


  Erzählung und Heilung


  Das Kind ist krank. Die Mutter bringt’s zu Bett und setzt sich zu ihm. Und dann beginnt sie, ihm Geschichten zu erzählen. Wie ist das zu verstehen? Ich ahnte es, als N. mir von der sonderbaren Heilkraft sprach, die in den Händen seiner Frau gelegen habe. Von diesen Händen aber sagte er: »Ihre Bewegungen waren höchst ausdrucksvoll. Doch hätte man ihren Ausdruck nicht beschreiben können … Es war, als ob sie eine Geschichte erzählten.« Die Heilung durch Erzählen kennen wir schon aus den Merseburger Zaubersprüchen. Es ist ja nicht nur, daß sie Odins Formel wiederholen; vielmehr erzählen sie den Sachverhalt, auf Grund von dem er sie zuerst benutzte. Auch weiß man ja, wie die Erzählung, die der Kranke am Beginn der Behandlung dem Arzte macht, zum Anfang eines Heilprozesses werden kann. Und so entsteht die Frage, ob nicht die Erzählung das rechte Klima und die günstigste Bedingung manch einer Heilung bilden mag. Ja ob nicht jede Krankheit heilbar wäre, wenn sie nur weit genug – bis an die Mündung – sich auf dem Strome des Erzählens verflößen ließe? Bedenkt man, wie der Schmerz ein Staudamm ist, der der Erzählungsströmung widersteht, so sieht man klar, daß er durchbrochen wird, wo ihr Gefälle stark genug wird, alles, was sie auf diesem Wege trifft, ins Meer glücklicher Vergessenheit zu schwemmen. Das Streicheln zeichnet diesem Strom ein Bett.


  Traum


  Berlin; ich saß in einer Kutsche in höchst zweideutiger Mädchengesellschaft. Plötzlich verfinsterte sich der Himmel. »Sodom«, sagte eine Dame gesetzten Alters in einem Kapotthütchen, die plötzlich auch im Wagen war. So gelangten wir ins Weichbild eines Bahnhofes, wo die Gleise nach außen austraten. Hier fand zunächst eine Gerichtssitzung statt, wobei die beiden Parteien an zwei Straßenecken, auf dem bloßen Pflaster, sich gegenübersaßen. Ich bezog mich auf den übergroßen entfärbten Mond, der niedrig am Himmel hervortrat, als auf ein Sinnbild der Gerechtigkeit. Dann war ich bei einer kleinen Expedition, die auf einer Rampe, wie Güterbahnhöfe sie haben (und ich war und blieb nun im Weichbild des Bahnhofes), sich abwärts begab. Vor einem ganz schmalen Rinnsal machte man halt. Das Rinnsal floß zwischen zwei Bändern konvexer Porzellanplatten hin, die aber mehr schwammen als Festland waren und wie Bojen unter dem Fuße nachgaben. Ob die zweiten, jenseitigen, wirklich aus Porzellan waren, ist mir aber nicht sicher. Eher denke ich an Glas. Jedenfalls waren sie lückenlos mit Blumen bestellt, die wie Zwiebeln aus Glasbehältern, nur aus kugeligen, buntfarbigen, hervorkamen und die im Wasser, wieder wie Bojen, sanft gegeneinanderschlugen. Ich trat für einen Augenblick in das Blumenparterre der jenseitigen Reihe hinein. Gleichzeitig hörte ich die Erläuterungen eines kleinen Unterbeamten, welcher uns führte. In dieser Rinne, das besagten seine Ausführungen, bringen sich die Selbstmörder um, die Armen, die nichts mehr besitzen als eine Blume, welche sie zwischen die Zähne nehmen. Dieses Licht fiel nun auf die Blumen. Also ein Acheron, könnte man denken; aber im Traum nichts davon. Man sagte mir, an welcher Stelle ich den Fuß beim Rückschreiten auf die ersten Platten zu setzen habe. Das Porzellan war an dieser Stelle weiß und gerieft. In Gesprächen legten wir den Weg aus der Tiefe des Güterbahnhofs zurück. Ich machte auf die seltsame Zeichnung der Kacheln, die wir noch immer unter den Füßen hatten, aufmerksam und auf ihre Verwendbarkeit für einen Film. Man wollte aber nicht, daß so öffentlich von solchen Projekten gesprochen werde. Auf einmal kam ein zerlumpter Knabe auf dem Weg nach dort unten uns entgegen. Die anderen ließen ihn, wie es schien, ruhig passieren, nur ich griff fieberhaft in all meine Taschen, ich wünschte ein Fünfmarkstück zu finden. Es kam nicht. Ich steckte ihm, da er mich kreuzte – denn er hielt auf seinem Wege nicht inne –, eine etwas kleinere Münze zu und erwachte.


  Die »Neue Gemeinschaft«


  Ich las »Friedensfest« und »Einsame Menschen«. Ungesittet benahmen die Leute sich in diesem Friedrichshagener Milieu. Aber so kindisch scheinen sich die Leute in dieser »Neuen Gemeinschaft« Bruno Willes und Bölsches, die zu Gerhart Hauptmanns Jugendzeit von sich reden machte, benommen zu haben. Der heutige Leser fragt sich, ob er einem Geschlecht von Spartiaten angehört, so viel mehr Zucht besitzt er. Was für ein roher Patron ist nicht dieser Johannes Vockerath, den Hauptmann mit sichtlicher Sympathie darstellt. Die Unerzogenheit und Indiskretion scheint die Voraussetzung dieses dramatischen Heldentums. In Wirklichkeit aber ist diese Voraussetzung nichts anderes als: die Krankheit. Hier wie bei Ibsen scheinen ihre vielen Spielarten Decknamen für die Krankheit der Jahrhundertwende, das mal de siècle zu sein. In jenen halb verpfuschten Bohemiens wie Braun und Pastor Scholz ist die Sehnsucht nach Freiheit am stärksten. Andererseits aber scheint es, als ob die intensive Befassung mit der Kunst, mit der sozialen Frage sie erst so krank gemacht hat. Mit andern Worten: Krankheit ist hier ein soziales Emblem, wie der Wahnsinn es bei den Alten gewesen ist. Die Kranken haben ganz besondere Kenntnis vom Zustand der Gesellschaft. In ihnen schlägt die Hemmungslosigkeit in eine untrügliche Witterung der Atmosphäre um, in der die Zeitgenossen atmen. »Nervosität« ist die Zone dieses Umschlagens. Die Nerven sind inspirierte Fäden, gleich jenen Fasern, die sich mit unbefriedigten Verjüngungen, mit sehnsuchtsvollen Buchten um Neunzehnhundert über Mobiliar und Häuserfronten zogen. Die Figur des Bohemiens sah der Jugendstil am liebsten in Gestalt einer Daphne, die unter dem Nahen der verfolgenden Wirklichkeit sich in ein Bündel bloßgelegter, in der Luft der Jetztzeit erschauernder Nervenfasern verwandelt.


  Brezel, Feder, Pause, Klage, Firlefanz


  Dergleichen Wörter, ohne Bindung und Zusammenhang, sind Ausgangspunkte eines Spieles, das im Biedermeier hoch im Ansehen stand. Aufgabe eines jeden war, sie derart in einen bündigen Zusammenhang zu bringen, daß ihre Reihenfolge nicht verändert wurde. Je kürzer dieser war, je weniger vermittelnde Momente er enthielt, desto beachtenswerter war die Lösung. Zumal bei Kindern fördert dieses Spiel die schönsten Funde. Ihnen nämlich sind Wörter noch wie Höhlen, zwischen denen sie seltsame Verbindungswege kennen. Doch nun vergegenwärtige man sich die Umkehrung des Spieles, sehe einen gegebenen Satz so an, als wäre er nach dessen Regel konstruiert. Mit einem Schlage müßte er ein fremdes, erregendes Gesicht für uns gewinnen. Ein Teil von solcher Sicht liegt aber wirklich in jedem Akt des Lesens eingeschlossen. Nicht nur das Volk liest so Romane – nämlich der Namen oder Formeln wegen, die ihm aus dem Text entgegenspringen; auch der Gebildete liegt lesend auf der Lauer nach Wendungen und Worten, und der Sinn ist nur der Hintergrund, auf dem der Schatten ruht, den sie wie Relieffiguren werfen. Greifbar wird das zumal an solchen Texten, die man die heiligen nennt. Der Kommentar, der ihnen dient, greift Wörter aus solchem Text heraus, als wären sie nach den Regeln jenes Spieles ihm gesetzt und zur Bewältigung aufgegeben worden. Und wirklich haben Sätze, die ein Kind im Spiele aus den Wörtern schlägt, mit denen heiliger Texte mehr Verwandtschaft als mit der Umgangssprache der Erwachsenen. Davon ein Beispiel, welches die Verbindung der vorgenannten Wörter durch ein Kind (in seinem zwölften Lebensjahre) gibt: »Die Zeit schwingt sich wie eine Brezel durch die Natur. Die Feder malt die Landschaft, und entsteht eine Pause, so wird sie mit Regen ausgefüllt. Man hört keine Klage, denn es gibt keinen Firlefanz.«


  [■]


  Einmal ist keinmal


  [1934]


  Beim Schreiben hält man hin und wieder über einer schönen Stelle inne, die besser gelungen ist als alle andern und nach der man plötzlich nicht weiter weiß. Etwas ist nicht mit rechten Dingen zugegangen. Es ist, als gäbe es ein böses oder unfruchtbares Gelingen, und vielleicht muß man gerade von diesem einen Begriff haben, um zu erfassen, was es mit dem rechten auf sich hat. Im Grunde sind es zwei Parolen, die sich gegenübertreten: das Ein-für-allemal und das Einmal ist keinmal. Natürlich gibt es Fälle, wo es mit dem Ein-für-allemal getan ist – beim Spiele, im Examen, beim Duell. Nie aber bei der Arbeit. Sie setzt »Einmal ist keinmal« in seine Rechte. Nur ist es nicht jedermann gelegen, auf den Grund der Praktiken und der Verrichtungen zu dringen, in welchem diese Weisheit Wurzel schlägt. Trotzki hat es getan in den paar Sätzen, mit welchen er der Arbeit seines Vaters auf dem Getreidefeld ein Denkmal setzt. »Ergriffen«, schreibt er, »sehe ich ihm zu. Mein Vater bewegt sich einfach und ganz gebräuchlich; man möchte nicht meinen, er sei bei der Arbeit; seine Schritte sind gleich, es sind Probeschritte, als suche er sich den Platz, wo er erst richtig anfangen kann. Seine Sichel macht schlicht, ohne alle künstliche Zwangslosigkeit, ihren Weg; eher könnte man denken, sie sei nicht ganz sicher; und doch schneidet sie scharf, hart am Boden und wirft in regelmäßigen Bändern nach links, was sie niedergelegt hat.« Da haben wir die Art und Weise des Erfahrenen, welcher es gelernt hat, mit jedem Tag, mit jedem Sensenschwung von neuem anzusetzen. Er hält sich beim Geleisteten nicht auf, ja, unter seinen Händen verflüchtigt sich das schon Geleistete und wird unspürbar. Nur solche Hände werden mit dem Schwersten spielend fertig, weil sie beim Leichtesten behutsam sind. »Ne jamais profiter de l’élan acquis«, sagt Gide. Unter den Schriftstellern zählt er zu denen, bei welchen die »schönen Stellen« am rarsten sind.


  [■]


  Schönes Entsetzen


  [1934]


  Der vierzehnte Juli. Von Sacré-Cœur aus übergießen bengalische Feuer Montmartre. Der Horizont hinter der Seine glüht. Feuergarben fahren auf und erlöschen über der Ebene. Zehntausende stehen am steilen Abhang gedrängt und folgen dem Schauspiel. Und diese Menge kräuselt unaufhörlich ein Flüstern wie Fältchen, wenn der Wind im Mantel spielt. Spannt man sein Ohr dem schärfer entgegen, so tönt darin noch anderes als Erwartung der Raketen und Leuchtkugeln. Erwartet nicht diese dumpfe Menge ein Unheil, groß genug, aus ihrer Spannung den Funken zu schlagen; Feuersbrunst oder Weltende, irgend etwas, das dies samtne, tausendstimmige Flüstern umschlagen ließe in einen einzigen Schrei, wie ein Windstoß das Scharlachfutter des Mantels aufdeckt? Denn der helle Schrei des Entsetzens, der panische Schrecken ist die Kehrseite aller wirklichen Massenfeste. Der leise Schauer, der die ungezählten Schultern überrieselt, bangt nach ihm. Für das tiefste, unbewußte Dasein der Masse sind Freudenfeste und Feuersbrünste nur Spiel, an dem sie auf den Augenblick des Mündigwerdens sich vorbereitet, auf die Stunde, da Panik und Fest, nach langer Brudertrennung sich erkennend, im revolutionären Aufstand einander umarmen. Von Rechts wegen begeht man in Frankreich die Nacht des vierzehnten Juli mit Feuerwerk.


  [■]


  Noch einmal


  [1932?]


  Ich war im Traum im Landerziehungsheim Haubinda, wo ich aufgewachsen bin. Das Schulhaus lag in meinem Rücken und ich ging im Wald, der einsam war, nach Streufdorf zu. Jetzt war es aber nicht mehr die Stelle, an der der Wald gegen die Ebene abbricht, wo die Landschaft – Dorf und die Kuppe des Straufhaim – auftauchten, sondern als ich in sanfter Wölbung einen niedrigen Berg erstiegen hatte, da fiel er auf der andern Seite beinah senkrecht ab und von der Höhe, die im Niederschreiten sich verminderte, sah ich durch ein Oval von Wipfeln hindurch wie in einem alten ebenholzschwarzen Photorahmen die Landschaft. Sie ähnelte der gemeinten in nichts. An einem großen blauen Strome lag Schleusingen, das sonst weitab liegt, und ich wußte nicht: Ist das Schleusingen oder Gleicherwiesen? Alles war wie in Farbenfeuchte gebadet und dennoch herrschte ein schweres und nasses Schwarz vor, als sei das Bild der eben erst, im Traum, noch einmal schmerzhaft umgepflügte Acker, in den die Samen meines spätren Lebens damals gesät worden waren.


  [■]


  Kleine Kunst-Stücke


  [1928–35]


  Gut schreiben


  Der gute Schriftsteller sagt nicht mehr als er denkt. Und darauf kommt viel an. Das Sagen ist nämlich nicht nur der Ausdruck sondern die Realisierung des Denkens. So ist das Gehen nicht nur der Ausdruck des Wunsches, ein Ziel zu erreichen, sondern seine Realisierung. Von welcher Art aber die Realisierung ist: ob sie dem Ziel präzis gerecht wird oder sich geil und unscharf an den Wunsch verliert – das hängt vom Training dessen ab, der unterwegs ist. Je mehr er sich in Zucht hat und die überflüssigen, ausfahrenden und schlenkernden Bewegungen vermeidet, desto mehr tut jede Körperhaltung sich selbst genug, und desto sachgemäßer ist ihr Einsatz. Dem schlechten Schriftsteller fällt vieles ein, worin er sich so auslebt wie der schlechte und ungeschulte Läufer in den schlaffen und schwungvollen Bewegungen der Glieder. Doch eben darum kann er niemals nüchtern das sagen, was er denkt. Es ist die Gabe des guten Schriftstellers, das Schauspiel, das ein geistvoll trainierter Körper bietet, mit seinem Stil dem Denken zu gewähren. Er sagt nie mehr als er gedacht hat. So kommt sein Schreiben nicht ihm selber, sondern allein dem, was er sagen will, zugute.


  Romane lesen


  Nicht alle Bücher lesen sich auf die gleiche Art. Romane zum Beispiel sind dazu da, verschlungen zu werden. Sie lesen ist eine Wollust der Einverleibung. Das ist nicht Einfühlung. Der Leser versetzt sich nicht an die Stelle des Helden, sondern er verleibt sich ein, was dem zustößt. Der anschauliche Bericht davon aber ist die appetitliche Ausstaffierung, in der ein nahrhaftes Gericht auf den Tisch kommt. Nun gibt es zwar eine Rohkost der Erfahrung – genau wie es eine Rohkost des Magens gibt – nämlich: Erfahrungen am eigenen Leibe. Aber die Kunst des Romans wie die Kochkunst beginnt erst jenseits des Rohprodukts. Und wieviel nahrhafte Substanzen gibt es, die im Rohzustand unbekömmlich sind! wie viele Erlebnisse, von denen zu lesen ratsam ist, nicht: sie zu haben. Sie schlagen manchem an, der zu Grunde ginge, wenn er ihnen in natura begegnete. Kurz, wenn es eine Muse des Romans gibt – die zehnte – so trägt sie die Embleme der Küchenfee. Sie erhebt die Welt aus dem Rohzustande, um ihr Eßbares herzustellen, um ihr ihren Geschmack abzugewinnen. Mag man beim Essen, wenn es sein muß, die Zeitung lesen. Aber niemals einen Roman. Das sind Obliegenheiten, die sich schlagen.


  Kunst zu erzählen


  Jeder Morgen unterrichtet uns über die Neuigkeiten des Erdkreises. Und doch sind wir an merkwürdigen Geschichten arm. Woher kommt das? Das kommt, weil keine Begebenheit uns mehr erreicht, die nicht schon mit Erklärungen durchsetzt ist. Mit anderen Worten: beinah nichts mehr, was geschieht, kommt der Erzählung, beinah alles der Information zugute. Es ist nämlich schon die halbe Kunst des Erzählens, eine Geschichte, indem man sie wiedergibt, von Erklärungen freizuhalten. Darin waren die Alten Meister; Herodot an der Spitze. Im vierzehnten Kapitel des dritten Buches seiner »Geschichten« findet sich die Erzählung von Psammenit. Als der Ägypterkönig Psammenit von dem Perserkönig Kambyses geschlagen und gefangen genommen worden war, sah Kambyses es darauf ab, den Gefangenen zu demütigen. Er gab Befehl, Psammenit an der Straße aufzustellen, durch die sich der persische Triumphzug bewegen sollte. Und weiter richtete er es so ein, daß der Gefangene seine Tochter als Dienstmagd, die mit dem Krug zum Brunnen ging, vorbeikommen sah. Wie alle Ägypter über dieses Schauspiel klagten und jammerten, stand Psammenit allein wortlos und unbeweglich, die Augen auf den Boden geheftet; und als er bald darauf seinen Sohn sah, der zur Hinrichtung im Zuge mitgeführt wurde, blieb er ebenfalls unbewegt. Als er danach aber einen von seinen Dienern, einen alten verarmten Mann, in den Reihen der Gefangenen erkannte, da schlug er mit den Fäusten an seinen Kopf und gab alle Zeichen der tiefsten Trauer. – Aus dieser Geschichte ist zu ersehen, wie es mit der wahren Erzählung bestellt ist. Die Information hat ihren Lohn mit dem Augenblick dahin, in dem sie neu war. Sie lebt nur in diesem Augenblick. Sie muß sich gänzlich an ihn ausliefern und ohne Zeit zu verlieren sich ihm erklären. Anders die Erzählung: sie verausgabt sich nicht. Sie bewahrt ihre Kraft gesammelt im Innern und ist nach langer Zeit der Entfaltung fähig. So ist Montaigne auf die vom Ägypterkönig zurückgekommen und hat sich gefragt: Warum klagt er erst beim Anblick des Dieners und nicht vorher? Montaigne antwortet darauf: »Da er von Trauer schon übervoll war, brauchte es nur den kleinsten Zuwachs, und sie brach ihre Dämme nieder.« So kann man die Geschichte verstehen. Sie hat aber auch für andere Erklärungen Raum. Jeder kann mit ihnen Bekanntschaft machen, der die Frage Montaignes einmal im Kreis seiner Freunde aufwarf. Einer der meinigen sagte zum Beispiel: »Den König rührt nicht das Schicksal der Königlichen; denn das ist sein eigenes.« Oder ein anderer: »Uns rührt auf der Bühne vieles, was uns im Leben nicht rührt; dieser Diener ist nur ein Schauspieler für den König.« Oder ein dritter: »Großer Schmerz staut sich und kommt erst mit der Entspannung zum Durchbruch. Der Anblick dieses Dieners war die Entspannung.« – »Wenn diese Geschichte sich heute ereignet hätte, meinte ein vierter, dann stünde in allen Blättern, Psammenit habe seinen Diener lieber als seine Kinder.« Sicher ist, daß jeder Reporter sie im Handumdrehen erklären würde. Herodot erklärt sie mit keinem Wort. Sein Bericht ist der trockenste. Darum ist diese Geschichte aus dem alten Ägypten nach Jahrtausenden noch imstande, Staunen und Nachdenken zu erregen. Sie ähnelt den Samenkörnern, die Jahrtausende lang luftdicht verschlossen in den Kammern der Pyramiden gelegen und ihre Keimkraft bis auf den heutigen Tag bewahrt haben.


  Nach der Vollendung


  Oft hat man sich die Entstehung der großen Werke im Bild der Geburt gedacht. Dieses Bild ist ein dialektisches; es umfaßt den Vorgang nach zwei Seiten. Die eine hat es mit der schöpferischen Empfängnis zu tun und betrifft im Genius das Weibliche. Dieses Weibliche erschöpft sich mit der Vollendung. Es setzt das Werk ins Leben, dann stirbt es ab. Was im Meister mit der vollendeten Schöpfung stirbt, ist dasjenige Teil an ihm, in dem sie empfangen wurde. Nun aber ist diese Vollendung des Werkes – und das führt auf die andere Seite des Vorgangs – nichts Totes. Sie ist nicht von außen erreichbar; Feilen und Bessern erzwingt sie nicht. Sie vollzieht sich im Innern des Werkes selbst. Und auch hier ist von einer Geburt die Rede. Die Schöpfung nämlich gebiert in ihrer Vollendung den Schöpfer neu. Nicht seiner Weiblichkeit nach, in der sie empfangen wurde, sondern an seinem männlichen Element. Beseligt überholt er die Natur: denn dieses Dasein, das er zum ersten Mal aus der dunklen Tiefe des Mutterschoßes empfing, wird er nun einem helleren Reiche zu danken haben. Nicht wo er geboren wurde, ist seine Heimat, sondern er kommt zur Welt, wo seine Heimat ist. Er ist der männliche Erstgeborene des Werkes, das er einstmals empfangen hatte.


  [■]


  Satiren, Polemiken, Glossen


  
    Satiren, Polemiken, Glossen.


    [□]


    Acta Muriensa


    Nichts gegen die »Illustrierte«


    Baedeker bedankt sich –


    Skandal im Théatre Français


    Pariser Theaterskandale II


    Rainer Maria Rilke und Franz Blei


    Journalismus


    Glozel und Atlantis


    Staatsmonopol für Pornographie


    Ein internationales Gesellschaftsspiel


    Vaterherz, kalt garniert


    Nochmals: Die vielen Soldaten


    Aus dem internationalen Antiquariat


    Der grüne Postillon


    Kavaliersmoral


    Ade mein Land Tirol


    Kleiner Briefwechsel mit der Steuerbehörde

  


  Acta Muriensa


  [1918–23]


  I. Portalsspruch der Universität Muri


  Lirum larum Löffelstiel, kleine Kinder fragen viel.


  II. Vorlesungsverzeichnis der Universität Muri


  Theologie;


  
    Prof. Robert Eisler: Geschichte des abendländischen Paganismus von Papageno bis Paganini


    ders.: Damenmantel und Badezeit


    Prof. Max Scheler: Leben und Werke des hl. Johann Maria Farina Im dogmengeschichtlichen Seminar:


    Prof. A. von Harnack: Das Osterei. Seine Vorzüge und seine Gefahren


    Prof. Max Scheler: Übungen zum Konklave

  


  Philosophie:


  
    Prof. I. Kant: Übungen über Erdmann. Von Leibniz bis Bahlsen


    Prof. Bleuler/Zürich: Der Weinzwang


    Im Seminar für experimentelle Psychologie:


    Prof. Stumpf: Seelenmessung


    Prof. Scheler: Seelenmessen


    Prof. Wilamowitz-Moellendorff: Leben und Treiben der Hoflieferanten


    Prof. Levison: Herrmann der Cherusker (vierstündig)


    Prof. Delitzsch: Fibel und Sabel


    Im historischen Seminar:


    Prof. Dietrich Schäfer (gemeinsam mit Prof. Roethe, 6–8 Uhr früh): Übungen übers Brandenburger Tor


    ders.: Die deutsche Frage: Chammer oder Amboß?


    ders.: (für Vorgerückte) Übungen über den schwarzen Adlerorden


    Im literarhistorischen Seminar:


    Prof. Roethe: Übungen über Fontanes Wanderungen durch Mark und Bein


    Im astronomischen Seminar:


    Preußens Sternhimmel. Beobachtung des Lunaparks


    Im physikalischen Seminar:


    Camilla Schulze: Theorie des freien Falls mit Übungen im Anschluß


    Prof. Sigmund Freud: Woher kommen die kleinen Kinder


    ders.: Erläuterungen ausgewählter Witze

  


  Jurisprudenz:


  
    Im juristischen Seminar:


    Einführung in die Theorie der Verschleppungstaktik


    Theorie und Praxis der Beleidigung

  


  Medizin:


  
    Im medizinischen Seminar:


    Übungen im Liquidieren

  


  III. Auszüge aus den Mitteilungen der Akademie: Rezensionen


  Theodor Däubler

  Athos und die Atheisten


  Seit Jahren weilt nun Däubler in Griechenland und gibt in gemessenen Abständen Rechenschaft von dem, was er gesehen und erforscht hat. Aber in der Reihe seiner Reisebücher ist keines, welches größeres Aufsehen erregen dürfte, als dieser neue Bericht vom Athos. Gewiß: nicht zum ersten Male werden uns der heilige Berg, seine Klöster und seine Mönche beschrieben. Was aber Däublers vor Fallmerayers berühmter Schilderung voraushat – von geringeren Berichterstattern zu schweigen – das ist seine aus kongenialer Erfassung geborene Kunde vom Glaubensleben der alten Zeit. Unnötig zu erläutern, wie gerade hier des Verfassers Erfahrung in verschollenen Riten, seine Kenntnis der orientalischen Mythenwelt, seine verehrungsvolle Neigung zu dem theologischen System der Gnosis sich aufs glänzendste darstellt. So ist es denn kein Spiel des Zufalles, wenn gerade ihm eine Entdeckung gelungen ist, die wie seit langem keine vorbestimmt scheint, eine an die religiösen Kämpfe verlorene Gegenwart aufhorchen zu machen. Inschriftenfragmente vom Athos, unwiderlegliche archäologische Zeugnisse, auf verwitterten Steinblöcken mit Mühe entziffert, erweisen die Atheisten – d. i. »Die vom Athos« – als eine ehemals übers ganze Gebirge verbreitete Sekte glühender Ekstatiker, allen anderen in der Bitterkeit ihrer Kasteiungen voraus, welche im XI. Jahrhundert von einem im Solde des griechischen Patriarchen Euthymios stehenden Schreiber auf Grund vulgär-griechischer, bewußt zu diesem Zwecke gefälschter, Etymologie dem Namen und der Sache nach als Gottesleugner denunziert und den Verfolgungen der Obrigkeit überliefert wurden. Dies kann, dies muß nach Däublers langjähriger entsagungsvoller Forschung, welche in den Archiven Konstantinopels den auf dem Athos freigelegten Spuren auf paläographischem Wege nachging, nun Gemeingut der Wissenschaft werden. Einen großen Namen vom Odium der leeren Freigeisterei gereinigt, den heroischen Athosmönchen der ersten christlichen Jahrhunderte ihren Ehrennamen zurückgegeben zu haben – nichts geringeres ist Däublers Leistung in seinem neuen, wissenschaftlich wie sprachlich gleichermaßen genialen Reisewerk.


  Stanislaus Fieberfeld


  Charles Darwin

  Reise eines Naturforschers


  Dies Werk, das sich gewöhnlich unter dem Titel »Ein Kampf ums Dasein« findet, liegt hier in einer entzückenden illustrierten Ausgabe vor. Besonders gelungen sind die Darstellungen des kämpfenden Naturforschers selbst.


  Schriften des Vereins für Berufsberatung, Band I

  Der deutsche Ehrendoktor in Wort und Bild


  Das neue Unternehmen führt sich vorteilhaft ein. Wir haben hier Lebenslauf und Werdegang der deutschen Ehrendoktoren beisammen. Wenn der Verfasser in Vorschlag bringt, dem übergroßen Bürokratismus gerade auf diesem Gebiete zu steuern und anläßlich der nächsten Kriegserklärung sämtliche Divisionschefs automatisch zu promovieren, so wird ihm jeder Einsichtige nur beipflichten können. Besonders zu begrüßen ist, daß das Bildermaterial fast durchweg in die frühe Säuglingszeit zurückreicht, und sind diese Bildchen auch heute noch sprechend ähnlich.


  Jann Beim


  Die Kirchenmaus seit Luther von ***


  Gehässige Streitschrift, welche den großen Reformator für die Verarmung der Kirchenmaus verantwortlich zu machen sucht. Die Widerlegung von berufener Seite wird nicht ausbleiben.


  Wilhelm Hausenstein

  Der Löwenbräughel


  Endlich legt man das langerwartete Resultat der Hausensteinschen Entdeckerarbeit uns vor. Und gern gestehen wir uns beim Durchblättern des stattlichen Foliobandes, daß die vorjährigen Presseberichte nicht übertrieben haben. Es war ein Großer, war ein deutscher Rousseau, der da um die Mitte des vorigen Jahrhunderts drei kleine der ältesten Säle des Löwenbräus mit seinen Fresken geschmückt hat. Und das Freibier am Feierabend ist der einzige Lohn dieses mühseligen und beladenen Kleinbürgers gewesen, der mit Visionen sich trug, welche Parallelen mit Bräughel fast aufzwingen. Sieben Bilder hat unter Hausensteins kundiger Leitung man unter der Schicht der neueren Bemalung – denn schon 1886 begann man Anstoß an den Darstellungen des namenlosen Meisters zu nehmen und ging an das Übermalen – aufdecken können. Unter ihnen das gewaltigste, leider auch schadhafteste: Die Gründung Münchens. Derbe unschuldige Bauernburschen rollen durch eine öde Landschaft ein Faß. Daneben, ganz im Sinne der Primitiven, die gleichen Figuren, wie sie um das ruhende Faß bemüht sind, es anzuzapfen. Gegenüber, auf der anderen Längswand des ersten Saales, die Oktoberwiese. Auf ergreifende Art hat der Maler sich bemüht, mit Palmen, Affenbrotbäumen und Agaven die Wiese zu beleben, von der die bunten Trachten der Einheimischen sich abheben. Ein Zyklus von drei Fresken behandelt, im Nebensaale, die Dult. Den Anfang macht ein alemannischer Jahrmarkt. Unter den Stieren, Kühen, Schweinen und Ziegen, die da zusammengetrieben sind, gewahrt man, an einer Seidenschnur vom behäbigen Bauern geleitet, einen Löwen nebst Lamm. Mit Recht vermutet hier Hausenstein apokalyptische Strömungen am Werke. Dann eine Dult des Mittelalters und endlich die moderne. Hier geht der patriotische Enthusiasmus mit dem Maler durch: zwischen den Schaubuden zu beiden Seiten der Straße läßt er ein Regiment im Stechschritt passieren. Im letzten Saal das Isartal und die Frauenkirche. Diese ist im Sinne der archaischen Rettichsymbolik mit betonten Zwiebeltürmen gemalt. Über den Meister selbst hat Hausenstein allzu viel nicht in Erfahrung bringen können. Desto erfreulicher, daß dessen Werk nun den Feingebildeten in die Hand kommt.


  Bons


  Arthur Ackermann

  Robinson und sein Einfluß auf Gustav Freitag


  Wie Robinson das Leben auf der einsamen Insel sich einrichtet, den Wilden Freitag zum Freunde gewinnt und in aufopfernder, liebevoller Erziehung den Dichter der »Ahnen« und der »Verlorenen Handschrift« aus dem Naturkind heranbildet, das alles faßt ein bekannter Literarhistoriker noch einmal auf Grund neuerschlossener Urkunden populär und gemeinverständlich zusammen.


  Artur Kutscher

  Herrschaft und Dienst


  Man wird sich nach Lektüre dieser Streitschrift dem Eindruck nicht verschließen können, daß Wolters unter dem verhängnisvollen Einfluß von Stefan George die Verhältnisse im Lohnfuhrwesen schief dargestellt hat. Ein Mann der Praxis hat die dringend erforderlichen Korrekturen an diesen verstiegenen Anschauungen vorgenommen.


  Christian Morgenstern

  Collegium Logicum


  Aus dem Nachlaß des Verfassers der »Galgenlieder« veröffentlicht man eine Reihe tiefgründiger Versuche zur modernen Logik. Hier endlich ist die öde Syllogistik des Aristoteles überwunden. Neue überraschende Schlußformen in Fülle eröffnen sich. Wir müssen uns auf einige Proben dieser Arbeit, die über alle Gebiete des Wissens sich erstreckt, beschränken. Ein Beispiel aus der Theologie:


  
    Adam war ein Riese


    Adam hatte 7 Söhne


    7x7 = 49

  


  Nach Adam Riese. Quod erat demonstrandum.


  Ein anderes aus dem philosophischen Gebiete. Man weiß, daß Kant einen Zopf trug. Aber gerade dieser Satz spottete bisher aller Versuche einer deduktiven Herleitung. Hier greift Morgenstern ein:


  
    Alle Indianer tragen Zöpfe


    Kant war ein Indianer


    Also trug Kant einen Zopf.

  


  Eine spekulative Deduktion der Indianer selbst mag diese Proben beschließen:


  
    Heute rot, morgen tot


    Morgenrot


    Rothäute.

  


  Das Werk sei allen Lernbeflissenen empfohlen.


  Anni M. Bie


  Elisabeth Förster-Nietzsche

  Das Leben Nietzsches Bd. VII. Bestattung und Grabpflege


  Auch hier wieder die Fülle des Interessanten! Von jenen radikalen Nietzschelesern einer, dem das Grübeln über die Schriften des Philosophen die Zeit zu der Vertiefung in das Lebenswerk der Verfasserin nahm, hat sie die stadtbekannte Schwester des weltberühmten Philosophen genannt. Gewiß zu Unrecht. Aber warum fehlt hier die hübsche Anekdote, welche der Baron Friedrich von Schennis zu erzählen wußte? Solange Nietzsche lebte, habe alljährlich an seinem Geburtstag ein Festmahl die Freunde des Hauses um seine Schwester versammelt. Und sei der Nachtisch abgeräumt gewesen, so habe der violette Vorhang am obern Ende der Tafel sich geöffnet. Der kranke Nietzsche auf einem Sessel sei sichtbar geworden …


  Anni M. Bie


  Ludwig Ganghofer

  Feldrabbiner und Waldteufel. Gesammelte Novellen


  Da haben wir denn wieder den lieben alten Satanisten! Und wie er aus so manchem schmucken Bändchen zu uns sprach, so raunt und geistert nun auch hier die Teufelei. Zumal die Dämonie des finstren Tanns ist seit dem »Freischütz« niemals glänzender gestaltet worden. Der Preis ist angesichts des Gebotenen bescheiden zu nennen.


  Arthur Ackermann


  Camilla Schulze

  Theorie des freien Falls mit Übungen im Anschluß


  Die namhafte Privatdozentin für Physik veröffentlicht hiermit einen Abriß ihrer Vorlesungen.


  Theodor Fontane

  Wanderungen durch Mark und Bein, herausgegeben von Gustav Roethe


  Endlich erscheint das berühmte Werk in ganzer Ausdehnung und unter seinem vollständigen Titel. Besonders wertvoll ist die Darlegung des ursprünglichen Wortlauts durch den Herausgeber, eine neue Probe seines durchdringenden Organs.


  Heylsches Kochbuch.

  Neu herausgegeben von Helene Züllich. Mit Anhang der Herausgeberin


  Von höchstem Interesse der Anhang der Herausgeberin. Großmutter, Tanten, Schwiegermutter und fünf Neffen in vorzüglichen Photographien.


  Martin Luther

  Briefe an seinen lieben Sohn Hänsgen. Deutsch von Rudolf Borchardt


  Die Militärmusik der Gegenwart in Selbstdarstellungen


  Der Verlag legt hiermit ein Pendant der rühmlichst bekannten »Philosophie der Gegenwart in Selbstdarstellungen« vor. Jeweils ein Militärkapellmeister entspricht einem jeden unserer großen Systematiker. Alles in allem ein höchst glücklicher Weg zur Neugestaltung unseres synthetischen Weltbildes.


  Hochschul-Porter


  Wir erhalten unter diesem Titel eine vorzügliche Auswahl von Aphorismen deutscher Hochschullehrer zur Politik.


  *** Von Leibniz bis Bahlsen


  Die neue Werbepackung der geschätzten Kakesfabrik mit Nachbildung der Philosophen in Bäckerei. Bei Schopenhauer wäre – angesichts des ausgesprochenen Pessimismus – Schokoladenguß am Platze gewesen.


  Wilhelm Hausenstein

  Geschichte der italienischen Malerei von den Anfängen bis Stradivari


  Ein wahrer Generalbaß der italienischen Kunstgeschichte. Auf dem Umschlag ist ein neuaufgefundnes Altarbild Tartinis wiedergegeben.


  [■]


  Nichts gegen die »Illustrierte«


  [1925]


  Friedrich Burschell widmet in No 7 der »Literarischen Welt« Jean Paul zum 100. Todestage ein ehrendes Gedenken. Und im Vorübergehen denunziert er, was ihm als Schändung des Mannes und seines Andenkens erscheint. Er hat im Auge die »Berliner Illustrierte Zeitung«; in der fraglichen Nummer kommt »die Großaufnahme der Titelseite der Jugend zugut, drei Dichterkindern«, unter denen der Sohn Thomas Manns allerdings selber schon »als Dichter vorgeführt wird, vor dem in beträchtlich weitem Abstand und in entsprechend verkleinerter Wiedergabe Jean Paul in den hintersten Winkel kroch, nicht ohne auch hier, auf der letzten Seite, mit dem kleinbürgerlichen Helden eines obskuren Prozesses, mit zwei groß aufgemachten, in Federn und Pelzwerk prangenden Nutten und zwei Katzen und einem Affen konfrontiert zu werden und nur beileibe nicht, wiewohl es sich ebensogut hätte machen lassen, mit den Kreaturen, die der Dichter mit rührendster Zärtlichkeit liebte, mit Eichhörnchen, Hunden, Singvögeln oder Schmetterlingen«. Was wohl keinem aufgestoßen wäre, der Frage zu geschweigen, ob nicht Nutten, Katzen und Affen seelenvoller als gerade Schmetterlinge und Singvögel in der Kamera obscura erscheinen. – Jedoch, was soll das alles. Und wem steht nicht fest, daß unter den gegebnen Bedingungen demokratischer Publizistik etwas besseres als die »Berliner Illustrierte« auf dem westeuropäischen Kontinent nicht existiert. Daß sie so unübertrefflich »interessant« gerade nur wegen der Exaktheit ist, mit der sie die lasterhaft zerstreute Aufmerksamkeit des Bankbeamten, der Sekretäre, des Konfektionärs allwöchentlich in einem Hohlspiegel zusammenzieht. Dieser dokumentarische Charakter ist ihre Macht und zugleich ihre Legitimation. Ein großer Jean Paul-Kopf auf der Titelseite der Illustrierten, was wäre langweiliger? »Interessant« aber ist er gerade nur, solange sein Kopf klein bleibt. Die Dinge in der Aura ihrer Aktualität zu zeigen, ist mehr wert, ist weit, wenn auch indirekt, fruchtbarer, als mit den letzten Endes sehr kleinbürgerlichen Ideen der Volksbildung aufzutrumpfen. Wenn gar die kühle, schattenspendende Aktualität dieser Bildseiten nicht wie die übliche und wohlfeilere zu 100 % der Spekulation auf die niedrigsten Instinkte, sondern zu 50 % ihrer technischen Gewissenhaftigkeit zu danken ist, so sollte sie sich das Recht erworben haben, vom Literaten dem die Mitarbeit an ihr – weiß Gott! – nicht zukommt, mit wohlwollendster Neutralität beobachtet zu werden.


  [■]


  Baedeker bedankt sich –


  [1926]


  und kann sich den Sylvesterulk gefallen lassen, mit dem Herr Cohen-Portheim in der »Literarischen Welt« vom i. Januar 1926 ihn ins neue Jahr hinüber komplimentiert. Nun ist er also »der größte Dichter«. Im übrigen hat er Zeit gehabt, an das Ressentiment seiner Landsleute sich zu akklimatisieren. Die werden es ihm nämlich nicht vergessen, sie um die »Originalität« ihrer Reisen gebracht zu haben und daß man schwarz auf weiß die Punkte verzeichnet findet, die, wenn es nach Herrn Meyer und Frau Schulze ginge, als Stätten ihres eigenen innersten Erlebens durch sie erst wären geweiht worden. Die Sternchen des verhaßten Baedeker möchte eben jeder Deutsche für sein Leben gern selber anbringen, muß sich faute de mieux nun aber begnügen, an Ort und Stelle eigenhändig jeden Aussichtsort zu unterzeichnen. Und nun wird Baedeker, dies durch und durch positive Buch, ihm zugemutet! Ein Buch von peinlicher Solidität, das die Reiseabenteuer außer Kurs bringt und die Erzählung einer Irrfahrt an der Frage: Und warum kaufen Sie sich keinen Baedeker? verpuffen läßt. All das wird man in Deutschland nicht verwinden und daher Engländern es überlassen, die Organisation, Exaktheit und Bescheidenheit diesen Werken zuzuerkennen und abzulernen, während der deutsche Schmock der dankbaren Mühe sich unterzieht, zu betonen, was Baedeker klein druckt, zu belächeln, was groß gedruckt steht und derart hinreichend zur Abfassung expressionistischer Reiseberichte sich vorgebildet zeigt.


  [■]


  Skandal im Théatre Français


  [1926]


  Ein seltener Fall: zwei junge Autoren, Denys Amiel und André Obey erringen mit der fünften Aufführung einen Erfolg, wie ihn die Uraufführung ihnen nicht beschieden hatte. Sie haben ihren Theaterskandal im größten Format. Ihre Tragikomödie »La carcasse«, die von der Comédie Française herausgebracht wurde, hat das bescheidene aber unbestreitbare Interesse, die verzerrte Fratze des Mittelstandes nach jener Kette fürchterlicher Schlaganfälle von 1914 bis 1918 zu zeichnen. Die Generation, der an die Stelle Wilhelminischer Ideale (denn Wilhelms Stern stand über ganz Europa) der nackte Wille zum Weiter-Leben getreten war, der Trieb, dem eigenen Kadaver (der »carcasse«) in der Familie den Raum zurückzugewinnen, den er im Staate verloren hatte, ist längst ein fälliges Sujet des Dramas gewesen (und bleibt es noch weit mehr für den Roman). Der Held des Stückes ist ein pensionierter General, der freilich nur zum Dramahelden Zeug hat. Er fristet seine Tage durch die Kompläsancen, die ihm die Freunde seiner Frau erweisen und teilt sie zwischen der Beschäftigung mit seinem Pferd und seiner alten Uniform. Im übrigen läßt er die Dinge gehen, wie sie wollen, und gibt den Sohn der Schande und dem Elend preis. Diesen Charakter entwickeln drei Akte in einer kräftigen Studie, deren Octave Mirbeau sich nicht hätte zu schämen brauchen. Mit der Nachricht vom Selbstmord des Sohnes endet der erste Aufzug. Wenn der Vorhang über dem zweiten sich hebt, steht der General – höchst meisterhaft gespielt von Herrn von Férandy – allein auf der Bühne, dem Publikum abgewandt. In diesem Augenblick, der für den Coup der zweckmäßigste schien, erhebt ein Herr sich aus dem mittleren Parkett: »Veuillez, M. de Férandy, me permettre de vous poser une question. Je ne conçois guère…« Mehr ist nicht verständlich. Alle Kronleuchter flammen auf. Parkett und Ränge tosen. Und während der Sprecher verschiedentlich nur ansetzt, hat schon das Publikum die Auseinandersetzung übernommen. Mit einem Schlage sind ein paar hundert politische Diskutierklubs entstanden. Meine Loge hat drei Parteien. Mein Nachbar billigt dieses Drama nicht, mißbilligt aber andererseits den Vorgang. Wie dem auch sei – die Ehre der französischen Familie müsse gewahrt werden. Aus solchen Stücken sauge sich der Fremde, der sie ansieht, Gift. Hinter mir stellt sich jemand als Conseiller municipal de Paris uns vor. Er ist mit seinen Damen erschienen. So sei das Leben. Und hohe Zeit, daß man es laut herausschreie. Von vier Beamten im Hôtel de ville seien immer drei korrupt bis auf die Knochen … Ich persönlich versichere, der Fremde informiere über die französische Familie sich für gewöhnlich weniger hier als in den Folies Bergères. Indessen fällt von Zeit zu Zeit der Vorhang, dann geht er wieder hoch: man spielt ein Stückchen weiter. Es wird abwechselnd dunkel und hell. »Voilà où en est arrivé la première scène du monde!« ruft jemand aus den Rängen herunter. Endlich tritt der Hauptdarsteller selbst an die Rampe. Schweigen. Er ist, versichert er, aus alter Soldatenfamilie und hätte nie die Rolle übernommen, wenn hier im mindesten die Ehre der Armee geschmälert würde. Man applaudiert ihm aus Respekt vor seiner souveränen Leistung. Von nun an aber spielt er kaum noch, sondern sagt die Rolle her wie auf der Leseprobe. Man überstürzt den Schluß, um bei dem Nachspiel, einem Schmarren von Flers und Caillavet zu landen. Es hat der Comédie Française nichts genützt, daß man aus dem glorreichen Kriegshelden des ursprünglichen Textes einen General der Intendantur gemacht hat, der 1914 verabschiedet wurde. Der Skandal war nicht zu vermeiden. Denn, wenn man sich bisweilen für sein Geld gern unterrichten läßt, so zahlt doch keiner gern um sich erziehen zu lassen. Die Abonnenten der Maison de Molière so wenig wie andere Leute.


  [■]


  Pariser Theaterskandale II


  [1926]


  Surrealisten untereinander – sie fühlen sich erst wohl, wenn sie in einer Menge von ein paar hundert friedlichen Pariser Bürgern sich befinden. So dieser Tage im Théatre Sarah Bernhardt bei der Premiere des (gewiß nicht mehr neuen) russischen Diaghilew-Balletts, die Stimulantien sehr wohl brauchen konnte. Die Herren Surrealisten haben sie geliefert und noch dazu bewiesen, wie schlecht sie sich aufs Geschäft verstehen. Denn sie haben mit einem wohltemperierten Theaterskandal gewiß ihr eigenes weniger besorgt als das der Russen – ohne von ihnen bezahlt zu werden. Daß sie es sind, verübeln sie gerade ihren beiden Genossen, den Malern Jean Miró und Max Ernst, die haben nämlich den Dekor zu dem Ballett von »Romeo and Juliet« gestellt. Das gab den Anlaß zu einer vor Beginn der Vorstellung einsetzenden Huldigung an die Prinzipien unentwegter Bohemerie. Das surrealistische Supplement des Programmzettels, das fünf Sekunden nach Einsetzen des Orchesters von den Rängen herab mit Flugpost verteilt wurde, erklärt: »Wir dulden nicht, daß die Idee dem Kapital sich zur Verfügung stellt.« Im stillen aber dürfte ganz dasselbe der Standpunkt von Miró und Ernst gewesen sein. Denn ihre Szenerie stellt keinerlei »Idee«, sondern nichts weiter als Routine in den Dienst des Kapitals. – In den Mittagsblättern versprechen am nächsten Tag die Häuptlinge für die folgenden Abende Ruhe. Haben sie unterdes von der Wertlosigkeit der Dekoration oder von der ihrer Prinzipien sich überzeugt? In jedem Fall unsern Glückwunsch.


  [■]


  Rainer Maria Rilke und Franz Blei


  [1927]


  Geistreich wie ein Abbé und salbungsvoll wie ein Prêtre hat an dieser Stelle Franz Blei zum Tode Rilkes das Wort ergriffen. Mancher bleibt da vielleicht überwältigt. Nicht vom Verlust vor heiligem Respekt für diesen Redner, der es im Grunde also längst schon wußte, ein Dichter Rilke habe nie gezählt und werde auch dereinst, wenn Rudolf Borchardt auf dem Parnaß dreimal in die Posaune stößt, zur Ewigkeit nicht einberufen werden. Sic transit gloria mundi – nämlich am offenen Grabe.


  Es ist eine gute Sache um Stellungnahme. Und eine harte Totenrede ehrt, wenn schon nicht einen Toten, so die Hörer. Dann aber tritt in ihr dem nackten Tod die nackte Wahrheit entgegen. Dann faltet nicht im letzten Satz der Pamphletist die Tintenfinger, zwischen denen der Rosenkranz ihm hervorsieht. Nein hätte dieser neunmal weise Nekrolog auch recht, Anrecht auf unser Ohr besitzt er nicht.


  Die Dichtung Rilkes ist mit allen Schwächen, mit allen Lastern seiner Generation so verbunden, daß etwas beinah wie Erleichterung beim Tode dieses Zeugen, dieses Genossen ihrer süßen Schmach sie überkommen darf. Aus diesem Grunde hätte sie zu schweigen. Denn all die Sittsamen, Verschüchterten, die es der großen Buhlerin nicht nachtun konnten, als welcher wir der Phantasie des Dichters Rilke eingedenk sein werden, besaßen keinen Funken der Askese, die seiner Preisgegebenheit zum Grunde lag. Was sie an dem Histörchen der Régence mit archivalischem Ergötzen schmeckten, das hat an seinem Leibe dieser Dichter lebenslang durchlitten.


  Längst geht es in Europa mit der reinen Lyrik zu Ende. Die kommen könnte, ist politisch und didaktisch, wie sie zuerst George, in den letzten Büchern prägte. Rilke hat in der tiefen Stille seines Daseins der anderen das abgeschiedene Asyl gegeben, in welchem sie zur Ruhe gehen durfte. Menschenstimmen drangen da nicht mehr hin. So hat er denn mit Dingen, die er liebte, sie umstellt, aus Resonanzen, Obertönen dieser Dinge den Laut seiner besten Gedichte gebaut. Ganz wurde er dennoch nie Herr der verwesenden Innerlichkeit, die da im »Stundenbuch« mit den Emblemen des Jugendstils gräßlichen Einzug hielt. Wahr ist auch, daß mit jedem neuen Streifzug durch das Werk die Ernte zwischen seinen Blättern ärmer wurde. Immer aber bleiben darin, zwischen alten und frischen, Lieder von der vollendeten taktilen Schönheit von Früchten; Strophen, die sich als Lied im Sinn der Griechen von Hand zu Hand wie eine Schale, eine Scherbe geben lassen. So sind der »Ange du Méridien« und die »Kretische Artemis«, das »östliche Taglied« und der »Archaïsche Torso Apollos« durch die Hände einer Generation gegangen, der bei so feinem billigen Undank nicht wohl wird.


  Sie wartet noch auf einen Nachruf für Rilke.


  [■]


  Journalismus


  [1927]


  Neben so viel Feierlichkeit, die Lindberghs Flug über den Ozean umrahmt, sei die Arabeske eines Scherzes vermerkt – das heitere Gegenstück zu dem tristen Leichtsinn, der die Pariser Abendblätter vor drei Wochen voreilig den Triumph von Nungesser und Coli melden ließ. Die gleichen Blätter sind zum zweiten Male bloßgestellt. Das danken sie einem Einfall, den Karl Kraus dem Schüler der Ecole Normale, der ihn gehabt hat, neiden könnte. Diese Ecole Normale ist, wie bekannt, die berühmte staatliche Freischule Frankreichs, zu der man alljährlich nur eine Elite nach den strengsten Prüfungen zuläßt. Am Nachmittag des ersten Tages, den der Flieger in Paris verbrachte, teilte jemand allen Redaktionen telephonisch mit, die Leitung der Ecole Normale beschließe, Lindbergh zu ihrem »ehemaligen Schüler« zu ernennen. Und alle Blätter brachten die Meldung. Es gab unter den Scholastikern eine Schule, die Gottes Allmacht mit dem Satz umschrieb, daß er sogar Geschehenes ändern, wirklich Gewesenes ungeschehen und nie Gewesenes wirklich machen könne. Bei aufgeklärten Redakteuren braucht es, wie man sieht, nicht Gott; bei ihnen tut es schon eine Behörde.


  [■]


  Glozel und Atlantis


  [1927]


  Niemals fühlt sich das Publikum wohler, als wenn es eine umfassende Blamage exponierter Personen herannahen sieht. Während groß und klein sein Vergnügen an dem cas Léon Daudet hat – und ist es als Programmabfolge nicht unerreicht, dieser traurige Tod des Philippe Daudet und das Satirspiel um den Vater, das daraus hervorgeht? –, rollen sich in der Welt der Wissenschaft: zwei Aktionen ab, die ebenfalls, nach hochdramatischem Beginn, mit einem unversehenen Lacherfolge enden könnten. Im vorigen Jahre begannen in Glozel die Ausgrabungen des Dr. Morlet. Man wollte auf ein umfangreiches Depot prähistorischer Objekte aus dem Neolithikum (will sagen, etwa aus dem Jahre 3500 v.Chr.) gestoßen sein. Von Anfang an war ein Raunen um diese Dinge. Dr. Morlet unternahm seine Grabungen allein, nur von dem jungen Fradin, einem intelligenten – und vielleicht allzu anstelligen – Burschen aus der Gegend unterstützt. Bei diesen Grabungen, so erzählte man sich, sei es ursprünglich nicht sehr wissenschaftlich zugegangen: weder Fund Journal, noch Distriktsplan. Und später, als man hin und wieder Sachverständige zuzog, da habe es sich immer so getroffen, daß man am ersten Tage nichts vorfand und erst am andern Morgen in der »unberührten« Lehmschicht der angegrabenen Stelle auf neue Objekte geriet. Skeptiker hielten sich an die Person des Dr. Morlet, der Illuminat ist und seine Nachforschungen in der Absicht unternimmt, das Vorhandensein einer frühen und hochentwickelten Kultur im Westen nachzuweisen. Einer sehr hochentwickelten – denn das Wichtigste ist: man hat in Glozel Tafeln gefunden, die mit rätselhaften Zeichen bedeckt sind. Um diese ist natürlich im Handumdrehen ein leidenschaftlicher Streit entbrannt, nicht nur in Fachzeitschriften, sondern sogar im »Mercure de France«. Der Entdecker selbst spricht von prähistorischem Alphabet und Zahlensystem, ein Dr. Jullian liest sie als lateinische Kursive und will in ihnen Zauberformeln aus dem 3. Jahrhundert n.Chr. sehen. Wieder andere jedoch wollen unter den übrigens krausen Zeichen die Letternfolge TSF[★3] mit aller Deutlichkeit herauserkannt haben … Im »Mercure« spielt nun dieser Streit in Nachbarschaft einer Kontroverse über Atlantis sich ab, die an suspekten Hypothesen noch reicher ist. Es existiert in Paris eine Société des études atlantéennes, von offenbar sehr heterogener Zusammensetzung. Herr Paul Le Cour, eines ihrer Mitglieder, ist nun, an der genannten Stelle, kürzlich mit der Behauptung an die Öffentlichkeit getreten, die Rettung Europas hinge von der vertieften, innerlichen Einsicht in Atlantis als in das Ursprungsland der westlichen Kultur ab. Auch ist ihm nicht sowohl die prähistorische Methode, als die Inspiration der gegebene Weg, um über diesen Erdteil nähere Informationen zu beschaffen. In allen andern Fragen ist Herr Le Cour um so viel exakter und kann, wenn’s darauf ankommt, einem gegnerischen Gelehrten dessen Mitarbeit an der »Humanité«[★4] öffentlich nachweisen …


  So werden, wie man sieht, zum Heil und Ruhm Westeuropas gleichzeitig Raum- und Zeitenfernen durchforscht. Aber all das erinnert ein wenig an Chestertons Ausspruch: er wolle es ja gern glauben, daß Shakespeares Dramen von Bacon geschrieben sind. Nur solle man ihm erklären, warum denn die Vertreter dieser Meinung zugleich davon durchdrungen seien, daß man kein Fleisch essen dürfe.


  [■]


  Staatsmonopol für Pornographie


  [1927]


  Wahrscheinlich hat Spanien die schönsten Zeitungskioske der Erde. Wer die Straßen von Barcelona entlangschlendert, ist von diesen windigen, buntscheckigen Gerüsten flankiert, Tanzmasken, unter denen die junge Göttin der Information ihren provozierenden Bauchtanz ausführt. Aus dieser Maske hat vor einigen Wochen das Direktorium den strahlenden Stirnreif herausgebrochen. Es untersagte den Vertrieb der fünf oder sechs deutlichen Kollektionen, welche die Liebe ohne … – – –, die weitverbreitete Morseschrift, die in der schönen Literatur ihrer Darstellung dient, behandelt haben. Bekanntlich wird diese Emanzipation von der Morseschrift in der Übermittelung geschlechtlicher Vorgänge mit dem Namen »Pornographie« belegt. Wie dem nun sei: die zartgetönten spanischen Heftchen unterschieden sich nicht von Büchern wie unsere »Memoiren einer Modistin«, »Boudoir und Reitbahn«, »Ihre ältere Freundin«. Lehrreich an ihnen war etwas anderes: im Register ihrer Verfasser fanden sich angesehene Autoren, ja sogar Dichter von dem Range eines Gómez de la Serna. Unstreitig Stoff genug zu einer Glosse, die in den lauteren Flammen sittlicher Entrüstung ihren Gegenstand reinlich verzehren würde. Statt aber dergestalt mit ihm zu verfahren, wollen wir ihn ein Weilchen betrachten.


  In einem sind pornographische Bücher wie alle andern: darin nämlich, daß sie auf Schrift und Sprache gegründet sind. Hätte die Sprache in ihrem Wortschatz nicht Stücke, die von Haus aus obszön angelegt und gemeint sind, das pornographische Schrifttum wäre seiner besten Mittel beraubt. Woher kommen nun solche Wörter?


  Die Sprache, in den verschiedenen Stadien ihres geschichtlichen Daseins, ist ein einziges großes Experiment, das in so vielen Laboratorien veranstaltet wird als die Erdkugel Völker trägt. Dabei geht es überall um die Einheit der schnellen, unzweideutigen Mitteilung mit befreiendem, suggestivem Ausdruck. (Was ein Volk der Mühe wert hält zu sagen, richtet sich danach, welche Chancen des Ausdrucks, welche Arten der Mitteilung es überhaupt absieht.) Für dieses gewaltige Experimentalunternehmen stellt große Poesie gewissermaßen ein Formelbuch, das volkhafte Sprachgut aber die Materialien. Beständig wechselt die Versuchsanordnung, und immer wieder ist die ganze Masse von neuem ins rechte Verhältnis zu bringen. Nebenprodukte aller Art sind dabei unvermeidlich. Zu ihnen zählt, was außerhalb der gewohnten, sei es gesprochenen, sei es geschriebenen Sprache, an Prägungen, an Redewendungen im Umlauf ist: Kose- und Firmennamen, Schimpfwort und Schwurwort, Andachtsformeln und Obszönitäten. Das alles ist entweder überschießend im Ausdruck, ausdruckslos, heilig, Ferment der kultischen Sprache oder überdeutlich im Mitteilen, schamlos, verworfen. Abfallprodukte eines alltäglich geübten Verfahrens, gewinnen diese selben Elemente freilich einen entscheidenden Wert in anderen: im wissenschaftlichen vor allem, welches in diesen befremdenden Sprachfragmenten Splitter vom Urgranit des sprachlichen Massivs erkennt. Man weiß, wie genau sich diese Extreme in ihrer polaren Spannung entsprechen. Und es wäre eine der interessantesten Studien über die Rolle des skatologischen Witzes in der Klostersprache des Mittelalters zu machen.


  Wenn nun, so wendet man ein, die Produktion solcher Worte derart im Wesen der Sprache begründet ist, daß alle Worte, welche geil im Übermaße mitteilender Energie sich gefallen, schon an die Grenze des Obszönen rühren, sind sie vom Schrifttum um so unbedingter fernzuhalten.


  Im Gegenteil: die Gesellschaft hat diese natürlichen – um nicht zu sagen profanen – Prozesse im Sprachleben als Naturkräfte sich nutzbar zu machen, und wie der Niagara Kraftwerke speist, so diesen Sturz und Abfall der Sprache ins Zotige und Gemeine als gewaltige Energiequelle zu benutzen, den Dynamo des schöpferischen Aktus damit zu treiben. Wovon die Dichter eigentlich leben sollen, ist eine ebenso alte wie beschämende Frage, der man seit jeher nur mit Verlegenheiten hat antworten können. Ob man ihm selber oder ob man dem Staat die Sorge dafür anheimstellt: in beiden Fällen kommt es auf sein Verhungern hinaus.


  Daher verlangen wir: Staatsmonopol für alle Pornographie. Sozialisierung dieser beträchtlichen Stromkraft. Der Staat verwalte dieses Monopol nach Maßgabe der Bestimmung, die diese literarische Gattung zum ausschließlichen Reservat einer Elite bedeutender Dichter macht. Der Literat erwirbt statt einer Sinekure die Erlaubnis, einen so und so großen Prozentsatz des statistisch ermittelten Bedarfs an Pornographie den zuständigen Stellen zu liefern. Weder im Interesse des Publikums noch des Staates liegt es, den Preis dieser Ware allzu niedrig zu halten. Der Dichter produziert für einen fixierten, nachgewiesenen Bedarf gegen Barzahlung, die ihn vor den ganz unberechenbaren Konjunkturen, die sein wahres Schaffen betreffen, sichert. Sein Unternehmen wird weit sauberer sein als stünde er von nahe oder fern, bewußt oder unbewußt, einer Partei, einer Interessentengruppe zu Diensten. Er wird als Sachkenner dem Amateur überlegen sein und dem unleidlichen Dilettantismus entgegentreten, der auf diesem Gebiete herrscht. Auch wird er, je länger je weniger, seine Arbeit verachten. Er ist nicht Kanalräumer sondern Rohrleger in einem neuen komfortablen Babel.


  [■]


  Ein internationales Gesellschaftsspiel


  [1928]


  Nichts ist anziehender, als wenn der Statistiker seine seriösen Verbindungen – Handelsbilanz und Sterblichkeit, Welttonnage und Baumwollernte – auf einen Augenblick links liegen läßt und mit Kunst, Literatur, Bühne und Film flirtet. Hierzu hat ihm die New Yorker Zeitschrift »Vanity Fair« in ihrer Aprilnummer den verführerischsten Anlaß gegeben. Sie legt ein »Complete Handbook of Opinion« vor. Mitarbeiter waren insgesamt zehn europäische und amerikanische Kapazitäten. Und ihre Aufgabe, innerhalb einer Skala von 0-25 in Punkten es auszusprechen, wie hoch in ihrer Schätzung die bedeutendsten Erscheinungen der Gegenwart und der Vergangenheit bis zurück in die Vorzeit stehen. Aber noch wichtiger als diese Zehn-Jury eines New Yorker Walhall, in deren Würde unter anderen Sherwood Anderson, Kerr, Molnar, Morand, Ezra Pound sich teilen – ist die ihnen entsprechende anonyme Instanz, die Redaktion von »Vanity Fair«, der man die Liste von mehr als 200 Namen verdankt, die für die Postamente dieser Ruhmeshalle in Betracht gezogen werden. Nennen wir vorab die Sieger: Shakespeare erreicht (mit durchschnittlich 21,9 Punkten) die Spitze, es folgt (mit 18,5) Voltaire, Dostojewski (mit 18,1) an der Spitze aller Modernen, Beethoven (18), Plato (17,9) usw. Aber das ist noch der banalere Aspekt des Ganzen, ebenso wie die Reihe der niedrigst Bewerteten. Dem europäischen Publikum ist von ihnen wahrscheinlich nur Maria von Rumänien bekannt, die es trotz ihres kürzlichen Besuchs in den Staaten nur auf 1,6 gebracht hat. Auch ist es nicht ohne Witz, daß einer der Preisrichter selbst, A. Guest, mit 0,1 hier den Rekord schlägt. Und es kann sehr nachdenklich stimmen, daß er bei der statistischen Selbstbegegnung, welche die Redaktion veranstaltet hat, indem sie einige Preisrichter in die Liste ihrer Ruhmesanwärter mit aufnahm, auch vor sich selber mit einer 0 ausgeht, während etwa Sherwood Anderson sich einen vornehmen Strich, Kerr eine weniger vornehme als überraschende 18 setzt. Um aber auf die Liste der Kandidaten zurückzukommen: Da treten nicht nur die Berühmtheiten ersten Ranges von Aeschylos und Aristoteles bis zu Richard Wagner und Oscar Wilde, nicht nur Jack Dempsey, Tex Ricard, Greta Garbo und Lilian Gish auf, sondern die Zeitschriften, Institutionen, Symbole, der American Mercury (die Zeitschrift von Mencken), die Birth Control (Geburteneinschränkung), die Freiheitsstatue und die Zehn Gebote. Nicht weniger frappant ist der begleitende Text, in dem die Redaktion die Ernte aus den sauber gefurchten statistischen Pflanzungen einbringt, die sich über zwei große Seiten dahinziehen. Da ist der charakterologische Ertrag: sie verzeichnet die kühlen und die enthusiastischen Temperamente, will sagen, sie errechnet, wer von den Zehn die größte, wer die kleinste Zahl von Punkten vergeben hat (Molnár und Sherwood Anderson streuen die Saat ihrer Hochachtung am üppigsten aus). Dann die statistischen Verwandtschaften: alles andere als Wahlverwandtschaft, möchte man glauben, wenn man Henry Ford und Abälard, Ruskin und Paul Whitman, Marcel Proust und die Zehn Gebote beisammen sieht, – dann wieder Wahlverwandtschaft? wenn Anatole France und Konfuzius, Attila und Marie Laurencin genau bis auf die Dezimale gleich rangieren. Die ausgezeichnete Redaktion hat die gleiche Projektion weltgeschichtlicher Geisterkämpfe in die Arena greller Aktualität schon einmal, vor sechs Jahren, doch mit charakteristischen Unterschieden, vorgenommen. Damals bestand das Schiedsgericht nur aus Amerikanern. Der statistische Wert des Spielchens der ohnedies, das dürfen wir im Vorbeigehen verraten, gleich Null ist – war damit um ein Unendlichkleines größer, sein Interesse für europäische Leser aber geringer. Damals gab es auch eine Minuswertung. Ford, Upton Sinclair und Walter Scott waren die Hauptleidtragenden bei diesem »Versuch, die negativen Größen in die Weltweisheit einzuführen«. Das spannendste Moment in alledem wird doch immer die Selbstbewertung der Preisrichter sein. Und das führt auf den liebenswürdigen Ursprung dieses statistischen Gesellschaftsspieles zurück. Es soll nämlich von Morand stammen und sieht ursprünglich so aus: Jeder Mitspieler bekommt eine Karte, an deren linkem Rande ein Register von Charaktereigenschaften (Neigungen, Idiosynkrasien, Leidenschaften, Tugenden, Lastern usw.) entlang lauft, und neben jede von denen setzt er eine Ziffer, hoch, wenn er diese Eigenschaft bei sich entwickelt, niedrig, wenn er sie unentfaltet vermutet. Dann gibt er, nicht ohne die eigene Bewertung durch eine Falte verdeckt zu haben, das Blatt an den Nachbar. Und so gehen die Signaturkarten aller Mitspieler der Reihe nach um. Die Gesellschaft porträtiert sich in Ziffern. »Vanity Fair« hat den hübschen Einfall gehabt, diesen Zeitvertreib auf internationale Dimensionen zu bringen.


  [■]


  Vaterherz, kalt garniert


  [1929]


  Dem Programmheft der Erstaufführung von Carl Zuckmayers »Katharina Knie« im Lessing-Theater lag u. a. eine Probeseite aus dem bekannten Heyischen Kochbuch bei, das nun, den endlich wieder stabilisierten Verhältnissen Rechnung tragend, von neuem in der völlig unveränderten Vorkriegsausgabe erschienen ist. Wir freuen uns, dieser Probeseite den nachstehenden Abdruck entnehmen zu können:


  Man nehme ein nicht mehr allzu junges Vaterherz, schneide dasselbe in 4 aktlange Scheibchen, lege sie sauber auf einen Gemeinplatz, schlage sie längere Zeit breit, röste sie sodann (am besten mit W. von Heimburgs Back- und Bratfett »Alles in Butter«) auf kleinem Feuer und übergieße sie dabei fleißig mit einem Viertelliter heißer Tränen. Inzwischen hat man einen Backfisch sorgfältig abgeschuppt, das Innere und besonders das Gehirn sauber entfernt und das Fischlein auf allen Seiten knusprig abgebräunt (Fisch- und Bratenwender »Prachtmädel«). Man verarbeitet nun das alles zu einer Masse und preßt sie in einem schneeweißen Linnen, bis der letzte Rest Handlung abgetropft ist. Zum Schluß wird das Ganze mit einem Päckchen Gelatine »’s Badener Ländle« angerührt, mit einer Lage Streuzucker Marke »Sternennacht« überstäubt und das schmackhafte Gericht (bekanntlich eine Leibspeise des seligen Ludwig Pietsch) in einer Gartenlaube serviert. Als Garnierung verwende man die herbstlichen Blätter eines immer noch fröhlichen Weinbergs.


  Für getreue Kopie:


  Walter Benjamin


  [■]


  Nochmals: Die vielen Soldaten


  [1929]


  Unter dem Stichwort »Infanteristen und Pioniere« setzt sich Hans Kafka in Nr.15 der »L. W.« mit den beiden Militärstücken auseinander, die jetzt in Berlin zu sehen sind. Wir sind natürlich gar nicht mehr in der Lage, solche Stücke anders als aus politischen Voraussetzungen zu beurteilen. Kafka tut das besonders nachdrücklich und damit hat er recht. Ganz unrecht hat er aber mit den theaterpolitischen Forderungen, die er an diese Stücke heranträgt. Diese Forderungen nämlich sind nicht die des politischen Raisonnements. Wir werden gleich sehen, welcher Natur sie sind.


  Das politische Raisonnement sagt uns: Diese Stücke sind in zumindest einer Hinsicht gegenüber allem, was wir von Militärstücken vorher hatten, ein politischer Fortschritt. Während das Vorkriegstheater (»Rosenmontag«, »Husarenfieber«, »Feldherrnhügel« usw.) in satirischer oder patriotischer Absicht nur militärische Chargen auf die Bühne brachte, haben wir hier zum ersten Male die Truppe im Rampenlicht. Wir haben die ersten Versuche vor uns, die kollektiven Kräfte zu zeigen, die in der uniformierten Masse erzeugt werden und mit denen die Auftraggeber der Heeresmacht rechnen. In dem Stück der Fleißer sind diese Kräfte des militärischen Kollektivs noch durchsetzt mit denen des landschaftlichen und volklichen; darum hat dessen verdienstvoller Regisseur recht getan, in die Vorkriegszeit, die Epoche der allgemeinen Wehrpflicht es zurückzuversetzen. In dieser zeitlichen und landschaftlichen Umfriedung ist es idyllisch und zart geblieben. In den »Rivalen« dagegen haben wir es bereits mit jenem hochaktuellen Berufsheer zu tun, das mehr und mehr, selbst in den äußeren Formen der allgemeinen Wehrpflicht, sich als die Heeresform der Zukunft erweisen wird. Damit treten Bestialität, Sadismus und Blutrausch schon um einige Grade unverstellter heraus. Aber leider nur für ein waches Publikum, mit dem man nirgends und am wenigsten in den bürgerlichen Theatern zu rechnen hat. Die sträfliche Fahrlässigkeit des Anderson-Zuckmayerschen Dramas ist, diesen ganzen militärischen Apparat losgelöst von seinem Garanten und Unternehmer: der Industrie, zu zeigen, und so der bürgerlichen Anschauung Vorschub zu leisten, es sei »der Krieg« ein »Naturereignis« mit allen seinen Schrecken und Wonnen. Wir aber haben es nicht mit abstrakten Kriegen zu tun, sondern mit bestimmten konkreten, die immer Phänomene des Wirtschaftslebens sind. Und im besonderen Falle mit dem letzten, der in der Epoche des Imperialismus der erste ist.


  Soweit die Sprache des politischen Raisonnements. Demgegenüber ist Kafkas Sprache die des sentimentalen. Er macht sich zunächst den verhängnisvollen Ausgangspunkt der bürgerlichen Doktrin zu eigen: den abstrakten Allgemeinbegriff von Krieg und Militarismus. Ich werde an anderer Stelle in Kürze zeigen, wie mit diesem falschen Ansatz die ganze Frage aus dem gesicherten Terrain der politischen Diskussion ins Bodenlose der ethischen abgleitet. Bodenlos allerdings. Wenn wir heute zu der Einsicht gelangt sind, daß nicht einmal in der Individualerziehung es Ziel sein kann, die dunklen tierischen Elemente im Menschen abzutöten – erstens weil das immer mißglückt, zweitens weil sie an entscheidenden Wendepunkten des Daseins immer, nur im rechten Sinne, müssen eingesetzt werden – wenn wir mithin das Tugendideal für die Erziehung des Einzelnen verabschiedet haben, ist es dann nicht ein trostloser Dilettantismus, die Vernunft als Gouvernante über die Klassen zu setzen? (Wir sprechen von Klassen. Denn der Krieg zwischen Völkern ist heute keine primäre, sondern eine sekundäre Erscheinung.) Nicht zu erziehen, sondern zu herrschen ist die erste Aufgabe der Vernunft, und diese Herrschaft wird ihr Quellen der Gewalt als solche zu verschütten nicht nur nicht verbieten, sondern sie verpflichten, an Wendepunkten sie für ihre Zwecke aufzurufen.


  Um nun auf Kafka zurückzukommen: Die Forderung, zu der er gelangt, ist logisch, und kann darum nicht richtiger sein als der Ausgangspunkt. Er will auf dem Theater den Einen sehen, der die Waffe fortwirft. Das defaitistische Heldenstück. Es ist die ethische Chimäre, »rein vom Krieg«, »die Hände rein vom Blute« sich zu halten. Und doch gibt es keine Reinheit in diesen Dingen außerhalb des zweckmäßigen Verfahrens der Reinigung, dem bewaffneten Aufstand. Ob das Theater dazu etwas tun kann, ist sehr die Frage. Seine Möglichkeiten aber liegen gewiß nicht in der Richtung, die Kafka ihm weist.


  [■]


  Aus dem internationalen Antiquariat


  [1929]


  Unter diesem Titel gedenken wir, Einiges von dem vielen Merkwürdigen zu veröffentlichen, auf das der Sammler beim Studium der einlaufenden Kataloge zu stoßen pflegt. Natürlich sollen diese Kuriosa nicht rein bibliographischer Art sein. Wir denken an auffallende Buchtitel, Exemplare mit romantischen Provenienzen, verschollene Bücher, die ihre Verfasser das Leben oder die Freiheit gekostet haben, exzentrische »Fortsetzungen« klassischer Werke oder Briefe wie den folgenden. Nämlich:


  Ein Dantebrief von 1865


  Kein Brief mit Dantes Unterschrift – das kann man billigerweise nicht verlangen. Aber ein Brief mit den Initialen des Dichters, Initialen, von denen man noch dazu mit Sicherheit sagen kann, daß Dante sie sich zu seinen Lebzeiten nicht hätte leisten können. Sie sind nämlich aus seiner Asche.


  Das Stück wird von dem bedeutendsten Antiquar Neapels, Gaspare Casella, ausgeboten und von ihm beschrieben wie folgt: »Der Brief stammt von dem berühmten Dante-Forscher Abate Giambattista Giuliani und ist gerichtet an den Kardinal Alfonso Capecelatro, Erzbischof von Capua und Bibliothekar des heiligen Stuhles. Der Brief wurde anläßlich der Festlichkeiten zum sechshundertsten Geburtstage Dantes verfaßt und legt nicht nur beredtes Zeugnis vom Dante-Kult des Schreibers sondern auch von dessen patriotischem Einschlag ab, indem der Preis hier mehr dem Propheten der Einigung Italiens als dem Dichter gilt. Giuliani sah in der Entdeckung der sterblichen Reste Dantes die Weihe des Triumphs von Italien.«


  Mit dieser Beschreibung ist, wie uns scheinen will, nicht nur der denkwürdige Brief sondern auch der Stil der Bücherkataloge des neuen Imperium Romanum ein wenig gekennzeichnet.


  [■]


  Der grüne Postillon


  [1929]


  Seit einiger Zeit hat die preußische Akademie der Künste eine Sektion für Dichtkunst. Man kann ihre Notwendigkeit bezweifeln. Sogar ihre Möglichkeit. Nicht bezweifeln aber kann man: welches immer ihre Aufgabe sei, sie kann sie nur in Angriff nehmen auf Grund ihres Prestiges als repräsentative Vertretung der deutschen Dichter. Von Staats wegen ist wenig geschehen, um ihr dieses Prestige zu sichern. So wahr der verdienstvolle Kultusminister Becker kein Richelieu ist, so wahr konnte er sie mit Autorität nicht bekleiden. Sie muß sie sich selber schaffen von Anfang an. Die Einsichtigen – zu denen die »Literarische Welt« gezählt werden darf – waren willens, einem solchen Beginnen solange ihre Unterstützung zu leihen, als die Aussicht auf Erfolg noch nicht völlig geschwunden war. Das ist aber, zumindest für die Ära Molo, nun eingetreten.


  Die Akademie, von der man bisher hauptsächlich durch Festsitzungen und Festschriften erfuhr, hat einen salto mortale in die Tagespresse gemacht. Man kann nicht sagen, die Zeitungen hätten ihr ihre Spalten geöffnet. Denn die Verkündigung ihres Präsidenten besetzt ein breiter zugeschnittenes Areal wie nur der Inseratenteil es einräumen kann. Dieser im Inseratenteil verschiedener Tagesblätter publizierte Schriftsatz von Molo lautet:


  »Die ›Grüne Post‹ hat das geschaffen, worum die Dichter sich so lange allein bemühten, was sie mit ihren Werken herbeizwingen wollen: seelische Einigkeit aller Deutschen, den Weg zur Einigkeit aller Menschenseelen auf unserer Erde.«


  Man hat Deutschland das Land genannt, in dem man sich nicht blamieren kann. Das Wort ist im Zeitalter des Parlamentarismus entstanden. Und wie man über seine Berechtigung auch denken mag: die Mißgriffe, die Entgleisungen müssen noch erst gefunden werden, mit denen ein Parlamentsmitglied sich vor seinesgleichen blamieren könnte. Die Sektion für Dichtkunst ist aber kein Parlament. Und sie würde für das geistige Niveau Deutschlands – mithin auch für die Literatur – mehr als mit Bänden ihres Jahrbuchs leisten, wenn sich ergäbe, daß vor ihr (wennschon sonst nirgends) man sich unmöglich machen kann.


  Sie wende nicht ein, Molo habe nur als Privatmann gesprochen. Es ist das Wesen der Repräsentation, daß sie nicht nur bei außerordentlichen Anlässen, sondern im ganzen Tun und Lassen, im Lebensstil der verantwortlichen Person zum Ausdruck gelangt. Dieser Lebensstil, diese Haltung entschädigen für das vielfach Fragwürdige eines jeden. Sie stellen Anforderungen an die Besonnenheit und die Disziplin des Betreffenden, dafür stellen sie ihn in anderen Punkten sicher. Es ist z. B. für einen Präsidenten der Sektion für Dichtkunst nicht entscheidend, ob der Stil, den er schreibt, vorbildlich sei. Das Urteil über den Dichter Molo betrifft nicht den Präsidenten, solange gegen den nichts einzuwenden ist. Aber nichts ist natürlicher, als daß im Fall des Versagens die Frage der Qualifikation einer Nachprüfung unterzogen wird. In diesem Augenblick beginnt dann auch Molos Dichtung eine Rolle zu spielen. Er kann sich nicht wundern, wenn man angesichts solcher Stilwidrigkeiten der Haltung seinem Prosastil auf den Grund geht. Das ist in der Tat die leidige Folge gewesen, und »der Stil des Präsidenten« ist im Begriff, im Glossenteil der Wochenschriften ein beliebtes Divertissement zu bilden. Bliebe die interne Wirksamkeit Molos, von der versichert wird, sie sei segensreich. Das ist erfreulich. Es kann und muß für die materielle Lage der deutschen Autoren noch viel geschehen. Sie haben es nötig. Daß aber diese Aktion erkauft werde durch die Kompromittierung des Schrifttums selber, wie eine weitere Präsidentschaft Molo sie bedeuten würde, das haben sie, ihrer Notlage ungeachtet, denn doch nicht nötig.


  Die Sektion für Dichtkunst hat, soviel wir wissen, noch kein offizielles Publikationsorgan. Sollte sie es nun in der »Grünen Post« gefunden haben, so ist das erste, was wir dort zu lesen hoffen, der Rücktritt des Präsidenten von Molo – wenn es sein muß im Inseratenteile.


  [■]


  Kavaliersmoral


  [1929]


  Je sicherer die Routine den Menschen erlaubt, aalglatt in allem ihrem Tun und Lassen dem harten Zugriff der Wahrheit zu entschlüpfen, desto feinsinniger werden sie sich mit konstruierten »Gewissensfragen«, »inneren Konflikten«, »ethischen Maximen« befassen. Das ist selbstverständlich, enthebt einen aber nicht der Aufgabe, diesen widerwärtigen Tatbestand aufzuzeigen, wo er sich breit macht. Und das ist kürzlich wieder sehr ungeniert in einer Kontroverse geschehen, die Ehm Welk über den Kafkaschen Nachlaß mit dessen Herausgeber, Max Brod, eröffnet hat. Brod hat im Nachwort zum »Prozeß« und zum »Schloß« mitgeteilt, daß Kafka ihm diese Werke zum eigenen Studium und unter der ausdrücklichen Bedingung übergeben habe, sie niemals drucken zu lassen, vielmehr später sie zu vernichten. Diesen Mitteilungen hat er dann die Darstellung der Motive folgen lassen, die ihn veranlaßten, sich über Kafkas Willen hinwegzusetzen. Nun waren es freilich nicht nur diese Motive, die es niemandem vor Ehm Welk erlaubten, die bequeme, äußerst naheliegende Anklage auf verletzte Freundespflicht zu erheben, mit deren energischer Zurückweisung wir es hier zu tun haben. Denn da stand ja nun einmal dieses erschütternde Kafkasche Werk, öffnete seine großen Augen, in die man blickte, war mit dem Augenblick seines Erscheinens ein Tatbestand, der die Lage so gründlich veränderte wie die Geburt eines Kindes noch den illegitimsten Beischlaf. Daher die Achtung, der Respekt; die mit dem Werk, auf das sie sich bezogen, auch dem Verhalten dessen gegolten haben und gelten, durch welchen wir es erst leibhaft besitzen. Daß die absurde Beschuldigung gegen Brod von keinem, dem das Werk von Kafka irgend nahesteht, erhoben werden konnte (und wie kann denn er selber heut uns nahestehen als durch sein Werk?), das ist ebenso sicher wie dies: daß nun, da sie einmal erhoben, sie sich in ihrer ganzen kümmerlichen Arroganz enthüllt, sowie man sie mit diesem Werke konfrontiert. Kafkas Werk, in dem es um die dunkelsten Anliegen des menschlichen Lebens geht (Anliegen, deren je und je sich Theologen und selten so wie Kafka es getan hat, Dichter angenommen haben), hat seine dichterische Größe eben daher, daß es dieses theologische Geheimnis ganz in sich selbst trägt, nach außen aber unscheinbar und schlicht und nüchtern auftritt. So nüchtern ist das ganze Dasein Kafkas und ist auch seine Freundschaft mit Max Brod gewesen. Nichts weniger als ein Orden und Geheimbund, sondern eine innige und vertraute, doch ganz und gar im Licht des beiderseitigen Schaffens und seiner öffentlichen Geltung stehende Dichterfreundschaft. Die Scheu des Autors vor der Publizierung seines Werks entsprang der Überzeugung, es sei unvollendet und nicht der Absicht, es geheim zu halten. Daß er von dieser seiner Überzeugung sich in der eigenen Praxis leiten ließ ist genau so verständlich, wie daß sie für den andern, seinen Freund, nicht galt. Dieser Tatbestand war ohne Zweifel für Kafka in den beiden Gliedern deutlich. Er hat nicht nur gewußt: ich habe selbst zugunsten des in mir noch Ungewordenen das was geworden ist, zurückzustellen, er wußte auch: der andere wird es retten und mich von der Gewissenslast befreien, dem Werk das Imprimatur selber geben oder es vernichten zu müssen. Hier wird nun Welks Entrüstung keine Grenzen kennen. Um Brod zu decken, Kafka Jesuitentricks, Kafka eine reservatio mentalis zuzumuten! Ihm diese tiefste Absicht beizulegen, daß dieses Werk erscheine und zugleich des Dichters Einspruch gegen dies Erscheinen! Jawohl, nichts anderes sprechen wir hier aus und fügen zu: die echte Treue gegen Kafka war, daß dies geschah. Daß Brod die Werke publizierte und zugleich des Dichters nachgelassenes Geheiß, es nicht zu tun. (Ein Geheiß, das Brod durch Hinweise auf Kafkas wechselnde Willensmeinung nicht abzuschwächen brauchte.) Ehm Welk wird hier nicht mehr mitgehen. Wir hoffen, er hat es schon längst aufgegeben. Sein Angriff ist ein Zeugnis für die Ahnungslosigkeit, mit der er allem gegenübersteht, was Kafka angeht. Diesem zweifach stummen Mann gegenüber hat seine Kavaliersmoral nichts zu suchen. Er soll nur machen, daß er vom hohen Pferde herunterkommt.


  [■]


  Ade mein Land Tirol


  [1930]


  »Alpenglühen« heißt die Oper des Komponisten Hans Ritter, der Ännchen, des Reisleitners Töchterlein, heimführt. Der Film, der’s uns mit allem drum und dran zusingt, zublökt und zukreischt, ist ein Tonfilm, kein Farbenfilm. Dennoch färben einmal die Schroffen da droben sich rot. Es ist aber gerade am hellen Mittag; Alpenglühen kann es nicht sein. Es ist das jüngst entdeckte Schamrot, das die Gipfel um Virgen, Amrach und Lienz überlief, als Gustav Ucicky mit seinem Gefolge vom Kurfürstendamm kam, um dem Bergvolk tonfilmisch beizubringen, bis die Schnaderhüpferln ihm hochsteigen. Sollte nun aber einer das Ganze bodenlos finden, so bekommt er doch bald den Boden zu spüren, auf dem dies neue Steiermark – vielmehr Vorarschberg – gegründet ist, nämlich den weit ins Publikum vorgeschobenen Hosenboden des Lettnerbauern, der einen »Po-Po-Pokal« zum Ehrentrunke erhebt. Im Lenz beginnt diese Handlung. Der Joe May ist gekommen, die Bäume schlagen aus. In ihren Wipfeln rauscht der Atem Benatzkys. Der Inn spiegelt, wie natürlich, in seinen klaren Wassern die Ufa. Im Hintergrunde erhebt sich der Hugenberg. Wer aber ist die mythische Gestalt, die sich ragend dagegen abhebt? Das ist der wetterfeste Schirmherr dieser Gegend: Andreas Patzenhofer, Filmtirols treuester Sohn. Zum »Unsterblichen Lump« im Frankfurter Ufa Palast.


  [■]


  Kleiner Briefwechsel mit der Steuerbehörde


  Berlin, 19. Juli 1931.


  An das Finanzamt Wilmersdorf-Süd, Wilmersdorf.

  Steuer-Nummer …


  Sehr geehrter Herr,


  ich bitte Sie hierdurch dringend um Stundung der bis zum 10. Oktober 1931 ausschließlich zahlbaren Beträge bis zu dem genannten Zeitpunkt. Ich hatte bereits im vorigen Jahre, in dem Sie so freundlich waren, ein entsprechendes Gesuch von mir zu berücksichtigen, Gelegenheit darauf hinzuweisen, daß ich in diesen Monaten so gut wie gar keine Eingänge habe. Dazu kommt, daß eine Erbschaftssteuer in Höhe von … Mark von mir zu zahlen ist, obwohl es mir bisher, angesichts der Zeitlage, unmöglich gewesen ist, irgendwelche Beträge aus meiner Erbschaft zu realisieren.


  Meine Lage ist daher zur Zeit die denkbar schwierigste.


  Hochachtungsvoll

  Unterschrift.


  Finanzamt Wilmersdorf-Süd

  Steuer-Nr …


  Berlin, 30. Juli 1931.


  An Herrn …


  Auf Ihre Zuschrift vom 19.7.31 erwidere ich, daß ich zu meinem Bedauern nicht in der Lage bin, die rückständige Steuer zu stunden bezw. Ratenzahlungen zu gewähren. Zur Vermeidung weiterer Kosten empfehle ich, den Rückstand umgehend zu entrichten.


  Im Auftrage

  gez ….

  Beglaubigt:

  Unterschrift.


  Berlin, 11. August 1931.


  An das Finanzamt Wilmersdorf-Süd, Wilmersdorf.


  Sehr geehrter Herr,


  bezugnehmend auf Ihre Zuschrift vom 30. Juli 1931 gestatte ich mir Ihnen mitzuteilen:


  Seit der Erfindung der Schreibekunst haben die Bitten viel von ihrer Kraft verloren, die Befehle hingegen gewonnen. Das ist eine böse Bilanz. Geschriebene Bitten sind leichter abgeschlagen und geschriebene Befehle leichter gegeben als mündliche. Zu beiden ist ein Herz erforderlich, das oft fehlt, wenn der Mund der Sprecher sein soll.


  Diese Bemerkung von G. Ch. Lichtenberg dürfte für Ihre Behörde um so höheres Interesse besitzen, als sie von einem Steuerdirektor, dem Sohn des Verfassers, vor über 100 Jahren aus seinem Nachlaß zum Druck gegeben wurde.


  Hochachtungsvoll

  Unterschrift.


  [■]


  Berichte


  
    Berichte.


    [□]


    Die Waffen von morgen


    Studio »L’Assaut«


    Möbel und Masken


    Paul Valéry in der École Normale


    Disputation bei Meyerhold


    Les Cahiers du Sud


    Phantasie über Kiki


    Verein der Freunde des neuen Russland – in Frankreich


    Für die Diktatur


    Soll die Frau am politischen Leben teilnehmen? Dagegen: Die Dichterin Colette


    Ein bedeutender französischer Kritiker in Berlin


    André Gide und Deutschland


    Gespräch mit André Gide


    Mondnächte in der Rue La Boétie


    Altes Spielzeug


    Karl Kraus liest Offenbach


    Granowski erzählt


    Bragaglia in Berlin


    Gespräch mit Anne May Wong


    Jahrmarkt des Essens


    Der Kampf der Tertia


    Krisis des Darwinismus?


    »Wat hier jelacht wird, det lache ick«


    Piscator und Russland


    François Bernouard


    Gespräch mit Ernst Schoen


    Wedekind und Kraus in der Volksbühne


    Hermann Ungar: »Die Gartenlaube«


    Ein merkwürdiges Lehrbuch des Deutschen


    Bekränzter Eingang


    Wie ein russischer Theatererfolg aussieht


    Unterirdischer Gang in der Tiergartenstrasse


    James Ensor wird 70 Jahre


    Pariser Tagebuch


    Abend mit Monsieur Albert


    Russische Debatte auf Deutsch


    Surrealistische Zeitschriften


    Alte und neue Graphologie


    Für arme Sammler


    Eine Zeitgenossin von Fridtjof Nansen


    Peintures chinoises à la Bibliothèque Nationale

  


  Die Waffen von morgen


  Schlachten mit Chlorazetophenol, Diphenylaminchlorasin und Dichloräthylsulfid


  [1925]


  Die obigen Bezeichnungen werden im kommenden Kriege ebenso populär sein wie »Schützengraben«, »U-Boot«, »Dicke Berta« und »Tank« im vergangenen. Für die zungenbrecherischen chemischen Vokabeln werden gefällige Abkürzungen in wenigen Tagen aufgekommen sein. Und diese, im Laufe einiger Stunden zu nie geahnter Aktualität beförderten Ausdrücke werden an Popularität den Wortschatz aller Frontberichte von 1914 bis 1918 überbieten.


  Unmittelbar betreffen sie einen jeden. Der kommende Krieg wird eine geisterhafte Front haben. Eine Front, die gespenstisch bald über diese, bald über jene Metropole, in ihre Straßen und vor jede ihrer Haustüren vorgerückt wird. Dazu wird dieser Krieg, der Gaskrieg aus den Lüften, in nie gekanntem Sinne dieses Wortes, ein wahrhaft »atemraubender« Hasard sein. Denn seine schärfste strategische Eigenart liegt darin: bloßer und radikalster Angriffskrieg zu sein. Gegen die Gasangriffe aus der Luft gibt es keine zulängliche Gegenwehr. Selbst die privaten Schutzmaßregeln, die Gasmasken, versagen in den meisten Fällen. Das Tempo der kommenden kriegerischen Auseinandersetzung wird demnach durch das Bestreben diktiert werden, nicht sowohl sich zu verteidigen, als die vom Gegner verursachten Schrecken durch ein Zehnfaches von Schrecken zu überbieten. Daher ist es belanglos, wenn wohlmeinendere unter den Theoretikern uns das »humane« Tränengas in Aussicht stellen, ja, womöglich für den Gaskrieg Stimmung zu machen suchen, indem sie ihn dem Luftkrieg mit Explosivstoffen gegenüberstellen. Schärfer sehen andere, indem sie für den Gasangriff von vornherein dasjenige Motiv in den Vordergrund stellen, dessen wachsende Bedeutung bereits der vorige Krieg gelehrt hat: letzter Zweck der Aktionen des Flugzeuggeschwaders soll die Vernichtung des feindlichen Willens zum Widerstände sein. Durch einige wenige »raids« soll die Bevölkerung der feindlichen Zentren mit besinnungslosem Entsetzen derart erfüllt werden, daß jeder Appell an die Organisation der Abwehr versagt. Der Schrecken soll sich der Psychose nähern.


  Ein Bild, das nichts von Wellsschen und Jules Verneschen Utopien an sich hat: In den Straßen Berlins verbreitet sich bei schönem, strahlendem Frühlingswetter ein Geruch wie von Veilchen. Das dauert einige Minuten lang. Danach wird die Luft erstickend. Wem es nicht gelingt, aus ihrem Bereich zu entkommen, der wird in wenigen weiteren Minuten nichts mehr erkennen können, sein Gesicht, momentan, verlieren. Und glückt ihm weiterhin keine Flucht oder nimmt ihn kein Abtransport auf, so muß er ersticken. Das alles kann eines Tages eintreten, ohne daß in der Luft irgendein Flugzeug sichtbar, das Surren irgendeines Propellers vernehmbar wäre. Bei unverändert klarem Himmel und blendender Sonne. Aber unsichtbar und unhörbar, 5000 Meter hoch, steht ein Fluggeschwader, das Chlorazetophenol herabtropfen läßt, Tränengas, das »humanste« der neuen Mittel, das, wie bekannt, in den Gasangriffen des letzten Krieges bereits eine Rolle gespielt hat.


  Kein zuverlässiges Mittel macht der Geschwader Wahrnehmung möglich, die in einer Höhe von 5 bis 6 Kilometern über der Erdoberfläche sich aufhalten. Zumindest öffentlich ist keins bekannt. Die gedämpfte Ouvertüre, die seit Jahren in den chemischen und technischen Laboratorien sich abspielt, dringt ja nur mit vereinzelten Mißtönen an die Ohren der Öffentlichkeit. Ab und zu erfährt man Dinge, wie die Erfindung eines empfindlichen Fernhörers, der das Surren der Propeller auf große Entfernungen hin registriert. Und einige Monate später dann wieder die Erfindung eines lautlosen Flugzeuges.


  Einige Tatsachen, die der amerikanische Kriegskorrespondent William G. Shepherd in der »Liberty« über die »Anwendbarkeit« des französischen Flugparks im Kriege gibt, sind illustrativ.


  Frankreich besitzt heute mindestens 2500 Flugzeuge im aktiven Friedensdienst; weitere sind in Reserve. Die Gesamttonnage der französischen Luftkräfte beträgt je nach der Flughöhe 600 bis 3000 Tonnen. Shepherd setzt London. Londons Zentrum mit dem Sitz aller lebenswichtigen Institute des britischen Imperiums bedeckt vier englische Quadratmeilen. Diese erfordern, um auf mehrere Monate hinaus unbewohnbar zu werden, 120 Tonnen Dichloräthylsulfid, Senfgas. Da zu gleicher Zeit über diesem Territorium maximal 250 Flieger – in ein und derselben Luftschicht natürlich – sich aufhalten können, jeder davon mindestens 500 Pfund mit sich führt und dieses Geschwader eine Tonne pro Minute abwirft, so steht – immer nach Shepherds Ansatz – das Herz des britischen Weltreichs nach zwei Stunden still.


  An dergleichen Darstellungen ist das Bedenkliche, daß die menschliche Phantasie ihnen nachzukommen sich weigert und gerade das Ungeheure des drohenden Schicksals für die Denkfaulheit ein Vorwand wird. Deren Einrede kommt immer darauf hinaus, daß ein solcher Krieg entweder überhaupt »unmöglich« oder von verschwindend kurzer Dauer sein müßte. In Wahrheit wäre dieser Krieg nur dann im Handumdrehen beendet, wenn die jeweilige Basis der Flugzeuggeschwader den Streitenden bekannt wäre. Das ist nicht der Fall. Diese Basis nämlich braucht keineswegs auf dem Lande zu liegen. Irgendwo im Ozean können die Flugzeuge von den Mutterschiffen, die in den Gewässern des Weltmeeres unausgesetzt ihren Standort wechseln, sich erheben.


  Wie sehen jene Giftgase aus, deren Gebrauch die Verabschiedung aller menschlichen Regungen voraussetzt? Bis heute kennen wir siebzehn; unter ihnen sind das Senfgas und das Lewisit die wichtigsten. Gegen beide geben Gasmasken keinen Schutz. Senfgas frißt das Fleisch und führt da, wo es nicht unmittelbar tödlich wirkt, Verbrennungen herbei, deren Heilung drei Monate beansprucht. Monatelang bleibt es an Gegenständen, die einmal mit ihm in Berührung gekommen sind, virulent. In den Regionen, die unter einem Senfgasangriff jemals gelegen haben, kann noch nach Monaten jeder Schritt auf dem Erdboden, jede Türklinke und jedes Brotmesser den Tod bringen. Senfgas macht wie viele andere giftige Gase alle Lebensmittel ungenießbar und vergiftet das Wasser. Die Strategen stellen sich die Verwendung dieses Mittels so vor: Gewisse taktisch wichtige Bezirke sind mit Wällen von Senfgas oder etwa von Diphenylaminchlorasin zu umgeben. Innerhalb dieser Wälle geht alles zugrunde, durch sie kann nichts eindringen. So lassen sich Häuser, Städte, Landschaften derart präparieren, daß monatelang weder animalisches noch pflanzliches Leben in ihnen aufkommen kann. Es erübrigt sich, zu bemerken, daß die Unterscheidung zwischen ziviler und kampftätiger Bevölkerung im Gaskriege fortfällt, damit aber eines der stärksten Fundamente des Völkerrechts. Das »Lewisit« ist ein Arsengift, dringt sofort ins Blut, tötet unwiderruflich, blitzartig alles Getroffene. Monatelang sind alle von schweren Gasangriffen betroffenen Bezirke durch Leichen verpestet. Schutz gibt es in solchen Gebieten natürlich nicht: Keller und Unterstände, die vor Explosivbomben allenfalls schützen, bringen bei Gasangriffen den sicheren Tod, weil das schwere Gas in die Tiefe sinkt.


  Nun hat bekanntlich das Zentralkomitee des Völkerbundes eine »Kommission zum Studium des chemischen und bakteriologischen Krieges« eingesetzt. Dieser Kommission gehörten internationale Autoritäten an. Ihr Bericht hat nicht die gebührende Beachtung gefunden. Noch immer behaupten sich in der großen Politik Rüstungs- bzw. Abrüstungsprobleme, deren Belang vor den Tatsachen der chemischen Vorkehrungen in Nichts zerstiebt. Die Beharrlichkeit, mit der bei der Ausführung des Versailler Vertrages durch Deutschland lächerliche Militärrequisiten beanstandet wurden, hat nicht allein ihre unangenehme, sondern vor allem ihre höchst gefährliche Seite. Denn sie lenkt die öffentliche Aufmerksamkeit vom einzig aktuellen Problem des internationalen Militarismus ab.


  [■]


  Studio »L’Assaut«


  [1926]


  66 rue Lepic befindet sich im fünften Stock ein schmaler Bühnenraum und ein Saal, der auf gestaffelten Holzbänken 300 Personen faßt. Mehr als 500 waren erschienen, um einem Abend des »Assaut« beizuwohnen. Unstreitig lohnend die Gruppierung des Publikums. Der Raum, in dem es verstaut war, gehört Mme. Lara, ehemaliger Sozietärin der Comédie Française. Sie hat dem (altgoldnen) Glanz dieses Institutes entsagt, um ihre Arbeitskraft diesem jungen kommunistisch organisierten Theaterunternehmen zuzuwenden: alles, was sonst bezahlten Hilfskräften obliegt – Dekoration, Maschinerie, Beleuchtung – wird von den Gruppenteilnehmern selber gestellt und versorgt. Man gab einen Sketch des Belgiers Closson, vorher das »Armoire à glace« von Aragon (textlich bekannt aus des Autors »Libertinage«). Im Zwischenakt machte man die Bekanntschaft der Mme. Lara selbst. Tolstoischer Observanz; mit strengen Zügen. Sie erlegte den Gästen Stillschweigen auf, einem Publikum, das man geladen hatte, ohne Wert darauf legen zu wollen. Der puritanische Aufbau des Ganzen, die drakonische Plazierung der Anwesenden hätten Strengeres erwarten lassen. Herr Closson widmet für diesmal sich Vorgängen, die im Vorraum eines Aborts sich abspielen. Es fehlt nicht an liebevoller Ausmalung des lokalen Details; im übrigen würde es nicht einmal für »Grand-Guignol« hinreichen. Denn die Schicksale der fünf Franken, die im Lauf der verschiedenen Konstellationen, wie sie an solchen Orten eintreten, in der Schürze der diensttuenden Wartefrau sich einfinden, um endlich einem »louis« in die Hände zu fallen, sind ganz uninteressant: kümmerlicher Märchenstoff eines perversen Andersen. Mit solchen Spätlingen der großbürgerlichen Varietébühne beglaubigt ein antikapitalistisches, emanzipiertes Theaterwesen sich schlecht. Des geschätzten surrealistischen Champions Aragon »Spiegelschrank« kommt – nicht minder verspätet – von Maeterlinck her. Im Spiegelschrank steht ein Mann: der Liebhaber. Oder steht er nicht drin? … Der Gatte steht auf jeden Fall davor wie die Kuh (vielmehr der Hornochse) vorm neuen Tor. Soll er den Schrank einfach aufmachen? Aber wo wird er denn … Also: greuliche Symbolwürgerei mit »Nachbarin« in Schwarz und allem durch und durch verstaubten Inventar aus dem Jugendstil des Jahrhundertanfangs. – In der Grande Maison de Blanc rehabilitiert sich Mme. Lara mit hübschen Kostümentwürfen zu dem neuen Film »Nana«. An welcher Stelle ihre Autoren das tun, wüßten wir nicht anzugeben.


  [■]


  Möbel und Masken


  Zur Ausstellung James Ensor bei Barbazanges, Paris


  [1926]


  Jemand hat all sein Lebtag im Elternhause gewohnt. Das steht in Ostende. Es ist kein Bauernhaus und keine Villa, sondern ein Bau, der unten zu Verkaufszwecken eingerichtet, Bazar ist und oben die Wohnräume hat, wo dieser Mann haust.


  Ein Freund von mir hat ihn im Krieg besucht. Er kam durch eine niedrige Galerie, in der es finsterer und finsterer wurde. Das war der Laden. »Andenken an Ostende« füllen ihn. Seesterne, präparierte Tiefseefische, Muscheln, Flaschen, in die man Schiffchen eingesiegelt hat, Tintenwischer in Form von Seerobben, Briefbeschwerer mit dem Kasino in einer Glaskugel und Federhalter, in denen durch ein Loch am obern Ende die Mole von Ostende zu sehen ist. Vor allem aber Masken, Masken, Masken. (Den magischen Charakter solcher Galerien hat Strindberg in den »Drangsalen des Lotsen« festgehalten.) Am Ende liegt die Treppe, die zu dem Erben heraufführt. Sein Zimmer hängt von oben bis unten voll mit Bildern.


  Wie werden die aussehen, wenn er sie selber gemalt hat? Denn er ist Maler. Es ist die Behausung von Ensor. Von diesen Bildern, die als Darstellung seiner eigenen Umgebung das so schon unentrinnbare Milieu an seinen Zimmerwänden gräßlich verdoppeln, gibt die Gesamtausstellung einen Begriff, die jetzt bei Barbazanges, rue du Faubourg St. Honoré, veranstaltet und offiziell patronisiert wird.


  Das œuvre geht über eine Periode von annähernd fünfzig Jahren. Um die Jahrhundertwende zeigt es einen Bruch. Die Masken erscheinen. Vordem, seit 1880, malt er: das bürgerliche Interieur, Schnee, Kinder bei der Toilette, Stilleben, auf denen etwa Fische schon maskenhaft werden. Durch dicht verhangene Fenster bricht ein schwaches Licht ins Innere der chaotischen, mit Möbeln überfüllten Zimmer, in welchen wir wie in den Eingeweiden eines Reptils als Kinder oft am Ersticken waren. Diese Bilder sind teilweise von vollendeter Schönheit. Bis dann der Wahnsinn langsam Figur verliert und Gestalten erscheinen läßt. Die Paßhöhe zwischen den Ländern seiner Vision ist ein Bild »Le meuble hanté«. Ein Kind sitzt, ganz en face, vor einem aufgeschlagenen Buche an dem viel zu hohen Tisch. Daneben die häuslich beschäftigte Mutter. Aus dem Plafond, aus einem riesigen Büfett, unterm Tische hervor tauchen Masken. Das Kind starrt sprachlos, weitgeöffneten Auges, vor sich hin – nicht auf die Masken, die sein Blick ringsum erweckt, auch wenn es sie nicht sieht. Noch ist hier alles düster, in stumpfen Farben. Das Bild gleicht einer geisterhaften Intarsie.


  Um 1900 hellt sich die Palette zu den schrillsten Tönen auf. Es kommen große explizite Schildereien, deren methodischer Wahnwitz an einen Wiertz denken macht: ein Selbstporträt, der Kopf des Künstlers, in einem unmöglichen rosa Wallensteinhut, von Maskenhäuptern in dichtem Kreise umstellt. Die Wohnung ist auf diesen neuen Bildern ganz verändert, von grellem Tageslichte erfüllt, in welchem Totenköpfe, Kobolde, Clowns hinter Masken aus allen Ecken hervorsehen und Tiere Schwanz und Schnabel durch die Dielen klemmen, als läge unter Ensors Zimmer (denn er hat kein Atelier) geradeswegs die Hölle von Hans Baldung Grien oder Hieronymus Bosch. Seine Palette aber desavouiert die Schattenwelt dieser verkrochenen Gebilde. Sie zieht das Licht der Sommersonne, reflektiert von einem unbewegten Meeresspiegel in eine Stube herab, wo der Greis es neben Mumien sich heimisch gemacht hat.


  [■]


  Paul Valéry in der École Normale


  [1926]


  Man muß an die süddeutschen Stifte des Vormärz denken, um von den nüchternen Räumen der École Normale einen Begriff zu bekommen. Napoleon gründete dies Institut für eine Elite, um ihr bei aller Freiheit ihrer Studien die materielle Unabhängigkeit zu sichern. An dieser Schule ist 1911 Norbert von Hellingrath, der frühverstorbene unvergessene Editor Hölderlins, deutscher Lektor gewesen, auch sonst an ihr dem Deutschen sein Platz gesichert. Ihr eben jetzt verstorbener Bibliothekar Lucien Herr, Übersetzer des Goethe-Schiller-Briefwechsels, ist einer der besten Kenner der deutschen Geistesbewegung gewesen. Ein großer Teil des wissenschaftlichen Frankreich ist aus dieser Schule hervorgegangen. Pasteur, Taine, Fustel de Coulanges und viele andere sind in die Ehrentafeln eines »Festsaals« eingezeichnet. Die goldene Gravierung darauf ist der einzige Schmuck des kleinen, finstern, niedrigen Raumes. Darin nimmt Valéry auf eine halbe Stunde das Podium ein.


  Langsam, sehr unauffällig geht er drauf zu. An diesem Körper baute ein architektonischer Wille, seine Gebärde steht zu der des Tänzers wie der Klang seiner Verse zu der der Musik, und Eleganz gibt der Erscheinung tausend geometrische Facetten. Sogleich frappiert und fasziniert ein Widerspruch: so glänzend dieses durchgebildete und strenge Antlitz, der seelenvolle Wuchs der alternden Gestalt zur Wirkung auf die Menschen ausgestattet ist, so sehr versagen sich ihr Blick und Stimme. Der Blick ist scharf wie eines Jägers, zielt aber, chthonisch abgeleitet, schräg nach unten und innen. Die Stimme klingend, genau, doch vernehmbar nur in Komplexen. Sie fordert, um gehört zu werden, Divination wie ein Text, um verstanden zu werden. Nicht einmal legt sie Ruhm, Alter, Wissen in die Waagschale, um auf die 60 oder 70 jungen Leute »richtunggebend« zu wirken. Valéry, dem, was Kanonisches vom »Dichter« heute noch in Kraft bleibt, eines sehr späten Tages wie von selber zufiel, hat niemals durch die »Stellungnahme« zu den Angelegenheiten seines Volkes, durch eine Führergeste darum geworben. Er tut es – einer der »Unsterblichen«, der er seit kurzem ist – auch heute nicht. Und so präzis er selber sich vom Symbolismus abzugrenzen sucht – Mallarmés Strenge, wenn nicht dessen Kühnheit lebt in ihm fort. Darum ist auch der kritische Unterton so bedeutsam, der hin und wieder durchbricht, wenn er aus Erinnerung an die große Zeit des Symbolismus erzählt.


  Vor 40 Jahren hieß die große Präokkupation von ihnen allen: Musik. Buchstäblich zerschlagen (»littéralement écrasé«) verließ man jeden Sonntag das Concert Lamoureux in den Champs-Elysées, wenn man die großen Ouvertüren Wagners hatte über sich ergehen lassen. Was können jemals wir zustandebringen, das daneben aufkommt? so klang die große Tannhäuserbesprechung Baudelaires in einem jüngeren Dichtergeschlecht verzweifelt nach. Musik hat Töne, Tonleiter und Tonart: sie kann bauen. Was ist dagegen in der Dichtung Konstruktion? Fast immer simples Umspielen des logischen Aufbaus. Die Symbolisten suchen sprachphonetisch die Konstruktion von Symphonien nachzubilden. Und nachdem Mallarmé die Meisterwerke dieses Stils gelungen sind, geht er einen Schritt weiter. Er zieht die Schrift zur Konkurrenz mit der Musik heran. Dann führt er eines Tages Valéry als ersten vor das Manuskript des »Coup de dés«. »Sehn Sie es an und sagen Sie, ob ich verrückt bin!« (Man kennt dies Buch aus der posthumen Edition von 1914. Ein Quartband von wenigen Seiten. Scheinbar regellos, in sehr beträchtlichen Abständen, sind Worte in wechselnden Schrifttypen über die Blätter verteilt.) Mallarmé, dessen strenge Versenkung mitten in der kristallinischen Konstruktion seines gewiß traditionalistischen Schrifttums das Wahrbild des Kommenden sah, hat hier zum erstenmal (als reiner Dichter) die graphische Spannung des Inserates ins Schriftbild verarbeitet. So schlug die absolute Poesie im Extrem ins scheinbare Gegenteil um, was für den Moderantisten sie widerlegt, für den Denker sie nur bestätigt. Für Valéry vielleicht dennoch nicht ganz: »Der Finger kann wohl durch die Flamme streichen, aber nicht in ihr wohnen.«


  [■]


  Disputation bei Meyerhold


  [1927]


  Ohne Zweifel ist Meyerhold Rußlands bedeutendster Regisseur. Aber er ist eine unglückliche Natur. Dazu ist er mit einer neuen Einstudierung des »Revisor« in eine unglückliche Situation geraten. Es stehen ihm nun einige harte Wochen bevor. Eine der letzten literarischen Direktiven der russischen Partei hieß: Eroberung der Klassiker. Die Hauptwerke der russischen Literatur sind dem Prestige des neuen Rußland einerseits, der Bildung seiner Hunderttausenden von neuen Lesern andererseits dienstbar zu machen. An erster Stelle steht hier selbstverständlich deren Auswertung durch das Theater. Es gibt in Rußland aber nur eine verschwindende Anzahl auch für Europa »klassischer« Stücke. Wer eins von ihnen herausgreift, setzt auf eine Karte sehr viel. Als Meyerhold vor einem Jahre »Wald« (Ljess) von Ostrowsky wagte, hat er gewonnen. Dies Jahr hat er mit dem »Revisor« verloren. Sehr bedeutend war auch hier seine Leistung als Regisseur. Aber trotz einer radikalen Umarbeitung hat er das Stück nicht für die proletarische Bühne erobert. Im Gegenteil: man hat in diesem Hause wohl nichts gesehen, was (Kürzungen vorausgesetzt) in den Theaterchen des Kurfürstendamm mit größerer Aussicht auf Erfolg gespielt werden könnte. Auch das Format der Szene war dem angepaßt. Auf der schiefen Ebene eines Mahagoniaufsatzes schiebt ein lebendes Bildchen nach dem anderen sich herein. Selbstverständlich (für Moskau ist das nämlich selbstverständlich) ist das ganze Ameublement materialecht und stilsicher. Jedes kleinste Stückchen des Fundus schreit nach seiner Museumsvitrine. Unerhört der Luxus, den er mit Menschenmaterial sich leistet. Dicht zusammengepfercht steht alles, was auftritt, auf einem Fleckchen. Diese Massierung auf der schiefen Ebene bringt in der Tat den Eindruck zeitgenössischer Stiche hervor. Das alles machte diese Leistung problematisch genug. Durch die Umarbeitung wurde sie es noch mehr. Nicht daß der russische Dramaturg den lähmenden Respekt vor jedem schwarz auf weiß fixierten Dichterwort in den Knochen hätte, der in. Westeuropa noch häufig ist. Was die dramaturgische Leistung zu Fall brachte, ist nicht das Faktum: Umarbeitung, sondern wie sie ausfiel. Sie hat das berühmte Gogolsche Lachen aus dem »Revisor« verjagt. Bobschinsky und Dobschinsky sind nicht komische Figuren, sondern der doppelgesichtige Alb eines bösen Traumes, die Hauptfiguren nicht die Gogolschen Karikaturen sondern Orchester einer verfrühten Gespenstersonate. So oder anders haben Partei und Presse Meyerholds Arbeit verworfen. Um sie zu legitimieren (aber wohl auch, um seine Freunde um sich zu sammeln), beraumte Meyerhold im eigenen Hause eine Disputation ein. Der überraschende Verlauf des Abends war: wenige sprachen gegen den »Revisor«, unter ihnen kein einziger zündend, und dennoch siegten seine Gegner auf der ganzen Linie. Nicht Lunatscharsky, nicht Majakowsky, nicht Belyj konnten ihn retten. Das verdankt Meyerhold seinem unglücklichen Temperament. Spannend war, die Anstalten zu verfolgen, mit denen Freunde einem unrettbar in den aufgewühlten Wogen der Volksstimmung Versinkenden beispringen wollten. Es ging dabei nicht nur um den »Revisor«. Man wollte einen hochnotierten Namen, wie Meyerholds, nicht der Baisse preisgeben. Die Leitung lag in sehr geschickten Händen. Und das Durchschnittsniveau des russischen Redners ist so hoch, daß auch in vierstündiger Debatte im ganzen auf einen schlechten Redner ein guter kommt. Von allen ist Majakowsky der beste. Im richtigen Moment nimmt er das Publikum in die Hand, gibt ihm auf eine Viertelstunde das Schauspiel eines Rowdy-Intelligenzlers, der sich aus Lust am bloßen Streit mit ihm herumschlägt und dabei noch versteht, ganz unverbindlich zu bleiben. In diesem Stil: »Allerdings, die beste Rolle hat er seiner Frau gegeben. Protektionswirtschaft?! – Aber wenn er sie nur geheiratet hat, weil sie eine gute Schauspielerin ist!!« Und meisterhaft vierschrötig nimmt er seinen Platz am grünen Rednertisch wieder ein. – Andrej Belyj, der berühmte Verfasser von »Petersburg« und von »Moskau«. Ihn sollte man in unseren literarhistorischen Seminarien zeigen: der romantische Dekadent in Samtjacket und Binde wie bei Gavarni. Man würde ihn im ganzen heutigen Paris nicht mehr auftreiben. Hier, auf der revolutionärsten Bühne Moskaus, tänzelt er, »der ewige Leser Gogols«, eine verflossene Gavotte. Hände, die 1850 eine Opiumpfeife stopften, breiten sich hier beschwörend vorm Publikum aus. Dann der »Mann aus dem Volke«. Kurze Hosen, Manchesterjoppe, Reitstiefel, Baß. »Wo ist der Gogol für die Arbeiter, der Gogol für Bauern? Es lohnte nicht, ihn für die Bourgeoisie zum zweiten Male zu entdecken.« Gegen zwölf ruft man stürmisch nach Meyerhold. Der Beifall bei seinem Auftreten sagt ihm, daß hier noch viel zu gewinnen ist. Aber in weniger als zehn Minuten hat er jeden Kontakt mit der Masse verloren. Stichwort für die Opposition: »Moskau hat seine gelbe Presse.« Meyerhold deckt »Motive« auf: geheime Konspirationen, Racheakte. Vom Rang her, wo die Jugend, Komsomolzen, sitzen, kommen die ersten Pfiffe: »Dawolno« (genug). Viele stehen auf, viele gehen. Umsonst greift er nach dem roten Dossier und versucht, sachlich zu werden. Ein Viertel des Saales ist leer, als er aufhört. Man schickt ihm, um den schlechten Eindruck zu verwischen, noch ein paar Redner nach. Aber der Kampf ist entschieden. Nun wird der »Streit um den Revisor« den Instanzenweg gehen. Die Journalisten Moskaus haben an die Partei appelliert. Es gibt von nun an eine Front gegen Meyerhold.


  [■]


  Les Cahiers du Sud


  [1927]


  Marseille ist das strahlende gewürfelte Wappen, das die Provence dem Mittelmeer entgegenhält. Hinter ihr liegt die alte Landschaft der Troubadoure und der Félibres. Bei Aix beginnt sie – steckt schon mitten drinnen in diesem Irrgarten bemooster Steinfontänen. Wasserzauber zieht sich durch die ganze Provence. Nirgends ist seine Inkarnation so unwiderstehlich wie im Jardin des Fontaines zu Nîmes. Arles ist die Schallmaske der provençalischen Fama. Von hier ging mit dem Ruhme Mistrals ihr erneuerter Name aus. All dem ist man in Marseille weit entrückt. Die Brandung eines Lebens, das hier durch Jahrhunderte, pausenlos wie das ozeanische, anschlägt, macht die griechische Landschaft um Aix vergessen. Wie immer stimmt das Hafenbild am Mittelmeer zur Muße, doch nicht zu träumender und dichtender, sondern zu selig dumpfer Betrachtung. Begreiflich, daß man hier wenig Buchläden findet. Wenige werden sie suchen – und dann vielleicht um einen Band der Marseillaiser »galéjades« zu kaufen, denkwürdiger Dicta des Marius und anderer Typen vom vieux port. Oder jemand kommt auf Eugene Montfort und nimmt mit irgendeinem seiner Romane (etwa der immer noch unübersetzten schönen »Belle Enfant ou l’Amour à quarante ans«) ein Bild dieser strahlenden Stadt in sich auf. Dies alles aber zeichnet nur Marseille und prägt es nicht. Darum bewirbt, in dem erneuerten Bewußtsein ihrer Leiter von diesem Hafen als dem größten Frankreichs, als eines europäischen Umschlagplatzes (wo selbst die neue Kathedrale bei der Mole von außen eher als einem Gotteshause einem Bahnhof ähnelt) sich eine neue Zeitschrift – die »Cahiers du Sud«. Eine alte Zeitschrift. Denn neu ist nur der Name und die Richtung. Im Jahre 1914, als sie anfing zu erscheinen, hieß sie »Fortunio« und heut wie damals ist Jean Ballard, der mit der Zeitschrift selber groß geworden ist, ihr Herausgeber. Er sagt mir: »Wir sind jetzt auf dem Wege zur großen Revue. Wir arbeiten nicht gegen Paris, sondern im Einvernehmen mit den Kameraden dort, doch unabhängig von dem modischen Betrieb der Hauptstadt. Wir lieben unsere Stadt mit Leidenschaft, aber wir pflegen nicht das Provençalische als solches. Uns geht es darum, für die wirtschaftliche Signatur der Stadt den Ausdruck in dem geistigen Bezirk zu finden. Die Formen dieses Ausdrucks können nicht von uns, den Eingesessenen, ganz allein geschaffen werden. Marseille ist eine höchst europäische Stadt. Europa wird an seinem Geistesbilde mitarbeiten, wie es das seit Jahrhunderten an seinem topographischen getan hat.« Und nun schlägt er die Hefte auf, in denen deutsche und englische, italienische und spanische Namen häufig den Ehrenplatz an erster Stelle haben. Nicht immer allbekannte Namen – denn ein Unternehmungsgeist, der gegen die Pariser Saturiertheit angenehm sich abhebt, hält nach dem »inédit« der Namen und Gedanken Ausschau. Und wie gewissenhaft dabei, bis in das Technische, verfahren wird, ersah ich aus der mustergültigen (und dabei anonymen) Übertragung von Ernst Blochs bedeutendem Versuche »Über das noch nicht bewußte Wissen«, mit dem das Augustheft eröffnet wurde. Alsbald erschien darauf der Essay auszugsweise in den »Nouvelles littéraires«, und so könnte denn eines Tages vielleicht der Name eines deutschen Philosophen sich von Marseille bis nach Berlin herumgesprochen haben. Im gleichen Sinne und weitab von binnenländischem Snobismus halten sich Referate über fremdes Schrifttum. Dicht neben seiner Rezension des Brechtschen »Baal« bespricht Marcel Brion die neuesten Reclambände. Und in Gemeinschaft mit Sauvage vom Pariser »Intransigeant« eröffnet er in den »Cahiers du Sud« eine Umfrage an die Leser im Ausland. »Wie stehen Sie zu den bisherigen Übertragungen von Werken Ihrer Muttersprache ins Französische? Und welche Werke wären, Ihrer Meinung nach, zu übertragen?« Von alledem war unter uns die Rede, während dicht neben uns der eine Korrektur las, ein anderer Briefe tippte und ein dritter, vierter, fünfter mit Fragen oder Manuskripten zur Redaktionssitzung kamen, deren Zeuge ich dergestalt wurde. So lernte ich den Stab des Leiters kennen: den Romancier Gabriel d’Aubarède, Pierre Humbourg, dessen große Studie über Giraudoux jetzt in allen Pariser Buchläden liegt, Bourguet und manchen anderen. Dies alles in dem hohen schönen Zimmer Jean Ballards, in das ich über düstere Treppen mich nicht leicht gefunden hatte. Ein Haus im alten Hafenviertel, 10 Quai du Canal: ein steinern eingerahmtes Stückchen Mittelmeer spiegelt die Fenster der Redaktion.


  [■]


  Phantasie über Kiki


  Exposition »Kiki« in Sliwinskis »Sacre du Printemps«


  [1927]


  In der geheimnisvoll benannten rue du Cherche-Midi gibt es den Kunstsalon des »Sacre du Printemps«. Das sind die beiden bedeutungsvollen Namen, aus denen wir das mythographische Faktum einer »Exposition Kiki« zu konstruieren haben. Als Malerin hat Kiki ihren nom de guerre ein wenig gelüftet, wie ein Visier. Denn ihre unbarmherzigen Kriege führt sie ja auf andern Fronten. Die Kunst ist ihr pays de retraite, die Paletten sind ihre Champs-Elysées, die vom Mons Parnassus viel weiter abliegen, als irgendein moderner Strabo zu messen vermöchte. Kiki hat also ihr Visier gelüftet: beherzt und kalt stoßen die Silben Alice Prin wie Blitze aus ihren geübten Augen darunter hervor. Hier aber im sakralen Tempel des Printemps, dem angenehmen Gegenbild des schnöden Warenhaus-Printemps vom andern Ufer, läßt Alice Prin ihr Haupt in den Schoß der Musen sinken, und ihre Bilder liegen umher wie Beinschienen, Schild und Brustharnisch einer Aphrodite, in denen die Welt mit den süßesten Farben sich spiegelt. In ihnen tut sich ein Arkadien ohne »Dome« und »Rotonde« auf, eine gottlose und bedürfnislose Erde: »Kuh zwischen zwei Frauen«, »Die Kühe«, »Der Gärtner und seine Frau«, »Pferdchen« und »Kinder mit den Bananen«. Ich weiß nicht, wie zu diesen Spiegelbildern die böotischen Kenner der Malerei stehen. Vielleicht hat mancher schon auf ihren Wangen Vorstudien zu den rosigen Wolkenformationen zu sehen bekommen, welche ihn heftiger als die im Hintergrund der Bilder passionierten. Aber die Maler und deren Kenner stehen zu ihrer Kollegin. Ein Bild hat Pascin selber sich gesichert, welcher auf diesem rustikal besiedelten Parnaß so etwas wie ein Hirtengott der Malerinnen sein muß. – Der Katalog enthält eine legendäre Vie de Kiki, die Robert Desnos dem vortrefflichen Man Ray gewidmet hat, dem Photographen, der Dada aufnahm (»Bitte, recht freundlich«) und in die etwas erschlafften Züge den Surrealismus hineinretouchierte.


  [■]


  Verein der Freunde des neuen Russland – in Frankreich


  [1927]


  Man hat soeben in Paris eine Gesellschaft zur Förderung der französisch-russischen Kultur begründet. Sie könnte, wenn sie sich günstig entwickelt, für Frankreich das werden, was der Verein der Freunde des neuen Rußland für uns ist: ein sehr nützliches Informationsinstitut. Aber man wird mit Schwierigkeiten rechnen müssen. Es ist nicht zu vergessen, daß in Frankreich die kulturelle Krise bei weitem nicht so fortgeschritten ist wie bei uns. Die Problematik in der Situation des Intellektuellen, aus der heraus er selbst sein Existenzrecht in Frage stellt, während zu gleicher Zeit die Gesellschaft ihm die Existenzmittel verweigert, ist in Frankreich so gut wie unbekannt. Es geht den Künstlern und Literaten vielleicht nicht besser als ihren deutschen Kollegen, aber ihr Prestige ist unangetastet. Mit einem Wort: sie kennen den Schwebezustand. In Deutschland aber wird bald keiner mehr bestehen können, es sei denn, seine Stellungnahme sei weithin sichtbar. Und während in der jungen deutschen Generation die Scheidung zwischen Kultur und Konservativismus aller Orten eine sehr reinliche ist, hat kürzlich die aufsehenerregende »Défense de l’Occident« von Henri Massis gezeigt, daß es in Frankreich immer noch einen Kulturkonservativismus von Niveau gibt. Die neue russisch-französische Gesellschaft ist selbstverständlich unpolitisch eingestellt. Es wird sich zeigen, ob sie unter diesem Titel das harmlose Mühlespiel der internationalen Kulturbeziehungen pflegt oder das eminent politische Faktum einer Bekanntschaft mit den intellektuellen Fragestellungen Rußlands verwirklichen will und kann. En attendant war es taktisch sehr richtig, die Leitung der konstituierenden Versammlung Georges Duhamel anzuvertrauen, der eben von seiner Reise in Rußland zurückkommt, als Freund von Barbusse genügend Attachen im linken Lager besitzt und doch dem Kommunismus persönlich fernsteht. Man hätte seine Sache gar nicht besser machen können, als dieser entschiedene, wortkarge Mann mit seinem klangvollen Organ und dem gefältelten Gesicht eines badischen Theologiestudenten. Am Vorstandstische links von ihm Frau Kamenewa, rechts die alte Frau Curie. Unter den Anwesenden Frau Seifulina, Wladimir Majakowski, Ilja Ehrenburg. In kurzem war ein vorbereitendes Komitee bestimmt, in dem eine Anzahl der besten Namen aus der französischen Intelligenz zu finden sind. Charles Vildrac, Luc Durtain, Jean-Richard Bloch, Albert Gleizes unter vielen anderen. Inmitten der Debatten dieses Abends aber kam ein Augenblick, der ungeachtet der Gegenwart so vieler Führer der revolutionären Dichtung durchaus den Manen des dix-huitième siècle gewidmet war. Frau Curie hatte gesprochen, und zwar so leise, daß sie von keinem in dem achtungsvollen, schweigenden Auditorium war verstanden worden. Nach ihr nahm Duhamel selber das Wort. Und nun auf einmal kam, was er sagte, ebenfalls so leise heraus, daß auch er im Saale unhörbar blieb. Wenn spätere Sitzungen dieser Gesellschaft russischen Geist so sinnfällig machen, wie diese erste den französischen, dann wird sie ihre Aufgabe erfüllen.


  [■]


  Für die Diktatur


  Interview mit Georges Valois


  [1927]


  I


  Patriotismus! Sozialismus! Katholizismus! Das sind die drei Grundpfeiler, auf denen Georges Valois den Fascismus aufgebaut hat.


  II


  Fascismus bedeutet also in Frankreich – das lehrt ja ein Blick auf den mittleren Pfeiler – nicht ganz genau dasselbe wie in Italien (ganz abgesehen davon, daß er sehr viel weniger bedeutet). Valois selber hat im italienischen Fascismus einen militärisch aristokratischen und einen demokratisch produktiven Flügel unterschieden, und während er dem Unterredner einräumt, es sei der erste, der in Italien die Führung hat, wünscht er die nationale Erneuerung von Frankreich auf dem zweiten zu gründen. Im »Nouveau Siècle« – so heißt die Wochenzeitung, die unter der Redaktion von Jaques Arthuys von ihm herausgegeben wird – kann man sogar lesen, die Formel des neuen Staates zu finden sei der italienischen Diktatur ebensowenig gelungen wie der russischen. Anfänglich haben die nachbarlichen Relationen zwischen französischen und italienischen Schwarzhemden weniger Vorbehalte gekannt, und man weiß nicht, im Gefolge von welchen Umständen das ideologische Revirement erfolgte, das heute dem französischen Fascismus sein beklemmend harmloses Ansehen gibt. Immer wird man berücksichtigen, daß der italienische Fascismus in einer Epoche der aktuellen Klassenkämpfe entstanden ist, während die Bewegung um Valois nicht aktiv einer militanten Partei, sondern literarisch und kritisch dem Parlament gegenübersteht.


  III


  Bei alldem bleibt eines ganz sicher: diesseits und jenseits der ligurischen Alpen reklamiert sich der Fascismus vom Kriege. (Und wenn er sich auf diese Ebene einmal begibt, dann dürfte der von Valois immerhin besser als Mussolinis placiert sein.) Die »minorités agissantes« – eine Übersetzung des Wortes Miliz, in der das Französische seinen ganzen Esprit hat aufbieten müssen – sind in Valois’ Sinne die Sieger der Marneschlacht; ihre Gesinnung, Forderung und Haltung sollen im revolutionären Staate maßgebend sein. Valois aber erklärt, nicht nur auf 1918, sondern auf 1792 zu fußen. (Ein sehr gebirgiger Sockel wie uns scheint, auf dem man ohne akrobatische Kunst schwer das Gleichgewicht halten kann.) Wie dem nun sei, der Fascismus erklärt, die letzte, die »phase ouvrière« der großen Revolution zu eröffnen. Die Menschenrechte wollen im Angesicht der großen Wirtschaftsmächte, der Trusts und der Konzerne, noch einmal proklamiert sein.


  IV


  Hier also klingt die süße Weise an, die vor bald einem Jahrzehnt zum Einzug der unfreiwilligen Gäste in Versailles gespielt ward und verklungen schien wie ein Gassenhauer. Und es gibt auch jenseits des Rheins noch Leute, denen sie sehr auf die Nerven geht. Das sind – zu schweigen von den Kommunisten – die Partisanen der »Action française«.[★5] Deren Erbitterung ist um so größer, als der sie heute spielt, vor wenigen Jahren noch einer von den ihren gewesen ist. Valois hat eine kurvenreiche politische Bahn beschrieben. Als Schüler von Sorel, dem großen, wahrhaft bedeutenden Theoretiker des Syndikalismus, ist er vom Sozialismus ausgegangen, der, nach der letzten europäischen Erfahrung zu schließen, für Fascistenführer die beste Pflanzschule ist. Unter dem Einfluß Sorels hat Valois sich mit sozialökonomischen Studien befaßt und ist gelegentlich einer ersten Revision seiner politischen Überzeugung als Spezialist für wirtschaftliche Fragen in die Redaktion der »Action française« eingetreten. Das war für ihn nur eine Etappe. Mit seinem Ausscheiden begann zwischen beiden Lagern, dem royalistischen und dem fascistischen, eine beispiellose Polemik, die nun nach mehr als einjähriger Dauer durch einen Prozeß zugunsten der »Faisceau« liquidiert worden ist. Da in Frankreich aber der Raum für Sekten schmal ist, werden die Gegner auch nach dieser Auseinandersetzung um jeden Zoll eines politischen Terrains, das abseits von den großen Schlachtfeldern gelegen ist, zu ringen haben. Und einem Publikum, das wie kaum ein anderes sich auf politischen Witz versteht, ist sein Spektakel noch auf lange hinaus gesichert.


  V


  Valois empfängt mich in seinem Salon LouisXVI im ersten Stock eines vornehmen Hauses im Panthéon. Es war, als ich ihn sprach, noch früh am Tage, so kam ich dazu, seiner Erledigung der Bureaugeschäfte beizuwohnen. Die Tugend des politischen Menschen, ein jedes Wort auf seinen Eindruck, jede Bewegung auf die Wirkung zu berechnen, besitzt der künftige Diktator in hohem Grade. Ein Diener, der ihm die Papiere zureicht, steht in seinem Rücken.


  Und so, gestand ich mir, unterzeichnet nur einer, dem das Regieren zur zweiten Natur ward, wenn es nicht seine erste gewesen ist.


  VI


  Ich placiere meine Fragen nach Valois’ Stellung zur Diktatur, denn hier erwartete ich den Schwerpunkt unseres Gespräches zu finden. Aber Valois ist ein Diplomat. Jene Nachprüfung der politischen Fundamente, in denen sich der Fascismus Valois’ mit dem Mussolinis auseinandersetzte, ist dem Prestige des Diktaturbegriffs nicht zugute gekommen. Valois akzeptiert nur mit Vorbehalt Diktatur. Manchmal hat man den Eindruck, daß er weniger sich als seinen Hörern schmeichelt, sie umgehen zu können. Den reservierten Gedankengängen, die man nicht ohne langes Suchen im »Nouveau Siècle«, nicht ohne zu insistieren von Valois selbst zu hören bekommt, entnehmen wir, er sei sich der Gefahr dieses Regimentes bewußt: das Risiko, daß der Diktator die Kontrolle über sich selbst und seine Positionen verliert. Hier weist mein Unterredner einleuchtend darauf hin, die erbliche Monarchie, die nur in Ausnahmefällen bedeutende Männer an ihren leitenden Spitzen sieht, sei weniger prekär als Diktatur, deren Macht in den Händen des Stärksten liegt. Kurz: Diktatur ist Übergangserscheinung. Wozu? Zu einer revolutionären Staatsform; die Valois als international, als die einzige will gelten lassen, die den wirtschaftlichen Gewalten der Plutokratie gewachsen sei. Das Revolutionäre seiner Ziele unterstreicht er. Aber über die Technik des fascistischen Aufstandes etwas zu erfahren, ist schwierig. Und was zumal die Diktatur betrifft, so kann man über deren Apparat und Struktur nach Ansicht dieses Spezialisten prinzipiell nichts äußern.


  VII


  Im übrigen scheint Valois selbst sich weit von der exakten Theorie des Massenstreiks, mit der vor 20 Jahren sein Lehrer Sorel in jenen »Réflexions sur la violence« so blendend hervortrat, entfernt zu haben. Immerhin will auch er die Umwälzung als Massenbewegung. Und nun spielt auch bei ihm der Trick der unblutigen Revolutionen seine Rolle. Alle großen Umwälzungen der Nachkriegszeit sind als unblutige Revolutionen im Augenblick ihres Ausbruches proklamiert worden. Aber einige Wochen oder Monate später haben die Völker, welche ihre Schulden an dem Umsturz nicht bar haben zahlen wollen, mit Zins und Zinseszinsen sie begleichen müssen.


  VIII


  Während ich solchen Überlegungen im stillen nachhänge, fällt mein Blick auf einen Revolver, welchen mein Unterredner vor sich auf seinem Schreibtisch liegen hat. Das veranlaßt mich, ohne Exkurse mich um ein Resumée der Unterhaltung zu bemühen.


  IX


  Der neue Fascismus hat es gern, seine Bewegung mit dem Bolschewismus konfrontiert zu sehen, als dessen feindlichen Zwillingsbruder er sich bezeichnet. Auf diesen naheliegenden Gegenstand, den Bolschewismus, hatte ich die Rede nicht zu bringen gewagt. In Rußland macht man mit dem Vergleich dieser beiden Formen der Diktatur keine gute Erfahrung. Und in der Tat kann sie den kritischen Betrachter nicht allzu viel lehren. Denn auf dem Grund der Leninschen Lehre ruht nicht die Konzeption der Diktatur (die freilich, wo sie auftaucht, erheblich schärfer als der Fascismus umrissen scheint), sondern es ist bekanntlich der Klassenbegriff, auf dem der politische Bau des Marxismus fundiert ist. Für den Fascismus besteht die Klassenfrage letzten Endes genau so wenig wie für irgendeine der vielen anderen bourgeoisen Reform- oder Reaktionsströmungen. Valois’ Staatsideal ist ein Zweikammersystem: aus direkten Wahlen soll sowohl die eigentlich gesetzgebende als auch eine repräsentative Versammlung hervorgehen. (Und wie immer, so ist es vielleicht auch hier Aufgabe der Diktatur, diese Wahlen zu machen.) Die Formel lautet: nicht Meinungen, sondern staatsbürgerliche Funktionen sollen vertreten werden. So zwar, daß beispielsweise Familienoberhäuptern das aktive Wahlrecht nach Maßgabe der Kinderzahl sich vergrößert. In einer entschlossenen Polemik gegen den überwundenen Parlamentarismus liegen die zeitgemäßen aktiven Elemente dieser Bewegung. Sie verbinden sich mit einem mystischen Zuge, einem mystischen Einschlag in das neue Wirken: Verwandlung der Rutenbündel in Bündel von Kräften. Aber die Schneiden der beiden Beile »Furcht« und »Gehorsam« stechen nur desto blanker hervor.


  [■]


  Soll die Frau am politischen Leben teilnehmen?

  Dagegen: Die Dichterin Colette


  [1927]


  Frau Colette steht am Sekretär und erledigt Briefe. Es ist 6 Uhr nachmittag im Juni, aber im Zimmer brennen die Lampen. Draußen regnet es seit dem frühen Morgen, und ohnehin fällt durch die niedrigen Fenster nur wenig Licht. Ich suche mir auf dem bunten Divan in Nachbarschaft ihres Hündchens Platz. Für mein Anliegen hat Frau Colette zunächst nur einen erstaunten Blick. Über »die Frau« sich zu äußern – das scheint ihr nicht besonders am Herzen zu liegen. Aber ich präzisiere. Ich versichere sie meines Respekts und meiner Sympathie für jenen Kampf auf verlorenem Posten, den sie gegen die Herrschaft – die öffentliche, offizielle Rolle der Frau im Leben der modernen Gesellschaft führt. Und ich versichere sie im Vorhinein der eingeschränkten diplomatischen Bedeutung meiner Einwürfe. Dem scheint sie zu trauen und sie hat Recht. Sie entwickelt ihre Gedanken wie ein Sammler, der seine Bestände schon allzugut kennt, mit Liebe, aber mit einer gewissen Selbstverständlichkeit ein Stück nach dem anderen hervorholt, ohne von der Bewunderung und Freude des Besuchers noch Neues, Überraschendes zu erwarten. Ihre großen energischen Blicke läßt sie geschickt wie Lichter auf das massive Kristall ihrer Einfälle gleiten, und was sie sagt, gewinnt ein ungemeines Leben unter diesen Blicken. Sie spricht gar nicht nervös, sondern ebenso sicher wie schnell, ebenso entschieden wie deutlich. Und was sie sagt, ist nicht der Koketterie entsprungen, sondern die ungebrochene Äußerungsform ihrer geraden, entschlossenen, derben Erscheinung. Die liebt sie denn auch ins Licht zu setzen. Sie hat im Laufe des Gesprächs Gelegenheit zu betonen, daß das Alter weiblicher Gefühlsverwirrungen und physischer und psychischer Störungen hinter ihr liegt. Aber sie hat diesen Bedingungen Rechnung getragen. Sie ist ganz und gar nicht geneigt, die Sprache des weiblichen Körpers von Forderungen und Programmen sich übertäuben zu lassen. Sie sagt sehr drastisch: »Ich selber habe in meiner Bekanntschaft genug harmonische, gesunde, hochgebildete, kluge Frauen, die ganz genau so gut imstande wären wie ein Mann, in einer Kommission oder Jury zu sitzen. Nur haben sie, eine jede – und ich versichere Sie: normale Frauen von der besten Veranlagung – im Monat zwei, drei Tage, an denen sie überreizt, unbeherrscht, unberechenbar sind. Die öffentlichen Angelegenheiten gehen aber an diesen Tagen weiter ihren Gang, nicht wahr? Es werden Abstimmungen fällig sein und Beschlüsse gefaßt werden müssen.« Hier unterbricht sich Frau Colette, um mit einem schwer definierbaren Ausdruck mich ins Auge zu fassen; wartet, als wolle sie mir eine kleine Frist zur Änderung dieser Verhältnisse geben und schließt, entmutigt durch mein Schweigen: »Was meinen Sie. Ich weiß nicht. Sollte man solange…?« Sie sieht mir an, ich habe nicht die Absicht, eine solche Geschäftsordnung zu befürworten.


  »Aber ich unterhalte Sie hiervon vielleicht schon zu lange – obwohl ich denke, gerade von den einfachsten, verkanntesten Sachen soll man sehr klar sprechen. Ich will Ihnen eine Erfahrung anvertrauen. Ich weiß nicht, ob Sie mir zustimmen werden. Aber es ist eine Bemerkung, die ich sehr oft im Leben machen konnte. Die Frauen erklären, sie täten nur und sie wollten nur tun, was die Männer machen. Sie beanspruchten kein Vorrecht für sich und sie bestünden nur auf gleichem Recht für alle. Aber sehen Sie doch näher zu. Warum erregt es immer noch ein gewisses Aufsehen, wenn die Frau in der Öffentlichkeit raucht? weil sie es eben auffallend tut; und weil sie, wenn der Mann aus einer langen Spitze raucht, eine doppelt so lange hervorholt. Wenn sie die Beine übereinanderschlägt, so wird sie es nicht tun wie Sie eben (ich habe keine Zeit mehr, meine Haltung zu verbessern), sondern sie macht es auf diese Art (und hier schlägt Frau Colette mit derart resolutem Schwung die Knie übereinander, daß der Rock nicht viel mehr zu sagen hat). Wenn sie sich ihre Haare schneiden lassen, so tragen sie sie kürzer als Sie das Ihre. (Es wird aus diesen Worten aber niemand schließen wollen, daß nicht auch die Sprechende selbst einen Bubikopf trägt. Man kann sich ihr kluges, scharfgeprägtes Gesicht schwer unter einem Haarknoten denken.) Und nun nehmen Sie dazu die Parole von heute. Wenn es mit Fasten und Gymnastik so weiter geht, so sind die Frauen in zwanzig Jahren flach wie die Bretter geworden. Aber man hat ihnen mit Gewalt an jeder Art von Mannstum Geschmack beigebracht, und am meisten am Machtwillen. Man wird mit alledem das Brutale in ihrer Natur bis zum äußersten treiben. Wenn ihre Passionen einmal geweckt sind, so kennt die Frau nicht nur als Gattin und Mutter, sondern auch als Verschwörerin und Intrigantin keine Grenzen mehr. Das ist ihre Größe. Aus dieser Größe aber macht sich die Gesellschaft ein Instrument der Vernichtung.«


  »Ich verstehe Ihre Art, die Dinge zu sehen. Ich teile sie. Aber wir müssen uns beide darüber Rechenschaft geben, daß die Entwicklung eine Richtung genommen hat, die solchen Wertungen ins Gesicht schlägt. Wo sehen Sie ein Mittel, sie aufzuhalten?«


  »Ich sehe keins. Aber ich bin kein politischer Mensch, und ich glaube, ich sagte Ihnen das schon. Die weiten Perspektiven und Programme und die großen Schlußharmonien und Apotheosen sind Dinge, die ich gern anderen Leuten überlasse. Wollen Sie wissen, was ich aus meiner Ehe mit einem Manne der Politik gelernt habe? (Frau Colette war mit Henry de Jouvenel, einem namhaften Publizisten und Politiker, verheiratet.) Gewiß, nicht sogleich gelernt, aber im Laufe der Zeit: die Frau eines Politikers muß das genaue Gegenteil von einer Frau sein, die Politik macht. Damals habe ich die Dinge aus der Nähe gesehen. Ich habe die politische Bürokratie, die fürchterlichste aller Bürokratien, kennen gelernt. Die Frauen sind – gottseidank – allem Bürokratischen gegenüber eine sprengende anarchische Kraft. Es ist ein absurder Nonsens, die Frau, die einzige Energie, die der Bürokratie gewachsen ist, die ihr Grenzen setzt, in diesen Organismus selber einzustellen. Nehmen Sie sie aus dieser tauben unfruchtbaren Ordnung heraus; und wenn Sie Frauenherrschaft wollen, so machen Sie sie zur Königin – geben Sie ihr das berühmte royaume secret, das sie nicht aus dem Thronsaal, sondern aus dem Beigemach regiert. Es ist das einzige, das die Frau je gewollt hat und in dem sie leisten wird, was kein Mann leistet.«


  Ich glaube den Augenblick gekommen, von neuem den advocatus diaboli zu machen. Und ohne in die Akten der Gegenseite zu tief mich einzulassen, werfe ich einiges über die »Not der Zeit«, »soziale Lage der Frau«, »die wirtschaftlichen Notwendigkeiten«, »die Frauenberufe«, »Stenotypistin« in die Debatte. Da läutet aber das Telefon, und meine Partnerin hat nur noch eben Zeit, mein letztes Wort aufzugreifen: »La sténodactylo – eh bien, monsieur, vous allez me trouver atroce – mais permettez-moi de vous le dire: la sténodactylo, c’est un fléau public« …


  »Da wir eben von Jury sprachen: Ich denke, Frauen könnten in einer Jury nur mit tiefer Abneigung Platz nehmen. Ich sitze Gott sei Dank nur in einer einzigen. Es ist die, die den Prix de la Renaissance zu vergeben hat.


  Ich habe das früher einmal annehmen müssen … Ich versichere Sie aber, noch heute ist Abstimmen für mich jedesmal, als wenn ich jemanden zu köpfen hätte.«


  Ich frage Frau Colette nach der Sowjet-Gesandtin in Mexiko, Frau Kollontay. Ich erwähne ihre »Wege der Liebe«, die in Deutschland so sehr beachtet worden sind und über die man in Rußland so wenig respektvolle Worte hören kann. Ich spreche von der Bagatellisierung der Liebe, die man in Frankreich noch nicht entdeckt hat, und führe dieses modische, aber etwas schreiend gekleidete Wort in den Salon der Frau Colette ein. »Ganz einverstanden« (»Je le veux bien«), meint die Dame des Hauses. »Dann sagen Sie mir aber bitte nur dies eine: Wenn man die Dinge dritten oder vierten Ranges, also die Liebe, wie Sie das täglich in der Zeitung lesen können, mit Gift und Revolverschüssen ins Reine bringt, dann frage ich wirklich, welche Methoden bei der Erledigung von Staatsgeschäften, von Angelegenheiten ersten Ranges zu verwenden sind?«


  Die Zeit eines Interviews ist längst überschritten. Mit den Blicken messe ich im Hinausgehen die niedrigen Stuben von schmalem, altmodischen Ausmaß. »Wie lange wohnen Sie schon hier, gnädige Frau?« »Fünf Monate. Das hier – nicht wahr? – ist altes Palais Royal. Die Zimmer sind so winzig, daß ich, um mir ein Arbeitszimmer zu verschaffen, eine Zwischenwand habe fortnehmen lassen. Sie waren früher für die Damen des Palais Royal belegt. On y a ri’en fait que l’amour.« Ich aber könnte diese sehr kluge, sehr gerade, sehr französische Künstlerin mir nirgends richtiger untergebracht denken, als in diesem zentralsten, verstecktesten Winkel der Altstadt, der im Regenwetter verwittert und einsam schweigt, ähnlich den vielen ausgedienten Tier- und Menschenkreaturen, die Colette so wahr und so bitter zu schildern gewußt hat.


  [■]


  Ein bedeutender französischer Kritiker in Berlin


  Gespräch mit Benjamin Crémieux


  [1927]


  Wenn die École Normale Supérieure für einige Generationen französischer Literatur die Pflanzschule war, so ist seit etwa zehn Jahren der Quai d’Orsay mit seinen Dépendancen ihr Hauptquartier. Claudel, ehemaliger Botschafter in Tokio, hat jetzt die Vertretung Frankreichs in Washington; Paul Morand bereist als Diplomat den fernen Osten; Giraudoux sitzt zurzeit als Vorsitzender des französisch-türkischen Ausgleichskomitees in Paris, und in den Räumen des Pariser Außenministeriums selbst vertritt zurzeit Martin Maurice die Gilde der Romanciers, Crémieux die Avantgarde der literarischen Kritik.


  Crémieux kam – und das ist besonders erfrischend – nicht als »professional« der deutsch-französischen Verständigung. Zwar liest er das Deutsche fließend, und es hat, wie er uns erzählt, nur wenig gefehlt, daß er vor Jahren der Germanistik statt der italienischen Philologie sich zugewandt hätte. Indessen ist er der ausgezeichnete Übersetzer von Pirandello, der große Kenner des italienischen Schrifttums geworden, der unter anderm zuerst von allen zusammen mit Joyce und Larbaud sich für Italo Svevo eingesetzt hat. Diesen Svevo hat man den italienischen Proust genannt. Ich weiß nicht, ob dies oder eine andere Wendung der Punkt war, an dem wir zuerst auf Proust zu sprechen kamen. Wir wissen jetzt, meint er mit deutlicher Anspielung auf die »Recherche du temps perdu«, zur Genüge, was der Mensch nicht ist. Nun wollen wir wissen, was er ist. Aber er muß konstruiert werden. Nicht im klassischen Sinn, nicht wie, wenn auch begabt, Radiguet es versuchte, sondern im Sinne neuer zyklischer, synchronistischer, filmhafter Kompositionen. Hier nennt mein Unterredner nur ungern Namen, denn es sind jüngste, wenn auch früh erprobte Talente: André Chamson, Jean Prévost, Gabriel Marcel. Ich: »Und wenn ich jetzt unversehens, summarisch mit der Frage an Sie herantrete: Wen, hinge es von Ihnen ab, würden Sie aus der Reihe der jüngeren Autoren sozusagen d’urgence (mit Extrapost) übersetzen lassen?« Diese Frage gefällt meinem Partner gar nicht. Und ich erinnere mich gerade noch rechtzeitig, vor kurzem in einer interessanten Umfrage der »Cahiers du Sud« seinen reservierten, besonnenen Gedankengängen über das Übersetzen im allgemeinen begegnet zu sein. Heute erklärt er mir: »Erstens scheint mir in jener übermäßigen Geschäftigkeit des Übersetzens etwas Krampfhaftes, Unfruchtbares zu liegen. Gerade mein Aufenthalt in Berlin hat mir Licht darüber gegeben, wieviel von unserer neuesten Dichtung im Deutschen schon vorliegt. Davon zu schweigen, daß ich viel öfter, als ich erwartet hatte, Leser fand, die auf die deutsche Übersetzung nicht zu warten brauchen. Zweitens sollten wir unbedingt in jeder Sprache eine Literatur, die durchaus für den inneren Konsum geschaffen ist, von der exportfähigen unterscheiden. Ein gutes Buch kommt, selbst in guter Übersetzung, kaum zur Geltung, wenn es in einer Serie von Übertragungen minderwertiger oder unübersetzbarer Werke erscheint. Und drittens bin ich keineswegs ein Freund der philologischen, archaischen Treue der Übersetzung.« Hier spricht Crémieux sehr hübsch von den fiançailles, der Verlobungszeit –, die jedes große Werk mit einer fremden Sprache verleben müsse, ehe es zur dauernden, endgültigen Verbindung kommt. Endlich, und um mit der drastischen Sprache berühmter, klingender Namen zu schließen, stelle ich meinen freundlichen Unterredner wie folgt: »Welches ist der französischste Autor unter den Deutschen?« »Der französischste unter den Deutschen – das muß der geistvollste, geschliffenste sein.« Da nennt er Kerr. Kerr französisch herauszugeben ist eines seiner nächsten Projekte. Am Morgen nach unserer Unterredung hat Crémieux uns, Berlin, verlassen. Er schätzt die Stadt mit freundlichem Optimismus, hängt an ihrer Zukunft und erwartet, sie wiederzusehen, wenn der blendende, steinerne Gürtel um das waldige Herz des Tiergartens seine nächste, die amerikanische Physiognomie tragen wird, die Crémieux schon mit Freuden im Werden sieht.


  [■]


  André Gide und Deutschland


  Gespräch mit dem Dichter


  [1928]


  Es war einer der ersten Kritiker Frankreichs, der mir, als ich vor wenigen Wochen ihn sprach, auf meine Frage: »Wer unter den großen Franzosen erscheint Ihnen seiner Gestalt, seinem Werk nach uns am verwandtesten?« die Antwort gab: »André Gide.« Ich will nicht leugnen, daß ich sie, wenn nicht erwartet, so erhofft hatte. Vermeiden wir aber ein naheliegendes Mißverständnis: Wenn Gide, der Mann, der Denker, in gewissen Zügen eine unleugbare Verwandtschaft mit dem deutschen Ingenium hat, so heißt das nicht, er käme, als Künstler, den Deutschen entgegen, mache es seinen deutschen Lesern leicht. Ihnen nicht und nicht seinen Landsleuten.


  Das Paris, dem er entstammt, ist nicht das der ungezählten Romanschreiber und des internationalen Komödienmarkts. Anlage und Familie binden ihn mehr als an diese Stadt an den Norden, die Normandie und vor allem den Protestantismus. Man muß ein Werk wie die »Porte étroite« lesen, um zu erkennen, mit welcher Liebe Gide diese Landschaft umfangen hält, und wie sehr die asketische Leidenschaft seiner jungen Heldin diese Landschaft in sich befaßt.


  Ein moralistischer, reformatorischer Zug ist seinem Werk von Anfang an eigen gewesen; produktive und kritische Energie sind bei kaum einem Dichter enger aneinandergebunden gewesen als bei ihm. Und ob es vor dreißig Jahren der Protest des jungen Gide gegen den primitiven, unfruchtbaren Nationalismus Barrès’ war, ob heute sein letzter Roman, die »Faux-Monnayeurs« eine schöpferische Korrektur der landläufigen Romanform aus dem Geiste der romantischen Reflexionsphilosophie vornimmt – in diesem Einen: vom Gegebenen, ob er es draußen oder in sich selber fand, nur immer abstoßen zu müssen, ist dieser Geist sich durchaus treu geblieben.


  Wenn darin das Wesen dieses als Dichter wie als Moralisten gleich bedeutenden Autors liegt, so sind es zwei Große, die ihm den Weg zu sich selber gewiesen haben: Oscar Wilde und Nietzsche. Vielleicht hat der europäische Geist in seiner westlichen Gestalt im Gegensatz zu seinem östlichen Gesicht in Tolstoi und Dostojewski nie deutlicher als in dieser Dreiheit sich dargestellt. Wenn dennoch später, als der Dichter die Rede auf das bringt, was er dem deutschen Schrifttum zu verdanken hat, der Name Nietzsche nicht gefallen ist, so mag es sein, weil von Nietzsche reden für Gide in einem allzu intensiven, allzu verantwortlichen Sinne von sich selber handeln hieße. Denn der würde wenig von Gide erfaßt haben, der nicht wüßte, daß Nietzsches Gedanken ihm mehr waren als der Aufriß zu einer »Weltanschauung«. »Nietzsche«, so hat es Gide gelegentlich in einem Gespräch gesagt, »hat eine königliche Straße dort gebahnt, wo ich nur einen schmalen Pfad hätte anlegen können. Er hat mich nicht ›beeinflußt‹; er hat mir geholfen.«


  Es ist Bescheidenheit, wenn von alledem heute kein Wort fällt. Bescheidenheit: diese Tugend hat zwei Gesichter. Es gibt die vorgegebene, die gedrückte, die gespielte des Kleinen und die erwärmende, gelassene, wahre des Großen. Sie strahlt überzeugend aus jeder Bewegung des Mannes. Man fühlt, er ist gewohnt im Hofstaat der Ideen sich zu bewegen. Von dorther, von dem Umgang mit Königinnen, die leise Intonation, das zögernde und doch gewichtige Spiel der Hände, der unauffällige, aufmerksame Blick seiner Augen. Und wenn er mir versichert, gemeinhin ein unbequemer Unterredner im Gespräch zu sein – scheu und wild zugleich – so weiß ich: für ihn bedeutet es Gefahr und Opfer zugleich, aus dem gewohnten, einsamen Daseinskreis, jenem Hofstaat, herauszutreten. Er zitiert mir das Wort Chamforts: »Hat jemand ein Meisterwerk zustande gebracht, so haben die Leute nichts Eiligeres zu tun, als ihm das nächste unmöglich zu machen.« Gide hat die Ehren und Würden des Ruhms so kräftig wie sonst keiner von sich abgeschüttelt. »Zwar heißt es«, sagt er, »bei Goethe, nur die Lumpe sind bescheiden, aber doch gab es«, so fährt er fort, »keinen Genius, der bescheidener gewesen wäre als er. Denn was will es heißen, im höchsten Alter noch die Geduld, die Unterordnung über sich gebracht zu haben, sich mit dem Persischen zu befassen. Ja, lesen selber war für diesen Mann, am Abend eines ungeheuren Werktags, schon Bescheidenheit.«


  Es ging in Frankreich eine Zeitlang das Gerücht, Gide wolle die Wahlverwandtschaften übersetzen. Und da noch jüngst das Tagebuch seiner »Kongoreise« von der erneuerten Lektüre des Buches spricht, so werfe ich eine Frage danach ins Gespräch. »Nein«, erwidert Gide, »übersetzen ist mir jetzt ferner gerückt. Freilich, immer noch würde Goethe mich anziehen.« Hier ein leichtes für ihn charakteristisches Zögern. »Und gewiß in den Wahlverwandtschaften ist der ganze Goethe. Wenn ich aber jetzt überhaupt etwas übersetzen würde, dann wären es eher Prometheus, Stellen aus der Pandora oder entlegenere Prosaseiten, wie die Schrift über Winckelmann.«


  Hier denke ich an Gides jüngst erschienene Übersetzung aus dem Deutschen, ein Kapitel des »Grünen Heinrich« von Gottfried Keller. Was mag den Dichter in dieser Richtung gerufen haben? Mir geht ein Wort von Gides verstorbenem Freunde Jacques Rivière durch den Kopf – das Wort von dem »Zaubergarten des Zögerns«, in welchem Gide auf Lebenszeit verweile. Diesen Garten hat auch Keller, der Dichter der gründlichen Hemmungen und leidenschaftlichen Vorbehalte, bewohnt, und so mag die Begegnung der beiden großen Prosaiker sich ergeben haben.


  Aber es kommt nicht dazu, daß ich Gide selber darüber vernehmen könnte. Denn, mit einer plötzlichen Wendung der Unterhaltung: »Ich möchte Ihnen noch einige Worte über die Absicht meines Kommens sagen. Es geschah mit dem Vorhaben, eine conférence in Berlin zu halten. Und ihrer Vorbereitung wollte ich, in aller Ruhe und Zurückgezogenheit, die erste Woche meines Aufenthaltes widmen. Aber es kam ganz anders als ich vermutet hatte. Denn die Liebenswürdigkeit der Berliner, ihr zuvorkommendes Interesse für mich, erwiesen sich als so groß, daß die Muße, mit der ich gerechnet hatte, sich nicht einstellen wollte. Begegnungen und Gespräche füllten meine Zeit aus. Andererseits stand mein Entschluß fest, nicht anders als mit einer sehr durchdachten Rede hier zu erscheinen. Je voulais faire quelque chose de très bien. Und ich würde mich freuen, wenn Sie das bekannt gäben und hinzufügten, daß mein Vorsatz nicht aufgegeben, sondern nur seine Ausführung vertagt ist. Ich werde wiederkommen und werde meine conférence mitbringen. Sie wird vielleicht dann ein ganz anderes Thema haben, als es mir für diesmal vor Augen stand. Nur soviel: ich hatte nicht vor und plane auch ferner nicht, hier über französisches Schrifttum zu sprechen, wie es in letzter Zeit des öfteren geschehen ist. Immer wieder habe ich in Berliner Gesprächen erfahren können, wie gut bei Ihnen alle, die es angeht, darüber unterrichtet sind.


  Ich gedachte von etwas ganz anderem zu sprechen. Ich wollte darlegen, was für mich als französischen Autor in Ihrer Literatur das Fruchtbarste, Förderlichste gewesen ist. Sie hätten von mir gehört, welche Rolle Goethe, Fichte, Schopenhauer in Frankreich und besonders für mich gespielt haben. Auch hätte ich die Gelegenheit ergriffen, von dem neuen intensiven Interesse, das deutsche Dinge jetzt bei uns finden, mit Ihnen zu reden. Ich darf, wenn ich den heutigen französischen Literaten gegen den der vorigen Generationen halte, das eine sagen: Er ist wißbegieriger geworden; sein Blickfeld ist im Begriff, sich über die kulturellen und sprachlichen Grenzen der Heimat hinaus zu weiten. Vergleichen Sie mit dieser Haltung das Wort von Barrès: ›Sprachen lernen! Wozu? Um dieselbe Dummheit auf drei oder vier verschiedene Arten zu sagen?‹ Bemerken Sie das Erstaunliche dieser Wendung? Barrès denkt überhaupt nur ans Reden; das Lesen einer fremden Sprache, das Eingehen in eine fremde Literatur zählen für ihn nicht. War es bei Barrès ein vorwiegend nationales Genügen, so war es um die gleiche Zeit bei Mallarmé ein Genügen an der geistigen Innenwelt, das jeden Blick ins Draußen, Reiselust und Sprachenkunde, zu etwas Seltenem machte. Führte nicht vielleicht die Philosophie des deutschen Idealismus ihre französischen Jünger zu dieser Haltung?«


  Und Gide erzählt die reizende Anekdote, wie die Hegelsche Lehre durch Villiers de l’Isle-Adam in den Kreis um Mallarmé Eingang gefunden habe. Villiers nämlich kaufte als junger Mann eines Tages an einer Straßenecke eine Düte heißer Kartoffeln; die Düte aber war ein Bogen aus einer Übersetzung von Hegels Ästhetik. So und nicht auf dem offiziellen Weg über die Sorbonne und Victor Cousin soll der deutsche Idealismus zu den Symbolisten gekommen sein.


  »Ne jamais profiter de l’élan acquis« – nie vom einmal erreichten Elan Gebrauch machen: das bekennt im »Journal des Faux-Monnayeurs« Gide als einen der Grundsätze seiner literarischen Technik. Aber es ist weit mehr als eine Regel seines Schreibens, es ist der Ausdruck einer Geisteshaltung, die jeder Frage begegnet, als sei sie die erste, die einzige einer Welt, die nur eben erst aus dem Nichts hervorgegangen ist. Und wenn der Dichter als repräsentativste Erscheinung des geistigen Frankreichs eines hoffentlich nahen Tages an deutsche Hörer sich wenden wird, wird er im Sinne solch neuen Beginnens, in einem Geist einsetzen, der nichts den Stimmungen und Konjunkturen der öffentlichen Meinung hüben und drüben dankt. Niemandem mehr als dem, der vor vielen Jahren geschrieben hat: »Wir erkennen nur das Werk als wertvoll an, das im tiefsten eine Offenbarung des Bodens und der Rasse ist, aus der es hervorging«, ist Völkergemeinschaft ein Ding, das nur in höchster, präzisester Ausprägung, freilich auch nur in strengster geistiger Läuterung der nationalen Charaktere sich bildet. Halbdunkel oder Verschwommenheit, wo immer es sei, sind ihm fremd: nicht umsonst hat sich Gide immer wieder als Fanatiker der Zeichnung, des scharfen Konturs bekannt.


  In diesem Sinne werden wir ihn, den großen Franzosen, der seiner Physiognomie durch Arbeit, Leidenschaft und Mut die europäische Prägung zu geben vermocht hat, gespannt und freudig in Deutschland zurückerwarten.


  [■]


  Gespräch mit André Gide


  [1928]


  Es ist schön, André Gide in seinem Hotelzimmer zu sprechen. Ich weiß, daß er ein Landhaus in Cuverville und eine Wohnung in Paris hat, und gewiß wäre der Eindruck unvergeßlich, ihm unter seinen Büchern an den Stätten zu begegnen, wo er Großes geplant und durchgeführt hat. Aber es wäre nicht dies: diesen großen Reisenden inmitten seiner gebündelten Habe, omnia sua secum portans, in wehrhafter Bereitschaft im hellen Vormittagslicht seines geräumigen Zimmers am Potsdamer Platz anzutreffen. Zugestanden: das Interview, eine Form, die Diplomaten, Finanziers, Filmleute sich geschaffen haben, ist auf den ersten Blick nicht die, in der ein Dichter, der differenzierteste unter den lebenden, sich zu erkennen gibt. Sieht man genauer zu, so steht es doch anders. Rede und Antwort artikulieren wie Schlaglicht das Gidesche Denken. Ich vergleiche es einem Fort: so unübersehbar im Aufbau, voller eingezogener Umwallungen und ausfallender Bastionen, vor allem so formstreng und so vollendet im Aufbau seiner dialektischen Zweckmäßigkeit.


  So viel weiß auch der letzte Amateur, daß es gefährlich und mit Weiterungen verbunden ist, Aufnahmen in der Nähe von Forts zu machen. Papier und Bleistift mußten beiseite bleiben, und wenn die folgenden Worte authentisch sind, so danken sie es der Schärfe der leisen, begeisteten Stimme, von der sie kamen.


  Kaum eine der Fragen, die mehr aus Routine denn aus Anteil in einem Interview gewöhnlich auftauchen, hatte ich Gide zu stellen. Denn wie er da vor mir auf einer Stufe seines Erkers saß, den Rücken gegen den Sitz eines Sessels gelehnt, einen braunen Foulard um den Hals und die Hände über den Teppich ausgreifend oder gesammelt ums Knie geschlungen, ist er sich selber Frager und Sprecher genug. Ab und zu fällt sein Blick aus der deutlichen Hornbrille auf mich, wenn eine der seltenen Fragen sein Interesse erregt hat. Sein Gesicht zu betrachten ist faszinierend, sei es auch nur, um dem wechselnden Spiel von Malice und Güte zu folgen, von denen man zu sagen versucht ist, daß beide die gleichen Falten bewohnen, geschwisterlich in seine Miene sich teilen. Und es sind nicht die schlechtesten Augenblicke, wenn die reine Freude an einer malitiösen Anekdote seine Züge erleuchtet.


  Es gibt heute keinen europäischen Dichter, der den Ruhm, als er endlich, gegen Ende der Vierziger, kam, ungastlicher bei sich empfangen hätte. Keinen Franzosen, der gegen die Académie Française sich fester verschanzt hätte. Gide und D’Annunzio – man braucht die Namen nur nebeneinander zu stellen, um zu erkennen, was einer für und gegen den Ruhm vermag. »Wie setzen Sie sich mit dem Ihren auseinander?« Und nun erzählt Gide, wie wenig er ihn gesucht, wem er es dankte, daß er ihn dennoch eines Tages fand, und wie er sich dagegen zur Wehr setzt.


  Bis 1914 war er der festen Überzeugung, er werde erst nach seinem Tode gelesen werden. Das war nicht Resignation, das war Vertrauen in den Bestand und die Kraft seines Werkes. »Mir sind, seit ich zu schreiben begann, Keats, Baudelaire, Rimbaud darin ein Vorbild gewesen, daß ich, wie sie, nur meinem Werk, nichts anderm, meinen Namen danken wollte.« Wenn ein Dichter einmal diesen Posten bezogen hat, dann ist es nichts Seltenes, daß ein Feind eingreift, Bileams Esel. Das war für Gide Henri Béraud, der Romancier. Er hat dem französischen Zeitungsleser so lange versichert, daß es nichts Dümmeres, Langweiligeres und Verderbteres als die Bücher von André Gide gäbe, bis die Leute schließlich aufmerksam wurden und fragten: Wer ist denn eigentlich dieser André Gide, den die anständigen Leute um keinen Preis lesen dürfen? Als einmal viele Jahre später Béraud in einem seiner Ausbrüche schrieb, zu allem andern sei dieser Gide auch noch undankbar gegen seine Wohltäter, da schickte der Dichter, um diesen herben Vorwurf zu entkräften, Béraud die schönste Schachtel Pihan-Schokolade. Dabei ein Kärtchen mit den Worten: »Non, non, je ne suis pas un ingrat.«


  Was den Gegnern des frühen Gide am meisten wider den Strich ging, war die Erkenntnis, daß man im Ausland Gide beachtenswerter fand als sie selber. Das gibt, so dachten sie, einen ganz falschen Eindruck. Und in der Tat, vom Durchschnitt der Pariser Romanfabrikation hätten ihre eigenen Bücher einen richtigeren gegeben. Gide ist früh bei uns übertragen worden und bleibt seinen ersten Übersetzern, Rilke bis zu seinem Tode, Kassner und Blei noch heute, in Freundschaft verbunden. So stehen wir bei der aktuellen Frage der Übersetzung. Gide selbst ist als Übersetzer für Conrad eingetreten, hat als Übersetzer mit Shakespeare sich auseinandergesetzt. Von seiner meisterhaften Übertragung von Antonius und Cleopatra wußten wir. Nun ist vor kurzem Pitoëff, der Direktor des Theatre de l’Art, mit der Bitte an ihn herangetreten, den Hamlet zu übersetzen. »Monate hat mich der erste Akt gekostet. Als er fertig war, schrieb ich an Pitoëff: Ich kann nicht mehr, es nimmt mich zu sehr hin.« »Aber Sie werden den Akt publizieren?« »Vielleicht, ich weiß es nicht. Augenblicklich ist er verloren. Irgendwo unter meinen Papieren in Paris oder Cuverville. Ich bin so viel auf Reisen, ich kann nichts ordnen.« Nicht ohne Absicht lenkt er nun das Gespräch auf Proust. Er weiß um das deutsche Übersetzungsunternehmen, kennt auch die dunklen Blätter in dessen Geschichte. Desto freundlicher seine Hoffnung auf deren günstigen Ausgang. Und weil es eine Erfahrung ist, daß bei allen, die sich näher mit Proust befaßten, diese Beziehung einen phasenhaften Verlauf nahm, so wage ich die Frage nach der seinen. Sie macht von diesem Gesetz keine Ausnahme. Der junge Gide ist Zeuge der unvergessenen Zeit gewesen, da Proust, der blendende Causeur, in den Salons aufzutreten begann. »Ich habe ihn, wenn wir uns in Gesellschaft begegneten, für den rabiatesten Snob gehalten. Ich glaube, er wird mich nicht anders eingeschätzt haben. Keiner von beiden ahnte damals die nahe Freundschaft, die uns verbinden sollte.« Und als dann eines Tages der meterhohe Stoß von Heften auf dem Verlagsbureau der NRF eintraf, war zunächst alles fassungslos. Nicht gleich wagte sich Gide in diese Welt zu versenken. Als er es aber begonnen, da erlag er ihrer Faszination. Seitdem ist Proust ihm einer der größten unter allen Bahnbrechern dieser jüngsten Eroberung des Geistes: der Psychologie.


  Auch dies Wort wieder eine Tür zu einer der unabsehbaren Galerien, in deren Fluchten sich der Blick, wenn man mit Gide spricht, beinah zu verlieren droht. Psychologie die Ursache vom Untergang des Theaters. Das psychologische Drama sein Tod. Psychologie der Bereich des Differenzierten, Isolierenden, Dekonzertierenden. Das Theater der Bereich der Einhelligkeit, der Verbundenheit, der Erfüllung. Liebe, Feindschaft, Treue, Eifersucht, Mut und Haß – dem Theater sind das alles Konstellationen, absehbare, vorgegebene Aufrisse, das Gegenteil von dem, was sie der Psychologie sind, deren Einsicht in der Liebe Haß, im Mut Feigheit entdeckt. »Le théatre c’est un terrain banal.«


  Wir kommen auf Proust zurück. Gide entwirft die nun schon klassisch werdende Schilderung von diesem Krankenzimmer, diesem Kranken, der da im ständig verdunkelten Gemach, das, um Geräusche abzuhalten, ringsum mit Kork ausgelegt, – selbst seine Fensterläden waren mit Polstern gefüttert – nur selten Besucher sah, auf seinem Bette, ohne Unterlage, von Haufen vollgekritzelten Papiers umtürmt, schrieb, schrieb, noch seine Korrekturen, statt sie zu lesen, mit Zusätzen überdeckte »bien plus que Balzac« (noch mehr als Balzac). Bei aller Bewunderung aber spricht Gide es aus: »Ich habe mit seinen Menschen keinen Kontakt. Vanité, – das ist der Stoff, aus dem sie gemacht sind. Ich glaube, in Proust hat vieles gelegen, was er nicht zum Ausdruck gebracht hat, Knospen, die sich nie haben erschließen können. In seinem späteren Werk hat eine gewisse Ironie die Oberhand über das Moralische und Religiöse gewonnen, das in den frühen Schriften vernehmbar ist.« Auch scheint es, als erkenne der Dichter eine von Ironie bisweilen verhüllte Zweideutigkeit des Proustschen Wesens in einem Grundzug seiner Technik, seiner Komposition. »Man spricht von Proust dem großen Psychologen. Gewiß, er war es. Wenn man aber so oft darauf hinweist, wie kunstvoll er es verstünde, den Wandel seiner Hauptfiguren in der Folge ihres Lebens darzustellen, so übersieht man vielleicht das Eine: Jede seiner Figuren, bis zur kleinsten herab, ist nach einem Modell gearbeitet. Dieses Modell aber blieb nicht immer dasselbe. Für Charlus zum Beispiel waren es sicher zumindest zwei; dem Charlus der letzten Epoche hat ein ganz anderer zum Vorbild gedient als dem stolzen der ersten.« Gide spricht von Surimpression, von einem »fondu«. Wie im Film verwandelt sich eine Person allmählich in eine andere.


  »Ich kam«, sagt Gide am Ende einer Pause, »um eine conférence zu halten. Doch das Berliner Leben hat mir nicht Ruhe zu dem gelassen, was ich eigentlich vorhatte. Ich komme wieder. Dann werde ich meine conférence mitbringen. Aber heute schon möchte ich Ihnen über mein Verhältnis zur deutschen Sprache einiges sagen. Nach langer, intensiver und ausschließlicher Beschäftigung mit dem Deutschen – sie fiel in die Jahre meiner Freundschaft mit Pierre Louys, und wir lasen zusammen den zweiten Faust – habe ich zehn Jahre lang die deutschen Dinge links liegen gelassen. Das Englische nahm all meine Aufmerksamkeit gefangen. Im vorigen Jahr nun, im Kongo, schlug ich endlich wieder ein deutsches Buch auf, es waren die Wahlverwandtschaften. Da machte ich eine merkwürdige Entdeckung. Mit dem Lesen ging es nach dieser zehnjährigen Pause nicht schlechter, sondern besser. Es ist« – hier insistiert Gide – »nicht die Verwandtschaft zwischen Deutsch und Englisch, was mir die Sache leichter werden ließ. Nein, eben dies, daß ich von meiner eigenen Muttersprache abgestoßen hatte, das gab mir den Elan, mich einer fremden zu bemächtigen. Beim Sprachenlernen ist nicht das Wichtigste, welche man erlernt; die eigene zu verlassen, das ist ausschlaggebend. Auch versteht man sie im Grunde erst dann.« Gide zitiert einen Satz aus der Reiseschilderung des Seefahrers Bougainville: »Als wir die Insel verließen, gaben wir ihr den Namen Ile du Salut.« Und daran schließt er nun den wunderbaren Satz: »Ce n’est qu’en quittant une chose que nous la nommons.« (Erst dem, wovon wir scheiden, geben wir einen Namen.)


  »Wenn ich«, so fährt er fort, »die Generation, die mir folgte, in Einem beeinflußt habe, so darin, daß nun die Franzosen beginnen, für fremde Länder und fremde Sprachen ein Interesse zu zeigen, wo früher Gleichgültigkeit, Indolenz herrschte. Lesen Sie den »Voyage de Sparte« von Barrès, und Sie werden wissen, wie ich es meine. Was Barrès in Griechenland sieht, ist Frankreich, und wo er Frankreich nicht sieht, da will er nichts gesehen haben. So sind wir denn unversehens bei einem der Gideschen Lieblingsthemen: Barrès. Seine Kritik der »Déracinés« von Barrès, die nun schon dreißig Jahre zurückliegt, war mehr als eine scharfe Ablehnung dieses Epos der Bodenständigkeit. Sie war das meisterhafte Bekenntnis des Mannes, der saturierten Nationalismus nicht gelten läßt und das französische Volkstum nur da erkennt, wo es den Spannungsraum der europäischen Geschichte und der europäischen Völkerfamilien in sich beschließt.


  »Die Entwurzelten« – Gide hat nur liebenswürdigen Spott für eine dichterische Metapher, die so ganz an der wahren Natur vorbeigeht. »Ich habe immer gesagt, es ist schade, daß Barrès die Botanik gegen sich hat. Als ob der Baum sich beschränke, nicht vielmehr mit allen Ästen triebhaft ins Weite, in den Luftraum hinaus greift. Es ist ein Unglück, wenn Dichter nicht den leisesten Begriff von Naturwissenschaft haben.« Vor mir sitzt der Mann, der einmal geschrieben hat: »Ich will es nur noch mit der Natur zu tun haben. Ein Gemüsewagen befördert mehr Wahrheit als die schönsten Perioden des Cicero.« Auch jetzt hält dieser Bilderkreis den Dichter fest. »Ich sprach vorhin von Proust, wieviele seiner Knospen unentwickelt blieben. Bei mir war es anders. Ich will, daß alles, was ich mitbekommen habe, an den Tag kommt, seine Form finde. Das hat vielleicht einen Nachteil gehabt. Mein Werk hat etwas vom Gebüsch, aus dem nicht leicht meine entscheidenden Züge sich herauslösen. Hierin gedulde ich mich. ›Je n’écris que pour être relu.‹ (Ich schreibe nur, um wiedergelesen zu werden.) Ich zähle auf die Zeit nach meinem Tode. Erst der Tod wird die Figur aus dem Werk heraustreiben. Dann wird dessen Einheit unverkennbar werden. Allerdings: Leicht habe ich sie mir nicht werden lassen. Ich weiß, es gibt Dichter, die von Anfang an nur immer enger sich zu beschränken trachten. Ein Mann wie Jules Renard ist nicht durch Entfaltung, sondern durch rücksichtsloseste Beschneidung seiner Triebe zu dem gekommen, was er darstellt. Und das ist nicht wenig. Kennen Sie seine Tagebücher? Eines der interessantesten Dokumente … Aber so etwas kann bisweilen skurrile Züge annehmen. Mir geht es ganz anders. Ich weiß, wie quälend meine erste Begegnung mit Stendhals Büchern ausfiel, wie feindlich mich diese Welt zuerst ansprach. Gerade deshalb fühlte ich mich von ihr passioniert. Später habe ich viel von Stendhal gelernt.« Gide ist ein großer Lernender gewesen. Vielleicht hat, wenn man näher zusieht, gerade das vor fremdem Einfluß ihn weit entschiedener bewahrt, als störrische Verschlossenheit es vermocht hätte. »Beeinflußt« ist am meisten der Träge, während der Lernende früher oder später dazu gelangt, Dessen sich zu bemächtigen, was am fremden Schaffen ihm das Dienliche ist, um es als Technik seinem Werke einzugliedern. In diesem Sinne gibt es wenige Autoren, die mehr und hingegebener lernten als Gide. »Ich ging in jeder Richtung, die ich einmal einschlug, bis zum Äußersten, um sodann mit derselben Entschiedenheit der entgegengesetzten mich zuwenden Zu können.« Dies grundsätzliche Verneinen jeder goldenen Mitte, dieses Bekenntnis zu den Extremen, was ist es anderes als die Dialektik, nicht als Methode eines Intellekts, sondern als Lebensatem und Passion dieses Mannes. Gide will mir, wie es scheint, nicht widersprechen, wenn ich den Grund für alles Unverständnis und für manche Feindschaft, die ihm begegneten, hier vermute. »Es gilt«, erklärt er weiter, »vielen für ausgemacht, ich könne immer nur mich selber zeichnen, und wenn dann meine Bücher die verschiedenartigsten Figuren ins Spiel setzen, dann schließt ihr Scharfsinn: Wie charakterlos, schwankend und unzuverlässig muß der Verfasser sein.«


  »Integrieren«, das ist Gides denkerische und darstellerische Leidenschaft. Das wachsende Interesse an ›Natur‹ – als Lebensrichtung der Reife bei vielen Großen bekannt – will bei ihm heißen: Die Welt ist auch in den Extremen noch ganz, noch gesund, noch Natur. Und was ihn diesen Extremen zutreibt, das ist nicht Neugier oder apologetischer Eifer sondern höchste dialektische Einsicht.


  Man hat von diesem Manne sagen können, er sei der »poète des cas exceptionels«, der Dichter der Ausnahmefälle. Gide: »Bien entendu, so ist es. Aber warum? Wir stoßen Tag für Tag auf Verhaltungsweisen, auf Charaktere, die durch ihr bloßes Dasein unsere alten Normen außer Kurs setzen. Ein großer Teil unserer alltäglichsten wie unserer außerordentlichsten Entscheidungen entzieht sich der überkommenen sittlichen Wertung. Und weil dem so ist, tut es not, solche Fälle zunächst einmal aufzunehmen, genau, ohne Feigheit und ohne Zynismus.« Was immer Gide zum Studium dieser Dinge in Romanen wie den »Faux-Monnayeurs«, in Essays, in seiner bedeutenden Autobiographie »Si le grain ne meurt« geschrieben hat, seine Gegner würden es ihm vergeben, wäre darin nur der kleine Schuß von Zynismus, der die Snobs und die Spießer mit allem aussöhnt. Was ihnen auf die Nerven geht, ist nicht die »Unmoral«, sondern der Ernst. Der aber ist Gide unveräußerlich bei aller Malice seiner Konversation und aller souveränen Ironie, wie sie im »Prométhée mal enchaîné«, in den »Nourritures terrestres«, in den »Caves du Vatican« zum Durchbruch kommt. Er ist, wie Willy Haas es dieser Tage aussprach, der für den Augenblick letzte Franzose vom Schlage Pascals. In der Linie der französischen Moralisten, die mit La Bruyère, La Rochefoucauld, Vauvenargues sich fortsetzt, ist ihm keiner verwandter als eben Pascal. Ein Mann, den sie im 17. Jahrhundert, wenn es die oberflächliche klinische Terminologie unserer Zeit schon gekannt hätte, ganz gewiß einen »cas particulier«, einen Kranken, genannt haben würden. Gerade damit steht Gide wie Pascal in der Reihe der großen Erzieher Frankreichs. Für den eigenbrötelnden, eingezogenen, verkauzten Deutschen wird immer das Vorbild, die erzieherische Figur schlechthin, der sein, der in Gestalt oder Lehre den deutschen Typus, wie heute Hofmannsthal und Borchardt es versuchen, herausstellt. Den Franzosen aber, die, im Volkscharakter reich und vielfältig nach Stämmen geschieden, in ihren nationalen und literarischen Tugenden stärker, prekärer als sonst ein Volk standardisiert sind, ist der große Ausnahmefall, der moralisch durchleuchtete, höchste erzieherische Instanz. Der ist Gide. Dies Antlitz, in dem bisweilen der große Dichter mehr sich verbirgt als verrät, kehrt unablenkbar seine drohend gesammelte Front der moralischen Indifferenz und dem laxen Genügen entgegen.


  [■]


  Mondnächte in der Rue La Boétie


  [1928]


  Es ist im allerersten Augenblick, als betrete man ein Aquarium. An der Wand des großen verdunkelten Saales zieht es, von schmalen Gelenken durchbrochen, wie ein Band hinter Glas erleuchteten Wassers entlang. Das Farbenspiel der Tiefseefauna kann nicht brennender sein. Aber was sich hier zeigt, sind oberirdische, atmosphärische Wunder. An monderhellten Wassern spiegeln sich Serails, Nächte in verlassenen Parks tun sich auf. Man erkennt im Mondlicht das Schloß von Saint-Leu, in welchem man vor hundert Jahren den letzten Condé erhängt an einem Fenster aufgefunden hat. Irgendwo brennt hinter Gardinen noch Licht. Dazwischen fällt ein paarmal breit die Sonne ein: im lautren Strahle eines Sommermorgens sieht man in die Stanzen des Vatikan, wie sie den Nazarenern erschienen sein werden; unweit baut sich das ganze Baden-Baden auf, und wenn die Sonne nicht so blendend schiene, könnte man unter seinen Puppen vielleicht im Maßstab 1:10000 Dostojewski auf der Kasino-Terrasse erkennen. Aber auch Kerzenlicht kommt zu Ehren. Wachslichter umstellen im dämmernden Dom als chapelle ardente den ermordeten Herzog von Berry; und Ampeln in den Seidenhimmeln einer Liebesinsel beschämen beinahe die rundliche Luna.


  Es ist ein Experiment ohnegleichen auf die »mondbeglänzte Zaubernacht« der Romantik. Siegreich geht ihre edle Substanz aus jeder sinnreichen Prüfung hervor, der man ihren spezifischen Gehalt an Poesie hier unterwarf. Man denkt fast mit Erschrecken an die Gewalt, die sie in roherem, massiverem Zustand in den Zauberbildern der Jahrmärkte, in den Dioramen gehabt haben muß. Oder war diese Aquarellmalerei (auf einem Papier, das, beschabt und berieben, an manchen Stellen ausgeschnitten und unterlegt, endlich mit Wachs überzogen wurde, um die gewünschte Lichtdurchlässigkeit zu erhalten) nie volkstümlich, eine zu teure Technik? Man weiß davon nichts. Denn diese vierzig Transparente stehen völlig vereinzelt da. Man kennt nichts Ähnliches und hat, bis sie vor kurzem in einer Erbmasse sich fanden, selbst von den gegenwärtigen nichts gewußt. Es handelt sich um die Sammlung, die ein reicher Liebhaber – der Urgroßvater ihres jetzigen Besitzers – zusammenbrachte. Jedes Stück wurde eigens für ihn gefertigt. Näher oder ferner sollen große Künstler, wie Géricault, David, Boilly damit befaßt worden sein. Andere Sachverständige sind der Meinung, daß Daguerre, bevor er sein berühmtes Diorama schuf (das 1839, nach siebzehnjährigem Bestehen verbrannt ist), an diesen Tafeln mitgearbeitet hat.


  Ob hier die größten Künstler beteiligt sind oder nicht, ist nur für jenen Amerikaner belangreich, der früher oder später die anderthalb Millionen Franken, um die die Kollektion zu haben ist, bezahlt. Denn diese Technik hat mit »Kunst« im strengen Sinne nichts zu tun – sie gehört zu den Künsten. Sie hat irgendwo ihre Stelle in jener vielleicht nur provisorisch ungeordneten Reihe, die von den Praktiken der Vision bis zu denen des elektrischen Fernsehens reicht. Im 19. Jahrhundert, als die Kinder das letzte Publikum der Magie waren, zogen sich diese Künste ins Spielerische zusammen. Ihre Intensität ist damit nicht geringer geworden. Wer sich die Zeit nimmt, vor dem Transparent des alten Bades Contrexeville zu verweilen, dem ist, als sei er oft und oft vor hundert Jahren diesen sonnigen Weg zwischen Pappeln entlanggekommen, habe die steinerne Mauer dabei gestreift – bescheidene magische Effekte zum Hausgebrauch, wie man sie sonst nur in seltenen Fällen, an chinesischen Specksteingruppen oder russischer Lackmalerei, erfährt.


  [■]


  Altes Spielzeug


  Zur Spielzeugausstellung des Märkischen Museums


  [1928]


  Das Märkische Museum in Berlin veranstaltet seit einigen Wochen eine Spielzeugausstellung. Sie nimmt nur einen mittelgroßen Saal ein; man ersieht daraus, daß es nicht auf die Pracht- und Monstre-Erzeugnisse – die lebensgroßen Puppen für Fürstenkinder, umfängliche Eisenbahnen, riesige Schaukelpferde – abgesehen ist. Gezeigt werden sollte, erstens was das Berlin des 18. und 19. Jahrhunderts an Spielwaren eigener Prägung erzeugt hat, zweitens aber wie um diese Zeit ein gut versehener Spielzeugschrank in der Berliner Bürgerwohnung mag ausgesehen haben. Man hat daher besonderen Wert auf Stücke gelegt, die nachweislich bis heute sich im Besitz alteingesessener Familien erhalten haben. Bestände aus Sammlerhand stehen in zweiter Reihe.


  Um aber zunächst das Besondere dieser Ausstellung mit einem Wort auszusprechen: sie trägt nicht nur Spielzeug im engeren Sinne, sondern sehr viel aus dem Grenzland dieses Gebietes zusammen. Wer weiß, wo sonst noch so schöne Gesellschaftsspiele, Baukasten, Weihnachtspyramiden, Guckkästen sich drängen, ganz zu schweigen von Büchern, Bilderbogen und Tafeln für den Anschauungsunterricht. All dies oft entlegene Detail stellt ein lebendigeres Gesamtbild, als eine systematischer gefügte Ausstellung es zu geben vermöchte. Und dieselbe glückliche Hand wie im Saal ist im Katalog zu spüren: kein totes Verzeichnis von Ausstellungsgegenständen, sondern ein zusammenhängender Text voll präziser Nachweise zu den einzelnen Stücken, aber auch mit genauen Angaben über Alter, Herstellung und Verbreitung ganzer Gruppen von Spielwaren.


  Unter ihnen wird wohl der Zinnsoldat, seit Hampe vom Germanischen Museum eine Monographie über ihn herausgab, für die genauest durchforschte gelten müssen. Vor reizvollen Hintergründen – Prospekte aus Berliner Puppentheatern – sieht man sie, aber auch andere bürgerliche oder bukolische Zinnfigürchen zu genrehaften Szenen angeordnet. In Berlin kommt ihre Fabrikation erst spät auf; im achtzehnten Jahrhundert war es Sache der Eisenwarenhändler, die süddeutschen Fabrikate bei sich zu verlegen. Hieraus allein ließe sich entnehmen, daß der eigentliche Spielwarenhändler erst nach und nach am Ende einer Periode strengster kaufmännischer Spezialisierung auftritt.


  Seine Vorläufer sind einerseits die Drechsler-, Eisen-, Papier- und Galanteriewarenverkäufer, anderseits die Hausierer in Städten und auf den Jahrmärkten. Ja, eine ganz besondere Art von Spielfiguren steht in einer Nische mit der Aufschrift »Konditorwaren«. Da gibt es die aus »Hoffmanns Erzählungen« heut noch bekannte Puppe von Tragant neben parodistischen Denkmalsmotiven aus Zucker und altmodischen Lebküchlerformen. Aus dem protestantischen Deutschland ist dergleichen verschwunden. Dagegen kann der aufmerksame Reisende in Frankreich, ja in den stilleren Arrondissements von Paris zwei Hauptfiguren dieser alten Zuckerbäckerei ausfindig machen: Wiegenkinder, die den älteren bei der Ankunft von jüngeren Geschwistern geschenkt wurden, und Firmelkinder, die auf blau oder rosa gefärbtem Zuckerkissen, in den Händen Kerze und Buch, ihre Devotion, bisweilen vor einem Betstuhl aus gleicher Masse, verrichten. Die verspielteste Variante dieser Gebilde aber scheint heute verloren zu sein: das waren flache Zuckerpuppen, auch Herzen oder dergleichen, die sich leicht der Länge nach teilen ließen und in der Mitte, wo die beiden Hälften zusammengebacken waren, auf einem Zettelchen mit buntem Bild einen Spruch enthielten. Ein unzerschnittener Bogen mit solcher Konditordichtung ist aufgestellt. Da heißt es:


  
    »Meinen ganzen Wochenlohn


    Hab mit dir vertanzt ich schon«

  


  oder


  
    »Hier du kleine Lose,


    Nimm die Aprikose.«

  


  Solche lapidaren Zweizeiler hießen »Devisen«, weil die Figur in ihre Hälfte geteilt sein wollte, um sie zum Vorschein zu bringen. So lautet denn ein Berliner Inserat aus dem Biedermeier: »Bei dem Conditor Zimmermann in der Königsstraße sind feine Zuckerbilder von allen Sorten, wie auch von andern Sorten Confecturen, nebst Devisen um civilen Preiß zu bekommen.«


  Man trifft aber noch auf ganz andere Texte. Natkes großer Bade-Bassin-Theater-Salon, Palisadenstr. 76 affichiert: »Unterhaltung durch Laune und anständigen Witz sind von allbekannter Güte.« Julius Lindes mechanisches Marionettentheater lädt zu seinen neuesten Produktionen folgendermaßen ein: »Der geschundene Raubritter oder Liebe und Menschenfraß oder Gebratenes Menschenherz und Menschenhaut … Zum Schluß großes Metamorphosenkunstballett worin mehrere ganz nach dem Leben tanzende Figuren und Verwandlungen durch ihre niedlichen, kunstgerechten Bewegungen das Auge des Zuschauers angenehm überraschen werden. Zum Schluß wird der Wunderhund Pussel sich sehr auszeichnen.« Tiefer noch als Puppentheater führen ins Geheimnis der Spielwelt die Guckkästen und dann die Dioramen, Myrioramen, Panoramen ein, zu denen die Bilder meistens in Augsburg verfertigt wurden. »Das hat man gar nicht mehr«, hört man oft den Erwachsenen sagen, wenn er alter Spielsachen ansichtig wird. Meist scheint es nur ihm so, er ist gleichgültig gegen diese Dinge geworden, dem Kind dagegen fallen sie auf Schritt und Tritt ins Auge. Hier aber angesichts der panoramatischen Spiele ist er ganz ausnahmsweise im Recht. Sie sind Hervorbringungen des 19. Jahrhunderts, vergingen mit ihm und bleiben an seine seltsamsten Züge gebunden. Altes Spielzeug wird heute unter vielen Gesichtspunkten wichtig. Folklore, Psychoanalyse, Kunstgeschichte, Neuformung haben an ihm einen dankbaren Gegenstand. Aber nicht dies allein wird Ursache sein, daß der kleine Ausstellungsraum nie leer wird und neben Schulklassen viele Hunderte von Erwachsenen ihn in den letzten Wochen durchstreiften. Auch die erstaunlichen primitiven Stücke tun es nicht, die freilich dem Snob allein schon genügen müßten, diese Veranstaltung zu protegieren.


  Das waren nicht nur Hampelmänner, Wollschäfchen, denen man ihre Herkunft aus ärmlichen von industrieller Normierung lange unabhängigen Heimindustrien ansieht, nicht nur die Neuruppiner Bilderbogen mit den berühmten grellfarbigen Szenen, sondern daneben, um nur eins zu nennen, Anschauungsbilder, die vor kurzem auf dem Dachboden einer märkischen Schule gefunden wurden. Sie stammen von einem gewissen Wilke, einem taubstummen Lehrer, und sind für taubstumme Kinder gemacht. Ihre Drastik ist so beklemmend, daß der Normale vor Schrecken über diese atmosphärenlose Welt beim Betrachten beinahe Gefahr liefe, auf ein paar Stunden Stimme und Gehörsinn einzubüßen. Da ist bemaltes Schnitzwerk, das Mitte des vorigen Jahrhunderts ein Schäfer in der Altmark gemacht hat. Die Typen sind bald dem profanen, bald dem biblischen Leben entnommen und sind in allen Fällen Mitteldinge zwischen Miniaturmodellen von Personen des Strindbergschen Totentanzes und leblosen Stoffwesen, die auf den Jahrmärkten, im Hintergrunde der Wutbuden thronend, hölzernen Bällen zum Ziele dienen.


  Dies alles, wie gesagt, ist Anreiz für die Erwachsenen, doch nicht der einzige. Nicht der entscheidende. Man kennt das Bild der unterm Weihnachtsbaum versammelten Familie, der Vater ganz ins Spiel mit einer Eisenbahn vertieft, die er dem Sohne eben geschenkt hat, während das Kind weinend daneben steht. Wenn solcher Drang zum Spielen den Erwachsenen überkommt, ist das kein ungebrochener Rückfall ins Kindliche. Freilich bleibt Spielen immer Befreiung. Kinder schaffen, von einer Riesenwelt umgeben, spielend sich ihre angemessene kleine, der Mann aber, den das Wirkliche ausgangslos, drohend umstellt, nimmt ihr durch ihr verkleinertes Abbild den Schrecken. Die Bagatellisierung eines unerträglichen Daseins hat an dem wachsenden Interesse, dem Kinderspiel, Kinderbücher mit dem Ausgang des Krieges begegneten, einen starken Anteil gehabt.


  Nicht alle neuen Antriebe, die damals der Spielzeugindustrie zukamen, sind ihr von Nutzen gewesen. Die zimperliche Silhouette von lackierten Holzfiguren, die in einer der Vitrinen unter soviel alten Erzeugnissen die Moderne repräsentieren, stechen nicht zu ihrem Vorteil ab, stellen mehr dar, was Erwachsene sich gern unter Spielzeug vorstellen, als was das Kind vom Spielzeug verlangt. Es sind Kuriosa. Hier sind sie zu Vergleichszwecken nützlich, in der Kinderstube taugen sie nichts.


  Fesselnder sind die älteren Kuriositäten, unter ihnen eine Wachspuppe aus dem 18.Jahrhundert, die ganz und gar wie eine heutige Charakterpuppe wirkt. Aber die Vermutung dürfte zu Recht bestehen, die mir gesprächsweise der Museumsdirektor Stengel, zugleich der Organisator dieser Sonderschau, mitteilte: daß man nämlich das Wachsporträt eines Babys in ihr zu sehen habe. Es hat sehr lange gedauert, bis man inne geworden ist, geschweige denn die Puppe es darstellte, daß es in Kindern nicht um Männer oder Frauen in verkleinertem Maßstab sich handelt. Bekanntlich hat selbst die Kinderkleidung sich erst sehr spät von der Erwachsener emanzipiert. Das hat das 19.Jahrhundert gebracht. Es könnte manchmal scheinen, als ginge das unsrige noch einen Schritt weiter und wolle Kinder, weitentfernt, als kleine Männer oder Frauen sie anzusprechen, selbst als kleine Menschen nur mit Vorbehalt gelten lassen. Man stieß auf die grausame, die groteske, die grimmige Seite im Kinderleben. Während lammfromme Pädagogen immer noch Rousseauschen Träumen nachhängen, haben Schriftsteller wie Ringelnatz, Maler wie Klee das Despotische und Entmenschte an Kindern begriffen. Erdenfern und unverfroren sind Kinder. Nach all den Empfindsamkeiten eines wiedererstehenden Biedermeier ist Mynona mit seinem Vorschlag aus dem Jahre 1916 mehr als je im Recht: »Sollen aus Kindern einmal ganze Kerle werden, so darf man ihnen nichts Menschliches verbergen. Ihre Unschuld sorgt schon unwillkürlich für alle nötigen Schranken: und später, wenn diese Schranken sich allmählich erweitern, trifft das Neue auf vorbereitete Gemüter. Daß die Kleinchen über Alles lachen, auch über die Kehrseiten des Lebens, das ist geradezu die herrliche Ausdehnung der strahlenden Heiterkeit auch über alles sonst so schnöde von ihr Verlassene und nur dadurch so Triste … Wundervoll gelingende kleine Bombenattentate mit entzweigehenden, leicht heilbaren Prinzen. Warenhäuser mit automatisch funktionierenden Brandstiftungen, Einbrüchen, Diebstählen. Auf vielerlei Weise ermordbare Opfer und die zu ihnen gehörigen Mörderpuppen mit allen einschlägigen Instrumenten … Guillotine und Galgen möchten wenigstens meine Kleinen nicht mehr missen.«


  Dergleichen darf man hier freilich nicht suchen. Aber es ist eines nicht zu vergessen: die nachhaltigste Korrektur des Spielzeugs vollziehen nie und nimmer die Erwachsenen, seien es Pädagogen, Fabrikanten, Literaten, sondern die Kinder selber im Spielen. Einmal verkramt, zerbrochen, repariert, wird auch die königlichste Puppe eine tüchtige proletarische Genossin in der kindlichen Spielkommune.


  [■]


  Karl Kraus liest Offenbach


  [1928]


  Karl Kraus liest Offenbach. Statt der Orchestermusik läßt er einen Klavierauszug spielen, statt des französischen Textes hat er die Übersetzung von Treumann vor sich, statt eines Korps kostümierter Akteure stellt er sich selber im Straßenanzug. Und von sich selber nur Kopf und Arme und Rumpf. Das andere verschwindet hinter dem Tischchen, dessen Decke wie bei dem »stummen Diener«, vor dem die Zauberer manipulieren, auf den Boden herabreicht. Was er so grenzenlos entblößt von allen Mitteln, so ganz und gar sich selbst und nichts als sich der Sache widmend darstellt, ist unvergeßlich, und nie wiederkehrend in höherem Sinne als vor sechzig Jahren die Uraufführung im Théâtre du Palais-Royal es sein konnte. Nicht, daß hier einer der beseeltesten Sprecher die Stimme, einer der unermüdlichsten Geber die Hand, einer der mutigsten Menschenbändiger den Blick an Offenbachs Werk gewandt hat, bringt das Wunder dieses Abends zustande, sondern der Mann, der sein Lebenswerk, die ganze Folge der »Fackel«, Pandämonium und Paradies, deren Völker sich paaren, in den Reigen der Offenbachschen Gestalten entbietet, der beglückt sich auftut und um sie schließt.


  Was auf dem Podium vorgeht, steht also völlig jenseits der verbohrten Alternative von produktiver und reproduktiver Leistung, die nur die mehr oder weniger eitlen oder servilen Manöver der Virtuosen betrifft. Kraus ist als Vortragender so wenig »Virtuose« wie als Autor ein »Sprachbeherrscher«. Er bleibt in beiden Fällen identisch: der Interpret, der den Schurken ertappt, indem er zwischen zwei roten Umschlagseiten – wie oft nicht wortlos – ihn nachdruckt, der ein Werk wie Offenbachs feenhaft ausstattet, indem er es spricht. Aber er spricht ja in Wahrheit nicht Offenbach; er spricht aus ihm heraus. Und dann und wann nur fällt ein atemraubender, halb stumpfer, halb glänzender Kupplerblick in die Masse vor ihm, lädt sie zu der verwünschten Hochzeit mit den Larven, in denen sie sich selber nicht erkennt, und nimmt auch hier sich das schreckliche Vorrecht des Dämons: Zweideutigkeit.


  Offenbachs Werk erlebt eine Todeskrisis. Es zieht sich zusammen, entledigt sich alles Überflüssigen, geht durch den gefährlichen Raum dieses Daseins hindurch, und kommt, gerettet, wirklicher als vordem, wieder zum Vorschein. Denn wo diese wetterwendische Stimme laut wird, fahren die Blitze der Lichtreklamen und der Donner der Métro durch das Paris der Omnibusse und Gasflammen. Und das Werk gibt ihm dies alles zurück. Denn auf Augenblicke verwandelt es sich in einen Vorhang, und mit den wilden Gebärden des Marktschreiers, die den ganzen Vortrag begleiten, reißt Karl Kraus diesen Vorhang beiseite und gibt den Blick in sein und unser aller Schreckenskabinett mit einmal frei, auf Schober und Bekessy und auf die Mitte, wo er für diesen Abend, dieser Stadt zu Ehren, auf einem hohen Podium Alfred Kerr zeigt.


  Hier sprengt er von Rechts wegen, vorbedacht, seinen Abend, stellt anarchisch in eine Atempause die kurze Ansprache ein, die den eben verklungenen Refrain: »Ich bring aus jeder Stadt den Schuft heraus« für Berlin exemplifiziert. Und damit betrifft er den Hörer nicht anders als mit den Texten selbst, nämlich immer unerwartet, immer zerstörend, einschlagend in die vorbereitete »Stimmung«, an nie betroffenen Stellen unberechenbar ihn packend. Darin ist er einzig und allein dem Puppenspieler vergleichbar. Bei ihm, nicht im Habitus des Operettenstars, liegt der Ursprung seiner Mimik und seiner Geste. Denn die Seele der Marionetten ist in seine Hände gefahren.


  Keine unter Offenbachs Operetten ist so sehr Operette wie das »Pariser Leben«, nichts im »Pariser Leben« ist so sehr Paris wie die Transparenz dieses unsinnigen Nachtlebens, durch welches nicht zwar die logischen, aber die moralischen Ordnungen deutlich hindurchscheinen. Freilich erscheinen sie hier nicht richtend; sie tun es als Einspruch und Ausflucht, als List und Begütigung, mit einem Worte: als Musik. Musik als Platzhalterin der moralischen Ordnung? Musik als Polizei einer Freudenwelt? Ja, das ist das Geheimnis des Glanzes der über die alten Pariser Tanzböden, über die »Grande Chaumière«, den »Bal Mabille«, die »Closerie des Lilas« mit dem Vortrag dieser Operette sich ausgießt. »Und die unnachahmliche Doppelzüngigkeit dieser Musik, alles zugleich mit dem positiven und dem negativen Vorzeichen zu sagen, das Idyll an die Parodie, den Spott an die Lyrik zu verraten; die Fülle zu allem erbötiger, Schmerz und Lust verbindender Tonfiguren – hier erscheint diese Gabe am reichsten und reinsten entfaltet.« Die Anarchie als einzig moralische, einzig menschenwürdige Weltverfassung wird zur wahren Musik dieser Operette. Die Stimme von Karl Kraus sagt diese innere Musik mehr als daß sie sie singt. Schneidend umpfeift sie die Grate des schwindelnden Blödsinns, erschütternd hallt sie aus dem Abgrund des Absurden wider und summt, wie der Wind im Kamin, in den Zeilen des Frascata ein Requiem auf die Generation unserer Großväter.


  [■]


  Granowski erzählt


  [1928]


  Es steht etwas auf dem Spiel, wenn ein Unternehmen mit achtzehn Waggons sich auf die Reise begibt. Nach mehr als neunjährigem Bestehen, vielen Gastspielreisen kreuz und quer durch ganz Rußland, hat nun Granowskis Theater seine erste internationale Tournee angetreten. Von Berlin geht es nach Frankfurt, dann nach Paris, weiter nach London oder Skandinavien, nach Amerika und dazwischen wieder hierher zurück. Denn hier soll das ganze Repertoire dieser Bühne sich zeigen. Und dazu reichen vier Wochen nicht aus, so klein es auch ist. Mit seinen zehn Stücken wird es sogar das kleinste auf allen Bühnen Europas sein, welche zählen. Warum das ist, weswegen das den Stolz des Leiters ausmacht, werde ich am Ende unserer Unterhaltung mir selbst beantworten können. Denn ich nehme die ganze Geschichte dieser Bühne, eines bitteren Ringens und eines erstaunlichen Sieges, nach Hause. Und als Draufgabe die Bestätigung einer alten Wahrheit: der Meistbeschäftigte hat die meiste Zeit. Zwei Stunden lang sah ich ihn, als Quartiermeister einer ganzen Armee von Anliegen, Besuche, Telephongespräche, Korrespondenzen so unterbringen, daß jedem sein Recht wurde, keines am andern sich stieß. Vielleicht, daß alle Leidenschaften dieses Mannes restlos in seinem Werke aufgehen. Oder woher nun sonst die Gelassenheit seiner Geste, die wohltuende Ironie seiner Stimme auch kommen mag, es ist eine bestrickende Vorstellung, daß der Abdruck dieser schlichten, anonymen Person im Material seiner Bühne jene Welt pathetischer und exzentrischer Gruppen ergab, die an die Grenze von dem rührt, was Sinne erfassen, Nerven ertragen können. Es geht auch heute von ihm die gewinnende Ruhe aus, die vor anderthalb Jahren in seiner Moskauer Wohnung mich festhielt. Doch hatte ich damals von seinen Inszenierungen noch nichts gesehen, und sein Interesse für die ersten Moskauer Impressionen des Gastes mag präziser gewesen sein, als meines für ein jiddisches Theater, das mir damals nur ein vager Begriff war. Danach geriet auch unsere Unterhaltung, als wir an der langen weißgedeckten Tafel vor dem Samowar, den Schüsseln mit Äpfeln und Kuchen saßen.


  Was ich damals versäumte, verspreche ich mir durch verdoppelte Gewandtheit heut nachzuholen. Eine Bühne wie Granowskis, sage ich mir, ist nur aus dem geschichtlichen Zusammenhang des jiddischen Theaters überhaupt verständlich. Nichts angemessener, als Herrn Granowski nach seiner Stellung zum älteren jiddischen Theater, seinem Aufstieg in dessen Schule zu fragen. Gesagt, getan. Granowski: »Ich habe nie ein jiddisches Theater gesehen.« Ich: »Sie haben also zuerst an einer russischen Bühne gespielt?« Granowski: »Ich bin nie Schauspieler gewesen.« – So ist es: wie aufgeschlossen, vorurteilslos man meint, in solche Unterredung einzutreten, so ungeschickt fällt man denn doch mit schnellfertigen Phantasien, voreiligen Hypothesen zur Türe herein. Ich sehe, es ist besser, Granowski erzählen zu lassen.


  »Mein Ensemble ist aus einer Schauspielschule hervorgegangen. Im Jahre1919 forderte Grimberg, ein Kommissar unter Lunatscharski, mich auf, eine Schule für jiddische Schauspieler zu eröffnen. So bin ich an das Jiddische herangekommen. Nicht programmatisch, auch nicht als Akteur, sondern von Anfang an als Lehrer und Regisseur. Die Truppe, die sich bildete, hat natürlich nicht damals schon den scharf umrissenen Charakter gehabt, den sie heute besitzt. Vor allem hat sie ihr Gebiet: das satirisch-groteske Volksstück sozusagen in sich selbst erst entdecken müssen. Das erste Drama, das bei uns gegeben wurde, lag davon so weit ab wie nur möglich. Und dennoch war es keine Willkür, kein Zufall, und es handelte sich dabei um die gleichen gestaltenden Grundsätze, die es auch heute bestimmen. Es waren »Die Blinden« von Maeterlinck. Hier glaubte ich Wesen und Aufgabe meiner Regie am sinnfälligsten entwickeln zu können. Nämlich: Bewegung aus der Ruhe hervorgehen zu lassen, Ruhe, die statuarische Position, als das ursprünglich Gegebene anzusetzen, sie aber mit allen Energien so zu laden, daß jeder musikalische Umschlag der Stimmung das Höchstmaß ausdrucksvoller Bewegung aus ihr herausfahren läßt. Und das gleiche gilt für das Wort; denn was im mimischen Zusammenhange die Ruhe ist, ist im sprachlichen Zusammenhange das Schweigen. Wenn mich also an diesem Einakter etwas anzog, so war es sein Reichtum an statuarischen Momenten. Aber das Publikum, das natürlich von alledem nichts begriff und nichts wissen konnte, war fassungslos, gerade dieses Drama von einer jiddischen Truppe zu sehen und blieb, noch auf lange hinaus, ablehnend.«


  Oft hat Granowski in den ersten Jahren vor zwei oder drei Zuschauern gespielt, und auch diese haben gepfiffen. Später, als das Theater sein gültiges Genre, seine Form längst gefunden hatte, war noch immer jede Premiere für die Parteigänger und Gegner die Gelegenheit, sich erbitterte Schlachten zu liefern. Die Presse hat in ihren maßgebenden Organen Granowski erst dann gestützt, als mit dem großen Erfolge der »Hexe« – dem ersten Stück, das es auf eine ununterbrochene Folge von 100Aufführungen gebracht hat –, sein Sieg erklärt war. Das war der äußere Wendepunkt in der Geschichte dieser Bühne. Der innere aber lag um Jahre zurück. Es war die Aufführung der »Agenten« von Scholem Aleichem. Aus den Figurinen dieser Komödie haben sich unter Granowskis Händen im Laufe der Zeit alle die Typen herausgebildet, die heut das unwiderstehliche Geisterheer dieser Szene bilden. Hier erst wurde Granowski entscheidend deutlich, daß, wie er selbst es ausdrückt, nur auf dem Umweg über das Negative – über Satire und Groteske – zu den gültigen, lebendigen Formen der jiddischen Bühne sich vordringen ließ, will sagen, den einzigen, die vermögend sind, einer Masse sich einzuprägen und eine Masse sich zu gewinnen.


  In neueren Debatten über Theater spielt das »Dynamische« bekanntlich eine große Rolle. Grund genug, den Begriff mit Vorsicht zu handhaben. Das scheint auch Granowskis Meinung zu sein. Jedenfalls tritt das skeptische, verschleiernde Lächeln, das immer in seinen Zügen auf der Lauer liegt, deutlicher heraus, als er in Erwiderung auf eine Frage bemerkt: »Und wo ist denn das russische Theater dynamisch? Ist es Ihnen so vorgekommen? Meyerhold ist doch etwas ganz anderes; will zumindest, wenn Sie ihn fragen, nicht menschliche Dynamik, sondern das kommende, im Rhythmus der Maschinen bewegte und handelnde Kollektivum. Und kann denn überhaupt der Slawe das Dynamische sich zum eigentlichen Element machen? Sein nächster Ausdruck ist das Zögern, das Hinziehen, das Schwellenlassen und das Verebben, nicht das Explosive, Unabsehbare, Jähe.« Wenn er mit diesen Worten gegen Meyerhold sich abzugrenzen scheint, so kommt ihm darum nicht weniger die Frage, die sich an dieser Stelle mir aufdrängt, bedenklich und schwierig vor. »Worin sehen Sie nun, Herr Granowski, was allen maßgebenden russischen Bühnen gemeinsam ist, und worin scheinen sie Ihnen spezifisch verschieden?« Es ist keine diplomatische Ausflucht, wenn der Gefragte mir mit dem Hinweis auf die innige Symbiose antwortet, in der die führenden. Moskauer Theater – Meyerholds, Tairoffs, Stanislawskis, sein eigenes – miteinander leben, sondern es ist der Ausdruck vom Leben und Reichtum einer Epoche, der die tägliche Arbeit und der öffentliche Anteil viel zu viel neue, bezwingende Gedanken zutragen, als daß von diesen Instituten irgendeines sich in der Abwandlung einer erschöpfenden Formel genugtun könnte.


  Würde man aber Granowski ein letztes Wort zu alledem abdringen wollen, um zu erfahren, worin er die Spannkraft seiner Arbeit und die Dauer seines Werkes verbürgt sieht, so würde er sein pädagogisches Wirken an die entscheidende Stelle rücken: Dies Ensemble, das in fast zehnjähriger Arbeit geschaffen wurde, in Jahren aber, deren Arbeitstag 18 bis 20Stunden hatte. Und es ist wohl nicht das allein; sind es doch auch die blutgetränkten, schrecklichen Jahre des russischen Umsturzes und des Wiederaufbaus, in die die starken Wurzeln dieser Pflanzschule hinabreichen. »Meine Schauspieler«, sagt Granowski, und sagt es zu ihrer Ehre, »würden an keinem anderen Theater ankommen. Sie müßten denn erst zwei Jahre lernen (oder verlernen). Zwischen uns bedarf es, um das ganze Gesicht eines Auftritts zu ändern, oft nur eines Winks, den ein Dritter vielleicht gar nicht bemerken würde. Käme heute ein anderer Regisseur, meine Schauspieler würden ihn nicht verstehen. Mich verstehen sie und wissen sich auch durch mich verstanden. In unserem Ensemble haben wir jeden einzelnen unter die Lupe genommen, haben ihn durch und durch studiert. Jede seiner Rollen ist eine Funktion seiner Stellung im Kollektiv, und beruht auf einer gemeinsamen Auseinandersetzung mit dem jeweiligen Stück.« (Daß dieses Stück den gegebenen Text nur als Schema, als Libretto behandelt, teilt Granowskis Theater mit allen führenden Bühnen Rußlands.) »Weil dem so ist, haben wir keine Emploi-Schauspieler. Darum können, ja müssen wir auch auf Stars verzichten. Darum sind wir aber auch nicht sklavisch an ein mehr oder weniger ›Talent‹ im einzelnen Schauspieler gebunden, können uns gestatten, neben der ursprünglichen Begabung die unbedingte Gewalt in Anschlag zu bringen, die das Ensemble auf den Einzelnen übt. Ich glaube, die durchschnittliche Begabung meiner Schauspieler ist geringer als die eines ersten Berliner Saison-Ensembles. Aber der Einzelne ist bei uns Mensch, ehe er Schauspieler ist. Wir ziehen ihn mit all seinen Kräften, nach seinem ganzen Wesen in unsere Arbeit hinein. Darum ist auch der Eintritt eines ›Neuen‹ ein so großes Ereignis.«


  Daß diese außerordentliche Epoche, eines der reichsten Jahrzehnte in der Geschichte des Theaters, keinen ebenbürtigen Kritiker, ja nach seiner Meinung kaum einen begabten gefunden hat, das ist nach Granowskis Überzeugung der tiefste Schatten im gegenwärtigen russischen Theaterleben. Von den großen Rezensenten des zaristischen Rußland lebt der eine im Irrenhaus, der andere ist zu alt, um den heutigen Kämpfen folgen zu können. Deren Bild wird für die Nachwelt verloren sein. »Es sei denn«, wende ich ein, »daß wir von dem und jenem der Führer später einmal Memoiren erwarten dürfen.« Und über dieser Aussicht nehmen wir lächelnd Abschied.


  [■]


  Bragaglia in Berlin


  [1928]


  Vor sieben Jahren hat Bragaglia in Rom sein Teatro degli Indipendenti gegründet. Dieses Theater ist in Italien die einzige Bühne, die aus der Umstellung des europäischen Bewußtseins in den Jahren 1918 bis 1920 die Konsequenzen gezogen hat. Mit ihr hat der Futurismus auf der Bühne Fuß gefaßt. Bragaglias Studio begann mit einem kleinen Ensemble von Studenten und Professoren und ist heute die maßgebende, als solche staatlich unterstützte, Bühne Italiens. Also auch bei Bragaglia die Emanzipation des Regisseurs vom Berufsschauspieler. Und das ist nicht die einzige Position, die er mit seinen führenden deutschen und russischen Kollegen gemein hat. Da ist vor allem das gesunde Mißtrauen gegen den Dichter, besser gesagt, den Textlieferanten der bürgerlichen Bühne. »Unser Theater«, erklärt mir Bragaglia, »befindet sich in ständiger Alarmbereitschaft, um der Invasion der Stückeschreiber sich zu erwehren. Der Grund für deren Attacken liegt nicht fern. Bei uns ist die Stellung der dramatischen Autoren so stark, daß sie auch bei einem Fiasko noch ihre Geschäfte machen: mit sieben Durchfällen pro Jahr können sie immer noch siebentausend Lire erzielen.« Bei dieser seiner skeptischen Einstellung zum dramatischen Dichter ist doppelt bemerkenswert, daß Bragaglia dennoch mit den Stücken, die er herausbringt, sich keinerlei Freiheiten nimmt, im Gegensatz zu jener russischen Praxis, die mehr und mehr auf die deutsche wirkt. Darum ist er doppelt auf literarisch und dramatisch wertvolle Arbeiten angewiesen. Um solche unter unserer neuesten Produktion ausfindig zu machen, ist Bragaglia hierhergekommen. Daß er sich dabei auch in den Theatern umgesehen hat, ist selbstverständlich. Beinahe ebenso selbstverständlich, daß sein Hauptinteresse von Piscator in Anspruch genommen wurde. »Eine Sackgasse, aber eine schöne«, wie er mir sagt. Bragaglias Einschränkungen beziehen sich auf Piscators politische Fundamente. »Er macht die Technik zum Mittel der Politik, während ich sie in die Dienste der Kunst stelle. Er zersetzt seine Texte durch die technischen Mittel, mit denen er sie zur Darstellung bringt, durchkreuzt sie gewissermaßen, während ich mich bemühe, den transparenten technischen Überbau über dem unverletzten Text zu errichten.« Bragaglia hat Filme gedreht, macht aber als Bühnenregisseur keinen Gebrauch vom Film. Dagegen hat er eine Anzahl höchst interessanter Neuerungen in die Bühneneinrichtung eingeführt. Abgesehen von komplizierten szenischen Dispositionen stammt von ihm der Gedanke der beweglichen Maske. Über das Gesicht des Schauspielers legt sich eine genau nach Maß verfertigte Kautschukhülle, in der das Mienenspiel sich lebendig ausprägt, der Schauspieler selbst aber von seinem empirischen Ich isoliert und in den höheren Wirkungsraum erhoben wird, den nur die Maske erschließt. Deutschland hat allen Grund, auf die Versuche dieses ernsten, fanatischen, bis ins Utopische sich selber treuen Künstlers aufmerksam zu sein. In der letzten Zeit sind Tieck, Büchner, Wedekind, Kaiser usw. über seine Bretter gegangen. Das deutsche Drama hat seit langem keinen besseren Sachwalter in Italieh gehabt.


  [■]


  Gespräch mit Anne May Wong


  Eine Chinoiserie aus dem alten Westen


  [1928]


  May Wong – der Name klingt farbig gerändert, markig und leicht wie die winzigen Stäbchen es sind, die in einer Schale Tee sich zu mondvollen duftlosen Blüten entfalten. Meine Fragen waren das laue Bad, in dem die Schicksale, die er verschloß, ein weniges von sich preisgeben sollten. Wir bildeten, in diesem gastlichen Berliner Haus, eine kleine Gesellschaft, die um den niedrigen Tisch sich versammelt hatte, diesem Vorgang zu folgen. Aber wie es im Ju-Kia-Li heißt: »Unnützes Geplauder über die Angelegenheiten der Leute vereitelt wichtiges Beraten.« Erst kam einmal eine Weile lang nichts, und wir hatten Zeit, uns voneinander ein Bild zu machen: die menschen-erfahrene, lenkende Bewohnerin dieser Zimmer, die uns die letzten Stunden vor ihrer Abreise hatte schenken wollen (»Man begegnet einem Menschen, man bittet um einen Dienst; ist er einem gefällig, so wird man sein Freund«), der Romancier, der nachher May Wong gefragt hat, ob sie ihre Rollen vor einem Spiegel einübt, der Zeichner, der May Wong von links und die amerikanische Journalistin, die sie von rechts gezeichnet hat und Annes Schwester, die sie in Europa begleitet. Die beiden sind ganz allein von Amerika herübergekommen, und als sie auf dem Hamburger Bahnhof standen, blieb ihnen nichts übrig, als aufzuhorchen, in welcher der vielen Gruppen das Wort »Berlin« fiel und der zu folgen. So verlassen waren sie noch. Inzwischen ist das Gegenteil ihre Sorge geworden. May Wong steht, wie man weiß, im Mittelpunkt des großen Films, der jetzt unter Eichbergs Regie gedreht wird. Über diesen Film erfahren wir natürlich nur wenig. »Aber die Rolle«, sagt sie, »ist vollendet, ist Meine Rolle wie noch keine bisher.« Vollmoeller hat sie eigens für sie geschrieben. Und weil dem so ist, wird es viel Leid und Mißgeschick geben, denn sie liebt die traurigen Szenen. Ihr Weinen ist unter den Kollegen berühmt. Man fährt nach Neubabelsberg heraus, um es zu sehen. Nun errate ich schon, daß ihr ungetrübtes, heiteres Sichgeben nicht trügt, und daß, je inniger ihre Vorliebe für das Traurige, desto ausgeglichener und heiterer ihr Alltag ist. Ihre Schwester kann es bestätigen. Diesem braven, gesunden Mädchen, das bei allem Charme so ernst und kameradschaftlich blickt, als hätte ihr das Leben schon mehr als ein Geständnis gemacht, merkt man vom Filmstar nichts an.


  
    »Ein volles Antlitz wie Frühlingswind,


    Rundlich und friedlich gestimmt«

  


  wie es im fünften Hauptstück des Dschung-Kuei heißt. Darum liebt sie es, ihre traurigen Szenen in reifen, gewichtigen Rollen zu haben. »Ich will nicht immer flappers spielen. Am liebsten Mütter. Schon einmal, mit fünfzehn Jahren, spielte ich eine Mutter. Warum nicht? Es gibt so viele Mütter, die jung sind.« Sie wird, so sage ich mir, von selber und desto lieber auf das kommen, was wir von ihr erfahren wollen, je geschickter ich abzulenken verstehe. »Studieren« – wie es so schön im »Götz« heißt, als sie Konversation machen wollen – »Studieren jetzt viele Deutsche von Adel zu Bologna?« Oder: »Lieben die Chinesen den Film? Gibt es chinesische Regisseure? Filmt man in China?« Gewiß filmt man. Natürlich lieben sie ihn. Gibt es irgendein Volk auf der Erde, das dem Film, in Liebe oder Angst, sich entziehen könnte? Nur haben sie in China leider zu spät begonnen, zumindest wenn man dem Eindruck von dem traut, was kürzlich als »erster chinesischer Film« in Paris gezeigt wurde. Die »Rose von Pu-Chui« ist eine Arbeit, in der die skrupellosesten amerikanischen Regiemethoden sich an jener unendlich subtilen Materie vergangen haben, die die mongolische Mimik für den Film darstellt. Nur ein Dilettant könnte wagen, das Unverwechselbare dieser Mimik und worin sie der Filmdarstellung entgegenkommt, in ein paar Schlagworten unterzubringen. Immerhin – mag es nun die Verhaltenheit, die Geschwindigkeit, der schnelle Umschlag ins Lächeln, die jähere Veränderung im Schrecken sein – in Europa ist das Auftreten des japanischen Schauspielers Sessue Hayakawa noch heute, nach zehn Jahren, nicht vergessen. Sein Spiel hat Schule gemacht. Desto befremdlicher ist, wie lange es dauerte, bis in Amerika die Chinesin zum Filmen zugelassen wurde oder sich entschloß. May Wong kann sich ihr Dasein ohne den Film nicht mehr denken, und als ich frage: »Nach welchem Ausdrucksmittel würden Sie greifen, wenn Ihnen nicht der Film zur Verfügung wäre?«, ist ihre einzige Antwort »touch wood«, und die ganze Runde hämmert lustig auf unser Tischlein. – Aus Frage und Antwort macht sich May Wong eine Schaukel: sie legt sich zurück und taucht auf, versinkt, taucht auf, und ich komme mir vor, als gäbe ich ihr von Zeit zu Zeit einen Stoß. Sie lacht, das ist alles. Ihr Kleid würde sich gar nicht schlecht zu solchem Gartenspiel eignen: dunkelblaues Kostüm, hellblaue Bluse, gelbe Kravatte darüber – man möchte einen chinesischen Vers dafür wissen. Diese Kleidung hat sie immer getragen, denn sie ist ja nicht in China sondern in Chinatown von Los Angeles geboren. Wenn aber ihre Rollen es mit sich bringen, nimmt sie alte nationale Trachten gern an. Ihre Phantasie arbeitet freier darinnen. Ihr Lieblingskleid ist aus der Hochzeitsjacke ihres Vaters geschnitten, und das trägt sie auch bisweilen im Hause. Damit sind wir denn zurück von »Bologna« und wieder in Hollywood. Als ihr zum erstenmal der Vorschlag gemacht wurde zu filmen, kam es ihr komisch vor, sie glaubte nicht recht daran. Natürlich war, was ihr zufiel, nur eine kleine Statistenrolle. Aber wir stellen uns die fieberhafte Erregung vor, mit der sie bei der Erstaufführung sich auf der Leinwand suchte und die grenzenlose Enttäuschung, als es vergeblich war. Sie hatte sich beim Spiel solche Mühe gegeben. Denn von früh auf hat der Film sie interessiert. Sie erinnert sich noch heute an das erste Mal, da sie ein Kino betrat. Wegen einer Epidemie war schulfrei. Von dem Taschengeld kaufte sie ein Billett. Kaum war sie wieder zu Hause, so probte sie vor dem Spiegel alles, was sie gesehen hatte. Denn, so sagt es die Geschichte von den zwei Basen im Kapitel vom Abzug des Kranichs und der Rückkehr der Schwalbe: »Die Laufbahn in der Welt ist eine Sache, der man frühzeitig seine Gedanken zuwenden muß.« Lange blieb sie dem Spiegel treu. Einmal kam die Mutter dazu: ihre Leidenschaft wurde entdeckt, und es endete nicht ohne Schelten. Jetzt gebraucht sie längst keinen Spiegel mehr. Keinen gläsernen Spiegel und auch den papiernen Zerrspiegel nicht, den ihr die öffentliche Meinung entgegenhält. Freundliche und unfreundliche Kritiken sagen ihr wenig. »Denn«, diese chinesische Sentenz stammt von ihr selber, »die Wahrheit hört man, wenn sie bitter ist, nur von Feinden. Ich möchte auch die bittere Wahrheit von Freunden hören.« »Haben Sie Vorbilder, Lehrer?« »Nein. Es gibt Schauspielerinnen, die ich bewundere, Pauline Frederik zum Beispiel. Aber das einzige Mal, daß ich eine Geste einer anderen absah, geschah das, nach der allgemeinen Überzeugung von Hollywood, an der dümmsten, unbegabtesten Schauspielerin, die wir da hatten.« Wir sind längst ins andere Zimmer hinübergewechselt. May Wong hat ihre liegende Lage schnell wiedergefunden. Sie scheint sich hier wohl zu fühlen, löst ihr langes Haar und frisiert es zu den »im Wasser sich tummelnden Drachen« (streicht’s in die Stirn). Genau in deren Mitte schneidet es mit einer Schwingung ein wenig tiefer ein und macht ihr das herzförmigste aller Gesichter. Alles was Herz ist scheint sich in dessen Augen zu spiegeln. Ich weiß, ich werde sie wiedersehen, in einem Film, der dem Gewebe unserer Zwiesprache ähnlich sein möge, von der ich mit dem Verfasser des Ju-Kia-Li sage:


  
    »Das Gewebe war göttlich angelegt,


    Aber das Gesicht war noch feiner.«

  


  [■]


  Jahrmarkt des Essens


  Epilog zur Berliner Ernährungsausstellung


  [1928]


  Wenn die Neapolitaner Piedigrotta gefeiert haben, so zieht an einem der Tage, die dem 8. September folgen, ein Herold durch die Stadt, der in allen großen Straßen verkündet, wieviel Schweine, Kälber, Ziegen, Hühner, wieviel Eier und wieviel Tonnen Wein dies Jahr von den Bewohnern in der Festnacht bewältigt wurden. Mit Spannung wartet das Volk auf den Augenblick, wo es erfahren soll, ob es den früheren Rekord gebrochen hat oder nicht. Wie ein weit aufgerissenes Heroldsmaul, eine herrliche, unverschämte, schallende Schnauze war diese Ausstellung. Wir haben mit rätselhaftem Vergnügen erfahren, was von der Menschheit bis zur Stunde in Sachen der Fresserei ist geleistet worden. Und zwar wie jener Piedigrottaherold so hielt auch dieser Riesenmund hinter der Schallmaske Berlin sich an die Volksmassen. Es ist ihm hoch anzurechnen, daß vom ausgefallenen privaten Tafelluxus fast nirgend die Rede war und diese ganze reiche, witzige, tönende Proklamation zu Ehren der Hausmannskost aller Länder, Zeiten und Völker erging.


  Popularisierung war noch vor wenigen Jahren ein bedenkliches Grenzland der Wissenschaft, ein Tätigkeitsgebiet freudloser Missionare. Seit kurzem hat sie mit Hilfe der großen Ausstellungen, das heißt aber mit Hilfe der Industrie, sich emanzipiert. In der Tat: die außerordentlichen Verbesserungen, die in die Technik der Veranschaulichung eingeführt wurden, sind nur die Kehrseite derer in der Reklame.


  Ausstellungen wie diese sind die vorgeschobensten Posten auf dem Terrain der Veranschaulichungsmethoden. Und da der Golem Industrie sie erobert hat, so ist nicht zu verwundern, daß er an Ort und Stelle allerlei Unschönes zurückließ. In diesem Fall vor allem leere Malzbier-Flaschen. Er hat daraus einen fragwürdigen Riesenbaum gemacht, der im Spalier an einer Hallenwand sich hochrankt. Anderswo zeugt ein buddhistischer Reistempel, ausgeführt im besten Kolonialwarenstil, von seinem Wirken. Auch sonst stößt man ununterbrochen auf Riesenspuren; mannshohe Opferbrote auf dem Altar der Statistik oder ein ungeheurer geöffneter Schlund, angeblich Modell eines gähnenden Mundes, in Wahrheit den pantagruelischen Schaugerichten geöffnet: der »Walfischpastet mit Schuppen und Flossen« und der »Hohen Turm Dorten«, die Aschinger nach mittelalterlichen Rezepten erstehen ließ. Was diese Dinge für die Wissenschaft bedeuten, weiß ich nicht. Wohl aber, was sie den Kindern sagen. Es gibt in diesen Hallen kaum einen Stand, vor den man nicht mit ihnen hintreten könnte. Hier huldigt die Doppelmonarchie der Riesen und der Zwerge, die von dem Kind in Personalunion regiert wird, ihrem Fürsten. Neben der Riesenmitgift stehen, unzweideutiger und versöhnlich, die Spielmodelle: kleine Pasteten- und Fleischküchen, winzige Kabinette, in denen die großen Physiologen Sanctorius, Lavoisier, Liebig, Pettenkofer im Puppenstande ihres Amtes walten, transparente Nordlandsküsten mit ihren Dorschfängern und nimmermüde Arbeitspuppen, die aus den verspielten mechanischen Bergwerken in der Flasche in ein didaktisches Jenseits versetzt scheinen.


  Die Masse will nicht »belehrt« werden. Sie kann Wissen nur mit dem kleinen Chock in sich aufnehmen, der das Erlebte im Innern festnagelt. Ihre Bildung ist eine Folge von Katastrophen, die sie auf Rummelplätzen und Jahrmärkten in verdunkelten Zelten ereilen, wo ihnen Anatomie in die Glieder fährt, oder in der Manege, wo mit dem ersten Löwen, den sie zu sehen bekommen, sich unauslöschlich das Bild des Dompteurs verbindet, der ihm die Faust in den Rachen steckt. Es braucht Genie, die traumatische Energie, den kleinen spezifischen Schrecken derart aus den Dingen herauszuholen. Unaufhörlich müssen unsere Ausstellungsleiter vom fahrenden Volk, dem unerreichten Meister dieser tausendfältigen Kunstgriffe, lernen.


  Hier hatten sie es getan. Hier gab es ein Gemüseorakel, ein vegetarisches Delphi, dessen Hebel man nur auf einen bestimmten Monat zu stellen hatte, um in farbigen Transparenten den kommenden Küchenzettel gewahrsagt zu sehen. Hier konnte man in eine schwüle Finsternis tauchen, in die vom Weltall nichts mehr hereinschien als ein Vorgang, der »Vom Atlantischen Ozean bis zum Spickaal« führt. Daneben öffnete sich der Schlund eines Hades, dessen Lethe »Vom Urwald bis zum Kaffeetisch« als ein brauner Strom sich dahinzog. Hölzerne Landkarten sah man prangen, auf denen aufglühende und erlöschende Lämpchen die Flurbestellung im Wechsel der Jahreszeiten und den Stoffwechsel im menschlichen Körper markierten. Ihr Rot war das der Liebesthermometer, in denen Weingeistsäulen auf und nieder steigen und ihr überstürzter Takt derselbe, mit dem in Schießbuden die Jäger, Teufel, Schwiegermütter im Augenblick des tödlichen Schusses ins Leben treten.


  Erscheinungen des kulinarischen Jenseits: Die Tafelfreuden der Abgeschiedenen. Ägypter, Griechen, Römer, Germanen der Frankenzeit, Italiener der Renaissance speisen in erleuchteten Nischen und nehmen wie Geister, wenn sie sich um Mitternacht zum Mahl versammeln, nichts zu sich. Oder das christliche Jenseits der Säuglingspflege: Im Vordergrunde die guten Schwestern. Sie prüfen die Wärme der Flaschen, verkosten einen Tropfen auf ihrer Hand, halten das Kind auf die rechte Art und reinigen die Flasche. Ihre ungezählten Tugenden ließen nur in einem Lehrgedicht sich beim Namen nennen. Im Hintergrunde, von schwülem Schwefelrot, sie und die armen Kinder, die sie warten, übergössen, die schlechten Pflegerinnen. Sie setzen die Flasche an den eigenen Mund, halten das trinkende Kind nach unten, schwatzen dabei mit einer anderen Verdammten und gewähren ein Bild, bei dem dem Satan das Herz im Leibe lacht.


  Auf einem Sockel eine herrliche Alpenlandschaft. Die Unterschrift aber lautet: Das Verschwinden des Sommergipfels der Säuglingssterblichkeit. Ganz im Hintergrunde die steile Julihöhe der Todesfälle aus irgendeinem grauen Vorkriegsjahr. Dagegen abgesetzt, in Schichten, immer neue Gebirgsketten mit absinkenden Gipfeln, ein Höhenzug, der sich gegen die Ebene des platten Staunens verliert, die im Beschauer ihn aufnimmt. Wenn er langsam zu sich selber kommt, wundert ihn nur noch, nirgends den medizinischen Hochtouristen, die dieses Matterhorn der Statistik bezwungen haben, als kletternden Püppchen auf dem Massiv zu begegnen. Und unmittelbar daneben ein neues, gleich unerhörtes topographisches Gebilde: die Beförderurigslandschaft. Ein Milchtransport ist unterwegs vom Produzenten zum Verbraucher. In der oberen Hälfte des Schreins mit endlosen Zwischenstationen. Daher mußte die Milch für den Transport sterilisiert werden. Wertvolle Vitamine gingen verloren. Über dem reizlosen Flachland schweres Gewölk und ein Regenbogen. In der unteren Hälfte der Vitrine jedoch durchschneidet ein schnelles Auto ohne Zwischenstationen eine fruchtbare Ebene, über der ein wolkenloser Himmel sich ausspannt. Wie weit liegen die trockenen Aufrisse der älteren Statistik mit ihrer unschönen Linienwirrnis hinter uns. Die ganze Erde mit Busch und Baum und Feld und Haus und Hof und Mensch und Tier ist gerade gut genug, in den Sprachschatz dieser wundervoll neuen und unverbrauchten Zeichensprache einzugehen. Wir selber, alles was uns eignet oder freund ist, können jederzeit uns in ihr wiederfinden und von unserer verborgensten Seite, der vierten oder fünften Dimension, von der wir gar nichts wußten, zu Ehren kommen: als Maßstabwesen. So muß das Brandenburger Tor hier immer wieder in die Arena steigen, um in heroischen Konkurrenzen von Kohlköpfen, Äpfeln, Broten, Kartoffeln und anderen Konsumgütern sich schlagen zu lassen.


  Dies alles ist Jahrmarkt. Daß es aber das ist, daß hier in jeder Ecke und unter tausenderlei Gestalten das Essen seine Purzelbäume schlagen und seine Kunststücke zeigen kann und daß wir uns vom Hundertsten ins Tausendste verlieren, von einem Schnullerkabinett zu den mittelalterlichen Saugflaschen und von den mittelalterlichen Saugflaschen zu den Inkunabeln der Medizin, wo sie zum ersten Male abgebildet sind, kurz daß uns jeden Augenblick so viel »dazwischen kommt« und dieser Rummelplatz mit Gratiskino, Gratisführung, Gratisausschank auf einen Vergnügungspark verzichten durfte, weil er selbst einer war, das ist doch nur die Kehrseite einer straffen und glücklichen Organisation, die überall locker lassen konnte, weil sie das Ziel fest im Auge hatte: für vernünftiges, sauberes, freudiges Essen zu werben.


  Der politische Wetterwinkel der Schau: die Kammer der Kriegsernährung. Ich glaube, sie hat erschütternde, klassische Szenen des Wiedererkennens gesehen wie nur ein attisches Amphitheater. »Ach, das ist ja die wunderbare Wurst, die wir hatten.« Und: »Ich weiß noch den Abend, wie Onkel Oskar das ›Lausitzer Kindel‹ aufmacht, und wir alle…« Oder eine andere, beim Anblick der »Fischblutwurst«: »Na, das habe ich ja nun nicht gemacht.« Aber auch sie wird den »Deutschen Reichs-Kaffee-Ersatz ›Gloria‹« ausgeschenkt oder den Gästen, die »nach dem Abendbrot« kommen durften, ein Schälchen »Kakaotee« vielleicht mit »Bomben und Granaten Rum-Ersatz«, den Kindern aber ihr Gläschen »Alkolos« und sich selbst früher oder später einen »Kriegsbitter« gegönnt haben. Und wenn der Gatte seine Kollegen beim Skat sah, konnte er ihnen getrost bei einem schäumenden Becher »Kampfperle« die Mindestforderung Deutschlands entwickeln. – Man hat diese große, unschätzbare Kollektion vom Dresdner Hygienemuseum bezogen und würdig zur Schau gestellt. Sie ist es wert, die Runde bei allen Hausfrauenvereinen Deutschlands zu machen. Es wäre eine schöne Aufgabe für das Rote Kreuz oder für die Vaterländischen Frauenvereine, diese Sammlung auf Reisen zu schicken. Nur müßte sie vervollständigt werden um all die Gutachten ärztlicher Autoritäten, mit denen diese Höllentränke und Schmutzpasteten ins Volk gebracht wurden. Im übrigen gibt die Sammlung das Wesentliche. Nicht zu vergessen die wohlerhaltenen Etiketten der Flaschen und Tüten. Da stehen sie, die sadistische Trockenmilch »Trinknur«, die Marmelade »Fruchtogen«, oder die apokalyptische Kriegstorte »Astro« – eingetragene Fabrikmarken, in welche damals die heimatlose Wahrheit als in ihr letztes sprachliches Asyl sich geflüchtet hatte. Wann wird das alles wieder aktuell werden? Und welches Geschlecht wird, wenn von unserm schon nichts mehr übrigblieb, auf die Überreste der ersten »garantiert unvergasbaren« Nährmittel stoßen?


  Man kennt Riepenhausens berühmten Stich nach Hogarths Bild »Das Ende aller Dinge«. Es ist jenes bedeutende Werk, das bestimmt war, gegen den Geist der allegorischen Malerei sich zu wenden, und ihn doch nur großartig ausspricht. Auf einer Trümmerstätte von Emblemen ruht Saturn, und in der Hand hält er ein Testament, in welchem er verfügt: »Alles und jedes Atom hievon (d. h. der Welt) vermache ich dem Chaos, das ich als meinen einzigen Testamentsvollzieher ernenne. Zeugen: Klotho, Lachesis, Atropos, die drei Parzen.« Man kann sich das Ende der Welt auch weniger dramatisch, räumlicher, friedevoller und provinzieller denken. Und in solchem Sinne wäre das Ende der Ernährungsausstellung kein schlechtes Modell des Ortes, wo die Welt mit Brettern vernagelt ist. Am äußersten Rande der Schau, abseits von allen Hallen und am Ausgang eines Gartenpfades, erhebt sich ein Schuppen. Im Vordergrunde rechts eine riesige Batterie blecherner Milchkannen: 3000 Liter. Links und im Hintergrunde läßt man uns sehen, was an die Kuh verfüttert werden mußte, um so viel Milch zu erhalten. Da liegen in 12 Säcken 6 ½ Doppelzentner Kraftfutter, 9 Doppelzentner Stroh, 27 Doppelzentner Heu in 2 Fudern und 110 Doppelzentner Rüben in 5 schweren Fuhren. Wem wäre der Gedanke nicht tröstlich, hier, wo alles zu Ende geht, hier, wo er es am wenigsten noch erhoffte, die Lösung des Welträtsels, beiläufig, wie man einem Kinde ein Liebigbild zusteckt, mit in den Kauf zu bekommen und das in Gestalt einiger Ziffern, die geruhig über dem stillen Leben, dem Unbekannten, das zwischen Futter und Milch liegt, dem ausgesparten Geheimnis des Wiederkauens, im Winde schwanken?


  Wir alle haben, als wir klein waren, im »Robinson« immer wieder auf die gefährliche Art geblättert und mit klopfendem Herzen das Angstglück gesucht, das uns beim Anblick des Bildes befiel, wo Robinson vor den Spuren der Menschenfresser zurückschrickt. Das war nicht nur eine Episode aus seinem Leben, es war die ultima Thule der Ernährung, die mit dem knochenübersäten Stückchen Strand vor uns aufstieg. Warum mußten wir sie auf dieser Schau, die auch das Fernste eingebracht hatte, vermissen? Und warum entzog sie denen, die sie in wenigen Stunden zu wahren Kunstkennern des Essens gebildet hatte, die höchste künstlerische Befriedigung: zu sehen, wie der Ring sich schließt und die geheimnisvolle Schlange des Nahrungstriebes sich in den Schwanz beißt?


  [■]


  Der Kampf der Tertia


  Zur Berliner Uraufführung


  [1929]


  Hier ist nicht ein Roman verfilmt worden. Ein sehr befähigter Regisseur hat sich von der gleichen Atmosphäre, dem gleichen Erfahrungsschatz, dem gleichen Kollektivum inspirieren lassen wie Speyer in seinem glücklichen Buche. Der Film hat seine besondere Chance, ein Kollektivum in den Vordergrund stellen zu können, bis aufs letzte ausgenutzt. Von wo auch immer die fünfundzwanzig Tertianer, mit denen Mack arbeitet, zusammengekommen sein mögen, während der Aufnahmen waren sie wirklich mit Leib und Seele Schüler des Schulstaats, nicht angehende Statisten. Diesen Schulstaat hat man aus den Waldbergen an das Meer versetzt. Ein kluger Griff, denn so hat die Entfernung zwischen der Katzenmordstadt Böstrum und dem freien Sparta »Tertia« – das Wattenmeer erstreckt sich zwischen beiden – etwas Pathetisches bekommen. Mack hat in dieser Landschaft einige wundervolle Bilder gewonnen. Man wird an den Wettlauf der Tertianer am Strand entlang – von ihnen sind nur die Schatten sichtbar und leibhaft sieht man nur den Tertiahund, der quer über die Schatten dahinjagt – noch lange denken. Auch wird man mit den Blicken noch lange den Jungens folgen, die im Gänsemarsch durch niedrige Wellen einer nach dem andern sich gegen die rechte Bildwand verlieren. Ab und zu stößt man mit Vergnügen darauf, wie hier Motive aus russischen Massenfilmen in Miniaturausgabe wiederkehren und kaum von ihrer Schärfe verlieren. Die beiden Stadtväter, die da von oben hinterm Fenster auf den schrägen Platz blicken, auf dem die Tertia mit der Stadtjugend kämpft, sind harmlosere Klassengenossen des Unternehmers und des Sekretärs, die in Pudowkins »Mutter« von oben den Pogrom gegen Fabrikarbeiter verfolgen. Wo aber russische Unterweisung und eigenstes Können des Regisseurs aufs prachtvollste, explosivste zusammenstoßen, das ist der Schluß. Die Flucht der Stadtschüler vor der andrängenden Tertia, der Gewaltmarsch der Tertianer über die Brücke sind Bilder, die in eine Anthologie der kinematographischen Verfolgungen gehören. Es gab viel spontanen Beifall. Alle haben ihn verdient; besonders aber der tüchtige Junge, der als Borst vor den Vorhang trat. Er ist ein treuer Helfer seines Regisseurs und ein aufgeweckter Leser des Dichters gewesen.


  [■]


  Krisis des Darwinismus?


  Zu einem Vortrag von Prof. Edgar Dacqué in der Lessing-Hochschule


  [1929]


  Alle Hörer werden verstanden haben, daß es sich nicht nur um biologische Dinge handelte. Dacqués Biologie bricht mit dem Darwinismus. Außerdem aber stellt sie eine Anzahl merkwürdiger Verbindungen mit der Mythologie, der Metaphysik und der philosophischen Anthropologie her. Wenn seine antidarwinistische Position an sich Interesse erregt, so machen diese Integrationsversuche seine Ansichten zeitgemäß.


  Will man sie überspitzt in einem Worte zusammenfassen, so müßte man sagen, daß der Mensch eine Keimform ist. Es gibt Keimformen in der Natur, die sich als ausgewachsene, aber nicht umgebildete Embryos darstellen. Der Mensch sei daher im Frühstadium am angemessensten, am »menschlichsten« ausgeformt. Im ausgewachsenen Menschen wage sich Tierisches wieder weiter hervor. Vor allem aber trete das Tierische in der ferneren eigentlichen »Entwicklung« des Keimes »Mensch« auf; als solche nämlich sieht Dacqué die Affen und insbesondere wohl die Menschenaffen an. Und so erklärt er, daß der Embryo des Menschenaffen dem homo sapiens, nicht aber der Embryo des homo sapiens dem Menschenaffen gleiche. Gerade aber weil die Entwicklung des Keimes »Mensch« im kanonischen Falle, nämlich beim homo sapiens gehemmt sei, habe sich dessen Gehirn auf Kosten anderer Organe heraufbilden können.


  Im übrigen verweise die vergleichend-anatomische Untersuchung den Menschen seinem primitiven Bau nach in die Formenwelt des Erdaltertums. Man findet eine äußerst primitive fünffingrige Hand, wie sie nur bei sehr alten Säugetieren bekannt ist, Spuren des Stirnauges, ein primitiveres Gebiß als die höheren Säuger es haben und anderes. Der Mensch könnte also sehr alt sein, viel älter, als gewisse Tierformen, die man sich heute, wenn nicht als seine Stammväter, so als deren Verwandte vorstellt. So seien eben z. B. die Affen stammesgeschichtlich viel eher als überspezialisierte Seitenformen des Menschen denn als seine Vorläufer aufzufassen. Seitenformen, die die biologische Klasse »Mensch« sozusagen überstürzt absolviert hätten.


  Dacqué erkennt aber die stammesgeschichtliche Betrachtung nur in gewissen Grenzen und durchaus nicht in Gestalt der kurrenten Lehre vom »Stammbaum« des Menschen an. Was den betrifft, so sind, wie er sagt, die Verhältnisse um so undurchsichtiger geworden, je mehr die Menge ausgestorbener Formen unterm Grabscheit wuchs. Man fand zwar eine Anzahl von Lebewesen, in denen die Entwicklung sich zu gabeln schien. Die Analyse aber enttäuschte regelmäßig die stammesgeschichtliche Erwartung. Denn diese Formen waren, wie sich zeigte, samt und sonders schon allzuweit spezialisiert, lagen immer an kurzen, keimlosen Seitenästen des hypothetischen Stammbaums. Wahre Knotenpunkte, sagt Dacqué, hat man überhaupt nicht gefunden. Für die Formen aber, die zuerst als solche erschienen, stellt er die folgende frappante Theorie auf.


  Wir haben alle gelernt, daß der Walfisch zwar aussieht wie ein Fisch, in Wirklichkeit ist er aber ein Säuger. Solche Fälle hat man bisher als Ausnahmen angesehen. Dacqué will darauf hinaus, sie seien zu gewissen Zeiten und in gewissem Sinne die Regel, zumindest aber außerordentlich häufig gewesen. Er sprach von Stilen der Natur, von Stilverwandtschaft, die mit Stammverwandtschaft gar nichts zu tun habe und die man, um seine Meinung drastischer zu machen, geradezu als Moden bezeichnen könnte. So kennt er Flügel-, Schnabel-, Panzer-, Krallenmoden, Perioden, in denen gewisse dieser Gestaltungselemente in Tieren der allerverschiedensten, stammesgeschichtlich einander völlig fernstehenden Gruppen auftreten. Auf diese Weise aber entstehen Übergangsgeschöpfe, Zwischenwesen, »Versuchstiere«, die man zunächst für stammesgeschichtlich bedingt hielt. Nach Dacqué handelt es sich hier um Bildungsnotwendigkeiten, die dem Abstammungsverhältnis transzendent sind und gerade die Tiergruppen, bei denen sie besonders grotesk und äußerlich auftreten, zum Aussterben verurteilen. An einen Stammbaum glaubt der Vortragende nicht. Man hat immer wieder nur stammesgeschichtliche Verwandtschaft innerhalb gewisser Gruppen gefunden. Er scheint der Ansicht zuzuneigen, die Natur verfahre sprunghaft, setze nach einer Reihe von Versuchen mit bestimmten Tierformen plötzlich irgendwo anders mit höheren, d. h. feiner organisierten, angepaßteren Gestaltungen äußerlich ähnlicher Art ein, ohne daß zwischen den ersteren und letzteren ein Abstammungsverhältnis bestehe. Er findet keinen Stammbaum, nur eine Fülle von Stammgesträuchen.


  Eines also unter denen wäre der Mensch. Der Mensch, dessen reine, entelechetische Form bisher noch überhaupt nicht zum Vorschein gekommen sei, der sozusagen mit dem großen Vorbehalt im Tierreich steht, weitgehender Spezialisierung sich zu verweigern, der, um mit S. Friedlaender zu reden (was Dacqué nicht tut), eine uralte »schöpferische Indifferenz« im Tierreich bezeichnet, eine rotierende Achse, die das eigentlich Tierische nach allen Seiten hin aus- und abschleudert, um zu ihrer reinen Gestalt sich hindurchzubilden. Diese noch unverwirklichte Urgestalt will der Vortragende doch im bisherigen Menschen symbolisch angelegt finden. Die Betrachtungsweise mündet, soweit sich das erkennen ließ, in eine Anschauung vom Menschen als Urphänomen einer Tierreihe – oder des Tierreichs? – aus.


  Der Laie kann nicht versuchen, diese Ausführungen zu kritisieren. Gewiß wird er oft genug stutzen, der Einwand, daß wir Menschenspuren bisher ja nur in tertiären Schichten begegnen, wird nicht der einzige sein, der auf der Hand liegt. Wohl aber darf der Nichtbiologe so gut wie der Fachmann versuchen, von dem unterirdischen Kräftezusammenhang, der diese Gedankenketten aufwirft, sich Rechenschaft zu geben. »Integration« – wir nannten das Wort vorhin. Aber diese Integration der Gebiete, die die Schranken des Fachwissens und des Fachdenkens niederreißt, und auf Einheit und Kontinuität der Anschauung drängt, steht doch in striktem Gegensatz zur überkommenen Form solcher Einheit: dem System. Wenn nämlich dieses jene Einheit, jene Kontinuität auch im Objekte zu finden beansprucht, so frappiert an den dargestellten Gedankengängen, wie eng sie sich mit der Arbeit anderer großer zeitgenössischer Forscher gerade in der Durchbrechung überkommener Systemträume berühren. Husserl setzt an die Stelle der idealistischen Systeme die diskontinuierliche Phänomenologie, Einstein an Stelle des unendlichen, kontinuierlichen Weltraums den endlichen diskontinuierlichen, Dacqué an die Stelle eines unendlichen, strömenden Werdens ein immer erneutes Einsetzen des Lebens in begrenzten, zählbaren Formen. Diese höchst aktuellen Zusammenhänge würden der offenen Auseinandersetzung des offiziellen Darwinismus mit dem Manne, der ihm vor einem ausverkauften Saale den Fehdehandschuh hinwarf, das allgemeinste Interesse sichern.


  [■]


  »Wat hier jelacht wird, det lache ick«


  [1929]


  Wer sich kurz fassen will, muß die Dinge packen, wo sie am paradoxesten sind. Zumal wenn ihr Paradoxon auf der Hand liegt. Berlinisch – der Dialekt einer Großstadt, in der seit langem alle deutschen Stämme, seit kurzem alle europäischen Nationen einander treffen, sich vermischen und mit steigender Umdrehungsgeschwindigkeit aneinander sich abschleifen. Wie ist das Phänomen überhaupt möglich? Und müßte es nicht von Rechts wegen schon seit Jahrzehnten auf dem Aussterbeetat stehen? Selbstverständlich, wenn es auf räumlicher Isolierung, auf der Reinblütigkeit der Bevölkerung, kurz auf »regionalen Belangen« beruhte. Aber davon ist gar keine Rede. Von jeher ist der Berliner Dialekt – wie der der anderen Großstädte – viel weniger an das Lokal als an das Tempo des Daseins gebunden. Dies Tempo aber wird diktiert von der Arbeit. Schon in den Glaßbrennerschen Texten, den Hosemannschen Zeichnungen der Biedermeierzeit tauchen ganz bestimmte Berufstypen – der Schusterjunge, das Marktweib, der Budiker, der Straßenhändler – als Träger des Dialekts und des Dialektwitzes auf. Das Zille-Album von heute zeigt andere Typen; viele davon entstammen einem Lumpenproletariat, an dem gemessen Glaßbrenners Eckensteher Nante ein Grandseigneur ist. Sie sprechen ein Berlinisch, das viel aus der Ganovensprache entlehnt hat und ihr vieles zurückgibt. Aber auch das ist die Sprache einer Berufsgemeinschaft. Für die Großstadt bleibt das Argot in seinen hundert einander überschneidenden Spielarten die eigentliche Pflanzschule des Dialekts. Das gibt von der unübersehbaren Mannigfaltigkeit seiner Ursprünge den rechten Begriff: Mannschaftsstube und Skattisch, Kaschemme und Schulklasse, Leihhaus und Sportpalast steuern das Ihre bei.


  Das allein aber macht noch nicht die ganze, noch nicht die schärfste Paradoxie dieses Dialekts. Der ländliche kann einer gewissen Naivität, einer harmlosen Selbstverständlichkeit sich erfreuen. Zwar desavouiert ihn jeden Morgen die Zeitung; aber das will nicht viel sagen, denn hier decken sich die Grenzen von Schriftdeutsch und Hochdeutsch. Nicht so für den Berliner, der den Archipel seiner Muttersprache ununterbrochen von einer nicht nur papiernen Flut von Hochdeutsch umbrandet fühlt. Man kann von ihm in Dingen seiner Ausdrucksweise unmöglich die Unschuld eines niederdeutschen oder alemannischen Bauern erwarten. Sein Verhältnis zum eigenen Dialekt ist ein höchst gespanntes und reflektiertes. Mehr als eine und manche von den rühmlichsten Eigenarten des Berlinischen rührt daher. Am offenkundigsten freilich ein Ausfall. Es gibt nämlich, selbstverständlich, im berlinischen Schrifttum nichts, was neben den alemannischen Gedichten eines Hebel, den niederdeutschen eines Klaus Groth, der Prosa eines Gotthelf oder sogar Reuter sich zeigen könnte oder auch nur wollte. Der Berliner hielt mit seinen Spracheigentümlichkeiten bescheiden, um den Ruf seiner Bildung besorgt, zurück.


  Müßte man wirklich erst die Psychologie eines Alfred Adler sich zu eigen machen, um die berühmte »Berliner Schnauze« als Überkompensierung eines Minderwertigkeitskomplexes zu erkennen, als den Krakeel, der nur die innere Stimme übertönen soll? Wir wagen jedenfalls diese Deutung. Wir kennen den Berliner nicht anders als mit dem »Sinn fürs Höhere«, als dessen fernste verschwimmende Alpenspitze die »Idee« ihm vor Augen schwebt. Die »Idee«, von der der Berliner nur spricht, wenn er etwas ganz, ganz besonders Winziges meint. Kennen ihn nur mit dem eingeborenen Respekt für »jroße Männer« und mehr noch für deren Denkmal, bis eines Tages in irgendeiner seiner Explosionen der Volkswitz seine Emanzipation von ihm vollzieht. Und um nun auf den Dialekt zurückzukommen: Es ist bezeichnend, daß die erste Stimme, die den Berlinern über ihre Sprache zu Ohren kam, eine Strafpredigt war. 1781 veröffentlichte Karl Philipp Moritz seine Schrift »Über den märkischen Dialekt«, eine aufklärerische Kritik, die dem Berlinischen seine undurchschaubare Zwitterstellung zwischen dem Hoch- und Niederdeutschen zum Vorwurf machte. Daß schon damals das gute Sprachgewissen seiner Bürger erschüttert war, zeigt die Anekdote des Verfassers von der Gesellschaft, die »hier in Berlin, unter sich ausgemacht hatte, eine eigne Armenbüchse, zu dem Ende, zu halten, um für jeden Sprachfehler, den sie in der gesellschaftlichen Unterredung machen würden, einen Dreier in dieselbe zu erlegen; und was das auffallendste war, so fand man diese Armenbüchse, in wenigen Stunden, von Dreiern angefüllt. Ob nun die Anzahl dieser Personen vielleicht sehr groß, oder der Raum in der Armenbüchse sehr klein gewesen seyn mag, kann ich nicht so genau bestimmen.« Gerade in sprachlichen Dingen trat ja das »Höhere« dem Berliner sehr drastisch bei den Emigranten in Gestalt der französischen élégance vor Augen. Erbschaft von ihnen sind nicht nur die vielen französischen Wendungen oder Endungen – »nich in die la main«, »ete petete«, »mit ’nem avec«, »Bagage«, »Kledage« etc. –, sondern auch die »vornehme« Aussprache »Grammophong«, »Telephong«. Einem ähnlich skrupulösen, aber schlecht beratenen Sprachgewissen entstammt das r, das der Berliner – der es in betonten Silben bekanntlich verschleift – Fremdwörtern als Respektsbezeugung verleiht: »Karnallie« für »Canaille«, »Kartarr« für »Katarrh«.


  Das Sprachgewissen des Berliners ist also bedeutend zarter besaitet, als man es seinem Ruf nach vermuten sollte. Und nicht das Sprachgewissen allein. Man lese doch Fontane, um zu erkennen, wie leicht die Rührung dem märkischen Menschen und wie sehr sie ihm aus der märkischen Landschaft kommt, in der der Windhauch in den Fichten das einzig Erschütternde ist. Wenn er auch sagt: »Es ist rührend, wenn man dran wackelt«, so wird’s auf zehnmal neunmal sein, um eine echte Rührung zu verstecken. Ja wenn der Dialekt spezifischer ist als die Nationalsprache (wie der Wein spezifischer als die Rebe), wenn man nach seinem Aroma forschen dürfte, fände der Kenner die innigste Würze dieses Dialektes vielleicht in einer Durchdringung des Zartesten mit dem Rohen, wie einmal ein Freund sie in einer Wendung, bei der Beratung einiger dunkler Existenzen, erhaschte. Es ging darum, einen Dritten unschädlich zu machen: »Den lehn’ wa an de Wand.«


  Im Zentrum der Stadt hat vor einiger Zeit eine Maschinenfabrik ihre Niederlage eröffnet. Zur Feier des Tages war das Schaufenster ganz mit Blumen gefüllt, nur hie und da leuchteten hinter den Blütenblättern die polierten Kurbelwellen und Schwungräder auf. Es war ein sehr berlinisches Bild. Ganz neue stahlharte Sachlichkeit durch die Blume. So sagt der Berliner, wenn er einem die Faust weist: »Hast woll schon lange nich an det Knochenbukett jerochen.« Er sagt auch in genau derselben Verfassung: »Sonst sollste mit Verjißmeinich handeln.« Gerade seine nachdrücklichsten Drohungen kommen sachte heraus. Dieses »sachte« spielt eine große Rolle nicht nur im Sprachschatz, sondern vor allem als Zeitmaß der Sprachbewegung. Denn der Berliner spricht als Kenner und mit Liebe zu dem, wie er’s sagt. Er kostet es aus. Wenn er schimpft, spottet und droht, will er dazu sich Zeit nehmen, genau wie zum Frühstück. »Alle Zähne wer’k dir ausschlagen. Aber een laß ick dir stehn fors Zahnweh.« Diesen Satz hörte ich, fast getragen, in einer Rempelei zwischen Straßenjungens. »Immer sachte« – das gibt das Zeitmaß des gemütlichsten Beisammenseins wie der drohendsten Auseinandersetzung.


  Freilich, wenn’s sein muß, kann der Berliner auch anders. Als der Expressionismus mit seiner geballten, gestuften und gesteilten Sprache ins Land kam, ließ er sich nicht lumpen. Er zeigte den Literaten, »was ne Harke is«, und brachte die Wendung auf, der an Kürze und Sprachgewalt von Sternheim bis Becher nichts gleichkam. Sein großes: Bei mir. »Bei mir: Katze« (mies), – »Bei mir: Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche« (Türme, d. h. »verdufte«), – »Bei mir: Schiefertafel« (Auf mir könn’ se rechnen). Solche Wendungen hat man vielfach gesammelt und dem Berliner einen schlechten Dienst damit erwiesen. Denn immer ist der Sprachwitz Improvisation und Zeit und Umstände seines Entstehens geben auch dem scheinbar Gröbsten noch das unvergleichliche Aroma, ohne sie aber beginnt er bald schal und verweslich zu riechen. Danach mag man von dem Dunstkreis mancher berlinischer Dialektbücher sich einen Begriff machen. Immer wird der Geist dieser Sprache aus einem Wörterbuche viel reiner als aus jedweder Kollektion von Witzen hervorgehen. Aber freilich läßt ein Dialekt sich auch lexikalisch nicht ausschöpfen. Jedes wahre Studium führt auf seine Grammatik (s. dazu das Standardwerk: H. G. Meyer: Der Richtige Berliner in Wörtern und Redensarten. 9.Aufl.), und von da noch weiter auf Mimik und Physiognomik, auf die unübersetzbaren Gesten.


  Im allgemeinen ist der Berliner sparsam mit weitausholenden Gebärden. Sie liegen seinem phlegmatisch-sanguinischen Typus nicht. Immerhin kennt er – vielleicht aus dem Boxsport – eine provozierende Ausfallsbewegung des Ellenbogens, die das Wort »Mensch knorke« begleitet oder ersetzt. Auch den Griff unters eigene Kinn zu der geheimnisvoll abschätzigen Wendung »So jung«. Oder den berühmten Fingerzeig an die Schläfe. Dieses Gebiet der Geste ist ein Grenzbezirk auch darum, weil das Unbestimmte, Mystifizierende, das jedem Dialekte hin und wieder eignet, hier leicht die Oberhand bekommt und dann am Ende den Ausdruck nicht nur unübersetzbar, sondern undeutbar macht. Wenn der Berliner mit einem vielsagenden Aufblick »von wejen« sagt, so liegt auch das im Grund schon jenseits der artikulierten Sprache.


  Aber kommt denn am Ende die Betrachtung des Dialekts nicht irgendwie mit dem geläufigen Bilde zusammen, das »überall im Reiche« vom Berliner kursiert? Der selbstbewußte kesse Junge mit der großen Schnauze, der helle Bengel, dem immer noch die Lichter der Aufklärung aus den Augen kucken – ist das Fabel? Gottseidank nein. Es ist Wahrheit. Aber auch nur die halbe. Gewiß, was sich da breitbeinig aufbaut und fragt: »Stimmt’s oder hab ick Recht?«, bei wem das Maul so groß geraten ist, daß sogar Substantive drin zu Adjektiven werden – »klasse Sache« sagt der Berliner im Sinne von »ganz was Feines« –, der wird schon »von hier« sein. »Kommt nicht in Frage« mag noch reichsdeutsche Geltung haben; »knif« aber, die firmierte Ablehnung aus seinen Anfangsbuchstaben, ist schon berlinisch. Soweit die Keßheit.


  Nur daß der schnell mit diesen groben Begriffen ans Ende käme, der versuchte, mit ihnen den Zugang ins Innerste dieser Sprache sich zu erschließen, in ihre dichte, exzentrische Bilderwelt. Die Schnoddrigkeit, die Schnödigkeit des Berliners, sie sind nicht nur die Folgen eines gottlosen Rationalismus, sondern vor allem anderen Ausdruck einer wunderbar trainierten Beobachtungsgabe. Seine innerste Haltung dem Leben gegenüber ist kontemplativ. Er ist so sehr Philosoph, so wenig der abgebrühte, ausgekochte Großstädter, daß er eine geniale Kraft, sich zu wundern, sich bis heute bewahren konnte. Wenn André Gide einmal der pseudophilosophischen Maxime »nil admirari« die wahre »omne admirari« entgegenstellte, so hat er dem Berliner seine Devise geschrieben. Aber die beste Definition des Philosophen, des berlinischen nämlich, gab 1922 ein Kellner im Romanischen Café dem Gaste, der sich darüber wunderte, daß die Tasse Kaffee wieder einige Millionen teurer war als am Vortag, da doch der Dollar nicht gestiegen war. Dem gab dieser große Berliner Kellner zur Antwort: »Wissen se nich, was die Devise ist, heute: Philosoph sein; nur nich denken; Philosoph sein.« Und damit meinte er doch wohl: Sich im stillen wundern. Vielleicht hat keine Sprache, kein Dialekt eine solche Fülle von Ausdrücken für dies stille Staunen wie dieser. Vom topographisch-archäologischen »Ick stehe wie die Kuh vorm neuen Tor« bis zu dem erschütternden »Da staunste Bauklötzer« durchmißt die Achse der Verwunderung alle Reiche der Natur – »Ick denkender Affe laust mir«, »Ick fall vom Stengel« – und wagt sich (sonst um keinen Preis) in den Himmel: »Mann Jottes!«.


  Was ihn eigentlich die ganze Zeit wundert? Nun, vielleicht ist der Grund wirklich sein lästerlicher Rationalismus, vielleicht sind seine Anmutungen an die Verständigkeit des Weltlaufs so grotesk und exzentrisch, daß er sich wie ein Lebewesen von einer anderen Welt auf dieser vorkommt. »Au Mensch« kann manchmal so einen Ton haben, und gewiß hat ihn die Gebärde des Kutschers, der eines Tages mit den Worten »Mensch, du hast woll ’nen Vogel« sein Pferd an die Stirn tippt. Zahllose Redewendungen gibt es, in denen der Berliner so auf Gulliverische Art sein Liliput von Wirklichkeit aus den Angeln hebt. Und die besten sind noch nicht einmal Redewendungen, sondern Zufallsbildungen, die nur das Glück erhascht. Ich denke an den Chauffeur, den eine Panne zwang, unter den Wagen zu kriechen. Ein Auflauf. Unter den Vordersten beginnen ein paar zu kichern. Da tauchte hochrot der Mann unter seinem Gestell hervor: »Wat hier jelacht wird, det lache ick.« Es ist kein Zufall, daß selbst alte Berliner Witze diese exzentrische Geste schon kennen. Den Frühlingswunsch des Schneidermeisters: »Mutter, lang mir mal ’nen Blumentopp aus’n Fenster; ick will mir mal en bisken in’t Jrine setzen«, könnte man, wenig verschoben, heute Grock nachfühlen.


  Derselbe schwer entzifferbare, aber höchst bedeutende Zusammenhang, der den großen Exzentrik zum Zeitgenossen der neuen Sachlichkeit machte, hat von jeher latent in der Sprache des Berliners gewirkt. Es ist darum kein Zufall, daß der zum ersten Male seit siebzig Jahren nun wieder seine Stadt und seine Sprache eingeständlich zu lieben begonnen hat. Früher, als er denkt, werden auch Werke da sein, die zeigen, wie sich die Potenzen dieser Sprache an wichtigen Gehalten unserer Gegenwart bewähren. Alfred Döblins »Berliner Alexanderplatz« könnte nach allem, was bisher davon bekannt ist, vielleicht so ein Werk werden. Gerade dann freilich wird der echte Berliner erklären: »Mein Name ist Hase.« Aber im stillen wird er denn doch die »Mache« bewundern und nicht leugnen, daß es »jekonnt« ist.


  [■]


  Piscator und Russland


  [1929]


  Erwin Piscator plant, wie wir erfahren, eine Arbeitsgemeinschaft mit der »Moskauer Association für das proletarische Theater« einzugehen. Piscator wird diesem Verband seine Texte, Bearbeitungen, Regiepläne, Photos usw. zugänglich machen und seinerseits von ihm über dessen Theaterpolitik auf dem laufenden gehalten werden. Wie wertvoll diese Beziehung sein kann und was sie bedeutet, wird aus den folgenden Angaben ersichtlich werden.


  Die »Moskauer Association für das proletarische Theater« ist aus dem »Rapp« (»Moskauer Association der proletarischen Schriftsteller«), und zwar genauer aus Debatten über die Frage hervorgegangen, auf welche Art und Weise die Parole der »Kulturrevolution« sich im Theater auszuwirken habe. Die erste Schwierigkeit, auf die man hier stieß, liegt in der Tatsache, daß Rußland in der Bühne Stanislawskis noch heute eine höhere vorrevolutionäre Theaterkultur besitzt als die meisten Länder Europas. Die Auseinandersetzung mit ihr konnte also nicht unter der Hand mit ein paar Schlagworten geleistet werden. Sie rief vielmehr im Bereich der Regielehre wissenschaftliche Kontroversen hervor, die dem Marxisten aus der Philosophie geläufig sind. Vor allem auf eines verwiesen die Anhänger Stanislawskis: Der Marxismus erklärt den Menschen für bedingt durch die Verhältnisse, in denen er lebt. Nun untersuchet daraufhin den Realismus von Stanislawski! Beruht er nicht auf schärfster, detailliertester Wiedergabe der Umwelt, aus welcher die Figuren, die er auf die Bühne stellt, hervorgehen? – Hier war nun der Ort zu einer ersten grundlegenden Klarstellung. Man konnte, man mußte erwidern: Das Milieu, von dem ihr da redet, ist das der individualistischen Soziologie, der Milieutheorie Taines. Marx aber behauptet, der einzelne ist bestimmt durch die Klassenlage, die Lage der Klasse aber wiederum durch ihre Stellung im Produktionsprozeß. Stanislawskis Theater kennt folgerichtig keine Psychologie der Klasse, sondern nur die des Individuums, keine klassenkämpferischen, sondern nur klassenversöhnende Tendenzen. Und ferner: Es zeigt wohl die Epoche als Produkt des Menschen, aber es tut dies statisch, nicht dialektisch. Es zeigt wie sie ist, nicht wie sie geändert wird. Und dieser gleiche Ausfall der Dialektik ist es, dem seine Kritiker in der Technik der Inszenierung begegnen: einem Realismus, der nachahmt, ohne sich mit dem Nachgeahmten auseinanderzusetzen.


  Mit anderen Worten: Die »Association für das proletarische Theater« wendet ihre kritische Front zunächst gegen Stanislawski. Sie wahrt aber ebenfalls ihre Freiheit gegenüber der Gruppe »Lew«, dem Theater Meyerholds, der Bühne Tretjakoffs, Majakowskis u. a. Die Kämpfe um »Lew« sind beinahe so alt wie die russische Revolution selbst. Eine gewisse Epoche bezeichnet das Jahr1926, in dem der Anspruch dieser Gruppe, die revolutionäre Form an die erste Stelle zu rücken, ihr den Primat vor dem Inhalt zu geben, abgewiesen wurde. Die »Association für das proletarische Theater« ist der Ansicht, daß nun nach dieser Klarstellung die Öffentlichkeit eine wohlwollende Neutralität gegenüber dieser Bühne sich leisten könne, die ihre Experimente zum Teil ohne ideologische Fundierung, aber nicht ohne Glück und Fruchtbarkeit unternimmt. Sie sieht in ihr das Theater der kleinbürgerlichen radikalen Intelligenz, die nicht ganz abgestoßen werden soll. Denn im Augenblick sei die »rechte Gefahr«, die von den Positionen der alten Bourgeoisie her droht, dringender als die »linke« dieser radikalen Mitläufer.


  Damit ist die Stellung der Association jenseits von beiden Gruppen bezeichnet. Sie setzt sich vor, die neue nachrevolutionäre Bühne mit einem Geiste zu durchdringen, der die lebendigen Elemente aus dem Erbe der Theaterkultur der Schärfung und Erhellung des Klassenbewußtseins dienstbar macht. Und nun die Hauptsache: Solche Theater sind nicht nur die großen Moskauer Bühnen – das Theater der Revolution; MGSPS, das Gewerkschaftstheater; Proletkult –, sondern all die über Rußland verstreuten Dilettanten- oder Arbeiterbühnen, die Vertreter einer Bühnenkunst, die aus den Betrieben und der Tagespolitik unmittelbar hervorgegangen ist, und die wir als das »Theater der blauen Blusen« auch hier kennengelernt haben. Endlich die Bauerntheater. Das ist die breite Basis, auf welche die Association sich stützt. Es wird von höchstem Interesse sein, die Wechselwirkung zwischen diesem russischen Klub, in dem zum ersten Male alle am Theater Beschäftigten, Schauspieler, Regisseure so gut wie Hilfsarbeiter und Kritiker sich zusammenfinden, mit der deutschen Bühne zu verfolgen.


  Man wird in diesem Überblick den Namen Tairoffs vermißt haben. Sein Theater hat in diesem Zusammenhange nichts zu suchen. Es gilt als das der neuen Bourgeoisie, des Nep.


  [■]


  François Bernouard


  Der Drucker, Verleger und Autor


  [1929]


  Wir saßen draußen in seinem kleinen Haus in Vincennes beim Frühstück, als mir Bernouard seine Lebensgeschichte erzählte. Ich weiß noch das Zimmer – aber welches Zimmer wüßte man nicht, in dem man einmal mit ihm gesessen? Und welcher Tisch, an dem man ihm gegenübersaß, wäre nicht eine Insel im Meer des Vergessens? Ich denke nicht allein an die schönbestellten Holztische, an denen wir oft beim Père du Côté miteinander zu Abend aßen und nicht nur an die Marmortische der Deux Magots, sondern auch an den winzigen Tisch des Bureaus, an dem ich ihn zum erstenmal gesehen und auf dem ich seither so viele seiner Drucke bewundert habe. Nie in meinem Leben habe ich in einem kleineren Bureau gesessen, eine Kammer aus den Anfängen der Buchdruckerkunst, eine Inkunabel von einem Bureau, hinge nicht das Telephon an der Wand. Es kommt einem der Gedanke, der Mann dort, der das Drucken (und nicht nur drucken!) von der Pike auf erlernte, will nun, als Unternehmer, sich klein machen und allen Platz für Maschinen und Personal sparen. Seltsamer Unternehmer, der Mann, an dem keine Fiber je den verrohenden, verdummenden Einfluß des Geldes erfahren, aber dafür auch kein Zoll die Jahre des Elends und der hundertfältigen Arbeit vergessen hat. Es ist lange her, daß er eine anarchistische Zeitschrift herausgab. Wenn aber eine chemisch-reine Mischung von Geist und Lauterkeit gefährlich ist, so ist sein Gesicht es noch heute.


  Der Charme, mit ihm zu reden, ist abgründig. Schmale Stege über Abgründe des Tiefsinns – so wirft er Verse, Anekdoten, Erlebnisse ins Gespräch. Keines ist unbedeutend, und keines ist allgemein. Natürlich hat er Lieblingsthemen, oft religiöse: die Juden, die Bibel. Nichts geht für den, der seine musterhafte Ausgabe der massoretischen Bibel kennt, über das Vergnügen, ihn dieses Buch als Freigeist diskutieren zu hören. So muß man den frivolen Abbés des dixhuitième gelauscht haben. Und dennoch weiß ich, daß dies große Unternehmen von mehr als 20Bänden die praktische Vernunft seines Bibelglaubens zum Ausdruck bringt; Glaube nicht an das, was sie lehrt, aber an die ehernen Fundamente ihrer Herrschaft in Schrifttum und Sprache. Oft gibt es Debatten in größerem Kreis, die den Reiz der friedlichen Zwiegespräche noch überbieten. Dann ist es passionierend, seiner Taktik zu folgen, mitzuerleben, wie er unbeirrt durch alle Finten dem Gegner immer auf dem Leibe bleibt, nie den Partner in einer Meinung, sondern immer die Meinung in einem Partner bekämpft.


  Jedes Handwerk hat einst seine eigenen professionellen Physiognomien herausgebildet. Die Kraft, die sie prägte, ist in den meisten Gewerben längst erloschen. Denkt man aber an große Drucker, selbst neuester Zeiten, einen Wiegand in München, einen Bernouard in Paris, so kommt man ganz von selber darauf, daß sie bei Typographen bisweilen jetzt noch wirkt und zum Vorschein kommt. Und Bernouard hat ja nicht als Verleger, sondern als Drucker begonnen. Es sind nun rund zwanzig Jahre seitdem vergangen. Die Buchkunst Frankreichs stand damals tief unter der deutschen, von der englischen ganz zu schweigen. In der »Préface du typographe« zur fünfzigbändigen Zola-Ausgabe hat Bernouard erzählt, wie eben die Gedanken jenes William Morris, die die Buchkunst Europas erneuert haben, ihn damals ergriffen. Freilich war es eine Einwirkung auf kurze Sicht, genug, die Verantwortung des Buchgestalters zu wecken, nicht ausreichend, ihn zu leiten. »Aber«, sagt Bernouard, »mit zwanzig Jahren denkt man mehr durch die Toten als durch sich selber.« Die Wiedererweckung des handwerklichen Setzergeistes des fünfzehnten und sechzehnten Jahrhunderts – das war Bernouards Programm, als er zu drucken begann; und in den Besitz einer Handpresse zu gelangen sein höchstes Ziel. Der Weg, den er dann später von den ersten Versuchen mit dieser Presse bis zu seinem heutigen Betrieb in Vincennes, der mit den geistvollsten, vollendetsten Setz-, Falz- und Bindemaschinen arbeitet, zurücklegte, wäre so, wie er ihn auf den genannten Seiten erzählt, gewiß ein großer epischer Stoff. Nur Zoll für Zoll hat er den Boden der Maschine überlassen, und nie ehe es ohne allen Opportunismus aus der Überzeugung geschehen konnte: so wird das Buch besser und der Arbeiter freier. Was er in dieser Vorrede erzählt und wie er es tut, ist nicht nur eine Huldigung an Zola, die dem Kern seines Werkes näherkommt als manche gelehrte Betrachtung, es ist zugleich das Bild dieses unendlich wendigen, immer der Logik der Dinge getreuen Menschen, eines polymetis – wenn das Beiwort des »nie um Rat verlegenen« Odysseus auf irgend jemand zutrifft. Aber ein polytropos auch, ein Umgetriebener, in Frankreich und in den Geistwelten. Immer doch in einer begrenzten, im Fremdesten noch ihm heimischen Zone; ich glaube nicht, daß er viel oder lange über die Grenze Frankreichs hinauskam. (Als er mir eines Tages erzählte, er sei in jedem Herbst auf einige Tage in Nizza oder Marseille, da klangen auch diese Namen in seinem Mund wie Ménilmontant oder Billancourt.) Und über seinen Editionen steht als Ursprungsmarke die Rose de France.


  Diese Ausgaben stellen einen neuen Typus von Buch dar; es sind komplette, kritische, in Text und Ausstattung höchstwertige und dennoch standardisierte Gesamtausgaben moderner Autoren. Es handelt sich also bei diesen œuvres Complètes von Nerval, Mérimée, D’Aurevilly, Schwob, Renard, Zola, Bourges, Courteline um etwas, wozu es in Deutschland nichts Entsprechendes gibt. Denn alle diese Bände sind, wie gesagt, in Format und Ausstattung völlig gleich. Moderne »Klassikerausgaben« also, wenn man will, – nur daß an diesem Begriffe, wenn man alles Verstaubte, Zopfige und Langweilige abzieht, nichts übrig bleibt. Und daß das Müßige, Kleinbürgerliche und Feige, von dem dies andre nur der Ausdruck ist, hier keine Stelle hat, weil es sich in den meisten Fällen um Autoren handelt, die noch nicht frei sind. Fast immer sind also diese Sammlungen die ersten kritischen Gesamtausgaben der betreffenden Dichter.


  Dieser Verleger ist Drucker, aber er ist auch Autor: Romancier und Dramatiker. Nach beiden Seiten hat er über die Vermittlerstellung seines Berufes hinaus- und in die geistige und manuelle Produktion des Buches eingegriffen. Das ist, im Querschnitt seiner Aktivität, die deutlichste Formel für das Umfassende dieses Mannes. Von den Freunden, die sich jeden Donnerstag zur Aperitifzeit um seinen Tisch zusammenfinden, wird sich schon jeder einmal im stillen über diese undurchschaubare Physiognomie seine Gedanken gemacht haben. Diesem Haar ist kein Staub der Werkstatt, diesen Augen kein Blick der Liebe, diesem Ohr kein französischer Dialekt, diesem Mund kein verzichtendes Lächeln, diesen Händen kein Griff des Mixers, diesen Füßen kein schwerer Weg fremd. So viel Wissen und so viel Kunst mußten sich zusammenfinden, um die ganze gelassene Lebenserfahrung eines Flaneurs von 1850 dem aktivsten, gewandtesten Unternehmer zugute kommen zu lassen. Und wenn wenige in dem Werk, das aus dieser Vereinigung hervorging, den erstaunlichen Menschen ahnen, so gehört auch diese Anonymität zu dessen Erscheinung. Ja, vielleicht druckt dieser Mann nur, um in einer Welt kunstreich beschworener Geister vor den Menschen sich zu verbergen.


  [■]


  Gespräch mit Ernst Schoen


  [1929]


  »So wie in einem Gedicht von Laforgue, einer Szene bei Proust, einem Bild von Rousseau recht wohl ein Pianino stehen könnte, so paßt in Aragons oder Cocteaus Dichtung, in ein Gemälde von Beckmann oder besser Chirico die zottige Figur des Lautsprechers, das Geschwür des Kopfhörerpaares um die Ohren mit den pendelnden Eingeweiden der Leitungsschnur.« Das ist scharf gesehen und evident. Es stammt aus einem »Anbruch«-Artikel »Musikalische Unterhaltung durch Rundfunk«. Verfasser Ernst Schoen. Und damit tritt zur Evidenz die Überraschung: so treffend, so kultiviert und unverbildet zugleich spricht hier der Leiter eines Senders vom Instrument. Einen solchen Mann über seine Pläne und Ziele zu hören, schien mir um so mehr Interesse zu haben, als dieser Sender der Frankfurter ist, der seinen europäischen Ruf schon besaß, ehe sein früherer Programmleiter Flesch durch die Berufung nach Berlin die Aufmerksamkeit auf Frankfurt lenkte und seinen Mitarbeiter als Nachfolger zurückließ.


  »Eine Sache historisch verstehen«, so beginnt Schoen, »heißt, sie als Reaktion, als Auseinandersetzung begreifen. So muß auch unser Frankfurter Unternehmen aus einem Ungenügen, und zwar aus einer Opposition gegen das erfaßt werden, was ursprünglich die Programmgestaltung des Rundfunks bestimmte. Das war, kurz gesagt, die Kultur mit einem haushohen K. Man glaubte im Rundfunk das Instrument eines riesenhaften Volksbildungsbetriebs in der Hand zu halten. Vortragszyklen, Unterrichtskurse, großaufgezogene didaktische Veranstaltungen aller Art setzten ein und endeten mit einem Fiasko. Denn was zeigte sich? Der Hörer will Unterhaltung. Und da hatte der Rundfunk nichts zu bieten: der Trockenheit und fachlichen Beschränktheit des belehrenden entsprachen Dürftigkeit und Tiefstand des ›bunten‹ Teils. Hier galt es einzusetzen. Was bisher als Vereinsunternehmen ›Schlummerrolle‹ oder ›fröhliches Weekend‹, eine Arabeske am seriösen Programm gewesen war, mußte aus der muffigen Atmosphäre des Amüsements in die gut durchlüftete, lockere und witzige Aktualität gehoben und zu einem Gefüge werden, in dem das Mannigfaltigste auf gute Art sich zueinander finden konnte.« Schoen gab die Losung aus: »Jedem Hörer was er haben will und noch ein bißchen mehr (nämlich von dem, was wir wollen).« Man sah aber in Frankfurt sogleich: dies zu bewirken ist heute nur möglich mit einer Politisierung, die ohne den chimärischen Ehrgeiz staatsbürgerlicher Erziehung den Zeitcharakter so bestimmt, wie ehemals der »Chat Noir« und die »Elf Scharfrichter« es getan haben.


  Der erste Schritt war vorgezeichnet. Es galt anschließend an den Status quo des großstädtischen Kabaretts zu einer Auslese der Qualitäten, wie sie in solcher Strenge allein dem Rundfunk möglich ist, zu gelangen und zugleich den Vorsprung zu nutzen, den gerade hier der Rundfunk vorm Kabarett hat: vor dem Mikrophon Künstler zu kombinieren, die sich im Räume eines Kabaretts nicht leicht zusammenfinden. Und anschließend bemerkt Schoen: »Viel wichtiger als die zur Zeit etwas forcierte Suche nach dem literarischen Hörspiel mit seiner fragwürdigen Hörkulisse ist mir, die besten Methoden ausfindig zu machen, mit denen jedes Werk, das aufs Wort gestellt ist, vom lyrischen Drama bis zum Versuchsstück, in werdenden Formen übertragen zu werden vermag. Ganz anders steht es natürlich um jene unliterarischen, stofflich und sachlich bestimmten Hörspiele, mit denen gerade Frankfurt den Anfang gemacht hat. Hier wird man von den Erfahrungen der Kriminal- und Scheidungsaffären, die mit so viel Erfolg gegeben wurden, ausgehend, zunächst eine Folge von Mustern und Gegenmustern der Verhandlungstechnik – ›Wie nehme ich meinen Chef?‹ u.ä. – geben.« Es ist Schoen gelungen, gerade für diese Seite seiner Tätigkeit das Interesse von Bert Brecht zu gewinnen, der ihm hier zur Seite stehen wird.


  Schoen denkt im übrigen nicht daran, die technischen Errungenschaften, wie deren jeder Monat im Rundfunk bringt, mit süffisanter Miene zum »Kulturgut« zu schlagen. Nein, er bewahrt ihnen gegenüber kühlen Kopf und ist sich zum Beispiel ganz darüber im klaren, daß die Vergrößerung seines Arbeitsgebietes wie das Fernsehen sie darstellt, auch neue Schwierigkeiten, Probleme, Gefahren naherückt. Für den Augenblick freilich hat der Rundfunk es nicht mit dem Fernsehen in vollem Umfang zu tun. Aber gerade was den zunächst in Frage kommenden Ausschnitt, den Bildfunk, betrifft (dessen Einrichtung von der Reichsrundfunk- Gesellschaft abhängt), leuchtet uns ein, daß seine künstlerischen Verwendungsmöglichkeiten, wie Ernst Schoen sagt, um so vielfältiger sein werden, je mehr es gelingen wird, ihn von bloßer Reportage zu emanzipieren, mit ihm zu spielen.


  Sind es meine vorwiegend literarischen Interessen oder ist es nicht vielmehr die Zurückhaltung meines Partners – Ernst Schoen ist von Hause aus Musiker und ein Schüler des Franzosen Varèse –, die das Gespräch bisher von musikalischen Dingen fernhielten? Einer Frage nach dem Baden-Badener Musikfest, das bekanntlich zwei Tage der Musik für den Rundfunk gewidmet hatte, wird er nicht ganz ausweichen können. Nicht ohne Überraschung aber bemerke ich: er ist auch hier nicht aufs ästhetische Gebiet zu verführen. Er bleibt bei der Technik. Und führt ungefähr Folgendes aus: Die Techniker stehen auf dem Standpunkt: Es ist überhaupt keine besondere Musik für den Rundfunk nötig. Er ist entwickelt genug, um jede Musik vollendet zu übertragen. Demgegenüber Schoen: »Gewiß, in der Theorie. Aber das setzt vollkommene Sender und vollkommene Empfänger voraus, die es in der Praxis nicht gibt. Und das bestimmt die Aufgabe der Rundfunkmusik: Sie hat auf bestimmte Wirkungsminderungen Rücksicht zu nehmen, die heute noch mit jeder Übertragung verbunden sind. Darüber hinaus – hiermit stellt sich Schoen an Scherchens Seite – gibt es für eine besondere etwa ästhetisch neu fundierte Rundfunkmusik noch keinen Anhalt. Baden-Baden hat das bestätigt. Die Rangfolge des Wertes fiel bei dem, was man dort vortrug, mit der der Radioeignung zusammen. In beiden Hinsichten standen Brecht-Weill-Hindemiths ›Lindberghflug‹ und Eislers Kantate ›Tempo der Zeit‹ voran.«


  »Das Radio«, bemerkt Ernst Schoen abschließend, »ist an einem bestimmten, verhältnismäßig willkürlichen Punkte seiner Entwicklung aus der Stille des Laboratoriums herausgerissen und zu einer öffentlichen Angelegenheit gemacht worden. Seine Entwicklung ging vorher langsam, sie geht jetzt nicht schneller. Würde ein Teil der Energien, die einem oft allzu intensiven Sendebetrieb dienen, auch heute den Versuchsarbeiten zugewandt, so würde der Rundfunk dadurch gefördert werden.«


  [■]


  Wedekind und Kraus in der Volksbühne


  [1929]


  Frank Wedekind: Frühlings Erwachen


  An dieser Martinschen Aufführung war das grundsätzlich Interessante eine Akzentverschiebung. Was da in Wendla und Melchior erwachte, war nicht mehr Frühling; so wenig regt er sich in diesen leidvollen, lärmenden Knaben und Mädchen wie in der trostlos verbauten Großstadt, mit welcher Caspar Neher sein vortreffliches Ingolstadt in den Schatten stellte. Das buschige Ufer, von dem sich Moritz Stiefel hinabgleiten läßt, ist senkrechte Kaimauer, der Heuboden, auf dem Wendla und Melchior miteinander zu schaffen haben, ein Hängeboden, und Hänschen Rilow macht dem Schulfreund sein Geständnis nicht mehr im Weinberg, sondern zwischen den Achsen und Radspeichen eines Zirkuswagens. Kurz, Martin hat den Kindern ihren großen Sachwalter, den Frühling, genommen. Der Erfolg hat ihm rechtgegeben. In den dreißig Jahren, die seit der Abfassung hingingen, sind diese Kinder mündig geworden. Aber auch das Stück ist gewachsen. Es steht größer, in sich vertrotzter und in sich verträumter vor uns. Und so hat es nicht nur auf sein schüchternes Frühlingsweben, sondern auch auf die provokatorische Geste verzichten können. Metapher und Tendenz sind im Vestibül des Naturalismus abgelegt worden. Nun tritt es mit seinem natürlichen und bisweilen Shakespeareschen Ernst in die Gegenwart. Unangekündigt, ohne zu klopfen. Es ist ganz normal und die Regie hat es richtig gefühlt, daß dieser Ernst sich mit dem unsrigen verbindet, dem die sexuelle Frage nur ein ungelenker Vorläufer der sozialen ist. »Unsinn! Die Berliner Rangen sind aufgeklärt! Darum muß Frühlings Erwachen in einer Kleinstadt spielen« hat man Martin entgegnet. Aber das ist es eben: Wedekind schrieb nicht die Moritat von den ahnungslosen Flegeln und Backfischen, sondern das Trauerspiel vom Erwachen der eigensinnigen Naturkraft in der Kreatur. Und eine blinde Macht geht mit der andern: die frühe Sexualität mit dem Großstadtelend. Das gab dem Stück seine Atmosphäre. Unvergeßlich der Abend am Kai, von dem sie wie ein feuchter Nebel ins Publikum drang, während Moritz Stiefel mit Ilse seinen Diskurs hat. Viel Unzureichendes, offenbare Fehlbesetzungen, mußte man unterwegs hinnehmen, dann aber faßten, in der letzten Szene, Darsteller und Regie auf diesem Boden Fuß, wo er am heißesten ist. Wahrscheinlich sind die Worte des abgefallenen, von seinen Händen aufbewahrten Kopfes noch niemals so – so voll von resigniertem Heimweh nach dem Rumpfe – gesprochen worden wie von Peter Lorre. Und der Epilogos des Stücks, der vermummte Herr, ist zur Zeit, als er von Wedekind selber gegeben wurde, dem Autor nicht besser gerecht geworden als hier in der Person von Walter Franck. Aber nicht nur Epilogos des Stücks, sonderndes ganzen romantischen Dramas; den aufgeregten Autor, der bei Bernhardi, Grabbe, Tieck nur aus Neugier und um ins Publikum zu wittern, die Nase hinterm Drama heraussteckt, treibt hier die Liebe zu den eigenen Kreaturen auf die Bühne. Zum Begräbnis des Moritz Stiefel kommt er zu spät, aber immer noch zeitig genug, seinen Melchior zu retten. So kam Wedekind den Kindern zu Hilfe. Die vollendete Kraft und Gesundheit der Dichtung aber – und das sehen wir erst heute – ist, daß diese Kinder es ihm vergelten. Freud hat gelehrt, daß alle »Entartungen« des Geschlechtslebens nur verfrühte Triebfixierungen sind; der Sexus ist auf kindlichen Entwicklungsstufen stehen geblieben; Denkmäler, Spuren dieser Stufen sind die Perversionen. Die allzu krassen, allzu scharfen Masken dieser Kinder sind inzwischen Schutzgötter des Wedekindschen Sexus selber geworden. Sie stehen zum organischen und geistigen Gesicht des Toten. Sie sind in der langen, traurigen Unsterblichkeit seine Nothelfer.


  Karl Kraus: Die Unüberwindlichen


  »Der Zuhälter ist das Vollzugsorgan der Unsittlichkeit; das Vollzugsorgan der Sittlichkeit ist der Erpresser.« So hat Kraus vor fünfzehn Jahren geschrieben. Nun zeigt er, wie der Polizeipräsident Wacker im Bund mit dem Erpresser Barkassy das Erbe des Doppelaars übernimmt, nachdem er dessen ausgestopften, mottenzerfressenen Balg – Wien – in einem Blutbad gesäubert hat. Dem sieht man Arkus (Anagramm für Kraus) entgegentreten. Jedoch vor diesem Zauberschränkchen »Polizeipräsidium«, in dem er den Erpresser ahnt, steht er so machtlos wie wir im Variété vor der berühmten »Zaubertruhe Salomonis«, aus der sogleich – wir wissen es – das schöne Kind sich hebt, obwohl doch alle Türen offen standen, und wir das Innere spiegelklar durchschauten. So wird es wirklich. Arkus hat das Nachsehen. Zum Schluß operiert Barkassy nicht mehr heimlich, sondern jovial und lärmend im Blutpalaste. Die frostige Distanz zwischen ihm und Wacker ist einer ausgesprochenen Nibelungentreue gewichen.


  Wacker ist die vollendete Verkörperung dessen, was früher in der Fackel »die Fibel« hieß. Also ganz und gar nicht der abstoßende Ausbeuter, den George Grosz darstellt, und von dem die Proletarische Bühne die Maske des »Bourgeois« entlehnte. Wacker ist ein soignierter Herr; ein Würdenträger und dennoch Mensch; die Güte und die Innigkeit persönlich sind in den Dienst der Infamie getreten, um diesen Typus möglich zu machen, und wahrscheinlich mußte ein Wiener kommen, um ihn in jedem Zuge so schlicht und regelrecht zu treffen, wie es Peppler gelang. Es war eine unübertreffliche Leistung, und sie stellte ihn in den Mittelpunkt einer Aufführung, die auf außerordentlich hohem Niveau stand. Selten ist man bei den Berliner Veranstaltungen von Karl Kraus einem so unforcierten Enthusiasmus begegnet. Und wenn schließlich dennoch in den Applaus sich etwas von dem Gesinnungslärm mischte, der eine so zweideutige Begleiterscheinung der Berliner Premieren zu werden beginnt, so weist das auf den einzigen Punkt, in dem Regie und Text ein Schwanken zeigten.


  Das ist der vierte Akt, in dem dramatischer und politischer Schwerpunkt sich nicht mehr decken. Es war ein Mißgriff des verdienstlichen Regisseurs Kenter, die beiden Schreiber in automatischem Gleichschritt an die Rampe zu führen, um sie dort mit ekstatischer Stimme die Akten der Julimorde verlesen zu lassen. Automatische Demagogen, demagogische Automaten sind widersinnig. Was hier als Bruch im Aufbau, Bruch im Beifall, Bruch in der Regie heraustritt, ist freilich die innerste Paradoxie der Sache selber: Kraus kann die eigene Niederlage nicht gestalten. Und dazu werden wir uns beglückwünschen. Wenn sich im letzten Akt der Dichter selbst den hochdramatischen Triumph nicht gönnt, dem Arkus von seinen Gegenspielern ein Licht über die wahren Grundsätze der Korruption aufstecken zu lassen, so ist es, weil Karl Kraus seinen Kampf nicht aufgibt. Sein Stück ist kein Schlachtendrama, sondern ein Communiqué an das Hinterland. Und es in den Abendspielplan zu übernehmen wäre die beste Antwort der Volksbühne auf die Konjunkturwelle der Kriegsdramen.


  Dergleichen ging mir auf dem Heimwege durch den Sinn. Daneben aber, ganz ohne Zusammenhang mit alledem, sah ich vor mir: Den Dichter, im Jackettanzug, um den Hals, tief auf die Brust herunterhängend, eine Ordenskette. Die Glieder hießen: Ausbeutung, Kuppelei, Verrat, Erpressung, Sadismus, Lüge. In der Mitte aber bleischwer, erdrückend, dieser fürchterlichste Kraus-Anhänger: Wien. Und die plumpe Berlocke hohntanzte auf seiner geschundenen Brust um so ausgelassener, je verzweifelter er die Arme gen Himmel warf.


  [■]


  Hermann Ungar: »Die Gartenlaube«


  Uraufführung im Theater am Schiffbauerdamm


  [1929]


  Die neue Sachlichkeit hat sich am politischen Drama die Milchzähne ausgebissen, ohne daß ihr darum Weisheitszähne gewachsen wären. Dieses Drama nämlich steht und fällt mit seinem didaktischen Gehalt, mit seinem Lehrwert. Davon will aber niemand hören; dafür hat niemand Zeit übrig. Es ist ja so viel einfacher statt eines Lehrgehalts, der den Autor strapaziert, weil er Einsicht verlangt, den agitatorischen in die Mitte zu stellen. Man kann es Ungar also nicht verdenken, wenn er statt ans politische Drama sich an ein politisiertes hält, und den bewährten Rohbau des bürgerlichen Lustspiels zugrunde legt, um darauf zu montieren, was er Verdrossenes, was er Despektierliches, was er Schnödes zu sagen hat. Auf diese Art gewinnt er festgefügte dankbare Rollen, denen eine sichere durchdachte Aufführung völlig gerecht wurde. Man sehe näher zu: Jede dieser Figuren ist nur durch eine kleine Verzerrung – wie uns der Simplizissimus seit Jahren zeigt – von dem sympathischen Urbild aus dem »Raub der Sabinerinnen« oder aus dem »Weißen Röss’l« unterschieden. Der Vater, ehemals zerstreuter Professor oder Schmierendirektor; jetzt (Erich Ponto: ganz meisterhaft) der närrisch weltfremde Schöngeist. Die Mutter, ehemals die waltende Hausfrau, die das Ihre zusammenhält; jetzt (Hedwig Wangel) das Weib, das mit beiden Füßen im Leben steht, und, etwas strindbergisch, die Ihren zusammenhält. Die Tochter, ehemals unaufgeklärt, unberührt und zum Schluß versorgt; jetzt (Hilde Körber) aufgeklärt, aber bis zur Narrheit, berührt, aber von dem Zukünftigen und zum Schluß nicht minder versorgt. Weil die Schärfe dieser Dialoge weit der des Aufbaus überlegen ist, darum geht es nicht ohne expressionistische Verstauchungen ab. So wie Ungar es tut, konfrontierte man vor acht Jahren eine »Kurtisane« und einen »Vater«. Manchmal langt der Witz nur mit weit heraushängender Zunge an der Pointe an.


  Bei alledem bleibt das Drama (und nicht nur der ausgezeichneten Aufführung wegen, um die auch Nehers Panoptikumvilla ein großes Verdienst hat) sehr sehenswert. Es ist ein sauberer Trick, der zugrunde liegt. Wenn auch im Innern der Mechanismus noch auf die herkömmliche Weise abschnurrt, so macht es dennoch Spaß, sich das Ganze einmal in entgegengesetzter Richtung drehen zu sehen.


  [■]


  Ein merkwürdiges Lehrbuch des Deutschen


  [Ende der 1920er Jahre]


  Von dem folgenden Dokument,[★6], das zu den schrulligsten der Pädagogik gehören muß, wird sich schwer sagen lassen, ob es je eine Rolle im regulären Unterricht gespielt hat. Daß es im Selbstverlage des Verfassers erschien, der doch als »Königl. Bayerischer Dekan der Diözese, Hauptprediger der Stadt und erster Distriktsschulinspektor des Landgerichts Rothenburg«, an sich einen anderen leicht hätte finden müssen, deutet darauf, daß man die praktische Brauchbarkeit dieses Buches schon vor 120 Jahren richtig eingeschätzt hat. Wir wollen es wenigstens hoffen. Hat nicht der Physikus des »Woyzeck« in seinem Verfasser einen Zwillingsbruder bekommen? Gäbe es nicht Büchner’sche Szenen, diese Deutschlehre im Unterricht an Kindern erprobt zu denken? Einen Magister darüber wachen zu sehen, daß auch kein R in die Erzählung des Schülers sich einschleiche, das Lämmchen der Bertuch’schen Fabel als Steckenpferd durch die vierzig Wochen des Schuljahrs einen pädagogischen Don Quichote tragen, den Lehrer vor versammelter Klasse haarscharf angeben zu sehen, wie man die falsche Interpunktion zu betonen habe (und wehe, wenn einer es richtig machte!), Lob und Tadel, Angenehmes und Unangenehmes einzelner Gegenstände abwägen, Ähnlichkeiten und Unähnlichkeiten aufsuchen und endlich auf der Basis der folgenden Thesen – sie sind dem Kapitel14 entnommen, in dem die Hauptbegriffe der Fabel erst »unrichtig« und dann »richtig« erklärt werden – »Naturhistorische Unterhaltungen« der sprachlosen Kinder inszenieren zu sehen?


  »Lämmchen: Ein Lämmchen ist ein altes großes Thier, mit Flügeln, zwey Füßen und Fühlhörnern versehen. Es lebt von der Luft, stellt dem Wolf nach und zehrt ihn auf, wenn es ihn erhascht. Es geht immer sehr bedächtlich einher, und besitzt viel Muth. Seiner körperlichen Stärke wegen wird es zum Lasttragen und Ziehen gebraucht. Auf seinem Felle trägt es Schuppen, die es von Zeit zu Zeit abwirft, und die der Nagelschmid als Köpfe auf die Nägel leimt.«


  »Herz: Das Herz ist ein harter viereckichter Theil im Unterleibe des menschlichen Körpers, der sich von außen fühlen läßt. Wenn man zu viel gegessen hat, schwillt es auf, und verursacht Drücken. Der Wundarzt kann im Falle der Noth ganze Stücke daraus schneiden, ohne Nachtheil für die Gesundheit des Patienten.«


  »Schnee: Der Schnee ist ein Mineral, das sich, jedoch nur im Sommer, im Erdboden findet, von Bergknappen zu Tag gefördert und durch Hämmer verarbeitet wird. Je näher er dem Ofen kommt, desto härter wird er, und brennt, der Flamme nahe gebracht, lichterloh. In Spanien und Portugal werden Schnallen und Knöpfe daraus fabriciert.«


  »Die unrichtigen Angaben, schließt Muck, kann man auf ähnliche Art auch nur mündlich erzählen.« – Heute wird man sehr leicht geneigt sein, in dem Verfasser so einer Schrift weniger einen Pedanten als einen Geisteskranken zu vermuten. Wahrscheinlich mit Unrecht. Mehr als man glaubt, würde sich bei einer zeitkritischen Betrachtung des Falles erhellen. Um sie in einer Formel vorwegzunehmen: Ein später Rationalist, den die inzwischen hereingebrochene Romantik um seinen gesunden Menschenverstand gebracht hat. Aber was ist das anderes, als jener Büchnersche Physikus im Gewand eines Schulmeisters?


  [■]


  Bekränzter Eingang


  Zur Ausstellung »Gesunde Nerven« im Gesundheitshaus Kreuzberg


  [1930]


  Diese Ausstellung ist ein Glücksfall. Sie ist mit dem Andenken eines merkwürdigen Mannes verbunden. Ernst Joël, Stadtoberschularzt des Bezirkes Kreuzberg, der den Plan zu ihr gefaßt und ihre Gestaltung ein gutes Stück geleitet hat, war einer der seltenen Menschen, die einen ungewöhnlichen Einfluß auf Andere, eine mit höchstem Charme verbundene Führerenergie, die wir in Deutschland allzu oft an eitle, verbohrte, sektenhafte Schrullen verschwendet sehen, streng rational und restlos in die Dienste einer Sache, durchdachter, folgerechter Volksaufklärung stellte. Wenn dieser Mann in allen Wirkungskreisen, die er in seinem kurzen Leben ausmaß, nicht nur Spuren, nein, ein Gedächtnis hinterließ, so ist es darum, weil er so heilsam aus der deutschen Situation herausfiel. Daß gerade die stärksten und suggestivsten Naturen den freien und vernunftgemäßen Ort, der ihre Kräfte wirksam macht, nicht finden, daß sie in freireligiösen Siedlungen und völkischen Stoßtrupps, in Mazdaznanverbänden und Tanzgruppen sich verkapseln, aus dem Fanatismus einen Komfort machen und ihr Bestes verloren geben, das ist die chronische Katastrophe des Nachkriegsdeutschland. Ernst Joël hatte alles Zeug zum Fanatiker: die Überzeugung, die Rastlosigkeit und die Wirkungskraft. Ihm fehlte nur eines: der Hochmut. Und darum konnten diese souveränen Kräfte sich ungeteilt einem unscheinbaren aber fruchtbaren Felde zuwenden, das meist die unbestrittene Domäne der Bonzen bleibt: Medizinischer Volksaufklärung.


  Was in solchem Glücksfalle das Ergebnis ist, zeigt diese Ausstellung. Da ist nicht nur die berühmte Kleinarbeit, nicht nur die organisatorische Seite der Sache bewältigt, da ist vielmehr an allen Ecken und Enden eine Überlegung, eine grundsätzliche Klarheit zu spüren, wie nicht Amtsstunden, sondern nur Monate passioniertester Tätigkeit sie erzeugen. Weder Joel noch einer seiner Mitarbeiter sind in Rußland gewesen. Desto interessanter, daß der erste Blick in den Räumen jedem der sie betritt, eine Vorstellung davon geben kann, wie es im Moskauer »Hause der Bauernschaft« oder im »Klub der roten Soldaten« im Kreml aussieht. Nämlich heiter, bewegt und freudig und so, als sei gerade heute, am Tage an dem du kommst, hier etwas ganz Besonderes los. Modelle, Transparente sind gruppiert, als hätten sie auf das Geburtstagskind gewartet, Statistiken schwingen sich wie Guirlanden von Wand zu Wand, an manchen Apparaten sucht man unwillkürlich den Schlitz, um sie durch einen Groschen in Bewegung zu setzen, so unfaßlich scheint es, daß hier alles umsonst ist. Bald kommen wir auch hinter einen Trick: der künstlerische Leiter dieser Schau, Wigmann, ist Zeichenlehrer. Er hat die Schulkinder für diese Ausstellung gewisse Themen »niedermalen« lassen. So sind aus dem »Tag des Abergläubigen«, aus den »Erziehungsfehlern unserer Eltern« eigensinnige, grellbunte Bilderfolgen geworden, zu denen nur die Leierkastentexte und das Stöckchen des Moritatensängers noch fehlen. Ganz davon abgesehen, daß die Aussicht auf solch vernünftige Verwendung ihrer Sachen die Lust der Kinder an der Arbeit steigert. Kinder können hier darum so gut vermitteln, weil sie ja die eigentlichen Laien sind.


  Und Laien sind auch die Besucher dieser Schau und sollen es bleiben. Damit ist die Maxime der neuen Volksbildung im Gegensatz zur früheren ausgesprochen, die von der Gelehrsamkeit ausging und glaubte, mit Hilfe einiger Tabellen und Präparate dies gelehrte Wissen zum Eigentum der Masse machen zu können, zu sollen. Die Qualität, so sagte man sich, wird schon in Quantität umschlagen. Umgekehrt geht die neue Volksbildung von der Tatsache des Massenbesuchs aus. Quantität in Qualität verwandeln ist die Parole, ein Umschlag, der für sie identisch mit dem vom Theoretischen zur Praxis ist. Die Besucher sollen, wie gesagt, Laien bleiben. Nicht gelehrter sollen sie die Ausstellung verlassen, sondern gewitzter. Die Aufgabe der echten, wirksamen Darstellung ist geradezu, das Wissen aus den Schranken des Faches zu lösen und praktisch zu machen.


  Aber was ist »echte Darstellung«? Mit andern Worten: was ist Ausstellungstechnik? Wende sich wer das wissen will an die ältesten Fachleute dieser Branche. Wir alle kennen sie. Frühen Unterricht haben wir bei ihnen genommen. Säugetiere, Fische und Vögel lernten wir gesattelt bei ihnen handhaben, alle Berufe und Stände lernten wir in der Tätigkeit kennen, in die unser Büchsenschuß sie versetzte, ja unsere eigenen Kräfte lernten wir an der »langen Jule« – dem Schreckbild, das auf einen Hammerschlag den Kopf aus einem Hohlzylinder vorreckt – messen. Die fahrenden Leute leben vom Ausstellen, und ihr Gewerbe ist alt genug, ihnen zu einem soliden Schatz von Erfahrungen verholfen zu haben. Sie sind aber alle um diese Weisheit gruppiert: um jeden Preis und jedem die kontemplative Haltung, das unbeteiligte und schnöde Mustern zu verlegen. Darum keine Schau ohne Karussells, Schießbuden, Muskelmesser, ohne Liebesthermometer, Kartenlegerinnen, Lotterien. Wer als Gaffer gekommen ist, soll nach Hause gehen als einer, der mitmachte – das ist der kategorische Imperativ des Jahrmarkts. Nicht so sehr durch ihre Dioramen, Transparente und Verwandlungsbilder, die übrigens mit den primitivsten Mitteln gemacht sind, sondern durch dieses In-Aktion-Versetzen des Besuchers kommt der Charakter dieser Ausstellung zustande. – Da ist das Stichwort »Berufsberatung«. Ein Kopf vor einer Scheibe, auf die Embleme, Situationen der verschiedensten Berufe montiert sind. Ein Stoß gegen die Scheibe, und nun scheint auch – es ist aber eine optische Täuschung – der Kopf sich in Bewegung zu setzen und sein resigniertes Pendeln zeigt an, wie er ratlos ist. Daneben eine Reihe Prüfungsapparate, an denen jeder, der Lust hat, seine Geschicklichkeit, seinen Farbensinn, seine Übungsfähigkeit, seine Kombinationsgabe feststellen kann. Das delphische »Erkenne dich selbst« lockt von jeder automatischen Waage. Der Jahrmarkt kennt es in dem Teufelkabinett, dem schwarz ausgeschlagenen Verschlag, in dem der Teufel unter dem Federhut seine Fratze zu bewegen scheint. Wenn du dich bückst, um sie zu erkennen, ist da ein Spiegel, aus dem du selbst dir entgegen blickst. Wigmann war klug; er hat auch das übernommen. Es gibt da eine Stube gegen den Aberglauben: »Wer glaubt das?« steht auf einer beweglichen Tafel, auf der Prospekte zur Schau gestellt sind. Du ziehst sie hoch und erblickst dich in dem Spiegel, der dahinter zum Vorschein kommt.


  Was heißt das alles? Das heißt: echte Darstellung drängt die Kontemplation zurück. Um den Besucher, wie es hier geschehen ist, in die Schau hineinzumontieren, muß das Optische sich in Schranken halten. Verdummend würde jede Anschauung wirken, der das Moment der Überraschung fehlt. Was zu sehen ist, darf nie dasselbe, oder einfach mehr oder weniger sein, als eine Beschriftung zu sagen hätte. Es muß ein Neues, einen Trick der Evidenz mit sich führen, der mit Worten grundsätzlich nicht erzielt wird. Da soll z. B. der Vierteljahrskonsum eines Trinkers dargestellt werden. Nun hätte man sich begnügen können, eine ansehnliche Batterie leerer Wein- oder Schnapsflaschen aufzubauen. Statt dessen legt Joel neben die Tafel mit Aufschrift ein schmutziges Zettelchen mit den Spuren vielfacher Kniffe: die Vierteljahrsrechnung bei dem Weinhändler. Und während die Weinflaschen den Text zwar beleuchten, selbst aber wenig durch diese Zusammenstellung verändert werden, fällt plötzlich auf das Dokument, die Rechnung, ein neues Licht. Es erregt, weil es richtig montiert ist, Aufsehen.


  Montage kennt die Budenschau freilich nicht. Hier bricht der Anschauungskanon unserer Tage, der Wille zum Authentischen, ein. Montage ist ja kein kunstgewerbliches Stilprinzip. Sie entstand, als es gegen Ende des Krieges der Avantgarde deutlich wurde: die Wirklichkeit hat nun aufgehört, sich bewältigen zu lassen. Uns bleibt – um Zeit und einen kühlen Kopf zu bekommen – nichts weiter übrig, als sie vor allem einmal ungeordnet, selber, anarchisch, wenn es sein muß, zu Worte kommen zu lassen. Die Avantgarde waren damals die Dadaisten. Sie montierten Stoffreste, Straßenbahnbilletts, Glasscherben, Knöpfe, Streichhölzer und sagten damit: Ihr werdet mit der Wirklichkeit nicht mehr fertig. Mit diesem kleinen Kehricht ebenso wenig wie mit Truppentransporten, Grippe und Reichsbanknoten. Als die neue Sachlichkeit sie schüchtern zu desavouieren und Ordnung zu stiften wagte, hätte diese Entwicklung am Film, der nun so unabsehbar großes Dokumentenmaterial ergab, den stärksten Anhalt gewinnen müssen. Aber die Amüsierindustrie, die die technischen Möglichkeiten nur entwickelt, um sie dann lahm zu setzen, hemmte auch dies. Immerhin: sie schulte den Blick fürs Authentische. Was ist nicht alles authentisch, ohne daß wir uns im Vorübergehen davon Rechenschaft geben? Was wird für den, der den Prozeß gegen Ausbeutung, Elend und Dummheit rücksichtslos führt, nicht alles zu einem corpus delicti? Den Veranstaltern dieser Ausstellung war nichts wichtiger als diese Erkenntnis und der kleine Chock, der mit ihr aus den Dingen springt. Im »Saal des Aberglaubens« hat man eine Kartenlegerin errichtet, an der von Geld und Spielkarten auf dem Tisch bis zu dem gelbgrauen Chignon fast alles echt ist; wer davor steht, fühlt sich nicht belehrt, sondern einfach ertappt. Er wird – auch wenn er noch bei keiner war – »nie wieder« hingehen.


  Kluge Fallen, die die Aufmerksamkeit locken und festhalten. Was von Texten übrig bleibt, sind Parolen. »Die Durchbrechung des Achtstundentags raubt dem Arbeitenden die Möglichkeit, an den Errungenschaften der Kultur Anteil zu nehmen. Das ist Tod aller geistigen Hygiene.« – Oder: unter einem Interieur aus dem Arbeitsamt ein Foliobogen, der in zehn Kolonnen von oben bis unten nur immer mit dem Worte »Warten« bedruckt ist. Er sieht aus wie die Börsennotierungen einer Tageszeitung. Quer darüber mit fetten Buchstaben: »Der Kurszettel des armen Mannes.« Wenn etwas fehlt, so ist es am Eingang, wo der Satz hätte Platz finden sollen, der hier so glänzend bewiesen wird:


  
    Langeweile verdummt, Kurzweil klärt auf.

  


  [■]


  Wie ein russischer Theatererfolg aussieht


  [1930]


  Die Theaterkritik, in Europa eine Methode, das Publikum zu beeinflussen, ist in Rußland ein Mittel, es zu organisieren. Ich habe mich über diese Funktion der Theaterkritik in Moskau mit einem, der davon wissen muß, unterhalten. Vielleicht war es weniger eine Unterhaltung, als ein Austausch prägnanter Erfahrungen. Mir kam es jedenfalls nicht auf eine exotische Farbe mehr im Bilde des Moskauer Geisteslebens an, sondern auf einen möglichst genauen Einblick darein, wie ein Theatererfolg in Moskau aussieht. Niemand weiß das besser als mein Partner, Bill’ Belozerkowsky, der Verfasser des »Sturm«. »Sturm« war nicht nur der größte Erfolg in der sowjetrussischen Theatergeschichte, es war zugleich der erste, der mit einem rein politischen Drama errungen wurde. Im übrigen hat er mit vielen westeuropäischen jedenfalls dies gemein, daß die Fachleute von einem Durchfall felsenfest überzeugt waren. Ich selbst habe Belozerkowskys Stück vor mehreren Jahren in Moskau gesehen. »Sturm« ist eine Szenenfolge, die die Revolution in der Kleinstadt schildert. Wie hat man nun die Energien, die jeder große Theatererfolg enthält, und die bei uns so oft im Amüsiertrieb verpuffen, in Moskau zu verwerten gewußt? Daß nämlich eine Verwertung stattfand, ist am Resultat zu beweisen. Im »Sturm« setzt der neue russische Naturalismus ein, den man Naturalismus weniger des Milieus und der Psychologie, als der politischen Augenblickssituation nennen könnte. Um das vorweg zu nehmen: der Anteil der professionellen Theaterkritik an diesem Vorgang war verschwindend. Es gibt keine prominenten Feuilletonkritiker in Rußland, jedenfalls nicht fürs Theater. Das ist kein Zufall. Warum es ihn nicht gibt, haben wir bald begriffen. Schwerlich sind irgendwo im literarischen Betrieb politische Spannungen offenkundiger als im Theater. Das Massenpublikum bringt sie zum Ausdruck. In einem ohnehin durchdringend politisierten Lande wie Rußland wäre es für den Einzelnen aussichtslos, kraft seiner bloßen Eigenschaft als Rezensent diese Energien leiten zu wollen. Daher geschieht es wohl, daß hin und wieder an wichtigen Wendepunkten die großen Theoretiker selbst das Wort ergreifen, Bucharin etwa in der »Prawda« sich zu einer Meyerholdschen Inszenierung äußert; das hat dann Einfluß. Aber die journalistische Theaterkritik hat kaum welchen. An ihre Stelle tritt die Artikulation des anfangs eruptiven wortlosen Massenurteils. Nach Schluß der ersten Vorstellung bleibt das Theater noch ein, zwei Stunden geöffnet, und es finden an Ort und Stelle sogleich Debatten über den Abend statt. Das ist keine Premierensensation. Das Bestreben, den Eindruck festzuhalten, klarzustellen, zu beleben, hat sich organisiert und zu den Enqueten geführt, die allabendlich über die wesentlichsten Stücke veranstaltet werden. Die Rubriken der Fragebogen, auf denen die Besucher sich äußern, sind je nach dem Theater und nach dem Stück verschieden und reichen von den primitivsten Fragen: »Wie hat das Stück Ihnen gefallen?« bis zu subtileren: »Wie würden Sie das Stück haben enden lassen?« Zu schweigen von den ideologisch-ästhetischen Fragestellungen, von den Urteilen über Schauspieler und Regie. Namentliche Unterschrift ist nicht erforderlich, aber auf dem Fragebogen soll vermerkt werden, welcher Klasse der Ausfüllende sich zurechnet. Auszüge aus solchen Enqueten werden in den Zeitschriften der verschiedenen Theater veröffentlicht. Aber auch hierin hat man nicht den endgültigen Niederschlag der öffentlichen Kritik zu suchen. Den bilden vielmehr die Berichte der Arbeiterkorrespondenten, der sogenannten Rabkorr, die im Namen der Fabrikzellen in den Tagesblättern, Gewerkschafts-, Fabrikorganen usw. zu aktuellen Fragen das Wort ergreifen. Davon gibt es zur Zeit in Moskau1200. Ihre Stellungnahme kann ausschlaggebend sein, dies aber wieder nur darum, weil sie öffentlicher Kontrolle zugänglich ist. Die Rabkorr veranstalten in ihrem eigenen Wirkungskreis Diskussionen – sogenannte »Gerichtsverhandlungen« über das Stück –, zu denen dann wiederum das Theater, vor allem der Dichter, geladen wird. Hier hat er Gelegenheit, unmittelbar vor dem Arbeiterpublikum seine Gedanken zu entwickeln, um neue Anregung zu empfangen. Der Einfluß der Rabkorr, ihre Agitation für oder gegen ein Stück, ist schließlich so groß geworden, daß manches Theater es vorgezogen hat, ehe es mit der Probe beginnt, sich mit ihnen ins Einvernehmen zu setzen. Natürlich hat ihr Veto keine ausschlaggebende Bedeutung, meist aber bemüht man sich, in der Form eines Kompromisses von vorne herein ihrer Kritik entgegen zu kommen.


  [■]


  Unterirdischer Gang in der Tiergartenstrasse


  [1930]


  Es gibt in Berlin wieder eine schöne Ausstellung, mit anderen Worten ein paar Säle, in denen es still und friedlich ist und wo man sich tagelang aufhalten kann, ohne einer lebenden Seele zu begegnen. Gäbe es nichts in diesen Sälen als die Ruhe und den schönen Blick auf den Tiergarten, den man von Paul Graupes Fenstern aus hat – der Aufenthalt darin wäre an sich schon empfehlenswert. Nun aber kommt der Umstand hinzu, daß Rolf von Hoerschelmann und OttoA.Hirth in diesen Sälen ausgestellt haben.


  Hoerschelmann zeigt Paris-Studien, Bilder aus Dalmatien, aus Franken – eine Art Reisetagebuch seines verflossenen Jahres. Die Sachen insistieren auf dem Lokal, sie haben die eigensinnige topographische Präzision, die da sagt: Hier bin ich gewesen. Es gibt diese Art, Ort und Stelle schwarz auf weiß nach Hause zu tragen. Und sie ist Hoerschelmanns; nur eben, daß diese Blätter bunt sind. Wenn sie im Aufbau an die altmeisterliche Keuschheit gemahnen, mit der im fünfzehnten Jahrhundert Landschaften manchmal eher auf- als abgezeichnet wurden, so spricht ihr Kolorit von dem Verhältnis, das Hoerschelmann, als Sammler, zu der versessenen Farbigkeit der ausgetuschten Kinderbücher hat. Der Zauber dieser Blätter ist vielleicht der: Auf ihnen finden Lokal und Phantasie sich in »freier Liebe« zusammen, ohne sich standesamtlich von der Komposition vermählen zu lassen. Und weniger als bei irgendwem ist es bei Hoerschelmann gleichgültig, was er malt. Natürlich wird kein Ort auf der Erde besser der anarchischen Konvention, die diese Blätter schuf, entgegenkommen, als Paris. Jeder der da gewesen ist, wo dieser Mann malte, ist auf seinen Blättern zu Hause. Und, um nun einen großen Namen zu nennen: wenn von Utrillos Bildern überall ein unsichtbares Schild herunterhängt: »Diese Straße ist zu vermieten«, so sind wir in den möblierten Straßen der Stadt, die hier zu sehen sind, selber der Zimmerherr.


  Nebenan gibt es OttoA.Hirth, der aus dem Spielbarock herkommt. In Hoerschelmanns Sachen lebt Kinderernst; Hirth hat die Geste des barocken Menschen, der sich das Kinderantlitz als Maske vorhielt, um desto schwermütiger seine unergründlichen Spiele zu spielen. Das siebzehnte Jahrhundert hat unter seinen genialen Einfällen den gehabt, mit einem Schlage dadurch sein Gewand um die ganze Erde zu werfen, daß es die Landkarte allegorisch verwendete. Damals entstanden die cartes du tendre – die Landkarten des Liebesreiches –, die Generalstabskarten des Schlaraffenlandes, die Regiones Animae Hominum. Dergleichen finden wir bei Hirth wieder. Wie groß sein echter allegorischer Eigensinn ist, erkennt man aber erst, wenn man die Bergzüge, die Flüsse, Vesten und Flecken sich näher ansieht, wo denn »Fleiß«, »Habsucht«, »Tapferkeit« genau das gleiche Städtchen, die Berge des Stolzes nicht sehr verschieden vom Gebirge der Dummheit sind. Auf anderen Blättern verbindet sich mit der Atlantenmanie dieses merkwürdigen Mannes das Labyrinthmotiv, das wir alle aus unserer Kinderzeit kennen. Aber wie herrlich sind nicht die dürftigen Winkelzüge vom Rande unserer Rechen- und Zeichenhefte hier aufgegangen, zu Brücken- und Bogen-, Berg- und Höhlen-, Dom- und Mauer-Labyrinthen geworden. Unabsehbare Landschaften reihen sich so aneinander, sind auch bisweilen zusammensetzbar, nämlich als Tapetenmuster gedacht und erinnern dann an die Myrioramen, die man vor hundert Jahren den Kindern schenkte: Blätter mit Landschaftsstücken, die man beliebig auswechseln und zusammenfügen konnte. Einleuchtend hängen neben diesen Bogen Phantasiearchitekturen, wie Meister aus der Schule Piranesis sie für die Wiener Oper vor zweihundertfünfzig Jahren entworfen haben. Vielleicht erkennen wir sie eines Tages auf der heutigen Bühne wieder.


  Gemeinsam ist den beiden Bilderreihen, die wir beschrieben haben, dies eine: es zeigen sich auf ihnen keine Menschen. Genius loci und genius saeculi haben die Erde unter sich aufgeteilt. Dies ist der unterirdische Gang, der von Hoerschelmanns Bildern zu Hirths Phantasien führt. Vergessen wir aber darüber nicht, wie bequem sich’s durch eine Tür von einem dieser Säle in den andern spazieren läßt.


  [■]


  James Ensor wird 70 Jahre


  [1930]


  Von allen Malern, die heute am Leben sind, hat Ensor wahrscheinlich das auffallendste Werk. Nicht im Sinne des Kolorits – seine Farben sind oft gedämpft – sondern im Sinn des Gemalten. Jedes Kind sieht: In diesen Bildern geht etwas um. Dennoch hat selbst dies Werk nicht das Geschwätz der Snobisten entmutigt. »Durch Beurteilung und Bewunderung seiner Sujets oder seiner Gedanken tut man ihm unrecht. Und Alle, die diese unfruchtbare Diskussion fortsetzen, verlängern dies Unrecht.« Wir wollen nicht scheuen, es ihn zur Feier seines siebzigsten Geburtstags erleiden zu lassen. Heute an diesen Sujets vorüberzugehen, wäre gesuchter denn je, weil sie ganz unabhängig von Ensors Werk, geschweige denn vom Jubiläum seines Schöpfers, zur Debatte stehen. Sie teilen die Beharrlichkeit, mit der sie fortdauernd wiederkehren, mit denen, die in den Leistungen der Psychopathen, Primitiven und Kinder die Analyse herausfordern. Wer sich die Fülle seiner Fratzen und Masken, die Stereotypie seiner Kringel und Ornamente, die in Wolken- und Menschenmassen sich wiederfinden, die provozierend literarischen Unterschriften vergegenwärtigt, stößt unbedingt auf einen zwangshaften Einschlag in Ensors Schaffen. Mehr noch als seine einzelnen Bilder verlangen diese Motive gebieterisch, enträtselt zu werden; ein Verlangen, das am Ende wohl auch den Snobisten zu Ohren gekommen sein muß. Daraufhin tauchten dann die beliebten Erklärungen auf, die auf eine Unterschlagung der Rätselfrage hinauskommen. Die Masken, das seien eben die Figuren der belgischen Landsleute, die er in Brügge beim Karneval beobachtet habe, die Unheimlichkeit seiner »Schlittschuhläufer«, seiner »Schlacht der Güldensporne« sei in Wahrheit biderbe Komik, das »In Betrachtung von Chinaarbeiten versunkene Skelett« ein Vorwand, die Reflexe von Licht auf Knochen und Porzellan zu studieren. Alledem gegenüber wird immer mit Nachdruck auf die grundlegende Betrachtung verwiesen werden müssen, die Wilhelm Fraenger im Anschluß an die Radierung »Die Kathedrale« von Ensors Schaffen gegeben hat, und die mit Tschudis Analyse des Manetschen Fliederstraußes, Grimmes ikonographischer Enträtselung der Sixtinischen Madonna zu den vorbildlichen Detailstudien der neuesten Kunstwissenschaft gehört. Fraenger nimmt es da mit den Hauptmotiven des Meisters auf: mit der Masse, mit der Maske und mit dem Raum. Es gelingt ihm, Ensors Motive durch Zeugnisse Georg Heyms, Strindbergs, Kubins zu beleuchten und aus der »Kathedrale« ein verwandeltes Selbstportrait des Malers herauszulesen. Gewissermaßen das Architekturskelett eines Ensor, der sich und allem Lebenden entfremdet, in die Mitte einer von panischem Entsetzen fixierten Masse von Larven und Soldaten gebannt ist, um so als Urweltmaske unter jüngeren Masken, als gotischer Saurier mit der unabsehbaren Gipfelung des Horn-Turms, den Raum in leises Schwanken zu versetzen und seine Wesen ins Nirwana einzuwiegen. Aber vielleicht kann man den Angriff gegens l’art pour l’art noch weiter vortragen und dem Ästhetizismus der in Valeurs und Tonalitäten sich auskennt, eine fast politische Ensordeutung entgegenstellen. Da die artistische Wertung von Ensors Sachen immer vom Lichte wird ausgehen müssen, ist für einen, der sich von der Gesamterscheinung dieses Werkes Rechenschaft geben will, vielleicht die Hauptfrage, wie dieses Licht mit den Erfahrungen zusammenhängt, deren Niederschlag seine Bilder sind. Man hat darauf verwiesen, daß Ensor an der Küste in Ostende lebt, daß die atmosphärischen Nuancen der Meerluft in seinen Bildern sich spiegeln. Gewiß. Da aber Bilder doch nicht Spiegel sind, warum spiegeln sie sich in ihnen? Die Meerluft löst nicht nur das Licht in eine unendliche Tonskala auf, sie löst, oder vielmehr zersetzt auch den Stein, sie frißt und sie zehrt am Festen. Und indem wir uns das Bild so gelöster, zersetzter Blöcke vor Augen stellen, wie die, in denen die »Kathedrale« weniger ragt als rieselt, geraten wir auf eine sonderbare Seite der Zersetzung: daß sie nämlich das Massenhafte, daß sie die verborgene Unzähligkeit der Dinge hervorkehrt. Der angefressene Stein, zersetztes Fleisch zeigen die Vielheit ihres körnigen oder zelligen Aufbaus. »Masse« scheint ganz und gar nichts Rundes, Eindeutiges zu sein. Es scheint eine Dialektik der Masse und sie selber zwiefach zu geben, je nachdem, ob sie sich formiert oder ob sie entdeckt wird. Die aufgedeckte, die entdeckte Masse ist immer das Gewimmel des Schlangenknäuels, den wir mit Ekel unter einem aufgehobenen Stein entdecken. Nun ist der Friede so ein Stein gewesen, und der Krieg hat ihn gewendet und aufgehoben, daß unter ihm das scheußliche Gewimmel der Schlange »Inflation« zum Vorschein kam. Ganz wenige nur wußten schon vordem, wie es unter diesem Stein aussah, zu dem die Masse gebetet hat. Einer von diesen war Ensor. Ihm war er transparent geworden, er sah die ungezählten Windungen derer, die am Höllentor Schlange stehen. Nicht das Gesicht, das Gekröse der herrschenden Klasse.


  [■]


  Pariser Tagebuch


  [1930]


  30. Dezember 1929. Kaum hat man die Stadt betreten, so ist man beschenkt. Vergeblich der Vorsatz, nichts über sie niederzuschreiben. Man baut sich den vergangenen Tag auf wie Kinder am Weihnachtsmorgen sich den Gabentisch wieder aufbauen. Auch das ist ja eine Art zu danken. Im übrigen halte ich mich an meine Veranstaltungen, eines Tages mehr zu unternehmen als das. Für diesmal aber verbieten mir eben sie, verbietet die Besonnenheit, die ich für jene Arbeit mir bewahren muß, der Stadt mich willenlos zu überlassen. Zum ersten Mal entweiche ich ihr, entziehe mich dem Stelldichein, zu dem der alte Kuppler Einsamkeit mich einlädt und richte es ein, daß ich an manchen Tagen vor Parisern die Stadt nicht sehe. Freilich – wie leicht ist es nicht, hinwegzusehen über diese Stadt! So leicht wie über Gesundheit und Glück. Unfaßlich, wie wenig sie insistiert. Es gibt wohl keine, in der sich weniger übersehen läßt, in der weniger übersehen wird, als in Berlin. Darin erscheint der organisatorische und technische Geist, der es im Guten und Schlechten beherrscht. Dagegen Paris. Wie sehr die Straße selber hier gewohntes, ja ausgewohntes Interieur ist, wieviel man tagtäglich, selbst in den vertrautesten Teilen, nicht sieht, wie vom rechten auf den linken Bürgersteig hinüberzuwechseln nirgends entscheidender ist – man muß Paris lange bewohnt haben, um das zu wissen. Woher diese Unscheinbarkeit, die an den Bedürfnissen und Fähigkeiten des Geringsten sich ausrichtet? Vielleicht aus einer uns sehr fremden Durchdringung konservativer und städtischer Denkungsart. Nicht nur der Aragon, der jenes Buch schrieb, ist ein »Paysan de Paris«, erst recht sind es der concierge, der marchand de quatre Saisons, selbst der flic. Sie alle Leute, die ihr quartier bebauen, stetig und friedliebend wie die Bauern. Sicher war die Baugeschichte der Stadt nicht weniger bewegt, nicht weniger voll von Gewalttat als andere. Wie aber die Natur an Burgen Wunden mit Grün heilt, so hat angesiedeltes, strotzendes Bürgertum die Zerrissenheit der Großstadt befriedet. Wenn manche abgelegenen Plätze so innig den Raum umfangen, als hätte eine Konvention von Häusern sie gestiftet, so hat der Sinn für Friedlichkeit und Dauer, der sie schuf, Jahrhunderte hindurch sich auf ihre Anwohner übertragen. Und all dies klang in der Begrüßung mit, mit der der alte Kassenvorstand meiner Wechselstube mich heut nach langem Fernsein empfing: »Vous avez été un moment absent« – ein Ruck, mit dem er meine Abwesenheit zusammenschnürte, wie einen Sack, in dem er die Ersparnisse dreier Jahre mir aushändigte.


  6. Januar 1930. In den ersten Januartagen sah ich: Aragon, Desnos, Green, Fargue. Fargue tauchte im Bateau Ivre auf. Es gibt da drinnen Kommandobrücken, Bullaugen, Schallrohre, viel Messing, viel Weißlackiertes. Die neueste Mode: daß die boîtes de nuit von Damen der Aristokratie gehalten werden. So gehört diese einer Prinzessin d’Erlanger. Da der Ginfizz außerdem 20Fr. kostet, so kann die Aristokratie nebenbei noch Geschäfte machen und dies mit um so besserem Gewissen, als sich an ihren Mixturen zum großen Teil Schriftsteller inspirieren, der Betrieb die geistigen Güter der Nation mithin mehrt. Dort also begegnete mir, lange nach Mitternacht, glutheiß, gewissermaßen aus dem Kesselraum auftauchend, Léon-Paul Fargue. Als er da plötzlich vor mir auftauchte, blieb mir nur Zeit, D., welcher neben mir saß, zuzuflüstern: »Der größte lebende Lyriker Frankreichs.« Abgesehen davon aber, daß Fargue in der Tat ein großer Lyriker ist, an diesem Abend lernten wir ihn als einen der bestrikkendsten Erzähler kennen. Er hatte kaum erfahren, daß ich mich mit Marcel Proust viel beschäftigt habe, als er seine ganze Ehre dareinlegte, das kolorierteste und zerrissenste Bild seines ehemaligen Freundes vor uns aufzurufen. Da war aber nicht nur die Physiognomie des Mannes, die erstaunlich in Fargues Stimme auflebte; nicht nur das laute exaltierte Lachen des jungen Proust, des Salonlöwen, der, am ganzen Körper geschüttelt, die weißbehandschuhten Hände vor den weitaufgerissenen Mund preßt, während sein viereckiges Monokel am breiten, schwarzen Band vor ihm hertanzt; nicht nur der kranke Proust, der in einem Zimmer, das sich vom Möbelspeicher eines Auktionshauses kaum unterschied, im tagelang ungemachten Bett, vielmehr in einer Höhle aus Manuskripten, beschriebenen und unbeschriebenen Blättern, Schreibunterlagen, Büchern, hauste, die sich zu Bergen türmten, in den Ritzen zwischen Bett und Wand sich verfingen, auf dem Nachttisch gestapelt lagen, – nicht nur diesen Proust rief er auf; er skizzierte die zwanzigjährige Geschichte dieser Freundschaft, die Ausbrüche rührender Zärtlichkeit, die Anwandlungen irrsinnigen Mißtrauens, dies »Vous m’avez trahi« à propos de tout et rien, nicht zu vergessen die denkwürdige Darstellung, die er von dem Diner und freilich auch von seiner eigenen Regie des Diners gab, zu dem er Marcel Proust und James Joyce, die sich dabei zum ersten und letzten Mal sahen, zu sich gebeten hatte. »Das Gespräch in Gang zu halten«, sagt Fargue, »hieß für mich eine Zentnerlast stemmen. Dabei hatte ich schon vorsorglich zwei schöne Frauen gebeten, um den Zusammenstoß etwas zu mildern. Aber das hinderte nicht; daß Joyce beim Fortgehen sich hoch und teuer verschwor, nie wieder den Fuß in ein Zimmer zu setzen, wo er dieser Figur zu begegnen Gefahr laufen könne.« Und Fargue ahmt das Entsetzen nach, das den Iren durchzitterte, als Proust von irgendeiner kaiserlichen oder prinzlichen Hoheit mit aufgerissenen leuchtenden Augen beteuerte: »C’était ma première altesse.« – Dieser frühe Proust vom Ende der neunziger Jahre stand am Beginn eines Weges, dessen Verlauf er selbst noch nicht absehen konnte. Damals suchte er die Identität im Menschen. Sie erschien ihm als das eigentlich Vergottende. So begann der größte Zerstörer der Idee der Persönlichkeit, den die neuere Literatur kennt. – »Fargue«, schreibt Léon Pierre-Quint im November1929, »ist von denen, die schreiben wie sie sprechen, er spricht fortwährend Werke, die ungeschrieben – vielleicht aus Faulheit, vielleicht auch aus Verachtung für das Schreiben – bleiben. Anders als in Geistesblitzen, in Wortspielen, die einander ebenso zwangwie endlos ablösen, könnte er gar nicht reden. Paris, seine gottverlorenen kleinen Cafés, seine Bars, die Straßen und das Nachtleben, das kein Ende nimmt, liebt er kindlich. Er muß eine glänzende Gesundheit und eine höchst widerstandsfähige Natur haben. Tagsüber arbeitet er als Industrieller und nachts ist er unterwegs. Elegante Frauen, Amerikanerinnen, gehen mit ihm aus. Dieser Mann von annähernd fünfzig Jahren führt nachts, als könne es gar nicht anders sein, die Existenz eines Gigolos und zwingt alle, die er trifft, in den Bann seiner Rede.« Genau so habe ich ihn kennengelernt und so, unter einem kleinen Feuerwerk von Erinnerungen und Maximen, blieben wir zusammen, bis man uns um 3Uhr heraussetzte.


  9.Januar. Jouhandeau. Der Raum, in welchem er mich empfing, ist die vollendetste Durchdringung von Atelier und Mönchszelle. Eine ungebrochene Fensterreihe, zieht sich über zwei Wände. Außerdem Oberlicht. Dichte grüne Vorhänge überall. Zwei Tische, deren jeden man mit gleichem Recht als Arbeitstisch ansehen könnte. Vor ihnen Stühle wie verloren im Raum. Fünf Uhr abends; das Licht kommt von einer kleinen Krone und einer hohen Stehlampe. Gespräch über die Magie der Arbeitsbedingungen. Jouhandeau redet von den inspirierenden Kräften des Lichts, das von rechts kommt. Sodann viel Autobiographisches. Mit dreizehn, vierzehn Jahren bekommen zwei liebliche Schwestern, die in der Karmeliter-Nonnenschule seiner Vaterstadt leben, entscheidenden Einfluß auf ihn. Von da an umfaßt ihn der Katholizismus, der ihm vorher nicht anders denn als Gegenstand von Erziehung und Unterricht nahegekommen war. Daß er ihm mehr geworden ist, sagte mir beim ersten Blick in den Raum ein Kruzifix aus Porzellan überm Bett. Ich gestehe ihm aber, wie ich nach Kenntnis seines ersten Buches ganz im unklaren blieb, ob er den Katholizismus als Bekenner oder nur als Forschungsreisender – »explorateur« – darstelle. Dieser Ausdruck gefiel ihm sehr. Wie er mir so gegenüber saß, mit leiser Stimme eindringlich sprechend und lebhaft, eine sehr vornehme, etwas gebrechliche Erscheinung, lernte ich das Bedauern kennen, erst jetzt, da so viel seinen Welten gefährliche Kräfte in mir erwacht sind, ihm näherzukommen. Er fuhr fort von seinem Leben zu sprechen, besonders aber sprach er von der Nacht – es war die, die der Beisetzung Derouledes folgte – da er seine ganze Arbeit verbrannte, eine unendliche Menge von Notizen und Spekulationen, die ihm zuletzt als ein Hemmnis auf dem Wege zum wahren Leben erschienen waren; erst seitdem begann seine Produktion das Lyrisch-Spekulative zu verlieren. Erst seitdem formte sich die Welt dieser Personen, die eigentlich, wie Jouhandeau mir erzählt, alle der einen Straße seiner Heimatstadt entstammen, in der er wohnte. Es ist ihm wichtig, die Welt dieser Personen zu kennzeichnen: ein Kosmos, dessen Gesetz sich nur vom Mittelpunkt her erschließt. Dieser Mittelpunkt ist Godeau, ein heiliger Antonius redivivus, dem seine Teufel, Huren und Bestien aus der spekulativen Theologie kommen. – Weiter: »Was mich am Katholizismus am meisten fesselt, das sind die Häresien.« Jedes Individuum ist für ihn ein Häretiker. Und das Passionierende sind ihm die unabsehbaren individuellen Verzerrungen des Katholizismus. Oft stehen seine Personen, deren er eine große Zahl kennt die in seinen Büchern noch niemals auftraten, schon lange vor ihm, ehe sie ihm so greifbar werden, daß er sie darstellen kann; oft vergeht lange Zeit, ehe eine kleine Geste oder Wendung an ihnen ihm ihre besondere, eigenste Häresie kundgibt. Ich spreche zu ihm von der großartigen und abstrusen Verspieltheit seiner Menschen, deren Zerstreuung nicht mit den Gegenständen des täglichen Gebrauches, Messern oder Gabeln, Zündhölzern oder Bleistiften, sondern mit Dogmen, Beschwörungsformeln und Illuminationen hantiert. Mein Ausdruck »jouets menaçants« gefällt ihm sehr. Ermeline, Noëmie Bodeau kommen vor. Und Mademoiselle Zéline, deren Geschichte ich allegorisch im Bilde des Lasters darstellen möchte, das diese Frau nicht verführt, nein, im Nacken packt und die Betäubte auf dem Wege der Tugend voranstößt. Selbstverständlich, daß ich ihm meine Gedanken über die großartige erleuchtende Schilderung des Wahnsinns im »Marié du village« sage. Ein Kritiker hat den Verfasser mit Blake verglichen. Ich glaube, wie richtig das ist, erkennt man, wenn man an die Grausamkeit denkt, mit der Jouhandeau seine Figuren der religiösen Erfahrung aussetzt, eine Preisgegebenheit, die in den jähen Kurven seiner Sätze zum Ausdruck kommt. »Vos personnages sont tout le temps à l’abri de rien.« – Das Ende unseres Gespräches markierte die Stelle, die er mir in der schönen Luxusausgabe seines »Monsieur Godeau intime« aufschlug. Er bezeichnet sie selbst als den Angelpunkt des Buches, und es ist darin von dem Aufenthalt Gottes in der Hölle und von dem Kampfe mit ihr die Rede.


  11. Januar. Frühstück mit Quint. Er plant ein Buch über Gide. Betonte, wie sehr die letzten Bücher von Gide das Publikum dekonzertiert hätten, wie gering – abgesehen von der »École des femmes« – ihr buchhändlerischer Erfolg gewesen sei. Das französische Publikum habe keinen Geschmack an der Debatte über sexuelle Fragen und stehe noch immer den retrousses des »Sourie« und der »Vie parisienne« näher als dem Phänomen Wilde. Von mir aus ist da zu sagen, daß die bemerklichste Schwäche in Gides Erörterung der Homosexualität sein Versuch ist, sie absolut als reines Naturphänomen zu statuieren, anstatt, wie Proust, fürs Studium dieser Neigung zum Ausgangspunkt die Soziologie zu nehmen. Aber auch dies hängt mit jener Konstitution des Mannes zusammen, die mir mehr und mehr ihre Formel im Kontrast seiner verspäteten Pubertät, seines gequälten und gespaltenen Naturells auf der einen Seite und der reinen, strengen und zeichnerischen Linie seiner Schriften auf der anderen zu haben scheint.


  16. Januar. Théatre des Champs Élysées. Giraudoux’ »Amphitryon38«, das einzige Stück, das Einen zur Zeit in Paris zum Theaterbesuche bewegen kann, da der begabte Pitoëff seine Bühne mit einer Aufführung der »Verbrecher« belegt hat. 38, das heißt, die achtunddreißigste Bearbeitung dieses Stoffes. Man braucht dieses Wort nur ein wenig zu wenden und es enthält das Wesentliche der Sache. In der Tat, Giraudoux hat die Sage als einen unerhört kostbaren Stoff betrachtet, der in so vielen Händen nichts von seinem Wert verloren, durch einen Anflug von Altersglanz ihn gesteigert, und nun dem Dichter die modische Aufgabe gestellt hat, durch einen neuen eleganten Zuschnitt ihn auf unerwartete Weise zur Geltung zu bringen. Man vergleicht das Stück mit dem »Orpheus« von Cocteau, doch auch einer Neubearbeitung des antiken Gegenstandes, und bemerkt, wie Cocteau den Mythos nach den neuesten architektonischen Grundsätzen umkonstruiert, Giraudoux aber ihn modisch zu erneuern versteht. Man hat Lust, die Proportion aufzustellen: Cocteau: Corbusier = Giraudoux: Lanvin.


  Wirklich hat das große Modenhaus Lanvin die Kostüme gestellt, und die Darstellerin der Alkmene, Valentine Tessier, spielt eine Rolle, in der die Rüschen, Schärpen, Volants und Fichus ihrer Roben mindestens ebenso begabte und lebendige Partner sind wie Merkur, Sosias, Zeus und Amphitryon. Nimmt man hinzu, daß die Moral, die so virtuos und verführerisch dem Beschauer sich insinuiert, die Sache ehelicher Treue gegen alle olympischen Raffinements der Erotik führt, so hat man die modische und konservative, mit einem Wort die eminent französische Tendenz des Ganzen erfaßt. Nachdenklich geht man durch eine dieser milden Winternächte nach Hause und ist den Kräften etwas näher, die es bewirkt haben, daß diese Stadt jahrhundertelang die umfassendste wirtschaftliche und geistige Organisation der Mode gewidmet hat, nimmt auch von Giraudoux die Gewißheit mit, daß sie nicht nur die Frauen, sondern die Musen kleidet.


  18. Januar. Berl. Diese primitive Methode, die noch immer die beste ist: bevor man einen Unbekannten besucht, eine halbe Stunde in seinen Schriften lesen. Es war nicht umsonst. In »Mort de la Pensée Bourgeoise« stieß ich auf diese Stelle, die ihr Licht nicht nur auf Berl voraus, sondern auf mein Gespräch mit Quint, über Lautréamont, zurückwarf. Diese Stelle über Sadismus: »Was lehrt denn das Werk von Sade anderes, als zu erkennen, wie sehr ein wahrhaft revolutionärer Geist sich der Idee der Liebe entfremdet. Soweit seine Schriften nicht Verdrängungen darstellen, wie sie bei einem Gefangenen natürlich sind, soweit sie nicht aus der Absicht Anstoß zu erregen, hervorgingen – und an die glaube ich nicht bei Sade, denn das wäre bei einem Häftling der Bastille ein ziemlich albernes Vorhaben gewesen – soweit dergleichen nicht im Spiele ist, entspringen seine Werke einer bis in die äußersten logischen Konsequenzen entfalteten revolutionären Verneinung. Was wäre denn auch ein Protest gegen die Machthaber nutze, wenn man einmal die Naturbedingtheit des menschlichen Lebens mit allem was sie Empörendes mit sich bringt akzeptiert hat? Als wäre die ›normale Liebe‹ nicht das anstößigste aller Vorurteile! Als wäre die Zeugung etwas anderes als die nichtswürdigste Manier, den Grundplan des Universums zu unterschreiben! Als wären die Naturgesetze, denen Liebe sich unterwirft, nicht tyrannischer und hassenswerter als die sozialen. Der metaphysische Sinn des Sadismus besteht in der Hoffnung, die Revolte des Menschen werde eine so gewaltige Intensität gewinnen, daß sie für die Natur den Zwang bedeute, ihre Gesetze zu wandeln, daß angesichts der Entschlossenheit aller Frauen, die Unbill der Schwangerschaft, die Gefahren und Schmerzen der Entbindung nicht mehr länger zu dulden, die Natur sich genötigt sehe, auf andere Wege zur Erhaltung der Menschheit auf der Erde zu verfallen. Die Kraft, die zu der Familie oder zum Staate ›nein‹ sagt, muß ›nein‹ auch zu Gott sagen und genau so wie die Anordnungen des Beamten und des Priesters muß das alte Gesetz der Genesis übertreten werden: ›Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen; in Schmerzen sollst du gebären‹, das Gesetz, das nicht hervorgerufen zu haben, das erduldet zu haben, Adam und Evas Verbrechen ausmacht.« – Und nun im Zimmer, das der Verfasser bewohnt: niedrige Sitze, von einem Schreibtischstuhl abgesehen. An der Schmalseite rechts ein Aquarium, das man beleuchten kann. Über dem Aquarium ein Gemälde von Picabia. Alle Wände grün bespannt, mit Goldleisten eingefaßt. Die Regale mit grünem Leder bezogen: Courier, Sainte-Beuve, Balzac, Staël, Tausend und eine Nacht, Goethe, Heine, Agrippa d’Aubigné und Meilhac und Halévy. Nicht schwer zu merken, daß er zu den Menschen gehört, die nur auf ihr Lieblingsthema gebracht sein wollen und dann, ohne viel Unterbrechung zu dulden, was sie zu sagen haben, memorieren. Jetzt handelt es sich in der Fortführung seines polemischen Werks für ihn vor allem darum, die Pseudoreligiosität des Bürgertums aus den letzten Schlupfwinkeln zu vertreiben. Als solche sieht er aber weder den Katholizismus mit seinen Hierarchien und Sakramenten noch den Staat an, sondern den Individualismus, den Glauben an die Unvergleichlichkeit, an die Unsterblichkeit des Einzelnen, die Überzeugung, das eigene Innere sei der Schauplatz einer einmaligen, nie wiederkehrenden tragischen Handlung. Die modischste Form dieser Überzeugung erblickt er im Kultus des Unbewußten. Daß er in dem fanatischen Kampf, den er diesem Kultus ansagt, – das heißt dem Surrealismus, welcher ihn zelebriert – Freud auf seiner Seite hat, das wüßte ich, auch wenn er es mir nicht versichert hätte. Und mit einem Blick auf das »Grand Jeu«, die Zeitschrift einiger dissidenter Glieder der Gruppe, die ich gerade erstanden hatte: »Seminaristen sind das, weiter nichts.« Nun einige merkwürdige Andeutungen über den Lebensstil dieser jungen Leute; den refus, wie Berl sagt. Wir können übersetzen: die Sabotage. Ein Interview zu versagen, eine Mitarbeit abzulehnen, ein Foto zu verweigern, gelten ihnen für ebensoviel Beweise ihres Talents. Berl setzt das auf sehr geistvolle Art mit dem eingewurzelten Hang zur Askese, der dem Pariser eignet, in Verbindung. Andererseits spukt hier noch die Vorstellung vom verkannten Genie, die wir bei uns so gründlich zu beseitigen im Begriff stehen. Der raté hat hier noch eine Gloriole und der Snobismus steht im Begriffe, sie ihm neu zu vergolden. So jene Finanziers, die einen Klub zum Ankauf von Gemälden gründen und sich verpflichten, sie nicht vor Ablauf von zehn Jahren wieder auf den Markt zu bringen. Hauptgrundsatz: Für kein Gemälde dürfen mehr als 500Frank bezahlt werden. Wer teurer ist, der ist schon reüssiert; wer reüssiert ist, taugt nichts. Ich höre ihm zu, ich widerspreche ihm nicht. So ganz unverständlich aber ist mir weder die Haltung jener jungen Leute noch dieser alten Snobisten. Wie viele Prozeduren gibt es nicht, als Künstler zu reüssieren und wie wenige darunter haben mit Kunst das geringste zu tun!


  21. Januar. M. Albert. D. morgens bei mir im Hotel, bittet mich, den Abend mir freizuhalten. Wird mich um sieben abholen, mich bei M.Albert einführen. Wird, wie er sagt, M.Albert in dessen Etablissement aufsuchen. Schildert das als äußerst bemerkenswert. Nun ist dieses Etablissement – eine Badeanstalt im Quartier Saint-Lazare – bemerkenswert in der Tat. Aber alles andere als pittoresk. Die ernstlichen, wahren, das ist die sozial gefährdenden Laster, gebärden sich bescheiden, vermeiden, selbstverständlich, jeden Anschein von Betrieb, können geradezu etwas Rührendes annehmen. M.Alberts Freund Proust dürfte darum gewußt haben. Die Atmosphäre dieser Badeanstalt daher schwer darzustellen. Etwa: Wand an Wand zur Familie aber in ihrem Rücken wie alle echten Laster. Wirklich ist das Auffallende, und zwar den ganzen Abend über, die lautere, familiäre Vertraulichkeit dieser Jungen, zu der ihre erstaunliche franchise in keinem Gegensatz steht. Die jedenfalls, die ich da sah, haben noch in der ausgefallensten, preziösesten Art sich zu geben eine Naivität:, eine jungenhafte Aufsässigkeit, Verspieltheit und Trotz, die mir verstohlen meine Internatszeit vergegenwärtigen. – Zuerst der Hof, den man zu überqueren hat: eine Landschaft aus Pflastersteinen und Frieden. Wenige Fenster, die hier hinaussehen, erleuchtet. Aber Licht hinter den Milchglasscheiben von Alberts Büro und in einer Mansarde links, die zinnenhaft in den Himmel rage. Wir kamen zu dritt; Hessel und ich mußten es sich gefallen lassen, von D. als Proust-Übersetzer vorgestellt zu werden. Es bestätigte sich erstaunlich, was Hessel mir mehrere Tage vorher von ihm gesagt hatte: dies Meergotthafte, mit allem sich Mischende, gegen alles Verfließende. Übrigens haben das Porzellanpuppen in Figurengruppen am deutlichsten; Porzellan ist die kupplerischste Materie an Liebespaaren; D. stelle ich mir als einen kupplerischen Porzellanflußgott vor. Unter den Statisten ergab sich M S als einer Hauptrolle vorbehalten. Er trug durch seine Lebhaftigkeit und die offenbar bereits mehrfach erprobte Treffsicherheit seiner Anekdoten vor allem dazu bei, mir gewisse Episoden, gewisse Informationen im folgenden verdächtig zu machen. Und wenn er, kaum mit mir und Hessel ins Auto verstaut, etwas wie ein Verzeichnis oder einen Musterkatalog von Alberts Hauptgeschichten entwickelte, so glaubte ich mit einigem Unbehagen die Spuren einer auch hierher schon vorgeschobenen Tournée des grands-ducs zu entdecken. Hinter den Milchglasscheiben der Empfangsraum, durch Stores gegen alle anstoßenden und anstößigen Gemächer abgedichtet. Und M.Albert hinter dem Ladentisch oder der Kasse, kurz ein Arrangement aus Seiflappen, Parfüms, pochettes surprise, Badekarten und nuttigen Puppen. Sehr höflich, sehr diskret in der Begrüßung und auf das angenehmste nebenher durch Rückstände der Tagesarbeit beschäftigt. Proust hat ihn, wenn ich mich recht erinnere, 1912 kennengelernt. Damals wird er nicht älter als zwanzig Jahre gewesen sein. Und wie er heute aussieht, davon gibt es einen Begriff, wenn man sagt, man sieht es ihm an, daß er damals, als er Leibdiener beim Fürsten von Radziwill, wie früher bei dem Prinzen Orloff gewesen ist, sehr schön gewesen sein muß. Die vollständige Durchdringung von höchster Unterwürfigkeit und äußerster Dezision, die den Lakaien auszeichnet als mache es der Herrenkaste keinen Spaß, Wesen zu befehligen, die sie nicht zu Befehlshabern drillte – ist in seinen Zügen gewissermaßen in Gärung übergegangen, so daß er auf Augenblicke einem Turnlehrer ähnlich sieht. Das Programm des Abends war groß geplant. Jedenfalls gedachte man nach dem Diner die neue Freundschaft in M.Alberts zweitem Etablissement, dem Bai des Trois Colonnes, zu bekräftigen. Über den Ort des Diners schien man sich, vielleicht nur anstandshalber, kurze Zeit im unklaren zu befinden. Dann war man sich schnell über dies Lokal in der rue de Vaugirard einig, an dem Hessel und ich einmal vor drei Jahren vorübergegangen waren, ohne einen Blick hinein zu riskieren. Heute gab es da einige erstaunlich schöne Jungen. Darunter ein, vermutlich echter, indischer Prinz, der M. S. so lebhaft interessierte, daß er seinen Vorsatz, M.Albert zu besonders weitgehenden Konfidenzen zu bewegen, nicht ausführen konnte. Auch weiß ich nicht, ob sie für mich größeres Interesse gehabt hätten als einige, sehr nebensächliche, fast unwillkürliche Bemerkungen, die nebenher in unser Gespräch einflössen. Denn an der Frage, was sich ergeben würde, wenn einer die Passionen Prousts – unter denen gewisse einer berühmten Szene mit Mademoiselle Vinteuil sehr nahekommen – der Interpretation von seinen Werken dienstbar machte, bin ich kaum interessiert. Umgekehrt aber scheint mir das Werk eines Proust den Hinweis auf allgemeine, wenn auch sehr verborgene Charaktere des Sadismus zu enthalten. Und dabei gehe ich von Prousts Unersättlichkeit in der Analyse der kleinsten Vorfälle aus. Auch von seiner Neugier, die dem sehr nahe steht. Daß die Neugier in Gestalt der wiederholten, immer denselben Sachverhalt erbohrenden Frage ein Instrument in der Hand des Sadisten zu werden vermag – das gleiche Instrument, das Kinder unschuldig handhaben –, wissen wir aus Erfahrung. Prousts Verhältnis zum Dasein hat etwas von dieser sadistischen Neugier. Es gibt Stellen, an denen er das Leben mit seinen Fragen gewissermaßen zum äußersten bringt, andere, an denen er sich vor einem Tatbestand des Herzens aufstellt wie ein sadistischer Lehrer vor dem eingeschüchterten Kind, um es mit zweideutigen Gebärden, einem Ziepen und Kneifen, das zwischen Liebkosung und Quälerei liegt, zur Preisgabe eines geargwöhnten, vielleicht nicht einmal wirklichen Geheimnisses zu zwingen. In diesem Einen jedenfalls konvergieren die beiden großen Leidenschaften des Mannes, die Neugier und der Sadismus: bei keinem Befunde sich irgend beruhigen zu können, in jedem Geheimnis eingeschachtelt ein kleineres, in ihm ein noch winzigeres und so weiter bis ins Unendliche zu wittern, wobei mit abnehmender Größe die Bedeutung des Aufgespürten sich steigert. – Das ging mir durch den Kopf, während M.Albert mir den Entwicklungsgang ihrer Bekanntschaft skizzierte. Man weiß, daß Proust ihm einige Zeit, nachdem sie einander kennengelernt hatten, eine Maison de Rendezvous einrichtete. Diese Gründung war für den Dichter pied-à-terre und Laboratorium zugleich. Hier unterrichtete er sich, wohl auch durch Augenschein, über alle Spezialitäten der Homosexualität, hier wurden die Beobachtungen gemacht, die er später in der Schilderung des gefesselten Charlus verwertete, hierhin stiftete Proust die Möbel einer verstorbenen Tante, um ihr unziemliches Ende als Ameublement eines Bordells in »Al’ombre des jeunes filles en fleurs« zu beklagen. – Es wurde spät, ich hatte alle Mühe, M.Alberts schwach artikulierende Stimme aus dem Lärm eines Grammophons herauszufiltern, das eine elegische Schönheit, die, weil sie ein Loch im Hosenboden hatte, nicht tanzen konnte, und durch die erfolgreiche Rivalität des indischen Prinzen gekränkt wurde, andauernd mit neuen Platten versorgte. Wir waren zu müde, M.Albert Gelegenheit zu einer Revanche chez lui – das heißt in den Trois Colonnes – zu geben. D.brachte uns im Auto nach Hause.


  26. Januar. Félix Bertaux. Seinem meridionalen Aussehen zum Trotz ist er Lothringer. Hat aber vermutlich französisches Blut. Aus der Zeit, da er ein junger Lehrer in Poitiers war, diese hübsche Geschichte: Die Action française veranstaltete – es war vor dem Krieg – dort einen Verbandsabend. Bertaux war mit einigen dissidenten Freunden erschienen. Nach dem Werbevortrag des Referenten fordert der Versammlungsleiter die Andersdenkenden zur öffentlichen Stellungnahme auf. Groß ist Bertauxs Erstaunen, als niemand sich meldet. Kurz entschlossen springt er von seinem Platz am äußersten Ende des Saales auf, durchstürmt den Raum bis zum Podium mit Riesenschritten und behauptet dreiviertel Stunden lang die Tribüne. Seine Rede ruft in diesem Publikum von Mitläufern der Action française einen völligen Umschwung hervor. »II a renversé la salle« wie man sagt. Und das Nachspiel am folgenden Tage, in seiner Klasse. Er ist im Begriff, etwas an die Tafel zu schreiben und läßt dabei ein Stück Kreide fallen. Zehn Jungen stürzen aus den Bänken, um es ihm aufzuheben. Bertaux stutzt, will genauer zusehen und läßt, und jetzt nur scheinbar aus Versehen, wieder etwas hinfallen. Diesmal zwanzig Jungen, die aufspringen. So stürmische Sympathien hatte ihm seine Rede vom Abend vorher erobert. Er könnte die glänzendste politische Karriere machen, Präfekt, Abgeordneter werden. Er zieht es aber vor, in seinen Mußestunden an einem französisch-deutschen Lexikon zu arbeiten, das ihn schon seit fünfzehn Jahren beschäftigt, und von dem man sich sehr viel verspricht. Unser Gespräch drehte sich vor allem um Proust. Proust und Gide – im Jahre 1919 habe ihre Rangfolge einen Augenblick fraglich erscheinen können. Für Bertaux sei sie es aber auch damals nicht gewesen. Die kanonischen Einwände und Reserven: daß er, Proust nämlich, die substance humaine nicht bereichert, den concept de l’humanité nicht erhöht und geläutert habe. Bertaux zitiert den Vergleich, mit dem Gide Prousts Verfahren dem Alltag gegenüber kennzeichnet: Ein Stück Käse unter dem Mikroskop; man sagt sich »Eh bien, c’est ça ce que nous mangeons tous les jours?!« – Ich: Gewiß, er hat den Menschen nicht gesteigert, sondern nur analysiert. Seine moralische Größe aber liegt in einem ganz anderen Felde. Er hat mit einer Leidenschaft, die kein Dichter vor ihm gekannt hat, die Treue zu den Dingen, die unser Leben gekreuzt haben, zu seiner Sache gemacht. Treue zu einem Nachmittag, einem Baum, einem Sonnenflecken auf der Tapete, Treue zu Roben, Möbeln, zu Parfüms oder Landschaften. (Ich hätte bemerken sollen, daß die Entdeckung des letzten Bandes – daß die Wege nach Guermantes und Meseglise sich verschlingen allegorisch die höchste Moral, die Proust zu vergeben hat, einschließt.) Ich gebe zu, daß Proust, im Grunde, peut-être se range du côté de la mort. »Jenseits des Lustprinzips«, das geniale Alterswerk Freuds, ist wahrscheinlich der grundlegende Proust-Kommentar. Mein Partner will dies alles einräumen, bleibt aber überaus spröde, se range du côté de la santé. Ich begnüge mich mit dem Hinweis, wenn Proust eine Gesundheit, in seinen Werken, gesucht und geliebt hat, so ist es jedenfalls nicht die tüchtige des Mannes, sondern die schutzlose und zarte des Kindes.


  4. Februar. Adrienne Monnier. Kurz nach drei öffne ich die Tür »Aux amis des livres« 7, rue de l’Odéon. Ich fühle einen gewissen Unterschied von andern Buchhandlungen. Gewiß dürfte dies kein Antiquariat sein. Adrienne Monnier scheint sich nur mit neuen Büchern zu beschäftigen. Aber es sieht doch weniger bunt, weniger bewegt oder zerfahren aus als in andern Läden. Ein warmer und blasser Elfenbeinton liegt über den breiten Tischen. Vielleicht kommt er von den transparenten Schutzumschlägen, die viele Bücher – alle modernen Erstausgaben, alle Luxusdrucke – hier tragen. Ich gehe auf die Frau zu, die mir zunächst ist, auf diejenige zugleich, von der es die größte Enttäuschung der flüchtigen, oberflächlichen Erwartung, hier die Bekanntschaft eines hübschen jungen Mädchens zu machen, wäre, wenn dies Adrienne Monnier sein sollte. Eine breite, blondhaarige Frau mit sehr klaren blaugrauen Augen, die ganz in einen derben grauen Wollstoff von nonnenhaftem Zuschnitt gekleidet ist. Vorn ist das Kleid mit Knöpfen in eingelegter Arbeit besetzt, altväterischer Besatz. Sie ist es. Sogleich fühle ich, einem der Menschen gegenüber zu sein, denen man nie respektvoll genug begegnen kann, und die, ohne dem Anschein nach auf solchen Respekt im geringsten zu rechnen, ihn dennoch keinen Augenblick abweisen oder bagatellisieren werden. Merkwürdig ist, daß diese Frau den Weg von Rilke, der doch solange in Paris gelebt hat, nur zweimal, wie sie sagt, gekreuzt hat. Ich könnte mir denken, daß er einem Wesen von solcher rustikalen Reinheit, daß er solch einem kosmischen Klostergeschöpf die tiefste Neigung hätte entgegenbringen müssen. Sie spricht im übrigen sehr schön von ihm und sagt: »Er scheint allen, die ihn etwas gekannt haben, dies Gefühl hinterlassen zu haben: mit allem was sie tun, innig verbunden zu sein.« Und schon zu seinen Lebzeiten habe er ihnen dies Gefühl ganz wortlos, durch sein bloßes Dasein geben können. Wir sitzen an ihrem schmalen, mit Büchern bedeckten Büro ganz im Vordergrunde des Ladens. Natürlich ist I. M. S. unser erster Gesprächsgegenstand; dann aber sind es die klugen und die törichten Jungfrauen. Sie spricht von den verschiedenen Gestalten der vierge sage – der von Straßburg, die ihr das Stück, das ich gelesen habe, eingegeben hat, der von Notre Dame de Paris, »qui est si désabusée, si bourgeoise, si parisienne – ça vous rappelle ces épouses qui ont appris à se faire à leur mari et qui ont cette façon de dire: Mais oui, mon ami; qui pensent un peu plus loin.« »Und jetzt«, habe Paulhan ihr gesagt, als er die »vierge sage« kennengelernt hatte, »werden Sie uns eine ›vierge folle‹ schreiben.« Aber nein! Die vierge sage, das ist immer, trotzdem die sieben beisammen stehen, Eine – die vierge folle aber, das sind viele, das wäre die ganze Bande. Im übrigen: ihre »servante en colère«, das sei ja schon eine vierge folle gewesen. Und nun ein Wort, das allein, hätte ich auch nichts von ihren Sachen gelesen, mir einen Einblick in das Wesen ihrer Welt gegeben hätte. Sie redet von der Unberührtheit der klugen, und wie in dieser Unberührtheit doch ein Schein, ein Schimmer von Hypokrisie nicht verkannt werden könne. Die klugen und die törichten Jungfrauen – gewiß, was sie da sage sei nicht im Sinn der Kirche – aber sie seien doch nur um ein Geringstes verschieden, seien einander unendlich nahe. Dabei machten ihre Hände eine so einschmeichelnde und so bezwingende Schaukelbewegung, daß ich ein Portal in der Phantasie sah, wo alle vierzehn Jungfrauen auf runden, beweglichen steinernen Sockeln ruhten, und ein beständiges Schaukeln aller gegeneinander den Sinn ihrer Worte auf das vollendetste darstellte. Ganz von selbst kamen wir auf diese Weise dazu, von coincidentia oppositorum zu sprechen, ohne daß dies Wort gerade gefallen wäre. Ich will auf Gide hinaus, von dem ich weiß, daß sie ihm nahegestanden hat oder steht, daß hier in diesen Räumen die berühmte Auktion sich abspielte, wo Gide, um zwischen sich und jenen Freunden, die seinem »Corydon« die Gefolgschaft versagten, die Trennung feierlich zu besiegeln, die Widmungsexemplare dieser Freunde aus seiner Bücherei versteigern ließ. »Nein, unter keinen Umständen –«, Gide will sie hier doch nicht genannt wissen. Gide hat zwar dies: die Bejahung und die Verneinung, aber hintereinander und in der Zeit, nicht in der großen Einheit, der großen Ruhe, in der sie sich am ersten noch bei Mystikern findet. Nun nennt sie, und das betrifft mich wirklich, Breton. Sie zeichnet Breton: eine spannungsreiche, explosive Natur, in deren Nähe das Leben unmöglich, »quelqu’un d’inviable, comme nous disons«. Aber wie außerordentlich ihr sein erstes surrealistisches Manifest erscheine, und wie herrliche Dinge sich selbst noch im zweiten fänden. Ich gestehe ihr, daß mir vor allem die okkultistische Wendung im zweiten auffiel und in wie unangenehmem Sinne. Auch sie will von der Verklärung der Kartenlegerinnen – in Bretons »Lettre aux voyantes« – nichts wissen. Sie erinnert noch die Zeit, wo Breton mit Apollinaire bei ihr in der boutique erschienen ist. Wie er in Ergebenheit gegen Apollinaire verging, seinen kleinsten Winken gehorsam war. »Breton, faites cela, cherchez ceci.« Viele Kunden erscheinen. Ich will diese Situation an der Tischkante nicht forcieren, fürchte auch, in ihrem Betriebe sie aufzuhalten. Dann aber fesselte mich wieder, wie sie sich meiner alten Idiosynkrasie gegenüber, die so heftig gegen Photos von Bildwerken reagiert, derer annahm. Zunächst scheint sie von meinem Satze frappiert, wieviel leichter ein Bild, vor allem aber eine Plastik, und nun gar Architekturen, im Photo sich »genießen« ließen als in der Wirklichkeit. Doch als ich weiter ging und solche Art und Weise mit Kunst sich zu befassen kümmerlich und entnervend nenne, wurde sie eigensinnig. »Die großen Schöpfungen«, sagt sie, »kann man nicht als Werke Einzelner ansehen. Es sind kollektive Gebilde, so mächtig, daß sie zu genießen geradezu an die Bedingung, sie zu verkleinern geknüpft ist. Im Grunde sind die mechanischen Reproduktionsmethoden eine Verkleinerungstechnik. Sie verhelfen den Menschen zu jenem Grade von Herrschaft über die Werke, ohne die sie nicht zum Genuß kommen.« Und somit tauschte ich ein Photo der vierge sage von Straßburg, welches sie am Anfang der Begegnung mir versprochen hatte, gegen eine Theorie der Reproduktionen ein, die mir vielleicht noch wertvoller ist.


  7. Februar. »Mélo« von Bernstein im Gymnase. Die Architektur dieses Theaters begegnet heut nur noch in der Fassade alter Badeortkasinos. Wenn sie nun gar, wie zu Beginn und Ende, im Stile der Pariser Großen Oper beleuchtet ist – so nämlich, daß alle vorkragenden Bänder und Balken zu Rampen werden, von denen aus Scheinwerfer Säulen-Primadonnen ins rechte Licht setzen, während in Nischen über ihnen sich die Finsternis des nächtlichen Himmels wölbt – so ist die äußere Szene der Fassade der inneren auf der Bühne weit überlegen.


  10. Februar. Adrienne Monnier zum zweiten Male. Inzwischen war mir die Topographie der rue de l’Odéon deutlicher geworden. Ich hatte in ihrem verschollenen Gedichtband »Visages« die schönen Verse auf ihre Freundin Sylvia Beach gelesen, die ihr gegenüber die kleine boutique hat, in der der englische Joyce die bewegte Geschichte seines ersten Erscheinens erfuhr. »Déjà«, hat sie da gedichtet – »Déjà midi nous voit, l’une en face de l’autre / Debout devant nos seuils, au niveau de la rue / Doux fleuve de soleil qui porte sur ses bords / Nos Libraires.« Sie betritt den Laden gegen halb vier, genau eine Minute nach mir, in einen grauen Flauschmantel eingehüllt, kosakisch und großmütterlich, schüchtern und sehr bestimmt. Und wir sitzen noch kaum an derselben Stelle wie neulich zusammen, so winkt sie jemandem durchs Schaufenster. Er tritt ein. Es ist Fargue. Und da es ein himmlischer Tag über Paris ist, etwas kalt mit Sonne, und wir alle voll von der Schönheit da draußen sind, ich auch erzähle, wie ich um Saint-Sulpice herumschlenderte, läßt Fargue fallen, da möchte er wohnen. Und nun erhoben sich beide zu einem wundervollen Duett um die Priester von Saint-Sulpice, einem Duett, in dem ihre alte Freundschaft den vollsten Klang gab. Fargue: »Ces grands corbeaux civilisés«.« Monnier: »Jedesmal, wenn ich über den Platz gehe, der so schön ist, aber über den es im Winter so schneidend weht, und die Priester kommen aus der Kirche heraus, ist mir, der Sturm müsse sich in ihre Soutanen verfangen und sie hoch in die Luft hinauftragen.« Man muß es gesehen haben, dies schwarze Kommen und Gehen, Innehalten und Wallen dort im quartier, und wie dies Priesterschweigen mit der blanken Stille der vielen librairien zusammenkommt, um den Schlüssel zu diesem unvergleichlichen Viertel und vor allem dem Platz, der sein Herz ist, zu haben. Dann nehmen die beiden ihre freundschaftlichen Streitigkeiten wieder auf, die alt sein müssen. Fargues Trägheit muß herhalten; daß er nichts schreibt. »Que voulez-vous, j’ai pitié de ce que je fais. Ces pauvres mots, je les vois, à peine écrits, qu’ils s’en vont, traînant, boitant, vers le Père-Lachaise.« Unser späteres Gespräch ist beherrscht von der Joyce-Übersetzung, die sie verlegt hat und von der sie die Umstände mitteilt, die sie zu so einem seltenen Gelingen führten. – Einiges über Proust: Sie spricht von dem Widerwillen, den seine Transfiguration der oberen Zehntausend in ihr erweckt habe, von dem rebellischen Protest, der sie verhindert habe, Proust zu lieben, und dann mit Fanatismus, fast mit Haß, von Albertine, die in so absurdem Maße ce garçon du Ritz – Albert – sei und dessen vierschrötigen Körper, dessen männischen Gang sie jederzeit bei Albertine durchfühle. Proust zu lieben, auch nur lieben zu wollen, habe sie dessen moralische Person gehindert. Was sie sagt, macht mir nicht schwer, ihr von den Schwierigkeiten zu sprechen, denen Proust in Deutschland begegnet, wie sehr sie eindringende Studien über den Dichter verlangten, um überwunden zu werden, wie wenig es solche Studien bei uns und im Grunde auch in Frankreich gebe. Ihr Staunen über diesen Satz ist mir Anlaß genug, ihr mein Bild einer Proust-Interpretation in wenigen Zügen zu zeichnen. Nicht die psychologische Seite, nicht die analytische Tendenz, sondern die metaphysische seiner Dichtungen ist, so erkläre ich ihr, noch immer unentdeckt geblieben. Die hundert Tore, die den Eintritt in seine Welt eröffnen, sind unerschlossen: die Idee des Alterns, die Verwandtschaft der Menschen mit Pflanzen, sein Bild des neunzehnten Jahrhunderts, sein Gefühl für Moder, Rückstand und dergleichen. Und wie ich mich immer mehr von dem Gedanken durchdringe, man müsse, um Proust zu verstehen, überhaupt davon ausgehen, sein Gegenstand sei die Kehrseite, le revers – moins du monde que de la vie même.


  Am gleichen Nachmittag später Gespräch mit Audisio, dem ich über sein »Heliotrop« vieles zu sagen weiß, was ihn freut. Er erzählt sodann die Umstände, unter denen er an diesem Buche geschrieben hat, und das führt uns auf die Arbeit im südlichen Klima. Wir sind uns über die Absurdität der Meinung, die südliche Sonne sei eine Feindin geistiger Konzentration, völlig einig. Audisio verrät seinen Plan, eine »Défense du soleil« zu schreiben. Wir treten in eine Betrachtung der verschiedenen Arten mystischer Kontemplation ein, die unter nördlichem Mitternachts-, südlichem Mittagshimmel erwachsen. Jean Paul auf der einen Seite, auf der anderen orientalische Mystik. Die romantische Haltung des Nordländers, der der Unendlichkeit im Weben seiner Traumwelt sich anzugleichen versucht, und die Strenge des Südländers, der, eher trotzig, mit der Unendlichkeit der Mittagsbläue in Konkurrenz tritt, um etwas gleichermaßen Dauerndes zu schaffen. Ich muß bei diesem Gespräch an die Zeit denken, da ich in Capri mitten im Juli die ersten vierzig Seiten des Trauerspielbuches schrieb – nichts als Feder, Tinte, Papier, ein Stuhl, ein Tisch und die Mittagshitze. Dieser Wettbewerb mit der unendlichen Dauer, deren Bild der Mittagshimmel des Südens so zwingend heraufruft wie der Nachthimmel das eines unendlichen Raums, macht den verschlossenen, konstruktiven Charakter der südlichen Mystik, wie er zum Beispiel in den Sufischen Tempelbauten zu architektonischem Ausdruck kommt.


  11. Februar. Frühstück mit Quint. Ich hätte weniger unmittelbar das Gespräch auf den neuesten Stand des Surrealismus geführt, wenn ich mir gegenwärtig gehalten hätte, daß Kra – bei dem Quint Verlagsdirektor ist – das zweite surrealistische Manifest herausbringt. Die Teile, die die Auseinandersetzung mit früheren Angehörigen des Kreises betreffen, hält Quint für die schwächsten. Im übrigen hätte ich seine Bestätigung, daß die ursprüngliche Bewegung nun ihr Ende erreicht habe, kaum mehr nötig gehabt. Aber es ist der richtige Augenblick, einige Tatsachen rückblickend sicherzustellen. Und da ist das erste, von allem das rühmlichste: der Surrealismus hat mit einer Gewalttätigkeit, die für Frankreich, für die Gesundheit seiner Intellektuellen zeugt, auf jene Vermischung von Dichtung und Journalismus reagiert, die in Deutschland zur Formel des Literaturbetriebs zu werden begonnen hat. Er hat dem Gedanken der poésie pure, der im Akademischen zu versickern drohte, demagogischen, beinahe politischen Nachdruck verliehen. Er hat die große Tradition der esoterischen Dichtung wiedergefunden, die dem l’art pour l’art in Wahrheit so fernsteht und für die Dichten eine geheime heilsame Praxis ist, ein Rezeptschreiben. Er hat die innige Wechselbeziehung von Dilettantentum und Korruption, die die Basis des Journalismus bildet, durchschaut. Er hat mit anarchistischer Leidenschaft den Begriff des Niveaus, des anständigen Durchschnitts in der Literatur unmöglich gemacht. Und von hier ist er weiter gegangen, die Sabotage in immer breitere Gebiete des öffentlichen und privaten Lebens vorantragend, bis endlich die politische Richtigkeit dieser Haltung, ihre scheidende, mehr: ihre ausscheidende Gewalt offenkundig und wirksam wurden. Aber wir waren uns weiter auch darin einig, daß eine der großen Schranken der Bewegung die Faulheit der Führer gewesen ist. Wenn man Breton begegnet und ihn fragt, was er macht, so antwortet er: »Rien. Que voulez-vous que l’on fasse.« Es ist einige Affektation darin, aber auch viel Wahres. Und vor allem gibt sich Breton keine Rechenschaft davon, daß Fleiß außer der bürgerlich-philiströsen auch eine magische Seite hat.


  Vorher Abschiedsgang die Champs-Elysées herunter. Die ebene Fläche der Tage ist wie ein Spiegel, der jetzt, da ich an ihre Ränder stoße, in allen Farben des Prismas aufleuchtet. Mit der Kälte zugleich ist der Frühling gekommen, und während man mit klopfenden Pulsen und geröteten Backen die Champs-Elysées wie einen schneeigen Berghang heruntergeschritten kommt, hält man mit einem Male vor dem Rasenstückchen hinter dem Théâtre Marigny inne, in welchem der Frühling wittert. Hinterm Théâtre Marigny wird etwas sehr Stattliches aufgebaut; ein hoher, grüner Zaun umgibt die Baustelle, hinter ihm ragen Gerüste auf. Da sah ich diesen Zauber: einen Baum, der innerhalb der umzäunten Stelle wurzelt und seine kahlen Äste seitlich ein wenig über den Zaun hinausstreckte. Diesen Ästen nun schmiegte der derbe Zaun sich mit durchbrochener Spitzenarbeit so innig an wie einem kleinen Mädchen die Halskrause. Mitten in der massiven Bautischlerei war diese Silhouette wie von der sicheren Hand einer Zuschneiderin gezeichnet. Die Sonne kam blendend von rechts, und wie die Spitze des Eiffelturms, meines lieben Sinnbilds der Rechthaberei, sich in dem Glanz beinahe auflöste, war sie das Bild der Versöhnung und Reinigung, die der Frühling heraufführt. Im Schein der Sonne schmolzen die Mietspaläste, die von weitem die Durchblicke in der rue La Boétie, der avenue Montaigne abgeschlossen, und wurden zu mächtigen Pasten Goldbraun, die der Demiurg auf die Palette Paris gedrückt hat. Und wie ich im Gehen meine Gedanken so kaleidoskopisch durcheinanderfallen fühlte – mit jedem Schritt eine neue Konstellation; alte Elemente verschwinden, unbekannte kommen herangestolpert; viele Figuren, wenn aber eine haftet, heißt sie »ein Satz« – da bildete unter Tausenden sich auch diese, auf die ich viele Jahre gewartet habe – der Satz, der das ganze Wunder, das die Madeleine (die echte, nicht jene proustische) mir vom ersten Augenblick an gewesen war, ganz umschloß: Die Madeleine ist im Winter ein großer Ofen, der mit seinen Schatten die rue Royale heizt.


  [■]


  Abend mit Monsieur Albert


  [1930]


  Dienstag, 21. Januar. Dausse morgens bei mir im Hôtel, bittet mich, den Abend mir frei zu halten. Wird mich um sieben abholen, mich bei M. Albert einführen. Wird, wie er sagt, M. Albert in dessen Etablissement aufsuchen. Décrit ça comme énormément pittoresque. Ich meinerseits benachrichtige H. Aus verschiedenen Gründen. Nicht unbegründete Befürchtung, daß mir der Abend finanziell über den Kopf wachsen könne. Um sieben kommt H. kurz vor Dausse; ich habe nichts Eiligeres zu tun als H. zu bitten, mich in meiner Strategie addition bezüglich zu unterstützen.


  Nun ist dieses Etablissement Rue St. Lazare in der Tat pittoresque. (Die ernstlichen, wahren, d. i. sozial gefährdenden, Laster gebärden sich bescheiden, vermeiden, selbstverständlich, jeden Anschein von Betrieb, können dergestalt geradezu etwas Rührendes annehmen. Proust dürfte darum gewußt haben.) Jedenfalls ist es so bei M. Albert. Die Atmosphäre dieser Badeanstalt schwer darzustellen. Etwa: Wand an Wand aber im Rücken der Familie wie alle wirklichen Laster. Das Auffallendste, und zwar den ganzen Abend über: die erstaunliche franchise dieser Jungen. Die jedenfalls, die ich da sah, haben noch in der ausgefallensten preziösesten Art sich zu geben eine Naivität, eine jungenhafte Aufsässigkeit, Verspieltheit und Trotz, die mich sehr an Haubinda erinnern, mir verstohlen sehr Verflossenes vergegenwärtigen.


  Also zuerst der Hof, den man zu überqueren hat: eine Landschaft aus Pflastersteinen und Frieden. Wenige Fenster, die hier hinaussehn, erleuchtet. Aber Licht hinter den Milchglasscheiben zu Alberts Büro und in einer Mansarde links, die zinnenhaft in den Himmel ragt. Präsentation. Wir sind nicht allein, wir werden selbstverständlich, verdrießlicherweise als Proustübersetzer vorgestellt. Es bestätigte sich erstaunlich, was H. mir mehrere Tage später von Dausse sagte: dies Meergotthafte mit allem sich Mischende, gegen alles Verfließende (übrigens haben das Porzellanpuppen in Figurengruppen am deutlichsten; Porzellan ist die kupplerischste Materie an Liebespaaren; Dausse stelle ich mir als einen kupplerischen Porzellanflußgott vor), demgemäß er es für nötig befunden hatte am Morgen mir zu erzählen, er stünde in diesen Kreisen im Rufe homosexuell zu sein, und sogar mich beiläufig aufzufordern, abweichende persönliche Geschmacksrichtungen nicht laut werden zu lassen. Unter den Statisten ergab sich M. Maurice Sachs als einer Hauptrolle vorbehalten. Dieser Mann trug durch seine Lebhaftigkeit und die offenbar bereits mehrfach erprobte Treffsicherheit seiner Anekdoten vor allem dazu bei, mir gewisse Episoden, gewisse Informationen im folgenden verdächtig zu machen. Und wenn er kaum mit H. und mir ins Auto verstaut etwas wie ein Verzeichnis oder einen Musterkatalog von Alberts Hauptgeschichten entwickelte, so glaubte ich mit einigem Unbehagen die Spuren einer auch hierher schon vorgeschobenen tournée des grands-ducs zu entdecken. Hinter den Milchglasscheiben der Empfangsraum, durch Stores gegen alle anstoßenden Gemächer und anstößigen Vorfälle abgedichtet. Und M. Albert hinter dem Ladentisch oder der Kasse, kurz, ein arrangement aus Seiflappen, Parfüms, pochettes surprise, Badekarten und nuttigen Puppen. Sehr höflich, sehr diskret in der Begrüßung, aber gar nicht pompier und außerdem aufs angenehmste nebenher durch Rückstände der Tagesarbeit beschäftigt. Proust hat ihn, wenn ich recht erinnere, 1912 kennen gelernt. Damals wird er nicht älter als 20 Jahre gewesen sein. Und wie er heute aussieht, davon gibt es einen Begriff, wenn man sagt, man sieht es ihm an, daß er damals, als er Leibdiener beim Fürsten von Radziwill wie früher bei dem Prinzen Orloff gewesen ist, unglaublich schön gewesen sein muß. Die vollständige Durchdringung von höchster Unterwürfigkeit und äußerster Dezision, die den Lakaien auszeichnet (als mache es der Herrenkaste keinen Spaß, Wesen zu befehligen, die nicht wie Befehlshaber aussehn) – eine Durchdringung, die Proust wird zu denken gegeben haben –, ist in seinen Zügen gewissermaßen in Gärung übergegangen, so daß etwas Durchgedrücktes, ein leerer Energieüberschuß ihn auf Augenblicke einem Turnlehrer ähnlich macht.


  Das Programm des Abends war groß geplant. Jedenfalls gedachte man nach dem Dîner die neue Freundschaft in M. Alberts zweitem Etablissement, dem Bai des Trois Colonnes, zu bekräftigen. Über den Ort des Dîners schien man sich vielleicht nur anstandshalber kurze Zeit im unklaren zu befinden. Dann war man sich schnell über dies Lokal »Oustiti« einig, an dem, wenn ich nicht irre, H. und ich einmal vor drei Jahren vorüber gegangen waren, ohne einen Blick hinein zu riskieren. Heute, nach etwas besserer Kenntnis, zumal des Patrons, kann ich sagen, daß es alle Chancen hat, in denkbar engster Beziehung zur brigade mondaine der Surété Générale zu stehen. Wäre das nicht der Fall, so dürfte man sagen, daß der Patron polizeiwidrig aussieht. In diesem Lokal gab es einige erstaunlich schöne Jungen. Darunter ein höchstwahrscheinlich echter indischer Prinz, der Maurice Sachs so lebhaft interessierte, daß er seinen Vorsatz M. Albert zu besonders weitgehenden Confidencen zu bewegen, nicht ausführen konnte. Ich glaube auch nicht, daß diese Confidencen jemals die Schranken überschritten hätten, die M. Alberts Versicherung seine Beziehungen zu Proust seien keine körperlichen gewesen, errichtet. Ich weiß auch nicht, ob sie jenseits dieser Grenze ein größeres Interesse angenommen hätten, als einige sehr nebensächliche beinah unwillkürliche Bemerkungen für mich besaßen, die er machte.


  Proust hat bekanntlich M. Albert eine Weile nachdem sie sich kennengelernt hatten, ein Maison de Rendezvous eingerichtet. Diese Gründung war für ihn Pied-à-terre und Laboratorium zugleich. Hier unterrichtete er sich, häufig wahrscheinlich durch Augenschein, über alle Spezialitäten der Homosexualität, hier wurden die Beobachtungen gemacht, die er später in der Schilderung des gefesselten Charlus verwertete, hierhin stiftete Proust die Möbel einer verstorbenen Tante, deren unziemliches Ende als Ameublement eines Bordells er in »A l’ombre des jeunes filles en fleurs« beklagt. Hier, wo seine bürgerliche Person selbstverständlich unbekannt blieb, hat man ihm den Beinamen l’homme aux rats gegeben. Nämlich: Proust hielt die jungen Leute, deren Bekanntschaft er bei M. Albert machte, dazu an, Ratten, die ihm in einem Käfig präsentiert wurden, mit langen Nadeln auf verschiedene überaus scheußliche Art zu quälen. Neben diese unerzogensten Betätigungen seines Sadismus stellte M. Albert, ohne auf diesen sonderbaren Kontrast abzuzielen, diese rührende: Wie Proust eines Vormittags in seiner geschlossenen Kutsche an einer Schlächterei vorbeikommt, einem Metzgerjungen, der ihm gefiel, beim Zerhauen des Fleisches zusah und darüber stundenlang seinen Wagen am Fleck halten ließ.


  Ich habe nicht viel Interesse an der Frage, was dabei herauskäme, wenn man diese Passion Prousts (und andre, die gewissen Szenen mit Mademoiselle Vinteuil atemraubend nahkommen) einer Interpretation seines Werks dienstbar machte. Umgekehrt aber scheint mir das Werk eines Proust ein Hinweis auf allgemeine, wenn auch sehr verborgene Charaktere des Sadismus zu sein. Und dabei gehe ich von Prousts Unersättlichkeit in der Analyse der kleinsten Vorfälle aus. Auch von seiner Neugier, die dem sehr nahe steht. Daß die Neugier in Gestalt der wiederholten immer denselben Sachverhalt erbohrenden Frage ein furchtbares Instrument in der Hand des Sadisten werden kann (das gleiche Instrument, das Kinder unschuldig handhaben), wissen wir aus Erfahrung. Prousts Verhältnis zum Dasein hat etwas von dieser sadistischen Neugier. Es gibt Stellen, an denen er das Leben mit seinen Fragen gewissermaßen zum Äußersten bringt, andre, an denen er sich vor einem Tatbestand des Herzens aufstellt, wie ein sadistischer Lehrer vor dem eingeschüchterten Kind, um es mit: zweideutigen Gebärden, einem Ziepen und Kneifen, das zwischen Liebkosung und Quälerei liegt, zur Preisgabe eines geargwöhnten vielleicht nicht einmal wirklichen Geheimnisses zu zwingen. In diesem Einen jedenfalls koinzidieren die beiden großen Passionen des Mannes, die Neugier und der Sadismus: bei keinem Befunde sich irgend beruhigen zu können, in jedem Geheimnis eingeschachtelt ein kleineres, in ihm ein noch winzigeres usw. bis ins Unendliche zu finden, wobei mit abnehmender Größe die Bedeutung des Aufgespürten sich steigert.


  Das ging mir nicht gerade während M. Albert uns unterhielt durch den Kopf, sondern später. Denn an diesem Abend hatte ich alle Mühe seine schwach artikulierende Stimme aus dem Lärm eines Grammophons herauszufiltern, das die elegische Schönheit, die, weil sie ein Loch im Hosenboden hatte, nicht tanzen konnte, und durch die erfolgreiche Rivalität des indischen Prinzen gekränkt wurde, andauernd mit neuen Platten versorgte. Die addition blieb dann selbstverständlich trotz listiger Manöver an H. und mir hängen. Wir hatten keine Lust M. Albert Gelegenheit zu einer Revanche chez lui – das heißt in den Trois Colonnes – zu geben und vielleicht auch keine unbedingte Sicherheit, es würde dort nicht eine neue Zeche zu begleichen geben. Dausse brachte uns im Auto nach Hause.


  [■]


  Russische Debatte auf Deutsch


  [1930]


  Die Bourgeoisie, hat der große spanische Staatsphilosoph Donoso Cortés gesagt, ist die ewig diskutierende Klasse. Dieser verächtlichen und tiefgründigen Bezeichnung liegt die abschätzige Meinung vom Diskutieren zugrunde, die ja auch heute die verbreitete ist. Es gehört sogar zur Signatur der Nachkriegszeit, wie sehr ihr der Geschmack an Debatten vergangen ist. Der Verfall der Beredsamkeit, die Gleichgültigkeit gegen jede Privatmeinung, die verminderte politische Toleranz, der erwachende Sinn für Autoritäten sind die Hauptursachen dieser Entwicklung, die heilsam ist, die man fördern soll, deren Umschlag sich aber doch bereits absehen läßt. Und zwar wäre das kein modisches Umschlagen, indem ein Überwundenes von neuem aufkäme, vielmehr ein Umschwung im Wesen der Diskussion, die ja durchaus nicht jene planlose, uferlose Sache zu sein braucht, als die wir sie verachten gelernt haben. Um etwas anderes zu werden, muß sie allerdings den verlogenen Grundsatz aufgeben, sie sei eine Veranstaltung, kraft deren Gegner einander zu überzeugen – oder gar miteinander sich zu verständigen – suchten. Auf der anderen Seite muß sie genau so den demagogischen Zug aufgeben, wie ihn – im besten Fall – die Reichstagsreden haben, wenn sie zum Fenster hinaus und nicht in den Schlafsaal hinein gehalten werden. Wie aber eine nützliche Debatte aussehen könnte, das hat man selten genug zu erfahren Gelegenheit und darum verdient eine Diskussion festgehalten zu werden, die sich in Berlin bei einer der letzten Versammlungen des »Vereins der Freunde des neuen Rußland« ergab.


  Der Vortragende, Prof. O. Brick aus Moskau, erklärte von vornherein, eine polemische Ansprache halten zu wollen. Seine Gegner allerdings – das verbog die Achse seiner Ausführungen ein wenig –, sucht er in Moskau, nicht hier. Wer sind sie? Nun, zunächst einmal alle russischen Dichter, deren Namen das deutsche Publikum je hat nennen hören, angefangen von I. Babel aus der Budjonnyschen Reiterarmee bis zu Panferow, der die Genossenschaft der Habenichtse auf seinem Dorfe entstehen sah. Die Argumente? Ja, ehe wir die mitzuteilen wagen, müssen wir sie bereits in Schutz nehmen, so grotesk werden sie einem Europäer erscheinen. Es wird also gut sein zu wissen, daß Brick ein Veteran der Revolution ist, daß er als Student die Bewegung von 1905 mitmachte, später unter den ersten war, die sich zum integralen Bolschewismus bekannten, daß seine Leidenschaft und sein Denken dem Neuen gelten, und daß sein Programm weit entfernt ist, das maßgebende für die Dichter in Rußland zu sein. Wen aber – hier oder bei ihm zu Hause – die Naivität seiner Argumente chockieren sollte, der möge sich erinnern, daß nicht alle, vor allem nicht die wichtigsten Kunstdebatten, angefangen von der platonischen, die dem Staat den Dichter verbietet, mit ästhetischen Begriffen geführt worden sind. Und bestimmt kann man das von einem Kampf nicht erwarten, der sich gegen die Existenz der Kunst selbst richtet. Freilich würde Brick dies letzte wohl nicht glatt einräumen. Er hat davon nicht gesprochen und nur gefordert, daß Kunst sich restlos in den Dienst der Propaganda stelle. Wie fern er aber dabei der uns vertrauten Debatte über das Recht der Tendenz steht, beweisen am besten seine Beispiele. Da ist Panferow mit seiner »Genossenschaft der Habenichtse«, bestimmt ein schöner Roman; immerhin der Form nach ein Roman wie andere, die Menschen darin sind realistisch abgeschildert; vorsichtiger: geschildert wie wir sie zu sehen gewohnt sind. »Aber«, fragt Brick, »was soll uns das? Was soll uns der arme Bauer, der ein tüchtiger Kommunist ist, aber freilich ein Trinker? Oder was soll uns der reiche Bauer, der ein Ausbeuter ist, aber freilich ein gute:; Herz hat? Ist ein Bauer, der trinkt, ein Kommunist? Ist das gute Herz eines Ausbeuters etwas Gutes?« Oder – und hier wird der bilderstürmende Ingrimm seiner Betrachtung noch deutlicher – Babel hat Budjonnys Reiterarmee geschildert. »Aber«, hat Budjonny gesagt, als er das Buch zu lesen bekam, »in Wirklichkeit war das alles ganz anders. Meine Leute hatten mit denen, die Babel darstellt, gar nichts zu tun.« »Und«, fährt Brick fort, »was für einen Sinn hat es, eine historische Wirklichkeit, die wir alle erlebten und die kontrollierbar ist, auf ›interessante‹ Art zu verwandeln?« Wenn aber Brick hier für historische Treue eintritt, so greift er doch an anderen Stellen erbittert die an, die Objektivität sich zum Grundsatz in ihrer Epik machen. Sachliche Objektivität und poetischen Individualismus erklärt er für Komplemente, für verschiedene Seiten ein und derselben literarischen Haltung, der bürgerlichen. Wie erklärt sich der Widerspruch? Einfach. Was ihn für minutiösen Realismus hier, dort gegen objektive Haltung einnimmt, ist in beiden Fällen das gleiche: der Grundsatz vom Primat des revolutionären Stoffes.


  Die ganze Diskussion kreiste um diesen Grundsatz. Und spannend war sie, wenn es ihr auch nicht gelang, ganz in die Perspektiven Bricks zu dringen, für welchen revolutionärer Stoff wohl minder dem Gewesenen, und sei es den zehn Tagen, die die Welt erschütterten, entstammt, als stets der jeweils aktuellen Losung. Couragiert trat Wieland Herzfelde, der Leiter des Malik-Verlages, für die Rechte des Buches gegen die Drucksorten, des objektiven Romans gegen die taktisch visierte Propaganda-Erzählung auf. Und als er gerade für das Gros der Leser sehr substantielle Bücher verlangte, in die sie sich hineinlesen, über deren Helden sie sich vergessen können, da nur von solchen die Massen bewegt werden – »Romane von Mark und Knochen« hat Hugh Walpole sie in einem vortrefflichen Aufsatz einmal genannt – da hätte ein Leiter des russischen Staatsverlages ihm wohl beistimmen müssen. Aber was soll man Brick erwidern, wenn er zum Beispiel auf das Vielen geläufige »Zement« von Gladkow verweist, um den Widersinn aufzuzeigen, der darin liegt, daß das Regime die Familie für belanglos erklärt, seine Erzähler aber ihre Geschichten aus dem Leben der Sowjet-Union in die alte Form des Familienromanes kleiden? Schade, daß er sich nicht weiter vorwagen wollte und es einem Diskussionsredner überließ, das Programm einer Propagandaliteratur deutlicher auszusprechen. Der ging mit Recht von der Frage, was wahre Wirkung sei, aus, um sich durchaus von bloß suggestiver oder demagogischer Wirkung auf Massen unbefriedigt zu erklären und der Propagandaliteratur Wert nur als didaktischer zuzusprechen. »Wir sind bereit«, so sagte er, »die Individualität des Dichters, den Ewigkeitsanspruch der Werke, die Objektivität der Schilderung preiszugeben. Nicht aber, um eine primitive Suggestiv- und Schlagwörterliteratur dafür einzutauschen, sondern um für ein autoritäres Schrifttum den Weg freizumachen. Wir wollen beim Lesen die genießende Haltung durch eine lernende, übende ersetzt wissen, nicht aber durch hirnlose Reaktionen.« Soweit gut. Man hatte die extreme Position des Redners von verschiedenen Seiten in Frage gestellt, nicht aber seine »Plattform«, wie man in Moskau sagt. Kaum einer im Saale, vielleicht nicht einmal der Referent, wußte, wer das war, der nun zum Schluß aufstand, um leidenschaftlich, weitausholend, überzeugt, nicht nur den Redner, sondern seine »Plattform« zu vernichten. Dennoch ist Bela Illesz – so hieß er – in Deutschland kein Unbekannter. Wir haben von ihm einige Bücher in Übersetzung. Für Rußland aber ist er mehr als Autor. Lange hat er im Kultusdepartement als Zensor eine Rolle gespielt und als Anwalt des Staates, als Vertreter einer offiziösen und orthodoxen Richtung – so wenigstens suchte er’s darzustellen – ergriff er das Wort: »Wer seid ihr? Eine sture, winzige Minderheit, ein nichtssagendes Grüppchen. Ihr wollt hier Lärm machen? Ihr erinnert euch nicht der Verfügung des Z. K. (Zentral-Komitees) eben die Klassiker – Puschkin, Dostojewsky, Tolstoi zu studieren, die ihr hier angreift? Ihr sagt: Nicht dies sind die Vorfahren der proletarischen Literatur. Unsere Vorfahren, sagt ihr, sind unbekannt, aber darum sind sie nicht weniger groß. Der Begriff einer russischen Literatur selber, sagt ihr, sei reaktionär. Die Autoren des internationalen Proletariats seien unsere Ahnen? Von wem aber sollen unsere jungen Autoren lernen? Was sollen unsere Arbeitermassen lesen, wenn sie die Zeitung beiseite gelegt haben? Wie wollt ihr den Einzelnen für die Sache gewinnen und festhalten, wenn ihr ihm die Möglichkeit nehmt, am Helden sich zu begeistern, ihm nachzueifern? Ihr macht gegen den Roman eure Vorbehalte. Seine Objektivität stört euch, sagt ihr. Ist vielleicht – hier wirft der Redner das Lasso seiner Argumentation zum entscheidenden Fang aus – die objektive Wirklichkeit des Sowjetstaates etwas, was man verbergen muß, was der Propaganda schädlich sein könnte? Ist nicht die objektive Schilderung unseres Lebens das allerbeste Propagandamittel?«


  Diese Rede, eine Disputationskunst in nuce, mag vielen, die sie hörten, bemerkenswert vorgekommen sein. Und vielleicht hat ihr Schluß manche an den berühmten Anfang der Hexenprozesse erinnert. »Glaubst du, daß es Hexen gibt?« wendet der Großinquisitor sich an die Delinquentin. Wenn sie erwidert »ja«, fährt er fort: »Woher hast du denn dieses Wissen?« Auf »nein« aber heißt es: »Dann bist du ein Ketzer, denn die heilige Kirche lehrt, daß es Hexen gibt.« Man hätte aber sehr unrecht, sein Urteil sich auf Grund von Analogien zu bilden, und wenn es die stimmigsten wären. Die russische Revolution hat mit einem Umstand zu rechnen, der für Europa zu den Ausnahmen zählt: daß nämlich, was gedacht wird, Folgen hat. Und zwar Folgen ebensosehr kraft des enormen Apparates der in Rußland der Verbreitung von Ideen zu Diensten steht, wie hierzulande der Verbreitung von Seidenstrümpfen oder Zigaretten, wie kraft der Unberührtheit der Massen, die die Revolution zum ersten Male mit Ideen durchdringt. Und darum muß sie, was gedacht wird, kontrollieren. Sie muß die Ideen ins Kreuzverhör nehmen, denn die Gerichtsverhandlung ist und bleibt das Schema eines Vorganges, in welchem Worte in die Waagschale fallen. Freilich, ein Arm muß sein, der die Waage hält. Den Arm der Justitia durch den der Revolution ersetzt zu sehen, war das Lehrreiche dieses Abends.


  [■]


  Surrealistische Zeitschriften


  [1930]


  Der erste Jahrgang einer neuen Zeitschrift »Bifur« liegt vor. »Bifur« ist neben den »Annales«, die gleichfalls in Paris, den »Variétés«, die in Brüssel erscheinen, die wichtigste unter jenen Zeitschriften surrealistischer Richtung, die durch den internationalen Mitarbeiterkreis, die wohltemperierte Mischung der Beiträge und nicht zuletzt den musterhaftesten Bilderteil sich einem breiteren Publikum empfehlen. »Bifur« im besonderen ist aus einer eigentlichen Sezession, vielmehr einer Reihe von Sezessionen hervorgegangen, in denen eine Gruppe von Autoren: Desnos, Baron, Vitrac, Leiris und andere unter Führung von Ribemont-Dessaignes, dem Herausgeber von »Bifur«, von dem surrealistischen Kern um Breton und Aragon sich abgespalten hat. Während diese letzteren gerade jetzt in einer neuen Zeitschrift »Le Surréalisme au service de la révolution« die politischen Fluchtlinien der Bewegung nachziehen, die sich sämtlich im Kommunismus schneiden, die polemische Bereitschaft ihrer Gruppe aufs höchste steigern, die Reinigungskrisen immer unerbittlicher austragen und daher im ganzen ein Blatt für Fachleute – freilich in dem entscheidenden Fach revolutionärer Haltung – geworden sind, stellt der Kreis um »Bifur« dem Publikum neue Tendenzen minder aggressiver Natur dar. Auswärtige Mitarbeiter, die »Bifur« zu gewinnen gewußt hat, unterstreichen das, indem sie der parisisch-moskowitischen Note der orthodoxen Surrealisten eine international-urbane gegenüberstellen. Sie bringen Briefe aus Estland, Syrien, Amerika, Finnland, den Antillen, verfügen über Mitarbeiter wie Döblin, Benn, Kafka unter den Deutschen, Joyce, O’Neill, Hemingway unter den Angelsachsen, Schklovski, Pilnjak, Iwanow unter den Russen, Huidobro, Serna, Chirico, Bontempelli unter den Spaniern und Italienern. Unter den einheimischen Mitarbeitern befinden sich einige der namhaftesten Autoren Frankreichs: Malraux, Cendrars, Drieu La Rochelle, Salmon, Giraudoux, Supervielle, Berl. Der Bilderteil bringt Photos von Man Ray, Stone, Germaine Krull, Eli Lotar usw. Besonders hingewiesen sei auf die schöne, in Nr.2 reproduzierte Bleistiftzeichnung, die Nathan Altman, der erste Künstler, dem Lenin saß, im Kreml von ihm gemacht hat.


  [■]


  Alte und neue Graphologie


  [1930]


  Die wissenschaftliche Graphologie ist heute gute dreißig Jahre alt. Sie kann, mit gewissen Vorbehalten, durchaus als eine deutsche Schöpfung und 1897, da die Deutsche Graphologische Gesellschaft in München gegründet wurde, als ihr Geburtsjahr bezeichnet werden. Auffallend genug, daß die akademische Wissenschaft dieser Technik, die nun schon drei Jahrzehnte lang Beweise von der Exaktheit ihrer Prinzipien gegeben hat, immer noch abwartend gegenüber steht. An keiner deutschen Universität gibt es bis heute einen Lehrstuhl für Handschriftendeutung. Da verdient es festgehalten zu werden, daß nunmehr eine der freien Hochschulen die Lessing-Hochschule in Berlin – dazu geschritten ist, ein Zentralinstitut für wissenschaftliche Graphologie (unter der Leitung von Anja Mendelssohn) sich anzugliedern. Offenbar hat man diese Tatsache auch im Ausland als einen Markstein in der Geschichte der Graphologie erkannt. Jedenfalls hat der älteste noch lebende Vertreter dieser Wissenschaft, J. Crépieux-Jamin, sich aus Rouen auf den Weg gemacht, um der Eröffnung des Instituts beizuwohnen. Man lernte einen alten, etwas weltfremden Herrn in ihm kennen, der einem auf den ersten Blick ganz gut als Mediziner erscheinen konnte. Und zwar eher als ein bedeutender Praktiker, denn als bahnbrechender Gelehrter. Damit wäre denn in der Tat auch die Stellung Crépieux-Jamins und seiner Schüler in der Graphologie umschrieben. Er übernahm das Erbe seines Lehrers Michon, der 1872 sein »Geheimnis der Handschrift« veröffentlidit hatte, in dem der Begriff Graphologie zum erstenmal auftauchte. Was beide, Lehrer und Schüler, gemein haben, ist der scharfe Blick für Handschriften und eine große Dosis gesunden Menschenverstand im Verein mit kombinierendem Scharfsinn. All das hat sich vorteilhaft in ihren Analysen niedergeschlagen, die freilich den Anforderungen des praktischen Lebens eher als denen einer wissenschaftlichen Charakterologie entsprechen. Deren Forderungen sind zuerst von Ludwig Klages in seinen grundlegenden Werken »Prinzipien der Charakterologie« und »Handschrift und Charakter« erhoben worden. Klages wendet sich gegen die sogenannte »Zeichenlehre« der französischen Schule, die Charaktereigenschaften an ganz bestimmte Schriftzeichen bindet, die sie als Schablone ihrer Deutung zugrunde legt. Demgegenüber deutet Klages die Handschrift grundsätzlich als Geste, als Ausdrucksbewegung. Bei ihm ist nirgends von bestimmten Zeichen die Rede, sondern nur von allgemeinen Merkmalen der Schrift, die nicht auf irgend eine bestimmte Form gewisser Buchstaben beschränkt sind. Eine besondere Rolle spielt dabei die Analyse des sogenannten »Formenniveaus« – eine Betrachtungsweise, in deren Zusammenhang alle Charakteristika einer Schrift grundsätzlich doppeldeutig-positiv oder negativ – auswertbar sind, wobei erst die Niveauhöhe der Schrift darüber Aufschluß erteilt, welche von den beiden Deutungen jeweils stattfinden müsse. Die Geschichte der neuesten deutschen Graphologie wird im wesentlichen durch die Auseinandersetzung mit den Theorien von Klages bestimmt. Sie hat an zwei Punkten eingesetzt. Robert Saudek kritisierte die mangelnde Exaktheit der schreibphysiologischen Befunde bei Klages sowie seine willkürliche Beschränkung auf den deutschen Duktus. Er strebt eine differenzierte Graphologie der verschiedenen nationalen Handschriften auf der Grundlage exakter messender Feststellungen über die Schriftbewegung an. Während bei Saudek die charakterologischen Probleme zurücktreten, stehen sie für eine zweite Richtung, die sich grade jetzt mit Klages auseinanderzusetzen sucht, im Mittelpunkt. Von ihr wird die Definition der Handschrift als Ausdrucksbewegung beanstandet. Max Pulver und Anja Mendelssohn, die ihre führenden Vertreter sind, suchen den Weg zu einer »ideographischen« Schriftdeutung freizumachen, d. h. einer Graphologie, welche die Schrift auf die unbewußt zeichnerischen Elemente, die unbewußten Bildphantasien hin deutet, die sie enthält. Wenn im Hintergrunde der Graphologie von Klages die Lebensphilosophie der Georgeschen Schule, im Hintergrunde der Saudekschen die der Wundtschen Psychophysik steht, so ist in den Bemühungen Pulvers der Einfluß der Freudschen Lehre vom Unbewußtsein nicht zu verkennen.


  [■]


  Für arme Sammler


  [1931]


  Es versteht sich, daß zu den vielen Dingen, die einem Sammler ein Buch merkwürdig, einzig zu machen vermögen, mitunter auch sein Erstehungspreis zählen kann, mag er nun durch seine Höhe eine gerechtfertigte Kraftanstrengung des glücklichen Besitzers darstellen oder durch seine Geringfügigkeit einen Triumph seiner Findigkeit – in beiden Fällen wird er ihm die Freude an seiner Erwerbung steigern. Grundsätzlich gibt es natürlich – um hier nur von dem zweiten Fall zu reden – kein Buch, so wertvoll, es sei, das man nicht billig oder sogar »geschenkt« an sich bringen könnte. In der Praxis sieht aber die Sache doch anders aus. Da bei uns in Deutschland zumindest die private Hand immer schwächer wird, die Anzahl der in den offiziellen großen Antiquariatshandel gelangenden Bücher daher immerfort wächst, so geben allerdings die Preise infolge des Überangebots in etwas nach, auf der andern Seite aber werden doch die Bücher, die sich der sachgemäßen antiquarischen Behandlung entziehen und die mar einem Ahnungslosen für nichts abnehmen kann, immer seltener. Da nun an dieser Stelle vom billigen Buch die Rede sein soll, so scheint es uns zweckdienlicher als einige Anekdoten von Ausnahmefällen, sagenhaftem Finderglück an den Pariser Quais oder gar – das wäre schon eher das Erlebnis eines bibliophilen Münchhausen an den Berliner Bücherwagen zum besten zu geben, die Aufmerksamkeit des Bücherfreundes auf einige Möglichkeiten zu lenken, die ihn beim besten Willen nicht viel kosten können, auf Bezirke, in denen die Preisbildung noch nicht begonnen hat.


  Ehe wir aber den Neuling in dieses bibliophile Schlaraffenland einlassen, mag er sich durch den Reisberg folgender Überlegung hindurchfressen: Die bis vor kurzem in ununterbrochener Beschleunigung wachsende Bücherproduktion hat es mit sich gebracht, daß zwischen die alten Bücher, die das Antiquariat, und die neuen, die das Sortiment in den Handel bringt, eine unscheinbare Zwischenklasse sich einschob, deren niemand sich annimmt und die schutzlos auf den Sammler wartet, der ihnen ein Asyl gibt: das sind die veralteten. Der Antiquariatshandel bildet noch Preise für solche veralteten und verschollenen Werke, wenn sie der Jugendproduktion sehr namhafter Schriftsteller angehören. Für Hofmannsthals »Gestern« oder Rilkes »Tägliches Leben« muß der Sammler allerlei aufwenden. Sobald er sich aber den Erstlingswerken von Autoren zuwendet, die nicht gerade europäischen Rang haben, sieht er sich mit einem Schlage Broschüren und Bändchen gegenüber, für die man ihm nicht viel mehr abverlangt, als der Papierwert beträgt. Es versteht sich von selbst, daß solche Werke – es sollen sogleich einige genannt sein – für die literarische Signatur ihres Zeitalters oft ebensoviel, ja mehr besagen als die tastenden Versuche von Dichtern, die sich sehr bald in eine höhere Region erhoben. Kurz, der Vorschlag, den wir zu machen haben, wäre, einmal den Blick auf die Erstlingswerke der nicht durchaus prominenten Schriftsteller, mehr noch auf die bisweilen so überaus interessanten Büchlein jener Verschollenen zu lenken, die es über zwei oder drei Bände nie herausgebracht haben: Leute, die keine gesammelten Werke hinterlassen, in den Literaturgeschichten nie mehr als ein paar Zentimeter eingenommen und dennoch über ihre Epoche Bemerkenswerteres zu sagen haben als viele der Arrivierten.


  Und nun in bunter Folge ein paar Namen derart veralteter Schriftchen oder verschollener Schreiber aus der jüngsten Zeit: An die Spitze stellen wir Donald Wedekind, den Bruder des Dramatikers, Verfasser des Romans »Ultra montes« im Verlage von Costenoble in Jena, gegenwärtig dem führenden Verlag für Werke über die Technik der Holzbearbeitung. Donald Wedekind veröffentlichte außerdem einige Bändchen erotischer Literatur. Wie es scheint, hat bisher nur Ferdinand Hardekopf von ihm Notiz genommen und der behauptet mit seinen frühen Werken, dem wundervollen Dialog »Der Abend«, den bezaubernden »Lesestücken« sich ebenfalls mit vielem Anstand in unserer Reihe. Weiterhin bleibt man in der besten Gesellschaft, wenn man sich den Frühwerken eines Salomo Friedlaender zuwendet, von denen hier nur zwei so disparate Büchlein wie »Rosa, Die schöne Schutzmannsfrau« und »Logik für Arbeiter« genannt sein mögen. Jahre um Jahre hat es gedauert, bis der deutsche Buchhandel mit dem Verramschen des Frühwerks von Friedlaenders großem Freunde Paul Scheerbart »Ja … was … möchten wir nicht Alles!« zu Rande gekommen ist. Später wird Scheerbarts Weg von den ersten Fußtapfen eines anderen gekreuzt, der uns gerade recht ist, diesen entlegenen Sammelgebieten einen neuen Aspekt abzugewinnen: es sind die breiten Fußstapfen Ernst Rowohlts, dessen verlegerisches Erstlingswerk, Paris und Leipzig, die »Kater-Poesie« von Scheerbart gewesen ist. Denn auch das wäre ein sammlerisch und soziologisch ungemein interessantes Unternehmen, die Erstlingswerke großer Verlage zusammenzubringen, von denen bisher eigentlich nur die der »Insel« einen hohen Preis haben. Selbst das sehr prunkvolle und interessante Erstlingswerk Diederichs, Maeterlincks »Schatz der Armen«, Florenz und Leipzig, hat man hin und wieder schon für ein paar Mark bekommen können. Während ein solches Werk schon äußerlich mit einigem Anspruch auftritt, sieht man den ersten Produkten Jakob Hegners (die freilich in Gemeinschaft mit einem anderen Verlage auftraten) noch nicht an, daß ihr Hersteller später mit dem verlegerischen Renommee auch das des Druckers verbinden sollte. Um aber auf die Dichter zurückzukommen: wer weiß heute noch etwas von Philipp Keller, dessen »Gemischte Gefühle« eines der lesbarsten Bücher vom Jahre 1913 geblieben sind; wer erinnert sich der Doktordissertation von Franz Blei über den Philosophen Avenarius, die dem Verfasser eine Erwähnung durch Lenin eintrug; wer kennt noch Döblins »Ermordung einer Butterblume«, Polgars »Quell des Übels«, Eisenlohrs »Kriminal-Sonette« – Bücher, die ebensoviele Nachschlüssel zu der Rumpelkammer zeitgenössischer Literatur sind, in der man die schönsten, lehrreichsten Nächte verbringen kann.


  All das findet man auf Bücherwagen, in den Ramschabteilungen der Warenhäuser, wo die Bücher zu 45 oder 95 Pf. gestapelt liegen, in den Papierhandlungen der Provinzstädte und, wer weiß, wenn man ein bißchen nachguckt, vielleicht sogar in seiner eigenen Bibliothek.


  [■]


  Eine Zeitgenossin von Fridtjof Nansen


  Anne Macy ist gestorben. Sie war die Lehrerin von Helen Keller. Die Arbeit ihres Lebens war, einem Menschen, der blind und taubstumm geboren war, die Welt seiner Mitmenschen zu erschließen. Sie muß zu den Pädagogen vom Stamm eines Pestalozzi gehört haben, deren Ingenium sich an der äußersten Bedürftigkeit und Verlassenheit menschlicher Geschöpfe entzündet.


  Ähnliches begegnet bei Religionsstiftern. Und wird die Welt, in die Helen Keller durch ihre Lehrerin eingeführt worden ist – die Welt ihrer Lehrerin – nicht bald in weiter Ferne, religiös verklärt vor uns schweben? Mag es auch in Wirklichkeit die des hausbackenen bürgerlichen Humanismus von der Wende des vorigen Jahrhunderts gewesen sein. Vielleicht erinnert noch mancher die schmalen, violett eingebundenen Bücher, in denen Helen Keller sich auf die Welt, der sie an der Hand ihrer Lehrerin auf endloser Wanderung entgegen gegangen war, ihren Vers gemacht hat. Dieser Vers war kein sehr tiefer und kein sehr klangvoller. Aber welches Gewicht hatten nicht Worte wie »Glück« und »Glaube«, »Ziel« und »Zukunft« bei einer Reisenden, die von so weit herkam! Und in welchem Lichte muß die Epoche, in der solche Expedition »durch Nacht und Eis« unternommen und durchgeführt worden ist, vor unseren Augen stehen, die für Millionen das nahen sehen, wovor eine Einzige zu retten 1887 noch das Ziel eines Lebens werden konnte.


  [■]


  Peintures chinoises à la Bibliothèque Nationale


  [1938]


  Une collection de peintures chinoises appartenant à M. J. P. Dubosc a été exposée au mois d’octobre dernier à la Bibliothèque Nationale, dont l’intérêt mérite d’être signalé. Le public a pu voir là des chefs-d’œuvre qu’il rencontre rarement sur son chemin et les connaisseurs, de leur côté, ont profité de cette occasion pour discerner un regroupement de valeurs qui s’opère actuellement dans ce domaine. Il convient de rappeler ici l’exposition faite en 1936 à Oslo par le Dr O. Sirén qui déjà attira l’attention sur la peinture chinoise du XVIe, XVIIe et XVIIIe siècle.


  Le renom des peintures qui appartiennent aux époques que nous venons d’indiquer est solidement établi en Chine et au Japon; mais chez nous, en raison d’un certain parti pris et d’une certaine ignorance, on a surtout prôné la peinture chinoise de l’époque Song (Xe, XIe–XIIe siècles), accordant bien aussi un regard à l’époque Yuan (XIIIe–XIVe) considérée d’ailleurs comme le prolongement de l’époque antérieure. Cette admiration assez confuse pour les »Song-Yuan« se transformait soudain en mépris lorsque l’on prononçait les noms des dynasties Ming et Ts’ing.


  Or, il faut d’abord le noter, l’authenticité de beaucoup de peintures prétendues Song ou Yuan est très sujette à caution. M. Arthur Waley, le Dr Sirén, dans leurs ouvrages, ont suffisamment indiqué combien sont rares les tableaux qui peuvent avec certitude être attribués à l’époque dite »classique« de la peinture chinoise. Il apparaît donc que l’on s’est pâmé surtout devant des copies. Mais sans préjuger de la grandeur véritable de la peinture chinoise des époques Song et Yuan, l’exposition de la Bibliothèque nationale nous a permis tout au moins de reviser le jugement qui avait été porté avec beaucoup de désinvolture sur les peintres chinois des dynasties Ming et Ts’ing. A vrai dire, il n’était même pas question de nommer un seul de ces peintres. On n’en prenait pas la peine. La condamnation portait en bloc sur la »peinture Ming«, la »peinture Ts’ing« – que l’on plaçait sous le signe de la décadence.


  M. Georges Salles, à qui nous sommes reconnaissants de nous avoir présenté la collection de M. Dubosc, insiste cependant sur la permanence de l’ancienne maîtrise chez les peintres plus récents. Il s’agit là, dit-il, d’un »art dont le métier est désormais fixé, – facettes mallarméennes taillées à même le vieil alexandrin«.


  Sous un autre aspect, qui se rattache de plus près à la personne du collectionneur même, cette exposition nous a intéressé. M. Dubosc, qui a séjourné près de dix ans en Chine, est devenu un éminent connaisseur d’art chinois en vertu d’une formation esthétique qui, elle, est essentiellement occidentale. Sa préface, discrètement, fait comprendre de quel prix lui a été notamment l’enseignement de Paul Valéry. On apprend dès lors sans surprise que son intérêt se soit porté sur l’état de lettré qui, en Chine, est inséparable de celui de peintre.


  C’est un fait capital et assez étrange aux yeux des Européens: le lien qui nous est révélé entre la pensée d’un Valéry, qui parle d’un Léonard de Vinci en disant »qu’il a la peinture pour philosophie« et cette vue synthétique de l’Univers qui caractérise ces peintres-philosophes de la Chine. »Peintre et grand lettré«, »calligraphe, poète et peintre«, telles sont les désignations courantes des maîtres de la peinture. Les tableaux eux-mêmes en prouvent le bien-fondé.


  Un grand nombre de ces peintures portent des légendes importantes. Sans parler de celles qui ont été ajoutées plus tard par des collectionneurs, les plus intéressantes sont celles qui proviennent de la main des artistes eux-mêmes. Multiples sont les sujets de ces calligraphies qui font, en quelque sorte, partie du tableau. On y trouve des commentaires ou des références à d’illustres maîtres. On trouve, plus souvent encore, de simples notations personnelles. En voici qui seraient aussi bien détachées d’un journal intime que d’un recueil de poésies lyriques.


  
    Sur les arbres la neige demeure encore glacée …


    Tout un jour je ne me lasse pas de ce spectacle.

  


  Ts’ien Kiang


  
    Dans un pavillon au cœur des eaux où nul n’atteint


    J’ai fini de lire les chants de »Pin«


    Ceux du septième mois.

  


  Lieou Wang-Ngan


  »Ces peintres sont des lettrés«, dit M. Dubosc. Il ajoute: »Leur peinture est cependant à l’opposé de toute littérature.«


  L’antinomie qu’il indique en ces termes pourrait bien constituer le seuil qui donne accès d’une manière authentique à cette peinture – antinomie qui trouve sa »résolution« dans un élément intermédiaire, lequel, bien loin de constituer un juste milieu entre littérature et peinture, embrasse intimement ce en quoi elles paraissent les plus irréductiblement s’opposer, c’est-à-dire la pensée et l’image. Nous voulons parler de la calligraphie chinoise. »La calligraphie chinoise en tant qu’art«, dit le savant Lin Yutang, »implique … le culte et l’appréciation de la beauté abstraite de la ligne et de la composition dans des caractères assemblés de telle manière qu’ils donnent l’impression d’un équilibre instable … Dans cette recherche de tous les types théoriquement possibles du rythme et des formes de structures qui apparaissent au cours de l’histoire de la calligraphie chinoise, on découvre que pratiquement toutes les formes organiques et tous les mouvements des êtres vivants qui sont dans la nature ont été incorporés et assimilés … L’artiste … s’empare des minces échasses de la cigogne, des formes bondissantes du lévrier, des pattes massives du tigre, de la crinière du lion, de la lourde démarche de l’éléphant et les tisse en un réseau d’une beauté magique.«


  La calligraphie chinoise – ces »jeux de l’encre«, pour emprunter le mot par lequel M. Dubosc désigne les tableaux eux-mêmes – se présente donc comme une chose éminemment mouvante. Bien que les signes aient un lien et une forme fixés sur le papier, la multitude des »ressemblances« qu’ils renferment leur donne le branle. Ces ressemblances virtuelles qui se trouvent exprimées sous chaque coup de pinceau forment un miroir où se réfléchit la pensée dans cette atmosphère de ressemblance ou de résonance. De fait, ces ressemblances ne s’excluent pas entre elles; elles s’enchevêtrent et constituent un ensemble que sollicite la pensée comme la brise une voile de gaze. Le nom »hsie-yi«, peinture d’idée – que les Chinois réservent à cette notation, est significatif à cet égard.


  Il est de l’essence de l’image de contenir quelque chose d’éternel. Cette éternité s’exprime par la fixité et la stabilité du trait, mais elle peut aussi s’exprimer, de façon plus subtile, grâce à une intégration dans l’image même de ce qui est fluide et changeant. C’est à cette intégration que la calligraphie emprunte tout son sens. Elle part à la recherche de l’image-pensée. »En Chine« – dit M. Salles – »l’art de peindre est avant tout l’art de penser.« Et penser, pour le peintre chinois, veut dire penser par ressemblance. Comme, d’autre part, la ressemblance ne nous apparaît que comme dans un éclair, comme rien n’est plus fuyant que l’aspect d’une ressemblance, le caractère fuyant et empreint de changement de ces peintures se confond avec leur pénétration du réel. Ce qu’elles fixent n’a jamais que la fixité des nuages. Et c’est là leur véritable et énigmatique substance, faite de changement, comme la vie.


  Pourquoi les peintres de paysages atteignent-ils une si grande vieillesse? se demande un peintre philosophe. »C’est que la brume et les nuages leur offrent une nourriture.«


  La collection de M. Dubosc suscite ces réflexions. Elle évoque bien d’autres pensées encore. Elle servira prodigieusement la connaissance de l’Est. Elle mérite de durer. Le Musée du Louvre, en l’acquérant, vient de consacrer ce mérite.


  [■]


  Illustrierte Aufsätze


  
    Illustrierte Aufsätze.


    [□]


    Aussicht ins Kinderbuch


    Bücher von Geisteskranken


    ABC-Bücher vor hundert Jahren


    Dienstmädchenromane des vorigen Jahrhunderts


    Worüber sich unsere Grosseltern den Kopf zerbrachen


    Russische Spielsachen


    Die Weihnachtspyramide

  


  Aussicht ins Kinderbuch


  [1926]


  Grüne Schimmer schon im Abendrot.

  C. F. Heinle


  In einer Geschichte von Andersen kommt ein Bilderbuch vor, das »für das halbe Königreich« erkauft war. Darin war alles lebendig. »Die Vögel sangen und die Menschen gingen aus dem Buche heraus und sprachen.« Wenn aber die Prinzessin das Blatt umwandte, »sprangen sie gleich wieder hinein, damit keine Unordnung entstehe«. Niedlich und unscharf, wie so vieles, was er geschrieben hat, geht auch diese kleine Erdichtung haargenau an dem vorbei, worauf es hier ankommt. Nicht die Dinge treten dem bildernden Kind aus den Seiten heraus – im Schauen dringt es selber als Gewölk, das mit dem Farbenglanz der Bilderwelt sich sättigt, in sie ein. Es macht vor seinem ausgemalten Buche die Kunst der taoistischen Vollendeten wahr: es meistert die Trugwand der Fläche und zwischen farbigen Geweben, bunten Verschlägen betritt es eine Bühne, wo das Märchen lebt. Hoa, das chinesische »tuschen«, ist soviel wie kua, »anhängen«: man hängt fünf Farben an die Dinge. Farben »anlegen« sagt das Deutsche. In solch farbenbehängte, undichte Welt, wo bei jedem Schritt sich alles verschiebt, wird das Kind als Mitspieler aufgenommen. Drapiert mit allen Farben, welche es beim Lesen und Betrachten aufgreift, steht es in einer Maskerade mitten inne und tut mit. Beim Lesen – denn es haben auch die Worte zu diesem Maskenball sich eingefunden, sind mit von der Partie und wirbeln, tönende Schneeflocken, durcheinander. »Prinz ist ein Wort mit einem umgebundenen Stern«, sagte ein Junge von sieben Jahren. Kinder, wenn sie Geschichten sich ausdenken, sind Regisseure, die sich vom »Sinn« nicht zensieren lassen. Man kann darauf sehr leicht die Probe machen. Gibt man vier oder fünf bestimmte Worte an und läßt sie schnell zu einem kurzen Satz zusammenfügen, so wird die erstaunlichste Prosa zum Vorschein kommen: nicht Aussicht, sondern Wegweiser ins Kinderbuch. Da werfen sich mit einem Schlag die Worte ins Kostüm und sind im Handumdrehen in Gefechte, in Liebesszenen oder Balgereien verwickelt. So schreiben, so aber lesen auch die Kinder ihre Texte. Und es gibt seltene, passionierende ABC-Bücher, welche in Bildern ein verwandtes Spiel treiben. Da findet man z. B. auf der Tafel A ein Stilleben aufgetürmt, das sehr rätselhaft wirkt, bis man dahinter kommt, daß hier Aal, ABC-Buch, Adler, Apfel, Affe, Amboß, Ampel, Anker, Armbrust, Arznei, Ast, Aster, Axt sich versammelt haben. Solche Bilder kennen Kinder wie ihre Tasche, sie haben sie genau so durchwühlt und das Innerste zu äußerst gekehrt, ohne das kleinste Fetzchen oder Fädchen zu vergessen. Und wenn im kolorierten Kupferstich die Phantasie des Kindes träumerisch in sich selber versinkt, führt der schwarz-weiße Holzschnitt, die nüchterne prosaische Abbildung, es aus sich heraus. Mit der zwingenden Aufforderung zur Beschreibung, die in dergleichen Bildern liegt, rufen sie im Kinde das Wort wach. Wie es aber diese Bilder mit Worten beschreibt, so »beschreibt« es sie in der Tat. Es bekritzelt sie. Anders als jede farbige ist ihre Fläche gleichsam nur andeutend bestellt und einer gewissen Verdichtung fähig. So dichtet denn das Kind in sie hinein. Es lernt an ihnen zugleich mit der Sprache die Schrift: Hieroglyphik. In deren Zeichen gibt man heute noch den ersten Fibelworten das Linienbild der Dinge, welche sie bedeuten, mit: Ei, Hut. Der echte Wert solch schlichter graphischer Kinderbücher liegt also weit ab von der stumpfen Drastik, um derentwillen die rationalistische Pädagogik sie empfahl. – »Wie das Kind ein Plätzlein sich merkt«, mit Auge und Finger seine Bilderlandschaft durchquert, sagt dieser musterhafte Kinderreim aus einem alten Anschauungsbuch:


  
    »Vor dem Städtlein sitzt ein Zwerglein,


    Hinterm Zwerglein steht ein Berglein,


    Aus dem Berglein fließt ein Bächlein,


    Auf dem Bächlein schwimmt ein Dächlein,


    Unterm Dächlein steckt ein Stüblein,


    In dem Stüblein sitzt ein Büblein,


    Hinterm Büblein steht ein Bänklein,


    Auf dem Bänklein ruht ein Schränklein,


    In dem Schränklein steht ein Kästlein,


    In dem Kästlein liegt ein Nestlein,


    Vor dem Nestlein sitzt ein Kätzlein,


    Merken will ich mir das Plätzlein.«

  


  J. P. Wich: Steckenpferd und Puppe, Nördlingen 1843


  Weniger systematisch, launenhafter und wilder geht im Vexierbild das Kind dem »Dieb«, dem »faulen Schüler« oder dem »versteckten Lehrer« nach. Auch diese Bilder, welche den Zeichnungen mit Widersprüchen und Unmöglichkeiten, die heut als Tests zu Ehren kommen, verwandt erscheinen, sind ja nur Maskerade, übermütige Stegreifposse, in welcher Menschen sich auf den Kopf stellen, Beine und Arme zwischen Äste stecken und ein Hausdach als Mantel umnehmen. Bis in den ernsteren Raum der Buchstabier- und Lesebücher tollt dieser Karneval hinein. Renner in Nürnberg ließ in der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts eine Folge von vierundzwanzig Blättern erscheinen, die die Buchstaben selber vermummt – wenn man so sagen darf – vorführten. F tritt in der Verkleidung eines Franziskaners, K als Kanzlist, T als Träger auf. Das Spiel hat soviel Gefallen erweckt, daß man bis auf den heutigen Tag diesen alten Motiven in allerlei Abwandlungen begegnen kann. Der Rebus endlich läutet den Aschermittwoch dieses Wort- und Letternfaschings ein. Er ist die Demaskierung: aus dem glänzenden Aufzug blickt der Sinnspruch, die hagere Vernunft, den Kindern entgegen. Dieser Rebus (kurioserweise früher aus rêver anstatt aus res erklärt) hat die allervornehmste Abkunft, stammt geradenwegs aus der Hieroglyphik der Renaissance und einer ihrer kostbarsten Drucke, die »Hypnerotomachia Poliphili«, ist gewissermaßen seine Adelsurkunde. In Deutschland ist er vielleicht nie so ungemein wie in Frankreich verbreitet gewesen, wo gegen 1840 reizende Oblatenserien Mode gewesen sind, die den Text in Bilderschrift trugen. Immerhin hatten auch deutsche Kinder sehr reizende »pädagogische« Rebusbücher. Spätestens aus dem Ende des achtzehnten Jahrhunderts stammen die »Sittensprüche des Buchs Jesus Sirach für Kinder und junge Leute aus allen Ständen mit Bildern welche die vornehmsten Wörter ausdrucken«. Der Text ist zierlich in Kupfer gestochen und alle Substantiva, die das irgend zulassen, sind durch schön ausgemalte sachliche oder allegorische Bildchen bedeutet. Noch 1842 gab Teubner eine »Kleine Bibel für Kinder« mit 460 derartigen Illustrationen heraus. Und wie dem Denken und der Phantasie war ehemals selbst der tätigen Hand im Kinderbuch ein weites Feld bereitet. Da gibt es die bekannten Ziehbilderbücher (die am schnellsten entartet sind und überhaupt als Gattung wie auch in den Exemplaren das kürzeste Leben scheinen gehabt zu haben).


  Ein reizendes Stück ist das »Livre jou-jou« gewesen, das – in den vierziger Jahren vermutlich – in Paris bei Janet erschienen ist. Es ist der Roman eines persischen Prinzen. Alle Wechselfälle seiner Geschichte sind in Bildern festgehalten, auf deren jedem sich ein freudiges und rettendes Ereignis mit einem Zauberschlage einstellt, wenn man den Streifen am Rande bewegt. Ähnlich sind Bücher eingerichtet, bei denen die auf den Bildern dargestellten Türen, Vorhänge usw. aufklappbar sind und Bildchen dahinter erscheinen lassen. Und endlich werden – so wie die Anziehpuppe ihren Roman gefunden hat (»Isabellens Verwandlungen oder das Mädchen in sechs Gestalten. Ein unterhaltendes Buch für Mädchen mit sieben kolorierten beweglichen Kupfern«, Wien) – ins Buch auch jene schönen Spielbogen gewandert sein, in denen beigegebene kleine Pappfiguren durch heimliche Ritzen befestigt und auf die mannigfachste Weise angeordnet werden konnten. So ließ nach den verschiedenen Situationen einer Erzählung die Landschaft oder Stube sich ausgestalten. Den wenigen aber, denen als Kindern – oder als Sammlern gar – das Glück geworden ist, auf ein Zauber- oder Vexierbuch zu stoßen, wird all dies andere dagegen verblaßt sein. Diese geistvoll eingerichteten Bände zeigten, je nach der Stellung der in ihr blätternden Hand, wechselnde Blattfolgen. Dem Eingeweihten, der es handhabt, zeigt ein solches Werk zehnmal das gleiche Bild auf immer neuen Seiten, bis sich die Hand verschiebt, und nun, als habe unter ihren Griffen sich das Buch verwandelt, ganz andere Bilder, ebensooft erscheinen. Ein solcher Band (wie er als Quarto aus dem achtzehnten Jahrhundert dem Schreiber vorliegt) scheint, je nachdem, bald nichts als eine Blumenvase, dann immer wieder eine Teufelsfratze, dann Papageien, dann nur weiße oder schwarze Blätter, Windmühle, Hofnarr, Pierrot usw. zu enthalten. Ein anderes zeigte, ja nachdem man darin blätterte, Serien von Spielzeug, Näschereien für das artige Kind, dann wieder, wenn man das Orakelbuch auf andere Weise durchging, eine Reihe von Strafwerkzeugen und von Schreckgesichtern für das böse.


  Die hohe Blüte des Kinderbuchs in der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts ging nicht sowohl aus der konkreten (und der heutigen in manchem überlegenen) pädagogischen Einsicht, denn als Moment des bürgerlichen Lebens jener Tage aus ihm selber hervor. Mit einem Worte: aus dem Biedermeier. Es saßen in den kleinsten Städten Verleger, deren landläufigste Erzeugnisse so anmutig waren, wie die bescheidenen Gebrauchsmöbel von damals, in deren Schubladen sie hundert Jahre lang geschlafen haben. Daher gibt es nicht nur Berliner, Leipziger, Nürnberger, Wiener Kinderbücher; im Geist des Sammlers haben vielmehr Namen wie Meißen, Grimma, Gotha, Pirna, Plauen, Magdeburg, Neuhaldensleben als Verlagsort weit verheißungsvolleren Klang. In fast allen haben Illustratoren gearbeitet, nur sind sie meistens namenlos geblieben. Von Zeit zu Zeit aber wird einer unter ihnen entdeckt und erhält seinen Biographen. So ist es Johann Peter Lyser, dem Maler, Musiker und Journalisten ergangen. Das Fabelbuch von A. L. Grimm (Grimma 1827) mit Lysers Bildern, das »Buch der Mährchen für Töchter und Söhne gebildeter Stände« (Leipzig 1834), Text und Bilder von Lyser, und »Linas Mährchenbuch« (Grimma o. J.), Text von A. L. Grimm, Bilder von Lyser, enthalten seine schönsten Arbeiten für Kinder. Das Kolorit dieser Lithographien verblaßt dem brennenden des Biedermeier gegenüber und stimmt um so besser zu den hageren, oft verhärmten Gesellen, der schattenhaften Landschaft, der Märchenstimmung, die nicht frei ist von einem ironisch-satanischen Einschlag. Die handwerkliche Kunst in diesen Büchern hatte dem kleinbürgerlichen Alltag sich völlig verbunden, sie wurde nicht genossen, sondern gebraucht wie Kochrezepte oder wie Sprichwörter. Von dem, was die Romantik Überschwänglichstes sich je erträumte, stellt sie die volkstümliche, ja die kindliche Variante dar. Jean Paul ist darum ihr Schutzpatron. Die mitteldeutsche Feenwelt seiner Geschichten hat in jenen Bildchen sich niedergeschlagen. Deren selbstgenügsam prangender Farbenwelt ist keine Dichtung näher als die seine verwandt. Denn sein Ingenium ruht, so gut wie das der Farbe, in Phantasie, nicht in der Schöpferkraft. Im Farbensehen läßt die Phantasieanschauung im Gegensatz zur schöpferischen Einbildung sich als Urphänomen gewahren. Aller Form nämlich, allem Umriß, den der Mensch wahrnimmt, entspricht er selbst in dem Vermögen, ihn hervorzubringen. Der Körper selbst im Tanz, die Hand im Zeichnen bildet ihn nach und eignet ihn sich an. Dieses Vermögen aber hat an der Welt der Farbe seine Grenze; der Menschenkörper kann die Farbe nicht erzeugen. Er entspricht ihr nicht schöpferisch, sondern empfangend: im farbig schimmernden Auge. (Auch ist ja, anthropologisch gesprochen, das Sehen die Wasserscheide der Sinne, weil es Form und Farbe zugleich auffaßt. Und so gehören ihm zu rechter Hand die Vermögen aktiver Korrespondenzen an: Formsehen und Bewegung, Gehör und Stimme, zur Linken aber die passiven: Farbsehen gehört zu den Sinnesbereichen von Riechen und Schmecken. Die Sprache selber faßt in »[aus-] sehen«, »riechen«, »schmecken«, die vom Objekt [intransitiv] wie [transitiv] vom menschlichen Subjekte gelten, diese Gruppe zur Einheit zusammen.) Kurz: reine Farbe ist das Medium der Phantasie, die Wolkenheimat des verspielten Kindes, nicht der strenge Kanon des bauenden Künstlers. Hiermit hängt ihre »sinnlich-sittliche« Wirkung zusammen, die Goethe ganz im Sinne der Romantik erfaßte. »Die durchsichtigen Farben sind in ihrer Erleuchtung wie in ihrer Dunkelheit grenzenlos, wie Feuer und Wasser als ihre Höhe und ihre Tiefe angesehen werden kann … Das Verhältnis des Lichts zur durchsichtigen Farbe ist, wenn man sich darein vertieft, unendlich reizend, und das Entzünden der Farben und das Verschwimmen ineinander und Wiederentstehen und Verschwinden ist wie das Odemholen in großen Pausen von Ewigkeit zu Ewigkeit, vom höchsten Licht bis in die einsame und ewige Stille in den allertiefsten Tönen. Die undurchsichtigen Farben stehen wie Blumen dagegen, die es nicht wagen, sich mit dem Himmel zu messen und doch mit der Schwachheit von der einen Seite, dem Weißen, und dem Bösen, dem Schwarzen, von der andern zu tun haben. Diese sind aber gerade fähig … so anmutige Variationen und so natürliche Effekte hervorzubringen, daß … die durchsichtigen am Ende nur wie Geister ihr Spiel darüber haben und nur dienen, um sie zu heben.« Mit diesen Worten wird die »Zugabe« der »Farbenlehre« dem Fühlen dieser braven Koloristen und damit auch dem Geist der Kinderspiele selber gerecht. Man denke an die vielen, welche alle auf die reine Anschauung in der Phantasie gehen: Seifenblasen, Teespiele, die feuchte Farbigkeit der Laterna magica, das Tuschen, die Abziehbilder. In ihnen allen schwebt geflügelt über den Dingen die Farbe. Denn nicht am farbigen Ding oder an bloßer toter Farbe hängt ihr Zauber, sondern am farbigen Schein, am farbigen Glanz, am farbigen Strahl. Am Ende ihres Panoramas mündet die Aussicht in das Kinderbuch auf einen biedermeierlich beblümten Felsen. Gelehnt an eine himmelblaue Göttin, lagert dort der Dichter mit den melodischen Händen. Was ihm die Muse eingibt, zeichnet ein Flügelkind neben ihm auf. Verstreut umher liegen Harfe und Laute. Zwerge im Schoß des Berges blasen und geigen. Am Himmel aber geht die Sonne unter. So hat Lyser einmal die Landschaft gemalt, in deren buntem Feuer Blick und Wangen der Kinder über Büchern widerstrahlen.


  
    Abbildung 1
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    Die Fabeln des Äsopus. Zweite Auflage, Wien, bey Heinr. Friedr. Müller, Kunsthändler am Kohlmarkt Nr.1218. (Sammlung Benjamin)
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    Sittensprüche des Buchs Jesus Sirach, Nürnberg. (Sammlung Benjamin)
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    Dass Buch der Mährchen für Töchter und Söhne gebildeter Stände von J. Lyser. Mit acht Kupfern, Leipzig 1834, Wigand’sche Verlags-Expedition. (Sammlung Benjamin)
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[image: ]

    Der rote Wunderschirm. Eine neue Erzählung für Kinder. Neuruppin, Druck und Verlag von Gustav Kühn. (Sammlung Benjamin)

  


  [■]


  Bücher von Geisteskranken


  Aus meiner Sammlung


  [1928]


  Oft steht, unscheinbar, eine Verlegenheit am Ursprunge des Gelingens.


  Als ich vor zehn Jahren begann, meine Bücher, immer gewissenhafter, zu ordnen, da stieß ich sehr bald auf Bände, die zu entfernen ich mich nicht entschließen konnte und die ich doch an dem Orte, wo ich sie fand, nicht länger dulden mochte.


  Hermann von Gilms Gedichte gehören zu den Kuriositäten der deutschen Literatur, aber ich verstehe, daß ich zur Zeit, da mir Hölderlin aufging, so etwas nicht in die Abteilung »Deutsche Lyrik« einordnen wollte. Emil Szittyas Erstlingsschrift »Ecce-homo-Ulk« möchte ich heute ebensowenig missen wie manche andere verräterische Erstlingsschrift bekannterer Verfasser. Aber ich habe sie solange von Abteilung zu Abteilung gehetzt, bis sie schließlich nicht weit von Gilms Gedichten einen Unterschlupf fanden. Und Blühers »Aristie des Jesus von Nazareth« wollte ich meiner religionsphilosophischen Bücherei denn doch nicht einverleiben. Aber ihr Beitrag zur Pathologie antisemitischer Ressentiments schien mir zu wertvoll, um sie abzustoßen.


  So fanden sich im Laufe der Jahre sehr ungleiche Brüder. Eine »Pathologische Bibliothek« kam zusammen, lange bevor mir der Gedanke erwuchs, zu einer Sammlung von Schriften Geisteskranker sie auszubauen, ja lange bevor ich wußte, daß es Bücher von Geisteskranken überhaupt gibt.


  Da fielen mir im Jahre 1918 in einem kleinen Berner Antiquariat Schrebers berühmte »Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken« aus dem Verlag Oswald Mutze, Leipzig, in die Hände. Hatte ich von diesem Buch schon damals gehört? Oder lernte ich erst einige Wochen später die Abhandlung kennen, die Freud im dritten Bande seiner »Kleinen Schriften zur Neurosenlehre«, Leipzig 1913, über dieses Buch veröffentlicht hat? Gleichviel. Ich war sofort aufs höchste gefesselt.


  Was zunächst den Verlag des Heftes angeht, so hatte er als Sammelpunkt der possierlichsten spiritistischen Literaturprodukte einen Namen. Man versteht, daß ein solches Unternehmen am ersten sich zur Drucklegung eines theologischen Systemes entschließen konnte, in dem »Gott ohne Gefahr nur den Leichen sich nähern kann«, fernerhin dem Verfasser »unzweifelhaft feststeht, daß Gott der Begriff der Eisenbahnen bekannt ist« und eine Lehre von der Sprache Gottes, der sogenannten »Grundsprache, einem etwas altertümlichen aber immerhin kraftvollen Deutsch« entwickelt wird. Wenn in dieser Sprache Gott »rücksichtlich dessen, der ist und sein wird« genannt wird oder die ehemaligen Korpsbrüder des Patienten »die unter der Cassiopeia hängenden«, so sind doch mindestens ebenso merkwürdig und prägnanter die sprachlichen Wendungen, die dieser Paranoiker in gewissen Stadien der Krankheit findet, um banale Tatbestände zu fassen, die ihm im Laufe seiner Erkrankung unerklärlich geworden sind. Die Vorstellung eines Weltuntergangs, in der Paranoia nichts Seltenes, beherrscht diesen Kranken so, daß das Dasein anderer Menschen ihm nur als Trug und Spielerei erklärlich ist, und er, um sich mit ihnen abzufinden, von »flüchtig hingemachten Männern«, »Wunderpuppen«, »hingewunderten« Leuten usw. spricht. Auch sonst enthält das Buch eine Anzahl außerordentlicher Prägungen. Den Brüllzwang, dem der Kranke unterliegt, das »Brüllwunder« nennt er geringschätzig »ein psychisches Räuspern«. Auch der von Freud gelegentlich behandelte »Gegensinn der Urworte« ragt in dieses großartige Dokument hinein, »Saft« heißt Gift, »Gift« heißt Speise, »Lohn« heißt Strafe usw.


  Das ganze Werk ist ursprünglich vom Verfasser seiner Frau als Leitfaden durch die religiöse Vorstellungswelt, die ihm in seiner Krankheit sich bildete, zugedacht gewesen. Nicht ohne konkreten Anlaß. Der Senatspräsident Schreber ist nämlich nach ungefähr zehnjähriger Internierung auf Grund der wiederholten höchst scharfsinnigen Eingaben, die er später als Anhang seinem Werke beigegeben hat, wieder für geschäftsfähig erklärt und seiner Familie zurückgegeben worden. Welche Stationen diese Krankheit bis zu der merkwürdig strengen und glücklichen Abkapselung der Wahnwelt durchlief, das gehört natürlich ebensowenig hierher wie eine psychiatrische Charakteristik dieses oder der folgenden Fälle.


  Soviel ist klar, daß das Weltgebäude des königlich bayerischen Regierungs- und Kreismedizinalrats Carl Friedrich Anton Schmidt, Doktor der Philosophie, Medizin, Chirurgie und Geburtshilfe, Mitglied mehrerer gelehrter Gesellschaften, kaum ein Gebilde der Paranoia noch sonst einer Psychose sein wird. Die Psychiatrie ist längst über die Zeit hinaus, da man jedes Symptom zur Benennung einer besonderen Art von Irrsinn mißbrauchte, andernfalls könnte man hier von »Gruppierungswahn« sprechen. Der gelehrte, wahrscheinlich im bürgerlichen Sinne durchaus zurechnungsfähige, vielleicht höchst angesehene Verfasser von »Leben und Wissenschaft in ihren Elementen und Gesetzen«, Würzburg 1842, verrät im Texte dieses Werkes nichts von seiner überwertigen Idee. Allenfalls könnte einen der unverhältnismäßig große Raum stutzig machen, den er in der Abteilung »Anthropologie und Medizin« mit Mustern psychiatrischer Gutachten ausfüllt. Sie stammen offenbar von ihm selber. Wir müssen uns diesen Mann als den Wundarzt redivivus oder eigentlich contemporaneus des Büchnerschen Arztes aus dem »Woyzeck« denken. Ein Blick auf die Tafeln zeigt dann freilich den manischen Charakter dieses Weltbilds.


  Wenn auch die Welt des Wahnes, wie die des Wissens, ihre vier Fakultäten hätte, so wären die Werke von Schreber und von Schmidt je ein Kompendium ihrer Theologie und ihrer Weltweisheit. Wir wenden uns nun zur Jurisprudenz. Da greifen wir denn etwa zum »Ganz-Erden-Universal-Staat«. Der opferfreudige Verfasser, der hier eine Regenten-Fibel zum besonderen Gebrauche des »Englischen Königs, London« verfaßt und in innigster Liebe verschiedenen Heiligkeiten, nicht zuletzt »H. P. Blavatsky der Großen und der Ganzen Theosophischen Gesellschaft« gewidmet hat, mußte sein Werk vermutlich auf eigene Kosten erscheinen lassen. Ein kleiner Gummistempel »Ganz-Erden-Universalstaats-Ausgabe BRNO 2–BRÜNN 2 Postfach 13« und auf dem Deckel die aufgeleimte Etikette eines Kommissionsverlages sind alles, was wir von diesem Werke bibliographisch erfahren. Der Druckvermerk trägt die Jahreszahl 1924.


  Einer näheren Charakteristik bedarf es nicht. Wenn je eine Narrheit harmlos war, dann die des slawischen Verfassers, die vom Geist russischer Mönchsvagabunden durchweht ist.


  Endlich – ein Dokument der schwersten Psychose: das medizinische Werk, mit dem wir für heute schließen. »Carl Gehrmann, pract. Arzt in Berlin: Körper, Gehirn, Seele, Gott.« Vier Teile in drei Bänden, Berlin 1893. Aus dem vierten Bande, der die Krankengeschichten enthält:


  Fall 1. Das geknickte Rohr wird wieder aufgerichtet.


  Fall 7. Miterregung der Nubes vom Aër – die Ähre wird zur Binse – die Verkleinerung als Ausgangspunkt der Vervollkommnung zur Heidelbeere – Erregung der Centren »Pneuma« und »Gottesmutter« – Vergißmeinnicht – der Wasserspiegel des Tages des Herrn – die Fissur »Religio – Sehnsucht« betrifft die heimliche Liebe in bezug auf den Kampf.


  Fall 13. Rückwirkung des Fußschweißes auf das Sexualsystem und den Atmungsapparat – die Heilung bedeutet die harmonische Entfaltung des Centri »Strümpfe« – der Springbrunnen der Sacramente.


  Fall 30. Das Crucifix hinter dem grünen schleierhaften Fenstervorhang – Pneuma und Gottesmutter – das abstracte Fenster beherrscht die Voluntas – die Narbe als Symbol der Frömmigkeit heilt das C. tactile.


  Fall 32. Das Mühlrad im Luftballon der Kirche (die Johannisbeere).


  Fall 40. Das Liegen im Waldbache des Segens ist dem Schlafen im Bett der Kirche homolog – die blaue vom Licht umflossene Felsenspitze.


  Die theologische Medizin, die mit 258 derartigen Fällen illustriert wird, dreht sich im Wesentlichen um die weibliche Regel und ist auf der Voraussetzung aufgebaut, daß allen Organen, Nerven, Gefäßen, Konstellationen im Körper bestimmte Gehirnregionen entsprechen, auf deren phantastische Namen die Überschrift der »Fälle« bezug nimmt. Eines der zahllosen Schemata, die der Kranke seinem Buche beigegeben hat, bilden wir ab.


  Das Dasein von dergleichen Werken hat etwas Bestürzendes. Solange wir gewohnt sind, den Bereich der Schrift, trotz allem, als einen höheren, geborgeneren zu betrachten, ist das Auftreten des Wahnsinns, der hier mit leiseren Sohlen sich einschleicht als irgend sonst, um so erschreckender. Wie ist er dahin gelangt? Wie hat er die Paßkontrolle dieses hunderttorigen Theben, der Stadt der Bücher, umgangen? Die Druckgeschichte von solchen Werken muß oft so bizarr wie ihr Inhalt gewesen sein. Heute, könnte man denken, liegt es anders. Das Interesse an den Erscheinungen des Wahnsinns ist so allgemein wie es immer war, aber es ist dazu fruchtbarer und legitimer geworden. Schriften von Irren, sollte man vermuten, bekämen heute unschwer einen ordnungsmäßigen Paß. Und doch weiß ich seit Monaten um ein Manuskript, das an menschlichem und literarischem Gehalt dem Buche von Schreber mindestens gleichkommt, an Faßlichkeit es weit übertrifft, und dem dennoch einen angesehenen Verlag zu gewinnen so schwierig wie je scheint. Wenn dieser allzu kurze Hinweis ein Interesse dafür erregen könnte, wenn diese allzu kurzen Auszüge den Leser veranlassen könnten, Plakaten, Flugblättern von Irren, erhöhte Aufmerksamkeit zuzuwenden, wäre der doppelte Zweck dieser Zeilen erfüllt.


  
    Abbildung 5
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    Titelbild aus C. F. Schmidt: »Leben und Wissenschaft in ihren Elementen und Gesetzen«.

  


  Das Auge im Mittelpunkt der Vignette ist Sinnbild Gottes, dessen belebender Blick die vier Hauptgebiete menschlichen Tuns, Religion, Jurisprudenz, Medizin und Kunst, umfaßt, die in den Ecken des Bildes in Gestalt einer betenden Jungfrau, einer Richterin, Äskulaps und des schwebenden Apoll mit den Symbolen ihrer Tätigkeit dargestellt sind. Die Figuren um den Zentralpunkt deuten die Stufenleiter individuellen Seins – Mensch, Engel, Seraph – auf der einen, die höhere materielle Welt in Gestalt von Sternen, Mond und Sonne auf der anderen Seite an. Unter dem Auge steht die Sonne des Seins, die die Erdkugel (mit den Symbolen der Zeit und der Vergänglichkeit) bescheint. Auf die sehr komplizierten Einzelheiten der jeweilen zu einer Trias sich zusammenschließenden Symbole können wir hier nicht eingehen.


  
    Abbildung 6
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    Tafel des »Hauses« nach Schmidt: »Leben und Wissenschaft in ihren Elementen und Gesetzen«
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    Gehaltsklassen des »Ganz-Erden-Universal-Staats«.

  


  
    Abbildung 8
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    Schema einer Gehirnregion nach Gehrmann: »Körper, Gehirn, Seele, Gott«.

  


  [■]


  ABC-Bücher vor hundert Jahren


  [1928]


  Kein Königspalast und kein Cottage eines Milliardärs hat ein Tausendstel der schmückenden Liebe erfahren, die im Laufe der Kulturgeschichte den Buchstaben zugewandt worden ist. Einmal aus Freude am Schönen und um sie zu ehren. Aber auch in listiger Absicht. Die Buchstaben sind ja die Säulen eines Tores, über dem ganz gut geschrieben stehen könnte, was Dante über den Pforten der Hölle las, und da sollte ihre rauhe Urgestalt die vielen Kleinen, die alljährlich durch dieses Tor müssen, nicht abschrecken. Jeden einzelnen dieser Pilaster behing man also mit Girlanden und Arabesken. Doch man kam erst sehr spät darauf, daß man dem Kinde die Sache nicht leichter machte, wenn man die Gerüste der Lettern mit maßlosen Zierformen überspannte, um sie anziehender zu gestalten.


  Daneben begannen die Buchstaben schon früh einen Hof von Gegenständen um sich zu bilden. Die Älteren unter uns haben noch den Hut dienstfertig beim h hängen, die Maus harmlos am m knabbern sehen und das r als den dornigsten Teil der Rose kennen gelernt. Mit der bewegenden Hingabe an fremde Völker, an Kinder, an Deklassierte, die durch die europäische Aufklärung ging, mit dem Strahlen des Humanismus, von dem die Klassik eigentlich nur die Sonnenfinsternis ist, fiel dann mit einem Mal ganz anderes Licht in die Lesebücher. Die kleinen illustrierenden Gegenstände, die bis dahin verlegen um den herrschaftlichen Buchstaben herumgelungert hatten, oder gar in Kassetten, eng wie die Fensterchen in bürgerlichen Hausfassaden des 18. Jahrhunderts, gepreßt worden waren, gaben plötzlich revolutionäre Losungen aus. Die Ammen, Apotheker, Artilleristen, Adler und Affen, die Kinder, Kellner, Katzen, Kegeljungen, Köchinnen, Karpfen, die Uhrmacher, Ungarn, Ulanen erkannten ihre Solidarität. Sie beriefen große Konvente ein, Abordnungen aller A’s, B’s, C’s usw. erschienen, und es ging auf ihren Versammlungen tumultuarisch zu. Wenn Rousseau sagt, daß alle Souveränität vom Volk stammt, so bekunden diese Tafeln es laut und entschieden: »Der Geist der Buchstaben stammt aus den Sachen. Uns, unser So-und-Nicht-anders-Sein, haben wir in diesen Buchstaben ausgeprägt. Nicht wir sind ihre Vasallen, sondern sie sind nur unser lautgewordener gemeinsamer Wille.«


  
    Abbildung 9
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    Das XY-Blatt ist das Kreuz aller ABC-Bücher. Daß die Holzschneider – Xylographen –, die man hier sieht, den schrulligen Gedanken gehabt haben, nur Männer mit X und Y (Xerxes, Xenophon, Young, Ypsilanti) in Holz zu schneiden, kommt unserem ABC-Künstler (es ist der berühmte Geißler) gerade recht.

  


  
    Abbildung 10
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    Orbis pictus. Neuhaldensleben. Ohne Jahr. Eines der schönsten Kinderbücher aus dem Biedermeier. Es hat keinen Text. Der Künstler hat sich begnügt, jeder Tafel ein Blatt folgen zu lassen, auf dem alphabetisch geordnet die dargestellten Gegenstände verzeichnet sind. Sie fangen alle mit dem gleichen Buchstaben an. Hier ist es P und es sind dreiundzwanzig. Wer findet sie?

  


  
    Abbildung 11
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    Das ist der Deckel zur »Reise nach Glücksland«, einem französischen Kinderbuch, das gegen 1840 in Paris erschien. Zu jeder Seite gehört eine ganzseitige feine Lithographie, Die Kinder, die die Reise machen, langweilen sich bald im Glücksland, wo es nur Spielzeug und Näschereien gibt. Voll Sehnsucht nach der Schule entfliehen sie diesem Paradies.

  


  
    Abbildungen 12 und 13
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    Ein romantisches ABC-Buch aus Frankreich. Ohne Ort und Jahr. Auf jeder Seite ein Kind, dessen Vorname mit dem Buchstaben beginnt, der jeweils im Alphabet an der Reihe ist. Man hat aber schon zur Zeit des romantischen ABC-Buches lange durch Frankreich reisen können, ohne auf eine Querangal oder auf einen Ramorino zu stoßen.

  


  [■]


  Dienstmädchenromane des vorigen Jahrhunderts


  [1929]


  Dienstmädchenromane? Seit wann werden denn Werke der schönen Literatur nach dem Kreise ihrer Verbraucher klassifiziert? Allerdings – leider werden sie es nicht, oder allzu selten. Und wieviel mehr Erleuchtung hätte man sich doch davon zu versprechen als von ausgeleierten ästhetischen Rezensionen. Aber schwer ist solche Gruppierung. Zumal weil man in die Produktionsverhältnisse so selten hineinsieht. Früher waren sie übersichtlicher als in unseren Tagen. Und darum sollte man mit der Kolportage den Anfang machen, wenn einmal die Literaturgeschichte, statt sich nur immer für die Aussicht auf Gipfeln zu interessieren, die geologische Struktur des Buchgebirges erforschen sollte.


  Vor der Entwicklung des Inseratenwesens war der Buchhandel, wenn er seine Erzeugnisse bis in die unteren Schichten vertreiben wollte, auf Kolporteure angewiesen. Man möchte sich gern den vollkommenen Bücherreisenden jener Zeit und jener Schichten vorstellen, den Mann, der es verstand, Geister- und Rittergeschichten in die Dienstbotenkammern der Städte und die Bauernstuben der Dörfer zu bringen. Er mußte selber ein wenig in die Geschichten hineinpassen, die er absetzte. Nicht als Held natürlich, nicht als junger verstoßener Prinz oder fahrender Ritter, wohl aber als der zweideutige Greis – Warner oder Verführer? – der in vielen dieser Geschichten auftritt und auf dem nebenstehenden Bilde [s. Abb.17] gerade im Begriff steht, sich vor dem Kreuzeszeichen zu verflüchtigen.


  Es ist kein Wunder, daß man diese ganze Literatur so lange verachtet hat, als es den Aberglauben an die absolute »Kunst« gab. Der Begriff des Dokuments aber, den wir heute an die Werke der Primitiven, der Kranken und der Kinder heranbringen, hat auch diese Schriften in neue, wesentliche Zusammenhänge gerückt. Man erkannte den Wert typischer Stoffe, fand Interesse daran, die begrenzte Zahl wirklich lebendiger, immer zugkräftiger und erneuerungsfähiger zu studieren und sah, daß in ihrer Variation sich ebenso entschieden wie in der Formensprache der künstlerische Wille verschiedener Generationen und Klassen verkörpert. Das Archiv solcher ewigen Stoffe ist der Traum, wie Freud ihn uns kennen gelehrt hat.


  Sind nun solche Werke, die sich ohne Umschweife an den Stoffhunger des Publikums wenden, an sich schon höchst interessant, so steigert sich das noch, wo durch Illustrationen der gleiche Geist graphisch und farbig zum Ausdruck kommt. Schon das Prinzip solcher Illustrationen bezeugt die enge Bindung des Lesers an seinen Stoff. Er will aufs Haar genau wissen, wohin sie gehören. Wenn wir nur mehr solcher Bilder hätten! Aber wo sie nicht gerade – wie manche unter den nebenstehenden [s. Abb.14 und 16] – durch den Stempel einer Leihbibliothek geschützt waren, sind sie den vorgezeichneten Weg – aus dem Buch an die Wand, von der Wand in den Müll – gegangen.


  Es verbinden sich viele Fragen mit diesen Büchern, von den äußeren, nach Verfasserschaft, Einflüssen etc. zu schweigen, zum Beispiel, warum in den Erzählungen, die doch zur Blütezeit des Bürgertums verfaßt wurden, die moralische Autorität immer an die Gestalt eines Herrn oder einer Dame von Stand gebunden ist? Vielleicht weil die dienenden Klassen sich damals noch solidarisch mit dem Bürgertum fühlten, seine verschwiegensten romantischen Ideale teilten.


  Viele dieser Romane tragen über jedem ihrer blutrünstigen Kapitel ein Motto in Versen. Da stößt man auf Goethe und Schiller, ja auf Schlegel und Immermann, daneben aber auf Dichterfürsten wie Waldau, Parucker, Tschabuschnigg oder den schlichten B., von welchem die Zeilen stammen:


  
    »Einsam irrt sie und verlassen


    Durch die weite Stadt,


    Jeden Augenblick zu fürchten


    Sie die Feinde hat.«

  


  Noch tasten wir uns unbeholfen an diese unbeholfenen Werke heran. Es kommt uns seltsam vor, Bücher ernst nehmen zu sollen, die nie Bestandteil einer »Bibliothek« waren. Vergessen wir nicht, daß das Buch ursprünglich ein Gebrauchsgegenstand, ja ein Lebensmittel gewesen ist. Diese hier sind verschlungen worden. Studieren wir an ihnen die Nahrungsmittelchemie der Romane!


  
    Abbildung 14
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    Zu »Ich schwöre es, wie dieser sollen Alle fallen!«

    Die abgebildete Schönheit ist Sammlerin von präparierten Männerköpfen, die sie in einem Seitenkabinett ihrer Behausung auf Regalen verwahrt.

  


  
    Abbildung 15
[image: ]

    Zu »Zurück, Verwegener!«

    Das ist der berüchtigte »schwarze Ritter«, der gerade die Burg York erobert hat und Anstalten macht, die schöne Rebekka in seine Gewalt zu bringen. Die beiden Figuren tanzen gewissermaßen einen Ländler des Entsetzens.

  


  
    Abbildung 16
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    Zu »Fluch über Euch«

    Aus »Antonetta Czerna, die Fürstin der Wildnis oder Der Rachegang eines beleidigten Frauenherzens«, Erzählung aus der neuesten Zeit von O. G. Derwicz, Pirna ohne Jahr. Diese Damen haben sich adrett gekleidet mit ihren kleinen Flinten zur Erschießung des jungen Mannes wie zu einem Gartenfest eingefunden.

  


  
    Abbildung 17
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    Zu »Schwöre«

    Das Buch, aus dem dieses Bild herstammt, heißt: »Adelmar von Perlstein, der Ritter vom goldnen Schlüssel oder Die zwölf schlafenden Jungfrauen, die Beschützerinnen des bezaubernden Jünglings. Ritter- und Geistergeschichte aus dem Mittelalter.«

  


  [■]


  Worüber sich unsere Grosseltern den Kopf zerbrachen


  [1929]


  Das Bilderrätsel ist nicht ganz so alt wie die dunklen vornehmen Rätselfragen der Völker, von denen die der Sphinx die berühmteste ist. Vielleicht mußte die Ehrfurcht des Menschen vor dem Wort schon ein wenig geschwunden sein, ehe er es wagen konnte, den scheinbar so festen Zusammenhang von Laut und Bedeutung zu lockern und sie zum Spiele miteinander einzuladen. Das haben sie sodann »Nach Feierabend« im »Daheim«, im Schoße des »Familienfreundes«, in der »Rätselecke« des »Bazar« anmutig getrieben. Aber so gut wir die Faszination der Kreuzworträtsel, des »Golf mit Worten« und ähnlichen Denksports verstehen, der ihnen heute in der Gunst der Modejournale gefolgt ist, so kurios und entlegen scheint uns dieser vergangene. Wenn wir noch begreifen, wie unsere Großeltern daran Spaß hatten – wie sie diesem ausgemergelten Corps de ballet der Geräte und Lettern sein Geheimnis abzugewinnen wußten, das bleibt uns dunkel. Doch nur solange wir von unserer Merkwelt, der das Kreuzworträtsel so gut entspricht, von den normierten Architekturen, den Schemata der Statistik, der eindeutigen Sprache unserer Lichtreklame und unserer Verkehrszeichen ausgehen.


  Die Aktualitäten einer anderen Zeit schlugen sich an anderen Zeichen nieder. Man denke nur an den Stil der politischen Karikatur in der Mitte des vorigen Jahrhunderts, der wir heute nichts ähnliches an die Seite zu setzen haben. Und eben damals blühte das Bilderrätsel, das sich über die Autorität der Rechtschreibung genau so hinwegsetzte wie ein Cham oder Daumier über die Autoritäten des Ministeriums. Der eigentliche Patron dieser Rebus aber war der geniale Illustrator Grandville, dessen zeichnerische Demagogie nicht nur Himmel und Erde, sondern Möbel, Kleider und Instrumente gegen den Herrn der Schöpfung mobil machte und noch den Buchstaben die Gliedmaßen und den Übermut lieh, mit denen sie hier den Leser mystifizieren.


  
  Abbildung 18


  Ein sehr beliebter Rebus, der in den verschiedensten Formen wiederkehrte: [Lösung 1]
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  Abbildung 19


  Ein Normal-Rebus als Beweis dafür, wie man sich über die Autorität der Rechtschreibung hinwegsetzte: [Lösung 2]
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  Ein klassischer Rebus: [Lösung 3]
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  Ein »überspannter« Rebus: [Lösung 4]
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    Abbildung 22


    Ein Rebus, auf dem die Seine in Polen fließt: [Lösung 5]
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    Bilder aus alten Jahrgängen des »Bazar« und des »Deutschen Hausschatz«. (Preußische Staatsbibliothek, Berlin)

  


  [■]


  Russische Spielsachen


  [1930]


  Ursprünglich geht das Spielzeug aller Völker aus der Heimindustrie hervor. Der primitive Formenschatz des niederen Volkes, der Bauern und Handwerker bildet gerade für die Entwicklung des Kinderspielzeugs bis in die Gegenwart hinein die gesicherte Grundlage. Daran ist auch nichts Wunderbares. Der Geist, aus welchem die Erzeugnisse hervorgehen, der ganze Herstellungsprozeß und nicht nur sein Ergebnis ist ja dem Kind im Spielzeug gegenwärtig, und es versteht natürlich einen primitiv erzeugten Gegenstand viel besser als einen, der aus einem komplizierten Industrieverfahren herstammt. Hierin liegt nebenbei gesagt denn auch der berechtigte Kern in dem modernen Streben, »primitives« Kinderspielzeug herzustellen. Wenn dabei nur nicht unsere Kunstgewerbler gar zu oft vergäßen, daß primitiv auf Kinder nicht die konstruktiven, schematischen Formen wirken, sondern vielmehr der ganze Aufbau seiner Puppe oder seines Hündchens, soweit es nämlich sich vorstellen kann, wie sie gemacht sind. Das will es gerade wissen, das stellt ihm erst zu seinen Sachen die lebendige Beziehung her. Weil es beim Spielzeug nun einmal darauf ankommt, so darf man sagen, daß von allen Europäern vielleicht allein die Deutschen und die Russen das eigentliche Genie des Spielzeugs haben.


  Allbekannt, nicht nur in Deutschland, sondern in der ganzen Welt – die deutsche Spielzeugindustrie ist die internationalste – sind die winzigen Puppen- und Tierreiche, die Bauernstübchen in einer Streichholzschachtel, die Archen Noahs und die Schäfereien, wie sie in thüringischen, erzgebirgischen Dörfern, auch in der Gegend von Nürnberg gemacht werden. Russisches Spielzeug aber ist im allgemeinen unbekannt. Seine Erzeugung ist nur wenig industrialisiert, und außerhalb der russischen Grenzen ist wenig mehr von ihr verbreitet als die stereotype Figur der »Baba«, des kegelförmigen Stückchen Holz, das, über und über bemalt, eine Bauersfrau darstellt.


  In Wahrheit ist russisches Spielzeug das reichste, mannigfaltigste von allen. Die 150 Millionen Menschen, die das Land bewohnen, verteilen sich auf Hunderte von Völkerschaften, und alle diese Völker haben wiederum eine mehr oder minder primitive, mehr oder minder entwickelte Kunstübung. So gibt es Spielzeug in Hunderten verschiedener Formensprachen, in den allerverschiedensten Materialien. Holz, Ton, Knochen, Stoff, Papier, Papiermaché treten allein oder in Kombinationen auf. Holz ist das wichtigste unter diesen Materialien. Fast überall in diesem Lande der großen Wälder hat man in seiner Behandlung – im Schnitzen, Färben und Lackieren – eine unvergleichliche Meisterschaft. Von den einfachen Hampelmännern aus weißem und weichem Weidenholz, von den naturwahr geschnitzelten Kühen, Schweinen, Schafen bis zu den kunstvoll mit leuchtenden Farben bemalten, lackierten Schatullen, auf denen der Bauer in seiner Troika, Landleute, die um einen Samowar versammelt sind, Schnitterinnen oder Holzfäller bei der Arbeit dargestellt sind, und weiter bis zu großen Monstregruppen, plastischen Wiedergaben alter Sagen und Legenden, füllen hölzernes Spielzeug, hölzerne Spielereien in den vornehmsten Straßen von Moskau, Leningrad, Kiew, Charkow, Odessa Laden an Laden. Die größte Sammlung davon besitzt das Moskauer Spielzeugmuseum. Drei Schränke des Museums stehen voll mit tönernem Spielzeug aus dem nördlichen Rußland. Der bäuerliche, robuste Ausdruck dieser Puppen aus dem Gouvernement Wjatka steht einigermaßen im Kontrast zu ihrer höchst gebrechlichen Beschaffenheit. Aber sie haben die weite Reise heil überstanden. Und es ist gut, daß sie im Moskauer Museum ein sicheres Asyl bezogen haben. Denn wer weiß, wie bald auch dieses Stück Volkskunst dem Siegeszug der Technik, welcher Rußland heute durchquert, noch standhalten kann. Schon soll die Nachfrage nach diesen Dingen zumindest in den Städten verstummen. Aber dort oben in ihrer Heimat leben sie sicher noch, werden im Bauernhause selber nach wie vor am Feierabend geknetet, mit leuchtenden Farben gestreift und gebrannt.


  
    Abbildung 23
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    Altes Holzpferdchen aus dem Gouvernement Wladimir.

  


  
    Abbildung 24
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    Hölzernes Modell einer Nähmaschine. Dreht man die Kurbel, so geht der Nagel auf und nieder und erzeugt im Auffallen ein klapperndes Geräusch, das dem Kinde den Rhythmus der Nähmaschine vorstellt. Bauernarbeit.
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    Links: Samowar (gelb, rot und grün) als Behang für den Weihnachtsbaum. Rechts: Trommler – gibt ein knatterndes Geräusch von sich und bewegt die Arme, wenn man die Kurbel rechts unten dreht.
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    Puppe aus Stroh. Höhe: 6 Zoll. Tambosk. Wird sommers im Feld bei der Erntearbeit verfertigt und später, getrocknet, als Puppe bewahrt. Erinnerung an einen uralten Erntefetisch.
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    Nußknacker. Nachahmung einer Majolikafigur in Holz. Entstanden zwischen 1860 und 1880 im Gouvernement Moskau.

  


  
    Abbildung 28
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    Droschke mit zwei Pferden bespannt. Holzschnitzerei aus dem Gouvernement Wladimir. Ca. 1860/1870.

  


  
    Abbildung 29
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    Interessant ist der Vergleich dieser beiden Wjatka-Puppen. Das Pferd, das auf dem einen Modell noch sichtbar ist, ist auf dem nebenstehenden schon mit dem Manne verschmolzen. Volkstümliches Spielzeug strebt nach vereinfachten Formen.
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    Bonne mit zwei Kindern. Sehr alter Spielzeugtyp.
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    Bacchus auf einem Ziegenbock. Im Kasten eine Musik.
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    Möbelgarnitur für die Puppenstube. Arbeit sibirischer Sträflinge aus dem 19. Jahrhundert. Das Zusammenfügen der winzigen Holzteilchen erfordert unsägliche Geduld.
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    Die Erde auf drei Walfischen. Von einem Künstler aus Holz verfertigt. Das Motiv entstammt einer russischen Sage.

  


  [■]


  Die Weihnachtspyramide


  Die Vorgängerin des Weihnachtsbaumes


  [1932]


  Die älteste Anordnung der Weihnachtskerzen kam aus den Kirchenbräuchen: vom Altar. Das war die Lichterpyramide; ein stabiles und steiles Holzgestellchen, an dem die Kerzen sich in verschiedenen Schichten staffelten. Diesen Pyramiden, so zierlich sie auch waren, fehlte freilich der Duft von Harz und Tannennadeln.


  Der Sieg des Weihnachtsbaums entschied sich langsam. Wie, das zeigen unsre Bilder, die alten Kinderbüchern entnommen sind. Schließlich war es ein kleiner Zwischenfall, der für die Dauer die Pyramide durch den Weihnachtsbaum verdrängte. Er trug sich 1827 auf dem Berliner Weihnachtsmarkte zu. Damals wurden Tannen- und Fichtenbäume auf den Straßen nur sehr vereinzelt ausgeboten, Pyramiden dagegen fünfmal mehr als Weihnachtsbäume. Arbeiter nämlich, die im Winter jenes Jahres keine Beschäftigung gefunden hatten, waren auf die Idee verfallen, Weihnachtspyramiden zu basteln und verkauften sie vorm Fest an allen Ecken. Dadurch entstand ein solcher Überfluß, daß mehr als tausend Pyramiden aller Größen unverkäuflich blieben, trotzdem man sie für einen Silbergroschen ausschrie. Als keine Aussicht zu verkaufen mehr vorhanden war, schleppten die Leute ihre eigne Ware nach der Königsbrücke und schleuderten sie kopfüber auf die Eisdecke der Spree, von wo am Weihnachtsmorgen dann die armen Leute sie als Brennstoff holten. Von dieser »Krise« hat sich der Pyramidenmarkt nie mehr erholt.


  
    Abbildung 34
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    1830

    Ein Weihnachtsbaum zwischen zwei Weihnachtspyramiden. Diese haben noch das Vorrecht behalten, die Lichter zu tragen. – Zum Fenster sieht ein armes Kind herein.

  


  
    Abbildung 35
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    Das ist ein Wiener Bild aus dem Jahre 1834. Wie man sieht, ist der Tisch, in dessen Mitte der Baum steht, leer. Alle Weihnachtsgaben sind an den Tannenzweigen befestigt.
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    1838

    In diesem seltsamen Bilde haben Weihnachtsbaum und Lichterpyramide sich vereinigt.

  


  
    Abbildung 37
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    So ein kleiner zierlicher Weihnachtsbaum wurde von draußen mit brennenden Kerzen ins Zimmer getragen und war das Zeichen, daß die Bescherung anging.

  


  [■]


  Hörmodelle


  
    Hörmodelle.


    [□]


    Hörmodelle


    »Gehaltserhöhung?! Wo denken Sie hin!«


    Was die Deutschen lasen, während ihre Klassiker schrieben


    Zweierlei Volkstümlichkeit


    Radau um Kasperl


    Lichtenberg

  


  Hörmodelle


  Die Grundabsicht dieser Modelle ist eine didaktische. Gegenstand der Unterweisung sind typische dem Alltagsleben entnommene Situationen. Die Methode der Unterweisung besteht in der Konfrontation von Beispiel und Gegenbeispiel.


  Der Sprecher tritt in jedem Hörmodell dreimal auf: zu Beginn macht er die Hörer mit dem Gegenstand bekannt, der behandelt wird, im Anschluß daran stellt er dem Publikum die beiden Partner vor, die im ersten Teil des Hörmodells auftreten. Dieser erste Teil bringt das Gegenbeispiel: so soll man es nicht machen. Der Sprecher kommt nach Abschluß des ersten Teiles wieder. Er deutet an, welche Fehler gemacht worden sind. Im Anschluß daran stellt er den Hörern eine neue Figur vor, die im zweiten Teil auftreten und zeigen wird, wie man der gleichen Situation gerecht wird. Am Schluß vergleicht der Sprecher die falsche Methode mit der richtigen und formuliert die Moral.


  Kein Hörmodell hat demnach mehr als vier tragende Stimmen: 1. die des Sprechers, 2. die der im ersten und zweiten Teil identischen Modellfigur, 3. die ihres ungeschickten Partners im ersten Teil, 4. die ihres geschickten Partners im zweiten Teil.


  Der Frankfurter Rundfunk führte in den Jahren 1931/1932 drei Hörmodelle auf:


  1. »Gehaltserhöhung?! Wo denken Sie hin!«


  2. »Der Junge sagt einem kein wahres Wort.«


  3. »Kannst du mir bis Donnerstag aushelfen?«


  Das erste Hörmodell zeigte einen ungeschickten und einen gewandten Angestellten in Verhandlung mit ihrem Chef. Das zweite zeigt einen zehnjährigen Jungen, der eine kleine Lüge gesagt hat. Im ersten Teil verhört ihn der Vater und treibt ihn immer weiter in die Unwahrheit hinein. Im zweiten Teil zeigt die Mutter, wie man ihm seine Unart einsichtig macht ohne seinen Trotz zu provozieren. Das dritte Hörmodell konfrontierte das ungeschickte Vorgehen eines Mannes, der seinen Freund um Geld bittet und eine abschlägige Antwort erhält, mit dem gewandteren Vorgehen eines anderen in gleicher Lage.


  [■]


  Walter Benjamin und Wolf Zucker

  »Gehaltserhöhung?! Wo denken Sie hin!«


  [1931]


  
    dersprecherMeine Damen und Herren, wir bitten um Ihre Aufmerksamkeit für einen Ihrer Kollegen, Herrn Max Frisch. Sie alle, die Sie in einem Büro, einem Geschäft, einem Betrieb arbeiten, kennen ihn. Er ist der Mann, der immer Erfolg hat, der es versteht, sich durchzusetzen, ohne viel Streit mit den Kollegen seinen Platz zu behaupten. Wir haben Herrn Frisch gebeten, uns seine Geheimnisse zu verraten, uns zu erklären, wie er es fertig bringt, mit allen gut zu stehen, in dieser Zeit sein Auskommen zu finden, seine Nerven zu schonen, ein angenehmer Kollege zu bleiben. Wollen Sie erfahren, wie er es macht, so hören Sie zu! Es spricht einer von Ihnen, einer, der alle Ihre Sorgen und Schwierigkeiten miterlebt, und der es doch oft versteht, besser damit fertig zu werden, als Sie. Glauben Sie bitte nicht, daß Herr Frisch eine Ausnahme, ein Liebling des Glückes ist! Herr Frisch will nicht beneidet werden, er will Ihnen sagen, wie er es macht, Glück zu haben.


    derzweiflerVerzeihen Sie, daß ich Sie unterbreche: Sie glauben also, daß ein einzelner, schwacher Mensch die Kraft hat, sein Leben so einzurichten, daß es schön ist? Glauben Sie wirklich?


    dersprecherBis zu einem hohen Grade, jawohl.


    derzweiflerAber wenn er kein Geld hat? Wenn er seit Jahren mit einem kleinen Gehalt auskommen muß, und das reicht nicht hin und nicht her? Was macht er dann?


    dersprecherVielleicht fordert er Gehaltserhöhung von seinem Chef?


    derzweiflerLacht höhnisch: Na, da kennen Sie die Chefs schlecht. Gehaltserhöhung in der heutigen Zeit? Wollen Sie uns Märchen erzählen?


    dersprecherNein durchaus nicht. Herr Frisch will Ihnen ganz praktisch zeigen, wie es gemacht wird, wie man es machen muß.


    derzweiflerIhr Herr Frisch kann uns viel erzählen. Ich stehe doch seit Jahren im Geschäftsleben und weiß, wie das heute vor sich geht, wenn einer Gehaltserhöhung haben will. Er kann froh sein, wenn er sein altes Gehalt behält und nicht abgebaut wird.


    dersprecherDann ist er ungeschickt, will mir scheinen.


    derzweiflerDa kann jemand noch so geschickt sein. Kommen Sie einmal in mein Büro, ich werde Ihnen zeigen, wie sich das abspielt.


    dersprecherGut, da bin ich sehr einverstanden. Vielleicht kommen wir darauf, woran es liegt, daß die Meisten kein Glück haben.


    derzweiflerHier darf ich Ihnen Herrn Zauderer vorstellen. Herr Zauderer ist in der Situation, die wir zeigen wollen. Seit mehreren Jahren hat er nun schon ein Gehalt von 250 Mark. Er braucht zum Leben unbedingt 50 Mark mehr. Ich wette mit Ihnen, daß, wenn er jetzt zum Chef hineingeht, er nichts erreichen wird.


    dersprecherDas ist möglich, aber vielleicht hat er selber schuld.


    derzweiflerAch was, Schuld! Der Chef will nicht, und damit basta.


    dersprecherHören Sie zu, vielleicht kommen wir auf die Fehler!


    Es klopft leise.


    chefbrummig: Herein!


    Es klopft noch einmal.


    chefbrummig: Herein doch! Wie oft soll ich noch brüllen.


    zaudererhastig und ängstlich: Ach entschuldigen Sie, Herr Direktor, ich wollte nicht stören, – wenn Sie einen Augenblick Zeit haben.


    chefSehr gut, daß Sie von allein kommen. Ich muß mit Ihnen reden. So geht das nicht weiter. Hier habe ich den ganzen Tisch voll Reklamationen, hier aus Leipzig, aus Erlangen, hier aus Elburg und hier sogar aus Magdeburg, von unserem besten Kunden. So geht das nicht weiter. Reklamationen und Beschwerden, den ganzen Tag geht das so. Dem einen schicken Sie zuviel, dem andern zu wenig, der Magdeburger bekommt die Lieferungen in Rechnung gestellt, die vor drei Monaten bezahlt sind. Also wie denken Sie sich das, Herr Zauderer?


    zaudererimmer verwirrter: Ja, ich weiß nicht, ich habe morgens ja schon ein paar Sachen in der Post gesehen. Aber ich kann mir gar nicht erklären, woran das liegt.


    chefAlso nehmen Sie es mir nicht übel. Das ist der Höhepunkt: Wozu sind Sie denn hier, wenn nichts klappt?


    zaudererJa, ich weiß nicht, Herr Direktor, der neue Buchhalter macht Fehler über Fehler. Sie wissen doch, ich sitze ganze Nächte lang hier und arbeite die Belege durch. Sie können mir doch nicht Nachlässigkeit vorwerfen.


    chefärgerlich aber nicht ungeduldig: Also, lieber Herr Zauderer, ich will Ihnen mal was sagen. Setzen Sie sich dahin. So. Ich weiß, Sie sind ein vernünftiger Mensch, und ich weiß auch, daß Sie mich nicht betrügen. Deshalb halte ich Sie doch auch schon so lange in unserm Betriebe. Aber nun versetzen Sie sich mal in meine Lage: Ich habe den ganzen Tag, so oft die Post kommt, nichts als Ärger, Und was können Sie mir antworten: ich bin nicht schuld, der Buchhalter macht Fehler, Sie wissen nicht, was gespielt wird. Und damit soll ich mich zufrieden geben? Sagen Sie selbst.


    zaudererJa, da kann ich nichts antworten. Ich tue doch alles, um es besser zu machen. Mehr kann man doch nicht tun!


    chefDas weiß ich nicht. Das ist Ihre Sache. Meinetwegen brauchen Sie nur zwei Stunden am Tage hier zu sein. Aber die Sache muß klappen. Das müssen Sie doch einsehen!


    zaudererJawohl. – Aber, – aber – er zögert – ich wollte …


    chefetwas erstaunt: Ja, was ist denn noch dazu zu sagen?


    zaudererDazu nichts, Herr Direktor. Aber …


    chefJa, das ist mir aber das Wichtigste. Alles andere ist mir egal.


    zaudererIch wollte, … ich wollte um Gehaltserhöhung bitten!


    chefWas, das auch noch! Aber da hört denn doch verschiedenes auf. Ich muß Ihnen seit Wochen Vorwürfe machen und Sie fordern Gehaltserhöhung?


    zaudererJa, Herr Direktor, ich wollte ja nicht stören, aber ich komme mit meinem Gehalt nicht aus. Ich wollte um Zulage bitten.


    chefEs ist mir unbegreiflich, wie Sie sich das vorgestellt haben. Gehaltserhöhung? Jetzt? In dieser Zeit? Und gerade Sie! Unverständlich!


    zaudererHerr Direktor, ich dachte … jetzt … ich wollte ja nur fragen, ob vielleicht, verstehen Sie doch bitte, daß ich mit diesem Gehalt nicht reichen kann.


    chefLieber Herr Zauderer, ich will Ihnen mal was sagen: Gehaltserhöhung kommt überhaupt nicht in Frage. Erstens ist jetzt wirklich keine Zeit dazu, zweitens bin ich mit Ihren Leistungen in letzter Zeit durchaus nicht zufrieden und drittens möchte ich Ihnen sagen, daß ich nur mit besonderer Rücksicht auf Sie von einem Abbau abgesehen habe.


    zaudereretwas beleidigt: Ja, dann kann ich wohl gehen. Ich hatte ja gehofft, daß Sie, Herr Direktor, mich mehr verstehen würden. Wenn Ihnen nicht genügt, wieviel ich arbeite, so muß ich wohl die Stellung in Ihrem Hause aufgeben.


    chefbesänftigend: Reden Sie doch keinen Unsinn, Herr Zauderer. Ich sagte ja, daß ich persönlich nichts gegen Sie habe. Seien Sie doch nicht töricht, warum wollen Sie hier bei mir nicht bleiben. Woanders finden Sie jetzt bestimmt kein Unterkommen.


    zaudererweinerlich: Ja, Herr Direktor, verzeihen Sie bitte, aber seit ich hier bin, werde ich ungerecht behandelt. Herr Meier, der mit mir zusammen in die Firma eintrat, verdient heute schon 70 Mark mehr als ich.


    chefNa und. Die Gehaltszumessung ist doch wohl meine Sache. Lieber Freund. Ich rate Ihnen gut, machen Sie Ihre Arbeiten richtig und so zuverlässig wie Herr Meier, dann werden Sie sich nicht ungerecht behandelt fühlen.


    zaudererJa, ich tue doch …


    chefsofort: Ich denke doch, daß wir damit die Unterhaltung abbrechen können. Guten Morgen!


    zaudererängstlich: Guten Morgen.


    Eine Tür wird zugeschlagen.


    derzweiflerLacht höhnisch: Nun, habe ich es nicht gesagt? So geht das zu, wenn heute einer Gehaltserhöhung verlangt. Genügt Ihnen diese Szene, Herr?


    dersprecherNein. Das, was wir eben gehört haben, war geradezu ein Schulbeispiel für alle Fehler, die ein Angestellter im Gespräch mit seinem Chef begehen kann.


    derzweiflerWieso Fehler? Der Chef wollte nicht, und damit war die Sache erledigt.


    dersprecherNein. Vier Minuten hat das Gespräch. Wissen Sie, wieviel Fehler Herr Zauderer gemacht hat? Mindestens sieben!


    derzweiflerWieso?


    dersprecherErstens ist es das Dümmste, mit einer Bitte im Augenblick zu kommen, wo der Chef nicht ohne Grund ärgerlich ist. Zweitens: Wenn man merkt, daß der Chef schlechter Stimmung ist, kann man nicht darauf bestehen, über das Gehaltsthema weiter zu verhandeln. Drittens: Wenn man mit seinem Chef spricht, kann man nicht dauernd schüchtern, ängstlich, unterwürfig sein. Man braucht nie unhöflich oder anmaßend zu sein, aber man muß seine Würde behalten, man muß genau und bestimmt ausdrücken, was man will. Viertens: Herr Zauderer antwortete auf die Vorwürfe seines Chefs damit, daß er einem Kollegen die Schuld zuschob. Das ist unfair und macht den schlechtesten Eindruck. Fünftens: Herr Zauderer spricht bei der Frage der Gehaltserhöhung dauernd nur von seinen Bedürfnissen. Den Chef interessiert sein Geschäft und nicht das Privatleben des Angestellten. Sechstens: Ein sehr dummer Schachzug: Herr Zauderer droht, als er die Sache verloren sieht, damit, daß er kündigen will. Der Chef weiß natürlich, daß Herr Zauderer ernsthaft gar nicht daran denken kann, fortzugehen. Es ist also höchst ungeschickt von Herrn Zauderer, erst den Beleidigten spielen zu wollen. Das zieht niemals. Und schließlich siebentens: Das Wort Ungerechtigkeit ist immer falsch am Platz. Ein Chef läßt sich nicht dreinreden, welchem Angestellten er mehr Gehalt gibt, und welchem weniger. Das ist seine Sache. Es ist indiskret von Herrn Zauderer, mit dem Chef über Gehälter anderer Angestellten zu sprechen. Ja, das wäre das, was ich zu der Szene, die Sie mir gezeigt haben, zu sagen hätte.


    derzweifleretwas unsicher: Gut, ich gebe zu, daß Herr Zauderer sich nicht sehr geschickt benommen hat. Aber wie soll man es denn besser machen?


    dersprecherVielleicht kann uns das Herr Frisch zeigen. Er ist ja der Mann, der alles durchsetzt, was er will. Er wird alle Fehler zu vermeiden suchen, und darüber hinaus vielleicht noch besondere Trümpfe ausspielen, Trümpfe, die jeder Angestellte in der Hand hat. Gehen wir zu ihm in sein Büro. Dies ist Herr Frisch? Guten Tag, Herr Frisch.


    frischGuten Tag.


    sprecherWollen Sie uns jetzt zeigen, Herr Frisch, wie Sie es durchsetzen, Gehaltserhöhung zu bekommen?


    frischIch will es versuchen. Man weiß ja nicht, ob es gelingt, aber man kann es versuchen.


    derzweiflerDa bin ich neugierig. Wieviel verdienen Sie, Herr Frisch?


    frisch350 Mark, davon gehen etwa 40 Mark für Steuer und Versicherungen ab.


    derzweiflerUnd Sie glauben, da mehr durchsetzen zu können? Was sind Sie?


    frischLeiter der Buchhaltung in einem Geschäft für Strickereiwaren en gros.


    zweiflerSo, und welches Gehalt wollen Sie haben?


    frisch450 Mark, sodaß ich also wirklich etwa 400 ausgezahlt bekomme.


    derzweiflerDas sind also 30 % Zulage!


    frischJawohl. Man kann es versuchen. Schweigen Sie jetzt, ich gehe zum Chef hinein.


    Es klopft.


    chefHerein.


    frischGuten Morgen, Herr Direktor.


    chef’n Morgen, was gibt es Gutes, lieber Frisch?


    frischDarf ich einen Augenblick stören?


    chefWas gibt es denn, hoffentlich nichts Unangenehmes? Haben Sie wieder Unregelmäßigkeiten entdeckt?


    frisch– Darf ich mich setzen? Danke sehr. – Nein, die neuen Verbuchungen bewähren sich ausgezeichnet. Jeder Abruf vom Lager bekommt jetzt seine eigene Buchung, die vom Verwalter gezeichnet sein muß. Erst, wenn ich die Kopie habe, bekommt die Expedition den Ausgangsschein.


    chefSo, so. Und Sie glauben, daß wir so nicht wieder Betrügern in die Hände fallen können.


    frischGanz ausgeschlossen. Da müßte schon die ganze Buchhaltung aus Schwindlern bestehen.


    chefwohlwollend: Na, das brauchen wir ja nicht anzunehmen. Gott sei Dank.


    frischMeine ich auch.


    chefUnd bringt die neue Buchungsmethode nicht große Verzögerungen mit sich? Sie wissen, gerade jetzt müssen wir so schnell liefern, wie es nur irgend geht.


    frischGanz im Gegenteil, Herr Direktor. Ich habe gerade jetzt mit der Expedition gesprochen. Es geht jetzt schneller als früher. Es gibt doch durch meine Methode gar kein Rückfragen mehr.


    chefNa, hoffentlich, jedenfalls war es sehr vernünftig von Ihnen, sich da mal um die Expedition zu kümmern.


    frischJa, das werde ich auch weiter tun.


    chefSchön, ist das alles, was Sie mir sagen wollten?


    frischNein, wenn Sie erlauben, ich habe noch eine Privatangelegenheit.


    chefWas? Muß das jetzt sein? Sie sehen doch, ich habe den ganzen Tisch voll Post liegen, ich bin noch gar nicht zum Lesen gekommen.


    frischAch, das tut mir leid. Aber ich will Sie nicht lange aufhalten. Nachher kommen doch die Herren vom neuen Werk in Zwickau, da ist dann sowieso keine Zeit. Wir werden sehr eingehend mit den Herren verhandeln müssen. Ich habe mir den Abend dafür freigehalten.


    chefJa, ja, sehr wichtig. Mir liegt sehr viel an dem Abschluß. Wir müssen das durchsetzen.


    frischSie können sich auf mich verlassen, Herr Direktor.


    chefSchön, also was gibt es bei Ihnen?


    frischJa, – ich möchte um Gehaltserhöhung bitten.


    chefNa, erlauben Sie mal, jetzt kommen Sie damit? Das finde ich ja sehr merkwürdig.


    frischDas tut mir leid, daß Sie das überrascht. Aber ich glaube, daß meine Arbeitskraft mehr wert ist, als Sie bisher dafür bezahlten.


    chefIch verstehe Sie gar nicht, Sie wissen doch selbst, daß wir dauernd abbauen, daß wir mit 25 % mehr Personal arbeiten, als wir uns eigentlich leisten könnten, und da kommen Sie mit Gehaltserhöhungswünschen.


    frischHerr Direktor, wir können doch bitte in vollkommener Ruhe darüber sprechen. Ich möchte Ihnen sagen, warum ich mehr Geld brauche und warum ich glaube, daß die Firma mir mehr zahlen kann. Und wenn Sie anderer Ansicht sind, so bitte ich Sie, mir das zu erklären.


    chefAch was, Gründe. Wieviel Geld ich meinen Angestellten zahle, ist doch meine Sache. Sie wissen, daß ich durchaus für die Wünsche meiner Leute ein Ohr habe, aber so dürfen Sie mir nicht kommen.


    frischWieso, Herr Direktor? Sie haben doch immer zu mir Vertrauen gehabt, wir haben doch die ganzen letzten Verhandlungen gemeinsam besprochen. Ich bitte doch nur, auch zu Ihnen das Vertrauen haben zu können, daß ich mit Ihnen über meine Dinge spreche. Nicht wahr?


    chefNa ja, schön. Also los. Ich mach Ihnen ja keinen Vorwurf. Ich möchte auch gern mehr Geld verdienen. Das will jeder.


    frischJawohl, ich auch. Erstens brauche ich mehr, als ich jetzt habe …


    chefWieviel verdienen Sie?


    frisch350 brutto.


    chefNa, das ist doch ein ganz schönes Stück Geld!


    frischIch glaube nicht, daß es genug ist, um so auftreten zu können, wie es ein Chefbuchhalter unserer Firma müßte.


    chefWieso? Wer kümmert sich darum, wie Sie auftreten?


    frischSagen Sie das nicht. Wenn die Herren aus Zwickau heute kommen, die sehen sich jeden von uns sehr genau an. Die merken ganz genau: das ist ein Angestellter, auf den die Firma viel gibt, der genug verdient, um nicht jeden Pfennig sich überlegen zu müssen, der sich gut anzieht, ausreichend ißt – Sie verstehen mich schon.


    chefWenn man Sie so reden hört, glaubt man, ich habe einen Modesalon und Sie sind mein Mannequin.


    frischlächelnd: Herr Direktor, Sie haben nicht ganz unrecht. Jeder Ihrer Angestellten ist für die Firma eine Art Mannequin, aus dem man seine Schlüsse auf die Leistungsfähigkeit, Zuverlässigkeit und Sicherheit der ganzen Firma ziehen kann. Glauben Sie mir, jeder gut angezogene, gepflegte Angestellte ist ein Stück Reklame für den ganzen Betrieb. Also – lassen wir die Gehaltserhöhung, die Sie mir bewilligen wollen, über allgemeine Werbungskosten verbuchen, nicht wahr?


    chefHalt! Halt! Soweit sind wir noch nicht, lieber Frisch! Alles schön und gut, was Sie sagen, aber was soll ich tun, der Geschäftsgang erlaubt im gegenwärtigen Augenblick wirklich keinerlei neue Belastungen! Sie müssen das als Buchhaltungschef doch selbst am besten beurteilen können.


    frischGewiß, Herr Direktor, ich kenne unsere augenblickliche Lage am allerbesten; aber ich möchte Sie da doch noch auf etwas anderes aufmerksam machen. Sehen Sie, im vorigen Jahr hatten wir doch 50jähriges Geschäftsjubiläum und jeder von uns Angestellten bekam neben der Sondergratifikation die von Ihnen verfaßte Jubiläumsschrift geschenkt. Ich habe das Heft sehr aufmerksam durchgelesen.


    chefWas hat das mit Ihrer Gehaltserhöhung zu tun?


    frischGleich, gleich. Sie schreiben darin sehr interessant, wie Ihr verehrter Herr Vater nach dem Durcheinander, das den Gründerjahren folgte, sein neues Geschäft mutig auf eine ganz solide Basis stellte, wie er kein Opfer scheute, um nur erstklassige Erzeugnisse herauszubringen, wie er große Summen in neue Maschineneinrichtungen investierte, weil er das Vertrauen hatte, sie würden ihm das alles zurückbringen, wie er seine Angestellten höher bezahlte, als die Konkurrenz, weil er sie an seine Firma binden wollte. Nicht wahr, Herr Direktor, Sie verstehen, was ich meine?


    chefwohlwollend: Na, na, Sie haben die kleine Schrift aber sehr genau gelesen. Aber heute sind doch andere Zeiten, lieber Freund. Gott, wie war das damals einfach!


    frischstark: Ja, vielleicht sind andere Zeiten, aber unsere Firma ist, denk ich, dieselbe geblieben. Sie haben doch den Betrieb in demselben Sinne weitergeführt, wie Ihr verehrter Herr Vater. Und glauben Sie nicht, daß es in dieser so schweren Zeit noch viel wichtiger ist, ganz zuverlässige Hilfe zu gewinnen, denen man die Firma anvertrauen kann. Ich glaube, heute ist es noch nötiger als damals.


    chefetwas gerührt: Naja, naja, Sie haben schon recht, lieber Freund. Also sagen Sie es kurz, was wollen Sie haben?


    frischnach einer kleinen Pause: 500.


    chefWie bitte?


    frischbestimmt: 500 Mark!


    chefIch höre immer 500 Mark!


    frischJa, so sagte ich auch.


    chefNa, das schlagen Sie sich mal aus dem Kopf, lieber Freund. Schließlich bin ich doch kein Millionär.


    frischHm. Ich bin ja auch kein Millionär, wenn ich 500 Mark verdiene. Und ich glaube, Herr Direktor, ohne anmaßend sein zu wollen, daß Sie allwöchentlich jetzt durch meine Kraft mehr in Ihrem Betrieb ersparen, als ich pro Monat Zulage haben will.


    chefOho, das ist noch sehr die Frage.


    frischNein, wirklich! Wenn Sie den Posten Verluste durch Diebstahl usw. im vorigen Abschluß durchrechnen, so werden Sie sehen, daß ich recht habe.


    chefIch will mit Ihnen nicht streiten. Aber bedenken Sie doch bitte den jetzigen Geschäftsgang. Wir haben nicht 60 % vom Umsatz des vorigen Jahres.


    frischJa, ja, wir müssen uns dranhalten, und ich werde das Meinige dazu tun, den Umsatz wieder zu erhöhen.


    chefDas erwarte ich auch von Ihnen. Also lassen Sie uns vernünftig reden. Sind Sie mit 400 Mark zufrieden?


    frischNein. Das sind 50 Mark mehr, als ich bisher verdiente. Nehmen Sie es mir nicht übel, Herr Direktor, ich erwartete mehr.


    chefAlso gut. Ich erkenne Ihre Verdienste um den Betrieb an. Sie sollen mich nicht für kleinlich halten. Wollen wir uns auf 450 einigen.


    frischnach einer Pause: Gut, beim jetzigen Geschäftsgang. 450 Mark. Ich werde alle meine Arbeit daran setzen, daß Sie diesen Grund nicht mehr vorzubringen brauchen, wenn ich das nächstemal um Gehaltserhöhung bitte.


    cheflachend: Mir soll es recht sein. Wenn unser Umsatz steigt, sollen Sie nicht der Letzte sein, der daran Nutzen hat. – Aber wissen Sie, eigentlich sind Sie doch ein komischer Kerl, wenn ich so mit Ihnen rede, kommt es mir manchmal vor, als seien Sie der Chef und ich Ihr Angestellter. Sehr merkwürdig ist das.


    frischernsthaft: Ja, vielleicht darf ich das so erklären: Ich fühle mich in Ihrem Betriebe auch nicht als Angestellter, der acht Stunden lang seine Pflicht tut, und dann nachhause geht. Wenn Sie erlauben, ich fühl mich manchmal wirklich als Chef, jedenfalls was die Sorgen angeht.


    chefDas freut mich aufrichtig. Sie wissen ja, ich kann auch nur mit selbständigen, verantwortungsbewußten Menschen zusammenarbeiten.


    frischganz leicht ironisch: Nun, vielleicht drückt sich das auch einmal später im Gehalt aus.


    cheflachend: Fangen Sie schon gleich damit an? Nun ist es aber genug. Ich glaube, für heute können Sie ganz zufrieden sein.


    frischIch bin es auch – für heute. Und ich danke Ihnen sehr.


    chefSchon gut – aber vor allem kümmern Sie sich recht fleißig um die Zwickauer Angelegenheit.


    frischDas wird gemacht. Guten Morgen.


    chefGuten Morgen. Für sich. Ein gerissener Kerl, dieser Frisch.


    Eine Tür klappt zu.


    dersprecherNun, hab ich es nicht gesagt? Herr Frisch hat genau das erreicht, was er wollte. Sein Gehalt ist um 100 Mark erhöht. Hat er es nicht wirklich vernünftig angefangen?


    derzweiflerHm. Das kann ich nicht leugnen. Ihr Herr Frisch ist ja geradezu ein Genie an Raffiniertheit.


    dersprecherJawohl. Und ich glaube, der Chef hat sich dasselbe gedacht. Er dachte: wenn der Frisch hier so ausgezeichnet mich einzufangen versteht, dann wird er noch besser mit unsern Geschäftspartnern verhandeln können. Solch einen Mann brauch ich, diese Kraft kann ich mir nicht entgehen lassen.


    derzweiflerJa, das will ich ja zugeben. Aber doch ist Ihr Herr Frisch nur ein Einzelfall.


    dersprecherNatürlich ist er ein Einzelfall. Jeder Mensch ist ein Einzelfall. Aber doch gibt es für alle immer wieder gleiche Situationen, in denen bestimmte Regeln gelten.


    derzweiflerSchön. Herr Frisch hat geschickt operiert, er hat genau die Fehler vermieden, die vorhin Herr Zauderer gemacht hat. Aber genügt denn das zum Erfolg, keine Fehler zu machen?


    dersprecherNein, Sie haben völlig recht. Das finde ich nicht. Etwas anderes muß hinzukommen.


    derzweiflerUnd das wäre?


    dersprecherDie Grundeinstellung, Geisteshaltung!


    derzweiflerWas heißt das?


    dersprecherNun, ich meine die innerliche Haltung, die Herr Frisch dem Geschäft, dem Chef, dem ganzen Leben entgegenbringt. Er ist klar, bestimmt, mutig, er weiß, was er will, deshalb kann er in jedem Augenblick ruhig und zugleich höflich bleiben, er versteht es, ohne sich etwas von seiner Würde zu vergeben, sich auf die Geistesverfassung seiner Gegner einzustellen.


    derzweiflerNa ja, das ist eine sehr glückliche Naturanlage. Aber wenn ihm das alles nichts geholfen hätte und sich der Chef aus irgendeinem Grunde nicht hätte überreden lassen?


    dersprecherGerade damit rechnet Herr Frisch immer. Auch im Mißerfolg bleibt er immer gelassen. Er läßt sich nicht entmutigen. Herr Frisch betrachtet seine Kämpfe als eine Art Sport, als ein Spiel. Er kämpft kameradschaftlich mit den Schwierigkeiten des Lebens. Er behält einen klaren Kopf auch im Verlust. Und glauben Sie mir bitte das eine: die Leute, die auf anständige Weise verlieren können, sind die Leute des Erfolges, die sich nicht nach jedem Mißerfolg hinwerfen und flennen. Sondern die wagemutig bleiben, denen die Mißgeschicke, die jedes Leben mit sich bringt, nicht soviel anhaben können, daß sie nicht zu einem neuen Kampfe bereit wären. Wer fällt am ersten durch ein Examen? Der, der immer furchtsam ist, immer jammert. Wer in die Prüfung mit gelassener Ruhe geht, der hat sie schon zur Hälfte bestanden. Solche Menschen werden heute gebraucht und das ist, glaub ich, das Geheimnis des Erfolges.

  


  [■]


  Was die Deutschen lasen, während ihre Klassiker schrieben


  [1932]


  Personenverzeichnis


  
    Der Sprecher


    Die Stimme der Aufklärung


    Die Stimme der Romantik


    Die Stimme des 19. Jahrhunderts


    Der Verleger Johann Friedrich Unger


    Der Schriftsteller Karl Philipp Moritz


    Der Schauspieler Iffland


    Erster Literat (identisch mit der Stimme der Aufklärung)


    Zweiter Literat (identisch mit der Stimme der Romantik)


    Pastor Grunelius


    Buchhändler Heinzmann


    Kellner, Auktionator, Ausrufer, Regisseur, zwei Schauspieler

  


  Ansprache des Regisseurs


  Meine Damen und Herren. Üblicherweise ist es Sache des Sprechers, einleitende Bemerkungen von der Art zu machen, wie ich sie Ihnen nun geben will. Sie werden aber bald erkennen, daß unser Sprecher diesmal in eine so seltsame Art von Geistergesprächen verflochten ist, daß wir ihn von der profanen Aufgabe einer bloßen Ankündigung entbinden müssen. Auch werden Sie aus seinen Gesprächen bald herausgehört haben, daß er für einen Ansager vielleicht nicht die nötige Ruhe und Objektivität hat. Es ist ein etwas gereizter enthusitorischer Ton, den Sie an ihm wahrnehmen werden. Die Aufklärung, mit der er es zuerst zu tun hat, scheint es ihm nicht recht zu machen. Die Romantik, die ihn bei seinem zweiten Lautwerden unterbrechen wird, hat erst recht keinen Kredit bei ihm, und das 19. Jahrhundert, auf das er am Schluß stößt, muß sich vor seinen kritischen Ausstellungen in den Schutz Goethes flüchten.


  Im übrigen aber werden Sie die Gesellschaft dieser etwas unerfreulichen Person nicht allzu lange zu tragen haben. Er wird nur an den Schwellen unseres Spiels erscheinen. Will sagen: am Anfang, am Ende und in der Mitte da, wo wir während seines Disputs mit der Stimme der Romantik den Weg aus einem Berliner Kaffeelokal, in das wir zuerst geführt werden, in das Gewölbe des Leipziger Buchhändlers Breitkopf zurücklegen, wo sich um die Messezeit einige Leute versammeln, denen wir zuhören. Es schadet nichts, wenn Sie sich diese Reise zwischen Berlin und Leipzig zugleich als eine Reise durch ein Lustrum – das sind fünf Jahre – denken. Jedenfalls bleiben wir an beiden Orten in dem Jahrzehnt zwischen 1790 und 1800. Uns wird der Berliner Buchhändler Johann Friedrich Unger führen, wie er denn einem nicht geringen Teil der damaligen Schriftsteller Führer war. Wir finden an seiner Seite zwei namenlose typische Gestalten, zwei Literaten, deren erster die Stimme der Aufklärung, deren zweiter die der Romantik übernommen hat. Historische Gestalten wie Unger sind auch der Schriftsteller Karl Philipp Moritz und der Schauspieler und Dramatiker Iffland, Gestalten, die immerhin hinlänglich im Schatten größrer stehen, um ohne Rangverletzung in dieses kleine Literaturspiel einbezogen zu werden. Endlich nennen wir aus dem ersten Bilde den Pastor Grunelius, den wir erfunden, und aus dem zweiten den Berner Buchhändler Heinzmann.


  
    diestimmederaufklärungSie machen es zu lange, mein Herr. Stimmen sind nicht gewohnt zu antichambrieren.


    derregisseurUnd ich bin nicht dazu da, mich mit Stimmen zu unterhalten. Das ist Sache des Sprechers.


    dersprecherDes Sprechers. Wie Sie sagen. Der wiederum nicht gewohnt ist, irgendwelche Umstände mit Stimmen zu machen.


    diestimmederaufklärungDie Aufklärung kennt keine Empfindlichkeiten.


    dersprecherDann darf ich also ganz geradezu sein? Ich habe gehört, Sie wollten für heut Ihr Hauptquartier in einer Tabagie aufschlagen.


    diestimmederaufklärungBei Zimmermann in der Königstraße.


    dersprecherIhre Feinde – und Sie wissen, Sie haben noch heute welche – werden behaupten, aus einer Berliner Tabagie seien Sie auch entsprungen.


    diestimmederaufklärungDie Feinde der Aufklärung können dann nur unwissend sein. Entsprungen bin ich aus der Bastille, als sie im Jahre 89 gestürmt wurde.


    dersprecherUnd was haben Sie den Leuten gebracht?


    diestimmederaufklärungRecht und Billigkeit.


    dersprecherBilligkeit? Sie meinen das ja wohl übertragen.


    diestimmederaufklärungWas meinen Sie?


    dersprecherDaß die Bücher Ihrer Freunde teuer genug sind. Schillers »Geschichte des Dreißigjährigen Krieges« kostet, wie ich aus einem Kataloge von Göschen sehe, achtzehn Mark. Für den Benvenuto Cellini verlangt man vierundzwanzig Mark von den Leuten. Und die Ausgabe der Goethe’schen Werke, die 1790 erschienen ist, steht mit siebenundfünfzig Mark in den Katalogen.


    diestimmederaufklärungIch beklage das. Aber das beweist nicht nur, daß die Lektüre der Klassiker schwer zu erschwingen war, sondern zugleich, wieviel man für sie zu opfern bereit war. Eine Klassiker-Ausgabe war ein Erwerb fürs Leben. Ja, eine Stiftung für die Söhne und Enkel.


    dersprecherSie stand im Schrank, aber wurde sie auch gelesen? Am Ende seines Lebens sagte Goethe, der es doch wissen muß: Das große Publikum hat so wenig Urteil als Geschmack. Es zeigt ein gleiches Interesse für das Gemeine wie für das Erhabene.


    diestimmederaufklärungIch habe es nicht nur mit dem großen Publikum und nicht nur mit dem Geschmack, ich habe es ebenso sehr mit dem Volk und dem elementaren Wissen zu tun. Mit dem Not- und Hilfsbüchlein für die Bauersleute, von dem im Jahre 1788, als es erschienen ist, dreißigtausend Exemplare abgesetzt wurden. Mit den Volksbüchern Pestalozzis. Mit Eberhard von Rochows Kinderfreund, kurz mit den Kinder- und Bauernbüchern. Auch davon will ich mit meinen Freunden reden.


    dersprecherAlso Sie begeben sich in die Tabagie, um Ihre Freunde zu treffen.


    diestimmederaufklärungAuch meine Gegner. Es wird da ein Pastor sein, der mir wenig wohl will.


    dersprecherAber also auch Ihre Freunde, und wer waren denn die?


    diestimmederaufklärungDer Berliner Buchhändler Johann Friedrich Unger, der Verleger des Wilhelm Meister und der neuen Schriften von Goethe, der Jungfrau von Orleans und von Schlegels Alarcos, nicht zu vergessen die Götterlehre von Karl Philipp Moritz, dem ich auch dort begegnen werde.


    dersprecherUnd in welcher Gestalt, wenn ich fragen darf?


    diestimmederaufklärungIn einer von hunderten. Meine Stimme ist die Stimme des großen Philosophen Immanuel Kant oder des kleinen Scribenten Merckel, die Stimme des jüdischen Arztes Marcus Herz oder des platten und lärmenden Nicolai. Gleich werden Sie sie von neuem hören, dann ist es die Stimme irgendeines Magisters.


    Man hört den folgenden Gesang präludieren.


    diestimmederaufklärungSsst, sagen Sie nichts mehr, hören Sie!


    Man hört einen (eventuell mehrstimmigen) Gesang:


    
      Vom Himmel hoch da komm ich her.


      Ich bring euch gute neue Mär.


      Der guten Mär bring ich soviel,


      Davon ich singen und sagen will:

    


    
      Euch ist ein Kindlein heut geborn,


      Von einer Jungfrau auserkorn,


      Ein Kindelein so zart und fein.


      Das soll euer Freud und Wonne sein.

    


    
      Es ist der Herr Christ unser Gott.


      Der will euch führn aus aller Not.


      Er will euer Heiland selber sein,


      Von allen Sünden machen rein.

    


    
      Er bringt euch alle Seligkeit,


      Die Gott der Vater hat bereit,


      Daß ihr mit uns im Himmelreich,


      Sollt leben nun und ewigleich.

    


    
      Lob, Ehr sei Gott im höchsten Thron,


      Der uns schenkt seinen eingen Sohn.


      Des freuen sich der Engel Schar


      Und singen uns solchs neues Jahr.

    


    pastorgruneliusJa, meine Lieben, diese Kinder brauchen sich nur hören zu lassen und mit einemmal tragen sie Weihnachtsstimmung selbst in ein so weltliches Lokal, wie ich es heute – Sie wissen es: ausnahmsweise – betreten habe … Nun, Sie können ja Ihre Augen gar nicht vom Fenster abwenden, Herr Konrektor.


    ersterliteratleise: Ich glaube, Herr Pastor, wir lassen ihn ruhig mal. Es macht fast den Eindruck, als wenn er allein sein wollte … lauter: Also hier kann ich es Ihnen ja sagen. Ich weiß, warum der Konrektor da am Fenster stehen bleibt.


    pastorgruneliusIch verstehe Ihren Ton nicht, was wollen Sie sagen?


    ersterliteratDaß es über diese Kurrendeschüler verschiedene Meinungen gibt, das werden Sie ja wissen. Ich kann Ihnen nur sagen, daß ich da neulich in Campes »Braunschweigischem Journal« einen Schulrat über diese Kurrendejungen sich habe auslassen sehen. Der Mann dringt da auf Abschaffung und ich bin ganz überzeugt, daß er recht hat. Der armselige Nutzen, behauptet er, den Kinder von diesem unentgeltlichen Unterricht haben, kommt gar nicht gegen die Sittenverderbnis und die Verwilderung auf, die bei diesem Herumziehen auf den Höfen und auf den Straßen nun einmal nicht zu vermeiden ist. Die Stiftungen, schlägt er vor, die dafür gemacht werden, sollten einfach für arme Knaben zu Bekleidung und freiem Unterricht verwendet werden. Ohnehin ist an fast gar keinen ordentlichen Unterricht der Kurrendejungen zu denken, indem sie die Zeit, die sie in der Schule zubringen sollten, auf der Straße verplärren.


    pastorgruneliusDas sind Dinge, Verehrtester, über die wir uns doch nicht verständigen werden. Außerdem sage ich Ihnen ganz offen, daß mir höchst unklar ist, was das mit Herrn Moritz zu tun haben soll.


    ersterliteratAber Sie kennen doch sicher den »Anton Reiser«!


    pastorgruneliusDen Roman von Herrn Moritz? Offen gestanden, nein. Das soll ein recht tristes Buch sein.


    ersterliteratTrist, allerdings. Indem es nämlich die Jugendgeschichte unseres lieben Moritz enthält.


    pastorgruneliusWie denn, dieser Reiser ist er? Dann kann ich mir allerdings manches zusammenreimen.


    ersterliteratUnd vor allem würden Sie verstehen, warum er da steht. Er ist nämlich selber einer von diesen Kurrendejungen gewesen. Als wir das letztemal in Kamekes Garten zusammensaßen, hat er mir diese endlosen Stunden geschildert, wo sie in Schnee und Regen dicht aneinander gedrängt auf der Straße standen, bis ein Bote die Nachricht brachte, daß in irgend einem Hause sollte gesungen werden. Wie sie dann alle sich in die Stube drängten, da aufeinander gepfercht eine Arie oder Motette sangen und von Glück sagen konnten, wenn einer oder der andere sie zum Schluß mit einem Glas Wein oder Kaffee und Kuchen bewirtete.


    Man hört Gepolter von fallenden Stühlen, mißvergnügte Rufe: Aber erlauben Sie mal, Impertinenz, Mais Monsieur.


    pastorgruneliusHerr Magister scheinen heute nicht besonders fest auf den Beinen.


    ersterliteratOder er dürfte wieder mal einen gehoben haben.


    zweiterliteratBehalten Sie Ihre Insinuationen für sich, Herr Kollege. Der Aufstieg zu unserem hiesigen Spree-Olymp ist vergletschert, wie doch auch Ihnen wohl schon aufgefallen sein dürfte.


    moritzWenn Sie damit meinen, daß die Stufen zu Kranzier ein wenig glatt sind, so haben Sie recht. Aber Ihre Sprache ist reichlich blumig.


    zweiterliteratMeine Sprache ist nichts im Vergleich zu dem Blütenflor, den ich bei mir trage.


    pastorgruneliusleise: Blühendes kann ich außer seiner Nase nicht viel an ihm finden.


    zweiterliteratAlso raten Sie mal, meine Herren, wieviel Bücher ich bei mir habe.


    ersterliteratIhre gesammelten Gedichte, wie ich vermute, ohne welche ich Sie noch niemals getroffen habe.


    pastorgruneliusDas würde noch nicht mal eins machen.


    zweiterliteratAchtunddreißig Bücher, meine Verehrtesten.


    pastorgruneliusSie sind ja nicht ernst zu nehmen.


    zweiterliteratWetten? Um eine Bouteille Champagner.


    ersterliteratMachen Sie keine Flausen.


    zweiterliteratAlso bitte, überzeugen Sie sich.


    Von sämtlichen Beteiligten wird ein mehrfach abgestuftes Ah ah ah usw. vernehmbar. Das folgende Register ist beliebig und abwechselnd unter die verschiedenen Sprechenden aufzuteilen: Almanach der deutschen Musen, Almanach für edle Seelen, Kalender der Musen und Grazien, Kurfürstlich braunschweigisch-lüneburger genealogischer Kalender, Almanach für Liebhaber der Gesundheit, Kirchen- und Ketzer-Almanach, Taschenbuch zum geselligen Vergnügen, Almanach für Kinder und junge Leute, Almanach zur Beförderung des häuslichen Glücks.


    pastorgruneliusAlmanach zur Beförderung des häuslichen Glücks. Ja, das hat uns gefehlt. Da neun Zehntel des häuslichen Elends nur von eben dieser verdammten Almanachleserei kommt, über der jedes Frauenzimmer sich einbildet, eine Chloe oder gar eine Aspasia zu sein.


    moritzJa, da haben Sie eine verteufelte Kollektion beisammen. Und ein armer Schulmann wie ich fragt sich, wie er gegen soviel Schöngeisterei noch soll aufkommen können. – Was ich diesen Kalendern so ganz besonders verdenke, das ist, daß sie mit ihren Reimen, Anekdoten, Liedern, Touren und Tänzen, Aufsätzchen und Notizen, Landkärtchen, Kupferchen und Kostümchen uns nun auch das gebildete Publikum von den seriösen Werken abbringen.


    pastorgruneliusSo ist es, Herr Konrektor. Alles Bruchstück, Schatten und Kostprobe. Ich sehe den Tag kommen, wo sie uns auch die heilige Schrift noch verniedlichen und dem alten Testament die Erzväter in bunten Bilderchen beigeben.


    moritzWir sitzen nun einmal zwischen zwei Stühlen: Das bessere Publikum hängt sich an Tändeleien, galante Versehen, larmoyante Romane und die einfachen Leute – soweit die lesen – sind in den Krallen des Kolporteurs, der ihnen die Räuber- und Gespenstergeschichten bogenweise ins Haus liefert. Da haben Sie es besser, Herr Pastor: Himmel und Hölle haben jedem Stand etwas zu sagen.


    pastorgruneliusWenn Sie glauben, daß meine Predigten mit den neumodischen Rittergeschichten es aufnehmen könnten, da irren Sie. Ein Abraham a Santa Clara müßte man sein, um die Leute bei der Sache zu halten. Und von Messe zu Messe wird’s schlimmer.


    zweiterliteratEinen Augenblick, meine Herren. Das muß doch Unger sein, der da hinten sitzt. Der hat auf alle Fälle den letzten Meßkatalog mit, da werden wir ja gleich sehen. – Einen Moment, verehrtester Unger.


    ungerSie sind’s, mein Lieber. Offen gestanden, wenn ich das gewußt hätte, hätte ich meinen Kaffee wo anders getrunken. Sie haben ja recht, wenn Sie mich erinnern. Aber fragen Sie alle meine Autoren, fragen Sie Moritz, ich kann nichts setzen lassen, bevor ich wegen der neuen Lettern mit meinem Pariser Kollegen Didot im Reinen bin.


    zweiterliteratAber ich bitte Sie, ich werde Sie doch nicht drängen. Darum handelt sich’s gar nicht. Legen Sie Ihre Berliner Monatsschrift einen Augenblick hin, greifen Sie in den Busen, zücken Sie den neuen Meßkatalog. – Sie sehen, meine Herren, wir haben ihn schon.


    pastorgruneliusMeine Herren, einen Augenblick Ruhe! Hören Sie zu! Die Schamröte wird Ihnen hochsteigen. Haben Sie schon mal von dem Verlage Widtmann in Prag gehört? Ich nämlich auch nicht. Zu Unrecht, meine Herren, zu Unrecht. Diesem Haus werden wir in Bälde das Meisterwerk folgenden Titels verdanken: »Das jüdische Großmütterchen oder Der schreckbare Geist der Frau im schwarzen Gewande«. Aber Herr Widtmann hat Konkurrenten in Prag. Was sagen Sie etwa zum »Nachtwächter oder Dem Nachtlager der Geister bei Saaz in Böheim. Eine fürchterliche Sage aus den Zeiten des grauen Zauberalters«. – Oder hören Sie das: nein, Sie werden es nicht für möglich halten, verehrter Herr Konrektor. Treten Sie ran, sehn Sie hinein: »Adelmar von Perlstein, der Ritter vom goldenen Schlüssel oder Die zwölf schlafenden Jungfrauen, die Beschützerinnen des bezaubernden Jünglings. Ritter- und Geistergeschichte aus dem Mittelalter als Seitenstück zu Ritter Edulf von Quarzfeld«.


    ersterliteratOffenbar würde Herr Waldner, der das verfaßt hat, die Konkurrenz von unserm braven Vulpius nicht zu fürchten brauchen.


    zweiterliteratUnd mit welcher Scharteke erscheint denn der wieder? Fehlen wird er ja bestimmt nicht.


    pastorgruneliusAber natürlich. Da haben wir’s: »Rinaldo Rinaldini der Räuberhauptmann«. Übrigens dieser Vulpius …


    moritzErzählen Sie mir bloß nicht, das sei der zukünftige Schwager des Herrn von Goethe. Erstens sind wir noch nicht so weit. Zweitens halte ich das Verfassen von Räubergeschichten für ein ganz honettes Metier. Ja, Herr Pastor, Sie werden mir widersprechen. Aber ich muß Ihnen sagen, das sind alles ganz harmlose Sachen im Vergleich zu den nichtswürdigen Scharteken dieses Herrn Spieß zum Beispiel, der seine Jammerprodukte mit allen möglichen schöngeistigen oder rührenden Enveloppen versieht.


    unger Ja, unser Spieß ist erbaulich: an dem ist einer Ihrer Kollegen verloren gegangen, Herr Pastor. Manchmal sollte man wirklich eher glauben, man hat es mit einem Erbauungsbuch von anno 1650 zu tun. Aber zuletzt ist dann doch nur eine von seinen weinerlichen Domestikengeschichten dahinter. Gelesen habe ich natürlich keine. Mir hat schon der Titel von seiner letzten genügt … Ja, wie hieß das Zeug bloß?


    zweiterliterat»Die Ungerechtigkeit der Menschen«, wenn ich nicht irre. »Die Ungerechtigkeit der Menschen oder Die Reisen durch die Höhlen des Jammers und die Gemächer des Elends«. In der Tat eine Sudelei.


    moritzIch darf noch einmal darauf zurückkommen, meine Herren. Das Verwerfliche scheint mir die Heuchelei, mit der solche Scribenten ihrem bequemen Erwerb das Gesicht geben, als hätten sie nur im Sinn, die Aufklärung des menschlichen Geschlechts, Bürgersinn und Anständigkeit zu befördern. Natürlich dringt mir das Zeug auch schon in die Schulen. Hier, bitte! Es ist noch keine drei Stunden her, da hab ich im griechischen Unterricht einen Bengel mit diesem Schmöker unter der Bank erwischt.


    ungerNein, wirklich, Herr Konrektor. Zeigen Sie mal! Ich hab diesen Spieß noch nie aufgeschlagen. – »Biographien« – nein, hören Sie mal: »Biographien der Wahnsinnigen«.


    pastorgruneliusWenn ich Ihnen nun sage, daß der Mann davon schon vier Bände verfaßt hat, und ich glaube, die Sache hat noch immer kein Ende.


    ungerNein, Herr Pastor, geben Sie her! Ich wenigstens will bei dem Streit des Herrn Moritz mit seinem Primaner den Tertius gaudens machen und mir wirklich mal was von dem Mann angucken.


    zweiterliteratLesen Sie laut, Herr Unger! Unsere Gesellschaft ist ja viel zu illuster. In der hat noch keiner von Spieß was zu sehen bekommen.


    ungerWie Sie wünschen, meine Herren, wie Sie wünschen. Aber ich denke, wir halten uns an die Vorrede.


    pastorgruneliusSagen wir, an ein Stückchen daraus. Es dürfte genügen.


    unger»Kann ich Dank erwarten«, schreibt dieser Spieß, also: »Kann ich Dank erwarten, wenn ich den Irrenden vor dem nahen Abgrund warne, ist’s Pflicht, daß ich den erhitzten Wanderer hindere, an der kühlen Quelle durch jähen Trunk seinen Tod zu finden, so habe ich diese erfüllt, und kann jenen hoffen, wenn ich Sie bitte, den Inhalt dieses kleinen Büchleins wohl zu beherzigen. Wahnsinn ist schrecklich, aber noch schrecklicher ist’s, daß man so leicht ein Opfer desselben werden kann. Überspannte, heftige Leidenschaft, betrogene Hoffnung, verlorne Aussicht, oft auch nur eingebildete Gefahr, kann uns das kostbarste Geschenk des Schöpfers, unsern Verstand, rauben, und welcher unter den Sterblichen darf sich rühmen, daß er nicht einst im ähnlichen Falle, folglich in gleicher Gefahr war? Wenn ich Ihnen die Biographien dieser Unglücklichen erzähle, so will ich nicht allein Ihr Mitleid wecken, sondern Ihnen vorzüglich beweisen, daß jeder derselben der Urheber seines Unglücks war, daß es folglich in unsrer Macht steht, ähnliches Unglück zu verhindern. Freilich kann ich dem reißenden Strome nicht mehr widerstehen, wenn ich mich kühn in seine Tiefe wage, aber Dank und Lohn verdient doch derjenige, der mich durch Beispiele von seiner Tiefe überzeugt, und, ehe ich das Ufer überschreite, vor der nahen Gefahr warnt. Wie herrlich, wie erhaben würde ich mich belohnt dünken, wenn meine Erzählungen das leichtgläubige Mädchen, den unvorsichtigen Jüngling an der Ausführung eines kühnen Plans hinderten, der ihnen einst den Verstand rauben könnte.«


    moritzIn der Tat, perfide genug. Da kann man sich ja kaum wundern, wenn dergleichen in die besten Häuser gerät.


    ersterliteratJa, Herr Konrektor, da haben Sie eben den großen Mißstand unsres ganzen heutigen Bildungswesens. Da klären wir den Menschen über seine natürliche Tugend und seine ursprüngliche Bestimmung auf, und dann kommen uns diese Schwärmer, Pietisten, Genieanbeter, Stürmer und Dränger und machen nur wieder neuen Nebel und neue Gärung aus allem.


    pastorgruneliusSehen Sie, mein Lieber. Das sollte Ihnen eben zu denken geben. Ich meine, Sie und Ihre Kollegen, Sie sollten sich doch mal fragen, warum Ihr Apostel, der J. J. Rousseau, der Prediger der Natur und der Tugend, ein Mann voller Unnatur und Untugenden gewesen ist. Und kurz und gut: einem positiven Theologen kann Ihre ganze Aufklärung nicht viel anders vorkommen als einem Manne, dem man am hellichten Tage eine Kerze vor der Nase entzünden will.


    zweiterliteratNein, Herr Pastor, so wollen wir doch nicht argumentieren. Das ist nicht der rechte Ton. Ich glaube, der Herr Konrektor würde sowas eine argumentatio ad hominem nennen, und die ist eines akademischen Bürgers nicht würdig. Sie kommen mir mit Rousseau, ich könnte Ihnen mit Lavater kommen, der es sehr schön verstanden hat, positive Religion mit einem Krimskrams von Mystik, Genialität, Enthusiasmus zu verbinden, der ihm mit der Zeit, wie Sie wissen, alle ernsthaften Leser verscheucht hat.


    moritz Das Allerschlimmste ist aber, daß solche Leute dann glauben, zur Kindererziehung einen Beruf zu haben. Ich bin da jetzt grade auf das »Sittenbüchlein für Kinder des Landvolks« geraten. Ja, da glaube ich freilich – gewiß, man soll sowas nicht sagen – aber ich glaube denn doch, in meiner »Kinderlogik« hab ich das besser gemacht.


    kellnerVerzeihen der gnädige Herr vielmals, aber wenn der Herr mal bei Seit rücken würde, weil ich die Lichter in der Devanture entzünden möchte – und dann nichts für ungut, Herr Kommerzialrat, aber da ist nun ein Herr, der wartet schon zwanzig Minuten drauf, daß die »Nachrichten« frei werden. Und ob Sie nicht so charmant wären, sie ihm gegen die Cotta’sche Zeitung zu tauschen.


    ungerMit Plaisier, mein Freund, mit Plaisier. – Ich kann mich nur wundern, Herr Konrektor, wie das mit den Inseraten jetzt überhand nimmt. Werden Sie’s für möglich halten? Vor einer Woche finde ich im Journal eine Vermählungsanzeige.


    moritzIch weiß nicht, ob Sie die »Leipziger Zeitung« sehen, aber ich hab mir erzählen lassen, die brächte ganze Blätter heraus, da stehen nichts als Anzeigen von Particuliers. Aber in England war das vor fünfzehn Jahren in den Gazetten schon ganz gebräuchlich. Es hat mich gewundert, als ich herüberkam.


    ersterliteratIch glaube, meine Herren, alles, was die Gazetten enger an das bürgerliche Leben, an den Alltag bindet, ist von Vorteil. Gazetten sollen meiner Meinung nach nicht nur für die Herren Staats- und Kameralräte, auch nicht nur für Professoren und Scribenten geschrieben werden. Gazetten gehören in die Hand des Erstenbesten.


    pastorgruneliusSie werden doch, mein Verehrtester, die Zeitungen nicht am Ende in der Hand des ungebildeten Publikums wissen wollen. Sehen Sie, ich will ja nicht sagen, daß ich über alles auf dem Laufenden bin, was die Herren hier miteinander verhandeln, aber eines können Sie mir schon glauben: Ich als Pastor kann besser als irgend wer die entsetzliche Leseseuche, der unser Publikum – und je ungebildeter, desto hoffnungsloser – anheim gefallen ist, überblicken. Heute liest man selbst da, wo man vor zwanzig Jahren noch an kein Buch dachte. Und wenn der Bürger oder der Handwerker sich doch in meiner Jugend mal was vornahm, da war es eine der ehrlichen, altbewährten Scharteken, eine Hauschronik, ein altes Kräuterbuch, eine Postille. Heute aber? Die Bürgerstochter, die in die Küche gehört, liest schon jetzt im Hausflur ihren Schiller und Goethe, und das verbildete Landmädchen vertauscht die Spindel mit Kotzebues Schauspielen. Mein lieber Bruder, der Oberhofprediger Reinhard, hat vollkommen recht, wenn er sagt, der Mangel an häuslichem Glück, über den man jetzt soviel klagen hört, komme von der entsetzlichen Lesesucht.


    zweiterliteratSoviel ist richtig, daß ich neulich im »Deutschen Museum« gelesen habe, die Musketiere in den großen Städten ließen sich aus den Leihbibliotheken Bücher auf die Hauptwache holen.


    ungerDie Leihbibliotheken. Ja, da haben Sie das Wort ausgesprochen. Die sind unser ganzes Elend.


    pastorgruneliusVerzeihen Sie, ich will ja nicht unterbrechen, aber wenn Sie von Musketieren sprechen, die Bücher kann ich Ihnen schon nennen, die sie sich auf die Hauptwache kommen lassen. Ich hatte da neulich Gelegenheit, in einen Ballen einen Blick zu werfen, den sie dem Oberkonsistorium zur Begutachtung zugeschickt hatten. Ich nenne Ihnen die Titel, meine Herren, nichts als die Titel: »Auguste oder Die Geständnisse einer Braut vor ihrer Trauung«, »Gustiens Geschichte oder So muß es kommen, um Jungfer zu bleiben«, »Hannchens Hin- und Herzüge«. Und so etwas gibt dann als Verlagsort Stambul und Avignon an, um dem Zensor eine Nase zu drehen.


    ersterliteratIch will solche Bücher gewiß nicht in Schutz nehmen, aber soll ich Ihnen sagen, wem wir sie danken? Zu einem großen Teil zu danken haben? Jener Zensur, mein Verehrtester, die uns Ihr elendes Edikt vom 9. Juli 1788 verschafft hat. Die Zensur ist es doch, welche das Publikum der anständigen und förderlichen Schriften beraubt und seine Neugier und Leselust den abgefeimtesten Spekulanten zuwendet. Sie wissen so gut wie ich, daß unsere Berlinische Monatsschrift nur der Zensur wegen nach Jena übersiedeln mußte. Daß sie Kants »Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft« untersagt, daß sie dem Herrn von Humboldt verboten haben, zwei ganz unschuldige Zeilen zur Feier der Hochzeit der Gräfin Lottum auf ein Strumpfband drucken zu lassen, daß sie …


    ungerHerr Magister, Sie sehen doch, wie Sie unsern guten Herrn Pastor aufregen. Lassen wir doch diese Quisquilien. Seien wir froh, daß sie uns nicht, wie in Österreich, alle Schriften über die französischen Zustände, ja sogar über die physische Geographie von Frankreich, verboten haben, daß wir im Gegensatz zu den Wienern wenigstens Mendelssohn, Jacobi, Bürger, Sterne lesen dürfen, die Ilias nicht zu vergessen.


    moritzSie wollen nicht sagen, daß die Ilias in Österreich verboten wäre!


    ungerDie Ilias ist in Österreich verboten gewesen, wie heut noch in Bayern die Aeneis verboten ist. – Aber davon wollte ich gar nicht reden. Nur, wozu kein anständig denkender Mensch schweigen kann, das ist die Antwort, die sie dem Berliner Buchhandel auf seine Eingabe vom vorigen Jahre erteilt haben: »Man werde über diesen Punkt keine Einwendungen annehmen des Inhalts, daß der Buchhandel darunter leiden würde. Denn dem Übel muß gesteuert werden, und wenn auch der Buchhandel drüber zugrunde ginge.«


    moritzWas wollen Sie, die Zensoren wollen auch leben. Ich sage Ihnen, ein leichtes Brot ist das nicht. Für den Bogen bekommt so ein armer Schlucker zwei Groschen. Ich habe mir aber erzählen lassen, für Poesie sei es mehr. Wahrscheinlich, weil gereimte Bosheiten sich schwerer entdecken lassen.


    ungerSehen Sie, das alles ist nicht der rechte Weg. Sie sprachen vorhin en passant so von Ihrer »Kinderlogik«. Das ist ein Buch, das für Bildung und Aufklärung zehnmal mehr tut als hundert Zensoren zustande bringen, und wären es selbst die wohlmeinendsten und besten, was ich durchaus nicht von allen behaupten möchte. Ja, wenn Sie mir davon eine Fortsetzung schreiben könnten, die käme mir wie gerufen. Ganz davon abgesehen, daß das der beste Weg wäre, um unsere jüngeren Leser mit meinen neuen Lettern bekannt zu machen.


    ersterliteratEndlich, Herr Konrektor! Nämlich immer wollt ich Ihnen schon sagen, daß ich mit meinem kleinen Zirkel – alles Kinder aus den respektabelsten Häusern – Ihr Buch studiere. Und wollen Sie wissen, was ich am höchsten estimiere: das ist die unvergleichliche Stelle, wo Sie die Kinder mit den Göttern bekanntmachen. Ich hab sie auswendig lernen lassen:


    »Die wirkliche Welt existiert zwar auch in der Idee des Menschen, aber die Ideenwelt unterscheidet sich dadurch, daß sie außer der Idee des Menschen gar nicht da ist. – In diese Ideenwelt gehören nun alle Erzählungen von Hexen und Gespenstern; alle Feenmärchen; auch gehört die ganze Mythologie oder Götterlehre dahin, durch welche die Welt schon seit den ältesten Zeiten mit unzähligen neuen Wesen bevölkert worden ist, die außer der Einbildungskraft des Menschen nirgends waren. – Dahin gehörte: Apollo, Mars, Minerva, Jupiter, und alle Götter und Göttinnen im Olymp. –«


    pastorgruneliusräuspert sich: Ich denke, für mich wird es Zeit, meine Herren. Um sieben Uhr haben wir Sitzung im Konsistorium. Meine Reverenz allerseits.


    Abschiedsgemurmel.


    ersterliteratEr wird das doch nicht anzüglich genommen haben, der alte Grunelius.


    ungerAber wo denken Sie hin. Der gutmütigste Mann von der Welt.


    zweiterliteratSchön und wahr, was Sie da vom Olymp unsern Kleinen sagen. Aber es gibt doch noch eine andere Art, den Kindern allen Aberglauben und alle Mucken zu nehmen, und ich weiß einen, der noch ungenierter mit den alten Göttern und Helden umspringt. Das ist der Doktor Kortum aus Mülheim. Und wenn es nach mir ginge und ich hätte einen Preis für Aufklärung auszusetzen, – der und kein anderer müßte ihn haben.


    ersterliteratAber das kann doch unmöglich Ihr Ernst sein, diese Jobsiade, die nur eine einzige Rüpelei ist, die wollen Sie den Aufklärern als Muster hinstellen?


    zweiterliteratWeil sie hat, was Ihr alle nicht habt, nämlich Humor. Und ein Wissen ohne Humor bringt zuletzt doch wieder Obskurantentum, Dogmatismus und Despotie. Das ist an diesem Kortum eben das Gute, daß er auch vor der Aufklärung keinen Respekt hat. Daß er alles zusammenbündelt, Götter, Helden und Professoren, Pastoren und galante Frauenzimmer, Rittergutsbesitzer und Kandidaten. Genau wie sein Freund Hein: Sie wissen doch, der das erste Buch der »Jobsiade« schließt:


    
      »Sintemal Freund Hein pflegt unter beiden


      Nicht das mindeste zu unterscheiden,


      Sondern er nimmt alles, weit und breit,


      Mit der strengen Unparteilichkeit.

    


    
      Und er pflegt immer schlau zu lauern


      Sowohl auf den Kavalier als auf den Bauern,


      Auf den Bettler und Großsultan,


      Auf den Schneider und Tartarchan.

    


    
      Und er geht mit der scharfen Sensen


      Zu Lakaien und zu Exzellenzen,


      Zu der gnädigen Frau und der Viehmagd


      Ohne Distinktion auf die Jagd.

    


    
      Es gilt bei ihm gar kein Verschonen,


      Er achtet weder Knotenperücken noch Kronen,


      Weder Doktorhut noch Hirschgeweih,


      Zieraten der Köpfe mancherlei.

    


    
      Er hat bei der Hand tausend und mehr Sachen,


      Welche ein End mit uns können machen:


      Bald gibt ein Eisen, bald die Pest,


      Bald eine Weinbeere uns den Rest.

    


    
      Bald ein Prozeß, bald eine blaue Bohne,


      Bald eine böse Frau, bald eine Kanone,


      Bald ein Strick, bald sonstige Gefahr,


      Wofür uns alle der Himmel bewahr.

    


    
      Der ungestalte Aesop und die schöne


      Weltberühmte griechische Helene,


      Der arme Job und König Salomon


      Mußten endlich alle davon.

    


    
      Keiner konnte seiner Faust entfliehen,


      Nicht Nostradamus und Superintendent Ziehen.


      Mit Doktor Faust und Träumer Schwedenburg


      Ging er ohne Umstände durch.

    


    
      Orpheus, den großen Musikanten,


      Molière, den Komödianten,


      Und den berühmten Maler Apell


      Nahm Freund Hein sämtlich beim Fell.

    


    
      Summa Summarum, weder vorn noch hinten


      Ist in den Chroniken ein Exempel zu finden,


      Daß Freund Hein etwa irgendwo leer


      Bei jemand vorübergegangen wär.

    


    
      Und was er übrigens noch nicht gefressen,


      Wird er doch in der Folge nicht vergessen,


      Sogar, leider! lieber Leser, auch dich,


      Und was das schlimmste ist, sogar mich.«

    


    Nun, was meinen Sie dazu?


    moritzVielleicht ist es eine Schrulle. Aber es berührt mich ganz sonderbar, wie der Mann hier am Schluß zu sich zurückkehrt, bei sich selber zu Hause ist. Das ist immer meine größte Sehnsucht gewesen. Ich weiß, meine Herren, Sie können das nicht verstehen. Aber ich will Ihnen eine kleine Jugenderinnerung erzählen, die mich bei trübem Himmel noch jetzt manchmal heimsucht. Zehn Jahre war ich damals alt. Wenn dann der Himmel umwölkt und der Horizont kleiner war, fühlte ich eine Art von Bangigkeit, daß die ganze Welt wiederum mit eben einer solchen Decke umschlossen sei wie die Stube, worin ich wohnte. Und wenn ich dann mit meinen Gedanken über diese gewölbte Decke hinausging, kam mir diese Welt an sich viel zu klein vor und es dünkte mir, sie müsse wiederum in einer andern eingeschlossen sein und das immer so fort.


    ungerIch glaube, ich verstehe ganz gut, was Sie sagen wollen. Was hilft die schönste Aufklärung, wenn sie den Menschen unstet und friedlos macht, anstatt ihn bei sich selber heimisch zu machen.


    zweiterliteratDas hat der Kortum ja auch sonst recht gut besorgt und seinen hannoverschen Bauern Traktate über die Bienenzucht oder über die Vorzüge des neuen Lutherischen Gesangbuchs, über das Benehmen bei ansteckenden Krankheiten geschrieben.


    moritz Das ist der richtige Weg und so soll es auch sein. Denn in dem ganzen Umfang eines mächtigen Königreichs kann einer doch nur in einer Stadt und in der ganzen Stadt doch nur in einem Haus und in dem ganzen Haus doch nur in einem Zimmer jedesmal wirklich wohnen. Aber der Ort täuscht den Menschen wie die Zeit. Er glaubt, Jahre zu leben, und lebt nur Augenblicke. Er glaubt, ein Land, eine Stadt zu bewohnen, und bewohnt nur den jedesmaligen Fleck, wo er steht oder liegt, das Zimmer, worin er arbeitet, das Gemach, worin er schläft. Gongschlag.


    dersprecher»Worin er schläft.« – Ich, der Sprecher, nehme diesen Satz auf. Mit ihm schicke ich die kleine Gesellschaft schlafen, der Sie soeben zugehört haben. Und nun habe ich ein paar Worte von dem Deutschland zu sagen, aus dem ich Ihnen diese Stimmen heraufholte. Denn was auch der Konrektor Moritz vom Grauen Kloster meinen mag, es sind nicht nur berlinische, sondern deutsche Stimmen. Aber sie wußten es nicht, eben weil Deutschland schlief, und je tiefer die Schichten seiner Bewohner hinabreichten, umso tiefer ihr Schlaf. Der deutsche Mensch stand noch fast gänzlich unter dem Zeichen der Manufaktur, der Hausindustrie und der Agrarkultur: alles oder doch alles Notwendige wurde in der Sphäre des eigenen Wohnbezirkes erzeugt. Daher die Enge des Gesichtskreises, seelischer Abgeschlossenheit, geistiger Schwerbeweglichkeit, aber auch eine warme Intimität und edle Selbstgenügsamkeit. Die Bevölkerung lebte zu drei Vierteln gänzlich auf dem Lande, aber auch die meisten Städte waren nicht viel mehr als große Dörfer, Ackerstädte, und Großstädte von der Art wie Paris, London oder Rom gab es überhaupt noch nicht. Ferner gab es keine Maschinen oder auch nur den Maschinen ähnliche Apparate, und das heißt keine exakte, reichliche und wohlfeile Gütererzeugung und keinen leichten, schnellen und ausgedehnten Verkehr. Der Unsicherheit des Transports, des Welthandels, der politischen Verhältnisse stand aber eine große Stetigkeit des kleinen Besitzes und Kleinhandels gegenüber, gegründet auf die Festigkeit des Absatzgebietes, den Mangel an Konkurrenz, die Einförmigkeit der Produktionsmittel und des Kundenkreises. Zum Spintisieren und Phantasieren wurde der damalige Mensch durch seine ganze Lebensform ebenso aufgefordert, wie er heute daran verhindert wird. Aus diesem Zustande erstand das klassische Zeitalter der deutschen Literatur. Während andere schwitzten und rannten, England sich mit Goldbarren und Pfeffersäcken abkeuchte, Amerika im Begriff stand, sich in den öden Riesentrust zu verwandeln, der es heute ist, Frankreich die politischen Grundlagen für den Sieg des Bürgertums auf dem europäischen Festland legte, schlief Deutschland einen ehrlichen gesunden erfrischenden Schlaf.


    Die folgende Stimme der Romantik muß von dem Darsteller des zweiten Literaten gesprochen werden.


    diestimmederromantikAber was für Träume hatte es nicht in diesem Schlaf!


    dersprechernach einer Pause: Diese Stimme kam mir bekannt vor.


    diestimmederromantikIch will es meinen. Aber aus dem Qualm einer berlinischen Tabagie konnte die Stimme der Romantik zu Ihnen nur undeutlich dringen, und jetzt soll sie Ihnen bald klarer tönen.


    dersprecherIch würde gern Ihren Namen haben.


    diestimmederromantikIch kann mir denken, daß es Ihnen bequem wäre, sich an die Herren Bernhardi, Hülsen oder Steffens zu halten, von Novalis und Ludwig Tieck ganz zu schweigen. Aber die Stimme der Romantik hat keinen Namen.


    dersprecherDie Stimme der Romantik …


    stimmederRomantik… kommt aus dem Wunderhorn, auf dem Clemens Brentano blies, und aus der Impertinenz, welche Friedrich Schlegel seine tiefsten Erkenntnisse schenkte, aus dem Gedankenlabyrinth, das Novalis in seinen Taschenbüchern nachzeichnete, aus dem Gelächter, das aus Tiecks Komödien den Spießer aufschreckte, und aus der Finsternis, in der Bonaventura seine Nachtwachen hielt. Darum hat die Stimme der Romantik keinen Namen.


    dersprecherMir scheint, sie will nur nicht mit dem Namen heraus, diese Stimme. Sie fürchtet, sich bloßzustellen, und hat allen Grund. Ich möchte ihr den Namen Jean Paul vorschlagen. Dieser Liebling der deutschen Leserwelt um 1800, der verstiegenste, tränenseligste, undisziplinierteste, zielloseste aller Schriftsteller, die je Romane geschrieben haben.


    stimmederRomantikDaß ein Dichter eine Pädagogik verfaßt, spricht nicht für Ziellosigkeit.


    dersprecherSie reden von der »Levana«. Hören Sie, wie Jean Paul einen Jüngling schildert. Sie werden zugeben müssen, er hat nicht das Zeug zum Erzieher. Ein unverbesserlicher Phantast ist er, weiter nichts.


    Der folgende Text wird bis zum Gongschlag vom Sprecher besonders platt und verständnislos vorgelesen. Nach dem Gongschlag übernimmt ihn ausdrucksvoll, zugleich mit schöner Monotonie die Stimme des zweiten Literaten.


    »Er ergoß sich in Freuden- und Trauertränen miteinander, und die Zukunft und die Vergangenheit bewegten zugleich sein Herz. Die Sonne fiel immer schneller den Himmel herab, und er bestieg schneller den Berg, um ihr länger nachzusehen. Und hier sah er in das Dörfchen Maienthal hinab, das zwischen feuchten Schatten glimmte … Da klang die vom Ewigen gestimmte Erde mit tausend Saiten, da bewegte …


    Gongschlag.


    zweiterliterat… dieselbe Harmonie den in Gold und Nacht zerstückten Strom und den sumsenden Blumenkelch und die bewohnte Luft und den durchwehten Busch, da standen der gerötete Osten und der gerötete Westen wie die zwei rosataftnen Flügeltüren eines Flügels aufgespannt, und ein hebendes Meer quoll aus dem geöffneten Himmel und aus der geöffneten Erde…«


    heinzmannDas kann doch nicht stimmen, Herr Unger. Da drinnen wird doch laut gelesen.


    ungerIch werde mich in Leipzig doch auskennen, lieber Heinzmann. Das ist das Gewölbe von Breitkopf. Sie sehen ja die Aushängetafeln mit den Titeln der Neuigkeiten.


    heinzmannSo früh am Morgen werden Sie aber Breitkopf nicht antreffen.


    ungerKann sein, daß er selbst schon auf Kommissionen aus ist. Dann werden wir ihn eben erwarten. Wir sind ja nach der Stimme, die von drin kommt, nicht die Ersten.


    zweiterliteratliest: »Zu seinen Füßen und an diesem Berge…«


    ungerUm Entschuldigung, wenn wir stören sollten.


    zweiterliteratHerr Unger, keine Überraschung, Sie in Leipzig zu finden, aber ein großes Vergnügen.


    ungerDarf ich vorstellen? Ein Geschäftsfreund, Herr Heinzmann aus Bern. Herr Magister …


    Man hört Kompliment, Vergnügen etc. gemurmelt.


    ungerWir störten Sie, mein Verehrtester? Was hatten Sie denn da vor?


    zweiterliteratWas ich des Morgens am liebsten lese, eine Abendandacht.


    heinzmannDas sieht aber gar nicht nach einem Andachtsbuch aus.


    zweiterliteratEs ist auch mehr als ein Andachtsbuch.


    heinzmannMehr?


    zweiterliteratDer »Hesperus« von Jean Paul. Aber hören Sie selbst: »Zu seinen Füßen und an diesem Berge lagerte sich, wie ein bekränzter Riese, wie eine versetzte Frühlingsinsel, ein englischer Park. Dieser Berg gegen Süden und einer gegen Norden waren zu einer Wiege zusammengerückt, in der das stille Dörfchen ruhte, und über welche die Morgen- und die Abendsonne ihr goldenes Gespinst hindeckte. In fünf blitzenden Teichen schwankten fünf dunklere Abendhimmel, und jede aufhüpfende Welle malte sich im darüberschwebenden Sonnenfeuer zum Rubin. Zwei Bäche wateten in veränderlichen Entfernungen, von Rosen und Weiden verdunkelt, über den langen Wiesengrund, und ein wässerndes Feuerrad trieb, wie ein gehendes Herz, das vom Abend gerötete Wasser durch alle grünenden Blumengefäße. Überall nickten Blumen, diese Schmetterlinge unter den Gewächsen – auf jedem bemoosten Bachstein, aus jedem mürben Stocke, um jedes Fenster wiegte sich eine Blume in ihrem Duft, und spanische Wicken überzogen mit blauen und roten Adern einen Garten ohne Zaun. Ein durchsichtiges Wäldchen von goldgrünen Birken stieg in hohem Gras drüben den nördlichen Berg hinan, auf dessen Kuppel fünf hohe Tannen als Ruinen einer gestürzten Waldung horsteten.«


    Kleine Pause. Darauf von neuem der zweite Literat:


    Ich sehe mit Vergnügen, daß Sie sich’s bequem gemacht haben.


    ungerJa, Sie haben einen guten Winkel gefunden. Ich denke, wir können hier in aller Ruhe auf Breitkopf warten. Wenn’s Ihnen recht ist, Herr Heinzmann.


    heinzmannSchon. Aber gar nicht recht ist mir der Jean Paul.


    ifflandSie werden nichts gegen Jean Paul sagen wollen … Kennen Sie das Motto des Hesperus? »Die Erde ist das Sackgäßchen in der großen Stadt Gottes. Die dunkle Kammer voll umgekehrter und zusammengezogener Bilder aus einer schöneren Welt. Die Küste zur Schöpfung Gottes. Ein dunstvoller Hof um eine bessere Sonne. Der Zähler zu einem noch unsichtbaren Nenner. Wahrhaftig, sie ist fast gar nichts.«


    heinzmannSie können das auswendig?


    ifflandIch schäme mich dessen nicht.


    heinzmann»Wahrhaftig, sie ist fast gar nichts.« Sehn Sie, diese Wendungen sind es, die mir Jean Paul verleiden. Wir haben so verstiegne Köpfe bei uns in der Schweiz grade genug. Ich brauche Ihnen von Lavater nicht zu sprechen.


    zweiterliteratEinen Scharlatan in einem Atem mit einem Dichter zu nennen.


    heinzmannIch sagte Ihnen schon, ich spreche als Schweizer. Wir sind ein nüchternes Volk, wir sind aber auch eine alte Demokratie. Wir fühlen, wie die unzähligen kleinen Höfe euch Deutsche um eure Selbständigkeit betrogen haben. Grade bei Jean Paul fühlen wir das. Ein kümmerlicher Subalterngeist hat seinen Menschen alles Mark aus den Knochen gesogen. Dem schäbigsten Hofmann gegenüber kommen sie sich noch ehrlos vor.


    ifflandNein, ich will Ihnen hier nicht folgen. Denn ich weiß besser wie jeder andere, wie wenig der Verfasser Ursache hat, anders als Sie über Bürgertum und Adel zu denken. Ich habe sein Elend gekannt und ich bin stolz, daß es mein Freund Moritz in Berlin war – mein Freund, ich müßte sagen mein Schulkamerad – der für Jean Pauls erstes Buch den Verleger fand.


    zweiterliteratSchulkameraden sagten Sie?


    ifflandJa, und das werden Sie Moritz schwerlich je angemerkt haben, daß sein verzehrendster Wunsch während unserer gemeinsamen Schulzeit gewesen ist, ein großer Akteur zu werden. Ja, es gab eine Zeit, wo wir Konkurrenten waren.


    Man hört Lärm. Stimmen etc.


    ifflandAber was ist denn hier nebenan für ein Lärm?


    zweiterliteratJunge Leute vom Museumsverein, die, wie ich hörte, hier eine Probe abhalten.


    heinzmannEs täte mir leid, wenn ich Ihnen beschwerlich fiele, aber wenn wir nicht die Messe benutzten, Herr Kommerzialrat, um uns über unsern Beruf auszusprechen, so weiß ich nicht, wann wir’s tun sollten. Und da muß ich Ihnen denn sagen, wir haben überhaupt einen Überfluß an Romanen, an schönen Wissenschaften, an politischer Kannegießerei usw. Was tut uns not? Naturlehre und Geschichte, Geschichte und Erdbeschreibung, Reisebeschreibung. Nur dürfen die Werke der Naturlehre nicht metaphysisch und nicht kleinlich sein. Genug von Mineral- und Insektenbüchern. Was wir brauchen, das sind volkstümliche Schriften. Sie sollen Gedanken an den Schöpfer, die Ordnung und die Allmacht der Weltregierung erwecken, sie sollen uns das Große, Schöne und Erhabene zeigen, und je genauer sie’s mit dem Alltag, den Handgriffen in der Wirtschaft und bei der Arbeit, mit Mathematik und Mechanik vereinigen, desto besser.


    ungerIhr Ideal ist, wenn ich’s recht verstehe, Defoe, der außer seinem Robinson und zweihundert andern Büchern noch die ersten Hagel- und Feuerversicherungen geschaffen hat und die ersten Sparbanken.


    heinzmannUnd wir sind stolz, so einen Robinson-Schreiber auch bei uns zu haben. Das ist der Pfarrer Wyss mit seinem schweizerischen Robinson. Aber von dem wollte ich gar nicht reden. Denn ich gestehe Ihnen offen, meine Herren, einen Hintergedanken hatte ich schon. Ich habe mein Ideal eines Autors in der Rocktasche und gern würde ich Sie daran teilnehmen lassen. Es ist das Buch eines armen und ungelehrten Mannes. Aber wie eine Reisebeschreibung von einem Handwerksburschen zehnmal mehr wert ist als eine gelehrte Abhandlung, so kommt erst recht etwas ganz Besonderes heraus, wenn ein armer ungebildeter Mann heutzutage sich hinsetzt, um sein Leben zu schildern.


    ifflandSie machen uns aber gewaltig neugierig.


    heinzmannDas war meine Absicht. Und nun bitte ich grade Sie, Herr Iffland, uns die folgende Seite zu lesen. Solche Prosa werden Sie selten gesprochen haben. Ausgenommen natürlich die Ihre, das will ich meinen.


    ungerAber wollen Sie uns nicht sagen, von wem es ist? An dem Bogen läßt sich ja nichts erkennen.


    heinzmannBräker heißt der Verfasser. Das Buch ist bei Füßli herausgekommen und nennt sich »Lebensgeschichte und natürliche Abenteuer des armen Mannes im Tockenburg«.


    iffland»Nicht daß lauter Lust beim Hirtenleben wäre! Potz Tausend, nein! Da gibt’s Beschwerden genug. Für mich war’s lang die empfindlichste, des morgens so früh mein warmes Bettlein zu verlassen, und bloß und barfuß ins kalte Feld zu marschieren, wenn’s zumal einen baumstarken Reif hatte, oder ein dicker Nebel über die Berge herabhing. Wenn dann dieser gar so hoch ging, daß ich ihm mit meiner bergansteigenden Herde das Feld nicht abgewinnen und keine Sonn’ erreichen konnte, verwünscht’ ich ihn in Ägypten hinein, und eilte was ich eilen konnte, aus der Finsternis wieder in ein Tälchen hinab. Erhielt ich hingegen den Sieg, und gewann die Sonne und den hellen Himmel über mir, und das große Weltmeer von Nebeln und hie und da einen hervorragenden Berg, wie eine Insel, unter meine Füße, was das dann für ein Stolz und eine Lust war! Da verließ ich den ganzen Tag die Berge nicht, und mein Aug könnt’ sich nie satt schauen, wie die Sonnenstrahlen auf diesem Ozean spielten, und Wogen von Dünsten in den seltsamsten Figuren sich drauf herumtaumelten, bis sie gegen Abend mich wieder zu übersteigen drohten. Dann wünscht ich mir Jakobs Leiter, aber umsonst, ich mußte fort. Ich ward traurig, und alles stimmte in meine Trauer ein. Einsame Vögel flatterten matt und mißmutig über mir her, und die großen Herbstfliegen sumsten mir so melancholisch um die Ohren, daß ich weinen mußte. Dann fror ich fast noch mehr als am frühen Morgen, und empfand Schmerzen an den Füßen, obgleich diese so hart als Sohlleder waren. Auch hatt’ ich die meiste Zeit Wunden oder Beulen an ein paar Gliedern, und wenn eine Blessur heil war, macht’ ich mir richtig wieder eine andre, sprang entweder auf einen spitzen Stein auf, verlor einen Nagel oder ein Stück Haut an einem Zehen, oder hieb mir mit meinen Instrumenten eins in die Finger. Ans Verbinden war selten zu gedenken, und doch ging’s meist bald vorüber. Die Geißen hiernächst machten mir, wie schon gesagt, anfangs großen Verdruß, wenn sie mir nicht gehorchen wollten, weil ich ihnen nicht recht zu befehlen verstund.«


    Man hört Stimmenlärm, in dem die folgenden paar Worte untergehen, bis wieder vernehmbar wird:


    ifflandMein Gott, ist da drin denn die Hölle los? Also: »Wer will ein Biedermann sein und heißen, der hüt sich vor Tauben und Geißen«, schreibt unser armer Mann. »So gibt es freilich dieser und andrer Widerwärtigkeiten genug in dem Hirtenstand. Aber die bösen Tage werden reichlich von den guten ersetzt, wo es gewiß keinem König so wohl ist. Im Kohlwald war eine Buche grad über…«


    Man hört wieder, diesmal heftiger, Stimmenlärm.


    ifflandDas ist ja ganz unerträglich. Einen Moment, gleich werden wir Ruhe haben. Das wäre ja noch schöner.


    Man hört eine Tür knarren. – Darauf zwei fremde Stimmen:


    pastorEs ist mir lieb, Sie bei so guter Laune zu finden. Ich habe denn wieder so dieses und jenes Anliegen an Sie.


    oberförsterAn mich? Wie – Warum – Wie?


    pastorSie sollten es doch schon gewohnt sein, daß ich immer für jemanden bettle, wenn ich komme.


    ungerAber mein bester Iffland, das ist doch … das sind doch …


    ifflandJa, ich traue ja meinen Ohren nicht.


    unger»Die Jäger«.


    ifflandZweiter Aufzug, siebente Szene. Und wie die Guten sich Mühe geben.


    ungerAber doch Amateure? Eine kleine Privatgesellschaft?


    ifflandSst. Hören Sie doch.


    pastorDer arme alte Mann hat die kranke Frau, die vielen Kinder. Es ist denn doch ein schreckliches Schicksal – In seiner Jugend – Husar, fast zum Krüppel gehauen und keine Pension – auf seine alten Tage entlassen – er soll wie verzweifelnd herumgehen.


    oberförsterArmer Kerl.


    pastorWenn man ihn nur erst im Winter durchbrächte – Ich habe darum eine kleine Kollekte veranstaltet.


    oberförsterGott lohn es Ihnen. Da will ich denn auch das Meinige dazu geben. – Wer bald gibt, gibt doppelt.


    pastorAber nein – soviel.


    oberförsterDer Winter ist hart.


    pastorDas ist wirklich viel. Lieber weniger Geld und etwas Holz.


    oberförsterDas Holz gehört dem Fürsten – das Geld ist mein. – Heut werde ich ruhig schlafen gehen und, wills Gott, ebenso ruhig, wenn ich einmal für immer fort soll.


    pastorNun, davon sind wir, wills Gott, noch weit. Aber gewiß. Warum deshalb nicht daran denken. Wahrlich, man muß recht gut gelebt haben, und es muß eine edle Freude sein, die der Gedanke nicht unterbricht. Deshalb hat ja das Leben nicht mindern Wert.


    oberförsterEs verdrießt mich allemal in der Seele, wenn man sich so viel Müh gibt, Leben und Welt hart und schwarz zu malen.


    pastorDas Leben des Menschen enthält viel Glückseligkeit. Man sollte uns nur früh lehren, sie nicht glänzend, auch nicht ununterbrochen zu denken. Im Zirkel einer guten Haushaltung ist tausendfache Freude, und gut getragene Widerwärtigkeit ist auch ein Glück. Hausvaterwürde ist die erste und edelste, die ich kenne. Ein Menschenfreund, ein guter Bürger, ein liebevoller Gatte und Vater, in der Mitte …


    Die Stimme bricht plötzlich ab.


    heinzmannMan sah ja, es hielt ihn nicht. Er ist reingegangen.


    ungerDer Gute, jetzt wird er diesen braven Leipziger Kindern die Jäger einstudieren und bei der Festvorstellung auf der Redoute werden sie sagen können: Regie von Iffland.


    zweiterliteratIch weiß, Herr Unger, wie gut Sie mit Iffland stehen. Aber, ganz unter uns darf ich Sie doch fragen, läßt sich denn das ertragen? Kann man sich denn diese Tiraden der Humanität und der Menschenliebe immer noch anhören? Packt Sie nicht manchmal ein Ekel vor dieser Tugend, die nichts ist als instinktmäßige Gutherzigkeit ohne Inhalt? Manchmal ertappe ich mich bei einem Gefühl, wie ich’s habe, wenn ich in den Journalen wieder einmal von irgend einem Raubmörder lese, wie gut er zu seinem Hunde oder zu seinem Pferde gewesen sei.


    heinzmannIn einem mögen Sie jedenfalls recht haben. Die Ostentation, die in diesen Stücken mit dem Wohltun getrieben wird, ist für jedes feinere Gefühl verletzend.


    ungerDas können Sie wohl gegen Kotzebue sagen. Daß Sie aber meinen Freund Iffland mit diesem Scribenten in einen Topf werfen, das ist nicht schön von Ihnen.


    zweiterliteratLassen wir Iffland. Und wenn Sie wollen, bin ich sogar Kotzebue Dank schuldig. Haben Sie seine widerwärtigen »Indianer in England« gesehen? Will man richtig verstehen, was Kant mit dem kategorischen Imperativ gemeint hat, mit jenem eisernen Soll, das alle Nebenumstände zu Boden schlägt, nicht bloß als Moralgesetz, sondern als innrer Halt jedes dichterischen Charakters, so muß man nur die Mollusken ansehn, mit denen unser gefeiertster Bühnendichter das deutsche Theater bevölkert hat.


    ungerJedenfalls kann man sich manchmal fragen, für wen wir in Deutschland denn eigentlich arbeiten, wenn es heute noch möglich ist, einen Fetzen herauszubringen wie der Clas in Berlin ihn verkaufen läßt.


    heinzmannIch weiß nicht, wovon Sie sprechen, Herr Unger.


    ungerFür zwölf Groschen verkaufen läßt. Sie haben das nicht gesehn? Ein Blatt, auf dem er Goethe und Schiller mit Kotzebue und Iffland vereinigt hat?


    zweiterliteratEmpörend. Da haben Sie recht. Aber die Sache hat doch noch eine andere Seite und die ist beinah noch trauriger. So etwas zeigt eben, daß ein Mann wie Kotzebue Goethe und Schiller bestenfalls als Konkurrenten, aber niemals als wirklichen, gefährlichen, unversöhnlichen Feind zu spüren bekommen hat.


    ungerSie vergessen die Xenien.


    zweiterliteratDie Xenien? Die Xenien? Sie wissen so gut wie ich, wie mißglückt sie waren. Und das ist noch gelinde gesagt.


    heinzmannIch kann Ihre Entrüstung nicht teilen. Sie müssen schließlich das Publikum nehmen wie’s ist. Sie wissen, daß ich seit zwanzig Jahren keine Messe auslasse. Da spricht man eben allerhand Leute, und es kommt einem auch manches zu Ohren, was nicht an die große Glocke gehört. Wissen Sie, wieviele Subscribenten Göschen auf die Goethe-Ausgabe bekam, die er von siebenundachtzig bis neunzig herausgab? Die Ziffern hab ich von ihm selber. – Sechshundert. Und was die Einzelausgaben angeht, so soll der Absatz noch viel schlechter geworden sein. Von der Iphigenie, von Egmont dreihundert. Vom Clavigo oder vom Götz gar nicht zu reden.


    ungerMein Lieber, Sie können das doch unmöglich dem Publikum in die Schuhe schieben. Sie wissen, was wir unter dem Nachdruck zu leiden haben. Auf ein rechtmäßiges Exemplar kommen zehn, zwanzig unrechtmäßige.


    heinzmannDann will ich Ihnen etwas anderes erzählen. Auf der Herreise habe ich diesmal in Kreuznach Station gemacht. Da hat mein Freund Kehr im vorigen Jahr sich mit einer Leihbücherei etabliert: Schiller, Goethe, Lessing, Klopstock, Wieland, Gellert, Wagner, Kleist, Hölty, Matthisson usw. Ja, das alles will kein Mensch lesen. Es bleibt schon bei dem schönen Wort von Bürger, der Publikum und Pöblikum unterscheidet.


    zweiterliteratWir werden nicht eher reine Luft bekommen, bis wir die sture suffisante Herrschaft der Nicolai, Garve, Biester, Gedeke, und wie all dies Berliner Gelichter sich nennt, gebrochen und Schlegel und Novalis auf den Platz gestellt haben, auf den sie gehören.


    heinzmannSie belieben zu scherzen.


    zweiterliteratOhne Kampf gibt es keinen Erfolg. Wenn Schiller und Goethe nicht kämpfen wollen, dann müssen wir unsre Hoffnung auf eine jüngere Generation setzen.


    heinzmannVon den strategischen Kunstgriffen dieser jungen Leute kann ich Ihnen jedenfalls eine Probe geben. Friedrich Schlegel hat in Erwägung gezogen, ob man dem Absatz des »Athenäum« nicht vielleicht durch Gratisverteilung von Pfefferkuchen als Beigabe aufhelfen könnte.


    ungerEine sehr moderne Idee. Aber da ist Schiller doch machiavellistischer. Als die »Horen« aus Mangel an Absatz eingingen, schlug er Cotta vor, in ihre letzte Nummer einen staatsgefährlichen Artikel einzurücken, damit sie auf illustre Weise zu Grunde gingen.


    heinzmannIch kann nicht sagen, meine Herren, daß man auf den Ballen hier sehr bequem sitzt. Jedenfalls spüre ich meine Knochen noch vom Postwagen her. Und daß Breitkopf noch vor Mittag herüberkommt, läßt sich auch kaum mehr annehmen. Wie wäre es mit einer kleinen Promenade zum Richterschen Kaffeehause.


    Man hört eine Trommel, ein Horn oder dergleichen und dazu die Stimme eines Ausrufers: Allen ehrsamen Meßbesuchern, in Sonderheit den wohllöblichen Herren Buchhändlern, Verlegern, Antiquariis, auch Herrn Magistern, Pastoren sowie übrigen Standespersonen teilen wir mit, daß die große Versteigerung von raren Büchern im Auftrage der Herren Haude und Spener zu Berlin, königlichen und der Akademie der Wissenschaften Buchhändlern, soeben im Silbernen Bären begonnen hat.


    ungerWas mich betrifft, so nehme ich dann allerdings mein Frühstück im Silbernen Bären.


    zweiterliteratDas wäre auch wohl die erste Bücherversteigerung, die Sie versäumten, Herr Kommerzialrat … Inkommodieren Sie sich nicht, Herr Heinzmann. Wir sehen uns wohl noch.


    derauktionatorHerrn Veit Ludwigs von Seckendorf kurfürstlich brandenburgischen geheimen Rats und Kanzlers der Universität zu Halle in Sachsen politische und moralische Diskurse über Marci Annaei Lucani Pharsalia auf eine sonderbar neue Manier ins Deutsche gebracht und dem Lateinischen auf jedes Blatt gegenübergesetzet nebst beigefügter Erklärung der dunklen und schweren Redensarten auch nötigem Register, Leipzig 1695 …


    stimmeeinesBietersAchtzehn Groschen.


    ungerSo einen Titel könnte man denn doch heute nicht mehr zu drucken wagen. Bei uns will sich weder Verleger noch Autor auf dem Titel breitmachen.


    Man hört das Geräusch des Zuschlags.


    derauktionatorNumero zwohundertelf. Fürstenspiegel, das ist Antimachiavellus oder Regentenkunst, Straßburg 1624.


    stimmeeinesanderenbietersEinen Taler.


    ungerDie lateinische Ausgabe von 1577 wird für rar gehalten, die deutsche aber ist es weit mehr und nur wenige kennen sie … Zwei Taler.


    stimmedesanderenbietersZwei Taler und zehn Groschen.


    ungerDrei Taler.


    auktionatorZum ersten, zum zweiten, zum dritten.


    Man hört den Zuschlag.


    derauktionatorZuschlag für?


    ungerBuchhändler Johann Friedrich Unger, Berlin.


    derauktionatorNumero zwohundertzwölf. Johann Wolfgang Goethens Schriften, Leipzig bei Georg Joachim Göschen 1787 bis 90. Wir haben von dieser hübschen Edition aber leider nur den siebenten Band hier.


    ungerDer siebente Band, Herr Magister, das ist doch … Gongschlag.


    diestimmedes19.jahrhundertsFaust! Die Weltlegende des deutschen Bürgertums, beginnend auf dem weltlichen Theater, endend im Proszenium des himmlischen, beginnend mit dem höllischen Teufel der Schwarzkunst, aufsteigend zu den irdischen Teufeln der Staatskunst, beginnend mit Erscheinungen, endend in Stimmen. Ein kleines Jahrmarktspuppenspiel tat sich auf, um das Leiden und die Demütigungen des deutschen Bürgertums, mit ihnen aber seine Geschichte und im Herzen dieser Geschichte das Bild der Antike, Helena und den Palast zu Sparta, aufzunehmen.


    dersprecherRuhe! Wie können Sie sich erlauben, mir vorzugreifen?


    diestimmedes19.jahrhundertsIch bin das 19. Jahrhundert und habe noch ganz anderen Leuten vorgegriffen. Ich griff den Klassikern vor, ehe sie mit Schreiben zu Ende waren, und bin von dem Größten unter ihnen, nachdem er nur ein Viertel meiner Gestalt erblickt hatte, so begrüßt worden, daß ich wohl das Recht habe, mich hier vernehmen zu lassen.


    dersprecherWie soll er Ihrer Meinung nach Sie begrüßt haben? Ich denke doch, daß von Goethe die Rede ist.


    diestimmedes19.jahrhundertsIch sehe, Sie sind im Bilde. Von mir sagt Goethe: »Alles ist jetzt ultra, alles transzendiert unaufhaltsam. Im Denken wie im Tun. Niemand kennt sich mehr. Niemand begreift das Element, worin er schwebt und wirkt, niemand den Stoff, den er bearbeitet. Reichtum und Schnelligkeit ist, was die Welt bewundert und wonach jeder strebt. Eisenbahnen, Schnellposten, Dampfschiffe und alle möglichen Facilitäten der Kommunikation sind es, worauf die gebildete Welt ausgeht, sich zu überbilden und dadurch in der Mittelmäßigkeit zu verharren. Eigentlich ist es das Jahrhundert für die fähigen Köpfe, für leichtfassende, praktische Menschen, die ihre Superiorität über die Menge fühlen, wenngleich sie auch selbst nicht zum Höchsten begabt sind. Laßt uns soviel als möglich an der Gesinnung halten, in der wir herankamen; wir werden, mit vielleicht noch Wenigen, die Letzten sein einer Epoche, die so bald nicht wiederkehrt.«


    dersprecherSie haben keinen Grund, stolz auf solche Begrüßung zu sein.


    diestimmedes19.jahrhundertsIch habe ihr Ehre gemacht. Ich habe eine mittlere Kultur allgemein verbreitet, wie Goethe es prophezeit hat.


    dersprecherEine mittlere Kultur? Solange Ihr 19. Jahrhundert gedauert hat, haben die Deutschen ihr größtes Gedichtbuch nicht aufgeschlagen. Noch ist es nicht lange her, daß Cotta die letzten Exemplare des Westöstlichen Divan vom Lager verkauft hat.


    diestimmedes19.jahrhundertsSie waren zu teuer. Ich habe Ausgaben auf den Markt gebracht, die unter die Leute kamen.


    dersprecherUnter die Leute, denen die Zeit fehlte, sie zu lesen.


    diestimmedes19.jahrhundertsZugleich aber hat mein Jahrhundert dem Geist die Mittel gegeben, schneller sich zu verbreiten als durch Lektüre.


    dersprecherMit andern Worten: es hat die Tyrannei der Minute begründet, deren Geißel wir auch hier spüren.


    Man hört jetzt sehr deutlich das Ticken eines Sekundenzeigers.


    diestimmedes19.jahrhundertsGoethe selber hat diese Takte begrüßt und seinen Enkeln in ihnen sich einzurichten befohlen. Das Folgende scharf, gleichsam nach dem Sekundenzeiger taktiert:


    
      »Ihrer sechzig hat die Stunde,


      Über tausend hat der Tag.


      Söhnchen, werde dir die Kunde,


      Was man alles leisten mag!«

    

  


  [■]


  Zweierlei Volkstümlichkeit


  Grundsätzliches zu einem Hörspiel


  [1932]


  Das Hörspiel »Was die Deutschen lasen, während ihre Klassiker schrieben«, aus dem der Leser dieses Heftes Proben kennen lernt ([Rufer und Hörer, Jg. 2, 1932, Heft 6] S.274), sucht einigen grundsätzlichen Überlegungen über diejenige Volkstümlichkeit Rechnung zu tragen, die der Rundfunk in seinen literarischen Querschnitten zu erstreben hat. Indem er umwälzend in so vieler Beziehung auftrat, ist er es oder sollte er es doch nirgends mehr als mit Rücksicht auf das sein, was man unter Volkstümlichkeit versteht. Der älteren Auffassung nach ist die populäre Darstellung – wie wertvoll sie auch immer sein mag – eine abgeleitete. Und das erklärt sich einfach genug; kannte man doch, vor dem Rundfunk, kaum Veröffentlichungsarten, die eigentlich volkstümlichen oder volksbildnerischen Zwecken entsprachen. Es gab das Buch, es gab den Vortrag, es gab die Zeitschrift; das alles aber waren Verkehrsformen, die sich in nichts von denen unterschieden, in welchen die wissenschaftliche Forschung Fachkreisen ihren Fortschritt vermittelte. Die volksmäßige Darstellung vollzog sich demnach in den Formen der wissenschaftlichen und mußte daher der methodischen Ursprünglichkeit entbehren. Sie sah sich darauf beschränkt, den Inhalt bestimmter Wissensgebiete in mehr oder minder ansprechende Form zu kleiden, vielleicht auch Anknüpfungspunkte in der Erfahrung, im gesunden Menschenverstand zu suchen: immer aber kam, was sie gab, aus zweiter Hand. Die Popularisierung war eine untergeordnete Technik und ihre öffentliche Einschätzung bezeugte das.


  Der Rundfunk – und das ist eine seiner bemerkenswertesten Folgeerscheinungen – hat diese Sachlage tiefgreifend gewandelt. Kraft der technischen Möglichkeit, die er eröffnete, an unbegrenzte Massen sich zu gleicher Zeit zu wenden, wuchs die Popularisierung über den Charakter einer wohlmeinenden menschenfreundlichen Absicht hinaus und wurde zu einer Aufgabe mit eigenen Form-Artgesetzen, die sich nicht minder deutlich von der älteren Übung abhebt als die moderne Werbetechnik von den Versuchen des vorigen Jahrhunderts. Für die Erfahrung besagt das nun folgendes: Die Popularisierung alten Stils ging von einem bewährten und gesicherten Bestand der Wissenschaft aus, welchen sie so, wie die Wissenschaften selber ihn entwickelt hatten, aber unter Weglassung schwierigerer Gedankengänge, vortrug. Das Wesentliche dieser Art von Popularisierung war das Auslassen; ihr Grundriß blieb gewissermaßen stets das Lehrbuch mit seinen großgedruckten Hauptteilen und kleingedruckten Exkursen. Die sehr viel breitere, aber auch sehr viel intensivere Volkstümlichkeit jedoch, die der Rundfunk sich zur Aufgabe setzt, kann sich mit diesem Verfahren nicht begnügen. Sie verlangt eine gänzliche Umgestaltung und Umgruppierung des Stoffes aus dem Gesichtspunkt der Popularität heraus. Es genügt also nicht, mit irgendeinem zeitfälligen Anlaß das Interesse gewissermaßen zu ködern, um sodann dem gespannt Aufhorchenden doch wieder nur das zu bieten, was er im ersten besten Bildungslehrgang hören kann. Vielmehr kommt alles darauf an, ihm die Gewißheit mitzuteilen, daß sein eigenes Interesse einen sachlichen Wert für den Stoff selber besitzt, daß sein Fragen, auch wenn es vor dem Mikrophon nicht laut wird, neue wissenschaftliche Befunde erfragt. Damit ist das äußerliche Verhältnis zwischen Wissenschaft und Volkstümlichkeit, das früher vorherrschte, durch ein Verfahren ersetzt, an dem die Wissenschaft selber unmöglich vorübergehen kann. Denn hier handelt es sich um eine Popularität, die nicht allein das Wissen mit der Richtung auf die Öffentlichkeit, sondern zugleich die Öffentlichkeit mit der Richtung auf das Wissen in Bewegung setzt. Mit einem Wort: das wirklich volkstümliche Interesse ist immer aktiv, es verwandelt den Wissensstoff und wirkt in die Wissenschaft selber ein.


  Je mehr Lebendigkeit die Form, in welcher solche Bildungsarbeit vor sich geht, beansprucht, desto unabdinglicher ist der Anspruch, daß sie wirklich lebendiges Wissen, nicht nur eine abstrakte, unnachprüfbare, allgemeine Lebendigkeit entfaltet. Daher gilt das Gesagte ganz besonders für das Hörspiel, soweit es lehrhaften Charakter hat. Was nun das literarische im besonderen betrifft, so ist ihm mit kunstgewerblich aus Lesefrüchten und Werk- oder Briefstellen aufgezäumten sogenannten Gesprächen ebensowenig gedient, wie mit der zweifelhaften Kühnheit, Goethe oder Kleist vor dem Mikrophon die Sprache des Verfassers der Niederschrift zu leihen. Und weil das eine so fragwürdig ist wie das andere, gibt es nur einen Ausweg: es mit den wissenschaftlichen Fragen unmittelbar aufzunehmen. Eben dies ist es, was in meinem Versuch beabsichtigt ist. Es treten da nicht die deutschen Geisteshelden selbst auf, noch hat man es für richtig gehalten, eine möglichst große Anzahl von Werken in Probestücken zu Gehör zu bringen. Um in die Tiefe zu gelangen, ist man vielmehr absichtlich von der Oberfläche ausgegangen. Man hat versucht, den Hörern darzustellen, was in der Tat so tausendfältig und beliebig da war, daß es die Typisierung erlaubt: nicht die Literatur, sondern das Literaturgespräch jener Tage. Dieses Gespräch aber, wie es in Kaffeehäusern und auf der Messe, auf Versteigerungen und Spaziergängen in unabsehbarer Abwandlungsart Dichterschulen und Zeitungen, Zensur und Buchhandel, Jugendbildung und Leihbüchereien, Aufklärung und Obskurantismus beleuchtete, hat nun gleichzeitig engste Beziehung zu den Fragestellungen der fortgeschrittenen Literaturwissenschaft, die immer mehr die Bedingungen zu erforschen sucht, welche dem dichterischen Schaffen durch die Zeitverhältnisse gegeben waren. Die Aussprache über Bücherpreise, Zeitungsaufsätze, Schmähschriften, Neuerscheinungen – an sich die oberflächlichste, die sich denken läßt – wieder zusammenzufügen, ist eines der wenigst oberflächlichen Anliegen der Wissenschaft selbst, wie denn solche nachträgliche Neuschöpfung auch erhebliche Anforderungen an die quellenmäßige Erforschung der Tatsachen stellt. Kurz: das fragliche Hörspiel bemüht sich um engste Fühlung mit den Forschungen, die in der jüngsten Zeit zur sogenannten Soziologie des Publikums unternommen wurden. Es sähe seine beste Bestätigung darin, daß es den Fachmann nicht weniger als den Laien zu fesseln vermöchte, wenn auch aus verschiedenen Gründen. Und damit scheint auch der Begriff einer neuen Volkstümlichkeit seine einfachste Bestimmung erfahren zu haben.


  [■]


  Radau um Kasperl


  [1932]


  Hörspiel


  
    Personen


    Kasperl


    Herr Maulschmidt, Sprecher am Rundfunk


    Der Speisewirt


    Der Karussellmann


    Der Budenbesitzer


    Der Schießbudenmann


    Der Löwenwärter


    Puschi, Kasperls Frau


    Außerdem


    Herr Mittmann und Herr Gericke vom Rundfunk


    Stationsvorsteher


    Lipsuslapsus, ein Geist


    Der erste und der zweite Schütze


    Kinder und Tiere

  


  
    Man hört Pfeifen und Tuten von Schiffssirenen.


    kasperlDas ist aber mal ein nebliger Morgen.


    Von neuem eine Sirene.


    kasperlDie Ohren möchten die einem zerreißen mit ihrem Getute. Haben eben auch kein leichtes Leben, die Schiffe, bei so einem Nebel. Daß meine Frau, die Puschi, grad heut mich hat auf den Markt schicken müssen. Einen Flunder will sie haben, einen Flunder 8 Zentimeter lang. Daß ich es nur nit vergeß. Und fetter sollt’ er sein als das letzte Mal. 8 Zentimeter, oh weh, und mein Zentimetermaß hab ich daheim vergessen – wär ich nur erst auf dem Markt. Der Markt, wo ist denn der überhaupt? Autsch, da wär ich beinah ins Wasser marschiert, bei dem Nebel. Nichts kann man sehen bei dem Nebel. – Wenn man aber nichts sehn kann, woher seh ich denn da den Nebel? Mir scheint, auch den Nebel kann man vor lauter Nebel nicht sehn. – Seh ich den Nebel nun oder seh ich ihn nicht! – Wenn ich ihn nicht seh, dann müßt ich doch anderes sehn. – Und wenn ich ihn seh, dann seh ich eben, dann kanns nicht neblig sein.


    herrmaulschmidtAu, zum Donnerwetter noch mal! Können Sie denn nicht die Augen aufmachen? Müssen Sie denn die Leute umrennen?


    kasperlWie kann ich die Leut denn umrennen? Ich kann sie doch gar nicht finden, bei diesem Nebel.


    herrmaulschmidtDas möcht Ihnen so passen, mich vor den Bauch stoßen und dann noch grob werden.


    kasperlWarum kaufen Sie nicht ein Nebelhorn, wie die andern Herren?


    Man hört wieder eine Sirene.


    herrmaulschmidtBei Ihnen ists wohl nicht richtig?


    kasperlSperrens die Ohren doch auf! Hörens nicht, wie der Herr da getutet hat? Dem kann sowas nicht passieren.


    herrmaulschmidtSie sind ja nicht recht gescheit. Das war doch ein Dampfer.


    kasperlVon mir aus könntens auch im Wasser liegen, Herr Nachbar.


    herrmaulschmidtWer sind Sie denn überhaupt? Sie impertinenter Geselle!


    kasperlBitt schön, wem hab ich die Ehre, mich vorzustellen?


    herrmaulschmidtMaulschmidt.


    kasperlWer sind Sie?


    herrmaulschmidtMaulschmidt …


    kasperlDas nimmt mich aber wunder, Herr Nachbar. Seit wann werden denn Mäuler geschmiedet? Ich dachte, sie werden höchstens gestopft.


    herrmaulschmidtSie Rüpel, Sie! Ich bin nicht Maulschmidt, ich heiße so.


    kasperlJa, Herr Nachbar, ich hab Sie doch halt gefragt, wer Sie sind.


    herrmaulschmidtWas Sie sind, meinen Sie?


    kasperlWas Sie sind, wer Sie sind, das kann man mir jetzt eh schon den Buckel lang rutschen.


    herrmaulschmidtUnterstehen Sie sich nicht! Ich bin nämlich eine Respektsperson.


    kasperlFür eine Speckperson scheinens mir ziemlich mager.


    herrmaulschmidtIch gedenke nicht, meine Zeit länger mit Ihnen zu verlieren. Marsch! Ihren Namen her und dann auf die Wache! Also, sage mir Freundchen, wo stammst du her?


    kasperlIch stamme aus meinem Vaterland.


    herrmaulschmidtSo, wie schreibt sich denn der Herr des Landes?


    kasperlDer schreibt sich mit Tinte auf Papier.


    herrmaulschmidtNein, meine Geduld ist um. Wollen Sie mir Ihren Namen jetzt sagen oder nicht?


    kasperlWenns nicht so neblig war, wüßtet Ihr ihn schon längst, Herr Nachbar.


    herrmaulschmidtWas soll das heißen? Tragen Sie Ihren Namen vorn aufgemalt?


    kasperlDas nicht, aber ich habe einen bunten Rock.


    herrmaulschmidtSo sind Sie also Soldat?


    kasperlDas grade nicht. – Aber wissen Sie was, Herr Nachbar, ich werde Ihnen meinen Namen zu raten geben.


    herrmaulschmidtWie soll ich denn Ihren Namen raten? Das sind ja Possen.


    kasperlWartens, Herr Nachbar. Also mit Nachnamen, da schreib ich mich Sperl. Und mein Vorname der fängt sich mit einem K an.


    herrmaulschmidtIhr Vorname kann mir gestohlen werden. Also jetzt marsch auf die Wache, Herr Sperl!


    kasperlDann führens Ihren Herrn Sperl nur ab. Der bin ich aber nicht.


    herrmaulschmidtZum Teufel, Sie habens mir doch eben gesagt.


    kasperlMeinen Vornamen den brauchen Sie eben doch.


    herrmaulschmidtDa soll der Teufel draus klug werden.


    Das folgende in allmählicher Steigerung vorgebracht. Zum Schluß als Freudenruf der Entdeckung.


    K Sperl – Kas-perl – kasperl!!!


    kasperlJawohl, Herr Nachbar, ich wäre nämlich der Kasperl.


    herrmaulschmidtAber so ein Glück, Kasperl. Das ist ja ein Freudentag. So lange hab ich dich schon gesucht.


    kasperlGesucht hättet Ihr mich, Herr Nachbar? Warum denn?


    herrmaulschmidtKasperl, ich muß dir ein freudiges Geheimnis offenbaren: Ich bin nämlich der Sprecher des Rundfunks.


    kasperlEi was, sieh da, sieh da, ei was!


    herrmaulschmidtUnd seit langem ist es eine meiner höchsten Obliegenheiten, dich, Kasperl, den erfahrenen, berühmten Freund der Kinder vor das Mikrophon zu bringen.


    kasperlDös gibts fei net.


    herrmaulschmidtWie, Kasperl, höre ich recht? Die hohe feierliche Ehre, im Rundfunk zu sprechen, wolltest du ausschlagen?


    kasperlFreilich!


    herrmaulschmidtAber warum denn?


    kasperlJa wissens, Herr Nachbar, wenns das wissen wollen, das könnt ich Ihnen schon sagen.


    herrmaulschmidtSo sprich, o Kasperl!


    kasperlIch hab Sie doch recht verstanden, Herr Nachbar? Daß Sie vom Rundfunk sind.


    herrmaulschmidtGewiß doch.


    kasperlJa wissens, wenn die Funken da so rund rum springen und ich möcht einen fangen, da brennt ich gleich lichterloh.


    herrmaulschmidtKasperl, du weißt ja nicht, was der Rundfunk ist. Folge mir auf dem Fuße und ich zweifle nicht, bald wirst du anderen Sinnes werden!


    kasperlIch werd mirs halt unterwegs überlegen.


    Straßenlärm.


    kasperlnach einer Weile: Sehns, Herr Nachbar, das eiserne Gitter? Indem, daß wir daran entlang spazieren, will ichs mir an den Stäben abzählen.


    Man hört ihn nun immer an den Stäben anschlagen.


    kasperlSprechen werd ich – nicht sprechen werd ich – sprechen – nicht sprechen – sprechen – nicht sprechen – sprechen – nicht sprechen – sprechen – nicht sprechen – sprechen.


    herrmaulschmidtBlick um dich, Kasperl, angelangt wären wir!


    kasperlWas? Dieser garstige Kasten?


    herrmaulschmidtDas Rundfunk-Palais.


    kasperlDa sind ja mehr Fenster als was man zählen kann. Da werden die eingesperrt, wo Rundfunk hören müssen?


    herrmaulschmidtFolge mir, Kasperl, und ich will dir alles erklären.


    Pause.


    kasperlleise: Ganz angst und bang wird mir vor lauter Stille.


    herrmaulschmidtPst, pst, hier darf man nicht sprechen.


    kasperlIch denk, zum Sprechen habns mich kommen lassen,


    herrmaulschmidtHier herein, Kasperl!


    kasperlHier ists lustig. Was habns denn da für kleine Käfige? Haltens da Mäuse drin?


    herrmaulschmidtDas sind doch die Mikrophone, Kasperl. In so ein Mikrophon sollst du jetzt gleich hereinsprechen.


    kasperlWas passiert dann?


    herrmaulschmidtDann hört man dich auf der ganzen Welt.


    kasperlAuch in Putzingen. Bei Seite: Da wohnt der Seppl, dem wollt ich schon lang meine Meinung sagen.


    herrmaulschmidtNatürlich, gleich werden wir einschalten.


    kasperlWenn ichs mir überleg, möcht ich erst mal zuhören.


    herrmaulschmidtGewiß, Kasperl, mit Vergnügen. Dresden, Posen, Brünn, Mailand, Brüssel, Kassel, Linz, London, Wien, Riga, Breslau – was du nur willst. Dreh nur hier an der Scheibe, dann hörst dus!


    Um Gottes willen, Kasperl, nicht so! Man hört eine Minute lang Fading-Geräusche.


    kasperlMir scheint, das ist alles eins. Geschossen wird überall.


    Nochmals Fading-Geräusche.


    Das ist ein Krachen, da komm ich nicht gegen auf.


    herrmaulschmidtHerr Mittmann, Herr Gericke, kommen Sie schnell mal rein! Schalten Sie ein. Kasperl spricht.


    kasperlDas hört jetzt der Seppl in Putzingen.


    herrmaulschmidtIch denk schon. – Alles fertig, Herr Mittmann?


    Stimmen: Ruhe, es spricht jetzt Kasperl.


    kasperlWenns nur nicht gar so weit wär nach Putzingen. Da möcht ich mir noch die Kehle anfeuchten, daß der Seppl mich gut versteht.


    herrmaulschmidtWenns weiter nichts ist, gleich hol ich dir aus der Kantine ein Helles.


    kasperlSo, das wär fein. Das scheint mir der richtige Augenblick. Räuspert sich. Du miserabliges Mistviech, du! Elende Kreatur! Hörst mich? Wer hat dir das angeschafft, daß du den Flurschütz hast rufen müssen? Grad, wie ich auf dem Pflaumbaum gesessen bin. Dös wer ich dir heimzahln. Du Sakramentskerl, du elendiglicher! Komm du mir nochmal vor die Finger! Dir hab ich eine Watschn zurecht gelegt, da besinnst dich –


    Telefonläuten. Fräulein: Hier Fernamt. Stimme: Jawohl. Ich verbinde. Neue Stimme: Polizeipräsidium Putzingen. Dort Rundfunk?


    herrmaulschmidtUm Himmelswillen! Ausschalten! Unterbrechen! Der Malefizkerl, der Kasperl, der Halunke. Ein Hundeleben, kaum hat man den Rücken gekehrt … Herr Mittmann! Herr Gericke! Haltet ihn! Haltet ihn! Tot oder lebendig, ich muß ihn haben, den Kasperl.


    Türenschlagen, Scheppern von Scherben. Neues Telefonläuten. Dazwischen Autohupen. Rufe: Da vorn! Um die Ecke!


    herrmaulschmidtFort ist er. Aber wir kriegen ihn noch. Das wär ja gelacht.


    Pause.


    kasperlUff! Uff! Da kann einer außer Atem kommen. Nun, Gottseidank, hier habe ich einen ruhigen, abgelegenen Platz gewonnen. Hier kann ich verschnaufen. Verschnaufen? Gut gesagt, Kasperl. Eigentlich wär es nun höchste Eisenbahn, daß ich nach Haus komme. Ein wahres Wunder, daß ich den Fisch immer noch bei mir trage. Und die Puschi, die wird schon Hunger haben. Nein, wirklich, höchste Eisenbahn. Er wiederholt in sinnierendem Ton: Eisenbahn, Eisenbahn, was ich sage, da scheint sie ja gerade zu sein. Das ist doch der Bahnhof. Teufel. Teufel. Halb drei. Aber da muß doch der Zug nach Tuntenbühl bald abgehn. Da wolln wir doch einmal gucken, wer heut alles nach Tuntenbühl reist.


    Man hört den Schall und das Getrappel von Schritten.


    Was ist das nur für ein Trappeln. Da hat wohl wer Angst, den Zug zu versäumen. Was sehe ich, das ist ja ein ganzer Haufen? Und da vorn einer, der kommt mir bekannt vor. Wenn das nur am Ende der Herr Maulschmidt nicht ist.


    herrmaulschmidtHallo! Hallo! Da ist er, da läuft er. Das könnt ihm so passen, nach München und dann auf und davon.


    Andere Stimmen: Aber diesmal kriegen wir ihn. Den wollen wir mal hoppnehmen. Jetzt heißts die Beine in die Hand genommen.


    kasperlMir scheint, jetzt wirds brenzlig. Wer doch auf solchem Bahnhof sich auskennte! Der könnt sicher irgendwo unterschlupfen. Ich versuchs mal mit der Gepäckabgabe.


    herrmaulschmidtUnd einer muß unterm Gepäck nachsehen, ob er sich da nicht verkrochen hat.


    kasperlO weh! Mit dem Gepäck das ist scheinbar nichts. Wie wärs mit dem Wartesaal?


    herrmaulschmidtUnd Sie, Herr Gericke, in den Wartesaal! Und daß Sie mir ja unter allen Tischen nachsehn!


    kasperlIm Wartesaal scheints also auch nicht geheuer. Das beste wär, ich stell mich hier hinter den Pfeiler.


    maulschmidtUnd Sie, Herr Mittmann, daß Sie mir ja hinter allen Pfeilern nachsehn!


    kasperlIch pfeif aus dem letzten Loch.


    Man hört den Pfiff einer Lokomotive.


    kasperlMir scheint, hier gibts für mich nichts zu pfeifen. Wie wärs, wenn wirs mit dem Klopfen versuchten? Vielleicht kann diese Glastür mir helfen?


    Er klopft.


    kasperlKeine Antwort.


    Er klopft stärker, alles bleibt stumm. Man hört die Tür knarren.


    kasperlNett sind die Leute in so einem Bahnhof. Sperren die Türen erst gar nicht zu.


    Pause.


    Ei, was liegt denn für eine Mütze da auf dem Tisch? Eine hübsche rote Mütze mit Schirm. So eine hat doch der Xaverl, der wo in Hutzelsheim Stationsvorstand ist. – Kasperl, die Mütze, die steht dir nicht übel. Nur die Spiegel, die müßtens hier sauberer halten. Und das hübsche Stäbchen da auf dem Tisch, das wollen wir nur gleich mitnehmen. Kasperl, hat der Herr Lehrer schon immer gesagt, du brauchst das Stöckchen nötiger als jeder andere.


    Man hört jetzt wieder die Stimmen der Verfolger: Fort ist Kasperl. Verschwunden. Sicher im Zug. Aber diesmal soll er uns nicht entwischen.


    Bahnhofsgeräusche.


    derstationsvorsteherMeine Mütz, meine Mütz! Hat keiner meine Mütze gesehen? Aber nur Geduld, sie wird sich doch finden. Gott sei Dank, daß ich noch zehn Minuten Zeit hab, bis ich mein Abfahrtssignal geben muß.


    kasperlAlles einsteigen!


    maulschmidtWas, wir fahren schon los? Haben Sie den Kasperl gefunden, Herr Gericke?


    gerickeGrad will ich gehn, im Speisewagen nachschaun. Wenn er da nicht ist, müssen wir schnell wieder aussteigen.


    kasperlAbfahren!


    Man hört den Pfiff der Lokomotive und das Geräusch der anziehenden Maschine.


    kasperlSo, die Luft wäre rein. Wollen wir mal sehn, daß wir uns ein bißchen erholen. Wie wäre es mit einem kleinen Spaziergang, Herr Kasperl? – Ganz einverstanden. – Das ist nett. Ich wußte ja, immer bin ich mit mir selbst einverstanden. So jemand find’t man nicht alle Tage, der immer mit allem einverstanden ist. Da will ich die Gelegenheit wahrnehmen und mich noch ein bißchen mit mir selbst unterhalten: Schönes Wetter, Kasperl, nicht wahr? –


    Die Antworten immer vom gleichen Sprecher, aber in Baß.


    »Schönes Wetter.«


    »Hätt ich gar nicht gedenkt, nach so einem nebligen Morgen. Oder du?«


    »Da wär ich gar nicht auf den Gedanken gekommen, daß heut noch so schön wird.«


    »Siehst du, das hab ich mir gleich gedacht, daß du dir das nicht gedacht hast.«


    »Und ich hab mir gleich gedacht, daß du das gleich denkst, daß ich das gar nicht gedacht hätt.«


    »Was, du willst mich wohl frotzeln?«


    »Was unterstehst du dich? Aber ich will dir nur eines sagen, ich habs schon lang satt, immer mit mir einer Meinung zu sein.«


    »Du kriegst eine Watschn. Eins, zwei, drei.«


    Man hört einen Knall, dieselbe Stimme, die unmittelbar vorher gesprochen hat, schreit:


    Au! – Mir scheint, die Watschn, die hab ich mir selbst gegeben. Das tut nicht gut, wenn man Streit mit sich selbst hat. Sei gescheit, Kasperl, hör lieber zu, was sie dort für Musik machen.


    Jahrmarktslärm. Aus dem Lärmen der Drehorgeln, den Stimmen der Ausrufer, dem Klingeln der Karussells löst sich die Stimme des chinesischen Speisewirts heraus, dessen Anpreisung als kunstreiches Rezitativ mit einer diskreten Musikbegleitung, Flöten oder Kastagnetten, vorzutragen ist.


    derchinesischespeisewirtIch bin ein chinesischer Speisewirt. Ich komme aus China. Von Jugend auf habe ich nichts rechtes vor mich gebracht. Nun habe ich auf den Jahrmärkten ein Wein- und Speisehaus aufgemacht. Weder Verlust noch Gewinn hat man hier im Auge, sondern einzig die Bequemlichkeit der Kunden. Alle Sorten von Speisen sind hier vorrätig. Hört zu, ich zähle sie Euch alle auf: in Wasser gekochtes Huhn, in Öl gebackne Fleischklöße, hart und knusprig, mit viel Zucker bestreut, geräucherten Schinken, Seegurken, Schwalbennester, große Stücke Hammelfleisch mit fünferlei schönen Gewürzen; nachdem ich mit diesen Speisen fertig bin, komme ich zu den Reisspeisen. Will man Reis- oder Weizenmehl, wer von Mehl bereitete Speisen will, kann auch die fertig haben. Außerdem gibt es auch trocknen Reis, nach dem Essen schenke ich eine Tasse Tee ein. – Herrn Gäste, ob Ihr Geld habt oder keines, Ihr könnt ruhig näher treten. Nur ein Kleidungsstück braucht Ihr mir zum Pfande zurückzulassen, dann kreide ich Euch die Zeche an.


    kasperlEi, das hab ich mir ja schon lange gewünscht, endlich mal chinesisch zu essen. Die Chinesen, die essen doch faule Eier und Regenwürmer. Herr Koch, bitte schön, meine Mütze; dafür möcht ich eine Portion großes chinesisches Hochzeitsessen.


    derspeisewirtIhre Mütze kann ich nicht nehmen, mein lieber Herr. Solche Mützen, wie Sie haben, trägt man weder in Europa noch China. Und soviel ich auf der Welt schon herumgekommen bin, Mützen mit Schellen habe ich noch nirgends gesehn.


    kasperlDarum keine Feindschaft, Herr Nachbar, für ein schönes chinesisches Essen können Sie auch meine Jacke haben.


    derspeisewirtJa, aber sehn Sie denn nicht mein Schild hängen, geflickte Sachen nehmen wir nicht.


    kasperlNun, dann kriegt Ihr was, was Ihr bestimmt nehmt.


    derspeisewirtWas wäre denn das, mein Herr?


    Man hört einen Knall.


    kasperlEine Watschn.


    derspeisewirtbricht in ein langes kunstvolles Gejammer aus, etwa: aueiaueiaueiauei.


    kasperlDas ist eine hübsche Sprache, chinesisch.


    Man hört die Glocke des Karussells.


    Bitt schön, ich wollt mal fragen, was eine Fahrt kostet.


    derkarussellmannEine Fahrt kostet fünf Pfennig.


    kasperlUnd da muß man danach dann raus?


    derkarussellmannJa natürlich, dann muß man raus.


    kasperlAber wenn ich mich in ein Schiff setz …


    derkarussellmann… mußt du auch raus.


    kasperlAber auf einen Elefanten, da kann ich doch droben bleiben?


    derkarussellmannDa mußt du für zwei Fahrten bezahlen.


    kasperlAber dann mag ich noch längst nicht raus.


    derkarussellmannAlso, wie lang willst du denn fahren?


    kasperlIch dacht so ein Stündchen.


    Man hört zwischendurch hin und wieder die Karussellmusik und das Läuten.


    derkarussellmannDann mußt du halt neun Billetts nehmen.


    kasperlUnd was könnt das kosten, Herr Nachbar?


    derkarussellmannNeun mal fünf tät das kosten, scheint mir.


    kasperlzögernd, ratlos: Ja so, Herr Nachbar, ja so.


    derkarussellmannNun, woran fehlts denn?


    kasperlIch möcht mirs halt aufschreiben.


    derkarussellmannBitte schön, bitte sehr.


    kasperlWas tät ich denn da am besten zuerst schreiben, Herr Nachbar?


    derkarussellmannungeduldig: Fünf mal neun ist fünfundvierzig. Stimmts?


    kasperllangsam: Fünfundvierzig, das schreib ich mal auf, da fang ich mit einem V an.


    derkarussellmannSchreibens doch ganz einfach 4 und 5.


    kasperlJa, die 4, das hab ich doch mal gewußt, wie man 4 schreibt.


    derkarussellmannBitte schön, ich schreibs Ihnen vor: Einen Strich von oben nach unten, noch einen von links nach rechts und zum Schluß noch einen von oben nach unten, macht 4.


    kasperlMacht drei.


    derkarussellmannMacht vier.


    kasperlMacht drei.


    Der Wortwechsel beschleunigt sich. Kasperl zählt auf: ein Strich und noch ein Strich und noch einer – macht vier. – Macht drei. usw.


    derkarussellmannWenn ichs Ihnen doch sage, daß das eine Vier ist. Habens denn nichts in der Schule gelernt.


    kasperlDös könnt Ihnen so passen, die Leut frotzeln. Erst habens gesagt einen Strich, dann sagens noch einen Strich und dann sagens zuletzt nochmal einen. Das macht drei. Und das werdens gleich sehen, wie das drei macht.


    Man hört den Knall von drei Backpfeifen.


    Eine Watschn und noch eine Watschn und noch eine Watschn. Dös macht drei Watschn. Dem hätten wir das Rechnen mal ausgetrieben.


    Der Wortwechsel geht in eine Keilerei über. Nach einer Pause:


    kasperlAber das Karussell freut mich gar nicht mehr. Hören wir lieber, was es hier nebenan gibt.


    Durch den Jahrmarktslärm die Stimme eines Budenbesitzers:


    derbudenbesitzerEingetreten, meine Verehrtesten! Nähergetreten, meine Damen und Herren! Was sagt Ihnen der Anblick dieses Zeltes, verehrte Anwesende? Ahnen Sie etwas beim Anblicke dieser meiner schlichten Hütte? Und doch, meine Damen und Herren, dürfen Sie sie nicht verwechseln mit den niederträchtigen Schwindelbuden, die hier rings herum vor Ihnen sich auftun. Denn dies, meine Damen und Herrn, dieses schlichte Zelt ist die irdische Niederlassung des Geistes Lipsuslapsus, des Unsichtbaren, Allwissenden, großen Zaubermagiers, welcher sich, meine Damen und Herrn, eine Ehre und ein Vergnügen daraus machen wird, Ihre werte und angenehme Zukunft Ihnen vorherzusagen. Fragen Sie ihn um Rat, meine Herrschaften, Lipsuslapsus entdeckt verlorene Gegenstände, gibt Ihnen fremde Sprachen im Schlaf, deutet Ihnen Träume, löst Ihnen Schulaufgaben.


    kasperlSchon so lange wollt ich ein braveres Leben führen, vielleicht, daß dieser unsichtbare Geist mir dazu verhilft.


    derbudenbesitzerBravo, junger Mann! Seien Sie sicher, daß er Ihnen dazu verhelfen wird. Links herein, bitte schön, links herein! Bitte, die zwanzig Pfennig für meine schlichte Hütte nicht zu vergessen.


    Pause.


    kasperlleise: Etwas feucht ists hier drin. Sieht mir eigentlich mehr nach einem Gewölbe aus. Mir wird ganz sonderbar zu Mute. Aber ich glaube, ich muß mich vernehmen lassen.


    Das folgende Echospiel muß durchaus feierlich und getragen herauskommen, insbesondere müssen die Antworten sich als Widerhall aus der Ferne kennzeichnen.


    kasperlErlaube mir, Lipsuslapsus, daß ich dich über mein späteres Leben befrage.


    lipsuslapsusdas Echo: Frage!


    kasperlWelchen Weg soll ich betreten, um späterhin nicht über mich zu weinen?


    lipsuslapsusEinen!


    kasperlWie soll ichs anfangen, meine Fähigkeiten zu prüfen?


    lipsuslapsusPrüfen!


    kasperlSoll ich nicht vielleicht die Weltweisheit studieren? Denn was ist der Mensch ohne Philosophie?


    lipsuslapsusVieh!


    kasperlDoch man hungert dabei. Kann man leben von seinem Genie?


    lipsuslapsusNie!


    kasperlIst es also nötig, daß ich mir einen einträglichen Beruf suche?


    lipsuslapsusSuche!


    kasperlDie Rechtswissenschaft ist eine mühselige Straße, die will ich andere wandern lassen.


    lipsuslapsusAndern lassen!


    kasperlNun, so werd ich Doktor.


    lipsuslapsusTor!


    kasperlScheint dir denn die Medizin nicht sehr erfreulich?


    lipsuslapsusFreilich!


    kasperlUnd wichtig für das Leben?


    lipsuslapsusEben!


    kasperlWas fehlt denn zu eines Arztes Glück?


    lipsuslapsusGlück!


    kasperlNun, dann werde ich Staatsmann werden. Will dir das auch nicht gefallen?


    lipsuslapsusFallen!


    kasperlJa, Lipsuslapsus, da hast du wohl recht. Da mag es Fallen geben, in die schon mancher Klügere fiel.


    lipsuslapsusViel!


    kasperlSo nehm ich mir eine reiche Witwe.


    lipsuslapsusWeh!


    kasperlDann hab ich doch Geld, was hindert mich, daß ich mich freue?


    lipsuslapsusReue!


    kasperlWas soll ich denn also tun, um mir Geld ohne Reue zu erwerben?


    lipsuslapsusErben!


    kasperlman merkt am Ton der Stimme und an Geräuschen, daß er wieder im Freien ist: Aus diesem Geist ist nicht klug zu werden. Das war nicht das richtige. Außerdem hab ich da so einen Verdacht, ich glaube, dem Budenmenschen, dem werd ich seinen Geist jetzt mal ausbleuen.


    Man hört jetzt wieder die Stimmen der Verfolger.


    erstestimmeGrade sah ich ihn durchflitzen, Herr Maulschmidt.


    zweitestimmeDiesmal werden wir den Halunken schon kriegen. Andere Stimmen: Links herum, Herr Mittmann! Und Sie verlegen ihm rechts den Weg! Schnell Herr Gericke! Sehn Sie, da läuft er ja! Man hört Schüsse.


    stimmedesschiessbudenbesitzersHier meine Herren, hierher, aufgepaßt, meine Herrschaften! Einmalige Gelegenheit wird Ihnen hiermit geboten, in meinem Amusement die Welt mit einem Schuß wieder in Ordnung zu bringen. Beachten Sie bitte mein Tableau, mein Tableau garantiert Original Puppen- und Wunderwerke: Hier dieser Vater, Sie brauchen ihn nur ins Schwarze zu treffen, setzt sofort mit dem Fuß die kleine Wiege in Bewegung, in der sein Jüngstes liegt. Und wenn Sie dahinten rechts den Geiger ins Schwarze treffen, so fängt er an, die Fiedel zu spielen, daß Ihnen Hören und Sehen vergeht. Haben Sie den Mohren gesehen, der da vor der verschlossenen Pforte wartet? Treffen Sie ihn in die kleine Zehe und meine Herren, Sie erleben es, daß die Pforte vor Ihren staunenden Augen aufspringt, und Sie sehen das Innere des Sultanpalastes in seiner Pracht und in seiner Herrlichkeit. Wenn Sie aber ein edles Werk tun und einen Gefangenen aus seinem Kerker befreien wollen, meine Herren, so brauchen Sie nur sein Kerkerfenster zu treffen, und im Nu wird er sich hinaus und ins Freie schwingen. Dieses, meine Herren, ist das achte Weltwunder, Doktor Knallböllers internationale berühmte Schießbude.


    Die Rede wird hier unterbrochen von neuerlichem Stimmengepolter der Verfolger wie oben. – Dazwischen, wie auch schon während der Rede des Schießbudenbesitzers, hört man ab und zu Schüsse fallen.


    derersteschützeAu, du, Gustav, ich nehm mir den Bären aufs Korn. Der tanzt, wenn man ihn trifft.


    derzweiteschützeI wo, Mensch, nicht doch, der da hinten ist knorke. So einer ist mir noch in keiner Bude vorgekommen.


    derersteschützeUnd wie natürlich der aussieht. Da möchte man doch direkt drauf schwören, daß er nicht gemalt ist.


    derzweiteschützeIch kann bloß den schwarzen Fleck nicht finden, wo man drauf schießen muß.


    derersteschützeMensch, Gustav, was meinst du, was kann denn der, wenn man ihn trifft?


    derzweiteschützeDas wollen wir doch gleich mal feststellen.


    Man hört das Knacken des Hahns.


    kasperlGnade, meine Herren, Gnade. Bitte schießen Sie nicht, meine Herren. Gnade für Kasperl.


    derersteschützeIch denk, der Affe laust mir. Die Puppe kann sprechen.


    kasperlMeine Herren, ganz ergebenst gestatte ich mir, darauf hinzuweisen, ich bin nämlich keine Puppe. Infolge bedrängter Umstände bin ich leider genötigt gewesen, hier als Puppe unterzutreten.


    derschiessbudenbesitzersehr laut: Ruhe! Hier wird nicht gequatscht! Was unterstehen Sie sich, Unordnung in meinen Betrieb zu bringen. Wer sind Sie denn überhaupt?


    kasperlbeiseite: Die Luft ist rein. Die Bande ist abgezogen.


    Stimmen der Verfolger: Nicht zu finden. Wir sind wieder mal die Lackierten.


    kasperlBitte sehr, Herr Schießereidirektor, ich wollte hier nur mal meine Kunst zeigen. Hier ist ein Groschen. Geben Sie mir mal ein Gewehr.


    derschiessbudenbesitzerBitte sehr, bitte schön.


    kasperlHaben Sie hier nichts mit Musik?


    derschiessbudenbesitzerAber natürlich. Wir haben hier ein kleines Rundfunkorchester. Wenn Sie den Kapellmeister treffen, hören Sie die Ouvertüre zu der Oper »Plimplamplasko oder Der verzauberte Affenprinz«.


    Man hört einen Schuß, darauf eine lustige Spieluhrmusik, die schließlich wieder im Jahrmarktslärm unter geht.


    kasperlDas wär alles ganz schön und gut, wenn ich nur nicht beim Lipsuslapsus meinen Flunder vergessen hätte. – Da ist guter Rat teuer. Der Markt ist schon lange aus, wo kann ich jetzt einen Fisch herkriegen? Ohne Fisch darf ich der Puschi nimmer nach Hause kommen. – Da kommt mir eine Idee. Wie wärs Kasperl, du wolltst dir doch längst schon den zoologischen Garten anschaun? Nur nicht gezaudert! Ein Satz, da sind wir über der Mauer.


    Klatscht in die Hände.


    Nun keine Zeit verloren, da unten am Teich da werden wir unsern Fisch schnell fangen.


    stimmenderkinderHeda, Kasperl, hallo, hallo, Kasperl, hörst du uns nicht? Komm doch her!


    daserstekindKasperl, was machst du denn hier?


    kasperlAch, guten Tag. Tag, Hans. Ja weißt du, ich … eigentlich wollte ich … nämlich … Weißt du was, ich bin grade hier, wieder mal ein bißchen Tiersprache zu studieren.


    daserstekindWas? Du lernst hier Sprache?


    kasperlNein, weißt du … eigentlich, ich kann nämlich schon alle. Nur bei den Meerschweinchen, da fehlen mir noch ein paar Worte. Darum bin ich eigentlich hierher gekommen.


    daserstekindAu,Kasperl, wenn du die Tiersprache kennst, da mußt du aber gleich mitkommen. Da mußt du uns gleich erzählen, was die Tiere überall sagen.


    stimmenderkinderMitkommen! Mitkommen! Erst zu den Affen! Nein, zum Rhinozeros! Quatsch! Mensch! Bei den Raubvögeln soll er anfangen!


    einkleinesMädchenKasperl, sei lieb, komm mit zu den Antilopen!


    kasperlKinder, Kinder, nur immer sachte. Eins nach dem andern. Wie wär es denn, wenn wir hier bei den Füchsen und Wölfen anfangen?


    stimmenderkinderJa, fein, einverstanden! Machen wir!


    Man hört Wölfe heulen und Füchse bellen. Nach einer Pause:


    stimmenderkinderNun, Kasperl, was reden die? Sag doch was, Kasperl!


    kasperlAlso die reden … Ja, da werdet ihr euch ja wundern. Die unterhalten sich nämlich davon, was sich jeder, wenn er mal tot ist, am liebsten für seinen Pelz wünscht.


    stimmenderkinderDas verstehn wir nicht, Kasperl. Was soll das heißen?


    kasperlAlso, seht mal. Da ist zum Beispiel der kleine Fuchs mit dem zerrissenen schäbigen Fell, der sagt: am liebsten möchte er später, wenn er mal tot ist, auf dem Tornister eines Soldaten sitzen und mit dem in den Krieg ziehen.


    stimmenderkinderUnd der Wolf da, was sagt denn der?


    kasperlDer Wolf, der möchte am liebsten als Fußmatte in ein Försterhaus mitten im Wald kommen.


    stimmenderkinderUnd der süße kleine Blaufuchs? Was sagt der?


    kasperlDer hat sich sein Lebtag gewünscht, die Menschen einmal aus der Nähe kennenzulernen. Und nun möchte er später ein Muff werden, in den ein kleines Mädchen die Hände steckt.


    stimmenderkinderWeiter, Kasperl! Hierher, Kasperl! Zu den Affen! Was sagen die?


    Man hört das Grunzen und Schreien der Affen.


    kasperlIhr müßt aber still sein! Die Affensprache ist schwer. Ich kann sie sonst gar nicht verstehen.


    daserstekindAch, die Affen, die haben glaub ich gar keine Sprache.


    stimmenderandernkinderRuhe!


    kasperlJa, das ist eine merkwürdige Geschichte. Ihr seht doch den großen Pavian, der auf dem Baume zu oberst sitzt. Der hält den jüngern Affen grad eine Rede, in der ermahnt er sie streng, daß sie sich ja immer affig benehmen, wenn sie Menschen in ihrer Nähe haben. Und sagt, je dümmer ihr euch anstellt, desto besser.


    daserstekindWarum denn?


    kasperlJa, das fragen die Affen ihn auch eben. Und wißt ihr, was er da antwortet? Damit die Menschen nicht wissen, wie klug wir sind und nicht merken, daß wir auch eine Sprache haben, denn sonst würden sie uns zwingen, zu arbeiten.


    daserstekindUnd was sagen sie noch?


    kasperlJa, jetzt unterhalten sie sich über die Vorteile und die Nachteile der Gefangenschaft. Und die meisten sind ganz zufrieden damit, weil sie Nahrung haben und Spielgefährten und einen warmen Käfig, in dem sie vor Regen und Kälte geschützt sind.


    Man hört ein paar schrille Schreie von einem Affen.


    daserstekindUnd der kleine Affe? Was sagte der eben?


    kasperlDer ist mit den andern nicht einverstanden. Das wäre, sagt er, ganz schön und gut, aber nichts kann ihn darüber trösten, daß er hier in dem Käfig immer nur Affen und wieder Affen um sich sieht und höchstens mal Menschen und daß er alle Affen und alle Menschen gern für den Anblick eines einzigen Papageis oder einer Giraffe oder sogar des kleinsten Schmetterlings geben würde.


    Man hört wieder Grunzen.


    kasperlHabt ihr den Orang-Utan da drin grunzen hören? Der sagt, das sei überhaupt eine Ungerechtigkeit, warum denn die Schmetterlinge im Zoo keinen Käfig haben.


    daserstekindflüsternd: Wißt ihr was, ich glaube der schwindelt. – Kasperl, was reden denn da die Elefanten?


    kasperlAch, die sind unzufrieden, weil der Sperling heut noch nicht da war, der ihnen jeden Morgen die Neuigkeiten von den andern Tieren erzählt.


    daserstekindFrag ihn mal, Kasperl, wie’s seinem Baby geht.


    Kasperl brummt etwas; dann:


    kasperlEr sagt, es hat heut früh schon zehn Flaschen getrunken.


    diekinderHat ja gar kein Baby. Is ja nich wahr.


    daserstekindKasperl, was schreien denn da die Löwen?


    kasperlDie rechnen sich grade aus, der wievielte heute ist.


    daserstekindFrag sie doch mal, ob sie nicht Bonbons haben wollen!


    Kasperl stößt ein paar kleine Schreie aus; dann:


    kasperlFurchtbar gern, sagen sie.


    diekinderDie fressen keine Bonbons. Is ja Schwindel. Immer lauter: Alles Schwindel! Schäm dich, Kasperl! Pfui, Kasperl! Mach, daß du weiterkommst! Pfiffe und Schreie.


    derwärterDie Kinder, die sind heut wieder mal ganz außer Rand und Band. Eine Plage mit diesen Jören. – Ach, das Leben ist schwer. – So stoß ich nun meinen Karren mit Fleisch vor mich her, aber seit mein großer Löwe Moholy vorige Woche gestorben ist, freut mich die ganze Fütterung nicht mehr. Wie fehlt mir doch sein tiefes freundliches Brüllen, wenn ich mich mit der Vespermahlzeit seinem Käfige näherte. Wie fehlt mir das Funkeln aus seinen wilden Augen und der Anblick des wirbelnden Sands, den sein Schweif vom Boden des Käfigs peitschte. Aber welch ein Trost ists in all dem Kummer, daß die gütige Direktion meiner untertänigen Bitte Gehör schenkte und unsern braven Moholy hat ausstopfen lassen. So bleibt mir wenigstens der Anblick des leeren Käfigs erspart und sehe ich nur ein Stückchen von seiner Tatze im Hintergrunde des Käfigs – denn man hat ihn ganz hinten hinterm Verschlag verborgen, damit ihn die Sonne nicht ausbleicht, – sehe ich nur dieses Stückchen Tatze, so wird mir schon wohler. Aber was stehe ich hier und schwatze, nur weiter, meine Runde ist noch nicht halb vollendet.


    Die Stimmen der Verfolger:Laßt den ganzen Zoo absperren! Hier im Zoo muß der Kasperl sein! Polizei anrufen! Diesmal kriegen wir ihn bestimmt. Heda, Kinder, wo ist der Kasperl?


    kasperlDieser entsetzliche Maulschmidt. Da ist er mit seiner Bande schon wieder. Schnell sind die Kerls zurückgekommen. Keine ruhige Minute hab ich gehabt, seit ich mich mit dem Rundfunk einließ. Hätt ichs nur bleiben lassen. Jetzt ist guter Rat teuer. Halt! Was seh ich? Der Löwenkäfig. Sagte mir Puschi nicht gestern erst, daß sie da einen ausgestopften Löwen drin haben? Ausgestopft oder lebendig, immer noch besser, als die Schwefelbande auf meinen Fersen. Mut gefaßt, Kasperl, hinein und die Türe hinter dir zugeschlagen!


    Das folgende aus einem Innenraum:


    kasperlFüttern und Necken verboten. – Ich glaub, den könnt ich füttern soviel ich wollte, wenn einer mal ins Gras gebissen hat, schmeckt ihm nichts mehr.


    Die Stimmen der Verfolger wie oben.


    kasperlDa rückt er schon an, der Herr Maulschmidt. Aber diesmal will ichs ihm zeigen.


    Das folgende nicht mehr im Innenraum.


    kasperlJawohl, meine Herren, bitte ergebenst, näherzutreten. Nehme hier gern Besuch entgegen. Eintritt frei, meine Herren! Und mein Freund wird sich freuen, Sie zu begrüßen. Gestatten Sie, daß ich hintergehe und ihm Bescheid sage.


    Nun wieder aus dem Innenraum: wildes Löwengebrüll.


    herrmaulschmidtGott bewahre uns, der Löwe.


    kasperlaus dem Innenraum: Ja, mein Freund ist ganz einverstanden, gestatten Sie, daß ich Ihnen die Tür öffne, er wird herauskommen und Ihnen den Weg zeigen.


    Sowie Kasperl ausgesprochen hat, läßt er langsam zunehmendes Löwengebrüll ertönen.


    Die Stimmen der Verfolger: Um Himmelswillen, er läßt den Löwen heraus! Rette sich wer kann! Zu Hilfe! Zu Hilfe! Die Stimmen verlieren sich.


    kasperlschlägt eine teuflische Lache an. Für heute, meine Herren, hätten wir uns, denk ich, zum letzten Male gesehn.


    Pause.


    kasperlHallo, Taxi!


    Straßenlärm.


    Chauffeur! Firlefanzgasse 1–12, aber schnell!


    stimmedeschauffeursMuß ein Irrtum sein, lieber Herr, da gibts doch nur zwei Häuser.


    kasperlAber bei meinem, da zählen die Fenster mit, los! Straßenlärm, nach einiger Zeit der Knall einer Explosion. Pause.


    Glockenläuten.


    kasperlHab ich aber geschlafen. Das ist doch das Glockenspiel von Sankt Katharin. Sechs Uhr abends und ich lieg noch im Bett?


    fraupuschiNicht so laut sprechen, Kasperl, du mußt dich schonen. Gehts dir schon besser?


    kasperlKreuzfidel bin ich wieder.


    fraupuschiAch, lieber Kasperl, wenn ich denk, wie sie dich mir gebracht haben. Das Bein verbunden, auf einer Bahre.


    kasperlDavon mag ich nichts hören. Das ist schon vorüber. Das tut gar nimmer weh. Sag mir lieber, was all die Pakete da zu bedeuten haben.


    fraupuschiDie haben dir die Kinder gebracht, die heute mit dir im Zoo waren.


    kasperlZeig doch her, Puschi!


    Während der folgenden Aufzählung hört man das Rascheln von Papieren. Der Inhalt der Pakete wird abwechselnd von Kasperl und von Puschi ausgerufen.


    kasperlundpuschiEine Schachtel Schokoladenzigarren. – Ein Revolver aus Marzipan. – Eine Puppe aus Krokant. – Eine Standuhr aus Schokolade. – Einen Krampus aus Backpflaumen. – Eine bunte Schüssel. – Eine Biskuitvase. – Ein Pfefferkuchenhaus. – Einen Säbel aus Kandiszucker.


    kasperlSoll ich erst den Revolver essen oder den Säbel?


    fraupuschiDen Revolver will ich.


    kasperlDu kriegst den Krampus.


    fraupuschiNein, die Standuhr. Die will ich als Suppe essen.


    kasperlAngefangen wird mit der Vase, die ist die Vorspeise.


    fraupuschiSo geht das nicht, Kasperl. Ich bin die Hausfrau, ich muß das Menü machen.


    kasperlDu hast recht, und ich muß einen Plan machen.


    fraupuschiWas für einen Plan mußt du denn machen?


    kasperlWegen dem Herrn Maulschmidt.


    fraupuschiWas brauchst du denn einen Plan für den?


    kasperlDaß ich mir überleg, wenn ich den wieder treffe, wie ich dem hübsch nach der Reihe die Knochen zerbrech.


    fraupuschiAber, Kasperl!


    kasperlAnfangen könnt man vielleicht mit dem Schlüsselbein. Ich denk mir das nett, mit dem Schlüsselbein anfangen. Dann könnt ich mir denken, daß schon das Schienbein drankäme. Jetzt wenn ich nur wüßt, das rechte oder das linke. Beide möcht ich ihm nicht zerbrechen. Das wär gemein. – Nachher möchten sich aber die Rippen beleidigt fühlen, wenns ganz bleiben. Da müßt man fein zählen, daß man nicht die falsche Rippe zerbrecht. Wieviel Rippen mag der Herr Maulschmidt haben? Was meinst, Puschi, wo der nämlich so lang ist, hat er wenigstens zwanzig.


    fraupuschiAber, Kasperl, das gibts ja gar nicht. Jeder Mensch hat nur zwölf Rippen.


    kasperlRippen hin, Rippen her. – Aber sag mal, Puschi, wie war das mit dem David und mit dem Goliath?


    fraupuschiDas hast doch in der Schul gelernt, Kasperl.


    kasperlIch mein halt nur, der wo umfiel. War das der David?


    fraupuschiDas war der Goliath.


    kasperlAlsdann ist mein Plan schon fertig. – Du mußt dir nur einen Karren borgen.


    fraupuschiWozu brauch ich denn einen Karren?


    kasperlDu wirst gleich hören. – Der Herr Maulschmidt, wenn ich ihm alle Rippen gebrochen hab, dann kann er doch nicht mehr gehn.


    fraupuschiWahrscheinlich kann er das nicht.


    kasperlAlsdann! Dann fahren wir ihn eben im Karren. Und nun werd ich dir sagen wohin. Wir fahren ihn auf den Markt. Da wo das Denkmal von dem Herrn Kules steht, der wo den Löwen erschlagen hat. Da lehnen wir den Herrn Maulschmidt gegen, und wenn sich die Leut versammelt haben, dann gehst du mit dem Teller herum, und ich sing die ganze Geschichte, so wie sie gewesen ist. Paß mal auf, das Lied hab ich eben gemacht.


    Rezitativ in der Art einer Moritat:


    
      Weil die Puschi ihm befohlen


      Einen Fisch ihr zu besorgen


      Macht sich Kasperl auf die Sohlen


      Das war ein finsterer Nebelmorgen.

    


    Es klopft.


    fraupuschiWer ist denn das?


    herrmaulschmidtIch komme nur, dem Kasperl ein Kuvert abzugeben.


    kasperlTeufel! Das ist doch schon wieder dieser Herr Maulschmidt.


    herrmaulschmidtGuten Tag, Kasperl. Freut mich zu sehn, daß es schon wieder gut geht. Freut mich auch, dir dies überbringen zu dürfen.


    kasperlEin Kuvert?


    fraupuschiEin Kuvert?


    herrmaulschmidtUnd was erst darin ist.


    fraupuschiTausend Mark!?


    herrmaulschmidtHonorar vom Rundfunk.


    kasperlVom Rundfunk?! Der mich fast in den Tod gehetzt hätte?


    herrmaulschmidtDafür hat er nun auch sein Ziel erreicht.


    kasperlWas soll das bedeuten?


    herrmaulschmidtDas bedeutet, Kasperl, daß du im Rundfunk gesprochen hast, wenn du es auch nicht weißt.


    kasperlDas muß wohl im Schlafe gewesen sein.


    herrmaulschmidtNicht im Schlafe, aber im Bett.


    fraupuschiIm Bett?


    herrmaulschmidtWer zuletzt lacht, lacht am besten. Wir vom Rundfunk sind noch schlauer als du. Während du in der Stadt deine Schandtaten verübt hast, haben wir heimlich hier in deinem Zimmer unter dem Bett ein Mikrophon aufgebaut, und nun haben wir alles, was du gesagt hast, auf Platten und hier habe ich dir gleich eine mitgebracht. Hört nur zu:


    Es kommt nun gewissermaßen auf der Platte, aber in der Tonfärbung etwas entstellt, der obige Text:


    Platte:… Der wo den Löwen erschlagen hat. Da lehnen wir den Herrn Maulschmidt gegen, und wenn sich die Leut versammelt haben, dann gehst du mit dem Teller herum, und ich sing die ganze Geschichte, so wie sie gewesen ist. Paß mal auf, das Lied hab ich eben gemacht.


    
      Weil die Puschi ihm befohlen


      Einen Fisch ihr zu besorgen


      Macht sich Kasperl auf die Sohlen


      Das war ein finsterer Nebelmorgen.

    


    kasperlJetzt hab ich zum ersten Mal gehört, wie der Rundfunk ist.


    fraupuschiUnd ich zum ersten Mal gesehen, wie ein Tausender ausschaut.


    kasperlundfraupuschiUnd wir danken auch schön, Herr Maulschmidt.


    Glockenspiel wie oben.


    herrmaulschmidtHabe die Ehre! Auf Wiedersehn allerseits! Nämlich ich muß mich sputen, wir haben jetzt eine Übertragung aus Pumpernickel. Das ist mal ein lustiger Tag gewesen.

  


  [■]


  Lichtenberg


  Ein Querschnitt


  [1933]


  
    Personen-Verzeichnis


    Ein Sprecher


    I. Mondwesen:


    Labu, Präsident des Mondkomitees für Erdforschung


    Quikko, Vorsteher des Maschinenparks


    Sofanti


    Peka


    Stimmen der Mondwesen kommen nachhallend, etwa wie aus einem Kellerraum.


    II. Menschen:


    Georg Christoph Lichtenberg


    Der Hofmarschall des englischen Königs


    Der Schauspieler David Garrick


    Maria Dorothea Stechardt, Lichtenbergs Freundin


    Eberhard, Diener bei Justizrat Pütter


    Justizrat Pütter


    Ein Ausrufer


    Ein Silhouettenverkäufer


    1., 2., 3. Bürger von Göttingen


    Ein Pastor

  


  
    sprecherIch, als Sprecher, sehe mich in der angenehmen Lage, einen Standpunkt über allen Parteien – ich wollte sagen Planeten – einzunehmen. Da die folgenden Ereignisse zwischen Erde und Mond, oder vielmehr bald auf dieser bald auf jenem spielen, verstoße ich gegen die Gesetze interplanetarer Gesittung, wenn ich als Sprecher mich auf den Standpunkt der Erde oder des Mondes stellen wollte. Um korrekt zu bleiben, teile ich also mit, daß die Erde dem Mond, der alles von ihr weiß, genauso rätselhaft scheint wie der Mond der Erde, die nichts von ihm weiß. Daß aber der Mond alles von der Erde und die Erde nichts vom Monde weiß, das mögen Sie aus dem einen, einzigen Umstande entnehmen, daß es auf dem Mond ein Komitee für Erdforschung gibt. Den Verhandlungen dieses Komitees werden Sie ohne Schwierigkeit folgen können. Nur um Ihnen den Überblick zu erleichtern, seien mir die folgenden Hinweise gestattet. Die Verhandlungen des Mondkomitees sind von großer Kürze; die Redezeit auf dem Mond ist die beschränkteste. Die Mondbewohner ernähren sich nämlich von keinem anderen Stoffe als dem Schweigen ihrer Mitbürger, das sie infolgedessen nur sehr ungern unterbrochen sehen. Erwähnenswert ist ferner, daß ein Erdjahr nur wenige Mondminuten beträgt. Wir haben es hier mit der Erscheinung der Zeitzerrung zu tun, die Ihnen ohne Zweifel geläufig ist. Daß auf dem Mond von jeher photographiert wurde, brauche ich kaum zu erwähnen. Der Maschinenpark der Gesellschaft für Erdforschung beschränkt sich auf drei Apparate, deren Bedienung einfacher ist, als die einer Kaffeemühle. Wir haben da erstens ein Spectrophon, durch welches alles gehört und gesehen wird, was auf der Erde vorgeht; ein Parlamonium, mit dessen Hilfe die für die durch Sphärenmusik verwöhnten Mondbewohner oft lästige Menschenrede in Musik übersetzt werden kann, und drittens ein Oneiroskop, mit welchem die Träume der Irdischen beobachtet werden können. Das ist wegen des Interesses für die Psychoanalyse, das auf dem Mond herrscht, von Bedeutung. Sie werden nunmehr einer Sitzung des Mondkomitees beiwohnen. Gong.


    labuIch eröffne die 214. Sitzung des Mondkomitees für Erdforschung. Ich begrüße die vollzählig erschienenen Kommissionen, die Herren Sofanti, Quikko und Peka. Wir nähern uns dem Abschluß unserer Arbeiten. Nachdem die Erde in allen wesentlichen Teilen klargestellt wurde, haben wir uns entschlossen, dem vielfachen Wunsche von Mondlaien folgend, noch einige kurze Experimente, den Menschen betreffend, anzuschließen. Dabei ist sich die Kommission von vornherein darüber klar gewesen, daß die Materie verhältnismäßig unergiebig ist. Die Stichproben der letzten Jahrtausende haben hierorts noch keinen Fall ergeben, in dem aus einem Menschen etwas geworden wäre. Indem wir dies als gesicherte Tatsache der Wissenschaft zugrunde legen, handelt es sich in unseren Sitzungen von nun an lediglich um den Beweis der Annahme, daß dieses die Folge der unglücklichen Verfassung der Menschen ist. Was eigentlich an diesem Unglück schuld ist, darüber gehen die Meinungen auseinander. Es liegt eine Wortmeldung von Herrn Peka vor.


    pekaIch wünsche das Wort zur Geschäftsordnung.


    labuZur Geschäftsordnung.


    pekaIch schlage vor, ehe wir in die weitere Verhandlung der Tagesordnung eintreten, von vorliegender Mondkarte Kenntnis zu nehmen, welche soeben auf Grund der Forschungen der Professoren Tobias Mayer und Georg Christoph Lichtenberg in Göttingen herausgegeben wurde.


    quikkoIch bin der Ansicht, daß das Mondkomitee für Erdforschung sich von dieser Mondkarte nichts zu versprechen hat. Ich stelle fest, daß nicht einmal der große Krater C. Y. 2802, auf welchem wir unsere Tagungen abhalten, auf der Karte verzeichnet ist.


    labuDie Mondkarte wird ohne Debatte dem Archiv überwiesen.


    sofantiBitte, wer ist Tobias Mayer?


    labuDem Erdarchiv zufolge ist Tobias Mayer ein vor mehreren Jahren verstorbener Professor der Astronomie in Göttingen. Herr Lichtenberg hat dessen Arbeiten abgeschlossen.


    sofantiIch beantrage, dem Herrn Lichtenberg sein Interesse für Mondforschung zu verdanken, indem wir ihn zum Gegenstand unseres Forschungskomitees machen, dessen abschließende Sitzungen dem Menschen gelten, wie der Herr Präsident soeben sehr richtig bemerkte.


    labuErhebt sich Widerspruch? Es erhebt sich kein Widerspruch, das Komitee nimmt den Vorschlag an.


    quikkoIch bin in der glücklichen Lage, ein Photo von Lichtenberg vorlegen zu können.


    alleBitte lassen Sie sehen.


    pekaDa sind ja 20 Personen drauf.


    quikkoDieses ist der Herr Pastor Lichtenberg aus Oberamstädt bei Darmstadt, im Kreise seiner werten Gattin und seiner 18 Kinder. Das kleinste ist der erwähnte Mondforscher.


    sofantiJetzt soll er aber schon über 30 sein.


    labuMeine Herren, die Zeit für die Verhandlung des Komitees ist abgelaufen. Ich stelle Herrn Quikko anheim, das Spectrophon auf Göttingen einzustellen.


    quikkoSpectrophon auf Göttingen.


    Man hört eine Reihe von Schnurr- und Klingelsignalen.


    quikkoIn Göttingen ist er nicht.


    labuDann müssen Sie eben suchen, aber lautlos. Jetzt haben wir Schweigestunde. Pause.


    quikkoflüsternd: London, er ist in London, im Drurylane Theater. Man gibt Hamlet, der große Schauspieler Garrick spielt Hamlet.


    garrickRuh, ruh, verstörter Geist! – Nun, liebe Herrn, Empfehl’ ich euch mit aller Liebe mich,


    Und was ein armer Mann, wie Hamlet ist,


    Vermag, euch Lieb’ und Freundschaft zu bezeugen,


    So Gott will, soll nicht fehlen. Laßt uns gehn.


    Und, bitt’ ich, stets die Finger auf den Mund.


    Die Zeit ist aus den Fugen: Schmach und Gram,


    Daß ich zur Welt, sie einzurichten, kam!


    Nun kommt, laßt uns zusammen gehn.


    Eine Beifallssalve; dann Musik.


    derhofmarschallIn der Pause, Herr Professor, wird es hier etwas lärmend. Zudem haben Seine Majestät mir ans Herz gelegt, Herrn Garrick den Vorzug der Bekanntschaft mit einem der größten Gelehrten von Europa zu machen.


    lichtenbergIhre Höflichkeit, Herr Hofmarschall, geht zu weit. Seine Majestät weiß sehr wohl, daß er mir einen langgehegten Wunsch erfüllt, wenn er es mir ermöglicht, Garricks Bekanntschaft zu machen. Sein Spiel, soviel sehe ich, ist über alle Begriffe.


    hofmarschallSeine Umgangsformen, das werden Sie sehen, geben seiner Schauspielkunst nichts nach. Er ist am goldenen Hofe von St. James ebenso zuhause, wie am papierenen des Hamlet.


    lichtenbergWollen Sie mich in seine Loge weisen.


    hofmarschallWir werden gleich davorstehen. – Melden Sie uns Herrn Garrick.


    lichtenbergMan sagte mir, die Akustik sei schlecht, aber ich verstand jedes Wort.


    hofmarschallDie Akustik ist wirklich schlecht. Wenn aber Garrick spielt, geht kein Ton verloren. Es ist Totenstille und das Publikum sitzt, als sei es auf die Wand gemalt.


    logenschliesserHerr Garrick läßt bitten.


    garrickIch bin glücklich, Sie begrüßen zu können. Der König hat mich Ihr Kommen schon wissen lassen.


    lichtenbergZu sehr stehe ich unter dem Eindruck Ihres Spiels, um Sie begrüßen zu können, wie ich es wünschte.


    garrickDie Ehre, Sie vor mir zu sehen, ist mehr als alle Begrüßung.


    lichtenbergEinige meiner Freunde warnten mich, Sie zu sehen. Sie fürchteten, ich möchte nach meiner Heimkehr für keine deutsche Bühne mehr Sinn haben.


    garrickWas Sie sagen, nehme ich nicht für Ernst; oder glauben Sie, daß der Ruf eines Iffland oder Eckhof uns nicht erreicht hat?


    lichtenbergNur haben sie leider selten Gelegenheit, einen Lear oder Hamlet zu spielen. Bei Ihnen ist Shakespeare nicht berühmt, sondern heilig. Sein Name verwächst mit den ehrwürdigen Ideen, man singt aus ihm und von ihm, und daher lernt ihn ein großer Teil der englischen Jugend eher kennen, als das ABC und das Einmaleins.


    garrickShakespeare ist unsere »Hohe Schule«, wenn ich auch das nicht vergessen darf, was ich von meinen Freunden Sterne und Fielding lernte.


    lichtenbergIch glaube mit dem, was Ihr Verhalten vor dem Geist mich lehrte, könnte ich viele Bogen füllen.


    hofmarschallSie werden dann eine Anekdote nicht vergessen, die man mir letzthin von Herrn Garrick sagte. Vor ein paar Wochen sah man auf der Galerie einen Besucher, der glaubte, daß der Geist im 1. Akt ein echter wäre. Sein Nachbar sagte ihm, es sei ein Schauspieler. »Aber«, sagte der erste drauf, »wenn das so ist, warum ist denn der Mann im schwarzen Kleid selber davor erschrocken?« Der Mann im schwarzen Kleid, das war Garrick.


    lichtenbergJa, sehen Sie, das schwarze Kleid! Davon wollte ich reden. Ich habe Sie deswegen öfter tadeln hören, aber doch niemals zwischen den Akten oder beim Nachhauseweg oder hinterdrein beim Abendessen, sondern immer nur nach verloschenem Eindruck, im kalten Gespräch. Und dieser Tadel hat mir nie recht eingeleuchtet.


    garrickJa, ich gestehe Ihnen, daß ich Gründe habe, mich so zu kleiden. Mir kommt es vor, als ob die alten Kostüme auf der Bühne sehr leicht zu einer Maskerade würden. Sie sind zwar schön, wenn sie gefallen, aber selten kann die Beirrung, die dadurch ins Spiel kommt, durch den Genuß an ihrer Schönheit aufgewogen werden.


    lichtenbergEs geht Ihnen mit den Schauspielern in alter Tracht wie mir mit den deutschen Büchern in lateinischen Lettern. Für mich sind sie immer eine Art von Übersetzung.


    garrickLassen Sie mich nur von meinem Gefecht mit Laertes im letzten Akt sprechen. Meine Vorgänger trugen da einen Helm. Ich trage den Hut. Warum? Den Fall eines Hutes während eines Kampfes fühle ich völlig, den von einem Helm weit weniger. Ich weiß nicht, wie fest ein Helm sitzen muß und kann; aber ich fühle jede Verrückung von einem Hut. Ich denke, Sie verstehen mich.


    lichtenbergAusgezeichnet. Es ist nicht Sache eines Schauspielers, den Antiquar im Publikum zu wecken.


    garrickBei einem alten Spanier habe ich einmal gelesen, daß das Theater wie eine Landkarte sei. Valladolid nur einen Fingerbreit von Toledo. Kaum hat man einen Menschen gesehen, der 16 Jahre ist, so steht er schon wieder mit 60 auf der Bühne. Das eben ist das wahre Theater, dem man nicht mit Pedanterie das Handwerk erschweren soll. Gongschlag.


    Sie verzeihen, mein Auftritt kommt.


    quikkoDie Herrn vom Komitee werden mir’s nicht als Eigenmächtigkeit auslegen, daß sich abgeschaltet habe. Aber ich glaube, unser Material ist komplett. Meiner Überzeugung nach können wir unsere Verhandlungen ohne weiteres abschließen. Das Unglück des Professor Lichtenberg kann uns kein Rätsel mehr sein. Sie haben ihn in der glänzendsten Gesellschaft und in dem Augenblick seines Daseins gesehen, da sich die Welt ihm zu eröffnen schien. Er ist am englischen Königshofe ein ausgezeichneter Gast gewesen; er hat den Vorzug gehabt, mit dem großen Schauspieler Garrick über die Geheimnisse seiner Kunst reden zu dürfen; er hat die großen Observatorien Englands besucht und den reichen Adel auf seinen Schlössern und in den Seebädern kennen gelernt; die Königin hat ihm ihre Privatgalerie und Lord Calmshome seinen Weinkeller eröffnet. Und nun soll er zurück nach Göttingen in die beschränkte Mietswohnung, die sein Verleger ihm als Entlohnung seiner Schreibarbeit zugewiesen hat. Er soll wieder, wie vordem, sein Fenster beziehen, das ihm nun den Logenplatz im Theater ersetzen soll. Er muß sich mit den Studenten abquälen, die von vornehmen Engländern ihm in Kost und Pension gegeben werden. Er, der Berechnungen über Mondfinsternisse und Planetenkonjunktionen anstellt, soll zugleich Rechnung vom Taschengeld der jungen Lords und Müßiggänger ablegen, welche bei ihm in Pension sind. Sehen Sie nicht, daß die Trübsal dieses Daseins mit seinen Universitätsintrigen, seinem Professorenklatsch, der Mißgunst und der Enge vor der Zeit ihn wird verbittern und zum Menschenfeind machen müssen. Sein Unglück? Brauchen Sie es wirklich erst zu suchen? Es heißt Göttingen und es liegt im Königreich Hannover.


    labuIch glaube im Namen der gesamten Mondbürgerschaft und insbesondere unseres Forschungskomitees für Erdkunde zu sprechen, wenn ich die interessanten Ausführungen unseres Kollegen und technischen Direktors freundlichst verdanke. Wir haben es hier mit sehr lichtvollen Bemerkungen zu tun, deren besondere Schönheit darin besteht, daß sie sich im Rahmen unserer kurzen Redezeit halten. Dem Vorschlage, unsere Forschungen an dieser Stelle schon abzubrechen aber, möchte ich widersprechen. Denn warum sollte nicht der Professor, wenn schon in der Enge seiner kleinen Universitätsstadt befangen, auf den Flügeln des Traumes sich hoch über sie erheben?


    sofantiEs hat sich beim Versuch, das Spectrophon nunmehr auf Göttingen einzustellen, ergeben, daß augenblicklich daselbst Nacht ist. Wir können gar nichts ermitteln.


    labuDas scheint mir eine willkommene Gelegenheit, die Richtigkeit meiner Vermutung zu erweisen und das Oneiroskop in Betrieb zu setzen. Geben Sie dementsprechende Weisung an die Zentrale.


    Man hört eine Reihe von Schnurr- und Klingelsignalen.


    labuDürfte ich Sie bitten, Herr Quikko, sich an das Oneiroskop zu bemühen und uns zu sagen, was Sie dort wahrnehmen.


    quikkoIch sehe den Herrn Professor Georg Christoph Lichtenberg, wie er im Traum sich selbst sieht. Da schwebt er weit über der Erde, einem verklärten Alten gegenüber, dessen Ansehen ihn mit etwas viel Höherem als bloßem Respekt erfüllt. Wenn er seine Augen gegen ihn aufschlägt, durchdringt ihn ein unwiderstehliches Gefühl von Andacht und Vertrauen, und er ist eben im Begriff, sich vor ihm niederzuwerfen, als dieser ihn anredet: »Du liebst die Untersuchungen der Natur«, sagt er, »hier sollst du etwas sehen, das dir nützlich sein kann.« Und nun überreicht er ihm eine bläulichgrüne und hier und da ins Graue spielende Kugel, die er zwischen dem Zeigefinger und Daumen hält. Ihr Durchmesser beträgt nicht mehr als einige Zentimeter. »Nimm dieses Mineral«, fährt der Alte fort, »prüfe es und sage mir, was du gefunden hast.« Lichtenberg legt sich um und sieht einen schönen Saal mit Werkzeugen aller Art. Beschreiben kann ich sie Euch aber nicht. Nun besieht und befühlt er die Kugel; er schüttelt und er behorcht sie; er führt sie an seine Zunge; er probiert sie gegen den Stahl, das Glas, den Magneten, bestimmt auch ihr spezifisches Gewicht. All diese Proben aber zeigen ihm, daß sie nur wenig wert ist. Er erinnert sich, daß er in seiner Kindheit von der gleichen Kugel, oder doch nicht sehr verschiedenen, drei für einen Kreuzer auf der Frankfurter Messe gekauft hat. Er findet etwas Tonerde, ungefähr ebensoviel Kalkerde, besonders viel Kieselerde, endlich noch Eisen und etwas Kochsalz. Er nimmt es bei der Untersuchung sehr genau, denn als er nun alles zusammenzählt, was er gefunden hat, macht es genau hundert. Nun aber tritt der Alte vor ihn hin, wirft einen Blick auf das Papier und liest es mit einem sanften Lächeln, das kaum zu bemerken ist.


    Das Folgende muß so gelesen werden, daß in der Stimme des Quikko die beiden Sprechenden – Gott und Lichtenberg – sich deutlich voneinander abheben.


    »Weißt du wohl, Sterblicher, was das war, was du da geprüft hast?«


    »Nein, Unsterblicher, ich weiß es nicht.«


    »So wisse, es war in verkleinertem Maßstabe nichts geringeres als die ganze Erde.«


    »Die Erde? – ewiger großer Gott! Und das Weltmeer mit allen seinen Bewohnern, wo sind denn die?«


    »Dort hängen sie in deiner Serviette, du hast sie weggewischt.« »Ach, und das Luftmeer und alle die Herrlichkeit des festen Landes!«


    »Das Luftmeer, das wird dort in der Tasse mit destilliertem Wasser sitzen geblieben sein. Und mit deiner Herrlichkeit des festen Landes? Wie kannst du so fragen? Das ist Staub; da an deinem Rockärmel hängt welcher.«


    »Aber ich fand ja nicht eine Spur von Silber und Gold, das den Erdkreis lenkt!«


    »Schlimm genug. Ich sehe, ich muß dir helfen. Wisse: mit deinem Feuerstahl hast du die ganze Schweiz und Savoyen und den schönsten Teil von Sizilien heruntergehauen und von Afrika einen ganzen Strich von mehr als tausend Quadratmeilen völlig ruiniert und umgewendet. Und dort, auf jener Glasscheibe – soeben sind sie heruntergeflogen – lagen die Kordilleren; und was dir vorhin beim Glasschneiden ins Auge sprang, war der Chimborasso.«


    Zu meinem Bedauern muß ich Ihnen melden, daß hier das Bild unscharf wird. Der Traum scheint seinem Ende entgegenzugehen. In Göttingen dürfte der Morgen dämmern.


    Man hört eine Reihe von Schnurr- und Klingelsignalen.


    sofantiEndlich das physikalische Kabinett des Professors.


    dorotheaöffnet eine Tür: Oh, aber hier ist eine muffige Luft. Und die Laden sind noch geschlossen.


    Man hört, wie Laden aufgestoßen werden.


    Ah, schöne Luft, ein schöner Morgen! Aber ein Staub. Er hat sich’s hier gemütlich eingerichtet, während ich auf acht Tage zuhause war. Und sogar das Staubtuch will sich verstecken. Kleine Pause. Nun aber munter! Sie singt:


    
      Steht auf, ihr lieben Kinderlein!


      Der Morgenstern mit hellem Schein


      Läßt sich sehn frei gleich wie ein Held


      Und leuchtet in die ganze Welt.

    


    
      Sei willkommen, lieber Tag!


      Vor dir die Nacht nicht bleiben mag.


      Leucht uns in unsre Herzen fein


      Mit deinem himmelischen Schein.

    


    Man hört das Klirren von zersplitterndem Glas. Um Himmelswillen! Noch einmal, entsetzter: Um Himmelswillen!!


    lichtenbergMan hört, wie er die Tür öffnet. Was ist geschehen? Nicht möglich! Die Elektrisiermaschine!


    dorotheaMan hört sie weinen.


    lichtenbergJa, das ist die gerechte Strafe, wenn ich den Langschläfer mache. Denn wie pflegte mein hochverehrter Lehrer Tobias Mayer immer zu sagen: das Leben besteht aus den Morgenstunden. Und darum habe ich mir zur Regel gemacht, daß mich die aufgehende Sonne nie im Bett finden soll, solange ich gesund bin.


    dorotheaMan hört sie weinen.


    lichtenbergJa, da werden wir nun wohl nach Braunschweig schreiben müssen und uns für zwei Louisdor einen neuen Zylinder verschreiben, und die nächsten Wochen müssen wir eben sehen, wie wir ohne künstliche Blitze auskommen. – Ja, aber was ist denn da zu weinen, du weinst doch nicht um den Schaden? – Ich weiß, du weinst um deinen Spielzeugkasten. Aber was kann denn dem geschehen, da wünschte ich dir wirklich ganz anderes Spielzeug. Da hättest du damals mit mir in London dir das Museum von dem Herrn Cox anschauen sollen. In dem hätte man am liebsten nur so auf den Zehenspitzen durch all die Zauberapparate sich bewegen mögen. Schlangen hättst du drin gefunden, die an den Bäumen hochklettern; Schmetterlinge, die ihre mit Diamanten besetzten Flügel bewegen; Tulpen, die sich öffnen und schließen; Wasserfälle, die durch gewundene Glasröhren, die sich schnell um ihre Achse drehen, hervorgebracht werden; goldene Elefanten mit goldenen Palästen auf ihrem Rücken; Schwäne, die auf Spiegeln fortschwimmen; Krokodile, die goldene Kugeln fressen.


    dorotheaFährst du einmal nach London mit mir?


    lichtenbergLondon! Mir wird’s ganz beklommen hier, wenn ich an London denke und daran denke, womit diese Laffen, der Armstale und der Smeeth und der Boothwell, die bei mir in den Kollegien sitzen und im Haus mir mit Besuchen meine Zeit stehlen, – womit die verdient haben, daß sie in London leben! Und doch ist’s und bleibt’s die Nation, die die größten, aktivsten Leute hervorgebracht hat. Nicht die großen Ausschreiber und Buchgelehrten, sondern die Standhaftesten, die Großmütigsten und Kühnsten, die Geschicktesten. Der Mensch wird nirgends so gewürdigt wie in England, und alles wird da mit Leib und Seele genossen, wovon man unter unseren Soldatenregierungen nur träumt. Träumt! Da fällt mir ein, daß ich dir einen Traum erzählten wollte, den ich heute hatte. Aber du mußt ihn für dich behalten. Es würde meinem Renommee nicht dienlich sein, wenn man erführe, daß ein Naturforscher etwas träumt. Ich glaube, Zweifel, die ich mir am Tag nicht einmal selbst gestehe, brechen sich manchmal in Träumen Bahn. Und dann am Morgen, in der Erinnerung sehe ich sie gar nicht ungern. Zweifeln ist menschenwürdig. Kurz und gut, ich träumte im freien Weltraum, weit von unserer Erde ab, in der Nähe des Mondes –––


    dorotheaDa kommt Eberhard mit einem Brief.


    lichtenbergEs ist auch höchste Zeit, daß er zurückkommt, denn ein Gewitter scheint sich vorzubereiten. Es klopft.


    lichtenbergHerein!


    eberhardGuten Morgen, Herr Professor. Herr Justizrat schickt mich, Herr Justizrat hat für Herrn Professor einen Brief aus Gotha bekommen.


    lichtenbergIch danke. Meine Reverenz dem Herrn Justizrat.


    eberhardGuten Morgen.


    lichtenbergLaß ihn nur liegen; ich habe gar keine Lust, ihn zu öffnen.


    dorotheaWarum willst du ihn nicht öffnen?


    lichtenbergIch habe eine Apprehension.


    dorotheaWas hast du?


    lichtenbergEin unangenehmes Vorgefühl habe ich.


    dorotheaJa wieso denn?


    lichtenbergEs ist wieder einmal mein Aberglaube. Aus jeder Sache ziehe ich eine Vorbedeutung und mache hundert Dinge an einem Tag zum Orakel. Ich brauche es dir nicht zu beschreiben. Jedes Kriechen eines Insekts dient mir zu Antworten auf Fragen über mein Schicksal. Ist das nicht sonderbar von einem Professor der Physik? Pause. Vielleicht sonderbar, vielleicht aber auch gar nicht. Ich weiß ja auch, daß sich die Erde dreht, und doch schäme ich mich nicht zu glauben, sie stehe still.


    dorotheaAber was kann in dem Brief denn drin stehen?


    lichtenbergDas weiß ich nicht, aber als ich vorhin das Glas scheppern hörte, da war mir’s gleich wie eine schlechte Nachricht.


    dorotheaDu mußt mir erlauben, daß ich ihn öffne.


    lichtenbergDas kann mir nichts nutzen, du kannst die Schrift der Herren nicht lesen.


    dorotheaHerren? Von was denn für Herren?


    lichtenbergEs werden wohl die Herren von der Lebensversicherung sein.


    dorotheaWas ist denn das, eine Lebensversicherung?


    lichtenbergEine Gesellschaft; die hätte dir was gezahlt, wenn ich sterbe.


    dorotheaDaß du so redest, mag ich nicht hören.


    lichtenbergMan hört, wie er einen Brief aufreißt. Meine Vorgefühle sind zuverlässig. Diesmal wenigstens waren sie’s. Die Herren schreiben: »Sehr verehrter, in Sonderheit hochzuschätzender Herr Professor! In Beantwortung Ihres Schreibens vom 24. ds. Mts. müssen wir Ihnen leider die Mitteilung machen, daß wir auf Grund der Gutachten unseres Vertrauensarztes, dem wir die von Ihnen eingereichten Certifikate und Dokumente vorgelegt haben, nicht in der Lage sind, eine Lebensversicherung mit Ihnen abzuschließen.« Das wird meinen Grillen nun wieder Nahrung geben.


    dorotheaWas hat denn der Brief zu sagen?


    lichtenbergViel schlimmer als der Brief sind ja die Gedanken, auf die er mich bringt. Hypochondrisch, wenn du weißt, was das ist.


    dorotheaWoher soll ich das wissen?


    lichtenbergHypochondrie, das ist die Angst vor dem Blindwerden, die Angst vorm Wahnsinn, die Angst vor dem Sterben, Angst vor Träumen und Angst vorm Aufwachen. Und wenn man erst einmal erwacht ist, die erste Krähe beobachten, ob sie rechts oder links vom Turm vorbeischießt.


    dorotheaSo habe ich mir diesen Morgen nicht vorgestellt.


    lichtenbergEs ist ein ganz schöner Morgen, schwül freilich. Und wenn ich so ins Grüne sehe, kann ich mir die Schrullen der Nacht schon nicht mehr zurechtreimen. Stelle dir vor: gestern im Halbschlaf kam mir ein Mann plötzlich wie eine Einmaleinstafel vor, und später wachte ich von meiner eigenen Stimme auf: »Er muß so vortrefflich kühlen«, hörte ich mich sagen und hatte dabei an den Satz des Widerspruchs gedacht, den ich eßbar vor mir gesehen hatte.


    dorotheaWillst du das Fenster nicht schließen; es kommt ein Wind auf.


    lichtenbergUnd ein kräftiger. Gleich werden wir ein Gewitter haben. Und jedenfalls brauchen wir unserm Zylinder nicht länger nachzutrauern, denn in ein paar Minuten werden wir die schönsten Blitze zum Gebrauch in unser Kabinett gesandt bekommen.


    dorotheaIst der Blitzableiter denn fertig?


    lichtenbergJa, seit gestern Mittag ist in diesem Haus der erste deutsche Blitzableiter zu sehen, und nun wird der liebe Gott ihn gleich in Betrieb setzen.


    Donnerrollen.


    quikkoWir haben jetzt in Göttingen ein Gewitter, was uns leider in die Notwendigkeit versetzt abzuschalten.


    sofantiVielleicht darf ich die Pause benutzen, um die Beobachtungen zu melden, die ich zu unserem Verhandlungsgegenstand gemacht habe.


    labuHerr Sofanti hat das Wort.


    sofantiLeider bin ich nicht in der Lage, den Ausführungen unseres lieben Herrn Quikko bezüglich des deutschen Philosophen Lichtenberg mich anzuschließen. Denn jeder, der diesem Gespräch mit seiner Freundin aufmerksam folgte, wird doch zugeben müssen, daß es nicht die äußeren Umstände sind, die diesem Mann sein Leben verderben, sondern sein Temperament. Ja, meine Herren, ich stehe nicht an, den armen Professor als krank zu bezeichnen. Bitte vergegenwärtigen Sie sich: ein Professor der physikalischen Wissenschaft, ein Mann, der gewohnt ist, die Erscheinungen der Welt nach Ursache und Wirkung zu verbinden, und der sein Lebensglück und seine Ruhe auf Insekten und Krähen, Träume und Ahnungen baut. Dieser Mann könnte in London oder Paris, in Konstantinopel oder Lissabon sein, das lebendigste Leben und die vornehmste Hofhaltung wären für ihn verloren, er säße nur immer über sich selbst gebeugt und traurig, wie eine Nachteule da. Ein solcher Mann kann’s gewiß zu nichts bringen. Brauchen wir einen Beweis dafür? Meine Herren, ich liefere die Beweisstücke zu Händen der Akademie ein. Photographien des Göttinger Taschenkalenders, die wir einem findigen Operateur auf dem Neptun zu verdanken haben. Wollen Sie sich die Beiträge aus der Feder dieses Herrn Lichtenberg durchsehen. Sind das Gegenstände, die würdig eines Gelehrten sind? Beobachtungen über die Zubereitung des Eises in Indien und über englische Moden, über Vornamen und über Proben seltsamen Appetits, über den Nutzen der Stockschläge bei den verschiedenen Völkern, über Glocken und über die Gelehrigkeit der Tiere, über Fastnachtsgebräuche und über Küchenzettel, Hochzeits–––


    labuEs widerstrebt mir, unser verehrtes Mitglied, den Herrn Sofanti darauf aufmerksam zu machen, daß nicht nur er im Begriff steht, in der verständlichen Erregung, die seine Ausführungen begleitet, seine Redezeit zu überschreiten, sondern auch, daß in Anbetracht der bekannten Erscheinung der Zeitzerrung, welche zwischen Erde und Mond statthat, wir den Kontakt mit unserem Beobachtungsobjekt, mit Herrn Lichtenberg, auf ein Jahr verloren haben. Wir werden versuchen, das Spectrophon alsbald wieder auf Göttingen einzustellen.


    Man hört eine Reihe von Schnurr- und Klingelsignalen.


    quikkoDer Herr Professor befindet sich nicht im Laboratorium, sondern im Arbeitszimmer seiner Wohnung im Hause seines Verlegers Dieterich. Aus der Kartei unseres Archivs haben wir feststellen können, daß Herr Dieterich den Professor Lichtenberg umsonst bei sich wohnen läßt, damit dieser ihm umsonst seinen Göttinger Taschenkalender schreibt. Auch jetzt sitzt Herr Lichtenberg am Schreibtisch. Wir geben eine Präzisionseinstellung und folgen seiner Hand, die den Federkiel hält. Die Kerze steht rechts vom Schreiber, die Beleuchtungsverhältnisse sind recht günstig. –


    »Mein allerliebster Freund,


    Das heiße ich fürwahr deutsche Freundschaft, liebster Mann. Haben Sie tausend Dank für Ihr Andenken an mich. Ich habe Ihnen nicht gleich geantwortet, und der Himmel weiß, wie es bei mir gestanden hat! Sie sind, und müssen der erste sein, dem ich es gestehe. Ich habe vorigen Sommer, bald nach Ihrem letzten Brief, den größten Verlust erlitten, den ich in meinem Leben erlitten habe. Was ich Ihnen sage, darf kein Mensch erfahren. Ich lernte im Jahre 1777 ein Mädchen kennen, eine Bürgerstochter aus hiesiger Stadt. Sie war damals etwas über 13 Jahre alt. Ein solches Muster von Schönheit und Sanftmut hatte ich in meinem Leben noch nicht gesehen, ob ich gleich viel gesehen habe. Das erste Mal, da ich sie sah, befand sie sich in einer Gesellschaft von 5 bis 6 andern, die, wie die Kinder hier tun, auf dem Wall den Vorbeigehenden Blumen verkaufen. Sie bot mir einen Strauß an, den ich kaufte. Ich hatte drei Engländer bei mir, die bei mir aßen und wohnten. »Was für ein entzückendes Geschöpf ist das«, sagte der eine. Ich hatte das ebenfalls bemerkt, und da ich wußte, was für ein Sodom unser Nest ist, so dachte ich ernstlich, dieses vortreffliche Geschöpf von einem solchen Handel abzuziehen. Ich sprach sie endlich allein, und bat sie mich im Hause zu besuchen. Sie ginge keinem Burschen auf die Stube, sagte sie. Wie sie aber hörte, daß ich ein Professor wäre, kam sie an einem Nachmittag mit ihrer Mutter zu mir. Mit einem Wort, sie gab den Blumenhandel auf und war den ganzen Tag bei mir. Hier fand ich, daß in dem vortrefflichen Leib eine Seele wohnte, gerade so, wie ich sie längst gesucht, aber nie gefunden hatte. Ich unterrichtete sie im Schreiben und Rechnen und in anderen Kenntnissen, die, ohne einen Blaustrumpf aus ihr zu machen, ihren Verstand immer mehr entwickelten. Mein physikalischer Apparat, der mich über 1500 Taler kostete, reizte sie anfangs durch seinen Glanz, und endlich wurde der Gebrauch davon ihre einzige Unterhaltung. Nun war unsere Bekanntschaft aufs höchste gestiegen. Sie ging spät weg und kam mit dem Tage wieder, und den ganzen Tag über war ihre Sorge, meine Sachen, von der Halsbinde an bis zur Luftpumpe, in Ordnung zu halten. Und das mit einer so himmlischen Sanftmut, deren Möglichkeit ich mir vorher nicht gedacht hatte. Die Folge war, was Sie schon mutmaßen werden, sie blieb von Ostern 1780 an ganz bei mir. Ihre Neigung zu dieser Lebensart war so unbändig, daß sie nicht einmal die Treppe hinunterkam, außer wenn sie in die Kirche ging. Sie war nicht wegzubringen. Wir waren beständig beisammen. Wenn sie in der Kirche war, so war es mir, als hätte ich meine Augen und alle meine Sinne weggeschickt. Indessen konnte ich diesen Engel, der eine solche Verbindung eingegangen war, nicht ohne die größte Rührung ansehen. Daß sie mir alles aufgeopfert hatte, war mir unerträglich. Ich nahm sie also mit an den Tisch, wenn Freunde bei mir speisten, und gab ihr durchaus die Kleidung, die ihre Lage erforderte, und liebte sie mit jedem Tage mehr. Meine ernstliche Absicht war, mich mit ihr auch vor der Welt zu verbinden. Oh du großer Gott! Und dieses himmlische Mädchen ist mir am 4. August 1782 abends mit Sonnenuntergang gestorben. Ich hatte die besten Ärzte. Alles in der Welt ist getan worden. Bedenken Sie, liebster Mann, und erlauben Sie mir, daß ich hier schließe. Es ist mir unmöglich fortzufahren.


    G. C. Lichtenberg.«


    labuLeider, meine Herren, haben wir uns von neuem davon überzeugen müssen, welche beklagenswerten Trübungen durch die an und für sich interessante Erscheinung des Todes, welche bei uns, wie Sie wissen, unbekannt ist, auf den Planeten hervorgerufen werden. Ich glaube in Ihrem Sinn zu handeln, wenn wir der Seele des verstorbenen kleinen Blumenmädchens eine Musik auf ihren Weg im Weltraum mitgeben.


    Folgt eine ganz kurze Musik.


    labuZu meinem Bedauern muß ich feststellen, daß sich das Spectrophon inzwischen so weit verschoben hat, daß wir alle Mühe haben werden, Herrn Lichtenberg wieder ins Blickfeld zu kriegen.


    Man hört eine Reihe von Schnurr- und Klingelsignalen.


    quikkoIn der Tat, es hat eine Verschiebung um ein Millionstel Milligrad stattgefunden. Wir haben nicht mehr Göttingen. Meinen Meßinstrumenten nach muß es Einbeck sein, das nicht weit davon ab liegt. – Ruhe!


    lichtenbergHerr Professor, ich glaube –––


    quikkoRuhe! Hören Sie Lichtenbergs Stimme. Sie kommt aus Einbeck.


    lichtenbergHerr Professor, wir wollen uns in die Wirtschaft zurückziehen; der Lärm droht hier zu störend zu werden.


    pütterDa kommt schon der ganze Haufe, der hinter dem Ausrufer herzieht.


    ausruferDer Bürgerschaft der Stadt Einbeck auf Veranlassung des löblichen Magistrats dieser Stadt hiermit kund und zu wissen, daß der verruchte, nichtswürdige und gelehrte Mordgeselle Heinrich Julius Rütgerodt heute, am 30. Juni, nachmittags um 3 Uhr, vor unserer Stadt auf der Hufe vom Leben zum Tode befördert werden soll. Selbiger Heinrich Julius Rütgerodt war ein angesehener Bürger unserer Stadt Einbeck, der außer seiner Nahrung noch 1500 Taler Einkünfte hatte; brachte aber doch seine Mutter um, weil sie ihm, wie er sagte, zuviel aufgegessen. Er erfand hierzu eine Maschine, die nach dem Urteile hervorragender Professoren und Universitätsmechaniker dem menschlichen Verstand größte Ehre macht. Eine gewisse Anzahl Bretter hatte er in einer Scheune so aneinandergesetzt, daß sie sämtlich, wenn das Brett, worauf seine Mutter treten sollte, in Bewegung gesetzt wurde, über ihrem Kopf zusammenstürzten. Er erreichte auch seinen Zweck, ohne einen Nagel oder sonstige Verwundung nötig zu haben. Seine Frau schlug er tot, weil sie ihm an einem Morgen den Kaffee nicht recht gekocht. Eine andere Ursache wußte er im Verhör nicht anzugeben. Seine Magd erschlug er im Keller, weil er ihr kleines Kind nicht länger ernähren wollte. Alle Professoren und Justizpersonen jedoch sind sich einig, daß er bei seinem Hang zur größten Unmenschlichkeit dennoch Stunden gehabt haben müsse, wo sein Gewissen ihn folterte. Denn er hat nie das Tageslicht ertragen, sondern den ganzen Tag bei zugemachtem Fensterladen gesessen. Übrigens ist ihm bescheinigt worden, daß er bei gesunden Sinnen, vollem Verstande, ja der klügsten Leute einer gewesen sei. Dieses Scheusal in Menschengestalt wird nunmehr öffentlich vom Leben zum Tode befördert werden, wobei vor versammeltem Volke nochmals seine Vergehen ihm werden vorgehalten und sein Geständnis wird vernommen werden.


    pütterVorwürfe mache ich mir ja doch, lieber Herr Lichtenberg, daß ich Sie zu einem Ausflug veranlaßt habe, auf dem Ihre Ohren mit so pöbelhaftem Geschrei belästigt werden.


    lichtenbergIch hätte den Wirt veranlaßt, die Fenster zu schließen, wenn ich nicht selbst ein gewisses Interesse für dergleichen Kriminalfälle bei mir verspüren würde, Herr Justizrat.


    pütterSie mögen sagen, was Sie wollen, so weiß ich doch, daß nur Freundschaft zu mir Sie zu einem so zweifelhaften Abenteuer bewogen hat, wie diese Hinrichtung, wie Hinrichtungen es einmal sind.


    lichtenbergBeiwohnen werden wir ihr ja doch wohl nicht. Was meine Person betrifft, müßte ich jedenfalls –––


    pütterWo denken Sie hin? Es handelt sich ja, wie gesagt, für mich nur darum, unverzüglich nachdem der Delinquent gerichtet wurde meine Hand auf die Akten zu legen.


    lichtenbergIch will nicht annehmen, daß Sie an einem Pitaval unseres Königreichs Hannover arbeiten.


    pütterIch kann es Ihnen nicht abstreiten, lieber Professor.


    lichtenbergNun, dann erlauben Sie mir vielleicht, Ihnen ein kleines Stück zu erzählen, das ich Vorjahren in einem Londoner Marionettentheater gesehen habe.


    Man hört laute Stimmen von draußen.


    pütterSie erlauben nur, daß ich das Fenster schließe. Der Lärm beginnt denn doch riesig zu werden.


    lichtenbergAlso, das war ein Puppenspieler, welcher sein Zelt in der Nähe von Covent Garden im Freien errichtet hatte. Für ein paar Pence konnte man stundenlang dasitzen. Unter den Stücken seines Repertoirs aber ist mir eins unvergeßlich geblieben. Es war, wie gesagt, ein Puppentheater. Aber wenn für gewöhnlich in einem solchen die Puppen Menschen vorstellen, so stellten sie in diesem Stücke wirklich nur was sie waren: Marionetten, vor. Von solchen Marionetten sah man 5, 6, 7 vor einem Vorhang hängen: einen Kaufmann, einen Soldaten, einen Geistlichen, eine Hausfrau, einen Richter. Sie schaukelten im Winde hin und her, und unterhielten sich. Worüber wohl? Sie werden es nicht raten, über die Willensfreiheit. Es war ein friedliches Gespräch, denn eigentlich gab es nur eine Meinung unter allen: Vernunft, Natur und Religion vereinten ihr Gewicht zugunsten eines freien Willens. Nur eine Puppe, die etwas abseits hing – ich glaube, ich vergaß sie vorhin aufzuzählen – war nicht so entschieden. Ich glaube, diese Puppe war ein Philosoph, vielleicht auch ein Professor der Physik. Die anderen aber maßen seiner Meinung kein Gewicht bei. Da kam mit einem Mal eine breite Hand aus Pappe von oben. – Doch das sollte eine Menschenhand bedeuten. – Die holte eine Puppe nach der anderen fort. Es war ganz klar. Der Marionettenspieler nahm seine Puppen aus dem Magazin. Wenn eine nach der anderen nun so in die Höhe schwebte, fragten die übrigen, warum sie ginge. Und jede wußte irgend einen Vorwand. Nur die Hand des Puppenspielers wurde nicht erwähnt. Und schließlich blieb allein der Philosoph oder Physikprofessor auf der leeren Bühne.


    pütterIch weiß nicht, was Sie damit sagen wollen, lieber Herr Kollege.


    lichtenbergIch will nichts sagen, höchstens etwas fragen. Ob wir nicht, wenn wir einen Mörder rädern, gerade in den Fehler des Kindes verfallen, das den Stuhl schlägt, an den es sich stößt.


    einhausiererVerzeihen die Herren, wenn ich störe. Werfen die Herren einen Blick auf meine Kollektion. Die bestassortierte Silhouettensammlung, welche Sie finden können. Das Stück einen Silbergroschen. Der König von Hannover, der König von Preußen, die Herren Danton und Robespierre, von denen man soviel spricht, und Herr von Goethe, Weimarischer Ministerialrat, der Verfasser des »Werther«, Herr Bürger aus dem benachbarten Göttingen, der große Weltreisende Herr Forster, die Herren Iffland und Kopf, die Zierde des Berliner Theaters, Demoiselle Schröder aus Weimar, – ich kann sie Ihnen nicht alle aufzählen. Kein Interesse! Pause. So werden die Herren doch gewiß ein kleines Andenken an den heutigen Tag nicht verschmähen. Ich präsentiere Ihnen die trefflich geschnittene Silhouette des hiesigen Unmenschen. Wollen Sie die Rückseite bitte beachten, mit einem Text von Herrn Lavater.


    pütterliest: Ein unaufhörlicher Mörder, stiller, in sich grabender Bosheit voll, ein Frauenmörder, ein Muttermörder, ein Geizhals wie kein Moralist sich je einen dachte, kein Schauspieler vorstellte, kein Poet dichtete. Er weidete sich am Schatten der Nacht, machte sich durch Verschließen seiner Fensterladen den Mittag zur Mitternacht, verriegelte sein Haus, lichtscheu, menschenscheu grub er in die Erde, in tiefe Kellermauern, in Dielen und Felder seine erstohlenen Schätze. Mit dem Blute der Unschuld bespritzt, tanzte er lachend am Hochzeitstage der Frau, die er nachher am Grabe, das sie sich selbst auf sein Geheiß in seiner Gegenwart unwissend bereitete, totschlug. Alles dieses ist auf dem Bild zu lesen: seine Augen sehen nichts an, sein Lachen gleicht dem offenen Grabe, seine entsetzlichen Zähne sind die Pforte der Hölle.


    pütterEinen Silbergroschen ist mir das Blättchen wert.


    lichtenbergUnd mir sogar zwei, denn es hat eine kleine Geschichte.


    pütterWas wollen Sie damit sagen?


    lichtenbergIch habe nichts dagegen, Sie in eine kleine Geschichte einzuweihen. Ich habe mir einen Scherz erlaubt, aber die Sache müßte unter uns bleiben.


    pütterVerschwiegenheit gehört zu meinem Beruf.


    lichtenbergIch weiß. Dennoch würde ich nicht wagen, Sie einzuweihen, wüßte ich nicht, daß wir über die Physiognomik von Lavater, die jetzt überall Schule macht, die gleichen Meinungen haben.


    pütterWas mich überhaupt bei Herrn Lavater wundert, ist, daß er, der so sehr aufmerksam auf die Zeichen gewesen ist, aus denen sich der Charakter erraten läßt, nicht hat merken können, daß man Leuten, die so schreiben wie er, überhaupt nicht glaubt. Wir aber sollten jedenfalls wissen, daß die Art, wie ein Zeugnis abgelegt wird, manchmal wichtiger sein kann, als das Zeugnis selbst.


    lichtenbergAlso hören Sie zu. Umstände, die ich hier nicht berühren möchte, haben es mir ermöglicht, die Silhouette des Unmenschen, dem sie nun draußen den Garaus machen, an Lavater senden zu lassen. Und zwar so, daß er weder wußte, wen sie darstellte, noch auch, daß ich sie an ihn schicken ließ. Und nun hören Sie seine Antwort; ich trage sie nämlich bei mir. So ein Blättchen ist mehr wert als ein Königreich.


    pütterLassen Sie hören.


    lichtenbergDies Profil stammt sicher von einem außerordentlichen Mann, der groß sein würde, wenn er etwas mehr eigentlich denkenden Scharfsinn und mehr innige Liebe hätte. Ob ich mich irre, wenn ich in ihm Anlage und Hang zur Stiftung oder Verbreitung einer religiösen Sekte zu entdecken glaube, steht dahin. Mehr kann ich nicht sagen. Das ist schon zuviel.


    pütterDas kann man ja wohl behaupten. Es ist ein glückliches Experiment, das Sie da mit den Physiognomikern angestellt haben.


    lichtenbergWenn die Physiognomik das wird, was Lavater von ihr erwartet, so wird man die Kinder aufhängen, ehe sie die Taten getan haben, die den Galgen verdienen.


    pütterAber vielleicht sollten wir hier, in der Nähe des Galgenbergs, vom Galgen nicht sprechen.


    lichtenbergIch bin froh, daß der Lärm sich verzogen hat. Mich schauert’s noch, wenn ich an den Morgen zurückdenke, da ich zum ersten und letzten Mal einen sah, den der Galgen erwartete. Das war vor den Assisen in London. Der arme Kerl stand vor den Geschworenen, und während sie das Todesurteil sprachen, las der Lord Major von London, der dabei saß, die Zeitung.


    pütterIch glaube, es wird Zeit zum Aufbruch. Der Mond schaut schon durch das Fenster.


    lichtenbergDer abnehmende, und trüb noch dazu. Nichts ist mir so verhaßt, wie der Anblick des Mondes, wenn er einmal –––


    quikkoMeine Herren, Sie hören die Ausfälle, die Herr Lichtenberg gegen uns zu machen im Begriff steht. Es ist unter unserer Würde, dem weiter zu folgen. Ich schalte ab.


    labuOhne die impulsive Handlungsweise unseres hochverehrten Kollegen Quikko billigen zu wollen, erteile ich nunmehr das Wort zu seinen Beobachtungen Herrn Peka.


    pekaMeine hochverehrten Herren, es wird Ihnen allen aufgefallen sein, daß die Bilder des Spectrophons, vielleicht infolge der durch Gewitter gereinigten Erdatmosphäre, diesmal klarer waren als je. Wir alle konnten den Herrn Lichtenberg mit Muße in Augenschein nehmen, und ich glaube in Ihrer aller Namen zu sprechen, wenn ich sage: wir haben uns überzeugt, daß die Lösung unseres Problems näher liegt, als wir dachten. Herr Lichtenberg macht eine unglückliche Figur. Nicht seiner äußeren Umstände wegen, die ihn in Göttingen festhalten, noch seiner inneren Veranlagung wegen, die ihn zum Hypochonder machte, als ganz einfach wegen seiner Erscheinung. Sie müssen es ja gemerkt haben: er trägt einen Buckel. Ja, meine Herren, daß ein Buckliger auf die Physiognomik nicht gut zu sprechen ist, das können Sie sich ja wohl leicht erklären. Dem Mann bleibt schwerlich etwas anderes übrig, als sich über alles eine eigene Meinung zu machen, da er sich der öffentlichen jedenfalls in einem sehr wichtigen Punkte nicht anschließen kann, ich meine in puncto Buckel. Wir können uns auch unmöglich wundern, wenn wir ihn Böses über Lavater, über die Enthusiasten und Genies zum besten geben hören. Denn wer durch seinen Körperbau so die Kritik herausfordert wie er, dem bleibt nichts übrig, denn als Kritiker selbst eine Abwehrstellung zu beziehen.


    labuWir danken Herrn Peka für seine klaren und pünktlichen Ausführungen. Ob er aber damit das Rechte getroffen hat und ob so ein Buckliger gar keines Enthusiasmus, keines Aufschwungs fähig ist, darüber wollen wir doch einmal die Probe machen.


    sofantiSoeben meldet uns Venus eine Erscheinung, von der ich raten würde, Notiz zu nehmen. Der 50jährige Lichtenberg, der Feind der Schwärmer, der sein Leben lang der gesunden Vernunft die Treue gehalten hat, ist im Begriff, sie mit der Muse zu hintergehen. Er dichtet vor sich hin, um nicht zu sagen, er deklamiert.


    labuDies dürfte eine willkommene Gelegenheit sein, unser Parlamonium in Betrieb zu setzen. Wir werden uns den Anfang dieses Gedichtes anhören, um es dann in Musik zu übersetzen.


    sofantiIch bitte um Ruhe.


    Gongschlag.


    lichtenberggetragen, abweichend von seinem üblichen Tonfall: Wie, wenn einmal die Sonne nicht wiederkäme, dachte ich oft, wenn ich in einer dunkeln Nacht erwachte und freute mich, wenn ich endlich den Tag wieder anbrechen sah. Die tiefe Stille des frühen Morgens, die Freundin der Überlegung, verbunden mit dem Gefühl gestärkter Kräfte und wiedererneuerter Gesundheit, erweckten in mir alsdann ein so mächtiges Vertrauen auf die Ordnung der Natur und den Geist, der sie lenkt, daß ich mich in dem Tumult des Lebens so sicher glaubte, als stünde mein Verhängnis in meiner eigenen Hand. Diese Empfindung, dachte ich alsdann, die du dir nicht erzwingst und nicht erheuchelst und die dir dieses unbeschreibliche Wohlbehagen gewährt, ist gewiß das Werk eben jenes Geists und sagt dir laut, daß du jetzt wenigstens richtig denkst. Oh störe nicht, sprach ich dann zu mir selbst, diesen himmlischen Frieden in dir heute durch Schuld. Wie würde dir der morgende Tag anbrechen, wenn ihn diese reine Spiegelhelle deines Wesens nicht mehr in dein Inneres zurückwürfe? Was erwartest du anderes von der Musik der Sphären, wenn nicht diese Betrachtungen? Was ist das Ineinanderklingen der Planeten anderes als der Ausdruck dieser Gewißheit, die den Geist anfänglich mit einem Sturm von Entzücken, dann jedoch allmählich mehr und mehr –––


    Die Rezitation ist schon vorher von Musik übertönt worden und geht an dieser Stelle in eine hymnische Melodie – etwa eine Haydnsche oder Händelsche – über. Nach einer Weile wird diese Musik in einen Trauermarsch übergeleitet.


    1.bürgerGanz stattlich ist das Geleit.


    2.BürgerPst, hier im Trauerzug können Sie doch nicht sprechen. Warten Sie doch, bis wir da sind.


    1.Bürgeretwas leiser: Ganz stattlich ist das Geleit, wollte ich sagen. Wenn ich zurückdenke, wie sie den Bürger hier beigesetzt haben. Drei Mann folgten seinem Sarg: Professor Althof –––


    2.bürgerPst, Sie werden uns noch Unannehmlichkeiten zuziehen.


    1.bürgerJetzt ist die Spitze des Zuges schon angekommen. Die Musik wird gleich aufhören und dann wird’s ernst. Dann kommen die Reden.


    3.bürgerEr soll ja an die Seelenwanderung geglaubt haben. Ich hab’s vom Mechanikus Poppe selber gehört, der hat ihm doch seine Instrumente gebaut.


    2.bürgerSehen Sie doch nur, da wo ich hinzeige, kennen Sie es denn nicht?


    1.bürgerNicht möglich, Sie haben recht, sein Fenster. Da hat er also vom Kabinett aus seine Grabstelle sehen können. Das nenne ich mir seine sieben Sachen zur Hand haben.


    3.bürgerAn diesem Fenster soll er ja gestanden haben und dem Begräbnis Bürgers durch das Perspektiv gefolgt sein. Als er aber den Leichenwagen mit einer Art von Anlauf durch das Kirchhofstor rollen sah, da hat sein Diener, der im Nebenzimmer war, ein Schluchzen hören können. Das Abnehmen vom Wagen konnte er nicht mehr mitansehen. Er zog die Laden vor und schloß das Fenster.


    2.bürgerMit dem Tode hat er sein Leben lang kokettiert. Sieben Jahre ist’s her, aber ich erinnere mich noch als wenn’s gestern gewesen wäre: »Die Engelchen haben sich’s seit einiger Zeit nicht undeutlich merken lassen, daß sie große Neigung haben, mich ehestens in einem tragbaren Häuschen nach dem Kirchhofe schleppen zu lassen.« Ja, das hat er mir schon vor sieben Jahren geschrieben.


    3.bürgerMan erzählt sich ja, er sei ein Anhänger der Seelenwanderung gewesen.


    2.bürgerWenn er sich auf die Seelenwanderung begibt, könnte er wohl auf den Mond gelangen. Ein Liebhaber großer Reisen war er ja immer.


    1.bürgerDaß er Professor der Physik gewesen ist, wird niemand mir weismachen. »Was ist Materie«, soll er gesagt haben, »so etwas gibt’s vielleicht in der Natur gar nicht. Man tötet die Materie und sagt hernach, daß sie tot sei.«


    3.bürgerMan muß nicht glauben, was von ihm erzählt wird; er kam ja längst nicht mehr unter die Leute. – Da vorn ist eine Bewegung. Jetzt haben sie den Sarg in die Tiefe gelassen.


    1.bürgerEin Ärgernis ist es doch, daß die Herren Dozenten es nicht einmal der Mühe wert gefunden haben, für heute ihre Kollegien abzusagen.


    2.bürgerEs ist doch ein ganz schönes Totengeleit. Wenn Sie sich an Bürgers Begräbnis erinnern, wo –––


    verschiedenestimmenPst, pst, pst. Ein insolentes Benehmen, eine despektierliche Gesellschaft.


    derpastorHoch zu verehrende Trauerversammlung, insbesondere hochlöbliche Vertreter der Universität sowie ehrenwerte Bürger der Stadt!


    labuIch eröffne die letzte Sitzung des Mondkomitees für Erdforschung. Eine beklagenswerte Fügung hat es bewirkt, daß der Gegenstand unserer Beobachtungen, der Göttinger Professor Lichtenberg, verstarb, ehe wir unsere Arbeit abzuschließen vermochten. Wenn ich aber die Trauerfeier, deren erste Klänge Sie noch erreichten, abschaltete, so glaube ich das um so eher tun zu dürfen, als unser Komitee jeden Anlaß hat, eine gesonderte Trauerfeier für Herrn Lichtenberg vorzunehmen. Denn, meine Herren, was wäre unsere wissenschaftliche Ehre, wenn wir nicht einräumen wollten, daß wir an dem Verblichenen etwas gut zu machen haben.


    Gemurmel der Komiteemitglieder.


    Daß der Mensch nicht glücklich ist, das, meine Herren, hat sich freilich bestätigt. Aber wir haben vorschnelle Schlüsse daraus gezogen. Wir schlossen daraus, daß er zu nichts kommt. Nun scheint der Professor Lichtenberg das ja zu bestätigen, denn Sie werden sämtlich Einsicht in das umfangreiche Verzeichnis von Werken des Verblichenen genommen haben, die er schreiben wollte und nie geschrieben hat. »Die Insel Cebu« und »Kunkel« und »Der Parakletor« und »Der doppelte Prinz« und wie sie alle heißen mögen. Aber, meine Herren, vielleicht hat er nur darum keine Bücher geschrieben, weil er um ihr Schicksal wußte. Denn gegen eins, meinte er, das durchgelesen wird, werden tausende nur durchgeblättert. Andere tausend, die liegen stille, andere werden auf Mauslöcher gepreßt, nach Ratten geworfen. Auf anderen, sagt er, wird gestanden, gesessen, getrommelt, Pfefferkuchen gebacken. Mit anderen werden Pfeifen angezündet, hinter dem Fenster damit gestanden. Lichtenberg hielt von Büchern wenig, aber desto mehr vom Denken. Dank unserer Photographiemethoden sind wir schon heute im Besitz der Texte, die er in seine Tagebücher eintrug, und die ja einmal wohl auf Erden zu einigem Renommee gelangen werden. Und diese Bücher, meine Herren, stecken, wie Sie gewiß schon selbst ermittelt haben, von sonderbaren, innigen und klugen Einsichten voll, zu denen ihn vielleicht die ungetrübte Heiterkeit, die wir als Mondbewohner haben, nie hätte gelangen lassen. Ich wage also, sehr verehrte Herren, den Grundsatz unserer Forschungen in Zweifel zu ziehen, daß die Menschen, weil sie niemals glücklich sind, es zu nichts bringen. Vielleicht ist es ihr Unglück, das sie vorwärtsbringt, manche von ihnen so weit wie Herrn Professor Lichtenberg, der nicht nur seiner Mondkarte wegen aller Ehren wert ist, welche wir zu vergeben haben. Drum schlage ich vor, den Krater Nr. C. Y. 2802, auf dem wir unsere Sitzungen abhalten, in die Gesellschaft jener zu erheben, die wir hier auf dem Mond den Erdgeistern gewidmet haben, die es wert erschienen. Die Krater, die am Rand des Wolkenmeeres, die auf den Höhen der Mondgebirge die erhabenen Namen des Thales, des Helvetius, des Humboldt, des Condorcet, des Fourier tragen, mögen in ihren Kreis den Krater Lichtenberg aufnehmen, welcher klar, lauter und friedlich in jenem Zauberlichte liegt, das uns das Jahrtausend erleuchtet und dem Licht vergleichbar ist, das aus den Schriften dieses irdischen Lichtenbergs zu strahlen anfängt. Wir schließen die Forschungen des Komitees und schalten die Sphärenmusik ein.


    Musik.

  


  [■]


  Das kalte Herz


  Hörspiel nach Wilhelm Hauff

  von Walter Benjamin und Ernst Schoen


  [1932]


  Personen


  Der Sprecher

  Kohlenmunk-Peter

  Glasmännlein

  Holländer-Michel

  Ezechiel

  Schlurker

  Tanzbodenkönig

  Lisbeth

  Bettler

  Müller

  Müllerin

  Müllerjunge

  Eine Stimme

  Postillon


  
    Vorspiel


    der sprecherLiebe Rundfunkhörer, wir haben heute wieder mal Jugendstunde, ich denke, da werde ich euch wieder mal ein Märchen vorlesen. Was soll ich denn heute für ein Märchen vorlesen? Wir wollen mal das große Wörterbuch vornehmen, wo die Namen von allen Märchenschreibern drinstehen wie im Telephonbuch, da kann ich mir ja einen raussuchen. Also A wie Abrakadabra, das ist nichts für uns, blättern wir weiter, B wie Bechstein, das wäre schon was, den haben wir aber erst neulich gehabt.


    Es klopft.


    C wie Celsius, ist das Gegenteil von Réaumur, D, E, F, G.


    Es klopft stärker,


    H wie Hauff, Wilhelm Hauff, ja, der wäre heute der Richtige für uns.


    Es trommelt ganz laut gegen die Tür:


    Was ist denn das für ein Höllenlärm hier im Rundfunk, wie soll man denn da Jugendstunde machen, zum Donnerwetter noch einmal! Herein! Na, also herein doch! Flüsternd: Sie stören mir ja die ganze Jugendstunde – ja, was ist denn das? Was seid Ihr denn für seltsame Gestalten? Was wollt Ihr denn hier?


    kohlenmunk-peterWir sind die Figuren aus dem Märchen »Das kalte Herz« von Wilhelm Hauff.


    sprecherAus dem »Kalten Herz« von Wilhelm Hauff? Da kommt Ihr ja eigentlich wie gerufen! Aber wie kommt Ihr denn her? Wißt Ihr denn nicht, daß hier der Rundfunk ist? Und daß man hier nicht so ohne weiteres eindringen darf?


    kohlenmunk-peterSind Sie der Sprecher?


    sprecherFreilich, der bin ich.


    kohlenmunk-peterNa, dann sind wir schon richtig hier. Kommt nur alle rein und macht die Tür zu. Und nun dürfen wir uns vielleicht zunächst einmal vorstellen.


    sprecherJa, aber – Jede Vorstellung einer Figur des Märchens wird von einem kleinen Spieluhrmotiv eingeleitet.


    kohlenmunk-peterIch bin Peter Munk, im Schwarzwald gebürtig, genannt der Kohlenmunk-Peter, weil ich von meinem Vater zugleich mit dem Ehrenwams mit silbernen Knöpfen und den roten Feiertagsstrümpfen auch den Köhlerstand geerbt habe.


    glasmännleinIch bin das Glasmännlein, zwar nur 3 ½ Fuß hoch, aber von großer Gewalt über die Geschicke der Menschen. Wenn du ein Sonntagskind bist, Herr Sprecher, spazierst einmal durch den Schwarzwald und siehst ein Männlein vor dir in einem spitzen Hut mit großem Rand, mit Wams und Pluderhöschen und roten Strümpfchen, dann tu nur schnell deinen Wunsch, denn dann hast du mich erblickt.


    holländer-michelUnd ich bin der Holländer-Michel. Mein Wams ist von dunkler Leinwand, die Beinkleider von schwarzem Leder trag ich an breiten grünen Hosenträgern. Und in der Tasche einen Zollstab von Messing, dazu die Flözerstiefel, das alles aber so übermenschengroß, daß man allein für die Stiefel ein ganzes Dutzend Kälber brauchen würde.


    ezechielIch bin der dicke Ezechiel, bin darum so genannt, weil mein Leibesumfang so gewaltig ist. Hab’s ja auch dazu. Gelte ich doch mit Recht für den reichsten Mann in der Runde. Alle Jahre reise ich zweimal mit Bauholz nach Amsterdam, und wenn die Übrigen zu Fuß heimgehen müssen, kann ich stattlich herauffahren.


    schlurkerIch bin der lange Schlurker, der längste und magerste Mensch im ganzen Schwarzwald, aber auch der kühnste, denn wenn man noch so gedrängt im Wirtshaus sitzt, brauch ich mehr Platz als vier der Dicken.


    tanzbodenköniggeziert: Gestatten Sie, Herr Sprecher, daß ich mich vorstelle, ich bin der Tanzbodenkönig.


    holländer-michelunterbricht ihn: Schon gut Tanzbodenkönig, brauchst hier auch keine langen Sprüch zu machen, ich weiß doch, wo dein Geld herkommt, und daß du früher ein armer Holzknecht gewesen bist.


    lisbethIch bin Frau Lisbeth, eines armen Holzbauers Tochter, aber die Schönste und Tugendsamste im ganzen Schwarzwald und dem Kohlenmunk-Peter als Eheweib angetraut.


    bettlerUnd ich komm ganz zuletzt, denn ich bin nur ein armer Bettelmann und habe deswegen auch eine zwar wichtige aber nur kleine Rolle zu spielen.


    sprecherNun hab ich schon genug gehört, wer Ihr seid, daß mir schier der Kopf verwirrt ist; aber was wollt Ihr hier im Rundfunk, was stört Ihr mich bei meiner Arbeit?


    kohlenmunk-peterUm die Wahrheit zu gestehen, Herr Sprecher, so möchten wir gar zu gern einmal ins Stimmland.


    sprecherIns Stimmland? Kohlenmunk-Peter? Wie soll ich denn das nun wieder verstehen? Da müßt Ihr Euch schon etwas deutlicher erklären!


    kohlenmunk-peterSeht Ihr, Herr Sprecher, wir stehen nun schon hundert Jahre in Hauffs Märchenbuch. Da können wir immer nur zu einem Kind auf einmal sprechen. Nun soll doch aber die Mode sein, daß die Märchenfiguren jetzt aus den Büchern herauskommen und ins Stimmland hinübergehen, wo sie sich dann vielen tausend Kindern auf einmal präsentieren können. So wollen wir es auch machen, und man hat uns gesagt, Ihr, Herr Sprecher, seid gerade der rechte Mann, um uns dazu zu verhelfen.


    sprechergeschmeichelt: Das kann schon stimmen, wenn Ihr das Rundfunkstimmland meint.


    holländer-michelgrob: Freilich meinen wir das! Also laßt uns schon eintreten, Herr Sprecher, und kein langes Federlesen!


    ezechielgrob: Schwatz doch nicht so daher, Michel. Da im Stimmland! Da kann man doch gar nichts sehen!


    kohlenmunk-peterSehen kann man im Stimmland gewiß. Aber nicht gesehen werden. Und das ist’s, was dich kränkt, das merk ich. Du bist natürlich nicht glücklich, wenn du nicht Staat machen kannst mit deinen Ketten, deinen Halswinden und Schnupftüchern. Aber bedenke doch, was du dafür in Tausch bekommst. Alle Menschen, so weit du vom höchsten Berge des Schwarzwaldes blicken kannst und noch weiter, können dich hören, und ohne daß du die Stimme auch nur ein wenig zu heben brauchst.


    tanzbodenkönigWenn ich mir’s überleg’, Kohlenmunk-Peter, ich bin noch nicht so ganz mit dir einig. Im Schwarzwald, ja, da kenn ich mich aus – aber im Stimmland, da werd ich, fürcht ich, Weg und Steg verfehlen und alle Augenblicke über die Wurzeln stolpern.


    ezechielWurzeln! Gibt’s ja im Stimmland gar nicht!


    kohlenmunk-peterLaß dir nichts weismachen, Tanzbodenkönig. Gewiß gibt’s Wurzeln. Im Stimmland, da gibt’s auch einen Schwarzwald und auch Dörfer, auch Städte, auch Flüsse, auch Wolken, genau wie auf der Erde. Nur kann man sie auf der Erde nicht sehen, nur hören. Und so sieht man auch auf der Erde nicht, sondern hört nur alles was sich im Stimmland begibt. Kaum aber seid Ihr eingetreten, so werdet Ihr drinnen Euch ebensogut zurechtfinden wie hier.


    sprecherUnd wenn’s noch an irgendwas fehlen sollte – dazu bin ich ja da: der Sprecher. Wir vom Rundfunk kennen uns ja im Stimmland aus wie in unserer Tasche.


    holländer-michelgrob: Also laßt uns schon eintreten, Herr Sprecher.


    sprecherHalb so eilig, du grober Holländer-Michel, so einfach ist das denn doch nicht! Ins Stimmland könnt Ihr schon und auch zu vielen tausend Kindern sprechen, aber ich bin der Grenzposten von diesem Land und muß Euch die Bedingung nennen, die Ihr vorher zu erfüllen habt.


    lisbethEine Bedingung?


    sprecherJawohl, Frau Lisbeth, und zwar eine, die Euch zu erfüllen besonders schwerfallen wird.


    glasmännleinNun wohl, nennt Eure Bedingung, ich bin ja an Bedingungen gewöhnt, pflege selbst oft welche zu stellen.


    sprecherAlso höre gut zu, Glasmännlein, und Ihr andern auch: Wer ins Stimmland eintreten will, muß ganz bescheiden werden, allen Putz und alle äußere Schönheit muß er ablegen, so daß von ihm nur die Stimme übrigbleibt. Die wird dann freilich, wie Ihr’s ja haben wollt, von vielen tausend Kindern zu gleicher Zeit gehört.


    Pause.


    Ja, das ist also die Bedingung, von der ich leider nicht abgehen kann. Ihr könnt’s Euch ja noch einen Augenblick überlegen.


    kohlenmunk-petergeflüstert: Was meint Ihr dazu? Bist du bereit, Lisbeth, deinen schönen Sonntagsstaat hier zu lassen?


    lisbethgeflüstert: Ja freilich, Peter, was liegt mir schon dran! Wenn wir doch zu vielen tausend Kindern sprechen können!


    ezechielgeflüstert: Hoho! So einfach ist das nun auch wieder nicht. Klingelt mit Geld: Und was wird mit den blanken Dukaten hier?


    glasmännleingeflüstert: Sei noch froh, wenn du sie auf so gute Art los wirst, du Bösewicht du! laut: Also, Herr Sprecher, wir sind einverstanden mit Ihrer Bedingung.


    sprecherRecht so, Glasmännlein, also los denn.


    kohlenmunk-peterEine Bitte hätten wir allerdings noch.


    sprecherUnd die wäre, Kohlenmunk-Peter?


    kohlenmunk-peterJa, seht Ihr, Herr Sprecher, wir waren doch noch nie im Stimmland!


    sprecherFreilich, freilich, und was weiter?


    kohlenmunk-peterJa, wie sollen wir uns denn da zurechtfinden?


    sprecherDa hast du auch wieder recht, Kohlenmunk-Peter.


    kohlenmunk-peterUnd da meine ich, wo Sie doch sowieso der Grenzposten zum Stimmland sind, ob Sie nicht als Führer mit uns mitkommen könnten?


    tanzbodenkönigIch muß auch schon bemerken, mitgefangen, mitgehangen!


    lisbethVon Hängen kann hier gar keine Rede sein, du dummer Tanzbodenkönig! Aber wenn der Herr Sprecher schon so freundlich sein möchte –!


    sprechergeschmeichelt: Also einverstanden, ich führe Euch, nur dürft Ihr Euch nicht daran stören, wenn meine Papiere manchmal rascheln. Papierrascheln, denn ohne meinen Plan finde ich mich im Stimmland auch nicht zurecht.


    Pause.


    Also, wenn Ihr dagegen nichts zu sagen habt, dann darf ich wohl zur Garderobe bitten! Frau Lisbeth, die Staatshaube müssen Sie da lassen! Auch das Dukatenmieder und die Spangenschuhe, hier ist dafür Ihr Stimmgewand. Herr Peter Munk, das Ehrenwams muß beiseite und die roten Strümpfe dazu.


    kohlenmunk-peterHier sind sie.


    sprecherAuch du, Glasmännlein mußt Hut, Wams und Pluderhosen ablegen.


    glasmännleinSchon geschehen.


    sprecherUnd wie steht’s mit dir, Holländer-Michel? Nein, nein, auch der Zollstock und die schönen Flözerstiefel müssen dableiben.


    holländer-michelWenn’s denn sein muß, in des Teufels Namen!


    sprecherAuch der Herr Tanzbodenkönig ist schon fertig, wie ich merke, und du, armer Bettelmann, hast ja nicht viel dazulassen! Aber was seh ich, der dicke Ezechiel hat sich ja seinen Dukatenbeutel um den Hals gehängt! Nein, guter Freund, das geht nicht! Wo wir jetzt hinkommen, da können dir deine Dukaten auch nichts nützen. Nur eine schöne klare Stimme braucht man da, die nicht so vom Wirtshaus verräuchert ist wie deine.


    ezechielzeternd: Nein, nein, da mach ich nicht mit! Mein gutes Geld ist mehr wert als Euer ganzes Stimmland!


    holländer-michelDonner und Doria, da hab ich wohl auch noch ein Wörtchen mitzureden. Her mit dem Geld, armsel’ger Menschenfloh, oder ich zerschmettere dich!


    sprecherNur friedlich, liebe Freunde! Herr Holländer-Michel, mäßigt Euren Zorn, und Euch, Herr Ezechiel, kann ich versichern, daß Ihr Euer Geld nach Euerm Auftreten im Stimmland bei Heller und Pfennig wiedererhalten sollt.


    ezechielAlso gut denn, Herr Sprecher, wenn Ihr mir’s schriftlich geben könnt!


    sprecherAuf ins Stimmland!


    Gong.


    Musik: Peter


    sprecherHallo, Kohlenmunk-Peter, hallo!


    Eine Anzahl von Stimmen rufen: Hallo!


    kohlenmunk-peterSprecher, siehst du was? Wer ruft denn da: Hallo? Wo sind wir denn hier?


    sprecherNein, Kohlenmunk-Peter, im Stimmland ist nichts zu sehen, nur was zu hören.


    Musik: Mühle.


    müllerjungeSiehst du was, Vater?


    müllerIst ja ein Nebel, daß man die Hand vor den Augen nicht sieht. Über meine eigene Mühle könnt ich stolpern. – Was sagst du, Frau?


    müllerinAber jetzt hör ich die Stimmen doch näher kommen. Musik.


    kohlenmunk-peterSprecher? Das rauscht hier grad so, als ob wo ein Fluß wäre. Mein Lebtag hab ich hier nicht das kleinste Bächlein gekannt.


    sprecherHier, sagst du? Peter, als ob du wüßtest? Aber, daß ich’s dir sage, erschrick nur nicht, verirrt haben wir uns.


    kohlenmunk-peterUns verirrt? Glaubt nicht. Da waren doch Stimmen.


    sprecherFremde Stimmen.


    Man hört wieder das: Hallo, hallo!


    müllerinJesses, wo kommt denn Ihr daher so spät in der Nacht?


    sprecherHallo, gute Frau, ist’s denn schon spät?


    müllerBeinah zehn Uhr abends.


    kohlenmunk-peterJa guten Abend, Ihr lieben Leute, wir haben uns nämlich verirrt.


    müllerDa seid Ihr also schon lang auf den Beinen.


    kohlenmunk-peterGar nicht lang ist es uns geworden. Aber jetzt spür ich doch meine Knochen.


    sprecherUnd ich erst meine, Peter. Aber das hilft doch nichts, ich muß wieder zurück und mich nach meinen anderen Freunden im Stimmland umsehen.


    Man hört: Guten Abend, Sprecher. Mach’s gut. Gute Nacht. Wiedersehen!


    müllerinAlso nur hereinspaziert, Herr Peter, denn so heißt Ihr ja wohl. Müßt Euch ein wenig vorsehen, daß Ihr nicht Staub fangt. Staubig ist’s immer in einer Mühle. Flink, Hanni, trag dem Herrn noch die Puffer auf, die vom Abend übriggeblieben sind, und einen Schwarzwälder Kirsch wird er auch nehmen.


    Pause. Man hört Teller klappern.


    müllerjungeflüsternd: Wie der Herr Peter nur ausschaut, Mutter.


    müllerinWeiß nicht. Was meinst du denn?


    müllerjungeflüsternd: Komisch, Mutter, grad als wäre dem was passiert.


    müllerinDummer Bub, mach, daß du zu Bett kommst. Und Ihr, Herr Peter, werdet auch nicht mehr lange aufbleiben. Denn wißt Ihr, in der Mühle, da geht das Geklapper bei Zeiten an. Sie ist kein Quartier für Langschläfer.


    kohlenmunk-peterRecht, Frau Müllerin. Aber erlauben müßt Ihr doch noch, daß ich mich schön bedank für die Puffer.


    müllerinNicht der Rede wert. Aber nun kommt. Ich will Euch das Bett zeigen.


    kohlenmunk-peterOh, hier werd ich schon schlafen. So viele Kissen! Geht ja fast bis zur Decke.


    müllerinJaja, Doppelfenster gibt’s nicht bei uns im Schwarzwald. Da muß man schon dicke Betten haben, wenn im Winter der Frost kommt.


    Man hört wieder Stimmen: Angenehme Ruh! Gute Nacht! Vergeßt die Kerze nicht auszublasen!


    kohlenmunk-petergähnt: Nein so was, daß ein Mensch so müd werden kann. Der Teufel könnte jetzt kommen, ich glaub, ich blieb liegen und drehte mich auf die andere Seite.


    Kleine Pause. Es klopft.


    kohlenmunk-peterKlopft das nicht? Ist doch nicht möglich. Die schlafen doch alle.


    Es klopft wieder.


    kohlenmunk-peterJemand muß an der Tür sein. Herein!


    müllerjungeLieber Herr Peter, bitte, bitte, verraten Sie mich doch nicht. Laßt mich doch ein bißchen hier bei Euch bleiben. Mir ist so bange.


    kohlenmunk-peterTja, nanu, was ist denn mit dir los? Warum ist dir denn bange?


    müllerjungeHerr Peter, Ihnen wär auch bange, wenn Sie gesehen hätten, was ich heut sah. – Vielleicht habt Ihr’s bemerkt, wie Ihr gekommen seid, so ein Buch mit rotem Samt bezogen, auf dem Tisch liegend.


    kohlenmunk-peterO das Album, gewiß ja. Da werden Bilder drin sein, nicht wahr?


    müllerjungeBilder sind schon darinnen, Herr Peter, aber auf einem Blatt da sind drei, die wollen mir eben gar nicht mehr aus dem Kopf; die verfolgen mich überall mit ihren Blicken. Der dicke Ezechiel und der lange Schlurker und der Tanzbodenkönig, denn das sind die Namen, die darunter gestanden haben.


    kohlenmunk-peterWas sagst du? Der dicke Ezechiel, der lange Schlurker … die Namen habe ich doch auch schon gehört, und der Tanzbodenkönig, das ist doch der arme Mensch gewesen, der erst bei einem Holzherrn als Knecht gedient hat und dann ist er auf einmal steinreich geworden. Die einen sagten, er habe unter einer alten Tanne einen Topf voll Gold gefunden, die andern behaupteten, er habe unweit Bingen im Rhein mit der Stechstange, womit die Flößer zu Rheine nach den Fischen stechen, einen Pack mit Goldstücken heraufgefischt und der Pack gehöre zu dem großen Nibelungenhort, der dort vergraben liegt. Kurz, er war auf einmal reich geworden und wurde von jung und alt angesehen wie ein Prinz.


    müllerjungeAber die Augen hättet Ihr sehen müssen, die Augen!


    kohlenmunk-peterJa, weißt du, es kann vorkommen. Leute, die etwas besonders Schreckliches gesehen haben, behalten manchmal all ihr Lebtag einen sonderbaren Blick.


    müllerjungeAber was meint Ihr denn, könne er so sehr Schreckliches gesehen haben?


    kohlenmunk-peterJa wissen tu ich es nicht, aber weißt du, da auf der anderen Seite des Schwarzwaldes, wo die Holzherren und Flößer wohnen, da soll’s doch nicht immer mit rechten Dingen zugegangen sein.


    müllerjungeAch, ich weiß, jetzt wollt Ihr vom Holländer-Michel reden. Von dem hat mir der Vater auch schon erzählt. Das ist der Waldriese, der wüste, breitschultrige Kerl, von dem die, die ihn gesehen haben wollen, versichern, daß sie die Kälber nicht aus ihrem Beutel bezahlen möchten, deren Fell man für seine Schuhe gebraucht hat.


    kohlenmunk-peterJa, an den habe ich gerade gedacht.


    müllerjungeDa wißt Ihr am Ende auch was von ihm, Herr Peter.


    kohlenmunk-peterSchäm dich doch, Bub, daß du so etwas sagen kannst. Wie sollt ich etwas vom Holländer-Michel wissen. Manchmal wenn ich die Leute so reden hör, frag ich mich: Ist das nicht einfach Neid? Sind die nicht auf die Holzherren neidisch, daß die immer so vornehm herumstolzieren in ihren Wämsern mit den Knöpfen, Schnallen und Ketten, an denen sie ein halbes Zentner Silber auf dem Leib tragen. Da kann mancher neidisch werden, wenn er das sieht.


    müllerjungeWart Ihr denn auch schon darauf neidisch, Herr Peter?


    kohlenmunk-peterNeidisch, o nein, das hab ich nicht nötig, da wär ich der letzte, der neidisch wäre.


    müllerjungeAlso seid Ihr selbst ebenso reich, Herr Peter? Oder gar am Ende noch reicher?


    kohlenmunk-peterDas mußt du mir doch angesehen haben, Junge, daß ich ein armer Kerl bin und Silber weder am Leibe hab, noch auch daheim. Ich habe eben was Besseres als das. Aber das kann ich dir nicht verraten.


    müllerjungeJetzt habt Ihr mich aber neugierig gemacht. Jetzt will ich nicht aus Eurer Stube, ehe Ihr es mir gesagt habt.


    kohlenmunk-peterAber kannst du denn auch ein Geheimnis für dich behalten?


    müllerjungeGewiß, Herr Peter, das verspreche ich Euch, daß es keiner von mir erfährt.


    kohlenmunk-peterNun dann will ich dich etwas fragen. Hast du vom Glasmännlein je gehört. Vom Glasmännlein, das sich nie anders zeigt als in einem spitzen Hütlein mit großem Rand, mit Pluderhöschen und roten Strümpfchen. Und das der Freund der Glasmänner ist und der Kohlenbrennner und überhaupt all der armen Leute, die auf dieser Seite des Waldes wohnen.


    müllerjungeVom Glasmännlein? Nein, Herr Peter, davon hab ich niemals gehört.


    kohlenmunk-peterAber vielleicht doch vom Sonntagskind?


    müllerjungeO gewiß, die am Sonntag um zwölf geboren sind.


    kohlenmunk-peterNun das bin ich eben. Verstehst du? – Aber das ist erst mein halbes Geheimnis. Und die andere Hälfte, die ist mein Vers.


    müllerjungeNun verstehe ich kein Wort mehr, Herr Peter.


    kohlenmunk-peterDas Glasmännlein, siehst du, das erscheint Sonntagskindern, aber nur, wenn sie unter dem Tannenbühl, wo die Bäume so dicht und so hoch stehen, daß es am hellen Tag beinah Nacht ist, wo man keine Axt hört und keinen Vogel, wenn sie da den richtigen Spruch wissen. Und den Spruch, den weiß ich von meiner Mutter.


    müllerjungeDann seid Ihr ja zu beneiden, Herr Peter.


    kohlenmunk-peterJa, zu beneiden wäre ich wirklich, hätte ich mir nur das Sprüchlein gemerkt, aber wie ich da eben grad vor der Tanne stand und wollte mein Sprüchlein sagen, da fühlt ich, den letzten Vers, den hab ich vergessen, und das Glasmännlein, so schnell es hervorgeschaut hatte, so schnell war es auch wieder verschwunden. Herr Glasmann, rief ich, nach einem Zögern, seid so günstig und haltet mich nicht zum Narren. Herr Glasmann, wenn Ihr meint, ich habe Euch nicht gesehen, so täuscht Ihr Euch sehr. Ich sah Euch wohl hinter dem Baum hervorgucken. Aber er gab keine Antwort, und nur zuweilen hörte ich ein leises, heiseres Kichern wie hinter dem Baume hervorkommen. Endlich denk ich, mit einem Satz muß ich den kleinen Kerl doch packen. Wie ich aber hinter die Tanne springe, war da kein Glasmännlein im grünen Tannenwald, und nur ein kleines zierliches Eichhörnchen jagte an dem Baume herauf.


    müllerjungeSo kommt Ihr am Ende eben vom Glasmännlein, Herr Peter?


    kohlenmunk-peterSo ist es.


    müllerjungeNun müßt Ihr mir aber noch Euren Vers sagen, soweit Ihr ihn eben wißt.


    kohlenmunk-peterNein, Bub. Jetzt ist es spät geworden, jetzt wollen wir schlafen, deine drei bösen Männer, die hast du inzwischen auch vergessen und morgen, wenn wir aufwachen, wollen wir alle, vergnügt sein.


    müllerjungeNun gute Nacht, Herr Peter. Aber vergnügt bin ich nicht, weil Ihr mir den Vers nicht gesagt habt.


    Man hört, wie die beiden sich gute Nacht sagen.


    kohlenmunk-peterSo, nun bin ich allein und nun will ich schlafen. Den Vers aber will ich keinem sagen als dem Glasmännlein, wenn ich ihn nur erst wüßte.


    Jetzt kommt eine kleine Musik, zu der der Kohlenmunk-Peter wie mit schlaftrunkener Stimme singt:


    
      Schatzhauser im grünen Tannenwald,


      Bist schon viel hundert Jahre alt,


      Dir gehört all Land, wo Tannen stehn –

    


    kohlenmunk-petermit schlaftrunkener Stimme: Wo Tannen stehen, wo Tannen stehen, – Wenn ich’s nur weiter wüßte.


    Die kleine Musik geht zu Ende. Man hört nach einer kleinen Pause sechs Schläge.


    sprecherDa bin ich wieder in der Schwarzwaldmühle, beim Kohlenmunk-Peter. Sechs Uhr ist’s, ich wette, der Kohlenmunk-Peter hat in einem Zug durchgeschlafen, und ihn zu wecken wird gar nicht so leicht sein.


    Man hört den Kohlenmunk-Peter laut schnarchen. Es nähert sich leise eine Musik. Man hört ein bis zwei Strophen singen.


    kohlenmunk-peterschlaftrunken: Ei was, die haben als Wecker gar eine Spieluhr. So möcht ich jeden Morgen aufwachen mit einer Leibmusik wie ein Prinz. Nein, das kommt ja von draußen. Ei was, Handwerksburschen! Ja, die sind früh auf.


    Man hört singen:


    
      Am Berge tat ich stehen


      Und schaute in das Tal,


      Da hab ich sie gesehen


      Zum allerletzten Mal.

    


    kohlenmunk-peterHallo, Ihr Leute, noch einmal, noch einmal, singt das noch mal!


    Man hört die Musik sich leise entfernen und undeutlicher singen.


    Ja, die scheren sich viel um mich. Die sind weit über alle Berge. Leiser und versonnen: Aber wie war das? Summt leise in derselben Melodie: Da hab ich sie gesehen, da hab ich sie gesehen – Also »sehen«, das ist der Reim. Sehen auf Stehen, jetzt, Glasmännlein, wollen wir wieder ein Wort miteinander reden.


    Er pfeift ein bißchen vor sich hin.


    sprecherWohin so eilig, Herr Kohlenmunk-Peter? Eben dachte ich noch verzweifelt daran, wie man dich wieder auf die Beine und auf den Heimweg bekommt. Und nun kommst du auf einmal in Eilmärschen dahergefegt.


    kohlenmunk-petereilig: Laßt mich, laßt mich, Herr Sprecher. Ich weiß mein Sprüchlein –


    sprecherSprüchlein? Was für ein Sprüchlein denn?


    kohlenmunk-peterPst, ich hab was Besonderes vor. Darf’s aber nicht verraten. Werdet ja selbst bald sehn. Ade, Herr Sprecher!


    sprecherNun seh mir einer diesen Kauz. Nachrufend: Hüt dich nur, daß du nicht dem bösen Holländer-Michel in die Quere kommst! Ade, Peter!


    Pause. Peter pfeift sein Liedchen. Pause. Er räuspert sich lange.


    kohlenmunk-peterSo, hier ist die große Tanne. Nun aufgepaßt, Peter, und los:


    
      Schatzhauser im grünen Tannenwald,


      Bist schon viel hundert Jahre alt;


      Dein ist all Land, wo Tannen stehn,


      Läßt dich nur Sonntagskindern sehn.

    


    glasmännleinHast’s zwar nicht ganz getroffen, aber weil du es bist, Kohlenmunk-Peter, so soll es hingehen. Du bist dem Flegel begegnet, dem Holländer-Michel?


    kohlenmunk-peterJa, Herr Schatzhauser, es war mir recht bange. Ich komme, um mir Rats zu erholen bei Euch; es geht mir gar schlecht und. hinderlich; ein Kohlenbrenner bringt es nicht weit, und da ich noch jung bin, dächte ich doch, es könnte noch was Besseres aus mir werden; und wenn ich oft andere sehe, wie weit die es in kurzer Zeit gebracht haben – wenn ich nur den Ezechiel nehme und den Tanzbodenkönig, die haben Geld wie Heu.


    glasmännleinPeter, sag mir nichts von diesen! Was haben sie davon, wenn sie hier ein paar Jahre dem Schein nach glücklich und dann nachher desto unglücklicher sind? Du mußt dein Handwerk nicht verachten; dein Vater und Großvater waren Ehrenleute und haben es auch getrieben, Peter Munk! Ich will nicht hoffen, daß es Liebe zu Müßiggang ist, was dich zu mir führt.


    kohlenmunk-peterNein, Müßiggang, weiß ich wohl, Herr Schatzhauser im Tannenwald, Müßiggang ist aller Laster Anfang; aber das könnet Ihr mir nicht übelnehmen, wenn mir ein anderer Stand besser gefällt als der meinige. Ein Kohlenbrenner ist halt so gar etwas Geringes auf der Welt, und die Glasleute und Flözer und Uhrmacher und alle sind angesehener.


    glasmännleinHochmut kommt oft vor dem Fall. Ihr seid ein sonderbar Geschlecht, ihr Menschen! Selten ist einer mit dem Stand ganz zufrieden, in dem er geboren und erzogen ist, und was gilt’s, wenn du ein Glasmann wärest, möchtest du gern ein Holzherr sein, und wärest du Holzherr, so stünde dir des Försters Dienst oder des Amtmanns Wohnung an. Aber es sei! Wenn du versprichst, brav zu arbeiten, so will ich dir zu etwas Besserem verhelfen, Peter. Ich pflege jedem Sonntagskind, das sich zu mir zu finden weiß, drei Wünsche zu gewähren. Und paß gut auf. Bei jedem Wunsch klopf ich hier mit meiner gläsernen Pfeife an die Tanne. Die ersten zwei sind frei, den dritten kann ich verweigern, wenn er töricht ist. So wünsche dir also jetzt etwas, aber – Peter, etwas Gutes und Nützliches!


    kohlenmunk-peterHeisa! Ihr seid ein treffliches Glasmännlein, und mit Recht nennt man Euch Schatzhauser; denn bei Euch sind die Schätze zu Hause. Nu – und also darf ich wünschen, wonach mein Herz begehrt, so will ich denn fürs erste, daß ich noch besser tanzen könne als der Tanzbodenkönig, und jedesmal noch einmal so viel Geld ins Wirtshaus bringe als er.


    Klopfen der Pfeife.


    glasmännleinDu Tor! Welch ein erbärmlicher Wunsch ist dies, gut tanzen zu können und Geld zum Spiel zu haben! Schämst du dich nicht, dummer Peter, dich selbst so um dein Glück zu betrügen? Was nützt es dir und deiner armen Mutter, wenn du tanzen kannst? Was nützt dir dein Geld, das nach deinem Wunsch nur für das Wirtshaus ist, und wie das des elenden Tanzbodenkönigs dort bleibt? Dann hast du wieder die ganze Woche nichts und darbst wie zuvor. Noch einen Wunsch gebe ich dir frei; aber sieh dich vor, daß du vernünftiger wünschest!


    kohlenmunk-peternach einigem Zögern: Nun, so wünsche ich mir die schönste und reichste Glashütte im ganzen Schwarzwald mit allem Zugehör und Geld, sie zu leiten.


    glasmännleinSonst nichts? Peter, sonst nichts?


    kohlenmunk-peterNun – Ihr könnet noch ein Pferd dazutun und ein Wägelchen.


    glasmännleinO, du dummer Kohlenmunk-Peter! Pfeife zerspringt. Pferde? Wägelchen? Verstand, sag ich dir, Verstand, gesunden Menschenverstand und Einsicht hättest du wünschen sollen, aber nicht ein Pferdchen und Wägelchen. Nun, werde nur nicht so traurig, wir wollen sehen, daß es auch so nicht zu deinem Schaden ist; denn der zweite Wunsch war im ganzen nicht töricht. Eine gute Glashütte nährt auch ihren Mann und Meister; nur hättest du Einsicht und Verstand dazu mitnehmen können, Wagen und Pferde wären dann wohl von selbst gekommen.


    kohlenmunk-peterAber, Herr Schatzhauser, ich habe ja noch einen Wunsch übrig. Da könnte ich ja Verstand wünschen, wenn er mir so nötig ist, wie Ihr meinet.


    glasmännleinNichts da! Du wirst noch in manche Verlegenheit kommen, wo du froh sein wirst, wenn du noch einen Wunsch frei hast. Und nun mache dich auf den Weg nach Hause! Hier sind zweitausend Gulden, und damit genug, und komm mir nicht wieder, um Geld zu fordern; denn dann müßte ich dich an die höchste Tanne aufhängen! So hab ich’s gehalten, seit ich in dem Wald wohne. Vor drei Tagen aber ist der alte Winkfritz gestorben, der die große Glashütte gehabt hat im Unterwald. Dorthin gehe morgen frühe und mach ein Bot auf das Gewerbe, wie es recht ist! Halt dich wohl, sei fleißig und ich will dich zuweilen besuchen und dir mit Rat und Tat an die Hand gehen, weil du dir doch keinen Verstand erbeten. Aber, das sag ich dir ernstlich, dein erster Wunsch war böse. Nimm dich in acht vor dem Wirtshauslaufen, Peter! ’s hat noch bei keinem lange gut getan.


    kohlenmunk-peterDa geht er hin. Nein, wie der aber raucht, der Herr Schatzhauser. Ich seh ihn schon gar nicht mehr vor Rauch. Schnüffelt: Ist freilich ein angenehmes Kraut.


    Gong.


    sprecherJa, also, wo waren wir doch stehengeblieben? Ihr Kinder habt ja gerade das Gespräch hier zwischen unserm Kohlenmunk-Peter und unserem kleinen Herrn Schatzhauser mit angehört. Ihr habt die törichten Wünsche gehört, die der Peter geäußert hat, und habt gehört, wie das Glasmännlein in einer Rauchwolke von echtem holländischen Tabak verschwunden ist. Nun müssen wir also weitersehen. Er raschelt mit Papier. Wo ist doch gleich die Fortsetzung? Hm, hm! Stärkeres Rascheln.


    glasmännleinflüsternd: Was ist denn los, warum spielen wir denn nicht weiter?


    sprecherflüsternd: Ja, ich weiß auch gar nicht, was ich machen soll, stellt Euch nur vor, Herr Schatzhauser, mir müssen vorhin im Wald vom Wind ein paar Blätter der Geschichte fortgeweht worden sein; jetzt sitzen wir in der Patsche. Ich habe keine Ahnung wie wir uns weiterfinden sollen.


    tanzbodenkönigflüsternd: Fatal, fatal! Ja, was machen wir denn da?


    holländer-michelflüsternd: Du wirst auch nicht drauf verfallen, du dummer Tanzbodenkönig! Da muß schon ein Großer kommen! Laßt mich mal nachdenken!


    tanzbodenkönigflüsternd: Erst können vor Lachen, Herr Holländer-Michel, erst können vor Lachen.


    holländer-michelflüsternd: Halt die Goschen, Tanzbodenkönig, und sing die Wacht am Rhein. Also, Kohlenmunk-Peter, jetzt hast du doch vom Glasmännlein das viele Geld bekommen und hast dir eine Glashütte zugelegt.


    kohlenmunk-peterRichtig, richtig, Herr Holländer-Michel, eine schöne große Glashütte hab ich doch gehabt.


    tanzbodenkönigJa freilich, gehabt hast du sie, Kohlenmunk-Peter, aber du hast sie doch, hoppheißa, gleich wieder mit dem dicken Ezechiel am Wirtshaustisch verspielt. Stimmt’s, dicker Ezechiel, oder stimmt’s nicht?


    ezechielAch, geh mir doch damit, Tanzbodenkönig, an diesen Abend mag ich zeit meines Lebens nicht mehr erinnert werden!


    sprecherJa, das stimmt, Kohlenmunk-Peter! Daran erinnere ich mich auch noch. Deine Glashütte hast du verspielt. Aber Ihr müßt schon selber sagen, war das nicht auch eine kapitale Dummheit vom Kohlenmunk-Peter, sich beim Schatzhauser zu wünschen, er wolle immer grade so viel Geld in der Tasche haben wie der dicke Ezechiel? So mußte es ja ganz von selber kommen, daß er eines Abends keinen Pfennig mehr besaß und schon am nächsten Morgen seine Glashütte verkauft hatte. Halte mal; Verkauft hatte – verkauft hatte –? Da steht’s ja auf Seite 16! Gott sei Dank, ich hab den Faden wiedergefunden! Los, Leute, es kann weitergehen! Wie also die Gerichtsdiener und der Amtmann in der Glashütte umhergingen und alles zum Verkauf prüften und schätzten, da dachte unser Kohlenmunk-Peter, bis zum Tannenbühl ist’s nicht weit; hat mir der Kleine nicht geholfen, so will ich es einmal mit dem Großen versuchen. Er lief dem Tannenbühl zu so schnell, als ob die Gerichtsdiener ihm auf den Fersen wären; es war ihm, als er an dem Platz vorbeirannte, wo er das Glasmännlein zuerst gesprochen, als halte ihn eine unsichtbare Hand auf; aber er riß sich los und lief weiter bis an die Grenze, die er sich früher wohl gemerkt hatte. Ja, Peter, jetzt mußt du dir schon allein weiterhelfen, denn um das, was jetzt kommt, beneide ich dich nicht.


    kohlenmunk-peteratemlos: Holländer-Michel, Herr Holländer-Michel!


    holländer-michellachend: Kommst du, Kohlenmunk-Peter? Haben sie dir die Haut abziehen und deinen Gläubigern verkaufen wollen? Nu, sei ruhig, dein ganzer Jammer kommt, wie gesagt, von dem kleinen Glasmännlein, von dem Separatisten und Frömmler her! Wenn man schenkt, muß man gleich recht schenken und nicht wie dieser Knauser! Doch komm, folge mir in mein Haus, dort wollen wir sehen, ob wir handelseinig werden!


    kohlenmunk-peterHandelseinig, Holländer-Michel? Was kann ich denn an Euch verhandeln? soll ich Euch etwa dienen, oder was wollt Ihr sonst? Und wie soll ich denn die tiefe Schlucht hier hinunter?


    holländer-michelwie durch ein Megaphon: Setz dich nur auf meine Hand und halt dich an meinen Fingern, so wirst du nicht fallen.


    Musik mit verschiedenen Grundrhythmen von tickenden Uhren, erst leise, dann stärker werdend.


    So, da wären wir! Nimm Platz hier auf der Ofenbank und laß uns einen ordentlichen Schoppen Wein hier miteinander trinken. Prost, stoß an, du armseliger Geselle, bist wohl auch dein Lebtag hier aus dem traurigen Schwarzwald nicht herausgekommen?


    kohlenmunk-peterFreilich noch nicht, Holländer-Michel, wie sollt ich denn?


    holländer-michelJa, da sind wir doch andre Gesellen! Jedes Jahr die schöne Flözerfahrt den Rhein hinunter gen Holland, und dazu kommen noch die Reisen in fremde Länder, die ich mir in meiner freien Zeit erlaubt habe.


    kohlenmunk-peterAch, wer’s doch auch einmal so haben könnte!


    holländer-michelLiegt nur an dir selber, es zu etwas zu bringen, aber bisher hat dich eben nur dein Herz an allem gehindert.


    kohlenmunk-peterMein Herz?


    holländer-michelWenn du im ganzen Körper Mut und Kraft, etwas zu unternehmen, hattest, da konnten ein paar Schläge des dummen Herzens dich zittern machen; und dann die Kränkungen der Ehre, das Unglück, wozu soll sich ein vernünftiger Kerl um dergleichen bekümmern? Hast du’s im Kopfe empfunden, als dich letzthin einer einen Betrüger und schlechten Kerl nannte? Hat es dir im Magen wehe getan, als der Amtmann kam, dich aus dem Hause zu werfen? Was, sag an, was hat dir wehe getan?


    kohlenmunk-peterMein Herz.


    holländer-michelDu hast, nimm es mir nicht übel, du hast viele hundert Gulden an schlechte Bettler und andres Gesindel weggeworfen; was hat es dich genützt? Sie haben dir dafür Segen und einen gesunden Leib gewünscht; ja, bist du deswegen gesünder geworden? Um die Hälfte des verschleuderten Geldes hättest du einen Arzt gehalten. Segen – ja, ein schöner Segen, wenn man ausgepfändet und ausgestoßen wird! Und was war es, das dich getrieben, in die Tasche zu fahren, sooft ein Bettelmann seinen zerlumpten Hut hinstreckte? – Dein Herz, auch wieder dein Herz, und weder deine Augen noch deine Zunge, deine Arme noch deine Beine, sondern dein Herz; du hast dir es, wie man richtig sagt, zu sehr zu Herzen genommen.


    kohlenmunk-peterAber wie kann man sich denn angewöhnen, daß es nicht mehr so ist? Ich gebe mir jetzt alle Mühe, es zu unterdrücken, und dennoch pocht mein Herz und tut mir wehe.


    holländer-michellacht höhnisch: Du freilich, du armer Schelm, kannst nichts dagegen tun; aber gib mir das pochende Ding, und du wirst sehn, wie gut du es dann hast.


    kohlenmunk-peterentsetzt: Euch, mein Herz? Da müßte ich ja sterben auf der Stelle! Nimmermehr!


    holländer-michelJa, wenn dir einer Eurer Herren Chirurgen das Herz aus dem Leibe operieren wollte, da müßtest du wohl sterben; bei mir ist dies ein anderes Ding; doch komm einmal in diese Kammer und überzeuge dich selbst!


    Musik: Fuge der pochenden Herzen.


    kohlenmunk-peterUm Gottes Willen! Was ist denn das?


    holländer-michelJa, schau sie dir nur ordentlich an, die Dinger da in ihren Spiritusgläsern! Haben mich einen ordentlichen Batzen Geld gekostet. Geh nur frisch zu und lies die Namen, die auf den Etiketten stehen.


    Nach jeder Namensnennung entsprechende Musik.


    Da haben wir den Herrn Amtmann und hier den dicken Ezechiel. Dies da ist das Herz des Tanzbodenkönigs, und jenes das vom Oberförster. Und hier haben wir eine ganze Sammlung, die stammen von Wucherern und Werbeoffizieren. Schau, diese alle haben des Lebens Ängste und Sorgen weggeworfen; keines dieser Herzen schlägt mehr ängstlich und besorgt, und ihre ehemaligen Besitzer befinden sich wohl dabei, daß sie den unruhigen Gast aus dem Hause haben.


    kohlenmunk-peterängstlich: Aber was tragen sie denn jetzt dafür in der Brust?


    holländer-michelSo ein schön sauber gefertigtes steinernes Herz wie dieses hier.


    kohlenmunk-peterschaudernd: So? Ein Herz von Marmelstein? Aber, horch einmal, Herr Holländer-Michel, das muß doch gar kalt sein in der Brust.


    holländer-michelFreilich, aber ganz angenehm kühl. Warum soll denn ein Herz warm sein? Im Winter nützt dir die Wärme nichts, da hilft ein guter Kirschgeist mehr als ein warmes Herz, und im Sommer, wenn alles schwül und heiß ist, – du glaubst nicht, wie dann ein solches Herz abkühlt. Und wie gesagt, weder Angst noch Schrecken, weder törichtes Mitleiden noch andrer Jammer pocht an ein solches Herz.


    kohlenmunk-peterunmutig: Und das ist alles, was Ihr mir geben könnt? Ich hoff auf Geld, und Ihr wollet mir einen Stein geben!


    holländer-michelNun, ich denke, an 100 000 Gulden hättest du fürs erste genug. Wenn du es geschickt umtreibst, kannst du bald ein Millionär werden.


    kohlenmunk-peterfreudig: Nun, so poche doch nicht so ungestüm in meiner Brust! Wir werden bald fertig sein miteinander. Gut, Michel, gebt mir den Stein und das Geld, und die Unruh könnet Ihr aus dem Gehäuse nehmen!


    holländer-michelfreudig: Ich dachte es doch, daß du ein vernünftiger Bursche seiest. Komm, laß uns noch eins trinken, und dann will ich das Geld auszahlen.


    Musik der Herzen geht über in Posthornfuge.


    kohlenmunk-peterwacht auf reckt sich und streckt sich: Uah! Da hab ich aber einen langen Schlaf getan. War das nicht ein Posthorn, das mich eben weckte? Wach ich schon, oder träum ich noch? Mir scheint doch, ich fahre dahin, das ist doch ein Postillon und Pferde da vorne. Ich sitze doch in einer Postkutsche hier. Und die Berge, die ich dahinten liegen sehe, ist doch der Schwarzwald. Meine Kleider sind auch gar nicht mehr dieselben. Warum wird mir dann gar nicht wehmütig, da ich doch zum erstenmal aus den Wäldern, wo ich so lange gelebt, Auszug halte. Was wohl meine Mutter macht? Zu seltsam, die sitzt jetzt wohl hilflos und im Elend, und doch kann mir dieser Gedanke keine Träne aus dem Auge pressen. Mir ist alles so gleichgültig. Wie das wohl kommen mag? Ach, freilich, Tränen und Seufzer, Heimweh und Wehmut kommen ja aus dem Herzen, und, dank dem Holländer-Michel, – das meine ist kalt und von Stein. Wenn er mit den Hunderttausenden so gut Wort hielt wie mit dem Herz, so soll es mich freuen. Wahrhaftig, da ist ja auch eine Tasche mit vielen tausend Talern und Scheinen auf Handlungshäuser in allen großen Städten.


    Posthornmelodie.


    Stimmengewirr:Frankfurt am Main! Frankfurter Würstchen! Goethehaus! Frankfurter Rundfunk! Äppelwein! Frankfurter Zeitung! Brenten und Bethmännchen! Frankfurt steckt voller Merkwürdigkeiten!


    kohlenmunk-peterWas gibt’s denn hier zu essen und zu trinken? Packen Sie mir mal ordentlich ein paar Dutzend Würstchen ein, ein paar Bembel Äppelwein und ein paar Pfund Brenten und Bethmännchen.


    Posthornmelodie.


    Stimmengewirr:Paris! Le Matin! Paris Midi! Paris Soir! Des caiqouettes, des caiqouettes et des caiqouettes! Louvre! Eiffelturm! Esquimaux, Pochettes! Surprises!


    kohlenmunk-peterschläfrig: Wo sind wir denn hier? Ach, in Paris! Na, dann packt mir mal ordentlich Champagner, Hummern und Austern ein, damit ich nicht verhungere und verdurste!


    eine stimmeWer ist denn der schläfrige Herr, Herr Postillon?


    postillonAch, das ist der Herr Kohlenmunk-Peter aus dem Schwarzwald, der hat schon in Frankfurt so viel gegessen und getrunken, daß er sich kaum noch rühren kann.


    Posthornmelodie.


    Stimmengewirr:London! Britannia rules the waves! Ginger ale! Scotch Whisky! Toffies! Muffins! Morning Post! Daily News! The Times! Turkey and Plumcake!


    kohlenmunk-peterschnarcht.


    eine stimmeWer ist denn der schnarchende Herr da, Herr Postillon?


    postillonDas ist der Herr Kohlenmunk-Peter aus dem Schwarzwald, der hat schon in Paris so viel gegessen und getrunken, daß er die Augen nicht mehr aufhalten kann.


    Posthornmelodie.


    Stimmengewirr:Konstantinopel! Besucht den Bosporus und das Goldene Horn! Teppiche! Nargileh gefällig? Konstantinopolitanischer Dudelsackpfeifermachergeselle! Rachatlokoum! Besucht die heulenden Derwische in Gallipoli auf den Minaretts der Hagia Sophia!


    kohlenmunk-peterschnarcht


    eine stimmeWer ist denn der schnarchende Herr da, Herr Postillon!?


    postillonDas ist der Herr Kohlenmunk-Peter aus dem Schwarzwald, der hat schon auf den früheren Stationen so viel getrunken und gegessen, daß er die Augen überhaupt nicht mehr aufhalten kann.


    Posthornmelodie.


    Stimmengewirr:Roma! La Stampa di Roma! Il Corriere della Sera! Il Foro romano! Il Coliseo! Giovinezza! Vino bianco e vino rosso! Spaghetti! Polenta! Risotto! Frutti del Mare! Altertümer! Besucht den Papst und den Duce!


    kohlenmunk-peterschnarcht.


    eine stimmeWer ist denn der schnarchende Herr da, Herr Postillon?


    postillonDas ist der Herr Kohlenmunk-Peter aus dem Schwarzwald, der hat schon auf den früheren Stationen so viel gegessen und getrunken, daß er die Augen überhaupt nicht mehr aufmachen kann.


    Posthornmelodie.


    postillonHm, hm – Stadt im Schwarzwald! Alles aussteigen!


    Gong.


    sprecherDa ist der Kohlenmunk-Peter nun wieder zu Hause. Ihr habt das Posthorn gehört, mit dem der Postillon seine Ankunft kundtat. Aber während Ihr vorher hoffentlich alle Stationsnamen, die der Postillon ausrief, deutlich verstanden habt, habt Ihr den letzten Namen nicht verstanden. Das ist kein Zufall. Wir wissen nicht, wo der Kohlenmunk-Peter zu Hause ist. Es steht nicht im Buch, aus dem du, Kohlenmunk-Peter und du, dicker Ezechiel und du, langer Schlurker und du, Holländer-Michel und du, Glasmännlein herausgekommen bist. Und neugierig wollen wir nicht sein. Genug, da ist er wieder im badischen Schwarzwald zu Hause. Er merkt ja so was, aber nur im Kopf, nicht im Herzen. Er erkennt, daß er wieder zu Hause ist, aber er fühlt es nicht. Was soll er auch tun. Sein Meiler brennt nicht mehr, seine Glashütte hat er verkauft, Geld hat er so viel, daß ihm arbeiten dumm vorkäme. Da sieht er sich, um sich die Zeit zu vertreiben, nach einer Frau um. Er ist immer noch ein schöner Bursche. Von außen sieht man’s ihm nicht an, daß er ein steinernes Herz hat. Früher, als er sein richtiges noch hatte, da hatten ihn alle lieb und daran erinnern sie sich jetzt und ganz besonders erinnert sich daran die Lisbeth, eines armen Holzhauers Tochter. Sie lebte still und für sich, besorgte geschickt und emsig ihres Vaters Haus und ließ sich nie auf dem Tanzboden sehen, nicht einmal zu Pfingsten oder Kirmes. Als Peter von diesem Wunder des Schwarzwalds hört, beschließt er, um sie zu werben und reitet nach der Hütte, die man ihm bezeichnet hat. Der Vater der schönen Lisbeth empfängt den vornehmen Herrn mit Staunen und erstaunt noch mehr, als er hört, es sei dies der reiche Herr Peter, und er wolle sein Schwiegersohn werden. Er besann sich auch nicht lange; denn er meinte, all seine Sorge und Armut werde nun ein Ende haben und sagte zu. Und Lisbeth, das gute Kind, war so folgsam, daß sie ohne Widerrede Frau Peter Munkin wurde. Die Lisbeth hat kein Geld, aber sie bringt dem Peter eine wunderbare Morgengabe ins Haus. Das ist eine Kuckucksuhr, die schon von Urahn her in der Familie ist. Mit dieser Uhr hat es seine besondere Bewandtnis; nicht umsonst erzählt man, daß der Schatzhauser sie einst einem Liebling gegeben hatte. Mit dieser Uhr steht es nun so: sie geht wie eine richtige Schwarzwälder Kuckucksuhr und schlägt alle Stunde. Am Mittag aber tut sie ihre zwölf Schläge nur dann, wenn kein böser Mensch im Zimmer ist, wo sie hängt. Ist aber ein böser Mensch drin, so schlägt sie bestimmt dreizehn. Wir sind nun im Zimmer, wo die Kuckucksuhr hängt. Der Kohlenmunk-Peter sitzt mit Lisbeth am Tisch.


    Die Kuckucksuhr tut elf Schläge.


    lisbethElf Uhr? Da muß ich mich sputen und die Karotten aufs Feuer tun.


    peterSchon wieder Karotten, pfui Teufel.


    lisbethIst doch deine Leibspeise, Peter.


    peterLeibspeis! Leibspeis, das ganze Fressen macht einen nicht froh. Ja, wenn du mir jetzt ein großes Glas Branntwein brächtest …


    lisbethWeißt’ nicht, was der Herr Pfarrer letzten Sonntag gesagt hat, als er von den Trinkern gesprochen hat?


    peterstampft mit dem Fuß auf: Wird’s? Schenkst ein oder nicht? Drohend: Oder …


    lisbethMan hört sie wimmern: Da hast deinen Willen. Aber gut wird’s nicht enden.


    peterWenn’s nur gut anfängt. Das Leben ist eh so traurig genug für mich. Ordentlich ärgern kann’s einen, wenn man die Leute so schwatzen hört vom Sonntag oder vom schönen Wetter oder vom Frühling, ganz närrisch kommen die mir jetzt immer vor.


    lisbethHaste Schmerzen?


    peterNein, das ist’s ja gerade, Schmerzen habe ich genau so wenig wie Freude. Neulich habe ich mich sogar in den Finger gehackt und fast gar nichts gespürt. Weißt du, wie ich gerade die alte Truhe zerhackte, die du von deiner Großmutter zum Patengeschenke bekommen hast.


    Es klopft.


    peterDaß du nicht muckst, gar nicht antworten.


    Es klopft zum zweiten Mal.


    peterDer soll mir wagen und reinkommen, eh ich Herein sage. Und Herein sag ich nicht.


    lisbethWarum denn? Kannst doch gar nicht wissen, wer es ist.


    peterDer Geldbriefträger wird’s schon nicht sein. Elendes Bettelvolk, weiter nichts.


    Es klopft.


    lisbethHerein.


    peterDa hast du’s, du freche Trine, natürlich ein Bettler.


    bettlerIch möchte um eine milde Gabe bitten.


    peterDen Teufel sollst du bitten, und der kann dich gleich da behalten.


    bettlerAch, habt die Barmherzigkeit, Frau, und reichet mir nur einen Trunk Wasser.


    peterLieber gieß ich dem meine ganze Flasche mit Branntwein über den Kopf, als daß ich ihm ein Glas Wasser gebe.


    lisbethGeh laß mich, ich will ihm einen Trunk Wein, einen Laib Brot holen und ihm einen Kreuzer mit auf den Weg geben.


    peterDas sah dir wieder ähnlich, du blöde Person. Kannst du dich denn nicht dem Verstand deines Mannes fügen? Denkst du vielleicht am Ende, ich bin grausam oder hartherzig? Verstehst du denn nicht, daß ich alles reiflich erwogen habe? Weißt du denn nicht, wie’s geht, wenn man solche Leute erst einmal über die Schwelle läßt? Bettelvolk ist das. Einer sagt’s da dem andern. Ihre Zinken machen sie an die Tür. Ihre Gaunerzeichen. Gelegenheiten spähen sie aus, heißen alles mitgehen, was nicht niet- und nagelfest ist. Hast du zwei, drei solche Kerle einmal bewirtet, kannst du übers Jahr zwischen deinen nackten vier Wänden schlafen.


    bettlerAch, so reiche Leute wie Ihr, Ihr wißt nicht, wie weh Armut tut und wie wohl ein frischer Trunk bei solcher Hitze.


    peterDie Zeit kann einem lang werden bei deinem Geschwätz.


    Die Kuckucksuhr beginnt zu schlagen.


    lisbethHilf Himmel, die Karotten habe ich vergessen und Ihr, guter Mann, nehmt alles, was ich bei mir habe und macht Euch fort.


    Die Schläge der Uhr müssen laut und sehr langsam aufeinander folgen, so daß die vorstehenden Worte der Frau zwischen dem ersten und zweiten Schlag zu hören sind.


    peterzählt wie in Gedanken mit tonloser Stimme die Schläge mit: Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn, elf, zwölf.


    Völlige Stille, die Uhr tut den dreizehnten Schlag. Man hört einen dumpfen Fall


    lisbethUm Gottes willen, der Peter hat das Bewußtsein verloren. Peter, Peter, was ist mit dir. So komm doch zu dir!


    Stöhnen, Seufzen und Weinen.


    Gong.


    sprecherDer Peter hat nicht nur das Bewußtsein verloren, auch sein Leben hätte er beinah verloren in Hochmut und Gottlosigkeit. Jetzt, wo die Uhr schon 13 geschlagen hat, kommt er noch einmal zu sich, geht in sich und beschließt, sich als dritten und letzten Wunsch vom Schatzhauser sein Herz zurückzuwünschen. Laßt sehen, wie das ausgeht!


    Gong.


    peter


    
      Schatzhauser im grünen Tannenwald,


      Bist viele hundert Jahre alt,


      Dein ist all Land, wo Tannen stehn,


      Läßt dich nur Sonntagskindern sehn.

    


    glasmännleinmit dumpfer Stimme: Was willst du von mir, Peter Munk?


    peterIch hab noch einen Wunsch frei, Herr Schatzhauser.


    glasmännleinKönnen Steinherzen noch wünschen? Du hast alles, was du für deinen schlechten Sinn bedarfst, und ich werde schwerlich deinen Wunsch erfüllen.


    peterAber Ihr habt mir doch drei Wünsche zugesagt; einen habe ich immer noch übrig.


    glasmännleinWenn er töricht ist, kann ich ihn dir versagen. Aber gut, laß hören, was du dir wünschst.


    peterSo nehmet mir den toten Stein heraus und gebet mir mein lebendiges Herz.


    glasmännleinHab ich den Handel mit dir gemacht? Bin ich der Holländer-Michel, der Reichtum und kalte Herzen schenkt? Dort bei ihm mußt du dein Herz suchen.


    peterAch, er wird es mir nie zurückgeben.


    glasmännleinnach einer Pause: Du tust mir leid, so schlecht du auch bist. Aber weil dein Wunsch nicht töricht ist, so kann ich dir wenigstens meine Hilfe nicht versagen. Kannst du dir einen Vers merken?


    peterIch denke wohl, wenn ich auch den Eueren, Herr Schatzhauser, einmal vergessen hatte.


    glasmännleinDann sprich ihn mir nach. Wenn du ihn vergißt, ist alles verloren: »Du bist uns nicht aus Holland gesandt…« Sprich nach.


    peter»Du bist uns nicht aus Holland gesandt.«


    glasmännlein»…. Herr Michel, sondern aus Höllenland.« Sprich nach.


    peter»Herr Michel, sondern aus Höllenland.« Oh, jetzt hab ich’s, Herr Schatzhauser, das ist fein, das ist sicher eine Beschwörungsformel. Wenn der Holländer-Michel die hört, so kann er mir nichts tun.


    glasmännleinSchon recht, aber was weiter?


    peterWas weiter? Gar nichts weiter. Ich geh zu ihm herein, rufe:


    
      Du bist uns nicht aus Holland gesandt


      Herr Michel, sondern aus Höllenland.

    


    Dann kann er mir nichts mehr tun.


    glasmännleinDas sähe dir ähnlich. Freilich kann er dir nichts mehr tun. Aber kaum hast du diese Worte gesprochen, so ist der Holländer-Michel verschwunden. Der Teufel wird wohl wissen wohin. Du aber stehst vor den vielen Herzen und kannst dein eigenes nie mehr herausholen.


    peterOh Gott, wie soll ich’s denn anstellen?


    glasmännleinJa, das kann ich dir nicht sagen. Bisher hast du wenig genug nachgedacht in deinem Leben. Es wird höchste Zeit, daß du anfängst. Und nun muß ich nach meinen Spechten auf den Tannen sehen, die mir nicht so viel Kummer machen wie die Sonntagskinder.


    Gong.


    sprecherAlso, da muß ich Euch mal was sagen: Warten – wenn ich schon warten soll, da wart ich lieber im Menschenland als im Stimmland. Hier ist ja alles ein grauer Nebel. Sehen tut man überhaupt nichts, nur immer die Ohren spitzen, und die spitze ich nun schon stundenlang. Aber in dem Wald, wo der Schatzhauser wohnt, da rührt sich kein Ästchen, da hämmert kein Specht, da wispert kein Nestchen. Doch ist mir recht, was sind denn das für Geschichten, vor Langeweile komme ich ins Dichten. Aber da höre ich ja etwas knacken, oder ist es ein Wispern? Ist das die Stimme von Schatzhauser oder die Stimme von Kohlenmunk-Peter?


    kohlenmunk-peterganz dumpf und traurig: Kohlenmunk-Peter.


    sprecherDas klingt aber nicht lustig.


    kohlenmunk-peterganz dumpf und traurig: Spielst wohl hier im Walde das Echo?


    kohlenmunk-peterganz dumpf und traurig: Oh!


    sprecherDu bist mir aber keine lustige Begleitung im Wald. Und was hör ich denn da von weitem klingen? Das hört sich ja an wie dem Holländer-Michel seine gespenstische Glasmusik. Na so gib doch Antwort! Was bleibst du denn stumm?


    kohlenmunk-peterwie oben: Hmm!


    sprecherJetzt wird’s mir zu bunt. Zu bunt und zu unsicher. Nichts für ungut, Herr Kohlenmunk-Peter, ich such jetzt nach einem neuen Pfade.


    kohlenmunk-peterwie oben: Ade! Er klopft und ruft dazu: Holländer-Michel!


    Dies wiederholt sich dreimal.


    holländer-michelBrav, daß du kommst. Könnt es selber auch nimmer aushalten bei der Lisbeth, der Jammerstange, die all das Geld an die Bettler rausschmeißt. Weißt du was, an deiner Stelle würd ich mal wieder auf Reisen gehn. Bleibst ein paar Jahre fort, und wer weiß, kommst du heim, ist die Lisbeth vielleicht schon hin.


    kohlenmunk-peterErraten, Holländer-Michel, nach Amerika will ich. Aber Geld hab ich dazu nötig, denn weit ist’s bis da.


    holländer-michelSollst du haben, Peterchen, sollst du haben. Man hört Klirren und Zählen: Hundert, 200, 500, 800, 1000, 1200. Keine Mark, Peterchen, alles Taler.


    kohlenmunk-peterMichel, du bist doch ein Tausendkerl, aber eigentlich ein rechter Gauner. Daß du mich so belogen hast, ich hätte einen Stein in der Brust, und du habest mein Herz.


    holländer-michelUnd ist es denn nicht so? Fühlst du denn dein Herz? Ist es nicht kalt wie Eis? Hast du Furcht oder Gram, kann dich etwas reuen?


    kohlenmunk-peterDu hast mein Herz nur stille stehen lassen, aber ich hab es noch wie sonst in meiner Brust, und Ezechiel auch, der hat es mir gesagt, daß du uns angelogen hast; du bist nicht der Mann dazu, der einem das Herz so unbemerkt und ohne Gefahr aus der Brust reißen könnte; da müßtest du ja zaubern können.


    holländer-michelAber ich versichere dich, du und Ezechiel und alle reichen Leute, die es mit mir gehalten, haben solche kalte Herzen wie du, und ihre rechten Herzen habe ich hier in meiner Kammer.


    kohlenmunk-peterEi, wie dir das Lügen von der Zunge geht! Das mach du einem andern weis! Meinst du, ich hab auf meinen Reisen nicht solche Kunststücke zu Dutzenden gesehen? Aus Wachs nachgeahmt sind deine Herzen hier in der Kammer. Du bist ein reicher Kerl, das geb ich zu; aber zaubern kannst du nicht.


    holländer-michelKomm herein und lies die Zettel alle, und jenes dort, schau, das ist Peter Munks Herz; siehst du, wie es zuckt? Kann man das auch aus Wachs machen?


    kohlenmunk-peterUnd doch ist es aus Wachs, so schlägt ein rechtes Herz nicht; ich habe das meinige noch in der Brust. Nein, zaubern kannst du nicht.


    holländer-michelIch will es dir beweisen! Du sollst es selbst fühlen, daß dieses dein Herz ist. Hier setz ich dir dein Herz wieder ein! Wie ist es dir jetzt?


    kohlenmunk-peterWahrhaftig, du hast doch recht gehabt. Hätt ich doch nicht geglaubt, daß man dergleichen tun könne!


    holländer-michelNicht wahr? Und zaubern kann ich, das siehst du; aber komm, jetzt will ich dir den Stein wieder hineinsetzen.


    kohlenmunk-peterGemach, Herr Michel! Mit Speck fängt man Mäuse, und diesmal bist du der Betrogene. Hör, was ich dir sagen werde.


    Er stammelt erst und ruft dann immer mutiger, häufiger und schneller mehrmals seine Beschwörungsformel:


    
      Du bist uns nicht aus Holland gesandt,


      Herr Michel, sondern aus Höllenland!

    


    Lautes Klingen der Herzen. Stöhnen des Holländer-Michel. Gewitter.


    kohlenmunk-peterDa windet er sich, der böse Holländer-Michel. Aber was für ein schreckliches Gewitter. Ich fürcht mich schier. Nur schnell heim jetzt zu meiner Lisbeth.


    Gong.


    sprecherNein, bis man hier im Stimmland was findet, das ist ja das reine Blindekuhspielen. Aber jetzt fühl ich ganz deutlich, das muß Kohlenmunk-Peters Glashütte sein, und seine Frau, die kann auch nicht mehr weit sein, denn wessen Stimme sollte das sein, wenn nicht die von der lieben Lisbeth!


    lisbethsingt:


    Gläser dumpf und klimperklein,


    
      Warum bin ich so allein?


      Warum schleicht mein lieber Peter


      Heimlich fort wie ein Verräter?


      Doch ich weiß schon, was ich tu,


      Feine Windeln, kleine Schuh


      Web und strick ich Peters Sohn,


      Da vergeht die Zeit mir schon.


      Glaser klimperklein und dumpf,


      Erst das Leibchen, dann den Strumpf;


      Kommt das Baby auf die Welt,


      Ist schon alles wohl bestellt.

    


    sprecherEi was, da scheint also der Peter einen Sohn zu bekommen. Dann ist es doppelt unrecht, daß er so viel außer Hause herumstreicht. Aber für mich ist das eine gute Gelegenheit. Wie lange wollte ich schon Frau Lisbeth sprechen. Warum sollt ich im Stimmland immer nur mit dem Peter reden? Nun, wie mach ich mich ihr bemerkbar? Einfach rufen will ich sie nicht. Meine Bärenstimme würde sie nur erschrecken, wo sie noch ihre eigne im Ohr hat, welche so zart klingt.


    Kleine Pause.


    Ich weiß, was ich tu. Ich poche nur gegen die Gläser.


    Kleine Glasmusik.


    kohlenmunk-peterDa bin ich!


    lisbeth und sprecherWer ist da?


    kohlenmunk-peterIch hab mein Herz wieder.


    lisbethMeins hast du immer gehabt.


    sprecherUnd jetzt will ich gehn, aber eins müßt Ihr mir versprechen, wenn der kleine Kohlenmunk-Peter zur Welt kommt, nehmt Ihr den Schatzhauser ihm zum Paten.


    Kleine Pause. Monate werden genannt.


    Oh vergeht hier ein Jahr im Stimmland schnell. Da steht der Kohlenmunk-Peter im Tannenbühl und sagt sein Sprüchlein. Gong.


    kohlenmunk-peter


    
      Schatzhauser im grünen Tannenwald,


      Bist viele hundert Jahre alt,


      Dein ist all Land, wo Tannen stehen


      Läßt dich nur Sonntagskindern sehen.

    


    Herr Schatzhauser, hört mich doch; ich will ja nichts anderes, als Euch zu Gevatter bitten bei meinem Söhnlein!


    Wind.


    So will ich denn diese Tannenzapfen zum Andenken mitnehmen, weil Ihr Euch doch nicht sehen lassen wollt.


    sprecherKinder! Was glaubt Ihr wohl, in was sich diese Tannenzapfen verwandelt haben? In lauter gute neue badische Taler, kein einziger falscher drunter. Das war das Patengeschenk des Männleins im Tannenwald für den kleinen Peter.


    – Nun bedankt euch mal schön bei mir. Nicht die Kinder mein ich, die uns gehört haben, sondern den Kohlenmunk-Peter und den Schatzhauser und den Holländer-Michel und den ganzen Haufen Leute von Hauff, die ich auf ihren Wunsch ins Stimmland geführt und alle wohlbehalten hier an der Grenze wieder abgesetzt habe.


    ezechielWohlbehalten? Sie haben gut reden. Bei mir kann von wohlbehalten gar nicht die Rede sein, solange ich immer noch auf mein Geld warte.


    lisbethPfui, dicker Ezechiel, du bist und bleibst auch immer derselbe. Das sage ich dir, die Lisbeth.


    sprecherAber lassen Sie ihn doch, gnädige Frau, er kriegt’s doch auf Heller und Pfennig.


    lisbethJa, Herr Sprecher, und noch feinen schönen Dank wollt ich sagen, daß Ihr mich mit der Glasmusik so erfreut habt, denn Ihr wart es doch, der so anmutig gegen die Flaschen geklimpert?


    sprecherBaß: Wohl, wohl.


    lisbethEine Weile hab ich aber doch schön Angst ausgestanden wie es auf einmal gar nicht mehr weiterging und Ihr Weg und Steg im Stimmland verloren hattet.


    sprecherJa, nun treten Sie aber mal näher, Frau Lisbeth. Sehen Sie, hier Seite…, da macht ja der Hauff auch eine große Pause. Und zufällig, denken Sie, unsere Pause, die war zufällig genau an derselben Stelle.


    holländer-michelAlso das nenn ich mir Glück im Unglück.


    sprecherJa die Pause, die hat der Dichter also selber gemacht. Warum wohl? Diese Geschichte ist wie ein Berg, ja wie das Schwarzwaldgebirge selbst, und ihre Mitte ist wie ein Gipfel, von dem aus man nach beiden Seiten herunter sieht, nämlich nach der Seite des bösen Ausgangs und nach der Seite des guten Ausgangs.


    Stimmengemurmel:Auf Wiedersehn, Herr Schatzhauser, gnädige Frau, Herr Peter, usw.


    holländer-michelHallo, hallo, ach bleiben Sie doch noch einen Moment, meine Herrschaften, haben Sie’s denn so eilig? Mir ist nicht lieb, daß ich hier eine so schlechte Figur gemacht habe. Da wollte ich drauf aufmerksam gemacht haben, daß es bei Hauff ganz andere Halunken gibt. Lesen Sie z. B. »Das Gespensterschiff«, »Die Geschichte von der abgehauenen Hand« und manche andere Geschichten von Hauff, wo noch viel schlimmere Kerle zum guten Ende beitragen, als ich einer bin. Aber nichts für ungut. Ich sehe auch, die anderen sind alle schon gegangen. Also auf Wiedersehn!


    sprecherAuf Wiedersehen, Herr Holländer-Michel. Nette Leute. Aber jetzt bin ich doch ganz froh, daß ich mal wieder in meinem Büro alleine bin. Tja, eine Jugendstunde wollte ich ja eigentlich machen. War das nun eine Jugendstunde?


    Gong.

  


  [■]


  Rundfunkgeschichten für Kinder


  
    Rundfunkgeschichten für Kinder.


    [□]


    Berliner Dialekt


    Straßenhandel und Markt in Alt- und in Neuberlin


    Berliner Puppentheater


    Das dämonische Berlin


    Ein Berliner Straßenjunge


    Berliner Spielzeugwanderung I


    Berliner Spielzeugwanderung II


    Borsig


    Die Mietskaserne


    Theodor Hosemann


    Besuch im Messingwerk


    〈Fontanes »Wanderungen durch die Mark Brandenburg«〉


    Hexenprozesse


    Räuberbanden im alten Deutschland


    Die Zigeuner


    Die Bastille, das alte französische Staatsgefängnis


    Caspar Hauser


    Dr. Faust


    Cagliostro


    Briefmarkenschwindel


    Die Bootleggers


    Neapel


    Untergang von Herculanum und Pompeji


    Erdbeben von Lissabon


    Theaterbrand von Kanton


    Die Eisenbahnkatastrophe vom Firth of Tay


    Die Mississippi-Überschwemmung 1927


    Wahre Geschichten von Hunden

  


  Berliner Dialekt


  [1929]


  Also ich will heute mit euch über die Berliner Schnauze sprechen; die sogenannte große Schnauze ist doch das erste, was allen einfällt, wenn man vom Berliner redet. Der Berliner, sagen die Leute in Deutschland, na ja, das ist eben der Mann, bei dem alles zu Hause anders und besser und schlauer gemacht wird wie bei uns. Wenn man’s ihm nämlich glaubt. Deswegen haben sie auch den Berliner nicht gern, wenigstens tun sie so. In Wirklichkeit ist es doch sehr schön, wenn man eine Hauptstadt hat, auf die man ein bißchen schimpfen kann.


  Aber stimmt das nun überhaupt mit der Berliner Schnauze? Es stimmt und stimmt auch nicht. Jeder von euch kennt natürlich eine Menge Geschichten, wo diese Schnauze so weit aufgerissen wird, daß das Brandenburger Tor darin Platz hätte. Und nachher erzähle ich euch noch ein paar, die ihr vielleicht sogar nicht kennt. Aber wenn man’s sich dann näher überlegt, stimmt doch auch manches mit der großen Schnauze wieder nicht. Zum Beispiel, ganz einfach: andere Stämme und Landschaften machen viel Wesens von ihrer besonderen Sprache; Dialekt, so nennt man doch die Sprache, die in den einzelnen Städten oder Gegenden gesprochen wird. Also sie machen viel Wesens davon und sind stolz darauf und lieben ihre Dichter, die wie Reuter Mecklenburger Platt, wie Hebel Alemannisch, wie Gotthelf Schweizerdeutsch geschrieben haben. Und damit haben sie auch recht. Die Berliner sind aber, grade was ihr Berlinern angeht, immer sehr bescheiden gewesen. Sie haben sich eigentlich mehr wegen ihrer Sprache geschämt, wenigstens vor den feinen Leuten und vor den Fremden. Unter sich haben sie natürlich desto mehr Spaß dran gehabt. Sie haben sich auch über das Berlinern lustig gemacht, genauso wie über alles andere. Davon gibt es viele hübsche Geschichten, zum Beispiel: sitzt da ein Mann mit seiner Frau bei Tisch und sagt: »Wat, heute jibts schon wieder Bohnen, ick eßte sie doch erst jestern.« Da verbessert ihn aber seine Frau und sagt: »Man sacht nich, ick eßte, man sacht ick aß«, und da antwortet ihr der Mann: »Det mußt du vielleicht von dir sagen, ick brauch det von mir nich zu sagen.« Oder die bekannte Geschichte von dem Vater, der mit dem Sohn auf der Landpartie ist: »Wie heeßt der Schmetterling, Vater«, da sagt der Vater: »Heeßen heeßt et nich, heißen heeßt et.«


  Und man mußte den Berlinern erst Mut machen, zu ihrer Sprache sich auch nach außen zu bekennen. Früher hatten sie das eigentlich nicht nötig. Vor hundert Jahren gab es schon Schriftsteller, die haben Berliner Typen aufgestellt, die dann in ganz Deutschland berühmt wurden. Die bekanntesten davon sind: der Schusterjunge, das Marktweib, der Budiker, der Straßenhändler, vor allem der berühmte Eckensteher Nante. Und dann habt ihr vielleicht einmal, wenn ihr alte Jahrgänge von einem Witzblatt in der Hand gehabt habt, die beiden berühmten Berliner gesehen, von denen der eine ganz dick ist und klein und der andere ganz lang und schmal; die redeten über Politik, und mal hießen sie Kielmeier und Strobelweber und Plümecke und Bohnhammel, mal Meck und Scherbel und zum Schluß einfach Müller und Schulze; und sie haben die schönsten berlinischen Sachen zusammengequatscht. Jede Woche stand etwas Neues davon in der Zeitung. Dann kam aber 1870 und die Reichsgründung, und die Berliner wollten auf einmal sehr hoch hinaus und sehr vornehm werden. Da mußten ihnen erst ein paar große Männer, vor denen sie ja immer Respekt haben, die Courage zu ihrem eigenen Dialekt wiedergeben. Zwei von denen sind komischerweise Maler und keine Dichter. Und es gibt eine Menge wunderschöne Geschichten von ihnen. Der eine, den kennen die meisten von euch aber nicht, ist der berühmte alte Max Liebermann, der noch lebt und wegen seiner schrecklichen Schnauze gefürchtet ist. Dem hat es nun aber einmal ein anderer Maler, Bondi heißt er, vor ein paar Jahren mächtig gegeben. Da saßen die beiden im Café einander gegenüber und unterhielten sich nett, und auf einmal sagt Liebermann zu dem Bondi: »Wissense Bondi, Sie sind ja ’n janz netter Kerl, wenn Se bloß nich so eklije Hände hätten.« Der Bondi sieht den Professor Liebermann an und sagt: »Herr Professor, da habense ja recht, aber sehnse, die Hände, die kann ick denn eben in meine Tasche stecken, aber wie machen Sie det mit Ihrn Kopp?« Und der andere große Berliner, von dem kennen viele von euch den Namen, der ist vor kurzem gestorben und heißt Heinrich Zille. Wenn der eine besonders schöne Geschichte hörte oder beobachtete, dann ließ er sie nicht einfach so dummweg drucken, sondern zeichnete ein famoses Bild dazu. Und diese Geschichten mit den Bildern hat man jetzt nach seinem Tode gesammelt, ihr könnt sie euch schenken lassen, und viele werdet ihr auch schon kennen. Oder kennt ihr etwa die nicht: ein Vater sitzt mit seinen drei Jungs bei Tisch. Es gibt Nudelsuppe. Da sagt der eine: »Oskar, seh mal, wie Vater die Nudeln um die Schnauze bammeln!« Da sagt der Älteste, der heißt Albert: »Justav, wie kannste denn zu Vater seine Fresse Schnauze sagen!« »Na«, sagt Gustav, »wennt sich der Ochse jefallen läßt!« Nun wird es aber dem Vater zu bunt, er springt auf und sucht nach dem Rohrstock. Und die drei Jungens, Gustav, Albert und Oskar, kriechen unter die Bettstelle. Der Vater versucht, sie herauszukriegen, aber das glückt ihm nicht, und schließlich sagt er zu dem Jüngsten: »Du komm man vor, Oskar, du hast ja nischt jesagt, dir tu ick ja nischt.« Da hört man die Stimme von Oskar unterm Bett: »Dir Aas kenn ick!« Nachher erzähl ich euch noch ein paar Geschichten von frechen Jöhren.


  Aber ihr müßt nicht etwa denken, das Berlinische wäre eine Witzesammlung. Es ist eben eine ganz richtige und wundervolle Sprache. Man hat sogar eine richtige Grammatik dieser Sprache geschrieben. Hans Meyer, Direktor der alten Berliner Schule vom Grauen Kloster, hat sie verfaßt, und sie heißt »Der richtige Berliner in Wörtern und Redensarten«. Man kann auf Berlinisch so fein, so witzig, so zart, so klug sprechen wie nur in irgendeiner Sprache sonst. Nur muß man natürlich wissen, wo und wann. Das Berlinische ist eine Sprache, die aus der Arbeit kommt. Sie entsteht nicht bei dem Schriftsteller und bei dem Gelehrten sondern in der Mannschaftsstube und am Skattisch, auf dem Omnibus und im Leihhaus, im Sportpalast und in der Fabrik. Das Berlinisch ist eine Sprache von Leuten, die keine Zeit haben, die sich oft mit einer ganz kurzen Andeutung, einem Blick, einem halben Wort verständigen müssen. Das können nicht Leute, die sich gelegentlich dann und wann in Gesellschaft treffen, sondern nur welche, die sich regelmäßig, tagtäglich, unter ganz bestimmten unveränderten Bedingungen sehen. Unter solchen Leuten entstehen immer besondere Sprachen, und ihr selber habt in der Klasse das beste Beispiel dafür. Es gibt ja eine besondere Schülersprache. So gibt es auch besondere Ausdrücke unter den Arbeitern, unter den Sportsleuten, unter den Soldaten, unter den Dieben usw. usw. Und alle diese Sprachen steuern zum Berlinischen etwas bei, weil eben in Berlin all diese Menschen in den verschiedensten Berufen und Verhältnissen in großen Massen und in einem ungeheuren Tempo zusammenleben. Das Berlinische ist heute einer der schönsten und genauesten Ausdrücke von diesem rasenden Lebenstempo. – Natürlich ist es das nicht immer gewesen. Jetzt lese ich euch eine Berliner Geschichte aus einer Zeit vor, wo Berlin noch nicht die Vier-Millionen-Stadt war, sondern eine Stadt von ein paar hunderttausend Einwohnern.


  
    »Bürstenbinder (trägt seine Bürsten und Besen, ist aber so betrunken, daß er seine Handelsartikel vergessen hat): Neunoogen! Neunoogen! Immer ran, wer Jeld hat!


    Erster Schusterjunge: Hör’n Se, Herr Schrubber, wer von die Neunoogen en Paar ißt, der bekehrt sich. ( Er verläßt den Betrunkenen und schreit, indem er auf der Straße hin und her rennt:) Herrjees, nanu is et noch hübscher! Keen Mensch darf nich mehr aus’t Fenster roochen!


    Mehrere Leute: Wat meenst du’n damit? Ist des wahr? Darf man nich mehr aus’t Fenster roochen? Det wär’ denn doch zu arch?


    Erster Schusterjunge ( fortrennend): Nee! Man muß aus de Pfeife rochen!– Etsch, etsch!


    Eckensteher Brisich (vor dem Museum): Det Haus freut mir, det Haus macht mir Spaß.


    Eckensteher Lange: Wie so macht dir det Haus Spaß? –


    Brisich (ein wenig turkelnd): Wie so es mir Spaß macht? Na, wegen die Adlersch da oben druf!


    Lange: Na, wie so machen dir denn die Adlersch Spaß? –


    Brisich: Weil des königliche Adlersch sind und doch Ecke stehen müssen! Denk’ dir, wenn ick son’n königlicher Adler wäre un da oben uf’t Museum Ecke stehen müßte als Verzierung! Det wüßt’ ick woll: wenn mir durschterte, verziert’ ick ’ne Weile nich, sondern zöge meine Pulle raus, jenösse Eenen, und schrie runter uf de Leute: ›Nehmen Se det jefälligst des Museum nich übel! Ein königlicher Adler erholt sich!‹«

  


  Alle Sprachen ändern sich schnell, aber die Sprache einer Großstadt ändert sich noch viel schneller als die Sprache in ländlichen Gegenden. Nun hört euch einmal im Vergleich zu dieser kleinen Geschichte die Sprache eines Ausrufers von heute an. Der Mann, der sie aufgeschrieben hat, heißt Döblin und hat euch an einem der letzten Sonnabende von Berlin erzählt. Natürlich wird er sie nicht genau so gehört haben, wie er sie aufgeschrieben hat. Er hat sich eben oft auf den Alexanderplatz hingestellt und den Leuten zugehört, die ihr Zeug da verkaufen, und dann hat er das Beste zusammengeschrieben.


  »Warum aber im Westen der feine Mann Schleifen trägt und der Prolet trägt keine? Herrschaften, treten Sie nur näher, Frollein, Sie auch, mit dem Herrn Gemahl, Jugendlichen ist der Eintritt erlaubt, für Jugendliche kostet es hier nicht mehr. Warum trägt der Prolet keine Schleifen? Weil er sie nicht binden kann. Da muß er sich einen Schlipshalter zu kaufen, und wenn er ihn gekauft hat, ist er schlecht und er kann den Schlips nicht mit binden. Das ist Betrug, das verbittert das Volk, das stößt Deutschland noch tiefer ins Elend, als es schon drin sitzt. Warum zum Beispiel hat man diese großen Schlipshalter nicht getragen? Weil man sich keine Müllschippen um den Hals binden will. Das will weder Mann noch Frau, das will nicht mal der Säugling, wenn der antworten könnte. Man soll darüber nicht lachen, Herrschaften, lachen Sie nicht, wir wissen nicht, was in dem lieben kleinen Kindergehirn vorgeht. Ach Gottchen, das liebe Köpfchen, son kleines Köpfchen und die Härchen, nicht, ist schön, aber Alimente zahlen, da gibts nichts zu lachen, das treibt in Not. Kaufen Sie sich solchen Schlips bei Tietz oder Wertheim, oder, wenn Sie bei Juden nicht kaufen wollen, woanders. Ich bin ein arischer Mann. Die großen Warenhäuser haben keinen Grund, sich von mir Reklame machen zu lassen, die können auch ohne mir bestehen. Kaufen Sie sich solchen Schlips, wie ich hier habe, und dann denken Sie daran, wie Sie ihn morgens binden sollen. Herrschaften, wer hat heutzutage Zeit, sich morgens einen Schlips zu binden, und gönnt sich nicht lieber die Minute mehr Schlaf. Wir brauchen alle viel Schlaf, weil wir viel arbeiten müssen und wenig verdienen. Ein solcher Schlipshalter erleichtert Ihnen den Schlaf. Er macht den Apotheken Konkurrenz, denn wer solchen Schlipshalter kauft, wie ich hier habe, braucht kein Schlafgift und keinen Schlummerpunsch und nichts. Er schläft ungewiegt wie das Kind an der Mutterbrust, weil er weiß: es gibt morgens kein Gedränge; was er braucht, liegt auf der Kommode fix und fertig und braucht bloß in den Kragen geschoben zu werden. Sie geben Ihr Geld für viel Dreck aus. Da haben Sie voriges Jahr die Ganofim gesehn im Krokodil, vorne gab es heiße Bockwurst, hinten hat Jolly gelegen im Glaskasten und hat sich den Sauerkohl um den Mund wachsen lassen. Das hat jeder von Ihnen gesehn, – treten Sie nur dichter zusammen, damit daß ich meine Stimme schonen kann, ich hab meine Stimme nicht versichert, mir fehlt noch die erste Anzahlung – wie Jolly im Glaskasten lag, das haben Sie gesehn. Wie sie ihm aber Schokolade zugesteckt haben, das haben Sie nicht gesehn. Hier kaufen Sie ehrliche Ware, es ist nicht Zelluloid, es ist Gummi gewalzt, ein Stück zwanzich Pfennig, drei Stück fuffzich.«


  Hieran könnt ihr auch gleich sehen, wie nützlich die Berliner Schnauze sein kann, und wie jemand mit ihr Geld verdient, wenn er für seinen Krawattenbinder soviel Betrieb machen kann, als ob er ein ganzes Warenhaus leitet.


  So eine Sprache erneuert sich jeden Augenblick. Alle Ereignisse, große und kleine, lassen ihren Abdruck darin zurück. Krieg und Inflation ebensogut wie ein Zeppelinbesuch oder der Einzug von Amanullah oder der eiserne Justav. Es gibt sogar richtige berlinische Sprachmoden. Manche von euch erinnern sich vielleicht noch an das berühmte »Bei mir«. Zum Beispiel: wenn einer angequatscht wird von einem, mit dem er nicht reden will, sagte er: »Bei mir Kaiser Wilhelm-Gedächtniskirche«. Das heißt eben: Türme. Und »türme« heißt ja auf Deutsch bekanntlich: »Mach, daß du fortkommst!« Oder ein kleiner Junge, dem man eine Bestellung aufgibt; und man fragt ihn: »Wirst du’s auch ordentlich besorgen?« Da sagt er: »Bei mir Schiefertafel«. (Auf mir könn’ Sie rechnen.)


  An vielen von diesen Geschichten werdet ihr schon gemerkt haben, die große Schnauze ist nicht das einzig Merkwürdige an den Berlinern. Man kann zum Beispiel sehr unverschämt und dennoch sehr ungeschickt sein. Der Berliner, jedenfalls der beßre, verbindet aber seine Unverschämtheit immer mit sehr viel Schlagfertigkeit und Geist und Witz. Er läßt sich, wie man sagt, »nich for dumm verkaufen«. Da gibt es zum Beispiel diese schöne Geschichte von dem Herrn, der große Eile hat, sitzt in der Pferdedroschke, es geht ihm zu langsam: »Mein Gott, Kutscher, können Sie denn wirklich nicht schneller vorwärts kommen?« »Det schon, aber ick kann doch det Ferd nich jut alleene lassen.« Aber der richtige Berliner Witz geht gar nicht nur auf Kosten anderer Leute, sondern ebensogern auf Kosten des Witzbolds selbst. Das macht ihn so liebenswürdig und frei: Er macht auch vor dem eignen Dialekt nicht halt, es gibt viele hübsche Geschichten, welche das zeigen, z. B. kommt da ein Mann schon ein bißchen besoffen in die Kneipe und fragt: »Kricht man hier Rum?« »Ne«, sagt der Budiker, »hier setzt man sich.«


  Also nun die versprochenen Geschichten von Kindern. Drei Jungen kommen in eine Drogerie. Einer verlangt »forn Jroschen Lakritze«. Der Verkäufer schleppt eine lange Leiter heran, steigt auf die oberste Stufe, füllt die Tüte und klettert wieder herunter. Als der Kleine bezahlt hat, sagt der zweite: »Ick mechte ooch forn Jroschen Lakritze!« Nun wird der Verkäufer schon ärgerlich und fragt schon, bevor er von neuem die Leiter raufklettert, den dritten: »Willste ooch forn Jroschen Lakritze?« »Nee«, sagt der. Nun klettert der Verkäufer wieder rauf, kommt wieder mit der vollen Tüte runter. Und nun wendet er sich zum dritten: »Und wat willst du, Kleener?« Da sagt der: »Ick möchte forn Sechser Lakritze.« – Oder: der Herr, der einen Jungen auf der Straße trifft: »Was, du rauchst schon, na warte, das sag ich deinem Lehrer.« »Wat denn, du oller Dussel, ick jeh ja noch jar nich zur Schule.« – Oder: da ist ein Junge in der Quinta, der kann es sich nicht abgewöhnen, »Du« zum Lehrer zu sagen. Der Lehrer heißt Ackermann. Er hört sich das eine Weile mit an, schließlich wird er wütend und sagt: »Du schreibst mir zu morgen hundertmal in dein Heft: ›Ich soll zu meinem Lehrer nicht Du sagen.‹« Am andern Tag kommt der Junge, gibt dem Lehrer das Heft ab, wirklich, hundertmal hat er aufgeschrieben: »Ich soll zu meinem Lehrer nicht Du sagen«, fast das halbe Heft voll. Der Lehrer zählt nach, es stimmt. »Wat«, sagt der Kleine, der neben ihm steht, »wat, Ackermann, da staunste!«


  Ein andermal, wenn ihr wollt, kommt noch mehr Berlinisch. Aber ihr habt gar nicht nötig, darauf zu warten. Wer von euch die Augen und Ohren aufmacht, wenn er durch Berlin geht, kann viel mehr schöne Geschichten zusammenbringen, als er heute im Radio gehört hat.


  [■]


  Straßenhandel und Markt in Alt- und in Neuberlin


  [1929/30]


  Kennt ihr das Märchen vom Goldnen Topf, erinnert ihr euch an das seltsame Äpfelweib, dem der Student Anselmus da am Anfang begegnet? Oder kennt ihr Hauffs Märchen »Zwerg Nase«, das mit einem Markt beginnt, auf dem die Hexe mit spinnedürren Fingern die Waren betastet, um das Beste für sich nach Hause zu nehmen? Ist es euch nicht selbst schon, wenn ihr mit der Mutter den Markt betratet, spannend und festlich vorgekommen? Denn noch im einfachsten Wochenmarkt steckt etwas vom Zauber der orientalischen Märkte, der Bazare von Samarkand. Oder habt ihr den neuen Film gesehn, wo einer den Markt am Wittenbergplatz aufgenommen hat, und es ist spannender geworden als mancher Detektivfilm? Eins aber geht in den Film natürlich nicht hinein, und auch Bücher handeln davon nur selten: das Marktgespräch nämlich, das eigentliche Verhandeln und Handeln, all dies Hin und Her um Ware und Geld, das auf seine Weise ebenso saftvoll und üppig ist wie das Bild, das der Markt für die Augen bietet. Ganz besonders gilt das für den Berliner Markt. Vor mehreren Monaten sprach ich euch hier vom Dialekt von Berlin. Der Markt und der Straßenhandel überhaupt ist nun eine der Stellen, an denen sich das Berlinische am besten erlauschen, in seiner Entwicklung, Bewegung erfassen läßt. Vom alten und neuen Berliner Straßenhandel will ich euch heute erzählen.


  Die Marktweiber waren schon im alten Berlin etwas ganz Besonderes. Sie hatten eben, als einzige unter allen Händlerinnen, Erlaubnis, ihre Ware auf dem Wochenmarkt auszubieten, und werden meist Bauernfrauen gewesen sein, die Erzeugnisse aus der eigenen Wirtschaft feilboten. Ganz anders die sogenannten Hökerfrauen. Sie durften keine besseren Waren führen und mußten obendrein als Entgelt für ihre Handelserlaubnis im Monat vier Pfund Wolle fürs Lagerhaus spinnen. Da ihnen auch das Einkaufen außerordentlich beschränkt war – sie durften nicht von den Bauern aufkaufen, sondern nur an Markttagen zu später Stunde die Reste an sich bringen – so machten die Hökerinnen elende Geschäfte und schlugen sich mit ihrer Familie notdürftig durch. Das war schon im 18.Jahrhundert so. Und wollte damals eine Frau aus niederem Stand zum Familienunterhalt beitragen, wie so viele Soldatenweiber, so blieb ihr manchmal gar nichts weiter übrig, als Hökerin zu werden. Für eine regelrechte Marktfrau gab es denn auch keine größere Beleidigung, als wenn man sie »Hökerin« nannte. Glassbrenner hat in einer von seinen besten Szenen so eine Marktfrau und ihre weltberühmte Berliner Schnauze geschildert und was ihr alles einfällt, um einem Kunden, der sie grad eben »Hökerin« geschimpft hat, heimzuleuchten. »Hökerin?« wiederholt sie, steht auf und stemmt den Arm in die Seite: »Hörn Se mal, Sie olle Bulldogge, nu blaffen Se mal nen Ogenblick vor ne andre Tiere oder ick tret Ihnen uffn Fuß, det Se acht Tage lang winseln sollen.« – Der Herr sagt: »Nein, das ist doch merkwürdig, was diese Hökerinnen schimpfen können.« – Hökerin: »Schimpfen? – Son dämlicher Lulatsch wie er is, dem kann man ja gar nich schimpfen, der is ja schon allens doppelt und dreifach jewesen, wat man Niederträchtjes von ihm sagen kann. Son Schatten von Mannsperson will Leute zum besten haben. Er ausjehungerter Federfuchser, er will die Leute hier schikanieren? Die Leute will er hier schikanieren? Soll er sich doch lieber an nen Jaljen hängen, damit kein anständijer Mensch mehr an ihm ein Verbrechen bejeht. Soll er sich doch lieber zusammenknautschen und zum Lumpenmann jehn und sich forn viertel Pfund Lumpen verkoofen. Nehm er sich doch Kiessand und scheuer sich reene, damit nuscht mehr von ihm übrig bleibt. Häng er sich an nen Mond, damit die Lüderjahns früh zu Hause jehn! Und nehm er sich ja in acht, det er die Kurrendejungens nicht zu nah kommt, sonst singen die: Jott bewahre mir in Jnaden.« – Es war ein richtiger Sport geworden, die Marktweiber zum Schimpfen zu reizen. Man sieht ja hier, daß es sich lohnte. Richtig von Herzen und mit Ausdauer schimpfen können, ist eben ein großes Talent. Das kann nicht jeder, der es gern möchte. Dazu gehört nicht nur viel Grobheit und eine gesunde Lunge, sondern ein großer Wortschatz und nicht zuletzt Geist. Daß man den Budenbesitzerinnen und Marktweibern von Berlin den gern zuspricht, davon zeugt manche hübsche Geschichte. Zum Beispiel diese, in der erzählt wird, wie eine Obstverkäuferin auf dem Totenbett liegt, und das Sterben wird ihr sehr schwer. Ihr Mann steht daneben, weiß nicht recht, was er sagen soll, und versucht, sie zu trösten: »Gräme dir nich darüber, det du sterben mußt; det find sich allens, det wird allens schon jehn! Seh mal, eenmal müssen wir ja alle in unserm Leben sterben!« – »Schafskopp«, lispelt die arme Frau, »det is es ja eben! Wenn man zehnmal oder zwölfmal sterben müßte, denn würd ick mir aus det eine Mal jar nischt machen.« Das große Berliner Schlagwort »Bange machen gilt nicht« ist auch für diesen Typus der Wahlspruch gewesen. Besonders läßt sich der Berliner bekanntlich von Bildung nicht imponieren. Oder wenn er es tut, dann läßt er sich’s doch nicht merken. Wir haben ein schönes Berliner Bild aus der Mitte des vorigen Jahrhunderts. Damals gab es ja noch kaum Witzblätter. Dafür waren in den Buch- und Papierhandlungen einzelne Bilder mit Unterschriften zu kaufen, die oft von großen Künstlern, von Hosemann, Franz Krüger, Dörbeck und andern gemacht waren, häufig in Tuschfarben. Also von einem dieser Bilder spreche ich hier. Da sieht man in der Nähe des Brandenburger Tores eine dicke Obstfrau vor ihren Körben sitzen, und neben ihr stehen ein besserer Herr nebst Begleitung, Fremde, wie man ihnen ansieht, die sich in Berlin nicht auskennen. »Liebste Frau«, sagt der Herr und zeigt auf die Victoria auf dem Brandenburger Tor, »können Sie mir nicht sagen, was das da oben auf dem Tor für eine Puppe ist?« – Antwort: »Ja nu, wat wird det sind. Alte römische Geschichte, Kurfürsten von Brandenburj, siebenjährijer Kriej, det is et!« – »Ach so«, sagt der Herr, »na ich danke auch sehr.«


  Ich möchte nicht behaupten, daß dieser Berliner Typ heute ausgestorben ist. Nur sind die Klassenunterschiede schärfer geworden, das Volk bleibt mehr unter sich, es ist heute nicht mehr so leicht, als Kunde im Rummel der Markttage diesen Leuten näher zu kommen. Darum ist auch für so klassisch schöne Schimpfereien, wie Glassbrenner sie uns überliefert hat, keine Zeit mehr. Die heutigen Marktfrauen sind mehr Geschäftsfrauen geworden, und die Fleischer, die auf den Markt kommen, haben ihre Vorratskammern in den großen Kühlhallen, wo sie vor Beginn des Marktes aufladen und nach dem Markt wieder abladen. Dafür haben wir ein andres Schauspiel, das es als Augenweide gewiß mit dem Ohrenschmaus des alten Berliner Wochenmarktes aufnehmen kann: die Markthallen. Für mich war es, wie ich klein war, ein großes Fest, in die Markthalle am Magdeburger Platz mitgenommen zu werden, wo es im Winter so warm und an heißen Tagen so kühl war. Alles ist da anders wie auf Wochenmärkten im Freien. Zunächst die riesigen Haufen von Ware der gleichen Art, die hier in den Ständen scharf aneinandergrenzen. Vor allem aber der Geruch, der sich im geschlossenen Raum aus Fischen, Käse, Blumen, rohem Fleisch und Früchten ganz anders als unter freiem Himmel mischt, und der in seinem Unentschiedenen und Schummrigen so gut zu dem Licht paßt, das durch die trüben, in Blei gefaßten Scheiben hereindringt. Nicht zu vergessen den Steinboden, der immer in Abwässern oder Spülicht gebadet daliegt, und über den man wie über schlüpfrigen, kalten Meerboden hinspaziert. Weil ich, seitdem ich klein war, kaum je in einer Markthalle wieder gewesen bin, darum hat ein Besuch in ihnen für mich den ganzen Reiz von früher behalten. Und wenn ich mir ein besonderes Fest machen will, dann gehe ich nachmittags zwischen vier und fünf manchmal in der Markthalle an der Lindenstraße spazieren. Vielleicht begegne ich da mal einem von euch. Aber wir werden uns nicht erkennen. Das ist die Schattenseite vom Rundfunk.


  Manche Art Handel ist nun freilich ganz und gar aus den Straßen Berlins verschwunden. So die Sandwagen, die bis ungefähr 1900 vor jedem Hause und auf jedem Hof ihr: »Sand, weeßen Sand!« ausriefen. Sie kamen aus den Rehbergen im Norden, vom Kreuzberg aus dem Süden und aus allen andern Richtungen mit dem weißen Sand, den die Hausfrauen einst zum Bestreuen der weißgescheuerten Dielen brauchten. Oder die Bücklingswagen. Oder die Kolporteure, Hunderte von ärmlichen Existenzen, die mit Schundromanen mit bunten Bildern oder am häufigsten vielleicht mit Noten und Liedertexten gehandelt haben. Vor der Entwicklung des Reklamewesens war ja der Buchhandel, wenn er seine Erzeugnisse bis ins Volk herunter vertreiben wollte, auf Kolporteure angewiesen. Man möchte sich gern den vollkommnen Bücherreisenden dieser Zeit und dieser Volksschichten vorstellen, den Mann, der es verstand, Geister- und Rittergeschichten in die Dienstbotenkammern der Städte und die Bauernstuben der Dörfer zu bringen. Er mußte selber ein wenig in die Geschichten hineinpassen, die er absetzte. Nicht als Held natürlich, nicht als junger, verstoßner Prinz oder fahrender Ritter, wohl aber als der zweideutige Greis, der Warner oder Verführer, der in so vielen dieser Geschichten auftritt. Die Blätter, die er damals für wenige Pfennige verkaufte, und besonders die sogenannten Neuruppiner Bilderbogen von Gustav Kühn sind heute sehr selten und gesuchte Kostbarkeiten geworden.


  Kolporteure also gibt es wenigstens in Berlin heute so gut wie gar nicht mehr. Dafür gibt es aber die Bücherwagen. Der Bücherverkäufer von der Berliner Straße ist der einzige Buchhändler, den man heute noch bei der Lektüre seiner eigenen Bücher antreffen kann. Oft sitzt so ein Mann auf der schmalen Steinrampe eines Gartens oder auf einem Feldstühlchen, das er mitgebracht hat, und läßt sich durch die Leute, die seinen Wagen beschnuppern, nicht stören. Denn er weiß, daß unter zehnen vielleicht noch nicht einer ist, der da ernstliche Absichten hat. Überhaupt, wäre er auf die angewiesen, die mit ernsthaften Absichten kommen, dann wäre es hoffnungslos. Aber der Trick der Bücherwagen ist eben: hier kaufen Leute Bücher, die eigentlich morgens, als sie von Hause fortgingen, nicht im Traum dran gedacht haben. Gelegenheitsleser, Gelegenheitsliebhaber. Nur in der Inflation war es anders. Wer da noch einen Pfennig für Bücher ausgeben konnte, der fand auf den Bücherwagen Kostbarkeiten zum hundertsten oder tausendsten Teil ihres Werts. Denn zu der Geldentwertung kam die Ahnungslosigkeit dieser meist nicht sehr beschlagenen Verkäufer hinzu, und die Sammler haben davon Gebrauch gemacht.


  Der Mann am Bücherwagen ist schweigsam. Aber er ist eine Ausnahme; denn im allgemeinen ist der Berliner Straßenhandel die hohe Schule der Berliner Schnauze, die eigentliche Berliner Rednerakademie. Ich werde euch jetzt zum Schluß so eine echte Berliner Meisterschaftsrede halten, wie man sie allerdings nicht grade täglich auf der Straße zu hören bekommt. Das werdet ihr selbst schon bemerkt haben, daß so ein Redner, um in Schwung zu kommen, sich gewissermaßen selbst aufzieht, daß er, schon ehe noch irgendwer achtgibt oder zuhört, vor seinem »Universellen Fleckenreiniger«, seinem Selbstbinder, seinem Kristallpalastkitt sich aufstellt und mit Todesverachtung in die leere Luft hinein eine Ansprache hält, sie womöglich mit Gebärden begleitet, bis eben irgend jemand anbeißt. Anbeißt, das heißt hier aber nicht: kauft. Der Kauf ist im Straßenhandel nur das letzte Glied einer Kette. Das erste ist jedenfalls die Begeisterung des Redners, das zweite aber, daß Zuhörer und Zuschauer sich einfinden müssen, je mehr desto besser. Der Straßenhändler steht in der Mitte. Er hat seine Rede auswendig gelernt, wiederholt sie immer von neuem. Das wissen seine Hörer so gut wie er. Und für sie ist eben das Interessante, wie er sich trotzdem mit Abschweifungen, Variationen etc. aus der Affäre zieht, oder wie er dann wieder manche wichtigen Stellen jedesmal in genau der gleichen Betonung und mit der Präzision eines Grammophons herausbringt. Ist dann endlich einer der Umstehenden mürbe und kauft etwas, so muß er vortreten und steht mit dem Verkäufer im Mittelpunkt eines Kreises, wie zwei Schauspieler in der Mitte einer Arena stehen. Und diese Attraktion, etwas aufzuführen, eine Rolle zu spielen, gesehn zu werden, ist ein Hauptanreiz zum Kaufen.


  Hier also unser Mann mit dem Wäscheschoner: »Meine Herrschaften! Glauben Sie nicht, daß ich Ihnen hier etwas aufschwatzen will, was noch nicht erprobt ist. Sämtliche Kapazitäten des Fachs haben diesen Wäscheschoner untersucht und begutachtet. Wenn Sie sie sehen wollen – wenn Se näher treten wollen! Dieser Wäscheschoner ist das denkbar Praktischste, was Sie sich auf diesem Gebiet leisten können. So einfach – und elegant! Zugleich aber auch sparsam! In dieser Zeit, wo wir alle, wie wir da stehn, das Geld zweimal herumdrehn, eh’ wir’s ausgeben, und wo doch jeder sauber aussehen muß, der Karriere machen will – in dieser Zeit ist dieser Wäscheschoner der Rettungsengel für die ganze Welt. – Ja meine Herrschaften – Se lachen. Eines Tages werden Se einsehn, det ick nich zuviel jesacht habe.« Inzwischen hat sich schon ein dichter Kreis von 20 bis 30 Personen um den Händler angesammelt. Nun nimmt er seinen Wäscheschoner und erläutert ihn: »Sehn Sie, meine Herrschaften, Sie nehmen den weichen Stehumlegekragen, schlagen ihn auf, legen den steifen Wäscheschoner hinein – schlagen ihn zu – binden den Kragen um – und wie sitzt er nun? Straff und elegant! – Straff und elegant! Und auch die Krawatte sitzt nun besser. Und wenn sonst der Kragen schon nach wenigen Stunden unsauber aussah – jetzt können Sie ihn acht Tage tragen. Und immer ist er noch straff und elegant! Wer einen solchen Wäscheschoner trägt, wird stets alle Mitbewerber aus dem Felde schlagen, wenn er sich um eine Stelle bewirbt. Denn wie wird der Chef von ihm sagen: Ja, der Mann ist straff und elegant!« –


  Wenn man so einer Rede zuhört, braucht man dem alten Berlin nicht nachzutrauern. Es steckt noch im neuen und ist so unverwüstlich wie unserm Redner sein Wäscheschoner.


  [■]


  Berliner Puppentheater


  [1929]


  Wenn ihr Berliner Kinder einmal ins Puppentheater gehen wollt, habt ihr es gar nicht leicht. In München gibt es zum Beispiel den berühmten Papa Schmidt, der in einem eigenen Theater, das die Stadt München für ihn gebaut hat, mindestens zweimal die Woche spielt. In Paris gibt es auch ein ständiges Kasperltheater, sogar mehrere, die stehen im Luxembourg, das ist dasselbe wie hier der Tiergarten. In Rom gibt es das berühmte »Teatro dei piccoli«, d. h. »Das Theater der Kleinen«: nicht etwa für die Kleinen, sondern von den Kleinen, nämlich den Puppen, und schon ebensosehr für die Großen. Es ist überhaupt dem Puppentheater so gegangen. Lange war es eine Sache für Kinder und für die einfachen Leute, dann ist es allmählich heruntergekommen, niemand hat sich mehr drum gekümmert, und als es wieder entdeckt wurde, war es auf einmal etwas sehr Vornehmes, nur für Erwachsene und sogar nur für die feinen Leute. Nur der Kasperle hat immer zu den Kindern gehalten. Im Sommer kann man sogar in Berlin noch einen ganz schönen Kasperle sehen. Im Lunapark, am Ende der großen Eingangsallee, spielt er den ganzen Nachmittag, nur etwas zu kurz und zu oft dasselbe.


  Vor hundert Jahren war es gerade umgekehrt. Da kam der Kasperl im Winter. Und zwar genau um diese Zeit, kurz vor Weihnachten. Und mit ihm eine Menge von andern Puppen, meist unter seinem Oberbefehl. Denn das ist ja das Merkwürdige am Kasperl, daß er nicht nur in den Stücken vorkommt, die man für ihn geschrieben hat, sondern immer frech die Nase in allerhand große, richtige Theaterstücke für die Erwachsenen steckte. Er wußte eben, er kann es riskieren. In den schrecklichsten Trauerspielen passierte ihm nichts. Und wenn der Teufel den Faust holt, muß er den Kasperl doch leben lassen, der es gar nicht besser getrieben hat als sein Herr. Er ist eben ein kurioser Kerl. Oder, wie er selbst sagt: »Ich bin immer ’n kurioser Mensch gewesen. Schon als Junge sparte ich mir immer mein Taschengeld. Und wenn ich etwas zusammen hatte, wissense, wat ick denn damit machte, ich ließ mir ’n Zahn ausziehen.« Also, wenn Weihnachten herankam, erschienen dann an den Straßenecken Anschlagzettel, rote oder grüne, blaue oder gelbe, auf denen zum Beispiel zu lesen stand:


  »Der geschundene Raubritter oder Liebe und Menschenfraß oder Gebratenes Menschenherz und Menschenhaut. Danach großes Metamorphosenkunstballett, worin mehrere, ganz nach dem Leben tanzende Figuren und Verwandlungen durch ihre niedlichen, kunstgerechten Bewegungen das Auge des Zuschauers angenehm überraschen werden. Zum Schluß wird der Wunderhund Pussel sich sehr auszeichnen. Um keine Störung zu befürchten, so werden ungesittete Knaben nicht hereingelassen; so ist der Eintrittspreis gestellt: 2 Silbergroschen, 6 Pfennig, für Kinder wie erwachsene Personen.«


  Solche Aufführungen waren immer mit den sogenannten »Humoristischen Weihnachtsausstellungen« verbunden, die alljährlich in ein paar berühmten Konditoreien stattfanden. Auf diesen Ausstellungen war eigentlich nichts ausgestellt als ein paar große, farbige Figuren aus Zucker. Da hieß es zum Beispiel:


  »Bei dem Konditor Zimmermann in der Königstraße sind feine Zuckerbilder von allen Sorten, nebst dem Brandenburger Tor aus Tragant ausgestellt.« Die Hauptsache aber war dann natürlich das Puppentheater. Dabei ging es im Zuschauerraum nicht immer sehr zimperlich und manierlich zu. Besonders, als später die Vorstellungen in den Konditoreien abgelöst wurden von Julius Lindes mechanischem Marionettentheater oder Nattkes großem Badebassin-Theatersalon, Palisadenstraße 76, wo angezeigt stand: »Unterhaltung durch Laune und anständigen Witz sind von allbekannter Güte«. Die anständige Unterhaltung hinderte aber nicht, daß, wie wir hören, oben im Rang Jungens von 10 bis 14 Jahren mit großen Pfeifen oder Zigarren dasaßen und aus hohen Gläsern Bier tranken.


  Der berühmte Berliner Schriftsteller Glassbrenner, der solche Aufführungen beschrieben hat, hat dabei auch die Musik nicht vergessen: das Quartett, von welchem er sagt, daß fünf Mann dazu gehören, von denen einer immer nur mit Kümmel oder Branntwein begleitet.


  Wollen wir einmal hören, was da gespielt wurde. Zum Beispiel: »Die Reise um die Erde in 80 Tagen«, »Der Mord im Weinkeller«, »Käthchen von Heilbronn«, »Der Lumpenball oder der verhängnisvolle Affe mit Feuerwerk«, »Der Freischütz«.


  Wenn man jemanden fragen würde, woher er glaubt, daß das Puppentheater kam, würde er wahrscheinlich sagen: »Weil es eben viel billiger ist als ein richtiges Theater«. Das ist schon richtig. Aber das ist nur eine kleine, angenehme Nebenerscheinung an diesen Puppen, daß sie nichts essen und kein Gehalt verlangen. In den allerältesten Zeiten war das Puppentheater nicht nur eine spaßige, sondern manchmal auch eine heilige Sache, weil die Puppen Götter vorstellten. (Bei manchen Völkern auf den Südseeinseln ist es noch heute so. Sie machen Puppen aus Stroh bis zur Höhe von 30 Metern. Dann stecken sie einen Mann hinein, der sie bewegt und ein paar Schritt mit ihnen tanzt. Wenn der Mann dann erschöpft unter dem Gewicht zusammenbricht und die Puppe hinfällt, stürzen sich die Wilden darauf, zerreißen sie und bringen die Fetzen als schützende Zaubermittel nach Hause.) Wie aber das Puppentheater später in Deutschland aufkam, ist noch viel merkwürdiger. Das war nach dem dreißigjährigen Kriege. Die Söldnerhaufen zogen im Lande herum, hatten keine Beschäftigung und keinen Sold mehr und machten die Straßen unsicher. So unsicher, daß den Schauspielern, die von Berufs wegen viel unterwegs sein mußten und doch meist nur auf dem Theater fechten und schießen können, die Sache verleidet wurde. Da kam man auf den Gedanken, sie durch Marionetten zu ersetzen, und bei dieser Gelegenheit merkte man bald, was für ein wunderbares Theaterinstrument diese Puppen waren. Vor allem widersprechen sie nie. Sie haben zwar einen eigenen Kopf, noch dazu einen, der im Verhältnis zum Körper viel größer und schwerer ist als beim Schauspieler; und auch im Ausdruck ist er eigensinniger und starrer. Aber das ist nun das Sonderbare, und ihr werdet es ja im Puppentheater beobachtet haben. So ein hölzernes, scharfes Gesicht scheint doch im Mienenspiel alle kleinen und feinen Zuckungen dieses Körperchens zu begleiten, wenn ein richtiger Puppenspieler dahintersteht. Ein richtiger Puppenspieler ist ein Despot, gegen den der Zar nur ein kleiner Gendarm ist. Stellt euch vor, er dichtet seine Stücke allein, malt die Dekorationen selber, schnitzt sich die Puppen so, wie er sie haben will, spricht fünf bis sechs, ja manchmal noch viel mehr Rollen mit seiner eigenen Stimme. Und nirgends trifft er auf Schikanen, Hemmungen, Hindernisse. Auf der anderen Seite aber muß er dann auch mit seinen Puppen mitgehen, die für ihn etwas Lebendiges werden. Alle großen Puppenspieler versichern, das Geheimnis der Sache sei eigentlich, der Puppe ihren eigenen Willen zu lassen, ihr nachzugeben. Der große Dichter Heinrich von Kleist (das sage ich für die paar Erwachsenen, die hier sich zwischen den Kindern versteckt haben und denken, ich sehe sie nicht) hat in seinem Aufsatz über das Marionettentheater sogar bewiesen, daß der Puppenspieler sich ganz und gar wie ein Tänzer verhalten muß, wenn er die Figuren richtig bewegen will. Dann kommt dieser schönste Anblick zustande, wie die Kleinen gleichsam mit ihren Zehenspitzen den Boden kitzeln, weil sie ja, wie die Engel, von oben herunter kommen und nicht, wie richtige Schauspieler, an die Schwerkraft gebunden sind. Aber ihre Überlegenheit hat ihnen auch schon viel Haß und Verfolgungen eingetragen. Erstens durch die Kirche und durch die Obrigkeit, weil die Puppen sich so leicht, ohne boshaft zu werden, über alles mokieren können. Sie brauchen ja die größten Männer nur nachzumachen, dann sieht es so aus: »Was der Mann kann, das kann ja jede Puppe.« So haben sie zum Beispiel im alten Österreich die Tyrannen lächerlich gemacht. Dann aber sind sie bisweilen auch eine gefährliche Konkurrenz für die richtigen Theater gewesen. In Paris zum Beispiel haben die Schauspieler nicht geruht, bis sie sie aus der inneren Stadt in die äußersten Gegenden des Weichbildes verjagt hatten.


  Daß die großen Puppenspieler große Originale gewesen sind, ist bekannt. Erstens leben sie nur für ihre Puppen, alles andere ist ihnen egal. Darum werden sie sehr alt. Der Papa Schmidt aus München ist 91 Jahre geworden. Und der berühmte Puppenspieler Winter, der die Kölner Puppenspiele eingeführt hat, in denen der Kaspar »Hänneschen« heißt, sogar 92. Zweitens: die Puppenspieler sind eine Art von Geheimverband. Bei ihnen erbt sich’s vom Vater auf den Sohn. Einer lernt’s vom andern auswendig. Und nachher trägt er die ganze Geschichte im Kopfe mit sich herum. Jeder von ihnen hat einen Schwur ablegen müssen, daß er niemals eine Zeile niederschreiben will, damit es nicht in unrechte Hände kommt, die ihnen das Brot wegnehmen. So ist es jedenfalls früher gewesen. Heute werden viele Puppenspiele gedruckt, aber die besten sind doch sicher die ungedruckten, die Kinder und Puppenspieler sich selbst machen. Natürlich mit Ausnahme der wundervollen Kasperlekomödien vom Grafen Pocci, die noch überall gespielt werden. Da war so ein ganz großer Puppenspieler, der hieß Schwiegerling. Ich habe selbst noch im Jahre 1918 das Schwiegerlingsche Marionettentheater in Bern gesehen, dann nie wieder etwas davon gehört oder gelesen. Es war schöner als alles, was man sich vorstellen kann. Schwiegerling hat die sogenannten Verwandlungspuppen oder Metamorphosen erfunden. Sein Marionettentheater war eigentlich mehr eine Zauberbude. Er gab nur ein Theaterstück jeden Abend. Vorher aber produzierten sich seine Kunstpuppen. An zwei Nummern kann ich mich noch erinnern. Kasperl kommt tanzend mit einer schönen Dame herein. Plötzlich, wie die Musik gerade am süßesten spielt, klappt die Dame ein, verwandelt sich in einen Luftballon, der Kasperl, weil er ihn aus Liebe festhält, in den Himmel entführt. Eine Minute bleibt die Bühne ganz leer, dann kommt Kasperl mit einem furchtbaren Krach heruntergefallen. Die andere Nummer war traurig. Auf einem Leierkasten spielt ein Mädchen, das aussieht, als wäre es eine verwunschene Prinzessin, eine traurige Melodie. Auf einmal klappt der Leierkasten ein. Zwölf zuckerwinzige Tauben fliegen heraus. Die Prinzessin aber versinkt mit hochgehobenen Armen stumm in der Erde. Und eben, wie ich dies erzähle, kommt mir noch eine andere Erinnerung von damals. Ein langer Clown steht auf der Bühne, verbeugt sich, beginnt zu tanzen. Während des Tanzens schüttelt er einen kleinen Zwergenclown aus dem Ärmel, der genauso rot-gelb geblümt gekleidet ist wie er; und so bei jedem zwölften Walzertakt einen neuen. Bis schließlich zwölf ganz gleiche Zwergen- oder Babyclowns um ihn im Kreise herumtanzen. Ich weiß schon, daß das unglaublich klingt, aber wahr ist es. Auf einer anderen Puppenbühne wieder war die Hauptattraktion ein Soldat, der rauchte und den Rauch von sich blies. Ein Hamburger Konkurrent von Schwiegerling ließ die »Öffentliche Enthauptung des Fräulein Dorothea« spielen; und setzte nach der Enthauptung Beifall ein, so bekam die Puppe ihren Kopf zurück und wurde nochmals geköpft. Dieser selbe Hamburger Puppenspieler gab seinem Kasperle immer eine Taube bei, so wie mit dem Wiener Wurstl ehemals ein Karnickel und mit dem französischen Guignol, so heißt dort das Kasperle, eine Katze auf das Theater kam.


  Nun aber zurück nach Berlin. Ein andermal werde ich euch mehr von Puppen erzählen, inzwischen könnt ihr euch den »Pole Poppenspäler« von Storm holen, wo so ein großes Puppenspieleroriginal beschrieben ist. Wir hören noch von einer anderen, nämlich stummen Puppenvorstellung, die in Berlin um Weihnachten aufgemacht wurde. Sie ist eigentlich ein berlinisches und weltliches Gegenstück zu den süddeutschen frommen Krippen und hieß »Theatrum mundi«, Welttheater. Man sah in verschiedenen, auf der Bühne parallel laufenden, durch Versatzstücke voneinander getrennten Reihen Vorgänge des täglichen Lebens in beständiger Bewegung auf unsichtbaren Rollen an sich vorüberziehen. Wild vom Jäger und Hunden verfolgt; Wagen, Reiter und Fußgänger; weidendes Vieh; Schiffe mit Dampf oder Segel; ein Eisenbahnzug; Jungen, die sich balgten – alles kam in bestimmten Abständen wieder. Es war eine Art mechanischer Vorläufer des jetzigen Kinos.


  Und endlich lebende Bilder, aber von Puppen gestellt. Zum Beispiel: »Die drei Männer im Feuerofen«, oder »Das Erdbeben von Lissabon«, oder »Die Schlacht bei Zorndorf«, oder »Das Kasino in Baden-Baden«, oder »Die Entdeckung Amerikas«.


  Und nun wollen wir ganz zum Schluß hören, wie der Mann, der davorsteht, natürlich ein echter Berliner, das den Berliner Kindern erklärt: »Hür präsentiert sich Ihnen eine sehr interessante Gruppe. Der Gesang der drei Männer im feurigen Ofen. Dieses macht sich außerordentlich hübsch und die Flammen sind sehr täuschend. – In der Mitte des Ofens stehen drei Männer und wundern sich, daß sie nich in Schweiß jeraten; außerhalb in der Ecke steht der grausame König Nebukadzneter und läßt eine Kiepe Torf nachschmeißen, indem er ausruft: »Euch will ick schon mürbe kriegen.« Die drei Männer aber kehren sich nicht daran, sondern singen: »Üb immer Treu und Redlichkeit bis an dein kühles Jrab.« Über diese Frechheit wird der König sehr eklig, und, um ihn noch mehr zu ärgern, steckt der eine seinen Kopp aus der Türe und ruft mit feuerlicher Stimme: »Haben Sie die Jüte und machen Sie die Klappe zu.«


  Oder die Entdeckung Amerikas: »Zuerst präsentiert sich Ihnen Christof Columbus, wie er eben mit der Erfindung Amerikas beschäftigt ist. Der Himmel, wie Sie jefällichst sehen werden, is janz trübe, aber det Meer is ruhig und wart’ die Sache ab. Columbussens Schiffsleute loofen teilweise aufs Verdeck rum und schreien: »Land«; teilweise umarmen se sich, teilweise stürzen se ihm zu Füßen. Er steht aber ruhig an det Mast jelehnt, streckt die Hand vor sich hin und sacht mit ernster Stimme: »Det is Amerika!« – Janz hinten im Nebel bemerken se wohl den spitzen, jrünen Strich, wo sich die Wellen brechen, und ein nackender Mensch mit einem Feigenblatt darauf steht. – Dieses ist ein Vorposten, den Amerika gestellt hat. Sowie er det jroße Schiff jewahr wird, schreit er in seiner Muttersprache:»Wer da?« Worauf ihm Columbus antwortet: »Jut Freund, ick nenne mir Columbus.« – »Was wollen Sie hier«, frägt der neue Welter. »Bloß entdecken.« – »Weiter nischt«, sagt der Eingeborene, salutiert, indem er zwee Finger an den Kopp legt und sagt: »Treten se näher, wir ham schon lange jewünscht, mal entdeckt zu werden.« – Auf diese Weise ist Amerika entdeckt worden, welches eine Republik ist, die ich Ihnen aus vielen Gründen nicht empfehlen kann. Sobald diese Republik einen König nimmt, wird sie eine Monarchie und dieses ist begreiflich.«


  Mit dieser schönen Rede schließen wir heute. Hoffentlich können wir nächstes Mal mit einer ebenso schönen eröffnen.


  [■]


  Das dämonische Berlin


  [1930]


  Ich werde heute mit einem Erlebnis beginnen, das in mein vierzehntes Jahr fällt. Damals war ich Schüler auf einem Internat. Wie das in solchen Anstalten üblich ist, versammelten sich Kinder und Lehrer allwöchentlich abends mehrere Male, und es wurde musiziert, eine Rede gehalten oder aus einem Dichter vorgelesen. Eines Abends hielt der Musiklehrer die Kapelle, wie man diese Abendversammlung nannte. Das war ein kleiner putziger Mann von unvergeßlichem Ausdruck in den ernsten Augen, mit der spiegelndsten Glatze, die ich je sah und um die ein halboffener Kranz scharf geringelten, dunklen Lockenhaars stand. Sein Name ist unter den deutschen Musikliebhabern bekannt: er hieß August Halm. Dieser August Halm kam in die Kapelle, um uns Geschichten von E. T. A. Hoffmann vorzulesen, eben dem Dichter, von dem ich heute mit euch sprechen will. Ich weiß nicht mehr, was er las; es kommt auch nicht darauf an; desto genauer habe ich einen einzigen Satz aus der Ansprache im Sinne behalten, mit dem er seine Vorlesung einleitete. Er kennzeichnete Hoffmanns Dichtungen, seine Vorliebe für das Bizarre, Schrullige, Geisterhafte, Unerklärliche. Ich glaube, was er sagte, war sehr danach angetan, uns Jungen auf die nachfolgenden Geschichten zu spannen. Dann aber schloß er mit diesem Satze, den ich bis heute nicht vergessen habe: »Wozu einer solche Geschichten schreibt, das werde ich euch nächstens einmal erzählen.« Auf dieses »nächstens« warte ich immer noch, und da der Gute inzwischen gestorben ist, müßte diese Erklärung, wenn überhaupt, auf so unheimliche Weise mich erreichen, daß ich es vorziehe, ihr zuvorzukommen und heute versuchen werde, euch gegenüber ein Versprechen einzulösen, das mir vor 25 Jahren gegeben wurde.


  Wenn ich ein bißchen mogeln wollte, könnte ich es mir mit der Sache leicht machen. Ich brauchte nur statt des Wortes »wozu« zu setzen »warum«, und die Antwort wäre sehr einfach. Warum schreibt ein Dichter? Aus tausend Gründen. Weil es ihm Spaß macht, sich etwas auszudenken; oder weil solche Vorstellungen, Bilder, von ihm Besitz ergreifen, daß er sich erst beruhigen kann, wenn er sie niedergeschrieben hat; oder weil er sich mit Fragen und Zweifeln herumträgt, für die er eine Art Lösung in den Schicksalen von erdichteten Menschen findet, oder einfach weil er schreiben gelernt hat; oder, das ist leider ein sehr häufiger Fall, weil er überhaupt nichts gelernt hat. Warum Hoffmann geschrieben hat, ist nicht schwer zu sagen. Er gehörte zu den Dichtern, die von ihren Figuren besessen sind. Doppelgänger, Schauergestalten aller Art, wenn er sie schrieb, sah er sie wirklich um sich. Nicht nur wenn er schrieb, sondern mitten im unschuldigsten Gespräch am Abendtisch, beim Glase Wein oder Punsch, und mehr als einmal unterbrach er den oder jenen seiner Tischgenossen mit den Worten: »Entschuldigen Sie Teuerster, daß ich in die Rede falle. Aber bemerken Sie denn nicht dort in der Ecke rechter Hand den kleinen ganz verfluchten Knirps, wie er sich unter den Dielen hervorhaspelt; sehen Sie doch, was der Teufelskerl für Kapriolen macht! Sehen Sie, sehen Sie, jetzt ist er weg! Oh, genieren Sie sich doch nicht, liebenswürdigster Däumling, bleiben Sie gefälligst bei uns – hören Sie unseren überaus gemütlichen Gesprächen gütigst zu – Sie glauben gar nicht, was uns Ihre höchst angenehme Gesellschaft für Freude machen würde – ach, das sind Sie ja wieder – wäre es Ihnen nicht gefällig, etwas näher zu treten – wie – Sie belieben was weniges zu genießen – was belieben Sie doch zu sagen – wie – Sie gehen ab – gehorsamer Diener.« Und so weiter. Und kaum daß er solch kauderwelsches Zeug mit stieren Augen nach der Ecke gerichtet, woher die Vision kam, gesprochen hatte, fuhr er auch wieder auf, wandte sich gegen die Tischgenossen und bat, ganz ruhig fortzufahren. So wird Hoffmann uns von seinen Freunden geschildert. Und wir selber werden von diesem Wesen uns angesteckt fühlen, wenn wir Geschichten lesen wie »Das öde Haus«, »Das Majorat«, die »Doppeltgänger« oder den »Goldnen Topf«. Wenn nun gar günstige äußere Umstände hinzukommen, so kann sich die Wirkung dieser Geistergeschichten bis zum erstaunlichsten steigern. Mir selbst ist es so gegangen, und der günstige Umstand, welcher in diesem Falle hinzukam, war, daß meine Eltern mir die Lektüre verboten hatten. Ich konnte, wie ich klein war, Hoffmann nur heimlich lesen, abends, wenn die Eltern von zu Hause fort waren. Und ich erinnere mich an so einen Leseabend, an dem ich unter der Hängelampe am riesigen Eßzimmertisch allein saß – es war in der Carmerstraße – im ganzen Hause kein Laut, und während ich in den »Bergwerken zu Falun« las, alle Schrecken wie Fische mit stumpfen Mäulern sich allmählich in der umgebenden Dunkelheit um die Tischkanten sammelten, so daß meine Augen wie an eine rettende Insel sich auf die Buchseiten hefteten, aus denen doch all diese Schrecken kamen. Oder ein ander Mal, früher am Tage – ich weiß noch, daß ich da am spaltbreit geöffneten Bücherschrank stehend, bereit, beim ersten Geräusch den Band in den Schrank zu werfen, mit gesträubten Haaren und so gedoppeltem Entsetzen vor den Schrecknissen des Buches und der Gefahr, ertappt zu werden, im »Majorat« las, daß ich kein Wort von der ganzen Geschichte begriffen habe.


  »Der Teufel«, hat Heinrich Heine von Hoffmanns Schriften gesagt, »kann so teuflisches Zeug nicht schreiben.« In der Tat: mit dem Gespenstischen, Geisterhaften, Unheimlichen dieser Schriften geht Hand in Hand etwas Satanisches. Und wenn wir diesem nachzugehen versuchen, so kommen wir schon von der Antwort auf das Warum von Hoffmanns Geschichten zur Antwort auf ihr geheimnisvolles Wozu. Der Teufel hat bekanntlich neben vielen andern Besonderheiten auch die der Findigkeit und des Wissens. Wer nun Hoffmanns Geschichten ein wenig kennt, der wird mich sofort verstehen, wenn ich sage, daß der Erzähler in diesen Geschichten immer ein sehr spürsamer, feinnerviger Kerl ist, der die Geister unter ihren raffiniertesten Verkleidungen aufspürt. Ja dieser Erzähler besteht mit einem gewissen Eigensinn darauf, daß all die ehrbaren Archivare, Medizinalräte, Studenten, Apfelweiber, Musikanten und höheren Töchter ebensowenig das sind, was sie den Anschein haben zu sein, wie er selbst, Hoffmann, etwa nur der pedantische exakte Kammergerichtsrat war, als der er seinem Broterwerb nachging. Mit anderen Worten aber heißt das: die gespenstischen, geisterhaften Figuren, die in Hoffmanns Geschichten auftreten, hat sich der Erzähler nicht einfach im stillen Kämmerlein bei sich selbst ausgedacht. Wie vielen großen Dichtern ist es ihm so ergangen, daß er das Außerordentliche nicht irgendwo frei im Räume schwebend, sondern an ganz bestimmten Menschen, Dingen, Häusern, Gegenständen, Straßen usw. gesehen hat. Wie ihr vielleicht gehört habt, nennt man Leute, die andern Menschen am Gesicht, oder am Gang, oder an den Händen, oder an der Kopfform ihren Charakter oder ihren Beruf oder sogar ihr Schicksal ansehen, Physiognomiker. So war Hoffmann weniger ein Seher als ein Anseher. Das ist nämlich die gute deutsche Übersetzung von Physiognomiker. Und ein Hauptgegenstand seines Ansehens war Berlin, die Stadt und die Menschen, die in ihr wohnten. Mit einem gewissen bittren Humor spricht er in der Einleitung zum »Öden Haus« – das ist in Wirklichkeit ein Haus Unter den Linden gewesen – von dem sechsten Sinn, der ihm verliehen worden, von der Gabe nämlich, an jeder Erscheinung, sei es Person, Tat oder Begebenheit, dasjenige Ausgefallene zu schauen, zu dem wir in unserem gewöhnlichen Leben in keiner Beziehung stehen. Seine Leidenschaft ist es, allein durch die Straßen zu wandeln, die begegnenden Gestalten zu betrachten, ja wohl manchem in Gedanken sein Horoskop zu stellen. Tagelang läuft er hinter ihm unbekannten Personen her, die irgend etwas Verwunderliches in Gang, Kleidung, Ton, Blick haben. Er fühlt sich in beständiger Berührung mit dem Übersinnlichen, und mehr noch als er die Geisterwelt, verfolgt die Geisterwelt ihn. Sie vertritt ihm in diesem vernünftigen Berlin am hellen Mittag den Weg, sie geht ihm durch den Lärm der Königstraße zu den wenigen noch übrigen Resten des Mittelalters in der Gegend des zerfallenden Rathauses nach, sie läßt ihn in der Grünstraße einen geheimnisvollen Rosen- und Nelkenduft verspüren und verhext ihm den eleganten Sammelplatz des feinen Publikums, die Linden. Man könnte Hoffmann den Vater des Berliner Romans nennen, dessen Spuren später, als man Berlin die »Hauptstadt«, den Tiergarten den »Park«, die Spree den »Fluß« nannte, sich in Allgemeinheiten verloren, bis er in unseren Tagen – man denke nur an Döblins »Berlin Alexanderplatz« – wieder aufgelebt ist. »Du hattest«, läßt er eine seiner Figuren zu einer anderen sagen, unter der er sich selbst denkt, »bestimmten Anlaß, die Szene nach Berlin zu verlegen und Straßen und Plätze zu nennen. Im allgemeinen ist es aber auch meines Bedünkens gar nicht übel, den Schauplatz genau zu bezeichnen. Außerdem daß das Ganze dadurch einen Schein von historischer Wahrheit erhält, der einer trägen Phantasie aufhilft, so gewinnt es auch, zumal für den, der mit dem Schauplatz bekannt ist, ungemein an Lebendigkeit und Frische.«


  Gewiß könnte ich euch jetzt die vielen Geschichten aufzählen, in denen Hoffmann sich so als Physiognomiker von Berlin bewährt, könnte die Häuser bezeichnen, die bei ihm vorkommen, angefangen von seiner eigenen Wohnung, Charlotten- Ecke Taubenstraße, bis zum Goldnen Adler am Dönhoffplatz, zu Lutter und Wegner in der Charlottenstraße etc. Ich glaube aber, wir haben mehr davon, dem noch deutlicher nachzugehen, wie Hoffmann Berlin studierte und welcher Abdruck davon in seinen Erzählungen hinterblieben ist. Von der Einsamkeit, der freien Natur war der Dichter nie ein besonderer Freund. Der Mensch, Mitteilung mit ihm, Beobachtungen über, das bloße Sehen von Menschen galt ihm mehr als alles. Ging er im Sommer spazieren, was bei schönem Wetter täglich gegen Abend geschah, so war es immer nur, um zu öffentlichen Orten zu gelangen, wo er Menschen antraf. Auch unterwegs fand sich nicht leicht eine Weinstube, eine Konditorei, wo er nicht eingetreten wäre, um zu sehen, ob und welche Menschen da seien. Es war aber nicht nur, daß Hoffmann an solchen Orten sich nach neuen Gesichtern umsah, die ihm seltsame Einfälle eingaben: die Weinstube war vielmehr für ihn eine Art Dichterlaboratorium, eine Experimentierstube, in der er die Verwicklungen und Effekte seiner Geschichten an den Freunden allabendlich ausprobierte. Hoffmann ist ja kein Romanschreiber sondern ein Erzähler gewesen, und selbst im Buche haben viele seiner Geschichten, wenn nicht die meisten, einen, dem sie in den Mund gelegt werden. Im Grunde ist natürlich immer Hoffmann selbst dieser Erzähler, der mit Freunden um einen Tisch sitzt, an dem jeder der Reihe nach etwas zum besten gibt. Einer von Hoffmanns Freunden sagt uns denn auch ausdrücklich, daß er niemals im Weinhause müßig war, wie man so viele sitzen sieht, die nichts tun als nippen und gähnen. Er schaute vielmehr mit seinen Falkenaugen überall umher; was er an Lächerlichkeiten, Auffallendem, selbst an rührenden Eigenheiten bei den Weingästen bemerkte, wurde ihm zur Studie für seine Werke, oder er brachte es – denn Hoffmann konnte sehr gewandt zeichnen – mit kräftiger Feder auf das Papier. Wehe aber, wenn die Gesellschaft, die sich da im Weinhaus zusammenfand, ihm nicht genehm war, wenn beschränkte, spießige Köpfe an der Tafelrunde ihn störten, dann muß er vollständig unerträglich gewesen sein, einen ganz fürchterlichen Gebrauch von seiner Kunst, Fratzen zu schneiden, Leute in Verlegenheit zu bringen, zu erschrecken, gemacht haben. Den Höhepunkt seines Entsetzens aber bildeten die sogenannten ästhetischen Teegesellschaften, die damals in Berlin Mode waren; Versammlungen schöngeistiger, aber unwissender und unverständiger Personen, die sich auf ihr Interesse für Kunst und Dichtung vieles zugute taten. So eine Gesellschaft hat er sehr possierlich in seinen »Phantasiestücken« beschrieben.


  Wenn wir nun jetzt zum Schluß kommen, so soll niemand uns vorwerfen können, wir hätten unsere Frage nach dem Wozu vergessen. Wir haben sie so wenig vergessen, daß wir sie unbemerkt sogar schon beantwortet haben. Wozu hat Hoffmann diese Geschichten geschrieben? Gewiß, er hat sich keine bewußten Zwecke damit gesetzt. Wohl aber können wir sie lesen, als ob er dergleichen Zwecke sich dabei gesetzt hätte. Und diese Zwecke können dann keine anderen sein als eben physiognomische. Als eben: zu zeigen, dieses platte, nüchterne, aufgeklärte, verständige Berlin steckt nicht nur in seinen mittelalterlichen Winkeln, abgelegenen Straßen, öden Häusern, sondern auch in seinen berufstätigen Bewohnern aller Stände und Stadtviertel voll von Dingen, die einen Erzähler reizen und denen man nur auf die Spur kommen, die man ihnen ansehen muß. Und als hätte Hoffmann wirklich mit seinen Werken den Leser dies lehren wollen, ist eine der allerletzten Geschichten, die er auf seinem Totenbette diktiert hat, eigentlich nichts anderes als ein solcher Lehrgang des physiognomischen Sehens. Diese Geschichte heißt »Des Vetters Eckfenster«. Der Vetter ist Hoffmann, das Fenster ist das Eckfenster seiner Wohnung, das auf den Gendarmenmarkt hinausging. Diese Geschichte ist eigentlich ein Zwiegespräch. Der gelähmte Hoffmann sitzt in einem Lehnstuhl, blickt hinunter auf den Wochenmarkt und weist seinen Vetter, der bei ihm zu Besuch ist, an, wie man aus Kleidung, Tempo, Gebärde der Marktweiber und ihrer Kundinnen vieles aufspüren, noch mehr aber ausspinnen und aussinnen könne. Und nachdem wir soviel zu Hoffmanns Ehre gesagt haben, wollen wir zum Schluß feststellen, wovon die Berliner meistens nichts ahnen: daß er der einzige Dichter ist, der Berlin im Auslande berühmt gemacht hat und daß die Franzosen ihn geliebt und gelesen haben zu einer Zeit, als in Deutschland und auch in Berlin kein Hund ein Stück Brot von ihm nehmen wollte. Jetzt hat sich das geändert, es gibt eine große Menge sehr erschwinglicher Ausgaben und auch mehr Eltern als zu meiner Zeit, die ihren Kindern Hoffmann zu lesen erlauben.


  [■]


  Ein Berliner Straßenjunge


  [1930]


  Ich glaube, wenn ihr nachdenkt, werdet ihr euch erinnern, schon manchmal Schränke gesehen zu haben, die auf ihren Türen bunte Darstellungen, Landschaften oder Porträtköpfe, Blumen, Früchte oder ähnliches in eingelegter Holzarbeit trugen. Intarsien nennt man solche Arbeiten. Solche eingelegten Bilder und Szenen will ich euch nun heute einmal nicht an einem Schrank, sondern in der Rede vorführen. Ich werde euch von der Jugend eines Berliners erzählen, der ungefähr vor 120 Jahren klein gewesen ist, wie der Berlin gesehen hat, was damals für Kinderspiele und für Lausbubenstreiche an der Tagesordnung gewesen sind. Aber mitten darein werde ich Einlagen machen und von einigen Dingen sprechen, die gar nichts mit unserer Sache zu tun haben, vielmehr so scharf und hoffentlich auch so bunt von der Jugendgeschichte von Ludwig Rellstab sich abheben wie Intarsien von getäfeltem Holze.


  Ihr braucht euch nicht zu genieren, daß ihr diesen Namen, den Ludwig Rellstab, noch nie gehört habt. Fragt auch um Gottes willen nicht eure Eltern, die haben ihn auch noch nie gehört und wissen dann nicht, was sie antworten sollen. Dieser Rellstab war nämlich gar kein berühmter Mann. Oder vielmehr, um genau zu sein, zu seiner Zeit war er schon einer von den bekanntesten Leuten Berlins, aber kurz und gut: es ist wenig von ihm übriggeblieben, und heute kennt man von ihm sogar das Beste nicht, was er gemacht hat: nämlich seine Lebensbeschreibung. Aus der lese ich euch nachher ein paar Stellen vor.


  Daß nun diese Lebensbeschreibung so schön ist, aber weiter von dem Mann, der sie schrieb, nicht gerade viel zu berichten, das ist gar nicht so wunderbar. Es sind nämlich bei weitem nicht immer die berühmtesten und begabtesten Leute, die die tiefste Liebe und die tiefste Erinnerung an ihre Kindheit behalten. Übrigens ist das bei einem Großstädter noch etwas viel Seltneres als bei einem Menschen, der auf dem Lande herangewachsen ist. Es ist nicht gerade häufig, daß ein Kind so harmonisch und glücklich mit einer Großstadt zusammenwächst, daß es dann später für den reifen Mann eine Freude ist, dieses Kinderleben sich in die Erinnerung zurückzurufen. Für Rellstab war das aber eine Freude. Man merkt das seinem Buch überall an, auch wenn er da nicht ausdrücklich gesagt hätte, daß seine Kindheit so besonders glücklich gewesen ist.


  Und nun mitten hinein in diese Kindergeschichte. Was sagt ihr dazu, daß da steht, sein Vater habe »jeden Sommer mit der ganzen Familie eine Landwohnung bezogen«? Wo glaubt ihr wohl, daß die lag? Einfach im Tiergarten. Wie der zu einer Zeit aussah, wo man Sommerwohnung in ihm beziehen konnte, das werde ich euch jetzt vorlesen, wie er selber es aufschreibt: »So weit hinauf irgend meine Erinnerung reicht, sehe ich mich im Sommer in dem Grün des Tiergartens, der damals einen viel ländlicheren Charakter trug als jetzt. Er bleibt der schönste Schauplatz meiner frühesten und auch noch viel späterer Erinnerungen. Im übrigen war er damals zum Spielen noch viel geeigneter als jetzt. Der Wald bot große Strecken dar, wo alles dem freien Wuchs überlassen war. Außer der Straße nach Charlottenburg gab es noch gar keinen chaussierten Weg, nur tiefe Sandwege durchkreuzten die Gegend. Daher sah man selbst in den größeren Alleen verhältnismäßig wenig Wagen, und die bewegten sich langsam und schwerfällig daher. Wenn ich den Tiergarten jetzt betrachte, so grenzt es ans Unglaubliche für mich, daß er förmliche Wildnisse gehabt habe, wo die Himbeersträucher zwischen den gekappten Elsbüschen auf dem feuchten Wiesengrund wuchsen und ihre zahlreichen Früchte ruhig für uns Bewohner reifen konnten. Auch die Erdbeeren lieferten eine ergiebige Ausbeute. Uns dünkte das alles so fern von den Menschen und so einsam wie Urwälder. Wir nahmen sie förmlich in Besitz. Jeder von uns spielenden Jugendgenossen erwählte sich sein Plätzchen als Eigentum. Wir legten uns Rasenplätze an, richteten uns irgendein dichtes Elsgebüsch zur ländlichen Wohnung ein, klemmten Brettchen zu Sitzen zwischen die Zweige, umgrenzten auch wohl ein Fleckchen mit eingesteckten kleinen Holzstäben wie mit einem Gartenzaun, genug, schalteten und walteten dort ganz wie mit unserem Eigentum. Wochen konnten vergehen, ohne daß wir diese kleine Kolonie in der Wildnis besuchten, dennoch fanden wir stets unsere Anlagen unzerstört wieder; so einsam war damals der jetzt so geräuschvolle, von Menschen durchzogene Wald, vielmehr Garten, in den er sich ganz und gar verwandelt hat.«


  So hat ein alter Berliner den Tiergarten von 1815 beschrieben. Ich finde diese Beschreibung sehr schön. Aber nun habe ich Lust zu einer Einlage. Nun möchte ich euch nämlich gern zeigen, wie ein Freund von mir, einer, der 80 Jahre später wie Rellstab geboren wurde, seinen Kinder-Tiergarten beschreibt. Und trotzdem dieser Tiergarten doch ganz anders war, zeigt diese Beschreibung, daß der echte Berliner nicht aufgehört hat, ihn zu lieben. Dieser neue echte Berliner ist also mein Freund Franz Hessel, und der schreibt in »Spazieren in Berlin«: »Immerhin ist es jetzt im veraltenden Halbdunkel noch so buschig und irrselig wie vor 30, 40 Jahren, ehe der letzte Kaiser den Naturpark in etwas Übersichtlicheres, Ansehnlicheres umschaffen ließ. Daß auf seinen Befehl das Unterholz gelichtet, viele Wege verbreitert und die Rasenflächen verbessert wurden, ist verdienstlich, aber darüber sind dem Tiergarten manche Schönheiten verlorengegangen, eine holde Unordnung, Zweigeknacken und das Rascheln vieler nicht gleich weggeräumter Blätter auf engen Pfaden. Doch ließ er noch kleine Wildnis genug, die bis in unsere Kindertage blieb. An diese Zeit erinnern mich am meisten die winzigen hochgeschwungenen Brückenstege über den Bächen, die manchmal bewacht sind von munteren Bronzelöwen, denen von Maul zu Maul Geländerketten hängen.« Und dann beschreibt Hessel den ganzen Tiergarten bis zu seiner Grenze an der Corneliusbrücke. Wenn wir Zeit hätten, wieviel ließe sich nicht zu alldem noch sagen, z. B. der Brücke, die auch heute noch das private, fast ländliche Aussehen bewahrt hat, während sie aus einer der unbegangensten, abgelegensten nun diejenige wurde, über die sich der ganze Autoverkehr von der City in den Westen ergießt. Es ist, wenn man darüber nachdenkt, ein Brückenschicksal so merkwürdig wie manches Schicksal von Menschen.


  Nun aber wieder zu Rellstab. In seiner ganzen Jugendgeschichte gibt es eine Sache, über die er sich wieder und wieder beklagt und die er nie scheint ganz überwunden zu haben. Das sind die Musikstunden, zu denen sein Vater ihn zwang. Diese Stunden standen als schlimmster Teil des Tages, wenn er aus der Schule kam, vor ihm, und er erzählt, wie unglücklich er war, wenn sie ihn zwangen, den Spielen und Streichen fern zu bleiben, mit denen seine Schulkameraden ihren Heimweg in die Länge zu ziehen pflegten. Merkwürdig genug waren manche von diesen Spielen, und wir hören, daß sie im Unterricht schon fleißig vorbereitet wurden. »Denn«, sagt Rellstab, »wir hatten eine Zeitlang die Gewohnheit angenommen, schon in der Schule, in der letzten Stunde, Schiffchen von Papier oder auch Borke anzufertigen und diese, was besonders nach starkem Regen sehr spannend war, auf dem Rinnstein schwimmen zu lassen, bis sie an der Mohren- und Markgrafenstraßen-Ecke, wo die Gosse in einen unterirdischen Kanal einmündete, verschwanden. Es gab nichts Interessanteres, als den Lauf eines solchen Schiffchens zu verfolgen; atemlos sahen wir es unter einer langen Rinnsteinbrücke verschwinden, und mit Jubel wurde es begrüßt, wenn es an der anderen Seite hervorkam. Ich vermochte mich nicht davon loszureißen und allein den traurigen Weg zur Klavierstunde nach Hause zu wandern.« Ihr könnt euch vorstellen, daß es ihm nicht leichter fiel aufzuhören, wenn gerade Zillrad gespielt wurde. Aber was ist das, dies unaussprechlich zauberische Spiel, wie er es nennt. Gott sei Dank hat er es selbst erklärt, sonst könnte man wohl lange umsonst danach fragen. Die Sache bestand darin, daß eine Anzahl Knaben, je mehr je besser, einen leeren Leiterwagen, wie sie damals wohl vor den Haustüren zu stehen pflegten, bestieg; einer aber, der durch Abzählen bestimmt wurde, lief immer um den Wagen herum und versuchte, mit der Hand einen Schlag auf einen der Füße da oben anzubringen. Wer getroffen war, mußte dann herunter und seinerseits dasselbe versuchen.


  Der Vater von diesem Rellstab muß ein ganz putziger Mann gewesen sein. Er war Redakteur an der Vossischen Zeitung. Da sollte er nun eines Abends die Vorstellung eines Zauberkünstlers besuchen, um für die Zeitung einen Bericht darüber zu schreiben. Er hatte aber keine Lust oder keine Zeit, jedenfalls schickte er seinen Sohn, der damals erst zwölf Jahre war, hin, ließ ihn dann zu Hause seine Eindrücke aufschreiben, verbesserte den Aufsatz ein bißchen und schickte ihn an die Vossische Zeitung. Das war Rellstabs erste gedruckte Arbeit. Dieser Besuch aber hatte eine merkwürdige Folge. Nach Schluß der Vorstellung nämlich hatte der Zauberkünstler einigen, die geblieben waren, ein paar seiner Tricks erklärt. Diese Erklärungen hatte der kleine Rellstab gehört und nun hatte er wochenlang nichts anderes im Kopf als Zaubern. Er machte auch einen Laden in Berlin ausfindig, wo Zaubersachen, Apparate mit einer geheimen Mechanik, Büchsen mit doppeltem Boden, Spielkarten mit verborgenen Kennzeichen zu haben waren. Dazu suchte er Bücher aller Art aufzutreiben, um die Zauberei richtig als Wissenschaft zu studieren.


  Sehr weit ist er damit nicht gekommen, das sagt er selbst. Wer weiß aber, ob er nicht ein berühmter Zauberer geworden wäre, wenn es damals schon das famose Buch gegeben hätte, von dem ich euch jetzt als zweite Einlage etwas erzählen will. Denn ich glaube, viele Kinder interessieren sich noch immer trotz Technik, Auto, Dynamomaschine, Radio etc. für Zaubern. Natürlich ist die Blütezeit der Zauberei, die Zeit, wo in allen großen Badeorten jeden Sommer sich weltberühmte Zauberer, die Bellachini, Houdini usw. vor überfüllten Sälen sehen ließen, vorbei. Aber eben darum konnte erst jetzt ein Buch erscheinen, in dem die ganze Zauberei mit ihren Hunderten von verschiedenen Künsten genau dargestellt und alle Sachen bis zu den unbegreiflichsten und erstaunlichsten deutlich erklärt sind. Es heißt »Das Wunderbuch der Zauberkunst« und ist von Ottokar Fischer geschrieben, der sich »gewesenen ausübenden Künstler und Leiter des Kratky-Baschki Zaubertheaters in Wien« nennt. Man braucht nur einen Blick in das Inhaltsverzeichnis zu tun, da gehen einem die Augen über von dem, was es alles für Zaubereien gibt. Und ihr braucht keine Angst zu haben, daß euch Zaubervorstellungen keinen Spaß mehr machen, wenn ihr zu allem die Erklärungen wißt. Im Gegenteil: erst wenn man wirklich scharf zu beobachten weiß, sich nicht mehr von den fixen Reden des Zauberkünstlers einfangen läßt, sondern immer das im Auge behält, worauf es ankommt – erst dann kann man ja ihre unglaubliche Gewandtheit dabei verfolgen und erkennen, daß ihre Geschwindigkeit, in der so viel Übung und Fleiß steckt, manchmal doch eine Hexerei ist. Ich glaube, wir werden hier einmal ausführlich vom Zaubern sprechen, deshalb sage ich heute nichts mehr als ein paar Überschriften aus unserem Buch. Die unerschöpfliche Punschbowle – des Teufels Zielscheibe – die Königin der Luft – Schillers Glocke – die unzerstörbare Schnur – die Uhr des Sehers Swami – verbrannte, durchlochte und zersägte Damen – Ben Ali Beys Schaustücke – das Verschwinden von zwölf Personen aus dem Publikum – usw.


  Nun ist es schon spät, und der Rellstab meldet sich wieder, weil er noch ein paar Lausbubenstreiche erzählen will.


  »Wie ich mit meinen Tiergartengenossen noch manchen anderen Unfug ausübte: wie wir manchen verwegenen Raubzug gegen Obstbäume und Obstkammern gemacht, – eine Obstverkäuferin schwer geneckt, dadurch, daß wir in die Gartenklingel nach bekannter Weise einen Knochen mit etwas Fleisch banden, der unbemerkbar hinterm Zaun hing, und so jeden Hund zum Anklingeln verleitete, – wie wir abends neben einem Wirtshaus, aus dem die Gäste nicht selten ein wenig taumelnd heraustraten, Bindfaden quer über den Weg gezogen, bis eine Gruppe darüber hin in den nassen Rasen fiel und dann arglos, da wir sofort die Fäden losließen, der Ursache des Stolperns nachspürten, – das alles will ich nicht lange aufführen, sondern nur kurz erwähnen, um zu zeigen, daß ich auch nach dieser Richtung nicht besser war als andere, sondern eher schlimmer.«


  Man sieht also, wie der, der das erzählt, sich als ein richtiger Berliner Straßenjunge von frühauf in der Stadt getummelt hat. Wie uns aber oft im späteren Leben die Dinge am besten gelingen, die wir am frühesten geliebt und geplant haben, so ist es auch bei Rellstab gewesen. Seine besten Sachen sind nicht die Musikkritiken, von denen er später gelebt hat, sondern die Dinge, die mit Berlin am engsten zusammenhängen. Und da ist neben diesen Jugenderinnerungen ein Buch, das heißt einfach »Berlin«. Eine Beschreibung der Stadt und ihrer nächsten Umgebung mit vielen schönen Stahlstichen. Auf dem Titelblatt ist ein Stahlstich, der stellt das Denkmal Friedrich Wilhelms III. im Tiergarten dar. Von allen Gegenden des Tiergartens ist mir die Stelle, wo dies Denkmal versteckt ist, die liebste. Als ganz kleines Kind habe ich da gespielt, und bis heute habe ich nicht vergessen, wie aufregend es damals für mich gewesen ist, auf den verschlungenen Wegen zum Denkmal der Königin Luise mich durchzuschlagen, die noch versteckter durch einen schmalen Wasserlauf von dem König getrennt in den Büschen steht. Die Gegend um diese beiden Denkmäler war das erste Labyrinth, das ich kennenlernte, lange bevor ich in der Schulstunde Labyrinthe auf meine Löschblätter oder auf die Bank zeichnete. Da hat sich, glaube ich, nichts geändert: und eure Löschblätter werden nicht anders aussehen als meine damals. Für die jedenfalls, die Labyrinthe gern haben, gibt es nun hier zum Schluß noch eine besondere Einlage. Ich will ihnen nämlich verraten, wo gerade jetzt die schönsten Labyrinthe, die mir je vorgekommen sind, zu sehen sind. Das ist bei dem Buchhändler Paul Graupe, der in seinem großen schönen Haus einen ganzen Saal für die schnurrigen Stadt-, Wald-, Berg-, Tal-, Burgen- und Brücken-Labyrinthe eingeräumt hat, die der Münchner Maler Hirth unglaublich sauber mit der Feder vor sich hin gekritzelt hat und in denen ihr lange mit den Augen spazieren könnt. Putzt euch aber die Stiefel schön ab, denn bei Paul Graupe ist es sehr vornehm. Wenn ihr dann zwischen den Stadtbildern, Landkarten und Plänen, die ihr dort findet, einen Blick zum Fenster herauswerft, so habt ihr gerade wieder den Tiergarten vor euch, und damit sind wir selber heute ganz labyrinthisch herumspaziert und kommen, ehe wir’s uns versehen, da an, wo wir vor 25 Minuten begonnen haben.


  [■]


  Berliner Spielzeugwanderung I


  [1930]


  Wer von euch kennt Godins Märchenbuch? Vielleicht unter allen Kindern, die zuhören, nicht ein einziges. In den letzten 30 Jahren des vorigen Jahrhunderts konnte man es aber in vielen Kinderstuben sehen. Unter anderem auch in der Kinderstube dessen, der jetzt mit euch spricht. Es kam beim Verlag immer wieder von neuem heraus, jedesmal sah es anders aus, weil die bunten Bilder je nach der Mode wechselten. Von den schwarzen allerdings blieben eine ganze Menge von Anfang bis Ende in allen Auflagen. Mit einem Märchen, das in diesem Buch steht, fangen wir an: »Schwester Tinchen«. Gleich auf der zweiten Seite von diesem Märchen ist so ein schwarzes Bild, das in allen Auflagen drinblieb. Da sieht man fünf Kinder jämmerlich aneinandergekuschelt neben einer zerstrubbelten Hütte. Es geht ihnen wirklich traurig. Am Morgen war ihre Mutter gestorben, und einen Vater hatten sie sowieso lange nicht mehr. Es sind aber vier Jungens und ein Mädchen. Das Mädchen heißt eben Tinchen. Das ist aber alles nur der Vordergrund. Im Hintergrund gibt es eine zarte, ganz puppenhafte Fee mit einem Lilienstengel, die heißt Concordia. Auf deutsch: Eintracht. Sie sagt den Kindern, sie will sie beschützen, wenn sie sich immer miteinander vertragen. Kaum hat der böse Zauberer, der ihr Feind ist, das gehört, kommt er mit einer Menge von Geschenken; die wirft er unter die Kinder, damit sie sich streiten. Die Jungen, nicht faul, fangen auch gleich an zu balgen. Und nur das kleine Mädchen macht nicht mit. Darum können die Teufel sie auch nicht in ihren Sack stecken, wie sie es alsbald mit den Jungens tun. Bis hierher ist das nun, werdet ihr sagen, eine ziemlich alberne Geschichte. Das finde ich auch. Also wird wohl noch etwas kommen. Und das tut es auch. Nun nämlich muß das kleine Mädchen die Brüder natürlich aus dieser niederträchtigen Zauberwirtschaft, wo die Teufel sie hingebracht haben, befreien. Und da ist der guten Frau, die sich dies Märchen ausgedacht hat und die sonst keine besondere Dichterin war, etwas sehr Schönes eingefallen. Ihr kennt ja die Aufgaben, die die Befreier in den Märchen erfüllen müssen. Da müssen sie durch eine Tür, vor der zwei wilde Männer mit Keulen stehen wie früher auf dem Titelblatt der Vossischen Zeitung. Und dann kommen sie in einen sauber gebohnerten Saal, wo zwei frisch gewichste Drachen sich anfauchen, durch die müssen sie dann hindurch. Und schließlich liegt dann im letzten Zimmer eine Kröte oder ein ähnliches Scheusal, die müssen sie küssen, damit sie sich in eine Prinzessin verwandelt. Bei Schwester Tinchen, die ja eben auch nur ein kleines Mädchen ist und der man keine blutrünstigen Heldentaten zumuten kann, geht alles viel manierlicher zu. Nämlich sie muß gar nichts machen, sie darf nur, wenn sie ihre Brüder erlösen will, keinen Augenblick auf ihrem Wege durchs Land des bösen Zauberers – bis sie in seine Höhle kommt – stehenbleiben. Und der Zauberer, der will ihr das natürlich unmöglich machen, indem er sie mit seinen Gaukelbildern aufzuhalten sucht. Würde sie nur ein einziges Mal sagen: Hier will ich bleiben, so hätte er sie in seiner Gewalt. Jetzt lese ich vor, welche Fallstricke er ihr legt: »Tinchen schritt getrost über die Grenze ins Zauberland, sie dachte nur an ihre Brüder. Anfangs sah sie nichts Besonderes. Bald aber führte der Weg sie durch ein weites Zimmer, welches ganz mit Spielsachen angefüllt war. Hier standen kleine Buden mit allem Möglichen ausgestattet, Karussells mit Pferdchen und Wagen, Schaukeln und Wiegepferde, vor allem aber die herrlichsten Puppenstübchen. An einem kleinen gedeckten Tisch saßen große Puppen auf Lehnstühlen, und die größte und schönste unter ihnen stand bei Tinchens Anblick auf, machte ihr eine zierliche Verbeugung und redete sie mit einem wunderfeinen Stimmchen an: Wir haben schon lange auf dich gewartet, liebes Tinchen, komm und speise mit uns zu Mittag. Während sie noch sprach, erhoben sich auch alle anderen Puppen, selbst die Wickelpüppchen in den Betten richteten ihre Köpfchen in die Höhe, und Tinchen setzte sich ganz entzückt in den kleinen Lehnstuhl, der am Puppentisch für sie bereitstand. Es waren gute Sachen aufgetragen, Tinchen ließ sich’s schmecken, und als nach Tisch alle die Püppchen anfingen zu tanzen und sich unter dem übrigen Spielzeug umherzubewegen, kam Tinchen vor Freude so außer sich, daß sie in die Hände klatschte und jubelte: O, wie schön ist’s hier. Hier möchte –.« Was will sie wohl sagen? Natürlich will sie sagen: Hier möchte ich bleiben. Aber das darf sie ja nicht sagen, wenn sie ihre Brüder erlösen will. Darum kommt nun gleich ein blaues Vögelchen, setzt sich auf ihre Schulter und erinnert sie mit dem Verschen:


  
    »Tinchen, lieb Tinchen mein,


    Denk an die Brüder dein!«

  


  So kommt sie also durch die verschiedensten Reiche, immer taucht zur rechten Zeit das Vögelchen auf, und wir könnten ihr überall nachgehen, wenn das nicht eben die Berlinstunde des Rundfunks wäre und ich nicht auf geheimnisvollem unterirdischen Wege, während Tinchen im Zauberland ist, nach Berlin müßte. Da kommt Tinchen nämlich auch hin, und wie sie so vor einem von den Kuchenhäuschen steht, da öffnet sich die Tür und zwei kleine braune Leute treten heraus, welche sich Tinchen mit zierlichen Knicksen nähern und sprechen: »Willkommen in unserem Land.« »Wer seid Ihr denn und wie heißt Euer Land«, fragt sie neugierig. »Ei, kennst Du das Schlaraffenland nicht?« sagen beide Leutchen zugleich. »Wir sind Pfefferkuchenmännchen und -frauchen. Hier will ich Dir mein schönes großes Herz schenken«, sagt das Männchen freundlich, indem es ein Herz von der Brust abnahm, das ringsum mit Mandeln daran festgesteckt war. »Und ich gebe Dir meine schöne weiße Blume«, sagte das Frauchen und reichte ihr die Tulpe, welche sie in der Hand hielt. Dann kommt noch eine Menge von solchem Kuchen- und Schokoladengelichter, und alle reden ihr zu, zu bleiben. »Oh, wie gerne möchte ich.« Da ist aber wieder der Vogel bei Tinchen und sorgt dafür, daß sie sich nicht vergißt.


  An dieses Märchen werdet ihr euch vielleicht erinnern, wenn ihr später in der obersten Klasse etwas von Goethes größtem Theaterstück, nämlich dem Faust, hört. Faust hat bekanntlich einen Vertrag mit dem Teufel gemacht. Der Teufel muß alles für ihn tun, bekommt aber seine Seele. Es ist nur die Frage, wann er sie holen darf. Und das darf er nicht eher, als bis Faust einmal ganz zufrieden und glücklich ist und will, daß alles so bleibt, wie es ist. Da gibt es zu seinem Unglück auch kein blaues Vögelchen, und wie er eines Tages, freilich bereits als ururalter Mann ausruft:


  
    »Zum Augenblicke möcht’ ich sagen:


    Verweile doch, du bist so schön« –

  


  da fällt er tot um. – Der Mann wird ja nie in Berlin ankommen, denkt ihr. Es ist aber wie mit dem Wettlauf zwischen dem Hasen und dem Swinegel. Der sitzt bekanntlich in einer Ackerfurche, und wenn der Hase ganz außer Atem ankommt, dann ruft er: Ick bün schon da. Ich bin nämlich schon längst in Berlin, wo ihr eben erst hinwollt. Denn so wie ich die Zaubergalerie beschrieben habe, durch die das kleine Mädchen mutig hindurchgehen muß, ohne sich aufzuhalten, so könnte ich manche Galerie in Berlin beschreiben, durch die ihr alle auch schon mutig, ohne euch aufzuhalten, gewandert seid. Oder, wenn die Mutter viel Zeit beim Besorgen hatte, vielleicht auch mit Aufenthalt. Und jetzt ahnt ihr am Ende schon, worauf ich hinauswill und wo es diese langen Spielzeuggalerien ohne Feen und Zauberer in Wirklichkeit mitten in Berlin gibt. In den Kaufhäusern.


  Ich habe mir gesagt, die Erwachsenen haben im Rundfunk allerhand Fachvorträge, die sie sehr interessieren, trotzdem oder eben weil sie von der Sache, über die gesprochen wird, mindestens soviel verstehen wie der Mann, der spricht. Warum soll man solche Fachvorträge nicht auch für Kinder machen. Zum Beispiel über Spielzeug, trotzdem oder eben weil sie von Spielzeug mindestens ebensoviel verstehen wie der Mann, der hier spricht. Darum bin ich einmal mittags, wenn die Warenhäuser am leersten sind, ganz langsam, wie ich es als Junge nie gekonnt und gedurft hätte, von Tisch zu Tisch spaziert; habe mir alles ganz genau angesehen, was es für neue Spielsachen gibt, was sich an den alten, die es gab, wie ich klein war, verändert hat, welche am Ende ganz und gar verschwunden sind. Und gerade mit diesen verschwundenen will ich nun anfangen. Ja, über den Anfang werden wir heute gar nicht hinauskommen, und die Fortsetzung meiner Wanderung werdet ihr, wenn es euch Spaß macht, in einer Woche euch anhören. Da habe ich zum Beispiel überall nach einem alten Gesellschaftsspiele gefragt, das hieß »Der Glücksangler«. Das scheint es wirklich nicht mehr zu geben. Ich bekam es eines Tages zum Geburtstag; es ist so schön, daß ich es beschreiben will. Zuerst liegen im Kasten vier zusammengeleimte Pappwände. Man nimmt sie heraus und stellt sie auf einen Tisch. Die Wände sind mit glänzendem bedruckten Papier bespannt; sie stellen Wasserpflanzen, Fische, Muscheln, Tang dar, wie sie im Wasser herumschwimmen oder auf dem Meerboden liegen. In einem anderen Fach des Kastens liegen ungefähr 20 bis 30 verschiedene Fische, die haben einen Ring durch die Nase gezogen. Warum wohl einen Ring? Was doch eigentlich das Vorrecht von den Kamelen ist. Damit hat es diese Bewandtnis. Der Ring ist aus Eisen. Und nun kommen die Angeln, fünf oder sechs zierliche Stöckchen mit einer roten Schnur dran, an deren Ende statt des Regenwurms ein zierlicher kleiner Magnet hängt. Wer zum Schluß am meisten Fische gefangen hat, hat gewonnen. Und, da das Angeln natürlich nach Regeln geht und die Fische in diesem Wasser alle verschieden numeriert sind, so gibt es am Schluß dieses Angelns statt Fischessen Kopfrechnen. Also das ist zum Beispiel verschwunden. Es scheint aber noch etwas viel Schöneres verschwunden zu sein. Nämlich eine besondere Abart von Spieluhren. Viele von euch kennen vielleicht überhaupt keine. Kästen sind das, die haben innen eine Musik, an der Seite eine Kurbel und oben irgendeine Landschaft oder eine Stadt, in der, wenn man die Kurbel dreht, zur Musik sich etwas bewegt. Nun habe ich schon auf diesem Rundgang allerhand Spieluhren zu sehen bekommen, wo zum Beispiel Kühe gemolken wurden, ein Hund in die Höhe springt, ein Sennhirt aus der Hütte tritt und wieder zurückspaziert. Das ist schön, aber lange nicht so merkwürdig und so spannend wie diese Spieldose, an die ich mich besinne, trotzdem ich sie nie besessen habe, sondern sie nur, wie ich klein war, eines Tages in einem Geschäft sah. Wenn man da drehte, dann klang eine feine Schlachtmusik aus dem Kasten; es öffneten sich die schweren Papptore einer finsteren Festung, in die man von oben nicht hineinsehen konnte, eine Kompanie Soldaten marschierte heraus, zog bei klingendem Spiel im Bogen durchs grüne Gras, kam dann von hinten durch ein Tor, das sich inzwischen geöffnet hatte, in die Festung wieder hinein und blieb nun eine kleine Weile, immer mit Musik, da drinnen im Dunkeln. Weiß der Teufel, wie es ihnen erging, bis sie alle säuberlich wieder herauskamen. Nach so etwas habe ich vergebens gesucht. Auch die kleinen Bücher kann ich nicht mehr finden, die man in der Schulbuchhandlung bekam und mit deren Erwerb man sich den Einkauf von Rechenheften versüßte – ein Einkauf, der mir womöglich noch widerwärtiger war als jede einzelne Rechenstunde, weil das Heft in seinen leeren Karos all diese Stunden zu einer einzigen Schreckenssumme addiert enthielt – Schnellbücher oder wie sie mögen geheißen haben, Folgen von winzigen Photos, die einen Ringkampf oder eine Fußballschlacht in allen Phasen enthielten und an denen man schnell mit dem Daumen entlang fahren mußte, damit die Bilder, eines dicht nach dem anderen, vorbeischossen. Mit so einem Buch in der hohlen Hand konnte man bequem eine Rechenstunde in eine Kinovorstellung verwandeln. Dafür gibt es allerdings immer noch das umfangreiche Spielzeug mit dem schönen Namen Lebensrad. Es beruht genau auf demselben Trick. Nur sind die Bilder nicht in ein Buch geheftet sondern stehend, mit der Bildfläche nach innen, auf eine Scheibe montiert. Um das Ganze ist eine Wand gezogen. In dieser Wand sind Ritzen. Und wenn man die Scheibe schnell dreht – die Wand bewegt sich aber nicht mit – dann sieht man durch solchen Ritz ebenfalls Menschen wie bewegt und lebendig. Darum heißt das Ganze ein Lebensrad. Das sah ich in der Abteilung »Spiele«.


  Ehe ich aber näher davon erzähle, will ich einmal die Galerie im ganzen beschreiben. Zufällig fing ich mit dem Puppenreich an, von dem ich aber erst nächstes Mal etwas erzähle. Daran schließt sich die Tierpromenade, die sich von keinem Zauberer lumpen läßt. Es ist nicht zu beschreiben, was ich da für Tierarten antraf. Blaue und rosafarbene Hunde, Rosse, die von weitem aussahen wie Gebilde aus Apfelsinenschalen, so gelb waren sie, Affen und Hasen so künstlich gefärbt wie die Tulpen, die die Blumenfrauen am Potsdamer Platz verkaufen. Ganz zu schweigen von Felix dem Kater, der in ungeheuren Mengen zu haben war, und von den Bibabotieren, die man wie einen Handschuh über die Finger ziehen kann und mit denen eine nette Verkäuferin mir die unbeschreiblichsten Kunststücke vormachte, bis sie begriffen hatte, daß ich sowieso nicht und unter gar keinen Umständen kaufen werde. So dachte ich wenigstens noch in der Tiergalerie. Später habe ich dann doch nicht widerstehen können und etwas gekauft. Das ist ein sehr komisches Spiel, ich glaube ganz neu, jedenfalls habe ich noch niemals davon gehört. Nichts weiter als eine kleine Schachtel mit 15 oder 20 verschiedenen Gummistempeln. Auf diesen Stempeln gibt es Stücke von Landschaften, Häuser, kleine Figuren, Luftschiffe, Autos, Boote, Brücken etc. etc. Dabei liegt ein Stempelkissen. Nun nimmt man sich einen großen Bogen Papier her und kann stundenlang verschiedene Landschaften, Gegenden, Ereignisse und Geschichten zusammenstempeln. Das war aber schon in der Abteilung »Gesellschaftsspiele«, die auf die Galerie mit den Tieren folgt. Ich hätte fast vergessen zu sagen, wie viele Osterhasen es jetzt schon in der Tiergalerie gab. Die Warenhäuser sind eben wichtige Punkte und werden von den Osterhasen, wenn sie einen Angriff vorhaben, zuerst besetzt.


  Jetzt mal alle einen Augenblick weghören. Was ich jetzt sage, ist nämlich nichts für Kinder. Ich will doch nächstes Mal diese Wanderung zu Ende erzählen. Da habe ich aber die größte Angst, es wird inzwischen Briefe regnen, wo ungefähr drinsteht: »Ja, sind Sie denn ganz verrückt? Denken Sie denn, die Kinder quengeln nicht sowieso schon von früh bis spät, den ganzen Tag. Und nun setzen Sie ihnen noch solche Sachen in den Kopf und erzählen ihnen von tausend Spielsachen, von denen sie bis jetzt Gott sei Dank noch nichts wußten, die sie nun alle werden haben wollen, und womöglich noch von Sachen, die es überhaupt nicht mehr gibt.« Was soll ich dann darauf antworten? Ich könnte es mir ja leicht machen und euch bitten, verratet nichts von der ganzen Geschichte, laßt euch nichts anmerken, dann können wir in einer Woche schön weitermachen. Aber das wäre eine Gemeinheit. Also bleibt mir nichts übrig, als ganz ruhig zu sagen, was ich mir in Wirklichkeit denke: Je mehr ein Mensch von einer Sache versteht und je mehr er weiß, wieviel Schönes von einer bestimmten Art es gibt – ob das nun Blumen, Bücher, Kleider oder Spielsachen sind –, desto mehr kann er an allem, was er davon weiß und sieht, seine Freude haben, desto weniger ist er darauf versessen, es gleich zu besitzen, sich zu kaufen oder schenken zu lassen. Die von euch, die nun zum Schluß doch zugehört haben, trotzdem sie nicht sollten, die müssen das jetzt ihren Eltern erklären.


  [■]


  Berliner Spielzeugwanderung II


  [1930]


  Manche wollen vielleicht wissen, wo dieser ganze Spielzeugladen, diese Galerien von Puppen, Tieren, Eisenbahnen, Gesellschaftsspielen aufgebaut sind, durch die ich euch das letzte Mal geführt habe und jetzt noch weiter führen werde. Es wäre nichts einfacher, als es zu sagen. Aber man darf im Rundfunk keine Reklame machen, extra steht: auch keine versteckte, darum kann ich euch den Namen nicht sagen. Was machen wir da? Manche Kinder wollen doch vielleicht kontrollieren, ob das, was ich gesagt habe, stimmt. Und da es wirklich stimmt, kann ich mir ja auch gar nichts Besseres wünschen. Da muß ich also zu einer List greifen und werde euch folgendes verraten: Daß ich in einem großen Warenhaus war, das werdet ihr ja schon herausgekriegt haben. Nun kuckt euch ein bißchen um und paßt auf, wo ihr auf einem Tische ein riesiges Metallmodell von dem neuen Lloyddampfer »Bremen« findet. Es ist so groß, daß man es von weitem schon sieht. Das Ganze ist mit dem mechanischen Baukasten Stabil gebaut. Ob es viele von euch nachbauen werden, weiß ich nicht. Man braucht nämlich dazu die Größe 9 dieses Baukastens. Das ist die größte und kostet 155 Mark. Habt ihr schon etwas von der Pariser Weltausstellung gehört, von der im Jahre 1900 ganz Europa gesprochen hat? Auf allen Ansichtskarten, die damals von der Ausstellung gemacht wurden, sah man im Hintergrund der Stadt Paris ein großes Schwungrad mit vielleicht 16 Kabinen in beweglichen Scharnieren. Dies Rad drehte sich langsam, in den Kabinen saßen die Leute und kuckten auf die Stadt, die Seine und die Ausstellung herunter, bis ihnen von der doppelten Bewegung, dem Schwanken der Kabinen in ihren Scharnieren und der Umdrehung des großen Rads schlecht wurde. Auch dieses Rad findet ihr mit einem mechanischen Baukasten nachgebildet. Es ist beweglich, und die kleinen Kabinen schwanken wie vor 30 Jahren die richtigen, in denen vielleicht eure Großeltern saßen. Das also gibt es in der Abteilung »Gesellschaftsspiele«. Von den Spielen aber, die ich mir da angesehen habe, will ich euch nicht viel erzählen. Ihr kennt ja alle die Quartette mit ihren unzähligen Abarten, dieses schöne Spiel, bei welchem man lernt, listig, boshaft und höflich zugleich zu sein, und die Würfelspiele auf großen Brettern, »Das Gänsespiel«, »Die Reisen um die Welt«, »Der Jahrmarkt zu Schröppstedt«, wie sie früher hießen, und »Im Zeppelin«, »Die Nordlandreise«, »Der gute Schupo«, wie sie heut’ heißen, kennt ihr auch. Eher lohnt es sich schon, von dem elektrischen Frage- und Antwortspiel zu berichten. Da habt ihr eine kleine Batterie, eine Birne, zwei Stöpsel; den einen steckt ihr auf eins der Brettchen, die mit den Fragen bedeckt sind. Neben jeder Frage ein kleines Metallstäbchen. Dann sucht ihr auf einer der anderen Karten die Antwort. Wenn ihr z. B. den einen Stecker auf die Frage, an welchem Fluß liegt Rom, gesteckt habt, sucht ihr mit dem anderen Stecker die Antwort, und wenn ihr an die richtige Stelle kommt, fängt die elektrische Birne zu leuchten an. Das ist natürlich schon eine Art von hinterhältigem Spielzeug, ein Spielzeug, wo sich der Lehrer listig in eine elektrische Birne verwandelt hat. Solche raffinierten Schulverstecke im Spielzeug gibt es noch andere. Am besten hat mir ein ganz neues gefallen, das für die Sechsjährigen bestimmt ist, die eben mit Rechnen anfangen. Es ist ein wunderschöner polierter Holzapfel, der duftet auch, nicht wie ein Borsdorfer oder eine Reinette, sondern eben wie Holz duftet. Sieht man näher zu, so ist er kunstvoll ineinandergefügt und läßt sich in sechs verschiedene Teile zerlegen, an denen man den Nonanern viel Rechnerei klarmachen kann. Wenn auch noch Kerne drin wären, könnte man ihn vielleicht sogar für die oberen Klassen benutzen. – Aber ist das noch Spielzeug? Sind die sogenannten Beschäftigungsspiele, die Perlen, die man auf Fäden reiht, die Flechtvorlagen für den Kindergarten, die hier in der Nähe zu finden sind, noch richtiges Spielzeug? Die Abziehbilder? Vor allem die Oblaten? Ich weiß es nicht. Von den Oblaten aber möchte ich euch erzählen. Nicht nur, weil ich sie als Junge sehr gern hatte, sondern weil ich schon von meiner Mutter her eine sehr schöne Oblatensammlung zusammengebracht habe, in der es Sachen gibt, die ihr heute in keinem Papiergeschäft mehr zu kaufen bekommt. Nämlich ganze Märchen: Däumling, Schneewittchen in bunten Oblatenfolgen, Aladin und die Wunderlampe, Robinson usw. Ich weiß nicht, woran es liegt, aber ich habe die winzigen Bilderchen, in denen der schreckliche Geist mit fletschenden Zähnen vor einem vor Schrecken taumelnden Aladin auftaucht, oder Robinson, wie er seinen Sonnenschirm vor Schreck beinah fallen läßt, wie er die ersten abgeknabberten Menschenknochen auf der Insel entdeckt – ich habe diese Augenblicke, die doch in vielen Kinderbüchern abgebildet sind, nur immer so vor mir gesehen, wie ich sie heut noch in meinen Oblatenalben aufschlage. Das ist ein gutes Gegenstück zu den vielen schnäbelnden Täubchen, Rosenjungen, Blumenwagen, aufgeplusterten Engeln, die man geduldig mit der Schere von ihren Papierstangen schneiden muß, den Stangen, wo mit kleinen roten Buchstaben der Name des Fabrikanten oder UX 798 oder sonstiges rätselhaftes Geschäftskauderwelsch gedruckt steht. – Für mich geht überhaupt nichts über Papierspielzeug. Angefangen vom kleinen Faltboot oder Papierhelm, mit denen wir beinah zuerst Bekanntschaft gemacht haben, bis zu den Einsteckbüchern, von denen ich euch jetzt noch etwas erzählen will. Stellt euch ein Bilderbuch mit wenigen Seiten vor. Auf der ersten vielleicht eine Stube, auf der zweiten eine Landschaft mit Bergen, Äckern und Wald, auf der dritten eine Stadt mit ihren Straßen, Toren, Plätzen und Häusern. Nun seht näher zu. Ihr entdeckt dann auf jedem dieser Bilder eine Fülle von kleinen Ritzen; Spalten zwischen Fenster und Fensterbrett, zwischen Schwelle und Tür, zwischen Brunnen und Pflaster, zwischen Stuhlsitz und Lehne, zwischen Ufer und Fluß usw. Und solchen Büchern sind dann hinten in einer kleinen Tasche allerhand Menschen, Möbel, Fuhrwerk, Schiffe, Speisen, Pflanzen beigegeben, die man an kleinen Zäpfchen in die Ritzen auf den Bildern hineinschiebt. So kann man die Stube auf hundert verschiedene Arten möblieren, die Landschaft mit hundert verschiedenen Blumen und Tieren ausputzen, die Stadt bald an einem Markttage, bald an einem Sonntag zeigen, und, wenn es einem Spaß macht, sogar Hirsche und Eichhörnchen auf ihrem Pflaster spazierengehen lassen. Schön, solche Bücher gibt es nicht mehr. Es wird aber nicht lange dauern, so wird es sie wieder geben, und ebenso schöne könnt ihr jetzt schon bekommen. Laßt euch z. B. das Zauberboot schenken, das Tom Seidmann-Freud gemacht hat und in dem es fast ebenso zugeht wie in dem, wovon ich erzählte.


  Ja, werdet ihr nun vielleicht sagen, aber was hat denn das mit Berlin zu tun? Dann müßte ich euch aber bitten, scharf nachzudenken, und würde meinerseits nun euch fragen: Wo glaubt ihr denn, kann man in Deutschland eine solche Wanderung durch das ganze Reich der Spielsachen hindurch unternehmen, außer in einem Berliner Warenhaus? Ich will ja nicht sagen, daß es nicht Spielzeuggeschäfte gäbe, in denen ebenso viele Sachen zu haben sind. Der große Unterschied ist nur der, daß die Warenhäuser viel Platz haben, alles auf ihren riesigen Tischen aufbauen, so daß nichts versteckt bleibt und jeder, der Augen hat, all das zu sehen bekommt, was sonst zum großen Teil in Schränken und Kästen verwahrt liegt. Es ist allerdings ein langer Weg gewesen, bis es zu solchen Galerien, wie wir sie hier durchwandern, gekommen ist. Vor allem müßt ihr nicht denken, das Spielzeug sei von allem Anfang an Erfindung von Spielwarenfabrikanten gewesen. Es ist vielmehr ganz allmählich aus den Werkstätten der Holzschnitzer, der Zinngießer usw. ans Licht getreten. Kinderspielzeug wurde nämlich anfänglich nur von den Handwerkern als Nebenarbeit hergestellt, weil alle Dinge des täglichen Lebens im kleinen nachgebildet werden mußten. Der Tischler fertigte nach Bestellung Möbelchen für die Puppenstube, der Zinn- und Kupfergießer Gefäße und Geschirr für die Puppenküchen, der Töpfer kleine Tonwaren, kurz: jedes Handwerk bekam für die Herstellung derartigen Kleinzeugs sein Teil zugewiesen. Eine eigentliche Spielwarenfabrikation aber konnte es wegen der strengen Zunftschranken, die im Mittelalter bekanntlich jedes Handwerk beengten, nicht geben. Jeder Meister durfte nur fabrizieren, was in seinen Betrieb fiel. Dem Tischler war es verboten, seine Holzpüppchen selbst zu bemalen, er mußte sie dem sogenannten Wismuth-Maler überlassen, der Lichtzieher wiederum mußte sich an den Tischler wenden, wenn er seinen wächsernen Puppen oder Engeln irgendein hölzernes Gerät, z. B. Kerzenhalter, in die Hand geben wollte. Man kann sich vorstellen, wie unglaublich umständlich in diesen Zeiten, und die dauerten bis ins 19. Jahrhundert hinein, z. B. die Herstellung eines Puppenhauses gewesen sein muß, wenn so viele verschiedene Gewerbe sich daran beteiligen mußten. Daher denn auch ihre große Kostbarkeit. In den ersten Zeiten waren sie nur für Fürsten erschwinglich und kamen als Prunkstücke in die Kinderstuben der Schlösser, wenn sie nicht etwa gegen Eintritt öffentlich auf dem Jahrmarkt gezeigt wurden. Von so einer Schaustellung wissen wir. Es ist jetzt 300 Jahre her, da kam ein gutes, altes Fräulein in Nürnberg auf den Gedanken, Geld zu verdienen, indem sie den Kindern die Grundsätze einer richtigen Haushaltsführung an einem Puppenhause erläutern wollte, in dem alles naturgetreu nachgemacht war. Die Eltern von diesen Kindern sind vielleicht auf solche Anpreisungen hereingefallen und haben die kleinen Mädchen zu ihr in die Bude geschickt. Die Kinder selber aber werden wohl mehr Vergnügen als Nutzen davon gehabt haben. Im übrigen war auch die innere Einrichtung dieser Häuser in Wirklichkeit gar nicht naturgetreu, sondern man reihte Zimmer aneinander, wie es sich gerade traf, nur zu Schauzwecken. In den meisten Puppenhäusern gibt es nicht einmal eine Treppe, die die verschiedenen Stockwerke verbindet.


  Ihr kennt doch sicher, und sei es nur von eurer Arche Noah, die sogenannten Nürnberger Spielsachen, die winzigen lackierten Tierchen und Männchen. Ich war auf meinem Rundgang ganz erstaunt zu sehen, wie diese biblische oder ländliche Spielzeugwelt sich um viele neue städtische Gegenstände vermehrt hat. Jetzt gibt es neben der Arche Noah Mietskasernen, Schienenbahnhöfe, Badeanstalten, ja sogar Berolina-Rundfahrtautos, ganz mit auswärtigen Puppen besetzt. Warum dieses kleine Spielzeug Nürnberger heißt, davon später. In Wirklichkeit kommt es heut meistens aus dem Erzgebirge oder aus Thüringen. Dort wird es schon mehrere hundert Jahre lang hergestellt, und wie es zu seiner Fabrikation kam, das zeigt wieder, wie sehr am Anfang Herstellen und Verkauf des Spielzeugs ganz von dem heutigen verschieden waren. Nicht umsonst liegen die Dörfer, aus denen dies Spielzeug kommt, tief in den thüringischen oder den böhmischen Wäldern. Dort zwangen die langen Wintertage, in denen aller Verkehr auf den verschneiten Straßen und vereisten Pässen stockte, die Bauern und Handwerker, die in der guten Jahreszeit von diesem Verkehr lebten, zu anderer Beschäftigung. Da Holz reichlich vorhanden war, fanden sie bald Gefallen am Schnitzen. Anfangs waren es nur Löffel aus Holz, Küchengerät, einfache Nadelbüchsen und dergleichen. Aber die Begabten befriedigte das nicht lange, und bald wagten sie sich daran, nebenher kleine Puppen, Wägelchen oder Tiere zu schnitzen, wie sie aus ihrer Umgebung sie kannten. Im Sommer nahmen ihnen dann die durchreisenden Kaufleute gerne diese kleinen, lustigen und billigen Kunstwerke ab, um sie ihren Kindern als Geschenk heimzubringen. Der leichte Verdienst reizte die Schnitzer; sie suchten sich andere Verkaufsmöglichkeiten als nur die gelegentlichen, packten ihre Ware in Kiepen und verhandelten sie, im Lande umherziehend. Sodann aber begannen Unternehmer, dies Spielzeug aufzukaufen und ihrerseits in der ganzen Welt abzusetzen. So kamen diese Püppchen bis Astrachan und Archangelsk, bis Petersburg und Cadiz, ja, bis nach Afrika und Westindien. Denn die Matrosen nahmen sie gerne mit, um im Tausch gegen die bunten Männchen von den Negern wertvolle Steine, Perlen, Bronzen und ähnliches einzuhandeln.


  Das ist schon eine sonderbare Spielzeugwanderung, werdet ihr denken; da sind wir bald zu Ende, und er hat noch kein Wort weder von Puppen noch von Soldaten gesagt. Da habt ihr auch recht. Aber heut ist er nun schon einmal bei den merkwürdigen und schrulligen Sachen, und dabei wird er bis zum Schluß fein bleiben. Er wird euch verraten, was ihn auf dieser Wanderung am allermeisten überrascht hat, nicht weil es ihm neu war, sondern nur weil er etwas wiederfand, woran er schrecklich lange nicht gedacht hatte: auf einem weichen Wattegrund diese schuppigen Badetiere, Enten, Goldfische und in der Mitte ein Schiff, ebenso schuppig, mit bunten Metallsegeln, und dabei der kleine Magnetstab, mit dem das Kind die Schiffe zu lenken sucht, während ihm die Mutter den Kopf wäscht. Es war aber über dem Ganzen ein Überzug von Zelluloid, und Fische, Schiffe und Enten sahen aus wie in Eis vergraben. Das hat mich an die kleinste und aufregendste Spielzeugwelt erinnert, die man nicht anfassen kann, weil sie in Glas steckt. An die Schiffe, Kreuzigungen, Bergwerke in der versiegelten Flasche. Habt ihr je solche Flaschen gesehen? Euch je den Kopf zerbrochen, wie die Dinge da hineinkommen? Ich ja, jahrelang. Jahrelang hat es gedauert, bis ich erfuhr, wie es zugeht, wie die Schiffer, die das von ihren langen Reisen heimbringen, es anstellen. Es ist keine Hexerei dabei, nur Geduld. Aber soviel, wie nur ein Schiffer in der Einöde des Wassers haben kann, der nichts zu versäumen hat. Alle Teile so eines Schiffes, so einer Kreuzigung sind mit Fäden verbunden, beweglich und so schmal aneinandergelegt, daß sie durch den Flaschenhals eingehen. Sind sie dann einmal im Innern der Flasche, so werden alle Glieder und Gelenke mit langen Spitzen und Pinzetten ausgezogen, bis das Schiff, das Kreuz oder was es sonst ist seine natürliche Form hat. Sodann wird bunter Siegellack hineingetropft, der die Wellen oder die Felsen macht und auf dem bunte Häuschen oder Figuren festgeklebt werden. In diesen Flaschen sieht es aus wie in dem Wunderländchen Vadutz, von dem der Dichter Clemens Brentano sagt: »Alle Wundergebirge der Geschichte, Fabel- und Märchenwelt, Himmalaya, Meru, Albordi, Kaf, Ida, Olymp und der gläserne Berg lagen mir im Ländchen Vadutz.« Dieser Brentano hat sich nämlich alle Spielsachen, die er liebte, in einem Lande zusammen gedacht, das er Vadutz nannte. Davon erzählt er in der Einleitung zu seinem schönsten Märchen: »Gockel, Hinkel und Gackeleia«. Ihr könnt euch zum Schluß unserer Spielzeugwanderung etwas zum nächsten Geburtstag wünschen. Ich aber wünsche mir von euch, daß ihr euch an unsere Wanderung erinnert, wenn ihr später einmal das Märchen vom Gockel, Hinkel und Gackeleia lest.


  [■]


  Borsig


  [1930]


  Wir haben nun schon eine ganze Menge von Berlin erlebt; wir haben uns um Marktwesen und um Straßenhandel, um den Verkehr, um die alten Berliner Schulen, um das unheimliche Berlin vor hundert Jahren, um den Berliner Dialekt, sogar ein wenig um die Baugeschichte Berlins gekümmert, von unserer großen Spielzeugwanderung gar nicht zu reden, und dabei sind wir doch eigentlich um eine Hauptsache nur immer behutsam herumgestrichen: um das nämlich, wodurch Berlin schließlich so wichtig geworden ist, wodurch es mit der Zeit seine drei Millionen Einwohner sich zugelegt hat, unter denen auch wir sind, kurz und gut über das, dem wir’s vielleicht selber verdanken, daß wir hier als Berliner miteinander Bekanntschaft machen. Das sind Großindustrie und Großhandel. Vom Handel werden wir heut noch nicht sprechen, aber eine Industrie oder vielmehr nur eine einzige Firma werde ich euch zeigen, in der ihr sogleich auf den tausendsten Teil von den drei Millionen Bewohnern Berlins trefft. Ja auf mehr: 3900 Mann ist die Belegschaft des Borsig-Werkes groß, von dem ich hier sprechen will, und 1000 Beamte dazu, da kommt ihr auf einen Betrieb, der in seinen guten Zeiten 5000 Mann beschäftigt.


  Was ist Borsig? Viele von euch haben schon den Namen gehört. Unter denen werden die meisten auch wissen, daß Borsig eine Maschinenfabrik ist. Und wo die steht, das werden nun wieder viele von ihren Sonntagsausflügen wissen. Wenn man nämlich Berlin auf der Straße nach Oranienburg und Velten verläßt, kommt man über Tegel, wo es schon allerhand zu sehen gibt. Erstens mal, wenn ihr etwa mit der Schule mal einen Ausflug nach Tegel gemacht habt, hat euch der Lehrer bestimmt die Villa von der Familie Humboldt gezeigt. Ich meine die beiden Brüder Wilhelm und Alexander von Humboldt, die auf den Pfeilern vor der Universität sitzen, als wenn sie noch immer nicht ausstudiert hätten oder am Ende Kolleg schwänzen. Der eine von diesen beiden Humboldts wird uns nachher, genau nach 17 Minuten, noch einmal vorkommen. Dann gibt es in Tegel das Zuchthaus, von dem man von außen mehr sieht als sonst von Zuchthäusern. Sehr viele Zellenfenster gehen nämlich nach der Straße. Ich denke aber, sie werden so hoch sein, daß die armen Eingesperrten nicht werden heraussehen können. Dann geht ihr noch ein paar Minuten auf der Straße nach Oranienburg, und ihr seid bei Borsig. Am Außentor empfängt eine Halle euch. Sie ist, wie alle übrigen Borsiggebäude, aus roten Ziegeln errichtet, und gleich in dieser Halle gibt es etwas, wovor ihr stutzt. Da habt ihr eine Reihe Ständer oder Stative, die sind über und über mit Nummern besät, neben jeder Nummer ein Name, unter jedem Namen ein kleiner Schlitz. In manchen stecken Karten. Diese Karten, die da hervorkucken, sagen, der und der, Nr.698 oder Nr.82 oder Nr.1014 von der Belegschaft sind augenblicklich nicht im Betrieb. Denn jeder, der kommt, muß hier seine Karte aus seinem Fach nehmen, um sie an einer automatischen Stempeluhr in der Werkstatt beim Eintritt und dann, meist nach acht Stunden, wieder beim Fortgehen stempeln zu lassen. Nach der Stundenzahl, die auf dieser Kontrollkarte steht, wird er bezahlt.


  Wenn ihr nun aber durch das Tor getreten seid, dann ist das erste, was euch auffällt, wahrscheinlich, wie schwer es ist, sich hier zurechtzufinden, wie fremd man sich hier fühlt, wie man gleich merkt, daß hier eigentlich jemand, der nicht zum Werk gehört, gar nichts zu suchen hat. Was soll man sich auch bei diesen mehr als zwanzig Hallen und Werkstätten, Schuppen und Schornsteinen denken, die unregelmäßig über ein großes Terrain verteilt, weniger durch Straßen als durch Schienen miteinander verbunden sind? Denn die Eisenbahn fährt hier gleich in das Werk hinein. An Ort und Stelle werden die Kessel, die Schiffsmaschinen, die Dampfturbinen, die Rohre, die chemischen Apparate und all die unzähligen andern Fabrikate verladen. Verladen werden sie aber nicht nur per Eisenbahn. Dieses große Gelände stößt an der anderen Seite, gegenüber vom Eingang, an den Tegeler See. Hier laufen die Kähne an, die dann langsam über Havel und Elbe die Maschinen verfrachten, die von überseeischen Kunden bei Borsig bestellt sind und in Hamburg verladen werden. Das zweite aber, was euch auffällt, ist ein Turmhaus. Zwölf Stock hoch, aus schönen, glasierten Ziegeln errichtet und damals, 1923, mit seinen 65 Metern das höchste Berlins. Übrigens ist es noch nicht ganz fertig, weil immer irgendetwas im Betrieb zu tun ist, wofür das Geld nötiger ist.


  Vielleicht fragt man euch nun, wo ihr eintreten wollt. Ob vielleicht in eine Halle, wo grade Mammut-Pumpen, oder Härte-Apparate mit Rührwerk, oder Gruppenrohrkessel, oder Niederdruckläufe mit Überdruckverschaufelung gebaut werden. Da steht ihr natürlich mit offenem Mund da und seht, was das heißt: Deutsch können. Ihr könnt ruhig überzeugt sein, daß ihr mindestens drei Viertel der wichtigsten Worte, die hier jahraus, jahrein, von früh bis spät gebraucht werden, nie im Leben gehört habt, und daß ihr euch nicht das mindeste drunter vorstellen könnt, selbst wenn ihr von den einfachen ein paar kennen solltet und z. B. Bescheid wißt, was eine Drehbank ist oder eine Fräsmaschine. Andere Jungens allerdings, vielleicht selbst jüngere als ihr, wissen genau Bescheid. Mindestens die aus der Lehrlingsabteilung von Borsig. Da gibt es nämlich oben, im vierten Stock von einem dieser Fabrikhäuser – ich bin in einem Fahrstuhl hinaufgefahren, dem komisch zumute gewesen sein muß, weil er sonst nur Ketten, Maschinenteile und ähnliches zu befördern hat – eine Lehrlingsabteilung, wo fast 300 Lehrlinge, zum großen Teil Kinder von Männern, die in dem Werk schon länger beschäftigt sind, zu Arbeitern herausgebildet werden. Sie haben da 100 Werkzeugmaschinen für sich, an denen sie lernen. Die Firma ist auf diese Abteilung stolz, weil sie als eine der ersten begann, Lehrlinge nicht nur von Fall zu Fall einzustellen, wie der Betrieb es gerade verlangte, sondern sie von vornherein planmäßig auszubilden. Dazu hat sie neben der Lehrlingswerkstatt auch eine Werkschule mit Klassen, Lehrern, Kino und richtigem theoretischen Unterricht, den die Jungens vier Jahre mitmachen müssen.


  Nun wollen wir uns aber nicht länger aufhalten lassen, weder durch die sonderbaren Maschinennamen noch durch manches, was ich gerne erzählen würde, sondern entschlossen in eine von diesen Hallen eintreten. Nehmen wir an, wir haben Glück, so werden bei Borsig grade Lokomotiven gebaut. Denen können wir dann in den verschiedensten Abteilungen begegnen. Wir wollen uns aber nur um die erste und letzte kümmern. Und wirklich haben wir Glück. Grade jetzt baut Borsig 70 Lokomotiven für Serbien auf Reparationskonto. Die erste Station ist die Kesselschmiede. Da treten wir also ein. Hier werden im Jahre ungefähr 600 Lokomotivkessel zusammengeschmiedet. Ein Lärm empfängt uns, als würden jetzt grade die 600 auf einmal zusammengeschmiedet. 40 bis 50 Menschen, nicht mehr, mögen in dieser Riesenhalle an der Arbeit sein. Und da sie über 100 Meter lang ist, verlieren sich natürlich die Einzelnen. Das ist gerade das Merkwürdige: der Lärm ist betäubend, aber Menschen sieht man nicht viele. Zuerst, solang es einem ungewohnt ist, kommt man nicht vorwärts, so vorsichtig bewegt man sich schrittweise. Denn nicht nur unter uns sind überall Schienen, sondern erst recht über uns, auf denen auf Rädern die großen Krane laufen, die die Lasten, Eisenwaren, Kesselstücke, Radhälften denn die großen Räder werden immer in Hälften fabriziert und danach zusammengeschweißt – von einem Ende der Halle zum anderen schleppen. Man weiß nie, ob nicht grade so ein zierliches Schmuckstück über einem hin- und herbaumelt. Genietet werden die Kessel mit sogenannten hydraulischen Nietmaschinen, das sind eine Art von Pumpen, deren Kolben unter riesigem Druck stehen. So eine Nietmaschine, die die Stücke unter einem Druck von 2000 Zentnern zusammennietet, wird von einem einzigen Menschen bedient. Dabei müßt ihr nicht denken, daß der Herstellungsprozeß bei Borsig damit anfängt. Nein, schon die einzelnen Stücke, aus denen diese Kessel zusammengeschmiedet werden, werden im eigenen Betrieb hergestellt. Das ist in einer anderen Halle, der sogenannten Hammerschmiede, wo zwölf Schmiedeöfen und 18 Dampfhämmer, sieben hydraulische Pressen und was noch sonst für Maschinen das Roheisen zu den gewünschten Formen verarbeiten. Die Eisenerze freilich, aus denen dieses Roheisen gewonnen wird, besitzt Borsig nicht selbst. Die kauft er in Deutschland oder aus Skandinavien. Von da ab aber bleibt nun alles bis zur fertigen Lokomotive im eigenen Betrieb. Dabei wird die Gewinnung des Roheisens aus den Erzen nicht hier, sondern in den Werken betrieben, die Borsig in Oberschlesien an der polnischen Grenze hat. Eine solche Anlage, wo alles vom Rohprodukt bis zur fertigen Ware von einer einzigen Firma hergestellt wird, nennt man vertikale Konzentration; auf deutsch eigentlich: senkrechte Zusammenfassung. Man stellt sich vor, das Eisen ist gewissermaßen am tiefsten, unter der Erde, und dann steigt der Erzeugungsvorgang immer höher, verfeinert sich immer mehr, bis er bei der fertigen Ware anlangt, hier also bei der Lokomotive. Ihr ahnt ja gar nicht, was für verschiedene Arten Lokomotiven es gibt, die alle dort fabriziert werden. Elektrische Lokomotiven, Lokomotiven für Kohlen-, aber auch für Holzfeuerung; für Brasilien zum Beispiel, wo der Brennstoff sehr teuer ist, so daß sie besonders sparsam arbeiten müssen, feuerlose Lokomotiven, die durch Heißdampf betrieben werden und die man für feuergefährliche Betriebe braucht oder für Schlachthöfe, wo es nicht rußen darf. All diese Dinge entstehen bei Borsig. Jeder Staat verlangt etwas anderes, jeder Auftraggeber hat seine besonderen Wünsche, denen manchmal mit unheimlicher Geschwindigkeit entsprochen werden muß. Als für die Untergrundbahn-Strecke Spittelmarkt-Alexanderplatz die Spree untertunnelt werden mußte, senkte sich der Kopf des fertigen Tunnelteiles. Es drang Wasser in den Tunnel, und der ganze Bau wurde schwer gefährdet. Morgens um zehn Uhr hatte die Bauleitung eine Besprechung mit Borsig. Borsig schlug vor, fünf Riesenpumpen aufzustellen, die pro Minute alle zusammen 125 Kubikmeter Wasser heben sollten. Nachmittags um drei Uhr ging die Bestellung auf Lieferung der vorgeschlagenen Pumpen in Tegel ein. Trotzdem alle Zeichnungen neu gemacht werden mußten, rollten abends um elf Uhr alle fünf Riesenpumpen fertig zum Tor hinaus. Am nächsten Morgen wurden sie in Betrieb gesetzt, und in zwei Stunden war die Baustrecke der U-Bahn gerettet.


  Nun aber zurück zu unserer Lokomotive. Viele Stationen überspringen wir, um sie zuletzt in der Montagehalle wiederzufinden, wo sie aus ihren einzelnen Teilen zusammengesetzt und schließlich lackiert wird. Das Lackieren allein dauert gegen acht Tage. Als ich die Halle betrat, war grade Mittagspause. Es war also still. Die Arbeiter saßen auf dem Boden und packten ihr Frühstück aus. Es roch nach Lack. Vorn war die große Klappe, sozusagen das Bruststück der Lokomotive, geöffnet, und man konnte ins Innere hineinsehen. Zwischen den Geleisen, in denen sie stand, war ein tiefer Schacht, so daß man an ihrem Untergestell arbeiten konnte. Diese Lokomotivstände sind so gebaut wie die Schiffsdocks, an denen es ja auch das Wichtige ist, daß man von unten an die Schiffe heran kann. Solcher Lokomotivdocks gibt es 39 bei Borsig. Wenn nun diese Lokomotiven fertig geworden sind, dann werden sie von Borsigschen Leuten selber nach Serbien heruntergefahren. Aber das ist so nicht nur mit Lokomotiven, sondern mit den meisten großen Maschinen, seien es nun Dampfturbinen, Pumpen, Anlagen für die Veredelung von Öl oder ähnlichem, die bestellt werden. Solche Waren kann man den Auftraggebern nicht einfach zuschicken wie einen Kleiderschrank; die müssen an Ort und Stelle genau richtig eingepaßt und in Betrieb gesetzt werden. Für diese Aufgabe hat man eigene Arbeiter. Das sind die sogenannten Richtmeister, die durch ihren Beruf oft weit in der Welt herumkommen. Es kommt vor, daß solche Leute lange fortbleiben, wie zum Beispiel einer der Borsigschen Richtmeister 1925 nach Lahore in Indien abfuhr und zwei Jahre dort blieb, um eine bei seiner Firma hergestellte Rohrleitung in ein Kraftwerk einzubauen. Woher ich das weiß? Nun, es hat natürlich kein Mensch in so einem Werk Zeit, sich mit einem stundenlang hinzustellen und alles zu erzählen, wofür man sich interessiert. Da muß man sich schon selber ein bißchen umtun. Und da ich wußte, daß es bei Borsig, wie bei manchen anderen sehr großen Werken, eine Zeitung für die Werksangehörigen gibt, so habe ich darin ein bißchen geschnuppert. Da steht nicht nur die ganze Geschichte von Lahore drinnen, da findet man vor allem die neuesten technischen Erfindungen auf dem Gebiet des Maschinenbaus. Man findet auch Beiträge von Arbeitern drin, Ratschläge, manchmal sogar Beschwerden. Und vor allem in jeder Nummer ein Verzeichnis der Leute, die Verbesserungsvorschläge für irgendwelche Einzelheiten des Betriebes, die sie gerade besonders gut kennen, gemacht haben. Diese Verbesserungsvorschläge werden im Büro geprüft und manchmal prämiiert.


  Wenn ihr nun mit mir mitgekommen wärt, dann hättet ihr gleich am Anfang etwas gesehen, wovon ich euch nun erst zum Schluß erzähle. Im Vorhof nämlich stehen ganz zierlich im grünen Gras, auf einem kleinen Sockel von roten Ziegeln, beinah wie Denkmäler, zwei Borsigfabrikate, mit denen es eine besondere Bewandtnis hat. Das eine ist eine Maschine mit einem riesigen Schwungrad und das andere ein kleiner Dampfkessel. Sie gehören zu den ältesten Erzeugnissen der Fabrik. Der Kessel ist an die 50 Jahre in einem Betrieb gewesen. Dann hat Borsig für schweres Geld ihn zurückgekauft, um ihn hier, gewissermaßen als Andenken, aufzustellen. Man hält hier viel auf solche Zeugnisse aus vergangenen Zeiten, und wenn man bedenkt, daß Borsig in sieben Jahren sein 100. Jubiläum feiern wird, dann kann man das auch verstehen. Ein so hohes Alter ist bei einer Fabrik genausowenig Zufallssache wie bei einem Menschen. So wie ein Mensch, um alt zu werden, auf lange Sicht leben muß, nicht wegen jeder Kleinigkeit sich aufregen darf und nicht alles naschen, worauf er gerad’ Lust hat, so muß auch ein großes Unternehmen, wenn es alt werden will, sehr besonnen, vorsichtig, gründlich arbeiten. Ich könnte euch nun genausoviel, wie ich euch von dem jetzigen Borsig erzählt habe, vom früheren erzählen. Wie nämlich aus der kleinen Lokomotivenfabrik, die 1841 die ersten deutschen Lokomotiven gebaut hat, dieses riesige Werk wurde. Vielleicht ein andermal, wenn ich von den Berliner Stadtteilen erzähle. Borsig, das war nämlich früher Moabit, nicht Tegel, wie denn die ganze Geschichte der Industrialisierung Berlins mit Moabit eng zusammenhängt. Heute ist aber Schluß, und nun schulde ich euch nur noch den Alexander von Humboldt, den ich euch vor 17 Minuten versprochen habe. Wie soll ich das nun noch schnell erzählen? Kurz und gut, der Mann, der Borsig gegründet hat, hat wahrscheinlich als Ausgleich gegen das schwere stumpfe Maschinenwesen, um das er sich früh bis spät kümmern mußte, Treibhäuser angelegt, die damals die berühmtesten von Berlin waren und in denen viele fremde, exotische Pflanzen zu sehen waren. Die hat der große Naturforscher, Alexander von Humboldt, dort studiert und bewundert. Er hat es auch noch erlebt, wie 1847 mit großer Feierlichkeit die Vollendung der hundertsten Lokomotive bei Borsig gefeiert wurde. Und weil das Borsig-Werk, so wie andere Menschen nach Jahren, nach fertigen Lokomotiven rechnet, so wollen auch wir mit einer Lokomotive schließen. Nämlich mit der zwölftausendsten. Die ist vor fünf Jahren als Einheitslokomotive und Vorbild für alle Lokomotiven der deutschen Reichsbahn bei Borsig gebaut worden.


  [■]


  Die Mietskaserne


  [1930]


  Wie das mit Berlin zusammenhängt, wovon ich heute erzähle, das brauche ich euch nicht zu erklären. Und die Mietskaserne, die, fürchte ich, brauche ich euch auch nicht zu beschreiben. Die kennt ihr ja alle. Und die meisten kennen sie auch von innen. Von innen, damit meine ich nicht einfach die Wohnungen und Stuben, sondern ich meine die Höfe, die drei, vier, fünf, ja sechs Hinterhöfe, die die Berliner Mietskasernen haben. Berlin ist die größte Mietskasernenstadt der Erde. Und wie es das langsam zu unserm Unglück in Jahrhunderten geworden ist – das werde ich euch heute zu erklären versuchen. Macht die Ohren auf, ihr könnt jetzt hören, was ihr so leicht nicht im deutschen Unterricht und nicht in der Erdkunde und nicht in der Staatsbürgerkunde zu hören bekommt und das für euch doch einmal wichtig sein kann. Denn ihr sollt alle verstehen, worum es sich bei dem großen Kampf gegen die Mietskaserne handelt, den Groß-Berlin seit dem Jahre 1925 zu führen begonnen hat.


  Man sagt immer, die Berliner wären so kritisch. Das stimmt schon. Sie sind schlagfertig, sie lassen sich nicht leicht etwas vormachen, sie sind helle. Aber was die Häuser und was die Wohnungen angeht, in denen sie leben, da muß man schon sagen, daß sie jahrhundertelang auf jeden Leim gekrochen sind. Und wenn sie anfangs sich auf die Obrigkeit, auf den absoluten König herausreden konnten, der befahl, so und so muß gebaut werden, so ist es später, als sie die Selbstverwaltung ihrer Stadt hatten, kein bißchen besser sondern schlimmer geworden. Und vielleicht haben sie manchmal nur darum so viel Spielraum für ihren kritischen Witz und Verstand gehabt, weil sie allzuselten daran gedacht haben, in der Praxis ihn anzuwenden. Und was das Schlimmste ist, während man sonst die Berliner im Reich doch ziemlich kritisch betrachtet und längst nicht alles für mustergültig hält, was es da gibt – ihre Mietskasernen, die haben sie den Berlinern in ganz Deutschland nachgebaut.


  Mietskaserne – das klingt so militärisch. Und das Wort ist nicht etwa nur aus dem Militärwesen übertragen, sondern die Entstehung der Mietskaserne hängt wirklich mit dem Militärwesen eng zusammen. Berlin ist seit den Hohenzollern immer eine Militärstadt gewesen, und es hat Zeiten gegeben, in denen das Militär, d. h. die Soldaten mit ihren Familien, bis zu einem Drittel der ganzen Stadtbevölkerung ausmachten. Solange das preußische Heer noch nicht so groß war, brachte man die Soldaten mit ihren Familien bei den Bürgern unter. Als ich euch vor 14 Tagen etwas aus der Baugeschichte Berlins unter Friedrich Wilhelm I. erzählt habe, da habt ihr ja gehört, wie jeder Bürger verpflichtet war, so und soviel Soldaten je nach der Größe seines Hauses oder seiner Wohnung sich in Quartier legen zu lassen. Das ging unter Friedrich Wilhelm I. noch an. Es war zwar für die Bürger sehr drückend, aber das Heer war noch klein, und es wurde soviel gebaut, daß von einer Wohnungsnot keine Rede sein konnte. Als Friedrich Wilhelm I. starb, hatte Berlin eine Besatzung von ungefähr 19000 Mann. Als aber Friedrich der Große 1786 starb, da gab es in Berlin schon 36000 Mann Besatzung. Diese Truppenmasse war auf die alte Art und Weise nicht mehr unterzubringen, und deshalb baute Friedrich der Große eine ganze Anzahl Kasernen, allein acht Stück in den letzten vier Jahren seiner Regierungszeit. In diesen Kasernen wohnten aber nicht etwa nur die Soldaten, sondern auch deren Familien. Uns kommt das sehr komisch vor, daß Soldaten mit Frauen und Kindern in Kasernen untergebracht werden sollen. Die Gründe dafür sind aber gar nicht komisch gewesen. Sie bestanden ganz einfach in der furchtbaren Grausamkeit der preußischen Heereszucht, die machte, daß viele bei der ersten besten Gelegenheit desertierten. Wenn man sie nun alle Abende oder auch nur ein paar mal die Woche zu ihren Familien hätte nach Hause gehen lassen, so hätte dann möglicherweise am andern Morgen die Hälfte gefehlt. Darum hielt man sie mit ihren Familien in den Kasernen, die sie nur selten mit einem Erlaubnisschein verlassen durften. Diese Abhilfe der Wohnungsnot durch Kasernierung führte Friedrich der Große dann auch für die Berliner Zivilbevölkerung ein. Statt nämlich, wie sein Vater, die Hauptstadt in waagerechter Richtung zu vergrößern, erweiterte er sie senkrecht nach oben in die Luft statt in die Ebene. Er nahm sich dabei Paris zum Vorbild. Das war aber unberechtigt. Paris war eine Festung, die Stadt konnte sich über die Zone der Forts und Bastionen nicht ausdehnen, und da sie als größte Europas damals schon 150000 Einwohner hatte, konnten sich die Pariser nicht anders helfen als durch den Bau vielstöckiger Gebäude. Berlin war aber unter Friedrich dem Großen ebensowenig eine Festung wie jetzt. Man hätte also ruhig weiter die Stadt in der Ebene sich ausdehnen lassen können. Als damals dem Kaiser von China zum ersten Mal Bilder mit Häusern in so ungewöhnlicher Höhe gezeigt wurden, sagte er ganz verächtlich: »Europa muß ein sehr kleines Land sein, daß die Menschen dort nicht genug Platz haben, auf der Erde zu wohnen, sondern in der Luft wohnen müssen.« Für die Gesundheit der Berliner wäre es natürlich viel besser gewesen, bei der alten Bauweise zu bleiben, anstatt, wie es damals geschah, möglichst viel Menschen in möglichst hohe Häuser zu pferchen. Noch viel folgenschwerer als der gesundheitliche Schaden war aber bei dieser Bauart der wirtschaftliche. Man kümmerte sich seit Friedrich dem Großen nicht mehr darum, an den damaligen Stadtgrenzen neues billiges Bauland zu erschließen, sondern begann wieder, auf dem alten bebauten Terrain hohe Häuser, Mietskasernen, statt der früheren ein- oder zweistöckigen Einfamilienhäuser zu bauen. Weil nun diese Mietskasernen durch die vielen Parteien, die darin wohnten, dem Besitzer viel mehr einbrachten als die früheren kleinen Häuser, wurde der Grund und Boden, auf dem sie standen, immer teurer. Das beeinflußte sehr bald natürlich auch die Preise für unbebaute Terrains, die es ja noch massenhaft in der Stadt gab. Wenn so ein Bauplatz verkauft wurde, so verlangten die Besitzer Preise dafür, die der Käufer nur dann zahlen konnte, wenn er nach dem Muster der Mietskasernen viele übereinandergeschichtete Wohnungen baute, damit durch die Mieten die hohen Bodenpreise verzinst würden.


  In einer Beschreibung Berlins aus dem Todesjahr Friedrichs des Großen sieht man, wie böse es damals schon aussah. Aber natürlich durchschaute man in diesen Zeiten die Folgen und die Schädlichkeit dieser Bauweise nur in den seltensten Fällen, so daß der Mann, von dem diese Beschreibung stammt, der Schriftsteller Nicolai, ein geborener Berliner, ganz stolz darauf ist, daß fast die Hälfte der Häuser ansehnliche Seiten- und Hinterhäuser haben, welche in manchen Gegenden der Stadt beinah stärker bewohnt sind als die Vorderhäuser. Es gibt Häuser, in denen gegen 16 Familien wohnen. Sehr wenige Städte werden in noch nicht 6500 Häusern 145000 Einwohner haben. Das macht einen Durchschnitt von 22 Bewohnern pro Haus. Wie harmlos kommt uns das heute vor, wo wir in Berlin Häuser haben, in denen weit über 500 Menschen wohnen. Hundertzwanzig Jahre nach Nicolais Bericht gab es ein Haus, in der Ackerstraße, in dem über 1000 Menschen gezählt wurden. Es ist die Nr.132. Ihr könnt es euch ansehen. Wenn man von außen in die Flucht der Höfe hineinschaut, ist es als wenn man in einen Tunnel sähe. Als Nicolai seine Beschreibung von Berlin machte, war die Industrialisierung der Stadt ja erst in den allerbescheidensten Anfängen. Das wirkliche Unglück ist viel später eingetreten, als alle Versuche des Freiherrn vom Stein, den Berlinern durch die preußische Städteordnung zu helfen, fehlgeschlagen waren und im Jahre 1858 der schreckliche Bebauungsplan von Berlin gemacht wurde, mit dem die Mietskaserne zur Herrschaft kam. Diesen Bebauungsplan müssen wir uns ansehen, um das heutige Berlin zu verstehen. Nach ihm hatte die durchschnittliche Mietskaserne drei Höfe. Jeder dieser Höfe brauchte – es klingt ganz unvorstellbar, aber so ist es nur etwas über 5 qm groß zu sein. So ging die Mietskaserne mit einer Straßenfront von 20 Metern 56 Meter in die Tiefe. Wenn ein solches Haus seine üblichen sieben Stockwerke, das Beigeschoß nämlich eingerechnet, besaß, dann konnten darinnen bis zu 650 Menschen hineingestopft werden. Jeder Mensch muß sich wundern, wie so schlechte und schädliche Verordnungen möglich waren. Und wirklich, die Gründe dafür sind ebenso verschachtelt und ungesund wie die Häuser, zu denen sie geführt haben. Der Ausgangspunkt war ganz harmlos. Es sollte endlich mit einem großen Bebauungsplan für ganz Berlin auf viele Jahrzehnte hinaus ernst gemacht werden. Der Plan wurde im Polizeipräsidium ausgearbeitet. Dabei ergab sich nun, daß viele von den geplanten Straßen über Gelände gingen, die in der Hand privater Besitzer waren. Diese privaten Besitzer hätte der Staat, von dem der Bebauungsplan ausging, entschädigen müssen. Das hätte eine Menge Geld gekostet, um so mehr als es damals noch kein Gesetz gab, nach dem Grundstücke im öffentlichen Interesse gegen eine Entschädigung enteignet werden konnten. Wollte der Staat also seine Straßen bauen und doch kein Geld ausgeben, so mußte er versuchen, die Grundstücksbesitzer freundlich zu stimmen. Da haben nun in ihrer Bauernschlauheit ein paar Beamte sich gesagt: wir wollen den Leuten erlauben, ihre Grundstücke so zu bebauen, daß sie daraus an Mieten viel mehr Geld herauskriegen können, als wenn sie ihre Bodenstückchen, die wir für unseren Straßenbau nötig haben, noch so teuer an uns verkaufen könnten. Dieser schlaue Gedanke hätte allein schon das größte Unglück gestiftet. Aber damit war es noch nicht genug. Der Plan nämlich war so, wie er später durchgeführt wurde, gar nicht gedacht. Er enthielt eigentlich nur die Hauptverkehrsstraßen und sollte durch eine große Anzahl von Nebenstraßen, die Luft und Licht gegeben hätten, ergänzt werden. Später aber überlegte man es sich anders, gedachte das Geld für die neuen Straßen zu sparen und bepackte nun diese massiven, nur ganz spärlich von Straßen durchschnittenen Baugründe mit den riesigen Mietskasernen. Am schlimmsten wurde es nach zwanzig Jahren, als 1871 mit dem Sieg über Frankreich die sogenannte Gründerzeit begann, in der man überall in Deutschland den Kopf verlor und ins Blaue hinein spekulierte. Damals ergriff der Größenwahn die Berliner Behörden. Man machte einen ungeheuren Bebauungsplan, der für Jahrhunderte gelten sollte, und bezog in ihn im Laufe der Jahre ein Terrain ein, auf dem nicht weniger als 21 Millionen Menschen hätten Platz finden können. Das wilde Spekulationsfieber, das Berlin in den Gründerjahren erschütterte und dann bekanntlich mit dem berühmten großen Krach von 1873 endete, war zum guten Teil eine Folge dieser aufgeblasenen Erweiterungspläne. Plötzlich sah man Äcker, die noch mit Getreide oder Kartoffeln bestellt waren, als Bauterrains vor sich liegen, und in wenigen Monaten hatte sich der märkische Sandboden für seine Besitzer in kalifornische Goldfelder verwandelt. Bauern, die zum Teil noch in der Leibeigenschaft geboren waren, wurden zu Anfang der siebziger Jahre über Nacht ohne die leiseste Anstrengung und ohne alles Verdienst zu reichen Leuten, manchmal zu Millionären. Daher entstand in den Gründerjahren der Ausdruck Millionenbauer. Überall wurden Gesellschaften gegründet, Terrains gekauft, verschoben, aber fast nie bebaut. Nichts war den Leuten damals teuer und gut genug. Wo etwa gebaut wurde, kümmerte man sich überhaupt nur um zweierlei: erstens, daß möglichst viel Wohnungen unter ein Dach zusammengestapelt würden, und zweitens, daß die Sache von außen recht prächtig aussehe. Vor allen Dingen in den Vororten baute man von einem Ende der Gemeinde zum andern sogenannte Prachtstraßen, die dann ganz einfach im Sande oder in einer Nebenstraße verliefen. Auch die Villen, die dort errichtet wurden, waren dann meistens nur maskierte Mietskasernen mit Kellerwohnungen, mit engen Schlafkammern und verkrüppelten Wirtschaftsräumen. Dafür wurden dann die Wohnzimmer breit und pompös nach der Straße zu angelegt, ganz gleich, ob diese Straße auch etwa nach Norden ging und auf die Art niemals ein Sonnenstrahl in die Zimmer kam.


  Bis zum Weltkrieg ist der Egoismus, die Kurzsichtigkeit und die Anmaßung, aus der die Mietskaserne, wie ihr nun gesehen habt, entstanden ist, fast überall in Berlin an der Tagesordnung gewesen. Daß sich aber seitdem die Dinge sehr verändert haben, das wißt ihr alle, wenn ihr euch an den Grenzen im Weichbild Berlins ein wenig umgetan habt. Und zwar nicht etwa nur in den vornehmen Villenvororten des Westens, in Dahlem oder in Lichterfelde, sondern genauso in Frohnau an der Stettiner Bahn oder in Rüdersdorf oder näher an Berlin in Britz oder Tempelhof. Besonders Tempelhof ist lehrreich für das, was seit der Revolution in Berlin sich gebessert hat. Ihr braucht nur die Häuser, die von 1912 bis 1914 dort auf dem alten Exerzierplatz errichtet sind, mit denen zu vergleichen, die heute in der Gartenstadt auf dem Tempelhofer Felde jedes in seinem kleinen Stück Grün liegen. Deutlicher als für den, der davorsteht, aber wird das vielleicht für einen, der auf Photos, die aus der Vogelperspektive aufgenommen sind, auf das Gelände gleichsam herunterschaut. Der sieht dann erst, wie verbissen, hart, finster und kriegerisch die Mietskaserne im Vergleich zu den friedlichen, freundschaftlich zueinander gesellten Häusern des Gartenfelds aussieht. Und er versteht, warum Adolf Behne, der sehr viel für dieses neue Berlin getan hat, die Mietskaserne die letzte Ritterburg nannte. Denn, sagt er, sie ist entstanden aus dem egoistischen, brutalen Kampf einzelner Bodenbesitzer um den Boden, der bei diesem Kampfe zerstückelt und zerfetzt wurde. Und darum hat sie auch die Form der wehrhaften und kriegerischen Burg in ihren rings ummauerten Höfen. Feindlich schließt sich Besitzer gegen Besitzer ab. Und so abgeschlossen wie diese Besitzer leben denn auch gewöhnlich die Bewohner in den Hunderten von Etagenwohnungen dieser Baublöcke. – Laßt euch einmal das Aprilheft des »Uhu« geben. Da seht ihr eine ganz neue Form von amerikanischen Wolkenkratzern abgebildet. Lange Wohnblöcke sozusagen, die man entweder auf der Schmalseite aufstellt, dann ragen sie in die Höhe, oder aber man legt sie auf die Breitseite, dann sind sie eine einzige lange Hausreihe. Ich denke mir so im stillen, daß das ein Aprilscherz des »Uhu« ist. Aber aus diesem Scherz könnt ihr deutlich sehen, auf welche Weise heute die Mietskaserne unterbunden wird. Nämlich durch Abschaffung des feierlichen, monumentalen steinernen Baus, der für Jahrhunderte unverrückbar und unveränderlich in sich am Platz steht. Anstelle des Steins tritt ein schmales Gerüst von Beton oder von Stahl, anstelle der kompakten, undurchdringlichen Wände treten riesige Glasplatten, anstelle der gleichförmigen vier Wände treten tief eingeschnittene, freiliegende Treppen, Plattformen, Dachgärten. Die immer zahlreicheren Menschen, die in solchen Häusern wohnen werden, werden allmählich durch sie verändert werden. Sie werden freier, weniger ängstlich, aber auch weniger kriegerisch sein. Sie werden sich für das zukünftige Bild einer Stadt mindestens so begeistern können, wie sich heute schon die Menschen für Luftschiffe, Autos oder Ozeandampfer begeistern. Und sie werden dann den Leuten dankbar sein, die den Befreiungskampf gegen die alte festungsartige, finstere Kasernenstadt geführt haben. Von denen ist für Berlin einer von den wichtigsten Werner Hegemann, der zugunsten dieses neuen Berlin die Geschichte des bisherigen geschrieben hat, welche »Das steinerne Berlin« heißt und aus der ihr und ich das gelernt haben, was wir nun von der Mietskaserne uns merken werden.


  [■]


  Theodor Hosemann


  [1930]


  Kommt euch der Name bekannt vor? Wahrscheinlich nicht. In euren eigenen Bilderbüchern könnt ihr ihn nicht mehr finden. Aber wenn ihr eines Tages die ausgekramt habt, die euer Vater oder eure Mutter gehabt haben, da könnt ihr vielleicht diesen Namen auf dem Titelblatt noch entdecken. Wenn nämlich gerade dasteht, daß er die Bilder im Buche gezeichnet hat. Da er aber ein sehr bescheidener Mann war, so hat er das längst nicht bei allen Büchern dazugeschrieben, und so kann es sein, daß ihr Bilder von Hosemann kennt, ohne je seinen Namen gehört zu haben.


  Hosemann war also ein Maler. Warum wollen wir nun in der Berlinstunde von ihm reden? Erstens ist er gar kein richtiger Berliner, sondern vor 123 Jahren in Brandenburg an der Havel geboren. Zweitens, ist es nicht überhaupt eine Kateridee, im Rundfunk von einem Maler zu reden? – Das kommt natürlich gar nicht in Frage, daß ich mich hier hinstelle und euch die Bilder von dem Hosemann beschreibe. Aber wenn ich auch keine Bilder beschreibe und nur erzähle, wie der Mann dazu kam zu malen, zu zeichnen, Illustrationen zu machen, und was die Leute von seinen Bildern gehalten haben, wie sie gewirkt haben, dann werdet ihr erstens doch dahinterkommen, was an diesem Mann war, und zweitens werdet ihr schnell heraushaben, warum ich in der Berlinstunde von ihm rede, trotzdem er in Brandenburg auf die Welt kam.


  Hosemann ist zu seinen Lebzeiten nicht verwöhnt worden, besonders nicht von den Berlinern, unter denen er lebte und für die er arbeitete. Warum das so war, werden wir noch erfahren. Er wird darum gar nicht schlecht erstaunt gewesen sein, als er eines Tages von einem Professor aus seiner Geburtsstadt einen Brief bekam, in dem er sich nach seiner Jugend erkundigte, weil er über Hosemann schreiben wollte. Da lesen wir nun in der Antwort – sie ist fünf Jahre vor seinem Tode geschrieben –: »Im Jahre 1816, von wo ab meine Erinnerung ganz klar ist«, damals war er also neun Jahre, »landeten wir in einem elenden, mit Leinewand überspannten Obstnachen auf dem Rhein in Düsseldorf. Jetzt wurde Schmalhans Küchenmeister, das Vermögen der Eltern war durch den Krieg gegen Napoleon und die vielen Hin- und Herzüge vollständig zu Ende, die 16 oder 17 Taler monatliches Gehalt meines Vaters langten bei der damaligen Teuerung kaum zu den notwendigsten Lebensmitteln. Unsere erste Wohnung in Düsseldorf war eine kleine geweißte Stube unter dem Dach, in einer Schifferherberge. Ich war dank meiner Jugend heiter und guter Dinge und konnte nicht begreifen, weshalb meine Mutter und Schwester täglich weinten. Ich tröstete mich mit meiner Farbschachtel und war glücklich, wenn ich irgendwo ein Stückchen Papier erwischen konnte. Jetzt aber wurde unser Leben ernster, ich sehe noch die arme, kranke Mutter mit der Schwester vom frühen Morgen bis in die sinkende Nacht, und im Winter bei einer kleinen Blechlampe, Gardinenfransen häkeln. Aber ich mußte auch etwas verdienen helfen, und so kam ich denn in die Kolorieranstalt von Arnz & Winckelmann, wo ich nun den ganzen Tag, meine Neigung befriedigend, nach Herzenslust mit Pinsel und Farbe mir die Zeit vertrieb und das heiterste Kind von der Welt war, wenn ich am Ende der Woche noch obendrein meiner zärtlichen, heißgeliebten Mutter einige Groschen Geld mit nach Hause brachte.« – Wie oft hat dann später Hosemann in Bildern so eine ärmliche, friedliche Familie, wie sie tagaus, tagein mit fleißigen Händen ihr bißchen Geld verdient, hingezeichnet. Und oft war da auch wohl ein krankes Mütterchen oder ein fieberndes Kind im Bettchen zu sehen, denn die damaligen Jugendschriften, die Hosemann illustrierte, liebten sehr, mit etwas rührseligen Geschichten auf die Kinder zu wirken, und versprachen sich davon große Erfolge für deren Artigkeit. Wahrscheinlich war das verkehrt. Kinder wollen natürlich alles kennenlernen. Wenn man ihnen die Welt nur immer von der braven und artigen Seite zeigt, dann machen sie sich eben auf die Beine, um die andere Seite selber kennenzulernen. Dagegen hat man noch nicht gehört, daß von Max und Moritz zum Beispiel die Kinder ungezogener geworden wären und probiert hätten, ihrem Lehrer die Pfeife mit Pulver zu stopfen. – Nun wollen wir aber auf Hosemann zurückkommen. Als er diesen Brief schrieb, da war er schon Professor und Mitglied der Akademie der Künste. Aber was für ein mühseliger Weg war das bis dahin gewesen. Kaum zwölfjährig also mußte der Junge mit verdienen anfangen; und daß das nicht zum Spaß war, wieviel er lernte und wie tüchtig er sich ausbildete, kann man daran erkennen, daß er mit knapp 15 Jahren als jüngster Zeichner bei seiner Firma mit einem Gehalt von 200 Talern jährlich angestellt wurde.


  Von dieser Firma Winckelmann, die ein paar Jahre später von Düsseldorf nach Berlin übersiedelte, müssen wir näher sprechen, weil sie Hosemanns ganzes Leben bestimmt hat. Übrigens hat sie ihn fast genau 50 Jahre überlebt und ist erst vor ganz kurzem verschwunden. Sie ist, wie Hosemann selber, mit der Lithographie groß geworden. Lithographie heißt Steindruck und ist die Kunst, eine Zeichnung mit chemischer Kreide oder mit der Feder so auf einer Steinplatte zu entwerfen, daß sie, nachdem man sie mit Farbstoff bedeckt hat, abgedruckt werden kann. Diese Technik ist Ende des 18. Jahrhunderts erfunden worden, hat aber ungefähr 20 Jahre gebraucht, ehe sie in größerem Maßstab praktisch verwandt werden konnte. Sie hat vor allen Dingen in Frankreich und Deutschland die Illustration auf eine ganz neue Grundlage gestellt. Und als nun im Jahre 1816 das erste Kinderbuch mit schönen Bildern in Lithographie herauskam – Heys »Hundert Fabeln« mit den Bildern von Otto Speckter –, da kam der Winckelmann auf den Gedanken, solche lithographischen Kinderbücher zu seinem Hauptgeschäftszweig zu machen. Um seine Firma zu vergrößern, ging er nach Berlin. Einen besseren Mitarbeiter als Hosemann hätte er gar nicht finden können. Und Hosemann wiederum wurde nun durch die Arbeit, die ihn mit seinem Verleger verband, fest in Berlin ansässig und kam durch scharfe Beobachtung und aufmerksames Studium dem Berliner Leben so nahe wie kein anderer zu seiner Zeit. Von den Kunst- und Bildungsreisen nach Paris oder nach Italien, die damals unter den Malern üblich waren, hat er nichts wissen wollen. Seine weitesten Reisen haben ihn nach Antwerpen und nach Tirol geführt. Seine gewöhnlichen Ziele aber waren Charlottenburg oder Schöneberg, und im Sommer ging er etwa mit der Familie in das märkische Bad Freienwalde, das ihm sehr elegant vorkam und über dessen hohe Preise er sich manchmal bitter beklagte.


  Seine Kunst kam ganz und gar aus dem Handwerk. Es gibt bei ihm weder große Ideen noch eine richtige Kunstentwicklung, außer der, daß er immer geschickter wurde. Aber die Nüchternheit seiner Beobachtung, die Genauigkeit seiner Zeichnung, sein Sinn fürs Possierliche, selbst eine gewisse Rührseligkeit ließen ihn mit seinem nächsten Gegenstande, Berlin, sich so innig verbinden, daß in den 50 Jahren, die er dort lebte, Bilder und Zeichnungen entstanden, aus denen wir das Leben Berlins von den verschiedensten Seiten kennenlernen. Ebensogut das Sonntagsvergnügen der Spießbürger, die Landpartie oder den Skat im Wirtshaus wie die Arbeit der Handwerker, der Schornsteinfeger, der Maurer oder der Schuster, das Treiben der Lumpensammler, der Militärs und der Dienstboten, der Stutzer, der Sonntagsreiter oder der Musikanten. Man sollte nun glauben, die Berliner hätten sich vor Stolz über einen solchen Maler, der ihrer Stadt in allen kleinsten Zügen mit solcher Liebe nachging, gar nicht lassen können. Aber das war ganz und gar nicht so. Hier spielte ihnen nämlich wieder einmal ihr Sinn fürs sogenannte Höhere einen Streich. Ihnen kam diese ganze Kunst von Hosemann ein bißchen gewöhnlich, nicht vornehm und gebildet genug vor. Sie zerstritten sich damals gerade die Köpfe über solche Kunstfragen wie: ob es feiner sei, Geschichtsbilder, große Schlachten, Reichstags- und Krönungsszenen zu malen oder sogenannte Genrebilder, darunter verstanden sie künstliche, ausgefallene, gezierte Szenen aus dem täglichen Leben, in denen keine Kaiser und Militärs, aber desto mehr Mönche, Salontiroler, Federfuchser und Stutzer vorkommen. Man malte zum Beispiel den dicken Mönch, der sein Weinglas hochhebt und die Sonne durch den Wein scheinen läßt und dazu schmunzelt. Oder ein Fräulein, das gerade einen Liebesbrief liest, und hinten kuckt der Bräutigam, der ihn geschrieben hat, durch einen Türspalt herein und überrascht es dabei. Für solchen Kram haben sich die Berliner damals begeistert, die wenigstens, die was auf sich hielten.


  Aber Gott sei Dank gab es auch andere. Das Volk und die Kinder. Für die hat Hosemann eben gearbeitet. In seiner Liebe zum Volk aber und gerade zu Berlinern traf er sich nun mit dem eigentlichen Entdecker des Berliner Volks und des berlinischen Dialekts in der Literatur, nämlich mit dem berühmten Adolf Glassbrenner. 1834 kam die erste Sache heraus, an der sie gemeinsam gearbeitet hatten: ein Heft aus der Sammlung »Berlin, wie es ist und trinkt«. Sie wurde das Vorbild für eine Menge ähnlicher Schriftenreihen, die damals in den Papierläden verkauft wurden wie heute die illustrierten Zeitungen. Nur waren diese Heftchen, ob sie nun »Buntes Berlin« oder »Lustige Soldatenbilder« hießen oder »Berliner Stadtklatsch« oder »Komische Gerichtsszenen«, viel kleiner. Man konnte sie bequem in die Tasche stecken, ohne das hübsche bunte Titelbild, das auf allen zu sehen war, zu knicken. Es hatte aber mit diesen Schriften eine besondere Bewandtnis. Ihr wißt vielleicht, was man unter dem sogenannten Vormärz versteht. Das war die Zeit vor dem Ausbruch der März-Revolution von 1848. Bekanntlich hatte der König von Preußen, als die Befreiungskriege begannen, das allgemeine Wahlrecht versprochen und dies Versprechen später nicht gehalten. Anstatt dessen kam die sogenannte Reaktion, es wurde allen Leuten, die schrieben, höllisch auf die Finger gesehen, damit nicht irgendwas geschrieben würde, was der Regierung nicht paßte. So oft es nun in der Geschichte solche Zeiten gegeben hat, in denen alles Gedruckte streng beaufsichtigt und, wenn es nicht brav war, verboten wurde, so oft haben sich die Leute, die nicht klein beigeben wollten, nach Möglichkeiten umgesehen, das, was sie dachten, auf solche Weise zu sagen, daß jeder sie verstand und doch die Polizei ihnen nichts nachweisen kann. So stand es nun auch mit Glassbrenner. »Von dem größten Teil des Volkes«, sagt er, »sind wir durch alles getrennt. Durch verschrobene Sitte und Bildung, durch das Geld, durch Sprache und Kleidung. Ohne uns aber mit dem Volk zu vereinigen, ohne uns mit ihm auszugleichen, ist keine Freiheit möglich.« Um nun zu zeigen, welche Kraft im Volk und in seiner Sprache steckt, wieviel man von ihm lernen kann und vor allem, wie wenig es auf die Dauer unterdrückt werden kann, hat Glassbrenner seine berühmten Typen geschaffen. Den Eckensteher Nante, der das Berliner Proletariat vertritt, und den Rentier Buffay, der Typus des Berliner Bürgers, der aber in allem, wo es drauf ankommt, auf seine Weise nicht anders denkt wie der Nante. So ist ja später auch ein großer Teil des Berliner Bürgertums mit den Berliner Arbeitern 1848 vors Schloß gezogen.


  So dachte dieser Glassbrenner, mit dem Hosemann zusammen gearbeitet hat. Der freilich war eher eine vorsichtige, ein klein wenig verspießerte Natur. Als er zum Beispiel im November 1848 einem Freunde von den Unruhen in Berlin berichtete, da heißt es in seinem Brief: »Ich schreibe Ihnen, mein lieber Schulz, hier die Begebenheiten, wie ich sie selbst erlebte, erlaube mir jedoch kein ferneres Urteil darüber. Und bitte auch Sie, sich doch aller Urteile und sonstiger Bemerkungen, die außerhalb der Tatsachen liegen, zu enthalten. Das andere werden wir uns schon selbst zudenken. Verstanden?« So duckmäuserisch sah es damals in Berlin und ein wenig auch in unserem Hosemann aus. Aber er hatte ja nur die Bilder zu machen. Und im Grunde war er ganz gewiß mit seinem Freund Glassbrenner einig, wenn der am Beispiel seines Eckenstehers Nante zeigte, wie der Berliner sich nicht imponieren läßt und sogar gegen eine amtliche Respektsperson sich durchzusetzen versteht. Und nun will ich zum Schluß, anstatt euch ein Bild von Hosemann zu beschreiben, lieber ein Stück aus der Gerichtsverhandlung vorlesen, die vom Aktuarius gegen den Eckensteher Nante geführt wurde. »Nähertreten«, sagt der Aktuarius.


  »Schön«, sagt Nante, tritt näher, streicht sich die Haare aus dem Gesicht und nimmt eine imposante Stellung ein. »Jetzt können Sie mir jenießen, Herr Justiz.«


  A. »Wie nennt er sich?«


  N. »Du.«


  A. »Was soll das?«


  N. »Na ja, Du nenn ick mir, ick wer doch nich Sie zu mir sagen.«


  A. »Wie er heißt, will ich wissen. Ist er nicht der Eckensteher Nante?«


  N. »Ja, dieser schmeichle ick mir zu sind. Tun Sie man nich so, als kennen Sie mir nich. Wer soll ick denn sind, wenn ick nich Nante wäre. Nante bleibt Nante, allemal derjenichte welcher.«


  A. »Geboren?«


  N. »Ja, geboren bin ick. Je suis. Entschuld’jen Se, wenn ich manchmal een bißken französisch unter meine Reden jieße.«


  A. »Ich frage, wo er geboren ist.«


  N. »Ach so, wo! In de Roßstraße, aber als Mensch. Eh ick jeboren wurde, wohnt’ ick bei meine Mutter. Nachher zog ich aus und schrie, weil ick man zwee Beene hatte. Nachher kricht ich Zähne.«


  A. »Zehn Beine?«


  N. »Zähne hab ick jekricht. Hier sind sie ja noch. Det is eben det Pech, det man Zähne kricht und nichts zu beißen hat.«


  A. »Religion?«


  N. »Religion?«


  A. »Welcher Religion Sie sind?«


  N. »Ach so, ich dachte, ick sollte Ihnen nachsprechen. Evanjelisch!«


  A. »Sind Sie schon einmal in Untersuchung gewesen?«


  N. »Nee, Jott bewahre! Zweemal! Eenmal, wie ick keene Arbeit hatte, untersuchte ick mir, ob ick nich von Wind leben könnte, und kurz druff war ick hier in Untersuchung, weil ick mir bei ein Bäcker zwee Semmeln geborgt hatte, ohne ihm wat zu sagen. Ach ja, und’t dritte Mal war ick hier ooch in Untersuchung, weil ick’n Hufeisen jefunden hatte.«


  A. »Darauf in Untersuchung? Sie sind wohl übergeschnappt?«


  N. »Überjeschnappt? Jott bewahre, nich so überjeschnappt wie Sie – vielleicht jloben. Ick fand een Hufeisen auf de Straße und wie ick mir’t zu Hause bekucke, war n Ferd dran. Des war Pech natürlich.«


  A. »Genug, genug.«


  N. »Schön.« (Dreht sich um und will gehen.)


  A. »Halt, Sie sind noch lange nicht fertig!«


  N. »Ach so, ick dachte, Sie hätten jenuch an meene Unterhaltung. Na is et nich, ooch jut! Denn wer ick Ihn’ noch ’n paar Jeschichten erzählen. Lieben Se de jraulijen, dann will ick Ihnen eene vortragen, die mir selbst mit meene Frau un drei Kinder passiert is. Wie wir aus’t Haus jeschmissen wurden, weil wir nich jleich drei Taler Miete bezahln konnten.«


  A. »Sehr traurig, aber ich habe keine Zeit, Ihre Geschichten anzuhören. Sie dürfen mich hier nicht länger aufhalten.«


  N. »So, nich länger uffhalten? Nee, ick kann mir ooch nich länger uffhalten, als ick bin. Ick halte mir überall solang uff, wie mir die Natur erschaffen hat. Vorjesetzt wird mir ja doch nischt. Also, denn wer ick man zu Hause Mittagbrot essen. Hier sind Sie ja der einzige Vorjesetzte. Na, denn leb’n Se wohl, Herr Vorjesetzter.«


  Hier habe ich euch also den sprechenden Nante anstatt des gezeichneten vorgestellt. Und es tut nichts, daß sich Hosemann heute am Ende hinter Glassbrenner ein bißchen verkrochen hat. Denn eines Tages werden wir mehr von Glassbrenner hören, und dann wird Hosemann schon wieder hinter ihm auftauchen.


  [■]


  Besuch im Messingwerk


  [1930]


  Ich könnte mir denken, daß jemand, wenn er so etwas hört: »Besuch im Messingwerk« im Rundfunk – daß er dann denkt: Na ja, das ist wieder mal so eine törichte Sache. So was muß man sehen, man kann es doch gar nicht beschreiben. Wenn er aber nicht schon vor ein paar Sekunden seinen Apparat abgestellt hat, dann bitte ich ihn doch freundlichst, nun noch einige Augenblicke draufzugeben, denn gerade mit ihm will ich mich unterhalten.


  Eins werde ich ihm sofort zugeben: beschreiben kann einer wirklich nur das wenigste von dem, was er da sieht. So ein Schriftsteller oder Dichter ist noch gar nicht geboren, der ein Triowalzwerk oder eine Rollschere oder eine Strangpresse oder ein Hochleistungs-Kaltwalzwerk so beschreiben könnte, daß irgendwer sich darunter was vorstellen kann. Kaum ein Ingenieur könnte es. Der zeichnet es eben auf. – Aber wie ist es denn nun mit dem Betrachter? Ich meine z. B. mit einem von euch, der in das Messingwerk Hirsch-Kupfer bei Eberswalde käme und nun von einer dieser Maschinen mit dem zum Teil beinahe unaussprechlichen Namen zur anderen ginge? Was würde denn der sehen? Sehr einfach: ungefähr ebensoviel, wie ich hier mit Worten beschreiben kann. Also so gut wie nichts. Denn was würde dabei schon herauskommen, so eine Maschine nach ihrem bloßen Aussehen schildern zu wollen. Sie ist nicht dafür gemacht, angesehen zu werden, es sei denn vielleicht von einem, der erst einmal ihren Bau, ihre Arbeitsleistung, ihre Bestimmung genau begriffen hat und erst darum auch weiß, worauf er bei ihrer Betrachtung am meisten zu achten hat. Richtig kann man von außen nur begreifen, was man von innen kennt, das gilt für Maschinen so gut wie für lebende Wesen.


  Nun werdet ihr aber eine Maschine von innen nicht kennenlernen, und wenn ihr noch so nah davor steht. Angenommen, ihr ständet da in einer von den riesigen Hallen: es wäre schon sehr interessant zu sehen, wie die Mischung, die zu Messing geschmolzen wird, in die Öfen hineingeschüttet wird, wie die Messingplatte aus den Öfen herauskommt, wie die dicken kurzen Bleche in das Walzwerk hinein- und am anderen Ende ganz dünn und lang wieder herauskommen, wie die runden, kurzen zylindrischen Bolzen automatisch in das Preßwerk geschoben werden und als lange zierliche schmale Röhren wieder zum Vorschein kommen. Das alles würdet ihr sehen. Wie es aber zustande kommt, würdet ihr nicht sehen, und bei dem ungeheuren Lärm der arbeitenden Maschinen, der rollenden Krane, der fallenden Lasten würde es euch auch niemand erklären können.


  Darum kann man sagen: je näher man den Vorgängen in so einem gewaltigen Werke kommen will, je eher man Aussicht haben will, wenn man eines Tages so einen Betrieb zu sehen bekommt, ein klein wenig davon zu verstehen, desto weiter muß man sich erst einmal vom Augenschein entfernt haben. Und wir wollen unsere paar Minuten im Rundfunk hier wie die Gondel von einem Fesselballon ansehen, aus der wir auf das ganze Getriebe da unten im Messingwerke Hirsch-Kupfer heruntersehen, und uns die Punkte herausgreifen, die man mit dem Verstande zuerst besetzen muß, um von ihnen aus das Ganze in die Gewalt zu bekommen. Selbst so haben wir es immer noch schwer genug. Denn wie viele solche entscheidenden Punkte gibt es nicht? Da haben wir erstens die ganze Wissenschaft, alles was Physik und Chemie uns vom Messing zu sagen haben. Was ist Messing? Welchen Schmelzpunkt hat es? Welchen Härtegrad? Welche Ausdehnung bei der Erwärmung? Welches spezifische Gewicht usw.? Es gibt nicht eine einzige von diesen Fragen, die für den technischen Betrieb in einem Messingwerk nicht wichtig wäre. Oder wir können von einer ganz anderen Seite herangehen: Was muß so ein Werk herstellen, um seine Erzeugnisse gut zu verkaufen? Was wird da fabriziert? Z. B. werden wir nachher hören: nichts von alldem, was uns so gewöhnlich an Messinggeräten unter die Hand kommt. Nichts von alledem, was man vor 200 Jahren, als das Messingwerk vom Großen Kurfürst gegründet wurde, dort machte. Weder Kessel noch Beschläge, weder Beleuchtungskörper noch Eßbestecke. Das machen alles Spezialfabriken, und eben diesen Spezialfabriken liefert das Messingwerk von Hirsch-Kupfer ihr Material. Das heißt: man macht hier die Halbfabrikate: Bleche, Bänder, Rohre, Stangen, Drähte in den allerverschiedensten Längen, Beschaffenheiten, Formaten, die dann von anderen Metallwarenfabriken oder elektrotechnischen Unternehmungen weiterverarbeitet werden. – Oder wieder ein Punkt: Wie entsteht so ein ungeheueres Unternehmen, das ungefähr 2000 Arbeiter, ungefähr 400 Beamte in seinem Betrieb hat? Natürlich nicht von einem Tag auf den anderen. Und dieses Messingwerk Hirsch-Kupfer, das größte, das es in Europa gibt, ist zugleich eines der ältesten Unternehmen. Es geht bis aufs Jahr 1697 zurück. Es wäre eine Sache für sich zu erzählen, wie es entstand. Jetzt kommt es mir aber nur darauf an, daß euch beim Überblick über die unzähligen Verzweigungen, Bedingungen, Schwierigkeiten eines solchen Riesenwerkes genauso der Atem ausgeht, als trätet ihr unversehens in eine seiner tosenden Hallen. Also immer mehr solche Punkte, die man ins Auge fassen muß, um das Ganze auch nur halbwegs verstehen zu können. Z. B. die Kraftwirtschaft. Woher kommen die Riesenkräfte, die hier Tag und Nacht im Metallwerke eingespannt sind? Sie kommen aus dem Märkischen Elektrizitätswerk, das nur einen Kilometer vom Messingwerke entfernt liegt. Der Strom allein kostet das Messingwerk ungefähr 100000 Mark monatlich. Natürlich zahlen solche Riesenabnehmer dem Elektrizitätswerk nach einem besonderen Tarif. Und auch da an allen Ecken und Enden das schärfste Nachdenken, die genaueste Berechnung. Denn so ein Werk muß sich darauf einrichten, tagaus, tagein, ja zu jeder Stunde einen möglichst gleichbleibenden Elektrizitätsverbrauch zu haben, weil das Kraftwerk um so mehr Bezahlung verlangen muß, je unregelmäßiger die Stromentnahme bei ihm ist. So könnte ich noch eine ganze Weile einen Punkt nach dem anderen nennen, und es wären nur die allerwichtigsten und notwendigsten. Wir haben ja noch kein Wort von den Arbeitern gesagt, von ihrer Ausbildung, von der komplizierten Berechnung der Löhne. Wir haben auch noch kein Wort von der Kalkulation gesprochen, von den Aufgaben der Leitung, die ja nicht nur den Arbeitsprozeß zu organisieren, sondern gleichzeitig den Weltmarkt zu beobachten hat, die zusehen muß, daß sie nicht zu teuer einkauft und daß sie immer Aufträge genug heranschafft, um das Werk möglichst voll zu beschäftigen, die darauf achten muß, daß das Lager nie zu groß ist, weil das Zinsen kostet, und nie zu klein, damit auch die dringendsten Aufträge schnell ausgeführt werden können.


  Wenn ihr nun wißt, wie unendlich viel zu alledem zu sagen, zu fragen wäre, und wenn ihr euch erinnert, daß wir doch nur 20 Minuten für unsere Unterhaltung haben, dann werdet ihr finden, daß es keinen Zweck hat, mit Siebenmeilenstiefeln vorwärts zu rennen, und daß wir uns lieber für ein paar einzelne Stationen Zeit nehmen wollen. Ich schlage zuerst die Gußhalle vor. – Was ist Messing? Messing ist eine Legierung von Kupfer und Zink. Den Unterschied zwischen einer Verbindung und einer Legierung werden manche von euch sicher kennen. Chemisch verbinden können sich zwei Elemente stets nur auf eine Weise nach ihren Atomgewichten. Das lernt ihr in der Schule als Daltonsches Gesetz. Legieren kann man sie auf physikalischem Wege durch Schmelzung in sehr verschiedenen Verhältnissen. Das Durchschnittsverhältnis von Kupfer und Zink im Messing ist für Bleche 63:37 und für Stangen 58 Cu 42 Zn. Es gibt also verschiedne Arten von Messing, und in den einzelnen Öfen – im ganzen 23 – werden sehr verschiedene gegossen. Welche, das richtet sich nach den Aufträgen, die gerade vorliegen. Es ist nun aber nicht so, daß einfach Kupfer und Zink in bestimmten Verhältnissen abgewogen und in die Öfen geschüttet werden. Ginge man so vor, so käme ein sehr schlechtes, ungleichförmiges Messing heraus. Zink schmilzt nämlich bei ungefähr 600°, Kupfer erst bei ungefähr 1100°. Die festen Kupferteile würden lange Zeit im flüssigen Zink herumschwimmen und sich, wenn sie selber schließlich zum Schmelzen kämen, nur unregelmäßig in ihm auflösen. Daher tut man eine sozusagen vermittelnde, ausgleichende Masse dazu, nämlich Abfälle von altem Messing. Die schmelzen bei ungefähr 900° und machen auf diese Weise den Schmelzprozeß stetig. Es ist noch nicht lange her, daß ein solcher Guß nicht schwerer als 30 Kilo sein konnte. In den neuen Öfen aber, die 1920 im Messingwerk in Betrieb genommen wurden, lassen sich Blöcke bis zu 600 Kilogramm herstellen. Ist der Guß vollendet, so öffnen sich die Behälter – man nennt sie Kokillen –, in denen die Blöcke enthalten sind, wie ein Buch, und man sieht das Messing darinnen stehen. Es ist aber nicht gelb und leuchtend, sondern unansehnlich, darüber liegt die schwarze narbige Gußhaut, die erst abgeschabt werden muß. Dann bekommt jeder Block sein besonderes Zeichen, aus dem hervorgeht, welche Zusammensetzung das Messing hat und aus welchem Ofen er stammt. Ehe er dann weiter verarbeitet werden darf, wird der Guß im Laboratorium geprüft und zwar nicht nur auf seine Reinheit, sondern auch auf Festigkeit, Dehnbarkeit, Härte, Elastizität usw. Für all diese Untersuchungen gibt es besondere Vorrichtungen, unter ihnen eine sogenannte Zerreißmaschine, die mit einem Gewicht von 40000 Kilo an die Platten oder Rohre herangeht. Erst dort im Laboratorium sieht man, wie verschieden es im Inneren der einzelnen Sorten von Messing aussieht, denn jede bietet unter dem Mikroskop ein besonderes Bild, je nachdem ob sie gegossen, hart gewalzt oder nach dem Walzen geglüht ist.


  Das Messing ist nun da. Aber der gewaltige Arbeitsprozeß steht erst am Anfang. Nun handelt es sich darum, aus den massiven Blöcken, den schweren Zylindern, die aus der Gießerei hervorgingen, die millimeterdünnen Bleche, die haarfeinen Drähte, die schmalen breiten Bänder zu entwickeln. Diese langgestreckten Fabrikate fordern natürlich für ihre Verarbeitung sehr viel größere Räume als die Erzeugnisse der normalen mechanischen Werkstätten. Früher half man sich, indem man je nach Bedarf eine Hütte an die andere anbaute. Als aber im Laufe des Krieges das Messingwerk an eine Erweiterung und Umformung seines ganzen Betriebes ging, da stand von vornherein fest, der ganze Walzvorgang müsse in einer einzigen großen Halle untergebracht werden. Und im Jahre 1920 wurde die 215 Meter lange Walzenhalle in Betrieb genommen. Die Baugeschichte war eine einzige Kette von Schwierigkeiten. Wo auch immer man den Boden auf seine Eignung prüfte, ein so großes Gebäude und so enorme Belastungen, wie die Maschinen sie bilden, zu tragen, stieß man auf Grundwasser, und es blieb schließlich nichts weiter übrig, als alle Eisenpfeiler und alle Maschinensockel in tiefen, besonders fest abgedichteten Betonwannen zu verankern. So mußte jede einzelne Presse, jedes einzelne Walzwerk schon vor dem Bau der Halle seinen ganz genauen, unverrückbaren Platz auf den Plänen haben. Da man zudem der Betriebsgefahr wegen keine oberirdischen elektrischen Leitungen duldete, mußte auch ein Kabelverteilungsplan von Anfang an ausgearbeitet werden. Ein Kabelverteilungsplan auf demselben Gelände und für dasselbe Messingwerk, wo vor 150 Jahren der Betrieb mit Holzkohlen aufrechterhalten wurde, die von den Köhlern in den Meilern um Eberswalde herum gebrannt wurden.


  Betreten wir nun die Walzenhalle, so nehmen wir von den schönen hellen Flammen der Schmelzöfen und von den goldenen Bergen des Messingabfalls Abschied. Es geht grauer und eintöniger zu. Desto sonderbarer und lebendiger aber, was wir in Maschinen verschwinden und verwandelt aus Maschinen wieder hervorgleiten sehen. Da sind die hydraulischen Pressen, welche mit einem Druck von mehr als 1000 Tonnen sich eines kurzen massiven Messingzylinders bemächtigen, um am anderen Ende ein Bündel glühender Röhren, weich wie das Geschlinge von einem Tier, aus sich zu entlassen. Draußen vor der Mündung stehen schon Arbeiter, die mit Zangen auf sie gewartet haben und sie über die ganze Länge eines 10 oder 15 Meter langen Ziehbetts wie durch einen Kanal ziehen. Danach kommen sie in ein Beizbad, in dem sie gereinigt werden, und hier an diesen Beizmaschinen kann man wie an einigen anderen Stellen den alten Handbetrieb noch neben dem neuen automatischen sehen und Vergleiche anstellen. Manche von euch haben von der Rationalisierung sprechen hören. Das ist die technische Steigerung des Arbeitsprozesses, die ihn durch Ersparnis an Kräften und Dauer verbilligt. Je größer und moderner ein Betrieb, desto besser läßt sich an ihm ermessen, was Rationalisierung bedeutet. Im Messingwerk stehen jetzt zum Wiedererwärmen des in den Walzen abgekühlten Metalls 30 Öfen, Muffeln, wie man sie nennt, und für die Bedienung dieser 30 Öfen braucht man jetzt zwei Arbeiter, während im alten Werk für fünfzehn Öfen nicht weniger als 28 tätig sein mußten. Diese Muffeln sind nötig, weil die Röhren und Bleche im Walzprozeß sehr hart werden und, damit sie wieder weich werden, immer wieder neu erwärmt werden müssen, um weiter verformt werden zu können. Von den Walzen, die sich hier in drei Reihen hintereinander staffeln, gibt es vielleicht einen Begriff, wenn ich euch sage, daß eine einzige unter ihnen 500000 Mark gekostet und ihre Aufstellung acht Wochen gebraucht hat. Habt ihr einmal später Gelegenheit, dieses Messingwerk oder ein ähnliches Riesenunternehmen zu sehen, dann müßt ihr vorher gut ausgeschlafen sein, helle Augen haben und vor allem keine Angst. Das ist notwendig, sonst stolpert man über die Gleise und Werkstücke, die den Boden der Halle bedecken, sonst hat man keinen Blick für die Arbeit, sondern guckt nur immer nach oben, ob einem nicht einer von den Tonnenblöcken, die da auf Kranen durch die Luft bewegt werden, an den Kopf fliegt, sonst sieht man nur ein undurchdringliches Gestänge, ein Netzwerk, von dem einem flimmrig wird, und nicht die klare scharfe Gliederung der Halle, wo jeder Arbeiter seinen bestimmten Platz, jede Maschine gewissermaßen ihr kleines Büro hat, von dem aus der Leiter, den Blick auf die automatischen Strom-, Druck-, Temperaturmesser gewendet, sie dirigiert. Wenn ihr aber dann, den Kopf wirblig von soviel Lärm, soviel großen Eindrücken, verstandnen und nicht verstandnen, hinaustretet und denkt, da ist nun die freie Natur und das hat alles nichts mit der Arbeit und dem Getöse da drinnen zu tun, dann wird euch der Werkführer, der euch hoffentlich ebenso deutlich und ausführlich alles erklären wird, wie er’s mit mir tat, sagen, daß in dieser Landschaft ein großer Teil vom Schicksal des Werks liegt. Denn dieses Schicksal ist eng gebunden an die Verkehrsmittel. Das Messingwerk hätte das, was es ist, nicht ohne den jetzt veralteten Finowkanal und ohne den neuen modernen Hohenzollernkanal werden können, auf dem in Frachtkähnen seine Rohmaterialien, Chilekupfer und Kupfer aus Afrika und Messingabfälle aus deutschen Fabriken, anlangen und auf dem seine Frachten nach Indien, China, Australien etc. via Hamburg verschifft werden. Jetzt ist das Land zwischen Messingwerk und Hohenzollernkanal noch frei. Weil aber heute die Industrien in zehn Jahren sich so sehr ausdehnen wie früher in hundert, so ist es möglich, daß später einer von euch, wenn er als Betrachter, Arbeiter oder Ingenieur ins Messingwerk eintritt, neue Hallen und Hütten betritt, die sich im Wasser des Hohenzollernkanales spiegeln.


  [■]


  〈Fontanes »Wanderungen durch die Mark Brandenburg«〉


  [1930]


  Manche von euch werden es wissen, aber viele wird es doch sehr erstaunen, wenn ich euch sage: die Schönheiten der Mark Brandenburg hat die Berliner Jugend entdeckt. Nämlich ihr Vortrupp, die Wandervögel. Die Wandervogelbewegung ist jetzt ungefähr 25 Jahre alt, und genauso lange ist es her, daß die Berliner aufhörten, sich der »Streusandbüchse des lieben Gottes« – so hat man die Mark ja genannt – zu schämen. Und dann ging immer noch eine Zeit drüber hin, bis sie anfingen, sie wirklich zu lieben. Denn um sie lieb zu haben, muß man sie immerhin kennen. Das war aber im vorigen Jahrhundert etwas ziemlich Seltenes. Wanderungen machten früher nur Handwerksburschen und allenfalls die besseren Leute in den Alpen. Aber wenigen fiel es ein, in Deutschland oder gar in der Mark zu wandern. Bis eben um 1900 unter den Schülern Berlins diese große, wichtige Bewegung, der Wandervogel, begann. Man hatte genug, nicht nur von der Stadt, sondern auch von den feierlichen Sonntagsspaziergängen mit den Eltern, man wollte auch nicht immer dieselben abgegrasten Gegenden aufsuchen, sondern neue und wollte im Freien frei, unter sich sein. Geld hatte man nicht, man mußte schon in der näheren Umgebung bleiben, hatte ja auch nur den Sonntag dafür; wenn man aber diese kurze Zeit wirklich ausnutzen und genießen wollte, galt es, die Stellen zu finden, wo man vor den Berliner Spießbürgern sicher war. Gegenden also ohne Eisenbahn, ohne Hotels. Ihr wißt, wieviel solcher versteckten Orte es auch heute noch in der Mark gibt, trotzdem die Kleinbahnen immer enger das Land durchziehen. Aber vor den Eisenbahnen und vor den Schülern haben immer schon einzelne Dichter und Maler die Mark geliebt. Berühmte Maler der Mark waren im vorigen Jahrhundert Caspar David Friedrich und Blechen. Unter den Dichtern aber hat keiner mehr für diese Landschaft übrig gehabt als der Berliner Theodor Fontane, der gegen 1870 seine »Wanderungen durch die Mark Brandenburg« herausgab. Das sind nicht etwa nur Landschaftsschilderungen oder öde Schloßbeschreibungen, das sind Bücher voll von Geschichten, Anekdoten, alten Schriftstücken und Porträts merkwürdiger Personen. Wie Fontane diese Wanderungen gemeint hat und wie er’s anfing, die Mark so gut kennenzulernen, das hört ihr jetzt von ihm selber.


  »›Erst die Fremde lehrt uns, was wir an der Heimat besitzen.‹ Das hab ich an mir selber erfahren, und die ersten Anregungen zu diesen ›Wanderungen durch die Mark Brandenburg‹ sind mir auf Streifereien in der Fremde gekommen. Die Anregungen wurden Wunsch, der Wunsch wurde Entschluß. Es war in der schottischen Grafschaft Kinroß, deren schönster Punkt der Leven-See ist. Mitten im See liegt eine Insel, und mitten auf der Insel, hinter Eschen und Schwarztannen halb versteckt, erhebt sich ein altes Douglas-Schloß, das in Lied und Sage vielgenannte Lochleven-Castle. Auf der Rückfahrt im Boot griffen die Ruder rasch ein, die Insel wurd ein Streifen, endlich schwand sie ganz, und nur als ein Gebilde der Einbildungskraft stand eine Zeitlang noch der Rundturm vor uns auf dem Wasser, bis plötzlich unsre Phantasie weiter in ihre Erinnerungen zurückgriff und ältere Bilder vor die Bilder dieser Stunde schob. Es waren Erinnerungen aus der Heimat, ein unvergessener Tag. Es war das Bild des Rheinsberger Schlosses, das, wie eine Fata Morgana, über den Leven-See hinzog, und ehe noch unser Boot auf den Sand des Ufers lief, trat die Frage an mich heran: So schön dies Bild war, das der Leven-See mit seiner Insel und seinem Douglas-Schloß vor dir entrollte, war jener Tag minder schön, als du im Flachboot über den Rheinsberger See fuhrst, die Schöpfungen und die Erinnerungen einer großen Zeit um dich her? Und ich antwortete: nein. Die Jahre, die seit jenem Tag am Leven-See vergangen sind, haben mich in die Heimat zurückgeführt, und die Entschlüsse von damals blieben unvergessen. Ich bin die Mark durchzogen und habe sie reicher gefunden, als ich zu hoffen gewagt hatte. Jeder Fußbreit Erde belebte sich und gab Gestalten heraus, und wenn meine Schilderungen unbefriedigt lassen, so werd ich der Entschuldigung entbehren müssen, daß es eine Armut war, die ich aufzuputzen oder zu vergolden hatte. Umgekehrt, ein Reichtum ist mir entgegengetreten, dem gegenüber ich das bestimmte Gefühl habe, seiner niemals auch nur annähernd Herr werden zu können. Und sorglos hab ich es gesammelt, nicht wie einer, der mit der Sichel zur Ernte geht, sondern wie ein Spaziergänger, der einzelne Ähren aus dem reichen Felde zieht.«


  Soweit Fontanes Vorrede. Nun wollen wir sehen, wie er so ein kleines märkisches Nest, an dem nichts weiter zu bemerken scheint, schildert. Man kann aber eigentlich keine Sache schildern, die man nur sieht und von der man nichts weiß. Nicht immer braucht man das davon zu wissen, was die Fachleute wissen. Der Maler, der einen Apfelbaum malt, braucht zum Beispiel nicht zu wissen, welche Sorte Äpfel drauf wächst. Dafür weiß er dann eben, wie das Licht durch die verschiedenen Arten von Blättern hindurchfällt. Wie ein Baum zu den verschiedenen Tageszeiten sein Aussehen verändert. Wie tief oder wie durchlässig die Schatten auf Gras-, Stein- oder Waldboden fallen. Das sieht man zwar auch, sieht es aber nur, wenn man Erfahrung hat, also schon früher manches und mit Verstand gesehen hat. So ist es bei Fontane. Es gibt da nicht viel lyrische Naturbeschreibungen, keine Mondlichtschwärmerei, keine schönen Reden über Waldeinsamkeit und solche Sachen, mit denen ihr euch noch manchmal auf der Schule abquält. Dafür steht einfach das da, was Fontane gewußt hat. Und das war viel; nicht nur von Königen und Schloßbesitzern, von Feldern und Seen, sondern eben von den einfachsten Leuten. Wie sie leben, wovon, was sie für Sorgen haben und was ihre Pläne sind. Die meisten von euch kennen Caputh. Ihr könnt also ganz gut beurteilen, wie die Beschreibung gemacht ist, die ich jetzt vorlese.


  »Caputh ist eines der größten Dörfer der Mark, eines der längsten gewiß; es mißt wohl eine halbe Meile. Daß es wendisch war, besagt sein Name. Was dieser bedeutet, darüber existieren zu viele Hypothesen, als daß die eine oder andere viel für sich haben könnte. So zweifelhaft indes die Bedeutung seines Namens, so unzweifelhaft war in alten Zeiten die Armut seiner Bewohner. Caputh besaß keinen Acker, und die große Wasserfläche, Havel samt Schwielow, die ihm vor der Tür lag, wurde von den Potsdamer Kiezfischern, deren alte Gerechtsame sich über die ganze Mittelhavel bis Brandenburg hin erstreckten, eifersüchtig gehütet und ausgenutzt. So stand es schlimm um die Caputher; Ackerbau und Fischerei waren ihnen gleichmäßig verschlossen. Aber die Not macht erfinderisch, und so wußten sich denn schließlich auch die Bewohner dieses schmalen Uferstreifens zu helfen. Ein doppeltes Auskunftsmittel wurde gefunden; Mann und Frau teilten sich, um von zwei Seiten her anfassen zu können. Die Männer wurden Schiffer, die Frauen verlegten sich auf Gartenbau. – Die Nachbarschaft Potsdams, vor allem das rapide Wachstum Berlins waren dieser Umwandlung, die aus dem Caputher Tagelöhner einen Schiffer oder Schiffsbauer machte, günstig, riefen sie vielleicht hervor. Überall an Havel und Schwielow hin entstanden Ziegeleien, und die Millionen Steine, die jahraus, jahrein am Ufer dieser Seen und Buchten gebrannt wurden, erforderten alsbald Hunderte von Kähnen, um sie auf den Berliner Markt zu schaffen. Dazu boten die Caputher die Hand. Es entstand eine völlige Kahnflotte, und mehr als sechzig Schiffe, alle auf den Werften des Dorfes gebaut, befahren in diesem Augenblicke den Schwielow, die Havel, die Spree. Das gewöhnliche Ziel, wie schon angedeutet, ist die Hauptstadt. Aber ein Bruchteil geht auch havelabwärts in die Elbe und unterhält einen Verkehr mit Hamburg. – Caputh – das Chicago des Schwielow-Sees – ist aber nicht bloß die große Handelsempore dieser Gegenden, nicht bloß End- und Ausgangspunkt der zauche-havelländischen Ziegeldistrikte, nein, es ist auch Stationspunkt, an dem der ganze Havelverkehr vorüber muß. Der Umweg durch den Schwielow ist unvermeidlich; es gibt vorläufig nur diese eine fahrbare Straße. Eine Abkürzung des Weges durch einen Nordkanal ist geplant, aber noch nicht ausgeführt. So wird denn das aus eigenen Mitteln eine Kahnflotte hinaussendende Caputh, das, wenn es sein müßte, sich selbst genügen würde, zugleich zu einem allgemeinen See- und Handelsplatz, zu einem Hafen für die Schiffe anderer Gegenden, und die Flottillen von Rathenow, Plaue, Brandenburg, wenn eine Havarie sie trifft oder ein Orkan im Anzuge ist, laufen hier an und werfen Anker. Am lebendigsten aber ist es auf der Caputher Reede, wenn irgendein großer Festtag einfällt und alte gute Sitte die Weiterfahrt verbietet. Das ist zumal um Pfingsten. Dann drängt alles hier zusammen; zu beiden Seiten ›Gemündes‹ liegen 100 Schiffe oder mehr, die Wimpel flattern, und hoch oben vom Mast, ein entzückender Anblick, grüßen hundert Maienbüsche weit in die Ferne. – Das ist die große Seite des Caputher Lebens; daneben gibt es eine kleine. Die Männer haben den Seefahrerleichtsinn; das in Monaten Erworbene geht in Stunden wieder hin, und den Frauen fällt nun die Aufgabe zu, durch Bienenfleiß und Verdienst im kleinen die Rechnung wieder ins gleiche zu bringen. – Wie wir schon sagten, es sind Gärtnerinnen; die Pflege, die der Boden findet, ist die sorglichste, und einzelne Kulturen werden hier mit einer solchen Meisterschaft getrieben, daß die ›Caputhschen‹ imstande sind, ihren Nachbarn, den ›Werderschen‹, Konkurrenz zu machen. Unter diesen Kulturen steht die Erdbeerzucht obenan. Auch ihr kommt die Nähe der beiden Hauptstädte zustatten, und es gibt kleine Leute hier, mit einem halben Morgen Gartenland, die in drei bis vier Wochen 120 Taler für Ananaserdbeeren einnehmen. Dennoch bleiben es kleine Leute, und man kann auch in Caputh wieder die Wahrnehmung machen, daß die feineren Kulturen es nicht zwingen und daß fünfzig Morgen Weizacker nach wie vor das Einfachste und das Beste bleiben.«


  Es ist immer angenehm, wenn man in einem Buch nicht nur das findet, was der Titel verspricht, sondern allerhand Schönes, woran man nicht dachte, als man es vornahm. So ist es auch mit diesen »Wanderungen«. Fontane redet nicht nur von der Mark und ihren Bewohnern zu seiner Zeit, er hat auch versucht sich vorzustellen, wie es früher da aussah. Und dazu ist er ganz besonders den Schrullen und Merkwürdigkeiten der ehemaligen Märker nachgegangen. Unter den seltsamsten Geschichten, auf die er dabei gestoßen ist, sind die von den Verschwörungen, die es vor 1800 in dieser Gegend und besonders bei der Potsdamer Adelsgesellschaft gegeben hat. Es waren aber eigentlich nicht so sehr Verschwörungen, geheime Bündnisse gegen Menschen, als solche gegen die Natur. Man wollte nämlich der Natur das Geheimnis des Goldes entreißen. Wenn man erst künstliches Gold machen kann, so dachte man sich, dann ist man der Natur hinter all ihre Geheimnisse gekommen. Damals glaubten an die Möglichkeit, Gold zu machen, nur sehr phantastische Menschen. Heute halten das aber auch große Gelehrte nicht mehr für ganz unmöglich. Nur bildet sich niemand mehr ein, damit die ganze Natur in der Hand zu haben. Denn wir kennen eben unendlich viele technische Aufgaben, an denen ununterbrochen gearbeitet wird und deren Lösung praktisch für uns viel wichtiger ist als das Goldmachen. Damals ließ man sich aber von solchen Aufgaben, die mit der Krafterzeugung, dem Verkehrswesen, dem Bildfunk, der Herstellung künstlicher Heilmittel usw. zusammenhängen, nichts träumen. Darum interessierten sich die Leute so sehr für das Goldmachen. Und gerade in Potsdam saßen solche Gesellschaften, die den Stein der Weisen suchten. So nannte man das Zaubermittel, mit dessen Hilfe das Gold entstehen und welches seinen Besitzer nicht nur reich sondern auch weise und allmächtig machen sollte.


  Von einer solchen Gesellschaft erzählt Fontane. Einen Orden, bei dessen Zeremonien die Harmonika eine große Rolle spielte, lernt man aus einem Brief kennen, der sich in einem alten Buch findet und in welchem wir lesen:


  »Sie verschafften mir, so schreibt der Held und Harmonikavirtuose, durch Ihre Adresse an Herrn N. eine sehr interessante Bekanntschaft … Die Harmonika erhielt seinen ganzen Beifall; auch sprach er von verschiedenen besonderen Versuchen, was ich anfänglich nicht recht faßte. Nur erst seit gestern ist mir vieles natürlich. – Gestern gegen Abend fuhren wir nach seinem Landgute, dessen Einrichtung, besonders aber die des Gartens, außerordentlich schön getroffen ist. Verschiedene Tempel, Grotten, Wasserfälle, labyrinthische Gänge und unterirdische Gewölbe usw. verschaffen dem Auge so viel Mannigfaltigkeit und Abwechslung, daß man davon ganz bezaubert wird. Nur will mir die hohe, dies alles umschließende Mauer nicht gefallen; denn sie raubt dem Auge die herrliche Aussicht. – Ich hatte die Harmonika mit hinausnehmen und Herrn N..z versprechen müssen, auf seinen Wink an einem bestimmten Orte nur wenige Augenblicke zu spielen. Um diesen Augenblick zu erwarten, führte er mich in ein großes Zimmer im Vorderteil des Hauses und verließ mich, wie er sagte, der Anordnung eines Balls und einer Illumination wegen, die beide seine Gegenwart notwendig erforderten. Es war schon spät, und der Schlaf schien mich zu überraschen, als mich die Ankunft einiger Kutschen störte. Ich öffnete das Fenster, erkannte aber nichts Deutliches, noch weniger verstand ich das leise und geheimnisvolle Geflüster der Angekommenen. Kurz nachher bemeisterte sich meiner der Schlaf von neuem; und ich schlief wirklich ein. Etwa eine Stunde mochte ich geschlafen haben, als ich geweckt und von einem Diener, der sich zugleich mein Instrument zu tragen erbot, ersucht ward, ihm zu folgen. Da er sehr eilte, ich ihm aber nur langsam folgte, so entstand daraus die Gelegenheit, daß ich, durch Neugierde getrieben, dem dumpfen Ton einiger Posaunen nachging, der aus der Tiefe des Kellers zu kommen schien. – Denken Sie sich aber mein Erstaunen, als ich die Treppe des Kellers etwa halb hinuntergestiegen war und nunmehr eine Totengruft erblickte, in der man unter Trauermusik einen Leichnam in den Sarg legte und zur Seite einem weißgekleideten, aber ganz mit Blut bespritzten Menschen die Ader am Arme verband. Außer den hilfeleistenden Personen waren die übrigen in langen schwarzen Mänteln vermummt und mit bloßen Degen. Am Eingang der Gruft lagen übereinandergeworfene Totengerippe, und die Erleuchtung geschah durch Lichter, deren Flamme brennendem Weingeist ähnlich kam, wodurch der Anblick desto schauriger wurde. Um meinen Führer nicht zu verlieren, eilte ich zurück. Dieser trat soeben aus dem Garten wieder herein, als ich bei der Türe desselben ankam. Er ergriff mich ungeduldig bei der Hand und zog mich gleichsam mit sich fort. – Sah ich je etwas Feenmärchenähnliches, so war’s im Augenblick des Eintritts in den Garten. Alles in grünem Feuer; unzählig flammende Lampen; Gemurmel entfernter Wasserfälle. Nachtigallengesang, Blütenduft, kurz, alles schien überirdisch und die Natur in Zauber aufgelöst zu sein. Man wies mir meinen Platz hinter einer Laube an, deren Inneres reich geschmückt war und wohinein man kurz darauf einen Ohnmächtigen führte, vermutlich den, dem man in der Totengruft die Ader geöffnet hatte. Doch gewiß weiß ich es nicht, weil die Gewänder aller Handelnden jetzt prächtig und reizend von Form und Farbe und mir dadurch wieder ganz neu waren. Sogleich erhielt ich das Zeichen zum Spiele. – Da ich nunmehr genötigt war, mehr auf mich als auf andere achtzugeben, so ging allerdings vieles für mich verloren. Soviel aber nahm ich deutlich wahr, daß sich der Ohnmächtige kaum nach einer Minute des Spielens erholte und mit äußerster Verwunderung fragte: ›Wo bin ich? wessen Stimme höre ich?‹ – Frohlockender Jubel und Trompeten und Pauken war die Antwort. Alles griff zugleich nach den Degen und eilte tiefer in den Garten, wo das Fernere für mich wie verschwunden war. – Ich schreibe Ihnen dieses nach einem kurzen und unruhigen Schlaf. Gewiß, hätte ich nicht noch gestern, ehe ich mich zu Bette legte, diese Szene in meine Schreibtafel aufgezeichnet, ich wäre sehr geneigt, dies alles für einen Traum zu halten. Leben Sie wohl.«


  Jetzt wollen wir aber aus diesem unheimlichen Nachtfest uns wieder schleunigst zum hellen Tag wenden. Wir werden etwas über die Inspektion hören, die Friedrich der Große ungefähr um die gleiche Zeit, da diese Gespenstergeschichte spielt – genau: am 23. Juli 1779 – in der Gegend von Rathenow abhielt. Dort war das Überschwemmungsgebiet der Dosse. Der sogenannte Dossebruch war in jahrelanger Arbeit trockengelegt worden. 1500 Ansiedler waren dorthin versetzt, 25 neue Dörfer gegründet worden. Und wir haben den ganz genauen wörtlichen Bericht darüber, wie der König den Oberamtmann, Fromme hieß er, stundenlang hat neben seinem Wagen hergehen und sich alles berichten lassen. Man sieht, daß es manchmal gar nicht gemütlich gewesen sein muß, ihm zu antworten.


  Als angespannt war, wurde die Reise fortgesetzt, und da Ihro Majestät gleich danach an meinen Gräben, die im Fehrbellinschen Luch auf königliche Kosten gemacht sind, vorbeifuhren, so ritt ich an den Wagen und sagte: »Ihro Majestät, das sind schon zwei neue Gräben, die wir durch Ihro Majestät Gnade hier erhalten haben und die das Luch uns trocken erhalten.«


  König: »Sag mir einmal, hat Euch die Abgrabung des Luchs hier viel geholfen?«


  Fromme: »O ja, Ihro Majestät!«


  König: »Haltet Ihr mehr Vieh als Euer Vorfahr?«


  Fromme: »Ja, Ihro Majestät! Auf diesem Vorwerk halt ich vierzig, auf allen Vorwerken siebenzig Kühe mehr!«


  König: »Das ist gut. Die Viehseuche ist doch nicht hier in der Gegend?« Fromme: »Nein, Ihro Majestät.«


  König: »Habt Ihr die Viehseuche hier gehabt?«


  Fromme: »Ja!«


  König: »Braucht nur fein fleißig Steinsalz, dann werdet Ihr die Viehseuche nicht wieder bekommen.«


  Fromme: »Ja, Ihro Majestät, das brauch ich auch; aber Küchensalz tut beinah ebendie Dienste.«


  König: »Nein, das glaubt nicht! Ihr müßt das Steinsalz nicht kleinstoßen, sondern es dem Vieh so hinhangen, daß es dran lecken kann.«


  Fromme: »Ja, es soll geschehen!«


  König: »Sind sonst hier noch Verbesserungen zu machen?«


  Fromme: »O ja, Ihro Majestät. Hier liegt die Kremmen-See. Wenn selbige abgegraben würde, so bekämen Ihro Majestät an achtzehnhundert Morgen Wiesenwachs, wo Kolonisten könnten angesetzt werden, und würde dadurch die ganze Gegend hier schiffbar, welches dem Städtchen Fehrbellin und der Stadt Ruppin ungemein aufhelfen würde; auch könnte vieles aus Mecklenburg zu Wasser nach Berlin kommen.«


  König: »Das glaub ich! Euch wird aber wohl bei der Sache sehr geholfen, viele dabei ruiniert, wenigstens die Gutsherren des Terrains; nicht wahr?«


  Fromme: »Ihro Majestät halten zu Gnaden: das Terrain gehört zum königlichen Forst, und stehen nur Birken darauf.«


  König: »Oh, wenn weiter nichts ist wie Birkenholz, so kann’s geschehen! Allein, Ihr müßt auch nicht die Rechnung ohne den Wirt machen, daß nicht die Kosten den Nutzen übersteigen.«


  Fromme: »Die Kosten werden den Nutzen gewiß nicht übersteigen! Denn erstlich können Ihro Majestät sicher darauf rechnen, daß achtzehnhundert Morgen von dem See gewonnen werden; das wären sechsunddreißig Kolonisten, jeder zu funfzig Morgen. Wird nun ein kleiner, leidlicher Zoll auf das Floßholz gelegt und auf die Schiffe, die den Kanal passieren, so wird das Kapital sich gut verzinsen.«


  König: »Na! sagt es meinem Geheimden Rat Michaelis! Der Mann versteht’s, und ich will Euch raten, daß Ihr Euch an den Mann wenden sollt in allen Stücken und wenn Ihr wißt, wo Kolonisten anzusetzen sind. Ich verlange nicht gleich ganze Kolonien; sondern wenn’s nur zwo oder drei Familien sind, so könnt Ihr’s immer mit dem Mann abmachen!«


  Fromme: »Es soll geschehen, Ihro Majestät.«


  Wer diese Unterhaltung gehört hat, der hat eigentlich auch ein Bild von der Landschaft, die da frisch wie ein glänzend neu gewaschenes Tischtuch sich ausbreitet. Es lebt etwas außerordentlich Weitliniges in der märkischen Landschaft. Das kommt in dieser endlosen Reihe von Dörfern, Siedelungen sehr gut zum Ausdruck. Starke Formen läßt dieser Sand und Mergelboden nicht zu, obwohl man sich manchmal über schroff aufgerissene Schluchten und jähe Abstürze wundern darf. Aber die Ebene, die wie ein weites, graugrünes Meer von höheren Punkten mit ihren Kiefernwäldern und breiten Ackerflächen sich bis zum Horizonte erstreckt, die ist das Schönste an der märkischen Landschaft. Sie ist so schüchtern, zart und unaufdringlich, daß man sich manchmal bei einem Sonnenuntergang überm Wasser zwischen den Kiefernstämmen nach Japan, ein andermal in den Kalkbergen bei Rüdersdorf in die Wüste hineinträumen kann, bis einen dann die märkischen Dorfnamen in die Wirklichkeit wieder zurückrufen. Diese Dorfnamen hat Fontane in ein paar luftigen, hellen Versen aneinandergereiht, und mit denen schließen wir heute.


  
    »Und an dieses Teppichs blühendem Saum


    All die lachenden Dörfer, ich zähle sie kaum:


    Linow, Lindow,


    Rhinow, Glindow,


    Beetz und Gatow,


    Dreetz und Flatow,


    Bamme, Damme, Kriele, Krielow, Petzow,


    Retzow, Ferch am Schwielow,


    Zachow, Wachow und Groß Behnitz,


    Marquardt-Uetz an Wublitz-Schlänitz,


    Senzke, Lentzke und Marzahne,


    Lietzow, Tietzow und Reckahne,


    Und zum Schluß in dem leuchtenden Kranz:


    Ketzin, Ketzür und Vehlefanz.«

  


  [■]


  Hexenprozesse


  [1930]


  Zum ersten Mal habt ihr bei Hänsel und Gretel von Hexen gehört. Und was habt ihr euch dabei gedacht? Eine böse, gefährliche Waldfrau, die allein vor sich hinlebt und der man besser nicht in die Arme läuft. Sicher habt ihr euch nicht den Kopf zerbrochen, wie die Hexe zu dem Teufel oder dem lieben Gott steht, woher sie kommt, was sie tut und was sie nicht tut. Und genauso wie ihr haben die Menschen von den Hexen jahrhundertelang gedacht. Wie kleine Kinder Märchen glauben, so haben sie meist an die Hexen geglaubt. Aber so wenig Kinder, und seien sie noch so klein, ihr Leben nach dem Märchen einrichten, so wenig haben in jenen Jahrhunderten die Menschen daran gedacht, den Hexenglauben in ihr tägliches Leben zu übernehmen. Sie haben sich begnügt, mit einfachen Zeichen, mit einem Hufeisen über der Tür, einem Heiligenbild oder allenfalls einem Zauberspruch, den sie unterm Hemd auf der Brust trugen, sich vor ihnen zu schützen. So war es im Altertum, und als das Christentum kam, änderte sich daran nicht viel, jedenfalls nichts zum schlechteren. Denn das Christentum trat ja dem Glauben an die Macht des Bösen entgegen. Christus hatte den Teufel besiegt, er war in die Hölle hinabgestiegen, und seine Anhänger hatten nichts von den bösen Mächten zu fürchten. Das war wenigstens der älteste Christenglaube – gewiß kannte man auch damals verrufene Frauen, das waren aber vor allem Priesterinnen, heidnische Göttinnen, und ihrer Zauberkraft traute man nicht viel zu. Eher hatte man Mitleid mit ihnen, weil der Teufel sie so genarrt hatte, daß sie sich selber übernatürliche Kräfte zuschrieben. Wie nun dies alles unscheinbar im Laufe von wenigen Jahrzehnten, ungefähr um das Jahr 1300 nach Christus, sich völlig geändert hat, wird euch niemand so unbedingt sicher erklären können. Aber an der Tatsache ist kein Zweifel: nachdem der Glaube an Hexen jahrhundertelang mit allem anderen Aberglauben so mitgegangen war, nicht weniger, aber auch nicht mehr Schaden gestiftet hatte als andere, begann man um die Mitte des 14. Jahrhunderts, überall Hexen und Hexenwerk zu wittern und bald darauf beinahe überall Hexenverfolgungen anzustellen. Mit einem Male war eine förmliche Lehre vom Tun und Treiben der Hexen da. Plötzlich wollte jeder genau gewußt haben, was sie in ihren Versammlungen tun, über welche Zauberkraft sie verfügen und auf wen sie es abgesehen haben. Wie es dahin gekommen ist, wird man wie gesagt vielleicht niemals völlig durchschauen können. Um so erstaunlicher aber ist das wenige, was wir von den Ursachen wissen.


  Aberglaube ist für uns alle etwas, was am meisten bei den einfachen Leuten verbreitet ist und bei ihnen am festesten sitzt. Die Geschichte des Glaubens an Hexen zeigt uns, daß das durchaus nicht immer so war. Gerade das 14. Jahrhundert, in dem dieser Glaube seine starrste und gefährlichste Fratze zeigte, war die Zeit eines großen Aufschwungs der Wissenschaften. Die Kreuzzüge hatten begonnen; mit ihnen kamen die neuesten wissenschaftlichen, vor allem naturwissenschaftlichen Lehren, in denen damals Arabien den übrigen Ländern weit voraus war, nach Europa. Und so unwahrscheinlich es klingt, diese neue Naturwissenschaft beförderte mächtig den Hexenglauben. Das kam aber so: im Mittelalter war die rein berechnende oder beschreibende Naturwissenschaft, die wir heute die theoretische nennen, noch nicht von der angewandten, z. B. der Technik, getrennt. Diese angewandte Naturwissenschaft ihrerseits aber war nun damals dasselbe oder jedenfalls sehr benachbart der Zauberei. Man wußte von der Natur ja sehr wenig. Die Erforschung und Benutzung ihrer geheimen Kräfte sah man für Zauberei an. Diese Zauberei aber war erlaubt, wenn sie sich keine bösen Werke zum Ziel setzte, und man nannte sie zum Unterschied von der Schwarzen Kunst einfach die Weiße: die Weiße Magie. Was man also damals von der Natur Neues erfuhr, das kam schließlich unmittelbar oder auf Umwegen doch wieder dem Zauberglauben, dem Glauben an den Einfluß der Gestirne, an die Kunst, Gold zu machen und anderes, zugute. Mit der Teilnahme an der Weißen Magie steigerte sich nun aber auch das Interesse für die Schwarze.


  Die Naturlehre aber war nicht allein unter den Wissenschaften am Werke, den schrecklichen Hexenglauben zu fördern. Aus dem Glauben an die Schwarze Magie und aus der Beschäftigung mit ihr folgten für die Philosophen der Zeit – das waren aber damals nur Geistliche – eine ganze Anzahl von Fragen, die wir heute nicht mehr so leicht verstehen und vor denen uns, wenn wir sie schließlich begriffen haben, die Haare zu Berge stehen. So wollte man vor allen Dingen klar und deutlich feststellen, worin sich denn die Zauberei, die die Hexen trieben, von anderer böser Zauberkunst unterscheide. Daß alle bösen Zauberer ohne Unterschied Ketzer seien, d. h. nicht oder nicht auf die rechte Weise an Gott glaubten, darüber war man sich längst klar, und die Päpste hatten es oft gelehrt. Nun aber wollte man wissen, wodurch sich Hexen und Hexenmeister von anderen Schwarzkünstlern unterschieden. Und zu diesem Zwecke haben nun die Gelehrten allerhand spintisiert, was vielleicht mehr ungereimt und kurios als schrecklich gewesen wäre, wenn nicht 100 Jahre später, als die Hexenprozesse ihren Höhepunkt erreicht hatten, zwei Männer gekommen wären, die all diese Hirngespinste bitterernst nahmen, sie sammelten, miteinander verglichen, Folgerungen daraus zogen und sie für eine Anweisung ausnutzten, wie man haarklein die Wahrheit von denen ermitteln sollte, welche der Hexerei würden beschuldigt werden. Dieses Buch ist der sogenannte »Hexenhammer«, und wahrscheinlich hat nichts Gedrucktes mehr Unglück über die Menschen gebracht als diese drei dicken Bände. Was hatte es also nach diesen Gelehrten mit den Hexen für eine Bewandtnis? Vor allem diese: sie hätten einen förmlichen Bund mit dem Teufel geschlossen. Sie hätten Gott abgeschworen und dem Teufel versprochen, ihm allen seinen Willen zu tun. Der Teufel wiederum hätte ihnen dafür alles mögliche Gute versprochen – für das irdische Leben natürlich – da er aber ein Lügengeist sei, hätte er es fast niemals gehalten und würde es in Zukunft ebensowenig. Und nun fand man kein Ende in der Aufzählung dessen, was die Hexen mit der Macht des Teufels ins Werk setzten, wie es ihnen gelänge und welche Gebräuche sie zu halten verpflichtet wären. Manche von euch, die den Hexentanzplatz bei Thale mit der Walpurgishalle gesehen haben, andere, die einmal einen Band Sagen vom Harz in der Hand hatten, werden vieles darüber wissen, und ich will jetzt nicht vom Blocksberg, wo die Hexen am 1. Mai sich versammeln sollten, nichts von ihrem Ritt auf dem Besenstiel, auf dem sie zum Schornstein hinausfahren, erzählen, sondern ein paar seltsamere Dinge, die ihr vielleicht auch in euren Sagenbüchern noch nicht gelesen habt. Seltsam, das will heißen für uns. Denn vor 300 Jahren schien den Leuten nichts selbstverständlicher, als daß eine Hexe, wenn sie aufs Feld hinausgeht und die Hand gen Himmel erhebt, ein Hagelwetter auf das Getreide herabziehen könne, und daß sie mit einem Blick die Kühe behexen könne, so daß statt Milch aus den Eutern Blut käme, oder daß sie eine Weide so anbohren könne, daß aus der Rinde Milch oder Wein herausflösse, oder daß sie in einen Kater, einen Wolf, einen Raben sich wandeln könne. Wie es damals an einem, der erst einmal der Hexerei verdächtig geworden war, er mochte tun und lassen, was er wollte, überhaupt nichts mehr gab, was den Verdacht nicht bestärkte, in dem er stand, so gab es im Hause und auf dem Felde, in Reden und Taten, beim Gottesdienst und beim Spiel damals nichts, was nicht von böswilligen oder blöden oder verrückten Leuten in Zusammenhang mit der Hexerei gebracht werden konnte. Und noch heute zeugen Worte wie: Hexenbutter (für Froschlaich), Hexenringe (für die Kreise, in denen Pilze beieinander stehen), Hexenschwamm, Hexenmehl usw. dafür, wie die unschuldigsten Naturdinge mit diesem Glauben in Zusammenhang gebracht werden. Wollt ihr aber einen ganz kurzen Abriß, gewissermaßen einen Führer durch das Leben der Hexen lesen, so müßt ihr euch das Theaterstück »Macbeth« von Shakespeare geben lassen. Da seht ihr auch, wie man sich den Teufel als strengen Herrn dachte, dem jede Hexe Rede und Antwort geben muß, was für böse Streiche oder auch Untaten sie zu seiner Ehre begangen hat. Soviel wie in Macbeth steht, wußte damals jeder einfache Mann von den Hexen. Die Philosophen wußten freilich noch vieles mehr. Sie konnten Beweise für das Dasein der Hexen geben, so unlogisch, daß man sie heute keinem Tertianer im Schulaufsatz durchgehen ließe. So hat 1660 einer von ihnen geschrieben: »Wer das Dasein von Hexen leugnet, der leugnet auch das Dasein von Geistern, denn Hexen sind Geister. Wer aber das Dasein von Geistern leugnet, der leugnet auch das Dasein von Gott, denn Gott ist ein Geist. Also leugnet, wer Hexen leugnet, auch Gott.«


  Irrtum und Unsinn sind schlimm genug. Aber ganz gefährlich werden sie erst, wenn man Ordnung und Folgerichtigkeit hineinbringen will. So ist es beim Hexenglauben gewesen, und deshalb ist viel größeres Unheil als durch den Aberglauben durch die Starrköpfigkeit der Gelehrten entstanden. Von den Naturwissenschaftlern und Philosophen haben wir schon gesprochen. Nun aber kommen die Schlimmsten: das waren die Rechtsgelehrten. Und damit sind wir bei den Hexen prozessen, der schrecklichsten Plage dieser Zeit, neben der Pest. Auch sie griffen um sich wie eine Seuche, sprangen von einem Land in das andere über, erreichten ihre Höhepunkte, um zeitweise wieder abzunehmen, machten vor Kindern ebensowenig halt wie vor Greisen, vor Reichen sowenig wie vor Armen, vor Rechtsgelehrten sowenig wie vor Bürgermeistern, weder vor Ärzten noch vor Naturforschern. Domherrn, Minister und Geistliche mußten ebenso wie Schlangenbeschwörer oder Jahrmarktsschauspieler den Scheiterhaufen besteigen, von der unendlich viel größeren Zahl von Frauen aller Altersstufen und Stände zu schweigen. Heute kann man nicht mehr mit Zahlen feststellen, wie viele Menschen in Europa als Hexen oder Hexenmeister zugrunde gegangen sind, aber daß es zum wenigsten hunderttausend waren, vielleicht auch das Vielfache davon, ist gewiß. Ich habe dieses fürchterliche Buch, den »Hexenhammer«, der im Jahre 1487 erschien und riesig oft nachgedruckt wurde, schon erwähnt. Er war lateinisch geschrieben, ein Handbuch für Inquisitoren. Inquisitoren, d. h. eigentlich Fragemänner, nannte man Mönche, die vom Papst direkt mit besonderen Vollmachten zur Bekämpfung der Ketzerei ausgerüstet waren. Da nun die Hexen immer auch für Ketzer angesehen wurden, so hatten die Inquisitoren sich mit ihnen zu beschäftigen. Aber weit entfernt, daß man ihnen neidlos eine so greuliche Aufgabe überlassen hätte. Vielmehr gab es da noch andere Gerichtsbarkeiten, die darauf brannten, mit der Bekämpfung der Hexen sich befassen zu dürfen. Das war die reguläre geistliche Gerichtsbarkeit der Bischöfe und die reguläre weltliche. Von diesen beiden war aber die zweite die schlimmere. Das alte Kirchenrecht wußte nämlich nichts von einer Verbrennung der Hexen, und so gab es lange Zeit für Hexen nur die Strafe des Kirchenbanns und der Einkerkerung. Da führte Karl V. im Jahre 1532 sein neues Gesetzbuch, die sogenannte Karolina oder »Peinliche Halsgerichtsordnung« ein. In ihr stand auf Zauberei der Feuertod. Immerhin gab es auch da noch die Einschränkung, daß ein wirklicher Schaden müsse entstanden sein. Das war aber vielen Rechtsgelehrten und Fürsten noch ein zu mildes Gesetz, und viele zogen es vor, sich nach dem Kursächsischen Recht zu richten, nach dem jeder Zauberer und jede Hexe verbrannt werden konnte, auch wenn sie keinen Schaden gestiftet hatten. Diese vielen Gerichtsbarkeiten ergaben ein so fürchterliches Durcheinander, daß von Recht und Ordnung ohnehin keine Rede mehr sein konnte. Dazu kam nun aber noch, daß man sich die Hexen als Besessene vorstellte, in denen der Teufel wohne, daß man also gegen die Übermacht des Teufels zu stehen glaubte und in diesem Kampf alles für erlaubt hielt. Nichts konnte so fürchterlich oder so unsinnig sein, daß die damaligen Rechtsgelehrten um ein lateinisches Wort dafür verlegen gewesen wären. Und so nannte man denn die Hexerei ein crimen exceptum, ein außergewöhnliches Verbrechen, das hieß aber ein Verbrechen; bei dem der Angeklagte überhaupt kaum sich verteidigen konnte. Er wurde z. B. gleich von Anfang an als schuldig behandelt. Wenn er einen Verteidiger hatte, so konnte auch der nicht viel tun, weil der Grundsatz galt: ein zu eifriger Verteidiger von solchen, die der Hexerei angeklagt waren, mache sich selbst verdächtig, ein Zauberer zu sein. Die Juristen sahen überhaupt die Hexensachen als eine rein fachmännische Angelegenheit an, die sie allein beurteilen konnten. Dabei war der gefährlichste unter ihren Grundsätzen der: beim Verbrechen der Hexerei genüge das Geständnis des Täters, auch wenn sonst keine Beweise zu finden wären. Was ein solches Geständnis damals aber bedeutete, kann sich jeder sagen, der weiß, daß im Hexenprozeß die Folter an der Tagesordnung gewesen ist. Es gehört zu den erstaunlichsten Dingen, denen man in der Geschichte begegnet, daß es über 200 Jahre gedauert hat, ehe den Rechtsgelehrten der Gedanke gekommen ist, daß Geständnisse auf der Folter nichts wert sind. Vielleicht, weil ihre Bücher so voll von unwahrscheinlichsten und schrecklichsten Haarspaltereien steckten, daß ihnen die einfachsten Gedanken nicht kommen konnten. Desto besser glaubten sie dem Teufel auf seine Schliche gekommen zu sein. Wenn z. B. eine Angeklagte beharrlich schwieg, weil sie wußte, daß jedes Wort, auch das unschuldigste, sie nur tiefer ins Unglück hineinreißen würde, so hieß das bei den Rechtsgelehrten eine »Teufelsmaulsperre«, womit sie sagen wollten, der böse Geist verhexe die Beschuldigte, daß sie nicht sprechen könne. Ebensoviel taugten die sogenannten Hexenproben, mit denen man sich manchmal das Verfahren abkürzen wollte. Da gab es z. B. die Tränenprobe. Wenn jemand auf der Folter vor Schmerzen nicht weinte, so sah man es für bewiesen an, daß der Teufel ihm beistehe, und wieder mußten 200 Jahre ins Land gehen, bis die Ärzte die einfache Beobachtung machten oder auszusprechen wagten, daß der Mensch bei sehr heftigen Schmerzen nicht weint.


  Der Kampf gegen die Hexenprozesse ist einer der größten Befreiungskämpfe der Menschheit gewesen. Er hat im 17. Jahrhundert begonnen und 100 Jahre, in manchen Ländern noch länger, gebraucht, um zu siegen. Er begann, wie solche Dinge sehr oft beginnen, nicht mit einer Erkenntnis, sondern aus Not. Einzelne Fürsten sahen im Laufe weniger Jahre ihre Länder veröden, auf der Folter beschuldigte immer einer den anderen. Ein einziger Prozeß konnte Hunderte im Gefolge haben, die sich jahrelang ablösten. Da begannen einzelne Fürsten, diese Prozesse ganz einfach zu verbieten. Und nun wagten die Menschen allmählich nachzudenken. Die Geistlichen und Philosophen entdeckten, daß der Glaube an Hexen in der alten Kirche gar nicht bestanden habe, daß Gott dem Teufel niemals so große Macht über den Menschen einräumen könne. Die Rechtsgelehrten kamen dahinter, daß man nicht länger, wie bisher, auf Verleumdungen, auf Geständnisse, die auf der Folter erzwungen waren, sich verlassen könne. Die Ärzte meldeten sich, um zu sagen, daß es Krankheiten gäbe, infolge deren die Menschen sich für Zauberer oder Hexen selbst halten könnten, ohne es doch zu sein. Und schließlich machte sich der gesunde Menschenverstand bemerkbar und wies auf die zahllosen Widersprüche in den Akten der einzelnen Hexenprozesse und im Glauben an Hexen selbst hin. Von all den vielen Büchern, die in dieser Zeit gegen die Hexenprozesse geschrieben wurden, ist aber nur eines berühmt geworden. Es ist das des Jesuiten Friedrich von Spee. Dieser Mann war in jungen Jahren Beichtvater der zum Tode verurteilten Hexen gewesen. Als ihn eines Tages ein Freund fragte, warum er so zeitig schon graue Haare habe, da sagte er: »Weil ich so viele Unschuldige habe zum Scheiterhaufen begleiten müssen.« Sein Buch »Die Warnungsschrift über die Hexenprozesse« ist gar nicht besonders umstürzlerisch. Friedrich von Spee glaubt sogar, daß es Hexen gibt. Aber woran er ganz und gar nicht glaubt, das sind die schrecklichen gelehrten, ausgetüftelten Hirngespinste, mit denen jahrhundertelang jeder beliebige Mensch als Hexe oder Zauberer konnte dargestellt werden. Dem gräßlichen lateinisch-deutschen Kauderwelsch von Tausenden und Zehntausenden von Akten tritt er mit einem Werk gegenüber, in dem überall Zorn und Ergriffenheit durchbricht, und mit diesem Werke und seiner Wirkung bewies er, wie nötig es ist, Menschlichkeit über Gelehrsamkeit und Scharfsinn zu stellen.


  [■]


  Räuberbanden im alten Deutschland


  [1930]


  Wenn die Räuber nichts anderes vor den übrigen Verbrechern voraus hätten, so blieben sie immer noch die vornehmsten unter allen, weil sie als einzige eine Geschichte haben. Die Geschichte der Räuberbanden ist ein Stück der Kulturgeschichte von Deutschland, ja von Europa überhaupt. Aber nicht nur, daß sie eine Geschichte haben, sondern, lange Zeit wenigstens, besaßen sie auch den Stolz und das Selbstbewußtsein eines Standes, der auf uralte Überlieferungen zurückblickt. Man kann nicht die Geschichte der Diebe oder der Betrüger oder der Mörder schreiben, das sind immer nur einzelne gewesen, allerhöchstens, daß sich das Diebeshandwerk einmal in einer Familie von dem Vater auf den Sohn vererbt haben mag. Mit den Räubern aber steht es ganz anders. Da hat es nicht nur große Räuberfamilien gegeben, die durch mehrere Geschlechter sich fortgepflanzt, durch ganze Landstriche sich verbreitet und, wie königliche Familien, Verbindungen untereinander geschlossen haben, nicht nur gab es einzelne Banden, die bis zu 50 Jahren fest zusammengehalten haben, dabei oft mehr als 100 Mitglieder hatten, sondern vor allem gab es alte Sitten und Gebräuche, eine eigene Sprache, das Rotwelsch, eigene Ehr- und Standesbegriffe, die sich alle jahrhundertelang unter den Räubern fortgeerbt haben. Ich habe mir gedacht, daß ich euch heute einmal etwas von diesen Dingen, von den Gedanken, Gewohnheiten, Überzeugungen der Räuber erzähle. Denn von den Räuberbanden kann man sich keine richtige Vorstellung machen, wenn man die Schauergeschichten vom Schinderhannes oder von Lipps Tullian, von Demian Hessel und wie sie alle heißen mögen, aneinanderreiht. Dagegen: wie diese Banden entstanden sind, welche Gesetze sie im Innern zusammenhielten, wie sie ihren Kampf gegen Kaiser, Fürsten und Bürger, später ihren Kampf gegen Polizei und Rechtsprechung geführt haben, das ist noch interessanter und wichtiger als die Lebensgeschichte der meisten von ihren Führern. Dabei muß ich eines der schönsten und wichtigsten Räubergeheimnisse heute noch fortlassen, von dem wir später einmal uns unterhalten wollen, nämlich die Räubersprache und die sogenannten Zinken, die Räuberschrift. Diese Sprache, das Rotwelsch, verrät für sich allein schon einiges über den Ursprung der Räuber. Es ist in diesem Rotwelsch neben dem Deutschen nämlich vor allen Dingen sehr viel Hebräisches. Das deutet auf die enge Verbindung, die die Räuber von frühauf mit den Juden gehabt haben. Später, im 16. und 17. Jahrhundert, waren Juden sogar oft selber gefürchtete Führer. In den früheren Zeiten haben sie ihre Verbindung mit den Banden wohl eher als Hehler gehabt, die den Räubern ihr Gut abkauften. Da sie im Mittelalter von den meisten ehrlichen Berufen ausgeschlossen waren, ist es nicht schwer zu sehen, wie sie dazu kamen. Neben den Juden aber haben die größte Rolle bei der Entstehung von Räuberbanden die Zigeuner gespielt. Ihnen lernten die Gauner ihre eigentümliche Schlauheit und Kunstfertigkeit, eine Unzahl kecker und verwegener Untaten ab, von ihnen lernten sie, wie man ein Gewerbe aus dem Verbrechen macht, und schließlich übernahmen sie auch eine Anzahl ihrer Kunstausdrücke ins Rotwelsche. Von beiden aber, den Juden und den Zigeunern, übernahmen die Gauner und Räuber eine Masse von wüstem Aberglauben, Hunderte Zaubermittel und Rezepte der schwarzen Kunst.


  Im frühen Mittelalter war das Hauptgewerbe der großen Räuberbanden der Straßenraub. Durch die Ohnmacht der Fürsten, die nicht imstande waren, für die Sicherheit der Wege in ihren Ländern zu sorgen, wurde der Straßenraub unter gewissen Umständen beinahe zu einem regelrechten Beruf, wie wir das ja auch bei den Raubrittern sehen, mit denen die großen Kaufmannskarawanen oft verhandelten, um sich gegen eine gewisse Zahlung freien Durchzug durch die Gegend zu sichern, welche sie unsicher machten. So ist es kein Wunder, daß die Räuberbanden ihrerseits schon sehr frühe zu einer Art von ritterlicher oder kriegerischer Verfassung kamen. Ich lese euch hier einen richtigen Räubereid aus dem 17. Jahrhundert vor, darin heißt es: »1. Ich schwöre bei dem Haupt und der Seele unseres Räuberhauptmanns, daß ich allen seinen Befehlen gehorsam sein will; 2. daß ich meinen Kameraden in allen ihren Vorhaben und Unternehmungen getreu sein will; 3. daß ich mich bei solchen Zusammenkünften, die der Hauptmann hier oder an andern Orten bestimmen wird, alle Zeit einfinden will, es müßte denn mir dieser das Gegenteil erlaubt haben; 4. daß ich zu allen Stunden bei Tag und Nacht auf Appell und Anruf mich bereitwillig finden lassen werde; 5. daß ich meine Kameraden niemals in einer Gefahr verlassen, sondern bis auf den letzten Blutstropfen bei ihnen aushalten will; 6. daß ich niemals vor einer gleichen Anzahl meiner Gegner fliehen, sondern lieber tapfer fechten und tot auf dem Platze bleiben will; 7. daß wir einer dem andern, er mag gefangen, krank oder in einem andern Unfall sein, hilfreiche und beförderliche Hand bieten wollen; 8. daß ich niemals einen von meinen Kameraden, wenn ich solchen davon bringen kann, verwundet oder tot hinter mir und in der Feinde Hände geraten lassen will; 9. daß, wenn ich gefangen werden sollte, ich nichts bekennen, viel weniger den Aufenthalt und die Lager meiner Bundesgenossen, wenn es mich auch mein Leben kostet, entdecken oder verraten will. Und wenn ich diesen Eid breche, so sollen mich die größten Plagen, ja die grausamsten Strafen in dieser und jener Welt überfallen und betreffen.« – Zu solchen ritterlichen Räuberschwüren paßt es, wenn wir von andern Banden erfahren, daß sie eine eigene Rechtsprechung, das sogenannte Plattenrecht hatten – in Wien heißen die Gauner ja heute noch Plattenbrüder. Von einigen Banden kennt man sogar eine ganze Rangordnung. Da gab es Hofräte, Oberamtmänner, Regierungsräte, ja es wurde vom Räuberhauptmann sogar der Adel verliehen. Bei der berühmten niederländischen Bande trugen die Anführer beim Raube zum Zeichen ihrer Würde das Brecheisen in den Händen. So dicht die Mitglieder ein und derselben Bande gegenseitig zusammenhielten, so böse Streiche konnten freilich bisweilen fremde Banden einander spielen. Eine der merkwürdigsten Räubereien ist der Streich, den die Räuber Fetzer und Simon dem Langleiser und seinen Genossen spielten, weil der sie nicht Anteil an dem geplanten Raube bei einem Bankier im Münsterland wollte nehmen lassen. Um sich zu rächen, begingen Fetzer und Simon mit ihren Gesellen vorher eine Reihe von übermütigen Räubereien in jener Gegend, so daß fortan alle Leute auf ihrer Hut waren und der geplante Überfall auf den Bankier nicht mehr gewagt werden konnte. Verrat war das schlimmste Verbrechen, das ein Räuber sich konnte zuschulden kommen lassen. Oft war die Gewalt der Räuberhauptleute so groß, daß Kameraden, die schon Bezichtigungen gegen sie erhoben hatten, kaum daß sie ihnen gegenübergestellt wurden, alles zurücknahmen. Ich habe, sagt ein berühmter Polizeimann, in meinen Verhören die überraschendsten Erfahrungen gemacht über die ungeheure Gewalt, die die bloße Erscheinung, das bloße Atemholen eines Räubers auf seinen zum Geständnis geneigten Genossen zu machen imstande ist. Trotzdem gab es natürlich immer Gesellen, die ihre Kameraden preisgaben, um selbst Gnade zu finden. Das sonderbarste Anerbieten dieser Art aber stammt von einem berühmten Räuber, dem böhmischen Hans, der als Vergeltung für die erbetene Freilassung ein Gaunerbuch zu schreiben versprach, um damit allen Betrügereien in Zukunft vorzubeugen. Auf diesen freundlichen Vorschlag ist man nicht eingegangen. Zudem gab es damals schon genug ähnliche. Das berühmteste aber war das sogenannte »Liber vagatorum«, zu deutsch einfach Gaunerbuch, das zum erstenmal 1509 erschien und zu dem Luther eine Vorrede schrieb, aus der ich euch jetzt etwas vorlese:


  »Dies Büchlein von der Büberei der Bettler hat zum ersten Mal einer herausgegeben, der sich nicht mit Namen, sondern nur einen nennt, der in betrügerischen Künsten erfahren sei. Das beweist dieses Büchlein denn auch, selbst wenn er es nicht ausdrücklich von sich gesagt hätte. Ich habe es aber für gut gehalten, daß so ein Buch nicht nur gedruckt, sondern auch überall bekannt werde, damit man doch sehe und begreife, wie der Teufel so gewaltig in der Welt regiert, und ob die Leute nicht klug werden und sich ein für alle mal vorsehen wollen. Die rotwelsche Sprache aber, die in dem Buche vorkommt, stammt von den Juden, denn es stecken viele hebräische Worte drin. Das werden ja die merken, welche Hebräisch können.« Dann fährt Luther fort und sagt, welchen Nutzen man weiter noch aus dem Buch ziehen soll: daß man nämlich lieber durch Almosen und Barmherzigkeit die Bettler bekämpfen soll, statt sich von ihnen durch Spitzbübereien fünf- oder zehnmal soviel Geld, als man ihnen freiwillig geben würde, abnehmen zu lassen. Freilich sind die Bettler, von denen überall in dem Buche die Rede ist, gar keine richtigen Bettler, wie wir sie uns heute vorstellen. Es sind vielmehr ganz gefährliche Gesellen, die in Horden auftreten, wie Heuschreckenschwärme über die Städte herfielen und oft nur zum Schein krank und gebrechlich erschienen. Nicht umsonst hatten die Städte des Mittelalters sogenannte Bettelvögte, die nichts weiter zu tun hatten, als den ununterbrochenen Zustrom landstreichender Bettler zu beaufsichtigen und so zu leiten, daß daraus für die Stadt möglichst wenig Schaden erwuchs. Seßhafte Bettler nämlich gab es viel weniger als landfremde wandernde, und zwischen ihnen und den Räubern war ein Unterschied oft so schwer zu machen wie zwischen vielen Handelsleuten und Räubern. Denn auch bei den Hausierern waren zahlreiche, die ihren Kram nur zum Schein mit sich führten, um die Leute über ihr wahres Gewerbe, eben das Räubern, zu täuschen. Das Gaunerwesen, das haben wir schon gesagt, hat sich im Laufe der verschiedenen Zeiten geändert. Listiges Vorspiegeln falscher Krankheiten, wie es im Mittelalter an der Tagesordnung war, verschwand mit der Zeit, als der Einfluß der Kirche schwächer und damit das Almosengeben seltener wurde. Heute können wir uns gar keine Vorstellung mehr von der Anzahl der Tricks machen, mit denen damals die Leute auf das Mitleid ihrer Nebenmenschen spekulierten. Daneben hatten natürlich diese falschen Gebrechen noch den Vorzug, daß sie den gefährlichsten Einbrechern und Mördern den Anschein der Harmlosigkeit gaben. Da waren Leute, die drängten sich zur Messezeit in die Kirche, und wenn der Priester den Segen gab, nahmen sie in den Mund ein Stück Seife, mit dem erzeugten sie Schaum, und damit man vollends glaubte, sie seien von Krämpfen befallen, stürzten sie, recht vor aller Leute Augen, zur Erde. So konnten sie sicher sein, Spenden von den Frommen zu erhalten. Die Stufen vor den Kirchentüren waren von dergleichen Gesindel dicht übersät, da fand man Männer, die ihre Arme vorwiesen, auf denen sie mittels künstlicher Malerei die Spuren von Fesseln aufgetragen hatten: sie machten den Leuten weis, auf einem Kreuzzug seien sie in die Hände der Heiden geraten und hätten jahrelang als Galeerensklaven geschmachtet; andere hatten sich eine Tonsur scheren lassen und erzählten den Leuten, sie seien Priester auf einer Wallfahrt, denen Räuber ihre Habe genommen hätten. Wieder andre rasselten mit Klappern, wie sie damals von den Aussätzigen getragen wurden, damit die Leute ihnen nicht nahe kämen und in einiger Entfernung Almosen für sie niederlegten. Welche Bewandtnis es mit diesen wilden gefährlichen Massen hatte, das erkennt man so recht an dem abgelegenen Platze, auf welchem in jenen Zeiten sich in Paris dergleichen Gesindel traf. Das war ein öder verlassener Hof, der im Volksmund der Hof der Wunder hieß, weil auf ihm die blinden Strolche sehend, die lahmen beweglich, die tauben hörend, die stummen sprechend wurden. Man fände kein Ende, wollte man all ihre Listen der Reihe nach aufzählen. Neben der angeblichen Taubheit, die es den Gaunern so leicht machte, aus Gesprächen herauszuhören, wo es etwas zu stehlen gäbe, war eine besonders beliebte Vorspiegelung die des Schwachsinns. Hatte zum Beispiel ein Strolch das Unglück, beim Schmierestehen ertappt zu werden, so spielte er einfach den Trottel und tat, als wisse er selber nicht, wie er an Ort und Stelle gekommen sei und was er da wollte.


  Nun aber noch einen Augenblick zurück zu dem, was Luther in der Vorrede zu dem Gaunerbuch schreibt. Da heißt es doch, man könne aus ihm erkennen, wie der Teufel die Welt regiere, und das ist viel buchstäblicher zu nehmen, als wir es heute wohl glauben möchten. Im Mittelalter war man nämlich gerade den geschicktesten und mutigsten Räuberhauptleuten gegenüber rasch mit der Annahme bei der Hand, sie hätten einen Bund mit dem Teufel geschlossen. Und dieser schreckliche, für sie selber fast immer tödliche Irrglaube wurde durch allerhand vermeintliche Beweise gekräftigt. Nicht der geringste war der tolle Aberglauben, der unter den Räubern selber verbreitet war. Alle Leute, welche ein unstetes, von tausend Zufälligkeiten abhängiges Gewerbe haben, neigen zum Aberglauben, und doppelt tun sie es, wenn dies Gewerbe gefährlich ist. Hundert Zaubermittel glaubte man zu besitzen, um sich beim Diebstahl unsichtbar zu machen, um die Leute, in deren Haus man einbrechen wollte, einzuschläfern, um sich gegen die Kugeln von Verfolgern zu feien, um da, wo man zu stehlen dachte, auf besonders reiche Schätze zu stoßen. Und wie sehr wurde das gesteigert durch die unverstandenen Brocken Hebräisch, die die Räuber von den Juden aufschnappten, weiter durch die sogenannten Dämonensiegel, kleine Kringel und Striche, die man auf Pergament malte, um sich die Freundschaft böser Geister bei der Ausführung von Verbrechen zu sichern. Schließlich waren die meisten dieser Räuber bei aller Unerschrockenheit und Gerissenheit ja arme, unwissende Menschen, meist bäurischer Herkunft. Lesen und Schreiben konnten natürlich nur die wenigsten, und die geheimnisvollen Zauberzeichen in den Briefen des Schinderhannes beweisen, daß auch das nicht vor Aberglauben schützte. Manche aber, die wußten selbst von ihrer Religion nicht mehr wie von Mathematik, und es gibt eine rührende Äußerung von einem armen gefangenen Räuber, der von dem Geistlichen Zuspruch erhalten sollte. Aber er gab ihm zur Antwort: »Unser lieber Herrgott und liebe Mutter Gottes sollen so große Helfer und Fürbitter sein; diese tun uns aber nie in ein Bauernhaus, Wirtshaus oder Amtshaus, wo viel Geld ist, helfen.« – So mag es gar Räuber gegeben haben, die selber glaubten, Hexenmeister zu sein, mit dem Teufel im Bunde zu stehen. Außerdem müßt ihr bedenken, daß es damals noch die Folter gegeben hat, auf der die armen Leute vieles gestanden, wovon sie nie im Leben gehört hatten.


  Im 18. Jahrhundert wurde die Folter abgeschafft, und da tauchten dann mit der Zeit Leute auf, die menschlicher mit den gefangenen Räubern umzugehen, nicht nur sie mit erbaulichen Sprüchen zu bessern, ihnen mit der Hölle zu drohen sondern sie zu verstehen suchten. Einer von denen hat uns eine ausführliche Geschichte der sogenannten Vogelsberger und Wetterauer Räuberbanden geschrieben, in der er jeden einzelnen dieser Räuber genau schildert. Sollte man denken, daß der Mann, den er da mit den folgenden Worten beschreibt, einer der gefährlichsten Bandenführer gewesen ist? »Er ist aufrichtig, wahrheitsliebend, beherzt, leichtsinnig, feurig, schnell hingerissen, jedoch bei einmal gefaßtem Entschluß standhaft. Dankbar, aufbrausend, racheliebend, begabt mit lebhafter Einbildungskraft, gutem Gedächtnis und meist guter Laune. Bei hellem Verstand, naiv, zu Zeiten witzig, etwas eitel und sogar musikalisch.« Die von euch, die schon die »Räuber« von Schiller gelesen haben, wird vielleicht diese Beschreibung an Karl Moor erinnern. Es hat also wirklich edle Räuber gegeben. Freilich, diese Entdeckung machte man erst, als die Räuber überhaupt auszusterben begannen. Oder begannen sie vielleicht auszusterben infolge dieser Entdeckung? Denn die Unmenschlichkeit, mit der sie bis dahin waren verfolgt und bestraft, oft bloßer Diebstähle wegen waren hingerichtet worden, hatte es verhindert, daß ein Räuber so leicht wieder ein friedlicher Bürger wurde. Die Unmenschlichkeit des alten Strafrechts hatte ebensoviel Anteil am Entstehen des Räuberwesens wie das menschlichere neue an seinem Verschwinden.


  [■]


  Die Zigeuner


  [1930]


  Vielleicht hat noch keiner von euch den Mut gehabt, an den Radspeichen hochzuklettern und in die Fenster eines Zigeunerwagens hineinzusehen. Aber gewünscht werdet ihr es euch doch schon alle haben, genauso wie ich es mir wünschte; bis heute wünsche, wenn ich so einen Wagen von weitem auf der Landstraße hinschleichen sehe. Wißt ihr übrigens, wo man in Deutschland auf solche Wagen am häufigsten stößt? In Ostpreußen. Warum? Weil die Gegend wenig besiedelt ist, die Landbewohner es viel zu weit in die Städte haben, um wegen der Zerstreuung sie aufzusuchen. Das wissen die fahrenden Leute, und darum trifft man sie gerade in diesen Gegenden sehr häufig. Natürlich sind es nicht alles Zigeuner, diese fahrenden Leute, aber es gibt doch eine ganze Menge unter ihnen, ja, wir treffen Zigeuner heutzutage eigentlich nur noch in solchen kleinen Gruppen als Seiltänzer, Feuerfresser, Bärenführer an. Die Zeit, da sie in großen Banden beinahe wie ein wehrhafter Volksstamm in Deutschland unter Kaiser Sigismund einfielen, liegt ja 500 Jahre zurück, und seitdem ist ihr Zusammenhalt, so treu sie an Sprache und Sitten gehangen haben, immer loser geworden, so daß es jetzt kaum mehr größere Zigeunerbanden, sondern zumeist nur einzelne große Familien gibt.


  Groß sind diese Familien, denn die Zigeuner haben furchtbar viel Kinder. Sie sind, weiß Gott, nicht darauf angewiesen, kleine Kinder von fremden Leuten zu stehlen. Natürlich wird im Laufe von Jahrhunderten auch so etwas hin und wieder einmal vorgekommen sein. Aber man kann den Zigeunern so viele böse Streiche mit Recht nachsagen, daß man es gar nicht nötig hat, sie da anzuschwärzen, wo sie unschuldig sind. Diesen schlechten Ruf haben sich die Leute nun redlich verdient. Wie sie nämlich 1417 in großen Horden über die deutsche Grenze kamen, hat man sie zuerst einmal gar nicht so schlecht aufgenommen. Von Kaiser Sigismund bekamen sie einen Schutzbrief, wie man ihn Fremden bisweilen in jener Zeit ausstellte. Ihr wißt vielleicht, daß auch die Juden hin und wieder solche Schutzbriefe von den deutschen Kaisern bekamen. Ob sie ihnen immer geholfen haben, ist eine andere Frage. Aber jedenfalls gab solcher Schutzbrief eine Anzahl von wichtigen Rechten, wer mit ihm kam, konnte nicht vertrieben werden; er unterstand dem Kaiser direkt; er konnte an seiner eigenen Gerichtsbarkeit festhalten. So geschah es auch den Zigeunern. Ihre Könige oder Woiwoden, wie sie genannt wurden, behielten die Rechtsprechung über ihre Leute und genossen freies Geleit. Aber mit was für listigen Erfindungen hatten die Zigeuner sich das verschafft. Einmal erklärten sie, was ihre Herkunft angeht, sie seien aus Klein-Ägypten gekommen. Kein Wort davon ist wahr. Aber man hat es ihnen jahrhundertelang geglaubt, bis im 19. Jahrhundert ein großer Sprachforscher – ein Freund der Gebrüder Grimm, deren Namen ihr kennt – sich hinsetzte und sich viele Jahre mit der Sprache der Zigeuner beschäftigte. Da fand er denn heraus, daß die aus Hindustan, einem westasiatischen Hochland, stammen. Sie müssen sehr sehr Böses in uralten Zeiten durchgemacht haben, denn in ihren Überlieferungen findet man kaum eine Spur mehr von dieser ihrer Vergangenheit. Sie haben – und das ist etwas sehr Seltsames – bis auf den heutigen Tag einen ungeheueren Stolz auf ihr Volkstum, aber so gut wie gar keine geschichtliche Erinnerung, nicht einmal in Sagen, bewahrt. Warum erzählten sie nun aber in Deutschland, daß sie aus Klein-Ägypten gekommen seien? Sehr einfach, Ägypten war nach dem allgemeinen Glauben der damaligen Europäer das Ursprungsland der Zauberei. Und eben die Zauberei war es, mit der die Zigeuner von Anfang an sich in Respekt zu setzen verstanden. Das muß man nicht übersehen, daß sie dem äußeren Anschein zum Trotz ein schwaches, unkriegerisches Volk waren; sie mußten sich auf andere Weise als mit äußerer Gewalt zur Geltung bringen. So war ihr Zauberschwindel also nicht nur ein Mittel, den Lebensunterhalt zu gewinnen, sondern ein Ausweg, den ihr Selbsterhaltungstrieb fand. Der jahrhundertelange Kampf, den die deutsche Polizei gegen sie geführt hat, hätte niemals so lange und meist so vergeblich sich hinziehen können, wenn nicht die Zigeuner oft beim ungebildeten Volk, vor allem den Bauern, einen Anhalt gefunden hätten. Von einem Hause, in dem eine Zigeunerin mit einem Kinde zur Welt kam, glaubte man, es sei feuerfest; wenn Pferde krank wurden und sonst nichts mehr half, wandte man sich, mit der Bitte um Hilfe, wenn möglich an einen Zigeuner; hatte ein Bauer von Schätzen im Acker, im nahen Walde oder einer Schloßruine reden hören, so ließ er sich am liebsten von einem Zigeuner beraten, weil man ihnen die größten Fähigkeiten im Schatzheben zutraute. Denen gab das natürlich Gelegenheit zu den ertragreichsten Prellereien. Ein sehr beliebter Trick war es, wenn sie in eine neue Gegend kamen, zunächst einmal durch künstliche Schäden ein Pferd oder ein Stück Vieh krank zu machen, um dann dem jammernden Bauern gegen gute Belohnung die sofortige Heilung des Tieres zu versprechen. Und weil sie wußten, was es mit der Krankheit für eine Bewandtnis hat, konnten sie das im Handumdrehn. So gründete sich der Ruf ihrer Zauberkraft immer fester. Anders wieder verfuhren sie, wenn sie sich mit großen Herren über Angelegenheiten ihres Stammes zu einigen hatten. Da wiesen sie Briefe vor, in denen zu lesen stand, ursprünglich hätten sie in Ägypten im Christenglauben gelebt, dann aber seien sie abgefallen und es hätte ihnen der Papst auferlegt, ihren Abfall durch eine siebenjährige Wanderung zu büßen. Daher dürften sie an keinem Ort festen Fuß fassen. Manche erfanden noch Großartigeres: ihre Väter hätten Maria, als sie mit dem Christkind nach Ägypten auf der Flucht war, die Aufnahme verweigert. Darum müßten sie nun auf der Erde, ohne Ruhe zu finden, umherwandern. Was es mit dem Christenglauben der Zigeuner für eine Bewandtnis hat, könnt ihr euch denken. Er war nur eine Erfindung, um das Mitgefühl oder, in jener Herodesgeschichte, das Grauen der abendländischen Menschen zu wecken. Die Zigeuner haben gewiß einmal eine Religion gehabt. Wie die aber aussah, läßt sich heute aus dunklen Gebräuchen nur schwer und aus den Sagen, die sie erzählen, überhaupt kaum erkennen, weil, wenn die Bräuche schon halbwegs rein und unvermischt geblieben sind, die Sagen aus Eigenem und Fremdem zusammengestoppelte Phantasien sind. Daß die Zigeuner heute keine eigentliche Religion mehr haben, zeigt sich darin am deutlichsten, daß sie gar keine Schwierigkeiten machten, überall, wo es ihnen zugemutet wurde, den üblichen Verhaltungsweisen sich anzupassen, sich vom Pastor trauen, auch ihre Kinder taufen zu lassen, ohne dem die geringste Bedeutung beizumessen. In alten Polizeierlassen wird sogar bei der Taufe von Zigeunerkindern besondere Sorgfalt verlangt, weil sich öfter herausgestellt hatte, daß sie ihre Kinder des Patengeschenks wegen, das sie bei der Gelegenheit erhielten, mehrmals taufen ließen.


  Der Schutzbrief, den die Zigeuner vom Kaiser bekommen hatten, ist nicht lange gültig geblieben. Sie wurden zu lästig, und schon 1497 haben wir einen Reichstagsabschied, binnen der und der Zeit hätten alle Zigeuner Deutschland zu verlassen; wer nach der Frist noch würde angetroffen werden, der sei vogelfrei; jeder könne mit ihm ungestraft nach Belieben verfahren. Solche Beschlüsse hat es dann jahrhundertelang bald für ganz Deutschland, bald für einzelne Gebiete immer wieder gegeben. Noch am 31. März 1909 wurde im deutschen Reichstag darüber verhandelt, wie man am zweckmäßigsten mit den Zigeunern verfahren könne. Die allgemeinen Drohungen und Verbote hatten sich als wirkungslos erwiesen. Polizeimänner, Missionare, Lehrer dachten über die Möglichkeit nach, mit einem milden menschlichen Verfahren bessere Erfolge zu erzielen. Was ihnen vorschwebte, war, die Zigeuner dazu zu bringen, daß sie in einzelnen Gruppen weit voneinander verteilt in Siedlungen festen Fuß faßten. Es zeigte sich, daß alles gut ging, solange die Erziehungsarbeit in den Anfängen steckte. Als die ersten Zigeunerschulen gegründet wurden, war es kaum möglich, die erwachsenen Zigeuner, die ihre Kinder zur Schule gebracht hatten, wieder zum Gehen zu veranlassen. Sie wollten durchaus in der Klasse bleiben und mit ihren Kindern mitlernen. Sowie es aber darum ging, sie irgendwo seßhaft zu machen, scheiterten die Versuche. Wo man Zigeunern eine Hütte hinbaute, zogen sie, wenn nicht gerade der härteste Frost war, aus, um sich neben der Hütte in einem Zelt niederzulassen. Mit ungeheurem Eigensinn haben sie immer auf dieser Freizügigkeit bestanden. Sie sind nicht faul, wissen sich als Kesselflicker, Schuster, Siebmacher, Drahtarbeiter zur Not durchs Leben zu bringen, sind aber unter keinen Umständen zum Ackerbau zu bewegen. Das mußte auch der Kaiser Josef II. von Österreich erfahren, der der erste war, mit menschlicheren Mitteln die Verbesserung der Zigeuner in Angriff zu nehmen. Der Anlaß dazu war eine fürchterliche Zigeunerverfolgung in den sechziger Jahren des 18. Jahrhunderts in Ungarn. Damals kam das Gerücht dort auf, die Zigeuner seien heimliche Menschenfresser. Es wurden viele von ihnen gefangen und hingerichtet, bis Josef II. eingriff. Er wollte aber mehr tun, die Zigeuner zu seßhaften Bürgern, vor allem zu Landarbeitern heranziehen, und daher verbot er im ganzen Reich alle Schaustellungen und Gaukeleien der Zigeuner; es sei denn bei schlechtem Wetter, wenn man auf dem Felde nicht arbeiten könne. Das half aber gar nichts. Die Zigeuner blieben bei ihren Kreuz- und Querzügen. Die Regierung wollte sie um so weniger dulden, als sie sich in Kriegszeiten schon als gefährliche Spione erwiesen hatten. Ihr Spürsinn und ihre außergewöhnliche Kenntnis des Landes hatte sie oft zu Helfern feindlicher Heerführer werden lassen. Besonders hatte sich Wallenstein im dreißigjährigen Kriege ihrer bedient. So blieb es beim alten, und selbst im Winter zogen die Zigeuner den Häusern jeden anderen Unterschlupf vor. Meist hausten sie dann in Erdhöhlen, die mit Brettern oder Tüchern gegen das Draußen abgedichtet waren. Sorgfältig vermied man es, frische Luft ins Innere dringen zu lassen. In der Mitte brannte ein Feuer, und ringsherum lagen die halbnackten Gestalten bunt durcheinander. Von Waschen, Reinigen, Flicken war nicht die Rede; gebacken wurde höchstens ein flacher Kuchen in der Asche, ohne Pfanne natürlich. Und ihre einzigen Beschäftigungen waren Kochen, Braten, Essen, Tabakrauchen, Schwatzen und Schlafen. So behauptet es wenigstens ein Schulmeister aus Langensalza, der 1835 ein sehr unfreundliches Buch gegen die Zigeuner schrieb, um die Behörden zu schärferem Einschreiten gegen sie aufzumuntern. Man braucht ihm aber nicht alles aufs Wort zu glauben. Niemand kann von den Zigeunern weniger verstehen als ein Schulmeister alten Schlages. So irrt er sich auch, was ihren Müßiggang angeht.


  Ich weiß nicht, ob ihr einmal von Zigeunern die seltsamen Drahtgeflechte angeboten bekommen habt, die sie in der Stille ihrer Winterhöhlen zusammengebastelt haben. Man findet sie nur noch selten. Es sind aber kleine Wunderwerke. Mit einem Griff verwandelt sich da eine Obstschale in ein Vogelbauer, das Vogelbauer in einen Lampenschirm, der Lampenschirm in einen Brotkorb, der Brotkorb wieder in die Obstschale. Die Haupt- und Staatskunst der Zigeuner aber ist die Musik. Man kann sagen, daß sie ganze Länder mit ihrer Geige erobert haben. Besonders in Rußland konnte man sich kein großes Gelage und keine Hochzeit ohne Zigeunermusik vorstellen, und es ist vorgekommen, daß Zigeunerinnen durch Heirat mit den Bojaren in die höchsten Kreise der Hofgesellschaft gekommen sind. Jeder Zigeuner ist ein geborener Violinist. Dabei kennt er in den meisten Fällen nicht einmal Noten. Sein musikalischer Instinkt ersetzt ihm alles, und man behauptet, daß die feurigen ungarischen Melodien von keinem so wie von ihm gespielt werden. Er ist auch niemals stolzer als mit der Geige in Händen. Man erzählt eine Geschichte, wie einmal ein Zigeuner in einem ungarischen Herzogsschlosse beim Staatsrat in der Tür des Beratungszimmers erschien, um an die Versammelten die Frage zu richten, ob sie ihn hören wollten. Und obwohl es eine schwierige Sache war, mit der man zu tun hatte, die Frage des Zigeuners klang so stolz und so unwiderstehlich zugleich, daß man ihn nicht abweisen konnte. Der Chronist, bei dem diese alte Geschichte steht, behauptet, während des Spiels sei dem Herzog erst der erlösende Gedanke gekommen, um den er sich vorher mit seinen Räten vergeblich bemüht hätte.


  Zigeunermusik ist meist schwermütig. Sie sind überhaupt ein schwermütiges Volk. In ihrer Sprache soll es kein Wort für Freude oder Ausgelassenheit geben. Vielleicht kommt diese Schwermut nicht nur aus dem, was sie an vielen Orten erlitten haben, sondern auch aus dem dunklen Aberglauben, der ihren ganzen Alltag durchdringt. Habt ihr einmal Zigeunerweiber, wenn sie über die Straße gehen, beobachtet? Ist euch nicht aufgefallen, wie dicht sie mit den Händen ihre beiden Röcke an den Körper gerafft halten? Das tun sie, weil nach der Lehre der Zigeuner alles, was mit den Kleidern von einer Frau in Berührung kommt, nicht mehr gebraucht werden darf. Darum stehen auch die Kochgeschirre der Zigeuner in ihren Wagen nicht etwa auf Tischen oder in Konsolen in der Wand, sondern sie hängen hoch oben an der Decke, damit sie versehentlich von Kleidern nicht gestreift werden. Ähnlicher Aberglauben spinnt sich um den silbernen Becher, der das kostbarste Besitztum jeden Zigeuners ist und in welchem sie eine Art von Zauberkraft wohnen glauben. Dieser Becher darf nie auf die Erde fallen; denn die Erde ist heilig. Hat der Becher sie einmal berührt, so verfällt er ihr und darf nicht mehr benutzt werden. Am allerseltsamsten spiegelt die Schwermut ihres Daseins sich in der Liebe, wo sie eine Menge stumme, beredte und ernste Zeichen kennen, mit denen sie einander das Wichtigste mitteilen. Hat sich z. B. ein Paar entzweit und wünscht der Mann oder die Frau mit dem anderen sich wieder zu vertragen, so wirft er, wenn er mit dem anderen zusammenkommt, ein Kartenblatt oder auch nur ein Stückchen Papier in die Höhe. Greift dann der andere danach, um es zu fangen, so sind sie wieder versöhnt. Rührt er aber die Hand nicht, so ist alles auf immer zwischen ihnen vorbei. Solche Bräuche ließen sich noch viele erzählen. Goethe, der als junger Mann, während er in Straßburg studierte, ein leidenschaftlich liebevolles Interesse für die fremdesten, unkultiviertesten Volksstämme hatte, hat sich auch mit den Zigeunern beschäftigt. Im »Götz von Berlichingen« hat er von ihnen gesprochen. Zur selben Zeit schrieb er das unheimliche, traurige, wilde »Zigeunerlied«, das ihr in seinen Gedichten findet. Ihr könnt es einmal aufschlagen; es würde laut gelesen so schaurig sich anhören, daß ich es euch nicht vorlesen will. Aber es wird euch an vieles erinnern, was ich euch heute erzählt habe.


  [■]


  Die Bastille, das alte französische Staatsgefängnis


  [1931]


  Im französischen Kalender ist der 14. Juli rot gedruckt. Das ist der Nationalfeiertag. An ihm wird seit bald 150 Jahren die Erstürmung der Bastille gefeiert, die am 14. Juli 1789 stattfand und das erste große sichtbare Zerstörungswerk der Revolution war. Es hat keinen langen Kampf gekostet, bis dieser Bau eingenommen wurde. Zwar war er eine starke Festung, von mächtigen Türmen geschützt, von einem Festungsgraben umgeben, aufgeführt in 14jähriger Arbeit von 1369-1383. Wir haben noch viele Bilder von ihr. Finster und gedrungen stand sie am Rande der Riesenstadt. Ihre Mauern waren über 400 Jahre alt, als sie zusammenbrachen. Trotzdem gelang es einem schwach bewaffneten, wenn auch riesigen Volkshaufen, den Kommandanten im Handumdrehen zur Übergabe zu zwingen. Und als der Haufe dann durch die weiten Gänge stürmte, die Festung von den Kellergewölben bis zu den Dachsparren durchsuchte, mag wohl mancher erstaunt gewesen sein, in diesem Haus des Schreckens nur 16 arme Gefangene noch vorzufinden. Und dem entsprach die militärische Besetzung der Bastille im Augenblick des Sturms. Nicht mehr als 40 Schweizer Soldaten und 80 Invaliden standen dem Gouverneur zur Verfügung. Wie dennoch der ungeheure Haß des Volks von Paris gegen diesen Bau zu verstehen ist, ein Haß, der so wild war, daß diejenigen unter den Revolutionären, die dem Gouverneur freien Abzug gestattet hatten, nicht hindern konnten, daß er vom Volke erschlagen wurde, das werdet ihr hoffentlich in einer halben Stunde verstanden haben.


  Vor allem einmal war die Bastille kein gewöhnliches Gefängnis. Es kamen da nur Leute hinein, denen man nachsagte, daß sie sich gegen die Sicherheit des Staates vergangen hätten. Dabei unterschied man Staatsgefangene und Polizeigefangene. Die Staatsgefangenen waren die, die sich wenigstens angeblich wirkliche Handlungen, Verschwörungen, Verrätereien oder ähnliches hatten zuschulden kommen lassen; die sehr viel zahlreicheren Polizeigefangenen waren Schriftsteller, Buchhändler, Kupferstecher, ja selbst Buchbinder oder -binderinnen, die in Wirklichkeit oder angeblich irgendetwas mit Büchern zu tun hatten, die dem König oder seinen Günstlingen mißliebig waren. Die Bastille war wirklich ein ungewöhnliches Gefängnis. An Festtagen, besonders wenn schönes Wetter war, konnte man auf ihren Umwallungen und hinter den Zinnen ihrer Türme vergnügte Pariser hin und her spazieren sehen. Vornehme Kutschen, die Besuch zum Gouverneur brachten, rollten über die Zugbrücke, Musikanten zogen ein, um bei einem Galadiner des Gouverneurs, d. h. eigentlich des Gefängnisdirektors, aufzuspielen. In den mächtigen Türmen aber und in den dunklen Kellern sah es um die gleiche Zeit anders aus. Aber die draußen merkten von denen drinnen so wenig wie die drinnen von ihren Mitbürgern in der Freiheit. Schmale Schirmdächer, die noch heute in den Zuchthäusern vor viele Fenster geschoben werden, hinderten, daß die meisten Gefangenen etwas außer einem Stückchen Himmel zu sehen bekamen. Gar nicht zu reden von anderen, die in Verliesen saßen, denen nur durch eine winzige Mauerritze ein Lichtstrahl zufiel, der das Ungeziefer, mit dem sie die Zelle teilen mußten, beleuchtete. Darüber, wer gerade in der Bastille saß, gab es in Paris nur Gerüchte. Niemand konnte sich auf seine Verhaftung vorbereiten. Ganz plötzlich erschienen die Beamten und packten den Verhafteten in eine Droschke, die, um kein Aufsehen zu erregen, ein gewöhnlicher Mietswagen war. Wenn dieser dann im Hof der Bastille hielt und man sie herausließ, mußten die Wachen ihren Hut vors Gesicht halten, denn niemand außer dem Gouverneur durfte wissen, mit wem man es in den Gefangenen zu tun hatte. Im Innern der Bastille sprach es sich natürlich dennoch schnell herum. Draußen aber erfuhr es kein Mensch, und gleich erzähle ich euch die Geschichte von dem Mann mit der eisernen Maske, von dem es bis auf den heutigen Tag keiner erfuhr, wer er war.


  So schnell geht es bei diesen Verhaftungen zu, daß man zu sagen pflegte, es sei ein Glück, wenn einer am Tage festgenommen würde, nachts ließe man ihm kaum die Zeit, sich anzukleiden. So schnell, daß wir von einem Diener wissen, der, als sein Herr eines Tages in einer solchen Kutsche verschwand, nichtsahnend mit aufsprang und dann in der Bastille zwei Jahre sitzen mußte, nur aus dem Grunde, weil seine Entlassung Scherereien gemacht hätte. Die Grundlagen der Verhaftung waren sogenannte Siegelbriefe – französisch Lettres de cachet –, auf denen nichts als der Name dessen vermerkt war, der zu verhaften war. Den Grund der Verhaftung erfuhr der Gefangene oft erst nach Wochen, manchmal nach Monaten, manchmal nie. Wenn ihr nun weiter hört, daß manche Günstlinge des Königs dergleichen Briefe zur Verhaftung bekamen, auf denen der Name des Gefangenen nicht ausgefüllt war, so daß ihn hinzusetzen in ihrem Belieben stand, so könnt ihr euch denken, welche Mißbräuche hier die Regel waren. Wie es in der Bastille im allgemeinen zuging, das erfährt man am besten aus der Geschichte des Mannes mit der eisernen Maske, die ich euch nun erzähle.


  »Donnerstag, den 18. September 1689, um 3 Uhr nachmittags ist der Gouverneur der Bastille, Herr v. Saint Mars zum erstenmal von den Margareteninseln (dort befand sich ein anderes großes Gefängnis) hier angekommen. Er hat in seiner Sänfte einen Gefangenen mitgebracht, dessen Name geheimgehalten wird und der immer verlarvt ist. Zuerst kam er in den Turm de la Bassinière – alle Türme der Bastille haben besondere Namen; um 9 Uhr, als es dunkel geworden war, wurde mir befohlen ihn in das dritte Zimmer eines anderen Turms zu führen, ein Zimmer, das ich vorher sorgfältig mit allen nur erdenklichen Möbeln zu versehen hatte.« – Das ist nun alles, was uns schwarz auf weiß von dem Mann mit der eisernen Maske bezeugt ist, bis auf die Nachricht von seinem Tode, die wir im Tagebuche desselben Leutnants fünf Jahre später, am Montag, dem 19. November 1703, eingetragen finden. »Der unbekannte Gefangene, der beständig mit einer schwarz-samtenen Maske verlarvt ist und den der Gouverneur vor fünf Jahren von den Margareteninseln mit sich hergebracht hat, ist, nachdem er gestern, als er aus der Messe kam, etwas unwohl wurde, heute gegen zehn Uhr gestorben, ohne vorher eigentlich krank gewesen zu sein.« Schon am nächsten Tage ist er begraben worden, und der Leutnant hat säuberlich in sein Tagebuch eingetragen, daß die Beerdigung 40 Franken gekostet habe. Es ist ferner sicher, daß der Körper ohne Kopf begraben ist und daß dieser abgeschnitten, in verschiedene Stücke zerteilt, um ihn ganz sicher unkenntlich zu machen, an verschiedenen Orten vergraben wurde. Die Angst des Königs und des Gouverneurs der Bastille, es könnte am Ende doch nun nach dem Tode sich noch herausstellen, wer der Mann mit der eisernen Maske gewesen sei, ging so weit, daß man Befehl gab, überhaupt alles, was er an Wäsche, Kleidern, Matratzen, Betten usw. gebraucht hatte, zu verbrennen; daß die Wände des Zimmers, das er innegehabt, erst sorgfältig abgekratzt, dann geweißt worden sind, und daß man die Vorsicht sogar so weit trieb, alle Mauersteine zu lockern und einen nach dem anderen aufzuheben, aus Angst, er könne irgendwo einen Zettel versteckt oder sonst ein Zeichen gemacht haben, wodurch er kenntlich würde. Seine Maske war nicht von Eisen, obwohl er doch seinen Namen daher hatte, sondern aus schwarzem Samt, der mit Fischbein versteift war. Am Hinterkopf war sie ihm mit einem versiegelten Schloß befestigt und so gebaut, daß es ihm unmöglich war, sie abzulegen, ja sogar keinem anderen gelingen konnte, ihn zu befreien, wenn er den Schlüssel vom Schloß nicht hatte. Er konnte aber ohne besondere Mühe damit doch essen – es war der Befehl gegeben, ihn sogleich zu töten, wenn er sich zu erkennen gäbe. Man gab ihm, was er verlangte. Daß er ein vornehmer Mann war, geht neben sehr vielen anderen Anzeichen, neben der Rücksicht, die ihm erwiesen wurde, aus seiner Vorliebe für feine Wäsche, kostbare Kleider und seiner Kunst im Zitherspielen hervor. Sein Tisch war immer mit den erlesensten Gerichten besetzt, und der Gouverneur wagte nur selten, in seiner Gegenwart sich zu setzen. Ein alter Arzt in der Bastille, der diesen merkwürdigen Mann von Zeit zu Zeit sah und untersuchte, hat später erklärt, daß er nie sein Gesicht gesehen habe. Der Mann mit der eisernen Maske war von sehr schöner Erscheinung, sehr guter Haltung und nahm schon durch den bloßen Klang seiner Stimme alle Welt für sich ein. Bei aller scheinbaren Demut und Unterordnung ist es ihm aber, wie man behauptet, dennoch gelungen, der Außenwelt über sich eine Nachricht zukommen zu lassen. Er habe, so erzählt man, eines Tages einen hölzernen Teller aus dem Fenster hinausgeworfen und darauf habe man mit einem Messer den Namen Macmouth eingekratzt gefunden. Diese Geschichte spielt in unzähligen Versuchen, die gemacht worden sind, um hinter die Person des geheimnisvollen Mannes zu kommen, eine große Rolle. Seit jeher waren alle Forscher sich einig, dieser Staatsgefangene könne nur ein Mann aus vornehmstem Hause, ja aller Wahrscheinlichkeit nur aus einem regierenden Hause gewesen sein. Nun regierte damals in England der König JacobII., gegen welchen ein Sohn KarlsII., als Gegenkönig, sich erhoben hatte. Dieser Gegenkönig war der Herzog von Monmouth. Er wurde geschlagen, und am 15. Juli 1685 wurde er hingerichtet. Sehr bald danach entstand aber das Gerücht, der Hingerichtete sei ein Offizier des Herzogs von Monmouth, der sich, um seinem Herrn das Leben zu retten, für ihn habe hinrichten lassen. Der wahre Herzog sei nach Frankreich entkommen, dort aber von LudwigXIV. festgesetzt worden. Der Mann mit der eisernen Maske sei dieser Herzog. Das wollte ich euch erzählen, trotzdem ihr wissen müßt, daß im Laufe der Jahrhunderte eine ganze Anzahl von Erklärungen aufgetaucht sind, die kaum schlechter sind als diese. Eine Gewißheit hat bis heute keiner der vielen Geschichtsschreiber, die dem nachgeforscht haben, gewinnen können.


  Ich habe euch erzählt, wie jeder, der aus diesem Gefängnis herauskam, eine Verpflichtung zu unterschreiben hatte, niemals ein Sterbenswort von dem zu verraten, was er darinnen gehört und gesehen hatte. Wenn aber schon heute nicht alle Verordnungen so heiß gegessen werden, wie sie gekocht sind, so war das damals erst recht nicht der Fall. Darum wissen wir sehr viel über die Bastille. Und von wem sonst sollten wir es wissen als von den Gefangenen? Denn die Leute, die sie bewachten, hatten gewiß kein Interesse, die vielen Unmenschlichkeiten und Schikanen, deren sie sich schuldig machten, der Nachwelt zu überliefern. Von den vornehmen und gebildeten Leuten dagegen, die so zahlreich in der Bastille gesessen haben, haben sehr viele später ihre Lebenserinnerungen oder mindestens ihre Erinnerungen an die Jahre in der Bastille erscheinen lassen. Natürlich nicht in Frankreich. Man machte das damals so, daß man die Manuskripte ins Ausland, gewöhnlich nach Holland, schmuggeln ließ oder mindestens, wenn sie schon in Frankreich gedruckt wurden, doch einen holländischen Ort, gewöhnlich Den Haag, als Erscheinungsort angab. Aus einem dieser Erinnerungsbücher, das Constantin von Renneville, der unter LudwigXIV. in der Bastille gesessen hat, schrieb, lese ich euch jetzt eine Seite vor, damit ihr seht, wie vielfältig die Verständigungsmittel zwischen den armen Gefangenen, denen doch aller Verkehr untereinander verboten war, in Wahrheit gewesen sind.


  »Mein beständiger Wunsch«, schreibt der Herr von Renneville später nach seiner Befreiung, »blieb der Umgang mit irgendeinem Menschen. Der Mensch ist zur Geselligkeit geschaffen, denn dieses natürliche Verlangen wurde durch die Einsamkeit, in der ich lebte, noch verschärft. Diejenigen, die unter mir saßen, antworteten mir nie; aber die über mir gaben mir schließlich Merkzeichen. Es war jedoch nicht möglich, wenigstens sehr gefährlich, die Decke so zu durchbohren, daß man kleine Zettelchen hätte hindurchstecken können. Denn sie war so weiß und eben, daß jede kleinste Scharte auf ihr vom Wärter wäre bemerkt worden. Durch das viele Hin- und Hersinnen erfand ich trotzdem ein Mittel, denen oben meine Gedanken zu verstehen zu geben. Freilich war es langsam und erforderte viel Aufmerksamkeit, aber eben darum beschäftigte es uns länger und behütete uns in unserer Schlaflosigkeit vor Langweile. Ich dachte mir ein Alphabet und gab es durch Stöße an die Mauer mit einem Stock und dem Stuhl zu erkennen. Ein A war ein Stoß, ein B erforderte zwei, ein C drei usw. Eine kleine Pause bezeichnete den Übergang eines Buchstabens zum anderen; eine längere aber deutete das Ende eines Wortes an. Nach langem Wiederholen begriffen es die, die über mir saßen, und ich war auf das Freudigste überrascht, als ich eines Tages bemerkte, daß sie mich auf dieselbe Weise befragten: wer ich wäre, warum ich hier säße usf. Als ich später als besondere Vergünstigung einen Gefährten in mein Zimmer bekam, gab ich diese unbequeme Art, mich zu unterhalten, auf. Fünf Jahre hörte ich nichts mehr davon, und ich verwunderte mich nicht wenig, als ich nachher andere Gefangene auf diese Art mit der größten Geläufigkeit sprechen hörte. Meine Erfindung war sehr vervollkommnet worden, und sie wurde die Kunst, mit dem Stock zu sprechen, genannt. Andere in ihrer Not erfanden noch seltsamere Dinge. Da war ein Offizier, dem hatte man seinen Adel, den er wirklich besaß, nicht anerkennen wollen, und um mit seinen Ansprüchen durchzudringen, hatte er schließlich eine Urkunde, die ihm abhanden gekommen war, gefälscht. Nun saß er in der Bastille und, um sich mit seinen Mitgefangenen zu unterhalten, griff er dazu, mit Kohle sehr groß einzelne Worte auf den Tisch in seinem Zimmer zu malen. Diesen Tisch schleppte er dann ans Fenster und kippte ihn um, so daß die Platte in der Fensteröffnung erschien. Die Worte waren so groß geschrieben, daß man sie auch aus entfernteren Turmfenstern noch erkennen konnte, und andere Gefangene erwiderten ihm auf die gleiche Weise. – Einer der Gouverneure hielt eine Zeitlang einen Hund, der sich oft im Hofe der Bastille herumtrieb. Die Gefangenen verkürzten sich damit die Zeit, dem Hund das Apportieren beizubringen, indem sie Papierknäuel in den Hof warfen, die der Hund auffing und wiederbrachte. Als sie ihn schließlich soweit abgerichtet hatten, daß er die Knäuel vor ganz bestimmten Zellen niederlegte, begannen sie, das Papier, ehe sie es hinabwarfen und zerknüllten, mit Nachrichten zu beschreiben. Sie kamen so mit dem apportierenden Hund vom einen zum andern. Der Gouverneur kam aber eines Tages dahinter und ließ die Fenster so eng vergittern, daß niemand mehr etwas hinauswerfen konnte.«


  So streng man auch mit den Gefangenen umsprang, eines wurde in der Bastille sehr ungern gesehen: daß nämlich einer der Insassen dort starb. Sehr selten kam es vor, daß Leute, die dort eingekerkert waren, am Ende ihres Prozesses zum Tode verurteilt wurden, und wenn das etwa geschah, so wurden sie vorher noch kurz in einem anderen gewöhnlichen Gefängnis untergebracht. Denn dort in der Bastille hielt man immer daran fest, daß sie eigentlich ein Haus des Königs sei, in dem es kein Ärgernis geben dürfe. Daher trug man in dem berühmten Buch der Ausgänge, von welchem ich euch gesprochen habe, auch bei denjenigen, die hingerichtet worden waren, ein, sie seien an irgendeiner Krankheit gestorben. Wurde einer der Gefangenen aber wirklich krank, so ließ man, wenn es nicht gerade sich um einen besonders vornehmen handelte, zuerst mal den Barbier kommen, der ihn zur Ader ließ, und erst wenn es ganz schlimm aussah, schickte man nach dem Arzt. Der beeilte sich nicht mit Kommen, denn erstens wohnte er sehr weit weg und zweitens wurde er nicht bezahlt, sondern bekam nur ein ganz allgemeines Gehalt für seinen Dienst am Gefängnis. Wenn aber endlich der Gefangene so krank wurde, daß man um sein Leben besorgt sein mußte, so ließ man ihn entweder frei oder man brachte ihn woanders hin. Das Ministerium pflegte es, wie gesagt, sehr ungern zu sehen, wenn bekannte Leute in der Bastille starben. Es gab da allerhand zu bedenken. Man wußte genau, wie viele Leute dort unschuldig saßen, nur weil sie irgendeinem vornehmen Mann, der vielleicht Schulden bei ihnen hatte, im Wege waren. Und manchmal geschah es, daß so einem mächtigen Feinde die Einkerkerung seines Gegners in der Bastille noch nicht genügte. Er konnte ja doch eines Tages vielleicht freigelassen werden. Deshalb gab es Gefangene, die noch in der Bastille täglich um ihr Leben zittern mußten, weil sie nicht wissen konnten, ob ihr Feind nicht eines Tages einen Küchenjungen bestechen werde, ihm ein kleines Pülverchen in seine Mahlzeit zu mischen, an welchem er sterben mußte. Das Ministerium fühlte auch die Möglichkeit dieser Verbrechen so sehr, daß es befahl, eine Schildwache in die Küche zu stellen, damit niemand den Küchenjungen und Töpfen zu nahe käme. Heute gehört es für uns zu den erstaunlichsten Dingen, welche Unterschiede in diesem Gefängnis in der Ernährung der Gefangenen, je nach dem Stand, dem sie angehörten, bestanden haben. Für Fürsten waren pro Tag 50 Franken ausgesetzt – dann wurden die Summen schnell kleiner: für den Tisch eines Marschalls von Frankreich waren Frs. 26,- vorgesehen, für einen Richter oder einen Priester Frs. 10,-; das Essen der einfachen Leute: Arbeiter, Dienstboten, Hausierer usw., kostete nicht mehr als Frs. 3,-. Würde ich euch die ganze Liste vorlesen, so würdet ihr sehen, wie man in diesem Hause auf Besucher aus allen Ständen eingerichtet war. Im übrigen aber werden auch hier wie oft die Unterschiede auf dem Papier größer gewesen sein als in der Wirklichkeit. In einem nämlich waren in der Bastille alle Gefangenen gleich: darin, daß vom Gouverneur herab bis zu dem untersten Gefangenenwärter jeder an ihnen verdienen wollte. Es ist also keine Rede davon, daß die Summen, die der König für die Ernährung seiner Gefangenen zahlte, auch wirklich diesem Zweck zukamen. Daraus machte auch keiner einen Hehl. Man wußte genau, wieviel man an der Verwaltung der Bastille verdienen konnte, und die Summen, die ein Gouverneur dem anderen zu zahlen hatte, um ihn in seinem Amte abzulösen oder als Nachfolger von ihm befürwortet zu werden, konnten nur reiche Leute aufbringen.


  Nicht nur die Ungerechtigkeit, mit der die Verhaftungen und die Verhöre der Gefangenen in der Bastille vor sich gingen, erbitterten das Volk so sehr, daß die Zerstörung dieser Festung zur Losung der ersten Revolutionstage geworden ist. Mehr noch war es die einzigartige Unverschämtheit, mit welcher in den Mauern der Bastille großer Prunk ans tiefste Elend anstieß. Der Polizeipräsident von Paris hatte jährlich zwei- oder dreimal eine Besichtigung des Gefängnisses abzuhalten, um sich zu überzeugen, daß da alles in Ordnung sei. In Wirklichkeit bestanden aber diese Besichtigungen aus einem großen Diner, das der Gouverneur der Bastille dem Polizeipräsidenten gab, und wenn dann die feinsten Weine, der Kaffee und die besten Liköre hinuntergespült waren und man fand, daß nun genug Zeit bei der Tafel verbracht worden sei, erhob man sich und schlenderte gemütlich nach den Türmen an den Zellen entlang, öffnete auch wohl flüchtig diese oder jene, um sich in kurzem wieder in die Gesellschaftsräume des Gouverneurs zu verziehen.


  Alle diese Dinge zeigen, wie sehr die Bastille ein Werkzeug der Macht und wie wenig sie Mittel des Rechts gewesen ist. Selbst Grausamkeit und Härte werden eher ertragen, wenn die Menschen fühlen, daß eine Idee dahintersteht, daß die Strenge nicht nur die Kehrseite der Bequemlichkeit der Machthaber ist. Die Erstürmung der Bastille ist nicht nur ein Wendepunkt in der Geschichte des französischen Staates, sondern auch in der des Rechtslebens. Die Menschen haben ja nicht immer in der gleichen Meinung und Gesinnung über ihresgleichen Strafen verhängt. Die älteste Anschauung, die mittelalterliche, war die, jede Schuld müsse gesühnt werden nicht wegen der Menschen, sondern zur Herstellung der göttlichen Gerechtigkeit. Schon lange vor der französischen Revolution aber war in den besten Köpfen der Gedanke lebendig geworden, die Strafe zur Besserung der Schuldigen zu verwenden. Mit dieser Lehre hat dann später im 19. Jahrhundert die sogenannte Lehre von der Abschreckung im Kampfe gelegen, wonach die Strafen vor allem eine vorbeugende Bedeutung haben. Die Strafen seien dazu da, den, welcher Schlechtes vorhat, abzuhalten, es zu tun. Die Leute, die in der Bastille das Regiment führten, haben sich über solche Fragen den Kopf nicht zerbrochen. Ob sie recht oder unrecht hatten, war ihnen gleichgültig, und deswegen wurden sie von der französischen Revolution fortgefegt.


  [■]


  Caspar Hauser


  [1930]


  Heute erzähle ich euch mal zwischendurch ganz einfach eine Geschichte. Dreierlei sage ich euch gleich vorher. Erstens, jedes Wort in ihr ist wahr. Zweitens, sie ist für Erwachsene ebenso spannend wie für Kinder, und Kinder verstehen sie ebensogut wie Erwachsene. Drittens, trotzdem die Hauptperson am Schluß stirbt, hat diese Geschichte kein richtiges Ende. Dafür hat sie aber den Vorzug, daß sie noch weiter geht. Und daß wir vielleicht alle zusammen eines Tages das Ende von ihr erfahren.


  Wenn ich jetzt anfange zu erzählen, müßt ihr nicht denken: das fängt ja so an wie irgendeine Geschichte für die reifere Jugend mit Bildern. Wer so umständlich und gemütlich zu erzählen anfängt, der bin nicht ich sondern der Geheime Appellationsrat Anselm von Feuerbach, der weiß Gott nicht für die reifere Jugend geschrieben hat, sondern sein Buch über Caspar Hauser für Erwachsene bestimmte. In ganz Europa ist es gelesen worden, und so wie ihr hoffentlich 20 Minuten lang dieser Geschichte zuhört, so hat Europa ihr fünf Jahre lang von 1828 bis 1833 atemlos gelauscht. Es fängt an:


  »Der zweite Pfingsttag gehört zu Nürnberg zu den vorzüglichsten Belustigungstagen, an welchen der größte Teil der Einwohner sich auf das Land und in die benachbarten Ortschaften zerstreut. Die im Verhältnis zu ihrer spärlichen Bevölkerung ohnehin sehr weitläufige Stadt wird dann zumal bei schönem Frühlingswetter so still und menschenleer, daß sie beinahe weit eher jener verzauberten Stadt in der Sahara als einer rührigen Gewerbs- und Handelsstadt zu vergleichen wäre. Besonders in einigen von ihrem Mittelpunkt entfernteren Teilen kann dann leicht manches Geheime öffentlich geschehen, ohne darum aufzuhören, geheim zu sein. – So ereignete sich denn am zweiten Pfingsttage, 26. Mai 1828, abends zwischen 4 und 5 Uhr folgendes: Ein Bürger, wohnhaft auf dem sogenannten Unschlittplatz, weilte noch vor seinem Hause, um von da vor das sogenannte Neue Tor zu gehen, als er, sich umsehend, nicht weit von sich einen als Bauernburschen gekleideten jungen Menschen gewahr wurde, welcher in höchst auffallender Haltung des Körpers dastand und einem Betrunkenen ähnlich sich vorwärts zu bewegen mühte, ohne gehörig aufrecht stehen und seine Füße regieren zu können. Der erwähnte Bürger nahte sich dem Fremdling, der einen Brief ihm entgegenhielt mit der Aufschrift: ›An den Herrn wohlgeborenen Rittmeister bei der 4. Eskadron des 6. Chevaux-Leger-Regiments Nürnbergs‹.« Hier muß ich die Geschichte wohl unterbrechen, nicht nur um zu erklären, daß ein Chevaux-Leger-Regiment das ist, was wir heute ein Kavallerie-Regiment nennen, sondern auch um euch zu sagen, daß dieses französische Wort ganz falsch, nur so nach dem äußeren Klange geschrieben war. Das ist wichtig. Denn so müßt ihr euch nun auch die Rechtschreibung des Briefes vorstellen, den Caspar Hauser mit sich hatte und den ich euch nachher vorlese. Wenn ihr diesen Brief gehört haben werdet, werdet ihr euch leicht vorstellen können, warum der Rittmeister den Jungen nicht lange bei sich behielt, sondern auf dem kürzesten Wege loszuwerden suchte, und das war der Weg, die Polizei zu rufen. Ihr wißt, das erste, wenn man der Polizei mit irgendwas kommt, ist, daß ein Akt angelegt wird. Und damals, als der Rittmeister den Caspar Hauser, von dem er nicht wußte, was er mit ihm anfangen sollte, an die Polizei weitergab, entstanden die ersten Akten des ungeheuren Aktenwerks »Caspar Hauser«, das heute in 49 Bänden im Münchener Staatsarchiv aufbewahrt wird. Das eine geht deutlich aus ihm hervor, daß Caspar Hauser nach Nürnberg als ein ganz verwilderter, blöder Mensch kam, dessen Sprachschatz nicht mehr als 50 Worte umfaßte, der nichts, was man ihm sagte, verstand und auf alle Fragen nur zwei Antworten hatte: »Reuta wörn« und »Woas nit«. Wie kam er nun aber zu seinem Namen »Caspar Hauser«? Das ging seltsam genug vor sich. Als er von dem Rittmeister auf die Wache war gebracht worden, waren die meisten Polizisten sich nur darüber uneinig, ob man ihn für einen Schwachsinnigen oder einen Halbwilden halten solle. Der eine und andere meinte jedoch, es wäre wohl möglich, daß in diesem Buben ein feiner Betrüger stecke. Und diese Meinung bekam nun auf den ersten Blick durch den folgenden Umstand eine gewisse Wahrscheinlichkeit. Man kam nämlich auf den Einfall zu versuchen, ob er vielleicht schreiben könne, gab ihm eine Feder mit Tinte, legte einen Bogen Papier vor ihn hin und forderte ihn auf zu schreiben. Er schien darüber erfreut, nahm die Feder ganz geschickt zwischen seine Finger und schrieb zum Erstaunen aller Anwesenden in festen leserlichen Zügen den Namen: Caspar Hauser. Er wurde jetzt weiter aufgefordert, auch den Namen des Ortes herzusetzen, aus dem er komme. Aber er tat hierauf nichts, als daß er wieder sein »Reuta wörn« und »Woas nit« hervorstieß.


  Was diesen braven Polizeileuten damals nicht gelungen ist, das hat nun bis auf den heutigen Tag niemand zustande gebracht; keiner hat erfahren, woher Caspar Hauser gekommen ist. Aber was man damals zuerst in der Wachtstube sich zuraunte, daß nämlich dieser Knabe vielleicht ein ganz ausgepichter Betrüger wäre, das hat sich als Gerücht oder Überzeugung nun ebenfalls bis heute behauptet. Ihr werdet nachher noch mancherlei sehr Merkwürdiges hören, worauf diese Behauptung sich gründet. Immerhin will ich als Erzähler euch nicht verschweigen, daß ich sie für falsch halte. Nicht hier in dem Knaben, sondern an ganz anderer Stelle ist der Betrug zu suchen, mit dem diese Geschichte ihren Anfang genommen hat. Dazu muß ich euch nun den Brief vorlesen, mit welchem Caspar Hauser nach Nürnberg gekommen ist.


  »Hochwohlgeborener Herr Rittmeister! Ich schicke Ihnen einen Knaben, der möchte seinem König getreu dienen, verlangte er. Dieser Knabe ist mir gelegt – das soll heißen untergeschoben, heimlich zugeschoben – worden 1812, den 7. Oktober, und ich selber ein armer Tagelöhner, ich habe auch selber zehn Kinder, ich habe selber genug zu tun, daß ich mich fortbringe, und seine Mutter habe ich nicht erfragen können. Jetzt habe ich auch nichts gesagt auf dem Landgericht, daß mir der Knabe untergeschoben ist, ich habe mir gedenkt, ich müßte ihn für meinen Sohn haben; ich habe ihn christlich erzogen und habe ihn seit 1812 keinen Schritt weit aus dem Haus gelassen, daß kein Mensch nicht weiß davon, wo er auferzogen ist worden, und er selber weiß nicht, wie mein Haus heißt, und das Ort weiß er auch nicht; Sie dürfen ihn schon fragen, er kann es Ihnen aber nicht sagen. Bester Herr Rittmeister, Sie dürfen ihm gar nicht zusetzen, er weiß mein Ort nicht, wo ich bin, ich habe ihn mitten bei der Nacht fortgeführt, er weiß nicht mehr zu Haus. Und er hat keinen Kreuzer Geld nicht bei sich, weil ich selber nichts habe. Wenn Sie ihn nicht behalten, so müssen Sie ihn totschlagen oder im Rauchfang aufhängen.«


  Bei diesem Brief lag nun ein kleiner Zettel, der nicht wie dieser Brief mit deutschen sondern mit lateinischen Buchstaben geschrieben war, auch auf anderm Papier. Wie es schien, mit einer ganz andern Schrift. Das sollte der Brief sein, mit dem vor 16 Jahren die Mutter das kleine Kind ausgesetzt hätte. Da stand drin, sie sei ein armes Mädchen. Das Kind könne sie nicht ernähren. Der Vater sei vom Nürnberger Chevaux-Leger-Regiment. Das Kind aber, das solle man, wenn es sein 17. Jahr erreicht habe, auch dahin schicken. – Jedoch, und hier stößt man nun zum ersten Mal handgreiflich auf den Betrug, der bei dieser abenteuerlichen Sache im Spiele gewesen ist: die chemische Untersuchung ergab, daß beide Briefe, der von 1828, den der Tagelöhner, und der von 1812, den die Mutter geschrieben haben sollte, beide mit der gleichen Tinte geschrieben sind. Nun könnt ihr euch denken, daß man alsbald weder dem einen noch dem andern Briefe, weder dem angeblichen Tagelöhner noch dem angeblichen armen Mädchen ihr Dasein geglaubt hat.


  Indessen tat man den Caspar Hauser zunächst ins Stadtgefängnis von Nürnberg, hielt ihn dort aber weniger als einen Gefangenen, denn als eine Sehenswürdigkeit, die einen der Anziehungspunkte der Stadt für die Fremden bildete. Unter den vielen vornehmen Leuten, die ihr Interesse für den außerordentlichen Fall nach Nürnberg führte, war auch der Geheime Appellationsrat Anselm von Feuerbach, der damals den Caspar Hauser kennenlernte, über welchen er einige Jahre später das Buch schrieb, dessen Anfang ich euch vorhin vorlas. Der gab nun dieser Geschichte ihre entscheidende Wendung. Er war nämlich der erste, der Caspar Hauser nicht nur so obenhin besah, sondern mit dem tiefsten Interesse studierte. Dabei hat er sehr bald gemerkt, daß die Hilflosigkeit, Blödheit und Unwissenheit des Knaben im schreiendsten Gegensatz zu seinen großartigen Gaben und edlen Charakteranlagen standen. Diese besondere Natur und Vorzüglichkeit seiner Anlagen, aber auch gewisse Äußerlichkeiten, wie zum Beispiel, daß das Kind Impfpocken hatte und damals nur die vornehmsten Familien ihre Kinder impfen ließen – dies also brachte den Feuerbach als ersten auf den Gedanken, der rätselhafte Findling möchte das Kind einer sehr vornehmen Familie sein, das verbrecherischerweise von Verwandten, die es um die Erbfolge bringen wollten, beiseite geschafft worden sei. Feuerbach dachte dabei an die Familie des Großherzogs von Baden. Dergleichen Vermutungen standen damals sogar in verhüllter Form in der Zeitung zu lesen. Sie steigerten das öffentliche Interesse an diesem Menschen, und es läßt sich denken, wie sehr all dies diejenigen beunruhigen mußte, die etwa geglaubt hatten, Caspar Hauser auf unauffällige Art in irgendeinem Nürnberger Armenhaus oder Hospital verschwinden zu sehen. Es kam ganz anders. Feuerbach, der als hoher Staatsbeamter hier ein Wort mitzureden hatte, sorgte dafür, daß der Knabe in eine Umgebung kam, in der seine nunmehr mit ungeheurer Lebhaftigkeit erwachte Lernbegierde auf ihre Kosten kam. Und Caspar Hauser wurde wie ein Sohn in der Familie des Nürnberger Professors Daumer aufgenommen. Das war nun ein gütiger, nobler Mann, aber ein recht seltsamer Kauz. Er hat uns nicht nur ein großes Buch über Caspar Hauser, sondern eine ganze Bibliothek voll schrulliger Werke über morgenländische Weisheit, Naturgeheimnisse, Wunderkuren, Magnetismus hinterlassen. Er hat, sicher auf eine sehr schonende und menschliche Art, Versuche in solcher Richtung mit Caspar Hauser gemacht, und nach den Schilderungen, die er davon gegeben hat, muß dieser während der Dauer seines Lebens im Daumerschen Hause ein Wesen von wunderbarer Zartheit des Fühlens, Klarheit des Denkens, Nüchternheit und Reinheit gewesen sein. Wie dem auch sei, jedenfalls machte er gewaltige Fortschritte, und bald war er soweit, den Versuch, sein Leben selbst zu beschreiben, unternehmen zu können. Bei dieser Gelegenheit kam nun zum Vorschein, was wir bis heute von der Zeit wissen, die seinem Auftauchen in Nürnberg vorherging. Er scheint viele Jahre lang in einem unterirdischen Verlies, in dem er weder Licht noch Lebendes zu sehen bekam, verbracht zu haben. Zwei hölzerne Pferdchen und ein hölzerner Hund seien seine einzigen Gefährten, Wasser und Brot seine einzige Nahrung gewesen. Erst kurz bevor er aus dem Kerker geführt worden sei, habe ein Unbekannter sich mit ihm in Verbindung gesetzt, seinen Kerker betreten und hinter ihm stehend, so daß er ihn nicht sehen konnte, ihm die Hand geführt, um ihn schreiben zu lehren. Daß diese Erzählungen, noch dazu in dem unbeholfenen Deutsch, in dem sie niedergeschrieben sind, die größten Zweifel erweckten, ist selbstverständlich. Aber da ist es nun wieder seltsam: die Tatsache, daß Caspar Hauser in den ersten Nürnberger Monaten nur Wasser und Brot vertrug und gar nichts anderes zu sich nehmen konnte, nicht einmal Milch, ist ebenso bezeugt, wie daß er im Dunklen sehen konnte. Die Zeitungen ließen sich’s nicht entgehen zu berichten, Caspar Hauser habe begonnen, an seiner Lebensbeschreibung zu arbeiten. Das wäre fast damals schon sein Verhängnis geworden. Denn kurz nachdem das bekannt geworden war, fand man ihn bewußtlos, aus einer Stirnwunde blutend, im Keller des Daumerschen Hauses. Ein Unbekannter, erzählte er, habe, während er in einem Verschlage unterhalb der Treppe sich aufgehalten, mit einem Beil von außen nach ihm geschlagen. Entdeckt hat man den Unbekannten nie. Aber ungefähr vier Tage nach der Tat soll ein eleganter Herr sich vor den Toren der Stadt zu einer Bürgersfrau gesellt und sich bei dieser angelegentlich nach dem Leben oder Tod des verwundeten Hauser erkundigt haben; dann mit der Frau bis zum Tore gegangen sein, wo eine die Verwundung Hausers betreffende polizeiliche Bekanntmachung angebracht war, und nachdem er diese gelesen, sich auf höchst verdächtige Weise, ohne die Stadt zu betreten, wieder entfernt haben.


  Wenn wir nun so viel Zeit hätten, wie es nicht nur mir, sondern hoffentlich auch euch lieb wäre, könnte ich euch mit einer neuen merkwürdigen Person bekannt machen, die an dieser Stelle in Hausers Leben auftauchte, einem vornehmen Herrn, der ihn adoptierte. Aber was es mit dem für eine Bewandtnis hatte, können wir jetzt nicht untersuchen. Nur so viel, man wollte für Hausers Sicherheit jetzt besser Sorge tragen und brachte ihn von Nürnberg nach Ansbach, wo Anselm von Feuerbach selbst eine Stelle als Gerichtspräsident innehatte. Das war 1831. Zwei Jahre lebte Caspar Hauser noch, 1833 wurde er ermordet. Wie, erzähle ich euch nun zum Schluß. Inzwischen war aber mit ihm eine große Wandlung vorgegangen. So schnell seine Geisteskräfte in Nürnberg sich entwickelt, so edel seine Anlagen sich erwiesen hatten, so plötzlich stockte nach einiger Zeit seine Geistesentwicklung, so sehr trübte sich sein Charakterbild, und zuletzt, am Ende seines Lebens – er wurde ja nicht älter als 31 Jahre – soll er ein schlechter, rechter Durchschnittsmensch gewesen sein, der sich als Gerichtsschreiber und mit Papparbeiten, in denen er sehr geschickt war, brav seinen Lebensunterhalt verdiente, im übrigen aber sich weder durch besonderen Fleiß noch besondere Wahrheitsliebe auszeichnete.


  Da geschah es an einem Dezembermorgen des Jahres 1833, daß auf der Straße ein Mann auf ihn zutrat mit den Worten: »Eine Empfehlung vom Herrn Hofgärtner, und ob er sich nicht heut Nachmittag den Arthesischen Brunnen im Park wolle zeigen lassen. Dann und dann.« – Gegen vier Uhr erschien Caspar Hauser im Hofgarten. Am Arthesischen Brunnen war niemand zu sehen; er ging in gewohnter Richtung hundert Schritt weiter. Da trat aus dem Gebüsch ein Mann, hielt ihm einen violetten Beutel entgegen und sagte: »Ich mache Ihnen diesen Beutel zum Präsent!« Caspar Hauser hatte ihn kaum berührt, da fühlte er einen Stich, der Mann verschwand, Caspar ließ den Beutel fallen und schleppte sich noch nach Hause. Die Wunde aber war tödlich. Er starb nach drei Tagen. Vorher hat man ihn noch vernommen. Ob aber dieser Unbekannte derselbe war, der ihn in Nürnberg, vier Jahre vorher, zu töten versucht hatte, ist ebenso dunkel geblieben wie alles andere. So gab es denn auch jetzt Leute, die behaupten wollten, den Stich habe Caspar Hauser sich selbst beigebracht. Aber den Beutel hat man gefunden. Und mit dem stand es merkwürdig genug. Er enthielt nämlich nichts als einen gefalteten Zettel, auf dem in Spiegelschrift folgendes stand: »Hauser wird Euch ganz genau erzählen können, wie ich aussehe und woher ich bin. Dem Hauser die Mühe zu ersparen, will ich es Euch selber sagen, woher ich komme. Ich komme von der bayerischen Grenze. Ich will Euch sogar meinen Namen sagen.« Nun kommen aber nur drei große Buchstaben: MLO.


  Ich habe euch schon erzählt, daß da 49 Aktenbände im Münchener Staatsarchiv stehen. Der König Ludwig I., der sich sehr für die Sache interessierte, soll sie alle durchgesehen haben. Danach sind noch viele Gelehrte gekommen. Der Streit, ob Caspar Hauser ein badischer Prinz war oder nicht, ist immer noch nicht entschieden. Jedes Jahr kommt ein oder das andere Buch heraus, in dem behauptet wird, das Rätsel sei nun gelöst. Wir können 100 gegen 1 wetten: Wenn ihr erwachsen seid, wird es immer noch Leute geben, die von dieser Geschichte nicht loskommen. Wenn so ein Buch euch dann in die Hände fällt, dann werdet ihr’s vielleicht lesen, um zu sehen, ob da die Auflösung drinsteht, die der Rundfunk euch schuldig geblieben ist.


  [■]


  Dr. Faust


  [1931]


  Als Junge habe ich Geschichte aus dem Neubauer gelernt, den es an vielen Schulen, glaube ich, heute noch gibt, vielleicht sieht er jetzt aber anders aus als damals. Damals war das Auffallendste daran, daß die meisten Seiten in Groß- und Kleingedrucktes zerfielen. Das Großgedruckte waren die Fürsten, Kriege, Friedensschlüsse, Verträge, Jahreszahlen usw., das mußte man lernen, und es machte mir weniger Spaß. Das Kleingedruckte war die sogenannte Kulturgeschichte, das handelte von den Sitten und Gebräuchen der Leute in früheren Zeiten, ihren Überzeugungen, ihrer Kunst, ihrer Wissenschaft, ihren Bauten usw. Das brauchte man nicht zu lernen, sondern nur durchzulesen, und das machte mir Spaß. Von mir aus hätte es viel mehr sein können, wenn es auch noch viel kleiner wäre gedruckt gewesen. In der Stunde hörte man davon nicht viel. Der deutsche Lehrer sagte: das würden wir in Geschichte kriegen, und der Geschichtslehrer: das würden wir in der deutschen Stunde schon hören. Am Ende hörten wir meistens nichts.


  Von Faust z. B. sagte man uns wohl, das große Drama von Goethe beruhe auf einer mehr als zweihundertjährigen Überlieferung von dem Lebens- und Teufelsbündnis des Erzzauberers Johann Faust, man sagte uns, daß sein Leben in zehn oder 20 Büchern beschrieben sei, die alle auf zwei zurückgingen, von denen das erste 1587 und das zweite 1599 erschienen sei, vielleicht sagte man uns sogar, daß der Dr. Johann Faust sicher gelebt hat, aber das war auch alles. Was in den ersten Büchern über ihn stand, die vielen Zaubergeschichten, Fahrten und Abenteuer, die er bestanden hatte, hörten wir nicht, trotzdem sie nicht nur wichtig sind, um den Faust von Goethe ganz zu verstehen, sondern auch Spaß machen.


  Damit wir mitten hineinkommen, will ich euch gleich einmal eine von den wildesten Zaubergeschichten erzählen, hauptsächlich auch deswegen, weil sie mit gar nichts Ähnlichkeit hat, was ich in irgendwelchen Sagenbüchern gefunden habe. Freilich, das gibt es schon, daß ein Zauberer einem den Kopf abschlägt und ihn nachher auf wunderbare Art wieder ansetzt. Aber nun hört einmal diese Geschichte:


  »Als Faust einmal im Wirtshaus von einigen guten Gesellen bewirtet wurde, begehrten diese, er solle ihnen die zauberische Enthauptung eines Menschen und das Wiederansetzen des Kopfes zeigen. Der Hausknecht gibt sich zu diesem Versuche her, und Faust schlägt ihm den Kopf ab. Als er ihn aber wieder ansetzen will, geht es nicht, woraus er ersieht, daß ihn einer der Gäste seinerseits durch Zauberei daran hindert. Faust verwarnt die Gäste und läßt, da der Schuldige den Zauber nicht aufhebt, eine Lilie aus dem Tisch hervorsprießen, deren Blüte er mit dem Messer abhaut. Alsbald fiel dem Gast, dessen Zauberei Faust gehemmt hatte, der Kopf vom Rumpf. Faust aber setzte dem Hausknecht den seinigen wieder auf und trollte sich von dannen.«


  Solche Stücke nannte man damals mit einem gelehrten Namen Magia innaturalis, d. h. unnatürliche Zauberei. Im Gegensatz zur Magia naturalis, der natürlichen Zauberei, die das war, was wir heute Physik und Chemie und Technik nennen. Dem Faust, von dem wir im ersten Faustbuch hören, kam es mehr auf die erste Art der Magie an, auf krasse, unverschämte Zauberei, kraft deren er sich Geld in Hülle und Fülle, gute Speisen, teuere Weine, Reisen in ferne Länder auf einem Zaubermantel und ähnliche Dinge verschaffen wollte, während der Faust auf dem Theater, sowohl in dem Puppenspiel, von dem ihr nachher ein wenig hören werdet, wie auch in dem Drama von Goethe, kein Tunichtgut, sondern ein Mann ist, der sich dem Teufel verschreibt, um dafür der Geheimnisse der Natur, also der natürlichen Magie teilhaftig zu werden. Ja, das Puppenspiel fängt gleich so an, daß der Teufel in der Hölle sich mit seinem Minister Charon unterhält und ihm sagt, das wird ja schon langweilig, immer diese miserablen Schufte nur, die in die Hölle kommen. Ich möchte mal einen großen Mann hier unten herkriegen. Darauf begibt sich der Teufel Mephistopheles zu Faust, um ihn zu verführen.


  Dieser Faust, um das kurz zu sagen, ist wahrscheinlich ungefähr 1490 in Süddeutschland geboren, hat sich dann später als Student schlecht und recht durchgeschlagen, bald mit Vorträgen, bald mit Schulunterricht, wie das in jener Zeit üblich war, und hat, das wissen wir aus den Registern der Universität, am 15. Januar 1509 in Heidelberg den Doktor gemacht. Nach diesem beginnt er wieder das alte Abenteurerleben, 1513 ist er nach Erfurt gekommen, wo er sich »Faust, der Heidelberger Halbgott« nennt, dann führte ihn sein Weg vielleicht nach Krakau, schließlich wahrscheinlich nach Paris, wo er im Dienste von Franz I. von Frankreich stand. Auch in Wittenberg ist er gewesen. In Luthers Tischreden ist an einer Stelle von Faust die Rede. Aus Wittenberg ist er aber geflohen, weil er seiner Zauberei wegen verfolgt wurde, und schließlich, wie wir aus der Zimmerschen Chronik wissen, um 1539 in einem württembergischen Dorf gestorben.


  Aus dieser Chronik von dem Grafen Christof von Zimmern, derselben, in der wir die einzige Nachricht von Fausts Tod lesen, finden wir nun aber noch etwas viel Interessanteres. Da steht nämlich geschrieben, daß Faust eine Bibliothek hinterlassen hat. Die soll an den Grafen von Staufen gekommen sein, in dessen Land Faust gestorben sei. Nachher wären dann immer wieder Leute zu dem Grafen von Staufen gekommen, die hätten für teures Geld Bücher aus Fausts Nachlaß erwerben wollen. Wirklich wissen wir von einem Schwarzkünstler des 17. Jahrhunderts, daß er für einen sogenannten Höllenzwang 8000 Gulden ausgegeben hat.


  Was ist nun ein Höllenzwang? Das sind die Beschwörungsformeln und Zauberzeichen, mit denen man den Teufel oder auch andere Geister, gute und böse, glaubte herbeirufen zu können. Ich weiß nicht, wie ich sie euch beschreiben soll. Die Zeichen sind weder Buchstaben noch Zahlen, höchstens erinnern sie bald an arabische, bald an hebräische Schrift, bald an verzwickte Figuren aus der Mathematik. Sinn haben sie überhaupt keinen außer dem, daß die Zaubermeister ihren Schülern, wenn diesen eine Geisterbeschwörung mißglückte, erklären konnten, sie hätten eben die Figuren nicht genau nachgezeichnet. Das wird oft richtig gewesen sein, denn sie sind so verwickelt, daß man sie eigentlich nur durchpausen kann. Die Worte aber von solchem Höllenzwang sind ein Kauderwelsch aus Lateinisch, Hebräisch und Deutsch, klingen sehr bombastisch, haben aber auch keinen Sinn.


  Damals waren die Leute anderer Meinung, das könnt ihr euch denken. Ja, den Höllenzwang hielt man für so gefährlich, daß der Frankfurter Buchdrucker Johann Spieß, der 1587 das erste Buch über Faust druckte und mit einer Vorrede versehen hat, bemerkt, nach reiflicher Überlegung hätte er alles, was Ärgernis erregen könnte, weggelassen, also besonders die Beschwörungsformeln, die man in der Zauberbibliothek gefunden hätte. Ihr müßt euch so eine Zauberbibliothek, wie es wirklich viele im Mittelalter gegeben hat, nun weniger als eine Sammlung von Büchern, geschweige denn gedruckten, als vielmehr als einen Stapel handgeschriebener Hefte, beinahe wie Chemie- oder Mathematikhefte, vorstellen. Die Leute hatten nicht so unrecht, wenn sie den Besitz solcher Hefte als gefährlich ansahen, er war es. Aber nicht etwa, weil der Teufel in solche Häuser durch den Kamin gekommen wäre, sondern weil die Inquisition, wenn ihr zu Ohren kam, jemand besitze Zauberbücher, ihn verhaftete und wegen Zauberei anklagte. Wir kennen geschichtlich beglaubigte Fälle, in denen sogar der Besitz des Volksbuchs vom Dr. Faust für manche böse Folgen gehabt hat. Ja, noch ganz anderes konnte die bösesten Folgen haben. Wenn ihr später den Faust von Goethe lest, da werdet ihr finden, wie auf dem Osterspaziergang vor dem Stadttor dem Faust ein schwarzer Pudel zugelaufen kommt. Wie er dann später in seinem Zimmer ist, um zu studieren, stört der Pudel ihn durch sein lautes Treiben, und da spricht Faust bei Goethe zu ihm:


  
    »Soll ich mit dir das Zimmer teilen,


    Pudel, so laß das Heulen,


    So laß das Bellen!


    Solch einen störenden Gesellen


    Mag ich nicht in der Nähe leiden.


    Einer von uns beiden


    Muß die Zelle meiden.


    Ungern heb’ ich das Gastrecht auf,


    Die Tür ist offen, hast freien Lauf.


    Aber was muß ich sehen!


    Kann das natürlich geschehen?


    Ist es Schatten? Ist’s Wirklichkeit?


    Wie wird mein Pudel lang und breit!


    Er hebt sich mit Gewalt,


    Das ist nicht eines Hundes Gestalt!


    Welch ein Gespenst bracht’ ich ins Haus!


    Schon sieht er wie ein Nilpferd aus,


    Mit feurigen Augen, schrecklichem Gebiß.


    Oh! du bist mir gewiß!


    Für solche halbe Höllenbrut


    Ist Salomonis Schlüssel gut.«

  


  Dieser Pudel ist ein verwandelter Teufel, der in den Zauberbüchern Praestigiar heißt, das könnte man auf deutsch ungefähr mit Zauberbold übersetzen. In den alten Büchern steht, auf Fausts Befehl habe dieser Pudel weiß, braun und rot werden können, und bei seinem Ende habe Faust ihn einem Abte in Halberstadt vermacht, der aber vom Besitz des Pudels keine Freude gehabt, vielmehr sehr bald sein Leben geendet habe. Wie fest nun damals im Volk der Glaube an dergleichen unsinnige Spukgeschichten gesessen hat, könnt ihr daraus sehen, daß ein großer Gelehrter – er hieß Agrippa von Nettesheim – von einem seiner Schüler ausdrücklich gegen den Vorwurf der Zauberei verteidigt werden mußte, den die Leute u. a. darauf begründeten, daß der Agrippa immer in Begleitung eines schwarzen Pudels zu sehen war.


  Es gab in den ersten Faustgeschichten genug Stellen, die die Leute genauso aufnahmen, wie wir es heute tun, als seltsame, manchmal schauerliche, manchmal belustigende Geistergeschichten, über die man sich weiter den Kopf nicht zerbrach. Aber es gab auch andere Stellen und andere Leser. Wie ihr schon an der Bezeichnung sehen könnt, waren Physik und Chemie als natürliche Zauberei nicht in dem Sinne das Gegenteil von Zauberkunst, in dem sie es heute für uns sind. Wenn also beispielsweise die Zauberkunst von Faust in einigen Erzählungen sich darin erweist, daß er neugierigen Fürsten oder Studenten die Bilder der alten Griechen, Homer, Achill, der Frau Helena und anderer vorgeführt hat, und wenn auf der anderen Seite einige Leser solcher Geschichten vielleicht von der Laterna magica schon etwas gesehen oder gehört hatten, so war ein solches Wissen für sie keineswegs eine Widerlegung, sondern im Gegenteil eine Bestätigung der Zauberkünste von Dr. Faust. Die Camera obscura, auf deren Prinzip die Laterna magica beruht, verwenden zu können, das galt diesen Menschen eben als Zauberei, daher Laterna magica, Zauberlaterne; genauso war die Grenze zwischen den ersten Versuchen, die damals durch Ballons in der Luftschiffahrt unternommen wurden, und den Luftreisen von Faust auf dem Zaubermantel keine so scharfe wie für uns heute. Erst recht wurden natürlich viele medizinische Verordnungen, die uns heute vielleicht natürlich und vernünftig vorkommen, als zauberisch angesehen.


  Zauberer und Gelehrte, das ging also damals ineinander. Man verabscheute den Zauberer, weil er den Bund mit dem Teufel geschlossen hatte, als Gelehrter aber blieb er trotzdem ein höheres Wesen, das hat für Goethes Faust später eine große Bedeutung erlangt. Aber auch das Puppenspiel hat auf seine Weise dasselbe zum Ausdruck gebracht. Damit nämlich auch die einfachsten Zuschauer recht sehr erkennten, was für ein ungewöhnlicher Mann dieser Faust ist, gab man ihm zum Kontrast den Hanswurst zur Seite, der auch einen Bund mit dem Teufel geschlossen hatte, aber dumm und albern wie vorher bleibt und schließlich sogar vom Teufel loskommt. Es ist die schönste Stelle des Puppenspiels, wie am Schluß von Fausts Leben der arme gehetzte Faust auf den dummen langweiligen Hanswurst trifft, für den der Teufel sich schon längst nicht mehr interessiert, während er den Faust in zwei Stunden holen will. Das lese ich euch jetzt vor:


  Faust: »Nirgends find’ ich Ruh noch Rast, überall verfolgt mich das Bild der Hölle. Oh, warum war ich nicht standhaft in meinem Vorhaben, warum ließ ich mich verführen. Doch der böse Geist wußte mich bei meiner schwächsten Seite zu fassen; unwiderruflich bin ich der Hölle verfallen. Auch Mephistopheles hat mich verlassen, gerade jetzt in der unglücklichen Stunde, wo ich Zerstreuung brauche. Mephistopheles, Mephistopheles, wo bist Du?«


  Nun erscheint Mephistopheles als Teufel.


  Mephistopheles: »Faust, nun wie gefalle ich Dir?«


  Faust: »Was fällt Dir ein? Hast Du vergessen, daß Du verpflichtet bist, mir in Menschengestalt zu erscheinen.«


  Mephistopheles: »Nein, nun nicht mehr, denn Deine Zeit ist verflossen. Noch drei Stunden, dann bist Du mein.«


  Faust: »Wie, was sprichst Du, Mephistopheles? Meine Zeit wäre verflossen? Das lügst Du ja. Es sind erst zwölf Jahre verflossen, folglich sind noch zwölf Jahre, die Du mir dienen mußt.«


  Mephistopheles: »Ich habe Dir 24 Jahre gedient.«


  Faust: »Aber wie ist das möglich – Du wirst doch den Kalender nicht ändern wollen?«


  Mephistopheles: »Nein, das kann ich nicht – aber höre mich geduldig an. Du verlangst noch zwölf Jahre.«


  Faust: »Mit Recht. 24 Jahre steht doch in unserem Vertrag geschrieben.«


  Mephistopheles: »Ganz recht, aber das haben wir nicht ausgemacht, daß ich Dir Tag und Nacht dienen soll. Du hast mich aber bei Tag und Nacht gehetzt, so rechne nur die Nächte dazu und Du wirst sehen, daß unser Vertrag zu Ende geht.«


  Faust: »Oh, Du Lügengeist, da hast Du mich ja betrogen.«


  Mephistopheles: »Nein, Du hast Dich selbst betrogen.«


  Faust: »Laß mich nur noch ein Jahr leben.«


  Mephistopheles: »Nicht einen Tag.«


  Faust: »Nur noch einen Monat.«


  Mephistopheles: »Keine Stunde mehr.«


  Faust: »Nur noch einen Tag, damit ich von meinen guten Freunden Abschied nehmen kann.«


  Aber Mephistopheles läßt sich nun auf gar nichts mehr ein. Er hat lange genug gedient; »um zwölf Uhr sehen wir uns wieder«, mit diesen Worten nimmt er Abschied von Faust.


  Nun könnt ihr euch denken, wie spannend und aufregend es auf der Puppenbühne ist, wenn man auf einmal den Hanswurst langsam und bieder als Nachtwächter daherkommen sieht, der gemächlich die Stunden abruft. Dreimal.


  »Hört Ihr Herr’n und laßt Euch sagen, die Glocke hat 10 Uhr geschlagen« und so weiter: die alten deutschen Nachtwächterlieder.


  Also hat der Faust noch zwei Stunden zu leben, zwei Stunden bis zwölf, da trifft er in der letzten Viertelstunde auch den Hanswurst, und damit uns Faust, wenn ihn schließlich der Teufel holt, trotz all seiner Schandtaten nicht am Ende doch leid tut, auch damit wir seine ganze Verzweiflung handgreiflich zu spüren bekommen, läßt ihn der Dichter des alten Puppenspiels in einem ganz jämmerlichen Schwindel seine Rettung suchen. In welchem und wie der mißlingt, sollt ihr jetzt hören:


  Hanswurst erblickt auf einmal den Faust und sagt: »Ach guten Abend, Herr Fäustling, guten Abend. Seid Ihr auch noch auf der Straße?«


  Faust: »Ach ja, mein Diener, ich habe nirgends Ruh, weder auf der Straße noch zu Hause.«


  Hanswurst: »Geschieht Euch schon recht. Seht, mir geht’s auch elend jetzt – und Ihr seid mir das Kostgeld noch schuldig vom letzten Monat. Seid doch so nett und gebt’s mir doch jetzt – ich brauche es doch so nötig.«


  Faust: »Ach, mein Diener, ich habe nichts – der Teufel hat mich so arm gemacht, daß ich nicht einmal mehr selber mein Eigen bin. (Beiseite aber sagt er:) Ich muß suchen, durch diesen Narren mich noch vom Teufel loszureißen. – (Und nun will er den Hanswurst überlisten und sagt:) Ja, mein lieber Diener, ich habe zwar kein Geld, aber ich möchte doch nicht aus der Welt gehen, ohne Dich vorher bezahlt zu haben. Wollen wir es nicht so machen: Du ziehst Deine Kleider aus und ziehst Dir die von mir dafür an, so kommst Du zu Deiner Bezahlung und ich von meiner Schuld.«


  Hanswurst aber schüttelt den Kopf: »Oh nein, da möchte der Teufel am Ende gar den Unrechten erwischen. Nein, eh’ so ein großer Irrtum passieren sollte, will ich Euch lieber das Geld schenken. Dafür sollt Ihr mir einen Gefallen tun.«


  Faust: »Gerne, und welchen?«


  Hanswurst: »Grüßt mir meine Großmutter, sie sitzt in der Hölle Nummer 11, gleich rechts wenn man reingeht.«


  Jetzt macht sich der Hanswurst aus dem Staube. Hinter der Bühne aber hört man ihn singen:


  
    »Hört Ihr Herr’n und laßt Euch sagen,


    Die Glocke wird gleich 12 Uhr schlagen.


    Verwahrt das Feuer und die Kohl’n,


    Bald wird der Teufel den Dr. Faust hol’n.«

  


  Da schlägt es zwölf, und mit Donner, Schwefel und Blitz kommt aus der Hölle eine ganze Teufelskompanie, um Faust abzuholen. Dieses Puppenspiel hat Goethe als kleiner Junge gesehen. Noch ehe er 30 Jahre war, hat er angefangen, den Faust zu dichten, und als er 80 war, hat er ihn zu Ende geschrieben. Auch sein Faust hat einen Bund mit dem Teufel geschlossen, und auch ihn will der Teufel am Ende holen. Aber in den 250 Jahren vom Erscheinen des ersten Faustbuches bis zum Abschluß des Goetheschen Faust hatte sich die Menschheit verändert. Immer deutlicher hatte man erkannt, daß was die früheren Menschen zur Zauberei hingezogen hatte, oft nicht Habsucht, Schlechtigkeit oder Faulheit, sondern Wissensdrang und Geistesgröße gewesen war. Das hat Goethe an seinem Faust gezeigt, und darum muß der Teufel zuletzt vor einer Schar von Engeln sich zurückziehen, die die ganze Bühne füllen.


  [■]


  Cagliostro


  [1931]


  Ich erzähle euch heute von einem großen Schwindler. Groß, damit meine ich nicht nur, daß der Mann sehr wüst und sehr unverschämt schwindeln konnte, sondern daß er es auf sehr vollendete Weise tat. Er ist mit seinen Schwindeleien in ganz Europa nicht nur berühmt, sondern von Zehntausenden verehrt, fast für heilig gehalten worden, und sein Porträt war in zahllosen Kupfern, in Gemälden und Plastiken während der Jahre 1760-80 verbreitet. Er hat also seine Geisterbeschwörungen, Wunderheilungen, Goldmacherkünste, Verjüngungskuren im sogenannten Zeitalter der Aufklärung getrieben, in einer Epoche, wo die Leute sich, wie ihr wißt, gegen alles überlieferte Fabelwesen besonders mißtrauisch zeigten, nur ihrem eigenen freien Verstände folgen zu wollen behaupteten und kurz und gut Männern wie diesem Cagliostro gegenüber ganz besonders gesichert hätten sein sollen. Wieso es ihm dennoch oder vielmehr eben deswegen gerade damals so gut gelang, darüber werden wir am Schlusse noch ein paar Worte sagen.


  Bis heute weiß man nicht genau, woher Cagliostro stammt, das eine ist jedenfalls sicher: nicht daher, woher er zu stammen behauptete, nämlich aus Medina und überhaupt nicht aus dem Orient, sondern ursprünglich aus Italien und weiterhin vielleicht aus Portugal. Von Cagliostros Jugend steht das eine fest, daß er seine erste Ausbildung bei einem Apotheker bekam und gleichzeitig sich selber bereits in allerlei unnützen Künsten, wie Schatzgraben, Handschriftenfälschen, Betteln und ähnlichem, ausbildete. Es hat ihn sein Lebtag nie lange irgendwo geduldet. Mit Wanderungen hört sein Leben auf und mit Wanderungen fing es an. Unter allen Stationen ist aber keine wichtiger als London, wohin er um 1750 zum ersten Male kam. Dort hat er den Orden der Freimaurer kennengelernt und sich wahrscheinlich auch darin aufnehmen lassen. Die seltsamen und phantastischen Prüfungen, denen er dabei unterworfen wurde – manche von euch kennen vielleicht die »Zauberflöte« mit ihrer Feuer- und Wasserprobe, das sind freimaurerische Prüfungen –, diese Londoner Erfahrungen also haben seinen Phantasien und Luftschlössern ihre bleibende Gestalt gegeben. Im Sinne der Freimaurer etwas Besonderes vorzustellen, war Cagliostros Lebensziel geworden. Die wirklichen Freimaurer waren eine Gesellschaft, die gar nichts mit Zauberei zu tun hatte, sondern teils menschenfreundliche, teils politische Ziele hatte. Beide hingen zusammen, denn die politische Tätigkeit der Freimaurer richtete sich gegen die grausame Tyrannei vieler damaliger europäischer Herrscher. Auf der andern Seite freilich auch gegen den Papst. Cagliostro nun konnte diese verhältnismäßig nüchterne Zielsetzung nicht genügen. Er wollte eine neue Freimaurerei, die sogenannte ägyptische gründen, eine Art von Zaubergesellschaft, deren Gesetze er sich säuberlich aus den Fingern gesogen hatte. Ja, seine Ziele gingen noch weiter. Diese ägyptische Freimaurerei sollte im Gegensatz zu der echten nicht feindlich, sondern freundlich dem Papsttum gegenübertreten. Cagliostro wollte die Freimaurer und den Papst versöhnen und als Vermittler dieser beiden Gewalten die höchste Macht in Europa erringen.


  So große Erfolge der außergewöhnliche Mann nun auch überall in Europa mit Gaunerstücken, mit denen man heute schwerlich von Berlin bis Magdeburg käme, gehabt hat, so ist er doch hin und wieder auf Personen gestoßen, die sich nichts vormachen ließen. Ich meine hier nicht die Ärzte, die ihn an allen Orten, wohin er kam, erbittert verfolgt haben; denn bei denen war es viel weniger Einsicht in den Schwindel Cagliostros als Brotneid. Cagliostro ging ja nach dem alten Trick der Scharlatane vor: wo er sich niederließ, sorgte er dafür, daß bekannt wurde, arme Leute würden von ihm unentgeltlich behandelt. Dieses Versprechen hielt er auch pünktlich ein. Unterderhand allerdings ließ er bei den vielen Vornehmen, die natürlich auch seine ärztliche Hilfe suchten, durchblicken, in welche Geldverlegenheiten er durch seine großmütige Menschenfreundlichkeit grade eben geraten sei. Und die wohlhabenden Leute und Standespersonen fühlten sich nur geehrt, wenn er von ihnen Geschenke annahm. Also nicht die Ärzte haben wir im Sinne, wenn wir von Leuten sprechen, die ihn durchschauten. Es sind auch nicht etwa die zahlreichen bedeutenden Wissenschaftler und Weltweisen, denen er in seinem Leben begegnet ist, gewesen, die hinter die Schliche des Mannes gekommen sind. Nein, um so ganz ohne Vorbehalte derb und handfest von Cagliostro zu reden, dazu mußte man wahrscheinlich ein Mann des nüchternen praktischen Lebens sein, und es ist sicher kein Zufall, daß eine der feindseligsten, aber auch stärksten und deutlichsten Darstellungen, die wir vom Aussehen und Auftreten von Cagliostro haben, von einem weitgereisten Kaufmann stammt:


  »So ein unverschämter, alles unter den Fuß tretender, Kopf aufwerfender Scharlatan«, schreibt der, »war mir noch nie vorgekommen. Es ist ein kleiner, dicker, höchst breitschultriger, dick- und steifnackiger, rundköpfiger Kerl von schwarzem Haar, gedrungener Stirn, starken, feingerundeten Augenbrauen, schwarzen, glühenden, trübschimmernden, stets rollenden Augen, einer etwas gebogenen, feingerundeten, breitrückigen Nase, runden, dicken, auseinandergeworfenen Lippen, rundem, festem, hervorstehendem Kinn, runder eiserner Kinnlade, vollblütig, rotbraun, mit einer gewaltig klingenden und vollen Stimme. Das ist der Wundermann, Geisterseher, menschenfreundliche Arzt und Helfer, der jahrelang in diesen Gegenden groß lebt, ohne daß je einer weiß, wo er das Geld hernimmt. Man kann nicht umhin, all den versteinerten Anbetern um ihn herum das Glück zu wünschen, daß einmal vor ihren Augen ein Mann sich die Mühe nähme, dasselbe unverschämte Wesen gegen ihn anzunehmen und ihn, so ganz wie er sie, von oben herab zu behandeln; sie sollten bald gewahr werden, was für eine elende Figur der leere Prahler dabei machen würde, der weder natürliche Gaben noch Bildung genug hat, sich gegen einen solchen Menschen nur eine einzige Minute zu halten. Körperlich stark müßte der Mann freilich sein, um im Notfall den Riesenknaben mit einer Hand zum Fenster hinaushalten zu können und ihm zwischen Hängen und Fallen die Beichte abzuhören.«


  Daß dieser ehrliche Kaufmann kein Blatt vor den Mund nimmt, seht ihr. Aber er geht etwas weit. Denn es ist eben kein Zufall, daß Cagliostro die ersten 40 Jahre seines Lebens niemanden gefunden hat, der recht mit ihm fertig geworden wäre. Was die Ursache dieser Überlegenheit gewesen sein mag, darüber hat man die verschiedensten Vermutungen angestellt. Viele glauben, es sei sein Blick gewesen; es habe niemand, den er ansah, sich seinem Zwange entziehen können. Dazu kommt, daß die Menschen jener Zeit im Grunde sehr geneigt waren, solche Erfahrungen zu machen. Je weniger sie von Kirche, Priestertum usw. wissen wollten, desto mehr interessierten sie sich für eine Art natürlicher Zauberkräfte, die man damals im Menschen oder vielmehr zunächst im Tier in Gestalt des sogenannten Magnetismus zu entdecken glaubte. Und was Cagliostro an Wissen und Bildung abging, ersetzte er durch einen ungewöhnlichen Sinn für das Theatralische. Man muß sich nur einmal eine der Vorlesungen, wie er sie in allen Städten abhielt, schildern lassen, um den ungeheuren Zulauf zu verstehen, den sie fanden:


  Im schwarzen Talar, den schwarzen Hut mit der riesigen breiten Krempe auf dem Kopf, stand er in fast völlig verdunkeltem Saal, dessen Wände mit schwarzem Sammet bezogen waren, auf einer Art Thron unter einem Baldachin aus Brokat. Ehe er aber den Thron betrat, durchschritt er die sogenannte Stahlstraße, das war ein Gang, der von den vornehmsten unter den Anhängern geformt wurde, indem sie Spalier bildeten, über dem in der Mitte ihre erhobenen Degen sich kreuzten. Die Kerzen, die den Raum spärlich erhellten, standen in Gruppen von sieben oder von neun – Zahlen, denen Cagliostro eine besondere Bedeutung beilegte – auf Leuchtern. Dazu kam der Duft von Weihrauch, der aus kupfernen Gefäßen aufstieg, und das Spiel der Lichter in einer großen, mit Wasser gefüllten Karaffe, aus der Cagliostro selber die Zukunft vorhersagte oder durch ein Kind prophezeien ließ. Die Vorlesungen selbst aber begannen damit, daß er ein unheimliches Pergamentbuch hervorzog und daraus bunt durcheinander Beschwörungsformeln, Mittel zu Verfeinerung groben Tuches in Seide, zur Verwandlung kleiner Edelsteine in hühnereigroße usw. herunterlas.


  Ihr werdet nun vielleicht fragen, was wollte Cagliostro mit alldem? Man darf nicht denken, daß jemand, der nur gut leben und schön essen und trinken will, die Kraft und die Phantasie aufbringt, 20 Jahre lang Europa mit seinen Erfindungen in Atem zu halten. Es kam Cagliostro auf das erdichtete Königtum der Freimaurer, auf Macht mindestens ebensosehr wie auf Geld an. Dazu kommt aber noch etwas anderes. Es kann kein Mensch jahrzehntelang sein ganzes Leben in den Bann gewisser Phantasievorstellungen stellen; von dem ewigen Leben, dem Stein der Weisen, dem Siebenten Buch Mosis und ähnlichen Geheimnissen, die er gefunden haben will, sprechen, ohne zuguterletzt selber etwas davon zu glauben. Oder genauer und richtiger gesagt: Cagliostro glaubte gewiß nicht, was er den Leuten erzählte, wohl aber glaubte er, daß seine Macht, ihnen die phantastischsten Lügen glaubhaft zu machen, in Wirklichkeit soviel wert sei wie der Stein der Weisen, das ewige Leben und das Siebente Buch Mosis zusammengenommen. Und das ist der Punkt, an dem in seinen Lügen der wahre Kern steckt. Cagliostro war wirklich ungeheuer stark durch den Glauben an sich selbst, durch den Glauben an seine Überzeugungskraft, seine Phantasie, seine Menschenkenntnis. Dieser Glaube muß sich bei ihm so gesteigert haben, daß er so etwas wie eine geheime Religion wurde, wenn auch eine andere als die, die er seinen Schülern beibrachte. Das ist ja auch, was Goethe an dem Mann so brennend interessiert hat, daß er, wie ihr auf der Schule gelernt habt oder lernen werdet, über ihn ein Drama »Der Großkophta« geschrieben hat. Was ihr aber da kaum hören werdet, das ist, daß Goethe selbst einmal den Cagliostro gespielt hat: nicht vor der Welt, aber vor Cagliostros Familie. Er hat in der »Italienischen Reise« erzählt, wie er in Palermo an der Gasthaustafel saß, das Gespräch auf Cagliostro und auf dessen arme Verwandte kam, die in Palermo wohnten; wie er, Goethe, da den Wunsch ausgesprochen hätte, die Familie dieses außergewöhnlichen Mannes kennenzulernen; wie schwer das gewesen sei, schließlich nur durchführbar, indem Goethe vorgab, Cagliostro selbst gesehen und Grüße an die Seinen von ihm mitbekommen zu haben, welche Hoffnung diese Begegnung in der Familie erweckte und wie Goethe selbst eben deswegen sich Vorwürfe über seine Vorspiegelungen gemacht habe. Wie er endlich, um dieser Vorwürfe ledig zu sein, nach der Rückkehr nach Weimar eine größere Summe an die arme Familie geschickt habe, in der jedermann glaubte, ein Geschenk Cagliostros empfangen zu haben.


  Ihr werdet merken, daß ich euch von dem eigentlichen Lebenslauf von Cagliostro nicht viel erzählt habe. Dabei will ich es auch lassen. Denn jede einzelne seiner Stationen ist an so viele und so verwickelte Geschichten gebunden, daß ihn zu erzählen ein großes Buch machen würde. Jedenfalls ist das Ende dieses Lebens die Geschichte vom Krug, der so lange zum Brunnen geht, bis er bricht. In 30 Jahren war Cagliostro schließlich so weit, daß überall, wohin er kam, alte und recht unangenehme Geschichten schlummerten, die nur auf sein Erscheinen warteten, um wieder in aller Leute Munde zu sein. Seine Stationen wurden kürzer und kürzer, und am Ende war es eine Flucht. In dieser Wendung zum Schlechten spielte eine große Zeitung, »Der europäische Kurier«, eine so wichtige und komische Rolle, daß ich zum Schluß von ihr erzählen will. Unter den mannigfaltigen medizinischen und chemischen Albernheiten, die Cagliostro an den Mann zu bringen suchte, war die Geschichte vom Schwein. Er hat irgendwo drucken lassen, daß zu Medina, wo er bekanntlich herzustammen behauptete, die Einwohner sich von den Löwen, Tigern und Leoparden befreiten, indem sie Schweine mit Arsenik mästeten und sie sodann in die Wälder jagten, wo sie von den wilden Tieren zerrissen wurden und deren Tod verursachten. Morand, der Herausgeber des »Europäischen Kuriers«, nahm diese Sache auf und fertigte sie nach Gebühr ab. Cagliostro aber erboste das sehr, und er ließ ihm eine merkwürdige Art von Herausforderung zukommen. Den 3. September 1786 ließ er ein Blatt drucken, in dem er den Morand einlud, mit ihm am 9. November ein auf medinische Art gemästetes Spanferkel zu essen, und wettete 5000 Gulden, daß Morand daran sterben, er aber gesund bleiben würde. Nun ist es wirklich eine starke Zumutung, daß jemand sterben und außerdem noch 5000 Gulden wegen verlorener Wette dazuzahlen soll. Man kann sich denken, daß Morand dazu keine Lust hatte. Er verlegte sich vielmehr darauf, nunmehr in seinem »Europäischen Kurier« eine Sammlung aller Tatsachen und Gerüchte, die gegen Cagliostro sprachen, zu veranstalten. Dieser floh am Ende nach Rom, obwohl er seiner Verbindung mit den Freimaurern wegen an keinem Ort sich hätte weniger sicher fühlen können. Freunde verständigten ihn beizeiten von der Absicht der Inquisition, ihn gefangenzusetzen. Cagliostro aber war müde und blieb. 1789 ließ Papst Pius VI. ihn verhaften und ihn in der Engelsburg festsetzen und die Inquisition den Prozeß gegen ihn eröffnen. Das meiste, was wir heut von Cagliostro wissen, verdanken wir diesem Prozeß, der mit großer Genauigkeit, aber auch mit erstaunlicher Milde scheint geführt worden zu sein. Er mußte dennoch mit einem Todesurteil wegen Ketzerei enden. 1791 aber begnadigte der Papst Cagliostro zu lebenslänglicher Haft, und danach ist er, man weiß nicht genau wann, im Gefängnis von San Leone bei Urbino gestorben.


  Lehren kann man, wenn man will, aus dieser Geschichte viele ziehen. Man kann es sich leicht machen und einfach sagen, daß die Dummen nicht alle werden. Wenn man aber genauer zusieht, ist da noch eine wichtigere Wahrheit auf dem Grunde der Geschichte von Cagliostro zu holen.


  Ich habe am Anfang von der Aufklärung gesprochen, einem Zeitalter, in dem man gegen die Überlieferungen von Staat, Religion, Kirche sehr kritisch vorging und dem wir in der Tat große Fortschritte der Freiheit und der Kultur verdanken. Grade in diesem freien und kritischen Zeitalter der Aufklärung hat Cagliostro seine Künste mit so viel Erfolg spielen lassen. Wie war das möglich? Antwort: Gerade weil die Leute so fest davon überzeugt waren, daß Übernatürliches nicht wahr sei, grade darum hatten sie sich nie Mühe gegeben, ernsthaft darüber nachzudenken, und mußten Cagliostro, der ihnen das Übernatürliche mit der Gewandtheit eines Taschenspielers vorgaukelte, zum Opfer fallen. Hätten sie weniger feste Überzeugungen und mehr Beobachtungsgabe gehabt, so hätte es ihnen nicht geschehen können. Das ist auch eine Lehre von dieser Geschichte, daß Beobachtungsgabe und Menschenkenntnis in vielen Fällen mehr wert sind als ein noch so fester und richtiger Standpunkt.


  [■]


  Briefmarkenschwindel


  [1930]


  Ich spreche von einer Sache, in der auch die allergelehrtesten und klügsten Briefmarkenkenner nicht auslernen: vom Schwindel. Vom Schwindel mit Briefmarken. Seitdem im Jahre 1840 Rowland Hill, bis dahin ein einfacher Schullehrer, für seine Erfindung der Briefmarke von der englischen Regierung zum Generalpostmeister von England ernannt, geadelt und mit einer Nationalspende von 400000 Mark beschenkt wurde, sind Millionen und Abermillionen an diesen kleinen Fetzchen Papier verdient worden. Viele Leute haben seitdem mit Marken ihr Vermögen gemacht. Was eine einzige von ihnen unter Umständen wert sein kann, wißt ihr ja alle aus eurem Senff oder Michel oder Kohl. Die teuerste unter allen ist nicht, wie man meist glaubt, die 2 Penny »Post office« von Mauritius sondern eine 1-Cent-Marke von British Guayana, eine provisorische Marke aus dem Jahre 1856, von der anscheinend nur ein einziges Exemplar erhalten ist. Man druckte sie in der Zeitungsdruckerei mit demselben rohen Klischee, das das Lokalblatt vor die Inserate von Schiffskompagnien zu setzen pflegte. Dies einzig bekannte Exemplar wurde vor Jahren von einem jungen Sammler aus Guayana unter alten Familienpapieren entdeckt. Dann kam es in die Sammlung La Renotière in Paris, die die größte Markensammlung der Welt war. Wieviel ihr Besitzer für diese Marke gezahlt hat, das weiß man nicht, ihr heutiger Katalogpreis beträgt 100000 Mark. Die Sammlung aber, in die sie gekommen ist, umfaßte schon 1913 über 120000 Marken, und man schätzte sie damals auf weit über 10 Millionen. Natürlich konnte sich nur ein Millionär den Spaß machen, solche Sammlung sich anzulegen. Aber ob es nun seine Absicht gewesen ist oder nicht, er hat noch Millionen an seiner Sammlung verdient. Ihre Anfänge gehen auf das Jahr 1778 zurück. Die Anfänge des Briefmarkensammelns überhaupt freilich sind noch gute 15 Jahre älter. Damals war das Sammeln natürlich leichter als heute. Nicht nur weil es noch viel weniger Marken gab, nicht nur weil Dinge, die heute unerschwinglich sind, damals noch leicht zu bekommen waren, nicht nur weil man viel leichter komplett werden konnte, sondern auch aus dem Grunde, weil es damals noch keine Fälschungen gab, wenigstens keine, die hergestellt wurden, um die Sammler irrezuführen. Wer von euch eine Briefmarkenzeitung hält, der weiß ja, daß dort ganz regelmäßig über neue Fälschungen wie über etwas ganz Ordnungsmäßiges, mit dem jeder rechnet, berichtet wird. Und wie könnte es anders sein? Da sich an Marken so viel verdienen läßt und da außerdem das Gebiet so unübersehbar groß wurde, daß niemand ganz darin beschlagen sein kann. Bis 1914, also ehe die unzähligen Kriegs- und Besatzungsmarken erschienen, zählte man schon 64 268 verschiedene Werte.


  Da wären wir also bei den Fälschungen angelangt. Ihr wißt, daß es Fälschungen auf allen Sammelgebieten, ohne Ausnahme, gibt und neben solchen, die für die Dummen bestimmt sind, sehr groben und flüchtigen, solche, an denen die größten Sachverständigen sich die Zähne ausbeißen, solche, von denen es erst nach Jahrzehnten, manchmal vielleicht überhaupt nicht, zutage kommt, daß es Fälschungen waren. Bei Briefmarken glauben nun viele Sammler, vor allem Anfänger, gegen Fälschungen sich zu schützen, indem sie sich nur mit gebrauchten Marken befassen. Ursprünglich kommt das daher, daß eine Anzahl von Staaten, besonders der Kirchenstaat, Sardinien, Hamburg, Hannover, Helgoland, Bergedorf, von selten gewordenen Sätzen Neudrucke anfertigen ließen, die nicht mehr in den Gebrauch kamen und an Sammler direkt abgegeben wurden. Diese Neudrucke oder, wenn man will, Fälschungen zeichnen sich nun allerdings wirklich dadurch aus, daß sie ungestempelt sind. Das ist aber ein Sonderfall, den man durchaus nicht verallgemeinern darf. »Diese Marke ist falsch, weil sie nicht gestempelt ist« – so zu denken, ist das Unsinnigste, was es gibt. Dann wäre es noch viel richtiger zu sagen: diese Marke ist gestempelt, weil sie falsch ist. Denn es gibt in der Tat nur ganz außerordentlich wenig gefälschte Briefmarken, die nicht gestempelt sind. Im großen und ganzen nur die, bei denen der Fälscher – wenn man ihn so nennen will – der Staat ist. Der private Fälscher aber, der sich an die fein ausgeführte Marke heranwagt, kann natürlich auch den rohen Stempel nachmachen. Und wenn er seine Fälschung nun fertig hat, dann besieht er sie noch einmal ganz genau, und die doch immer vorhandene schwache Stelle sucht er durch einen aufgedrückten Stempel zu verdecken. Kurz, nur gestempelte Marken zu sammeln, das würde einen vor ganz wenigen Neudrucken schützen, nicht im mindesten aber vor der großen Menge gefälschter Marken. Die wenigsten Sammler werden wissen, welches Land unter den Briefmarkenfälschern das größte Ansehen hat, aus welchem die gelungensten Fälschungen kommen. Das ist Belgien. Und zwar fälschen die Belgier nicht etwa nur ihre eigenen Freimarken – am berühmtesten die Fälschung der belgischen Fünf-Franc-Marke – sondern ebensogern ausländische, wie z. B. die Deutsche Marokko zu 1 Peseta. Um ihre Erzeugnisse loszuwerden, haben die Fälscher einen großartigen Trick gefunden, der ihnen erstens größere Umsätze erlaubt und sie zweitens gegen Bestrafung sichert. Sie zeigen nämlich ihre Fälschungen ausdrücklich als solche an. Damit verzichten sie natürlich auf Phantasiegewinne, indem sie ja die gefälschten Marken nicht als echte verkaufen. Da aber ihre Abnehmer zum größten Teil Leute sind, welche sich mit der sauberen Absicht tragen, ihrerseits dies zu tun, so können die Hersteller sich für ihre angeblich nicht gefälschten, sondern, wie sie sagen, nur zu wissenschaftlichen Zwecken nachgebildeten Marken ganz anständige Preise bezahlen lassen. Sie verschicken an kleine Briefmarkenhandlungen Angebote, in denen sie ihre tadellose Nachahmung von Marken außer Kurs, ihre bewundernswürdige Ausführung nach einem ganz neuen Verfahren, ihre mathematisch getreuen Markenbilder, Aufdrucke, Farben, Papiere, Wasserzeichen, Zähnungen und – nicht zu vergessen – Abstempelungen rühmen. Um sich vor solchen Erzeugnissen zu schützen, haben die großen Briefmarkenhändler für besondere Seltenheiten eine sogenannte Garantie oder Echtheitsabstempelung vorgeschlagen, aus der ersichtlich sein sollte, daß eine angesehene Firma, und welche, für die Echtheit der Marke einsteht. Andere aber haben den sehr vernünftigen Einwand gemacht, warum man denn das Bild der echten Marke mit so einem, wenn auch winzigen Firmenstempel entstellen solle? Lieber solle man doch den durchschauten Fälschungen wertvoller Marken von Fall zu Fall einen Fälschungsstempel, gewissermaßen als Brandmal, aufdrücken. Nebenbei gesagt ist doch nicht alles, was so unter dem Namen ›Nachbildung‹ geht, ohne weiteres als Fälschung geplant. Die berühmte schwarze englische 1 Penny von 1864 z. B. ist von der Staatsdruckerei in ein paar Exemplaren für die Sammlung einiger englischer Prinzen nachgedruckt worden. Wenn es unter euch welche gibt, die späterhin noch beim Briefmarkensammeln bleiben werden, dann werden sie sich ja selbst mit Fälschungen genügend herumzuschlagen haben, dabei viel mehr lernen, als ich euch heute erzählen kann, und auch allmählich auf die Hilfsmittel stoßen, die man im Kampfe gegen die Fälschungen hat. Heute nenne ich nur ein einziges, aber wichtiges Buch, das sogenannte »Handbuch der Fälschungen« von Paul Ohrt.


  Es gibt aber noch mancherlei Sammlerschwindel, mancherlei private und staatliche Ausnutzung der Briefmarkensammler, die nicht durch Fälschung geschieht. Vor allem muß man da an die Länder denken, die sozusagen vom Briefmarkenhandel leben. Eine ganze Menge kleiner Staaten rechneten, zumal früher, für die Verbesserung ihrer Finanzen auf die Taschen der Briefmarkensammler. Die Entdeckung dieser sonderbaren Einnahmequelle könnte man einem erfinderischen Einwohner der Cook-Inseln zuschreiben. Die 10 000-12 000 Einwohner dieser Insel waren vor noch nicht allzu langer Zeit Menschenfresser. Mit den ersten Geräten und Gebrauchsgegenständen der Zivilisation kamen auch Briefmarken zu ihnen, die man aus Neuseeland bestellt hat. Es waren ganz einfache Marken, deren gummiertes Papier eine einfache Umrahmung von Druckbuchstaben zeigte. Nichtsdestoweniger hatten die großen Markenhändler Amerikas und Europas für diese Ausgabe sehr viel Interesse und bezahlten sie ziemlich hoch. Niemand war erstaunter als die Leute von den Cook-Inseln, da sie sich plötzlich eine so leichte und reichliche Einnahmequelle eröffnet sahen. Sie ließen sich sofort neue Markensätze in Australien drucken, die von den ersten in Zeichnung und Farbe verschieden waren. Ähnliche Geschichten wären von vielen südamerikanischen Staaten, besonders von Paraguay, ebenso von den kleinen indischen Fürstentümern Faridkot, Bengalen, Bamra zu erzählen. Noch schlauer aber als die Herrscher, die auf solche Weise Geschäfte machen wollten, waren manchmal Privatleute wie jener Ingenieur, der sich verpflichtete, an Guatemala umsonst zwei Millionen neue Marken zu liefern, und dafür nichts erbat als alle Serien der alten Marken, die sich noch in der Staatsdruckerei befanden. Es läßt sich denken, ein wie gutes Geschäft er späterhin damit machte. Als es gegen Ende des Krieges Deutschland sehr schlecht ging, ist sogar die Reichspost dem Beispiel dieser exotischen Königs- und Fürstentümer gefolgt und hat ihre Vorräte an Kolonialmarken unmittelbar an Privatsammler abgegeben. – Soll ich nun noch eine ganz andere Art Schwindelgeschichte erzählen, die eigentlich mit Briefmarkensammeln direkt nichts zu tun hat? Sie gehört aber zu den raffiniertesten, die sich je einer erdachte. Und da in ihrem Mittelpunkt eine Briefmarkensammlung steht, so kann ich es vielleicht wagen. Die Sache spielte 1912 in Wilhelmshaven. Ein wohlhabender Bürger der Stadt verkaufte seine schöne, in jahrelanger Mühe aufgebaute Briefmarkensammlung für 17000 Mark an einen Berliner Herren und sandte sie unter Nachnahme ab. Der Käufer hatte inzwischen eine angeblich mit Büchern gefüllte Kiste unter der gleichen Signatur nach Wilhelmshaven abgesandt. Diese Kiste beorderte er kurz darauf telegrafisch nach Berlin zurück. Beide Kisten trafen nun richtig in Berlin ein, und dem Schwindler gelang es, die Kiste mit der Markensammlung auf der Berliner Güterabfertigung ohne Nachnahmezahlung, da er sich ja für den Absender ausgab, der sie zurückbeordert hatte, zu erhalten. Die angeblich mit Büchern gefüllte Kiste enthielt nur Papierschnitzel, und der Empfänger blieb auf ewig verschwunden.


  So viel von Briefmarkenschwindel, soweit er den Briefmarkensammler selber näher angeht. Aber es gibt ja noch einen ganz anderen, viel mächtigeren Interessenten für Briefmarkenschwindel und besonders für Briefmarkenfälschungen als die Sammler; das ist die Post. Man hat berechnet, daß der jährliche Verbrauch an Briefmarken in Deutschland ungefähr 6 Milliarden = 6000 Millionen, der Weltverbrauch aber 30 Milliarden Stück beträgt. Dabei hat man den Geldwert der in Deutschland verwendeten Marken auf rund 5 Milliarden Mark errechnet. Für 5000 Millionen Mark jährlich wird also von der Post sozusagen Kleinpapiergeld hergestellt und verbraucht. Man kann ja die Briefmarken als kleine Banknoten ansehen, da sie ja nicht nur zur Frankierung von Briefen sondern oft auch für Zahlungen bis zu einer gewissen Höhe gebraucht werden. Nur in einem unterscheiden sie sich ganz und gar vom Papiergeld. Um 10- oder 100-Mark-Scheine nachzumachen, muß man sehr viel vom Druckerhandwerk verstehen und braucht man teure, komplizierte Instrumente. Briefmarken nachzudrucken aber ist außerordentlich leicht, und je roher der Druck der echten Stücke ist, desto schwerer lassen sich manchmal die gefälschten von ihnen unterscheiden. So ist es vor mehreren Jahren vorgekommen, daß deutsche Zehn-Pfennig-Marken von sehr sachverständigen Briefmarkensammlern für Fälschungen erklärt wurden, während die Reichspost der Meinung war, daß sie echt seien. Wie häufig Briefmarkenfälschungen dieser Art sind, eigentlich kann man ›Banknotenfälschungen‹ sagen, und sie werden auch vom Gesetz so bestraft – das kann man nicht feststellen, weil die Post zwar darüber Buch führt, für wieviel Millionen Mark im Jahre sie Marken verkauft, aber nicht für wieviel Millionen Mark aufgeklebte Marken im Jahre sie entwertet. So gibt es Leute, die behaupten, daß die Postverwaltungen jährlich um Hunderte von Millionen Mark betrogen werden. Man kann das, wie gesagt, nicht nachweisen, aber wenn man bedenkt, daß sie auf noch viel einfachere Weise als durch gefälschte Briefmarken dadurch betrogen werden können, daß man von den entwerteten den Stempel wieder sauber entfernt, dann kann die Ansicht dieser Leute einen nachdenklich machen. Sie behaupten sogar, man könne eine Vorliebe für die verschiedenen Arten von Schwindel in den verschiedenen Gegenden erkennen, und es würden z. B. die Fälschungen im großen durch Druck hauptsächlich im Süden Europas, die im kleinen durch Waschen und Reinigen im Norden geübt. Das alles erzähle ich, weil das, worauf diese Leute hinauswollen, jeden Briefmarkensammler angeht. Sie wollen die Abschaffung der Marken und ihren Ersatz durch Stempel erreichen. Daß für Massensendungen heute schon das Porto nicht mit Briefmarken sondern mit Stempeln quittiert wird, habt ihr ja alle beobachtet. Dieses Verfahren, so meinen die Feinde der Briefmarke, soll nun auch für private Postsendungen angewandt werden, indem man z. B. Briefkästen einführt, die mit Automaten verbunden sind. Da gäbe es denn also 5, 8, 15, 25 Pfennig-Briefkästen usw., je nach dem Porto, das für einen Brief zu bezahlen wäre. Und damit sich der Schlitz öffne, müßte man vorher den entsprechenden Betrag in Münzen in den Briefkasten werfen. Vorläufig aber ist es noch nicht so weit, und die Sache hat noch verschiedene Schwierigkeiten. Vor allem erkennt der Weltpostverein nur Briefmarken, keine Stempel an. Aber daß im Zeitalter der Mechanisierung und Technisierung die Briefmarke kein sehr langes Leben mehr hat, ist bei alledem doch wahrscheinlich. Und wer von euch sich frühzeitig darauf einrichten will, der wird vielleicht klug tun, sich zu überlegen, wie er sich eine Stempelsammlung einrichtet. Wir können ja heute schon sehen, wie die Stempel immer mannigfacher und reicher werden, wie sie mit Worten oder Bildern Reklamen anzeigen, und die Feinde der Briefmarke haben schon, um die Sammler für sich zu gewinnen, versprochen, man werde Stempel mit Landschaften, mit historischen Bildern, mit Wappen usw. genauso schön schmücken, wie es früher bei den Marken der Fall war.


  [■]


  Die Bootleggers


  Die Bootleggers – was das wörtlich heißt, werden wir nachher hören. Es war klug von der Rundfunkzeitung, daß sie gleich »oder die amerikanischen Alkoholschmuggler« daneben gesetzt hat. Sonst hättet ihr die Eltern erst fragen müssen. Die wissen, was für Leute Bootleggers sind, und haben grade in diesen Wochen wieder viel von dem berühmten Jacques Diamond gelesen, dem reichen Bootlegger, der vor seinen Feinden nach Europa geflohen war, aber in Köln verhaftet und nach Amerika zurücktransportiert wurde. Für diese Art Leute, die mit allen Hunden gehetzt und mit allen Wassern gewaschen sind, interessieren sich also vielleicht die paar Erwachsenen, die sich in diese Jugendstunde verirrt haben. Und vielleicht interessieren sie sich auch noch für etwas anderes, die Frage nämlich: soll man Kindern überhaupt solche Geschichten erzählen? Von Schwindlern, von Verbrechern, die die Gesetze übertreten, um ein Dollarvermögen zu machen, und noch dazu gelingt es ihnen auch oft. Ja, so kann man schon fragen, und ich hätte wirklich kein gutes Gewissen, wenn ich mich nun einfach hinstellen und euch so eine Räuberpistole nach der andern vor den Ohren losknallen würde. Ich muß schon ein paar Worte über die großen und wichtigen Absichten und Gesetze euch sagen, die den Hintergrund der Geschichten bilden, in denen die Alkoholschmuggler die Helden sind.


  Ob ihr schon von der Alkoholfrage gehört habt, weiß ich nicht. Aber ihr habt alle schon Betrunkene gesehen, und man braucht solche Wesen ja nur anzusehen, um zu verstehen, wie Männer dazu kamen, sich die Frage zu stellen, ob man nicht von Staats wegen den Alkoholausschank verbieten könne. Jedenfalls hat man das in den Vereinigten Staaten im Jahre 1920 durch ein verfassungsänderndes Gesetz wirklich getan. Seitdem gibt es drüben die sogenannte Prohibition, das heißt ein Verbot, Alkohol zu verabreichen, außer zu Heilzwecken. Wie ist es zu diesem Gesetz gekommen? Das hat eine ganze Menge Gründe, und wenn man ihnen nachgeht, erfährt man nebenbei allerhand Wichtiges von den Amerikanern. Vor 300 Jahren landeten mit dem kleinen Schiff Mayflower an einem Dezembertag an dem felsigen Ufer des heutigen Staates Massachusetts, wo Plymouth liegt, die ersten europäischen Ansiedler, die Ahnen der weißen Amerikaner. Heute nennt man sie die Hundertprozentigen, und damit meint man ihre Überzeugungstreue, ihre Strenge, die Unerschütterlichkeit ihrer religiösen und sittlichen Grundsätze. Diese ersten Einwanderer gehörten nämlich der Sekte der Puritaner an. Ihre Nachwirkungen sind noch jetzt in Amerika deutlich spürbar. Eine von diesen Auswirkungen christlich-puritanischen Wesens ist die Prohibition. Die Amerikaner nennen sie das edle Experiment. Für viele von ihnen ist die Prohibition nicht nur eine gesundheitliche oder wirtschaftliche Angelegenheit, sondern gradezu eine religiöse. Sie nennen Amerika Gottes eigene Heimat und sagen, das Land sei sich dies Gesetz schuldig. Einer seiner größten Anhänger ist der Automobilkönig Ford. Der nun nicht, weil er Puritaner wäre, sondern er sagt: ich kann meine Autos so billig nur verkaufen, weil wir die Prohibition haben. Warum? Früher trug der Durchschnittsarbeiter einen großen Teil seines Wochenlohnes in die Kneipe. Jetzt, wo er sein Geld nicht mehr vertrinken kann, muß er sparen. Hat er einmal angefangen zu sparen, so sieht er, es wird bald für ein Auto reichen. So, sagt Ford, habe ich durch die Prohibition meinen Absatz an Autos vervielfacht. Und wie er denken viele amerikanische Fabrikanten. Aber nicht nur, daß die großen amerikanischen Unternehmen durch das Alkoholverbot mehr verkaufen, sie können auch billiger fabrizieren. Ein Arbeiter, der nicht trinkt, ist natürlich viel leistungsfähiger als einer, der es regelmäßig, wenn auch nicht viel, tut. So wird in derselben Zeit von derselben Arbeitskraft mehr hergestellt als früher, und wenn dieses Mehr auch nur ein sehr kleines ist: für die Volkswirtschaft eines Landes multipliziert sich diese winzige Mehrleistung des einzelnen mit der Zahl aller Arbeitenden und aller Arbeitsstunden im Lauf von zehn Jahren.


  Nun genug, jetzt wißt ihr, was Prohibition ist, jetzt wißt ihr, warum man sie eingeführt hat, jetzt wollen wir sehen, was es mit den Bootleggers für eine Bewandtnis hat. Diese Leute heißen »die Stiefelschäftler« in Erinnerung an die Goldgräberzeit in Clondyke, wo jeder Mann die Schnapsflasche im Stiefelschaft stecken hatte. Wenn ich euch nun ein paar von den unzähligen Tricks verrate, mit denen die Leute arbeiten, müßt ihr nicht denken, daß es nun deshalb überall in Amerika eine Kleinigkeit sei, Wein, Bier oder gar Schnaps zu kriegen. Das ist es nicht, zumal nach amerikanischem Gesetz nicht nur der Verkäufer, sondern auch der Verbraucher strafbar ist. Natürlich sind aber die Strafen gegen die ersteren die schärferen. Die Grausamkeit dieser Strafen ist sogar einer der Gründe, mit denen die Gegner der Prohibition sich gegen dieses Gesetz wenden. Sie hat zur Folge, daß nur eine Art von Elite unter den Gewissenlosen, die Allerunerschrockensten und Kühnsten, Bootlegger werden. Wir folgen ihnen nun zuerst auf das Meer, wo sie ihre Tätigkeit aufnehmen. Die Gesetze bestimmen, daß kein Schiff, das Alkohol führt, der amerikanischen Küste sich auf mehr als 14 Meilen nähern dürfe. Da beginnen die sogenannten Territorialgewässer, und an dieser Grenze müssen sogar die gewöhnlichen Passagierdampfer, die aus Europa kommen, ihre Alkoholvorräte unter Siegel verschließen. Die großen Exportgeschäfte, die ihren Alkohol in Amerika absetzen wollen, denken nun gar nicht daran, die Gefahren des Schmuggels selber zu übernehmen. Sie schicken ihre Frachtschiffe mit der Ordre, außerhalb der Territorialgewässer sich vor Anker zu legen. Da werden sie von den amerikanischen Zollkuttern zwar gesichtet, tun aber können ihnen die nichts. Doch vor allem werden sie von den kleinen Schmugglerbooten der Bootleggers gesichtet, die Tag und Nacht die Rumstraße, so nennt man wegen des Schmuggels mit Rum diese Grenzlinie, durchschießen. Deren Aufgabe ist es nun, die Aufmerksamkeit der Zollschiffe irrezuführen, jeden kleinsten Umstand, Nebel, mondlose Nächte, aber genausogut die Bestechlichkeit eines Zollbeamten oder besonders stürmischen Seegang, der die Verfolgung erschwert, sich zunutze zu machen, um mit ihrer Ladung einen geheimen Anlegeplatz auf dem Festlande zu erreichen. Polizei und Schmuggler müssen dabei an Geistesgegenwart und List einander ständig zu übertreffen suchen. Hier erzähle ich zwei kleine Schnurren, in denen mit einem ähnlichen Trick einmal die Schmuggler und einmal die Zollwächter Oberwasser bekamen. Ein Kutter der Kriegsmarine verfolgte eines Tages ein Petroleumboot, dessen Ladung ihm verdächtig schien. Als er das Boot, dessen Motoren nicht sehr stark waren, fast erreicht hatte, kamen die Schmuggler auf einen unvorhergesehenen Einfall: sie warfen einen der Ihren über Bord. Und während der Kutter stockte, um den Mann zu retten, entfernte sich das Boot blitzgeschwind und ließ hinter sich nur eine majestätische Furche zurück. Aber nicht immer hat, wie gesagt, die Zollbehörde das Nachsehen. Da gibt es die Geschichte von dem Dampfer Frederic B. aus Southampton, der 100000 Kisten Liköre und Champagner im Werte von 180 Millionen Francs geladen hatte. Dieses Schiff mit seinem geheimnisvollen, unter dem Namen Jimmy bekannten Kapitän war der Schrecken der schlaflosen Nächte der Zollbeamten. Die amerikanische Verwaltung versprach demjenigen, der sich Jimmys bemächtigen würde, einen hohen Preis. Ein ganz junger Mann, Paddy mit Vornamen, ließ sich auf das Abenteuer ein. Mit einigen Dollars und einem Händedruck im Namen der gesamten Zollbehörde der Vereinigten Staaten fuhr er ab. – Einige Tage darauf stieß ein stattlicher Frachtdampfer, nämlich eben der Frederic B. aus Southampton, der in der Rumstraße in der Nähe des Bahama-Archipels herumlungerte, mit einer Fischerbarke zusammen. Der Dampfer nahm natürlich die Schiffbrüchigen auf, vier Männer und einen Schiffsjungen namens Paddy. Die vier Fischer wurden auf ihren Wunsch gelandet, der Schiffsjunge jedoch erbat und erhielt die Erlaubnis, auf dem Dampfer Dienst zu nehmen. Kaum aber war die zweite Nacht gekommen, so ließ der Schiffsjunge ein Tau herab, das vier energischen Männern als Leiter diente. Mit dem Revolver in der Hand bemächtigten sie sich des Steuerruders und des Telefons. Das Spiel war gewonnen. Im Maschinenraum glaubte man, den Befehlen des Kapitäns Jimmy zu gehorchen, und der Frederic B. aus Southampton fuhr in den Hafen von Miami ein, wo die Zollbehörden ihn in Empfang nahmen und die Ladung von 180 Millionen Franken im Meer versenkten.


  Die Rumstraße, die ständig von ungefähr 400 Küstenschiffen kontrolliert wird, ist aber nur eine der Fronten, an denen der Kampf zwischen Alkoholbanditen und Staat sich abspielt. Da gibt es im Innern, an der Grenze zwischen Kanada und den Vereinigten Staaten, die großen Seen. Dort spielt sich die Sache für gewöhnlich folgendermaßen ab: die Zollbehörden haben, sagen wir: drei Schiffe. Dann setzen die Schmuggler zwölf ein. Die drei können im besten Falle vier oder fünf Schmugglerschiffe in Schach halten oder verfolgen. Die Verfolgten kehren, wenn die Sache gefährlich wird, auf halbem Weg um und fahren ganz friedlich wieder nach Kanada zurück. Die sieben oder acht andern dagegen landen unbehelligt irgendwo am Ufer des Staates Illinois. »Ja, warum setzen die Zollbehörden denn nicht ebenfalls zwölf Kutter ein«, fragte ich den amerikanischen Freund, der mir diese Geschichte erzählte. Der sah mich an, lächelte und erklärte: »Dann würden die Schmuggler eben 36 einsetzen.« Mit andern Worten: die Verdienste der Leute sind so groß, daß sie keine Unkosten zu scheuen haben. Rosig aber darf man sich deshalb ihr Dasein noch lange nicht vorstellen. Ja, wenn die Zollbehörden ihre einzigen Gegner wären, ließe sich’s am Ende noch machen. Aber die wahren gefürchteten Feinde stehen woanders. Das sind die Hijackers, so nennt man eine Sorte Banditen, die sich die Alkoholvorräte, mit denen sie ihre Geschäfte machen, nicht wie die Bootleggers von den Schiffen, sondern von den Bootleggers selbst holen. Aber ohne Bezahlung durch Raub. Der Interessengegensatz zwischen Schmugglern und Räubern, denn darauf kommt es im Grunde hinaus, hat jahrelang die berühmte und berüchtigte Unterwelt von Chicago beherrscht. Die meisten Morde, die da auf offener Straße vorfielen, regelten die Privatangelegenheiten zwischen diesen beiden Sorten von Gentlemen. In Chicago spielt auch die abenteuerliche Geschichte, die ein amerikanischer Journalist, ein gewisser Arthur Moss, erzählt hat. Er war grade im Begriff, in seinen Klub zu gehen, als er bemerkte, wie eine Mannschaft anständig aussehender Fischer von einem nach Meersalz riechenden Lastwagen eine ganze Ladung kleiner Haifische ablud. Nun sind zwar Haifischflossen eine beliebte Delikatesse, aber doch eine ziemlich ausgefallene, und Herr Moss wunderte sich, seit wann sie denn so begehrt sei, daß man solchen Vorrat von Haifischen nötig habe. Während er da noch darüber nachdachte, fiel ihm die Sorgfalt auf, mit der jeder einzelne der kleinen Haifische auf einer schiefen Ebene vom Wagen herabgerollt und von aufmerksamen Händen in Empfang genommen wurde. Da trat auch schon ein anscheinend sanfter und harmloser Herr an den Wagen, und trotz des wenig zuvorkommenden, ja mürrischen Wesens der Seeleute bestand er darauf, einen der von ihnen so achtungsvoll behandelten Fische zu betasten. Es stellte sich heraus, daß der Herr Mitglied der Polizei war und daß im Innern jedes Fisches eine Flasche Whisky steckte.


  Was sich die Bootleggers alles ausgedacht haben, um ihr Nasses ins Trockne zu bringen, geht ins Blitzblaue. Als Polizisten verkleidet, überschreiten sie die Grenze und haben die Whiskyladung in ihrem Helm. Sie veranstalten Leichenbegängnisse, nur um den Schnaps in Särgen über die Grenze zu kriegen. Sie tragen Unterwäsche aus Kautschuk, der mit Likör gefüllt ist. In Restaurants lassen sie Püppchen oder Fächer verkaufen, die im Innern eine Likörflasche tragen. Es gibt bald keinen noch so harmlosen Gegenstand, Regenschirm, Photoapparat, Stiefelleisten, in dessen Innern die Zollpolizei nicht einen Whiskyvorrat vermuten würde. Die Polizei und schließlich auch die Amerikaner. Man erzählt da eine hübsche Geschichte von einer Eisenbahnstation in der Nähe von New Orleans. Kleine Negerlein gehen an einem Zug, der dort hält, entlang und verbergen unter ihrer Kleidung Gefäße von verschiedenen Formen, auf denen groß »Kalter Tee« zu lesen ist. Ein Reisender macht ein Zeichen und kauft um den Preis eines Anzuges das Gefäß, das er geschickt versteckt. Noch einer, dann zehn, zwanzig, fünfzig. »Vor allem Ladys and Gentlemen«, flehen die Negerlein, »trinken Sie den Tee erst, wenn der Zug fährt.« Alle zwinkern, man weiß, was das heißen soll … Ein Pfiff, der Zug fährt los, im Nu haben alle Reisenden das Gefäß an der Lippe, alle Nasen sind ellenlang geworden, denn was man da trank, war wirklicher, echter Tee.


  Vor ein paar Wochen haben die amerikanischen Wahlen zum Repräsentantenhaus stattgefunden. Dabei hat auch die Prohibition eine Rolle gespielt. Die Wahlen haben gezeigt, daß sie viele Gegner hat. Und zwar nicht nur, wie ihr vielleicht denkt, unter den Leuten, die durchaus saufen wollen, sondern unter sehr klugen, nüchternen, nachdenklichen Menschen, die gegen Gesetze sind, die von der Hälfte aller Bewohner eines Landes übertreten werden, die die Erwachsenen zu unartigen Kindern machen, die etwas tun, nur weil es verboten ist, Gesetze, deren Ausführung den Staat ungeheuer viel Geld und deren Übertretung viele das Leben kostet. Unbedingt für die Beibehaltung dieser Gesetze sind die Bootleggers, die an ihnen reich wurden. Wir Europäer aber, die wir uns die Sache aus der Entfernung ansehen, werden uns überlegen, ob die Schweden, die Norweger, die Belgier, die weniger radikal und mit sehr viel milderen Gesetzen den Alkoholverbrauch in ihren Ländern bekämpft haben, nicht weiter gekommen sind als die Amerikaner mit Gewalt und mit Fanatismus.


  [■]


  Neapel


  [1931]


  Wenn man Neapel sagt, woran denkt ihr da wohl zuerst? Ich glaube, an den Vesuv. Werdet ihr nun sehr unzufrieden sein, wenn ihr von mir gar nichts über den Vesuv hört? Ja, wenn mein größter Wunsch je in Erfüllung gegangen wäre – ein häßlicher Wunsch, aber ich hatte ihn nun einmal – einen Ausbruch des Vesuvs zu erleben, das wäre natürlich was anderes. Acht Monate habe ich in der Gegend gesessen und immer gewartet. Bin auch auf den Vesuv gestiegen, habe in den Krater hineingeguckt. In Neapel aber war alles, was ich an Aufregendem zu sehen bekam, ein roter Feuerschein, der bisweilen, wenn ich nachts in einem Wirtshausgarten, neben der höchsten Höhe der Stadt, dem Castel St. Elmo saß, am Himmel aufzuckte. Und tagsüber? Ja denkt ihr, in Neapel bleibt einem viel Zeit, sich nach dem Vesuv umzugucken? Man ist ja froh, wenn man mit heiler Haut aus dem Treiben von Autos, Droschken, Motorrädern, mit heilen Nerven aus dem Getöse der Ausrufer, Signalhupen, der rasselnden Klingeln der Elektrischen, dem langgezogenen Schrei der Zeitungsjungen herauskommt. Gar nicht so einfach, da von der Stelle zukommen. Gerade als ich zum ersten Mal in Neapel ankam, wurde die Untergrundbahn eröffnet. Ich dachte mir: fein, da kann ich ja mit meinen Koffern gleich von der Bahn bis in die Gegend von meinem Hotel fahren. Da kannte ich aber Neapel noch schlecht. Wie der U-Bahnzug in die Halle einfuhr, hingen an allen Fenstern und Türen, saßen und standen auf allen Plätzen neapolitanische Straßenbengel. Denen machte das Spaß, daß die Bahn vor zwei oder drei Tagen eröffnet war. Ob für sie oder nicht eher für ernste erwachsene Leute, die ihren Geschäften nachgehen, war ihnen ganz egal. Sie sparten sich die paar Soldi zusammen, und dann ging’s immer lustig zwischen den Stationen hin und her. So wimmelten die neuen Züge von Menschen, ohne daß die, denen es eilig war, an ihre Bestimmungsorte gelangt wären.


  Ohne wimmelndes Volk können die Neapolitaner das Dasein sich gar nicht vorstellen. Ich will euch ein Beispiel sagen: wenn alte deutsche Maler die Anbetung der heiligen drei Könige malten, so sieht man Melchior, Kaspar, Balthasar, allenfalls ihr Gefolge, mit den Geschenken dem Christkinde nahen. Die Neapolitaner aber stellen sich die Anbetung als riesigen Volksauflauf vor. Ich spreche davon, weil gerade diese Darstellungen in der ganzen Welt berühmt wurden. Aus Neapel stammen nämlich die schönsten Krippen. Dort marschiert am 6. Januar, dem Dreikönigstage, von jeher ein ungeheures Aufgebot von Puppen auf, und die ausgestellten Krippen überbieten einander an Masse und an Lebenswahrheit der Figuren. Dabei muß man freilich nicht an die alten Juden denken: die Neapolitaner interessierte vielmehr die getreue und lebendige Darstellung dessen, was sie alltäglich vor sich hatten, und so sind diese Krippen nach Tracht und Treiben des kleinen Volkes mehr ein lebendiges Abbild der Stadt Neapel als des Morgenlandes. Freilich, Wasserverkäufer, Hausierer, Gaukler gibt es hier wie dort. Aber die Makkaroniverkäufer, die Muschelhändler, die Fischer, die wir unter dem Krippenvolk finden, sind echt Neapolitaner Erscheinungen. Daß ein solches Menschengewühl nicht nur aus Engeln besteht, aus braven Mustermenschen, werdet ihr euch selbst sagen. Wollt ihr aber wissen, wie die wirklich gefährlichen Leute in Neapel aussehen, so dürft ihr nicht an wilde, schwarzbärtige Banditen, an die Rinaldo Rinaldinis denken. Nein, die schlimmsten neapolitanischen Bösewichte machen den Eindruck von ehrlichen Spießern, haben auch oft ein ganz harmloses Gewerbe. Sie sind nicht Verbrecher auf eigene Faust, sondern Mitglieder einer geheimen Gesellschaft, die nur eine gewisse Anzahl von richtigen Dieben und Mördern ihr eigen nennt und deren übrige Mitglieder nichts zu tun haben, als diese wirklichen Verbrecher vor der Polizei zu schützen, sie bei sich zu beherbergen, sie zu verständigen, wenn ihnen Gefahr droht, Gelegenheit zu neuen Schandtaten ihnen zu melden. Dafür beziehen sie dann einen Anteil der Beute. Diese weitverzweigte Verbrechergesellschaft heißt die Camorra.


  Da wir nun einmal bei den schlechten Seiten der Neapolitaner sind, wollen wir uns umsehen, wie sie denn gegen die übrigen Italiener abschneiden. Da gibt es eine alte Liste der sieben Todsünden; wie die sich auf die sieben wichtigsten Städte Italiens verteilen. Habt ihr einmal von den sieben Todsünden gehört? Ihr werdet gleich hören, welche das waren. Die Italiener haben sie nämlich über ganz Italien verteilt. Alle großen Städte haben dabei etwas abbekommen: der Hochmut sollte in Genua wohnen, der Geiz in Florenz, die Üppigkeit in Venedig, der Zorn in Bologna, die Fresserei in Mailand, der Neid in Rom, in Neapel aber die Faulheit. Die treibt nun wirklich in dieser Stadt die merkwürdigsten Blüten. Es ist nicht einfach so, daß die armen Leute, die nichts zu tun haben, in der Sonne liegen und schlafen und, wenn sie aufwachen, sich am Hafen oder in den Gegenden, wo die Fremden verkehren, ein paar Centimes zusammenbetteln. Manchmal passiert es doch auch, daß so ein armer Bursche Arbeit bekommt. Was machen die Neapolitaner dann? Sie verzichten auf zwei Drittel ihres Verdienstes und werben dafür einen anderen an, den sie die Arbeit tun lassen. Ihnen selbst ist es lieber, wenn sie mit fünf Lire in der Sonne liegen können, als daß sie 15 verdienen. Vielleicht kommt es auch von der Faulheit, daß in Neapel das Lottospiel eine so große Leidenschaft ist wie kaum irgendwo sonst. Natürlich meine ich nicht das Bilderlotto: in Italien heißt Lotto das, was wir hier Lotterie nennen. Jeden Sonnabend um vier Uhr drängt man sich auf dem Vorplatz des Hauses, wo die Nummern gezogen werden. Und immer wieder versuchen die Leute ihr Glück, so oft sie auch allen Prophezeiungen der Kartenlegerin, allem Aberglauben an Glücksnummern zum Trotz schon hereinfielen.


  Vielleicht hängt es nicht nur mit dem Klima zusammen, daß die Neapolitaner faul sind. Und überhaupt gilt das nur von der körperlichen Arbeit, die machen sie nicht gern. Beim Handeln dagegen, Geschäfte vermitteln, da sind sie ganz in ihrem Element. Die Neapolitaner sind ganz große Handelsleute, und die Bank von Neapel ist über 500 Jahre alt, eine der ältesten von Europa. – Aber das wollte ich sagen: die Neapolitaner arbeiten ungern körperlich, nicht nur weil man des Klimas wegen einen Teil des Jahres ganz gut ohne ein Dach über dem Kopf auskommen kann, nicht nur weil von dem überreichen Vorrat von Früchten und Seetieren, den man auf offener Straße aufgespeichert findet, immer mal etwas abfällt, sondern auch weil die Arbeit, in den Fabriken wenigstens, besonders hart ist. Die Industrie von Neapel ist nämlich heute noch, trotzdem die Stadt bald eine Million Einwohner haben muß, sehr zurückgeblieben. Man darf da nicht an neue, saubere, helle Fabrikgebäude denken, wie es sie in Deutschland in den großen Städten jedenfalls vielerorts gibt. Man muß nur einmal die trostlosen Baracken in Portici, Torre Annunziata, Biscragnano und Nocera, kurz in irgendwelchen der zahllosen Vorstädte angesehen haben, muß die endlosen staubigen Straßen, an denen sie liegen, in der Sonnenhitze selber gegangen sein und den Versuch gemacht haben, sich in einer von ihnen zurechtzufinden, um zu verstehen, daß viele selbst den elendesten Müßiggang der Industriearbeit unter solchen Verhältnissen vorziehen. Fabriziert werden in Neapel vor allem einmal Lebensmittel. Zunächst werden die vielen Früchte, die auf den Abhängen des Vesuv reifen, daneben auch Tomaten zu Konserven verarbeitet. Weiter fabrizieren sie dort Makkaroni in allen Größen und Formen. Diese Erzeugnisse gehen vor allem nach Indien und nach Amerika, weil die anderen Länder am Mittelmeer ähnliches hervorbringen und anbieten. Daneben gibt es vor allem große Webereien; die stellen aber nur die billigsten Stoffe her. Gegründet sind sie auch nicht von Neapolitanern, sondern meistens von Ausländern. Von einem Artikel aber merkt man es nach dem ersten Tag in Neapel, daß er an Ort und Stelle fabriziert wird, so voll sind die Straßen davon: nämlich von Möbeln und vor allem von Betten. Andere Handelsgegenstände dagegen findet man viel mehr in einzelnen ganz bestimmten Straßen beieinander, wo es dann zehn oder 20 Läden gibt, die mit den gleichen Gegenständen handeln. Man sollte meinen, damit schaden die Händler sich gegenseitig, aber das scheint nicht so zu sein, sonst fände man ähnliches nicht auch in anderen Städten. So gibt es besondere Straßen, wo man vor allem Lederhandlungen findet; andere, da werden in jedem dritten Laden alte Bücher verkauft. Wieder in einer anderen sitzen die Uhrmacher aufeinander.


  Aus allen diesen Läden drängt die Ware ins Freie: Bücher liegen in kleinen Kästen vor den Buchhandlungen. Betten und Tische stehen zur Hälfte schon auf dem Pflaster. Strümpfe und Kleider hängen im Hausgang und an den Häuserwänden. Ein guter Teil des Neapolitaner Handels kommt aber überhaupt ohne Läden aus und begnügt sich ganz mit der Straße. Ich erinnere mich an einen Mann, der stand auf einer ausgespannten Kutsche an einer Straßenecke. Alles drängte sich um ihn. Der Kutschbock war aufgeklappt, und der Händler entnahm ihm irgend etwas unter beständigen Anpreisungen. Was es eigentlich war, konnte ich gar nicht herauskriegen, denn ehe man es noch zu sehen bekam, verschwand es jedesmal in einem rosa oder grün gefärbten Papierchen. So hielt er es hoch in der Hand, und im Nu war es gegen einige Soldi verkauft. Ich fragte mich, ob da vielleicht Lose in den Papieren waren oder kleine Kuchen, in denen Münzen versteckt waren, oder Wahrsagesprüche. So geheimnisvoll war die Miene des Mannes wie die eines Krämers aus 1001 Nacht. Aber das Geheimnisvollste an dieser Sache war, wie ich schließlich merkte, nicht die Ware, sondern die Kunst des Händlers, der sie so schnell los wurde. Was war in den bunten Papierchen? Was wickelte er in die bunten Papierchen? Nur eine Zahnpasta. – Ein andermal, wie ich gerade früh auf war, sah ich einen Straßenhändler ankommen, der gerade den Koffer mit seinem Kram auspackte. Aber wie er das tat, das war schon eine richtige Theatervorstellung. Regenschirme, Hemdenstoffe, Umschlagtücher, jedes Stück stellte er einzeln seinem Publikum vor, mißtrauisch, als müsse er selbst erst die Ware prüfen – dann begann er scheinbar vor Bewunderung, vor Überraschung, wie schöne Sachen er da hätte, sich zu erhitzen, breitete ein Tuch aus, verlangte 500 Lire – das wäre ungefähr 80 Mark. Dann auf einmal schlug er es gelassen wieder zusammen, mit jedem Faltenschlag ging er im Preis herunter und schließlich, wie es ganz klein in seinem Arm lag, kam er mit seinem letzten Preis heraus: 50 Lire.


  Wenn es so schon an einer beliebigen Straßenecke zugeht, dann könnt ihr euch vorstellen, wie in Neapel ein Markt aussieht. Von allen Märkten ist der Fischmarkt der seltsamste. Seesterne, Krebse, Polypen, Schnecken, Tintenfische und vieles andere Gewürm, bei dessen bloßem Anblick euch eine Gänsehaut herunterlaufen wird, wird da als Leckerbissen geschlürft. Ich kann euch sagen, für mich ist es nichts Leichtes gewesen, mir das erste Stück Tintenfisch aus der roten gepfefferten Brühe, in der er schwamm, mit dem Löffel herauszuangeln. Nur war ich immer der Meinung, in fremden Ländern genüge es nicht, die Augen aufzumachen und, wenn man es kann, die Sprache der Leute zu sprechen. Vielmehr muß man versuchen, möglichst sich den Gewohnheiten des Landes in Wohnen, Schlafen, Essen anzupassen. Hat man das eine Weile getan, dann schmeckt einem Tintenfisch jedenfalls wundervoll. Warum sollte es auch nicht? Die Neapolitaner sind sehr große Sachverständige im Essen. Was man in Deutschland nur in den feinsten Restaurants findet: daß man das Fleisch, die Fische usw. zu sehen bekommt, bevor sie zubereitet werden, das findet ihr in Neapel in der ärmlichsten Kneipe. Überall liegt der kleine Vorrat, den der Gastwirt gerade für den Tag eingekauft hat, im Fenster. Ganz große Fressereien gibt es am 7. September. Da wird in Neapel Piedigrotta, ein altes römisches Fest der Fruchtbarkeit, welches bis auf den heutigen Tag sich erhalten hat, gefeiert. Und wie machen es nun die armen Leute, damit sie und ihre Familie an diesem Tage auch etwas Gutes in ihrer Schüssel haben? Das ganze Jahr zahlen sie Woche für Woche dem Krämer 20 oder 30 Soldi über ihre Wochenrechnung hinaus. Der Überschuß wird am Tage von Piedigrotta zusammengezählt, und dafür haben sie dann ihr Stückchen Ziegenbraten, ihren Käse, ihren Wein. So versichert man sich in Neapel für das Nationalfest, wie man sich bei uns gegen Alter oder Unfall versichert.


  Wie das aber bei Piedigrotta im übrigen zugeht, davon kann man wahrhaftig kaum einen Begriff geben. Stellt euch vor, daß in einer Stadt von einer Million Einwohner alle Jungens und Mädels sich verschworen haben, beim Einbruch der Dunkelheit straßauf, straßab in Haustoren, auf Plätzen, unter Brücken und Bogen den erdenklichsten Höllenspektakel zu machen und vor Morgengrauen nicht damit aufzuhören. Stellt euch weiter vor, daß sich die meisten eine von den schauerlichen bunten Tuten, die zu fünf Centimes an allen Straßenecken ausgeboten werden, gekauft haben. Daß sie in Banden herumlaufen und nichts im Kopf haben, als harmlose Leute abzufangen, ihnen den Weg zu versperren, sie in die Mitte zu nehmen und ihnen von allen Seiten die Ohren voll zu tuten, bis die Opfer halbtot umfallen oder bis es ihnen gelingt zu entwischen. Zur Entschädigung dafür gibt es dann allerdings anderswo für die Ohren Süßes und Angenehmes. An diesem Tage ist nämlich in Neapel eine Art Wettsingen der Liederdichter. Die meisten der Lieder, die von Akkordeons und Holzklavieren tagaus, tagein in den Straßen verbreitet werden, kommen zum ersten Male am Piedigrotta-Feste heraus, und die schönsten von ihnen werden von den Sachverständigen preisgekrönt. Schön singen zu können, macht in Neapel einen Mann beinahe ebenso angesehen wie in Amerika gut boxen zu können.


  Es gibt aber nicht nur die großen Feiertage. In dieser Stadt ist beinahe jeden Tag etwas los. Jedes Stadtviertel hat nämlich seinen besonderen Heiligen, unter dessen Schutze es steht, und am Namenstag dieses Heiligen wird von früh an gefeiert. Ja, es beginnt schon einige Tage vorher, wenn die Masten errichtet werden, an denen man dann die grünen, blauen oder roten Glühbirnen anbringt, wenn die Girlanden aus Papier von einer Straßenseite zur anderen gezogen werden. Papier in allen Farben spielt im Straßenbild die größte Rolle; sein Glanz, seine Beweglichkeit und sein schneller Verschleiß entspricht genau dem lebhaft launischen Wesen der Einwohner. Rote, schwarze, gelbe und weiße Fliegenwedel, Altäre aus farbigem Glanzpapier an den Mauern, grüne Papierrosetten an den blutigen rohen Fleischstücken fallen allerorten ins Auge. Die fahrenden Leute, von denen die Straßen hier niemals leer werden, haben schnell ausgekundschaftet, in welcher Stadtgegend gerade gefeiert wird, und wenden sich natürlich am liebsten dorthin. Auf was für Gesellschaft bin ich nicht da gestoßen: vom Feuerfresser, der auf dem Trottoir einer breiten Straße seelenruhig seine brennenden Schüsseln um sich herumbaut, um von einer nach der anderen die Flammen zu schlucken, bis zum Silhouettenschneider, der sich im Schatten einer Torfahrt angesiedelt hat und seine Modelle ins grelle Licht stellt, um ihnen gegen Zahlung einer Lira das sprechend ähnliche Profil in schwarzes Glanzpapier zu schneiden. Ich spreche nicht von den Wahrsagern und Athleten; solche Leute könnt ihr auf Jahrmärkten hier wohl auch treffen. Aber von einer sonderbaren Art Maler will ich erzählen, wie ich ihr außerhalb von Neapel niemals begegnet bin. Zuerst sah ich nicht etwa ihn, den Maler, sondern nur eine Menschenmenge, in deren Mitte es leer zu sein schien. Ich trat näher. Da kniete in der Mitte dieses Menschenknäuels ein kleiner, unscheinbarer Kerl und malte mit bunter Kreide auf den Stein einen Christus, darunter den Kopf der Madonna. Er nimmt sich Zeit. Man sieht, er will seine Arbeit genau machen; er überlegt sich, an welchen Stellen er grüne, gelbe oder braune Kreide anlegt. Nach einer ganzen Weile erhebt er sich und beginnt nun, stumm neben seinem Werk zu warten, eine Viertelstunde, auch eine halbe, bis allmählich Glieder, Kopf, Rumpf seiner Zeichnung mit je zwei oder drei Kupfermünzen, die ihm Bewunderer dahinein geworfen haben, bedeckt sind. Dann sammelt er sein Geld auf, und die Zeichnung ist bald unter den Tritten der Leute verschwunden. – Jedes Fest aber wird bekrönt mit einem Feuerwerk über dem Meere. Genauer müßte man wohl sagen, wurde bekrönt. Damals jedenfalls im Jahre 1924, als ich zum erstenmal da war. Später kam dann die Regierung darauf, welche Unsummen so Jahr für Jahr in die Nachtluft hinausflogen, und man gab den Befehl, die Feuerwerke etwas einzuschränken. An jenen früheren Abenden aber lief ein einziger Feuerstreif von Juli bis September die Küste zwischen Neapel und Salerno entlang. Bald über Sorrent, bald über Minori oder Praiano, immer aber über Neapel standen feurige Kugeln. Und jede Kirchengemeinde suchte das Fest der benachbarten mit neuen Lichteffekten zu übertrumpfen.


  Da habe ich euch ein bißchen vom Alltag und ein bißchen vom Festtag Neapels erzählt, und das Merkwürdigste ist, wie beide ineinandergehen, wie an jedem Alltag die Straßen etwas Festliches haben, voll von Musikstücken und von Müßiggängern sind, über denen die Wäsche wie Fahnen flattert, und wie auch noch der Sonntag etwas vom Werktag hat, weil jeder kleine Krämer seinen Laden offen halten kann bis in die Nacht. Um die Stadt ganz kennenzulernen, müßte man wahrscheinlich auf ein Jahr sich in einen Neapolitaner Briefträger verwandeln können. Da würde man mehr Kellerlöcher, Mansarden, Hinterhöfe, Schlupfwinkel kennenlernen als in vielen anderen Städten zusammen. Und doch auch der Briefträger würde Neapel niemals ganz kennenlernen. Wie viele Zehntausende leben da, die im Jahr nicht einen einzigen Brief bekommen, die nicht einmal eine Wohnung haben. Das Elend ist groß in der Stadt und der ganzen Gegend. Aus ihr stammen denn auch die meisten italienischen Auswanderer. Als Zwischendeckpassagiere eines Amerikadampfers haben Zehntausende schon den letzten Blick auf ihre Heimatstadt geworfen, die im Abschied noch einmal so schön mit ihren unabsehbar gestaffelten Treppen, ineinander geschachtelten Höfen, den Kirchen, die im Häusermeer verschwinden, daliegt. Mit diesem Blick auf die Stadt wollen auch wir sie heute verlassen.


  [■]


  Untergang von Herculanum und Pompeji


  [1931]


  Habt ihr mal vom Minotaurus gehört? Das war das abscheuliche Ungetüm, das in Theben mitten in einem Labyrinth hauste, in das ihm zum Opfer jedes Jahr eine Jungfrau verstoßen wurde, die sich aus allen den Irrgängen, die sich hundertfach verzweigten und durchkreuzten, nicht mehr herausfand und schließlich von dem Ungeheuer gefressen wurde; bis Theseus von der thebanischen Königstochter ein Knäuel in die Hand bekam; den machte er vorm Eingang fest, so daß er sicher war, den Rückweg wiederzufinden, und da erschlug er den Minotaurus. Die Königstochter von Theben hieß aber Ariadne. So einen Faden der Ariadne könnte man gut brauchen, wenn man das heutige Pompeji betritt. Es ist das größte Labyrinth, der größte Irrgarten der Erde. Wohin das Auge schweift, findet es nichts als Mauern und Himmel. Vor 1800 Jahren, ehe Pompeji verschüttet wurde – schon damals muß es nicht leicht gewesen sein, sich in der Stadt auszukennen. Das alte Pompeji nämlich bestand aus, wie beispielsweise Karlsruhe bei uns, einem regelrechten Netz rechtwinklig sich kreuzender Straßen; die Merkmale aber, an denen man sich ehemals zurechtfinden konnte, Läden und Wirtshausschilder, erhöhte Tempel und Gebäude, das alles ist verschwunden. Wo früher Treppen und Wände die Bauten gliederten, geben heut nach allen Seiten Breschen im Gemäuer den Weg frei. Wie oft ist es mir nicht passiert, wenn ich mit einem meiner Freunde aus Neapel oder Capri durch die tote Stadt ging und ihn auf ein verblaßtes Gemälde an der Wand oder auf ein Mosaikbild zu meinen Füßen aufmerksam machen wollte – daß ich da mit einem Mal mich allein fand und wir mit Rufen uns verständigen mußten, um nach ängstlichen Minuten wieder der eine auf des andern Spur zu kommen. Ihr müßt nicht denken, daß man in diesem toten Pompeji spazieren geht wie in einem Museum für Altertümer. Nein, in der Schwüle, die dort meistens herrscht, in den breiten einförmigen, schattenlosen Straßen, wo das Ohr keinem Laut und das Auge nur matten Farben begegnet, kommt der Besucher bald in eine merkwürdige Verfassung. Er schrickt zusammen, sobald er nur Schritte hört oder ein anderer einsamer Spaziergänger unversehens vor ihm auftaucht. Und die uniformierten Wächter mit ihren neapolitanischen Spitzbubengesichtern machen die Sache auch nicht gemütlicher. Fenster haben die Häuser der alten Griechen und Römer fast nie gehabt; Licht und Luft kamen aus dem Lichthof im Innern, einer Öffnung im Dach, der auf dem Erdboden ein Bassin entsprach, in das der Regen fiel. Die fensterlosen Mauern, die schon immer etwas Strenges hatten, machen jetzt, da alle Farbe von ihnen verschwunden ist, die Straßen doppelt ernst. Der Vesuv aber mit seinen Wäldern am Fuß und den Weinbergen in der Höhe sieht nirgends schöner und lieblicher aus, als wenn er hier über den starren Mauern oder in der Öffnung eines der drei oder vier Tore von Pompeji, die heute noch stehen, erscheint.


  So lieblich und gar nicht furchtbar ist der Vulkan auch jahrhundertelang den Pompejanern erschienen, deren Stadt er eines Tages vernichten sollte. Wohl gab es eine uralte Überlieferung, nach der in der Gegend Kampaniens, wo Pompeji und Herculanum liegen, die Eingänge in die Unterwelt zu finden seien. Von einem Ausbruch des Vesuvs aber hatte man, seit es eine Geschichtsschreibung gibt, keine Kunde. Viele Jahrhunderte hat der Vesuv geruht; die Hirten weideten in seinem grünen Krater ihr Vieh, und der Sklavenführer Spartakus hat sich darinnen mit seinem ganzen Heer verborgen. Erdbeben hat es in Kampanien immer gegeben, aber daran war man gewöhnt. Auch scheinen sie lange schwach und auf einen kleinen Umkreis beschränkt gewesen zu sein. Gestört wurde der jahrhundertealte Frieden, den hier die Erde mit den Menschen geschlossen zu haben schien – die Menschen untereinander waren damals vom Frieden ebensoweit entfernt wie heute –, gestört also wurde dieser Frieden zum ersten Male im 64. Jahre nach Christi Geburt durch ein fürchterliches Erdbeben. Damals bereits wurde Pompeji zum großen Teil vernichtet. Und als dann 16 Jahre später die Stadt für mehrere Jahrhunderte völlig von der Erde verschwand, da war es nicht eine Stadt wie andere. Vielmehr war ganz Pompeji zur Zeit des Vesuvausbruchs in völliger Erneuerung und Umgestaltung begriffen. Denn es geschieht ja niemals, daß Menschen eine vernichtete Stadt so wieder aufbauen, wie sie vorher gewesen ist; immer wollen sie dem Unglück wenigstens irgendeinen Nutzen abgewinnen und suchen das Alte sicherer, besser, schöner aufzubauen als vorher. So geschah es auch in Pompeji. Das war damals eine Landstadt mittlerer Größe mit ungefähr 20000 Einwohnern. Die Samniter, ein kleines italisches Volk, lebten dort bis kurz vor Christi Geburt ganz für sich, und als dann ungefähr 150 Jahre vor dem Untergang der Stadt die Römer die Gegend sich unterwarfen, hatte Pompeji nicht grade viel zu leiden. Es wurde nicht erobert, man siedelte nur eine Anzahl römischer Untertanen dort an, mit denen die Samniter ihre Äcker teilen mußten. Diese Römer begannen nun bald, sich und die Stadt nach ihren Bräuchen und Gewohnheiten einzurichten, und da sie nun schon einmal am Verändern und Umbauen waren, machten sie sich das Erdbeben natürlich zunutze. Kurz, von den alten Samnitern ist in dem untergegangenen Pompeji nicht mehr viel erhalten geblieben, und es gibt wissensdurstige Gelehrte, denen wäre es lieber gewesen, es wäre nicht erst zu dem Erdbeben gekommen, sondern die alte samnitische Stadt wäre gleich vom Vesuv verschüttet und uns damit so wohl erhalten geblieben, wie es mit dem römischen Pompeji der Fall war. Römische Städte kennen wir nämlich auch sonst noch, samnitische aber gar nicht.


  Man kann sagen, daß wir über den Untergang von Pompeji so genau Bescheid wissen, als wenn er in unsern Tagen vor sich gegangen wäre. Und zwar wissen wir davon aus zwei Briefen, die ein Augenzeuge des Vesuvausbruchs an den römischen Geschichtsschreiber Tacitus gerichtet hat. Diese Briefe sind wohl die berühmtesten, die je auf der Welt geschrieben wurden. Man erkennt an ihnen nicht nur, was sich damals ereignete, sondern ebenso wie die Menschen es aufnahmen. Die Briefe hat der jüngere Plinius geschrieben, ein großer Naturforscher, der, als das Unglück sich ereignete, 18 Jahre war und damals mit seinem Onkel in Misenum dicht bei Neapel sich aufhielt. Sein Onkel, der ältere Plinius, war Befehlshaber der römischen Flotte und ist bei dem Ausbruch umgekommen. Aus dem einen Brief nun lese ich euch jetzt vor:


  »Seit einer Stunde schon mußte es Tag sein, und doch herrschte ringsum nur ein fahles Zwielicht. Die Häuser in unserer Nachbarschaft wankten so, daß der Aufenthalt in dem engen Hof, in den wir geflüchtet waren, gefährlich wurde. Wir entschlossen uns also, die Stadt zu verlassen. Die Menge folgte uns; sie war kopflos vor Angst und hielt es wie in solchen Fällen oft: sie glaubte klug zu handeln, wenn sie sich nach jemand anderm richtete. Es war eine riesige Masse, von der wir gedrängt und gestoßen wurden. Sobald wir aus dem Bezirk der Häuser heraus waren, blieben wir stehen; auch da aber Unerhörtes, neue Schrecken, auf die wir stießen. Die Gegend war völlig eben. Die Wagen aber, die wir hatten kommen lassen, um uns auf ihnen zu flüchten, schwankten von einer Seite auf die andere. Nicht einmal mit Hilfe von Steinen, die wir ihnen unterlegten, gelang es uns, sie an Ort und Stelle zu halten. Das Meer schien in seinen Schoß zurückfluten zu wollen, es war, als stieße der Strand es von sich. Jedenfalls war er viel breiter geworden, und viele Seetiere lagen auf dem trockenen Land. Uns gegenüber aber stand eine grauenhafte schwarze Wolke; große gezackte Feuerströme zerrissen sie zeitweise, dann schloß sie sich und ging von neuem auseinander, und es erschienen wieder Flammen in ihr, die Blitzen ähnelten, nur viel größer waren.«


  So schreibt Plinius, und gleich werdet ihr mehr von ihm hören. Aber wie ich euch sagte: er sah die Sache von weitem an. Die feurige Wolke, von der er schreibt, stand über dem Vesuv; sie hat Pompeji nicht berührt. Pompeji ist nicht zugrunde gegangen wie Anfang unseres Jahrhunderts die Insel Martinique, die förmlich von einer glühenden Wolke verzehrt wurde. Das Feuer hat Pompeji nicht ergriffen. Ja, nicht einmal Lavaströme, welche die letzten Ausbrüche des Vesuvs so verheerend machten, haben die Stadt berührt, sondern sie ist ganz eigentlich durch einen Regen verschüttet worden. Das war nun ein seltsamer Regen. An einer anderen Stelle seines Briefs erzählt Plinius, wie die Wolke überm Vesuv bald schwarz, bald hellgrau aussah. Die Ausgrabung von Pompeji hat uns gezeigt, woher dieses Schauspiel kam. Der Vulkan nämlich hat abwechselnd schwarze Asche, dann wieder ungeheure Mengen grauen Bimssteins ausgeworfen. Die Schichten kann man in Pompeji genau unterscheiden. Es hat mit ihnen aber eine besondere Bewandtnis. Den Aschenschichten verdanken wir etwas, was auf der ganzen Erde sich nie wieder fand: vollkommen scharfe, lebenswahre Abbilder von Menschen, die vor 2000 Jahren gelebt haben. Das kam folgendermaßen. Während der Bimsstein die Menschen, auf die er niederging, förmlich erschlug, so sehr sie sich auch mit Tüchern und Kopfkissen, die sie umnahmen, dagegen zu schützen suchten, hat der Aschenregen die Pompejaner erstickt. Zwischen den Bimssteinen faulten die Leichen, und als man nachgrub, stieß man nur auf Skelette. Ganz anders in den Aschenschichten. Sei es, daß die Asche aus dem Innern des Kraters feucht war, wie manche vermutet haben, sei es, daß Wolkenbrüche nach dem Vulkanausbruch sie durchfeuchteten – jedenfalls hat sie sich ganz genau an jede Kleidfalte, in jede Windung der Ohren, überall zwischen Finger, Haare, Lippen der Menschen eingeschmiegt. Dann aber ist sie sehr viel schneller, als die Leichen sich zersetzt hatten, erstarrt, und so besitzen wir heut eine Fülle von lebenswahren Abdrücken der Menschen, wie sie im Laufe niederfielen und gegen den Tod ankämpften oder aber sich friedlich, wie wir es an einem Mädchen sehen, mit unterm Kopf verschränkten Armen niedergelegt hatten, um auf das Ende zu warten. Von den 20000 Einwohnern sind bei der Katastrophe kaum mehr als der zehnte Teil umgekommen, und bei vielen sehen wir, daß die Sorge um ihr Eigentum es gewesen ist, die sie verhindert hat, zur rechten Zeit für ihre Sicherheit zu sorgen. Sie haben sich mit ihren Gold- und Silberschätzen in den Kellern eingeschlossen, und als der Ausbruch dann zu Ende war, waren sie verschüttet; es gab kein Mittel mehr, die Tür zu öffnen, sie sind verhungert. Andere sind unter den Säcken mit Schmuck und Silbergeschirr, die sie sich aufgeladen hatten, zusammengebrochen. Viele, so auch der Onkel von Plinius, aus dessen Brief ich euch nun weiter vorlese, haben, anstatt landeinwärts sich zu flüchten, am Meer gewartet, um bei der ersten besten Gelegenheit fortzurudern. Das Meer aber blieb, vom Erdbeben aufgewühlt, unnahbar, und so wurden die Wartenden am Strande verschüttet.


  »Nur noch kurze Zeit«, schreibt Plinius, »und die Wolke, die über uns stand, sank zur Erde, bedeckte das Meer, sie verhüllte Capri und alle Berge des Festlandes. Ich sah mich um, hinter uns her wälzte sich drohend, wie ein entfesselter Strom, schwarzer Rauch. ›Laß uns querfeldeingehen, solange man noch etwas sehen kann, sagte ich zu meiner Mutter, wenn wir auf der Landstraße bleiben, werden wir in der Finsternis von den Massen erdrückt werden.‹ Kaum aber haben wir halt gemacht, umgibt uns Nacht. Nicht eine mondlose Nacht oder eine von Wolken verfinsterte, sondern die Nacht einer Kammer, die keine Fenster hat. Man hört nichts als die schrillen Schreie der Frauen, das Jammern der Kinder, das Stöhnen der Männer. Die einen rufen nach ihren Eltern, andere nach ihren Kindern, wieder andere nach ihrer Frau, denn nur an den Stimmen erkennt man sich. Manche weinen um ihr eigenes Schicksal, manche wieder um das der Ihren. Aus Angst vor dem Tod wünschen viele den Tod herbei. Wieder andere heben die Hände zu den Göttern auf, aber viele glauben auch, daß es keine Götter mehr gibt und daß jetzt für die ganze Welt die letzte Nacht hereingebrochen ist, die ewige. Als es endlich ein klein wenig heller wurde, meinten wir, das sei nicht das Tageslicht, sondern es seien die Flammen, die näher kämen. Aber sie erreichten uns nicht. Dann wieder Finsternis, wieder ein Regen gewaltiger Aschenmassen. Von Zeit zu Zeit mußten wir aufstehen und sie abschütteln, sonst wären wir unter ihnen begraben, ja unter ihrer Last zerquetscht worden. Von mir darf ich sagen, daß ich in solcher Gefahr nicht eine Klage vernehmen ließ und kein Wort, das als Schwäche hätte erscheinen können. Ich stellte mir vor, nun müsse ich mit allen andern und alle andern müßten nun mit mir umkommen. Und das war ein jammervoller, aber großer Trost.«


  Niemand, das kann man aus diesem Brief erkennen, ahnte im Augenblick des Unglücks dessen Ursache; manche meinten, die Sonne sei im Begriff, auf die Erde zu stürzen, andere, die Erde sei in den Himmel davongeflogen, manche glaubten auch, wie ein späterer Geschichtsschreiber uns erzählt, in den feurigen Wolken Giganten zu sehen und meinten, ein Aufstand der alten Götter gegen die herrschenden sei ausgebrochen. Aschenspuren des ungeheuren Ausbruchs gelangten bis nach Rom, Ägypten und Syrien. Und in großem Abstand folgte ihnen die Kunde von dem Naturereignis. Dann kehrten die Überlebenden wieder zurück; nicht um sich dort anzusiedeln, das war auf diesem Boden, wo die Asche 15 bis 30 Meter hoch lag, nicht möglich, wohl aber, um auf gut Glück nach ihrer Habe zu wühlen. Dabei sind von neuem viele ums Leben gekommen, indem sie von herabstürzenden Schottermassen verschüttet wurden. Viele Jahrhunderte ist dann die Stadt aus dem Gedächtnis der Menschen verschwunden. Und als sie endlich im vorigen Jahrhundert mit ihren Läden, Wirtshäusern, Theatern, Ringschulen, Tempeln, Bädern wieder aus der Erde hervortrat, da erschien der Vesuvausbruch von 79 n. Chr., der sie vor zwei Jahrtausenden zerstört hat, in einem ganz neuen Licht. Denn so wahr er für die damaligen Menschen die Vernichtung einer blühenden Stadt gewesen ist, so wahr ist er für die heutigen deren Bewahrung. Eine Bewahrung, die bis ins kleinste und einzelne geht, so daß wir in den Hunderten kleiner Inschriften, mit denen die Pompejaner ihre Wände bedeckten, so wie wir mit Anschlägen die unsern, einen Blick in ihr alltäglichstes Leben tun: ihre Streitigkeiten in der Stadtverordnetenversammlung, ihre Tierkämpfe, ihre Zänkereien mit Vorgesetzten, ihre Gewerbe, ihre Schenken. Unter diesen Hunderten Inschriften aber stoßen wir schließlich auf eine, von der wir uns wohl vorstellen können, es sei die letzte gewesen, und angesichts des drohenden Feuerscheins, der schon über die Stadt fiel, habe ein Jude oder ein Christ, der dahin verschlagen gewesen, sie an die Mauer gemalt. »Sodom und Gomorrha« heißt diese letzte unheimliche Mauerinschrift Pompejis.


  [■]


  Erdbeben von Lissabon


  [1931]


  Habt ihr schon mal beim Apotheker warten müssen und zugeschaut, wie der ein Rezept macht? Auf einer Waage mit ganz feinen Gewichten wiegt er Gramm für Gramm oder Zehntel für Zehntel all die Stoffe und Stäubchen ab, die das fertige Pulver ausmachen. So wie dem Apotheker geht es mir, wenn ich euch in der Funkstunde etwas erzähle. Meine Gewichte sind die Minuten, und ganz genau muß ich’s abwiegen, wieviel von dem, wieviel von jenem, damit die Mischung auch richtig wird. – Nanu, werdet ihr da sagen, wieso? Wenn Sie vom Erdbeben von Lissabon erzählen wollen, na, dann fangen Sie doch an, wie es anfing. Und dann erzählen Sie weiter, was da passiert ist. Aber wenn ich’s so machte, ich glaube nicht, daß euch das Spaß machen würde. Ein Haus nach dem andern stürzt ein, eine Familie nach der andern kommt um; die Schrecken des um sich greifenden Feuers und die Schrecken des Wassers, die Dunkelheit und die Plünderungen und der Jammer der Verwundeten und die Klagen derer, die auf der Suche nach ihren Angehörigen sind – das zu hören und nichts als das, würde niemandem lieb sein, und gerade das sind ja auch die Dinge, die bei jeder großen Naturkatastrophe mehr oder weniger dieselben sind.


  Das Erdbeben aber, das Lissabon am 1. November 1755 vernichtet hat, war nicht nur ein Unheil wie tausend andere, sondern in vielem einzigartig und merkwürdig. Und von dem, worin es das war, will ich euch erzählen. Erstens einmal ist es allerdings eines der größten und vernichtendsten gewesen, die jemals stattfanden. Aber nicht nur darum hat es, wie wenige Dinge, in jenem Jahrhundert die ganze Welt erregt und beschäftigt. Die Zerstörung von Lissabon, das war damals so, als würde man heute sagen, die Zerstörung von Chicago oder von London. Um die Mitte des 18. Jahrhunderts stand Portugal noch auf der Höhe seiner gewaltigen Kolonialmacht. Lissabon war eine der reichsten Handelsstädte der Erde; sein Hafen an der Mündung des Tejo war jahraus, jahrein voller Schiffe und eingesäumt von den gewaltigen Handelshäusern der englischen, französischen, deutschen, vor allem der Hamburger Kaufleute. 30000 Häuser zählte die Stadt und weit über 250000 Einwohner, von denen ungefähr der vierte Teil bei diesem Erdbeben umkam. Der Hof des Königs war berühmt durch seine Strenge und seinen Glanz, und in den vielen Beschreibungen, die in den Jahren vor dem Erdbeben von der Stadt Lissabon erschienen sind, kann man die seltsamsten Dinge von der steifen Feierlichkeit lesen, mit der an den Sommerabenden auf dem Hauptplatze der Stadt, dem Rucio, die Höflinge und ihre Familien in ihren Karossen sich ein Stelldichein gaben und, ohne aus ihren Wagen zu steigen, ein Weilchen miteinander plauderten. Vom König von Portugal nun gar hatte man eine so erhabene Vorstellung, daß eines der vielen Flugblätter, welche genaue Beschreibungen des Unglücks in ganz Europa verbreiteten, sich gar nicht darüber fassen kann, daß ein so großer König davon mitbetroffen wurde. »Doch wie das Unglück«, so schreibt dieser seltsame Zeitungsmann, »erst dann in seiner Größe erscheint, wenn es überstanden ist, so kann ein jeder die klägliche Vorstellung von diesem erschrecklichen Fall sich am besten machen, wenn er die Umstände bedenkt, daß ein großer König mit seiner Gemahlin von allen Menschen verlassen in einer Karosse einen ganzen Tag im erbärmlichsten Zustande zugebracht.« Die Flugblätter, in denen man dergleichen liest, vertraten damals die Stelle der Zeitungen. Von Augenzeugen verschaffte sich, wer es konnte, möglichst vollständige Berichte, die er dann drucken ließ und verkaufte. Und aus einem solchen Bericht, wie er auf Grund der Erlebnisse eines in Lissabon ansässigen Engländers damals entstand, will ich euch nachher auch etwas vorlesen.


  Daß aber dies Ereignis die Leute so ungeheuer bewegte, zahllose Flugblätter darüber von Hand zu Hand gingen, ja noch fast 100 Jahre später neue Berichte davon erschienen, das hat nun noch einen besonderen Grund. Dieses Erdbeben nämlich war seiner Auswirkung nach das umfassendste, von welchem man je gehört hat. Über ganz Europa bis nach Afrika hin verspürte man es, und man hat berechnet, daß es mit seinen entferntesten Ausläufern die ungeheure Fläche von zweieinhalb Millionen Quadratkilometern erfaßt hat. Die stärksten Erschütterungen reichten bis zu den Küsten Marokkos einerseits, bis zu den Küsten Andalusiens und Frankreichs andererseits. Die Städte Cádiz, Jerez und Algeciras wurden fast vollkommen vernichtet. In Sevilla zitterten die Türme der Kathedrale nach einem Augenzeugen wie Schilfrohr im Winde. Die gewaltigsten Erschütterungen jedoch pflanzten sich durch das Meer fort. Von Finnland bis Holländisch-Indien spürte man die gewaltige Wasserbewegung und hat berechnet, daß die Erschütterung des Ozeans von der portugiesischen Küste bis an die Elbmündung sich mit ungeheurer Schnelligkeit, nämlich einer Viertelstunde, fortpflanzte. Soviel von dem, was gleichzeitig mit dem Unheil verspürt wurde. Mehr noch als dies aber hat die Phantasie der damaligen Menschen beschäftigt, was in den Wochen vorher an seltsamen Naturereignissen beobachtet wurde, die man dann nachträglich, und wohl nicht immer mit Unrecht, als Vorzeichen des künftigen Unheils ansah. So brachen zwei Wochen vor dem Unglückstage auf einmal in Locarno, in der Südschweiz, Dämpfe aus der Erde, die in zwei Stunden sich in einen roten Nebel verwandelt hatten, der gegen Abend als ein purpurner Regen niederfiel. Von der Zeit an will man fürchterliche Orkane, verbunden mit Wolkenbrüchen und Überschwemmungen, in Westeuropa beobachtet haben. Acht Tage vor der Erschütterung war die Erde bei Cádiz mit einer Menge ausgekrochenen Gewürms bedeckt.


  Niemand hat sich damals mit diesen merkwürdigen Vorgängen mehr beschäftigt als der große deutsche Philosoph Kant, von dem manche von euch immerhin vielleicht den Namen schon einmal gehört haben. Der war zur Zeit, als das Erdbeben stattfand, ein junger Mann von 24 Jahren, war weder vorher noch ist er später je aus Königsberg, seiner Heimat, herausgekommen, aber mit einem ungeheuren Eifer hat er alle Nachrichten, die er von diesem Erdbeben bekommen konnte, zusammengestellt, und eine kleine Schrift, die er darüber verfaßte, ist eigentlich der Anfang der wissenschaftlichen Erdkunde in Deutschland gewesen. Bestimmt der Anfang der Erdbebenkunde. Gern würde ich euch etwas über den Weg erzählen, den diese Wissenschaft von jener Schilderung des Erdbebens von 1755 bis heute gemacht hat. Aber da muß ich behutsam sein, damit unser Engländer, von dem ich euch doch noch die Beschreibung seiner Erlebnisse bei dem Erdbeben vorlesen will, nicht ganz ins Gedränge gerät. Er wartet schon ungeduldig, weil er nach 150 Jahren, wo sich niemand um ihn gekümmert hat, wieder einmal zu Wort kommen will, und erlaubt mir, euch von dem, was wir heute über Erdbeben wissen, nur ein paar Worte zu sagen. Eins zuvor: so wie ihr euch die Sache vorstellt, ist sie nicht. Denn ich wette, wenn ich jetzt eine kleine Pause machen könnte und euch dann fragte, wie ihr versuchen würdet, ein Erdbeben zu erklären, ihr würdet zuerst an die Vulkane denken. Wirklich sind ja Vulkanausbrüche oft mit Erdbeben verbunden oder wenigstens von ihnen verkündet worden. So haben denn auch 2000 Jahre lang von den alten Griechen bis Kant und noch weiter bis ungefähr zum Jahre 1870 die Leute geglaubt, die Erdbeben kämen von den feurigen Gasen, Dämpfen im Erdinnern und ähnlichem. Als man dann aber der Sache mit Meßinstrumenten und mit Berechnungen, von deren Schärfe und Feinheit ihr euch keine Vorstellung machen könnt – und von denen auch ich mir kaum eine mache – kurz, als man die Sache nachprüfte, ergab sich etwas ganz anderes, jedenfalls für die großen Erdbeben, wie das von Lissabon eines war. Die entstehen nicht aus dem tiefsten Erdinnern, das man sich auch heute noch flüssig oder besser gesagt schlammartig, wie einen Feuerschlamm, vorstellt, sondern durch Vorgänge in der Erdrinde. Die Erdrinde, das ist eine Schicht von ungefähr 3000 km Dicke. In dieser Schicht ist andauernd Unruhe; andauernd verschieben sich die Massen in ihr, wobei sie immer wieder versuchen, in ein Gleichgewicht miteinander zu kommen. Von den Gründen, die dieses Gleichgewicht stören, kennt man einige, andere ist man in unaufhörlicher Arbeit im Begriff zu erforschen. Soviel steht fest, daß die wichtigsten Veränderungen vor sich gehen durch die andauernde Abkühlung der Erde. Durch sie entstehen ungeheure Spannungen in den Gesteinsmassen, unter deren Einwirkung diese schließlich zerrissen werden und in einer Umlagerung, die wir als Erdbeben spüren, ein neues Gleichgewicht suchen. Andere Veränderungen kommen zustande durch die Verwitterung der Gebirge, die also leichter, durch die Anschwemmungen des Meeresbodens, der also schwerer wird. Stürme, wie sie vor allen Dingen im Herbst um die Erde sausen, erschüttern ihrerseits deren Oberfläche, und endlich ist man dabei festzustellen, welche Kräfte durch die Anziehung fremder Weltkörper auf die Erdoberfläche ausgeübt werden. – Aber, könnt ihr sagen, wenn das so ist, dann kann doch der Erdboden eigentlich niemals zur Ruhe kommen, dann muß es doch fortwährend Erdbeben geben. Ihr habt recht, so ist es. Die ungeheuer feinen Erdbebeninstrumente, die es heute gibt – allein in Deutschland haben wir 13 Erdbebenwarten in verschiedenen Städten –, diese feinen Instrumente stehen nie ganz still, das will sagen: die Erde bebt immer, nur so, daß wir zumeist nichts davon spüren.


  Desto schlimmer, wenn plötzlich aus heiterm Himmel dieses Beben verspürbar wird. Aus heiterm Himmel – das ist ganz wörtlich zu nehmen. »Denn«, so schreibt unser Engländer, der nun endlich zu Wort kommt, »die Sonne schien in ihrem vollen Glanze. Der Himmel war völlig rein und klar, und nicht das geringste Anzeichen von irgendeinem Naturereignisse zu spüren, als zwischen 9 und 10 Uhr morgens, da ich am Schreibtisch saß, mein Tisch eine Bewegung erlitt, die mich, da ich gar keine Ursache erkannte, ziemlich überraschte. Indem ich eben noch über die Ursache nachdachte, erzitterte das Haus von oben bis unten. Unter der Erde erbebte ein Donner, als ob ein Gewitter in großer Ferne sich entlade. Jetzt legte ich aber doch schnell die Feder weg und sprang auf. Die Gefahr war groß, doch Hoffnung blieb, daß die Sache ohne Schaden ablaufen werde; allein der nächste Augenblick machte dem Zweifel ein Ende. Es ließ sich ein furchtbares Geprassel hören, als ob alle Gebäude in der Stadt zusammenstürzten. Auch mein Haus wurde so erschüttert, daß die oberen Stockwerke auf der Stelle einstürzten, und die Zimmer, in denen ich wohnte, schwankten so, daß alles Gerät über den Haufen fiel. Jeden Augenblick erwartete ich, erschlagen zu werden, denn die Mauern barsten und aus den Fugen stürzten große Steine heraus, während die Dachbalken überall fast schon in der freien Luft schwebten. In dieser Zeit aber verfinsterte sich der Himmel so, daß man keinen Gegenstand mehr erkennen konnte. Es trat eine ägyptische Finsternis ein, entweder als Folge des unermeßlichen Staubes, den die einstürzenden Häuser verursachten, oder weil sich eine Menge schwefliger Dünste aus der Erde entwickelten. Endlich erhellte sich die Nacht wieder, die Gewalt der Stöße ließ nach; ich bekam einige Fassung und blickte umher. Mir wurde klar, daß ich bis dahin mein Leben einem kleinen Zufall verdankte; wäre ich nämlich angekleidet gewesen, so hätte ich mich sicher sofort auf die Straße geflüchtet und wäre von den zusammenstürzenden Gebäuden erschlagen worden. Ich warf mich geschwind in Schuhe und Rock und stürzte nun auf die Straße, nach dem St. Pauls Kirchhof zu, auf dessen Höhe ich am sichersten zu sein glaubte. Niemand war imstande, die Straße, wo er wohnte, noch zu erkennen, viele wußten gar keine Antwort zu geben, wie ihnen geschehen wäre, alles war zerstreut und keines wußte, wo das Seinige oder die Seinigen hingekommen waren. Auf der Höhe des Kirchhofs war ich nun Zeuge eines schrecklichen Schauspiels: soweit das Auge ins Meer hin schweifen konnte, wogten eine Menge Schiffe und stießen miteinander zusammen, als ob der heftigste Sturm wüte. Mit einem Mal versank der mächtige Kai am Ufer und alle Menschen, die sich auf ihm in Sicherheit glaubten. Die Boote und die Fahrzeuge, auf denen so viele Rettung suchten, wurden zu gleicher Zeit eine Beute des Meeres.« Es war, wie man aus anderen Berichten weiß, ungefähr eine Stunde nach dem zweiten und verheerendsten Erdstoße, daß jene ungeheure Wasserwoge von 20 m Höhe, die der Engländer von fern sah, auf die Stadt einstürzte. Als die Flutwelle zurücklief, erschien das Bett des Tejo plötzlich ganz trocken; ihr Rückstoß war so gewaltig, daß sie das ganze Wasser vom Flusse mitriß. »Als der Abend«, so schließt der Engländer, »sich auf die verödete Stadt niedersenkte, schien sie ganz ein Feuermeer zu werden: es war so hell, daß man einen Brief lesen konnte. An 100 Orten mindestens stiegen die Flammen empor und wüteten sechs Tage lang. Was das Erdbeben verschont hatte, verzehrten sie. Versteinert von Schmerz starrten Tausende nach ihnen hin, indessen Weiber und Kinder alle Heiligen und Engel um Hilfe anflehten. Die Erde bebte zugleich immerfort, mehr oder weniger, oft eine Viertelstunde ununterbrochen.«


  Soviel von diesem Unglückstage, dem 1. November 1755. Das Unheil, das er brachte, ist eines der ganz wenigen, denen die Menschheit heute noch so machtlos gegenübersteht wie vor 170 Jahren. Doch auch hier wird die Technik Mittel finden, sei es auch nur auf dem Umwege über die Vorhersage. Vorläufig freilich sind, wie es scheint, die Sinnesorgane mancher Tiere unseren feinsten Instrumenten noch überlegen. Besonders Hunde sollen schon tagelang vor dem Ausbruch von Erdbeben eine so unverkennbare Unruhe zeigen, daß man in gefährdeten Gegenden auf den Erdbebenwarten ihrer sich als Helfer bedient. Damit sind meine 20 Minuten um, und ich hoffe, sie sind euch nicht lang geworden.


  [■]


  Theaterbrand von Kanton


  [1931]


  Ich habe euch von dem Ausbruch des Vesuv erzählt, der das alte Pompeji verschüttet hat, und das letzte Mal von dem Erdbeben, das im 18. Jahrhundert die Hauptstadt von Portugal zugrunde gerichtet hat. Heute will ich von einem Ereignis sprechen, das sich vor bald 100 Jahren in China zutrug. Wollte ich euch nur von irgendeiner Katastrophe erzählen, deren Schauplatz China gewesen ist, so könnte ich, wie ihr nur allzugut wißt, andere und neuere herausgreifen als jenen Theaterbrand in Kanton. Ihr braucht nur an die Kämpfe zu denken, von denen jetzt tagtäglich die Zeitungen voll sind, oder an die Überschwemmungen des Jangtsekiang im vorigen Jahr, über die wir natürlich viel ausführlichere Berichte als von jenem alten Theaterbrand haben. Aber mir kommt es darauf an, von einer Sache zu sprechen, bei der ihr wirklich die Chinesen ein wenig kennenlernt, und das kann man vielleicht nirgends besser als in einem Theater. Damit meine ich nicht etwa die Stücke, die aufgeführt werden, oder die Schauspieler – die auch, aber das kommt später – sondern vor allem die Zuschauer und den Raum selbst: das chinesische Theater, das mit nichts Ähnlichkeit hat, was wir uns unter einem Theater vorstellen. Wer als Fremder da in die Nähe kommt, der würde sich überall eher als vor einem Theater glauben. Er hört einen wüsten Lärm von Trommeln, Zimbeln und quietschenden Saiteninstrumenten. Erst angesichts eines solchen Theaters oder wenn er eine der Grammophonplatten kennt, auf denen man chinesische Theatermusik aufzeichnete, glaubt der Europäer zu wissen, was Katzenmusik ist. Tritt er dann ins Theater ein, so geht es ihm wie jemandem, der ein Restaurant betritt und dabei zuerst durch eine schmutzige Küche muß: er stößt auf eine Art Waschraum, in dem vier oder fünf Männer über dampfende Bottiche gebeugt stehen und Handtücher waschen. Diese Handtücher spielen im chinesischen Theater die größte Rolle. Mit ihnen wischen sich die Leute vor und nach jeder Tasse Tee, jeder Schüssel Reis ihr Gesicht und die Hände ab, und Diener sind andauernd dabei, die gebrauchten Handtücher heraus-, frische hereinzubefördern, oft mit geschickten Schleuderwürfen über die Köpfe des Theaterpublikums hinweg. Gegessen und getrunken also wird während der Vorstellung und damit kommen die Chinesen leicht über den Mangel an alldem hinweg, was uns Bequemlichkeit und feierliche Stimmung im Theater verschafft. Bequemlichkeit verlangen die Chinesen nicht, weil sie auch zu Haus keine haben. Sie kommen aus der ungeheizten Wohnung ins ungeheizte Theater, sitzen auf Holzbänken, mit den Füßen auf Steinplatten, und das ficht sie nicht an. Auf die Feierlichkeit aber pfeifen sie. Denn dazu sind sie viel zu große Theaterkenner, um nicht die Freiheit zu verlangen, jederzeit ihre Meinung über die Vorstellung kundzugeben. Wollten sie es nur bei der Erstaufführung – wie es bei uns geschieht – da könnten sie lange warten, denn in China gibt es Theaterstücke, die werden vier- oder fünfhundert Jahre hintereinander immer wieder gegeben, und selbst die neuen sind meist nur Bearbeitungen von Geschichten, die jeder kennt und in Form von Romanen, Gedichten oder anderen Stücken halb auswendig kann. Also Feierlichkeit gibt’s im chinesischen Theater nicht, und Spannung gibt’s auch nicht; wenigstens nicht die auf den Ausgang einer Handlung. Dafür aber eine andere, die wir am besten mit der vergleichen können, die wir fühlen, wenn wir im Zirkus Akrobaten am Trapez sich schwingen oder Jongleure auf einem Stock, den sie auf der Nase tragen, einen Stoß Teller balancieren sehen. Eigentlich muß jeder chinesische Schauspieler Akrobat und Jongleur zugleich und außerdem noch Tänzer, Sänger und Fechter sein. Warum, das werdet ihr gleich verstehen, wenn ich euch sage, daß es auf dem chinesischen Theater keine Dekorationen gibt. Der Schauspieler muß nicht nur seine Rolle, sondern er muß auch die Ausstattung spielen. Wie macht er das? Das werde ich euch erklären. Muß er z. B. eine Schwelle überschreiten, durch eine Tür gehen, die doch gar nicht da ist, so hebt er die Füße etwas über den Boden, so als wenn er über etwas hinübertritt. Dagegen bedeuten langsame Schritte mit Hochheben der Füße z. B., daß er eine Treppe hinaufgeht. Oder wenn ein General einen Hügel besteigen muß, um die Schlacht zu beobachten, so klettert der Schauspieler, der ihn darstellt, auf einen Stuhl. Einen Reiter erkennt man an einer Peitsche, die der Schauspieler in der Hand hält. Ein Mandarin, der in einer Sänfte getragen wird, wird dargestellt von einem Schauspieler, der über die Bühne geht, und um ihn sind vier andere Schauspieler, die gebückt gehen, als trügen sie eine Sänfte. Machen sie aber plötzlich eine ruckartige Bewegung, so heißt das: der Mandarin ist aus der Sänfte ausgestiegen. Schauspieler, die so viel leisten müssen, haben natürlich auch eine lange Lehrzeit, meist an die sieben Jahre. Da lernen sie nicht nur singen, Akrobatik und all die andern Dinge, sondern auch die Rollen von ungefähr 50 Stücken, in denen sie jederzeit müssen auftreten können. Das ist darum notwendig, weil man selten sich mit der Aufführung eines einzigen Stückes begnügt. Vielmehr wird eine Szene aus dem einen, eine aus dem andern in bunter Folge zusammengestellt, so daß an einem einzigen Abend oft ein Dutzend Theaterstücke an die Reihe kommen. Andererseits würde ein einziges, wenn man es ganz aufführen wollte, oft zwei oder drei Tage in Anspruch nehmen, so lang sind sie. Dagegen gibt es dann auch wieder ganz kurze, in denen nur ein einziger Mann auftritt, und von diesem lese ich euch jetzt eines vor. Es heißt: »Der Traum und ein alter Mann spricht.«


  »Ich will euch eine schöne Geschichte erzählen. Es ist bedauerlich, wie ungerecht der Himmel ist; er läßt zwar Regen und Schnee herunterkommen, aber keine Silberbarren. Gestern abend lag ich auf dem Ofenbett aus Lehm; ich wälzte mich hin und her und konnte nicht einschlafen. Ich lag von der ersten bis zur zweiten Nachtwache wach und wieder von der zweiten, bis die dritte geschlagen wurde. Als die dritte Nachtwache geschlagen, hatte ich einen Traum. Mir träumte von einem Schatz im Süden des Dorfes. Ich nahm daher Spaten und Hacke und ging aufs Feld hinaus, um den Schatz auszugraben. Ich hatte wirklich Glück; nach einigen wenigen Spaten- und Hackenschlägen grub ich den Schatz aus. Ich grub einen ganzen Keller von Silberschuhen aus; darüber war eine große Binsenmatte gedeckt. Ich hob die auf und sah darunter. Ach, da mußte ich lachen: da war ein Korallenstock, 15 m hoch, echter roter Karneol und weißer Achat. Da nahm ich sieben bis acht Säcke von Diamanten an mich, sechs große Körbe voll Katzenaugenedelsteinen, 33 Schlaguhren, 64 Damenuhren, schöne Stiefel und Mützen, schöne Jacken und Überwürfe, schöne neumodische Täschchen, 72 große Goldbarren und noch dazu 33 333 Silberschuhe. Da hatte ich soviel Gold und Silber, daß ich nicht wußte, wo ich es lassen sollte. Sollte ich dafür Land kaufen und bebauen? Da fürchtete ich mich vor Dürre und Überschwemmung. Oder sollte ich eine Getreidehandlung auftun? Da könnten die Mäuse mir alles fressen. Sollte ich Geld auf Zinsen ausleihen? Da fehlte es an Bürgen. Sollte ich ein Pfandgeschäft aufmachen? Da fürchtete ich, ich würde Geld zusetzen müssen; denn wenn mir der Geschäftsführer mit dem Geld durchging, wo sollte ich ihn dann suchen? All diese tausenderlei Schwierigkeiten machten mich so aufgeregt, daß ich vor Aufregung aufwachte: da war es nur ein Traum gewesen! Ich hatte mit beiden Händen nach dem Ofenbett getastet; dabei hatte ich das Feuerzeug erwischt: das waren die Silberschuhe gewesen! Dann hatte ich die messingne Pfeife erwischt: das waren die Goldbarren gewesen! Nachdem ich so eine ganze Weile hin und her getastet hatte, war ich an einen großen Skorpion mit grünem Kopf geraten, und der stach mich, daß ich laut aufheulte.«


  Natürlich sind es nur die vorzüglichsten Schauspieler, die in solchen kleinen Stücken allein vor das Publikum treten. Der Ruf solcher Schauspieler ist gewaltig. Wo sie sich blicken lassen, werden sie mit den größten Ehren empfangen. Sehr häufig sind es reiche Kaufleute oder Beamte, die sie einladen, mit ihrer Truppe in ihrem Hause zu spielen. Und dennoch würde wohl kein europäischer Künstler mit ihnen tauschen wollen. Denn so groß ist der Ehrgeiz und die Leidenschaft der chinesischen Schauspieler, daß die anerkannten Meister unter ihnen in fortwährender Angst vor den Anschlägen leben müssen, die eifersüchtige Nebenbuhler gegen sie planen. Unmöglich, einen Schauspieler oder eine Schauspielerin zu veranlassen, außerhalb ihrer Wohnung das Geringste zu sich zu nehmen. So überzeugt sind sie, daß die geringste Unachtsamkeit sie zum Opfer eines Giftmordes machen kann. Der Tee, den sie während der Vorstellung trinken, wird im geheimen und jedes Mal in einem anderen Laden besorgt. Das Wasser, in dem er gekocht wird, bringen sie in einem eigenen Teekessel von Hause mit, und das Abkochen darf nur von einem ihrer Angehörigen besorgt werden. Die großen Stars würden auch nie daran denken aufzutreten, wenn nicht ihr eigener Kapellmeister dirigiert, weil sie die Bosheit eines Nebenbuhlers fürchten, der ihnen durch falsches Dirigieren oder irreführende Bewegungen während der Vorstellung Fallen stellt. Das Publikum aber paßt höllisch auf und hat für die kleinste Entgleisung Hohn und Spott in Bereitschaft. Auch kommt es ihm gar nicht darauf an, mit Teetassen nach den Künstlern zu werfen, wenn es mit ihren Leistungen nicht zufrieden ist.


  Der Brand nun, von dem ich euch diesmal erzählen will, war der größte Theaterbrand aller Zeiten. Das war in Kanton am 25. Mai 1845. Das Theater bestand, wie üblich, aus Bambuspfählen, die mit Matten beflochten waren. Es war für die besondere Festvorstellung erbaut, mit der der Kriegsgott Kwan Jü geehrt werden sollte. Zwei Tage sollte die Vorstellung dauern. Das Theater stand in der Mitte eines großen Platzes, auf dem Hunderte von ähnlichen, nur sehr viel kleineren Buden sich befanden. 3000 Personen gingen hinein. Am Nachmittag des zweiten Tages, als alles überfüllt war, sollte die Bühne einen Tempel des Kriegsgotts darstellen. Da es aber, wie ich euch schon erzählte, in China keine Dekorationen gibt, so war das nur an einem Opferfeuer kenntlich, das da offen in der Mitte der Bühne flackerte. Da ließ ein Schauspieler im Abgehen eine von den beiden Türen im Hintergrund offen, und ein starker Windstoß, der so ins Innere des Theaters hineinfuhr, setzte ein paar in der Nähe des Feuers auf der Bühne liegende Matten in Brand. Im nächsten Augenblick stand die ganze Bühne in Flammen, und schon in wenigen Minuten hatte das Feuer den gesamten Bau ergriffen. Nun war das Furchtbare, daß es im ganzen Theater nur einen einzigen Ausgang gab. Wer zufällig in dessen Nähe war, konnte sich retten, wer aber weiter vorn saß, war verloren. Kaum waren einige hundert Menschen ins Freie gelangt, da brannte bereits die Tür. Vergebens rückte man mit Spritzen und Wassereimern heran. In einer Viertelstunde war es vor Hitze schon nicht mehr möglich, sich dem Brandherd zu nähern, und so gingen über 2000 Menschen zugrunde.


  Der Europäer, der von solchen Dingen hört, denkt natürlich mit Stolz und Befriedigung an seine großen steinernen Theater, die unter strenger Aufsicht der Baupolizei stehen, in denen bei jeder Vorstellung ein paar Feuerwehrleute anwesend sind und alles für die Sicherheit der Zuschauer getan wird. Wenn doch einmal ein Unglück geschieht, so kann es kaum so schreckliche Formen annehmen, sei es auch nur, weil unsere Theater ja viel weniger Zuschauer fassen. Aber das ist es eben: in China sind alle großen Veranstaltungen, seien es nun Arbeiten oder Feste, auf ungeheure Menschenmassen zugeschnitten. Und das Gefühl, einer aus der Masse zu sein, ist bei den Chinesen viel stärker, als es je bei europäischen Menschen sein kann. Daher die für uns unvorstellbare Bescheidenheit, die die Haupttugend der Chinesen ist und keineswegs mit einer geringen Einschätzung ihrer selbst verbunden zu sein braucht, sondern nur das stete Bewußtsein von der ungeheuren Größe der Volksmasse ist, der sie angehören. In den Lebensregeln und Lehrbüchern ihrer großen Weisen Konfuzius und Laotse ist diese Bescheidenheit streng begründet und in ganz bestimmte Vorschriften des Verhaltens gekleidet worden, die jeder lernen und verstehen kann. Und diese großen Lehrer der Chinesen haben zugleich mit dieser Bescheidenheit ihre Mitbürger angewiesen, so sich zu benehmen, daß sie das Leben der großen Masse, der sie angehören, erleichtern; sie haben ihnen einen ganz ungeheuren Respekt vor dem Staat und vor allem vor dessen Beamten eingeflößt, die wir uns aber nicht wie europäische Beamte vorstellen dürfen. Vielmehr verlangen die Examina, denen chinesische Beamte sich unterziehen mußten, nicht nur wie die unsrigen Fachkenntnisse sondern genaue Vertrautheit mit der ganzen Dichtung und Literatur und vor allem mit den Vorschriften der Weisen, von denen ich sprach. Ja, wenn man will, sind es diese Überzeugungen der Chinesen, die ihre Theater so schäbig und feuergefährlich machen. Wenigstens sagte mir ein Chinese, mit dem ich einmal über diese Dinge gesprochen habe: »Bei uns ist man der Überzeugung, das haltbarste und ansehnlichste Haus jeder Stadt habe das Regierungsgebäude zu sein. Danach kommen bei uns die Tempel. Aber die Vergnügungslokale sollen die Aufmerksamkeit nicht auf sich lenken, denn dann würde man ja denken, Ordnung und Arbeit wären in solcher Stadt nur Nebensache.« Und jetzt sind sie wirklich, wie ihr wißt, in vielen Städten Chinas Nebensache. Aber wir müssen hoffen, daß das blutige Theater, vor dem sie zurücktreten, bald sein Ende gefunden hat.


  [■]


  Die Eisenbahnkatastrophe vom Firth of Tay


  [1932]


  Als am Anfang des vorigen Jahrhunderts die ersten Versuche in der Eisengießerei, die ersten Experimente mit der Dampfmaschine gemacht wurden, da war das etwas ganz andres, als wenn heute Techniker und Gelehrte an einem neuen Flugzeug, ja selbst an einer Weltraumrakete oder was es sonst immer sein mag, arbeiten. Heute weiß man, was Technik ist. Diese Gelehrten und Ingenieure haben die Aufmerksamkeit der ganzen Erde, Zeitungen geben von ihrer Arbeit Nachricht, große Konzerne geben ihnen das Geld für ihre Untersuchungen. Die Männer aber, die um die Wende des vorigen Jahrhunderts jene Erfindungen gemacht haben, die das Gesicht der ganzen Erde verwandelten – die Erfinder des mechanischen Webstuhls oder der Gasbeleuchtung, der Eisengießerei oder der Dampfmaschine –, von diesen großen Technikern und Ingenieuren wußte im Grunde niemand, was sie machten, ja, ihnen selber war die Tragweite ihrer Arbeit vollkommen unbekannt. Es ist schwer, irgendeine dieser wichtigen Erfindungen wesentlicher zu nennen als andere. Für die heutigen Menschen lassen sie sich für ihre Anwendung getrennt kaum mehr vorstellen. Trotzdem kann man sagen, daß die sinnfälligsten Veränderungen des Erdballs im Lauf des vorigen Jahrhunderts alle mehr oder weniger mit der Eisenbahn zusammenhingen. Von einem Eisenbahnunglück erzähl’ ich euch heute. Aber nicht nur so als Schrecken und Graus; sondern ich will es in die Geschichte der Technik, besonders in die des Eisenbaus hineinstellen. Es ist da von einer Brücke die Rede. Diese Brücke stürzt ein. Gewiß ist das schrecklich für die 200 Menschen, die dabei ums Leben kamen, für ihre Angehörigen und viele andere. Aber doch will ich euch dieses Unglück darstellen nur wie einen kleinen Zwischenfall in einem großen Kampfe, in dem die Menschen siegreich geblieben sind und siegreich bleiben würden, wenn sie nicht etwa selbst ihre Arbeit wieder vernichten.


  Als ich mir überlegte, wovon ich heut mit euch spreche, holte ich mir wieder einmal eins meiner Lieblingsbücher vor. Es ist ein dickes Buch mit Bildern ungefähr von 1840, eigentlich nur Quatschgeschichten und Ulk. Aber an dem, was die Leute damals im Scherz sich zusammenreimten, können wir heute manches Seltsame ablesen. Kurz und gut, da ist von den Abenteuern eines kleinen phantastischen Kobolds die Rede, der sich im Weltraum zurechtfinden will. Und als er in die Gegend der Planeten kommt, da stößt er auf eine lange Brücke aus Gußeisen, die ungezählte Weltkörper miteinander verbindet. »Eine Brücke, deren beide Enden man nicht zugleich zu überblicken vermochte und deren Pfeiler sich auf Planeten stützten, führte auf wundervoll geglättetem Asphalt von einer Weltkugel auf die andere. Der dreihundertdreiunddreißigtausendste Pfeiler ruhte auf dem Saturn. Da sah unser Kobold, daß der berühmte Ring dieses Planeten nichts anders war, als ein rings um ihn laufender Balkon, auf welchem die Saturnbewohner abends frische Luft schöpften.« Seht ihr nun, was ich meinte, als ich sagte, daß die Leute damals eigentlich noch nicht recht wußten, was sie mit der Technik anfangen sollten. Sie hatte für sie noch eine komische Seite. Und daß nun gar, wie es ja besonders bei Eisenbauten der Fall ist, nur noch nach Formen und Berechnungen sollte gebaut werden dürfen, kam den Leuten sehr komisch vor. Die ersten Bauten dieser Art waren denn auch mehr Spiel. Mit Wintergärten und Passagen, also mehr mit Luxusgebäuden begann der Eisenbau. Sehr schnell fand er aber seine richtigen technischen Anwendungsgebiete, und nun kamen ganz neue Konstruktionen zum Vorschein, die in der Vergangenheit kein Vorbild hatten. Nicht nur daß sie auf dieser neuen Technik beruhten, sie dienten auch ganz neuen Bedürfnissen. Damals baute man die ersten Ausstellungspaläste, die ersten Markthallen und vor allem die ersten Bahnhöfe. ›Eisenbahnhöfe‹ pflegte man sie noch damals zu nennen, und man verband mit ihnen die sonderbarsten Vorstellungen. Ein besonders couragierter belgischer Maler, Antoine Wiertz, hat sich um die Mitte des Jahrhunderts sogar drum beworben, die Wände dieser ersten Bahnhöfe mit großen feierlichen Bildern ausmalen zu dürfen.


  Nun wollen wir aber, ehe wir uns die große, 3000 Meter breite Mündung des Tay-Flusses im mittleren Schottland, den Firth of Tay, ansehen, ein wenig zurückschauen. 1814 hat Stephenson seine erste Lokomotive gebaut; aber erst das Walzen der Schienen, das 1820 gelang, machte die Eisen- Bahn möglich. Ihr dürft euch das aber nicht so vorstellen, als ob nun planmäßig Schritt für Schritt getan worden wäre. Nein, alsbald entbrannte grade der Schienen wegen ein großer Streit. Unter keinen Umständen, so behauptete man, könne man je für das englische Schienennetz – und damals dachte man doch natürlich nur an ein winziges – Eisen genug auftreiben. Man müsse, so meinten viele Sachverständige ernsthaft, die ›Dampfwagen‹ auf Granitstraßen laufen lassen. 1825 wurde dann die erste Eisenbahnlinie eröffnet, und noch heute gibt es auf der einen ihrer Kopfstationen die »Lokomotive Nr.1« zu sehen, die ihr sicher, wenn ihr einmal dahin kommt, auf den ersten Blick eher für eine Dampfwalze zur Planierung der Straßen halten würdet als für eine richtige Lokomotive. In Europa, auf dem Festland, baute man zuerst nur ganz winzige Strecken aus, die man ebensogut mit der Pferdepost, ja zu Fuß hätte zurücklegen können. Das habt ihr vielleicht einmal gehört, daß Nürnberg und Fürth die beiden ersten deutschen Städte waren, die eine Eisenbahn verbunden hat; dann kam Berlin und Potsdam usw. Im ganzen hat man das alles eher als eine Kuriosität angesehen. Und als man der Nürnberger Eisenbahn wegen ein Gutachten von den Medizin-Professoren der Universität Erlangen forderte, dann hieß es, man solle doch ja um gar keinen Preis diese Einrichtung zulassen: von der schnellen Bewegung müßten die Passagiere gehirnkrank werden, ja, schon der bloße Anblick dieser sausenden Züge könne die Leute in Ohnmacht versetzen. Zumindest müßten also zu beiden Seiten der Schienen drei Meter hohe Bretterwände errichtet werden. Gegen die zweite deutsche Eisenbahn, die von Leipzig nach Dresden lief, strengte ein Müller einen Prozeß an, weil sie ihm den Wind abfange, und als sie einen Tunnel erforderte, gaben die Ärzte wieder Gutachten dagegen ab, weil ältere Leute durch den plötzlichen Luftdruckwechsel vom Schlage gerührt werden könnten. Wie die Leute so in der ersten Zeit über die Eisenbahn dachten, das seht ihr vielleicht am besten an dem, was ein großer englischer Gelehrter, der in andern Dingen nicht auf den Kopf gefallen war, vom Eisenbahnfahren sagte: das sehe er überhaupt nicht mehr als Reisen an, das hieße einfach, an einen Ort verschickt werden, nicht viel anders, als wäre man ein Paket.


  Und neben diesen Kämpfen um Nutzen oder Schaden der Eisenbahn liefen nun immer die mit dem Material. Nur schwer machen wir uns heut eine Vorstellung von der Ausdauer dieser ersten Eisenbahningenieure, von den riesigen Zeiträumen, mit denen sie für ihre Arbeiten rechnen mußten. Als man im Jahre 1858 den zwölf Kilometer langen Tunnel durch den Mont Cenis anlegte, machte man sich auf eine Arbeitsdauer von sieben Jahren gefaßt. Und nicht anders war es bei der Brücke über den Tay. Dazu kam hier noch ein besonderer Umstand. Man mußte nicht nur an die Lasten denken, die diese Brücke zu tragen hatte, sondern auch an die furchtbaren Stürme, die vor allen Dingen im Herbst und Frühjahr über die schottische Küste rasen. Während des Baus an dieser Brücke, der von 1872 bis 1878 dauerte, gab es Monate, wo die Orkane kaum aussetzten, so daß man nicht mehr als fünf bis sechs Tage in vier Wochen nutzen konnte. Als endlich die Brücke schon fast ganz fertig war, im Jahre 1877, riß ein Sturmwind von unerhörter Wucht zwei 45 m lange Eisenträger von ihren steinernen Pfeilern und machte jahrelange Arbeit von neuem zunichte. Um so größer war der Triumph, als dann im Mai 1878 die Brücke unter großen Feierlichkeiten eingeweiht wurde. Nur eine einzige Stimme warnte: das war allerdings einer der größten englischen Brückenbauingenieure, J. Towler. Der meinte, daß sie die großen Stürme nicht lange aushalten werde, und nur allzu früh werde man wieder von der Brücke am Tay hören.


  Anderthalb Jahre später, am 28. Dezember 1879, nachmittags 4 Uhr, ging der fahrplanmäßige Personenzug, sehr stark besetzt, von Edinburgh nach Dundee ab. Es war Sonntag, in den sechs Waggons waren 200 Passagiere untergebracht. Es war wieder einer jener schottischen Sturmtage. Um 7 Uhr 15 abends hätte der Zug in Dundee ankommen sollen, aber 7 Uhr 14 war es schon, da signalisierte ihn erst das Bahnwärterhaus im südlichen Brückenturm. Und was man nach diesem letzten Signal als allerletztes von dem Zug hörte, das werde ich euch jetzt mit den Worten von Theodor Fontane sagen. Es ist ein Stück aus einem Gedicht, das »Die Brück’ am Tay« heißt.


  
    »Und es war der Zug. Am Süderturm


    Keucht er vorbei jetzt gegen den Sturm,


    Und Johnie spricht: ›Die Brücke noch!


    Aber was tut es, wir zwingen es doch.


    Ein fester Kessel, ein doppelter Dampf,


    Die bleiben Sieger in solchem Kampf.


    Und wie’s auch rast und ringt und rennt,


    Wir kriegen es unter, das Element.

  


  
    Und unser Stolz ist unsre Brück’;


    Ich lache, denk’ ich an früher zurück,


    An all den Jammer und all die Not


    Mit dem elend alten Schifferboot;


    Wie manche liebe Christfestnacht


    Hab’ ich im Fährhaus zugebracht


    Und sah unsrer Fenster lichten Schein


    Und zählte und konnte nicht drüben sein.

  


  
    Auf der Norderseite, das Brückenhaus –


    Alle Fenster sehen nach Süden aus,


    Und die Brücknersleut’ ohne Rast und Ruh’


    Und in Bangen sehen nach Süden zu;


    Denn wütender wurde der Winde Spiel,


    Und jetzt, als ob Feuer vom Himmel fiel’,


    Erglüht es in niederschießender Pracht


    Überm Wasser unten … Und wieder ist Nacht.«

  


  Augenzeugen dessen, was an diesem Abend geschehen war, gab es nicht. Keiner von denen, die im Zuge waren, wurde gerettet. So weiß bis heute niemand, ob nicht der Sturm, schon ehe der Zug auf der Brücke war, die Mitte einfach weggerissen hat, ob nicht die Lokomotive ins Leere raste. Der Sturm jedenfalls soll ungeheuerlich getobt haben, daß alle Geräusche in ihm untergingen. Trotzdem behaupteten andere Ingenieure damals und gewiß vor allem diejenigen, die die Brücke gebaut hatten, es sei der Zug gewesen, den der Sturm aus den Gleisen gehoben und gegen das Geländer geschleudert hätte. So sei die Brustwehr gerissen, und die Brücke selber sei erst sehr viel später in sich zusammengefallen. – Nicht das Krachen des stürzenden Zuges war also das erste, was auf das Unheil schließen ließ, sondern ein Feuerschein, der damals drei Fischern auffiel, ohne daß sie ahnen konnten, er sei aus der stürzenden Lokomotive hervorgeschossen. Als diese Männer dann die südliche Brückenstation alarmierten und diese Verbindung mit der nördlichen suchte, da meldete diese sich nicht mehr. Die Drähte waren gerissen. Nun benachrichtigte man den Stationsvorsteher von Tay, der sofort mit einer Lokomotive aufbrach. In einer Viertelstunde war er zur Stelle. Vorsichtig fuhr er auf die Brücke hinaus. Kaum aber hatte er nach einem Kilometer ungefähr den ersten Mittelpfeiler erreicht, als der Lokomotivführer mit einer solchen Plötzlichkeit die Bremse zog, daß die Maschine fast aus den Gleisen sprang. Er hatte im Mondlicht eine klaffende Lücke entdeckt. Der mittlere Teil der Brücke war fort.


  Wenn ihr die »Funkstunde« aufschlagt, findet ihr ein Bild von der eingestürzten Brücke, das damals in der Leipziger Illustrierten Zeitung erschienen ist. Diese Brücke hat, wenn man ihr auch die Eisenkonstruktion gleich ansieht, dennoch mit einer hölzernen mancherlei Ähnlichkeit. Die Eisenkonstruktion war eben noch in den Anfängen, hatte ihr ganzes Vertrauen zu sich noch nicht gefunden. Nun kennt ihr aber alle, wenigstens aus Bildern, den Bau, in dem das Eisen zum erstenmal mit stolzestem Selbstbewußtsein sich aufreckt, den Bau, in dem zugleich die Berechnung des Ingenieurs sich ein Denkmal gesetzt hat. Das ist der Turm, den Eiffel grade zehn Jahre nach dem Einsturz der Tay-Brücke für die Pariser Weltausstellung beendet hat. Der Eiffelturm, der, als er entstand, eigentlich zu gar nichts nütze war, nur ein Wahrzeichen, wie man sagt, ein Weltwunder. Dann aber kam die Erfindung der Radiotelegraphie. Mit einem Schlage hatte der große Bau seinen guten Sinn. Heute ist der Eiffelturm der Pariser Sender. In 17 Monaten hatten Eiffel und seine Ingenieure den Turm aufgebaut. Bis auf ein zehntel Millimeter war jedes Nietloch in den Werkstätten vorbereitet worden. Jedes der 12000 Metallstücke war vorher auf den Millimeter genau bestimmt, jeder der zweieinhalb Millionen Niete. Auf diesem Werkplatz ertönte kein Meißelschlag, selbst dort im Freien herrschte, wie im Atelier des Konstrukteurs, der Gedanke über die Muskelkraft, die er auf sichere Gerüste und Krane übertrug.


  [■]


  Die Mississippi-Überschwemmung 1927


  [1932]


  Wenn ihr eine Landkarte von Mittelamerika aufschlagt und euch darauf den Mississippi, diesen riesenhaften 5000 km langen Strom betrachtet, so steht da eine etwas krause und windungsreiche, im ganzen aber doch ziemlich eindeutig von Norden nach Süden verlaufende scharfe Linie, auf welche man, wie man glauben sollte, sich so sicher müßte verlassen können wie auf irgendeine Chaussee oder eine Eisenbahnlinie. Die Menschen aber, die am Ufer dieses Stroms leben, Farmer, Fischer, ja auch die Städter, wissen, daß dieser Schein trügt. Der Mississippi ist in ununterbrochener Bewegung, nicht etwa nur seine Wassermassen, die sich von der Quelle zur Mündung bewegen, sondern ebenso seine Ufer, die sich fortwährend verändern. Zahllose Seen, Lagunen, Sümpfe und Gräben liegen auf zehn bis 50 Meilen Entfernung von dem gegenwärtigen Strom und zeigen doch durch ihre Gestalt, daß sie nichts anderes als Abschnitte des früheren Flußbettes sind, das sich inzwischen westlich oder östlich verschoben hat. Solange der Strom durch festes Gestein fließt, ungefähr bis zur Südspitze des Staates Illinois, ist auch sein Lauf ziemlich gerade. Später aber tritt er ins Schwemmland über, und in diesem lockeren Boden zeigt sich seine Unzuverlässigkeit und Unruhe. Nie behagt ihm das Bett, das er sich selber gegraben hat. Und nicht genug damit: die im Frühjahr hoch angeschwollenen Nebenflüsse des unteren Mississippi wie der Arkansas, der Red River, der Quachitafluß fallen mit ihren Wassermassen dem zum Überfließen gefüllten Mississippi in die Flanken und verdrängen durch ihr eigenes Wasser nicht nur das des Hauptstroms sondern bilden sozusagen eine Barriere, die das Wasser im Mississippi anstaut und ebenfalls zur Überschwemmung seiner Uferstaaten beiträgt. So kam es, daß jahrhundertelang alljährlich alles Land auf Hunderte von Meilen überschwemmt war. Die Plantagen, Felder, Siedlungen, Urwälder, Gärten standen meterhoch unter Wasser, und die Umgebung des Stromes glich einem Ozean, dessen Inseln die Wipfel waren. Anfang des vorigen Jahrhunderts hat man damit begonnen, einzelne Uferstrecken gegen die jährlich wechselnden Launen des Stroms zu sichern. Damals wurden auf Kosten der betreffenden Ufereigentümer an vielen Stellen Dämme aufgeführt, die natürlich das dahinter gelegene Land schützten, aber dies auch nur wieder auf Kosten des Nachbars, der darunter nur noch mehr zu leiden hatte. So schützten sich denn allmählich die meisten der tiefer gelegenen Plantagen auf diese Art. Und um den Pflanzern die Kosten zu erleichtern, gab ihnen der amerikanische Kongreß alles hinter ihren Pflanzungen gelegene Marschland als Entschädigung. Nun könnt ihr euch denken, was es für diese Pflanzer, die nichts als ihr Land besaßen, bedeuten mußte, wenn eines Tages von ihnen gefordert wurde, sie sollten mit eigener Hand die Dämme niederreißen und ihre Pflanzungen der zerstörenden Gewalt des Wassers öffnen. Das aber ist wirklich einmal geschehen, und damit komme ich gleich zu der schrecklichsten und trostlosesten Begebenheit der großen Überschwemmung von 1927. An der Mündung des Mississippi liegt, wie ihr vielleicht wißt, die große wichtige Handelsstadt New Orleans. In weniger als zwei Wochen waren die Wasser so hoch gestiegen, daß dieser entscheidende Mündungshafen des Mississippi der Zerstörung preisgegeben schien. Wenn man New Orleans retten wollte, mußte man zu dem letzten Mittel der Verzweiflung greifen: die Schutzdämme oberhalb der Stadt mußten gesprengt werden, um so dem Wasser einen Ausgang auf die Felder zu geben. Das war das Signal zu einem erbitterten Bürgerkriege, der die Schrecken der Naturkatastrophe noch vermehrte. Die Farmer, deren Länder da geopfert werden sollten, um die Hauptstadt zu retten, gehörten zu den ärmsten des Landes. Sie bildeten unter der Leitung eines der vielen amerikanischen Sektenführer bewaffnete Truppen, die es verhindern wollten, daß die Dämme gesprengt würden. Tausende von Farmern waren entschlossen, lieber zu kämpfen, als mit dem Untergang ihrer Felder die Rettung der Stadt zu erkaufen. Die Regierung griff zu den letzten Mitteln, ein General mußte zum Diktator des Überschwemmungsgebiets ernannt, der Belagerungszustand verhängt werden. Die Farmer ihrerseits machten sich mit Maschinengewehren auf, um dem Militär Widerstand zu leisten. Gegen den jetzigen Präsidenten der Vereinigten Staaten, Hoover, der damals als Staatssekretär sich ins Überschwemmungsgebiet begab, wurde ein Attentat verübt. Aber die Regierung ließ sich nicht einschüchtern, die Sprengungen wurden durchgeführt. New Orleans wurde gerettet, aber 100000 Quadratmeilen standen unter Wasser; die Zahl der Obdachlosen in jenen Gegenden betrug eine halbe Million.


  Die Flutdämme des Mississippi, die damals, soweit der Strom sie nicht durchbrochen hatte, gesprengt wurden, gehören zu den größten staatlichen Unternehmen in Amerika. 2500 km lang ziehen sich diese Dammbauten zu beiden Seiten des Stroms bis zum Golf von Mexiko herunter. Nicht selten messen sie bei einer Dicke von 50 Metern 10 Meter Höhe. Tausende und Abertausende Arbeiter haben Jahr für Jahr neue Dämme zu bauen und die alten instand zu halten. Ein elektrischer Meldedienst verbindet alle Stationen untereinander. Jede Woche werden die Dämme geprüft und viele Millionen werden alljährlich auf sie verwendet. So hatten sie sich mehr als zehn Jahre lang zur vollkommenen Beruhigung der Umwohnenden bewährt, bis die Hochwasser vom Frühjahr 1927 auf sie hereinbrachen.


  Am 16. April meldete der Telegraph zum ersten Mal, daß der Strom über die Ufer getreten sei. Diese ersten Meldungen aber klangen recht unschuldig, und in Washington hoffte man, es würde bei kleineren Störungen sein Bewenden haben. Das aber stellte sich als Irrtum heraus. Zwei Tage später waren bereits sieben Staaten zum Teil vollkommen überschwemmt. Große Teile von Missouri, Arkansas, Kentucky, Tennessee, Louisiana und Texas standen unter Wasser. Sieben bis acht Meter erreichte die Flut auf den Feldern. Dutzende von Städten, Hunderte von Ortschaften mußten geräumt werden, und wehe denen, die dabei säumig oder schwer von Entschluß waren. So kennen wir die Geschichte von drei Brüdern, kleinen Farmern aus der Umgegend von Natchez. Die glaubten sich zur Rettung ihres Viehs noch die Zeit nehmen zu können. Während die andern alles im Stich ließen, um das nackte Leben zu retten, machten sie sich in den Ställen zu schaffen, und ehe sie sich’s versahen, war der Weg ihnen von einer gewaltigen Wasserzunge verlegt: sie waren abgeschnitten und blieben es. Nur einer von den dreien kam mit dem Leben davon, und von dem haben wir die schauerliche Beschreibung der Stunden, die sie auf dem First ihres Daches zubrachten, mit immer sinkender Hoffnung in die immer steigenden Fluten starrend. Hört ein Stück aus dem Bericht des Überlebenden:


  »Das Wasser ließ uns nur noch einen schmalen Streifen vom First frei. Der eine Schornstein war schon weggerissen. Von der zerstörten Siedlung ringsum sah man nichts mehr. Nur von dem Kirchturm, der unversehrt gen Himmel ragte, tönten die Stimmen von Geretteten zu uns herüber. In der Ferne hörte man das Wasser rauschen. Wir hörten keine Häuser mehr zusammenstürzen. Es war wie ein Schiffbruch mitten im Ozean, Tausende von Meilen vom Lande entfernt. ›Wir werden fortgetrieben‹, murmelte John, der sich krampfhaft an den Ziegeln festhielt. Es war tatsächlich ein Gefühl, als ob das Dach sich in ein Floß verwandelt hätte, das die Strömung mit sich forttrieb. Aber als wir auf den Kirchturm blickten, der unbeweglich dastand, sahen wir, daß es Einbildung gewesen war. Wir waren immer noch auf demselben Fleck mitten in den tosenden Wogen. – Nun jedoch setzte der Kampf ein. Der Strom war anfangs der Straße gefolgt, aber jetzt versperrten die Trümmer ihm den Weg und trieben ihn zurück. Es war ein regelrechter Ansturm. Der Strom faßte jeden Balken oder Baumstamm, der in seinen Bereich kam, und schleuderte ihn wie ein Wurfgeschoß gegen das Haus. Und selbst dann gab er ihn nicht los, er riß ihn wieder an sich, um ihn von neuem loszuschleudern. Die Mauern zitterten unter diesen unaufhörlichen regelmäßigen Stößen. Es dauerte nicht lange, so wurden wir von zehn bis zwölf Balken auf diese Weise bombardiert. Die aufgewühlten Wassermassen tobten und brüllten, und der Schaum netzte unsere Füße. Aus dem Hause unter uns klang es wie ein dumpfes Stöhnen, und wir hörten es in seinen Fugen krachen. Manchmal, wenn wieder ein Balken mit furchtbarer Gewalt dagegenstieß, dachten wir, es sei vorbei, die Mauern würden weichen und uns dem wilden Strom preisgeben. Manchmal, wenn wir ein Heubündel oder eine leere Tonne auf uns zutreiben sahen, winkten wir freudig mit dem Taschentuch, bis wir unseres Irrtums inne wurden und in unsere stumme Angst zurücksanken. ›Ah, seht ihr dort‹, schrie John plötzlich, ›ein großes Boot!‹ Mit ausgestrecktem Arm wies er auf einen dunklen Punkt in der Ferne hin. Ich konnte nichts sehen, Bill ebensowenig, aber er blieb dabei. Und es war auch wirklich ein Boot. Die Ruderschläge kamen immer näher, bis auch wir es schließlich entdeckten. Es glitt langsam vorwärts, es schien uns zu umkreisen, ohne jedoch näherzukommen. Ich weiß nur noch, daß wir in diesem Moment wie toll waren. Wir reckten die Arme und schrien aus vollem Halse. Wir stießen Schmähungen gegen das Boot aus und schalten es feige, während es stumm und schwarz weiterglitt. War es wirklich ein Boot? – ich weiß es heute noch nicht. Als wir es endlich entschwinden sahen, nahm es unsere letzte Hoffnung mit weg. – Von nun an erwarteten wir jeden Augenblick, daß das Haus einstürzen und uns verschlingen würde. Es mußte schon völlig unterwühlt sein, irgendeine besonders starke Mauer schien das Ganze noch zu halten, aber wenn sie einstürzte, riß sie alles mit sich. Ich zitterte vor allem in dem Gedanken, daß das Dach unser Gewicht nicht mehr tragen würde. Das Haus konnte vielleicht noch die ganze Nacht widerstehen, aber das Dach fing unter dem fortwährenden Anprall der Balken an nachzugeben. Wir hatten uns auf die linke Seite geflüchtet, wo die Dachsparren noch ziemlich unversehrt waren. Aber dann fingen sie auch hier an zu schwanken, es war vorauszusehen, daß sie nicht lange mehr halten würden, wenn wir alle drei auf demselben Fleck zusammengedrängt blieben. – Mein Bruder Bill hatte ganz mechanisch seine Pfeife wieder in den Mund gesteckt. Er drehte an seinem Schnurrbart, runzelte die Brauen und brummte vor sich hin. Die steigende Gefahr, die er vor Augen sah und gegen die all sein Mut nichts vermochte, fing an, ihn ungeduldig zu machen. Mit zorniger Verachtung spuckte er ein paar Mal ins Wasser. Dann, als das Gebälk unter ihm immer mehr nachgab, faßte er einen Entschluß und stieg vom First herunter.


  ›Bill, Bill‹, rief ich. Ich ahnte voller Entsetzen, was er wollte. Er wandte sich um und sagte ruhig: ›Leb wohl, Louis … siehst du, es dauert mir zu lange. Ich will euch Platz machen.‹


  Dann warf er zuerst seine Pfeife weg und sprang danach selbst in die Flut. ›Lebt wohl‹, sagte er noch, ›ich habe genug davon.‹ Er kam nicht wieder zum Vorschein. Er war ein schlechter Schwimmer, und wahrscheinlich machte er gar nicht erst den Versuch, sich zu retten. Er wollte unsern Ruin und den Tod unserer Lieben nicht überleben.« – Soweit die Erzählung des dritten Bruders, des einzigen, der aus dieser Familie durch eines der Boote, die das Wasser absuchten, noch geborgen wurde.


  Mehr als 50 000 Schiffe, Motorboote und Dampfer waren mobilisiert worden. Selbst die Luxusjachten wurden von der Regierung für die Rettungsarbeiten beschlagnahmt. Ganze Flugzeuggeschwader waren Tag und Nacht unterwegs, so wie man ja im vorigen Jahre auch den verhungernden, von jedem Verkehr vollständig abgeschnittenen Chinesen im Flußtal des Jangtsekiang durch Flugzeuge unter Führung von Charles Lindbergh Lebensmittel und Arzneien gebracht hat. Auch damals am Mississippi kampierten Hunderttausende von Flüchtlingen unter freiem Himmel, ohne Dach, ohne warme Kleidung, dem Hunger, dem Regen und den schrecklichen Wirbelstürmen preisgegeben, welche um diese Zeit das Überschwemmungsgebiet verheerten.


  Soviel von den entfesselten Elementen des Mississippi. Ein andermal aber wollen wir uns an seinen Ufern umsehen, wo es auch zu den Zeiten, da der Strom friedlich in seinem Bette getrieben hat, keineswegs immer friedlich gewesen ist. Schon lange hatte ich vor, euch einmal die Geschichte des größten und gefährlichsten Geheimbundes von Amerika zu erzählen, gegen den alle Banden von Whiskyschmugglern und alle Verbrecherklubs von Chicago ein Kinderspiel sind: die Geschichte des Ku-Klux-Klan. Da werden wir uns wieder an den Ufern des Mississippi befinden, diesmal aber dem entfesselten Element menschlicher Grausamkeit und Gewalttat gegenüber. Und die Dämme, die das Gesetz gegen sie erbaut hat, haben nicht besser standgehalten als die wirklichen aus Erde und Stein. Davon also, vom Ku-Klux-Klan und vom Richter Lynch und anderen unheimlichen Figuren, die die Menschenwildnis am Mississippi bevölkert haben oder noch heut bevölkern, ein andermal.


  [■]


  Wahre Geschichten von Hunden


  [1930]


  Sicher glaubt ihr, ihr kennt den Hund. Ich meine aber, wenn ich euch jetzt die berühmteste Beschreibung des Hundes vorlese, wird es euch genau gehen wie mir, als ich sie kennenlernte. Ich sagte mir nämlich, wenn das Wort Hund oder Hündin in dieser Beschreibung nicht vorkäme, so hätte ich vielleicht nicht erraten, auf was für ein Tier sie geht. So neu und sonderbar sehen die Dinge aus, wenn ein großer Forscher, als sei es vorher noch nie geschehen, den Blick auf sie richtet. Dieser Forscher ist Linne. Derselbe, den ihr alle in der Botanik kennengelernt habt und nach dem die Pflanzen noch heute bestimmt werden. Bei ihm heißt es also vom Hund:


  »Frißt Fleisch, Aas, mehlige Pflanzenstoffe, kein Kraut, verdaut Knochen, erbricht sich nach Gras; lost auf einen Stein: Griechisch Weiß, äußerst beizend. Trinkt leckend; wässert seitlich, in guter Gesellschaft oft hundertmal, beriecht des Nächsten After; Nase feucht, wittert vorzüglich; läuft der Quere, geht auf den Zehen; schwitzt sehr wenig, in der Hitze läßt er die Zunge hängen; vor dem Schlafengehen umkreist er die Lagerstätte; hört im Schlafe ziemlich scharf, träumt. Die Hündin ist grausam gegen eifersüchtige Freier; in der Laufzeit treibt sie es mit vielen; sie beißt diese; in der Begattung innig verbunden; trägt neun Wochen, wölft vier bis acht, die Männchen dem Vater, die Weibchen der Mutter ähnlich. Treu über alles; Hausgenosse des Menschen; wedelt beim Nahen des Herrn, läßt ihn nicht schlagen; geht jener, so läuft er voraus, am Kreuzweg sieht er sich um; gelehrig, erforscht Verlorenes, macht nachts die Runde, meldet Nahende, wacht bei Gütern, wehrt das Vieh von den Feldern ab, hält Renntiere zusammen, bewacht Rinder und Schafe vor wilden Tieren, hält Löwen im Schach, treibt das Wild auf, stellt Enten, schleicht im Sprunge an das Netz, bringt das vom Jäger Erlegte, ohne zu naschen, zieht in Frankreich den Bratspieß, in Sibirien den Wagen. Bettelt bei Tische; hat er gestohlen, kneift er ängstlich den Schwanz ein; frißt gierig. Zu Hause Herr unter den Seinigen. Feind der Bettler, greift ungereizt Unbekannte an. Mit Lecken heilt er Wunden, Gicht und Krebs. Heult zur Musik, beißt in einen vorgeworfenen Stein; bei nahem Gewitter unwohl und übelriechend. Hat seine Not mit dem Bandwurm. Verbreitung der Tollwut. Wird zuletzt blind und benagt sich selbst.«


  Soweit Linné. Nach solcher Beschreibung kommen einem doch die meisten Geschichten, die tagaus, tagein von Hunden erzählt werden, ein bißchen langweilig und gewöhnlich vor. Jedenfalls können sie es an Seltsamkeit und Einprägsamkeit mit dieser Schilderung nicht aufnehmen; und am allerwenigsten können daneben sich die meisten von den Geschichten hören lassen, mit denen die Leute die Klugheit der Hunde beweisen wollen. Ist es nicht überhaupt eher eine Beleidigung für die Hunde, von ihnen immer nur Geschichten zu erzählen, die etwas beweisen wollen? Sind sie denn nur als Gattung interessant? Und hat nicht vielmehr jeder einzelne sein eigenes, sonderbares Wesen?


  »Kein einziger Hund ist dem anderen körperlich oder geistig gleich. Jeder hat eigene Arten und Unarten. Oft sind sie die ärgsten Gegensätze, so daß die Hundebesitzer an ihren Hunden einen unersetzlichen Stoff zu gesellschaftlichen Gesprächen haben. Jeder hat einen noch gescheitern! Doch erzählt etwa einer von seinem Hunde hundsdumme Streiche, dann ist jeder Hund ein großer Stoff zu einer Charakteristik, und wenn er ein merkwürdiges Schicksal erlebt, zu einer Lebensbeschreibung. Selbst in seinem Sterben kommen Eigenheiten vor.«


  Von solchen Eigenheiten wollen wir nun gleich einige hören. Gewiß ist es ja auch bei den anderen Tieren so, daß jedes einzelne viel Merkwürdiges für sich allein hat, das sich genau gleich in der ganzen Gattung nicht wiederfindet. Aber so deutlich und so vielfältig wie beim Hunde kann der Mensch diese Wahrnehmung nirgends machen, weil er mit keinem andern – es sei denn vielleicht dem Pferd – sich gleich eng verbunden hat. Am Anfang von alledem steht das eine: der große Sieg, den der Mensch vor Jahrtausenden über den Hund davontrug; oder richtiger gesagt über Wolf und Schakal. Denn indem diese in seine Botmäßigkeit gerieten und sich von ihm zähmen ließen, entwickelten sich aus ihnen die ersten Hunde. Man darf freilich bei diesen ältesten Hunden, die gegen Ende der Steinzeit auftraten, nicht an unsere heutigen Haus- und Jagdhunde denken, vielmehr nur an die halbwilden Hunde der Eskimos, die monatelang ihre Nahrung ausschließlich sich selber suchen und in jeder Hinsicht dem arktischen Wolf gleichen; oder nur an die furchtsamen, tückischen und bissigen Hunde der Kamtschadalen, die nach dem Bericht eines Reisenden nicht die geringste Liebe und Treue zu ihrem Herrn haben, sondern ihn allezeit umzubringen suchen. Von solcher Art muß anfangs der menschliche Haushund gewesen sein. – Schlimm genug, daß später durch Züchtung in manchen Fällen die Hunde, und vor allem die Doggen, sich wieder zu der alten Wildheit zurück entwickelten, ja, in ihrem Blutdurst schrecklicher wurden, als sie es im Urzustand waren. Hier die Geschichte des berühmtesten unter den Bluthunden, des sogenannten Bezerillo. Diesen hatten die Spanier von Fernando Cortez bei ihrer Eroberung Mexikos vorgefunden und in der abscheulichsten Weise abgerichtet.


  »Einen mexikanischen Bullenbeißer benutzte man in früheren Zeiten in der scheußlichsten Weise. Man richtete ihn ab, Menschen einzufangen, niederzuwerfen oder sogar umzubringen. Schon bei der Eroberung von Mexiko wandten die Spanier derartige Hunde gegen die Indianer an, und einer von ihnen, namens Bezerillo, ist berühmt oder berüchtigt geworden. Ob er zu der eigentlichen Kubadogge gehört hat, welche man als einen Bastard von Bullenbeißer und Bluthund ansieht, ist nicht mehr zu bestimmen. Er wird beschrieben als mittelgroß, von Farbe rot, nur um die Schnauze bis zu den Augen schwarz. Seine Kühnheit und Klugheit waren gleich außerordentlich. Er genoß unter allen Hunden einen hohen Rang und erhielt doppelt soviel Fressen wie die übrigen. Beim Angriffe pflegte er sich in die dichtesten Haufen der Indianer zu stürzen, diese beim Arme zu fassen und sie so gefangen wegzuführen. Gehorchten sie, so tat der Hund ihnen weiter nichts, weigerten sie sich aber, mit ihm zu gehen, so riß er sie augenblicklich zu Boden und erwürgte sie. Indianer, die sich unterworfen hatten, wußte er genau von den Feinden zu unterscheiden und berührte sie nie. So grausam und wütend er auch war, bisweilen zeigte er sich doch viel menschlicher als seine Herren. Eines Morgens, so wird erzählt, wollte sich der Hauptmann Jagn de Senadza den grausamen Spaß machen, von Bezerillo eine alte gefangene Indianerin zerreißen zu lassen. Er gab ihr ein Stückchen Papier mit dem Auftrage, den Brief zu dem Statthalter der Insel zu tragen, in der Voraussetzung, daß der Hund, der nach dem Abgehen der Alten gleich losgelassen werden sollte, die alte Frau ergreifen und zerreißen werde. Als die arme schwache Indianerin den wütenden Hund auf sich losstürzen sah, setzte sie sich schreckerfüllt auf die Erde und bat ihn mit rührenden Worten, ihrer zu schonen. Dabei zeigte sie ihm das Papier vor und versicherte ihm, daß sie es zum Befehlshaber bringen und ihren Auftrag erfüllen müsse. Der wütende Hund stutzte bei diesen Worten, und nach kurzer Überlegung näherte er sich liebkosend der Alten. Dieses Ereignis erfüllte die Spanier mit Erstaunen und erschien ihnen als übernatürlich und geheimnisvoll. Wahrscheinlich deshalb wurde auch die alte Indianerin von dem Statthalter freigelassen. Bezerillo endete sein Leben in einem Gefechte gegen die Karaiben, welche ihn durch einen vergifteten Pfeil erlegten. Daß solche Hunde den unglücklichen Indianern als vierbeinige Gehilfen der zweibeinigen Teufel erscheinen mußten, ist leicht zu begreifen.«


  Von einer Doggenart, die sich in Rudeln wild auf Madagaskar herumtreibt, wird folgende merkwürdige Geschichte erzählt:


  »Auf der Insel Madagaskar treiben sich große Scharen von Hunden wild umher. Ihr erbittertster Feind ist der Kaiman, von dem sie sehr häufig verschlungen wurden, wenn sie von Ufer zu Ufer schwammen. In jahrelangem Kampfe gegen das Untier haben die Hunde einen Trick erfunden, dessen Anwendung es ihnen ermöglicht, dem Rachen des Kaimans fernzubleiben. Sie sammeln sich, bevor sie ihre Schwimmtour unternehmen wollen, in großen Mengen am Ufer und erheben ein lautes Gebell. Dadurch angelockt, tauchen alle in der Nähe befindlichen Alligatoren mit ihren riesigen Köpfen aus dem Wasser an den Stellen auf, wo die Meute steht. In diesem Augenblick galoppieren die Hunde eine Strecke am Ufer weiter und durchschwimmen dann ungefährdet das Wasser, weil die schwerfälligen Alligatoren ihnen so schnell nicht zu folgen vermögen. Interessant ist es auch, zu beobachten, daß Hunde, die durch Einwanderer fremd nach der Insel kamen, dem Kaiman zum Opfer fielen, deren Nachkommen sich aber später durch den Trick der eingeborenen Hunde ebenfalls vor dem sichern Tode retten.«


  So wissen die Hunde sich selbst zu helfen. Aber wie hilfreich sind nicht die Hunde auch im großen dem Menschen gewesen. Ich denke an die uralten menschlichen Verrichtungen, die Jagd, die Nachtwache, die Wanderung, den Krieg, in denen allen der Hund in den verschiedensten Epochen der Geschichte und den entlegensten Ländern der Erde mit den Menschen zusammenwirkt. So unterhielten manche der alten Völker, wie z. B. die Kolophonier, ihrer Kriege wegen große Hundeherden. In allen ihren Schlachten griffen die Hunde zuerst an. Aber nicht nur an die Heldenrolle der Hunde in der Geschichte denke ich, sondern genauso an die Gesellschaft oder die Hilfe, die sie dem Menschen in den tausend Dingen des täglichen Lebens leisten. Da fände man mit Geschichten kein Ende. Ich erzähle nur drei ganz kleine vom Stiefelhund, dem Kutschenpudel und dem Totenhund.


  »Beim Pont-Neuf in Paris war ein kleiner Stiefelputzer, der eine Pudelhündin dressiert hatte, ihre dicken haarigen Pfoten ins Wasser zu tauchen und sie dann auf die Füße der Vorübergehenden zu legen. Schrien dann die Leute, so präsentierte sich der Stiefelputzer und erlangte auf diese Weise gesteigerte Einnahmen. Solange er mit jemand beschäftigt war, verhielt sich der Hund ruhig, wurde aber der Schemel frei, so ging die Geschichte von neuem an.«


  »Brehm erzählt, er habe einen Pudel gekannt, welcher durch seine Verständigkeit viel Vergnügen machte. Er war auf alles Mögliche abgerichtet und verstand sozusagen jedes Wort. Sein Herr konnte ihn zum Beispiel nach mancherlei Dingen aussenden, er brachte sie gewiß. Sagte er: ›Geh, hole eine Kutsche!‹ so lief er auf den Warteplatz der Lohnfuhrwerke, sprang in einen Wagen hinein, und bellte so lange, bis der Kutscher Anstalt machte, fortzufahren; fuhr er nicht richtig, so begann der Hund von neuem zu bellen und unter Umständen lief er wohl auch vor dem Wagen her, bis vor die Tür seines Herrn.«


  »Ein englisches Blatt erzählt: In Campbelltown in der Provinz Argyllshire wird mit sehr wenigen Ausnahmen jeder Leichenzug, der seinen Weg von der Kirche zum Friedhof nimmt, von einem stillen Leidträger in Gestalt eines großen, schwarzen Hundes begleitet. Immer nimmt er seinen Platz neben den, dem Sarge zunächst folgenden Personen und gibt dem Kondukt das Geleite bis zum Grabe. Dort angelangt, verweilt er noch, bis die letzten Worte der Grabrede verhallt sind, wendet sich dann gravitätisch um und verläßt langsamen Schrittes den Gottesacker. Dieser merkwürdige Hund scheint instinktiv zu wissen, wann und wo ein Leichenbegängnis stattfinden wird, denn immer taucht er im rechten Augenblicke auf, und da er schon seit Jahren dieser selbst gewählten Pflicht obliegt, so wird seine Gegenwart als etwas ganz Selbstverständliches erachtet; es würde sogar auffallen, wenn er nicht mitginge. Anfangs wurde der Hund vom offenen Grabe, wo er sich aufstellte, immer verjagt, aber trotzdem gesellte er sich immer wieder bei nächster Gelegenheit zu den Trauernden. Schließlich gab man den Versuch auf, den stillen Beileidträger zu verscheuchen und seither nimmt er an jedem Trauerzuge offiziell teil. Der merkwürdigste Fall war aber der, daß der Trauerhund, als ein Separatdampfer mit einer Leiche und den Trauergästen im Hafen einlief, richtig am Landungsplatze sich als Wartender einfand und den Trauerzug in gewohnter Weise auf den Friedhof hinaus begleitete.«


  Wißt ihr übrigens, daß es ein Lexikon der berühmten Hunde gibt? Es ist von einem Mann gemacht worden, der sich auch sonst mit den schrulligsten Sachen befaßt hat, z. B. ein Lexikon berühmter Schuhmacher hat er verfaßt, ein ganzes Buch mit dem Titel »Die Suppe« und ähnliche recht ausgefallene Schriftchen. Das Hundebuch ist ganz nützlich. Alle Hunde, von denen man je in der Geschichte gehört hat, stehen drin und dazu noch die, die die Dichter sich ausgedacht haben. In diesem Buch habe ich die schöne und wahre Geschichte vom Hund Medor gefunden, der die Pariser Revolution von 1831, die Erstürmung des Louvre, mitmachte und dort seinen Herrn verlor. Ich erzähle sie jetzt zum Schluß so, wie der Dichter Ludwig Börne sie aufschrieb.


  »Von Napoleons Krönung weg ging ich zu einem andern Schauspiel, das meinem Herzen wohler tat. Ich besuchte den edlen Medor. Wenn man auf dieser Erde die Tugend mit Würden belohnte, dann wäre Medor der Kaiser der Hunde. Vernehmen Sie seine Geschichte. Nach einer Bestürmung des Louvres im Juli begrub man auf dem freien Platze vor dem Palaste, auf der Seite wo die herrlichen Säulen stehen, die in der Schlacht gebliebenen Bürger. Als man die Leichen auf Karren legte, um sie zu Grabe zu führen, sprang ein Hund mit herzzerreißendem Jammer auf einen der Wagen, und von dort in die große Grube, in die man die Toten warf. Nur mit Mühe konnte man ihn herausholen; ihn hätte dort der hineingeschüttete Kalk verbrannt, noch ehe ihn die Erde bedeckt. Das war der Hund, den das Volk nachher Medor nannte. Während der Schlacht stand er seinem Herrn immer zur Seite, er wurde selbst verwundet. Seit dem Tode seines Herrn verließ er die Gräber nicht mehr, umjammerte Tag und Nacht die hölzerne Wand, welche den engen Kirchhof einschloß, oder lief heulend am Louvre hin und her. Keiner achtete auf Medor, denn keiner kannte ihn und erriet seinen Schmerz. Sein Herr war wohl ein Fremder, der in jenen Tagen erst nach Paris gekommen, hatte unbemerkt für die Freiheit seines Vaterlandes gekämpft und geblutet und war ohne Namen begraben worden. Erst nach einigen Wochen ward man aufmerksamer auf Medor. Er war abgemagert bis zum Gerippe und mit eiternden Wunden bedeckt. Man gab ihm Nahrung, er nahm sie lange nicht. Endlich gelang es dem beharrlichen Mitleid einer guten Bürgersfrau, Medors Gram zu lindern. Sie nahm ihn zu sich, verband und heilte seine Wunden, und stärkte ihn wieder. Medor ist ruhiger geworden, aber sein Herz liegt im Grabe bei seinem Herrn, wohin ihn seine Pflegerin nach seiner Wiederherstellung geführt, und das er seit sieben Monaten nicht verlassen. Schon mehrere Male wurde er von habsüchtigen Menschen an reiche Freunde von Seltenheiten verkauft; einmal wurde er dreißig Stunden weit von Paris weggeführt; aber er kehrte immer wieder zurück. Man sieht Medor oft ein kleines Stück Leinwand aus der Erde scharren, sich freuen, wenn er es gefunden, und dann es wieder traurig in die Erde legen und bedecken. Wahrscheinlich ist es ein Stück von dem Hemde seines Herrn. Gibt man ihm ein Stück Brot, Kuchen, verscharrt er es in die Erde, als wollte er seinen Freund im Grabe damit speisen, holt es dann wieder heraus, und das sieht man ihn mehrere Male im Tage wiederholen. In den ersten Monaten nahm die Wache von der Nationalgarde beim Louvre jede Nacht den Medor zu sich in die Wachtstube. Später ließ sie ihm selbst auf dem Grabe eine Hütte hinsetzen. Medor hat schon seinen Plutarch gefunden, seine Rhapsoden und Maler. Als ich auf den Platz vor dem Louvre kam, wurde mir Medors Lebensbeschreibung, Lieder auf seine Taten und sein Bild feilgeboten. Für zehn Sous kaufte ich Medors ganze Unsterblichkeit. Der kleine Kirchhof war mit einer breiten Mauer von Menschen umgeben, alle arme Leute aus dem Volke. Hier liegt ihr Stolz und ihre Freude begraben. Hier ist ihre Oper, ihr Ball, ihr Hof und ihre Kirche. Wer nahe genug herbei kommen konnte, Medor zu streicheln, der war glücklich. Auch ich drängte mich endlich durch. Medor ist ein großer, weißer Pudel, ich ließ mich herab, ihn zu liebkosen; aber er achtete nicht auf mich, mein Rock war zu gut. Aber nahte sich ihm ein Mann in der Weste, oder eine zerlumpte Frau und streichelte ihn, das erwiderte er freundlich. Medor weiß sehr wohl, wo er die wahren Freunde seines Herrn zu suchen hat. Ein junges Mädchen, ganz zerlumpt, trat zu ihm. An diesem sprang er hinauf, zerrte es, ließ nicht mehr von ihm. Er war so froh, es war ihm so bequem, er brauchte um das arme Mädchen etwas zu fragen, es nicht wie eine vornehme geputzte Dame, sich erst niederlassend, am Rande des Rockes zu fassen. An welchem Teile des Kleides er zerrte, war ein Lappen, der ihm in den Mund paßte. Das Kind war ganz stolz auf Medors Vertraulichkeit. Ich schlich mich fort, ich schämte mich meiner Tränen.«


  So, nun sind wir für heute mit den Hunden zu Ende.


  [■]
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  Der Tod des Vaters


  Novelle


  [1913]


  Während der Fahrt vermied er, den Sinn jener Depesche sich klar zu machen: »Komme sofort Wendung zum Schlimmeren.« Am Abend hatte er den Rivieraort bei widrigem Wetter verlassen. Die Erinnerungen umgaben ihn wie Morgenlicht, das auf einen verspäteten Kneipanten eindringt: süß und beschämend. Indigniert vernahm er die Geräusche der Stadt, in deren Mittag er einfuhr. Gekränktsein schien ihm die einzige Antwort auf die Belästigungen seiner Heimat. Zwitschernd aber fühlte er die Wollust verspielter Stunden bei einer verheirateten Frau.


  Da stand sein Bruder. Und wie ein elektrischer Schlag seine Hüfte niederfuhr, haßte er diesen Schwarzgekleideten. Der begrüßte ihn hastig mit schwermütigem Blick. Ein Auto stand bereit. Die Fahrt ratterte. Otto stammelte eine Frage, doch entrückte ihn die Erinnerung eines Kusses.


  Auf der Haustreppe stand plötzlich das Dienstmädchen, und er brach zusammen, als sie seinen schweren Koffer ihm abnahm. Noch hatte er seine Mutter nicht gesehen, aber der Vater lebte. Da saß er am Fenster, aufgedunsen im Lehnstuhl … Otto ging auf ihn zu und gab ihm die Hand. »Gibst du mir keinen Kuß mehr, Otto?« fragte leise der Vater. Der Sohn warf sich auf ihn, lief hinaus – auf dem Balkon stand er und brüllte in die Straße. Müde wurde er beim Weinen und erinnerte sich träumend seiner Einschulung, der Kaufmannsjahre, der Überfahrt nach Amerika. »Herr Martin.« Er war still und schämte sich jetzt, daß sein Vater noch lebte. Wie er noch einmal aufschluchzte, legte das Mädchen ihm die Hand auf die Schulter. Mechanisch sah er: einen gesunden, blonden Menschen, Widerlegung des Kranken, den er berührt hatte. Er fühlte sich zu Hause.


  Im belebtesten Viertel der Stadt lag die Bibliothek, die Otto in den beiden Wochen seines Aufenthaltes benutzte. Jeden Vormittag arbeitete er drei Stunden an einer Schrift, die ihm den Doktor der Nationalökonomie verschaffen sollte. Nachmittags fuhr er ebendorthin, um die illustrierten Kunstblätter zu studieren. Die Kunst liebte er und wendete ihr viel Zeit zu. In diesen Räumen war er nicht einsam. Er stand auf gutem Fuße mit dem würdigen Beamten, der Bücher auslieh und entgegennahm. Wenn er vom Buch aufblickte, stirnrunzelnd und gedankenlos, begegnete er nicht selten einem bekannten Kopfe aus der Primanerzeit.


  Die Einsamkeit dieser Tage, die niemals müßig war, tat ihm wohl, nachdem die letzten Wochen an der Riviera jeden Nerv in den Dienst einer sinnlichen Frau gestellt hatten. Abends im Bette suchte er Einzelheiten ihres Leibes, oder es gefiel ihm, in schönen Wellen seine müde Sinnlichkeit zu ihr zu senden. Er dachte an sie selten. Saß er in der Elektrischen einer Frau gegenüber, so spannte er nur vielsagend, mit leerem Ausdruck die Brauen, eine Geste, mit der er sich unnahbare Einsamkeit für süße Trägheit erbat.


  Gleichmäßig war die Betriebsamkeit des Hauses um den Sterbenden bemüht; sie kümmerte ihn gar nicht. Doch eines Morgens weckte man ihn zeitiger als sonst und führte ihn vor die Leiche seines Vaters. Es war hell im Zimmer. Vor dem Bette lag die Mutter zusammengebrochen. Der Sohn aber fühlte solche Kraft, daß er sie unter den Arm griff und mit fester Stimme sagte: »Steh auf, Mutter.« An diesem Tage ging er in die Bibliothek, wie stets. Sein Blick, wenn er die Frauen streifte, war noch leerer und fester als sonst. Er drückte die Mappe, in der zwei Bogen seiner Arbeit lagen, an sich, als er den Perron der Elektrischen bestieg.


  Immerhin arbeitete er seit diesem Tage unsichrer. Mängel fielen ihm auf, Grundprobleme, über die er bisher gleichmäßig hinweg gesehen, begannen ihn zu beschäftigen. Bei seinen Bücher-Bestellungen verlor er plötzlich Maß und Ziel. Stöße von Zeitschriften umgaben ihn, in denen er mit alberner Peinlichkeit die unwichtigsten Daten aufsuchte. Unterbrach er die Lektüre, so verließ ihn nie das Gefühl eines Menschen, dem die Kleider zu weit sind. Als er die Schollen in die Gruft seines Vaters warf, dämmerte ihm der Zusammenhang zwischen der Totenrede, der endlosen Reihe der Bekannten und der eigenen Gedankenlosigkeit. »Dies alles war schon oft so. Wie typisch das ist.« Und als er vom Grabe unter die trauernde Menge ging, war sein Seelenschmerz wie eine Sache geworden, die man mit sich herumträgt und sein Gesicht erschien breiter vor Gleichgültigkeit. Ihn reizten die leisen Gespräche, die Mutter und Bruder führten, als man zu dreien am Tisch saß. Das blonde Mädchen brachte die Suppe. Unbekümmert erhob Otto den Kopf und blickte ihr in die braunen, ratlosen Augen.


  So verschönte sich Otto noch oft die kleinliche Angst dieser Trauertage. Einmal küßte er das Mädchen – abends – im Flur. Die Mutter empfing stets innige Worte, wenn sie mit ihm allein war; meist aber beriet sie Geschäftliches mit dem älteren Bruder.


  Als er eines Mittags von der Bibliothek zurückkam, fiel es ihm ein zu reisen. Denn was hatte er hier noch zu suchen? Es galt zu studieren.


  Er fand sich allein zu Hause, und so ging er in das Arbeitszimmer seines Vaters, wie er gewohnt war. Hier auf dem Divan hatte der Verstorbene die letzten Stunden gelitten. Die Rolläden waren herunter gelassen, weil es heiß war, und durch die Ritzen schien der Himmel. Das Mädchen kam und stellte Anemonen auf den Schreibtisch. Otto stand an den Divan gelehnt, und als sie vorbeiging, zog er sie lautlos an sich. Da sie sich an ihn drängte, lagen sie zusammen. Nach einer Zeit küßte sie ihn und stand auf, ohne daß er sie hielt.


  Er reiste zwei Tage später. Früh verließ er die Wohnung. Neben ihm ging das Mädchen mit dem Koffer und Otto erzählte von der Universitätsstadt und vom Studium. Doch zum Abschied gab er ihr nur die Hand, denn der Bahnhof war belebt. – »Was würde mein Vater sagen?« dachte er während er sich zurücklehnte und gähnte den letzten Schlaf aus dem Körper.


  [■]


  Palais D…y


  [1929]


  Wenn in den Jahren achtzehnhundertfünfundsiebzig bis fünfundachtzig der Baron X. im Café de Paris auffiel, und wenn man den Fremden von Distinktion nach dem Comte de Caylus, dem Marschall Fécamts und dem Herrenreiter Raymond Grivier auch auf ihn, den Baron, achten ließ, dann war das nicht seiner Eleganz, seiner Abkunft, seiner sportlichen Leistungen wegen, sondern ganz einfach Anerkennung, ja, Bewunderung der Treue, die er dem Etablissement durch so viele Jahre gehalten hatte. Eine Treue, welche er später einem ganz andern, höchst ungewöhnlichen gegenüber so ergreifend bewahren sollte. Doch davon handelt eben diese Geschichte.


  Sie setzt, genau genommen, mit der Erbschaft ein, die dem Baron, dem sie durch dreißig Jahre immer hatte zufallen sollen und zufallen müssen, nun endlich, im September achtzehnhundertvierundachtzig, wirklich zufiel. Der Erbe war damals nicht weit entfernt von seinem fünfzigsten Geburtstag und längst kein Viveur mehr. War er es jemals gewesen? Es kam vor, daß die Frage auftauchte. Wenn dann der eine behaupten konnte, in der Chronique scandaleuse von Paris nicht ein einziges Mal auf den Namen des Barons gestoßen zu sein, und selbst im Munde der gewissenlosesten Klubleute und der ruhmredigsten Kokotten nie eine Anspielung auf ihn vernommen zu haben, konnte man es dem andern nicht abstreiten: der Baron in seinen Pepitahosen, mit der bauschigen Lavallièrekrawatte war mehr als eine mondäne Erscheinung; es gab in seinem Antlitz einige Falten, die einen Frauenkenner verrieten, der für seine Weisheit bezahlt hat. So war der Baron bis hierhin ein Rätsel geblieben, und diese große, längst erhoffte Erbschaft in seinen Händen zu sehen, weckte in seinen Freunden neben einem neidlosen Wohlwollen die diskreteste, maliciöseste Neugier. Was keine Plauderstunde am Kamin, keine Burgunderflasche vermocht hatte – den Schleier über diesem Leben zu lüften –, das glaubten sie von dem plötzlichen Reichtum erwarten zu dürfen.


  Nach zwei, drei Monaten aber war man sich einig: gründlicher hätte die Enttäuschung gar nicht ausfallen können. Nichts – nicht ein Schatten hatte in Kleidung, Laune, Zeiteinteilung, ja selbst Budget und Logis des Barons sich geändert. Noch immer war er der vornehme Nichtstuer, dem seine Zeit so randvoll erfüllt schien wie dem kleinsten Kanzlisten, noch immer nahm ihn, wenn er aus dem Klub kam, die Garçonnière der Avenue Victor Hugo auf, und nie waren Freunde, die ihn des Abends nach Hause begleiten wollten, unter Vorwänden verabschiedet worden. Ja, es kam vor, daß bis fünf Uhr morgens und länger in seinem Empfangszimmer an der Stelle des herrlichen Chippendaleschrankes, der ehemals dort gestanden hatte, der Hausherr vor einem grünen Tische die Bank hielt. Der Baron pflegte glücklich zu spielen – das wußte man von den seltenen Malen, da er früher am Spieltisch erschienen war. Nun aber konnten selbst die eingesessensten Spieler sich nicht entsinnen, Glücksserien, wie sie der Winter achtzehnhundertvierundachtzig brachte, erlebt zu haben. Das ganze Frühjahr über hielten sie an, und so blieb es noch, als der Sommer mit seinen Schattenbächen über die Boulevards strömte. Wie kam es, daß der Baron im September ein armer Mann war? Arm nicht; aber genau so schwebend, undefinierbar zwischen arm und reich wie vordem und nur um die Erwartung einer großen Erbschaft ärmer. Genug, daß er begann sich einzuschränken, den Klub nur noch zu einer Tasse Tee oder einer Schachpartie aufzusuchen. Eine Frage zu tun, erkühnte sich niemand. Was hätte auch an einem Dasein fraglich scheinen sollen, das in seinem schmalen, mondänen Rahmen vor aller Augen dahinlief, vom morgendlichen Ausritt, der Florettstunde und dem Lunch bis zum Glockenschlag dreiviertel sechs, da er das Café de Paris verließ, um zwei Stunden später in Gesellschaft bei Delaborde zu dinieren. In der Zwischenzeit berührte er keine Karte. Und doch brachten diese beiden Stunden des Tages ihn um sein ganzes Vermögen.


  Wie aber das geschah, hat man in Paris erst Jahre später erfahren, als der Baron wer weiß wohin – was würde der Name eines abgelegenen litauischen Rittergutes hier sagen? – sich zurückgezogen hatte, und eines regnerischen Morgens einer seiner Freunde mitten im gedankenlosesten Schlendern, betroffen, er wußte selbst im ersten Augenblicke nicht: von einem Anblick oder von einem Einfall, zusammenschrak. In Wahrheit aber von beiden. Denn das Monstrum, welches da vor ihm auf den Schultern dreier Transportarbeiter die Freitreppe des Palais D…y herunterschwankte, war jenes kostbare Chippendalemöbel, das eines Tages dem glückbringenden Spieltisch gewichen war. Der Schrank war herrlich und mit keinem andern zu verwechseln. Aber der Freund erkannte ihn nicht nur daran. So wankend und in den breiten Schultern erschüttert war damals beim Abschied der mächtige Rücken seines Besitzers zum letzten Male vor den Winkenden auf dem Bahnsteige aufgetaucht und verschwunden. Hastig drängte der Fremde an den Trägern vorüber die niedrigen Stufen hinauf, trat durchs offene Portal und blieb beinahe schwindelnd in der gewaltigen kahlen Vorhalle stehen. Ihm gegenüber hob sich in Spiralen eine Treppe zum ersten Stock und ihre massive Rampe war nichts als ein einziges, unabgesetztes marmornes Relief: Faune, Nymphen; Nymphen, Satyrn; Satyrn, Faune. Der Neuling faßte sich wieder und durchforschte die Hallen, die Zimmerfluchten. Überall gähnten ihm leere Wände entgegen. Keine Spur von Bewohnern bis auf ein gleichfalls verlassenes doch üppig bedachtes, von Fellen und Kissen, Jadegöttern und Weihrauchgefäßen, Prunkvasen und Gobelins erfülltes Boudoir. Eine leichte Staubschicht lag über allem. Diese Schwelle hatte nichts Einladendes, und der Fremde wollte die Suche von neuem aufnehmen, als hinter ihm ein schönes, noch junges Mädchen, der Kleidung nach eine Zofe, sich anschickte, den Raum zu betreten. Und sie, die einzige Vertraute dessen, was hier vorgegangen, erzählte:


  Es sei nun ein Jahr, daß der Baron für einen unerdenklich hohen Zins diesen Palast von seinem Besitzer, einem montenegrinischen Herzog, gemietet. Noch am Tag des Vertragsabschlusses habe sie ihren Dienst antreten müssen, der zwei Wochen lang in der Aufsicht über die Handwerksleute und im Empfang der Lieferanten bestanden habe. Dann folgten neue Instruktionen, spärliche aber unnachsichtliche Vorschriften, deren größter Teil der Pflege der Blumen galt, die im Zimmer, vor dem die beiden jetzt standen, noch etwas von ihrem Geruche gelassen hatten. Bezug auf anderes hatte nur eine, die letzte Weisung, und gerade sie schien dem Mädchen gebunden an eine märchenhafte Entlohnung, die ihr jetzt erst versprochen wurde. »Tagaus, tagein, keine Minute vor, keine nach sechs, erschien nun«, fuhr sie fort, »der Baron an der Freitreppe, um langsam zum Portale hinaufzusteigen. Nie kam er ohne einen großen Strauß.« In welcher Reihenfolge aber die Orchideen, Lilien, Azaleen, Chrysanthemen sich einstellten und in welcher Beziehung zur Jahreszeit, das sei undurchschaubar gewesen. Er schellte. Die Tür ging auf. Die Zofe, eben die, von der wir das alles wissen, öffnete, um die Blumen und die Frage entgegenzunehmen, die das Stichwort ihres verschwiegensten Dienstes war:


  »Ist die gnädige Frau zu Hause?«


  »Bedaure«, erwiderte ihm die Zofe, »die gnädige Frau hat vor kurzem das Haus verlassen.«


  Nachdenklich trat der Liebende dann den Rückweg an, um am nächsten Tage von neuem seine Aufwartung im verlassenen Palais zu machen.


  So wurde bekannt, wie der Reichtum, der so oft dem gemeinen Zweck dient, fremde Liebesgluten zu schüren, für dieses eine Mal die seines Besitzers zu den letzten Flammen entfachte.


  [■]


  Myslowitz – Braunschweig – Marseille


  Die Geschichte eines Haschisch-Rausches


  [1930]


  Diese Geschichte ist nicht von mir. Ob der Maler Eduard Scherlinger, den ich an jenem Abend, als er sie erzählte, zum ersten und letzten Male sah, ein großer Erzähler war oder nicht, darüber will ich mich nicht auslassen, weil sich in diesem Zeitalter der Plagiate immer einige Hörer finden, die einem grade dann eine Geschichte zuschreiben werden, wenn man erklärt, sie sei nur getreu wiedergegeben. Ich vernahm sie aber an einem der wenigen klassischen Orte, die Berlin fürs Erzählen und Zuhören hat, eines Abends, bei Lutter & Wegener. Es saß sich gut um den runden Tisch in unsrer kleinen Gesellschaft, die Gespräche aber waren schon längst zerflattert und lebten nur kümmerlich und gedämpft in Gruppen von Zweien oder Dreien, ohne voneinander Notiz zu nehmen. Da ließ in irgendeinem Zusammenhang, den ich niemals erfahren habe, mein Freund, der Philosoph Ernst Bloch, den Satz fallen, es gäbe niemanden, der nicht schon einmal im Leben ums Haar ein Millionär geworden wäre. Man lachte. Man hielt den Satz für eines seiner Paradoxa. Aber dann ging es sonderbar. Je länger, je lieber begannen wir mit dieser Behauptung uns zu beschäftigen, sie zu debattieren, um schließlich einen nach dem anderen nachdenklich werden und an den Punkt gelangen zu sehen, da er in seinem Leben die Millionen am nächsten gestreift hatte. Aus den mehreren sonderbaren Geschichten, die dabei zum Vorschein kamen, stammt also die von dem verschollenen Scherlinger, und ich gebe sie möglichst mit seinen eigenen Worten wieder.


  Als ich nach dem Tode meines Vaters, begann er, ein nicht ganz kleines Vermögen in die Hände bekommen hatte, überstürzte ich meine Abreise nach Frankreich. Vor allem war ich glücklich, noch vor Ende der Zwanziger Marseille, die Heimatstadt Monticellis, dem ich alles in meiner Kunst zu verdanken habe, kennenzulernen; von anderm, wofür Marseille mir damals stand, zu schweigen. Mein Vermögen hatte ich bei der kleinen Privatbank stehen lassen, die meinen Vater jahrzehntelang zufriedenstellend beraten hatte, und mit deren Juniorchef ich zudem, wenn nicht befreundet, so doch vorzüglich bekannt war. Auch sagte er mir aufs bestimmteste zu, die lange Zeit meiner Abwesenheit über mein Depot ganz besonders im Auge zu halten und, falls eine günstige Konvertierungsmöglichkeit sich einstellen sollte, mich umgehend zu benachrichtigen. »Du müßtest uns nur« – so schloß er – »ein Kennwort hierlassen.« Ich blickte ihn verständnislos an. »Wir können nämlich«, erklärte er, »Orders auf telegrafischem Wege nur ausführen, wenn wir uns dabei gegen Mißbrauch schützen. Nimm an, wir drahten dir, und das Telegramm kommt in unrechte Hände. Wir schützen uns gegen die Folgen, indem wir einen geheimen Namen mit dir vereinbaren, den du, anstatt deines eigenen, unter deine telegrafischen Orders setzt.« Ich begriff und war einen Augenblick lang perplex. Es ist eben doch nicht so einfach, auf einmal in einen fremden Namen wie in ein Kostüm hineinzuschlüpfen. Tausende und aber Tausende liegen bereit; der Gedanke, wie gleichgültig welcher, lähmt die Wahl, und dann lähmt sie noch mehr ein Gefühl – es ist aber ganz versteckt und wird kaum Gedanke wie unberechenbar die Wahl und wie folgenschwer. Wie ein Schachspieler, der sich festgerannt hat und am liebsten alles beim alten ließe, schließlich, unter Zugzwang, doch einen Stein rückt, sagte ich: »Braunschweiger.« Ich kannte niemanden dieses Namens, übrigens nicht einmal die Stadt, von der er sich herschreibt.


  Um die Mittagszeit eines drückenden Julitags kam ich nach vierwöchiger Pariser Rast auf der Gare Saint Louis in Marseille an. Freunde hatten mir das Hotel Regina, unweit des Hafens, genannt; ich ließ mir grade Zeit, dort unterzukommen, die Nachttischlampe und die Wasserhähne auf ihre Gebrauchsfertigkeit zu prüfen und machte mich auf den Weg. Er mußte, weil es mein erster in dieser Stadt war, meiner alten Reiseregel sich fügen; die war, im Gegensatz zu dem Durchschnitt der Passanten, die, kaum angekommen, unbeholfen im Zentrum der fremden Stadt sich herumdrücken, zuerst die Außenbezirke, das Weichbild zu erkunden. Bald erkannte ich, wie sehr grade hier sich dieser Grundsatz bewährte. Nie hatte die erste Stunde mir mehr gegeben als diese zwischen den Binnenhäfen und Docks, den Speichern, den Quartieren der Armut, den zerstreuten Asylen des Elends. Weichbilder sind ja der Ausnahmezustand der Stadt, das Terrain, auf dem ununterbrochen die große Entscheidungsschlacht zwischen Stadt und Land tobt. Sie ist nirgends erbitterter als zwischen Marseille und der provençalischen Landschaft. Es ist der Nahkampf von Telegrafenstangen gegen Agaven, Stacheldraht gegen stachlige Palmen, Nebelschwaden stinkender Korridore gegen feuchtes Platanendunkel brütender Plätze, kurzatmiger Freitreppen gegen die mächtigen Hügel. Die lange Rue de Lyon ist der Pulvergang, den Marseille in die Landschaft grub, um sie in Saint-Lazare, Saint-Antoine, Arenc, Septèmes auffliegen und mit Granatsplittern aller Völker- und Firmensprachen überschütten zu lassen: Alimentation Moderne, Rue de Jamaïque, Comptoir de la Limite, Savon Abat-Jour, Minoterie de la Campagne, Bar du Gaz, Bar Facultatif. Und über all dem der Staub, der hier aus Meersalz, Kalk und Glimmer sich zusammenballt. Dann ging es an den äußersten Kais, die nur von den größten Überseedampfern benutzt werden, unter den stechenden Strahlen der allmählich sinkenden Sonne, zwischen den auf gemauerten Fundamenten der Altstadt linker und nackten Hügeln oder Steinbrüchen rechter Hand, dem ragenden Pont Transbordeur zu, der den alten Hafen, das quadratische Viereck, das die Phönizier hier wie einen großen Platz dem Meere vorbehielten, abschließt. Hatte ich auch in den volkreichsten Vorstädten meinen Weg bisher allein verfolgt, so fühlte ich mich von hier ab gebieterisch in den Zug feiernder Matrosen, heimkehrender Hafenarbeiter, promenierender Hausfrauen eingereiht, der sich, mit Kindern gespickt, an den Cafés und Basaren entlangbewegte, um allmählich in Nebenstraßen sich zu verlieren und nur in einigen Schiffern oder Flaneuren, wie ich einer war, die große Hauptader, die Geschäfts-, Börsen- und Fremdenstraße, La Cannebière, zu erreichen. Quer durch alle Basare zieht hier von einem Ende des Hafens zum andern der Gebirgszug der »Andenken« sich entlang. Seismische Kräfte haben dies Massiv von Glasfluß, Muschelkalk, Emaille aufgetürmt, in dem die Tintenfässer, Dampfer, Anker, Quecksilbersäulen und Sirenen ineinanderstecken. Mir aber schien der Druck von tausend Atmosphären, unter dem all diese Bilderwelt sich drängt und bäumt und staffelt, die gleiche Kraft, die sich in harten Schifferhänden nach langer Fahrt an Frauenschenkeln und Frauenbrüsten erprobt, und die Wollust, die auf den Muschelkästen ein rotes oder blaues Sammetherz aus der Steinwelt heraustreibt, um es mit Nadeln oder Broschen spicken zu lassen, die gleiche, die am Zahltag die Gassen erschüttert. Unter solchen Gedanken hatte ich längst die Cannebière hinter mir gelassen; ohne viel zu sehen, war ich unter den Bäumen der Allée de Meilhan, an den Fenstergattern des Cours Puget entlanggestrichen, bis mich zuletzt der Zufall, der noch immer meiner ersten Schritte in einer Stadt sich annahm, in die Passage de Lorette, die Totenkammer der Stadt, den schmalen Hof führte, wo im schläfrigen Beisein einiger Männer und Frauen die ganze Welt zu einem einzigen Sonntagnachmittag zusammenzuschrumpfen scheint. Etwas von der Trauer kam über mich, die ich im Licht von Monticellis Bildern noch heute liebe. Ich glaube, in solchen Stunden teilt sich dem Fremden, der sie erlebt, etwas mit, das sonst nur die Alteingesessenen verspüren. Denn die Kindheit ist der Quellenfinder der Trübsal, und um die Trauer so ruhmreich strahlender Städte zu kennen, muß man in ihnen Kind gewesen sein.


  Es gäbe, sagte Scherlinger lächelnd, einen schönen romantischen Aufputz, beschriebe ich jetzt, wie ich in irgendeiner verrufenen Hafenkneipe der Stadt durch einen Araber, der Heizer auf einem Frachtschiff oder auch Lastträger hätte sein können, an das Haschisch gekommen wäre. Aber ich kann diesen Aufputz nicht brauchen, denn ich war diesen Arabern vielleicht ähnlicher als den Fremden, die ihr Weg in dergleichen Kneipen führt. In dem einen Stück wenigstens, daß auch ich auf meinen Reisen den Haschisch mit hatte. Ich glaube nicht, daß es dann oben auf meinem Zimmer der subalterne Wunsch war, meiner Traurigkeit zu entgehen, der mich gegen sieben Uhr abends veranlaßte, den Haschisch zu mir zu nehmen. Viel eher war es der Versuch, ganz mich unter die magische Hand zu ducken, mit der die Stadt mich leise am Genick genommen hatte. Ich ging, wie gesagt, an das Gift nicht als Neuling heran, aber mochten es nun meine beinahe alltäglichen heimatlichen Depressionen sein oder kümmerliche Gesellschaft, ungeeignete Örtlichkeiten, niemals hatte ich mich bisher in jene Gemeinschaft Wissender aufgenommen gefühlt, deren Zeugnisse von Baudelaires »Künstlichen Paradiesen« bis zu dem »Steppenwolf« von Hesse mir sämtlich vertraut waren. Ich legte mich auf das Bett, las und rauchte. Mir gegenüber, im Fenster, tief unter mir, hatte ich eine der schwarzen, schmalen Straßen des Hafenviertels, die wie die Schnittspur eines Messers im Körper der Stadt sind. So genoß ich die unbedingte Gewißheit, in dieser Stadt von Hunderttausenden, in der kein einziger mich kannte, ungestört, ganz in meiner Träumerei geborgen zu bleiben. Aber die Wirkung ließ auf sich warten. Eine Dreiviertelstunde war schon verstrichen, und ich begann mißtrauisch gegen die Qualität der Droge zu werden. Oder hatte ich sie zu lange bei mir bewahrt? Plötzlich ein starkes Pochen an meiner Tür. Nichts war mir unerklärlicher. Ich erschrak tödlich, machte aber keineswegs Miene zu öffnen, sondern erkundigte mich, was es denn gebe, ohne meine Lage im mindesten zu verändern. Der Hausdiener: »Ein Herr will Sie sprechen.« – »Lassen Sie ihn heraufkommen«, sagte ich; nach seinem Namen zu fragen, fehlte mir Geistesgegenwart oder Mut. Ich blieb mit Herzklopfen gegen den Pfosten des Bettes gelehnt und starrte in den geöffneten Türspalt, bis eine Uniform in ihm auftauchte. »Der Herr« war ein Depeschenbote gewesen. »Vorschlagen 1000 Royal Dutch Freitag ersten Kurs anzukaufen drahtet Einverständnis.«


  Ich sah nach der Uhr, es war acht. Ein dringendes Telegramm konnte am nächsten Tag in aller Frühe im Berliner Büro meiner Bank eintreffen. Den Briefträger entließ ich mit einem Trinkgeld. Unruhe und Mißvergnügen begannen in mir zu wechseln. Unruhe, grade jetzt mit einem Geschäft, einem Gang belastet zu werden; Mißvergnügen über das dauernde Ausbleiben jeder Wirkung. Das Klügste schien mir, mich sogleich auf den Weg zur Hauptpost zu machen, die, wie ich wußte, für Telegramme bis Mitternacht offen war. Daß ich zuzusagen hatte, das war mir bei der Verläßlichkeit, mit der mein Vertrauensmann mich beriet, außer Zweifel. Etwas besorgt dagegen machte mich der Gedanke, ich könnte, wenn nun wider Erwarten dennoch der Haschisch auf mich zu wirken beginne, das vereinbarte Paßwort vergessen. Es war also besser, keine Zeit zu verlieren.


  Während ich die Treppe hinunterging, entsann ich mich des letzten Males, da ich Haschisch genommen hatte – das war mehrere Monate her –, und wie ich den verzehrenden Hunger, der mich dann spät auf meinem Zimmer überfallen hatte, nicht hatte stillen können. Eine Tafel Schokolade zu kaufen schien mir auf alle Fälle geraten. Von weitem winkte eine Auslage mit Bonbonnieren, spiegelnden Stanniolpapieren und schönen hochgetürmten Bäckereien. Ich betrat den Laden und stutzte. Niemand war zu sehen. Aber das fiel mir weniger auf als die ganz sonderbaren Sessel, bei deren Anblick ich wohl oder übel erkennen mußte, daß man in Marseille die Schokolade auf hohen Thronsesseln trinkt, die am meisten Operationsstühlen ähnlich sehen. Da kam vom andern Ende der Straße im weißen Kittel der Besitzer herbeigelaufen, und ich hatte grade noch Zeit, laut lachend seinem Anerbieten, mich zu rasieren oder mir das Haar zu schneiden, mich zu entziehen. Nun erst erkannte ich, daß der Haschisch schon lange begonnen hatte, sein Werk zu tun, und wenn nicht die Verwandlung von Puderbüchsen in Bonbonnieren, Nickel-Etuis in Tafeln Schokolade, Perücken in Baumkuchen mich dessen belehrt hätte, so wäre mein eignes Gelächter mir Warnung genug gewesen. Denn mit solchem Gelächter oder mit stillerem, innigerem aber desto beseligterem Lachen beginnt der Rausch. Und nun erkannte ich ihn auch an der unendlichen Zärtlichkeit des Windes, der auf der gegenüberliegenden Straßenseite die Fransen der Markisen bewegte.


  Alsbald kamen die Zeit- und Raumansprüche zur Geltung, die der Haschischesser macht. Die sind ja bekanntlich absolut königlich. Versailles ist dem, der Haschisch gegessen hat, nicht zu groß, und die Ewigkeit dauert ihm nicht zu lange. Und auf dem Hintergrund dieser riesigen Dimensionen des inneren Erlebens, der absoluten Dauer und der unermeßlichen Raumwelt, verweilt mit jenem seligen Lächeln ein wundervoller Humor desto lieber bei der grenzenlosen Fragwürdigkeit alles Seienden. Dazu fühlte ich eine Leichtigkeit und Bestimmtheit im Schritt, die den steinigen, unregulierten Erdboden des großen Platzes, den ich querte, mir zum Boden einer Landstraße machte, über die ich, rüstiger Wanderer, bei Nacht dahinzog. Am Ende dieses großen Platzes aber erhob sich ein häßlicher symmetrischer Hallenbau, im Giebelfeld eine erleuchtete Uhr: die Post. Daß sie häßlich ist, sage ich jetzt; damals hätte ich es nicht gelten lassen. Nicht nur, weil wir, wenn wir Haschisch gegessen haben, nichts vom Häßlichen wissen, sondern vor allem, weil sie ein tiefes Gefühl des Dankes in mir erweckte, diese dunkle, wartende, auf mich wartende Post, die in allen ihren Kammern und Gehäusen bereit war, das unschätzbare Einverständnis aufzunehmen und weiterzugeben, das mich zu einem reichen Mann machen sollte. Ich konnte meinen Blick nicht vor ihr abwenden, ja, ich fühlte, wieviel mir entgangen wäre, hätte ich mich ihr zu sehr genähert und so das Ganze und vor allem den leuchtenden Uhrmond aus dem Auge verloren. Da schoben grade am rechten Ort sich die Tische und Stühle einer kleinen und nun wohl wirklich verrufenen Bar in die Dunkelheit. Immer noch weit genug entfernt vom Apachenviertel, aber doch saßen da keine Bürger, höchstens neben dem eigentlichen Hafenproletariat ein paar Budikerfamilien aus der Nachbarschaft. In dieser kleinen Bar nahm ich Platz. Es war nach jener Richtung die äußerste, die mir ohne Gefahr noch zugänglich war, und die ich hier im Rausch mit derselben Sicherheit ermessen hatte, mit der man, tief ermüdet, ein Glas mit Wasser so genau randvoll, und daß kein Tropfen überfließt, zu füllen versteht, wie man mit frischen Sinnen es niemals zustande bringt. Kaum aber fühlte er mich ruhen, begann der Haschisch seinen Zauber mit einer primitiven Schärfe spielen zu lassen, mit der ich ihn weder vor- noch nachdem erlebt habe. Er ließ mich nämlich zum Physiognomiker werden. Ich, der ich sonst nicht imstande bin, entferntere Bekannte wiederzuerkennen, Gesichtszüge im Gedächtnis zu halten, verbiß mich hier förmlich in die Gesichter, welche ich um mich hatte, und die ich gemeinhin aus einem doppelten Grund gemieden hätte: weder hätte ich gewünscht, ihre Blicke auf mich zu ziehen, noch hätte ich ihre Brutalität ertragen. Ich begriff nun auf einmal, wie einem Maler – ist es nicht Leonardo geschehn und vielen andern? – die Häßlichkeit als das wahre Reservoir der Schönheit, besser als ihr Schatzbehälter, als das zerrissene Gebirge mit dem ganzen inwendigen Gold des Schönen erscheinen konnte, das aus Falten, Blicken, Zügen herausblitzte. Besonders erinnere ich mich aber eines grenzenlos tierischen, gemeinen Männergesichts, aus dem mich plötzlich die »Falte des Verzichts« erschütternd traf. Männergesichter vor allem waren es, die es mir angetan hatten. Es fing nun auch das lang ausgehaltene Spiel an, daß in jedem neuen Antlitz vor mir ein Bekannter auftauchte; oft wußte ich seinen Namen, oft wieder nicht; die Täuschung schwand, wie im Traum Täuschungen schwinden, nämlich nicht beschämt und kompromittiert, sondern friedlich und freundlich wie ein Wesen, das seine Schuldigkeit getan hat. Mein Nachbar aber, ein Kleinbürger seiner Haltung nach, wechselte immerfort Form, Ausdruck, Fülle seines Gesichts. Der Schnitt seiner Haare, eine schwarzumrandete Brille machten ihn bald streng, bald gemütlich. Ich sagte mir wohl, daß er nicht so schnell wechseln könnte, aber das tat nichts. Und er hatte schon viele Leben hinter sich, als er plötzlich ein Gymnasiast in einer kleinen östlichen Stadt war. Er hatte ein hübsches, kultiviertes Arbeitszimmer. Ich fragte mich: Wo hat dieser junge Mann soviel Kultur her? Was wird sein Vater sein? Tuchhändler oder Getreidevertreter? Plötzlich wußte ich, das ist Myslowitz. Ich blickte auf. Und da sah ich wirklich ganz am Ende des Platzes, nein, so weit, ganz am Ende der Stadt, das Gymnasium von Myslowitz stehn, und die Schuluhr – war sie denn stehn geblieben, sie rückte nicht vorwärts – war kurz nach elf. Der Unterricht mußte schon wieder begonnen haben. Ich versank ganz in dieses Bild, fand keinen Grund mehr. Die Menschen, die mich noch eben – oder war das vor zwei Stunden gewesen? – ganz in ihren Bann gezogen hatten, waren wie weggewischt. »Von Jahrhundert zu Jahrhundert werden die Dinge fremder«, ging es mir durch den Kopf. Ich zögerte sehr, dem Wein zuzusprechen. Es war eine halbe Flasche Cassis, ein trockner Wein, den ich bestellt hatte. Ein Stück Eis schwamm im Glas. Ich weiß nicht, wie lange ich den Bildern nachhing, die es bewohnten. Als ich aber von neuem auf den Platz blickte, sah ich, daß er die Neigung hatte, mit jedem, der ihn betrat, sich zu verändern, gleichsam als bilde er ihm eine Figur, die, wohlverstanden, nichts mit dem zu tun hatte, wie der ihn sah, sondern eher mit dem Blick, den die großen Porträtisten des siebzehnten Jahrhunderts, je nach dem Charakter der Standesperson, die sie vor eine Säulengalerie oder vor ein Fenster stellen, aus dieser Galerie, diesem Fenster herausheben.


  Plötzlich schrak ich ruckartig aus der tiefsten Versunkenheit auf. Es war ganz hell in mir, und ich wußte nur eins: Das Telegramm. Es mußte sofort expediert werden. Um vollends wach zu bleiben, bestellte ich einen schwarzen Kaffee. Dann begann es eine halbe Ewigkeit zu dauern, bis der Kellner mit der Tasse erschien. Gierig griff ich nach ihr, der Duft stieg mir in die Nase, wenige Finger breit von der Lippe aber hielt meine Hand plötzlich – zu meinem eignen Erstaunen oder vor Erstaunen, wer könnte es wissen? – inne. Mit einem Mal durchschaute ich die instinktive Hast meines Arms, gab ich mir Rechenschaft vom betörenden Dufte des Kaffees, jetzt erst fiel mir ein, was dieses Getränk für jeden Haschischesser zum Höhepunkt seines Genusses macht: daß es nämlich wie nichts andres die Wirkung des Giftes steigert. Darum wollte ich einhalten, und ich hielt ein. Die Tasse berührte den Mund nicht. Aber auch nicht die Tischplatte. So schwebend blieb sie vor mir im Leeren, von meinem Arm gehalten, der fühllos zu werden anfing und sie wie ein Emblem, einen heiligen Stein oder Knochen, starr und erstorben umfaßte. Mein Blick fiel auf die Falten, die meine weiße Strandhose warf, ich erkannte sie, Falten des Burnus; mein Blick fiel auf meine Hand, ich erkannte sie, eine braune, äthiopische, und während meine Lippen streng geschlossen aneinander haften blieben, dem Trank und dem Worte sich gleichermaßen verweigernd, stieg aus dem Innern zu ihnen ein Lächeln auf, ein hochmütiges, afrikanisches, sardanapalisches Lächeln, das Lächeln des Mannes, der im Begriff steht, Weltlauf und Schicksale zu durchschauen, und für den es in den Dingen und in den Namen kein Geheimnis mehr gibt. Braun und schweigend sah ich mich dasitzen. Braunschweiger. Das Sesam dieses Namens, der in seinem Innern alle Reichtümer bergen sollte, hatte sich aufgetan. Unendlich mitleidig lächelnd mußte ich nun zum erstenmal an die Braunschweiger denken, die kümmerlich in ihrem mitteldeutschen Städtchen dahinleben, ohne von den magischen Kräften etwas zu wissen, welche mit ihrem Namen in sie gelegt sind. An dieser Stelle fielen mir wie ein Chor feierlich und bestätigend mit ihren Mitternachtsschlägen alle Kirchtürme von Marseille ein.


  Es wurde dunkel, man schloß die Bar. Ich strich am Kai-Ufer entlang und las einen nach dem andern die Namen der Boote, die dort festgemacht waren. Dabei überkam mich eine unbegreifliche Fröhlichkeit, und ich lächelte der Reihe nach allen Mädchennamen von Frankreich ins Gesicht. Marguerite, Louise, Renée, Yvonne, Lucile – mir schien die Liebe, die diesen Booten mit ihren Namen versprochen war, wunderbar, schön und rührend. Neben dem letzten stand eine Steinbank: »Bank« sagte ich vor mich hin und mißbilligte, daß nicht auch sie auf schwarzem Grunde mit goldenen Lettern firmierte. Das war der letzte deutliche Gedanke, den ich in dieser Nacht faßte. Den nächsten gaben mir, als ich in der heißen Mittagssonne auf einer Bank am Wasser erwachte, die Mittagsblätter:


  »Sensationelle Hausse in Royal Dutch.«


  Nie habe ich mich, schloß der Erzähler, so klingend, klar und festlich nach einem Rausche gefühlt.


  [■]


  Die Fahrt der Mascotte


  [1932]


  Das ist eine von den Geschichten, wie man sie auf See zu hören bekommt, für die der Schiffsrumpf der richtige Resonanzboden ist und das Stampfen der Maschine die beste Begleitung und bei denen man nicht weiter fragen soll, wo sie herkommen.


  Es war, erzählte mein Freund der Bordfunker, nach Kriegsende, als sich einige Reeder darauf besannen, Segler, Salpeterschiffe, die in Chile von der Katastrophe überrascht worden waren, wieder in die Heimat zurückzuführen. Die Rechtslage war einfach; die Schiffe waren deutsches Eigentum geblieben und nun handelte sich’s nur darum, die nötige Bemannung bereitzustellen, um sie in Valparaiso oder Antofagasta zu übernehmen. Seeleute gab es genug, die in den Häfen auf Heuer warteten. Aber es war bei der Sache ein kleiner Haken. Denn wie wollte man die Mannschaften an Ort und Stelle befördern? Soviel war klar, sie konnten nur als Passagiere an Bord gehen und ihren Dienst erst am Bestimmungsorte antreten. Auf der anderen Seite war ebenso klar, daß es sich da um Leute handelte, denen gegenüber kaum mit den Befugnissen auszukommen war, die dem Kapitän über Fahrgäste zustehen, und gewiß nicht in jenen Zeiten, da die Stimmung des Kieler Aufstands den Matrosen noch in den Knochen steckte.


  Niemand wußte das besser als die Hamburger, und so auch der Kommandostab des Viermasters »Mascotte«, der aus einer Elite entschlossener, seebefahrener Offiziere bestand. Sie sahen in dieser Reise ein Abenteuer, bei dem es um ihre Haut gehen konnte. Und da der kluge Mann vorbaut, verließen sie sich nicht auf ihre Kurage. Vielmehr sahen sie sich bei der Heuer jeden einzelnen ihrer Leute sehr genau an. Wenn es aber unter den Angemusterten einen langen Kerl gab, dessen Papiere nicht ganz in Ordnung waren und dessen körperliche Beschaffenheit ebenfalls manches zu wünschen ließ, so wäre es doch übereilt gewesen, das auf ihre Nachlässigkeit zu schieben. Warum, wird sich zeigen.


  Man war noch keine fünfzig Meilen über Cuxhaven hinaus, als sich Dinge bemerkbar machten, die für die Überfahrt Böses in Aussicht stellten. Auf Deck und in Kabinen, ja selbst auf Treppen tagten von früh bis spät die verschiedensten Vereinigungen und Zirkel, und vor Helgoland, waren bereits drei Spielklubs in Betrieb, ein ständiger Boxring und eine Liebhaberbühne, deren Besuch für heikle Leute nicht zu empfehlen war. In der Offiziersmesse, deren Wände über Nacht mit drastischen Zeichnungen geschmückt worden waren, tanzten die Herren nachmittags Jimmy miteinander, und im Laderaum hatte eine Bordbörse sich etabliert, deren Mitglieder beim Scheine von Taschenlampen Geschäfte in Dollarnoten, Feldstechern, Nacktphotos, Messern und Pässen untereinander abwickelten. Kurz, das Schiff war eine schwimmende Magic City und man hätte meinen sollen, alle Herrlichkeiten des Hafenlebens ließen auch ohne Weiber sich aus der Erde – oder vielmehr den Balken – stampfen.


  Der Kapitän, eine von jenen Seemannstypen, die wenig Schulwissen mit viel Lebensklugheit verbinden, blieb unter so ungemütlichen Umständen Herr seiner Nerven, und er verlor sie auch dann nicht, als eines nachmittags – es mochte auf der Höhe von Dover sein – am Heck die Frieda, ein gutgewachsenes, aber schlechtbeleumundetes Mädchen aus Sankt Pauli, eine Zigarette im Munde, auftauchte. Zweifellos gab es Leute an Bord, die wußten, wo sie bisher gesteckt hatte, und dieselben waren sich auch über die Maßregeln klar, die zu ergreifen gewesen wären, falls von oben Anstalten gemacht worden wären, den überzähligen Passagier zu entfernen.


  Der Nachtbetrieb wurde von nun ab noch sehenswerter. Man hätte aber nicht 1919 schreiben müssen, wenn nicht zu allen übrigen Divertissements das politische sich hinzugesellt hätte. Stimmen ließen sich hören, die diese Expedition zum Anfang eines neuen Lebens in einer neuen Welt gemacht wissen wollten; andere sahen den lang ersehnten Augenblick näher gekommen, wo die Rechnung mit den Herrschenden sollte beglichen werden. Unverkennbar – es wehte ein schärferer Wind. Man hatte auch bald heraus, wo er herkam: es war da ein gewisser Schwinning, ein langer Kerl von schlaffer Haltung, der sein rotes Haar gescheitelt trug, und von dem man nur wußte, daß er als Steward verschiedene Linien befahren hatte, auch über die Berufsgeheimnisse der finnischen Spritschmuggler gut Bescheid wußte.


  Anfänglich hatte er sich zurückgehalten, nun aber begegnete man ihm auf Schritt und Tritt. Wer ihm zuhörte, mußte einräumen, es mit einem gewiegten Agitator zu tun zu haben. Und wer hörte ihm nicht zu, wenn er in der »Bar« den einen oder anderen in ein lautes, zänkisches Gespräch verwickelte, in dem seine Stimme die Schallplatte übertönte, oder wenn er im »Ring« ungefragt genaue Informationen über die Parteizugehörigkeit der Kämpfer erteilte. So arbeitete er, während die Masse sich ihren Zerstreuungen überließ, unermüdlich an ihrer Politisierung, und endlich lohnte eine nächtliche Plenarversammlung seine Mühe, indem sie ihn zum Vorsitzenden eines Matrosenrates ernannte.


  Mit dem Eintritt in den Kanal von Panama kamen die Wahlen in Schwung. Und zu wählen gab es nicht wenig: eine Menagekommission, eine Kontrollkolonne, ein Bordsekretariat, ein politisches Tribunal – kurz ein großartiger Apparat wurde auf die Beine gestellt, ohne daß es zu den geringsten Zusammenstößen mit dem Schiffskommando gekommen wäre. Desto häufiger allerdings ergaben sich innerhalb der revolutionären Leitung Mißhelligkeiten, und sie waren umso verdrießlicher, als, genauer besehen, eigentlich jeder zu dieser Leitung gehörte. Wer keinen Posten hatte, durfte ihn doch von der nächsten Kommissionssitzung erwarten, und so verlief kein Tag, ohne daß Schwierigkeiten zu klären, Abstimmungen nachzuprüfen, Resolutionen zu fassen gewesen wären. Als endlich das Aktionskomitee den Plan zu einem Handstreich in allen Einzelheiten festgelegt hatte – am übernächsten Abend Punkt elf Uhr war das Kommando zu überwältigen und westlich auf die Galapagos Kurs zu halten – hatte die »Mascotte« ohne es zu wissen Callao bereits im Rücken. Später erwiesen sich die Peilungen als gefälscht. Später, genauer gesagt am nächsten Morgen, als achtundvierzig Stunden vor der geplanten, sorgfältig vorbereiteten Meuterei der Viermaster, als wenn nichts geschehen wäre, die Mole von Antofagasta anlief.


  Soweit mein Freund. Die zweite Wache ging zu Ende. Wir traten ins Kartenhaus, wo in den tiefen Steintassen der Kakao auf uns wartete. – Ich schwieg und war dabei, mir einen Vers auf das Gehörte zu machen. Der Funker aber, im Begriff seinen ersten Schluck zu tun, hielt plötzlich ein und sah mich über den Rand seiner Tasse an. »Lassen Sie’s gut sein!« sagte er. »Wir waren damals auch nicht im Bilde. Wie ich aber drei Monate später in Hamburg im Verwaltungsgebäude auf Schwinning stoße, der – eine dicke Virginia zwischen den Lippen – gerade aus dem Chefkontor kommt---da habe ich die Fahrt der ›Mascotte‹ genau begriffen.«


  [■]


  Das Taschentuch


  [1932]


  Warum es mit der Kunst, Geschichten zu erzählen, zu Ende geht – diese Frage war mir schon oft gekommen, wenn ich mit anderen Eingeladenen einen Abend lang um einen Tisch gesessen und mich gelangweilt hatte. An diesem Nachmittage aber, als ich auf dem Promenadendeck der »Bellver« neben der Steuermannskabine stand, und mit meinem vorzüglichen Feldstecher alle Aspekte des unvergleichlichen Bilds mir zusammensuchte, das Barcelona von der Höhe des Schiffes her bietet, glaubte ich die Antwort auf sie gefunden zu haben. Die Sonne sank über der Stadt und schien sie zu schmelzen. Alles Leben hatte sich in die lichtgrauen Übergänge zwischen dem Laub der Bäume, dem Zement der Bauten und dem Fels der entfernten Berge zurückgezogen. Die »Bellver« ist ein schönes, geräumiges Motorschiff, dem man eine größere Bestimmung zuschreiben möchte als die Versorgung des kleinen Inselverkehrs nach den Balearen. Und wirklich schien mir ihr Bild zu schrumpfen, als ich sie am nächsten Tage an der Mole von Ibiza die Rückfahrt erwarten sah, denn ich hatte mir eingebildet, von dort nehme sie ihren Kurs auf die Kanarischen Inseln. So stand ich und dachte an den Kapitän O… zurück, von dem ich vor ein paar Stunden Abschied genommen hatte, den ersten und vielleicht letzten Erzähler, auf den ich in meinem Leben gestoßen bin. Denn wie gesagt, mit der Kunst des Erzählens geht es zu Ende. Und wenn ich mich der vielen Stunden erinnerte, die Kapitän O… auf dem Achterdeck hin und her spaziert war, hin und wieder müßig ins Weite blickend, dann wußte ich auch: wer sich nie langweilt, kann nicht erzählen. Die Langeweile aber hat in unserem Tun keine Stelle mehr. Die Tätigkeiten, welche sich geheim und innig mit ihr verbunden haben, sterben aus. Und auch darum geht es mit der Gabe, Geschichten zu erzählen, zu Ende: es wird nicht mehr gewoben und gesponnen, gebastelt und geschabt, während man ihnen lauscht. Kurz: Arbeit, Ordnung und Unterordnung muß sein, wo Geschichten gedeihen sollen.


  Erzählen ist ja nicht nur eine Kunst, es ist vielmehr noch eine Würde, wenn nicht, wie im Orient, ein Amt. Es mündet in eine Weisheit, wie umgekehrt Weisheit oft als Erzählung sich beweist. Der Erzähler ist also immer auch einer, der Rat weiß. Und um den zu bekommen, muß man selber ihm erzählen. Wir aber wissen von unseren Sorgen nur zu stöhnen, zu jammern, nicht zu erzählen. Und zum dritten dachte ich an die Pfeife des Kapitäns: die Pfeife, die er ausklopfte, wenn er begann und ausklopfte, wenn er schwieg, dazwischen aber, wenn es dazu kam, ruhig ausgehen ließ. Sie hatte ein Bernsteinmundstück, ihr Kopf aber war aus Horn und mit schweren Silberbeschlägen versehen. Von seinem Großvater stammte sie, und ich glaube, sie war der Talisman des Erzählers. Denn auch darum gibt es nichts mehr Rechtes zu hören, weil die Dinge nicht mehr auf die richtige Weise dauern. Wer einmal einen Ledergürtel so lange trug, bis er ihm zu Stücken zerfallen ist, wird immer finden: irgendwann hat im Laufe der Zeit eine Geschichte sich an ihn angesetzt. Die Pfeife des Kapitäns mußte deren schon viele kennen.


  So träumte ich, als tief unten am Quai ein untersetzter Mann mit dem massivsten Gesicht, das je unter einer Kapitänsmütze steckte, auftauchte: Kapitän O…, mit dessen Frachtschiff ich am Morgen eingelaufen war. Wer einsamen Aufbruch aus fremden Städten gewöhnt ist, der weiß oder wird ermessen, was das Auftauchen eines bekannten Gesichts, auch wenn es keins von den vertrautesten ist, in solchen Augenblicken bedeutet, wenn die bevorstehende Abfahrt alle Bedenklichkeiten eines längeren Gesprächs aus dem Weg räumt, gleichzeitig aber auch ihm irgendeinen Hut, eine Hand, ein Taschentuch zur Verfügung stellt, in die der obdachlose Blick sich nisten kann, ehe er auf die Meeresfläche hinausschweift. Und nun stand da der Kapitän, als hätte ich ihn mit meinen Gedanken herbeigerufen. Mit fünfzehn Jahren war er von zu Hause fortgekommen, drei Jahre lang auf einem Schulschiff im Pazifik und im Atlantik herumgekreuzt und später auf einem Amerika-Dampfer des Lloyd angekommen, den er aber – aus welchem Grunde war unbekannt – bald verlassen hatte. Mehr hatte ich nicht in Erfahrung bringen können. Über seinem Leben schien ein Schatten zu liegen, auch sprach er nicht gerne davon. Und damit schien ihm freilich zu fehlen, was am Erzähler das Wunderbarste ist: daß er nämlich sein Leben erzählen kann, diesen Docht sich in der sanften Flamme des Erzählens verzehren läßt. Wie dem nun sei, sein Leben schien arm zu sein verglichen mit dem des Schiffs, das er in allen Spanten und in allen Sparren zu Leben zu bringen wußte. So stand es, als ich diesen Morgen von Bord gegangen war, vor mir. Um Baujahr und Tarife, Frachtraum und Tonnage wußte ich ebenso gut Bescheid wie um die Gehälter der Schiffsjungen und die Sorgen der Offiziere. Ja, als der Frachtverkehr noch bei den Seglern lag, wo der Kapitän selbst in den Häfen die Frachten abschloß! Damals galt noch das alte Scherzwort: »Ausscheiden aus der Seefahrt und auf einen Dampfer gehen.« Heute aber … und dann folgten meist einige Sätze, aus denen zu entnehmen war, wie eingreifend auch hier die Wirtschaftsnot die Dinge gewandelt hatte.


  Bei solcher Gelegenheit ließ Kapitän O… bisweilen auch über Politik ein Wort fallen. Nie aber sah ich ihn mit einer Zeitung. Unvergeßlich ist mir seine Antwort geblieben, als ich eines Tages das Gespräch darauf brachte. »Aus den Zeitungen«, sagte er, »kann man gar nichts erfahren; die Leute wollen einem ja alles erklären.« Und in der Tat: ist es nicht schon die halbe Kunst der Berichterstattung, sie von Erklärungen freizuhalten? Und sind darin die Alten nicht vorbildlich, die das Geschehen sozusagen trocken legten, indem sie alle psychologische Begründung und alle Meinung daraus abfließen ließen? Seine eigenen Geschichten jedenfalls, das mußte man zugeben, hielten sich von überflüssigen Erklärungen frei, ohne, wie mir schien, darum zu verlieren. Es sind merkwürdigere dabei gewesen, aber keine, die jene Eigenart so sehr bestätigt, wie die folgende, auf die nun diesen Nachmittag an der Mole von Barcelona noch der überraschendste Reflex fallen sollte.


  »Es war«, so hatte auf der Höhe von Cadix der Kapitän mir erzählt, »vor vielen Jahren auf einer meiner ersten Amerikafahrten, die ich als jüngster Offizier mitmachte. Wir waren den siebenten Tag unterwegs und mußten am nächsten Mittag in Bremerhaven einlaufen. Ich machte zur gewöhnlichen Zeit meinen Rundgang über das Promenadendeck, wechselte hin und wieder ein paar Worte mit den Passagieren. Da stutzte ich; der sechste Liegestuhl in der Reihe stand leer. Ein Gefühl der Beklemmung kam in mir auf, und doch, glaube ich, bin ich noch weit beklommener an den Vortagen an ihm vorbeigeschritten, wenn ich mit einem stummen Gruß mich an die junge Frau wandte, die darin, ihre Hände im Nacken gefaltet, regungslos vor sich hin zu blicken pflegte. Sie war sehr schön, aber ebenso auffallend wie ihre Schönheit war ihre Zurückhaltung. Die ging so weit, daß man nur selten Gelegenheit hatte, ihre Stimme zu hören – die wunderbarste Stimme, deren ich mich entsinnen kann – spröde und rauchig, dunkel und metallisch. Einmal, als ich ihr ein Taschentuch aufhob – ich weiß noch heute, wie das Zeichen mich frappierte: ein dreigeteiltes Wappen mit drei Sternen in jedem Feld – habe ich sie das ›Danke‹ sagen hören mit einem Ausdruck, als hätte ich ihr das Leben gerettet. Diesmal also beendete ich meine Runde und war gerade im Begriff, mich nach dem Schiffsarzt umzusehen, um zu hören, ob die Dame am Ende krank sei, als plötzlich ein Wirbel weißer Fetzen mich umgab. Ich blickte auf und sah, wie die Vermißte übers Gestänge des Sonnendecks gelehnt abwesend einem Schwarm von Zetteln und Papieren nachblickte, mit denen Wind und Wellen ihr Spiel trieben. Am nächsten Mittag – ich hatte meinen Posten auf dem Deck und beaufsichtigte die Landungsmanöver – kreuzte mein Blick von neuem im Vorübergehen die Fremde. Das Schiff war im Begriffe beizulegen, und langsam schob sich der Kiel näher an den Quai heran, an dem wir das Heck vertäut hatten. Deutlich erkannte man die Gestalten der Wartenden; fieberhaft musterte sie die Fremde. Das Niederlassen der Ankertrossen hatte meine Aufmerksamkeit mit Beschlag belegt, als mit einem Male ein vielstimmiger Schrei sich erhob. Ich wandte mich um, und augenblicklich sah ich, daß die Fremde verschwunden war; an der Bewegung der Menge war abzulesen, daß sie sich hinab gestürzt hatte. Jeder Rettungsversuch war aussichtslos. Hätte man die Maschine selbst augenblicklich abstoppen können – der Schiffsrumpf war vom Quai nicht mehr als drei Meter entfernt und seine Bewegung war unaufhaltsam. Wer dazwischen geriet, war verloren. Da ereignete sich das Unwahrscheinliche: Es fand sich einer, der den ungeheuerlichen Versuch unternahm. Man sah ihn, jeden Muskel angespannt, die Augenbrauen in eins gezogen, als wenn er zielen wollte, von der Reling springen, und während – zum Entsetzen aller Beiwohnenden – der Dampfer seiner ganzen Länge nach steuerbords beilegte, kam an Backbord, das so verlassen war, daß man ihn anfangs nicht einmal bemerkte, der Retter, in seinem Arm das Mädchen, in die Höhe. Er hatte in der Tat gezielt und sie – genau, nach seiner ganzen Schwere, auf die andere stürzend, sie mit sich in die Tiefe reißend, unterm Kiel des Schiffes wieder in die Höhe tauchend – an die Oberfläche getragen. ›Als ich sie so hielt‹, sagte er später zu mir, ›hat sie ‚Danke‘ geflüstert, als hätte ich ihr ein Taschentuch aufgehoben.‹«


  Noch hatte ich die Stimme im Ohr, mit welcher der Erzähler diese letzten Worte gesprochen hatte. Wollte ich ihm noch einmal die Hand geben, so war keine Zeit zu verlieren. Eben schickte ich mich an, die Treppen zu ihm hinunter zu eilen, da merkte ich, wie die Speicher, Baracken und Kräne langsam zurückwichen. Wir waren in Fahrt. Den Feldstecher vor Augen, ließ ich Barcelona zum letzten Male an mir vorüberziehen. Dann senkte ich ihn langsam bis zum Quai. Da stand in der Menge der Kapitän; er mußte mich soeben bemerkt haben. Grüßend erhob er die Hand, ich schwenkte die meine. Als ich das Glas von neuem an die Augen setzte, hatte er ein Taschentuch entfaltet und winkte. Deutlich gewahrte ich in einer Ecke das Zeichen: Ein dreigeteiltes Wappen mit drei Sternen in jedem Feld.


  [■]


  Der Reiseabend


  [1932]


  Die Wirtschaft auf der Insel ist archaisch. Sie mähen nicht sondern schneiden das Getreide mit Sicheln. In manchen Gegenden raufen die Frauen es mit der Hand aus, und dann bleibt keine Stoppel. Ist es abgeerntet, so bringt man es auf die Tenne, wo ein Pferd, gezügelt und angetrieben vom Bauern, der in der Mitte des Platzes steht, mit seinen Hufen das Korn aus den Ähren drischt. Vor sechzig Jahren hat man hier noch kein Brot gekannt; das Hauptnahrungsmittel war Mais. Und noch heute bewässert man die Felder nach alter Weise mit Schöpfrädern, die von Maultieren betrieben werden. Kühe gibt es auf der Insel nur ein paar Stück. Manche behaupten wegen der Futtermittel; Don Rosello aber, der Deputierte und Weinhändler, der hier den Fortschritt vertritt: wegen der Rückständigkeit der Bewohner. Die Zeit liegt ja noch nicht lange zurück, wo einer, wenn er auf Ibiza ankam, vom ersten besten erfahren konnte: Jetzt haben wir so und soviel Fremde auf der Insel. Aus dieser Zeit stammt folgende Geschichte, die man an Don Rosellos Tisch erzählte:


  Ein Fremder, der nach mehrmonatlicher Anwesenheit auf der Insel sich Freundschaft und Vertrauen erworben hatte, sieht den letzten Tag seines Aufenthalts gekommen. Es trifft sich, daß es ein glühend heißer ist und, einmal mit seinen Reisevorbereitungen am Ende, beschließt er, sich der Sorge um seine Sachen möglichst bald zu entledigen, um noch zwei Abendstunden im kühlen Schatten auf der Terrasse eines ibizenkischen Weinhändlers zu genießen. Auf dem Schiff verspricht man ihm, sein Gepäck, einschließlich seiner Jacke, in Verwahrung zu nehmen, und merklich entlastet begibt sich der Fremde zum Wirt der tienda, dem er auch in Hemdärmeln recht willkommen ist. Mühelos kommt er mit den ersten copitas eines landläufigen Alicante zurande. Aber je weiter ihm so im Trinken die Zeit vorrückt, desto schwerer scheint ihm der Abschied zu werden, zumal ein so sang- und klangloser. Fragen stoßen ihm auf, nach der Geschichte der schönen Galgos, der Nachkommen der Pharaonenhunde, die herrenlos die Insel durchstreifen, nach den alten Entführungs- und Werbebräuchen, von denen er niemals genaueres erfahren konnte, nach der Herkunft jener seltsamen Namen, mit denen die Fischer die Berge bezeichnen und die ganz verschieden sind von den Namen, die sie im Munde der Bauern haben. Zur rechten Zeit erinnert er sich, von dem Besitzer dieser kleinen tienda gelegentlich als von einer Autorität in allen Fragen der heimischen Chronik reden gehört zu haben. Er möchte in letzter Stunde doch noch dies und jenes unter Dach und Fach bringen, vielleicht auch über die Einsamkeit der hereinbrechenden Nacht hinwegkommen. Er bestellt eine Flasche vom besten, und während der Wirt sie vor seinen Augen entkorkt, hat sich ein Gespräch zwischen ihnen schon angesponnen. Nun hat der Fremde in den vergangenen Wochen die fanatische Gastfreundschaft der Inselbewohner hinreichend kennen gelernt, um zu wissen, daß man die Ehre, ihnen etwas vorzusetzen, von langer Hand stipulieren muß. So ist es nun sein erstes, den Wirt einzuladen, sein Gast zu sein, und in diesem Punkt bleibt er auch bei der zweiten und dritten Flasche fest, um so mehr als er unterdessen auf gute Art die eine oder andere dieser Auskünfte in der Gestalt von Stichworten sich in sein Taschenbuch notieren kann. Und wie er so beim Schein der Kerze darin blättert, stößt er – er ist ein wenig Zeichner – auf Skizzen, die aus den Tagen nach der Ankunft stammen. Da ist der Blinde mit der rohen Keule von einer Ziege oder einem Hammel, der immer unter Führung eines Knaben durch die Straßen zieht; auf einem anderen Blatte die lebendigen Profile der Mauern, die mit keinem Richtmaß in Berührung kamen; und dann die Kacheltreppe mit den rätselhaften Ziffern, auf die er gleich zu Anfang auf der Suche nach einer Wohnung gestoßen ist. Mit Interesse hat der Wirt ihm über die Schulter gesehen. Natürlich kennt er die Geschichte von der Hammelkeule: er selbst hat im Municipio sich dafür verwandt, dem Blinden die Erlaubnis zu erteilen, eine kümmerliche Lotterie sich einzurichten und Lose auszugeben, deren einziger Gewinn diese Keule ist. Und die rätselhaft bezifferten Kacheln hat er selbst noch in einer Straße gesehen, in der sie die Hausnummern darstellten. Mehr: er weiß auch, was die weißen Kreuze am Fuß mancher Häuser zu sagen haben, die dem Fremden so großes Kopfzerbrechen bereiteten. Sie sind eine Art von Ruhaltären. Überall, wo sie auftauchen, ist einer der Punkte, an denen die Prozessionen plötzlich in ihrem Wandel durch die Straßen innehalten. Und nun erinnert sich der Fremde mit einmal dunkel, ähnliches in westfälischen Dörfern gesehen zu haben. Inzwischen ist es kühl geworden; der Wirt läßt es sich nicht nehmen, dem Gast eine von seinen eigenen Jacken umzugeben, und die letzte Flasche wird angebrochen. Um aber auf die Notizen des Fremden zurückzukommen – wo gibt es in den italienischen Novellen Stendhals ein Motiv, das diesem ibizenkischen vergleichbar wäre: Das mannbare Mädchen, am Feiertag von Bewerbern umgeben, der Vater aber seiner Tochter streng die Frist für das Gespräch mit den Freiern festsetzend; eine Stunde, anderthalb im Höchstfalle, und mögen es auch dreißig Burschen sein oder mehr – sodaß ein jeder, was er sagen will, in wenige Minuten zu drängen hat. – Noch wartet die gute Hälfte der Flasche, da dröhnt eine Sirene in ihr Gelage. Es ist die Ciudad de Mahon, die zehn Minuten entfernt, klar zur Abfahrt, im Hafen liegt und das Gepäck des Fremden schon an Bord hat. Über den Dächern steht im dunklen Himmel ihr Toplicht. Daß zu Komplimenten nicht mehr viel Zeit bleibt, sieht auch der Wirt ein, und so händigt er ohne viel Widerstreben getreu der getroffenen Abrede dem Fremden die Rechnung ein. Der aber schrickt, noch ehe er einen Blick auf sie geworfen, zusammen. Sein Geld ist fort. Blitzschnell streift er mit einem Blick den Wirt. Dessen biederes Gesicht drückt Bestürzung aus. Unmöglich, daß er das Couvert mit den Scheinen hat. Mit den zuvorkommendsten Wendungen bittet der, dem Zwischenfall keine Bedeutung beizumessen. Ohnehin sei es ihm unlieb gewesen, in seinem eigenen Hause der Gast des Herrn sein zu müssen. Und was das Geld angehe, das werde sich ganz bestimmt im Jackett an Bord finden. Dem Fremden ist das nur ein halber Trost. Die Scheine sind nicht klein, die er vermißt, und es sind auch nicht wenige. An Bord gehen seine schlimmsten Erwartungen in Erfüllung. Die Jacke ist leer, und er weiß nun, was er von der gerühmten Ehrlichkeit der Bevölkerung zu halten hat. Vor die Alternative gestellt, den Wirt oder den Steward zu verdächtigen, entscheidet er sich während der schlaflosen Nacht in seiner Kabine für letzteres. Aber er irrte. Der Wirt war es, der das Geld hatte. Zu Haus kaum angekommen, erhielt er davon den Beweis in Gestalt des folgenden Telegramms: »Geld im Jackett, das Sie bei mir umnahmen. Anweisung folgt.«


  »Was das Telegramm betrifft«, sagte Don Rosello, der mit nachgiebigem Lächeln zugehört hatte, »wird es bestimmt das erste gewesen sein, das er jemals absandte.« – »Nun, und was macht das?« – »Ich weiß schon«, gab er zurück, »worauf Sie hinaus wollen. Auf die Unberührtheit der Einheimischen. Auf das goldene Zeitalter. Rousseau’sche Gemeinplätze. Vor sieben Jahren hat man das Gefängnis aufgelassen, das sich in einem maurischen Castell befand, und es wurde in der Tat nicht mehr gebraucht. Wissen Sie aber warum? Ich will es Ihnen mit den Worten des alten Wärters sagen, den wir damals entlassen mußten: ›Unsere Leute – die sind jetzt soviel in der weiten Welt herum gekommen. Da haben sie gelernt zwischen Gut und Böse zu unterscheiden.‹ Der Weltverkehr befördert die Sittlichkeit. Das ist das Ganze.«


  [■]


  Die Kaktushecke


  [1933]


  Der erste Fremde, der zu uns nach Ibiza kam, war ein Ire O’Brien. Das ist jetzt ungefähr zwanzig Jahre her, und der Mann war damals schon in den Vierzigern. Er war, bevor er sich bei uns zur Ruhe setzte, viel herumgekommen, hatte in seiner Jugend lange als Farmer in Ostafrika gelebt, war ein großer Jäger und Lassowerfer, vor allem aber ein Sonderling, wie ich keinen gekannt habe. Von den gebildeten Kreisen, Geistlichen, Magistratsbeamten, hielt er sich fern, selbst mit den Eingeborenen stand er nur in losem Verkehr. Dennoch lebt sein Gedächtnis bei den Fischern heute noch, und zwar vor allem wegen seiner Meisterschaft im Knotenbinden. Im übrigen schien seine Menschenscheu nur halb die Folge seines Naturells zu sein; widrige Erfahrungen mit Nahestehenden mochten das Weitere dazu getan haben.


  Ich konnte damals nicht viel mehr ermitteln, als daß ein Freund, dem er sein einzig wertvolles Besitztum anvertraut hatte, damit verschwunden war. Das war eine Sammlung von Negermasken, welche er bei den Eingeborenen selber in seinen afrikanischen Jahren erworben hatte. Im übrigen hat sie dem, der sie sich angeeignet hatte, kein Glück gebracht. Bei einem Schiffsbrand war er umgekommen und mit ihm die Sammlung von Masken, die ihn an Bord begleitet hatte.


  O’Brien saß auf seiner Finca hoch über der Bucht, hatte er aber Arbeit vor, so führte ihn sein Weg immer wieder ans Meer. Da befaßte er sich mit Fischerei, ließ die aus canas geflochtenen Reusen hundert Meter und tiefer hinab, wo die Langusten auf dem felsigen Meeresboden spazieren, oder fuhr an stillen Nachmittagen hinaus, um Netze zu legen, die in zwölf Stunden wieder eingeholt sein wollten. Daneben aber war der Fang von Landtieren seine Freude geblieben, und in England besaß er zu Amateuren und Wissenschaftlern genügend Beziehungen, um selten ganz ohne Aufträge, sei es auf Vogelbälge, seltene Käferarten, Geckos oder Schmetterlinge zu sein. Am meisten aber beschäftigten ihn die Eidechsen. Man erinnert sich noch der Terrarien, die damals, zuerst in England, in der Kakteen-Ecke der Boudoirs oder der Wintergarten sich ansiedelten. Eidechsen begannen ein Modeartikel zu werden, und unsere Balearen wurden bald bei den Tierhändlern ebenso bekannt, wie sie es bei den Führern römischer Legionen einst ihrer Schleuderer wegen gewesen sind. Denn »balea« heißt die Schleuder.


  O’Brien, ich sagte es schon, war ein Sonderling. Ich glaube, vom Eidechsenfang und Kochen bis zum Schlafen und Denken tat er nichts auf die Art, wie andere es machen. Was Speisen anging, so hielt er von Vitaminen, Kalorien und dergleichen wenig. Alles Essen, so pflegte er zu sagen, sei Heilung oder sei Vergiftung, und ein Mittleres gäbe es nicht. Der Essende also müsse sich immer als eine Art von Rekonvaleszenten ansehen, wenn er sich nämlich richtig ernähren wolle. Und nun konnte man von ihm eine ganze Liste von Speisen hören, deren die einen dem Sanguiniker, die anderen dem Choleriker, andere wieder dem Phlegmatischen und endlich wieder andere dem Melancholischen entsprächen, ihnen heilsam seien, indem sie die ergänzenden, die mildernden Substanzen ihnen einverleibten.


  Ganz ähnlich stand es mit dem Schlaf; er hatte da eine eigene Theorie der Träume und behauptete, bei den Pangwe, einem Negerstamme im Innern, das unfehlbare Mittel kennengelernt zu haben, Alpträume, quälende Gesichte, die im Schlafe wiederkehren, sich fernzuhalten. Man brauche nur am Abend, ehe man schlafen gehe, das Schreckensbild – wie es die Pangwe unter Zeremonien tun – sich zu beschwören, so bleibe man des Nachts vor ihm bewahrt. Er nannte das die Traumimpfung.


  Das Denken endlich – wie er es mit dem Denken hielt, das sollte ich eines Nachmittags erfahren, als wir in einem Boot auf dem Wasser lagen, um Netze, die am Vortag ausgeworfen waren, einzuziehen. Der Fang war elend. Wir hatten das beinahe leere Netz fast eingebracht, als ein paar Maschen sich an einem Riff verfingen und trotz aller Sorgfalt bei der Bergung rissen.


  Ich rollte meine Regenhaut zusammen, schob sie in meinen Nachen und streckte mich aus. Das Wetter war bewölkt, die Luft still. Bald fielen ein paar Tropfen, und das Licht, das alle Dinge hier vom Himmel her so sehr beansprucht, verzog sich, um sie der Erde zurückzugeben.


  Als ich mich aufrichtete, fiel mein Blick auf ihn. Er hielt sein Netz noch in den Händen, aber die ruhten; der Mann war wie abwesend. Befremdet faßte ich ihn näher ins Auge; sein Gesicht war ausdruckslos und ohne Alter; um den geschlossenen Mund spielte ein Lächeln. Ich griff nach meinem Ruderpaar; ein paar Schläge führten uns übers stille Wasser.


  O’Brien sah auf.


  »Jetzt hält es wieder«, sagte er und prüfte, kräftig zerrend, den neuen Netzknoten. »Es ist aber auch ein doppelter Fläme.« Verständnislos sah ich ihn an.


  »Ein doppelter Fläme«, wiederholte er. »Sehen Sie, er kann Ihnen auch beim Angeln nützen.«


  Und damit nahm er ein Stück Schnur, schlug eines ihrer Enden ein und schlang es drei-, viermal um sich selber, bis es zur Achse einer Spirale wurde, deren Windungen mit einem Ruck sich zum Knoten zusammenzogen.


  »Eigentlich«, fuhr er fort, »ist er nur eine Abart des doppelten Galeerenknotens und auf alle Fälle, geschleift oder ungeschleift, dem Zimmermann vorzuziehen.« All dies begleitete er mit geschwinden Windungen und Schleifen. Mir schwindelte.


  »Wer diesen Knoten«, schloß er, »auf Anhieb bindet, der hat es ziemlich weit gebracht und kann sich zur Ruhe setzen. Ganz wörtlich meine ich das: zur Ruhe setzen, denn das Knoten ist eine Yogakunst; vielleicht das wunderbarste aller Entspannungsmittel. Man lernt es nur durch Üben und Wiederüben – nicht erst am Wasser, sondern zu Hause, in aller Gemütsruhe, im Winter, bei Regen. Und am besten, wenn man Kummer und Sorgen hat. Sie glauben nicht, wie oft ich darüber eine Lösung für Fragen, die mich bedrückten, gefunden habe.«


  Schließlich versprach er, mich in diesem Fache zu unterrichten und in alle seine Geheimnisse vom Kreuz- und Weber- bis zum Puffer- und Herkulesknoten mich einzuführen.


  Aber es wurde nichts draus; denn bald darauf sah man ihn immer seltener am Wasser. Erst blieb er drei, vier Tage fern, dann ganze Wochen. Was er trieb, wußte niemand. Man munkelte von einer geheimnisvollen Beschäftigung. Unzweifelhaft hatte er irgendeine neue Liebhaberei entdeckt.


  Es vergingen einige Monate, bis wir wieder einmal im Boot beieinander lagen. Diesmal war der Fang reichlicher, und als wir zuletzt eine große Meerforelle an seiner Angel fanden, machte O’Brien mir den Vorschlag, am nächsten Abend zu einem kleinen Essen zu ihm zu kommen.


  Nach Tisch sagte O’Brien, indem er eine Tür öffnete: »Meine Sammlung, von der Sie gewiß schon gehört haben.«


  Gehört hatte ich von der Sammlung von Negermasken wohl, aber eigentlich nur dies, daß sie zugrundegegangen war.


  Doch da hingen sie nun, zwanzig bis dreißig Stück, im leeren Zimmer, an geweißten Wänden. Es waren Masken von groteskem Ausdruck, die vor allem eine bis ins Komische getriebene Strenge, eine ganz unerbittliche Ablehnung alles Ungemäßen verrieten. Die aufgeworfenen Oberlippen, die gewölbten Riefen, zu denen Lidspalte und Brauen geworden waren, schienen etwas wie grenzenlosen Widerwillen gegen den Nahenden, ja gegen das Nahende schlechthin, zum Ausdruck zu bringen, während die gestaffelten Kuppen des Stirnschmucks und die Verstrebungen der geflochtenen Haarsträhnen wie Mäler hervortraten, die die Rechte einer fremden Macht über diese Züge bekundeten. Auf welche dieser Masken man auch blickte, nirgends schien ihr Mund irgend dazu bestimmt, Laute entfahren zu lassen; die wulstig aufgeworfenen oder festgeschlossenen Lippen waren Schranken vor oder nach dem Leben wie die Lippen der Embryonen oder die der Toten. O’Brien war zurückgeblieben.


  »Diese hier«, sagte er plötzlich hinter mir und wie zu sich selber, »habe ich zuerst wiedergefunden.«


  Als ich mich umwandte, stand er vor einem langgezogenen, glatten, ebenholzschwarzen Kopf, der ein Lächeln zeigte. Es war ein Lächeln so von Anbeginn herauf, daß es im Grunde wie ein Wiederkäuen des Lächelns hinter den geschlossenen Lippen schien. Im übrigen lag dieser Mund ganz tief, wie denn das ganze Antlitz nichts als Ausgeburt der ungeheuren gewölbten Stirn war, die in unaufhaltsamem Bogen herniederfloß, durchbrochen nur von den erhabenen runden Augenringen, die wie aus einer Taucherglocke hervortraten.


  »Diese habe ich zuerst wiedergefunden. Und ich könnte Ihnen auch sagen, wie.«


  Ich sah ihn nur an. Mit dem Rücken lehnte er sich gegen das niedrige Fenster, und dann begann er:


  »Wenn Sie hinaussehen, haben Sie vor sich die Kaktushecke. Es ist die größte in der ganzen Gegend. Bemerken Sie den Stamm, wie er bis hoch hinauf verholzt ist. Daran erkennen Sie das Alter; mindestens hundertfünfzig Jahre. Es war eine Nacht wie heute, nur daß der Mond schien. Vollmond. Ich weiß nicht, ob Sie sich je Rechenschaft von der Wirkung des Mondes in dieser Gegend gegeben haben, in der sein Licht nicht auf den Schauplatz unseres Tagesdaseins zu fallen scheint, sondern auf eine Gegen- oder Neben-Erde. Den Abend hatte ich vor meinen Seekarten zugebracht. Sie müssen wissen, es ist mein Steckenpferd, die Karten des britischen Marineamts zu verbessern, und zugleich ein billig erworbener Ruhm, denn wo ich eine neue Stelle mit meinen Reusen besetze, nehme ich Lotungen vor. Also ich hatte einige Hügelchen auf dem Meeresgrunde umschrieben und drüber nachgedacht, wie hübsch es wäre, wenn man mich dort in der Tiefe verewigte, indem man ihrer einem meinen Namen gäbe. Und dann war ich zu Bett gegangen. Sie werden vorhin gesehen haben, daß ich Vorhänge vor den Fenstern habe; die fehlten mir damals noch, und der Mond rückte, während ich schlaflos lag, gegen mein Bett vor. Ich hatte wieder zu meinem Lieblingsspiel gegriffen, dem Knotenschlingen. Ich glaube, ich habe Ihnen schon einmal davon gesprochen. Das geht so vor sich, daß ich im Geiste einen komplizierten Knoten schürze, darauf ihn gleichsam bei mir selbst beiseite lege und einen zweiten, wieder in Gedanken, zustandebringe. Dann kommt der erste wieder an die Reihe. Nur daß ich ihn diesmal nicht zu schürzen, sondern zu lösen habe. Natürlich kommt es dabei darauf an, die Form der Knoten ganz präzise im Gedächtnis zu behalten, vor allem darf sich der erste mit dem zweiten nicht vermengen. Diese Übungen, in denen ich es wirklich zu einigem Können gebracht habe, stelle ich an, wenn ich Gedanken im Kopf habe und keine Lösung, oder Müdigkeit in den Gliedern und keinen Schlaf finde. Bei beiden kommt es auf ein und dasselbe hinaus: die Entspannung.


  Diesmal aber half mir meine bewährte Meisterschaft nichts, denn je näher ich der Lösung kam, desto näher rückte auch der blendende Mondschein gegen mein Bett vor. Da nahm ich meine Zuflucht zu einem andern Mittel. Ich ließ die Sprüche, Rätsel, Lieder und Diktons, die ich allmählich auf der Insel gelernt habe, Revue passieren. Das ging schon besser. Ich fühlte meinen inneren Krampf sich legen, da fiel mein Blick auf die Kaktushecke. Ein altes Spottverschen kam mir in das Gedächtnis: ›Buenas tardes chlumbas figas.‹ Der Bauernjunge sagt ›Guten Abend‹ zu der Kaktusfeige, zückt sein Messer und zieht ihr, wie es heißt, vom Wirbel bis zum Hintern einen Scheitel.


  Aber die Zeit der Kaktusfeigen war längst vorüber. Die Hecke stand kahl; ihre Blätter stießen bald schräg ins Leere, bald standen sie gestaffelt, dicke Schalen, die vergebens auf Regen warten. ›Kein Zaun, sondern Zaungäste‹, ging es mir durch den Kopf.


  Denn in der Zwischenzeit schien eine Verwandlung mit dieser Hecke vor sich gegangen. Es war, als wenn die draußen in der Helle, die nun mein ganzes Bett umgab, herstarrten; als hinge da eine Schar mit angehaltenem Atem an meinen Blicken. Ein Getümmel erhobener Schilde, Kolben und Streitäxte. Und beim Einschlafen erkannte ich plötzlich das Mittel, mit dem die Gestalten da draußen mich in Schach hielten. Es waren Masken, die sich mir entgegenreckten!


  So war der Schlummer über mich gekommen. Am nächsten Morgen aber ließ es mir keine Ruhe. Ich nahm ein Messer, und dann schloß ich mich acht Tage mit dem Block ein, aus dem die Maske, die hier hängt, entstand. Die anderen entstanden eine nach der andern, und ohne daß ich noch jemals einen Blick an die Kaktushecke verloren hätte. Ich will nicht sagen, daß sie alle meinen früheren ähnlich sehen; aber schwören möchte ich, daß kein Kenner diese Masken von denen unterscheiden könnte, die vor Jahren einmal ihre Stelle einnahmen.«


  So erzählte O’Brien. Wir plauderten noch ein Weilchen, dann ging ich.


  Einige Wochen später hörte ich, O’Brien habe sich wieder mit einer geheimnisvollen Arbeit eingeschlossen und sei für jedermann unzugänglich. Ich habe ihn niemals wiedergesehen, denn bald danach starb er.


  Schon lange hatte ich nicht mehr an ihn gedacht, als ich zu meiner Überraschung eines Tages bei einem Pariser Kunsthändler in der Rue La Boétie in einem Glaskasten drei Negermasken entdeckte.


  »Darf ich Sie«, wandte ich mich an den Chef des Hauses, »zu dieser unerhört schönen Erwerbung aufrichtig beglückwünschen?«


  »Ich sehe mit Vergnügen«, war die Antwort, »daß Sie Qualität zu würdigen wissen! Ich sehe, daß Sie Kenner sind! Die Masken, die Sie hier mit Recht bewundern, sind nichts als eine kleine Probe der großen Kollektion, deren Ausstellung wir augenblicklich vorbereiten!«


  »Und ich könnte mir denken, mein Herr, daß diese Masken unsere jungen Künstler zu interessanten eigenen Versuchen inspirieren würden.«


  »Das hoffe ich sogar! – Wenn Sie sich übrigens näher dafür interessieren, lasse ich Ihnen aus meinem Büro die Gutachten unserer ersten Kenner aus dem Haag und aus London kommen. Sie werden finden, daß es sich um jahrhundertalte Objekte handelt. Bei zweien möchte ich sogar von Jahrtausenden reden.«


  »Diese Gutachten zu lesen, würde mich in der Tat besonders interessieren! Dürfte ich Sie nun fragen, von wem diese Sammlung stammt?«


  »Sie stammt aus dem Nachlaß eines Iren. O’Brien. Sie werden seinen Namen nie gehört haben. Er lebte und starb auf den Balearen.«


  [■]


  Geschichten aus der Einsamkeit


  Die Mauer


  [1932–33]


  Ich lebte seit ein paar Monaten in einem spanischen Felsennest. Oft hatte ich den Vorsatz gefaßt, einmal in die Umgebung hinauszustreifen, die von einem Kranz ernster Grate und dunkler Pinienwaldungen eingefaßt war. Dazwischen lagen versteckte Dörfer; die meisten waren nach Heiligen genannt, die recht wohl diese paradiesische Gegend besiedeln konnten. Es war aber Sommer; die Hitze ließ mich meinen Vorsatz von Tag zu Tag hinausschieben und selbst die beliebte Promenade zum Windmühlenhügel, den ich von meinem Fenster aus sah, hatte ich mir schließlich aufsparen wollen. So blieb es bei dem gewohnten Schlendern durch die engen, schattigen Gassen, in deren Netzwerk man niemals den gleichen Knotenpunkt auf die gleiche Art findet. Eines Nachmittags stieß ich bei meinen Irrgängen auf einen Kramladen, in dem Ansichtskarten zu haben waren. Jedenfalls hatte er einige im Fenster, in ihrer Zahl das Photo von einer Stadtmauer, wie sie viele Orte in diesem Winkel erhalten haben. Ich hatte aber eine ähnliche nie gesehen. Der Photograph hatte ihren ganzen Zauber erfaßt, und sie schwang sich durch ihre Landschaft wie eine Stimme, wie ein Hymnus durch die Jahrhunderte ihrer Dauer. Ich versprach mir, diese Karte nicht eher zu kaufen, bis ich die Mauer, die auf ihr abgebildet war, selbst gesehen hätte. Niemandem sprach ich von meinem Vorsatz, und das konnte ich umso eher unterlassen, als die Karte mit ihrer Unterschrift »S. Vinez« mich leitete. Zwar wußte ich von einem Heiligen Vinez nichts. Aber wußte ich mehr von einem heiligen Fabiano, einem heiligen Romano oder Symphorio, nach denen andere Flecken der Umgebung genannt waren? Wenn auch mein Reisehandbuch den Namen nicht angab, so wollte das erst recht nichts besagen. Bauern bewohnten die Gegend, und Schiffer machten ihre Markierung nach ihr: beide aber hatten für die gleichen Orte verschiedene Namen. So zog ich ältere Landkarten zu Rate und als auch das mich nicht weiterbrachte, verschaffte ich mir eine Navigationskarte. Bald faszinierte mich diese Forschung, und es wäre gegen meine Ehre gegangen, in so vorgerücktem Stadium der Sache noch Hilfe oder Rat bei Dritten zu suchen. Ich hatte wieder einmal eine Stunde über meinen Karten verbracht, als ein einheimischer Bekannter mich zu einem Abendspaziergang einlud. Er wollte mich vor die Stadt auf den Hügel führen, von dem über Pinienwipfeln die längst stillgelegten Windmühlen mich so oft gegrüßt hatten. Als wir oben angelangt waren, begann es dunkel zu werden, und wir machten Rast, um den Mond abzuwarten, bei dessen erstem Strahl wir uns auf den Heimweg machten. Wir traten aus einem Pinienwäldchen. Da lag im Mondlicht, nahe und unverkennbar, die Mauer, deren Bild mich seit Tagen begleitet hatte, und in ihrem Schutze die Stadt, in die wir heimkehrten. Ich sprach kein Wort, trennte mich aber von meinem Freund bald. – Am nächsten Nachmittag stieß ich unversehens auf meinen Kramladen. Die Ansichtskarte hing noch im Fenster. Über der Tür aber las ich auf einem Schild, das mir vorher entgangen war, mit roten Lettern »Sebastiano Vinez«. Einen Zuckerhut und ein Brot hatte der Maler dazugegeben.


  Die Pfeife


  Ein Spaziergang führte mich in Begleitung eines Ehepaares, dem ich befreundet war, in der Nähe des Hauses vorüber, das ich auf der Insel bewohnte. Ich bekam Lust, mir meine Pfeife anzuzünden. Als ich sie beim gewohnten Griff nicht fand, schien die Gelegenheit mir günstig, aus meinem Zimmer, wo sie auf dem Tisch liegen mußte, sie mitzunehmen. Mit einem kurzen Wort bat ich den Freund, mit seiner Frau voranzugehen, während ich die Vermißte hole. Ich machte kehrt; noch aber hatte ich mich kaum zehn Schritt entfernt, da fühlte ich, bei einer Nachschau, die Pfeife in meiner Tasche. So kam es, daß die anderen, ehe noch eine volle Minute vergangen war, mich, Rauchwolken aus der Pfeife stoßend, wieder bei sich sahen. »Da lag sie wirklich auf dem Tisch«, erklärte ich, einer unverständlichen Laune folgend. Im Blick des Mannes tauchte etwas auf, das dem eines Erwachten ähnelte, welcher nach tiefem Schlaf noch nicht heraushat, wo er nun eigentlich ist. Wir gingen weiter, und das Gespräch nahm seinen Lauf. Etwas später lenkte ich es auf das Intermezzo zurück. »Wie kam es, fragte ich, daß Sie nichts merkten? Was ich behauptete, war doch unmöglich.« – »Das schon, antwortete der Mann nach kurzer Pause. Ich wollte auch etwas sagen. Aber dann dachte ich mir: es wird schon stimmen. Warum sollte er mich belügen?«


  Das Licht


  Mit der Geliebten war ich zum ersten Mal und in einem fremden Dorfe allein. Ich wartete vor meinem Nachtquartier, das nicht das ihre war. Wir wollten noch einen Abendspaziergang machen. Wartend ging ich die Dorfstraße auf und ab. Da sah ich in der Ferne, zwischen Bäumen, ein Licht. »Dies Licht, so dachte ich bei mir, sagt denen, die es allabendlich vor Augen haben, nichts. Es mag zu einem Leuchtturm oder Bauernhof gehören. Mir aber, dem hier Fremden, sagt es viel.« Und damit machte ich kehrt, um von neuem die Dorfstraße abzuschreiten. So hielt ich es eine Zeitlang, und immer, wenn ich nach einer Weile umkehrte, lockte das Licht zwischen den Bäumen meinen Blick an. Dann aber geschah es, daß es mir halt gebot. Das war kurz ehe die Geliebte mich wiederfand. Ich hatte mich von neuem umgewendet, und ich erkannte: Das Licht, das ich zu ebner Erde gesichtet hatte, war das des Monds gewesen, der langsam über die fernen Wipfel heraufgerückt war.


  [■]


  Vier Geschichten


  [1933–35]


  Die Warnung


  Bei einem Ausflugsort unweit von Tsingtau gab es eine Felsenpartie, die sich durch ihre romantische Lage und die steilen Wände auszeichnete, mit denen sie zur Tiefe hinabstürzte. Diese Felsenpartie war das Ziel vieler Liebhaber in ihrer glücklichen Zeit, und nachdem sie die Landschaft am Arm ihres Mädchens bewundert hatten, kehrten sie in Begleitung desselben in eine nahegelegene Restauration ein. Diese Restauration ging sehr gut. Sie gehörte Herrn Ming.


  Da kam eines Tages ein Liebhaber, der verlassen worden war, auf den Gedanken, seinem Leben ebendort ein Ende zu machen, wo er es am vollsten genossen hatte, und unweit der Restauration stürzte er sich von dem Felsen in die Tiefe. Dieser erfinderische Liebhaber fand Nachahmer, und nicht lange dauerte es, so war diese Felspartie ebenso berüchtigt als Schädelstätte wie als Aussichtspunkt berühmt. Unter diesem neuen Ruf aber litt das Etablissement von Herrn Ming; kein Kavalier konnte es wagen, seine Dame an einen Ort zu führen, wo er jederzeit gewärtig sein mußte, eine Ambulanz auftauchen zu sehen. Herrn Mings Geschäfte gingen schlechter und schlechter, und es blieb ihm nichts übrig, als nachzudenken.


  Er schloß sich einen Tag in sein Zimmer ein. Als er wieder hervorkam, begab er sich in das nahegelegene Elektrizitätswerk. Nach wenigen Tagen zog sich am äußern Rande der romantischen Felspartie ein Draht entlang. Auf einer Tafel, die an ihm hing, las man: »Achtung! Hochspannung! Lebensgefahr!« Seitdem mieden die Selbstmordkandidaten diese Gegend, und Herrn Mings Geschäfte blühten wie ehemals.


  Die Unterschrift


  Potemkin litt an schweren, mehr oder weniger regelmäßig wiederkehrenden Depressionen, während deren sich niemand ihm nähern durfte und der Zugang zu seinem Zimmer aufs strengste verboten war. Am Hofe wurde dieses Leiden nicht erwähnt, insbesondere wußte man, daß jede Anspielung darauf die Ungnade der Kaiserin Katharina nach sich zog. Eine dieser Depressionen des Kanzlers dauerte außergewöhnlich lange. Ernste Mißstände waren die Folge; in den Registraturen häuften sich Akten, deren Erledigung, die ohne Unterschrift Potemkins unmöglich war, von der Zarin gefordert wurde. Die hohen Beamten wußten sich keinen Rat.


  In dieser Zeit geriet durch einen Zufall der unbedeutende kleine Kanzlist Schuwalkin in die Vorzimmer des Kanzlerpalais, wo die Staatsräte wie gewöhnlich jammernd und klagend beisammen standen. »Was gibt es, Exzellenzen? Womit kann ich den Exzellenzen dienen?«, bemerkte der eilfertige Schuwalkin. Man erklärte ihm den Fall und bedauerte, von seinen Diensten keinen Gebrauch machen zu können. »Wenn es weiter nichts ist, meine Herren«, antwortete Schuwalkin, »überlassen Sie mir die Akten. Ich bitte darum.« Die Staatsräte, die nichts zu verlieren hatten, ließen sich dazu bewegen, und Schuwalkin schlug, das Aktenbündel unterm Arm, durch Galerien und Korridore den Weg zum Schlafzimmer Potemkins ein. Ohne anzuklopfen, ja ohne Halt zu machen, drückte er die Türklinke nieder. Das Zimmer war nicht verschlossen. Im Halbdunkel saß Potemkin auf seinem Bett, Nägel kauend, in einem verschlissenen Schlafrock. Schuwalkin trat zum Schreibtisch, tauchte die Feder ein und ohne ein Wort zu verlieren schob er sie Potemkin in die Hand, den erstbesten Akt auf sein Knie. Mit einem abwesenden Blick auf den Eindringling, wie im Schlaf, vollzog Potemkin die Unterschrift; dann eine zweite; weiter die sämtlichen. Als die letzte geborgen war, verließ Schuwalkin ohne Umstände, wie er gekommen war, sein Dossier unterm Arm, das Gemach.


  Triumphierend die Akten schwenkend trat Schuwalkin in das Vorzimmer. Ihm entgegen stürzten die Staatsräte, rissen die Papiere aus seinen Händen. Atemlos beugten sie sich darüber. Niemand sagte ein Wort; die Gruppe erstarrte. Wieder näherte sich der Kanzlist, wieder erkundigte er sich eilfertig nach dem Grund der Bestürzung der Herren. Da fiel auch sein Blick auf die Unterschrift. Ein Akt wie der andere war unterfertigt: Schuwalkin, Schuwalkin, Schuwalkin …


  Der Wunsch


  In einem chassidischen Dorf saßen eines Abends zu Sabbat-Ausgang in einer ärmlichen Wirtschaft die Juden. Ansässige waren es, bis auf einen, den keiner kannte, einen ganz ärmlichen, zerlumpten, der im Hintergrunde im Schatten des Ofens kauerte. Hin und her waren die Gespräche gegangen. Da brachte einer auf, was sich wohl jeder zu wünschen dächte, wenn er einen Wunsch frei hätte. Der eine wollte Geld, der andere einen Schwiegersohn, der dritte eine neue Hobelbank, und so ging es die Runde herum.


  Als jeder zu Worte gekommen war, blieb noch der Bettler in der Ofenecke. Widerwillig und zögernd gab er den Fragern nach: »Ich wollte, ich wäre ein großmächtiger König und herrschte in einem weiten Lande und läge nachts und schliefe in meinem Palast und von der Grenze bräche der Feind herein und ehe es dämmerte wären die Berittenen bis vor mein Schloß gedrungen und keinen Widerstand gäbe es, und aus dem Schlaf geschreckt, nicht Zeit mich auch nur zu bekleiden, und im Hemd, hatte ich meine Flucht antreten müssen und sei durch Berg und Tal und über Wald und Hügel und ohne Ruhe Tag und Nacht gejagt, bis ich hier auf der Bank in eurer Ecke gerettet angekommen wäre. Das wünsche ich mir.«


  Verständnislos sahen die andern einander an. – »Und was hättest du von all dem?« fragte einer. – »Ein Hemd«, war die Antwort.


  Der Dank


  Beppo Aquistapace war in einer New Yorker Bank angestellt. Der bescheidene Mann lebte nur seiner Arbeit. In vierjähriger Dienstzeit war er höchstens drei Mal ausgeblieben und niemals ohne triftige Entschuldigung. Es mußte daher auffallen, als er eines Tages unangekündigt fehlte. Als auch am nächsten Tag weder der Mann noch seine Entschuldigung eintraf, ließ Herr McCormik, der Personalchef, in Aquistapaces Büro ein paar fragende Worte fallen. Aber niemand konnte ihm Auskunft geben. Der Vermißte unterhielt wenig Beziehung zu seinen Kollegen; er verkehrte mit Italienern, die wie er aus kleinen Verhältnissen stammten. Eben auf diesen Umstand berief er sich in einem Schreiben, das nach einer Woche Herrn McCormik über seinen Verbleib Auskunft gab.


  Dieses Schreiben kam aus dem Untersuchungsgefängnis. Aquistapace wandte sich darin mit ebenso gesetzten wie dringlichen Worten an seinen Chef. Eine bedauerliche Begebenheit in seinem Stammlokal, an der er vollkommen unbeteiligt gewesen sei, habe zu seiner Verhaftung geführt. Noch heute könne er den Anlaß nicht angeben, der zu einer Messerstecherei unter seinen Landsleuten geführt habe. Leider habe sie ein Opfer gefordert. Nun wisse er niemanden als Herrn McCormik als Bürgen seines guten Rufs namhaft zu machen. – Dieser hatte nicht allein an der pflichttreuen Arbeit des Verhafteten ein gewisses Interesse, sondern auch Beziehungen, die es ihm leicht machten, an der zuständigen Stelle ein Wort für ihn einzulegen. Aquistapace war nur zehn Tage in Haft gewesen, als er seinen Dienst in der Bank wieder aufnahm. Nach Büroschluß ließ er sich bei McCormik melden. Befangen stand er vor seinem Chef. »Herr McCormik«, begann er, »ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll. Ihnen, nur Ihnen, verdanke ich meine Entlassung. Glauben Sie mir, nichts ginge mir über die Freude, mich Ihnen erkenntlich zu zeigen. Leider bin ich ein armer Mann, Und«, setzte er mit bescheidenem Lächeln hinzu, »daß ich in der Bank keine Schätze verdiene, wissen Sie ja am besten. Aber Herr McCormik«, schloß er mit fester Stimme, »das Eine darf ich Ihnen versichern: wenn jemals für Sie eine Lage einträte, die durch Beseitigung eines Dritten gewinnen könnte, so erinnern Sie sich an mich. Auf mich können Sie rechnen.«


  [■]


  Auf die Minute


  [1934]


  Nach monatelanger Bewerbung hatte ich von der Sendeleitung von D… den Auftrag bekommen, die Hörerschaft zwanzig Minuten lang mit einem Bericht aus meinem Spezialgebiet, der Bücherkunde, zu unterhalten. Für den Fall, daß meine Plauderei Anklang fände, stellte man mir eine regelmäßige Wiederholung solcher Berichte in Aussicht. Der Abteilungsleiter war liebenswürdig genug, mich darauf hinzuweisen, daß ausschlaggebend neben dem Aufbau solcher Betrachtungen die Art und Weise des Vortrags sei. »Anfänger«, sagte er, »begehen den Irrtum zu glauben, sie hätten einen Vortrag vor einem mehr oder weniger großen Publikum zu halten, das nur eben, zufällig, unsichtbar sei. Nichts ist verkehrter. Der Radiohörer ist fast immer ein einzelner, und angenommen selbst, Sie erreichen einige Tausende, so erreichen Sie immer nur tausende Einzelner. Sie müssen sich also verhalten, als wenn Sie zu einem einzelnen sprächen – oder auch zu vielen einzelnen, wenn Sie wollen; keinesfalls aber zu vielen Versammelten. Das ist das eine. Und nun noch ein Zweites: Halten Sie sich genau an die Zeit. Wenn Sie es nicht tun, so müssen wir es an Ihrer Stelle, und zwar indem wir rücksichtslos ausschalten. Jede Verspätung, sogar die kleinste, hat, wie wir aus Erfahrung wissen, die Neigung, sich im Programmverlauf zu vervielfachen. Greifen wir da nicht im Augenblick ein, so gerät uns unser Programm aus den Fugen. – Also vergessen Sie nicht: zwanglose Vortragsart! Und auf die Minute schließen!«


  Mit diesen Anweisungen nahm ich es sehr genau; auch hing von der Aufnahme meines ersten Vortrages viel für mich ab. Das Manuskript, mit dem ich mich zur angesetzten Stunde auf dem Sender einfand, hatte ich mir zu Hause laut vorgetragen und nach der Uhr kontrolliert. Der Ansager empfing mich zuvorkommend, und ich durfte es als besonderes Zeichen des Vertrauens auffassen, daß er darauf verzichtete, mein Debüt aus einer anstoßenden Koje zu überwachen. Zwischen Ansage und Abmeldung war ich mein eigener Herr. Zum ersten Male stand ich in einem modernen Senderaum, wo alles der vollendeten Bequemlichkeit des Sprechenden, der zwanglosen Entfaltung seiner Fähigkeiten dient. Er kann an ein Stehpult treten oder sich in einem der geräumigen Sessel niederlassen, er hat die Wahl zwischen den verschiedensten Lichtquellen, er kann sogar auf und ab gehen und das Mikrophon dabei mit sich führen. Endlich hält eine Standuhr, deren Zifferblatt nicht Stunden, sondern nur Minuten markiert, ihm gegenwärtig, wieviel der Augenblick in dieser abgedichteten Kammer gilt. Mit dem Zeigerstand vierzig mußte ich fertig sein.


  Ich hatte gut die Hälfte meines Manuskripts abgelesen, als ich den Blick wieder der Standuhr zuwandte, auf welcher der Sekundenzeiger die gleiche Kreisbahn, die dem Minutenweiser vorgezeichnet ist, mit sechzigfacher Geschwindigkeit zurücklegt. War mir zu Hause ein Regiefehler unterlaufen? Hatte ich mich jetzt im Tempo vergriffen? Klar war das eine, daß zwei Drittel meiner Redezeit verstrichen waren. Während ich Wort für Wort mit verbindlichem Tonfall weiter ablas, suchte ich im stillen fieberhaft einen Ausweg. Nur ein kühner Entschluß konnte helfen, ganze Abschnitte mußten geopfert, die zum Schluß leitenden Betrachtungen dafür improvisiert werden. Aus meinem Text mich herauszureißen, war nicht gefahrlos. Aber mir blieb keine Wahl. Ich nahm alle Kräfte zusammen, überschlug, während ich eine lange Periode ausspann, mehrere Manuskriptseiten und ging schließlich glücklich, wie ein Flieger auf seinem Flugfeld, im Gedankenkreis des Schlußabschnittes nieder. Aufatmend sammelte ich gleich darauf meine Papiere, und im Hochgefühl der Parforceleistung, die ich vollbracht hatte, trat ich vom Stehpult weg, um gelassen meinen Mantel überzuziehen.


  Nun hätte eigentlich der Ansager eintreten sollen. Aber er ließ auf sich warten, und ich wandte mich nach der Tür um. Dabei fiel mein Blick noch einmal auf die Standuhr. Ihr Minutenzeiger wies sechsunddreißig! – noch volle vier Minuten bis vierzig! Was ich vorhin im Fluge erfaßt hatte, mußte der Stand des Sekundenzeigers gewesen sein! Nun begriff ich das Ausbleiben des Ansagers. Im gleichen Augenblick aber umfing mich die Stille, die noch eben wohltuend gewesen war, wie ein Netz. In dieser, der Technik und dem durch sie herrschenden Menschen bestimmten Kammer, überkam mich ein neuer Schauer, der doch dem ältesten, den wir kennen, verwandt war. Ich lieh mir selbst mein Ohr, dem nun auf einmal nichts als das eigene Schweigen entgegentönte. Das aber erkannte ich als das des Todes, der mich eben jetzt in tausend Ohren und in tausend Stuben zugleich hinraffte.


  Eine unbeschreibliche Angst überkam mich und gleich darauf eine wilde Entschlossenheit. Retten, was noch zu retten ist, sagte ich zu mir selbst, riß aus der Manteltasche das Manuskript, nahm unter den übergangenen Blättern das erste beste und begann mit einer Stimme, die mein Herzklopfen mir zu übertönen schien, fortzulesen. Einfälle durfte ich nicht mehr von mir verlangen. Und da das Stück Text, das ich erwischt hatte, kurz war, so dehnte ich die Silben, ließ die Vokale ausschwingen, rollte das r und schob gedankenvolle Satzpausen ein. Noch einmal erreichte ich so das Ende – diesmal das richtige. Der Ansager kam und entließ mich, verbindlich, wie er mich vorhin empfangen hatte. Meine Unruhe aber hielt an. Als ich darum am nächsten Tag einen Freund traf, von dem ich wußte, daß er mich gehört hatte, fragte ich beiläufig nach seinem Eindruck. »Es war sehr nett«, sagte er. »Nur hapert es eben immer mit den Empfängern. Meiner hat wieder eine Minute vollkommen ausgesetzt.«


  [■]


  Gespräch über dem Corso


  Nachklänge vom Nizzaer Karneval


  [1935]


  Es war Faschingsdienstag in Nizza. Im stillen hatte ich dem Karneval schon den Rücken gekehrt und war zum Hafen geschlendert, um bei dem Anblick der altgewohnten Geschäfte, die den Abgang und Einlauf der Schiffe begleiten, von den Eindrücken der Vortage auszuruhen. Verträumt sah ich den Schauerleuten zu, die den »Napoleon Bonaparte« aus Ajaccio löschten. Da ließ ein Schlag auf die Schulter mich auffahren.


  »Was für ein Glück, Doktor, Sie hier zu treffen! Ja, denn ich wollte Sie unter allen Umständen auftreiben. Und als ich im Hotel nachfragte, waren Sie schon verschwunden.«


  Es war mein alter Freund Fritjof, der seit Jahren in Nizza ansässig ist und sich bei meinem seltenen Auftauchen in der Stadt meiner annimmt, wie er auch sonst Fremde, wenn sie ihm angenehm sind, durch die Altstadt und in die Umgebung führt.


  »Man erwartet Sie nämlich«, erklärte er, nachdem wir einander begrüßt hatten.


  »Wo denn?« fragte ich etwas mißtrauisch. »Wer?«


  »Im Café M. – Sie wissen, im Casino Municipal, von wo man den besten Blick auf den Corso hat.«


  An einem Blick auf den Corso lag mir, wie gesagt, wenig. Dagegen machte die Schilderung, die Fritjof mir von einem dänischen Freunde gab, dem er meine Bekanntschaft versprochen hatte und dessentwegen er mir nachspürte, mich neugierig.


  »Er ist Bildhauer«, sagte er, »eine alte Reisebekanntschaft. Ich habe ihn 1924 auf Capri, 1926 auf Rhodos, 1927 auf Hiddensee und zuletzt auf Formentera getroffen. Er gehört der merkwürdigen Menschenart an, die den größten Teil ihres Lebens auf Inseln zubringt und auf dem Festland nie recht zu Hause ist.«


  »Bei einem Bildhauer scheint mir diese Lebensweise doppelt verwunderlich«, meinte ich.


  »Bildhauer –«, sagte mein Freund, »so nannte ich ihn. Aber bestimmt kein gewöhnlicher. Ich glaube nicht, daß er je einen Auftrag entgegengenommen hat. Seine Mittel erlauben ihm eine sehr unabhängige Lebensweise. Gesehen habe ich von seinen Sachen übrigens nichts. Aber es war von ihnen die Rede, überall, wo ich ihn getroffen habe. Und vor allem bei den Einheimischen. Es ging das Gerücht, daß er in abgelegenen Berggegenden, unter freiem Himmel, seine Sachen unmittelbar in den Fels haue.«


  »Ein Naturkünstler sozusagen?«


  »Auf Rhodos nannte man ihn den ›Hexenmeister‹. So schlimm mag es nicht sein. Aber ein Sonderling ist er bestimmt. Übrigens wird es am besten sein, wenn Sie so tun, als ob Sie seinen Beruf gar nicht kennen. Er spricht nämlich nur sehr ungern von ihm. Ich kann mich in den zehn Jahren, seit ich ihn kenne, nur eines einzigen Gesprächs entsinnen, in dem diese Dinge gestreift wurden. Ich habe damals nur wenig begriffen, aber jedenfalls so viel, daß alles bei ihm ins Riesenhafte gehen muß. Welchen Vers man sich darauf machen soll, weiß ich nicht. Aber es scheint fast so, als ob ihn Felsbildungen inspirieren. Ungefähr so, wie sie in alten Zeiten zu der Phantasie der Bergbauern oder der Fischer gesprochen haben, die Götter, Menschen oder Dämonen in ihnen zu sehen glaubten.«


  Wir hatten die Place Masséna überschritten, die heute, am Tage des letzten Umzugs, von allem profanen Wagenverkehr gereinigt dalag und der, aus den Seitenstraßen, die Karren sich zu bewegten.


  Im ersten Stock des Cafés winkte von einem Tisch aus uns der Däne entgegen – ein kleiner, hagerer, aber nicht unschöner Mensch, dessen gelocktes Haar einen rötlichen Anflug hatte, die Vorstellung wurde von Fritjof wohl mit Absicht recht lässig gehandhabt, und bald saßen wir in den bequemen Sesseln vor unseren Whiskygläsern.


  Ein Zeitungsverkäufer mit einer spitzen Clownmütze machte die Runde durch das Café.


  »Jeder Karneval hat seine Parole«, erklärte Fritjof. »Le cirque et la foire heißt die diesjährige: Jahrmarkt und Zirkus.«


  »Nicht ungeschickt«, meinte ich, »die Belustigungen des Karnevals an die volkstümlichsten anzulehnen.«


  »Nicht ungeschickt«, wiederholte der Däne, »und doch vielleicht unschicklich. Jahrmarkt und Zirkus – gewiß Veranstaltungen, die der karnevalistischen Laune entgegenkommen. Aber tun sie es nicht zu sehr? Der Karneval ist ein Ausnahmezustand. Abkömmling der antiken Saturnalien, an denen das Unterste sich zu oberst kehrt und die Sklaven sich von ihren Herren bedienen ließen. Ein Ausnahmezustand hebt sich doch scharf eben nur gegen einen ordentlichen ab. Der Jahrmarkt ist aber bestimmt kein solcher. Mir wäre eine andere Parole glücklicher vorgekommen.«


  »Wo wollen Sie sie hernehmen?« sagte Fritjof. »Sie stoßen auf das Außerordentliche, wohin Sie sich wenden. Es ist unsere tägliche Kost geworden. Von unseren gesellschaftlichen Zuständen, von den wirtschaftlichen will ich nicht reden. Nein, halten Sie sich nur an das Nächstliegende. Nehmen Sie den Unhold da unten mit seinem meterlangen Bleistift hinter dem Ohr. Er soll den ›Chronisten des Jahrmarkts‹ darstellen. Aber ähnelt er nicht vor allem der Reklamepuppe einer Bleistiftfabrik? Hat es nicht bei vielen dieser Riesengeschöpfe den Anschein, als hätten sie ihren Platz im Lichthof eines Warenhauses geräumt, um sich der Karnevalsprozession anzuschließen? Sehen Sie doch nur die Gruppe von Karren, die da von links heranrückt! Sie müssen zugeben, daß sie eine Streitmacht im Werbefeldzug einer Schuhfirma darstellen würde.«


  »Was sie übrigens vorstellen soll«, warf ich ein, »ist mir unklar.«


  Es näherte sich eine Reihe von Handkarren, deren jeder eine überlebensgroße Figur beförderte; eine wie die andere lag auf dem Rücken und hielt ein Bein senkrecht in die Höhe gestreckt. Dieses Bein war ihr einziges, und es trug einen unförmig breiten, unförmig platten Fuß. Ob er nackt war oder beschuht, ließ sich aus der Entfernung nicht recht erkennen.


  »Was sie vorstellen sollen«, antwortete mir der Däne, »wüßte ich auch nicht, wenn ich nicht zufällig voriges Jahr in Zürich ihre Bekanntschaft gemacht hätte. Ich habe da auf der Bibliothek studiert und die berühmte Sammlung von Einblattdrucken kennengelernt, die einer ihrer Schätze ist. Von daher kenne ich diese Fabelwesen. Denn Fabelwesen sind es: man nannte sie Skiopoden, zu deutsch: Schattenfüßler. Man wußte, daß sie sich in der Wüste aufhalten und sich gegen die dort herrschende Sonnenglut mit ihrem einzigen breiten Riesenfuß beschatten. Man wird sie, im Mittelalter, auch auf Jahrmärkten gezeigt oder besser: den Wißbegierigen versprochen haben, die sich vor dem Zelt der Mißgeburten und Naturwunder sammelten.«


  Langsam zogen unten die Karren vorbei; größere, von Gespannen gezogene, folgten ihnen. Da war der »Wagen der Lotterie«, der sich auf sechs Glücksrädern voranbewegte; der »Wagen des Fischbändigers«, der seine bewimpelte Peitsche über kleinen Walen und riesigen Goldfischen aus Papiermaché tanzen ließ; der »Wagen der Zeit«, der, gezogen von einem dürren Klepper und von Chronos gelenkt, die Sommer- und Winter-, die mittel- und westeuropäische Zeit in Gestalt üppiger, sinnreich gekleideter Damen vorüberführte.


  »Heute«, sagte Fritjof zu dem Dänen gewendet, »sind diese Wagen nur fahrbare Estraden. Aber Sie hätten sie vorgestern sehen sollen, als sie sich in Basteien verwandelt hatten. Hinter den ungeheuren Puppen verschanzt, führte die Bemannung ihre Schlacht gegen das Publikum – gegen die bloßen ›Zuschauer‹, die bei dieser Gelegenheit Zielscheibe allen Grolls werden, den im Laufe der Tage und Jahre die ewig Beiseitestehenden in denen wecken, die sich selbst einsetzen – sei es auch nur als Karnevalsfiguranten.«


  »Mit dem Wagen«, sagte der Däne nachdenklich, »hat es überhaupt etwas auf sich. Es ist die Vorstellung der Ferne, glaube ich, die ihm seine Macht gibt, den Zauber, den jeder erstbeste Charlatan so gut zu verwerten versteht, wenn er, um sein Haarwuchsmittel oder sein Lebenselixier zu verkaufen, seinen Stand auf einem Wagen errichtet. Der Wagen ist eben etwas, das von weither kommt. Was von weither kommt, daran muß etwas sein.«


  Ich mußte bei diesen Worten an ein merkwürdiges kleines Buch denken, das mir vor kurzem bei einem Münchener Antiquar unter einem Stoß vieler anderer das Fuhrwesen angehender und einer ehemaligen Marstallverwaltung entstammender Bücher, in die Hände gefallen war. Es hieß »Der Wagen und seine Wandlungen im Laufe der Zeiten«. Um einiger kurioser Stiche willen und seines einschmeichelnden Formats wegen hatte ich es gekauft und mich seither selten von ihm getrennt. Ich trug es auch jetzt bei mir, und da ich des Schauens müde geworden war, lehnte ich mich in meinen Sessel zurück und begann darinnen zu blättern.


  Alle Arten von Wagen und Fuhrwerken waren da abgebildet, und in einem Anhang sogar der Schiffskarren – der carrus navalis, von dem viele die Herkunft des umstrittenen Worts »Karneval« ableiten. Sicher ist das ernster zu nehmen als die hausbackene Mönchsetymologie, die in dem Wort eine Anspielung auf die Fastenzeit fand, und es las »carne vale!« Fleisch, leb wohl! Später, als man näher an die Dinge heranging, besann man sich auf den alten Brauch, die Kähne, ehe man sie nach den Winterstürmen wieder zu Wasser ließ, in feierlichen Umzügen neu zu weihen, und so geriet man auf den lateinischen Schiffskarren.


  Fritjof, der mit dem Dänen am Fenster lehnte, rief hin und wieder ein paar Worte zu mir herüber: Namen der Masken, die drunten vorüberkamen und die er aus dem Programm des Umzuges ablas. Manche von den Phantasiegestalten, die ich mir so gemächlich vor meinem Glase erschuf, konnten es mit den draußen vorüber wankenden aller Wahrscheinlichkeit nach ruhig aufnehmen – ganz davon abgesehen, daß sie nicht – wie jene – durch eine auf ihren Rücken genähte Nummer entstellt wurden. So überließ ich es meiner Laune, was sie sich zu dem »gebändigten Tierbändiger«, zu den »boxenden Känguruhs«, zu dem »Maroniverkäufer« oder zu der »Dame von Maxim« ausdenken mochte, bis eine schmetternde Blechmusik mich auffahren ließ.


  Sie verkündete das Nahen des Prunkwagens, der den Prinzen Karneval trug.


  Um der Parole des Jahres entgegenzukommen, hatte man die gewaltige Puppe mit einer Dompteursuniform ausgestattet. Gegen ihren Rücken stemmte ein Löwe die Vorderpranken. Aber das hinderte sie auf keine Weise, mit allen zweiunddreißig Zähnen zu lächeln. Es war das vertraute Lächeln des alten Nußknackers. Ich aber fühlte mich plötzlich versucht, es weiter bis zu dem knochenknackenden Menschenfresser meiner Kinderbücher zurückzuverfolgen, der auch übers ganze Gebiß hin grinste, wenn es ihm schmeckte.


  »Ist sein übertriebenes Grinsen nicht abstoßend?« wandte sich Fritjof an mich und deutete auf die Puppe hinaus, deren einfältiges Haupt bis in meinen Sessel herüberwinkte.


  »Das Übertriebene«, antwortete ich, »scheint mir die Seele der Karnevalsfiguren zu sein.«


  »Das Übertriebene«, warf hier der Däne ein, »stößt uns manchmal nur darum ab, weil wir nicht Kraft genug haben, es aufzufassen. Eigentlich müßte ich sagen: Unschuld genug.«


  Mir fiel ein, was mein Bekannter mir Sonderbares über das Schaffen des Dänen mitgeteilt hatte. Es war also nicht ohne die Hoffnung, dessen Widerspruch zu erwecken, wenn ich so unbefangen wie möglich sagte: »Übertreibung ist nötig; nur sie wird den Dummen glaubhaft erscheinen und den Unaufmerksamen auffallen.«


  »Nein«, widersprach mir der Däne – und ich sah, daß er Feuer gefangen hatte –, »so einfach liegt die Sache denn doch nicht. Oder sollte ich nicht vielmehr sagen, daß sie einfacher liegt? Nämlich in der Natur der Dinge, wenn auch nicht der alltäglichen. Wie es eine Farbenwelt jenseits des uns sichtbaren Spektrums gibt, so gibt es eine Welt von Geschöpfen jenseits der uns geläufigen Naturen. Jede Volksüberlieferung kennt sie.«


  Er war bei diesen Worten herangetreten und ließ sich, ohne im Sprechen einzuhalten, neben mir nieder.


  »Denken Sie an Riesen und Zwerge. Wenn Körperliches irgendwo sinnbildlich für Geistiges einstehen kann, so nirgends bedeutungsvoller als in diesen Geschöpfen der Volksdichtung. Es gibt zwei Sphären vollkommener Unschuld, und sie liegen an den beiden Grenzen, an denen unsere, die menschliche Normalstatur, möchte ich sagen, in das Riesenhafte oder in das Winzige übergeht. Alles Menschliche ist ja mit Schuld behaftet. Aber die Riesenkreaturen sind unschuldig – und die Unflätigkeit eines Gargantua und Pantagruel – die übrigens zu der Dynastie der Karnevalsprinzen gehören – ist nur ein überschwänglicher Beweis dafür.«


  »Und dem würde«, sagte ich, »dann die Unschuld des Kleinen entsprechen? Ich muß bei dem, was Sie sagen, an die ›Neue Melusine‹ von Goethe denken – jene Prinzessin im Kästchen, deren Verborgenheit ebenso wie ihr zauberhafter Gesang und ihre verschwindend kleine Natur mir von jeher das Reich der Unschuld auf das Vollkommenste zu verkörpern pflegten. Der kindlichen Unschuld, will ich sagen, die ja wohl eine andere ist als die Unschuld des Riesenreiches.«


  »Sehen Sie doch«, unterbrach uns Fritjof vom Fenster her, »diese unwahrscheinliche Gruppe!«


  Es war in der Tat ein merkwürdiger Wagen, der in der beginnenden Dämmerung an den Tribünen vorüberzog. Vor einer Wand oder einem Paravant, die einige Gemälde trugen, standen Maler mit Palette und Pinsel, und sie waren, wie es schien, im Begriff, die letzte Hand an ihr Werk zu legen. Ihnen auf den Leib aber rückte, den Schlauch in Bereitschaft haltend, eine Reihe von Feuerwehrleuten, die die Meisterwerke und ihre Schöpfer unter Wasser zu setzen drohten.


  »Ich kann mir dabei nichts denken«, gestand ich ein.


  »Es ist der ›Car des pompiers‹«, sagte Fritjof. »›Pompier‹ nennt man einen breitspurigen akademischen Maler. Außerdem aber heißt das Wort auch ›Feuerwehrmann‹. Ein Wortspiel auf einem Wagen. Schade, daß es vereinzelt ist.«


  Jetzt begannen, ehe es noch dunkel geworden war, die Fassaden um die Place Masséna aufzuflammen. Das Gitterwerk, das sie mit allerlei ausgesägten, aneinander gezimmerten Sinnbildern des Jahrmarkts und des Zirkus umgeben hatte, war plötzlich von einem Feuer vielfarbiger Lampen verschlungen. An der Stelle, wo vorher ein Löwe gestanden hatte, glühte jetzt ein Verhau gelber Lichter, in dessen Silhouette zwei rötliche Lämpchen das Züngeln des Raubtiers andeuteten; und das hölzerne Mädchen, das vordem eine Schießbude zu betreuen schien, hatte sich in ein gleißendes Astartebildnis verwandelt.


  Merkwürdiger aber als das Spiel der Lichter an der Fassade war, was sie dem Platze selber zu sagen hatten. Sie verhalfen ihm erst zu seiner wahren Bestimmung. Mit einem Male kam es zum Vorschein, daß er jener großen und vornehmen Reihe europäischer Saalplätze angehört, deren Anfänge in Italien liegen und dank deren die italienischen Feste mit ihren Corsi und Prozessionen – den Karneval nicht zu vergessen – maßgebend für Europa geworden sind. Diese Plätze waren bestimmt, nicht allein an den Werktagen die Märkte und Volksversammlungen zu beherbergen, sondern an Feiertagen den Saal, den festlich erleuchteten Saal unterm nächtlichen Himmel zu stellen, der dem kostbar getäfelten und gedeckten im Palast des Herzogs nicht nachstehen sollte. Ein solcher Platz war es, auf den wir nun, schweigsam geworden, hinuntersahen.


  Es war nach einer langen Pause, daß der Däne sich an mich wandte.


  »Sie sprachen vorhin von der Welt der Zarten und Winzigen, die Goethe in der ›Neuen Melusine‹ gestaltet hat. Und Sie meinten, das sei – im Gegensatze zur Welt der Riesen – die Welt, in der die kindliche Unschuld zu Hause ist. Wissen Sie, daß ich da meinen Zweifel habe? Die kindliche Unschuld, meine ich, wäre keine menschliche, wenn sie nicht in beiden Reichen zu Hause wäre – bei den Riesen so gut wie bei den Zwergen. Denken Sie doch nicht nur an das Zarte und Rührende, das Kinder haben, wenn sie Gärtchen im Sande bauen oder mit einem Kaninchen spielen. Denken Sie auch an die andere Seite – das Ungeschlachte, Unmenschliche, das in Ihren berühmtesten Kinderbüchern den Ton angibt und ›Max und Moritz‹ oder den ›Struwwelpeter‹ nicht nur so beliebt, sondern auch so nützlich gemacht hat. Denn es präsentiert sich in ihnen in seiner Unschuld. Ich möchte es das Menschenfresserische nennen, das Sie auch dem Prinzen Karneval von den Lippen ablesen können. Das Wunderbare an Kindern ist, daß sie ohne alle Umstände zwischen den beiden Grenzbereichen des Menschlichen wechseln können und dabei im einen oder anderen verweilen, ohne den mindesten Kompromiß mit der Gegenwelt nötig zu haben. Diese Kompromißlosigkeit ist es wohl, die uns später abhanden kommt. Wir können uns zum Winzigen wohl herunterbeugen, aber nicht mehr ganz in ihm aufgehen, und am Ungeheuren können wir unseren Spaß haben, aber nicht ohne eine leise Befangenheit. Kinder, die vielleicht scheu vor Erwachsenen sind, bewegen sich unter den Riesen da unten wie unter ihresgleichen. Für uns Erwachsene aber sollte, wenigstens einmal im Jahr, der Karneval die Gelegenheit sein, uns ein wenig riesenmäßig aufzuführen – ungebundener und anständiger zugleich, als wir es so tagein, tagaus halten.«


  Eine Rakete stieg in den Himmel; ein Kanonenschuß fiel: das Signal zur Verbrennung des siebenundfünfzigsten Karnevalsprinzen, von dessen Scheiterhaufen der letzte Funke erloschen sein muß, ehe Aschermittwoch beginnt.


  [■]


  Die glückliche Hand


  Eine Unterhaltung über das Spiel


  [1935?]


  »Man muß eben eine glückliche Hand haben«, sagte der Däne. »Ich könnte Ihnen eine Geschichte erzählen…«


  »Keine Geschichte!« warf der Wirt dazwischen. »Ihre eigne Meinung möchte ich wissen: glauben Sie, daß beim Spiel alles Zufall ist, oder mischt sich da noch etwas anderes ein?«


  Wir waren zu viert. Mein alter Freund Fritjof, der Romancier; dann der dänische Bildhauer, dessen Bekanntschaft er mir in Nizza verschafft hatte(1); der kluge und weitgereiste Wirt des Hotels, auf dessen Terrasse wir unsern Nachmittagstee tranken – und ich. Wie das Gespräch auf das Spiel gekommen war, weiß ich nicht mehr. Ich hatte selber kaum daran teilgenommen, sondern der Frühjahrssonne und dem Behagen mich überlassen, hier in dem abgelegnen Saint-Paul meinen nizzaer Freunden begegnet zu sein.


  Mit jedem Tag begriff ich es besser, daß Fritjof sich diesen Winkel gewählt hatte, um die Arbeit an seinem Roman wiederaufzunehmen, der in Nizza nicht recht von der Stelle gekommen war. Jedenfalls hatte ich das daraus geschlossen, daß er mir dort vor Wochen auf eine Frage danach mit unbestimmbarem Lächeln geantwortet hatte: »Ich habe meinen Füllfederhalter verloren.« Bald darauf war ich abgereist und meine Freude, Fritjof und seinen dänischen Kameraden nun hier wiederzusehen, war desto größer. Freilich war sie von Überraschung nicht frei. Hatte Fritjof, der arme Schlucker, es doch einmal dahin gebracht, in einem komfortablen Hotel sich einzuquartieren?


  Nun saßen wir in der kleinen Weltabgeschiedenheit und ließen, während wir plauderten, unsere Blicke auf den Flaggensignalen ruhen, die von einer Wäscheleine über dem Stadttor oder von gestaffelten Bäumen im Tal wehten.


  »Wenn Sie meine Meinung hören wollen«, sagte der Däne, »so kommt es überhaupt auf die Dinge nicht an, von denen wir bisher gesprochen haben. Weder auf das Spielkapital, noch auf die sogenannten Systeme, noch auf das Temperament des Spielers. Eher schon auf die Temperamentlosigkeit.«


  »Da weiß ich wirklich nicht, was Sie meinen.«


  »Wenn Sie selber mitgemacht hätten, was ich vorigen Monat in San Remo erlebte, würden Sie mich sofort verstehen.«


  »Nun?« meinte ich neugierig.


  »Ich war«, erzählte der Däne, »spät am Abend ins Kasino gekommen und an einen Tisch getreten, an dem das Baccara eben begonnen hatte. Ein Platz war noch leer. Er war reserviert; und die Blicke, die gelegentlich auf ihn fielen, verrieten, daß da jemand erwartet wurde. Ich wollte mich nach dem Gaste erkundigen, der soviel Spannung zu wecken schien, da fiel in meiner Nähe sein Name und im gleichen Augenblick kam, vom Saaldiener auf der einen, von ihrem Sekretär auf der anderen Seite gestützt, die Marchesina Dalpozzo auf den Tisch zu. Der Weg vom Wagen bis zu ihrem Sessel schien die alte Dame mitgenommen zu haben. Kaum angelangt, sank sie in sich zusammen. Nach einer Weile, als sich der Schlitten ihr näherte und die Reihe, die Bank zu halten an sie kam, öffnete sie ohne Hast ihre Handtasche und holte eine kleine Meute von Porzellan-, Glas- und Jade-Hündchen daraus hervor, ihre Maskotten, die sie um ihren Platz verteilte. Auch dazu nahm sie sich alle Zeit, und dann versenkte sie die Hand nochmals in die Tiefe der Tasche, um ein Bündel Tausendlirenoten aus ihr hervorzuholen. Die Mühe, sie zu zählen, überließ sie dem Croupier. Sie gab die Karten aus; aber kaum hatte sie die letzte sich zugeteilt, als sie wieder in sich zusammensank. Die Bitte um eine weitere, mit der ihr Partner sein Spiel zu verbessern suchte, hörte sie bereits nicht mehr. Denn sie schlief. Nun sah man, wie ihr Sekretär sich um sie verdient machte, und respektvoll, mit leiser Hand, an der man die Übung fühlte, sie weckte. Bedächtig deckte die Marchesina einen nach dem andern ihre points auf. ›Neuf à la banque‹, sagte der Croupier; sie hatte gewonnen. Doch das schien sie nur einzuschläfern. Und so viel Tausendlirescheine sie an dieser Bank noch gewann, so verging doch kaum ein einziges Mal, ohne daß der Sekretär sie zu ihrem Glücke ermuntern mußte.«


  »Den Seinigen gibt’s der Herr im Schlaf«, sagte ich.


  »Oder sollte man hier nicht sagen: der Satan?« meinte lächelnd der Wirt.


  »Wissen Sie«, sagte Fritjof statt aller Antwort, »daß ich mir manchmal die Frage vorgelegt habe, warum das Spiel eigentlich etwas Verfemtes ist? Natürlich braucht man nichts Rätselhaftes dabei zu finden. Selbstmorde, Unterschlagungen und was sonst, die aufs Spiel zurückgehen, gibt es genug. Aber, wie gesagt, ist das Alles?«


  »Es liegt im Spiel etwas Widernatürliches«, sagte der Däne.


  »Mir scheint es«, meinte ich, »nur allzu natürlich. Natürlich, wie die nimmermüde, die nie zu erschöpfende Hoffnung auf unser Glück.«


  »Da geben Sie mir«, antwortete der Däne, »das Stichwort. ›Glaube, Liebe – Hoffnung.‹ Und nun sehen Sie, was hier aus ihr geworden ist!«


  »Sie meinen, ihr Gegenstand sei ihrer unwürdig. ›Schnöder Mammon!‹ oder dergleichen – wenn ich Sie recht verstehe.«


  »Er versteht mich aber nicht richtig«, sagte der Däne, nun plötzlich von mir sich ab und zu Fritjof hinüberwendend. »Haben Sie«, fuhr er fort und sah ihn durchdringend an, »sich schon einmal, in der Untergrundbahn oder auf einer Bank in den Anlagen, in unmittelbarster Nachbarschaft einer Frau befunden, die Ihnen reizvoll schien? Aber wirklich in der unmittelbarsten?«


  »Ich will Ihnen etwas sagen«, erwiderte Fritjof, »sitzt sie Ihnen wirklich sehr nah, so werden Sie sich kaum über sie klar werden. Warum? weil es in so großer Nähe beinahe unmöglich ist, sie zu betrachten. Mir würde das jedenfalls unverschämt vorkommen.« »Dann werden Sie mich desto besser verstehen, wenn ich jetzt zu unserer Frage zurückkehre. Wir haben von der Hoffnung gesprochen. Und die Hoffnung vergleiche ich einer jungen und schönen Fremden, die aus allzu großer Nähe ins Auge zu fassen oder gar mit den Blicken anzusprechen etwas Schamloses hat.«


  »Wie?« fragte ich; denn ich war im Begriff, den Zusammenhang zu verlieren.


  »Ich sprach von der zeitlichen Nähe«, sagte der Däne. »Ich behaupte, es macht einen großen Unterschied, ob ich einen Wunsch für eine ferne Zukunft oder für den Augenblick hege. ›Was man sich in der Jugend wünscht, hat man im Alter in Fülle‹ heißt es bei Goethe. Je früher im Leben man einen Wunsch tut, desto größere Aussicht hat er, erfüllt zu werden … Aber ich bin abgekommen.«


  »Vermutlich wollten Sie sagen«, meinte Fritjof, »daß einer, der im Spiel setzt, auch einen Wunsch tut.«


  »Ja, aber einen, den der nächste Augenblick ihm erfüllen muß. Und das ist das Verworfne daran.«


  »Ein sonderbarer Zusammenhang«, sagte der Wirt, »in den Sie das Spiel hineinstellen. Und das Gegenstück zu der Elfenbeinkugel, die in ihr Fach rollt, wäre die Sternschnuppe, die in die Ferne stürzt und darum einen Wunsch freigibt.«


  »Ja – den rechten Wunsch, der in die Ferne gerichtet ist«, sagte der Däne.


  Nach diesen Worten war eine Pause entstanden. Mir aber hatten sie neues Licht auf die alte Wendung geworfen ›Unglück im Spiel, Glück in der Liebe‹. Als wolle er in meine Träumerei eingreifen, hörte ich Fritjof nachdenklich sagen:


  »Soviel ist sicher, daß es beim Spiel größere Reize als den Gewinn gibt. Sucht nicht mancher darin ein Handgemenge mit seinem Schicksal? Oder eine Gelegenheit, mit ihm zu buhlen. Glauben Sie mir: auf dem grünen Tuch werden viele Rechnungen ins Reine gebracht, in die kein Fremder je einen Blick getan hat.«


  »Es muß doch wirklich eine große Versuchung sein, auf sein Einverständnis mit dem Schicksal die Probe zu machen.«


  »Die kann sehr zweideutig ausfallen«, sagte der Wirt. »Ich erinnere mich einer Szene, die ich in Montevideo beobachtet habe. Als ich noch jung war, lebte ich lange drüben. Da ist die größte Spielbank von Uruguay; die Leute fahren acht Stunden von Buenos Aires, um dort ihr Weekend beim Spiel zu verbringen. Eines Abends war ich dort im Kasino, um zuzusehen. Geld hatte ich vorsichtshalber nicht mitgenommen. Vor mir standen zwei junge Leute, die eifrig spielten. Sie machten kleine Einsätze, aber zahlreiche. Doch sie hatten kein Glück. Und bald hatte der eine alles verloren. Der andere besaß noch ein paar Jetons, die er aber nicht mehr dran wagen wollte. Also brachen sie ihr Spiel ab; aber sie blieben stehen, um das der anderen zu beobachten. So hatten sie, wie Verlierende oft, lange schweigsam und mit Bescheidung gestanden, als der eine, der schon nichts mehr besaß, plötzlich wieder lebendig wurde. Er flüsterte seinem Freunde zu: ›Vierunddreißig!‹ Der begnügte sich, die Achseln zu zucken. Aber die Vierunddreißig kam in der Tat. Der Wahrsager, dessen Kummer natürlich groß war, versuchte es noch einmal. ›Sieben oder achtundzwanzig!‹ murmelte er dem Nachbar zu, der ungerührt lächelte. Und die Sieben kam wirklich heraus. Nun begann der erste sich aufzuregen. Beinahe flehentlich flüsterte er ›Zweiundzwanzig‹. Er wiederholte es dreimal. Umsonst: als die Zweiundzwanzig herauskam, war ihr Feld unbesetzt. Eine Szene zwischen den Freunden schien unausbleiblich. Aber gerade als der Wundermann, zitternd vor Aufregung, sich von neuem dem Nachbarn zuwenden wollte, händigte der, um dem gemeinsamen Glück nun nicht länger im Wege zu stehen, seine Barschaft dem Freunde aus. Dieser besetzte die Vier. Es kam fünfzehn. Er besetzte die Siebenundzwanzig. Null kam. Und die beiden letzten Jetons setzte und verlor er auf einmal. Niedergeschlagen und versöhnt machten die beiden sich aus dem Staube.«


  »Merkwürdig!« sagte Fritjof. »Man sollte meinen, die Jetons in der Hand zu halten, hätte ihn plötzlich um seine Sehergabe gebracht.«


  »Sie können ebensogut sagen«, erklärte der Däne, »seine Sehergabe hat ihn um den Gewinn gebracht.«


  »Das ist ein windiges Paradox«, warf ich ein.


  »Keineswegs«, war die Antwort. »Wenn es überhaupt so etwas wie einen glücklichen Spieler, also einen telepathischen Mechanismus beim Spielenden gibt, so sitzt der im Unbewußten. Das unbewußte Wissen ist es, das, wenn er erfolgreich spielt, sich in Bewegungen umsetzt. Setzt es sich dagegen in das Bewußtsein um, so geht es für die Innervation verloren. Unser Mann wird zwar das Richtige ›denken‹, aber er wird falsch ›handeln‹. Er wird dastehen wie so viele Verlierer, die sich die Haare raufen und rufen: ›Ich hab’s gewußt!‹«


  »Ein glücklicher Spieler operiert also Ihrer Meinung nach instinktiv? Wie ein Mensch im Augenblick der Gefahr?«


  »Das Spiel«, bestätigte der Däne, »ist wirklich eine künstlich erzeugte Gefahr. Und Spielen eine gewissermaßen blasphemische Probe auf unsere Geistesgegenwart. Denn in der Gefahr verständigt der Körper sich mit den Dingen in der Tat über den Kopf hinweg. Wenn wir gerettet aufatmen erst legen wir uns zurecht, was wir eigentlich gemacht haben. Handelnd sind wir unserm Wissen vorausgewesen. Und das Spiel ist eine verrufene Sache, weil es, was unser Organismus Feinstes und Präzisestes leistet, auf gewissenlose Art provoziert.«


  Eine Pause entstand. ›Man muß eben eine glückliche Hand haben …‹ ging es mir durch den Kopf. Hatte der Däne uns nicht vorhin etwas davon erzählen wollen? Das brachte ich ihm nun in Erinnerung:


  »Ach – die Geschichte«, sagte er lächelnd. »Dafür ist es eigentlich ein bißchen spät. – Übrigens kennen wir ihren Helden. Und wir haben ihn alle gern. Ich will nur verraten, daß er Schriftsteller ist. Das spielt nämlich eine Rolle, obwohl – aber da bin ich schon im Begriff, mir die Pointe zugrunde zu richten. – Mit einem Wort, der Mann war entschlossen, an der Riviera sein Glück zu versuchen. Er hatte keine Ahnung vom Spiel, versuchte es mit dem und jenem System und verlor mit jedem. Dann gab er seine Systeme auf und behielt nur das Verlieren bei. Seine Geldmittel waren recht bald erschöpft, seine Nerven waren es noch viel eher, und nun verlor er eines Tages auch noch seinen Füllfederhalter. Schriftsteller sind, wie Sie wissen, manchmal komisch und unser Freund gehört zu den komischsten. Er muß eine ganz bestimmte Schreibtischbeleuchtung und ein ganz bestimmtes Papier und ein ganz bestimmtes Format seiner Bogen haben, sonst kann er nicht arbeiten. Danach können Sie sich leicht vorstellen, was ein verlorner Füllfederhalter für ihn bedeutete. Nachdem wir den ganzen Tag umsonst auf der Suche nach einem neuen vertrödelt hatten, gingen wir abends auf einen Sprung ins Kasino, Ich spiele nie und begnügte mich, das Spiel unseres Freundes zu verfolgen. Bald verfolgte nicht allein ich es, sondern vielen Kasinogästen begann dieser Mann aufzufallen, der ununterbrochen gewann. Nach einer kleinen Stunde gingen wir fort, um unsere Barschaft, für diese Nacht wenigstens, in Sicherheit zu bringen. Aber auch der folgende Tag konnte ihr nichts anhaben. Denn so hoffnungslos der Vormittag in den Schreibwarenläden verlaufen war, so ertragreich gestaltete sich der Abend. Vom Roman war natürlich nicht mehr die Rede, seit der Füllfederhalter verschwunden war. Unser Freund, sonst ein fleißiger Mann, sah das Manuskript nicht mehr an, ja vermied selbst den kleinsten Brief. Erinnerte ich ihn an irgend eine besonders dringliche Korrespondenz, so machte er Ausflüchte. Er wurde sparsam mit seinem Händedruck; er vermied es, selbst das leichteste Paketchen zu tragen. Gerade noch, daß er beim Lesen die Buchseiten umschlug. Es war als wenn seine Hand in einer Binde geruht hätte, die erst am Abend von ihr genommen wurde – im Kasino, wo wir nie lange blieben. Wir hatten eine hübsche Summe beiseite gelegt, als eines Tages der Portier des Hotels uns den Füllfederhalter brachte. Er war im Palmengarten gefunden worden. Unser Freund gab dem Überbringer ein schönes Trinkgeld, und am gleichen Tag reiste er ab, um nun endlich seinen Roman zu schreiben.«


  »Hübsch«, sagte der Wirt, »aber was beweist das?«


  Mir war es gleich, was die Geschichte bewies oder nicht bewies und ich freute mich, meinen alten Freund Fritjof, dem das Leben nur selten gelächelt hatte, so stillvergnügt auf dem Stadtwalle von Saint-Paul seinen Nachmittagstee trinken zu sehen.


  [■]


  Rastelli erzählt …


  [1935]


  Diese Geschichte habe ich von Rastelli gehört, dem unvergleichlichen, unvergessenen Jongleur, der sie eines Abends in seiner Garderobe erzählte.


  Es war einmal, begann er, in alten Zeiten ein großer Jongleur. Sein Ruhm hatte sich mit den Karawanen und mit den Kauffahrteischiffen weit über den Erdball verbreitet, und eines Tages erfuhr auch Mohammed Ali Bei, der damals über die Türken herrschte, von ihm. Er entsandte seine Boten nach den vier Windrichtungen mit dem Auftrag, den Meister nach Konstantinopel zu laden, damit er in eigener und kaiserlicher Person sich von dessen Kunstfertigkeit überzeugen könne. Mohammed Ali Bei soll ein herrischer, ja gelegentlich grausamer Fürst gewesen sein, und von ihm erzählte man sich, auf seinen Wink sei ein Sänger, der sein Gehör gesucht, aber nicht seinen Beifall gefunden habe, in den tiefsten Kerker geworfen worden. Doch war auch seine Freigebigkeit bekannt, und ein Künstler, der ihm Genüge tat, konnte auf hohe Belohnung rechnen.


  Nach einigen Monaten traf der Meister in der Stadt Konstantinopel ein. Er kam aber nicht allein, wenn er auch wenig Aufhebens von seinem Begleiter machte. Und doch hätte er am Hof des Sultans besondere Ehre mit ihm einlegen können. Jedermann weiß, daß die Despoten des Morgenlandes eine Schwäche für Zwerge hatten. Der Begleiter des Meisters aber war eben ein Zwerg, oder genauer, ein Zwergenknabe. Und zwar ein so ausnehmend zartes, ein so zierliches und geschwindes Geschöpfchen, daß es am Hof des Sultans bestimmt nicht seinesgleichen gefunden hätte. Der Meister hielt diesen Zwerg versteckt, und dafür hatte er seinen guten Grund. Er arbeitete nämlich ein wenig anders als seine Fachgenossen. Diese sind bekanntlich in die chinesische Schule gegangen und haben dort den Umgang mit Stäben und Tellern, mit Schwertern und Feuerbränden erlernt. Unser Meister aber suchte nicht seine Ehre in der Anzahl und Vielfalt der Requisiten, sondern er hielt es mit einem einzigen, welches noch dazu das einfachste war und nur durch seine ungewöhnliche Größe auffiel. Es war ein Ball. Dieser Ball hatte ihm seinen Weltruhm gebracht, und in der Tat gab es nichts, was den Wundern gleichkam, die er an diesem Ball verrichtete. Denen, die dem Spiel des Meisters gefolgt waren, kam vor, als habe er es mit einem lebendigen, bald gefügigen und bald spröden, bald zärtlichen und bald spöttischen, bald zuvorkommenden und bald säumigen Gesellen, niemals aber mit einer toten Sache zu tun. Die beiden schienen aneinander gewöhnt und im Guten wie auch im Bösen ohne einander gar nicht auskommen zu können. Um das Geheimnis des Balls wußte niemand. Der Zwerg, das gelenkige Elfenkind, saß darinnen. In vieljähriger Übung hatte er sich in jeden Impuls und in jede Bewegung seines Herrn zu fügen gewußt, und nun spielte er auf den Sprungfedern, die im Innern des Balls saßen, so geläufig wie auf den Saiten einer Gitarre. Um jedem Verdacht aus dem Wege zu gehen, ließen beide sich niemals nebeneinander blicken, und Herr und Gehilfe wohnten auf ihren Reisen niemals unter demselben Dache.


  Der vom Sultan anbefohlene Tag war gekommen. Eine von Vorhängen eingefaßte Estrade war im Saal des Halbmondes aufgeschlagen, den die Würdenträger des Herrschers füllten. Der Meister verneigte sich gegen den Thronsitz und führte eine Flöte an seine Lippen. Nach einigen präludierenden Läufen ging er in ein Stakkato über, in dessen Takt sich der große Ball in Sprüngen aus den Soffitten näherte. Plötzlich hatte er auf der Schulter seines Besitzers Platz genommen, um so bald nicht mehr von ihm zu weichen. Er umspielte, er umschmeichelte seinen Herrn. Der aber hatte die Flöte nun fortgetan, und als ob er von seinem Besucher nichts wisse, mit einem langsamen Tanz begonnen, den zu verfolgen ein Vergnügen gewesen wäre, wenn nicht der Ball aller Augen gefesselt hätte. Wie die Erde sich um die Sonne dreht und dabei gleichzeitig um sich selbst, so drehte sich der Ball um den Tanzenden und vergaß doch auch seinen eigenen Tanz nicht. Vom Scheitel bis zur Sohle war keine Stelle, über die der Ball nicht hinwegspielte, und jede wurde im Vorbeifliehen sein eigener Spielplatz. Niemand wäre eingefallen, nach der Musik dieses stummen Reigens zu fragen. Denn sie spielten einander selber auf: der Meister dem Ball und der Ball dem Meister, wie es dem kleinen, versteckten Helfer nun schon durch Jahre geläufig war.


  So blieb es die längste Zeit, bis auf einmal bei einem Wirbel des Tänzers der Ball, gleichsam fortgeschleudert, der Rampe entgegenrollte, an sie stieß und vor ihr hüpfen blieb, während der Meister sich sammelte. Denn nun ging es auf das Finale zu. Wieder griff der Meister zu seiner Flöte. Erst war es, als wolle er seinen Ball, dessen Sprünge schwächer und schwächer geworden waren, leise und immer leiser begleiten. Dann aber riß die Flöte die Führung an sich. Der Atem des Bläsers wurde voller, und als hauche er mit der neuen und kräftigen Weise seinem Ball neues Leben ein, gerieten dessen Sprünge allmählich höher, während der Meister den Arm zu erheben begann, um, nachdem er ihn gelassen in Schulterhöhe gebracht hatte, den kleinen Finger, immer im Musizieren, auszustrecken, auf den der Ball, einem letzten langen Triller gehorchend, mit einem einzigen Satze sich niederließ.


  Ein Flüstern der Bewunderung ging durch die Reihen, und der Sultan selbst lud zum Beifall ein. Der Meister aber gab von seiner Kunst eine letzte Probe, indem er den schweren, mit Dukaten gefüllten Beutel, den man auf hohes Geheiß ihm zuwarf, im Fluge auffing.


  Wenig später trat er aus dem Palast, um an einem entlegenen Ausgang seinen treuen Zwerg zu erwarten. Da drängte sich zwischen den Wachen hindurch ein Bote vor ihn. »Ich habe Euch überall gesucht, Herr«, sprach er ihn an. »Aber Ihr hattet vorzeitig Euer Quartier verlassen, und in den Palast verwehrte man mir den Eintritt.« Mit diesen Worten brachte er einen Brief zum Vorschein, der die Handschrift des Zwerges trug. »Lieber Meister, Ihr müßt mir nicht zürnen«, hieß es darinnen. »Heute könnt Ihr Euch nicht vor dem Sultan zeigen. Ich bin krank und kann das Bett nicht verlassen.«---


  Sie sehen, setzte Rastelli nach einer Pause hinzu, daß unser Stand nicht von gestern ist und daß auch wir unsere Geschichte haben – oder wenigstens unsere Geschichten.


  [■]


  »Dem Staub, dem beweglichen, eingezeichnet«


  Novelle


  [1929]


  Da saß er. Immer saß er um diese Zeit da. Aber nicht so. Der Unbewegliche, der weithin gradeaus zu starren pflegte, blickte heut vor sich hin. Und dennoch schien es keinen Unterschied zu machen, denn auch hier sah er nicht. Aber der Mahagonistock mit dem silbernen Knauf lag nicht wie gewöhnlich neben ihm an die Kante der Bank gelehnt. Er hielt ihn, er führte ihn. Über den Sand glitt er hin: O und ich dachte an eine Frucht, L und ich machte Halt, I und ich schämte mich wie bei etwas Verbotenem. Denn ich sah, er schrieb seine Sache nicht wie einer der gelesen sein will, sondern eins ins andere schlangen sich diese Zeichen, und so, als wollten sie einander sich einverleiben, folgten nun auch beinah an Ort und Stelle der vorigen MPIA, und das erste begann unter vielen Zügen schon zu verschwinden, als die letzten entstanden. Ich trat hinzu. Auch das machte ihn nicht aufblicken – soll ich sagen: erwachen? – so gewohnt war er meiner. »Rechnest du wieder?« fragte ich und ließ mir nichts anmerken. Denn ich wußte, daß seine Muße ganz und gar den phantastischen Budgets von weiten Reisen galt, Reisen, die sich bis Samarkand oder Island erstreckten, und die er nie unternahm. War er überhaupt je außer Landes gekommen – bis auf diese geheime Reise natürlich, die er gemacht hatte, um dem Gedächtnis einer wilden und, wie man immer wieder versicherte, unwürdigen und schmählichen Jugendliebe sich zu entziehen, Olimpiens, deren Namen er soeben abwesend vor sich hingezeichnet hatte.


  »Ich denke an meine Straße. Oder an dich, wenn du willst. Denn das ist dasselbe. Die Straße wo ein Wort von dir so lebendig wurde wie keines das ich seither oder früher hörte. Es ist, was du mir in Travemünde einmal gesagt hattest: daß jedes Reiseabenteuer, damit man es auch wirklich erzählen könne, zuletzt um eine Frau, zumindest einen Frauennamen sich spulen müsse. Denn das sei nun einmal der Halt, dessen der rote Faden des Erlebten bedürfe, um von einer Hand in die andre gelangen zu können. Du hattest recht, aber als ich jene heiße Straße hinanstieg, konnte ich noch nicht ahnen, auf wie seltsame Weise, und warum seit ein paar Sekunden, meine eigenen Schritte auf der verlassenen hallenden Gasse mir wie mit einer Stimme zu rufen schienen. Die Häuser ringsum hatten wenig mit denen gemein, die dieses süditalische Städtchen berühmt gemacht haben. Nicht alt genug um verwittert und nicht neu genug um einladend zu sein, war es eine Versammlung der Launen aus der Vorhölle der Architektur. Geschlossene Fensterläden unterstrichen die Verstocktheit der grauen Fassaden und die Glorie des Südens schien sich ganz in die Schatten verzogen zu haben, die unter Erdbebenstützen und Bogen der Seitengassen sich häuften. Jeder Schritt, den ich tat, entführte mich weiter von allem, um dessentwegen ich gekommen war, Pinakothek und Dom blieben hinter mir, aber ich hätte kaum Kraft gefunden, die Richtung zu wechseln, auch wenn mir nicht zu neuen Träumereien Stoff aus dem Anblick roter hölzerner Arme, einer Art von Kandelaberstöcken gekommen wäre, die, wie mir jetzt erst auffiel, in regelmäßigen Abständen beiderseits aus den Mauern herauswuchsen. Stoff zu Träumereien, sage ich, gerade darum, weil ich mir gar keinen Vers darauf machte und nicht einmal zu erklären suchte, wie Reste so archaischer Beleuchtungsarten in der armen, doch immerhin kanalisierten, elektrifizierten Bergstadt mochten überdauert haben. Darum schien es mir auch ganz in der Ordnung, ein paar Schritt weiter auf Umschlagtücher, Vorhänge, Schals oder Läufer zu stoßen, die man gerade jetzt hier in der Gegend schien gewaschen zu haben. Ein paar zerknüllte Lampions vor getrübten Scheiben vollendeten an diesen Häusern das Bild armseliger, verlumpter Wirtschaftsführung. Jetzt hätte ich gern einen gefragt, wie hier die Stadt auf einem andern Rückweg zu gewinnen sei. Denn ich hatte die Straße satt und nicht zum wenigsten, weil sie so menschenleer war. Eben darum mußte ich meine Absicht aufgeben, und fast schon gedemütigt wie durch ein Joch zurückgehen wie ich gekommen war. Entschlossen, für die verlorene Zeit mich schadlos zu halten, auch um für das, was mir wie eine Niederlage schien, zu büßen, leistete ich aufs Mittagessen und, was bittrer war, auf die Mittagsruhe, Verzicht und stand nach kurzem Gange über steile Stiegen auf dem Domplatz.


  War es eben noch beklemmende Menschenleere, die mich umgeben hatte, so hier befreiende Einsamkeit. Und damit sprang im Nu meine Stimmung um. Nichts wäre mir jetzt unwillkommener gewesen, als angesprochen, auch nur beachtet zu werden. Mit einem Schlage war ich meinem Reiseschicksal, dem einsamen Abenteuer, zurückgegeben, und wieder stand der Augenblick vor mir, da ich oberhalb der Marina Grande, unweit Ravello, zuerst und schmerzzerrissen seiner inne geworden war. Ein Gebirge auch diesmal, das mich umgab; statt der steinernen Schroffen aber, mit denen Ravello zum Meere abfällt, war es hier die marmorne Flanke des Doms und über ihren schneeigen Hang schienen zahllose steinerne Heilige zu uns Menschen herabzupilgern. Wie ich mit den Blicken dem Zuge folgte, sah ich, daß die Fundamente des Bauwerks einen Spalt tief zu Tage lagen: ein Gang war ausgeschachtet, der mit mehreren Stufen in rechtem Winkel unter der Erde auf eine bronzene Tür stieß, die nur lose im Schloß lag. Weshalb ich durch diese unterirdische Nebenpforte mich einschlich, das weiß ich nicht; vielleicht war es nur die Angst, die uns oft befällt, wenn wir irgend eine der tausendfach wiedergegebenen, beschriebenen Stätten selber betreten, und der ich auf dem Umwege zu entgehen suchte. Wenn ich aber geglaubt hatte, nun in das Dunkel einer Krypta zu treten, war ich für meinen Snobismus gestraft genug. Nicht nur, daß dieser Raum die weißgetünchte von oberen Fenstern grell erhellte Sakristei war; er war noch dazu von einer Reisegesellschaft erfüllt, der der Küster im Begriff stand zum hundertsten oder tausendsten Mal eine von jenen Geschichten zum Besten zu geben, in deren Worten das Echo der Kupfermünzen erklingt, die er hundert und tausend Mal für sie einstrich. Da stand er, breitspurig und beleibt, neben dem Postament, auf das die Aufmerksamkeit seiner Hörer sich konzentrierte. Ein allem Anschein nach altertümliches, doch ungemein wohlerhaltenes Kapital frühgotischen Stils war mit eisernen Klammern darauf befestigt. In den Händen hielt der Sprecher ein Taschentuch; man hätte meinen können, der Hitze wegen und wirklich rann ihm der Schweiß von der Stirn. Aber weit entfernt sich zu trocknen, wischte er nur ab und zu geistesabwesend an dem Steinklotz herum, wie ein Dienstmädchen, das in peinlicher Unterhaltung mit seiner Herrschaft begriffen ist, zwischendurch aus alter Gewohnheit mit dem Staubtuch über Regal und Konsole gleitet. Die selbstquälerische Verfassung, die jeder, der einsam reist, schon erfahren hat, bekam wieder Oberhand und ich ließ die Erklärungen, mit denen er im Zuge war, an mein Ohr schlagen.


  ›Man hat hier – das war der Inhalt, wenn auch durchaus nicht der Wortlaut seiner schleppenden Mitteilungen – noch vor zwei Jahren unter den Einwohnern einen Mann gehabt, der durch die lächerlichste Ausgeburt von Blasphemie und Liebestollheit die Stadt eine Zeitlang in aller Munde gebracht hatte, um für den Rest des Lebens seinen Fehltritt zu sühnen, und auch dann noch zu büßen, als selbst der Betroffene, Gott, ihm vielleicht schon vergeben hatte. Das war ein Steinmetz. Nachdem er zehn Jahre lang an der Instandsetzung des Domes mitgewirkt hatte, rückte er durch seine Fähigkeiten zum Leiter des gesamten Restaurationswerks auf. Er war ein Mann in den besten Jahren, eine herrische Natur ohne Familie und Anhang, als er in die Netze der schönsten und schamlosesten Kokotte geriet, die sich je in der Lebewelt des benachbarten Seebades hatte sehen lassen. Die zarte und verstockte Natur dieses Mannes mochte Eindruck auf die Frau gemacht haben, jedenfalls weiß man nicht, daß sie außer ihm jemandem in der Gegend ihre Gunst geschenkt hätte. Damals ahnte keiner, um welchen Preis. Es wäre auch nie zu Tage gekommen, wäre nicht unerwartet die Oberbauinspektion aus Rom gekommen, um das berühmte Renovierungswerk in Augenschein zu nehmen. In ihrem Stabe war ein junger vorwitziger aber kenntnisreicher Archäolog, der das Studium der trecentistischen Kapitale zu seiner Spezialität gemacht hatte. Er war im besten Begriff, das geplante Monumentalwerk um eine Abhandlung über ‚Ein Kapitäl der Kanzel im Dome zu V…‘ zu bereichern und hatte dem Leiter der Opera del Duomo seinen Besuch angesagt. Der lebte damals, mehr als zehn Jahre nach seinen besten Nächten, in tiefer Zurückgezogenheit und die Zeiten des Glänzens und Trotzens waren längst für ihn abgelaufen. Was aber der junge Gelehrte von dieser Begegnung nach Haus trug, war alles andere als stilgeschichtliche Belehrung, eine Mitwisserschaft vielmehr, die nicht bei ihm blieb und schließlich Folgendes den Behörden zu Ohren brachte: Die Liebe, die die Kokotte zu ihrem Verehrer getragen hatte, war ihr kein Hindernis, vielleicht eher ein Stachel gewesen, einen satanischen Kaufpreis für ihre Gunst zu verlangen. Sie wollte ihren Nom de Guerre, den Gewerbenamen, den solche Frauen nach altem Herkommen tragen, im Dom, dem Allerheiligsten zunächst, in Stein gemeißelt erblicken. Der Liebhaber widerstand; aber seine Kraft hatte Grenzen und eines Tages begann er im Beisein der Hure selbst die Arbeit an jenem frühgotischen Kapitäl, das einem älteren und verwitterten solange untergeschoben blieb bis es als corpus delicti auf dem Tisch seiner geistlichen Richter stand. Darüber aber waren weitere Jahre ins Land gegangen, und als alle Formalitäten erfüllt, alle Akten zur Stelle waren, zeigte sich, daß es zu spät war. Ein gebrochener, halb schwachsinniger Greis stand vor seinem Werke und niemand glaubte an Verstellung beim Anblick dieses ehemals Achtung gebietenden Hauptes, das mit gefurchter Stirn über das Schlingwerk der Arabesken sich beugte und vergeblich versuchte, aus ihm den Namen zu lesen, den er vor ungezählten Jahren darinnen verborgen hatte.‹


  Überrascht bemerkte ich, wie ich, warum weiß ich selber nicht, näher trat; ehe ich aber noch meine Hand nach dem Steine ausstrecken konnte, fühlte ich die des Küsters auf meiner Schulter. Wohlwollend und verwundert versuchte er hinter die Gründe meines Interesses zu kommen. Ich aber in meiner Unsicherheit und Ermüdung stotterte das Sinnloseste, was sich nur sagen ließ: ›Sammler‹. Damit trollte ich mich nach Hause.


  Wenn der Schlaf, wie manche behaupten, nicht nur ein physisches Bedürfnis des Organismus, sondern ein Zwang ist, der vom Unbewußten auf das Bewußtsein wirkt, damit es vom Schauplatz abtrete und den Trieben und Bildern Platz mache, dann hatte die Ermattung, die mich überfiel, vielleicht mehr zu sagen als sonst in einer süditalienischen Bergstadt um Mittag. Wie dem nun sei, ich träumte, ich weiß, ich träumte den Namen. Aber nicht wie er im Steine unentdeckt vor mir gestanden hatte, sondern er war in ein anderes Reich entführt, erhöht, entzaubert und verdeutlicht zugleich, und in der mannigfachen Verschlingung von Gräsern, Laub und Blumen fächelten und bebten zu mir die Lettern herüber, die damals mein Herz am schmerzlichsten schlagen ließen. Als ich erwachte, war es nach acht. Zeit Abendbrot zu essen und die Frage aufzuwerfen, wie der Rest des Tags zu verbringen sei. Ihn früh zu beschließen, verbot mir mein stundenlanger Nachmittagsschlaf, und ihn in Abenteuern anzulegen, fehlten mir Geld und Stimmung. Nach ein paar hundert unschlüssigen Schritten trat ich auf einen Freiplatz, das Campo, hinaus. Es dunkelte. Kinder spielten noch um den Brunnen. Dieser Platz, der für alle Gefährte verboten, nie mehr Versammlungen nur noch Märkte sah, hatte seinen lebendigen Sinn als der große steinerne Bade- und Spielplatz der Kinder. Darum war er auch ein beliebter Standort für Wagen mit Zuckerzeug, Affennüssen oder Melonen, von denen zwei oder drei auf dem Platze herumstanden und allmählich ihre Fackeln entzündeten. Ein Blinken stach aus dem Umkreis des letzten, der Müßiggänger und Kinder um sich geschart hatte. Beim Näherkommen erkannte ich Blechinstrumente. Ich bin ein aufmerksamer Schlenderer. Welcher Wille oder welcher verborgene Wunsch hatten mir verboten, das zu bemerken, was doch dem Unaufmerksamsten nicht entgehen konnte? In dieser Straße, an deren Mündung ich nun, ohne es vermutet zu haben, mich von neuem befand, ging etwas vor sich. Die Seidenläufer, die aus den Fenstern hingen, waren doch keine Wäsche, die man zum Trocknen ausspannt, und warum sollte hier und sonst nirgends im Land sich die alte Beleuchtung erhalten haben? Die Musik setzte sich in Bewegung. Sie drang in die Straße ein, die sich eilig mit Menschen füllte. Und nun zeigte sich, daß der Reichtum, wo er die Armen streift, ihnen nur schwerer macht, sich des Ihren zu freuen: heftig stritten das Kerzenlicht und die Fackelbrände gegen die gelben Kreise der Bogenlampen, die sich über Pflaster und Hauswand legten. Ich schloß mich an, ganz zuletzt. Alle Vorbereitungen waren getroffen, den Zug vor einer Kirche aufzufangen. Lampions und Glühbirnen standen hier am engsten zusammen, und von dem feiernden Haufen dahinter löste sich das ununterbrochene Gerinnsel der Frommen, um in den Falten des Vorhangs sich zu verlieren, der das geöffnete Portal verbarg.


  In einiger Entfernung dieses rot und grün beglühten Zentrums hatte ich Halt gemacht. Die Menge, die die Straße nun dicht erfüllte, war nicht farblose Masse. Es war die scharfbestimmte, einander eng verbundene Einwohnerschaft des Quartiers, und weil es ein kleinbürgerliches war, sah man niemanden aus den höheren Ständen, geschweige denn Fremde. Wie ich an der Mauer stand, hätte ich nach Kleidung und Aussehen von Rechts wegen auffallen müssen. Aber seltsam – in dieser Menge streifte mich kein Blick. Bemerkte mich keiner oder schien der ganz an diese sengende und singende Gasse Verlorene, der ich mehr und mehr wurde, ihnen allen hierherzugehören? Bei diesem Gedanken erfaßte mich Stolz; eine große Beglückung kam über mich. Ich ging nicht in die Kirche und wollte, zufrieden, den profanen Teil des Festes genossen zu haben, mit den ersten Gesättigten und lange vor den übermüdeten Kindern den Nachhausweg antreten, als mein Blick auf eine der marmornen Tafeln fiel, mit denen die armen Städte dieser Gegend die Straßenschilder der übrigen Erde beschämen. Fackellicht übergoß sie, sie schien zu lohen. Scharf und glühend aber schlugen aus ihrer Mitte die Lettern und sie bildeten von neuem den Namen, der aus Stein in Blume, aus Blume in Feuer verwandelt, immer heißer und verzehrender nach mir griff. Unwiderruflich zur Heimkehr entschlossen, brach ich auf und war froh, eine kleine Gasse zu finden, die ein erhebliches Stück abzukürzen versprach. Das Leben war überall schon im Abklingen, und die vor kurzem noch so belebte Hauptstraße, in der mein Hotel liegen mußte, kam mir nicht nur stiller, sondern auch schmaler vor. Während ich noch den Gesetzen nachhing, die dergestalt lautliche und optische Bilder miteinander verknüpfen, schlug eine ferne kräftige Musik an mein Ohr und mit den ersten Klängen traf mich wie ein Blitz die Erleuchtung: Also hier kommt das Große. Darum waren so wenig Leute, Bürgersleute, in jener Straße. Hier ist das große Abendkonzert zu V…, an dem sich jeden Sonnabend die Bewohner versammeln. Eine neue geweitete Stadt, ja eine reichere und bewegtere Stadtgeschichte, stand mit einem Male vor meinen Augen. Ich verdoppelte meine Schritte, bog um eine Ecke und hielt, lahm vor Erstaunen, noch einmal vor jener Straße, die wie mit einem Lasso mich an sich gerissen hatte, dem, nun schon in völliger Dunkelheit, die Musikbande als verspätetem einsamen Hörer ihren letzten verschollensten Schlager darbrachte.«


  Hier brach mein Freund ab. Seine Geschichte schien ihm plötzlich entschwunden. Und nur die Lippen, die noch eben gesprochen hatten, winkten ihr lange ein Lächeln nach. Ich aber sah nachdenklich auf die Zeichen, die verwischt im Staube zu unsern Füßen standen. Und der unvergängliche Vers zog majestätisch durch die Wölbung dieser Geschichte wie durch ein Tor.
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  Stille Geschichte


  [1911/12]


  Erzählt gelegentlich des Geburtstages meiner Mutter


  Durch eine regnerische Landschaft fuhr ein D-Zug. Ein Student saß in einem Wagen dritter Klasse; er kam aus der Schweiz, wo er ein paar teure und regenreiche Tage verlebt hatte. Mit einer gewissen zarten Schonung ließ er seine Gefühle auf sich beruhen und suchte sich eine milde Langweile zu suggerieren. In dem gelben Coupé saß ein älterer Herr, außerdem eine Dame in den Sechzigern. Rücksichtslos starrte der Student sie eine Minute lang an, stand auf und ging langsam auf den Gang. Er sah durch die Glasscheiben der Abteile und bemerkte eine Studentin seiner Universität, in die er verliebt war, schweigend bisher, wie er es mit diesen Dingen im ersten Stadium hielt. Als er sie sah, konnte er sich nicht enthalten, dies natürlich zu finden. Mit dem Gefühl eines Menschen, der korrekt gehandelt hat, setzte er sich in sein Abteil zurück.


  Abends gegen  ½10 fuhr der Zug in der Universitätsstadt ein. Der Student stieg aus ohne sich umzusehen. Als er bald darauf die Studentin vor sich sah, die sich mit einem schwarzen Koffer schleppte, billigte er diese selbstverständliche Situation. Die Erinnerung an regnerische Schweizer Tage schwand.


  Er bemühte sich kaum, diese Studentin, in die er verliebt war (»immerhin – verliebt« bemerkte er bei sich) im Bahnhof zu verfolgen. Natürlich würde sie mit ihrem Koffer an der Station der elektrischen Bahn warten. Und wirklich stand sie da, mit wenigen anderen Reisenden. Es fiel ein feiner Regen. Die Bahn kam (nicht seine Linie, wie er bemerkte), nichts unangenehmer jedoch, als im Regen warten. Die Studentin stieg vorn auf und der Kondukteur stellte ihren schweren Koffer. Die dunkle Masse dieses Koffers hatte etwas Faszinierendes. Wie er auf der Plattform gespenstisch aufragte! Als der Wagen sich in Bewegung setzte, stieg der Student auf die vordere Plattform.


  Sie waren die beiden einzigen. Der Regen schlug ihm unleidlich ins Gesicht. Sie stand bei ihrem Koffer, eingehüllt in einen dicken Reisemantel, in dem sie häßlich wie ein ungeheures Plaid aussah. Der Wagen fuhr schnell, wenige Menschen stiegen ein. Er fuhr in das entlegenste Viertel, das fast schon Vorstadt war. Ein Ärger regnete nieder in dem Studenten, fein wie die nassen Wolken. Langsam ärgerte er sich hinüber in die Wut. Haß gegen die Direktion, welche diese Bahn in eine entlegene Gegend geleitet hatte, erwachte. Haß gegen diese dunklen Straßen mit Fenstern, in denen Lichter brannten. Glühender, pathetischer Haß gegen das schnöde, ungeeignete Regenwetter. Er wickelte sich in seinen Mantel und beschloß nicht zu reden, kein Wort. Denn er war nicht der Sklave dieses Weibes in dem ungeheuren Regenmantel. Oh nein!


  Der Wagen fuhr sehr schnell. Ein Herrschergefühl übermannte ihn und er plante eine Dichtung.


  Dann dachte er gar nichts mehr, als: Ich möchte doch sehen, wie weit sie noch fährt.


  Nach zwei Minuten hielt der Wagen. Die Dame stieg ab, und der Kondukteur griff nach dem Koffer. Da erwachte die eifersüchtige Wut des jungen Mannes. Er riß den Koffer an sich ohne ein Wort, stieg ab und folgte. Er war hundert Schritt hinter ihr her gegangen, als bei einer elastischen Geste ihres Kopfes er ein paar Worte über Zeit und Wetter, gleichsam entschuldigend, an sie richten wollte.


  Im Augenblick sah er, wie das junge Mädchen vor einer Haustür stillstand, hörte den Schlüssel im Schloß greifen, sah in die Dunkelheit eines Korridors und hatte kaum Zeit mit einem unhörbaren »Guten Abend« den Koffer der Studentin zu geben. Die Tür fiel zu. Er hörte, wie man von innen schloß. Die Hände tief in den Manteltaschen ging er aufrechten Schrittes in der regnerischen Dunkelheit davon, mit dem einen Wort, das ihm den Kopf füllte: »Gepäckträger.«


  [■]


  Das zweite Ich


  Eine Sylvestergeschichte zum Nachdenken


  [1930–33]


  Krambacher ist ein ganz kleiner Angestellter, zudem ein Herr »ohne Anhang«, wie er die Vermieterinnen seiner möblierten Zimmer, die er alle vier bis sechs Wochen wechselt, versichert. Wochenlang vorher hat er sich überlegt, wo er sich am Sylvesterabend unterbringen könne. Aber alle Arrangements haben sich zerschlagen; mit letztem Geld hat er sich zwei Flaschen Punsch angeschafft. Von 9 Uhr ab beginnt er ein einsames Gelage, immer in der Hoffnung, es werde klingeln, irgend jemand werde ihn aufsuchen, ihm Gesellschaft zu leisten.


  Die Hoffnung wird enttäuscht. Kurz vor 11 macht er sich auf. Er hat Budenangst bekommen. Wir folgen seinem etwas unheimlich beschwingten Schritt durch die nächtlichen Straßen. Man merkt ihm an, daß er getrunken hat. Vielleicht geht er gar nicht, vielleicht träumt er nur, daß er geht. Diese Vermutung kann flüchtig im Leser auftauchen.


  Krambacher kommt durch eine Gasse, die abseits liegt. Eine trübe Funzel zieht seine Aufmerksamkeit an. Ein zweideutiges Lokal mit Sylvesterbetrieb? Aber warum so still? Er kommt näher, keine Spur von Lokal: mit Schriftzügen von verblichnem Holz steht über einer undurchsichtigen geweißten Ladenscheibe, aus welcher das milchige Licht dringt: KAISERPANORAMA.


  Er will vorbeigehen, ein schmieriger Zettel an der Scheibe hält ihn zurück: Heute! Galavorstellung! Reise durch das alte Jahr! Krambacher stutzt, öffnet schüchtern die Tür, faßt, da er auf niemanden stößt, Mut, tritt ein. Da steht das Kaiserpanorama. Nun wird es beschrieben mit den 32 Stühlen in der Runde. Auf einem dieser Stühle der Besitzer, ein verwitweter Italiener, Geronimo Cafarotti, schlafend, beim Nahen des Gastes springt er auf.


  Großer Wortschwall. Man entnimmt seiner Rede, Abend für Abend sei hier ausverkauft; heute zufällig weniger Besuch, trotz Galaprogramm; habe aber gewußt, einer werde schon kommen: der Richtige. Während er den Besucher auf einen Schemel vor zwei Gucklöchern nötigt, setzt er ihm auseinander:


  Hier werden Sie eine merkwürdige Bekanntschaft machen, Sie werden einen Herrn sehen, der mit Ihnen keine Ähnlichkeit hat: Ihr zweites Ich. – Sie haben den Abend unter Selbstvorwürfen verbracht, Sie haben Minderwertigkeitskomplexe, Sie fühlen sich gehemmt, Sie machen sich Vorwürfe, daß Sie Ihren Impulsen nicht folgen. Nun, was sind diese Impulse? Das ist der Druck des zweiten Ichs auf die Klinke der Tür, die in Ihr Leben führt. Und nun werden Sie erkennen, warum Sie diese Tür so verschlossen hielten, Hemmungen haben, Ihren Impulsen nicht nachgehen.


  Die Reise durch das alte Jahr beginnt. 12 Bilder, zu jedem eine kleine Beschriftung; dazu die Erläuterungen des Alten, der von einem Stuhl auf den andern rutscht. Die Bilder:


  Der Weg, den du nehmen wolltest


  Der Brief, den du schreiben wolltest


  Der Mann, den du retten wolltest


  Der Platz, den du belegen wolltest


  Die Frau, der du folgen wolltest


  Das Wort, das du hören wolltest


  Die Tür, die du öffnen wolltest


  Das Kostüm, das du tragen wolltest


  Die Frage, die du stellen wolltest


  Das Hotelzimmer, das du haben wolltest


  Das Buch, das du lesen wolltest


  Die Gelegenheit, die du benutzen wolltest


  Auf einigen der Bilder ist das zweite Ich zu sehen, auf andern nur die Situationen, in welche es das erste hat verstricken wollen. Die Bilder werden beschrieben, wie sie in einem kleinen Geklingel von ihrem Standort sich lösen, um das nächste aufrücken zu lassen, wie sie, kaum daß sie zitternd zur Ruhe gekommen sind, einem neuen Platz machen. Das letzte Schellen geht im Dröhnen der Neujahrsglocken unter. Krambacher wacht mit dem leeren Punschglas in Händen auf seinem Stuhle auf.


  [■]


  Warum der Elefant »Elefant« heisst


  [1933]


  Das war eines Tages. Da lebte ein Mann, der hieß Elefant; aber damals kannte man den Elefanten, wie er heute ist, noch gar nicht, das war viele tausend Jahre her. Und auf ein Mal – alle Leute wunderten sich sehr – da kam ein Tier an, das gar keinen Namen hatte, und der Mann sah es, und weil es eine kurze Nase hatte und so ähnlich aussah wie ein Mensch, nahm er es zu sich, und es blieb bei ihm.


  Und es war bei ihm. Er nahm ein Stück Holz, nicht sehr lang, aber es war schwer, und warf es, damit das Tier es holen sollte. Und weil das Tier doch keine Hände hatte, mit denen es das Stück Holz greifen konnte, versuchte es, das Holz mit der Nase zu fassen.


  Aber die Nase war sehr kurz und es machte dem Tier viele Mühe. Und wie es das immer und immer und immer wieder probierte – und das dauerte sehr lange! – da wurde die Nase von dem vielen Probieren länger und länger und länger.


  Das mit dem Namen war schon früher, als die Nase noch kurz war. Denn weil das Tier bei dem Manne, der Elefant hieß, war, nannten die Leute es auch Elefant.


  Und jetzt war die Nase schon so lang, daß es das Stück Holz ganz leicht fassen konnte. Und es ging ihm gut, und es wurde immer größer. Und heute ist es eben so groß und dick und mit einer langen Handnase – ja, das ist eben unser Elefant. Das ist die Geschichte.


  [■]


  Wie das Boot erfunden wurde und warum es Boot heisst


  [1933]


  Vor allen anderen Menschen lebte einer, der hieß Boot. Er war der erste Mensch, denn vor ihm war nur der Engel da, der sich in einen Menschen herunterverwandelt hatte; und das ist eine andere Geschichte.


  Also der Mann Boot wollte auf das Wasser – damals gab es viel mehr Wasser als heute, das mußt Du wissen. Da band er sich Bretter mit Stricken um, ein langes Brett unter den Bauch, das war der Kiel. Und nahm eine spitze Mütze aus Brettern, die war, wenn er im Wasser lag, vorne – das wurde die Spitze. Und hinten streckte er ein Bein aus und steuerte damit.


  So legte er sich auf das Wasser und steuerte und ruderte mit den Armen und fuhr mit der Brettermütze, weil sie spitz war, ganz leicht durch das Wasser. Ja, so war es; der Mann Boot, der erste Mensch, hatte sich aus sich selbst ein Boot gemacht, mit dem man im Wasser fahren konnte.


  Und deshalb – nicht wahr, das ist doch ganz klar – weil er doch selber das Boot war, nannte er das, was er da gemacht hatte, »Boot«. Und darum heißt das Boot »Boot«.


  [■]


  Eine komische Geschichte, als es noch keine Menschen gab


  [1933]


  Damals war die Erde noch nicht fest und alles Sumpf, wie nasser Teig. Es gab erst einen Baum, der war riesig groß und konnte laufen – die ersten Bäume konnten nämlich wie Tiere laufen. Der riesengroße Baum ging spazieren und lief und auf einmal, gerade am Rand von dem tiefsten Sumpf, fiel er mit einem mächtigen Plumps in das Wasser.


  Und in demselben Augenblick wurde alles fest, der Teig wurde ganz hart, und überall auf der Erde waren klumpige Steine und Puller, so daß ein Mensch – den es noch nicht gab – auch einfach nicht hätte gehen können, weil er sich zu weh getan hätte.


  Da verwandelte sich der Engel zum ersten Mal herab und hatte Flügel aus Eisen und sah sich die Erde an. Und dann spritzte der Gott noch ein Mal sehr viel Nasses auf die Erde, da wurde alles wieder Sumpf und See und Meer.


  Aber es trocknete in der Sonne, und nun war es an vielen Stellen glatt. Aber jetzt waren auch Berge da – weil das große Spritzen den Sand abgewaschen hatte und Rillen und Falten gemacht hatte – eben Berge. Wenn ich spritze, gibt es nur kleine Rillen und Seen, wenn Gott spritzt, gibt es eben Berge.


  Und der Engel, der nun unten ging, ließ seine Flügel schmelzen und dann waren sie weg, und der Engel war wie ein Mensch. Da gab es aber doch noch Klumpen auf der Erde – so Eierpampe, es klebte. Daraus machten sich die Menschen – zuerst der Herr, der Boot hieß. Sie machten sich – sie wurden einfach, der Engel, der auch Mensch geworden war, brauchte nur zuzusehen. Sie machten sich, wie er aussah.


  Dann bauten die Menschen Molen und setzten viele Denkmäler und eiserne Männer mit weit ausgespannten Flügeln darauf. Aber das war viel später, kurze Zeit bevor sie die Lampen erfanden.


  [■]


  Rätsel


  [1927]


  
    1)Wenn ich den Anfang der Mitte ihm raube,


    Folgt er der Schönen durch Saal und Gemach,


    Wälzt statt der Wolke von glühendem Staube


    Nur noch ein staubiges Wölkchen nach.

  


  
    2)Einst umworben und begehrt,


    Ausgestorben und verheert,


    Zeigt sich’s überm alten Orte


    Nun mit einem neuen Worte.

  


  
    Und aus seiner Mitte zischt


    Noch ein Schimmer; wer ihn lischt,


    Dem ist aus dem Trümmerrollen


    Uralt Rätselwort erschollen.

  


  3)Ein Tier macht seinen Schwanz zum Kopf und verwandelt sich in einen Haufen böser Menschen? Wie heißt es?


  
    4)Zeigt sich die letzte Silbe klar,


    So bieten sich drinnen die ersten dar.


    Doch brachte es dem Mann den Tod,


    Dem sie sich für die ersten bot,


    Und die Gegend, in der es geschah,


    Steht mit dem Ganzen vor dir da.

  


  
    5)Von einem gegensätzlich Paar


    Stellen sich die Namen dar:


    Das erste nicht vom Platze weicht,


    Das andere bewegt man leicht.


    Das erste meistens Frohsinn schafft,


    Die zweiten bleiben zweifelhaft.

  


  6)Mit P ein Tier, mit R eine Menge.


  7) Was dem Bauplan zuerst geschieht, geschieht dem Haus zuletzt. Was ist das?


  
    8)Der heilige Antonius schreit


    Die Worte in die Einsamkeit.


    Die Grenzen einer großen Stadt


    Man nachmals so bezeichnet hat.

  


  Auflösungen


  1) Samum, Saum


  2) Ruine, Rune


  3) Otter, Rotte


  4) Bodensee


  5) Fest, Lose


  6) Pudel, Rudel


  7) Das Überdachtwerden


  8) Weich’ Bild! Weichbild


  [■]


  Die Antwort des Fremden


  Manche unserer Leser haben vielleicht schon von dem Scherz gehört, den die alten griechischen Sophisten (eine Philosophenschule) erfunden haben, um die Schwierigkeit des menschlichen Denkens zu zeigen. Dieser Scherz heißt »Der Kreter«, weil sie da einen Mann von der Insel Kreta auftreten lassen, der zwei Behauptungen aufstellt. Erstens: Alle Kreter sind Lügner. Zweitens: Ich bin ein Kreter. Was soll man nun von dem Mann halten? Ist er ein Kreter, so lügt er also und ist (da er behauptet hat, er sei einer) keiner. Ist er kein Kreter, so hat er die Wahrheit gesagt und ist also einer. Man wird es diesem kleinen Scherz nicht ansehen, daß sich eine Debatte an ihn anschloß, an der bis in die Gegenwart hinein bedeutende Geister teilnahmen. Einer der letzten, der sich mit diesen Fragen beschäftigt hat, ist der noch lebende Engländer Bertrand Russell, der noch eine ganze Anzahl solcher Rätselfragen erfand, die nach ihm »Russellsche Paradoxa« heißen. Sie haben einen sehr ernsthaften Hintergrund; das hindert nicht, daß sie bisweilen scherzhafte Gestalt haben wie z. B. die folgende: Lebt da in einer kleinen Stadt ein Friseur, der vor seinem Laden ein Schild hat: »Von mir werden alle rasiert, die sich nicht selbst rasieren.« – Wie steht es nun aber mit dem Friseur selbst? Rasiert er sich nicht selbst, so muß er sich also nach seiner Ankündigung selbst rasieren. Rasiert er sich selbst, so dürfte aber nach seiner Ankündigung gerade er sich nicht rasieren.


  Nun mögen unsere Leser vielleicht Lust bekommen haben, selbst einen solchen Scherz zu erfinden, und dazu wollen wir ihnen mit folgender Geschichte verhelfen:


  Ein Fremder kam an einem schönen Garten vorbei und hatte Lust, da hineinzugehen. Der Gärtner sagte ihm aber, daß es mit diesem Garten seine besondere Bewandtnis habe. Jeder, der hineinwolle nämlich, müsse eine Behauptung aufstellen. Sei die nun wahr, so müsse er drei Mark zahlen, sei sie aber nicht wahr, so müsse er sechs Mark zahlen. Der Fremde aber, der zu keinem von beiden Lust hatte, stellte nach kurzem Nachdenken eine Behauptung auf, die den Gärtner so ratlos machte wie die eben erzählten Scherze den Leser. So erhielt der Fremde umsonst Eintritt.


  Wie lautete seine Behauptung?


  Lösung


  Der Fremde behauptet: »Ich habe sechs Mark zu zahlen.« – Hat er wirklich sechs Mark zu zahlen, so ist seine Behauptung richtig und er hat nur drei Mark zu zahlen. Hat er nicht sechs Mark zu zahlen, so ist seine Behauptung falsch und also hat er sechs Mark zu zahlen.


  [■]


  Öffentliches Geheimnis


  Die unveränderten Buchstaben dieses Geheimnisses sind nach einer bestimmten Ordnung gesetzt. Wer kann es lesen?
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  Lösung


  Man lernt nichts schwerer und verlernt nichts leichter als den Umgang mit Menschen.


  [■]


  Kurz und bündig


  Der berühmte Wiener Finanzmann L. hatte unter seinen Freunden den Schauspieler Mitterwurzer, dem er einmal mit einem Darlehen ausgeholfen hatte. Als dessen Rückzahlung auf sich warten ließ und nachdem einige Mahnungen fruchtlos geblieben waren, schickte L. seinem Freund ein Billett, auf dem nichts anderes stand als


  ?


  Bei der nächsten Begegnung wies Mitterwurzer auf das Billett und sagte: »Sie sind nicht nur sparsam mit Gulden, mein Lieber, sondern mit Buchstaben.« – »Könnten Sie es mit Buchstaben sein, vielleicht lernten Sie es auch mit Gulden.« – »Das ist nicht schwer«, erwidert der Schauspieler, »meine Antwort hat nur zwei Buchstaben.« Der Bankier hielt das nicht für möglich und so vereinbarten sie zu wetten. Dem Gewinner sollte die Schuld erstattet bzw. erlassen werden. Mitterwurzer nahm seinen Bleistift, schrieb zwei Lettern und gewann auf der Stelle. Wie?


  Lösung


  Gulden – Gedulden


  [■]


  Knackmandeln Zur Jugendstunde am 6. Juli 〈1932〉


  Der große Mathematiker Euler hatte als kleiner Schuljunge von sieben Jahren durch irgendeine Spielerei einmal die Unzufriedenheit seines Rechenlehrers erweckt. Der wollte ihn mit einer Aufgabe bestrafen, die ihm solange zu schaffen geben sollte, daß sein Lehrer für den Rest der Stunde Ruhe vor ihm hätte. »Zähle mir mal«, sagte er zu dem kleinen Euler, »alle Zahlen von 1 bis 1000 zusammen.« Der Lehrer wunderte sich nicht wenig, als Euler nach kaum einer Minute aufstand und ihm das richtige Ergebnis sagte, nämlich: 501 000.


  Wie hat der kleine Euler das so schnell fertiggebracht?


  Versucht es erst einmal mit den Zahlen von 1 bis 10: wie man die am schnellsten zusammenrechnet?


  *


  Herr Wind erzählte Frau Braumann, die er auf der Straße mit einem jungen Herrn traf: »Wie ist der junge Herr mit Ihnen verwandt?« – »Seine Mutter war meiner Mutter einziges Kind«, antwortete Frau Braumann. Und nun fragte Frau Braumann Herrn Wind: »Wie viele Kinder haben Sie eigentlich?« – »Ich habe sechs Töchter, und jede von ihnen hat einen Bruder«, antwortete Herr Wind.


  Wer versteht, was die beiden meinten?


  *


  In einer wohlgeordneten Bibliothek stehen der erste und zweite Band von Grimms Märchen nebeneinander. Leider ist ein Bücherwurm in die Bibliothek gekommen. Jeden Tag frißt er sich durch einen Band durch. Wenn er nun auf der ersten Seite vom ersten Band von Grimms Märchen steht, wielange braucht er dann, bis er auf der letzten vom zweiten Bande von Grimms Märchen angekommen ist? Auf die Einbanddeckel braucht Ihr keine Rücksicht zu nehmen.


  Lösungen


  Der kleine Euler überlegte sich: 999 + 1 = 1000; 998 + 2 = 1000; 997 + 3 = 1000. 500 solcher Paare gibt es, dann bleibt noch übrig: 1000 am oberen Ende der Reihe und 0 am unteren Ende, zu den 500 000 kommt also noch 1000 dazu gleich 501 000. Ebenso rechnet man die Summe der Zahlen 1 bis 10 aus. Sie beträgt 60.


  Frau Braumann ist die Mutter des jungen Herrn, mit dem sie auf der Straße geht, und Herr Wind hat sieben Kinder: sechs Töchter und einen Sohn.


  Um von der ersten Seite des ersten Bandes von Grimms Märchen auf die letzte des zweiten Bandes zu kommen, braucht der Bücherwurm nur einen Augenblick, denn in einer wohlgeordneten Bibliothek stößt die erste Seite des ersten Buches an die letzte des nächsten.


  [■]


  Ein verrrückter Tag


  Dreißig Knacknüsse


  [1932]


  Vielleicht kennt ihr ein langes Gedicht, das folgendermaßen anfängt:


  
    »Dunkel war’s, der Mond schien helle,


    Als ein Wagen blitzesschnelle


    Langsam um die runde Ecke bog.


    Drinnen saßen stehend Leute


    Schweigend ins Gespräch vertieft,


    Als ein totgeschoßner Hase


    Auf ’ner Sandbank Schlittschuh lief.«

  


  Daß in diesem Gedicht nicht alles stimmt, merkt jeder. In der Geschichte, die ihr jetzt hören sollt, stimmt auch Verschiedenes nicht, aber ich glaube, das merkt nicht jeder. Oder genauer gesagt: ein paar Fehler wird jeder von euch herausfinden – und dann macht er am besten mit einem Bleistift einen Strich auf ein Stück Papier, das er sich bereit legt. Ich verrate auch noch soviel, daß es zusammen 15 Striche sein werden, wenn er alle Fehler in der Geschichte anstreicht. Aber wenn ihr fünf oder sechs findet, ist es auch schon ganz schön.


  Das ist aber nur die eine Seite der Geschichte, die ihr jetzt zu hören bekommt. Außer diesen 15 Fehlern enthält sie auch noch 15 Fragen. Und während die Fehler mäuschenstille auf den Socken dahergeschlichen kommen, damit keiner sie merkt, werden die Fragen im Gegenteil von einem Gongschlag angekündigt. Wer eine von den Fragen beantworten kann, darf sich jedesmal zwei Punkte machen, weil nämlich von den Fragen manche schwerer zu beantworten sind, als es das Finden der Fehler ist. Da es nun 15 Fragen sind, so könnte der, der sie alle zu beantworten weiß, sich 30 Striche machen. Das wären zu den 15 Fehlerstrichen hinzugerechnet im ganzen 45 Punkte. Soviel wird keiner von euch zusammenbringen, und das ist auch gar nicht nötig. Zehn Punkte sind auch schon eine ganze Menge.


  Eure Punkte könnt ihr euch selbst anstreichen. In der nächsten Jugendstunde wird der Rundfunk die Fehler und die Auflösungen der Fragen mitteilen, und dann könnt ihr sehen, ob ihr euch das Richtige gedacht habt. Denn auf das Denken kommt es bei dieser Geschichte an. Es sind keine Fragen und keine Fehler darin, mit denen man beim Nachdenken nicht zu Rande käme.


  Nun noch einen Rat: niemand soll auch nur versuchen, alle Fragen herauszukriegen. Im Gegenteil: achtet zuallererst auf die Fehler. Die Fragen werden nämlich nachher am Ende alle noch einmal wiederholt. Daß in den Fragen keine Fehler stecken, sondern daß da alles in Ordnung ist, brauch’ ich wohl nicht zu sagen. Und nun aufgepaßt. Der Heinz kommt und erzählt:


  Das war aber mal ein Tag heute. Früh am Morgen fing’s an – nachts hatte ich schon fast kein Auge zugetan, weil ich immer über ein Rätsel nachdenken mußte –, also früh am Morgen klingelt’s, steht da die taube Haushälterin von meinem Freund Anton und gibt einen Brief von dem Anton ab.


  Lieber Heinz, schreibt der Anton, gestern, wie ich bei Dir war, hab ich meinen Hut bei Dir hängen lassen. Gib ihn doch bitte meiner Haushälterin mit. Schönen Gruß Anton. Der Brief geht aber noch weiter, dahinter schreibt er: Eben, im letzten Moment finde ich den Hut. Also nichts für ungut, schönsten Dank für Deine Bemühung.


  So ist der Anton immer, so ein zerstreuter Professor. Dafür ist er aber zugleich auch ein großer Rätselrater und Rätselfreund. Und wie ich den Brief seh’, da fällt mir ein: den Anton könnt’ ich heut gerade brauchen. Vielleicht kennt der die Lösung von meinem Rätsel. Ich hatte nämlich eine Wette abgeschlossen, daß ich das Rätsel bis zum nächsten Morgen heraus haben wollte. Das Rätsel hieß aber so (Gong):


  Der Bauer sieht es oft, der König selten, der liebe Gott nie. Was ist das?


  Ja, den Anton, den müßt’ man das fragen, dachte ich mir. Gerade wollte ich die Haushälterin fragen, ob er schon in der Schule ist – der Anton ist nämlich Lehrer –, da war sie aber schon weg.


  Ich denke mir, der Anton wird in der Schule sein, setze meinen Hut auf und gehe herunter. Da fällt mir noch auf der Treppe zur rechten Zeit ein: richtig, von heute ab ist ja Sommerzeit, da fängt alles schon eine Stunde früher an. Ziehe also meine Uhr und stelle sie eine Stunde zurück. Wie ich auf die Straße komme, da fällt mir ein, daß ich ganz vergessen habe, mich zu rasieren. Links um die Ecke sehe ich einen Friseurladen. Nach drei Minuten steh’ ich davor, hängt da ein großes Emailleschild: Rasieren heute 10 Pfg., morgen umsonst. (Gong): Rasieren heute 10 Pfg., morgen umsonst. Das Emailleschild kam mir komisch vor. Gerne wüßte ich warum. Ich ging aber doch herein, setzte mich in einen Stuhl und ließ mich rasieren. Während der Zeit sah ich in den großen Spiegel, der gegenüber von mir hing. Auf einmal schnitt mich der Friseur. Das war auf der rechten Seite. Und richtig: auf der rechten Seite von meinem Spiegelbild kam etwas Blut zum Vorschein. Rasieren kostete hier 10 Pfg. Mit einem 20-Mark-Schein bezahlte ich und bekam richtig 19 Mark in 5-Mark-Stücken, fünf Groschen und 20 5-Pfennig-Stücken heraus. Dann machte der Friseur, ein lustiger junger Mann, mir die Tür auf und sagte mir, wie ich herausging: Schönen Gruß wenn Sie beim Richard vorbeischauen. Der Richard war nämlich sein Zwillingsbruder und hatte eine Apotheke am Marktplatz.


  Ich denke mir nun: das beste ist, du gehst gleich in die Schule und siehst nach, daß du den Anton da aufstöberst. Wie ich aber durch die Fahrgasse komme, ist da ein großer Auflauf von Leuten, die alle um einen Jahrmarktskünstler und Zauberer herumstehen, der ihnen seine Kunststücke vormacht. Jetzt zeichnete er gerade mit Kreide einen winzigen Kreis auf das Pflaster und sagte: Jetzt werde ich um denselben Mittelpunkt herum einen anderen Kreis zeichnen, dessen Umfang fünf Zentimeter länger ist als der des ersten. Das tat er auch. Dann richtete er sich auf, sah sich mit einem geheimnisvollen Lächeln um und sagte (Gong): Wenn ich nun einen riesenhaften Kreis zeichne, sagen wir so groß wie der Erdumfang, und dann zeichne ich um ihn herum einen zweiten, dessen Umfang wieder genau fünf Zentimeter größer ist als der von dem Riesenkreis – welcher Ring ist dann breiter: der, der zwischen dem winzigen Kreis und dem fünf Zentimeter größeren, oder der, der zwischen dem Riesenkreis und dem fünf Zentimeter größeren liegt? Ja, das wollte ich auch gern wissen.


  Endlich hatte ich mich glücklich durch die Leute hindurch gedrängt, bald merkte ich aber, meine Backe hatte noch immer nicht zu bluten aufgehört, und weil ich gerade auf dem Marktplatz war, ging ich zum Apotheker herein, um mir Heftpflaster zu kaufen. »Schönen Gruß von Ihrem Zwillingsbruder, dem Herrn Friseur«, sag’ ich zu ihm. Der Apotheker war ein steinaltes Männchen und ein sehr sonderbarer Kauz dazu. Vor allem einmal war er furchtbar ängstlich. Jedesmal, wenn er seinen Laden zu ebener Erde verließ, schloß er nicht nur die Tür zweimal ab, sondern ging noch ums ganze Haus herum, und wenn er sah, daß irgendwo ein Fenster offen stand, langte er herein und machte es zu. Das Interessanteste an ihm war aber seine Sammlung von Merkwürdigkeiten, die er jedem, der ihn besuchte, gern zeigte. Er ließ sich auch diesmal nicht lange bitten, und ich konnte alles in Muße besichtigen. Da war ein Schädel von einem afrikanischen Neger zu sehen, wie er sechs Jahre war, und daneben ein Schädel desselben Negers, wie er 60 Jahre war. Der zweite war natürlich viel größer. Dann war da eine Photographie von Friedrich dem Großen, wie er in Sanssouci mit seinen beiden Windhunden spielte. Daneben lag ein altertümliches Messer ohne Klinge, an dem freilich der Griff fehlte. Dann stand da ausgestopft ein fliegender Fisch. Außerdem hing eine große Pendeluhr an der Wand. Wie ich mein Heftpflaster bezahlt hatte, fragte der Apotheker (Gong): Wenn der Pendel von meiner Uhr zehnmal rechts und zehnmal links ausgeschlagen hat, wie oft ist er dann durch die Mitte gekommen? Ja, das hätte ich auch gern gewußt. Das war also der Apotheker.


  Nun mußte ich mich aber sputen, wenn ich noch in die Schule kommen wollte, bevor der Unterricht zu Ende war. Schnell stieg ich in eine Elektrische und konnte gerade noch einen Eckplatz erwischen. Rechts neben mir saß ein dicker Mann und links neben mir eine kleine Frau, die erzählte dem Herrn gegenüber von ihrem Onkel. (Gong): Mein Onkel, sagte sie, ist jetzt gerade 100 Jahre alt geworden und hat doch nur 25mal in seinem Leben Geburtstag gehabt. Wie kann das zugegangen sein? Ja, das hätte ich auch gern gewußt, aber da waren wir schon bei der Schule angelangt. Ich ging durch alle Klassen, weil ich den Anton suchte. Die Lehrer waren sehr ärgerlich über die Störung.


  Aber was stellten sie auch für komische Fragen. Da kam ich zum Beispiel in eine Rechenstunde, wo der Lehrer sich gerade über einen kleinen Jungen geärgert hatte. Der hatte nicht aufgepaßt, und der Lehrer wollte ihm gerade etwas aufmutzen. (Gong): Zähle mir mal, sagte er zu dem Jungen, alle Zahlen von 1 bis 1000 zusammen. Der Lehrer wunderte sich nicht wenig, als der Junge nach einer Minute aufstand und ihm das richtige Ergebnis sagte, nämlich 501 000. Wie hatte der Junge das nur so schnell fertiggebracht? Ja, das wollte ich auch gern wissen. Ich versuchte es mal zuerst mit den Zahlen von 1 bis 10 – wie man die am schnellsten zusammenrechnet, und so kam ich dem Jungen auf seine Schliche.


  In einer anderen Klasse war Erdkunde. (Gong): Da zeichnete der Lehrer ein Quadrat an die Wandtafel. Und in die Mitte von diesem Quadrat zeichnete er ein kleineres Quadrat, Dann verband er jede Ecke des kleinen Quadrats durch einen Strich mit der nächstgelegenen Ecke des großen Quadrats. So kamen fünf verschiedene Abteilungen heraus. Eine Abteilung in der Mitte, die war das kleine Quadrat, und vier andere Abteilungen, die um das kleine Quadrat herum lagen. Jeder Junge mußte sich diese Figur aufzeichnen. Sie stellte fünf Länder dar. Und nun wollte der Lehrer wissen, wieviel verschiedene Farben man brauchte, damit jedes Land eine andere Farbe als die drei oder vier Länder hatte, an die es anstieß. Ich dachte, für die fünf Länder wird man fünf verschiedene Farben brauchen. Aber so war es nicht. Man braucht weniger. Warum? Ja, das hätte ich auch gerne gewußt.


  Da kam ich wieder in eine andere Klasse, und da war Schreibstunde. Da fragte der Lehrer wieder recht komische Sachen, zum Beispiel (Gong): Wie schreibt man dürres Gras mit drei Buchstaben? Oder (Gong): Wie kann man 100 so schreiben, daß man nur vier Neunen dabei benutzt? Oder (Gong): Welches ist der mittelste Buchstabe im A B C? Zum Schluß erzählte er den Kindern ein Märchen (Gong):


  Ein böser Zauberer hatte drei Prinzessinnen in drei genau gleiche Blumen verwandelt, die auf dem Felde standen. Nur eine von ihnen durfte einmal im Monat nachts entzaubert in ihrem Haus sein. Da sprach sie einstmals zu ihrem Mann, als der Tag anbrach und sie wieder zu ihren beiden Freundinnen auf das Feld gehen und eine Blume werden mußte: Wenn Du heute vormittag kommst und mich abbrichst, werde ich erlöst und darf dann stets bei Dir bleiben. Dies geschah. Nun ist die Frage, woran sie ihr Mann erkannt hat, da doch die Blumen genau gleich aussahen? Ja, das hätte ich auch gern gewußt. Aber es war höchste Zeit für mich, den Anton aufzutreiben, und weil er in der Schule nicht war, wollte ich ihn zu Hause aufsuchen.


  Anton wohnte nicht weit davon, im fünften Stock in der Kramgasse. Ich stieg die Treppen hinauf und klingelte. Sofort kam seine Haushälterin, die am Morgen schon bei mir gewesen war, und machte mir auf. Sie war aber allein in der Wohnung: Herr Anton ist nicht da, sagte sie. Das verdroß mich. Ich dachte aber, das Schlauste wird sein, du wartest auf ihn, und ging in sein Zimmer. Man hat da eine hübsche Aussicht auf die Straße. Das einzig Hinderliche war, daß gegenüber ein zweistöckiges Haus stand, das einem die Aussicht verwehrte. Aber den Vorübergehenden konnte man gerade bequem ins Gesicht sehen, und wenn man den Kopf hob, sah man die Vögel in den Bäumen herumflattern. Unweit sah die große Turmuhr des Bahnhofs herüber. Sie zeigte genau 14 Uhr. Ich zog meine Taschenuhr zum Vergleich. Richtig, es war Punkt vier. So wartete ich drei Stunden, schließlich machte ich mich vor Langeweile an die Bücher in Antons Zimmer. (Gong): Leider war ein Bücherwurm in die Bibliothek gekommen. Jeden Tag fraß er sich durch einen Band durch. Jetzt stand er auf der ersten Seite vom ersten Band von Grimms Märchen. Wie lange wird er nun brauchen, überlegte ich mir, bis er auf der letzten Seite vom zweiten Bande von Grimms Märchen angekommen sein wird? Auf die Einbanddeckel wollte ich gar keine Rücksicht nehmen. Ja, das hätte ich gerne gewußt. Da hörte ich aber Stimmen draußen im Flur. Die Haushälterin stand da mit einem Boten vom Schneider, der gekommen war, Geld für einen Anzug abzuholen (Gong):


  Weil der Bote schon wußte, daß die Haushälterin taub war, hatte er einfach das Wort GELD groß auf einen Zettel geschrieben. Die Haushälterin hatte aber kein Geld da, und so malte sie einfach noch zwei Buchstaben auf den Zettel herauf, um den Boten zur Geduld zu veranlassen. Ja, welches waren wohl diese beiden Buchstaben?


  Jetzt hatte ich aber das Warten satt. Ich ging herunter, um nach einem so verdrießlichen Tag noch irgendwo eine Kleinigkeit zu essen. Wie ich auf die Straße kam, stand der Mond schon am Himmel. Vor ein paar Tagen hatten wir Neumond gehabt, nun nahm er wieder zu, und die dünne Sichel stand wie der Anfang von einem großen deutschen »Z« über den Dächern. Vor mir lag eine kleine Konditorei. Da ging ich hinein und ließ mir einen Apfelkuchen mit Schlagsahne geben (Gong):


  Als aber der Apfelkuchen mit Schlagsahne vor mir stand, gefiel er mir nicht. Geben Sie mir lieber einen Mohrenkopf, sagte ich zu dem Kellner. Der brachte mir den Mohrenkopf, und er schmeckte sehr gut. Dann stand ich auf. Wie ich gerade auf der Schwelle stehe, kommt der Kellner gelaufen und ruft: Sie haben ja Ihren Mohrenkopf nicht bezahlt! – Dafür habe ich Ihnen doch den Apfelkuchen gegeben, sage ich zu ihm. – Den haben Sie doch auch nicht bezahlt, antwortete der Kellner. – Ja, den hab’ ich ja auch nicht gegessen! sag’ ich ihm darauf und gehe. Habe ich recht gehabt? Ja, das hätte ich auch gern gewußt.


  Wie ich nach Hause komme, wer beschreibt da mein Staunen, als ich den Anton bei mir sitzen sehe, der schon fünf Stunden auf mich gewartet hat. Er wollte sich nur entschuldigen wegen des dummen Briefs, den er mir heute früh mit seiner Haushälterin geschickt hatte. Das wäre ja nicht so schlimm, sag’ ich ihm, und nun erzähl’ ich dem Anton den ganzen Tag, wie ich ihn euch eben erzählt habe. Der kommt aus dem Kopfschütteln gar nicht raus. Zum Schluß war er so erstaunt, daß er kein Wort mehr zu sagen wußte. Kopfschüttelnd geht er die Treppe runter. Wie er schon um die Ecke ist, sehe ich auf einmal: jetzt hat er wirklich seinen Hut bei mir vergessen. Nun, und ich – ich habe natürlich auch etwas vergessen. Nämlich ihn nach der Lösung meines Rätsels zu fragen (Gong): Der Bauer sieht es oft, der König selten, der liebe Gott nie.


  Aber diese Lösung wißt vielleicht ihr, und damit auf Wiedersehen.


  
    Wiederholung der 15 Fragen


    1. Die erste Frage ist ein altes deutsches Volksrätsel: Der Bauer sieht es oft, der König selten, der liebe Gott nie. Was ist das?


    2. Wenn ein Friseur in seinem Fenster ein Emailleschild hängen hat: Rasieren heute 10 Pfennig, morgen umsonst – warum ist da etwas nicht geheuer?


    3. Wenn ich einen kleinen Kreis habe und zeichne um seinen Mittelpunkt einen etwas größeren Kreis, dessen Umfang fünf Zentimeter länger ist, so liegt zwischen den beiden Kreisen ein Ring. Wenn ich nun einen riesenhaften Kreis nehme, sagen wir einen Kreis so groß wie der Erdumfang, und ich zeichne um dessen Mittelpunkt wieder einen neuen Kreis, dessen Umfang wieder fünf Zentimeter größer ist als der des großen, so entsteht zwischen diesen beiden Kreisen ebenfalls ein Ring. Welcher von den beiden Ringen ist breiter, der erste oder der zweite?


    4. Wenn ein Uhrpendel zehnmal rechts und zehnmal links ausgeschlagen hat, wie oft ist er dann durch die Mitte gekommen?


    5. Wie kann ein Mann 100 Jahre alt sein und doch nur 25mal Geburtstag gehabt haben?


    6. Wie kann man am schnellsten alle Zahlen zwischen 1 und 1000 zusammenzählen? Versucht es zuerst mit den Zahlen von 1 bis 10.


    7. Um ein Land liegen vier andere Länder herum, von denen jedes an das in der Mitte und außerdem an je zwei von den anderen angrenzt. Wieviel Farben muß man mindestens haben, damit jedes Land in seiner Farbe von allen angrenzenden sich unterscheidet?


    8. Wie schreibt man dürres Gras mit drei Buchstaben?


    9. Wie kann man 100 in Ziffern so schreiben, daß man nur vier Neunen dabei benutzt?


    10. Welches ist der mittelste Buchstabe im ABC?


    11. Wie kann man von drei gleichen Blumen, die auf dem Felde stehen, am nächsten Morgen die erkennen, die in der Nacht nicht da war?


    12. Wie lange braucht ein Bücherwurm, der auf der ersten Seite eines Buches steht, bis zur letzten Seite des nächsten, wenn er sich in der Richtung weiterfrißt, in der die Bücherreihe aufgestellt ist, und für jeden Band einen Tag braucht?


    13. Wie kann man auf einem Zettel, auf welchem GELD steht, den Fordernden zur Geduld ermahnen, indem man nur zwei Buchstaben hinzufügt?


    14. Warum kann man es nicht so machen wie der Herr, der einen Kuchen bestellt, ihn gegen einen anderen umtauscht und den anderen dann nicht bezahlen will mit der Behauptung, er hätte dafür ja den ersten zurückgegeben?


    15. Nochmal das alte Rätsel, für dessen Lösung, da es zweimal vorkommt, man sich also vier Punkte anschreiben kann: Der Bauer sieht es oft, der König selten, der liebe Gott nie.


    Auflösung der 15 Fragen


    1. Seinesgleichen.


    2. Wenn der Friseur es mit seinem Anschlag ernst meinte, dann hätte er nicht ein dauerhaftes Emailleschild machen lassen. Das »Morgen«, wo man umsonst rasiert wird, kommt also nie.


    3. Die beiden Ringe sind gleich breit.


    4. Der Uhrpendel ist 20mal durch die Mitte gekommen.


    5. Der Mann ist am 29. Februar geboren.


    6. Man rechnet: 999 + 1 = 1000; 998 + 2 = 1000; 997 + 3 = 1000; 500 solcher Paare gibt es, dann bleibt noch übrig 1000 am oberen Ende der Reihe und 0 am unteren Ende; zu den 500 000 kommt also noch 1000 dazu ~ 501 000. Ebenso rechnet man die Summe der Zahlen von 1 bis 10, sie beträgt 60.


    7. Man braucht drei Farben, nämlich eine für das Land in der Mitte, eine für die beiden Länder, die oben und unten an das Land in der Mitte stoßen, und eine dritte für die beiden, die rechts und links an das Land in der Mitte stoßen.


    8. Heu.


    9. 99 ¼


    10. B.


    11. Man erkennt die Blume daran, daß ihr der Nachttau fehlt.


    12. Um von der ersten Seite des ersten Buches bis auf die letzte des zweiten Buches zu kommen, braucht der Bücherwurm nur einen Augenblick, denn in einer richtig aufgestellten Bibliothek stößt die erste Seite des ersten Buches an die letzte des zweiten Buches.


    13. Man fügt die beiden Buchstaben DU ein, dann steht statt GELD da: GEDULD.


    14. Der erste Kuchen, den er nicht bezahlt hat, gehört dem Herrn nicht. Er darf ihn also nicht nur nicht essen, sondern auch nicht als Tauschmittel verwenden.


    15. Seinesgleichen.


    Verzeichnis der 15 Fehler


    1. Heinz sagt sich, es ist Sommerzeit, und stellt seine Uhr um eine Stunde zurück. Er müßte sie aber um eine Stunde vorstellen.


    2. Wenn der Friseurladen um die Ecke liegt, und Heinz ist noch drei Minuten von ihm entfernt, kann er ihn unmöglich sehen.


    3. Wenn Heinz auf der rechten Seite geschnitten wird, dann müßte sein Spiegelbild die Schnittwunde auf der linken Seite haben.


    4. 19 Mark kann man nicht in Fünf-Mark-Stücken auszahlen.


    5. Fünf Groschen und 20 Fünf-Pfennig-Stückc sind 1,50 Mark. Heinz dürfte aber zu den 19 Mark nur noch 90 Pfennige herausbekommen, denn 20 Mark hat er gegeben und zehn Pfennig hat er für das Rasieren zu bezahlen.


    6. Wenn der Friseur, dessen Zwillingsbruder der Apotheker ist, ein junger Mann war, dann kann der Apotheker nicht ein steinaltes Männchen sein.


    7. Ein Fenster kann man nicht von außen schließen.


    8. Von einem Menschen kann es, auch wenn er tot ist, immer nur einen Schädel geben, nicht zwei.


    9. Zur Zeit Friedrichs des Großen konnte man noch nicht photographieren.


    10. Ein Messer ohne Klinge, an dem der Griff fehlt, ist überhaupt nicht da.


    11. Wenn jemand einen Eckplatz hat, kann er nicht rechts und links einen Nachbarn haben.


    12. Wenn Antons Haushälterin taub ist und allein in der Wohnung, kann sie nicht auf das Klingeln öffnen.


    13. Wenn jemand im fünften Stock wohnt, kann ihm ein zweistöckiges Haus nicht die Aussicht versperren und er kann den Vorübergehenden nicht ins Gesicht sehen.


    14. Wenn die Bahnhofsuhr auf 14 Uhr zeigt, so ist es nicht vier sondern zwei Uhr.


    15. Die Sichel des zunehmenden Mondes bildet nicht den Anfang von einem großen deutschen »Z«, sondern von einem großen deutschen »A«.

  


  [■]


  Sonette


  
    Wenn aber stirbt alsdann,


    An dem am meisten


    Die Schönheit hing, daß an der Gestalt


    Ein Wunder war, und die Himmlischen gedeutet


    Auf ihn, und wenn, ein Rätsel ewig für einander,


    Sie sich nicht fassen können


    Einander, die zusammen lebten


    Im Gedächtnis, und nicht den Sand nur oder


    Die Weiden es hinweg nimmt und die Tempel


    Ergreift, wenn die Ehre


    Des Halbgotts und der Seinen


    Verweht und selber sein Angesicht


    Der Höchste wendet


    Darob, daß nirgend ein


    Unsterbliches am Himmel zu sehn ist oder


    Auf grüner Erde, was ist dies?


    Hölderlin

  


  
    Sonette.


    [□]
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    Zum 6ten Januar 1922


    In trüben Gedanken


    Vergängnis


    Zu den Vorigen ein Neues


    Sonett in der Nacht


    Erweckung

  


  Sonette I


  1


  
    
      Enthebe mich der Zeit der du entschwunden


      Und löse mir von innen deine Nähe


      Wie rote Rosen in den Dämmerstunden


      Sich lösen aus der Dinge lauer Ehe

    


    
      Wahrhaftge Huldigkeit und bittre Stimme


      Entbehr ich heiter und der Lippen Röte


      Die überbrannt war von der schwarzen Glimme


      Des Haares purpurn schattend Stirn der Nöte

    


    
      Und auch das Abbild mag sich mir versagen


      Von Zorn und Loben wie du sie mir botest


      Des Gangs in dem du herzoglich getragen 

    


    
      Die Fahne deren Sinnbild du erlotest


      Wenn nur in mir du deinen heilgen Namen


      Bildlos errichtest wie unendlich Amen.

    


    [■]


    2


    
      Hättst du der Welt dein Sterben prophezeit


      Natur wär dir vorangeeilt im Tode


      Kehrte mit unerbittlichem Gebote


      Das Sein in ewige Vergessenheit

    


    
      Am Himmel ständen sanfte Morgenrote


      Zur Stunde da hinglitt dein Körperkleid


      Die Wälder färbte alle schwarzes Leid


      Nacht überzog das Meer auf leisem Boote

    


    
      Aus Sternen bildet namenlose Trauer


      Das Denkmal deines Blicks am Himmelsbogen


      Und Finsternis verwehrt mit dichter Mauer

    


    
      Des neuen Frühlings Licht heraufgezogen


      Die Jahrzeit sieht im stillen Stand der Sterne


      Aus deines Todes spiegelnder Zisterne.

    


    [■]


    3


    
      Du selige Geburt wie tief verschwiegen


      Entstieg ich ihm und war zur Stund bestimmt


      Zu sein wie Nacht die ihm im Auge glimmt


      Dem Leisesten auf weiten Himmelsstiegen

    


    
      Der Strahl zu sein den er im Blick vernimmt


      An welchem glücklich Ungeborne liegen


      Mich inniger der Wange anzuschmiegen


      Die im Azur als glühe Wolke schwimmt

    


    
      Geschrieben stand daß nimmer sich beschwinge


      Mein Mund wenn nicht in seinem Lied er stiege


      Mein Haupt war nur ein letztes in dem Ringe

    


    
       Der lodernd säumte mit Gebet die Wiege


      Wie ist geschehen daß er mir entschwand


      Führt meinen jungen Tod auf seiner Hand.

    


    [■]


    4


    
      Es waren seine Blicke im Erwachen


      Mein einzig Leuchten auf den irren Fährten


      Und seiner Augen Sterne sie gewährten


      Den einzgen Schein in meinen Schlafgemachen

    


    
      Nun sind dahingegangen die Gefährten


      Die stummen Spiegel allen Geistes brachen


      In diesen Himmeln die ihr feuchtes Lachen


      Mit jedem Morgen seliger verklärten

    


    
      Noch wenn sie weinten standen sie wie Lachen


      Die sich im Fall der schweren Tropfen nährten


      Und länger duften als die Regen währten

    


    
      Und aus der Fülle ihrer Tränen sprachen


      Die Dinge denen Namen noch gebrachen


      Auf solche Art wie Blätter in den Gärten.

    


    [■]


    5


    
      Du nie mehr klingende die in die Schwüle


      Der grünen Hänge tauend niederschlug


      In ihren Flügeln Windessingen trug


      Dich machte stumm der Engel der Gefühle

    


    
      O Stimme der mit seiner Hand erhub


      Dein Atmen in die ewig klare Kühle


      Wo deine Quelle nun am selgen Bühle


      Jubelnden Mut verströmt nach Gottes Fug

    


    
      Erwachet Vogelsang am grauen Morgen


      Und fragt nach der Geliebten Aufenthalt


      Er ahnt dich in dem stillen Licht geborgen

    


    
       Das jugendlich die Buchen überwallt


      Bis Mittag wo dein Wort dereinst geweilt


      Den Leib der Stummen bricht den Stunden teilt.

    


    [■]


    6


    
      Da schon im hohen Schmerzensmeer verloren


      Die Woge deines Lebens rollt vergib


      Das scheue Lied das sehr verlaßne Lieb


      Verschüttet aus dem leisen Mund der Toren

    


    
      Das im vergeßnen Finster als ein Dieb


      An Schlüften des Gebirgs das dich geboren


      Zur Zinne irret ob die tauben Ohren


      Dein Wehn erlauscheten im Windestrieb

    


    
      Weinend daß dereinst du zur gütgen Stunde


      Dich neigest seinem Reim und wehen Glanz


      Ihm leihst vom Sänge aus dem heißen Munde

    


    
      Da du noch flochtest herber Strophen Kranz


      Eh den entblätterten aus bleichen Wogen


      Der Totengott ins schwarze Haar gebogen.

    


    [■]


    7


    
      Wie soll mich dieses Tages Glänzen freuen


      Wenn du nicht mit mir in die Wälder trittst


      Wo Sonne in den schwarzen Ästen blitzt


      Die konnte einst dein tiefer Blick erneuen

    


    
      Indes der Lehre Wort dein Finger ritzt


      In meines Denkens Tafel die in Treuen


      Die Zeichen wahrte – und den Blick den scheuen


      Erhebe ich doch wach am Wegrand sitzt

    


    
      Der Tod statt deiner und ich bin im Walde


      Verlassener als Busch und Baum zur Nacht


      Ein Wind fährt über die entblößte Halde

    


    
       Des Mittags Helle die mich jäh umfacht


      Scheint vom gewölbten Himmel tiefer blauer


      Wie eines rätselvollen Auges Trauer.

    


    [■]


    8


    
      Mein Leben sieh in deinem Schutz erlichtet


      Der schon bereit aus Liebe zu gewähren


      Als deine Mutter litt dich zu gebären


      Da war der Geist der sich in ihr verdichtet

    


    
      Derselbe der in sommerlichen Ähren


      Die Schöne seines Hauptes schwarz errichtet


      Des bittre Stimme winters mich bezichtet


      Vor dessen Anblick fließen meine Zähren

    


    
      In deinen Leib mein Lieben ist gemeißelt


      Und alle Wesen sind darin beseelet


      Die vor dir stehen Kind die unverhehlet

    


    
      Aus Wunden bluten die die Welt gegeißelt


      Mir aber ist balsamischer gewesen


      Als Balsam du aus welchem sie genesen.

    


    [■]


    9


    
      Verließe Nacht das innere Gemäuer


      Das euch verweilt zu lindem Aufenthalt


      Den blinden Bann zersprengte die Gestalt


      Euch winkt dem Gruße der Verblichnen teuer

    


    
      Und Blumen springen auf im braunen Wald


      Darinnen lodert das beseelte Feuer


      Der Angst entfliegend aller Tage neuer


      Unsterblichkeit ums Haupt Gewölke ballt

    


    
      Auf feuchter Aue euer Antlitz breitet


      Für Helden Ruhe die sich süß verschwärmten


      Wo die beflügelte Erinnrung schreitet

    


    
       Die Dunkelheit den lauschenden Verhärmten


      Die Melodie versinkt im Blau gespiegelt


      Doch näher Land vom Morgenrot entsiegelt.

    


    [■]


    10


    
      Wenn mich besuchtest du in meinem Leben


      Es wird für dich nur leichte Mühe sein


      Als trätest du wie einst ins Zimmer ein


      Die nahe Schwelle winkt dir still und eben

    


    
      Da wagte ich das Wort: o wär ich dein


      Und also innig ward dir umgegeben


      Mein Dasein gleich den leichtesten Geweben


      Daß du’s gewährtest denn du bliebst allein

    


    
      Nur Raum ist um dich für ein Volk geworden


      Seit du um dich die letzte Sehnsucht stillst


      In einen Puls verschmelzen Süd und Norden

    


    
      Und alles ist geschehen wie du willst


      Mich suchst du nicht um dich nicht will ich weinen


      Vor deinen Schein vergangen ist mein Scheinen.

    


    [■]


    11


    
      Einst war die weiße Stadt von seinen Schritten


      Wie Sang erfüllt in ihren Fenstern starb


      Sein Blick gespiegelt und das Aug verbarg


      Vor ihm der Tag in stumpfer Himmel Mitten

    


    
      Die sengend hingen über altem Park


      Wo ihn im Wellenschlag gewährter Bitten


      Schlummer umfloß des grüne Flut entglitten


      Dem Born der Sonnen als ihn heimlich stark

    


    
      Engel entrückten in die fernsten Länder


      Verschneiter Berge wo der Freundin Atem


      Hernieder wehte linnene Gewänder

    


    
       Den Knaben hüllten schimmernder Granaten


      Gebüsch sich beugte übers müde Haupt


      Vom Strahle ewgen Monds die Stirn umlaubt.

    


    [■]


    12


    
      Einst wird von dem Gedenken und Vergessen


      Nichts bleiben als ein Lied an seiner Wiege


      Das nichts verriete und das nichts verschwiege


      Wortloses Lied das Worte nicht ermessen

    


    
      Ein Lied das aus dem Grund der Seele stiege


      Wie aus der Erde Winden und die Kressen


      Wie Stimmen in den Orgelton der Messen


      In dieses Lied sich unser Hoffen schmiege

    


    
      Kein Trost kann außer diesem Liede leben


      Und keine Traurigkeit fern von dem Lied


      Darin sind Stern und Tier wie in Geweben

    


    
      Und Tod und Freunde ohne Unterschied


      In diesem Liede lebt ein jedes Ding


      Dieweil der Schritt des Schönsten in ihm ging.

    


    [■]


    13


    
      Zu spät erwachte unser müdes Schauen


      Da Abendwolken purpurn schon beschatten


      Das Sinken jener Stirn die ohn Ermatten


      Umworben unser zagendes Vertrauen

    


    
      So muß sich Andacht mit dem Tode gatten


      Der trägt sie auf verschwiegner Fahrt den grauen


      Wildnissen zu und blassen Lorbeerauen


      Den Wassern welche in den leisen glatten

    


    
      Wellen sein Wort sich singen und Gedanken


      Dort überhängend sieht am Wolkensaum


      Die Waage des Gerichts er sonder Schwanken

    


    
       Zu ihm geneigt indessen seinen Traum


      Die flehenden Gedächtnisse bewegen


      Der nimmermehr sie stillt mit Trost noch Segen.

    


    [■]


    14


    
      Ich bin im Bunde mit der alten Nacht


      Und wurde alt von ihr nicht unterschieden


      Hat Traurigkeit im Herzen ohne Frieden


      Die Herdstatt ihrer Schatten angefacht

    


    
      Was so entfernte Not zu Einer macht


      Die sonnenlose irdische hienieden


      Und mein Verfinstern das der Freund gemieden


      Das habe ich im Wachen oft bedacht

    


    
      In solcher Nacht ist Schlafen mehr denn selten


      Dem Schlummerlosen schenkt sie ihre Helle


      Die könnte nicht für Tag den Menschen gelten

    


    
      Und doch bestrahlt sie seine wahren Welten


      Kein andres Licht blüht ja auf seiner Schwelle


      Erinnerung sein Mond und sein Geselle.

    


    [■]


    15


    
      Die Jahre sind nun nicht mehr wie die Wogen


      Wenn sie das Meerschiff senken oder heben


      Ich bin der Steuermann am ruhigen Leben


      Des Schiffes Segelwald hat mich betrogen

    


    
      Ich habe ihn am Tage eingezogen


      Als sich der gute Wind in ihm gegeben


      Die weite Fläche ward unnennbar eben


      Und hat Vergangnes unter mir erwogen

    


    
      Die Spiegelwelt in ihren blassen Farben


      Erging sich im Verwandeln ohne Lust


      Ich wendete mich nieder zu dem Blust

    


    
       Und fahndete in seinen feuchten Garben


      Erinnerungen nach die bald verdarben


      Im Wellenbild des blendenden August.

    


    [■]


    16


    
      Die um dich klagen den Zeilen von Sehnsucht und Leid


      Schenke das silberne Maß und des Geistes Erwarten


      Wie Erwarten reifender Frucht dem Baume im Garten


      Wie Winters Erwarten der herbstlichen Traurigkeit

    


    
      Und dem trägen Vergessen unabwendbarem harten


      Gib Schlaf du Erbarmer in sinkender Zeit


      Und lege die Hand die der Tod dir geweiht


      Auf weinende Augen zum Teppich der zarten

    


    
      Und wecke den Morgen mit deinem Gewissen


      Und wiege den Mittag auf deinem Arm


      Und heile die Stimme von Tränen zerrissen

    


    
      Und wehre dem bösen und lästernden Harm


      Und lebe im Innern von Stunde zu Stunde


      Empfangend der Seele verzehrende Funde.

    


    [■]


    17


    
      Die Harfe hängt im Wind sie kann nicht wehren


      Daß deines Todes Hauch die Saiten rührt


      Der in den Herzen große Feuer schürt


      Und Wellen lächeln macht auf hohen Meeren

    


    
      Zur frühen Stunde da du mich entführt


      Gedenkst du noch der silbernen Galeeren


      Des glühenden Gespräches eh in Schären


      Die feuchten Dünste deine Stirn berührt

    


    
      Kann nun verwehter Hauch dich noch erreichen


      Da schon die Wolke deinen Blick umfängt


      Und lauschst du noch dem trauervollen Zeichen

    


    
       Das sich im nächtgen Winde zu dir drängt


      Den Klang vernimmst du den ersterbend warfen


      Im letzten Schmerz zerspringend meine Harfen.

    


    [■]


    18


    
      In seine Hände mocht ich meine Stunden


      Wie Knospen schütten die um ihn erblühn


      Gedachte mit des Schweigens Immergrün


      Die Stirn zu schirmen die Gesänge runden

    


    
      Ihm sollte meines Armes Schwertschlag glühn


      Im Kampfe der gebenedeiten Wunden


      Wo sich Verrat auf seinen Pfad gewunden


      Mein Warnen sollte wie Fanfaren sprühn

    


    
      Ich wollte Schild sein dem erwählten Ritter


      Daß er durch helle Wälder müßig streife


      Sein Bote war mein Mund der süßt was bitter

    


    
      Weht atmend daß ihn Winter nicht bereife


      Dies alles tat er mir nicht ich tat’s ihm


      Zu Füßen liegt er nun gelöst den Riem.

    


    [■]
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      Nur eine Stunde hat der Geist geweiht


      In seinem Namen wenn die ernsten Frühen


      Mit ihrem Licht den Osten übersprühen


      Und regen Winden Venus gibt Bescheid

    


    
      Dann tauchet aus den Händen sonder Mühen


      Der dunklen Röte stumme Heiterkeit


      Und ein verfrühter Strahl der jüngsten Zeit


      Steht in den Augen welche nicht mehr glühen

    


    
      Die werden uns den Morgen nie entzünden


      Der um die Dächer allzuhelle kragt


      Zur Stunde nur steigt aus den Blumengründen

    


    
       Erwachter West der seine Schwinge wagt


      Und von dem Duft der Hyazinthen trunken


      Den Flüchtenden verfolgt der schon versunken.

    


    [■]


    20


    
      Vergängnis bebt in den Beseelten allen


      Wie Tanz verblieb im Herz des Tänzers stet


      Ob auch die Geige schwieg zur Heimkehr spät


      Begleiten Wolken ihn in Wälderhallen

    


    
      Vernehmt zur Einkehr aller Wesen lädt


      Sein Tod der wächst gleich ästigen Korallen


      Den unermeßnen Nächten zu Gefallen


      Ist er erwählt zum köstlichen Gerät:

    


    
      Das Szepter Seliger die nicht ermüden


      Der Leib den nicht mehr Zeitlichkeit zerbricht


      Ist wie das Kreuz das Sterne über Süden

    


    
      Gezeichnet haben als ein Maß und Richt


      So halten ihn die Götter nun in Händen


      Weil der verlacht wird den sie lebend senden.

    


    [■]
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      Als mich die Stimme rief die nächtens spricht


      Ward ich wie Sterbende ins Schiff entrissen


      In Segeln meinen trügerischen Kissen


      Verwähnte ich geborgen mein Gesicht

    


    
      Vor ihm der kommt im Wind und kommt mit Wissen


      Die schwarze Woge netzt ihn sicher nicht


      Er birgt in seiner Brust das bloße Licht


      Das ihm verliehen aus den Finsternissen

    


    
      Die über Nacht um meine Seele werben


      Wenn sich die träge vor dem Herren ziert


      Und sich allabendlich ins Nichts verliert

    


    
       In solcher Zeit soll sie um ihn verderben


      Jedoch aus ihm der ihren Tag gebiert


      Ist sie erwacht und wußte sich im Sterben.

    


    [■]
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      Ihr meine Lippen wollt euch stumm erzeigen


      Und ungeheilt verharschen? o der Wunde


      Die nie mehr purpurn wie zur Schwertesstunde


      Sich öffnet lasset denn ins Schwert mich steigen

    


    
      Will Klage ohne Maß aus meinem Munde


      Sich nicht mehr schütten der dem Freunde eigen


      So ward vorm Tode heillos auch das Schweigen


      Mit seinem Sein ist ja mein Schmerz im Bunde

    


    
      Nicht ehe späte eh gereifte Frühe


      Aus seinen jungen Jahren überflutet


      Und seiner Sterbestunde leichte Mühe

    


    
      Weltmorgen rötet weil er von ihr blutet


      Wird meiner Schmerzen hohe Flut gestillt


      Zum ebnen Meer des Aufgangs Spiegelbild.

    


    [■]
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      Nun ist der Schleier weggezogen


      Ich blicke so ins Herz der Welt


      Wie wir nicht sollen Unverstellt


      Sah ich das Feuer darin wogen

    


    
      Da mich vom Widerschein umflogen


      Die ewige Flamme die erhellt


      Mit einem kühlen Hauch befällt


      Fühl ich mich innerlich betrogen

    


    
      Ich war versunken anzuschauen


      Ein Feuer das sich selbst verhüllt


      Das Weltall unter seinen Brauen

    


    
       Mein Schicksal hat sich nicht erfüllt


      Geblendet droh ich zu vergessen


      Sein Leben das mir zugemessen.

    


    [■]
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      Uns jüngsten Tages wird der Gott entfachen


      Goldnes Gespräch erneut darin die Dinge


      Sich flüsternden Geräts auf Silberschwinge


      Begegenen wie Losruf treuer Wachen

    


    
      Dichtender Schweigsamkeit verwehrtem Ringe


      Der brüderlichen Ahnung Lippen sprachen


      Nächtigt in Schluchten des Olympos Lachen


      Betenden Scherz darin das All erklinge

    


    
      Noch Worte in den gleichen Schalen schwankten


      Die spät Vertrauen auf den Händen stillte


      Vor nahen Todesmalen am erkrankten

    


    
      Lüsternen Fluche stürzen die Gebilde


      Weil frühe Sterne überm Haupte glimmen


      Und Eros’ Traubenmund in unsern Stimmen.

    


    [■]
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      Dies eingeschnitten rosigem Karneole


      Erblickt ich dessen Härte nicht ertrüge


      Das laute Sagen eine Flucht nein Flüge


      Von Wagenlenkern Rossen welches hole

    


    
      Den Ölzweig und im Kampf die Brüder schlüge


      Die Kehr die strahlig gleich der Aureole


      Aufglüht im Steine daß sich wiederhole


      Die Palmenbahn trug Sommer im Gefüge

    


    
      So kenn ich andern Kampf der streng in Zucht hält


      Mein Tod und Leben sind die Renner beide


      Und dies der Preis aus dem ein tiefer Duft fällt

    


    
       Daß nie mein Tod ganz sonder Süße leide


      Mein schneller Herbst der heimlich auf der Flucht hält


      Du bist der Herr und Knabe der die Frucht hält.

    


    [■]
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      Der jungen Ewigkeit geliebte Kinder


      Hat Tod in seine Wälder fortgetragen


      Staunender lag ihr Auge aufgeschlagen


      In beiden gleichen Blicken welche linder

    


    
      Als je erglühten in sterblichen Tagen


      Weil Lieb demütig schwieg ob mehr ob minder


      Im einen oder andern Überwinder


      Irdischer Angst trug des Gesanges Wagen

    


    
      Leid hing hernieder als gereifte Frucht


      Von allen Zweigen über die Erinnern


      Hinhauchte der genoßnen Küsse Duft

    


    
      Und waffenlose Engel vor dem Innern


      Des Gartens hielten neuem Paradies


      In das die freudenvolle Andacht wies.

    


    [■]


    27


    
      Wie große Winde segelschwellend warm


      Ziehn durch die Lande hin die Feiertage


      Die Kinder spielen durch die hellen Hage


      Und Mahd hält Todes unermüdter Arm

    


    
      Du arme Sehnsucht wo erklingt die Sage


      Von den Gefeierten der Glockenschwarm


      Wen fugt er frühe und der Kinder Harm


      Wer stillt ihn und die gelle Totenklage

    


    
      Da die Gefeierten und die Geliebten


      Die Sehenden und die Erbarmenden


      Geschieden sind im abendlich getrübten

    


    
       Licht glitten hin die sich Umarmenden


      Zum Hades wo der Seele Ort bereitet


      Vor ihrem Blick der glüht und der geleitet.

    


    [■]
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      So leis verläßt uns nicht der goldne Mond


      Wenn ihn die erste Morgenwolke säumt


      So sanft nicht Woge überm Strande bäumt


      Nicht Westwind so mit lauem Munde lohnt

    


    
      Den Wipfel der Zypresse und es träumt


      Inniger atmend nicht die Braut gewohnt


      Als in der blinden Mitternacht die thront


      Dies schwüle Leben euer Haupt geräumt

    


    
      Die ohne Leid und Säumnis ihr den Gang


      Den längst erlosten rietet früh im Glück


      Noch zu beginnen der euch je gelang

    


    
      Nie überlegen Lied und Freund zurück


      Wie Wandrer der am nahen Hügel ruht


      Entferntes schaut weil langer Schlaf ihn lud.

    


    [■]
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      Du Schlummernder doch Leuchte des Erwachens


      Trauriger du doch der Betrübten Tröster


      Verstummter dennoch Jubelruf Erlöster


      Weinender du heilender Gott des Lachens

    


    
      Geleit der Einsamen du selbst ein größter


      Verlassener am Rand des Todesnachens


      Der Liebe keuscher Herr und Rauschentfachens


      Bote der Schönheit du in Not entblößter

    


    
      Engel des Friedens den das Schwert zerschnitten


      Blühendes Kind des Todes Spielgeselle


      Retter der winkt aus der Vernichtung Mitten

    


    
       Beter vertrieben von der tauben Schwelle


      Ergreister Götter Bringer neuer Huld


      Sei Heiland du und Löser unsrer Schuld.

    


    [■]


    30


    
      Entstiege deine Hand zum letztenmale


      Dem Grab und neigte sich zu meinem Worte


      Sieh dann erblühte wohl der schon verdorrte


      Mein Sang und Tränen sprengten ihre Schale

    


    
      In deiner Hände freudenvolle Orte


      Drängten des Liedes farbige Fanale


      Wie Falter aus dem abgeblühten Tale


      Der Seele steigen die des Südens Horte

    


    
      Sehnsüchtig suchen immer wieder wagen


      Sie ihren Flug der sie ins Irre führt


      Aus Hoffnung zu den späten Sommertagen

    


    
      Wo dunkler Blumen Saft im Kelche schürt


      Vielleicht ersteht noch rot empor gewendet


      Ein Asternkelch der keinen Duft mehr spendet.

    


    [■]
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      Von Sonne lauter eine Zeit wird sein


      Wir Lauschenden erkennen sie am Sang


      Der heißen Winde und am Überschwang


      Des Sturms in dem sich Schmetterlinge frein

    


    
      An langen Tagen wird uns nicht mehr bang


      Um Schwestern im verweilenden Verein


      Auftaucht kein Abend überm schwarzen Rain


      Und Herbst und Winter haben keinen Gang

    


    
      Es weiß der Boden selbst von seinem Schritt


      Nicht mehr und von der Stimme sein die Luft


      Sein Name keinem Freundesmund entglitt

    


    
       Und nie mehr Liebende dem Schläfer ruft


      Der in den veilchenfarbenen Gewanden


      Um Mittag bei uns war und auferstanden.

    


    [■]
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      Mir wahrt der Tag aus seinem Licht die Gnade


      Der letzten Stunde die mit Gold verbrämt


      Den Saum der Wolke wenn sich müd gegrämt


      Verlassene Erinnerung zum Bade

    


    
      Der hellen Wasser beuget sich verschämt


      Der Geist am Weiher wo die braunen Pfade


      Von Freundestritten führen in die grade


      Unendlichkeit die meine Sinne lähmt

    


    
      Und ich erkenne den bereiten Ort


      Mein Fuß hält ein das Gras soll unversehrt


      Der Boden heil verbleiben mich belehrt

    


    
      Der schräge Strahl der Sonne welche dort


      Dem Horizonte ihre Glut beschert:


      Der Tag verscheidet mir erscheint mein Hort.

    


    [■]
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      In Gott eröffne ich mein Testament


      Und hinterlasse meiner Tochter Liebe


      Wenn meine Zeit verronnen wie im Siebe


      Wasser verrinnt wie Reisig niederbrennt

    


    
      Hier dieses Buch das sie von jung auf kennt


      Warum ich es bis in den Tod verschiebe


      Ihr auszuliefern was ihr ewig bliebe


      Hat diesen Grund: wenn uns die Stunde trennt

    


    
      Mein Leib verfällt von Sehnsucht aufgezehrt


      Dies überdauert dessen Blätter Reben


      Verschließen die kein Wachstum je vermehrt

    


    
       Dann will ich es im Sterben übergeben


      An meine Tochter Liebe die es wert


      Daß jubelnd sie’s erkenne als sein Leben.

    


    [■]
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      Ich saß am Abend über mich gebeugt


      Und um mich regte sich dein süßes Leben


      Der Spiegel meines Geistes blickte eben


      Als hättest du aus seinem Grund geäugt

    


    
      Da dachte ich von dir bin ich gesäugt


      In deinen Atem will ich mich ergeben


      Denn deine Lippen hangen wie die Reben


      Und haben stumm vom Innersten gezeugt

    


    
      Es ist mein Freund dein Dasein mir entwunden


      Ich taste wie der Schläfer nach dem Kranz


      Im eignen Haar nach dir in dunklen Stunden

    


    
      Doch war dein Mantel einmal wie im Tanz


      Um mich getan und aus dem schwarzen Rund


      Dein Antlitz riß den Odem mir vom Mund.

    


    [■]
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      Ob ich den Freund so fragtest du mich liebe?


      Also erlösend was sich jahrlang staute


      In deiner Stimme welcher ich vertraute


      Ihr Hauch zerschmelzte das Kristall der Triebe

    


    
      In meiner Tränen wolkiges Geschiebe


      Ihr Wort verwandelte die Brust zur Laute


      Die unter deiner süßen Frage taute


      Verstohlnes Ja daran ward ich zum Diebe

    


    
      Doch meiner Lippe im Bekennen träge


      Harrte ein Meister der sie besser präge


      Die Hand die zagt ob sie dem Freund sich schenkt

    


    
       Hat er ergriffen der sie härter lenkt


      Daß sie das Herz das liebte im Geheimen


      Nun aller Welt verschütten muß in Reimen.

    


    [■]
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      Wie flammte dieser Tage Hauch von Würzen


      Die über dir geliebte Stadt erwachten


      Und spät erst in Gewässern und in Schachten


      Verglühend sanken hinter Giebelstürzen

    


    
      Wenn über deinem grünen Mittag lachten


      Die Schläge die einander nie verkürzen


      Der Stunden so die Münsterglocken schürzen


      Kam Rasten nach die Stadt begann das Nachten

    


    
      Da schwieg das Laub und sang der Wein im Kelche


      In Reden flüstert noch des Flusses Rauschen


      Beim Freund wacht Freundschaft die nicht forschet welche

    


    
      Gefühle leiser im Geliebten tauschen


      Denn von der offnen Lippe weht sie fort


      Das nächtlich haust bei Liebenden das Wort.

    


    [■]
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      Uns wird die Stadt noch einmal eigen sein


      Denn alles selge Glück ist Wiederkommen


      Und wird wie Echo eines Walds vernommen


      Dem viele Klüfte ihre Stimme leihn

    


    
      Und dichte Stämme wurzelnd im Verein


      Der klaren Bäche die den Wipfeln frommen


      Dort fangen Äste die wie Kerzen glommen


      Den äußern Tag um unsre Stirnen ein

    


    
      Und es ermißt das Auge Schaft an Schaft


      Erspäht im Laub das glimmende Gesicht


      In bunten Scheiben brach sich solches Licht

    


    
       Aus Krypten ragte so der Säule Kraft


      Dort stand die Sonne im Zenit so finster


      Und es ist wieder Mittag in dem Münster.

    


    [■]
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      Märkische Stadt und Marken sind verblaßt


      Das Schneegeriesel trieb dich um du lebtest


      Im Geist verschwiegen und im Worte bebtest


      Wie Kiefernwipfel du die Frost erfaßt

    


    
      Der Havelsee den du im Fliehn bewegtest


      Betrachtete dein Abbild in dem Glast


      Der hohen Fürstenstufen schwache Last


      Schreitend im Stürzen Schub du niederlegtest –

    


    
      Ein nördliches Gestirn war aufgestiegen


      Am Sommertag den wir allein erkannten


      Die Täler schwiegen in gewohnten Riegen

    


    
      Geklärte Kuppen schwarz im Abend brannten


      Das losch im dichten Haare dir versinkend


      Und glimmt im Winter zauberischer winkend.

    


    [■]
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      Wir Frühesten sind doch zu spät geflohn


      Das Nahen zu ertragen vom Gericht


      Vergingen unsre Kniee im Gewicht


      Gefällt zu werden in der Prozession

    


    
      Wir lebten damals wie im Pavillon


      Und hatten miteinander ein Gesicht


      Wir nannten in dem Fenster gleiches Licht


      Die Abendröte und das Morgenlohn

    


    
      Wir alle liebten einen unabwendlich


      In dessen Liebe sich ein jedes wagte


      Weil er ihm ferne hielt was schwach und schändlich

    


    
       War unser Glück fast ausgereift und ländlich


      Als ihn dahingerafft was uns verklagte


      Und eine Welt entdeckte schlecht und endlich.

    


    [■]
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      Ich habe mich der Stunde heut entsonnen


      Und auch das Lager fiel mir wieder bei


      Auf dem mich fand vom Traume kaum erst frei


      Der Horizont von Röte überronnen

    


    
      Im Fenster stand die Dämmerung wie Blei


      Von einem Tag der ehe er begonnen


      Im Schlummer mir das Leben abgewonnen


      In dunkler Brust riß er mein Herz entzwei

    


    
      Und macht sich aus dem Staube dieser Zeit


      Verblichen war der unheilvolle Morgen


      Am Mittagshimmel welcher das Geleit

    


    
      Bespiegelte in dem wir ihn geborgen


      Der trübe Abend sprach mit Deutlichkeit


      Von nun an muß dein Glück vom frühern borgen.

    


    [■]
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      Höre Seele höre deiner harrt


      Ein Tisch wie noch keinem bereitet ward


      Einst läßt du dich sicher daran nieder


      Mehr als ein Lager löset die Glieder

    


    
      Der Schemel ist sein Holz auch hart


      Dich entblößt der Gegenwart


      Undurchsichtiges Gefieder


      Abwärts blätternd hin und wieder

    


    
      Was erfüllt dich aber ein


      Duft der deinen Odem bauschet?


      Deines Freundes voll wird sein

    


    
       Auf dem Tisch der Becher Wein


      Der dein Leben so berauschet


      Daß es mit dem Tode tauschet.

    


    [■]
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      Die Stunden welche die Gestalt enthalten


      Sind in dem Haus des Traumes abgelaufen


      Und wir werden andre nicht erkaufen


      Diese Nacht der bräutlichen Gewalten

    


    
      Wie die Strahlen in den Fenstern raufen


      Silbern schwirrt die Schwinge durch die Spalten


      Meines Hauses Hof verging zum kalten


      Mondenhofe mit den roten Traufen

    


    
      Von Gestirn die diese Nacht kristallten


      Stuben darf ich sieben nicht durchlaufen


      Wo Planeten ihre Wache halten

    


    
      Und sie werden mit dem Strahle taufen


      Meine Stirne der in Schlafes Walten


      Er entfacht ward jäh wie Fächerfalten.

    


    [■]
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      Hat nicht ein Schatten ewigen Bestand


      Wenn nur die Sonne ewig scheinen wollte


      Daß sie am Himmelszelt hernieder rollte


      Macht daß der Schatten in der Nacht verschwand

    


    
      Doch hat in meiner Nacht ein zweiter Brand


      Ein Sonnenball der nicht versinken sollte


      Sich aufgehoben und die drinnen grollte


      Verzweiflung gab ihm einen Flammenrand

    


    
      Die neue Sonne ist mein ewiges Denken


      Gedanken Strahlen die zur Erde lenken


      Und ausgestreut sind im geheimsten Ringe

    


    
       Das All erscheint in ihrem Licht geringe


      Doch wunderbar um Götter draus zu tränken


      Bist du der Schatte dieser nichtgen Dinge.

    


    [■]
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      Der noch in gesenkten Götterhänden


      Brennt der Stern der dich zum Sterben rief


      Zielet mir ins liebste Leben tief


      Schnelle Pfeile die mich heil entwenden

    


    
      Was die wache Seele irr durchlief


      Ward schon reiner Schein aus meinen Lenden


      Mir entströmt mein Atem ein Verschwenden


      Und mein Schatten steht im Abend schief

    


    
      Weil sich tausend Arme nach ihm strecken


      Ach die Seele sucht den schwarzen Sammet


      Des Vergangnen flüchtend ganz zu decken

    


    
      Ja mein Dasein steht im Schlaf entflammet


      Alle Träume starren von Gefahren


      Und nur du bist traumlos zu gewahren.

    


    [■]
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      Meine Seele was suchest du immer den Schönen?


      Lange ist er schon tot und die rollende Welt ist


      Ihrer Umdrehung gefolgt daß nun keiner den Held mißt


      Meine Seele was suchest du immer den Schönen?

    


    
      Warum erweckst du o Herr mich mit Weinen und Stöhnen?


      Ach ich suchte den Schlaf und von Klagen entstellt ist


      Meine Verlassenheit der du Verlaßner gesellt bist


      Warum erweckst du o Herr mich mit Weinen und Stöhnen?

    


    
      Also hielt eines Nachts ich Zwiesprach im Herzen


      Und verstummte beschämt entschlossen zu schweigen


      Meiner Seele nicht mehr meine Trauer zu zeigen

    


    
       Nicht mir zum Trost sie zu wecken in meinen Schmerzen


      Aber siehe sie ließ auch dem schlafenden Munde entsteigen


      Trauriger Lieder viel Ihre Tränen entbrannten wie Kerzen.

    


    [■]


    46


    
      Es ist der Herrscher Tod der Lust vertauschet


      Daß rote Fahne weht in Not gehißt


      Vom Boot der Liebe das zu später Frist


      Die Stürme stürzen Nacht in Wogen rauschet

    


    
      Die Sinkenden einwiegt sein Singen wißt


      Wie eure Fahrt vom Tode war belauschet


      Ich bin und war der euer Segel bauschet


      Und Finsternis und Licht aus Wolken gießt

    


    
      Der euch im reineren Zenite wies


      Den Stern von schwesterlichem Los und Glauben


      Die welkenden Gefühle überdies

    


    
      Aus eurem Kranze las und Flug der Tauben


      Um eure Stirne senkt zum Meeresbade


      Und salbte euren schmalen Mund mit Gnade.

    


    [■]
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      Solange Nacht das Dunkel hält gebreitet


      Für Tier und Mensch die schläfert es im Räume


      Netzt unser Lager Feuer aus dem Traume


      Der in dem Herz der toten Freundin streitet

    


    
      Vor Dämmer während in dem breiten Baume


      Der Vogel ruft der scheu den Tag geleitet


      Der Schatten in den langen Gräsern gleitet


      Umkränzet Glut das Grab am schwarzen Saume

    


    
      Der Morgen wendet sich auf dieser Stätte


      Zur Nacht zurück die kühle Winde sendet


      Der Nachmittag verbirgt im Rasenbette

    


    
       Sich vor dem Strahle welcher feindlich blendet


      Und als es Mittag war hat mit den Stunden


      Sich all sein Licht in ihrem Grab gefunden.

    


    [■]


    48


    
      Wie stürzt Erinnern aus verlaßnem Tann


      Zur Ruh im Lethestrom unstillbar drängend


      Die junge Flut durch jähe Schlüfte zwängend


      Im engen Tale das ihr Lust entsann

    


    
      Die Finsternis mit ihrer Gischt besprengend


      Da späte Sonne hinterm Fels entrann


      Und schweren Schlaf im Nebelmeer gewann


      Herz unermeßlich überm Grunde hängend

    


    
      Doch harret die sich nimmermehr betrübt


      An der Vergängnis stetigen Gesetzen


      Und die den Abendgang am Strand geübt

    


    
      Wo blaue Wellen ihre Füße netzen


      Aufblickt verweilend aus der steten Bahn


      Mit letztem Sinn dem Freunde zugetan.

    


    [■]


    49


    
      Das war ich wüßt es wohl die letzte Fahrt


      Auf lichten Wellen haschte noch der Wind


      Mich schläferte ich fühle nur gelind


      Mich an euch lehnen deren Gegenwart

    


    
      Mir aufgetan jedoch verwandelt ward


      Zum schwarzen Scheine aus erschloßnem Spind


      Das ist mein Traum Gestalt gewinnt


      Das Kommende Ihr seid in mir verwahrt

    


    
      Wie eures Geistes himmlisches Gesind


      Entfaltet nach der Spiegelbilder Art


      Sich ewiglich einander so gepaart

    


    
       Wie Dichter sich im eignen Lied besinnt


      Muß es geschehen daß ihr bald erfahrt


      Wie Ewigkeit der Lieb gesonnen zart.

    


    [■]
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      Das brennende Gedenken beugte nah


      Sich auf den Bram der Zeit um Kühlung neigend


      Doch der in seinem Spiegel wiederzeigend


      Wies ihn allein und gleiches Leid geschah

    


    
      So Nacht wie Tag daß gramverzehrt und schweigend


      Sehnsucht verblieb die ihn im Fieber sah


      Bis tröstend er mit der Gewährung ›Ja‹


      Und der Vergebung stumme Hymne zeigend

    


    
      Die Bilder all entführte und die Zeichen


      Befreiter Blick trat in den Wendekreis


      Der hohen Trauer wo sich aus den bleichen

    


    
      Wintern errichtete das neue Reis


      In dessen Kelchen schlummerten die Samen


      Kommender Kinder aus gelobtem Namen.

    


    [■]
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      Wie karg die Maße der gehäuften Klagen


      Wie unerbittlich das Sonett mich bindet


      Auf welchem Weg die Seele zu ihm findet


      Von alledem will ich ein Gleichnis sagen

    


    
      Die beiden Strophen die mich abwärts tragen


      Sind jener Gang der im Gestein sich windet


      In welchem Orpheus’ Suchen fast erblindet


      Es ist die Lichtung hier des Hades Tagen

    


    
       Wie dringend er Eurydike erbat


      Wie warnend Plutos sie ihm gab anheim


      Wird nicht bedeutet von dem kürzern Pfad

    


    
      Sind Zeugnis die Terzinen doch geheim


      Bleibt wie sie unsichtbar ihm Folge tat


      Bis sie sein Blick verscheucht der letzte Reim.

    


    [■]
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      In aller Schönheit liegt geheime Trauer


      Undeutlich nämlich bleibt sie immerdar


      Zwiefach und zwiefach unenträtselbar


      Sich selbst verhüllt und dunkel dem Beschauer

    


    
      Sie gleicht nicht Lebenden in ihrer Dauer


      Kein Lebender nimmt sie im Letzten wahr


      An ihr bleibt Schein wie Tau und Wind im Haar


      Je näher nahgerückt je ungenauer

    


    
      Sie steht wie Helena im Dämmerlicht


      Der beiden Welten Sprache taugt ihr nicht


      Es sei denn blendend ihr Geflecht zu trennen

    


    
      Doch war es deiner Schönheit nicht gegeben


      Als offner Tod aus deinem Jugendleben


      Zu wachsen und sich selber zu benennen?

    


    [■]


    53


    
      Es ist ein Kahn mit solcher Fracht


      Wie noch kein Schiff sie jemals trug


      Es steht der Name Herz am Bug


      Wohin er wohl die Reise macht?

    


    
      Barre von Gedächtnis sind die Tracht


      Darüber Teppiche genug


      Gesträhnter Sehnsucht und ein Krug


      Von Tränenerz aus Mitternacht

    


    
       Du siehst auf diesem großen Kahn


      Nicht Segel Mast noch Steuermann


      Kein andrer kreuzt in den Bereichen

    


    
      Ihn wirft die Woge hin und her


      Von seiner Fahrt verbleibt kein Zeichen


      Und seine Fracht verfällt dem Meer.

    


    [■]


    54


    
      Wie soll ich messen diese Einsamkeit?


      Erteilte Schmerz mir noch die alten Stöße


      So deckten sie einander ihre Blöße


      Der namenlose Rhythmus war ihr Kleid

    


    
      Nun aber leide ich die nackte Zeit


      Mit einem Gang auf dem ich nichts verflöße


      Verfährt mein innrer Strom in seiner Größe


      Nicht weint das Herz mehr ob der Mund auch schreit

    


    
      Wann ist ein Neujahr meiner Leiden da


      Und wann bin ich der Trauer wieder nah


      Nach der ich in ertaubten Tagen darbe

    


    
      Ach wann erglüht in ihrer schwarzen Farbe


      Am Haupt des Jahrs wie ich sie damals sah


      Des flammenden Augustes tiefe Narbe?

    


    [■]


    55


    
      Ich bin ein Maler der aus Schatten


      Das wunderbarste Bildnis malt


      Und teurer seine Farben zahlt


      Als andre ihre vollen satten

    


    
      Wenn keiner mehr von ihren prahlt


      Erglühen noch die meinen matten


      Wie über schweren Grabesplatten


      Ein altes Mosaik erstrahlt

    


    
       Und doch steht Nacht vor meinen Augen


      Von Tränen deckt sie ein Visier


      Sie müssens aus dem Innern saugen

    


    
      Mit sehnsuchtstrunkener Begier


      Dann wird es als ein Urbild taugen


      Dir selber ähnlich ähnlich mir.

    


    [■]


    56


    
      Du hast mein Leben uns vor sieben Jahren


      Ein Kind geboren Ohne Schwangerschaft


      Entließest du’s in engelhafter Kraft


      An einem Tag voll Blut und voll Gefahren

    


    
      Seit diesem Tage hält es uns in Haft


      Wenn unsere Lippen allzu heiß sich paaren


      Wenn wir in Spiel und Reden unfromm waren


      Tritt uns vor Augen Trauer die uns straft

    


    
      Warum will dieses Kind nicht andern gleichen


      Oft flüchtet es vor uns gleich einem Wilde


      Und Schweigen und Vergehen führt’s im Schilde

    


    
      Wo andere blühen muß es wachsend bleichen


      Und längst entwächst es unseren Bereichen


      Und nimmt nur Nahrung an von seinem Bilde.

    


    [■]


    57


    
      Wenn du dem Rausch der Irrfahrt dich verwehrst


      – Wer singt die Jahre deiner Odyssee


      Dein Meer war Mißmut und dein Wind war Weh –


      Und wieder Einlaß in dies Haus begehrst

    


    
      Das du o Schmerz vor allen andern ehrst


      Harrt dir auch drinnen weder heut noch je


      Nicht Eurykleia nicht Penelope


      Wenn du einst dennoch wieder zu mir kehrst

    


    
       Dann denke ich wie mächtig muß es dröhnen


      Beschreitest du die ausgetretnen schönen


      Durch diesen alten Leib gelegten Stiegen

    


    
      Und wieder: wie unhörbar und verschwiegen


      Ertastest du nach den vertrauten Plänen


      Den Zugang zu der Kammer meiner Tränen.

    


    [■]


    58


    
      Wenn ich ein Lied beginne


      So hält es ein


      Und werd ich deiner inne


      Es ist ein Schein

    


    
      So wollte dich die Minne


      Gering und klein


      Auf daß ich dich gewinne


      Mit Einsamsein

    


    
      Drum bist du mir entglitten


      Bis ich erfuhr


      Nur fehlerlosen Bitten

    


    
      Verrät Natur


      Und nur entrückten Tritten


      Die selige Spur.

    


    [■]


    59


    
      Ich weiß nicht ob die Worte die dir gelten


      Und die ich als geheimes Ingesinde


      Manchmal im Torweg meiner Lippen finde


      Auf Sohlen des Merkur sich zu mir stellten

    


    
      Ob sie nicht vielmehr aus den innern Welten


      Verjährter Fron entlediget geschwinde


      Auffuhren für Prophetische und Blinde


      Durch Schachte die sich vormals nicht erhellten

    


    
       Drum weiß ich nicht: bewege ich mit Beten


      Die Unerbittlichen zu mir zu treten –


      Sie gehn und kommen mit Gelegenheiten

    


    
      Entbiet ich alle Tage lang mein Rufen


      Zu ihnen nieder über Sturz und Stufen –


      Sie hören nur auf deines Bluts Gezeiten.

    


    [■]


    Sonette III


    60


    
      Gibst du mir nachts ein Lied an dich ein


      Wollt im Erwachen


      Ich ihm Worte von denen leihn


      Welche wir sprachen

    


    
      Wenn wir die süßen im Abendschein


      Früchtegleich brachen


      Weckte in unseren Blicken der Wein


      Zögerndes Lachen

    


    
      Ihrer keines mehr neiget sich je


      Und ich erlerne


      Nur ein unerschöpfliches Weh

    


    
      Faßt als Zisterne


      Nun im Widerschein der Idee


      Früchte und Sterne.

    


    [■]


    61


    
      Verschwiegner Laut alleiniges Gewand


      Das Abgeschiednen unverweslich bleibt


      Und unverlierbar Name einverleibt


      Sind sie in dich durch ihren neuen Stand

    


    
       Vollkommne Wehr die keinem sich verschreibt


      Den noch ein Schauer an das Leben bannt


      Stahlblauer Panzer über dessen Wand


      Vergangenes in Spiegelbildern treibt

    


    
      Es sind mit dir die Schönen angetan


      Damit die Seelen nicht vergeblich nahn


      Der Trauernden für die dein Widerschein

    


    
      Die Dinge sterben läßt doch ungemein


      Geheimere im Innern leben macht


      Erhabner Name starre Totentracht.

    


    [■]


    62


    
      Schlägt nicht die Stunde Herz und steht im Tor


      Nicht endlich der um den du lang gerungen


      Der große Schmerz der Herr der tausend Zungen


      Des Einlaßklage schallt so laut empor

    


    
      Daß allen Herzens Kammern aufgesprungen


      Die er zu seiner Wohnstatt auserkor


      Und aus dem Innern im befreiten Chor


      Des Freundes Stimme tritt von Leid umschlungen

    


    
      Der Glocke gleich von Ewigkeit geschlagen


      Und gleich dem Kranz der morgenroten Zeiten


      Tönst du mein Herz in lichterfüllten Tagen

    


    
      Und Stille kann dich nimmermehr geleiten


      Gefäß nur bist du eines Gottessanges


      Und klingend auf den Fährten deines Ganges.

    


    [■]


    63


    
      So wie ein Fürst die unbesiegte Bahn


      Ins fremde Land beschließt mit sicherm Frieden


      Hast du das Leben eh du abgeschieden


      Mit makelloser Hand dir untertan

    


    
       Dann nahmst du – unerkannt und doch gemieden –


      Von deinen Treuen die dich scheiden sahn


      Des schweren Sieges leichte Palme an


      Und nicht erschienst du fürder mehr hienieden

    


    
      Die Heerschar ist zerstoben und vergangen


      Das Land verloren was du angefangen


      Wer weiß wie lang es unvollendet bleibt

    


    
      Ich habe mir das Werben und das Bangen


      Der höchsten Tage dauernd einverleibt


      Und blieb zurück der deine Taten schreibt.

    


    [■]


    64


    
      Wo sich die Jugend mit dem Tode krönte


      Hat sich die Gruft für immer zugetan


      Doch legt seitdem der späte Tag dort an


      Der herwärts seine letzte Fahrt gewöhnte

    


    
      Bei seiner Kunst erwacht der große Schwan


      Mit hellem Schrei in gelle Frühe tönte


      Strömender Mitternächte Leid versöhnte


      Als er sich aufhob und auf seiner Bahn

    


    
      Des Todesschlummers Regenbogen spannte


      Von Horizont zu fernsten Horizonten


      Darunter sich im Traum der Schläfer wandte

    


    
      Erflehend ihn indes die nachtbesonnten


      Gefilde ließ und schnelle niederlenkte


      Der Schwan zum Hügel den der Tau besprengte.

    


    [■]


    65


    
      Das Jagen hoch im Blauen will ermatten


      Vom Flügelschlage also sinket müd


      Der Schmetterlinge Paar wo Thymian blüht


      Die Seele flog zuvor zum Land der Schatten

    


    
       Verweilst du hier o mein erstaunt Gemüt


      Erinnern sucht im Tod den treuen Gatten


      Dies süße Bild ist nimmer zu bestatten


      Wo überm Altar noch die Träne glüht

    


    
      Versagt ist mir dem Blicke zu begegnen


      Der überm Morgen wie die Sonne rollt


      Die Worte werden nicht mehr niederregnen

    


    
      Und ihrem Schauer ferne säumt und grollt


      Der Seele Anblick die Erinnern flieht


      Natur allein im Bilde niederzieht.

    


    [■]


    66


    
      O daß ich wieder diesen Ruf vernähme


      Von allem was da aufgebaut zu scheiden


      Ich wollte seine Stimme nicht vermeiden


      Ich ließe alles ginge hin und käme

    


    
      Vor jene Stimme die da will ich schäme


      Mich meiner Zeit und dessen was wir leiden


      Wir wurden schmachvoll und gemein bescheiden


      Nichts Edles blieb das unsre Not verbräme

    


    
      Und wie wir suchen und die Nacktheit wenden


      Ein Licht in uns zu fangen das uns rette


      Enttauchet meinen vorgehalten Händen

    


    
      Erinnerung der Worte die mich senden


      Als deinen Folger auf des Gottes Stätte


      Und nichts was außer dem mein Leben hätte.

    


    [■]


    67


    
      Unendlich arm geworden aller Arten


      Von Liebe sind wir euch allein im Stande


      Und unser Leben schwillt schon bis zum Rande


      Ebbt noch einmal zurück das ist Erwarten

    


    
       Noch fiel die letzte nicht der schwarzen harten


      In träger Uhr verrinnt der Rest vom Sande


      Ihr kennt die Stunde berget im Gewande


      Der Einsamkeiten uns die fast erstarrten

    


    
      Und uns läßt Sesam eingehn die wir harrten


      Aus euren Lebens tief gewissem Pfande


      Wir fühlen glühen rosige Standarten

    


    
      Von Lilien blüht die schützende Girlande


      Die Seelen die sich im Gedächtnis wahrten


      Bestehn zuletzt allein die hohen zarten.

    


    [■]


    68


    
      So reckt sein Tod wie ästiger Korallen


      Purpurnen Baum im Meeresschoße loht


      Um fürchtige Seele seine Arme rot


      Und dem Gewaltigen ist sie verfallen

    


    
      Mit bitterm Kuß der ihr Verwesung droht


      Dem Dienst gelobt sie sich der herben Qualen


      Ergebenheit dem herrischen Gefallen


      Zum letzten Lohne wählt die letzte Not

    


    
      Vermessen im verzweifelten Gelage


      Bei wüsten Zeiten stiller Lust gedenkend


      Den Lethebecher schlürft der trüben Tage

    


    
      Wie Ewigkeit mit heitern Händen schenkend


      Der Seele spendet und das Erbe teilt


      Einfalt der Weigernden lebt unverweilt.

    


    [■]


    69


    
      Ihr hieltet eure Hände nur gewandt


      Ins endliche Verstummen ungemein


      Habt ihr gedient um euer Einsamsein


      Aus großer Liebe zu dem letzten Land

    


    
       So früh am Orte wart ihr längst allein


      Des Geistes Blume nickt euch zu verwandt


      Die Früchte fallen in die leichte Hand


      In eure Wangen schmiegen Winde ein

    


    
      Der ewge Reigen an der Wolken Wand


      Gewahrte nicht Geschwister unterm Rain


      Bis heimlich euch entglitten das Gewand

    


    
      Aus euer beider Blöße brach ein Schein


      Vor dem der Schleier ihren Sinnen schwand


      Und Freundschaft stand im Aug wie Amarant.

    


    [■]


    70


    
      Fortan vor meinem Fuß der Herold geht


      Erfüllt mit immer gleichem Ruf die Runde


      Die Ewigkeit er singt und singt die Stunde


      Wie Orgel süß wie Stürme schneidend weht

    


    
      Und er tut kund daß jeder Schmerz gesunde


      Sich selbst erkennend trete zum Gebet


      Daß über jedem Grabe blüht ein Beet


      Und daß sich öffne eure alte Wunde

    


    
      Sein Lied macht wohl die Weite scheu und leer


      Die Wolken fliehen fort vor solchem Bläser


      Doch folget dem ein unsichtbares Heer

    


    
      Verwandtes Leid umsteht ihn hoch wie Gräser


      Und wendet seine Häupter zu dem einen


      Im Brudergeiste weckt und stillt das Weinen.

    


    [■]


    71


    
      Ach alle Morgen die uns je erschrecken


      Mit seinem Namen welcher heimberuft


      Sind inniger erfüllt als Ambraduft


      Es irrt die Seele aus den Nachtverstecken

    


    
       Empor zu ihm wie zaghaft aus der Gruft


      Nach Worten der Verheißung aus den Hecken


      Die Hände sich der Auferstehnden strecken


      Bläst einst der Himmlische aus reiner Luft

    


    
      So läßt sein Name unsern Tag beginnen


      Bestürzten wie am nahenden Gericht


      Wann saget an steht Abend auf den Zinnen

    


    
      Verkündend Finsternis verlöschend Licht


      Und es erhebt auf daß wir ihn ermessen


      Unendlichkeit ihr schweigendes Vergessen.

    


    [■]


    72


    
      Also geschah mir diese Nacht im Traum:


      Glücklos doch ledig meiner alten Trauer


      Erging ich mich im Schwarme ungenauer


      Verlarvter Schemen und gewahrte kaum

    


    
      Wie meinen Schritt behinderte der Saum


      Des leichtesten Gewebes dessen blauer


      Behang umflorte nahe einer Mauer


      Ein Bildwerk das da aufwuchs wie ein Baum

    


    
      Und wie ein Trümmerstück aus wachen Tagen


      Schien jene Form im Traume aufzuragen


      Sie schenkte meiner Schwermut das Vertrauen

    


    
      Das weite Tuch von ihr zurückzuschlagen


      Da stand der Leib der blendendsten der Frauen


      Und war in schwarzen Marmor ausgehauen.

    


    [■]


    73


    
      Vom Weine schütteten die erste Neige


      Die Griechen ehe sie zum Mahl sich legten


      Dem Gotte hin den sie damit bewegten


      Daß Speis und Trank sich ihnen wohl erzeige

    


    
       Wenn ich am Morgen von dem Lager steige


      Wo in der langen Nacht die eingehegten


      Gefühle und Gedanken sich nicht regten


      Bring ich ein Opfer auch das ich verschweige –

    


    
      Doch wo die Worte schwesterlich sich ranken


      Darf ich es wagen davon auch zu künden:


      Von dem Pokal der innigen Gedanken

    


    
      Wo bis zum Rande sich die Tropfen ründen


      Verschütte ich den Überfluß den schwanken


      Von meinem Mund an seine Statt zu münden.

    


    [■]


    Sonette IV


    Zum 6ten Januar 1922


    
      Wie heißt der Gast daß ob er auch versehrt


      Der Herrin Haus und Trübsal ihr beschert


      Sich dessen Pforte dennoch so geschwind


      Ihm auf tut wie ein leichtes Tor dem Wind?

    


    
      Sein Nam ist Zwietracht welche wiederkehrt


      Wiewohl sie Tisch und Kammern längst geleert


      Der Seele bleibt ihr dreifach Ingesind


      Nun einzig treu: Schlaf Tränen und das Kind

    


    
      Doch jeden Tages schwerterblanke Garbe


      Schlägt der Erwachenden die alte Narbe


      Und eh sie Trost in neuen Schlummer wiegt

    


    
      Ist ihr der Quell der Tränen längst versiegt


      Allein des Kindes Lächeln seine Sitten


      Vermögen Hoffnung in ihr Haus zu bitten. 

    


    [■]


    In trüben Gedanken


    
      Was ich erwogen will sich nun vollenden


      Und wolle Gott es sei noch nicht zu spät


      Daß die verhohlne Hoffnung mir gerät


      So bring ich sie mit allen ihren Bränden

    


    
      Vor dich: die Angst Auf meines Herzens Händen


      Sie sind mit Schrund und Narben übersät


      Hätt ich so lange nach dir ausgespäht


      Wenn sie nicht dennoch in die deinen fänden?

    


    
      Du aber wisse mich bereit zum Tausch


      Dem mächtigen der jeder Angst gebot:


      Ich suche die Genesung und den Rausch

    


    
      Drum nehme ich aus deiner Hand die Not


      Damit das Leben das wir beide teilen


      Bewogen sei hienieden zu verweilen.

    


    [■]


    Vergängnis


    
      Daß du vor andern die Gestalt verehrt


      Die du vor andern schön bist ist mir kund


      Und dennoch höre es durch meinen Mund


      Was uns der Abend da wir schieden lehrt

    


    
      Am Horizont versank das volle Rund


      Von dem wir uns verweilend abgekehrt


      Dann traf mein Blick von deinem nah beschwert


      Den unermeßlich goldnen Himmelsgrund

    


    
      Der Glast der Sonne hatte sich verloren


      Verwobnes Licht erfüllte ihn noch lange


      Da habe ich dein Bild in mir beschworen

    


    
       Und sieh es stand in ewigem Untergange


      Und flammte aus den tausend stumpfen Gluten


      Der Augen die noch eben auf mir ruhten.

    


    [■]


    Zu den Vorigen ein Neues


    
      Nicht arm vor dich zu treten – so bescheiden


      So reich vor deinem Blicke zu bestehn


      Das wollten jene Jahre sich erflehn


      In denen Sehnsucht vorgab dich zu meiden

    


    
      Muß ich tagtäglich herrlicher dich sehn –


      Mich soll Entfernung um so schöner kleiden


      Ins Wort der Liebe darf ich als in seiden-


      Und goldene Gewandung übergehn

    


    
      Doch Schönheit kennt Genüge – nicht die Lust


      Die ich an dir mit tausend Fibern nehme


      Lied quillt und Träne aus derselben Brust

    


    
      Die ihrer Fülle sich als Mangel schäme


      Und schließt das Lied – die Fülle der Sonette


      Befriediget kein Kranz und keine Kette.

    


    [■]


    Sonett in der Nacht


    
      Andere Nacht du der Liebe Verlassenheit


      Welche der Einsame stets zu vertauschen sich sehnt


      Mit jener flüchtigeren die Erfüllung verleiht


      Du auch bist mit dem Licht eines Sternes belehnt

    


    
      Liebenden bleibt er vor Venus immer geweiht


      Wenn sich das trostlose Herz nach dem tröstenden dehnt


      Ziehet der Mächtige auf der die schwindende Zeit


      Wachsend ihnen ermißt nach Jahr und Jahrzehnt

    


    
       Und er strahlte auch mir aus trübem verfinsterndem Grame


      Aber der Liebenden Mond der Geliebtesten Name


      Nimmer wollte der goldene dennoch sich runden

    


    
      Wenn er sein milderes Licht in unzähligen Stunden


      Auf mein Antlitz geworfen doch über ein Kleines


      Strahlet ihn Jula das deinige voller in meines.

    


    [■]


    Erweckung


    
      Du schliefest in der Gemme eine Braut


      Vor irdischen Begegnungen gefeit


      Und wahrtest einen Atem Ewigkeit


      In deinem Busen den kein Kuß betaut

    


    
      Dich Weiberschaffen die als Gott gebaut


      Hielt Lust in Banden schon fürs Grab bereit


      In tausend Händen dennoch unentweiht


      Uraltes Erbstück bist du mir vertraut

    


    
      Wenn ich im Lied so tiefen Schlummer störe


      Geschieht es nur weil ich dir bessern spende


      Den süßen Schlaf Lebendiger der am Ende

    


    
      Der Nächte ist die ich für uns beschwöre


      In welchen die Berührung ihrer Hände


      Den Ruhenden sich kund tut wie zwei Chöre.

    


    [■]

  


  Miszellen


  
    Miszellen.


    [□]


    〈Zuschrift an Florens Christian Rang〉


    Sammlung von Frankfurter Kinderreimen


    Revue oder Theater


    Phantasiesätze


    Zwei Gedichte


    Antoine Wiertz Gedanken und Gesichte eines Geköpften


    Unbekannte Anekdoten von Kant


    Vom Weltbürger zum Grossbürger


    Allemands de quatre-vingt-neuf

  


  〈Zuschrift an Florens Christian Rang〉


  [1924]


  Lieber Christian. Die von Dir gedachte Form der Zuschrift will ich im Sinne des Dir gewidmeten Schreibens, nicht des Zusatzes zu Deiner Schrift verstehen. Denn jenen Eindruck der Vorlesung und der wenigen Korrekturbogen mir zum Anlaß eigener Ausführungen zu nehmen, würde ich leichtsinnig nennen. Auch würden Glossen, so notwendig Du sie fordern mußt, die eigentümliche Schönheit Deiner Schrift leicht verletzen. Gewiß ist diese Schönheit nicht das Wesentliche. Aber keine Materie, deren der Philosoph sich verantwortlich annimmt, kann sie verleugnen. Unter einer Analyse, welche dieses betont, anderes übergeht, würde sie zurücktreten. Und doch beruht die Hoffnung einer Wirkung auf dieser endlich erhobenen Weise einer Rede, welche ausklingen sollte. Du weißt, daß ich jene Hoffnung nicht teile. Aber was hier geschrieben, daß es hier gedruckt steht, straft manches von dem Zweifel, mit dem ich nicht allein gestanden habe, Lügen. Anderes wird sich behaupten. Behaupten aber auch diese Schrift, vor welcher die brutale Gedankenlosigkeit öffentlicher Argumentationen sich bloßstellt. Wen sie lähmten, der sieht sich nun erlöst aus der Alternative, von Leisetretern durch eine splendide Widerlegung der Clarté-Bewegung sich einfangen zu lassen oder in pazifistischen Konventen seine besten Denkgewißheiten zu verleugnen. Ohne Hinterhalt und ohne Bonhommie wird er auch mit dem Ausländer reden können. Denn diese Schrift achtet die geistigen Grenzen unter den Völkern im gleichen Maße, als sie ihre Sperrung verächtlich macht. Zu alledem bedurfte es nichts Geringeres als die Lebensarbeit, die hinter diesen Zeilen steht. Denn sie erhärten, daß die Wahrheit, auch im Politischen, zwar eindeutig ist, aber nicht einfach. Ich habe mich gefreut, Machiavell, Milton, Voltaire, Görres von Dir genannt zu finden. Wohl nicht in demselben Sinne, in dem sie mir hier erscheinen: als Schutzpatrone einer gleich den ihrigen klassischen Streitschrift. Als Wahrzeichen eines Bereiches, in dem der ungebildete Parteimann unzuständig ist, wirst auch Du sie zu nehmen verstatten. Schwerlich wird ihn das stutzig machen, weniger noch die Berufung auf das Gewissen. Denn er wird um den ethischen Grundsatz, mit dem er sie pariert, nicht verlegen sein. Es ist ja das gemeinschaftliche Anliegen der Gewissenlosigkeit und der Ideenarmut, die sittliche Vielheit der Ideen unter der undurchsichtigen Allgemeinheit des Prinzips zu ersticken. Vielleicht siehst Du es gern, wenn ich an meinem Teil hervorhebe, daß aus Prinzipien nichts in diesen Deinen Überlegungen sich herschreibt, die wir philosophisch gerade darum nennen, weil sie nicht aus Grundsätzen und Begriffen deduziert, sondern aus dem Ineinanderwirken von Ideen geboren sind. Aus Ideen von der Gerechtigkeit, vom Recht, von der Politik, von der Feindschaft, von der Lüge. Unter den Lügen ist es keine mehr als das verstockte Schweigen. Dagegen hast Du aufgewendet, was Strenge und Sanftmut vermögen. Zu all den Wünschen, in denen Du es unternimmst, füge ich den einen, bescheidenen: daß es Dir keinen Kummer bringen möge.


  Berlin, 23. November 1923.


  Dein Walter Benjamin.


  [■]


  Sammlung von Frankfurter Kinderreimen


  [1925]


  Die Frage nach der kulturellen Einwirkung des kindlichen Lebens und Schaffens auf die Volks- und Sprachgemeinschaft, in der es sich abspielt, ist ein bislang durchaus unerforschtes Kapitel der Kulturgeschichte und zwar eines der aktuellsten. Unter diesem Titel wird man der umfassenden Sammlung von Frankfurter Kinderversen und Kinderjargon, aus der hier einiges mitgeteilt werden soll, den höchsten Wert zusprechen müssen. Ihr Schöpfer ist der hiesige Rektor Wehrhan, übrigens selbst nicht Frankfurter Kind, sondern aus Lippe gebürtig. Im Jahre 1908 legte er den Grundstock zu dem großen Archiv, das im Laufe der Zeit dank nicht nur eigener unermüdlicher Arbeit, sondern einem wohlorganisierten Helfersystem zu weit über tausend Stücken und Stückchen angewachsen ist. Hier findet man alles, was an Versen, Redewendungen, Scherzen, Rätseln vom ersten Säuglingsalter bis zur Schwelle der Pubertät das Leben des Frankfurter Kindes begleitet, gleichviel, ob das Redeweisen des Kindes selbst oder, anfänglich, stereotype Wendungen in der Sprache der Eltern sind. Was in der Wehrhanschen Sammlung zu finden, das ist allerdings zum Teil uraltes Gut, in den wenigsten Fällen von Kindern schlechtweg geschaffen. Und der verständige Benutzer dieser Zeugnisse wird ihren Schwerpunkt nicht im »Originalen« finden. Gerade hier vielmehr wird er verfolgen können, wie das Kind »modelt«, wie es »bastelt«, wie es – im Geistigen so gut wie im Sinnlichen – nie die geprägte Form als solche annimmt, und wie der ganze Reichtum seiner geistigen Welt in der schmalen Bahn der Variante sich ausschwingt. So variiert kommen die ältesten Versstückchen und -sätzchen von Kindern dem Erwachsenen zurück und nicht sowohl ihr Kern als das unabsehbare reizvolle Spiel des Verwandelns ist deren Werk. Gegen hundert Mappen umfassen, nach Schlagworten geordnet, das Material. Da gibt es »die ersten Scherze«, »Kuchenbacken«, »Kniereitereime«, »Zubettgehen und Aufstehen«, »das dumme und ungeschickte Kind«, »das furchtsame Kind«, »das Wetter«, »Tiernamen«, »Pflanzen«, »Wochentage«, »Zeppelin«, »Weltkrieg«, »Spitznamen«, »Judenreime«, »Necken und Ärgern«, »Schnellsprechreime«, »Gassenhauer« in Versen, um nur einiges weniges zu nennen. Dabei bleibt noch ganz außer acht die große Sammlung der Spielreime und ein imponierender Kodex von Hickelspielen, umfassend die zahlreichen Schemata, welche im Laufe der Jahre mit Kreide auf Frankfurter Pflaster gemalt von spielenden Kindern auf einem Bein abgehüpft wurden.


  Einige Reime aus dem Weltkrieg mit ihrer vernichtenden satirischen Kraft:


  
    Meine Mutter wird Soldat,


    Da bekommt sie Hosen an,


    Mit roten Litzen dran,


    Trara, Zingdra,


    Meine Mutter wird Soldat.

  


  
    Meine Mutter wird Soldat,


    Da bekommt sie einen Rock an,


    Mit blanken Knöpfen dran,


    Trara, Zingdra,


    Meine Mutter wird Soldat.

  


  
    Meine Mutter wird Soldat,


    Da bekommt sie Stiefel an,


    Mit langen Schaften dran,


    Trara, Zingdra,


    Meine Mutter wird Soldat.

  


  
    Meine Mutter wird Soldat,


    Da bekommt sie einen Helm auf,


    Mit Kaiser Wilhelm drauf,


    Trara, Zingdra,


    Meine Mutter wird Soldat.

  


  
    Meine Mutter wird Soldat,


    Da bekommt sie ein Schießgewehr,


    Dann schießt sie hin und her,


    Trara, Zingdra,


    Meine Mutter wird Soldat.

  


  
    Meine Mutter wird Soldat,


    Dann kommt sie in den Schützengraben,


    Da bekommt sie Kohleraben,


    Trara, Zingdra,


    Meine Mutter wird Soldat.

  


  
    Meine Mutter wird Soldat,


    Da kommt sie ins Lazarett,


    Da kommt sie ins Himmelbett,


    Trara, Zingdra,


    Meine Mutter wird Soldat.

  


  
    Steh ich in finstrer Mitternacht


    So einsam auf der Läusejagd,


    So denk ich an mein stilles Heim,


    Das an mich denkt im Mondenschein.

  


  
    Mariechen,


    Du dummes Viehchen,


    Ich roppe dir ein Beinchen aus.


    Da mußt du hinken


    Auf deinem Schinken,


    Dann kommst du ins städtische Krankenhaus,


    Dann wirst du operiert,


    Mit Schmierseif eingeschmiert.


    Dann kommt der deutsche Männerchor


    Und singet dir ein Liedchen vor.

  


  Einige Abzählreime:


  
    Auf einem Gummi-Gummi-Berg,


    Da wohnt ein Gummi-Gummi-Zwerg,


    Hat eine Gummi-Gummi-Frau.


    Die Gummi-Gummi-Frau,


    Hat ein Gummi-Gummi-Kind.


    Das Gummi-Gummi-Kind


    Hat einen Gummi-Gummi-Ball.


    Den Gummi-Gummi-Ball


    Warf es in die Luft.


    Der Gummi-Gummi-Ball


    Ging kaputt.


    Und du bist ein Jud.

  


  
    10, 20, 30


    Mädchen, du bist fleißig,


    40, 50, 60,


    Mädchen, du bist klecksig,


    70, 80, 90,


    Mädchen, du bist einzig.

  


  Einige konstruktivistische Kunststücke:


  
    Vergangenen Handschuh verlor ich meinen Herbst.


    Ich ging drei Tage finden, ehe ich ihn suchte.


    Ich kam an einen Guck, da lochte ich hinein.


    Da saßen drei Stühle auf einem Herrn.


    Jetzt nahm ich meinen guten Tag ab und sagte:


    »Hut, meine Herren«.

  


  
    Schönen Vater von meinem Gruß. Hier wäre die


    Sohle zum Bestiefeln. Ums Angst braucht er kein


    Geld zu haben. Wenn er rein käme, ging er vorbei.

  


  Ein alter Klosterscherz im Kindermunde:


  
    Liebe Gemeinde zu Schweinsberg!


    Steht auf oder bleibt sitzen.


    Wir lesen im Buche der Heugabel,


    Sechs Zinken und 35 Gamaschenknöpfe,


    Wo da steht geschrieben:


    In frühester Jugend verübte ich meine tollste Kühnheit.


    Mit eiskaltem Wasser brannte ich den Kindern die Augen aus.


    Und mit einem stumpfen Reibeisen schnitt ich ihnen die Finger ab.


    Nach vollendeter Tat verhaftete mich der Besenstiel.


    Dieser brachte mich auf das Oberlandesgericht Einbruch.


    Hier bekam ich 14 Tage Haft, danach frei.


    Nun empfanget den Segen des Herrn!


    Der Hutmacher behüte euch,


    Der Schirmmacher beschirme euch,


    Der Dachdecker lasse sein Dach leuchten über euch.


    Wir singen das Lied Nr. 300:


    Großer Klotz, wir hobeln dich!


    Halleluja!

  


  Hoffentlich brauchen alle die, welche an der Erforschung des kindlichen Schaffens interessiert sind, auf eine vollständige Publikation der Wehrhanschen Sammlung nicht mehr lange zu warten.


  [■]


  Walter Benjamin und Bernhard Reich

  Revue oder Theater


  [1925]


  Ein Brief des Lord A… an den Lord B… Abfassungszeit: das Jahr der Erstaufführung von Shakespeares Hamlet.


  Lieber Freund!

  Ich habe neulich das Theaterstück »Hamlet« von William Shakespeare, das hier von den vornehmen Kreisen sehr beachtet wird, angesehen und nahm mir vor, Dir einiges darüber mitzuteilen. Den Inhalt brauche ich Dir nicht zu erzählen, denn wir haben vor Jahren zusammen auch ein Stück »Hamlet« gesehen, aber es war nicht von Shakespeare. An dieses erinnerte ich mich neulich in vielen Szenen. Die jungen Dichter von heute machen es sich sehr gerne bequem. Sie haben keinen Ehrgeiz nach neuen Stoffen und plündern, was ihnen unter die Finger kommt. William Shakespeare, der diesen neuen »Hamlet« zusammenstellte, ist besonders berüchtigt. In seiner Jugend war er ein Wilddieb und jetzt bestiehlt er seine Kollegen in solchem Grade, daß, wie Du Dich erinnerst, ein Pamphlet gegen ihn herauskam, in dem er klipp und klar eine Krähe genannt wurde. Diese Dichter halten nichts von Originalität, aber die Nachwelt wird ihnen das ankreiden, denn nur ein Originaldichter kann die Unsterblichkeit erringen. (Bemerkungen des Theaterdirektors X, in dessen Besitz sich dieser Brief befindet: Diese Ansicht kann ich nicht teilen. Das Publikum will nur immer dasselbe haben, und das Theater lebt von den Varianten. Die exemplarischen Typen sichern die entscheidenden Wendungen der theatralischen Epochen. Ein guter Film hält sich durch die überraschende Abwandlung; je strenger die Schablone, desto besser. Und für die Revue übernehmen wir die New Yorker Schlager nach Berlin und Paris.) Diese Jungen halten auch nichts von der Form, die uns die griechischen Stücke vorgemacht haben, wie sie bei der Wiedergeburt durch die schwarze Magie jetzt überall billig zu haben sind. In Spanien, wo auch so lässig gedichtet wird, läßt man sich das nicht länger gefallen. Don Alonso Lopez Pinciano sagt, das Theater sei wie eine Landkarte; Valladolid nur einen Finger breit von Toledo; kaum habe man einen Menschen gesehen, der sechzehn Jahre ist, so stehe er schon wieder mit sechzig auf der Bühne. (Lope de Vega bemerkt allerdings: Ich mache in 24 Stunden meine Stücke fertig. Ich kann mich nur nach dem Geschmack des Publikums richten, der, wie überall, von den Frauen regiert wird.) Eigentlich sind das alles ja keine Stücke, sondern nur zwei oder drei handlungführende Hauptszenen; um diese sind dann eine Reihe von Einlageszenen gruppiert, in denen sich der Pomp des Theaters, soweit wir hier solchen erwarten können, entfaltet. Im übrigen treibt in ihnen der Schauspieler sein Wesen, und der Dichter ist abgesetzt. (Wenn man »Hamlet« vor 300 Jahren für eine Revue gehalten hat, so kann man unsere Revue nach 300 Jahren als Trauerspiele ansehen.) Urteile Du selbst! Hamlet ist aufgefordert zur Rache. Jeder erwartet nun von ihm eine Tat, die diesem Verlangen entspricht. Aber William Shakespeare? Zuerst unterhält sich der alte Schwätzer Polonius mit einem Diener, der noch alberner ist als er selbst, und beide machen nur Clownspäße. In der nächsten Szene parodieren unsere beiden besten Komiker das Zeremoniell des englischen Hofes. Dann kommt die übliche Staatsaktion mit Gesandten, die lange Papierrollen tragen als Briefe. Nun hält eine angeblich komische Abhandlung über den Wahnsinn das Stück auf. Mit Hamlets Auftritt geht es auch nicht weiter. Hamlet spielt auf mehrere Arten Wahnsinn, und Shakespeare kramt dazu Gemeinplätze aus Montaigne aus. Und dann kommen die Schauspieler. Einer von ihnen hält eine pathetische Rede, die gar keine Beziehung zum Stücke hat. Aber die Parodie, die auf einen unserer besten Heldendarsteller der alten Schule gemünzt ist, hat gefallen. Wie auch das endlich beklatscht und vorbei war, kriegt Hamlet endlich einen Zipfel von Handlung zu fassen und besinnt sich darauf, seinen Vater zu rächen. Ich muß zwar vorurteillos gestehen, daß die Varietät dieser Auftritte, wo jeder Schauspieler isoliert seine Wirkung tut, dieses ununterbrochene Heranrollen von neuen Szenen, in denen immer etwas vorkommt, mich auf angenehme Art zerstreut hat, – ich nannte es eine Revue der Leidenschaften. Aber diese Wirkungen werden unzweifelhaft mit den Schauspielern erlöschen, denen sie zugedacht sind. (Das sind sehr befremdliche Ansichten. Ich habe beim »Hamlet« die größte Mühe gehabt, den Schauspielern die tiefe Psychologie ihrer Rollen begreiflich zu machen, und wir haben uns darüber gestritten, ob Hamlet wirklich verliebt, Ophelia eine Jungfrau, Polonius ein Narr oder ein Weiser war, denn jede Szene gibt eine andere Auskunft. Aber vielleicht hat Lord A… recht, und man hat in dem zweiten Akt vier Hauptszenen für einen Schauspieler, zuerst muß er einen Wahnsinnigen, dann einen Tiefsinnigen spielen, er deklamiert eine Rede, er ist leidenschaftlich. Der Verwandlungskünstler wird hier das Vorbild des Schauspielers.)


  Der fette Burbage spielte den Hamlet. Natürlich hatte er wieder eine Glanznummer eingelegt: »Sein oder Nichtsein«. Shakespeare hat sich nicht angestrengt. Er wiederholt nur sein Schema. Man erinnert sich sofort an Macbeths Arie »Wär’s abgetan, wenn es getan«, und an Othellos »Gefiel’ es Gott«, das damals Furore machte und auf der Straße von den Leierkastenmännern wiederholt vorgetragen wurde. Das Beste an diesem Stück ist die Szene auf dem Kirchhof, wenn Hamlet mit dem Schädel des Spaßmachers in der Hand über die Vergänglichkeit des Lebens spricht. Der Auftritt lohnt den Abend.


  Das nächste Mal lade ich einige Freunde allein zu dieser Einlage in meine Loge. Übrigens gehen die Vornehmen, wie man mir sagt, nur zu dieser Szene. Das ist ein Vorteil dieser lockeren Form, daß man kommt und geht, wann man will, ohne den Zusammenhang zu verlieren. Im übrigen gibt es in diesem Stück, wie überhaupt bei uns in England, viel Bewegung auf der Bühne. Fortwährend tritt von vorne, von oben oder von unten jemand auf. Das ist sehr anstrengend zu verfolgen, weil ohne Pausen gespielt wird, man hat nicht Zeit, seinen gesellschaftlichen Verpflichtungen indessen nachzukommen. Das Theater steht noch sehr tief. Das Publikum ist schlecht und ungebildet, und die Stücke sind auch danach, üble Phantasien, wie in Six-pence-Romanen. Es ist an der Zeit, daß sich die Bühne wandelt und, wenn sie schon den Griechen nicht nacheifern will, von den Italienern lernt, wie man an einem würdigen Sujet, am Orpheus z. B. die Künste des Theaters zeigt, indem man Massen der schönsten Frauen paradieren läßt, Luftakte ausführt, Feuerwerke abbrennt, kurz, die Maschinerie zum vielbewunderten Akteur macht. Die dürftigen Geldmittel sind schuld, daß man sich keinen Prunk und keine schönen Bilder erlaubt. Im Grunde ist es langweilig, nur die Einzelleistungen der Schauspieler zu bewundern. (Dies Spiel ohne Pausen ist eine gute Idee. Es muß überall was los sein. Wenn der Plüschvorhang fällt, darf das Publikum sich nicht selbst überlassen bleiben. Es wird gelähmt, sowie es keine Beschäftigung findet. Das Büfett allein kann es nicht schaffen. Kinoreklame auf dem Vorhang ist viel zu wenig. Im Foyer muß es weitergehen. Die Phantasie, die an den Darbietungen der Bühne ermüdet, muß die Gelegenheit haben, sich bei den Promenadenkonzerten des Foyer günstig zu beeinflussen und im Tanz mit geeigneten Partnern zu kräftigen. Die Phantasie, die sich allen Anstrengungen gewachsen zeigt, darf während des Zwischenaktes nicht dem gefährlichen Zustand des Müßigganges überlassen bleiben. Sie muß die Gelegenheit haben, sich an neuen Darbietungen – Jongleure, Illusionisten, Feuerfresser, in geheimen Kabinetts, bei separatem Entree – anzuregen und womöglich ihre Form zu verbessern. Die Aufmerksamkeit des Publikums muß massiert werden, damit sie für den nächsten Akt frisch bleibt. Das Publikum muß sich während der Aufführung auf den Zwischenakt und während des Zwischenaktes auf die Aufführung freuen.)


  Brief des Matrosen A… an den Matrosen B… Abfassungszeit dieses Briefes ist gleichfalls das Jahr der Erstaufführung des »Hamlet«.


  Mein teurer Freund!

  Ich gehe jeden Abend ins Theater! Gestern war ich in einem, wo es Anschläge mit der Inschrift gab: Achtung! Du wirst Dein Leben vergessen! Zum ersten Male: »Hamlet, Prinz von Dänemark«. 20 Bilder! Viele spielten wenigstens in Dänemark und nicht, wie die meisten anderen Stücke, in Italien oder Rom. Ich bin schon mit den ersten Szenen zufrieden, wenn die Schauspieler exotische Trachten anhaben. Mir hat Schorsch von Samarkand und Teheran erzählt. Erst neulich war eine Frau bei uns zu Hause wegen Hexerei angeklagt. Ich weiß nicht, ob sie verbrannt worden ist. Aber ich glaube an Hexen und böse Geister. Gestern sprach ein Geist unter der Erde. Es war schauerlicher als vorher, wo man ihn sah. Die Schauspieler jagten vor Angst von einer Stelle zur anderen, wenn sie ihn hörten; was dabei langes gesprochen wurde, habe ich nicht immer verstanden, denn sie sprachen sehr schnell, als ob ihnen der Teufel auf den Fersen wäre, in zwei Stunden war das ganze Stück aus. Von den richtigen Menschen war am schönsten ein Schauspieler, der besser und wilder sprach als seine Kollegen. Er sagte ein Stück aus der griechischen Geschichte. Alle applaudierten, auch die auf der Bühne. Dann wurde eine Bühne auf der Bühne geschwind aufgebaut, und die Schauspieler von vorher machten lange ein stummes Theater. Der Minister wurde von dem Prinzen selbst umgebracht. Danach kam ein Aufstand gegen den Hof. Wenn der Verfasser selber die Meuterei der Matrosen vor sechs Monaten mitgemacht hätte, wäre es besser herausgekommen. Er kennt mehr das Hofleben. Dann wurde Hamlet nach England eskortiert. Eine Prinzessin wurde wahnsinnig, aber man merkte, daß sie von einem jungen Mann gespielt wurde, trotzdem machte er es sehr natürlich, ich habe achtgegeben. Sodann gab es ein Gefecht zwischen dem Prinzen und seinem Feind. Sie waren brave Fechter und machten es so natürlich, daß wir im Parterre auf den Ausgang gewettet haben. Die Prinzessin von vorher wurde begraben, ein Grab wurde ausgeschaufelt, so daß ordentlich Totenschädel und Knochen herumflogen. Zuletzt, bevor die Musik kam, gab es ein allgemeines Gemetzel; die Königin wurde vergiftet, der Prinz erstach seinen Feind, der Feind erstach den Prinzen. Aber der König wurde erstochen, dann wurde ihm der giftige Wein in die Gurgel gegossen, und dann wurde er noch erwürgt. Es ging gut aus. Es kam ein ausländischer Prinz mit Musik, der Hamlet begraben ließ. An dem ganzen Stück fehlen die Clownspäße, der Minister macht oft dergleichen Späße, aber nicht ordentlich genug. Ich wünschte, der Totengräber hätte mit den Totenschädeln Ball gespielt. Ja, das Theater läßt nach. Ich habe denselben Schauspieler in »Zwei Gentlemen aus Verona« gesehen, da führte er einen Hund an der Leine, hatte ein Stöckchen in der Hand und sprach zu seinen weiten Schuhen, die waren sein Vater und seine Mutter. Übrigens ist es erfreulich, daß es keine Pausen gibt. Man kommt jeden Augenblick in eine andere Gegend, wie es in unserem aufgeregten Zeitalter, da wir mit der Welt soviel Verbindungen bekommen haben, sich gehört. Ich hoffe, bald ein Stück aus Frankreich oder aus dem Mohrenlande zu sehen, das ist auch eine hübsche Gegend. Auf der Bühne ist es sehr belebt, ist einer fortgegangen, so kommt von einer anderen Seite plötzlich ein neuer. Es gibt keinen Aufenthalt. Und man fühlt, wie nahe eigentlich Dänemark an England ist und wie eines auf das andere wirkt. Das Publikum ist sehr lärmend, die Vornehmen kommen zu spät, daher verstehen sie nichts und schwätzen den ganzen Abend. (Es scheint, daß das Shakespearische Theater, die Ansprüche, die ein Matrose Alt-Englands an das Leben zu stellen gewohnt war, einigermaßen befriedigen konnte. Es ist unzweifelhaft, daß ein Aufenthalt in fremden Zonen anregender ist als die exotischen Trachten der Schauspieler, ebenso unzweifelhaft ist es, daß das Theater dieses Defizit durch die Kürze des Zeitraumes, in dem man diese verschiedenen Gegenden sehen konnte, ausglich. Dieses ewige Hineinrollen von neuen Szenen, dieses Zerschneiden von Szenenreihen durch andere vermittelten den Eindruck eines ungewöhnlich bewegten Lebenslaufes. Die Einrichtung dieser Bühne, Nebeneinanderstellen von Szenen, kräftigte eine philosophische Betrachtungsweise, indem auf die Ereignisse in Alexandria prompt die Entscheidungen in Rom reagierten und sich so die Welt als eine Anzahl wechselseitig aufeinander wirkender Kraftfelder plastisch und überschaubar darstellte. Es scheint, daß das gegenwärtige Theater den Ansprüchen eines Zeitalters nicht gewachsen ist, in dem noch die Zeit, aber nicht mehr die Distanz eine Rolle spielt, die Gefahr, aber nicht mehr Geld auf der Straße zu finden ist. Das Theater ist ein Theater der vergangenen Epochen geblieben, es entspricht in der Planheit der Kleinstaaterei, in den Problemen der Seelenzergliederung dem Müßiggang, der aller Laster Anfang ist, in seinem Theaterbau, der Kammerspieldiele, der Beschränktheit seiner Insassen, in seinen dünnen und sich langsam realisierenden Beziehungen einer Zeit, in der die Postkutsche das modernste der Verkehrsmittel war. Es rechnet mit dem Spießer und nicht mit dem Bourgeois, es ist unbrauchbar geworden, als der Einzug der Massen in die großen Städte begann. Die Revue kommt dem Abwechslungsbedürfnis des Großbourgeois entgegen, mehr in der Zahl als in der Art und Einrichtung ihrer Darbietungen. Sie wird bald den Vorrat ihrer Einfälle erschöpfen; seitdem sie den Frauenkörper bis zur absoluten Nacktheit entkleidet, hat sie keine andere Variation mehr zur Verfügung als die Quantität, es werden bald mehr Girls als Theaterbesucher sein. Zwischen der Revue und den Phantasiekräften der Bewohner der großen Städte steht wehrend der Kordon der Bildungstrabanten, unter ihnen der Dichter, den Blick auf die Unsterblichkeit des Pantheon gerichtet. Die Revue hat es nicht nötig, im scheuen Bogen um das von dem Dichter besetzte Gebiet herumzugehen, sie mag ganz frech eindringen! Die feierliche Kontinuität der Akte, die uns nichts erspart, aber nur kleine Territorien bestreicht, können wir uns nicht leisten. Die einzelnen Szenen müssen reizend, überraschend und appetitlich beisammenstehen. Heiteres neben Ernstem! Die Virtuosität der Schauspieler neben Theateringenieuren! Sie wird das Wembley der Theaterkunst sein.)


  [■]


  Phantasiesätze,


  von einem elfjährigen Mädchen nach gegebenen Worten gebildet.


  [1926]


  Freiheit – Garten – verblichen – Begrüßung – wahnsinnig – Nadelöhr


  Da die Freiheit nicht so schnell errungen wird, wie die Blätter im Garten verblichen sind, so ist ihre Begrüßung desto stürmischer, und selbst die wahnsinnigen Leute, die ein Nadelöhr für größer als einen Affen halten, tun mit.


  Tischtuch – Himmel – Kopfkissen – Erdteil – Ewigkeit


  Der Tisch vor ihm war mit einem Tischtuch bedeckt und unter freiem Himmel. Er lag auf dem Kopfkissen in dem weltentfernten Erdteil und schlief, als wollte er in Ewigkeit nicht mehr wachwerden.


  Lippen – biegsam – Würfel – Seil – Zitrone


  Ihre Lippen waren so rosig wie die biegsamen Rosen, wenn man sie angesteckt hat beim Spiel mit den Würfeln oder beim Seilziehen, aber ihr Blick war bitter wie die Schale der Zitrone.


  Ecke – Betonung – Charakter – Schublade – flach


  An der Ecke – er sagte es mit Betonung – sah ich einen Charakter, der wie eine Schublade flach war.


  Rohr – Grenze – Beute – belebt – mager


  Das Rohr an der Grenze war ein Ort für Räuber. Hierher brachten sie ihre Beute, da der Weg nicht belebt war. Beim Mondlicht erschienen die Gestalten mager.


  Brezel – Feder – Pause – Klage – Firlefanz


  Die Zeit schwingt sich wie eine Brezel durch die Natur. Die Feder malt die Landschaft, und entsteht eine Pause, so wird sie mit Regen ausgefüllt. Man hört keine Klage, denn es gibt keinen Firlefanz.


  Mitgeteilt von Walter Benjamin


  [■]


  Zwei Gedichte


  Von Gertrud Kolmar


  [1928]


  Von der Verfasserin ist bisher nur ein Band »Gedichte« – Berlin 1917 bei Egon Fleischel – erschienen. Weniger um auf jene ersten frühen Versuche hinzuweisen, als um das Ohr des Lesers Tönen zu gewinnen, wie sie in der deutschen Frauendichtung seit Annette von Droste nicht mehr vernommen worden sind, veröffentliche ich die folgenden Verse.


  Walter Benjamin


  Das grosse Feuerwerk


  
    Das große Feuerwerk ist nun verpufft,


    Und, tausend losgespritzte Fünkchen, hängen


    Noch kleine Sterne in des Dunkels Fängen.

  


  
    Die Nacht ist lang.

  


  
    Ich lehn’ am Baum und sinn’ am Himmel hin,


    Und sehe wieder dünnen Sprühgoldregen


    Dem Teich enttarnen, sich vertropfend legen.

  


  
    Weiß ist mein Hut, mein Kleid ist leicht: mich friert.


    Bleich blühten Chrysanthemen ob den Wellen,


    Zerrieselten in sieben ros’ge Quellen.

  


  
    Ich such’ die Bank und warte, hart geduckt.


    Es duckte sich die Schlange, pfiff im Sprunge


    Und zischte rasend auf mit glüher Zunge.

  


  
    Ich wärme meine starren Hände nicht.


    Aus Schwarz und Schimmer stieg ein Palmenfächer,


    Der zückte Silberspeere auf die Dächer.

  


  
    Mein Auge schläfert, aber unterm Lid


    Kreist noch das Sonnenrad mit leisem Singen,


    Und grüne Ringe geh’n aus roten Ringen.

  


  
    Das große Feuerwerk ist längst verpufft.


    Zwölf Schläge tut es irgendwo im Weiten –


    Ich geh’ wohl heim, weil so die Füße schreiten.

  


  
    Du kommst nicht mehr.

  


  Apfel


  
    O Herz! O Frucht! O Zeit! O Wille!


    Wie lieblich seid ihr hergereift!


    Wie hat euch Hand der Sommerstille


    Mit sonngemaltem Glanz gestreift,


    Wie scheint ihr sanft mit gelber Schale


    Und flimmert heiß mit blühndem Rot


    Und geht geschmückt zum ew’gen Mahle,


    Da selbst ihr Speise seid und tot.

  


  
    Das aber ist, wofür ihr glühtet.


    Ihr Hauch und Strahl euch angeschmiegt


    Und tief den kleinen Kern behütet,


    Der braun und blinkend in euch liegt.


    Die Wange, klar von Regenzähren


    Hobt lächelnd ihr dem Lichte nach


    Und lauschtet froh der Säfte Gären,


    Das süß und singend in euch sprach.

  


  
    Wohl allem, was nicht siech gefallen


    Schon vor des Pflückens Griff und Schnitt,


    Was nicht verdorrt aus Feuerkrallen,


    Verfault aus schleimiger Feuchte glitt,


    Was, wenn es Erntehand verschmähte,


    Zu jener Scholle wirft ein Wind,


    Die selber säte, selber mähte


    Und immer Mutter war und Kind.

  


  [■]


  Antoine Wiertz

  Gedanken und Gesichte eines Geköpften


  [1929]


  Wenn das 19. Jahrhundert erst baedekerfähig und seine Ruinen mondscheinreif sein werden, dann wird zu den obligaten Besuchsstätten der Hochzeitsreisenden das Museum Antoine Wiertz in Brüssel gehören. Wiertz lebte von 1806 bis 1865. Sein Schaffen geht die große Malerei nichts an. Desto mehr aber den Kenner der Kulturkuriosa und den Physiognomen seines Jahrhunderts. Einige Titel aus seinem Œuvre-Katalog werden einen Begriff von seiner Spezialität geben: »Der Selbstmord«, »Die übereilte Beerdigung«, »Hunger, Irrsinn und Verbrechen«, »Das verbrannte Kind«. Wiertz hat selbst, freilich nicht namentlich, den Katalog dieses Museums verfaßt. Diesem Katalog – man hat ihn 1870 aus seinem Nachlaß herausgegeben – entnehmen wir den folgenden Text. Es ist, wenn man so sagen will, die »Beschriftung« seines großen Triptychons »Gedanken und Gesichte eines Geköpften«. Nicht nur die Tendenz, sondern auch die großartige Einkleidung und die kompositorische Kraft seines Berichts scheinen uns seine Förderung aus der Verborgenheit zu rechtfertigen.


  Walter Benjamin


  Triptychon: Erste Minute, zweite Minute, dritte Minute


  Noch ganz kürzlich sind einige Köpfe unterm Schafott gefallen. Bei dieser Gelegenheit kam dem Künstler der Gedanke, Nachforschungen über die Frage anzustellen: Ob der Kopf nach seiner Trennung vom Rumpfe noch einige Sekunden fähig bleibt, zu denken?


  Hier der Bericht über die Untersuchung, die angestellt wurde. In Begleitung von Herrn … und von Herrn D., der sachverständiger Magnetopath ist, wurde ich zum Schafott zugelassen; dort ersuchte ich Herrn D., mittels der neuen Verfahren, die ihm zweckdienlich erschienen, mich mit dem abgeschnittenen Kopf in Rapport zu setzen. Herr D. ging darauf ein. Er traf einige Vorbereitungen und dann warteten wir, nicht ohne Erregung, auf den Fall eines menschlichen Kopfes.


  Kaum war der unabwendbare Augenblick gekommen, da sauste die fürchterliche Schneide herab, erschütterte im Fall das ganze Gerüst und ließ den Kopf des Gerichteten durch den schrecklichen roten Sack rollen.


  In dem Augenblick sträubten sich uns die Haare, aber es blieb uns keine Zeit mehr, uns zu entfernen. Herr D. nahm mich bei der Hand (ich stand unter seinem magnetischen Einfluß), führte mich vor den zuckenden Kopf und fragte: »Was fühlen Sie? Was sehen Sie?« Die Erregung hinderte mich, ihm auf der Stelle zu antworten. Aber gleich darauf schrie ich in äußerstem Schrecken: »Entsetzlich! Der Kopf denkt!« Jetzt wollte ich mich dem, was ich durchmachen mußte, entziehen, aber es war als banne ein schwerer Albdruck mich fest. Der Kopf des Hingerichteten sah, dachte und litt. Und ich sah, was er sah, verstand, was er dachte und fühlte, was er litt. Wie lange hat das gedauert? Drei Minuten, wie man mir sagte. Der Hingerichtete hat glauben müssen: Dreihundert Jahre.


  Was der auf die Art Umgebrachte leidet, kann keine menschliche Sprache ausdrücken. Hier will ich mich darauf beschränken, die Antworten wiederzugeben, die ich auf alle Fragen gab, so lange ich mich mit dem abgetrennten Kopfe gewissermaßen identisch fühlte.


  Erste Minute: Auf dem Schafott


  Hier diese Antworten: Ein unfaßbarer Lärm braust in seinem Kopfe. – Das Geräusch des Fallbeils, das herunterkommt. – Der Delinquent glaubt, der Blitz, nicht das Fallbeil hat in ihn eingeschlagen. – Erstaunlich, hier unterm Schafott liegt der Kopf und glaubt sich doch noch darüber, glaubt immer noch, Teil des Körpers zu sein und wartet immer noch auf den Schlag, der ihn abtrennen soll.


  Grauenvolles Ersticken. – Atmen unmöglich. – Das kommt von einer unmenschlichen, übernatürlichen Hand, wie ein Berg auf Kopf und Hals niederwuchtend. – Woher diese grauenhafte unmenschliche Hand? Der Dulder erkennt sie eben: Purpur und Hermelin streifen ihre Finger.


  O, grauenhaftere Leiden stehen ihm noch bevor.


  Zweite Minute: Unterm Schafott


  Der Druck ist zum Schnitt geworden. Nun kommt dem Hingerichteten erst das Bewußtsein seiner Lage. – Mit den Augen mißt er den Raum, der seinen Kopf vom Körper trennt und sagt sich: mein Kopf ist also wirklich abgeschnitten.


  Das rasende Delirium nimmt zu. Dem Hingerichteten scheint es, sein Kopf brenne und kreise um sich selber … Und mitten in diesem Fieberrasen bemächtigt sich ein unfaßlicher, wahnwitziger, unnennbarer Gedanke des sterbenden Hirns. Soll man es glauben? Der Mann, dem der Kopf abgeschnitten ist, hofft noch weiter. Alles Blut, das ihm geblieben ist, pulst schneller durch die Lebensadern, und klammert sich an die Hoffnung.


  Nun kommt der Moment, da glaubt der Hingerichtete seine verkrampften, zitternden Hände nach dem sterbenden Kopf auszustrecken. Es ist der Instinkt, der uns treibt, die Hand gegen die klaffende Wunde zu drücken. Und es geschieht in der Absicht, der grausigen Absicht, den Kopf wieder auf den Rumpf zu setzen, um noch ein wenig Blut, um noch ein wenig Leben zu wahren, … Die Augen des Gemarterten rollen in ihren blutigen Höhlen … der Körper wird steif wie Granit.


  Das ist der Tod …

  Nein, noch nicht.


  Dritte Minute: In der Ewigkeit


  Noch nicht der Tod. Der Kopf denkt und leidet noch immer. Leidet Feuer, das brennt, leidet den Dolch, der zerreißt, leidet das Gift, das verkrampft, leidet an den Gliedern, die man durchsägt, leidet in den Eingeweiden, die man herausreißt, leidet im Fleisch, das man hackt und zerstampft, leidet an den Gebeinen, die man langsam in kochendem Öl siedet. All dies gesammelte Leiden kann noch keinen Begriff von dem geben, was der Hingerichtete durchmacht.


  Und hier macht ein Gedanke ihn vor Schrecken starr:


  Ist er schon tot und soll er von nun ab immer so leiden? Vielleicht die ganze Ewigkeit lang? …


  Nun aber entschwindet ihm das menschliche Dasein, es scheint ihm langsam eins mit der Nacht zu werden, nur noch ein leiser Nebel, aber auch der zieht ab, wird schwach und verschwindet, alles ist schwarz … Der Geköpfte ist tot.


  [■]


  Unbekannte Anekdoten von Kant


  [1931]


  Diese Anekdoten stammen aus Schriften, die als solche keinerlei Beziehung auf Kant haben, verschollenen Almanachen, Zeitschriften usw. Eine Ausnahme macht nur die sechste, welche dem Sammelband »Immanuel Kant. Sein Leben in Darstellungen von Zeitgenossen« (Deutsche Bibliothek in Berlin) entnommen ist, und auf den als Fundgrube nicht nur für den Kant-Leser, sondern vor allem für den Physiognomiker, nicht nachdrücklich genug hingewiesen werden kann. Es liegt in manchen dieser Geschichten ein Hinweis auf die Haltung, kraft deren die Lehre Kants, noch ehe sie philosophisch völlig durchdrungen und angeeignet war, sofort als eine neue Lebensmacht empfunden wurde, der man sich nicht zu entziehen vermochte.


  Walter Benjamin


  I. Unbekannte Anekdoten


  Eine Geschichte, in der Kant sich kurz faßt


  Sein Famulus, ein Theolog, der Philosophie mit Theologie nicht zu vereinbaren wußte, fragte Kant einst um Rat, was er wohl deshalb lesen müßte? –


  Kant: Lesen Sie Reisebeschreibungen.


  Famulus: In der Dogmatik kommen Sachen vor, die ich nicht begreife.


  Kant: Lesen Sie Reisebeschreibungen.


  Eine Geschichte, in der Kant es mit dem Gleichnis versucht


  In einem Gespräch mit dem berühmten Königsberger Philosophen Kant kam auch die Rede auf das schöne Geschlecht.


  »Ein Frauenzimmer«, sagte Kant, »muß sein wie eine Turmuhr, um alles pünktlich und auf die Minute zu tun, und doch auch nicht wie eine Turmuhr, nicht alle Geheimnisse laut verkündigen; sie muß sein wie eine Schnecke, häuslich, und doch auch nicht wie eine Schnecke, nicht alles ihrige an ihrem Leibe tragen.«


  Ein Bericht, der zeigt, daß Kant der Ehe, wenn schon nichts sonst, so doch eine zierliche Redewendung abgewonnen hat


  »Die Regel bleibt: man soll nicht freien, doch excipe solch würdig Paar.« Das ist der Schluß eines Hochzeitskarmens von Michael Richey, Hamburg, 1741. Kant zitierte ihn gern und wiederholt, wenn von einer als Seltenheit zu statuierenden Ausnahme die Rede war, gleichviel ob von Ehe oder Zölibat oder andern Dingen gesprochen wurde.


  Eine Geschichte, in der Kant nicht galant ist


  »Gelehrte Frauen«, bemerkte Kant, »brauchen ihre Bücher so wie ihre Uhr; sie tragen sie, damit man sieht, daß sie eine haben, ob sie zwar gewöhnlich still steht oder doch nicht nach der Sonne gestellt ist.«


  Eine Geschichte, die zeigt, daß es zwei Sorten von Zitaten gibt: die, welche Anführungszeichen haben, und die, die sie erst bekommen


  In einer Gesellschaft von Gelehrten kam auch das Gespräch auf die meisten deutschen Philosophen, wo denn, wie natürlich, auch besonders von Kant und seinen Schriften gesprochen wurde.


  »Aber mein Gott!« sagte der Geheime Rat Oelrichs, »wie kann man denn ein so großes Rühmen von Kants Schriften machen? Die kann man ja auf einer wüsten Insel schreiben, es sind nicht zehn Zitate darin.«


  Eine Geschichte, ohne die niemand die »Kritik der Urteilskraft« versteht


  Kant hatte in einem kühlen Sommer, in dem es wenig Insekten gab, eine Menge Schwalbennester am großen Mehlmagazin am Lizent wahrgenommen und einige Jungen auf dem Boden zerschmettert gefunden. Erstaunt über diesen Fall wiederholte er mit höchster Achtsamkeit seine Untersuchung und machte eine Entdeckung, wobei er anfangs seinen Augen nicht trauen wollte, daß die Schwalben selbst ihre Jungen aus den Nestern würfen. Voll Verwunderung über diesen verstandähnlichen Naturtrieb, der die Schwalben lehrte, beim Mangel hinlänglicher Nahrung für alle Jungen, einige aufzuopfern, um die übrigen erhalten zu können, sagte dann Kant: »Da stand mein Verstand stille, da war nichts dabei zu tun, als hinzufallen und anzubeten«; dies sagte er aber auf eine unbeschreibliche und noch viel weniger nachzuahmende Art. Die hohe Andacht, die auf seinem ehrwürdigen Gesichte glühte, der Ton der Stimme, das Falten seiner Hände, der Enthusiasmus, der diese Worte begleitete, alles war einzig.


  Eine Geschichte mit ein paar neuen Worten


  Als man in einer Gesellschaft über die Verschiedenheit der Volkscharaktere sprach, schilderte Kant die vorzüglichsten europäischen Nationen mit folgenden Worten:


  »Die Franzosen sind höflich, lebhaft, leichtsinnig, veränderlich, freiheitsschwindelnd. Die Engländer sind beharrlich, wohltätig, gewinnsüchtig, stolz und ungesellig. Die Spanier sind mäßig, stolz, religiös, gravitätisch, unwissend, grausam und faul. Die Italiener sind frohsinnig, fest, affektvoll und meuchelmörderisch. Die Deutschen endlich sind häuslich, ehrlich, beständig, phlegmatisch, fleißig, bescheiden, ausdauernd, gastfrei, gelehrt, nachahmend und titelsüchtig.


  Und daraus folgt«, setzte er sehr lakonisch hinzu, »daß Frankreich das Modenland, England das Launenland, Spanien das Ahnenland, Italien das Prachtland und Deutschland das Titelland ist.«


  Eine Geschichte, in der Kant einigen Offizieren heimleuchtet


  Kant hatte zwar nicht die Unart vieler Gelehrter, das Gespräch stets auf ihre Wissenschaft zu leiten; indessen sprach er doch gern von Dingen, die die Philosophie betrafen. Dies wußten einige Offiziere von der Garnison. Einst speiste er bei dem Gouverneur, dem Grafen Henkel. Da nahmen sich jene Herren vor, ihn mit seiner Wissenschaft aufzuziehen. Man leitete also das Gespräch darauf ein, aber so ungeschickt, daß der Philosoph sogleich die Absicht merkte. Unvermerkt spann nun er den Faden des Gesprächs und leitete es auf Pferde und Hunde, die Lieblingsunterhaltung jener Herren. Diese gerieten darüber in Streit und wurden hitzig. »Sie geraten in Feuer«, sagte Kant, »das nimmt mich Wunder; die Rede ist ja nicht von der Philosophie.«


  Ein Syllogismus nicht von Kant, sondern nur über Kant


  Simmel las einmal Logik und wollte seinen Hörern zeigen, daß aus zwei falschen Prämissen ein richtiger Schluß folgen kann;


  
    Obersatz: Alle Indianer tragen Zöpfe.


    Untersatz: Kant war ein Indianer.


    Schluß: Also trug Kant einen Zopf.

  


  II. Kant als Liebesratgeber


  Zum Unterschied von »Frau Christine«, die jeden Sonnabend in der Ullsteinschen Abendzeitung die verzwicktesten erotischen Verwicklungen löst, die ihr von wehklagenden Abonnentinnen und desperaten Abonnenten vorgetragen werden, hatte Kant wohl nur einmal in seinem Leben Gelegenheit, den Liebesratgeber einer unglücklich liebenden Frau zu spielen. Es war Maria von Herbert, die Schwester eines begabten Kant-Schülers, die ihm im August 1791 einen herzzerreißenden Brief schrieb. Die wilde Primitivität und die völlig wirre Orthographie dieses Briefes, dem damaligen Leser wohl nicht so ganz ungewohnt, macht auf den heutigen geradezu den kaum noch erträglichen Eindruck eines letzten, verzweifelten Todeskampfes.


  Daraufhin nahm sich Kant vorerst bis Frühjahr 1792 Zeit zu einer Antwort; der unvorhergesehene Ansturm der Leidenschaften mag ihn nicht wenig alteriert haben. Und dann schrieb er ihr einen Brief, der sicherlich der erschütterndste Philosophenbrief aller Zeiten genannt werden darf: erschütternd durch die monumentale Klarheit von Inhalt und Form, noch mehr aber durch die völlige Naivität in der Betrachtung der Geschlechterbeziehung, durch eine kindliche Unwissenheit um die natürlichen Reaktionen der Erotik, die heute jeden Vierzehnjährigen lächeln machen könnte: als ob die Auslöschung der »Spuren jenes rechtmäßigen, auf Tugendbegriffe gegründeten Unwillens« im geliebten Mann eine nun einmal erloschene Liebe neu entfachen konnte! Da versteht Frau Christine ihre Sache besser. – Aber eben diese steinerne, undurchdringliche Wand, die wir hier aufgerichtet sehen zwischen einer Welt des Geistes und dem Immoralismus der Natur, scheint uns der erhabenste Kommentar zu der menschlichen Gestalt Kants zu sein.


  Wir geben hier den Brief der Frau ganz, aus dem langen Antwortbrief Kants ein wesentliches Bruchstück.


  Über diese Frau und ihre Liebesgeschichte schreibt Kant am 17. Januar 1793 an Ehrhard: »Sie ist an der Klippe gescheitert, der ich vielleicht mehr durch Glück als durch Verdienst entkam, an der romantischen Liebe. – Eine idealische Liebe zu realisieren, hat sie sich zuerst einem Menschen übergeben, der ihr Vertrauen mißbrauchte, und wiederum einer solchen Liebe zu Gefallen hat sie dies einem zweiten Liebhaber gestanden.« Am 11. Februar schickt Kant den Brief dieser Frau an Elisabeth Motherby und schließt das Begleitschreiben mit folgenden Worten: »Das Glück Ihrer Erziehung macht die Absicht entbehrlich, diese Lektüre, als ein Beispiel der Warnung vor solchen Verirrungen einer sublimierten Phantasie, anzupreisen, aber sie kann doch dazu dienen, um dieses Glück desto lebhafter zu empfinden.«


  Im August des Jahres 1791 erhielt Kant folgenden Brief:


  Großer Kant,

  Zu dir rufe ich wie ein gläubiger zu seinen Gott um Hilf, um Trost, oder um Bescheid zum Tod, hinlänglich waren mir deine Gründe in deinen Werken vor das künftige seyn, daher meine Zuflucht zu dir, nur vor dieses leben fand ich nichts, gar nichts, was mir mein verlohrnes Gut ersezen könnt, den ich liebte einen gegenstand der in meiner Anschauung alles in sich faste, so das ich nur vor ihn lebte er war mir ein gegensaz vor das übrüge, dan alles andere schien mir ein Tand und alle Menschen waren vor mich wie auch wirklich wie ein gwasch ohne inhalt, nun diesen gegenstand hab ich durch eine langwirige Lug beleidigt, die ich ihn jezt entekte, doch war vür mein karakter nichts nachteihliges darin enthalten, dan ich habe kein laster in meinen leben zu verschweigen gehabt, doch die lug allein war ihn genug, und seine liebe verschwand, er ist ein Ehrlicher Mann, darum versagt er mir nicht Freindschaft und treu, aber dasjenige innige gefühl welches uns ungerufen zu einander fürte ist nicht mehr, o mein Herz springt in Tausend stük, wen ich nicht schon so viel von ihnen gelesen hätte, so häte ich mein leben gewis schon mit gewalt geändert, so aber haltet mich der schlus zurük den ich aus ihrer Tehorie ziehen muste, das ich nicht sterben soll, wegen meinen quelenden leben, sondern ich solt leben wegen meinen daseyn, nun sezen sie sich in meine lag und geben sie mir trost oder verdamung, metaphisik der Sitten hab ich gelesen samt den Kategorischen imperatif, hilft mir nichts, meine vernunft verlast mich wo ich sie am besten brauch eine antwort ich beschwöre dich, oder du kanst nach deinen aufgeseten imperatif selbst nicht handln.


  Darauf antwortete Kant im Frühjahr 1792:


  Ihr affectvoller Brief, aus einen Herzen entsprungen, das für Tugend und Rechtschaffenheit gemacht seyn muß, weil es für eine Lehre derselben so empfänglich ist, die nichts Einschmeichlendes bey sich führt, reißt mich dahin fort, wo sie mich hin verlangen, nämlich mich in ihre Lage zu versetzen und so über das Mittel einer reinen moralischen und dadurch allein gründlichen Beruhigung für sie nachzudenken …


  Ich muß zuerst anrathen sich zu prüfen, ob die bittere Verweise, welche Sie sich wegen einer, übrigens zu keiner Bemäntelung irgend eines begangenen Lasters ersonnenen Lüge machen, Vorwürfe einer bloßen Unklugheit oder eine innere Anklage wegen der Unsittlichkeit, die in der Lüge an sich selbst steckt, seyn mögen. Ist das erstere, so verweisen sie sich nur die Offenherzigkeit der Entdeckung derselben, also reuet es Sie diesmal ihre Pflicht gethan zu haben; (denn das ist es ohne Zweifel, wenn man jemanden vorsetzlich, obgleich in einen ihm unschadlichen Irrthum gesetzt und eine Zeitlang erhalten hat, ihn wiederum daraus ziehen); und warum reuet Sie diese Eröfnung? Weil Ihnen dadurch der freylich wichtige Nachtheil entsprungen das Vertrauen ihres Freundes einzubüssen. Diese Reue enthält nun nichts Moralisches in ihrer Bewegursache, weil nicht das Bewustseyn der That, sondern ihrer Folgen die Ursache derselben ist. Ist der Verweis, der Sie kränkt aber ein solcher, der sich wirklich auf bloßer sittlicher Beurtheilung Ihres Verhaltens gründet, so wäre das ein schlechter moralischer Arzt, der ihnen riethe, weil das Geschehene doch nicht ungeschehen gemacht werden kan, diesen Verweis aus ihrem Gemüthe zu vertilgen und sich blos fortmehr einer pünctlichen Aufrichtigkeit von ganzer Seele zu befleißigen, denn das Gewissen muß durchaus alle Übertretungen aufbehalten wie ein Richter, der die Acten wegen schon abgeurtheilter Vergehungen nicht cassirt, sondern im Archiv aufbehält, um bey sich eräugnender neuen Anklage wegen ähnlicher oder auch anderer Vergehungen das Unheil der Gerechtigkeit gemäs allenfalls zu schärfen. Aber über jener Reue zu brüten und, nachdem man schon eine andere Denkungsart eingeschlagen ist, sich durch die fortdaurende Vorwürfe wegen vormaliger nicht mehr herzustellender für das Leben unnütze zu machen, würde (vorausgesetzt daß man seiner Besserung versichert ist) eine phantastische Meynung von verdienstlicher Selbstpeinigung seyn, die so wie manche vorgebliche Religionsmittel, die in der Gunstbewerbung bei höheren Mächten bestehen soll, ohne daß man eben nöthig habe ein besserer Mensch zu seyn, zur moralischen Zurechnung gar nicht gezählt werden müssen.


  Wenn nun eine solche Umwandlung der Denkungsart Ihrem geliebten Freunde offenbar geworden, – wie denn Aufrichtigkeit ihre unverkennbare Sprache hat – so wird nur Zeit dazu erfordert, um die Spuhren jenes rechtmäßigen selbst auf Tugendbegriffe gegründeten Unwillens desselben nach und nach auszulöschen und den Kaltsinn in eine noch fester gegründete Neigung zu verändern. Gelingt aber das letztere nicht, so war die vorige Wärme der Zuneigung desselben auch mehr physisch als moralisch und würde nach der flüchtigen Natur derselben auch ohne das mit der Zeit von selbst geschwunden seyn; ein Unglück, dergleichen uns im Leben mancherley auf stoßt und wobey man sich mit Gelassenheit finden muß, da überhaupt der Werth des letzteren, so fern es in Dem besteht, was wir Gutes genießen können, von Menschen überhaupt viel zu hoch angeschlagen wird, sofern es aber nach dem geschätzt wird, was wir Gutes thun können, der höchsten Achtung und Sorgfalt es zu erhalten und fröhlich zu guten Zwecken zu gebrauchen würdig ist. – Hier finden sie nun, meine liebe Freundin, wie es in Predigten gehalten zu werden pflegt, Lehre, Strafe und Trost, bey deren ersterer ich etwas länger als bey letzterem ich sie zu verweilen bitte, weil wenn jene ihre Wirkung gethan haben, der letztere und verlohrne Zufriedenheit des Lebens sich sicherlich von selber finden wird.


  [■]


  Vom Weltbürger zum Grossbürger


  Aus deutschen Schriften der Vergangenheit


  [1932]


  Einleitende Bemerkungen zu dieser Nummer


  Vom Weltbürger zum Großbürger begleiten Schriften großer deutscher Schriftsteller den Weg des deutschen Bürgertums. Charakteristische Stellen aus solchen Schriften sind hier lose zusammengestellt worden.


  Da Anthologie zu deutsch heißt: Blütenlese, so ist diese Nummer keine Anthologie. Sie führt nicht auf eine Blumenwiese, sondern in einen Rüstsaal – in den geistigen Rüstsaal der kämpfenden bürgerlichen Klasse.


  Mit der alten Art, alte Bücher zu lesen – nämlich um Bildungsstoff zu sammeln – ist es unwiderruflich vorbei. Daß es eine neue Art gibt sie aufzuschlagen, haben wir im folgenden zu beweisen versucht.


  Die Erfahrung, von der wir hier Zeugnis ablegen, wird jeder Leser mit seinen Lieblingsbüchern selbst gemacht haben: ohne daß das Ganze zerfiele, heben sich aus solchen Büchern Stellen heraus, deren unmittelbarer, persönlicher, politischer, sozialer Lebenswert sich von selbst einprägt. Wenn man näher zusieht, sind das weniger die schönen und erbaulichen als die verwendbaren Stellen, – die Stellen, die uns unsere Meinungen und Erfahrungen bestätigen, klären oder in Frage ziehen.


  In der skizzenhaften Andeutung eines Kulturbildes des Bürgertums, zu der sich die folgenden Stellen zusammenschließen, wird der Leser wie in einem Vexierbild hinreichend dramatische und lebenswahre Züge der ihn umgebenden Gegenwart verborgen finden.


  Walter Benjamin

  Willy Haas


  Redaktionelle Einführung


  I


  Vor jeder Reichstags- oder Landtagswahl, überhaupt vor jeder politischen Wahl, pflegen die kämpfenden politischen Parteien Versprechungen und Programme zu publizieren. Sie versprechen, was nur ein Wählerherz sich erträumen kann. Sie versprechen das ungetrübte Glück ihrer Wähler und der Nachkommen bis ins hundertste und tausendste Geschlecht. – Wenn dann die Partei siegt, wird fast nichts davon gehalten. Das ist so, seit es überhaupt Wahlen gibt, wir wissen es bereits und sind nicht mehr übermäßig empört darob.


  In der Weltgeschichte geht es nicht viel anders zu. Klassen, die zum Sieg vorstoßen, verkündigen jedesmal, daß sie die endgültig beste und vollkommenste Weltordnung einführen werden, die das Glück aller erdbewohnenden Menschen garantiert. Sie können das auch unbedingt schlüssig beweisen … in der Theorie. Nur tritt es leider nachher nicht ein. Die siegreiche Klasse ist weder imstande, ihr eigenes Aktionsprogramm einzuhalten, noch auch, das versprochene allgemeine Glück zu realisieren. Es ist genau so wie bei den Wahlen. Denn auch die Weltgeschichte ist ein »plébiscite de tous les jours«, um ein Wort Renans anzuwenden.


  Nur sind wir uns der weltgeschichtlichen »Wortbrüche« nicht so ohne weiteres bewußt. Warum nicht? Sehr einfach: die Erfahrung eines Menschenlebens reicht dafür nicht aus; das Menschenleben ist zu kurz. Und was in die Geschichte eingeht, unterliegt der willkürlichen Interpretation von Menschen, sogenannten »Historikern«, die es nach Belieben und allgemeinen materiellen Interessen umlügen oder verfälschen. Deshalb ist es immer richtig, sich an die Originaldokumente zu halten. Die wichtigsten unter diesen sind die zur sogenannten »Literatur« kristallisierten, also in der Form von Dichtung, Philosophie, Weltbetrachtung auf uns überkommenen Versprechungen siegreicher junger Klassen, die eben daran gegangen sind, die Welt nach ihren geheimen materiellen Bedürfnissen und den, diesen entsprechenden manifesten »menschheitserlösenden« Idealen umzuformen …


  II


  Man kann nicht unbedingt behaupten, daß jede Klasse, etwa z. B. der Feudalismus ein formelles weltgeschichtliches Programm aufgestellt hat: die halb geistlichen, halb weltlichen Imperialträume des Mittelalters, anknüpfend an die Civitas Dei des Hl. Augustinus, können nicht so ohne weiteres in Anspruch genommen werden.


  Hingegen hat die bürgerliche Klasse ein ganz festumrissenes, positives weltgeschichtliches Menschheits-Programm entworfen und festgelegt. Es sind die politischen und wirtschaftlichen Thesen des englischen Parlamentarismus und Liberalismus, die philosophischen der französischen Revolution, und, diese alle zusammenfassend und in ein Reich des Geistes, des Ideals und der Dichtung versetzend, die Werke des großen deutschen Humanismus und Idealismus, der sich dann in die Romantik, den älteren Sozialismus, demokratische und radikalpublizistische Tendenzen etc. etc. aufspaltet. Alle diese Dokumente bilden zusammen gewissermaßen den Kodex der weltgeschichtlichen Programme unserer bürgerlichen Klasse. Mit diesen deutschen Literaturdokumenten haben wir es hier vor allem zu tun.


  Die bürgerliche Gesellschaft hat nichts davon erfüllen können. Wir sind weit entfernt von jenem flachen Vulgärradikalismus, der die Schuld daran einfach auf die einzelnen Glieder und Berufsschichten des Bürgertums aufteilt und nun »den« Bürger als ganz besonders bösartig und idiotisch zugleich darstellt. Das ist ganz falsch. Das Débacle der bürgerlichen Ideale ist ein weltgeschichtliches, unabwendbares Schicksal, sein Grund sind gewisse von allem Anfang an vorhandene innere Widersprüche, die aus dem Geist des Bürgertums heraus gar nicht zu vermeiden oder zu neutralisieren waren. Wir können das hier theoretisch nicht weiter ausführen.(2) Positiv bösartig und gefährlich ist das Bürgertum erst in der letzten Etappe, in der Periode des Débacles geworden, indem es eine bereits verlorene Partie mit allen Mitteln der Gewalt, der List und der Suggestion aufrechterhalten will. Aber auch das ist historisches Schicksal, denn ein »gutwilliges Aufgeben« einer verlorenen Partie gibt es in der Weltgeschichte nicht …


  Das Bürgertum hat mit den radikalsten Versprechungen und mit der radikalsten Kritik menschlicher Mißstände begonnen, die es überhaupt in der Weltgeschichte gibt. Es hat begonnen mit der These des Kosmopolitismus, des »Reiches der Vernunft«, der unendlichen Erziehbarkeit des Menschengeschlechtes, des ewigen Friedens, des friedlichen Ausgleiches der widerstrebenden materiellen und immateriellen Mächte in einer ewig elastischen und automatisch wandelbaren Abstufung der sozialen Schichten durch den »freien Wettbewerb«, den es der starren Hierarchie der alten Ständeverfassung gegenüberstellte.


  Was aus diesen Idealen und Versprechungen geworden ist, sehen wir heute. Dazwischen liegen mannigfache Übergangsstadien, neue Ansätze und Versuche, neue Welt- und Gesellschaftskritiken, neue politische und denkerische Thesen … und die allmähliche Wendung: vom Weltbürger zum Großbourgeois.


  III


  Vom großartigen Aufstieg bis zum Beginn des Niederganges reichen die hier lose aneinandergebundenen Stücke aus großen Werken der Literatur. Zwei unserer ältesten Mitarbeiter, Walter Benjamin und unser Herausgeber Willy Haas, haben sie ausgewählt und kommentiert. An Vollständigkeit irgendwelcher Art, sei es geistesgeschichtlicher, sei es systematischer, war gar nicht zu denken. Die beiden Redaktoren haben also ganz bewußt das Improvisatorische in Gruppierung und Anordnung noch betont.


  Diese Lesestücke sollen nicht zur Unterhaltung genossen werden. Sie sind zur Instruktion, zur Belehrung bestimmt. Sie sollen zu weiterer, extensiver Lektüre der großen Originale anregen. Sie wollen etwas fördern, was zu fördern vielleicht das Wichtigste bei uns ist: das historische Gedächtnis.


  »Unser Volk hat ein schlaffes Gedächtnis«, sagte Hofmannsthal in seiner Vorrede zu den »Deutschen Erzählern«, »was es besitzt, verliert es immer wieder«. Das ist mehr als ein bloßer Fehler. Wer die Erfahrungen der Jahrhunderte vergißt, bekommt niemals ein wahres historisches Selbstbewußtsein, das auf dem präsenten Bewußtsein historischer Erfahrungen, seinen Reflexen, seiner nie aussetzenden Kontrolle beruht. Es geht nicht an, in einer von Tag zu Tag älter werdenden Welt das ewige Kind zu spielen, das an jedem Morgen, den der Herrgott werden läßt, eine neue Welt anfangen will.


  Deshalb möchten wir diese Nummer der »L[iterarischen] W[elt]« nicht nur als eine mehr oder weniger angenehme Abwechslung vom Gewohnten betrachtet wissen.


  Die Schriftleitung der »L[iterarischen] W[elt]«


  I. Der Bürger und sein Staat

  Weltbürgertum und Kolonialreich


  Nicht umsonst beruht das Bekenntnis zum Vaterlande von Jacob Grimm, welches diesen Abschnitt eröffnet, auf der Konfrontation der kalten und zerstörenden Extreme mit einer mittleren Zone, deren Schoße »die goldne Praxis« entsteigt. Denn es sind Extreme, mit denen das folgende Panorama vom Verhältnis des Bürgers zu seinem Staat es zu tun hat: auf der einen Seite das weltbürgerliche Ideal, auf der andern der Chauvinismus der Industriestaaten im Zeitalter des Hochkapitalismus. (Dabei soll nicht vergessen werden, daß noch die kältesten kosmopolitischen Aspirationen des Friderizianischen und Josephinischen Polizeistaates oder des Kantischen Vernunftstaates nicht so seelenlos und verheerend gewesen sind, wie der lügenhafte Enthusiasmus des aufgepeitschten Nationalgefühls im Imperialismus.) Vor allem aber ist es wichtig, den Ort im Auge zu behalten, an dem Grimms Bekenntnis zum bürgerlichen überparteilichen Menschentum sich ausgesprochen findet. Es ist die Schrift »Über meine Entlassung«, in der er mannhaft den Protest besiegelt, mit dem er dem Verfassungsbruch des hannoveranischen Königs begegnete.


  Es folgen Betrachtungen Herders aus seinen »Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit« sowie aus den ihr vorangehenden kulturphilosophischen Schriften. Die Charakteristik des Nationalwahns und insbesondere die Bemerkung des »gelehrten Juristen« sind von so beschämender Aktualität geblieben, daß wir es vorzogen, statt durch naheliegende Parallelen zur Zeitgeschichte sie zu erläutern, dem ihnen gemäßen welthistorischen Prospekt sie einzuordnen, nämlich der weltbürgerlichen Kritik der Kolonialpolitik. – Aber, wird man erwidern, der bürgerliche Staat »braucht« Kolonien – und aus wirtschaftlichen Gründen. – Es ist nicht unsre Sache, diese Aussage zu entkräften, wohl aber eine Argumentation hier anzuschließen, die besagt: Der bürgerliche Staat braucht Todesstrafen – und aus wirtschaftlichen Gründen. Diese Argumentation dürfte niemals virtuoser gegeben worden sein als von Bismarck in seiner Rede vom 1. März 1870. Triftige Argumente innerhalb der bürgerlichen Ordnung ihr entgegenzusetzen, ist noch heute nach fünfzig Jahren nichts leichtes. Demgegenüber hatte freilich Helfrich Peter Sturz mit den Argumenten Linguets zur Verteidigung der Todesstrafe ein leichteres Spiel. Linguet argumentierte ja nicht mit wirtschaftlichen, sondern mit moralischen Gründen. Die konnten einen Denker und Stilisten wie Sturz nicht in Verlegenheit bringen.


  Aber von welcher Art sind die, die sich dieser bürgerlichen Gewalt fügen? Auf diese Frage hält Börne eine ebenso scharfsinnige wie beschämende Antwort bereit.


  Wie weit bei solcher Fügsamkeit und Lammsgeduld der Masse der Einzelne sich von der Norm entfernen müsse, um überhaupt erst sich als Mann zu finden, zu behaupten, lehrt die Betrachtung der deutschen Sonderlinge, Querköpfe, Einspänner, zumal wenn sie mit soviel Liebe und Verständnis erfolgt, wie der ausgezeichnete Immermann auf Ludwig Jahn sie verwandte. »Jahns Stärke ist altmärkischer derber Bauernverstand.« Das hätte wohl auch Bogumil Goltz sagen können, der in seiner Charakteristik der Deutschen die wahren (wenn auch ganz und gar nicht anerkannten) deutschen Nationaltugenden der Aufgeschlossenheit für das, der Aufmerksamkeit auf das Fremde mit dieser Eigenbrötelei geistvoll verbindet.


  Wir haben die Strecke vom alten bürgerlichen Kosmopolitismus zum bürgerlichen Heute durch Stationen angedeutet. Mit der Stelle aus Burckhardts »Weltgeschichtlichen Betrachtungen« dürfte der Anschluß an aktuellste Probleme der bürgerlichen Gegenwart hergestellt sein.


  Jacob Grimm 1785-1863


  Germanist, Rechtshistoriker, Schöpfer des »Deutschen Wörterbuchs«, mit seinem Bruder Wilhelm zusammen Herausgeber der »Kinder- und Hausmärchen«. 1837, als Göttinger Professor, nach dem Staatsstreich des Königs Ernst August von Hannover, gegen den die Beiden mit anderen Professoren protestiert hatten, aus dem Königreich vertrieben. »So sei von den beiden Brüdern als von Einem Mann die Rede, dem es gegeben war, ganz zu ahnen, was der Begriff ›eines Volkes Sprache‹ umfängt, und der in einer reichen, strengen und glückhaften Lebensarbeit das, was diese Intuition in sich faßte, in gebundenen Massen auseinanderzulegen vermochte – was dann nichts weniger war als das ganze tiefere Dasein des Volkes, sein Bleibendes, Geistleibliches, wie es ja zu Tage tritt vor allem in der Sprache selber und ihren Wandlungen; … dann in den eng mit der Sprache verknüpften Rechtsfassungen, endlich in den Sprachgestaltungen, worin sich das Verhältnis des Volksgemütes zu den ewigen Mächten ausspricht: den Mythen, Sagen und Märchen.« (Hofmannsthal) Das vorliegende Stück stammt aus Jacob Grimms Schrift über seine Göttinger Entlassung.


  Die innere Mitte


  Meine Vaterlandsliebe habe ich niemals hingeben mögen in die Bande, aus welchen sich zwei Parteien einander anfeinden. Ich habe gesehen, daß liebreiche Herzen in diesen Fesseln erstarrten. Wer nicht Eine von den paar Farben, welche die kurzsichtige Politik in Kurs bringt, aufsteckt, wer nicht die von Gott mit unergründlichen Gaben ausgestatteten Seelen der Menschen wie ein schwarz und weiß geteiltes Schachbrett ansieht, den haßt sie mehr als ihren Gegner, der nur ihre Livree anzuziehen braucht, um ihr zu gefallen. Hat nicht die Geschichte unserer Zeit oft genug gezeigt, daß keine Regierung sich irgend einer Partei hat lange ergeben können? Ich traue jedem dieser Gegensätze einen größeren oder kleineren Teil Wahrheit zu und halte für unmöglich, daß sie in voller Einigung aufgehn. Wer fühlte nicht in gewissen Punkten zusammen mit dem Liberalen, mit dem Servilen, mit dem Konstitutionellen und dem Legitimisten, Radikalen und Absoluten, sobald sie nur nicht unredlich oder Heuchler sind? Unsere Sprache besitzt zum Glück noch keine Ausdrücke, die das Ultrierte in allen diesen Begriffen wiedergäben; viel naturgemäßer scheint in einigen Ländern eine historische Bezeichnung der beiden Teile, wie durch Whigs und Torys, welche Namen darum keinem jener abstrakten genau entsprechen und doch ihr geistiges Element in sich fassen. In dem Grunde solcher Entgegensetzungen sehe ich oft wilde Pflanzen treiben, üppig in Stengel und Laub, ohne nährende Frucht. Unter den vielen wechselnden Verfassungen waren die glücklichsten die, welchen es gelang, das allgemeine Los irdischer Tugenden und Unvollkommenheiten dergestalt zu beherrschen, daß sie, was Zeiten und Völker am eigensten hob, sich gewähren ließen und schirmten. In seiner noch größeren Einfachheit und Abschließung hat das Altertum vollendetere Einrichtungen aufzuweisen, deren Erfolge in der Geschichte verzeichnet stehn, dem menschlichen Geschlecht zu unverrinnender Erquickung, nicht zu unbesonnener Nachahmung, die blindlings das Sichere der eigenen Gegenwart fahren läßt und nach einem verschwundenen Zustande ringt. Noch jetzt aber, bei vielen Völkern, haften Grundpfeiler von Treue und Anhänglichkeit an hergebrachte und angestammte Ordnung, unter deren Sonne und Schatten sie groß gezogen worden sind. Auf ihr zu beharren, ohne sich der Macht des Neuen zu entschlagen, die Verfallenes und Verwittertes nach eigenen Mitteln herzustellen hat, das scheint die Aufgabe, bleibe nun der alte Stil vorherrschend oder werde er überstiegen von dem Neubau. Den heilsamsten Anlaß zu solcher, wie soll man sagen, Fortentwicklung oder Verjüngung? führt die Mitte herbei, nicht das Ende, aber jene Mitte des Lebens, des Herzens, nicht die künstlich gemachte, die Lüge mit Lüge abwägt. Die innere Mitte ist warm, die Extreme sind erkaltet, um sie webt schnell die luftigste Theorie, während jener Schoße die goldne Praxis entsteigt.


  Johann Gottfried Herder 1744-1803


  Der große rhapsodische Philosoph der Geistesgeschichte der Menschheit und der alten Volksdichtungen. Einwirkung auf den jungen Goethe in Straßburg um 70. Das erste dieser Stücke stammt aus den »Briefen zu Beförderung der Humanität«, das zweite und dritte aus den »Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit«.


  Wahn


  Leider ist bekannt, daß es fast nichts Ansteckenderes in der Welt als Wahn und Wahnsinn gebe. Die Wahrheit muß man durch Gründe mühsam erforschen; den Wahn nimmt man durch Nachahmung, oft unvermerkt, aus Gefälligkeit, durch das bloße Zusammensein mit dem Wähnenden, durch Teilnehmung an seinen übrigen guten Gesinnungen, auf guten Glauben an. Wahn teilt sich mit, wie sich das Gähnen mitteilt, wie Gesichtszüge und Stimmungen in uns übergehen, wie Eine Saite der anderen harmonisch antwortet. Kommt nun noch die Bestrebsamkeit des Wähnenden dazu, uns die Lieblingsmeinungen seiner Ichheit als Kleinode anzuvertrauen, und er weiß sich dabei recht zu benehmen; wer wird einem Freunde zu Gefallen nicht gern zuerst unschuldig mitwähnen, bald mächtig glauben und auf andere mit eben der Bestrebsamkeit seinen Glauben fortpflanzen? Durch guten Glauben hängt das Menschengeschlecht aneinander; durch ihn haben wir wo nicht alles, so doch das Nützlichste und Meiste gelernt; und ein Wähnender, sagt man, ist deshalb ja noch kein Betrüger. Der Wahn, eben weil er Wahn ist, gefällt sich so gern in Gesellschaft; in ihr erquicket er sich, da er für sich selbst ohne Grund und Gewißheit wäre; zu diesem Zweck ist ihm auch die schlechteste Gesellschaft die beste.


  Nationalwahn ist ein furchtbarer Name. Was in einer Nation einmal Wurzel gefaßt hat, was ein Volk anerkennet und hochhält; wie sollte das nicht Wahrheit sein? wer würde daran nur zweifeln? Sprache, Gesetze, Erziehung, tägliche Lebensweise, alle befestigen es, alle weisen darauf hin; wer nicht mitwähnet, ist ein Idiot, ein Feind, ein Ketzer, ein Fremdling. Gereicht überdem, wie es gewöhnlich ist, der Wahn zur Bequemlichkeit einiger, der geehrtesten, oder wohl gar, dem Wahn nach, zum Nutzen aller Stände; haben ihn die Dichter besungen, die Philosophen demonstriert, ist er vom Munde des Gerüchts als Ruhm der Nation ausposaunt worden; wer wird ihm widersprechen wollen? wer nicht lieber aus Höflichkeit mitwähnen? Selbst durch lose Zweifel des Gegenwahnes wird ein angenommener Wahn nur befestigt. Die Charaktere verschiedener Völker, Sekten, Stände und Menschen stoßen gegeneinander; eben destomehr setzt jeder sich auf seinem Mittelpunkt fest. Der Wahn wird ein Nationalschild, ein Standeswappen, eine Gewerksfahne.


  Schrecklich ists, wie fest der Wahn an Worten haftet, sobald er ihnen einmal mit Macht eingeprägt wird. Ein gelehrter Jurist hat bemerkt, was an dem Wort Blut, Blutschande, Blutsfreunde, Blutgericht für eine Reihe schädlicher Wahnbilder hange; mit dem Wort Erb, Eigentum, Besitztum u. f. ists oft nicht anders … Losungsworte, mit denen man keinen Begriff verband, Zeichen, die gar nichts sagten, haben, sobald es Parteien galt, im Wahnsinn Gemüter verwirrt, Freundschaften und Familien zerrissen, Menschen gemordet, Länder verheeret. Die Geschichte ist voll solcher Abadonnischer Namen, so daß man ein Wörterbuch des Wahnes und Wahnsinnes der Menschen aus ihr ziehen, und dabei oft die schnellsten Abwechslungen, die gröbsten Gegensätze bemerken würde.


  Kolonialwirtschaft


  »Unser System des Handels!« Ob man sich etwas über das Verfemte der allumfassenden Wissenschaft denke? Was warens für elende Spartaner, die ihre Heloten zum Ackerbau brauchten, und für barbarische Römer, die ihre Sklaven in die Erdgefängnisse einschlossen! In Europa ist die Sklaverei abgeschafft, weil berechnet ist, wieviel diese Sklaven mehr kosteten und weniger brächten als freie Leute; nur eins haben wir uns noch erlaubt, drei Weltteile als Sklaven zu brauchen, zu verhandeln, in Silbergruben und Zuckermühlen zu verbannen – aber das sind nicht Europäer, nicht Christen, und dafür bekommen wir Silber und Edelgesteine, Gewürze, Zucker und – heimliche Krankheit: also des Handelns wegen und zur wechselseitigen Bruderhilfe und Gemeinschaft der Länder! …


  Eitel ist also der Ruhm so manches europäischen Pöbels, wenn er in dem, was Aufklärung, Kunst und Wissenschaft heißt, sich über alle drei Weltteile setzt, und wie jener Wahnsinnige die Schiffe im Hafen, alle Erfindungen Europas aus keiner Ursache für die Seinen hält, als weil er im Zusammenfluß dieser Erfindungen und Traditionen geboren worden. Armseliger, erfandest du etwas von diesen Künsten? Denkst du etwas bei allen deinen eingesogenen Traditionen? Daß du jene brauchen gelernt hast, ist die Arbeit einer Maschine; daß du den Saft der Wissenschaft in dich ziehest, ist das Verdienst des Schwammes, der nun eben auf dieser feuchten Stelle gewachsen ist. Wenn du dem Otahiten ein Kriegsschiff zulenkst und auf den Hebriden eine Kanone donnerst, so bist du wahrlich weder klüger noch geschickter als der Hebride und Otahite, der sein Boot künstlich lenkt und sich dasselbe mit eigener Hand erbaute.


  Bismarck


  Die Stelle stammt aus »Bismarcks Reden«, Deutsche Bibliothek in Berlin, S.81-83.


  Für die Todesstrafe


  Ich finde … eine Inkonsequenz der Herren darin, daß Sie der Obrigkeit das Recht der Tötung behufs der Repression versagen, behufs der Präventivmaßregeln aber gestatten wollen … Sie wollen der Obrigkeit in der Verteidigung ihrer Rechte, Sie wollen der Obrigkeit im Schutze des Eigentums des einzelnen Bürgers, in der Hinderung eines Verbrechens das Recht zu töten nicht bestreiten, und doch handelt es sich da nicht um einen überführten, sondern erst um einen möglichen Verbrecher. Sie wollen zum Schutze des Eigentums – und hier handelt es sich um den Schutz des Lebens, denn es ist wesentlich nur von den Todesstrafen der wirklichen Mörder die Rede – zum Schutze des Eigentums wollen Sie die Tötung zulassen. Arbeiter, die in einem Aufstande ein Kontor oder einen Bäckerladen stürmen, auf die darf geschossen werden, ob es aber einen Schuldigen trifft, weiß man nicht einmal; ob es ein Mensch gewesen ist, der auch nur die Absicht gehabt, eventuell zu morden, weiß man nicht. Also um das Eigentum eines Bäckers zu schützen, um ein Kontor zu schützen, darf der Staat töten, und um den friedlichen Bürger in stärkerer Weise gegen den Fall zu schützen, daß sich bei ihm der Raubmörder einschleicht und Familien halbdutzendweise umbringt, da wollen Sie dem Staate das Recht zu töten nehmen! … Der Schutz des Menschenlebens gegen Verbrecher aber scheint weniger hoch zu stehen, natürlich nur deshalb, weil man sich diese Momente zum Vergleichen nicht nahegerückt hat. Sie müssen der Obrigkeit das Recht, zu töten, entweder ganz nehmen, oder Sie müssen es ihr auch im Falle der Repression und nicht bloß für Durchführung von Präventivmaßregeln lassen, und Sie müssen den Schutz des Eigentums wenigstens in der Theorie nicht höher stellen als den des Lebens. Es geschieht dies in einer Zeit, wo man im großen und ganzen in bezug auf Menschenleben nicht gerade weichlich ist. Wie viele Menschenleben werden bei uns für die öffentliche Bequemlichkeit, für die Förderung des Erwerbes heute aufs Spiel gesetzt; wie viele Todesfälle kommen auf das Explodieren von Dampfkesseln, wie viele kommen in Bergwerken, auf Eisenbahnen um, wie viele kommen um in Fabriken, wo giftige Dünste ihre Gesundheit zerstören? Und nichtsdestoweniger kommt man nicht auf den Gedanken, zur Schonung des Menschenlebens die Förderung der menschlichen Bequemlichkeit und Wohlfahrt, die in diesen Gewerben liegt, zu untersagen.


  Kaum der Gedanke kommt bei uns zum Durchbruch, daß man den Leuten, die auf diese Weise mit täglicher Lebensgefahr kämpfen, daß man dem Eisenbahnführer, dem Lokomotivführer, dem Bergmann, Leuten, die der Gefahr eines plötzlichen Todes an jedem Tage, zu jeder Stunde ausgesetzt sind, daß man ihnen mit der Gesetzgebung insoweit zu Hilfe kommt, als man vermöchte. Warum wendet sich das Gefühl denn gerade der Schonung des Verbrechers zu, ohne daß Sie nach jener Richtung schon getan hätten, was Ihnen zu tun möglich ist?


  Helfrich Peter Sturz 1736-1779


  Kosmopolit, glänzender Essayist, Anekdotist, Reisebeschreiber; Diplomat und Hofmann. Das Stück – eine Polemik gegen Linguet – stammt aus der zweibändigen Auswahl seiner Schriften. (Leipzig 1779 und 1782)


  Gegen die Todesstrafe


  In dieser aufgeklärten freundlichen Zeit tritt doch zuweilen ein Biedermann auf, der dem andringenden Strom der Menschenliebe steuert; Linguet nimmt sich des Henkers, wie ehemals Wolkenkragenius des angefochtenen Teufels, an …


  »Was ist«, meint er, »am Leben einiger Schurken gelegen, da der Krieg doch ganze Völkerschaften wegfrißt?« Freilich ist’s um nichts besser, auf die Autorität eines Manifests, oder nach dem Text der Halsgerichtsordnung zu morden; aber, wenn auch keine Heldentugend gezähmt werden kann, so gelingt es uns vielleicht, ein veraltetes Gesetz verdächtig zu machen. Da es nicht in unsrer Macht steht, die Pest zu vertilgen: soll darum auch kein Fieber geheilt werden? Die Erde ist mit Menschenopfern bedeckt, und darum eben verlohnt es sich der Mühe, auch nur einige unsrer Brüder zu retten … Die Erfahrung aller Länder und Zeiten bestätigt, daß Verbrechen nicht durch gelinde Strafen vermehrt, und nicht durch strenge gemildert werden. Ist man darum in Marokko seines Eigentums sichrer, weil man die Räuber mit Säbelhieben zerstückt, oder in Algier, wo man sie vom Turm herab schleudert und mit eisernen Haken auffängt? Nirgends gibt es blutdürstigere Übeltäter als in Italien und Frankreich, wo man am meisten rädert und köpft; nirgends wird mehr auf der Landstraße geraubt als in England, wo kein Räuber dem Galgen entrinnt; und nirgends reist man unbeleidigter als in Dänemark und Holstein, wo man keine Diebe mehr hängt …


  »Aber eure Sklaven«, fährt Linguet fort, »sind doch zum langsamen Tode verurteilt; sie schmachten nicht lang im dumpfigen Kerker bei ekelhafter Kost, und so ein traurig Leben ist ein armselig Geschenk.«


  Für gesunde Nahrung und reine Gefängnisse muß die Obrigkeit wachen; und Menschen darum zu schlachten, weil sie doch nicht lange mehr leben werden, gehört zur jurisprudence véterinaire, nach welcher es freilich vernünftiger ist, ein krankes Pferd lieber tot zu stechen. Heil also der scharfsinnigen Obrigkeit einer guten kleinen Stadt, die vor wenig Jahren einen Dieb, der zu kränklich zum Brandmarken schien, aus Mitleid aufgehängt hat! Noch abgeschmackter ist die Klage über die Kosten des Unterhalts und der Aufsicht der Sklaven. Aus Ökonomie ist es doch wohl nicht zu töten erlaubt? Sonst mag es in Ländern, wo noch Leibeigenschaft herrscht, zuweilen haushälterisch sein, eine Bauernkopfjagd zu halten … Also wollten Sie alle Todesstrafen aufgehoben wissen? … Unser Recht, den Mörder zu töten, soll sich auf das Recht der Wiedervergeltung gründen. Barkhausen hat deutlich das Ungereimte dieser Meinung gezeigt. Wenn ihr den Totschläger wieder totschlagen wollt, so muß auch der Ehebrecher gerichtlich angehalten werden, seine Frau in das Bett des Beleidigten zu führen; eine Art der Genugtuung, die oft schlimmer sein möchte, als die Beleidigung selbst.


  Ludwig Börne 1786-1837


  Radikaler Publizist. Das Zitat ist einem Artikel »Ein Gulden und etwas mehr« (1818) entnommen.


  Servilität


  Als Voltaire sagte: Der erste König war ein glücklicher Soldat, da wußte dieser Mann nicht, was er sprach. Der erste König war ein fieberkranker Bauer, der in seinem Irrsinne ausrief: »Ihr Leute seid meine Unterthanen und mir Gehorsam schuldig«, und da er gesundete und von dem Schmerzenslager sich erhob, befremdet und ungläubig das ganze Dorf zu den Stollen seines Bettes niedergesunken fand. Vergebens war alles gutmüthige Zureden des unschuldigen Despoten; die Untertänigkeit war schon so rasch im Gange, daß man der Zeiten sich nicht mehr erinnerte, da man frei gewesen. Wer mag zweifeln, daß in uralten Tagen jede Herrschaft so entstanden sey, da ja vor unser Aller Augen diese Erscheinung sich erst gestern erneuert hat? Drei Menschen sagten zu Vierzigtausend: Ihr sollt einen Gulden zahlen – und sie thaten es. Sie thaten es? Nein, das ist noch nichts. Sie thaten es ungern, sie murrten und thaten es dennoch! Jetzt geht und schweigt; so war es immer gewesen. Gehorsam wurde weit öfter gefunden als gesucht, und Knechtschaft war früher als Herrschaft.


  Karl Leberecht Immermann 1796-1840


  Seine Romane »sind groß angelegt und von einem seltenen Reichtum des Geistes, Kraft, Zartheit, eindringendem Weltverstand, Übersicht, Lauterkeit; er suchte einen Übergang herzustellen: die Anfänge dessen, was unserer damals beginnenden Zeit den Stempel aufdrückte, des Fabrikwesens, des alles überwuchernden Geldwesens, stellte er hin und zeigte das deutsche Seelenhafte im Kampf damit.« (Hofmannsthal) »Er hat in seinen beiden Romanen alle Bewegungen und Richtungen der Zeit abgespiegelt, und zwar in den ›Epigonen‹ die ernsthaften und wichtigen, soweit sie sich fratzenhaft darstellten, im ›Münchhausen‹ aber die fratzenhaften und nichtigen, soweit sie sich ernsthaft gebärdeten.« (Hebbel) »Tulifäntchen«, romantisches Epos; »Merlin«, »mythisches« Drama. – Das vorliegende Stück entstammt seinen »Memorabilien«.


  Deutsche Sonderlinge


  Der deutsche Sonderlingsgeist nistet sich am liebsten unter den Gelehrten ein und zeigt sich meistens immer reformatorisch. Unsere Sonderlinge sind Apostel ihrer Launen und möchten alle Heiden zu ihnen bekehren. Weil nun aber das Leben an vielen Punkten ein gar harter und widerstehender Block ist, so werden die weichsten Stellen ausgesucht, an denen die Bearbeitung noch am ehesten gelingen mag. Diese sind Erziehung, Sprache, Schreibung, allenfalls Gebräuche. Basedow oder ein Basedowianer buk die Wissenschaften den Kindern in Semmelteig und ließ die Kenntnisse aufessen. Der Andere schrieb fon statt: von. Ein Dritter spricht und schreibt plötzlich, als sei die Sprache seine Magd, die sich alles von ihm gefallen lassen müsse. Ein Vierter findet Titulaturen lästig und fordert jedermann auf, ihn und jeden beim Namen zu nennen; das andere sei vom Übel.


  Auch das Geschlecht der Sonderlinge ist im Absterben, wie das der komischen Figuren. Einer unserer größten war Jahn … Jahn war der reformatorische Sonderling par excellence; er wollte alles umkehren. Berlin lag ihm nicht an der rechten Stelle, an der Elbe sollte ein Preußenheim erstehen. Eine Volkstracht empfahl er an, worin jeder bei allen öffentlichen Gelegenheiten zu erscheinen habe, der Frack war ihm eine Todsünde, Volksfeste begehrte er mit dreiabendlichen Feuern, an Tagen, deren Gedächtnis erst durch die Gelehrten im Volke hätte wieder erschaffen werden müssen. Handarbeiten müsse jeder lernen, der Sinn für das Schöne sei zu wecken, nur solle nichts Nackt-Griechisches öffentlich aufgestellt werden. Selbst den Mädchen legte er Leibesübungen auf, und sogar schießen sollten sie lernen, »um nicht kunstgerecht wehrlos zu sein, und beim Knall des Gewehres zusammenzufahren, wie Gänse beim Donner.« – Über den Staat müsse jeder unterrichtet sein. Niemand solle Staatsbürger werden, der nicht vorher ein Examen über Pflichten und Rechte des Staatsbürgers bestanden habe. Die eigentlichen volkstümlichen Bücher müßten noch erst geschrieben werden, provisorisch mögen einige Stücke von Schiller dafür gelten. Insbesondere verlangt er nach einer Alruna, einem Faust und Eulenspiegel, nach einem Denkbuch für Deutsche, er verlangt das alles wie der Bauer, der in dem bekannten Liede bei dem Maler das Bild bestellt. Goethes Faust läßt er zwar Gerechtigkeit widerfahren, indessen genügt er ihm doch nicht, denn er will einen zweiten haben. »Für diesen zweiten«, sagt er, »wünsche ich eine Geistervereinigung: Knigges Alleschulen-mit-durchgemacht-haben; Lichtenbergs Niefehlen; Richters Unerschöpflichkeit; Wielands Honigbereitungskunst; Meyerns hohen Volkssinn, und Kaisersbergs und Luthers lebendige Rede.« …


  Jahns Stärke ist altmärkischer derber Bauernverstand. Mit diesem Bauernverstande trifft er, soweit ein solcher reicht, nicht selten den Nagel auf den Kopf. Die Anschauung eines Nächsten, eines Details ist sehr klar; auch zwei nahe Punkte weiß er mit rascher Vergleichung und hausbacknem Witz in Einigung zu setzen; Sprichwörter sind nach Volksmanier seine Beweisstellen. Charakteristisch ist auch der Ortssinn, mit dem er in weiten Landgebieten sich so orientiert zeigt, wie ein tüchtiger Bauer in der Feldmark seines Dorfes. Das Streichen der Berge, die Wendung der Wälder, das Stromnetz, die Lage der Städte – alles dieses lebt vor ihm in handgreiflichen Bildern. Aber darüber hinaus geht es auch nicht bei ihm. Die schadhaften Verhältnisse sieht er sehr richtig ein. Aber will er sie besser gestalten, so läuft es immer auf eine Verbauerung hinaus … Etwas ist für Jahn nie vorhanden gewesen: das Gefühl von der Kultur der Gegenwart und dem Kontakte, in dem die europäischen Völker stehen und immer stehen werden.


  Bogumil Goltz 1801-1870


  Hebbel nennt ihn einen »Urmenschen, aus einem Göttergeschlecht ohne Heuchelei«; aber Gottfried Keller spricht ironisch von seiner »ost- und westpreußischen, pommerschen und märkischen Biederkeit und Naturkultur, dieser patriotischen Gefühlseisenfresserei«. Das Fragment stammt aus seiner Schrift »Die Deutschen« (1860).


  Nationale Politik


  Die Deutschen sind ihrer Natur zufolge ein Lehr- und Lernvolk, eine auserwählte Kulturrasse; sie sind nicht nur dieses, sondern die auserwählten Kulturträger, Kulturpfleger, Schulmeister und Philosophen des Menschengeschlechts, also können sie keine Virtuosen der Tat, keine politischen Schablonenmenschen (politische Charaktere genannt), keine dramatischen Helden, keine fertig geprägten Dutzendexemplare des Nationalstolzes, des Nationaldünkels und der Nationalborniertheit, der Nationalgleichförmigkeit und der Nationalmechanik sein wie die Engländer und Franzosen.


  Die Deutschen würden aufhören, eine große Nation im Sinne der Kulturgeschichte zu sein, wenn sie ihren Ehrgeiz darin suchten, eine große Nation im Sinne der Politik, der Diplomatie und der Kriegsgeschichte zu sein – non omnes possumus omnia.


  Jacob Burckhardt 1818-1897


  Der große schweizer Kulturphilosoph und Kunsthistoriker, Freund Nietzsches. Das Zitat entstammt den »Weltgeschichtlichen Betrachtungen«.


  Liberalismus und Demokratie


  Mit der Steigerung aller Geschäfte ins Große wird nun die Anschauung des Erwerbenden folgende: Einerseits sollte der Staat nur noch Hülle und Garant seiner Interessen und seiner Art Intelligenz sein, welche als selbstverständlicher nunmehriger Hauptzweck der Welt gelten; ja er wünscht, daß sich diese seine Art von Intelligenz vermöge der konstitutionellen Einrichtungen des Staatsruders bemächtige; anderseits hegt er ein tiefes Mißtrauen gegen die Praxis der konstitutionellen Freiheit, insofern selbige doch eher von negativen Kräften möchte ausgebeutet werden.


  Denn daneben wirkt als allgemeiner Ausdruck teils der Ideen der französischen Revolution, teils der Reformpostulate neuerer Zeit die sogenannte Demokratie, d. h. eine aus tausend verschiedenen Quellen zusammengeströmte, nach Schichten ihrer Bekenner höchst verschiedene Weltanschauung, welche aber in Einem konsequent ist: insofern ihr nämlich die Macht des Staates über den Einzelnen nie groß genug sein kann, so daß sie die Grenzen zwischen Staat und Gesellschaft verwischt, dem Staat alles das zumutet, was die Gesellschaft voraussichtlich nicht tun wird, aber Alles beständig diskutabel und beweglich erhalten will und zuletzt einzelnen Kasten ein spezielles Recht auf Arbeit und Subsistenz vindiziert.


  II. Der Bürger läßt marschieren

  Ewiger Frieden, ewiger Krieg


  Die Kontroverse »Ewiger Krieg oder ewiger Friede« beherrscht schon die Frühzeit des Bürgertums und ist seitdem nicht mehr abgerissen.


  Kant, der durchaus nicht schlechtweg als Pazifist anzusprechen ist – trotz seiner Schrift »Zum ewigen Frieden«, die wir als allgemein bekannt voraussetzen und daher hier nicht zitieren –, hat den Krieg als einen notwendigen zeitlichen Durchgangszustand zu der vernünftigen Forderung eines ewigen Friedens angesehen. Bei Hegel wird dieser Durchgangszustand selbst zur dialektischen Forderung. Der Krieg ist notwendig als notwendige »Negation« im »Individuum« Staat. Der Staat als Individuum erzeugt zwangsläufig den »Feind«.


  Ernst Moritz Arndt, gewiß ein literarischer Vertreter der Wehrhaftigkeit, schaut dem Entsetzen des Krieges ohne Phrasen ins Gesicht: seine Schilderung der Zustände in Wilna nach dem Abzug der aus Rußland zurückweichenden napoleonischen Truppen schlägt als Reportage wie in ihren Schlußfolgerungen jede sentimentale Friedenspredigt des heutigen landläufigen bürgerlichen Pazifismus.


  Diesem Stück stellen wir antithetisch zwei Stellen von Kürnberger aus dem Jahre 1870 und einen Brief von Schopenhauer aus dem Jahre 1849 gegenüber. Charakteristisch ist hier nicht in erster Linie die Propaganda für die Annexion Elsaß-Lothringens bei Kürnberger, oder die antirevolutionäre Gesinnung Schopenhauers; sondern was dahinter liegt und was daraus wird. Die historische Tatsache des Sieges von 1870 wird bei Kürnberger zur ewig gültigen Rassentheorie, zur Lehre von der Höherwertigkeit der »germanischen« über die »keltische« Rasse. Die Tatsache, daß der Philosoph Schopenhauer Ruhe braucht und der Bürger Schopenhauer Ruhe will, wird zum »Konservativismus« und damit zur positiven Hilfeleistung an einen landfremden, stockreaktionären Militarismus gegen die eigenen deutschen Landsleute, zur tatkräftigen Förderung der Schlächtereien in den Frankfurter Gassen durch tschechische und kroatische Regimenter. Das Bürgertum schmiedete neue Kriegswaffen: Weltanschauungen, Rassentheorien, politische, humane und philosophische Metaphern – weit gefährlicher, weil viel verdeckter als das alte, sich selbst begrenzende und bescheidende Berufsheer.


  Aber wie im Bürgertum alles kontrovers ist, widerspricht dem Wiener Ferdinand Kürnberger – er war es, obgleich er vielleicht nicht grade in Wien geboren war – sein Zeit-, Orts- und Berufsgenosse, der altwiener Feuilletonist Daniel Spitzer, durch seine köstliche Satire auf die Einführung der allgemeinen Wehrpflicht in Österreich.


  Am Ende dieses Kapitels stehen wieder die erhabenen Worte des alten Kant: indem er, mitten im Absolutismus, die Republik als die stärkste negative Abwehr jedes Angriffskrieges charakterisiert, ist er bis an die Grenze des für jene Zeit, der darunterliegende soziale Probleme noch nicht manifest waren, Erkennbaren vorgedrungen.


  Immanuel Kant


  Die Zitate stammen aus »Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht« (1784).


  Die Natur hat … die Unvertragsamkeit der Menschen, selbst der großen Gesellschaften und Staatskörper dieser Art Geschöpfe, wieder zu einem Mittel gebraucht, um in dem unvermeidlichen Antagonismus derselben einen Zustand der Ruhe und Sicherheit auszufinden; d. i. sie treibt durch die Kriege, durch die überspannte und niemals nachlassende Zurüstung zu denselben, durch die Not, die dadurch endlich ein jeder Staat, selbst mitten im Frieden, innerlich fühlen muß, zu anfänglich unvollkommenen Versuchen, endlich aber nach vielen Verwüstungen, Umkippungen und selbst durchgängiger innerer Erschöpfung ihrer Kräfte zu dem, was ihnen die Vernunft auch ohne so viel traurige Erfahrung hätte sagen können, nämlich: aus dem gesetzlosen Zustande der Wilden hinauszugehen und in einen Völkerbund zu treten; wo jeder, auch der kleinste, Staat seine Sicherheit und seine Rechte nicht von eigener Macht oder eigener rechtlichen Beurteilung, sondern allein von diesem großen Völkerbunde (Foedus Amphictyonum), von einer vereinigten Macht und von der Entscheidung nach Gesetzen des vereinigten Willens erwarten könnte. So schwärmerisch diese Idee auch zu sein scheint, und als eine solche von einem Abbé von St. Pierre oder Rousseau verlacht worden (vielleicht, weil sie solche in der Ausführung zu nahe glaubten): so ist es doch der unvermeidliche Ausgang der Not, worein sich Menschen einander versetzen, die die Staaten zu eben der Entschließung (so schwer es ihnen auch eingeht) zwingen muß, wozu der wilde Mensch eben so ungern gezwungen ward, nämlich: seine brutale Freiheit aufzugeben und in einer gesetzmäßigen Verfassung Ruhe und Sicherheit zu suchen.


  Endlich wird selbst der Krieg allmahlich nicht allein ein so künstliches, im Ausgange von beiden Seiten so unsicheres, sondern auch durch die Nachwehen, die der Staat in einer immer anwachsenden Schuldenlast fühlt, deren Tilgung unabsehlich wird, ein so bedenkliches Unternehmen, dabei der Einfluß, den jede Staatserschütterung in unserem durch seine Gewerbe so sehr verketteten Weltteil auf alle anderen Staaten tut, so merklich: daß sich diese, durch ihre eigene Gefahr gedrungen, obgleich ohne gesetzliches Ansehen, zu Schiedsrichtern anbieten und so alles von weitem zu einem künftigen großen Staatskörper anschicken, wovon die Vorwelt kein Beispiel aufzuzeigen hat. Obgleich dieser Staatskörper für jetzt nur noch sehr im rohen Entwurfe dasteht, so fängt sich dennoch gleichsam schon ein Gefühl in allen Gliedern, deren jedem an der Erhaltung des Ganzen gelegen ist, an zu regen; und dieses gibt Hoffnung, daß nach manchen Revolutionen der Umbildung endlich das, was die Natur zur höchsten Absicht hat, ein allgemeiner weltbürgerlicher Zustand, als der Schoß, worin alle ursprünglichen Anlagen der Menschengattung entwickelt werden, dereinst einmal zustande kommen werde.


  Georg Wilh. Friedr. Hegel 1770-1831


  Das Lesestück stammt aus: Werke, vollst. Ausg. Berlin 1833, Bd.8 Phil. d. Rechts, III. Teil, S.419-420.


  Im Frieden dehnt sich das bürgerliche Leben mehr aus, alle Sphären hausen sich ein, und es ist auf die Länge ein Versumpfen der Menschen; ihre Partikularitäten werden immer fester und verknöchern. Aber zur Gesundheit gehört die Einheit des Körpers, und wenn die Teile in sich hart werden, so ist der Tod da. Ewiger Friede wird häufig als ein Ideal gefordert, worauf die Menschheit zugehen müsse. Kant hat so einen Fürstenbund vorgeschlagen, der die Streitigkeiten der Staaten schlichten sollte, und die heilige Allianz hatte die Absicht, ungefähr ein solches Institut zu seyn. Allein der Staat ist Individuum, und in der Individualität ist die Negation wesentlich enthalten. Wenn also auch eine Anzahl von Staaten sich zu einer Familie macht, so muß sich dieser Verein als Individualität einen Gegensatz kreieren und einen Feind erzeugen. Aus den Kriegen gehen die Völker nicht allein gestärkt hervor, sondern Nationen, die in sich unverträglich sind, gewinnen durch Kriege nach außen Ruhe im Inneren. Allerdings kommt durch den Krieg Unsicherheit ins Eigentum, aber diese reale Unsicherheit ist nichts als die Bewegung, die notwendig ist. Man hört so viel auf den Kanzeln von der Unsicherheit, Eitelkeit und Unstätigkeit zeitlicher Dinge sprechen, aber jeder denkt dabei, so gerührt er auch ist, ich werde doch das Meinige behalten. Kommt nun aber diese Unsicherheit in Form von Husaren mit blanken Säbeln wirklich zur Sprache, und ist es Ernst damit, dann wendet sich jene gerührte Erbaulichkeit, die alles vorhersagte, dazu, Flüche über die Eroberer auszusprechen. Trotzdem aber finden Kriege, wo sie in der Natur der Sache liegen, statt; die Saaten schießen wieder auf, und das Gerede verstummt vor den ernsten Wiederholungen der Geschichte.


  Ernst Moritz Arndt 1769-1860


  Patriotischer Freiheitsdichter und Publizist der Napoleonischen Epoche. Adlatus des Freiherrn vom Stein in Petersburg während des russischen Feldzuges. Kämpfer für die bürgerliche Verfassung, als »Jakobiner« verfolgt, 1821 von seiner Bonner Professur suspendiert, erst 1840 wieder eingesetzt. 1848 Mitglied der Frankfurter Nationalversammlung.


  Die Stelle stammt aus seinem Memoirenwerk »Erinnerungen aus dem äußeren Leben«.


  1813 reist Arndt hinter dem zurückweichenden Heer Napoleons aus Rußland über Wilna nach Deutschland.


  Ach! wir hatten durch unseren langsamen Zug über die öden Schneewüsten Zeit, über die Greuel nachzudenken, die dieser einzige Feldzug veranlaßt hatte. Was sahen wir? O könnte ein stolzer Eroberer weinen, wie er die Mütter von Hunderttausenden weinen macht! Den zweiten, dritten und vierten Tag unserer Reise begegneten uns immerfort einzelne Scharen Gefangene, die weiter rückwärts gegen den Osten geführt wurden. Welch ein Anblick! Zerrissene, erfrorene, bläuliche, unglückliche Pferdefleischfresser, schienen sie kaum noch Menschen. Vor unsern Augen starben ihrer in Dörfern und vor den Posthäusern. Kranke lagen auf Schlitten im Stroh übereinander; sowie einer starb, warf man ihn seitweges in den Schnee. An den Straßen lagen die Leichen wie anderes Aas unbedeckt und unbegraben, kein menschliches Auge hatte ihre letzte Not beweint. Wir sahen sie zum Teil mit blutigen Gliedern; denn auch Erschlagene hatte man als gräßliche Wegezeichen an Bäumen aufgerichtet. Sie und gestürzte Pferde bezeichneten den Weg nach Wilna; auch der des Weges Unkundigste hätte schwerlich irregehen können. Unsere Pferde schnoben und bäumten sich häufig, indem sie dazwischen, auch wohl darüber hinspringen mußten.


  Als ich heimging zur Stadt, traf ich einen feinen Jüngling, den ich anredete und ihn etwas fragte. Es war ein Brabanter und Oberchirurg eines Lazaretts französischer Gefangener, die in einem geistlichen Stift einquartiert waren. Ich ging mit ihm bis in die Vorhallen des Elends, sah den ganzen Kirchhof des Klosters ringsum voll Leichen liegen und wandte mich zurück. Er erzählte, er habe von 2000 Lazarettisten täglich 50 bis 80 Tote. Dies wird ihm bald die Arbeit mindern. Als ich dem Stadttore näher kam, begegneten mir fünfzig, sechzig Schlitten, alle voll Leichen, die man aus den Spitälern und von den öffentlichen Plätzen wegräumte. Sie wurden gefahren, wie man dürres Zaunholz fährt, und waren vom Frost erstarrt und dürr wie Zaunholz und werden den Würmern und Fischen (denn viele wirft man in gehauene Waken des Flusses) schlechte Speise geben. Das war mir das Scheußlichste, daß, wie man auf Angern, wo Ameisen ihre Haufen haben, die Fußsteige ihrer wandernden Emsigkeit sieht, so in der Haut vieler Leiber die Läusestraßen abgetreten waren. Es war ein jammervoller Anblick, Menschenleiber, die einst mit Liebe und Freude bei ihrer Geburt begrüßt, die dann mit Liebe genährt und erzogen, und endlich in der Blüte ihres Lebens durch einen wilden Eroberer von ihren Eltern und Gefreundten weggerissen wurden, so viehisch, ohne alle Zucht, ja mit an der Erde hinschlackernden Köpfen und gen Himmel stehenden Beinen, ohne alle Verhüllung dessen, was Menschlichkeit und Schamhaftigkeit sonst verhüllen, fortschleifen zu sehen.


  Diesen Abend sah ich in der Stadt noch das größte Scheusal. Ich war ausgegangen, das Menschengewimmel ankommender und durchziehender russischer Landwehr und auch die polnischen Bauern und Juden zu betrachten, siehe! da lockte mich Gesang zu sich, und ich kam unvermerkt zu dem Minsker Tore, über welchem ein feierlicher Gottesdienst gehalten ward. Diesem hörte ich einige Minuten zu und kam dann auf dem Rückwege unweit dem Tore durch eine Pforte auf einen Kirchhof. Ich sah zuerst nur die Kirche, dann die oberen Fenster oder vielmehr die Luken ohne Fenster eines rings um den Kirchhof laufenden Gebäudes, das einem Kloster oder Kollegium ähnlich sah. Wie ich näher hinzutrete, was erblicke ich? Leichen auf Leichen getürmt, an einigen Stellen so hoch, daß sie bis an die Fenster des zweiten Stockwerks ragten; es waren gewiß tausend Leichen, ein ganzes ausgestorbenes Spital; in dem ganzen weiten Gebäude kein Fenster, kein Mensch – nur ein Hund schnoberte an einer Tür. Zum Glück band starrer Frost den Dunst der Verwesung, der diese Jammerstätten sonst unnahbar gemacht haben würde. Ähnliche Leichenhaufen mögen auch in Frankreich und Deutschland blutige Schlachten geliefert haben, aber es gehörte polnische Wirtschaft und ein Jahr wie das Jahr 1812 dazu, sie in solcher Scheußlichkeit menschlichen Augen zu zeigen. Aber wie konnte ich mich wundern, daß diese Leichentürme hier aufeinander standen? Stand nicht unser Schlitten unter einem Schuppen des Müllerschen Gasthauses in der Deutschen Straße auf einem in seiner vollen Montur unter Mist und Stroh niedergetretenen Franzosen? So groß war das Unglück der Zeit, so sorglos und unmenschlich hier der Schmutz.


  Ferdinand Kürnberger 1821–1879


  Glänzender Wiener Publizist von großdeutscher Achtundvierzigerhaltung. Bekämpfer des Wiener Finanzliberalismus. Die Sammlung seiner politischen Aufsätze (»Siegelringe«) zeugt von seiner enormen Sprachkraft und satirischen Begabung. »Kürnbergers ›Siegelringe‹ gelten als ein sibyllinisches Buch des Österreicher-, als ein Katechismus des Wienertums.« (Otto Erich Deutsch, der Herausgeber seiner gesammelten Werke)


  Das erste Stück ist der Sammlung seiner politischen Zeitungsartikel »Siegelringe« entnommen und erschien zuerst im »Neuen Wiener Tagblatt« vom 3. September 1870. Derselben Sammlung entstammt das nachfolgende Fragment eines Artikels, der zuerst am 10. Oktober desselben Jahres in derselben Zeitung publiziert wurde. Es sind also zwei Kriegsartikel.


  So trinkt, fromme deutsche Zecher! Nie war ein Trunk besser verdient. Jeden Weintropfen habt ihr mit Blutstropfen bezahlt. Die ganze Hautevolee dieser Erde zahlte nie ihren Champagner so nobel als du, tapferer Berliner Schneider, und du, handfester bayerischer Holzknecht!


  Aber hört, Landsleute. Zu einem guten Trunk gehört ein guter Trinkspruch. Was soll euer Toast sein?


  »Infam ist’s geworden und Narrenwerk ist’s geworden, von einem deutschen Verzicht auf Elsaß und Lothringen zu reden!«


  Recht so! Das war ein gutes Wort. Eine offene Sprache aus einem ehrlichen deutschen Herzen heraus.


  Haben uns doch die Zähne geklappert, als das perfide Judaswort umschlich: Deutschland will keine Eroberungen; es will sich nur verteidigen, als der angegriffene und beleidigte Teil.


  So? Will keine Eroberungen? Gegen einen Feind, der immer Eroberungen will, will es keine Eroberungen? Mit anderen Worten: Du warst in der Geschichte von jeher nur da, armes deutsches Opferlamm, um geschoren zu werden; fällt aber die Schere dir selbst zu, so schere beileibe nicht wieder, sondern sei großmütig in diesem Falle …


  Wie, so oft den Kelten die Neugierde anwandelt: wer von uns beiden der Stärkere, müßten wir ihm den Gefallen tun, Hobel und Hammer hinlegen und mit seinen Afrikanerhunden uns katzbalgen? Aber wir haben besseres zu tun als die Afrikanerhunde! Die Partie ist nicht gleich, denn der Deutsche ist ein höheres Wesen als der Kelte. Er ist der wirkliche Pionier der Kultur, was das verlogene Gaskogner Schandmaul bloß sich anmaßt und was ihm ein paar Jahre lang ein paar alte Weiber geglaubt haben.


  Aber weiter! »Wer von uns beiden der Stärkere« entscheidet sich in einem Völkerkampfe nicht scheines- und ehrenhalber wie auf der Mensur, wo zwei Ritternarren, welche sich gegenseitig die Arme geritzt, sich gegenseitig als die zwei Stärkeren bekomplimentieren; sondern es entscheidet sich im grimmigen Ernste. Und wäre der Kelte der Stärkere, wißt ihr nicht, daß er mit beiden Händen die Rheingrenze packte? Ist’s aber der Deutsche, wißt ihr nicht, daß er die Maasgrenze haben muß, um der Stärkere ganz einfach zu bleiben? Eroberung! Nennt es Sicherung! Wären wir Narren genug, als die Stärkeren hinter unsere schwachen Grenzen zurückzugehen und das Ausfalltor der Vogesen hinter uns offen zu lassen: wißt ihr nicht, daß der Tanz demnächst wieder von neuem losginge? Vengeance pour Waterloo! krähte der gallische Hahn ein halb Jahrhundert lang; Vengeance pour Varsovie! hat er nach der polnischen Freiheit gekräht, aber die römische Freiheit hat er bombardiert und massakriert; Vengeance pour Sadowa! krähte er, als es ihn bei Gott und Welt nicht das mindeste anging, und bis zum Bersten würde er krähen: … Vengeance pour Woerth! Vengeance pour Marslatour! Vengeance pour Gravelotte! Vengeance pour Sedan! denn diese cholerische Bestie hat immer ein Dutzend Vengeancen in Vorrat …


  Der Romanismus gehört unter die Füße des Germanismus, wie der Dünger unter die Saat. Und wenn heute (1870) die römische Provinz Gallien zu den Füßen eines deutschen Königs liegt, so braucht dieser nichts als einen einzigen Vers unseres Nationaldichters zu sagen:


  »Ihr seid an Eurem Platz, Lady Maria!«


  Arthur Schopenhauer 1788-1860


  Aus einem Brief an Julius Frauenstädt, datiert Frankfurt a./M., 2. März 1849.


  Ist mit mir Alles beim Alten: der Atma (Schopenhauers Pudel) grüßt schönstens. Aber was haben wir erlebt! Denken Sie sich, am 18. September eine Barrikade auf der Brücke und die Schurken bis dicht vor meinem Hause stehend, zielend und schießend auf das Militär in der Fahrgasse, dessen Gegenschüsse das Haus erschüttern: plötzlich Stimmen und Geboller an meiner verschlossenen Stubenthüre: ich, denkend, es sei die souveräne Kanaille, verrammle die Thüre mit der Stange: jetzt geschehn gefährliche Stöße gegen dieselbe: endlich die feine Stimme meiner Magd: »es sind nur einige Oesterreicher!« Sogleich öffne ich diesen werthen Freunden: 20 blauhosige Stockböhmen stürzen herein, um aus meinen Fenstern auf die Souveränen zu schießen; besinnen sich aber bald, es gienge vom nächsten Hause besser. Aus dem ersten Stock recognosziert der Offizir das Pack hinter der Barrikade: sogleich schicke ich ihm den großen doppelten Opernkucker, mit dem Sie einst den Ballon sahn; – –


  ψυχων σοφων τσυτ’ εστι φροντιστηριον

  (welch ein Denkasyl für weise Gemüther!)


  Daniel Spitzer 1835-1893,


  der »Wiener Spaziergänger«; österreichischer Journalist und Satiriker. »Ich kenne keinen blendenden Stil, der seinen Glanz nicht von der Wahrheit mehr oder weniger entlehnt hätte. Wahrheit allein gibt echten Glanz und muß auch bei Spötterei und Posse wenigstens als Folie unterliegen.« Damit hat er – unwissentlich – sich selbst charakterisiert. Er ist einer der Begründer des später degenerierenden Wiener Zeitungs-Feuilletons. – Das vorliegende Stück entstammt der ersten Sammlung seiner »Wiener Spaziergänge« und erschien zuerst am 22. November 1868, nach Einführung der allgemeinen Wehrpflicht in der Habsburgermonarchie.


  Die allgemeine Wehrpflicht ist ein schöner Gedanke: Jeder soll für die Steuern, die er bezahlt, auch mit seinem Blute einstehen, jeder Österreicher wird auf dem Exerzierplatze für den Tod für seine Vaterländer eingeübt werden, und bei den Menage-Knödeln wird ein spartanisches Geschlecht heranwachsen, welchem die feindlichen Bleikugeln ein Spaß sein werden.


  In einem Lehrbuche der Geographie kann man vielleicht in Zukunft die nachfolgende Schilderung zu lesen bekommen: Österreich ist ein von der Natur reich equipiertes Land, in welchem eine diensttaugliche Bevölkerung in Garnison liegt. Das Land hat nur eine natürliche Grenze gegen Osten: die Militärgrenze, seine anderen strategisch wichtigen Grenzen bilden gegen Westen das Café Daum, gegen Süden das Marine-Ministerium und gegen Norden das Schlachtfeld von Königgrätz. In Österreich finden sich vier Naturreiche: das Tierreich, das Pflanzenreich, das Mineralreich und das Militärreich; die drei ersteren werden für das letztgenannte ausgebeutet und liefern demselben Remonten, Sauerkraut und Kanonen. Die Bewohner haben eine hübsche Nationaltracht, die sich namentlich durch ihre malerischen Aufschläge auszeichnet, dieselbe zu schildern ist uns jedoch unmöglich, da wir nicht alle Jahre eine neue Auflage unseres Buches veranstalten können. Das Volk treibt die verschiedensten Berufsgeschäfte: Artillerie, Infanterie, Kavallerie usw. Der Haupterwerb desselben bildet die Löhnung; wenn das Exerzieren gut gerät, kommen auch dreitägige Gratislöhnungen vor. Für den Volksunterricht geschieht hier sehr viel, fast auf jedes Haus kommen zwei Korporale.


  Es wird bei der Durchführung der allgemeinen Wehrpflicht niemanden überraschen, in der Zeitung die Notiz zu lesen: Der durch seine astronomischen Entdeckungen berühmte Gemeine X. hatte gestern beim Nachhausegehen das Unglück, einen neuen Planeten zu entdecken und so den Zapfenstreich zu versäumen. Der gelehrte Fachmann ist vorläufig mit einigen blauen Flecken davongekommen. Das militärische Wesen wird alle Kreise so durchdringen, daß vielleicht einer einen Todesfall im militärischen Stile, wie folgt, anzeigt: Ich melde gehorsamst, daß es dem Himmel gefallen hat, meine einzige Gattin abzuberufen. Ich danke für die gnädige Strafe.


  Kant

  Aus »Der Streit der Fakultäten« (1798)


  Diejenige Verfassung eines Volkes allein ist an sich rechtlich und moralisch-gut, welche ihrer Natur nach so beschaffen ist, den Angriffskrieg nach Grundsätzen zu meiden, welche keine andere als die republikanische Verfassung, wenigstens der Idee nach, sein kann, mithin in die Bedingung einzutreten, wodurch der Krieg (der Quell aller Übel und Verderbnis der Sitten) abgehalten und so dem Menschengeschlechte bei aller seiner Gebrechlichkeit der Fortschritt zum Besseren negativ gesichert wird, im Fortschreiten wenigstens nicht gestört zu werden.


  III. Der Bürger nennt die Dinge beim Namen

  Aus der Vorzeit der Reportage


  In der folgenden Rubrik findet der Leser Dokumente aus einer Epoche, da das Bürgertum noch stark genug war, die Dinge beim Namen zu nennen.


  Die Kindheitserinnerungen des späteren Schauspielers und Theaterdichters J. Chr. Brandes zeigen den Zustand der faktischen Rechtlosigkeit des mittellosen Kleinbürgertums in der sogenannten Rokokokultur. Wie weit und wie wenig weit die Wohlfahrt im absolutistischen Staat jener Zeit reichte, wie fließend die Grenzen zwischen Verelendung und Fürsorge waren, veranschaulicht das kleine pädagogische Memorial vom Jahre 1782(3). Hätte nicht der Umfang dieser Nummer den einzelnen Stücken Grenzen gezogen, so hätte der Leser an dieser Stelle vielleicht auch noch Auszüge aus den erschütternden Jugenderinnerungen gefunden, die der Konrektor am Grauen Kloster zu Berlin, Karl Philipp Moritz, unter dem Titel »Anton Reiser« herausgegeben hat, oder, in einer etwas gehobeneren sozialen Sphäre, die Erinnerungen Carl Friedrich Bahrdts an Schulpforta.


  In den März und Vormärz führt ein Bauernbrief an die Berliner aus dem Jahre 1848, den der Freiheitsdichter Robert Prutz mitteilt. Zusammen mit jenem Referat über die Dorfschulen und dem Aufsatz Mösers bilden sie eine Art Skizze zu einem Kulturbild des deutschen Dorfes zwischen 1750 und 1850.


  Die Weberunruhen sind aus Gerhart Hauptmanns Drama bekannt. Die soziale Reportage, die Bettina von Arnim (Brentano) vor den Toren Berlins durch einen jungen Schweizer veranstaltete, und die sie in ihre Werke aufnahm, zeigen uns um dieselbe Zeit dieselben Merkmale einer grausamen sozialen Umschichtung: die Verelendung des Kleingewerbetreibenden durch die aufstrebende Industrie. Sie haben mit den frühesten proletarischen Sittenschilderungen – z. B. bei Dickens – den Blick für die Unschuld, ja für die Lieblichkeit alter menschlicher Zusammenhänge gemein, die nicht mehr der einzelne Proletarier, wohl aber der außenstehende Betrachter noch fühlte. Das unterscheidet diese Reportagen von den naturalistischen, der heutigen zu geschweigen.


  Johann Christian Brandes 1735-1799


  Einer ärmlichen, sinkenden, schließlich proletarisierten Kleinbürgerfamilie Stettins entstammend, schlug sich der Knabe und Jüngling als Landstreicher, Straßenhändler, Lakai durch und mußte die unermeßlichen Leiden aus einer skrupellosen sozialen und juristischen Willkür der oberen Klassen gegen die Niederen bis zur Neige auskosten. Seine Lebenserinnerungen gehören zu den erschütterndsten proletarischen Literaturdokumenten des XVIII. Jahrhunderts. Schließlich fand er Anschluß an eine Wanderbühne. Sein Leben – und damit auch seine Memoiren – illustrieren nun den überaus interessanten Übergang vom »unregelmäßigen« Stegreiftheater und der alten Haupt- und Staatsaktion zum »regelmäßigen« bürgerlichen Theater als Kunstinstitut, dessen Haupt-Initiator, Lessing, unserem Brandes seine Freundschaft schenkte. Dieser Aufstieg hob auch ihn schließlich in die Sphären des wohlgeachteten ruhigen Großbürgertums, und er starb als berühmter Theaterschriftsteller und Schauspieler. – Das Stück ist den Anfangskapiteln seiner »Lebensgeschichte« (Neuausgabe München 1923) entnommen.


  Deutsche Dorfjustiz im XVIII. Jahrhundert


  In Danzig wird der Knabe des Diebstahls beschuldigt, und, da sich seine Unschuld bald herausstellt, wird er für seine ausgestandene Angst durch reichliches Almosen entschädigt. Für dieses Geld kauft er sich ein paar Pfund schwarzen Brasilientabak; als Tabakhändler will er durch die Dörfer ziehen und sich auf diese Weise die Wanderung in die Heimatstadt erleichtern.


  Eines Tages kam ich in ein ziemlich großes Dorf, wo ich mit Wahrscheinlichkeit einen ansehnlichen Absatz vermutete. Von dieser Hoffnung begeistert, betrat ich das Wirtshaus, kramte voll Vertrauen meine Ware aus, und bot sie den anwesenden Gästen feil. Ein betrunkner Bauer näherte sich mir und forderte für ein Dütchen; ich gab ihm nach Gutdünken. Eh’ ich mich umsah, fuhr seine Faust gegen meine Ohren. »Infamer Gauner! Ist das für ein Dütchen Tabak? Glaubst du, daß ich gesoffen habe, Spitzbube?« Und so hauste er, schimpfend und fluchend, ununterbrochen mit meinen Ohren fort. Ich bat, was ich konnte, um Verzeihung und entschuldigte mich mit der Unwissenheit in diesem Handel; aber je mehr ich gute Worte gab, desto wütender wurde der Bauer. Weil er mich nun gar nicht aus den Händen lassen wollte, und keiner von den Anwesenden sich meiner annahm, so schrie ich endlich laut um Hilfe. Nun trat der Wirt, welcher soeben aus der Kirche kam, herein und erkundigte sich nach der Ursache dieses Lärmens. Kaum erfuhr er, daß ich mit Tabak handelte, welche Ware er gewöhnlich seinen Gästen selbst zu verkaufen pflegte, so trat er auf meines besoffenen Gegners Seite, und weil er diesen Schleichhandel für einen unverzeihlichen Eingriff in sein sich selbst zugeeignetes Monopolium hielt, so erklärte er ohne weitere Umstände meinen Tabak für Kontrebande, behauptete, daß ein so elender, zerlumpter Bettler, der nicht einen Groschen bares Geld im Vermögen haben könne, ohne allen Zweifel den Tabak in Danzig gestohlen haben müsse; und da die gegenwärtigen Bauern dieser Behauptung sämtlich beistimmten, so wurde mein ganzes Warenlager auf der Stelle konfisziert. Ich sperrte mich natürlicherweise gegen diese Gewalttätigkeit aus allen Kräften, und da meine Bitten und Vorstellungen nichts fruchteten, so drohte ich endlich, mich deshalb bei dem Richter des Ortes zu beklagen. »Wie? Was?« – rief der aufgebrachte Wirt aus – »du willst mich verklagen, Gaudieb? Nun gut, so verklage mich doch; ich bin der Richter!« Hierauf ging das Gehämmere und Gedrösche auf mich armen, unberufenen Tabakhändler von neuem und so unbarmherzig los, daß ich kaum noch soviel Besinnungskraft übrig behielt, die Tür zu gewinnen, um mich diesem Platzregen von Prügeln und Rippenstößen durch die Flucht zu entziehen; hier aber kam ich aus dem Regen vollends in die Traufe; denn da ich über diese grausame Behandlung äußerst aufgebracht war und den Verlust meines Tabaks schlechterdings nicht verschmerzen konnte, so schrie ich vor dem Hause über Gewalt und Mord! Nun hetzte der erbitterte Wirt seine Hunde auf mich; ihr Bellen war eine Losung, um die ganze Dorfgemeinde von Hunden herbeizulocken, welche mich auf der Flucht, die ich nun natürlicherweise nehmen mußte, scharenweise verfolgten, und so grimmig auf mich einfielen, daß sie mich unfehlbar zerrissen haben würden, wenn ich nicht glücklicherweise in der höchsten Not noch eine Hecke erreicht und einen schnellen halsbrechenden Sprung darüber gemacht hätte.


  Nun befand ich mich zwar einigermaßen in Sicherheit, aber meine Beine waren wenigstens um einige Lot leichter an Fleisch geworden, welches ich den ergrimmten Tieren zur Beute hatte zurücklassen müssen. Die Beine waren von der Dornhecke, über welche ich mich gerettet hatte, erbärmlich geschunden und Kopf, Rücken und Arme von dem betrunkenen Bauer und dem gerechten Dorfrichter so zerschlagen, daß ich mich kaum zu rühren vermochte; indes schleppte ich doch den so grausam mißhandelten Körper, um mich gänzlich in Sicherheit zu setzen, über Gräben und Hecken, so gut ich es vermochte, zum Dorfe hinaus. Hier lag ich nun ächzend und winselnd und sah mit Tränen auf meine armselige Existenz herab. Mein Tabak, zu dessen Ankauf ich meine ganze Barschaft verwendet hatte, war unwiederbringlich verloren, und außer einem alten, abgegriffenen Hut, einem zerlumpten, nun von den Hunden völlig zerfetzten Röckchen (die Weste war schon längst ums Brot verkauft) einem pechschwarzen zerrissenen Hemde und einem Paar Beinkleider, die ich, um sie nicht stückweise zu verlieren, mit einem Strick um den Leib befestigen mußte, hatte ich auf der weiten Gotteswelt kein Eigentum, als meine Wunden und eine Legion heißhungriger Bewohner meines Körpers.


  Das nächste Stück entstammt den »Pädagogischen Unterhandlungen«, herausgegeben vom Dessauischen Erziehungsinstitut i. J. 1782, und ist in der vorliegenden Form aus der Einleitung zu Friedr. Eberhard von Rochows (1734-1805) »Geschichte meiner Schulen«, Schleswig, bey J. G. Röhß 1795, Neuausgabe der »Reclamschen Universalbibliothek« abgedruckt.


  Eine deutsche Dorfschule im XVIII. Jahrhundert


  Das Schulhaus schien von außen einem Stallgebäude nicht unähnlich. Es hatte einen schmutzigen Eingang, und inwendig einen engen Raum. Die Schulstube war die einzige im Hause; zwar geräumig genug: aber für das, was sie alles fassen sollte, doch immer zu klein. Als wir hereintraten, schlug uns ein widriger Dampf entgegen, der uns das Atmen eine Weile sehr beschwerlich machte. Das erste was wir erblickten, war ein Hühnerhahn, und weiterhin zwei Hühner und ein Hund. Am Kamin stand ein Bett, worauf ein Spinnrad, ein Brot und allerlei zerrissene Kleidungsstücke lagen. Zunächst am Bette stand eine Wiege; daneben saß die Hausfrau und besänftigte ihr schreiendes Kind. An der einen Wand war eine Schneiderwerkstätte aufgeschlagen, woran ein arbeitender Geselle saß. An der andern war ein großer Kasten, ein Speiseschrank, Kleidungsstücke und andere Sachen angebracht. Den übrigen Raum nahmen die Schulkinder an einem Tisch und auf mehreren Bänken ein. Es waren ihrer fünfzig, von verschiedenem Alter und Geschlecht, aber alle untereinander und dicht zusammengepfropft. Wir mußten stehen, weil zum Sitzen kein Platz war. Am Ende des Schultisches erblickten wir den Lehrer. Er war eben beschäftigt, die Lektion der Kinder, mit der Karbatsche in der Hand, zu überhören. Bei unsrer Ankunft hielt er inne. P. bat ihn, sich nicht stören zu lassen, sondern in seinem Unterricht ordentlich fortzufahren. Er tat es, und ließ seine größern Schüler etwas Auswendiggelerntes hersagen, wovon wir anfangs beinah nichts verstehen konnten: denn das saugende Kind schrie immerfort, und der Hahn, welcher sich bei unserm Eintritt in einen kleinen Alkoven zurückgezogen hatte, krähte von da aus so mächtig dazwischen, daß uns die Ohren gellten.


  Justus Möser 1720-1794,


  der Osnabrücker »Geheime Justizrath«, Lokalhistoriker und Volksschriftsteller von streng konservativer, patriarchalischer Haltung. Hauptwerk: »Patriotische Phantasien«. Ein Meister der kräftigen, gemütvollen, volkstümlichen Prosa, als solcher und wegen seiner politischen Haltung von Goethe hoch geschätzt. – Das Fragment stammt aus den »Patriotischen Phantasien«.


  Über die Erziehung der Kinder auf dem Lande


  Ich weiß nicht, was unserem Herrn Kantor in den Kopf kömmt. Alle Jungen und Mädchen sollen lesen und schreiben lernen; dabei predigt er ihnen einen Katechismus, der ist so dick wie mein Gesangbuch …


  Ich habe nun mein achtzigstes Jahr erreicht, und kann sagen, daß ich die Welt von hinten und von vorn gesehen habe. Allein unter allen, die mit mir aufgewachsen sind, war kein einziger, der schreiben lernte. Man sähe dies als eine Art von bürgerlicher Beschäftigung an, die blos in den Städten und von Leuten, die keinen Ackerbau und keine Viehzucht hätten, getrieben werden müßte. Das Lesen, wie mir mein Vater sagte, wäre erst in seiner Jugend unter den Landleuten Mode geworden; und dieser hätte es noch wohl von seinem Vater gehört, daß in seiner Kindheit das ganze Jahr hindurch nur drei Gesänge in der Kirche wären gesungen worden, welche ein jeder aus dem Kopfe gewußt hätte … In der That aber sehe ich doch eigentlich nicht, was das Schreiben einem Ackemann sonderlich nütze. Wenn er weiß, wieviel Glas Branntwein, oder wieviel Krüge Bier durch einen Strich an der Tafel bezeichnet werden, wenn er die große Erfindung des Kerbstocks, wovon unser Meier letzthin geschrieben hat, kennt, und wenn er endlich drei Kreuze zum Wahrzeichen malen kann, so hat er meines Ermessens Alles, was er von dieser Seite gebraucht …


  Was die Mädchen betrifft – o ich möchte keines heirathen, das lesen und schreiben kann!


  Bauernbrief aus Westpreußen 1848


  Der nächste Beitrag, ein anonymer Bauernbrief aus Westpreußen im Revolutionsjahr 1848 »an die Berliner«, wurde von seinem Empfänger Robert Prutz, dem liberalen Publizisten und Dichter (1816-1872) in der »Constitutionellen Clubzeitung« Nr.6 vom 9. Mai 1848 mitgeteilt.


  Wir Bauern aus Westpreußen kündigen euch Berlinern an, daß, wenn ihr nun nicht bald Zucht und Ordnung in eurem verfluchten Nest herstellen und unsern allgeliebten König in seine Rechte wieder einsetzen werdet, wir Bauern zu Hülfe kommen werden, daß euch Schuften Hören und Sehen vergehen soll. Ihr Hunde habt die verrätherischen Pollaken befreit und gegen uns angehetzt, die nun sengen und morden, ihr habt unsere Söhne und Brüder, die Gardisten, verrathen und geschlachtet; das soll euch gedacht bleiben, besonders da ihr deshalb noch das Maul voll nehmt und zu feig seid, euren Pöbel zu bändigen. Ihr Hallunken habt den Staatsschatz geplündert und anderes Staatseigenthum, wozu wir unser Geld beigesteuert, muthwillig zerstört; das sollt ihr uns ersetzen. Vor eurer Ruchlosigkeit hat der Prinz von Preußen fliehen müssen und wenn ihr nicht dafür sorgt, daß der Prinz bis zum 24. Mai d. J. wieder in seinem Recht und im Lande ist, so sollt ihr die Westpreußen kennen lernen; denn eure Räuberhöhle soll an hundert Stellen zugleich brennen. Wir Bauern wollen euch nicht ernähren, damit eure Brut uns zu Grunde richtet. Denkt an den 24. Mai, wir werden euch das Nachaffen der Franzosen lehren.


  Die nachfolgende Reportage über die furchtbaren Zustände in den damals neuen proletarischen Mietskasernen am Hamburger Tore des vormärzlichen Berlin, dem sogenannten Vogtland (1843), hat Bettina Brentano, die romantische Dichterin und demokratische Publizistin, die Freundin Goethes und Beethovens, die Schwester Clemens Brentanos und Gemahlin Achim von Arnims, zwar nicht selbst geschrieben, sondern von einem jungen Schweizer verfassen lassen, aber sie hat sie redigiert und ihrem Werke »Dies Buch gehört dem König«, »als Beilage zur Sokratie der Frau Rat« (Mutter Goethes), deren Phantasiegestalt die Hauptfigur des Buches ist, einverleibt. Der wirkliche Verfasser, ein schweizer Student, heißt Heinrich Grunholzer. Der Text ist entnommen dem 6. Band von Bettina Brentanos »Sämtlichen Werken«, Berlin 1921, S.453-504.


  Erfahrungen eines jungen Schweizers im Vogtlande


  Vor dem Hamburger Tore, im sogenannten Vogtland, hat sich eine förmliche Armenkolonie gebildet Man lauert sonst jeder unschuldigen Verbindung auf. Das aber scheint gleichgültig zu sein, daß die Ärmsten in eine große Gesellschaft zusammengedrängt werden, sich immer mehr abgrenzen gegen die übrige Bevölkerung und zu einem furchtbaren Gegengewichte anwachsen. Am leichtesten übersieht man einen Teil der Armengesellschaft in den sogenannten »Familienhäusern«. Sie sind in viele kleine Stuben abgeteilt, von welchen jede einer Familie zum Erwerb, zum Schlafen und Küche dient. In vierhundert Gemächern wohnen zweitausendfünfhundert Menschen. Ich besuchte daselbst viele Familien und verschaffte mir Einsicht in ihre Lebensumstände.


  Der Vater webet zu Bett und Hemden und Hosen und Jacke das Zeug und wirkt Strümpfe, doch hat er selber kein Hemd. Barfuß geht er und in Lumpen gehüllt!


  Die Kinder gehen nackt, sie wärmen sich einer am andern auf dem Lager von Stroh und zittern vor Frost.


  Die Mutter weift Spulen vom frühsten Tag zur sinkenden Nacht, Öl und Docht verzehret ihr Fleiß und erwirbt nicht so viel, daß sie die Kinder kann sättigen.


  Abgaben fordert der Staat vom Mann, und die Miete muß er bezahlen, sonst wirft ihn der Mietherr hinaus und die Polizei steckt ihn ein. Die Kinder verhungern und die Mutter verzweifelt.


  Die Armenverwesung hat taube Ohren, sie läßt lange vergeblich sich anschreien vom Armen, was er ihr abdringt, das Leben zu fristen, läßt ihn nur langsamer sterben. Die Armenverwesung spart die milden Spenden zum Kapital und legt es auf Zinsen. Die Armen sind Verschwender: »Heute essen sie, – morgen nicht, – übermorgen essen sie wieder, und in den Zwischentagen geben sie dem noch ärmeren Nachbar, was sie sich abhungern.« Kreuzweis’ wird durch die Stube ein Seil gespannt, in jeder Ecke haust eine Familie, wo die Seile sich kreuzen steht ein Bett für den noch Ärmeren, den sie gemeinschaftlich pflegen.


  In der Kellerstube Nr. 3 traf ich einen Holzhacker mit einem kranken Bein. Als ich eintrat, nahm die Frau schnell die Erdäpfelhäute vom Tische und eine sechzehnjährige Tochter zog sich verlegen in einen Winkel des Zimmers zurück, da mir ihr Vater zu erzählen anfing. Dieser wurde arbeitsunfähig beim Bau der neuen Bauschule. Sein Gesuch um Unterstützung blieb lange Zeit unberücksichtigt. Erst als er ökonomisch völlig ruiniert war, wurden ihm monatlich fünfzehn Silbergroschen zuteil. Er mußte sich ins Familienhaus zurückziehen, weil er die Miete für eine Wohnung in der Stadt nicht mehr bestreiten konnte. Jetzt erhält er von der Armendirektion zwei Taler monatlich. In Zeiten, wo es die unheilbare Krankheit des Beines gestattet, verdient er einen Taler monatlich; die Frau verdient das Doppelte, die Tochter erübrigt anderthalben Taler. Die Gesamteinnahme beträgt also sechseinhalb Taler im Monat. Dagegen kostet die Wohnung zwei Taler; eine »Mahlzeit Kartoffeln« einen Silbergroschen neun Pfennig; auf zwei tägliche Mahlzeiten berechnet, beträgt die Ausgabe für das Hauptnahrungsmittel dreieinhalb Taler im Monat. Es bleibt also noch ein Taler übrig zum Ankaufe des Holzes und alles dessen, was eine Familie neben rohen Kartoffeln zum Unterhalte bedarf.


  Im Dachstübchen Nr. 76 wohnt ein Schuster, Schadow. Es war drei Uhr abends und er hatte an demselben Tag erst zwei Silbergroschen verdient; den einen gab er wieder aus für Zwirn, für den andern kaufte er Brot. Das Kleine fing an, vor Hunger zu weinen. Sch. hatte soeben einen Schuh geflickt und gab ihn der Frau mit den Worten: »Trage ihn fort, laß dir einen Sechser dafür geben und bring dem Kind ein Semmelbrot; es hungert.« Die Frau kam mit leerer Hand zurück; das Mädchen, dem der Schuh gehörte, konnte nicht bezahlen. Das Kind weinte noch immer, und Vater und Mutter weinten mit. Ich half mit einigen Groschen aus der augenblicklichen Verlegenheit.


  Schneider von Hirschlanden bei Zürich hat den russischen Feldzug mitgemacht und wohnt seit 1813 in Berlin. Von neun Kindern hat er die zwei jüngsten bei sich. Er leidet an einem doppelten Bruchschaden. Seine Frau ist alt und kränklich. Beide suchen Knochen und Papier. Heute haben sie auf diesem Wege zwei Silbergroschen vier Pfennig verdient. Vor einem Jahre erhielten sie zwei Taler Unterstützung von der Armendirektion. Vor zwei Jahren hat Schneider jemanden um ein Almosen angesprochen; er bekam drei Pfennig, wurde von einem Polizeidiener erwischt und auf sechs Monat’ eingesperrt.


  Der Weber Naumann ist schon sieben Wochen für drei Taler fünfzehn Silbergroschen im Schuldarrest. Der Exekutor ging persönlich mit ihm zum Armendirektor und stellte diesem vor, daß der Armendirektion, wenn sie jene Schuld nicht tilge, eine Frau mit sechs kleinen Kindern auf den Hals falle. Doch umsonst: man läßt den armen Mann im Gefängnis sitzen und reicht der brotlosen Familie monatlich vier Taler Unterstützung. Es zeigt sich an diesem Beispiele deutlich, wie ungeschickt die Armenfonds benutzt werden. Anstatt den rechten Augenblick der Unterstützung kennenzulernen und zu benutzen, verwendet man die Gelder auf Almosen, die noch keinem Armen aufgeholfen haben. Aus diesem wird das Mietgeld bestritten, und das übrige genügt nicht, die Familie vor großem Hunger zu sichern. Die junge Frau des Hausbesitzers erzählte mir, daß die Kinder tagelang hungern und sie das kleinste schon oft an ihrer Brust genährt habe.


  Wenn’s gegen den Feind gilt, dann findet ihr sie in ihren Schlupfwinkeln, dann zieht der Staat ihnen Montur an und läßt sie in Reih’ und Glied aufmarschieren! Wenn der Landesvater will losdonnern, dann sind sie euch gut als Futter für die feindlichen Kanonen. Was davon heimkommt und selbst nach Futter schreit, das betrachtet ihr als Hefe des Volks und laßt’s wieder im alten Schlamm versinken, wißt nicht mehr, wo’s geblieben ist, vor euch mag’s unter die Erde versunken sein, muckt es, so wird man seiner schon Herr werden.


  (Bettina v. Arnim)


  IV. Der Bürger sieht es kommen

  Die gewesene und die werdende Revolution


  Georg Lukács hat die weittragende Bemerkung gemacht, das deutsche Bürgertum hätte seinen ersten Gegner – den Feudalismus – noch nicht zu Boden gerungen, als schon das Proletariat – sein letzter – vor ihm gestanden habe.


  Dieser Zweifrontenkrieg, in welchen die Bürgerklasse sich seit ihrer Entstehung verwickelt sah, ist der äußere Ausdruck der inneren Widersprüche, die sie von Beginn an gefährdeten. Und diese Widersprüche gruppieren sich mehr oder weniger um Idee und Faktum der Demokratie, die den Menschen alle erdenklichen Rechte gab und nur die Kraft nahm, sie wahrzunehmen. Dieser Widerspruch ist nicht erst von den Sozialisten, sondern schon von Staatsrechtlern der Reaktion, vor allem von Adam Müller, deutlich gekennzeichnet worden. Auszügen aus diesem Autor folgt eine Rede von Lassalle, die unter dem Titel »Verfassung« den Unterschied politischer Rechts- und gesellschaftlicher Machtpositionen schneidend bezeichnet. Hofmannsthal, der gewiß konservativ war, hat sie der Aufnahme in sein »Deutsches Lesebuch« für wert gehalten. – Das Stück von Heine scheint dem heutigen Leser von Aktualität geradezu geladen. Der Auseinandersetzung des Literaten mit dem Kommunismus, die es bringt, ist gewiß aus der Literatur der letzten zehn Jahre nur sehr weniges an die Seite zu stellen.


  Von der Briefstelle, mit der wir schließen, läßt sich wohl kaum mehr sagen, als daß die Unterschrift Goethe ihrem Charakter als eines historischen Meilensteins nichts hinzuzusetzen vermag …


  Wolfgang Menzel 1798-1873,


  der reaktionäre »Franzosenfresser« und Denunziant der Jungdeutschen, teilt die folgende geisterhaft-witzige Anekdote aus dem Revolutionsjahr in seinen »Denkwürdigkeiten« mit.


  Ein reicher Kaufmann in Stuttgart schwebte während der Revolution immer in der größten Angst. In einer schlaflosen Nacht im Sommer 1849 sah er zum Fenster hinaus, der Mond schien hell und die tiefste Stille herrschte in der ganzen Stadt. Da erreichte seine Angst den höchsten Grad. Er kleidete sich an, verließ das Haus und schellte heftig am Hause Duvernoys, der damals Minister des Innern war. Aufgeschreckt ließ dieser öffnen, empfing den Kaufmann und frug ihn staunend, was er denn mitten in der Nacht von ihm wolle. Da sagte der Kaufmann in größter Aufregung, er komme, ihn zu warnen, es herrsche eine so bedenkliche Stille in der Stadt.


  Adam H. Müller 1779-1829,


  der romantische Staatsrechtler und Volkswirtschaftler, die zentrale Literatengestalt der politisch-romantischen Aspirationen im vormärzlichen Deutschland, Propagator des »organischen« Staates und der mittelalterlichen Ständeverfassung, publizistisches Instrument der stockpreußischen Junker-Opposition gegen Hardenberg, Freund Heinrich von Kleists, an dessen »Phöbus« und »Berliner Abendblättern« er an erster Stelle mitarbeitet. Es folgt sein Übertritt zum Katholizismus und in den Dienst des Wiener metternichianischen Regimes; streng theologische, ultramontane Haltung seiner späteren politischen Schriften; er wird Teilnehmer des klerikalen adeligen Wiener Kreises um den hl. Clemens Maria Hofbauer. Außerordentlicher Redner und Meister der deutschen Prosa; kein tiefer, aber ein ungemein klarer und geistreicher Theoretiker der politischen Restauration, anfangs von Edmund Burke, später von de Maistre und Bonald abhängig. – Die feudale hochkonservative Defensiv-Polemik gegen die erst in den Anfängen befindliche, sich allmählich entfaltende bürgerliche Industriegesellschaft bei Adam Müller und Franz Baader zeugt von einem erstaunlichen, fast prophetischen Scharfblick und deckt sich oft fast wörtlich mit der späteren offensiven Kritik Karl Marxens an der kapitalistischen Gesellschaft; dennoch hat Marx diese romantische Kritik ausdrücklich scharf abgelehnt.


  Geldsklaverei, … die jetzt herrschende Art der Sklaverei, ist die schlimmste Art, weil sie mit dem Lügengefühle vermeintlicher Freiheit verbunden ist. Ob man mich ein für allemal unterwirft oder mir täglich alle Lebensbedingungen so lange absparet, bis ich mich unterwerfe; ob ich mich ein für allemal oder täglich von neuem verkaufe, gilt gleichviel; statt daß man sonst meinen Leib zu eigen und deshalb die Sorge für ihn übernahm, nimmt man jetzt nur das Wesentliche desselben, seine Kraft, und überläßt mir den Rest des unnützen Gerippes hohnlachend zur freien Disposition.


  Das höhere Teil des Menschen, der Sitz der Ehre und aller der Gefühle, die ihn adeln und die, wenn sie mit Füßen getreten werden, ihn zermalmen und alles Bestehende in seinen Ruin hinabziehen, wird nicht geachtet, weil es nicht in Geld umzusetzen ist; nur Teile des Menschen, nur einzelne Kräfte sind in der großen Fabrik zu gebrauchen; nicht der ganze Mensch, der zu Grunde gehen möge, wenn das Sächliche an ihm, das Geldes- und Tagelohnwerte, durch Alter, Krankheit oder irgend eine der unzähligen Wendungen der europäischen Bedürfnisse und Moden, in der großen Geldmaschine unbrauchbar würde.


  Wie man, nach Burke, in den Ruinen Salpeter findet, um Pulver zu machen, und mit dem Pulver Ruinen, um neues Pulver zu erzeugen, und so ins Unendliche fort, so wird durch die Teilung der Arbeit das Geld zuwege gebracht, und vermittels des Geldes die Arbeit weiter geteilt, um Geld zu gewinnen, und so fort: also laßt uns teilen und weiter teilen, privatisieren und dismembrieren!


  Ferdinand Lassalle 1825-1864


  Das Stück ist den »Ausgewählten Reden und Schriften«, Bd. I., Leipzig o. J. entnommen.


  Sie wissen, meine Herren, daß in Preußen nur Das Gesetzeskraft hat, was durch die Gesetzsammlung publiziert wird. Die Gesetzsammlung wird gedruckt in der Deckerschen Oberhofbuchdruckerei. Die Originale der Gesetze selbst werden in gewissen Staatsarchiven verwahrt, in andern Archiven, Bibliotheken und Magazinen die gedruckten Gesetzsammlungen. Setzen Sie nun den Fall, daß eine große Feuersbrunst entstände, etwa wie der Hamburger Brand, und daß nun alle diese Staatsarchive, Bibliotheken, Magazine und die Deckersche Hofbuchdruckerei abbrennen und daß dies durch ein merkwürdiges Zusammentreffen der Umstände auch in den andern Städten der Monarchie stattfände und auch in bezug auf die Bibliotheken der Privatleute, in denen sich Gesetzsammlungen vorfinden, so daß nun in ganz Preußen kein einziges Gesetz in beglaubigter Form mehr existierte.


  Das Land wäre dann durch dieses Unglück um alle seine Gesetze gekommen, und es bliebe ihm gar nichts übrig, als sich neue Gesetze zu machen. Glauben Sie denn nun, meine Herren, daß man in diesem Fall ganz beliebig zu Werke gehen, ganz beliebige neue Gesetze machen könnte, wie einem das eben konveniert? – Wir wollen sehen.


  Ich setze also den Fall, Sie sagten: Die Gesetze sind untergegangen, wir machen jetzt neue Gesetze, und wir wollen hierbei dem Königtum nicht mehr diejenige Stellung gönnen, die es bisher einnahm, oder sogar: wir wollen ihm gar keine Stellung mehr gönnen. Da würde der König einfach sagen: die Gesetze mögen untergegangen sein; aber tatsächlich gehorcht mir die Armee, marschiert auf meinen Befehl, tatsächlich geben auf meine Ordre die Kommandanten der Zeughäuser und Kasernen die Kanonen heraus, und die Artillerie rückt damit auf die Straßen, und auf diese tatsächliche Macht gestützt, leide ich nicht, daß Ihr mir eine andere Stellung macht als ich will.


  Sie sehen, meine Herren, ein König, dem das Heer gehorcht, und die Kanonen – das ist ein Stück Verfassung!


  Oder ich setze den Fall, Sie sagten: Wir sind achtzehn Millionen Preußen. Unter diesen achtzehn Millionen gibt es nur eine verschwindend kleine Anzahl großer adeliger Grundbesitzer. Wir sehen nicht ein, warum diese verschwindend kleine Anzahl großer Grundbesitzer einen solchen Einfluß üben soll wie die ganzen achtzehn Millionen zusammen, indem sie aus sich ein Herrenhaus bilden, welches die Beschlüsse des von der ganzen Nation gewählten Abgeordnetenhauses aufwiegt und verwirft, wenn sie etwas taugen. Ich setze den Fall, Sie sprächen so und sagten: wir sind alle »Herren« und wollen gar kein besonderes Herrenhaus mehr. Nun, meine Herren, die großen adeligen Grundbesitzer könnten dann freilich ihre Bauern nicht gegen Sie marschieren lassen! Ganz im Gegenteil, sie würden wahrscheinlich alle Hände voll zu tun haben, sich vor ihren Bauern zuerst zu retten. Aber die großen adeligen Grundbesitzer haben immer einen großen Einfluß bei Hof und König gehabt, und durch diesen Einfluß können sie nun das Heer und die Kanonen eben so gut für sich in Bewegung setzen, als wenn diese Machtmittel zu ihrer direkten Verfügung ständen.


  Sie sehen also, meine Herren, ein Adel, der Einfluß bei Hof und König hat – das ist ein Stück Verfassung.


  Oder ich setze den umgekehrten Fall, König und Adel einigten sich unter sich, die mittelalterliche Zunftverfassung wieder einführen zu wollen, und zwar nicht bloß für das kleine Handwerk, wie man dies vor einigen Jahren wirklich zum Teil versucht hat, sondern sie in der Weise einzuführen, wie sie im Mittelalter bestand, nämlich für die gesamte Produktion in der Gesellschaft, also auch für den Groß- und Fabrikationsbetrieb und für die Produktion mit Maschinen. Es wird Ihnen bekannt sein, meine Herren, daß das große Kapital unmöglich unter dem alten Zunftsystem produzieren könnte, daß der eigentliche Groß- und Fabrikationsbetrieb, die Produktion mit Maschinen, unter dem mittelalterlichen Zunftsystem durchaus nicht vor sich gehen könnte. Denn nach diesem Zunftsystem bestanden z. B. überall gesetzliche Abgrenzungen der verschiedenen, auch der am nächsten mit einander verwandten Arbeitszweige, und kein Gewerbetreibender durfte zwei derselben mit einander verbinden. Der Tüncher durfte kein Loch verstreichen, zwischen den Nagelschmieden und Schlossern wurden damals endlose Prozesse über die Grenzen ihrer beiderseitigen Gewerbe geführt, der Kattundrucker würde keinen Färber beschäftigen können. Ebenso war unter dem Zunftsystem das Quantum gesetzlich genau geregelt, das ein Gewerbetreibender produzieren konnte, indem nämlich an jedem Ort in jedem Gewerbszweige jeder Meister nur eine gleiche, gesetzlich bestimmte Anzahl von Arbeitskräften beschäftigen durfte.


  Sie sehen, daß schon aus diesen beiden Gründen die große Produktion, die Produktion mit Maschinen und einem System von Maschinen, unter der Zunftverfassung nicht einen Tag vorwärts gehen könnte. Denn diese große Produktion fordert 1. als ihre Lebensluft die Verbindung der verschiedenartigsten Arbeitszweige unter den Händen desselben großen Kapitals; 2. die massenhafte Produktion und die freie Konkurrenz, das heißt also, die unbeschränkte beliebige Anwendung von Arbeitskräften.


  Wenn man also nun dennoch die Zunftverfassung heut einführen wollte – was würde entstehen?


  Die Herren Borsig, Egels usw., die großen Kattunfabrikanten, Seidenfabrikanten usw. würden ihre Fabriken schließen und ihre Arbeiter entlassen, sogar die Eisenbahndirektionen würden dasselbe tun müssen, Handel und Gewerbe würden stocken, eine große Anzahl Handwerksmeister würde hierdurch wiederum, teils gezwungen, teils freiwillig, ihre Gesellen entlassen, diese ganze unendliche Volksmasse würde nach Brot und Arbeit rufend durch die Straßen wogen, hinter ihr stände, anfeuernd durch ihren Einfluß, ermutigend durch ihr Ansehen, Vorschub leistend durch ihre Geldmittel die große Bourgeoisie, und es würde so ein Kampf ausbrechen, in welchem keineswegs der Sieg dem Heere verbleiben könnte.


  Sie sehen also, meine Herren, die Herren Borsig und Egels, die großen Industriellen überhaupt – die sind ein Stück Verfassung.


  Heinrich Heine


  Das folgende Stück entstammt der »Lutezia, Berichte über Politik, Kunst und Volksleben«.


  Nur mit Abscheu und Grauen denke ich an die Epoche, wo die finsteren Bilderstürmer zur Herrschaft gelangen werden; mit ihren schwieligen Händen werden sie ohne Erbarmen die Marmorsäulen der Schönheit zerbrechen, die meinem Herzen so teuer sind; sie werden all jenes phantastische Flitter- und Spielwerk der Kunst zerstören, das der Dichter so sehr liebte … die Nachtigallen, diese unnützen Sänger, werden verjagt werden, und ach, mein Buch der Lieder wird dem Gewürzkrämer dienen, um daraus Tüten zu drehen, in die er Kaffee oder Tabak schütten wird für die alten Weiber der Zukunft. Ach, ich sehe dies alles voraus, und ich werde von unsagbarer Trauer ergriffen, wenn ich an den Untergang denke, mit dem das siegreiche Proletariat meine Verse bedroht, die mit der ganzen alten romantischen Welt untergehen werden. Und dennoch, ich gestehe es freimütig, übt dieser Kommunismus, der allen meinen Interessen und Neigungen so feindselig ist, auf meine Seele einen Zauber aus, dessen ich mich nicht erwehren kann; zwei Stimmen erheben sich zu seinen Gunsten in meiner Brust, zwei Stimmen, die sich nicht beschwichtigen lassen wollen und die im Grunde vielleicht nur diabolische Anreizungen sind, – aber wie dem auch sei, ich werde von ihnen beherrscht, und kein Bannwort kann sie bezwingen.


  Die erste dieser Stimmen ist die Stimme der Logik … Wenn ich den Satz nicht widerlegen kann, daß alle Menschen das Recht haben, zu essen, so muß ich mich allen seinen Folgerungen unterwerfen. Indem ich daran denke, laufe ich Gefahr, den Verstand zu verlieren, ich glaube, alle Dämonen der Wahrheit im Triumph um mich tanzen zu sehen, und zuletzt bemächtigt sich eine großherzige Verzweiflung meines Herzens, und ich rufe aus: Sie ist seit lange gerichtet, verurteilt, diese alte Gesellschaft. Geschehe ihr wie recht ist. Werde sie zertrümmert diese alte Welt, wo die Unschuld umkam, die Selbstsucht gedieh, wo der Mensch ausgehungert wurde durch den Menschen. Mögen sie vom Grund bis zum Gipfel zerstört werden, diese übertünchten Gräber, in denen die Lüge und die Ungerechtigkeit hausten. Und gesegnet sei der Gewürzkrämer, der aus meinen Gedichten Tüten drehen wird, um Kaffee oder Tabak hineinzuschütten für die armen alten guten Weiber, die sich in dieser gegenwärtigen Welt der Unbill vielleicht solche Annehmlichkeiten versagen mußten – fiat justitia, pereat mundus! –


  Die zweite der gebieterischen Stimmen, die mich bestricken, ist noch mächtiger und dämonischer, als die erste, denn es ist die Stimme des Hasses, des Hasses, den ich einer Partei widme, deren furchtbarster Gegner der Kommunismus und die aus diesem Grunde unser gemeinsamer Feind ist. Ich spreche von der Partei der sogenannten Vertreter der deutschen Nationalität, jenen falschen Patrioten, deren Vaterlandsliebe nur in einer einfältigen Abneigung gegen die Fremde und gegen die Nachbarvölker besteht, die jeden Tag ihre Galle namentlich gegen Frankreich ausschütten. Ja, diese Überbleibsel oder Nachkommen der Teutonen von 1815, die ihr altes Kostüm ultradeutscher Narren nur modernisiert haben und sich ein wenig die Ohren stutzen ließen – ich habe sie mein ganzes Leben lang verabscheut und bekämpft, und jetzt wo das Schwert der Hand des Sterbenden entfällt, fühle ich mich getröstet durch die Überzeugung, daß der Kommunismus, der sie zuerst auf seinem Weg findet, ihnen den Gnadenstoß geben wird; nicht durch einen Keulenschlag, sondern durch einen einfachen Fußtritt wird der Riese sie zertreten wie eine Kröte. Das wird sein Anfang sein. Aus Haß gegen Partisanen des Nationalismus könnte ich die Kommunisten fast lieben. Wenigstens sind es keine Heuchler, die nur das Christentum und die Religion auf den Lippen führen; die Kommunisten haben zwar keine Religion (kein Mensch ist vollkommen) … aber als Hauptdogma bekennen sie den absolutesten Kosmopolitismus, eine allgemeine Liebe für alle Völker, eine brüderliche Gütergemeinschaft zwischen allen Menschen, freien Bürgern dieses Erdballs. Dies Grunddogma hat einst auch das Evangelium gepredigt und in Wahrheit sind die Kommunisten viel bessere Christen als die sogenannten deutschen Patrioten, diese bornierten Kämpfer einer exclusiven Nationalität.


  Das schrieb Heinrich Heine im Vorwort zur französischen Ausgabe der »Lutezia« wenige Monate bevor er 1856 am 17. Februar starb.


  Goethe


  »Briefwechsel zwischen Goethe und Zelter in den Jahren 1796 bis 1832«, Berlin 1834. S.43-44.


  Alles … ist jetzt ultra, alles transcendiert unaufhaltsam, im Denken wie im Tun. Niemand kennt sich mehr, niemand begreift das Element worin er schwebt und wirkt, niemand den Stoff den er bearbeitet. Von reiner Einfalt kann die Rede nicht sein, einfältiges Zeug gibt es genug.


  Junge Leute werden viel zu früh aufgeregt und dann im Zeitstrudel fortgerissen. Reichtum und Schnelligkeit ist was die Welt bewundert und wonach jeder strebt. Eisenbahnen, Schnellposten, Dampfschiffe und alle möglichen Facilitäten der Kommunikation sind es, worauf die gebildete Welt ausgeht, sich zu überbilden und dadurch in der Mittelmäßigkeit zu verharren. Und das ist ja auch das Resultat der Allgemeinheit, daß eine mittlere Kultur gemein werde; dahin streben die Bibelgesellschaften, die Lancasterische Lehrmethode und was nicht alles.


  Eigentlich ist es das Jahrhundert für die fähigen Köpfe, für leichtfassende praktische Menschen, die, mit einer gewissen Gewandtheit ausgestattet, ihre Superiorität über die Menge fühlen, wenn sie gleich selbst nicht zum Höchsten begabt sind. Laß uns soviel als möglich an der Gesinnung halten, an der wir herankamen; wir werden, mit vielleicht noch wenigen, die letzten sein einer Epoche, die so bald nicht wiederkehrt.


  Ansprache eines Hochschullehrers


  Mit der beginnenden Herrschaft des Bürgers kristallisiert sich eine ganz besondere, ungemein charakteristische und festumrissene Stellung des »Gebildeten« und »Gelehrten« heraus. Schon in der feudalen Zeit steht der städtische Bürger als Gelehrter, als Magister, als Schriftsteller und Dichter neben dem Adeligen; und mit dem sinkenden Feudalismus wird die »Bildung« so etwas wie das erste Privileg des Bürgers vor der Machtergreifung. Durch sie legitimiert er sich vor dem Urteil der Weltgeschichte im Vorhinein als Anwärter auf die Weltherrschaft. Was Wunder, daß der Gelehrte, der Gebildete, der Intellektuelle bald nach der Machtergreifung in die vorderste Front, in die politische vordringt. Der deutsche Gelehrte, der deutsche Professor, der deutsche Magister und Schriftsteller gehört zu den entscheidenden Figuren – im guten wie im bösen Sinn – der jungen Bürgerherrschaft. Das Frankfurter Parlament ist seine Schicksalsstunde. Von da ab bröckelt seine Macht ab, er gibt nicht mehr den Ton der Zeit an, sondern übernimmt, formuliert, steigert oder verzerrt ihn nur noch.


  Die ganze Würde dieser politischen Mission des bürgerlichen Gelehrten in der Blütezeit offenbart uns eine Ansprache Friedrich Wilhelm Schellings, des großen romantischen Philosophen, an seine Münchner Universitätshörer aus Anlaß von Studentenunruhen – dem Leser steht es frei, Parallelen zur Gegenwart zu ziehen, und seine eigenen Betrachtungen darüber anzustellen, was seitdem aus der moralischen Höhe und menschlichen Reinheit dieser akademischen Führung geworden ist.


  Meine Herren!

  Ich habe Sie, außerordentlicher Weise, gebeten, mich heute noch zu hören; ich spreche zu Ihnen nicht in Auftrag, nicht daß ein Mensch es mir angemutet oder mich darum ersucht hätte, sondern ganz allein, weil das eigne Herz es mir gebietet, weil ich es nicht mit ansehen kann, daß noch eine Nacht wie die letzten herankomme und der Zustand von Unruhe fortdaure, der schon so viele unglückliche Folgen gehabt hat und mit noch unglücklicheren uns, Sie alle, die Hoheschule selbst bedroht; um mit Ihnen zu überlegen, wie die Ruhe in die Gemüter, der Friede in die gestörten Verhältnisse zurückzuführen sei; was noch sich tun lasse, um dem immer weiter um sich greifenden, unsern liebsten Hoffnungen schmähliche Vernichtung drohenden Unheil ein Ziel zu setzen. Ich rede zu Ihnen – nicht als ein Vorgesetzter, sondern als Ihr Lehrer, dessen Stimme Sie in manchen ruhigen und, ich darf sagen glücklichen Stunden, wenn es ihm gelang, Sie in Ihr eignes Inneres und in die Tiefen menschlicher Gedanken zu führen, mit Lust, mit Liebe, selbst mit Begeisterung gehorcht haben – ich rede zu Ihnen, nicht als einer der Ihnen gegenüber steht, sondern der mit Ihnen dasselbe Interesse hat, als Freund der Jugend, als Ihr Freund, der in Ihnen nie etwas anderes gesehen hat als wahre Kommilitonen, Mitstreiter im großen Kampfe des menschlichen Geistes. Hören Sie also auch heute den, dem Sie als Anführer auf dem Wege der Wissenschaft mit Vertrauen und Mut gefolgt sind, mit Liebe und Vertrauen, und lassen Sie ein gutes Wort bei Ihnen eine gute Statt finden! Denn: Heilbar sind die Herzen der Edlen, wie Homer sagt. Zeigen Sie sich als Edle, als höher Denkende, die über das Zufällige hinwegsehen und nur das Wesentliche im Auge haben. Die Erbitterung ist groß, dennoch halte ich sie nicht für unheilbar. Die bloße Gewalt ist blind; der einmal entfesselten vermag der beste Wille, die zärtlichste Sorgfalt nicht mehr Ziel und Maß zu geben; über die Gewalt vermag ich nichts, aber über Sie sollte ich billig etwas vermögen; ich habe es – warum dürfte ich es nicht sagen? – ja, ich habe es um Sie verdient durch meine Liebe zu Ihnen, durch die Aufrichtigkeit meiner Vorträge, in denen ich Sie bis auf den Grund meiner Gedanken sehen lasse. Ich kann mich nicht an die Gewalt wenden, darum wende ich mich an Sie; Sie habe ich mir ersehen, und zu Ihnen hege ich das Vertrauen, daß durch Sie – durch Sie allein, ohne andere Dazwischenkunft – durch einen einzigen großen und auf immer ruhmwürdigen Entschluß Ihres Herzens das alles beendigt werde, was mich nicht allein, was alle Ihre Lehrer, alle, die eines Gefühls für die Hoffnungen des Vaterlandes fähig sind, mit der tiefsten Betrübnis, mit den bangesten Sorgen erfüllt … Auf gereiztem Pöbel kann man nicht zumuten, daß er sich selbst überwinde. Ihnen, Jünglingen, die die Sonnenhöhen der Wissenschaft kennen, die tief unter sich gemeine Denkart und gemeines Vorurteil sehen, die ihren Geist an dem Höchsten zu üben gewohnt und zu üben aufgefordert sind – Ihnen kann man zutrauen, daß Sie den Wert der Selbstüberwindung fühlen, und daß Sie in sich selbst die Kraft finden, sie wirklich zu üben; Sie kann man auffordern, eben jetzt ein Beispiel dieser Selbstüberwindung zu geben, das nicht allein Sie ehren, sondern – als allein durch die Stimme der Vernunft und der bessern Einsicht bewirkt – ein allgemeines Zeugnis für den Geist deutscher Universitäten ablegen wird. Was will die bloß physische Unerschrockenheit, mit der auch der Barbar, der Sklave selbst, vom Stecken des Treibers getrieben, blitzenden und todverbreitenden Waffen oder festen und unbezwingbar scheinenden Mauern sich entgegenstürzt, was will diese Unerschrockenheit, deren auch die tiefste Rohheit fähig ist, gegen die Tapferkeit sagen, mit der ein edles Gemüt sich selbst bezwingt? …


  Die Zeit drängt, ich kann nur kurz noch sagen, wie weniges ich im Grunde Ihnen zumute. Es ist nur dies, daß Sie diese eine Nacht alle, wie Sie hier sind, sich ruhig zu Hause halten, daß die, welche mich gehört haben, alles tun, um auch die, welche mich nicht gehört haben, zu diesem Entschluß zu bewegen. Es ist so wenig, um das ich bitte, zu dem ich Sie als Lehrer, als Freund ermahne. Ich war auch einst Student; ich mute Ihnen nichts zu, was der Ehre wahrer akademischer Bürger nachteilig sein kann. Sie dürfen sich nicht schämen, meiner Stimme zu folgen; auch mein Herz hat für alles Rechte, was Sie empfinden, geglüht und glüht noch dafür. Nun also, ich fordere Sie auf, wagen Sie es, sich selbst zu überwinden, einen Augenblick der Verleugnung wird es Sie kosten. Im nächsten Augenblick des fest gefaßten Entschlusses werden Sie sich größer, werden Sie sich über sich selbst erhoben fühlen. Ich entlasse Sie nicht von hier, ohne daß Sie das, was ich verlange – im Namen des Vaterlandes, im Namen der Wissenschaft, im Namen dieser Universität von Ihnen verlange – ehe Sie dies fest, wie Männer beschließen, beschlossen haben. Geben Sie nicht zu, daß man von mir sage, er hat sich in seiner Meinung getäuscht, sein guter Wille ist ihm schlecht gelohnt worden. Zeigen Sie, daß zwar nicht Kolbenstöße, nicht Bajonettstiche, noch Säbelhiebe, aber daß das Wort eines einzigen Lehrers, der nichts bei Ihnen voraus hat als die Meinung von seiner herzlichen Zuneigung und Liebe, daß das Wort eines einzigen Lehrers imstande war, Sie zur Stille, zur Ruhe zurückzurufen. Jetzt gleich, indem Sie nach Hause gehen, bitte ich Sie, alles Aufsehen zu vermeiden. Wie schmerzlich müßte ich es empfinden, wenn dem guten Willen, die Sonne nicht untergehen zu lassen, ohne noch alles aufgeboten zu haben, was zu Ihrem Besten geschehen konnte, wenn diesem nur die kleinste durch ihn veranlaßte Unordnung vorgeworfen werden könnte! Nein; die Ehre Ihres Lehrers ist eins mit Ihrer eignen, und welches auch Ihre Empfindungen sein mögen, Sie werden den Lehrer, der sich an Ihr Vertrauen gewendet, nicht bloßstellen, Sie werden das Vertrauen, das er in Sie gesetzt hat, nicht beschämen lassen!


  Gott mit Ihnen!


  [■]


  Allemands de quatre-vingt-neuf


  [1939]


  Les voix des témoins que l’on va entendre sont, dans l’Allemagne actuelle, des voix étouffées; pourtant, on les a distinctement entendues pendant près d’un siècle. Deux révolutions, celle de Juillet et surtout celle de 1848, ont maintenu, dans la bourgeoisie avancée d’Allemagne, la conscience d’une communion avec la grande Révolution. En 1830, lorsque Börne nota après son arrivée à Paris: «J’eusse aimé ôter mes bottes; en vérité, c’est seulement nu-pieds que l’on devrait fouler ce pavé sacré», c’est encore la pensée de 1789 qui le fait vibrer. Et ce langage a été compris pour longtemps. Même en 1870 Justus Liebig, qui en 1848 avait pu se réfugier à Paris pour éviter d’être persécuté en tant que démagogue, gardant en son cœur la vivante image de cet asile de liberté, tint tête au chauvinisme du moment dans un discours qu’il prononça à l’Académie Bavaroise des Sciences. Aux yeux de Nietzsche, Paris fut sans nul doute la capitale du bon Européen, C’est seulement la fondation de l’Empire qui fit perdre à la bourgeoisie allemande l’image de Paris qui lui était échue. De la ville de la grande Révolution et de la Commune, la Prusse féodale fait une Babylone à qui elle pose sur la nuque la tige de sa botte. A cette époque, en 1871, Blanqui a écrit dans sa «Patrie en danger»: «La gloire de Paris est sa condamnation … Sa lumière, ils veulent l’éteindre, ses idées, les refouler dans le néant … C’est Berlin qui doit être la ville sainte de l’avenir, le rayonnement qui éclaire le monde. Paris, c’est la Babylone usurpatrice et corrompue, la grande prostituée que l’envoyé de Dieu, l’ange exterminateur … va balayer de la face de la terre. Ignorez-vous que le Seigneur a marqué la race germaine du sceau de la prédestination?»La terrible actualité de ces mots le montre bien: le témoignage que la grande Révolution reçut jadis de ses contemporains allemands a gardé une signification qui persiste, indépendamment des jubilés.


  Christian Friedrich Daniel Schubart 1739-1791 Durant sa vie tout entière, Schubart n’est pas sorti de l’ombre de Klopstock. Son originalité ne réside pas tant dans chacun de ses travaux que dans la très curieuse liaison que concluent chez lui la poésie lyrique et le journalisme. Ce furent là les deux modes d’expression qui s’offrirent à son enthousiasme. On conçoit que ce jeu de la nature, un journaliste chantant, ne pouvait se rencontrer que dans, la période de jeunesse de la presse. Le décalage entre la froide intelligence des conditions de vie de sa classe et l’imagination débordante, enflammée des moyens de les améliorer fait de Schubart un représentant du «Sturm und Drang» (Ouragan et Emportement). Il le devint plus manifestement encore, par les dix ans de réclusion que Charles-Eugène de Wurtemberg lui fit subir, sans d’ailleurs qu’il fût jamais passé en jugement. Libéré en 1787, Schubart reprit sa grande œuvre journalistique, la «Deutsche Chronik», à laquelle il avait lui-même fourni la plupart des articles. Mais à partir de 1790, il supprima l’épithète du titre. Il intitula tout simplement «Chronik» son organe qui se consacrait alors surtout à la lutte des Français pour la liberté. On retrouve encore la fidélité de Schubart pour Klopstock, son idole, dans l’enthousiasme que lui inspira la Déclaration des Droits de l’Homme. Il ne faut pas oublier qu’un cinquième au moins des odes ultérieures de Klopstock traite de la Révolution française. Schubart n’a pas assisté à la phase, décisive, de la Terreur. Rien ne permet de supposer qu’il l’eût comprise mieux que Klopstock qui a comparé le club des Jacobins à un serpent: «Sa tête fait rage dans Paris, et ses anneaux se tordent à travers la France tout entière.»


  J’éprouvais d’ordinaire, avec nombre de mes compatriotes, une violente indignation à l’égard des Français, j’invectivais contre leur futilité, leur rage de la mode, mais aujourd’hui je baise la main au génie du peuple français, car il est un esprit de liberté et de grandeur, et la vérité fait partie de sa suite. Ici, têtes creuses, vous qui vous amusez des dogues de France, qui parlez de liberté allemande et qui vous courbez au passage du lévrier de votre seigneur, ou qui, comme chacun de ces esclaves que l’on nomme citoyens de l’Empire, tirez votre chapeau à la boîte à perruques du bourgmestre! Ici! … et apprenez, à l’école des Français, ce qu’est le sentiment de la dignité humaine, ce qu’est l’esprit de liberté!


  Français (1789), extrait de la «Chronik».


  Johann Gottfried Herder 1744-1803


  Le nationalisme moderne prend sa source en France. «La France, dit Novalis, représente un protestantisme temporel.» «La révolution doit-elle demeurer française, comme la Réforme fut luthérienne?» … «Le sang se répandra à travers l’Europe, poursuit le poète, jusqu’à ce que les nations … joyeusement mêlées, reviennent aux autels délaissés.» Critique réactionnaire, Novalis ne vit point que le nationalisme de l’armée révolutionnaire française avait le droit historique de son côté. Le dieu de ces armées était «Mars français, protecteur de la liberté du monde». Ainsi que l’a dit Marx, la Révolution française amena la «victoire de la nationalité sur le provincialisme», «la proclamation de l’ordre politique pour la société européenne moderne». A cette proclamation, l’ancienne société européenne, ayant la Prusse à sa tête, opposa un nationalisme de son cru, que l’on devait a priori tenir pour réactionnaire, et qui se fortifia au service de la contre-révolution. Ce nationalisme, Herder le vit venir, et il discerna du premier coup d’œil à quel point il était enclin à s’allier à la terreur. En fait, dans le Troisième Reich, c’est le nationalisme qui devint le principal instrument de terreur. D’une terreur qui vise directement le prolétariat allemand, indirectement le prolétariat international. A vrai dire, des germes d’une équivoque analogue avaient déjà existé sous la Terreur; c’est ce que Horkheimer a récemment établi avec force dans un essai de «contribution à l’anthropologie de l’ère bourgeoise» (Egoismus und Freiheitsbewegung, «Zeitschrift für Sozialforschung», Paris, Alcan 1936, 2° cahier). «Des masses qui … ayant la liberté et la justice pour mots d’ordre … étant donc entrées en mouvement … avec un immense besoin d’améliorer leur condition … vont être incorporées [par Robespierre] dans une nouvelle société qui sera loin d’être la société sans classes.» Dans la mesure où leurs aspirations furent déçues (le mouvement de Babeuf permet d’évaluer cette mesure), des objectifs spirituels se trouvèrent substitués à leur objectif social. Ayant refusé à ces masses des satisfactions immédiates, certains les virent sans déplaisir se targuer de leur «vertu». La croyance naïve, «qu’après la consolidation du régime bourgeois, la justice dépendra du retour à la vertu», ne peut être séparée de l’institution de la terreur; elle rendit sa pratique incertaine et aida ses ennemis à la falsifier. Il n’en reste pas moins que l’union de l’idée nationale avec le règne de la vertu, en dépit de tous les facteurs illusoires qu’elle contient, désigne Robespierre comme le chef véritable de l’époque héroïque de la bourgeoisie. L’union de l’idée nationale avec la folie raciale est le stigmate du «chef» à l’époque de la décadence de la bourgeoisie. Rien n’était plus étranger au nationalisme français que cette «mystique» du sang que Herder met au pilori comme la plus sombre des folies. Ses paroles, qui furent si prophétiques en 1794, ne constituent plus aujourd’hui qu’un inventaire de ce qu’enseigne le national-socialisme.


  On sait, hélas, qu’il n’est presque rien au monde de plus contagieux que l’aberration et la folie. La vérité, il faut la chercher péniblement par l’exploration des causes; l’aberration, on l’acquiert par esprit d’imitation, souvent sans le savoir, par complaisance, par la simple fréquentation de l’égaré, en participant de bonne foi à ses autres opinions saines. L’aberration se communique comme se communique le bâillement, comme passent en nous des traits du visage et des dispositions de l’âme, comme une corde répond harmonieusement à la vibration d’une autre. S’il faut y ajouter le zèle de l’égaré pour nous confier comme des joyaux ses opinions les plus choyées – et il sait fort bien s’y prendre – qui donc ne commencera point par innocemment s’égarer, afin d’être agréable à un ami, pour bientôt croire avec force et propager sa foi chez autrui, avec précisément le même zèle? C’est la bonne foi qui règle le commerce du genre humain; c’est par elle que nous avons appris sinon tout, du moins la plupart des choses, et les plus, utiles; et un égaré, dit-on, n’est pas pour cette raison un imposteur. La folie, précisément parce qu’elle est folie, se plaît tant en compagnie; elle s’y réconforte, car elle serait pour elle-même sans sujet comme sans certitude; à cette fin, la pire compagnie lui est aussi la meilleure. La folie nationale est une terrible chose. Ce qui une fois a pris racine dans une nation, ce qu’un peuple reconnaît et tient en haute estime, comment ne serait-ce point vérité? qui donc oserait seulement en douter? Langage, lois, éducation, train de la vie quotidienne, tout le confirme; quiconque ne s’égare point avec les autres est un idiot, un ennemi, un hérétique, un étranger. Si de plus, comme c’est ordinairement le cas, la folie fait le jeu de quelques-uns, des plus honorés, ou même, d’après ce que l’on pense, tourne au profit de toutes les classes; si elle a été chantée par les poètes, démontrée par les philosophes, si la bouche de la renommée l’a claironnée comme la gloire de la nation; qui donc voudra y contredire? qui donc ne préférera point, par courtoisie, partager cette folie? Même les doutes vagues de la folie contraire ne font que consolider une folie acquise. Les différents caractères des peuples, des sectes, des classes et des hommes s’entrechoquent; chacun ne s’attache qu’avec plus d’acharnement à son point de vue. La folie devient un emblème national, un blason, une bannière corporative. Il est effrayant de voir combien la folie s’attache à des mots, une fois qu’elle leur a été imprimée avec force. Un savant jurisconsulte a remarqué quel nombre de néfastes images illusoires sont évoquées par les mots Blut (sang), Blutschande (inceste), Blutsfreunde (amis de sang), Blutgericht (juridiction criminelle); avec les mots héritage, propriété, possession, etc., il en est souvent de même. Des mots d’ordre auxquels on n’associait aucun concept, des signes qui ne disaient rien du tout, ont, aussitôt que des partis s’en sont emparés, fait sombrer des esprits dans la folie, déchiré des amitiés et des familles, assassiné des hommes, dévasté des contrées. L’histoire est pleine de semblables mots démoniaques, de sorte que l’on pourrait tirer d’elle un glossaire de l’aberration et de la folie des humains, et l’on y constaterait souvent les revirements les plus subits, les contradictions les plus grossières.


  Briefe zu Beförderung der Humanität 4. Sammlung, Riga, 1794, p.89.


  Johann Georg Förster 1754-1794 Lorsqu’en 1792 les Français entrèrent dans Mayence, Georg Förster y était bibliothécaire des électeurs. Il avait la trentaine. Un passé mouvementé s’étendait derrière lui car, encore adolescent, il avait suivi son père dans un voyage autour du monde – celui de Cook, de 1772 à 1775, – et il avait aussi appris tout jeune, en faisant des traductions et des travaux de circonstance, la dureté de la lutte pour la vie. La détresse des intellectuels allemands de son temps, Förster l’a connue, en ses longues années de vagabondage, d’aussi près qu’un Bürger, un Hölderlin ou un Lenz; mais sa misère ne fut pas celle d’un précepteur dans une quelconque petite ville de province: elle eut l’Europe pour théâtre, ce qui le prédestina, lui presque seul parmi les Allemands, à comprendre à fond la réplique de l’Europe aux circonstances qui avaient provoqué cette misère. En 1793, il se rendit à Paris comme délégué de la ville de Mayence, et il y demeura jusqu’à sa mort, en janvier 1794, sans avoir pu rentrer à Mayence d’où les Allemands l’avaient proscrit après avoir reconquis la ville.


  Ce qu’est la liberté révolutionnaire, ce qu’elle comporte de renoncement, peu d’hommes Vont alors compris comme Förster, nul n’a su l’exprimer comme lui: «Je n’ai plus de pays, plus de patrie, plus d’amis; tout ce qui autrefois tenait à moi m’a quitté pour conclure d’autres liaisons, et si, pensant au passé, je me tiens encore pour lié, cela ne dépend que de mon choix et de mon imagination, non de la contrainte des circonstances. De bons, d’heureux tournants de mon destin peuvent me donner beaucoup; de mauvais ne peuvent plus rien me prendre, que le. plaisir d’écrire ces lettres si je ne puis plus en payer le port.» La lettre qui suit est adressée par Förster à sa femme.


  Paris, le 26 juillet 1793


  Mayence est réellement tombée aux mains des ennemis. Je ne suis point sensible à l’humiliation que les transports d’allégresse des conquérants pourront sans doute faire naître chez nombre de gens; mais je me sens déchiré lorsque je considère le sort des infortunés habitants. Leur héroïsme, leurs souffrances, leur naufrage ne leur serviront de rien auprès d’hommes qui ne savent estimer aucun effort et ne cherchent qu’à assouvir leurs passions. Combien de pauvres martyrs de la liberté devront maintenant verser leur sang, ou, ce qui est plus dur, mener une vie languissante! Voici le moment ou l’on a besoin de courage et de patience afin de ne point désespérer de tout bien, de ne point tenir ses principes pour des chimères! Je m’attends au pire, à présent, en ce qui concerne mes affaires. Je doute fort de jamais revoir mes papiers, et ainsi, autant dire que le reste de ma vie ne sera plus rien au point de vue littéraire. Je dois l’avouer, si tout était brûlé ou détruit d’une manière quelconque, j’en serais content. Il me faut maintenant compter que l’on fera des gorges chaudes de mes travaux, et que l’on tournera en dérision maintes choses qui n’étaient destinées qu’à mon seul regard. Je suis de force à tout supporter, mais cette perte, je la ressens tout entière, dans ce qu’elle a de plus déchirant. Je ne la comprends pas, tant elle dépasse toutes mes conceptions de la justice, laquelle devrait au moins ne point anéantir ce qu’il y a d’utilisable dans l’homme, même si, par des épreuves, elle exerce et perfectionne les forces de l’âme. A vrai dire, cela même montre bien que la vie d’un érudit peut n’être point précisément une vocation émanant de la providence, et qu’il nous faut encore être des hommes. Qui pourrait nier, toutefois, que l’humanité de chacun n’ empruntât qu’à ses études et à ses occupations la couleur individuelle qui le distingue parmi la multitude et par quoi, en même temps, il est à sa place ce qu’il devrait être? … Pourtant, ne t’inquiète point à cause de moi; tout n’est pas encore perdu, et si tout est perdu, alors je n’ai plus rien à perdre, et ce n’est plus de moi que l’on aura quoi que ce soit à exiger, mais bien de ceux qui ont encore quelque chose à perdre. Et qu’exigent les gens, et de qui? Pour moi, peut-être à la fin me restera-t-il en moi-même plus que tout ce que j’ai perdu, sauf que je ne pourrai en donner plus que ce que chacun en voudra prendre. Vous autres, bonnes gens, vous ne vous faites sans doute point une juste idée d’un homme dans ma situation, d’un homme qui a été si prodigieusement frustré de tout son pouvoir d’action et qui doit passer à une façon de vivre entièrement différente, limitée à la seule résistance ininterrompue contre toute la puissance du destin qui l’assaille. Je suis tout aussi assiégé que Mayence, j’ai tenté des sorties tout aussi énergiques et, s’il est permis de poursuivre plus avant la comparaison, je crois que, moi aussi, je me défendrai jusqu’à la dernière extrémité.


  Johann Gottfried Seume 1763-1810


  Regard incorruptible et conscience révolutionnaire ont, de tout temps, eu besoin d’une excuse devant le forum de l’histoire des lettres allemandes: l’excuse de la jeunesse, ou celle du génie. Des esprits qui ne pouvaient faire montre de l’une ni de l’autre – esprits virils et, au sens strict de ce mot, prosaïques, comme furent Förster ou Seume – ne parvinrent pas à dépasser une existence vague dans les limbes de la culture générale. Que Seume n’ait pas été un grand poète, c’est certain. Mais ce qui le distingue de maints autres que l’on trouve en bonne place dans l’histoire de la littérature allemande, ce n’est pas cela: c’est plutôt son attitude irréprochable dans toutes les crises, et la fermeté avec laquelle – ayant été enrôlé de force par des recruteurs hessois – il se conduit toujours en vaillant citoyen, longtemps même après avoir quitté l’uniforme d’officier. Pour Seume, d’ailleurs, l’honneur de l’officier ou celui du citoyen vaillant n’était pas très différent de l’honneur du brigand généreux, tel que ses contemporains l’admiraient chez Rinaldo Rinaldini. C’est ainsi que, dans sa «Promenade à Syracuse», il peut avouer: «Ami, si j’étais Napolitain, je serais tenté de me faire bandit par honnêteté forcenée, et je commencerais par le ministre.» Seume a vagabondé en observateur judicieux à travers l’Europe. Dans les pays baltes, on pouvait fort bien étudier la pourriture du féodalisme. On raconte que, comme Seume entrait chez des paysans lettons, son regard tomba aussitôt sur le grand fouet pendu au mur. Il demanda quelle en était l’utilité, et retint la réponse qu’on lui fit. «Ce sont, lui dit-on, les lois de notre pays.» La lettre qui suit montre combien profondément Seume fut ému par la libération des paysans français, libération dont l’influence fut considérable dans les États baltes. Seume a contribué par un poème au pamphlet de Merkel en faveur des serfs, «Die Letten, vorzüglich in Liefland, am Ende des philosophischen Jahrhunderts» (Les Lettons, particulièrement en Livonie, à la fin du siècle philosophique), qui parut en 1797. Dans la lettre à Karl Böttiger, qu’on lira ci-dessous, le poète décline l’offre de collaborer à un almanach patriotique.


  Leipzig, début novembre 1805


  Vous m’avez fait tenir par notre ami Carus une invitation étonnante, qui fait honneur à votre cœur et montre votre confiance dans le mien; mais je suis peiné de n’y pouvoir satisfaire, car mon âme ne contient nullement ce que vous cherchez en elle. Il me semble que l’esprit public que vous souhaitez et que vous avez dessein d’éveiller n’est pas possible, du moins comme objet national. Dans nos vieilles institutions mi-barbares, mi-politiques, il y a si peu de ce que j’entends par justice et liberté, qu’un homme, tout au moins un homme tel que moi, ne peut avoir aucun enthousiasme pour un objet qui est étranger à son âme. Les Français nous battent encore par le bien que la Révolution a mis au jour. Leur esprit triomphe du nôtre parce que, si tant est que leur vie soit régie par le puissant arbitraire personnel d’un usurpateur, il y a cependant chez eux plus de justice et de raison dans l’État, et aussi, par conséquent, plus d’esprit agissant. Cela se maintiendra-t-il longtemps, c’est une autre question. Chez eux, on calcule toutes les contributions proportionnellement aux biens, selon la règle de trois. Ce que tous portent avec égalité, tous le portent avec force. Je ne suis pas précisément un adversaire de la monarchie, mais jusqu’à mon dernier souffle je serai l’adversaire de l’injustice et des oppressions, des privilèges et des entraves à la liberté, ainsi que de tous les excès de la déraison qui nous accablent. Il est peut-être vrai que cela pourrait être pire; mais que ce soit assez mal ainsi, seuls l’imbécillité ou l’infâme égoïsme pourraient l’ignorer. Le paysan doit se battre à présent. Pour qui donc? Se bat-il pour lui-même? Le vainqueur ne l’accablera-t-il pas encore plus? Un grenadier doit se jeter contre les baïonnettes quand, au pays, pour huit florins par an, sa sœur ou sa promise servent par force chez le gracieux hobereau; quand sa mère ou sa vieille marraine, qui ont rarement leur content de pain et de sel, doivent encore user leurs yeux presque aveugles à filer pour la Cour la grande quantité de fil de leur corvée; quand, plusieurs fois la semaine, pour un sou, son petit frère doit courir les routes pour porter les messages de Leurs Seigneuries? – Voici venir la guerre. Mon Dieu, la noblesse ne donnera rien, elle qui est exemptée d’impôts. Aussi longtemps que le paysan pourra encore servir et rouler, nulle roue ne s’ébranlera au château. Qu’en de telles circonstances les gens soient encore bons et honnêtes, qu’ils subissent leurs contributions et qu’ils se battent, cela montre d’une part ce qu’il y a de divin, et de l’autre ce qu’il y a de nigaud dans notre nature. Un Allemand doit se battre afin que, s’il ne reste pas sur le carreau, le seigneur le retrouve joliment corvéable et docile. En revanche, il conserve de siècle en siècle le stupide honneur d’être l’unique portefaix de l’État. Là où n’est point la justice, nul courage ne peut exister.


  Et je devrais chanter? Avez-vous jamais entendu dire que soit sorti de moi quelque chose qui n’était pas réellement en moi? L’homme ne peut avoir d’enthousiasme, d’enthousiasme durable, que pour la liberté et la justice, tout le reste n’est que tentatives éphémères, convulsives, de mesquines passions. Le destin m’a jeté ici et là; avez-vous jamais entendu dire que, comme Hessois ou comme Russe, j’aie fait un chant de guerre? Comme citoyen de la patrie allemande, je veux combattre, s’il le faut, tant que le dernier de mes os tiendra debout, je tiens cela pour mon devoir absolu que j’accomplirai sans réserve. Mais chanter? … Certes, Bonaparte abuse des choses les plus divines en vue de ses noirs desseins, mais nous, nous faisons plus, nous montons la garde de tous côtés, avec zèle, pour que rien de divin ne puisse croître. Autant que possible, j’assiste calmement au combat … La où l’on considère et traite le paysan comme un demi-esclave et le petit bourgeois comme une bête de somme, je n’ai rien à dire et rien à chanter … Ce que vous demandez ensuite, que l’on se serve de mon nom, est naturel quand il s’agit de chansons. Mais ne faut-il pas aussi éviter les allusions? Ce serait alors tout à fait joli, coulant, fin, complaisant, anodin, et tous les privilégiés en feraient l’éloge, et je serais vraiment si heureux que cela me vaille un jour 150 talers de pension! … N’est-ce pas, vous préférez maintenant que je me taise? C’est aussi ce que je ferai, car je n’aime pas à me dépenser pour des folies …


  Pardonnez mon rude langage; la chose ne permet point de l’aplanir. Remerciements et salut de l’amitié.


  Oskar Planer und Camillo Reißmann:

  Johann Gottfried Seume,

  Leipzig, 1898, p.530-533.


  Caroline Michaelis 1763-1809


  Caroline Michaelis était la fille d’un orientaliste de Goettingue. Son premier mariage eut peu d’importance pour elle, le second, qui l’unit à A. W. Schlegel, fut plutôt malheureux; c’est dans le troisième, avec Schelling, qu’elle trouva le bonheur. Poussée par son amitié pour les Förster, Caroline se rendit à Mayence en 1792. De quel enthousiasme la Révolution emplit cette femme qui devait briller plus tard dans le milieu des romantiques – ce n’est pas seulement pour son mari qu’elle a beaucoup compté, mais aussi pour son beau-frère, Friedrich Schlegel – cela ressort de ses lettres de Mayence, et aussi de sa liaison passagère avec un officier de l’armée révolutionnaire. Son désir de régulariser la situation de l’enfant né de cette liaison fut pour Caroline le motif majeur de son mariage avec Schlegel. – Le destinataire de la lettre qui suit était un collègue de son père à l’Université de Goettingue. Meyer a dû faire comprendre à Caroline qu’il ne prenait aucun plaisir à correspondre avec une femme appartenant au club des Jacobins (il ne semble d’ailleurs pas établi que Caroline ait fait partie du club). Quoi qu’il en soit, elle lui écrit le 17 décembre: «Que vous nous ayez en horreur, je m’en suis doutée. Mais à toi, pèlerin de la vallée des larmes,, qui te donne le droit de railler? Quant à vous, sous tous les cieux vous êtes libre, sous aucun vous n’êtes heureux. Mais osez-vous vraiment vous moquer quand le paysan pauvre qui, trois jours sur quatre, répand pour son seigneur la sueur de son front qu’il sèche avec dépit le soir venu, quand ce paysan, dis-je, sent qu’il pourrait, qu’il devrait être plus heureux?» Il faut bien le dire, de tels passages, de telles lumières sont fort rares dans les lettres des romantiques allemands. Où l’on en est avec eux, et combien peu il fut donné à Caroline de faire pénétrer les vues de sa jeunesse dans l’ambiance de ses époux romantiques, on peut s’en rendre compte en lisant une lettre que Hülsen, un ami des Schlegel, adressa dix ans plus tard à l’un des frères. Cette lettre désapprouve les recherches des romantiques sur l’époque de la chevalerie: «Le ciel nous garde de voir reconstruire les vieux châteaux-forts … Plutôt que de voir ramener ces temps révolus, je voudrais que cette cohue que l’on nomme le peuple nous assommât tous, nous autres érudits et chevaliers, parce que c’est sur sa seule misère que nous fondons notre grandeur et notre excellence.» «L’ignorant est le pain que mange le savant», dira magnifiquement Victor Hugo, cinquante ans plus tard. La lettre de Hülsen est un écho du langage des Schubart, des Hölderlin, des Förster. Les romantiques ne l’ont pas compris.


  Mayence, 27 octobre 1792


  Si vous croyez peut-être qu’on ne puisse écrire ici en toute sécurité, vous vous trompez … ou bien alors c’est qu’à Berlin on taxe maintenant de high treason une lettre pour Mayence. Il me tarde de savoir comment votre juste colère est passée à l’équanimité. Aussi facilement, j’espère, que nous sommes passés aux mains de l’ennemi … si toutefois nous pouvons traiter d’ennemis nos hôtes courtois et vaillants. – Quel changement depuis huit jours … le général Custine loge au château des Électeurs de Mayence où le club allemand des Jacobins se réunit dans la salle de parade … les cocardes nationales fourmillent dans les rues. – Les voix qui maudissaient la liberté entonnent «vivre libre ou mourir». Si seulement j’avais la patience d’écrire, et vous celle de lire, j’aurais beaucoup à vous conter. – Nous avons plus de 10.000 hommes dans la ville où règnent l’ordre et le calme. Les aristocrates ont tous fui – on traite le bourgeois avec une extrême douceur – c’est de la politique, mais si ces hommes étaient des gueux et des misérables, comme on voudrait le faire croire – s’il n’y avait une stricte discipline – si le fier esprit de leur cause ne les animait et ne leur enseignait la générosité, il serait impossible d’éviter ainsi tous les excès, toutes les insultes. Ces gens paraissent fort délabrés parce qu’ils ont fait une longue campagne, mais ils ne sont point pauvres, hommes et chevaux sont bien nourris. L’état de l’armée, ou contraire … Goethe, qui n’a point coutume d’exagérer ses expressions, écrit à sa mère: «Nulle langue et nulle plume ne peuvent décrire le triste état de l’armée …» et un officier prussien dit: «La situation imposante de leurs armées et la déplorable de la nôtre …» Les petites gens veulent sans doute secouer le joug … le bourgeois n’est pas heureux s’il ne le sent sur sa nuque. On ne dira jamais assez quel chemin il lui faudrait encore parcourir pour atteindre à l’instruction et à la dignité du moindre sans-culotte, là-bas au camp! Le commerce se ralentit un moment, et c’est tout ce qu’il voit … il regrette le beau monde … et Dieu sait s’il y en avait qui, ayant fait banqueroute, ne payaient point les artisans … Custine se consolide et jure de ne point se dessaisir des clefs de l’Allemagne si une paix ne l’y contraint. Quatre mois à peine ont passé, depuis que le Concert des puissances se réunissait pour décider la perte de la France … ici, où l’on peut lire aujourd’hui sur les affiches de la Comédie: avec la permission du citoyen Custine …


  Caroline, Briefe aus der Frühromantik

  Ed. Erich Schmidt, Leipzig, r 913, p.274.


  Friedrich Hölderlin 1770-1843


  Avec quelle force le sort de Schubart bouleversa ses contemporains, cela ressort de quelques lignes que Hölderlin adressa en 1792 à son ami Neuffer: «Ici court un horrible bruit sur Schubart dans sa tombe. Sans doute sais-tu quelque chose. Écris-moi donc à ce sujet.» En effet, le bruit courait que Schubart avait été enterré vivant. Lorsqu’il écrivit ces lignes, Hölderlin était au seuil de cette existence de précepteur à laquelle, avec quelques périodes de répit, il fut condamné aussi longtemps que dura sa santé. Pour les jeunes Allemands cultivés de la bourgeoisie, cette façon de vivre était la haute école de la volonté politique et de l’expérience révolutionnaire. Une dure école! Hölderlin y entra en 1793, dans le domaine de Mme von Kalb; il en sortit en 1801, chez un commerçant de Bordeaux. C’est de Bordeaux que, atteint de folie incurable, il regagna sa patrie wurtembergeoise. Dans une des rares lettres qu’il écrivit de France, il exprima en une poignante formule la règle qui lui permit de supporter ce genre de vie: «N’avoir peur de rien, accepter maints affronts.» Pour Hölderlin, la route de Bordeaux fut réellement la route de l’exil. C’est ainsi qu’avant de s’y engager il écrit à un ami: «A présent, mon cœur est lourd de départ. Depuis longtemps, je n’avais pas pleuré. Mais cela m’a coûté des larmes amères de me décider à quitter maintenant ma patrie, peut-être pour toujours. Qu’ai-je donc de plus cher au monde? Mais ils n’ont pas besoin de moi. Allemand, je veux et je dois d’ailleurs le rester, même si la détresse et la famine me traquaient jusqu’à Otaïti.» Pareille à l’écho que la montagne renvoie de vallée en vallée, cette plainte hölderlinienne se propage à travers le siècle. «Il vous reste à apprendre à quoi un Allemand est prêt, quand il a faim.» (Büchner) «Il faut ajouter que les gouvernements allemands … accoutument tous les Allemands éminents à attendre de gouvernements étrangers la reconnaissance de leurs mérites … C’est seulement chez ceux-ci qu’ils peuvent trouver la simple protection qui devrait incomber à ceux-là.» (Jochmann) «Ces hommes allemands nous laisseraient réellement mourir de faim.» (Gregorovius) Il faut se souvenir de l’état des choses qui régnait alors en Allemagne, pour comprendre avec quelle passion ces jeunes fils de la bourgeoisie saisissaient l’occasion de donner un sens à leurs privations en se faisant les soldats de leur classe. L’idéal de la sobriété jacobine, de l’ascétisme du sans-culotte, en prenait sa force de persuasion. «Le luxe et la magnificence, écrivit Förster, ne font plus honneur à leur homme, ils le déshonorent.» Et Hölderlin résume ainsi l’impression que lui laisse son séjour chez un banquier de Francfort: «Plus l’homme attelle de chevaux devant soi, plus sont nombreuses les chambres dans lesquelles il s’enferme, plus est grand le nombre des serviteurs qui l’entourent, et plus il a profondément creusé la tombe où il gît, mort vivant, de sorte que les autres ne l’entendent plus et qu’il n’entend plus les autres, en dépit de tout le vacarme que font lui-même et les autres.» Les trois passages qui suivent sont extraits de lettres à sa sœur, à sa mère et à son ami Neuffer.


  Tubingue, 19 juin 1792


  Ainsi, cela va bientôt se décider. Crois-moi, chère sœur, nous vivrons des jours pénibles si les Autrichiens l’emportent. L’abus du pouvoir princier deviendra terrible. Crois-moi! et prie pour les Français, champions des droits humains.


  Tubingue, fin novembre 1792


  Il est émouvant et beau que des rangs entiers de gars de quinze à seize ans se trouvent dans l’armée française devant Mayence, comme je le sais à coup sûr. S’étonne-t-on de leur jeune âge, ils disent: pour nous tuer, il faut à l’ennemi les mêmes balles, les mêmes épées que pour de plus grands soldats, et nous faisons l’exercice aussi vite que n’importe qui, et, à nos frères qui marchent derrière nous dans le gros de l’armée, nous donnons le droit de tuer le premier d’entre nous qui flancherait au combat.


  Waltershausen, début avril 1794


  Ton combat te vaudra sans doute la gratitude de la nation allemande à l’indolente mémoire! Mais des amis, tu t’en feras sûrement. Il me semble de plus qu’au cours des dernières années nos gens se soient tout de même accoutumés à s’intéresser à des idées et à des objets qui se trouvent hors de l’horizon de l’utilité immédiate; que les cris de guerre s’éteignent, et la vérité et l’art connaîtront un rayon d’action sans précédent … Mais quand bien même on nous oublierait, nous les pauvres bougres, quand bien même nous ne serions jamais pleinement vivants dans les mémoires … qu’importe, pourvu que, dans ces mêmes mémoires, soient pleinement vivants les fondements sacrés du droit et d’une plus pure connaissance, qu’importe, pourvu qu’ainsi l’être humain devienne meilleur!


  Hölderlin: Sämtliche Werke I,

  München und Leipzig, 1913, p.258,264,295.


  Georg Wilhelm Friedrich Hegel 1770-1831


  Hegel, Schelling et Hölderlin appartinrent à la même promotion du séminaire de Tubingue. Une tradition du séminaire affirme, très probablement avec raison, qu’ils firent partie d’un club politique secret fondé à l’intérieur du séminaire. D’après cette tradition, on y aurait prononcé des discours contre le duc Charles-Eugène, chanté des chants de liberté, entre autres la Marseillaise. On y aurait dressé un jour un arbre à la liberté, que l’on fêta par des danses; là-dessus, le duc en personne aurait paru au séminaire pour sévir. Encore en 1795, Hegel qui se trouvait en Suisse écrivit à Schelling: «Je crois qu’il n’est point de meilleur signe de ce temps que de voir l’humanité en soi représentée comme aussi respectable [que chez Kant et Fichte], c’est une preuve que le nimbe disparaît de la tête des oppresseurs et des dieux de la terre. Les philosophes démontrent cette dignité, les peuples apprendront à la ressentir, et, au lieu de demander leurs droits foulés aux pieds … ils se les approprieront.» On le sait, cette tendance révolutionnaire ne se manifeste plus dans le contenu de la philosophie hégélienne. Mais elle n’en demeure que plus profondément ancrée dans sa méthode. Cela, Marx l’a compris. On peut même dire qu’il a su identifier la tendance révolutionnaire delà méthode hégélienne et que, selon l’heureuse formule de Karl Korsch, de l’opposition hégélienne il a fait la lutte des classes sociales, de la négation hégélienne il a fait le prolétariat, et de la synthèse hégélienne il a fait la société sans classes.


  Dès lors y la pensée, la notion du droit entra d’un seul coup en vigueur. C’est ce qui fit s’écrouler le vieil échafaudage de l’injustice. Voici donc qu’une Constitution a été fondée sur le droit. Et c’est sur ce fondement que tout, désormais, prétendait être basé. Depuis que le soleil est au firmament, depuis que les planètes gravitent autour de lui, on n’avait pas vu cela: le genre humain se tenir sur la tête, c’est-à-dire sur la pensée, et se servir d’elle pour construire la réalité … Ce fut là, en vérité, un resplendissant lever de soleil! Tous ceux qui pensent ont communié pour fêter cet événement. Un sublime attendrissement s’était emparé des hommes. Un frisson d’enthousiasme parcourut le monde, comme si l’on en arrivait seulement à la vraie réconciliation du divin et du temporel.


  Vorlesungen zur Philosophie der Geschichte,

  Berlin, 1837, p.441 (Werke IX).


  Carl Gustav Jochmann 1789-1830


  Les hommes qui, en Allemagne, ont formé le détachement d’avant-garde de la bourgeoisie ont été plus ou moins voués à l’oubli. Mais qu’aucun d’entre eux n’ait disparu de la conscience publique aussi totalement que Jochmann, cela a sa raison particulière. Dans cette avant-garde, il est absolument isolé. Plus jeune que ses compagnons de lutte, Jochmann connut la pleine floraison du romantisme. «Les romantiques, dit Valéry, s’élevaient contre le xviiie siècle … et accusaient aisément d’avoir été superficiels, des hommes infiniment plus instruits, plus curieux de faits et d’idées, plus inquiets de précisions et de pensée à grande échelle qu’ils ne le furent jamais eux-mêmes.» Avec Jochmann, le siècle philosophique allemand contre-attaque. Il parle de la «laborieuse oisiveté … que nous nommons érudition», faisant ainsi allusion à la fabrication d’œuvres telles que le «Kaiser Octavianus» de Tieck ou les «Romanzen vom Rosenkranz» de Brentano et peut-être même les «Hymnen an die Nacht» de Novalis – On peut affirmer à coup sûr que Jochmann fut en avance d’un siècle sur son temps, et, presque avec la même certitude, que ses contemporains durent le considérer comme retardant de cinquante ans sur l’évolution. En réalité, son attitude n’était nullement déterminée par une étroite rigueur classique, comme celle de la plupart des adversaires de l’école romantique. La critique de Jochmann s’était formée à la conception que Vico avait de l’histoire de l’humanité, et, par son pouvoir de briser, au moyen de la dialectique, les entraves des idées reçues, il s’apparente à Hegel. Les points fixes de ses réflexions politiques furent la guerre d’indépendance américaine et la Révolution française – Jochmann était Balte. Tout jeune, il parvint à se créer à Londres une situation indépendante, et c’est à trente ans qu’il vit pour la dernière fois sa patrie. Depuis lors, jusqu’à la fin de sa courte vie, il séjourna en France, dans le Sud-Ouest de l’Allemagne, et en Suisse. A Paris, il se lia d’amitié avec Oelsner, chargé d’affaires de la ville de Francfort-sur-le-Main, qui était lui-même en rapports étroits avec Sieyès. Que, dans ce milieu, on ait confié à Jochmann des souvenirs sur la Révolution et la Convention, cela constitute, pour nous éclairer sur sa position politique, un témoignage d’autant plus important que le début de la Restauration était moins fait pour favoriser de tels messages. Jochmann s’occupe, dans le passage suivant, de l’évolution de la langue française sous la Révolution.


  Étranger aux plus hauts soucis, aux plus sérieuses délibérations de la vie publique, formé sous la tutelle de femmes d’esprit, en petit comité et pour les besoins limités de petits-maîtres, ce langage possédait tous les mérites et les dons de l’homme de bonne compagnie, sans jamais atteindre à l’autorité verbale de l’orateur ou de l’homme d’État. Les sentiments profonds ne s’ouvraient point à lui, et il ne donnait nullement accueil à la sagesse sortie toute armée de la tête de Jupiter. Les plus graves spéculations, les plus sincères transports en étaient bannis, comme de la bonne société. Ce n’était pas une armure qu’il offrait à la pensée, mais un paisible vêtement d’apparat qui toujours se présentait de façon appropriée, nette et sensée. Sa littérature, adaptée à ses qualités et à ses défauts, était comme la chronique locale de l’Europe. Et, de même qu’une chronique locale, elle faisait le régal d’oisifs affairés, mais touchait peu ou point la foule infiniment plus grande de ceux qui luttaient pour leur existence. Rousseau qui, seul parmi les écrivains français, eut une action non seulement par sa pensée, mais aussi par une forme littéraire dont aucun de ses contemporains ne pouvait fuir l’ascendant, Rousseau, fils de la solitude plus que de la société, était un Genevois; il faisait donc partie de cette petite république dont les citoyens, ayant pris une trempe plus virile à l’école des luttes politiques et religieuses, n’avaient de commun avec les Français que le langage. De nos jours, les écrivains de France se sont dressés avec une vigueur rajeunie; parmi eux, les historiens ont pris conscience de tâches plus élevées que le panégyrique, les hommes d’État de fins plus élevées que l’ardeur inspirée par des questions de préséance; à la pensée plus significative s’offrit l’expression audacieuse … Ainsi surgit un tel changement, évidemment issu de la signification plus élevée que la langue avait acquise dans son rayon d’action le plus immédiat, en tant que mots parlés. La parole de Mirabeau, plus vigoureuse que sa plume, brisant des chaînes, brisa celles des écrivains. Les Barnave, les Vergniaud plantèrent les lauriers qu’ont cueillis les Constant, les Chateaubriand. Lanjuinais écrivit comme il parla; à la tribune, à la chaire, ou dans la solitude de sa chambre, Say défendit avec un égal succès la cause de la raison inséparable de toute justice aussi bien que de toute vérité … Les Assemblées Nationales, à partir de 1789, furent les académies ou se forma cette nouvelle école de la littérature française; la tribune de l’orateur fournit à la presse sa forme et son contenu. Le don de l’écrivain, reflet du droit à la parole, vivra aussi longtemps que celui-ci et ne lui survivra point.


  Carl Gustav Jochmann: Über die Sprache,

  Heidelberg, 1828, p.191.

  (Wodurch bildet sich eine Sprache?)


  (Traduit de l’allemand par Marcel Stora)


  [■]


  Das Passagen-Werk.


  [1928–29, 1934–40]


  
    Das Passagen-Werk.


    [□]


    Exposés


    Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts


    I. Fourier oder die Passagen


    II Daguerre oder die Panoramen


    III. Grandville oder die Weltausstellungen


    IV. Louis-Philippe oder das Interieur


    V. Baudelaire oder die Straßen von Paris


    VI. Haussmann oder die Barrikaden


    Paris, Capitale du XIXeme siecle Exposé


    A. Fourier ou les passages


    B. Grandville ou les expositions universelles


    C. Louis-Philippe ou l’intérieur


    D. Baudelaire ou les rues de Paris


    E. Haussmann ou les barricades


    Conclusion


    Aufzeichnungen und Materialien


    Übersicht


    A. [Passagen, magasins de nouveaute〈s〉, calicots]


    B. [Mode]


    C. [antikisches Paris, Katakomben, demolitions, Untergang von Paris]


    D. [die Langeweile, ewige Wiederkehr]


    E. [Haussmannisierung, Barrikadenkämpfe]


    F. [Eisenkonstruktion]


    G. [Ausstellungswesen, Reklame, Grandville]


    H. [der Sammler]


    I. [das Interieur, die Spur]


    J. [Baudelaire]


    K. [Traumstadt und Traumhaus, Zukunftsträume, anthropologischer Nihilismus, Jung]


    L. [Traumhaus, Museum, Brunnenhalle]


    M. [der Flaneur]


    N. [Erkenntnistheoretisches, Theorie des Fortschritts]


    O. [Prostitution, Spiel]


    P. [die Strassen von Paris]


    Q. [Panorama]


    R. [Spiegel]


    S. [Malerei, Jugendstil, Neuheit]


    T. [Beleuchtungsarten]


    U. [Saint-Simon, Eisenbahnen]


    V. [Konspirationen, compagnonnage]


    W. [Fourier]


    X. [Marx]


    Y. [die Photographie]


    Z. [die Puppe, der Automat]


    a. [soziale Bewegung]


    b. [Daumier]


    d. [Literaturgeschichte, Hugo]


    g. [die Börse, Wirtschaftsgeschichte]


    i. [Reproduktionstechnik, Lithographie]


    k. [die Kommune]


    l. [Die Seine, ältestes Paris]


    m. [Müssiggang]


    p. [anthropologischer Materialismus, Sektengeschichte]


    r. [Ecole polytechnique]


    Erste Notizen


    Pariser Passagen 〈I〉


    Frühe Entwürfe


    Passagen


    〈Pariser Passagen II〉


    Der Saturnring oder Etwas vom Eisenbau

  


  Exposés


  Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts


  
    »Die Wasser sind blau und die Gewächse sind rosa; der Abend ist süß anzuschauen;


    Man geht spazieren. Die großen Damen gehen spazieren; hinter ihnen ergehen sich kleine Damen.«


    Nguyen-Trong-Hiep: Paris capitale de la France. Recueil de vers. Hanoi 1897. Poésie XXV.

  


  I. Fourier oder die Passagen


  
    »De ces palais les colonnes magiques


    A l’amateur montrent de toutes parts,


    Dans les objets qu’étaient leurs portiques,


    Que l’industrie est rivale des arts.«


    Nouveaux tableaux de Paris, Paris 1828. I, p.27.

  


  Die Mehrzahl der pariser Passagen entsteht in den anderthalb Jahrzehnten nach 1822. Die erste Bedingung ihres Aufkommens ist die Hochkonjunktur des Textilhandels. Die magasins de nouveautés, die ersten Etablissements, die größere Warenlager im Hause unterhalten, beginnen sich zu zeigen. Sie sind die Vorläufer der Warenhäuser. Es war die Zeit, von der Balzac schrieb: »Le grand poème de l’étalage chante ses strophes de couleurs depuis la Madeleine jusqu’à la porte Saint-Denis.« Die Passagen sind ein Zentrum des Handels in Luxuswaren. In ihrer Ausstattung tritt die Kunst in den Dienst des Kaufmanns. Die Zeitgenossen werden nicht müde, sie zu bewundern. Noch lange bleiben sie ein Anziehungspunkt für die Fremden. Ein »Illustrierter Pariser Führer« sagt: »Diese Passagen, eine neuere Erfindung des industriellen Luxus, sind glasgedeckte, marmorgetäfelte Gänge durch ganze Häusermassen, deren Besitzer sich zu solchen Spekulationen vereinigt haben. Zu beiden Seiten dieser Gänge, die ihr Licht von oben erhalten, laufen die elegantesten Warenläden hin, so daß eine solche Passage eine Stadt, ja eine Welt im kleinen ist.« Die Passagen sind der Schauplatz der ersten Gasbeleuchtung.


  Die zweite Bedingung des Entstehens der Passagen bilden die Anfänge des Eisenbaus. Das Empire sah in dieser Technik einen Beitrag zur Erneuerung der Baukunst im altgriechischen Sinne. Der Architekturtheoretiker Boetticher spricht die allgemeine Überzeugung aus, wenn er sagt, daß »hinsichtlich der Kunstformen des neuen Systemes das Formenprinzip der hellenischen Weise« in kraft treten müsse. Das Empire ist der Stil des revolutionären Terrorismus, dem der Staat Selbstzweck ist. So wenig Napoleon die funktionelle Natur des Staates als Herrschaftsinstrument der Bürgerklasse erkannte, so wenig erkannten die Baumeister seiner Zeit die funktionelle Natur des Eisens, mit dem das konstruktive Prinzip seine Herrschaft in der Architektur antritt. Diese Baumeister bilden Träger der pompejanischen Säule, Fabriken den Wohnhäusern nach, wie später die ersten Bahnhöfe an Chalets sich anlehnen. »Die Konstruktion nimmt die Rolle des Unterbewußtseins ein.« Nichtsdestoweniger beginnt der Begriff des Ingenieurs, der aus den Revolutionskriegen stammt, sich durchzusetzen, und die Kämpfe zwischen Konstrukteur und Dekorateur, Ecole Polytechnique und Ecole des Beaux-Arts beginnen.


  Erstmals in der Geschichte der Architektur tritt mit dem Eisen ein künstlicher Baustoff auf. Er unterliegt einer Entwicklung, deren Tempo sich im Laufe des Jahrhunderts beschleunigt. Sie erhält den entscheidenden Anstoß als sich herausstellt, daß die Lokomotive, mit der man seit Ende der zwanziger Jahre Versuche anstellte, nur auf eisernen Schienen verwendbar ist. Die Schiene wird der erste montierbare Eisenteil, die Vorgängerin des Trägers. Man vermeidet das Eisen bei Wohnbauten und verwendet es bei Passagen, Ausstellungshallen, Bahnhöfen – Bauten, die transitorischen Zwecken dienen. Gleichzeitig erweitert sich das architektonische Anwendungsgebiet des Glases. Die gesellschaftlichen Voraussetzungen für seine gesteigerte Verwendung als Baustoff finden sich aber erst hundert Jahre später. Noch in der »Glasarchitektur« von Scheerbart (1914) tritt sie in den Zusammenhängen der Utopie auf.


  
    »Chaque époque rêve la suivante.«


    Michelet: Avenir! Avenir!

  


  Der Form des neuen Produktionsmittels, die im Anfang noch von der des alten beherrscht wird (Marx), entsprechen im Kollektivbewußtsein Bilder, in denen das Neue sich mit dem Alten durchdringt. Diese Bilder sind Wunschbilder und in ihnen sucht das Kollektiv die Unfertigkeit des gesellschaftlichen Produkts sowie die Mängel der gesellschaftlichen Produktionsordnung sowohl aufzuheben wie zu verklären. Daneben tritt in diesen Wunschbildern das nachdrückliche Streben hervor, sich gegen das Veraltete – das heißt aber: gegen das Jüngstvergangene – abzusetzen. Diese Tendenzen weisen die Bildphantasie, die von dem Neuen ihren Anstoß erhielt, an das Urvergangne zurück. In dem Traum, in dem jeder Epoche die ihr folgende in Bildern vor Augen tritt, erscheint die letztere vermählt mit Elementen der Urgeschichte, das heißt einer klassenlosen Gesellschaft. Deren Erfahrungen, welche im Unbewußten des Kollektivs ihr Depot haben, erzeugen in Durchdringung mit dem Neuen die Utopie, die in tausend Konfigurationen des Lebens, von den dauernden Bauten bis zu den flüchtigen Moden, ihre Spur hinterlassen hat.


  Diese Verhältnisse werden an der Fourierschen Utopie kenntlich. Deren innerster Anstoß liegt im Auftreten der Maschinen. Aber das kommt in ihren Darstellungen nicht unmittelbar zum Ausdruck; sie gehen von der Unmoral des Handelsgeschäfts sowie von der in seinem Dienste aufgebotenen falschen Moral aus. Das phalanstère soll die Menschen zu Verhältnissen zurückführen, in denen die Sittlichkeit sich erübrigt. Seine höchst komplizierte Organisation erscheint als Maschinerie. Die Verzahnungen der passions, das verwickelte Zusammenwirken der passions mécanistes mit der passion cabaliste sind primitive Analogiebildungen zur Maschine im Material der Psychologie. Diese Maschinerie aus Menschen produziert das Schlaraffenland, das uralte Wunschsymbol, das Fouriers Utopie mit neuem Leben erfüllt hat.


  In den Passagen hat Fourier den architektonischen Kanon des phalanstère gesehen. Ihre reaktionäre Umbildung durch Fourier ist bezeichnend: während sie ursprünglich geschäftlichen Zwecken dienen, werden sie bei ihm Wohnstätten. Das phalanstère wird eine Stadt aus Passagen. Fourier etabliert in der strengen Formwelt des Empire die farbige Idylle des Biedermeier. Ihr Glanz dauert verblaßt bis auf Zola. Er nimmt die Ideen Fouriers in seinem »Travail« auf, wie er von den Passagen in der »Thérèse Raquin« Abschied nimmt. – Marx hat sich Carl Grün gegenüber schützend vor Fourier gestellt und dessen »kolossale Anschauung der Menschen« hervorgehoben. Auch hat er den Blick auf Fouriers Humor gelenkt. In der Tat ist Jean Paul in seiner »Levana« dem Pädagogen Fourier ebenso verwandt wie Scheerbart in seiner »Glasarchitektur« dem Utopisten Fourier.


  [■]


  II Daguerre oder die Panoramen


  
    »Soleil, prends garde à toi!«


    A. J. Wiertz: Œuvres littéraires. Paris 1870, p.374.

  


  Wie die Architektur in der Eisenkonstruktion der Kunst zu entwachsen beginnt, so tut das die Malerei ihrerseits in den Panoramen. Der Höhepunkt in der Verbreitung der Panoramen fällt mit dem Aufkommen der Passagen zusammen. Man war unermüdlich, durch technische Kunstgriffe die Panoramen zu Stätten einer vollkommenen Naturnachahmung zu machen. Man suchte den Wechsel der Tageszeit in der Landschaft, das Heraufziehen des Mondes, das Rauschen der Wasserfälle nachzubilden. David rät seinen Schülern, in den Panoramen nach der Natur zu zeichnen. Indem die Panoramen in der dargestellten Natur täuschend ähnliche Veränderungen hervorzubringen trachten, weisen sie über die Photographie auf Film und Tonfilm voraus.


  Mit den Panoramen ist eine panoramatische Literatur gleichzeitig. »Le livre des Cent-et-Un«, »Les Français peints par eux-mêmes«, »Le diable à Paris«, »La grande ville« gehören ihr an. In diesen Büchern bereitet sich die belletristische Kollektivarbeit vor, der in den dreißiger Jahren Girardin im Feuilleton eine Stätte schuf. Sie bestehen aus einzelnen Skizzen, deren anekdotische Einkleidung dem plastisch gestellten Vordergründe der Panoramen, deren informatorischer Fond deren gemaltem Hintergründe entspricht. Diese Literatur ist auch gesellschaftlich panoramatisch. Zum letzten Mal erscheint der Arbeiter, außerhalb seiner Klasse, als Staffage einer Idylle.


  Die Panoramen, die eine Umwälzung im Verhältnis der Kunst zur Technik ankündigen, sind zugleich Ausdruck eines neuen Lebensgefühls. Der Städter, dessen politische Überlegenheit über das Land im Laufe des Jahrhunderts vielfach zum Ausdruck kommt, macht den Versuch, das Land in die Stadt einzubringen. Die Stadt weitet sich in den Panoramen zur Landschaft aus wie sie es auf subtilere Art später für den Flanierenden tut. Daguerre ist ein Schüler des Panoramenmalers Prévost, dessen Etablissement sich in dem Passage des Panoramas befindet. Beschreibung der Panoramen von Prévost und Daguerre. 1839 brennt das Daguerresche Panorama ab. Im gleichen Jahr gibt er die Erfindung der Daguerreotypie bekannt. Arago präsentiert die Photographie in einer Kammerrede. Er weist ihr den Platz in der Geschichte der Technik an. Er prophezeit ihre wissenschaftlichen Anwendungen. Dagegen beginnen die Künstler ihren Kunstwert zu debattieren. Die Photographie führt zur Vernichtung des großen Berufsstandes der Porträtminiaturisten. Dies geschieht nicht nur aus ökonomischen Gründen. Die frühe Photographie war künstlerisch der Porträtminiatur überlegen. Der technische Grund dafür liegt in der langen Belichtungszeit, die die höchste Konzentration des Porträtierten erfordert. Der gesellschaftliche Grund dafür liegt in dem Umstand, daß die ersten Photographen der Avantgarde angehörten und ihre Kundschaft zum großen Teil aus ihr kam. Der Vorsprung Nadars vor seinen Berufsgenossen kennzeichnet sich in seinem Unternehmen, Aufnahmen im Kanalisationssystem von Paris zu machen. Damit werden dem Objektiv zum ersten Mal Entdeckungen zugemutet. Seine Bedeutung wird um so größer je fragwürdiger im Angesicht der neuen technischen und gesellschaftlichen Wirklichkeit der subjektive Einschlag in der malerischen und graphischen Information empfunden wird.


  Die Weltausstellung von 1855 bringt zum ersten Mal eine Sonderschau »Photographie«. Im gleichen Jahre veröffentlicht Wiertz seinen großen Artikel über die Photographie, in dem er ihr die philosophische Erleuchtung der Malerei zuweist. Diese Erleuchtung verstand er, wie seine eignen Gemälde zeigen, im politischen Sinn. Wiertz kann als der erste bezeichnet werden, der die Montage als agitatorische Verwertung der Photographie wenn nicht vorhergesehen, doch gefordert hat. Mit dem zunehmenden Umfang des Verkehrswesens vermindert sich die informatorische Bedeutung der Malerei. Sie beginnt, in Reaktion auf die Photographie, zunächst die farbigen Bildelemente zu unterstreichen. Als der Impressionismus dem Kubismus weicht, hat die Malerei sich eine weitere Domäne geschaffen, in die ihr die Photographie vorerst nicht folgen kann. Die Photographie ihrerseits dehnt seit der Jahrhundertmitte den Kreis der Warenwirtschaft gewaltig aus, indem sie Figuren, Landschaften, Ereignisse, die entweder überhaupt nicht oder nur als Bild für einen Kunden verwertbar waren, in unbeschränkter Menge auf dem Markt ausbot. Um den Umsatz zu steigern erneuerte sie ihre Objekte durch modische Veränderungen der Aufnahmetechnik, die die spätere Geschichte der Photographie bestimmen.


  [■]


  III. Grandville oder die Weltausstellungen


  
    »Oui, quand le monde entier, de Paris jusqu’en Chine,


    O divin Saint-Simon, sera dans ta doctrine,


    L’âge d’or doit renaître avec tout son éclat,


    Les fleuves rouleront du thé, du chocolat;


    Les moutons tout rôtis bondiront dans la plaine,


    Et les brochets au bleu nageront dans la Seine;


    Les épinards viendront au monde fricassés,


    Avec des croûtons frits tout autour concassés;


    Les arbres produiront des pommes en compotes,


    Et l’on moissonnera des carricks et des bottes;


    Il neigera du vin, il pleuvra des poulets,


    Et du ciel les canards tomberont aux navets.«


    Langlé et Vanderburch: Louis-Bronze et le Saint-Simonien (Théâtre du Palais-Royal 27 février 1832)

  


  Weltausstellungen sind die Wallfahrtsstätten zum Fetisch Ware. »L’Europe s’est déplacé pour voir des marchandises«, sagt Taine 1855. Den Weltausstellungen gehen nationale Ausstellungen der Industrie vorher, von denen die erste 1798 auf dem Marsfelde stattfindet. Sie geht aus dem Wunsch hervor, »die Arbeiterklassen zu amüsieren und wird für dieselben ein Fest der Emanzipation«. Die Arbeiterschaft steht als Kunde im Vordergrund. Der Rahmen der Vergnügungsindustrie hat sich noch nicht gebildet. Das Volksfest stellt ihn. Chaptals Rede auf die Industrie eröffnet diese Ausstellung. – Die Saint-Simonisten, die die Industrialisierung der Erde planen, nehmen den Gedanken der Weltausstellungen auf. Chevalier, die erste Autorität auf dem neuen Gebiet, ist Schüler von Enfantin und Herausgeber der saint-simonistischen Zeitung »Globe«. Die Saint-Simonisten haben die Entwicklung der Weltwirtschaft, nicht aber den Klassenkampf vorausgesehen. Neben ihrem Anteil an den industriellen und kommerziellen Unternehmungen um die Jahrhundertmitte steht ihre Hilflosigkeit in den Fragen, die das Proletariat betreffen.


  Die Weltausstellungen verklären den Tauschwert der Waren. Sie schaffen einen Rahmen, in dem ihr Gebrauchswert zurücktritt. Sie eröffnen eine Phantasmagorie, in die der Mensch eintritt, um sich zerstreuen zu lassen. Die Vergnügungsindustrie erleichtert ihm das, indem sie ihn auf die Höhe der Ware hebt. Er überläßt sich ihren Manipulationen, indem er seine Entfremdung von sich und den andern genießt. – Die Inthronisierung der Ware und der sie umgebende Glanz der Zerstreuung ist das geheime Thema von Grandvilles Kunst. Dem entspricht der Zwiespalt zwischen ihrem utopischen und ihrem zynischen Element. Ihre Spitzfindigkeiten in der Darstellung toter Objekte entsprechen dem, was Marx die »theologischen Mucken« der Ware nennt. Sie schlagen sich deutlich in der »spécialité« nieder – eine Warenbezeichnung, die um diese Zeit in der Luxusindustrie aufkommt. Unter Grandvilles Stift verwandelt sich die gesamte Natur in Spezialitäten. Er präsentiert sie im gleichen Geist in dem die Reklame – auch dieses Wort entsteht damals – ihre Artikel zu präsentieren beginnt. Er endet im Wahnsinn.


  
    »Mode: Herr Tod! Herr Tod!«


    Leopardi: Dialog zwischen der Mode und dem Tod

  


  Die Weltausstellungen bauen das Universum der Waren auf. Grandvilles Phantasien übertragen den Warencharakter aufs Universum. Sie modernisieren es. Der Saturnring wird ein gußeisener Balkon, auf dem die Saturnbewohner abends Luft schöpfen. Das literarische Gegenstück dieser graphischen Utopie stellen die Bücher des fourieristischen Naturforschers Toussenel dar. – Die Mode schreibt das Ritual vor, nach dem der Fetisch Ware verehrt sein will. Grandville dehnt ihren Anspruch auf die Gegenstände des alltäglichen Gebrauchs so gut wie auf den Kosmos aus. Indem er sie in ihren Extremen verfolgt, deckt er ihre Natur auf. Sie steht im Widerstreit mit dem Organischen. Sie verkuppelt den lebendigen Leib der anorganischen Welt. An dem Lebenden nimmt sie die Rechte der Leiche wahr. Der Fetischismus, der dem Sex-Appeal des Anorganischen unterliegt, ist ihr Lebensnerv. Der Kultus der Ware stellt ihn in seinen Dienst.


  Zur pariser Weltausstellung von 1867 erläßt Victor Hugo ein Manifest »An die Völker Europas«. Früher und eindeutiger sind deren Interessen von den französischen Arbeiterdelegationen vertreten worden, deren erste zur londoner Weltausstellung von 1851, deren zweite von 750 Vertretern zu der von 1862 abgeordnet wurde. Diese war mittelbar für die Gründung der Internationalen Arbeiter-Association von Marx von Bedeutung. – Die Phantasmagorie der kapitalistischen Kultur erreicht auf der Weltausstellung von 1867 ihre strahlendste Entfaltung. Das Kaiserreich steht auf der Höhe seiner Macht. Paris bestätigt sich als Kapitale des Luxus und der Moden. Offenbach schreibt dem pariser Leben den Rhythmus vor. Die Operette ist die ironische Utopie einer dauernden Herrschaft des Kapitals.


  [■]


  IV. Louis-Philippe oder das Interieur


  
    »La tête …


    Sur la table de nuit, comme une renoncule,


    Repose.«


    Baudelaire: Une martyre

  


  Unter Louis-Philippe betritt der Privatmann den geschichtlichen Schauplatz. Die Erweiterung des demokratischen Apparats durch ein neues Wahlrecht fällt mit der parlamentarischen Korruption zusammen, die von Guizot organisiert wird. In deren Schutz macht die herrschende Klasse Geschichte, indem sie ihre Geschäfte verfolgt. Sie fördert den Eisenbahnbau, um ihren Aktienbesitz zu verbessern. Sie begünstigt die Herrschaft Louis-Philippes als die des geschäftsführenden Privatmanns. Mit der Julirevolution hat die Bourgeoisie die Ziele von 1789 verwirklicht (Marx).


  Für den Privatmann tritt erstmals der Lebensraum in Gegensatz zu der Arbeitsstätte. Der erste konstituiert sich im Interieur. Das Kontor ist sein Komplement. Der Privatmann, der im Kontor der Realität Rechnung trägt, verlangt vom Interieur in seinen Illusionen unterhalten zu werden. Diese Notwendigkeit ist um so dringlicher, als er seine geschäftlichen Überlegungen nicht zu gesellschaftlichen zu erweitern gedenkt. In der Gestaltung seiner privaten Umwelt verdrängt er beide. Dem entspringen die Phantasmagorien des Interieurs. Es stellt für den Privatmann das Universum dar. In ihm versammelt er die Ferne und die Vergangenheit. Sein Salon ist eine Loge im Welttheater.


  Exkurs über den Jugendstil. Die Erschütterung des Interieurs vollzieht sich um die Jahrhundertwende im Jugendstil. Allerdings scheint er, seiner Ideologie nach, die Vollendung des Interieurs mit sich zu bringen. Die Verklärung der einsamen Seele erscheint als sein Ziel. Der Individualismus ist seine Theorie. Bei Van de Velde erscheint das Haus als Ausdruck der Persönlichkeit. Das Ornament ist diesem Hause was dem Gemälde die Signatur. Die wirkliche Bedeutung des Jugendstils kommt in dieser Ideologie nicht zum Ausdruck. Er stellt den letzten Ausfallsversuch der in ihrem elfenbeinernen Turm von der Technik belagerten Kunst dar. Er mobilisiert alle Reserven der Innerlichkeit. Sie finden ihren Ausdruck in der mediumistischen Liniensprache, in der Blume als dem Sinnbild der nackten, vegetativen Natur, die der technisch armierten Umwelt entgegentritt. Die neuen Elemente des Eisenbaus, Trägerformen, beschäftigen den Jugendstil. Im Ornament bemüht er sich, diese Formen der Kunst zurückzugewinnen. Das Beton stellt ihm neue Möglichkeiten plastischer Gestaltung in der Architektur in Aussicht. Um diese Zeit verlagert der wirkliche Schwerpunkt des Lebensraumes sich ins Büro. Der entwirklichte schafft sich seine Stätte im Eigenheim. Das Fazit des Jugendstils zieht der »Baumeister Solneß«: der Versuch des Individuums, auf Grund seiner Innerlichkeit mit der Technik es aufzunehmen, führt zu seinem Untergang.


  
    »Je crois … à mon âme: la Chose.«


    Léon Deubel: Œuvres. Paris 1929. p.193.

  


  Das Interieur ist die Zufluchtsstätte der Kunst. Der Sammler ist der wahre Insasse des Interieurs. Er macht die Verklärung der Dinge zu seiner Sache. Ihm fällt die Sisyphosaufgabe zu, durch seinen Besitz an den Dingen den Warencharakter von ihnen abzustreifen. Aber er verleiht ihnen nur den Liebhaberwert statt des Gebrauchswerts. Der Sammler träumt sich nicht nur in eine ferne oder vergangene Welt sondern zugleich in eine bessere, in der zwar die Menschen ebensowenig mit dem versehen sind, was sie brauchen, wie in der alltäglichen, aber die Dinge von der Fron frei sind, nützlich zu sein.


  Das Interieur ist nicht nur das Universum sondern auch das Etui des Privatmanns. Wohnen heißt Spuren hinterlassen. Im Interieur werden sie betont. Man ersinnt Überzüge und Schoner, Futterals und Etuis in Fülle, in denen die Spuren der alltäglichsten Gebrauchsgegenstände sich abdrücken. Auch die Spuren des Wohnenden drücken sich im Interieur ab. Es entsteht die Detektivgeschichte, die diesen Spuren nachgeht. Die »Philosophie des Mobiliars« sowie seine Detektivnovellen erweisen Poe als den ersten Physiognomen des Interieurs. Die Verbrecher der ersten Detektivromane sind weder Gentlemen noch Apachen sondern bürgerliche Privatleute.


  [■]


  V. Baudelaire oder die Straßen von Paris


  
    »Tout pour moi devient allégorie.«


    Baudelaire: Le cygne

  


  Baudelaires Ingenium, das sich aus der Melancholie nährt, ist ein allegorisches. Zum ersten Male wird bei Baudelaire Paris zum Gegenstand der lyrischen Dichtung. Diese Dichtung ist keine Heimatkunst, vielmehr ist der Blick des Allegorikers, der die Stadt trifft, der Blick des Entfremdeten. Es ist der Blick des Flaneurs, dessen Lebensform die kommende trostlose des Großstadtmenschen noch mit einem versöhnenden Schimmer umspielt. Der Flaneur steht noch auf der Schwelle, der Großstadt sowohl wie der Bürgerklasse. Keine von beiden hat ihn noch überwältigt. In keiner von beiden ist er zu Hause. Er sucht sich sein Asyl in der Menge. Frühe Beiträge zur Physiognomik der Menge finden sich bei Engels und Poe. Die Menge ist der Schleier, durch den hindurch dem Flaneur die gewohnte Stadt als Phantasmagorie winkt. In ihr ist sie bald Landschaft, bald Stube. Beide baut dann das Warenhaus auf, das die Flanerie selber dem Warenumsätze nutzbar macht. Das Warenhaus ist der letzte Strich des Flaneurs,


  Im Flaneur begibt sich die Intelligenz auf den Markt. Wie sie meint, um ihn anzusehen und in Wahrheit doch schon, um einen Käufer zu finden. In diesem Zwischenstadium, in dem sie noch Mäzene hat aber schon beginnt, mit dem Markt sich vertraut zu machen, erscheint sie als bohème. Der Unentschiedenheit ihrer ökonomischen Stellung entspricht die Unentschiedenheit ihrer politischen Funktion. Diese kommt am sinnfälligsten bei den Berufsverschwörern zum Ausdruck, die durchweg der bohème angehören. Ihr anfängliches Arbeitsfeld ist die Armee, später wird es das Kleinbürgertum, gelegentlich das Proletariat. Doch sieht diese Schicht ihre Gegner in den eigentlichen Führern des letztern. Das kommunistische Manifest macht ihrem politischen Dasein ein Ende. Baudelaires Dichtung zieht ihre Kraft aus dem rebellischen Pathos dieser Schicht. Er schlägt sich auf die Seite der Asozialen. Seine einzige Geschlechtsgemeinschaft realisiert er mit einer Hure.


  
    »Facilis descensus Averno.«


    Vergil: Aeneis

  


  Es ist das Einmalige der Dichtung von Baudelaire, daß die Bilder des Weibs und des Todes sich in einem dritten durchdringen, dem von Paris. Das Paris seiner Gedichte ist eine versunkene Stadt und mehr unterseeisch als unterirdisch. Die chthonischen Elemente der Stadt – ihre topographische Formation, das alte verlassene Bett der Seine – haben wohl einen Abdruck bei ihm gefunden. Entscheidend jedoch ist bei Baudelaire in der »totenhaften Idyllik« der Stadt ein gesellschaftliches Substrat, ein modernes. Das Moderne ist ein Hauptakzent seiner Dichtung. Als spleen zerspellt er das Ideal (»Spleen et Idéal«). Aber immer zitiert gerade die Moderne die Urgeschichte. Hier geschieht das durch die Zweideutigkeit, die den gesellschaftlichen Verhältnissen und Erzeugnissen dieser Epoche eignet. Zweideutigkeit ist die bildliche Erscheinung der Dialektik, das Gesetz der Dialektik im Stillstand. Dieser Stillstand ist Utopie und das dialektische Bild also Traumbild. Ein solches Bild stellt die Ware schlechthin: als Fetisch. Ein solches Bild stellen die Passagen, die sowohl Haus sind wie Straße. Ein solches Bild stellt die Hure, die Verkäuferin und Ware in einem ist.


  
    »Je voyage pour connaître ma géographie.«


    Aufzeichnung eines Irren. (Marcel Réja: L’art chez les fous. Paris 1907. p.131.)

  


  Das letzte Gedicht der »Fleurs du mal«: Le Voyage. »O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!« Die letzte Reise des Flaneurs: der Tod. Ihr Ziel: das Neue. »Au fond de l’Inconnu pour trouver du Nouveau!« Das Neue ist eine vom Gebrauchswert der Ware unabhängige Qualität. Es ist der Ursprung des Scheins, der den Bildern unveräußerlich ist, die das kollektive Unbewußte hervorbringt. Es ist die Quintessenz des falschen Bewußtseins, dessen nimmermüde Agentin die Mode ist. Dieser Schein des Neuen reflektiert sich, wie ein Spiegel im andern, im Schein des immer wieder Gleichen. Das Produkt dieser Reflexion ist die Phantasmagorie der »Kulturgeschichte«, in der die Bourgeoisie ihr falsches Bewußtsein auskostet. Die Kunst, die an ihrer Aufgabe zu zweifeln beginnt und aufhört, »inséparable de l’utilité« zu sein (Baudelaire), muß das Neue zu ihrem obersten Wert machen. Der arbiter novarum rerum wird ihr der Snob. Er ist der Kunst, was der Mode der Dandy ist. – Wie im XVII. Jahrhundert die Allegorie der Kanon der dialektischen Bilder wird, so im XIX. Jahrhundert die Nouveauté. Den magasins de nouveautés treten die Zeitungen an die Seite. Die Presse organisiert den Markt geistiger Werte, auf dem zunächst eine Hausse entsteht. Die Nonkonformisten rebellieren gegen die Auslieferung der Kunst an den Markt. Sie scharen sich um das Banner des »l’art pour l’art«. Dieser Parole entspringt die Konzeption des Gesamtkunstwerks, das versucht, die Kunst gegen die Entwicklung der Technik abzudichten. Die Weihe, mit der es sich zelebriert, ist das Pendant der Zerstreuung, die die Ware verklärt. Beide abstrahieren vom gesellschaftlichen Dasein des Menschen. Baudelaire unterliegt der Betörung Wagners.


  [■]


  VI. Haussmann oder die Barrikaden


  
    »J’ai le culte du Beau, du Bien, des grandes choses,


    De la belle nature inspirant le grand art,


    Qu’il enchante l’oreille ou charme le regard;


    J’ai l’amour du printemps en fleurs: femmes et roses!«


    (Baron Haussmann:) Confession d’un lion devenu vieux

  


  
    »Das Blüthenreich der Dekorationen,


    Der Reiz der Landschaft, der Architektur


    Und aller Szenerie-Effekt beruhen


    Auf dem Gesetz der Perspektive nur.«


    Franz Böhle: Theater-Katechismus. München. p.74.

  


  Haussmanns urbanistisches Ideal waren die perspektivischen Durchblicke durch lange Straßenfluchten. Es entspricht der im XIX. Jahrhundert immer wieder bemerkbaren Neigung, technische Notwendigkeiten durch künstlerische Zielsetzungen zu veredeln. Die Institute der weltlichen und geistlichen Herrschaft des Bürgertums sollten, in den Rahmen der Straßenzüge gefaßt, ihre Apotheose finden, Straßenzüge wurden vor ihrer Fertigstellung mit einem Zelttuch verhangen und wie Denkmäler enthüllt. – Die Wirksamkeit Haussmanns fügt sich dem napoleonischen Imperialismus ein. Dieser begünstigt das Finanzkapital. Paris erlebt eine Hochblüte der Spekulation. Das Börsenspiel drängt die aus der feudalen Gesellschaft überkommenen Formen des Hasardspiels zurück. Den Phantasmagorien des Raumes, denen der Flaneur sich ergibt, entsprechen die Phantasmagorien der Zeit, denen der Spieler nachhängt. Das Spiel verwandelt die Zeit in ein Rauschgift. Lafargue erklärt das Spiel als eine Nachbildung der Mysterien der Konjunktur im kleinen. Die Expropriationen durch Haussmann rufen eine betrügerische Spekulation ins Leben. Die Rechtsprechung des Kassationshofs, die von der bürgerlichen und orleanistischen Opposition inspiriert wird, erhöht das finanzielle Risiko der Haussmannisierung.


  Haussmann versucht seine Diktatur zu stützen und Paris unter ein Ausnahmeregime zu stellen. 1864 bringt er in einer Kammerrede seinen Haß gegen die wurzellose Großstadtbevölkerung zum Ausdruck. Diese vermehrt sich durch seine Unternehmungen ständig. Die Steigerung der Mietpreise treibt das Proletariat in die faubourgs. Die quartiers von Paris verlieren dadurch ihre Eigenphysiognomie. Die rote ceinture entsteht. Haussmann hat sich selber den Namen »artiste démolisseur« gegeben. Er fühlte sich zu seinem Werk berufen und betont das in seinen Memoiren. Indessen entfremdet er den Parisern ihre Stadt. Sie fühlen sich in ihr nicht mehr heimisch. Der unmenschliche Charakter der Großstadt beginnt, ihnen bewußt zu werden. Maxime Du Camps Monumentalwerk »Paris« verdankt diesem Bewußtsein die Entstehung. Die »Jérémiades d’un Haussmannisé« geben ihm die Form einer biblischen Klage.


  Der wahre Zweck der Haussmannschen Arbeiten war die Sicherung der Stadt gegen den Bürgerkrieg. Er wollte die Errichtung von Barrikaden in Paris für alle Zukunft unmöglich machen. In solcher Absicht hatte schon Louis-Philippe Holzpflasterung eingeführt. Dennoch spielten die Barrikaden in der Februarrevolution eine Rolle. Engels beschäftigt sich mit der Taktik der Barrikadenkämpfe. Haussmann will sie auf doppelte Art unterbinden. Die Breite der Straßen soll ihre Errichtung unmöglich machen und neue Straßen sollen den kürzesten Weg zwischen den Kasernen und Arbeitervierteln herstellen. Die Zeitgenossen taufen das Unternehmen »L’embellissement stratégique«.


  
    »Fais voir, en déjouant la ruse,


    O république à ces pervers


    Ta grande face de Méduse


    Au milieu de rouges éclairs.«


    Chanson d’ouvriers vers 1850. (Adolf Stahr: Zwei Monate in Paris. Oldenburg 1851. II, p.199.)

  


  Die Barrikade ersteht in der Kommune von neuem auf. Sie ist stärker und besser gesichert denn je. Sie zieht sich über die großen Boulevards, reicht oft bis in die Höhe des ersten Stocks und deckt hinter ihr befindliche Schützengräben. Wie das kommunistische Manifest die Epoche der Berufsverschwörer beendet, so macht die Kommune mit der Phantasmagorie ein Ende, die die Frühzeit des Proletariats beherrscht. Durch sie wird der Schein zerstreut, daß es Aufgabe der proletarischen Revolution sei, Hand in Hand mit der Bourgeoisie das Werk von 1789 zu vollenden. Diese Illusion beherrscht die Zeit von 1831 bis 1871, vom Lyoner Aufstand bis zur Kommune. Die Bourgeoisie hat nie diesen Irrtum geteilt. Ihr Kampf gegen die gesellschaftlichen Rechte des Proletariats beginnt schon in der großen Revolution und fällt mit der philanthropischen Bewegung zusammen, die ihn verdeckt und die unter Napoleon III. ihre bedeutendste Entfaltung erfährt. Unter ihm entsteht das Monumentalwerk der Richtung: Le Play’s »Ouvriers européens«. Neben der gedeckten Stellung der Philanthropie hat die Bourgeoisie jederzeit die offene des Klassenkampfes bezogen. Schon 1831 erkennt sie im »Journal des Débats«: »Jeder Fabrikant lebt in seiner Fabrik wie die Plantagenbesitzer unter ihren Sklaven.« Ist es das Unheil der alten Arbeiteraufstände, daß keine Theorie der Revolution ihnen den Weg weist, so ist es auf der andern Seite auch die Bedingung der unmittelbaren Kraft und des Enthusiasmus, mit dem sie die Herstellung einer neuen Gesellschaft in Angriff nehmen. Dieser Enthusiasmus, der seinen Höhepunkt in der Kommune erreicht, gewinnt der Arbeiterschaft zeitweise die besten Elemente der Bourgeoisie, führt sie aber dazu, am Ende ihren schlechtesten zu unterliegen. Rimbaud und Courbet bekennen sich zur Kommune. Der Brand von Paris ist der würdige Abschluß von Haussmanns Zerstörungswerk.


  
    »Mein guter Vater war in Paris gewesen.«


    Karl Gutzkow: Briefe aus Paris. Leipzig 1842. I, p58.

  


  Balzac hat als erster von den Ruinen der Bourgeoisie gesprochen. Aber erst der Surrealismus hat den Blick auf sie freigegeben. Die Entwicklung der Produktivkräfte legte die Wunschsymbole des vorigen Jahrhunderts in Trümmer noch ehe die sie darstellenden Monumente zerfallen waren. Diese Entwicklung hat im XIX. Jahrhundert die Gestaltungsformen von der Kunst emanzipiert wie im XVI. Jahrhundert sich die Wissenschaften von der Philosophie befreit haben. Den Anfang macht die Architektur als Ingenieurkonstruktion. Es folgt die Naturwiedergabe als Photographie. Die Phantasieschöpfung bereitet sich vor, als Werbegraphik praktisch zu werden. Die Dichtung unterwirft sich im Feuilleton der Montage. Alle diese Produkte sind im Begriff, sich als Ware auf den Markt zu begeben. Aber sie zögern noch auf der Schwelle. Dieser Epoche entstammen die Passagen und Interieurs, die Ausstellungshallen und Panoramen. Sie sind Rückstände einer Traumwelt. Die Verwertung der Traumelemente beim Erwachen ist der Schulfall des dialektischen Denkens. Daher ist das dialektische Denken das Organ des geschichtlichen Aufwachens. Jede Epoche träumt ja nicht nur die nächste sondern träumend drängt sie auf das Erwachen hin. Sie trägt ihr Ende in sich und entfaltet es – wie schon Hegel erkannt hat – mit List. Mit der Erschütterung der Warenwirtschaft beginnen wir, die Monumente der Bourgeoisie als Ruinen zu erkennen noch ehe sie zerfallen sind.


  [■]


  Paris, Capitale du XIXeme siecle Exposé


  Introduction


  
    »L’histoire est comme Janus, elle a deux visages: qu’elle regarde le passé ou le présent, elle voit les mêmes choses.«


    Maxime Du Camp, Paris. VI, p.315.

  


  L’objet de ce livre est une illusion exprimée par Schopenhauer, dans cette formule que pour saisir l’essence de l’histoire il suffit de comparer Hérodote et la Presse du Matin. C’est là l’expression de la sensation de vertige caractéristique pour la conception que le siècle dernier se faisait de l’histoire. Elle correspond à un point de vue qui compose le cours du monde d’une série illimitée de faits figés sous forme de choses. Le résidu caractéristique de cette conception est ce qu’on a appelé »L’Histoire de la Civilisation«, qui fait l’inventaire des formes de vie et des créations de l’humanité point par point. Les richesses qui se trouvent ainsi collectionnées dans l’aerarium de la civilisation apparaissent désormais comme identifiées pour toujours. Cette conception fait bon marché du fait qu’elles doivent non seulement leur existence mais encore leur transmission à un effort constant de la société, un effort par où ces richesses se trouvent par surcroît étrangement altérées. Notre enquête se propose de montrer comment par suite de cette représentation chosiste de la civilisation, les formes de vie nouvelle et les nouvelles créations à base économique et technique que nous devons au siècle dernier entrent dans l’univers d’une fantasmagorie. Ces créations subissent cette »illumination« non pas seulement de manière théorique, par une transposition idéologique, mais bien dans l’immédiateté de la présence sensible. Elles se manifestent en tant que fantasmagories. Ainsi se présentent les »passages«, première mise en œuvre de la construction en fer; ainsi se présentent les expositions universelles, dont l’accouplement avec les industries de plaisance est significatif; dans le même ordre de phénomènes, l’expérience du flâneur, qui s’abandonne aux fantasmagories du marché. A ces fantasmagories du marché, où les hommes n’apparaissent que sous des aspects typiques, correspondent celles de l’intérieur, qui se trouvent constituées par le penchant impérieux de l’homme à laisser dans les pièces qu’il habite l’empreinte de son existence individuelle privée. Quant à la fantasmagorie de la civilisation elle-même, elle a trouvé son champion dans Haussmann, et son expression manifeste dans ses transformations de Paris. – Cet éclat cependant et cette splendeur dont s’entoure ainsi la société productrice de marchandises, et le sentiment illusoire de sa sécurité ne sont pas à l’abri des menaces; l’écroulement du Second Empire, et la Commune de Paris le lui remettent en mémoire. A la même époque, l’adversaire le plus redouté de cette société, Blanqui, lui a révélé dans son dernier écrit les traits effrayants de cette fantasmagorie. L’humanité y fait figure de damnée. Tout ce qu’elle pourra espérer de neuf se dévoilera n’être qu’une réalité depuis toujours présente; et ce nouveau sera aussi peu capable de lui fournir une solution libératrice qu’une mode nouvelle l’est de renouveler la société. La spéculation cosmique de Blanqui comporte cet enseignement que l’humanité sera en proie à une angoisse mythique tant que la fantasmagorie y occupera une place.


  [■]


  A. Fourier ou les passages


  I


  
    »De ces palais les colonnes magiques


    A l’amateur montrent de toutes parts,


    Dans les objets qu’étaient leurs portiques,


    Que l’industrie est rivale des arts.«


    Nouveaux Tableaux de Paris. Paris 1828, p.27.

  


  La majorité des passages sont construits à Paris dans les quinze années qui suivent 1822. La première condition pour leur développement est l’apogée du commerce des tissus. Les magasins de nouveautés, premiers établissements qui ont constamment dans la maison des dépôts de marchandises considérables, font leur apparition. Ce sont les précurseurs des grands magasins. C’est à cette époque que Balzac fait allusion lorsqu’il écrit: »Le grand poème de l’étalage chante ses strophes de couleurs depuis la Madeleine jusqu’à la porte Saint-Denis.« Les passages sont des noyaux pour le commerce des marchandises de luxe. En vue de leur aménagement l’art entre au service du commerçant. Les contemporains ne se lassent pas de les admirer. Longtemps ils resteront une attraction pour les touristes. Un Guide illustré de Paris dit: »Ces passages, récente invention du luxe industriel, sont des couloirs au plafond vitré, aux entablements de marbre, qui courent à travers des blocs entiers d’immeubles dont les propriétaires se sont solidarisés pour ce genre de spéculation. Des deux côtés du passage, qui reçoit sa lumière d’en haut, s’alignent les magasins les plus élégants, de sorte qu’un tel passage est une ville, un monde en miniature.« C’est dans les passages qu’ont lieu les premiers essais d’éclairage au gaz.


  La deuxième condition requise pour le développement des passages est fournie par les débuts de la construction métallique. Sous l’Empire on avait considéré cette technique comme une contribution au renouvellement de l’architecture dans le sens du classicisme grec. Le théoricien de l’architecture Boetticher, exprime le sentiment général lorsqu’il dit que: »quant aux formes d’art du nouveau système, le style hellénique« doit être mis en vigueur. Le style Empire est le style du terrorisme révolutionnaire pour qui l’Etat est une fin en soi. De même que Napoléon n’a pas compris la nature fonctionnelle de l’Etat en tant qu’instrument de pouvoir pour la bourgeoisie, de même les architectes de son époque n’ont pas compris la nature fonctionnelle du fer, par où le principe constructif acquiert la prépondérance dans l’architecture. Ces architectes construisent des supports à l’imitation de la colonne pompéienne, des usines à l’imitation des maisons d’habitation, de même que plus tard les premières gares affecteront les allures d’un chalet. La construction joue le rôle du subconscient. Néanmoins le concept de l’ingénieur, qui date des guerres de la révolution commence à s’affirmer et c’est le début des rivalités entre constructeur et décorateur, entre l’Ecole Polytechnique et l’Ecole des Beaux-Arts. – Pour la première fois depuis les Romains un nouveau matériau de construction artificiel, le fer, fait son apparition. Il va subir une évolution dont le rythme au cours du siècle va en s’accélérant. Elle reçoit une impulsion décisive au jour où l’on constate que la locomotive – objet des tentatives les plus diverses depuis les années 1828-29 – ne fonctionne utilement que sur des rails en fer. Le rail se révèle comme la première pièce montée en fer, précurseur du support. On évite l’emploi du fer pour les immeubles et on l’encourage pour les passages, les halls d’exposition, les gares – toutes constructions qui visent à des buts transitoires.


  II


  
    »Rien d’étonnant à ce que tout intérêt de masse, la première fois qu’il monte sur l’estrade, dépasse de loin dans l’idée ou la représentation que l’on s’en fait ses véritables bornes.«


    Marx et Engels: La Sainte-Famille

  


  La plus intime impulsion donnée à l’utopie fouriériste, il faut la voir dans l’apparition des machines. Le phalanstère devait ramener les hommes à un système de rapports où la moralité n’a plus rien à faire. Néron y serait devenu un membre plus utile de la société que Fénelon. Fourier ne songe pas à se fier pour cela à la vertu, mais à unfonctionnement efficace de la société dont les forces motrices sont les passions. Par les engrenages des passions, par la combinaison complexe des passions mécanistes avec la passion cabaliste, Fourier se représente la psychologie collective comme un mécanisme d’horlogerie. L’harmonie fouriériste est le produit nécessaire de ce jeu combiné. Fourier insinue dans le monde aux formes austères de l’Empire, l’idylle colorée du style des années trente. Il met au point un système où se mêlent les produits de sa vision colorée et de son idiosyncrasie des chiffres. Les »harmonies« de Fourier ne se réclament en aucune manière d’une mystique des nombres prise dans une tradition quelconque. Elles sont en fait directement issues de ses propres décrets: élucubrations d’une imagination organisatrice, qui était extrêmement développée chez lui. Ainsi il a prévu la signification du rendez-vous pour le citadin. La journée des habitants du phalanstère s’organise non pas de chez eux, mais dans des grandes salles semblables à des halls de la Bourse, où les rendez-vous sont ménagés par des courtiers.


  Dans les passages Fourier a reconnu le canon architectonique du phalanstère. C’est ce qui accentue le caractère »empire« de son utopie, que Fourier reconnaît lui-même naïvement: »L’Etat sociétaire sera dès son début d’autant plus brillant qu’il a été plus longtemps différé. La Grèce à l’époque des Solon et des Périclès pouvait déjà l’entreprendre.« Les passages qui se sont trouvés primitivement servir à des fins commerciales, deviennent chez Fourier des maisons d’habitation. Le phalanstère est une ville faite de passages. Dans cette »ville en passages« la construction de l’ingénieur affecte un caractère de fantasmagorie. La »ville en passages« est un songe qui flattera le regard des parisiens jusque bien avant dans la seconde moitié du siècle. En 1869 encore, les »rues-galeries« de Fourier fournissent le tracé de l’utopie de Moilin Paris en l’an 2.000. La ville y adopte une structure qui fait d’elle avec ses magasins et ses appartements le décor idéal pour le flâneur.


  Marx a pris position en face de Carl Grün pour couvrir Fourier et mettre en valeur sa »conception colossale de l’homme«. Il considérait Fourier comme le seul homme à côté de Hegel qui ait percé à jour la médiocrité de principe du petit bourgeois. Au dépassement systématique de ce type chez Hegel correspond chez Fourier son anéantissement humoristique. Un des traits les plus remarquables de l’utopie fouriériste c’est que l’idée de l’exploitation de la nature par l’homme, si répandue à l’époque postérieure, lui est étrangère. La technique se présente bien plutôt pour Fourier comme l’étincelle qui met le feu aux poudres de la nature. Peut-être est-ce là la clé de sa représentation bizarre d’après laquelle le phalanstère se propagerait »par explosion«. La conception postérieure de l’exploitation de la nature par l’homme est le reflet de l’exploitation de fait de l’homme parles propriétaires des moyens de production. Si l’intégration de la technique dans la vie sociale a échoué, la faute en est à cette exploitation.


  [■]


  B. Grandville ou les expositions universelles


  I


  
    »Oui, quand le monde entier, de Paris jusqu’en Chine,


    O divin Saint-Simon, sera dans ta doctrine,


    L’âge d’or doit renaître avec tout son éclat,


    Les fleuves rouleront du thé, du chocolat;


    Les moutons tout rôtis bondiront dans la plaine,


    Et les brochets au bleu nageront dans la Seine;


    Les épinards viendront au monde fricassés,


    Avec des croûtons frits tout autour concassés;


    Les arbres produiront des pommes en compotes,


    Et l’on moissonnera des carricks et des bottes;


    Il neigera du vin, il pleuvra des poulets,


    Et du ciel les canards tomberont aux navets.«


    Langlé et Vanderburch: Louis-Bronze et le Saint-Simonien (Théâtre du Palais Royal 27 février 1832)

  


  Les expositions universelles sont les centres de pèlerinage de la marchandise-fétiche. »L’Europe s’est déplacée pour voir des marchandises« dit Taine en 1855. Les expositions universelles ont eu pour précurseurs des expositions nationales de l’industrie, dont la première eut lieu en 1798 sur le Champ de Mars. Elle est née du désir »d’amuser les classes laborieuses et devient pour elles une fête de l’émancipation«. Les travailleurs formeront la première clientèle. Le cadre de l’industrie de plaisance ne s’est pas constitué encore. Ce cadre c’est la fête populaire qui le fournit. Le célèbre discours de Chaptal sur l’industrie ouvre cette exposition. – Les Saint-Simoniens qui projettent l’industrialisation de la planète, s’emparent de l’idée des expositions universelles. Chevalier, la première compétence dans ce domaine nouveau, est un élève d’Enfantin, et le rédacteur du journal Saint-Simonien Le Globe. Les Saint-Simoniens ont prévu le développement de l’industrie mondiale; ils n’ont pas prévu la lutte des classes. C’est pourquoi, en regard de la participation à toutes les entreprises industrielles et commerciales vers le milieu du siècle, on doit reconnaître leur impuissance dans les questions qui concernent le prolétariat.


  Les expositions universelles idéalisent la valeur d’échange des marchandises. Elles créent un cadre où leur valeur d’usage passe au second plan. Les expositions universelles furent une école où les foules écartées de force de la consommation se pénètrent de la valeur d’échange des marchandises jusqu’au point de s’identifier avec elle: »il est défendu de toucher aux objets exposés«. Elles donnent ainsi accès à une fantasmagorie où l’homme pénètre pour se laisser distraire. A l’intérieur des divertissements, auxquels l’individu s’abandonne dans le cadre de l’industrie de plaisance, il reste constamment un élément composant d’une masse compacte. Cette masse se complaît dans les parcs d’attractions avec leurs montagnes russes, leurs »tête-à-queue«, leurs »chenilles«, dans une attitude toute de réaction. Elle s’entraîne par là à cet assujettissement avec lequel la propagande tant industrielle que politique doit pouvoir compter. – L’intronisation de la marchandise et la splendeur des distractions qui l’entourent, voilà le sujet secret de l’art de Grandville. D’où la disparité entre son élément utopique et son élément cynique. Ses artifices subtils dans la représentation d’objets inanimés correspondent à ce que Marx appelle les »lubies théologiques« de la marchandise. L’expression concrète s’en trouve clairement dans la »spécialité« – une désignation de marchandise qui fait à cette époque son apparition dans l’industrie de luxe. Les expositions universelles construisent un monde fait de »spécialités«. Les fantaisies de Grandville réalisent la même chose. Elles modernisent l’univers. L’anneau de Saturne devient pour lui un balcon en fer forgé où les habitants de Saturne prennent l’air à la tombée de la nuit. De la même façon un balcon en fer forgé représenterait à l’exposition universelle l’anneau de Saturne et ceux qui s’y avancent se verraient entrainés dans une fantasmagorie où ils se sentent mués en habitants de Saturne. Le pendant littéraire de cette utopie graphique, c’est l’œuvre du savant fouriériste Toussenel. Toussenel s’occupait de la rubrique des sciences naturelles dans un journal de mode. Sa zoologie range le monde animal sous le sceptre de la mode. Il considère la femme comme le médiateur entre l’homme et les animaux. Elle est en quelque sorte le décorateur du monde animal, qui en échange dépose à ses pieds son plumage et ses fourrures. »Le lion ne demande pas mieux que de se laisser rogner les ongles, pourvu que ce soit une jolie fille qui tienne les ciseaux.«


  II


  
    »La mode: Monseigneur la mort! Monseigneur la mort!«


    Léopardi: Dialogue entre la mode et la mort

  


  La mode prescrit le rite suivant lequel le fétiche qu’est la marchandise demande à être adoré; Grandville étend son autorité sur les objets d’usage courant aussi bien que sur le cosmos. En la poussant jusqu’à ses conséquences extrêmes il en révèle la nature. Elle accouple le corps vivant au monde inorganique. Vis-à-vis du vivant elle défend les droits du cadavre. Le fétichisme qui est ainsi sujet au sex appeal du non-organique, est son nerf vital. Les fantaisies de Grandville correspondent à cet esprit de la mode, tel qu’Apollinaire en a tracé plus tard une image: »Toutes les matières des différents règnes de la nature peuvent maintenant entrer dans la composition d’un costume de femme. J’ai vu une robe charmante, faite de bouchons de liège … La porcelaine, le grès et la faïence ont brusquement apparu dans l’art vestimentaire … On fait des souliers en verre de Venise et des chapeaux en cristal de Baccarat.«


  [■]


  C. Louis-Philippe ou l’intérieur


  I


  
    »Je crois … à mon âme: la Chose.«


    Léon Deubel: Œuvres. Paris 1929, p.193.

  


  Sous le règne de Louis-Philippe le particulier fait son entrée dans l’histoire. Pour le particulier les locaux d’habitation se trouvent pour la première fois en opposition avec les locaux de travail. Ceux-là viennent constituer l’intérieur; le bureau en est le complément. (De son côté il se distingue nettement du comptoir, qui par ses globes, ses cartes murales, ses balustrades, se présente comme une survivance de formes baroques antérieures à la pièce d’habitation.) Le particulier qui ne tient compte que des réalités dans son bureau demande à être entretenu dans ses illusions par son intérieur. Cette nécessité est d’autant plus pressante qu’il ne songe pas à greffer sur ses intérêts d’affaires une conscience claire de sa fonction sociale. Dans l’aménagement de son entourage privé il refoule ces deux préoccupations. De là dérivent les fantasmagories de l’intérieur; celui-ci représente pour le particulier l’univers. Il y assemble les régions lointaines et les souvenirs du passé. Son salon est une loge dans le théâtre du monde.


  L’intérieur est l’asile où se réfugie l’art. Le collectionneur se trouve être le véritable occupant de l’intérieur. Il fait son affaire de l’idéalisation des objets. C’est à lui qu’incombe cette tâche sisyphéenne d’ôter aux choses, parce qu’il les possède, leur caractère de marchandise. Mais il ne saurait leur conférer que la valeur qu’elles ont pour l’amateur au lieu de la valeur d’usage. Le collectionneur se plaît à susciter un monde non seulement lointain et défunt mais en même temps meilleur; un monde où l’homme est aussi peu pourvu à vrai dire de ce dont il a besoin que dans le monde réel, mais où les choses sont libérées de la servitude d’être utiles.


  II


  
    »La tête …


    Sur la table de nuit, comme une renoncule,


    Repose.«


    Baudelaire: Une martyre

  


  L’intérieur n’est pas seulement l’univers du particulier, il est encore son étui. Depuis Louis-Philippe on rencontre dans le bourgeois cette tendance à se dédommager pour l’absence de trace de la vie privée dans la grande ville. Cette compensation il tente de la trouver entre les quatre murs de son appartement. Tout se passe comme s’il avait mis un point d’honneur à ne pas laisser se perdre les traces de ses objets d’usage et de ses accessoires. Sans se lasser il prend l’empreinte d’une foule d’objets; pour ses pantoufles et ses montres, ses couverts et ses parapluies, il imagine des housses et des étuis. Il a une préférence marquée pour le velours et la peluche qui conservent l’empreinte de tout contact. Dans le style du Second Empire l’appartement devient une sorte d’habitacle. Les vestiges de son habitant se moulent dans l’intérieur. De là naît le roman policier qui s’enquiert de ces vestiges et suit ces pistes. La Philosophie d’ameublement et les »nouvelles-détectives« d’Edgar Poë font de lui le premier physiognomiste de l’intérieur. Les criminels dans les premiers romans policiers ne sont ni des gentlemen ni des apaches, mais de simples particuliers de la bourgeoisie (Le Chat Noir, Le Cœur Révélateur, William Wilson).


  III


  
    »Dies Suchen nach meinem Heim … war meine Heimsuchung … Wo ist – mein Heim? Darnach frage und suche und suchte ich, das fand ich nicht.«


    Nietzsche: Also sprach Zarathustra

  


  La liquidation de l’intérieur eut lieu dans les derniers lustres du siècle par le »modern style«, mais elle était préparée de longue date. L’art de l’intérieur était un art de genre. Le »modern style« sonne le glas du genre. Il s’éléve contre l’infatuation du genre au nom d’un mal du siècle, d’une aspiration aux bras toujours ouverts. Le »modern style« fait entrer pour la première fois en ligne de compte certaines formes tectoniques. Il s’efforce en même temps de les détacher de leurs rapports fonctionnels et de les présenter comme des constantes naturelles: il s’efforce en somme de les styliser. Les nouveaux éléments de la construction en fer et en particulier la forme »support« retiennent l’attention du »modern style«. Dans le domaine de l’ornementation il cherche à intégrer ces formes à l’art. Le béton met à sa disposition de nouvelles virtualités en architecture. Chez Van de Velde la maison se présente comme l’expression plastique de la personnalité. Le motif ornemental joue dans cette maison le rôle de la signature sous un tableau. Il se complaît à parler un langage linéaire à caractère médiumnique où la fleur, symbole de la vie végétative, s’insinue dans les lignes mêmes de la construction. (La ligne courbe du »modern style« fait son apparition dès le titre des Fleurs du Mal Une sorte de guirlande marque le lien des Fleurs du Mal, en passant par les »âmes des fleurs« d’Odilon Redon, au »faire catleya« de Swann). – Ainsi que Fourier l’avait prévu, c’est de plus en plus dans les bureaux et les centres d’affaires qu’il faut chercher le véritable cadre de la vie du citoyen. Le cadre fictif de sa vie se constitue dans la maison privée. C’est ainsi que L’architecte Solness fait le compte du »modern style«; l’essai de l’individu de se mesurer avec la technique en s’appuyant sur son essor intime le mène à sa perte: l’architecte Solness se tue en tombant du haut de sa tour.


  [■]


  D. Baudelaire ou les rues de Paris


  I


  
    »Tout pour moi devient allégorie.«


    Baudelaire: Le Cygne

  


  Le génie de Baudelaire, qui trouve sa nourriture dans la mélancolie, est un génie allégorique. Pour la première fois chez Baudelaire, Paris devient objet de poésie lyrique. Cette poésie locale est à l’encontre de toute poésie de terroir. Le regard que le génie allégorique plonge dans la ville trahit bien plutôt le sentiment d’une profonde aliénation. C’est là le regard d’un flâneur, dont le genre de vie dissimule derrière un mirage bienfaisant la détresse des habitants futurs de nos métropoles. Le flâneur cherche un refuge dans la foule. La foule est le voile à travers lequel la ville familière se meut pour le flâneur en fantasmagorie. Cette fantasmagorie, où elle apparaît tantôt comme un paysage, tantôt comme une chambre, semble avoir inspiré par la suite le décor des grands magasins, qui mettent ainsi la flânerie même au service de leur chiffre d’affaires. Quoi qu’il en soit les grands magasins sont les derniers parages de la flânerie.


  Dans la personne du flâneur l’intelligence se familiarise avec le marché. Elle s’y rend, croyant y faire un tour; en fait c’est déjà pour trouver preneur. Dans ce stade mitoyen où elle a encore des mécènes, mais où elle commence déjà à se plier aux exigences du marché, (en l’espèce du feuilleton) elle forme la bohème. A l’indétermination de sa position économique correspond l’ambiguïté de sa fonction politique. Celle-ci se manifeste très évidemment dans les figures de conspirateurs professionnels, qui se recrutent dans la bohème. Blanqui est le représentant le plus remarquable de cette catégorie. Nul n’a eu au XIXème siècle une autorité révolutionnaire comparable à la sienne. L’image de Blanqui passe comme un éclair dans les Litanies de Satan. Ce qui n’empêche que la rébellion de Baudelaire ait toujours gardé le caractère de l’homme asocial: elle est sans issue. La seule communauté sexuelle dans sa vie, il l’a réalisée avec une prostituée.


  II


  
    »Nul trait ne distinguait, du même enfer venu,


    Ce jumeau centenaire.«


    Baudelaire: Les sept vieillards

  


  Le flâneur fait figure d’éclaireur sur le marché. En cette qualité il est en même temps l’explorateur de la foule. La foule fait naître en l’homme qui s’y abandonne une sorte d’ivresse qui s’accompagne d’illusions très particulières, de sorte qu’il se flatte, en voyant le passant emporté dans la foule, de l’avoir, d’après son extérieur, classé, reconnu dans tous les replis de son âme. Les physiologies contemporaines abondent en documents sur cette singulière conception. L’œuvre de Balzac en fournit d’excellents. Les caractères typiques reconnus parmi les passants tombent à tel point sous les sens que l’on ne saurait s’étonner de la curiosité incitée à se saisir au-delà d’eux de la singularité spéciale du sujet. Mais le cauchemar qui correspond à la perspicacité illusoire du physiognomiste dont nous avons parlé, c’est de voir ces traits distinctifs, particuliers au sujet, se révéler à leur tour n’être autre chose que les éléments constituants d’un type nouveau; de sorte qu’en fin de compte l’individualité la mieux définie se trouverait être tel exemplaire d’un type. C’est là que se manifeste au cœur de la flânerie une fantasmagorie angoissante. Baudelaire l’a développée avec une grande vigueur dans les Sept Vieillards. Il s’agit dans cette poésie de l’apparition sept fois réitérée d’un vieillard d’aspect repoussant. L’individu qui est ainsi présenté dans sa multiplication comme toujours le même témoigne de l’angoisse du citadin à ne plus pouvoir, malgré la mise en œuvre de ses singularités les plus excentriques, rompre le cercle magique du type. Baudelaire qualifie l’aspect de cette procession d’infernal. Mais le nouveau que toute sa vie il a guetté, n’est.pas fait d’une autre matière que cette fantasmagorie du »toujours le même«. (La preuve qui peut être fournie que cette poésie transcrit les rêves d’un haschichin n’infirme en rien cette interprétation.)


  III


  
    »Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!«


    Baudelaire: Le Voyage

  


  La clé de la forme allégorique chez Baudelaire est solidaire de la signification spécifique que prend la marchandise du fait de son prix. A l’avilissement singulier des choses par leur signification, qui est caractéristique de l’allégorie du XVIIème siècle, correspond l’avilissement singulier des choses par leur prix comme marchandise. Cet avilissement que subissent les choses du fait de pouvoir être taxées comme marchandises est contrebalancé chez Baudelaire par la valeur inestimable de la nouveauté. La nouveauté représente cet absolu qui n’est plus accessible à aucune interprétation ni à aucune comparaison. Elle devient l’ultime retranchement de l’art. La dernière poësie des Fleurs du Mal: »Le Voyage«. »O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!« Le dernier voyage du flâneur: la Mort. Son but: le Nouveau. Le nouveau est une qualité indépendante de la valeur d’usage da la marchandise. Il est à l’origine de cette illusion dont la mode est l’infatigable pourvoyeuse. Que la dernière ligne de résistance de l’art coïncidât avec la ligne d’attaque la plus avancée de la marchandise, cela devait demeurer caché à Baudelaire.


  Spleen et idéal – dans le titre de ce premier cycle des Fleurs du Mal le mot étranger le plus vieux de la langue française a été accouplé au plus récent. Pour Baudelaire il n’y a pas contradiction entre les deux concepts. Il reconnaît dans le spleen la dernière en date des transfigurations de l’idéal – l’idéal lui semble être la première en date des expressions du spleen. Dans ce titre où le suprêmement nouveau est présenté au lecteur comme un »suprêmement ancien«, Baudelaire a donné la forme la plus vigoureuse à son concept du moderne. Sa théorie de l’art a toute entière pour axe la »beauté moderne« et le critère de la modernité lui semble être ceci, qu’elle est marquée au coin de la fatalité d’être un jour l’antiquité et qu’elle le révèle à celui qui est témoin de sa naissance. C’est là la quintessence de l’imprévu qui vaut pour Baudelaire comme une qualité inaliénable du beau. Le visage de la modernité elle-même nous foudroie d’un regard immémorial. Tel le regard de la Méduse pour les Grecs.


  [■]


  E. Haussmann ou les barricades


  I


  
    »J’ai le culte du Beau, du Bien, des grandes choses,


    De la belle nature inspirant le grand art,


    Qu’il enchante l’oreille ou charme le regard;


    J’ai l’amour du printemps en fleurs: femmes et roses!«


    (Baron Haussmann:) Confession d’un lion devenu vieux

  


  L’activité de Haussmann s’incorpore à l’impérialisme napoléonien, qui favorise le capitalisme de la finance. A Paris la spéculation est à son apogée. Les expropriations de Haussmann suscitent une spéculation qui frise l’escroquerie. Les sentences de la Cour de Cassation qu’inspire l’opposition bourgeoise et orléaniste, augmentent les risques financiers de l’haussmannisation. Haussmann essaie de donner un appui solide à sa dictature en plaçant Paris sous un régime d’exception. En 1864 il donne carrière à sa haine contre la population instable des grandes villes dans un discours à la Chambre. Cette population va constamment en augmentant du fait de ses entreprises. La hausse des loyers chasse le prolétariat dans les faubourgs. Par là les quartiers de Paris perdent leur physionomie propre. La »ceinture rouge« se constitue. Haussmann s’est donné à lui-même le titre »d’artiste démolisseur«. Il se sentait une vocation pour l’œuvre qu’il avait entreprise; et il souligne ce fait dans ses mémoires. Les halles centrales passent pour la construction la plus réussie de Haussmann et il y a là un symptôme intéressant. On disait de la Cité, berceau de la ville, qu’après le passage de Haussmann il n’y restait qu’une église, un hôpital, un bâtiment public et une caserne. Hugo et Mérimée donnent à entendre combien les transformations de Haussmann apparaissaient aux parisiens comme un monument du despotisme napoléonien. Les habitants de la ville ne s’y sentent plus chez eux; ils commencent à prendre conscience du caractère inhumain de la grande ville. L’œuvre monumentale de Maxime Du Camp, Paris, doit son existence à cette prise de conscience. Les eaux-fortes de Meryon (vers 1850) prennent le masque mortuaire du vieux Paris.


  Le véritable but des travaux de Haussmann c’était de s’assurer contre l’éventualité d’une guerre civile. Il voulait rendre impossible à tout jamais la construction de barricades dans les rues de Paris. Poursuivant le même but Louis-Philippe avait déjà introduit les pavés de bois. Néanmoins les barricades avaient joué un rôle considérable dans la révolution de Février. Engels s’occupa des problèmes de tactique dans les combats de barricades. Haussmann cherche à les prévenir de deux façons. La largeur des rues en rendra la construction impossible et de nouvelles voies relieront en ligne droite les casernes aux quartiers ouvriers. Les contemporains ont baptisé son entreprise: »l’embellissement stratégique«.


  II


  
    »Das Blüthenreich der Dekorationen,


    Der Reiz der Landschaft, der Architektur


    Und aller Szenerie-Effekt beruhen


    Auf dem Gesetz der Perspektive nur.«


    Franz Böhle: Theater-Katechismus, München, p.74.

  


  L’idéal d’urbaniste de Haussmann, c’étaient les perspectives sur lesquelles s’ouvrent de longues enfilades de rues. Cet idéal correspond à la tendance courante au XIXème siècle à anoblir les nécessités techniques par de pseudo-fins artistiques. Les temples du pouvoir spirituel et séculier de la bourgeoisie devaient trouver leur apothéose dans le cadre des enfilades de rues. On dissimulait ces perspectives avant l’inauguration par une toile que l’on soulevait comme on dévoile un monument et la vue s’ouvrait alors sur une église, une gare, une statue équestre ou quelqu’autre symbole de civilisation. Dans l’haussmannisation de Paris la fantasmagorie s’est faite pierre. Comme elle est destinée à une sorte de perennité, elle laisse entrevoir en même temps son caractère ténu. L’Avenue de l’Opéra qui selon l’expression malicieuse de l’époque, ouvre la perspective de la loge de la concierge de l’Hôtel du Louvre, fait voir de combien peu se contentait la mégalomanie du préfet.


  III


  
    »Fais voir, en déjouant la ruse,


    O République à ces pervers


    Ta grande face de Méduse


    Au milieu de rouges éclairs.«


    Pierre Dupont: Chant des Ouvriers

  


  La barricade est ressuscitée par la Commune. Elle est plus forte et mieux conçue que jamais. Elle barre les grands boulevards, s’élève souvent à hauteur du premier étage et recèle des tranchées qu’elle abrite. De même que le Manifeste communiste clôt l’ère des conspirateurs professionnels, de même la Commune met un terme à la fantasmagorie qui domine les premières aspirations du prolétariat. Grâce à elle l’illusion que la tâche de la révolution prolétarienne serait d’achever l’œuvre de 89 en étroite collaboration avec la bourgeoisie, se dissipe. Cette chimère avait marqué la période 1831-1871, depuis les émeutes de Lyon jusqu’à la Commune. La bourgeoisie n’a jamais partagé cette erreur. Sa lutte contre les droits sociaux du prolétariat est aussi vieille que la grande révolution. Elle coïncide avec le mouvement philanthropique qui l’occulte et qui a eu son plein épanouissement sous Napoléon III. Sous son gouvernement a pris naissance l’œuvre monumentale de ce mouvement: le livre de Le Play, Ouvriers Européens.


  A côté de la position ouverte de la philanthropie la bourgeoisie a de tout temps assumé la position couverte de la lutte des classes. Dès 1831 elle reconnaît dans le Journal des Débats: »Tout manufacturier vit dans sa manufacture comme les propriétaires des plantations parmi leurs esclaves.« S’il a été fatal pour les émeutes ouvrières anciennes, que nulle théorie de la révolution ne leur ait montré le chemin, c’est aussi d’autre part la condition nécessaire de la force immédiate et de l’enthousiasme avec lequel elles s’attaquent à la réalisation d’une société nouvelle. Cet enthousiasme qui atteint son paroxysme dans la Commune, a gagné parfois à la cause ouvrière les meilleurs éléments de la bourgeoisie, mais a amené finalement les ouvriers à succomber à ses éléments les plus vils. Rimbaud et Courbet se sont rangés du côté de la Commune. L’incendie de Paris est le digne achèvement de l’œuvre de destruction du Baron Haussmann.


  [■]


  Conclusion


  
    »Hommes du XIXe siècle, l’heure de nos apparitions est fixée à jamais, et nous ramène toujours les mêmes.«


    Auguste Blanqui: L’Eternité par les Astres. Paris 1872, p.74/75.

  


  Pendant la Commune Blanqui était tenu prisonnier au fort du Taureau. C’est là qu’il écrivit son Eternité par les Astres. Ce livre parachève la constellation des fantasmagories du siècle par une dernière fantasmagorie, à caractère cosmique, qui implicitement comprend la critique la plus acerbe de toutes les autres. Les réflexions ingénues d’un autodidacte, qui forment la partie principale de cet écrit, ouvrent la voie à une spéculation qui inflige à l’élan révolutionnaire de l’auteur un cruel démenti. La conception de l’univers que Blanqui développe dans ce livre et dont il emprunte les données aux sciences naturelles mécanistes, s’avère être une vision d’enfer. C’est de plus le complément de cette société dont Blanqui vers la fin de sa vie a été obligé de reconnaître le triomphe sur lui-même. Ce que fait l’ironie de cet échafaudage, ironie cachée sans doute à l’auteur lui-même, c’est que le réquisitoire effrayant qu’il prononce contre la société, affecte la forme d’une soumission sans réserve aux résultats. Cet écrit présente l’idée du retour éternel des choses dix ans avant Zarathustra; de façon à peine moins pathétique, et avec une extrême puissance d’hallucination.


  Elle n’a rien de triomphant, laisse bien plutôt un sentiment d’oppression. Blanqui s’y préoccupe de tracer une image du progrès qui, – antiquité immémoriale se pavanant dans un apparat de nouveauté dernière – se révèle comme étant la fantasmagorie de l’histoire elle-même. Voici le passage essentiel:


  »L’univers tout entier est composé de systèmes stellaires. Pour les créer, la nature n’a que cent corps simples à sa disposition. Malgré le parti prodigieux qu’elle sait tirer de ces ressources et le chiffre incalculable de combinaisons qu’elles permettent à sa fécondité, le résultat est nécessairement un nombre fini, comme celui des éléments eux-mêmes, et pour remplir l’étendue, la nature doit répéter à l’infini chacune de ses combinaisons originales ou types. Tout astre, quel qu’il soit, existe donc en nombre infini dans le temps et dans l’espace, non pas seulement sous l’un de ses aspects, mais tel qu’il se trouve à chacune des secondes de sa durée, depuis la naissance jusqu’à la mort … La terre est l’un de ces astres. Tout être humain est donc éternel dans chacune des secondes de son existence. Ce que j’écris en ce moment dans un cachot du fort du Taureau, je l’ai écrit et je l’écrirai pendant l’éternité, sur une table, avec une plume, sous des habits, dans des circonstances toutes semblables. Ainsi de chacun … Le nombre de nos sosies est infini dans le temps et dans l’espace. En conscience, on ne peut guère exiger davantage. Ces sosies sont en chair et en os, voire en pantalon et paletot, en crinoline et en chignon. Ce ne sont point là des fantômes, c’est de l’actualité éternisée. Voici néanmoins un grand défaut: il n’y a pas progrès … Ce que nous appelons le progrès est claquemuré sur chaque terre, et s’évanouit avec elle. Toujours et partout, dans le camp terrestre, le même drame, le même décor, sur la même scène étroite, une humanité bruyante, infatuée de sa grandeur, se croyant l’univers et vivant dans sa prison comme dans une immensité, pour sombrer bientôt avec le globe qui a porté dans le plus profond dédain, le fardeau de son orgueil. Même monotonie, même immobilisme dans les astres étrangers. L’univers se répète sans fin et piaffe sur place. L’éternité joue imperturbablement dans l’infini les mêmes représentations.«


  Cette résignation sans espoir, c’est le dernier mot du grand révolutionnaire. Le siècle n’a pas su répondre aux nouvelles virtualités techniques par un ordre social nouveau. C’est pourquoi le dernier mot est resté aux truchements égarants de l’ancien et du nouveau, qui sont au cœur de ces fantasmagories. Le monde dominé par ses fantasmagories, c’est – pour nous servir de l’expression de Baudelaire – la modernité. La vision de Blanqui fait entrer dans la modernité – dont les sept vieillards apparaissent comme les hérauts – l’univers tout entier. Finalement la nouveauté lui apparaît comme l’attribut de ce qui appartient au ban de la damnation. De même façon dans un vaudeville quelque peu antérieur: Ciel et Enfer les punitions de l’enfer font figure de dernière nouveauté de tout temps, de »peines éternelles et toujours nouvelles«. Les hommes du XIXème siècle auxquels Blanqui s’adresse comme à des apparitions sont issus de cette région.
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    Passage du Ponceau.
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    Passage du Caire.
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    Passage des Deux-Sœurs.
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  A


  [Passagen, magasins de nouveauté⁠〈s〉, calicots]


  
    »De ces palais les colonnes magiques


    A l’amateur montrent de toutes parts,


    Dans les objets qu’étaient leurs portiques,


    Que l’industrie est rivale des arts,«


    Chanson nouvelle rit Nouveaux tableaux de Paris ou observations sur les mœurs et usages des Parisiens au commencement du XIXe siècle Paris 1828 I p27

  


  
    »A vendre les Corps, les voix, l’immense opulence inquestionable, ce qu’on ne vendra jamais.«


    Rimbaud

  


  »Wir haben«, sagt der illustrierte Pariser Führer, ein vollständiges Gemälde der Seine-Stadt und ihrer Umgebungen vom Jahre 1852⁠〈,〉 »bei den inneren Boulevards wiederholt der Passagen gedacht, die dahin ausmünden. Diese Passagen, eine neuere Erfindung des industriellen Luxus, sind glasgedeckte, marmorgetäfelte Gänge durch ganze Häusermassen, deren Besitzer sich zu solchen Spekulationen vereinigt haben. Zu beiden Seiten dieser Gänge, die ihr Licht von oben erhalten, laufen die elegantesten Warenläden hin, so daß eine solche Passage eine Stadt, eine Welt im Kleinen ist □ Flaneur □, in der der Kauflustige alles finden wird, dessen er benötigt. Sie sind bei plötzlichen Regengüssen der Zufluchtsort aller Überraschten, denen sie eine gesicherte, wenn auch beengte Promenade gewähren, bei der die Verkäufer auch ihren Vorteil finden.« □ Wetter □


  Diese Stelle ist der locus classicus für die Darstellung der Passagen, denn aus ihr entspinnen sich nicht allein die divagations über den Flaneur und das Wetter, sondern auch was über die Bauweise der Passagen in wirtschaftlicher und architektonischer Hinsicht zu sagen ist, könnte hier seine Stelle finden. [A 1, 1]


  Namen von Magasins de Nouveautés: La fille d’honneur / La Vestale / Le page inconstant / Le masque de fer / Le petit chaperon rouge / La petite Nanette / La chaumière allemande / Au mamelouk / Au coin de la rue – Namen, die meist aus erfolgreichen Vaudevilles stammen. □ Mythologie □ Ein gantier: Au ci-devant jeune homme; ein confiseur: Aux armes de Werther


  »Der Name des Juweliers steht in großen, mit täuschend nachgeahmten Edelsteinen ausgelegten Buchstaben über der Ladenthür.« Eduard Kroloff: Schilderungen aus Paris Hamburg 1839 II p73 »In der Galerie Véro-Dodat ist ein Eßwarenladen, über dessen Thür man die Inschrift Gastronomie cosmopolite lieset, deren einzelne Buchstaben auf eine höchst komische Art aus Schnepfen, Fasanen, Hasen, Hirschgeweihen, Hummern, Fischen, Vogelnieren u. s. w. zusammengestellt sind.« Kroloff: Schilderungen aus Paris II p75 □ Grandville □ [A 1, 2]


  Wenn das Geschäft sich entwickelte, kaufte der Inhaber Vorrat für eine Woche und zog, um Raum fürs Speichern seiner Ware zu gewinnen, in den Entresol. Damit war dann aus der boutique ein magasin geworden. [A 1, 3]


  Es war die Zeit, in der Balzac schreiben konnte: »Le grand poème de l’étalage chante ses strophes de couleurs depuis la Madeleine jusqu’à la porte Saint-Denis.« Le diable à Paris Paris 1846 II p91 (Balzac: Les boulevards de Paris) [A 1, 4]


  »Le jour que Spécialité fut découverte par Sa Majesté l’Industrie, reine de France et de quelques lieux circonvoisins; ce jour-là, dit-on, Mercure, dieu spécial des marchands et de plusieurs autres spécialités sociales, frappa par trois fois de son caducée le fronton de la Bourse, et jura par la barbe de Proserpine que le mot lui paraissait joli.« □ Mythologie □ Das Wort ist übrigens zunächst nur für Luxuswaren im Gebrauch. La grande ville Nouveau tableau de Paris Paris 1844 II p57 (Marc Fournier: Les spécialités parisiennes) [A 1, 5]


  »Les rues étroites qui environnent l’Opéra, et les dangers auxquels les piétons étaient exposés en sortant de ce spectacle toujours assiégé de voitures, donnèrent en 1821, à une compagnie de spéculateurs, l’idée, d’utiliser une partie des constructions qui séparaient le nouveau théâtre d’avec le boulevart. / Cette entreprise, en même temps qu’elle devint une source de richesses pour ses auteurs, fut pour le public d’un immense avantage. / En effet, au moyen d’un petit passage étroit, élevé en bois et couvert, on communique de plain-pied et avec toute sécurité du vestibule de l’Opéra dans ces galeries, et de là sur le boulevart … Au dessus de l’entablement des pilastres doriques qui divisent les magasins s’élèvent deux étages d’appartements, et au dessus de ces appartements, et dans toute la longueur des galeries, régnent de grands vitrages.« J. A. Dulaure: Histoire physique, civile et morale de Paris depuis 1821 jusqu’à nos jours Paris 1835 II p28/29 [A 1, 6]


  Bis 1870 beherrschte der Wagen die Straße. Auf den schmalen Bürgersteigen war man äußerst beengt und daher fand das Flanieren vornehmlich in den Passagen statt, die vorm Wetter und vorm Verkehr Schutz boten. »Nos rues plus larges et nos trottoirs plus spacieux ont rendu aisée la douce flanerie impossible à nos pères, ailleurs que dans les passages.« □ Flaneur □ Edmond Beaurepaire: Paris d’hier et d’aujourd’hui La chronique des rues Paris 1900 p67 [A 1 a, 1]


  Passagen-Namen: Passage des Panoramas, Passage Véro-Dodat, Passage du Désir (menant jadis à un lieu galant), Passage Colbert, Passage Vivienne, Passage du Pont-Neuf, Passage du Caire, Passage de la Réunion, Passage de l’Opéra, Passage de la Trinité, Passage du Cheval-Blanc, Passage Pressière 〈Bessières?〉, Passage du Bois de Boulogne, Passage Grosse-Tête. (Passage des Panoramas hieß vorher Passage Mirès.) [A 1 a, 2]


  Le passage Véro-Dodat (construit entre les rues de Bouloy et Grenelle-Saint-Honoré) »doit son nom à deux riches charcutiers, MM. Véro et Dodat, qui entreprirent en 1823 son percement ainsi que les immenses constructions qui en dépendent; ce qui fit dire, dans le temps, que ce passage était un beau morceau de l’art pris entre deux quartiers.« J. A. Dulaure: Histoire physique, civile et morale de Paris depuis 1821 jusqu’à nos jours Paris 1835 II p34 [A 1 a, 3]


  Die Passage Véro-Dodat hatte Marmorpflaster. Die Rachel bewohnte sie eine Zeitlang. [A 1 a, 4]


  Galerie Colbert no 26 »Là, sous l’apparence d’une gantière, brillait une beauté accessible, mais qui ne tenait compte, en fait de jeunesse, que de la sienne; elle imposait aux mieux favorisés de pourvoir aux atours dont elle espérait une fortune … Cette jeune et belle femme sous verre, on l’appelait Labsolu; mais à sa recherche la philosophie aurait perdu tout son temps à courir. C’est sa bonne qui vendait les gants; elle en demandait.« □ Puppen □ Huren □ Lefeuve: Les anciennes maisons de Paris IV 〈Paris 1875〉 p70 [A 1 a, 5]


  Cour du Commerce »Là fut faite sur des moutons une première expérience de la guillotine, instrument dont l’inventeur demeurait à la fois cour du Commerce et rue de l’Ancienne-Comédie.« Lefeuve: Les anciennes maisons de Paris IV p148 [A 1 a, 6]


  »Le passage du Caire, dont la principale industrie est l’impression lithographique, aurait bien dû illuminer quand Napoléon III a supprimé l’obligation du timbre pour les circulaires de commerce; cette émancipation a enrichi le passage, qui s’en est montré reconnaissant par des frais d’embellissement. Jusque-là il fallait tenir, en cas de pluie, les parapluies ouverts dans ses galeries, qui en plusieurs endroits manquaient de couverture vitrée.« Lefeuve: Les anciennes maisons de Paris II p233 □ Traumhäuser □ Wetter □ (Ägyptische Ornamentik) [A 1 a, 7]


  Impasse Maubert, naguère d’Amboise. No 4 und 6 wohnte gegen 1756 eine Giftmischerin mit ihren beiden Helferinnen. Man fand sie eines morgens alle drei durchs Einatmen giftiger Gase getötet auf. [A 1 a, 8]


  Gründerjahre unter Louis XVIII. Mit den dramatischen Aufschriften der magasins de nouveautés tritt die Kunst in den Dienst des Kaufmanns. [A 1 a, 9]


  »Après le passage des Panoramas, qui remontait à l’année 1800 et dont la réputation mondaine était assise, voici, à titre d’exemple, la galerie ouverte en 1826 par les charcutiers Véro et Dodat et figurée par une lithographie d’Arnout, de 1832. Depuis 1800, il faut descendre jusqu’en 1822 pour rencontrer un nouveau passage: c’est entre cette date et 1834 que s’échelonne la construction de la plupart de ces voies si particulières et dont les plus importantes se trouvent groupées entre la rue Croix-des-Petits-Champs au Sud, la rue de la Grange-Batelière au Nord, le boulevard de Sébastopol à l’Est et la rue Ventadour à l’Ouest.« Marcel Poëte: Une vie de Cité Paris 1925 p373/374 [A 1 a, 10]


  Läden in der Passage des Panoramas: Restaurant Véron, cabinet de lecture, marchand de musique, Marquis, marchands de vins, bonnetier, merciers, tailleurs, bottiers, bonnetiers, libraires caricaturiste, Théâtre des Variétés. Demgegenüber war die Passage Vivienne die solide Passage. Dort gab es keine Luxusgeschäfte, □ Traumhäuser: Passage als Kirchenschiff mit Seitenkapellen. □ [A 2, 1]


  Man nannte das »génie des jacobins et des industriels« zusammen, aber man legte auch Louis-Philippe das Wort in den Mund: Dieu soit loué et mes boutiques aussi. Die Passagen als Tempel des Warenkapitals. [A 2, 2]


  Die neueste pariser Passage in den Champs-Elysées, von einem amerikanischen Perlenkönig erbaut, kein Geschäft mehr. □ Verfall □ [A 2, 3]


  »Il y avait eu à Paris des essais de bazar et des boutiques vendant à prix fixe vers la fin de l’ancien régime. Il s’était fondé sous la Restauration et sous le règne de Louis-Philippe quelques grands magasins de nouveautés, comme le Diable boiteux, les Deux Magots, le Petit Matelot, Pygmalion; mais ces magasins étaient des établissements d’ordre tout à fait inférieur, quand on les compare aux établissements actuels. L’ère des grands magasins ne date en réalité que du second Empire. Ils ont pris un très grand développement depuis 1870 et ils continuent à se développer.« E. Levasseur: Histoire du commerce da la France II Paris 1912 p449 [A 2, 4]


  Passagen als Ursprung der Warenhäuser? Welche von den oben genannten Magazinen waren in Passagen? [A 2, 5]


  Das régime der Spezialitäten gibt – nebenbei gesagt – auch den historisch-materialistischen Schlüssel für den Aufschwung (wenn nicht die Entstehung) der Genremalerei in den vierziger Jahren des vorigen Jahrhunderts. Mit dem wachsenden Anteil, den die Bourgeoisie an der Kunst nahm, differenzierte sie sich, aber, entsprechend dem zunächst geringen Kunstverständnis dieser Schicht, im Gegenständlichen, Dargestellten und es kamen historische Szenen, Tiermalerei, Kinderszenen, Bilder aus dem Leben der Mönche, der Familie, des Dorfes als scharfumrissene Gattungen zum Vorschein. □ Photographie □ [A 2, 6]


  Es ist dem Einfluß des Handelsbetriebes auf Lautréamont und Rimbaud nachzugehen! [A 2, 7]


  »Une autre caractéristique, à partir du Directoire surtout, (vermutlich bis etwa 1830??) ce sera la légèreté des étoffes; durant les froids les plus vifs, même, on ne verra apparaître que très rarement fourrures et chaudes douillet⁠〈t〉⁠es 〈?〉. Au risque d’y laisser leur peau, les femmes se vêtiront comme si les rudesses des hivers n’existaient plus, comme si la nature, subitement, s’était transformée en un éternel paradis.« Grand-Carteret: Les élegances de la toilette Paris p XXXIV [A 2, 8]


  Auch sonst gab damals das Theater den Wortschatz für modische Dinge. Hüte à la Tarare, à la Théodore, à la Figaro, à la Grande-Prêtresse, à l’Iphigénie, à la Calprenade, à la Victoire. Dieselbe niaiserie, die im Ballett den Ursprung des Wirklichen sucht, verrät sich darin, wenn – um 1830 – eine Zeitung sich den Namen »Le sylphe« gibt. □ Mode □ [A 2, 9]


  Alexandre Dumas auf einer Soiree bei der Prinzessin Mathilde. Die Verse gehen auf Napoleon III.


  
    »Dans leurs fastes impériales


    L’oncle et le neveu sont égaux:


    L’oncle prenait des capitales,


    Le neveu prend nos capitaux.«

  


  Eisiges Schweigen folgte. Berichtet bei Mémoires du comte Horace de Viel-Castel sur le règne de Napoléon III II Paris 1883 p185 [A 2, 10]


  »Die Coulisse war die Permanenz des Börsenlebens. Hier gab es nie Feierabend, beinahe niemals Nacht. Wenn Tortoni geschlossen wurde, zog sich die Colonne auf die angrenzenden Boulevards und wogte dort, am dichtesten vor der Passage d l’Opéra, auf und nieder.« Julius Rodenberg: Paris bei Sonnenschein und Lampenlicht Leipzig 1867 p97 [A 2, 11]


  Spekulation in Eisenbahnaktien unter Louis-Philippe [A 2, 12]


  »Von derselben Herkunft [sc. aus dem Hause Rothschild] ferner ist Mirès, der wundersam Beredte, der nur zu sprechen braucht, um seine Gläubiger zu überzeugen, daß Verlust Gewinst sei – dessen Name aber nichtsdestoweniger von der ›Passage Mirès‹ getilgt wurde nach seinem skandalösen Proceß, um sich in die ›Passage des Princes‹ (mit den famosen Speisesalons von Peters) zu verwandeln.« Rodenberg: Paris bei Sonnenschein und Lampenlicht Leipzig 1867 p98 [A 2 a, 1]


  Ruf der Verkäufer der Kurszettel auf der Straße: bei Hausse »La hausse de la Bourse«. Bei Baisse: 〈»〉⁠Les variations de la Bourse«. Der Terminus »Baisse« war polizeilich verboten. [A 2 a, 2]


  Die Passage de l’Opéra ist in ihrer Bedeutung für Coulissengeschäfte mit der Kranzlerecke zu vergleichen. Argot der Boursiers 〈»〉⁠in den Tagen, welche dem Ausbruch des deutschen Kriegs [1866] vorausgingen: die dreiprocentige Rente ›Alphonsine‹, der Crédit foncier … ›le gros Ernest‹, die italienische Rente … ›le pauvre Victors‹, der Crédit mobilier … ›le petit Jules‹.⁠〈«〉 Nach Rodenberg 〈Leipzig 1867〉 p100 [A 2 a, 3]


  Preis einer Charge als Agent de change 2 000 000 〈sic〉 bis 1 400 000 Frcs. [A 2 a, 4]


  »les passages, qui presque tous datent de la Restauration« Théodore Muret: L’histoire par le théâtre Paris 1865 II p300 [A 2 a, 5]


  Einiges über Avant, Pendant et Après von Scribe und Rougemont. Premiere 28 Juni 1828. Der erste Teil der Trilogie stellt die Gesellschaft des ancien régime dar, der zweite die Schreckensherrschaft, der dritte spielt in der Gesellschaft der Restaurationszeit. Die Hauptperson, der General, ist im Frieden Industrieller und zwar ein großer Fabrikant geworden. »La manufacture remplace ici, pour le haut grade, le champ que cultivait le Soldat-Laboureur. L’éloge de l’industrie n’a guère moins été chanté, par le vaudeville de la Restauration, que celui des guerriers et des lauriers. La classe bourgeoise, à ses différents degrés, était mise en regard de la classe noble: la fortune acquise par le travail était opposée au blason séculaire, aux tourelles du vieux manoir. Ce tiers-état, devenu la puissance dominante, avait, à son tour, ses flatteurs.« Théodore Muret: L’histoire par le théâtre II p306 [A 2 a, 6]


  Les Galeries de Bois »qui ont disparu de 1828 à 1829 pour faire place à la galerie d’Orléans, étaient formées par une triple ligne de boutiques peu luxueuses, et consistaient en deux allées parallèles, couvertes en toile et en planches, avec quelques vitrages pour donner du jour. On y marchait tout simplement sur la terre battue, que les fortes averses transformaient quelquefois en boue. Eh bien! on venait de toutes parts se presser dans cet endroit qui n’était rien moins que magnifique, entre ces rangées de boutiques qui sembleraient des échoppes en comparaison de celles qui leur ont succédé. Ces boutiques étaient occupées principalement par deux industries, ayant chacune leur genre d’attrait. Il y avait force modistes, qui travaillaient sur de grands tabourets tournés vers le dehors, sans qu’aucune glace les en séparât, et leur mine fort éveillée n’était pas, pour certains promeneurs, le moindre appât du lieu. Puis, les Galeries de Bois étaient le centre de la librairie nouvelle.« Théodore Muret: L’histoire par le théâtre II p225/226 [A 2 a, 7]


  Julius Rodenberg über das kleine Lesekabinett in der Passage de l’Opéra: »Wie freundlich steht dieses kleine halbdunkle Zimmer in meiner Erinnerung, mit seinen hohen Bücherreihen, seinen grünen Tischen, seinem rothhaarigen Garçon (einem großen Bücherfreund, der immer Romane las, statt sie den andern zu bringen), seinen deutschen Zeitungen, die das Herz des Deutschen an jedem Morgen erfreuten (mit Ausnahme der ›Kölnischen‹, die durchschnittlich alle zehn Tage nur einmal zum Vorschein kam). Aber wenn es Neuigkeiten in Paris gibt: hier sind sie zu haben, von hier aus erhalten wir sie. Leise geflüstert (denn der Rothhaarige paßt scharf auf, daß weder er noch die andern dadurch gestört werden) gehen sie von der Lippe zum Ohr, kaum hörbar von der Feder aufs Papier, von dem Schreibtisch zur benachbarten boîte aux lettres. Die gütige Dame des Bureau hat ein freundliches Lächeln für alle, Papier und Enveloppen für die Correspondenten: die erste Post ist besorgt, Köln und Augsburg haben ihre Nachrichten; und nun – zwölf Uhr! – in die Taverne.« Rodenberg: Paris bei Sonnenschein und Lampenlicht L⁠〈ei〉⁠pz⁠〈ig〉 1867 p6/7 [A 2 a, 8]


  »Le Passage du Caire rappelle beaucoup, en plus petit, le Passage du Saumon, qui existait autrefois rue Montmartre, sur l’emplacement de la rue Bachaumont aujourd’hui.« Paul Léautaud: Vieux Paris Mercure de France 1927 p503 (15 oct⁠〈obre〉) [A 3, 1]


  »Des boutiques vieux modèle, occupées par des commerces qu’on ne voit que là, surmontées d’un petit entresol à l’ancien temps, avec des fenêtres qui portent chacune le numéro, en écusson, correspondant à chaque boutique. De temps en temps, une porte, donnant sur un couloir, au bout duquel un petit escalier conduisant à ces entresols. Au bouton d’une de ces portes, cet écriteau, à la main:


  
    en évitant de faire


    cogner la porte en la


    refermant


    vous obligeriez l’ouvrier


    qui travaille à côté.

  


  [A 3, 2]


  Ein anderes Schild ist ebendort (Léautaud: Vieux Paris M⁠〈ercure〉 d⁠〈e〉 F⁠〈rance〉 1927 p502/503) zitiert:


  
    Angela


    au 1er étage à droite

  


  [A 3, 3]


  Alter Name für Warenhäuser »docks à bon marché« Giedion: Bauen in Frankreich 〈Leipzig Berlin 1928〉 p31 [A 3, 4]


  Entwicklung des Passagenmagazins zum Warenhaus. Prinzip des Warenhauses: »Die Stockwerke bilden einen einzigen Raum. Man kann sie ›sozusagen mit einem Blick umfassen‹.« Giedion: Bauen in Frankreich p34 [A 3, 5]


  Giedion zeigt (»Bauen in Frankreich⁠〈«〉 p35) wie der Grundsatz »Accueillir la foule et la retenir en la séduisant« (Science et l’industrie 1925 No 143 p6) zu verderbten architektonischen Gestaltungen beim Bau des Printemps (1881-89) führt. Funktion des Warenkapitals! [A 3, 6]


  »Les femmes même, auxquelles l’entrée de la Bourse est interdite, s’assemblent à la porte pour glaner des indications de cours et donner aux courtiers leurs ordres, à travers la grille.« La transformation de Paris sous le second empire (Auteurs Poëte, Clouzot, Henriot) (Paris 1910) anläßlich der Exposition de la Bibliothèque et des travaux historique, p66 [A 3, 7]


  »N’a pas de spécialité« hatte der berühmte Trödler Frémin »l’homme à la tête grise« auf die enseigne seines Trödels auf der place des Abbesses geschrieben. Hier kommt, am alten Gerümpel, die alte Physiognomie des Handels noch einmal zum Vorschein, die in den ersten Jahrzehnten des vorigen Jahrhunderts durch die Herrschaft der »spécialité« verdrängt zu werden begann. »Au philosophe« nannte der Inhaber diesen »Grand Chantier de démolitions« – welcher Abriß und Abbruch des Stoizismus! »Attention, ne regardez pas la feuille à l’envers« stand auf seinen Maueranschlägen. Und: »N’achète rien au clair de lune«. [A 3, 8]


  Offenbar wurde in den Passagen schon geraucht als es im übrigen auf der Straße noch nicht üblich war. »Ich muß hier auch noch ein Wort von dem Leben in den Passagen, als dem Lieblingsaufenthalte der Spaziergänger und der Raucher, dem Tummelplatze aller möglichen kleinen Metiers, sagen. In jeder Passage ist wenigstens ein Reinigungs-Salon. In einem Kabinet, das so elegant eingerichtet ist, als es die Bestimmung desselben erlaubt, sitzen auf hohen Estraden die Herren, und lesen gemächlich ein Journal, während man bemüht ist, ihnen den Schmutz von Kleid und Stiefeln abzubürsten.« Ferdinand von Gall: Paris und seine Salons II 〈Oldenburg 1845〉 p22/23 [A 3, 9]


  Ein erster Wintergarten – verglaster Raum mit Blumenparterres, Spalieren und Springbrunnen, zum Teil unterirdisch, an der Stelle wo 1864 im Garten des Palais-Royal (und auch jetzt noch?) das Bassin war. Angelegt 1788. [A 3, 10]


  »C’est de la fin de la Restauration que datent les premiers magasins de nouveautés: les Vêpres siciliennes, le Solitaire, la Fille mal gardée, le Soldat Laboureur, les Deux Magots, le Petit Saint-Thomas, le Gagne-Denier.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p360 [A 3, 11]


  »En 1820, on ouvrit … les passages Viollet et des deux Pavillons. Ces passages étaient une des nouveautés de l’époque. C’étaient des galeries couvertes, dues à l’initiative privée, où l’on installa des boutiques, que la mode fit prospérer. Le plus fameux fut le passage des Panoramas, dont la vogue dura de 1823 à 1831. Le dimanche, disait Musset, la cohue ›Est aux Panoramas ou bien aux boulevards‹. Ce fut également l’initiative privée qui créa, un peu au hasard, les ›cités‹, courtes rues ou impasses édifiées à frais communs par un syndicat de propriétaires.« Lucien Dubech, Pierre D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p355/56 [A 3 a, 1]


  En 1825 ouverture des »passages Dauphine, Saucède, Choiseul« et de là cité Bergère. »En 1827 … les passages Colbert, Crussol, de l’Industrie … 1828 vit ouvrir … les passages Brady et des Gravilliers et commencer la galerie d’Orléans au Palais-Royal, à la place des galeries de bois incendiées cette année-là.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris p357/8 [A 3 a, 2]


  »L’ancêtre des grands magasins, la Ville de Paris, paraît au 174 de la rue Montmartre en 1843.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris p389 [A 3 a, 3]


  »Regengüsse schikanirten mich, deren einen ich in einer Passage verpaßte. Dieser ganz mit Glas überdeckten Gassen, welche oft in mehreren Abzweigungen die Häusermassen durchkreuzen, und somit auch willkommene Richtwege darbieten, giebt es sehr viele. Sie sind zum Theil mit großer Eleganz gebaut, und bieten bei üblem Wetter oder Abends bei tagesheller Beleuchtung sehr besuchte Spaziergänge dar, durch die Reihen der glänzenden Kaufläden hindurch.« Eduard Devrient: Briefe aus Paris Berlin 1840 p34 [A 3 a, 4]


  »Rue-Galerie. – La rue-galerie d’une phalange est la principale pièce du palais d’harmonie, dont on ne peut avoir aucune idée en civilisation. Chauffée en hiver elle est raffraîchie en été. Les rues-galeries internes en péristyle continu sont placées au premier étage du palais de la phalange (La galerie du Louvre peut être considérée comme un modèle).« cit nach Fourier: Théorie de l’unité universelle 1822 p462 und Le nouveau monde industriel et sociétaire 1829 p69, 125, 272. E. Silberling: Dictionnaire de sociologie phalanstérienne Paris 1911 p386 Dazu: »Galerie. – Des galeries couvertes et chauffées relient les divers corps de logis d’un phalanstère, elles y forment des rues-galeries.« cit nach Fourier: Théorie mixte, ou spéculative, et synthèse routinière de l’association p14 E. Silberling l c p197/98 [A 3 a, 5]


  Der Passage du Caire der ehemaligen Cours des Miracles benachbart. 1799 auf dem frühem Gartengrund der Filles Dieu errichtet. [A 3 a, 6]


  Handel und Verkehr sind die beiden Komponenten der Straße. Nun ist in den Passagen deren zweite abgestorben; ihr Verkehr ist rudimentär. Sie ist nur geile Straße des Handels, nur angetan, die Begierden zu wecken. Weil in dieser Straße die Säfte stocken, wuchert die Ware an ihren Rändern und geht phantastische Verbindungen wie die Gewebe in Geschwüren ein. – Der Flaneur sabotiert den Verkehr. Er ist auch nicht Käufer. Er ist Ware. [A 3 a, 7]


  Zum erstenmal in der Geschichte beginnen, mit der Gründung der Warenhäuser, die Konsumenten sich als Masse zu fühlen. (Früher lehrte sie das nur der Mangel.) Damit steigert sich das circensische und schaustückhafte Element des Handels ganz außerordentlich. [A 4, 1]


  Mit der Herstellung von Massenartikeln kommt der Begriff der Spezialität auf. Sein Verhältnis zu dem der Originalität ist zu untersuchen. [A 4, 2]


  »Je conviens que le commerce du Palais-Royal a eu son époque critique; mais je croîs qu’il faut l’attribuer non à l’absence des filles publiques, mais au percement de nouveaux passages, à l’agrandissement et aux embellissemens de plusieurs autres: je citerai ceux de l’Opéra, du Grand-Cerf, du Saumon, de Véro-Dodat, de Lorme, de Choiseul et des Panoramas.« FFA Béraud: Les filles publiques de Paris et la police qui les régit Paris et Leipzig 1839 I p205 [A 4, 3]


  »Je ne sais si le commerce du Palais-Royal a véritablement souffert de l’absence des femmes de débauche; mais ce qu’il y a de certain, c’est que la pudeur publique y a beaucoup gagné … Il me semble, en outre, que les femmes estimables vont maintenant faire volontiers leurs emplettes dans les magasins des galeries…; ce doit être une compensation avantageuse aux marchands; car, lorsque le Palais-Royal était envahi par un essaim de prostituées presque nues, les regards de la foule se portaient sur elles, et ce n’étaient pas ceux à qui ce spectacle convenait, qui faisaient prospérer le commerce local; les uns étaient déjà ruinés par leurs désordres, et les autres, cédant à l’entraînement du libertinage, ne songeaient point alors à l’achat de quelques objets, même d’une nécessité immédiate pour eux. Je crois pouvoir affirmer … que, dans ces temps de tolérance outre-mesure, plusieurs boutiques du Palais-Royal étaient fermées, et que dans d’autres, les acheteurs étaient rares: donc le commerce n’y prospérait pas, et il serait plus vrai de dire, qu’à cette époque, sa stagnation provenait plutôt de la libre circulation des filles publiques, que d’en accuser aujourd’hui leur absence qui a ramené, dans les galeries et dans le jardin de ce palais, de nombreux promeneurs plus favorables aux commerçans que des prostituées et des libertins.« FFA Béraud: Les filles publiques de Paris Paris et Leipzig 1839 I p207-209 [A 4, 4]


  
    »Les cafés se garnissent


    De gourmets, de fumeurs,


    Les théâtres s’emplissent


    De joyeux spectateurs.


    Les passages fourmillent


    De badauds, d’amateurs,


    Et les filous frétillent,


    Derrière les flâneurs.«

  


  Ennery et Lemoine: Paris la nuit zit bei H Gourdon de Genouillac: Les refrains de la rue de 1830 à 1870 Paris 1879 p46/47 – Mit Baudelaires »Crépuscule du soir« zu vergleichen. [A 4 a, 1]


  »Und diejenigen, die kein … Nachtlager bezahlen können? Nun, die schlafen, wo sie Platz finden, in Passagen, Arkaden, in irgend einem Winkel, wo die Polizei oder die Eigenthümer sie ungestört schlafen lassen.« Friedrich Engels: Die Lage der arbeitenden Klasse in England Zweite Ausgabe Leipzig 1848 p46 (Die großen Städte) [A 4 a, 2]


  »Dans toutes les boutiques, comme d’uniforme, le comptoir en chêne est agrémenté de pièces fausses en tout métal et de tout format, impitoyablement clouées sur place, comme oiseaux de proie sur porte, gage sans réplique de la scrupuleuse loyauté du marchand.« Nadar: Quand j’étais photographe Paris 〈1900〉 p294 (1830 et environs) [A 4 a, 3]


  Fourier über die rues-galeries: »Cette facilité de communiquer partout, à l’abri des injures de l’air, d’aller pendant les frimas au bal, au spectacle en habit léger, en souliers de couleur, sans connaître ni boue, ni froid, est un charme si nouveau, qu’il suffirait seul à rendre nos villes et châteaux détestables à quiconque aura passé une journée d’hiver dans un Phalanstère. Si cet édifice était affecté à des emplois de civilisation, la seule commodité des communications abritées et tempérées par les poêles ou les ventilateurs, lui donnerait une valeur énorme. Ses loyers … seraient recherchés à prix double de ceux d’un autre édifice.« E Poisson: Fourier [Anthologie] Paris 1932 p144 [A 4 a, 4]


  »Les rues-galeries sont une méthode de communication interne, qui suffirait seule à faire dédaigner les palais et les belles villes de civilisation … Le roi de France est un des premiers monarques de civilisation; il n’a point de porche dans son palais des Tuileries. Le Roi, la Reine, la famille royale, soit qu’ils montent en voiture, soit qu’ils en descendent, sont obligés de se mouiller comme de petits bourgeois qui font venir un fiacre devant leur boutique. Sans doute, il se trouvera en cas de pluie, force laquais et force courtisans pour tenir un parapluie sur le Prince…; mais c’est toujours manquer de porche et d’abri, n’être pas logé … Passons à la description des rues-galeries, qui sont un des charmes les plus précieux d’un Palais d’Harmonie … La Phalange n’a point de rue extérieure ou voie découverte exposée aux injures de l’air; tous les quartiers de l’édifice nominal peuvent être parcourus dans une large galerie, qui règne au 1er étage et dans tous les corps de bâtiments; aux extrémités de cette voie, sont des couloirs sur colonnes, ou des souterrains ornés, ménageant dans toutes les parties et attenances du Palais, une communication abritée, élégante, et tempérée en toutes saisons par le secours des poêles ou des ventilateurs … La rue-galerie ou ›Péristyle continu‹ est placée au 1er étage. Elle ne peut pas s’adapter au rez-de-chaussée, qu’il faut percer en divers points par des arcades à voiture … Les rues-galeries d’une Phalange ne prennent pas jour des deux côtés; elles sont adhérentes à chacun des corps de logis; tous ces corps sont à double file de chambres, dont une file prend jour sur la campagne, et une autre sur la rue-galerie. Celle-ci doit avoir toute la hauteur des trois étages qui d’un côté prennent jour sur elle … Le rez-de-chaussée contient, sur quelques points, des salles publiques et cuisines, dont la hauteur absorbe l’entresol. On y ménage des trappes d’espace en espace, pour élever les buffets dans les salles du 1er étage. Cette percée sera très utile aux jours de fête et aux passages de caravanes et légions, qui ne pourraient pas être contenues dans les salles publiques ou Séristères, et qui mangeront sur double rang de tables dans la rue-galerie. On doit éviter de placer au rez-de-chaussée toutes les salles de relations publiques et pour double raison. La première, est qu’il faut ménager au rez-de-chaussée les logements des patriarches dans le bas, et des enfants à l’entresol. La deuxième, est qu’il faut isoler habituellement les enfants des relations non industrielles de l’âge mur.« Poisson: Fourier [Anthologie] Paris 1932 p139-144 [A 5]


  
    »Oui, parbleu: du Thibet vous savez la puissance.


    Implacable ennemi de la fière innocence,


    A peine a-t-il paru qu’il entraîne à la fois


    La femme du commis, la fille du bourgeois,


    Et la prude sévère, et la froide coquette:


    Il est pour les amans un signal de conquête,


    Il n’est point de rigueur qui brave son pouvoir;


    La honte véritable est de n’en pas avoir;


    Et son tissu bravant le bon mot qui circule,


    Emousse dans ses plis les traits du ridicule;


    On dirait à le voir un talisman vainqueur:


    Il s’ouvre les esprits, il subjugue le cœur;


    Pour lui, venir c’est vaincre, et triompher paraître;


    Il règne en conquérant, en souverain, en maître;


    Et traitant son carquois d’inutile fardeau,


    L’Amour d’un cachemire a formé son bandeau.«

  


  Edouard [d’Anglemont]: Le Cachemire Comédie en un acte et en vers. Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre Royal de l’Odéon, le 16 décembre 1826 Paris 1827 p30 [A 5 a, 1]


  Delvau über Chodruc-Duclos: »Il … fit, sous le règne de Louis-Philippe, qui ne lui devait rien, ce qu’il avait fait sous le règne de Charles x, qui lui devait quelque chose … Ses os mirent plus de temps à pourrir que son nom à s’effacer de la mémoire des hommes.« Alfred Delvau: Les lions du jour Paris 1867 p28/29 [A 5 a, 2]


  »Ce ne fut guère, qu’après l’expédition d’Egypte, qu’on songea, en France, à répandre l’usage des précieux tissus de cachemire, qu’une femme, grecque de naissance, introduisit à Paris. M. Ternaux … conçut l’admirable projet de naturaliser en France les chèvres de l’Indostan. Depuis … que d’ouvriers à former, de métiers à établir, pour lutter avec avantage contre des produits dont la célébrité date depuis tant de siècles! Nos fabricants commencent à triompher … de la prévention des femmes contre les schalls français … On est parvenu à leur faire oublier un instant les ridicules dessins des Hindous, en reproduisant avec bonheur l’éclat et la brillante harmonie des fleurs de nos parterres. Il existe un livre, où tous ces sujets intéressants sont traités avec un style plein d’intérêt et d’élégance. L’histoire des schalls par M. Rey, bien qu’elle soit dédiée aux fabricants de schalls de Paris, captivera l’attention des femmes … Ce livre contribuera sans doutes, en même-tems que les magnifiques productions de son auteur, à dissiper l’engouement qu’inspire aux français le travail des étrangers. M. Rey, fabricant de schalls de laine, de cachemir, etc., … a exposé plusieurs cachemires, dont les prix s’élèvent de 170 à 500 fr. On lui doit entr’autres perfectionnemens … l’imitation gracieuse de fleurs naturelles, pour remplacer les palmes bizarres de l’Orient. Nos éloges seraient trop faibles, après la faveur…, après les marques honorables de distinction que ce littérateur-manufacturier doit à ses longues recherches et à ses talents: il nous a suffi de le nommer.« Chenoue et H. D.: Notice sur l’exposition des produits de l’industrie et des arts qui a lieu à Douai en 1827 Douai 1827 p24/25 [A 6, 1]


  Nach 1850: »C’est pendant ces années que se créent les Grands Magasins: Le Bon Marché, le Louvre, La Belle Jardinière. Le chiffre d’affaires du ›Bon Marché‹, en 1852, n’était que de 450.000 francs; il montait, en 1869, à 21 millions.« Gisela Freund: La photographie du point de vue sociologique (M⁠〈anu〉⁠scr⁠〈i〉⁠pt 85/86) Nach Lavisse: Histoire de France [A 6, 2]


  »Les imprimeurs … s’étaient adjugé, sur la fin du xviiie siècle, un vaste emplacement … Le passage du Caire et ses alentours … Mais, avec l’agrandissement de Paris, les imprimeurs … se dispersèrent par toute la ville … Hélas! que d’imprimeurs, aujourd’hui travailleurs abâtardis par l’esprit de spéculation, devraient se souvenir que…, entre la rue St-Denis et la cour des Miracles, existe toujours une longue galerie enfumée où gisent oubliés leurs véritables pénates.« Edouard Foucaud: Paris inventeur Paris 1844 p154 [A 6, 3]


  Beschreibung des passage du Saumon »qui, par trois marches de pierre, s’ouvrait sur la rue Montorgueil. C’était un étroit couloir décoré de pilastres qui supportaient une verrière en dos d’âne; salie par les ordures qu’on y jetait des maisons voisines. Devant l’entrée, l’enseigne: un saumon en fer blanc indiquait la qualité maîtresse du lieu; dans l’air flottait une odeur de poisson … et aussi une odeur d’ail. C’est qu’ici le Midi débarqué à Paris se donnait rendez-vous … A travers les portes des boutiques on apercevait des réduits obscurs où parfois un meuble d’acajou, le meuble classique de l’époque, parvenait à accrocher un rayon de lumière; plus loin un estaminet tout embrumé de la fumée des pipes, un magasin de denrées coloniales laissant filtrer un curieux parfum d’herbage, d’épices et de fruits exotiques; une salle de bal ouverte aux danseurs les dimanches et les soirs de jours ouvrables; enfin le cabinet de lecture du sieur Ceccherini qui offrait aux clients ses journaux et ses livres.« J Lucas-Dubreton: L’affaire Alibaud ou Louis-Philippe traqué (1836) Paris 1927 p114/115 [A 6 a, 1]


  Der Passage du Saumon war Schauplatz eines Barrikadenkampfes, bei dem – anläßlich der Unruhen bei der Beisetzung des Generals Lamarque 5 Juni 1832 – 200 Arbeiter gegen die Truppen standen. [A 6 a, 2]


  »Martin: Le commerce, voyez-vous, monsieur? … est le roi du monde! – Desgenais: Je suis de votre avis, monsieur Martin; mais le roi ne suffit pas, il faut des sujets. Eh bien! la peinture, la sculpture, la musique … – Martin: Il en faut un peu … et … moi aussi j’ai encouragé les arts, – ainsi, dans mon dernier établissement, le Café de France; j’avais beaucoup de peintures, des sujets allégoriques … De plus, le soir, je laissais entrer les musiciens…; et, enfin, si je vous invitais à venir chez moi…, vous verriez sous mon péristyle, deux fort grandes statues à peine habillées, et ayant chacune une lanterne sur la tête. – Desgenais: Une lanterne? – Martin: Je comprends la sculpture comme cela, parce quelle sert à quelque chose … mais toutes ces statues, une jambe ou un bras en l’air, à quoi sont-elles bonnes, puisqu’on n’y a pas même ménagé de conduit pour le gaz … à quoi?« Théodore Barrière: Les Parisiens Paris 1855 (Théâtre du Vaudeville 28 décembre 1854) p26 [Das Stück spielt 1839] [A 62 a, 3]


  Es gab einen passage du Désir. [A 6 a, 4]


  Chodruc-Duclos – ein Statist des palais royal. Er war Royalist, Vendéekämpfer und hatte Grund sich unter Charles X über Undank zu beklagen. Er protestierte, indem er sich öffentlich in Lumpen zeigte und sich den Bart stehen ließ. [A 6 a, 5]


  Zu einer Gravure, die eine Ladenfassade im passage Véro-Dodat darstellt: »On ne peut trop louer cet ajustement, la pureté de ses profils, l’effet pittoresque et brillant que produisent les globes servant à l’éclairage par le gaz, qui sont placés entre les chapiteaux des deux pilastres accouplés limitant chaque boutique, et dont l’entre-deux est décoré d’une glace réfléchissante.« C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes〉 [A 7, 1]


  32 passage Brady befand sich die chemische Reinigungsanstalt Maison Donnier. Sie war für ihre »ateliers immenses«, für ihr »personnel considérable« 〈berühmt〉. Auf einer zeitgenössischen Gravure sieht man das zweistöckige Etablissement, das von kleinen Mansarden bekrönt wird; die Mädchen sind – in großer Menge – durch die Fenster zu sichten; an den Plafonds hängt Wäsche. [A 7, 2]


  Empiregravure: La danse du schall dans les trois sultanes C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes〉 [A 7, 3]


  Aufriß und Lageplan der Passage 36 Rue Hauteville, schwarz, blau und rosa, vom Jahre 1856, auf papier timbré. Ein dazugehöriges hotel ist ebenfalls abgebildet. In Fettdruck »Propriété à louer«. C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes; s. Abbildung 4〉 [A 7, 4]


  
    [image: ]

    36, rue d’Hauteville 1856.

    Photo Bibliothèque Nationale, Paris


    Abbildung 4

  


  Die ersten Warenhäuser scheinen sich an den orientalischen Bazar anzulehnen. Auf Gravuren sieht man, 〈wie〉 jedenfalls 1880 die Verkleidung der Brüstungen der in den Lichthof hinausgehenden Etagen mit Teppichen Mode war. So im Magasin »Ville de Saint-Denis«. C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes〉 [A 7, 5]


  »Le passage de l’Opéra, avec ses deux galeries, dites de l’Horloge et du Baromètre … L’ouverture de l’Opéra de la rue Le Peletier, en 1821, lui donna la vogue, et, en 1825, la duchesse de Berry vient, en personne, inaugurer un ›Europama‹ dans la galerie du Baromètre … Les grisettes de la Restauration dansaient au bal d’Idalie, installé dans le sous-sol. Plus tard, un café, appelé ›Divan de l’Opéra‹, s’établit dans le passage … On remarquait aussi, passage de l’Opéra, l’armurier Caron, les éditions de musique Marguerie, le pâtissier Rollet et enfin la parfumerie de l’Opéra … Ajoutons … Lemonnier ›artiste en cheveux‹, c’est-à-dire fabricant de coins de mouchoirs, reliquaires ou articles funéraires en cheveux.« Paul D’Ariste: La vie et le monde du boulevard (1830-1870) Paris 〈1930〉 p14-16 [A 7, 6]


  »Le passage des Panoramas, ainsi nommé en souvenir des deux panoramas qui s’élevaient de chaque côté de son entrée et qui disparurent en 1831.« Paul D’Ariste: La vie et le monde du boulevard Paris p14 [A 7, 7]


  Michelets schöne Apotheose des »merveille du châle indien« in dem Abschnitt über indische Kunst seiner Bible de l’humanité Paris 1864 [A 7 a, 1]


  
    »Der Jehuda ben Halevy,


    Meinte sie, der sei hinlänglich


    Ehrenvoll bewahrt in einem


    Schönen Futteral von Pappe

  


  
    Mit chinesisch eleganten


    Arabesken, wie die hübschen


    Bonbonnieren von Marquis


    Im Passage Panorama.«

  


  Heinrich Heine: Hebräische Melodien, Jehuda ben Halevy 4, III Buch des Romanzero (cit Brief von Wiesengrund) [A 7 a, 2]


  Enseignes. Auf die Mode der Rebusse folgte die der literarischen und kriegerischen Anspielungen. »Qu’une éruption de la butte Montmartre vienne à engloutir Paris, comme le Vésuve a englouti Pompéi, on pourra, après quinze cents ans, retrouver sur nos enseignes l’histoire de nos triomphes militaires et celle de notre littérature.« Victor Fournel: Ce qu’on voit dans les rues de Paris Paris 1858 p286 (Enseignes et affiches) [A 7 a, 3]


  Chaptal in der Rede über den Schutz der Namen in der Industrie: »Qu’on ne dise pas que le consommateur saura bien distinguer à l’achat les degrés de qualité d’une étoffe: non, Messieurs, le consommateur ne peut pas les apprécier; il ne juge que ce qui tombe sous les sens: l’œil et le tact suffisent-ils pour prononcer sur la solidité des couleurs, pour déterminer avec précision le degré de finesse d’une étoffe, la nature et la bonté des apprêts?« Chaptal: Rapport au nom d’une commission spéciale chargée de l’examen du projet de loi relatif aux altérations et suppositions de noms sur les produits fabriqués. [Chambre des Pairs de France Session de 1824 17 juillet 1824] p5 – Die Bedeutung des Kredits nimmt mit dem Grade zu, in dem die Warenkenntnis sich spezialisiert. [A 7 a, 4]


  »Que dirai-je maintenant de cette coulisse qui, non contente d’une séance illégale de deux heures à la Bourse, donnait encore naguère deux représentations par jour, en plein vent, sur le boulevart des Italiens, en face du passage de l’Opéra, où cinq à six cents joueurs formant une masse compacte, se traînaient lourdement à la remorque d’une quarantaine de courtiers marrons, en parlant à voix basse comme des conspirateurs, pendant que des agents de police les poussaient par derrière pour les faire circuler, comme on pousse des moutons gras et fatigués que l’on conduit à l’abattoir.« M J Ducos (de Gondrin): Comment on se ruine à la Bourse Paris 1858 p19 [A 7 a, 5]


  271 rue Saint-Martin, im passage du Cheval rouge fand der Mord von Lacenaire statt. [A 7 a, 6]


  Enseigne: »l’épé-scié« [A 7 a, 7]


  Aus »Aux habitants des rues Beauregard, Bourbon-Villeneuve, du Caire et de la Cour des Miracles« »Projet de deux passages couverts allant de la place du Caire à la rue Beauregard, aboutissant juste en face de la rue Sainte-Barbe, et faisant communiquer la rue Bourbon-Villeneuve avec la rue Hauteville«: »Messieurs, Depuis longtemps nous nous préoccupons de l’avenir de ce quartier, nous souffrons de voir des propriétés si près du boulevard être bien loin de la valeur qu’elles devraient avoir; cet état de choses changerait si l’on ouvrait des voies de communication, et comme il est impossible de faire des rues en cet endroit, à cause de la trop grande différence du niveau du sol, et que le seul projet pratiquable est celui que nous avons l’honneur de vous soumettre, nous espérons, Messieurs, qu’en qualité de propriétaires … vous voudrez bien nous honorer de votre concours et de votre adhésion … Chaque adhérent sera tenu à un versement de 5 francs par chaque action de 250 fr. qu’il voudra avoir dans la société définitive. Aussitôt la réalisation d’un capital de 3000 francs cette souscription provisoire sera fermée, la dite somme étant dès à présent jugée suffisante.« »Paris, ce 20 octobre 1847.« Gedruckte Subscriptionseinladung [A 8, 1]


  »Au passage Choiseul, M. Comte, ›physicien du roi‹, exhibe, entre deux séances de magie où il opère lui-même, sa célèbre troupe d’enfants, acteurs étonnants.« J-L Croze: Quelques spectacles de Paris pendant l’été de 1835 (Le Temps 22 août 1935) [A 8, 2]


  »A ce tournant de l’histoire, le commerçant parisien fait deux découvertes qui bouleversent le monde de la nouveauté: l’étalage et l’employé masculin. L’étalage, qui lui fait pavoiser sa maison du rez-de-chaussée aux mansardes et sacrifier trois cents aunes d’étoffe à enguirlander sa façade comme un vaisseau amiral; l’employé masculin, qui remplace la séduction de l’homme par la femme, qu’avaient imaginée les boutiquiers de l’ancien régime, par la séduction de la femme par l’homme, beaucoup plus psychologique. Ajoutons le prix fixe, la marque en chiffres connus.« H Clouzot et R-H Valensi: Le Paris de la Comédie humaine (Balzac et ses fournisseurs) Paris 1926 p31/32 (Magasins de nouveautés) [A 8, 3]


  Balzac, als ein Magasin de nouveautés Räume mietete, die vordem Hetzel, der éditeur der Comédie humaine innegehabt hatte: »La Comédie humaine a cédé la place à la comédie des cachemires.« (Clouzot et Valensi: Le Paris de la Comédie humaine p37) [A 8, 4]


  Passage du Commerce-Sainte-André: ein cabinet de lecture. [A 8 a, 1]


  »Dès que le Gouvernement socialiste fut devenu le propriétaire légitime de toutes les maisons de Paris, il les livra aux architectes avec ordre … d’y établir les rues-galeries … Les architectes s’acquittèrent on ne peut mieux de la mission qui leur était confiée. Au premier étage de chaque maison, ils prirent toutes les pièces donnant sur la rue et en démolirent les cloisons intermédiaires, puis ils ouvrirent de larges baies dans les murs mitoyens et ils obtinrent ainsi des rues-galeries qui avaient la largeur et la hauteur d’une chambre ordinaire et occupaient toute la longueur d’un pâté de constructions. Dans les quartiers neufs où les maisons contiguës ont leurs étages à peu près à la même hauteur, le plancher des galeries se trouva être assez régulièrement de niveau … Mais, dans les vieilles rues … il fallut exhausser ou abaisser bien des planchers, et souvent on dut se résigner à donner au sol une pente un peu rapide ou à le couper par quelques marches d’escalier. Quand tous les pâtés de maisons se trouvèrent ainsi percés de galeries occupant … leur premier étage, il n’y eut plus qu’à réunir ces tronçons épars les uns aux autres, de manière à en constituer un réseau … embrassant toute l’étendue de la ville. C’est ce qu’on fit aisément en établissant sur chaque rue des ponts couverts … Des ponts tout semblables, mais beaucoup plus longs, furent jetés de même sur les divers boulevards, sur les places et sur les ponts qui traversent la Seine, de façon … qu’un promeneur pouvait parcourir toute la cité sans jamais se mettre à découvert … Dès que les Parisiens eurent goûté aux nouvelles galeries, ils ne voulurent plus mettre le pied dans les anciennes rues qui, disaient-ils, n’étaient plus bonnes que pour les chiens.« Tony Moilin: Paris en l’an 2000 Paris 1869 p9-11 [A 8 a, 2]


  »Le premier étage est occupé par des rues-galeries … Le long des grandes voies … elles forment les rues-salons … Les autres galeries beaucoup moins spacieuses sont plus modestement ornées. On les a réservées au commerce de détail qui y fait l’étalage de ses marchandises de manière que les passants circulent non plus devant les magasins mais dans leur intérieur même.« Tony Moilin: Paris en l’an 2000 Paris 1869 p15/16 (Maisons-modèles) [A 8 a, 3]


  Calicots⁠〈:〉 »Il y en a au moins 20.000 à Paris … Un très-grand nombre de calicots ont fait leurs humanités on voit même parmi eux des peintres et des architectes en rupture d’atelier, lesquels tirent un merveilleux parti de leurs connaissances … de ces deux branches de l’art pour l’édification des étalages, pour la disposition à donner aux dessins des nouveautés, pour la direction des modes à créer.« Pierre Larousse: Grand dictionnaire universel du XIX siècle III Paris 1867 (art calicot) p150 [A 9, 1]


  »A quel mobile l’auteur des Etudes de mœurs a-t-il obéi en imprimant tout vifs, dans une œuvre d’imagination, des notables de son temps? A son agrément d’abord, n’en doutons pas … Ceci explique les descriptions. Il faut chercher une autre raison aux citations directes et nous n’en voyons pas de meilleure qu’une intention de réclame bien marquée. Balzac est un des premiers à avoir deviné le pouvoir de l’annonce et surtout de l’annonce déguisée. En ce temps … les journaux ignoraient leur force … C’est à peine si, vers minuit, quand les ouvriers achevaient la mise en page, les annonciers arrivaient à glisser quelques lignes en bas de colonne sur la Pâte de Regnault ou la Mixture Brésilienne. L’Echo-réclame était inconnu. Plus inconnu encore un procédé aussi ingénieux que la citation dans un roman … Les fournisseurs choisis par Balzac … on peut dire, sans crainte de se tromper, que ce sont les siens … Nul, plus que l’auteur de César Birotteau, n’a deviné le pouvoir illimité de la publicité … Si l’on doutait de l’intention, il suffirait de relever les épithètes … qu’il accole à ses industriels ou à leurs produits. Il imprime sans vergogne: la célèbre Victorine, Plaisir, un illustre coiffeur, Staub, le tailleur le plus célèbre de cette époque, Gay, un bottier fameux … rue de la Michodière (jusqu’à l’adresse) … la ›cuisine du Rocher de Cancale … le premier des restaurants parisiens…, c’est-à-dire du monde entier‹.« H Clouzot et R-H Valensi: Le Paris de la Comédie humaine (Balzac et ses fournisseurs) Paris 1926 p7-9 et 177-9 [A 9, 2]


  Der passage Véro-Dodat verbindet die rue Croix-des-Petits-Champs mit der rue Jean-Jacques-Rousseau. In der letztern hielt um 1840 Cabet in seinen salons seine Versammlungen ab. Von dem Ton in ihnen gibt Martin Nadaud: Mémoires de Léonard, ancien garçon maçon einen Begriff: »Il tenait encore à la main la serviette et le rasoir dont il venait de se servir. Il nous parut ému de joie en nous voyant convenablement vêtus, l’air sérieux: ›Ah! Messieurs, dit-il (il ne dit pas: citoyens), si vos adversaires vous connaissaient, vous désarmeriez leur critique; votre tenue, votre maintien sont ceux des gens les mieux élevés‹.« cit Charles Benoist: L’homme de 1848 II (Revue des deux mondes 1 février 1914 p641/42) – Bezeichnend für Cabet, daß er der Meinung war, Arbeiter hätten sich schreibend nicht zu betätigen. [A 9, 3]


  Rues-salons: »Les plus larges et les mieux situées d’entre elles [sc les rues-galeries] furent ornées avec goût et somptueusement meublées. On couvrit les murs et les plafonds de … marbres rares, de dorures … de glaces et de tableaux; on garnit les fenêtres de magnifiques tentures et de rideaux brodés de dessins merveilleux; des chaises, des fauteuils, des canapés … offrirent des sièges commodes aux promeneurs fatigués; enfin des meubles artistiques, d’antiques bahuts … des vitrines pleines de curiosités … des potiches contenant des fleurs naturelles, des aquariums remplis de poissons vivants, des volières peuplées d’oiseaux rares complétèrent la décoration de ces rues-galeries qu’éclairaient le soir … des candélabres dorés et des lustres de cristal. Le Gouvernement avait voulu que les rues appartenant au peuple de Paris dépassassent en magnificence les salons des plus puissants souverains … Dès le matin, les rues-galeries sont livrées aux gens de service qui donnent de l’air, balayent soigneusement, brossent, époussettent, essuient les meubles et entretiennent partout la plus scrupuleuse propreté. Ensuite, selon la saison, on ferme les fenêtres ou on les laisse ouvertes, on allume du feu ou on baisse les stores … Entre neuf et dix heures, tout ce travail de nettoyage est terminé et les passants, rares jusqu’alors, se mettent à circuler en plus grand nombre. L’entrée des galeries est rigoureusement interdite à tout individu sale ou porteur de gros fardeaux; il est également défendu d’y fumer et d’y cracher.« Tony Moilin: Paris en l’an 2000 Paris 1869 p26-29 (Aspect des rues-galeries) [A 9 a, 1]


  Die magasins de nouveautés beruhen auf der von Napoleon I gewährten Handelsfreiheit. »De ces maisons, fameuses en 1817, qui s’appelaient la Fille mal gardée, le Diable boiteux, le Masque de fer ou les Deux Magots, il ne subsiste plus une seule. Beaucoup de celles même qui les ont remplacées, sous Louis-Philippe, ont plus tard sombré, comme la Belle Fermière et la Chaussée d’ Antin, ou liquidé médiocrement, comme le Coin de rue et le Pauvre Diable.« Vte G d’Avenel: Le mécanisme de la vie moderne I Les grands magasins (Revue des deux mondes 15 juillet 1894 p334) [A 9 a, 2]


  Das Büro von Philipons »Caricature« war im passage Véro-Dodat. [A 9 a, 3]


  Passage du Caire. Nach Napoleons Rückkehr aus Ägypten angelegt. Enthält einige ägyptische Anklänge in Reliefs – sphinxartige Köpfe über dem Eingang u. a. »Les passages sont tristes, sombres, et ils se croisent à chaque instant d’une manière désagréable à l’œil … Ils semblent … affectés aux ateliers de lithographie et aux magasins de cartonnages, comme la rue voisine est affectée aux fabriques de chapeaux de paille; les passants y sont rares.« Elie Berthet: Rue et passage du Caire (Paris chez soi Paris 〈1854〉 p362 [A 10, 1]


  »En 1798 et 1799, l’expédition d’Egypte vint apporter à la mode des shalls une effroyable importance. Quelques généraux de l’armée expéditionnaire, profitant du voisinage de l’Inde, envoyèrent à leurs femmes et à leurs amies des shalls … de Kachemire … A partir de ce moment, la maladie, qu’on pourrait appeler la fièvre du cachemire, prit des proportions considérables, elle grandit sous le Consulat, grandit sous l’Empire, devint gigantesque sous la Restauration, colossale sous le gouvernement de juillet, et est enfin arrivée à l’état de sphinx depuis la révolution de février 1848.« Paris chez soi Paris p139 (A Durand: Chales – Cachemires indiens et français) Enthält ein Interview mit M Martin 39 Rue Richelieu, Inhaber des Magasins »Aux Indiens«; berichtet, daß Shawls, die früher 1500 bis 2000 frcs kosteten, für 800 bis 1000 frcs zu haben sind. [A 10, 2]


  Aus Brazier, Gabriel et Dumersan: Les passages et les rues Vaudeville en un acte Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre des Variétés, le 7 mars 1827 Paris 1827. – Beginn eines Couplets des Aktionärs Dulingot:


  
    »Pour les passages je forme


    Des vœux toujours renaissans:


    Dans le passage Delorme


    J’ai placé cent mille francs.« (p 5/6)

  


  »Apprenez que l’on veut faire couvrir toutes les rues de Paris avec des vitres, ça va faire de jolies serres chaudes; nous vivrons là-dedans comme des melons.« (p 19) [A 10, 3]


  Aus Girard: Des tombeaux ou de l’influence des institutions funèbres sur les mœurs Paris 1801: »Le nouveau passage du Caire, près la rue Saint-Denis, … est pavé en partie de pierres sépulcrales dont on n’a pas même effacé les inscriptions gothiques ni les emblèmes.« Der Verfasser will damit auf den Verfall der Pietät hinweisen. cit Edouard Fournier: Chroniques et légendes des rues de Paris Paris 1864 p154 [A 10, 4]


  Brazier, Gabriel et Dumersan: Les passages et les rues, ou la guerre déclarée Vaudeville en un acte Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre des Variétés, le 7 mars 1827 Paris 1827 – Die Partei der Passagenfeinde wird gestellt von M Duperron, marchand de parapluies, Mme Duhelder, femme d’un loueur de carrosses, M Mouffetard, fabricant chapelier, M Blancmanteau, marchand et fabricant de socques, Mme Dubac, rentière – jeder von diesen entstammt einem andern Quartier. Die Sache der Passagen hat M Dulingot sich zu eigen gemacht, der sein Geld in Aktien von Passagen angelegt hat. M Dulingots Advokat ist M Pour, der Advokat seiner Gegner M Contre. In der vorvorletzten (14ten) Szene erscheint M Contre an der Spitze der Straßen. Diese haben ihren Namen gemäße Banner. Es sind unter ihnen die rue aux Ours, rue Bergère, rue du Croissant, rue du Puits-qui-Parle, rue du Grand-Hurleur etc. Entsprechend in der nächsten Szene der Aufzug der Passagen mit ihren Bannern: passage du Saumon, passage de l’Ancre, passage du Grand-Cerf, passage du Pont-Neuf, passage de l’Opéra, passage du Panorama. In der folgenden, letzten (16ten) Szene taucht Lutèce aus dem Schoße der Erde auf, zunächst in Gestalt einer alten Frau. Vor ihr hält M Contre sein Plaidoyer gegen die Passagen vom Standpunkt der Straßen: »Cent quarante-quatre passages ouvrent leurs bouches béantes pour dévorer nos habitués, pour faire écouler les flots sans cesse renaissans de notre foule oisive et active! Et vous voulez que nous, rues de Paris, soyons insensibles à ces empiètemens sur nos droits antiques! Non, nous demandons … interdiction de nos cent quarante-quatre adversaires et quinze millions cinq cent mille francs de dommages et intérêts.« (p 29) Das Plaidoyer von M Pour für die Passagen hat die Form eines Couplets. Daraus:


  
    »Nous qu’on proscrit, notre usage est commode,


    N’avons-nous pas, par notre aspect riant,


    A tout Paris fait adopter la mode


    De ces bazars, fameux dans l’Orient.


    …

  


  
    Quels sont ces murs que la foule contemple?


    Ces ornemens, ces colonnes surtout?


    On se croirait dans Athènes, et ce temple


    Est au commerce élevé par le goût.« (p 29/30)

  


  Lutèce schlichtet den Streit: »L’affaire est entendue. Génies des lumières, obéissez à ma voix. (En ce moment toute la galerie se trouve éclairée par le gaz.)« (p 31) Ein Ballett der Passagen und Straßen beschließt das Vaudeville. [A 10 a, 1]


  »Je n’hésite point à l’écrire, si énorme que cela puisse paraître aux sérieux écrivains d’art, ce fut le calicot qui lança la lithographie … Condamnée aux figures d’après Raphaël, aux Briséis de Regnault, elle fût peut-être morte; Calicot la sauva.« Henri Bouchot: La lithographie Paris 〈1895〉 p50/51 [A 11, 1]


  
    »Dans le passage Vivienne,


    Elle me dit: j’suis de la Vienne.


    Et elle ajouta:


    J’habite chez mon oncle,


    C’est la frère à papa!


    Je lui soigne un furoncle,


    C’est un sort plein d’appas.


    Je devais r’trouver la donzelle


    Passage Bonne-Nouvelle,


    Mais en vain je l’attendis


    Passage Brady.


    …


    Les voilà bien, les amours de passage!«

  


  Narcisse Lebeau cit Léon-Paul Fargue: Cafés de Paris II [in Vu IX 416 4 mars 1936] [A 11, 2]


  »Aucune raison particulière … au premier coup d’œil, pour que l’histoire ait reçu ce nom: Le Magasin d’Antiquités. Il n’y a que deux des personnages qui aient quelque chose à voir avec ce genre de boutique, et dès les premières pages ils la quittent pour toujours … Mais, quand nous étudions les choses avec plus de suite, nous nous rendons compte que ce titre est une sorte de clef pour tout le roman de Dickens. Ses histoires avaient toujours pour point de départ quelque souvenir de la rue; les magasins, peut-être les plus poétiques de toutes les choses, mirent souvent en mouvement son imagination débridée. Chaque boutique, en fait, éveillait en lui l’idée d’une nouvelle. Parmi les diverses séries de projets…, on peut être surpris de ne pas en voir commencer une inépuisable sous le titre de La Rue, et dont les boutiques auraient constitué les chapitres. Il aurait pu faire des romans délicieux: La Boutique du Boulanger, La Pharmacie, La Boutique du Marchand d’Huiles: autant de pendants au Magasin d Antiquités.« GK Chesterton: Dickens Traduit par Laurent et Martin-Dupont Paris 1927 p82/83 [A 11, 3]


  »On peut évidemment se demander dans quelle mesure Fourier croyait lui-même à ces fantaisies. Il lui est arrivé dans ses manuscrits de se plaindre des critiques qui prennent à la lettre le figuré, et de parler ailleurs de ses ›bizarreries étudiées‹. Il n’est pas interdit de penser qu’il y ait là au moins une part de charlatanisme volontaire, une application au lancement de son système des procédés de publicité commerciale, qui commençaient à se développer.« F Armand et R Maublanc: Fourier Paris 1937 I p158 □ Ausstellungen □ [A 11 a, 1]


  Geständnis Proudhons gegen Ende seines Lebens (in La Justice – mit Fouriers Vision des Phalansteriums zu konfrontieren): »Il a bien fallu me civiliser. Mais l’avouerai-je? le peu que j’en ai pris me dégoûte … Je hais les maisons à plus d’un étage, dans lesquelles, à l’inverse de la hiérarchie sociale, les petits sont guindés en haut, les grands établis près du sol.« (cit Armand Cuvillier: Marx et Proudhon A la lumière du Marxisme II Première partie Paris 1937 p211) [A 11 a, 2]


  Blanqui: »J’ai porté, dit-il, la première cocarde tricolore de 1830, faite par Mme Bodin, passage du Commerce.« Gustave Geffroy: L’enfermé Paris 1897 p240 [A 11 a, 3]


  Noch Baudelaire schreibt »un livre éclatant comme un mouchoir ou un châle de l’Inde«. Baudelaire: L’art romantique Paris p192 (Pierre Dupont) [A 11 a, 4]


  Die Sammlung Crauzat besitzt eine schöne Darstellung des passage des panoramas von 1808. Ebendort ein Prospektus eines débit de cirage, der es in der Hauptsache mit dem gestiefelten Kater zu tun hat. [A 11 a, 5]


  Baudelaire am 25 Dezember 1861 an seine Mutter über seinen Versuch, einen Shawl zu versetzen: »On m’a dit qu’il y avait dans les bureaux encombrement de cachemires, aux approches du jour de l’an, et qu’on cherchait à dégoûter le public d’en apporter.« Charles Baudelaire: Lettres à sa mère Paris 1932 p198 [A 11 a, 6]


  »Notre siècle reliera le règne de la force isolée, abondante en créations originales, au règne de la force uniforme, mais niveleuse, égalisant les produits, les jetant par masses, et obéissant à une pensée unitaire, dernière expression des sociétés.« H de Balzac: L’illustre Gaudissart Paris ed Calman-Lévy p1 (1837) [A 11 a, 7]


  Umsatz des Bon marché von 1852 bis 1863 von 450 000 frcs auf 7 Millionen frcs gestiegen. Die Gewinnsteigerung dürfte prozentual viel kleiner gewesen sein. Großer Umsatz, kleiner Nutzen war ein neues Prinzip, das zu den Hauptwirkungen, der Wirkung durch die kaufende Menge und die Masse des Warenlagers paßte. 1852 assoziiert sich Boucicaut mit Vidau, dem Inhaber des magasin de nouveautés Au bon marché. »L’originalité consistait à vendre la marchandise garantie au prix de la marchandise de camelote. La marque en chiffres connus, autre innovation hardie qui supprimait le marchandage et la ›vente au procédé‹, c’est-à-dire la majoration de l’objet suivant la physionomie des acheteurs; – le ›rendu‹, permettant au client d’annuler à volonté son marché; – enfin le paiement presque intégral des employés par une commission sur les ventes: tels furent les élémens constitutifs de la nouvelle organisation.« George d’Avenel: Le mécanisme de la vie moderne: Les grands magasins (Revue des deux mondes Paris 1894 p335/336 124e tome) [A 12, 1]


  Bei der Kalkulation der Warenhäuser dürfte anfänglich der Gewinn an Zeit eine Rolle gespielt haben, den sie durch den Fortfall des Handelns dem Detailgeschäft gegenüber hatten. [A 12, 2]


  Ein Kapitel »Shawls, Cachemirs« in Börnes »Industrie-Ausstellung im Louvre«. Ludwig Börne: Gesammelte Schriften Hamburg Frankfurt a/M 1862 III p260 [A 12, 3]


  Die Physiognomie der Passage taucht bei Baudelaire in einem Satz zu Beginn des Joueur généreux auf: »Il me parut singulier que j’eusse pu passer si souvent à côté de ce prestigieux repaire sans en deviner l’entrée.« 〈Baudelaire: Œuvres Texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec Paris 1931〉 I p456 [A 12, 4]


  Spezifica des Warenhauses: die Kunden fühlen sich als Masse; sie werden mit dem Warenlager konfrontiert; sie übersehen alle Stockwerke mit einem Blick; sie zahlen feste Preise; sie können »Umtauschen«. [A 12, 5]


  »In denjenigen Theilen der Stadt, wo die Theater, die öffentlichen Spaziergänge … liegen, wo daher die meisten Fremden wohnen und sich umhertreiben, gibt es fast kein Haus ohne Laden. Es kommt auf eine Minute, auf einen Schritt an, die Anziehungskräfte spielen zu lassen; denn eine Minute später, einen Schritt weiter steht der Vorübergehende vor einem andern Laden … Die Augen werden Einem wie gewaltsam entführt, man muß hinaufsehen und stehen bleiben, bis der Blick zurückkehrt. Der Name des Kaufmanns und seiner Waare steht zehnmal neben, unter einander auf den Thüren, über den Fenstern auf Schildern geschrieben, die Außenseite des Gewölbes sieht aus wie das Schreibbuch eines Schulknäbchens, das die wenigen Worte der Vorschrift immerfort wiederholt. Die Zeuge werden nicht in Mustern, sondern in ganzen aufgerollten Stücken vor Thüre und Fenster gehängt. Manchmal sind sie hoch am dritten Stocke befestigt, und reichen nach allerlei Verschlingungen bis zum Pflaster herab. Der Schuhmacher hat die Außenseite seines ganzen Hauses mit Schuhen aller Farben bemalt, welche bataillonsweise zusammen stehen. Das Zeichen der Schlosser ist ein sechs Fuß hoher vergoldeter Schlüssel; die Riesenpforten des Himmels brauchten keinen größern. An den Läden der Strumpfhändler sind vier Ellen hohe, weiße Strümpfe gemalt, vor welchen man sich im Dunkeln entsetzt, man glaubt, weiße Gespenster strichen vorüber … Auf eine edlere und anmuthigere Weise wird aber Fuß und Auge durch die Gemälde gefesselt, welche vor vielen Kaufläden ausgehängt sind … Diese Gemälde sind nicht selten wahre Kunstwerke, und wenn sie in der Gallerie des Louvre’s hingen, würden Kenner, wenn auch nicht mit Bewunderung, doch mit Vergnügen vor ihnen stehen bleiben … Am Hause eines Perrückenmachers [hängt] ein Bild, das zwar schlecht gemalt ist, aber eine drollige Vorstellung enthält. Der Kronprinz Absalon hängt mit den Haaren am Baume, und wird von einer feindlichen Lanze durchbohrt. Darunter die Verse: ›Contemplez d’Absalon le déplorable sort, | S’il eût porté perruque, il évitait la mort.‹ Ein anderes … Bild, ein Rosenmädchen vorstellend, das knieend aus den Händen eines Ritters den Kranz empfängt, schmückt die Ladenthüre einer Putzmacherin.« Ludwig Börne: Schilderungen aus Paris (1822 und 1823) VI Die Läden. (Sämtl⁠〈iche〉 W⁠〈erke; recte: Gesammelte Schriften〉) Hamb⁠〈urg〉 Frankfurt a/M 1862 III p46-49 [A 12 a]


  Zu Baudelaires »ivresse religieuse des grandes villes«: die Warenhäuser sind die diesem Rausch geweihten Tempel. [A 13]


  [■]


  B


  [Mode]


  
    »Mode: Herr Tod, Herr Tod!«


    Giacomo Leopardi: Gespräch zwischen der Mode und dem Tod

  


  
    »Rien ne meurt, tout se transforme.«


    Honoré de Balzac: Pensées, Sujets, Fragments Paris 1910 p46

  


  Und Langeweile ist das Gitterwerk, vor dem die Kurtisane den Tod neckt ■ Ennui ■ [B 1, 1]


  Ähnlichkeit der Passagen mit den gedeckten Hallen, in denen man Radeln lernte. In diesen Hallen nahm das Weib seine verführerischste Gestalt an: als Radlerin. So steht sie auf den damaligen Plakaten. Chéret der Maler dieser Frauenschönheit. Das Kostüm der Radlerin als frühe und unbewußte Vorform der Sportkleidung entspricht den traumgestalten Vorformen, wie sie, ein wenig früher oder später, für die Fabrik oder das Auto aufkamen. Wie die ersten Fabrikbauten sich an die überkommene Form des Wohnhauses klammern, die ersten Automobilkarosserien Karossen nachbilden, so ringt in der Kleidung der Radlerin der sportliche Ausdruck noch mit dem überkommenen Idealbild der Eleganz, und der Ertrag dieses Ringens ist der verbissene, sadistische Einschlag, der es für die Männerwelt dieser Jahre so unvergleichlich provokatorisch machte. ■ Traumhäuser ■ [B 1, 2]


  »In diesen Jahren [um 1880] beginnt ja nicht nur die Renaissancemode Unfug zu treiben, sondern auf der anderen Seite setzt eine neue Freude der Frau am Sport ein, vor allem am Reitsport, und beides beeinflußt die Mode von ganz verschiedenen Richtungen her. Es wirkt originell, wenn auch nicht immer schön, wie so die Jahre von 1882 bis 1885 zwischen den Empfindungen zu vermitteln suchen, von denen die weibliche Seele hin und her gerissen wird. Man sucht sich zu helfen, indem man die Taille möglichst anliegend und schlicht, den Rock dafür aber umsomehr Rokoko gestaltet.« 70 Jahre deutsche Mode 1925 p84-87 [B 1, 3]


  Hier hat die Mode den dialektischen Umschlageplatz zwischen Weib und Ware – zwischen Lust und Leiche – eröffnet. Ihr langer flegelhafter Kommis, der Tod, mißt das Jahrhundert nach der Elle, macht wegen der Ersparnis selbst den Mannequin und leitet eigenhändig den Ausverkauf, der auf französisch »révolution« heißt. Denn nie war Mode anderes als die Parodie der bunten Leiche, Provokation des Todes durch das Weib und zwischen geller memorierter Lache bitter geflüsterte Zwiesprach mit der Verwesung. Das ist Mode. Darum wechselt sie so geschwinde; kitzelt den Tod und ist schon wieder eine andere, neue, wenn er nach ihr sich umsieht, um sie zu schlagen. Sie ist ihm hundert Jahre lang nichts schuldig geblieben. Nun endlich ist sie im Begriff, das Feld zu räumen. Er aber stiftet an die Ufer einer neuen Lethe, die den Asphaltstrom durch Passagen rollt, die Armatur der Huren als Trophäe. □ Revolution □ Liebe □ [B 1, 4]


  
    »Plätze, o Platz in Paris, unendlicher Schauplatz,


    wo die Modistin, Madame Lamort,


    die ruhlosen Wege der Erde, endlose Bänder,


    schlingt und windet und neue aus ihnen


    Schleifen erfindet, Rüschen, Blumen, Kokarden, künstliche Früchte –«

  


  R. M. Rilke: Duineser Elegien Lpz 1923 p23 [B 1, 5]


  »Rien n’est tout à fait à sa place, mais c’est la mode qui fixe la place de tout.« L’esprit d’Alphonse Karr Paris 1877 p129 »Si une femme de goût, en se déshabillant le soir, se trouvait faite en réalité comme elle a fait semblant d’être toute la journée, j’aime à croire, qu’on la trouverait le lendemain matin submergée et noyée dans ses larmes.« Alphonse Karr cit bei F. Th. Vischer: Mode und Zynismus Stuttgart 1879 p106/107 [B 1, 6]


  Bei Karr findet sich eine rationalistische Theorie der Mode, die denkbar nahe der rationalistischen Theorie vom Ursprung der Religionen verwandt ist. Den Anstoß zur Entstehung langer Röcke denkt er sich so, daß gewisse Frauen Interesse daran gehabt hätten, einen häßlichen 〈Fuß〉 zu verbergen. Oder er denunziert als Ursprung gewisser Hutformen und Frisuren den Wunsch, einen spärlichen Haarwuchs zu beschönigen. [B 1, 7]


  Wer weiß denn heute noch, wo im letzten Jahrzehnt des vergangenen Jahrhunderts Frauen ihre verführerischste Gestalt, das intimste Versprechen ihrer Figur an den Mann brachten? In den gedeckten, asphaltierten Hallen, in denen man radeln lernte. Als Radlerin macht sie der Chansonette auf den affichen die Herrschaft streitig u⁠〈nd〉 gibt der Mode ihre gewagteste Linie an. [B 1, 8]


  Das brennendste Interesse der Mode liegt für den Philosophen in ihren außerordentlichen Antizipationen. Es ist ja bekannt, daß die Kunst vielfach, in Bildern etwa, der wahrnehmbaren Wirklichkeit um Jahre vorausgreift. Man hat Straßen oder Säle sehen können, die in allen farbigen Feuern strahlten lange ehe die Technik durch Lichtreklamen und andere Veranstaltungen sie unter ein solches Licht setzte. Auch geht die Empfindlichkeit des einzelnen Künstlers für das Kommende bestimmt weit über die der großen Dame hinaus. Und dennoch ist die Mode in weit konstanterem, weit präziserm Kontakt mit den kommenden Dingen kraft der unvergleichlichen Witterung, die das weibliche Kollektiv für das hat, was in der Zukunft bereitliegt. Jede Saison bringt in ihren neuesten Kreationen irgendwelche geheimen Flaggensignale der kommenden Dinge. Wer sie zu lesen verstünde, der wüßte im voraus nicht nur um neue Strömungen der Kunst, sondern um neue Gesetzbücher, Kriege und Revolutionen. – Zweifellos liegt hierin der größte Reiz der Mode, aber auch die Schwierigkeit, ihn fruchtbar zu machen. [B 1 a, 1]


  »Übersetzt russische Volksmärchen, schwedische Familiengeschichten und englische Gaunerromane, wir werden in Dem, was für die Masse den Ton angibt, immer wieder auf Frankreich zurückkommen, nicht, weil es immer die Wahrheit, sondern weil es immer die Mode sein wird.« Gutzkow: Briefe aus Paris II 〈Leipzig 1842〉 p227/228 Tonangebend nun ist zwar immer das Neueste, aber doch nur wo es im Medium des Ältesten, Gewesensten, Gewohntesten auftaucht. Dieses Schauspiel wie das jeweils Allerneueste in diesem Medium des Gewesenen sich bildet, macht das eigentliche dialektische Schauspiel der Mode. Nur so, als grandiose Darstellung dieser Dialektik, versteht man die merkwürdigen Bücher Grandvilles, die Mitte des Jahrhunderts Furore machten: wenn er einen neuen Fächer als éventail d’Iris vorstellt und sein neues Dessin einen Regenbogen darstellt, wenn die Milchstraße eine nächtliche von Gaskandelabern erhellte Avenue darstellt, »la lune, peinte par elle-même« statt auf Wolken auf neumodischen Plüschkissen liegt, so erfaßt man erst, daß gerade in diesem trockensten, phantasielosesten Jahrhundert sich die gesamte Traumenergie einer Gesellschaft mit verdoppelter Vehemenz in d⁠〈as〉 undurchdringliche lautlose Nebelreich der Mode geflüchtet hat, in d⁠〈as〉 der Verstand ihr nicht folgen konnte. Die Mode ist die Vorgängerin, nein, die ewige Platzhalterin des Surrealismus. [B 1 a, 2]


  Zwei laszive Blätter von Charles Vernier stellen, als Gegenstücke, »Une noce en vélocipèdes« Aller – Retour dar. Das Rad gab eine ungeahnte Möglichkeit für die Darstellung des retroussé. [B 1 a, 3]


  Eine endgültige Perspektive auf die Mode ergibt sich nur aus der Betrachtung, wie jeder Generation die gerade verflossene als das gründlichste Anti⁠〈a〉⁠phrodisiacum erscheint, das nur denkbar ist. Mit diesem Urteil hat sie nicht so durchaus Unrecht, wie man annehmen könnte. Es ist in jeder Mode etwas von bitterer Satire auf Liebe, in jeder sind alle sexuellen Perversitäten aufs mitleidloseste angelegt, jede ist von geheimen Widerständen gegen Liebe erfüllt. Es lohnt sich mit der folgenden Betrachtung von Grand-Carteret 〈sich〉 auseinanderzusetzen, so oberflächlich sie ist: »C’est avec les scènes de la vie amoureuse que l’on sent, en effet, apparaître tout le ridicule de certaines modes. Tels hommes, telles femmes ne sont-ils pas grotesques en des gestes, en des poses ni le toupet déjà extravagant en lui-même, ni le chapeau à haute forme, ni la redingote serrée à la taille, ni le châle, ni les grandes pamélas, ni les petits brodequins d’étoffe.« Die Auseinandersetzung mit den Moden der vergangenen Generationen ist denn auch eine Sache von viel größerer Bedeutung als man gewöhnlich vermutet. Und es ist eine der wichtigsten Seiten am historischen Kostüm, daß es, vor allem im Theater, das unternimmt. Über das Theater greift die Kostümfrage tief in das Leben der Kunst und der Dichtung ein, in denen die Mode zugleich bewahrt und überwunden wird. [B 1 a, 4]


  Vor einem durchaus verwandten Problem stand man angesichts der neuen Geschwindigkeiten, die einen veränderten Rhythmus in das Leben trugen. Auch der wurde erst gewissermaßen spielerisch ausprobiert. Die montagnes russes kamen auf, und die Pariser bemächtigten sich wie besessen dieses Vergnügens. Um 1810 notiert ein Chronist habe eine Dame an einem Abend im parc de montsouris, wo damals diese Luftschaukeln standen, 75 Franken darauf vergeudet. Das neue Tempo des Lebens kündigt sich oft auf die unvermute⁠〈t〉⁠ste Weise an. So in den Affichen. »Ces images d’un jour ou d’une heure, délavées par les averses, charbonnées par les gamins, brûlées par le soleil, et que d’autres ont quelquefois recouvertes avant même qu’elles aient séché, symbolisent, à un degré plus intense encore que la presse, la vie rapide, secouée, multiforme, qui nous emporte.« Maurice Talmayr: La cité du sang Paris 1901 p269 Es existierte ja in den Anfangszeiten der Affiche noch kein Gesetz, das die Art und Weise der Plakatierung, den Schutz der Plakate aber auch den Schutz vor Plakaten, anordnete und so konnte man, wenn man eines Morgens beim Aufwachen sein Fenster von einem Plakat verklebt finden 〈sic〉. An der Mode hat dieses rätselhafte Sensationsbedürfnis sich von jeher befriedigt. Auf den Grund aber wird ihm allein die theologische Untersuchung kommen, denn es spricht daraus ein tiefes, affektives Verhalten des Menschen dem Geschichtsablauf gegenüber. Man möchte dies Sensationsbedürfnis an eine der sieben Todsünden anschließen und man wundert sich nicht, wenn ein Chronist apokalyptische Prophezeiungen daran schließt und die Zeit verkündet, da die Menschen vo⁠〈n〉 der Überfülle von elektrische⁠〈m〉 Licht blind und von dem Tempo der Nachrichtenübermittlung wahnsinnig werden würden. (Aus Jacques Fabien: Paris en songe. Paris 1863.) [B 2, 1]


  »Le 4 octobre 1856, le Gymnase représenta une pièce intitulée: les Toilettes tapageuses. C’était l’heure de la crinoline, et les femmes bouffantes étaient à la mode. L’actrice qui jouait le principal rôle, ayant compris les intentions satiriques de l’auteur, portait une robe dont la jupe exagérée à dessein avait une ampleur comique et presque ridicule. Le lendemain de la première représentation, sa robe lui fut demandée, comme modèle, par plus de vingt grandes dames, et huit jours après la crinoline avait doublé de dimension.« Maxime Du Camp: Paris VI p192 [B 2, 2]


  »La mode est la recherche toujours vaine, souvent ridicule, parfois dangereuse, d’une beauté supérieure idéale.« Du Camp: Paris VI p294 [B 2, 3]


  Das Motto von Balzac ist sehr geeignet, die Zeit der Holle daran zu entwickeln. Wieso nämlich diese Zeit den Tod nicht kennen will, auch die Mode sich über den Tod moquiert, wie die Beschleunigung des Verkehrs, das Tempo der Nachrichtenübermittlung, in dem die Zeitungsausgaben sich ablösen, darauf hinausgeht, alles Abbrechen, jähe Enden zu eliminieren und wie der Tod als Einschnitt mit allen Geraden des göttlichen Zeitverlaufes zusammenhängt. – Gab es in der Antike Moden? Oder hat die »Gewalt des Rahmens« sie untersagt? [B 2, 4]


  »elle était contemporaine de tout le monde« Jouhandeau: Prudence Hautechaume Paris 1927 p129. être contemporaine de tout le monde – das ist die leidenschaftlichste und geheimste Befriedigung, die die Mode der Frau gibt. [B 2, 5]


  Gewalt der Mode über die Stadt Paris in einem Sinnbild. »Ich habe mir den Plan von Paris gekauft, abgedruckt auf einem Taschentuch.« Gutzkow: Briefe aus Paris I 〈Leipzig 1842〉 p82 [B 2 a, 1]


  Zur medizinischen Diskussion über die Krinoline: Man meinte sie, wie den Reifrock »rechtfertigen zu können mit der angenehmen, zweckmäßigen Kühle, welche die Glieder darunter genießen … man will [also] auf Seiten der Mediciner wissen, daß jene so belobte Kühle schon Erkältungen mit sich gebracht habe, welche ein verderblich vorschnelles Ende eines Zustandes herbeiführten, den zu verhüllen der ursprüngliche Zweck der Crinoline sei.« F. Th. Vischer: Kritische Gänge Neue Folge Drittes Heft Stuttgart 1861 p100 [Vernünftige Gedanken über die jetzige Mode] [B 2 a, 2]


  Es war »verrückt, daß die französische Mode der Revolutions- und ersten Kaiserzeit mit modern geschnittenen und genähten Kleidern das griechische Verhältnis nachahmte.« Vischer: Vernünftige Gedanken über die jetzige Mode p99 [B 2 a, 3]


  Gestrickter Halsshawl – Cache-nez-Bajadere – in unansehnlichen Farben auch von Männern getragen. [B 2 a, 4]


  F. Th. Vischer über die Mode der weiten, übers Gelenk fallenden Ärmeln bei Männerkleidern: »Das sind nicht mehr Arme, sondern Flügelrudimente, Pinguinsflügelstümpfe, Fischflossen und die Bewegung der formlosen Anhängsel im Gang sieht einem thörichten, simpelhaften Fuchteln, Schieben, Nachjücken, Rudern gleich.« Vischer: Vernünftige Gedanken über die jetzige Mode p111 [B 2 a, 5]


  Bedeutende politische Kritik der Mode vom bürgerlichen Standpunkt: »Als der Verfasser dieser vernünftigen Gedanken den ersten Jüngling mit dem allermodernsten Hemdkragen auf der Eisenbahn einsteigen sah, so meinte er alles Ernstes, einen Pfaffen zu sehen; denn dieser weiße Streifen läuft ja in gleicher Höhe niedrig um den Hals, wie das bekannte Collar des katholischen Clerus, und der lange Kittel war zudem schwarz. Als er den Weltmenschen neuester Mode erkannt hatte, begriff er, was auch dieser Hemdkragen heißen will: O, uns ist Alles, Alles Eins, auch die Concordate! Warum nicht? Sollen wir für Aufklärung schwärmen wie edle Jünglinge? Ist nicht Hierarchie vornehmer, als die Plattheit seichter Geisterbefreiung, die am Ende immer darauf geht, den noblen Menschen im Genusse zu stören? – Zudem gibt dieser Kragen, da er den Hals in gerader, scharfer Linie rund umschneidet, so etwas angenehm frisch Geköpftes, was so recht zum Charakter des Blasirten stimmt.« Dazu kommt die heftige Reaktion gegen das Violett. Vischer: Vernünftige Gedanken über die jetzige Mode p112 [B 2 a, 6]


  Zur Reaktion von 1850/60: »Farbe bekennen gilt für lächerlich, straff sein für kindisch; wie sollte da die Tracht nicht auch farblos, schlaff und eng zugleich werden?« Vischer 117 So bringt er die Krinoline auch in Verbindung mit dem erstarkten »Imperialismus, der sich breit und hohl ausspannt wie dieses sein Bild, der als letzter und stärkster Ausdruck der Zurückschwellung aller Tendenzen des Jahres 1848 seine Macht wie eine Glocke über Gutes und Schlimmes, Berechtigtes und Unberechtigtes der Revolution gestürzt hat.« p119 [B 2 a, 7]


  »Im Grund sind diese Dinge eben frei und unfrei zugleich. Es ist ein Helldunkel, worin Nöthigung und Humor sich durchdringen … Je phantastischer eine Form, desto stärker geht neben dem gebundenen Willen das klare und ironische Bewußtsein her. Und dieses Bewußtsein verbürgt uns, daß die Thorheit nicht dauern werde; je mehr es wächst, desto näher ist die Zeit, wo es wirkt, zur That wird, die Fessel abwirft.« Vischer p122/123 [B 2 a, 8]


  Eine der wichtigsten Stellen zur Beleuchtung der exzentrischen, revolutionären und surrealistischen Möglichkeiten der Mode, vor allem auch eine Stelle die eben damit den Zusammenhang des Surrealismus mit Grandville etc herstellt, ist das Kapitel Mode in Apollinaires Poète assassiné Paris 1927 p74 ff [B 2 a, 9]


  Wie die Mode allen folgt: Für Gesellschaftskleider kamen Programme auf wie für die neueste Symphoniemusik. 1901 stellte Victor Prouvé in Paris eine große Toilette aus mit dem Titel: Flußufer im Frühling. [B 2 a, 10]


  Cachet der damaligen Mode: einen Körper anzudeuten, der überhaupt niemals völlige Nacktheit kennen lernt. [B 3, 1]


  »Erst um 1890 findet man, daß die Seide nicht mehr für das Straßenkleid das vornehmste Material ist, und weist ihr dafür eine bis dahin unbekannte Bedeutung als Futterstoff zu. Die Kleidung von 1870 bis 1890 ist außerordentlich kostbar, und die Änderungen der Mode beschränken sich daher vielfach sehr vorsichtig auf Änderungen, denen die Absicht innewohnt, durch Umarbeitung des alten Kleides gewissermaßen ein neues Kleid zu gewinnen.« 70 Jahre deutsche Mode 1925 p71 [B 3, 2]


  »1873 … wo die riesigen über die auf das Gesäß aufgebundenen Kissen sich spannenden Röcke mit ihren gerafften Gardinen, plissierten Rüschen, Besätzen und Bändern weniger aus der Werkstatt eines Schneiders als eines Tapeziers zu stammen scheinen.« J. W. Samson: Die Frauenmode der Gegenwart Berlin und Köln 1927 p8/9 [B 3, 3]


  Keine Art von Verewigung so erschütternd wie die des Ephemeren und der modischen Formen, die die Wachsfigurenkabinette uns aufsparen. Und wer sie einmal sah, der muß wie André Breton sein Herz an die Frauengestalt im Musée Grévin verlieren, die im Winkel einer Loge ihr Strumpfband richtet. (Nadja (Paris 1928) p199) [B 3, 4]


  »Die Blumen-Garnierungen aus großen weißen Lilien oder Wasserrosen mit den langen Schilfgraszweigen, welche sich so graziös in jedem Haarputz zeigen, erinnern unwillkürlich an zarte, leicht schwebende Sylphiden und Najaden – so wie sich die feurige Brunette nicht reizender schmücken kann, als mit den, zu anmuthigen Zweigen gewundenen Früchten: Kirschen, Johannisbeeren, ja Weintrauben mit Epheu und Grasblüthe vereint; oder: mit den langen Fuchsien aus brennend rotem Sammet, deren roth geäderte, wie vom Thau angehauchte Blätter sich zu einer Krone bilden; auch steht ihr der schönste Cactus Speciosus, mit langen weißen Federstaubfäden zu Gebote; überhaupt sind die Blumen zu den Haargarnierungen sehr groß gewählt – wir sahen eine solche aus weißen Cantifolien (Unica) malerisch schön mit großen Stiefmütterchen und Epheuzweigen, oder vielmehr Ästen, zusammengeflochten, denn es zeigte sich daran wirklich so täuschend das knorrige, rankige Geäst als hätte sich die Natur selbst hineingemischt – lange Knospenzweige und Halme wiegten sich an den Seiten bei der leisesten Berührung.« Der Bazar Dritter Jahrgang Berlin 1857 p11 (Veronika von G.: Die Mode) [B 3, 5]


  Der Eindruck des Altmodischen kann nur entstehen, wo auf gewisse Art an das Aktuellste gerührt wird. Wenn in den Passagen Anfänge der modernsten Baukunst liegen, so hat ihre altmodische Wirkung auf den heutigen Menschen genau soviel zu sagen wie das Antiquiert-Wirken des Vaters auf seinen Sohn. [B 3, 6]


  Ich formulierte, »daß das Ewige jedenfalls eher eine Rüsche am Kleid ist, als eine Idee«. □ Dialektisches Bild □ [B 3, 7]


  Im Fetischismus legt der Sexus die Schranken zwischen organischer und anorganischer Welt nieder. Kleidung und Schmuck stehen mit ihm im Bunde. Er ist im Toten wie im Fleisch zuhause. Auch weist das letztere selber ihm den Weg, im ersten sich einzurichten. Die Haare sind ein Konfinium, welches zwischen den beiden Reichen des Sexus gelegen ist. Ein anderes erschließt sich ihm im Taumel der Leidenschaft: die Landschaften des Leibs. Sie sind schon nicht mehr belebt, doch immer noch dem Auge zugänglich, das freilich je weiter desto mehr dem Tastsinn oder dem Geruch die Führung durch diese Todesreiche überläßt. Im Traum aber schwellen dann nicht selten Brüste, die wie die Erde ganz mit Wald und Felsen bekleidet sind und die Blicke haben ihr Leben in den Grund von Wasserspiegeln versenkt, die in Tälern schlummern. Diese Landschaften durchziehen Wege, die den Sexus in die Welt des Anorganischen geleiten. Die Mode selbst ist nur ein anderes Medium, das ihn noch tiefer in die Stoffwelt lockt. [B 3, 8]


  »Cette année, dit Tristouse, la mode est bizarre et familière, elle est simple et pleine de fantaisie. Toutes les matières des différents règnes de la nature peuvent maintenant entrer dans la composition d’un costume de femme. J’ai vu une robe charmante, faite de bouchons de liège … Un grand couturier médite de lancer les costumes tailleur en dos de vieux livres, reliés en veau … Les arêtes de poisson se portent beaucoup sur les chapeaux. On voit souvent de délicieuses jeunes filles habillées en pèlerines de Saint-Jacques de Compostelle; leur costume, comme il sied, est constellé de coquilles Saint-Jacques. La porcelaine, le grès et la faïence ont brusquement apparu dans l’art vestimentaire … Les plumes décorent maintenant non seulement les chapeaux, mais les souliers, les gants, et l’an prochain on en mettra sur les ombrelles. On fait des souliers en verre de Venise et des chapeaux en cristal de Baccarat … J’oubliais de vous dire que, mercredi dernier, j’ai vu sur les boulevards une rombière vêtue de petits miroirs appliqués et collés sur un tissu. Au soleil, l’effet était somptueux. On eût dit une mine d’or en promenade. Plus tard il se mit à pleuvoir, et la dame ressembla à une mine d’argent … La mode devient pratique et ne méprise plus rien, elle ennoblit tout. Elle fait pour les matières ce que les romantiques firent pour les mots.« Guillaume Apollinaire: Le poète assassiné Nouvelle édition Paris 1927 p75-77 [B 3 a, 1]


  Ein Karikaturist stellt – um 1867 – das Gerüst der Krinoline als einen Käfig dar, in dem ein junges Mädchen Hühner und einen Papagei gefangen hält. S. Louis Sonolet: La vie parisienne sous le second empire Paris 1929 p245 [B 3 a, 2]


  »Les bains de mer … donnèrent le premier coup à la solennelle et encombrante crinoline.« Louis Sonolet: La vie parisienne sous le second empire Paris 1929 p247 [B 3 a, 3]


  »Die Mode besteht ja nur aus Extremen. Da sie von Natur aus die Extreme sucht, bleibt ihr nichts übrig, als sich beim Aufgeben einer bestimmten Form genau dem Gegenteil zu überliefern.« 70 Jahre deutsche Mode 1925 p51 Ihre äußersten Extreme: die Frivolität und der Tod [B 3 a, 4]


  »Wir hielten die Krinoline für das Symbol des zweiten Kaiserreichs in Frankreich, seiner aufgeblasenen Lüge, seiner windigen und protzigen Frechheit. Es stürzte … aber … die Pariser Welt hatte just vor dem Sturze des Kaiserreichs noch Zeit, in der weiblichen Mode eine andere Seite ihrer Stimmung hervorzukehren, und die Republik war sich nicht zu gut, sie aufzunehmen und zu behalten.« F. Th. Vischer: Mode und Cynismus Stuttgart 1879 p6 Die neue Mode, auf die Vischer anspielt, erklärt er: »Das Kleid wird quer über den Leib geschnitten und spannt über … den Bauch«, (p 6) Später nennt er die Frauen, die sich so tragen »in Kleidern nackt«, (p 8) [B 3 a, 5]


  Friedell erklärt mit Bezug auf die Frau, »daß die Geschichte ihrer Kleidung überraschend geringere Variationen aufweist und nicht viel mehr ist als ein Turnus einiger viel rascher wechselnder, aber auch viel häufiger wiederkehrender Nuancen: der Länge der Schleppe, der Höhe der Frisur, der Kürze der Ärmel, der Bauschung des Rockes, der Entblößung der Brust, des Sitzes der Taille. Selbst radikale Revolutionen wie das heutige knabenhaft geschnittene Haar sind nur die ›ewige Wiederkunft des Gleichen‹.« Egon Friedell: Kulturgeschichte der Neuzeit III München 1931 p88 So hebt sich nach dem Verfasser die weibliche Mode gegen die manni⁠〈g〉⁠faltigere und entschiednere männliche ab. [B 4, 1]


  »Von allen Versprechungen, welche Cabets Roman, ›Reise nach Ikarien‹ gemacht, ist jedenfalls eine realisirt worden. Cabet hatte nämlich in dem Romane, den sein System enthielt, zu beweisen gesucht, daß der künftige communistische Staat kein Product der Phantasie enthalten und in Nichts irgend einen Wechsel erleiden dürfe; er hatte deshalb alle Moden und namentlich die capriciösen Priesterinnen der Mode, die Modistinnen, sowie die Goldarbeiter, und alle anderen Professionen, welche dem Luxus dienen, aus Ikarien verbannt und gefordert, daß die Trachten, Gerätschaften u. s. w. nie verändert werden sollen.« Sigmund Engländer: Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen Hamburg 1864 II p165/166 [B 4, 2]


  1828 fand die Uraufführung der »Stummen von Portici« statt. Das ist eine wallende Musik, eine Oper aus Draperien, die sich über den Worten heben und senken. Sie mußte in einer Zeit Erfolg haben als die Draperien ihren Triumphzug (zunächst als türkische Shawls in der Mode) antraten. Diese Revolte, deren erste Aufgabe es ist, den König vor ihr selbst in Sicherheit zu bringen, erscheint als Vorspiel derjenigen von 1830 – einer Revolution, die doch wohl nur Draperie vor einem Revirement in den herrschenden Kreisen war. [B 4, 3]


  Stirbt die Mode vielleicht – in Rußland z. B. – daran, daß sie das Tempo nicht mehr mitmachen kann – auf gewissen Gebieten zumindest? [B 4, 4]


  Grandvilles Werke sind wahre Kosmogonien der Mode. Ein Teil seines œuvres ließe sich überschreiben: der Kampf der Mode mit der Natur. Vergleich zwischen Hogarth und Grandville. Grandville und Lautréamont. – Was hat die Hypertrophie des Mottos bei Grandville zu sagen? [B 4, 5]


  »La mode … est un témoin, mais un témoin de l’histoire du grand monde seulement, car chez tous les peuples … les pauvres gens n’ont pas plus de modes que d’histoire et leurs idées, leurs goûts ni leur vie ne changent guère. Sans doute … la vie publique commence à pénétrer dans les petits ménages, mais il faudra du temps.« Eugène Montrue: Le XIXe siècle vécu par deux français Paris p241 [B 4, 6]


  Die folgende Bemerkung erlaubt, zu erkennen, welche Bedeutung die Mode als Tarnung ganz bestimmter Anliegen der herrschenden Klasse hat. »Die Herrschenden haben eine große Abneigung gegen starke Veränderungen. Sie möchten, daß alles so bleibt, am liebsten tausend Jahre. Am besten der Mond bliebe stehen und die Sonne liefe nicht weiter! Dann bekäme keiner mehr Hunger und wollte zu Abend essen. Wenn sie geschossen haben, so soll der Gegner nicht mehr schießen dürfen, ihr Schuß soll der letzte gewesen sein.« Bertolt Brecht: Fünf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit (Unsere Zeit VIII 2/3 April 1935 Paris Basel Prag p32) [B 4 a, 1]


  Mac-Orlan, der die Analogien zum Surrealismus hervorhebt, die man 〈bei〉 Grandville findet, macht in diesem Zusammenhang auf das Werk von Walt Disney aufmerksam, von dem er sagt: »Il ne contient aucun germe de mortification. En ceci il s’éloigne de l’humeur de Grandville qui porta toujours en soi la présence de la mort.« Mac-Orlan: Grandville le précurseur (Arts et métiers graphiques 44 15 Dezember 1934 〈p 24〉) [B 4 a, 2]


  »Zwei bis drei Stunden etwa dauert die Vorführung einer großen Kollektion. Je nach dem Tempo, an das die Mannequins gewöhnt wurden. Zum Schluß, das ist Tradition, erscheint eine verschleierte Braut.« Helen Grund: Vom Wesen der Mode p19 (Privatdruck München 1935) In der erwähnten Gepflogenheit macht die Mode der Sitte eine Referenz, bedeutet ihr aber zugleich, daß sie vor ihr nicht halt macht. [B 4 a, 3]


  Eine gegenwärtige Mode und ihre Bedeutung. Im Frühjahr 1935 ungefähr kamen in der Frauenmode mittelgroße à jour gearbeitete Metallplaketten auf, die auf dem Jumper oder dem Mantel getragen wurden und den Anfangsbuchstaben des Vornamens der Trägerin zeigten. Darin machte die Mode sich die vogue der Abzeichen zu nutze, die im Gefolge der ligues bei Männern sehr häufig geworden waren. Auf der andern Seite aber kommt damit die zunehmende Einschränkung der Privatsphäre zum Ausdruck. Der Name, und zwar der Vorname, der Unbekannten wird an einem Zipfel in die Öffentlichkeit gezogen. Daß damit die »Anknüpfung« einer Unbekannten gegenüber erleichtert wird, ist von sekundärer Bedeutung. [B 4 a, 4]


  »Die Modeschöpfer … verkehren in der Gesellschaft und gewinnen aus ihrem Bild einen Gesamteindruck, sie nehmen Teil am künstlerischen Leben, sehen Premieren und Ausstellungen, lesen die sensationellen Bücher – mit anderen Worten, ihre Inspiration entzündet sich an den … Anregungen, … die eine bewegte Aktualität bietet. Da nun aber keine Gegenwart sich völlig von der Vergangenheit loslöst, bietet ihm auch die Vergangenheit Anregung … So läßt sich aber nur das verwenden, was in die Harmonie des modischen Klanges gehört. Das in die Stirn gerückte Hütchen, das wir der Manet-Ausstellung zu verdanken haben, beweist nichts anderes als daß wir eine neue Bereitschaft haben, uns mit dem Ende des vorigen Jahrhunderts auseinanderzusetzen.« Helen Grund: Vom Wesen der Mode 〈München 1935〉 p13 [B 4 a, 5]


  Über den Reklamekampf des Modenhauses und die Modejournalisten. »Es erleichtert seine Aufgabe, daß unsere Wünsche übereinstimmen.« (sc die der Modejournalisten) »Es erschwert sie aber auch, da keine Zeitung oder Zeitschrift das als neu ansehen mag, was eine andere schon gebracht hat. Aus diesem Dilemma können ihn und uns nur die Photographen und Zeichner retten, die einem Kleid durch Pose und Beleuchtung vielerlei Aspekte abgewinnen. Die wichtigsten Zeitschriften … haben eigene, mit allen technischen und künstlerischen Raffinements ausgestattete Photoateliers, die hochbegabte, spezialisierte Photographen leiten … Allen aber ist die Veröffentlichung dieser Dokumente vor dem Zeitpunkt verboten, zu dem die Kundin ihre Wahl getroffen hat, also gewöhnlich 4 bis 6 Wochen nach der Erstaufführung. Die Ursache für diese Maßregel? – Auch die Frau will sich mit dem Auftreten in der Gesellschaft in diesen neuen Kleidern den Effekt des Überraschenden nicht nehmen lassen.« Helen Grund: Vom Wesen der Mode p21/22 (Privatdruck München 1935) [B 5, 1]


  Dem Überblick über die six premières livraisons zufolge befindet sich in der von Stéphane Mallarmé herausgegebnen Zeitschrift »La dernière mode« Paris 1874 »une charmante esquisse sportive, résultat d’une conversation avec le merveilleux naturaliste Toussenel«. Abdruck dieses Überblicks in Minotaure (II) 6 Hiver 1935 〈p 27〉 [B 5, 2]


  Eine biologische Theorie der Mode im Anschluß an die im »Kleinen Brehm« p771 geschilderte Entwicklung des Zebras zum Pferde »die sich durch Millionen von Jahren hinzog … Die in den Pferden liegende Strebung ging auf die Schöpfung eines erstklassigen Renners und Läufers … Die ursprünglichsten Tiere der Gegenwart tragen eine ganz auffällige Streifenzeichnung. Es ist nun sehr merkwürdig, daß die äußeren Streifen des Zebras eine gewisse Übereinstimmung zeigen mit der Anordnung der Rippen und Wirbel im Innern. Auch kann man durch die besonders eigenartig angeordnete Streifung an Oberarm und Oberschenkel die Lage dieser Teile schon äußerlich bestimmen. Was bedeutet diese Streifung? Schützend wirkt sie sicher nicht … Ihre Streifen werden … erhalten, trotz ihrer ›Zweckwidrigkeit‹ und – daher müssen sie … eine besondere Bedeutung haben. Sollten wir es hier nicht mit äußeren auslösenden Reizen für innere Bestrebungen zu tun haben, die in der Paarungszeit besonders lebendig werden müssen? Was dürfen wir aus dieser Theorie für unser Thema übernehmen? – Mir scheint, etwas grundlegend Wichtiges. – Die ›sinnwidrige‹ Mode übernimmt, seit die Menschheit von der Nacktheit zur Kleidung übergegangen ist, die Rolle der weisen Natur … Indem nämlich die Mode in ihrem Wandel … eine dauernde Revision aller Teile der Gestalt anordnet … zwingt sie die Frau zu einer dauernden Bemühung um die Schönheit.« Helen Grund: Vom Wesen der Mode 〈München 1935〉 p7/8 [B 5, 3]


  Auf der pariser Weltausstellung von 1900 gab es ein Palais du Costume, in dem Wachspuppen vor gestellten Hintergründen die Trachten der Völker und die Moden der Zeiten zur Schau trugen. [B 5 a, 1]


  »Nous, nous observons autour de nous … les effets de confusion et de dissipation que nous inflige le mouvement désordonné du monde moderne. Les arts ne s’accommodent pas de la hâte. Nos idéaux durent dix ans! L’absurde superstition du nouveau – qui a fâcheusement remplacé l’antique et excellente croyance au jugement de la postérité – assigne aux efforts le but le plus illusoire et les applique à créer ce qu’il y a de plus périssable, ce qui est périssable par essence: la sensation du neuf … Or, tout ce que l’on voit ici a été goûté, a séduit, a ravi, pendant des siècles, et toute cette gloire nous dit avec sérénité: JE NE SUIS RIEN DE NEUF. Le Temps peut bien gâter la matière que j’ai empruntée; mais tant qu’il ne m’a point détruite, je ne puis l’être par l’indifférence ou le dédain de quelque homme digne de ce nom.« Paul Valéry: Préambule (Exposition de l’art italien De Cimabue à Tiepolo Petit Palais 1935) p IV, VII [B 5 a, 2]


  »Le triomphe de la bourgeoisie modifie le costume féminin. Le vêtement et la coiffure se développent en largeur … les épaules sont élargies par des manches à gigot, et … on ne tarda pas à remettre en faveur les anciens paniers et à se faire des jupons bouffants. Ainsi accoutrées, les femmes paraissaient destinées à la vie sédentaire, à la vie de famille, parce que leur manière de s’habiller n’avait rien qui donnât l’idée du mouvement ou qui parût le favoriser. Ce fut tout le contraire à l’avénement du second empire; les liens de famille se relâchèrent; un luxe toujours croissant corrompit les mœurs, au point qu’il devint difficile de distinguer, au seul caractère du vêtement, une femme honnête d’une courtisane. Alors la toilette féminine se transforma des pieds à la tête … Les paniers furent rejetés en arrière et se réunirent en croupe accentuée. On développa tout ce qui pouvait empêcher les femmes de rester assises; on écarta tout ce qui aurait pu gêner leur marche. Elles se coiffèrent et s’habillèrent comme pour être vues de profil. Or, le profil, c’est la silhouette d’une personne … qui passe, qui va nous fuir. La toilette devint une image du mouvement rapide qui emporte le monde.« Charles Blanc: Considérations sur le vêtement des femmes (Institut de France 25 oct⁠〈obre〉 1872) p12/13 [B 5 a, 3]


  »Um das Wesen der heutigen Mode zu begreifen, darf man nicht auf Motive individueller Art zurückgreifen, wie es … sind: Veränderungslust, Schönheitssinn, Putzsucht, Nachahmungstrieb. Es ist zweifellos, daß diese Motive sich zu den verschiedensten Zeiten … an der Gestaltung der Kleidung … versucht haben … Aber die Mode in unserem heutigen Sinn hat keine individuellen Motive, sondern ein sociales Motiv, und auf der richtigen Erkenntniß desselben beruht das Verständniß ihres ganzen Wesens. Es ist das Bestreben der Abscheidung der höheren Gesellschaftsklassen von den niederen oder richtiger den mittleren … Die Mode ist die unausgesetzt von neuem aufgeführte, weil stets von neuem niedergerissene Schranke, durch welche sich die vornehme Welt von der mittleren Region der Gesellschaft abzusperren sucht, es ist die Hetzjagd der Standeseitelkeit, bei der sich ein und dasselbe Phänonem unausgesetzt wiederholt: das Bestreben des einen Theils, einen wenn auch noch so kleinen Vorsprung zu gewinnen, der ihn von seinem Verfolger trennt, und das des anderen, durch sofortige Aufnahme der neuen Mode denselben wiederum auszugleichen. Daraus erklären sich die charakteristischen Züge der heutigen Mode. Zuerst ihre Entstehung in den höheren Gesellschaftskreisen und ihre Nachahmung in den mittleren. Die Mode geht von oben nach unten, nicht von unten nach oben … Ein Versuch der mittleren Klassen, eine neue Mode aufzubringen, würde … niemals gelingen, den höheren würde nichts erwünschter sein, als wenn jene ihre eigene Mode für sich hätten. ([Anm.] Was sie aber gleichwohl nicht abhält, in der Kloake der pariser demi-monde nach neuen Mustern zu suchen und Moden aufzubringen, welche den Stempel ihres unzüchtigen Ursprungs deutlich an der Stirn tragen, wie Fr. Vischer in seinem … vielgetadelten, meines Erachtens aber … höchst verdienstlichen Aufsatz über die Mode … schlagend nachgewiesen hat.) Sodann der unausgesetzte Wechsel der Mode. Haben die mittleren Klassen die neuaufgebrachte Mode adoptirt, so hat sie … ihren Werth für die höheren verloren … Darum ist Neuheit die unerläßliche Bedingung der Mode … Die Lebensdauer der Mode bestimmt sich im entgegengesetzten Verhältnis zur Raschheit ihrer Verbreitung; ihre Kurzlebigkeit hat sich in unserer Zeit in demselben Maße gesteigert, als die Mittel zu ihrer Verbreitung durch unsere vervollkommneten Communicationsmittel gewachsen sind … Aus dem angegebenen socialen Motiv erklärt sich endlich auch der dritte charakteristische Zug unserer heutigen Mode: ihre … Tyrannei. Die Mode enthält das äußere Kriterium, daß man … ›mit zur Gesellschaft gehört‹. Wer darauf nicht verzichten will, muß sie mitmachen, selbst wenn er … eine neu aufgekommene Gestaltung derselben noch so sehr verwirft … Damit ist der Mode ihr Urtheil gesprochen … Gelangten die Stände, welche schwach und thöricht genug sind, sie nachzuahmen, zum Gefühl ihrer Würde und Selbstachtung, … so wäre es um die Mode geschehen, und die Schönheit könnte wiederum ihren Sitz aufschlagen, wie sie ihn bei allen Völkern behauptet hat, welche … nicht das Bedürfniß fühlten, die Standesunterschiede durch die Kleidung zu accentuiren oder, wo es geschah, verständig genug waren, sie zu respectiren.« Rudolph von Jhering: Der Zweck im Recht II Lpz 1883 p234-238 [B 6; B 6 a, 1]


  Zur Epoche Napoleons III: »Das Geldverdienen wird Gegenstand einer fast sinnlichen Inbrunst und die Liebe eine Geldangelegenheit. Zur Zeit der französischen Romantik war das erotische Ideal die Grisette, die sich verschenkt; jetzt ist es die Lorette, die sich verkauft … In die Mode kam eine gaminhafte Nuance: die Damen tragen Kragen und Krawatten, Paletots, frackartig geschnittene Röcke…, Zuavenjäckchen, Offizierstaillen, Spazierstöcke, Monokies. Man bevorzugt grell kontrastierte, schreiende Farben, auch für die Frisur: feuerrote Haare sind sehr beliebt … Der Modetypus ist die grande dame, die die Kokotte spielt.« Egon Friedell: Kulturgeschichte der Neuzeit III München 1931 p203 Der »plebejische Charakter« dieser Mode stellt sich dem Verfasser als »Invasion … von unten« durch die nouveaux riches dar. [B 6 a, 2]


  »Les étoffes de coton remplacent les brocards, les satins … et bientôt, grâce … à l’esprit révolutionnaire, le costume des classes inférieures devient plus convenable et plus agréable à la vue.« Edouard Foucaud: Paris inventeur Physiologie de l’industrie française Paris 1844 p64 (bezieht sich auf die große Revolution). [B 6 a, 3]


  Gruppe, die bei genauerer Betrachtung nur aus Kleidungsstücken nebst einigen Puppenköpfen zusammengesetzt ist. Beschriftung: »Des Poupées sur des chaises, des Manequins chargés de faux cols, de faux cheveux, de faux attraits … voilà Longchamp!« C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes〉 [B 6 a, 4]


  »Si, en 1829, nous entrons dans les magasins de Delisle, nous trouvons une foule d’étoffes diverses: des japonaises, des alhambras, des gros d’Orient, des stokolines, des méotides, de la silénie, de la zinzoline, du bagazinkoff chinois … Par la révolution de 1830 … le sceptre de la mode avait traversé la Seine et la chaussée d’Antin remplaçait le noble faubourg.« Paul D’Ariste: La vie et le monde du boulevard (1830-1870) 〈Paris 1930〉 p227 [B 6 a, 5]


  »Der bemittelte Bürgersmann bezahlt als Ordnungsfreund seine Lieferanten mindestens alljährlich; aber der Mann der Mode, der sogenannte Löwe, bezahlt seinen Schneider alle zehn Jahre, wenn er ihn überhaupt bezahlt.« Acht Tage in Paris Paris Juli 1855 p125 [B 7, 1]


  »C’est moi qui ai inventé les tics. A présent le lorgnon les a remplacés … Le tic consistait à fermer l’œil avec un certain mouvement de bouche et un certain mouvement d’habit … Une figure d’homme élégant doit avoir toujours … quelque chose de convulsif et de crispé. On peut attribuer ces agitations faciales, soit à un satanisme naturel, soit à la fièvre des passions, soit enfin à tout ce qu’on voudra.« Paris-Viveur Par les auteurs des mémoires de Bilboquet [Taxile Delord] Paris 1854 p25/26 [B 7, 2]


  »La mode de se faire habiller à Londres n’atteignit jamais que les hommes; la mode féminine, même pour les étrangères, fut toujours de se faire habiller à Paris.« Charles Seignobos: Histoire sincère de la nation française Paris 1932 p402 [B 7, 3]


  Marcelin, der Begründer der »Vie Parisienne« hat »die vier Zeitalter der Krinoline« dargestellt. [B 7, 4]


  Die Krinoline »ist das unverkennbare Symbol der Reaktion durch den Imperialismus, der sich breit und hohl ausspannt…, der … seine Macht wie eine Glocke über Gutes und Schlimmes, Berechtigtes und Unberechtigtes der Revolution gestürzt hat … Sie schien eine Grille des Augenblicks und sie hat sich für eine Periode festgesetzt wie der 2. Dezember«. F. Th. Vischer cit Eduard Fuchs: Die Karikatur der europäischen Völker München II p156 [B 7, 5]


  Im Anfang der vierziger Jahre befindet sich ein Zentrum der Modistinnen Rue Vivienne. [B 7, 6]


  Simmel weist darauf hin, daß »die Erfindung der Mode in der Gegenwart mehr und mehr in die objektive Arbeitsverfassung der Wirtschaft eingegliedert« wird. »Es entsteht nicht irgendwo ein Artikel, der dann Mode wird, sondern es werden Artikel zu dem Zweck aufgebracht, Mode zu werden.« Der Gegensatz, den der letzte Satz herausstellt, dürfte in gewissem Maße den des bürgerlichen und feudalen Zeitalters betreffen. Georg Simmel: Philosophische Kultur Lpz 1911 p34 (Die Mode) [B 7, 7]


  Simmel erklärt »weshalb die Frauen im allgemeinen der Mode besonders stark anhängen. Aus der Schwäche der sozialen Position nämlich, zu der die Frauen den weit überwiegenden Teil der Geschichte hindurch verurteilt waren, ergibt sich ihre enge Beziehung zu allem, was ›Sitte‹ ist.« Georg Simmel: Philosophische Kultur Lpz 1911 p47 (Die Mode) [B 7, 8]


  Die folgende Analyse der Mode wirft nebenher ein Licht auf die Bedeutung der Reisen, die in der zweiten Jahrhunderthälfte im Bürgertum Mode wurden. »Der Akzent der Reize rückt in steigendem Maß von ihrem substanziellen Zentrum auf ihren Anfang und ihr Ende. Dies beginnt mit den geringfügigsten Symptomen, etwa dem … Ersatz der Zigarre durch die Zigarette, es offenbart sich an der Reisesucht, die das Leben des Jahres möglichst in mehreren kurzen Perioden, mit den starken Akzentuierungen des Abschieds und der Ankunft, schwingen läßt. Das … Tempo des modernen Lebens besagt nicht nur die Sehnsucht nach raschem Wechsel der qualitativen Inhalte des Lebens, sondern die Stärke des formalen Reizes der Grenze, des Anfangs und Endes.« Georg Simmel: Philosophische Kultur Lpz 1911 p41 (Die Mode) [B 7 a, 1]


  Simmel spricht aus, »daß Moden immer Klassenmoden sind, daß die Moden der höheren Schicht sich von der der tieferen unterscheiden und in dem Augenblick verlassen werden, in dem diese letztere sie sich anzueignen beginnt«. Georg Simmel: Philosophische Kultur Lpz 1911 p32 (Die Mode) [B 7 a, 2]


  Der rasche Wechsel der Mode bewirkt »daß die Moden nicht mehr so kostspielig … sein können, wie sie in früheren Zeiten waren … Ein eigentümlicher Zirkel … entsteht hier: je rascher die Mode wechselt, desto billiger müssen die Dinge werden; und je billiger sie werden, zu desto rascherem Wechsel der Mode laden sie die Konsumenten ein und zwingen sie die Produzenten.« Georg Simmel: Philosophische Kultur Lpz 1911 p58/59 (Die Mode) [B 7 a, 3]


  Fuchs zu Jherings Ausführungen über Mode: »Es muß … wiederholt werden, daß die Interessen der Klassenscheidung nur die eine Ursache des häufigen Modewechsels sind, und daß die zweite: der häufige Modewechsel als Konsequenz der privatkapitalistischen Produktionsweise, die im Interesse ihrer Gewinnrate ständig ihre Absatzmöglichkeiten steigern muß, schließlich … ebensosehr ins Gewicht fällt. Diese Ursache ist Ihering vollständig entgangen. Und auch die dritte Ursache übersah er: die erotisch stimulierenden Zwecke der Mode, die dadurch sich am besten erfüllen, wenn die erotischen Reize des Trägers oder der Trägerin immer wieder auf andere Weise auffallen … Fr. Vischer, der zwanzig Jahre vor Ihering über die … Mode schrieb, erkannte die Tendenzen der Klassenscheidung in der Modebildung noch nicht, … dagegen sind ihm wiederum die erotischen Probleme der Kleidung zum Bewußtsein gekommen.« Eduard Fuchs: Illustrierte Sittengeschichte vom Mittelalter bis zur Gegenwart Das bürgerliche Zeitalter Ergänzungsband München p53/54 [B 7 a, 4]


  Eduard Fuchs (Illustrierte Sittengeschichte vom Mittelalter bis zur Gegenwart Das bürgerliche Zeitalter Ergänzungsband p56/57) zitiert – ohne Stellenangabe – eine Bemerkung von FTh Vischer, die die graue Farbe der Männerkleidung als symbolisch für »das ganz Blasirte« der Männerwelt und ihrer Mattheit und Schlaffheit ansieht. [B 8, 1]


  »L’idée niaise et funeste d’opposer la connaissance approfondie des moyens d’exécution, … le travail savamment soutenu … à Pacte impulsif de la sensibilité singulière, est un des traits les plus certains et les plus déplorables de la légèreté et de la faiblesse de caractère qui ont marqué l’âge romantique. Le souci de la durée des ouvrages déjà s’affaiblissait et le cédait, dans les esprits, au désir d’étonner: l’art se vit condamné à un régime de ruptures successives. Il naquit un automatisme de la hardiesse. Elle devint impérative comme la tradition l’avait été. Enfin, la Mode, qui est le changement à haute fréquence du goût d’une clientèle, substitua sa mobilité essentielle aux lentes formations des styles, des écoles, des grandes renommées. Mais dire que la Mode se charge du destin des Beaux-Arts, c’est assez dire que le commerce s’en mêle.« Paul Valéry: Pièces sur l’art Paris p187/188 (Autour de Corot) [B 8, 2]


  »La grande et capitale révolution a été l’indienne. Il a fallu l’effort combiné de la science et de l’art pour forcer un tissu rebelle, ingrat, le coton, a subir chaque jour tant de transformations brillantes, puis transformé ainsi, … le mettre à la portée des pauvres. Toute femme portait jadis une robe bleue ou noire qu’elle gardait dix ans sans la laver, de peur qu’elle ne s’en allât en lambeaux. Aujourd’hui, son mari, pauvre ouvrier, au prix d’une journée de travail, la couvre d’un vêtement de fleurs. Tout ce peuple de femmes qui présente sur nos promenades une éblouissante iris de mille couleurs, naguère était en deuil.« J Michelet: Le peuple Paris 1846 p80/81 [B 8, 3]


  »C’est le commerce du vêtement, et non plus l’art comme autrefois qui a créé le prototype de l’homme et de la femme modernes … On imite les mannequins et l’âme est à l’image du corps.« Henri Pollès; L’art du commerce (Vendredi 〈12〉 février 1937) vgl. englische Herrenmode und Ticks. [B 8, 4]


  »On calculera, en Harmonie, que les changemens de mode … et la confection imparfaite, causeraient une perte annuelle de 500 fr. par individu, parce que le plus pauvre des harmoniens a une garde-robe en vêtemens de toute saison … L’Harmonie … veut en vêtement et en mobilier, la variété infinie, mais la moindre consommation …. L’excellence des produits de l’industrie sociétaire … élève chaque objet manufacturé à l’extrême perfection, de sorte que le mobilier et le vêtement … deviennent éternels.« 〈Fourier〉 cit Armand et Maublanc: Fourier Paris 1937 II p196 et 198 [B 8 a, 1]


  »Ce goût de la modernité va si loin que Baudelaire comme Balzac l’étend aux plus futiles détails de la mode et de l’habillement. Tous deux les étudient en eux-mêmes et en font des questions morales et philosophiques, car ils représentent la réalité immédiate dans son aspect le plus aigu, le plus agressif, le plus irritant peut-être, mais aussi le plus généralement vécu. [Anm] »De plus, pour Baudelaire, ces préoccupations rejoignent son importante théorie du Dandysme dont précisément il fait une question de morale et de modernité.« Roger Caillois: Paris, mythe moderne (Nouvelle Revue Française XXV 284 1 mai 1937 p692) [B 8 a, 2]


  »Grand événement! les belles dames éprouvent un jour le besoin de se renfler le derrière. Vite, par milliers, des fabriques de tournures! … Mais qu’est-ce qu’un simple polisson sur d’illustres coccys! Une babiole en vérité … ›A bas les croupions! vivent les crinolines!‹ Et soudain, l’univers civilisé se change en manufacture de cloches ambulantes. Pourquoi le sexe charmant a-t-il oublié les garnitures de clochettes? … Ce n’est pas tout de tenir de la place, il faut faire du bruit ici-bas … Le quartier Bréda et le faubourg Saint-Germain sont rivaux en piété, aussi bien qu’en plâtrures et en chignons. Que ne prennent-ils modèle sur l’Eglise! A vêpres, l’orgue et le clergé débitent alternativement un verset des psaumes. Les belles dames et leurs clochettes pourraient se relayer à cet exemple, paroles et tintins reprenant tour à tour la suite de la conversation.« A Blanqui: Critique sociale Paris 1885 1 p83/4 (Le Luxe) – »Le luxe« ist eine Polemik gegen die Luxusindustrie. [B 8 a, 3]


  Jede Generation erlebt die Moden der gerade verflossenen als das gründlichste Antiaphrodisiacum, das sich denken läßt. Mit diesem Urteil trifft sie nicht so sehr daneben wie man annehmen könnte. Es ist in jeder Mode etwas von bitterer Satire auf Liebe, in jeder sind Perversionen auf das rücksichtsloseste angelegt. Jede steht im Widerstreit mit dem Organischen. Jede verkuppelt den lebendigen Leib der anorganischen Welt. An dem Lebenden nimmt die Mode die Rechte der Leiche wahr. Der Fetischismus, der dem sex-appeal des Anorganischen unterliegt, ist ihr Lebensnerv. [B 9, 1]


  Geburt und Tod – erstere durch die natürlichen Umstände, letzterer durch gesellschaftliche – schränken, wo sie aktuell werden, den Spielraum der Mode beträchtlich ein. Dieser Tatbestand tritt durch einen doppelten Umstand ins rechte Licht. Der erste betrifft die Geburt und zeigt die natürliche Neuschöpfung des Lebens im Bereiche der Mode durch die Nouveautät »aufgehoben«. Der zweite betrifft den Tod. Was ihn angeht, so erscheint er nicht minder in der Mode als »aufgehoben« und zwar in dem durch sie entbundenen sex appeal des Anorganischen. [B 9, 2]


  Die in der Dichtung des Barock beliebte Detaillierung der weiblichen Schönheiten, die jede einzelne durch den Vergleich heraushebt, hält sich insgeheim an das Bild der Leiche. Und diese Zerstücklung der weiblichen Schönheit in ihre rühmenswerten Bestandteile sieht einer Sektion ähnlich und die beliebten Vergleiche der Körperteile mit Alabaster, Schnee, Edelsteinen oder andern meist anorganischen Gebilden tut ein übriges. (Solche Zerstückelungen finden sich auch bei Baudelaire: le beau navire.) [B 9, 3]


  Lipps über die dunkle Farbe in der Männerkleidung: er meint, »daß in unserer allgemeinen Scheu vor bunten Farben, zumal bei der männlichen Kleidung am deutlichsten eine öfter berührte Eigentümlichkeit unseres Charakters sich ausspricht. Grau ist alle Theorie, grün und nicht nur grün, sondern auch roth, gelb, blau ist des Lebens goldner Baum. So zeigt sich in unserer Vorliebe für die verschiedenen Schattierungen des Grau … bis zum Schwarz deutlich unsere gesellschaftliche und sonstige Art, die Theorie der Bildung des Intellekts über alles zu schätzen, selbst das Schöne nicht mehr vor allem genießen, sondern … an ihm Kritik üben zu wollen, wodurch … unser geistiges Leben immer kühler und farbloser wird.« Theodor Lipps: Über die Symbolik unserer Kleidung [Nord und Süd XXXIII Breslau Berlin 1885 p352] [B 9, 4]


  Moden sind ein Medikament, das die verhängnisvollen Wirkungen des Vergessens, im kollektiven Maßstab, kompensieren soll. Je kurzlebiger eine Zeit, desto mehr ist sie an der Mode ausgerichtet, vgl. K 2 a, 3 [B 9 a, 1]


  Focillon über die fantasmagorie de la mode: »le plus souvent … elle crée … des hybrides, elle impose à l’être humain le profil de la bête … La mode invente ainsi une humanité artificielle qui n’est pas le décor passif du milieu formel, mais ce milieu même. Cette humanité tour à tour héraldique, théâtrale, féerique, architecturale, a … pour règle … la poétique de l’ornement, et ce qu’elle appelle ligne … n’est peut-être qu’un subtil compromis entre un certain canon physiologique … et la fantaisie des figures.« Henri Focillon: Vie des formes Paris 1934 p41 [B 9 a, 2]


  Es gibt schwerlich ein Kleidungsstück, das so divergierenden erotischen Tendenzen Ausdruck geben kann und soviel Freiheit sie zu verkleiden hat wie 〈der〉 weibliche Hut. So strikt die Bedeutung der männlichen Kopfbedeckung in ihrer Sphäre – der politischen – an einige wenige starre Modelle gebunden war, so unabsehbar sind die Abschattierungen der erotischen Bedeutung am Frauenhut. Es sind nicht sowohl die verschiednen Möglichkeiten, symbolisch die Geschlechtsorgane zu umspielen, die hier am meisten interessieren können. Überraschender kann der Aufschluß sein, der etwa vom Kleid aus dem Hute werden kann. H⁠〈elen〉 Grund hat die geistvolle Vermutung geäußert, die Schute, die gleichzeitig mit der Krinoline ist, stelle eigentlich eine Gebrauchsanweisung der letzteren für den Mann dar. Die breiten Ränder der Schute sind aufgeklappt – derart andeutend, wie die Krinoline aufgeklappt werden muß, um dem Mann die geschlechtliche Annäherung an die Frau leicht zu machen. [B 10, 1]


  Die horizontale Körperhaltung hatte für die Weibchen der Gattung des homo sapiens, denkt man an deren älteste Exemplare, die größten Vorteile. Sie erleichterte ihnen die Schwangerschaft, wie man das schon aus den Gürteln und Bandagen ersehen kann, zu denen die schwangern Frauen heute zu greifen pflegen. Davon ausgehend ließe sich vielleicht die Frage wagen, ob der aufrechte Gang im allgemeinen bei den Männchen nicht früher als bei den Weibchen auftrat? Dann wäre das Weibchen zu Zeiten der vierfüßige Begleiter des Manns gewesen wie es heute Hund oder Katze ist. Ja es ist von dieser Vorstellung aus möglicherweise nur ein Schritt zu der weitern, die frontale Begegnung der beiden Partner beim Begattungsakt sei ursprünglich gleichsam eine Art Perversion gewesen, und vielleicht sei es nicht zum wenigsten diese Verirrung gewesen, durch die das Weibchen im aufrechten Gang angelernt worden sei. (vgl. Note in 〈dem〉 Aufsatz »Eduard Fuchs der Sammler und 〈der〉 Historiker⁠〈«〉) [B 10, 2]


  »Es würde … Interesse haben, nachzuforschen, welche weiteren Nachwirkungen diese Bestimmung zur aufrechten Stellung auf den Bau und die Verrichtungen des übrigen Körpers ausübt. Wir sind nicht in Zweifel darüber, daß ein enger Zusammenhang alle Einzelheiten der organischen Structur umfaßt, aber nach dem gegenwärtigen Zustande unserer Wissenschaft müssen wir doch behaupten, daß die außerordentlichen Einflüsse, welche man in diesem Betracht dem Aufrechtstehen zuschreibt, nicht vollkommen beweisbar sind … Für den Bau und die Function der inneren Organe läßt sich keine bedeutende Rückwirkung nachweisen, und die Annahmen Herders, alle Kräfte würden in aufrechter Stellung anders wirken, das Blut anders die Nerven reizen, entbehren, wenn sie sich auf erhebliche und für die Lebensweise nachweisbar wichtige Unterschiede beziehen sollen, jeder Begründung.« Hermann Lotze: Mikrokosmos Zweiter Band Lpz 1858 p90 [B 10 a, 1]


  Eine Stelle aus einem kosmetischen Prospekt, die für die Mode des second empire kennzeichnend ist. Der Fabrikant empfiehlt »un cosmétique … au moyen duquel les dames peuvent, si elles le désirent, donner à leur teint le reflet du taffetas rose.« cit Ludwig Börne: Gesammelte Schriften Hamburg Frankfurt a/M 1862 III p282 (Die Industrie-Ausstellung im Louvre) [B 10 a, 2]


  [■]


  C


  [antikisches Paris, Katakomben, demolitions, Untergang von Paris]


  
    »Facilis descensus Averno.«


    Vergil

  


  
    »Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes.«


    Guillaume Apollinaire

  


  Wie die Gitter – als Allegorien – sich in der Hölle ansiedeln. In der Passage Vivienne Portalskulpturen, Allegorien des Handels darstellend. [C 1, 1]


  In einer Passage ist der Surrealismus geboren worden. Und unterm Protektorat welcher Musen! [C 1, 2]


  Der Vater des Surrealismus war Dada, seine Mutter war eine Passage. Dada war, als er ihre Bekanntschaft machte, schon alt. Ende 1919 verlegten Aragon und Breton aus Abneigung gegen Montparnasse und Montmartre ihre Zusammenkünfte mit Freunden in ein Café der Passage de l’Opéra. Der Durchbruch des Boulevard Haussmann hat ihr ein Ende gemacht. Louis Aragon hat über sie 135 Seiten geschrieben, in deren Quersumme sich die Neunzahl der Musen versteckt hält, die den kleinen Surrealismus mit ihren Geschenken begabt haben. Sie heißen: Luna, die Gräfin Geschwitz, Kate Greenaway, Mors, Cléo de Mérode, Dulcinea, Libido, Baby Cadum und Friederike Kempner. (statt Gräfin Geschwitz: Tipse?) [C 1, 3]


  Caissière als Danae [C 1, 4]


  Pausanias schrieb seine Topographie von Griechenland 200 n. Chr. als die Kultstätten und viele der anderen Monumente zu verfallen begannen. [C 1, 5]


  Es gibt weniges in der Geschichte der Menschheit, wovon wir soviel wissen wie von der Geschichte der Stadt Paris. Tausende und zehntausende von Bänden sind einzig der Erforschung dieses winzigen Fleckens Erde gewidmet. Die echten Führer durch die Altertümer der alten Lutetia Parisorum kommen schon aus dem 16ten Jahrhundert. Der Katalog der kaiserlichen Bibliothek, der unter Napoleon III in Druck ging, enthält fast hundert Seiten unter dem Stichwort Paris und auch diese Sammlung ist bei weitem nicht vollständig. Viele der Hauptstraßen haben ihre Sonderliteratur und über Tausende der unscheinbarsten Häuser besitzen wir schriftliche Nachsicht. Mit einem schönen Worte nannte Hofmannsthal 〈diese Stadt〉 »eine Landschaft aus lauter Leben gebaut«. Und in der attraction, die sie über Menschen ausübt, wirkt eine Art von Schönheit wie sie großer Landschaft eignet – genauer gesagt: der vulkanischen. Paris ist in der sozialen Ordnung ein Gegenbild von dem, was in der geographischen der Vesuv ist. Ein drohendes, gefährliches Massiv, ein immer tätiger Herd der Revolution. Wie aber die Abhänge des Vesuv dank der sie deckenden Lavaschichten zu paradiesischen Fruchtgärten wurden, so blühen auf der Lava der Revolutionen die Kunst, das festliche Leben, die Mode wie nirgend sonst. ■ Mode ■ [C 1, 6]


  Balzac hat die mythische Verfassung seiner Welt durch deren bestimmte topographische Umrisse gesichert. Paris ist der Boden seiner Mythologie – Paris mit seinen zwei, drei großen Bankiers (Nucingen, du Tillet), Paris mit seinem großen Arzte Horace Bianchon, mit seinem Unternehmer César Birotteau, mit seinen vier oder fünf großen Kokotten, mit seinem Wucherer Gobseck, seinen paar Advokaten und Militärs. Vor allen Dingen aber sind es immer wieder dieselben Straßen und Winkel, Gelasse und Ecken, aus denen die Figuren dieses Kreises ans Licht treten. Was heißt das anderes als daß die Topographie der Aufriß dieses, wie jedes, mythischen Traditionsraums ist, ja der Schlüssel derselben werden kann, wie sie es dem Pausanias für Griechenland wurde, wie die Geschichte und Lage der pariser Passagen für dies Jahrhundert Unterwelt, in das Paris versank, es werden soll. [C 1, 7]


  Die Stadt zehnfach und hundertfach topographisch zu erbauen aus ihren Passagen und ihren Toren, ihren Friedhöfen und Bordellen, ihren Bahnhöfen und ihren … genau wie sich früher durch ihre Kirchen und ihre Märkte bestimmte. Und die geheimeren, tiefer gelagerten Stadtfiguren: Morde und Rebellionen, die blutigen Knoten im Straßennetze, Lagerstätten der Liebe und Feuersbrünste. □ Flaneur □ [C 1, 8]


  Ließe nicht ein passionierender Film sich aus dem Stadtplan von Paris gewinnen? aus der Entwicklung seiner verschiedenen Gestalten in zeitlicher Abfolge? aus der Verdichtung einer jahrhundertelangen Bewegung von Straßen, Boulevards, Passagen, Plätzen im Zeitraum einer halben Stunde? Und was anderes tut der Flaneur? □ Flaneur □ [C 1, 9]


  »Il y a, à deux pas du Palais-Royal, – entre la cour des Fontaines et la rue Neuve-des-Bons-Enfants, – un petit passage noir et tortueux, orné d’un écrivain public et d’une fruitière. Cela peut ressembler à l’antre de Cacus ou de Trophonius, mais cela ne pourra jamais ressembler à un passage, – même avec de la bonne volonté et des becs de gaz.« Delvau: Les dessous de Paris Paris 1860 p105/106 [C 1 a, 1]


  Man zeigte im alten Griechenland Stellen, an denen es in die Unterwelt hinabging. Auch unser waches Dasein ist ein Land, in dem es an verborgenen Stellen in die Unterwelt hinabgeht, voll unscheinbarer Örter, wo die Träume münden. Alle Tage gehen wir nichtsahnend an ihnen vorüber, kaum aber kommt der Schlaf, so tasten wir mit geschwinden Griffen zu ihnen zurück und verlieren uns in den dunklen Gängen. Das Häuserlabyrinth der Städte gleicht am hellen Tage dem Bewußtsein; die Passagen (das sind die Galerien, die in ihr vergangenes Dasein führen) münden tagsüber unbemerkt in die Straßen. Nachts unter den dunklen Häusermassen aber tritt ihr kompakteres Dunkel erschreckend heraus und der späte Passant hastet an ihnen vorüber, es sei denn, daß wir ihn zur Reise durch die schmale Gasse ermuntert haben.


  Aber ein anderes System von Galerien, die unterirdisch durch Paris sich hinziehen: die Métro, wo am Abend rot die Lichter aufglühen, die den Weg in den Hades der Namen zeigen. Combat – Elysée – Georges V – Etienne Marcel – Solférino – Invalides – Vaugirard haben die schmachvollen Ketten der rue, der place von sich abgeworfen, sind hier im blitzdurchzuckten, pfiffdurchgellten Dunkel zu ungestalten Kloakengöttern, Katakombenfeen geworden. Dies Labyrinth beherbergt in seinem Innern nicht einen sondern Dutzende blinder, rasender Stiere, in deren Rachen nicht jährlich eine thebanische Jungfrau, sondern allmorgentlich tausende bleichsüchtiger Midinetten, unausgeschlafener Kommis sich werfen müssen. □ Straßennamen □ Hier unten nichts mehr von dem Aufeinanderprall, der Überschneidung von Namen, die das oberirdische Sprachnetz der Stadt bilden. Ein jeder haust hier einzeln, die Hölle sein Hofstaat, Amer Picon Dubonnet sind die Hüter der Schwelle. [C 1 a, 2]


  »Hat nicht jedes Quartier seine eigentliche Blütezeit etwas bevor es vollständig bebaut ist? Und dann beschreibt sein Planet eine Kurve, nähert sich dem Handel und hier wieder erst dem großen und dann dem kleinen. Solange die Straße noch etwas neu ist, gehört sie den kleinen Leuten und wird sie erst los, wenn die Mode ihr lächelt. Ohne aufs Geld zu sehen, machen die Interessenten sich gegenseitig die kleinen Häuser und die einzelnen Wohnungen streitig, solange nämlich hier schöne Frauen mit der strahlenden Eleganz, die nicht nur dem Salon sondern dem Haus und sogar der Straße zur Zier wird, ihre Empfänge veranstalten und empfangen werden. Und ist die schöne Dame einmal Passantin geworden, dann will sie auch Kaufläden und häufig kommt es die Straße teuer zu stehen, wenn sie sich zu geschwind diesem Wunsch anpaßt. Dann fängt man an, die Höfe zu verkleinern, manche fallen ganz fort, man rückt in den Häusern zusammen und am Ende kommt dann ein Neujahrstag, an dem es gegen den guten Ton ist, ein⁠〈e〉 solche Adresse auf seiner Besuchskarte zu haben. Denn die Mehrzahl der Mieter sind nur Gewerbeleute und die Torwege haben nicht mehr viel zu verlieren, wenn sie hin und wieder einem der kleinen Handwerker Zuflucht gewähren, deren kümmerliche Bretterbuden an die Stelle der Läden getreten sind.« Lefeuve: Les anciennes maisons de Paris sous Napoléon III Paris Bruxelles 1873 I p482 □ Mode □ [C 1 a, 3]


  Es ist für das schwach entwickelte Selbstgefühl der meisten europäischen Großstädte ein trauriges Zeugnis, daß so sehr wenige und jedenfalls keine deutsche, einen so handlichen, minutiösen und dauerhaften Plan haben wie er für Paris existiert. Das ist mit seinen 22 Karten von allen pariser Arrondissements und von den Parks von Boulogne und Vincennes der ausgezeichnete plan Taride. Wer je in einer fremden Stadt an einer Straßenecke bei schlechtem Wetter mit einem der großen papiernen Stadtpläne hantieren mußte, die bei jedem Windzug wie ein Segel schwellen, an jeder Kante durchreißen und bald nur noch ein Häufchen schmutziger bunter Blätter sind, mit denen man sich herumquält wie mit einem Puzzle, der lerne aus dem Studium des plan Taride, was ein Stadtplan sein kann. Leuten, denen die Phantasie bei der Versenkung in ihn nicht wach wird und die ihren pariser Erlebnissen nicht lieber über einem Stadtplan als über Photos oder Reiseaufzeichnungen nachhängen, denen kann nicht geholfen werden. [C 1 a, 4]


  Paris steht über einem Höhlensystem, aus dem Geräusche der Métro und Eisenbahnen heraufdröhnen, in dem jeder Omnibus, jeder Lastwagen langausgehaltenen Widerhall erweckt. Und dieses große technische Straßen- und Röhrensystem durchkreuzt sich mit den altertümlichen Gewölben, den Kalksteinbrüchen, Grotten, Katakomben, die seit dem frühen Mittelalter Jahrhunderte hindurch gewachsen sind. Noch heute kann man gegen zwei Franken Entgelt sich seine Eintrittskarte zum Besuche dieses nächtlichsten Paris lösen, das so viel billiger und ungefährlicher als das der Oberwelt ist. Das Mittelalter hat es anders gesehen. Aus Quellen wissen wir, daß hin und wieder sich kluge Leute erbötig machten, gegen hohe Bezahlung und Schweigegelübde ihren Mitbürgern dort unten den Teufel in seiner höllischen Majestät zu zeigen. Ein Finanzunternehmen, das für die Geprellten viel weniger riskant war als für den betreffenden Gauner. Mußte die Kirche eine unechte Teufelserscheinung der Gotteslästerung nicht beinahe gleichsetzen? Auch sonst warf diese unterirdische Stadt für die, die sich in ihr ausgekannt haben, ihren greifbaren Nutzen ab. Denn ihre Straßen schnitten die große Zollmauer, mit der die fermiers généraux ihre Rechte auf Abgaben von der Einfuhr sich sicherten. Der Schmuggelverkehr im sechzehnten und achtzehnten Jahrhundert ging zum großen Teil unter der Erde vor sich. Wir wissen auch, daß in Zeiten öffentlicher Erregung sehr schnell unheimliche Gerüchte über die Katakomben umliefen, zu schweigen von den prophetischen Geistern und wei⁠〈s〉⁠en Frauen, die von rechtswegen dahin zuständig sind. Am Tage nach der Flucht Ludwigs XVI verbreitete die Revolutionsregierung Plakate, in denen sie genaueste Durchsuchung dieser Gänge anordnete. Und ein paar Jahre später ging unversehens das Gerücht durch die Massen, einige Stadtviertel seien dem Einbruch nahe. [C 2, 1]


  Die Stadt auch weiter zu erbauen aus ihren »fontaines«. »Quelques rues ont conservé le nom de ceux-ci, quoique le plus célèbre d’entre eux, le Puits d’Amour, qui était situé non loin des halles, dans la rue de la Truanderie, ait été tari, comblé, rasé, sans laisser de traces. Il n’en est point ainsi de ce puits à écho dont le sobriquet a été donné à la rue du Puits-qui-Parle, ni du puits que le tanneur Adam-l’Hermite avait fait creuser dans le quartier Saint-Victor; nous avons connu les rues du Puits-Mauconseil, du Puits-de-Fer, du Puits-du-Chapitre, du Puits-Certain, du Bon-Puits, et enfin la rue du Puits qui, après avoir été le rue du Bout-du-Monde, est devenue l’impasse Saint-Claude-Montmartre. Les fontaines marchandes, les fontaines à la sangle, les porteurs d’eau iront rejoindre les puits publics, et nos enfants, qui auront de l’eau avec facilité aux derniers étages des maisons les plus élevées de Paris, s’étonneront que nous ayons conservé si longtemps ces moyens primitifs de pourvoir à l’un des plus impérieux besoins de l’homme.« Maxime du Camp: Paris Ses organes, ses fonctions et sa vie Paris 1875 V p263 [C 2, 2]


  Eine andere Topographie, nicht architektonisch sondern anthropozentrisch gedacht, würde uns das stillste Quartier, das abgelegne vierzehnte Arrondissement mit einem Schlag in seinem wahren Lichte zeigen. So sah es wenigstens schon Jules Janin vor hundert Jahren. Wer darin zur Welt kam, konnte das bewegteste, verwegenste Leben führen ohne es je zu verlassen. Denn in ihm liegen, eines nach dem andern, all die Gebäude des öffentlichen Elends, der proletarischen Not in lückenlosester Folge: die Entbindungsanstalt, das Findelhaus, das Hospital, die berühmte Santé: das große pariser Gefängnis und das Schaffott. Nachts sieht man auf versteckten, schmalen Bänken – nicht etwa auf den komfortablen der Squares – Männer zum Schlafen wie im Wartesaal auf einer Zwischenstation dieser schrecklichen Reise dahingestreckt. [C 2, 3]


  Es gibt architektonische Embleme des Handels: Stufen führen zur Apotheke, der Zigarrenladen hat sich der Ecke bemächtigt. Der Handel weiß die Schwelle zu nutzen: vor der Passage, der Eisbahn, der Schwimmanstalt, de⁠〈m〉 Bahnsteig steht als Hüterin der Schwelle eine Henne, die automatisch blecherne Eier legt, die im Innern Bonbons haben, neben ihr eine automatische Wahrsagerin, ein automatischer Stanzapparat, von dem wir unsern Namen auf ein Blechband prägen lassen, das uns das Schicksal am Collier befestigt. [C 2, 4]


  Im alten Paris gab es Hinrichtungen (z. B. durch den Strang) auf offener Straße, [C 2, 5]


  Rodenberg spricht von der »stygischen Existenz« gewisser wertloser Papiere – z. B. Aktien der Caisse-Mirès –, die in der Hoffnung auf »künftige Wiederauferstehung nach täglichen Chancen« von der »petite pègre« der Börse verkauft werden. Julius Rodenberg: Paris bei Sonnenschein und Lampenlicht Berlin 1867 p102/103 [C 2 a, 1]


  Konservative Tendenz des pariser Lebens: noch im Jahr 1867 faßt ein Unternehmer den Plan, fünfhundert Sänften in Paris zirkulieren zu lassen. [C 2 a, 2]


  Zur mythologischen Topographie von Paris: welchen Charakter die Tore ihm geben. Wichtig ist ihre Zweiheit: Grenzpforten und Triumphtore. Geheimnis des ins Innere der Stadt einbezogenen Grenzsteins, der ehemals den Ort markierte, wo sie zu Ende war. – Auf der andern Seite der Triumphbogen, der heute zur Rettungsinsel geworden ist. Aus dem Erfahrungskreise der Schwelle hat das Tor sich entwickelt, das den verwandelt, der unter seiner Wölbung hindurchschreitet. Das römische Siegestor macht aus dem heimkehrenden Feldherrn den Triumphator. (Widersinn der Reliefs an der inneren Torwandung? ein klassizistisches Mißverständnis?) [C 2 a, 3]


  Die Galerie, die zu den Müttern führt, ist aus Holz. Holz tritt auch bei den gewaltigen Umwandlungen im Bilde der Großstadt transitorisch immer wieder auf, baut mitten in den modernen Verkehr in hölzernen Bauzäunen, hölzernen Planken, die über die aufgerissenen Substruktionen gelegt sind, das Bild ihrer dörflichen Urzeit. □ Eisen □ [C 2 a, 4]


  »Es ist der finster beginnende Traum von den Nordstraßen der Großstadt, nicht nur Paris vielleicht auch Berlin und das nur flüchtig gekannte London, finster beginnend, regenlose Dämmerung und doch Feuchtheit. Die Straße verengert sich, die Häuser rücken rechts und links näher, es wird schließlich eine Passage mit trüben Scheibenwänden, ein Glasgang, rechts und links: sind es garstige Weinstuben mit lauernden Kellnerinnen in schwarz und weißen Seidenblusen? es riecht nach vergossenem Kratzer. Oder sind es bunthelle Bordellflure? Wie ich aber weiterkomme, sind es zu beiden Seiten sommergrüne kleine Türen und ländliche Fensterläden, volets, und sitzen da nicht gutalte Weiblein und spinnen und hinter den Fenstern bei den etwas steifen Blumenstöcken wie in Bauerngärten und doch in holdem Zimmer helle Jungfern und es singt: ›Eins spinnt Seide …‹« Franz Hessel: Manuscript vgl, Strindberg: Die Drangsale des Lotsen [C 2 a, 5]


  Vor dem Eingang ein Briefkasten: letzte Gelegenheit, der Welt, die man verläßt, ein Zeichen zu geben. [C 2 a, 6]


  Unterirdische Spazierbesichtigung der Kanalisation. Beliebter parcours: Châtelet-Madeleine. [C 2 a, 7]


  »Les ruines de l’Eglise et de la Noblesse, celles de la Féodalité, du Moyen-Age, sont sublimes et frappent aujourd’hui d’admiration les vainqueurs étonnés, ébahis; mais celles de la Bourgeoisie seront un ignoble détritus de carton-pierre, de plâtres, de coloriages.« Le diable à Paris Paris 1845 II p18 (Balzac: Ce qui disparait de Paris) □ Sammler □ [C 2 a, 8]


  … dies alles sind die Passagen in unsern Augen. Und nichts von alledem sind sie gewesen. »Car c’est aujourd’hui seulement que la pioche les menace, qu’ils sont effectivement devenus les sanctuaires d’un culte de l’éphémère, qu’ils sont devenus le paysage fantomatique des plaisirs et des professions maudites, incompréhensibles hier et que demain ne connaîtra jamais.« Louis Aragon: Le paysan de Paris Paris 1926 p19 □ Sammler □ [C 2 a, 9]


  Plötzliche Vergangenheit einer Stadt: Erleuchtete Fenster vor Weihnachten leuchten als brennten sie noch von 1880 her. [C 2 a, 10]


  Der Traum – das ist die Erde, in der die Funde gemacht werden, die von der Urgeschichte des 19ten Jahrhunderts Zeugnis ablegen. □ Traum □ [C 2 a, 11]


  Motive für den Untergang der Passagen: Verbreiterte Trottoirs, elektrisches Licht, Verbot für Prostituierte, Kultur der Freiluft. [C 2 a, 12]


  Die Wiedergeburt des archaischen Dramas der Griechen auf den Bretterbuden der foire. Der Polizeipräfekt gestattet auf diesen Bühnen nur Dialoge. »Ce troisième personnage est muet, de par M. le Préfet de Police, qui ne permet que le dialogue aux théâtres dits forains.« Gérard de Nerval: Le cabaret dé la Mère Saguet. Paris 〈1927〉 p259/260 (Le boulevard du Temple Autrefois et aujourd’hui) [C 3, 1]


  Vor dem Eingang der Passage ein Briefkasten: eine letzte Gelegenheit, der Welt, die man verläßt, ein Zeichen zu geben. [C 3, 2]


  Die Stadt ist nur scheinbar gleichförmig. Sogar ihr Name nimmt verschiedenen Klang in den verschiedenen Teilen an. Nirgends, es sei denn in Träumen, ist noch ursprünglicher das Phänomen der Grenze zu erfahren als in Städten. Sie kennen heißt jene Linien, die längs der Eisenbahnüberführungen, quer durch Häuser, innerhalb des Parks, am Ufer des Flusses entlang als Grenzscheiden verlaufen, wissen; heißt diese Grenzen wie auch die Enklaven der verschiednen Gebiete kennen. Als Schwelle zieht die Grenze über Straßen; ein neuer Rayon fängt an wie ein Schritt ins Leere; als sei man auf eine tiefe Stufe getreten, die man nicht sah. [C 3, 3]


  Vorm Eingang der Passage, der Eisbahn, des Bierlokals, des Tennisplatzes: Penaten. Die Henne, die goldene Pralinéeier legt, der Automat, der unsern Namen stanzt und jener andere, der uns wiegt – das moderne γνωϑι σεαυτον – Glücksspielapparate, die mechanische Wahrsagerin hüten die Schwelle. Sie finden sich, bemerkenswerterweise, so stetig weder im Innern noch eigentlich im Freien. Sie beschirmen und bezeichnen die Übergänge und die Reise geht Sonntagnachmittags nicht nur ins Grüne, sondern auch zu diesen geheimnisvollen Penaten. □ Traumhaus □ Liebe □ [C 3, 4]


  Der despotische Schrecken der Klingel, der über der Wohnung waltet, hat seine Kraft ebenfalls aus dem Zauber der Schwelle. Gellend schickt etwas sich an, die Schwelle zu überschreiten. Aber seltsam wie dies Klingeln wehmütig, glockenhaft wird, wenn es den Abschied ansagt, wie es im Kaiserpanorama mit der leisen Erschütterung des weichenden Bildes einsetzt und das nächste verkündet. □ Traumhaus □ Liebe □ [C 3, 5]


  Diese Tore – die Eingänge der Passagen – sind Schwellen. Keine steinerne Stufe markiert sie. Aber das tut die wartende Haltung der wenigen Personen. Sparsam abgemessene Schritte spiegeln, ohne daß sie selbst davon wissen, es ab, daß man vor einem Entschluß steht. □ Traumhaus □ Liebe □ [C 3, 6]


  Cours dés miracles neben dem aus »Notre-Dame de Paris« berühmten an der passage du Caire. »On trouve au Marais, dans la rue des Tournelles, le passage et la cour des Miracles; il y avait encore d’autres cours des miracles dans les rues Saint-Denis, du Bac, de Neuilly, des Coquilles, de la Jussienne, Saint-Nicaise et la butte Saint-Roch.« Labedollière: Histoire du nouveau Paris Paris p31 [Die Stelle nach der diese Hofe benannt wurden Jesaias XXVI, 4/5 und XXVII] [C 3, 7]


  Mit Beziehung auf Haussmanns Erfolge auf dem Gebiet der Wasserversorgung und der Drainage von Paris: »Les poètes pourraient dire qu’Haussmann fut mieux inspiré par les divinités d’en bas que par les dieux supérieurs.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p418 [C 3, 8]


  Métro. »On a donné à la plupart des stations des noms absurdes, dont le pire semble appartenir à celle qui, à l’angle des rues Bréguet et Saint-Sabin, a fini par réunir dans l’abréviation ›Bréguet-Sabin‹ le nom d’un horloger et le nom d’un saint.« Dubech-D’Espezel: l c p463 [C 3, 9]


  Holz ein archaisches Element im Straßenbild: hölzerne Barrikaden. [C 3, 10]


  Juniinsurrektion. »Die meisten Gefangenen wurden nach den Steinbrüchen und unterirdischen Gängen gebracht, welche sich unter den Forts von Paris befinden und die so weitläufig sind, daß die halbe Bevölkerung von Paris in denselben Platz hätte. Die Kälte in diesen unterirdischen Gallerien ist so groß, daß Viele blos durch fortwährendes Rennen oder durch Bewegung der Arme sich die Lebenswärme erhalten konnten und Niemand es wagte, sich auf die kalten Steine niederzulegen … Die Gefangenen gaben allen Gängen Namen von Pariser Straßen, und gaben sich gegenseitig ihre Adressen, wenn sie sich begegneten.« Engländer lc 〈Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen Hamburg 1864〉 II p314/15 [C 3 a, 1]


  »Die Pariser Steingruben hängen alle unter einander zusammen … Man hat an mehreren Stellen Pfeiler stehen gelassen, damit die Decke nicht einstürze. An anderen hat man Mauern untergelegt. Diese Mauern bilden lange Gänge unter der Erde, wie enge Straßen. An mehreren sind an den Enden Nummern angeschrieben, um das Verirren zu verhüten, – aber doch darf man sich ohne Führer … wenig in dieses ausgebaute Kalkflöz wagen, … wenn man sich nicht … dem Hungertode aussetzen wollte.« – »Die Sage, daß man in den Kellern der Pariser Steingruben die Sterne bei Tage sehen könne« ist durch einen alten Schacht entstanden, »den man oben mit einem Steine zugedeckt hat, in dem ein kleines Loch von drei Linien Durchmesser ist. Durch dieses scheint der Tag unten in die Finsterniß, wie ein blasser Stern.« J. F. Benzenberg: Briefe geschrieben auf einer Reise nach Paris Dortmund 1805 I p207/208 [C 3 a, 2]


  »… une chose qui fumait et clapotait par la Seine avec le bruit d’un chien qui nage, allant et venant sous les fenêtres des Tuileries, du pont Royal au pont Louis XV: c’était une mécanique bonne à pas grand’chose, une espèce de joujou, une rêverie d’inventeur songe-creux, une utopie: un bateau à vapeur. Les Parisiens regardaient cette inutilité avec indifférence.« Victor Hugo: Les Misérables I cit bei Nadar: Quand j’étais photographe Paris 〈1900〉 p280 [C 3 a, 3]


  »Comme si d’un enchanteur ou d’un machiniste de théâtre, le premier coup de sifflet de la première locomotive a donné le signal d’éveil, d’envolement à toutes choses.« Nadar: Quand j’étais photographe Paris p281 [C 3 a, 4]


  Bezeichnend ist die Entstehungsgeschichte eines der großen Realienbücher über Paris, nämlich von Maxime Du Camp’s »Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXe siècle« 6 vol Paris 1893-96. Über dieses Werk schreibt ein Antiquariatskatalog: »Ouvrage d’un vif intérêt par sa documentation aussi exacte que minutieuse. Du Camp, en effet, n’hésita pas d’exercer les métiers les plus divers, se faisant conducteur d’omnibus, balayeur, égoutier pour se procurer les matériaux de son livre. Cette opiniâtreté l’avait fait surnommer le ›préfet de la Seine in partibus‹ et elle ne fût certes pas étrangère à son élévation à la dignité de sénateur.« Die Entstehung des Buches beschreibt Paul Bourget in seinem »Discours académique du 13 juin 1895. Succession à Maxime Du Camp« (L’Anthologie de l’Académie Française Paris 1921 II p191-93) 1862, erzählt Bourget, hätten sich bei Du Camp Anzeichen eines Augenleidens eingestellt; er sei zu dem Optiker Secrétan gegangen, der ihm eine Brille gegen Weitsichtigkeit verordnet habe. Weiter hat Du Camp das Wort: »L’âge me touchait. Je ne lui fis pas un accueil aimable. Mais je me soumis. Je commandai un binocle et une paire de besicles.« Nun Bourget: »L’opticien n’avait pas les verres demandés. Il lui fallait une demi-heure pour les préparer. M. Maxime Du Camp sortit pour tuer cette demi-heure, en flânant au hasard. Il se trouva sur le Pont-Neuf … L’écrivain était dans un de ces moments où l’homme, qui va cesser d’être jeune, pense à la vie, avec une gravité résignée qui lui fait retrouver partout l’image de ses propres mélancolies. La toute petite déchéance physiologique dont sa visite chez l’opticien venait de le convaincre, lui avait rappelé ce qui s’oublie si vite, cette loi de l’inévitable destruction qui gouverne toute chose humaine … Il se prit soudain, lui, le voyageur d’Orient, le pèlerin des muettes solitudes où le sable est fait de la poussière des morts, à songer qu’un jour aussi cette ville, dont il entendait l’énorme halètement, mourrait, comme sont mortes tant de capitales de tant d’Empires. L’idée lui vint de l’intérêt prodigieux que nous présenterait aujourd’hui un tableau exact et complet d’une Athènes au temps de Périclès, d’une Carthage au temps des Barca, d’une Alexandrie au temps des Ptolémées, d’une Rome au temps des Césars … Par une de ces intuitions fulgurantes où un magnifique sujet de travail surgit devant notre esprit, il aperçut nettement la possibilité d’écrire sur Paris ce livre que les historiens de l’antiquité n’ont pas écrit sur leurs villes. Il regarda de nouveau le spectacle du pont, de la Seine et du quai … L’œuvre de son âge mûr venait de lui apparaître.« Diese antike Inspiration des modernen verwaltungstechnischen Werkes über Paris ist höchst bezeichnend. Im übrigen zu vergl. Léon Daudet in »Paris vécu« über den Untergang von Paris im Kapitel über Sacré Coeur. [C 4]


  Der folgende merkwürdige Satz in dem Bravourstück »Paris souterrain« aus Nadars »Quand j’étais photographe« Paris 〈1900〉 (p 124⁠〈:〉 »Dans l’histoire des égouts, écrite avec la plume géniale du poète et du philosophe, après cette description qu’il a su rendre plus émouvante qu’un drame, Hugo raconte qu’en Chine il n’est pas un paysan revenant de vendre ses légumes à la ville qui n’en rapporte la lourde charge d’un double seau rempli de ces précieux ferments.« [C 4 a, 1]


  Über die Tore von Paris: »Jusqu’au moment où entre deux colonnes on voyait apparaître le commis de l’octroi, on pouvait se croire aux portes de Rome ou d’Athènes.« Biographie universelle ancienne et moderne Nouvelle édition publiée sous la direction de M Michaud XIV Paris 1856 p321 (article PFL Fontaine) [C 4 a, 2]


  »In einem Buche von Theophile Gautier, ›Caprices et Zigzags‹, finde ich eine kuriose Seite. ›Eine große Gefahr bedroht uns,‹ heißt es dort … ›Das moderne Babylon wird nicht zerschmettert werden wie der Thurm von Lylak, in einem Asphaltsee untergehen wie die Pentapolis oder versanden wie Theben; es wird einfach entvölkert und zerstört werden von den Ratten von Montfaucon.‹ Merkwürdige Vision eines unklaren, aber prophetischen Träumers! Sie hat sich im Wesen bewahrheitet Die Ratten Montfaucons … sind Paris nicht gefährlich geworden; die Verschönerungskünste Haußmanns haben sie verscheucht … Aber von den Höhen Montfaucons sind die Proletarier herabgestiegen und haben mit Pulver und Petroleum die Zerstörung von Paris begonnen, die Gautier vorhergesagt hat.« Max Nordau: Aus dem wahren Milliardenlande Pariser Studien und Bilder Lpz 1878 I p75/76 (Belleville) [C 4 a, 3]


  1899 wurden bei Metro-Arbeiten in der rue Saint-Antoine Fundamente eines Turms der Bastille entdeckt. C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes〉 [C 4 a, 4]


  Halles aux vins⁠〈:〉 »Das Entrepôt, welches theils aus Gewölben für die Spirituosen, theils aus Felsenkellern für die Weine besteht, bildet … gleichsam eine Stadt, deren Straßen die Namen der bedeutendsten Weingegenden Frankreichs tragen.« Acht Tage in Paris Paris Juillet 1855 p37/38 [C 4 a, 5]


  »Les caves du café Anglais … s’étendent fort loin sous les boulevards, et forment des défilés des plus compliqués. On a eu le soin de les diviser en rues … Vous avez la rue du Bourgogne, la rue du Bordeaux, la rue du Beaune, la rue de l’Ermitage, la rue du Chambertin, le carrefour des … Tonneaux. Vous arrivez à une grotte fraîche, … remplie de coquillages…; c’est la grotte aux vins de Champagne … Les grands seigneurs d’autrefois avaient imaginé de dîner dans leurs écuries … Vivent les caves pour manger d’une façon réellement excentrique!« Taxile Delord: Paris-viveur Paris 1854 p79-81, 83/84 [C 4 a, 6]


  »Soyez persuadé que quand Hugo voyait le mendiant sur la route, … il le voyait ce qu’il est, réellement ce qu’il est réellement, le mendiant antique, le suppliant antique … sur la route antique. Quand il regardait la plaque de marbre de l’une de nos cheminées, ou la brique cimentée de l’une de nos cheminées modernes, il la voyait ce qu’elle est; la pierre du foyer. L’antique pierre du foyer. Quand il regardait la porte de la rue, et le pas de la porte, qui est généralement une pierre de taille, sur cette pierre de taille il distinguait nettement la ligne antique, le seuil sacré, car c’est la même ligne.« Charles Péguy: Œuvres complètes 1873-1914 Œuvres de prose Paris 1916 p388/389 (Victor-Marie, comte Hugo) [C 5, 1]


  »Les cabarets du faubourg Antoine ressemblent à ces tavernes du mont Aventin bâties sur l’antre de la sibylle et communiquant avec les profonds souffles sacrés; tavernes dont les table étaient presque des trépieds, et où l’on buvait ce qu’Ennius appelle le vin sibyllin.« Victor Hugo: Œuvres complètes Roman 8 Paris 1881 p55/56 (Les Misérables IV) [C 5, 2]


  »Ceux qui ont parcouru la Sicile se souviennent de ce couvent célèbre où, la terre jouissant de la propriété de dessécher et de conserver les corps, les moines, à une certaine époque de l’année, revêtent de leurs anciens costumes toutes les grandeurs humaines auxquelles ils ont accordé l’hospitalité de la tombe, ministres, papes, cardinaux, guerriers et rois; et, les rangeant sur deux files dans leurs vastes catacombes, font passer le peuple à travers cette haie de squelettes … Eh bien! ce couvent sicilien est l’image de notre état social. Sous ces habits d’apparat dont on décore les arts et la littérature, il n’y a point de cœur qui batte, et ce sont des morts qui attachent sur vous des yeux fixes, éteints et froids, quand vous demandez au siècle où sont les inspirations, où sont les arts, où est la littérature.« Nettement: Les ruines morales et intellectuelles Paris octobre 1836 p32 Hierzu ist Hugos »A l’arc de triomphe« von 1837 zu vergleichen. [C 5, 3]


  Die beiden letzten Kapitel in Léo Claretie’s »Paris depuis ses origines jusqu’en l’an 3000« Paris 1886 sind überschrieben »Les ruines de Paris« und »L’an 3000«. Das erste enthält eine Umschreibung von Victor Hugos Versen aus dem Arc de Triomphe. Das zweite bringt eine Vorlesung über die Altertümer von Paris in der berühmten »Académie de Floksima … située dans la Cénépire. C’est un continent nouveau…, découvert en l’année 2500 entre le cap Horn et les terres australes.« (p 347) [C 5, 4]


  »Il y avait au Châtelet de Paris une grande cave longue. Cette cave était à huit pieds en contre-bas au-dessous du niveau de la Seine. Elle n’avait ni fenêtres ni soupiraux…; les hommes pouvaient y entrer, l’air non. Cette cave avait pour plafond une voûte de pierre et pour plancher dix pouces de boue … A huit pieds au-dessus du sol, une longue poutre massive traversait ce souterrain de part en part; de cette poutre tombaient, de distance en distance, des chaînes … et à l’extrémité de ces chaînes il y avait des carcans. On mettait dans cette cave les hommes condamnés aux galères jusqu’au jour du départ pour Toulon. On les poussait sous cette poutre où chacun avait son ferrement oscillant dans les ténèbres, qui l’attendait … Pour manger, ils faisaient monter avec leur talon le long de leur tibia jusqu’à leur main leur pain qu’on leur jetait dans la boue … Dans ce sépulcre enfer, que faisaient-ils? Ce qu’on peut faire dans un sépulcre, ils agonisaient, et ce qu’on peut faire dans un enfer, ils chantaient … C’est dans cette cave que sont nées presque toutes les chansons d’argot. C’est du cachot du Grand-Châtelet de Paris que vient le mélancolique refrain de la galère de Montgomery: Timaloumisaine, timoulamison. La plupart de ces chansons sont lugubres; quelques-unes sont gaies.« Victor Hugo: Œuvres complètes Roman 8 Paris 1881 (Les Misérables) p297/98 □ Unterirdisches Paris □ [C 5 a, 1]


  Zur Schwellenkunde: »›Entre ceux qui, à Paris, vont à pied et ceux qui vont en voiture, il n’y a que la différence du marchepieds‹, comme disait un philosophe à pied. Ah! le marchepied! … C’est le point de départ d’un pays à un autre, de la misère au luxe, de Pinsouciance au soucis. C’est le trait d’union de celui qui n’est rien à celui qui est tout. La question, c’est d’y mettre le pied.« Théophile Gautier: Etudes philosophiques (Paris et les Parisiens au XIXe siècle Paris 1856 p26) [C 5 a, 2]


  Kleine Vorahnung der métro in der Beschreibung der maisons-modèles der Zukunft: »Les sous-sols, très-spacieux et bien éclairés, communiquent tous ensemble. Ils forment de longues galeries qui suivent le trajet des rues et où l’on a établi un chemin de fer souterrain. Ce chemin de fer n’est pas destiné aux voyageurs, mais seulement aux marchandises encombrantes, au vin, au bois, au charbon, etc., qu’il transporte jusque dans l’intérieur des maisons … Ces voies ferrées souterraines acquirent une importance de plus en plus grande.« Tony Moilin: Paris en l’an 2000 Paris 1869 p14/15 (Maisons-modèles) [C 5 a, 3]


  Fragmente aus Victor Hugos »A l’arc de triomphe«


  II


  
    …..


    …..


    »Toujours Paris s’écrie et gronde.


    Nul ne sait, question profonde,


    Ce que perdrait le bruit du monde


    Le jour où Paris se tairait!«

  


  III


  
    »Il se taira pourtant! – Après bien des aurores,


    Bien des mois, bien des ans, bien des siècles couchés,


    Quand cette rive où l’eau se brise aux ponts sonores


    Sera rendue aux joncs murmurants et penchés;

  


  
    Quand La Seine fuira de pierres obstruée,


    Usant quelque vieux dôme écroulé dans ses eaux,


    Attentive au doux vent qui porte à la nuée


    Le frisson du feuillage et le chant des oiseaux;

  


  
    Lorsqu’elle coulera, la nuit, blanche dans l’ombre,


    Heureuse, en endormant son flot longtemps troublé,


    De pouvoir écouter enfin ces voix sans nombre


    Qui passent vaguement sous le ciel étoilé;

  


  
    Quand de cette cité, folle et rude ouvrière,


    Qui, hâtant les destins à ses murs réservés,


    Sous son propre marteau s’en allant en poussière,


    Met son bronze en monnaie et son marbre en pavés;

  


  
    Quand, des toits, des clochers, des ruches tortueuses,


    Des porches, des frontons, des dômes pleins d’orgueil


    Qui faisaient cette ville, aux voix tumultueuses,


    Touffue, inextricable et fourmillante à l’œil,

  


  
    Il ne restera plus dans l’immense campagne,


    Pour toute pyramide et pour tout panthéon,


    Que deux tours de granit faites par Charlemagne,


    Et qu’un pilier d’airain fait par Napoléon;

  


  
    Toi, tu compléteras le triangle sublime!«


    …..


    …..

  


  IV


  
    »Arche! alors tu seras éternelle et complète,


    Quand tout ce que la Seine en son onde reflète


    Aura fui pour jamais,


    Quand de cette cité qui fut égale à Rome


    Il ne restera plus qu’un ange, un aigle, un homme,


    Debout sur trois sommets!«


    …..


    …..

  


  V


  
    »Non, le temps n’ôte rien aux choses.


    Plus d’un portique à tort vanté


    Dans ses lentes métamorphoses


    Arrive enfin à la beauté.


    Sur les monuments qu’on révère


    Le temps jette un charme sévère


    De leur façade à leur chevet.


    Jamais, quoiqu’il brise et qu’il rouille,


    La robe dont il les dépouille


    Ne vaut celle qu’il leur revêt.

  


  
    C’est le temps qui creuse une ride


    Dans un claveau trop indigent;


    Qui sur l’angle d’un marbre aride


    Passe son pouce intelligent;


    C’est lui qui, pour corriger l’œuvre,


    Mêle une vivante couleuvre


    Aux nœuds d’une hydre de granit.


    Je crois voir rire un toit gothique


    Quand le temps dans sa frise antique


    Ote une pierre et met un nid.«


    …..


    …..

  


  VIII


  
    …..


    …..


    »Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine


    Qu’un peuple évanoui dont elle est encor pleine;


    Que l’œil éteint de l’homme et l’œil vivant de Dieu;


    Un arc, une colonne, et, là-bas, au milieu


    De ce fleuve argenté dont on entend l’écume,


    Une église échouée à demi dans la brume.«


    …..


    …..

  


  2 février 1837


  Victor Hugo: Œuvres complètes Poésie 3 Paris 1880 p233-245 [C 6; C 6 a, 1]


  Démolitions: sources de renseignement théorique de la construction. »Jamais circonstances ont été plus favorables pour ce genre d’étude, que l’époque où nous vivons. Depuis douze ans, une foule de bâtimens, entre eux des églises, des cloîtres ont été démolis jusqu’aux premières assisses de leur fondation; tous ont procuré … d’utiles instructions.« Charles-François Viel: De l’impuissance des mathématiques pour assurer la solidité des bâtimens Paris 1805 p43/44 [C 6 a, 2]


  Démolitions: »De hautes murailles, zébrées de raies de bistre par les tuyaux des cheminées abattues, découvrent, comme la coupe d’un plan d’architecture, le mystère des distributions intimes … C’est un spectacle curieux que ces maisons ouvertes avec leurs planchers suspendus sur l’abîme, leurs papiers de couleur ou à bouquets marquant encore la forme des chambres, leurs escaliers qui ne conduisent plus à rien, leurs caves mises à jour, leurs éboulements bizarres et leurs ruines violentes; on dirait, moins le ton noirci, ces édifices effondrés, ces architectures inhabitables que Piranèse ébauchait dans ses eaux-fortes d’une pointe fiévreuse.« Théophile Gautier: Mosaïque de ruines (Paris et les Parisiens au XIXe siècle Par MM Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Arsène Houssaye, Paul de Musset, Louis Enault et Du Fayl Paris 1856 p38/39) [C 7, 1]


  Schluß von Lurines Artikel »Les boulevards«: »Les boulevarts mourront d’un anévrisme: l’explosion du gaz.« Paris chez soi Paris 〈1854〉 [Sammelwerk, das bei Paul Boizard erschien] p62 [C 7, 2]


  Baudelaire am 8 Januar 1860 an Poulet-Malassis über Meryon: »Dans une de ses grandes planches, il a substitué à un petit ballon une nuée d’oiseaux de proie, et comme je lui faisais remarquer qu’il était invraisemblable de mettre tant d’aigles dans un ciel parisien, il m’a répondu que cela n’était pas dénué de fondement, puisque ces gens-là (le gouvernement de l’empereur) avaient souvent lâché des aigles pour étudier les présages suivant le rite, – et que cela avait été imprimé dans les journaux, même dans le Moniteur.« cit Gustave Geffroy: Charles Meryon Paris 1926 p126/127 [C 7, 3]


  Zum Triumphbogen: »Der Triumph war eine Institution des römischen Staates und hatte zur Voraussetzung den Besitz des feldherrlichen Rechtes, des militärischen Imperium, das andererseits mit dem Tage der Vollziehung des Triumphes erlosch … Von den mancherlei Vorbedingungen, an die das Recht des Triumphes geknüpft war, war die dringendste die, daß die Grenzzone des Stadtgebietes … nicht vorzeitig überschritten wurde. Andernfalls wäre der Feldherr der Rechte der Kriegsauspicien, die nur für die Kriegshandlung draußen galten, und mit ihnen des Anrechtes auf den Triumph verlustig gegangen … Jede Befleckung, alle Schuld des mordenden Krieges – ob ursprünglich einmal auch die Gefahr, die von den Geistern der Erschlagenen drohte? – ist von Feldherrn und Heer genommen, bleibt … draußen vor dem heiligen Tore zurück … Aus solcher Auffassung erhellt…, daß die porta triumphalis nichts weniger als ein Monument zur Verherrlichung des Triumphes gewesen ist.« Ferdinand Noack: Triumph und Triumphbogen (Vorträge der Bibliothek Warburg V) Lpz 1928 p150/151, 154) [C 7, 4]


  »Edgar Poë a fait passer à travers les rues des capitales le personnage qu’il désigne comme l’Homme des foules. Le graveur inquiet et chercheur est l’Homme des pierres … Voici … un … artiste, qui n’a pas songé et travaillé comme Piranesi, devant les restes de la vie abolie, et dont l’œuvre donne une sensation de nostalgie persistante … C’est Charles Meryon. Son œuvre de graveur est un des poèmes les plus profonds qui aient été écrits sur une ville, et l’originalité singulière de ces pages pénétrantes, c’est qu’elles aient eu immédiatement, quoique directement tracées d’après des aspects vivants, une apparence de vie révolue, qui est morte, ou qui va mourir … Ce sentiment existe indépendamment des reproductions les plus scrupuleuses, les plus réelles, des sujets qui avaient arrêté le choix de l’artiste. Il y avait en lui du voyant, et il devinait sans doute que ces formes si rigides étaient éphémères, que ces curieuses beautés s’en iraient où tout s’en va, il écoutait le langage que parlent les rues et les ruelles sans cesse bousculées, détruites, refaites, depuis les premiers jours de la cité, et c’est pourquoi sa poésie évocatrice rejoint le Moyen-Age à travers la ville du XIXe siècle, dégage la mélancolie de toujours à travers la vision des apparences immédiates.


  
    Le vieux Paris n’est plus. La forme d’une ville


    Change plus vite, hélas! que le cœur d’un mortel.

  


  Ces deux vers de Baudelaire pourraient être mis en épigraphe au recueil des œuvres de Meryon.« Gustave Geffroy: Charles Meryon Paris 1926 p1-3 [C 7 a, 1]


  »Die alte porta triumphalis sich schon als Bogentor vorzustellen, liegt keine Nötigung vor. Im Gegenteil wird sie, da sie nur einem symbolischen Akte diente, ursprünglich mit den einfachsten Mitteln errichtet worden sein, also zwei Pfosten mit horizontalem Sturz.« Ferdinand Noack: Triumph und Triumphbogen (Vorträge der Bibliothek Warburg V Lpz 1928 p168) [C 7 a, 2]


  Der Durchmarsch durch den Triumphbogen als rite de passage: »Der Durchmarsch der sich im engen Torwege drängenden Heeresmassen ist verglichen worden mit dem ›Hindurchdrängen durch einen engen Spalt‹, dem man die Bedeutung einer Wiedergeburt zugemessen habe.« Ferdinand Noack: Triumph und Triumphbogen (Vorträge der Bibliothek Warburg V Lpz 1928 p153) [C 7 a, 3]


  Die Phantasien vom Untergang von Paris sind ein Symptom davon, daß die Technik nicht rezipiert wurde. Aus ihnen spricht das dumpfe Bewußtsein, daß mit den großen Städten die Mittel heranwuchsen, sie dem Erdboden gleichzumachen. [C 7 a, 4]


  Noack erwähnt »daß der Scipiobogen nicht über der Straße, sondern gegenüber – adversus viam, qua in Capitolium ascenditur – stand … Der rein-monumentale Charakter dieser Bauten, ohne praktische Nebenbedeutung, ist damit bestimmt.« Andererseits spricht der kultische Sinn dieser Bauten ebenso vernehmlich wie aus ihrer Isolierung aus ihrer gelegentlichen Einordnung: »Auch da, wo viele … spätere Bogen stehen, an Straßenanfang und Ende, an und auf Brücken, am Eingange der Fora, an der Stadtgrenze … ist für den … Römer überall ein sakral gefaßter Begriff, wie Grenze oder Schwelle, wirksam gewesen.« Ferdinand Noack: Triumph und Triumphbogen (Vorträge der Bibliothek Warburg V Lpz 1928 p162 u 169) [C 8, 1]


  Über das Fahrrad: »Il ne faut pas, en effet, se tromper sur la portée réelle de la nouvelle monture à la mode qu’un poète appelait, ces jours derniers, le cheval de l’Apocalypse.« L’illustration 12 juin 1869 cit Vendredi 9 octobre 1936 (Louis Chéronnet: Le coin des Vieux) [C 8, 2]


  Über den Brand, der das Hippodrom vernichtete: »Les commères du quartier voient dans ce sinistre la colère du Ciel punissant le spectacle coupable des vélocipédeuses.« Le Gaulois 2 (?3?) octobre 1869 cit Vendredi 9 octobre 1936 (Louis Chéronnet: Le coin des Vieux) Im Hippodrom wurden Damenwettfahrten zu Rad veranstaltet. [C 8, 3]


  Caillois will zum Verständnis der »Mystères de Paris« und ähnlicher Werke den roman noir, zumal die »Mystères du Chateau d’Udolphe« heranziehen, besonders wegen der »importance prépondérante des caves et des souterrains«. Roger Caillois: Paris, mythe moderne (N⁠〈ouvelle〉 R⁠〈evue〉 F⁠〈rançaise〉 XXV, 284 1 mai 1937 p686) [C 8, 4]


  »Toute la rive gauche, depuis la Tour de Nesle … jusqu’à la Tombe Issoire … n’est qu’une trappe du haut en bas. Et si les démolitions modernes révèlent les mystères du dessus de Paris, un jour peut-être les habitants de la rive gauche se réveilleront effrayés en découvrant les mystères du dessous.« Alexandre Dumas: Les Mohicans de Paris III Paris 1863 [C 8, 5]


  »Cette intelligence de Blanqui, … cette tactique de silence, cette politique de catacombes, devaient parfois faire hésiter Barbès comme devant … les escaliers soudain béants et plongeant aux caves, d’une maison mal connue.« Gustave Geffroy: L’enfermé Paris 1926 I p72 [C 8, 6]


  Messac zitiert (〈Le »Detective Novel« et l’influence de la pensée scientifique, Paris 1929〉 p419) aus Vidocq: Mémoires XLV: »Paris est un point sur le globe, mais ce point est un cloaque; à ce point aboutissent tous les égoûts.« [C 8 a, 1]


  Le Panorama Revue critique et littéraire Paraissant tous les cinq jours in I, 3, seiner letzten Nummer vom 25 février 1840 unter der Rubrik »Questions difficiles à résoudre«: »L’univers finit-il demain? sa durée éternelle doit-elle voir la ruine de notre planète? ou cette dernière qui a l’honneur de nous porter survivra-t-elle au reste des mondes?« Sehr bezeichnend, daß so in einer Revue geschrieben werden konnte. (Übrigens gesteht man im ersten Heft A nos lecteurs, daß man das Panorama gegründet hat, um Geld zu verdienen.) Begründer war der Vaudevillist Hippolyte Lucas. [C 8 a, 2]


  
    »Sainte qui rameniez tous les soirs au bercail


    Le troupeau tout entier, diligente bergère,


    Quand le monde et Paris viendront à fin de bail,


    Puissiez-vous d’un pas ferme et d’une main légère


    Dans la dernière cour par le dernier portail


    Ramener par la voûte et le double vantail


    Le troupeau tout entier à la droite du père.«

  


  Charles Péguy: La tapisserie de Sainte-Geneviève cit Marcel Raymond: De Baudelaire au surréalisme Paris 1933 p219 [C 8 a, 3]


  Verdächtigung der Klöster und der Geistlichen in der Kommune: »Plus encore qu’à l’occasion de la rue de Picpus, tout fut mis en œuvre pour exciter, grâce aux caveaux de Saint-Laurent, la passion populaire. A la voix de la presse s’ajouta la publicité par l’image. Etienne Carjat photographia, ›à l’aide de la lumière électriques‹, les squelettes … Après Picpus, après Saint-Laurent, à quelques jours d’intervalle, le couvent de l’Assomption et l’église Notre-Dame-des-Victoires. Un vent de folie soufflait sur la capitale. Partout l’on pensait trouver des caveaux et des squelettes.« Georges Laronze: Histoire de la Commune de 1871 Paris 1928 p370 [C 8 a, 4]


  1871⁠〈:〉 »L’imagination populaire pouvait se donner libre cours. Elle ne s’en fit point faute. Pas de chef de service qui n’ait eu la pensée de découvrir le moyen de trahison décidément à la mode, le souterrain. A la prison de Saint-Lazare, on chercha le souterrain qui, de la chapelle, devait communiquer avec Argenteuil, c’est-à-dire franchir deux bras de la Seine et une dizaine de kilomètres à vol d’oiseau. A Saint-Sulpice, le souterrain aboutissant au château de Versailles.« Georges Laronze: Histoire de la Commune de 1871 Paris 1928 p399 [C 8 a, 5]


  »De fait, les hommes avaient bien remplacé l’eau préhistorique. Beaucoup de siècles après qu’elle se fut retirée, ils avaient recommencé un épanchement semblable. Ils s’étaient étalés dans les mêmes creux, allongés selon les mêmes cheminements. C’est là-bas, du côté de Saint-Merri, du Temple, de l’Hôtel de Ville, du côté des Halles, du cimetière des Innocents et de l’Opéra, c’est aux endroits d’où l’eau avait eu le plus de peine à partir, et qui en étaient restés tout suintants d’infiltrations ou de ruissellements souterrains, que les hommes aussi avaient le plus complètement saturé le sol. Les quartiers les plus denses et les plus actifs pesaient encore sur d’anciens marécages.« Jules Romains: Les hommes de bonne volonté I Le 6 octobre Paris 〈1932〉 p191 [C 9, 1]


  Baudelaire und die Friedhöfe: »Derrière les hauts murs des maisons, vers Montmartre, vers Ménilmontant, vers Montparnasse, il imagine, à la nuit tombante, les cimetières urbains, ces trois autres cités dans la grande, cités plus petites, en apparence, que la cité des vivants, puisque celle-ci semble les contenir, mais combien plus vastes, en réalité, combien plus populeuses, avec leurs cases serrées, étagées en profondeur; et, dans des lieux mêmes où la foule aujourd’hui circule, square des Innocents, par exemple, il évoque les anciens ossuaires nivelés ou disparus, engloutis dans les flots du temps avec tous leurs morts, comme les bateaux sombrés avec leur équipage.« François Porché: La vie douloureuse de Charles Baudelaire (Le roman des grandes existences 6) Paris 〈1926〉 p186/187 [C 9, 2]


  Parallelstelle zur Ode à l’Arc de triomphe. Der Mensch ist angeredet:


  
    »Et quant à tes cités, Babels de monuments


    Où parlent à la fois tous les événements,


    Qu’est-ce que cela pèse? arches, tours, pyramides,


    Je serais peu surpris qu’en ses rayons humides


    L’aube les emportât pêle-mêle un matin


    Avec les gouttes d’eau de la sauge et du thym.


    Et ton architecture étagée et superbe


    Finit par n’être plus qu’un tas de pierre et d’herbe


    Où, la tête au soleil, siffle l’aspic subtil.«

  


  Victor Hugo: La fin de Satan Dieu Paris 1911 (Dieu–L’Ange) p475/476 [C 9, 3]


  Léon Daudet über den Blick von Sacré Cœur auf Paris. »On regarde d’en haut ce peuple de palais, de monuments, de maisons, de masures qui a l’air rassemblé en vue d’un cataclysme, ou de plusieurs cataclysmes, soit météorologiques, soit sociaux … Amateur des sanctuaires haut placés, qui me fouettent l’esprit et les nerfs dans l’âpreté salubre du vent, j’ai passé des heures à Fourvières, regardant Lyon; à Notre Dame de la Garde, regardant Marseille; au Sacré-Cœur regardant Paris … Eh! bien, à un moment donné, j’entendais en moi comme un tocsin, comme un avertissement bizarre, et je voyais ces trois villes magnifiques … menacées d’effondrement, de dévastation par l’eau et le feu, de carnage, d’usure soudaine, pareilles à des forêts foudroyées en bloc. D’autres fois, je les voyais rongées par un mal obscur, souterrain, qui faisait choir tels monuments tels quartiers, des pans entiers de hautes demeures … De ces promontoires, ce qui apparaît le mieux, c’est la menace. L’agglomération est menaçante, le labeur géant est menaçant; car l’homme a besoin de travailler, c’est entendu, mais il a aussi d’autres besoins … Il a besoin de s’isoler et de se grouper, de crier et de se révolter, de s’apaiser et de se soumettre … Enfin le besoin suicidaire est en lui, et, dans la société qu’il forme, plus vif que l’instinct dit de conservation. Aussi ce qui étonne quand on visite Paris, Lyon ou Marseille, du haut du Sacré-Cœur, de Fourvières, de Notre-Dame de la Garde, c’est que Paris, Lyon, Marseille aient duré.« Léon Daudet: Paris vécu I Rive droite Paris 〈1930〉 p220/221 [C 9 a, 1]


  »Nous possédons depuis Polybe une longue série de descriptions antiques de vieilles villes célèbres dont les rangées de maisons vides se sont écroulées lentement, tandis que sur leur forum et leur gymnase les troupeaux paissent, et que leurs amphithéâtres sont couverts de moissons d’où émergent encore des statues et des Hermès. Au Ve siècle, Rome avait la population d’un village, mais ses palais des empereurs étaient encore habitables.« Oswald Spengler: Le déclin de l’Occident II, 1 Paris 1933 p151 [C 9 a, 2]


  [■]


  D


  [die Langeweile, ewige Wiederkehr]


  
    »Will denn die Sonne alle Träume morden,


    die blassen Kinder meiner Lustreviere?


    Die Tage sind so still und grell geworden.


    Erfüllung lockt mit wolkigen Gesichten.


    Mich packt die Angst, daß ich mein Heil verliere.


    Wie wenn ich ginge, meinen Gott zu richten.«


    Jakob van Hoddis

  


  
    »Die Langeweile wartet auf den Tod.«


    Johann Peter Hebel

  


  
    »Attendre c’est la vie.«


    Victor Hugo

  


  Kind mit seiner Mutter im Panorama. Das Panorama stellt die Schlacht bei Sedan dar, das Kind findet alles sehr schön: »Nur schade, daß der Himmel so trübe ist.« – »So ist das Wetter im Krieg« erwidert die Mutter. ■ Dioramen ■


  Also auch Panoramen sind im Grunde dieser Nebelwelt verschworen, das Licht ihrer Bilder bricht wie durch Regensträhnen hindurch. [D 1, 1]


  »Ce Paris-là [sc. de Baudelaire] est très différent du Paris de Verlaine qui, pourtant, lui-même, a déjà bien changé. L’un est sombre et pluvieux, comme un Paris sur lequel l’image de Lyon se serait superposée; l’autre est blanchâtre et poussiéreux comme un pastel de Raffaelli. L’un est asphyxiant, l’autre aéré, avec des bâtisses neuves, isolées dans des terrains vagues, et la barrière, non loin, aux tonnelles flétries.« François Porché: La vie douloureuse de Charles Baudelaire Paris 1926 p119 [D 1, 2]


  Wie gerade die kosmischen Kräfte auf den hohlen und brüchigen Menschen nur narkotisierend wirken, das bekundet dessen Verhältnis zu einer ihrer höchsten und lindesten Manifestationen – zum Wetter. Nichts ist bezeichnender, als daß gerade diese innigste und geheimnisvollste Wirkung, die auf die Menschen vom Wetter ausgeht, der Kanevas ihres leersten Geschwätzes hat werden müssen. Nichts langweilt den gewöhnlichen Menschen mehr als der Kosmos. Daher für ihn die innigste Verbindung von Wetter und Langeweile. Wie schön die ironische Überwindung dieses Verhaltens in der Geschichte vom spleenigen Engländer, der eines morgens aufwacht und sich erschießt, weil es regnet. Oder Goethe: Wie er in seinen meteorologischen Studien das Wetter zu durchleuchten wußte, so daß man versucht ist zu sagen, er sei auf diese Arbeit gekommen, nur um auf diese Weise sogar das Wetter seinem wachen, schaffenden Leben einbeziehen zu können. [D 1, 3]


  Baudelaire als Dichter des »Spleen de Paris«. »Un des caractères essentiels de cette poésie, en effet, c’est l’ennui dans la brume, ennui et brouillard mêlés (brouillard des villes); en un mot, c’est le spleen.« François Porche: La vie douloureuse de Charles Baudelaire Paris 1926 p184 [D 1, 4]


  Emile Tardieu ließ 1903 in Paris ein Buch »L’ennui« erscheinen, in dem alle menschliche Aktivität als ein untauglicher Versuch soll erwiesen werden, dem ennui zu entgehen, zugleich aber alles was war, ist und sein wird als die unerschöpfliche Nahrung dieses selben Gefühls. Hört man das, so möchte man glauben irgend ein gewaltiges Literaturdenkmal 〈vor sich zu haben〉: ein Monument aere perennius dem taedium vitae der Römer zu Ehren. Es ist aber nur die süffisante, mesquine Wissenschaft eines neuen Homais, der alles Große, den Heroismus des Helden und die Askese des Heiligen als Beweisstücke seinem einfallsarmen, spießbürgerlichen Mißvergnügen hörig macht. [D 1, 5]


  »Quand les Français allèrent en Italie soutenir les droits de la couronne de France sur le duché de Milan et sur le royaume de Naples, ils revinrent émerveillés des précautions que le génie italien avait trouvées contre l’excessive chaleur; et, de l’admiration pour les galeries, ils passèrent à l’imitation. Le climat pluvieux de ce Paris, si célèbre par ses boues, suggéra les piliers, qui furent une merveille du vieux temps. On eût ainsi, plus tard, la place Royale. Chose étrange! ce fut par les mêmes motifs que, sous Napoléon, se construisirent les rues de Rivoli, de Castiglione, et la fameuse rue des Colonnes.« Auch der Turban kam so aus Ägypten⁠〈.〉 Le diable à Paris Paris 1845 II p11/12 (Balzac: Ce qui disparaît de Paris)


  Um wieviel Jahre war der anfangs erwähnte Krieg von der napoleonischen Expedition nach Italien getrennt? Und wo liegt die rue des Colonnes? [D 1, 6]


  »Les averses ont donné naissance à lieu des aventures.« Abnehmende magische Kraft des Regens. Imperméable. [D 1, 7]


  Als Staub nimmt der Regen an den Passagen seine Revanche. – Staub legte sich unter Louis-Philippe sogar über die Revolutionen. Als sich der junge Herzog von Orléans »mit der Prinzessin von Mecklenburg vermählte, feierte man ein großes Fest in jenem berühmten Ballsaale, auf dem sich die ersten Symptome der Revolution gezeigt hatten. Man räumte den Saal für das Fest des jungen Brautpaares auf und fand ihn so, wie ihn die Revolution verlassen hatte. Noch sah man auf der Erde die Spuren des militairischen Bankettes, sah Lichtstumpfe, zerbrochne Gläser, Champagnerkorke, sah die zertretenen Cokarden der Gardes du Corps und die festlichen Bänder der Offiziere des Regiments von Flandern.« Karl Gutzkow: Briefe aus Paris Leipzig 1842 II p87 Eine historische Szene wird zum Panoptikumsbestandteil. ■ Diorama ■ Staub und erstickte Perspektive ■ [D 1 a, 1]


  »Il explique que la rue Grange-Batelière est particulièrement poussiéreuse, qu’on se salit terriblement dans la rue Réaumur.« Louis Aragon: Le paysan de Paris Paris 1926 p88 [D 1 a, 2]


  Plüsch als Staubfänger. Geheimnis des in der Sonne spielenden Staubes. Der Staub und die »gute Stube«. »Kurz nach 1840 erscheinen die französischen ganz überpolsterten Möbel und mit ihnen gelangt der Tapezierstil zu ausschließlicher Herrschaft.« Max von Boehn: Die Mode im XIX. Jahrhundert II München 1907 p131 Andere Anstalten, Staub aufzuwirbeln: die Schleppe. »Neuerdings ist gleichzeitig auch die wirkliche Schleppe wieder mehr aufgekommen, wird nun aber, um den Übelstand des Straßenfegens zu vermeiden, mit Hülfe eines Hakens und einer Schnur im Gehen gehalten und getragen.« Friedrich Theodor Vischer: Mode und Zynismus Stuttgart 1879 p12 ■ Staub und erstickte Perspektive ■ [D 1 a, 3]


  Die galerie du thermomètre und galerie du baromètre in der passage de l’opéra. [D 1 a, 4]


  Ein Feuilletonist der vierziger Jahre, der einmal vom pariser Wetter handelt, hat festgestellt, daß Corneille nur ein einziges Mal (im Cid) von den Sternen gesprochen, Racine nur ein einziges Mal von »soleil« geschrieben hat und er behauptet, die Sterne und Blumen seien erst in Amerika durch Chateaubriand für die Literatur entdeckt und in Paris heimisch gemacht worden. (Nach Victor Méry: Le climat de Paris im Diable à Paris 〈Bd.1 Paris 1845 p245〉) [D 1 a, 5]


  Zu einigen lasziven Bildern: »Ce n’est plus l’éventail, mais bien le parapluie, invention digne de l’époque du roi garde-national. Le parapluie propice aux fantaisies amoureuses! Le parapluie servant d’abri discret. La couverture, le toit de l’île de Robinson.« John Grand-Carteret: Le décolleté et le retroussé Paris 〈1910〉 II p56 [D 1 a, 6]


  »Nur hier«, hat Chirico gesagt, »läßt sich malen. Die Straßen haben solche Skalen von Grau…« [D 1 a, 7]


  Die Pariser Atmosphäre erinnert Carus an das Aussehen der neapolitanischen Küste wenn der Skirokko weht. [D 1 a, 8]


  Städtisches Regenwetter mit seiner ganzen durchtriebenen Lockung, in frühe Kinderjahre sich zurückzuträumen, ist nur dem Kind einer Großstadt verständlich. Regen hält überall mehr verborgen, macht Tage nicht nur grau sondern ebenmäßig. Vom Morgen bis zum Abend kann man dann dasselbe tun, schachspielen, lesen, sich streiten, während Sonne, ganz anders, die Stunden schattiert und dem Träumer nicht wohl will. Darum muß er die strahlenden Tage mit Listen umgehen, vor allem sehr früh aufstehen wie die großen Müßiggänger, die Hafenbummler und die Vaganten: er muß früher zur Stelle sein als die Sonne. Ferdinand Hardekopf, der einzige echte Dekadent, den Deutschland hervorgebracht hat, hat in der Ode vom seligen Morgen, die er vor vielen Jahren Emmy Hennings schenkte, dem Träumer für die sonnigen Tage die besten Schutzmaßregeln anvertraut. [D 1 a, 9]


  »donner à cette poussière un semblant de consistance qu’en l’arrosant de sang.« Louis Veuillot: Les odeurs de Paris Paris 1914 p12 [D 1 a, 10]


  Andere europäische Städte nehmen die Kolonnaden in ihr Stadtbild auf; Berlin maßgebend im Stil seiner Stadttore. Besonders bezeichnend das Hallesche Tor und mir unvergeßlich in einer blauen Ansichtskarte, den nächtlichen Belle-Alliance-Platz darstellend. Es war ein Transparent und gegen das Licht gehalten, erleuchteten all seine Fenster sich in ganz genau dem gleichen Lichte, das oben am Himmel der Vollmond ausstrahlte. [D 2, 1]


  »Les constructions du nouveau Paris relèvent de tous les styles; l’ensemble ne manque pas d’une certaine unité, parce que tous ces styles sont du genre ennuyeux, et du genre ennuyeux le plus ennuyeux, qui est l’emphatique et l’aligné. Alignement! fixe! Il semble que l’Amphion de cette ville soit caporal … / Il pousse quantité de choses fastueuses, pompeuses, colossales: elles sont ennuyeuses; il en pousse quantité de fort laides: elles sont ennuyeuses aussi. / Ces grandes rues, ces grands quais, ces grands édifices, ces grands égouts, leur physionomie mal copiée ou mal rêvée, garde je ne sais quoi qui sent la fortune soudaine et irrégulière. Ils exhalent l’ennui.« Veuillot: Les odeurs de Paris 〈Paris 1914〉 p9 □ Haussmann □ [D 2, 2]


  Pelletan schildert den Besuch bei einem Börsenkönig, einem vielfachen Millionär: »Als ich in den Hof des Hotels eintrat, war eine Schar von Stallknechten in rothen Westen beschäftigt, ein halbes Dutzend englischer Pferde abzureiben. Ich stieg eine Marmortreppe hinan, über welcher eine kolossale vergoldete Laterne hing, und fand im Vestibule einen Kammerdiener mit weißer Kravatte und aus gestopften Waden, welcher mich in eine große glasgedeckte Galerie führte, deren Wände ganz mit Camellien und Treibhauspflanzen decorirt waren. Etwas wie heimliche Langeweile lag in der Luft; beim ersten Schritt athmete man einen Dunst wie von Opium. Man ging zwischen einer doppelten Reihe von Stangen, auf welchen Papagaien aus verschiedenen Ländern saßen. Sie waren roth, blau, grün, grau, gelb und weiß; aber alle schienen an Heimweh zu kranken. An dem äußersten Ende der Galerie stand ein kleiner Tisch einem Renaissancekamin gegenüber: denn um diese Zeit frühstückte der Hausherr … Nachdem ich eine Viertelstunde gewartet, ließ er sich herab, zu erscheinen … Er gähnte, war schläfrig, schien immer auf dem Punkt, einzunicken; er ging wie einer, der im Schlaf geht. Seine Müdigkeit hatte die Wände seines Hotels angesteckt. Die Papagaien sahen aus wie seine abgelösten Gedanken, verkörpert und auf einer Stange befestigt…« □ Intérieur □ Rodenberg: Paris bei Sonnenschein und Lampenlicht 〈Leipzig 1867〉 p104/105 [D 2, 3]


  Rougemont und Gentil lassen in den Variétés die »Fêtes françaises ou Paris en miniature« spielen. Es handelt sich um die Heirat Napoleons I mit Marie-Louise und dabei ist von den geplanten Festen die Rede. »Cependant« sagt eine der Personen »le temps n’est pas trop sûr.« – Antwort: »Mon ami, rassure-toi, ce jour est du choix de notre souverain.« Und darauf stimmt er ein Couplet an, das beginnt:


  
    »On sait qu’à ses regards perçants


    L’avenir toujours se dévoile,


    Et quand il nous faut du beau temps


    Nous l’attendons de son étoile.«

  


  cit bei Théodore Muret: L’histoire par le théâtre 1789-1851 Paris 1865 I p262 [D 2, 4]


  »cette tristesse diserte et plate qu’on appelle l’ennui.« Louis Veuillot: Les odeurs de Paris Paris 1914 p177 [D 2, 5]


  »Jede Tracht reservirt sich einige Stücke, mit welchen sie vorzüglich nobel thut, d. h. welche viel Geld kosten, weil sie schnell ruinirt sind, namentlich weil jeder Regen sie verderbt.« Dies bei Gelegenheit des Cylinders □ Mode □ F. Th. Vischer: Vernünftige Gedanken über die jetzige Mode 〈in: Kritische Gänge Neue Folge 3. Heft Stuttgart 1861〉 p124 [D 2, 6]


  Langeweile haben wir, wenn wir nicht wissen, worauf wir warten. Daß wir es wissen oder zu wissen glauben, das ist fast immer nichts als der Ausdruck unserer Seichtheit oder Zerfahrenheit. Die Langeweile ist die Schwelle zu großen Taten. – Nun wäre zu wissen wichtig: der dialektische Gegensatz zur Langenweile? [D 2, 7]


  Das höchst komische Buch von Emile Tardieu: L’ennui Paris 1903, dessen Hauptthese lautet, das Leben sei zweck- und bodenlos und strebe dem Zustande des Glückes und des Gleichgewichts vergeblich nach, nennt unter den vielen Umständen, die Ursache der Langeweile sein sollen auch das Wetter. – Man kann dies Buch eine Art Andachtsbuch des 20ten Jahrhunderts nennen. [D 2, 8]


  Langeweile ist ein warmes graues Tuch, das innen mit dem glühendsten, farbigsten Seidenfutter ausgeschlagen ist. In dieses Tuch wickeln wir uns wenn wir träumen. Dann sind wir in den Arabesken seines Futters zuhause. Aber der Schläfer sieht grau und gelangweilt darunter aus. Und wenn er dann erwacht und erzählen will, was er träumte, so teilt er meist nur diese Langeweile mit. Denn wer vermöchte mit einem Griff das Futter der Zeit nach außen zu kehren? Und doch heißt Träume erzählen nichts anderes. Und nicht anders kann man von den Passagen handeln, Architekturen, in denen wir traumhaft das Leben unserer Eltern, Großeltern nochmals leben wie der Embryo in der Mutter das Leben der Tiere. Das Dasein in diesen Räumen verfließt denn auch akzentlos wie das Geschehen in Träumen. Flanieren ist die Rhythmik dieses Schlummers. 1839 kam über Paris eine Schildkrötenmode. Man kann sich gut vorstellen, wie die Elegants in den Passagen leichter noch als auf den Boulevards das Tempo dieser Geschöpfe nachahmen. ■ Flaneur ■ [D 2 a, 1]


  Langeweile ist immer die Außenseite des unbewußten Geschehens. Deshalb ist sie den großen Dandys vornehm erschienen. Ornament und Langeweile. [D 2 a, 2]


  Über die Doppelbedeutung von »temps« im Französischen. [D 2 a, 3]


  Die Fabrikarbeit als ökonomischer Unterbau der ideologischen Langeweile der Oberklassen. »Der trübselige Schlendrian einer endlosen Arbeitsqual, worin derselbe mechanische Process immer wieder durchgemacht wird, gleicht der Arbeit des Sisyphus; die Last der Arbeit, gleich dem Felsen, fällt immer wieder auf den abgematteten Arbeiter zurück.« Friedrich Engels: Die Lage der arbeitenden Klasse in England 〈2.Aufl. Leipzig 1848〉 p217 (zit. bei Marx: Kapital Hamburg 1922 I p388) [D 2 a, 4]


  Das Gefühl einer »imperfection incurable« (vgl. Les plaisirs et les jours cit im Hommage von Gide) »dans l’essence même du présent« ist vielleicht für Proust der Hauptgrund gewesen, die mondäne Geselligkeit bis in ihre letzten replis kennen zu lernen, ja ist vielleicht ein Grundmotiv geselliger Zusammenkünfte aller Menschen. [D 2 a, 5]


  Über die Salons: »Auf allen Physiognomien zeigten sich die unverkennbarsten Spuren der Langenweile, und die Unterhaltungen waren im Allgemeinen spärlich, still und ernst. Das Tanzen wurde von den Meisten wie eine Frohn-Arbeit angesehen, der man sich unterwerfen müsse, weil es einmal guter Ton sei zu tanzen.« Ferner die Behauptung, daß man »vielleicht in den Gesellschaften keiner Stadt Europas weniger zufriedene, heitere und belebte Gesichter entdeckt, als in den pariser Salons; … ferner nirgends in Gesellschaft mehr als hier, und zwar eben so sehr aus Mode, als aus wirklicher Ueberzeugung, über unausstehliche Langeweile klagen hört.« »Eine natürliche Folge davon ist, daß in den Reunionen eine Stille und Ruhe herrscht, die man in andern Städten bei größeren Gesellschaften gewiß nur ausnahmsweise bemerken wird.« Ferdinand von Gall: Paris und seine Salons Oldenburg 1844 I p151-153 und 158 [D 2 a, 6]


  Man sollte über die Pendülen in den Appartements unter dem Eindruck der folgenden Zeilen nachdenken: »Ein gewisser leichter Sinn, ein ruhiger sorgenloser Blick auf die dahineilende Zeit, ein gleichgültiger Verbrauch der nur zu rasch schwindenden Stunden – dies sind Eigenschaften, welche das oberflächliche Salonleben begünstigen.« Ferdinand von Gail: Paris und seine Salons II Oldenburg 1845 p171 [D 2 a, 7]


  Langeweile der auf den Historienbildern dargestellten Zeremonieszenen und das dolce far niente der Schlachtenbilder mit alle⁠〈m〉 was im Pulverdampfe wohnt. Von den Images d’Epinal bis zu Manets »Erschießung Kaiser Maximilians von Mexiko« ist das die immer gleiche, immer neue Fata Morgana, immer der Dampf, in dem der Mogreby 〈?〉 oder der Geist aus der Flasche vor den träumenden, geistesabwesenden Kunstverständigen auftaucht. □ Traumhaus, Museen □ [D 2 a, 8]


  Schachspieler im Café de la Régence: »C’était là que l’on voyait quelques habiles joueurs faire leur partie en tournant le dos à l’échiquier: il leur suffisait qu’on leur nommât à chaque coup la pièce que l’adversaire avait touchée, pour qu’ils fussent assurés de gagner.« Histoire des Cafés de Paris Paris 1857 p87 [D 2 a, 9]


  »En somme, l’art classique urbain, après avoir donné ses chefs-d’œuvre, s’était stérilisé au temps des philosophes et des faiseurs de systèmes; le XVIIIe siècle finissant avait donné le jour à d’innombrables projets, la Commission des Artistes les avait réunis en corps de doctrine, l’Empire les appliquait sans originalité créatrice. Au style classique flexible et vivant succédait le pseudo-classique, systématique et rigide … L’Arc-de-Triomphe répète la porte Louis XIV, la Colonne est imitée de Rome, la Madeleine, la Bourse et le Palais-Bourbon sont des temples antiques.« Lucien Dubech, Pierre d’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p345 □ Interieur □ [D 3, 1]


  »Le premier Empire copia les arcs de triomphe et les monuments des deux siècles classiques. Puis, on croit réinventer en ranimant des modèles plus éloignés: le second Empire imita la Renaissance, le gothique, le pompéien. Puis, on tombe à l’ère de la vulgarité sans style.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p464 □ Interieur □ [D 3, 2]


  Annonce eines Buches von Benjamin Gastineau »La vie en chemin de fer«: »La Vie en chemin de fer est un ravissant poëme en prose. C’est l’épopée de la vie moderne, toujours emportée et tourbillonnante, le panorama de gaieté et des larmes passant comme la poussière des rails près des stores du wagon.« Par Benjamin Gastineau: Paris en rose Paris 1866 p4 [D 3, 3]


  Man muß sich nicht die Zeit vertreiben – muß die Zeit zu sich einladen. Sich die Zeit vertreiben (sich die Zeit austreiben, abschlagen): der Spieler. Zeit spritzt ihm aus allen Poren. – Zeit laden, wie eine Batterie Kraft lädt: der Flaneur. Endlich der Dritte: er lädt die Zeit und gibt in veränderter Gestalt – in jener der Erwartung – wieder ab: der Wartende. [D 3, 4]


  »Die jungen Kalkflöze, auf denen Paris liegt, lösen sich äußerst leicht in Staub auf, und dieser Staub ist, so wie aller Kalkstaub, äußerst schmerzlich für die Augen und die Brust. Ein wenig Regen hilft nicht einmal ein wenig sondern gar nicht, weil sie das Wasser schnell in sich trinken und auf der Oberfläche gleich wieder trocken sind.« »Hiezu kommt das unansehnliche abgebleichte Grau der Häuser, die alle aus dem mürben Flözkalkstein gebaut sind, welcher bei Paris gebrochen wird; – die falben Ziegeldächer, die mit den Jahren schmutzig schwarz werden; – die hohen breiten Schornsteine, die selbst die öffentlichen Gebäude entstellen … und die in einigen Gegenden der Altstadt so dicht auf einander stehen, daß man kaum zwischen ihnen durchsehen kann.« J. F. Benzenberg: Briefe geschrieben auf einer Reise nach Paris Dortmund 1805 I p112 u 111 [D 3, 5]


  »Engels erzählte mir, daß Marx 1848 in Paris im Café de la Regence, einem der ersten Zentren der Revolution von 1789, ihm zum erstenmal den ökonomischen Determinismus seiner Theorie der materialistischen Geschichtsauffassung vortrug.« Paul Lafargue: Persönliche Erinnerungen an Friedrich Engels Die neue Zeit Stuttgart 1905 XXIII, 2 p558 [D 3, 6]


  Langeweile – als Index für die Teilnahme am Schlaf des Kollektivs. Ist sie darum vornehm, so daß der Dandy sie zur Schau trägt? [D 3, 7]


  1757 gab es erst drei Cafés in Paris. [D 3 a, 1]


  Maximen der Empire-Malerei: »Les artistes nouveaux n’admettaient que le ›style héroïque, le sublime‹, et le sublime ne pouvait être atteint qu’avec ›le nu et la draperie‹ … Les peintres devaient chercher leurs inspirations dans Plutarque ou dans Homère, dans Tite-Live ou dans Virgile, et choisir de préférence, selon la recommandation de David à Gros…, ›des sujets connus de tout le monde‹ … Les sujets empruntés à la vie contemporaine étaient, à cause des costumes, indignes du ›grand art‹.« A Malet et P Grillet: XIXe siècle Paris 1919 p158 □ Mode □ [D 3 a, 2]


  »L’heureux homme qu’un observateur! Pour lui l’ennui est un mot vide de sens.« Victor Fournel: Ce qu’on voit dans les rues de Paris Paris 1858 p271 [D 3 a, 3]


  Die Langeweile begann in den vierziger Jahren epidemisch empfunden zu werden. Diesem Leiden soll zuerst Lamartine Ausdruck gegeben haben. Es spielt seine Rolle in einer kleinen Geschichte, bei der es sich um den berühmten Komiker Deburau handelt. Ein großer pariser Nervenarzt wurde eines Tages von einem Patienten aufgesucht, der zum ersten Male bei ihm erschien. Der Patient klagte über die Krankheit der Zeit, Unlust zu Leben, tiefe Verstimmungen, Langeweile. »Ihnen fehlt nichts, sagte nach eingehender Untersuchung der Arzt. Sie müßten nur ausspannen, etwas für ihre Zerstreuung tun. Gehen Sie einen Abend zu Deburau und Sie werden das Leben gleich anders ansehen.« »Ach lieber Herr, antwortete der Patient, ich bin Deburau.« [D 3 a, 4]


  Rückkehr von den Courses de la Marche: »La poussière a dépassé toutes les espérances. Les élégances retour de la Marche sont quasi ensevelies, à l’instar de Pompeï, et il faut les déterrer à coups de brosse, sinon à coup de pioche.« H de Pêne: Paris intime Paris 1859 p320 [D 3 a, 5]


  »L’introduction du système Mac Adam pour le pavage des boulevards donna naissance à de nombreuses caricatures. Cham montre les Parisiens aveuglés par la poussière et propose d’ériger … une statue, avec cette inscription: ›A Macadam, les oculistes et les marchands de lunettes reconnaissants!‹ D’autres représentent les promeneurs juchés sur des échasses et parcourant ainsi les marécages et les fondrières.« Paris sous la République de 1848 Exposition de la Bibliothèque et des Travaux historiques de la Ville de Paris 1909 [Poëte, Beaurepaire, Clouzot, Henriot] p25 [D 3 a, 6]


  »L’Angleterre seule pouvait produire le dandysme; la France est aussi incapable d’engendrer son équivalent que sa voisine l’est d’offrir l’équivalent de nos … lions, aussi empressés de plaire que les dandys en sont dédaigneux … D’Orsay … plaisait naturellement et passionnément à tout le monde, même aux hommes, tandis que les dandys ne plaisaient qu’en déplaisant … Du lion au gandin, il y a un abîme; mais quel autre abîme entre le gandin et le petit crevé!« Larousse⁠〈: Grand dictionnaire universelle〉 du dix-neuvième siècle 〈VI Paris 1870 (art dandy) p63〉 [D 4, 1]


  Im drittvorletzten Kapitel seines Buches »Paris depuis ses origines jusqu’en l’an 3000« Paris 1886 spricht Léo Claretie von einem Schutzdach aus Kristallplatten, das bei Regen über die Stadt geschoben wird – im Jahre 1987. »En 1987« lautet die Überschrift dieses Kapitels. [D 4, 2]


  Mit Beziehung auf Chodruc-Duclos: »C’était peut-être le débris de quelque vieux et âpre citoyen d’Herculanum qui, s’étant échappé de son lit souterrain, nous revenait criblé des mille colères volcaniques et vivait dans la mort.« Mémoires de Chodruc-Duclos Recueillis et publiés par J Arago et Edouard Gouin Paris 1843 I p6 (Préface) Der erste Flaneur unter den Deklassierten. [D 4, 3]


  Le monde où l’on s’ennuie – »Mais, si l’on s’y ennuie, quelle influence peut-il avoir?« – »Quelle influence! … quelle influence, l’ennui, chez nous? mais énorme! … mais considérable! Le Français, vois-tu, a pour l’ennui une horreur poussée jusqu’à la vénération. Pour lui, l’ennui est un dieu terrible qui a pour culte la tenue. Il ne comprend le sérieux que sous cette forme.« Edouard Pailleron: Le monde où l’on s’ennuie (1881) 1,2 (Edouard Pailleron: Théâtre complet III Paris 〈1911〉 p279⁠〈)〉 [D 4, 4]


  Michelet »forme une description, pleine d’intelligence et de pitié, de la condition, vers 1840, des premiers manœuvres spécialisés. Voici ›l’enfer de l’ennui‹ dans les tissages: ›Toujours, toujours, toujours, c’est le mot invariable que tonne à notre oreille le roulement automatique dont tremblent les planches. Jamais l’on ne s’y habitue.‹ Souvent les remarques de Michelet (par example sur la rêverie et les rythmes des métiers) devancent intuitivement les analyses expérimentales des psychologues modernes.« Georges Friedmann: La crise du progrès Paris 〈1936〉 p244 [das Zitat aus Michelet: Le peuple Paris 1846 p83] [D 4, 5]


  faire droguer im Sinne von faire attendre gehört dem Argot der revolutionären und kaiserlichen Heere an. (Nach Brunot: Histoire de la langue française IX La Révolution et l’Empire Paris 1937 〈p 997〉 [D 4, 6]


  »Pariser Leben«⁠〈:〉 »Wie ein Andenken hinter Glas erscheint Paris in jenem Empfehlungsbrief, den Baron Stanislas de Frascata seinem Freund Gondremarck für Metella mitgibt. Der an die väterliche Scholle gefesselte Briefschreiber klagt darin, daß er sich aus seinem ›kalten Land‹ nach den Champagnergelagen zurücksehne, dem himmelblauen Boudoir Metellas, den Soupers, den Liedern, der Trunkenheit. Hell steht Paris vor ihm: ein Ort, an dem die Standesunterschiede getilgt sind, eine Stadt voll südlicher Wärme und tosenden Lebens. Metella liest Frascatas Brief, und während sie ihn liest, umspielt die Musik das kleine leuchtende Erinnerungsbild mit einer Wehmut, als sei Paris das verlorene Paradies, und mit einer Seligkeit, die es dem verheißenen gleichsetzt. Wenn dann die Handlung fortschreitet, entsteht der unabweisbare Eindruck, dieses Bild selber begänne lebendig zu werden.« S Kracauer: Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit Amsterdam 1937 p348/349 [D 4 a, 1]


  »Le Romantisme aboutit à une théorie de l’ennui, le sentiment moderne de la vie à une théorie du pouvoir ou, au moins, de l’énergie … Le Romantisme, en effet, marque la prise de conscience par l’homme d’un faisceau d’instincts à la répression desquels la société est fortement intéressée, mais, pour une large part, il manifeste l’abandon de la lutte … L’écrivain romantique … se tourne vers … une poésie de refuge et d’évasion. La tentative de Balzac et de Baudelaire est exactement inverse et tend à intégrer dans la vie les postulations que les Romantiques se résignaient à satisfaire sur le seul plan de l’art … Par là, cette entreprise est bien apparentée au mythe qui signifie toujours un accroissement du rôle de l’imagination dans la vie.« Roger Caillois: Paris, mythe moderne (Nouvelle Revue Française XXV, 284 1 mai 1937 p695 et 697) [D 4 a, 2]


  1839 »La France s’ennuit« Lamartine [D 4 a, 3]


  Baudelaire im Essay über Guys: »Le dandysme est une institution vague, aussi bizarre que le duel; très ancienne, puisque César, Catilina, Alcibiade nous en fournissent des types éclatants; très générale, puisque Chateaubriand l’a trouvée dans les forêts et au bord des lacs du Nouveau-Monde.« Baudelaire: L’art romantique Paris p91 [D 4 a, 4]


  Das Guys-Kapitel des »L’art romantique« über die Dandys: »Tous sont des représentants … de ce besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre et de détruire la trivialité … Le dandysme est le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences; et le type du dandy retrouvé par le voyageur dans l’Amérique du Nord n’infirme en aucune façon cette idée; car rien n’empêche de supposer que les tribus que nous nommons sauvages soient les débris de grandes civilisations disparues … Ai-je besoin de dire que M. G., quand il crayonne un de ses dandys sur le papier, lui donne toujours son caractère historique, légendaire même, oserais-je dire, s’il n’était pas question du temps présent et de choses considérées généralement comme folâtres?« Baudelaire: L’art romantique (éd Hachette tome III) Paris p94/95 [D 5, 1]


  Baudelaire formuliert so die Impression, die der vollendete Dandy erwecken muß: »Voilà peut-être un homme riche, mais plus certainement un Hercule sans emploi.« Baudelaire: L’art romantique Paris p96 [D 5, 2]


  Die Menge als remède suprême gegen den ennui erscheint im Essay über Guys: »Tout homme, disait un jour M. G. dans une de ces conversations qu’il illumine d’un regard intense et d’un geste évocateur, tout homme … qui s’ennuie au sein de la multitude, est un sot! un sot! et je le méprise!« Baudelarie: L’art romantique p65 [D 5, 3]


  Unter allen Gegenständen, die Baudelaire als erster dem lyrischen Ausdruck erschlossen hat, dürfte einer voranstehen: das schlechte Wetter. [D 5, 4]


  Die bekannte Anekdote von dem von Langeweile heimgesuchten Schauspieler Deburau bildet, einem »Carlin« zugeschrieben, die pièce de résistance des versifizierten »Eloge de l’ennui« von Charles Boissière de la société philotechnique Paris 1860 – Carlin ist ein nach dem Vornamen eines italienischen Harlekindarstellers gebildeter Hundename. [D 5, 5]


  »La monotonie se nourrit de neuf.« Jean Vaudal: Le tableau noir (cit E Jaloux: L’esprit des livres Nouvelles Littéraires 20 novembre 1937) [D 5, 6]


  Contrepartie der Blanqui’schen Weltansicht: das Universum ist eine Stätte dauernder Katastrophen. [D 5, 7]


  Zu 〈»〉⁠l’Eternité par les astres«: Blanqui, der an der Schwelle des Grabes das Fort du Taureau als sein letztes Gefängnis weiß und dieses Buch schreibt, um neue Kerkertüren sich zu erschließen. [D 5 a, 1]


  Zu »L’Eternité par les astres«: Blanqui unterwirft sich der bürgerlichen Gesellschaft. Aber es ist ein Kniefall von solcher Gewalt, daß ihr Thron darüber ins Wanken kommt. [D 5 a, 2]


  Zu »L’Eternité par les astres«: In dieser Schrift ist der Himmel ausgespannt, an dem die Menschen des neunzehnten Jahrhunderts die Sterne stehen sehen. [D 5 a, 3]


  In den Litanies de Satan dürfte (〈Baudelaire: Œuvres〉 ed Le Dantec 〈Bd.1, Paris 1931〉 p138) die Figur Blanquis bei Baudelaire auftauchen: »Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut.« In der Tat gibt es ja von Baudelaire eine aus dem Gedächtnis vollführte Zeichnung, die den Kopf von Blanqui darstellt. [D 5 a, 4]


  Um die Bedeutung der nouveauté zu erfassen, muß man auf die Neuigkeit im täglichen Leben zurückgehen. Warum teilt jeder dem andern das Neueste mit? Wahrscheinlich um über die Toten zu triumphieren. So nur, wenn es nichts wirklich Neues gibt. [D 5 a, 5]


  Die Schrift, die Blanqui in seinem letzten Gefängnis als seine letzte geschrieben hat, ist soviel ich sehe, bis heute gänzlich unbeachtet geblieben. Es ist eine kosmologische Spekulation. Zuzugeben ist, daß sie beim ersten Blättern sich abgeschmackt und banal anläßt. Indessen sind die unbeholfenen Überlegungen eines Autodidakten nur die Vorbereitung einer von keinem weniger als von diesem Revolutionär zu vergegenwärtigenden Spekulation. Sofern die Hölle ein theologischer Gegenstand ist, kann man sie in der Tat eine theologische nennen. Die kosmische Weltansicht, die Blanqui darin entwirft, indem er der mechanistischen Naturwissenschaft der bürgerlichen Gesellschaft seine Daten entnimmt, ist eine infernalische – ist zugleich ein Komplement der Gesellschaft, die B⁠〈lanqui〉 an seinem Lebensabend als Sieger über sich zu erkennen gezwungen war. Das Erschütternde ist, daß diesem Entwurf jede Ironie fehlt. Es ist eine vorbehaltlose Unterwerfung, zugleich aber die furchtbarste Anklage gegen eine Gesellschaft, die dieses Bild des Kosmos als ihre Projektion an den Himmel wirft. Das Stück, das sprachlich von sehr starker Prägung ist hat sowohl zu Baudelaire als zu Nietzsche die merkwürdigsten Beziehungen. (Brief vom 6 I 1938 an Horkheimer) [D 5 a, 6]


  Aus Blanquis »L’éternité par les astres«: »Quel homme ne se trouve parfois en présence de deux carrières? Celle dont il se détourne lui ferait une vie bien différente, tout en le laissant la même individualité. L’une conduit à la misère, à la honte, à la servitude. L’autre menait à la gloire, à la liberté. Ici une femme charmante et le bonheur; là une furie et la désolation. Je parle pour les deux sexes. On prend au hasard ou au choix, n’importe, on n’échappe pas à la fatalité. Mais la fatalité ne trouve pas pied dans l’infini, qui ne connaît point l’alternative et a place pour tout. Une terre existe où l’homme suit la route dédaignée dans l’autre par le sosie. Son existence se dédouble, un globe pour chacune, puis se bifurque une seconde, une troisième fois, de milliers de fois. Il possède ainsi des sosies complets et des variantes innombrables de sosies, qui multiplient et représentent toujours sa personne, mais ne prennent que des lambeaux de sa destinée. Tout ce qu’on aurait pu être ici-bas, on l’est quelque part ailleurs. Outre son existence entière, de la naissance à la mon, que l’on vit sur une foule de terres, on en vit sur d’autres dix mille éditions différentes.« cit Gustave Geffroy: L’enfermé Paris 1897 p399 [D 6, 1]


  Aus dem Schluß der »Eternité par les astres«: »Ce que j’écris en ce moment dans un cachot du fort du Taureau, je l’ai écrit et je l’écrirai pendant l’éternité, sur une table, avec une plume, sous des habits, dans des circonstances toutes semblables.« cit Gustave Geffroy: L’enfermé Paris 1897 p401 Unmittelbar anschließend Geffroy: »Il écrit ainsi son sort dans le nombre sans fin des astres et à tous les instants de la durée. Son cachot se multiple jusqu’à l’incalculable. Il est, dans l’univers entier, l’enfermé qu’il est sur cette terre, avec sa force révoltée, sa pensée libre.« [D 6, 2]


  Aus dem Schluß von L’éternité par les astres: »A l’heure présente, la vie entière de notre planète, depuis la naissance jusqu’à la mort, se détaille, jour par jour, sur des myriades d’astres-frères, avec tous ses crimes et ses malheurs. Ce que nous appelons le progrès est claquemuré sur chaque terre, et s’évanouit avec elle. Toujours et partout, dans le camp terrestre, le même drame, le même décor, sur la même scène étroite, une humanité bruyante, infatuée de sa grandeur, se croyant l’univers et vivant dans sa prison comme dans une immensité, pour sombrer bientôt avec le globe qui a porté dans le plus profond dédain, le fardeau de son orgueil. Même monotonie, même immobilisme dans les astres étrangers. L’univers se répète sans fin et piaffe sur place.« cit Gustave Geffroy: L’enfermé Paris 1897 p402 [D 6 a, 1]


  Blanqui betont ausdrücklich den wissenschaftlichen Charakter seiner Thesen, die nichts mit fourierschen Spielereien zu tun hätten. 〈»〉⁠Il faut arriver à admettre que chaque combinaison particulière du matériel et du personnel ›doit se répeter des milliards de fois pour faire face aux nécessités de l’infini⁠〈‹〉.« cit Geffroy: L’enfermé Paris 1897 p400 [D 6 a, 2]


  Menschenfeindschaft Blanquis: »Les variations commencent avec les êtres animés qui ont des volontés, autrement dit, des caprices. Dès que les hommes interviennent surtout, la fantaisie intervient avec eux. Ce n’est pas qu’ils puissent toucher beaucoup à la planète …. Leur turbulence ne trouble jamais sérieusement la marche naturelle des phénomènes physiques, mais elle bouleverse l’humanité. Il faut donc prévoir cette influence subversive qui … déchire les nations et culbute les empires. Certes, ces brutalités s’accomplissent, sans même égratigner l’épiderme terrestre. La disparition des perturbateurs ne laisserait pas trace de leur présence soi-disant souveraine, et suffirait pour rendre à la nature sa virginité à peine effleurée.« Blanqui: Eternité 〈par les astres〉 p63/4 [D 6 a, 3]


  Schlußkapitel (VIII Résumé) von Blanqui’s »Eternité par les astres«: »L’univers tout entier est composé de systèmes stellaires. Pour les créer, la nature n’a que cent corps simples à sa disposition. Malgré le parti prodigieux qu’elle sait tirer de ces ressources et le chiffre incalculable de combinaisons qu’elles permettent à sa fécondité, le résultat est nécessairement un nombre fini, comme celui des éléments eux-mêmes, et pour remplir l’étendue, la nature doit répéter à l’infini chacune de ses combinaisons originales ou types. / Tout astre, quel qu’il soit, existe donc en nombre infini dans le temps et dans l’espace, non pas seulement sous l’un de ses aspects, mais tel qu’il se trouve à chacune des secondes de sa durée, depuis la naissance jusqu’à la mort. Tous les êtres répartis à sa surface, grands ou petits, vivants ou inanimés, partagent le privilège de cette pérennité. / La terre est l’un de ces astres. Tout être humain est donc éternel dans chacune des secondes de son existence. Ce que j’écris en ce moment dans un cachot du fort du Taureau, je l’ai écrit et je l’écrirai pendant l’éternité, sur une table, avec une plume, sous des habits, dans des circonstances toutes semblables. Ainsi de chacun. / Toutes ces terres s’abîment, l’une après l’autre, dans les flammes rénovatrices, pour en renaître et y retomber encore, écoulement monotone d’un sablier qui se retourne et se vide éternellement lui-même. C’est du nouveau toujours vieux, et du vieux toujours nouveau. / Les curieux de vie ultra-terrestre pourront cependant sourire à une conclusion mathématique qui leur octroie, non pas seulement l’immortalité, mais l’éternité? Le nombre de nos sosies est infini dans le temps et dans l’espace. En conscience, on ne peut guère exiger davantage. Ces sosies sont en chair et en os, voire en pantalon et paletot, en crinoline et en chignon. Ce ne sont point là des fantômes, c’est de l’actualité éternisée. / Voici néanmoins un grand défaut: il n’y a pas progrès. Hélas! non, ce sont des rééditions vulgaires, des redites. Tels les exemplaires des mondes passés, tels ceux des mondes futurs. Seul, le chapitre des bifurcations reste ouvert à l’espérance. N’oublions pas que tout ce qu’on aurait pu être ici-bas, on l’est quelque part ailleurs. / Le progrès n’est ici-bas que pour nos neveux. Ils ont plus de chance que nous. Toutes les belles choses que verra notre globe, nos futurs descendants les ont déjà vues, les voient en ce moment et les verront toujours, bien entendu, sous la forme de sosies qui les ont précédés et qui les suivront. Fils d’une humanité meilleure, ils nous ont déjà bien bafoués et bien conspués sur les terres mortes, en y passant après nous. Ils continuent à nous fustiger sur les terres vivantes d’où nous avons disparu, et nous poursuivront à jamais de leur mépris sur les terres à naître. / Eux et nous, et tous les hôtes de notre planète, nous renaissons prisonniers du moment et du lieu que les destins nous assignent dans la série de ses avatars. Notre pérennité est un appendice de la sienne. Nous ne sommes que des phénomènes partiels de ses résurrections. Hommes du XIXe siècle, l’heure de nos apparitions est fixée à jamais, et nous ramène toujours les mêmes, tout au plus avec la perspective de variantes heureuses. Rien là pour flatter beaucoup la soif du mieux. Qu’y faire? Je n’ai point cherché mon plaisir, j’ai cherché la vérité. Il n’y a ici ni révélation, ni prophète, mais une simple déduction de l’analyse spectrale et de la cosmogonie de Laplace. Ces deux découvertes nous font éternels. Est-ce une aubaine? Profitons-en. Est-ce une mystification? Résignons-nous / … / Au fond, elle est mélancolique cette éternité de l’homme par les astres, et plus triste encore cette séquestration des mondes-frères par l’inexorable barrière de l’espace. Tant de populations identiques qui passent sans avoir soupçonné leur mutuelle existence! Si, bien. On la découvre enfin au XIXe siècle. Mais qui voudra y croire? / Et puis, jusqu’ici, le passé pour nous représentait la barbarie, et l’avenir signifiait progrès, science, bonheur, illusion! Ce passé a vu sur tous nos globes-sosies les plus brillantes civilisations disparaître, sans laisser une trace, et elles disparaîtront encore sans en laisser davantage. L’avenir reverra sur des milliards de terres les ignorances, les sottises, les cruautés de nos vieux âges! / A l’heure présente, la vie entière de notre planète, depuis la naissance jusqu’à la mort, se détaille, jour par jour, sur des myriades d’astres-frères, avec tous ses crimes et ses malheurs. Ce que nous appelons le progrès est claquemuré sur chaque terre, et s’évanouit avec elle. Toujours et partout, dans le camp terrestre, le même drame, le même décor, sur la même scène étroite, une humanité bruyante, infatuée de sa grandeur, se croyant l’univers et vivant dans sa prison comme dans une immensité, pour sombrer bientôt avec le globe qui a porté dans le plus profond dédain, le fardeau de son orgueil. Même monotonie, même immobilisme dans les astres étrangers. L’univers se répète sans fin et piaffe sur place. L’éternité joue imperturbablement dans l’infini les mêmes représentations.« A Blanqui: L’éternité par les astres Hypothèse astronomique Paris 1872 p73-76 Der fehlende Abschnitt verweilt bei der »consolation« der Vorstellung, daß die auf der Erde entrückten Lieben unserm Ebenbild auf einem andern Stern als Ebenbilder zur Stunde Gesellschaft leisten. [D 7; D 7 a]


  »Denken wir diesen Gedanken in seiner furchtbarsten Form: das Dasein, so wie es ist, ohne Sinn und Ziel, aber unvermeidlich wiederkehrend, ohne ein Finale in’s Nichts: ›die ewige Wiederkehr‹. [p 45] … Wir leugnen Schluß-Ziele: hätte das Dasein eins, so müßte es erreicht sein.« Friedrich Nietzsche: Gesammelte Werke München 〈1926〉 XVIII (Der Wille zur Macht, Erstes Buch) p46 [D 8, 1]


  »Die Lehre der ewigen Wiederkunft würde gelehrte Voraussetzungen haben.« Nietzsche: Ges. Werke München XVIII p49 (Der Wille zur Macht, Erstes Buch) [D 8, 2]


  »Die alte Gewohnheit aber, bei allem Geschehen an Ziele … zu denken, ist so mächtig, daß der Denker Mühe hat, sich selber die Ziellosigkeit der Welt nicht wieder als Absicht zu denken. Auf diesen Einfall – daß also die Welt absichtlich einem Ziele ausweiche … – müssen alle Die verfallen, welche der Welt das Vermögen zur ewigen Neuheit aufdecretiren mochten [p 369] … Die Welt, als Kraft, darf nicht unbegrenzt gedacht werden, denn sie kann nicht so gedacht werden … Also – fehlt der Welt auch das Vermögen zur ewigen Neuheit.« Nietzsche: GW XIX 〈München 1926〉 p370 (Der Wille zur Macht, Viertes Buch) [D 8, 3]


  »Die Welt … lebt von sich selber: ihre Excremente sind ihre Nahrung.« Nietzsche: GW XIX p371 (Der Wille zur Macht, Viertes Buch) [D 8, 4]


  Die Welt »ohne Ziel, wenn nicht im Glück des Kreises ein Ziel liegt, ohne Willen, wenn nicht ein Ring zu sich selber guten Willen hat.« Nietzsche: Gesammelte Werke München XIX p374 (Der Wille zur Macht, Viertes Buch) [D 8, 5]


  Zur ewigen Wiederkunft: »Der große Gedanke als Medusenhaupt: alle Züge der Welt werden starr, ein gefrorener Todeskampf.« Friedrich Nietzsche: Gesammelte Werke München 〈1925〉 XIV Aus dem Nachlaß 1882-1888 p188 [D 8, 6]


  »Wir schufen den schwersten Gedanken, – nun laßt uns das Wesen schaffen, dem er leicht und selig ist!« Nietzsche: Gesammelte Werke München XIV Aus dem Nachlaß 1882-1888 p179 [D 8, 7]


  Analogie der späten Hinwendung zu den Naturwissenschaften bei Engels und bei Blanqui⁠〈.〉 [D 8, 8]


  »Wenn die Welt als bestimmte Größe von Kraft und als bestimmte Zahl von Kraftcentren gedacht werden darf – und jede andre Vorstellung bleibt … unbrauchbar –, so folgt daraus, daß sie eine berechenbare Zahl von Combinationen, im großen Würfelspiel ihres Daseins, durchzumachen hat. In einer unendlichen Zeit würde jede mögliche Combination irgendwann einmal erreicht sein; mehr noch: sie würde unendliche Male erreicht sein. Und da zwischen jeder Combination und ihrer nächsten Wiederkehr alle überhaupt noch möglichen Combinationen abgelaufen sein müßten…, so wäre damit ein Kreislauf von absolut identischen Reihen bewiesen … Diese Conception ist nicht ohne Weiteres eine mechanistische: denn wäre sie das, so würde sie nicht eine unendliche Wiederkehr identischer Fälle bedingen, sondern einen Finalzustand. Weil die Welt ihn nicht erreicht hat, muß der Mechanismus uns als unvollkommne und nur vorläufige Hypothese gelten.« Nietzsche: Gesammelte Werke München 〈1926〉 XIX p373 (Der Wille zur Macht, Viertes Buch) [D 8 a, 1]


  In der Idee der ewigen Wiederkunft überschlägt der Historismus des 19ten Jahrhunderts sich selbst. Ihr zufolge wird jede Überlieferung, auch die jüngste, zu der von etwas, was sich schon in der unvordenklichen Nacht der Zeiten abgespielt hat. Die Tradition nimmt damit den Charakter einer Phantasmagorie an, in der die Urgeschichte in modernster Ausstaffierung über die Bretter geht. [D 8 a, 2]


  Nietzsches Bemerkung, die Lehre von der ewigen Wiederkunft schließe den Mechanismus nicht ein, scheint das Phänomen des perpetuum mobile (nichts anderes würde die Welt nach seiner Lehre sein) als Instanz gegen die mechanistische Weltauffassung geltend zu machen. [D 8 a, 3]


  Zum Problem: Moderne und Antike. »Jenes haltlos und sinnlos gewordene Dasein und diese unfaßlich und unsinnlich gewordene Welt kommen zusammen im Wollen der ewigen Wiederkunft des Gleichen als dem Versuch: auf der Spitze der Modernität im Sinnbild zu wiederholen das griechische Leben im lebendigen Kosmos der sichtbaren Welt.« Karl Löwith: Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkunft des Gleichen Berlin 1935 p83 [D 8 a, 4]


  »L’éternité par les astres« ist vier, spätestens fünf Jahre nach Baudelaires Tod geschrieben (gleichzeitig mit der Commune de Paris?) – Es zeigt sich in dieser Schrift, was die Sterne in der Welt anrichten, aus der Baudelaire sie mit gutem Grunde ausschloß. [D 9, 1]


  Die Idee der ewigen Wiederkunft zaubert aus der Misere der Gründerjahre die Phantasmagorie des Glücks hervor. Diese Lehre ist ein Versuch, die einander widersprechenden Tendenzen der Lust mit einander zu vereinbaren: die der Wiederholung und die der Ewigkeit. Dieser Heroismus ist ein Gegenstück zu dem Heroismus von Baudelaire, der aus der Misere des second empire die Phantasmagorie der Moderne hervorzaubert. [D 9, 2]


  Der Gedanke der ewigen Wiederkehr kam auf als die Bourgeoisie der bevorstehenden Entwicklung der von ihr ins Werk gesetzten Produktionsordnung nicht mehr ins Auge zu blicken wagte. Der Gedanke Zarathustras und der ewigen Wiederkunft und die gestickte Devise des Schlummerkissens »Nur ein Viertelstündchen« gehören zusammen. [D 9, 3]


  Kritik an der Lehre von der ewigen Wiederkunft: »Als Naturwissenschaftler ist … Nietzsche ein philosophierender Dilettant und als Religionsstifter ein ›Zwitter von Krankheit und Wille zur Macht‹.« [Vorwort zu Ecce Homo] (p 83) »Die ganze Lehre scheint somit nichts anderes als ein Experiment des menschlichen Willens zu sein und als ein Versuch zur Verewigung unsres Tuns und Lassens, ein atheistischer Religionsersatz. Dem entspricht der Stil der Predigt und die Komposition des Zarathustra, die oft bis ins einzelne das Neue Testament imitiert.« (p 86/87) Karl Lowith: Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkunft des Gleichen Berlin 1935 [D 9, 4]


  Es gibt einen Entwurf, in dem Cäsar statt Zarathustra der Träger von Nietzsches Lehre ist. (Löwith p73) Das ist von Wichtigkeit. Es unterstreicht daß Nietzsche die Komplizität seiner Lehre mit dem Imperialismus ahnte. [D 9, 5]


  Löwith nennt Nietzsches »neue Wahrsagung … die Einheit … erstens von der aus den Sternen des Himmels und zweitens von der aus dem Nichts, welches die letzte Wahrheit in der Wüste der Freiheit des eigenen Könnens ist«. Löwith p81 [D 9, 6]


  Aus Les étoiles von Lamartine:


  
    »Alors ces globes d’or, ces îles de lumière,


    Que cherche par instinct la rêveuse paupière,


    Jaillissent par milliers de l’ombre qui s’enfuit,


    Comme une poudre d’or sur les pas de la nuit;


    Et le souffle du soir qui vole sur sa trace


    Les sème en tourbillons dans le brillant espace.«

  


  
    »Tout ce que nous cherchons, l’amour, là vérité,


    Ces fruits tombés du ciel, dont la terre a goûté,


    Dans vos brillants climats que le regard envie


    Nourrissent à jamais les enfants de la vie;


    Et l’homme un jour peut-être, à ses destins rendu,


    Retrouvera chez vous tout ce qu’il a perdu.«

  


  Lamartine: Œuvres complètes I Paris 1850 p221 und 224 (Méditations) Die Meditation schließt mit einer Träumerei, in der Lamartine sich selber als Stern unter die Sterne versetzt wissen will. [D 9 a, 1]


  Aus L’infini dans les cieux von Lamartine:


  
    »Et l’homme cependant, cet insecte invisible,


    Rampant dans les sillons d’un globe imperceptible,


    Mesure de ces feux les grandeurs et les poids,


    Leur assigne leur place, et leur route, et leurs lois,


    Comme si, dans ses mains que le compas accable,


    Il roulait ces soleils comme des grains de sable!«


    »Et Saturne obscurci de son anneau lointain!«

  


  Lamartine: Œuvres complètes Paris 1850 p81/82 und 82 (Harmonies poétiques et religieuses) [D 9 a, 2]


  Dislokation der Hölle: »Et, finalement, quel est le lieu des peines? Toutes les régions de l’univers d’une condition analogue à la terre et pires encore.« Jean Reynaud: Terre et Ciel Paris 1854 p377 Das ungewöhnlich törichte Buch gibt seinen theologischen Synkretismus, seine philosophie religieuse als die neue Theologie aus. Die Ewigkeit der Höllenstrafen ist ein Irrglaube: »l’ancienne trilogie Terre, Ciel et Enfer se trouve donc finalement réduite à la dualité druidique Terre et Ciel.« pXIII [D 9 a, 3]


  Das Warten ist gewissermaßen die ausgefütterte Innenseite der Langenweile. (Hebel: Die Langeweile wartet auf den Tod.) [D 9 a, 4]


  »J’arrivais le premier; j’étais fait pour l’attendre.« J-J Rousseau: Les confessions éd Hilsum Paris 〈1931〉 III p115 [D 9 a, 5]


  Erste Andeutung der Lehre von der ewigen Wiederkunft am Ende des vierten Buches der »Fröhlichen Wissenschaft«: »Wie, wenn dir eines Tages oder Nachts ein Dämon in deine einsamste Einsamkeit nachschliche und dir sagte: ›Dieses Leben, wie du es jetzt lebst und gelebt hast, wirst du noch ein Mal und noch unzählige Male leben müssen; und es wird nichts Neues daran sein, sondern jeder Schmerz und jede Lust und jeder Gedanke und Seufzer und alles unsäglich Kleine und Große deines Lebens muß dir wiederkommen, und alles in derselben Reihe und Folge – und ebenso diese Spinne und dieses Mondlicht zwischen den Bäumen, und ebenso dieser Augenblick und ich selber. Die ewige Sanduhr des Daseins wird immer wieder umgedreht – und du mit ihr, Stäubchen vom Staube!‹ – Würdest du … nicht … den Dämon verfluchen, der so redete? Oder hast du einmal einen ungeheuren Augenblick erlebt, wo du ihm antworten würdest: ›du bist ein Gott und nie hörte ich Göttlicheres!‹« (cit Löwith: Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkunft 〈des Gleichen Berlin 1935〉 p57/8⁠〈)〉 [D 10, 1]


  Die Blanquische Theorie als eine répétition du mythe – ein fundamentales Exempel der Urgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts. In jedem Jahrhundert muß die Menschheit nachsitzen. Vgl die fundamentale Formulierung zur Urgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts N 3 a, 2, auch N 4,1 [D 10, 2]


  Die »ewige Wiederkehr« ist die Grundform des urgeschichtlichen, mythischen Bewußtseins. (Es ist wohl eben darum ein mythisches, weil es nicht reflektiert.) [D 10, 3]


  Die Eternité par les astres ist mit de⁠〈m〉 esprit quarante-huitard zu konfrontieren, wie er in Reynauds »Terre et Ciel« lebendig ist. Darüber Cassou: »L’homme, découvrant son destin terrestre, en reçoit une sorte de vertige, et ne peut tout de suite se conformer à ce seul destin terrestre. Il faut qu’il y associe la plus vaste immensité possible de temps et d’espace. C’est sous sa dimension la plus étendue qu’il veut s’enivrer d’être, de mouvement, de progrès. Alors seulement il peut en toute confiance et en toute fierté prononcer cette sublime parole du même Jean Reynaud: ›J’ai longtemps pratiqué l’univers.‹« »Nous ne rencontrons rien dans l’univers qui ne puisse servir à nous élever, et nous ne pouvons nous élever réellement qu’en nous aidant de ce que nous offre l’univers. Les astres eux-mêmes, dans leur sublime hiérarchie, ne sont que les degrés superposés, par lesquels nous montons progressivement vers l’infini.« 〈Jean〉 Cassou: Quarante-huit (Paris 1939) p49 et48 [D 10, 4]


  Das Leben im Bannkreis der ewigen Wiederkehr gewährt eine Existenz, die aus dem Auratischen nicht heraustritt. [D 10 a, 1]


  Je mehr das Leben administrativ genormt wird, desto mehr müssen die Leute das Warten lernen. Das Hasardspiel hat den großen Reiz, die Leute vom Warten freizumachen. [D 10 a, 2]


  Der Boulevardier (Feuilletonist) wartet, worauf er denn eigentlich wartet. Hugos Attendre c’est la vie gilt in erster Linie für ihn. [D 10 a, 3]


  Die Essenz des mythischen Geschehens ist Wiederkehr. Ihm ist als verborgene Figur die Vergeblichkeit einbeschrieben, die einigen Helden der Unterwelt (Tantalus, Sisyphos oder die Danaiden) an der Stirne geschrieben steht. Den Gedanken der ewigen Wiederkunft im neunzehnten Jahrhundert noch einmal denkend, macht Nietzsche die Figur dessen, an dem das mythische Verhängnis sich neu vollzieht. (Die Ewigkeit der Höllenstrafen hat der antiken Idee der ewigen Wiederkunft vielleicht ihre furchtbarste Spitze abgebrochen. Sie setzt die Ewigkeit der Qualen an die Stelle, an der die Ewigkeit eines Umlaufs stand.) [D 10 a, 4]


  Der Glaube an den Fortschritt, an eine unendliche Perfektibilität – eine unendliche Aufgabe in der Moral – und die Vorstellung von der ewigen Wiederkehr sind komplementär. Es sind die unauflöslichen Antinomien, angesichts deren der dialektische Begriff der historischen Zeit zu entwickeln ist. Ihm gegenüber erscheint die Vorstellung von der ewigen Wiederkehr als eben der »platte Rationalismus« als der der Fortschrittsglaube verrufen ist und dieser letztere der mythischen Denkweise ebenso angehörend wie die Vorstellung von der ewigen Wiederkehr. [D 10 a, 5]


  [■]


  E


  [Haussmannisierung, Barrikadenkämpfe]


  
    »Das Blüthenreich der Dekorationen,


    Der Reiz der Landschaft, der Architektur


    Und aller Scenerie-Effekt beruhen


    Auf dem Gesetz’ der Perspektive nur.«


    Franz Böhle: Theater-Catechismus oder humoristische Erklärung verschiedener vorzüglich im Bühnenlehen üblicher Fremdwörter München p74

  


  
    »J’ai le culte du Beau, du Bien, des grandes choses,


    De la belle nature inspirant le grand art,


    Qu’il enchante l’oreille ou charme le regard;


    J’ai l’amour du printemps en fleurs: femmes et roses!«


    Confession d’un lion devenu vieux (Baron Haussmann 1888)

  


  
    »Les capitales pantelantes


    Se sont ouvertes au canon.«


    Pierre Dupont: Le chant des étudiants Paris 1849

  


  Den eigentlichen und im genauen Sinn einzigen Schmuck der Biedermeierzimmer »bildeten die Gardinen, deren Drapierung möglichst raffiniert, am liebsten aus mehreren Schals verschiedener Farben gemischt, der Tapezier besorgte; theoretisch beschränkt sich denn auch fast ein Jahrhundert hindurch die Wohnungskunst darauf, dem Tapezier Anleitung zu geschmackvollem Arrangement der Vorhänge zu geben.« Max von Boehn: Die Mode im XIX. Jahrhundert II München 1907 p130 Das ist also etwas wie eine Perspektive des Interieurs auf das Fenster hin. [E 1, 1]


  Perspektivischer Charakter der Krinoline mit den vielfachen Volants. Fünf bis sechs Unterröcke zumindest wurden darunter getragen. [E 1, 2]


  Guckkastenrhetorik, perspektivische Redefiguren: »Die Haupteffektfigur, die übrigens die französischen Redner auf dem Katheder und der Tribüne alle anwenden, ist ungefähr diese: ›Es gab im Mittelalter ein Buch, welches den Geist seiner Zeit wie ein Spiegel die Brennstrahlen der Sonne in sich aufgenommen hat, ein Buch, welches wie ein Urwald in majestätischer Glorie in den Himmel ragte, ein Buch, an welches – ein Buch, für welches – endlich ein Buch, das – an das – durch das (folgen die weitschweifigsten Bezeichnungen) ein Buch – ein Buch – dieses Buch war ›divina comoedia‹. Großer Applaus.« Karl Gutzkow: Briefe aus Paris Leipzig 1842 II p151/152 [E 1, 3]


  Strategischer Grund für die perspektivische Aufhellung der Stadt. Eine zeitgenössische Begründung für den Bau der großen Straßen unter Napoleon III redet von diesen Straßen als »ne se prêtant pas ›à la tactique habituelle des insurrections locales‹«. Marcel Poëte: Une vie de cité Paris 1925 p469 »Percer ce quartier habituel des émeutes.« Baron Haussmann in einer Denkschrift, in der er die Verlängerung des Boulevard de Strassbourg bis zum Châtelet fordert. Emile de Labédollière: Le nouveau Paris p52 Aber schon vorher: »Sie pflastern Paris mit Holz, um der Revolution den Baustoff zu entziehen. Aus Holzblöcken lassen sich keine Barricaden mehr machen.« Gutzkow: Briefe aus Paris I p60/61 Was das heißen will erkennt man daran, daß es 1830 6 000 Barrikaden gab. [E 1, 4]


  »A Paris … ils fuient, comme sentant le renfermé, les passages qui furent si longtemps à la mode. Les passages meurent. On en ferme un de temps à autre, comme ce triste passage Delorme où, dans le désert de la galerie, des figures de femme, d’une antiquité de pacotille, dansaient le long des boutiques en arcades comme des évocations d’un Pompée traduit par Guerinon Hersent. Le passage qui fut pour le Parisien une sorte de salon-promenoir où l’on fumait, où l’on causait, n’est plus qu’une sorte d’asile dont on se souvient tout à coup, quand il pleut. Certains passages gardent une certaine attraction à cause de tels ou tels magasins célèbres qu’on y trouve encore. Mais c’est la renomée du locataire qui prolonge la vogue ou plutôt l’agonie du lieu. Les passages ont un grand défaut pour les Parisiens modernes; on peut dire d’eux comme de certains tableaux aux perspectives étouffées: ils manquent d’air.« Jules Claretie: La vie à Paris 1895 Paris 1896 p47f [E 1, 5]


  Die radikale Umgestaltung von Paris wurde unter Napoleon III. vor allem auf der Linie Place de la Concorde – Hôtel de Ville durchgeführt. Übrigens ist der siebenziger Krieg für das architektonische Bild von Paris vielleicht ein Segen gewesen, denn Napoleon III. hatte die Absicht, auch weiterhin ganze Stadtviertel umzugestalten. Stahr schreibt daher 1857, man werde sich eilen müssen, um das alte Paris noch zu sehen »von dem der neue Herrscher, wie es scheint, auch architektonisch wenig übrig zu lassen Lust hat.« 〈Adolf Stahr: Nach fünf Jahren I Oldenburg 1857 p36〉 [E 1, 6]


  Die erstickte Perspektive ist Plüsch für das Auge. Plüsch ist der Stoff der Ära Louis-Philippes. □ Staub und Regen □ [E 1, 7]


  Zu den »perspectives étouffées«: »›On peut venir au panorama faire des études après nature‹ disait David à ses élèves« Emile de Labédollière: Le nouveau Paris Paris p31 [E 1, 8]


  Unter den eindrücklichsten Zeugnissen für den unauslöschlichen Durst nach Perspektiven, von dem die Epoche besessen war, ist die gemalte Perspektive auf die Opernbühne im Musée Grévin. (Dieses Arrangement ist zu beschreiben.) [E 1, 9]


  »Die Bauwerke Haußmann’s sind die zu einer massiven Ewigkeit eingemauerte vollkommen passende Darstellung der kaiserlich absoluten Regierungsprincipien: Unterdrückung jeder individuellen Gliederung, jeder organischen Selbstentwicklung, ›der gründliche Haß aller Individualitäten‹.« J. J. Honegger: Grundsteine einer allgemeinen Kulturgeschichte der neuesten Zeit V Leipzig 1874 p326 Aber schon Louis-Philippe: »Roi-Maçon« [E 1 a, 1]


  Über die Umgestaltung der Stadt unter Napoleon III. »Le sous-sol a été profondément remué pour la pose des tuyaux de gaz et pour la construction des égouts … Jamais on n’avait à Paris remué tant de matériaux de construction, tant bâti de maisons d’habitation et d’hôtels, tant restauré ou édifié de monuments, tant aligné de façades en pierre de taille … il fallait faire vite et tirer le meilleur parti d’un terrain acheté fort cher: double stimulant. A Paris, les sous-sols ont pris la place des caves qui ont dû s’enfoncer d’un étage sous terre; l’emploi des bétons et ciments, dont les découvertes de Vicat sont le principe, a contribué à l’économie et à la hardiesse de ces substructions.« E. Levasseur: Histoire des classes ouvrières et de l’industrie en France de 1789 à 1870 II Paris 1904 p528/529 □ Passagen □ [E 1 a, 2]


  »Paris, tel qu’il était au lendemain de la révolution de 1848, allait devenir inhabitable; sa population, singulièrement accrue et remuée par le mouvement incessant des chemins de fer, dont le rayon s’étendait chaque jour davantage et se reliait aux voies ferrées des nations voisines, sa population étouffait dans les ruelles putrides, étroites, enchevêtrées où elle était forcément parquée.« Du Camp: Paris VI p153 [E 1 a, 3]


  Expropriationen unter Haussmann. »Quelques avocats s’étaient fait une sorte de spécialité de ce genre d’affaires:.. On plaida l’expropriation immobilière, l’expropriation industrielle, l’expropriation locative, l’expropriation sentimentale; on parla du toit des pères et du berceau des enfants … ›Comment avez-vous fait fortune?‹ disait-on à un nouvel enrichi, lequel répondit: ›J’ai été expropriée‹ … Une industrie nouvelle se créa qui, sous prétexte de prendre en main les intérêts des expropriés, ne recula devant aucune fraude … Elle s’adressait de préférence aux petits industriels et elle était outillée de façon à leur fournir des livres de commerce détaillés, de faux inventaires, des marchandises apparentes, qui souvent n’étaient que des bûches enveloppées de papier; elle procurait même des clients nombreux, qui encombraient sa boutique au jour où le jury venait faire la visite réglementaire; elle fabriquait des baux exagérés, prolongés, antidatés sur des feuilles de vieux papier timbré, dont elle avait trouvé moyen de se nantir; elle faisait repeindre les magasins à neuf et y installait des commis improvisés, qu’elle payait trois francs par journée. C’était une sorte de bande noire qui dévalisait la caisse de la Ville.« Du Camp: Paris VI p255/ 256 [E 1 a, 4]


  Engels’ Kritik der Barrikadentaktik: »Das Höchste, wozu es die Insurrektion in wirklich taktischer Aktion bringen kann, ist die kunstgerechte Anlage und Vertheidigung einer einzelnen Barrikade.« Aber »selbst in der klassischen Zeit der Straßenkämpfe wirkte … die Barrikade mehr moralisch als materiell. Sie war ein Mittel, die Festigkeit des Militärs zu erschüttern. Hielt sie vor, bis dies gelang, so war der Sieg erreicht; wo nicht, war man geschlagen.« Friedrich Engels in der Einleitung von Karl Marx: Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848 bis 1850. Berlin 1895 p13 und 14 [E 1 a, 5]


  Ganz ebenso rückständig wie die Taktik des Bürgerkrieges war die Ideologie des Klassenkampfes. Marx über die Februarrevolution: »In der Idee der Proletarier…, welche die Finanzaristokratie mit der Bourgeoisie überhaupt verwechselten; in der Einbildung republikanischer Biedermänner, welche die Existenz selbst der Klassen leugneten oder höchstens als Folge der konstitutionellen Monarchie zugaben; in den heuchlerischen Phrasen der bisher von der Herrschaft ausgeschlossenen bürgerlichen Fraktionen war die Herrschaft der Bourgeoisie abgeschafft mit der Einführung der Republik. Alle Royalisten verwandelten sich damals in Republikaner und alle Millionäre von Paris in Arbeiter. Die Phrase, welche dieser eingebildeten Aufhebung der Klassenverhältnisse entsprach, war die fraternité.« Karl Marx: Die Klassenkämpfe in Frankreich Berlin 1895 p29 [E 1 a, 6]


  Lamartine spricht in einem Manifest, in dem er das Recht auf Arbeit fordert vom »avénement du Christ industriel«. Journal des Economistes X 1845 p212 □ Industrie □ [E 1 a, 7]


  »La reconstruction de la ville … en obligeant l’ouvrier à se loger dans les arrondissements excentriques, avait rompu le lien de voisinage qui le rattachait auparavant au bourgeois.« Levasseur: Histoire des classes ouvrières et de l’industrie en France II 〈Paris 1904〉 p775 [E 2, 1]


  »Paris sent le renfermé.« Louis Veuillot: Les odeurs de Paris Paris 1914 p14 [E 2, 2]


  Installation der Gärten, Squares, Anlagen in Paris erst durch Napoleon III. Es wurden vierzig bis fünfzig angelegt. [E 2, 3]


  Durchbrüche im Faubourg St Antoine: Boulevard Prince Eugène, Mazas, Richard Lenoir als strategische Linien. [E 2, 4]


  Den gesteigerten Ausdruck der lustlosen Perspektive findet man in Panoramen. Es besagt in Wahrheit nichts gegen sie sondern erleuchtet nur ihren Stil wenn Max Brod schreibt: »Interieurs von Kirchen, auch von Palais und Gemäldegalerien geben keine schönen Panoramabilder. Sie wirken flächig, tot, versperrt.« 〈Max Brod:〉 Über die Schönheit häßlicher Bilder Lpz 1913 p63. Das ist richtig, aber gerade damit dienen die Panoramen dem Ausdruckswillen der Zeit. □ Dioramen □ [E 2, 5]


  Am 9ten Juni 1810 wird im Théâtre de la rue de Chartres ein Stück von Barré, Radet, Desfontaines zum ersten Mal gegeben. Es heißt »M. Durelief ou les embellissements de Paris«. Es geht in einer revueartigen Szenenfolge die Veränderungen durch, die Napoleon in Paris ins Leben gerufen hat. »Un architecte, porteur d’un de ces noms significatifs jadis en usage à la scène, M. Durelief, a fabriqué un Paris en miniature dont il fait l’exhibition. Après avoir travaillé trente ans à cet ouvrage, il le croyait bien terminé; mais voilà un ›génie créateur‹ qui est venu lui tailler de la besogne et lui donner de quoi corriger et ajouter sans cesse:


  
    Cette vaste et riche capitale


    Qu’il orne de si beaux monuments,


    Je la tiens, en carton, dans ma salle,


    Et j’en suis les embellissements.


    Mais toujours je me trouve en arrière,


    Par ma foi, c’est bien désespérant:


    En petit même on ne peut pas faire


    Ce que cet homme-là fait en grand.«

  


  Das Stück endet mit einer Apotheose auf Marie-Louise, deren Portrait als ihren schönsten Schmuck die Göttin der Stadt Paris den Zuschauern hoch erhoben entgegen hält, cit bei Théodore Muret: L’histoire par le théâtre 1789-1851 Paris 1865 I p253/254 [E 2, 6]


  Verwendung der Omnibusse beim Barrikadenbau. Man ließ ausspannen, ließ alles aussteigen, legte sie um und befestigte an der Deichsel die Fahne. [E 2, 7]


  Zu den Expropriationen: »On avait parlé, avant la guerre, de démolir le Passage du Caire, pour construire un cirque sur son emplacement. Aujourd’hui, l’argent manque, et les propriétaires (ils sont quarante-quatre) se montreraient exigeants. Espérons que l’argent manquera longtemps et que ces propriétaires se montreront de plus en plus exigeants. La hideuse trouée du boulevard Haussmann, au coin de la rue Drouot, avec toutes les maisons charmantes qu’elle a mises par terre, peut suffire pour le moment à notre contentement.« Paul Léautaud: Vieux Paris Mercure de France 1927 p503 [E 2, 8]


  Die Kammern und Haussmann. »Et un jour, aux bornes de l’effroi, elles l’accusèrent d’avoir créé, en plein centre de Paris, un désert! le boulevard Sébastopol…« Le Corbusier: Urbanisme Paris 〈1925〉 p149 [E 2, 9]


  Sehr wichtig »Les moyens d’Haussmann« Abb⁠〈ildungen〉 bei Le Corbusier: Urbanisme p150 Die verschiednen Spaten, Hacken, Karren etc. [E 2, 10]


  Jules Ferry: Comptes fantastiques d’Haussmann 〈Paris 1868〉 Pamphlet gegen Haussmanns autokratische Finanzgebarung. [E 2, 11]


  »Les tracés d’Haussmann étaient tout à fait arbitraires; ils n’étaient pas des conclusions rigoureuses de l’urbanisme. C’était des mesures d’ordre financier et militaire.« Le Corbusier: Urbanisme Paris 〈1925〉 p250 [E 2 a, 1]


  »… l’impossibilité d’obtenir l’autorisation de photographier une adorable figure de cire qu’on peut voir au Musée Grévin, à gauche, lorsqu’on passe de la salle des célébrités politiques modernes à la salle au fond de laquelle, derrière un rideau, est présentée une soirée au théâtre: c’est une femme attachant dans l’ombre sa jarretelle, et qui est la seule statue que je connaisse ayant des yeux, les yeux de la provocation.« André Breton: Nadja Paris 1928 p199/200 Sehr treffende Durchdringung des Motivs der Mode mit dem der Perspektive. □ Mode □ [E 2 a, 2]


  Zur Charakteristik dieser erstickenden Plüschwelt gehört die Darstellung der Rolle der Blumen im Interieur. Nach dem Sturze Napoleons machte man zunächst den Versuch, aufs Rokoko zurückzugreifen. Das war aber nur sehr eingeschränkt durchführbar. Die europäische Situation nach der Restauration war dann die:


  »Charakteristisch ist, daß fast überall nur die korinthische Säule gebraucht wird … Dieser Pomp hat etwas Drückendes, wie andrerseits die rastlose Eile, mit der die Umgestaltung der Stadt in’s Werk gesetzt wird, ebensowenig den Einheimischen als den Fremden zu Athem und Besinnung kommen läßt … Jeder Stein trägt das Zeichen der despotischen Macht, und all der Pomp macht die Lebensluft im buchstäblichen Sinne des Wortes schwer und schwül … Es schwindelt Einem zwischen dieser neuen Pracht, man erstickt, man schnappt ängstlich nach Luft, die fieberhafte Eile, mit der die Thätigkeit von Jahrhunderten in ein Jahrzehnt zusammengezwängt wird, beklemmt.« Die Grenzboten 1861 II Semester, 3ter Bd. p143/144 [Die Pariser Kunstausstellung von 1861 und die bildende Kunst des 19tcn Jahrhunderts in Frankreich] Verf⁠〈asser〉 vermutlich Julius Meyer. Diese Ausführungen gehen auf Haussmann. □ Plüsch □ [E 2 a, 3]


  Merkwürdige Neigung zu Vermittlungs- und Verbindungsbauten, wie ja auch die Passagen es sind. Und dies Vermittelnde gilt in buchstäblicher, räumlicher wie in übertragner, stilistischer Hinsicht. Man denke vor allem an die Verbindung von Louvre und Tuilerien. »Die kaiserliche Regierung hat selbständige neue Bauten außer Casernen kaum aufführen lassen. Dagegen ist sie um so eifriger, die begonnenen und halb fertigen Werke früherer Jahrhunderte zu vollenden … Auf den ersten Blick scheint es seltsam, daß die Regierung sich insbesondere die Erhaltung der vorhandenen Monumente hat angelegen sein lassen … Aber sie will nicht wie ein Wetter über das Volk gekommen sein, sie will sich dauernd in seine Existenz eingraben … Die alten Häuser mögen fallen, die alten Monumente müssen bleiben.« Die Grenzboten 1861 II Semester 3ter Band p139-141 [Die Pariser Kunstausstellung 1861] □ Traumhaus □ [E 2 a, 4]


  Zusammenhang der Eisenbahnen mit den Haussmannschen Unternehmungen. Aus einer Denkschrift von Haussmann: »Les gares des chemins de fer sont aujourd’hui les principales entrées de Paris. Les mettre en relation avec le cœur de la ville par de larges artères est une nécessité de premier ordre.« E. de Labédollière: Histoire du nouveau Paris p32 Das geht vor allem auf den sogenannten Boulevard du Centre: Verlängerung des Boulevard de Strasbourg bis zum Châtelet, heutiger Sébastopol. [E 2 a, 5]


  Eröffnung des Boulevard Sébastopol wie eine Denkmalsenthüllung. »A deux heures et demie, au moment où le cortège [sc. impérial] approchait du boulevard Saint-Denis, l’immense velum qui masquait de ce côté l’issue du boulevard de Sébastopol fut tiré comme un rideau. Ce velum était tendu entre deux colonnes mauresques, sur les piédestaux desquelles étaient représentées les figures des Arts, des Sciences, de l’industrie et du Commerce.« Labédollière: Histoire du nouveau Paris p32 [E 2 a, 6]


  Haussmanns Bevorzugung der Perspektiven stellt einen Versuch dar, der Technik (der urbanistischen) Kunstformen aufzuoktroyieren. Dieser führt immer zum Kitsch. [E 2 a, 7]


  Haussmann über sich selbst. »Né à Paris, dans l’ancien Faubourg du Roule, réuni maintenant au Faubourg Saint-Honoré, sur le point où se termine le Boulevard Haussmann et s’amorce l’Avenue de Friedland; élève du Collège Henri IV, l’ancien Lycée Napoléon, sis sur la Montagne Sainte-Geneviève, où j’avais, plus tard, suivi les cours de l’Ecole de Droit, et, à temps perdu, ceux de la Sorbonne et du Collège de France, je m’étais promené, de reste, dans tous les quartiers de la ville, et bien souvent, durant ma jeunesse, je m’étais absorbé dans de longues contemplations devant un plan de ce Paris, si disparate, qui m’avait révélé les infirmités de son réseau de voies publiques. / Malgré ma longue résidence en province (elle ne fut pas moindre de vingt-deux ans!), j’avais conservé tellement vivaces mes souvenirs et mes impressions d’autrefois, qu’appelé subitement, depuis quelques jours, à diriger l’œuvre de transformation de la Capitale de l’Empire, débattue entre les Tuileries et l’Hôtel de Ville, je me sentais bien mieux préparé qu’on ne le supposait probablement, à remplir cette mission complexe, et prêt, dans tous les cas, à entrer de plain-pied dans le cœur des questions à résoudre.« Mémoires de Baron Haussmann II Paris 1890 p34/35 Stellt sehr gut dar, wie oft es erst der Abstand ist, der, indem er zwischen Plan und Werk sich einschiebt, den Plan zum Gelingen führt. [E 3, 1]


  Wie Baron Haussmann gegen die Traumstadt anzog, die Paris 1860 noch war. Aus einem Artikel von 1882: »Il y avait des montagnes dans Paris; il y en avait même sur les Boulevards … Nous manquions d’eau, de marchés, de lumière, dans ces temps reculés, qui ne sont pas encore à trente ans de nous. Quelques becs de gaz seulement commençaient à se montrer. Nous manquions aussi d’Eglises. Parmi les plus anciennes et même parmi les plus belles, plusieurs servaient de magasins, ou de casernes, ou de bureaux. Les autres étaient masquées par toute une végétation de masures croulantes. Les Chemins de Fer existaient cependant; ils versaient tous les jours, dans Paris, des torrents de voyageurs, qui ne pouvaient ni se loger dans nos maisons, ni circuler dans nos rues tortueuses. / … Il [Haussmann] démolit des quartiers; on pourrait dire: des villes entières. On criait qu’il nous donnerait la peste; il laissait crier et nous donnait, au contraire, par ses intelligentes percées, l’air, la santé et la vie. Tantôt, c’était une Rue qu’il créait; tantôt, une Avenue ou un Boulevard; tantôt, une Place, un Square, une Promenade. Il fondait des Hôpitaux, des Ecoles, des groupes d’Ecoles. Il nous apportait toute une rivière. Il creusait des égouts magnifiques.« Mémoires de Baron Haussmann II Paris 1890 pX, XI Auszüge aus einem Artikel von Jules Simon im Gaulois vom Mai 1882. Die vielen Majuskeln dürften charakteristische orthographische Eingriffe Haussmanns sein. [E 3, 2]


  Aus einem späten Gespräch zwischen Napoleon III und Haussmann. Napoleon: »Combien vous avez raison de soutenir que le Peuple Français, qui passe pour si changeant, est, au fond, le plus routinier du monde!« — »Oui, Sire, pourvu que j’ajoute: Quant aux choses! …. Moi, j’ai le double tort d’avoir trop dérangé la Population de Paris, en bouleversant, en ›boulevardisant‹ presque tous les quartiers de la ville, et de lui faire voir trop longtemps le même visage dans le même cadre.« Mémoires du Baron Haussmann II Paris 1890 p18/19 [E 3, 3]


  Aus der Unterhaltung Napoleons III mit Haussmann bei dessen Dienstantritt in Paris. Haussmann: »J’ajoutai que, si la population de Paris, dans son ensemble, était sympathique aux projets de transformation ou, comme on le disait alors, »d’embellissement« de la Capitale de l’Empire, la majeure partie de la bourgeoisie, et l’aristocratie, presque tout entière, s’y montraient hostiles.« Warum aber? Mémoires du Baron Haussmann II Paris 1890 p52 [E 3, 4]


  »Am 6. Februar verließ ich München, hielt mich 10 Tage in den Archiven Oberitaliens auf, und gelangte nach Rom unter strömendem Regen. Ich fand die Hausmannisirung der Stadt weiter vorgeschritten…« Briefe von Ferdinand Gregorovius an den Staatssekretär Hermann von Thile. Herausgegeben von Hermann von Petersdorff Berlin 1894 p110 [E 3, 5]


  Spitzname von Haussmann: »Osman-Pascha«. Er selbst schlägt – mit Beziehung auf seine Versorgung der Stadt mit Quellwasser – vor: »Il faudra me faire acqueduc.« Ein anderes Bo⁠〈n〉⁠mot: »Mes titres? … J’ai été choisi comme artiste-démolisseur.« [E 3, 6]


  »Il [Haussmann] trouvait, en 1864, pour défendre le régime arbitraire de la capitale, un ton d’une hardiesse rare. ›Paris est pour ses habitants un grand marché de consommation, un immense chantier de travail, une arène d’ambitions, ou seulement un rendez-vous de plaisirs. Ce n’est pas leur pays …‹ Ici, le mot que les polémistes attacheront, comme une pierre, à sa réputation: ›S’il en est un grand nombre qui arrivent à se faire une situation honorable dans la ville, … d’autres sont de véritables nomades au sein de la société parisienne, absolument dépourvus du sentiment municipale.‹ Et, rappelant que tout, chemins de fer, administrations, branches de l’activité nationale, aboutissait à Paris, il concluait: ›Il n’est donc pas surprenant qu’en France, pays de concentration et d’ordre, la capitale ait été presque toujours placée, quant à son organisation communale, sous un régime exceptionnel.‹« Georges Laronze: Le baron Haussmann Paris 1932 p172/ 173 Rede vom 28.11.1864 [E 3 a, 1]


  Des charges représentaient »Paris limité par les quais de la Manche et du Midi, par les boulevards du Rhin et d’Espagne, ou, d’après Cham, la Ville qui s’offre pour ses étrennes les maisons de la banlieue! … Une caricature montrait la rue de Rivoli se perdant à l’horizon.« Georges Laronze: Le baron Haussmann Paris 1932 p148/149 [E 3 a, 2]


  »De nouvelles artères … feraient communiquer le cœur de Paris avec les gares, décongestionneraient celles-ci. D’autres participeraient au combat engagé contre la misère et la révolution; elles seraient des voies stratégiques, perçant les foyers d’épidémies, les centres d’émeute, permettant, avec la venue d’un air vivifiant, l’arrivée de la force armée, reliant, comme la rue de Turbigo, le gouvernement aux casernes et, comme le boulevard du Prince-Eugène, les casernes aux faubourgs.« Georges Laronze: Le baron Haussmann p137/138 [E 3 a, 3]


  »Un député indépendant, le comte de Durfort-Civrac, … objecta que ces artères nouvelles, qui devaient faciliter la répression des émeutes, en favoriseraient aussi la naissance, parce qu’il faudrait, pour les percer, concentrer une masse ouvrière.« Georges Laronze: Le baron Haussmann p133 [E 3 a, 4]


  Haussmann feiert den Geburtstag – oder Namenstag (5 April)? – Napoleons III. »De la place de la Concorde à l’Etoile, cent vingt-quatre arcades ajourées qui, reposant sur une double rangée de colonnes, festonnaient les Champs-Elysées. ›C’est une réminiscence, voulait bien expliquer le Constitutionnel de Cordoue et de l’Alhambra.‹ … Le coup d’œil était alors saisissant, avec le tourbillon des cinquante-six grands lustres de l’avenue, les miroitements des bas côtés, les cinq cent mille becs de gaz dont vacillaient les flammes.« Georges Laronze: Le baron Haussmann p119 □ Flaneur □ [E 3 a, 5]


  Über Haussmann: »Paris a cessé pour toujours d’être un conglomérat de petites villes ayant leur physionomie, leur vie, où l’on naissait, où l’on mourrait, où l’on aimait à vivre, qu’on ne songeait pas à quitter, où la nature et l’histoire avaient collaboré à réaliser la variété dans l’unité. La centralisation, la mégalomanie ont créé une ville artificielle où le Parisien, trait essentiel, ne se sent plus chez soi; aussi, dès qu’il le peut, il s’en va, et voici un nouveau besoin, la manie de la villégiature. A l’inverse, dans la ville désertée par ses habitants, l’étranger arrive à date fixe: c’est la ›saison‹. Le Parisien, dans sa ville devenue carrefour cosmopolite, fait figure de déraciné.« Dubech-D’Espezel le (Histoire de Paris Paris 1926) p427/8 [E 3 a, 6]


  »Il fallait, la plupart du temps, avoir recours au jury d’expropriation. Ses membres, frondeurs de naissance, opposants par principe, se montraient généreux d’un argent qui, pensaient-ils, ne leur coûtait rien, et dont chacun espérait bénéficier un jour. En une seule audience où la Ville offrait un million et demi, le jury en avait octroyé près, de trois. Le beau champ de spéculation! Qui n’aurait voulu sa part? Il y avait des avocats spécialisés en la matière; des agences assurant, moyennant commission, un bénéfice sérieux; des procédés pour simuler un bail ou une industrie, pour truquer les livres de commerce.« Georges Laronze: Le baron Haussmann Paris 1932 p190/91 [E 4, 1]


  Aus den »Lamentations« gegen Haussmann: »Tu vivras pour voir la ville désolée et morne. / Ta gloire sera grande pour ceux de l’avenir qu’on appelle archéologues, mais les derniers jours de ta vie seront tristes et empoisonnés. / … / Et le cœur de la ville se refroidira lentement. / … / Les lézards, les chiens errants, les rats règneront en maîtres sur ces magnificences. Les injures du temps s’accumuleront sur l’or des balcons, sur les peintures murales. / … / Et la Solitude, la longue déesse des déserts viendra, s’asseoir sur cet empire nouveau que tu lui auras fait par un formidable labeur.« Paris désert Lamentations d’un Jérémie haussmannisé (Paris 1868 p7/8) [E 4, 2]


  »Le problème de l’embellissement, ou, pour parler plus exactement, de la régénération de Paris, se posa vers 1852. Jusque-là, il avait été possible de laisser cette grande ville dans son état de délabrement, mais à ce moment il fallut aviser. Il en était ainsi parce que, par une coïncidence fortuite, la France et les nations environnantes achevaient la construction des grandes lignes de voies ferrées qui sillonnent l’Europe.« Paris nouveau jugé par un flaneur Paris 1868 p8 [E 4, 3]


  »J’ai lu, dans un livre qui a obtenu l’année dernière un très-grand succès, qu’on avait élargi les rues de Paris afin de permettre aux idées de circuler, et surtout aux régiments de défiler. Cette malignité équivaut à dire, après d’autres, que Paris a été stratégiquement embelli. Eh bien, soit … Je n’hésiterais pas à proclamer l’embellissement stratégique le plus admirable des embellissements.« Paris nouveau jugé par un flaneur Paris 1868 p21/22 [E 4, 4]


  »Ils disent que la ville de Paris s’est condamnée aux travaux forcés, en ce sens que du jour où elle arrêterait ses travaux et forcerait ses nombreux ouvriers à retourner dans leurs départements respectifs, elle verrait le produit de ses octrois diminuer considérablement.« Paris nouveau jugé par un flaneur Paris 1868 p23 [E 4, 5]


  Vorschlag das aktive Wahlrecht zur pariser Stadtverordnetenversammlung an den Nachweis fünfzehnmonatlichen Aufenthaltes in der Stadt zu binden. Aus der Begründung: »Si on examine de près les choses, on ne tarde pas à reconnaître que c’est précisément pendant la période agitée, aventureuse et turbulente de son existence … que l’homme réside à Paris.« Paris nouveau jugé par un flaneur p33 [E 4, 6]


  »Il est entendu que les folies de la Ville font partie de la raison d’Etat.« Jules Ferry: Comptes fantastiques d’Haussmann Paris 1868 p6 [E 4, 7]


  »Les concessions se distribuent sous le manteau, par centaines de millions: le principe de l’adjudication publique est relégué, comme celui de concours.« Ferry: Comptes fantastiques p11 [E 4 a, 1]


  Ferry analysiert – p21-23 seiner Comptes fantastiques – die Rechtsprechung in Expropriationssachen, die im Laufe der Haussmannschen Arbeiten eine für die Stadt ungünstige Tendenz bekam. Nach einem Dekret vom 27 Dezember 1858 – das Ferry nur als Normierung eines alten, Haussmann als Begründung eines neuen Rechts ansieht – war der Stadt die Möglichkeit genommen, Grundstücke, die im Weg der neuen Straßenzüge lagen⁠〈,〉 im ganzen Umfange zu enteignen. Die Enteignung blieb auf die unmittelbar zum Straßenbau benötigten Teile beschränkt. Dadurch entging der Stadt der Gewinn, den sie sich vom Verkauf der überschüssigen, im Werte durch den Straßenbau gesteigerten Terrainteile erhofft hatte. [E 4 a, 2]


  Aus einem Haussmannschen Memorandum vom 11 Dezember 1867: »Il avait été tenu pour constant pendant longtemps que les deux derniers modes d’acquisition ne faisaient point cesser nécessairement la jouissance des locataires: la Cour de cassation a jugé par divers arrêts, de 1861 à 1865, que, vis-à-vis de la Ville, le jugement donnant acte du consentement du vendeur et le contrat amiable ont pour effet de résoudre ipso jure les baux des locataires. En conséquence, beaucoup de locataires exerçant des industries dans des maisons acquises par la Ville à l’amiable … n’ont pas voulu continuer à jouir de leurs baux jusqu’à l’expiration de ce délai, et ont exigé d’être immédiatement évincés et indemnisés … La Ville … a payé d’énormes indemnités, qu’elle n’avait pas prévues.« cit bei Ferry: Comptes fantastiques p24 [E 4 a, 3]


  »Bonaparte fühlte seinen Beruf darin, die bürgerliche Ordnung« sicherzustellen … Industrie und Handel, die Geschäfte des Bürgertums, sollten aufblühen. Eine Unzahl von Eisenbahnkonzessionen werden verliehen, staatliche Subventionen gegeben, der Kredit wird organisiert. Reichtum und Luxus des Bürgertums mehren sich. In die fünfziger Jahre fallen die … Anfänge der pariser Warenhäuser, des ›Bon Marché‹, des ›Louvre‹, der ›Belle Jardinière‹. Der Umsatz des ›Bon Marche‹, 1852 nur 450 000 frcs, ist 1869 auf 21 Millionen gestiegen.« Gisela Freund: Entwicklung der Photographie in Frankreich [ungedruckt] [E 4 a, 4]


  Vers 1830: »Les rues Saint-Denis et Saint-Martin sont les grandes artères de ce quartier, bénédiction des émeutiers. La guerre de rues y était d’une facilité déplorable: il suffisait de dépaver, d’entasser les meubles des maisons voisines, les caisses de l’épicier, au besoin un omnibus qui passait, qu’on arrêtait en offrant galamment la main aux dames: il eût fallu démolir les maisons pour emporter ces Thermopyles. La troupe de ligne s’avançait à découvert, lourdement équipée et chargée. Une poignée d’insurgés derrière une barricade tenait en échec un régiment.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p365/66 [E 4 a, 5]


  Sous Louis-Philippe: »A l’intérieur de la ville, l’idée directrice paraît avoir été de réaménager les lignes stratégiques qui avaient joué le principal rôle dans les journées de juillet: la ligne des quais, la ligne des boulevards … Enfin, au centre, la rue de Rambuteau, aïeule des voies haussmannisées, présenta, des Halles au Marais, une largeur qui parut alors considérable, treize mètres.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p382/383 [E 5, 1]


  Saint-Simonisten. »Pendant le choléra de 1832, ils réclamaient l’éventrement des quartiers mal aérés, ce qui était excellent, mais ils demandaient que Louis-Philippe avec une pelle, La Fayette avec une pioche donnassent l’exemple; les ouvriers auraient travaillé sous les ordres de Polytechniciens en uniforme, au son de la musique militaire, et les plus belles femmes de Paris seraient venues les encourager.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris p392/93 □ Industrieentwicklung □ Geheimbünde □ [E 5, 2]


  »On avait beau construire, les bâtiments neufs ne suffisaient pas à recevoir les expropriés. Il en résulta une grave crise des loyers: ils doublèrent. La population était de 1.053.000 âmes en 1851, elle passa après l’annexion à 1.825.000 en 1866. A la fin de l’Empire, Paris comptait 60.000 maisons, 612.000 logements, dont 481.000 d’un loyer inférieur à 500 francs. On avait surélevé les maisons, abaissé les plafonds: une loi dut fixer un minimum, 2 m. 60.« Dubech-D’Espezel le p420/21 [E 5, 3]


  »Fortunes scandaleuses qui s’édifièrent dans l’entourage du préfet. Une légende prête à Mme Haussmann, dans un salon, une réflexion naïve: ›C’est curieux, toutes les fois que nous achetons un immeuble, il y passe un boulevards‹.« Dubech-D’Espezel le p423 [E 5, 4]


  »Au bout des vastes voies, Haussmann construit, pour la perspective, des monuments: tribunal de Commerce au bout du boulevard Sébastopol, églises bâtardes de tous styles, Saint-Augustin, où Baltard copie le byzantin, un nouveau Saint-Ambroise, Saint-Francois-Xavier. Au bout de la Chaussée-d’Antin, la Trinité imite la Renaissance. Sainte-Clotilde imitait le gothique; Saint-Jean de Belleville, Saint-Marcel, Saint-Bernard, Saint-Eugène naissent des hideux embrassements du faux gothique et de la construction en fer … Quand Haussmann a eu de bonnes idées, il les a mal réalisées. Il a beaucoup tenu aux perspectives, il a pris soin de mettre des monuments au bout de ses voies rectilignes; l’idée était excellente, mais quelle gaucherie dans l’exécution: le boulevard de Strasbourg encadre l’énorme cage d’escalier du Tribunal de Commerce et l’avenue de l’Opéra vient buter sur la loge du concierge de l’Hôtel du Louvre.« Dubech-D’Espezel le p416,425 [E 5, 5]


  »Par-dessus tout, le Paris du Second Empire manque cruellement de beauté. Aucune de ces grandes voies droites n’a le charme de la courbe magnifique de la rue Saint-Antoine, pas une seule maison de cette époque ne mérite d’être regardée avec le plaisir attendri que donne une façade du XVIIIe siècle à l’ordonnance sévère et gracieuse. Enfin, cette ville illogique n’est pas solide. Déjà les architectes constatent que l’Opéra se lézarde, que la Trinité s’effrite et que Saint-Augustin est fragile.« Dubech-D’Espezel lc p427 [E 5, 6]


  »Au temps d’Haussmann, il fallait des voies nouvelles, il ne fallait pas nécessairement les voies nouvelles qu’il fit … C’est le premier trait qui frappe dans son œuvre: le mépris de l’expérience historique … Haussmann trace une ville artificielle, comme au Canada ou au Far-West … Les voies d’Haussmann n’ont pas souvent d’utilité et elles n’ont jamais de beauté. La plupart sont des percées surprenantes qui partent de n’importe où pour n’aboutir nulle part en renversant tout sur leur passage, alors qu’il eût suffi de les infléchir pour conserver des souvenirs précieux … Il ne faut pas l’accuser d’avoir haussmannisé trop, mais trop peu. En dépit de sa mégalomanie théorique, nulle part, dans la pratique, il n’a vu assez large, nulle part il n’a prévu l’avenir. Toutes ses vues manquent d’ampleur, toutes ses voies sont trop étroites. Il a vu grandiose et il n’a pas vu grand, ni juste, ni loin.« Dubech-D’Espezel le p424-426 [E 5 a, 1]


  »S’il fallait définir d’un mot l’esprit nouveau qui allait présider à la transformation de Paris, on l’appellerait la mégalomanie. L’Empereur et son préfet veulent faire de Paris la capitale non seulement de la France, mais du monde … Le Paris cosmopolite en sortira.« Dubech-D’Espezel le p404 [E 5 a, 2]


  »Trois faits vont dominer les travaux de la transformation de Paris: le fait stratégique qui commande, au centre, l’éventrement de l’ancienne capitale et un nouvel aménagement de la Croisée de Paris; un fait naturel, une poussée vers l’ouest; et un fait commandé par la conception mégalomane systématique, l’annexion de la banlieue.« Dubech-D’Espezel le p406 [E 5 a, 3]


  Jules Ferry, der Gegner Haussmanns, bei der Nachricht von der Niederlage bei Sedan: »Les armées de l’Empereur sont battues!« Dubech-D’Espezel le p430. [E 5 a, 4]


  »Jusqu’à Haussmann, Paris avait été une ville de dimension modérée, où il était logique de laisser le jeu à l’empirisme; elle se développait par poussées que commandait la nature, les lois étaient lisibles dans les faits de l’histoire et dans la figure du sol. Brusquement, Haussmann couronne et précipite l’œuvre de la centralisation révolutionnaire et impériale … Création artificielle et démesurée, sortie comme Minerve de la tête de Jupiter, née dans l’abus de l’esprit d’autorité elle avait besoin de l’esprit d’autorité pour se développer selon sa logique. A peine née, elle fut coupée de sa source … On vit ce spectacle paradoxale d’une construction artificielle en son principe abandonnée en fait aux seules règles imposées par la nature.« Dubech-D’Espezel le p443/44 [E 5 a, 5]


  »Le baron Haussmann fit dans Paris les plus larges trouées, les saignées les plus effrontées. Il semblait que Paris ne saurait supporter la chirurgie d’Haussmann. Or, Paris, ne vit-elle pas aujourd’hui de ce que fit cet homme téméraire et courageux? Ses moyens? La pelle, la pioche, le charroi, la truelle, la brouette, ces armes puériles de tous les peuples … jusqu’au machinisme neuf. C’est vraiment admirable ce que sut faire Haussmann.« Le Corbusier: Urbanisme Paris 〈1925〉 p149 [E 5 a, 6]


  Die Herrschenden wollen ihre Position festhalten mit Blut (Polizei), mit List (Mode), mit Zauber (Prunk) [E 5 a, 7]


  Die Straßenerweiterungen, sagte man, seien wegen der Krinoline durchgeführt worden. [E 5 a, 8]


  Lebensart der Maurer, die vielfach aus der Marche oder dem Limousin kamen. (Die Schilderung stammt von 1851 – der große Zustrom dieser Volksschicht im Gefolge der Haussmannschen Arbeiten fand später statt.) »Les maçons, dont les mœurs sont plus tranchées que celles des autres émigrants, appartiennent ordinairement à des familles de petits propriétaires-cultivateurs établis dans des communes rurales pourvues de pâturages indivis, comportant au moins l’entretien d’une vache laitière par famille … Pendant son séjour à Paris, le maçon vit avec toute l’économie que comporte la situation de célibataire; sa nourriture … lui revient environ à 38 francs par mois; le logement … coûte seulement 8 francs par mois: dix ouvriers de même profession sont ordinairement réunis dans une même chambre, où ils couchent deux à deux. Cette chambre n’est point chauffée; les compagnons l’éclairent au moyen d’une chandelle de suif, qu’ils fournissent à tour de rôle … Parvenu à l’âge de 45 ans, le maçon … reste désormais sur sa propriété pour la cultiver lui-même … Ces mœurs forment un frappant contraste avec celles de la population sédentaire: cependant elles tendent visiblement à s’altérer, depuis quelques années … Ainsi, pendant son séjour à Paris, le jeune maçon se montre moins éloigné qu’autrefois de contracter des unions illégitimes, de se livrer à des dépenses de vêtement et de se montrer dans les lieux de réunion et de plaisir. Dans le temps même où il devient moins capable de s’élever à la condition de propriétaire, il se trouve plus accessible aux sentiments de jalousie qui se développent contre les classes supérieures de la société. Cette dépravation, contractée loin de l’influence de la famille par des hommes … chez lesquels l’amour du gain s’est développé sans le contre-poids du sentiment religieux, prend parfois un caractère de grossièreté qui ne se trouve pas … chez l’ouvrier parisien sédentaire.« F Le Play: Les ouvriers européens Paris 1855 p277 [E 6, 1]


  Über die Finanzpolitik unter Napoleon III: »La politique financière de l’empire a été constamment dominée par deux préoccupations: pourvoir à l’insuffisance des recettes naturelles, et multiplier les travaux de construction qui déterminent un grand remuement de capitaux et occupent beaucoup de bras. La dextérité consistait à emprunter sans ouvrir le grand-livre et à faire exécuter beaucoup de travaux sans surcharger immédiatement le budget des dépenses … Ainsi, dans l’espace de dix-sept ans, le gouvernement impérial a dû se procurer, en addition aux produits naturels des impôts, une somme de quatre milliards trois cent vingt-deux millions. Cet énorme subside ayant été obtenu, soit par des emprunts directs dont il faut servir la rente, soit par des emplois de capitaux disponibles dont les revenus se trouvent aliénés, il est résulté de ces opérations extra-budgétaires un accroissement des dettes et engagemens de l’état.« André Cochut: Opérations et tendances financières du second empire Paris 1868 p13 u 20/21 [E 6, 2]


  Schon bei der Juni-Insurrektion brach man »die Mauern durch, um sich von einem Hause nach dem andern begeben zu können«. Sigmund Engländer: Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen Hamburg 1864 II p287 [E 6, 3]


  »1852 … führte es zu allen Genüssen der Welt, wenn man Bonapartist war. Die Bonapartisten, das waren, menschlich gesprochen, die Lebensgierigsten: darum siegten sie. Zola stand auf bei diesem Gedanken, er staunte; auf einmal war die Formel gefunden für jene Menschen, die, jeder an seinem Platz und Anteil, ein Reich gegründet hatten. Die Spekulation, wichtigste Lebensfunktion dieses Reiches, die zügellose Bereicherung, der gigantische Genuß, alle drei theatralisch verherrlicht in Schaustellungen und Festen, die allmählich an Babylon mahnten; – und neben diesen blendenden Massen der Apotheose, hinter ihnen … dunkle Massen, die erwachten, die hervordrängten.« Heinrich Mann: Geist und Tat Berlin 1931 p167 (Zola) [E 6 a, 1]


  Um 1837 erschien bei Dupin, Galerie Colbert eine Folge kolorierter Lithographien (gezeichnet Pruché⁠〈?〉 1837), die das Theaterpublikum in seinen verschiednen Verhaltungsweisen darstellen. Einige Blätter der Folge: Les spectateurs en gaité, Les spectateurs applaudissants, Les spectateurs cabalans, Les spectateurs accompagnants l’orchestre, Les spectateurs attentifs, Les spectateurs pleurants. [E 6 a, 2]


  Anfänge des Urbanisme in dem 1786 erschienen⁠〈en〉 »Discours contre les servitudes publiques« von Boissel. »Seit man die natürliche Gemeinsamkeit der Güter durch ihre Vertheilung aufgehoben hat, hat sich jeder Besitzer angebaut, wie es ihm gefiel. Damals konnte die soziale Ordnung nicht darunter leiden, seitdem aber Städte entstanden sind, nach dem Belieben der Besitzer und nach ihrem größten Vortheil gebaut, da ist die Sicherheit, Gesundheit und Bequemlichkeit der Gesellschaft durchaus nicht mehr beachtet worden. Ganz besonders ist dies in Paris der Fall, wo man Kirchen und Paläste, Boulevards und Promenaden gebaut, aber um die Hausung der großen Mehrzahl der Einwohner sich nicht gekümmert hat. Sehr drastisch schildert er den Schmutz und die Gefahren, die in den Straßen von Paris den armen Fußgänger bedrohen … Gegen diese schauderhafte Einrichtung der Straßen wendet sich nun Boissel und löst das Problem, indem er die Erdgeschosse der Häuser in luftige Arkaden verwandeln will, die Schutz gegen die Wagen und die Witterung gewähren, so die Regenschirmidee Bellamy’s antizipirend.« C. Hugo: Der Sozialismus in Frankreich während der großen Revolution I François Boissel Die neue Zeit Stuttgart 1893 XI, 1 p813 [E 6 a, 3]


  Über Napoleon III um 1851: »Er ist Socialist mit Proudhon, Reformator mit Girardin, Reactionär mit Thiers, gemäßigter Republikaner mit den Anhängern der Republik und Feind der Demokratie und der Revolution mit den Legitimisten. Er verspricht Alles und unterschreibt Alles.« Friedrich Szarvady: Paris Erster Band [alles was erschienen] Berlin 1852 p401 [E 6 a, 4]


  »Louis Napoleon … dieser Repräsentant des Lumpenproletariats und alles dessen, was Schwindel und Betrug ist, zieht langsam … die Gewalt an sich … Mit vergnügtem Elan tritt Daumier wieder hervor. Er prägt die glänzende Figur des ›Ratapoil‹, einen verwegenen Zuhälter und Scharlatan. Und dieser zerlumpte Marodeur, der ewig hinter seinem Rücken einen mörderischen Knüppel versteckt hält, wird ihm zum Inbegriff der heruntergekommenen bonapartistischen Idee.« Fritz Th Schulte: Honoré Daumier Die neue Zeit Stuttgart XXXII, 1 p835 [E 7, 1]


  Mit Beziehung auf die Veränderungen der Stadt: »Il faut une boussole pour s’y orienter, ni plus ni moins.« Jacques Fabien: Paris en songe Paris 1863 p7 [E 7, 2]


  Die folgende Bemerkung wirft, im Kontrastsinn, ein interessantes Licht auf Paris: »Lorsque l’argent, l’industrie, la fortune se sont développés, on a fait des façades; les maisons ont pris des figures qui ont servi à marquer les écarts des classes. A Londres, plus qu’ailleurs, les distances sont impitoyablement marqués … Un déchaînement de saillies, de bow-windows, de corniches, de colonnes – toutes les colonnes! La colonne, c’est la noblesse.« Fernand Léger: Londres Lu V 23 (209) 7 juin 1935 p18 [E 7, 3]


  
    »De l’antique Marais l’indigène lointain


    Met rarement les pieds dans le quartier d’Antin,


    Et de Ménil-Montant, tranquille observatoire,


    Il regarde Paris comme d’un promontoire;


    Sa longue économie et sa frugalité


    Le fixent sur le sol où les dieux Pont jeté.«

  


  [Léon Gozlan:] Le Triomphe des Omnibus Poème héroï-comique Paris 1828 p7 [E 7, 4]


  »Des centaines de mille familles, qui travaillent au centre, couchent le soir à l’extrémité de la capitale. Ce mouvement ressemble à la marée; on voit le matin le peuple descendre dans Paris, et le soir le même flot populaire remonte. C’est une triste image … J’ajouterai … que c’est la première fois que l’humanité assiste à un spectacle aussi désolant pour le peuple.« A Granveau: L’ouvrier devant la soiété Paris 1868 p63 (Les logements à Paris) [E 7, 5]


  27 Juli 1830 »Au bas de l’Ecole, des hommes en bras de chemise roulaient déjà des tonneaux, d’autres brouettaient des pavés et du sable; on commençait une barricade.« G Pinet: Histoire de l’Ecole polytechnique Paris 1887 p142 [E 7 a, 1]


  1833 »Le projet d’entourer Paris d’une ceinture de forts détachés … passionnait en ce moment les esprits. On prétendait que ces forts seraient inutiles pour la défense intérieure et menaçants seulement pour la population. L’oppositon était universelle … Des dispositions furent prises pour une immense manifestation populaire, le 27 juillet. Informé de ces préparatifs…, le gouvernement abandonna son projet … Toutefois … le jour de la revue, des cris nombreux: ›A bas les forts détachés! – A bas les bastilles!‹ retentirent avant le défilé.« G Pinet: Histoire de l’Ecole polytechnique Paris 1887 p214/15 Die Minister suchten sich durch die Affaire der »Pulververschwörung« zu rächen. [E 7 a, 2]


  Auf Gravuren von 1830 ist dargestellt, wie die Insurgenten mit allen Arten von Möbel aus den Fenstern auf das Militär werfen. Es handelt sich dabei zumal um die Kämpfe in der rue Saint-Antoine. C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes〉 [E 7 a, 3]


  Rattier malt ein Paris en songe, dem er den Namen »le faux Paris« – im Gegensatz zum wirklichen – gibt; »le plus pur Paris, … le plus vrai Paris, … le Paris qui n’existe pas« (p 99): »Il est grand à cette heure, à faire walser dans son enceinte Babylone au bras de Memphis, redower Londres dans l’étreinte de Peking …. Un de ces quatre matins, la France réveillée tombera de son haut en se voyant emprisonnée dans l’enceinte de Lutèce, dont elle ne formera qu’un trivium … Le lendemain l’Italie, l’Espagne, le Danemark et la Russie seront incorporés par décret au municipe parisien; trois jours après les barrières seront reculées jusqu’à la Nouvelle-Zemble et à la Terre des Papouas. Paris sera le monde, et l’univers sera Paris. Les savanes et les pampas, et la Forêt-Noire ne seront que les squares de cette Lutèce agrandie; les Alpes, les Pyrénées, les Andes, les Himalaya seront la montagne Sainte-Geneviève et les montagnes-russes de cette incommensurable cité, monticules de plaisir, d’étude ou de retraite. Ce n’est rien encore, Paris montera sur les nues, escaladera les cieux des cieux, se fera des faubourgs des planètes et des étoiles.« Paul-Ernest de Rattier: Paris n’existe pas Paris 1857 p47-49 Diese frühen Phantasien sind mit den zehn Jahre spätem Satiren auf Haussmann zu vergleichen. [E 7 a, 4]


  Schon Rattier schreibt seinem faux Paris zu »le système de viabilité, unique et simple qui relie géométriquement et parallèlement toutes les artères du faux Paris à un seul cœur, le cœur des Tuileries, admirable méthode de défense et de maintien de l’ordre.« Paul-Ernest de Rattier: Paris n’existe pas Paris 1857 p55 [E 8, 1]


  »Le faux Paris a le bon goût de comprendre que rien n’est plus inutile et plus immoral qu’une émeute. S’il triomphe quelques minutes du pouvoir, il est dompté pour plusieurs siècles. Au lieu de s’occuper de politique … il se captive doucement dans les questions économiques … Un prince ennemi de la fraude … sait .., bien … qu’il faut de l’or, beaucoup d’or pour … nous faire de notre planète un escabeau vers le ciel.« Paul-Ernest de Rattier: Paris n’existe pas Paris 1857 p62 et 66/67 [E 8, 2]


  Julirevolution⁠〈:〉 »Weniger fielen … durch … Kugeln als durch anderes Geschoß. Die großen Granitquadern, womit Paris gepflastert ist, hatte man bis in die höchsten Stockwerke hinaufgeschleppt und warf sie den Soldaten auf die Köpfe.« Friedrich von Raumer: Briefe aus Paris u⁠〈nd〉 Frankreich im Jahre 1830 Lpz 〈1831〉 II p145 [E 8, 3]


  Bericht eines Dritten bei Raumer: »Ich habe gesehen daß man Schweizer, die kniend um ihr Leben baten, unter Scherzen umbrachte, daß man fast nackt Ausgezogene und schwer Verwundete spottend auf die Barricaden warf, um diese zu erhöhen.« Friedrich von Raumer: Briefe aus Paris und Frankreich im Jahre 1830 Lpz 1831 II p256 [E 8, 4]


  Aufnahmen von Barrikaden von 1830: Ch Motte: Révolutions de Paris 1830 Plan figuratif des barricades ainsi que des positions et mouvements des citoyens armés et des troupes (verlegt beim Verfasser) [E 8, 5]


  Unterschrift einer Tafel in »Les ruines de Paris 100 photographies par A Liébert« Paris 1871 tom I »Barricade des Fédérés construite par Gaillard père«. [E 8, 6]


  »Quand l’empereur … entre dans sa capitale, au galop des cinquante chevaux de sa voiture, de la porte de Paris à son Louvre, il s’arrête sous deux mille arcs de triomphe; il passe devant cinquante colosses édifiés à sa ressemblance … et cette idolâtrie des sujets pour le souverain consterne les derniers dévots, qui se souviennent que leurs idoles n’ont jamais reçu de tels hommages.« Arsène Houssaye: Le Paris futur (Paris et les Parisiens au XIXe siècle Paris 1856 p460) [E 8, 7]


  Hohe Diäten der Abgeordneten unter Napoleon III. [E 8, 8]


  »Les 4054 barricades des ›Trois Glorieuses‹ comptaient … 8 125 000 pavés.« Le Romantisme [Catalogue de l’Exposition [à la Bibliothèque Nationale] 22 janvier – 10 mars 1930 Erläuternde Notiz zu No 635 A de Grandsagne et M Plant: Révolution de 1830, plan des combats de Paris⁠〈]〉 [E 8, 9]


  »Lorsque, l’année dernière, des milliers d’ouvriers parcouraient dans un calme menaçant les rues de la capitale; lorsque, dans les jours de paix et de prospérité commerciale, ils interrompaient le cours de leurs travaux…, le premier devoir du gouvernement fut de dissiper par la force une émeute d’autant plus dangereuse qu’elle s’ignorait elle-même.« L de Carné: Publications démocratiques et communistes (Revue des deux mondes XXVII Paris 1841 p746) [E 8 a, 1]


  »Quel sort prépare à l’architecture le mouvement actuel de la société? Jetons les yeux autour de nous … Plus de monuments, plus de palais. De toutes parts se dressent de grands blocs de forme carrée, où tout vise au plein, type lourd et vulgaire, dans lequel le génie de l’art emprisonné ne saurait plus manifester ni sa grandeur ni sa fantaisie. Toute l’imagination de l’architecte s’épuise à figurer … sur la façade, les ordres en étagères, à orner des frises et à friser des supports de fenêtres. A l’intérieur, plus de cour, plus de péristyle … de petites chambrettes de plus en plus resserrées, des cabinets et des boudoirs volés sur les recoins de l’hélice de l’escalier … des casiers où l’on emboîte l’homme: le système cellulaire appliqué au groupe de la famille. Le problème est celui-ci: Sur un espace donné, employer le moins de matériaux et entasser (en les isolant entre eux) le plus d’hommes possible … Cette tendance, ce fait accompli déjà, sont les résultats du morcellement … En un mot, le chacun pour soi et chacun chez soi devenu de plus en plus le principe de la société, tandis que la fortune publique … se dissémine et s’éparpille: telles sont les causes particulièrement actives, en France, de la mort de l’architecture monumentale appliquée à la demeure de l’homme. Or, les habitations privées, de plus en plus étroites, ne sauraient loger qu’un art étroit. L’artiste n’a plus d’espace; il en est réduit aux tableaux de chevalet et aux statuettes … Dans les conditions où se développe la société, l’art est acculé dans une impasse où il étouffera faute d’air. Ainsi, l’art ressent bien péniblement déjà les effets de cette généralisation de la petite aisance que certains esprits, dits avancés, semblent regarder comme le but de leur philantropie … En architecture, on ne fait pas volontiers de l’art pour l’art; on n’élevera pas des monuments dans le seul but d’occuper l’imagination des architectes et de fournir de l’ouvrage aux peintres et aux sculpteurs. Il faut donc songer à transporter à toutes les parties de l’habitation humaine … le mode de construction monumentale. Il faut en arriver à loger, non plus quelques privilégiés, mais tous les hommes dans des palais. Pour que l’homme habite un palais, il convient qu’il vive avec ses semblables dans des rapports d’association … L’association de tous les éléments de la commune peut donc seule ouvrir à l’art l’immense essor que nous indiquons.« D Laverdant: De la mission de l’art et du rôle des artistes Salon de 1845 Paris 1845 Bureaux de la Phalange p13-15 [E 8 a, 2]


  »On a cherché longtemps … d’où peut venir ce mot boulevard. Je suis maintenant, quant à moi, fixé sur son étymologie: il n’est qu’une variante du mot bouleversement.« Edouard Fournier: Chroniques et légendes des rues de Paris Paris 1864 p16 [E 9, 1]


  »M. Picard, avoué de la ville de Paris, … défendait énergiquement les intérêts de la ville de Paris. Ce qu’on lui a présenté de baux antidatés au moment des expropriations, ce qu’il a dû lutter pour mettre à néant ces titres fantaisistes et réduire les prétentions des expropriés est inénarrable. Un jour, un charbonnier de la Cité lui présente un bail, antidaté de plusieurs années, fait sur papier timbré. Le bonhomme croyait déjà tenir une somme énorme pour sa bicoque. Mais il ne savait pas que ce papier porte dans le filigrane la date de sa fabrication; l’avoué le place en plein jour, il avait été fabriqué trois années après le millésime.« Auguste Lepage: Les cafés politiques et littéraires de Paris Paris 〈1874〉 p89 [E 9, 2]


  Vermischte Bemerkungen zur Physiologie der émeute bei Niépovié: »Rien n’est changé en apparence, mais il y a quelque chose qui n’est pas de tous les jours. Les cabriolets, les omnibus, les fiacres semblent avoir une allure plus accélérée, les cochers tournent à tout moment la tête, comme si quelqu’un était à leurs trousses. Il y a plus de groupes stationnans qu’à l’ordinaire … On s’entreregarde, une anxieuse interrogation est dans tous les yeux. Peut-être ce gamin, ou cet ouvrier qui courent en savent quelque chose? et on les arrête, et on les questionne. Qu’est-ce qu’il y a? demandent les passans. Et le gamin et l’ouvrier de répondre, avec un sourire de parfaite indifférence: ›On se rassemble place de la Bastille, on se rassemble près du Temple, ou autre part;‹ et de courir où l’on se rassemble … Sur les lieux mêmes, le spectacle est à peu près tel. – La population s’y masse, on a de la peine à se frayer un passage. – Le pavé est jonché de feuilles de papier. – Qu’est-ce? Une proclamation du Moniteur républicain, qui date sa feuille de l’an L de la République française une et indivisible; on la ramasse, on la lit, on la discute. Les boutiques ne se ferment pas encore; pas de coups de feu encore … Mais voyons les sauveurs! Les voici! … Tout-à-coup, devant une maison, le bataillon sacré s’arrête – et soudain les croisées d’un troisième étage s’ouvrent et des paquets de cartouches en pleuvent … La distribution s’en fait en un clin d’œil, et, cela fait, le bataillon se sépare, et de courir – un parti d’un côté, un parti de l’autre … Les voitures ne circulent plus dans les rues, – il y a moins de bruit, et voilà pourquoi on entend, si je ne me trompe ……… Ecoutez, on entend battre le tambour. – C’est la générale, – les autorités se réveillent.« Gaëtan Niépovié: Etudes physiologiques sur les grandes métropoles de l’Europe occidentale. Paris. Paris 1840 p201-204, 206. [E 9, 3]


  Eine Barrikade: »A l’entrée d’une rue étroite, un omnibus est couché les quatre roues en l’air. – Un tas de paniers qui ont peut-être servi à emballer des oranges, s’élève à droite et à gauche, et derrière, d’entre les jantes des roues et des ouvertures, de petits feux luisent, de petits nuages de fumée bleuissent à chaque seconde.« Gaëtan Niépovié: Etudes physiologiques sur les grandes métropoles de l’Europe occidentale. Paris. Paris 1840 p207 [E 9 a, 1]


  1868: Tod Meryons. [E 9 a, 2]


  »On a dit que Charlet et Raffet avaient à eux seuls préparé le second Empire chez nous.« Henri Bouchot: La Lithographie Paris 〈1895〉 p8/9 [E 9 a, 3]


  Aus dem Lettre de M Arago sur l’embastillement de Paris (Associations nationales en faveur de la presse patriote) [Extrait du National, du 21 juillet 1833]: »Tous les forts projetés, quant à la distance, auraient action sur les quartiers les plus populeux de la capitale.« (p 5) »Deux des forts, ceux d’Italie et de Passy, suffiraient pour incendier toute la partie de Paris située sur la rive gauche de la Seine; … deux autres forts, les forts Philippe et Saint-Chaumont, couvriraient de leur cercle de feu le restant de la ville.« (p8) [E 9 a, 4]


  Im Figaro vom 27 April 〈1936〉 wird von Gaëtan Sanvoisin dieses Wort von Maxime Du Camp zitiert: »S’il n’y avait à Paris que des Parisiens, il n’y aurait pas de révolutionnaires.« Zu vergleichen mit der entsprechenden Rede von Haussmann. [E 9 a, 5]


  »Ein von Engels schnell hingeschriebener Einakter, der im September 1847 im Brüsseler Deutschen Verein von Arbeitern aufgeführt wurde, stellte schon einen Barrikadenkampf in einem deutschen Kleinstaat dar, der mit der Abdankung des Landesfürsten und der Proklamierung der Republik endete.« Gustav Mayer: Friedrich Engels Erster Band Friedrich Engels in seiner Frühzeit (Zweite Auflage) Berlin 〈1933〉 p269 [E 9 a, 6]


  In der Niederwerfung der Juni-Insurrektion fand zum ersten Male Artillerie im Straßenkampfe Verwendung. [E 9 a, 7]


  Haussmanns Stellung zu der pariser Bevölkerung liegt in der gleichen Linie wie Guizots zum Proletariat. Guizot bezeichnete das Proletariat als die »population extérieure«, (vgl Georg Plechanow: Über die Anfänge der Lehre vom Klassenkampf [Die Neue Zeit Stuttgart 1903 XXI, 1 p285〈]〉 [E 9 a, 8]


  Als Exempel eines travail non salarié mais passionné erscheint bei Fourier der Barrikadenbau. [E 9 a, 9]


  Den städtischen Enteignungs-Ausschuß zu hintergehen, wurde unter Haussmann zu einer Industrie. »Die Agenten dieser Industrie belieferten kleinere Kaufleute und Ladenbesitzer … mit gefälschten Geschäftsbüchern und Inventaren, ließen im Bedarfsfall das von der Enteignung bedrohte Lokal frisch herrichten und sorgten dafür, daß ihre Klienten während des Besuchs der Enteignungs-Kommission von improvisierten Kunden überlaufen wurden.« S Kracauer: Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit Amsterdam 1937 p254 [E 10, 1]


  Fourierscher Urbanismus: »Chaque avenue, chaque rue doit aboutir à un point de vue quelconque, soit de campagne, soit de monument public. Il faut éviter la coutume des Civilisés, dont les rues aboutissent à un mur, comme dans les forteresses, ou à un amas de terre, comme dans la ville neuve de Marseille. Toute maison située en face d’une rue doit être astreinte à des ornements de 1re classe, tant d’architecture que de jardins.« Charles Fourier: Cités ouvrières Des modifications à introduire dans l’architecture des villes Paris 1849 p27 [E 10, 2]


  Zu Haussmann heranzuziehen: »Rapidement, la structure mythique se développe: à la cité innombrable s’oppose le Héros légendaire destiné à la conquérir. De fait, il n’est guère d’ouvrages du temps qui ne contiennent quelque invocation inspirée à la capitale et le cri célèbre de Rastignac est d’une discrétion inaccoutumée … Les héros de Ponson du Terrail sont plus lyriques dans leurs inévitables discours à la ›Babylone moderne‹ (on ne nomme plus Paris autrement); qu’on lise par exemple celui … du … faux Sir Williams, dans le Club des Valets de Cœur: ›O Paris, Paris! Tu es la vraie Babylone, le vrai champ de bataille des intelligences, le vrai temple où le mal a son culte et ses pontifes, et je crois que le souffle de l’archange des ténèbres passe éternellement sur toi comme les brises sur l’infini des mers. O tempête immobile, océan de pierre, je veux être au milieu de tes flots en courroux cet aigle noir qui insulte à la foudre et dort souriant sur l’orage, sa grande aile étendue; je veux être le génie du mal, le vautour des mers, de cette mer la plus perfide et la plus tempétueuse, de celle où s’agitent et déferlent les passions humaines.‹« Roger Caillois: Paris, mythe moderne (Nouvelle Revue Française XXV, 284 1 mai 1937 p686) [E 10, 3]


  Blanqui’sche Revolte vom 12 Mai 1839: »Il avait attendu une semaine pour profiter de l’installation de nouvelles troupes connaissant mal les détours des rues de Paris. Le millier d’hommes sur lequel il comptait pour engager l’affaire devait se masser entre la rue Saint-Denis et la rue Saint-Martin … C’est sous un magnifique soleil … vers trois heures de l’après-midi, à travers la foule épanouie du dimanche, que la bande révolutionnaire, tout à coup, se rassemble et apparaît. Immédiatement, le vide, le silence se font autour d’elle.« Gustave Geffroy: L’enfermé Paris 1926 1 p81/82 [E 10 a, 1]


  1830 verwandte man zum Verbarrikadieren der Straße u. a. Stricke. [E 10 a, 2]


  Die berühmte Herausforderung Rastignacs (cit Messac 〈Le »Detective Novel« et Pinfluence de la pensée scientifique Paris 1929〉 p419/20): »Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière, et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine, où commençaient à briller les lumières. Ses yeux s’attachèrent presque avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses: A nous deux maintenant!« [E 10 a, 3]


  Den Thesen Haussmanns entspricht die Aufstellung von Du Camp, derzufolge im Paris der Kommune 75 ½ % Fremde und Provinzler gewesen seien. [E 10 a, 4]


  Für den Blanqui’schen Putsch vom 14 August 1870 waren 300 Revolver 〈und〉 400 schwere Dolche bereitgestellt. Bezeichnend für die damaligen Formen des Straßenkampfes ist, daß die Arbeiter den Revolvern die Dolche vorzogen. [E 10 a, 5]


  Kaufmann setzt vor sein Kapitel »Die architektonische Autonomie« ein Motto aus dem »Contrat social«: »… une forme … par laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant. – Tel est le problème fondamental dont le contrat social donne la solution.« (p 42) In diesem Kapitel (p 43): »Die Trennung der Baulichkeiten im zweiten Projekt für Chaux motiviert er« [Ledoux] »mit den Worten: ›Remontez au principe … consultez la nature; partout l’homme est isolé‹ (Architecture p70) Das feudale Prinzip der vorrevolutionären Gesellschaft … kann nunmehr keine Geltung haben … Die innerlich begründete Form eines jeden Objektes läßt alles Streben nach Bildwirkung sinnlos erscheinen … Wie mit einem Schlage verschwindet … die barocke Prospektkunst in der Versenkung.« E Kaufmann: Von Ledoux bis Le Corbusier Wien, Lpz 1933 p43 [E 10 a, 6]


  »Der Verzicht auf malerische Wirkungen hat sein architektonisches Gegenspiel in der Absage an alle Prospektkunst. Ein höchst bedeutsames Symptom ist die plötzliche Ausbreitung der Silhouette … Stahlstich und Holzschnitt verdrängen die im Barock aufgeblühte Schabkunst … Um das Ergebnis … vorwegzunehmen, sei … gesagt, daß das autonome Prinzip in den ersten Jahrzehnten nach der Revolutionsarchitektur … noch stark wirksam bleibt, mit zunehmender Entfernung immer schwächer wird, im späteren Verlaufe des 19. Jahrhunderts fast bis zur Unkenntlichkeit zurücktritt.« Emil Kaufmann: Von Ledoux bis Le Corbusier Wien Leipzig 1933 p47 und 50 [E 11, 1]


  Napoléon Gaillard: Erbauer der mächtigen Barrikade, die sich 1871 am Eingang rue Royale und rue de Rivoli erhob. [E 11, 2]


  »Il existe, à l’angle de la rue de la Chaussée-d’Antin et de la rue Basse-du-Rempart, une maison remarquable par les cariatides de la façade qui donne sur la rue Basse-du-Rempart. Comme cette dernière rue doit disparaître, la magnifique maison aux cariatides, bâtie depuis vingt ans seulement, va être démolie. Le jury d’expropriation accorde trois millions demandés par le propriétaire et consentis par la Ville. – Trois millions! Quelle dépense utile et productive!« Auguste Blanqui: Critique sociale II Fragments et notes Paris 1885 p341 [E 11, 3]


  »Contre Paris. Projet opiniâtre de vider Paris, de disperser sa population de travailleurs. Sous prétexte d’humanité, on propose hypocritement de répartir dans les 38.000 communes de France 75.000 ouvriers atteints parle chômage. 1849.« Blanqui: Critique sociale Paris 1885 II Fragments et notes p313 [E 11, 4]


  »Un M. d’Havrincourt est venu exposer la théorie stratégique de la guerre civile. Il ne faut jamais laisser séjourner les troupes dans les foyers d’émeute. Elles s’y pervertissent au contact des factieux, et refusent de mitrailler à l’heure des répressions … Le véritable système, c’est la construction de citadelles dominant les villes suspectes, et toujours prêtes à les foudroyer. On y tient ses soldats en garnison, à l’abri de la contagion populaire.« Auguste Blanqui: Critique sociale Paris 1885 II p232/3 (Saint-Etienne 1850) [E 11, 5]


  »L’haussmannisation de Paris et des provinces est un des grands fléaux du second empire. On ne saura jamais à combien de milliers de malheureux ces maçonneries insensées ont coûté la vie, par la privation du nécessaire. La grugerie de tant de millions est une des causes principales de la détresse actuelle … ›Quand le bâtiment va, tout va‹, dit un adage populaire, passé à l’état d’axiome économique. A ce compte, cent pyramides de Chéops, montant ensemble vers la nue, attesteraient un débordement de prospérité. Singulier calcul. Oui, dans un état bien ordonné, où l’épargne n’étrangle pas l’échange, le bâtiment serait le thermomètre vrai de la fortune publique. Car alors il révèle un accroissement de la population et un excédent de travail qui … fonde pour l’avenir. Hors de ces conditions, la truelle n’accuse que les fantaisies meurtrières de l’absolutisme. Quand il oublie un instant sa fureur de la guerre, il est pris de la fureur des bâtisses … Toutes les bouches vénales ont célébré en chœur les grands travaux qui renouvellent la face de Paris. Rien de triste comme ces immenses remuements de pierres par la main du despotisme, en dehors de la spontanéité sociale. Il n’est pas de symptôme plus lugubre de la décadence. A mesure que Rome tombait en agonie, ses monuments surgissaient plus nombreux et plus gigantesques. Elle bâtissait son sépulcre et se fesait belle pour mourir. Mais le monde moderne ne veut pas mourir, lui, et la bêtise humaine touche à sa fin. On est las des grandeurs homicides. Les calculs qui ont bouleversé la capitale, dans un double but de compression et de vanité, échoueront devant l’avenir, comme ils ont échoué devant le présent.« A Blanqui: Critique sociale Paris 1885 I Capital et travail p109-111 (Le Luxe: Schluß) Die Vorbemerkung zu Capital et travail ist vom 26 Mai 1869 [E 11 a, 1]


  »L’illusion sur les structures fantastiques est tombée. Point d’autres matériaux nulle part que la centaine de corps simples … C’est avec ce maigre assortiment qu’il faut faire et refaire sans trève l’univers. M. Haussmann en avait autant pour rebâtir Paris. Il avait les mêmes. Ce n’est pas la variété qui brille dans ses bâtisses. La nature, qui démolit aussi pour reconstruire, réussit un peu mieux ses architectures. Elle sait tirer de son indigence un si riche parti, qu’on hésite avant d’assigner un terme à l’originalité de ses œuvres.« A Blanqui: L’éternité par les astres Hypothèse astronomique Paris 1872 p53 [E 11 a, 2]


  Die neue Weltbühne XXXIV, 5 3 Februar 1938 zitiert in einem Aufsatz von H Budzislawski: Krösus baut p129/30 Engels »Zur Wohnungsfrage« von 1872: »In Wirklichkeit hat die Bourgeoisie nur eine Methode, die Wohnungsfrage in ihrer Art zu lösen – das heißt, sie so zu lösen, daß die Lösung die Frage immer wieder von neuem erzeugt. Diese Methode heißt: ›Haussmann‹. Ich verstehe hier unter ›Haussmann‹ nicht bloß die spezifisch-bonapartistische Manier des pariser Haussmann, lange, gerade und breite Straßen mitten durch die enggebauten Arbeiterviertel zu brechen, und sie mit großen Luxusgebäuden an beiden Seiten einzufassen, wobei neben dem strategischen Zweck der Erschwerung des Barrikadenkampfes noch die Heranbildung eines von der Regierung abhängigen, spezifisch-bonapartistischen Bauproletariats und die Verwandlung der Stadt in eine reine Luxusstadt beabsichtigt war. Ich verstehe unter ›Haussmann‹ die allgemein gewordene Praxis des Breschelegens in die Arbeiterbezirke, besonders die zentral gelegenen unserer großen Städte … Das Resultat ist überall dasselbe…: die skandalösesten Gassen … verschwinden unter großer Selbstverherrlichung der Bourgeoisie…, aber sie erstehen anderswo sofort wieder, und oft in unmittelbarer Nachbarschaft.« – Hierher gehört auch die berühmte Preisfrage: warum die Sterblichkeit in den neuen Londoner Arbeiterwohnungen (um 1890?) so viel größer sei als in den Slums? – Weil die Leute sich schlecht ernähren, um die hohen Mieten aufbringen zu können. Und Peladans Bemerkung, das neunzehnte Jahrhundert habe jedermann gezwungen, sich ein Logis zu sichern, sei es auch auf Kosten seiner Nahrung und seiner Kleidung. [E 12, 1]


  Ist es richtig daß, wie Paul Westheim es (Die neue Weltbühne XXXIV, 8 p240) in seinem Artikel »Die neue Siegesallee« behauptet, Haussmann den Parisern das Elend der Mietskaserne erspart habe? [E 12, 2]


  Haussmann, der Rastignacs »A nous deux maintenant« vor dem Stadtplan von Paris aufnimmt. [E 12, 3]


  »Les nouveaux boulevards ont introduit l’air et la lumière dans les quartiers insalubres, mais en supprimant presque partout sur leur passage les cours et les jardins, mis d’ailleurs à l’index par la cherté croissante des terrains.« Victor Fournel: Paris nouveau et Paris futur Paris 1868 p224 (Conclusion) [E 12, 4]


  Le vieux Paris klagt über die Monotonie der neuen Straßen; darauf Le nouveau Paris:


  
    »Que leur reprochez-vous? …


    Grâce à la ligne droite, à l’aise l’on circule,


    On évite le choc de plus d’un véhicule,


    On se gare à la fois, quand on a de bons yeux,


    Des sots, des emprunteurs, des recors, des fâcheux;


    Enfin chaque passant, à présent, dans la rue,


    De l’un à l’autre bout, se fuit, ou se salue.«

  


  M Barthélémy: Le vieux Paris et le nouveau Paris 1861 p5/6 [E 12 a, 1]


  Le vieux Paris: »Le loyer mange tout, et l’on fait maigre chère!« M Barthélémy: Le vieux Paris et le nouveau Paris 1861 p8 [E 12 a, 2]


  Victor Fournel: Paris nouveau et Paris futur Paris 1868 gibt, zumal in dem Kapitel »Un chapitre des ruines de Paris moderne« eine Darstellung vom Ausmaße der Zerstörungen, die Haussmann in Paris angerichtet hat. »Paris moderne est un parvenu, qui ne veut dater que de lui, et qui rase les vieux palais et les vieilles églises pour se bâtir à la place de belles maisons blanches, avec des ornements en stuc et des statues en carton-pierre. Au dernier siècle, écrire les annales des monuments de Paris, c’était écrire les annales de Paris même, depuis son origine et à toutes ses époques; ce sera bientôt … écrire tout simplement celles des vingt dernières années de notre existence.« p293/94 [E 12 a, 3]


  Fournel in seiner hervorragenden Darstellung von Haussmanns Untaten: »Du faubourg Saint-Germain au faubourg Saint-Honoré, du pays latin aux environs du Palais-Royal, du faubourg Saint-Denis à la Chaussée-d’Antin, du boulevard des Italiens au boulevard du Temple, il semblait que l’on passât d’un continent dans un autre. Tout cela formait dans la capitale comme autant de petites villes distinctes, – ville de l’étude, ville du commerce, ville du luxe, ville de la retraite, ville du mouvement et du plaisir populaires, – et pourtant rattachées les unes aux autres par une foule de nuances et de transitions. Voilà ce qu’on est en train d’effacer … en perçant partout la même rue géométrique et rectiligne, qui prolonge dans une perspective d’une lieue ses rangées de maisons, toujours les mêmes.« Victor Fournel lc p220/21 (Conclusion) [E 12 a, 4]


  »Ils … transplantent le boulevard des Italiens en pleine montagne Sainte-Geneviève, avec autant d’utilité et de fruit qu’une fleur de bal dans une forêt, et créent des rues de Rivoli dans la Cité qui n’en a que faire, en attendant que ce berceau de la capitale, démoli tout entier, ne renferme plus qu’une caserne, une église, un hôpital et un palais.« Victor Fournel: Paris nouveau et Paris futur Paris 1868 p223 – Das letzte klingt an einen Vers aus Hugos Arc de triomphe an. [E 13, 1]


  Haussmanns Tätigkeit wird heute, wie der spanische Krieg zeigt, mit ganz andern Mitteln ins Werk gesetzt. [E 13, 2]


  Trockenwohner unter Haussmann: »Les industriels nomades des nouveaux rez-de-chaussée parisiens se partagent en trois catégories principales: les photographes populaires, les marchands de bric-à-brac, tenant bazars et boutiques à treize sous, les montreurs de curiosités et particulièrement de femmes colosses. Jusqu’à présent, ces intéressants personnages comptent parmi ceux qui ont le plus profité de la transformation de Paris.« Victor Fournel: Paris nouveau et Paris futur Paris 1868 p129/130 (Promenade pittoresque à travers le nouveau Paris) [E 13, 3]


  »Les Halles, de l’aveu universel, constituent l’édifice le plus irréprochable élevé dans ces douze dernières années … Il y a là une de ces harmonies logiques qui satisfont l’esprit par l’évidence de leur signification.« Victor Fournel: Paris nouveau et Paris futur p213 [E 13, 4]


  Schon Tissot lädt zum Spekulieren ein: »La ville de Paris devrait faire des emprunts successifs de quelques centaines de millions et … acheter à la fois une grande partie d’un quartier pour le rebâtir d’une manière conforme aux exigences du goût, de l’hygiène et de la facilité des communications: il y a là matière à spéculer.« Amédée de Tissot: Paris et Londres comparés Paris 1830 p46/47 [E 13, 5]


  Lamartine spricht schon in Le passé, le présent, l’avenir de la République Paris 1850 p31 (cit Cassou: Quarante-huit 〈Paris 1939〉 p174/5) von der »partie nomade, flottante et débordée des villes, qui se corrompt par son oisiveté sur la place publique, et qui roule, à tout vent des factions, à la voix de celui qui crie le plus haut«. [E 13 a, 1]


  Stahl über die pariser Mietskasernen: »Es war eben schon« [im Mittelalter] »eine übervölkerte Großstadt, die in den engen Mauerngürtel einer Befestigung gezwängt wurde. Das Einzel- und Eigenhaus oder auch nur das bescheidene Häuschen gab es für die Masse des Volkes nicht. Auf schmalstem Grund, meist nur zwei, oft nur ein Fenster breit (anderwärts war das Dreifensterhaus die Regel), wurde es viele Stockwerke hoch getrieben. Es blieb in der Regel ganz glatt, und wenn es oben nicht einfach aufhörte, so wurde höchstens ein Giebel aufgesetzt … Oben ging es da oft wunderlich genug zu mit niedrigen Aufbauten und Mansarden neben den Mauern des Rauchfanges, die so eng nebeneinander standen.« Stahl sieht in der Freiheit der Dachgestaltung, an der auch die modernen Baumeister in Paris festhalten, »ein phantastisches und durchaus gotisches Element«. Fritz Stahl: Paris Berlin 〈1929〉 p79/80 [E 13 a, 2]


  »Überall … kommen die eigentümlichen Kamine hinzu, um die Unruhe dieser Formen« [der Mansarden] »noch zu steigern. Das ist … ein verbindender Zug aller Pariser Häuser. Schon an den ältesten sieht man die steil hochgeführte Mauer, aus der die Köpfe der rauchfangenden Tonröhren hervorragen … Da sind wir weit von dem Römischen, das als Grundzug der Pariser Architektur erschien. Wir sind bei seinem Gegensatz, dem Gotischen, zu dem ja die Kamine deutlich zurückweisen … Weniger zugespitzt kann man es das Nordische nennen und dann feststellen, daß noch ein zweites … nordisches Element den römischen Charakter der Straße mildert. Gerade die modernen Boulevards und Avenuen … sind fast durchweg mit Bäumen bepflanzt … und die Baumreihe im Stadtbild ist natürlich ganz nordisch.« Fritz Stahl: Paris Berlin p21/22 [E 13 a, 3]


  In Paris hat sich das moderne Haus »aus dem vorhandenen allmählich entwickelt. Das konnte geschehen, weil schon das vorhandene ein Großstadthaus war, das hier im siebzehnten Jahrhundert … geschaffen worden ist, an der Place Vendôme, dessen Häuser, damals Wohnpaläste, heute Geschäftsbetriebe aller Art … bergen, ohne daß an den Fassaden irgend etwas geändert worden ist.« Fritz Stahl: Paris Berlin p18 [E 14]


  Plaidoyer für Haussmann: »Es ist bekannt, daß dem … neunzehnten Jahrhundert neben anderen künstlerischen Grundbegriffen der Begriff der Stadt als … eines Ganzen vollkommen verlorengegangen war. Es gab also keinen Städtebau mehr. Es wurde planlos in das alte Straßennetz hineingebaut und planlos erweitert … Was man mit Sinn die Baugeschichte einer Stadt nennen kann…, war damit überall abgeschlossen. Paris ist die einzige Ausnahme. Man stand ihr verständnislos und eher ablehnend gegenüber.« (p 13/14) »Drei Generationen haben nicht gewußt, was Städtebau ist. Wir wissen es, aber die Erkenntnis bringt uns zumeist nur Kummer über verpaßte Gelegenheiten … Erst durch solche Erwägungen ist man vorbereitet, das Werk dieses einzigen genialen Städtebauers der modernen Zeit, der mittelbar auch alle amerikanischen Großstädte geschaffen hat, zu würdigen.« (p 168/169) »Von hier gesehen bekommen dann die großen Durchbruchstraßen Haußmanns erst ihre richtige Bedeutung. Mit ihnen greift die neue Stadt … in die Altstadt hinein, zieht sie gewissermaßen an sich, ohne sonst ihren Charakter anzutasten. So haben sie neben ihrer Nutzbarkeit die ästhetische Wirkung, daß Alt- und Neustadt nicht wie sonst überall gegeneinanderstehen, sondern in eins zusammengezogen sind. Sobald man irgendwo aus den alten Gassen in eine der Haußmannstraßen tritt, ist man mit diesem neuen Paris, dem Paris der letzten drei Jahrhunderte, in Fühlung. Denn nicht nur die Form der Avenue und des Boulevards hat er von der Residenzstadt übernommen, wie sie Ludwig XIV. angelegt hatte, sondern auch die Form des Hauses. Erst dadurch können seine Straßen diese Funktion erfüllen, die Stadt zu einer sinnfälligen Einheit zu machen. Nein, er hat Paris nicht zerstört, sondern vollendet … Daß muß man sagen, auch wenn man … weiß, wie viel Schönheit geopfert worden ist … Sicher war Haußmann ein Besessener: aber seine Leistung konnte auch nur ein Besessener vollbringen.« Fritz Stahl: Paris Eine Stadt als Kunstwerk Berlin p173/174 [E 14 a]


  [■]


  F


  [Eisenkonstruktion]


  
    »Chaque époque rêve la suivante.«


    Michelet: Avenir! Avenir! (Europe 73 p-6)

  


  Dialektische Ableitung der Eisenkonstruktion; sie wird gegen den griechischen Steinbau (Balkendecke) und den mittelalterlichen (Bogendecke) abgehoben. »Eine andere Kunst, in der ein anderes statisches Prinzip den Grundton angibt, der noch viel herrlicher klingt, denn der jener beiden, wird sich aus dem Schoße der Zeit losringen und Leben gewinnen … Ein neues, noch nicht dagewesenes Deckensystem, das natürlich auch sogleich ein neues Reich der Kunstformen nach sich ziehen wird, kann … nur in die Erscheinung treten, sobald ein bis dahin nicht sowohl ungekanntes, als vielmehr nur für eine solche Anwendung noch nicht als leitendes Prinzip genutztes Material beginnt Aufnahme zu finden … Ein solches Material aber ist … das Eisen, mit dessen Nutzung in diesem Sinne unser Jahrhundert bereits begonnen hat. Es ist das Eisen bestimmt, mit der steigenden Prüfung und Erkenntnis seiner statischen Eigenschaften in der Bauweise der kommenden Zeit als Grundlage des Deckensystemes zu dienen und dasselbe, statisch gefaßt, einmal so weit über das hellenische und mittelalterliche zu erheben, als das Bogen-Deckensystem das Mittelalter über das monolithe Steinbalkensystem der alten Welt erhob … Wird also vom Bogenbaue das statische Kraftprinzip entlehnt und zu einem ganz neuen ungekannten Systeme gestaltet, so wird auf der anderen Seite hinsichtlich der Kunstformen des neuen Systemes das Formenprinzip der hellenischen Weise aufgenommen werden müssen.« Zum hundertjährigen Geburtstag Karl Böttichers Berlin 1906 p42, 44-46 (Das Prinzip der hellenischen und germanischen Bauweise hinsichtlich der Übertragung in die Bauweise unserer Tage) [F 1, 1]


  Zu früh gekommenes Glas, zu frühes Eisen. In den Passagen ist das sprödeste und das stärkste Material gebrochen, gewissermaßen geschändet worden. Mitte vorigen Jahrhunderts wußte man noch nicht, wie mit Glas und Eisen gebaut werden muß. Darum ist der Tag so schmutzig und trübe, der durch die Scheiben zwischen eisernen Trägern von oben hereinfällt. [F 1, 2]


  »In der Mitte der dreißiger Jahre kommen die eisernen Möbel auf, als Bettstellen, Stühle, Gueridons, Jardinièren, und es ist sehr bezeichnend für die Zeit, daß ihnen als besonderer Vorzug nachgerühmt wird: sie ließen sich in jeder Holzart täuschend nachahmen. Kurz nach 1840 erscheinen die französischen ganz überpolsterten Möbel und mit ihnen gelangt der Tapezierstil zu ausschließlicher Herrschaft.« Max von Boehn: Die Mode im XIX. Jahrhundert II München 1907 p131 [F 1, 3]


  Die beiden großen Errungenschaften der Technik: G⁠〈l)as und Gußeisen gehen zusammen. »Sans compter la quantité innombrable de lumières entretenues par les marchands, ces galeries sont éclairées le soir par trente-quatre becs de gaz hydrogène portés par des enroulements en fonte fixés sur les pilastres.« Vermutlich ist von der Galerie de l’Opéra die Rede. J. A. Dulaure: Histoire de Paris … depuis 1821 jusqu’à nos jours II 〈Paris 1835 p29〉 [F 1, 4]


  »Der Postwagen sprengt am Seinequai hinauf. Ein Blitzstrahl zuckt über den Pont d’Austerlitz. Der Bleistift ruhe!« Karl Gutzkow: Briefe aus Paris II 〈Leipzig 1842〉 p234 Der pont d’Austerlitz war eine der ersten Eisenkonstruktionen in Paris. Mit dem Blitzstrahl darüber wird er zum Emblem des hereinbrechenden technischen Zeitalters. Daneben der Postwagen mit seinen Rappen unter deren Hufen der romantische Funke hervorsprüht. Und der Bleistift des deutschen Autors, der sie nachzeichnet: eine großartige Vignette im Stile Grandvilles. [F 1, 5]


  »Nous ne connaissons pas, en réalité, de beaux théâtres, de belles gares de chemins de fer, de belles expositions universelles, de beaux casinos, c’est-à-dire de beaux édifices industriels ou futiles.« Maurice Talmeyr: La cité du sang Paris 1908 p277 [F 1, 6]


  Gußeisenzauber: »Hahblle put se convaincre alors que l’anneau de cette planète n’était autre chose qu’un balcon circulaire sur lequel les Saturniens viennent le soir prendre le frais.« Grandville: Un autre monde Paris 〈1844〉 p139 □ Haschisch □ [F 1, 7]


  Bei Erwähnung der im Wohnhausstil erbauten Fabriken etc. ist die folgende Parallele aus der Geschichte der Architektur heranzuziehen: »Ich habe früher gesagt, daß in der Periode der Empfindsamkeit Tempel der Freundschaft und Zärtlichkeit errichtet wurden; als dann der antikisirte Geschmack kam, da tauchten alsbald in den Gärten, in den Parks, auf den Höhen Tempel oder tempelartige Gebäude in Menge auf, nicht bloß den Grazien oder Apoll und Musen gewidmet, sondern auch die Wirtschaftsgebäude, die Scheunen und Viehställe wurden im Tempelstil gebaut.« Jacob Falke: Geschichte des modernen Geschmacks Lpz 1866 p373/374 Es gibt also Masken der Architektur und in solcher Maskierung steigt die Architektur um 1800, wie zu einem bal paré⁠〈,〉 geisterhaft an den Sonntagen überall um Berlin herum auf. [F 1 a, 1]


  »Ein jeder Gewerbsmann imitirte des anderen Stoff und Weise und glaubte ein Wunder von Geschmack gethan zu haben, wenn er Porzellantassen wie vom Faßbinder gemacht, Gläser gleich Porzellan, Goldschmuck gleich Lederriemen, Eisentische von Rohrstäben u. s. w. zu Stande gebracht hatte. Auf diesem Gebiete schwang sich auch der Conditor, das Reich und den Prüfstein seines Geschmacks gänzlich vergessend, zum Bildhauer und Architekten empor.« Jacob Falke: Geschichte des modernen Geschmacks p380 Diese Ratlosigkeit entsprang zum Teil dem Überreichtum technischer Verfahren und neuer Stoffe, mit denen man über Nacht war beschenkt worden. Wie man sie tiefer sich anzueignen trachtete, kam es zu Mißgriffen und verfehlten Versuchen. Von einer andern Seite aber sind diese Versuche echteste Zeugnisse dafür, wie traumbefangen die technische Produktion in ihren Anfängen war. (Auch die Technik, nicht nur die Architektur, ist in gewissen Stadien Zeugnis eines Kollektivtraums). [F 1 a, 2]


  »Dans un genre secondaire il est vrai, la construction en fer un art nouveau se révélait. La gare du chemin de fer de l’Est, due à Duquesnay, a mérité à cet égard l’attention des architectes. L’emploi du fer a augmenté beaucoup à cette époque, grâce aux combinaisons nouvelles auxquelles il s’est prêté. Deux œuvres remarquables à des titres divers, la bibliothèque Sainte-Geneviève et les Halles centrales sont à mentionner tout d’abord en ce genre. Les Halles sont … un véritable type, qui plusieurs fois reproduit à Paris et dans d’autres villes, commença alors, comme jadis le gothique de nos cathédrales, à faire le tour de la France … Dans les détails, on remarqua de notables améliorations. La plomberie monumentale devint riche et élégante; les grilles, les candélabres, les pavés en mosaïque témoignèrent d’une recherche souvent heureuse du beau. Le progrès de l’industrie permit de cuivrer la fonte, procédé dont il ne faut pas abuser; le progrès du luxe conduisit avec plus de bonheur à substituer à la fonte le bronze, qui a fait des candélabres de quelques places publiques des objets d’art.« □ Gas □ Anmerkung zu dieser Stelle: »A Paris, en 1848, il est entré 5,763 tonnes de fer; en 1854, 11,771; en 1862, 41,666; en 1867, 61,572.« E. Levasseur: Histoire des classes ouvrières et de l’industrie en France de 1789 à 1870 II Paris 1904 p531/532 [F 1 a, 3]


  »Henri Labrouste, artiste d’un talent sobre et sévère, inaugura avec succès l’emploi ornamental du fer dans la construction de la bibliothèque Sainte-Geneviève et de la Bibliothèque nationale.« Levasseur ebd p197 [F 1 a, 4]


  Erster Bau der Hallen nach einem Projekt, das Napoleon 1811 angenommen hatte⁠〈,〉 1851 begonnen. Es mißfiel allgemein. Man nannte diese Steinkonstruktion le fort de la Halle. »L’essai était malheureux, on ne le renouvela pas…, et l’on chercha un genre de construction mieux approprié au but qu’on s’était proposé. La partie vitrée de la gare de l’Ouest et le souvenir du Palais de cristal qui avait, à Londres, abrité l’Exposition universelle de 1851 donnèrent, sans aucun doute, l’idée d’employer presque exclusivement la fonte et le verre. On peut voir aujourd’hui qu’on a eu raison d’avoir recours à ces légers matériaux qui, mieux que tous autres, remplissent les conditions qu’on doit exiger dans des établissements semblables. Depuis 1851, on n’a cessé de travailler aux Halles, et cependant elles ne sont pas encore terminées.« Maxime Du Camp: Paris Paris 1875 II p121/122 [F 1 a, 5]


  Projekt eines Bahnhofs, der die Gare St Lazare ersetzen sollte. Ecke place de la Madeleine und rue Tronchet. »Les rails, supportés sur ›d’élégants arceaux de fonte élevés de 20 pieds au-dessus du sol et ayant une longueur de 615 mètres,‹ selon le rapport, auraient traversé les rues Saint-Lazare, Saint-Nicolas, des Mathurins et Castellane, qui, chacune, aurait eu une station particulière. □ Flaneur. Eisenbahnstation bei⁠〈?〉 den Straßen □ … Rien qu’à le voir [sc. le plan], on comprend combien on avait peu deviné l’avenir réservé aux chemins de fer. Quoique qualifiée de ›monumentale‹, la façade de cette gare, qui, heureusement, n’a jamais été construite, est de dimension singulièrement restreinte; elle ne suffirait même pas à loger un des magasins qui s’étalent maintenant aux angles de certains carrefours. C’est une sorte de maison à l’italienne, à trois étages ouverts chacun de huit fenêtres; le dégagement principal est représenté par un escalier de vingt-quatre marches se dégorgeant sous un porche plein cintre assez large pour laisser passer cinq ou six personnes de front.« Du Camp: Paris I p238/239 [F 2, 1]


  La gare de l’Ouest (heute?) offre »le double aspect d’une usine en activité et d’un ministère.« Du Camp: Paris I p241 »Lorsque tournant le dos au souterrain à triple tunnel qui passe sous le boulevard des Batignolles, on aperçoit l’ensemble de la gare, on reconnaît qu’elle a presque la forme d’une immense mandoline dont les rails seraient les cordes et dont les poteaux de signaux, placés à chaque embranchement, seraient les chevilles.« Du Camp: Paris I p250 [F 2, 2]


  »Caron … ruiné par l’établissement d’une passerelle en fil de fer sur le Styx.« Grandville: Un autre monde Paris 1844 p138 [F 2, 3]


  Erster Akt von Offenbachs »Pariser Leben« spielt auf einem Bahnhof. »Die industrielle Bewegung scheint dieser Generation so im Blut gelegen zu haben, daß z. B. Flachat sein Haus auf einem Grundstück errichtete, an dem rechts und links die Züge unaufhörlich vorbeipfiffen.« Sigfried Giedion: Bauen in Frankreich Leipzig Berlin 〈1928〉 p13 Eugène Flachat (1802-1873) Eisenbahnbauer, Konstrukteur. [F 2, 4]


  Zu der Galérie d’Orléans im Palais Royal (1829-1831)⁠〈:〉 »Selbst Fontaine, einer der Gründer des Empirestils, bekehrt sich im Alter noch zu dem neuen Material. Er ersetzte übrigens auch 1835-36 den hölzernen Boden der Galerie des Batailles in Versailles durch eiserne Armierungen. – Diese Galerien, wie jene im Palais Royal, haben nachträglich in Italien ihre Weiterbildung erfahren. Für uns sind sie ein Ausgangspunkt für neue Bauprobleme: Bahnhöfe usw.« Sigfried Giedion: Bauen in Frankreich p21 [F 2, 5]


  »Die Halle au blé erhielt 1811 ihre komplizierte Konstruktion aus Eisen und Kupfer … durch den Architekten Bellangé und den Ingenieur Brunet. Es ist unseres Wissens das erste Mal, daß Architekt und Ingenieur nicht mehr in einer Person vereinigt sind … Hittorf, der Erbauer des Gare du Nord, erhielt unter Bellangé den ersten Einblick in die Eisenkonstruktion. – Allerdings handelt es sich mehr um eine Anwendung des Eisens, als eine Eisenkonstruktion. Man überträgt noch einfach die Holzbauweise auf Eisen.« Sigfried Giedion: Bauen in Frankreich p20 [F 2, 6]


  Zu Veugnys Markthalle an der Madeleine 1824⁠〈;〉 »Die Grazilität der zarten Guß-Säulen erinnert an pompejanische Wandgemälde. ›La construction en fer et fonte du nouveau marché de la madeleine est une des plus gracieuses productions de ce genre:, on ne saurait imaginer rien de plus élégant et de meilleur goût …‹ Eck, Traité. O. c.« Sigfried Giedion: Bauen in Frankreich p21 [F 2, 7]


  »Der wichtigste Schritt zur Industrialisierung: Herstellung bestimmter Formen (Profile) aus Schmiedeeisen oder Stahl auf maschinellem Wege. Die Gebiete durchdringen sich: man begann nicht bei Bauteilen, sondern mit der Eisenbahnschiene … 1832. Hier liegt der Ausgangspunkt zu den Profileisen, d. h. der Grundlage der Gerüstbauten. [Anm. zu dieser Stelle: Die neuen Herstellungsmethoden drangen langsam in die Industrie. Man kam in Paris 1845 zu den Doppel-T-Eisen als Deckenträger anläßlich eines Maurerstreikes und infolge der hohen Holzpreise bei der gesteigerten Bautätigkeit und den größer werdenden Spannweiten.〈]〉« Giedion: Bauen in Frankreich p26 [F 2, 8]


  Die ersten Eisenbauten dienten transitorischen Zwecken: Markthallen, Bahnhöfe, Ausstellungen. Das Eisen verbindet sich also sofort mit funktionalen Momenten im Wirtschaftsleben. Aber was damals funktional und transitorisch war, beginnt heute in verändertem Tempo formal und stabil zu wirken. [F 2, 9]


  »Die Hallen bestehen aus zwei Gruppen von Pavillons, die durch ›rues couvertes‹ unter sich verbunden sind. Es handelt sich um eine etwas ängstliche Eisenkonstruktion, die die großzügigen Spannweiten der Horeau und Flachat vermeidet und sich sichtlich an das Vorbild der Gewächshäuser hält.« Giedion: Bauen in Frankreich p28 [F 2 a, 1]


  Zur Gare du Nord: »Der Luxus an Raumüberfluß bei Wartehallen, Eingängen, Restaurants, wie er um 1880 auftritt, und dann das Bahnhofsproblem als übersteigerten Barockpalast formulierte, wird hier noch ganz vermieden.« Giedion: Bauen in Frankreich p31 [F 2 a, 2]


  »Wo das 19. Jahrhundert sich unbeachtet fühlt, wird es kühn.« Giedion: Bauen in Frankreich p33 Dieser Satz behauptet sich in der Tat in der allgemeinen Fassung, die er hier hat, die anonyme Illustrierungskunst der Familienzeitschriften und Kinderbücher z. B. ist dafür ein Beleg. [F 2 a, 3]


  Bahnhöfe hießen früher »Eisenbahnhöfe«. [F 2 a, 4]


  Man gedenkt die Kunst von den Formen aus zu erneuern. Sind aber Formen nicht das eigentliche Geheimnis der Natur, die sich vorbehält, gerade mit ihnen die richtige, die sachliche, die logische Lösung eines rein sachlich gestellten Problems zu belohnen. Als das Rad erfunden wurde um die Vorwärtsbewegung kontinuierlich über den Boden dahingehen lassen zu können – hätte da einer nicht mit einem gewissen Rechte sagen können: und nun ist es par-dessus le marché noch rund, noch Radform? Kommen nicht alle großen Eroberungen im Gebiete der Formen schließlich so, als technische Entdeckungen zustande? Welche Formen, die für unser Zeitalter bestimmend werden, in den Maschinen verborgen liegen, beginnen wir erst eben zu ahnen. »Wie sehr im Anfang die alte Form des Produktionsmittels seine neue Form beherrscht, zeigt … vielleicht schlagender als alles Andre eine vor der Erfindung der jetzigen Lokomotiven versuchte Lokomotive, die in der That zwei Füsse hatte, welche sie abwechselnd wie ein Pferd aufhob. Erst nach weitrer Entwicklung der Mechanik und gehäufter praktischer Erfahrung wird die Form gänzlich durch das mechanische Princip bestimmt und daher gänzlich emancipirt von der überlieferten Körperform des Werkzeugs, das sich zur Maschine entpuppt.« (In diesem Sinne sind z. B. auch in der Architektur Stütze und Last »Körperformen«.) Die Stelle bei Marx: Kapital I Hamburg 1922 p347 Anm. [F 2 a, 5]


  Durch die Ecole des Beaux-Arts wird die Architektur zu den bildenden Künsten geschlagen. »Das wurde ihr Unheil. Im Barock war diese Einheit vollendet und selbstverständlich gewesen. Im Verlauf des 19. Jahrhunderts aber zwiespältig und falsch geworden.« Sigfried Giedion: Bauen in Frankreich 〈Leipzig Berlin 1928〉 p16 Das gibt nicht nur eine sehr wichtige Perspektive auf das Barock, das zeigt zugleich, daß die Architektur am frühesten dem Begriffe der Kunst historisch entwachsen ist, oder besser gesagt, daß sie am wenigsten die Betrachtung als »Kunst« vertrug, die das 19te Jahrhundert, im Grunde mit nicht viel größerer Berechtigung in einem vordem ungeahnten Maße den Erzeugnissen geistiger Produktivität auf gezwungen hat. [F 3, 1]


  Die staubige Fata Morgana des Wintergartens, die trübe Perspektive des Bahnhofs mit dem kleinen Altar des Glücks im Schnittpunkt der Gleise, das alles modert unter falschen Konstruktionen, zu früh gekommenem Glas, zu frühem Eisen. Denn in dem ersten Drittel des vorigen Jahrhunderts ahnte noch niemand, wie mit Glas und Eisen gebaut werden muß. Aber längst haben Hangars und Silos das eingelöst. Nun steht es mit dem Menschenmaterial im Innern wie mit dem Baumaterial der Passagen. Zuhälter sind die eisernen Naturen dieser Straße und ihre gläsernen Spröden sind Huren. [F 3, 2]


  »Das neue ›Bauen‹ hat seinen Ursprung im Augenblick der Industriebildung um 1830, im Augenblick der Umwandlung des handwerklichen in den industrieilen Produktionsprozeß.« Giedion: Bauen in Frankreich 〈Leipzig Berlin 1928〉 p2 [F 3, 3]


  Wie groß die natürliche Symbolgewalt technischer Neuerungen sein kann, dafür sind die »Eisenbahnschienen« mit der durchaus eigenen und unverwechselbaren Traumwelt, die sich an sie anschließt, ein sehr eindrückliches Beispiel. Volles Licht aber fällt darauf, wenn man von der erbitterten Polemik erfährt, die in den dreißiger Jahren gegen die Schienen geführt wurde. So wollte A. Gordon: A treatise in elementary locomotion die Dampfwagen – wie man damals sagte – auf Granitstraßen laufen lassen. Man glaubte garnicht Eisen genug für die damals doch erst in kleinstem Maßstab projektierten Eisenbahnlinien produzieren zu können. [F 3, 4]


  Man muß beachten, daß die großartigen Aspekte, die die neuen Eisenkonstruktionen auf die Städte gewährten – Giedion: Bauen in Frankreich 〈Leipzig Berlin 1928〉 gibt in den Abb.61-63 ausgezeichnete Beispiele am Pont Transbordeur in Marseille – auf lange hinaus sich ausschließlich den Arbeitern und Ingenieuren erschlossen. ■ Marxismus ■ Denn wer sonst als Ingenieur und Proletarier ging damals die Stufen, die allein erst das Neue, Entscheidende – das Raumgefühl dieser Bauten – ganz zu erkennen gaben? [F 3, 5]


  1791 kommt in Frankreich für die Offiziere der Befestigungs- und Belagerungskunst die Bezeichnung »ingénieur« auf. »Und zu derselben Zeit, in demselben Land begann der Gegensatz zwischen ›Konstruktion‹ und ›Architektur‹ sich bewußt und bald in persönlicher Schärfe zu äußern. Die gesamte Vergangenheit kannte ihn nicht … In den ungemein zahlreichen kunsttheoretischen Erörterungen aber, welche die französische Kunst nach den Stürmen der Revolution wieder in geregelte Bahnen zurückbegleiteten, … traten die ›constructeurs‹ den ›décorateurs‹ gegenüber, und sofort zeigte sich die weitere Frage, ob dann nicht auch die ›ingénieurs‹, als ihre Verbündeten, sozial ein eigenes Lager mit ihnen beziehen müßten.« A. G. Meyer: Eisenbauten Esslingen 1907 p3 [F 3, 6]


  »Die Technik der Steinarchitektur ist: Stereotomie, die des Holzes: Tektonik. Was hat der Eisenbau mit dieser und mit jener gemeinsam?« Alfred Gotthold Meyer: Eisenbauten Esslingen 1907 p5 »Im Stein spüren wir den natürlichen Geist der Masse. Das Eisen ist uns nur künstlich komprimierte Festigkeit und Zähigkeit.« ebd p9 »Das Eisen ist an Festigkeit dem Stein vierzigfach, dem Holz zehnfach überlegen und hat jenem gegenüber trotzdem nur das vierfache, diesem gegenüber nur das achtfache Eigengewicht. Ein Eisenkörper besitzt also im Vergleich mit einem gleichgroßen Steinvolumen bei nur viermal größerer Schwere eine vierzigmal größere Tragkraft.« ebd p11 [F 3, 7]


  »Dieses Material selbst hat schon in seinen ersten hundert Jahren wesentliche Wandlungen erfahren – Gußeisen, Schweißeisen, Flußeisen – so daß heut dem Bauingenieur ein völlig anderer Baustoff zur Verfügung steht als vor etwa fünfzig Jahren … Das sind im Sinne geschichtlicher Betrachtung ›Fermente‹ von beunruhigender Wandelbarkeit. Kein Baustoff bietet etwas auch nur annähernd Verwandtes. Man steht hier am Anfang einer mit rasender Schnelligkeit weiterstrebenden Entwicklung … Die … Bedingungen des Stoffes … verflüchtigen sich zu unbegrenzten Möglichkeiten‹.« A. G. Meyer: Eisenbauten p11 Eisen als revolutionäres Baumaterial! [F 3 a, 1]


  Wie es indessen im Vulgärbewußtsein aussah, zeigt kraß und doch typisch die Äußerung eines zeitgenössischen Journalisten, einst werde die Nachwelt gestehen müssen: »Im 19ten Jahrhundert erblühte die altgriechische Baukunst wieder in ihrer alten Reinheit.« Europa Stuttgart u Lpz 1837 II p207 [F 3 a, 2]


  Bahnhöfe als »Kunststätten«. »Si Wiertz avait eu à sa disposition … les monuments publics de la civilisation moderne: des gares de chemins de fer, des chambres législatives, des salles d’université, des halles, des hôtels de ville … qui pourrait dire quel monde nouveau, vivant, dramatique, pittoresque, il eût jeté sur la toile?« A. J. Wiertz: Œuvres littéraires Paris 1870 p525/26 [F 3 a, 3]


  Welcher technische Absolutismus dem Eisenbau schon lediglich dem Material nach, zugrunde liegt, erkennt man, wenn man sich den Gegensatz vergegenwärtigt, in dem es zu den überkommenen Anschauungen von der Geltung und Brauch⁠〈bar〉⁠keit von Baumaterialien überhaupt stand. »Man brachte dem Eisen ein gewisses Mißtrauen entgegen, eben weil es nicht unmittelbar von der Natur dargeboten, sondern als Bildstoff erst künstlich gewonnen wird. Das ist nur eine Sonderanwendung jenes allgemeinen Empfindens der Renaissance, dem Leo Battista Alberti (De re aedificatoria Paris 1512 fol XLIV) einmal mit den Worten Ausdruck gibt: ›Nam est quidem cujusquis corporis pars indissolubilior, quae a natura concreta et counita est, quam quae hominum manu et arte conjuncta atque, compacta est.‹« A. G. Meyer: Eisenbauten Esslingen 1907 PH [F 3 a, 4]


  Es ist der Überlegung wert – und es scheint diese Überlegung käme zu einem verneinenden Resultat – ob auch früher die technischen Notwendigkeiten im Bauen (aber auch in den übrigen Künsten) die Formen, den Stil so weitgehend determinierten, wie das heute geradezu zur Signatur aller Produktionen dieser Epoche zu werden scheint. Am Eisen als Material ist das schon deutlich, und vielleicht am frühesten, erkennbar. Denn die »Grundformen, in denen das Eisen als Baustoff auftritt, sind … bereits an sich als Einzelgebilde teilweise neuartig. Und ihre Eigenart ist in besonderem Grade Ergebnis und Ausdruck der natürlichen Eigenschaften des Baumaterials, weil schon die letzteren selbst technisch und wissenschaftlich gerade für diese Formen entwickelt und ausgenutzt werden. Der zielbewußte Arbeitsprozeß, der den Rohstoff zum unmittelbar verwendbaren Baustoff umformt, setzt beim Eisen bereits in einem weitaus früheren Stadium ein als bei den bisherigen Baumaterialien. Zwischen Materie und Material waltet hier füglich ein anderes Verhältnis als zwischen Stein und Quader, Ton und Ziegel, Holz und Balken: Baustoff und Bauform sind im Eisen gleichsam mehr homogen.« A. G. Meyer: Eisenbauten Esslingen 1907 p23 [F 3 a, 5]


  1840-1844: »La construction, inspirée par Thiers, des fortifications … Thiers, qui pensait que les chemins de fer ne marcheraient jamais, fit construire des portes à Paris au moment où il lui eût fallu des gares.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p386 [F 3 a, 6]


  »Schon vom 15. Jahrhundert an beherrscht dieses fast farblose Glas als Fensterscheibe auch das Haus. Die ganze Entwicklung des Innenraumes folgt der Parole: ›Mehr Licht!‹ – Im 17. Jahrhundert führt sie zu Fensteröffnungen, die in Holland selbst im Bürgerhaus durchschnittlich etwa die Hälfte der Wandfläche einnehmen … / Die dadurch bedingte Lichtfülle mußte … bald unerwünscht werden. Beim Zimmer bot die Gardine eine durch den Übereifer der Tapezierkunst schnell verhängnisvoll werdende Hilfe … / Die Entwicklung des Raumes durch Glas und Eisen war auf einen toten Punkt gelangt. / Da floß ihr von einer ganz unscheinbaren Quelle plötzlich neue Kraft zu. / Und wieder war diese Quelle ein ›Haus‹, das ›Schutzbedürftiges bergen‹ sollte, aber weder ein Haus für Lebewesen noch für die Gottheit, ebensowenig ein Haus für die Herdflamme oder für tote Habe, sondern: ein Haus für Pflanzen. / Der Ursprung aller Architektur aus Eisen und Glas im Sinne der Gegenwart ist das Gewächshaus.« A. G. Meyer: Eisenbauten 〈Esslingen 1907〉 p55 □ Licht in den Passagen □ Spiegel □ Die Passage ist das Wahrzeichen der Welt, die Proust malt. Merkwürdig wie sie, genau wie diese Welt, in ihrem Ursprung dem Pflanzendasein verhaftet ist. [F 4, 1]


  Über den Kristallpalast von 1851⁠〈:〉 »Unter allem Großen des ganzen Werkes ist diese gewölbte Mittelhalle das Größte – in jenem Sinn … Allein auch hier sprach zunächst nicht ein raumgestaltender Architekt, sondern ein – Gärtner … Das gilt sogar unmittelbar, denn der Hauptgrund für diese Erhöhung der Mittelhalle war, daß sich auf ihrem Terrain im Hydepark herrliche Ulmenbäume befanden, welche weder die Londoner noch Paxton selbst fällen mochten. Indem Paxton sie in sein riesiges Glashaus einschloß, wie zuvor die südlichen Pflanzen von Chatsworth, gab er seinem Bau fast unbewußt einen wesentlich höheren architektonischen Wert.« A. G. Meyer: Eisenbauten Esslingen 1907 p62 [F 4, 2]


  Viel veröffentlicht als architecte gegen die ingénieurs et constructeurs seine äußerst heftige, umfangreiche Polemik gegen das statische Rechnen unter dem Titel: »De l’impuissance des mathématiques pour assurer la solidité des bâtiments«, Paris 1805 [F 4, 3]


  Von den Passagen, insbesondere als Eisenbauten, gilt: »Der wesentlichste Bestandteil … ist ihre Decke. Sogar die Sprachwurzel des Wortes ›Halle‹ selbst wird daraus abgeleitet. Es ist ein überbauter Raum, nicht ein umbauter; die Seitenwände sind gleichsam ›verborgen‹.« Gerade dies letztere trifft in besonderem Sinne auf die Passage zu, deren Wände erst in zweiter Linie die Funktion von Wänden der Halle, in erster die von Wänden oder Fronten von Häusern haben. Die Stelle aus A. G. Meyer: Eisenbauten 〈Esslingen 1907〉 p69 [F 4, 4]


  Die Passage als Eisenkonstruktion bleibt an der Grenze des Breitraums stehen. Das ist ein entscheidendes Fundament für das »Altmodische« in ihrer Erscheinung. Sie hat da eine Zwitterstellung, die etwas Analoges mit der der Barockkirche hat: »gewölbte ›Halle‹, die selbst die Kapellen nur als Erweiterung ihres eigenen Raumes hinzunimmt, breiter als je zuvor. Doch auch in dieser Barockhalle herrscht der Zug ›nach oben‹, die emporgewandte Ekstase, wie sie in den Deckengemälden aufjauchzt. So lange Kirchenräume mehr sein wollen als Versammlungsräume, solange sie den Gedanken des Ewigen bergen sollen, wird der ungeteilte Einraum ihnen nur bei einem Übergewicht der Höhe über die Breite genügen.« A. G. Meyer: Eisenbauten p74 Umgekehrt läßt sich nun sagen, daß etwas Sakrales, ein Rest vom Kirchenschiff dieser Warenreihe, die die Passage ist, bleibt. Sie steht funktional schon im Gebiet des Breitraums, architektonisch aber noch in dem der alten »Halle«. [F 4, 5]


  Die Galerie des machines von 1889 wurde 1910 »aus künstlerischem Sadismus« abgerissen. [F 4, 6]


  Geschichtliche Ausbildung des Breitraums: »Vom Palast der italienischen Hochrenaissance übernimmt das französische Königsschloß die ›Galerie‹, die – wie in der ›Apollogalerie‹ des Louvre und in der ›Spiegelgalerie‹ in Versailles – zum Sinnbild der Majestät selbst wird … / Ihr neuer Siegeszug im 19. Jahrhundert beginnt zunächst wiederum im Zeichen des reinen Nutzbaues, mit Lager- und Markt-, Werkstatt- und Fabrikhallen: zur Kunst führt sie hier die Aufgabe der Bahnhöfe – und vor allem der Ausstellungen. Und überall ist da das Bedürfnis nach ungeteilter Breite so groß, daß ihm die steinerne Wölbung und die Holzdecke nur sehr bedingt genügen können … In der Gotik wachsen die Wände in die Decke hinein – in den Eisenhallen vom Typus … der Pariser Maschinenhalle gleitet die Decke ununterbrochen in die Wand über.« A. G. Meyer: Eisenbauten p74/75 [F 4 a, 1]


  Nie zuvor hat der Maßstab des »Kleinsten« solche Bedeutung gehabt. Auch des Kleinsten der Menge, des »Wenigen«. Das sind Maßstäbe, die schon lange in den Konstruktionen der Technik und Architektur zur Geltung gekommen sind ehe die Literatur Miene macht, ihnen sich anzupassen. Im Grunde handelt es sich um die früheste Erscheinungsform des Prinzips der Montage. Über den Bau des Eiffelturms: »So schweigt hier die plastische Bildkraft zu gunsten einer ungeheuren Spannung geistiger Energie, welche die anorganische stoffliche Energie in die kleinsten, wirksamsten Formen bringt und diese miteinander in der wirksamsten Weise verbindet … Jedes der 12 000 Metallstücke ist auf Millimeter genau bestimmt, jeder der 2 ½ Millionen Niete … Auf diesem Werkplatz ertönte kein Meißelschlag, der dem Stein die Form entringt; selbst dort herrschte der Gedanke über die Muskelkraft, die er auf sichere Gerüste und Krane übertrug.« A. G. Meyer: Eisenbauten p93 □ Vorläufer □ [F 4 a, 2]


  »Haussmann ne sut pas avoir ce qu’on pourrait appeler une politique des gares … En dépit d’une parole de l’empereur qui avait justement baptisé les gares les nouvelles portes de Paris, le développement continu des chemins de fer surprit tout le monde, dépassa les prévisions … On ne sut pas sortir d’un empirisme au jour le jour.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p419 [F 4 a, 3]


  Tour Eiffel. »Saluée à l’origine par une protestation unanime, elle est restée aussi laide, mais elle a été utile à l’étude de la télégraphie sans fil … On a dit que cette Exposition avait marqué le triomphe de la construction en fer. Il serait plus juste de dire qu’elle en a marqué la faillite.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris p461 /62 [F 4 a, 4]


  »Vers 1878, on crut trouver le salut dans l’architecture du fer: les aspirations verticales, comme parle M. Salomon Reinach, la prédominance des vides sur les pleins et la légèreté de l’ossature apparente firent espérer que naîtrait un style en qui revivrait l’essentiel du génie gothique, rajeuni par un esprit et des matériaux neufs. Quand les ingénieurs eurent élevé la Galerie des Machines et la tour Eiffel en 1889, on désespéra de l’art du fer. Trop tôt peut-être.« Dubech-D’Espezel le p464 [F 4 a, 5]


  Béranger: »Der einzige Vorwurf, den er dem Regime Louis Philippes mache, sei, daß es die Republik in einem heißen Gewächshaus treiben lasse.« Franz Diederich: Victor Hugo Die neue Zeit XX, 1 p648 Stuttgart 1901 [F 4 a, 6]


  »Der Weg von der Empireform der ersten Lokomotive zur vollendeten Sachlichkeitsform von heute kennzeichnet eine Entwicklung.« Joseph Aug. Lux: Maschinenästhetik Die neue Zeit XXVII, 2 p439 Stuttgart 1909 [F 4 a, 7]


  »Männer, deren künstlerisches Gewissen besonders fein empfand, haben vom Altar der Kunst aus auf die Bauingenieure Fluch auf Fluch geschleudert. Es genüge an Ruskin zu erinnern.« A. G. Meyer: Eisenbauten Esslingen 1907 p3 [F 5, 1]


  Zur künstlerischen Idee des Empire. Über Daumier: »Er begeisterte sich aufs höchste für muskuläre Erregungen. Unermüdlich verherrlicht sein Stift die Spannung und Aktivität der Muskeln … Doch hatte die Öffentlichkeit, von der er träumte, ein anderes Ausmaß als das dieser würdelosen … Krämergesellschaft. Er sehnte sich nach einem sozialen Milieu, das ähnlich wie im griechischen Altertum den Menschen eine Basis gab, auf der sie sich wie auf Postamenten in kraftvoller Schönheit erhoben … Es mußte eine groteske Verzerrung … entstehen, wenn man den Bürger unter dem Gesichtswinkel solcher Voraussetzungen betrachtete. So war die Karikatur Daumiers fast das unfreiwillige Resultat eines hohen Strebens, das sich vergeblich mit der bürgerlichen Öffentlichkeit in Gleichklang zu setzen bemüht … 1835 gab ein Attentat auf den König, das man der Presse in die Schuhe schob, die … Gelegenheit, ihrer Kühnheit … einen Riegel vorzuschieben. Die politische Karikatur wurde unmöglich … Daher sind die Advokatenzeichnungen dieser Zeit … diejenigen, die weitaus das feurigste Ungestüm … besitzen. Das Gericht ist noch der einzige Ort, an dem Kämpfe mit ihren stürmischen Erregungen sich austoben dürfen. Die Advokaten die einzigen Leute, denen eine muskulär unterstrichene Rhetorik, die berufsmäßig dramatische Pose eine durchgearbeitete Physiognomie des Körpers verliehen hat.« Fritz Th Schulte: Honoré Daumier Die neue Zeit Stuttgart XXXII, 1 p833-5 [F 5, 2]


  Beim Scheitern des Hallenbaus von Baltard, 1853 handelt es sich um die gleiche unglückliche Kombination von Mauerwerk und Eisen wie bei dem ursprünglichen Projekt für den Londoner Ausstellungspalast von 1851, das von dem Franzosen Horeau stammte. Die Pariser nannten den Baltard’schen Bau, der dann abgerissen wurde »le fort de la Halle«. [F 5, 3]


  Über den Kristallpalast mit den Ulmen in seiner Mitte: »Sous ces voûtes de verre, grâce aux velums, aux ventilateurs et aux fontaines jaillissantes on jouissait d’une fraîcheur délicieuse. ›On pourrait se croire, disait un visiteur, sous les ondes de quelques fleuves fabuleux, dans le palais de cristal d’une fée ou d’une naïade.‹« A Démy: Essai historique 〈sur les expositions universelles de Paris Paris 1907〉 p40 [F 5, 4]


  »Après la clôture de l’Exposition de Londres, en 1851, on se demanda en Angleterre ce qu’allait devenir le Cristal-Palace. Mais une clause insérée dans l’acte de concession du terrain exigeait … la démolition … du bâtiment: l’opinion publique fut unanime pour demander l’abrogation de cette clause … Les journaux étaient remplis de propositions de toutes sortes, dont beaucoup se distinguaient par leur excentricité. Un médecin voulut en faire un hôpital; un autre, un établissement de bains … Quelqu’un donna l’idée d’une bibliothèque gigantesque. Un Anglais, poussant jusqu’à l’excès la passion des fleurs, insista pour qu’on ne fît qu’un parterre de l’édifice entier.« Durch Francis Fuller wird der Kristallpalast erworben und nach Sydesham transferiert. A S de Doncourt: Les expositions universelles Lille Paris 〈1889〉 p77 Vgl F 6 a, 1 Die Bourse konnte alles vorstellen, der Kristallpalast zu allem gebraucht werden. [F 5 a, 1]


  »L’ébénisterie en fers creux … rivalise, non sans avantage, avec l’ébénisterie en bois. Les ameublements en fer creux, peints au four, … émaillés de fleurs, ou en imitation de bois avec incrustations, sont galants et bien troussés à la manière des dessus de portes de Boucher.« Edouard Foucaud: Paris inventeur Physiologie de l’industrie française Paris 1844 p92/93 [F 5 a, 2]


  Der Platz vor der gare du Nord hieß 1860 place de Roubaix. [F 5 a, 3]


  Auf den Gravuren der Zeit tummeln sich auf den Vorplätzen der Bahnhöfe Rosse; in Staubwolken rollen Diligenzen heran, [F 5 a, 4]


  Beschriftung eines Holzschnitts, einen Katafalk in der gare du Nord darstellend: »Derniers honneurs rendus à Meyerbeer à Paris dans la gare de chemin de fer du Nord.« [F 5 a, 5]


  Fabrikräume mit Emporen und eisernen Wendeltreppen im Innern. Gern werden auf den ersten Prospekten und Bildern Fabrikations- und Verkaufsräume, die ja oft noch im gleichen Haus sind, im Durchschnitt, wie Puppenstuben, dargestellt. So ein Prospekt der Chaussures Pinet von 1865. Nicht selten sieht man die Ateliers, wie die der Photographen, mit verschiebbaren Stores vor dem Oberlicht. C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes〉 [F 5 a, 6]


  Der Eiffelturm: »Für dieses berühmteste Bauwerk des Zeitalters ist es bezeichnend, daß es bei aller Riesenhaftigkeit … doch nippeshaft wirkt, was … daher kommt, daß die subalterne Kunstempfindung der Epoche überhaupt nur im Genregeist und in Filigrantechnik zu denken vermochte.« Egon Friedell: Kulturgeschichte der Neuzeit III München 1931 p363 [F 5 a, 7]


  »Michel Chevalier mit en poème ses rêves sur le temple nouveau;


  
    ›Je te ferai voir mon temple, dit le seigneur Dieu


    ………………


    Les colonnes du temple


    Etaient des faisceaux


    De colonnes creuses de fer fondu


    C’était l’orgue du temple nouveau


    ………………


    La charpente était de fer, de fonte de d’acier


    De cuivre et de bronze


    L’architecte l’avait posée sur les colonnes


    Comme un instrument à cordes sur un instrument à vent


    ………………


    Le temple rendait aussi à chaque instant du jour


    Des sons d’une harmonie nouvelle


    La flèche s’élevait comme un paratonnerre


    Elle allait dans les nuages


    Chercher la force électrique


    L’orage la gonflait de vie et de tension


    ………………


    Au sommet des minarets


    Le télégraphe agitait ses bras


    Et de toute part apportait


    De bonnes nouvelles au peuple.‹«

  


  Henry-René D’Allemagne: Les Saint-Simoniens 1827-1837 Paris 1930 p308 [F 6, 1]


  Der »Casse-tête chinois«, der im Empire aufkommt, verrät den erwachenden Sinn des Jahrhunderts für Konstruktion. Die Aufgaben, die auf den damaligen Vorlageblättern als schraffierte Teile einer landschaftlichen, architektonischen oder figuralen Darstellung erscheinen, sind eine erste Vorahnung des kubistischen Prinzips in der bildenden Kunst. (Zu verifizieren: ob auf einer allegorischen Darstellung im C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes〉 der Kopfzerbrecher das Kaleidoskop oder dieses jenen ablöst.) 〈s. Abbildung 5〉 [F 6, 2]
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    La casse-tête ou la fureur du jour.

    Photo Bibliothèque Nationale


    Abbildung 5

  


  »Paris à vol d’oiseau« – Notre-Dame de Paris I 3e livre – schließt seinen Überblick über die Baugeschichte der Stadt mit einer ironischen Charakteristik der Gegenwart ab, die in der Schilderung der architektonischen Minderwertigkeit der Börse gipfelt. Die Bedeutung des Kapitels wird durch die Note ajoutée à l’édition définitive (1832) unterstrichen, in der der Verfasser sagt: »L’auteur … développe dans un de ces chapitres, sur la décadence actuelle de l’architecture et sur la mort, selon lui aujourd’hui presque inévitable, de cet art-roi, une opinion malheureusement bien enracinée chez lui et bien réfléchie.« Victor Hugo: Œuvres complètes Roman 3 Paris 1880 p5 [F 6, 3]


  Ehe man sich zum Palais de l’Industrie entschloß, hatte ein Plan bestanden, der nach dem Vorbild des Kristallpalastes die Überdachung eines Teils der Champs-Elysées mit seinen Bäumen vorsah. [F 6, 4]


  Victor Hugo in »Notre-Dame de Paris« über die Börse: »S’il est de règle que l’architecture d’un édifice soit adaptée à sa destination … on ne saurait trop s’émerveiller d’un monument qui peut être indifféremment un palais de roi, une chambre des communes, un hôtel de ville, un collége, un manége, une académie, un entrepôt, un tribunal, un musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théâtre. En attendant, c’est une Bourse … Il est Bourse en France, comme il eût été temple en Grèce … On a cette colonnade qui circule autour du monument, et sous laquelle, dans les grands jours de solennité religieuse, peut se développer majestueusement la théorie des agents de change et des courtiers de commerce. Ce sont là sans aucun doute de très superbes monuments. Joignons-y force belles rues, amusantes et variées, comme la rue de Rivoli, et je ne désespère pas que Paris, vu à vol de ballon, ne présente un jour … cette richesse de lignes, … cette diversité d’aspects, ce je ne sais quoi … d’inattendu dans le beau, qui caractérise un damier.« Victor Hugo: Œuvres complètes Roman 3 Paris 1880 p206/7 (Notre-Dame de Paris) [F 6 a, 1]


  Palais de l’Industrie: »On est frappé de l’élégance et de la légèreté de la charpente en fer; l’ingénieur … M. Barrault a fait preuve d’autant d’habileté que de goût. Quant à la coupole de verre … sa disposition manque de grâce, et l’idée qu’elle rappelle … c’est … celle d’une cloche immense. L’industrie était en serre chaude … De chaque côté de la porte on avait placé deux superbes locomotives avec leurs tenders.« Dies letzte Arrangement wohl erst anläßlich der abschließenden Preisverteilung vom 15 novembre 1855. Louis Enault: Le palais de l’industrie (Paris et les Parisiens au XIXe siècle Paris 1856 p313 u 315) [F 6 a, 2]


  Einiges aus Charles-François Viel: De l’impuissance des mathématiques pour assurer la solidité des bâtiments Paris 1805: Viel unterscheidet die ordonnance von der construction; er bemängelt an den jüngern Architekten vor allem die mangelnde Kenntnis der erstem. Verantwortlich dafür macht er »la direction nouvelle que l’instruction publique de cet art a éprouvée au milieu de nos orages politiques.« (p 9) »Quant aux géomètres qui exercent l’architecture, leurs productions, sous le rapport de l’invention et sous celui de la construction, prouvent la nullité des mathématiques pour l’ordonnance, et leur impuissance pour la solidité des édifices.« (p 10) »Les mathématiciens … prétendent avoir … réuni la hardiesse avec la solidité. Il n’y a que sous l’empire de l’algèbre que ces deux mots puissent se rencontrer.« (p 25. Festzustellen ob dieser Satz ironisch gemeint oder in ihm die Algebra in Gegensatz zur Mathematik gestellt ist.) Der Verfasser kritisiert die ponts du Louvre und de la Cité (beide von 1803) nach den Grundsätzen von Leon Battista Alberti. [F 6 a, 3]


  Viel zufolge müssen um 1730 die ersten Brückenbauten auf konstruktiver Grundlage unternommen worden sein. [F 7, 1]


  1855 wird, in schnellem Tempo, um bei der Eröffnung der Weltausstellung dienen zu können, das Hôtel du Louvre gebaut. »Pour la première fois les entrepreneurs avaient eu recours à la lumière électrique afin de doubler le labeur de jour; des retards inopinés s’étaient produits; on sortait de la grève fameuse des charpentiers, qui tua la charpente en bois à Paris: aussi le Louvre offre-t-il cette particularité assez rare de marier dans sa structure les pans de bois des vieilles maisons aux planchers en fer des constructions modernes.« Vte G d’Avenel: Le mécanisme de la vie moderne I Les grands magasins (Revue des deux mondes 15 juillet 1894 p340) [F 7, 2]


  »Les wagons des chemins de fer à l’origine ont l’aspect des diligences, les autobus des omnibus, les lampadaires électriques des lustres à gaz et ceux-ci de lampes à pétrole.« Léon Pierre-Quint: Signification du cinéma (L’art cinématographique II Paris 1927 p7) [F 7, 3]


  Zum Empire von Schinkel: »Der Bau, der den Ort anweist, der Unterbau, der den eigentlichen Standort der Erfindung enthält, … erscheint – wie ein Wagen. Er trägt Bauideale dahin, die nur auf solche Weise noch zu ›praktizieren‹ sind.« Carl Linfert: Vom Ursprung großer Baugedanken (Frankfurter Zeitung 9 Januar 1936) [F 7, 4]


  Über die Weltausstellung von 1889: »On peut dire de cette solennité qu’elle a été, par-dessus tout, la glorification du fer … Ayant entrepris de donner, aux lecteurs du Correspondant, quelques aperçus généraux sur l’industrie, à propos de l’Exposition du Champ de Mars, nous avions choisi pour thème les Constructions métalliques et les Chemins de fer.« Albert de Lapparent: Le siècle du fer Paris 1890 pVII/VIII [F 7, 5]


  Zum Kristallpalast: »L’architecte Paxton et les entrepreneurs, MM. Fox et Henderson, avaient résolu systématiquement de ne pas employer de pièces de grosses dimensions. Les plus lourdes étaient des poutres évidées en fonte, de 8 mètres de longueur, dont aucune ne dépassait le poids d’une tonne … Le principal mérite consistait dans l’économie … En outre, l’exécution avait été remarquablement rapide, toutes les pièces étant de celles que les usines pouvaient s’engager à livrer à bref délai.« Albert de Lapparent: Le siècle du fer Paris 1890 p59 [F 7, 6]


  Lapparent teilt die Eisenkonstruktionen in zwei Klassen: die Eisenkonstruktionen mit Steinverkleidung und die eigentlichen Eisenkonstruktionen. Zu den erstem zählt er die folgende. »Labrouste … en 1868 … livrait au public la salle de travail de la Bibliothèque Nationale … Il est difficile d’imaginer rien de plus satisfaisant ni de plus harmonieux que cette salle de 1156 mètres carrés, avec ses neuf coupoles ajourées, reposant, par des arcs de fer à croisillons, sur seize légères colonnes de fonte, dont douze appliquées contre les murailles, tandis que quatre, isolées de toutes parts, portent sur le sol par des piédestaux du même métal« Albert de Lapparent: Le siècle du fer Paris 1890 p56/57 [F 7 a, 1]


  Der Ingenieur Alexis Barrault, der mit Viel den Industriepalast von 1855 erbaute, war ein Bruder von Emile Barrault. [F 7 a, 2]


  1779 die erste gußeiserne Brücke (von Coalbrookdale), 1788 wird ihr Erbauer von der englischen Gesellschaft der Künste mit der goldnen Medaille ausgezeichnet. »Comme, d’ailleurs, c’est en 1790 que l’architecte Louis terminait à Paris la charpente en fer forgé du Théâtre-Français, il est vraiment permis de dire que le Centenaire des constructions en métal coïncide presque exactement avec celui de la Révolution française.« A de Lapparent: Le siècle du fer Paris 1890 p11/12 [F 7 a, 3]


  Paris 1822 eine grève de la charpente. [F 7 a, 4]


  Zum casse-tête chinois eine Lithographie »Le Triomphe du Kaleïdoscope, ou le Tombeau du Jeu Chinois«. Ein liegender Chinese mit einem Kopfzerbrecher. Auf ihn hat eine weibliche Gestalt den Fuß gesetzt. Sie trägt in einer Hand ein Kaleidoskop, in der andern ein Papier oder Band mit Kaleidoskop-Mustern. C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes〉 (datiert 1818) (s. Abbildung 6) [F 7 a, 5]
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    Le triomphe du Kaléidoscope ou le tombeau du jeu chinois.

    Photo Bibliothèque Nationale


    Abbildung 6

  


  »La tête tourne, et le cœur se serre, quand, pour la première fois, on parcourt ces maisons fées, où le fer et le cuivre éblouissants, polis, semblent aller d’eux-mêmes, ont l’air de penser, de vouloir, tandis que l’homme faible et pâle est l’humble serviteur de ces géants d’acier.« J Michelet: Le peuple Paris 1846 p82 Der Verfasser befürchtet keinerlei Überhandnehmen der maschinellen Produktion. Ihm scheint dagegen der Individualismus des Konsumenten zu sprechen: »Chaque homme maintenant … veut être lui-même; par suite, il doit souvent faire moins de cas des produits fabriqués par classes, sans individualité qui réponde à la sienne.« lc p78 [F 7 a, 6]


  »Viollet-le-Duc (1814-1879) montre que les architectes du moyen âge furent aussi des ingénieurs et des inventeurs surprenants.« Amédée Ozenfant: La peinture murale (Encyclopédie française XVI Arts et littératures dans la société contemporaine I p70, 3) [F 8, 1]


  Protestation gegen den Eiffelturm: »Nous venons, écrivains, peintres, sculpteurs, architectes … protester … au nom de l’art et de l’histoire français, menacés, contre l’érection en plein cœur de notre capitale de l’inutile et monstrueuse Tour Eiffel … écrasant de sa masse barbare Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, la Tour Saint-Jacques, tous nos monuments humiliés, toutes nos architectures repetissées.« Cit Louis Chéronnet: Les trois grand-mères de l’exposition (Vendredi 30 avril 1937) [F 8, 2]


  Durch Musards »Harmoniehalle« am Boulevard Montmarte sollen angeblich einige Bäume hindurchgewachsen sein. [F 8, 3]


  »C’est en 1783, dans la construction du Théâtre-Français, que le fer fut employé pour la première fois en grand par l’architecte Louis. Jamais peut-être on n’a refait un travail aussi audacieux. Lorsqu’en 1900 le théâtre fut reconstruit à la suite de son incendie, c’est, pour le même comble, un poids de fer cent fois supérieur à celui de l’architecte Louis qui fut employé. La construction en fer a donné une série d’édifices dont la grande Salle de Lecture de la Bibliothèque Nationale de Labrouste est le premier et l’un des meilleurs exemples … Mais le fer nécessite un entretien coûteux … L’Exposition de 1889 fut le triomphe du fer apparent…; à l’Exposition de 1900, presque toutes les carcasses en fer étaient recouvertes, de staff.« L’encyclopédie française XVI 16-68,6/7 (Auguste Perret: Les besoins collectifs et l’architecture) [F 8, 4]


  Der triomphe du fer apparent im Zeitalter des Genres: »Es mag … aus der … Begeisterung für die Maschinentechnik und aus dem Glauben an die unüberbietbare Beständigkeit ihrer Materialien zu verstehen sein, daß das Attribut des ›Ehernen‹ oder ›Eisernen‹ überall … sich einstellt, wenn … Kraft und Notwendigkeit sinnfällig gemacht werden soll: Ehern heißen die Naturgesetze so gut wie später der ›Schritt der Arbeiterbataillone‹; eisern heißt die … Einigung des Reichs … und eisern … der Kanzler selber.« Dolf Sternberger: Panorama Hamburg 1938 p31 [F 8, 5]


  Der Eisenbalkon. »In seiner strengsten Form hat das Haus eine ganz glatte Fassade … Gliederung erfolgt nur durch Tor und Fenster. Das französische Fenster ist durchweg, auch in dem ärmlichsten Hause, Porte-fenêtre, die sich bis zum Fußboden öffnet … Das macht ein Gitter notwendig, im ärmlichsten Haus eine glatte Eisenbarre, im reichsten ein Werk der Schmiedekunst … Von einer gewissen Stufe an wird es zum Schmuck … Es trägt auch zur Gliederung bei, indem es die untere Linie des Fensters … betont. Und es erfüllt beide Funktionen, ohne aus der Fläche herauszutreten. Für die große Baumasse des modernen Hauses, das stark in die Breite geht, hat diese Gliederung den Architekten nicht genügt. Ihr Gefühl forderte, daß die immer stärkere horizontale Tendenz des Hauses … zum Ausdruck käme … Und sie fanden das Mittel im Anschluß an das traditionelle Eisengitter. Sie führten in ein oder zwei Stockwerken einen Balkon über die ganze Breite der Front, der wieder mit einem solchen Gitter versehen war, das sich durch die schwarze Farbe sehr bestimmt abzeichnet und zu einer energischen Wirkung kommt. Diese Balkone … wurden bis in die letzte Bauperiode sehr schmal gehalten, und wenn durch sie die Strenge der Fläche aufgehoben wird, so bleibt doch das, was man das Relief der Fassade nennen könnte, sehr flach, und hebt ebenso wenig wie das immer flach gehaltene plastische Ornament die Wandwirkung auf. Wenn Haus neben Haus tritt, so fügen sich diese fortlaufenden Balkongitter aneinander und festigen den Eindruck der Straßenwand, der übrigens dadurch verstärkt wird, daß man auch dort, wo die oberen Stockwerke zu Geschäftszwecken benutzt werden, nicht … Schilder anbringt, sondern sich mit den immer gleichen vergoldeten Antiqualettern begnügt, die, auf den Eisengittern gut verteilt, schlicht schmückend wirken.« Fritz Stahl: Paris Berlin 〈1929〉 p18/19 [F 8 a]


  [■]


  G


  [Ausstellungswesen, Reklame, Grandville]


  
    »Oui, quand le monde entier, de Paris jusqu’en Chine,


    O divin Saint-Simon, sera dans ta doctrine,


    L’âge d’or doit renaître avec tout son éclat,


    Les fleuves rouleront du thé, du chocolat;


    Les moutons tout rôtis bondiront dans la plaine,


    Et les brochets au bleu nageront dans la Seine;


    Les épinards viendront au monde fricassés,


    Avec des croûtons frits tout autour concassés;


    Les arbres produiront des pommes en compotes,


    Et l’on moissonnera des carricks et des bottes;


    Il neigera du vin, il pleuvra des poulets,


    Et du ciel les canards tomberont aux navets.«


    Ferdinand Langlé et Emile Vanderburch: Louis-Bronze et le Saint-Simonien Parodie de Louis XI (Théâtre du Palais-Royal 27 février 1832) cit bei Théodore Muret: L’histoire par le théâtre 1789-1851 Paris 1865 III p191

  


  
    »Musik, wie man sie auf den Erard’schen Flügeln des Saturnringes zu hören bekommt.«


    Hector Berlioz: A travers chants Autorisirte deutsche Ausgabe von Richard Pohl Leipzig 1864 p104 (Beethoven im Ring des Saturn)

  


  Unter europäischen Aspekten sahen die Dinge so aus: In allen gewerblichen Erzeugnissen ging im Mittelalter und bis zum Beginn des 19ten Jahrhunderts die Entwicklung der Technik viel langsamer vor sich als die der Kunst. Die Kunst konnte sich Zeit nehmen, die technischen Verfahrungsweisen mannigfach zu umspielen. Der Wandel der Dinge, der um 1800 einsetzt, schrieb der Kunst das Tempo vor und je atemraubender dieses Tempo wurde, desto mehr griff die Herrschaft der Mode auf alle Gebiete über. Schließlich kommt es zum heutigen Stande der Dinge: die Möglichkeit, daß die Kunst keine Zeit mehr findet, in den technischen Prozeß sich irgendwie einzustellen, wird absehbar. Die Reklame ist die List, mit der der Traum sich der Industrie aufdrängt. [G 1, 1]


  In den Rahmen der Bilder, die im Speisezimmer hingen, bereitet sich der Einzug der Reklameschnäpse, der Kakaos von van Houten, der Konserven von Amieux vor. Man kann natürlich sagen, daß der gutbürgerliche Komfort der Speisezimmer am längsten in den kleinen Cafés etc. überdauert habe; man kann aber vielleicht auch sagen, daß der Raum der Cafés, in dem jeder Quadratmeter und jede Stunde pünktlicher als in Mietskasernen bezahlt wird, sich aus diesen entwickelt habe. Die Wohnung, aus der ein Café gemacht wurde⁠〈,〉 ist ein Vexierbild mit der Aufschrift: Wo steckt hier das Kapital? [G 1, 2]


  Grandvilles Werk sind die sybillinischen Bücher der publicité. Alles was bei ihm in der Vorform des Scherzes, der Satire vorhanden ist, gelangt als Reklame zu seiner wahren Entfaltung. [G 1, 3]


  Prospekt eines pariser Textilwarenhändlers aus den dreißiger Jahren: »Messieurs et Mesdames / Je vous supplie de jeter un regard d’indulgence sur les observations suivantes: le désir que j’ai de contribuer à votre salut éternel me porte à vous les adresser. Permettez-moi d’attirer votre attention sur l’étude des Saintes-Ecritures, ainsi que sur l’extrême modération des prix que j’ai introduit le premier dans mes articles de bonneterie, dans mes cotonnades etc. Rue Pavé-Saint-Sauveur 13.« Eduard Kroloff: Schilderungen aus Paris Hamburg 1839 II p50/ 51 [G 1, 4]


  Superposition und Reklame. »Im Palais royal fällt mir letzt, zwischen den Säulen des obern Stocks, ein lebensgroßes Gemälde in Oel, das einen französischen General in seiner Galla-Uniform mit sehr lebhaften Farben darstellt, in die Augen. Ich nehme mein Glas heraus, um das historisch Dargestellte des Bildes näher zu betrachten, und mein General sitzt im Lehnstuhl mit einem nackten Fuß, den er dem vor ihm knieenden Hühneraugendoktor hinhält, und sich von ihm die Hühneraugen ausschneiden läßt.« T. F. Reichardt: Vertraute Briefe aus Paris Hamburg 1805 I p178 [G 1, 5]


  Im Jahre 1861 tauchte an den londoner Mauern das erste lithographische Plakat auf: man sah den Rücken einer weißen Frau, die dicht in einen Shawl gehüllt soeben in aller Hast den oberen Absatz einer Stiege erreicht hatte, den Kopf halb wendet und, den Finger auf den Lippen, eine schwere Tür einen Spalt weit öffnet, durch den man den gestirnten Himmel erkennt. So affichierte Wilkie Collins sein neues Buch, einen der größten Kriminalromane, die »weiße Frau«. Vgl. Talmeyr: La cité du sang Paris 1901 p263/64 [G 1, 6]


  Es ist bezeichnend, daß der Jugendstil am Interieur versagte, demnächst auch an der Architektur, aber auf der Straße, als Plakat oft sehr glückliche Lösungen fand. Das bestätigt durchaus die scharfsinnige Kritik von Behne: »Keineswegs war der Jugendstil in seinen ursprünglichen Absichten lächerlich. Er wollte eine Erneuerung, weil er die absonderlichen Widersprüche zwischen der nachgemachten Renaissancekunst und den neuen, durch die Maschine bedingten Produktionsmethoden wohl erkannte. Aber er wurde allmählich lächerlich, weil er die gewaltigen sachlichen Spannungen formal, auf dem Papier, im Atelier glaubte lösen zu können.« ■ Interieur ■ Adolf Behne: Neues Wohnen – Neues Bauen Lpz 1927 p15 Im ganzen freilich gilt doch eben für den Jugendstil das Gesetz der das Gegenteil bewirkenden Anstrengung. Die echte Ablösung von einer Epoche nämlich hat die Struktur des Erwachens auch darin, daß sie durchaus von der List regiert wird. Mit List, nicht ohne sie, lösen wir uns aus dem Traumbereich los. Es gibt aber auch eine falsche Ablösung; deren Zeichen ist die Gewaltsamkeit. Sie hat den Jugendstil von vorn herein zum Untergang verurteilt. ■ Traumstruktur ■ [G 1, 7]


  Innerst entscheidende Bedeutung der Reklame: »Il n’existe … de bonnes affiches, que dans le domaine de la futilité, de l’industrie ou de la révolution.« Maurice Talmeyr: La cité du sang Paris 1901 p277 Derselbe Gedanke, mit dem hier in der Frühzeit der Bürger die Tendenz der Reklame durchschaut: »La morale, en somme, dans l’affiche, n’est donc jamais où est l’art, l’art n’est jamais où est la morale, et rien ne détermine mieux le caractère de l’affiche.« Talmeyr 〈La cité du sang Paris 1901) p275 [G 1, 8]


  Wie gewisse Darstellungsweisen, typische Szenen etc. im 19ten Jahrhundert beginnen, in die Reklame hinüber zu »changieren«, so auch in das Obszöne. Der nazarenische Stil wie auch der Mackartstil hat seine schwarzen oder selbst farbigen lithographischen Verwandten im Gebiet der obszönen Graphik. Ich sah ein Blatt, das auf den ersten Blick etwas wie Siegfrieds Bad im Drachenblute hätte darstellen können: grüne Waldeinsamkeit, Purpurmantel des Helden, nacktes Fleisch, eine Wasserfläche – es war die komplizierteste caresse dreier Leiber und sah aus wie das Titelbild einer billigen Jugendschrift. Das ist die Farbensprache der Affichen, die in den Passagen geblüht haben. Wenn wir erfahren, die Portraits berühmter Cancantänzerinnen wie Rigolette und Frichette hätten dort ausgehangen – wir müssen sie so koloriert denken. Falschere Farben sind in Passagen möglich; daß Kämme rot und grün sind, wundert keinen. Schneewittchens Stiefmutter hatte solche, und als der Kamm sein Werk nicht getan hatte, da war der schöne Apfel, der nachhalf, halb rot, halb giftgrün wie die wohlfeilen Kämme. Überall geben Handschuhe ihre Gastrollen, farbige, aber vor allem die langen schwarzen, von denen so viele nach Yvette Guilbert ihr Glück erhofften; und die es hoffentlich Marga Lion bringen. Und Strümpfe machen, am Nebentisch eines Ausschanks, eine ätherische Fleischbank. [G 1 a, 1]


  Die Dichtung der Surréalisten behandelt die Worte wie Firmennamen und ihre Texte sind im Grunde Prospekte von Unternehmungen, die noch nicht etabliert sind. Heute nisten in den Firmennamen die Phantasien, welche man ehemals im Sprachschatz der »poetischen« Vokabeln sich thesauriert dachte. [G 1 a, 2]


  1867 schlägt ein Tapetenhändler seine Affichen an den Brückenpfeilern an. [G 1 a, 3]


  Vor vielen Jahren sah ich in einem Stadtbahnzuge ein Plakat, das, wenn es auf der Welt mit rechten Dingen zuginge, seine Bewunderer, Historiker, Exegeten und Kopisten so gut wie nur irgend eine große Dichtung oder ein großes Gemälde gefunden hätte. Und in der Tat war es beides zugleich. Wie es aber bei sehr tiefen, unerwarteten Eindrücken bisweilen gehen kann: der Chock war so heftig, der Eindruck, wenn ich so sagen darf, schlug so gewaltig in mir auf, daß er den Boden des Bewußtseins durchbrach und jahrelang unauffindbar irgendwo in der Dunkelheit lag. Ich wußte nur, daß es sich um »Bullrichsalz« handelte und daß die Originalniederlage dieses Gewürzes ein kleiner Keller in der Flottwellstraße war, an dem ich jahrelang mit der Versuchung vorbeifuhr, hier auszusteigen und nach dem Plakate zu fragen. Da gelangte ich eines verschossenen Sonntagnachmittags in jenes nördliche (?) Moabit, das wie für eben diese Tageszeit geisterhaft aufgebaut schon einmal vor vier Jahren mich betroffen hatte, damals als ich eine chinesische Porzellanstadt, die ich aus Rom mir hatte kommen lassen, in der Lützowstraße nach dem Gewicht ihrer emaillierten Häuserblocks zu verzollen hatte. Vorzeichen deuteten diesmal schon unterwegs darauf hin, daß es ein bedeutungsvoller Nachmittag werden müsse. Und so endete er denn auch mit der Entdeckungsgeschichte einer Passage, eine Geschichte, die zu berlinisch ist, als daß sie in diesem pariser Erinnerungsraum sich erzählen ließe. Vorher aber stand ich mit meinen beiden schönen Begleiterinnen vor einer poveren Destille, deren Auslagebuffet durch ein Arrangement von Schildern belebt war. Eines darunter war »Bullrich-Salz«. Es enthielt nichts als das Wort, aber um diese Schriftzeichen bildete sich plötzlich, mühelos jene Wüstenlandschaft des ersten Plakats. Ich hatte es wieder. So sah es aus: Im Vordergrunde der Wüste bewegte ein Frachtwagen sich vorwärts, den Pferde zogen. Er hatte Säcke geladen, auf denen »Bullrich-Salz« stand. Einer dieser Säcke hatte ein Loch, aus dem Salz schon eine Strecke weit auf die Erde gerieselt war. Im Hintergrunde der Wüstenlandschaft trugen zwei Pfosten ein großes Schild mit den Worten »Ist das Beste«. Was tat aber die Salzspur auf dem Fahrwege durch die Wüste? Sie bildete Buchstaben und die formten ein Wort, das Wort: »Bullrich-Salz«, War die prästabilierte Harmonie eines Leibniz nicht Kinderei gegen diese messerscharfe eingespielte Prädestination in der Wüste? Und lag nicht in diesem Plakate ein Gleichnis vor, für Dinge, die in diesem Erdenleben noch keiner erfahren hat. Ein Gleichnis für den Alltag der Utopie? [G 1 a, 4]


  »So hatte die genannte ›Chaussée d’Antin‹ kürzlich nach Metern ihre neuen Einkäufe angegeben. Über zwei Millionen Meter Barège, über fünf Millionen Meter Grénadine und Popeline und über drei Millionen Meter sonstiger Stoffe, im Ganzen gegen elf Millionen Meter Manufacturwaaren. ›Die sämmtlichen französischen Eisenbahnern‹, bemerkte nun der ›Tintamarre‹, nachdem er die ›Chaussée d’Antin‹ als das ›erste Haus der Welt‹ und auch als das ›solideste,‹ seinen Leserinnen empfohlen, ›machen zusammengenommen noch keine zehntausend Kilometer aus, also nur zehn Millionen Meter. Dies eine Magazin könnte daher mit seinen Stoffen alle Schienenwege Frankreichs wie mit einem Zelt überspannen, ‚was namentlich im Sommer bei der Hitze sehr angenehm wäre.‘‹ Drei oder vier ähnliche Etablissements publiciren ähnliche Längenmaße, so daß man mit den Stoffen, Alles zusammengenommen, nicht allein Paris … sondern das ganze Seine-Departement unter ein großes Wetterdach setzen könnte, ›was wieder beim Regen sehr angenehm wäre.‹ Wie aber (diese Frage drängt sich Einem unwillkürlich auf) machen die Magazine es möglich, diese ungeheuern Waarenmassen unterzubringen und aufzuspeichern? Die Antwort ist sehr einfach und sehr logisch obenein: ein Etablissement ist nämlich immer größer als das andere.


  Man höre: ‚La Ville de Paris, le plus grand magasin de la capitale‘, – ‚Les Villes de France, le plus grand magasin de l’Empire‘, – ‚La ›Chaussée d’Antin‹, le plus grand magasin de l’Europe‘, – ‚Le coin de Rue, le plus grand magasin du monde‘. – ‚Du monde‘, also auf der ganzen Erde kein größeres; das sollte doch wohl die Grenze sein. O nein; ‚Les magasins du Louvre‘ fehlen noch, und diese führen den Titel ‚les plus grands magasins de l’Univers‘. Des Weltalls! den Sirius wahrscheinlich mit gerechnet, vielleicht gar die ›schwindenden Doppelsterne‹, von denen Alexander von Humboldt in seinem ›Kosmos‹ spricht.«


  Hier ist der Zusammenhang der werdenden kapitalistischen Handelsreklame mit Grandville mit Händen zu greifen.


  Lebende Bilder aus dem modernen Paris 4 Bde Köln 1863/66 II p292-294 [G 2, 1]


  »Wohlan denn, Fürsten und Staaten berathet Euch, Reichthümer, Mittel und Kräfte zu vereinigen, um mit vereinter Kraft Vulkane die längst verloschen, [deren, jedoch mit Schnee gefüllten, Cratern noch Ströme entzündlichen Wasserstoffgases entsprühen] nach Art der Gasbeleuchtung zu entzünden hohe cylinderische Thürme müßten Europa’s heiße Quellen in hohe Lüfte leiten, von wo [indem sie als Lufterwärmer dienten] cascadenförmig sie sich herabstürzten und deren baldige Vermischung mit abkühlenden Gewässern sorgsamlichst verhindert werden. – Künstliche, im Halbkreise geordnete, die Sonnenstrahlen reflektirende Hohlspiegel, auf Höhen aufgestellt, würden Erstere für die Lufterwärmung günstigst multipliciren.« F. v. Brandenburg: Victoria! Eine neue Welt! / Freudevoller Ausruf in Bezug darauf, daß auf unserm Planeten, besonders auf der von uns bewohnten nördlichen Halbkugel eine totale Temperatur-Veränderung hinsichtlich der Vermehrung der atmosphärischen Wärme eingetreten ist. Zweite vermehrte Auflage Berlin 1835 〈p 4/5〉 □ Gas □


  Diese Phantasie eines Geisteskranken ergibt, unter dem Einfluß der neuen Erfindung, eine Gaslicht-Reklame im komisch-kosmischen Stile Grandvilles. Überhaupt ist der enge Anschluß der Reklame ans Kosmische zu analysieren. [G 2, 2]


  Ausstellungen. »Alle Zonen, ja, oft rückblickend, alle Zeiten. Von Landwirtschaft, Bergbau, von der Industrie, von den Maschinen, die man in Tätigkeit zeigte, bis zu den Rohmaterialien, bis zu verarbeiteten Stoffen, bis zu Kunst und Kunstgewerbe. Es liegt darin ein merkwürdiges Bedürfnis nach verfrühter Synthese, die dem 19. Jahrhundert auch auf anderen Gebieten eigen ist – Gesamtkunstwerk. Es wollte, neben zweifellos utilitären Gründen, die Vision des in neuer Bewegung befindlichen menschlichen Kosmos erstehen lassen.« Sigfried Giedion: Bauen in Frankreich 〈Leipzig, Berlin 1928〉 p37 Es spricht sich in diesen »verfrühten Synthesen« aber auch der Versuch aus, den Raum des Daseins und der Entwicklung immer wieder zu schließen. Die »Klassenlüftung« zu hindern. [G 2, 3]


  Zu der nach statistischen Prinzipien angeordneten Ausstellung von 1867⁠〈:〉 »Faire la tour de ce palais, circulaire comme l’équateur, c’est littéralement tourner autour du monde, tous les peuples sont venus: ennemis vivent en paix coté à coté. Ainsi qu’à l’origine des choses sur l’orbe des eaux, l’Esprit divin plane sur cette orbe de fer.« L’exposition universelle de 1867 illustrée, Publication internationale autorisée par la commission impériale. Tome 2, pag. 322. (Giedion p41) [G 2, 4]


  Zur Ausstellung von 1867. Über Offenbach. »Pendant dix ans, cette verve de l’auteur comique et cette inspiration enivrée du musicien rivalisèrent entre elles de fantaisie et de trouvailles, pour atteindre en 1867, pendant la durée de l’Exposition, leur summum d’hilarité, la dernière expression de leur folie. Le succès, déjà si grand, de ce théâtre, devint alors du délire, une chose dont nos pauvres petites victoires d’aujourd’hui ne peuvent pas donner une idée. Paris, cet été-là, eut une insolation.« Aus dem discours académique de Henri Lavedan 31 décembre 1899 Succession de Meilhac. [G 2 a, 1]


  Die Reklame emanzipiert sich im Jugendstil. Die Jugendstilplakate »sind groß, immer figürlich, farbig raffiniert aber nicht laut; sie zeigen Bälle, Nachtlokale, Kinoaufführungen, sind geschaffen für ein Leben, wo es überschäumte, und dem die sinnlichen Kurven des Jugendstils unvergleichlich dienten«. Frankfurter Zeitung gez. F. L. Über eine Plakatausstellung in Mannheim 1927 □ Traumbewußtsein □ [G 2 a, 2]


  Die erste londoner Ausstellung vereinigt die Industrien der Welt. Im Anschluß daran Gründung des South-Kensington-Museums. Zweite Ausstellung 1862 ebenfalls in London. Mit der münchner Ausstellung von 1875 wird die deutsche Renaissance Mode. [G 2 a, 3]


  Wiertz anläßlich einer Exposition universelle: »Ce qui frappe d’abord, ce n’est point ce que les hommes font aujourd’hui, mais ce qu’ils feront plus tard. / Le génie humain commence à se familiariser avec la puissance de la matière.« A. J. Wiertz: Œuvres littéraires Paris 1870 p374 [G 2 a, 4]


  Talmeyr nennt die Affiche »l’art de Gomorrhe«⁠〈.〉 La cité du sang Paris 1901 p286 □ Jugendstil □ [G 2 a, 5]


  Die Ausstellungen der Industrie als geheimes Konstruktionsschema der Museen – die Kunst: in die Vergangenheit projizierte Industrieerzeugnisse. [G 2 a, 6]


  Joseph Nash hat für den König von England eine Serie von Aquarellen gemalt, die den Kristallpalast darstellen, in dem – als eigens dafür errichteten Bauwerk die Londoner Industrieausstellung von 1851 stattfand. Die erste Weltausstellung und der erste Monumentalbau aus Glas und Eisen! Mit Verwunderung sieht man auf diesen Aquarellen, wie man den kolossalen Innenraum auf märchenhaft-orientalische Weise auszustatten bemüht war und neben den Warenlagern, die die Arkaden erfüllten⁠〈,〉 〈wie〉 bronzene Monumentalgruppen, Marmorstatuen und Springbrunnen sich durch die riesigen Hallen zogen. □ Eisen □ Interieur □ [G 2 a, 7]


  Der Entwurf zum Kristallpalast stammt von Joseph Paxton, dem Obergärtner des Herzogs von Davonshire, dem er in Chattworth ein conservatory (Treibhaus) von Glas und Eisen gebaut hatte. Sein Entwurf empfahl sich durch Feuersicherheit, Helligkeit, geschwinde Ausführungsmöglichkeit und Billigkeit und siegte über den des Komitees. Ein Preisausschreiben war ergebnislos verlaufen. [G 2 a, 8]


  »Oui, vive la bière de Vienne! Est-elle originaire de la patrie qu’elle se donne? En vérité, je n’en sais rien. Mais ce que je ne peux ignorer, c’est que l’établissement est élégant, confortable; ce n’est pas de la bière de Strasbourg … de Bavière … C’est la bière divine … claire comme la pensée d’un poète, légère comme une hirondelle, ferme et chargée d’alcool comme la plume d’un philosophe allemand. Elle se digère comme l’eau pure, elle rafraichit comme l’ambrosie.« Annonce für Fanta Bière de Vienne A côté du Nouvel Opéra Rue Halévy 4 Etrennes 1866 Almanach indicateur parisien Paris 1866 p13 [G 2 a, 9]


  »Encore un nouveau mot, ›la réclame‹; – fera-t-il fortune?« Nadar: Quand j’étais photographe Paris 〈1900〉 p309 [G 2 a, 10]


  Zwischen Februar-Revolution und Juni-Insurrektion: »Alle Mauern waren mit revolutionären Affichen bedeckt, welche Alfred Delvau einige Jahre später unter dem Titel ›Muraillées révolutionaires‹ in zwei starken Bänden wieder abdrucken ließ, so daß man sich noch jetzt den Eindruck dieser merkwürdigen Affichen-Literatur verschaffen kann. Es gab keinen Palast und keine Kirche, auf der man nicht dergleichen Affichen bemerkt hätte. Nie zuvor war eine solche Menge von Anschlägen in irgend einer Stadt bemerkt worden. Selbst die Regierung veröffentlichte ihre Decrete und Proclamationen auf diese Art, während Tausende von anderen Personen ihre Ansichten über alle möglichen Fragen ihren Mitbürgern in Placaten zum Besten gaben. Je näher man der Eröffnung der Nationalversammlung kam, desto leidenschaftlicher und wilder war die Sprache der Affichen … Die Zahl der öffentlichen Ausrufer vermehrte sich jeden Tag, Tausende und Tausende, die Nichts anderes zu thun hatten, wurden Zeitungs-Ausschreier.« Sigmund Engländer: Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen Hamburg 1864 II p279/80 [G 3, 1]


  »Ein kleines, lustiges Stück, das hier gewöhnlich vor einem neuen Stücke gegeben wird: Harlequin Afficheur. Der Komödienzettel wird in einer recht hübschen, komischen Scene an der Wohnung der Colombia angeschlagen.« J. F. Reichardt: Vertraute Briefe aus Paris Hamburg 1805 I p457 [G 3, 2]


  »Viele Pariser Häuser scheinen gegenwärtig im Geschmack von Harlekinsjacken verziert; das ist eine Versammlung von großen grünen, gelben, [ein Wort unleserlich] und rosenfarbigen Papierstücken. Die Ankleber streiten sich um die Mauern und schlagen sich um eine Straßenecke. Das Hübscheste dabei ist, alle diese Affichen bedecken sich gegenseitig zehnmal des Tages.« Eduard Kroloff: Schilderungen aus Paris Hamburg 1839 II p57 [G 3, 3]


  »Paul Siraudin, geboren 1814, ist seit 1835 für das Theater thätig, eine Thätigkeit, die er seit 1860 durch praktische Leistungen auf dem Gebiet der Zuckerbäckerei ergänzte. Die Resultate derselben winken im großen Schaufenster der Rue de la paix nicht minder verlockend, wie die dramatischen Knackmandeln, Bonbons, Zuckerbrötchen, süßen Knallerbsen, die in den einactigen dramatischen Bluetten 〈?〉 des Palais-Royal dem Publikum gereicht werden.« Rudolf Gottschall: Das Theater und Drama des second empire [In: Unsere Zeit Deutsche Revue Monatsschrift zum Conversationslexikon] Lpz 1867 p933 [G 3, 4]


  Aus Coppées Akademierede – Réponse à Hérédia, 30 mai 1895 – kann man entnehmen, daß früher in Paris eine merkwürdige Art von Schriftbildern zu sehen waren: »Chefs-d’œuvre calligraphiques qu’on exposait jadis à tous les coins de carrefours, et où nous admirions le portrait de Béranger ou la ›Prise de la Bastille‹ en paraphes.« 〈p 46〉 [G 3, 5]


  Das Charivari von 1836 hat ein Bild, das eine Affiche zeigt, die über die halbe Hausfront geht. Die Fenster sind ausgespart, außer einem, scheinbar. Denn dort heraus lehnt ein Mann und schneidet das ihn störende Stück Papier fort. [G 3, 6]


  »Essence d’Amazilly odorante et anti-septique Hygiène de toilette de Duprat et Cie.« [Das Folgende in der Übersetzung:] »Wenn wir dieser unserer Essenz den Namen einer Tochter der Cacicna gegeben haben, so haben wir damit nur andeuten wollen, daß die pflanzlichen Bestandteile dieser Mischung, denen sie ihre überraschende Wirksamkeit dankt, unter demselben brennenden Klima wie jene entstanden sind. Die zweite Bezeichnung haben wir der Wissenschaft entnommen und dies nur um anzudeuten, daß abgesehen von den unvergleichlichen Diensten, die sie den Damen leistet, sie hygienische Wirkungen besitzt, die geeignet sind, ihr das Vertrauen aller derer zu erwerben, die die Freundlichkeit haben, von ihrer heilkräftigen Wirkung sich überzeugen zu wollen. Denn wenn schon unser Wasser nicht wie das des Jungbrunnens die Gabe hat, die Zahl der Jahre auszulöschen, so hat es wenigstens neben anderen Verdiensten das, wie uns scheint, höchst schätzenswerte, im ganzen Glanz der ehemaligen verlornen Herrlichkeit jenes vollendete Organ, das Meisterwerk des Schöpfers, wiederherzustellen, das mit der Eleganz, der Reinheit und der Grazie seiner Formen den blendenden Schmuck der schöneren Hälfte der Menschheit darstellt; ohne das hochgewünschte Eingreifen unserer Entdeckung wäre diese⁠〈r〉 ebenso kostbare⁠〈n〉 als empfindliche⁠〈n〉 Zier, die in der zarten Anmut ihres geheimen Baus einer gebrechlichen Blüte gleicht, die unterm ersten Unwetter welkt, nur eine flüchtige Szene des Glanzes beschieden, nach deren Ablauf sie unterm verderblichen Hauche der Krankheit, den ermüdenden Anforderungen des Stillens oder der nicht minder verhängnisvollen Umklammerung des unbarmherzigen Korsetts dahinsiechen müßte. Unsere im alleinigen Interesse der Damen kreierte Amazilly-Essenz entspricht den strengsten und intimsten Anforderungen ihrer Toilette. Dank einer glücklichen Zusammensetzung vereinigt sie alles zur Wiederherstellung, Entfaltung und Entwicklung der natürlichen Reize Erforderliche, und zwar ohne im mindesten ihnen zu schaden.« Charles Simond: Paris de 1800 à 1900 Paris 1900 II p510 »Une réclame de parfumeur en 1857« [G 3 a, 1]


  »L’homme-affiche porte gravement son double et léger fardeau. Cette jeune dame dont la rotondité n’est que passagère rit de l’affiche ambulante, et tout en riant elle a voulu la lire; l’heureux auteur de sa protubérance porte aussi son fardeau.« Text zu der Lithographie »L’homme affiche sur la place des Victoires« aus »Nouveaux Tableaux de Paris« Text zu planche 63 [die Lithographien sind von Marlet] Dieses Buch ist eine Art Hogarth ad usum Delphini. [G 3 a, 2]


  Beginn der Vorrede von Alfred Delvau zu den »Murailles révolutionnaires«: »Ces Murailles Révolutionnaires, – au bas desquelles nous mettons notre nom obscur, – sont une œuvre immense, gigantesque, unique surtout, sans précédent, croyons-nous, dans l’histoire des livres. Œuvre collective qui a pour auteur monseigneur tout le monde, mein herr omnes, comme le disait Luther.« Les murailles révolutionnaires de 1848 (Seizième édition) Paris 〈1852〉 I p1 [G 3 a, 3]


  »Lorsque sous le Directoire, en 1798, s’inaugura au Champs de Mars l’idée, des Expositions publiques on compta 110 exposants, auxquels il fut distribué 25 médailles.« Palais de l’industrie Se vend chez H. Pion [G 4, 1]


  »A partir de 1801, on exposa dans la Cour du Louvre les produits de l’industrie grandissante.« Lucien Dubech Pierre D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p335 [G 4, 2]


  »Tous les cinq ans, 1834, 1839, 1844, on expose, au carré Marigny, les produits de l’industrie.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris p389 [G 4, 3]


  »La première exposition remonte à 1798; c’était … une exposition, au Champ-de-Mars, des produits de l’industrie française, dont l’idée appartient à François de Neufchâteau. Il y eut trois expositions nationales sous l’Empire, en 1801, 1802, 1806, les deux premières dans la cour du Louvre, la troisième aux Invalides; trois sous la Restauration, en 1819, 1823, 1827, toutes trois au Louvre; trois sous la monarchie de Juillet, place de la Concorde et aux Champs-Elysées, en 1834, 1839, 1844; une sous la seconde République, en 1849. Puis, à l’imitation de l’Angleterre qui avait organisé en 1851 une exposition internationale, la France impériale eut au Champ-de-Mars, en 1855 et 1867, ses expositions universelles. La première avait vu naître le Palais de l’Industrie, démoli sous la République; la seconde fut une fête effrénée qui marqua l’apogée de l’Empire. En 1878, une nouvelle Exposition fut donnée pour témoigner de la renaissance après la défaite. Elle se tint au Champ-de-Mars, dans un palais éphémère élevé par Formigé. Le caractère de ces foires démesurées est d’être éphémères et, pourtant, chacune d’elles a laissé une trace dans Paris. Celle de 1878 vit naître le Trocadéro, palais étrange campé par Davioud et Bourdais au sommet de Chaillot, et la passerelle de Passy, établie pour suppléer le pont d’Iéna devenu indisponible. Celle de 1889 avait laissé la Galerie des Machines, qui disparut, mais la tour Eiffel vit toujours.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p461 [G 4, 4]


  »›L’Europe s’est déplacée pour voir des marchandises‹ disait Renan, avec mépris, de l’Exposition de 1855.« Paul Morand: 1900 Paris 1931 p71 [G 4, 5]


  »›Cette année a été perdue pour la propagande‹ dit un orateur socialiste, au congrès de 1900.« Paul Morand: 1900 Paris 1931 p129 [G 4, 6]


  »Im Jahre 1798 wird eine allgemeine Industrie-Ausstellung ausgeschrieben, welche auf dem Marsfeld … Statt finden soll. Das Directorium hatte den Minister Francois de Neufchateau beauftragt, zur Feier der Begründung der Republik ein Volksfest zu veranstalten. Der Minister hatte mehrere Personen hierüber zu Rathe gezogen, welche ihm Baumklettern und andere Spiele vorschlugen. Einer sprach davon, einen großen Markt nach Art der Dorfmessen, aber in großartigem Maßstabe, zu veranstalten. Endlich schlug Jemand vor, daß eine Bilder-Ausstellung hinzu gefügt werden sollte. Diese letzteren beiden Vorschläge brachten Francois de Neufchateau auf die Idee, eine Industrie-Ausstellung zur Feier des Volksfestes auszuschreiben. So geht diese erste Industrie-Ausstellung aus dem Wunsche hervor, die Arbeiterklassen zu amüsiren, und wird für dieselben ein Fest der Emanzipation … Der populär gewordene Character der Gewerbe springt auf eine erhebende Weise in die Augen … Statt der Seidenstoffe sieht man Wollenzeuge, statt der Spitzen und der Atlaswaaren Stoffe, die für den häuslichen Bedarf des dritten Standes nützlich sind, die Wollen-Haube und den Woll-Sammet … Chaptal, der Sprecher dieser Ausstellung, nennt den industriellen Staat zum ersten Male beim Namen.« Sigmund Engländer: Gesch⁠〈ichte〉 der fr⁠〈an〉⁠z⁠〈ösischen〉 Arbeiter-Associationen Hamburg 1864 I p51-53 [G 4, 7]


  »Bei der festlichen Begehung des hundertjährigen Gedenktages der großen Revolution hat es die französische Bourgeoisie gleichsam absichtlich darauf angelegt, dem Proletariat die ökonomische Möglichkeit und Nothwendigkeit einer sozialen Umwälzung ad oculos zu beweisen. Die Weltausstellung gab ihm einen ausgezeichneten Begriff von der unerhörten, in allen zivilisirten Ländern erreichten Entwicklungsstufe der Produktionsmittel, die die kühnsten Phantasien der Utopisten des vorigen Jahrhunderts weit überflügelt hat … Dieselbe Ausstellung hat ferner gezeigt, daß die moderne Entwicklung der Produktivkräfte unter der gegenwärtig in der Produktion herrschenden Anarchie zu immer intensiveren und folglich zu immer zerstörender auf den Gang der Weltwirthschaft einwirkenden, industriellen Krisen mit Nothwendigkeit führen muß.« G. Plechanow: Wie die Bourgeoisie ihrer Revolution gedenkt Die Neue Zeit Stuttgart 1891, IX, 1 p138 [G 4 a, 1]


  »Trotz alles protzenhaften Gebahrens, womit teutonischer Dünkel die Reichshauptstadt als unvergleichliche Leuchte der Zivilisation auszuspielen sucht, hat Berlin es noch zu keiner Weltausstellung gebracht … Es ist eine leere Ausflucht, wenn die blamable Thatsache damit beschönigt werden soll, daß die Weltausstellungen sich überlebt hätten, daß sie nichts als bunte Welt-Jahrmärkte der Eitelkeit seien und was der … Trostgründe mehr sind. Wir haben keinen Grund, die Schattenseiten zu bestreiten, welche die Weltausstellungen besitzen…: immer aber sind sie ungleich mächtigere Hebel menschlicher Kultur, als die unzähligen Kasernen und Kirchen, mit denen Berlin unter Aufwand der ungeheuerlichsten Geldmittel überschwemmt wird. Woran die wiederholten Anläufe der Weltausstellungen gescheitert sind, ist erstens der Mangel an Energie…, woran die Bourgeoisie leidet, ist zweitens die schlecht verhehlte Scheelsucht, womit der absolutistisch-feudale Militarismus auf Alles blickt, was seine noch immer, ach! wie triebkräftigen Wurzeln schädigen könnte.« 〈anon.:〉 Klassenkämpfe Die neue Zeit Stuttgart 1894 XII, 2 p257 [G 4 a, 2]


  Victor Hugo erließ zur Weltausstellung 1867 ein Manifest an die Völker Europas. [G 4 a, 3]


  Chevalier war ein Schüler von Enfantin. Editor des Globe. [G 4 a, 4]


  Zu Roland de la Platière »Encyclopédie méthodique«: »En parlant des Manufactures … Roland écrit: ›Du besoin naquit l’industrie …‹. On pourrait croire d’abord que le terme est employé en son sens classique d’industria; la suite va nous éclairer: ›Mais cette fille féconde et perverse … à la marche inégale, rebroussant sans cesse, inonda les champs de sa source, et bientôt rien ne put suffire aux besoins qui s’épandirent par toute la terre‹ … Ce qui importe, c’est que le mot industrie est couramment employé par lui, trente et quelques années avant l’œuvre de Chaptal.« Henri Hauser: Les débuts du capitalisme Paris 1931 p315/16 [G 4 a, 5]


  »Mit dem Preisetikett betritt die Ware den Markt. Ihre stoffliche Individualität und Qualität bildet nur den Anreiz zum Tausche. Für die gesellschaftliche Einschätzung ihres Wertes ist sie völlig belanglos. Die Ware ist ein Abstraktum geworden. Einmal der Hand des Produzenten entflohen und ihrer realen Besonderheit ledig, hat sie aufgehört, Produkt zu sein und vom Menschen beherrscht zu werden. Sie hat eine »gespenstige Gegenständlichkeit gewonnen und führt ein Eigenleben. ›Eine Ware scheint auf den ersten Blick ein selbstverständliches, triviales Ding. Ihre Analyse ergibt, daß sie ein vertracktes Ding ist, voll metaphysischer Spitzfindigkeit und theologischer Mucken.‹ Sie reiht sich, abgelöst vom Willen des Menschen, in eine geheimnisvolle Rangordnung ein, entwickelt oder verweigert Austauschfähigkeit, agiert nach eigenen Gesetzen als Schauspieler auf einer schemenhaften Bühne. In den Börsenberichten ›steigt‹ Baumwolle, ›stürzt‹ Kupfer, ist Mais ›belebt‹, Braunkohle ›flau‹, Weizen ›zieht an‹ und Petroleum ›entwickelt Tendenz‹. Die Dinge haben sich verselbständigt, nehmen menschliches Gebaren an … Die Ware hat sich in einen Götzen verwandelt, der, obwohl Erzeugnis menschlicher Hand, über den Menschen gebietet. Marx spricht vom Fetischcharakter der Ware. ›Dieser Fetischcharakter der Warenwelt entspringt aus dem eigentümlichen gesellschaftlichen Charakter der Arbeit, welche Waren produziert … Es ist nur das bestimmte gesellschaftliche Verhältnis der Menschen selbst, welches hier für sie die phantasmagorische Form eines Verhältnisses von Dingen annimmt.‹« Otto Rühle: Karl Marx Hellerau 〈1928〉 p384/85 [G 5, 1]


  »Es waren nach einer offiziellen Berechnung insgesamt zirka 750 Arbeiter, die, von ihren Genossen gewählt oder von den Unternehmern selbst ernannt, im Jahre 1862 die Weltausstellung in London besuchten … Der offizielle Charakter dieser Delegation, die Art und Weise ihrer Entstehung flößte selbstverständlich der revolutionären und der republikanischen französischen Emigration wenig Vertrauen ein. Dieser Umstand erklärt vielleicht, warum der Gedanke eines festlichen Empfanges dieser Deputation von der Redaktion eines Organs ausging, das der Kooperativbewegung gewidmet war … Im Juli wurde auf Anregung der Redaktion des ›Working Man‹ ein Komitee gebildet, das den französischen Arbeitern einen festlichen Empfang bereiten sollte … Unter den Teilnehmern sind … J. Morton Peto, … Joseph Paxton genannt … In den Vordergrund wurden … die Interessen der Industrie gestellt und die Notwendigkeit einer Verständigung zwischen den Arbeitern und den Unternehmern als das einzige Mittel, das die schwere Lage der Arbeiter verbessern könnte, stark betont … Wir können … diese Versammlung nicht als die Geburtsstätte … der I. A. A. betrachten. Es ist dies eine Legende … Richtig ist nur, daß dieser Besuch durch seine indirekten Folgen eine große Bedeutung als eine sehr wichtige Etappe auf dem Wege der Verständigung zwischen den englischen und französischen Arbeitern gewann.« D. Rjazanov: Zur Geschichte der ersten Internationale (Marx-Engels-Archiv) I (Frankfurt a. M. 1928) p157, 159/160 [G 5, 2]


  »Schon bei der ersten Weltausstellung in London im Jahre 1851 hatte man auf Staatskosten einige von den Unternehmern vorgeschlagene Arbeiter nach London geschickt. Es gab aber auch eine freie Delegation, die auf Anregung von Blanqui (dem Ökonomisten) und Emile de Girardin nach London entsandt worden war … Diese Delegation lieferte einen Gesamtbericht, in dem wir zwar keine Spur von dem Versuch, eine ständige Verbindung mit den englischen Arbeitern herzustellen, finden, in dem aber die Notwendigkeit friedlicher Beziehungen zwischen England und Frankreich stark betont wird … Im Jahre 1855 fand die zweite Weltausstellung statt, diesmal in Paris. Arbeiterdelegationen sowohl aus der Hauptstadt wie aus der Provinz waren diesmal gänzlich ausgeschlossen. Man fürchtete, daß sie den Arbeitern eine Organisierungsmöglichkeit verschaffen würden.« D. Rjazanov: Zur Geschichte der ersten Internationale (Marx-Engels-Archiv hg von Rjazanov I Frankfurt a/M p150/151) [G 5 a, 1]


  Die Spitzfindigkeiten Grandvilles bringen gut zum Ausdruck, was Marx die »theologischen Mucken« der Ware nennt. [G 5 a, 2]


  »Le sens du goût est un char à 4 roues qui sont: 1. La Gastronomie; 2. La Cuisine; 3. La Conserve; 4. La Culture.« Aus dem »Nouveau monde industriel et sociétaire⁠〈«〉 1829. E. Poisson: Fourier Paris 1932 p130 [G 5 a, 3]


  Zusammenhang der ersten Weltausstellung London 1851 mit der Idee des Freihandels [G 5 a, 4]


  »Die Weltausstellungen haben von ihrem ursprünglichen Charakter sehr viel verloren. Die Begeisterung, welche 1851 die weitesten Kreise erfaßte, ist verrauscht, an Stelle derselben ist eine Art kühler Berechnung getreten; 1851 befanden wir uns in der Zeit des Freihandels … Jetzt befinden wir uns seit Jahrzehnten in einem immer weiteren Vorschreiten des Schutzzolles; … die Beschickung der Ausstellung wird … eine Art Repräsentation … und während man 1850 als obersten Satz hinstellte: daß die Regierung sich um diese Angelegenheit nicht zu kümmern habe, ist man jetzt dahin gekommen, die Regierung jedes einzelnen Landes als eigentlichen Unternehmer anzusehen,« Julius Lessing: Das halbe Jahrhundert der Weltausstellungen Berlin 1900 p29/30 [G 5 a, 5]


  In London 1851 »erschien … die erste Gußstahlkanone von Krupp, ein Modell, auf welches das preußische Kriegsministerium bald darauf mehr als 200 Exemplare bestellen sollte.« Julius Lessing: Das halbe Jahrhundert der Weltausstellungen Berlin 1900 p11 [G 5 a, 6]


  »Aus dem Gedankenkreise, aus dem die große Idee des Freihandels erwachsen war, erwuchs … der Gedanke, daß niemand beraubt, sondern jeder bereichert zurückkehren werde von einer Ausstellung, in der er sein bestes eingesetzt, um auch das beste anderer Völker frei nach Hause führen zu können … Dieser großen Anschauung, aus welcher der Ausstellungsgedanke hervorging, entsprach die Ausführung. In acht Monaten war alles vollendet. ›Ein Wunder, das nun Geschichte ist.‹ Sehr merkwürdigerweise steht im Kern der Bewegung der Grundsatz, daß nicht der Staat, sondern lediglich die freie Thätigkeit der Bürger ein derartiges Werk hervorbringen müsse … Damals erboten sich zwei Privatleute, die Gebrüder Munday, sofort auf ihre eigene Gefahr einen Palast für eine Million Mark zu bauen. Man entschloß sich aber zu noch größerem Maßstabe und der dafür nöthige Garantiefond von vielen Millionen war in allerkürzester Zeit gezeichnet. Und für den großen neuen Gedanken fand sich die große neue Gestalt. Der Ingenieur Paxton erbaute den Kristallpalast. Wie etwas märchenhaft Unerhörtes klang die Kunde in alle Lande, daß man aus Glas und Eisen einen Palast bauen wolle, der achtzehn Morgen Landes bedecke. Paxton hatte nicht lange vorher eines der Treibhäuser in Kew, in welchem die Palmen übermächtig emporschossen, mit einem gewölbten Dache aus Glas und Eisen überdeckt und das gab ihm den Muth, an die neue Aufgabe heranzutreten. Als Stätte für die Ausstellung wählte man den stattlichsten Park von London, den Hyde-Park, der in der Mitte eine weit ausgedehnte, freie Wiese bot, die nur in ihrer kurzen Achse von einer Allee herrlicher Ulmen durchzogen war. Aus dem Kreise der Ängstlichen erscholl der Schreckruf, daß man einem Phantasiegespinnst zu Liebe diese Bäume nicht opfern dürfe. So werde ich die Bäume überwölben, war die Antwort Paxtons, und er entwarf das Querschiff, das in einer Wölbung von 112 Fuß Höhe … die ganze Baumreihe in sich aufnahm. Es ist im allerhöchsten Grade merkwürdig und bedeutungsvoll, daß diese Weltausstellung von London, welche erwachsen war aus den modernen Vorstellungen der Dampfkraft, der Elektrizität und der Photographie, erwachsen aus den modernen Vorstellungen des Freihandels, daß diese zugleich für den Umschwung der Kunstformen den großen entscheidenden Schlag innerhalb dieser ganzen Periode geführt hat. Einen Palast zu bauen aus Glas und Eisen, das war damals der Welt wie eine Art phantastischer Eingebung für einen Gelegenheitsbau erschienen. Wir erkennen jetzt, daß es der erste große Vorstoß ist auf dem Gebiete einer völlig neuen Formengebung … Der konstruktive Stil gegenüber dem historischen ist das Stichwort der modernen Bewegung geworden. Blicken wir zurück, wann dieser Gedanke zum ersten Male siegreich in die Welt hineinstrahlte: Es ist im Kristallpalast zu London im Jahre 1851. Man wollte es zuerst nicht glauben, daß es möglich sei, mit Glas und Eisen einen Palast kolossaler Abmessungen zu erbauen. In den Veröffentlichungen jener Tage finden wir als Merkwürdigstes die Verbindung der Eisenglieder, die uns jetzt etwas Alltägliches geworden sind, dargestellt. England durfte sich rühmen, in den vorhandenen Fabriken ohne Anspannung weiterer Kräfte dieser ganz neuen und unerhörten Aufgabe in der Zeit von acht Monaten gerecht zu werden. Triumphirend rief man aus, wie … noch im XVI. Jahrhundert ein kleines verglastes Fenster ein Luxusgegenstand gewesen sei, und wie man nun ein Gebäude, das 18 Morgen bedeckt, ganz aus Glas herzustellen vermöge. Ein Mann wie Lothar Bücher war sich klar, was diese neue Konstruktion bedeutet. Von ihm rührt das Wort: dieses Gebäude sei der ungeschmückte, von allem Schein befreite, architektonische Ausdruck der Tragkräfte in schlanken Eisengliedern. Über diese Bezeichnung, die … das Programm der Zukunft enthielt, weit hinaus ging der phantastische Reiz, den dieser Bau auf alle Gemüther ausübte. Die Erhaltung der prächtigen Baumreihen für das mittlere Transept gab hierbei das Schwergewicht. In diesen Raum hinein schob man alles Herrliche, was man in den reichen Gewächshäusern Englands an Pflanzenwerk auftreiben konnte. Die leichtgefiederten Palmen des Südens mischten sich in die Laubkronen der fünfhundertjährigen Ulmen und in diesen Zauberwald waren die Hauptwerke der bildenden Kunst, statuarische Werke, große Bronzen und Trophäen anderer Kunstwerke eingeordnet. In der Mitte desselben eine mächtige Fontäne aus Glaskristallen gebildet. Nach rechts und links gingen die Gallerien ab, in denen man von einem Volk zum andern wandelte und so erschien das Ganze als ein Wunderwerk, das die Phantasie noch mehr als den Verstand in Bewegung setzte. ›Es ist nüchterne Ökonomie der Sprache, wenn ich den Anblick des Raumes unvergleichlich feenhaft nenne. Es ist ein Stück Sommernachtstraum in der Mitternachtssonne.‹ (L. B.) Diese Empfindungen zitterten nach durch die ganze Welt. Ich selbst erinnere mich aus meinen Kinderjahren, wie die Kunde vom Kristallpalast zu uns nach Deutschland herüberdrang, wie die Bilder angeheftet waren an den Wänden bürgerlicher Zimmer in entlegenen Provinzialstädten. Was uns aus alten Märchen vorschwebte von der Prinzessin im gläsernen Sarg, von den Königinnen und Elfen, die in krystallenen Häusern wohnten, das alles schien uns verkörpert … und diese Empfindungen haben Jahrzehnte lang weiter bestanden. Von dem Palast nahm man den großen Transept und einen Theil der Ansätze nach Sydenham hinüber, wo das Gebäude heute noch steht, dort sah ich es im Jahre 1862 mit einem Schauer der Ehrfurcht und in reinstem Entzücken. Es hat vier Jahrzehnte, vieler Brände und Verunglimpfungen bedurft, um diesen Zauber zu zerstören, aber völlig ist er heute noch nicht geschwunden.« Julius Lessing: Das halbe Jahrhundert der Weltausstellungen Berlin 1900 p6-10 [G 6; G 6 a, 1]


  Die Organisation der Newyorker Ausstellung von 1853 fiel Phileas Barnum zu. [G 6 a, 2]


  »Le Play comptait qu’il fallait autant d’années pour préparer une exposition qu’elle devait durer de mois … Il y a évidemment ici une disproportion choquante entre le temps d’élaboration et la durée de l’entreprise.« Maurice Pécard: Les expositions internationales au point de vue économique et social particulièrement en France Paris 1901 p23 [G 6 a, 3]


  Eine Buchhändleraffiche erscheint in den »Murailles révolutionnaires de 1848« mit folgender erklärenden Bemerkung versehen: »Nous donnons cette affiche, comme nous en donnerons plus tard d’autres qui ne se rattachent ni aux élections ni aux événements politiques de cette époque: nous la donnons parce qu’elle dit pourquoi et comment certains industriels profitent de certaines occasions.« Aus der Affiche: »Lisez cet avis important contre les Filous. Monsieur Alexandre Pierre, voulant éviter les abus qui se font journellement par l’ignorance que l’on a de l’Argot et du Jargon des filous et hommes dangereux, s’est appliqué, pendant le triste séjour qu’il a été forcé de passer avec eux, comme victime du Gouvernement déchu; mis en liberté par notre noble République, il vient de faire paraître le fruit des tristes études qu’il a pu faire dans ses prisons. Il n’a pas craint de descendre dans les cours de ces horribles lieux, et même la Fosse aux Lions, afin … d’éviter, en dévoilant les principaux mots de leurs conversations, tous les malheurs et les abus qui peuvent advenir de les ignorer, et qui pourtant jusqu’à ce jour, n’avaient été intelligibles qu’entre eux … Se vend: Sur la voie publique et chez l’Auteur.« Les Murailles révolutionnaires de 1848 Paris 〈1852) I p320 [G 7, 1]


  Wenn die Ware ein Fetisch war, so war Grandville dessen Zauberpriester. [G 7, 2]


  Second Empire⁠〈:〉 »Les candidats du gouvernement … purent imprimer leurs proclamations sur papier de couleur blanche, couleur exclusivement réservée aux publications officielles.« A Malet P Grillet: XIXe siècle Paris 1919 p271 [G 7, 3]


  Im Jugendstil ist zum ersten Male die Einbeziehung des menschlichen Leibe⁠〈s〉 in die Reklame verwirklicht. □ Jugendstil □ [G 7, 4]


  Arbeiterdelegationen bei der Weltausstellung von 1867. Eine Hauptrolle bei den Verhandlungen spielt die Forderung der Abschaffung von Artikel 1781 des code civil, welcher lautet: »Le maître est cru sur son affirmation pour la quotité des gages, pour le paiement du salaire de l’année échue et pour les à-comptes donnés pour l’année courante.« (p 140) – »Les délégations ouvrières aux Expositions de Londres et de Paris en 1862 et en 1867 ont guidé le mouvement social du second Empire, nous pouvons même dire de la seconde moitié du dix-neuvième siècle … Leurs rapports ont été comparés aux cahiers des Etats généraux; ils ont été le signal d’une évolution sociale comme ceux de 89 avaient déterminé une révolution politique et économique.« (p 207) [Der Vergleich stammt von Michel Chevalier.] Forderung des zehnstündigen Arbeitstages, (p 121) – »Quatre cent mille billets gratuits furent distribués aux ouvriers de Paris et des départements. Une caserne, plus de 30.000 logements furent mis à la disposition des ouvriers visiteurs.« 〈p 84〉 Henry Fougère: Les délégations ouvrières aux expositions universelles Montluçon 1905 [G 7, 5]


  Versammlungen der Arbeiterdelegationen von 1867 in der »école du passage Raoul« Fougère p85 [G 7 a, 1]


  »L’Exposition était fermée depuis longtemps que les délégués continuaient à discuter, que ce parlement ouvrier tenait encore ses assemblées au passage Raoul.« Henry Fougère: Les délégations ouvrières aux expositions universelles sous le second empire Montluçon 1905 p86/87. Im ganzen dauerten die Tagungen vom 21 Juli 1867 bis zum 14 Juli 1869. [G 7 a, 2]


  Internationale Arbeiter-Assoziation. »›L’Association … date de 1862, moment de l’Exposition universelle de Londres. C’est là que les ouvriers anglais et français se sont vus, qu’ils ont causé ensemble et cherché à s’éclairer mutuellement.‹ Déclaration faite par M. Tolain, le 6 mars 1868, … dans le premier procès intenté par le gouvernement à l’Association internationale des travailleurs.« Henry Fougère: Les délégations ouvrières aux expositions universelles sous le second empire Montluçon 1905 p75. Das erste große londoner Meeting stellte eine Sympathieerklärung für die Befreiung der Polen dar. [G 7 a, 3]


  In den drei oder vier Berichten von Arbeiterdelegationen zur Weltausstellung von 1867 findet sich die Forderung der Abschaffung der stehenden Heere und die der Abrüstung. Delegationen der Porzellanmaler, Klavierarbeiter, Schuster und Mechaniker. Nach Henry Fougère p163/64 [G 7 a, 4]


  1867 »On était saisi d’une singulière impression la première fois qu’on visitait le Champ de Mars. En dehors de l’avenue centrale, par laquelle on arrivait, on ne voyait d’abord … que de fer et de la fumée … Cette première impression exerçait sur le visiteur un tel empire, que, négligeant les distractions que le tentaient au passage, il se hâtait d’aller au mouvement et au bruit qui l’attiraient. Sur tous les points … où les machines étaient au repos, éclataient les accords des orgues mues par la vapeur et les symphonies des instruments de cuivre.« A S de Doncourt: Les expositions universelles Lille Paris 〈1889〉 p111/12 [G 7 a, 5]


  Dramatisches zur Weltausstellung von 1855: »Paris trop petit« 4 août 1855 Théâtre du Luxembourg; Paul Meurice »Paris« 21 juillet Porte-Saint-Martin; Th⁠〈éodore〉 Barrière et Paul de Kock »L’Histoire de Paris« et »Les grands siècles« 29 septembre; »Les modes de l’exposition«; »Dzim Boum Boum Revue de l’exposition«; Sébastien Rhéal »La vision de Faustus ou l’exposition universelle de 1855«. Nach Adolphe Démy: Essai historique sur les expositions universelles de Paris Paris 1907 p90 [G 7 a, 6]


  Weltausstellung London 1862⁠〈:〉 »Von dem erhebenden Eindruck der Ausstellung von 1851 war nichts mehr zu spüren … Immerhin hatte die Ausstellung einige sehr bemerkenswerthe Ergebnisse … Die größeste Ueberraschung … bot China. Bis dahin hatte in unserm Jahrhundert Europa von der chinesischen Kunst nur das gesehen, was … als gemeine Marktwaare feilgeboten wurde. Nun aber hatte der englisch-chinesische Krieg sich abgespielt … man hatte … das Sommerpalais, zur Züchtigung, wie es hieß, niedergebrannt. In Wahrheit aber war es den Engländern noch mehr als den dabei betheiligten Franzosen gelungen, große Massen von den dort aufgehäuften Schätzen zu entführen und diese Schätze waren 1862 in London zur Schau gestellt. Aus Bescheidenheit waren es nicht sowohl die Männer, als die Frauen … welche als Aussteller figurirten.« Julius Lessing: Das halbe Jahrhundert der Weltausstellungen Berlin 1900 p16 [G 8, 1]


  Lessing (Das halbe Jahrhundert der Weltausstellungen Berlin 1900 p4) weist auf den Unterschied der Weltausstellungen von den Messen hin. Bei letztern führten die Kaufleute das gesamte Warenlager mit sich. Weltausstellungen setzen eine hohe Entwicklung des kommerziellen, aber auch des industriellen Kredits, also des Kredits auf seiten der Besteller wie der beauftragten Firmen, voraus. [G 8, 2]


  »Il faudrait volontairement fermer les yeux à l’évidence, pour ne pas reconnaître, que l’espèce de foire du Champ-de-Mars dans l’année 1798, que les superbes portiques de la Cour du Louvre et de celles des Invalides, dans les années suivantes, et qu’enfin la mémorable ordonnance royale du 13 janvier 1819, ont puissamment contribué aux beaux développemens de l’industrie française … Il était réservé à un Roi de France, de transformer nos magnifiques galeries de son Palais, en un immense basar, pour qu’il fut donné à son peuple, de contempler … ces trophées non sanglants, élevés par le génie des arts et de la paix.« Chenou et H. D.: Notice sur l’exposition des produits de l’industrie et des arts qui a eu lieu à Douai en 1827 Douai 1827 p5 [G 8, 3]


  Drei verschiedene Arbeiterdelegationen wurden 1851 nach London entsandt; keine von ihnen bewirkte Wesentliches. Zwei waren offiziell: eine ging von der assemblée nationale, eine von der municipalité aus; die private kam mit Unterstützung der Presse, vor allem Emile de Girardins zusammen. Die Arbeiter hatten keinen Einfluß auf die Zusammensetzung dieser Delegationen. [G 8, 4]


  Die Maße des Kristallpalastes bei A S Doncourt: Les expositions universelles Lille Paris 〈1889〉 p12 – die Langseiten maßen 560 m. [G 8, 5]


  Über die Arbeiterdelegation zur Londoner Weltausstellung von 1862: »Les bureaux électoraux s’organisèrent rapidement, lorsqu’à la ville des élections un incident … vint entraver les opérations. La préfecture de police … prit ombrage de ce mouvement sans précédent et la Commission ouvrière reçut ordre de ne pas continuer ses travaux. Convaincus que cette mesure … ne pouvait être que le résultat d’une méprise, les membres de la Commission … s’adressèrent immédiatement à Sa Majesté … L’Empereur … voulut bien faire accorder à la Commission l’autorisation de poursuivre sa tâche. Les élections … nommèrent deux cents délégués … Une période de dix jours avait été accordé à chaque groupe pour remplir sa mission. Chaque délégué recevait à son départ une somme de 115 fr. et un billet de 2me classe, aller et retour; le logement et un repas, ainsi que les entrées à l’Exposition … Ce grand mouvement populaire a eu lieu sans que le moindre incident … ait été à regretter.« Rapports des délégués des ouvriers parisiens à l’exposition de Londres en 1862 publiés par la Commission ouvrière Paris 1862/64 (1 vol!) pIII/IV (Der Bericht umfaßt 53 Delegationsberichte der verschiedenen Gewerbegruppen.) [G 8 a, 1]


  Paris 1855 »Quatre locomotives gardaient l’entrée de l’annexe des machines, semblables à ces grands taureaux de Ninive, à ces grands sphinx égyptiens qu’on voyait à l’entrée des temples. L’annexe était le pays du fer, du feu et de l’eau; les oreilles étaient assourdis, les yeux éblouis: … tout était en mouvement; on voyait peigner la laine, tordre le drap, tondre le fil, battre le grain, extraire le charbon, fabriquer le chocolat, etc. Le mouvement et la vapeur étaient communiqués à tous indistinctement, au rebours de ce qui s’était fait à Londres, en 1851, où les exposants anglais seuls avaient eu le bienfait du feu et de l’eau.« A S Doncourt: Les expositions universelles Lille Paris 〈1889〉 p53 [G 8 a, 2]


  1867 war das »orientalische Viertel« das Zentrum der Attraktionen. [G 8 a, 3]


  15 000 000 Besucher der Ausstellung von 1867. [G 8 a, 4]


  1855 durften die Waren zum ersten Mal mit Preisen ausgezeichnet werden. [G 8 a, 5]


  »Le Play avait … pressenti combien s’imposerait la nécessité de trouver ce que nous appelons dans le langage moderne ›un clou‹. Il avait prévu également que cette nécessité … donnerait aux expositions la mauvaise orientation qui … faisait dire à M. Claudio-Janet en 1889: ›Un économiste honnête homme M. Frédéric Passy, dénonce depuis de longues années au Parlement et à l’Académie l’abus des fêtes foraines. Tout ce qu’il dit de la foire au pain d’épices … peut, toute proportion gardée, se dire de la grande célébration du centenaires.‹« Dazu die Anmerkung: »Le succès des attractions est en effet tel que la tour Eiffel qui avait coûté six millions avait déjà gagné le 5 novembre 1889 6.459.581 francs.« Maurice Pécard: Les expositions internationales au point de vue économique et sociale particulièrement en France Paris 1901 p29 [G 9, 1]


  Das Ausstellungspalais von 1867 auf dem Marsfeld, das mit dem Collosseum verglichen wurde: »La distribution imaginée par le commissaire général Le Play était des plus heureuses: les objets étaient répartis par ordre de matière dans huit galeries concentriques; douze allées … partaient du grand axe: les principales nations occupaient les secteurs limités par ces rayons. De la sorte … l’on pouvait … soit en parcourant les galeries, se rendre compte de l’état d’une industrie dans les différentes nations, soit en parcourant les allées transversales se rendre compte de l’état, dans chaque pays, des diverses branches de l’industrie.« Adolphe Démy: Essai historique sur les expositions universelles de Paris Paris 1907 p129 – Ebendort ein Zitat aus Théophile Gautiers Artikel über das Palais im Moniteur vom 17 September 1867: »Il semble qu’on ait devant soi un monument élevé dans une autre planète, Jupiter ou Saturne, d’après un goût que nous ne connaissons pas et des colorations auxquelles nos yeux ne sont pas habitués.« Ein Satz zuvor: »Le grand gouffre azuré avec sa bordure couleur de sang produit un effet vertigineux et désoriente les idées qu’on avait sur l’architecture.« [G 9, 2]


  Widerstände gegen die Weltausstellung von 1851⁠〈:〉 »Le Roi de Prusse interdisait au prince et à la princesse royale … de se rendre à Londres … Le corps diplomatique refusait de présenter à la reine une adresse de félicitations. ›En ce moment même, écrivait … le 15 avril 1851 le prince Albert à sa mère … Les adversaires de l’Exposition travaillent largement … Les étrangers, annoncent-ils, commenceront ici une révolution radicale, tueront Victoria et moi-même et proclameront la république rouge. La peste doit certainement résulter de l’affluence de si grandes multitudes et dévorer ceux que l’accroissement du prix de toutes choses n’aura pas chassés.‹« Adolphe Démy: Essai historique sur les expositions universelles Paris 1907 p38 [G 9, 3]


  François de Neufchateau über die Ausstellung von 1798 (nach Démy: Essai historique sur les expositions universelles)⁠〈.〉 »Les Français, disait-il…, ont étonné l’Europe par la rapidité de leurs succès guerriers; ils doivent s’élancer avec la même ardeur dans la carrière du commerce et des arts de la paix.« (p 14) »Cette première exposition … est réellement une première campagne, une campagne désastreuse pour l’industrie anglaise.« (p 18). – Eröffnungsfestzug von kriegerischem Charakter: »1° l’école des trompettes; 2° un détachement de cavalerie; 3° les deux premiers pelotons d’appariteurs; 4° des tambours; 5° musique militaire à pied; 6° un peloton d’infanterie;7° les hérauts; 8° le régulateur de la fête; 9° les artistes inscrits pour l’exposition; 10° le jury.« (p 15) – Die goldene Medaille behält Neufchateau dem vor, der die englische Industrie am meisten schädigt. [G 9 a, 1]


  Die zweite Ausstellung, im Jahre IX⁠〈,〉 sollte die Werke der Industrie und der bildenden Kunst im Hof des Louvre vereinigen. Aber die Künstler lehnten die Zumutung ab, gemeinschaftlich mit Industriellen auszustellen. (Démy p19) [G 9 a, 2]


  Ausstellung von 1819⁠〈.〉 »Le roi à l’occasion de l’exposition conféra à Ternaux et à Oberkampf le titre de baron … L’octroi de titres nobiliaires à des industriels avait provoqué des critiques. En 1823 on s’abstint de toute collation de noblesse.« Démy: Essai historique p24 [G 9 a, 3]


  Ausstellung von 1844. Über sie Mme de Girardin⁠〈:) Le Vicomte de Launay, Lettres parisiennes IV p66 (cit nach Adolphe Démy: Essai historique p27): »›C’est un plaisir, disait-elle, qui ressemble singulièrement à un cauchemars‹. Et elle énumérait les singularités qui ne manquaient pas: le cheval écorché, le hanneton colossal, la mâchoire mouvante, le Turc pendule qui marquait les heures par le nombre de ses culbutes, sans oublier, M. et Mme Pipelet, les concierges des Mystères de Paris, en angélique.« [G 9 a, 4]


  Weltausstellung 1851 14 837, von 1855 80 000 Aussteller. [G 9 a, 5]


  Die ägyptische Ausstellung von 1867 war in einem Bau untergebracht, der einen ägyptischen Tempel nachbildet. [G 9 a, 6]


  Walpole schildert in seinem Roman »The Fortress« die Vorkehrungen, die in einem eigens für die Besucher der Weltausstellung von 1851 erstellten Hotel für deren Aufnahme getroffen wurden. Zu diesen gehörte die ständige polizeiliche Überwachung des Hotels, die Anwesenheit eines Hotel-Geistlichen und die regelmäßige Morgenvisite eines Arztes. [G 10, 1]


  Walpole schildert den Kristallpalast mit der gläsernen Fontäne in seiner Mitte und den Ulmen, »die aussahen, wie wenn ein Waldlöwe in einem Netz aus Glas gefangen worden wäre«, (p 307) Er schildert die mit kostbaren Teppichen verzierten Logen, vor allem aber die Maschinen. »In diesem Maschinenraum gab es selbsttätige Spinnmaschinen, die jacquartsche Spitzenmaschine, Maschinen, die Briefumschläge machten, Dampfwebstühle, Modellokomotiven, Zentrifugalpumpen und Lokomobile; alle diese arbeiteten wie verrückt, während die Tausende neben ihnen in Zylindern und Kapotthüten ruhig wartend dasaßen, passiv und nicht ahnend, daß das Zeitalter des Menschen auf diesem Planeten zuende war.« Hugh Walpole: The Fortress Hamburg, Paris, Bologna 〈1933〉 p306 [G 10, 2]


  Delvau spricht von »gens qui ont les yeux collés chaque soir aux vitres des magasins de la Belle Jardinière, pour voir faire la caisse de la journée.« Alfred Delvau: Les heures parisiennes Paris 1866 p144 (Huit heures du soir) [G 10, 3]


  In einer Senatsrede vom 31 Januar 1868 versucht Michel Chevalier das Palais de l’industrie von 1867 vor der Zerstörung zu retten. Von den mehrern Verwendungsmöglichkeiten, die er für das Gebäude vorschlägt, ist die merkwürdigste, das Innere, das seiner zyklischen Form nach dazu geeignet sei, für Truppenübungen zu verwenden. Auch empfiehlt er den Bau als Lokal einer ständigen ausländischen Mustermesse. Die Absicht der gegnerischen Seite scheint gewesen zu sein, aus militärischen Gründen das Champ de Mars von Bauten freizuhalten. Vgl. Michel Chevalier: Discours sur une pétition réclamant contre la destruction du palais de l’exposition universelle de 1867 Paris 1868 [G 10, 4]


  »Les expositions universelles … ne peuvent manquer d’amener les comparaisons les plus exactes entre les prix et les qualités des mêmes produits chez les différents peuples: que l’école de la liberté absolue du commerce se réjouisse donc! Les expositions universelles tendent … à l’abaissement, si ce n’est à la suppression des droits de douane.« Achille de Colusont⁠〈?〉: Histoire des expositions des produits de l’industrie française Paris 1855 p544 [G 10 a, 1]


  
    »Chaque industrie, exposant ses trophées


    Dans ce bazar du progrès général,


    Semble avoir pris la baguette des fées


    Pour enrichir le Palais de Cristal.


    …


    Riches, savants, artistes, prolétaires,


    Chacun travaille au bien-être commun;


    Et, s’unissant comme de nobles frères,


    Ils veulent tous le bonheur de chacun.«

  


  Clairville et Jules Cordier: Le Palais de Cristal ou les Parisiens à Londres (Théâtre de la Porte-Saint-Martin le 26 mai 1851) Paris 1851 p6 [G 10 a, 2]


  Die beiden letzten tableaux von Clairvilles »Palais de Cristal« spielen vor und im Kristallpalast. Die Bühnenanweisung für das 〈vor-〉⁠letzte tableau: »La galerie principale du Palais de cristal; à gauche, sur le devant, un lit dont à la tête est un grand cadran. Au milieu, une petite table sur laquelle sont des petits sacs et des pots de terre; à droite une machine électrique; au fond, l’exposition des divers produits d’après la gravure descriptive tirée de Londres.« (p 30) [G 10 a, 3]


  Anzeige von Chocolat Marquis aus dem Jahre 1846⁠〈:〉 »Chocolat de la maison Marquis, passage des Panoramas et rue Vivienne 44 – Voici venir l’époque où le chocolat praliné et toutes les autres variétés de chocolat de fantaisie vont sortir … de la maison Marquis sous les formes les plus diverses et les plus gracieuses … Les confidences que nous avons reçus nous permettent de prévenir nos lecteurs que cette fois encore de jolis vers, judicieusement choisis dans ce qui s’est produit cette année de plus pur, de plus gracieux et de plus ignoré du vulgaire profane, accompagneront les exquises douceurs du chocolat Marquis. Par le positif qui court et qui nous régit, nous le félicitons d’accorder si généreusement sa puissante publicité à tous ces jolis vers.« C⁠〈abinet〉⁠d⁠〈es〉 E⁠〈stampes〉 [G 10 a, 4]


  Industriepalast von 1855⁠〈:〉 »Sechs Pavillons begrenzen das Gebäude von allen vier Seiten; im Ganzen zählt man im unteren Stockwerk 306 Arkaden. Ein ungeheures Glasdach erhellt den inneren Raum. Als Material ist nur Stein, Eisen und Zink verwendet worden; die Baukosten haben sich auf 11 Millionen Franken belaufen … Zwei große Glasgemälde im Osten und Westen der Hauptgallerie sind besonders bemerkenswerth … Alle Personen erscheinen wie in natürlicher Größe dargestellt, und sind doch nicht weniger als 6 Meter hoch.« Acht Tage in Paris Paris Juillet 1855 p9/10. Die Glasbilder stellen das industrielle Frankreich und die Gerechtigkeit dar. [G 11, 1]


  »J’ai … écrit avec mes collaborateurs de l’Atelier, que le moment était venu de faire la révolution économique…, quoique nous fussions tombés d’accord, quelque temps auparavant, que les populations ouvrières de toute l’Europe étaient solidaires, et qu’il fallait s’attacher avant tout à l’idée de la fédération politique des peuples.« A Corbon: Le secret du peuple de Paris Paris 1863 p196 und p242: »En résumé, l’opinion politique de la classe ouvrière de Paris est presque tout entière contenue dans le désir passionné de servir le mouvement de fédération des nationalités.« [G 11, 2]


  Nina Lassave, die Geliebte Fieschis, wird nach dessen Hinrichtung am 19 Februar 1836 als caissière im Café de la Renaissance, place de la Bourse angestellt. [G 11, 3]


  Tiersymbolik bei Toussenel: der Maulwurf: »La taupe n’est pas … l’emblème d’un seul caractère, elle est l’emblème de toute une période sociale, la période d’enfantement de l’industrie, la période cyclopéenne … elle est l’expression allégorique … de la prédominance absolue de la force brutale sur la force intellectuelle … Il y a ressemblance assez marquée entre les taupes qui bouleversent le sol et percent des voies de communication souterraines … et les monopoleurs de chemins de fer et de messageries … L’extrême sensibilité nerveuse de la taupe qui redoute la lumière … caractérise admirablement l’obscurantisme obstiné de ces monopoleurs de banque et de transports qui redoutent aussi la lumière.« A Toussenel: L’esprit des bêtes Zoologie passionnelle Mammifères de France Paris 1884 p469 et 473/474 [G 11, 4]


  Tiersymbolik bei Toussenel: das Murmeltier: »La marmotte … perd son poil par le travail, par allusion à la misère du pauvre Savoyard dont l’industrie pénible a pour premier effet de râper les vêtements.« Toussenel: L’esprit des bêtes Paris 1884 p334 [G 11, 5]


  Pflanzensymbolik bei Toussenel: die Rebe: »La vigne aime à jaser … elle monte familièrement sur l’épaule des pruniers, des oliviers, des ormes; elle tutoie tous les arbres.« A Toussenel: L’esprit des bêtes Paris 1884 p107 [G 11, 6]


  Toussenel gibt die Theorie des Kreises und der Parabel mit Beziehung auf die verschiednen Spiele der beiden Geschlechter. Das erinnert an die Anthropomorphismen Grandvilles. »Les figures chéries de l’enfance affectent invariablement la forme sphérique, la balle, le cerceau, la bille; les fruits qu’elle aime de préférence aussi: la cerise, la groseille, la pomme d’api, la tourte aux confitures … L’analogiste qui a observé ces jeux avec une attention suivie n’a pas été sans remarquer une différence caractéristique dans le choix des amusettes et des exercices favoris des enfants des deux sexes … Qu’a donc remarqué notre observateur dans le caractère des jeux de l’enfance féminine? Il a remarqué dans la physionomie de ces jeux une propension décidée vers l’ellipse. Je compte, en effet, parmi les exercices favoris de l’enfance féminine, le volant et la corde … La corde et le volant décrivent des courbes elliptiques ou paraboliques. Pourquoi cela? Pourquoi, si jeune encore, cette préférence du sexe mineur pour la courbe elliptique, et ce mépris manifeste pour la bille, la balle et la toupie? Parce que l’ellipse … est la courbe d’amour, comme le cercle est celle d’amitié. L’ellipse est la figure dont Dieu … a profilé la forme de ses créatures favorites, la femme, le cygne, le coursier d’Arabie, les oiseaux de Vénus; l’ellipse est la forme attrayante par essence … Les astronomes ignoraient généralement … pour quelle cause les planètes décrivaient des ellipses et non pas des circonférences autour de leur pivot d’attraction; ils en savent maintenant sur ce mystère autant que moi.« Toussenel le p89-91 [G 11 a, 1]


  Toussenel stellt eine Symbolik der Kurven auf, derzufolge der Kreis die Freundschaft, die Ellipse die Liebe, die Parabel den Familiensinn, die Hyperbel den Ehrgeiz darstellt. Im Abschnitt über die letztere führt die folgende Stelle besonders nahe an Grandville heran: »L’hyperbole est la courbe de l’ambition … Admirez la persistance opiniâtre de l’ardente asymptote, poursuivant l’hyperbole d’une course échevelée; elle approche, elle approche toujours du but … mais elle ne l’atteint pas.« A Toussenel: L’esprit des bêtes Paris 1884 p92 [G 11 a, 2]


  Tiersymbolik bei Toussenel: der Igel: »Vorace et d’aspect repoussant, c’est aussi le portrait du valet de plume infime, trafiquant de biographie et de chantage, vendant des brevets de maître de poste et des concessions de théâtre … et tirant … de sa conscience d’artichaut … faux serments et apologies à prix fixe … On dit que le hérisson est le seul des quadrupèdes de France sur lequel le venin de la vipère n’ait pas prise. J’aurais deviné l’exception par l’analogie seule … Comment voulez-vous … que la calomnie (vipère) morde sur le goujat littéraire…!« A Toussenel: L’esprit des bêtes Paris 1884 p476 et 478 [G 11 a, 3]


  »L’éclair est le baiser des nuages, orageux, mais fécond. Deux amants qui s’adorent et qui veulent se le dire en dépit de tous les obstacles, sont deux nuages animés d’électricités contraires et gonflés de tragédies.« A Toussenel: L’esprit des bêtes Zoologie passionnelle Mammifères de France Paris 1884 p100/101 (Vierte Auflage) [G 12, 1]


  Die erste Auflage von Toussenels »Esprit des bêtes« erschien 1847. [G 12, 2]


  »J’ai vainement fouillé l’antiquité pour y trouver des traces du chien d’arrêt … J’ai interrogé sur l’époque de l’apparition de cette race les souvenirs des plus lucides somnambules; tous les renseignements … aboutissent à cette conclusion que le chien d’arrêt est une création des temps modernes.« A Toussenel: L’esprit des bêtes Paris 1884 p159 [G 12, 3]


  »Une jeune et jolie femme est une véritable pile voltaïque … chez qui le fluide captif est retenu par la forme des surfaces et la vertu isolante des cheveux; ce qui fait que lorsque ce fluide veut s’échapper de sa douce prison, il est obligé de tenter d’incroyables efforts, lesquels produisent à leur tour, par influence, sur les corps animés diversement d’effrayants ravages d’attraction … L’histoire du genre humain fourmille d’exemples d’hommes d’esprit, de savants, de héros intrépides … foudroyés par une simple œillade féminine … Le saint roi David fit preuve qu’il comprenait parfaitement les propriétés condensatrices des surfaces elliptiques polies quand il s’adjoignit la jeune Abisag.« A Toussenel: L’esprit des bêtes Paris 1884 p101-103 [G 12, 4]


  Toussenel erklärt die Rotation der Erde als Resultante aus Zentrifugal- und Anziehungskraft. Weiter: »L’astre … commence à valser sa valse frénétique … Tout bruit, tout se meut, tout s’échauffe, tout scintille à la surface du globe, encore enseveli la veille dans le froid silence de la nuit. Spectacle merveilleux pour l’observateur bien placé; changement de décors à vue, d’un effet admirable; car la révolution s’est accomplie entre deux soleils, et, le soir même, une nouvelle étoile de couleur améthyste, a fait son apparition dans nos cieux.« (p 45) Und, anspielend auf den Vulkanismus früher Erdepochen: »On sait les effets habituels de la première valse sur les organisations délicates … La Terre aussi a été secouée rudement par sa première épreuve.« A Toussenel: L’esprit des bêtes Zoologie passionnelle Paris 1884 p44/45 [G 12, 5]


  Grundsatz von Toussenels Zoologie: »Le rang des espèces est en raison directe de la ressemblance avec l’homme.« A Toussenel: L’esprit des bêtes Paris 1884 pI vgl das Motto des Werkes: »Ce qu’il y a de mieux dans l’homme, c’est le chien.« Charlet. [G 12 a, 1]


  Der Ballonfahrer Poitevin unternahm, von großer publicité unterstützt, eine ascension de l’Uranus mit Mädchen, die als mythologische Figuren ausstaffiert waren, auf seiner Gondel. (Paris sous la république de 1848 Exposition de la bibliothèque et des travaux historiques de la Ville de Paris 1909 p34) [G 12 a, 2]


  Nicht nur bei der Ware kann von einer fetischistischen Selbständigkeit gesprochen werden, sondern – wie die folgende Stelle von Marx zeigt – auch bei dem Produktionsmittel: »Betrachen wir den Produktionsprozeß unter dem Gesichtspunkt des Arbeitsprozesses, so verhielt sich der Arbeiter zu den Produktionsmitteln … als bloßem Mittel … seiner zweckmäßigen produktiven Tätigkeit … Anders, sobald wir den Produktionsprozeß unter dem Gesichtspunkt des Verwertungsprozesses betrachteten. Die Produktionsmittel verwandelten sich sofort in Mittel zur Einsaugung fremder Arbeit. Es ist nicht mehr der Arbeiter, der die Produktionsmittel anwendet, sondern es sind die Produktionsmittel, die den Arbeiter anwenden. Statt von ihm als stoffliche Elemente seiner produktiven Tätigkeit verzehrt zu werden, verzehren sie ihn als Triebkraft ihres eignen Lebensprozesses … Schmelzöfen und Arbeitsgebäude, die des Nachts ruhn und keine lebendige Arbeit einsaugen, sind ›reiner Verlust‹ für den Kapitalisten. Darum begründen Schmelzöfen und Arbeitsgebäude einen ›Anspruch auf die Nachtarbeit‹ der Arbeitskräfte.« Diese Betrachtung ist zur Analyse Grandvilles heranzuziehen. Wieweit ist der Lohnarbeiter die »Seele« seiner fetischhaft bewegten Objekte? [G 12 a, 3]


  »La nuit fait des distributions d’essence stellaire aux fleurs endormies. Tous les oiseaux qui volent ont à la patte le fil de l’infini.« Victor Hugo: Œuvres complètes Paris 1881 Roman 8 p114 (Les Misérables IV) [G 12 a, 4]


  Drumont nennt Toussenel »un des plus grands prosateurs de ce siècle«. Edouard Drumont: Les héros et les pitres Paris 〈1900〉 p270 (Toussenel) [G 12 a, 5]


  Ausstellungstechnik: »Une règle fondamentale que l’observation fait bientôt découvrir, c’est qu’aucun objet ne doit être placé directement sur le sol au niveau des voies de circulation. Les pianos, les meubles, les instruments de physique, les machines sont mieux exposés sur un socle ou sur un plancher surélevé. Les installations qu’il convient d’employer comprennent deux systèmes bien distincts: les expositions sous vitrine et celles à l’air libre. Certains produits, en effet, doivent, par leur nature ou par leur valeur, être mis à l’abri du contact de l’air ou de la main; d’autres gagnent à être exposés à découvert.« Exposition universelle de 1867, à Paris – Album des installations les plus remarquables de l’exposition de 1862, à Londres, publié par la commission impériale pour servir de renseignement aux exposants des diverses nations Paris 1866 〈p 5〉 Tafelwerk in gr fol, mit sehr interessanten, teilweise farbigen Abbildungen, bezw. Querschnitten und Längsschnitten von Ausstellungsständen der Weltausstellung von 1862. B⁠〈ibliothèque〉 N⁠〈ationale〉⁠V. 644 [G 13, 1]


  Paris im Jahre 2855: »Les hôtes qui nous viennent de Saturne et Mars oubliaient en débarquant ici les horizons de la planète maternelle! Paris est désormais la métropole de la création! … Où êtes-vous, Champs-Elysées, thème favori des nouvellistes de l’an 1855? … Dans cette allée, pavée en fer creux, couverte de toitures de cristal, bourdonnent les abeilles et les frêlons de la finance! Les capitalistes de la Grande-Ourse discutent avec les agioteurs de Mercure! On vient de mettre aujourd’hui même en actions les débris de Vénus à moitié incendiée par ses propres flammes!« Arsène Houssaye: Le Paris futur (Paris et les Parisiens au XIXe siècle Paris 1856 p458/59) [G 13, 2]


  Über die Fixierung des Generalrats der Arbeiterinternationale in London kursierte das Wort: »L’enfant né dans les ateliers de Paris était mis en nourrice à Londres.« (S. Ch Benoist: Le »mythe« de la classe ouvrière Revue des deux mondes 1 mars 1914 p104) [G 13, 3]


  »Puisque le bal est la seule réunion où les hommes sachent se tenir, habituons-nous à calquer toutes nos institutions sur le bal, où la femme est reine.« A Toussenel: Le monde des oiseaux I Paris 1853 p134 Und⁠〈:〉 »Bien des hommes sont galants et très-bien dans un bal, qui ne se doutent pas que la galanterie est un commandement de Dieu.« le p98 [G 13, 4]


  Über Gabriel Engelmann. »Lorsqu’il publiera, en 1816, ses Essais lithographiques, il aura un grand soin de mettre cette médaille en frontispice de son livre, avec une légende: ›Décernée à M. G. Engelmann, de Mulhouse (Haut-Rhin). Exécution en grand et perfectionnement de l’art lithographique. Encouragement. 1816.‹« Henri Bouchot: La lithographie Paris 〈1895〉 p〈38〉 [G 13, 5]


  Über die Londoner Weltausstellung: »Au milieu de cette immense exposition, l’observateur reconnaissait bientôt que, pour ne pas s’y perdre…, il fallait réunir les peuples divers en un certain nombre de groupes, et que le seul mode efficace, utile, de composer ces groupes industriels consistait à prendre pour base, quoi? les croyances religieuses. A chacune des grandes divisions religieuses entre lesquelles se répartit le genre humain correspond en effet … un mode d’existence et d’activité industrielle qui lui est propre.« Michel Chevalier: Du progrès Paris 1852 p13 [G 13 a, 1]


  Aus dem ersten Kapitel des »Kapital«: »Eine Ware erscheint auf den ersten Blick ein selbstverständliches triviales Ding. Ihre Analyse ergibt, daß sie ein sehr vertracktes Ding ist, voll metaphysischer Spitzfindigkeit und theologischer Mucken. Soweit sie Gebrauchswert, ist nichts Mystisches an ihr … Die Form des Holzes wird verändert, wenn man aus ihm einen Tisch macht; nichtsdestoweniger bleibt der Tisch Holz, ein ordinäres sinnliches Ding. Aber sobald er als Ware auftritt, verwandelt er sich in ein sinnlich übersinnliches Ding. Er steht nicht nur mit seinen Füßen auf dem Boden, sondern er stellt sich allen anderen Waren gegenüber auf den Kopf und entwickelt aus seinem Holzkopf Grillen, viel wunderlicher, als wenn er aus freien Stücken zu tanzen begänne.« cit Franz Mehring: Karl Marx und das Gleichnis [in: Karl Marx als Denker Mensch und Revolutionär hg. von Rjazanov Wien Berlin 〈1928〉 p57 (abgedruckt aus »Die Neue Zeit« 13 März 1908)] [G 13 a, 2]


  Renan vergleicht die Weltausstellungen mit den großen griechischen Festen, den olympischen Spielen, den Panathäneen. Aber zum Unterschied von den letzten feh⁠〈l〉⁠t den ersten die Poesie. »Deux fois l’Europe s’est dérangé pour voir des marchandises étalées et comparer des produits matériels et, au retour de ces pèlerinages d’un genre nouveau, personne ne s’est pleint que quelque chose lui manquait.« Einige Seiten weiter: »Notre siècle ne va ni vers le bien ni vers le mal; il va vers la médiocrité. En toute chose ce qui réussit de nos jours, c’est le médiocre.« Ernest Renan: Essais de morale et de critique Paris 1859 p356/57 und 373 (La poésie de l’Exposition) [G 13 a, 3]


  Haschischvision im Spielsaal von Aix-la-Chapelle. »Le tapis d’Aix-la-Chapelle est un congrès hospitalier où les monnaies de tous les règnes et de tous les pays sont admises … Une pluie de léopolds, de frédéric-guillaumes, de queen Victoria et de napoléons fondait … sur la table. A force de considérer cette brillante alluvion … je crus m’apercevoir … que les effigies des souverains … s’effaçaient invinciblement de leurs écus, guinées ou ducats respectifs, pour faire place à d’autres visages tout à fait nouveaux pour moi. Les plus grand nombre de ces faces … grimaçaient … le dépit, l’avidité ou la fureur. Il y en avait de joyeuses, mais c’était le très-petit nombre … Bientôt ce phénomène … pâlit et disparut devant une vision bien autrement extraordinaire … Les bourgeoises effigies qui avaient supplanté les Majestés ne tardèrent pas elles-mêmes à s’agiter dans le cercle métallique … où elles étaient confinées. Bientôt elles s’en séparèrent, d’abord par le grossissement exagéré de leur relief; puis les têtes se détachèrent en ronde bosse. Elles prirent ensuite … non-seulement la physionomie, mais la carnation humaine. Des corps lilliputiens vinrent y adhérer; le tout se modela … tant bien que mal, et des créatures de tout point semblables à nous, sauf la taille … commencèrent d’animer le tapis vert d’où tout numéraire avait disparu. J’entendais bien le cliquetis de l’argent choqué par l’acier des râteaux, mais c’était tout ce qui restait de l’ancienne sonorité … des louis et des écus changés en hommes. Ces pauvres myrmidons s’enfuyaient éperdus devant l’homicide râteau du croupier … mais en vain … Alors … l’enjeu nain, forcé de s’avouer vaincu, était impitoyablement appréhendé au corps par le fatal râteau, qui le ramenait dans la main crochue du croupier. Celui-ci, ô horreur! prenait l’homme délicatement entre deux doigts et le croquait à belles dents! En moins d’une demi-heure, je vis ainsi engouffrer dans cet effroyable tombeau une demi-douzaine de ces imprudents Lilliputiens … Mais ce dont je restai le plus épouvanté, ce fut lorsque, levant les yeux par hasard sur la galerie qui entourait ce redoutable champ de mort, je constatai non pas seulement une parfaite ressemblance, mais une complète identité entre divers pontes paraissant jouer un très-gros jeu et les miniatures humaines qui se débattaient sur la table … De plus, ces pontes … me parurent … s’affaisser sur eux-mêmes à mesure que leurs fac-similé enfantins étaient gagnés de vitesse … par le formidable râteau. Ils semblaient partager .., toutes les sensations de leurs petits Sosies; et je n’oublierai de ma vie le regard et le geste haineux, désespérés, que l’un de ces joueurs adressa à la banque au moment même où sa mignonne contrefaçon, saisie par le râteau, s’en allait assouvir la faim vorace du croupier.« Félix Mornand: La vie des eaux Paris 1862 p219-221 (Aix-la-Chapelle) [G 14]


  Zu Grandvilles Darstellung von Maschinen ist nützlich zu vergleichen, wie Chevalier noch 1852 von der Eisenbahn spricht. Er berechnet, daß zwei Lokomotiven von zusammen 400 Pferdekräften der Kraft von 800 wirklichen Pferden entsprechen würden. Wie soll man sie anschirren? wie sich das Futter für sie beschaffen? Und in einer Anmerkung hierzu: »Il faut tenir compte aussi de ce que des chevaux de chair et d’os sont forcés de se reposer après un court trajet; de sorte que, pour faire le même service qu’une locomotive, il faudrait avoir à l’écurie un très grand nombre de bêtes.« Michel Chevalier; Chemins de fer Extrait du dictionnaire de l’économie politique Paris 1852 p10 [G 14 a, 1]


  Die Anordnungsprinzipien der Ausstellungsgegenstände in der Galerie des machines von 1867 stammen von Le Play. [G 14 a, 2]


  Eine divinatorische Darstellung der architektonischen Aspekte der späteren Weltausstellungen findet sich in Gogols Essay »Über die Architektur unserer Zeit«, der Mitte der dreißiger Jahre in seinem Sammelband »Arabesken« erschien. »Quand donc, – s’écrie-t-il – en finira-t-on avec cette manière scolastique d’imposer à tout ce qu’on construit un goût commun et une commune mesure? Une ville doit comprendre une grande diversité de masses, si nous voulons qu’elle donne de la joie aux yeux. Puissent s’y marier les goûts les plus contraires! Que dans une seule et même rue s’y élèvent un sombre édifice gothique, un bâtiment décoré dans le goût le plus riche de l’Orient, une colossale construction égyptienne, une demeure grecque aux harmonieuses proportions! Que l’on y voie côte à côte la coupole lactée légèrement concave, la haute flèche religieuse, la mitre orientale, le toit plat d’Italie, le toit de Flandre escarpé et chargé d’ornements, la pyramide tétraédrique, la colonne ronde, l’obélisque anguleux!« Nicolas Gogol: Sur l’architecture du temps présent cit Wladimir Weidlé: Les abeilles d’Aristée Paris 〈1936〉 p162/163 (L’agonie de l’art) [G 14 a, 3]


  Fourier beruft sich auf die Volksweisheit, die die Zivilisation seit langem als le monde à rebours gekennzeichnet habe. [G 14 a, 4]


  Fourier läßt es sich nicht nehmen, ein Gelage an den Ufern des Euphrat zu beschreiben, bei dem sowohl die Sieger im Wettbewerb der eifrigen Deicharbeiter (600 000) wie die in einem gleichzeitigen Kuchenbackwettbewerb gefeiert werden. Die 600 000 Industrieathleten bemächtigen sich der 300 000 Champagnerflaschen, deren Pfropfen sie auf ein Signal von der tour d’ordre her gleichzeitig herausschnellen lassen. Echo in den »Bergen des Euphrat«, cit 〈Armand et〉 Maubl⁠〈anc Fourier Paris 1937〉 II p178/ 179 [G 14 a, 5]


  »Pauvres étoiles! leur rôle de splendeur n’est qu’un rôle de sacrifice. Créatrices et servantes de la puissance productrice des planètes, elles ne la possèdent point elles-mêmes, et doivent se résigner à leur carrière ingrate et monotone de flambeaux. Elles ont l’éclat sans la jouissance; derrière elles, se cachent invisibles les réalités vivantes. Ces reines-esclaves sont cependant de la même pâte que leurs heureuses sujettes … Maintenant flammes éblouissantes, ils seront un jour ténèbres et glaces, et ne pourront renaître à la vie que planètes, après le choc qui volatilisera le cortège et sa reine en nébuleuse.« A Blanqui: L’éternité par les astres Paris 1872 p69/70 vgl Goethe: »Euch bedaur’ ich, unglückselge Sterne« [G 15, 1]


  »La sacristie, la bourse et la caserne, ces trois antres associés pour vomir sur les nations la nuit, la misère et la mort. Octobre 1869.« Auguste Blanqui: Critique sociale Paris 1885 II Fragments et notes p351 [G 15, 2]


  »Un riche mort, c’est un gouffre fermé.« In den fünfziger Jahren. Auguste Blanqui: Critique sociale Paris 1885 II Fragments et notes p315 [G 15, 3]


  Ein image d’Epinal von Sellerie stellt die Exposition universelle von 1855 dar. [G 15, 4]


  Rauschhafte Elemente im Detektivroman, dessen Mechanismus (in einer an die Umwelt des Haschischessers erinnernden Weise) von Caillois folgendermaßen beschrieben wird: »Les caractères de la pensée enfantine, l’artificialisme en premier lieu, régissent cet univers étrangement présent; rien ne s’y passe qui ne soit prémédité de longue date, rien n’y répond aux apparences, tout y est préparé pour être utilisé au bon moment par le héros tout-puissant qui en est le maître. On a reconnu le Paris des livraisons de Fantômas.« Roger Caillois: Paris, mythe moderne (Nouvelle Revue Française XXV 284 1 mai 1937 p688) [G 15, 5]


  »Je vois chaque jour passer sous ma fenêtre un certain nombre de Kalmouks, d’Osages, d’indiens, de Chinois et de Grecs antiques, tous plus ou moins parisianisés.« Charles Baudelaire: Œuvres 〈Texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec Paris 1932〉 II p99 (Salon de 1846 – De l’Idéal et du Modèle) [G 15, 6]


  Publicité im Empire nach Ferdinand Brunot: Histoire de la langue française des origines à 1900 IX La Révolution et l’Empire 9 Les événements, les institutions et la langue Paris 1937: »Nous imaginerions volontiers qu’un homme de génie a conçu l’idée d’employer, en les enchâssant dans la banalité de la langue vulgaire, des vocables faits pour séduire lecteurs et acheteurs, et qu’il a choisi le grec non seulement parce qu’il fournissait d’inépuisables ressources à la formation, mais parce que, moins familier que le latin, il avait l’avantage d’être … incompréhensible à une génération très peu versée dans l’étude de la Grèce antique … Seulement nous ne savons ni comment cet homme s’appelle, ni s’il est français, ni même s’il a existé. Il se peut que … les mots grecs aient gagné de proche en proche, jusqu’au jour où … l’idée générale … s’est dégagée … qu’ils étaient, par leur propre et seule vertu, une réclame … Pour moi, je croirais volontiers que … plusieurs générations, plusieurs nations ont contribué à créer l’enseigne verbale, le monstre grec qui attire en surprenant. Je crois que l’époque dont je m’occupe ici est celle où le mouvement a commencé à se prononcer … L’âge de l’huile comagène allait venir.« p1229/1230 (Les causes du triomphe du grec) [G 15 a, 1]


  »Que dirait un Winckelmann moderne … en face d’un produit chinois, produit étrange, bizare, contourné dans sa forme, intense par sa couleur, et quelquefois délicat jusqu’à l’évanouissement? Cependant c’est un échantillon de la beauté universelle; mais il faut, pour qu’il soit compris, que le critique, le spectateur opère en lui-même une transformation qui tient du mystère, et que, par un phénomène de la volonté agissant sur l’imagination, il apprenne de lui-même à participer au milieu qui a donné naissance à cette floraison insolite.« Weiter unten figurieren auf der gleichen Seite »ces fleurs mystérieuses dont la couleur profonde entre dans l’œil despotiquement, pendant que leur forme taquine le regard.« Charles Baudelaire: Œuvres 〈éd Le Dantec Paris 1932〉 II p144/145 (Exposition universelle de 1855) [G 15 a, 2]


  »Dans la poésie française, et celle même de toute l’Europe, le goût et les tons de l’Orient n’ont été, jusqu’à Baudelaire, qu’un jeu tant soit peu puéril et factice. Avec Les fleurs du mal, la couleur étrangère ne va pas sans le sens aigu de l’évasion. Baudelaire … s’invite à l’absence … Baudelaire en voyage donne l’émotion de la … nature inconnue où le voyageur se quitte lui-même … Il ne change sans doute pas d’esprit; mais c’est une vision nouvelle de son âme qu’il présente. Elle est tropicale, elle est africaine, elle est noire, elle est esclave. Voilà de vrais pays, une Afrique reélle et des Indes authentiques.« André Suarès: Préface in [Charles Baudelaire: Les fleurs du mal Paris 1933] pXXV-XXVII [G 16, 1]


  Prostitution des Raumes im Haschisch, wo er allem Gewesenen dient. [G 16, 2]


  Grandvilles Maskierung der Natur – des Kosmos sowohl wie der Tier- und Pflanzenwelt – im Sinne der um die Jahrhundertmitte herrschenden Mode läßt die Geschichte, in der Figur der Mode, aus dem ewigen Kreislaufe der Natur hervorgehen. Wenn Grandville einen neuen Fächer als éventail d’Iris vorstellt, wenn die Milchstraße eine nächtliche, von Gaskandelabern erhellte avenue darstellt, »la lune peinte par elle-même« statt auf Wolken auf neumodischen Plüschkissen liegt – so ist die Geschichte ebenso rücksich⁠〈s〉⁠los säkularisiert und in den Naturzusammenhang eingebracht wie das dreihundert Jahre früher die Allegorie vollzogen hat. [G 16, 3]


  Die planetarischen Moden von Grandville sind ebensoviele Parodien der Natur auf die Geschichte der Menschheit. Die Harlekinaden von Grandville werden bei Blanqui zu Moritaten. [G 16, 4]


  »Die Ausstellungen sind die einzigen eigenthümlich modernen Feste.« Hermann Lotze: Mikrokosmos III Lpz 1864 p? [G 16, 5]


  Die Weltausstellungen waren die hohe Schule, in der die vom Konsum abgedrängten Massen die Einfühlung in den Tauschwert lernten. »Alles ansehen, nichts anfassen.« [G 16, 6]


  Die Vergnügungsindustrie verfeinert und vervielfacht die Spielarten des reaktiven Verhaltens der Massen. Sie rüstet sie damit für die Bearbeitung durch die Reklame zu. Die Verbindung dieser Industrie mit den Weltausstellungen ist also wohlbegründet. [G 16, 7]


  Urbanistischer Vorschlag für Paris: »Il conviendra de varier la forme des maisons et d’employer, suivant les quartiers, différens ordres d’architecture, et même ceux qui, tels qui l’architecture gothique, turque, chinoise, égyptienne, birmane, etc., ne sont point classiques.« Amédée de Tissot: Paris et Londres comparés Paris 1830 p150 – Die spätere Ausstellungsarchitektur! [G 16 a, 1]


  »Tant que cette infâme bâtisse [das palais de l’industrie] subsistera … j’aurai du plaisir à renier mon titre d’homme de lettres … L’art et l’industrie! Oui, c’est en effet pour eux, pour eux seuls, qu’on a réservé en 1855 cet inextricable réseau de galeries, où ces pauvres littérateurs n’ont pas même obtenu six pieds carrés, la place d’une pierre tumulaire! Gloire à toi, papetier … Monte au Capitole, imprimeur…! Triomphez, artistes, triomphez, industriels, vous avez eu les honneurs et le profit d’une Exposition universelle, tandis que cette pauvre littérature…« (p V/VI) »Une Exposition universelle pour les gens de lettres, un Palais de cristal pour les auteurs-modistes!« Einflüsterungen eines skurrilen Dämons, dem Babou seiner Lettre à Charles Asselineau zufolge eines Tages auf den Champs Elysées begegnet sein will. Hippolyte Babou: Les payens innocents Paris 1858 pXIV [G 16 a, 2]


  Ausstellungen. »Solche vorübergehenden Veranstaltungen haben sonst keinen Einfluß auf die Gestaltung einer Stadt gehabt … In Paris … ist das anders. Und man kann gerade daran, daß hier die Riesenausstellungen mitten in die Stadt gestellt werden konnten und fast jede ein gut in das Stadtbild sich fügendes Bauwerk … zurückließ, den Segen einer großartigen Grundanlage und der fortwirkenden städtebaulichen Tradition erkennen. Paris konnte … auch die umfangreichste Ausstellung so legen, daß sie von der … Place de la Concorde zugänglich ist. Man hat an den Ufern, die von diesem Platz nach Westen führen, kilometerweit die Randbebauung so weit zurückgerückt, daß sehr breite Streifen zur Verfügung bleiben, die, mit vielen Reihen von Bäumen bestanden, die schönsten fertigen Ausstellungsstraßen geben.« Fritz Stahl: Paris Berlin 〈1929〉 p62 [G 16 a, 3]


  [■]
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  [der Sammler]


  
    »Toutes ces vielleries-là ont une valeur morale«


    Charles Baudelaire

  


  
    »Je crois … à mon âme: la Chose«


    Léon Deubel: Œuvres Paris 1929 p193

  


  Hier war die letzte Unterkunft der Wunderkinder, die als Patentkoffer mit Innenbeleuchtung, als meterlanges Taschenmesser oder gesetzlich geschützter Schirmgriff mit Uhr und Revolver auf Weltausstellungen das Tageslicht erblickten. Und neben den entarteten Riesengeschöpfen die halbe, steckengebliebene Materie. Wir sind den schmalen, dunklen Gang gegangen bis zwischen einer librairie en solde, wo staubige verschnürte Konvolute von allen Formen des Konkurses reden und einem Laden mit lauter Knöpfen (Perlmutt und solchen, die man in Paris de fantaisie nennt) eine Art Wohnzimmer stand. Auf eine blaßbunte Tapete voll Bildern und Büsten schien eine Gaslampe. Bei der las eine Alte. Die ist da wie seit Jahren allein und will Gebisse »in Gold, in Wachs und zerbrochen«. Seit diesem Tage wissen wir auch, woher der Doktor Mirakel das Wachs nahm, aus dem er die Olympia verfertigt hat. □ Puppen □ [H 1, 1]


  »La foule se presse au passage Vivienne, où elle ne se voit pas, et délaisse le passage Colbert, où elle se voit trop peut-être. Un jour on voulut la rappeler, la foule, en remplissant chaque soir la rotonde d’une musique harmonieuse, qui s’échappait invisible par les croisées d’un entresol. Mais la foule vint mettre le nez à la porte et n’entra pas, soupçonnant dans cette nouveauté une conspiration contre ses habitudes et ses plaisirs routiniers.« Le livre des Cent-et-un X Paris 1833 p58 Vor fünfzehn Jahren suchte man ähnlich und ebenso vergeblich dem Warenhaus W. Wertheim aufzuhelfen. Man gab in der großen Passage, die es durchzog, Konzerte. [H 1, 2]


  Dem, was die Dichter selbst von ihren Schriften sagen, soll man niemals trauen. Als Zola seine Thérèse Raquin gegen feindselige Kritiken verteidigen wollte, hat er erklärt, sein Buch sei eine wissenschaftliche Studie über die Temperamente. Es sei ihm nämlich darum zu tun gewesen, exakt an einem Beispiel zu entwickeln, wie das sanguinische und nervöse Temperament – zu beider Unheil – auf einander wirken. Bei dieser Mitteilung konnte niemandem wohl werden. Sie erklärt auch nicht den Einschlag von Kolportage, die Blutrünstigkeit, die filmgerechte Gräßlichkeit der Handlung. Sie spielt nicht umsonst in einer Passage. Wenn dieses Buch denn wirklich wissenschaftlich etwas entwickelt, so ist es das Sterben der pariser Passagen, der Verwesungsprozeß einer Architektur. Von seinen Giften ist die Atmosphäre dieses Buches schwanger, und an ihr gehen seine Menschen zu grunde. [H 1, 3]


  1893 werden die Kokotten aus den Passagen vertrieben. [H 1, 4]


  Musik scheint sich in diesen Räumen erst mit ihrem Untergange angesiedelt zu haben, erst als Musikkapellen selber sozusagen altmodisch zu werden begannen, weil die mechanische Musik im Aufkommen war. So daß sich also diese Kapellen in Wahrheit eher dahin geflüchtet hätten. (Das »Theatrophon« in den Passagen war gewissermaßen der Vorläufer des Grammophons.) Und doch gab es Musik im Geiste der Passagen, eine panoramatische Musik, die man jetzt nur noch in altmodisch-vornehmen Konzerten, etwa von der Kurkapelle in Monte-Carlo zu hören bekommt: die panoramatischen Kompositionen von David z. B. – Le désert, Christoph Colomb, Herculanum. Man war sehr stolz, als in den sechziger (?) Jahren eine politische Araberdeputation nach Paris kam, ihr »Le désert« in der großen Oper (?) vorspielen zu können. [H 1, 5]


  »Cinéoramas; Grand Globe céleste, sphère gigantesque de 46 mètres de diamètre où l’on nous jouera de la musique de Saint-Saëns.« Jules Claretie: La vie à Paris 1900 Paris 1901 p61 ■ Diorama ■ [H 1, 6]


  Oft beherbergen diese Binnenräume veraltende Gewerbe und auch die durchaus aktuellen bekommen in ihnen etwas Verschollenes. Es ist der Ort der Auskunfteien und Ermittlungsinstitute, die da im trüben Licht der oberen Galerien der Vergangenheit auf der Spur sind. In den Auslagen der Friseurläden sieht man die letzten Frauen mit langen Haaren. Sie haben reich ondulierte Haarmassen, die »indéfrisables« sind, versteinerte Haartouren. Kleine Votivtafeln sollten sie denen weihen, die eine eigene Welt aus diesen Bauten machten, Baudelaire und Odilon Redon, dessen Name selbst wie eine allzugut gedrehte Locke fällt. Statt dessen hat man sie verraten und verkauft und das Haupt der Salome zum Einsatz gemacht, wenn das, was dort von der Konsole träumt, nicht das einbalsamierte der Anna Czillag ist. Und während diese versteinern ist oben das Mauerwerk der Wände brüchig geworden. Brüchig sind auch □ Spiegel □ [H 1 a, 1]


  Es ist beim Sammeln das Entscheidende, daß der Gegenstand aus allen ursprünglichen Funktionen gelöst wird um in die denkbar engste Beziehung zu seinesgleichen zu treten. Diese ist der diametrale Gegensatz zum Nutzen und steht unter der merkwürdigen Kategorie der Vollständigkeit. Was soll diese »Vollständigkeit«〈?〉 Sie ist ein großartiger Versuch, das völlig Irrationale seines bloßen Vorhandenseins durch Einordnung in ein neues eigens geschaffenes historisches System, die Sammlung, zu überwinden. Und für den wahren Sammler wird in diesem Systeme jedwedes einzelne Ding zu einer Enzyklopädie aller Wissenschaft von dem Zeitalter, der Landschaft, der Industrie, dem Besitzer von dem es herstammt. Es ist die tiefste Bezauberung des Sammlers, das. Einzelne in einen Bannkreis einzuschließen, indem es, während ein letzter Schauer (der Schauer des Erworbenwerdens) darüber hinläuft, erstarrt. Alles Erinnerte, Gedachte, Bewußte wird Sockel, Rahmen, Postament, Verschluß seines Besitztums. Man muß nicht denken, daß gerade dem Sammler der τοπος ὑπερουρανιος, der nach Platon die unverwandelbaren Urbilder der Dinge beherbergt, fremd sei. Er verliert sich, gewiß. Aber er hat die Kraft, an einem Strohhalm sich von neuem aufzurichten und aus dem Nebelmeer, das seinen Sinn umfängt, hebt sich das eben erworbene Stück wie eine Insel. – Sammeln ist eine Form des praktischen Erinnerns und unter den profanen Manifestationen der »Nähe« die bündigste. Jeder kleinste Akt der politischen Besinnung macht also gewissermaßen im Antiquitätenhandel Epoche. Wir konstruieren hier einen Wecker, der den Kitsch des vorigen Jahrhunderts zur »Versammlung⁠〈«〉 aufstört. [H 1 a, 2]


  Erstorbene Natur: der Muschelladen der Passagen. Strindberg erzählt in den »Drangsalen des Lotsen⁠〈«〉 von »einer Passage mit Laden, die erleuchtet waren«. »Dann ging er weiter in die Passage hinein … Da waren alle möglichen Arten Läden, doch nicht ein Mensch war zu sehen, weder hinter den Ladentischen noch davor. Als er eine Weile gegangen war, blieb er vor einem großen Fenster stehen, hinter welchem eine ganze Ausstellung von Schnecken zu sehen war. Da die Tür offen stand, trat er ein. Vom Boden bis zur Decke waren Gestelle mit Schnecken aller Art, aus den vielen Meeren der Erde gesammelt. Niemand war darin, aber es hing ein Tabakrauch wie ein Ring in der Luft … Und dann begann er wieder zu gehen, dem blau-weißen Läufer folgend. Die Passage war nicht gerade, sondern lief in Krümmungen, so daß man nie das Ende sah; und immer waren da neue Läden, aber kein Volk; und die Ladeneigentümer waren nicht zu sehen.« Die Unabsehbarkeit der ausgestorbenen Passagen ist ein bezeichnendes Motiv. Strindberg: Märchen München und Berlin 1917 p52/53, 59 [H 1 a, 3]


  Man muß die »Fleurs du Mal« daraufhin durchgehen, wie die Dinge zur Allegorie erhoben werden. Der Gebrauch der Majuskel ist zu verfolgen. [H 1 a, 4]


  Am Schlusse von »Matière et Mémoire« entwickelt Bergson, Wahrnehmung sei eine Funktion der Zeit. Würden wir – so darf man sagen – gewissen Dingen gegenüber gelassener, andern gegenüber schneller, nach einem andern Rhythmus, leben, so gäbe es nichts »Bestehendes« für uns sondern alles geschähe vor unsern Augen, alles stieße uns zu. So aber ergeht es mit den Dingen dem großen Sammler. Sie stoßen ihm zu. Wie er ihnen nachstellt und auf sie trifft, welche Veränderung in allen Stücken ein neues Stück, das hinzutritt, bewirkt, das alles zeigt ihm seine Sachen in ständigem Fluten. Hier betrachtet man die pariser Passagen als wären sie Besitztümer in der Hand eines Sammlers. (Im Grunde lebt der Sammler, so darf man sagen, ein Stück Traumleben. Denn auch im Traum ist der Rhythmus des Wahrnehmens und Erlebens derart verändert, daß alles – auch das scheinbar Neutralste – uns zustößt, uns betrifft. Um die Passagen aus dem Grunde zu verstehen, versenken wir sie in die tiefste Traumschicht, reden von ihnen so als wären sie uns zugestoßen.⁠〈)〉 [H 1 a, 5]


  »L’intelligence de l’allégorie, prend en vous des proportions à vous-même inconnues; nous noterons, en passant, que l’allégorie, ce genre si spirituel, que les peintres maladroits nous ont accoutumés à mépriser, mais qui est vraiment l’une des formes primitives et les plus naturelles de la poésie, reprend sa domination légitime dans l’intelligence illuminée par l’ivresse.« Charles Baudelaire: Les paradis artificiels Paris 1917 p73 (Aus dem, was folgt, ergibt sich unzweifelhaft, daß Baudelaire in der Tat die Allegorie, nicht das Symbol im Sinn hat. Die Stelle ist dem Kapitel vom Haschisch entnommen.) Der Sammler als Allegoriker □ Haschisch □ [H 2, 1]


  »La publication de l’Histoire de la Société française pendant la Révolution et sous le Directoire ouvrit l’ère du bibelot, – et que l’on ne voie pas en ce mot une intention dépréciatrice; le bibelot historique jadis s’appela relique.« Rémy de Gourmont: Le IIe livre des Masques Paris 1924 p259. Es ist von dem Werk der Brüder Goncourt die Rede. [H 2, 2]


  Die wahre Methode, die Dinge sich gegenwärtig zu machen, ist, sie in unsere⁠〈m〉 Raum (nicht uns in ihrem) vorzustellen. (So tut der Sammler, so auch die Anekdote.) Die Dinge, so vorgestellt, dulden keine vermittelnde Konstruktion aus »großen Zusammenhängen«. Es ist auch der Anblick großer vergangner Dinge – Kathedrale von Chartres, Tempel von Pästum – in Wahrheit (wenn er nämlich glückt) ein: sie in unserm Raum empfangen. Nicht wir versetzen uns in sie, sie treten in unser Leben. [H 2, 3]


  Im Grunde ein recht sonderbares Faktum, daß Sammelgegenstände als solche industriell hergestellt wurden. Seit wann? Man hätte den verschiedenen Moden nachzugehen, die im 19ten Jahrhundert das Sammeln beherrscht haben. Charakteristisch für das Biedermeier – ob aber auch in Frankreich? – ist die Manie der Tassen. »Eltern, Kinder, Freunde, Verwandte, Vorgesetzte und Untergebene geben sich in Tassen ihre Gefühle kund, die Tasse ist das bevorzugte Geschenk, der beliebteste Zimmerschmuck; wie Friedrich Wilhelm III. sein Arbeitszimmer mit Pyramiden voller Porzellantassen füllte, so sammelte auch der Bürgersmann in seiner Servante in Tassen die Erinnerung an die wichtigsten Ereignisse, die wertvollsten Stunden seines Lebens.« Max von Boehn: Die Mode im XIX Jahrhundert II München 1907 p136 [H 2, 4]


  Besitz und Haben sind dem Taktischen zugeordnet und stehen in einem gewissen Gegensatz zum Optischen. Sammler sind Menschen mit taktischem Instinkt. Übrigens hat neuerdings mit der Abkehr vom Naturalismus der Primat des Optischen aufgehört, der das vorige Jahrhundert beherrscht. ■ Flaneur ■ Flaneur optisch, Sammler taktisch. [H 2, 5]


  Gescheiterte Materie: das ist Erhebung der Ware in den Stand der Allegorie. Fetischcharakter der Ware und Allegorie. [H 2, 6]


  Man mag davon ausgehen, daß der wahre Sammler den Gegenstand aus seinen Funktionszusammenhängen heraushebt. Aber das ist kein erschöpfender Blick auf diese merkwürdige Verhaltungsweise. Denn ist nicht dies die Grundlage, auf der eine im Kantischen und Schopenhauerschen Sinne »interesselose« Betrachtung sich aufbaut, dergestalt, daß der Sammler zu einem unvergleichlichen Blick auf den Gegenstand gelangt, einem Blick, der mehr und anderes sieht als der des profanen Besitzers und den man am besten mit dem Blick des großen Physiognomikers zu vergleichen hätte. Wie aber der auf den Gegenstand auftrifft, das hat man sich durch eine andere Betrachtung noch weit schärfer zu vergegenwärtigen. Man muß nämlich wissen: dem Sammler ist in jedem seiner Gegenstände die Welt präsent und zwar geordnet. Geordnet aber nach einem überraschenden, ja dem Profanen unverständlichen Zusammenhange. Der steht zu der geläufigen Anordnung und Schematisierung der Dinge ungefähr wie ihre Ordnung im Konversationslexikon zu einer natürlichen. Man erinnere doch nur, von welchem Belang für einen jeden Sammler nicht nur sein Objekt sondern auch dessen ganze Vergangenheit ist, ebensowohl die zu dessen Entstehung und sachlicher Qualifizierung gehört wie die Details aus dessen scheinbar äußerlicher Geschichte: Vorbesitzer, Erstehungspreis, Wert etc. Dies alles, die »sachlichen« Daten wie jene andern, rücken für den wahren Sammler in jedem einzelnen seiner Besitztümer zu einer ganzen magischen Enzyklopädie, zu einer Weltordnung zusammen, deren Abriß das Schicksal seines Gegenstandes ist. Hier also, auf diesem engen Felde, läßt sich verstehen, wie die großen Physiognomiker (und Sammler sind Physiognomiker der Dingwelt) zu Schicksalsdeutern werden. Man hat nur einen Sammler zu verfolgen, der die Gegenstände seiner Vitrine handhabt.


  Kaum hält er sie in Händen, so scheint er inspiriert durch sie, scheint wie ein Magier durch sie hindurch in ihre Ferne zu schauen. (Interessant wäre den Büchersammler als den einzigen zu studieren, der seine Schätze nicht unbedingt aus ihrem Funktionszusammenhange gelöst hat.) [H 2, 7; H 2 a, 1]


  Der große Sammler Pachinger, Wolfskehls Freund, hat eine Sammlung zustande gebracht, die im Verfemten, Verkommenen sich der Sammlung Figdor in Wien zur Seite stellen ließe. Er weiß kaum mehr, wie die Dinge im Leben stehen, erklärt seinen Besuchern neben den altertümlichsten Geräten Taschentücher, Handspiegel, etc. Von ihm erzählt man, wie er eines Tages über den Stachus ging, sich bückt, um etwas aufzuheben: Es lag da etwas, wonach er wochenlang gefahndet hatte: der Fehldruck eines Straßenbahnbilletts, das nur für ein paar Stunden im Verkehr gewesen war. [H 2 a, 2]


  Eine Apologie des Sammlers dürfte nicht an diesen Invektiven vorbeigehen: »L’avarice et la vieillesse, remarque Gui Patin, sont toujours en bonne intelligence. Le besoin d’accumuler est un des signes avant-coureurs de la mort chez les individus comme dans les sociétés. On le constate à l’état aigu dans les périodes préparalytiques. Il y a aussi la manie de la collection, en neurologie ›le collectionnisme‹. / Depuis la collection d’épingles à cheveux jusqu’à la boîte en carton portant l’inscription: Petits bouts de ficelle ne pouvant servir à rien.« Les 7 péchés capitaux Paris 1929 p26/27 (Paul Morand: L’avarice) vgl aber Sammeln bei Kindern! [H 2 a, 3]


  »Ich bin mir nicht sicher, ob ich mich so ganz und gar der Betrachtung dieses Erlebnisses hingegeben hätte, wenn ich nicht diese Unmenge phantastischer Dinge bunt durcheinandergewürfelt in dem Laden des Raritätenhändlers gesehen hätte. Sie drängten sich mir immer wieder auf, wenn ich an das Kind dachte, und, indem sie gleichsam unzertrennlich von ihm waren, führten sie mir die Lage dieses Geschöpfchens in greifbarer Deutlichkeit vor Augen. Ohne meiner Phantasie Zügel anzulegen, sah ich Nells Bild von allem umgeben, was ihrer Natur widersprach und den Wünschen ihres Alters und Geschlechts durchaus fernlag. Wenn mir diese Umgebung gefehlt und ich mir das Kind in einem ganz gewöhnlichen Zimmer hätte vorstellen müssen, in dem nichts Ungewöhnliches oder Unnatürliches gewesen wäre, dann hätte höchstwahrscheinlich ihr merkwürdiges und einsames Leben viel weniger Eindruck auf mich gemacht. So aber schien es mir, als lebte sie in einer Art Allegorie.« Charles Dickens: Der Raritätenladen Lpz ed Insel p18/19 [H 2 a, 4]


  Wiesengrund in einem ungedruckten Essay über den »Raritätenladen« von Dickens: »Nells Tod ist beschlossen in dem Satz: ›Es waren noch einige Kleinigkeiten dort, arme, wertlose Dinge, die sie wohl gerne hätte mitnehmen mögen –, aber es war unmöglich.‹ … Daß aber dieser Dingwelt, der verworfenen, verlorenen, die Möglichkeit des Übergangs und der dialektischen Rettung selbst innewohnt, hat Dickens erkannt und besser ausgesprochen, als es der romantischen Naturgläubigkeit jemals möglich wäre, in jener gewaltigen Allegorie des Geldes, welche die Darstellung der Industriestadt beschließt: ›… es waren zwei alte, abgeschliffene, rauchbraune Pennystücke. Wer weiß, ob sie nicht herrlicher leuchten in den Augen der Engel als die goldenen Buchstaben, die auf Grabsteinen eingemeißelt sind?‹« [H 2 a, 5]


  »La plupart des amateurs composent leur collection en se laissant guider par la fortune, comme les bibliophiles en bouquinant … M. Thiers a procédé autrement: avant de réunir sa collection, il l’avait formée tout entière dans sa tête; il en avait dressé le plan, et ce plan, il a passé trente ans à l’exécuter … M. Thiers possède ce qu’il a voulu posséder … De quoi s’agissait-il? D’arranger autour de soi un abrégé de l’univers, c’est-à-dire de faire tenir dans un espace d’environ quatre-vingts mètres carrés, Rome et Florence, Pompéi et Venise, Dresde et la Haye, le Vatican et l’Escorial, le British-Museum et l’Ermitage, l’Alhambra et le Palais d’été … Eh bien, M. Thiers a pu réaliser une pensée aussi vaste avec des dépenses modérées, faites chaque année pendant trente ans … Voulant fixer avant tout sur les murailles de sa demeure les plus précieux souvenirs de ses voyages, M. Thiers fit exécuter … des copies réduites d’après les plus fameux morceaux de peinture … Aussi, en entrant chez lui, se trouve-t-on tout d’abord au milieu des chefs-d’œuvre éclos en Italie durant le siècle de Léon X. La paroi qui fait face aux fenêtres est occupée par le Jugement dernier, placé entre la Dispute du Saint-Sacrement et l’Ecole d’Athènes. L’Assomption du Titien décore le dessus de la cheminée, entre la Communion de saint Jérôme et la Transfiguration. La Madone de Saint-Sixte fait pendant à la Sainte Cécile, et dans les trumeaux sont encadrées les Sibylles de Raphaël, entre le Sposalizio et le tableau représentant Grégoire IX qui remet les Décrétales à un avocat du consistoire … Ces copies étant réduites à la même échelle ou à peu près … l’œil y retrouve avec plaisir la grandeur relative des originaux. Elles sont peintes à l’aquarelle.« Charles Blanc: Le cabinet de M. Thiers Paris 1871 p16-18 [H 3, 1]


  »Casimir Périer disait un jour, en visitant la galerie de tableaux d’un illustre amateur ›Tout cela est fort beau, mais ce sont des capitaux qui dorment.‹ … Aujourd’hui … on pourrait répondre à Casimir Périer … que … les tableaux…, quand ils sont bien authentiques; les dessins, lorsqu’on y reconnaît la griffe du maître … dorment d’un sommeil réparateur et profitable … La … vente des curiosités et des tableaux de M. R.…, a prouvé par chiffres que les œuvres de génie sont des valeurs aussi solides que l’Orléans et un peu plus sûres que les docks.« Charles Blanc: Le trésor de la curiosité II Paris 1858 p578 [H 3, 2]


  Der positive Gegentypus zum Sammler, der doch zugleich dessen Vollendung darstellt, insofern er die Befreiung der Dinge von der Fron, nützlich zu sein, verwirklicht, ist nach diesem Wort von Marx darzustellen: »Das Privateigentum hat uns so dumm und untätig gemacht, daß ein Gegenstand erst der unsrige ist, wenn wir ihn haben, also als Kapital für uns existiert, oder von uns … gebraucht wird.« Karl Marx: Der historische Materialimus Die Frühschriften hg von Landshut und Mayer Lpz 〈1932〉 I p299 (Nationalökonomie und Philosophie) [H 3 a, 1]


  »An die Stelle aller physischen und geistigen Sinne ist … die einfache Entfremdung aller dieser Sinne, der Sinn des Habens getreten … (Über die Kategorie des Habens siehe Heß in den ›21 Bogen‹.)« Karl Marx: Der historische Materialismus Lpz I p300 (Nationalökonomie und Philosophie) [H 3 a, 2]


  »Ich kann mich praktisch nur menschlich zu der Sache verhalten, wenn die Sache sich zum Menschen menschlich verhält.« Karl Marx: Der historische Materialismus Lpz I p300 (Nationalökonomie und Philosophie) [H 3 a, 3]


  Die Sammlungen Alexandre de Sommerards im Fond des Musée Cluny. [H 3 a, 4]


  Das Quodlibet hat etwas vom Ingenium des Sammlers und des Flaneurs. [H 3 a, 5]


  Vom Sammler werden latente archaische Besitzvorstellungen aktualisiert. Diese Besitzvorstellungen dürften in der Tat mit dem Tabu zusammenhängen, wie die folgende Bemerkung es andeutet: »Il … est … sûr que le tabou est la forme primitive de la propriété. D’abord émotivement et ›sincèrement‹, puis comme procédé courant et légal, le tabouage constituait un titre. S’approprier un objet, c’est le rendre sacré et redoutable pour tout autre que soi, le rendre ›participant‹ à soi-même.« N Guterman et H Lefebvre: La conscience mystifiée 〈Paris 1936〉 p228 [H 3 a, 6]


  Marxstellen aus »Nationalökonomie und Philosophie«: »Das Privateigentum hat uns so dumm und untätig gemacht, daß ein Gegenstand erst der unsrige ist, wenn wir ihn haben«. »An die Stelle aller physischen und geistigen Sinne ist … die einfache Entfremdung aller dieser Sinne, der Sinn des Habens, getreten.« cit Hugo Fischer: Karl Marx und sein Verhältnis zu Staat und Wirtschaft Jena 1932 p64 [H 3 a, 7]


  Die Vorfahren von Balthazar Claës waren Sammler. [H 3 a, 8]


  Modelle zum Cousin Pons: Sommerard, Sauvageot, Jacaze. [H 3 a, 9]


  Die physiologische Seite des Sammelns ist wichtig. Bei der Analyse dieses Verhaltens ist nicht zu übergehen, daß das Sammeln beim Nestbau der Vögel eine eindeutige biologische Funktion übernimmt. Angeblich findet sich ein Hinweis darauf in Vasaris »Trattato sull’ Architectura«. Auch Pawlow soll sich mit dem Sammeln beschäftigt haben. [H 4, 1]


  Vasari soll – im Trattato sull architectura? – behaupten, daß der Begriff »Groteske« von den Grotten komme, in denen Sammler ihre Schätze aufbewahren. [H 4, 2]


  Das Sammeln ist ein Urphänomen des Studiums: der Student sammelt Wissen. [H 4, 3]


  Über das Verhältnis des mittelalterlichen Menschen zu seinen Sachen führt Huizinga gelegentlich der Erläuterung des literarischen Genres »Testament« aus: »Diese literarische Form ist … nur verständlich, wenn man nicht vergißt, daß die mittelalterlichen Menschen tatsächlich daran gewohnt waren, durch ein Testament selbst über das Geringste[!] ihrer Besitztümer separat und ausführlich zu verfügen. Eine arme Frau vermachte ihr Sonntagskleid und ihre Kappe ihrem Kirchspiel; ihr Bett ihrem Patenkind, einen Pelz ihrer Pflegerin, ihren Alltagsrock einer Armen, und vier Pfund Turnosen [sic], die ihr Vermögen ausmachten, samt einem weiteren Kleid und einer Kappe den Minoriten. (Champion: Villon II p182) Ist nicht auch hierin eine ganz triviale Äußerung derselben Denkrichtung zu erkennen, die jeden Fall von Tugendhaftigkeit als ein ewiges Beispiel aufstellte, die in jeder Gewohnheit eine gottgewollte Einrichtung sah?« J Huizinga: Herbst des Mittelalters München 1928 p346 Was an dieser bemerkenswerten Stelle vor allem auffällt, ist, daß ein derartiges Verhältnis zu den Mobilien etwa im Zeitalter standardisierter Massenproduktion nicht mehr möglich wäre. Man käme damit von selbst auf die Frage, ob nicht die Argumentierungsformen, auf die der Verfasser anspielt, ja gewisse Denkformen der Scholastik überhaupt (Berufung auf die ererbte Autorität) mit den Produktionsformen zusammenhingen? Der Sammler, dem sich die Dinge durch sein Wissen um ihre Entstehung und ihre Dauer in der Geschichte anreichern, verschafft sich zu ihnen ein ähnliches Verhältnis, das nun archaisch wirkt. [H 4, 4]


  Vielleicht läßt sich das verborgenste Motiv des Sammelnden so umschreiben: er nimmt den Kampf gegen die Zerstreuung auf. Der große Sammler wird ganz ursprünglich von der Verworrenheit, von der Zerstreutheit angerührt, in dem die Dinge sich in der Welt vorfinden. Das gleiche Schauspiel ist es gewesen, das die Menschen des Barockzeitalters so sehr beschäftigt hat; insbesondere ist das Weltbild des Allegorikers ohne das leidenschaftliche Betroffensein durch dieses Schauspiel nicht zu erklären. Der Allegoriker bildet gleichsam zum Sammler den Gegenpol. Er hat es aufgegeben, die Dinge durch die Nachforschung nach dem aufzuhellen, was etwa ihnen verwandt und zu ihnen gehörig wäre. Er löst sie aus ihrem Zusammenhange und überläßt es von Anfang an seinem Tiefsinn, ihre Bedeutung aufzuhellen. Der Sammler dagegen vereint das Zueinandergehörige; es kann ihm derart gelingen, über die Dinge durch ihre Verwandtschaften oder durch ihre Abfolge in der Zeit zu belehren. Nichtsdestoweniger aber steckt – und das ist wichtiger als alles, was etwa Unterscheidendes zwischen ihnen bestehen mag – in jedem Sammler ein Allegoriker und in jedem Allegoriker ein Sammler. Was den Sammler angeht, so ist ja seine Sammlung niemals vollständig; und fehlte ihm nur ein Stück, so bleibt doch alles, was er versammelt hat, eben Stückwerk, wie es die Dinge für die Allegorie ja von vornherein sind. Auf der andern Seite wird gerade der Allegoriker, für den die Dinge ja nur Stichworte eines geheimen Wörterbuches darstellen, das ihre Bedeutungen dem Kundigen verraten wird, niemals genug an Dingen haben, von denen eines das andere um so weniger vertreten kann, als keinerlei Reflexion die Bedeutung vorhersehen läßt, die der Tiefsinn jedwedem von ihnen zu vindizieren vermag. [H 4 a, 1]


  Tiere (Vögel, Ameisen), Kinder und Greise als Sammler. [H 4 a, 2]


  Eine Art von produktiver Unordnung ist der Kanon der mémoire involontaire wie auch des Sammlers. »Et ma vie était déjà assez longue pour qu’à plus d’un des êtres qu’elle m’offrait, je trouvasse dans des régions opposées de mes souvenirs un autre être pour le compléter … Ainsi un amateur d’art à qui on montre le volet d’un rétable, se rappelle dans quelle église, dans quel musée, dans quelle collection particulière, les autres sont dispersés; (de même qu’en suivant les catalogues des ventes ou en fréquentant les antiquaires, il finit par trouver l’objet jumeau de celui qu’il possède et qui fait avec lui la paire, il peut reconstituer dans sa tête la prédelle, l’autel tout entier).« Marcel Proust: Le temps retrouvé Paris II p158 Die mémoire volontaire dagegen ist eine Registratur, die den Gegenstand mit einer Ordnungsnummer versieht, hinter der er verschwindet. »Da wären wir nun gewesen.« (»Es war mir ein Erlebnis.«) In welcher Art von Beziehung die Zerstreutheit der allegorischen Requisiten (des Stückwerks) zu dieser schöpferischen Unordnung steht, bleibt zu untersuchen. [H 5, 1]


  [■]


  I


  [das Interieur, die Spur]


  »En 1830, le romantisme triomphait dans la littérature. Il envahit l’architecture et placarda sur la façade des maisons un gothique de fantaisie, plaqué trop souvent en carton-pierre. Il s’imposa à l’ébénisterie. ›Tout à coup, dit le rapporteur de l’exposition de 1834, on s’est pris d’enthousiasme pour des ameublements à formes étranges: on les a tirés des vieux châteaux, des antiques garde-meubles et des dépôts de friperie, afin d’en parer des salons, modernes pour tout le reste …‹ Les fabricants s’en inspiraient et prodiguaient dans leurs meubles ›les ogives et les machicoulis‹: on voyait des lits et des armoires hérissés de créneaux, comme des forteresses du XIIIe siècle.« E. Levasseur: l. c. 〈Histoire des classes ouvrières et de l’industrie en France de 1789 à 1870 Paris 1904〉 II p206/207 [I 1, 1]


  Bei Behne anläßlich eines Ritterschrankes die gute Bemerkung: »Das Mobiliar hat sich ganz deutlich aus dem Immobiliar entwickelt.« Weiter wird der Schrank verglichen mit einem »mittelalterlichen Befestigungswerk. Wie dieses Mauern und Wälle und Gräben in immer mehr sich erweiternden Ringen als ein gewaltiges Außenwerk um ein bißchen Wohninhalt herumlegt, so ist auch hier der Schubfach- und Ladeninhalt unter einem mächtigen Außenwerk erdrückt.« Adolf Behne: Neues Wohnen, neues Bauen Lpz 1927 p59, 61/62 [I 1, 2]


  Die Wichtigkeit des Mobiliars neben dem Immobiliar. Hier ist, was zu bewältigen uns aufgegeben ist, um ein geringes leichter. Leichter, ins Herz der abgeschafften Dinge vorzustoßen, um die Konturen des Banalen als Vexierbild zu entziffern, aus den waldigen Eingeweiden einen versteckten »Wilhelm Tell« aufzustören, oder auf die Frage »Wo ist die Braut?« erwidern zu können. Vexierbilder als Schematismen der Traumarbeit hat längst die Psychoanalyse aufgedeckt. Wir aber sind mit solcher Gewißheit der Seele weniger als den Dingen auf der Spur. Den Totembaum der Gegenstände suchen wir im Dickicht der Urgeschichte auf. Die oberste, die allerletzte Fratze dieses Totembaumes ist der Kitsch. [I 1, 3]


  Die Auseinandersetzung mit dem Mobiliar bei Poe. Ringen um das Erwachen aus dem Kollektivtraum. [I 1, 4]


  Wie sich das Interieur gegen Gaslicht verteidigt hat: »Presque toutes les maisons neuves ont le gaz aujourd’hui; il brûle dans les cours intérieures et dans l’escalier, il n’a pas encore droit de cité dans les appartements; on l’admet dans l’antichambre, quelquefois même dans la salle à manger, mais on ne le reçoit pas dans le salon. Pourquoi? Il fane les tentures. C’est le seul motif qu’on ait pu me donner, et il n’a aucune valeur.« Du Camp: Paris V p309 [I 1, 5]


  Hessel spricht von der »träumerischen Zeit des schlechten Geschmacks«. Ja, diese Zeit war ganz auf den Traum eingerichtet, war auf Traum möbliert. Der Wechsel der Stile, das Gotische, Persische, Renaissance etc. das hieß: über das Interieur des bürgerlichen Speisezimmers schiebt sich ein Festsaal Cesare Borgias, aus dem Boudoir der Hausfrau steigt eine gotische Kapelle heraus, das Arbeitszimmer des Hausherrn spielt irisierend in das Gemach eines persischen Scheichs hinüber. Die Photomontage, die uns solche Bilder fixiert, entspricht der primitivsten Anschauungsform dieser Generationen. Nur langsam haben die Bilder, unter denen sie lebte, sich losgelöst und auf Inserate⁠〈n〉, Etiketten, Affichen als die Figuren der Reklame sich niedergeschlagen. [I 1, 6]


  Eine Serie von Lithographien um 18〈…〉 zeigte in einem verhangenen dämmernden Boudoir Frauen, wollüstig auf die Ottomane hingelagert, und diese Blätter trugen die Unterschrift: »Au bord du Tajo« »Au bord de la Néva« »Au bord de la Seine« und so fort. Der Guadalquivir, die Rhône, der Rhein, die Aare, die Tamise traten hier auf. Man glaube nicht, ein Nationalkostüm hätte diese weiblichen Figuren von einander unterschieden. Die »légende« unter diesen Frauenbildern hatte das Phantasiebild einer Landschaft über die dargestellten Innenräume zu zaubern. [I 1, 7]


  Das Bild jener Salons geben, in deren gebauschten Portieren und schwellenden Kissen der Blick sich verfing, in deren Standspiegeln Kirchenportale und in deren Causeusen Gondeln vor den Blicken der Gäste sich auftaten und auf die Gaslicht aus einer gläsernen Kugel herniederschien wie der Mond. [I 1, 8]


  »Nous avons vu ce qui ne s’était encore jamais présenté: des mariages de style qu’on eut pu croire à jamais inmariables; des chapeaux premier Empire ou Restauration avec des jaquettes Louis XV; des robes Directoire avec des bottines à hauts talons – mieux encore, des redingotes à taille basse enfilées sur des robes à taille haute.« John Grand-Carteret: Les élégances de la Toilette Paris pXVI [I 1 a, 1]


  Name der verschiednen Eisenbahnwagen aus der Frühzeit der Eisenbahn: berlines (fermée und ouverte), diligences, wagons garnis, wagons non garnis. □ Eisenkonstruktion □ [I 1 a, 2]


  »In diesem Jahre war auch der Frühling früher und schöner denn je gekommen, so daß wir uns wirklich kaum mehr recht erinnern können, ob es hier denn eigentlich überhaupt Winter wird, und ob die Kamine zu etwas Anderm da sind, als die schönen Pendulen und Candelaber darauf zu setzen, die ja bekanntlich hier in keinem Zimmer fehlen dürfen; denn der ächte Pariser ißt lieber täglich ein Gericht weniger, nur um seine ›garniture de cheminée‹ zu haben.« Lebende Bilder aus dem modernen Paris 4 Bde Köln 1863/66 Bd II p369 (Ein kaiserliches Familienbild) [I 1 a, 3]


  Schwellenzauber. Vorm Eingang der Eisbahn, des Bierlokals, des Tennisplatzes, der Ausflugsorte: Penaten. Die Henne, die goldene Pralinéeier legt, der Automat, der unsere Namen stanzt, Glücksspielapparate, Wahrsage- und vor allem Wiegeautomaten: das zeitgemäße delphische γνωϑι σεαυτον hüten die Schwelle. Sie gedeihen bemerkenswerterweise nicht in der Stadt – machen einen Bestandteil der Ausflugsorte, der Biergärten in den Vorstädten. Und die Reise geht sonntagnachmittags nicht nur dahin, nicht nur ins Grüne, sondern auch zu den geheimnisvollen Schwellen. Verborgner waltet dieser gleiche Zauber freilich auch im Interieur der Bürgerwohnung. Stühle, die eine Schwelle, Photos die den Türrahmen flankier⁠〈en〉, sind verkommene Hausgötter und die Gewalt, die sie zu beschwichtigen haben, trifft uns noch heute mit den Klingeln ins Herz. Versuche man doch, ihr zu widerstehen. Allein, in einer Wohnung, einem beharrlichen Klingeln nicht zu folgen. Man wird finden, es ist so schwer wie ein Exorzismus. Wie alle magische Substanz ist auch diese wieder irgendwann, als Pornographie, in den Sexus herabgesunken. Um 1830 freute sich Paris an schlüpfrigen Lithos mit verschiebbaren Türen und Fenstern. Es waren die »Images dites à portes et à fenêtres« von Numa Bassajet. [I 1 a, 4]


  Zum träumerischen, womöglich orientalischen Interieur: »Alles träumt hier von plötzlichem Glück, Alles will mit einem Schlage haben, woran man in friedlichen und fleißigen Zeiten die ganze Kraft seines Lebens setzte. Die Erfindungen der Dichter sind voll von plötzlicher Umgestaltung häuslicher Existenzen, Alles schwärmt von Marquisinnen, Prinzessinnen, von den Wundern der Tausend und einen Nacht. Es ist ein Opiumrausch, der das ganze Volk ergriffen hat. Die Industrie hat hierin noch mehr verdorben, als die Poesie. Die Industrie hat den Aktienschwindel erzeugt, die Exploitationen aller möglichen Dinge, die man zu künstlichen Bedürfnissen machen wollte, und die … Dividenden.« Gutzkow: Briefe aus Paris 〈Leipzig 1842〉 I p93 [I 1 a, 5]


  »Pendant que l’art cherche l’intimisme … l’industrie marche de l’avant« Octave Mirbeau Figaro 1889 (vgl. Encyclopédie d’architecture 1889 p92) [I 1 a, 6]


  Zur Ausstellung von 1867. »Diese hohen, kilometerlangen Galerien waren von unzweifelhafter Größe. Der Lärm der Maschinen erfüllte sie. Man darf nicht vergessen, daß zu den Festlichkeiten, die bei dieser Ausstellung besonders berühmt waren, noch achtspännig vorgefahren wurde. Wie bei den zeitgenössischen Zimmern, versuchte man diese 25 m hohen Galerien durch möbelartige Einbauten zu verniedlichen und die Strenge der Konstruktion zu mildern. Man hatte Angst vor der eigenen Größe.« Sigfried Giedion: Bauen in Frankreich 〈Leipzig, Berlin 1928〉 p43 [I 1 a, 7]


  Der Fortifikationscharakter bleibt wie den Möbeln so auch den Städten unter der Bourgoisie: »La ville fortifiée était jusqu’ici la contrainte qui paralysa toujours l’urbanisme.« Le Corbusier: Urbanisme Paris 〈1925〉 p249 [I 1 a, 8]


  Die uralte Korrespondenz zwischen Haus und Schrank bekommt eine neue Variante durch den Einsatz von Butzenscheiben in Schranktüren. Seit wann? Gab es das auch in Frankreich? [I 1 a, 9]


  Der bürgerliche Pascha in der Phantasie der Zeitgenossen: Eugène Sue. Er hatte ein Schloß in Sologne. Darin sollte es einen Harem mit farbigen Frauen geben. Nach seinem Tode entstand die Legende, die Jesuiten hätten ihn vergiftet. [I 2, 1]


  Gutzkow berichtet, die Ausstellungssalons seien voll orientalischer Szenen, die für Algier begeistern sollen. [I 2, 2]


  Zum Ideal der »Apartheit«. »Alles strebt zum Schnörkel, zur Schweifung und zur komplizierten Verdrehung. Aber was der Leser vielleicht nicht auf den ersten Blick sieht, ist, daß sich auch in der Art, die Dinge zu stellen und zu legen, das Aparte durchsetzt – und das eben führt uns wieder auf den Ritter zurück. / Der Teppich im Vordergrunde liegt schräg, übereck. Die Stühle vorn stehen schräg, übereck. Gewiß – das könnte Zufall sein. Aber wenn wir dieser Neigung, die Gegenstände schräg und übereck zu stellen, auf Schritt und Tritt in allen Wohnungen aller Stände und Klassen begegnen – und das tun wir –, dann kann es nicht Zufall sein … Zunächst: Schrägstellen, Überecklegen wirkt apart. Auch hier wieder ganz wörtlich. Durch seine Überecklage hebt sich der Gegenstand, hier der Teppich, vom Ganzen ab … Aber die tiefere Ursache für das alles liegt auch hier im Festhalten an einer im Unterbewußtsein weiterwirkenden Kampf- und Verteidigungshaltung. / Um ein Stück Boden zu verteidigen, stelle ich mich zweckmäßig übereck, weil ich dann freien Ausblick nach zwei Seiten habe. Deshalb sind die Bastionen der Festung als vorspringende Winkel gebaut … Und erinnert nicht der Teppich in seiner Lage an eine solche Bastion? … / So wie sich der Ritter, wenn er einen Angriff wittert, a parte stellt, in Ausfallstellung nach rechts und nach links, ordnet Jahrhunderte später hier noch der harmlose Bürger seine Kunstgegenstände – nämlich so, daß ein jeder, und sei es nur durch die Herausdrehung aus dem Ganzen, Wall und Graben um sich hat. Er ist also wirklich ein Spießbürger.« Adolf Behne: Neues Wohnen – Neues Bauen Lpz 1927 p45-48. Zur Erklärung, doch mit halbem Ernst, bemerkt der Verfasser: »Die Herren, die sich eine Villa leisten konnten, wollten ihren höheren Stand markieren. Was lag näher, als daß sie feudale Formen, Ritterformen entlehnten.« Behne: l. c. p42 Universaler greift hier Lukács Bemerkung ein, es sei geschichtsphilosophisch für das Bürgertum kennzeichnend, daß sein neuer Gegner, das Proletariat, den Kampfplatz betreten habe, bevor es noch den alten, den Feudalismus, bewältigt habe. Und es werde niemals ganz mit ihm fertig werden. [I 2, 3]


  Maurice Barrès hat von Proust gesagt: »un poète persan dans une loge de concierge«. Konnte der erste, der an das Rätsel des Interieurs des vergangnen Jahrhunderts ging, ein anderer sein? (Das Wort steht bei Jacques-Emile Blanche; Mes modèles Paris 1929(?) [I 2, 4]


  Annonce publiée dans les journaux: »Avis. – Monsieur Wiertz offre de faire gratuitement des tableaux pour les amateurs de peinture qui, possédant un Rubens ou un Raphaël, – véritables, – voudraient placer son œuvre pour pendant à l’un ou l’autre de ces maîtres.« A. J. Wiertz: Œuvres littéraires Paris 1870 p335 [I 2, 5]


  Interieur des 19ten Jahrhunderts. Der Raum verkleidet sich, nimmt wie ein lockendes Wesen die Kostüme der Stimmungen an. Der satte Spießer soll etwas von dem Gefühl erfahren, nebenan im Zimmer könnte sowohl die Kaiserkrönung Karls des Großen, wie die Ermordung Heinrichs IV., die Unterzeichnung des Vertrags von Verdun wie die Hochzeit von Otto und Theophano sich abgespielt haben. Am Ende sind die Dinge nur Mannequins und selbst die großen welthistorischen Momente sind nur Kostüme, unter denen sie die Blicke des Einverständnisses mit dem Nichts, dem Niedrigen und Banalen tauschen. Solch Nihilismus ist der innerste Kern der bürgerlichen Gemütlichkeit; eine Stimmung, die sich im Haschischrausche zu satanischem Genügen, satanischem Wissen, satanischem Ruhen verdichtet, eben damit aber verrät, wie das Interieur dieser Zeit selbst ein Stimulans des Rausches und des Traums ist. Übrigens schließt diese Stimmung eine Abneigung gegen den freien, sozusagen uranischen Luftraum ein, der auf die ausschweifende Tapezierkunst der damaligen Innenräume ein neues Licht wirft. In ihnen leben war ein dichtes sich eingewebt, sich eingesponnen haben in ein Spinnennetz, in dem das Weltgeschehen verstreut, wie ausgesogene Insektenleiber herumhängt. Von dieser Höhle will man sich nicht trennen. [I 2, 6]


  Aus meinem zweiten Haschischversuch. Treppe im Atelier von Charlotte Joël. Ich sagte: »Ein nur Wachsfiguren bewohnbarer Aufbau. Damit fange ich plastisch so viel an; der ganze Piscator kann einpacken. Habe die Möglichkeit, mit winzigen Hebelchen die ganze Beleuchtung umzustellen. Kann aus dem Goethehaus die londoner Oper machen. Kann die ganze Weltgeschichte daraus ablesen. Mir erscheint im Raum, weshalb ich die Kolportagebilder sammle. Kann alles im Zimmer sehen; die Söhne Karls III. und was Sie wollen.« [I 2 a, 1]


  »Die gezackten Kragen und die Puffen um die Schultern…, die man sich fälschlicherweise als Tracht der alten Ritterdamen dachte.« Jacob Falke: Geschichte des modernen Geschmacks Lpz 1866 p347 [I 2 a, 2]


  »Seitdem die glänzenden Passagen durch die Straßen gebrochen sind, hat das Palais Royal verloren. Manche sagen, seitdem es tugendhaft geworden ist. Die einst so übel berufenen kleinen cabinets particuliers sind jetzt die Rauchzimmer der Kaffeehäuser geworden. Jedes Kaffeehaus hat ein Rauchzimmer, das man Divan nennt.« Gutzkow: Briefe aus Paris Lpz 1842 I p226 □ Passagen □ [I 2 a, 3]


  »Die große Berliner Gewerbeausstellung ist angefüllt von schweren Renaissancezimmern, sogar der Aschenbecher gibt sich antikisch, die Portieren müssen von Hellebarden gehalten werden, und die Butzenscheibe regiert in Fenster und Schrank.« 70 Jahre deutsche Mode 1925 p72 [I 2 a, 4]


  Eine Bemerkung aus dem Jahre 1837. »Es war damals die Zeit wo das Antike herrschte wie heutzutage das Rococo. Die Mode … hat mit einem Schlage ihres Zauberstabes den Salon in ein Atrium, die Lehnsessel in curulische Stühle, die Schleppkleider in Tuniken, die Trinkgläser in Schalen, die Schuhe in Kothurne, und die Guitarren in Lyras metamorphosiert.« Sophie Gay: Der Salon der Fräulein Contet (Europa Chronik der gebildeten Welt hg von August Lewald 1837 Bd I Lpz u Stuttgt p358⁠〈)〉 Also stammt der Witz: »Was ist der Höhepunkt der Verlegenheit?« »Wenn einer eine Harfe in Gesellschaft mitbringt und keiner fordert ihn zum Spielen auf⁠〈«〉 – dieser Witz, der auch ein Interieur beleuchtet – wohl aus dem Empire. [I 2 a, 5]


  »Quant au mobilier baudelairien qui était sans doute celui de son temps, qu’il serve à donner une leçon aux dames élégantes de nos vingt dernières années, lesquelles n’admettaient pas dans ›leur hôtel‹ la moindre faute de goût. Que devant la prétendue pureté de style qu’elles ont pris tant de peine à atteindre, elles songent qu’on a pu être le plus grand et le plus artiste des écrivains, en ne peignant que des lits à ›rideaux‹ refermables…, des halls pareils à des serres…, des lits pleins d’odeurs légères, des divans profonds comme des tombeaux, des étagères avec des fleurs, des lampes qui ne brûlaient pas très longtemps…, si bien qu’on n’était plus éclairé que par un feu de charbon.« Marcel Proust: Chroniques Paris 〈1927〉 p224/225 (Die ausgelassenen Stellen sind nur Belegstellen.) Diese Bemerkungen sind wichtig weil sie gestatten die für die Frage der Museen und des Städtebaus aufgestellte Antinomie entsprechend auch auf das Interieur auszudehnen: den neuen Stil mit der mystisch-nihilistische⁠〈n〉 Ausdrucksgewalt des Überkommenen, »Veralteten« zu konfrontieren. Übrigens verrät nicht nur diese Stelle sondern sein ganzes Werk (vgl. »renfermé«) für welche Seite dieser Alternative Proust sich entschieden hätte. [I 2 a, 6]


  Höchst wünschenswert ist die Ableitung der Genremalerei. Welche Funktion erfüllte sie in den Räumen, die nach ihr verlangten? Sie war das letzte Stadium: Vorbote dessen, daß bald die Räume überhaupt keine Bilder mehr aufnehmen konnten. »Peinture de genre … L’art, ainsi entendu, ne pouvait manquer de recourir aux spécialités, si favorables au commerce: chaque artiste veut avoir la sienne, depuis le pastiche du moyen-âge jusqu’à la peinture microscopique, depuis les mœurs du bivac jusqu’aux modes parisiennes, depuis les chevaux jusqu’aux chiens. Le goût public n’y fait aucune différence … le même tableau peut se recopier vingt fois, sans fatiguer la vente, et, la vogue aidant, chaque salon bien tenu veut posséder un de ces meubles à la mode.« Wiertz: Œuvres littéraires 〈Paris 1870〉 p527/528 [I 2 a, 7]


  Gegen die Armatur von Glas und Eisen setzt sich die Tapezierkunst mit ihren Textilien zur Wehr. [I 3, 1]


  Man sollte nur recht genau die Physiognomie der Wohnung großer Sammler studieren. Dann hat man den Schlüssel zum Interieur des 19ten Jahrhunderts. Wie dort die Dinge langsam Besitz von der Wohnung ergreifen, so hier ein Mobiliar, das die Stilspuren aller Jahrhunderte versammeln, einbringen will. □ Dingwelt □ [I 3, 2]


  Warum der Blick in fremde Fenster immer auf eine Familie beim Essen oder auf einen einsamen, mit rätselhaft Nichtigem beschäftigten Mann unter der Hängelampe am Tische trifft? Solch ein Blick ist die Urzelle von Kafkas Werk. [I 3, 3]


  Das Maskentreiben der Stile, das sich durch das 19te Jahrhundert dahinzieht, ist eine Folge davon, daß die Herrschaftsverhältnisse unsichtig werden. Die bourgeoisen Machthaber haben die Macht oft nicht mehr an der Stelle, an der sie leben (Rentner) und nicht mehr in direkten unvermittelten Formen. Der Stil ihrer Wohnungen ist ihre falsche Unmittelbarkeit. Wirtschaftliches Alibi im Raum. Interieuralibi in der Zeit. [I 3, 4]


  »Die Kunst aber wäre, Heimweh zu haben ob man gleich zu Hause ist. Dazu muß man sich auf Illusion verstehen.« Kierkegaard: Sämtliche Werke 〈recte: Gesammelte Werke〉 IV 〈»Stadien auf dem Lebensweg«, Jena 1914〉 p12 Das ist die Formel des Interieurs. [I 3, 5]


  »Innerlichkeit ist das geschichtliche Gefängnis des urgeschichtlichen Menschenwesens.« Wiesengrund-Adorno: Kierkegaard Tübingen 1933 p68 [I 3, 6]


  Second empire. »C’est de cette époque que date la spécialisation logique par espèce et par genre qui dure encore dans la plupart de nos appartements et qui réserve le chêne et le noyer massif pour la salle à manger et le cabinet de travail, les bois dorés et les laques pour le salon, la marqueterie et le plaqué pour la chambre à coucher.« Louis Sonolet: La vie parisienne sous le second empire Paris 1929 p251 [I 3, 7]


  »Ce qui dominait de frappante façon dans cette conception du mobilier, au point de la résumer tout entière, c’était son goût pour les étoffes drapées, les amples tentures et l’art de les harmoniser dans une vue d’ensemble.« Louis Sonolet: La vie parisienne sous le second empire Paris 1929 p253 [I 3, 8]


  »On trouvait … dans les salons du Second Empire un meuble tout récemment inventé et aujourd’hui complètement disparu: c’était la fumeuse, sur laquelle on s’asseyait à califourchon en s’appuyant sur un dossier à accoudoir rembourré pour savourer un londrès.« Louis Sonolet: La vie parisienne sous le second empire Paris 1929 p253 [I 3, 9]


  Über das »Filigran der Kamine« als »Fata morgana« der Interieurs: »Wer … zu den Dächern der riesig-grauen, in der Höhe gitterumsäumten … Boulevardblocks emporschaut, fühlt sich … über die ganze individualistische Unerschöpflichkeit des Begriffes ›Kamin‹ belehrt: in allen Breiten und Längen, Höhen und Durchmessern erheben sich über jeder Kanalmündung der hohen, gemauerten, gemeinsamen Sockel die abschließenden Rohre, – von der einfachen, so … oft altersschiefen oder halbzerbrochenen Tonröhre über die Blechschlote mit den flachen Teller- oder spitzen Dreifußhütchen … bis zu den drehbaren kunstvoll wie Visiere durchbrochenen oder einseitig offenen Windhauben mit bizarrem, rußgeschwärztem Blechsegel … Es ist die … zärtliche Ironie der Einzelform…, durch die Paris … sich den Zauber der Intimität zu bewahren gewußt hat … So ist es, als wäre das für diese Stadt so bezeichnende urbane Nebeneinanderleben … in Dächerhöhe … noch einmal wiederaufgenommen.« Joachim von Helmersen: Pariser Kamine F⁠〈rankfurter〉 Z⁠〈eitung〉 10 II 1933 [I 3, 10]


  Wiesengrund zitiert und kommentiert eine Stelle aus dem »Tagebuch des Verführers« als Schlüssel zu Kierkegaards »Schrifttum insgesamt«: »Die Umgebung, der Rahmen des Bildes, hat doch große Bedeutung. Das ist etwas, was sich am festesten und tiefsten in das Gedächtnis, oder richtiger, in die ganze Seele einprägt und darum nie vergessen wird. So alt ich werde, nie werde ich mir Cordelia anders vorstellen können, als in jenem kleinen Zimmer. Wenn ich sie zu besuchen komme, öffnet mir das Dienstmädchen und führt mich in die Diele. In dem Augenblick, da ich die Türe zum Wohnzimmer öffne, tritt auch sie aus ihrem Zimmer in das Wohnzimmer, und unsere Blicke begegnen sich, während wir noch unter der Tür stehen. Das Wohnzimmer ist klein, sehr gemütlich, eigentlich nur ein Kabinett. Am liebsten sehe ich diesen Raum vom Sofa aus, wo ich so oft neben ihr sitze. Vor dem Sofa steht ein runder Teetisch, über den eine schöne Decke in reichen Falten herabfällt. Auf dem Tisch steht eine Lampe in Form einer Blume, die voll und kräftig emporwächst; über der Krone hängt ein fein ausgeschnittener Schleier aus Papier, so leicht, daß er immer in Bewegung ist. Mich erinnert diese Lampe durch ihre seltsame Form an den Orient, und die unaufhörliche Bewegung des Schleiers an die milden Lüfte, die dort wehen. Der Boden ist mit einem Teppich belegt, der aus einer ganz besonderen Art von Schilfrohr geflochten ist und einen so fremdartigen Eindruck macht wie die Lampe. Da sitze ich nun, in meiner Phantasie, mit ihr auf der Erde unter dieser Wunderblume; oder ich bin auf einem Schiff, in der Offizierskajüte, und wir segeln weit draußen in dem großen Ozean. Da die Fensterbrüstung ziemlich hoch ist, so sehen wir direkt in die unendliche Weite des Himmels hinein … Für Cordelia … paßt kein Vordergrund, für sie paßt nur die unendliche Kühnheit des Horizonts.« Zu dieser Stelle – Kierkegaards gesammelte Schriften 〈recte: Werke〉 I 〈»Entweder/Oder, Erster Teil«, Jena 1911〉 p348(f.) – bemerkt Wiesengrund u. a.: »Wie die äußere Geschichte ›reflektiert‹ in der inwendigen, ist im Intérieur der Raum Schein. So wenig Kierkegaard den Schein an aller bloß reflektierten und reflektierenden innersubjektiven Wirklichkeit erkannte, so wenig ward der Schein des Räumlichen im Bilde des Intérieurs von ihm durchschaut. Aber hier überführen ihn die Sachen … Alle Raumgestalten des Intérieurs sind bloße Dekoration; fremd dem Zweck, den sie vorstellen, bar eigenen Gebrauchswertes, erzeugt allein aus der isolierten Wohnung … Das Selbst wird im eigenen Bereich von Waren ereilt und ihrem geschichtlichen Wesen. Deren Scheincharakter ist geschichtlich-ökonomisch produziert durch die Entfremdung von Ding und Gebrauchswert. Aber im Intérieur verharren die Dinge nicht fremd … Den entfremdeten wandelt Fremdheit gerade sich zum Ausdruck, die stummen reden als ›Symbole‹. Die Anordnung der Dinge in der Wohnung heißt Einrichtung. Geschichtlich scheinhafte Gegenstände werden darin als Schein unveränderlicher Natur eingerichtet. Archaische Bilder gehen im Intérieur auf: das der Blume als des organischen Lebens; das des Orients als der namentlichen Heimat von Sehnsucht; das des Meeres als das der Ewigkeit selber. Denn der Schein, zu welchem die Dinge ihre geschichtliche Stunde verdammt, ist ewig.« Theodor Wiesengrund-Adorno: Kierkegaard Tübingen 1933 p46-48 [I 3 a]


  Der Bürger, der mit Louis-Philippe heraufkam, legt Wert darauf, sich die Natur zum Interieur zu machen. Im Jahre 1839 ist ein Ball auf der englischen Botschaft. Zweihundert Rosenstöcke werden bestellt. »Der Garten« – so erzählt ein Augenzeuge – »trug ein Zeltdach und wirkte wie ein Konversationssalon. Aber welch ein Salon! Die duftigen, mit Blumen überhäuften Beete hatten sich in enorme Jardinieren verwandelt, der Sand der Alleen verschwand unter blendenden Läufern, anstelle der gußeisernen Bänke fand man damast- und seidenüberzogene Kanapees; ein runder Tisch trug Bücher und Alben. Von weitem drang der Lärm des Orchesters in dieses ungeheure Boudoir herein.« [I 4, 1]


  Die Modejournale der Zeit enthielten Anweisungen, wie man Buketts konservieren kann. [I 4, 2]


  »Wie eine Odaliske auf bronzeschillerndem Divan, liegt die stolze Stadt an den warmen Rebenhügeln des gewundenen Seinethals.« Friedrich Engels: Von Paris nach Bern Die neue Zeit Stuttgart 1899 XVII, 1 p10 [I 4, 3]


  Das Schwierige in der Betrachtung des Wohnens: daß darin einerseits das Uralte – vielleicht Ewige – erkannt werden muß, das Abbild des Aufenthalts des Menschen im Mutterschoße; und daß auf der anderen Seite, dieses urgeschichtlichen Motivs ungeachtet, im Wohnen in seiner extremsten Form ein Daseinszustand des neunzehnten Jahrhunderts begriffen werden muß. Die Urform allen Wohnens ist das Dasein nicht im Haus sondern im Gehäuse. Dieses trägt den Abdruck seines Bewohners. Wohnung wird im extremsten Falle zum Gehäuse. Das neunzehnte Jahrhundert war wie kein anderes wohnsüchtig. Es begriff die Wohnung als Futteral des Menschen und bettete ihn mit all seinem Zubehör so tief in sie ein, daß man ans Innere eines Zirkelkastens denken könnte, wo das Instrument mit allen Ersatzteilen in tiefe, meistens violette Sammethöhlen gebettet, daliegt. Für was nicht alles das neunzehnte Jahrhundert Gehäuse erfunden hat: für Taschenuhren, Pantoffeln, Eierbecher, Thermometer, Spielkarten – und in Ermanglung von Gehäusen Schoner, Läufer, Decken und Überzüge. Das zwanzigste Jahrhundert machte mit seiner Porosität, Transparenz, seinem Freilicht- und Freiluftwesen dem Wohnen im alten Sinne ein Ende. Der Puppenstube in der Wohnung des Baumeister Solneß treten die »Heimstätten für Menschen« gegenüber. Der Jugendstil erschütterte das Gehäusewesen aufs tiefste. Heut ist es abgestorben und das Wohnen hat sich vermindert: für die Lebenden durch Hotelzimmer, für die Toten durch Krematorien. [I 4, 4]


  Wohnen als Transitivum – im Begriff des »gewohnten Lebens⁠〈«〉 z. B. – gibt eine Vorstellung von der hastigen Aktualität, die in diesem Verhalten verborgen ist. Es besteht darin, ein Gehäuse uns zu prägen. [I 4, 5]


  »Unter allen Korallenzweigen und Büschen glitten sie heraus, unter jedem Tisch, unter jedem Stuhl, aus den Schubladen der altmodischen Schränke und Kommoden, die in diesem seltsamen Clubzimmer standen, kurz überall, wo nur ein handbreites Versteck für das allerkleinste Fischlein gewesen, lebte es plötzlich und kam ans Tageslicht.« Friedrich Gerstäcker: Die versunkene Stadt Berlin [1921 Neufeld und Henius] p46 [I 4 a, 1]


  In einer Besprechung von Eugène Sues »Juif errant⁠〈«〉, der aus vielen Gründen u. a. wegen der Verleumdung der Jesuiten und wegen der unübersehbaren Fülle auftauchender und wieder verschwindender Personen getadelt wird: »Un roman n’est pas une place qu’on traverse, c’est un lieu qu’on habite.« Paulin Limayrac: Du roman actuel et de nos romanciers (Revue des deux mondes XI Paris 1845, 3 p951) [I 4 a, 2]


  Zum literarischen Empire. Népomucène Lemercier läßt die Monarchie, die Kirche, den Adel, die Demagogie, das Kaiserreich, die Polizei, die Literatur und die Koalition der europäischen Mächte unter allegorisch verstellten Namen auftreten. Sein Kunstmittel: »le fantastique emblêmatiquement appliqué«. Seine Maxime: »Les allusions sont mes armes, l’allégorie mon bouclier.« Népomucène Lemercier: Suite de la Panhypocrisiade ou le spectacle infernal du dix-neuvième siècle Paris 1832 pIX u VII [I 4 a, 3]


  Aus dem »Exposé préliminaire« zu Lemerciers »Lampélie et Daguerre«: »Il est nécessaire qu’un court préambule introduise clairement mes auditeurs dans l’artifice de composition du poëme dont le sujet est l’éloge de la découverte du célèbre artiste, M. Daguerre; cette découverte intéresse également l’Académie des sciences et l’Académie des beaux-arts: car elle tient à la fois aux études du dessin et de la physique … J’ai voulu qu’à l’occasion de l’hommage ici rendu, l’emploi d’une nouvelle invention poétique s’appliquât à cette découverte extraordinaire. On sait que l’ancienne mythologie … expliquait les phénomènes naturels par des êtres symboliques, représentations agissantes de chaque principe des choses … Les imitations modernes n’ont emprunté jusqu’ici que les formes de la poésie antique: je me suis efforcé de nous en approprier le principe et le fond. Le penchant des versificateurs de notre siècle est de rabaisser l’art des muses aux réalités pratiques et triviales, aisément compréhensibles au vulgaire. Ce n’est pas un progrès; c’est une décadence. L’enthousiasme originel des anciens tendait, au contraire, à rehausser l’intelligence humaine en l’initiant aux secrets de la nature, révélés par des fables élégamment idéales … Ce n’est pas sans encouragement que je vous expose le fondement de ma théorie, dont je fis déjà l’application … à la philosophie newtonienne, dans mon Atlantiade. Le savant géomètre Lagrange daigna m’approuver d’avoir tenté de créer pour les muses de notre âge le merveilleux d’une théosophie … conforme à nos connaissances acquises.« Népomucène Lemercier: Sur la découverte de l’ingénieux peintre du diorama Séance publique annuelle des cinq académies de jeudi 2 mai 1839 Paris 1839 p21-23 [I 4 a, 4]


  Über die illusionistische Malerei des juste milieu: »Le peintre doit … être un bon dramaturge, un bon costumier, et un metteur en scène habile … Le public … s’intéresse beaucoup plus au sujet qu’à l’aspect plastique. ›Ce qu’il y a de plus difficile, n’est-ce pas le mélange des couleurs? – Non, répondait un connaisseur, c’est l’écaille du poisson. Telle était l’idée que se faisaient de l’esthétique des professeurs, des avocats, des médecins; partout on admirait le miracle du trompe-l’œil. La moindre imitation réussie avait du prestige.‹« Gisela Freund: La photographie du point de vue sociologique (M⁠〈anu〉⁠scr⁠〈ipt〉 p102) Das Zitat nach Jules Breton: Nos peintres du siècle p41 [I 5, 1]


  Plüsch – der Stoff, in dem sich besonders leicht Spuren abdrücken. [I 5, 2]


  Begünstigung der Nippesmode durch die Fortschritte in der Metallurgie, deren Anfänge im Empire liegen. »A cette époque parurent, pour la première fois, des groupes d’Amours et de Bacchantes … Aujourd’hui l’art tient boutique, et étale les merveilles de ses productions sur des étagères d’or et de cristal; alors les chefs-d’œuvres de la statuaire, réduits avec exactitude, se vendent au rabais. – Les trois Grâces de Canova s’installent dans le boudoir, tandis que la Bacchante et le Faune de Pradier ont les honneurs de la chambre nuptiale.« Edouard Foucaud: Paris inventeur Physiologie de l’industrie française Paris 1844 p196/97 [I 5, 3]


  »La science de l’affiche … est arrivée à ce rare degré de perfection où l’habileté devient de l’art. Et ici je ne parle point de ces placards extraordinaires … où des professeurs de calligraphie … parviennent à représenter Napoléon à cheval, par une ingénieuse combinaison de lignes où se trouve dessinée et racontée en même temps son histoire. Non, je veux me borner aux affiches ordinaires. Jusqu’où n’y a-t-on pas poussé l’éloquence typographique, les séductions de la vignette, les fascinations de la couleur, usant des teintes les plus variées et les plus éclatantes pour prêter un appui perfide aux ruses de la rédaction!« Victor Fournel: Ce qu’on voit dans les rues de Paris Paris 1858 p293/4 (Enseignes et affiches) [I 5, 4]


  Interieur von Alphonse Karr: »Il ne se loge comme personne, il demeure aujourd’hui à un 6e ou 7e étage de la rue Vivienne; la rue Vivienne pour un artiste! Sa chambre est tendue de noir; il a des carreaux de vitre violets ou blancs dépolis. Il n’a ni table ni chaises (ou une chaise tout au plus pour les visiteurs trop extraordinaires) et il couche sur un divan, tout habillé, m’assure-t-on. Il vit à la turque, sur des coussins, et écrit sur le parquet … Ses murs sont garnis de vieilleries…; des vases chinois, des têtes de mort, des fleurets, des pipes garnissent tous les coins. Il a pour domestique un mulâtre qu’il habille d’écarlate de fond en comble.« Jules Lecomte: Les lettres de Van Engelgom ed Aimeras Paris 1925 p63/4 [I 5, 5]


  Aus Daumiers »Croquis pris au Salon«. Ein vereinzelter Amateur, auf ein Bild zeigend, das in flacher Landschaft zwei dürftige Pappeln darstellt: »Quelle société abâtardie et corrompue que la nôtre … tous ces gens ne regardent que des tableaux représentant des scènes plus ou moins monstrueuses, pas un ne s’arrête devant une toile nous représentant l’image de la belle et pure nature…« [I 5 a, 1]


  Bei Gelegenheit einer Londoner Mordaffäre, der der Fund eines Sackes zugrundelag, in welchem sich Leichenteile des Ermordeten, aber auch Kleiderreste befanden; aus diesen hatte die Kriminalpolizei gewisse Schlüsse gezogen. »Que de choses dans un menuet! disait un danseur célèbre. Que de choses dans un paletot! quand les circonstances et les hommes le font parler. Vous me direz que ce serait un peu dur, s’il fallait, chaque fois qu’on se munit d’une redingote, songer qu’elle est peut-être destinée à vous servir de linceul. Je conviens que mes suppositions ne sont pas couleur de rose. Mais, je l’ai dit…, la semaine est triste.« H de Pène: Paris intime Paris 1859 p236 [I 5 a, 2]


  Möbel zur Zeit der Restauration: »Canapés, divans, ottomanes, causeuses, dormeuses, méridiennes.« Jacques Robiquet: L’art et le goût sous la restauration Paris 1928 p202 [I 5 a, 3]


  »Wir haben … gesagt, daß der Mensch zu der Höhlenwohnung etc. aber zu ihr unter einer entfremdeten, feindseligen Gestalt zurückkehrt. Der Wilde in seiner Höhle … fühlt sich … heimisch … Aber die Kellerwohnung des Armen ist eine feindliche, als fremde Macht an sich haltende Wohnung, die sich ihm nur hingibt, sofern er seinen Blutschweiß ihr hingibt, die er nicht als seine Heimat, – wo er endlich sagen könnte, hier bin ich zu Hause – betrachten darf, wo er sich vielmehr in dem Haus eines andern … befindet, der täglich auf der Lauer steht und ihn hinauswirft, wenn er nicht die Miete zahlt. Ebenso weiß er der Qualität nach seine Wohnung im Gegensatz zur jenseitigen, im Himmel des Reichtums, residierenden menschlichen Wohnung.« Karl Marx: Der historische Materialismus hg Landshut u Mayer Lpz 〈1932〉 I p325 (Nationalökonomie und Philosophie) [I 5 a, 4]


  Valéry über Poe. Er hebt dessen unvergleichliche Einsicht in die Bedingungen und in die Wirkungsgesetze des literarischen Werks überhaupt hervor: »Le propre de ce qui est vraiment général est d’être fécond … Il n’est donc pas étonnant que Poe, en possession d’une méthode si puissante et si sûre, se soit fait l’inventeur de plusieurs genres, ait donné les premiers … exemples du conte scientifique, du poème cosmogonique moderne, du roman de l’instruction criminelle, de l’introduction dans la littérature des états psychologiques morbides.« Valéry⁠〈:〉 Introd⁠〈uction〉 zu 〈Baudelaire: Les〉 Fleurs du mal 〈Paris 1926〉 pXX [I 5 a, 5]


  In der folgenden Schilderung Gautiers von einem pariser Salon kommt drastisch die Einbeziehung des Menschen ins Interieur zum Ausdruck: »L’œil charmé se porte sur les groupes de femmes qui, en agitant l’éventail, écoutent les causeurs inclinés à demi; les yeux scintillent comme les diamants, les épaules luisent comme le satin, les lèvres s’ouvrent comme les fleurs.« (man stellt sich künstliche vor!) Paris et les Parisiens au XIXe siècle Paris 1856 (Théophile Gautier: Introduction) pIV [I 6, 1]


  Balzacs Interieur in dem, ziemlich verunglückten Les Jardies: »Cette maison … fut un des romans auxquels M. de Balzac travailla le plus dans sa vie, mais sans pouvoir jamais le finir … ›On lisait sur ces murailles patientes, comme le dit M. Gozlan, des inscriptions charbonnées ainsi conçues: Ici un revêtement en marbre de Paros; ici un stylobate en bois de cèdre; ici un plafond peint par Eugène Delacroix; ici une cheminée en marbre cippolino.‹« Alfred Nettement: Histoire de la littérature française sous le gouvernement de juillet Paris 1859 II p266/267 [I 6, 2]


  Mündung des Interieurkapitels: Eintritt des Requisits in den Film. [I 6, 3]


  E R Curtius zitiert die folgende Stelle aus Balzacs »Petits Bourgeois«: »Die widerwärtige, zügellose Spekulation, die von Jahr zu Jahr die Höhe der Stockwerke vermindert, die eine ganze Wohnung zurechtschneidet in einem Raum, den früher ein Salon einnahm, die den Gärten einen Kampf auf Tod und Leben erklärt, wird unvermeidlich auf die Pariser Sitten Einfluß gewinnen. Bald wird man genötigt sein, mehr außer dem Hause als drinnen zu leben.« Ernst Robert Curtius: Balzac Bonn 1923 p28 Zunehmende Bedeutung der Straße, aus vielen Gründen. [I 6, 4]


  Vielleicht besteht ein Zusammenhang zwischen der Schrumpfung des Wohnraums und der zunehmenden Ausgestaltung des Interieurs. Zum erstern macht Balzac wichtige Feststellungen. »Man will nur noch kleine Bilder, weil man große nicht mehr aufhängen kann! Bald wird es ein schwieriges Problem werden, seine Bibliothek unterzubringen … Man kann für keine Vorräte irgendwelcher Art mehr Platz finden! Also kauft man Ware, die nicht auf Dauer berechnet ist. ›Les chemises et les livres ne dureront pas, voilà tout. La solidité des produits s’en va de toutes parts.‹« Ernst Robert Curtius: Balzac Bonn 1923 p28/29 [I 6, 5]


  »Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle à manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, l’orfèvrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie muette et mystérieuse.« Charles Baudelaire: Le spleen de Paris (ed R Simon) Paris p27 (L’invitation au voyage) [I 6 a, 1]


  Etymologie von »Comfort«. »Il signifiait autrefois, en anglais, consolation (Comforter est l’épithète de l’Esprit-Saint, Consolateur); puis le sens devint plutôt bien-être; aujourd’hui, dans toutes les langues du monde, le mot ne désigne que la commodité rationnelle.« Wladimir Weidlé: Les abeilles d’Aristée Paris 〈1936〉 p175 (L’agonie de Part) [I 6 a, 2]


  »Les midinettes-artistes … n’habitent plus des chambres, mais des studios (d’ailleurs on appelle de plus en plus toute pièce d’habitation ›studio‹, comme si les hommes devenaient de plus en plus artistes ou étudiants.« Henri Pollès: L’art du commerce (Vendredi 〈12〉 février 1937) [I 6 a, 3]


  Vermehrung der Spuren durch den modernen administrativen Apparat; Balzac macht auf sie aufmerksam: »Essayez donc de rester inconnues, pauvres femmes de France, de filer le moindre petit roman d’amour au milieu d’une civilisation qui note sur les places publiques l’heure du départ et de l’arrivée des fiacres, qui compte les lettres, qui les timbre doublement, au moment précis où elles sont jetées dans les boîtes, et quand elles se distribuent, qui numérote les maisons…, qui va bientôt posséder tout son territoire représenté dans ses dernières parcelles, … sur les vastes feuilles du cadastre, œuvre de géant, ordonnée par un géant.« Balzac: Modeste Mignon cit Régis Messac: Le »Detective Novel« 〈et l’influence de la pensée scientifique〉 Paris 1929 p461 [I 6 a, 4]


  »Victor Hugo travaille debout, et comme il ne trouve pas de meuble ancien qui serve convenablement de pupitre, il écrit sur une superposition de tabourets et d’in-folios, recouverts d’un tapis. C’est sur la Bible, c’est sur la Chronique de Nuremberg que le poète s’accoude et étale son papier.« Louis Ulbach: Les contemporains Paris 1883 (cit Raymond Escholier: Victor Hugo raconté par ceux qui Pont vu Paris 1931 p352) [I 7, 1]


  Stil Louis Philippe: »Le ventre envahit tout, même les pendules.« [I 7, 2]


  Es gibt ein apokalyptisches Interieur, gleichsam ein Komplement des bürgerlichen um die Jahrhundertmitte. Es findet sich bei Victor Hugo. Er schreibt über die spiritistischen Offenbarungen: »J’ai été un moment contrarié dans mon misérable amour-propre humain par la révélation actuelle, venant jeter autour de ma petite lampe de mineur une lumière de foudre et de météore.« In den Contemplations heißt es:


  
    »Nous épions des bruits dans ces vides funèbres;


    Nous écoutons le souffle, errant dans les ténèbres,


    Dont frissonne l’obscurité;


    Et, par moments, perdus dans les nuits insondables,


    Nous voyons s’éclairer de lueurs formidables


    La vitre de l’éternité.«

  


  (cit Claudius Grillet: Victor Hugo spirite 〈Lyon Paris 1929〉 p52 p22) [I 7, 3]


  Ein Logis um 1860: »L’appartement … était situé rue d’Anjou. Il était orné … de tapis, de portières, de lambrequins à franges, de doubles rideaux qui faisaient penser qu’à l’âge des cavernes avait succédé celui des tentures.« Louise Weiss: Souvenirs d’une enfance républicaine Paris 〈1937〉 p212 [I 7, 4]


  Das Verhältnis des Jugendstilinterieurs zu dem ihm vorangehenden besteht darin, daß der Bourgeois sein Alibi in der Geschichte mit dem noch entlegneren in der Naturgeschichte (besonders dem Pflanzenreiche) vertuscht. [I 7, 5]


  Die Etuis, die Überzüge und Futterale, mit denen der bürgerliche Hausrat des vorigen Jahrhunderts überzogen wurde, waren ebensoviele Vorkehrungen, um Spuren aufzufangen und zu verwahren. [I 7, 6]


  Zur Geschichte des Interieurs: die wohnhausähnliche Beschaffenheit der frühen Fabrikräume hat bei allem Unzweckmäßigen und Befremdenden doch dies Anheimelnde, daß man sich den Fabrikbesitzer darinnen gleichsam als Staffagefigürchen vorstellen kann wie er bei seinen Maschinen nicht nur von der eigenen sondern auch von ihrer künftigen Größe träumt. Mit der Trennung des Unternehmers von seiner Arbeitsstätte verschwindet dieser Charakter seiner Fabrikgebäude. Das Kapital entfremdet auch ihn seinen Produktionsmitteln und der Traum von ihrer künftigen Größe ist ausgeträumt. Mit der Entstehung des Eigenheims ist dieser Entfremdungsprozeß abgeschlossen. [I 7 a, 1]


  »Die Wohnungseinrichtungen, die Gegenstände, die uns zu Gebrauch und Zierde umgeben, waren noch in den ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts, von den Bedürfnissen der unteren bis zu denen der Schichten der höchsten Bildung hinauf, von relativ großer Einfachheit und Dauerhaftigkeit. Hierdurch entstand jenes ›Verwachsen‹ der Persönlichkeiten mit Gegenständen ihrer Umgebung … Diesen Zustand hat die Differenzierung der Objekte nach drei verschiedenen Dimensionen hin, … unterbrochen. Zunächst ist es schon die bloße Vielheit sehr spezifisch gestalteter Gegenstände, die ein enges … Verhältnis zu den einzelnen erschwert … Das findet seinen Ausdruck in der Klage der Hausfrauen, daß die Pflege der Wohnungsausstattung einen förmlichen Fetischdienst fordere … Auf den gleichen Erfolg wie diese Differenzierung im Nebeneinander, führt die im Nacheinander. Der Wechsel der Mode unterbricht jenen … Einwurzelungsprozeß zwischen Subjekt und Objekt … Drittens … die Vielheit der Stile, mit denen die täglich anschaubaren Objekte uns entgegentreten.« Georg Simmel: Philosophie des Geldes Lpz 1900 p491-494 [I 7 a, 2]


  Zur Theorie der Spur: »Für ihn« (den »Hafenmeister … eine Art Vize-Neptun … der umliegenden Meere« p44/5) 〈»〉⁠mit seiner künstlichen Überlegenheit des Federfuchsers denen gegenüber, die mit der Wirklichkeit außerhalb der geheiligten Mauern der Amtsgebäude kämpfen, war ich, sowie alle anderen in diesem Hafen weilenden Seeleute ein bloßer Gegenstand amtlicher Schreibereien und auszufüllender Formulare. Wie Phantome mußten wir ihm vorkommen! Bloße Nummern, die nur dazu da waren, um in gewaltige Bücher und Register eingetragen zu werden, ohne Gehirn und Muskeln und Lebenssorgen, etwas, was kaum nützlich und entschieden minderwertig war.« Joseph Conrad: Die Schattenlinie Berlin 〈1926〉 p51 (mit der Rousseau-Stelle zu vergl⁠〈eichen〉) [I 7 a, 3]


  Zur Theorie der Spur. Die Übung wird durch die Maschinerie aus dem Produktionsprozeß verdrängt. Im Prozeß der Verwaltung bewirkt die gesteigerte Organisation etwas Analoges. Menschenkenntnis wie der erfahrene Beamte sie wohl durch Übung gewinnen konnte, ist nicht länger etwas Entscheidendes. Man erkennt das, wenn man die Ausführungen, die Conrad in der »Schattenlinie« macht, mit einer Stelle der »Confessions« vergleicht. [I 8, 1]


  Zur Theorie der Spur: Administration im 18ten Jahrhundert. Rousseau hatte als Sekretär der französischen Gesandtschaft in Venedig die Visagebühren für Franzosen abgeschafft. »Dès qu’on sut la réforme que j’avais faite dans la taxe des passeports, il ne se présenta plus, pour en avoir, que des foules de prétendus Français, qui, dans des baragouins abominables, se disaient l’un Provençal, l’autre Picard, l’autre Bourguignon. Comme j’ai l’oreille assez fine, je n’en fus guère la dupe, et je doute qu’un seul Italien m’ait soufflé mon sequin et qu’un seul Français l’ait payé.« Jean-Jacques Rousseau: Les Confessions ed Hilsum Paris 〈1931〉 tome II p137 [I 8, 2]


  Baudelaire in der Introduction mit der er die Philosophie de l’ameublement Oktober 1852 im Magasin des familles versah: »Quel est celui d’entre nous qui, dans de longues heures de loisirs, n’a pas pris un délicieux plaisir à se construire un appartement-modèle, un domicile idéal, un rêvoir?« Ch⁠〈arles〉 B⁠〈audelaire〉: Œuvres complètes ed Crépet Histoires grotesques et sérieuses par Poe Paris 1937 p304 [I 8, 3]


  [■]


  J


  [Baudelaire]


  
    »Car il me plaist pour toy de faire ici ramer


    Mes propres avirons dessus ma propre mer,


    Et de voler au Ciel par une voye estrange,


    Te chantant de la Mort la non-dite louange.«


    Pierre Ronsard: Hymne de la Mort

    A Louys des Masures

  


  »Le problème de Baudelaire … devait … se poser ainsi: ›être un grand poète, mais n’être ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset.‹ Je ne dis pas que ce propos fût conscient, mais il était nécessairement en Baudelaire, – et même essentiellement Baudelaire. Il était sa raison d’Etat … Baudelaire regardait Victor Hugo; il n’est pas impossible de conjecturer ce qu’il en pensait … Tout … ce qui pouvait choquer, et donc instruire et orienter vers son art personnel futur un observateur jeune et impitoyable, Baudelaire devait le noter … et démêler, de l’admiration que lui imposaient les dons prestigieux de Hugo, les impuretés, les imprudences … c’est-à-dire les … chances de gloire qu’un si grand artiste laissait à cueillir.« Paul Valéry: Introduction (Charles Baudelaire: Les fleurs du Mal Avec une introduction de Paul Valéry Paris 〈1926〉 pX, XII/XIV⁠〈)〉 Problem des poncif [J 1, 1]


  »Pendant quelques années précédant la révolution de 1848 on hésite entre l’art pur et l’art social et ce n’est que bien après 1852 que ›l’art pour l’art‹ prend le dessus.« C L de Liefde: Le Saint-Simonisme dans la poésie française entre 1825 et 1865 〈Haarlem 1927〉 p180 [J 1, 2]


  Leconte de Lisle in der Vorrede zu Poèmes et poésies, 1855: »les hymnes et les odes inspirées par la vapeur et la télégraphie électrique m’émeuvent médiocrement.« cit C L 〈de〉 Liefde: Le Saint-Simonisme dans la poésie française entre 1825 et 1865 p179 [J 1, 3]


  Zu »Les bonnes sœurs« ist das saintsimonistische Gedicht »La Rue« von Savinien Lapointe, Cordonnier zu vergleichen. Es beschäftigt sich nur mit der Prostitution und ruft am Ende die Jugenderinnerungen der gefallnen Mädchen herauf:


  
    »Oh! n’apprenez jamais tout ce que la débauche


    Fait avorter de fleurs et combien elle en fauche;


    Elle est, comme la mort, active avant le temps,


    Elle vous ferait vieux malgré vos dix-huit ans.


    ….


    ….


    Plaignez-les! plaignez-les!


    D’avoir, quand le retour au bien charme leur vue,


    Pu heurter leur front d’ange à l’angle de la rue.«

  


  Olinde Rodrigues: Poésies sociales des ouvriers Paris 1841 p201 u⁠〈nd〉 203 [J 1, 4]


  Daten: erster Brief Baudelaires an Wagner 17 II 1860; pariser Konzerte Wagners 1 und 8 II 1860; pariser Tannhäuserpremiere 13 III 1861. Wann Baudelaires Artikel in der Revue Européenne? [J 1, 5]


  Baudelaire plante »un énorme travail sur les Peintres de mœurs«. Crepet zitiert in diesem Zusammenhang sein Wort: »Les images, ma grande, ma primitive passion.« Jacques Crepet: Miettes baudelairiennes (Mercure de France 46e année tome 262 No 894 p531, 532) [J 1, 6]


  »Baudelaire … écrit encore en 1852 dans la préface aux Chansons de Dupont: ›L’art est désormais inséparable de la morale et de l’utilité‹ et y parle de la ›puérile utopie de l’école de l’art pour l’art‹ … Cependant il change bientôt après 1852. Cette conception de l’art social s’explique peut-être par ses relations de jeunesse. Dupont était son ami au moment où Baudelaire ›republicain jusqu’au fanatisme sous la monarchies‹, pensait à une poésie réaliste et communicative.« C L de Liefde: Le Saint-Simonisme dans la poésie française 1825-1865 〈Haarlem 1927〉 p115 [J 1 a, 1]


  Baudelaire hat die Februarrevolution bald vergessen. Ein instruktives Zeugnis dafür veröffentlichte Jacques Crepet in den »Miettes baudelairiennes« Mercure de France 46e année tom⁠〈e〉 262 No 894 p525 in Gestalt der Besprechung einer von dem abbé Bellanger verfaßten »Histoire de Neuilly et de ses châteaux⁠〈«〉, die Baudelaire wohl auf Wunsch des ihm befreundeten Notars Ancelle verfaßt hat und die damals vermutlich in der Presse erschienen ist. Baudelaire spricht da von der Geschichte des Orts »depuis l’époque romaine jusqu’aux terribles journées de Février où le Château fut le théâtre et la proie des plus ignobles passions, l’orgie et la destruction.« [J 1 a, 2]


  Nadar beschreibt das Kostüm von Baudelaire, dem er in der Nähe von dessen Wohnung, dem Hotel Pimodan, beg⁠〈eg〉⁠net. »Un pantalon noir bien tiré sur la botte vernie, une blouse – blouse roulière bleue bien raide en ses plis neufs – pour toute coiffure ses longs cheveux noirs, naturellement bouclés, le linge de toile éclatante et strictement sans empois, quelques poils de barbe naissante sous le nez et au menton, et des gants roses tout frais … Ainsi vêtu et non coiffé, Baudelaire parcourait son quartier et la ville d’un pas saccadé, nerveux et mat à la fois, comme celui du chat, et choisissant chaque pavé comme s’il eût eu à se garer d’y écraser un œuf.« cit Firmin Maillard: La cité des intellectuels Paris 〈1905〉 p362 [J 1 a, 3]


  Baudelaire war – nach seiner Verschickung – der Weitgereiste. [J 1 a, 4]


  Baudelaire an Poulet-Malassis am 8 Januar 1860, nach einem Besuch Meryons: »Après qu’il m’a quitté, je me suis demandé comment il se faisait que moi, qui ai toujours eu, dans l’esprit et dans les nerfs, tout ce qu’il fallait pour devenir fou, je ne le fusse pas devenu. Sérieusement, j’ai adressé au ciel les remerciements du pharisien.« cit Gustave Geffroy: Charles Meryon Paris 1926 p128 [J 1 a, 5]


  Aus dem sechsten Kapitel von Baudelaires Salon von 1859⁠〈.〉 Dort findet sich, anläßlich Meryons, das Wort »le charme profond et compliqué d’une capitale âgée et vieillie dans les gloires et les tribulations de la vie.« Weiterhin: »J’ai rarement vu représentée avec plus de poésie la solennité naturelle d’une ville immense. Les majestés de la pierre accumulée, les clochers montrant du doigt le ciel, les obélisques de l’industrie vomissant contre le firmament leurs coalitions de fumée, les prodigieux échafaudages des monuments en réparation, appliquant sur le corps solide de l’architecture leur architecture à jour d’une beauté si paradoxale, le ciel tumultueux, chargé de colère et de rancune, la profondeur des perspectives augmentée par la pensée de tous les drames qui y sont contenus, aucun des éléments complexes dont se compose le douloureux et glorieux décor de la civilisation n’était oublié … Mais un démon cruel a touché le cerveau de M. Meryon … Et depuis lors nous attendons toujours avec anxiété des nouvelles consolantes de ce singulier officier, qui était devenu en un jour un puissant artiste, et qui avait dit adieu aux solennelles aventures de l’Océan pour peindre la noire majesté de la plus inquiétante des capitales.« cit Gustave Geffroy: Charles Meryon Paris 1926 p125/126 [J 2, 1]


  Es bestand bei dem Verleger Delâtre der Plan, ein Album Meryonscher Radierungen mit Text von Baudelaire herauszugeben. Der Plan scheiterte und wurde Baudelaire schon vorher durch Meryon verleidet, der keineswegs einen dem Dichter angemessenen Text sondern eine schulmeisterliche Explikation der abgebildeten Monumente verlangte. Baudelaire klagt darüber in seinem Brief vom 16 Februar 1860 an Poulet-Malassis. [J 2, 2]


  Meryon setzte unter seine Radierung Pont-Neuf diese Verse:


  
    »Ci-gît du vieux Pont-Neuf


    L’exacte ressemblance


    Tout radoubé de neuf


    Par récente ordonnance.


    O savants médecins,


    Habiles chirurgiens,


    De nous pourquoi ne faire


    Comme du pont de pierre.⁠〈«〉

  


  Nach Geffroy – der sie offenbar einem andern Zustand der Radierung entnimmt, heißen die beiden letzten Verse: »Diront pourquoi refaire | Commerce du pont de pierre.« Gustave Geffroy: Charles Meryon Paris 1926 p59 〈s. Abbildung 7〉 [J 2, 3]


  
    [image: ]

    Charles Meryon: Le Pont-Neuf, 1853/54.

    Photo August Sander


    Abbildung 7

  


  Seltsamkeiten auf Meryonschen Blättern: La rue des Chantres: ganz im Vordergrunde befindet sich in Kopfhöhe an der Mauer eines, soviel zu sehen ist, fast fensterlosen Hauses eine affiche, die die Worte: Bains de Mer trägt, 〈cf. Geffroy: Charles Meryon le p144〉 – Le collège Henri IV; darüber Geffroy: »Autour du collège, des jardins, de quelques maisons avoisinantes, l’espace est vide, et tout à coup Meryon commence à le garnir par un paysage de montagne et de mer, remplaçant l’océan de Paris: des voiles, des mâts de navire apparaissent, des vols d’oiseaux de mer s’élèvent, et cette fantasmagorie entoure le plan le plus rigoureux, des hauts bâtiments du collège percés régulièrement de fenêtres, les cours plantées d’arbres, … et l’entour des maisons prochaines, aux toits sombres, aux cheminées pressées, aux façades blanches.« Geffroy le p151 – Le ministère de la marine: in den Wolken stürmt ein Gefolge von Pferden, Wagen und Delphinen auf das Ministerium zu, Schiffe und die Seeschlange fehlen nicht; einige menschenförmige Geschöpfe sind in der Schar zu sehen. »Ce sera … la dernière vue de Paris gravée par Meryon. Il dit adieu à la ville où il a souffert par cet assaut de ses rêves à la maison, dure comme une forteresse, où ses états de service de jeune enseigne ont été inscrits, à l’aube de sa vie, alors qu’il appareillait pour les îles lointaines.« Geffroy: lc p161 □ Flaneur □ [J 2 a, 1]


  »L’exécution de Meryon, dit Béraldi, est incomparable. Quelque chose surtout est saisissant, la beauté, la fierté de ces lignes si fermes et si décidées. Ces belles tailles droites, on raconte qu’il les exécutait ainsi: la planche posée debout sur un chevalet, la pointe tenu à bout de bras (comme une épée) et la main retombant lentement de haut en bas.« cit Charles Meryon; Eaux-fortes sur Paris Einleitung: R Castinelli: Charles Meryon p[III] [J 2 a, 2]


  Die 22 Radierungen Meryons über Paris sind von 1852 bis 1854 entstanden. [J 2 a, 3]


  Wann taucht der article de Paris auf? [J 2 a, 4]


  Was Baudelaire zu einem Cholerablatt von Daumier sagt, dürfte auch für gewisse Blätter von Meryon gelten: »Le ciel parisien, fidèle à son habitude ironique dans les grands fléaux et les grands remue-ménage politiques, le ciel est splendide; il est blanc, incandescent d’ardeur.« Charles Baudelaire: Les dessins de Daumier Paris 〈1924〉 p13 □ Staub, Langeweile □ [J 2 a, 5]


  »La coupole spleenétique du ciel« heißt es bei Charles Baudelaire: Le spleen de Paris Paris (ed Simon) p8 (Chacun sa chimère) [J 2 a, 6]


  »Le catholicisme … philosophique et littéraire de Baudelaire avait besoin d’un lieu intermédiaire … où se loger entre Dieu et le diable. Le titre des Limbes marquait cette localisation géographique des poèmes de Baudelaire, permettait de mieux apercevoir l’ordre que Baudelaire a voulu établir entre eux, qui est l’ordre d’un voyage, et précisément d’un quatrième voyage, un quatrième voyage après les trois voyages dantesques de l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis. Le poète de Florence continué dans le poète de Paris.« Albert Thibaudet: Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours Paris 〈1936〉 p325 [J 3, 1]


  Zum allegorischen Element. »Dickens … parlant des cafés dans lesquels il se faufilait aux mauvais jours … dit de l’un qui se trouvait dans Saint-Martin’s Lane: ›Je ne me souviens que d’une chose, c’est qu’il était situé près de l’église et que, dans la porte, il y avait une enseigne ovale en verre avec ce mot Coffee Room peint à l’adresse des passants. S’il m’arrive, encore maintenant, de me trouver dans tout autre café, mais où il y a aussi cette inscription sur une glace, et si je la lis à l’envers (moor eeffoc) comme je le faisais souvent alors dans mes sombres rêveries, mon sang ne fait qu’un tour.‹ Ce mot baroque moor eeffoc est la devise de tout vrai réalisme.« G K Chesterton: Dickens (Vies des hommes illustres No 9) Traduit de l’anglais par Laurent et Martin-Dupont Paris 1927 p32 [J 3, 2]


  Dickens und die Stenographie: »Il raconte comment, après avoir appris tout l’alphabet, ›il rencontra une kyrielle de nouvelles énigmes, les caractères dits ‚conventionnels‘, les plus inimaginables que j’aie jamais connus; n’avaient-ils pas la prétention de signifier, l’un d’eux, par exemple, qui ressemblait à un commencement de toile d’araignée, anticipation, et tel autre, espèce de fusée volante, désavantageux,‹ Il conclut: ›C’était presque désespérante.‹ Mais il est à retenir que quelqu’un parmi ses collègues a déclaré: ›Il n’y a jamais eu de sténographe pareil!‹« G K Chesterton: Dickens (Vies des hommes illustres No 9) Traduit de l’anglais par Laurent et Martin-Dupont Paris 1927 p40/41 [J 3, 3]


  Valéry (Introd⁠〈uction〉 aux Fleurs du mal Paris 1926) spricht (p XXV) von einer combinaison »d’éternité et d’intimité« bei Baudelaire. [J 3, 4]


  Aus dem Artikel von Barbey d’Aurevilly in »Articles justificatifs pour Charles Baudelaire, auteur des Fleurs du mal« Paris (1857) – einer Plaquette von 33 Seiten mit weiteren Beiträgen von Dulamon, Asselineau und Thierry, die auf Baudelaires Kosten für das Verfahren gedruckt wurde: »Le poète, terrible et terrifié, a voulu nous faire respirer l’abomination de cette épouvantable corbeille qu’il porte, pâle canéphore, sur sa tête hérissée d’horreur … Son talent … est lui-même une fleur du mal venue dans les serres chaudes d’une Décadence … Il y a du Dante, en effet, dans l’auteur des Fleurs du mal, mais c’est du Dante d’une époque déchue, c’est du Dante athée et moderne, du Dante venu après Voltaire.« cit WT Bandy: Baudelaire judged by his contemporaries New York 〈1933〉 p167/168 [J 3 a, 1]


  Notiz Gautiers über Baudelaire in Les poètes français Recueil des chefs-d’œuvre de la poésie française Edité par Eugène Crépet Paris 1862 IV Les contemporains: »Nous n’avons jamais lu les Fleurs du mal … sans penser involontairement à ce conte de Hawthorne (la fille de Rappucinni) … Sa muse ressemble à la fille du docteur qu’aucun poison ne saurait atteindre, mais dont le teint, par sa matteté exsangue, trahit l’influence du milieu qu’elle habite.« cit WT Bandy: Baudelaire judged by his contemporaries New York p174 [J 3 a, 2]


  Hauptthemen der Poeschen Aesthetik nach Valéry: Philosophie der Komposition, Theorie des artificiel, Theorie der Moderne, Theorie des exceptionnel und des étrange. [J 3 a, 3]


  »Le problème de Baudelaire pouvait donc, – devait donc, – se poser ainsi: ›être un grand poète, mais n’être ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset.‹ Je ne dis pas que ce propos fût conscient, mais il était nécessairement en Baudelaire, – et même essentiellement Baudelaire. Il était sa raison d’Etat. Dans les domaines de la création, qui sont aussi les domaines de l’orgueil, la nécessité de se distinguer est indivisible de l’existence même.« Les Fleurs du mal Paris 1928 Introduction de Paul Valéry pX [J 3 a, 4]


  Régis Messac (〈Le »Detective Novel« et l’influence de la pensée scientifique Paris 1929〉 p421) weist auf den Einfluß der »Deux Crépuscules«, die am 1 février 1852 in der Semaine théâtrale erschienen⁠〈,〉 auf gewisse Stellen in Ponson du Terrails »Drames de Paris« hin, die 1857 zu erscheinen beginnen. [J 3 a, 5]


  Für le Spleen de Paris war ursprünglich der Titel »Le promeneur solitaire« geplant. – Für »Les fleurs du mal« »Les limbes«. [J 4, 1]


  Aus den »Conseils aux jeunes littérateurs«: »Si l’on veut vivre dans une contemplation opiniâtre de l’œuvre de demain, le travail journalier servira l’inspiration.« Charles Baudelaire: L’art romantique (éd Hachette tome 3) Paris p286 [J 4, 2]


  Baudelaire gesteht, d’avoir »eu, enfant, le bonheur ou le malheur de ne lire que de gros livres d’homme«. Charles Baudelaire: L’art romantique Paris p298 (Drames et romans honnêtes) [J 4, 3]


  Über Heine⁠〈:〉 »sa littérature pourri de sentimentalisme matérialiste«. Baudelaire: L’art romantique Paris p303 (L’école païenne) [J 4, 4]


  Ein Motiv, das sich aus dem Spleen de Paris in die Ecole païenne verirrt hat: »Pourquoi donc les pauvres ne mettent-ils pas des gants pour mendier? Ils feraient fortune.« Baudelaire: L’art romantique Paris p309 [J 4, 5]


  »Le temps n’est pas loin où l’on comprendra que toute littérature qui se refuse à marcher fraternellement entre la science et la philosophie est une littérature homicide et suicide.« Baudelaire: L’art romantique Paris p309 (Schlußsatz der Ecole païenne) [J 4, 6]


  Baudelaire über den im Kreise der Ecole païenne großgewordenen: »Son âme, sans cesse irritée et inassouvie, s’en va à travers le monde, le monde occupé et laborieux; elle s’en va, dis-je, comme une prostituée, criant: Plastique! plastique! La plastique, cet affreux mot me donne la chair de poule.« Baudelaire: L’art romantique Paris p307 cf J 22 a, 2 [J 4, 7]


  Eine Stelle des Victor-Hugo-Porträts, an der Baudelaire in einem Nebensatz, wie der Radierer in einer remarque, sich selbst gezeichnet hat. »S’il peint la mer, aucune marine n’égalera les siennes. Les navires qui en rayent la surface ou qui en traversent les bouillonnements auront, plus que tous ceux de tout autre peintre, cette physionomie de lutteurs passionnés, ce caractère de volonté et d’animalité qui se dégage si mystérieusement d’un appareil géométrique et mécanique de bois, de fer, de cordes et de toile; animal monstrueux créé par l’homme, auquel le vent et le flot ajoutent la beauté d’une démarche.« Baudelaire: L’art romantique Paris p321 (Victor Hugo) [J 4, 8]


  Ein Wort bei Gelegenheit Auguste Barbier’s: »l’indolence naturelle des inspirés«. Baudelaire: L’art romantique Paris p335 [J 4 a, 1]


  Baudelaire beschreibt die Poesie des Lyrikers – in dem Essay über Banville – in einem Sinne, der Zug um Zug das Gegenteil seiner eignen Dichtung zum Vorschein bringt: »Le mot apothéose est un de ceux qui se présentent irrésistiblement sous la plume du poëte quand il a à décrire … un mélange de gloire et de lumière. Et, si le poëte lyrique trouve occasion de parler de lui-même, il ne se peindra pas penché sur une table, … se battant contre la phrase rebelle … non plus que dans une chambre pauvre, triste ou en désordre; non plus que, s’il veut apparaître comme mort, il ne se montrera pourrissant sous le linge, dans une caisse de bois. Ce serait mentir.« Baudelaire: L’art romantique Paris p370/71 [J 4 a, 2]


  Baudelaire nennt im Essay über Banville Mythologie und Allegorie zusammen, um fortzufahren: »La mythologie est un dictionnaire d’hiéroglyphes vivants.« Baudelaire: L’art romantique Paris p370 [J 4 a, 3]


  Konjunktion des Modernen und des Dämonischen: »La poésie moderne tient à la fois de la peinture, da la musique, de la statuaire, de l’art arabesque, de la philosophie railleuse, de l’esprit analytique … Aucuns y pourraient voir peut-être des symptômes de dépravation. Mais c’est là une question que je ne veux pas élucider en ce lieu.« Nichtsdestoweniger heißt es, nach einem Hinweis auf Beethoven, Maturin, Byron, Poe eine Seite weiter: »Je veux dire que l’art moderne a une tendance essentiellement démoniaque. Et il semble que cette part infernale de l’homme … augmente journellement, comme si le diable s’amusait à la grossir par des procédés artificiels, à l’instar des engraisseurs, empâtant patiemment le genre humain dans ses basses-cours pour se préparer une nourriture plus succulente.« Baudelaire: L’art romantique Paris p373/374 Der Begriff des Dämonischen taucht auf, wo der der Modern⁠〈e〉 in Konjunktion mit dem Katholizismus tritt. [J 4 a, 4]


  Zu Leconte de Lisle: »Ma prédilection naturelle pour Rome m’empêche de sentir tout ce que je devrais goûter dans la lecture de ses poésies grecques.« Baudelaire: L’art romantique Paris p389/390 Cht⁠〈h〉⁠onische Weltansicht. Katholizismus. [J 4 a, 5]


  Es ist sehr wichtig, daß das Moderne bei Baudelaire nicht allein als Signatur einer Epoche sondern als eine Energie erscheint, kraft deren diese unmittelbar die Antike sich anverwandelt. Unter allen Verhältnissen, in die die Moderne tritt, ist ihre Beziehung zur Antike eine ausgezeichnete. So stellt sich für Baudelaire, in Hugo wirkend, dar »la fatalité qui l’entraîna … à transformer l’ancienne ode et l’ancienne tragédie jusqu’au point, c’est-à-dire jusqu’aux poëmes et aux drames que nous connaissons.« Baudelaire: L’art romantique Paris p401 (Les Misérables) Diese Funktion ist bei Baudelaire auch die Wagners. [J 5, 1]


  Die Geberde, mit der der Engel den mécréant züchtigt: »N’est-il pas utile que de temps à autre le poëte, le philosophe, prennent un peu le Bonheur égoïste aux cheveux, et lui disent, en lui secouant le mufle dans le sang et l’ordure: ›Vois ton œuvre et bois ton œuvre‹?« Charles Baudelaire: L’art romantique Paris p406 (Les Misérables) [J 5, 2]


  »L’Eglise … cette Pharmacie où nul n’a le droit de sommeiller!« Baudelaire: L’art romantique Paris p420 (Madame Bovary) [J 5, 3]


  »Madame Bovary, pour ce qu’il y a en elle de plus énergique et de plus ambitieux, et aussi de plus rêveur, … est restée un homme. Comme la Pallas armée, sortie du cerveau de Zeus, ce bizarre androgyne a gardé toutes les séductions d’une âme virile dans un charmant corps féminin.« Weiterhin über Flaubert⁠〈:〉 »Toutes les femmes intellectuelles lui sauront gré d’avoir élevé la femelle à une si haute puissance … et de l’avoir fait participer à ce double caractère de calcul et de rêverie qui constitue l’être parfait.« Baudelaire: L’art romantique p415 et 419 [J 5, 4]


  »L’hystérie! Pourquoi ce mystère physiologique ne ferait-il pas le fond et le tuf d’une œuvre littéraire, ce mystère que l’Académie de médecine n’a pas encore résolu, et qui, s’exprimant dans les femmes par la sensation d’une boule ascendante et asphyxiante … se traduit chez les hommes nerveux par toutes les impuissances et aussi par l’aptitude à tous les excès.« Baudelaire: L’art romantique Paris p418 (Madame Bovary) [J 5, 5]


  Aus dem »Pierre Dupont«: »Il est impossible, à quelque parti qu’on appartienne … de ne pas être touché du spectacle de cette multitude maladive respirant la poussière des ateliers … dormant dans la vermine…; de cette multitude soupirante et languissante … qui jette un long regard chargé de tristesse sur le soleil et l’ombre des grands parcs.« Baudelaire: L’art romantique Paris p198/199 [J 5 a, 1]


  Aus dem »Pierre Dupont«: »La puérile utopie de l’école de l’art pour l’art, en excluant la morale, et souvent même la passion, était nécessairement stérile …. Quand un poëte, maladroit quelquefois, mais presque toujours grand, vint dans un langage enflammé proclamer la sainteté de l’insurrection de 1830, et chanter les misères de l’Angleterre et de l’Irlande, malgré ses rimes insuffisantes, malgré ses pléonasmes … la question fut vidée, et l’art fut désormais inséparable de la morale et de l’utilité.« Baudelaire: L’art romantique Paris p193 Die Stelle bezieht sich auf Barbier. [J 5 a, 2]


  »L’optimisme de Dupont, sa confiance illimitée dans la bonté native de l’homme, son amour fanatique de la nature, font la plus grande partie de son talent.« Baudelaire: L’art romantique Paris p201 [J 5 a, 3]


  »J’ai trouvé … dans Tannhäuser, Lohengrin et le Vaisseau fantôme, une méthode de construction excellente, un esprit d’ordre et de division qui rappelle l’architecture des tragédies antiques.« Baudelaire: L’art romantique Paris p225 (Richard Wagner et Tannhäuser) [J 5 a, 4]


  »Si, par le choix de ses sujets et sa méthode dramatique, Wagner se rapproche de l’antiquité, par l’énergie passionnée de son expression il est actuellement le représentant le plus vrai de la nature moderne.« Baudelaire: L’art romantique Paris p250 [J 5 a, 5]


  Baudelaire in »L’art philosophique« – einem Aufsatz, der sich vor allem mit Alfred Rethel beschäftigt: »Là les lieux, le décor, les meubles, les ustensiles (voir Hogarth), tout est allégorie, allusion, hiéroglyphes, rébus.« Baudelaire: L’art romantique p131 Anschließend Hinweis auf Michelets Melencolia I-Interpretation. [J 5 a, 6]


  Variante der Meryon-Stelle, die Geffroy zitiert, in »Peintres et Aqua-Fortistes« 1862: »Tout récemment, un jeune artiste américain, M. Whistler, exposait … une série d’eaux-fortes, … représentant les bords de la Tamise; merveilleux fouillis d’agrès, de vergues, de cordages; chaos de brumes, de fourneaux et de fumées tire-bouchonnées; poésie profonde et compliquée d’une vaste capitale … M. Méryon, le vrai type de l’aquafortiste achevé, ne pouvait manquer à l’appel … Par l’âpreté, la finesse et la certitude de son dessin, M. Méryon rappelle ce qu’il y a de meilleur dans les anciens aqua-fortistes. Nous avons rarement vu, représentée avec plus de poésie, la solennité naturelle d’une grande capitale. Les majestés de la pierre accumulée, les clochers montrant du doigt le ciel, les obélisques de l’industrie vomissant contre le firmament leurs coalitions de fumées, les prodigieux échafaudages des monuments en réparation, appliquant sur le corps solide de l’architecture leur architecture à jour d’une beauté arachnéenne et paradoxale, le ciel brumeux, chargé de colère et de rancune, la profondeur des perspectives augmentée par la pensée des drames qui y sont contenus, aucun des éléments complexes dont se compose le douloureux et glorieux décor de la civilisation n’y est oublié.« Baudelaire: L’art romantique Paris p119-121 [J 6, 1]


  Zu Guys: »Les fêtes du Baïram … au fond desquelles apparaît, comme un soleil pâle, l’ennui permanent du sultan défunt.« Baudelaire: L’art romantique Paris p83 [J 6, 2]


  Zu Guys; »Notre observateur est toujours exact à son poste, partout où coulent les désirs profonds et impétueux, les Orénoques du cœur humain, la guerre, l’amour, le jeu.« Baudelaire: L’art romantique Paris p87 [J 6, 3]


  Baudelaire als Antipode Rousseaus in der Maxime aus dem Guys: »Sitôt que nous sortons de l’ordre des nécessités et des besoins pour entrer dans celui du luxe et des plaisirs, nous voyons que la nature ne peut conseiller que le crime. C’est cette infaillible nature qui a créé le parricide et l’anthropophagie.« Baudelaire: L’art romantique Paris p100 [J 6, 4]


  »Très-difficile à sténographier« nennt Baudelaire im Guys, offenbar sehr modern, die Bewegung der Kutschen. Baudelaire: L’art romantique Paris p113 [J 6, 5]


  Schlußsätze des Guys: »Il a cherché partout la beauté passagère, fugace, de la vie présente, le caractère de ce que le lecteur nous a permis d’appeler la modernité. Souvent bizarre, violent, excessif, mais toujours poétique, il a su concentrer dans ses dessins la saveur amère ou capiteuse du vin de la Vie.« Baudelaire: L’art romantique Paris p114 – [J 6 a, 1]


  Die Figur des »Modernen« und die der »Allegorie« müssen auf einander bezogen werden. »Malheur à celui qui étudie dans l’antique autre chose que l’art pur, la logique, la méthode générale! Pour s’y trop plonger … il abdique … les privilèges fournis par la circonstance; car presque toute notre originalité vient de l’estampille que le temps imprime à nos sensations.« Baudelaire: L’art romantique p72 (Le peintre de la vie moderne) Das Privileg, von dem Baudelaire spricht, tritt aber, vermittelt, auch der Antike gegenüber in Kraft: der Prägestempel der Zeit, der sich in sie eindrückt, treibt die allegorische Konfiguration aus ihr hervor. [J 6 a, 2]


  Zu Spleen et Idéal diese Reflexionen aus dem Guys: »La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable … Pour que toute modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met involontairement en ait été extraite. C’est à cette tâche que s’applique particulièrement M. G.« Baudelaire: L’art romantique Paris p70 – An anderer Stelle (p 74) spricht er von »cette traduction légendaire de la vie extérieure.« [J 6 a, 3]


  Gedichtmotive in der theoretischen Prosa: Le coucher du soleil romantique: »Le dandysme est un soleil couchant; comme l’astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie. Mais, hélas! la marée montante de la démocratie … noie jour à jour ces derniers représentants de l’orgueil humain.« (L’art romantique p95) – Le Soleil: »A l’heure où les autres dorment, celui-ci [Guys] est penché sur sa table, dardant sur une feuille de papier le même regard qu’il attachait tout à l’heure sur les choses, s’escrimant avec son crayon, sa plume, son pinceau, faisant jaillir l’eau du verre au plafond, essuyant sa plume sur sa chemise, pressé, violent, actif, comme s’il craignait que les images ne lui échappent, querelleur quoique seul, et se bousculant lui-même.« (L’art romantique p67) [J 6 a, 4]


  Nouveauté: »L’enfant voit tout en nouveauté; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce qu’on appelle l’inspiration, que la joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme et la couleur … C’est à cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer l’œil fixe et animalement extatique des enfants devant le nouveau.« Baudelaire: L’art romantique Paris p62 (Le peintre de la vie moderne) Vielleicht erklärt das die dunkle Bemerkung in L’œuvre et la vie d’Eugène Delacroix: »On peut dire que l’enfant, en général, est, relativement à l’homme, en général, beaucoup plus rapproché du péché originel.« (L’art romantique p41) [J 7, 1]


  Die Sonne: »le soleil tapageur donnant l’assaut aux carreaux des fenêtres« (L’art romantique p65) »les paysages de la grande ville … frappés par les soufflets du soleil«. (L’art romantique p65/66) [J 7, 2]


  In »L’œuvre et la vie d’Eugène Delacroix«: »Tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes.« Baudelaire: L’an romantique p13 [J 7, 3]


  Aus dem Guys: »Le beau est fait d’un élément éternel, invariable … et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera … l’époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme l’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin gâteau, le premier élément serait indigestible.« Baudelaire: L’art romantique p54/55 [J 7, 4]


  Zur nouveauté: »Comme tu me plairais, ô nuit! sans ces étoiles | Dont la lumière parle un langage connu!« Fleurs 〈du mal〉 ed Payot p139 (Obsession) [J 7, 5]


  Für den Titel »Les fleurs du mal« hat das spätere Auftreten der Blume im Jugendstil seine Bedeutung. Dieses Werk spannt den Bogen von dem taedium vitae der Römer zum Jugendstil. [J 7, 6]


  Wichtig wäre, Poes Verhältnis zur Latinität zu ermitteln. Baudelaires Interesse an der Kompositionstechnik dürfte ihn – in letzter Instanz – ebenso nachhaltig an das Lateinische gewiesen haben, wie sein Interesse für das Artifizielle ihn auf den angelsächsischen Kulturkreis gerichtet hat. Dieser letztere bestimmt, durch Poe, in erster Instanz auch Baudelaires Kompositionslehre. Um so dringlicher die Frage, ob sie in letzter Instanz nicht lateinisch geprägt ist? [J 7, 7]


  Die Lesbierinnen – ein Gemälde von Courbet [J 7, 8]


  Die Natur kennt nach Baudelaire nur diesen einzigen Luxus: das Verbrechen. Daher die Bedeutung des Artifiziellen. Vielleicht ist dieser Gedanke zur Interpretation der Auffassung heranzuziehen, die Kinder stünden der Erbsünde am nächsten. Ist es, weil sie, überschw⁠〈e〉⁠nglich, aber natürlich, der Missetat nicht aus dem Wege gehen können? Im Grunde denkt Baudelaire an den parricide, (vgl. L’art romantique Paris p100) [J 7 a, 1]


  Der Schlüssel zur Emanzipation von der Antike – die (vgl. im Guys »L’art romantique« p72) nur den Kanon der Komposition hergeben darf, ist für Baudelaire die Allegorese. [J 7 a, 2]


  Baudelaires Art zu rezitieren: Er versammelte die Freunde – Antonio Watripon, Gabriel Dantrague, Malassis, Delvau – »dans quelque modeste café de la rue Dauphine … Le poète commençait par commander un punch; puis, quand il nous voyait disposés à la bienveillance…, il nous récitait d’une voix précieuse, douce, flûtée, onctueuse, et cependant mordante, une énormité quelconque, le Vin de l’Assassin ou la Charogne. Le contraste était réellement saisissant entre la violence des images et la placidité affectée, l’accentuation suave et pointue du débit.« Jules Levallois: Milieu de siècle Mémoires d’un critique Paris 〈1895〉 p93/94 [J 7 a, 3]


  »La fameuse phrase: ›Moi qui suis fils d’un prêtre‹, la joie qu’il était censé éprouver à manger des noix parce qu’il se figurait croquer des cervelles de petits enfants, l’histoire du vitrier que, sous une lourde charge de carreaux, par un jour accablant d’été, il faisait grimper jusqu’au sixième étage pour lui déclarer qu’il n’avait pas besoin de lui, autant d’insanités et probablement de mensonges qu’il se délectait à entasser.« Jules Levallois: Milieu de siècle Mémoires d’un critique Paris p94/95 [J 7 a, 4]


  Eine bemerkenswerte Äußerung Baudelaires über Gautier (cit Jules Levallois: Milieu de siècle Mémoires d’un critique Paris p97)⁠〈.〉 Sie befindet sich nach Charles de Lovenjoul: Un dernier chapitre de l’histoire des Œuvres de Balzac im Echo des théâtres vom 25 August 1846 und lautet: »Gros, paresseux, lymphatique, il n’a pas d’idées, et ne fait qu’enfiler et perler des mots en manière de colliers d’osages.« [J 7 a, 5]


  Höchst bemerkenswerter Brief von Baudelaire an Toussenel: »Lundi 21 janvier 1856. Mon cher Toussenel, je veux absolument vous remercier du cadeau que vous m’avez fait. Je ne connaissais pas le prix de votre livre, je vous l’avoue ingénuement et grossièrement … Il y a bien longtemps que je rejette presque tous les livres avec dégoût. – Il y a bien longtemps aussi que je n’ai lu quelque chose d’aussi absolument instructif et amusant. – Le chapitre du faucon et des oiseaux qui chassent pour l’homme est une œuvre, – à lui tout seul. – Il y a des mots qui ressemblent aux mots des grands maîtres, des cris de vérité, des accents philosophiques irrésistibles, tels que: Chaque animal est un sphinx, et à propos de l’analogie: comme l’esprit je [sic, wohl statt: se] repose dans une douce quiétude à l’abri d’une doctrine si féconde et si simple, pour qui rien n’est mystère dans les œuvres de Dieu! … Ce qui est positif, c’est que vous êtes poète. Il y a bien longtemps que je dis que le poète est souverainement intelligent … et que l’imagination est la plus scientique des facultés, parce que seule elle comprend l’analogie universelle, ou ce qu’une religion mystique appelle la correspondance. Mais quand je veux faire imprimer ces choses là, on me dit que je suis fou … Ce qu’il y a de bien certain cependant, c’est que j’ai un esprit philosophique qui me fait voir clairement ce qui est vrai, même en zoologie, bien que je ne sois ni chasseur, ni naturaliste … Une idée me préoccupe depuis le commencement de ce livre, – c’est que vous êtes un vrai esprit égaré dans une secte. En somme, – qu’est-ce que vous devez à Fourier? Rien, ou bien peu de chose. – Sans Fourier, vous eussiez été ce que vous êtes. L’homme raisonnable n’a pas attendu que Fourier vînt sur la terre pour comprendre que la nature est un verbe, une allégorie, un moule, un repoussé, si vous voulez … Votre livre réveille en moi bien des idées dormantes, – et à propos du péché originel, et de forme moulée sur l’idée, j’ai pensé bien souvent que les bêtes malfaisantes et dégoûtantes n’étaient peut-être que la vivification, corporification … des mauvaises pensées de l’homme. – Aussi la nature entière participe du péché originel. Ne m’en veuillez pas de mon audace et de mon sans-façon et croyez-moi votre bien dévoué Ch. Baudelaire.« Henri Cordier: Notules sur Baudelaire Paris 1900 p5-7 Die Mittelpartie des Briefes polemisiert gegen Toussenels Fortschrittsglauben und gegen seine Verunglimpfung von De Maistre. [J 8]


  »Origine du nom de Baudelaire. Voici ce qu’a écrit M. Georges Barrai à ce sujet, dans la Revue des curiosités révolutionnaires: Baudelaire m’exposa l’étymologie de son nom, ne venant pas du tout de bel ou beau mais de band ou bald. ›Mon nom est terrible, continua-t-il. En effet, le badelaire était un sabre à lame courte et large, au tranchant convexe, à la pointe tournée vers le dos de l’arme … Introduit en France à la suite des Croisades, il fut employé à Paris jusque vers 1560, comme arme d’exécution. Il y a quelques années, en 1861, on a retrouvé lors des fouilles exécutées près du Pont-au-Change, le badelaire qui servit au bourreau du Grand Châtelet, au cours du XIIe siècle. On l’a déposé au musée de Cluny. Voyez-le. Son aspect est terrifiant. Je frémis en pensant que le profil de mon visage se rapproche du profil de ce badelaire. – Mais votre nom est Baudelaire, répliquai-je, et non pas Badelaire. – Badelaire, Baudelaire par corruption. C’est la même chose. – Pas du tout, dis-je, votre nom vient de Baud (gai), Baudiment (gaiment), s’ébaudir (se réjouir). Vous êtes bon et gai. – Non, non, je suis méchant et triste.‹« Louis Thomas: Curiosités sur Baudelaire Paris 1912 p23/24 [J 8 a, 1]


  Jules Janin hat Heine, 1865, in der »Indépendance belge« seine Melancholie vorgeworfen, Baudelaire entwarf einen Antwortbrief. »Baudelaire soutient que la mélancolie est la source de toute poésie sincère.« Louis Thomas: Curiosités sur Baudelaire Paris 1912 p17 [J 8 a, 2]


  Baudelaire bezieht sich auf einem Akademiker-Besuch auf die 1858 erschienen⁠〈en〉 »Fleurs du Bien« und nimmt den Namen des Verfassers – Henry (wahrscheinlich: Henri) Bordeaux als sein eignes Pseudonym in Anspruch, (vgl L Thomas: Curiosités sur Baudelaire Paris 1912 p43) [J 8 a, 3]


  »Dans l’île Saint-Louis, Baudelaire se considérait partout comme chez lui; dans la rue ou sur les quais, il était aussi parfaitement à l’aise que s’il eût été dans sa chambre. Sortir dans l’île, pour lui, ce n’était pas quitter son domaine: aussi le rencontrait-on en pantoufles, nu-tête et vêtu d’une blouse qui lui servait de vêtement de travail.« Louis Thomas: Curiosités sur Baudelaire Paris 1912 p27 [J 8 a, 4]


  »Quand je serai absolument seul, écrivait-il en 1864, je chercherai une religion (Thibétaine ou Japonaise), car je méprise trop le Koran; et, au moment de la mort, j’abjurerais cette dernière religion, pour bien montrer mon dégoût de la sottise universelle.« Louis Thomas: Curiosités sur Baudelaire Paris 1912 p57/58 [J 8 a, 5]


  Baudelaires Produktion setzt meisterhaft und bestimmt von Beginn an ein. [J 9, 1]


  Daten: Fleurs du mal 1857, 61, 66; Poe 1809/1849; Bekanntschaft mit Poe ca Ende 1846 [J 9, 2]


  Rémy de Gourmont habe eine Parallele zwischen dem Songe d’Athalie und den Métamorphoses d’un Vampire gezogen; ähnlich bemüht sich Fontainas um eine zwischen Hugos »Fantômes« (Orientales) und den »Petites Vieilles«. Hugo: »Hélas! que j’en ai vu mourir de jeunes filles! … Une surtout…« [J 9, 3]


  Laforgue über Baudelaire: »Il a le premier trouvé après toutes les hardiesses de romantisme ces comparaisons crues, qui soudain dans l’harmonie d’une période mettent en passant le pied dans le plat: comparaisons palpables, trop premier plan, en un mot américaines semble-t-il: palissandre, toc déconcertant et ravigottant: ›La nuit s’épaississait ainsi … qu’une cloison!‹ (d’autres exemples foisonnent) … Un serpent au bout d’un bâton, ta chevelure un océan, ta tête se balance avec la mollesse d’un jeune éléphant, ton corps se penche comme un fin vaisseau qui plonge ses vergues dans l’eau, ta salive remonte à tes dents comme un flot grossi par la fonte des glaciers grondants, ton cou une tour d’ivoire, tes dents des brebis suspendues au flanc de l’Hébron. – C’est l’américanisme appliqué aux comparaisons du Cantique des Cantiques,« Jules Laforgue: Mélanges posthumes Paris 1903 p113/114 (Notes sur Baudelaire) vgl J 86 a, 2 [J 9, 4]


  »L’orage de sa jeunesse et les soleils marins de ses souvenirs ont dans les brumes des quais de la Seine détendu les cordes de viole byzantine incurablement plaintive et affligée.« Jules Laforgue: Mélanges posthumes Paris 1903 p114 (Notes sur Baudelaire) [J 9, 5]


  Als die erste Ausgabe der »Fleurs du mal« erschien, war Baudelaire 36 Jahre alt. [J 9, 6]


  Um 1844 »Byron habillé par Brummel« (Le Vavasseur) [J 9, 7]


  Die »Petits poèmes en prose« erst posthum gesammelt. [J 9, 8]


  »Le premier il a rompu avec le public.« Laforgue: Mélanges posthumes Paris 1903 p115 [J 9, 9]


  »Baudelaire chat, hindou, yankee, épiscopal, alchimiste. Chat. – sa façon de dire ›ma chère‹ dans ce morceau solennel qui s’ouvre par ›Sois sage, ô ma Douleur‹ Yankee. – ses ›très-‹ devant un adjectif; ses paysages cassants – et ce vers ›Mon esprit, tu te meus avec agilité‹ que les initiés détaillent d’une voix métallique; sa haine de l’éloquence et des confidences poétiques; ›Le plaisir vaporeux fuira vers l’horizon | Ainsi que …‹ Quoi? Avant lui Hugo, Gautier, etc … aurait fait une comparaison française, oratoire; lui la fait yankee, sans parti-pris, tout en restant aérien: ›Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse‹ On voit les fils de fer et les trucs … Hindou. – il l’a cette poésie plus que Leconte de Lisle avec toute son érudition et ses poèmes bourrés et aveuglants. ›Des jardins, des jets d’eau pleurant dans des albâtres, | Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin‹ Ni grand cœur, ni grand esprit; mais quels nerfs plaintifs! quelles narines ouvertes à tout! quelle voix magique!« Jules Laforgue: Mélanges posthumes Paris 1903 p118/119 (Notes sur Baudelaire) [J 9 a, 1]


  Eine der wenigen deutlich artikulierten Stellen des »Argument du livre sur la Belgique⁠〈«〉 – im Kapitel XXVII Promenade à Malines: »Airs profanes, adaptés aux carillons. A travers les airs qui se croisaient et s’enchevêtraient, il m’a semblé saisir quelques notes de la Marseillaise. L’hymne de la canaille, en s’élançant des clochers, perdait un peu de son âpreté. Haché menu par les marteaux, ce n’était plus le grave hurlement traditionnel, mais il semblait gagner une grâce enfantine. On eût dit que la Révolution apprenait à bégayer la langue du ciel.« Baudelaire⁠〈:〉 Œuvres II éd Y-G Le Dantec p725〈★1〉 [J 9 a, 2]


  Aus der Note détachée zum Buch über Belgien: »Je ne suis pas dupe, je n’ai jamais été dupe! Je dis ›Vive la Révolution!‹ comme je dirais: ›Vive la Destruction!‹ ›Vive l’Expiation!‹ ›Vive le Châtiment!‹ ›Vive la Mort!‹« Baudelaire: Œuvres II éd Y-G Le Dantec p727/728 [J 9 a, 3]


  Argument du livre sur la Belgique XXV Architecture – Eglises – Culte. »Bruxelles. Eglises. – Sainte-Gudule. Magnifiques vitraux. Belles couleurs intenses, telles que celles dont une âme profonde revêt tous les objets de la vie.« Baudelaire: Œuvres II éd Y-G Le Dantec p722 – Mort des amants – Jugendstil-Haschisch [J 9 a, 4]


  »Je me suis demandé si Baudelaire … n’avait pas cherché, par cabotinage et transfert psychique, à renouveler l’aventure du prince de Danemark … Il n’y aurait, rien de surprenant à ce qu’il se fût donné à soi-même la comédie d’Elseneur.« Léon Daudet: Flambeaux Paris (1929) p210 (Baudelaire) [J 10, 1]


  »La vie intérieure … de Charles Baudelaire … semble s’être … passée dans des alternatives d’euphorie et d’aura. De là le double caractère de ses poèmes qui, les uns, représentent une béatitude lumineuse, et les autres, un état de … taedium vitae.« Léon Daudet: Flambeaux Paris p212 (Baudelaire) [J 10, 2]


  Jeanne Duval, Mme Sabatier, Marie Daubrun [J 10, 3]


  »Baudelaire était dépaysé dans le stupide dix-neuvième siècle. Il appartient à la Renaissance … Cela se sent jusque dans ses dépans poétiques, qui rappellent souvent ceux de Ronsard.« Léon Daudet: Flambeaux Paris p216 (Baudelaire; Le malaise et »l’aura«) [J 10, 4]


  Léon Daudet urteilt sehr abfällig über Sainte-Beuves »Baudelaire« [J 10, 5]


  Unter den Schilderern der Stadt Paris ist Balzac gleichsam der Primitive; seine Menschen sind größer als die Straßen, in denen sie sich bewegen. Baudelaire ist der erste, welcher das Häusermeer mit seinen haushohen Wogen beschworen hat. Vielleicht mit Haussmann zusammenhängend. [J 10, 6]


  »Le baudelaire … est une sorte de coutelas … Le baudelaire large et court, à deux tranchants, … entre d’un coup certain et sauvage, car la main qui la tient est proche de sa pointe.« Victor-Emile Michelet: Figures d’évocateurs Paris 1913 p18 (Baudelaire ou le divinateur douloureux) [J 10, 7]


  »Le dandy, a dit Baudelaire, doit aspirer à être sublime, sans interruption. Il doit vivre et dormir devant un miroir.« Louis Thomas: Curiosités sur Baudelaire Paris 1912 p33/34 [J 10, 8]


  Zwei baudelaire’sche Strophen, die man auf einem Albumblatt gefunden habe:


  
    »Noble femme au bras fort, qui durant les longs jours,


    Sans penser bien ni mal dors ou rêves toujours,


    Fièrement troussée à l’antique,


    Toi que depuis dix ans qui pour moi se font lents


    Ma bouche bien apprise aux baisers succulents


    Choya d’un amour monastique.

  


  
    Prêtresse de débauche et ma sœur de plaisir,


    Qui toujours dédaignas de porter et nourrir


    Un homme en tes cavités saintes,


    Tant tu crains et tu fuis le stigmate alarmant


    Que la vertu creusa de son soc infamant


    Au flanc des matrones enceintes.«

  


  Louis Thomas: Curiosités sur Baudelaire Paris 1912 p37 [J 10, 9]


  »Le premier, il se raconta sur un mode modéré de confessionnal et ne prit pas l’air inspiré. Le premier, parla de Paris en damné quotidien de la capitale (les becs de gaz que tourmente le vent de la Prostitution qui s’allument dans les rues, les restaurants et leurs soupiraux, les hôpitaux, le jeu, le bois qu’on scie en bûches qui retentissent sur le pavé des cours, et le coin du feu, et les chats, des lits, des bas, des ivrognes et des parfums de fabrication moderne), mais cela de façon noble, lointaine, supérieure … Le premier qui ne soit pas triomphant mais s’accuse, montre ses plaies, sa paresse, son inutilité ennuyée au milieu de ce siècle travailleur et dévoué. Le premier qui ait apporté dans notre littérature l’ennui dans la volupté et son décor bizarre: l’alcôve triste … et s’y complaise …. le Fard et son extension aux ciels, aux couchants … le spleen et la maladie (non la Phtisie poétique mais la névrose) sans en avoir écrit une fois le mot.« Laforgue: Mélanges posthumes Paris 1903 p111/112 [J 10 a, 1]


  »De l’ombre mystérieuse où elles avaient germé, poussé leurs racines secrètes, dressé leurs tiges fécondes, les Fleurs du Mal allaient jaillir et épanouir magnifiquement leurs sombres corolles déchiquetées et veinées aux couleurs de la vie, et, sous un ciel de gloire et de scandale, répandre leurs vertigineux parfums d’amour, de douleur et de mort.« Henri de Régnier in Charles Baudelaire: Les fleurs du Mal et autres poèmes Paris 〈1930〉 p[18] [J 10 a, 2]


  »Il est toujours courtois avec le laid.« Jules Laforgue: Mélanges posthumes Paris 1903 p114 [J 10 a, 3]


  Roger Allard: Baudelaire et »l’Esprit Nouveau« Paris 1918 vergleicht (p 8) die Gedichte an Mme Sabatier mit denen Ronsards an Hélène. [J 10 a, 4]


  »Deux écrivains ont profondément influencé Baudelaire, ou plutôt deux livres … L’un est le délicieux Diable amoureux, de Cazotte, l’autre la Religieuse de Diderot; au premier, plusieurs poèmes doivent leur frénésie inquiète…; chez Diderot, Baudelaire cueillit les sombres violettes de Lesbos.« Hierzu in einer Anm[erkung] Zitat aus Apollinaires Begleittext zu seiner Edition der »Œuvres poétiques« de Baudelaire: »On ne se tromperait peut-être pas en pensant que Cazotte a été le trait d’union qui eut l’honneur de réunir dans … Baudelaire, l’esprit des écrivains de la Révolution et celui d’Edgar Poë.« Roger Allard: Baudelaire et »l’Esprit Nouveau« Paris 1918 p9/10 [J 10 a, 5]


  »La saveur d’arrière-saison … que Baudelaire savourait … dans la décomposition littéraire de la basse latinité.« Roger Allard: Baudelaire et »l’Esprit Nouveau« Paris 1918 p14 [J 11, 1]


  »Baudelaire … est le plus musical des poëtes français avec Racine et Verlaine. Mais tandis que Racine ne joue que du violon, Baudelaire joue de tout l’orchestre.« André Suarès: Préface [in: Charles Baudelaire: Les fleurs du mal Paris 1933] pXXXIV/V [J 11, 2]


  »Si Baudelaire est souverainement concentré, et le premier depuis Dante, c’est qu’il est toujours centré lui-même sur la vie intérieure, comme Dante sur le dogme.« André Suarès; Préface [in CB Les fleurs du mal Paris 1933 pXXXVIII [J 11, 3]


  »Les fleurs du mal sont l’enfer du XIXe siècle. Mais le désespoir de Baudelaire l’emporte infiniment sur la colère de Dante.« André Suarès: Préface [in CB Fleurs du mal Paris 1933] pXIII [J 11, 4]


  »Il n’y a point d’artiste en vers supérieur à Baudelaire.« André Suarès: Préface [CB F d M Paris 1933] pXXIII [J 11, 5]


  Apollinaire: »Baudelaire est le fils de Laclos et d’Edgar Poë.« cit Roger Allard: Baudelaire et »l’Esprit Nouveau« Paris 1918 p8 [J 11, 6]


  Der »Choix de maximes consolantes sur l’amour« bringt einen Exkurs über die Häßlichkeit. (3 März 1846 im Corsaire-Satan) Die Geliebte habe die Pocken bekommen und Narben zurückbehalten, die von dann ab das Glück des Liebhabers machen. »Vous risquez fort, si votre maîtresse grêlée vous trahit, de ne pouvoir vous consoler qu’avec une femme grêlée. Pour certains esprits plus curieux et plus blasés, la jouissance de la laideur provient d’un sentiment encore plus mystérieux, qui est la soif de l’inconnu, et le goût de l’horrible. C’est ce sentiment … qui précipite certains poëtes dans les amphithéâtres et les cliniques, et les femmes aux exécutions publiques. Je plaindrais vivement qui ne comprendrait pas; – une harpe à qui manquerait une corde grave!« Baudelaire: Œuvres II ed Y-G Le Dantec p621 [J 11, 7]


  Der Gedanke der »Correspondances« taucht schon im Salon von 1846 auf, wo eine Stelle der Kreisleriana zitiert wird. (vgl. Anm⁠〈erkung〉 von Le Dantec Œuvres I p585) [J 11, 8]


  Bei der Betrachtung des ag⁠〈g〉⁠ressiven Katholizismus, den der späte Baudelaire zeigt, muß man berücksichtigen, wie gering der Erfolg seines œuvres zu seinen Lebzeiten gewesen ist. Das könnte Baudelaire dazu geführt haben, sich selber dem vollendeten Werke in ungewöhnlicher Weise an- oder vielmehr einzuformen. Seine besondere Sensualität hat ihre theoretischen Äquivalente erst im dichterischen Gestaltungsprozeß erreicht; diese Äquivalente als solche aber machte der Dichter sich umstandslos und ohne jegliche Revision zu eigen. Sie tragen die Spur dieser Abkunft eben in ihrer Aggressivität. [J 11 a, 1]


  »Il a une cravate rouge sang de bœuf et des gants roses. Oui, nous sommes en 1840 … Certaines années, l’on eut jusqu’à des gants verts. La couleur ne disparaissait du costume qu’à regret. Or, Baudelaire n’était pas le seul à porter cette cravate pourpre ou brique. Pas le seul à se ganter de rose. Sa marque est dans la combinaison de ces deux effets sur le noir du costume.« Eugène Marsan: Les cannes de M Paul Bourget et le bon choix de Philinte Paris 1923 p236/237 [J 11 a, 2]


  »Gautier voyait dans ses propos ›des majuscules et des italiques‹. Il paraît … surpris de ce qu’il articule, comme s’il entendait, dans sa propre voix, les dires d’un étranger. Mais il faut avouer que ses femmes et son ciel, ses parfums, sa nostalgie, son christianisme et son démon, ses océans et ses tropiques, composaient une matière d’une criante nouvauté … Je ne blâme pas même la démarche saccadée … qui le faisait comparer à une araignée. C’était le commencement de la gesticulation carrée, qui va peu à peu se substituer aux grâces arrondies de l’ancien monde. Là aussi, il est un précurseur.« Eugène Marsan: Les cannes de M Paul Bourget et le bon choix de Philinte Paris 1923 p239/40 [J 11 a, 3]


  »Il avait des gestes nobles, lents, rapprochés du corps. Sa politesse sembla maniérée parce qu’elle était un legs du XVIIIe siècle, Baudelaire étant le fils d’un vieil homme qui en avait vu les salons.« Eugène Marsan: Les cannes de M Paul Bourget et le bon choix de Philinte Paris 1923 p239 [J 11 a, 4]


  Über Baudelaires Debut in Brüssel bestehen zwei verschiedene Versionen, von denen Georges Rency, der beide wiedergibt, der des Chronisten Tardieu den Vorzug gibt. »Baudelaire«, schreibt dieser, »pris d’un horrible trac, lisait et bafouillait, frissonnant et claquant des dents, le nez sur son manuscrit. Ce fut un désastre.« Camille Lemonnier dagegen spricht vo⁠〈n〉 der »impression d’un causeur magnifique«. Georges Rency: Physionomies littéraires Bruxelles 1907 p267 u 268 (Charles Baudelaire) [J 12, 1]


  »Il … ne fit jamais un effort sérieux pour comprendre ce qui lui était extérieur.« Georges Rency: Physionomies littéraires Bruxelles 1907 p274 (Ch⁠〈arles〉 B⁠〈audelaire〉) [J 12, 2]


  »Baudelaire est aussi impuissant pour l’amour que pour le travail. Il aime comme il écrit, par saccades, puis il retombe dans son égoïsme flâneur et crapuleux. Jamais il n’eut la curiosité de l’homme ou le sens de l’évolution humaine … Son art devait donc … pécher par étroitesse et par singularité: et ce sont bien, ces défauts-là qui en écartent les esprits sains et droits, aimant les œuvres claires et de portée universelle.« Georges Rency: Physionomies littéraires Bruxelles 1907 p288 (Charles Baudelaire) [J 12, 3]


  »A l’exemple de beaucoup d’autres auteurs de nos jours, ce n’est pas un écrivain, c’est un styliste. Ses images sont presque toujours impropres. Il dira d’un regard qu’il est ›perçant comme une vrille‹ … Il appellera le repentir: ›la dernière auberge.‹ … Baudelaire est encore pire écrivain en prose qu’en vers … Il ne sait pas même la grammaire. ›Tout écrivain français, dit-il, ardent pour la gloire de son pays, ne peut pas, sans fierté et sans regrets, reporter ses regards …‹ L’incorrection n’est pas ici seulement flagrante, elle est inepte,« Edmond Scherer: Etudes sur la littérature contemporaine IV Paris 1886 p288/9 (Baudelaire) [J 12, 4]


  »Baudelaire est un signe, non pas de décadence dans les lettres, mais d’abaissement général dans les intelligences.« Edmond Scherer: Etudes sur la littérature contemporaine IV Paris 1886 p291 (Ch⁠〈arles〉 B⁠〈audelaire〉) [J 12, 5]


  Brunetière erkennt an, daß Baudelaire der Dichtung, wie Gautier sagt, neue Bereiche eröffnet habe. Unter den kritischen Einschränkungen, die der Literarhistoriker gegen ihn geltend macht, diese: »C’était un poète, auquel d’ailleurs il a manqué plus d’une partie de son art, et notamment, à ce que l’on raconte, le don de penser directement en vers.« F Brunetière: L’évolution de la poésie lyrique en Fr(ance) au XIX siècle II Paris 1894 p232 (Le symbolisme) [J 12, 6]


  Brunetière (L’évolution de la poésie lyrique en France au XIX siècle II Paris 1894) konfrontiert Baudelaire auf der einen mit der Schule Ruskins und den russischen Romanciers auf der andern Seite. Dabei sieht er in den beiden letztern Erscheinungen Strömungen, die sich mit Recht der décadence, die Baudelaire proklamierte, entgegensetzen und die primitive Schlichtheit und Unschuld des natürlichen Menschen dem überkultivierten entgegenhalten. Eine Synthese dieser antithetischen Tendenzen stelle Wagner dar. – Diese verhältnismäßig positive Einschätzung Baudelaires ist Brunetière erst spät (1892) gekommen. [J 12 a, 1]


  Anläßlich Hugos und Gautiers über Baudelaire: »Il traite ses maîtres comme il traite les femmes: il les adore et les vilipende.« U-V Chatelain: Baudelaire l’homme et le poète Paris p21 [J 12 a, 2]


  Baudelaire über Hugo: »Non seulement il exprime nettement, il traduit littéralement la lettre nette et claire; mais il exprime avec l’obscurité indispensable ce qui est obscur et confusément révélé.« Mit recht sagt Chatelain: Baudelaire l’homme et le poète Paris der p22 diesen Satz zitiert, daß Baudelaire vielleicht als einziger zu seiner Zeit den »mallarméisme discret« von Hugo verstanden habe. [J 12 a, 3]


  »Soixante personnes à peine suivirent le corbillard par une chaleur accablante; Banville, Asselineau prononcèrent, sous la menace d’un orage, de beaux discours qu’on n’entendit pas. La presse, sauf Veuillot dans l’Univers, fut cruelle. Tout s’acharnait sur son cadavre, une trombe d’eau dispersait ses amis; ses ennemis … le traitaient de ›fou‹.« U-V Chatelain: Baudelaire l’homme et le poète Paris p16 [J 12 a, 4]


  Baudelaire verweist für die Erfahrung der Correspondances gelegentlich auf Swedenborg, auch auf den Haschisch. [J 12 a, 5]


  Baudelaire im Konzert: »Deux yeux noirs aigus, pénétrants, luisaient d’un éclat particulier, animant seul le personnage qui semblait figé dans sa coque.« Lorédan Larchey: Fragments de souvenirs (Le boa de Baudelaire--L’impeccable Banville) Paris 1901 p6 [J 12 a, 6]


  Larchey ist Augenzeuge des ersten akademischen Antrittsbesuchs von Baudelaire; er gilt Jules Sandeau. Larchey betritt das Vestibul bald nach Baudelaire. »J’étais … arrivé à la première heure, quand un spectacle bizarre m’avertit qu’on m’avait précédé. Tout autour des patères de l’antichambre s’enroulait un long boa de couleur écarlate, un de ces boas en chenille dont raffolaient alors les petites ouvrières.« L L⁠〈archey lc〉 p7 [J 12 a, 7]


  Tableau der Dekadenz: »Voyez nos grandes villes sous le brouillard de tabac qui les enveloppe, abruties dans les fonds par l’alcool, entamées dans le haut par la morphine, c’est là que se détraque l’humanité. Rassurez-vous; il en sortira plus d’épileptiques, d’idiots et d’assassins que de poètes.« Maurice Barrés: La folie de Charles Baudelaire Paris 〈1926〉 p104/105 [J 13, 1]


  »Au terme de cet essai j’imagine volontiers qu’un gouvernement, tel que nous le rêvons d’après Hobbes, s’inquiéterait d’arrêter, par quelque vigoureuse hygiène, de pareilles doctrines, aussi fécondes en malades et en perturbateurs que stériles de citoyens … Mais je pense que le despote sage, après réflexion, remettrait d’intervenir, fidèle à la tradition d’une aimable philosophie: ›Après nous le déluge‹.« Maurice Barrés: La folie de Charles Baudelaire Paris p103/104 [J 13, 2]


  »Baudelaire ne fut peut-être qu’un esprit laborieux qui sentit et comprit par Poe des choses nouvelles et se raidit toute sa vie pour se spécialiser.« Maurice Barres: La folie de Charles Baudelaire Paris p98 [J 13, 3]


  »Gardons-nous peut-être de les saluer trop vite chrétiens, ces poètes. La liturgie, les anges, les satans … ne sont qu’une mise en scène pour l’artiste qui juge que le pittoresque vaut bien une messe.« Maurice Barrés: La folie de Ch⁠〈arles〉 B⁠〈audelaire〉 Paris p44/ 5 [J 13, 4]


  »Ses meilleures pages nous écrasent. Il mettait en vers difficiles de la prose superbe.« Maurice Barrés: La folie de Charles Baudelaire Paris p54 [J 13, 5]


  »Die Sterne, die wie eine golden und silbern schimmernde Saat über den Himmel verstreut sind und aus dem tiefen Dunkel der Nacht hervorleuchten, versinnbildlichen [Baudelaire] die Glut und Kraft der menschlichen Phantasie.« Elisabeth Schinzel: Natur und Natursymbolik bei Poe, Baudelaire und den französischen Symbolisten Düren (Rheinland) 1931 p32 [J 13, 6]


  »Sa voix … assourdie comme le roulement des voitures dans la nuit des boudoirs capitonnés.« Maurice Barrés: La folie de Charles Baudelaire Paris p20 [J 13, 7]


  »L’œuvre de Baudelaire, tout d’abord, parut peu féconde. De beaux esprits la comparèrent à un bassin étroit, creusé avec effort, dans un lieu sombre et couronné de vapeurs … L’influence de Baudelaire se révéla dans le Parnasse contemporain … en 1865 … Trois figures se détachent … MM. Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine et Maurice Rollinat.« Maurice Barrés: La folie de Charles Baudelaire Paris p61, 63, 65 [J 13, 8]


  »Et la place qu’occupent les mots de race parmi la racaille dans la période!« Maurice Barrés: La folie de Charles Baudelaire Paris p40 [J 13 a, 1]


  Flaubert zu Baudelaire: »Vous chantez la chair sans l’aimer d’une façon triste et détachée qui m’est sympathique. Ah! vous comprenez l’embêtement de l’existence, vous!« cit Maurice Barrés: La folie de Charles Baudelaire Paris p31 [J 13 a, 2]


  Die Vorliebe von Baudelaire für Juvenal dürfte leicht die für einen der ersten städtischen Dichter sein. Man vergleiche die Bemerkung von Thibaudet: »Nous voyons, aux grandes époques de la vie urbaine, la poésie repoussée d’autant plus violemment hors de la ville que la ville fournit davantage au poète et à l’homme leur vie intellectuelle et morale. Lorsque cette vie … du monde grec a pour centre les grandes cités cosmopolites, Alexandrie et Syracuse, naît de ces cités la poésie pastorale. Lorsque la même place est occupée par la Rome d’Auguste, la même poésie des bergers…, de la nature fraîche apparaît avec les Bucoliques et les Géorgiques de Virgile. Et, aux dix-huitième siècle français, au moment le plus brillant … de la vie parisienne, reviennent les bergeries, doublées du retour à l’antique … Le seul poète chez qui on trouverait déjà quelque crayon de l’urbanisme baudelairien (et d’autres choses baudelairiennes encore) serait peut-être, à ses heures, Saint-Amand.« Albert Thibaudet: Intérieurs Paris (1924) p7-9 [J 13 a, 3]


  »En passant de tous ces poètes romantiques à Baudelaire, on passe d’un décor de nature à un décor de pierre et de chair … La crainte religieuse de la nature, qui faisait partie, pour les … romantiques, de leur familiarité avec la nature, est devenue chez Baudelaire la haine de la nature.« [?] [J 13 a, 4]


  Baudelaire über Musset: »Excepté à l’âge de la première communion, c’est-à-dire à un âge où tout ce qui a trait aux filles publiques et aux échelles de soie fait l’effet d’une religion, je n’ai jamais pu souffrir ce maître des gandins, son impudence d’enfant gâté qui invoque le ciel et l’enfer pour des aventures de table d’hôte, son torrent bourbeux de fautes de grammaire et de prosodie, enfin son impuissance totale à comprendre le travail par lequel une rêverie devient un objet d’art.« Thibaudet, der diese Äußerung (Intérieurs p15) zitiert, gibt ihr (p 16) die von Brunetière über Baudelaire zum Pendant: »Ce n’est qu’un Satan d’hôtel garni, un Belzébuth de table d’hôte.« [J 13 a, 5]


  »Un sonnet comme la Passante, un vers comme le dernier vers de ce sonnet … ne peuvent éclore que dans le milieu d’une grande capitale, où les hommes vivent ensemble, l’un à l’autre étrangers et l’un près de l’autre voyageurs. Et, de toutes les capitales, Paris seul les produira comme un fruit naturel.« Albert Thibaudet: Intérieurs p22 (Baudelaire) [J 14, 1]


  »Il a porté pour douloureux trophée … ce qu’on pourrait appeler une épaisseur de souvenirs, telle qu’il paraît vivre dans une paramnésie continuelle … Le poète porte en lui une durée vivante que les odeurs éveillent … et avec laquelle elles se confondent … Cette ville, … elle est une durée, une forme invétérée de la vie, une mémoire … S’il a aimé dans … une Jeanne Duval on ne sait quelle nuit immémoriale…, ce ne sera là qu’un symbole … de cette durée vraie…, consubstantielle à la vie et à l’être de Paris, la durée de ces êtres très vieux et froissés, qui lui paraissent devoir former, comme la capitale même, des blocs, des bancs inépuisables de souvenirs.« (Anspielung auf die Petites Vieilles) Albert Thibaudet: Intérieurs Paris p24-27 (Baudelaire) [J 14, 2]


  Thibaudet zieht zu La Charogne Gautiers und Hugos Comédie de la Mort und Epopée du Ver heran. 〈lc p46〉 [J 14, 3]


  Thibaudet weist sehr zutreffend auf den Zusammenhang von Confessio und Mystifikation bei Baudelaire hin. Durch die zweite hält sein Hochmut sich für die erste schadlos. »Il semble que, depuis les Confessions de Rousseau, toute notre littérature personnelle soit sortie d’un meuble cultuel fracturé, d’un confessionnal renversé.« Thibaudet: Intérieurs Paris p47 (Baudelaire) Mystifikation eine Figur der Erbsünde. [J 14, 4]


  Thibaudet (Intérieurs p34) zitiert eine Äußerung von 1887, in der Brunetière Baudelaire »une espèce d’idole orientale, monstrueuse et difforme, dont la difformité naturelle est rehaussée de couleurs étranges« nennt. [J 14, 5]


  1859 erschien Mistrals »Mireille«. Baudelaire war über den Erfolg des Buches höchst aufgebracht. [J 14, 6]


  Baudelaire an Vigny: »Le seul éloge que je sollicite pour ce livre est qu’on reconnaisse qu’il n’est pas un pur album, et qu’il a un commencement et une fin.« cit Thibaudet: Intérieurs Paris p5 [J 14, 7]


  Thibaudet schließt seinen Baudelaire-Essay mit der Allegorie der Muse malade, die auf dem Rastignac-Hügel des rechten Seine-Ufers der Sainte-Geneviève auf dem linken zum Pendant dient, (p 60/61) [J 14, 8]


  Baudelaire »de nos grands poètes celui qui écrit le plus mal si Alfred de Vigny n’existait pas.« Thibaudet: Intérieurs Paris p58 (Baudelaire) [J 14, 9]


  Poulet-Malassis hatte seine boutique im passage des Princes, damals passage Mirès. [J 14 a, 1]


  »Boa violet sur lequel bouclaient de longs cheveux grisonnants, soigneusement entretenus, qui lui donnaient quelque physionomie cléricale.« Champfleury: Souvenirs et portraits de jeunesse Paris 1872 (Rencontre de Baudelaire) p144 [J 14 a, 2]


  »Il travaillait, et pas toujours consciemment, au malentendu qui l’isolait dans son époque; il y travaillait d’autant mieux que ce malentendu prenait déjà naissance en lui-même. Les notes intimes qu’on publia posthumément sont à cet égard douloureusement révélatrices … Dès qu’il parle de lui-même, cet artiste incomparablement subtil, c’est avec une gaucherie qui étonne. Il manque irrémédiablement d’orgueil; au point qu’il compte avec les sots, sans cesse, soit pour les étonner, soit pour les scandaliser, soit enfin pour leur dire qu’il ne compte absolument pas avec eux.« André Gide: Charles Baudelaire Introduction aux »Fleurs du mal« ed Edouard Pelletan Paris 1917 pXIII/XIV [J 14 a, 3]


  »›Ce n’est pas pour mes femmes, mes filles ou mes sœurs, que ce livre a été écrits‹, dit-il en parlant des Fleurs du Mai Quel besoin de nous en avertir? Pourquoi cette phrase? Oh! simplement pour le plaisir d’affronter la morale bourgeoise avec ce mot ›mes femmes‹, glissé là comme négligemment, auquel il tient pourtant, puisque dans son journal intime nous retrouvons: ›Cela ne pourra pas scandaliser mes femmes, mes filles, ni mes sœurs.‹« André Gide: Charles Baudelaire Introduction aux »Fleurs du mal« éd Edouard Pelletan Paris 1917 pXIV [J 14 a, 4]


  »Baudelaire est sans doute l’artiste au sujet de qui l’on a écrit le plus de sottises.« André Gide: Ch⁠〈arles〉 B⁠〈audelaire〉 Introd⁠〈uction〉 aux »Fleurs du mal« éd Edouard Pelletan Paris 1917 pXII [J 14 a, 5]


  »Les Fleurs du Mal sont dédiées à ce que prétendait être Gautier: magicien ès lettres françaises, artiste pur, écrivain impeccable, – et c’était en manière de dire: Ne vous y trompez pas: ce que je vénère, c’est l’art et ce n’est pas la pensée; mes poèmes ne vaudront ni par le mouvement, ni par la passion, ni par l’esprit, mais par la forme.« André Gide: Ch B Introduction aux Fleurs du mal éd Edouard Pelletan Paris 1917 pXI/XII [J 14 a, 6]


  »A voix basse, à présent il converse avec chacun de nous.« André Gide: Ch B Introd⁠〈uction〉 aux Fleurs du mal éd E Pelletan Paris 1917 pXV [J 14 a, 7]


  Lemaître in seinem ursprünglich im Feuilleton dramatique des Journal des débats erschienenen »Baudelaire«, den er gelegentlich der von Crépet herausgegebenen Œuvres posthumes et Correspondances inédites schrieb: »Le pire, c’est que je sens ce malheureux parfaitement incapable de développer ces notes sibyllines. Les ›pensées‹ de Baudelaire ne sont, le plus souvent, qu’une espèce de balbutiement prétentieux et pénible … On n’imagine pas une tête moins philosophique.« Jules Lemaître: Les contemporains IVe série Paris 1895 p21 (Baudelaire) Grübelei! [J 15, 1]


  Nach Calcutta. »A son retour, il entre en possession de son patrimoine, soixante-dix mille francs. En deux ans, il en dépense la moitié … Il vit donc, pendant vingt ans, de la rente des trente-cinq mille francs qui lui restaient … Or, il ne fait pas, pendant ces vingt ans, plus de dix mille francs de dettes nouvelles. Vous jugez que, dans ces conditions, il n’a pas dû se livrer souvent à des orgies néroniennes!« Jules Lemaître: Les contemporains IVe série Paris 1895 p27 [J 15, 2]


  Bourget zieht einen Vergleich zwischen Lionardo und Baudelaire: »Une dangereuse curiosité force l’attention et invite aux longues rêveries devant ces énigmes de peintre ou de poète. A regarder longtemps, l’énigme livre son secret.« Paul Bourget: Essais de psychologie contemporaine tome premier Paris 1901 p4 (Baudelaire) [J 15, 3]


  »Il excelle à commencer une pièce par des mots d’une solennité à la fois tragique et sentimentale qu’on n’oublie plus: ›Que m’importe que tu sois sage! | Sois belle et sois triste …‹ Et ailleurs: ›Toi qui, comme un coup de couteau, | Dans mon cœur plaintif es entrée …‹ Et ailleurs: ›Comme un bétail pensif sur le sable couchées | Elles tournent leurs yeux vers l’infini des mers …‹« Paul Bourget: Essais de psychologie contemporaine I Paris 1901 p3/4 [J 15, 4]


  Bourget sieht in Benjamin Constant, Amiel, Baudelaire Verwandte, Intelligenzen, die vom esprit d’analyse bestimmt werden, Typen, die von der décadence geprägt sind. Der ausführliche Annex zum »Baudelaire« befaßt sich mit »Adolphe«. Neben dem esprit d’analyse steht bei Bourget als Element der décadence der ennui. – Das dritte, letzte Kapitel des Baudelaire-Essays »Théorie de la décadence« entwickelt diese am Zustand der späten römischen Kaiserzeit. [J 15, 5]


  1849 oder 1850: Baudelaire zeichnet aus dem Kopf den Kopf von Blanqui. (s Philippe Soupault: Baudelaire Paris 〈1931〉 Tafelteil p15⁠〈)〉 [J 15, 6]


  »C’est tout un ensemble d’artifices, de contradictions volontaires. Essayons d’en noter quelques-unes. On y trouve mêlés le réalisme et l’idéalisme. C’est la description outrée et complaisante des plus désolants détails de la réalité physique, et c’est, dans le même moment, la traduction épurée des idées et des croyances qui dépassent le plus l’impression immédiate que font sur nous les corps. – C’est l’union de la sensualité la plus profonde et de l’ascétisme chrétien. ›Dégoût de la vie, extase de la vie‹, écrit quelque part Baudelaire … C’est encore, en amour, l’alliance du mépris et de l’adoration de la femme … On considère la femme comme une esclave, comme une bête … et cependant on lui adresse les mêmes hommages, les mêmes prières qu’à la Vierge immaculée. Ou bien, on la regarde comme le piège universel … et on l’adore à cause de sa funeste puissance. Et ce n’est pas tout: dans l’instant où l’on prétend exprimer la passion la plus ardente, on s’applique à chercher la forme … la plus imprévue…, c’est-à-dire celle qui implique le plus de sang froid et l’absence même de la passion … On croit ou l’on feint de croire au diable; on l’envisage tour à tour ou à la fois comme le père du Mal ou comme le grand Vaincu et la grande Victime; et l’on se réjouit d’exprimer son impiété dans le langage des … croyants. On maudit le ›Progrès‹; on déteste la civilisation industrielle de ce siècle, … et, en même temps, on jouit du pittoresque spécial que cette civilisation a mis dans la vie humaine … Je crois que c’est bien là l’effort essentiel du baudelairisme: unir toujours deux ordres de sentiments contraires … et, au fond, deux conceptions divergentes du monde et de la vie, la chrétienne et l’autre, ou, si vous voulez, le passé et le présent. C’est le chef-d’œuvre de la Volonté (je mets, comme Baudelaire, une majuscule), le dernier mot de l’invention en fait de sentiments.« Jules Lemaître: Les contemporains IV série Paris 1895 p28-31 (Baudelaire) [J 15 a, 1]


  Lemaître bemerkt, Baudelaire habe in der Tat, wie er es sich vorgesetzt, ein poncif geschaffen. [J 15 a, 2]


  »L’appareil sanglant de la destruction« – wo steht das Wort bei Baudelaire? In »La Destruction«. [J 15 a, 3]


  »Il peut être donné comme l’exemplaire achevé d’un pessimiste parisien, deux mots qui eussent juré étrangement jadis d’être accouplés.« Paul Bourget: Essais de psychologie contemporaine I Paris 1901 p14 [J 15 a, 4]


  Baudelaire hatte flüchtig projektiert, der zweiten Auflage der »Fleurs« einen von H Langlois stammenden Totentanz als Frontispice zu geben. [J 15 a, 5]


  »Trois hommes à la fois vivent dans cet homme … Ces trois hommes sont bien modernes, et plus moderne est leur réunion. La crise d’une foi religieuse, la vie à Paris et l’esprit scientifique du temps … les voici liées jusqu’à paraître inséparables … La foi s’en ira, mais le mysticisme, même expulsé de l’intelligence, demeurera dans la sensation … On peut citer … l’emploi d’une terminologie liturgique pour … célébrer une volupté … Ou encore cette ›prose‹ curieusement travaillée en style de la décadence latine qu’il a intitulée: ›Franciscæ meæ laudes‹ … Ses goûts de libertin, en revanche, lui vinrent de Paris. Il y a tout un décor du vice parisien, comme il y a tout un décor des rites catholiques, dans … ses poèmes. Il a traversé, on le voit, et avec quelles hardies expériences, on le devine, les plus mauvais gîtes de la ville impudique. Il a mangé dans les tables d’hôte à côté des filles plâtrées, dont la bouche saigne dans un masque de céruse. Il a dormi dans les maisons d’amour, et connu la rancœur du grand jour éclairant, avec les rideaux flétris, le visage plus flétri de la femme vendue. Il a poursuivi … le spasme sans réflexion qui … guérit du mal de penser. Et en même temps il a causé à tous les coins des rues de cette ville … Il a mené l’existence du littérateur … et il a … aiguisé le tranchant de son esprit là où d’autres auraient à jamais émoussé le leur.« Paul Bourget: Essais de psychologie contemporaine 〈I〉 Paris 1901 p7-9 (Baudelaire) [J 16, 1]


  Folge sehr glücklicher Glossen zu Baudelaires poetischer Prozedur bei Rivière: »Etrange train de paroles! Tantôt comme une fatigue de la voix … un mot plein de faiblesse: ›Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve | Trouveront dans ce sol lavé comme une grève | Le mystique aliment qui ferait leur vigueur‹ Ou bien: ›Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures‹ … Comme ceux qui se sentent parfaitement maîtres de ce qu’ils veulent dire, il cherche d’abord les termes les plus éloignés; puis il les ramène, il les apaise, il leur infuse une propriété qu’on ne leur connaissait pas … Une telle poésie ne peut pas être d’inspiration … Et de même que la pensée qui monte … s’arrache sans hâte à l’obscurité qu’elle fut, de même le jet poétique retient de sa longue virtualité une lenteur: ›J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre‹ … Chaque poème de Baudelaire est un mouvement … Il est une certaine phrase, question, rappel, invocation ou dédicace qui a un sens.« Jacques Rivière: Etudes Paris p14-18 [J 16, 2]


  Frontispice der »Epaves« von Rops. Es weist eine vielfältige Allegorie auf. – Entwurf einer Titelradierung der Fleurs du Mal von Bracquemond. Baudelaire beschreibt sie: »Un squelette arborescent, les jambes et les côtes formant le tronc, les bras étendus en croix s’épanouissant en feuilles et bourgeons, et protégeant plusieurs rangées de plantes vénéneuses dans de petits pots échelonnés, comme dans une serre de jardinier.« [J 16, 3]


  Putzige Vorstellung von Soupault: »Presque tous les poèmes sont plus ou moins directement inspirés d’une gravure ou d’un tableau … Peut-on écrire qu’il sacrifiait à la mode? Il craignait de se trouver seul … Sa faiblesse l’obligeait à chercher des points d’appui.« Philippe Soupault: Baudelaire Paris 〈1931〉 p64 [J 16 a, 1]


  »In Jahren der Reife, des Entsagens, fand er niemals ein Wort des Bedauerns, dieser Kindheit nachzuweinen.« Arthur Holitscher: Charles Baudelaire [Die Literatur Zwölfter Band] p14/15 [J 16 a, 2]


  »Ces images … ne cherchent pas à caresser notre imagination; elles sont lointaines et étudiées comme ce détour de la voix quand elle insiste … Comme une parole à l’oreille au moment où l’on ne s’y attendait pas, le poète soudain tout près de nous: ›Te rappelles-tu? Te rappelles-tu ce que je dis? Où le vîmes-nous ensemble, nous qui ne nous connaissons pas?‹« Jacques Rivière: Etudes Paris p18/9 [J 16 a, 3]


  »Baudelaire connaissait cette clairvoyance du cœur qui n’admet pas tout à fait ce qu’il éprouve … C’est une hésitation, un suspens, un regard de modestie.« Jacques Rivière: Etudes Paris p21 [J 16 a, 4]


  »Vers si parfaits, si mesurés que d’abord on hésite à leur donner tout leur sens; un espoir veille quelques instants, un doute sur leur profondeur. Mais il ne faut qu’attendre.« Jacques Rivière: Etudes Paris p22 [J 16 a, 5]


  Über den »Crépuscule du matin«: »Chaque vers du Crépuscule du Matin, sans cri, avec dévotion, éveille une infortune.« Jacques Rivière: Etudes p29 [J 16 a, 6]


  »La dévotion d’un cœur que la faiblesse emplit d’extase … Il parlera des choses les plus horribles et la violence de son respect lui donnera une subtile décence.« Jacques Rivière: Etudes Paris p27/28 [J 16 a, 7]


  Nach Champfleury hätte Baudelaire die Restbestände des Salons von 1845 aufgekauft. [J 16 a, 8]


  »Baudelaire avait l’art de transformer son masque comme un forçat en rupture de ban.« Champfleury: Souvenirs et portraits de jeunesse Paris 1872 p135 (Rencontre de Baudelaire) – Courbet klagte, er könne mit dem Porträt Baudelaires nicht zustande kommen; jeden Tag sehe er anders aus. [J 16 a, 9]


  Vorliebe Baudelaires für Porter [J 16 a, 10]


  »Les fleurs favorites de Baudelaire n’étaient ni la marguerite, ni l’œillet, ni la rose; avec de vifs enthousiasmes il s’arrêtait devant des plantes grasses qui semblent des serpents se jetant sur une proie ou des hérissons accroupis. Formes tourmentées, formes accusées, tel fut l’idéal du poète.« Champfleury: Souvenirs et portraits de jeunesse Paris 1872 p143 [J 16 a, 11]


  Gide legt in der Vorrede zu den Fleurs du mal den Nachdruck auf die force »centrifuge et désagrégeante« 〈p XVII〉, die Baudelaire in seinem Innern, ähnlich Dostojewski gekannt habe und die er in Antagonismus mit seiner Produktivkraft gefühlt habe. [J 17, 1]


  »Ce goût pour Boileau, pour Racine n’était pas, chez Baudelaire, une affectation … Il y avait autre chose dans les Fleurs du Mal qu’un ›frisson nouveau‹, il y avait un retour au vers français traditionnel … Jusque dans le malaise nerveux, Baudelaire garde quelque chose de sain.« Rémy de Gourmont: Promenades littéraires Deuxième série Paris 1906 p85/6 (Baudelaire et le songe d’Athalie) [J 17, 2]


  Poe (zit R de Gourmont: Promenades littéraires Paris 1904 p371 – Marginalia sur Edgar Poe et sur Baudelaire): »La certitude du péché ou de l’erreur incluse dans un acte est souvent l’unique force, invincible, qui nous pousse à son accomplissement.« [J 17, 3]


  Konstruktion des »L’échec de Baudelaire« von René Laforgue Paris 1931. Baudelaire habe als Kind dem Koïtus seiner Pflegerin oder Mutter und ihres (ersten oder zweiten?) Mannes beigewohnt; sei so in die Lage der troisième amour gekommen; habe sich in dieser fixiert; sei voyeur geworden; habe möglicherweise Bordelle wesentlich als voyeur besucht; sei aus derselben Fixierung an das Auge zum Kritiker geworden, der das Bedürfnis der Objektivität empfinde »pour ne rien ›perdre de vue‹«. Er gehöre zu einem klar umschriebnen Typ von Patienten. »Voir, pour eux, signifie planer comme des aigles en toute sécurité, au-dessus de tout et de réaliser une sorte de toute-puissance par l’identification à la fois avec l’homme et la femme … Ce sont ces êtres qui développent alors ce goût funeste de l’absolu … et qui, se réfugiant dans le domaine de la pure imagination, perdent l’usage de leur cœur.« (p 201 et 204) [J 17, 4]


  »Inconsciemment Baudelaire a aimé Aupick, et … ce serait pour obtenir d’être aimé par son beau-père, qu’il l’aurait continuellement provoqué … Si, pour l’affectivité du poète, Jeanne Duval a joué un rôle analogue à celui d’Aupick, nous comprenons pourquoi Baudelaire a été … possédé sexuellement par elle. Et cette union représenterait alors … plutôt une union homosexuelle, où Baudelaire jouait surtout un rôle passif, celui de la femme.« René Laforgue: L’échec de Baudelaire Paris 1931 p175, 177 [J 17, 5]


  Freunde nannten gelegentlich Baudelaire Mgr Brummel. [J 17, 6]


  Über den Zwang zur Lüge bei Baudelaire: »Exprimer une vérité spontanément, directement, devient pour ces consciences subtiles et tourmentées l’équivalent de la réussite … dans l’inceste, là où on peut le réaliser simplement avec son ›bon sens‹ … Or, dans les cas où la sexualité normale est refoulée, le bon sens est condamné à manquer son but.« René Laforgue: L’échec de Baudelaire Paris 1931 p87 [J 17, 7]


  Anatole France – La vie littéraire III Paris 1891 – über Baudelaire: »Sa légende, faite par ses admirateurs et ses amis, abonde en traits de mauvais goût.« (p 20) »La plus misérable créature rencontrée la nuit dans l’ombre d’une ruelle suspecte revêt dans son esprit une grandeur tragique: sept démons sont en elles (!) et tout le ciel mystique regarde cette pécheresse dont l’âme est en péril. Il se dit que les plus vils baisers retentiront dans toute l’éternité, et il mêle aux rencontres d’une heure dix-huit siècles de diableries.« (p 22) »Il n’éprouve de goût pour les femmes que juste ce qu’il en faut pour perdre sûrement son âme. Ce n’est jamais un amoureux et ce ne serait pas même un débauché, si la débauche n’était excellemment impie … Il laisserait les femmes bien tranquilles s’il n’espérait point, par leur moyen, offenser Dieu et faire pleurer les anges.« (p 22) [J 17 a, 1]


  »Au fond, il n’eut jamais qu’une demi foi. L’esprit seul en lui était tout à fait chrétien. Le cœur et l’intelligence restaient vides. On raconte qu’un jour un officier de marine de ses amis lui montra un manitou qu’il avait rapporté d’Afrique, une petite tête monstrueuse taillée dans un morceau de bois par un pauvre nègre. – ›Elle est bien laide, dit le marin. Et il la rejeta dédaigneusement. – Prenez garde! dit Baudelaire inquiet. Si c’était le vrai dieu!‹ C’est la parole la plus profonde qu’il ait jamais prononcée. Il croyait aux dieux inconnus, surtout pour le plaisir de blasphémer.« Anatole France: La vie littéraire III Paris 1891 p23 (Charles Baudelaire) [J 17 a, 2]


  Brief an Poulet-Malassis 18 février 1860 [J 17 a, 3]


  »L’hypothèse de la P. G. de Baudelaire a traversé un demi-siècle malgré tant d’oppositions et règne encore dans les esprits. Pourtant, il s’agit là d’une erreur grossière, aisément relevable, ne reposant sur aucune apparence de vérité … Baudelaire n’est pas mort de P. G., mais d’un ramollissement cérébral, des suites d’un ictus … d’une usure de ses artères cérébrales.« Louis-Antoine-Justine Caubert: La névrose de Baudelaire Bordeaux 1930 p42/43 Gegen die paralyse générale spricht sich, ebenfalls in einer thèse⁠〈,〉 Raymond Trial: La maladie de Baudelaire Paris 1926 (vgl p69) aus. Er sieht aber in der Gehirnkrankheit eine Folge der Syphilis, während Caubert die Syphilis bei Baudelaire nicht für zweifelsfrei gesichert hält (vgl p46). Er zitiert p41 Remond et Voivenel: Le génie littéraire Paris 1912: »Baudelaire fut … la victime de la sclérose de ses artères cérébrales.« [J 17 a, 4]


  Cabanes stellt in der Chronique médicale vom 15 November 1902 in seinem Aufsatz »Le sadisme chez Baudelaire« die These auf, Baudelaire sei ein »fou sadique« 〈p 727〉 gewesen. [J 18, 1]


  Du Camp über Baudelaires voyage »aux Indes«: »Il fit des fournitures de bétail pour l’armée anglaise … se promenait sur des éléphants et faisait des vers.« Und hierzu die Anmerkung: »On m’a dit que cette anecdote est douteuse; je la tiens de Baudelaire, dont je n’ai pas le droit de soupçonner la véracité, mais qui a peut-être péché par prédominance d’imagination.« Maxime Du Camp: Souvenirs littéraires II Paris 1906 p60 [J 18, 2]


  Kennzeichnend für den Ruf, der Baudelaire, ehe er Wesentliches publiziert hatte, vorausging⁠〈,〉 Gautiers Äußerung: »J’ai peur qu’il n’en soit de Baudelaire comme de Petrus Borel. Au temps de notre jeunesse … nous disions: Hugo n’a qu’à bien se tenir; dès que Petrus publiera, il disparaîtra … Aujourd’hui, on nous menace de Baudelaire, on nous dit que lorsqu’il imprimera ses vers, Musset, Laprade, moi nous serons dispersés en fumée; je n’en crois rien, le Baudelaire fera long feu comme le Petrus.« Maxime Du Camp: Souvenirs littéraires II Paris 1906 p61/62 [J 18, 3]


  »Baudelaire avait pour un écrivain un grand défaut dont il ne se doutait guère: il était ignorant. Ce qu’il savait, il le savait bien, mais il savait peu. L’histoire, la physiologie, l’archéologie, la philosophie lui échappaient … Le monde extérieur ne l’intéressait guère; il le voyait peut-être, mais à coup sûr il ne l’étudiait pas.« Maxime Du Camp: Souvenirs littéraires II Paris 1906 p65 [J 18, 4]


  Aus Urteilen der Lehrer von Louis le Grand über Baudelaire: »De l’esprit. Un peu de faux goût« (in Rhetorik) »Conduite quelquefois assez dissipée. Cet élève, et il le dit lui-même, paraît persuadé que l’histoire est parfaitement inutile« (in Geschichte). – Brief an den Stiefvater vom 11 August 1839 nach bestandenem Examen: »Mon examen a été assez médiocre, excepté le latin et le grec, – fort bien, – et c’est ce qui m’a sauvé.« Charles Baudelaire: Vers latins éd Jules Mouquet Paris 1933 p17, 18, 26 [J 18, 5]


  Der Androgyne kommt, nach Péladan: Théorie plastique de l’androgyne (Mercure de France XXI p650 1910) bei Rossetti und Burne Jones vor. [J 18, 6]


  Ernest Seillière: Baudelaire Paris 1931 p262 über »La mort des artistes«: »le relisant, je me disais que sous la plume d’un débutant de lettres, non seulement il ne serait pas remarqué, mais ne serait guère jugé autrement que maladroit.« [J 18, 7]


  Seillière weist auf La Fanfarlo als auf ein Dokument hin, das für Baudelaires Biographie nicht genügend verwertet sei 〈lc p72〉. [J 18, 8]


  »Baudelaire gardera jusqu’à sa fin cette maladresse intermittente qui fut si étrangère à la technique éblouissante d’un Hugo.« Ernest Seillière: Baudelaire p72 [J 18 a, 1]


  Hauptstellen über die Unschicklichkeit der Leidenschaft in der Kunst: die zweite Vorrede zu Poe, die Gautier-Studie. [J 18 a, 2]


  Die erste conférence in Brüssel gilt Gautier. Camille Lemonnier vergleicht sie einer zu Ehren des Meisters zelebrierten Messe. Baudelaire aurait eu »la beauté grave d’un cardinal de lettres officiant devant l’Idéal!« cit Seillière: Baudelaire Paris 1931 p123 [J 18 a, 3]


  »Baudelaire se fit introduire sous l’étiquette de disciple fervent dans le salon de la place Royale, mais … Hugo, si habile d’ordinaire à renvoyer contents de lui ses visiteurs, ne comprit pas le caractère ›artificialiste‹ et les prédilections parisiennes exclusives du jeune homme … Leurs relations restèrent pourtant cordiales, Hugo n’ayant pas lu, sans doute, le Salon de 1846; et, dans ses Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, Baudelaire se montra très admiratif, assez clairvoyant aussi quoique sans grande profondeur.« Ernest Seillière: Baudelaire Paris 1931 p129 [J 18 a, 4]


  Baudelaire sei gern und oft am Canal de l’Ourcq entlangspaziert, berichtet Seillière (p 129). [J 18 a, 5]


  Über die Dufay – die mütterlichen Vorfahren Baudelaires – weiß man nichts. [J 18 a, 6]


  〈»〉⁠En 1876, dans un article intitulé: Chez feu mon maître, Cladel évoquera … le trait macabre de la physionomie du poète. Jamais, dira ce témoin…, … il n’était plus lugubre que quand il voulait paraître jovial, car il avait la parole troublante et sa vis comica donnait le frisson. Il racontait, entre deux éclats de rire aussi déchirants que des sanglots et sous prétexte de désopiler la rate de ses auditeurs, on ne sait quelles histoires d’outre-tombe qui leur glaçaient le sang dans les veines.« Ernest Seillière: Baudelaire Paris 1931 p150 [J 18 a, 7]


  Wo findet sich bei Ovid die Stelle, an der gesagt ist, das Menschenantlitz sei geschaffen, den Widerschein der Sterne auszusenden? [J 18 a, 8]


  Seillière bemerkt, die apokryphen, Baudelaire zugeschobenen Gedichte seien sämtlich nekrophil. (p 152) [J 18 a, 9]


  »Enfin l’anomalie passionnelle tient sa place, on le sait, dans l’art baudelairien, au moins sous l’un de ses aspects, celui de Lesbos: l’autre n’avait pas encore été rendu avouable par le progrès du naturisme moral.« Ernest Seillière: Baudelaire Paris 1931 p154 [J 18 a, 10]


  Das Sonett »Quant à moi, si j’avais un beau parc planté d’ifs«, das Baudelaire gegen 1839/40 wahrscheinlich an ein junges Mädchen in Lyon richtete, klingt in seiner Schlußzeile – »Et tu le sais, aussi, belle aux yeux trop adroits« – an die Schlußzeile von Une passante an. [J 19, 1]


  Die »Vocations« des »Spleen de Paris« sind sehr zu beachten und zumal der Bericht des Dritten à »voix plus basse⁠〈:〉 – ›Ça fait un singulier effet, allez, de n’être pas couché seul et d’être dans un lit avec sa bonne, dans les ténèbres …. Essayez, quand vous pourrez, d’en faire autant que moi, et vous verrez!‹ Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en faisant son récit, les yeux écarquillés par une sorte de stupéfaction de ce qu’il éprouvait encore, et les rayons du soleil couchant, en glissant à travers les boucles rousses de sa chevelure ébouriffée, y allumaient comme une auréole sulfureuse de passion.« Die Stelle ist ebenso kennzeichnend für Baudelaires Vorstellung vom Sündigen wie für die Aura der öffentlichen confessio. [J 19, 2]


  Baudelaire an seine Mutter am 11 Januar 1858 (cit Ch⁠〈arles〉 B⁠〈audelaire〉: Vers latins ed Mouquet Paris 1933 p130): »Vous n’avez donc pas remarqué qu’il y avait dans Les fleurs du mal deux pièces vous concernant, ou du moins allusionnelles à des souvenirs intimes de notre ancienne vie, de cette époque de veuvage qui m’a laissé de singuliers et si tristes souvenirs: l’une, Je n’ai pas oublié, voisine de la ville (Neuilly), et l’autre qui suit: La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse (Mariette)? J’ai laissé ces pièces sans titre et sans indications claires, parce que j’ai horreur de prostituer les choses intimes de la famille…« [J 19, 3]


  Die Ansicht Leconte de Lisle’s, Baudelaire habe seine Gedichte aus einer prosaischen Fassung in den Vers übertragen⁠〈,〉 ist überliefert bei Pierre Louys: Œuvres complètes XII pLIII »Suite à Poétique« Paris 1930. Zu dieser Meinung Jules Mouquet in Ch⁠〈arles〉 B⁠〈audelaire〉: Vers latins Introduction et notes par Jules Mouquet Paris 1933 p131: »Leconte de Lisle et Pierre Louys, entraînés par leur antipathie pour le poète chrétien des Fleurs du Mal, lui dénient le don poétique! – Baudelaire, au témoignage de ses amis de jeunesse, a commencé par écrire des milliers de vers faciles, ›sur n’importe quel sujets‹, ce qu’il n’aurait pu faire s’il n’avait pas ›pensé en vers‹. Il brida volontairement sa facilité quand … il se mit à écrire vers l’âge de 22 ans les poèmes qu’il intitula d’abord Les Lesbiennes, puis Les Limbes … La composition des Petits poèmes en prose … où le poète a repris des thèmes déjà traités par lui en vers, est postérieure d’au moins dix ans aux Fleurs du Mal. Baudelaire faisant difficilement ses vers est une légende qu’il a peut-être … contribué lui-même à propager.« [J 19, 4]


  Nach Raymond Trial: La maladie de Baudelaire Paris 1926 p20 schließen, neuer Forschung zufolge, hereditäre und erworbene Syphilis einander nicht aus. So auch sei bei Baudelaire zu der hereditären, die vom Vater stamme und sich durch hémiplégie bei seinen beiden Söhnen und seiner Frau ausgewirkt habe, die erworbene getreten. [J 19 a, 1]


  Baudelaire, 1846: »Avez vous éprouvé, vous tous que la curiosité du flâneur a souvent fourrés dans quelque émeute, la même joie que moi à voir un gardien du sommeil public, sergent de ville ou municipal crosser un républicain? et comme moi vous avez dit dans votre cœur: crosse, crosse un peu plus fort … l’homme que tu crosses est un ennemi des arts et des parfums, un fanatique des ustensiles; c’est un ennemi de Watteau, un ennemi de Raphaël.« cit R Trial: La maladie de Baudelaire Paris 1926 p51 [J 19 a, 2]


  »… ne pas parler d’opium, ni de Jeanne Duval pour critiquer les Fleurs du Mal.« Gilbert Maire: La personnalité de Baudelaire (Mercure de France XXI 16 janvier 1910 p244⁠〈)〉 [J 19 a, 3]


  »Concevoir Baudelaire, sans recourir à sa biographie; tel est le but essentiel et la fin dernière de notre procédé.« Gilbert Maire: La personnalité de Baudelaire (Mercure de France XXI 16 janvier 1910 p244) [J 19 a, 4]


  »M. Jacques Crepet voudrait qu’on examine Baudelaire afin que la sincérité de la vie nous assure de la valeur de l’œuvre, et qu’à compatir avec l’homme nous apprenions à aimer celles-ci?« Gilbert Maire: La personnalité de Baudelaire (Mercure de France XXI 1 février 1910 p414) [J 19 a, 5]


  Maire schreibt (p 417) die »sensibilité incomparable« von Barrés habe sich an Baudelaire geschult. [J 19 a, 6]


  An Ancelle, 1865: »On peut en même temps posséder un génie spécial et être un sot. Victor Hugo nous l’a bien prouvé … L’Océan lui-même s’est ennuyé de lui.« [J 19 a, 7]


  Poe: »Je ne pouvais aimer, dira-t-il nettement, que si la mort mêlait son souffle à celui de la Beauté!« cit Ernest Seillière: Baudelaire Paris 1931 p229 Der Verfasser erinnert daran, wie Poe mit 15 Jahren nach dem Tode von Mrs Jane Stanard lange Nächte, oft im Regen, auf dem Friedhofe in der Nähe ihres Grabes zubrachte. [J 19 a, 8]


  Baudelaire über die Fleurs du mal an seine Mutter: »Ce livre … est … d’une beauté sinistre et froide; il a été fait avec fureur et patience.« [J 19 a, 9]


  Brief von Ange Pechméja an Baudelaire, février 1866. Der Schreiber spricht seine Bewunderung zumal für den sinnlichen Schmelz in der Sprache des Dichters aus. (vgl. Ernest Seillière: Baudelaire Paris 1933 p254/5) [J 19 a, 10]


  Baudelaire spricht Hugo einen caractère poétique »interrogatif« zu. [J 20, 1]


  Es besteht wahrscheinlich ein Zusammenhang zwischen Baudelaires Willensschwäche und den Machtvollkommenheiten, mit denen unter Umständen gewisse Rauschgifte den Willen ausstatten. »Architecte de mes féeries, | Je faisais, à ma volonté, | Sous un tunnel de pierreries | Passer un océan dompté.« [J 20, 2]


  Innere Erfahrungen Baudelaires – »On en a quelque peu faussé le sens … en insistant trop sur la théorie de l’universelle analogie formulée dans le sonnet des ›Correspondances‹, et en négligeant cette rêverie dont Baudelaire fut favorisé … Il y eut, dans son existence, des instants de dépersonnalisation, d’oubli du moi et de communication avec les ›paradis révélés‹ … Au terme de sa vie…, il reniera le rêve … accusant de son naufrage moral son ›penchant à la rêverie‹.« Albert Béguin: L’âme romantique et le rêve Marseille 1937 II p401, 405 [J 20, 3]


  In seinem Buch »Le Parnasse« weist Thérive auf die entschiedene Determination sehr vieler Baudelairescher Gedichte durch die Malerei oder Graphik hin. Er sieht darin einen für den Parnaß kennzeichnenden Zug. Weiter sieht er Baudelaires Dichtung als eine Durchdringung der Tendenzen des Parnaß und des Symbolismus an. [J 20, 4]


  »Une tendance à imaginer même la nature à travers la vision que d’autres en ont exprimée. ›La géante‹ c’est du Michel-Ange; le Rêve parisien, c’est du Martynn; la Madone, c’est une statue baroque de chapelle espagnole.« André Thérive: Le Parnasse Paris 1929 p101 [J 20, 5]


  Thérive findet bei Baudelaire »des gaucheries dont on se demande à présent si ce ne sont pas des traits sublimes.« André Thérive: Le Parnasse Paris 1929 p99 [J 20, 6]


  Im Mercure de France vom 15ten Mai 1921 wird unter dem Titel »Une anecdote controuvée sur Baudelaire« in der Revue de la quinzaine Baudelaires Aufenthalt und Tätigkeit an einem konservativen Journal in Châteauroux von Ernest Gaubert, der sämtliche Zeitungen von Châteauroux durchgesehen habe und der die Anekdote 〈auf〉 A Ponroy, einen Freund Baudelaires aus Châteauroux zurückführt, von dem Crépet sie habe, bestritten (M⁠〈ercure〉 d⁠〈e〉 F⁠〈rance〉 CXLVIII p281/282) [J 20, 7]


  Ein glückliches Wort Daudet(s) spricht von Baudelaires »ton porte-secret – qui est aussi celui du prince Hamlet«. Léon Daudet: Les pèlerins d’Emmaüs (Courrier des Pays-Bas 4) Paris 〈1928〉 p101 (Baudelaire / Le malaise et »l’aura«) [J 20, 8]


  »Thème … de … l’affirmation d’une présence mystérieuse, derrière les choses comme au fond de l’âme, présence de l’Eternité. De là la hantise des horloges, et le besoin de sortir de sa propre vie par l’immense prolongement de la mémoire ancestrale et des vies antérieures.« Albert Béguin: L’âme romantique et le rêve Marseille 1937 II p403 [J 20 a, 1]


  Roger Allard in einer Polemik gegen die Introduktion von »L’œuvre poétique de Charles Baudelaire avec une introduction et des notes de Guillaume Apollinaire« Paris Bibliothèque des Curieux. Apollinaire stellt dort die These auf, Baudelaire, der den esprit moderne inauguriert habe, habe an seiner Entwicklung kaum mehr teil; sein Einfluß sei im Verschwinden. Baudelaire sei eine Kreuzung von Laclos und Poe. Dagegen Allard: »A notre avis, deux écrivains ont profondément influencé Baudelaire, ou plutôt deux livres … L’un est le … Diable amoureux, de Cazotte, l’autre la Religieuse de Diderot.« Zwei Anmerkungen hierzu: »(1) M. Apollinaire ne pouvait faire autrement que de nommer l’auteur du Diable-amoureux dans une note concernant le dernier vers du sonnet le Possédé: ›On ne se tromperait peut-être pas en pensant que Cazotte a été le trait d’union qui eut l’honneur de réunir dans la tête de Baudelaire l’esprit des écrivains de la Révolution et celui d’Edgar Poë‹. (2) On lira, dans l’édition donnée par M. Apollinaire, le poème accompagnant une lettre de Baudelaire à Sainte-Beuve:


  
    … l’œil plus noir et plus bleu que la Religieuse


    dont chacun sait l’histoire obscène et douloureuse.

  


  Quelques lignes plus loin se trouve la première ébauche d’une strophe de Lesbos.« Roger Allard: Baudelaire et »L’Esprit nouveau« Paris 1918 p10 [J 20 a, 2]


  Léon Daudet wirft in »Baudelaire Le malaise et ›l’aura‹« die Frage auf, ob Baudelaire nicht in einem gewissen Grade Aupick und seiner Mutter gegenüber den Hamlet gespielt habe? [J 20 a, 3]


  Vigny schrieb »Le Mont des Oliviers« teilweise, um De Maistre, von dem er tief beeindruckt war, zu widerlegen. [J 20 a, 4]


  Jules Romains (Les hommes de bonne volonté II Crime de Quinette 〈Paris 1932〉 p171) vergleicht den flaneur mit dem »bon nageur de Baudelaire, ›qui se pâme dans l’onde‹.« [J 20 a, 5]


  Zu vergleichen »Dans le cœur immortel qui toujours veut fleurir« (Le Soleil) und »Quand notre cœur a fait une fois sa vendange, | Vivre est un mal« (Semper eadem) Diese Formel⁠〈n〉 hängen mit dem gesteigerten künstlerischen Bewußtsein bei Baudelaire zusammen: der Blütenflor macht den Dilettanten, die Frucht den Meister. [J 20 a, 6]


  Der Essay über Dupont war vom Verleger bestellt. [J 21, 1]


  Gegen 1839 Gedicht an Sarah. Darin die Strophe:


  
    »Pour avoir des souliers, elle a vendu son âme;


    Mais le bon Dieu rirait si, près de cette infâme,


    Je tranchais du tartufe et singeais la hauteur,


    Moi qui vends ma pensée et qui veux être auteur.« [J 21, 2]

  


  Le Mauvais Vitrier – zu vergleichen mit dem acte gratuit des Lafcadio. [J 21, 3]


  
    »›Où le cœur tout gonflé d’espoir et de vaillance,


    Tu fouettas tous ces vils marchands à tour de bras,


    Où tu fus maître, enfin! – Le remords n’a-t-il pas


    Pénétré dans ton flanc plus avant que la lance?‹

  


  A savoir le remords d’avoir laissé passer une si belle occasion de proclamer la dictature du prolétariat!« So albern kommentiert Seillière (〈Baudelaire Paris 1933〉 p193) das reniement de Saint Pierre. [J 21, 4]


  Zu »De Sapho qui mourut le jour de son blasphème | En insultant le rite et le culte inventés!« bemerkt Seillière (〈lc〉 p216): »On reconnaît donc sans peine que le ›dieu‹, objet de cette religion ›auguste‹ qui se complète par le blasphème et l’insulte aux rites traditionnels, n’est autre que le Satan.« Ist der blasphème nicht die Liebe zu einem Jüngling? [J 21, 5]


  Aus dem Nekrolog »Charles Baudelaire« von Jules Vallès, der am 7 September 1867 in »La rue« erschien. »Aura-t-il dix ans d’immortalité?« (p 190) »Mauvais moment, d’ailleurs, celui-ci, pour les biblistes de sacristie ou de cabaret! Epoque rieuse et méfiante, la nôtre, et que n’arrêtent point longtemps le récit des cauchemars et le spectacle des extases. C’était déjà montrer qu’on n’avait pas le nez bien long qu’entreprendre pareille campagne à la date où Baudelaire la commença.« (p 190/91) »Que ne s’était-il fait professeur de rhétorique ou marchand de scapulaires, ce didactique qui voulait singer les foudroyés, ce classique qui voulait épater Prudhomme, qui n’était, comme l’a dit Dusolier, qu’un Boileau hystérique, et s’en allait jouer les Dante par les cafés.« (p 192) Trotz des entscheidenden Fehlgriffs in der Bestimmung der Bedeutung von Baudelaires Werk enthält der Nekrolog hellsichtige Partien, zumal diejenigen, die sich um den Habitus Baudelaires gruppieren: »Il y avait en lui du prêtre, de la vieille femme et du cabotin. C’était surtout un cabotin.« (p 189) Der Nekrolog bei André Billy: Les écrivains de combat Paris 1931; ursprünglich in »La Situation«. [J 21, 6]


  Hauptstellen über die Sterne bei Baudelaire (ed Le Dantec) »Comme tu me plairais, ô nuit! sans ces étoiles | Dont la lumière parle un langage connu! | Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!« Obsession 〈I〉 p88 – Schluß von »les Promesses d’un visage« (〈I〉 p170) Die »énorme chevelure | … qui t’égale en épaisseur, | Nuit sans étoiles, Nuit obscure!« – »Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges | De soleil, même au bas du ciel« Rêve parisien 〈I〉 p116 – »Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre« Le voyage 〈I〉 p149 – vgl dagegen »Les yeux de Berthe«, die einzige ins Gewicht fallende Ausnahme (〈I〉 p169) und allenfalls die Konstellation der Sterne mit dem Aether wie sie in Delphine et Hippolyte (〈I〉 p160) und in Le Voyage (〈I〉 p146) vorkommt. Dagegen wieder höchst kennzeichnend Le crépuscule du soir ohne jede Nennung der Sterne. [J 21 a, 1]


  »Le mort joyeux« dürfte eine Entgegnung auf die Verwesungsphantasien von Poe darstellen. »Et dites-moi s’il est encor quelque torture…« [J 21 a, 2]


  Ein spöttischer Akzent liegt auf der Stelle, an der es von den Sternen heißt: »A l’heure où les chastes étoiles | Ferment leurs yeux appesantis.« (Sépulture) [J 21 a, 3]


  Baudelaire führt die Figur der sexuellen Perversion, die ihre Objekte in der Straße sucht, in die Lyrik ein. Das Kennzeichnendste aber ist, daß er das mit der Zeile »crispé comme un extravagant« in einem seiner vollkommensten Liebesgedichte tut »A une Passante«. [J 21 a, 4]


  Figur der Großstadt, deren Bewohner von den Kathedralen erschreckt werden: »Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales.« (Obsession). [J 21 a, 5]


  Le Voyage VII: »Venez vous enivrer de la douceur étrange | De cette après-midi qui n’a jamais de fin!« Ist es zu kühn, in dem Akzent, der auf diese Tageszeit fällt, einen eigentümlich großstädtischen zu sehen? [J 21 a, 6]


  Die verborgene Schlüsselfigur des »Balcon«: die Nacht, welche die Liebenden umfangen hält, die dem Sonnenuntergang nach dem -aufgang entgegenträumen, ist eine sternlose: »La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison.« [J 21 a, 7]


  Zum Blick, der die »Passante« trifft, das Kontrastgedicht Georges »Von einer begegnung« heranzuziehen:


  
    »Die blicke mein so mich dem pfad entrafften


    …


    …


    …


    An süssem leib im gang den schlanken bogen


    Sie zur umarmung zaubertoll erschauten


    Dann sind sie feucht vor sehnen fortgezogen


    Eh sie in deine sich zu tauchen trauten.«

  


  Stefan George: Hymnen Pilgerfahrten Algabal Berlin 1922 p22/3 [J 22, 1]


  »›Le regard singulier d’une femme galante | Qui se glisse vers nous comme le rayon blanc | Que la lune onduleuse envoie au lac tremblant‹: so beginnt das letzte Gedicht, und diesen sonderbaren Blick, der wilde Tränen dem ins Auge treibt, der ungewaffnet ihm begegnet, hat Berg lange, saugend erwidert. Wie für Baudelaire aber wurde für ihn der käufliche Blick einer aus der Vorwelt. Der Bogenlampen-Mond der großen Stadt scheint ihm aus dem hetärischen Zeitalter. Er braucht ihn, dem See gleich, nur zu spiegeln und das Banale offenbart sich als das lange Gewesene; die Ware des neunzehnten Jahrhunderts gibt ihr mythisches Tabu preis. In solchem Geiste hat Berg die Lulu komponiert.« Wiesengrund-Adorno: Konzertarie »Der Wein« (in: Willi Reich: Alban Berg Mit Bergs eigenen Schriften und Beiträgen von Theodor Wiesengrund-Adorno und Ernst Křenek Wien Leipzig Zürich 〈1937〉) p106 [J 22, 2]


  Wie verhält es sich mit der Ausdehnung des Himmels im Bild bei Meryon? [J 22, 3]


  Der Crépuscule du matin hat eine Schlüsselstellung. Der Morgenwind vertreibt das Gewölk des Mythos. Der Blick auf die Menschen und wie sie es treiben, liegt frei. Der Morgen des Vormärz dämmert in diesem Gedicht. (Es ist freilich wohl nach 1850 verfaßt.) [J 22, 4]


  Es ist die Antithese zwischen Allegorie und Mythos klar zu entwickeln. Baudelaire dankt es dem Genius der Allegorie, wenn er dem Abgrund des Mythos, der seinen Weg ständig begleitete, nicht anheimfiel. [J 22, 5]


  »›Les profondeurs étant des multitudes‹, la solitude de Victor Hugo devient alors une solitude envahie, foisonnante.« Gabriel Bounoure: Abîmes de Victor Hugo p39 (Mesures 15 juillet 1936) Der Verfasser betont das Passive in Hugos Erlebnis der Menge. [J 22, 6]


  »Nachtgedanken« von Goethe: »Euch bedaur ich, unglückselge Sterne, | Die ihr schön seid und so herrlich scheinet, | Dem bedrängten Schiffer gerne leuchtet, | Unbelohnt von Göttern und von Menschen: | Denn ihr liebt nicht, kanntet nie die Liebe! | Unaufhaltsam führen ewge Stunden | Eure Reihen durch den weiten Himmel. | Welche Reise habt ihr schon vollendet! | Seit ich weiland in dem Arm der Liebsten | Euer und der Mitternacht vergessen.« [J 22 a, 1]


  Folgende Argumentation aus einer Epoche, in der der Verfall der Skulptur sich, offenbar ein früherer als der der Malerei, abzeichnete, ist sehr aufschlußreich. Baudelaire ja erhebt der Skulptur gegenüber vom Standpunkt der Malerei aus genau die Gedankengänge, die heute vom Standpunkt des Films aus die Malerei betreffen. »Un tableau n’est que ce qu’il veut; il n’y a pas moyen de le regarder autrement que dans son jour. La peinture n’a qu’un point de vue; elle est exclusive et despotique: aussi l’expression du peintre est-elle bien plus forte.« Baudelaire: Œuvres II p128 (Salon de 1846) Unmittelbar vorher (p 127/128)⁠〈:〉 »Le spectateur, qui tourne autour de la figure, peut choisir cent points de vue différents, excepté le bon.« 〈vgl〉 J 4,7 [J 22 a, 2]


  Über Victor Hugo, um 1840⁠〈:〉 »A la même date, il se rend compte de plus en plus que si l’homme est l’animal solitaire, le solitaire est l’homme des foules [p 39] … C’est Victor Hugo qui a donné à Baudelaire le sentiment de la vie irradiante des foules et qui lui a appris que ›multitude et solitude sont des termes égaux et convertibles par le poète actif et fécond …‹ Quelle différence cependant entre la solitude que le grand artiste en spleen se ménageait à Bruxelles pour ›conquérir une tranquillité individuelle inaliénable‹ et la solitude au même moment du mage de Jersey hanté d’apparitions ténébreuses! … Elle n’est pas une enveloppe, un Noli me tangere, le recueillement de l’individu dans sa différence. Elle est une participation au mystère cosmique, une entrée au royaume des forces originelles.« [p 40/41] Gabriel Bounoure: Abîmes de Victor Hugo (Mesures 15 juillet 1936) p39-41 [J 22 a, 3]


  Aus dem Collier des jours I zitiert Remy de Gourmont in Judith Gautier Paris 1904 p15 »… Un coup de timbre nous interrompit, et bientôt un personnage très singulier entra, sans aucun bruit et en saluant de la tête. Il me fit l’effet d’un prêtre sans soutane. Ah! voilà Baldelarius! s’écria mon père, ne tendant la main au nouveau venu.« Baudelaire schließt einen düstern Scherz über Judith’s Zuname⁠〈n〉 »Ouragan« an. [J 23, 1]


  »Theodore de Banville voyait assis, farouche, auprès du doux Asselineau et ›tel qu’un Goethe en colère‹.« »Baudelaire – au divan Lepeletier.« Léon Daudet: Le stupide XIXe siècle Paris 1922 p139/40 [J 23, 2]


  L Daudet spricht bei »La servante au grand cœur« und »O mort, vieux capitaine« vom ronsard’schen envol (vgl Le stupide XIXe siècle p140) [J 23, 3]


  »Mon père avait entrevu Baudelaire, et me disait de lui qu’il lui faisait l’effet d’un prince atrabilaire et bizarre, parmi des goujats.« Léon Daudet: Le stupide XIXe siècle Paris 1922 p141 [J 23, 4]


  Baudelaire nennt Hugo ein »génie sans frontières«. [J 23, 5]


  Es ist wohl kein Zufall, daß Baudelaire, als er, um ihm ein Pendant zu geben, ein Hugo’sches Gedicht suchte, unter den banalen eins der banalsten – die »Fantômes« – wählte. Unter dieser Folge von sechs Gedichten beginnt das erste: »Hélas! que j’en ai vu mourir de jeunes filles!« Das dritte: »Une surtout. – Un ange, une jeune Espagnole!« Und dann weiter »Elle aimait trop le bal, c’est ce qui l’a tuée« um zu erzählen, wie sie sich am Morgen erkältete und schließlich ins Grab sank. Das sechste Gedicht kommt nahe an den Schluß einer Moritat: »Vous toutes qu’à ses jeux le bal riant convie, | Pensez à l’Espagnole éteinte sans retour.« [J 23, 6]


  Zu »La voix« ist Victor Hugo’s »Ce qu’on entend sur la montagne« zu vergleichen; der Dichter dem Weltbrausen lauschend:


  
    »Bientôt je distinguai, confuses et voilées,


    Deux voix dans cette voix l’une à l’autre mêlées,


    …


    …


    Et je les distinguai dans la rumeur profonde,


    Comme on voit deux courants qui se croisent sous l’onde.

  


  
    L’une venait des mers; chant de gloire! hymne heureux!


    C’était la voix des flots qui se parlaient entre eux.


    L’autre, qui s’élevait de la terre où nous sommes,


    Etait triste; c’était le murmure des hommes.«

  


  Das Gedicht hat den Mißklang der zweiten Stimme zum Gegenstand, der sich von der Harmonie der ersten abhebt. Schluß:


  
    »… pourquoi le Seigneur …


    Mêle éternellement dans un fatal hymen


    Le chant de la nature au cri du genre humain?« [J 23, 7]

  


  Einzelne Formulierungen aus Barbey d’Aurevilly’s »M. Charles Baudelaire«: »Souvent on s’imagine … que si Timon d’Athènes avait eu le génie d’Archiloque, il aurait pu écrire ainsi sur la nature humaine et l’insulter en la racontant!« (p 381) »Figurez-vous cette langue, plus plastique encore que poétique, maniée et taillée comme le bronze et la pierre, et où la phrase a des enroulements et des cannelures.« (p 378) »Ce profond rêveur … s’est demandé … ce que deviendrait la poésie en passant par une tête organisée, par exemple, comme celle de Caligula ou d’Héliogabale.« (p 376) – 〈»〉⁠Donc, comme le vieux Goethe, qui se transforma en marchand de pastilles turc dans son Divan, … l’auteur des Fleurs du mal s’est fait scélérat, blasphémateur, impie par la pensée.« (p 375/76) Barbey d’Aurevilly: XIX siècle Les œuvres et les hommes III Les poètes Paris 1862 [J 23 a, 1]


  »Un critique le disait l’autre jour (M. Thierry, du Moniteur) dans une appréciation supérieure: pour trouver quelque parenté à cette poésie implacable … il faut remonter jusqu’au Dante…!« (p 379) Diese Analogie macht der Autor sich nachdrücklich zu eigen. So⁠〈:〉 »La Muse du Dante a rêveusement vu l’Enfer, celle des Fleurs du mal le respire d’une narine crispée comme celle du cheval qui hume l’obus!« (p 380) Barbey d’Aurevilly: XIXe siècle Les œuvres et les hommes III les poètes Paris 1862 [J 23 a, 2]


  Barbey d’Aurevilly über Dupont: »Le Caïn l’emporte sur le doux Abel dans ce talent et cette pensée; le Caïn grossier, affamé, envieux et farouche, qui s’en est allé dans les villes pour boire la lie des colères qui s’y accumulent et partager les idées fausses qui y triomphent!« Barbey d’Aurevilly: Le XIXe siècle Les œuvres et les hommes III Les poètes Paris 1862 p242 (M. Pierre Dupont) [J 23 a, 3]


  Goethes »Nachtgedanken« tragen in einer Handschrift den Vermerk »Nach dem Griechischen«. [J 23 a, 4]


  Baudelaire erlebte als elfjähriger den Arbeiteraufstand von 1832 in Lyon selbst. Es scheint bei ihm keine Spur von Eindrücken zu geben, die er damals etwa davongetragen hätte. [J 23 a, 5]


  »Un des arguments qu’il suggère à son avocat est bien curieux. Il lui semble que ›le nouveau régime napoléonien, après les illustrations de la guerre, doit rechercher les illustrations des lettres et des arts.‹« Alphonse Séché: La vie des Fl⁠〈eurs〉 du Mal Paris 1928 p172 [J 23 a, 6]


  Der »abgründige« Sinn ist als »Bedeutung« zu definieren. Er ist immer ein allegorischer. [J 24, 1]


  Bei Blanqui ist der Weltraum Abgrund geworden. Baudelaires Abgrund ist sternenlos. Er ist nicht als Weltraum zu definieren. Noch weniger ist es aber der exotische der Theologie. Es ist ein säkularisierter: der Abgrund des Wissens und der Bedeutungen. Was macht seinen geschichtlichen Index aus? Bei Blanqui hat der Abgrund den geschichtlichen Index der mechanischen Naturwissenschaft. Hat er bei Baudelaire nicht den gesellschaftlichen der nouveauté? Ist nicht die Willkür der Allegorie eine Zwillingsschwester der modischen? [J 24, 2]


  Der Frage nachgehen, ob ein Zusammenhang zwischen den Werken der allegorischen Phantasie und den Correspondances besteht. In jedem Fall sind dies zwei gänzlich unterschiedene Quellen für die Produktion Baudelaires. Daß die erste von ihnen den stärksten Anteil an den spezifischen Qualitäten seiner Poesie hat, ist gewiß. Der Zusammenhang der Bedeutungen dürfte dem des Gespinsts verwandt sein. Wenn man spinnende und webende Betätigung bei den Dichtern unterscheiden darf, so zählt die allegorische Phantasie zu der ersten Art. – Auf der andern Seite wäre es nicht unmöglich, daß die Korrespondenzen hier wenigstens hineinspielen, insofern ein Wort etwa ein Bild hervorruft; dabei könnte dann das Bild die Bedeutung des Wortes oder auch das Wort die des Bildes bestimmen. [J 24, 3]


  Ausfall der Allegorie bei Victor Hugo [J 24, 4]


  Sind die Blumen seelenlos? spielt das in den Titel »Fleurs du mal« hinein? Mit andern Worten: sind die Blumen ein Symbol der Hure? Oder sollten mit diesem Titel die Blumen an ihren wahren Platz verwiesen werden. Hierzu der Brief an Fernand Desnoyers, der die Sendung der beiden Crépuscules für dessen »Fontainebleau. Paysages, légendes, souvenirs, fantaisies« (1855) begleitet. [J 24, 5]


  Gänzliches Detachement Poes von der großen Poesie. Für einen Fouqué gibt er fünfzig Molières. Die Ilias und Sophokles sagen ihm nichts. Diese Perspektive dürfte genau mit der Theorie des l’art pour l’art zusammenhängen. Wie stand Baudelaire? [J 24, 6]


  Zur Übersendung der Crépuscules an Fernand Desnoyers für dessen Fontainebleau Paris 1855: »Mon cher Desnoyers, vous me demandez des vers pour votre petit volume, des vers sur la Nature, n’est-ce pas, sur les bois, les grands chênes, la verdure, les insectes, le soleil, sans doute? Mais vous savez bien que je suis incapable de m’attendrir sur les végétaux, et que mon âme est rebelle à cette singulière Religion nouvelle … Je ne croirai jamais que l’âme des Dieux habite dans les plantes … J’ai même toujours pensé qu’il y avait dans la Nature florissante et rajeunie, quelque chose d’affligeant, de dur, de cruel, – un je ne sais quoi qui frise l’impudence.« cit A Séché: La vie des fleurs du mal 〈Amiens 1928〉 p109/10 [J 24 a, 1]


  Les Aveugles – Crépet gibt als Quelle einen Passus über die Kopfhaltung der Blinden aus »Des Vetters Eckfenster«. Hoffmann betrachtet den nach oben gerichteten Blick erbaulich. [J 24 a, 2]


  Louis Goudall kritisierte Baudelaire am 4 November 1855, auf den Vorabdruck in der Revue des deux mondes hin. »Poésie … écœurante, glaciale, de charnier et d’abattoir.« cit François Porché: La vie douloureuse de Charles Baudelaire (Le roman des grandes existences 6) Paris 〈1926〉 p202 [J 24 a, 3]


  Die Kritiken von D’Aurevilly und Asselineau wurden vom Pays bezw von der Revue française abgelehnt. [J 24 a, 4]


  Die berühmte Bemerkung von Valéry über Baudelaire geht im Grunde auf Sainte-Beuve’s Vorschläge für das Plaidoyer zurück, die dieser Baudelaire übersandte. »Tout était pris dans le domaine de la poésie. Lamartine avait pris les cieux. Victor Hugo, la terre et plus que la terre. Laprade, les forêts. Musset, la passion et l’orgie éblouissante. D’autres, le foyer, la vie rurale, etc. Théophile Gautier, l’Espagne et ses vives couleurs. Que restait-il? Ce que Baudelaire a pris. Il y a été comme forcé…« cit Porché: La vie douloureuse de Ch⁠〈arles〉 B⁠〈audelaire Paris 1926〉 p205 [J 24 a, 5]


  Bei Porché sehr triftiger Hinweis darauf, daß Baudelaire die sehr zahlreichen entscheidenden Varianten seiner Gedichte nicht am Schreibtisch gefunden habe, (cf Porché p109) [J 24 a, 6]


  »Un soir qu’il était entré dans un bal public, Charles Monselet l’aborda: Qu’est-ce que vous faites là? – Mon cher, répondit Baudelaire, je regarde passer des têtes de mort!« Alphonse Séché: La vie des fleurs du mal 〈Amiens〉 1928 p32 [J 25, 1]


  »On a fait le compte de ses gains: pour sa vie entière, le total n’atteint pas seize mille francs. Catulle Mendès a calculé que l’auteur … avait dû toucher environ un franc soixante-dix centimes par jour, pour prix de son labeur littéraire.« Alphonse Séché: La vie des fleurs du mal 〈Amiens〉 1928 p34 [J 25, 2]


  Nach Séché käme Baudelaires Abneigung gegen den »allzu blauen« – vielmehr allzu hellen – Himmel von seinem Aufenthalt auf der île Maurice, (vgl Séché p42) [J 25, 3]


  Séché spricht von einer ungemein weitgehenden Ähnlichkeit der Briefe an Mlle Daubrun und Mme Sabatier, (cf p53) [J 25, 4]


  Nach Séché (p 65) wäre Champfleury neben Baudelaire an der Gründung des Salut public beteiligt gewesen. [J 25, 5]


  Prarond, über die Zeit um 1845: »Nous connaissions peu l’usage des tables pour travailler, penser, composer … Pour ma part, je le voyais bien arrêtant au vol des vers le long des rues; je ne le voyais pas assis devant une main de papier.« (cit Séché: La vie des fleurs du mal 1928 p84) [J 25, 6]


  Attitude, in der Baudelaire die brüsseler conférence über Gautier abhielt, nach Camille Lemonnier: La vie belge: »Baudelaire évoquait l’idée d’un homme d’église et les beaux gestes de la chaire. Les manchettes de toile molle s’agitaient comme les pathétiques des frocs. Il déroulait ses propos avec une onction quasi évangélique; il promulguait ses dilections pour un maître vénéré de la voix liturgique d’un évêque énonçant un mandement. Indubitablement, il se célébrait à lui-même une messe de glorieuses images; il avait la beauté grave d’un cardinal des lettres officiant devant l’Idéal. Son visage glabre et pâle se pénombrait dans la demi-teinte de l’abat-jour; j’apercevais se mouvoir ses yeux comme des soleils noirs; sa bouche avait une vie distincte dans la vie et l’expression du visage, elle était mince et frissonnante, d’une vibralité fine sous l’archet des mots. Et toute la tête dominait de la hauteur d’une tour l’attention effarée des assistants.« cit Séché: La vie des fleurs du mal 1928 p68 [J 25, 7]


  Baudelaire läßt seine Akademiekandidatur vom fauteuil Scribe auf den fauteuil Lacordaire übertragen. [J 25 a, 1]


  Gautier: »Les mots polysyllabiques et amples plaisent à Baudelaire, et, avec trois ou quatre de ces mots, il fait souvent des vers qui semblent immenses et dont le son vibrant prolonge la mesure.« cit A Séché: La vie des Fleurs du mal 〈Amiens〉 1928 p195 [J 25 a, 2]


  Gautier: »Autant que possible, il bannissait de la poésie l’éloquence.« cit A Séché: La vie des Fleurs du mal 1928 p197 [J 25 a, 3]


  E Faguet in einem Artikel in La Revue: »La neurasthénie, depuis 1857, a peu diminué chez nous et l’on pourrait peut-être avancer qu’elle a fait plutôt quelques progrès. Donc, ›il ne faut point s’ébahir‹, comme disait Ronsard, que Baudelaire ait encore des fidèles…« cit Alphonse Séché: La vie des fleurs du mal 1928 p207 [J 25 a, 4]


  Der Figaro veröffentlicht (data?) einen Artikel von Gustave Burdin, der auf Veranlassung von Billaut aufgegeben wurde. Billaut hatte – als Richter oder als Staatsanwalt – kurz vorher durch den Freispruch von Flaubert im Prozeß wegen der Madame Bovary eine Schlappe erlitten. Wenige Tage später Thierry’s Artikel im Moniteur. »Pourquoi Sainte-Beuve … laissa-t-il à Thierry le soin d’entretenir les lecteurs du Moniteur des Fleurs du Mal? Sainte-Beuve aurait refusé d’écrire sur le livre de Baudelaire, parce qu’il s’estimait tenu à beaucoup de prudence, pour effacer le mauvais effet produit au sein du Gouvernement par son article sur Madame Bovary.« Alphonse Séché: La vie des fleurs du mal 1928 p156/57 [J 25 a, 5]


  Die Denunziation in Burdins Artikel ist auf perfide Weise als éloge gerade derjenigen Gedichte getarnt, auf die die Anklage es abgesehen hatte. Nach eine⁠〈r〉 degoutierten Aufzählung der baudelaireschen Sujets heißt es: »Et au milieu de tout cela, quatre pièces, le Reniement de saint Pierre, puis Lesbos, et deux qui ont pour titre les Femmes damnées, quatre chefs-d’œuvre de passion, d’art et de poésie: – si l’on comprend qu’à vingt ans l’imagination d’un poète puisse se laisser entraîner à traiter de semblables sujets, rien ne peut justifier un homme de plus de trente, d’avoir donné la publicité du livre à de semblables monstruosités.« cit Alphonse Séché: La vie des fleurs du mal 1928 p158 [J 25 a, 6]


  Aus der Kritik der Fleurs du mal von Edouard Thierry (Le Moniteur 14 juillet 1857?): »Le vieux Florentin reconnaîtrait plus d’une fois dans le poète français sa fougue, sa parole effrayante, ses images implacables et la sonorité de son vers d’airain … Je laisse son livre et son talent sous l’austère caution de Dante.« cit Alphonse Séché: La vie des Fleurs du mal 1928 p160/ 61 [J 26, 1]


  Große Unzufriedenheit Baudelaire’s mit dem frontispice, das Bracquemond nach der Angabe des Dichters, dem dieser Plan über Hyacinthe Langlois: Histoire des danses macabres gekommen war, entworfen hatte. Baudelaires Angaben: »Un squelette arborescent, les jambes et les côtes formant le tronc, les bras étendus en croix s’épanouissant en feuilles et bourgeons, et protégeant plusieurs rangées de plantes vénéneuses dans de petits pots échelonnés, comme dans une serre de jardinier.« Bracquemond erhebt offenbar Schwierigkeiten, verfehlt auch die Absichten des Dichters, indem er das Becken des Skeletts durch Blumen verstellt und die Arme nicht astformig behandelt. Der Künstler wiederum weiß, nach der Aussage Baudelaires, nicht, was ein squelette arborescent sein soll und sieht auch nicht ab, wie Laster als Blumen darzustellen seien, cit Alphonse Séché: La vie des fleurs du mal 〈Amiens〉 1928 p136/137 nach den Lettres Schließlich trat ein Portrait des Dichters von Bracquemond an die Stelle dieses Projekts. Ein ähnliches tauchte um 1862 auf, als Poulet-Malassis eine Luxusausgabe der Fleurs du mal plante. Er bestellte den Buchschmuck bei Bracquemond, der offenbar aus Randleisten und Vignetten bestand. Devisen spielten auf ihnen eine große Rolle, (vgl Séché p138) – Das Sujet, an dem Bracquemond versagte, hat Rops im frontispice zu den Epaves (1866) aufgenommen. [J 26, 2]


  Liste der Rezensenten der Fleurs du mal und der Blätter, für die Baudelaire sie ins Auge gefaßt hatte: Buloz – Lacaussade – Gustave Rouland (Revue Européenne) Gozlan (Monde Illustré) Sainte-Beuve (Moniteur) Deschanel (Débats) d’Aurevilly (Le Pays) Janin (Le Nord) Armand Fraisse (Salut public – de Lyon) Guttinguer (Gazette de France) (nach Séché p140) [J 26, 3]


  Die gesamten literarischen Rechte Baudelaire’s wurden nach seinem Tode für 1750 frcs von Michel Lévy ersteigert. [J 26, 4]


  Die »Tableaux parisiens« figurieren erst in der 2ten Auflage. [J 26, 5]


  Vorschlag des endgültigen Titels durch Hippolyte Babou im Cafe Lamblin. [J 26 a, 1]


  L’amour et le crâne. »Ce poème fut inspiré à Baudelaire par deux œuvres du graveur Henri Goltzius.« Alphonse Séché: La vie des fleurs du mal (Amiens) 1928 p111 [J 26 a, 2]


  A une passante. »M. Crépet indique comme source possible un passage de Dina la belle Juive, dans Champavert, de Pétrus Borel … … ›Pour moi, cette pensée qu’on ne reverra jamais cet éclair qui nous a éblouis…; que deux existences faites … pour être heureuses ensemble, en cette vie et dans l’éternité, sont à jamais écartées … pour moi, cette pensée est profondément douloureuse.‹« cit A Séché: La vie des fleurs du mal p108 [J 26 a, 3]


  Rêve parisien. Auch Constantin Guys stehe, wie der poète des Gedichts erst um Mittag auf, daher nach Baudelaire – Brief vom 13 März 1860 an Poulet-Malassis – die Widmung. [J 26 a, 4]


  Baudelaire gibt – wo? – das dritte Buch der Aneis als Quelle des Cygne an. (cf Séché p104) [J 26 a, 5]


  Rechts oder links von der Barrikade. Es ist höchst kennzeichnend, daß für große Teile der Bürgerklasse dazwischen nur eine Nuance gelegen hat. Das ändert sich erst mit Louis Napoléon. Baudelaire konnte – wie es übrigens nicht leicht realisierbar ist – Freund von Pierre Dupont sein, konnte die Juni-Insurrektion auf der Seite des Proletariats mitmachen und konnte jeder Unannehmlichkeit entgehen indem er seinen Freunden Chennevières und La Vavasseur von der école Normande begegnete, die sich ihrerseits in Begleitung eines garde nationale befanden. – Man kann gerade in diesem Zusammenhang daran denken, daß die Ernennung von Aupick zum Botschafter in Konstantinopel, 1848, auf Lamartine, der damals Außenminister war, zurückgeht. [J 26 a, 6]


  Arbeit an den Fleurs du mal bis zur ersten Auflage: 15 Jahre. [J 26 a, 7]


  Vorschlag eines Brüsseler pharmacien an Poulet-Malassis: gegen Subscription von 200 Exemplaren möge er am Schluß der Paradis artificiels die Leser mit einem Haschischerzeugnis seines Hauses bekannt machen. Baudelaire bringt mühsam sein Veto zur Geltung. [J 16 a, 8]


  Aus dem Brief d’Aurevilly’s an Baudelaire vom 4 février 1859: »… crapule de génie! Je vous savais, en poésie, une sacrée vipère dégorgeant le venin sur les gorges des g….. et des g….. Mais voilà que des ailes ont poussé à la vipère et qu’elle monte de nuée en nuée, monstre superbe, pour darder son poison jusque dans les yeux du soleil!« cit Ernest Seillière: Baudelaire Paris 1931 p157 [J 27, 1]


  In Honfleur hatte er über seinem Bett zwei Bilder aufgehängt – eines, von seinem Vater als Pendant des andern gemalt, stellte eine galante Szene dar, das andere, von alter Hand eine Versuchung des Heiligen Antonius. In der Mitte des ersten Bildes eine Ba⁠〈c〉⁠chantin. [J 27, 2]


  »Sand est inférieure à Sade!« [J 27, 3]


  »Nous nous faisons payer grassement nos aveux« – das ist mit der Praxis seiner Briefe zu vergleichen. [J 27, 4]


  Seillière zitiert (p 234) d’Aurevilly: »Le but caché de Poe était de terrasser l’imagination de son temps … Hoffmann n’a pas cette puissance terrible.« Das trifft wohl auch für Baudelaire zu. [J 27, 5]


  Über Delacroix, nach Seillière p114: »Delacroix est l’artiste le mieux doué pour exprimer de la femme moderne ses manifestations héroïques, soit dans le sens du divin, soit dans le sens de l’infernal … Il semble que cette couleur pense par elle-même, indépendamment des objets qu’elle revêt. L’impression d’ensemble en devient quasi musicale.« [J 27, 6]


  Fourier habe seine découvertes minutieuses zu pompeusement dargelegt. [J 27, 7]


  Seillière spricht als sein Vorhaben aus, was den Standard der Baudelaire-Literatur im allgemeinen kennzeichnet: »Ce sont en effet les conclusions théoriques dictées par son expérience vitale à Charles Baudelaire que j’ai le dessein d’étudier surtout dans ces pages.« Ernest Seillière: Baudelaire Paris 1931 p1 [J 27, 8]


  Exzentrisches Gebaren von 1848: »On vient d’arrêter de Flottes, disait-il. Est-ce parce que ses mains sentaient la poudre? Sentez les miennes!« Seillière: Baudelaire Paris 1931 p51 [J 27, 9]


  Seillière (p 59) konfrontiert mit Recht Baudelaires Postulat, Napoleons III Erscheinen au point de vue providentiel im Sinn De Maistres auszulegen mit seinem »Ma fureur au coup d’Etat. Combien j’ai essuyé de coups de fusils! Encore un Bonaparte! Quelle honte!« Beide in Mon cœur mis à nu [J 27 a, 1]


  Das Buch von Seillière ist gänzlich imprägniert von der Position des Verfassers, der der Académie des sciences morales et politiques präsidiert. Ein charakteristisches Grundmotiv »la question sociale est une question morale«, (p 66) Die einzelnen Sätze von Baudelaire werden unablässig von den Randglossen des Verfassers begleitet. [J 27 a, 2]


  Bourdin – Schwiegersohn Villemessants. Der Figaro bringt 1863 einen heftigen Angriff von Pontmartin gegen Baudelaire. 1864 stellt er die Veröffentlichung der Petits poèmes en prose nach zwei Publikationen ein. Villemessant: »Vos poèmes ennuyaient tout le monde.« cf François Porché: La vie douloureuse de Charles Baudelaire (Le roman des grandes existences 6) Paris 〈1926〉 p261 [J 27 a, 3]


  Über Lamartine⁠〈:〉 »un peu catin, un peu prostitué«, cit François Porché: La vie douloureuse de Charles Baudelaire (Le roman des grandes existences 6) Paris p248 [J 27 a, 4]


  Verhältnis zu Victor Hugo: »Il avait sollicité de lui une préface à l’étude sur Gautier, et même, dans le dessein de forcer la main de Victor Hugo, il lui avait dédié des vers.« François Porché: La vie douloureuse de Charles Baudelaire (Le roman des grandes existences 6) Paris p251 [J 27 a, 5]


  Titel der ersten Publikationen aus den Paradis artificiels in der Revue contemporaine, 1858⁠〈:〉 »De l’idéal artificiel«. [J 27 a, 6]


  Artikel Sainte-Beuves im Constitutionnel vom 20 Januar 1862. Schon am 9 Februar des Jahres, auf Baudelaires Velleität, für den fauteuil Lacordaire anstatt des von ihm ursprünglich intendierten fauteuils Scribe zu kandidieren, die Aufforderung: »Laissez l’Académie pour ce qu’elle est, plus surprise que choquée.« Baudelaire zieht die Kandidatur zurück, vgl Porché: La vie douloureuse de Charles Baudelaire Paris p247 [J 27 a, 7]


  »Notez que ce novateur n’a aucune idée neuve. Il faut, de Vigny, attendre jusqu’à Sully-Prudhomme, pour trouver des idées nouvelles dans les poètes français. Jamais Baudelaire ne traite que le lieu commun fripé jusqu’à la corde. Il est le poète aride de la banalité. Bénédiction: l’artiste est ici-bas un martyr. L’albatros: le poète trébuche dans la réalité. Les Phares: les artistes sont les lumières de l’humanité … Brunetière a bien raison: il n’y a rien dans la Charogne que le mot de l’Ecclésiastique: unus est interitus hominum et jumentorum.« Emile Faguet: Baudelaire La Revue LXXXVII 1910 p619 [J 28, 1]


  »Il n’a quasi aucune imagination. Son souffle est prodigieusement court.« E Faguet: Baudelaire La Revue LXXXVII 1910 p616 [J 28, 2]


  Faguet etabliert eine Ähnlichkeit zwischen Sénancourt und Baudelaire – übrigens zu Gunsten des ersten. [J 28, 3]


  J-J Weiss (revue contemporaine janvier 1858⁠〈)〉: »Le vers … ressemble assez bien à une toupie qui ronflerait dans le ruisseau.« cit Camille Vergniol: Cinquante ans après Baudelaire (Revue de Paris 24 année 1917 p687) [J 28, 3]


  Pontmartin in seiner Kritik über das Porträt Baudelaires von Nargeot: »Cette gravure nous montre un visage hagard, sinistre, ravagé, méchant; le visage d’un héros de cour d’assises, ou d’un pensionnaire de Bicêtre.« vgl B 2 a, 6 Vischer: Der frisch-Geköpfte [J 28, 5]


  Absprechende Kritiken Brunetières von 1887 und 1889. 1892 und 1893 kommen die Korrekturen. Die Abfolge: Questions de critique (juin 1887) — Essais sur la littérature contemporaine (1889) – Nouveaux essais sur la littérature contemporaine (1892) – Evolution de la poésie lyrique en France (1893) [J 28, 6]


  Physiognomie des späten Baudelaire: »Il a cette aridité de tous les traits, laquelle contraste amèrement avec l’intensité du regard. Il a surtout ce pli d’une bouche depuis longtemps habituée à ne plus mâcher que de la cendre.« François Porché: La vie douloureuse de Ch⁠〈arles〉 B⁠〈audelaire〉 (Le roman des grandes existences 6) Paris 〈1926〉 p291 [J 28, 7]


  1861. Selbstmordanwandlungen. Arsène Houssaye von der Revue contemporain erfährt daß einige der dort erscheinenden Petits poèmes en prose schon in der Revue fantaisiste erschienen waren. Die Publikation wird eingestellt. – Die Revue des deux mondes lehnt den Guys ab. – Der Figaro bringt ihn mit »redaktioneller Notiz« von Bourdin. [J 28, 8]


  Erste belgische conférencen: Delacroix, Gautier. [J 28 a, 1]


  Das Ministerium des Innern verweigert den paradis artificiels l’estampille, (cf Porché p226) Was besagt das? [J 28 a, 2]


  Porché (p 233) weist darauf hin, Baudelaire habe sein Lebtag die Mentalität eines fils de famille behalten. – Sehr instruktiv in dieser Hinsicht: »Il y a dans tout changement quelque chose d’infâme et d’agréable à la fois, qui tient de l’infidélité et du déménagement. Cela suffit à expliquer la Révolution française.« Die Bemerkung erinnert an Proust – der auch ein fils de famille war. Das Historische ins Intime projiziert. [J 28 a, 3]


  Begegnung zwischen Baudelaire und Proudhon 1848 im Bureau des Représentant du peuple; diese ist zufällig, sie endet mit gemeinsamem Abendessen in der rue Neuve-Vivienne. [J 28 a, 4]


  Die Hypothese, wonach Baudelaire an der Gründung des konservativen Représentant de l’Indre, 1848, beteiligt gewesen sei – später leitete Ponroy das Journal – stammt von René Johannet. Das Journal unterstützte die Kandidatur Cavaignacs. Baudelaires Mitarbeit, falls es eine solche gegeben, wäre damals möglicherweise eine Mystifikation gewesen. Die Reise nach Châteauroux wurde ohne Baudelaires Wissen, durch Ancelle, von Aupick subventioniert. [J 28 a, 5]


  Zu »Les Lesbiennes« ist nach Le Dantec unter Umständen das zweite Terzett von »Sed non satiata« heranzuziehn. [J 28 a, 6]


  1843 waren, nach Prarond, schon eine größere Anzahl Gedichte der Fleurs du mal geschrieben. [J 28 a, 7]


  1845 Le Scarabée d’or, übersetzt von Alphonse Borghers in der Revue britannique. Im nächsten Jahr eine chiffrierte Umarbeitung des Doppelmords in der rue Morgue in »La Quotidienne«, wo Poes Name ungenannt bleibt. Für Baudelaire, nach Asselineau, entscheidend die Übersetzung des Chat noir in La démocratie pacifique durch Isabelle Meunier (1847) Kennzeichnend, daß, nach der Publikation zu schließen, die erste Poe-Übersetzung Baudelaires die »Révélation magnétique« war. [J 28 a, 8]


  1855 briefliche Verwendung bei George Sand für Marie Daubrun. [J 28 a, 9]


  »Toujours très poli, très hautain et très onctueux à la fois, il y avait en lui du moine, du soldat et du mondain.« Judith Cladel: Bonshommes Paris 1879 cit E et J Crépet: Ch⁠〈arles〉 Baudelaire Paris 1906 p237 [J 29, 1]


  In den Notes et documents pour mon avocat bezieht sich Baudelaire auf die Briefe über Kunst und Moral, die Balzac in der Semaine an Hippolyte Castille gerichtet habe. [J 29, 2]


  Lyon ist für seinen dichten Nebel bekannt. [J 29, 3]


  1845 gestellter Selbstmordversuch: Messerstich in die Brust. [J 29, 4]


  »C’est par le loisir que j’ai, en partie, grandi – à mon grand détriment, car le loisir sans fortune augmente les dettes … mais à mon grand profit, relativement à la sensibilité, à la méditation … Les autres hommes de lettres sont, pour la plupart, de vils piocheurs très ignorants.« cit Porché⁠〈: La vie douloureuse de Charles Baudelaire Paris 1926〉 p116 [J 29, 5]


  Louis Gondall’s Figaro-Artikel vom 4 November 1855, der die Publikation der Gedichte in der Revue des deux mondes zum Gegenstand hatte, veranlaßte Michel Lévy die Ausgabe der Fleurs du mal Poulet-Malassis zu überlassen. [J 29, 6]


  1848 Salut public mit Champfleury und Toubin – erste Nummer, 27 Februar, in weniger als zwei Stunden redigiert. Darin – wahrscheinlich von Baudelaire: »Quelques frères égarés ont brisé des presses mécaniques … Toute mécanique est sacrée comme un objet d’art.« (cit Porché p129) – vgl »L’appareil sanglant de la déstruction« [J 29, 7]


  1849 Représentant de l’Indre – Baudelaires Mitwirkung nicht ausgemacht. Wenn der Artikel Actuellement von ihm ist, so ist eine Mystifikation der konservativen Auftraggeber des Journals nicht ausgeschlossen. [J 29, 8]


  1851 mit Dupont und La Chambaudie La République du peuple, almanach démocratique »Baudelaire Gérant«. Mit seiner Signatur dort nur 〈»〉⁠L’âme duvin«. [J 29, 9]


  1852 mit Champfleury und Monselet La semaine théâtrale. [J 29, 10]


  
    
      	
        Adressen:

      

      	
        février 1854

      

      	
        hôtel de York, rue Sainte-Anne

      
    


    
      	

      	
        mai

      

      	
        hôtel du Maroc, rue de Seine

      
    


    
      	

      	
        1858

      

      	
        hôtel Voltaire, quai Voltaire

      
    


    
      	

      	
        décembre1858

      

      	
        22 rue Beautreillis

      
    


    
      	

      	
        été 1859

      

      	
        hôtel de Dieppe, rue d’Amsterdam [J 29, 11]

      
    

  


  Mit 27 Jahren war Baudelaire an den Schläfen weiß. [J 29, 12]


  Aus Charles Asselineau: Baudelaire Recueil d’anecdotes (im Crépet⁠〈: Charles Baudelaire Paris〉 1908 (p 279ff.) in extenso): die Geschichte vom Taschentuch Asselineaus. Baudelaires Rechthaberei. Provokatorische Wirkungen seiner »Diplomatie«. Sa manie d’épater. [J 29 a, 1]


  Aus Gautiers Nekrolog, Le Montaur 9 septembre 1867: »Né dans l’Inde et possédant à fond la langue anglaise, il débuta par des traductions d’Edgar Poë.« Théophile Gautier: Portraits contemporains Paris 1874 p159 [J 29 a, 2]


  Gautiers Nekrolog beschäftigt sich zur guten Hälfte mit Poe. Die den Fleurs du mal gewidmete Partie beruht auf den Metaphern, die Gautier einer Erzählung von Hawthorne abgewinnt: »Nous n’avons jamais lu les Fleurs du mal de Ch. Baudelaire sans penser involontairement à ce conte de Hawthorne; elles ont ces couleurs sombres et métalliques, ces frondaisons vert-de-grisées et ces odeurs qui portent à la tête. Sa muse ressemble à la fille du docteur, qu’aucun poison ne saurait atteindre, mais dont le teint, par sa matité exsangue, trahit le milieu qu’elle habite,« Théophile Gautier: Portraits contemporains Paris 1874 p163 [J 29 a, 3]


  Gautiers Baudelaire-Charakteristik in der Histoire du romantisme ist nicht viel mehr als eine Abfolge fragwürdiger Metaphern. »Chaque poésie est réduite par ce talent concentrateur en une goutte d’essence renfermée dans un flacon de cristal taillé à mille facettes.« usw (p 350) Die Banalität durchdringt die gesamte Analyse. »Quoiqu’il aime Paris comme l’aimait Balzac, qu’il en suive, cherchant des rimes, les ruelles les plus sinistrement mystérieuses à l’heure où les reflets des lumières changent les flaques de pluie en mares de sang, et où la lune roule sur les anfractuosités des toits noirs comme un vieux crâne d’ivoire jaune, qu’il s’arrête parfois aux vitres enfumées de bouges, écoutant le chant rauque de l’ivrogne et le rire strident de la prostituée … souvent des récurrences de pensée le ramènent vers l’Inde.« Théophile Gautier: Histoire du Romantisme Paris 1874 p349 (Le progrès de la poésie française depuis 1830) vgl Rollinat! [J 29 a, 4]


  Interieur im Hotel Pimodan: kein Buffet, kein Speisetisch, Milchglasscheiben. Damals hatte Baudelaire einen Diener. [J 29 a, 5]


  1851 neue Gedichte im Messager de l’Assemblée. Die saint-simonistische Revue politique weist Manuscripte ab. Porché meint, es sehe ganz danach aus als habe Baudelaire kaum die Wahl gehabt, wo er veröffentlichen könne. [J 30, 1]


  Das an Baudelaire 1842 gezahlte Vermögen 75 000 frcs (1926 = 450 000 frcs). Er galt Kollegen – Banville – als très riche. Er entfernt sich bald danach von Hause heimlich. [J 30, 2]


  Nach einer hübschen Formel von Porché (〈La vie douloureuse de Charles Baudelaire Paris 1926〉 p98) ist Ancel die Verkörperung des pays légal gewesen. [J 30, 3]


  1841 mit der Postkutsche, einer der letzten, nach Bordeaux. – Ein sehr schwerer Sturm, den Baudelaire auf dem von Saliz geführten Schiff – le Paquebot des mers du Sud – mitmachte, scheint sehr wenig Spuren in seinem Werk hinterlassen zu haben. [J 30, 4]


  Baudelaires Mutter war 26, sein Vater 60 Jahre alt als beide 1819 die Ehe schlossen. [J 30, 5]


  Im Hotel Pimodan schrieb Baudelaire mit einem roten Gänsekiel. [J 30, 6]


  Die Révélation magnétique, die im Werke Poes bestimmt nicht schwer wiegt, ist die einzige Novelle des Autors, die Baudelaire zu dessen Lebzeiten übersetzte. 1852 Poe-Biographie in der Revue de Paris, 1854 Beginn des Übersetzungswerks. [J 30, 7]


  Festzuhalten, daß Jeanne Duval die erste Liebe von Baudelaire war. [J 30, 8]


  Während der Jahre des Zerwürfnisses mit Aupick Begegnungen mit der Mutter im Louvre. [J 30, 9]


  Die von Philoxène Boyer veranstalteten Diners. Baudelaire liest La Charogne, Le vin de l’assassin, Delphine et Hippolyte. (Porché⁠〈: La vie douloureuse de Charles Baudelaire Paris 1926〉 p158) [J 30, 10]


  Porché (p 98) macht darauf aufmerksam, wie Baudelaire in Saliz, Ancelle, Aupick Begegnungen von typischer Art gemacht habe. [J 30, 11]


  Sexuelle Präokkupation, wie die Titel der geplanten Romane sie verraten: Les enseignements d’un monstre, une infâme adorée, la maîtresse de l’idiot, les tribades, l’entreteneur. [J 30, 12]


  Es ist zu beachten, daß Baudelaire sich wohl nicht selten in langen Gesprächen mit Ancelle zu encanaillieren liebte. Er ist auch darin fils de famille. Weiter hierzu in seinem Abschiedsbrief: »Il est probable que je vais être obligé de vivre durement, mais je serai mieux.« [J 30, 13]


  Cladel überliefert eine »noble et transcendente dissertation« Baudelaires über Sprachphysiognomik, die Farben der Worte, ihre Eigentümlichkeiten als Lichtquellen, schließlich ihre moralischen Charakterzüge betreffend. [J 30 a, 1]


  Kennzeichnend für einen vielleicht nicht ganz ungewöhnlichen Umgangston unter den Schriftstellern ist Champfleurys Brief vom 6 März 1863. Baudelaire hatte die durch Champfleury in Vorschlag gebrachte Bekanntschaft mit einer Freundin Baudelairescher und Poescher Schrift⁠〈en〉 in einem, verlorengegangenen Briefe, mit Berufung auf seine Würde abgelehnt. Dazu Champfleury: »Quant à ma dignité compromise, je vous récuse. N’allez pas dans de plus mauvais lieux; essayez d’imiter ma vie de travail, soyez aussi indépendant que moi; n’ayez jamais besoin des autres et alors vous pourrez parler de dignité. / Toutefois je ne donne pas plus d’importance au mot, le mettant sur le compte de votre bizarrerie factice et naturelle à la fois.« (cit E et J Crépet⁠〈: Charles Baudelaire Paris 1906〉 Appendix p341) Baudelaire (Lettres p349ff) antwortet am gleichen Tage. [J 30 a, 2]


  Hugo am 30 août 1857 an Baudelaire. Er bestätigt den Empfang der fleurs du mal. »L’art est comme l’azur, c’est le champ infini: vous venez de le prouver. Vos Fleurs du mal rayonnent et éblouissent comme des étoiles.« cit Crépet p113 vgl 6 octobre 1859 der große Brief mit der Formel und dem Fortschritts-Credo. [J 30 a, 3]


  Paul de Molènes am 14 mai 1860 an Baudelaire: »Vous ayez ce don du nouveau qui m’a toujours paru chose précieuse et je dirais presque sacrée.« cit Crépet p413 [J 30 a, 4]


  Ange Pechméja Bukarest 11-23 février 1866. In dem langen Briefe, der hohe Bewunderung zum Ausdruck bringt, dieser exakte Ausblick auf die poésie pure: »Je dirai autre chose: je suis convaincu que si les lettres qui concourent à former des vers de ce genre, étaient traduites par les formes géométriques et les nuances colorées que l’analogie leur assigne respectivement, ils offriraient la contexture agréable et le beau ton de maints tapis persans ou des châles de l’Inde. / Mon idée vous semblera burlesque: l’envie m’a pris parfois de dessiner et de colorier vos vers.« cit Crépet p415 [J 30 a, 5]


  Vigny am 27 janvier 1862 an Baudelaire: »Combien … je vous trouve injuste envers ce bouquet, souvent si délicieusement parfumé de printanières odeurs, pour lui avoir donné ce titre indigne de lui, et combien je vous en veux de l’air empoisonné quelquefois par je ne sais quelles émanations du cimetière de Hamlet.« cit Crépet p441 [J 30 a, 6]


  Aus dem Schreiben, das Baudelaire am 6 November 1857 an die Kaiserin richtete: »Mais l’amende, grossie de frais inintelligibles pour moi, dépasse les facultés de la pauvreté proverbiale des poëtes, et, … persuadé que le cœur de l’Impératrice est ouvert à la pitié pour toutes les tribulations, les spirituelles commes les matérielles, j’ai conçu le projet, après une indécision et une timidité de dix jours, de solliciter la gracieuse bonté de Votre Majesté et de la prier d’intervenir pour moi auprès de M. le Ministre de la Justice.« H Patry: L’épilogue du procès des fleurs du mal Une lettre inédite de Baudelaire à l’Impératrice (Revue d’histoire littéraire de la France 29e année 1922 p71) [J 31, 1]


  Aus Schaunard: Souvenirs Paris 1887 (cit Crépet p160): »La campagne m’est odieuse, dit Baudelaire pour expliquer sa hâte à s’enfuir d’Honfleur, surtout par le beau temps. La persistance du soleil m’accable … Ah! parlez-moi des ciels parisiens toujours changeants, qui rient et qui pleurent selon le vent, et sans que jamais leurs alternances de chaleur et d’humidité puissent profiter à de stupides céréales … Je froisserai peut-être vos convictions de paysagiste, mais je vous dirai aussi que l’eau en liberté m’est insupportable; je la veux prisonnière, au carcan, dans les murs géométriques d’un quai. Ma promenade préférée est la berge du canal de l’Ourcq.« [J 31, 2]


  Crépet zieht zu der Aufzeichnung von Schaunard den Brief an Desnoyers heran und bemerkt zuletzt: »Que conclure de tout ceci? Peut-être, simplement, que Baudelaire était de la famille de ces infortunés qui ne désirent que ce qu’ils n’ont pas et n’aiment que le lieu où ils ne sont pas.« Crépet p161 [J 31, 3]


  Die sincérité von Baudelaire wurde viel diskutiert. Spuren dieser Debatte finden sich noch bei Crépet (vgl p172) [J 31, 4]


  »Le rire des enfants est comme un épanouissement de fleur. … C’est une joie de plante. Aussi, généralement, est-ce plutôt le sourire, quelque chose d’analogue au balancement de queue des chiens ou au ronron des chats. Et pourtant, remarquez bien que si le rire des enfants diffère encore des expressions du contentement animal, c’est que ce rire n’est pas tout-à-fait exempt d’ambition, ainsi qu’il convient à des bouts d’hommes, c’est-à-dire à des Satans en herbe.« De l’essence du rire Œuvres II ed Le Dantec p174 [J 31, 5]


  Christus hat den Zorn gekannt, auch die Tränen; er hat nicht gelacht. Virginie würde nicht lachen, wenn sie einer Karikatur ansichtig wird. Der Weise lacht nicht; auch die Unschuld nicht. »Le comique est un élément damnable et d’origine diabolique.« De l’essence du rire Œuvres II ed Le Dantec p168 [J 31 a, 1]


  Baudelaire unterscheidet le comique significatif vom comique absolu. Nur dieses ist ein würdiger Gegenstand des Nachdenkens: das Groteske. [J 31 a, 2]


  Allegorische Auslegung der modernen Männerkleidung im Salon von 1846: 〈»〉⁠Quant à l’habit, la pelure du héros moderne … n’est-il pas l’habit nécessaire de notre époque, souffrante et portant jusque sur ses épaules noires et maigres le symbole d’un deuil perpétuel? Remarquez bien que l’habit noir et la redingote ont non-seulement leur beauté politique, qui est l’expression de l’égalité universelle, mais encore leur beauté poétique, qui est l’expression de l’âme publique; – une immense défilade de croque-morts, croque-morts politiques, croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois. Nous célébrons tous quelque enterrement.« Œuvres ed Le Dantec II p134 [J 31 a, 3]


  Die unvergleichliche Kraft in Poes Beschreibung der Menge. Man denkt an frühe Lithographien von Senefelder wie den Spielclub, die Menge nach Einbruch der Dunkelheit: »Les rayons des becs de gaz, faibles d’abord quand ils luttaient avec le jour mourant, avaient maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes choses une lumière étincelante et agitée. Tout était noir, mais éclatant – comme cette ébène à laquelle on a comparé le style de Tertullien.« Edgar Poe: Nouvelles histoires extraordinaires Traduction de Ch⁠〈arles〉 B⁠〈audelaire〉 Paris 〈1886〉 p94 □ Flaneur □ [J 31 a, 4]


  »L’imagination n’est pas la fantaisie … L’imagination est une faculté quasi divine qui perçoit … les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies.« (Baudelaire:) Nouvelles notes sur Edgar Poe (Nouv⁠〈elles〉 Hist⁠〈oires〉 Extraord⁠〈inaires〉 〈(〉⁠p 13/14) [J 31 a, 5]


  Rein emblematischer von Devisen durchzogener Buchschmuck, den Bracquemond für die um 1862 geplante Luxusausgabe der F⁠〈leurs〉 d⁠〈u〉 mal gezeichnet hatte. Einziges Exemplar der Plakette aus der vente Champfleury später bei Avery (New York). [J 31 a, 6]


  Zur Konzeption der Menge bei Victor Hugo zwei sehr kennzeichnende Passagen in »La pente de la rêverie«:


  
    »Foule sans nom! chaos! des voix, des yeux, des pas.


    Ceux qu’on n’a jamais vus, ceux qu’on ne connaît pas.


    Tous les vivants! – cités bourdonnant aux oreilles


    Plus qu’un bois d’Amérique ou des ruches d’abeilles.«

  


  Die folgende Stelle zeigt die Menge bei Hugo wie mit dem Grabstichel des Radierers behandel⁠〈t〉:


  
    »La nuit avec la foule, en ce rêve hideux,


    Venait, s’épaississant ensemble toutes deux,


    Et, dans ces régions que nul regard ne sonde,


    Plus l’homme était nombreux, plus l’ombre était profonde.


    Tout devenait douteux et vague; seulement


    Un souffle qui passait de moment en moment,


    Comme pour me montrer l’immense fourmilière,


    Ouvrait dans l’ombre au loin des vallons de lumière,


    Ainsi qu’un coup de vent fait sur les flots troublés,


    Blanchir l’écume, ou creuse une onde dans les blés.«

  


  Victor Hugo: Œuvres complètes Poésie II (Les Orientales Feuilles d’Automne) Paris 1880 p363 u 365/66 [J 32, 1]


  Jules Troubat – der Sekretär von Sainte-Beuve – am 10 April 1866 an Poulet-Malassis: »Voilà donc comment finiront toujours les poètes! La machine sociale a beau se tourner et se régulariser pour les bourgeois, les gens de métier, les ouvriers … aucune loi bienfaisante ne s’établira pour donner à ces natures indisciplinées et impatientes de tout joug, de quoi, au moins, s’assurer leur mort sur un lit à elles. – Mais l’eau-de-vie, dira-t-on? – La belle affaire! Vous en buvez, vous, bourgeois, épicier, vous avez autant de vices et même plus que le poète … Balzac se brûle à force de café, Musset s’abrutit avec de l’absinthe et produit encore ses plus belles strophes, Murger meurt de tout dans une maison de santé, comme Baudelaire dans ce moment ci. Et aucun de ces écrivains n’est socialiste!« (cit Crépet 〈Baudelaire Paris 1906〉 p196/197) Der literarische Markt [J 32, 2]


  Im Entwurf des Briefes an Jules Janin (1865) spielt Baudelaire Juvenal, Lucan und Petronius gegen Horaz aus. [J 32, 3]


  Lettre à Jules Janin: »la mélancolie, toujours inséparable du sentiment du beau.« Œuvres ed Le Dantec II p610 [J 32, 4]


  »toute intention épique résulte … d’un sens imparfait de l’art.« 〈Baudelaire:〉 Notes Nouvelles sur Edgar Poe (Nouv⁠〈elles〉 Histoires extraordinaires Paris 〈1886〉 p18) Das ist im Keim die ganze Theorie der poésie pure. (Stillegung!) [J 32, 5]


  Nach Crépet 〈Baudelaire Paris 1906〉 (p 155) stellen die meisten der von Baudelaire hinterlassenen Zeichnungen 〈»〉⁠des scènes macabres« dar. [J 32 a, 1]


  »Entre tous les livres du monde, aujourd’hui, la Bible seule exceptée, les Fleurs du Mal sont le plus édité, le plus traduit dans toutes les langues.« André Suarès: Trois grands vivants Paris 〈1938〉 p269 (Baudelaire et les Fleurs du mal) [J 32 a, 2]


  »La vie de Baudelaire est un désert pour l’anecdote.« André Suarès: Trois grands vivants Paris p270 (Baudelaire et les Fleurs du mal) [J 32 a, 3]


  »Baudelaire ne décrit pas.« André Suarès: Trois grands vivants Paris p294 (B⁠〈audelaire〉 et les Fl⁠〈eurs 〉 du mal) [J 32 a, 4]


  Im Salon de 1859 vehemente Invektive gegen den Amor – anläßlich einer Kritik der école néo-grecque: »Ne sommes-nous pas cependant bien las de voir la couleur et le marbre prodigués en faveur de ce vieux polisson sa chevelure est frisée dru comme une perruque de cocher; ses joues rebondissantes oppriment ses narines et ses yeux; sa chair, ou plutôt sa viande, capitonnée, tubuleuse et soufflée, comme les graisses suspendues aux crochets des bouchers, est sans doute distendue par les soupirs de l’idylle universelle; à son dos montagneux sont accrochées deux ailes de papillon.« Ch B: Œuvres ed Le Dantec Paris II p243 [J 32 a, 5]


  »Il y a un brave journal où chacun sait tout et parle de tout, où chaque rédacteur … peut enseigner tour à tour politique, religion, économie, beaux-arts, philosophie, littérature. Dans ce vaste monument de la niaiserie, penché vers l’avenir comme la tour de Pise, et où s’élabore le bonheur du genre humain…« Ch B: Œuvres ed Le Dantec Paris II p258 (Salon de 1859) (Der Globe?) [J 32 a, 6]


  Anläßlich der Apologie für Ricard: »L’imitation est le vertige des esprits souples et brillants, et souvent même une preuve de supériorité⁠〈.〉« Ch B: Œuvres ed Le Dantec II p263 (Salon de 1859) pro domo! [J 32 a, 7]


  »Ce … je ne sais quoi de malicieux qui est toujours mêlé à l’innocence.« Ch B: Œuvres ed Le Dantec II p264 (Salon de 1859) Über Ricard. [J 32 a, 8]


  Vigny im »Mont des oliviers« gegen De Maistre:


  
    »Nous savons qu’il naîtra, dans le lointain des âges,


    Des dominateurs durs escortés de faux sages


    Qui troubleront l’esprit de chaque nation


    En donnant un faux sens à ma rédemption.« [J 33, 1]

  


  »Seuls, peut-être, Leopardi, Edgar Poë et Dostoïevsky ont éprouvé un tel dénuement de bonheur, une telle puissance de désolation. Autour de lui, ce siècle, qui semble par ailleurs florissant et multiple, prend la terrible figure d’un désert.« Edmond Jaloux: Le centenaire de Baudelaire p77 (La Revue hebdomadaire 30e année, 27 2 juillet 1921) [J 33, 2]


  »Seul, Baudelaire a fait de la poésie une méthode d’analyse, une forme d’introspection. Par là, il est bien du même âge que Flaubert ou que Claude Bernard.« Edmond Jaloux: Le centenaire de Baudelaire (La revue hebdomadaire 30e année, 27 2 juillet 1921) p69 [J 33, 3]


  Register der baudelaireschen Sujets bei Jaloux: »irritabilité nerveuse de l’individu voué à la solitude…; horreur de la condition humaine et nécessité de lui donner de la dignité par la religion ou par l’art…; amour de la débauche pour s’oublier ou se punir…; passion des voyages, de l’inconnu, du nouveau; … dilection pour ce qui fait penser à la mort (crépuscule, automne, spectacles funèbres) … adoration de l’artificiel; complaisance dans le spleen.« Edmond Jaloux: Le centenaire de Baudelaire (La revue hebdomadaire 30e année, 27 2 juillet 1921) p69 Hier wird sichtbar, daß die ausschließliche Berücksichtigung psychologischer Tatbestände die Einsicht in die eigentliche Originalität Baudelaires vereitelt. [J 33, 4]


  Einfluß der Fleurs du mal, um 1885, auf Rops, Moreau⁠〈,〉 Rodin. [J 33, 5]


  Einfluß der »Correspondances« auf Mallarmé. [J 33, 6]


  Einfluß Baudelaires auf den Realismus, sodann auf den Symbolismus. Moréas im symbolistischen Manifest 18 septembre 1886, Figaro: »Baudelaire doit être considéré comme le véritable précurseur du mouvement poétique actuel.« [J 33, 7]


  Claudel: »Baudelaire a chanté la seule passion que le XIXe siècle pût éprouver avec sincérité: le Remords.« Cit Le cinquantenaire de Charles Baudelaire Paris 1917 p43 [J 33, 8]


  »Un cauchemar dantesque« Leconte de Lisle cit Le Cinquantenaire de Charles Baudelaire Paris (Maison du livre) 1917 p17 [J 33 a, 1]


  Edouard Thierry vergleicht die Fleurs du mal mit der Ode, die Mirabeau im Gefängnis von Vincennes geschrieben habe, (cit Le Cinquantenaire de Charles Baudelaire Paris 1917 p19⁠〈)〉 [J 33 a, 2]


  Verlaine (wo ?): »La profonde originalité de Baudelaire c’est … de représenter puissamment et essentiellement l’homme moderne … Je n’entends ici que l’homme physique moderne … l’homme moderne, avec ses sens aiguisés et vibrants, son esprit douloureusement subtil, son cerveau saturé de tabac, son sang brûlé d’alcool … Cette individualité de sensitive, pour ainsi parler, Ch. Baudelaire … la représente à l’état de type, de Héros, si vous voulez bien. Nulle part, pas même chez Henri Heine, vous ne la retrouverez si fortement accentuée.« cit Le cinquantenaire de Charles Baudelaire Paris 1917 p18 [J 33 a, 3]


  Lesbische Motive bei: Balzac (Fille aux yeux d’or) Gautier (Mlle de Maupin) Delatouche (Fragoletta) [J 33 a, 4]


  Poesien an Marie Daubrun: »Chant d’automne« »Sonnet d’automne« [J 33 a, 5]


  Meryon und Baudelaire sind im gleichen Jahr geboren; Meryon ein Jahr nach Baudelaire gestorben. [J 33 a, 6]


  Um 1842-1845 war Baudelaire von einem weiblichen Porträt Grecos im Louvre fasziniert – so Prarond. (cit Crépet⁠〈: Charles Baudelaire Paris 1906〉 p70) [J 33 a, 7]


  Projekt vom Mai 1846 »Les amours et la mort de Lucain«. [J 33 a, 8]


  »Il avait vingt-deux ans, et se trouvait aussitôt pourvu d’un emploi à la mairie du VIIe arrondissement ›au bureau des décès‹, répétait-il souvent avec complaisance.« Maurice Rollinat: Fin d’œuvre (Gustave Geffroy: Maurice Rollinat 1846-1903) Paris 1919 p5 [J 33 a, 9]


  Barbey d’Aurevilly hat Rollinat zwischen Poe und Baudelaire plaziert; und er sagt »un poète de la famille du Dante«, lc p8 [J 33 a, 10]


  Kompositionen baudelairescher Gedichte durch Rollinat. [J 33 a, 11]


  La Voix: »au plus noir de l’abîme, | Je vois distinctement des mondes singuliers.« [J 33 a, 12]


  Nach Charles Toubin hatte Baudelaire 1847 zwei Domizile rue de Seine und rue de Babylone: An den Tagen des terme nächtigte er oft bei Freunden in einem dritten, (cit Crépet⁠〈: Charles Baudelaire Paris 1906〉 p48) [J 34, 1]


  Zwischen 1842 und 1858 zählt Crépet (p 47), ungerechnet Honfleur und einige vorübergehende Logis für Baudelaire 14 Adressen auf. Das Quartier du Temple, die Ile Saint-Louis, das quartier Saint-Germain, das quartier Montmartre, das quartier de la République sind von ihm bewohnt worden. [J 34, 2]


  »Vous traversez une grande ville vieillie dans la civilisation, une de celles qui contiennent les archives les plus importantes de la vie universelle, et vos yeux sont tirés en haut, sursùm, ad sidera; car sur les places publiques, aux angles des carrefours, des personnages immobiles, plus grands que ceux qui passent à leurs pieds, vous racontent dans un langage muet les pompeuses légendes de la gloire, de la guerre, de la science et du martyre. Les uns montrent le ciel, où ils ont sans cesse aspiré; les autres désignent le sol d’où ils se sont élancés. Ils agitent ou contemplent ce qui fut la passion de leur vie et qui en est devenu l’emblème; un outil, une épée, un livre, une torche, vitaï lampada! Fussiez-vous le plus insouciant des hommes, le plus malheureux ou le plus vil, mendiant ou banquier, le fantôme de pierre s’empare de vous pendant quelques minutes, et vous commande, au nom du passé, de penser aux choses qui ne sont pas de la terre. / Tel est le rôle divin de la sculpture.« Ch B: Œuvres ed Le Dantec II p274/5 (Salon de 1859) Baudelaire spricht hier von der Skulptur als ob sie nur in der Großstadt vorkäme. Es ist eine Skulptur, die sich dem Passanten in den Weg stellt. In dieser Darstellung liegt etwas höchst Prophetisches, wenn es auch die Skulptur nur zum geringsten Teil ist, an der sich dieser Wahrspruch erfüllen sollte. Skulptur gibt⁠〈?〉 es nur in der Stadt. [J 34, 3]


  Baudelaire spricht von seiner Vorliebe für den paysage romanesque, der vernachlässigt werde. Aus seiner Schilderung geht hervor, daß er an wesentlich barocke Gebilde denkt. »Nos paysagistes sont des animaux beaucoup trop herbivores. Ils ne se nourrissent pas volontiers des ruines … Je regrette … les abbayes crénelées qui se mirent dans les mornes étangs, les ponts gigantesques, les constructions ninivites, habitées par le vertige, et enfin tout ce qu’il faudrait inventer, si tout cela n’existait pas!« Ch B: Œuvres ed Le Dantec II p272 (Salon de 1859) [J 34, 4]


  »L’imagination … décompose toute la création, et, avec les matériaux amassés et disposés suivant des règles dont on ne peut trouver l’origine que dans le plus profond de l’âme, elle crée un monde nouveau, elle produit la sensation du neuf.« Ch B: Œuvres II p226 (Salon de 1859) [J 34 a, 1]


  Über die Unbildung der Maler, mit besonderer Beziehung auf Troyon: »Il peint, il peint; et il bouche son âme, et il peint encore, jusqu’à ce qu’il ressemble enfin à l’artiste à la mode … L’imitateur de l’imitateur trouve ses imitateurs, et chacun poursuit ainsi son rêve de grandeur, bouchant de mieux en mieux son âme, et surtout ne lisant rien, pas même le Parfait Cuisinier, qui pourtant aurait pu lui ouvrir une carrière moins lucrative, mais plus glorieuse.« Ch B: Œuvres II p219 (Salon de 1859) [J 34 a, 2]


  »Le plaisir d’être dans les foules est une expression mystérieuse de la jouissance de la multiplication du nombre … Le nombre est dans tout … L’ivresse est un nombre … Ivresse religieuse des grandes villes.« Ch B: Œuvres II p626/27 (Fusées) Depotenzierung des Menschen! [J 34 a, 3]


  »Le dessin arabesque est le plus spiritualiste des dessins.« Ch B: Œuvres II p629 (Fusées) [J 34 a, 4]


  »Moi, je dis: la volupté unique et suprême de l’amour gît dans la certitude de faire le mal. Et l’homme et la femme savent, de naissance, que dans le mal se trouve toute volupté.« Ch B: Œuvres II p628 (Fusées) [J 34 a, 5]


  »Voltaire plaisante sur cette âme immortelle qui a résidé, pendant neuf mois, entre des excréments et des urines …. Au moins aurait-il pu deviner dans cette localisation une malice ou une satire de la Providence contre l’amour et, dans le mode de la génération, un signe du péché originel. De fait, nous ne pouvons faire l’amour qu’avec des organes excrémentiels.« Ch Baudelaire: Œuvres II p651 (Mon cœur mis à nu) Hierzu Lawrence: Die Verteidigung der Lady Chatterley heranzuziehen. [J 34 a, 6]


  Ansätze zu einer abwegigen Rationalisierung der Anziehung, die die Prostitution auf ihn übte, bei Baudelaire: »L’amour peut dériver d’un sentiment généreux: le goût de la prostitution; mais il est bientôt corrompu par le goût de la propriété.« (Fusées) »Goût inamovible de la prostitution dans le cœur de l’homme, d’où naît son horreur de la solitude … L’homme de génie veut être un, donc solitaire. La gloire, c’est rester un, et se prostituer d’une manière particulière.« (Mon cœur mis à nu) II p626⁠〈,〉 661 [J 34 a, 7]


  1835 erscheint der Diable amoureux von Cazotte mit einer Vorrede von Gérard de Nerval. »Mon cher Belzébuth, je t’adore« ist ein, bei Baudelaire als solches kenntlich gemachtes Zitat aus Cazotte. »Les vers de Baudelaire rendent un son démoniaque fort étranger au diabolisme louis-philippien.« Claudius Grillet: Le diable dans la littérature au XIX siècle Lyon Paris 1935 p95/96 [J 35, 1]


  Brief an die Mutter vom 26 Dezember 1853: »D’ailleurs, je suis tellement accoutumé aux souffrances physiques, je sais si bien ajuster deux chemises sous un pantalon et un habit déchirés que le vent traverse; je sais si adroitement adapter des semelles de paille ou même de papier dans des souliers troués, que je ne sens presque que les douleurs morales. Cependant, il faut avouer, j’en suis venu au point que je n’ose plus faire de mouvements brusques ni même trop marcher de peur de me déchirer davantage.« Ch⁠〈arles〉 B⁠〈audelaire〉: Dernières lettres inédites à sa mère Avertissement et notes de Jacques Crépet Paris 1926 p44/45 [J 35, 2]


  Goncourts berichten in ihrem Tagebuch unterm 6 Juni 1883 den Besuch eines jungen Mannes, von dem sie hören, die lettrés du collège zerfielen zur Zeit in zwei Lager. Die künftigen Normaliens hätten ihr Vorbild in About und Sarcey, die andern in Edmond de Goncourt und Baudelaire. Journal des Goncourts VI Paris 1892 p264 [J 35, 3]


  Am 4 März 1860, an seine Mutter über die Radierungen von Meryon: »La figure hideuse et colossale qui sert de frontispice est une des figures qui décorent l’extérieur de Notre-Dame. Dans le fond, c’est Paris, vu d’en haut. Comment diable cet homme fait-il pour dessiner tranquillement sur un abîme, je n’en sais rien.« Ch B: Dernières lettres à sa mère Avertissement et notes de Jacques Crépet Paris 1926 p132/33 [J 35, 4]


  In den Dernières lettres (p 145) für Jeanne diese Formel »cette vieille beauté transformée en infirme« – er wünscht ihr nach seinem Tode eine Rente zu lassen. [J 35, 5]


  Entscheidend ist für die Konfrontation zwischen Baudelaire und Hugo eine Stelle aus dem Brief, den der letztere am 17ten November 1859 an Villemain schrieb: »Je passe quelquefois des nuits entières à rêver sur mon sort en présence de l’abîme … et j’en arrive à ne pouvoir plus que m’écrier: des astres! des astres! des astres!« cit Claudius Grillet: Victor Hugo spirite Lyon Paris 1929 p100 [J 35, 6]


  Die multitudes bei Hugo: »Le prophète cherche la solitude … Il va dans le désert penser, à qui? aux multitudes.« Hugo: William Shakespeare 〈2e partie, livre〉 VI [J 35, 7]


  Allegorie in den spiritistischen Protokollen von Jersey: »Même de pures abstractions fréquentaient à Marine-Terrace: l’Idée, la Mort, le Drame, le Roman, la Poésie, la Critique, la Blague. Elles … se présentaient de préférence le jour, tandis que les morts venaient la nuit.« Claudius Grillet: Victor Hugo spirite Lyon Paris 1929 p27 [J 35 a, 1]


  Die multitudes bei Hugo figurieren als der fond de l’ombre in den Châtiments (La Caravane IV) Œuvres complètes Poésie IV Paris 1882 〈p 397〉:


  
    »Le jour où nos pillards, où nos tyrans sans nombre


    Comprendront que quelqu’un remue au fond de l’ombre.« [J 35 a, 2]

  


  Über die fleurs du mal: »Nulle part il n’est fait une allusion directe au haschisch ou aux visions de l’opium. En cela il faut admirer le goût suprême du poète, uniquement préoccupé de la construction philosophique de son poème.« Georges Rodenbach: L’élite Paris 1899 p18/19 [J 35 a, 3]


  Rodenbach (p 19) betont wie Béguin die. Erfahrung der correspondances bei Baudelaire. [J 35 a, 4]


  Baudelaire zu d’Aurevilly: »Vous devez communier le poing sur la hanche?« Georges Rodenbach: L’élite Paris 1899 p6 [J 35 a, 5]


  Drei Generationen bewegen sich (nach Georges Rodenbach: L’élite Paris 1899 p6/7) um die »splendide restauration de Notre-Dame«. Die erste⁠〈,〉 die einen gleichsam äußern Zirkel bildet, wird von Victor Hugo repräsentiert; die zweite bildet den innern Zirkel der Andacht: ihn repräsentieren D’Aurevilly, Baudelaire, Hello; den dritten bildet die Gruppe der Satanisten: Huysmans, Guaita, Peladan. [J 35 a, 6]


  »Quelque belle que soit une maison, elle est avant tout, – avant que sa beauté soit démontrée, – tant de mètres de haut sur tant de large. – De même la littérature, qui est la matière la plus inappréciable, – est avant tout un remplissage de colonnes; et l’architecte littéraire, dont le nom seul n’est pas une chance de bénéfice, doit vendre à tous prix.« Ch B: Œuvres II p385 (Conseils aux jeunes littérateurs) [J 35 a, 7]


  Note der Fusées: »Le portrait de Sérène, par Sénèque. Celui de Stagire, par saint Jean Chrysostome. L’acedia, maladie des moines. Le Tædium vitæ.« Charles Baudelaire: Œuvres II p632 [J 35 a, 8]


  Charles-Henry Hirsch nennt Baudelaire, im Vergleich mit Hugo, »beaucoup plus capable de s’adapter à des tempéraments très divers, par son intelligence précise des idées, des sensations et des mots … L’enseignement de Baudelaire persiste, par … la puissance de la forme stricte qui l’impose aux méditations.« cit Le cinquantenaire de Ch⁠〈arles〉 B⁠〈audelaire〉 Paris 1917 p41 [J 36, 1]


  Nadar erzählt in den Souvenirs⁠〈,〉 um 1911 habe ihm der Direktor eines Büros für Zeitungsausschnitte gesagt, in den Zeitungen finde man den Namen Baudelaires ebensooft wie den Hugos, Mussets, Napoléons, (vgl Le cinquantenaire de Ch B Paris 1917 p43) [J 36, 2]


  Von Crépet Baudelaire zugeschriebene Stelle aus dem Salut public: »Que les citoyens ne croient pas … aux sieurs Barthélémy, Jean Journet et autres qui chantent la République en vers exécrables. L’empereur Néron avait la louable habitude de faire rassembler dans un cirque tous les mauvais poètes et de les faire fouetter cruellement.« cit Crépet⁠〈: Charles Baudelaire Paris 1906〉 p81 [J 36, 3]


  Von Crépet Baudelaire zugeschriebene Stelle aus dem Salut public: »Les intelligences ont grandi. Plus de tragédies, plus d’histoire romaine. Ne sommes-nous pas plus grands aujourd’hui que Brutus?…« cit Crépet p81 [J 36, 4]


  Crépet zitiert (p 82) Notes de M. Champfleury: »De Flotte peut être rangé avec Wronski, Blanqui, Swedenborg, etc., dans le Panthéon, quelque peu bizarre, qu’élevait Baudelaire, suivant ses lectures, les événements du jour et la notoriété conquise tout à coup par certaines figures.« [J 36, 5]


  »L’œuvre d’Edgar Poë, moins quelques beaux poèmes, est le corps d’un art où Baudelaire a soufflé l’âme.« André Suarès: Sur la vie Paris 1925 II p99 (Idées sur Edgar Poë) [J 36, 6]


  Die Theorie der imagination, auch die Lehre vom kurzen Gedicht und von der Novelle sind bei Baudelaire von Poe beeinflußt. Die des l’art pour l’art erscheint, ihrer Formulierung nach, als Plagiat. [J 36, 7]


  In seiner Gedenkrede weist Banville auf die klassische Technik von Baudelaire hin. [J 36, 8]


  »Comment on paie ses dettes quand on a du génie« erschien 1846 und enthält unter dem Kennwort »le second ami« folgendes Portrait von Gautier: »Le second ami était, et est encore, gros, paresseux et lymphatique; de plus, il n’a pas d’idées, et ne sait qu’enfiler et perler des mots en manière de colliers d’Osages.« Ch B: Œuvres II p393 [J 36 a, 1]


  Hugo: »Et moi, je sens le gouffre étoilé dans mon âme.« Ave, dea; moriturus te salutat A Judith Gautier Victor Hugo: Œuvres choisies Poésies et drames en vers Paris 〈1912〉 p404 [J 36 a, 2]


  Camille Lemonnier stellt in seiner berühmten Schilderung der baudelaireschen conférence über Gautier, in Brüssel, auf faszinierende Weise dar, welche Ratlosigkeit die maßlose Glorifikation Gautiers durch den Vortragenden im Publikum verbreitete. Dieses richtete sich mehr und mehr darauf ein, daß Baudelaire alles Gesagte mit einem einzigen Sarkasmus als Attrappe preisgeben werde, um sich einer andern Vorstellung von Poesie zuzuwenden. Und diese Erwartung lähmte die Anwesenden. [J 36 a, 3]


  Baudelaire – Camille Pelletans Lieblingsdichter. So Robert de Bonnières: Mémoires d’aujourd’hui III Paris 1888 p239 [J 36 a, 4]


  Robert de Bonnières: Mémoires d’aujourd’hui III Paris 1888 veröffentlicht p287/288 einen zutzigen Brief, den der Direktor der Revue libérale am 19 janvier 1864 an Taine richtet, und in dem er sich über die Intransigenz beklagt, die Baudelaire ihm gegenüber bei Verhandlungen über Streichungen in dem Stück »Les Vocations« (Spleen de Paris) an den Tag legt. [J 36 a, 5]


  Eine Passage bei Rodenbach, die etwas für die Schilderung der Stadt typisches – nämlich die forcierte Metapher – erkennen läßt:


  
    »En ces villes qu’attriste un choeur de gironettes,


    Oiseaux de fer rêvant (!) de fuir au haut des airs.«

  


  cit G Tourquet-Milnes: The influence of Baudelaire in France and England London 1913 p191 – pariser Moderne! [J 36 a, 6]


  Im Salon de 1846 ist zu erkennen, wie genau schon damals Baudelaires Begriff der Kunstpolitik war: das XII Kapitel »de l’éclectisme et du doute«, das XIV »De quelques douteurs« macht deutlich, wie bewußt sich der Baudelaire von früh an der Notwendigkeit war, die künstlerische Produktion an bestimmten Fixpunkten auszurichten. Im Kapitel XVII »des écoles et des ouvriers« spricht Baudelaire von der Atomisierung als einem Symptom der Schwäche; er lobt sich die Schulen; »Là des écoles, et ici des ouvriers émancipés … – une école, c’est-à-dire … l’impossibilité du doute.« Ch B: Œuvres II p131 vgl poncif! [J 36 a, 7]


  Auf einem Blatt mit einer weiblichen Darstellung und zwei männlichen Porträtköpfen, von alter Hand: »Portait de Blanqui (Auguste) vraiment ressemblant, fait de mémoire par Baudelaire en 1850, peut-être 1849?« Reproduktion in Féli Gautier: Charles Baudelaire Bruxelles 1904 pLII [J 37, 1]


  »Il se barattait la cervelle pour en tirer de l’étonnement.« Dieses Wort von Leconte des Lisle findet sich in Jules Clareties Beitrag, der – unbetitelt – im Tombeau steht und im wesentlichen Auszüge aus Clareties Nekrolog gibt. Le tombeau de Charles Baudelaire Paris 1896 p91 Effekt der Gedichtabschlüsse! [J 37, 2]


  
    »O poete, qui retournas l’œuvre de Dante


    Et mis en haut Satan et descendis vers Dieu.«

  


  Schluß verse von Verhaeren »A Charles Baudelaire«. Le tombeau de Charles Baudelaire Paris 1896 p84 [J 37, 3]


  Im tombeau de Charles Baudelaire Paris 1896 befindet sich Alexandre Ourousof: L’architecture secrète de Les fleurs du mal. Das ist ein seither oft wiederholter Versuch, verschiedene Zyklen zu etablieren. Er beruht im wesentlichen auf der Aussonderung der von Jeanne Duval inspirierten Gedichte. Er schließt an den Artikel an, den D’Aurevilly am 24 juillet 1857 im »Pays« veröffentlichte und in welchem zum ersten Male behauptet wird, es gäbe in dem Buch eine architecture secrète. [J 37, 4]


  »Les échos de l’inconscient en lui sont si forts – la création littéraire étant chez lui si proche de l’effort physique, les traînes de la passion sont si fortes, si longues, lentes et douloureuses – tout son être psychique y vit avec son être physique.« Ch Baudelaire: Mon cœur mis à nu et Fusées Préface de Gustave Kahn Paris 1909 p5 [J 37, 5]


  »Si Poe avait eu sur lui une réelle influence on en trouverait la trace dans des imaginations … d’action chez Baudelaire. Or il s’éloigne de ces fantaisies à mesure qu’il pénètre dans l’œuvre du conteur américain … Les plans, les titres de romans … ont tous trait à des … crises psychiques. Aucun ne suppose l’aventure.« Ch Baudelaire: Mon cœur mis à nu et Fusées Préface de Gustave Kahn Paris 1909 p12/13 [J 37, 6]


  Kahn erkennt bei Baudelaire den »refus de l’occasion tendue par la nature du prétexte lyrique.« Ch B: Mon cœur mis à nu et Fusées Préface de Gustave Kahn Paris 1909 p15 [J 37, 7]


  Über den für Paul Gallimard von Rodin illustrierten 〈Baudelaire〉 schreibt Mauclair: »On sent que Rodin a manié le livre, l’a repris et quitté cent fois, l’a lu en marchant, l’a rouvert tout à coup sous la lampe, les soirs de fatigue, hanté par une strophe et prenant la plume. On devine où il s’est arrêté, quelle page il a froissée(!), sans ménager le volume. Ce n’est pas un bel exemplaire qu’on lui a confié et qu’il craignit de gâter. C’est alors ›son‹ Baudelaire de poche, en voici ce qu’il s’en disait à lui-même.« Charles Baudelaire: Vingt-sept poèmes des Fleurs du Mal illustrés par Rodin Paris 1918 p7 (Préface de Camille Mauclair) [J 37 a, 1]


  Der vorletzte Absatz von »Chacun sa chimère« klingt in seiner zweiten Hälfte sehr an Blanqui an: »Et le cortège passa à côté de moi et s’enfonça dans l’atmosphère de l’horizon, à l’endroit où la surface arrondie de la planète se dérobe à la curiosité du regard humain.« Ch B: Œuvres I p412 [J 37 a, 2]


  Über den Maler Jules Noël⁠〈:〉 »il est sans doute de ceux qui s’imposent le progrès journalier.« Salon de 1846 Œuvres II p126 [J 37 a, 3]


  In der Charakteristik der Fleurs du mal, die Sainte-Beuve in seinem Brief vom 20 [??] 1857 an Baudelaire gibt, findet er dieses auf den Stil des Bandes gemünzte Wort⁠〈:〉 »un talent curieux et un abandon quasi précieux d’expression«. Unmittelbar anschließend⁠〈:〉 »en perlant le détail, en pétrarquisant sur l’horrible«, cit Etienne Charavay: A de Vigny et Charles Baudelaire candidats à l’académie française Paris 1879 p134 [J 37 a, 4]


  »Il me semble qu’en beaucoup de choses, vous ne vous prenez pas assez au sérieux vous-même.« Vigny am 27 janvier 1862, in der Sache der académie-Kandidatur an Baudelaire, cit Etienne Charavay: A de Vigny et Charles Baudelaire candidats à l’académie française Paris 1879 p100/101 [J 37 a, 5]


  Jules Mouquet untersucht in seiner Ausgabe von Ch⁠〈arles〉 B⁠〈audelaire〉: Vers retrouvés Manoël Paris 1929 die Beziehungen die zwischen Baudelaire und den in Vers par 〈G.〉 Le Vavasseur, E. Prarond, A. Argonne Paris 1843 veröffentlichten Versen bestehen. Es ergeben sich eine Anzahl Entsprechungen. Wichtig sind, abgesehen von den eigentlichen Beiträgen Baudelaires, die sich im zweiten, von Prarond signierten Abschnitt befinden, Korrespondenzen: zumal die des Rêve d’un Curieux zu Le rêve von Argonne (Pseudonym für Auguste Dozon). [J 37 a, 6]


  Zu den Gedichten der Fleurs du mal, die im Sommer 1843 bereits Vorlagen – man kennt deren 23 – gehören: Allégorie – Je n’ai pas oublié – La servante au grand cœur – Crépuscule du matin [J 38, 1]


  »Baudelaire éprouve une pudeur à révéler ses vers au public; il les publie successivement sous le nom de Prarond, de Privat d’Anglemont, de Pierre de Fayis. La Fanfarlo, parue … le 1er janvier 1847, est signée Charles Dufays.« Ch⁠〈arles〉 B⁠〈audelaire〉: Vers retrouvés ed Jules Mouquet Paris 1929 p47 [J 38, 2]


  Folgendes Sonett aus dem Ensemble von Prarond schreibt Mouquet Baudelaire zu:


  
    »D’une fille sans nom il naquit à la Bourbe.


    Enfant, il bégaya des phrases d’argotiers;


    Il souillait, à dix ans, les égoûts de la tourbe;


    Homme, il vendrait sa sœur, et fait tous les métiers.

  


  
    D’un arc-boutant lassé son dos décrit la courbe;


    Du vice à quatre sous il court tous les sentiers;


    L’orgueil dans son regard se mêle avec la fourbe;


    Il sert, quand il le faut, de dogue aux émeutiers.

  


  
    Un fil enduit de poix rattache sa semelle;


    Sur son grabat sans linge, une sale femelle


    Rit du mari trompé par ce honteux Paris.

  


  
    Orateur plébéien de l’arrière-boutique,


    Chez le marchand du coin il parle politique:


    Voila ce qu’on appelle un enfant de Paris.«

  


  Charles Baudelaire: Vers retrouvés ed Jules Mouquet Paris 1929 p103/04 [J 38, 3]


  Freund will darauf hinaus, »daß sich die Musikalität des Gedichtes nicht als eine gesonderte … technische Qualität darstellt, sondern daß sie nichts anderes ist als das eigentliche Ethos des Dichters … Musikalität ist die Form, die L’art pour l’art in der Dichtung annimmt.« Cajetan Freund: Der Vers Baudelaires München 1927 p46 [J 38, 4]


  Zu der unter dem Titel »Les Limbes« am 9 April 1851 erfolgten Veröffentlichung von Gedichten im Messager de l’Assemblée: »Dans un petit livret intitulé la Presse de 1848, on lit ceci: ›Aujourd’hui nous voyons annoncé dans l’Echo des marchands de vin Les Limbes, poésies. Ce sont sans doute des vers socialistes et par conséquent de mauvais vers. Encore un devenu disciple de Proudhon par trop ou trop peu d’ignorance.‹« A de la Finelière et Georges Descaux: Charles Baudelaire (Essais de bibliographie contemporaine I) Paris 1868 p12 [J 38, 5]


  Die Moderne – antiklassisch und klassisch. Antiklassisch: als Gegensatz zur Klassik. Klassisch: als heroische Leistung der Zeit, die ihren Ausdruck prägt. [J 38 a, 1]


  Es besteht wahrscheinlich ein Zusammenhang zwischen Baudelaires schlechter Aufnahme in Belgien, seinem Ruf, ein mouchard zu sein und dem Brief über das Bankett von Victor Hugo an den Figaro. [J 38 a, 2]


  Auf die Strenge und Eleganz des Titels »Curiosités esthétiques« hinzuweisen. [J 38 a, 3]


  Die Unterweisung Fouriers: »Quoiqu’il y ait dans la nature des plantes plus ou moins saintes, des … animaux plus ou moins sacrés, et qu’il soit légitime de conclure … que certaines nations … aient été préparées … par la Providence pour un but déterminé … je ne veux pas faire ici autre chose qu’affirmer leur égale utilité aux yeux de CELUI qui est indéfinissable.« Ch B: Œuvres II p143 (Exposition universelle de 1855) [J 38 a, 4]


  »Un de ces ›modernes professeurs-jurés‹ d’esthétique, comme les appelle Henri Heine« – »science … dont les doigts crispés, paralysés par la plume, ne peuvent plus courir avec agilité sur l’immense clavier des correspondances!« Ch B: Œuvres II p145 (Exposition universelle de 1855) [J 38 a, 5]


  »Il y a dans les productions multiples de l’art quelque chose de toujours nouveau qui echappera éternellement à la règle et aux analyses de l’école!« Ch B: Œuvres II p146 (Exposition universelle de 1855) Analogie zur Mode [J 38 a, 6]


  Der Vorstellung des Fortschritts in der Kunstgeschichte stellt Baudelaire eine monadologische Konzeption entgegen. »Transportée dans l’ordre de l’imagination, l’idée du progrès … se dresse avec une absurdité gigantesque … Dans l’ordre poétique et artistique, tout révélateur a rarement un précurseur. Toute floraison est spontanée, individuelle. Signorelli était-il vraiment le générateur de Michel-Ange? Est-ce que Pérugin contenait Raphaël? L’artiste ne relève que de lui-même. Il ne promet aux siècles à venir que ses propres œuvres.« Ch B: Œuvres II p149 (Exposition universelle de 1855) [J 38 a, 7]


  Zur Kritik des Fortschrittsbegriffs im allgemeinen: »Les disciples des philosophes de la vapeur et des allumettes chimiques l’entendent ainsi: le progrès ne leur apparaît que sous la forme d’une série indéfinie. Où est cette garantie?« Ch B: Œuvres II p149 (Exposition universelle de 1855) [J 38 a, 8]


  »On raconte que Balzac … se trouvant un jour en face d’un … tableau d’hiver, tout mélancolique et chargé de frimas, clairsemé de cabanes et de paysans chétifs, – après avoir contemplé une maisonnette d’où montait une maigre fumée, s’écria: ›Que c’est beau! Mais que font-ils dans cette cabane? à quoi pensent-ils, quels sont leurs chagrins? les récoltes ont-elles été bonnes? Ils ont sans doute des échéances à payer?‹ Rira qui voudra de M. de Balzac. J’ignore quel est le peintre qui a eu l’honneur de faire vibrer, conjecturer et s’inquiéter l’âme du grand romancier, mais je pense qu’il nous a donné ainsi … une excellente leçon de critique. Il m’arrivera souvent d’apprécier un tableau uniquement par la somme d’idées ou de rêveries qu’il apportera dans mon esprit.« Ch B: Œuvres II p147 (Exposition universelle de 1855) [J 39, 1]


  Schlußwort des Salon de 1845: »Celui-là sera le peintre, le vrai peintre, qui saura arracher à la vie actuelle son côté épique, et nous faire voir et comprendre, avec de la couleur ou du dessin, combien nous sommes grands et poétiques dans nos cravates et nos bottes vernies. – Puissent les vrais chercheurs nous donner l’année prochaine cette joie singulière de célébrer l’avénement du neuf!« Ch B: Œuvres II p54/55 [J 39, 2]


  »Quant à l’habit, la pelure du héros moderne, – … n’a-t-il pas sa beauté et son charme indigène…? N’est-il pas l’habit nécessaire de notre époque, souffrante et portant jusque sur ses épaules noitres et maigres le symbole d’un deuil perpétuel? Remarquez bien que l’habit noir et la redingote ont non-seulement leur beauté politique, qui est l’expression de l’égalité universelle, mais encore leur beauté poétique, qui est l’expression de l’âme publique; – une immense défilade de croque-morts, croque-morts politiques, croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois. Nous célébrons tous quelque enterrement. / Une livrée uniforme de désolation témoigne de l’égalité … Ces plis grimaçants, et jouant comme des serpents autour d’une chair mortifiée, n’ont-ils pas leur grâce mystérieuse? / … Car les héros de l’Iliade ne vont qu’à votre cheville, ô Vautrin, ô Rastignac ô Birotteau, – et vous, ô Fontanarès, qui n’avez pas osé raconter au public os douleurs sous le frac funèbre et convulsionné que nous endossons tous; – et vous, ô Honoré de Balzac, vous le plus heroïque, le plus singulier, le plus romantique et le plus poétique parmi tous les personnages que vous avez tirés de votre sein!« Ch B: Œuvres II p134 et 136 Salon de 1846 (De l’héroïsme de la vie moderne) Am Schluß der Schlußsatz des Kapitels. [J 39, 3]


  »Lorsque j’entends porter jusqu’aux étoiles des hommes comme Raphaël et Véronèse, avec une intention visible de diminuer le mérite qui s’est produit après eux…, je me demande si un mérite, qui est au moins l’égal du leur (admettons un instant, par pure complaisance, qu’il lui soit inférieur), n’est pas infiniment plus méritant, puisqu’il s’est victorieusement développe dans une atmosphère et un terroir hostiles?« Ch B: Œuvres II p239 (Salon de 1859) Lukács sagt, um heute einen anständigen Tisch zu machen, braucht ein Mann das Genie, das dem Michelangelo ausreichte, die Kuppel der Peterskirche zu wölben. [J 39 a, 1]


  Die Stellung, die Baudelaire zum Fortschritt einnimmt, ist nicht immer die gleiche gewesen. Äußerungen im Salon de 1846 heben sich deutlich von spätem ab. Dort heißt es unter anderm: »Il y a autant de beautés qu’il y a de manières habituelles de chercher le bonheur. La philosophie du progrès explique ceci clairement … Le romantisme ne consistera pas dans une exécution parfaite, mais dans une conception analogue à la morale du siècle.« (p 66) In der gleichen Schrift: »Delacroix est la dernière expression du progrès dans l’art.« (p 85) Ch B: Œuvres II [J 39 a, 2]


  Die Bedeutung, die die Theorie für das Schaffen des Künstlers hat, ist Baudelaire nicht von allem Anfang an klar gewesen. Im Salon de 1845 heißt es von einem Maler, Haussoullier: »Serait-il de ces hommes qui en savent trop long sur leur art? C’est là un fléau bien dangereux.« Ch B: Œuvres II p23 [J 39 a, 3]


  Die Kritik des Fortschrittsgedankens, die etwa im Zusammenhang einer Darstellung von Baudelaire nötig werden mag, hat sich auf das Sorgfältigste gegen dessen eigene Kritik des Fortschrittsgedankens abzugrenzen. Analoges gilt noch unabdinglicher von Baudelaires Kritik am 19ten Jahrhundert und der in seiner Biographie fälligen. Es kennzeichnet das verzerrte, von krasser Ignoranz gezeichnete Porträt, das Peter Klassen von Baudelaire entwirft, daß der Dichter vor dem Hintergrund eines mit den Farben des Höllenpfuhls gemalten Jahrhundert⁠〈s〉 erscheint. Der Verfasser findet an diesem Jahrhundert eigentlich nur einen klerikalen Brauch zu rühmen, den Augenblick »wo im Sinne des wiederhergestellten Gottesgnadenkönigtums das Allerheiligste in der Umstarrung blanker Waffen durch die Straßen von Paris geführt wurde. Dies mag ein entscheidendes, weil wesenhaftes Erlebnis seines gesamten Daseins gewesen sein.« So setzt diese mit depravierten Kategorien des Georgekreises geschriebene Darstellung des Dichters ein. Peter Klassen: B⁠〈audelaire〉 Weimar 〈1931〉 p9 [J 39 a, 4]


  Gauloiserie bei Baudelaire: »Belle conspiration à organiser pour l’extermination de la race juive. / Les juifs Bibliothécaires et témoins de la Rédemption.« Ch B: Œuvres II p666 (Mon cœur mis à nu) Céline hat die Linie fortgesetzt, (spaßhafte Raubmörder!) [J 40, 1]


  »A ajouter aux métaphores militaires: Les poetes de combat. Les littérateurs d’avant-garde. Ces habitudes de métaphores militaires dénotent des esprits non pas militants, mais faits pour la discipline, c’est-à-dire pour la conformité, des esprits nés domestiques, des esprits belges, qui ne peuvent penser qu’en société.« Ch B: Œuvres II p654 (Mon cœur mis à nu) [J 40, 2]


  »Si un poëte demandait à l’Etat le droit d’avoir quelques bourgeois dans son écurie, on serait fort étonné, tandis que si un bourgeois demandait du poëte rôti, on le trouverait tout naturel.« Ch B: Œuvres II p635 (Fusées) [J 40, 3]


  »Ce livre n’est pas fait pour mes femmes, mes filles et mes sœurs. – J’ai peu de ces choses.« Ch B: Œuvres II p635 (Fusées) [J 40, 4]


  Dépaysement de Baudelaire dans le siècle: »Dites-moi dans quel salon, dans quel cabaret, dans quelle réunion mondaine ou intime vous avez entendu un mot spirituel prononcé par l’enfant gâté« [vgl p217 »L’artiste, aujourd’hui … est … un simple enfant gâté«] »un mot profond…, qui fasse penser ou rêver…! Si un tel mot a été lancé, ce n’a peut-être pas été par un politique ou un philosophe, mais bien par quelque homme de profession bizarre, un chasseur, un marin, un empailleur; par un artiste…, jamais.« Ch B: Œuvres II p217 (Salon de 1859) Das ist eine Art Evokation der étonnants voyageurs. [J 40, 5]


  Gauloiserie bei Baudelaire: »Dans le sens le plus généralement adopté, Français veut dire vaudevilliste … Tout ce qui est abîme, soit en haut, soit en bas, le fait fuir prudemment. Le sublime lui fait toujours l’effet d’une émeute, et il n’aborde même son Molière qu’en tremblant et parce qu’on lui a persuadé que c’était un auteur gai.« Ch B: Œuvres II p111 (Salon de 1846 – De M. Horace Vernet) [J 40, 6]


  Baudelaire kennt im Salon de 1846 »la loi fatale du travail attrayant«. Ch B: Œuvres II p114 [J 40, 7]


  Zu dem Titel »Les limbes« vgl im Salon de 1846 über Delacroix’ »Femmes d’Alger«: »Ce petit poëme d’intérieur … exhale je ne sais quel haut parfum de mauvais lieu qui nous guide assez vite vers les limbes insondés de la tristesse.« Ch B: Œuvres II p85 [J 40, 8]


  Anläßlich einer Darstellung des Samson von Decamps im Salon de 1845⁠〈:〉 »cet antique cousin d’Hercule et du baron de Munchhausen.« Ch B: Œuvres II p24 [J 40 a, 1]


  »So war, wie Baudelaire zeigte, Frankreich aus seinem Wesen heraus zum Träger der Entgeistung, der ›Vertierung‹ von Volk und Staat geworden.« Peter Klassen: Baudelaire Weimar 〈1931〉 p33 [J 40 a, 2]


  Schlußzeile von La légende des siècles III; 38 (Un homme aux yeux profonds passait); »O savant seulement des choses de l’abîme!« V⁠〈ictor〉 H⁠〈ugo〉: Œuvres complètes Poésie IX Paris 1883 p229 [J 40 a, 3]


  »la roche au profil pensif«. V⁠〈ictor〉 H⁠〈ugo〉: O⁠〈Euvres〉 c⁠〈omplètes〉 Poésie IX Paris 1883 p191 (Le groupe des idylles. XII Dante) [J 40 a, 4]


  
    »Le sombre sphinx Nature, accroupi sur la cime,


    Rêve, pétrifiant de son regard d’abîme


    Le mage aux essors inouïs,


    Tout le groupe pensif des biêmes Zoroastres,


    Les guetteurs de soleils et les espions d’astres,


    Les effarés, les éblouis.


    …


    …


    La nuit autour du sphinx roule tumultueuse. –


    Si l’on pouvait lever sa patte monstrueuse,


    Que contemplèrent tour à tour


    Newton, l’esprit d’hier, et l’antique Mercure,


    Sous la paume sinistre et sous la griffe obscure


    On trouverait ce mot: Amour.«

  


  L’homme se trompe! il voit que pour lui tout est sombre La légende des siècles III (Ténèbres) V⁠〈ictor〉 H⁠〈ugo〉: O⁠〈Euvres〉 c⁠〈omplètes〉 Poésie IX Paris 1883 p164/5 Schluß des Gedichts [J 40 a, 5]


  Schluß von »La nuit! la nuit! la nuit!«:


  
    »O sepulcres! j’entends l’orgue effrayant de l’ombre,


    Formé de tous les cris de la nature sombre


    Et du bruit de tous les écueils;


    La mort est au clavier qui frémit dans les branches,


    Et les touches, tantôt noires et tantôt blanches,


    Sont vos pierres et vos cercueils.«

  


  V⁠〈ictor〉 H⁠〈ugo〉: O⁠〈Euvres〉 c⁠〈omplètes〉 Poésie IX p161 La légende des siècles III (Tenèbres) Paris 1883 [J 40 a, 6]


  In Légende des siècles III geben Gedichte wie Les chutes (Fleuves et poëtes) und Désintéressement – das eine dem Rheinfall, das andere dem Montblanc gewidmet – einen besonders eindringlichen Begriff von der Naturanschauung des neunzehnten Jahrhunderts. In diesen Gedichten durchdringen sich auf eigentümliche Art die allegorische Anschauung und der Geist der Vignette. [J 40 a, 7]


  Aus Théodore de Banville: Mes souvenirs Paris 1882 (VII Charles Baudelaire). Die erste Begegnung: »La nuit était venue, claire, suave, enchanteresse; nous étions sortis du Luxembourg, nous marchions sur les boulevards extérieurs et dans les rues, dont le poète des Fleurs du Mal a toujours chéri avec curiosité le mouvement et le mystérieux tumulte; Privat d’Anglemont marchait en silence, un peu éloigné de nous.« (p 77) [J 41, 1]


  Aus Théodore de Banville: Mes souvenirs Paris 1882: »Dans je ne sais plus quel pays d’Afrique, logé chez une famille à qui ses parents l’avaient adressé, il n’avait pas tardé à être ennuyé par l’esprit banal de ses hôtes, et il s’en était allé vivre seul sur une montagne, avec une toute jeune et grande fille de couleur qui ne savait pas le français, et qui lui cuisait des ragoûts étrangement pimentés dans un grand chaudron de cuivre poli, autour duquel hurlaient et dansaient de petits négrillons nus. Oh! ces ragoûts, comme il les racontait bien, et comme on en aurait volontiers mangé!« (p 79) [J 41, 2]


  »Donc chez lui, à l’hôtel Pimodan, quand j’y allai pour la première fois, il n’y avait pas de lexiques, ni de cabinet de travail, ni de table avec ce qu’il faut pour écrire, pas plus qu’il n’y avait de buffets et de salle à manger, ni rien qui rappelât le décor à compartiment des appartements bourgeois.« Théodore de Banville: Mes souvenirs Paris 1882 p81/82 [J 41, 3]


  Joseph de Maistre »répondait aux prétentions et aux insolences de la métaphysique avec de l’histoire.« J. Barbey d’Aurevilly: Joseph de Maistre – Blanc de Saint-Bonnet – Lacordaire – Gratry – Caro Paris 1910 p9 [J 41, 4]


  »Quelques-uns, comme Baudelaire, … ont identifié le démon, se sont en titubant replacés dans l’axe et de nouveau ont honoré Dieu. Il serait injuste néanmoins d’exiger de ces précurseurs un abandon aussi complet des facultés humaines que celui requis, par exemple, dans cette sorte d’aube mystérieuse où il semble que nous commencions de vivre à présent.« Stanislas Fumet: Notre Baudelaire (Le roseau d’or 8) Paris 1926 pIII [J 41, 5]


  »Ce grand succès poétique représente donc, si on rapproche de ces 1500 exemplaires le tirage de 1000 augmentés des feuilles de passe de la première édition, le nombre total de 2790 exemplaires – maximum en circulation. Quel poëte actuel, sauf Victor Hugo, pourrait s’en orgueillir d’un pareil débit?« A de la Finelière et Georges Descaux: Charles Baudelaire [Essais de bibliographie contemporaine I] Paris 1868 Notiz zur zweiten Auflage der Fleurs du mal. [J 41, 6]


  Poe »Cyrano de Bergerac, élève d’Arago« – Journal des Goncourt 16 juillet 1856 – »Si Edgar Poe détrônait Walter Scott et Mérimée, si le réalisme et la bohème triomphaient sur toute la ligne, si certaines poésies dont je n’ai rien à dire, puisque la justice s’en est mêlée, étaient prises au sérieux par … les honnêtes gens, ce ne serait plus de la décadence, ce serait de l’orgie.« Pontmartin Le spectateur 19 septembre 1857 cit Léon Lemonnier: Edgar Poe et la critique française de 1845 à 1875 Paris 1928 p187 u⁠〈nd〉 214 [J 41 a, 1]


  Zur Allegorie: »Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes.« [J 41 a, 2]


  Swinburne macht sich die These, Kunst habe nichts mit Moral zu schaffen, zu eigen. [J 41 a, 3]


  »Les Fleurs du Mal sont une cathédrale.« Ernest Raynaud: Ch Baudelaire Paris 1922 p305 (nach Gonzague de Reynold: Ch⁠〈arles〉 B⁠〈audelaire〉) [J 41 a, 4]


  »Baudelaire se ronge et se travaille pour accoucher du moindre mot … Pour lui ›l’art est un duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu‹.« Ernest Raynaud: Ch Baudelaire Paris 1922 p317/318 [J 41 a, 5]


  Raynaud erkennt die Inkompatibilität von Baudelaire und Gautier. Er hat darüber ein langes Kapitel (p 310-345) [J 41 a, 6]


  »Baudelaire subit les exigences des … directeurs-flibustiers qui exploitent la vanité des gens du monde, des amateurs et des débutants et chez qui l’on n’est imprimé que si l’on souscrit des abonnements.« Ernest Raynaud: Ch Baudelaire Paris 1922 p319 – Baudelaires Verhalten ist das Komplement dieser Sachlage. Erstellt das gleiche Manuscript mehrere⁠〈n〉 Redaktionen zur Verfügung. Vergibt, ohne sie als solche kenntlich zu machen, Zweitdrucke. [J 41 a, 7]


  Baudelaires Gautier-Essay von 1859: »Gautier … n’a pu s’y tromper, et ce qui nous en assure, c’est qu’en écrivant la préface des Fleurs du Mal, il a, spirituellement, rendu à Baudelaire la monnaie de sa pièce.« Ernest Raynaud: Ch Baudelaire Paris 1922 p323 [J 41 a, 8]


  »D’ailleurs le témoignage le plus irrécusable du maléfice de l’heure, c’est l’histoire de Balzac … qui … s’est torturé toute sa vie, avec acharnement, pour conquérir un style, sans y parvenir … [Anm] Ce qui souligne l’incohérence de l’heure, c’est que l’on édifie les prisons de La Roquette et de Mazas avec le même entrain que l’on plante en tous lieux les arbres de la Liberté. On traque avec la dernière rigueur la propagande bonapartiste, mais l’on ramène les cendres de Napoléon … On dégage le centre de Paris et on aère ses rues, mais on l’étrangle d’une ceinture de fortifications.« Ernest Raynaud: Ch Baudelaire Paris 1922 p287/88 [J 41 a, 9]


  Nach dem Hinweis auf die Vermählung des antiken Olymps mit den Waldgeistern und Feen bei Banville: »De son côté, Charles Baudelaire, peu jaloux de se joindre à la caravane d’imitateurs qui grossissait follement, de minute en minute, sur la grand’route romantique, cherchait de droite et de gauche un sentier par où s’échapper vers l’originalité … A quoi se décider? Grand était son embarras … quand il fit cette observation: que le Christ, Jéhovah, Marie, Madeleine, les anges et ›leurs phalanges encombraient cette poésie mais que Satan ne s’y montrait jamais. Faute de logique: il résolut de la corriger … V. Hugo avait fait de la ›diablerie‹ un décor fantastique à quelques légendes anciennes. Lui, Baudelaire, il écroua réellement dans la prison d’enfer l’homme moderne, l’homme du dix-neuvième siècle.« Alcide Dusolier: Nos gens de lettres Paris 1864 p105/06 (M Charles Baudelaire [J 42, 1]


  »Il eût fait certainement un agréable rapporteur dans les procès de sorcellerie.« Alcide Dusolier: Nos gens de lettres Paris 1864 p109 (M Ch B) Das hat Baudelaire sicher gern gelesen. [J 42, 2]


  Fülle der Detaileinsichten bei Dusolier, der doch die Gesamtperspektive gänzlich verfehlt hat: »Le mysticisme obscène ou, si vous préferez, l’obscénité mystique, voilà, je l’ai dit et le répète, le double caractère des Fleurs du Mal.« Alcide Dusolier: Nos gens de lettres Paris 1864 p112 [J 42, 3]


  »Il faut tout dire même l’éloge. Je constate donc, dans la galerie poétique de M. Baudelaire, la présence de quelques tableaux parisiens (je préférerais eaux-for es comme plus juste et plus caractéristique), d’une grande vigueur et d’une précision singulière.« Alcide Dusolier: Nos gens de lettres Paris 1864 p112/113 (Meryon) [J 42, 4]


  Bei Dusolier findet sich anläßlich der Femmes damnées der Hinweis auf die Religieuse – freilich ist Diderot nicht zitiert. [J 42, 5]


  Ein weiteres Urteil von Dusolier (p 114)⁠〈:〉 »Mais peut-on dire Voilà un poëte? Oui, si un rhéteur était un orateur.« Die Legende über das Verhältnis von Vers und Prosa bei Baudelaire geht auf Dusolier zurück Chock! [J 42, 6]


  Schlußwort: »Si j’avais à déterminer d’un mot ce que M. Baudelaire est nativement et ce qu’il voudrait nous persuader qu’il est, je l’appellerais volontiers un Boileau hystérique. 6 mai 1863.« Alcide Dusolier: Nos gens de lettres Paris 1864 p119 [J 42, 7]


  Horoskop von Baudelaire, angefertigt für Raynaud von Paul Flambart: »L’énigme psychologique de Baudelaire est presque tout entière dans cette alliance entre deux choses qui sont le moins faites d’ordinaire pour s’unir: un grand souffle d’inspiration et un pessimisme débordant.« Ernest Raynaud: Ch Baudelaire Paris 1922 p54 Die psychologische Antinomie Baudelaires in ihrer abgegriffensten Formulierung. [J 42, 8]


  »Est-ce à dire que l’on doive assimiler Baudelaire à Dante, comme le fait M. de Reynold; à qui M. Ernest Raynaud avait indiqué la voie? S’il s’agit du génie poétique, l’admiration … ne saurait aller jusque-là. S’il s’agit de la tendance philosophique, on remarquera que Dante … introduit dans son œuvre des idées déjà modernes, fort en avance sur son époque, ainsi que l’a très bien montré Lamennais; tandis que Baudelaire … exprime l’esprit du moyen âge intégral et se trouve donc en retard sur son temps. Si l’on va au fond des choses, loin de continuer Dante, il en diffère donc du tout au tout.« Paul Souday: Gonzague de Reynold: Charles Baudelaire (Le Temps 21 avril 1921 Les livres) [J 42 a, 1]


  »Les éditions nouvelles des Fleurs du mal s’annoncent ou commencent à paraître. Il n’en existait jusqu’ici, dans le commerce, que deux, l’une à six francs, l’autre à trois francs cinquante. En voici une à vingt sols.« Paul Souday: Le cinquantenaire de Baudelaire (Le temps 4 juin 1917) [J 42 a, 2]


  Nach Souday – in der Anzeige der Briefe Baudelaires (Le Temps 17 août 1917) – hat Baudelaire in 25 Jahren 15 000 frcs verdient. [J 42 a, 3]


  »En robustes navires à l’air désœuvré et nostalgique.« [J 42 a, 4]


  These von Paul Desjardins: »Baudelaire n’a pas de verve: cela revient à dire qu’il n’a que des sensations et point d’idées.« Paul Desjardins: Charles Baudelaire (Revue bleue Paris 1887 p22) [J 42 a, 5]


  »Baudelaire ne se représente pas vivement les objets; il est plus préoccupé d’enfoncer l’image dans le souvenir que de l’orner et de la peindre.« Paul Desjardin: Charles Baudelaire (Revue bleue Paris 1887 p23) [J 42 a, 6]


  Souday sucht die christlichen Velleitäten von Baudelaire mit dem Hinweis auf Pascal abzufertigen. [J 42 a, 7]


  Kafka sagt: Abhängigkeit erhält jung. [J 42 a, 8]


  »Cette sensation est ensuite renouvelée à l’infini par l’étonnement … Tout d’un coup Baudelaire se recule de ce qui lui est le plus familier et le découvre avec épouvante … Il se recule de lui-même; il se trouve tout neuf et prodigieusement intéressant, quoiqu’un peu malpropre:


  
    O mon Dieu, donnez-moi la force et le courage


    De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût!«

  


  Paul Desjardins: Ch⁠〈arles〉 B⁠〈audelaire〉 (Revue bleue Paris 1887 p18) [J 42 a, 9]


  Fatalismus von Baudelaire: »Lors du coup d’Etat de Décembre, il eut un mouvement de révolte. ›Quelle honte!‹ s’écria-t-il d’abord; puis il regarda les événements ›au point de vue providentiel‹ et se soumit comme un moine.« Desjardins: Ch B (Revue bleue 1887 p19) [J 42 a, 10]


  Die Sensibilität des Marquis de Sade hat Baudelaire – nach Desjardins – mit den Doktrinen des Jansenius vereint. [J 43, 1]


  »La vraie civilisation n’est pas … dans les tables tournantes« – Anspielung auf Hugo. [J 43, 2]


  »Que diras-tu ce soir…« zitiert als Gedicht eines »poëte chez lequel une aptitude décidée pour les spéculations les plus ardues n’excluait pas une poésie solide, chaude, colorée, essentiellement originale et humaine.« Charles Barbara: L’assassinat du Pont-Rouge Paris 1859 p79 (das Sonett p82/83) [J 43, 3]


  Barrés: »Chez lui le moindre vocable trahit l’effort par où il atteignit si haut.« cit Gide: B⁠〈audelaire〉 et M Faguet N⁠〈ouvelle〉 R⁠〈evue〉 F⁠〈rançaise〉 1 novembre 1910 p513 [J 43, 4]


  »Une phrase de Brunetière va nous aider … davantage: ›… Le mouvement, l’imagination lui manquent.‹ … Accordons que mouvement et imagination lui manquent … Il est dès lors permis de se demander, puisque voici tout de même les Fleurs du Mal, si c’est bien essentiellement l’imagination qui fait le poète; ou, puisqu’il plaît décidément à MM. Faguet et Brunetière de n’appeler poésie qu’un certain développement oratoire versifié, s’il ne sied pas de saluer en Baudelaire autre chose et plus qu’un poète: le premier artiste en poésie.« André Gide: B et M Faguet NRF (II) 1 nov⁠〈embre〉 1910 p513/4 – Gide zitiert im Anschluß daran (p 517) Baudelaires: »L’imagination, cette reine des facultés« und räumt ein, daß dieser Sachverhalt dem Dichter nicht bewußt war. [J 43, 5]


  »L’apparente impropriété des termes, qui irritera tant certains critiques, cette savante imprécision dont Racine déjà usait en maître … cet espacement, ce laps entre l’image et l’idée, entre le mot et la chose, est précisément le lieu que l’émotion poétique va pouvoir venir habiter.« A Gide: B et M Faguet NRF II, 1 nov 1910 p512 [J 43, 6]


  »La durée n’est promise qu’à ceux des écrivains capables d’offrir aux successives générations des nourritures renouvelées; car chaque génération apporte une faim différente.« A Gide: B et M Faguet NRF II 1 nov 1910 p503 [J 43, 7]


  Faguet vermißt bei Baudelaire le mouvement. Gide, auf »Je hais le mouvement« und die Rahmengedichte verweisend, sagt: »La plus grande nouveauté de son art, n’a-t-elle pas été précisément d’immobiliser ses poèmes, de les développer en profondeur!« Gide: B et M Faguet NRF II 1 nov 1910 p507/8 [J 43, 8]


  Proust sagt zu der Zeile »Ses bras vaincus…« in der Vorrede zu 〈Paul Morand:〉 Tendres Stocks 〈Paris 1921〉 p15 – sie seien wie aus dem Britannicus. – Die heraldische Prägung des Bildes! [J 43 a, 1]


  Höchst scharfsichtiges Urteil von Proust über Sainte-Beuves Verhalten zu Baudelaire in der Vorrede zu den Tendres Stocks. [J 43 a, 2]


  Zu »ces concerts … quelque héroïsme au cœur du citadin« bemerkt Proust (〈A propos de Baudelaire La nouvelle revue française 1 juin 1921〉 p646)⁠〈:〉 »Il semble impossible d’aller au delà.« [J 43 a, 3]


  »Je n’ai pas eu le temps de parler du rôle des cités antiques dans Baudelaire et de la couleur écarlate qu’elles mettent ça et là dans son œuvre.« Marcel Proust: A propos de Baudelaire NRF 1 juin 1921 p656 (VIII) [J 43 a, 4]


  Vom Ende der »Andromaque« wie des Voyage meint Proust, daß es à plat fällt. Er nimmt an der extremen Einfachheit dieser Abschlüsse Anstoß. [J 43 a, 5]


  »Une capitale n’est pas absolument nécessaire à l’homme.« de Sénancourt: Obermann Paris 〈1901〉 ed Fasquelle p248 [J 43 a, 6]


  »Le premier…, il montre la femme dans l’alcôve, au milieu non seulement de ses bijoux et de ses parfums, mais de ses fards, sous son linge, et dans ses vêtements, balançant le feston et l’ourlet. Il la … compare aux bêtes, à l’éléphant, au singe, au serpent.« John Charpentier: La poésie britannique et B⁠〈audelaire〉 (Mercure de France 1 mai 1921 CXLVII p673⁠〈)〉 [J 43 a, 7]


  Zur Allegorie: »Sa plus grande gloire, a écrit Théophile Gautier [Préface à l’édition de 1863], ›sera d’avoir fait entrer dans les possibilités du style des séries de choses, de sensations et d’effets innommés par Adam, le grand nomenclateur‹. Il nomme … les espoirs et les regrets, les curiosités et les craintes qui grouillent dans les ténèbres du monde intérieur.« John Charpentier: La poésie britannique et Baudelaire 1 Mai 1921 Mercure de France CXLVII p674 [J 43 a, 8]


  »L’invitation au voyage«⁠〈,〉 von Mereschkowski ins Russische übersetzt, ist eine Zigeunerromanze geworden »Holubka moïa«. [J 43 a, 9]


  Zu L’irrémédiable zitiert Crépet (Les Fleurs du mal éd Jacques Crépet Paris 1931) p449 folgende Stelle aus den Soirées de Saint-Pétersbourg: »Ce fleuve qu’on ne passe qu’une fois; ce tonneau des Danaïdes toujours rempli et toujours vide; ce foie de Titye, toujours renaissant sous le bec du vautour qui le dévore toujours … sont autant d’hiéroglyphes parlant, sur lesquels il est impossible de se méprendre.« [J 43 a, 10]


  Brief an Calonne, den Herausgeber der Revue contemporaine, vom 11 Februar 1859: »Danse macabre n’est pas une personne, c’est une allégorie. Il me semble qu’il ne faut pas de majuscules, allégorie archiconnue.« Fleurs du mal éd Crépet Paris 1931 p459 [J 44, 1]


  Zu l’amour du mensonge. Aus einem Brief an Alphonse de Calonne: »Le mot royale facilitera pour le lecteur l’intelligence de cette métaphore qui fait du souvenir une couronne de tours, comme celles qui inclinent le front des déesses de maturité, de fécondité, et de sagesse.« Fleurs du mal éd Jacques Crépet Paris 1931 p461 [J 44, 2]


  Geplanter Gedichtzyklus »Onéirocritie«: »Symptômes de ruines. Bâtiments immenses, pélasgiens, l’un sur l’autre. Des appartements, des chambres, des temples, des galeries, des escaliers, des cœcums, des belvédères, des lanternes, des fontaines, des statues. – Fissures, lézardes. Humidité provenant d’un réservoir situé près du ciel. – Comment avertir les gens, les nations? – Avertissons à l’oreille les plus intelligents. / Tout en haut, une colonne craque et ses deux extrémités se déplacent. Rien n’a encore croulé. Je ne peux retrouver l’issue. Je descends, puis je remonte. Une tour. – Labyrinthe. Je n’ai jamais pu sortir. J’habite pour toujours un bâtiment qui va crouler, un bâtiment travaillé par une maladie secrète. – Je calcule en moi-même, pour m’amuser, si une si prodigieuse masse de pierres, de marbres, de statues, de murs qui vont se choquer réciproquement, seront très-souillés par cette multitude de cervelles, de chairs humaines et d’ossements concassés. Je vois de si terribles choses en rêve, que je voudrais quelquefois ne plus dormir, si j’étais sûr de n’avoir pas trop de fatigue.« Nadar: Charles Baudelaire intime Paris 1911 p136/37 [〈Baudelaire: Œuvres〉 ed Le Dantec II p696] [J 44, 3]


  Proust vom »Balcon«: »Bien des vers du Balcon de Baudelaire donnent aussi cette impression de mystère.« (p 644) Dies im Gegensatz zu Hugo: »Victor Hugo fait toujours merveilleusement ce qu’il faut faire … Mais … la fabrication – la fabrication même de l’impalpable – est visible.« Marcel Proust: A propos de Baudelaire NRF XVI Paris 1921 〈643/644〉 [J 44, 4]


  Zu den Rahmengedichten: »Le monde de Baudelaire est un étrange sectionnement du temps où seuls de rares jours notables apparaissent; ce qui explique les fréquentes expressions telles que ›Si quelque soir‹ etc.« M Proust: A propos d⁠〈e〉 B⁠〈audelaire〉 NRF XVI 1 juin 1921 p652 [J 44, 5]


  Brief Meryons vom 31 März 1860 an Nadar; er will nicht von ihm photographiert werden. [J 44, 6]


  »Quant au mobilier baudelairien … qu’il serve à donner une leçon aux dames élégantes de nos vingt dernières années … Que devant la prétendue pureté de style qu’elles ont pris tant de peine à atteindre, elles songent qu’on a pu être le plus grand et le plus artiste des écrivains, en ne peignant que des lits à ›rideaux‹ refermables (Pièces condamnées) des halls pareils à des serres (Une martyre), des lits pleins d’odeurs légères, des divans profonds comme des tombeaux, des étagères avec des fleurs, des lampes qui ne brûlaient pas très longtemps (Pièces condamnées), si bien qu’on n’était plus éclairé que par un feu de charbon. Monde baudelairien que vient par moment mouiller et enchanter un souffle parfumé du large … grâce à ces portiques … ›ouverts sur des cieux inconnus‹ (La Mort) ou ›que les soleils marins teignaient de mille jeux‹ (La Vie antérieure).« M Proust: A propos de Baudelaire NRF XVI p652 1 juin 1921 [J 44 a, 1]


  Über die Pièces condamnées: »Elles reprennent leurs places entre les plus hautes pièces du livre comme ces lames altières de cristal qui s’élèvent majestueusement, après les soirs de tempête et qui élargissent de leurs cimes intercalées, l’immense tableau de la mer.« Proust lc p655 [J 44 a, 2]


  »Comment a-t-il pu s’intéresser si particulièrement aux lesbiennes…? Quand Vigny, irrité contre la femme, l’a expliquée par les mystères de l’allaitement…, par sa psychologie ›Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr‹, on comprend que dans son amour déçu et jaloux il ait écrit: ›la Femme aura Gomorrhe et l’Homme aura Sodome‹. Mais du moins c’est en irréconciliables ennemis qu’il les pose loin l’un de l’autre … Il n’en est nullement de même pour Baudelaire … Cette ›liaison‹ entre Sodome et Gomorrhe que dans les dernières parties de mon ouvrage … j’ai confiée à une brute, Charles Morel (ce sont du reste les brutes à qui ce rôle est d’habitude réparti), il semble que Baudelaire s’y soit de lui-même ›affecté‹ d’une façon toute privilégiée. Ce rôle, combien il eût été intéressant de savoir pourquoi Baudelaire l’avait choisi, comment il l’avait rempli. Ce qui est compréhensible chez Charles Morel reste profondément mystérieux chez l’auteur des Fleurs du Mal.« Marcel Proust: A propos de Baudelaire NRF XVI p655/656 1 juin 1921 [J 44 a, 3]


  Louis Ménard – der unter dem Pseudonym Louis de Senneville den Prométhée délivré veröffentlicht hatte – im Septemberheft 1857 der Revue philosophique et religieuse (cit Fleurs du mal éd Crépet Paris 1930 p362/ 363): »Il a beau parler sans cesse de la vermine et des scorpions qu’il a dans l’âme et se prendre pour type de tous les vices, il est facile de voir que son plus grand défaut consiste dans une imagination trop libertine, défaut trop commun chez les érudits qui ont passé leur jeunesse dans la retraite … Qu’il entre dans la vie commune, et il saura revêtir de cette forme qu’il possède à un si haut degré des créations vivantes et saines. Il sera père de famille et publiera des livres qu’il pourra faire lire à ses enfants. Jusque-là il restera un lycéen de 1828 ayant subi ce que Geoffroy Saint-Hilaire appelle un arrêt de développement.« [J 45, 1]


  Aus dem réquisitoire de M Pinard: »Je peins le mal avec ses enivrements, mais aussi avec ses misères et ses hontes, direz-vous! Soit; mais tous ces nombreux lecteurs pour lesquels vous écrivez, car vous tirez à plusieurs milliers d’exemplaires et vous vendez à bas prix, ces lecteurs multiples, de tout rang, de tout âge, de toute condition, prendront-ils l’antidote dont vous parlez avec tant de complaisance?« cit Fleurs du mal éd Crépet Paris 1930 p334 [J 45, 2]


  Bahnbrechend für die Kritik der cuistres universitaires die von Louis Goudall Figaro 4 novembre 1855. Dieser schrieb nach der Publikation in der Revue des Deux Mondes: »Baudelaire, déchu de sa renommée de surprise, ne sera plus cité désormais que parmi les fruits secs de la poésie contemporaine.« cit Fleurs du Mal éd Crépet Paris 1930 p306 [J 45, 3]


  1850 sah Asselineau bei Baudelaire ein von einem Kalligraphen geschriebenes Exemplar der Gedichte in zwei kartonierten vergoldeten Quartbänden. [J 45, 4]


  Crépet (Fleurs du mal éd Crépet p300) sagt, daß manche seiner Freunde Baudelaires Gedichte um 1846 im Kopfe hatten. Gedruckt waren um diese Zeit nur drei. [J 45, 5]


  Mai 1852 »Les Limbes, poésies intimes de Georges Durant, recueillies et publiées par son ami Th Véron.« [J 45, 6]


  Anzeige der Limbes in No 2 des Echo des marchands de vin⁠〈:〉 »Les Limbes Poésies par Charles Baudelaire Le livre paraîtra à Paris et à Leipzig le 24 février 1849.« [J 45, 7]


  Leconte de Lisle in der Revue Européenne 1 décembre 1861. Er spricht u. a. von »cette étrange manie d’affubler de mauvaises rimes les découvertes industrielles modernes«. Er nennt das œuvre von Baudelaire »marquée du sceau énergique d’une longue méditation«. Das Inferno spielt in seiner Anzeige eine große Rolle, cit Fleurs du mal éd Crépet p385 U386 [J 45 a, 1]


  Swinburnes Artikel im Spectator vom 6 September 1862. Der Autor hatte damals 25 Jahre. [J 45 a, 2]


  Paris bei de Reynold als antichambre à l’Enfer Baudelairien. Was das zweite Kapitel des »L’art et l’œuvre« betitelten zweiten Teils, welches seinerseits »La vision de Paris« heißt, enthält, ist nichts als eine langatmige, subalterne Umschreibung von Gedichten. [J 45 a, 3]


  Villon et Baudelaire: »Chez l’un, on retrouve le christianisme macabre et mystique d’un âge en train de perdre la foi; chez l’autre, le christianisme en quelque sorte désaffecté d’un âge qui cherche à retrouver la foi.« Gonzague de Reynold: Charles Baudelaire Paris Genève 1920 p220 [J 45 a, 4]


  de Reynold führt eine schematische Parallele des XV und des XIX Jahrhunderts als Zeitalter der décadence durch, wo ein extremer Realismus und ein extremer Idealismus, auch Unruhe, Pessimismus und Egoismus herrschen. [J 45 a, 5]


  Imitatio Christi I, 20 De amore solitudinis et silentii: »Quid potes alibi videre, quod hic non vides? Ecce caelum et terra et omnia elementa: nam ex istis omnia sunt facta.« [J 45 a, 6]


  Mallarmé: Autrefois, en marge d’un Baudelaire: »Ce torrent de larmes illuminées par le feu de bengale de l’artificier Satan qui se meut derrière?« Stéphane Mallarmé: Divagations Paris 1897 p60 [J 45 a, 7]


  4 Dezember 1847⁠〈:〉 »A partir du jour de l’an, je commence un nouveau métier … le Roman. Il est inutile que je vous démontre ici la gravité, la beauté et le côté infini de cet art-là.« Ch⁠〈arles〉 B⁠〈audelaire〉: Lettres à sa mère Paris 1932 p26 [J 45 a, 8]


  8 Dezember 1848: »Une autre raison pour laquelle je serais heureux que vous puissiez satisfaire à ma demande, est que je crains vivement ici un mouvement insurrectionnel, et que rien n’est plus déplorable que d’être absolument privé d’argent dans ces moments-là.« Ch B: Lettres à sa mère Paris 1932 p33 [J 45 a, 9]


  »De la fin du second Empire à nos jours, le mouvement philosophique et l’épanouissement des Fleurs du Mal sont concordants. C’est ce qui explique la destinée singulière d’une œuvre dont les parties essentielles sont encore entourées d’ombre mais de jour en jour apparaissent mieux.« Alfred Capus Le Gaulois 1921 cit Fleurs du Mal éd Crépet Paris 1931 p50 [J 46, 1]


  27 mars 1852 spricht er seiner Mutter gegenüber von »confection d’articles maladifs faits à la hâte.« 〈Charles Baudelaire:〉 Lettres à sa mère Paris 1932 p39 [J 46, 2]


  27 mars 1852⁠〈:〉 »Engendrer est la seule chose qui donne à la femelle l’intelligence morale; quant aux jeunes femmes sans état et sans enfants, ce n’est que coquetterie, implacabilité et crapule élégante.« Lettres à sa mère Paris 1932 p43 [J 46, 3]


  In einem Brief an die Mutter nennt Baudelaire als Refugium für seine Arbeit neben dem Café das Cabinet de lecture. [J 46, 4]


  4 Dezember 1854⁠〈:〉 »Dois-je me résigner à me coucher, et à rester couché faute de vêtements?« Lettres à sa mère Paris 1932 p74 (p 101 bittet er leihweise um Taschentücher [J 46, 5]


  20 Dezember 1855 Baudelaire spielt mit dem Gedanken, um eine Subvention einzukommen: »Jamais mon nom ne paraîtra dans les ignobles paperasses d’un gouvernement.« Lettres à sa mère p110 [J 46, 6]


  Problematische Briefstelle vom 9 Juli 1857 zu den Fleurs du mal: »Du reste, épouvanté moi-même de l’horreur que j’allais inspirer, j’en ai retranché un tiers aux épreuves.« Lettres à sa mère p110 [J 46, 7]


  Der spleen de Paris scheint 1857 (vgl pin Brief vom 9 Juli 1857) vorübergehend den Titel »Poèmes nocturnes« gehabt zu haben. [J 46, 8]


  Geplanter Essay (Lettres à sa mère p139) Machiavel et Condorcet. [J 46, 9]


  6 mai 1861⁠〈:〉 »›Et Dieu!‹ diras-tu. Je désire de tout mon cœur (avec quelle sincérité, personne ne peut le savoir que moi!) croire qu’un être extérieur et invisible s’intéresse à ma destinée; mais comment faire pour le croire?« Lettres à sa mère p173 [J 46, 10]


  6 mai 1861⁠〈:〉 »J’ai quarante ans et je ne pense pas aux collèges sans douleur, non plus qu’à la crainte que mon beau-père m’inspirait.« Lettres à sa mère Paris 1932 p176 [J 46 a, 1]


  Zur geplanten Luxusausgabe 10 Juli 1861: »Quelle est la maman qui donnera les Fleurs du mal en étrennes à ses enfants? et même quel papa?« Lettres à sa mère p186 [J 46 a, 2]


  Seine Augen sind durch Arbeiten im Louvre überanstrengt: »Deux boules de loto sanglantes.« Lettres à sa mère p191 [J 46 a, 3]


  Über die »Misérables« – 11 août 1862 – »Ce livre est immonde et inepte. J’ai montré, à ce sujet, que je possédais l’art de mentir.« Lettres à sa mère p212 [J 46 a, 4]


  3 juin 1863⁠〈.〉 Er spricht von Paris »où je m’ennuie depuis plusieurs mois, comme jamais personne au monde ne s’est ennuyé.« Lettres à sa mère p218 [J 46 a, 5]


  Schluß des crépuscule du soir: die Muse selbst, die sich vom Dichter abkehrt, um die Worte der Inspiration vor sich hin zu flüstern. [J 46 a, 6]


  Baudelaire plante eine réfutation de la Préface de la vie de César par Napoléon III. [J 46 a, 7]


  Unterm 4 mai 1865 erwähnt Baudelaire seiner Mutter gegenüber einer article »immensément long, dans la Revue germanique«. (Lettres à sa mère p260) [J 46 a, 8]


  5 mars 1866⁠〈:〉 »Je n’aime rien tant que d’être seul. Mais ce n’est pas possible et il paraît que l’école Baudelaire existe.« Lettres à sa mère p301 [J 46 a, 9]


  23 décembre 1865⁠〈:〉 »Si jamais je peux rattraper la verdeur et l’énergie dont j’ai joui quelquefois, je soulagerai ma colère par des livres épouvantables. Je voudrais mettre la race humaine tout entière contre moi. Je vois là une jouissance qui me consolerait de tout.« Lettres à sa mère p278 [J 46 a, 10]


  »A mesure que l’homme avance dans la vie, … ce que le monde est convenu d’appeler la beauté perd bien de son importance … Dès lors la beauté ne sera plus que la promesse du bonheur … La beauté sera la forme qui garantit le plus de bonté, de fidélité au serment, de loyauté dans l’exécution du contrat, de finesse dans l’intelligence des rapports.« p424 Und weiter mit Beziehung auf die Ecole païenne, zu der diese Bemerkung die Note darstellt: »Quels moyens pouvais-je efficacement employer pour persuader à un jeune étourdi que l’irrésistible sympathie que j’éprouve pour les vieilles femmes, ces êtres qui ont beaucoup souffert par leurs amants, leurs maris, leurs enfants, et aussi par leurs propres fautes, n’est mêlée d’aucun appétit sexuel?« Ch B: Œuvres complètes ed Le Dantec II p424/25 [J 47, 1]


  »Depuis quelque temps … il me semble que je fais un mauvais rêve, que je roule à travers le vide et qu’une foule d’idoles de bois, de fer, d’or et d’argent, tombent avec moi, me poursuivent dans ma chute, me cognent et me brisent la tête et les reins.« Ch B: Œuvres complètes II p420/21 (L’Ecole païnne) Vgl die Anekdote von Baudelaire und dem mexikanischen Idol. [J 47, 2]


  Gegen Ende des zweiten Kaiserreichs, als das Regime seinen Druck lockert, verliert die Theorie des l’art pour l’art an Prestige. [J 47, 3]


  Aus der Darstellung des »Guys« ist zu ersehen, daß dieser Künstler Baudelaire durch weniges derart faszinierte wie durch seine Behandlung der Hintergründe, die kaum von der eines Theaterhintergrundes abweicht. Da diese Bilder aber, zum Unterschied von den Dekorationen der Bühne aus der Nähe in Augenschein zu nehmen sind, so entwertet sich dem Beschauer der Zauber der Ferne, ohne daß er darauf verzichtet sie zu ermessen. Den Blick, den Baudelaire hier und an andern Stellen der Ferne zuwendet, hat er im Aufsatz über Guys selber gekennzeichnet. Baudelaire hält den Ausdruck der orientalischen Hure fest: »Elle porte le regard à l’horizon, comme la bête de proie; même égarement, même distraction indolante, et aussi, parfois, même fixité d’attention.« Ch B: Œuvres II p359 [J 47, 4]


  Baudelaire spricht in L’Héautontimorouménos selbst von seiner schrillen Stimme. [J 47, 5]


  Es ist entscheidender Wert auf Baudelaires Bemühung zu legen, desjenigen Blicks habhaft zu werden, in dem der Zauber der Ferne erloschen ist. (vgl L’amour du mensonge) Hierzu meine Definition der Aura als der Ferne des im Angeblickten erwachenden Blicks. [J 47, 6]


  Der Blick, in dem der Zauber der Ferne erloschen ist: »Plonge tes yeux dans les yeux fixes | Des Satyresses ou des Nixes.« L’avertisseur [J 47 a, 1]


  Zu den geplanten, nicht geschriebenen Poèmes en prose gehört »La fin du monde«. Seine Thematik dürfte in folgendem Stück der Fusées XXII angedeutet sein: »Le monde va finir. La seule raison, pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire, particulièrement à celle-ci: Qu’est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel? – Car, en supposant qu’il continuât à exister matériellement, serait-ce une existence digne de ce nom et du Dictionnaire historique? … Quant à moi, qui sens quelquefois en moi le ridicule d’un prophète, je sais que je n’y trouverai jamais la charité d’un médecin. Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont l’œil ne voit en arrière, dans les années profondes, que désabusement et amertume, et, devant lui, qu’un orage où rien de neuf n’est contenu … Je crois que j’ai dérivé … Cependant, je laisserai ces pages, – parce que je veux dater ma colère.« Ch B: Œuvres II p639, 641/642 – Im Manuscript findet sich für das letzte Wort die Variante »tristesse«. [J 47 a, 2]


  Das Stück »Le monde va finir« (Fusées XXII) enthält, mit der apokalyptischen Träumerei verwoben, eine von furchtbarer Bitterkeit erfüllte Kritik der Gesellschaft des zweiten Kaiserreichs. (Sie klingt vielleicht hin und wieder an Nietzsches Vorstellung vom »letzten Menschen« an.) Diese Kritik hat zum Teil prophetische Züge. Es heißt von der kommenden Gesellschaft: »Rien, parmi les rêveries sanguinaires, sacriléges ou anti-naturelles des utopistes, ne pourra être comparé à ses résultats positifs … les gouvernants seront forcés, pour se maintenir et pour créer un fantôme d’ordre, de recourir à des moyens qui feraient frissonner notre humanité actuelle, pourtant si endurcie? … La justice, si, à cette époque fortunée, il peut encore exister une justice, fera interdire les citoyens qui ne sauront pas faire fortune … Ces temps sont peut-être bien proches; qui sait même s’ils ne sont pas venus, et si l’épaississement de notre nature n’est pas le seul obstacle qui nous empêche d’apprécier le milieu dans lequel nous respirons?« Ch B: Œuvres II p640/41 [J 47 a, 3]


  »En somme, devant l’histoire et devant le peuple français, la grande gloire de Napoléon III aura été de prouver que le premier venu peut, en s’emparant du télégraphe et de l’Imprimerie nationale, gouverner une grande nation. Imbéciles sont ceux qui croient que de pareilles choses peuvent s’accomplir sans la permission du peuple.« Ch B: Œuvres II p655 (Mon cœur mis à nu XLIV) [J 48, 1]


  »Sentiment de solitude, dès mon enfance. Malgré la famille, et au milieu des camarades, surtout, – sentiment de destinée éternellement solitaire.« Ch B. Œuvres II p645 (Mon cœur mis à nu) [J 48, 2]


  »La vérité, pour être multiple, n’est pas double.« Ch B: Œuvres II p63 Salon de 1846 Aux Bourgeois [J 48, 3]


  »L’allégorie est un des plus beaux genres de Pan.« Ch B: Œuvres II p30 Salon de 1845 [J 48, 4]


  »Il faut que la volonté soit une faculté bien belle et toujours fructueuse, pour qu’elle suffise à donner un cachet … à des œuvres … d’un ordre secondaire … Le spectateur jouit de l’effort et l’œil boit la sueur.« Ch B: Œuvres II Salon de 1845 〈p 26〉 [J 48, 5]


  »L’idée du progrès. Ce fanal obscur, invention du philosophisme actuel, breveté sans garantie de la nature ou de la Divinité, cette lanterne moderne jette des ténèbres sur tous les objets de la connaissance; la liberté s’évanouit, le châtiment disparaît.« Ch B: Œuvres II p148 Exposition universelle de 1855 [J 48, 6]


  »La bêtise est souvent l’ornement de la beauté, c’est elle qui donne aux yeux cette limpidité morne des étangs noirâtres, et ce calme huileux des mers tropicales.« Ch B:.Œuvres II p622 (Choix de maximes consolantes sur l’amour) [J 48, 7]


  »Règle sommaire et générale: en amour, gardez-vous de la lune et des étoiles, gardez-vous de la Vénus de Milo.« Ch B: Œuvres II p624 (Choix de maximes consolantes sur l’amour) [J 48, 8]


  Baudelaire hat niemals aufgehört, auf den Gehalt zu dringen. Sein Zeitalter verbot ihm, ihn so zu formulieren, daß seine gesellschaftliche Haltung unmittelbar faßlich geworden wäre. Vielmehr hat er ihn da, wo er ihm die Faßlichkeit zu geben suchte – in den Aufsätzen über Dupont – ebenso verfehlt, wie in den theoretischen Versuchen, die er am Christentum orientierte. Immerhin enthält die Formulierung, die er in dem letzten Zusammenhang gelegentlich niederschreibt: »Combien prête-t-on sur une lyre au Mont-de-Pieté?« einen sehr geglückten Ausdruck seines Dringens auf eine Kunst, die sich der Gesellschaft ausweisen kann. Der Satz Ch B: Œuvres II p422 L’école païenne [J 48, 9]


  Zur Allegorie: »Qu’attendez-vous du ciel ou de la sottise du public? Une fortune suffisante pour élever dans vos mansardes des autels à Priape et à Bacchus? … Je comprends les fureurs des iconoclastes et des musulmans contre les images. J’admets tous les remords de saint Augustin sur le trop grand plaisir des yeux.« Ch B: Œuvres II p422 et 423 (L’école païenne) [J 48 a, 1]


  Zum physiognomischen Leitbild von Baudelaire gehört, daß er den Gestus des Dichters auf Kosten der Berufsmerkmal⁠〈e〉 des Schriftstellers forciert. Er geht dann ähnlich vor wie die Dirne, die ihre Physiognomie als Sexualobjekt oder als »Liebende« forciert, um ihre beruflichen Praktiken zu verdecken. [J 48 a, 2]


  Sind die Gedichte der Epaves nach dem großartigen Bilde von Proust die Schaumkämme im Meer der baudelaireschen Dichtung, so formieren die der tableaux parisiens ihren Nothafen. Man findet insbesondere in diesen Gedichten kaum einen Nachklang der Revolutionsstürme, die über Paris dahingegangen sind. Darin erinnern sie an die vierzig Jahre spätere Dichtung von Heym, bei dem der entsprechende Sachverhalt ins Bewußtsein und die Marseillaise demgemäß unter die Erde getreten ist; die beiden letzten Terzinen des Sonetts »Berlin III«, das den Sonnenuntergang im winterlichen Berlin beschreibt, lauten:


  
    »Ein Armenkirchhof ragt, schwarz, Stein an Stein,


    Die Toten schaun den roten Untergang


    Aus ihrem Loch. Er schmeckt wie starker Wein.

  


  
    Sie sitzen strickend an der Wand entlang,


    Mützen aus Ruß dem nackten Schläfenbein,


    Zur Marseillaise, dem alten Sturmgesang.«

  


  Georg Heym: Dichtungen München 1922 p11 [J 48 a, 3]


  Ein für den Blanqui-Vergleich entscheidender Vers: »Quand la terre est changée en un cachot humide.« Spleen IV [J 48 a, 4]


  Die Vorstellung von der Stillegung der Natur tritt vielleicht als Zuflucht der ahnungsvollen Phantasie unmittelbar vor de⁠〈m〉 Kriege bei Georg Heym in Bildern auf, auf die der spleen Baudelaires noch nicht verfallen konnte:


  
    »Die Meere aber stocken. In den Wogen


    Die Schiffe hängen modernd und verdrossen.«

  


  Georg Heym: Dichtungen München 1922 p73 (Umbra vitae) [J 48 a, 5]


  Es wäre ein großer Irrtum, in den kunsttheoretischen Positionen Baudelaires nach 1852, die sich von denen um 1848 so sehr unterscheiden, den Niederschlag einer Entwicklung zu sehen. (Es gibt wenige Künstler, deren Produktion so wenig von einer Entwicklung zeugt wie die Baudelairesche.) In diesen Positionen handelt es sich um theoretische Extreme, deren dialektische Vermittelung von Baudelaires œuvre gegeben wird, ohne seinem Nachdenken durchaus präsent zu sein. Sie besteht in dessen zerstörende⁠〈m〉, purifikatorischen Charakter. Diese Kunst ist nützlich, indem sie zerstörend ist. Ihr zerstörender Ingrimm richtet sich nicht zum wenigsten gegen den fetischistischen Kunstbegriff. Dadurch dient sie der »reinen« Kunst im Sinne einer gereinigten. [J 49, 1]


  Die ersten Gedichte der fleurs du mal sind sämtlich der Figur des Dichters gewidmet. Aus ihnen geht, gerade indem der Dichter sich auf ein Amt und einen Auftrag beruft, hervor, daß die Gesellschaft keine solchen mehr zu vergeben hat. [J 49, 2]


  Dem Auftauchen des »Ich« in den Gedichten von Baudelaire nachzugehen, würde vielleicht ein⁠〈e〉 mögliche klassifikatorische Gruppierung ergeben. In den fünf ersten Gedichten der Fleurs du mal findet es sich nur ein einziges Mal. Auch später sind Gedichte, in denen das Ich ausfällt, nicht selten. Wesentlicher – und bewußter zugleich – ist, wie es in andern, zB Réversibilité oder Harmonie du soir, hintangehalten wird. [J 49, 3]


  La belle Dorothée – sie muß ihre elfjährige Schwester loskaufen. [J 49, 4]


  »Je vous assure que les secondes maintenant sont fortemen et solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit: – ›Je suis la Vie, l’insupportable, l’implacable Vie!‹« Ch B: Œuvres I p411 (La chambre double) [J 49, 5]


  Aus den »Quelques mots d’introduction« zum Salon de 1845: »Et tout d’abord, à propos de cette impertinente appellation, le bourgeois, nous déclarons que nous ne partageons nullement les préjugés de nos grands confrères artistiques qui se sont évertués depuis plusieurs années à jeter l’anathème sur cet etre inoffensif … Et enfin, il y a tant de bourgeois parmi les artistes, qu’il vaut mieux, en somme, supprimer un mot qui ne caractérise aucun vice particulier de caste.« Œuvres II p15/16 Die gleiche Tendenz in der Vorrede Aux bourgeois des Salons von 1846. [J 49, 6]


  Die Figur der lesbischen Frau gehört zu den heroischen Leitbildern Baudelaires. [In der Sprache seines Satanismus bringt er das selbst zum Ausdruck. Es bleibt ebensowohl in einer unmetaphysischen, kritischen faßlich.] Das neunzehnte Jahrhundert begann, die Frau rückhaltlos in den Prozeß der Warenproduktion einzubeziehen. Die Theoretiker waren sich darin einig, daß ihre spezifische Weiblichkeit damit gefährdet würde; männliche Züge müßten im Laufe der Zeit notwendig an der Frau in Erscheinung treten. Baudelaire bejaht diese Züge. Gleichzeitig aber will er sie der ökonomischen Botmäßigkeit streitig machen. So kommt er dazu, dieser Entwicklungstendenz der Frau den rein sexuellen Akzent zu geben. Das Leitbild der lesbischen Frau bringt die zwiespältige Position der »Moderne« gegenüber der technischen Entwicklung zum Ausdruck. (Was er George Sand nicht verzeihen konnte, das war wohl, dieses Bild, dessen Züge sie trug, durch ihre humanitäre Gesinnung profaniert zu haben. Baudelaire sagte, sie sei schlimmer als Sade.) [J 49 a, 1]


  Der Begriff des Originalbeitrags war zu Baudelaires Zeit nicht so geläufig und maßgebend wie er es heute ist. Oft hat Baudelaire seine Gedichte zur Zweit- oder Dritt-Publikation abgegeben, ohne daß jemand Anstoß daran genommen hätte. Auf Schwierigkeiten stieß er damit erst gegen Ende seines Lebens, bei den petits poèmes en prose. [J 49 a, 2]


  Seit dem siebenzehnten Jahre führte Baudelaire das Leben eines 〈Literaten?〉. Man kann nicht sagen, daß er sich jemals als einen »Geistigen« bezeichnet, für »das Geistige« sich eingesetzt habe. Das Warenzeichen für die künstlerische Produktion war noch nicht erfunden. (Im übrigen kam ihm hierbei sein gebieterisches Bedürfnis, sich zu unterscheiden und abzusondern zu gute.⁠〈)〉 Er wendet sich gegen die Diffamierung des bourgois, in deren Zeichen eine ihm verdächtige Solidarität der Künstler und der Literaten zustande kam. So in dem »Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle⁠〈«〉 (Œuvres II p61): »Le bourgeois qui a peu de notions scientifiques va où le pousse la grande voix de l’artiste-bourgeois. – Si on supprimait celui-ci, l’épicier porterait E. Delacroix en triomphe. L’épicier est une grande chose, un homme céleste qu’il faut respecter, homo bonae voluntatis/« Ausführlicher ein Jahr früher, in der Vorrede zum Salon de 1845. [J 49 a, 3]


  Baudelaires exzentrische Eigenart war eine Maske, unter der er, man darf sagen aus Scham, die überindividuelle Notwendigkeit seiner Lebensform, bis zu einem gewissen Grade auch seines Lebenslaufs zu verbergen suchte. [J 50, 1]


  Den Weltlauf zu unterbrechen – das war der tiefste Wille in Baudelaire. Der Wille Josuas. [Nicht so sehr der prophetische: denn er dachte an Umkehr nicht.] Aus diesem Willen entsprang seine Gewalttätigkeit, seine Ungeduld und sein Zorn; aus ihm entsprangen auch die immer erneuten Versuche, der Welt ins Herz zu stoßen [oder 〈sie〉 in Schlaf zu singen]. Aus diesem Willen begleitete er den Tod bei seinen Werken mit seiner Ermunterung. [J 50, 2]


  Zur harmonie du soir und andern Rahmengedichten: Baudelaire bemerkt bei Poe »des répétitions du même vers ou de plusieurs vers, retours obstinés de phrases qui simulent les obsessions de la mélancolie ou de l’idée fixe.« Nouvelles Notes sur Edgar Poe (Nouvelles histoires extraordinaires Paris 〈1886〉 p22) Stillstellung! [J 50, 3]


  
    »– Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage


    De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût!«

  


  Hierzu: »Le Dandy doit aspirer à être sublime, sans interruption. Il doit vivre et dormir devant un miroir.« Œuvres II p643 (Mon cœur mis à nu V) Der Vers aus »Un voyage à Cythère« [J 50, 4]


  Der Schluß von la Destruction (1855 la volupté!) stellt das Bild der erstarrten Unruhe (»War wie ein Medusenschild | der erstarrten Unruh Bild« Gottfried Keller: Verlorenes Recht, verlorenes Glück) [J 50, 5]


  Zu le voyage, Anfangsstrophe: der Traum von der Ferne gehört der Kindheit an. Der Reisende hat das Entfernte gesehen, aber den Glauben an die Ferne hat er verloren. [J 50, 6]


  Baudelaire – der Melancholiker, den sein Stern in die Ferne weist. Aber er ist ihm nicht gefolgt. Ihre Bilder erscheinen [in seinen Gedichten] nur als Inseln, die aus dem Meer der Vorvergangenheit oder des pariser Nebels auftauchen. In ihnen fehlt selten die Negerin. Und ihr geschändeter Leib ist es, in dessen Gestalt diese Ferne sich dem zu Füßen legt, was Baudelaire nahe war: dem Paris des second empire. [J 50, 7]


  Das brechende Auge ist das Urphänomen des verlöschenden Scheins. [J 50, 8]


  Les petites vieilles: »Des yeux … | Luisants comme ces trous où l’eau dort dans la nuit.« [J 50, 9]


  Baudelaires Jähzorn gehört zu seiner destruktiven Veranlagung. Näher kommt man der Sache, wenn man in diesen Anfällen ebenfalls ein étrange sectionnement du temps erkennt. [J 50 a, 1]


  Baudelaire ist an seinen besten Stellen bisweilen kraß – niemals sonor. Seine Redeweise hebt sich an diesen Stellen von seiner Erfahrung auf so geringfügige Weise ab wie der Gestus eines vollkommenen Prälaten von seiner Person. [J 50 a, 2]


  Der Begriff der Allegorie, war sein Kontur schon verloren gegangen, hatte doch im ersten Drittel des neunzehnten Jahrhunderts nicht das Befremdliche, das ihm heute eignet. Charles Magnin stellt in seiner Kritik der Poésies de Joseph Delorme im Globe vom 11 avril 1829 Victor Hugo und Sainte-Beuve mit diesen Worten zusammen: »tous deux procèdent presque continuellement par figures, allégories, symboles.« Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme Paris 1863 I p295 [J 50 a, 3]


  Ein Vergleich zwischen Baudelaire und Sainte-Beuve kann nur in den engen Grenzen der Motive und der poetischen Faktur statt haben. Denn Sainte-Beuve war ein gemütvoller, ja gemütlicher Autor. Mit Recht schreibt Charles Magnin im Globe vom 11 avril 1829: »Son âme a beau se troubler, dès qu’elle se calme, un fond de bonté naturelle reparaît à sa surface.« (Hier ist nicht die bonté entscheidend sondern die surface!) »De là vient sans doute l’indulgence et la sympathie qu’il nous inspire.« Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme Paris 1863 I p294 [J 50 a, 4]


  Kümmerliches Sonett von Sainte-Beuve (Les consolations Paris 1863 p262/3) »J’aime Paris aux beaux couchants d’automne« mit den Schlußzeilen: »Et je m’en vais mêlant dans ma pensée | Avec Paris Ithaque aux beaux couchants.« [J 50 a, 5]


  Charles Magnin in der Kritik der Poésies de Joseph Delorme im Globe 11 avril 1829: »Sans doute l’alexandrin à césure mobile appelle une rime plus sévère.« Vie poésies et pensées de Joseph Delorme Paris 1863 I p298 [J 50 a, 6]


  Konzeption des Dichters bei Joseph Delorme: »L’idée de s’associer aux êtres élus qui chantent ici-bas leurs peines, et de gémir harmonieusement à leur exemple, lui sourit au fond de sa misere et le releva un peu.« Vie poésies et pensées de Joseph Delorme Paris 1863 I p16 Das Buch hat ein Motto aus Obermann; der Einfluß, den Obermann auf Baudelaire gehabt haben könnte, wird durch diesen Umstand in seinen Grenzen bestimmt. [J 51, 1]


  Sainte-Beuve, so stellt Charles Magnin halb anerkennend, halb einschränkend, fest, »se complaît dans une certaine crudité d’expression, et s’abandonne … à une sorte d’impudeur de langage … Le mot le plus âpre, dût-il choquer, est presque toujours le mot qu’il préfère.« Globe 11 avril 1829 cit Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme Paris 1863 I p296 Im Anschluß daran (p 297) macht Magnin dem Dichter zum Vorwurf, daß er in dem Gedicht »Ma Muse« das Mädchen als schwindsüchtig darstelle: »Nous aurions pu passer au poëte de nous montrer sa Muse pauvre, triste, mal vêtue; mais pulmonique!« Die schwindsüchtige négresse bei Baudelaire. Einen Begriff von den Neuerungen Sainte-Beuves geben Zeilen wie »auprès, un ravin est creusé; | Une fille en tout temps y lave un linge usé.« (Ma Muse I p93) oder aus einer Selbstmordphantasie »quelques gens de l’endroit | … | Mêlant des quolibets à quelques sots récits, | Deviseront longtemps sur mes restes noircis, | Et les brouetteront enfin au cimetière.« (Le creux de la vallée I p114) [J 51, 2]


  Charakteristik seiner Dichtung durch Sainte-Beuve: »J’ai tâché … d’être original à ma manière, humblement et bourgeoisement, … nommant les choses de la vie privée par leur nom, mais préférant la chaumière au boudoir.« Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme Paris 1863 I p170 (Pensées XIX) [J 51, 3]


  Standard der Sensibilität bei Sainte-Beuve: »Depuis que nos poètes … au lieu de dire un bocage romantique, un lac mélancolique, … disent un bocage vert et un lac bleu, l’alarme s’est répandue parmi les disciples de madame de Staël et dans l’école genevoise; et l’on se récrie déjà comme à l’invasion d’un matérialisme nouveau … On craint surtout la monotonie, et il semble par trop aisé et par trop simple de dire que les feuilles sont vertes et les flots bleus. En cela peut-être les adversaires du pittoresque se trompent. Les feuilles, en effet, ne sont pas toujours vertes, les flots ne sont pas toujours bleus; ou plutôt il n’y a dans la nature … ni vert, ni bleu, ni rouge proprement dit: les couleurs naturelles des choses sont des couleurs sans nom … Le pittoresque n’est pas une boîte à couleurs qui se vide.« 〈Sainte-Beuve: Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme Paris 1863〉 p166/167 Pensées XVI [J 51, 4]


  »L’alexandrin … ressemble assez à une paire de pincettes, brillantes et dorées, mais droites et roides; il ne peut fouiller dans les recoins. – Nos vers modernes sont un peu coupés et articulés à la manière des insectes, mais, comme eux, ils ont des ailes.« Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme Paris 1863 I p161 (Pensées IX) [J 51 a, 1]


  Die VI unter den Pensées de Joseph Delorme versammelt eine Anzahl Exemplare, auch Vorläufer des modernen Alexandriners bei Rotrou und Chénier, Lamartine, Hugo und Vigny; sie erkennt als ihnen gemeinsam: le plein, le large et le copieux. Typus der rotrou’sche Vers »Moi-même les ai vus, [les chrétiens] d’un visage serein, | Pousser des chants aux deux dans des taureaux d’airain.« (p 154) [J 51 a, 2]


  »La poésie d’André Chénier … est, en quelque sorte, le paysage dont Lamartine a fait le ciel.« Pensées VIII Delorme I p159/160 [J 51 a, 3]


  In der Vorrede vom Februar 1829 versieht Sainte-Beuve die Gedichte des Joseph Delorme mit einem mehr oder weniger genauen sozialen Index. Er legt Gewicht auf seine Abkunft aus guter Familie und noch größeres auf seine Armut und die Erniedrigungen, denen sie ihn ausgesetzt hatte. [J 51 a, 4]


  Was ich vorhabe ist, Baudelaire zu zeigen, wie er ins neunzehnte Jahrhundert eingebettet liegt. Der Abdruck, den er darin hinterlassen hat, muß so klar und so unberührt hervortreten wie der eines Steines, den man, nachdem er jahrzehntelang an seinem Platz geruht hat, eines Tages von seiner Stelle wälzt. [J 51 a, 5]


  Die einzigartige Bedeutung Baudelaires besteht darin, als erster und am unbeirrtesten den sich selbst entfremdeten Menschen im doppelten Sinne des Wortes dingfest gemacht – agnosziert und gegen die verdinglichte Welt gepanzert zu haben. [J 51 a, 6]


  Nichts kommt im Sinne Baudelaires in seinem Jahrhundert der Aufgabe des antiken Heros näher als der Moderne Gestalt zu geben. [J 51 a, 7]


  Im Salon de 1846 (Œuvres II p134) hat Baudelaire unter ihrer Kleidung seine Klasse beschrieben. Aus dieser Beschreibung geht hervor, daß der Heroismus beim Beschreibenden liegt, ganz und garnicht bei seinem Sujet. Der héroisme de la vie moderne stellt eine Erschleichung dar – oder wenn man will einen Euphemismus. Die Idee des Todes von welcher Baudelaire niemals loskam, ist die Hohlform, die für ein Wissen bereitgestellt ist, das nicht das seine war. Sein Begriff der heroischen Modern⁠〈e〉 war wohl vor allem dies: eine ungeheuerliche Provokation. Analogie zu Daumier. [J 52, 1]


  Baudelaires wahrster Gestus ist zuletzt nicht der des ruhenden Herakles sondern der des abgeschminkten Mimen. Dieser Gestus findet sich in den défaillancen seines Versbaus wieder, die einigen Betrachtern als das kostbarste Element seiner ars poetica erschienen sind. [J 52, 2]


  15 janvier 1866 über den spleen de Paris. »Enfin, j’ai l’espoir de pouvoir montrer, un de ces jours, un nouveau Joseph Delorme accrochant sa pensée rapsodique à chaque accident de sa flânerie.« Ch⁠〈arles〉 B⁠〈audelaire〉: Lettres Paris 1915 p493 [J 52, 3]


  15 janvier 1866 an Sainte-Beuve: »En de certaines places de Joseph Delorme, je trouve un peu trop de luths, de lyres, de harpes, et de Jehovahs. Cela fait tache dans des poèmes parisiens. D’ailleurs, vous étiez venu pour détruire tout cela.« Ch B: Lettres Paris 1915 p495 [J 52, 4]


  Ein Bild, das Baudelaire zur Explikation seiner Theorie des kurzen Gedichts, insbesondere des Sonetts im Briefe an Armand Fraisse vom 19 février 1860 heranzieht, dient besser als jede andere Beschreibung, um die Erscheinungsweise des Himmels bei Meryon zu umreißen: »Avez-vous observé qu’un morceau de ciel aperçu par un soupirail, ou entre deux cheminées, deux rochers, ou par une arcade, donnait une idée plus profonde de l’infini que le grand panorama vu du haut d’une montagne?« Ch B: Lettres Paris 1915 p238/9 [J 52, 5]


  Gelegentlich Pinellis in Quelques caricaturistes étrangers: »Je voudrais que l’on créât un néologisme, que l’on fabriquât un mot destiné à flétrir ce genre de poncif, le poncif dans l’allure et la conduite, qui s’introduit dans la vie des artistes comme dans leurs œuvres.« Ch B: Œuvres II p211 [J 52, 6]


  Nicht immer ist der Gebrauch des Begriffs allégorie bei Baudelaire durchaus sicher: »cette … allégorie de l’araignée qui a filé sa toile entre la ligne et le bras de ce pêcheur que l’impatience ne fait jamais trembler.« Ch B: Œuvres II p204 (Quelques caricaturistes étrangers) [J 52 a, 1]


  Gegen den Satz »das Genie setzt sich durch« Ch B: Œuvres II p203 (Quelques caricaturistes étrangers) [J 52 a, 2]


  Über Gavarni: »Comme tous les hommes de lettres, homme de lettres lui-même, il est légèrement teinté de corruption.« Ch B: Œuvres II p199 (Quelques caricaturistes français) [J 52 a, 3]


  In Quelques caricaturistes français zu einem Cholerablatt von Daumier: »Le ciel parisien, fidèle à son habitude ironique dans les grands fléaux et les grands remue-ménage politiques, le ciel est splendide; il est blanc, incandescent d’ardeur … La place est déserte et brûlante, plus désolée qu’une place populeuse dont l’émeute a fait une solitude.« Ch B: Œuvres II p193 [J 52 a, 4]


  Im Globe stellte am 15 mars 1830 Duvergier de Hauranne von den Consolations fest: »Il n’est pas sûr que le Pausilippe inspirât M. Sainte-Beuve aussi bien que son boulevard d’Enfer.« (〈cit Sainte-Beuve: Les consolations Paris 1863〉 p114) [J 52 a, 5]


  Kritik von Farcy, einem kurz nach Abfassung dieser Zeilen gefallenen Julikämpfer über den Joseph Delorme und die Consolations: »Le libertinage est poétique quand c’est un emportement du principe passionné en nous, quand c’est philosophie audacieuse, mais non quand il n’est qu’un égarement furtif, une confession honteuse. Cet état … va … mal au poëte qui doit toujours marcher simple et le front levé, à qui il faut l’enthousiasme ou les amertumes profondes de la passion.« Aus dem Manuscript veröffentlicht von JA Sainte-Beuve: Les Consolations Pensées d’août Paris 1863 p125 [J 52 a, 6]


  Aus der Sainte-Beuve Kritik von Farcy: »Si la foule lui est insupportable, le vaste espace l’accable encore, ce qui est moins poétique. Il n’a pas pris assez de fierté et d’étendue pour dominer toute cette nature, pour l’écouter, la comprendre, la traduire dans ses grands spectacles.« »Il avait raison« so schließt Sainte-Beuve an diese Kritik an. (p 126) JA Sainte-Beuve: Les Consolations Pensées d’août [Poésies de Sainte-Beuve Seconde Partie] Paris 1863 p125 [J 52 a, 7]


  Das œuvre von Baudelaire hat vielleicht nicht nur an literarischem sondern auch an moralischem Gewicht dadurch gewonnen, daß er keinen Roman hinterlassen hat. [J 52 a, 8]


  Die Seelenvermögen, die derart bei Baudelaire figurieren, sind »Andenken« an den Menschen ähnlich wie die mittelalterlichen Allegorien Andenken an die Götter sind. »Baudelaire, so schrieb Claudel einmal, hat die einzige innere Erfahrung zum Gegenstand, die dem Menschen des neunzehnten Jahrhunderts noch gegeben war: nämlich die Reue.« Das heißt wohl die Dinge zu rosig sehen. Unter den innern Erfahrungen war die Reue nicht weniger ausgestorben wie die andern vordem kanonisierten. Der Remord ist bei Baudelaire nur ein Andenken, wie das Repentir oder die Vertu, der Espoir und selbst die Angoisse, die von dem Augenblick ereilt wurden, da sie an die morne Incuriosité ihren Platz abtraten. [J 53, 1]


  Als Baudelaire sich nach 1850 der Lehre des l’art pour l’art verschrieb, leistete er, nur auf gedrückte Art einen Verzicht, den er auf souveräne von dem Augenblick an geleistet hatte, da er die Allegorie zur Armatur seiner Dichtung gemacht hatte: den Verzicht, die Kunst als Kategorie der Totalität des Daseins einzusetzen. [J 53, 2]


  Der Grübler, dessen Blick, aufgeschreckt, auf das Bruchstück in seiner Hand fällt, wird zum Allegoriker. [J 53, 3]


  Will man sich vergegenwärtigen, wie sehr Baudelaire als Dichter eigene Satzungen, eigene Einsichten, eigene Tabus zu respektieren hatte, wie genau umschrieben auf der andern Seite die Aufgaben seiner poetischen Arbeit waren, so kommt ein heroischer Zug an ihm zum Vorschein. Es gibt kein Gedichtbuch, in dem der Poet als solcher gleichzeitig freier von Eitelkeit und kraftvoller in Erscheinung träte als Baudelaires. Ein Grund für den wiederholten Vergleich mit Dante ist hier zu finden. [J 53, 4]


  Was Baudelaire so ausschließend an die spätlateinische Literatur, zumal den Lucan, gefesselt hat, dürfte der den allegorischen Gebrauch vorbereitende sein, den diese Literatur von den Götternamen gemacht hat. Von ihm handelt Usener. [J 53, 5]


  Gr⁠〈e〉⁠uel bei Lucan: die thessalische Hexe Erichtho Totenschändung (〈Bellum civile〉 V 507-569) die Schändung des Haupts des Pompejus (VIII 663-691) die Medusa (IX 624-653) [J 53, 6]


  Le coucher du soleil romantique – die Landschaft als Allegorie. [J 53, 7]


  Die Antike und das Christentum bestimmen die geschichtliche Armatur der allegorischen Anschauung; sie stellen die beharrenden Rudimente der ersten allegorischen Erfahrung dar: der frühmittelalterlichen. »Die allegorische Anschauung hat ihren Ursprung in der Auseinandersetzung der schuldbeladenen Physis, die das Christentum statuierte, mit einer reineren natura deorum, die sich im Pantheon verkörperte. Indem mit der Renaissance Heidnisches, mit der Gegenreformation Christliches neu sich belebte, mußte auch die Allegorie, als Form ihrer Auseinandersetzung, sich erneuern.« (〈Walter Benjamin:〉 Ursprung des deutschen Trauerspiels Berlin 1928 p226) Für Baudelaire kommt man dem Sachverhalt näher, wenn man die Formel umkehrt. Die allegorische Erfahrung ist ihm primär gewesen; man kann sagen, daß er von der antiken wie auch der christlichen sich nicht mehr zugeeignet hat, als er nötig hatte, um in seiner Dichtung jene primäre Erfahrung – die ein Substrat sui generis hatte – ins Werk zu setzen. [J 53 a, 1]


  Die Passion für die Schiffe oder für das bewegliche Spielzeug ist bei Baudelaire vielleicht nur ein anderer Ausdruck des Verrufs, der bei ihm die Welt des Organischen betroffen hat. Eine sadistische Inspiration liegt hier klar zu Tage. [J 53 a, 2]


  »Tous les mécréants de mélodrame, maudits, damnés, fatalement marqués d’un rictus qui court jusqu’aux oreilles, sont dans l’orthodoxie pure du rire … Le rire est satanique, il est donc profondément humain.« Ch B: Œuvres II p171 (De l’essence du rire) [J 53 a, 3]


  Es ist ein Chock, der den Versunkenen aus der Tiefe der Versenkung auffahren läßt. Mittelalterliche Legenden zitieren das typische Chockerlebnis dessen, den das Verlangen nach mehr als Menschenweisheit der Magie zugeführt hat, als das »Hohngelächter der Hölle«. »In ihm ist … das Verstummen der Materie überwunden. Gerad im Gelächter nimmt mit höchst exzentrischer Verstellung die Materie überschwenglich Geist an. So geistig wird sie, daß sie weit die Sprache überschießt. Höher will sie hinaus und endet in dem gellenden Gelächter.« (Ursprung p227) Eben dieses gellende Gelächter ist Baudelaire nicht nur eigen gewesen; es lag ihm im Ohr und hat ihm sehr zu denken gegeben. [J 53 a, 4]


  Gelächter ist zerschlagene Artikulation. [J 54, 1]


  Zur Bilderflucht und zur Theorie der surprise, die Baudelaire mit Poe teilte: »Allegorien veralten, weil das Bestürzende zu ihrem Wesen gehört.« D⁠〈ie〉 Folge allegorischer Publikationen im Barock stellt eine Art Bilderflucht dar. [J 54, 2]


  Zur erstarrten Unruhe und zur Bilderflucht: »Der barocken Lyrik ist die gleiche Bewegung eigentümlich. In ihren Gedichten ist ›keine fortschreitende Bewegung, sondern eine Anschwellung von innen her.‹ Um der Versenkung Widerpart zu halten, hat ständig neu und ständig überraschend das Allegorische sich zu entfalten.« Ursprung p182 (Zitat von Fritz Strich) [J 54, 3]


  Wenn man den Aufriß der Allegorie metaphysisch nach ihrer dreifach illusionären Natur bestimmt hat, als »Schein der Freiheit – im Ergründen des Verbotnen; … Schein der Selbstständigkeit – in der Sezession aus der Gemeinschaft der Frommen; … Schein der Unendlichkeit – in dem leeren Abgrund des Bösen« (Ursprung p230) so fällt nichts leichter als diesem Aufriß ganze Gruppen baudelairescher Gedichte zuzuordnen: die erste kann der Zyklus der fleurs du mal darstellen; die zweite der Zyklus révolte, die dritte ließe sich aus spleen et idéal ohne Mühe zusammenfügen. [J 54, 4]


  Das Bild der erstarrten Unruhe im Barock ist »die trostlose Verworrenheit der Schädelstätte, wie sie als Schema allegorischer Figuren aus tausend Kupfern und Beschreibungen der Zeit herauszulesen ist«. (Ursprung p232) [J 54, 5]


  Das Ausmaß der Ungeduld von Baudelaire läßt sich an dem Vers des Sonnet d’automne ermessen: »Mon cœur, que tout irrite, | Excepté la candeur de l’antique animal.« [J 54, 6]


  Die entleerten, ihrer Substanz beraubten Erlebnisse: »Enfin, nous avons … | Nous, prêtre orgueilleux de la Lyre, | … | Bu sans soif et mangé sans faim!« L’examen de minuit [J 54, 7]


  Die Kunst erscheint eigentlich entblößt und streng im Lichte der allegorischen Betrachtung:


  
    »Pour rendre le juge propice,


    Lorsque de la stricte justice


    Paraîtra le terrible jour,

  


  
    Il faudra lui montrer des granges


    Pleines de moissons, et des fleurs


    Dont les formes et les couleurs


    Gagnent le suffrage des Anges.«

  


  La Rançon Zu vergleichen le squelette laboureur [J 54, 8]


  Zum sectionnement étrange du temps die Schlußstrophe von L’avertisseur:


  
    »Quoi qu’il ébauche ou qu’il espère,


    L’homme ne vit pas un moment


    Sans subir l’avertissement


    De l’insupportable Vipère.«

  


  Zu vergleichen l’Horloge und Rêve parisien [J 54 a, 1]


  Zum Gelächter:


  
    »Les rires enivrants dont s’emplit la prison


    Vers létrange et labsurde invitent sa raison.«

  


  Sur le tasse en prison


  
    »Son rire n’est pas la grimace


    De Melmoth ou de Méphisto


    Sous la torche de l’Alecto


    Qui les brûle, mais qui nous glace.«

  


  Vers pour le portrait de M Honoré Daumier [J 54 a, 2]


  Das Hohngelächter aus den Wolken in La Béatrice


  
    »Ne suis-je pas un faux accord


    Dans la divine symphonie,


    Grâce à la vorace Ironie


    Qui me secoue et qui me mord?«

  


  L’Héautontimorouménos [J 54 a, 3]


  La Beauté – gibt die Starrheit. Aber nicht die Unruhe, auf die der Blick des Allegorikers trifft. [J 54 a, 4]


  Zum Fetisch:


  
    »Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants,


    Et dans cette nature étrange et symbolique


    Où l’ange inviolé se mêle au sphinx antique,

  


  
    Où tout n’est qu’or, acier, lumière et diamants,


    Resplendit à jamais, comme un astre inutile,


    La froide majesté de la femme stérile.«

  


  Avec ses vêtements … [J 54 a, 5]


  
    »Longtemps! toujours! ma main dans ta crinière lourde


    Sèmera le rubis, la perle et le saphir,


    Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde!«

  


  La Chevelure [J 54 a, 6]


  Baudelaire erfaßte, indem er der schwindsüchtigen Negerin in der Hauptstadt entgegenging einen sehr viel wahreren, Aspekt des kolonialen Imperiums von Frankreich als Dumas, der im Auftrage von Salvandy ein Schiff nach Tunis bestieg. [J 54 a, 7]


  Gesellschaft des second empire:


  
    »Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote;


    La fête qu’assaisonne et parfume le sang;


    Le poison du pouvoir énervant le despote,


    Et le peuple amoureux du fouet abrutissant.«

  


  Le Voyage [J 55, 1]


  Die Wolken le Voyage IV, 3 [J 55, 2]


  Herbstmotiv: l’ennemi, l’imprévu, semper eadem [J 55, 3]


  Der Satan in den »Litanies«: »grand roi des choses souterraines«


  
    »Toi dont l’œil clair connaît les profonds arsenaux


    Où dort enseveli le peuple des métaux.« [J 55, 4]

  


  Die Theorie des Untermenschen von Granier de Cassagnac zu Abel et Caïn. [J 55, 5]


  Zur christlichen Determination der Allegorie: in Révolte hat sie keine Stelle. [J 55, 6]


  Zur Allegorie: l’amour et le crâne Vieux cul-de-lampe Allégorie Une gravure fantastique [J 55, 7]


  
    »– Le ciel était charmant, la mer était unie;


    Pour moi tout était noir et sanglant désormais,


    Hélas! et j’avais, comme en un suaire épais,


    Le cœur enseveli dans cette allégorie.«

  


  Un voyage à Cythère [J 55, 8]


  »Roidissant mes nerfs comme un héros« Les sept vieillards [J 55, 9]


  Les sept vieillards zum Immergleichen Revuemädchen [J 55, 10]


  Liste von Allegorien: L’Art, l’Amour, le Plaisir, le Repentir, l’Ennui, la Destruction, Maintenant, le Temps, la Mort, la peur, la Douleur, le Mal, la Vérité, l’Espoir, la Vengeance, la Haine, le Respect, la Jalousie, les Pensers [J 55, 11]


  L’Irrémédiable – Emblemenkatalog [J 55, 12]


  Die Allegorien stehen für das, was die Ware aus den Erfahrungen macht, die die Menschen dieses Jahrhunderts haben. [J 55, 13]


  Der Wunsch zu schlafen. »Je hais la passion et l’esprit me fait mal« Sonnet d’Automne [J 55, 14]


  »Une riche toison … | … qui t’égale en épaisseur, | Nuit sans étoiles, Nuit obscure!« Les promesses d’un visage [J 55, 15]


  »L’escalier de vertige où s’abîme son âme« (Sur le Tasse en prison) [J 55, 16]


  Die Affinität, die Baudelaire zum Spätlateinischen fühlte, hängt wahrscheinlich mit seiner Passion für das Allegorische zusammen, das im frühen Mittelalter seine erste Blüte erlebte. [J 55, 17]


  Die Denkkraft Baudelaires nach seinen philosophischen Exkursen beurteilen zu wollen, wie Jules Lemaître es getan hat, ist abwegig. Baudelaire war ein schlechter Philosoph, ein besserer Theoretiker in Sachen der Kunst, unvergleichlich aber war er allein als Grübler. Vom Grübler hat er die Stereotypie der Motive, die Unbeirrbarkeit in der Abweisung von Störendem, die Bereitschaft, jederzeit das Bild in den Dienst des Gedankens zu stellen. Der Grübler ist unter den Allegorien zuhause. [J 55 a, 1]


  Die Anziehung, die einige wenige Grundsituationen immer wieder auf Baudelaire ausgeübt haben, gehört in den Symptomkreis der Melancholie hinein. Er scheint unter dem Zwange gestanden zu haben, mindestens einmal zu jedem seiner Hauptmotive zurückzukehren. [J 55 a, 2]


  Die Allegorie Baudelaires trägt Spuren der Gewalttätigkeit, welche von nöten war, um die harmonische Fassade der ihn umgebenden Welt einzureißen. [J 55 a, 3]


  Die erstarrte Unruhe wird in Blanquis Weltansicht zum status des Kosmos selbst. Der Weltlauf erscheint hiernach eigentlich als eine einzige große Allegorie. [J 55 a, 4]


  Erstarrte Unruhe ist übrigens die Formel für Baudelaires Lebensbild, das keine Entwicklung kennt. [J 55 a, 5]


  Das Spannungsverhältnis, in dem die kultivierteste Sensibilität zur konzentriertesten Kontemplation steht, ist für Baudelaire kennzeichnend. Es reflektiert sich theoretisch in der Lehre von den correspondances und der Vorliebe für die Allegorie. Baudelaire hat niemals den Versuch gemacht, zwischen beiden irgendwelche Beziehungen herzustellen. Sie bestehen aber. [J 55 a, 6]


  Elend und Grauen, die bei Baudelaire an der allegorischen Anschauung ihre Armatur haben, sind bei Rollinat zum Gegenstand eines Genres geworden. (Dieses Genre hat seine »Kunststätte« im Chat noir gehabt. Man findet, wenn man will sein Modell in einem Gedicht wie »le vin de l’assassin«. Rollinat war am Chat noir einer der Hausdichter.) [J 55 a, 7]


  »L’essence du rire« enthält die Theorie des satanischen Gelächters. Baudelaire geht in diesem Essay soweit, selbst das Lächeln als von Haus aus satanisch abzuschätzen. Zeitgenossen haben auf das Erschreckende hingewiesen, das in seiner eigenen Art zu lachen gelegen hat. [J 55 a, 8]


  Das von der allegorischen Intention Betroffene wird aus den Zusammenhängen des Lebens ausgesondert: es wird zerschlagen und konserviert zugleich. Die Allegorie hält an den Trümmern fest. Der destruktive Impuls Baudelaires ist nirgends an der Abschaffung dessen interessiert, was ihm verfällt, (vgl aber Révolte J 55, 〈6〉) [J 56, 1]


  Die barocke Allegorie sieht die Leiche nur von außen, Baudelaire vergegenwärtigt sie von innen. [J 56, 2]


  Baudelaires Invektiven gegen die Mythologie erinnern an die der mittelalterlichen Kleriker. Der pausbäckige Coupidon hat seinen besondern Haß. Baudelaires Widerwille gegen ihn hat die gleichen Wurzeln wie sein Haß gegen Béranger. [J 56, 3]


  Baudelaire sieht die Werkstatt der Kunst selbst [als eine Stätte der Verwirrung], 〈als〉 den appareil de la destruction⁠〈,〉 wie die Allegorien sie gerne stellen. In den hinterlassenen Noten zu einem Vorwort der von ihm geplanten dritten Ausgabe der fleurs du mal heißt es: »Montre-t-on au public … le mécanisme des trucs? … Lui révèle-t-on toutes les loques, les fards, les poulies, les chaînes, les repentirs, les épreuves barbouillées, bref, toutes les horreurs qui composent le sanctuaire de l’art?« Ch B: Œuvres I p582 [J 56, 4]


  Baudelaire als Mime: »Chaste comme le papier, sobre comme Peau, porté à la dévotion comme une communiante, inoffensif comme une victime, il ne me déplairait pas de passer pour un débauché, un ivrogne, un impie et un assassin.« Ch B: Œuvres I p582 (Studien zu einer Vorrede für die fleurs du mal) [J 56, 5]


  Allein für die Publikation der Fleurs du mal und der Petits poèmes en prose hat Baudelaire über 25 Zeitschriften aufgeboten, die Zeitungen nicht gerechnet. [J 56, 6]


  Barocke Detaillierung des weiblichen Körpers: Le beau navire. Dagegen »Tout entière«. [J 56, 7]


  Allegorie:


  
    »Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte;


    Que tout craque, amour et beauté,


    Jusqu’à ce que l’Oubli les jette dans sa hotte


    Pour les rendre à l’Eternité!«

  


  dans sa Confession [J 56, 8]


  Fetisch:


  
    »Etre maudit à qui, de l’abîme profond


    Jusqu’au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne répond!


    …


    Statue aux yeux de jais, grand ange au front d’airain!«

  


  »Je te donne ces vers« [J 56, 9]


  
    »Michel-Ange, lieu vague où l’on voit Hercules


    Se mêler à des Christs« Les Phares [J 56 a, 1]

  


  
    »Un écho redit par mille labyrinthes« Les Phares [J 56 a, 2]

  


  La muse vénale zeigt, wie sehr Baudelaire gelegentlich in der dichterischen Publikation eine Prostitution sah. [J 56 a, 3]


  
    »Et que ton sang chrétien coulât à flots rhythmiques


    Comme les sons nombreux des syllabes antiques.« La muse malade [J 56 a, 4]

  


  Die eigentlich entscheidende Signatur des Klassenverräters dankt Baudelaire nicht der Integrität, die es ihm verbot, sich um Regierungssubventionen zu bewerben sondern seiner Inkompatibilität mit den Sitten des Journalismus. [J 56 a, 5]


  Die Allegorie sieht das Dasein im Zeichen der Zerbrochenheit und der Trümmer stehen wie die Kunst. Das l’art pour l’art errichtet das Reich der Kunst außerhalb des profanen Daseins. Beiden ist der Verzicht auf die Idee der harmonischen Totalität gemeinsam, in der Kunst und profanes Dasein einander nach der Lehre sowohl des deutschen Idealismus wie des französischen Eklektizismus durchdringen. [J 56 a, 6]


  Zur Beschreibung der Menge bei Poe: sie zeigt, daß die Schilderung des Verwirrten nicht dasselbe ist wie eine verwirrte Schilderung. [J 56 a, 7]


  Blumen schmücken die einzelnen Stationen dieses Kalvarienbeiges [der männlichen Sexualität]. Es sind die Blumen des Bösen. [J 56 a, 8]


  Die fleurs du mal sind das letzte Gedichtbuch von gesamteuropäischer Wirkung gewesen. Vor ihm: Ossian, das Buch der Lieder. [J 56 a, 9]


  Die Dialektik der Warenproduktion im Hochkapitalismus: die Neuheit des Produkts bekommt – als Stimulans der Nachfrage eine bisher unbekannte Bedeutung. Gleichzeitig erscheint das Immerwiedergleiche sinnfällig in der Massenproduktion. [J 56 a, 10]


  Alles dreht sich in Blanquis Kosmologie um die Sterne, die Baudelaire aus seiner Welt verbannt. [J 56 a, 11]


  Der Verzicht auf den Zauber der Ferne ist ein entscheidendes Moment in der Lyrik von Baudelaire. Es hat in der ersten Strophe von »Le Voyage« seine souveräne Formulierung gefunden. [J 56 a, 12]


  Zum Opfergang der männlichen Sexualität gehört es, daß Baudelaire die Schwangerschaft gewissermaßen als unlautere Konkurrenz erfaßt hat. Andererseits Solidarität zwischen Impotenz und Sterilität. [J 57, 1]


  Die Stelle, an der Baudelaire sich über die Faszination ausspricht, die der gemalte Theaterhintergrund auf ihn ausübt – wo? Q 4 a, 4 [J 57, 2]


  Der destruktive Impuls Baudelaires ist nirgends an der Abschaffung dessen interessiert, was ihm verfällt. Das kommt in der Allegorie zum Ausdruck, und das macht die regressive Tendenz in ihr aus. Auf der andern Seite aber hat die Allegorie es, eben in ihrem destruktiven Furor, mit der Austreibung des Scheins zu tun, der von aller »gegebenen Ordnung« sei es der Kunst sei es des Lebens als der sie verklärende⁠〈n〉 der Totalität oder des Organischen ausgeht, welcher sie erträglich erscheinen läßt. Und das ist die progressive Tendenz der Allegorie. [J 57, 3]


  Wenn die Sehnsucht des Menschen nach einem reineren, unschuldsvolleren und spirituelleren Dasein als es ihm gegeben ist, nach einem Unterpfande desselben in der Natur sich umsah, so hat sie es meist in irgendwelchen Pflanzen oder Tieren gefunden. Anders bei Baudelaire. Sein Traum von solchem Dasein weist die Gemeinschaft mit jeder irdischen Natur zurück und hängt den Wolken nach. Viele Gedichte nehmen Wolkenmotive auf [von der Verklärung von Paris in Le Paysage nicht zu sprechen]. Die Entweihung der Wolken ist die furchtbarste (La Béatrice). [J 57, 4]


  Dem spleen ist der Begrabene das »transzendentale Subjekt« der Historie. [J 57, 5]


  Die ökonomische Misere Baudelaires ist ein Moment seiner Passion. Sie hat im Verein mit seiner erotischen seinem Nachbilde in der Überlieferung die wesendichsten Züge geliehen. Die Passion Baudelaires als ein rachat. [J 57, 6]


  Die Einsamkeit Baudelaires ist als Gegenstück zu der von Blanqui zu betonen. Auch Blanqui hat eine 〈»〉⁠destinée éternellement solitaire« gehabt, (vgl mon cœur XII) [J 57, 7]


  Zum Bilde der Menge bei Poe: wie kann das Bild der Großstadt ausfallen, wenn das Register ihrer physischen Gefahren – von ihrer eigenen Gefährdung ganz zu schweigen – noch so unvollständig ist wie zur Zeit von Poe oder Baudelaire? Die Menge drückt eine Ahnung dieser Gefahren aus. [J 57, 8]


  Baudelaires Leser sind Männer. Sie sind es, die seinen Ruhm gemacht haben. Sie hat er losgekauft. [J 57, 9]


  Baudelaire hätte nicht Gedichte geschrieben, wenn er nur die Motive zum Dichten gehabt hätte, die Dichter gewöhnlich haben. [J 57 a, 1]


  Zur Impotenz. Baudelaire ist ein maniaque, révolté contre sa propre impuissance. Aus der Not, die sexuellen Bedürfnisse des Weibes nicht befriedigen zu können, hat Baudelaire die Tugend gemacht, die geistigen seiner Zeitgenossen zu sabotieren. Der Zusammenhang ist ihm selber nicht entgangen. Das Bewußtsein davon verleugnet sich in der Art seines Humors wohl am wenigsten. Es ist der ungemütliche des Rebellen, welcher nicht einen Augenblick mit dem gemütlichen der Raubmörder zu verwechseln war, der schon damals auftrat. Diese Reaktionsweise ist eine sehr französische; auch läßt sich ihre Be⁠〈ne〉⁠nnung »la rogne« in anderer Sprache nicht so leicht wiedergeben. [J 57 a, 2]


  Worin die Moderne der Antike zuletzt und am innigsten sich verwandt erweist, das ist ihre Vergänglichkeit. Die unabgesetzte Resonanz, die die fleurs du mal bis heute gefunden haben, hängt mit einem bestimmten Aspekt zusammen, unter dem die Großstadt erschien, als sie zum ersten Mal ins Gedicht einging. Es ist der am wenigsten zu gewärtigende. Was bei Baudelaire mitschwingt, wo er in seinen Versen Paris beschwört, das ist die Hinfälligkeit und Gebrechlichkeit einer großen Stadt. Vielleicht hat sie keinen vollendeteren Niederschlag gefunden als den crépuscule du matin, der das im Stoffe einer Stadt nachgebildete Aufschluchzen des Erwachenden ist. Dieser Aspekt aber ist mehr oder minder sämtlichen tableaux parisiens gemeinsam; er kommt in der Transparenz der Stadt wie le soleil sie heraufzaubert ebenso zum Ausdruck wie in der allegorischen Beschwörung des Louvre in le Cygne. [J 57 a, 3]


  Zur Physiognomie von Baudelaire als der des Mimen: Courbet berichtet, er habe jeden Tag anders ausgesehen. [J 57 a, 4]


  Bei den Romanen vermindert die Verfeinerung des Sensoriums nicht die Energie im sinnlichen Zugriff. Bei dem Deutschen wird die Verfeinerung, die zunehmende Kultur des sinnlichen Genießens meist mit einer Abnahme in der Kunst des Zugriffs erkauft; die Genußfähigkeit verliert hier an Dichtigkeit, was sie an Subtilität gewinnt, (vgl den odeur de futailles im vin d⁠〈es〉 chiffonnier⁠〈s〉) [J 57 a, 5]


  Die eminente Genußfähigkeit eines Baudelaire hält sich gänzlich frei von Gemütlichkeit. Diese grundsätzliche Inkompatibilität des sinnlichen Genusses mit der Gemütlichkeit ist das Unterscheidende echter Sinneskultur. Der Snobismus Baudelaires ist die exzentrische Absage an die Gemütlichkeit und sein »Satanismus« die Bereitschaft, sie zu stören wo und wann immer sie sich einstellen sollte. [J 58, 1]


  Meryons pariser Straßen sind Schächte, über denen hoch oben die Wolken dahinziehen. [J 58, 2]


  Baudelaire wollte für seine Gedichte Platz schaffen und mußte zu diesem Zweck andere verdrängen. Er entwertete gewisse poetische Freiheiten der Romantiker durch seine klassische Handhabung des Reims und den klassizistischen Alexandriner durch die ihm eingesenkten Insuffizienzen und Bruchstellen. Kurz, seine Gedichte enthielten besondere Vorkehrungen zur Verdrängung der mit ihnen konkurrierenden. [J 58, 3]


  Baudelaire hat vielleicht als erster die Vorstellung von einer marktgerechten Originalität gehabt, die eben darum damals origineller war als jede andere. Die création seines poncifs führt ihn zu Verfahrungsweisen wie sie in der Konkurrenz üblich sind. Seine Diffamationen Mussets oder Bérangers gehör⁠〈en〉 ebenso hierher wie seine Nachahmungen von Victor Hugo. [J 58, 4]


  Das Verhältnis der Menge zum Einzelnen bietet sich fast von selbst als eine Metapher dar, in der die Inspiration dieser beiden Dichter-Hugos und Baudelaires – sich erfassen läßt. Hugo bieten die Worte sich, gleich den Bildern, als eine wogende Masse dar. Bei Baudelaire vertreten sie eher den Einsamen, der in der Menge zwar untergeht, aber mit unverwechselbarer Physiognomie dem sich darstellt, welcher den Blick auf ihm verweilen läßt. [J 58, 5]


  Was soll das – einer Welt, die in Totenstarre versinkt, vom Fortschritt reden? Die Erfahrung einer in die Totenstarre eintretenden Welt fand Baudelaire mit unvergleichlicher Kraft von Poe festgehalten. Dies machte Poe für ihn unersetzlich: daß er die Welt beschrieb, in der Baudelaires Dichten und Trachten sein Recht hatte. [J 58, 6]


  Die Vorstellung von der aesthetischen Passion Baudelaires hat vielen Partien der geläufigen Baudelaire-Literatur den Charakter einer image d’Epinal gegeben. Bekanntlich stellen diese Imagerien oft Bilder aus dem Heiligenleben dar. [J 58 a, 1]


  Es sind triftige, geschichtliche Umstände, die den von Baudelaire beschrittenen Passionsweg der Impotenz zu einem von der Gesellschaft vorgezeichneten machen. Nur so ist es zu verstehen, daß er als Zehrpfennig eine kostbare alte Münze aus dem angesammelten Schatz dieser Gesellschaft mit auf den Weg bekam. Es war die Allegorie mit dem Knochenmann auf der Kopfseite, mit der in Grübelei versunkenen Melencolia auf der Wappenseite. [J 58 a, 2]


  Daß die Sterne bei Baudelaire ausfallen, gibt von der Tendenz seiner Lyrik zur Scheinlosigkeit den schlüssigsten Begriff. [J 58 a, 3]


  Der Schlüssel für Baudelaires Verhältnis zu Gautier ist in dem mehr oder minder deutlichen Bewußtsein des Jüngeren [?] (davon) zu suchen, daß sein destruktiver Impuls auch an der Kunst keine unbedingte Schranke habe. Wirklich hält diese Schranke der allegorischen Intention nicht stand. Baudelaire hätte auch schwerlich seinen Essai über Dupont schreiben können, hätte nicht der Kritik am Begriff der Kunst, die in dessen Praxis beschlossen ist, seine⁠〈r〉 eignen nicht minder radikalen entsprochen. Diese Tendenzen suchte Baudelaire mit Erfolg durch seine Berufung auf Gautier zu vertuschen. [J 58 a, 4]


  Im Flaneur, so könnte man sagen, kehrt der Müßiggänger wieder, wie ihn sich Sokrates als Gesprächspartner auf dem athenischen Markte auflas. Nur gibt es keinen Sokrates mehr. Und auch die Sklavenarbeit hat aufgehört, die ihm seinen Müßiggang garantiert. [J 58 a, 5]


  Zur Straßenprostitution. Es ist bei der Bedeutung, die die verfemten Erscheinungsformen der Sexualität im Leben und im Werk von Baudelaire haben, bemerkenswert, daß weder in privaten Dokumenten noch im Werk das Bordell eine Rolle spielt. Es gibt aus dessen Sphäre kein Gegenstück’ zu einem Gedicht wie Le jeu. Genannt wird es nur einmal in Les deux bonnes sœurs. [J 58 a, 6]


  Die »Menge« ist ein Schleier, der dem flaneur die »Masse« verbirgt. [J 59, 2]


  Es ist vielleicht weniger bemerkenswert, daß Hugos Dichtung Motive des redenden Tisches aufnimmt, als daß sie vor ihm zu produzieren pflegt. Die unabsehbar herandrängende Geisterwelt ersetzt Hugo in der Emigration das Publikum. [J 59, 3]


  Das ursprüngliche Interesse an der Allegorie ist nicht sprachlich sondern optisch. »Les images, ma grande, ma primitive passion.« [J 59, 4]


  Die umständlichen Theoreme, mit denen das l’art pour l’art von seinen damaligen Verfechtern wie von der Literaturgeschichte bedacht wurde, laufen schlecht und recht auf den Satz hinaus: die Sensibilität ist das wahre Sujet der Poesie. Die Sensibilität ist ihrer Natur nach leidend. Wenn sie ihre höchste Konkretion, ihre gehaltvollste Bestimmung in der Erotik erfährt, so fände sie ihre absolute Vollendung, die mit ihrer Verklärung zusammenfiele, in der Passion. Sie würde den Begriff einer »aesthetischen Passion« definieren; der Begriff des Aesthetischen träte hier in genau derjenigen Bedeutung auf, welche die Erotologie von Kierkegaard ihm gegeben hat. [J 59, 5]


  Die Poetik des l’art pour l’art geht bruchlos in die aesthetische Passion der Fleurs du mal ein. [J 59, 6]


  Die perte d’auréole betrifft den Poeten zu allererst. Er ist gezwungen, sich in eigener Person auf dem Markt auszustellen. Baudelaire besorgte das nachdrücklich. Seine berühmte Mythomanie ist ein publizistischer Kunstgriff gewesen. [J 59, 7]


  Die neue Trostlosigkeit von Paris, wie sie bei Veuillot beschrieben wird, geht, so gut wie die Trostlosigkeit der Männerkleidung als ein wesentliches Moment in das Bild der Moderne ein. [J 59, 8]


  Die Mystifikation ist bei Baudelaire ein apotropäischer Zauber, ähnlich der Lüge bei der Prostituierten. [J 59, 9]


  Die Warenform tritt als der gesellschaftliche Inhalt der allegorischen Anschauungsform bei Baudelaire zutage. Form und Inhalt sind in der Dirne als in ihrer Synthesis eins geworden. [J 59, 10]


  Der Massenartikel hat Baudelaire in seiner Bedeutung ebenso klar vor Augen gestanden wie Balzac. Darin hat sein »Amerikanismus«, von dem Laforgue spricht, das solideste Fundament. Er hat ein »poncif« schaffen wollen. Lemaître bestätigt ihm, daß es gelungen sei. [J 59 a, 1]


  Zu Valérys Reflexion über die Situation von Baudelaire. Es ist wichtig, daß Baudelaire auf das Konkurrenzverhältnis in der poetischen Produktion stieß. Natürlich sind Rivalitäten zwischen Dichtern uralt. Seit 1830 etwa aber handelte es sich um das Austragen der Rivalitäten auf dem offenen Markt. Dieser, nicht die Protektion des Adels, der Fürsten oder des Klerus war zu erobern. Für die Lyrik war diese Bedingung erschwerender als für andere Formen der Poesie. Die Desorganisation ihrer Stile und ihrer Schulen ist das Komplement des Markts, welcher sich als das »Publikum« vor dem Dichter öffnet. Baudelaire wurde von keinem Stil getragen und er hat keine Schule gehabt. Es war eine wirkliche Entdeckung von ihm, daß er Individuen gegenüberstehe. [J 59 a, 2]


  Die fleurs du mal lassen sich als ein Arsenal betrachten. Baudelaire schrieb gewisse seiner Gedichte um andere, vor ihm gedichtete zu zerstören. [J 59 a, 3]


  Niemand hat sich je weniger in Paris zuhause gefühlt als Baudelaire. Der allegorischen Intention ist jede Intimität mit den Dingen fremd. Sie berühren heißt ihr: sie vergewaltigen. Sie erkennen, heißt ihr: sie durchschauen. Wo sie herrscht, können sich Gewohnheiten garnicht bilden. Kaum aufgegriffen ist das Ding, die Situation schon von ihr verworfen. Sie veralten ihm schneller als der Modistin ein neuer Schnitt. Veralten heißt aber: fremd werden. Der spleen legt Jahrhunderte zwischen den gegenwärtigen und den eben gelebten Augenblick. Er ist es, der unermüdliche »Antike« herstellt. Und in der Tat ist bei Baudelaire die Moderne nichts anderes als die »neueste Antike«. Sie ist bei ihm nicht allein, nicht zuvorderst der Gegenstand seiner Sensibilität; sie ist der Gegenstand einer Eroberung; sie hat die Armatur der allegorischen Anschauung. [J 59 a, 4]


  Die Korrespondenz zwischen Antike und Moderne ist die einzige konstruktive Geschichtskonzeption bei Baudelaire. Durch ihre starre Armatur schloß sie jede dialektische aus. [J 59 a, 5]


  Zu dem »j’ai peu de ces choses« im Entwurf der Vorrede zu den fleurs du mal. Baudelaire, der keine Familie gegründet hat, hat dem Wort familier in seinen Gedichten einen von Bedeutung und von Verheißung erfüllten Klang gegeben, wie es ihn niemals vorher besessen hat. Es ist wie der langsame schwer beladene Heuwagen mit dem der Dichter alles das in die Scheuern fährt, worauf er sein Leben lang hat verzichten müssen, vgl Correspondances Bohémiens 〈en voyage〉 Obsession [J 60, 1]


  Die Stelle »où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements« ist schwerlich besser zu exemplifizieren als durch die Beschreibung der Menge bei Poe. [J 60, 2]


  Zur Zeile von »la servante au grand cœur«: auf dem Wort »dont vous étiez jalouse« liegt nicht der Ton, den man erwarten könnte. Von jaloux zieht sich die Stimme gleichsam zurück. Darin liegt die Hinfälligkeit dieser schon lange zurückliegenden Situation. [J 60, 3]


  Zu Spleen I; Im Wort mortalité liegt in den spleen die Stadt mit ihren statistischen Büros und Registratoren wie in ein Vexierbild eingebettet. [J 60, 4]


  Die Hure ist das kostbarste Beutestück im Triumph der Allegorie das Leben, welches den Tod bedeutet. Diese Qualität ist das einzige, was man ihr nicht abhandeln kann und für Baudelaire kommt es nur darauf an. [J 60, 5]


  Um die Jahrhundertmitte veränderten sich die Bedingungen künstlerischer Produktion. Die Veränderung bestand darin, daß am Kunstwerk die Warenform, an seinem Publikum die Massenform zum ersten Mal einschneidend zur Geltung kam. Gegen diese Veränderung war die Lyrik, wie das in unserm Jahrhundert unverkennbar geworden ist, besonders empfindlich. Es macht die einmalige Signatur der fleurs du mal, daß Baudelaire auf eben diese Veränderung mit einem Gedichtbuch erwiderte. Das ist das beste Exempel heroischer Haltung, das in seinem Leben zu finden ist. [J 60, 6]


  Die heroische Haltung von Baudelaire ist der von Nietzsche verwandt. Wenn Baudelaire den Katholizismus auch gern zitiert, so ist doch seine geschichtliche Erfahrung die, welche Nietzsche in den Satz faßte: Gott ist tot. Bei Nietzsche proj⁠〈i〉⁠ziert sich diese Erfahrung kosmologisch in der These: es kommt nichts neues mehr. Bei Nietzsche liegt der Akzent auf der ewigen Wiederkunft, der der Mensch mit heroischer Fassung entgegensieht. Baudelaire geht es vielmehr um »das Neue«, das mit heroischer Anstrengung dem Immerwiedergleichen abzuringen ist. [J 60, 7]


  Die historischen Erfahrungen, die Baudelaire als einer der ersten machte – er gehört nicht umsonst zur Generation von Marx, dessen Hauptwerk im Jahr seines Todes erschienen ist – sind seither nur allgemeiner und nachhaltiger geworden. Das Kapital hat die Züge die es im Juni 1848 zeigte, seither nur schärfer den Herrschenden eingegraben. Und die besondern Schwierigkeiten, sich der Dichtung von Baudelaire zu bemächtigen, sind die Kehrseite von der Leichtigkeit, sich dieser Dichtung zu überlassen. Um es in aller Kürze zu formulieren: es ist an dieser Dichtung noch nichts veraltet. Das bestimmt den Charakter der meisten Bücher, die sich mit ihr beschäftigt haben; es sind erweiterte Feuilletons. [J 60 a, 1]


  Baudelaire hat sich, vor allem zuletzt und im Angesicht des geringen Erfolgs, den sein Werk hatte, mehr und mehr mit in den Kauf gegeben. Er hat sich seinem Werk nachgeworfen und damit für seine Person bis ans Ende bewahrheitet, was er über die Unumgänglichkeit der Prostitution für den Dichter dachte. [J 60 a, 2]


  Man begegnet bei Baudelaire einer Fülle von Stereotypien, wie bei den Barockdichtern. [J 60 a, 3]


  Für den Verfall der Aura ist, innerhalb der Massenproduktion eine von ganz besonderer Bedeutung: das ist die massive Reproduktion des Bildes. [J 60 a, 4]


  Die Impotenz ist die Schlüsselfigur von Baudelaires Einsamkeit. Ein Abgrund trennt ihn von seinesgleichen. Dieser Abgrund ist es, von dem seine Verse sprechen. [J 60 a, 5]


  Es ist anzunehmen, daß die Menge wie sie, mit überstürzten und intermittierenden Bewegungen, bei Poe erscheint, besonders realistisch geschildert ist. Seine Schilderung hat eine höhere Wahrheit für sich. Diese Bewegungen sind weniger die der Leute, die ihren Geschäften nachgehen als die der Maschinen, die von ihnen bedient werden. Deren Rhythmus scheint Poe, weitvorausschauend, ihrem Gestus und ihrer Reaktionsweise angebildet zu haben. Der Flaneur teilt jedenfalls solches Verhalten nicht. Er stellt vielmehr dagegen ab; seine Gelassenheit wäre hiernach nichts anderes als ein unbewußter Protest gegen das Tempo des Produktionsprozesses, (vgl D 2 a, 1) [J 60 a, 6]


  Der Nebel erscheint als Trost des Einsamen. Er erfüllt den Abgrund, der um ihn ist. [J 60 a, 7]


  Baudelaires Akademiekandidatur war ein soziologisches Experiment. [J 61, 1]


  Typenreihe vom garde national Mayeux über Gavroche bis zum Chiffonnier, zu Vireloque und zu Ratapoil. [J 61, 2]


  Baudelaires allegorische Anschauungsweise ist von keinem seiner Zeitgenossen verstanden und daher schließlich überhaupt nicht bemerkt worden. [J 61, 3]


  Überraschende Proklamationen und Geheimniskrämerei, sprunghafte Ausfälle und undurchdringliche Ironie gehören zur Staatsraison des second empire und waren für Napoleon III kennzeichnend. Sie sind es auch für die theoretischen Schriften von Baudelaire. [J 61, 4]


  Der kosmische Schauer bei Victor Hugo hat wenig Ähnlichkeit mit dem nackten Schrecken, der Baudelaire im spleen heimsuchte. Hugo fühlte sich in der Geisterwelt eigentlich heimisch. Sie ist das Komplement seines Hauswesens, in dem es auch nicht ohne Grauen abging. [J 61, 5]


  Die verborgene Bedeutung von Chant d’Automne I: der Herbst findet sich nur in dem winzigen Satz »voici l’automne!« genannt und der nächste Vers sagt, daß er für ihn keine andere Bedeutung hat als die einer Todesahnung. Ihm brachte er keine Ernte. [J 61, 6]


  In der Haltung des Almosenempfängers hat Baudelaire ununterbrochen eine Probe auf das Exempel der bürgerlichen Gesellschaft gemacht. Seine willkürlich herbeigeführte wenn nicht unterhaltene Abhängigkeit von der Mutter hat nicht nur eine von der Psychoanalyse betonte sondern auch eine gesellschaftliche Ursache. [J 61, 7]


  Das Labyrinth ist der richtige Weg für den, der noch immer früh genug am Ziel ankommt. Dieses Ziel ist für den Flaneur der Markt. [J 61, 8]


  Der Weg dessen, der sich scheut, ans Ziel zu gelangen, wird leicht ein Labyrinth zeichnen. [Dieses Ziel ist für den flaneur der Markt.] So tut es auch die Klasse, welche nicht wissen will, wo es mit ihr hinausgeht. Übrigens schließt nichts aus, daß sie diesen Umweg auskostet, die Schauer des Behagens derart für die des Todes setzend. Das war der Fall der Gesellschaft des second empire. [J 61, 9]


  Nicht die offenkundige und kurzfristige sondern die latente und langfristige Nachfrage beschäftigte Baudelaire. Die fleurs du mal beweisen nicht nur, daß er sie richtig einschätzte sondern darüber hinaus, daß diese Treffsicherheit in der Einschätzung von seiner dichterischen Bedeutung nicht zu trennen ist. [J 61, 10]


  Einer ihrer mächtigsten Reize fällt der Prostitution erst mit der Großstadt zu. Es ist die Wirkung in der Masse und durch diese. Erst die Masse gestattet der Prostitution ihre Streuung über weite Teile der Stadt. Sie war früher wenn nicht in Häusern kaserniert so in Straßen. Erst die Masse erlaubt es dem Sexualobjekt, sich in hundert Reizwirkungen zu reflektieren, die es zugleich ausübt. Übrigens kann die Käuflichkeit selber zu einem Sexualreiz werden; und dieser Reiz wächst wo mit dem reichliche⁠〈n〉 Angebot der Frauen ihr Charakter als Ware unterstrichen wird. Die spätere Revue hat durch Ausstellung von girls in streng uniformer Kleidung den Massenartikel nachdrücklich in das Triebleben des Großstadtbewohners eingeführt. [J 61 a, 1]


  In der Tat: wäre die Herrschaft der bourgeoisie erst einmal stabilisiert, was sie nie war und nicht werden kann, so könnte⁠〈n〉 die Wechselfälle der Geschichte den Denkenden eigentlich nicht mehr in Anspruch nehmen als das Kaleidoskop in der Kinderhand, dem bei jeder Drehung alles Geordnete zu neuer Ordnung zusammenstürzt. In der Tat sind die Begriffe der herrschenden Klasse allemal die Spiegel gewesen, dank deren das Bild einer »Ordnung« zustandekam. [J 61 a, 2]


  Blanqui zeigte in »l’éternité par les astres« keinen Haß gegen den Fortschrittsglauben, überschüttet ihn aber im Stillen mit seinem Hohn. Es ist keineswegs ausgemacht, daß er damit seinem politischen Credo untreu wird. Die Aktivität des Berufsrevolutionärs, der Blanqui gewesen ist, setzt nicht den Glauben an den Fortschritt sondern nur die Entschlossenheit, mit dem derzeitigen Unrecht aufzuräumen, voraus. Der unersetzliche politische Wert des Klassenhasses besteht gerade darin, die revolutionäre Klasse mit einer gesunden Indifferenz gegen die Spekulationen über den Fortschritt auszustatten. In der Tat ist es ebenso menschenwürdig aus Empörung gegen das herrschende Unrecht aufzustehen als um das Dasein der Nachkommen zu verbessern. Es ist ebenso menschenwürdig; es sieht außerdem dem Menschen auch ähnlicher. Hand in Hand mit dieser Empörung wird die Entschlossenheit gehen, die Menschheit aus der jeweils ihr drohenden Katastrophe in letzter Stunde herauszureißen. Das war Blanquis Fall. Er hat sich immer geweigert, Pläne für das zu entwerfen, was »später« kommt. [J 61 a, 3]


  Baudelaire war genötigt, die Würde des Dichters in einer Gesellschaft zu beanspruchen, die keinerlei Würde mehr zu vergeben hatte. Daher die bouffonnerie seines Auftretens. [J 62, 1]


  Die Figur Baudelaires ist in seinen Ruhm eingegangen. Seine Geschichte ist für die kleinbürgerliche Masse der Leser eine image d’Epinal, der bebilderte »Lebenslauf eines Wollüstlings«. Dieses Bild hat zu Baudelaires Ruhm viel beigetragen – sowenig alle, die es verbreiteten zu seinen Freunden gehören mochten. Über dieses Bild legt sich ein anderes, das weniger in die Breite aber nachhaltiger in die Zeit gewirkt hat: auf ihm erscheint Baudelaire als Träger einer aesthetischen Passion. [J 62, 2]


  Der Aesthetiker ist bei Kierkegaard zur Passion vorbestimmt, vgl. »der Unglücklichste«. [J 62, 3]


  Das Grab als die geheime Kammer, in der Eros und Sexus ihren alten Streit vergleichen. [J 62, 4]


  Die Sterne stellen bei Baudelaire das Vexierbild der Ware dar. Sie sind das Immerwiedergleiche in großen Massen. [J 62, 5]


  Baudelaire hatte nicht den humanitären Idealismus eines Victor Hugo oder Lamartine. Ihm stand die Gefühlsseligkeit eines Musset nicht zu Gebote. Er hat nicht, wie Gautier, Gefallen an seiner Zeit gefunden noch sich wie Leconte de Lisle um sie betrügen können. Es war ihm nicht wie Verlaine gegeben, sich in die Devotion zu flüchten, noch, wie Rimbaud, die Jugendkraft des lyrischen Elans durch den Verrat am Mannesalter zu steigern. So reich Baudelaire an Auskünften in seinem Handwerk ist, so unbeholfen ist er seiner Zeit gegenüber in Ausflüchten. Und selbst die große tragische Partie, die er für ihre Bühne gedichtet hatte – d⁠〈ie〉 Rolle des »Modernen« – war zuguterletzt nur mit ihm selber zu besetzen. Das alles wußte Baudelaire zweifelsohne. Die Exzentrizitäten, in denen er sich gefiel, waren die des Mimen, der vor einem Publikum spielen muß, das dem Vorgang auf der Szene nicht folgen kann, der das weiß und in seinem Spiel diesem Wissen zu seinem Recht verhilft. [J 62, 6]


  In der psychischen Ökonomie erscheint der Massenartikel als Zwangsvorstellung. [Ein natürlicher Bedarf für ihn ist nicht da.] Der Neurotiker ist genötigt, sie mit Gewalt in den natürlichen Zirkulationsprozeß zwischen die Vorstellungen hineinzupumpen. [J 62 a, 1]


  Der Gedanke der ewigen Wiederkunft macht das historische Geschehen selbst zum Massenartikel. Diese Konzeption trägt aber auch noch in anderer Hinsicht – man könnte sagen: auf ihrer Rückseite – die Spur der ökonomischen Umstände, denen sie ihre plötzliche Aktualität verdankt. Diese meldete sich in dem Augenblick an, da die Sicherheit der Lebensverhältnisse durch die beschleunigte Abfolge der Krisen sich sehr verminderte. Der Gedanke der ewigen Wiederkunft hatte seinen Glanz davon, daß mit einer Wiederkunft von Verhältnissen in kleineren Fristen als sie die Ewigkeit zur Verfügung stellte, nicht unter allen Umständen mehr zu rechnen war. Die alltäglichen Konstellationen begannen ganz allmählich, das weniger zu werden. Ihre Wiederkunft wurde ganz allmählich ein wenig seltner und es konnte sich damit die dumpfe Ahnung regen, man werde sich mit kosmischen Konstellationen begnügen müssen. Kurz, die Gewohnheit schickte sich an, einiger ihrer Rechte sich zu begeben. Nietzsche sagt: »Ich liebe die kurzen Gewohnheiten« und schon Baudelaire war sein Lebtag unfähig gewesen, feste Gewohnheiten zu entwickeln. Gewohnheiten sind die Armatur der Erfahrung, Erlebnisse zersetzen sie. [J 62 a, 2]


  Ein Abschnitt der Diapsalmata ad se ipsum beschäftigt sich mit der Langenweile. Er schließt mit dem Satz: »Meine Seele ist wie das Tote Meer, das kein Vogel überfliegen kann; mitten im Flug zieht es ihn nieder in Untergang und Verderben.« Soeren Kierkegaard: Entweder-Oder Jena 1911 I p33 vgl.:»Je suis un cimetière abhorré de la lune« Spleen II [J 62 a, 3]


  Die Melancholie⁠〈,〉 der Hochmut und die Bilder. »Mein Kummer ist meine Ritterburg; sie liegt wie ein Adlerhorst auf der Spitze eines Berges und ragt hoch in die Wolken. Niemand kann sie stürmen. Von diesem Wohnsitz fliege ich hinunter in die Wirklichkeit und ergreife meine Beute. Aber ich halte mich unten nicht auf; ich trage sie heim auf mein Schloß. Was ich erbeute, sind Bilder.« Soeren Kierkegaard: Entweder-Oder Jena 1911 I p38 (Diapsalmata ad se ipsum) [J 62 a, 4]


  Zum Gebrauch des Terminus aesthetisch bei Kierkegaard. Bei Anstellung eines Kindermädchens berücksichtigt man nach ihm »auch einen ästhetischen Gesichtspunkt: ob sie die Kinder zu unterhalten versteht«. Soeren Kierkegaard: Entweder-Oder Jena 1911 I p255 (Die Wechsel-Wirtschaft) [J 63, 1]


  Die Reise Blanquis: »Man langweilt sich auf dem Lande, man reist in die Residenz; man langweilt sich in seinem Vaterland, man reist ins Ausland; man ist europamüde, man reist nach Amerika usf., man lebt in der schwärmerischen Hoffnung auf eine unendliche Reise von Stern zu Stern.« Soeren Kierkegaard: Entweder-Oder Jena 1911 I p260 (Die Wechsel-Wirtschaft) [J 63, 2]


  Die Langeweile »Ihre Unendlichkeit ist die des Schwindels, den der Blick in die unendliche Tiefe eines Abgrunds hervorruft.« Kierkegaard: Entweder-Oder I p260 (Die Wechsel-Wirtschaft) [J 63, 3]


  Zur Passion des Aesthetikers bei Kierkegaard und ihrer Begründung auf der Erinnerung: »Die Erinnerung ist vorzugsweise das eigentliche Element des Unglücklichen … Denke ich mir … einen Menschen, der selbst keine Kindheit gehabt hat, … der nun aber … all das Schöne entdeckt, das in der Kindheit liegt und nun in der Erinnerung seine eigene Kinderzeit sucht und beständig in jene Leere der Vergangenheit hineinstarrt: der ist ein recht passendes Exempel des wahrhaft Unglücklichen.« Soeren Kierkegaard: Entweder-Oder Jena 1911 I p203/04 (Der Unglücklichste) [J 63, 4]


  Baudelaires Vorhaben, in einem Buche der Menschheit seinen Widerwillen gegen sie ins Gesicht zu speien erinnert an die Stelle an der Kierkegaard eingesteht, das Entweder-Oder als »eine Interjektion« zu brauchen, die er »der Menschheit zurufe, wie man dem Juden Hep-hep nachruft«. Kierkegaard: Entweder-Oder Jena 1913 II p133 (Das Gleichgewicht des Ästhetischen und des Ethischen in der Ausarbeitung der Persönlichkeit) [J 63, 5]


  Zum sectionnement du temps. »Dies ist … der adäquateste Ausdruck für die ästhetische Existenz: sie ist im Moment. Daher die ungeheuren Oszillationen, denen das ästhetische Leben ausgesetzt ist.« Kierkegaard: Entweder-Oder II p196 (Das Gleichgewicht des Ästhetischen und des Ethischen in der Ausarbeitung der Persönlichkeit) [J 63, 6]


  Zur Impotenz. Um die Jahrhundertmitte hört die Bürgerklasse auf, sich mit der Zukunft der von ihr entbundenen Produktivkräfte zu beschäftigen. (Es entstehen nun die Pendants der großen Utopien eines Morus und Campanella, die den Aufstieg dieser Klasse begrüßten und in der die Identität ihrer Interessen mit den Forderungen der Freiheit und der Gerechtigkeit zur Geltung kam – nämlich die Utopien eines Bellamy oder Moilin, in denen die Hauptsache die Retouchen an der Konsumption und an ihren Reizen sind.) Die bourgeoisie hätte, um sich mit der Zukunft der von ihr ins Werk gesetzten Produktivkräfte ferner beschäftigen zu können, zuerst auf die Vorstellung von der Rente verzichten müssen. Daß die »Gemütlichkeit« als der um die Jahrhundertmitte für den Bourgeois im Genuß so typische Habitus mit diesem Erschlaffen ihrer Phantasie eng zusammenhängt; daß sie eins mit dem Behagen ist, »niemals erfahren zu müssen, wie sich die Produktivkräfte unter seinen Händen entwickeln mußten« – das läßt kaum einen Zweifel zu. Der Traum, Kinder zu bekommen ist ein ärmlicher Stimulans wo ihn nicht der von einer neuen Natur der Dinge durchdringt, in der diese Kinder einmal leben oder für die sie einst kämpfen sollen. Selbst der Traum von der »besseren Menschheit« wo die Kinder es einmal »besser haben« ist nur spitzwegsches Spintisieren, wo er nicht im Grunde identisch mit dem von der besseren Natur ist, in der sie leben sollen, (Darin liegt das unverjährbare Recht der Fourierschen Utopie, das Marx erkannt [und Rußland durchzusetzen begonnen] hatte.) Dieser ist die lebendige Quelle der biologischen Kraft der Menschheit; jener ist nichts als der trübe Teich, aus dem der Klapperstorch die Kinder zum Vorschein bringt. Baudelaires desperate These von den Kindern als den der Erbsünde nächsten Geschöpfen ist zur letztere⁠〈n〉 kein unebenes Komplement. [J 63 a, 1]


  Von den Totentänzen: »Les artistes modernes négligent beaucoup trop ces magnifiques allégories du moyen âge.« Ch B: Œuvres II p257 (Salon de 1859) [J 63 a, 2]


  Die Impotenz ist die Grundlage des Passionsweges der männlichen Sexualität. Aus dieser Impotenz geht ebensowohl Baudelaires Bindung an das seraphische Frauenbild wie sein Fetischismus hervor. Dabei ist die Kellersche »Dichtersünde«, »süße Frauenbilder zu erfinden, | wie die bittre Erde sie nicht hegt« sicherlich nicht die seine. Kellers Frauen haben die Süßigkeit der Chimären. Baudelaire bleibt in seinen Frauengestalten präzis, damit französisch, weil das fetischistische und das seraphische Element bei ihm nicht, wie stets bei Keller, zusammentreten. [J 64, 1]


  »Einen idealistischen absoluten Fortschrittsglauben haben Marx und Engels natürlich ironisiert. (Engels rühmt an Fourier, daß er auch den künftigen Untergang der Menschheit in die Geschichtsbetrachtung eingeführt habe, wie Kant den künftigen Untergang des Sonnensystems.) In diesem Zusammenhang macht sich Engels auch über das ›Gerede von der unbegrenzten menschlichen Vervollkommnungsfähigkeit‹ lustig«. Brief von 〈Hermann〉 Duncker an Grete Steffin 18 Juli 1938 [J 64, 2]


  Der mythische Begriff der Aufgabe des Dichters ist durch den profanen des Werkzeugs zu definieren. – Der große Dichter steht seinem Werke niemals 〈als〉 reine⁠〈r〉 Produzent gegenüber. Er 〈ist〉 zugleich auch sein Konsument. Freilich konsumiert er es, im Gegensatz zum Publikum, nicht als Reiz sondern als Werkzeug. Dieser Werkzeugcharakter stellt einen Gebrauchswert dar, der schwer in den Tauschwert eingeht. [J 64, 3]


  Zum Crépuscule du soir: die Großstadt kennt keine eigentliche Abenddämmerung. Jedenfalls bringt die künstliche Beleuchtung diese um ihren Übergang in die Nacht. Der gleiche Umstand bewirkt, daß die Sterne am Himmel der Großstadt zurücktreten; am allerwenigsten wird ihr Aufgang bemerkt. Kants Umschreibung des Erhabenen durch »das moralische Gesetz in mir und den gestirnten Himmel über mir« hätte so von einem Großstädter nicht konzipiert werden können. [J 64, 4]


  Baudelaires spleen ist das Leiden am Verfall der Aura. »Le Printemps adorable a perdu son odeur.« [J 64, 5]


  Die Massenproduktion ist die ökonomische, der Klassenkampf die gesellschaftliche Hauptursache für den Verfall der Aura. [J 64 a, 1]


  De Maistre über den sauvage; eine gegen Rousseau gerichtete Reflexion: »On ne saurait fixer un instant ses regards sur le sauvage sans lire l’anathème écrit … jusque sur la forme extérieure de son corps … Une main redoutable appesantie sur ces races dévouées efface en elles les deux caractères distinctifs de notre grandeur, la prévoyance et la perfectibilité. Le sauvage coupe l’arbre pour cueillir le fruit; il dételle le bœuf que les missionnaires viennent de lui confier, et le fait cuire avec le bois de la charrue.« Joseph De Maistre: Les soirées de Saint-Pétersbourg ed Hattier Paris 〈1922〉 p23 (Deuxième entretien) [J 64 a, 2]


  Der chevalier im troisième entretien: »Je voudrais, m’en coûtât-il grand’ chose, découvrir une vérité faite pour choquer tout le genre humain: je la lui dirais à brûle-pourpoint.« Joseph De Maistre: Les soirées de Saint-Pétersbourg ed Hattier p29 [J 64 a, 3]


  »Défiez-vous surtout d’un préjugé très-commun…: celui de croire que la grande réputation d’un livre suppose une connaissance très-répandue et très-raisonnée du même livre. Il n’en est rien, je vous l’assure. L’immense majorité ne jugeant et ne pouvant juger que sur parole, un assez petit nombre d’hommes fixent d’abord l’opinion. Ils meurent et cette opinion leur survit. De nouveaux livres qui arrivent ne laissent plus le temps de lire les autres; et bientôt ceux-ci ne sont jugés que sur une réputation vague.« Joseph De Maistre: Les soirées de Saint-Pétersbourg ed Hattier Paris p44 (Sixième entretien) [J 64 a, 4]


  »La terre entière, continuellement imbibée de sang, n’est qu’un autel immense où tout ce qui vit doit être immolé sans fin, sans mesure, sans relâche, jusqu’à la consommation des choses, jusqu’à l’extinction du mal, jusqu’à la mort de la mort.« De Maistre: Soirées ed Hattier p61 (septième entretien La Guerre) [J 64 a, 5]


  Die Figuren der Soirées de Saint-Pétersbourg: der chevalier hat den Einfluß Voltaires erlitten, der sénateur ist Mystiker, der comte stellt die Lehrmeinung des Verfassers selbst dar. [J 64 a, 6]


  »Mais savez-vous, messieurs, d’où vient ce débordement de doctrines insolentes qui jugent Dieu sans façon et lui demandent compte de ses décrets? Elles nous viennent de cette phalange nombreuse qu’on appelle les savants, et que nous n’avons pas su tenir dans ce siècle à leur place, qui est la seconde. Autrefois il y avait très peu de savants, et un très petit nombre de ce très petit nombre était impie; aujourd’hui on ne voit que savants: c’est un métier, c’est une foule, c’est un peuple; et parmi eux l’exception, déjà si triste, est devenue règle. De toutes parts ils ont usurpé une influence sans bornes: et cependant, s’il y a une chose sûre dans le monde, c’est, à mon avis, que ce n’est point à la science qu’il appartient de conduire les hommes. Rien de ce qui est nécessaire ne lui est confié: il faudrait avoir perdu l’esprit pour croire que Dieu ait chargé les académies de nous apprendre ce qu’il est et ce que nous lui devons. Il appartient aux prélats, aux nobles, aux grands officiers de l’état d’être les dépositaires et les gardiens des vérités conservatrices; d’apprendre aux nations ce qui est mal et ce qui est bien; ce qui est vrai et ce qui est faux dans l’ordre moral et spirituel: les autres n’ont pas droit de raisonner sur ces sortes de matières. Ils ont les sciences naturelles pour s’amuser: de quoi pourraient-ils se plaindre?« De Maistre: Les soirées de Saint-Pétersbourg ed Hattier Paris p72 (huitième entretien) [J 65, 1]


  Über Gerichtsverfahren: »Sous l’empire de la loi mahométane, l’autorité punit et même de mort l’homme qu’elle en juge digne au moment et sur le lieu même où elle le saisit; et ces exécutions brusques, qui n’ont pas manqué d’aveugles admirateurs, sont néanmoins une des nombreuses preuves de l’abrutissement et de la réprobation de ces peuples. Parmi nous, l’ordre est tout différent: il faut que le coupable soit arrêté; il faut qu’il soit accusé; il faut qu’il se défende; il faut surtout qu’il pense à sa conscience et à ses affaires; il faut des préparatifs matériels pour son supplice; il faut enfin, pour tenir compte de tout, un certain temps pour le conduire au lieu du châtiment, qui est fixe. L’échafaud est un autel: il ne peut donc être placé ni déplacé que par l’autorité; et ces retards, respectables jusque dans leurs excès, et qui de même ne manquent pas d’aveugles détracteurs, ne sont pas moins une preuve de notre supériorité.« De Maistre: Les soirées de Saint-Pétersbourg ed Hattier Paris p78 (dixième entretien) [J 65, 2]


  Gott erscheint bei De Maistre als mysterium tremendum. [J 65, 3]


  Im septième entretien »la guerre« eine Reihe von Perioden, die mit der Formel »la guerre est divine« beginnen. Unter diesen eine der extravagantesten: »La guerre est divine dans la protection accordée aux grands capitaines, même aux plus hasardeux, qui sont rarement frappés dans les combats.« Soirées de Saint-Pétersbourg p61/62 [J 65 a, 1]


  Es besteht bei Baudelaire eine latente Spannung zwischen der destruktiven und der idyllischen, der blutigen und der besänftigenden Natur des Todes. [J 65 a, 2]


  Die Jugendstilwendungen sind bei Baudelaire noch fortschrittlich zu nennen. [J 65 a, 3]


  »l’appareil sanglant de la Destruction« ist der Hof der Allegorie. [J 65 a, 4]


  Der Historizismus des 19ten Jahrhunderts ist der fond, von dem Baudelaires recherche de la modernité sich abhebt. (Villemain, Cousin) [J 65 a, 5]


  Solange es historischen Schein gibt, wird er in der Natur als seinem letzten refugium hausen. Die Ware, die der letzte Brennspiegel historischen Scheins ist, feiert ihren Triumph darin, daß die Natur selber Warencharakter annimmt. Dieser Warenschein der Natur ist es, der in der Hure verkörpert ist. »Geld macht sinnlich« heißt es und diese Formel gibt selbst nur den gröbsten Umriß eines Tatbestandes, der weit über die Prostitution hinausreicht. Unter der Herrschaft des Warenfetischs tingiert sich der sex-appeal der Frau mehr oder minder mit dem Appell der Ware. Nicht umsonst haben die Beziehungen des Zuhälters zu seiner Frau als einer von ihm auf dem Markte verkauften »Sache« die sexuelle Phantasie des Bürgertums intensiv angeregt. Die moderne Reklame erweist von einer Seite, wie sehr die Lockungen von Weib und von Ware mit einander verschmelzen können. Die Sexualität, die vordem – gesellschaftlich – durch die Phantasie von der Zukunft der Produktivkräfte mobil gemacht wurde, wurde es nun durch die von der Kapitalmacht. [J 65 a, 6]


  Welche Bewandtnis es mit dem Neuen hat, das lehrt vielleicht der flaneur am besten. Der Schein einer in sich bewegten, in sich beseelten Menge ist es, an dem er seinen Durst nach dem Neuen löscht. In der Tat ist dieses Kollektiv durchaus nichts als Schein. Diese »Menge«, an der der flaneur sich weidet, ist die Hohlform, in die siebenzig Jahre später die Volksgemeinschaft gegossen wurde. Der flâneur, der sich auf seine Aufgewecktheit, auf seine Eigenbrötelei viel zu gute tut, war auch darin seinen Zeitgenossen vorangeeilt, daß er als erster einem Trugbild zum Opfer fiel, das seitdem viele Millionen geblendet hat. [J 66, 1]


  Baudelaire idealisiert die Erfahrung der Ware indem er ihr die von der Allegorie als Kanon anweist. [J 66, 2]


  Wenn es die Phantasie ist, die der Erinnerung die Korrespondenzen darbringt, so ist es das Denken, das ihr die Allegorie widmet. Die Erinnerung führt Phantasie und Denken zueinander. [J 66, 3]


  Mit den neuen Herstellungsverfahren, die zu Imitationen führen, schlägt sich der Schein in der Ware nieder. [J 66, 4]


  Zwischen der Theorie der natürlichen Korrespondenzen und der Absage an die Natur besteht ein Widerspruch. Er löst sich auf, indem die Impressionen in der Erinnerung vom Erlebnis entbunden werden, so daß die in ihnen gebundene Erfahrung frei wird und zum allegorischen Fundus geschlagen werden kann. [J 66, 5]


  George hat spleen et idéal mit »Trübsinn und Vergeistigung⁠〈«〉 übersetzt und damit die wesentliche Bedeutung des Ideals bei Baudelaire getroffen. [J 66, 6]


  Bei Meryon kommen Majestät und Gebrechlichkeit von Paris zur Geltung. [J 66, 7]


  In der Gestalt, die die Prostitution in den großen Städten angenommen hat, erscheint die Frau nicht nur als Ware sondern im prägnanten Sinne als Massenartikel. Durch die Verkleidung des individuellen Ausdrucks zugunsten eines professionellen, wie er das Werk der Schminke ist, wird das angedeutet. Späterhin unterstreichen das die uniformierten girls der Revue. [J 66, 8]


  Daß Baudelaire dem Fortschritt feindlich gegenüberstand, ist die unerläßliche Bedingung dafür gewesen, daß er Paris in seiner Dichtung bewältigt hat. Mit der seinen verglichen, steht alle spätere Großstadtlyrik im Zeichen der Schwäche. Ihr fehlt eben die Reserve ihrem Sujet gegenüber, die Baudelaire seiner frenetischen Feindschaft gegen den Fortschritt zu danken hatte. [J 66 a, 1]


  Bei Baudelaire steht Paris als ein Wahrzeichen der Antike in Kontrast zu seiner Masse als Wahrzeichen der Moderne. [J 66 a, 2]


  Zum spleen de Paris: das fait⁠〈s〉 divers ist die Hefe, die die Masse der großen Stadt in Baudelaires Phantasie aufgehen läßt. [J 66 a, 3]


  Der spleen ist das Gefühl, das der Katastrophe in Permanenz entspricht. [J 66 a, 4]


  Es ist eine sehr spezifische Erfahrung, die das Proletariat an der Großstadt macht. Eine in manchem ähnliche macht in ihr der Emigrant. [J 66 a, 5]


  Dem flaneur ist seine Stadt – und sei er in ihr geboren, wie Baudelaire – nicht mehr Heimat. Sie stellt für ihn einen Schauplatz dar. [J 66 a, 6]


  Baudelaire hat niemals ein Hurengedicht von einer Hure aus geschrieben. 〈(〉⁠Vgl dagegen Brecht: Lesebuch für Städtebewohner 5) [J 66 a, 7]


  Dupont-Vorrede von 1851,Dupont-Essay von 1861 [J 66 a, 8]


  In der Erotologie des Verdammten – so könnte man die von Baudelaire nennen – sind Unfruchtbarkeit und Impotenz die entscheidenden Gegebenheiten. Sie allein sind es, die den grausamen und verrufenen Triebmomenten in der Sexualität den rein negativen Charakter geben. Sie verlieren ihn nämlich im Akt der Zeugung ebenso wie im Aktus des lebenslänglichen Verhältnisses (kurz der Ehe). Diese auf lange Sicht gestifteten Wirklichkeiten – das Kind, die Ehe – hätten nicht die geringste Gewähr für ihre Dauer, wenn nicht die destruktivsten Energien des Menschen in ihre Stiftung eingingen, zu deren Solidität sie nicht weniger sondern mehr beitragen als viele andere. In diesem Beitrage aber sind sie soweit legitimiert als dies für die entscheidenden menschlichen Triebregungen in der gegenwärtigen Gesellschaft überhaupt dargestellt werden kann. [J 66 a, 9]


  Der gesellschaftliche Wert der Ehe beruht entscheidend auf ihrer Dauer, indem in dieser letzten die Vorstellung einer letzten endgültigen aber lebenswierig aufgeschobenen »Auseinandersetzung« der Gatten beschlossen liegt; vor dieser Auseinandersetzung bleiben die Gatten bewahrt solange die Ehe dauert, also grundsätzlich lebenslang. [J 67, 1]


  Verhältnis von Ware und Allegorie: Der »Wert« als natürlicher Brennspiegel geschichtlichen Scheins überbietet die »Bedeutung«. Sein Schein kann schwerer zerstreut werden. Er ist übrigens der neueste. Der Fetischcharakter der Ware war im Barock noch relativ unentwickelt. Auch hatte die Ware dem Produktionsprozeß ihr Stigma – die Proletarisierung der Produzierenden – noch nicht so tief eingedrückt. Darum war die allegorische Anschauung im siebenzehnten Jahrhundert stilbildend, im neunzehnten aber nicht mehr, Baudelaire ist als Allegoriker isoliert gewesen. Er suchte die Erfahrung der Ware auf die allegorische zurückzuführen. Das mußte scheitern und dabei zeigte sich: die Rücksichtslosigkeit seines Ansatzes wurde durch die Rücksichtslosigkeit der Wirklichkeit überboten. Daher ein Einschlag in seinem Werk, der pathologisch oder sadistisch nur darum wirkt, weil er an der Wirklichkeit vorbeitraf – doch nur ums Haar. [J 67, 2]


  Es ist die gleiche geschichtliche Nacht, bei deren Einbruch die Eule der Minerva (mit Hegel) ihren Flug beginnt und der Eros (mit Baudelaire) bei gelöschter Fackel vor leerem Lager den gewesenen Umarmungen nachsinnt. [J 67, 3]


  Die Erfahrung der Allegorie, die an den Trümmern festhält, ist eigentlich die der ewigen Vergängnis. [J 67, 4]


  Die Prostitution kann in dem Augenblick den Anspruch erheben, als »Arbeit« zu gelten, in dem die Arbeit Prostitution wird. In der Tat ist die Lorette die erste, die auf die Verkleidung als Liebhaberin radikal Verzicht leistet. Sie läßt sich schon ihre Zeit bezahlen; von da ist es kein sehr weiter Weg mehr zu denen, die auf »Arbeitslohn« Anspruch machen. [J 67, 5]


  Im Jugendstil ist bereits die bürgerliche Tendenz im Spiel, Natur und Technik als absolute Gegensätze miteinander zu konfrontieren. So hat später der Futurismus der Technik eine destruktive naturfeindliche Pointe gegeben; im Jugendstil sind Kräfte im Werden, die in solcher Richtung zu wirken bestimmt waren. Die Vorstellung einer durch die technische Entwicklung gebannten und gleichsam denaturierten Welt ist in vielen seiner Gebilde am Werk. [J 67, 6]


  Die Dirne verkauft nicht ihre Arbeitskraft; ihr Gewerbe führt aber die Fiktion mit sich, daß sie ihre Genußfähigkeit verkaufe. Insofern dies die äußerste Erweiterung darstellt, die der Umfang der Ware erfahren kann, war die Dirne von jeher eine Vorläuferin der Warenwirtschaft. Aber eben weil der Warencharakter sonst unentfaltet war, brauchte diese Seite an ihr nicht entfernt so grell hervorzutreten wie später. In der Tat zeigt zum Beispiel die mittelalterliche Prostitution nicht die Kraßheit derer, die im neunzehnten Jahrhundert die Regel wurde. [J 67 a, 1]


  Die Spannung zwischen Emblem und Reklamebild läßt ermessen, welche Veränderungen seit dem XVII Jahrhundert mit der Dingwelt vor sich gegangen sind. [J 67 a, 2]


  Starke Fixierungen des Geruchssinns, wie sie bei Baudelaire bestanden zu haben scheinen, dürften den Fetischismus wahrscheinlich machen. [J 67 a, 3]


  Das neue Ferment, das in das taedium vitae eintretend, dieses zum spleen macht, ist die Selbstentfremdung. [J 67 a, 4]


  Aushöhlung des Innenlebens. Von dem unendlichen Regreß der Reflexion, die in der Romantik den Lebensraum, spielhaft, zugleich in immer ausgespanntern Kreisen erweiterte und in immer enger gefaßtem Rahmen verkleinerte, ist Baudelaire nur das tête à tête sombre et limpide mit sich selbst geblieben, wie er es im Bilde einer Konversation zwischen cœur-Bube und pique-Dame in einem alten Kartenspiele vergegenwärtigt. Später sagt Jules Renard: »Son cœur … plus seul qu’un as de cœur au milieu d’une carte à jouer.« [J 67 a, 5]


  Es dürfte der engste Zusammenhang zwischen der allegorischen Bildphantasie und der im Haschischrausch dem Denken in Hörigkeit gegebenen bestehen. In der letztern wirken verschiedene Genien: einer des melancholischen Tiefsinns, einer der arielhaften Spiritualität. [J 67 a, 6]


  »Une martyre« ist beziehungsreich durch die Stelle, die ihr unmittelbar hinter »la destruction« zukommt. An dieser Märtyrerin hat die allegorische Intention ihr Werk getan: sie ist zerstückelt. [J 67 a, 7]


  In »la mort des amants« weben die correspondances ohne jeden Einschlag der allegorischen Intention. Schluchzen und Lächeln – als die Wolkenformen des Menschengesichts – treten in den Terzinen zusammen. Villiers de l’Isle-Adam sah in diesem Gedicht – wie er Baudelaire schrieb – dessen théories musicales angewandt. [J 67 a, 8]


  »la destruction« über den démon: »Je … le sens qui brûle mon poumon | Et l’emplit d’un désir éternel et coupable.« Die Lunge als Sitz eines Wunsches ist die kühnste Umschreibung seiner Unerfüllbarkeit, die sich denken läßt, vgl den fleuve invisible der Bénédiction. [J 68, 1]


  Von allen baudelaireschen Gedichten enthält die »destruction« die rücksichtsloseste Vergegenwärtigung der allegorischen Intention. Der appareil sanglant, dessen Anschauung der Dämon dem Dichter aufzwingt, ist der Hof der Allegorie: das verstreute Werkzeug, mit dem sie die Dingwelt so entstellt und so zugerichtet hat, daß nur noch die Bruchstücke von ihr da sind, an denen sie einen Gegenstand ihres Grübelns hat. Das Gedicht bricht schroff ab; es macht – doppelt erstaunlich für ein Sonett – selbst den Eindruck von etwas Bruchstückhaftem. [J 68, 2]


  Zum vin d⁠〈es〉 chiffonnier⁠〈s〉 ist »dans ce cabriolet« von Sainte-Beuve (〈Les consolations〉 Paris 1863 II p193) zu vergleichen:


  
    »Dans ce cabriolet de place j’examine


    L’homme qui me conduit, qui n’est plus que machine,


    Hideux, à barbe épaisse, à longs cheveux collés:


    Vice et vin et sommeil chargent ses yeux soûlés.


    Comment l’homme peut-il ainsi tomber? pensais-je,


    Et je me reculais à l’autre coin du siège.«

  


  Es folgt dann die Frage an sich selbst, ob seine Seele nicht ähnlich verwahrlost sei wie die Seele des Kutschers. Baudelaire nennt dieses Gedicht in seinem Brief vom 15 Januar 1866 an Sainte-Beuve. [J 68, 3]


  Der chiffonnier ist die provokatorischste Figur menschlichen Elends. Lumpenproletarier im doppelten Sinn, in Lumpen gekleidet und mit Lumpen befaßt. »Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la débauche, le capharnaüm des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent; il ramasse, comme un avare un trésor, les ordures qui, remâchées par la divinité de l’Industrie, deviendront des objets d’utilité ou de jouissance.« (Du vin et du haschisch Œuvres I 249/50) Baudelaire erkennt sich, wie aus dieser Prosaschilderung von 1851 des Lumpensammlers zu ersehen ist, in ihm wieder. Das Gedicht führt eine weitere unmittelbar als solche benannte Verwandtschaft mit dem Dichter auf: »On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête, | Buttant, et se cognant aux murs comme un poëte, | Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets, | Epanche tout son cœur en glorieux projets.« [J 68, 4]


  Es spricht vieles dafür, daß le vin d⁠〈es〉 chiffonnier⁠〈s〉 geschrieben wurde als Baudelaire sich zum beau utile bekannte. (Genaueres läßt sich darüber nicht ausmachen, da es zuerst in der Buchausgabe der fleurs du mal erschienen ist. – Le vin de Passassin wurde 1848 zuerst publiziert – im Echo des marchands de vins!) Das chiffonnier-Gedicht desavouiert kraftvoll die reaktionären Bekenntnisse Baudelaires. Die Literatur über den Dichter ist an ihm vorübergegangen. [J 68 a, 1]


  »Croyez-moi, le vin des barrières a sauvé bien des secousses aux charpentes gouvernementales.« Edouard Foucaud: Paris inventeur Physiologie de l’industrie française Paris 1844 p10 [J 68 a, 2]


  Zum vin d⁠〈es〉 chiffonnier⁠〈s〉: »Nous avons queuqu’ radis, | Pierre, il faut fair’ la noce; | Moi, vois-tu, les lundis | J’aime à rouler ma bosse. | J’sais du vin à six ronds | Qui n’est pas d’la p’tit’ bière, | Pour rigoler montons, | Montons à la barrière.« H Gourdon de Genouillac: Les refrains de la rue de 1830 à 1870 Paris 1879 p56 [J 68 a, 3]


  Traviès zeichnete oft den Typus des chiffonniers. [J 68 a, 4]


  In l’âme du vin figuriert der Sohn des Proletariers in den Worten »ce frêle athlète de la vie« – eine unendlich traurige Entsprechung von Moderne und Antike. [J 68 a, 5]


  Zum sectionnement du temps: die verborgene Konstruktion des vin des amants beruht darauf, daß erst spät das nun überraschende Licht auf die in Rede stehende Situation fällt: der Rausch, den die Liebenden dem Wein zu verdanken haben, ist ein Rausch in der Morgenstunde, »dans le bleu cristal du matin⁠〈«〉 – das ist die Zeile des vierzehnzeiligen Gedichts. [J 68 a, 6]


  Bei den amants »mollement balancés sur l’aile | Du tourbillon intelligent« ist es naheliegend, eine Reminiszenz an Fourier anzunehmen. »Les tourbillons«, heißt es in Silberlings Dictionnaire de sociologie phalanstérienne Paris 1911 p433, »de mondes planétaires si mesurées dans leur marche, qu’ils parcourent à minute nommée des milliards de lieues, sont à nos yeux le sceau de la justice divine en mouvement matériel.« (Fourier: Théorie en concret ou positive p320) [J 68 a, 7]


  Baudelaire baut Strophen dort, wo sie zu errichten beinahe unmöglich scheinen sollte. So in der 6ten Strophe von Lesbos: »… cœurs ambitieux, | Qu’attire loin de nous le radieux sourire | Entrevu vaguement au bord des autres cieux!« [J 68 a, 8]


  Zur Entweihung der Wolken: »Je vis en plein midi descendre sur ma tête | Un nuage funèbre et gros d’une tempête, | Qui portait un troupeau de démons vicieux« – dies ist die Vorstellung, die unmittelbar von einem Blatte Meryons herrühren könnte. [J 69, 1]


  Es ist selten, daß in der französischen Dichtung die Großstadt in der unmittelbaren Darstellung ihrer Bewohner und nicht anders zum Ausdruck kommt. So geschieht es mit unüberbietbarer Kraft in Shelleys Gedicht auf London. (Hatte Shelleys London nicht mehr Einwohner als das Paris von Baudelaire?) Bei Baudelaire trifft man von einer ähnlichen Anschauung nur Spuren vor, in Wahrheit zahlreiche. An wenigen Stellen aber hat er große Stadt so ausschließlich in dem gezeichnet, was sie aus ihren Bewohnern macht wie in Spleen I. Das Gedicht enthält verborgen wie ihre entseelten Massen und das hoffnungslos entleerte Dasein der Einzelnen einander zu Komplementen werden. Für die ersten stehen der cimetière und die faubourgs ein – Massenansammlungen der Städtebewohner; für das zweite der valet de cœur und die dame de pique. [J 69, 2]


  Die hoffnungslose Hinfälligkeit der großen Stadt spricht besonders deutlich aus der ersten Strophe des Spleen I. [J 69, 3]


  In dem einleitenden Gedicht der fleurs du mal tritt Baudelaire das Publikum in einer ganz ungewöhnlichen Haltung an. Er encanailliert sich mit ihm, wenn auch nicht auf die gemütliche Art und Weise. Man könnte sagen, er sammelt die Leser wie eine Kamarilla um sich. [J 69, 4]


  Das Bewußtsein der leer verrinnenden Zeit und das taedium vitae sind die beiden Gewichte, die das Räderwerk der Melancholie in Gang halten. Insofern entsprechen das letzte Gedicht des Zyklus spleen et idéal und der Zyklus la mort einander genau. [J 69, 5]


  Das Gedicht l’horloge geht in der allegorischen Behandlung besonders weit. Um die Uhr, die in der Hierarchie der Embleme einen besonderen Rang einnimmt, gruppiert es die Lust, das Jetzt, die Zeit, den Zufall, die Tugend und die Reue, (zur sylphide cf das théâtre banal in L’irréparable und zur auberge die auberge im gleichen Gedicht.) [J 69, 6]


  Der »ciel bizarre et livide« der horreur sympathique ist der meryonsche. [J 69, 7]


  Zum sectionnement du temps, insbesondere zur »horloge« Poes Colloque entre Monos et Una: »Il me semblait que dans mon cerveau était né ce quelque chose dont aucuns mots ne peuvent traduire à une intelligence purement humaine une conception même confuse. Permets-moi de définir cela: vibration du pendule mental. C’était la personnification morale de l’idée humaine abstraite du Temps … C’est ainsi que je mesurai les irrégularités de la pendule de la cheminée et des montres des personnes présentes. Leurs tic tac remplissaient mes oreilles de leurs sonorités. Les plus légères déviations de la mesure juste … m’affectaient exactement comme, parmi les vivants, les violations de la vérité abstraite affectaient mon sens moral.« (Edgar Allan Poe: Nouvelles histoires extraordinaires 〈Paris 1886〉 p336/7) Diese Beschreibung ist nichts als ein einziger großer Euphemismus für die völlige Leere des Zeitverlaufes, dem der Mensch im spleen ausgeliefert ist. [J 69 a, 1]


  »… sitôt qu’à l’horizon | La nuit voluptueuse monte, | Apaisant tout, même la faim, | Effaçant tout, même la honte« (la fin de la journée) – das ist das Wetterleuchten der sozialen Konflikte am Nachthimmel der Großstadt. [J 69 a, 2]


  »… tu me parais, ornement de mes nuits, | Plus ironiquement accumuler les lieues | Qui séparent mes bras des immensités bleues.« (Je t’adore à l’égal) Hierzu: »Et le visage humain, qu’Ovide croyait façonné pour refléter les astres, le voilà qui ne parle (?!) plus qu’une expression de férocité folle, ou qui se détend dans une espèce de mort.« (Œuvres II p628 Fusées III) [J 69 a, 3]


  Es wäre in der Behandlung des Allegorischen im Werke von Baudelaire nicht richtig, über dem barocken Einschlag den mittelalterlichen zu übersehen. Er ist schwer zu umschreiben. Am ehesten wird man seiner habhaft, wenn man sich vergegenwärtigt, wie sehr gewisse Stellen, gewisse Gedichte (Vers pour le portrait de M Honoré Daumier, L’avertisseur, Le squelette laboureur) in ihrer bedeutungsvollen Kahlheit von andern mit Bedeutungen überladenen abstechen. Die Entblößung gibt ihnen einen Ausdruck, den man auf den Porträts von Fouquet findet. [J 69 a, 4]


  Ein blanquischer Blick auf den Erdball: »Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur, | Et je n’y cherche plus l’abri d’une cahute.« (le goût du néant) Der Dichter hat seine Wohnung im Weltraum aufgeschlagen – man kann auch sagen, im Abgrunde. [J 69 a, 5]


  Die Vorstellungen wandeln am Melancholiker langsam, nach Art einer Prozession vorüber. Das Bild, typisch in diesem Symptomzusammenhange, ist bei Baudelaire nicht häufig. Es findet sich im horreur sympathique⁠〈:〉 »Vos vastes nuages en deuil | Sont les corbillards de mes rêves.« [J 70, 1]


  
    »Des cloches tout à coup sautent avec furie


    Et lancent vers le ciel un affreux hurlement«

  


  (Spleen IV) Der Himmel, der von den Glocken angefallen wird, ist der, in dem sich die Spekulationen von Blanqui bewegen. [J 70, 2]


  
    »Derrière les décors


    De l’existence immense, au plus noir de l’abîme,


    Je vois distinctement des mondes singuliers«

  


  (La voix) Das sind die Welten der Eternité par les astres, cf le Gouffre: »Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres.« [J 70, 3]


  Zieht man zu »l’lrrémédiable« »Un jour de pluie« heran, das von Mouquet Baudelaire zugeschrieben wird, so wird es ganz deutlich, wie es das Ausgeliefertsein an den Abgrund ist, das Baudelaire inspiriert und wo dieser Abgrund sich eigentlich auftut. Die Seine lokalisiert den jour de pluie in Paris. Es heißt: »Dans un brouillard chargé d’exhalaisons subtiles | Les hommes enfouis comme d’obscurs reptiles, | Orgueilleux de leur force, en leur aveuglement, | Pas à pas sur le sol glissent péniblement.« (I p212) Im Irrémédiable ist dieses pariser Straßenbild eine der allegorischen Visionen des Abgrunds geworden, die der Schluß als »emblèmes nets« bezeichnet: »Un damné descendant sans lampe, | Au bord d’un gouffre … | Où veillent des monstres visqueux | Dont les larges yeux de phosphore | Font une nuit plus noire encore.« (I, p92/93) [J 70, 4]


  Crépet zitiert zu dem Emblemenkatalog, den das Gedicht l’irrémédiable darstellt, eine Stelle aus den Soirées de Saint-Pétersbourg: »Ce fleuve qu’on ne passe qu’une fois; ce tonneau des Danaïdes toujours rempli et toujours vide; ce foie de Titye, toujours renaissant sous le bec du vautour qui le dévore toujours … sont autant d’hiéroglyphes parlant, sur lesquels il est impossible de se méprendre.« [J 70, 5]


  Die Geberde des Segnens mit senkrecht erhobenen Armen, bei Fidus (auch im Zarathustra?) – eine Trägergeberde. [J 70, 6]


  Aus dem projet d’épilogue: »Tes magiques pavés dressés en forteresses, | Tes petits orateurs, aux enflures baroques, | Prêchant l’amour, et puis tes égouts pleins de sang, | S’engouffrant dans l’Enfer comme des Orénoques.« (I p229) [J 70 a, 1]


  Bénédiction stellt den Lebensweg des Dichters als Passion dar. »Il … s’enivre en chantant du chemin de la croix.« Stellenweise erinnert das Gedicht von fern an die Phantasie, in der Apollinaire im »poète assassiné« die Ausrottung der Dichter durch den entfesselten Spießer geschildert hat: »Et les vastes éclairs de son esprit lucide | Lui dérobent l’aspect des peuples furieux.« [J 70 a, 2]


  Ein blanquischer Blick auf die Menschheit (zugleich einer der seltenen Verse von Baudelaire, die einen kosmischen Aspekt aufrollen): »Le Ciel! couvercle noir de la grande marmite | Où bout l’imperceptible et vaste Humanité.« (Le Couvercle) [J 70 a, 3]


  Es sind vor allem die Souvenirs, denen der regard familier (dieser Blick, der kein anderer ist als der Blick gewisser Porträts, erinnert an Poe) eignet. [J 70 a, 4]


  »Dans ces soirs solennels de célestes vendanges« (l’imprévu) – eine Himmelfahrt des Herbstes. [J 70 a, 5]


  »Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures« – nach Brechts schöner Übersetzung: »Cybele, die sie liebt, legt mehr Grün vor.« Eine Versetzung des Organischen liegt darinnen. [J 70 a, 6]


  Le Gouffre ist das baudelairesche Äquivalent der Vision von Blanqui. [J 70 a, 7]


  »O vers! noirs compagnons sans oreille et sans yeux« – darin ist etwas wie Sympathie mit den Schmarotzern. [J 70 a, 8]


  Vergleich der Augen mit erleuchteten Schaufenstern: »Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques | Et des ifs flamboyants dans les fêtes publiques, | Usent insolemment d’un pouvoir emprunté.« (Tu mettrais l’univers) [J 70 a, 9]


  Zu La servante au grand cœur: In der ersten Zeile liegt auf den Worten »dont vous étiez jalouse« nicht der Ton, den man erwarten sollte. Von jalouse zieht sich die Stimme gleichsam zurück. Diese Ebbe der Stimme ist etwas höchst Kennzeichnendes. (Bemerkung von Pierre Leyris) [J 70 a, 10]


  Die sadistische Phantasie neigt zu maschinellen Konstruktionen. Vielleicht sieht Baudelaire, wenn er von der »élégance sans nom de l’humaine armature« spricht, im Skelett eine Art von Maschinerie. Deutlicher heißt es in le vin de l’assassin: »Cette crapule invulnérable | Comme les machines de fer | Jamais, ni l’été ni l’hiver, | N’a connu l’amour véritable.« Und schlagend: »Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde!« (Tu mettrais l’univers) [J 71, 1]


  »Altmodisch« und »unvordenklich« liegen bei Baudelaire noch beisammen. Die 〈Dinge〉, die sich überlebt haben, sind unerschöpfliche Behälter von Erinnerungen geworden. So treten die alten Frauen (petites vieilles) in Baudelaires Dichtung ein, so die verflossenen Jahre (Recueillement), so vergleicht sich der Dichter selbst mit einem »vieux boudoir plein de roses fanées, | Où gît tout un fouillis de modes surannées«. (Spleen II) [J 71, 2]


  Sadismus und Fet⁠〈i〉⁠schismus verschränken sich in den Phantasien, die alles organische Leben zum Fundus des Anorganischen schlagen wollen. »Désormais tu n’es plus, ô matière vivante! | Qu’un granit entouré d’une vague épouvante, | Assoupi dans le fond d’un Saharah brumeux.« (Spleen II) Der Anheimfall des Lebendigen an die tote Materie hat gleichzeitig aufs stärkste Flaubert beschäftigt. Die Visionen des Heiligen Antonius sind ein Triumph des Fet⁠〈i〉⁠schismus und dem ebenbürtig, den Bosch auf dem Lissabonner Altar gefeiert hat. [J 71, 3]


  Wenn der Crépuscule du matin mit dem Zapfenstreich im Hofe der Kasernen einsetzt, so muß man sich vergegenwärtigen, daß unter Napoleon III aus leicht ersichtlichen Gründen das Innere der Stadt mit Kasernen belegt gewesen ist. [J 71, 4]


  Lächeln und Schluchzen sind, als Wolkenform des Menschengesichts, eine unüberbietbare Bekundung seiner Spiritualität. [J 71, 5]


  Im Rêve parisien erscheinen die Produktivkräfte stillgelegt. Die Landschaft dieses Traums ist die blendende Luftspiegelung der stumpfen und trostlosen, die in de profundis clamavi zum Universum wird. »Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois, | Et les six autres mois la nuit couvre la terre; | C’est un pays plus nu que la terre polaire; | – Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois!« [J 71, 6]


  Die Phantasmagorie des rêve parisien erinnert an die der Weltausstellungen, in der die Bourgeoisie der Ordnung des Eigentums und der Produktion ihr »Verweile doch, du bist so schön« zuruft. [J 71, 7]


  Proust zu »versent quelque héroïsme au cœur des citadins«: »Il semble impossible d’aller au-delà.« [J 71 a, 1]


  »Et qui, dans ces soirs d’or où l’on se sent revivre« – die zweite Vershälfte fällt in sich zusammen. Sie steht prosodisch im Widerspruche zu dem, was sie aussagt. Das ist ein für Baudelaire kennzeichnendes Verfahren. [J 71 a, 2]


  »dont le souffleur | Enterré sait le nom« – das kommt aus der Welt von Poe. (vgl Remords posthume, le mort joyeux) [J 71 a, 3]


  Die einzige Steile der fleurs du mal, die der baudelaireschen Anschauung von den Kindern Widerpart bietet, ist die fünfte Strophe des ersten Gedichtes der petites vieilles: »Ils ont les yeux divins de la petite fille | Qui s’étonne et qui rit à tout ce qui reluit.« Um diese Ansicht der Kindheit zu gewinnen, nimmt der Dichter den längsten Weg – den Weg über das Alter. [J 71 a, 4]


  In Baudelaires Werk stehen das 99ste und 100ste Gedicht der fleurs du mal fremd und abgesondert wie die großen Götterbilder der Osterinseln. Man weiß, daß sie zu den ältesten Stücken des Buches gehören; zum Überfluß hat Baudelaire selbst sie seiner Mutter als auf sie bezogene gekennzeichnet, denen er keine Titel gegeben habe, weil jede Bekanntmachung dieses geheimen Zusammenhanges anstößig für ihn sei. Was diese Gedichte auszeichnet, ist eine totenhafte Idyllik. Beide, ihr erstes zumal, atmen einen Frieden, wie er bei Baudelaire kaum je zu finden ist. Beide stellen das Bild der vaterlosen Familie; aber der Sohn, weit entfernt, den väterlichen Platz einzunehmen, läßt ihn leer. Die entfernte zur Küste gehende Sonne in dem ersten Gedicht ist Symbol des Vaters, dessen Blick – grand œil ouvert dans le ciel curieux – mit entferntem Anteil und ohne Eifersucht auf d⁠〈em〉 Mahl weilt, das Mutter und Sohn mit einander teilen. Das zweite Gedicht beschwört das Bild der vaterlosen Familie, nicht um einen Tisch sondern um ein Grab. Die Schwüle des zeugungsschwangeren Lebens ist hier vollends der kühlen Nachtluft des Tods gewichen. [J 71 a, 5]


  Die tableaux parisiens beginnen mit einer Transfiguration der Stadt. Das erste und das zweite, wenn man will auch das dritte Gedicht wirken darin zusammen. Le paysage ist das tête à tête der Stadt mit dem Himmel. In den Horizont des Dichters ist von der Stadt nichts eingetreten als das atelier qui chante et qui bavarde, les tuyaux, les clochers. Im Soleil tritt das faubourg dazu; nichts von der Masse der Stadt ragt in die drei ersten Gedichte der tableaux parisiens hinein. Das vierte beginnt mit der Beschwörung des Louvre. Sie aber geht – mitten in der Strophe – sogleich in die Klage über die Hinfälligkeit der großen Stadt über. [J 72, 1]


  »Dessins auxquels la gravité | Et le savoir d’un vieil artiste, | … | Ont communiqué la Beauté« – die Beauté erscheint durch den bestimmten Artikel nüchtern und »stimmungslos«. Sie ist zur Allegorie ihrer selbst geworden. [J 72, 2]


  Zu Brumes et pluies: die Stadt ist dem flaneur fremd geworden. Jedes Bett ist ihm ein lit hasardeux. (Vielzahl der Nachtquartiere von Baudelaire.) [J 72, 3]


  Es muß überraschen, das Gedicht brumes et pluies in den Tableaux parisiens zu finden. Es legt ländliche Bilder nahe. Aber schon Sainte-Beuve hatte geschrieben: »Oh, que la plaine est triste autour du boulevard!« (La plaine – octobre – von Baudelaire gegen Sainte-Beuve am 15 janvier 1866 erwähnt.) Die Landschaft von Baudelaires Gedicht ist in der Tat die der im Nebel entrückten Stadt. Es ist der Canevas, auf den sich der ennui am liebsten stickt. [J 72, 4]


  Le Cygne hat die Bewegung einer zwischen Moderne und Antike hin und her schaukelnden Wiege. In seinen Entwürfen schreibt Baudelaire: »Concevoir un canevas pour une bouffonnerie lyrique ou féerique, pour pantomime … Noyer le tout dans une atmosphère anormale et songeuse, – dans l’atmosphère des grands jours. Que ce soit quelque chose de berçant.« (Fusées XXII) Diese großen Tage sind die Tage der Wiederkehr. [J 72, 5]


  Zu den démons malsains dans l’atmosphère: sie kommen als »die Dämonen der Städte« bei Georg Heym wieder. Sie sind gewaltiger geworden; weil sie aber ihre Ähnlichkeit mit den gens d’affaire verleugnen, bedeuten sie weniger. [J 72, 6]


  Schlußstrophe der »Dämonen der Städte« von Heym:


  
    »Doch die Dämonen wachsen riesengroß.


    Ihr Schläfenhorn zerreißt den Himmel rot.


    Erdbeben donnert durch der Städte Schoß


    Um ihren Huf, den Feuer überloht.«

  


  Georg Heym: Dichtungen München 1922 p19 [J 72 a, 1]


  Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne – nirgends deutlicher als in diesem Gedicht ist der Sexus gegen den Eros ausgespielt. Man muß es mit der Seligen Sehnsucht vergleichen, um inne zu werden, welche Kräfte, demgegenüber, die Bindung des Sexus an den Eros der Phantasie gibt. [J 72 a, 2]


  Das Sonnet d’Automne bezeichnet zurückhaltend doch genau die Verfassung, die den erotischen Erfahrungen von Baudelaire zugrunde lag: »Mon cœur, que tout irrite, | … | Ne veut pas te montrer son secret infernal, | … | Je hais la passion … | Aimons-nous doucement.« Das alles ist von weitem wie eine Replik der goetheschen Divanstrophe, die an den Huris und ihrem Dichter ein Nachbild der Erotik als eine Art paradi⁠〈e〉⁠sischer Variante der Sexualität heraufzaubert: »Sie mögen’s ihm freundlich lohnen, | Auf liebliche Weise fügsam, | Sie lassen ihn mit sich wohnen: | Alle Guten sind genügsam.« [J 72 a, 3]


  Marx über die zweite Republik: »Leidenschaften ohne Wahrheit, Wahrheiten ohne Leidenschaft, Helden ohne Heldentaten, Geschichte ohne Ereignisse; Entwicklung, deren einzige Triebkraft der Kalender scheint, durch beständige Wiederholung derselben Spannungen und Abspannungen ermüdend … Wenn irgendein Geschichtsausschnitt grau in grau gemalt ist, so ist es dieser.« Karl Marx: Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte ed Rjazanov Wien Berlin 〈1927〉 p45/46 [J 72 a, 4]


  Die Gegenpole in der sensitiven Anlage Baudelaires finden in gleicher Weise ihre Sinnbilder am Himmel. Der bleierne, wolkenlose ist das der vom Fetisch in Banden geschlagenen Sensualität, die Wolkengebilde sind das der vergeistigten. [J 72 a, 5]


  Engels an Marx am 3 Dezember 1851: »Für heute wenigstens ist der Esel so frei … wie der Alte am Abend des 18. Brumaire, so vollständig ungeniert, daß er gar nicht umhin kann, den Esel nach allen Richtungen hin herauszukehren. Schreckliche Perspektive der Gegensatzlosigkeit!« Karl Marx: Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte ed Rjazanov Wien Berlin p9 [J 73, 1]


  Engels an Marx am 11 Dezember 1851: »Wenn sich das Proletariat diesmal nicht in Masse geschlagen« habe, so weil »es sich vollständig seiner … Ohnmacht bewußt war, und mit fatalistischer Resignation sich solange in den erneuerten Kreislauf von Republik, Empire, Restauration und neuer Revolution ergab, bis es … neue Kräfte gesammelt hat.« Marx: Der achtzehnte Brumaire p10 [J 73, 2]


  »Der 15. Mai« [1848] »hatte bekanntlich kein anderes Resultat als Blanqui und Genossen, das heißt die wirklichen Führer der proletarischen Partei, die revolutionären Kommunisten, für die ganze Dauer des Zyklus … vom öffentlichen Schauplatz zu entfernen.« Marx: Der achtzehnte Brumaire ed Rjazanov p28 [J 73, 3]


  Amerikas Geisterwelt spielt in die Beschreibung der Menge bei Poe herein. Marx spricht von der Republik, die in Europa nur mehr »die politische Umwälzungsform der bürgerlichen Gesellschaft bedeutet und nicht ihre konservative Lebensform, wie zum Beispiel in den Vereinigten Staaten von Nordamerika, wo … Klassen … sich noch nicht fixiert haben … wo die modernen Produktionsmittel … den relativen Mangel an Köpfen und Händen ersetzen, und wo endlich die fieberhaft jugendliche Bewegung der materiellen Produktion … weder Zeit noch Gelegenheit ließ, die alte Geisterwelt abzuschaffen.« Marx: Der achtzehnte Brumaire p30. Merkwürdig ist, daß Marx die Geisterwelt zur Erklärung der amerikanischen Republik herbeizieht. [J 73, 4]


  Ist die Menge ein Schleier, so drapiert sich der Journalist mit ihm, indem er die Vielzahl seiner Beziehungen wie ebenso viele verführende Arrangements zur Geltung bringt. [J 73, 5]


  Die revolutionären Nachwahlen vom 10 März 1850 brachten in Paris nur sozialdemokratische Mandate ins Parlament. Sie sollten aber »in der nachträglichen Aprilwahl, in der Wahl Eugen Sues, einen sentimental abschwächenden Kommentar finden.« Marx: Der achtzehnte Brumaire p68 [J 73, 6]


  Zum crépuscule du matin. Marx nennt Napoléon III »einen Menschen, der nicht in der Nacht beschließt, um bei Tage auszuführen, sondern bei Tage beschließt und in der Nacht ausführt.« Marx: Der achtzehnte Brumaire ed Rjazanov p79 [J 73 a, 1]


  Zum crépuscule du matin: »Staatsstreichgerüchte erfüllen Paris. Die Hauptstadt soll während der Nacht mit Truppen gefüllt werden und der andere Morgen Dekrete bringen.« Zitiert nach der europäischen Tagespresse September Oktober 1851 Marx: Der achtzehnte Brumaire p105 [J 73 a, 2]


  Marx nennt die Führer des pariser Proletariats die »Barrikadenchefs«. Der achtzehnte Brumaire p113 [J 73 a, 3]


  Zu Sainte-Beuves Wort über Lamartine, dessen Gedichte den Himmel über den Gegenden André Chéniers darstellten (J 51 a, 3), ist das Wort von Marx zu vergleichen: »Wenn die neu entstandene Parzelle in ihrem Einklang mit der Gesellschaft, in ihrer Abhängigkeit von den Naturgewalten und ihrer Unterwerfung unter die Autorität, die sie von oben beschützte, natürlich religiös war, wird die schuldzerrüttete, mit der Gesellschaft und der Autorität zerfallene, über ihre eigene Beschränktheit hinausgetriebene Parzelle natürlich irreligiös. Der Himmel war eine ganz schöne Zugabe zu dem eben gewonnenen schmalen Erdstrich, zumal da er das Wetter macht; er wird zum Insult, sobald er als Ersatz für die Parzelle aufgedrängt wird.« Marx: Der achtzehnte Brumaire p122 Sainte-Beuves Vergleich verbunden mit dieser Stelle von Marx enthält den Schlüssel für das Wesen und für die Dauer des politischen Einflusses, den Lamartine aus seiner Dichtung herleitete. Vgl dazu seine von Pokrowski berichteten Verhandlungen mit dem russischen Botschafter. [J 73 a, 4]


  Zweideutigkeit des Heroischen in der Figur des Dichters: der Dichter hat etwas von der verlumpten Soldateska, vom Marodeur an sich. Sein Fechten erinnert manchmal an den Sinn den das Wort »fechten« im Argot der Vagabunden besitzt. [J 73 a, 5]


  Marx von den parasitären Kreaturen des second empire: »Um sich in den Jahren nicht zu verrechnen, zählen sie nach Minuten.« Marx: Der achtzehnte Brumaire p126 [J 73 a, 6]


  Zweideutigkeit der bei Baudelaire im Bilde des Dichters versteckten Konzeption des Heroischen. »Der Kulminierpunkt der ›idées napoléoniennes‹ … ist das Übergewicht der Armee. Die Armee war der point d’honneur der Parzellenbauern, sie selbst in Heroen verwandelt … Aber die Feinde, wogegen der französische Bauer jetzt sein Eigentum zu verteidigen hat, … sind die … Steuerexekutoren. Die Parzelle liegt nicht mehr im sogenannten Vaterland, sondern im Hypothekenbuch. Die Armee selbst ist nicht mehr die Blüte der Bauernjugend, sie ist die Sumpfblume des bäuerlichen Lumpenproletariats. Sie besteht großenteils aus Remplaçants … wie der zweite Bonaparte selbst nur Remplaçant, der Ersatzmann für Napoleon ist … Man sieht: alle ›idées napoléoniennes‹ sind Ideen der unentwickelten, jugendfrischen Parzelle, sie sind ein Widersinn für die überlebte Parzelle.« Marx: Der achtzehnte Brumaire ed Rjazanov p122/23 [J 74, 1]


  Zum Satanismus: »Als die Puritaner auf dem Konzil von Konstanz über das lasterhafte Leben der Päpste klagten…, donnerte der Kardinal Pierre d’Ailly ihnen zu: ›Nur noch der Teufel in eigener Person kann die katholische Kirche retten, und ihr verlangt Engel‹. So rief die französische Bourgeoisie nach dem Staatsstreich: Nur noch der Chef der Gesellschaft vom 10. Dezember kann die bürgerliche Gesellschaft retten! Nur noch der Diebstahl das Eigentum, der Meineid die Religion, das Bastardtum die Familie, die Unordnung die Ordnung!« Marx: Der achtzehnte Brumaire ed Rjazanov p124 [J 74, 2]


  »Man kann diese höhere Schicht der Gesellschaft vom 10. Dezember sich anschaulich machen, wenn man erwägt, daß Véron-Crevel ihr Sittenprediger ist und Granier de Cassagnac ihr Denker.« Marx: Der achtzehnte Brumaire ed Rjazanov p127 [J 74, 3]


  Die pavés magiques, dressés en forteresses des épilogue-Entwurfes kennzeichnen die Grenze, die Baudelaires Dichtung in ihrer unmittelbaren Bewältigung der gesellschaftlichen Sujets gezogen war. Er verrät von den Händen nichts, die diese Pflastersteine in Bewegung setzen. Im vin des chiffonniers hat er diese Grenze zu überschreiten vermocht. [J 74, 4]


  Schluß des vin d⁠〈es〉 chiffonier⁠〈s〉 1852:


  
    »Dieu leur avait déjà donné le doux sommeil;


    Il ajouta le vin, fils sacré du Soleil.«

  


  Die Opposition von Dieu und l’Homme datiert von 1857. [J 74 a, 1]


  Im letzten Kapitel 〈des »Salon de 1846«〉 (XVIII de l’héroïsme de la vie moderne) erscheint bezeichnenderweise als »passion particulière« – und zwar unter den genannten als die einzige von einiger Tragweite – der Selbstmord. Er stellt die große Eroberung der Moderne im Gebiete der Leidenschaft vor: »Excepté Hercule au mont Œta, Caton d’Utique et Cléopâtre … quels suicides voyez-vous dans les tableaux anciens?« Ch B: Œuvres II p133/134


  So erscheint der Selbstmord als die Quintessenz der Moderne. [J 74 a, 2]


  Im XVIII. Kapitel des Salons von 1846 spricht Baudelaire von »le frac funèbre et convulsionné que nous endossons tous« (p 136); vorher über diese »livrée uniforme de désolation⁠〈«〉: »Ces plis grimaçants, et jouant comme des serpents autour d’une chair mortifiée, n’ont-ils pas leur grâce mystérieuse?« (p 134) Ch B: Œuvres II [J 74 a, 3]


  Nietzsche über den Winter 1882/83 in der Bucht von Rapallo: »Den Vormittag stieg ich in südlicher Richtung auf der herrlichen Straße nach Zoagli hin in die Höhe, an Pinien vorbei und weitaus das Meer überschauend; des Nachmittags … umging ich die ganze Bucht … bis … nach Porto fino. Dieser Ort und diese Landschaft ist durch die große Liebe, welche Kaiser Friedrich der Dritte für sie fühlte, meinem Herzen noch näher gerückt … Auf diesen beiden Wegen fiel mir der ganze erste Zarathustra ein, vor allem Zarathustra selber, als Typus: richtiger, er überfiel mich.« Friedrich Nietzsche: Also sprach Zarathustra ed Kröner Leipzig pXX, XXI Hiermit ist eine Beschreibung des fort du taureau zu konfrontieren. [J 74 a, 4]


  Nietzsche hebt gegen seine »Philosophie des Mittags« – die Lehre von der ewigen Wiederkunft – die früheren Stadien seines Denkens als Philosophie der Morgenröte und des Vormittags ab. Auch er kennt das sectionnement du temps und dessen große Abschnitte. Die Frage ist berechtigt, ob diese Apperzeption der Zeit ein Element des Jugendstils gewesen ist. Wäre dem so, so verstünde man vielleicht besser, daß der Jugendstil in Ibsen einen der größten Techniker des Dramas hervorgebracht hat. [J 74 a, 5]


  Je mehr sich die Arbeit der Prostitution nähert, desto einladender ist es, die Prostitution – wie das seit langem im argot der Huren geschieht – als Arbeit zu bezeichnen. Die gedachte Annäherung ging im Zeichen der Arbeitslosigkeit mit riesigen Schritten vor sich; das keep smiling übernimmt auf dem Stellenmarkt das Vorgehen der Hure, die sich auf dem Liebesmarkt einen »anlacht«. [J 75, 1]


  Die Kennzeichnung des Arbeitsvorganges nach seinem Verhältnis zur Natur wird durch dessen gesellschaftliche Verfassung geprägt. Würde nämlich nicht eigentlich der Mensch ausgebeutet, so könnte man sich die uneigentliche Rede von der Ausbeutung der Natur sparen. Sie verfestigt den Schein des »Wertes«, den die Rohstoffe nur durch die auf der Ausbeutung menschlicher Arbeit beruhende Produktionsordnung bekommen. Hört diese auf, so wird die Arbeit ihrerseits den Charakter der Ausbeutung der Natur durch den Menschen abstreifen. Sie wird sich dann nach dem Modell des kindlichen Spiels vollziehen, das bei Fourier dem travail passionné der harmoniens zugrunde liegt. Das Spiel als Kanon der nicht mehr ausgebeuteten Arbeit aufgestellt zu haben, ist eines der großen Verdienste Fouriers. Eine solche vom Spiel beseelte Arbeit ist nicht die Erzeugung von Werten sondern auf eine verbesserte Natur gerichtet. Auch für sie stellt die fouriersche Utopie ein Leitbild, wie man es in der Tat in den Kinderspielen verwirklicht findet. Es ist das Bild einer Erde, auf der alle Orte zu Wirtschaften geworden sind. Der Doppelsinn des Wortes blüht hierbei auf: alle Orte sind vom Menschen bearbeitet, von ihm nutzbar und schön gemacht; alle aber stehen, wie eine Wirtschaft am Weg, allen offen. Eine nach solchem Bilde bestellte Erde würde aufhören, ein Teil zu sein »D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve«. Auf ihr wäre die Tat mit dem Traum verschwistert. [J 75, 2]


  Die Mode fixiert den jeweils letzten Standard der Einfühlung. [J 75, 3]


  Die Entfaltung der Arbeit im Spiel setzt höchst entwickelte Produktivkräfte voraus, wie sie der Menschheit heute erst zur Verfügung stehen und im Gegensinn ihrer Möglichkeiten bereitgestellt werden: für den Ernstfall nämlich. Dennoch ist auch in Zeiten unentwickelter Produktivkräfte die seit dem neunzehnten Jahrhundert herrschende mörderische Vorstellung der Ausbeutung der Natur keineswegs maßgebend gewesen. Bestimmt hatte sie solange keine Stelle als das vorwaltende Bild der Natur das der schenkenden Mutter war, wie Bachofen es für die matriarchalischen Verfassungen entwickelt hat. Dieses Bild hat in der Gestalt der Mutter alle Wandlungen der Geschichte überdauert. Es ist aber selbstverständlich, daß es verschwommener in Epochen ist, in denen selbst viele Mütter, dem Sohn gegenüber, zur Agentin der Klasse werden, die sein Leben für Handelsinteressen einsetzt. Es spricht vieles dafür, daß die zweite Heirat der Mutter für Baudelaire dadurch nicht tragbarer wurde, daß ihre Wahl auf einen General gefallen war.


  Diese Heirat hat wahrscheinlich Anteil an der Entwicklung, welche sein Trieb genommen hat. Wenn dessen Leitbild die Hure wurde, so spielt diese Verkettung mit. Allerdings ist die Hure von Hause aus Verkörperung einer mit dem Warenschein durchsetzten Natur. Sie hat deren Blendkraft sogar gesteigert, weil in den Handel mit ihr die wie immer fiktive Lust mit eingeht, welche der ihres Partners entsprechen soll. Mit andern Worten: in diesem Handel figuriert die Genußfähigkeit selbst als Wert – als der Gegenstand einer Ausbeutung, sowohl durch sie wie durch ihren Partner. Auf der andern Seite wird aber hier, verzerrt, doch in mehr als Lebensgröße das Bild einer Bereitwilligkeit gestellt, die jedem gilt und die durch keinen entmutigt wird. Die weltfremde, an die Vorstellung verlorene Geilheit des Barockdichters Lohenstein hat es, in einem Baudelaire recht verwandten Sinn festgehalten: »Ein schönes Weib ist ja, die tausend Zierden mahlen, | Ein unverzehrlich Tisch, der ihrer viel macht satt. | Ein unverseigend Quell, das allzeit Wasser hat, | Ja süsse Libes-Milch; Wenn gleich in hundert Röhre | Der linde Zukker rinnt.« (Daniel Caspers von Lohenstein: Agrippina Leipzig 1724 p33) Das Jenseits der Wahl, welches zwischen Mutter u⁠〈nd〉 Kind u⁠〈nd〉 das Diesseits der Wahl, welches zwischen der Hure u⁠〈nd)〉 ihrem Partner waltet, berühren sich an einem einzigen Punkt. Dieser Punkt bezeichnet die Triebsituation von Baudelaire, (vgl X 2, 1 Marx über Prostitution) [J 75 a]


  Die Verse der Seligen Sehnsucht »keine Ferne macht dich schwierig, Kommst geflogen und gebannt« – beschreiben die Erfahrung der Aura. Die Ferne, die, im Auge der Geliebten, den Liebenden nach sich zieht, ist der Traum von der besseren Natur. Der Verfall der Aura und die – durch die defensive Position im Klassenkampf bedingte – Verkümmerung der Phantasievorstellung von einer bessern Natur sind eines. Damit sind der Verfall der Aura und der Verfall der Potenz am Ende eines. [J 76, 1]


  Die Formulierung der »éternité par les astres« »C’est du nouveau toujours vieux, et du vieux toujours nouveau« entspricht auf das strengste der bei Baudelaire niedergelegten Erfahrung des spleen. [J 76, 2]


  Die Formulierung der »éternité par les astres« »Le nombre de nos sosies est infini dans le temps et dans l’espace … Ces sosies sont’en chair et en os, voire en pantalon et paletot, en crinoline et en chignon« ist zu den Sept vieillards heranzuziehen:


  
    »Que celui-là qui rit de mon inquiétude,


    Et qui n’est pas saisi d’un frisson fraternel,


    Songe bien que malgré tant de décrépitude


    Ces sept monstres hideux avaient l’air éternel!

  


  
    Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitième,


    Sosie inexorable, ironique et fatal,


    Dégoûtant Phénix, fils et père de lui-même?


    – Mais je tournai le dos au cortége infernal.«

  


  Die »mer monstrueuse et sans bords«, die das Gedicht in der Schlußzeile heraufbeschwört, ist das aufgewühlte Universum der éternité par les astres. [J 76, 3]


  
    »Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,


    Simulaient les deux quais d’une rivière accrue«

  


  ein meryonsches Bild. Ein ähnliches bei Brecht. [J 76, 4]


  Mit düsterer Ironie bringt Blanqui zur Geltung, was es mit einer »bessern Menschheit« in einer unverbesserlichen Natur auf sich haben könnte. [J 76, 5]


  Lamartines Christ industriel taucht am Ende des Jahrhunderts wieder auf. So bei Verhaeren, in Le Départ:


  
    »Et qu’importent les maux et les heures démentes


    Et les cuves de vice où la cité fermente


    Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles


    Surgit un nouveau Christ, en lumière sculpté


    Qui soulève vers lui l’humanité


    Et la baptise au feu de nouvelles étoiles,«

  


  Baudelaire verfügte nicht über diesen Optimismus; das gab seiner Darstellung von Paris ihre große Chance, (cit Jules Destrée: Der Zug nach der Stadt Die Neue Zeit XXI, 2 Stuttgart 1903 〈p 571〉⁠〈)〉 [J 76, 6]


  In dem geschichtlichen Prozeß, den das Proletariat der Bürgerklasse macht, ist Baudelaire ein Zeuge, Blanqui aber ein Sachverständiger. [J 76 a, 1]


  Wenn Baudelaire vor das Tribunal der Geschichte zitiert wird, so muß er sich manche Unterbrechung gefallen lassen; ein Interesse, ihm vielfach fremd und ihm vielfach undurchschaubar, bestimmt dessen Fragestellung. Die Sache dagegen zu welcher sich Blanqui äußert, hat er zu der seinen von jeher gemacht. Darum erscheint er als Sachverständiger, wo sie verhandelt wird. Es ist mithin nicht ganz im gleichen Sinn, in dem Baudelaire und Blanqui vor das Tribunal der Geschichte zitiert werden, (vgl N 11, 3) [J 76 a, 2]


  Preisgabe des epischen Moments: ein Tribunal ist keine Spinnstube. Oder besser: die Verhandlung wird angestellt, nicht berichtet. [J 76 a, 3]


  Das Interesse das der materialistische Historiker am Gewesnen nimmt, ist an einem Teil stets ein brennendes Interesse an dessen Verflossensein, an seinem Aufgehörthaben und gründlich Totsein. Dessen im Großen und fürs Ganze versichert zu sein, ist für jede Zitierung (Belebung) von Teilen dieses Phänomens die unerläßliche Voraussetzung. Mit einem Wort: zu dem bestimmten historischen Interesse, über dessen Recht sich auszuweisen das Eigenste des materialistischen Geschichtsschreibers ist, gehört der geglückte Nachweis, es mit einem Gegenstande zu tun zu haben, der im ganzen wirklich und unwiderruflich »der Geschichte angehört«. [J 76 a, 4]


  Der Dante-Vergleich kann als Exempel sowohl für die Ratlosigkeit der frühen Rezeption Baudelaires gelten, wie auch als Illustration für De Maistres Wort, daß die ersten Urteile über einen Autor sich durch die weitere Literatur forterben. [J 76 a, 5]


  Neben dem Dantevergleich gibt bei der Rezeption der Begriff der décadence das Stichwort ab. Er findet sich bei 〈Barbey〉 d’Aurevilly, Pontmartin, Brunetière, Bourget. [J 76 a, 6]


  Für den materialistischen Dialektiker ist die Diskontinuität die regulative Idee der Tradition von den herrschenden Klassen (also in erster Linie von der Bourgeoisie), die Kontinuität die regulative Idee der Tradition von den Unterdrückten (also in erster Linie vom Proletariat). Das Proletariat lebt langsamer als die Bürgerklasse. Die Beispiele seiner Kämpfer, die Erkenntnisse seiner Führer veralten nicht. Sie veralten jedenfalls sehr viel langsamer als die Epochen und die großen Figuren der Bürgerklasse. Die Wellen der Mode brechen sich an der kompakten Masse der Unterdrückten. Dagegen haben die Bewegungen der herrschenden Klasse nachdem sie einmal zu ihrer Herrschaft gelangt ist, einen modischen Einschlag an sich. Insbesondere sind die Ideologien der Herrschenden ihrer Natur nach wandelbarer als die Ideen der Unterdrückten. Denn sie haben sich nicht nur, wie die Ideen der letztern, der jeweiligen gesellschaftlichen Kampfsituation anzupassen sondern sie als eine im Grunde harmonische Situation zu verklären. Bei diesem Geschäft muß exzentrisch und sprunghaft verfahren werden. Es ist im vollsten Sinne des Wortes ein modisches. »Rettungen« an den großen Figuren des Bürgertums vollziehen, heißt nicht zum wenigsten, sie in diesem hinfälligsten Teil ihres Wirkens begriffen haben, und eben aus ihm das herauszureißen, das zu zitieren, was unscheinbar unter ihm begraben blieb, weil es den Mächtigen nur sehr wenig half. Baudelaire und Blanqui konfrontieren, heißt den Scheffel von seinem Licht wegheben. [J 77, 1]


  Man kann die Rezeption Baudelaires durch die Dichter leicht von der durch die Theoretiker unterscheiden. Die letztern halten sich an den Vergleich mit Dante und an den Begriff der décadence, die erstem an die Parole des l’art pour l’art und an die Theorie der correspondances. [J 77, 2]


  Faguet sieht das Geheimnis der Wirkung von Baudelaire in der so weit verbreiteten Nervosität. (Wo?) [J 77, 3]


  Die démarche saccadé des Lumpensammlers braucht nicht unterm Einfluß des Alkohols zu stehen; er muß ja alle Augenblicke innehalten, um den Abfall aufzulesen den er 〈in〉 seine Kiepe wirft. [J 77, 4]


  Für Blanqui ist die Geschichte Häcksel, mit dem die unendliche Zeit ausgestopft wird. [J 77 a, 1]


  »Ich stehe still, ich bin auf einmal müde. Voran, scheint es, geht es abwärts, blitzschnell, ringsum Abgrund – ich mag nicht hinsehen.« Nietzsche⁠〈: Werke Groß- und Kleinoktavausgabe〉 XII p223 (cit Karl Löwith: Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkunft des Gleichen Berlin 1935 p33) [J 77 a, 2]


  Der Heros, der sich auf der Szene der modernité behauptet, ist in der Tat vor allem acteur. So erscheint er deutlich in den sept vieillards in einem »décor semblable à l’âme de l’acteur« »raidissant« ses »nerfs comme un héros«. [J 77 a, 3]


  Die Figur des Dichters in Bénédiction ist eine Jugendstilfigur. Der Dichter erscheint sozusagen nackt. Er zeigt die Physiognomie von Joseph Delorme. [J 77 a, 4]


  Die bonté naturelle, die Magnin (J 50 a, 4) an Sainte-Beuve rühmt, kurz seine Gemütlichkeit, ist das Komplement des sakralen Gestus von Joseph Delorme. [J 77 a, 5]


  Man kann auf den Bildern erkennen, daß Baudelaires Physiognomie sehr früh die Züge des Alters angenommen hat. Nicht zuletzt dies begründet die Ähnlichkeit, die man so oft zwischen seinem Ausdruck und dem von Prälaten gefunden hat. [J 77 a, 6]


  Vallès ist vielleicht der erste gewesen, der sich nachhaltig (wie später Souday) über die »Rückständigkeit« von Baudelaire beschwert hat. (J 21. 5) [J 77 a, 7]


  Die Allegorie kennt viele Rätsel aber kein Geheimnis. Das Rätsel ist ein Bruchstück, welches mit einem andern Bruckstück, das zu ihm paßt, ein Ganzes macht. Das Geheimnis sprach man seit jeher im Bilde des Schleiers an, der ein alter Komplize der Ferne ist. Die Ferne erscheint verschleiert. Im Gegensatz zur Renaissancemalerei zum Beispiel hielt es die barocke ganz und gar nicht mit diesem Schleier. Sie reißt ihn vielmehr ostentativ auf und rückt, wie besonders ihre Deckenmalerei zeigt, selbst die himmlische Ferne in eine Nahe, die überraschen und bestürzen soll. Das spricht dafür, daß das Ausmaß auratischer Sättigung der menschlichen Wahrnehmung im Laufe der Geschichte Schwankungen unterworfen gewesen ist. (Im Barock, so könnte man sagen, hat sich der Widerstreit zwischen Kultwert und Ausstellungswert vielfach innerhalb der Grenzen sakraler Kunst abgespielt.) So sehr diese Schwankungen der Aufklärung bedürfen mögen – die Vermutung liegt nahe, daß Zeitalter, die zu allegorischem Ausdruck neigen, eine Krisis der Aura erfahren haben. [J 77 a, 8]


  Baudelaire erwähnt unter den »sujets lyriques proposés par l’Académie« »l’Algérie ou la civilisation conquérante«. Ch B: Œuvres II p593 (L’esprit de M Villemain) Entweihung der Ferne [J 78, 1]


  Zum abîme »profondeur de l’espace, allégorie de la profondeur du temps«. Ch B: Œuvres I p306 (Les paradis artificiels IV l’homme-dieu) [J 78, 2]


  Allegorische Zerstückelung. Die Musik, die einer unter dem Einfluß von Haschisch hört, erscheint bei Baudelaire als »le poëme entier entrant dans votre cerveau comme un dictionnaire doué de vie«. Ch B: Œuvres I p307 [J 78, 3]


  Im Barock wird ein bisher beiläufiger Teil der Allegorie, das Emblem, ausschweifend entwickelt. Während der mittelalterliche Ursprung der Allegorie für den materialistischen Historiker der Aufhellung noch bedarf, findet sich für das Verständnis ihrer barocken Form ein Fingerzeig bei Marx selbst. Es heißt im Kapital (Hamburg 1922 I p344): »Die kombinirte Arbeitsmaschine … ist um so vollkommner, je kontinuirlicher ihr Gesammtprocess, d. h. mit je weniger Unterbrechung das Rohmaterial von seiner ersten Phase zu seiner letzten übergeht, je mehr also statt der Menschenhand der Mechanismus selbst es von einer Produktionsphase in die andre fördert. Wenn in der Manufaktur die Isolirung der Sonderprocesse ein durch die Theilung der Arbeit selbst gegebnes Princip ist, so herrscht dagegen in der entwickelten Fabrik die Kontinuität der Sonderprocesse.« Hier dürfte der Schlüssel für das barocke Verfahren liegen, dem Stückwerk, den Teilen, in die nicht sowohl das Ganze als der Prozeß seiner Produktion zerfällt wurde, die Bedeutungen zuzuordnen. Die barocken Embleme lassen sich als Halbfabrikate auffassen, die aus Etappen eines Produktionsprozesses zu Denkmälern eines Destruktionsprozesses geworden sind. Die »Unterbrechung«, die nach Marx die einzelnen Stadien dieses Arbeitsprozesses kennzeichnet, konnte sich im Zeitalter des dreißigjährigen Krieges, der bald da bald dort die Produktion stillegte, unabsehbar lange ausdehnen. Der eigentliche Triumph der barocken Emblematik, deren wichtigstes Versatzstück der Totenkopf ist, bestand aber darin, den Menschen selber in diesen Vorgang einzubegreifen. Der Totenkopf der barocken Allegorie ist ein Halbfabrikat des heilsgeschichtlichen Prozesses, der von dem Satan, soweit es ihm gegeben ist, unterbrochen wird. [J 78, 4]


  Der ökonomische Ruin von Baudelaire ist die Folge eines donquichotesken Kampfes gegen die Umstände gewesen, die zu seiner Zeit den Konsum bestimmten. Der einzelne Konsument, der dem Handwerker gegenüber als Auftraggeber erscheint, figuriert auf dem Markt als Käufer. Dort trägt er das Seine zur Lichtung eines Lagers von Waren bei, auf deren Produktion seine Sonderwünsche keinen Einfluß hatten. Baudelaire wollte solche Sonderwünsche nicht nur in seiner Kleidung zur Geltung bringen – die Konfektion hat von allen Branchen am längsten mit dem einzelnen Konsumenten als Auftraggeber zu rechnen – er dehnte sie auf sein Mobiliar und andere Gegenstände seines täglichen Gebrauchs aus. So geriet er in Abhängigkeit von einem wenig rechtlichen Antiquitätenhändler, der ihm altes Mobiliar und Bilder heranschaffte, die später teilweise als unecht erkannt worden sind. Die Schulden, die er bei diesem Handel einging, haben für den Rest seines Lebens auf ihm gelastet. [J 78 a, 1]


  Zuletzt ist das Bild der erstarrten Unruhe, das die Allegorie stellt, ein geschichtliches. Es zeigt die plötzlich in ihrem Widerstreit stillgestellten, mitten im unausgetragnen Kampfe versteinerten Gewalten der Antike und des Christentums. In seinem Gedicht an die kranke Muse hat Baudelaire in vollendeten Versen, die nichts von der chimärischen Natur seines Wunsches verraten, als Idealbild der Gesundheit der Muse eben das festgehalten, was eine Formel für ihre Verstörtheit ist: »Je voudrais … | … que ton sang chrétien coulât à flots rhythmiques | Comme les sons nombreux des syllabes antiques.« [J 78 a, 2]


  Bei Baudelaire kommt, unbeschadet einer an sich neuen und originalen Signatur, die die Allegorie in seiner Dichtung hat, die gründende mittelalterliche Schicht unter der barocken zur Geltung. Diese besteht in dem von Bezold so genannten »Fortleben der antiken Götter im mittelalterlichen Humanismus«. Die Allegorie ist die gangbare Form dieses Fortlebens. [J 79, 1]


  Im Augenblick, da der Produktionsprozeß sich den Leuten entzieht, erschließt sich ihnen das Lager – im Warenhaus. [J 79, 2]


  Zur Theorie des dandysme. Die Konfektion ist die letzte Branche, in der der Kunde noch individuell behandelt wird. Geschichte von den 12 Fräcken. Die Rolle des Auftraggebers wird mehr und mehr eine heroische. [J 79, 3]


  Sofern der Flaneur sich auf dem Markt ausstellt, bildet seine Flânerie die Fluktuationen der Ware nach. Grandville hat in seinen Zeichnungen oft und oft Abenteuer der promenierenden Ware festgehalten. [J 79, 4]


  Zu »brisés par leurs travaux« – bei den Saintsimonisten erscheint die Industriearbeit im Lichte des Geschlechtsakts; die Idee der Arbeitsfreude ist nach dem Bilde der Zeugungslust konzipiert. Zwei Jahrzehnte später hat das Verhältnis sich umgekehrt: der Geschlechtsakt selber steht im Zeichen der Freudlosigkeit, die den Industriearbeiter zu Boden drückt. [J 79, 5]


  Es wäre ein Irrtum, die Erfahrung, die in den correspondances beschlossen liegt, als planes Gegenstück zu gewissen Experimenten zu denken, die man mit der Synaesthesie (dem Farbenhören oder Tonsehen) in psychologischen Laboratorien angestellt hat. Bei Baudelaire handelt es sich weniger um die bekannten Reaktionen, aus denen die schöngeistige oder snobistische Kunstkritik soviel Wesens gemacht hat als um das Medium, in dem solche Reaktionen erfolgen. Dieses Medium ist die Erinnerung und sie war bei ihm von ungewöhnlicher Dichtigkeit. Die korrespondierenden Sinnesdaten korrespondieren in ihr; sie sind geschwängert mit Erinnerungen, die so dicht heranfluten, daß sie nicht aus diesem Leben sondern aus einer geräumigem vie antérieure herzustammen scheinen. Auf dieses Leben spielen die regards familiers an, mit der solche Erfahrungen den Betroffnen ansehen. [J 79, 6]


  Was den Grübler vom Denker grundsätzlich unterscheidet ist, daß er nicht einer Sache allein sondern seinem Sinnen über sie nachsinnt. Der Fall des Grüblers ist der des Mannes, der die Lösung des großen Problems schon gehabt, sie sodann aber vergessen hat. Und nun grübelt er, nicht sowohl über die Sache als über sein vergangnes Nachsinnen über sie. Das Denken des Grüblers steht also im Zeichen der Erinnerung. Grübler und Allegoriker sind aus einem Holz. [J 79 a, 1]


  »Wenn die parlamentarische Ordnungspartei … im Kampfe gegen die anderen Klassen der Gesellschaft alle Bedingungen ihres eigenen Regimes, des parlamentarischen Regimes, mit eigener Hand vernichtete; so forderte dagegen die außerparlamentarische Masse der Bourgeoisie … durch die brutale Mißhandlung der eigenen Presse Bonaparte auf, ihren sprechenden und schreibenden Teil, ihre Politiker und ihre Literaten … zu vernichten, damit sie nun vertrauensvoll unter dem Schutze einer starken und uneingeschränkten Regierung ihren Privatgeschäften nachgehen könne.« Karl Marx: Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte ed Rjazanov Wien Berlin 〈1927〉 p100 [J 79 a, 2]


  Baudelaire steht im literarischen Betrieb seiner Zeit ganz ebenso isoliert wie Blanqui im konspirativen. [J 79 a, 3]


  Mit der Zunahme der Auslagen und insbesondere der magasins de nouveauté⁠〈s〉 trat die Physiognomie der Ware immer schärfer hervor. Freilich hätte Baudelaire, unbeschadet seiner sensitiven Empfänglichkeit, dieses Ereignis nie registriert, wäre es ihm nicht wie ein Magnet über das riche métal de notre volonté, über die Erzvorkommen seiner Phantasie hingestrichen. Ihr Leitbild, die Allegorie entsprach in der Tat in vollendeter Weise dem Warenfetisch. [J 79 a, 4]


  Der Gestus des modernen Heros: vorgebildet am Lumpensammler: sein pas saccadé, die notwendige Isolierung, in der er sein Geschäft betreibt, das Interesse, das er am Abfall und am Auswurf der Großstadt nimmt, (vgl Baudelaire, De l’héroïsme de la vie moderne II p135 »Le spectacle de la vie …⁠〈«〉) [J 79 a, 5]


  Die Aufdeckung der mechanischen Ansichten des Organismus ist eine beharrliche Tendenz des Sadisten. Man kann sagen, der Sadist gehe darauf aus, dem menschlichen Organismus das Bild der Maschinerie unterzuschieben. Sade ist das Kind einer Epoche, die ihr Entzücken an Automaten fand. Und Lamettries »homme machine« rief die Guillotine herbei, die auf seine Wahrheiten eine rudimentäre Probe machte. In seinen blutrünstigen Phantasien i⁠〈st〉 Baudelaires staatspolitische Autorität, De Maistre, ein naher Verwandter des Marquis de Sade. [J 80, 1]


  Die Erinnerung des Grüblers verfügt über die ungeordnete Masse des toten Wissens. Ihr ist das menschliche Wissen Stückwerk in einem besonders prägnanten Sinn: nämlich wie der Haufen willkürlich geschnittener Stücke, aus denen man ein puzzle zusammensetzt. Ein Zeitalter, das der Grübelei abhold ist, hat im puzzle deren Geberde festgehalten. Sie ist im besonderen die des Allegorikers. Der Allegoriker greift bald da bald dort aus dem wüsten Fundus, den sein Wissen ihm zur Verfügung stellt, ein Stück heraus, hält es neben ein anderes und versucht, ob sie zu einander passen: jene Bedeutung zu diesem Bild oder dieses Bild zu jener Bedeutung. Vorhersagen läßt das Ergebnis sich nie; denn es gibt keine natürliche Vermittelung zwischen den beiden. Ebenso aber steht es mit Ware und Preis. Die »metaphysischen Spitzfindigkeiten«, in denen sie sich nach Marx gefällt, sind vor allem die Spitzfindigkeiten der Preisgestaltung. Wie die Ware zum Preis kommt, das läßt sich nie ganz absehen, weder im Lauf ihrer Herstellung noch später wenn sie sich auf dem Markt befindet. Ganz ebenso ergeht es dem Gegenstand in seiner allegorischen Existenz. Es ist ihm nicht an der Wiege gesungen worden, zu welcher Bedeutung der Tiefsinn des Allegorikers ihn befördern wird. Hat er aber solche Bedeutung einmal erhalten, so kann sie ihm jederzeit gegen eine andere Bedeutung entzogen werden. Die Moden der Bedeutungen wechselten fast so schnell wie der Preis für die Waren wechselt. In der Tat heißt die Bedeutung der Ware: Preis; eine andere hat sie, als Ware, nicht. Darum ist der Allegoriker mit der Ware in seinem Element. Als flaneur hat er in die Warenseele sich eingefühlt; als Allegoriker erkennt er im »Preisetikett«, mit dem die Ware den Markt betritt, den Gegenstand seiner Grübelei – die Bedeutung – wieder. Die Welt, in der diese neueste Bedeutung ihn heimisch macht, ist keine freundlichere geworden. Eine Hölle tobt in der Warenseele, die doch scheinbar ihren Frieden im Preise hat. [J 80, 2/J 80 a, 1]


  Zum Fet⁠〈i〉⁠schismus. »Es mag sein, daß unter dem Sinnbild des Steins nur die augenfälligste Gestalt des kalten, trocknen Erdreichs zu sehen ist. Aber denkbar ist es sehr wohl, ja … nicht unwahrscheinlich, daß mit der trägen Masse auf den eigentlich theologischen Begriff des Melancholikers angespielt ist, der in dem einer Todsünde vorliegt. Das ist die acedia.« (Walter Benjamin:) Ursprung des deutschen Trauerspiels 〈Berlin 1928〉 p151 [J 80 a, 2]


  Zur »Ausbeutung der Natur« (J 75, 2): Nicht immer ist die Ausbeutung der Natur als das Fundament der menschlichen Arbeit angesehen worden. Es erschien Nietzsche mit Recht bemerkenswert, daß Descartes der erste philosophische Physiker war, der die »Entdeckungen eines Gelehrten mit einer Folge von Schlachten verglich, die man gegen die Natur liefert«, cit Karl Löwith: Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkunft des Gleichen Berlin 1935 p121 (〈Nietzsche: Werke Groß- und Kleinoktavausgabe〉 XIII, 55) [J 80 a, 3]


  Nietzsche nennt Heraklit »ein Gestirn ohne Atmosphäre«, cit Löwith: Nietzsches Philosophie p110 (X, 45f) [J 80 a, 4]


  Die große physiognomische Ähnlichkeit von Guys und Nietzsche ist zu betonen. Nietzsche spricht dem indischen Pessimismus »jene ungeheure, sehnsüchtige Starrheit des Blicks, in welchem das Nichts sich spiegelt« zu (Löwith: Nietzsches Philosophie p108 – XV, 162). Dazu ist zu vergleichen, wie Baudelaire den Blick der orientalischen Hure bei Guys (J 47, 4) kennzeichnet: er ist auf den Horizont gerichtet; starre Aufmerksamkeit und tiefes Desorientiertsein durchdringen sich in ihm. [J 80 a, 5]


  Zum Selbstmord als Signatur der Moderne. »Man kann das Christentum nicht genug verurteilen, weil es den Wert einer … reinigenden großen Nihilismus-Bewegung, wie sie vielleicht im Gange war, … entwertet hat: … immer durch ein Abhalten von der Tat des Nihilismus, dem Selbstmord.« cit Löwith: Nietzsches Philosophie p108 (〈XV, 325 u. 186〉) [J 81, 1]


  Zum Abgrund und zu »J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou« (le Gouffre) Nietzsche: »Kennt ihr den Schrecken des Einschlafenden? – Bis in die Zehen hinein erschrickt er, darob, daß ihm der Boden weicht und der Traum beginnt.« 〈Nietzsche:〉 Zarathustra ed Kröner Lpz p215 [J 81, 2]


  Vergleich der riche toison mit der »Nuit sans étoiles, Nuit obscure!« Schlußzeile von Les promesses d’un visage. [J 81, 3]


  Das Spezifische der Boulevardpresse ist später die Börseninformation. Die petite presse bereitet durch die Rolle, die sie dem Stadtklatsch gibt, diese Börseninformation vor. [J 81, 4]


  Wie dem flaneur die Massen, so verstellen dem conspirateur seine Mitverschworenen die Wirklichkeit. [J 81, 5]


  Zur Bilderflucht in der Allegorie. Sie hat Baudelaire oft um einen Teil des Ertrages seiner allegorischen Bilder betrogen. Eines insbesondere fällt bei Baudelaires Gebrauch der Allegorie aus. Man erkennt das, wenn man Shelleys großartige Allegorie auf London vergegenwärtigt: den dritten Gesang von Peter Bell the Third, in dem London dem Leser als Hölle vorgestellt wird. Die durchschlagende Wirkung dieses Gedichts rührt zum großen Teil daher, daß Shelleys Griff nach der Allegorie spürbar ist. Dieser Griff fällt bei Baudelaire aus. Gerade dieser Griff, der die Distanz des modernen Dichters von der Allegorie fühlbar macht, erlaubt es, ihr die unmittelbarsten Realitäten einzuverleiben. Mit welcher Direktheit das geschehen kann, davon gibt das Gedicht von Shelley den besten Begriff. Gerichtsvollzieher⁠〈,〉 Parlamentarier, Börsenspekulanten und viele andere Typen figurieren in ihm. Die in ihrem antiquarischen Charakter betonte Allegorie gibt ihnen einen festen Halt, wie ihn zum Beispiel die hommes d’affaires in Baudelaires »Crépuscule du Matin« nicht haben. – Shelley beherrscht die Allegorie, Baudelaire wird von ihr beherrscht. [J 81, 6]


  Die Individualität als solche bekommt, je beherrschender die Masse ins Blickfeld tritt, einen heroischen Kontur. Das ist der Ursprung der Konzeption des héros bei Baudelaire. Hugo geht es nicht um das isolierte Individuum als solches sondern um den demokratischen citoyen. Das bedingt einen fundamentalen Gegensatz zwischen den beiden Dichtern. Die Auflösung dieses Gegensatzes hätte zur Vorbedingung die Zerstreuung des Scheins, den er reflektiert. Dieser Schein geht von dem Begriff der Masse aus. Die Masse als solche hat abgesehen von den verschiednen Klassen, die sie zusammensetzen, keine primäre gesellschaftliche Bedeutung. Ihre sekundäre hängt von den Verhältnissen ab, durch die sie sich jeweils von Fall zu Fall erst zusammenfindet. Das Publikum eines Theaters⁠〈,〉 eine Armee, die Einwohnerschaft einer Stadt 〈bilden〉 Massen die als solche nicht einer bestimmten Klasse zugehören. Der freie Markt vermehrt diese Massen rapid und in unübersehbarer Menge, indem nunmehr jede Ware die Masse ihrer Abnehmer um sich sammelt. Die totalitären Staaten haben diese Masse zu ihrem Modell genommen. Die Volksgemeinschaft sucht alles aus den einzelnen Individuen auszutreiben, was ihrer restlosen Einschmelzung in eine Kundenmasse im Wege steht. Den einzig unversöhnlichen Gegner hat der Staat, der in diesem heißen Bemühen den Agenten des Monopolkapital⁠〈s〉 darstellt, dabei an dem revolutionären Proletariat. Dieses zerstreut den Schein der Masse durch die Realität der Klasse. Weder Hugo noch Baudelaire können ihm darin direkt zur Seite stehen. [J 81 a, 1]


  Zur Eröffnung der héroïne: die Antike von Baudelaire ist die römische. Nur an einer einzigen Stelle ragt die griechische Antike in seine Welt hinein. Die ist allerdings eine unersetzliche. Griechenland stellt ihm dasjenige Bild von der Heroïne, welches ihm würdig und fähig schien, in die Moderne übertragen zu werden. Griechische Namen betiteln 〈?〉 eines seiner größten Gedichte: »Delphine et Hippolyte⁠〈«〉. Die lesbische 〈Liebende prägte〉 ja die Züge der Heroine⁠〈.〉 [J 81 a, 2]


  »Ainsi la pensée du poëte, après avoir suivi de capricieux méandres, débouche sur les vastes perspectives du passé ou de l’avenir; mais ces ciels sont trop vastes pour être généralement purs, et la température du climat trop chaude pour n’y pas amasser des orages. Le promeneur, en contemplant ces étendues voilées de deuil, sent monter à ses yeux les pleurs de l’hystérie, hysterical tears.« Ch B II p536 (Marceline Desbordes-Valmore) [J 82, 1]


  Zum vin des chiffonniers: die Rede von den mouchards deutet darauf hin, daß der chiffonnier vom Barrikadenkampfe zu kommen träumt. [J 82, 2]


  »Ville. Je suis en éphémère et point trop mécontent citoyen d’une métropole crue moderne, parce que tout goût connu a été éludé dans les ameublements et l’extérieur des maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d’aucun monument de superstition. La morale et la langue sont réduites à leur plus simple expression, enfin! Ces millions de gens qui n’ont pas besoin de se connaître amènent si pareillement l’éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être plusieurs fois moins long que ce qu’une statistique folle trouve pour les peuples du Continent.« Arthur Rimbaud: Œuvres Paris 1924 p229/30 (Les illuminations) Entzauberung der »Moderne«! [J 82, 3]


  »Les criminels dégoûtent comme des châtrés.« Arthur Rimbaud: Œuvres Paris 1924 p258 (Une saison en enfer – Mauvais sang) [J 82, 4]


  An Baudelaire könnte man versuchen anschaulich zu machen, daß der Jugendstil aus Müdigkeit kommt – einer Müdigkeit, die bei ihm als die des abgeschminkten Mimen an den Tag tritt. [J 82, 5]


  Die Moderne ist an diesem Werk, was das Warenzeichen an einem Besteck oder an einem optischen Instrument. Es mag so haltbar sein wie es will; ist die Firma, von der es stammt, einmal eingegangen, so wirkt es veraltet. Ein Warenzeichen ihm einzudrücken, war aber Baudelaires eingeständliche Absicht mit seinem Werk. »Créer un poncif«, so lautete sein Vorsatz. Und vielleicht gibt es für Baudelaire keinen höhern Ruhm als mit seinem Werk diesen Tatbestand, einen der profansten der Warenwirtschaft, nachgeahmt, nachgemacht zu haben. Vielleicht ist dies Baudelaires größte, und bestimmt ist es seine bewußte Leistung – so schnell veraltet zu sein bei so großer Haltbarkeit. [J 82, 6/J 82 a, 1]


  Die Tätigkeit der Verschwörer kann als eine Art des dépaysements gelten, wie die Monotonie und der Terror des second empire sie auch sonst erzeugen. [J 82 a, 2]


  Die physiologies waren die erste Beute, die der flaneur vom Markt heimbrachte. Er ging gleichsam auf dem Asphalt botanisieren. [J 82 a, 3]


  Die Moderne hat die Antike wie einen Alb, der im Schlaf über sie gekommen ist. [J 82 a, 4]


  England war bis tief ins vorige Jahrhundert hinein die hohe Schule gesellschaftlicher Erkenntnis geblieben. Barbier hatte von dort den Gedichtzyklus »Lazare«, Gavarni die Folge »Was man in London gratis sieht« und den Thomas Vireloque, die Figur des hoffnungslos Verelendeten mitgebracht. [J 82 a, 5]


  
    »Entre Auguste à l’œil calme et Trajan au front pur,


    Resplendit, immobile en l’éternel azur,


    Sur vous, ô panthéons, sur vous, ô propylées,


    Robert Macaire avec ses bottes éculées!«

  


  Victor Hugo: Les Châtiments ed Charpentier Paris p107 (Apothéose) [J 82 a, 6]


  »Il a contre lui … le titre de Fleurs du mal, qui est un titre faux, fâcheusement anecdotique et qui particularise à l’excès l’universalité de son essor.« Henry Bataille: Baudelaire (Comoedia 7 janvier 1921) [J 82 a, 7]


  Zu »la rue assourdissante« und verwandten Formulierungen ist nicht zu vergessen, daß der Belag des Fahrdamms in jener Zeit wohl zumeist ein Kopfsteinpflaster gewesen ist. [J 82 a, 8]


  Nisard im Vorwort zur ersten Ausgabe der poëtes latins de la décadence (1834): »Je tâche d’expliquer par quelles nécessités … l’esprit humain arrive à ce singulier état d’épuisement, où les imaginations les plus riches ne peuvent plus rien pour la vraie poésie, et n’ont plus que la force de détruire avec scandale les langues … Enfin, je touche aux ressemblances qui existent entre la poésie de notre temps et celle du temps de Lucain … Dans un pays où la littérature gouverne les esprits, même la politique … donne … une voix à tous les progrès … la critique … est … un devoir à la fois littéraire et moral.« D Nisard: Etudes de mœurs et de critique sur les poètes latins de la décadence Paris 1849 I pX et XIV [J 83, 1]


  Über das Frauenideal – »macabre de maigreur« – von Baudelaire: »Mais c’est essentiellement la femme moderne çà, la femme française de la période qui précéda l’invention des bicyclettes.« Pierre Caume: Causeries sur Baudelaire (La nouvelle revue Paris 1899 tome 119 p669) [J 83, 2]


  Nisard denunziert als Zeichen der décadence bei Phädrus »un emploi affecté et continuel de l’abstrait pour le concret … Ainsi, au lieu de long cou, il dit la longueur du cou colli longitudo.« D Nisard: Etudes de mœurs et de critique sur les poëtes latins de la décadence Paris 1849 I p45 [J 83, 3]


  Zur Frage der dénatalité und der Unfruchtbarkeit: »Il n’y a pas d’anticipation optimiste sur l’avenir, ni d’élan, s’il n’y a pas d’idée directrice, s’il n’y a pas de but.« Jules Romains: Cela dépend de vous Paris 〈1939〉 p104 [J 83, 4]


  Zu »au fond de l’inconnu« vergleiche die großartige Stelle über das connu bei Turgot: »Je n’admire pas Colomb pour avoir dit: ›la terre est ronde, donc en avançant à l’Occident, je rencontrerai la terres‹, quoique les choses les plus simples soient souvent les plus difficiles à trouver. – Mais ce qui caractérise une âme forte, est la confiance avec laquelle il s’abandonne à une mer inconnue sur la foi d’un raisonnement. Quel devait être le génie et l’enthousiasme de la vérité chez un homme à qui une vérité connue donnait tant de courage!« Turgot: Œuvres II Paris 1844 p675 (Pensées et Fragments) [J 83, 5]


  Verlumptheit ist eine spezifische Form der Armut; keineswegs ihr bloßer Superlativ. Es »nimmt … Armuth den eigenthümlichen Charakter der Verlumptheit an, wo sie in der Mitte einer Gesellschaft auftritt, deren Leben auf ein sehr verwickeltes und reich gegliedertes Ganze der Bedürfnißbefriedigung begründet ist. Indem die Armuth diesem Ganzen einzelne Bruchstücke ohne Zusammenhang entlehnt, macht sie sich abhängig von Bedürfnissen, für welche ihr eine … dauernde und anständige Abhilfe unmöglich ist.« Hermann Lotze: Mikrokosmos III Lpz 1864 p271/ 272 [J 83 a, 1]


  Lotzes Betrachtung über den Arbeiter, der nicht mehr das Werkzeug handhabt, sondern die Maschine bedient, ist geeignet, Licht auf das Verhalten des Konsumenten zu dem derart entstandnen Warenprodukt zu werfen. »An den fertigen Erzeugnissen konnte er noch in jedem Umriß ihrer Gestalt die Kraft und Feinheit der arbeitenden Bewegung wiedererkennen, die er hineingelegt hatte. Die Theilnahme des Menschen an der Maschinenarbeit beschränkt sich dagegen auf … Handanlegungen, die unmittelbar Nichts gestalten, sondern nur einem unbegriffenen Mechanismus eine unverstandene Gelegenheit zu unsichtbaren Leistungen geben.« Hermann Lotze: Mikrokosmos III Lpz 1864 p272/3 [J 83 a, 2]


  Die Allegorie als das Zeichen, das gegen seine Bedeutung scharf abgesetzt ist, hat in der Kunst seinen Ort als der Widerpart des schönen Scheins, in welchem Bedeutendes und Bedeutetes ineinanderfließen. Fällt diese Sprödigkeit der Allegorie dahin, so geht sie ihrer Autorität verlustig. Das ist im Genre der Fall. Es bringt »Leben« in die Allegorien, die nun plötzlich wie Blumen welken werden. Sternberger hat diesen Sachverhalt angeschlagen (Panorama 〈Hamburg 1938〉 p66): »die scheinlebendig gewordne Allegorie, die ihre Dauer und strenge Geltung hingegeben hat für das Linsengericht« des Lebens⁠〈,〉 erscheint mit Recht als Geschöpf des Genres. Im Jugendstil scheint ein rückläufiger Prozeß einzusetzen. Die Allegorie gewinnt wieder an Sprödigkeit. [J 83 a, 3]


  Zu der obigen Bemerkung von Lotze: der Müßiggänger, der Flaneur, der nichts mehr von der Produktion versteht, will zum Sachverständigen des Marktes (der Preise) werden. [J 83 a, 4]


  »Die Kapitel ›Verfolgung‹ und ›Mord‹ des ›Poète assassiné‹ bei Apollinaire enthalten die berühmte Schilderung eines Dichter-Pogroms. Die Verlagshäuser werden gestürmt, die Gedichtbücher ins Feuer geworfen, die Dichter erschlagen. Und die gleichen Szenen spielen zu gleicher Zeit auf der ganzen Erde sich ab. Bei Aragon ruft in der Vorahnung solcher Greuel die ›Imagination‹ ihre Mannschaft zu einem letzten Kreuzzuge auf.« Walter Benjamin: Der Sürrealismus (Die literarische Welt V, 7 15 Februar 1929) [J 84, 1]


  »Ce n’est point une rencontre fortuite si le siècle qui a été, depuis longtemps, celui du plus fort langage poétique, le XIXe, a été celui d’un progrès décisif dans les sciences.« Jean-Richard Bloch: Langage d’utilité, langage poétique (Encyclopédie française XVI 16-50, 13) Darauf hinweisen, wie die von der Wissenschaft von ihren frühem Positionen abgedrängten Kräfte der poetischen Inspiration genötigt werden, in die Warenwelt vorzustoßen. [J 84, 2]


  Zur Frage der Entwicklung der Wissenschaft und der poetischen Sprache, die J-R Bloch behandelt⁠〈,〉 Chéniers »Invention«:


  
    »Tous les arts sont unis: les sciences humaines


    N’ont pu de leur empire étendre les domaines,


    Sans agrandir aussi la carrière des vers.


    Quel long travail pour eux a conquis l’univers!


    …


    Une Cybèle neuve et cent mondes divers,


    Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers:


    Quel amas de tableaux, de sublimes images,


    Naît de ces grands objets réservés à nos âges!« [J 84, 3]

  


  Zu den sept vieillards. Allein die Tatsache, daß dieses Gedicht isoliert im œuvre von Baudelaire steht, macht die Annahme, daß es eine Schlüsselstellung darinnen inne hat, nicht so unwahrscheinlich. Wenn diese bisher unbekannt geblieben ist, so mag das damit zusammenhängen, daß auch der rein philologische Kommentar an ihm versagt hat. Und doch ist der einschlägige Tatbestand nicht so fernliegend. Das Stück korrespondiert mit einer bestimmten Stelle der paradis artificiels. Diese Stelle aber ist es, die zugleich Aufschluß über seine philosophische Tragweite geben kann. [J 84, 4]


  Für die sept vieillards ist die folgende Stelle der Paradis artificiels entscheidend; sie erlaubt es, die Inspiration zu diesem Gedicht auf den Haschisch zurückzuführen: »Le mot rapsodique, qui définit si bien un train de pensées suggéré et commandé par le monde extérieur et le hasard des circonstances, est d’une vérité plus vraie et plus terrible dans le cas du haschisch. Ici, le raisonnement n’est plus qu’une épave à la merci de tous les courants, et le train de pensées est infiniment plus accéléré et plus rapsodique.« I p303 [J 84 a, 1]


  Vergleich zwischen Blanqui und Baudelaire, teils nach Formulierungen von Brecht: Blanquis Niederlage war der Sieg Baudelaires – des Kleinbürgertums. Blanqui ist gefallen, Baudelaire hat gefallen. Blanqui erscheint als tragische Figur; sein Verrat hat tragische Größe; der innere Feind hat ihn besiegt. Baudelaire erscheint als komische Figur: als der Hahn, dessen triumphierendes Krächzen die Stunde des Verrats anzeigt. [J 84 a, 2]


  Wenn Napoleon III Cäsar war, dann war Baudelaire die catilinarische Existenz. [J 84 a, 3]


  Baudelaire vereint die Armut des Lumpensammlers, den Hohn des Schnorrers, die Verzweiflung des Parasiten. [J 84 a, 4]


  Die Bedeutung des Stückes »Perte d’auréole« kann nicht überschätzt werden. Es ist zunächst darin von außerordentlicher Pertinenz, daß es die Bedrohung der Aura durch das Chockerlebnis zur Geltung bringt. (Vielleicht kann dies Verhältnis durch Hinweis auf die der Epilepsie geltenden Metaphern geklärt werden.) Außerordentlich durchschlagend ist weiter der Schluß, der die Schaustellung der Aura weiterhin zu einer Angelegenheit von Poeten fünften Ranges macht. – Endlich ist an diesem Stück wichtig, daß es die Gefährdung des Großstädters durch den Verkehr der Kutschen als stärker darstellt als diese Gefährdung heutzutage, angesichts der Automobile empfunden wird. [J 84 a, 5]


  Catilina figuriert bei Baudelaire unter den Dandys. [J 85, 1]


  Die Liebe zur Prostituierten ist die Apotheose der Einfühlung in die Ware. [J 85, 2]


  »Recueillement« als Jugendstilgedicht darzustellen. Die défuntes années als Allegorien im Stil von Fritz Erler. [J 85, 3]


  Der Haß gegen das Genre, der aus Baudelaires »Salons« zu erkennen ist, ist ein echtbürtiger Affekt des Jugendstils. [J 85, 4]


  Unter den Legenden, die über Baudelaire umgingen, gab es diese: er habe, den Ganges überquerend, Balzac gelesen. Bei Henri Grappin: Le mysticisme poétique de Gustave Flaubert (Revue de Paris 1 et 15 décembre 1912 p852) [J 85, 5]


  »La vie n’a qu’un charme vrai: c’est le charme du Jeu. Mais s’il nous est indifférent de gagner ou de perdre?« Œuvres complètes II p630 (Fusées) [J 85, 6]


  »Le commerce est, par son essence, satanique … Le commerce est satanique, parce qu’il est une des formes de l’égoïsme, et la plus basse, et la plus vile.« Œuvres complètes II p664 (Mon cœur) [J 85, 7]


  »Qu’est-ce que l’amour? Le besoin de sortir de soi. … Plus l’homme cultive les arts, moins il bande … Foutre, c’est aspirer à entrer dans un autre, et l’artiste ne sort jamais de lui-même.« Œuvres complètes 〈II〉 p655 et 663 [J 85, 8]


  »C’est par le loisir que j’ai, en partie, grandi. A mon grand détriment; car le loisir, sans fortune, augmente les dettes … Mais, à mon grand profit, relativement à la sensibilité, à la méditation et à la faculté du dandysme et du dilettantisme. Les autres hommes de lettres sont, pour la plupart, de vils piocheurs très-ignorants.« Œuvres complètes II p659 (Mon cœur) [J 85, 9]


  »Tout bien vérifié, travailler est moins ennuyeux que s’amuser.« Œuvres complètes II p647 (Mon cœur) [J 85, 10]


  Über Totentänze (vgl K 7 a, 3 Huxleystelle)⁠〈:〉 »Die Holzschnitte, mit denen der Pariser Drucker Guyot Marchant im Jahre 1485 die erste Ausgabe des ›Danse macabre‹ schmückte, waren so gut wie sicher dem berühmtesten aller Totentänze entlehnt, jenem, welcher im Jahre 1424 als Wandmalerei in der Säulenhalle des Friedhofes der Innocents zu Paris angebracht war … Der Leichnam, der vierzigmal wiederkehrt, um den Lebenden zu holen, ist eigentlich noch nicht der Tod, sondern der Tote. Die Verse nennen die Figur Le mort (beim Totentanz der Frauen La morte) … Sie ist auch hier kein Gerippe, sondern ein noch nicht ganz entfleischter Körper mit dem aufgeschlitzten hohlen Bauch. Erst um 1500 wird die Gestalt des großen Tänzers zum Gerippe, wie wir sie bei Holbein kennen.« J Huizinga: Herbst des Mittelalters München 1928 p204 u 205 [J 85 a, 1]


  Zur Allegorie. »Die Gestalten des Rosenromans: Bel-Accueil, Doux-Regard, Faux Semblant, Male Bouche, Danger, Honte, Peur stehen in einer Reihe mit den echt mittelalterlichen Darstellungen der Tugenden und Sünden in menschlicher Gestalt: Allegorien oder etwas mehr als dies, halbgeglaubte Mythologeme.« J Huizinga: Herbst des Mittelalters München 1928 p162 [J 85 a, 2]


  Zu der »Metaphysik des agent provocateur«: »Sans avoir trop de préjugés, on peut être un peu gêné, quand on lit les Mystères galans [Les mystères galans des théâtres de Paris], de penser que Baudelaire y est pour une part. S’il a renié cette besogne d’extrême jeunesse, il y a de fortes raisons de croire, avec M. Crépet, qu’il en est vraiment l’un des auteurs. Voici donc un Baudelaire sur le bord du chantage, haineux de tout succès? Cela donnerait à penser que toute sa vie, de ces Mystères aux Amœnitates Belgicae, le grand poète a eu besoin, de temps à autre, de vider une poche à venin.« Jean Prévost: Besprechung des genannten Werks La Nouvelle Revue Française 1 mai 1939 XXVII, 308 p888 [J 85 a, 3]


  Zu Au lecteur: »Les six premiers livres des Confessions ont … un avantage certain, inhérent à leur sujet même: tout lecteur, dans la mesure où il n’est pas esclave des préjugés littéraires ou mondains, devient un complice.« André Monglond: Le préromantisme français II Le maître des âmes sensibles Grenoble 1930 p295 [J 86, 1]


  In einer bedeutenden Stelle bei De Maistre tritt nicht nur die Allegorie ihrer satanischen Provenienz nach und ganz mit den Augen, mit denen später Baudelaire sie sah, auf, sondern es erscheinen auch – in Anlehnung an die martinistische oder svedenborgsche Mystik – die correspondances. Und zwar bilden sie aufschlußreicher Weise den Widerpart der Allegorie. Die Stelle befindet sich im achten Gespräch der Soirées und heißt: »On peut se former une idée parfaitement juste de l’univers en le voyant sous l’aspect d’un vaste cabinet d’histoire naturelle ébranlé par un tremblement de terre. La porte est ouverte et brisée; il n’y a plus de fenêtres; des armoires entières sont tombées; d’autres pendent encore à des fiches prêtes à se détacher. Des coquillages ont roulé dans la salle des minéraux, et le nid d’un colibri repose sur la tête d’un crocodile. Cependant quel insensé pourrait douter de l’intention primitive, ou croire que l’édifice fut construit dans cet état? … L’ordre est aussi visible qui le désordre; et l’œil, en se promenant dans ce vaste temple de la nature, rétablit sans peine tout ce qu’un agent funeste a brisé, ou faussé, ou souillé, ou déplacé. Il y a plus: regardez de près, et déjà vous reconnaîtrez une main réparatrice. Quelques poutres sont étayées; on a pratiqué des routes au milieu des décombres; et, dans la confusion générale, une foule d’analogues ont déjà repris leur place et se touchent.« [J 86, 2]


  Zu Baudelaires Prosodik: Man hat auf sie das ursprünglich Racine zugedachte Wort angewandt »raser la prose, mais avec des ailes«. [J 86, 3]


  Zu Baudelaires »Voyage à Cythère«:


  
    »Cythère est là, lugubre, épuisée, idiote,


    Tête de mort du rêve amour, et crâne nu


    Du plaisir …


    …


    Plus d’abeilles buvant la rosée et le thym.


    Mais toujours le ciel bleu.«

  


  Victor Hugo: Les contemplations/Cérigo [J 86 a, 1]


  Die Theorie der Poesie als Ausdrucksvermögen – »Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt | Gab mir ein Gott zu sagen, wie ich leide« – ist bei Lamartine in der »ersten« préface der Méditations von 1849 (die in Wahrheit die zweite ist) mit besonderer Entschiedenheit formuliert. Die »Originalitätshascherei«, geschweige die echte Besinnung auf die originalen Möglichkeiten bewahrt de⁠〈n〉 Dichter, bewahrt zumal Baudelaire, vor einer Poetik des bloßen Ausdrucks. Lamartine formuliert sie so: »Je n’imitais plus personne, je m’exprimais moi-même pour moi-même. Ce n’était pas un art, c’était un soulagement de mon propre cœur … Je ne pensais à personne en écrivant çà et là ces vers, si ce n’est à une ombre et à Dieu.« Les grands écrivains de la France Lamartine II Paris 1915 p365 [J 86 a, 2]


  Zu Laforgues Bemerkung über die comparaisons crues bei Baudelaire (J 9, 4) bemerkt Ruff: »L’originalité de ces comparaisons n’est pas tant dans leur crudité que dans le caractère artificiel, c’est-à-dire humain, des images: cloison, couvercle, coulisse. La ›correspondance‹ est saisie dans le sens inverse de celles que proposent d’ordinaire les poètes, qui nous renvoient à la nature. Baudelaire, par une pente invincible, nous ramène à l’idée humaine. Même sur le plan humain, s’il veut agrandir sa description par une image, il ira souvent la choisir dans une autre manifestation de l’homme, plutôt que de recourir à la Nature:


  
    Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité.«

  


  Marcel-A Ruff: Sur l’architecture des fleurs du mal (Revue d’histoire littéraire de la France XXXVII, 3 juillet-septembre 1930 p398) Man vergleiche das montrant du doigt le ciel in der Meryon-Beschreibung. – Dasselbe Motiv, harmlos und ins Psychologische gewandt in Rattiers Bekehrung des flâneurs zur industriellen Tätigkeit. [J 86 a, 3]


  In Barbiers Gedicht »Les mineurs de Newcastle« heißt der Schluß der achten Strophe:


  
    Et plus d’un qui rêvait dans le fond de son âme


    Aux douceurs du logis, à l’œil bleu de sa femme,


    Trouve au ventre du gouffre un éternel tombeau.

  


  Auguste Barbier: Jambes et Poèmes Paris 1841 p240/241 – aus dem Buche Lazare, das 1837 datiert ist und die englischen Eindrücke wiedergibt. Zu den zitierten Zeilen vgl. die beiden letzten des Crépuscule du soir. [J 87, 1]


  Berufsverschwörer und dandy kommen im Begriff des modernen Heros zusammen. Dieser Heros stellt für sich in eigner Person eine ganze geheime Gesellschaft vor. [J 87, 2]


  Über die Generation von Vallès: »Es ist jene Generation, die unter dem entsternten Himmel des zweiten Kaiserreichs einer … Zukunft ohne Glauben und Größe entgegenwuchs.« Hermann Wendel: Jules Vallès (Die neue Zeit Stuttgart 1912 XXXI, 1 p105) [J 87, 3]


  〈»〉⁠Quand un courtisan … ne sera point paresseux et contemplatif…« La Bruyère [J 87, 4]


  Zum »Studium«: »La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.« Mallarmé: Brise marine (Mallarmé: Poésies Paris 1917 p43) [J 87, 5]


  Zum Müßiggang: »Supposez une oisiveté perpétuelle…, avec une haine profonde de cette oisiveté.« (Baudelaire:). Lettre à sa mère samedi 4 décembre 1847 Lettres à sa mère Paris 〈1932〉 p22 [J 87, 6]


  Baudelaire spricht [wo ?] von »l’habitude de laisser faire les années en renvoyant toujours les choses au lendemain«. [J 87, 7]


  Der frühe Hochkapitalismus, von Wiesengrund (Brief vom 5 Juni 1935) definiert als »die Moderne im strikten Sinn«. [J 87, 8]


  Zum Müßiggang: le satanisme de Baudelaire – dont on a fait si grand cas – n’est autre chose que sa façon à lui de relever le défi que la société bourgeoise jette au poète oisif. Ce satanisme n’est qu’une reprise raisonnée des velléités destructrices et cyniques, illusoires surtout, qui partent des bas-fonds sociaux. [J 87, 9]


  Zum Müßiggang. »Herkules … hat auch gearbeitet…, aber das Ziel seiner Laufbahn war doch immer ein edler Müßiggang, und darum ist er auch in den Olymp gekommen. Nicht so dieser Prometheus, der Erfinder der Erziehung und Aufklärung … Weil er die Menschen zur Arbeit verführt hat, so muß er nun auch arbeiten, er mag wollen oder nicht. Er wird noch Langeweile genug haben, und nie von seinen Fesseln frei werden.« Friedrich Schlegel: Lucinde Lpz p34/35 (Idylle über den Müßiggang) [J 87 a, 1]


  »Und so sprach ich … zu mir selbst: ›O Müßiggang, Müßiggang! du bist die Lebensluft der Unschuld und der Begeisterung; dich atmen die Seligen, und selig ist wer dich hat und hegt, du heiliges Kleinod! einziges Fragment von Gottähnlichkeit, das uns noch aus dem Paradiese blieb.‹« Schlegel: Lucinde p29 (Idylle über den Müßiggang) [J 87 a, 2]


  »Der Fleiß und der Nutzen sind die Todesengel mit dem feurigen Schwert, welche dem Menschen die Rückkehr ins Paradies verwehren … Und unter allen Himmelsstrichen ist es das Recht des Müßiggangs was Vornehme und Gemeine unterscheidet, und das eigentliche Prinzip des Adels.« Schlegel: Lucinde Lpz p32 [J 87 a, 3]


  »La phrase lourde, et comme chargée de fluides électriques, de Baudelaire.« Jules Renard: Journal 〈inédit 1887-1895〉 Paris ed Gallimard 〈1925〉 p7 [J 87 a, 4]


  
    »Cependant des démons malsains dans l’atmosphère


    S’éveillent lourdement, comme des gens d’affaire« –

  


  es mag erlaubt sein, hierin eine Reminiszenz aus Poes Beschreibung der Menge zu finden. [J 87 a, 5]


  So wie in A une passante die Menge weder genannt noch beschrieben ist, so kommen in le jeu die Requisiten des Spiels nicht vor. [J 87 a, 6]


  Blanqui ist zum Unterschied von Cabet, Fourier, auch zu den ins Weite schweifenden saintsimonistischen Utopisten nur in Paris vorzustellen. Auch stellt er sich und sein Werk nur in Paris vor. Dagegen Proudhons Ansicht von großen Städten (A 11 a, 1)! [J 87 a, 7]


  Auszüge aus der Vorrede, die Pyat zur Ausgabe des Chiffonnier de Paris von 1884 schrieb. Sie sind wichtig als indirekter Hinweis der Zusammenhänge, die zwischen dem œuvre von Baudelaire und dem Radikalsozialismus bestehen. »Ce drame pénible, mais salubre … n’a été d’ailleurs que l’évolution logique de ma pensée, précédant … dévolution même du peuple … pensée républicaine dans ma première pièce, Une Révolution d’autrefois, républicaine démocratique dans Ango le Marin; démocratique et sociale dans les Deux Serruriers, Diogène et le Chiffonnier: pensée toujours progressive vers l’idéal, tendant … à compléter l’œuvre de 89 … Sans doute, l’unité nationale est faite…! l’unité politique, aussi…! Mais l’unité sociale reste à faire. Il y a encore deux classes n’ayant guère de commun que l’air natal … et ne pouvant être unies que par l’estime et l’amour. Combien de Français riches épousent-ils de Françaises pauvres? La question est là … Revenons à Jean … Je conçus ce drame en prison, où j’étais condamné en 44 pour avoir vengé la République contre la Royauté. Oui, c’est un produit de la prison comme ces autres protestations populaires: Don Quichotte et Robinson. Jean a au moins cela de commun avec ces chefs-d’œuvres, qui ne vieillissent pas. Je l’ai conçu le soir même de la représentation de son aîné, Diogène, joué pendant que j’étais sous clef. Par une filière toute droite d’idées, le Cynique me suggéra le Chiffonnier; la lanterne du philosophe, la chandelle du paria; le tonneau, la hotte; le désintéressement d’Athènes, le dévouement de Paris. Jean était le Diogène de Paris, comme Diogène le Jean d’Athènes. La pente naturelle de mon esprit me menait au peuple; je suis attiré en raison de la masse; ma poétique, toujours d’accord avec ma politique, n’a jamais séparé l’auteur du citoyen. L’art, selon moi … non pas l’art pour l’art, mais l’art pour l’homme, devait … aboutir au peuple. L’art, en effet, suit le souverain, commençant par les dieux, continuant par les rois, les nobles et les bourgeois, et finissant par le peuple. Et l’initiative de cette fin, dans les Serruriers, davait arriver au fond de son principe, à son centre même de gravité, au Chiffonnier. Donc, tandis que l’art bourgeois … rayonnait dans Hernani, Ruy Blas, et autres amoureux des reines … l’art républicain … annonçait une autre dynastie, celle des chiffonniers. … Et le 24 février même, à midi, après la victoire, le drame des ›guenilles‹ fut joué gratis devant le peuple vainqueur et armé. C’est à cette représentation mémorable que l’acteur, … retrouva la couronne dans la hotte. Quelle journée! Effet indescriptible! Auteur, acteurs, directeur et spectateurs, tous ensemble, debout, battant des mains au chant de la Marseillaise, au son du canon … J’ai dit la naissance et la vie de Jean. Voici sa mort. Jean tomba comme la République sous le coup de décembre. Le drame eut l’honneur d’être condamné comme l’auteur, qui a pu le voir applaudir à Londres, à Bruxelles, partout, excepté à Paris. Ainsi, dans une société basée sur la famille, quand … le droit à l’inceste, René, le droit à l’adultère, Antony, le droit au lupanar, Rolla, avaient le champ libre, Jean, le droit à la famille, était proscrit par les sauveurs de la famille et de la Société.« Félix Pyat: Le chiffonnier de Paris Drame en cinq actes Paris 1884 pIV-VIII [J 88, J 88 a, 1]


  Des klassischen Korsos der flânerie – der Passage – scheint Baudelaire niemals gedacht zu haben. Man kann aber im 〈?〉 lyrischen Grundriß von 〈?〉 »Crépuscule du Matin«, das die tableaux parisiens abschließt, den Kanon der Passage erkennen. Der Hauptteil dieses Gedichts wird von 9 Zweizeilern gebildet, die, untereinander gereimt, gegen das vorhergehende wie das folgende Verspaar gut abgedichtet sind. Der Leser bewegt sich durch dieses Gedicht wie durch einen mit Schaukästen bestellten Wandelgang. In jeder Vitrine ist das saubere Bild eines nackten Elends zur Schau gestellt. Das Gedicht 〈läuft〉 auf zwei Vierzeilern aus, die einander mit einer Darstellung irdischer und himmlischer Dinge wie Pilaster Pendant bilden. [J 88 a, 2]


  Die infernalische Zeit des Spiels hat Baudelaire weniger in dessen Praxis kennen gelernt als in den Epochen, in welchen der Spleen ihn ergriffen hatte. [J 88 a, 3]


  »C’est peu de chose que Paris vu dans la hotte d’un chiffonnier … Dire que j’ai tout Paris, là, dans cet osier…« Aus Pyat: Le chiffonnier cit (Jean) Cassou: Quarante-huit Paris 〈1939〉 p13 [J 88 a, 4]


  Die Cité Dorée war die Metropole der chiffonniers. [J 88 a, 5]


  Portrait Blanquis von Cassou: 〈»〉⁠Blanqui était fait pour agir sans déclamation ni sentimentalité, en saisissant dans la circonstance ce qui est strictement réel et authentique. Mais l’obscurité, la pauvreté, la faiblesse de la circonstance l’obligèrent à n’agir que par des coups de force stériles et à se confiner dans la prison. Il se sait condamné à une attitude purement préparatoire et symbolique, une attitude de patience dans les ténèbres et les fers. Et toute sa vie s’écoulera ainsi. Il y deviendra un vieillard jaune et hagard. Mais il ne sera pas vaincu. Il ne peut pas être vaincu.« Jean Cassou: Quarante-huit Paris 〈1939〉 p24 [J 89, 1]


  Zu Hugo, nicht minder aber zu den petites vieilles (beide von Cassou nicht genannt): »Car telle est bien la nouveauté du siècle romantique: c’est l’apparition scandaleuse du Satyre à la table des dieux, la manifestation publique des êtres sans nom, sans possibilité d’existence, les esclaves, les nègres, les monstres, l’araignée, l’ortie.« Jean Cassou: Quarante-huit Paris p27 (Man darf hier auch an die Marx’sche Schilderung der Kinderarbeit in England denken.) [J 89, 2]


  Es wäre vielleicht nicht unmöglich, in »Paysage« einen acent quarantehuitard und ein Echo der damaligen Mystik der Arbeit zu finden; vielleicht erlaubt, an Cassous Formel zu denken, die mit Beziehung auf Jean Reynauds »Terre et Ciel« geprägt ist: »L’Atelier s’agrandit jusqu’aux étoiles et envahit l’éternité.« Jean Cassou: Quarante-huit Paris p47 [J 89, 3]


  Frégier: Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes (et des moyens de les rendre meilleures) Paris 1840 II p347: »Le salaire du chiffonnier, de même que celui de l’ouvrier, est inséparable de la prospérité de l’industrie. Celle-ci a, comme la nature, le sublime privilège de se reproduire avec ses propres débris. Ce privilège est d’autant plus précieux pour l’humanité qu’il répand la vie dans les bas-fonds de la société, en même temps qu’il fait l’ornement de la richesse de ses couches intermédiaires et les plus élevées.« cit Cassou: Quarante-huit p73 [J 89, 4]


  »Car Dante est le modèle constant de ces hommes de 48. Ils sont pleins de son langage et de ses épisodes et, comme lui, voués à la proscription, porteurs d’une patrie vagabonde, lourds d’un message fatidique, accompagnés d’ombres et de voix.« Jean Cassou: Quarante-huit Paris p111 [J 89 a, 1]


  Cassou gelegentlich seiner Schilderung von Daumierschen Modellen: »les silhouettes courbées, à longues redingotes minables, des chercheurs d’estampes, de tous ces personnages baudelairiens, descendants du promeneur solitaire de Jean-Jacques.« Jean Cassou: Quarante-huit Paris p149 [J 89 a, 2]


  Zu eine⁠〈m〉 Zusammenhang, den man zwischen Baudelaires générosité de cœur und seinem Sadismus mutmaßen könnte, ist Prousts Portrait von Mlle de Vinteuil heranzuziehen, das im übrigen aller Wahrscheinlichkeit nach als Selbstportrait gedacht war: »Les sadiques de l’espèce de Mlle Vinteuil sont des être si purement sentimentaux, si naturellement vertueux que même le plaisir sensuel leur paraît quelque chose de mauvais, le privilège des méchants. Et quand ils se concèdent à eux-mêmes de s’y livrer un moment, c’est dans la peau des méchants qu’ils tâchent d’entrer et de faire entrer leur complice, de façon à avoir eu un moment l’illusion de s’être évadé de leur âme scrupuleuse et tendre, dans le monde inhumain du plaisir.« Marcel Proust: Du côté de chez Swann I p236 – Man darf hier auch 〈an〉 die Notiz von Anatole France über die Erotik von Baudelaire denken. Nur ist man berechtigt zu fragen, ob nicht jedweder Sadismus so strukturiert sei wie dieser, da der Begriff des Bösen, den Proust ihm konfrontiert, die Bewußtheit auszuschließen scheint. Die sexuelle Beziehung zwischen menschlichen Partnern (im Gegensatz zu animalischen) schließt das Bewußtsein und schlösse so vielleicht auch den Sadismus in mehr oder minder hohem Grade ein. Baudelaires Reflexion über den Sexualakt hätte damit mehr Gewicht als dieses Proustsche Plaidoyer. [J 89 a, 3]


  Zum Lumpensammler sind die englischen Zustände zu vergleichen wie sie Marx im Kapital im Abschnitt »Die moderne Manufaktur« (ed Korsch 〈Berlin 1932〉 p438)schildert. [J 89 a, 4]


  Proust über die giottoschen Allegorien in Santa Maria dell Arena: »Plus tard j’ai compris que l’étrangeté saisissante … de ces fresques tenait à la grande place que le symbole y occupait, et que le fait qu’il fut représenté non comme un symbole puisque la pensée symbolisée n’était pas exprimée, mais comme réel, comme effectivement subi ou matériellement manié, donnait à la signification de l’œuvre quelque chose de plus littéral et de plus précis, à son enseignement quelque chose de plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre fille de cuisine, elle aussi, l’attention n’était-elle pas sans cesse ramenée à son ventre par le poids qui le tirait.« Marcel Proust: Du côté de chez Swann I Paris p121/122 [J 90, 1]


  In die Kunsttheorie von Baudelaire spielt das Motiv des Chocks nicht nur als Maxime der Prosodik hinein. Es ist vielmehr das gleiche Motiv am Werke, wenn Baudelaire sich die poesche Theorie von der Bedeutung der surprise im Kunstwerk zu eigen macht. – In anderer Hinsicht taucht das Motiv des Chocks im »Hohngelächter der Hölle« auf, das den Allegoriker aus seinen Grübeleien aufschrecken läßt. [J 90, 2]


  Zu Information, Inserat und Feuilleton: Der Müßiggänger muß mit Sensationen versorgt werden, der Kaufmann mit Kunden und der kleine Mann mit einem Weltbild. [J 90, 3]


  Zum Rêve parisien zitiert Crépet (〈Baudelaire: Les fleurs du mal Œuvres complètes〉 Paris 1930 ed Conard p463) eine Stelle aus einem Brief an Alphonse de Calonne: »Le mouvement implique généralement le bruit, à ce point que Pythagore attribuait une musique aux sphères en mouvement. Mais le rêve, qui sépare et décompose, crée la nouveauté.« Weiter zitiert Crépet einen Artikel, den Ernest Hello in der Revue Française vom November 1858 unter dem Titel Du genre fantastique publiziert und den Baudelaire gekannt habe. Dort heißt es: »Dans l’ordre symbolique, la beauté est en raison inverse de la vie: Le naturaliste classe ainsi la nature: règne animal d’abord, règne végétal ensuite, règne minéral enfin; il suit l’ordre de la vie. Le poète dira: règne minéral d’abord, règne végétal ensuite, règne animal enfin; il suivra l’ordre de la beauté.« [J 90, 4]


  Zu l’horloge Crépet (Conard p450): »Un correspondant de L’Intermédiaire des Chercheurs et Curieux, M. Ch. Ad. C. (30 septembre 1905), a rapporté que Baudelaire avait enlevé les aiguilles à sa pendule, et inscrit sur le cadran: ›Il est plus tard que tu ne crois!‹« [J 90 a, 1]


  Zur nouveauté und zum familier: »Un de mes rêves était la synthèse … d’un certain paysage marin et de son passé médiéval … Ce rêve où … la mer était devenue gothique, ce rêve où je … croyais aborder à l’impossible, il me semblait l’avoir déjà fait souvent. Mais comme c’est le propre de ce qu’on imagine en dormant de se multiplier dans le passé, et de paraître, bien qu’étant nouveau, familier, je crus m’être trompé.« Marcel Proust: Le côté de Guermantes I Paris 1920 p131 [J 90 a, 2]


  Eine streng baudelairesche Reminiszenz bei Proust, zu der zumal die Meryonanzeige zu vergleichen ist. Proust spricht von den Bahnhöfen als »ces grands ateliers vitrés, comme celui de Saint-Lazare où j’allai chercher le train de Balbec, et qui déployait au-dessus de la ville éventrée un de ces immenses ciels crus et gros de menaces amoncelées de drame, pareils à certains ciels, d’une modernité presque parisienne, de Mantegna ou de Véronèse, et sous lequel ne pouvait s’accomplir que quelque acte terrible et solennel comme un départ en chemin de fer ou l’érection de la Croix.« Marcel Proust: A l’ombre des jeunes filles en fleurs Paris II p63 [J 90 a, 3]


  Die Strophe »Si le viol…« aus Au lecteur wird von Proust (〈La Prisonnière II Paris 1923〉 p241) mit dem charakteristischen Zusatz 〈zitiert:〉 »Mais je peux au moins croire que Baudelaire n’est pas sincère. Tandis que Dostoïevski…« Es handelt sich um die préoccupation de l’assassinat bei letzterm. Das Ganze in einem Gespräch mit Albertine. [J 90 a, 4]


  Zu à une passante: »Quand Albertine revint dans ma chambre, elle avait une robe de satin noir qui contribuait à la rendre plus pâle, à faire d’elle la Parisienne blême, ardente, étiolée par le manque d’air, l’atmosphère des foules et peut-être l’habitude du vice, et dont les yeux semblaient plus inquiets parce que ne les égayait pas la rougeur des joues.« Marcel Proust: La Prisonnière Paris 1923 I p138 [J 90 a, 5]


  Méryon zeigt sich der Konkurrenz mit der Photographie gewachsen. Es dürfte das, für einen Graphiker, dem Stadtbilde gegenüber, bei ihm zum letzten Male der Fall gewesen sein. »Es entstanden«, heißt es bei Stahl über das mittelalterliche Paris, auf alten Arealen der Kurie, »die viel zu großen Baublocks, in die dann die Häuser mit Hof auf Hof, … und Sackgassen hineinlaufen. Die Photographie versagt hier. Deshalb sind die Stiche des großen Zeichners Méryon zur Hilfe gerufen.« Fritz Stahl: Paris Berlin (1929) p97 [J 91, 1]


  In die Physiognomie des »übervölkerten Paris« gewährt der menschenleere Hintergrund von Meryons »Pont au change« Einblick. Man hat es auf diesem Hintergrund mit ein – oder zwei – Fensterbreiten, also sehr schmalen jedoch gleichsam hochaufgeschoß〈n〉⁠en Häusern zu tun. Ihre Fensterhöhlen treffen den Betrachter wie Blicke; sie erinnern an die Blicke der hochaufgeschoßnen, hohläugigen Kinder, die auf den Armeleutebildern der Epoche oft in größerer Zahl aufgeboten sind und dann so verschüchtert auf einen Fleck gezwängt stehen wie die Mietskasernen auf Meryons Blatt. [J 91, 2]


  Zu Meryons Versen auf den pont neuf ist die alte pariser Redensart zu vergleichen: Il se porte comme le pont neuf. [J 91, 3]


  Baudelaire, grand contempteur de la campagne, de la verdur⁠〈e〉 et des champs, aura pourtant cette particularité que moins qu’aucun autre il aura considéré la grande ville comme chose ordinaire, naturelle, acceptable. [J 91, 4]


  Baudelaire hatte das Glück, Zeitgenosse eines Bürgertums zu sein, das einen so asozialen Typ wie er ihn darstellte, als Komplicen seiner Herrschaft noch nicht gebrauchen konnte. Die Einverleibung des Nihilismus in ihren Herrschaftsapparat war der Bourgeoisie des zwanzigsten Jahrhunderts vorbehalten. [J 91, 5]


  »Je comprends comment les habitants des villes, qui ne voient que des murs, des rues, et des crimes ont peu de foi.« Jean-Jacques Rousseau: Les confessions ed Hilsum Paris 〈1931〉 IV p175 [J 91, 6]


  Ein Kriterium dafür, ob eine Stadt modern ist: die Abwesenheit von Denkmälern. (»New York ist eine Stadt ohne Denkmäler« Döblin) – Meryon machte aus den Mietskasernen von Paris Denkmäler der Moderne. [J 91 a, 1]


  In der Einleitung zum Abdruck eines Stücks aus den Nouvelles histoires extraordinaires in der Illustration vom 17 April 1852 charakterisiert Baudelaire Poes Interessengebiete und nennt da u. a. die »analyse des excentriques et des parias de la vie sublunaire«. (Ch⁠〈arles〉 B⁠〈audelaire〉: Œuvres complètes éd Crépet Traductions N⁠〈ouvelles〉 hist⁠〈oires〉 extra⁠〈ordinaires〉 Paris 1933 p378) Der Ausdruck entspricht aufs Frappanteste dem Selbstportrait⁠〈,〉 das Blanqui, als Vexierbild gewissermaßen, der éternité par les astres einverleibt hat; »Blanqui … reconnaissait lui-même être ›le paria‹ d’une époque«. Maurice Dommanget: Auguste Blanqui à Belle-Ile Paris 1935 p140/141 [J 91 a, 2]


  Zu Meryons »Pont au change«: »Sur une façade de trois à cinq mètres, les maisons locatives de Rome, dans la fameuse Insula Feliculae, s’élevaient à des hauteurs encore inconnues en Occident et qu’on ne voit que dans de rares villes d’Amérique. Au Capitole, sous Vespasien, la hauteur des toits avait atteint déjà le sommet de la montagne. Et dans ces magnifiques villes massives régnaient une atroce misère, une dépravation de toutes les mœurs vivantes, modelant déjà entre frontons et mansardes, dans les caves et les arrière-cours, le nouvel homme primitif … Diodore raconte l’histoire d’un pharaon détrôné qui avait loué à Rome, dans un étage très haut, un appartement sordide.« Oswald Spengler: Le déclin de l’Occident II, 1 Paris 1933 p143 [J 91 a, 3]


  Zum Geburtenrückgang: »Le grand tournant apparaît au moment précis où la pensée vulgaire d’une population très civilisée trouve des ›raisons‹ pour l’existence des enfants … Là commence une savante restriction du nombre des naissances … qui a pris des proportions effrayantes au temps des Romains – fondée d’abord sur la misère matérielle, puis se passant très tôt de toute espèce de fondement.« Oswald Spengler: Le déclin de l’Occident II, 1 Paris p147 vgl p146〈1〉 der Bauer fühle sich als Glied einer Ahnenreihe und der Kette der Nachkommen, [J 91 a, 4]


  Zum Titel »les fleurs du mal:« »Aux époques naïves, et même en 1824, le titre d’un volume de poésie exprimait simplement le genre traité par l’auteur. C’étaient des odes, des épîtres, des poésies légères, des héroïdes, des satires. Aujourd’hui, le titre est un symbole. Rien n’est plus raffiné. Quand l’auteur a des intentions lyriques, il donne à son recueil une étiquette sonore et musicale: – Mélodies, Préludes … Les amis attendris de la nature choisissent de préférence leurs titres dans … l’Almanach du bon Jardinier. Ainsi, nous avons des Feuilles mortes…, des Branches d’Amandier … Nous avons des Palmiers et des Cyprès … Puis les fleurs: Fleurs du Midi, Fleurs de la Provence, Fleurs des Alpes, Fleurs des Champs.« Charles Louandre: Statistique littéraire La Poésie depuis 1830 (Revue des deux mondes XXX Paris 1842 15 juin p979) [J 92, 1]


  Der ursprüngliche Titel der sept vieillards: fantômes parisiens. [J 92, 2]


  »Die Verkündigung der Gleichheit als Prinzip der Verfassung bildete von Anfang an für das Denken nicht bloß einen Fortschritt, sondern auch eine Gefahr.« (Max Horkheimer: Materialismus und Moral Zeitschrift für Sozialforschung 1933, 2 p188) In der Zone dieser Gefahr liegen die ungereimten Gleichförmigkeiten in der Beschreibung der Menge bei Poe; die Halluzination der sieben identischen Greise ist von dem gleichen Schlage. [J 92, 3]


  Das Ding übt seine die Menschen einander entfremdende Wirkung erst als Ware. Es übt sie durch seinen Preis. Die Einfühlung in den Tauschwert der Ware, in ihr Gleichheitssubstrat – darin besteht das Entscheidende. (Die absolute qualitative Gleichheit der Zeit, in der die den Tauschwert herstellende Arbeit verläuft, ist der graue Fond, von de⁠〈m〉 die schreienden Farben der Sensation sich abheben.) [J 92, 4]


  Zum spleen. Blanqui am 16 September 1853 an Lacambre: »Du véritable Empire des Morts, les nouvelles seraient certainement plus intéressantes que de ce triste vestibule du Royaume des mânes où nous fesons (!) quarantaine. Rien de lamentable comme cette existence de reclus s’agitant et tournant au fond d’un bocal comme des araignées cherchant une issue.« Maurice Dommanget: Blanqui à Belle-Ile 〈Paris 1935〉 p250 [J 92, 5]


  Nach dem vergeblichen Fluchtversuch aus Belle-Ile wurde Blanqui für einen Monat in das cachot »château Fouquet« geworfen. Dommanget handelt 〈»〉⁠de l’accablante et morne succession des heures et des minutes qui martèle le crâne.« Maurice Dommanget: Blanqui à Belle-Ile p238 [J 92 a, 1]


  Die folgenden Zeilen von Barbier sind mit Partien des »Paysage« zu vergleichen, (cit Sainte-Beuve: Portraits contemporains II Paris 1882 p234 [Briseux et Auguste Barbier])


  
    »Quel bonheur ineffable et quelle volupté


    D’être un rayon vivant de la divinité;


    De voir du haut du ciel et de ses voûtes rondes


    Reluire sous ses pieds la poussière des mondes,


    D’entendre à chaque instant de leurs brillants réveils


    Chanter comme un oiseau des milliers de soleils!


    Oh! quel bonheur de vivre avec de belles choses!


    Qu’il est doux d’être heureux sans remonter aux causes!


    Qu’il est doux d’être bien sans désirer le mieux,


    Et de n’avoir jamais à se lasser des cieux!« [J 92 a, 2]

  


  [■]


  K


  [Traumstadt und Traumhaus, Zukunftsträume, anthropologischer Nihilismus, Jung]


  
    »Mein guter Vater war in Paris gewesen.«


    Karl Gutzkow: Briefe aus Paris Lpz 1842 I p58

  


  
    »Bibliothèque où les livres se sont fondus les uns dans les autres et où les titres se sont effacés.«


    Docteur Pierre Mabille: Préface à l’Eloge des préjugés populaires (Minotaure II Hiver 1935 No 6 〈p 2〉)

  


  
    »Le Panthéon élevant sa coupole sombre vers la sombre coupole du ciel.«


    Ponson du Terrail: Les drames de Paris I, 9

  


  Das Erwachen als ein stufenweiser Prozeß, der im Leben des Einzelnen wie der Generationen sich durchsetzt. Schlaf deren Primärstadium. Die Jugenderfahrung einer Generation hat viel gemein mit der Traumerfahrung. Ihre geschichtliche Gestalt ist Traumgestalt. Jede Epoche hat diese Träumen zugewandte Seite, die Kinderseite. Für das vorige Jahrhundert tritt sie in den Passagen sehr deutlich heraus. Während aber die Erziehung früherer Generationen in der Tradition, der religiösen Unterweisung ihnen diese Träume gedeutet hat, läuft heutige Erziehung einfach auf die Zerstreuung der Kinder hinaus. Proust konnte als ein beispielloses Phänomen nur in einer Generation auftreten, die alle leiblichnatürlichen Behelfe des Eingedenkens verloren hatte und, ärmer als frühere, sich selbst überlassen war, daher nur isoliert, verstreut und pathologisch der Kinderwelten habhaft werden konnte. Was hier im folgenden gegeben wird, ist ein Versuch zur Technik des Erwachens. Ein Versuch, der dialektischen, der kopernikanischen Wendung des Eingedenkens inne zu werden. [K 1, 1]


  Die kopernikanische Wendung in der geschichtlichen Anschauung ist diese: man hielt für den fixen Punkt das »Gewesene« und sah die Gegenwart bemüht, an dieses Feste die Erkenntnis tastend heranzuführen. Nun soll sich dieses Verhältnis umkehren und das Gewesene zum dialektischen Umschlag, zum Einfall des erwachten Bewußtseins werden. Die Politik erhält den Primat über die Geschichte. Die Fakten werden etwas, was uns soeben erst zustieß, sie festzustellen ist die Sache der Erinnerung. Und in der Tat ist Erwachen der exemplarische Fall des Erin⁠〈n〉⁠erns: der Fall, in welchem es uns glückt, des Nächsten, Banalsten, Naheliegendsten uns zu erinnern. Was Proust mit dem experimentierenden Umstellen der Möbel im morgendlichen Halbschlummer meint, Bloch als das Dunkel des gelebten Augenblicks erkennt, ist nichts anderes als was hier in der Ebene des Geschichtlichen, und kollektiv, gesichert werden soll. Es gibt Noch-nicht-bewußtes-Wissen vom Gewesenen, dessen Förderung die Struktur des Erwachens hat. [K 1, 2]


  Es gibt eine völlig einzigartige Erfahrung der Dialektik. Die zwingende, die drastische Erfahrung, die alles »allgemach« des Werdens widerlegt und alle scheinbare »Entwicklung« als eminent durchkomponierten dialektischen Umschlag erweist, ist das Erwachen aus dem Traume. Für den dialektischen Schematismus, der diesem Vorgang zu Grunde liegt, haben die Chinesen in ihrer Märchen- und Novellen-Literatur oft einen höchst prägnanten Ausdruck gefunden. Die neue dialektische Methode der Historik präsentiert sich als die Kunst, die Gegenwart als Wachwelt zu erfahren, auf die sich jener Traum, den wir Gewesenes nennen, in Wahrheit bezieht. Gewesenes in der Traumerinnerung durchzumachen! – Also: Erinnerung und Erwachen sind aufs engste verwandt. Erwachen ist nämlich die dialektische, kopernikanische Wendung des Eingedenkens. [K 1, 3]


  Das XIX Jahrhundert ein Zeitraum (ein Zeit-traum), in dem das Individualbewußtsein sich reflektierend immer mehr erhält, wogegen das Kollektivbewußtsein in immer tieferem Schlafe versinkt. Wie nun der Schläfer aber – darin dem Irren gleich – durch seinen Leib die makrokosmische Reise antritt und die Geräusche und Gefühle des eignen Innern, die dem Gesunden, Wachen sich zur Brandung der Gesundheit zusammenfügen, Blutdruck, Bewegungen der Eingeweide, Herzschlag und Muskelempfinden in seinen unerhört geschärften innern Sinnen Wahn oder Traumbild, die sie übersetzen und erklären, zeugen, so geht es auch dem träumenden Kollektivum, das in Passagen in sein Inneres sich vertieft. Ihm müssen wir darin nachgehen, um das XIX Jahrhundert in Mode und Reklame, Bauten und Politik als die Folge seiner Traumgesichte zu deuten. [K 1, 4]


  Es ist eine der stillschweigenden Voraussetzungen der Psychoanalyse, daß der konträre Gegensatz von Schlaf und Wachen für die empirische Bewußtseinsform des Menschen keine Geltung hat, vielmehr einer unendlichen Varietät konkreter Bewußtseinszustände weicht, die durch alle denkbaren Gradstufen des Erwachtseins aller möglichen Zentren bedingt sind. Der Zustand des von Schlaf und Wachen vielfach gemusterten, gewürfelten Bewußtseins ist nur vom Individuum auf das Kollektiv zu übertragen. Ihm ist natürlich sehr vieles innerlich, was dem Individuum äußerlich ist, Architekturen, Moden, ja selbst das Wetter sind im Innern des Kollektivums was Organempfindungen, Gefühl der Krankheit oder der Gesundheit im Innern des Individuums sind. Und sie sind, solange sie in der unbewußten, ungeformten Traumgestalt verharren genau so gut Naturvorgänge, wie der Verdauungsprozeß, die Atmung etc. Sie stehen im Kreislauf des ewig Selbigen, bis das Kollektivum sich ihrer in der Politik bemächtigt und Geschichte aus ihnen wird. [K 1, 5]


  »Qui habitera la maison paternelle? Qui priera dans l’église où il a été baptisé? Qui connaîtra encore la chambre où il entendit un premier cri, où il reçut un dernier soupir? Qui pourra poser son front sur l’appui d’une fenêtre où jeune il aura fait ces rêves éveillés qui sont la grâce de l’aurore dans le joug long et sombre de la vie? O racines de joie arrachées de l’âme humaine!« Louis Veuillot: Les odeurs de Paris Paris 1914 p11 [K 1 a, 1]


  Die Tatsache, daß wir in dieser Zeit Kinder gewesen sind, gehört mit in ihr objektives Bild hinein. Sie mußte so sein, um diese Generation aus sich zu entlassen. Das heißt: im Traumzusammenhange suchen wir ein teleologisches Moment. Dieses Moment ist das Warten. Der Traum wartet heimlich auf das Erwachen, der Schlafende übergibt sich dem Tod nur auf Widerruf, wartet auf die Sekunde, in der er mit List sich seinen Fängen entwindet. So auch das träumende Kollektiv, dem seine Kinder der glückliche Anlaß zum eignen Erwachen werden. □ Methode □ [K 1 a, 2]


  Aufgabe der Kindheit: die neue Welt in den Symbolraum einzubringen. Das Kind kann ja, was der Erwachsene durchaus nicht vermag, das Neue wiedererkennen. Uns haben, weil wir sie in der Kindheit vorfanden, die Lokomotiven schon Symbolcharakter. Unsern Kindern aber die Automobile, denen wir selber nur die neue, elegante, moderne, kesse Seite abgewinnen. Es gibt keine seichtere, hilflosere Antithese als die reaktionäre Denker wie Klages zwischen dem Symbolraum der Natur und der Technik sich aufzustellen bemühen. Jeder wahrhaft neuen Naturgestalt – und im Grunde ist auch die Technik eine solche, entsprechen neue »Bilder«. Jede Kindheit entdeckt diese neuen Bilder um sie dem Bilderschatz der Menschheit einzuverleiben. □ Methode □ [K 1 a, 3]


  Sehr merkwürdig ist, daß die Konstruktionen, in denen der Fachmann die Vorläufer der heutigen Art zu bauen erkennt, auf den wachen aber architektonisch nicht geschulten Sinn garnicht als Vorläufer sondern besonders altmodisch und verträumt wirken. (Alte Bahnhofshallen, Gasanstalten, Brücken.) [K 1 a, 4]


  »Das 19. Jahrhundert: Merkwürdige Durchdringung von individualistischen und kollektivistischen Tendenzen. Wie kaum eine Zeit zuvor beklebt es alle Handlungen »individualistisch (Ich, Nation, Kunst), unterirdisch aber, in verpönten alltäglichen Gebieten, muß es, wie im Taumel, die Elemente für eine kollektive Gestaltung schaffen … Mit diesem Rohstoff müssen wir uns abgeben: Mit grauen Bauten, Markthallen, Warenhäusern, Ausstellungen.« Sigfried Giedion: Bauen in Frankreich Leipzig Berlin p15 [K 1 a, 5]


  Nicht nur, daß die Erscheinungsformen des Traumkollektivs vom 19ten Jahrhundert nicht fortgedacht werden können, nicht nur, daß sie es in viel entschiedenerer Weise als jedes vergangene kennzeichnen – sie sind auch, recht gedeutet, von höchster praktischer Wichtigkeit, lassen uns das Meer erkennen, das wir befahren und das Ufer, von dem wir abstoßen. Die »Kritik« des 19ten Jahrhunderts also, um es mit einem Wort zu sagen, hat hier einzusetzen. Nicht die an seinem Mechanismus und Maschinismus sondern an seinem narkotischen Historismus, seiner Maskensucht, in der doch ein Signal von wahrer historischer Existenz steckt, das die Surrealisten als die ersten aufgefangen haben. Dieses Signal zu dechiffrieren, damit hat der vorliegende Versuch es zu tun. Und die revolutionäre, materialistische Basis des Surrealismus ist eine genügende Bürgschaft dafür, daß in dem Signal der wahren historischen Existenz, von dem hier die Rede ist, das 19te Jahrhundert seine ökonomische Basis zum höchsten Ausdruck gelangen läßt. [K 1 a, 6]


  Versuch, von Giedions These aus weiterzukommen. Er sagt: »Die Konstruktion hat im 19ten Jahrhundert die Rolle des Unterbewußtseins.« Setzt man nicht besser ein: die Rolle des körperlichen Vorgangs, um den sich dann die »künstlerischen« Architekturen wie Träume um das Gerüst des physiologischen Vorgangs legen? [K 1 a, 7]


  Der Kapitalismus war eine Naturerscheinung, mit der ein neuer Traumschlaf über Europa kam und in ihm eine Reaktivierung der mythischen Kräfte. [K 1 a, 8]


  Die ersten Weckreize vertiefen den Schlaf. [K 1 a, 9]


  »Seltsam übrigens, daß, wenn wir diese ganze geistige Bewegung überblicken, nur der einzige Scribe sich naher und eingehend mit der Gegenwart beschäftigt. Alle machen sich mehr mit der Vergangenheit zu schaffen, als mit den Mächten und Interessen, welche ihre eigene Zeit in Bewegung setzen … Die Vergangenheit war es auch, die Geschichte der Philosophie, aus der sich die eklektische Lehre ihre Kräfte holte, die Geschichte der Literatur endlich, deren Schätze die Kritik in Villemain aufdeckte, ohne sich auf das eigene literarische Leben des Zeitalters tiefer einzulassen.« Julius Meyer: Geschichte der modernen französischen Malerei Leipzig 1867 p415/16 [K 2, 1]


  Was das Kind (und in der schwachen Erinnerung der Mann) in den alten Kleidfalten findet, in die es, wenn es am Rockschoß der Mutter sich festhielt, sich drängte – das müssen diese Seiten enthalten. □ Mode □ [K 2, 2]


  Man sagt, daß die dialektische Methode darum geht, der jeweiligen konkret-geschichtlichen Situation ihres Gegenstandes gerecht zu werden. Aber das genügt nicht. Denn ebensosehr geht es ihr darum, der konkret-geschichtlichen Situation des Interesses für ihren Gegenstand gerecht zu werden. Und diese letztere Situation liegt immer darin beschlossen, daß es selber sich präformiert in jenem Gegenstande, vor allem aber, daß es jenen Gegenstand in sich selber konkretisiert, aus seinem Sein von damals in die höhere Konkretion des Jetztseins (Wachseins!) aufgerückt fühlt. Wieso dies Jetztsein (das nichts weniger als das Jetztsein der »Jetztzeit« – sondern ein stoßweises, intermittierendes – ist) an sich schon eine höhere Konkrektion bedeutet – diese Frage kann die dialektische Methode freilich nicht innerhalb der Ideologie des Fortschritts sondern nur in einer, an allen Teilen diese überwindenden Geschichtsanschauung erfassen. In ihr wäre von der zunehmenden Verdichtung (Integration) der Wirklichkeit zu sprechen, in der alles Vergangene (zu seiner Zeit) einen höheren Aktualitätsgrad als im Augenblick seines Existierens erhalten kann. Wie es als höhere Aktualität sich ausprägt, das schafft das Bild als das und in dem es verstanden wird. Und diese dialektische Durchdringung und Vergegenwärtigung vergangner Zusammenhänge ist die Probe auf die Wahrheit des gegenwärtigen Handelns. Das heißt: sie bringt den Sprengstoff, der im Gewesnen liegt (und dessen eigentliche Figur die Mode ist) zur Entzündung. So an das Gewesene herangehen, das heißt nicht wie bisher es auf historische sondern auf politische Art, in politischen Kategorien behandeln. □ Mode □ [K 2, 3]


  Das kommende Erwachen steht wie das Holzpferd der Griechen im Troja des Traumes. [K 2, 4]


  Zur Lehre vom ideologischen Überbau. Zunächst scheint es als habe Marx hier nur ein Kausalverhältnis zwischen Überbau und Unterbau feststellen wollen. Aber bereits die Bemerkung, daß die Ideologien des Überbaus die Verhältnisse falsch und verzerrt abspiegeln, geht darüber hinaus. Die Frage ist nämlich: wenn der Unterbau gewissermaßen im Denk- und Erfahrungsmaterial den Überbau bestimmt, diese Bestimmung aber nicht die des einfachen Abspiegelns ist, wie ist sie dann – ganz abgesehen von der Frage ihrer Entstehungsursache – zu charakterisieren? Als deren Ausdruck. Der Überbau ist der Ausdruck des Unterbaus. Die ökonomischen Bedingungen, unter denen die Gesellschaft existiert, kommen im Überbau zum Ausdruck; genau wie beim Schläfer ein übervoller Magen im Trauminhalt, obwohl er ihn kausal »bedingen« mag, nicht seine Abspiegelung sondern seinen Ausdruck findet. Das Kollektiv drückt zunächst seine Lebensbedingungen aus. Sie finden im Traum ihren Ausdruck und im Erwachen ihre Deutung. [K 2, 5]


  Der Jugendstil – ein erster Versuch, mit der Freiluft sich auseinanderzusetzen. Er findet einen charakteristischen Niederschlag z. B. in den Zeichnungen des »Simplizissimus«, die deutlich zeigen, wie man, um Luft zu bekommen, satirisch werden mußte. Auf andere Weise konnte sich der Jugendstil in der künstlichen Helle und Isolierung entfalten, in welcher die Reklame ihre Gegenstände darstellt. Diese Geburt des plein airs aus dem Geiste des Interieurs ist der sinnliche Ausdruck für die geschichtsphilosophische Situation des Jugendstils: er ist das Träumen, man sei erwacht. □ Reklame □ [K 2, 6]


  Wie die Technik immer wieder die Natur von einer neuen Seite zeigt, so variiert sie auch, indem sie an den Menschen herantritt, immer von neuem seine ursprünglichsten Affekte, Ängste und Sehnsuchtsbilder. Ich will in dieser Arbeit der Urgeschichte ein Stück des neunzehnten Jahrhunderts erobern. Uns wird das urgeschichtlich lockende und drohende Antlitz in den Anfängen der Technik, im Wohnstil des XIX. Jahrhunderts deutlich; in dem, was uns zeitlich näher liegt, hat es für uns sich noch nicht enthüllt. Es ist aber auch in der Technik, ihrer Naturursache halber, intensiver da als in andern Bezirken. Daher wirken alte Photographien gespenstisch: nicht alte Graphik. [K 2 a, 1]


  Zu Wiertz’s Gemälde »Pensées et visions d’une tête coupée« und seiner Erklärung. Das erste, was einem an dieser magnetopathischen Experience auffällt, ist die großartige Volte, die das Bewußtsein im Tode schlägt. »Chose singulière! la tête est ici, sous l’échafaud, et elle croit se trouver encore au-dessus, faisant partie du corps et attendant toujours le coup qui doit la séparer du tronc.« A. J. Wiertz: Œuvres littéraires Paris 1870 p492 Es ist bei Wiertz die gleiche Inspiration, die Bierce die großartige Erzählung vom Rebell, welcher erhängt wird, eingegeben hat. Dieser Rebell erlebt im Augenblicke seines Todes die Flucht, die ihn von seinen Henkern befreit. [K 2 a, 2]


  Jede Strömung der Mode oder der Weltanschauung hat ihr Gefälle vom Vergessenen her. Es ist so stark, daß gewöhnlich nur der Verband sich ihm überlassen kann, der einzelne – der Vorläufer – droht unter ihrer Gewalt zusammenzubrechen, wie es Proust geschehen ist. Mit ander⁠〈n〉 Worten: was Proust am Phänomen des Eingedenkens als Individuum erlebte, das haben wir – wenn man so will als Strafe für die Trägheit, die uns hinderte, es auf uns zu nehmen – zu »Strömung«, »Mode«, »Richtung« (aufs neunzehnte Jahrhundert) zu erfahren. [K 2 a, 3]


  Mode wie Architektur stehen im Dunkel des gelebten Augenblicks, zählen zum Traumbewußtsein des Kollektivs. Es erwacht – z. B. in der Reklame. [K 2 a, 4]


  »Sehr interessant…, wie die Fascisierung der Wissenschaft gerade jene Elemente Freuds ändern mußte, die noch der aufgeklärten, materialistischen Periode des Bürgertums entstammen … Bei Jung … ist das Unbewußte … nicht mehr individuell, also kein erworbener Zustand im einzelnen … Menschen, sondern ein Schatz der rezent werdenden Urmenschheit; es ist ebenso nicht Verdrängung, sondern gelungene Rückkehr.« Ernst Bloch: Erbschaft dieser Zeit Zürich 1935 p254 [K 2 a, 5]


  Historischer Index der Kindheit nach Marx. In seiner Ableitung des normativen Charakters der griechischen Kunst (als der der Kindheit des Menschengeschlechts entsprungnen) sagt Marx: »Chaque époque ne voit-elle pas revivre, dans la nature de l’enfant, son propre caractère sous sa forme vraie et naturelle?« cit bei Max Raphael: Proudhon Marx Picasso Paris 〈1933〉 p175 [K 2 a, 6]


  Mehr als hundert Jahre bevor sie manifest wurde bekundet sich die ungeheure Intensivierung des Lebenstempos im Tempo der Produktion. Und zwar in Gestalt der Maschine. »Die Anzahl von Arbeitsinstrumenten, womit er« (sc. der Mensch) »gleichzeitig wirken kann, ist durch die Anzahl seiner natürlichen Produktionsinstrumente, seiner eignen körperlichen Organe, beschränkt … Die Jenny spinnt dagegen von vorn herein mit 12-18 Spindeln, der Strumpfwirkerstuhl strickt mit viel 1000 Nadeln auf einmal u. s. w. Die Anzahl der Werkzeuge, womit dieselbe Werkzeugmaschine gleichzeitig spielt, ist von vorn herein emancipirt von der organischen Schranke, wodurch das Handwerkszeug eines Arbeiters beengt wird.« Karl Marx: Das Kapital I Hamburg 1922 p337 Das Tempo der Maschinenarbeit hat Veränderungen im ökonomischen Tempo zur Folge. »En ce pays le point essentiel est de faire une grosse fortune dans le plus bref délai possible. Autrefois celle d’une maison de commerce commencée par le grand’père était à peine achevée par le petit-fils. Les choses ne vont plus de la sorte; on veut jouir sans attendre, sans patienter.« Louis Rainier Lanfranchi: Voyage à Paris ou esquisses des hommes et des choses dans cette capitale Paris 1830 p110 [K 3, 1]


  Auch die Simultaneität, diese Grundlage des neuen Lebensstiles, kommt aus der maschinellen Produktion: »Jede Theilmaschine liefert der zunächst folgenden ihr Rohmaterial, und da sie alle gleichzeitig wirken, befindet sich das Produkt eben so fortwährend auf den verschiednen Stufen seines Bildungsprocesses, wie im Uebergang aus einer Produktionsphase in die andre … Die kombinirte Arbeitsmaschine, jetzt ein gegliedertes System von verschiedenartigen einzelnen Arbeitsmaschinen und von Gruppen derselben, ist um so vollkommner, je kontinuirlicher ihr Gesammtprocess, d. h. mit je weniger Unterbrechung das Rohmaterial von seiner ersten Phase zu seiner letzten übergeht, je mehr also statt der Menschenhand der Mechanismus selbst es von einer Produktionsphase in die andre fordert. Wenn in der Manufaktur die Isolirung der Sonderprocesse ein durch die Theilung der Arbeit selbst gegebnes Princip ist, so herrscht dagegen in der entwickelten Fabrik die Kontinuität der Sonderprocesse.« Karl Marx: Das Kapital Hamburg 1922 I p344 [K 3, 2]


  Der Film: Auswicklung 〈Auswirkung?〉 aller Anschauungsformen, Tempi und Rhythmen, die in den heutigen Maschinen präformiert liegen, dergestalt daß alle Probleme der heutigen Kunst ihre endgültige Formulierung nur im Zusammenhange des Films finden. □ Vorläufer □ [K 3, 3]


  Ein kleines Stück materialistischer Analyse, wertvoller als das meiste, was auf diesem Gebiet existiert: »Nous les aimons ces lourds matériaux que la phrase de Flaubert soulève et laisse retomber avec le bruit intermittent d’un excavateur. Car si, comme on l’a écrit, la lampe nocturne de Flaubert faisait aux mariniers l’effet d’un phare, on peut dire aussi que les phrases lancées par son ›gueuloir‹ avaient le rythme régulier de ces machines qui servent à faire les déblais. Heureux ceux qui sentent ce rythme obsesseur.« Marcel Proust: Chroniques Paris 〈1927〉 p204 (A propos du »style« de Flaubert) [K 3, 4]


  In seinem Kapitel über den Fetischcharakter der Ware hat Marx gezeigt, wie zweideutig die ökonomische Welt des Kapitalismus aussieht – eine Zweideutigkeit, die durch die Intensivierung der Kapitalwirtschaft sehr gesteigert wird – sehr deutlich z. B. an den Maschinen sichtbar, die die Ausbeutung verschärfen statt das menschliche Los zu erleichtern. Hängt nicht hiermit überhaupt die Doppelrandigkeit der Erscheinungen zusammen, mit der wir es im 19ten Jahrhundert zu tun haben? Eine Bedeutung des Rauschs für die Wahrnehmung, der Fiktion für das Denken wie sie vor dem unbekannt waren? »Eins ist in der allgemeinen Umwälzung mituntergegangen, für die Kunst ein großer Verlust: die naive und daher charaktervolle Einstimmung des Lebens und der Erscheinung« heißt es bezeichnenderweise in Julius Meyers: Geschichte der modernen französischen Malerei seit 1789 Lpz 1867 p31 [K 3, 5]


  Zur politischen Bedeutung des Films. Nie wäre der Sozialismus in die Welt getreten, hätte man die Arbeiterschaft nur einfach für eine bessere Ordnung der Dinge begeistern wollen. Daß es Marx verstand, sie für eine zu interessieren, in der sie es besser hätten und ihnen die als die gerechte zeigte machte die Gewalt und die Autorität der Bewegung aus. Mit der Kunst steht es aber genau so. Zu keinem, wenn auch noch so utopischen Zeitpunkte, wird man die Massen für eine höhere Kunst sondern immer nur für eine gewinnen, die ihnen näher ist. Und die Schwierigkeit, die besteht gerade darin, die so zu gestalten, daß man mit dem besten Gewissen behaupten könne, die sei eine höhere. Dies wird nun für fast nichts von dem gelingen, was die Avantgarde des Bürgertums propagiert. Hier besteht ganz zu recht, was Berl behauptet: »La confusion du mot révolution qui, pour un léniniste, signifie la conquête du pouvoir par le prolétariat et qui signifie, par ailleurs, le bouleversement des valeurs spirituelles admises, les surréalistes la soulignent assez par leur désir de montrer Picasso comme un révolutionnaire … Picasso les déçoit … un peintre n’est pas plus révolutionnaire pour avoir ›révolutionné‹ la peinture, qu’un couturier comme Poiret pour avoir ›révolutionné‹ la mode ou qu’un médecin pour avoir ›révolutionné‹ la médecine.« Emmanuel Berl: Premier pamphlet (Europe No 75 1929 p401) Die Masse verlangt durchaus vom Kunstwerk (das für sie in der Abflucht der Gebrauchsgegenstände liegt) etwas Wärmendes. Hier ist das nächstzuentzündende Feuer der Haß. Seine Hitze aber beißt oder sengt und gibt nicht den »Komfort des Herzens«, der die Kunst zum Gebrauche qualifiziert. Der Kitsch dagegen ist garnichts weiter als Kunst mit hundertprozentigem, absolutem und momentanem Gebrauchscharakter. So stehen aber damit Kitsch und Kunst gerade in den konsekrierten Formen des Ausdrucks einander unvereinbar gegenüber. Für werdende, lebendige Formen dagegen gilt, daß 〈sie〉 in sich etwas erwärmendes, brauchbares, schließlich beglückendes haben, daß sie dialektisch den »Kitsch« in sich aufnehmen, sich selbst damit der Masse nahe bringen und ihn dennoch überwinden können. Dieser Aufgabe ist heute vielleicht allein der Film gewachsen, jedenfalls steht sie ihm am nächsten. Und wer das erkannt hat, wird dazu neigen, den Hochmut des abstrakten Films – so wichtig seine Versuche sein mögen – zu beschränken. Er wird eine Schonzeit, einen Naturschutz für denjenigen Kitsch erbitten, dessen providentieller Ort der Film ist. Der allein kann die Stoffe zur Explosion bringen, die das 19te Jahrhundert in dieser seltsamen, früher vielleicht unbekannten Materie gespeichert hat, die der Kitsch ist. Ähnlich aber wie für die politische Struktur des Films kann die Abstraktion auch für die andern modernsten Ausdrucksmittel (Beleuchtung, Bauweise etc) gefährlich werden. [K 3 a, 1]


  Man kann das Formproblem der neuen Kunst geradezu formulieren: Wann und wie werden die Formenwelten, die in der Mechanik, im Film, im Maschinenbau, in der neuen Physik etc. ohne unser Zutun heraufgekommen sind und uns überwältigt haben, das was an ihnen Natur ist, uns deutlich machen? Wann wird der Zustand der Gesellschaft erreicht sein, in dem diese Formen oder die aus ihnen entstandenen sich als Naturformen uns erschließen? Freilich: im dialektischen Wesen der Technik beleuchtet das nur ein Moment. (Welches: ist schwer zu sagen: Antithesis, wenn nicht die Synthesis.) Jedenfalls lebt in ihr auch das andere: die der Natur fremden Zwecke auch mit naturfremden, naturfeindlichen, von der Natur sich emanzipierenden und sie bezwingenden Mittel⁠〈n〉 zu erwirken. [K 3 a, 2]


  Über Grandville⁠〈:〉 »Il vivait une vie imaginaire sans limites dans un domaine prodigieux de poésie primaire, entre l’inhabile vision de la rue et les connaissances d’une vie secrète de cartomancienne ou d’astrologue sincèrement tourmentés par la faune la flore et l’humanité des songes … Grandville fut peut-être le premier de tous les dessinateurs à donner à la vie larvaire des songes une forme plastique raisonnable. Mais sous cette apparence pondérée apparaît le flebile nescio quid qui déconcerte et provoque une inquiétude, parfois assez gênante.« Mac-Orlan: Grandville le précurseur (Arts et métiers graphiques 44 15 Dezember 1934 p20/21) Der Aufsatz präsentiert 〈Grandville〉 als Vorläufer des Surrealismus und zumal des surrealistischen Films (Méliès, Walt Disney) [K 4, 1]


  Konfrontation des inconscient viscéral und des inconscient de l’oubli, das erste vorwiegend individual, das zweite vorwiegend kollektiv. »L’autre part de l’inconscient est faite de la masse des choses apprises au courant des âges ou au courant de la vie, qui furent conscientes et qui par diffusion sont entrées dans l’oubli … Vaste fond sous-marin où toutes les cultures, toutes les études, toutes les démarches des esprits et des volontés, toutes les révoltes sociales, toutes les luttes entreprises se trouvent réunies dans une vase informe … Les éléments passionnels des individus se sont retirés, éteints. Ne subsistent que les données tirées du monde extérieur plus ou moins transformées et digérées. C’est de monde extérieur qu’est fait cet inconscient … Né de la vie sociale, cet humus appartient aux sociétés. L’espèce et l’individu comptent peu, les races et le temps en sont seuls repères. Cet énorme travail confectionné dans l’ombre reparaît dans les rêves, les pensées, les décisions, surtout au moment des périodes importantes et des bouleversements sociaux, il est le grand fonds commun, réserve des peuples et des individus. La révolution, la guerre, comme la fièvre le mettent mieux en mouvement … La psychologie individuelle étant dépassée, faisons appel à une sorte d’histoire naturelle des rythmes volcaniques et des cours d’eau souterrains. Rien à la surface du globe qui n’ait été souterrain (eau, terre, feu). Rien dans l’intelligence qui n’ait eu à faire digestion et circuit dans les profondeurs.« Docteur Pierre Mabille: Préface à l’éloge des préjugés populaires (Minotaure (II) 6 Hiver 1935 p2) [K 4, 2]


  »Das Jüngstvergangene stellt allemal sich dar als sei es durch Katastrophen vernichtet worden.« Wiesengrund, brieflich 〈5.6.1935〉 [K 4, 3]


  A propos der Jugenderinnerungen von Henry Bordeaux: »Pour tout dire, le dix-neuvième siècle s’écoulait sans paraître du tout annoncer le vingtième.« André Thérive: Les livres (Le Temps 27 juin 1935) [K 4, 4]


  
    »La braise flambe en tes prunelles


    Et tu reluis comme un miroir.


    As-tu des pieds, as-tu des ailes,


    Ma locomotive au flanc noir?


    Voyer ondoyer sa crinière,


    Entendez son hennissement,


    Son galop est un roulement


    D’artillerie et de tonnerre.«

  


  Refrain:


  
    »Donne l’avoine à ton cheval!


    Sellé, bridé, siffle! et qu’on marche!


    Au galop, sur le pont, sous l’arche,


    Tranche montagne, plaine et val:


    Aucun cheval n’est ton rival.«

  


  Pierre Dupont: Le chauffeur de locomotive Paris (passage du Caire) [K 4 a, 1]


  »Vom Thurme Notre Dame herab übersah ich gestern die ungeheuere Stadt; wer hat das erste Haus gebaut, wann wird das letzte Zusammenstürzen und der Boden von Paris aussehen wie der von Theben und Babylon?« Friedrich von Raumer: Briefe aus Paris und Frankreich im Jahre 1830 Lpz 1831 II p127 [K 4 a, 2]


  Zusätze D’Eichthals zu Duveyriers Plan der ville nouvelle. Sie beziehen sich auf den Tempel. Wichtig, daß Duveyrier selbst sagt: »Mon temple est une femme!« Dagegen d’Eichthal: »Je crois qu’il y aura dans le temple, le palais de l’homme et le palais de la femme; l’homme ira passer la nuit chez la femme et la femme viendra travailler pendant le jour chez l’homme. Entre les deux palais, il y aura le temple proprement dit, le lieu de communion de l’homme et de la femme avec toutes les femmes et avec tous les hommes; et là le couple ne se reposera ni ne travaillera seul … Le temple doit représenter un androgyne, un homme et une femme … La même division devra se reproduire pour la ville, pour le royaume, pour la terre tout entière: il y aura l’hémisphère de l’homme et celui de la femme«. Henry-René d’Allemagne: Les Saint-Simoniens 1827-1837 Paris 1930 p310 [K 4 a, 3]


  Le Paris des Saint-Simoniens. Aus dem Entwurf, der von Charles Duveyrier an L’Advocat gesandt wurde, um ins Livre des Cent-et-un aufgenommen zu werden (was wohl nicht geschehen ist): »Nous avons voulu donner la forme humaine à la première ville sous l’inspiration de notre foi.« »Le Dieu bon a dit par la bouche de l’homme qu’il envoie … Paris! c’est sur les bords de ton fleuve et dans ton enceinte que j’imprimerai le cachet de mes nouvelles largesses … Tes rois et tes peuples ont marché avec la lenteur des siècles et ils se sont arrêtés en une place magnifique. C’est là que reposera la tête de ma ville … Les palais de tes rois seront son front … Je conserverai sa barbe de hauts marronniers … Du sommet de cette tête, je balaîrai le vieux temple chrétien … et sur cette place nette je donnerai une chevelure d’arbres … Au dessus de la poitrine de ma ville, au foyer sympathique d’où divergent et où convergent toutes les passions, là où les douleurs et les joies vibrent, je bâtirai mon temple … plexus solaire du colosse … Les buttes du Roule et de Chaillot seront ses flancs; j’y placerai la banque et l’université, les halles et les imprimeries … J’étendrai le bras gauche du colosse sur la rive de la Seine; il sera … à l’opposé … de Passy. Le corps des ingénieurs … en composeront la partie supérieure qui s’étendra vers Vaugirard et je formerai l’avant-bras de la réunion de toutes les écoles spéciales des sciences physiques … Dans l’intervalle … je grouperai tous les lycées que ma ville pressera sur sa mamelle gauche où gît l’Université … J’étendrai le bras droit du colosse en signe de force jusqu’à la gare de Saint-Ouen … Je remplirai ce bras des ateliers de menue industrie, des passages, des galeries, bes bazars … Je formerai la cuisse et la jambe droite de tous les établissements de grosse fabrique. Le pied droit posera à Neuilly. La cuisse gauche offrira aux étrangers de longues files d’hôtels. La jambe gauche portera jusqu’au bois de Boulogne … Ma ville est dans l’attitude d’un homme prêt à marcher; ses pieds sont d’airain, ils s’appuient sur une double route de pierre et de fer. Ici se fabriquent … les chariots de roulage et les appareils de communication; ici les chars luttent de vitesse … Entre les genoux est un manège en ellipse, entre les jambes, un immense hippodrome«. Henry-René d’Allemagne: Les Saint-Simoniens 1827-1837 Paris 1930 p309/10 Die Idee dieses Entwurfs geht auf Enfantin zurück, der sich anhand anatomischer Tafeln auf die Planung der Zukunftsstadt vorbereitete. [K 5]


  
    »Mais non, l’Orient vous appelle


    Allez féconder ses déserts,


    Faites géantes dans les airs


    Les tours de la ville nouvelle«

  


  F Maynard: L’avenir est beau (Foi nouvelle Chants et chansons de Barrault, Vinçard … 1831 à 1834 Paris 1 janvier 1835 1er Cahier p81) Zum Wüstenmotiv ist Rouget de Lisle »Chant des Industriels« und »Le Désert« von Félicien David zu vergleichen. [K 5 a, 1]


  Paris im Jahre 2855: »La ville a trente lieues de tour; Versailles et Fontainebleau, quartiers égarés entre tant d’autres, projettent sur des arrondissements moins pacifiques les rafraîchissantes senteurs de leurs arbres vingt fois séculaires. Sèvres, devenu le marché permanent des Chinois, nos nationaux depuis la guerre de 2850, étale, … ses pagodès aux clochettes retentissantes, au milieu desquelles existe encore la manufacture d’autrefois reconstruite en porcelaine à la reine.« Arsène Houssaye: Le Paris futur (Paris et les Parisiens au XIXe siècle Paris 1856, p459) [K 5 a, 2]


  Chateaubriand über den Obelisk de la Concorde: »L’heure viendra que l’obélisque du désert retrouvera, sur la place des Meurtres, le silence et la solitude de Louqsor.« cit Louis Bertrand: Discours sur Chateaubriand Le Temps 18 septembre 1935 [K 5 a, 3]


  Saint-Simon machte den Vorschlag, »einen Berg in der Schweiz zur Bildsäule Napoleons umzuformen, die in der einen Hand eine bewohnte Stadt, in der andern einen See tragen sollte.« Graf Gustav von Schlabrendorf in Paris über Ereignisse und Personen seiner Zeit [in Carl Gustav Jochmann: Reliquien Aus seinen nachgelassenen Papieren Gesammelt von Fleinrich Zschokke Erster Band Hechingen 1836 p146] [K 5 a, 4]


  Das nächtliche Paris in »L’homme qui rit«: »Le petit errant subissait la passion indéfinissable de la ville endormie. Ces silences de fourmillières paralysées dégagent du vertige. Toutes ces léthargies mêlent leurs cauchemars, ces sommeils sont une foule.« (cit R Caillois: Paris, mythe moderne N⁠〈ouvelle〉 R⁠〈evue〉 F⁠〈rançaise〉 XXV, 284 1 mai 1937 p691) [K 5 a, 5]


  »Weil das kollektive Unbewußte ein … in der Hirn- und Sympathicus-Struktur sich ausdrückender Niederschlag des Weltgeschehens ist, so bedeutet es … eine Art von zeitlosem, gewissermaßen ewigem Weltbild, das unserem momentanen Bewußtseinsweltbild gegenübergestellt ist.« C G Jung: Seelenprobleme der Gegenwart Zürich Leipzig u Stuttgart 1932 p326 (Analytische Psychologie und Weltanschauung) [K 6, 1]


  Jung nennt das Bewußtsein – gelegentlich! – »unsere prometheische Errungenschaft«. C G Jung: Seelenprobleme der Gegenwart Zürich Lpz u Stuttgart 1932 p249 (Die Lebenswende) Und in anderm Zusammenhang: »Es ist die prometheische Sünde, unhistorisch zu sein. Der Moderne ist in diesem Sinne sündhaft. Höhere Bewußtheit ist daher Schuld.« lc p404 (Das Seelenproblem des modernen Menschen) [K 6, 2]


  »Es kann wohl kein Zweifel darüber walten, daß seit … dem denkwürdigen Zeitalter der französischen Revolution das Seelische … mit … steigender Anziehungskraft in den Vordergrund des allgemeinen Bewußtseins rückte. Jene symbolische Geste der Inthronisation der Déesse Raison in Notre Dame scheint für die abendländische Welt etwas Ähnliches bedeutet zu haben wie das Niederhauen der Wotanseichen durch die christlichen Missionäre, denn damals wie jetzt traf kein rächender Blitz die Frevler.« C G Jung: Seelenprobleme der Gegenwart Zürich Lpz u Stuttgart 1932 p419 (Das Seelenproblem des modernen Menschen) Die »Rache« für diese beiden historischen Grenzsetzungen scheint heute gleichzeitig fällig zu werden! Der Nationalsozialismus macht die eine zu seiner Sache, Jung die andere. [K 6, 3]


  Solange es noch einen Bettler gibt, solange gibt es noch Mythos. [K 6, 4]


  »D’ailleurs un perfectionnement ingénieux s’était introduit dans la fabrication des squares. L’administration les achetait tout faits, sur commande. Les arbres en carton peint, les fleurs en taffetas, jouaient largement leur rôle dans ces oasis, où l’on poussait la précaution jusqu’à cacher dans les feuilles des oiseaux artificiels qui chantaient tout le jour. Ainsi l’on avait conservé ce qu’il y a d’agréable dans la nature, en évitant ce qu’elle a de malpropre et d’irrégulier.« Victor Fournel: Paris nouveau et Paris futur Paris 1868 p252 (Paris futur) [K 6, 5]


  »Les travaux de M. Haussmann ont donné l’essor, au moins dans l’origine, à une foule de plans bizarres ou grandioses … C’est par exemple M. Hérard, architecte, qui publie en 1855 un projet de passerelles à construire au point de rencontre des boulevards Saint-Denis et de Sébastopol: ces passerelles, à galeries, figurent un carré continu, dont chaque côté est déterminé par l’angle que forment en se croisant les deux boulevards. C’est M. J. Brame, qui expose en 1856, dans une série de lithographies, son plan de chemins de fer dans les villes, et particulièrement dans Paris, avec un système de voûtes supportant les rails, de voies de côté pour les piétons et de ponts volants pour mettre ces voies latérales en communication … A peu près vers la même date encore, un avocat demande, par une Lettre au ministre du Commerce, l’établissement d’une série de tentes dans toute la longueur des rues, afin de préserver le piéton … de prendre une voiture ou un parapluie. Un peu plus tard, un architecte … propose de reconstruire la Cité tout entière en style gothique, pour la mettre en harmonie avec Notre-Dame.« Victor Fournel: Paris nouveau et Paris futur Paris 1868 p384-86 [K 6 a, 1]


  Aus Fournels Kapitel »Paris futur«: »Il y avait … des cafés de première, de deuxième et de troisième classe … et pour chaque catégorie était réglé avec prévoyance le nombre des salles, des tables, des billards, des glaces, des ornements et des dorures … Il y avait les rues de maître et les rues de service, comme il y a les escaliers de maître et les escaliers de service dans les maisons bien organisées … Sur le fronton de la caserne, un bas-relief … représentait dans une gloire l’Ordre Public, en costume de fantassin de la ligne, avec une auréole au front, terrassant l’Hydre aux cent têtes de la Décentralisation … Cinquante sentinelles, postées aux cinquante guichets de la caserne, vis-à-vis des cinquante boulevards, pouvaient, avec une lunette d’approche, apercevoir, à quinze ou vingt kilomètres de là, les cinquante sentinelles des cinquante barrières … Montmartre était coiffé d’un dôme, orné d’un immense cadran électrique qui se voyait de deux lieues, s’entendait de quatre et servait de régulateur à toutes les horloges de la ville. On avait enfin atteint le grand but poursuivi depuis si longtemps: celui de faire de Paris un objet de luxe et de curiosité plutôt que d’usage, une ville d’exposition, placée sous verre, … objet d’admiration et d’envie pour les étrangers, impossible à ses habitants.« V Fournel lc p235-237, 240/241 [K 6 a, 2]


  Kritik von Ch Duveyriers saintsimonistischer Stadt durch Fournel: »Il faut renoncer à poursuivre l’exposé de cette métaphore hardie, que M. Duveyrier continue … avec un flegme de plus en plus stupéfiant, sans même s’apercevoir que son ingénieuse distribution ramènerait Paris, à force de progrès, jusqu’à cette époque du moyen-âge où chaque industrie, chaque branche de commerce était parquée dans le même quartier.« Victor Fournel: Paris nouveau et Paris futur Paris 1868 p374/75 (Les précurseurs de M. Haussmann) [K 7, 1]


  »Nous allons parler d’un monument que nous avons particulièrement à cœur, et qui nous semble de première nécessité avec un ciel comme le nôtre … un Jardin d’hiver! … Presqu’au centre de la ville, un vaste, très-vaste emplacement capable de recevoir, comme le Colysée à Rome, une grande partie de la population, serait entouré d’un immense berceau lumineux, à peu près comme le Palais de cristal de Londres, comme nos halles aujourd’hui: des colonnes de fonte, à peine quelques pierres pour asseoir les fondations … Ah! mon jardin d’hiver, quel parti je voudrais tirer de toi pour mes Novutopiens; tandis qu’à Paris, la grande ville, ils ont bâti un gros, lourd et laid monument en pierres dont on ne sait que faire, et où cette année les tableaux de nos artistes, à contre-jour ici, cuisaient un peu plus loin à un soleil ardent.« F A Couturier de Vienne: Paris moderne Plan d’une ville modèle que l’auteur a appellée Novutopie Paris 1860 p263-65 [K 7, 2]


  Zum Traumhaus: »Dans tous les pays méridionaux, où la conception populaire de la rue veut que les extérieurs des maisons paraissent plus ›habités‹ que leurs intérieurs, cette exposition de la vie privée des habitants confère à leurs demeures une valeur de lieu secret qui aiguise la curiosité des étrangers. L’impression est la même dans les foires: tout y est si abondamment exposé à la rue que ce qui n’y est pas prend la force d’un mystère.« Adrien Dupassage: Peintures foraines (Arts et métiers graphiques 1939) [K 7, 3]


  Könnte man nicht die soziale Differenzierung in der Architektur (vgl Fournels Beschreibung der Cafés K 6 a, 2 oder Vorder- und Hinteraufgang) mit der in der Mode vergleichen? [K 7 a, 1]


  Zum anthropologischen Nihilismus vgl N 8 a, 1: Céline, Benn [K 7 a, 2]


  »Le quinzième siècle … est une époque où les cadavres, les crânes, et les squelettes, étaient outrageusement populaires. En peinture, en sculpture, en littérature et en représentations, dramatiques, la Danse Macabre était partout. Pour l’artiste du quinzième siècle, l’attrait de la mort, bien traité, était une clé aussi sûre pour atteindre la popularité, que l’est à notre époque un bon ›sex-appeal‹.« Aldous Huxley: Croisière d’hiver (Voyage) en Amérique centrale Paris 〈1935〉 p58 [K 7 a, 3]


  Über das Körperinnere. »Das Motiv und seine Ausarbeitung geht schon auf Johannes Chrysostomus’ Über die Frauen und die Schönheit (Opera ed. B. de Montfaucon, Paris 1735, t. XII, p.523) zurück.« »Die Schönheit des Körpers besteht allein in der Haut. Denn wenn die Menschen sahen, was unter der Haut ist, so, wie man sagt, daß der Luchs in Böotien das Inwendige sehen könne, würden sie sich vor dem Anblick der Frauen ekeln. Jene Anmut besteht aus Schleim und Blut, aus Feuchtigkeit und Galle. Wenn jemand bedenkt, was in den Naslöchern und was in der Kehle und was im Bauch alles verborgen ist, dann wird er stets Unrat finden. Und wenn wir selbst nicht mit den Fingerspitzen Schleim oder Dreck anrühren können, wie können wir dann wünschen, den Dreckbeutel selbst zu umarmen?« 〈(〉⁠Odo von Cluny: Collationum lib III Migne tome 133 p556) cit J Huizinga: Herbst des Mittelalters München 1928 p197 [K 7 a, 4]


  Zur psychoanalytischen Theorie der Erinnerung: »Die späteren Forschungen Freuds machten es ersichtlich, daß diese Auffassung« [sc die von der Verdrängung] »erweitert werden mußte … Der Verdrängungsmechanismus … ist, … ein Spezialfall des … bedeutungsvolleren Vorganges, der eintritt, wenn unser Ich bestimmte Anforderungen an den seelischen Apparat nicht adäquat bewältigen kann. Der allgemeinere Abwehrvorgang hebt die starken Eindrücke nicht auf; er deponiert sie nur … Es wird der Deutlichkeit zugute kommen, wenn wir den Gegensatz zwischen Gedächtnis und Erinnerung absichtlich grob formulieren: die Funktion des Gedächtnisses« [sc der Autor identifiziert die Sphäre »des ›Vergessens‹« und »des unbewußten Gedächtnisses« p130] »ist der Schutz der Eindrücke; die Erinnerung zielt auf ihre Zersetzung. Das Gedächtnis ist im Wesentlichen konservativ, die Erinnerung ist destruktiv.« Theodor Reik: Der überraschte Psychologe Leiden 1935 p130-132 [K 8, 1]


  »Wir erleben z. B. den Tod eines nahen Angehörigen … und meinen, den Schmerz in allen Tiefen zu verspüren … Aber der Schmerz wird seine Tiefen erst enthüllen, nachdem wir ihn längst verwunden glaubten.« Der »vergessene« Schmerz setzt sich fest und greift um sich; vgl den Tod der Großmutter bei Proust. »Erleben heißt einen Eindruck psychisch bewältigen, der so stark war, daß er von uns nicht sogleich erfaßt werden konnte.« Diese Definition des Erlebens im Sinn von Freud ist ein ganz anderes als die im Sinne haben, die davon sprechen, daß ihnen etwas ein »Erlebnis« gewesen ist. Theodor Reik: Der überraschte Psychologe Leiden 1935 p131 [K 8, 2]


  Das im Unbewußten Deponierte als Inhalt des Gedächtnisses. Proust spricht vom »sommeil fort vivant et créateur de l’inconscient … où achèvent de se graver les choses qui nous effleurèrent seulement, où les mains endormies se saisissent de la clef qui ouvre, vainement cherchée jusque-là.« Marcel Proust: La Prisonnière Paris 1923 II p189 [K 8, 3]


  Die klassische Stelle über die mémoire involontaire bei Proust – Vorspiel zu dem Moment, in dem das Werk, das die madeleine am Verfasser tut, geschildert wird: »C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux … A vrai dire, j’aurais pu répondre à qui m’eût interrogé que Combray comprenait encore autre chose … Mais comme ce que je m’en serais rappelé m’eût été fourni seulement par la mémoire volontaire, la mémoire de l’intelligence, et comme les renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de lui, je n’aurais jamais eu envie de songer à ce reste de Combray … Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel…, que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas.« Marcel Proust: Du côté de chez Swann I p67-69 [K 8 a, 1]


  Die klassische Stelle über das Erwachen des Nachts im dunklen Zimmer und die Orientierung darin. »Quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir où j’étais, tout tournait autour de moi dans l’obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’après la forme de sa fatigue, à repérer la position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des chambres où il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la pièce imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même que ma pensée … eût identifié le logis…, lui, – mon corps, – se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des fenêtres, l’existence d’un couloir, avec la pensée que j’avais en m’y endormant et que je retrouvais au réveil.« Marcel Proust: Du côté de chez Swann I p15 [K 8 a, 2]


  Proust über Nächte tiefen Schlafs nach großer Ermüdung: »Elles nous font retrouver là où nos muscles plongent et tordent leurs ramifications et aspirent la vie nouvelle, le jardin où nous avons été enfant. Il n’y a pas besoin de voyager pour le revoir, il faut descendre pour le retrouver. Ce qui a couvert la terre, n’est plus sur elle, mais dessous, l’excursion ne suffit pas pour visiter la ville morte, les fouilles sont nécessaires.« Die Worte gehen gegen die Weisung, Statten aufzusuchen, an denen man Kind war. Sie behalten aber ihre⁠〈n〉 Sinn auch als Wendung gegen die mémoire volontaire. Marcel Proust: Le côté de Guermantes I Paris 1920 p82 [K 9, 1]


  Rattachement de l’œuvre proustienne à l’œuvre de Baudelaire: »Un des chefs-d’œuvre de la littérature française, Sylvie, de Gérard de Nerval, a tout comme le livre des Mémoires d’Outre-Tombe, … une sensation du même genre que le goût de la madeleine … Chez Baudelaire enfin, ces réminiscences plus nombreuses encore, sont évidemment moins fortuites et par conséquent à mon avis décisives. C’est le poète lui-même qui, avec plus de choix et de paresse recherche volontairement, dans l’odeur d’une femme par exemple, de sa chevelure et de son sein, les analogies inspiratrices qui lui évoqueront ›l’azur du ciel immense et rond‹ et ›un port rempli de flammes et de mâts‹. J’allais chercher à me rappeler les pièces de Baudelaire à la base desquelles se trouve ainsi une sensation transposée, pour achever de me replacer dans une filiation aussi noble, et me donner par là l’assurance que l’œuvre que je n’aurais plus aucune hésitation à entreprendre méritait l’effort que j’allais lui consacrer, quand étant arrivé au bas de l’escalier…, je me trouvai … au milieu d’une fête.« Marcel Proust: Le temps retrouvé Paris II 〈1927〉 p82/83 [K 9, 2]


  »L’homme n’est l’homme qu’à sa surface. Lève la peau, dissèque: ici commencent les machines. Puis, tu te perds dans une substance inexplicable, étrangère à tout ce que tu sais et qui est pourtant l’essentielle.« Paul Valéry: Cahier B 1910 〈Paris〉 1930 p39/40 [K 9, 3]


  Traumstadt Napoleons I: »Napoleon, der zunächst den Triumphbogen hatte irgendwo in die Stadt stellen wollen, wie den ersten enttäuschenden auf die Place du Caroussel, hatte sich von Fontaine den Gedanken suggerieren lassen, dort im Westen, wo ein großes Gelände zur Verfügung stand, ein kaiserliches Paris zu bauen, das das königliche, Versailles eingeschlossen, übertrumpfte. Es sollte zwischen der Höhe der Avenue des Champs Elysées und der Seine … auf dem Plateau, an dessen Ende heute der Trocadero steht, sich erheben mit ›Palästen für zwölf Könige und ihr Gefolge‹ … ›nicht nur die schönste Stadt, die es gibt, sondern die schönste Stadt, die es geben kann‹. Der Triumphbogen war als das erste Bauwerk dieser Stadt gedacht.« Fritz Stahl: Paris Berlin 〈1929〉 p27/28 [K 9 a, 1]


  [■]
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  [Traumhaus, Museum, Brunnenhalle]


  Die vornehme Variante des Traumhauses. Der Zugang zum Panorama von Gropius wird folgendermaßen beschrieben: »Man tritt in ein herkulanisch dekorirtes Zimmer ein, in dessen Mitte ein mit Muscheln ausgelegtes Becken, aus dem eine kleine Fontaine sich erhebt, die Vorübergehenden einen Augenblick anzieht; geradeaus führt dann eine kleine Stiege in ein heiteres Lesezimmer, in welchem besonders eine Sammlung solcher Bücher aufgestellt ist, die den Fremden in der hiesigen Residenz orientiren können.« Erich Stenger: Daguerres Diorama in Berlin Berlin 1925 p24/25 Bulwers Roman. Wann begannen die Ausgrabungen? Vorhallen der Kasinos etc. gehören zu dieser eleganten Variante des Traumhauses. Warum eine Fontäne im bedeckten Raum zur Träumerei stimmt, ist abzusehen. Um aber ganz zu ermessen, welche Schauer von Schrecken und Erhabenheit den müßigen Besucher beim Überschreiten dieser Schwelle mochten angeweht haben, muß man sich sagen, daß ein Menschenalter vorher die Entdeckung von Pompei und Herkulanum stattgefunden hatte und daß mit der Erinnerung an den Lavatod dieser Städte verborgen aber desto inniger die an die große Revolution sich verband. Denn als die Umwälzung dem Stil des ancien régime ein Ende gemacht hatte, ergriff man in der Eile was hier als Stil einer glorreichen Republik aus dem Boden gehoben ward und Palmetten, Akanthuswindungen und Mäander lösten die Rokokomalereien oder die Chinoiserien des vorigen Jahrhunderts ab. □ Antike □ [L 1, 1]


  »Aber man will nun einmal die Franzosen mit einem Zauberschlage in ein antikes Volk verwandeln; und auf diese Grille der Phantasiemänner in ihren Studierstuben, beziehen sich, Minerva zum Trotze, so manche Verkünstelungen.« Friedrich Johann Lorenz Meyer: Fragmente aus Paris im IVten Jahr der französischen Republik Hamburg 1797 I p146 □ Antike □ [L 1, 2]


  Traumhäuser des Kollektivs: Passagen, Wintergärten, Panoramen, Fabriken, Wachsfigurenkabinette, Kasinos, Bahnhöfe. [L 1, 3]


  Die gare St Lazare: eine fauchende, pfeifende Fürstin mit dem Blick einer Uhr. »Pour notre homme«, sagt Jacques de Lacretelle »les gares sont vraiment des usines de rêves.« (Le Rêveur Parisien N⁠〈ouvelle〉 R⁠〈evue〉 F⁠〈rançaise〉 1927) Gewiß: heute im Zeitalter des Autos und Flugzeugs sind es nur sachte, atavistische Schrecken, die unter den schwarzen Hallen noch ruhen und jene abgespielte Komödie von Abschied und Wiedersehen, die man vor dem Hintergrunde der Pullmanncars aufführt, macht aus dem Bahnsteig eine Provinzbühne. Noch einmal spielt man uns das abgelebte griechische Melodram: Orpheus, Eurydike und Hermes auf dem Bahnhof. Im Kofferberge unter dem sie steht, wölbt sich der Felsgang, die Krypta in die sie versinkt, wenn der hermetische Schaffner mit der Signalscheibe, die feuchten Blicke des Orpheus suchend, das Zeichen zur Abfahrt gibt. Narben des Abschieds, die wie der Sprung einer griechischen Vase über die dargehaltenen Leiber der Götter zuckt. [L 1, 4]


  Das Interieur tritt nach außen. Es ist als wäre der Bürger seines gefesteten Wohlstands so sicher, daß er die Fassade verschmäht, um zu erklären: mein Haus, wo immer ihr den Schnitt hindurch legen mögt, ist Fassade. Solche Fassaden besonders an berliner Häusern, die aus der Mitte des vorigen Jahrhunderts stammen: ein Erker springt nicht heraus sondern springt – als Nische – herein. Die Straße wird Zimmer und das Zimmer wird Straße. Der betrachtende Passant steht gleichsam im Erker. □ Flaneur □ [L 1, 5]


  Zum Traumhaus. Die Passage als Tempel: Vom habitué des obscurs bazars der bürgerlichen Passagen – il »se trouvera presque dépaysé au passage de l’Opéra. Il y sera gêné; il lui tardera d’en sortir. Il n’est pas chez lui; un peu plus, il se découvrirait le chef, comme s’il pénétrait dans le temple de Dieu.« Le livre des Cent-et-un X Paris 1833 p71 (Amédée Kermel: Les Passages de Paris) [L 1, 6]


  Über die bunten Glasfenster, die man in die Treppen einzusetzen begann – und diese Treppen waren oft gebohnert! – schreibt Alphonse Karr: »L’escalier est resté quelque chose qui ressemble bien plus à une construction de guerre pour empêcher les ennemis d’envahir une maison, qu’à un moyen de communication et d’accès offert aux amis.« Alphonse Karr: 300 pages Nouv⁠〈elle〉 éd⁠〈ition〉 Paris 1861 p198/199 [L 1, 7]


  Das Haus hat sich »immer am schwierigsten Neuformulierungen gegenüber zugänglich« erwiesen. Sigfried Giedion: Bauen in Frankreich (Berlin 1928) p78 [L 1, 8]


  Passagen sind Häuser oder Gänge, welche keine Außenseite haben – wie der Traum. [L 1 a, 1]


  Zu den Traumhäusern des Kollektivs gehören auf die ausgesprochenste Art die Museen. An ihnen wäre die Dialektik hervorzuheben, mit der sie einerseits der wissenschaftlichen Forschung, andererseits der »träumerischen Zeit des schlechten Geschmacks« entgegenkommen. »Fast jede Zeit scheint, ihrer inneren Einstellung nach, ein bestimmtes Bauproblem besonders zu entwickeln: Die Gotik die Kathedralen, der Barock das Schloß und das beginnende 19. Jahrhundert mit seiner Neigung, rückwärts gewandt, sich von Vergangenheit durchtränken zu lassen: Das Museum.« Sigfried Giedion: Bauen in Frankreich p36 Mit diesem Durst nach Vergangenheit hat es meine Analyse als mit ihrem Hauptgegenstande zu tuen. Das Innere des Museums erscheint in ihrem Lichte als ein ins Gewaltige gesteigertes Interieur. Zwischen 1850-1890 treten an die Stelle der Museen die Ausstellungen. Vergleich zwischen der ideologischen Basis der beiden. [L 1 a, 2]


  »Das 19. Jahrhundert hat alle Neuschöpfungen mit historisierenden Masken umkleidet, ganz gleichgültig auf welchem Gebiet. Auf dem Gebiet der Architektur ebenso wie auf dem Gebiet der Industrie oder Gesellschaft. Man schuf neue Konstruktionsmöglichkeiten, aber man hatte gleichsam Angst vor ihnen, man erdrückte sie haltlos in Steinkulissen. Man schuf den ungeheueren Kollektivapparat der Industrie, aber man versuchte den Sinn völlig umzubiegen, indem man die Vorteile des Produktionsprozesses nur einer geringen Zahl zugute kommen ließ. Diese historisierende Maske ist mit dem Bild des 19. Jahrhunderts untrennbar verbunden. Sie ist nicht fortzuleugnen.« Sigfried Giedion: Bauen in Frankreich p1/2 [L 1 a, 3]


  Corbusiers Schaffen scheint am Ausgang der mythologischen Figuration »Haus« zu stehen. Vgl. das Folgende: »Warum soll das Haus möglichst leicht und schwebend gemacht werden? Nur dadurch kann einer fatalen und erbgesessenen Monumentalität ein Ende bereitet werden. Solange das Spiel von Stütze und Last, in Wirklichkeit oder symbolisch gesteigert (Barock), durch die tragenden Mauern seinen Sinn bekam, solang war Schwere berechtigt. Heute – bei entlasteter Außenwand – ist das ornamental betonte Spiel von Stütze und Last peinliche Farce (amerikanische Wolkenkratzer).« Giedion: Bauen in Frankreich p85 [L 1 a, 4]


  Corbusiers »ville contemporaine« ist schon wieder eine Siedlung an der Landstraße. Nur hat sich damit, daß sie jetzt von Autos befahren wird und daß inmitten dieser Siedlung Aeroplane sich niederlassen, alles geändert. Man muß versuchen, hier Poste⁠〈n〉 zu fassen, um den förderlichen⁠〈,〉 Formen und Distanzen schaffenden Blick auf das 19. Jahrhundert zu werfen. [L 1 a, 5]


  »Die Mietskaserne ist die letzte Ritterburg. Sie verdankt ihre Existenz und ihre Form dem egoistischen brutalen Kampfe einzelner Bodenherren um den Boden, der bei dem Konkurrenzkampfe zerstückelt und zerfetzt wird. So sehen wir ohne Überraschung auch die Form der Burg wiedererscheinen – in dem rings ummauerten Hof. Besitzer gegen Besitzer schließt sich ab, und das ist ja mit eine der Ursachen, daß am Ende ein zufälliger Rest vom Ganzen liegenbleibt.« Adolf Behne: Neues Wohnen – Neues Bauen Lpz 1927 p93/94 [L 1 a, 6]


  Das Museum als Traumhaus. »Wir haben gesehen, wie es schon den Bourbonen darum zu thun gewesen, die Vorfahren ihres Hauses verherrlicht und die frühere Geschichte Frankreichs in ihrem Glanz und ihrer Bedeutung wieder anerkannt zu sehen. Daher ließen sie auch an den Louvreplafonds bedeutende Momente aus der französischen Kulturentwicklung und Geschichte darstellen.« Julius Meyer: Gesch⁠〈ichte〉 d⁠〈er〉 mod⁠〈ernen〉 fr⁠〈an〉⁠z⁠〈ösischen〉 Malerei Lpz 1867 p424 [L 1 a, 7]


  Im Juni 1837 wird das historische Museum von Versailles – à toutes les gloires de la France – eröffnet. Eine Reihenfolge von Sälen, deren bloße Durchwanderung fast zwei Stunden beansprucht. Schlachten und Parlamentsszenen. Unter den Malern: Gosse, Larivière, Heim, Devéria, Gérard, Ary Scheffer etc.) Hier schlägt also das Bildersammeln um in ein: Bilder für das Museum malen. [L 2, 1]


  Verschränkung von Museum und Interieur. M Chabrillat (1882 Direktor des Ambigu) erbt eines Tages ein komplettes Wachsfigurenkabinett »établi passage de l’Opéra, au-dessus de l’horloge«. (Vielleicht war es das alte Museum Hartkoff.) Chabrillat hat zum Freund einen bohémien, begabten Zeichner, zur Zeit wohnungslos. Dem kommt ein Einfall. In diesem Kabinett gab es unter anderem eine Gruppe, die den Besuch der Kaiserin Eugenie bei den Cholerakranken in Amiens darstellte. Rechts lächelt die Kaiserin den Kranken an, links eine Krankenschwester in weißer Haube, und in einem Eisenbett, bleich, abgemagert unter dem schönen, sauberen Bettzeug, ein Sterbender. Um Mitternacht schließt das Museum. Der Zeichner sagt sich: nichts einfacher als den Cholerakranken behutsam herauszunehmen, auf den Boden zu legen und selber sich in das Bett zu stecken. Chabrillat gibt die Erlaubnis. Er hatte für die Wachsfiguren nichts übrig. Und sechs Wochen lang übernachtet der Künstler, den man aus dem Hotel herausgeworfen hatte, im Bett des Cholerakranken und erwacht jeden Morgen unter dem sanften Blick der Krankenschwester und dem lächelnden Blick der Kaiserin, die ihr blondes Haar auf ihn fallen läßt. Aus Jules Claretie: La vie à Paris 1882 Paris 〈1883〉 p301 ff. [L 2, 2]


  »J’aime beaucoup ces hommes qui se laissent enfermer la nuit dans un musée pour pouvoir contempler à leur aise, en temps illicite, un portrait de femme qu’ils éclairent au moyen d’une lampe sourde. Forcément, ensuite, ils doivent savoir de cette femme beaucoup plus que nous n’en savons.« André Breton: Nadja 〈1928〉 p150 Aber warum? Weil im Medium dieses Bildes sich die Verwandlung des Museums in ein Interieur vollzogen hat. [L 2, 3]


  Das Traumhaus der Passagen findet sich in der Kirche wieder. Übergreifen des Baustils der Passagen in die sakrale Architektur. Über Notre Dame de Lorette: »Das Innere derselben ist unstreitig höchst geschmackvoll, nur ist es nicht das Innere einer Kirche. Der prächtige Plafond würde den glänzendsten Ballsaal der Welt würdig schmücken; die zierlichen broncenen Lampen mit ihren matt und bunt geschliffenen Glaskugeln scheinen aus den elegantesten Café’s der Stadt herbeigeschafft zu sein.« S. F. Lahrs⁠〈?〉: Briefe aus Paris (Europa Chronik der gebildeten Welt 1837, II Lpz u Stuttgt p209⁠〈)〉 [L 2, 4]


  »Was die neuen noch nicht fertigen Theater betrifft, so scheinen sie einem bestimmten Styl nicht anzugehören; man will, so heißt es, mit der Öffentlichkeit den Privatnutzen verbinden, außenherum Privatwohnungen anlegen, und so können sie kaum etwas anderes werden als ungeheuere Behälter, Riesenkapseln für allerlei.« Grenzboten 1861 II Semester 3ter Bd. p143 [Die Pariser Kunstausstellung von 1861] [L 2, 5]


  Passage als Brunnenhalle zu denken. Man möchte auf einen Passagenmythos mit einer legendären Quelle im Mittelpunkt, einer im innersten Paris entspringenden Asphaltquelle stoßen. Noch die »Bierquellen« haben ihr Dasein von diesem Brunnenmythos. Wie sehr auch Heilung ein rite de passage, ein Übergangserlebnis ist, das wird in jenen klassischen Wandelhallen lebendig, in denen die Leidenden gleichsam ihrer Gesundung entgegenwandeln. Auch diese Hallen sind Passagen. Vgl Fontänen im Vestibül. [L 2, 6]


  Den Schrecken nicht-schließender Türen kennt jeder aus Träumen. Genau gesagt: es sind die Türen, die verschlossen scheinen ohne es zu sein. Gesteigert lernte ich dies Phänomen in einem Traume kennen, in dem mir, der ich in der Begleitung eines Freundes war, im Fenster des Erdgeschosses eines Hauses, das wir zu Rechten hatten, ein Gespenst erschien. Und wie wir weitergingen, begleitete es uns im Innern aller Häuser. Es ging durch alle Mauern und blieb immer auf gleicher Höhe mit uns. Ich sah das, trotzdem ich blind war. Der Wandel, den wir durch Passagen machen, auch der ist im Grunde so ein Gespensterweg, auf dem die Türen nachgeben und die Wände weichen. [L 2, 7]


  Eigentlich ist die Wachsfigur der Schauplatz, in der der Schein der Humanität sich überschlägt. In ihr kommt nämlich Oberfläche, Teint und Kolorit des Menschen so vollkommen und unüberbietbar treu zum Ausdruck, daß diese Wiedergabe seines Scheins sich selber überschlägt und nun die Puppe nichts darstellt als die schreckliche durchtriebne Vermittlung zwischen Eingeweide und Kostüm. □ Mode □ [L 2 a, 1]


  Beschreibung eines Wachsfigurenkabinetts als Traumhaus: »Kehre um den letzten Absatz herum, und man sah in einen großen, hellerleuchteten Saal. Sozusagen niemand war drin, nur über und über war er gefüllt mit Fürsten, Krinolinen, Uniformen und Riesen am Eingang. Die Dame ging nicht weiter, und ihr Begleiter hielt auch an, hatte einen bösen Genuß. Sie setzten sich auf die Stufen und er erzählte von der Angst, die er so gehabt hatte, wenn er als Knabe von verrufenen Schlössern las, in denen niemand mehr wohnte, aber in stürmischen Nächten waren oft alle Fenster erleuchtet. Was war da, was saß da, was hatte Licht, was beschien es: vom Blick in diese Versammlung hatte er geträumt, den Leib am Sims hochgezogen, den Kopf an den Scheiben des unsagbaren Saals.« Ernst Bloch: Leib und Wachsfigur (Frankfurter Zeitung 〈19.12.1929〉) [L 2 a, 2]


  »Nummer 125: Castans Irrgarten. Weltreisende und Künstler glauben sich im ersten Moment in den gewaltigen Säulenwald des herrlichen Doms von Cordova in Spanien versetzt. Wie in diesem türmen sich Bogen über Bogen, drängt sich perspektivisch Säule an Säule, unübersehbar Ausblicke und Alleen bietend, die scheinbar endlos, kaum durchwandert werden können. Da erblicken wir plötzlich ein Bild, das uns mitten in die berühmte Alhambra von Granada versetzt. Wir sehen das Tapetenmuster der Alhambra mit ihren Inschriften: ›Allah ist Allah‹ (Gott ist groß), wir stehen auch schon in einem Garten, im Orangenhof der Alhambra. Doch ehe der Besucher in diesen Hof gelangt, hat er manche labyrinthische Irrungen durchzumachen.« Katalog von Castans Panoptikum (Nach Auszügen in der Frankfurter Zeitung) [L 2 a, 3]


  »Le succès de l’école romantique fit naître, vers 1825, le commerce des tableaux modernes. Auparavant, les amateurs allaient au domicile des artistes. Des marchands de couleurs, Giroux, Suisse, Binant, Berville, commencèrent à servir d’intermédiaires. La première maison régulière fut ouverte par Goupil en 1829.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p359 [L 2 a, 4]


  »L’Opéra est une des créations caractéristiques du Second Empire. Entre cent-soixante projets, on choisit celui d’un jeune inconnu, Charles Garnier. Son théâtre, construit de 1861 à 1875, est conçu comme un lieu de parade … C’est la scène où le Paris impérial se contemple avec complaisance; classes récemment parvenues au pouvoir et à la fortune, mêlées d’éléments cosmopolites, c’est un monde nouveau qu’on désigne par un nom nouveau: on ne dit plus la Cour, on dit le Tout-Paris … Un théâtre conçu comme un centre de vie sociale et urbaine, voilà encore une idée neuve et un signe des temps.« Dubech-D’Espezel: lc p411/412 [L 2 a, 5]


  Die Traumstadt Paris als ein Gebilde aus all den Plänen von Bauten, den Entwürfen von Straßenzügen, den Anlageprojekten, den Systemen von Straßennamen, die nie durchgedrungen sind, in die wirkliche Stadt Paris zu montieren. [L 2 a, 6]


  Die Passage als Tempel des Äskulap, Brunnenhalle. Heilwandel. (Passagen als Brunnenhallen in Schluchten – bei Schuls-Tarasp, bei Ragaz.) Die »Klamm« als landschaftliches Ideal im neunzehnten Jahrhundert. [L 3, 1]


  Jacques Fabien: Paris en songe Paris 1863 berichtet p86 die Deplacierung der Porte Saint-Martin und Saint-Denis. »On les admire encore, au sommet des faubourgs Saint-Martin et Saint-Denis.« Auf diese Weise konnten die Plätze, die in der Umgebung der Tore sich tief gesenkt hatten, ihr ursprüngliches Niveau wiedererhalten. [L 3, 2]


  Vorschlag, die Toten der Morgue bis auf das Haupt mit einem Wachstuche zu bedecken. »Le public, qui fait queue à la porte, est admis à examiner à son aise le cadavre nu du mort inconnu … Du jour où la morale sera respectée, l’ouvrier qui, à l’heure du repas, se rend à la Morgue, les mains dans les poches, la pipe à la bouche et le sourire sur les lèvres, et vaudevillise grivoisement sur les nudités plus ou moins putréfiées des deux sexes, se dégoûtera bientôt de la parcimonie apportée désormais dans la mise en scène du spectacle. Je n’exagère pas, il se passe chaque jour à la Morgue des scènes graveleuses; on y rit, on y fume, on y cause à haute voix.« Edouard Foucaud: Paris inventeur Physiologie de l’industrie française Paris 1844 p212/213 [L 3, 3]


  Eine Gravure um 1830, vielleicht etwas früher, stellt Kopisten in verschiedenen ekstatischen Haltungen bei ihrer Tätigkeit dar. Beschriftung »Les inspirés au musée⁠〈«〉. C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes〉 [L 3, 4]


  Über die Entstehung des Museums von Versailles: »M. de Montalivet était pressé d’avoir son nombre de toiles peintes. Il en voulait partout, et comme les Chambres criaient à la prodigalité, il fallait du bon marché, le vent soufflait à l’économie … M …. laisserait … volontiers penser que c’est M. de Montalivet lui-même qui, sur les quais et chez le revendeurs, a été acheter les croûtes … Non … Ce sont les princes de l’art de cette époque qui se livrèrent à cette opération hideuse … Les copies et les pastiches du musée de Versailles, sont la constatation la plus navrante de la rapacité des artistes maîtres devenus entrepreneurs et brocantant l’art … Le commerce et l’industrie se décidaient à s’élever jusqu’à l’art. L’artiste, pour satisfaire aux besoins du luxe qui commençait à le tenter, prostituait l’art à la spéculation et faisait dégénérer la tradition artistique en la rapetissant aux proportions du métier.« Letzteres bezieht sich darauf, daß [um 1837] die Maler übernommene Aufträge an ihre Schüler weitergaben. Gabriel Pélin: Les laideurs du beau Paris Paris 1861 p85,87-90 [L 3, 5]


  Zum unterirdischen Paris; alte égouts. »On se fera une image plus ressemblante de cet étrange plan géométral en supposant qu’on voie à plat sur un fond de ténèbres quelque bizarre alphabet d’orient brouillé comme un fouillis, et dont les lettres difformes seraient soudées les unes aux autres, dans un pêle-mêle apparent et comme au hasard, tantôt par leurs angles, tantôt par leurs extrémités.« Victor Hugo: Œuvres complètes Roman 9 Paris 1881 p158/59 (Les Misérables) [L 3 a, 1]


  Egouts⁠〈:〉 »Toutes sortes de fantômes hantent ces longs corridors solitaires; partout la putridité et le miasme; çà et là un soupirail où Villon dedans cause avec Rabelais dehors.« Victor Hugo: Œuvres complètes Roman 9 Paris 1881 p160 (Les Misérables) [L 3 a, 2]


  Victor Hugo gelegentlich der Schwierigkeiten, die sich den pariser Kanalisationsarbeiten entgegenstellten: »Paris est bâti sur un gisement étrangement rebelle à la pioche, à la houe, à la sonde, au maniement humain. Rien de plus difficile à percer et à pénétrer que cette formation géologique à laquelle se superpose la merveilleuse formation historique, nommée Paris; dès que … le travail s’engage et s’aventure dans cette nappe d’alluvions, les résistances souterraines abondent. Ce sont des argiles liquides, des sources vives, des roches dures, de ces vases molles et profondes que la science spéciale appelle moutardes. Le pic avance laborieusement dans des lames calcaires alternées de filets de glaises très minces et de couches schisteuses aux feuillets incrustés d’écailles d’huîtres contemporaines des océans préadamites.« Victor Hugo: Œuvres complètes Roman 9 Paris 1881 p178/ 79 (Les Misérables) [L 3 a, 3]


  Egout⁠〈:〉 »Paris … l’appelait le Trou punais … Le Trou punais ne répugnait pas moins à l’hygiène qu’à la légende. Le Moine bourru était éclos sous la voussure fétide de l’égout Mouffetard; les cadavres des Marmousets avaient été jetés dans l’égout de la Barillerie … La bouche d’égout de la rue de la Mortellerie était célèbre par les pestes qui en sortaient … Bruneseau avait donné le branle, mais il fallait le choléra pour déterminer la vaste reconstruction qui a eu lieu depuis.« Victor Hugo: Œuvres complètes Roman 9 Paris 1881 p166 et 180 (Les Misérables; L’intestin de Léviathan) [L 3 a, 4]


  1805 Bruneseau’s Abstieg in die égouts: »A peine Bruneseau eut-il franchi les premières articulations du réseau souterrain, que huit des travailleurs sur vingt refusèrent d’aller plus loin … On avançait péniblement. Il n’était pas rare que les échelles de descente plongeassent dans trois pieds de vase. Les lanternes agonisaient dans les miasmes. De temps en temps, on emportait un égoutier évanoui. A de certains endroits, précipice. Le sol s’était effondré, le dallage avait croulé, l’égout s’était changé en puits perdu; on ne trouvait plus le solide; un homme disparut brusquement; on eut grand’peine à le retirer. Par le conseil de Fourcroy, on allumait de distance en distance, dans les endroits suffisamment assainis, de grandes cages pleines d’étoupe imbibée de résine. La muraille, par places, était couverte de fongus difformes, et l’on eût dit des tumeurs; la pierre elle-même semblait malade dans ce milieu irrespirable … On crut reconnaître çà et là, notamment sous le Palais de justice, des alvéoles d’anciens cachots pratiqués dans l’égout même … Un carcan de fer pendait dans l’une de ces cellules. On les mura toutes … La visite totale de la voirie immonditielle souterraine de Paris dura sept ans, de 1805 à 1812 … Rien n’égalait l’horreur de cette vieille crypte exutoire … antre, fosse, gouffre percé de rues, taupinière titanique où l’esprit croit voir rôder à travers l’ombre … cette énorme taupe aveugle, le passé.« Victor Hugo: Œuvres complètes Roman 9 Paris 1881 p169-171 et 173/174 (Les Misérables; L’intestin de Léviathan) [L 4, 1]


  Zu der Gerstäckerstelle. Eine unterseeische Juwelenhandlung: »Nous entrâmes dans le hall sous-marin des joailliers. Jamais on ne se fût douté qu’on était si loin de la terre ferme. Un dôme immense recouvrait tout le marché, rempli de boutiques aux devantures étincelantes, éclairé brillamment à l’électricité, plein de monde et d’animation.« Léo Claretie: Paris depuis ses origines jusqu’en l’an 3000 Paris 1886 p337 (»En 1987«) Es ist charakteristisch, daß dieses Bild in dem Augenblick wieder auftaucht, da das Ende der Passagen begonnen hat. [L 4, 2]


  Proudhon macht die Gemälde Courbets zu seiner eignen Sache und nimmt sich durch nebelhafte Definitionen (»de la morale en action«) ihrer an. [L 4, 3]


  Sehr unzureichende Hinweise auf Heilquellen bei Koch; dieser schreibt mit Beziehung auf Goethes Karlsbader Gedichte an Maria Ludowika: »Wesentlich ist ihm bei diesen ›Karlsbader Gedichten‹ nicht die Geologie, sondern … der Gedanke und das Gefühl, daß Heilkräfte von der Person der sonst unnahbaren Fürstin ausgehen. Die Intimität des Badelebens schafft eine Gemeinschaft … mit der hohen Frau. Hierdurch … angesichts des Brunnengeheimnisses Gesundheit … aus der Nähe der Fürstin.« Richard Koch: Der Zauber der Heilquellen Stuttgart 1933 p21 [L 4, 4]


  Während die Reise den Bourgeois für gewöhnlich über seine klassenmäßigen Bindungen hinwegtäuscht, bestärkt ihn der Badeort in seinem Bewußtsein, der Oberklasse anzugehören. Er tut das nicht nur indem er ihn in Berührung mit den feudalen Schichten bringt. Auf einen elementarere⁠〈n〉 Umstand macht Mornand aufmerksam: »A Paris, il est de plus grandes foules sans doute, mais non homogènes comme celle-ci: car la plupart des tristes humains qui les composent ont mal ou point dîné … A Bade, rien de tel; tout le monde est heureux, puisque tout le monde est à Bade.« Félix Mornand: La vie des eaux Paris 1855 p256/7 [L 4 a, 1]


  Den beschaulichen Wandel in der Trinkhalle macht sich der Handel, vorzugsweise durch Vermittlung der Kunst zu nutze. Das kontemplative Verhalten, das sich am Kunstwerk schult wird langsam in ein begehrlicheres vor dem Warenlager verwandelt. »En se promenant devant la Trinkhalle … ou sous le péristyle illustré a fresco de cette colonnade italico-greco-teutsche, on entrera … lire un peu les journaux, marchander les objets d’art, contempler les aquarelles et vider un petit gobelet.« Félix Mornand: La vie des eaux Paris 1855 p257/258 [L 4 a, 2]


  Cachots de Châtelet: »Les cachots dont la pensée seule jetait la terreur parmi le peuple … ont prêté leurs pierres à celui de tous les théâtres où le peuple aime le mieux à s’aller ébattre, parce qu’il y entend parler de la gloire de ses enfants sur les champs de bataille.« Edouard Fournier: Chroniques et légendes des rues de Paris Paris 1864 p155/156 Die Rede ist vom théâtre du Châtelet, ursprünglich ein Zirkus. [L 4 a, 3]


  Das revidierte Titelblatt von Meryons »Eaux-fortes sur Paris« stellt einen gewichtigen Stein dar, dessen Alter von inkrustrierten Gehäusen und von Rissen bezeugt wird. In diesen Stein ist der Titel des Zyklus eingraviert. »Burty note que les coquillages, les empreintes de mousse engagées dans le calcaire, rappellent que cette pierre a été choisie parmi les échantillons du sol primitif parisien, dans les carrières de Montmartre.« Gustave Geffroy: Charles Meryon Paris 1926 p47 [L 4 a, 4]


  Baudelaire begegnet in »Le joueur généreux« dem Satan, in seiner Spielhölle »dans une demeure souterraine, éblouissante, où éclatait un luxe dont aucune des habitations supérieures de Paris ne pourrait fournir un exemple approchant.« Charles Baudelaire: Le spleen de Paris Paris (ed R Simon) p49 [L 4, 5]


  Das Tor steht mit den rites de passage in Zusammenhang. »Man passiert den irgendwie angedeuteten Durchgang – sei es zwischen zwei in den Boden gesteckten Stäben, die sich gelegentlich einander zuneigen, durch einen gespaltenen und auseinandergetrennten Baumstamm … einem zum Kreis gebogenen Birkenzweige … – stets gilt es einem feindlichen … Elemente zu entgehen, sich zu befreien von irgendwelchem Makel, sich abzugrenzen von Krankheit oder von den Geistern Verstorbener, die durch den engen Weg nicht folgen können.« Ferdinand Noack: Triumph und Triumphbogen (Vorträge der Bibliothek Warburg V Lpz 1928 p153) Wer in die Passage eintritt legt den Tor-Weg im umgekehrten Sinne zurück. (Oder er begibt sich in die intra-uterine Welt hinein.)[L 5, 1]


  Nach K. Meister: Die Hausschwelle in Sprache und Religion der Römer Abhandlungen der Heidelberger Akademie der Wissenschaften Philosophisch-historische Klasse Abt 1924/25 Abhandlung III Heidelberg 1925 findet sich bei den Griechen – und auch kaum bei andern Völkern – die Schwelle so bedeutsam betrachtet wie bei den Römern. Die Abhandlung hat es im Wesentlichen mit der Entstehung von sublimis als dem Hohen (ursprünglich dem in der Höhe getragnen) zu tun. [L 5, 2]


  »Cependant, il paraît sans cesse de nouvelles œuvres dont la ville est le personnage essentiel et diffus et le nom de Paris qui figure presque toujours dans le titre avertit assez que le public aime qu’il en soit ainsi. Comment, dans ces conditions, ne se développerait-il pas en chaque lecteur la conviction intime, qu’on perçoit encore aujourd’hui, que le Paris qu’il connaît n’est pas le seul, n’est pas même le véritable, n’est qu’un décor brillamment éclairé, mais trop normal, dont les machinistes ne se découvriront jamais, et qui dissimule un autre Paris, le Paris réel, un Paris fantôme, nocturne, insaisissable.« Roger Caillois: Paris, mythe moderne 〈(〉⁠Nouvelle Revue Française XXV 284 1 mai 1937 p687) [L 5, 3]


  »Les villes, comme les forêts, ont leurs antres où se cachent tout ce qu’elles ont de plus méchant et de plus redoutable.« Victor Hugo: Les Misérables III 〈Œuvres complètes Roman 7 Paris 1881 p306〉 [L 5, 4]


  Es gibt Beziehungen zwischen Warenhaus und Museum, zwischen den⁠〈en〉 der Bazar ein vermittelndes Glied schafft. Die Massierung der Kunstwerke im Museum nähert sie den Waren an, die, wo sie sich dem Passanten in Massen darbieten, die Vorstellung in ihm wecken, auch auf ihn müsse ein Anteil daran entfallen. [L 5, 5]


  »Die Totenstadt Père-Lachaise … Der Name Kirchhof paßt zu diesen Anlagen nicht, die den Nekropolen der alten Welt nachgebildet sind, wie diese wirkliche Stadtanlagen, mit steinernen Totenhäusern und sehr vielen Standbildern, die im Gegensatz zu der nordisch-christlichen Sitte den Verstorbenen als Lebenden darstellen, durchaus als Fortsetzung der Stadt der Lebenden gedacht.« (Der Name stammt von dem Besitzer des Terrains, dem Beichtvater von Ludwig XIV, die Anlage von Napoleon I) Fritz Stahl: Paris Berlin 〈1929〉 p161/162 [L 5 a]


  [■]


  M


  [der Flaneur]


  
    »Un paysage hante intense comme l’opium.«


    Mallarmé

  


  
    »Was nie geschrieben wurde, lesen«


    Hofmannsthal

  


  
    »Et je voyage pour connaître ma géographie«


    Ein Irrer (Marcel Réja: L’art chez les fous Paris 1907 p131)

  


  
    »Tout ce qui est ailleurs est à Paris«


    Victor Hugo: Les Misérables (Œuvres complètes Paris 1881 Roman 7 p30 Aus dem Abschnitt: Ecce Paris ecce homo)

  


  Aber die großen Reminiszenzen, der historische Schauer – sie sind ein Bettel, den er (der Flaneur) dem Reisenden überläßt, der da glaubt, mit einem militärischen Paßwort den genius loci angehen zu können. Unser Freund darf schweigen. Beim Nahen seiner Tritte ist der Ort schon rege geworden, sprachlos, geistlos gibt seine bloße innige Nähe ihm Winke und Weisungen. Er steht vor Notre Dame de Lorette und seine Sohlen erinnern: hier ist die Stelle, wo man ehemals das Zusatzpferd – das cheval de renfort – vor den Omnibus schirrte, der die rue des Martyrs nach Montmartre hinaufstieg. Noch oft gäbe er all sein Wissen um das Domizil von Balzac oder von Gavarni, um den Ort eines Überfalls und selbst einer Barrikade für die Witterung einer Schwelle oder das Tastbewußtsein einer Fliese dahin, wie der erstbeste Haushund es mit davonträgt. [M 1, 1]


  Den Flanierenden leitet die Straße in eine entschwundene Zeit. Ihm ist eine jede abschüssig. Sie führt hinab, wenn nicht zu den Müttern, so doch in eine Vergangenheit, die um so bannender sein kann als sie nicht seine eigene, private ist. Dennoch bleibt sie immer Zeit einer Kindheit. Warum aber die seines gelebten Lebens? Im Asphalt, über den er hingeht, wecken seine Schritte eine erstaunliche Resonanz. Das Gaslicht, das auf die Fliesen herunterstrahlt, wirft ein zweideutiges Licht auf diesen doppelten Boden. [M 1, 2]


  Ein Rausch kommt über den, der lange ohne Ziel durch Straßen marschierte. Das Gehn gewinnt mit jedem Schritte wachsende Gewalt; immer geringer werden die Verführungen der Läden, der bistros, der lächelnden Frauen, immer unwiderstehlicher der Magnetismus der nächsten Straßenecke, einer fernen Masse Laubes, eines Straßennamens. Dann kommt der Hunger. Er will nichts von den hundert Möglichkeiten, ihn zu stillen, wissen. Wie ein asketisches Tier streicht er durch unbekannte Viertel, bis er in tiefster Erschöpfung auf seinem Zimmer, das ihn befremdet, kalt zu sich einläßt, zusammensinkt. [M 1, 3]


  Den Typus des Flaneurs schuf Paris. Daß nicht Rom es war, ist das sonderbare. Und der Grund? Zieht nicht in Rom selbst das Träumen gebahnte Straßen? Und ist die Stadt nicht zu voll von Tempeln, umfriedeten Plätzen, nationalen Heiligtümern, um ungeteilt mit jedem Pflasterstein, jedem Ladenschild, jeder Stufe und jeder Torfahrt in den Traum des Passanten eingehen zu können? Auch mag manches am Nationalcharakter der Italiener liegen. Denn Paris haben nicht die Fremden sondern sie selber, die Pariser zum gelobten Land des Flaneurs, zu der »Landschaft aus lauter Leben gebaut«, wie Hofmannsthal sie einmal nannte, gemacht. Landschaft – das wird sie in der Tat dem Flanierenden. Oder genauer: ihm tritt die Stadt in ihre dialektischen Pole auseinander. Sie eröffnet sich ihm als Landschaft, sie umschließt ihn als Stube. [M 1, 4]


  Jener anamnestische Rausch, in dem der Flaneur durch die Stadt zieht, saugt seine Nahrung nicht nur aus dem, was ihm da sinnlich vor Augen kommt, sondern wird oft des bloßen Wissens, ja toter Daten, wie eines Erfahrenen und Gelebten sich bemächtigen. Dies gefühlte Wissen geht von einem zum andern vor allem durch mündliche Kunde. Aber es hat sich im Laufe des XIX Jahrhunderts doch auch in einer fast unübersehbaren Literatur niedergeschlagen. Schon vor Lefeuve, der Paris »rue par rue, maison par maison« geschildert hat, ist immer wieder diese landschaftliche Staffage des träumenden Müßiggängers gemalt worden. Das Studium dieser Bücher war ein zweites, schon ganz aufs Träumen präpariertes Dasein und was er aus ihnen erfuhr nahm auf dem nachmittäglichen Spaziergang vorm Apéritif Bildgestalt an. Mußte er dann nicht wirklich den steileren Anstieg hinter der Kirche Notre Dame de Lorette eindringlicher unter den Sohlen fühlen, wenn er wußte: hier wurde einmal, als Paris seine ersten Omnibusse bekam, das cheval de renfort als drittes vor den Wagen gespannt. [M 1, 5]


  Man muß die durchaus faszinierende moralische Verfassung des leidenschaftlichen Flaneurs zu begreifen suchen. Die Polizei, die hier wie in so vielen Gegenständen, von denen wir handeln, als wahrer Kenner erscheint, gibt im Bericht eines pariser Geheimagenten vom Oktober 1798(?) den folgenden Hinweis: »Il est presque impossible de rappeler et de maintenir les bonnes mœurs dans une population amoncelée où chaque individu, pour ainsi dire, inconnu à tous les autres, se cache dans la foule et n’a à rougir devant les yeux de personne.« cit bei Adolf Schmidt: Pariser Zustände während der Revolution III Jena 1876 Den Fall in dem der Flaneur sich ganz vom Typ des philosophischen Spaziergängers entfernt und die Züge des unstet in einer sozialen Wildnis schweifenden Werwolfs annimmt, hat Poe zuerst in seinem »Mann der Menge« auf immer fixiert. [M 1, 6]


  Die Erscheinungen der Superposition, der Überdeckung, die beim Haschisch auftreten, unter dem Begriffe der Ähnlichkeit zu fassen. Wenn wir sagen, ein Gesicht sei dem andern ähnlich, so heißt das, gewisse Züge dieses zweiten Gesichts erscheinen uns in dem ersten, ohne daß das erste aufhört zu sein, was es war. Die Möglichkeiten derart in Erscheinung zu treten sind aber keinem Kriterium unterworfen und daher unbegrenzt. Die Kategorie der Ähnlichkeit, d⁠〈ie〉 für das wache Bewußtsein nur eine sehr eingeschränkte Bedeutung hat, bekommt in der Welt des Haschisch eine uneingeschränkte. In ihr ist nämlich alles: Gesicht, hat alles den Grad von leibhafter Präsenz, der es erlaubt, in ihm wie in einem Gesicht nach erscheinenden Zügen zu fahnden. Selbst ein Satz bekommt unter diesen Umständen ein Gesicht (ganz zu schweigen vom einzelnen Wort) und dieses Gesicht sieht dem des ihm entgegengesetzten Satzes ähnlich. Dadurch weist jede Wahrheit evident auf ihr Gegenteil hin und aus diesem Sachverhalt erklärt sich der Zweifel. Die Wahrheit wird ein Lebendiges, sie lebt nur in dem Rhythmus, in dem Satz und Gegensatz sich verschieben um sich zu denken. [M 1 a, 1]


  Valéry Larbaud über das »climat moral de la rue parisienne«. »Les rapports commencent toujours dans la fiction de l’égalité, de la fraternité chrétienne. Dans cette foule l’inférieur est déguisé en supérieur, et le supérieur en inférieur. Moralement déguisés l’un et l’autre. Dans d’autres capitales le déguisement ne dépasse guère l’apparence et les gens insistent, visiblement, sur leurs différences, font un effort, de païens et de barbares, pour se trier. Ici, ils les effacent le plus qu’ils peuvent. De là vient cette douceur du climat moral de la rue parisienne, le charme qui fait passer sur la vulgarité, le laisser-aller, la monotonie de cette foule. C’est la grâce de Paris, sa vertu: la charité. Foule vertueuse…« Valéry Larbaud: Rues et visages de Paris Pour l’album de Chas-Laborde Commerce VIII Eté 1926 p36/37 Ist es richtig, diese Erscheinung so ganz in die christliche Tugend hinüberzuspielen oder ist hier nicht vielleicht ein rauschhaftes Verähnlichen, Überdecken, Gleichen am Werke, das in den Straßen dieser Stadt dem sozialen Geltungswillen sich überlegen erweist? Man hätte die Haschischerfahrung »Dante und Petrarca« heranzuziehen und müßte den Einschlag rauschhafter Erfahrung in der Proklamation der Menschenrechte ermessen. Von Christlichkeit führt das alles weit fort. [M 1 a, 2]


  Das »Kolportagephänomen des Raumes« ist die grundlegende Erfahrung des Flaneurs. Da es sich auch – von einer andern Seite – in den Interieurs der Jahrhundertmitte zeigt, ist die Vermutung nicht abzuweisen, daß die Blütezeit der Flanerie in dieselbe Epoche fällt. Kraft dieses Phänomens wird simultan was alles nur in diesem Raume potentiell geschehen ist, wahrgenommen. Der Raum blinzelt den Flaneur an: Nun, was mag sich in mir wohl zugetragen haben? Wie freilich dieses Phänomen mit der Kolportage zusammenhängt, das wird noch zu erklären sein. □ Geschichte □ [M 1 a, 3]


  Ein wahres Maskenfest des Raumes muß der Ball gewesen sein, den die englische Botschaft am 17 Mai 1839 veranstaltete. »On avait fait demander pour les ornements de la fête, outre les fleurs de jardins et des serres, qui sont magnifiques, mille à douze cents rosiers; on n’en a pu placer, dit-on, que huit cents dans les appartements; mais cela peut vous donner l’idée de ces magnificences toutes mythologiques. Le jardin, couvert d’une tente, était arrangé en Salon de conversation. Mais quel salon! Les légères plates-bandes remplies de fleurs étaient des jardinières monstres que chacun venait admirer; le sable des allées était caché sous de fraîches toiles, pleines d’égards pour les blancs souliers de satin; de grands canapés de lampas et de damas remplaçaient les bancs en fer creux; sur une table ronde étaient des livres, des albums, et c’était plaisir de venir respirer dans cet immense boudoir, d’où l’on entendait, comme un chant magique, le bruit de l’orchestre, d’où l’on voyait passer comme des ombres heureuses, dans les trois galeries de fleurs qui l’entouraient, et les jeunes filles folâtres qui allaient danser, et les jeunes femmes plus sérieuses qui allaient souper…« H. d’Almeras: La vie parisienne sous 〈le règne de〉 Louis-Philippe 〈Paris 1925〉 p446/447 Der Bericht stammt von Frau von Girardin. □ Interieur □ Heute ist die Losung nicht Verschränkung sondern Transparenz. (Corbusier!) [M 1 a, 4]


  Das Prinzip der Kolportage-Illustration auf die große Malerei übergreifend. »Den Berichten über die ganzen Treffen und Schlachten, welche zur Erläuterung der von dem Maler bei Schlachtstücken gewählten Momenten im Kataloge dienen sollen, aber diesen Zweck nicht erreichen, sind auch gewöhnlich Citationen der Werke beigefügt, aus welchen diese Berichte abgeschrieben sind. So findet man häufig in Parenthesen nachgesetzt: Campagnes d’Espagne par le maréchal Suchet. – Bulletin de la grande armée et rapports officiels. – Gazette de France No. etc. – Histoire de la révolution française par Mr. Thiers volume … page … – Victoires et conquêtes, t. p. – etc. etc.« Ferdinand von Gall: Paris und seine Salons Oldenburg 1844 I p198/199 [M 2, 1]


  Kategorie des illustrativen Sehens grundlegend für den Flaneur. Er schreibt wie Kubin es tat, als er die »Andere Seite« verfaßte, seine Träumerei als Text zu den Bildern. [M 2, 2]


  Haschisch. Man macht gewisse Dinge nach, die man aus der Malerei kennt: Gefängnis, Seufzerbrücke, Treppe wie Schleppe. [M 2, 3]


  Bekannt ist, wie bei der flanerie Länder- und Zeitenfernen in die Landschaft und in den Augenblick eindringen. Wenn die eigentlich rauschhafte Phase dieses Zustands anhebt, pocht es im Aderwerk des Glücklichen, sein Herz nimmt den Uhrtakt an und innerlich wie äußerlich geht es zu wie wir es an einem jener »mechanischen Gemälde« vergegenwärtigen können, die im 19ten Jahrhundert (und freilich auch vordem) sehr beliebt waren und auf dem wir im Vordergrunde einen Hirten sehen, der Flöte spielt, neben ihm zwei Kinder, die sich im Takte danach wiegen, weiter hinten zwei Jäger, die Jagd auf einen Löwen machen und endlich ganz im Hintergrunde ein Zug, der über eine Eisenbahnbrücke fährt. (Chapuis et Gélis: Le monde des automates Paris 1928 I p330) [M 2, 4]


  Die Haltung des flaneurs – eine Abbreviatur für die politische Haltung der mittleren Klassen unter dem zweiten Kaiserreich. [M 2, 5]


  Bei dem ständig zunehmenden Straßenverkehr dankte man es zuletzt nur noch der »Makadamisierung« der Straßen, wenn man auf den Caféterrassen ohne einander in die Ohren zu schreien, sich unterhalten konnte. [M 2, 6]


  Das laisser-faire des Flaneurs hat sein Widerspiel selbst noch in den revolutionären Philosophemen der Epoche. »Wir belächeln die chimärenhafte Prätention (sc. bei Saint-Simon), alle physikalischen und moralischen Phänomene auf das Gesetz der allgemeinen Anziehung zurückzuführen. Aber wir vergessen nur zu leicht, daß dieser Anspruch nicht vereinzelt war, daß vielmehr unter dem Einfluß der revolutionierenden Naturgesetzlichkeiten der mechanischen Physik eine naturphilosophische Strömung entstehen konnte, die im Mechanismus der Natur den Beweis für einen gleichen Mechanismus des sozialen Lebens und darüber hinaus des gesamten Geschehens sah.« 〈Willy〉 Spühler: Der Saint-Simonismus Zürich 1926 p29 [M 2, 7]


  Dialektik der flanerie: einerseits der Mann, der sich von allem und allen angesehen fühlt, der Verdächtige schlechthin, andererseits der völlig Unauffindbare, Geborgene. Vermutlich ist es eben diese Dialektik, die »Der Mann der Menge« entwickelt. [M 2, 8]


  »Theorie der Verwandlung der Stadt in Land: sie war … die Hauptthese meiner unvollendeten Arbeit über Maupassant … Es war dort von der Stadt als Jagdgrund die Rede, überhaupt spielte der Begriff des Jägers eine große Rolle (etwa zur Theorie der Uniform: alle Jäger sehen gleich aus).« Brief von Wiesengrund vom 5 Juni 1935 [M 2, 9]


  Das Prinzip der flanerie bei Proust. »Alors, bien en dehors de toutes ces préoccupations littéraires et ne s’y rattachant en rien, tout d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur d’un chemin me faisaient arrêter par un plaisir particulier qu’ils me donnaient, et aussi parce qu’ils avaient l’air de cacher au delà de ce que je voyais, quelque chose qu’ils invitaient à venir prendre et que malgré mes efforts je n’arrivais pas à découvrir.« Du côté de chez Swann 〈I Paris 1939 p256〉 – Sehr deutlich läßt diese Stelle erkennen, wie das alte romantische Landschaftsgefühl sich zersetzt und eine neue romantische Ansicht der Landschaft entsteht, die vielmehr eine Stadtschaft zu sein scheint, wenn anders es wahr ist, daß die Stadt der eigentlich heilige Boden der flanerie ist. Hier soll dies aber zum ersten Male seit Baudelaire (bei dem es noch keine Passagen gab, obwohl so viele zu seinen Lebzeiten) dargestellt werden. [M 2 a, 1]


  So geht der Flaneur im Zimmer spazieren: »Wenn Johannes zuweilen um die Erlaubnis ausgehen zu dürfen bat, wurde es ihm meistens abgeschlagen; hingegen schlug ihm der Vater als Ersatz zuweilen vor, an seiner Hand auf dem Fußboden auf und ab zu spazieren. Beim ersten Hinsehen war dies ein ärmlicher Ersatz, und doch … etwas ganz anderes war darin verborgen. Der Vorschlag wurde angenommen, und es wurde Johannes ganz überlassen zu bestimmen, wo sie hingehen wollten. Dann gingen sie aus der Einfahrt, zu einem naheliegenden Lustschloß oder hinaus zum Strande, oder auf und ab in den Straßen, ganz wie Johannes es wollte; denn der Vater vermochte alles. Während sie nun auf dem Fußboden auf und ab gingen, erzählte der Vater alles, was sie sahen; sie grüßten die Vorübergehenden, Wagen lärmten an ihnen vorbei und übertönten des Vaters Stimme; die Früchte der Kuchenfrau waren einladender denn je…« Ein früher Text von Kierkegaard nach Eduard Geismar: Sören Kierkegaard Göttingen 1929 p12/13 Dies ist der Schlüssel für das Schema des »voyage autour de ma chambre«. [M 2 a, 2]


  »L’industriel passe sur l’asphalte en appréciant sa qualité; le vieillard le recherche avec soin, le suit aussi longtemps qu’il peut, y fait avec bonheur résonner sa canne, et se rappelle avec orgueil qu’il a vu poser les premiers trottoirs; le poète … y marche indifférent et pensif en mâchonnant des vers; le boursier y passe en calculant les chances de la dernière hausse des farines; et l’étourdi y glisse.« Alexis Martin: Physiologie de l’asphalte (Le Bohème I, 3 15 avril 1855 Charles Pradier Rédacteur en chef) [M 2 a, 3]


  Zur Technik der Pariser, ihre Straßen zu bewohnen: »Auf dem Rückwege durch die Straße Saint Honoré begegneten wir einem sprechenden Beispiele der alles benutzenden Pariser Straßenindustrie. Man war an einer Stelle mit Ausbesserung des Pflasters und Legung von Röhren beschäftigt und es war dadurch in der Mitte der Straße ein abgesperrtes Stück Erde entstanden, das aber aufgewallt und mit Steinen bedeckt war. Mitten auf diesem Terrain hatte sich sogleich die Straßenindustrie etabliert, und fünf bis sechs Händler hielten Schreibapparate und Taschenbücher, Stahlwaren, Lampenschirme, Strumpfbänder, gestickte Kragen und allerhand sonstigen Kleinkram feil; ja ein eigentlicher Trödler hatte sogar hier eine Kommandite etabliert, und sein Bric-à-Brac von alten Tassen, Tellern, Gläsern und dergleichen auf und über den Steinen ausgebreitet, so daß Handel und Wandel von der kurzen Störung profitierten, statt davon zu leiden. Sie sind eben Virtuosen darin, aus der Not eine Tugend zu machen.« Adolf Stahr: Nach fünf Jahren Oldenburg 1857 I, p29⁠〈.〉 Noch 70 Jahre später habe ich, Ecke Boulevard Saint-Germain und Boulevard Raspail die gleiche Erfahrung gemacht. Die Pariser machen die Straße zum Interieur. [M 3, 1]


  »Es ist so schön, daß man in Paris selbst förmlich über Land gehen kann.« Karl Gutzkow: Briefe aus Paris Leipzig 1842 I, p61⁠〈.〉 Damit ist die andere Seite des Motivs berührt. Denn so wie die flanerie Paris durchaus in ein Interieur zu wandeln vermag, eine Wohnung, deren Gemächer die Quartiers sind und in der sie nicht wieder deutlich durch Schwellen geschieden sind als eigentliche Zimmer, so kann auch wiederum die Stadt vor dem Spaziergänger schwellenlos wie eine Landschaft in der Runde sich auftun. [M 3, 2]


  Endgültig aber schafft die Revolution allein das Freie der Stadt. Pleinairismus der Revolutionen. Revolution entzaubert die Stadt. Commune in der »Education Sentimentale«. Bild der Straße im Bürgerkrieg. [M 3, 3]


  Straße als Interieur. Vom Passage du Pont-Neuf (entre la rue Guénégaud et la rue de Seine): »les boutiques ressemblent à des armoires.« Nouveaux tableaux de Paris ou Observations sur les mœurs et usages des Parisiens au commencement du XIXe siècle Paris 1828 I p34 [M 3, 4]


  Der Hof der Tuilerien »immense savane plantée de becs de gaz au lieu de bananiers«. Paul-Ernest de Rattier: Paris n’existe pas Paris 1857 ■ Gas ■ [M 3, 5]


  Passage Colbert: »Le candélabre qui l’éclaire ressemble à un cocotier au milieu d’une savane.« ■ Gas ■ Le livre des Cent-et-Un X p57 Paris 1833 (Amédée Kermel: Les passages de Paris) [M 3, 6]


  Beleuchtung im Passage Colbert: »J’admire la série régulière de ces globes en cristal, d’où émane une clarté vive et douce en même temps. Ne dirait-on pas autant de comètes en ordre de bataille, attendant le signal du départ pour aller vagabonder dans l’espace?« Le livre des Cent-et-Un X p57⁠〈.〉


  Zu dieser Verwandlung der Stadt in Astralwelt ist Grandville: Un autre monde zu vergleichen. ■ Gas ■ [M 3, 7]


  1839 war es elegant, beim Promenieren eine Schildkröte mit sich zu führen. Das gibt einen Begriff vom Tempo des Flanierens in den Passagen. [M 3, 8]


  Gustave Claudin soll gesagt haben: »Le jour où un filet a cessé d’être un filet pour devenir un chateaubriand, disait-il, où un haricot de mouton s’est appelé un navarin, où le garçon s’est écrié: ›Moniteur, pendule!‹ pour indiquer que ce journal était demandé par le client placé sous la pendule, ce jour-là Paris a été véritablement découronné!« Jules Claretie: La vie à Paris 1896 Paris 1897 p100 [M 3, 9]


  »Da ist … der seit 1845 bestehende Jardin d’Hiver – Avenue des Champs-Elysées –, ein kolossales Gewächshaus mit einer Menge Raum zu geselligen Vereinen, zu Bällen und Concerten, welcher den Namen Wintergarten insofern nicht rechtfertigt, als er auch im Sommer seine Thüren öffnet.« Wenn die planmäßige Anordnung solche Verschränkungen von Stube und freier Natur schafft, so kommt sie auf diese Weise dem tiefen menschlichen Hange zur Träumerei entgegen, der vielleicht sogar die eigentliche Stärke der Trägheit gegenüber dem Menschen macht. Woldemar Seyffarth: Wahrnehmungen in Paris 1853 u. 1854 Gotha 1855 p130 [M 3, 10]


  Die Speisekarte in den »Trois frères Provençaux«: »36 Seiten für die Küche, 4 Seiten für den Keller – aber sehr lange Seiten, Kleinfolio, mit engem Text und vielen feinen Anmerkungen.« Das Buch ist in Sammt gebunden. 20 hors d’œuvres und 33 Suppen. »46 Schüsseln Rindfleisch, darunter allein 7 verschiedene Beefsteaks und 8 Filets.« »34 Wildpretgerichte, 47 Schüsseln Gemüse und 71 Schalen Compots.« Julius Rodenberg: Paris bei Sonnenschein und Lampenlicht Lpz 1867 p43/44 Flanerie des Eßprogramms [M 3 a, 1]


  Die beste Kunst, so, träumend den Nachmittag in das Netz des Abends einzufangen, ist das Plänemachen. Der Flaneur beim Planen. [M 3 a, 2]


  »Die Häuser Corbusiers sind weder räumlich noch plastisch: Luft weht durch sie! Luft wird konstituierender Faktor! Es gilt dafür weder Raum noch Plastik, nur Beziehung und Durchdringung! Es gibt nur einen einzigen unteilbaren Raum. Zwischen Innen und Außen fallen die Schalen.« Sigfried Giedion: Bauen in Frankreich 〈Berlin 1928〉 p85 [M 3 a, 3]


  Straßen sind die Wohnung des Kollektivs. Das Kollektiv ist ein ewig unruhiges, ewig bewegtes Wesen, das zwischen Häuserwänden soviel erlebt, erfährt, erkennt und ersinnt wie Individuen im Schutze ihrer vier Wände. Diesem Kollektiv sind die glänzenden emaillierten Firmenschilder so gut und besser ein Wandschmuck wie im Salon dem Bürger ein Ölgemälde, Mauern mit der »Défense d’afficher« sind sein Schreibpult, Zeitungskioske seine Bibliotheken, Briefkästen seine Bronzen, Bänke sein Schlafzimmermobiliar und 〈die〉 Café-Terrasse der Erker, von dem er auf sein Hauswesen heruntersieht. Wo am Gitter Asphaltarbeiter den Rock hängen haben, da ist das Vestibül und die Torfahrt, die aus der Flucht der Höfe ins Freie leitet, der lange Korridor, der den Bürger schreckt, ihnen der Zugang in die Kammern der Stadt. Von ihnen war die Passage der Salon. Mehr als an jeder andern Stelle gibt die Straße sich in ihr als das möblierte ausgewohnte Interieur der Massen zu erkennen. [M 3 a, 4]


  Die rauschhafte Durchdringung von Straße und Wohnung, die sich im Paris des 19ten Jahrhunderts vollzieht – und zumal in der Erfahrung des flaneurs – hat prophetischen Wert. Denn diese Durchdringung läßt die neue Baukunst nüchterne Wirklichkeit werden. So macht Giedion bei Gelegenheit darauf aufmerksam: »Ein Detail der anonymen Ingenieurgestaltung: Bahnübergang wird Architekturglied« (nämlich an einer Villa). S. Giedion: Bauen in Frankreich 〈Berlin 1928〉 p89 [M 3 a, 5]


  »Hugo, dans les Misérables, a donné du faubourg Saint-Marceau une description étonnante: ›Ce n’était pas la solitude, il y avait des passants; ce n’était pas la campagne, il y avait des maisons; ce n’était pas une ville, les rues avaient des ornières comme les grandes routes et l’herbe y poussait; ce n’était pas un village, les maisons étaient trop hautes. Qu’était-ce donc? Un lieu habité où il n’y avait personne, un lieu désert où il y avait quelqu’un, plus farouche la nuit qu’une forêt, plus morne le jour qu’un cimetière.‹« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p366 [M 3 a, 6]


  »Le dernier omnibus à chevaux a fonctionné sur la ligne La Villette-Saint-Sulpice en janvier 1913, le dernier tramway à chevaux sur la ligne Pantin-Opéra en avril de la même année.« Dubech-D’Espezel lc p463 [M 3 a, 7]


  »Le 30 janvier 1828, le premier omnibus fonctionna sur la ligne des boulevards, de la Bastille à la Madeleine. La course coûtait vingt-cinq ou trente centimes, la voiture s’arrêtait où l’on voulait. Elle contenait de dix-huit à vingt places, son parcours était divisé en deux étapes, avec la porte Saint-Martin comme point de partage. La vogue de l’invention fut extraordinaire: en 1829, la Compagnie exploitait quinze lignes, des compagnies rivales lui faisaient concurrence: Tricycles, Ecossaises, Béarnaises, Dames Blanches.« Dubech-D’Espezel lc p358/59 [M 3 a, 8]


  »Nach ein Uhr trennte sich die Gesellschaft, ich fand zum Erstenmale die Straßen von Paris fast menschenleer. Auf den Boulevards begegnete ich nur einzelnen Personen, in der rue Vivienne, auf dem Börsenplatze, wo man am Tage sich hindurchwinden muß, keiner Seele. Nichts vernahm ich als meine eigenen Tritte und das Rauschen einiger Brunnen, wo man am Tage vor dem betäubenden Geschwirre sich nicht zu retten weiß. In der Nähe des palais royal begegnete ich einer Patrouille. Die Soldaten gingen zu beiden Seiten der Straße dicht an den Häusern, einzeln, hintereinander, in Entfernung von fünf bis sechs Schritten, um nicht zu gleicher Zeit angegriffen zu werden, und sich gegenseitig beistehen zu können. Das erinnerte mich, daß man mir gleich zu Anfang meines Aufenthaltes hier gerathen hatte, auf diese Weise des Nachts in Paris zu gehen, wenn ich mit Mehreren sei, unbedingt aber einen Fiacre zu nehmen, wenn ich allein meinen Heimweg zu machen habe.« Eduard Devrient: Briefe aus Paris Berlin 1840 p248 [M 4, 1]


  Über die Omnibusse. »Der Kutscher hält an, man steigt die wenigen Stufen des bequemen Treppchens hinauf, und sucht sich im Wagen, in welchem rechts und links die Bänke der Länge nach, für 14 bis 16 Personen, hinlaufen, einen Platz. Kaum hat man den Fuß im Wagen, so rollt dieser schon weiter, der Conducteur hat wieder die Schnur gezogen, und mit einem klingenden Ruck an einem durchsichtigen Zifferblatte bezeichnet er durch Fortschreiten des Zeigers, daß eine Person eingestiegen sei; dies Letztere ist die Controlle der Einnahme. Im Fahren zieht man nun gemächlich die Börse und bezahlt. Sitzt man fern vom Conducteur, so wandert das Geld von Hand zu Hand der Fahrgäste, die feingekleidete Dame nimmt es vom Arbeitsmanne im blauen Kittel und giebt es weiter; das geht alles leicht, gewohnt und ohne Anstoß. Zum Aussteigen zieht der Conducteur wieder die Schnur und läßt den Wagen halten. Geht es gerade bergauf, was in Paris nicht selten ist, also langsamer, so pflegen Herren, auch ohne daß der Wagen anhält, ein- und auszusteigen.« Eduard Devrient: Briefe aus Paris Berlin 1840 p61/62 [M 4, 2]


  »Ce fut après l’exposition de 1867 qu’on commença à voir poindre les vélocipèdes qui devaient, quelques années plus tard, obtenir une vogue aussi grande que peu durable. Disons d’abord que sous le Directoire, on avait vu des incroyables se servir de vélocifères qui étaient des vélocipèdes lourds et mal construits; le 19 mai 1804 on représenta au Vaudeville une pièce intitulée les Vélocifères et on y chantait ce couplet:


  
    Vous, partisans du petit trot,


    Cochers qui ne vous pressez guère,


    Voulez-vous arriver plus tôt


    Que le plus prompt vélocifère?


    Sachez remplacer aujourd’hui


    La rapidité par l’adresse.

  


  Mais dès le commencement de 1868 les vélocipèdes circulèrent, et bientôt les promenades publiques en furent sillonnées; le Velocemen remplaça le canotier. Il y eut des gymnases, des cercles de vélocipédistes et des concours furent ouverts pour stimuler l’adresse des amateurs … Aujourd’hui, le vélocipède est fini, oublié.« H Gourdon de Genouillac: Paris à travers les siècles V Paris 1882 p288 [M 4, 3]


  Die eigentümliche Unschlüssigkeit des Flanierenden. Wie das Warten der eigentliche Zustand des unbeweglich Kontemplativen so scheint das Zweifeln der des Flanierenden zu sein. In einer schillerschen Elegie heißt es: »Des Schmetter⁠〈l〉⁠ings zweifelnder Flügel.« Das deutet auf denselben Zusammenhang von Beschwingtheit mit dem Gefühl des Zweifels, der so charakteristisch für den Haschischrausch ist. [M 4 a, 1]


  E. Th. A. Hoffmann als Typ des Flaneurs; »Des Vetters Eckfenster« ist dessen Testament. Und daher Hoffmanns großer Erfolg in Frankreich, wo man für diesen Typ besonderes Verständnis hatte. In den biographischen Bemerkungen zur fünfbändigen Ausgabe seiner letzten Schriften (Brodhag?) heißt es: »Von der freien Natur war Hoffmann nie ein besonderer Freund. Der Mensch, Mittheilung mit, Beobachtungen über, das blose Sehen von Menschen, galt ihm mehr als Alles. Ging er im Sommer spazieren, was bei schönem Wetter täglich gegen Abend geschah, so … fand sich nicht leicht ein Weinhaus, ein Conditorladen, wo er nicht eingesprochen, um zu sehen, ob und welche Menschen da seyen.« [M 4 a, 2]


  Ménilmontant. »Dans cet immense quartier dont les maigres salaires vouent à d’éternelles privations les enfants et les femmes, la rue de la Chine et celles qui la rejoignent et la coupent, telles que la rue des Partants et cette étonnante rue Orfila, si fantasque avec ses circuits et ses brusques détours, avec ses clôtures de bois mal équarri, ses gloriettes inhabitées, ses jardins déserts revenus à la pleine nature, poussant des arbustes sauvages et des herbes folles, donnent une note d’apaisement et de calme unique … C’est, sous un grand ciel, un sentier de campagne où la plupart des gens qui passent semblent avoir mangé et avoir bu.« J.-K. Huysmans: Croquis Parisiens Paris 1886 p95 »La rue de la Chine« [M 4 a, 3]


  Dickens. »In seinen Briefen … klagt er immer wieder, wenn er sich auf Reisen befindet, selbst in den Bergen der Schweiz, … über den Mangel an Straßenlärm, der ihm für seine dichterische Produktion unerläßlich war. ›Ich kann nicht sagen, wie sehr die Straßen mir fehlen‹, schrieb er 1846 aus Lausanne, wo er einen seiner größten Romane (Dombey und Sohn) verfaßte. ›Es ist, als ob sie meinem Gehirn etwas gäben, dessen es, wenn es arbeiten soll, nicht entbehren kann. Eine Woche, vierzehn Tage kann ich wunderbar schreiben an einem entlegenen Orte; ein Tag in London genügt dann, mich wieder aufzuziehen und von neuem loszuschießen. Aber die Mühe und Arbeit, zu schreiben, Tag für Tag, ohne diese magische Laterne, ist ungeheuer … Meine Figuren scheinen stillstehen zu wollen, wenn sie keine Menge um sich haben … In Genua … hatte ich doch wenigstens zwei Meilen Straße, in deren Beleuchtung ich nachts herumirren konnte, und ein großes Theater jeden Abend.‹« 〈Franz Mehring:〉 Charles Dickens – Die neue Zeit Stuttgart 1912 XXX, 1 p621/22 [M 4 a, 4]


  Elendsschilderei; vermutlich unter den Seinebrücken: »Une bohémienne dort la tête penchée en avant, sa bourse vide entre les jambes. Son corsage est couvert d’épingles que le soleil fait briller et tous ses accessoires de ménage et de toilette: deux brosses, le couteau ouvert, la gamelle fermée sont si bien rangés que ce semblant d’ordre crée presque une intimité, l’ombre d’un intérieur autour d’elle.« Marcel Jouhandeau: Images de Paris Paris 〈1934〉 p62 [M 5, 1]


  »›Mon beau navire‹ fit fureur … Ce fut le signal de toute une série de chansons de matelots qui semblaient avoir transformé tous les Parisiens en gens de mer et qui leur firent imaginer le canotage … Dans la riche Venise où le luxe étincelle, | Où brillent, dans les eaux, des portiques dorés, Où sont les grands palais dont le marbre révèle | Des chefs-d’œuvre de l’art, des trésors adorés! | Je n’ai que ma gondole, | Vive comme un oiseau, | Qui se balance et vole | A peine effleurant l’eau.« H Gourdon de Genouillac: Les refrains de la rue de 1830 à 1870 Paris 1879 p21/22 [M 5, 2]


  »– Qu’est-ce que c’est donc que ce vilain fricot, qui sent si mauvais et qui chauffe dans cette grande chaudière? … dit une espèce de provincial à une vieille portière. – Ça, mon cher monsieur, c’est des pavés qu’on fait cuire pour daller notre pauvre boulevart qui s’en serait ben passé! … Demandez-moi un peu si la promenade n’était pas plus gentille quand on marchait sur la terre comme dans un jardin.« La grande ville Nouveau tableau de Paris Paris 1844 I p334 (Le bitume) [M 5, 3]


  Über die ersten Omnibusse: »Il vient déjà de se créer une concurrence, ›les Dames blanches‹ … Ces voitures sont entièrement peintes en blanc, et les cochers, vêtus de … blanc, jouent avec leur pied sur un soufflet l’air de la Dame blanche: ›La Dame blanche vous regarde …‹« Nadar: Quand j’étais photographe Paris 〈1900〉 p301/02 (1830 et environs) [M 5, 4]


  Musset nennt einmal den Teil der Boulevards, der hinter dem théâtre des Variétés liegt und von den Flaneurs nicht frequentiert wurde, les grand⁠〈e〉⁠s Indes. [M 5, 5]


  Der Flaneur ist der Beobachter des Marktes. Sein Wissen steht der Geheimwissenschaft von der Konjunktur nahe. Er ist der in das Reich des Konsumenten ausgeschickte Kundschafter des Kapitalisten. [M 5, 6]


  Der Flaneur und die Masse: hierzu dürfte recht aufschlußreich der Rêve parisien von Baudelaire sein. [M 5, 7]


  Der Müßiggang des Flaneurs ist eine Demonstration gegen die Arbeitsteilung. [M 5, 8]


  Der Asphalt fand zuerst auf den Bürgersteigen Anwendung. [M 5, 9]


  »So eine Stadt wie London, wo man stundenlang wandern kann, ohne auch nur an den Anfang des Endes zu kommen, ohne dem geringsten Zeichen zu begegnen, das auf die Nähe des platten Landes schließen ließe, ist doch ein eigen Ding. Diese kolossale Centralisation, diese Anhäufung von dritthalb Millionen Menschen auf Einem Punkt hat die Kraft dieser dritthalb Millionen verhundertfacht; sie hat London zur kommerziellen Hauptstadt der Welt erhoben, die riesenhaften Docks geschaffen und die Tausende von Schiffen versammelt, die stets die Themse bedecken … Aber die Opfer, die Alles das gekostet hat, entdeckt man erst später. Wenn man sich ein paar Tage lang auf dem Pflaster der Hauptstraßen herumgetrieben … hat, dann merkt man erst, daß diese Londoner das beste Theil ihrer Menschheit aufopfern mußten, um alle die Wunder der Civilisation zu vollbringen … Schon das Straßengewühl hat etwas Widerliches, etwas, wogegen sich die menschliche Natur empört. Diese Hunderttausende von allen Klassen und aus allen Ständen, die sich da an einander vorbeidrängen, sind sie nicht Alle Menschen, mit denselben Eigenschaften und Fähigkeiten, und mit demselben Interesse, glücklich zu werden? und haben sie nicht Alle ihr Glück am Ende doch durch ein und dieselben Mittel und Wege zu erstreben? Und doch rennen sie an einander vorüber, als ob sie gar Nichts gemein, gar Nichts mit einander zu thun hätten, und doch ist die einzige Uebereinkunft zwischen ihnen die stillschweigende, daß Jeder sich auf der Seite des Trottoirs hält, die ihm rechts liegt, damit die beiden an einander vorbeischießenden Strömungen des Gedränges sich nicht gegenseitig aufhalten; und doch fällt es Keinem ein, die Andern auch nur eines Blickes zu würdigen. Die brutale Gleichgültigkeit, die gefühllose Isolirung jedes Einzelnen auf seine Privatinteressen tritt um so widerwärtiger und verletzender hervor, je mehr dieser Einzelnen auf den kleinen Raum zusammengedrängt sind; und wenn wir auch wissen, daß diese Isolirung des Einzelnen, diese bornirte Selbstsucht überall das Grundprinzip unserer heutigen Gesellschaft ist, so tritt sie doch nirgends so schamlos unverhüllt, so selbstbewußt auf, als gerade hier in dem Gewühl der großen Stadt.« Friedrich Engels: Die Lage der arbeitenden Klasse in England Zweite Ausgabe Leipzig 1848 p36/37 (Die großen Städte) [M 5 a, 1]


  »J’entends par bohémiens cette classe d’individus dont l’existence est un problème, la condition un mythe, la fortune une énigme, qui n’ont aucune demeure stable, aucun asile reconnu, qui ne se trouvent nulle part, et que l’on rencontre partout! qui n’ont pas un seul état, et qui exercent cinquante professions; dont la plupart se lèvent le matin sans savoir où ils dîneront le soir; riches aujourd’hui, affamés demain; prêts à vivre honnêtement s’ils le peuvent, et autrement s’ils ne le peuvent pas.« Adolphe D’Ennery et Grangé: Les bohémiens de Paris (L’Ambigu-Comique 27 septembre 1843) Paris (Magasin Théatral) p8/9 [M 5 a, 2]


  
    »Alors de Saint-Martin traversant le portique,


    Passa comme un éclair l’Omnibus romantique.«

  


  [Léon Gozlan:] Le triomphe des Omnibus Poème héroï-comique Paris 1828 p15 [M 6, 1]


  »Als in Bayern die erste deutsche Linie gebaut werden sollte, gab die medizinische Fakultät zu Erlangen das Gutachten ab die schnelle Bewegung erzeuge … Gehirnkrankheiten, schon der bloße Anblick des rasch dahinsausenden Zuges könne dies bewirken, es sei daher zumindest an beiden Seiten des Bahnkörpers eine fünf Fuß hohe Bretterwand zu fordern.« Egon Friedell: Kulturgeschichte der Neuzeit III München 1931 p91 [M 6, 2]


  »Seit etwa 1845 … gab es schon allenthalben in Europa Eisenbahnen und Steamer, man verherrlichte die neuen Fahrzeuge … Reisebilder, Reisebriefe, Reisenovellen waren das bevorzugte Genre der Autoren und Leser.« Egon Friedell: Kulturgeschichte der Neuzeit III München 1931 p92 [M 6, 3]


  Folgende Beobachtung ist bezeichnend für die Fragestellungen der Zeit: »Lorsqu’on est embarqué sur une rivière ou sur un lac, le corps est sans mouvement actif … la peau n’éprouve aucune contraction, ses pores restent béants et susceptibles d’absorber toutes les émanations et les vapeurs au milieu desquelles on se trouve. Le sang … reste … concentré dans les cavités de la poitrine et du ventre, et gagne avec peine les extrémités.« J.-F. Dancel: De l’influence des voyages sur l’homme et sur ses maladies Ouvrage spécialement destiné aux gens du monde Paris 1846 p92 (Des promenades en bateau sur les lacs et les rivières) [M 6, 4]


  Merkwürdige Unterscheidung zwischen flaneur und badaud: »N’allons pas toutefois confondre le flâneur avec le badaud: il y a une nuance … Le simple flâneur … est toujours en pleine possession de son individualité. Celle du badaud disparaît, au contraire, absorbée par le monde extérieur … qui le frappe jusqu’à l’enivrement et l’extase. Le badaud, sous l’influence du spectacle, devient un être impersonnel; ce n’est plus un homme: il est public, il est foule. Nature à part, âme ardente et naïve, portée à la rêverie … le vrai badaud est digne de l’admiration de tous les cœurs droits et sincères.« Victor Fournel: Ce qu’on voit dans les rues de Paris Paris 1858 p263 (L’odyssée d’un flâneur dans les rues de Paris) [M 6, 5]


  Die Phantasmagorie des Flaneurs: das Ablesen des Berufs, der Herkunft, des Charakters von den Gesichtern. [M 6, 6]


  Noch 1851 gab es eine regelmäßige Postkutschenverbindung Paris-Venedig. [M 6, 7]


  Zum Kolportagephänomen des Raumes: »Le sens du mystère, a écrit Odilon Redon, qui en avait appris le secret chez Vinci, est d’être tout le temps dans l’équivoque, dans les doubles, triples aspects, des soupçons d’aspect (images dans images), formes qui vont être, ou qui seront, selon l’état d’esprit du regardeur. Toutes choses plus que suggestives puisqu’elles apparaissent.« cit bei Raymond Escholier: Artiste (in Arts et métiers graphiques 1 juin 1935 No 47 p7) [M 6 a, 1]


  Der Flaneur des nachts. »Demain, peut-être, … le noctambulisme aura vécu. Mais au moins aura-t-il bien vécu, pendant les trente ou quarante ans qu’il aura duré … L’homme peut se reposer de temps en temps; les haltes et les stations lui sont permises: il n’a pas le droit de dormir.« Alfred Delvau: Les heures parisiennes Paris 1866 p200 et 206 (Deux heures du matin) – Daß das Nachtleben eine bedeutende Ausdehnung hatte, geht schon daraus hervor, daß nach Delvau (p 163) die Läden um 10 Uhr schließen. [M 6 a, 2]


  In dem Singspiel von Barré, Radet et Desfontaines⁠〈:〉 M Durelief ou petite revue des embellissemens de Paris (Théâtre du Vaudeville 9 juin 1810) Paris 1810⁠〈,〉 ist Paris, in Gestalt einer Modellnachbildung des M Durelief in die Landschaft hineingewandert. Der Chor stellt fest »combien il est agréable, d’avoir en sa possession Paris entier dans son salon«, (p 20) Inhalt des Stücks eine Wette zwischen dem Architekten Durelief und dem Maler Ferdinand; wenn ersterer in seinem Relief von Paris irgend ein embellissement vergessen habe, soll Ferdinand dessen Tochter Victorine gleich, sonst erst nach zwei Jahren bekommen. Es stellt sich heraus, daß der Bildner S M l’impératrice Marie Louise le »plus bel ornement« von Paris, vergessen hat. [M 6 a, 3]


  Die Stadt ist die Realisierung des alten Menschheitstraumes vom Labyrinth. Dieser Realität geht, ohne es zu wissen der Flaneur nach. Ohne es zu wissen – nichts ist, auf der andern Seite törichter als die konventionelle These, die sein Verhalten rationalisiert und die unbestrittene Grundlage der uferlosen Literatur ist, die den Flaneur nach Verhalten oder Gestalt verfolgt, die These: er habe aus der physiognomischen Erscheinung der Menschen sein Studium gemacht, um ihnen 〈?〉 Nationalität und Stand, Charakter und Schicksale am Gang, am Körperbau, am Mi⁠〈e〉⁠nenspiel abzulesen. Wie dringend mußte das Interesse an der Verhüllung seiner Motive sein, um so fadenscheinigen Thesen Kurs zu verschaffen. [M 6 a, 4]


  Der flaneur nimmt das Kostüm des voyageurs an in Maxime Du Camps »Le voyageur«:


  
    »– J’ai peur de m’arrêter; c’est l’instinct de ma vie;


    …


    L’amour me fait trop peur; je ne veux pas aimer.


    – Marche donc! marche donc! ô pauvre misérable,
Reprends ta triste route et poursuis tes destins.«
  


  Maxime Du Camp: Les chants modernes Paris 1855 p104 [M 7, 1]


  Lithographie. »Les cochers de Fiacres aux prises avec ceux des Omnibus«. C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes〉 [M 7, 2]


  Es gibt schon 1853 offizielle Statistiken über den Wagenverkehr an gewissen Hauptpunkten von Paris. »En 1853, trente et une lignes d’omnibus desservaient Paris et il est à remarquer qu’à peu de choses près, ces lignes étaient désignées par les mêmes lettres que nos autobus actuels. C’est ainsi que ›Madeleine-Bastille‹ était déjà la ligne E.« Paul D’Ariste: La vie et le monde du boulevard (1830-1870) Paris 〈1930〉 p196 [M 7, 3]


  Bei den Umsteigestationen der Omnibusse wurden die Fahrgäste nach Ordnungsnummern aufgerufen und mußten sich dann, um ihr Anrecht auf einen Platz zu behalten, melden. (1855) [M 7, 4]


  »L’heure de l’absinthe … date de l’épanouissement … de la petite presse. Autrefois, quand il n’y avait que de grandes feuilles sérieuses … il n’y avait pas d’heure de l’absinthe. L’heure de l’absinthe est la résultante logique des échos de Paris et de la chronique.« Gabrièl Guillemot: Le bohême (Physionomies Parisiennes) Paris 1869 p72 [M 7, 5]


  Louis Lurine: Le treizième arrondissement de Paris Paris 1850 ist eines der bemerkenswertesten Zeugnisse für die Eigenphysiognomie des Quartiers. Das Buch hat bezeichnende stilistische Eigenheiten. Es personifiziert das Quartier; Formeln wie: »Le treizième arrondissement ne se dévoue à l’amour d’un homme, que lorsqu’il lui trouve des vices à aimer« (p 216) sind keine Seltenheit. [M 7, 6]


  Diderots »C’est beau la rue!« ist ein beliebtes Wort bei den Chronisten der flânerie. [M 7, 7]


  Zur Legende des Flaneurs: »A l’aide d’un mot que j’entends en passant, je refais toute une conversation, toute une vie; l’accent d’une voix me suffit pour accoler le nom d’un péché capital à l’homme que je viens de coudoyer et dont j’ai entrevu le profil.« Victor Fournel: Ce qu’on voit dans les rues de Paris Paris 1858 p270 [M 7, 8]


  Noch im Jahre 1857 ging 6 Uhr früh, rue Pavée-Saint-André eine Kutsche nach Venedig ab, die sechs Wochen brauch⁠〈t〉⁠e. vgl Fournel: Ce qu’on voit dans les rues de Paris p273 [M 7, 9]


  In den Omnibussen ein Zifferblatt, das die Zahl der Passagiere anzeigte. Wozu? Als avertissement für den Schaffner, der die Fahrscheine ausgab. [M 7, 10]


  »Il est à remarquer … que l’omnibus semble éteindre et pétrifier tous ceux qui l’approchent. Les gens qui vivent des voyageurs … se reconnaissent d’ordinaire à une turbulence grossière…, dont les servants de l’omnibus sont à peu près les seuls qui n’offrent pas de traces. On dirait que de cette lourde machine s’échappe une influence placide et soporifique, semblable à celle qui endort les marmottes et les tortues au commencement de l’hiver.« Victor Fournel: Ce qu’on voit dans les rues de Paris Paris 1858 p283 (Cochers de fiacres, cochers de remise et cochers d’omnibus) [M 7 a, 1]


  »Au moment de la publication des Mystères de Paris, personne, dans certains quartiers de la capitale, ne doutait de l’existence de Tortillard, de la Chouette, du prince Rodolphe.« Charles Louandre: Les idées subversives de notre temps Paris 1872 p44 [M 7 a, 2]


  Die erste Anregung zu den Omnibussen stammt von Pascal und wurde unter Louis XIV realisiert, freilich mit der bezeichnenden Einschränkung, »que les soldats, pages, laquais et autres gens de livrée, même les manœuvres et gens de bras, ne pourroient entrer esdits carosses.« 1828 Einführung der Omnibusse, von denen es auf einer Affiche heißt: »Ces voitures … préviennent de leur passage par un jeu de trompettes de nouvelle invention.« Eugène D’Auriac: Histoire anecdotique de l’industrie française Paris 1861 p250 et 281 [M 7 a, 3]


  Unter die Stadtgespenster zählt »Lambert« – eine erfundne Gestalt, ein flaneur vielleicht. Jedenfalls erhielt sie den Boulevard als Schauplatz ihres Erscheinens zugewiesen. Es gab ein berühmtes couplet mit dem Refrain »Eh, Lambert!« Delvau widmet ihm in seinen Lions du jour 〈Paris 1867〉 einen Abschnitt (p 228) [M 7 a, 4]


  Eine ländliche Figur im Stadtbild wird von Delvau in den »Lions du jour« in dem Kapitel »Le pauvre à cheval« beschrieben. »Ce cavalier était un pauvre diable à qui ses moyens interdisaient d’aller à pied, et qui demandait l’aumône comme un autre aurait demandé son chemin … Ce mendiant…, avec son petit bidet aux crins sauvages, au poil bourru comme celui d’un âne campagnard, me resta longtemps dans l’esprit et devant les yeux … Il est mort – rentier.« Alfred Delvau: Les lions du jour Paris 1867 p116/117 »Le pauvre à cheval« [M 7 a, 5]


  In der Absicht, das neue Naturgefühl des Parisers zu betonen, das über gastronomische Versuchungen erhaben ist, schreibt Rattier: »Un faisan laisserait miroiter devant sa loge de feuillage, les plumes d’or et de rubis de son panache et de sa queue…, qu’il les saluerait … comme un nabab de la forêt.« Paul-Ernest de Rattier: Paris n’existe pas Paris 1857 p71/2 □ Grandville □ [M 7 a, 6]


  »Ce n’est point le faux Paris qui fera le badaud … De flâneur qu’il était sur les trottoirs et devant les étalages, homme nul, insignifiant, insatiable de banquistes, d’émotions à dix centimes; étranger à tout ce qui n’est pas pierre, fiacre, lanterne à gaz … il s’est fait laboureur, vigneron, industriel de la laine, du sucre et du fer. Il ne s’abasourdit plus devant les habitudes de la nature. La germination de la plante ne lui paraît plus en dehors des procédés de fabrication usités dans le faubourg Saint-Denis.« Paul-Ernest de Rattier: Paris n’existe pas Paris 1857 p74/75 [M 8, 1]


  In seinem Pamphlet Le siècle maudit Paris 1843, das sich gegen die Korruption der zeitgenössischen Gesellschaft richtet, gebraucht Alexis Dumesnil die juvenalische Fiktion, die Menge auf dem Boulevard erstarre mit einem Male und es würde ein Register von jedes Einzelnen Gedanken und Zielen in diesem Augenblick aufgenommen (p 103/104). [M 8, 2]


  »Der Gegensatz zwischen Stadt und Land … ist der krasseste Ausdruck der Subsumtion des Individuums unter die Teilung der Arbeit und unter eine bestimmte, ihm aufgezwungene Tätigkeit, eine Subsumtion, die den einen zum bornierten Stadttier, den anderen zum bornierten Landtier macht.« (〈Karl Marx und Friedrich Engels: Die deutsche Ideologie〉 Marx-Engels Archiv hg von D. Rjazanov I Frankfurt a/M 〈1928〉 p271/2) [M 8, 3]


  Am Arc de Triomphe: »Unaufhörlich rollen die Cabriolets, Omnibus, Hirondellen, Velociferen, Citadinen, Dames blanches, und wie die öffentlichen Fuhrwerke alle heißen, diese Straßen auf- und abwärts; dazu die unzählbaren Whiskys, Berlinen, Carrossen, die Reiter und Reiterinnen.« L Rellstab: Paris im Frühjahr 1843 Lpz 1844 I p212 Der Verfasser berichtet auch von einem Omnibus, der sein Fahrtziel auf einer Fahne geschrieben trug. [M 8, 4]


  Um 1857 (vgl H de Pène: Paris intime Paris 1859 p224) war die impériale der Omnibusse den Frauen untersagt. [M 8, 5]


  »Le génial Vautrin, caché sous l’enveloppe de l’abbé Carlos Herrera, avait prévu l’engouement des Parisiens pour les transports en commun, lorsqu’il plaça tous ses fonds dans ces entreprises, afin de constituer une dot à Lucien de Rubempré.« Une promenade à travers Paris au temps des romantiques Exposition de la Bibliothèque et des Travaux historiques de la Ville de Paris [1908; Verf: Poëte, Beaurepaire, Clouzot, Henriot] p28 [M 8, 6]


  »Celui qui voit sans entendre est beaucoup plus … inquiet que celui qui entend sans voir. Il doit y avoir ici un facteur significatif pour la sociologie de la grande ville. Les rapports des hommes dans les grandes villes … sont caractérisés par une prépondérance marquée de l’activité de la vue sur celle de l’ouïe. Et cela … avant tout, à cause des moyens de communication publics. Avant le développement qu’ont pris les omnibus, les chemins de fer, les tramways au dix-neuvième siècle, les gens n’avaient pas l’occasion de pouvoir ou de devoir se regarder réciproquement pendant des minutes ou des heures de suite sans se parler.« G Simmel: Mélanges de philosophie rélativiste Contribution à la culture philosophique Paris 1912 p26/7 (Essai sur la sociologie des sens) Der Sachverhalt, den Simmel mit dem besorgten und labilen Zustand in Beziehung setzt, hat im übrigen an der Vulgärphysiognomik einen gewissen Anteil. Der Unterschied zwischen dieser Physiognomik und der des 18ten Jahrhunderts ist zu studieren. [M 8 a, 1]


  »Paris … habille un spectre de vieux numéros du Constitutionnel, et fait Chodruc Duclos.« Victor Hugo: Œuvres complètes Roman 7 Paris 1881 p32 (Les Misérables III) [M 8 a, 2]


  Über Victor Hugo: »La matinée, pour lui, constituait le travail immobile; l’après-midi, le travail errant. Il adorait les impériales d’omnibus, ces balcons roulants, comme il les appelait, d’où il pouvait étudier à loisir les aspects divers de la ville géante. Il prétendait que le brouhaha étourdissant de Paris lui produisait le même effet que la mer.« Edouard Drumont: Figures de bronze ou statues de neige Paris 〈1900〉 p25 (Victor Hugo) [M 8 a, 3]


  Sonderexistenz der quartiers: noch um die Mitte des Jahrhunderts erzählte man sich von der Ile Saint-Louis, wenn ein Mädchen dort keinen guten Ruf habe, müsse sie sich ihren zukünftigen Mann außerhalb des quartiers suchen. [M 8 a, 4]


  »O nuit! ô rafraîchissantes ténèbres! … dans les labyrinthes pierreux d’une capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous êtes le feu d’artifice de la déesse Liberté!« Charles Baudelaire: Le spleen de Paris éd Hilsum Paris p203 (XXII Le crépuscule du soir) [M 8 a, 5]


  Namen von Omnibussen um 1840 bei Gaëtan Niépovié: Etudes physiologiques sur les grandes métropoles de l’Europe occidentale Paris 1840 p113: Parisiennes, Hirondelles, Citadines, Vigilantes, Aglaés, Deltas. [M 8 a, 6]


  Paris als Landschaft unter den Malern liegend: »Levez la tête en traversant la rue Notre-Dame-de-Lorette et pointez votre regard sur quelqu’une des plates-formes qui couronnent les maisons, à la mode italienne. Alors il est impossible que vous n’aperceviez pas se dessiner à sept étages au-dessus du niveau des trottoirs quelque chose de semblable à ces mannequins placés dans les champs pour servir d’épouvantail … – C’est d’abord une robe de chambre où se fondent, sans harmonie, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, un pantalon à pieds d’une forme inconnue et des pantoufles impossibles à décrire. Sous cet attirail burlesque se cache un jeune peintre.« Paris chez soi Paris 〈1854〉 p191/92 (Albéric Second: Rue Notre-Dame-de-Lorette) [M 9, 1]


  Geffroy, unter dem Eindruck des œuvres von Meryon: »Ce sont les choses représentées qui apportent à celui qui les regarde la possibilité de les rêver.« Gustave Geffroy: Charles Meryon Paris 1926 p4 [M 9, 2]


  »L’omnibus, ce Leviathan de la carrosserie, et ces voitures si nombreuses s’entre-croisant avec la rapidité de l’éclair!« Théophile Gautier [in: Edouard Fournier: Paris démoli Deuxième édition Avec une préface par M. Théophile Gautier Paris 1855 pIV⁠〈]〉 (Diese Vorrede erschien – wohl als Kritik der ersten Auflage – im Moniteur universel 21 janvier 1854. Sie dürfte ganz oder teilweise mit Gautiers »Mosaïque de ruines« in Paris et les Parisiens au XIX siècle Paris 1856 identisch sein.) [M 9, 3]


  »Die heterogensten Zeitelemente stehen also in der Stadt nebeneinander. Wenn man aus einem Haus des 18. Jahrhunderts in eines des 16. tritt, so stürzt man einen Zeitabhang hinab, gleich daneben steht eine Kirche aus der gotischen Zeit, man gerät in die Tiefe, ein paar Schritte weiter ist man in einer Straße aus den Gründerjahren…, man steigt den Zeitenberg hinauf. Wer eine Stadt betritt, fühlt sich wie in einem Traumgewebe, wo auch einem Geschehnis von heute das vergangenste sich angliedert. Ein Haus gesellt sich zum andern, gleichviel aus welcher Zeitschicht sie datieren, so entsteht eine Straße. Und weiter, indem diese Straße, sei sie auch aus der Goethezeit, in eine andere, sei sie aus der wilhelminischen Epoche, einmündet, entsteht das Quartier … Die Gipfelpunkte der Stadt sind ihre Plätze, in welche nicht nur radial viele Straßen, sondern ihre Geschichtsströme einmünden. Kaum sind sie eingeströmt, so werden sie umfaßt, die Platzränder sind die Ufer, so daß schon die äußere Form des Platzes Bescheid gibt über die Geschichte, die sich auf ihm abspielt … Dinge, die in den politischen Ereignissen nicht oder kaum zum Ausdruck kommen, entfalten sich in den Städten, sie sind ein feinstes Instrument, empfindlich trotz ihrer Steinschwere wie eine Äolsharfe für die lebendigen historischen Luftschwingungen.« Ferdinand Lion: Geschichte biologisch gesehen Zürich und Leipzig 〈1935〉 p125/126, 128 (Notiz über Städte) [M 9, 4]


  Delvau will im Flanieren die sozialen Schichtungen der pariser Gesellschaft so mühelos erkennen wie ein Geologe die Erdschichten. [M 9 a, 1]


  L’homme de lettres – »Les réalités les plus poignantes ne sont pas pour lui des spectacles: ce sont des études.« Alfred Delvau: Les dessous de Paris Paris 1860 p121 [M 9 a, 2]


  »Un homme qui se promène ne devrait pas avoir à se préoccuper des risques qu’il court ou des règles d’une cité. Si une idée amusante lui vient à l’esprit, si une boutique curieuse s’offre à sa vue, il est naturel que, sans avoir à affronter des dangers tels que nos arrière-parents ne les ont pas même soupçonnés, il veuille traverser la chaussée. Or, il ne peut le faire aujourd’hui sans prendre mille précautions, sans interroger l’horizon, sans demander conseil à la préfecture de police, sans se mêler à un troupeau ahuri et bousculé, dont le chemin est tracé à l’avance par des parcelles de métal brillant. S’il essaie de réunir les pensées fantasques qui lui viennent et que doivent exciter les visions de la rue, il est assourdi par les klaxons, abruti par les hauts parleurs…, démoralisé par les bribes de conférences, de renseignements politiques et da jazz qui s’échappent surnoisement des fenêtres. Autrefois aussi, ses frères, les badauds, qui cheminaient doucement sur les trottoirs et s’arrêtaient un peu partout, donnaient au flot humain une douceur et une tranquillité qu’il a perdues. Maintenant, c’est un torrent, où vous êtes roulé, bousculé, rejeté, porté de droite et de gauche.« Edmond Jaloux: Le dernier flâneur (Le Temps 22 mai 1936) [M 9 a, 3]


  »Sortir quand rien ne vous y force, et suivre son inspiration comme si le fait seul de tourner à droite ou à gauche constituait déjà un acte essentiellement poétique.« Edmond Jaloux: Le dernier flâneur (Le Temps 22 mai 1936) [M 9 a, 4]


  »Dickens … ne pouvait pas vivre à Lausanne parce qu’il lui fallait pour composer ses romans l’immense labyrinthe des rues de Londres où il rôdait sans arrêt … Thomas de Quincy … Baudelaire nous dit qu’il était ›une espèce de péripatéticien, un philosophe de la rue, méditant sans cesse à travers le tourbillon de la grande cité.‹« Edmond Jaloux: Le dernier flâneur (Le Temps 22 mai 1936) [M 9 a, 5]


  »L’obsession de Taylor, de ses collaborateurs et successeurs, est la ›guerre à la flâneries‹.« Georges Friedmann: La crise du progrès Paris 〈1936〉 p76 [M 10, 1]


  Das Städtische bei Balzac: »Die Natur erscheint ihm magisch als das Arcanum der Materie. Sie erscheint ihm symbolisch als Widerspiel menschlicher Kräfte und Strebungen: im Wogenprall des Meeres empfindet er ›l’exaltation des forces humaines‹, im Duft- und Farbenprunk der Blumen die Chiffernschrift des Liebessehnens. Immer bedeutet ihm die Natur etwas anderes, eine Hindeutung auf den Geist. Die umgekehrte Bewegung kennt er nicht: das Zurücktauchen des Menschen in die Natur, den erlösten Einklang mit Sternen, Wolken, Winden. Zu sehr erfüllte ihn die Spannung des Menschendaseins.« Ernst Robert Curtius: Balzac Bonn 1923 p468/469 [M 10, 2]


  »Balzac hat ein Leben gelebt … der jagenden Hast und des vorzeitigen Zusammenbruches, wie es der Daseinskampf der modernen Gesellschaft dem Bewohner der großen Städte aufgebürdet hat … Balzacs Existenz ist das erste Beispiel dafür, daß ein Genius dieses Leben teilt und es als das seine lebt.« Ernst Robert Curtius: Balzac Bonn 1923 p464/465 Zur Frage des Tempos ist Folgendes heranzuziehen: »Poesie und Kunst … erwachsen aus einer ›schnellen Schau der Dinge‹. … In Séraphita wird als ein Wesensmerkmal der künstlerischen Intuition die Schnelligkeit angeführt: ›cette vue intérieure dont les véloces perceptions amènent tour à tour dans l’âme, comme sur une toile, les paysages les plus contrastants du globe‹.« Ernst Robert Curtius: Balzac Bonn 1923 p445 [M 10, 3]


  »Si Dieu a imprimé … la destinée de chaque homme dans sa physionomie … pourquoi la main ne résumerait-elle pas la physionomie, puisque la main est l’action humaine tout entière et son seul moyen de manifestation? De là la chiromancie … Prédire à un homme les événements de sa vie à l’aspect de sa main, n’est pas un fait plus extraordinaire … que le fait de dire à un soldat qu’il se battra, à un avocat qu’il parlera, à un cordonnier qu’il fera des souliers ou des bottes, à un cultivateur qu’il fumera la terre et la labourera. Choisissons un exemple frappant? Le génie est tellement visible en l’homme, qu’en se promenant à Paris, les gens les plus ignorants devinent un grand artiste quand il passe … La plupart des observateurs de la nature sociale et parisienne peuvent dire la profession d’un passant en le voyant venir.« Honoré de Balzac: Le cousin Pons (Œuvres complètes XVIII Scènes de la vie parisienne VI Paris 1914 p130) [M 10, 4]


  »Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l’âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui passe.« Charles Baudelaire: Le Spleen de Paris (ed R Simon) p16 (Les foules) [M 10 a, 1]


  »Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience? / C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant.« Charles Baudelaire: Le spleen de Paris Paris (ed R Simon) p1/2 A Arsène Houssaye [M 10 a, 2]


  »Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle.« Charles Baudelaire: Le spleen de Paris (ed R Simon) Paris p62 (Les fenêtres) [M 10 a, 3]


  »L’artiste cherche la vérité éternelle et ignore l’éternité qui continue autour de lui. Il admire la colonne du temple babylonien et méprise la cheminée d’usine. Quelle est la différence de lignes? Quand l’ère de la force motrice par le feu de charbon sera achevée, on admirera les vestiges des dernières hautes cheminées comme on admire aujourd’hui les débris des colonnes de temples … La vapeur tant maudite par les écrivains leur permet de déplacer leur admiration … Au lieu d’attendre d’être arrivés dans le golfe du Bengale pour chercher des sujets de ravissement, ils pourraient avoir une curiosité quotidienne à l’égard de ce qui les touche. Un porteur de la gare de l’Est est aussi pittoresque qu’un portefaix de Colombo … Sortir de chez soi comme si l’on arrivait de loin; découvrir un monde qui est celui dans lequel on vit; commencer sa journée comme si l’on débarquait de Singapour, si l’on n’avait jamais vu le paillasson de sa porte ni la figure des gens de son palier…; voilà qui révèle l’humanité présente, ignorée.« Pierre Hamp: La littérature, image de la société (Encyclopédie française XVI Arts et littératures dans la société contemporaine I p64,1) [M 10 a, 4]


  Chesterton knüpft an eine Redensart im englischen Argot an, um Dickens in seinem Verhältnis zur Straße zu kennzeichnen. »Il a les clefs de la rue« sagt man von jemandem, der vor einer verschlossenen Türe steht. »Dickens … avait bien, dans le sens le plus consacré et le plus sérieux, la clef de la rue … Son sol à lui, c’étaient les pavés; les réverbères étaient ses étoiles; le passant, son héros. Il pouvait ouvrir la porte la plus cachée de sa maison, la porte donnant sur le passage secret qui, bordé de maisons, a pour toit les astres!« GK Chesterton: Dickens (Vies des hommes illustres No 9) Traduit de l’anglais par Laurent et Martin-Dupont Paris 1927 p30 [M 11, 1]


  Dickens als Kind⁠〈:〉 »Quand il avait fini de trimer, il n’avait pas d’autre ressource que de flâner, et il flâna à travers la moitié de Londres. C’était un enfant rêveur, préoccupé surtout de sa triste destinée … Il ne s’appliqua pas à observer comme le font les pédants; il ne regarda pas Charing Cross pour s’instruire; il ne compta pas les réverbères de Holborn pour apprendre l’arithmétique; mais inconsciemment il plaça dans ces lieux les scènes du drame monstrueux qui s’élaborait dans sa petite âme oppressée. Il se trouvait dans l’obscurité sous les réverbères de Holborn et souffrait le martyre à Charing Cross. Pour lui plus tard tous ces quartiers eurent l’intérêt qui n’appartient qu’aux champs de bataille.« GK Chesterton: Dickens (Vies des hommes illustres No 9) Traduit de l’anglais par Laurent et Martin-Dupont Paris 1927 p30/31 [M 11, 2]


  Zur Psychologie des Flaneurs: »Les scènes ineffaçables que nous pouvons tous revoir en fermant les yeux, ce ne sont pas celles que nous avons contemplées avec un guide à la main, mais bien celles auxquelles nous n’avons pas fait attention sur le moment et que nous avons traversées en pensant à autre chose, à un péché, à une amourette ou à un ennui puéril. Si nous voyons maintenant l’arrière-plan, c’est parce que nous ne l’avons pas vu alors. De même façon, Dickens ne retint pas dans son esprit l’empreinte des choses; il mit plutôt sur les choses l’empreinte de son esprit.« GK Chesterton: Dickens (Vies des hommes illustres No 9) Traduit de l’anglais par Laurent et Martin-Dupont Paris 1927 p31 [M 11, 3]


  Dickens: »En mai 1846, il fait une fugue en Suisse, et essaie d’écrire Dombey et fils à Lausanne … La besogne n’avance pas. Il attribue surtout ce fait à son amour pour Londres, qui lui manque, à ›l’absence des rues, du grand nombre des personnages … Mes personnages à moi semblent frappés de torpeur quand la foule ne les environne plus.‹« GK Chesterton; Dickens Traduit par Laurent et Martin-Dupont Paris 1927 p125 [M 11 a, 1]


  »In … ›Le Voyage de MM. Dunanan père et fils‹ wird zwei Provinzlern vorgespiegelt, daß Paris Venedig sei, wohin sie eigentlich reisen wollten. Paris als Ort des Rauschs, an dem sich die Sinne verwirren.« S Kracauer: Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit Amsterdam 1937 p283 [M 11 a, 2]


  Nach einer Bemerkung von Musset beginnt jenseits der Grenzen des Boulevards »Groß-Indien«. (Muß es nicht vielmehr heißen: der ferne Osten?) (cf S Kracauer: Offenbach p105) [M 11 a, 3]


  Kracauer meint »daß man auf dem Boulevard der Natur mit einer betonten Feindseligkeit begegnete … Die Natur war vulkanisch wie das Volk.« S Kracauer: Jacques Offenbach Amsterdam 1937 p107 [M 11 a, 4]


  Über den Kriminalroman: »Il faut tenir pour acquis que cette métamorphose de la Cité tient à la transposition dans son décor, de la savane et de la forêt de Fenimore Cooper, où toute branche cassée signifie une inquiétude ou un espoir, où tout tronc dissimule le fusil d’un ennemi ou l’arc d’un invisible et silencieux vengeur. Tous les écrivains, Balzac le premier, ont nettement marqué cet emprunt et ont rendu loyalement à Cooper ce qu’ils lui devaient. Les ouvrages du type des Mohicans de Paris d’A. Dumas, au titre significatif entre tous, sont des plus fréquents.« Roger Caillois: Paris, mythe moderne (Nouv⁠〈elle〉 Revue Franç〈aise〉 XXV, 284 1 mai 1937 p685/686) [M 11 a, 5]


  In der Folge von Coopers Einfluß eröffnet sich dem Romancier (Dumas) die Möglichkeit, den Erfahrungen des Jägers im städtischen Dekor Spielraum zu geben. Dies hat für die Entstehung der Detektivgeschichte seine Bedeutung. [M 11 a, 6]


  »Il paraîtra sans doute acceptable d’affirmer qu’il existe … une représentation fantasmagorique de Paris, plus généralement de la grande ville, assez puissante sur les imaginations pour que jamais en pratique ne soit posée la question de son exactitude, créée de toutes pièces par le livre, assez répandue néanmoins pour faire … partie de l’atmosphère mentale collective.« Roger Caillois: Paris, mythe moderne (N⁠〈ouvelle〉 R⁠〈evue〉 Française) XXV, 284 1 mai 1937 p684) [M 12, 1]


  »Le faubourg Saint-Jacques est un des faubourgs les plus primitifs de Paris. A quoi cela tient-il? Est-ce parce que, entouré de quatre hôpitaux comme une citadelle l’est de quatre bastions, ces quatre hôpitaux éloignent le touriste du quartier? est-ce parce que, ne conduisant à aucune grande route, n’aboutissant à aucun centre … le passage des voitures y est très-rare? Aussi, dès qu’une voiture apparaît dans le lointain, le gamin privilégié qui le premier l’aperçoit fait un porte-voix de ses deux mains, et la signale à tous les habitants du faubourg, absolument comme sur les côtes de l’Océan on signale une voile qu’on aperçoit à l’horizon.« A Dumas: Les Mohicans de Paris I Paris 1859 p102 (»XXV Où il est question des sauvages du faubourg Saint-Jacques« Das Kapitel beschreibt nichts als die Anfahrt eines Pianos vor einem Haus des faubourgs. Niemand ahnt, daß es sich um ein Instrument handelt; alle aber sind hingerissen vom Anblick d’»une énorme pièce de bois d’acajou« (p 103); denn Mahagonimöbel kannte man im quartier noch kaum.) [M 12, 2]


  Aus dem Prospekt der Mohicans de Paris die ersten Worte: »Paris – Les Mohicans! … Deux noms heurtés comme le qui-vive de deux inconnus gigantesques, au bord d’un abîme traversé par cette lumière électrique dont Alexandre Dumas est le foyer.« [M 12, 3]


  Titelbild vom dritten Bande der Mohicans de Paris Paris 1863 »La forêt vierge« [de la rue d’Enfer] [M 12, 4]


  »Que de précautions merveilleuses! que de soins, que d’ingénieuses combinaisons, de subtils industries! Le sauvage de l’Amérique, qui efface en marchant la trace de ses pas, pour se dérober à l’ennemi qui le poursuit, n’est pas plus habile et plus minutieux dans ses précautions.« Alfred Nettement: Etudes sur le feuilleton-roman I 〈Paris 1845〉 p419 [M 12, 5]


  Vigny (nach Miss Corkran: Celebrities and I 〈London 1902〉 cit L Séché: A de Vigny II 〈Paris 1913〉 p295) beim Anblick der cheminées von Paris: »J’adore ces cheminées … Oh oui, la fumée de Paris m’est plus belle que les solitudes des bois et des montagnes.« [M 12, 6]


  Man tut gut, die Detektivgeschichte im Zusammenhang mit dem methodischen Genie von Poe zu betrachten wie Valéry (ed der Fleurs du mal Paris 1928 introduction de Paul Valéry pXX) es tut: »Parvenir au point où l’on domine tout le champ d’une activité, c’est apercevoir nécessairement une quantité de possibles … Il n’est donc pas étonnant que Poe, en possession d’une méthode si puissante…, se soit fait l’inventeur de plusieurs genres, ait donné les premiers … exemples du conte scientifique, du poème cosmogonique moderne, du roman de l’instruction criminelle, de l’introduction dans la littérature des états psychologiques morbides.« [M 12 a, 1]


  Zum »Mann der Menge« diese Stelle aus einem Artikel in der Semaine 4 octobre 1846, der Balzac oder auch Hippolyte Castille zugeschrieben wird (cit Messac 〈:Le »Detective Novel« et l’influence de la pensée scientifique Paris 1929〉 p424): »L’œil s’attache à cet homme qui marche dans la société à travers les lois, les embûches, les trahisons de ses complices, comme un sauvage du nouveau monde parmi les reptiles, les bêtes féroces et les peuplades ennemies.« [M 12 a, 2]


  Zum »Mann der Menge«: Bulwer instrumentiert seine Schilderung der großstädtischen Menge im Eugen Aram IV, 5 mit dem Hinweis auf eine goethische Bemerkung, jeder Mensch, der beste wie der elendeste, trage ein Geheimnis mit sich, das ihn allen andern verhaßt machen würde, wenn es bekannt würde. Weiter begegnet bei Bulwer schon die Konfrontation von Stadt und Landschaft zu Gunsten der Stadt. [M 12 a, 3]


  Zur Detektivgeschichte: »In der amerikanischen Heldenphantasie spielt der indianische Charakter eine Hauptrolle … Nur noch die indianischen Initiationen können mit der Rücksichtslosigkeit und Grausamkeit eines rigorosen amerikanischen Trainings wetteifern … In allem, was der Amerikaner wirklich will, kommt der Indianer zum Vorschein; in der außerordentlichen Konzentration auf ein gewisses Ziel, in der Zähigkeit der Verfolgung, im unentwegten Ertragen größter Schwierigkeiten kommen alle legendären Tugenden des Indianers zur vollen Geltung.« CG Jung: Seelenprobleme der Gegenwart Zürich Lpz Stuttgart 1932 p207 (Seele und Erde) [M 12 a, 4]


  Chapitre II Physionomie de la rue des »Argument du livre sur la Belgique⁠〈«〉: »Lavage des façades et des trottoirs, même quand il pleut à flots. Manie nationale, universelle … Pas d’étalages aux boutiques. La flânerie, si chère aux peuples doués d’imagination, impossible à Bruxelles, rien à voir, et des chemins impossibles.« Baudelaire: Œuvres II 〈Paris 1932〉 ed Y-G Le Dantec p709/710 [M 12 a, 5]


  Le Breton macht Balzac zum Vorwurf, es gebe bei ihm »trop de Mohicans en spencer et d’Iroquois en redingote«. cit Régis Messac: Le »Detective Novel« et l’influence de la pensée scientifique Paris 1929 p425 [M 13, 1]


  Aus den ersten Seiten der »Mystères de Paris«: »Tout le monde a lu ces admirables pages dans lesquelles Cooper, le Walter Scott américain, a retracé les mœurs féroces des sauvages, leur langue pittoresque, poétique, les mille ruses à l’aide desquelles ils fuient ou poursuivent leurs ennemis … Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie d’autres barbares aussi en dehors de la civilisation que les sauvages peuplades si bien peintes par Cooper.« cit Régis Messac: Le »Detective Novel« Paris 1929 p425 [M 13, 2]


  Denkwürdige Verkettung zwischen der Flanerie und dem Detektivroman im Anfang der »Mohicans de Paris«: »Dès le début, Salvator dit au poète Jean Robert: ›Voulez-vous faire du roman? Prenez Lesage, Walter Scott et Cooper …‹ Ensuite, tels des personnages des Mille et Une Nuits, ils jettent au vent un fragment de papier et le suivent, persuadés qu’il va les conduire à un sujet de roman, ce qui arrive en effet.« Régis Messac: Le »Detective Novel« et l’influence de la pensée scientifique Paris 1929 p429 [M 13, 3]


  Über die Epigonen von Sue und Balzac »qui vont pulluler dans le roman-feuilleton. L’influence de Cooper s’y fait sentir tantôt directement, tantôt par l’intermédiaire de Balzac ou d’autres imitateurs. Paul Féval, dès 1856, dans Les Couteaux d’Or, transporte hardiment les habitudes et même les habitants de la prairie dans le décor parisien: on y voit un chien merveilleusement doué qui s’appelle Mohican, un duel de chasseurs, à l’américaine, dans la banlieue de Paris, et un Peau-Rouge du nom de Towah, qui tue et scalpe quatre de ses ennemis en plein Paris, dans un fiacre, si dextrement que le cocher ne s’en aperçoit même pas. Un peu plus tard, dans Les Habit noirs (1863) il multiplie les comparaisons dans le goût de Balzac: ›… les sauvages de Cooper en plein Paris! La grand’ville n’est-elle pas aussi mystérieuse que les forêts du nouveau monde? …‹« In einer anschließenden Anmerkung: »Cf aussi II, XIX où il met en scène deux vagabonds, Echalot et Similor ›Hurons de nos lacs de boue, Iroquois du ruisseau.‹« Régis Messac: Le »Detective Novel« et l’influence de la pensée scientifique Bibliothèque de la revue de littérature comparée tome 59 p425/426 [M 13, 4]


  »La poësie de terreur que les stratagèmes des tribus ennemies en guerre répandent au sein des forêts de l’Amérique, et dont a tant profité Cooper, s’attachait aux plus petits détails de la vie parisienne. Les passants, les boutiques, les fiacres, une personne debout à une croisée, tout offrait aux Hommes-Numéros à qui la défense de la vie du vieux Peyrade était confiée, l’intérêt énorme que présentent dans les romans de Cooper un tronc d’arbre, une habitation de castors, un rocher, la peau d’un bison, un canot immobile, un feuillage à fleur d’eau.« Balzac: A combien l’amour revient aux vieillards [M 13 a, 1]


  In der Figur des Flaneurs hat die des Detektivs sich präformiert. Dem Flaneur mußte an einer gesellschaftlichen Legitimierung seines Habitus liegen. Es paßte ihm ausgezeichnet, seine Indolenz als eine scheinbare präsentiert zu sehen, hinter der in Wirklichkeit die angespannte Aufmerksamkeit eines Beobachters sich verbirgt, der den ahnungslosen Missetäter nicht aus den Augen läßt. [M 13 a, 2]


  In dem baudelaireschen Essay über Marceline Desbordes-Valmore taucht zum Schluß der promeneur auf, der sich in der Gartenlandschaft ihrer Poesie ergeht; die Perspektiven des Vergangenen und des Zukünftigen tun sich vor ihm auf. »Mais ces ciels sont trop vastes pour être généralement purs, et la température du climat trop chaude … Le promeneur, en contemplant ces étendues voilées de deuil, sent monter à ses yeux les pleurs de l’hystérie, hysterical tears.« Charles Baudelaire: L’art romantique Paris p343 (Marceline Desbordes-Valmore) Der Promeneur ist 〈zum〉 »Lustwandeln« nicht mehr imstande; er flüchtet sich in den Schatten der Städte: er wird Flaneur. [M 13 a, 3]


  Vom alten Victor Hugo, aus der Zeit, da er in der rue Pigalle wohnte, erzählt Jules Claretie, daß er gern auf den impériales der Omnibusse in Paris spazieren fuhr. Er liebte es, so auf das Getriebe der Straße herunterzuschauen. (Vgl Raymond Escholier: Victor Hugo raconté par ceux qui l’ont vu Paris 1931 p350-Jules Claretie: Victor Hugo) [M 13 a, 4]


  »Vous souvenez-vous d’un tableau … écrit par la plus puissante plume de cette époque et qui a pour titre l’Homme des foules? Derrière la vitre d’un café, un convalescent, contemplant la foule avec jouissance, se mêle, par la pensée, à toutes les pensées qui s’agitent autour de lui. Revenu récemment des ombres de la mort, il aspire avec délices tous les germes et tous les effluves de la vie; comme il a été sur le point de tout oublier, il se souvient et veut avec ardeur se souvenir de tout. Finalement, il se précipite à travers cette foule à la recherche d’un inconnu dont la physionomie entrevue l’a, en un clin d’oeil, fasciné. La curiosité est devenue une passion fatale, irrésistible!« Baudelaire:L’art romantique Paris p61 (Le peintre de la vie moderne) [M 14, 1]


  Schon André Le Breton: Balzac, l’homme et l’œuvre 〈Paris 1905〉 vergleicht balzacsche Figuren – »les usuriers, les avoués, les banquiers« – mit Mohicanern, denen sie mehr als den Parisern ähneln. (Vgl Rémy de Gourmont: Promenades littéraires Deuxième série Paris 1906 p117/118 — Les maîtres de Balzac) [M 14, 2]


  Aus Baudelaires »Fusées«: »L’homme … est toujours … à l’état sauvage! Qu’est-ce que les périls de la forêt et de la prairie auprès des chocs et des conflits quotidiens de la civilisation? Que l’homme enlace sa dupe sur le boulevard, ou perce sa proie dans des forêts inconnues, n’est-il pas … l’animal de proie le plus parfait?⁠〈«〉 [M 14, 3]


  Raffet hat Ecossaisen und Tricycles (auf Lithographien?) dargestellt. [M 14, 4]


  »Quand Balzac découvre les toits ou perce les murs pour donner un champ libre à l’observation, … vous écoutez aux portes…; vous faites en un mot … dans l’intérêt de vos inventions romanesques, ce que nos voisins les Anglais appellent dans leur pruderie police détective!« Hippolyte Babou: La vérité sur le cas de M Champfleury Paris 1857 p30 [M 14, 5]


  Lohnend wäre, einzelne präzise Züge zur Physiognomik des Stadtbewohners ausfindig zu machen. Beispiel: der Bürgersteig, der dem Fußgänger vorbehalten ist, läuft am Fahrdamm entlang. So hat der Stadtbewohner unterwegs bei seinen alltäglichsten Geschäften, wenn er zu Fuß ist, ununterbrochen das Bild des Konkurrenten vor Augen, der im Wagen ihn überholt. – Die Bürgersteige wurden gewiß im Interesse derer angelegt, die zu Wagen oder zu Pferde waren. Wann? [M 14, 6]


  »Pour le parfait flaneur … c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant … Etre hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi; voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux[!!], que la langue ne peut que maladroitement définir. L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito … L’amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme dans un immense réservoir d’électricité. On peut aussi le comparer, lui, à un miroir aussi immense que cette foule; à un kaleïdoscope doué de conscience, qui, à chacun de ses mouvements, représente la vie multiple et la grâce mouvante de tous les éléments de la vie.« Baudelaire: L’art romantique Paris p64/65 (Le peintre de la vie moderne) [M 14 a, 1]


  Das Paris von 1908. »Un Parisien habitué à la foule, aux voitures, et à choisir les rues, parvenait à faire de longues courses d’un pas régulier et souvent distrait. D’une façon générale l’abondance des moyens de circulation n’avait pas encore donné à plus de trois millions d’hommes l’idée … qu’ils peuvent se déplacer à tout propos, et que la distance est ce qui compte le moins.« Jules Romains: Les hommes de bonne volonté I Le 6 octobre Paris 〈1932〉 p204 [M 14 a, 2]


  Im »6 octobre« beschreibt Romains im Kapitel XVII »Le grand voyage du petit garçon« (p 176-184) wie Louis Bastide seinen Reisen durch Montmartre, vom Carrefour Ordener bis zur rue Custine treibt 〈sic〉. »Il a une mission à remplir. On l’a chargé d’une certaine course, d’une chose à porter, ou peut-être à annoncer.« (p 179) Romains entwickelt an diesem Reisenspiel 〈sic〉 einige Perspektiven – besonders die Alpenlandschaft von Montmartre mit der Bergschänke (p 180) – die denen gleichen, in die die Phantasie des Flaneurs sich verlieren kann. [M 14 a, 3]


  Maxime des Flaneurs: »Dans notre monde uniformisé, c’est sur place et en profondeur qu’il faut aller; le dépaysement et la surprise, l’exotisme le plus saisissant, sont tout près.« Daniel Halévy: Pays parisiens Paris 〈1932〉 p153 [M 14 a, 4]


  Man findet bei Jules Romains Crime de Quinette (Les hommes de bonne volonté II) etwas wie das Negativ der Einsamkeit, die meist die Gefährtin des Flaneurs ist. Es ist vielleicht, daß die Freundschaft stark genug ist, diese Einsamkeit zu durchbrechen, was das Überzeugende von Romains These ausmacht. »A mon idée, c’est toujours un peu comme cela que l’on devient amis. On est présents ensemble à un moment du monde, peut-être à un secret fugitif du monde; à une apparition que personne n’a vue encore, que peut-être personne ne verra plus. Même si c’est très peu de chose. Tiens: deux hommes par exemple se promènent, comme nous. Et il y a tout à coup, grâce à une échancrure de nuage, une lumière qui vient frapper le haut d’un mur; et le haut du mur devient pour un instant on ne sait quoi d’extraordinaire. L’un des deux hommes touche l’épaule de l’autre, qui lève la tête, et voit ça aussi, comprend ça aussi. Puis la chose s’évanouit là-haut. Mais eux sauront in aeternum qu’elle a existé.« Jules Romains: Les hommes de bonne volonté II Crime de Quinette 〈Paris 1932〉 p175/176 [M 15, 1]


  Mallarmé. »Il avait traversé la place et le pont de l’Europe, presque chaque jour saisi, confiait-il à Georges Moore, par la tentation de se jeter du haut du pont sur les voies ferrées, sous les trains, afin d’échapper enfin à cette médiocrité dont il était prisonnier.« Daniel Halévy: Pays parisiens Paris 〈1932〉 p105 [M 15, 2]


  Michelet schreibt: »J’ai poussé comme une herbe pâle entre deux pavés.« (cit Halévy: Pays parisiens p14) [M 15, 3]


  Waldweben als Archetypus des Massendaseins bei Hugo. »Un étonnant chapitre des Misérables contient les lignes suivantes: ›Ce qui venait de se passer dans cette rue n’eût point étonné une forêt; les futaies les taillis, les bruyères, les branches âprement entrecroisées, les hautes herbes existent d’une manière sombre; le fourmillement sauvage entrevoit là les subites apparitions de l’invisible; ce qui est au-dessous de l’homme y distingue à travers la brume ce qui est au-delà de l’homme‹«. Gabriel Bounoure: Abîmes de Victor Hugo p49 (Mesures 15 juillet 1936) □ Gerstäckerstelle □ [M 15, 4]


  〈»〉⁠Etude de la grande maladie de l’horreur du domicile. Raisons de la maladie. Accroissement progressif de la maladie.« Charles Baudelaire: Œuvres ed Le Dantec II 〈Paris 1932〉 p653 (Mon cœur mis à nu) [M 15, 5]


  Brief zur Begleitung der beiden crépuscules; an Fernand Desnoyers, der sie in sein Fontainebleau Paris 1855 aufnahm: »Je vous envoie deux morceaux poétiques, qui représentent, à peu près, la somme des rêveries dont je suis assailli aux heures crépusculaires. Dans le fond des bois, enfoncé sous ces voûtes semblables à celles des sacristies et des cathédrales, je pense à nos étonnantes villes, et la prodigieuse musique qui roule sur les sommets me semble la traduction des lamentations humaines.« cit A Séché: La vie des fleurs du mal Paris 1928 p110 □ Baudelaire □ [M 15 a, 1]


  Die klassische frühe Beschreibung der Menge bei Poe: »Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient occupés qu’à se frayer un chemin à travers la foule. Ils fronçaient les sourcils et roulaient les yeux vivement; quand ils étaient bousculés par quelques passants voisins, ils ne montraient aucun symptôme d’impatience, mais rajustaient leurs vêtements et se dépêchaient. D’autres, une classe fort nombreuse encore, étaient inquiets dans leurs mouvements, avaient le sang à la figure, se parlaient à eux-mêmes et gesticulaient, comme s’ils se sentaient seuls par le fait même de la multitude innombrable qui les entourait. Quand ils étaient arrêtés dans leur marche, ces gens-là cessaient tout à coup de marmotter, mais redoublaient leurs gesticulations, et attendaient, avec un sourire distrait et exagéré, le passage des personnes qui leur faisaient obstacle. S’ils étaient poussés, ils saluaient abondamment les pousseurs, et paraissaient accablés de confusion.« Poe: Nouvelles histoires extraordinaires Trad Ch B Paris 〈1886〉 p89 [M 15 a, 2]


  »Qu’est-ce que les périls de la forêt et de la prairie auprès des chocs et des conflits quotidiens de la civilisation? Que l’homme enlace sa dupe sur le boulevard, ou perce sa proie dans des forêts inconnues, n’est-il pas l’homme éternel, c’est-à-dire l’animal de proie le plus parfait?« Charles Baudelaire: Œuvres ed Le Dantec II 〈Paris 1932〉 p637 (Fusées) [M 15 a, 3]


  Die Überblendung Frankreichs durch das Bild der Antike und das höchst moderne Amerikas finden sich gelegentlich unmittelbar nebeneinander. Balzac über den commis voyageur: »Voyez! quel athlète, quel cirque, quelles armes: lui, le monde et sa langue. Intrépide marin, il s’embarque, muni de quelques phrases, pour aller pêcher cinq à six cent mille francs en des mers glacées, au pays des Iroquois, en France!« H de Balzac: L’illustre Gaudissart ed Calmann-Lévy Paris p5 [M 15 a, 4]


  Beschreibung der Menge bei Baudelaire, zu vergleichen mit der bei Poe:


  
    »Le ruisseau, lit funèbre où s’en vont les dégoûts,


    Charrie en bouillonnant les secrets des égouts;


    Il bat chaque maison de son flot délétère,


    Court jaunir de limon la Seine qu’il altère,


    Et présente sa vague aux genoux du passant.


    Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant,


    Egoïste et brutal, passe et nous éclabousse,


    Ou, pour courir plus vite, en s’éloignant nous pousse.


    Partout fange, déluge, obscurité du ciel:


    Noir tableau qu’eût rêvé le noir Ezéchiel!«

  


  Ch. B: Œuvres I 〈Paris 1931〉 p211 (Poëmes divers: Un jour de pluie) [M 16, 1]


  Zum Kriminalroman:


  
    »Wer seine Unterschrift nicht gegeben hat, wer kein Bild hinterließ


    Wer nicht dabei war, wer nichts gesagt hat


    Wie soll der zu fassen sein!


    Verwisch die Spuren!«

  


  Brecht: Versuche 〈4-7 [Heft 2], Berlin 1930〉 p116 (Lesebuch für Städtebewohner I) [M 16, 2]


  Die Masse bei Baudelaire. Sie legt sich als Schleier vor den Flaneur: sie ist das neueste Rauschmittel des Vereinsamten. – Sie verwischt, zweitens, alle Spuren des Einzelnen: sie ist das neueste Asyl des Geächteten. – Sie ist, endlich, im Labyrinth der Stadt das neueste und unerforschlichste Labyrinth. Durch sie prägen sich bislang unbekannte chthonische Züge ins Stadtbild ein. [M 16, 3]


  Die gesellschaftliche Grundlage der flânerie ist der Journalismus. Als flâneur begibt der Literat sich auf den Markt, um sich zu verkaufen. Das ist richtig; aber damit erschöpft sich der gesellschaftliche Aspekt der flanerie keineswegs. »Wir wissen«, sagt Marx, »daß der Wert jeder Ware bestimmt ist durch das Quantum der in ihrem Gebrauchswert materialisierten Arbeit, durch die zu ihrer Produktion gesellschaftlich notwendige Arbeitszeit.« (Marx: Das Kapital ed Korsch 〈Berlin 1932〉 p188) Der Journalist verhält sich als flaneur so als ob auch er es wüßte. Die zur Produktion seiner spezifischen Arbeitskraft gesellschaftlich notwendige Arbeitszeit ist in der Tat relativ erheblich; indem er es sich angelegen sein läßt, seine Mußestunden auf dem Boulevard als einen Teil von ihr erscheinen zu lassen, vervielfacht er sie und somit den Wert seiner eigenen Arbeit. In seinen Augen und oft auch in denen seiner Auftraggeber bekommt dieser Wert etwas Phantastisches. Allerdings wäre das letztere nicht der Fall, wäre er nicht in der privilegierten Lage, die zur Produktion seines Gebrauchswert⁠〈s〉 notwendige Arbeitszeit der allgemeinen und öffentlichen Einschätzung zugänglich zu machen indem er sie auf dem Boulevard verbringt und so gleichsam ausstellt. [M 16, 4]


  Die Presse ruft einen Überfluß von Informationen auf den Plan, deren Reizwirkung um so stärker ist, je mehr sie irgendwelcher Verwertung entzogen sind. (Die Ubiquität des Lesers allein würde möglich machen, sie zu verwerten; und deren Illusion wird denn auch erzeugt.) Das reale Verhältnis dieser Informationen zum gesellschaftlichen Dasein ist in der Abhängigkeit dieses Informationsbetrieb⁠〈s〉 von den Börseninteressen und in seiner Ausrichtung auf sie beschlossen. – Mit der Entfaltung des Informationsbetriebes setzt sich die geistige Arbeit parasitär auf jede materielle, so wie das Kapital mehr und mehr jede materielle Arbeit in seine Abhängigkeit bringt. [M 16 a, 1]


  Simmels zutreffende Bemerkung über die Beunruhigung des Großstädters durch den Nebenmenschen, den er in der überwiegenden Mehrzahl der Fälle sieht ohne ihn zu hören, zeigt, daß im Ursprung der Physiognomien 〈recte: Physiologien〉 jedenfalls unter anderm der Wunsch war, diese Unruhe zu zerstreuen und zu bagatellisieren. Anders wäre auch wohl die phantastische Prätention dieser Büchlein schwerlich durchgegangen. [M 16 a, 2]


  Man versucht, die neuen Erfahrungen von der Stadt im Rahmen der alten überlieferten von der Natur zu bewältigen. Daher die Schemata des Urwaldes und des Meeres (Meryon und Ponson du Terrail). [M 16 a, 3]


  Spur und Aura. Die Spur ist Erscheinung einer Nähe, so fern das sein mag, was sie hinterließ. Die Aura ist Erscheinung einer Ferne, so nah das sein mag, was sie hervorruft. In der Spur werden wir der Sache habhaft; in der Aura bemächtigt sie sich unser. [M 16 a, 4]


  
    »Moi surtout qui, fidèle à ma vieille habitude,


    Change souvent la rue en cabinet d’étude,


    Que de fois, au hasard poussant mes pas rêveurs,


    Je tombe à l’improviste au centre des paveurs!«

  


  Barthélemy: Paris Revue satirique à M G Delessert Paris 1838 p8 [M 16 a, 5]


  »M. Le Breton dit que les usuriers, les avoués, les banquiers de Balzac semblent parfois, plutôt que des Parisiens, d’implacables Mohicans, et il croit que la fréquentation de Fenimore Cooper n’a pas été très favorable à l’auteur de Gobseck. C’est possible, mais difficile à prouver.« Rémy de Gourmont: Promenades littéraires Deuxième série Paris 1906 p117/118 (Les maîtres de Balzac) [M 17, 1]


  »Das Aneinander-Gedrängtsein und das bunte Durcheinander des großstädtischen Verkehrs wären ohne … psychologische Distanzierung … unerträglich. Daß man sich mit einer so ungeheuren Zahl von Menschen so nahe auf den Leib rückt, wie die jetzige Stadtkultur … es bewirkt, würde den … Menschen völlig verzweifeln lassen, wenn nicht jene Objektivierung des Verkehrscharakters eine innere Grenze und Reserve mit sich brächte. Die entweder offenbare oder in tausend Gestalten verkleidete Geldhaftigkeit der Beziehungen schiebt eine … funktionelle Distanz zwischen die Menschen, die ein innerer Schutz … gegen die allzu gedrängte Nähe … ist.« Georg Simmel: Philosophie des Geldes Lpz 1900 p514 [M 17, 2]


  Prolog zu Le Flaneur Journal populaire Au bureau des crieurs publics, rue de la Harpe 45 (erste, wohl einzige Nummer, vom 3 mai 1848)⁠〈:〉 »Par le temps où nous sommes, flâner en envoyant une bouffée de tabac … en songeant aux plaisirs du soir, ce nous semble être en retard d’un siècle. Nous ne sommes pas gens à ne pouvoir comprendre les habitués d’une autre époque; mais nous disons qu’en flânant, on peut et on doit songer à ses droits et à ses devoirs de citoyen. Les jours sont besogneux et demandent toutes nos pensées, toutes nos heures; flânons, mais flânons en patriotes.« (J Montaigu) Ein frühes Specimen der Dislocierung von Wort und Sinn, die zu den Kunstgriffen des Journalismus gehört. [M 17, 3]


  Balzac-Anekdote: »Un jour qu’il regardait avec un de ses amis un loqueteux qui passait sur le boulevard, l’ami vit avec stupeur Balzac toucher de la main sa propre manche: il venait d’y sentir la déchirure qui baillait au coude du mendiant.« Anatole Cerfberr et Jules Christophe: Répertoire de la Comédie humaine de H de Balzac Paris 1887 pVIII (Introduction de Paul Bourget) [M 17, 4]


  Zu Flauberts »l’observation procède surtout par l’imagination« das visionäre Vermögen Balzacs: »Il importe de remarquer tout d’abord que ce pouvoir de visionnaire ne put guère s’exercer directement. Balzac n’a pas eu le temps de vivre … il ne prit jamais le loisir … d’étudier les hommes, ainsi que le firent Molière et Saint-Simon, par un contact quotidien et familier. Il coupait son existence en deux, écrivant la nuit, dormant le jour.« (p X) Balzac spricht von einer »pénétration rétrospective«. »Vraisemblablement, il s’emparait des données de l’expérience et les jetait comme dans un creuset de rêveries.« A Cerfberr et J Christophe: Répertoire de la Comédie humaine Paris 1887 (Introduction de Bourget pXI) [M 17 a, 1]


  Grundsätzlich ist die Einfühlung in die Ware Einfühlung in den Tauschwert selbst. Der Flaneur ist der Virtuose dieser Einfühlung. Er führt den Begriff der Käuflichkeit selbst spazieren. Wie das Warenhaus sein letzter Strich ist, so ist seine letzte Inkarnation der Sandwichmann. [M 17 a, 2]


  Des Esseintes fühlt sich, in einer brasserie in der Nähe der gare Saint-Lazare schon in England. [M 17 a, 3]


  Zur ivresse der Einfühlung beim flaneur kann eine großartige Stelle bei Flaubert herangezogen werden. Sie könnte wohl aus der Zeit der Arbeit an der Madame Bovary stammen. »Aujourd’hui, par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et maîtresse, je me suis promené à cheval dans une forêt par une après-midi d’automne sous des feuilles jaunes, et j’étais le chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’on disait, et le soleil rouge qui faisait s’entrefermer les paupières noyées d’amour…« cit Henri Grappin: Le mysticisme poétique 〈et l’imagination〉 de Gustave Flaubert (Revue de Paris 15 décembre 1912 p856) [M 17 a, 4]


  Zur ivresse der Einfühlung beim Flaneur, wie sie auch bei Baudelaire auftritt, diese Flaubert-Stelle: »Je me vois à différents âges de l’histoire très nettement … J’ai été batelier sur le Nil, leno [??] à Rome du temps des guerres puniques, puis rhéteur grec dans Suburre, où j’étais dévoré de punaises. Je suis mort pendant la croisade, pour avoir trop mangé de raisin sur la plage de Syrie. J’ai été pirate et moine, saltimbanque et cocher, peut-être empereur d’Orient, aussi…« Grappin lc p624 [M 17 a, 5]


  
    I »Die Hölle ist eine Stadt, sehr ähnlich London –


    Eine volksreiche und eine rauchige Stadt;


    Dort gibt es alle Arten von ruinierten Leuten


    Und dort ist wenig oder gar kein Spaß


    Wenig Gerechtigkeit und noch weniger Mitleid.

  


  
    II Dort ist ein Schloß und eine Kanalisation


    Ein Cobbett und ein Castlereagh


    Alle Sorten klauender Körperschaften


    Mit allen Sorten von Kunstgriffen gegen


    Körperschaften weniger korrupt als sie.

  


  
    III Dort ist ein…, der seinen Verstand verloren hat


    Oder verkauft, niemand weiß was für einen


    Er geht langsam herum wie ein gekrümmtes Gespenst


    Und beinahe so dünn wie der Betrug


    Wird er doch immer reicher und mürrischer.

  


  
    IV Dort ist ein Kanzleigericht; ein König;


    Ein gewerbetreibender Mob; eine Clique


    Von Dieben, gewählt von sich selber


    Ähnliche Diebe zu vertreten;


    Ein Heer; und eine öffentliche Schuld.

  


  
    V Welch letztere ein schlau durchdachtes Papiergeld ist


    Das ganz einfach bedeutet:


    ›Bienen, behaltet euer Wachs – gebt uns den Honig


    Und wir werden im Sommer Blumen pflanzen


    Für den Winter.‹

  


  
    VI Dort ist ein großes Gerede von Revolution


    Und eine große Aussicht für den Despotismus


    Deutsche Soldaten – Lager – Konfusion


    Tumulte – Lotterien – Raserei – Blendwerk –


    Gin – Selbstmord und Methodismus.

  


  
    VII Steuern auch, auf Wein und Brot


    Und Fleisch und Bier und Käse und Tee


    Mit denen unsere Patrioten ausgehalten werden


    Die, vor sie ins Bett schwanken


    Zehnmal soviel als alle andern hinunterwürgen.

  


  
    IX Anwälte, Richter, alte Süfflinge sind dort


    Gerichtsvollzieher, Kanzleiräte


    Bischöfe, große und kleine Schwindler


    Reimschmiede, Schmähschreiber, Börsenspekulanten


    Männer mit Kriegsruhm

  


  
    X Gestalten, deren Beruf es ist, sich über Damen zu lehnen


    Und zu flirten und zu himmeln und zu lächeln


    Bis alles was göttlich ist an einer Frau


    Grausam wird, eitel, glatt und unmenschlich


    Gekreuzigt zwischen einem Lächeln und einem Greinen.⁠〈«〉

  


  Shelley: Peter Bell the third

  Part the third; Hell Aus dem M⁠〈anu〉⁠s⁠〈cript〉 von Brecht [M 18]


  Zur Auffassung der Menge ist aufschlußreich: noch in »Des Vetters Eckfenster« meint der Besucher, der Vetter schaue nur auf das Markttreiben, um sich am Wechselspiel der Farben zu erfreuen. Und auf die Länge müsse das sehr ermüden. Ähnlich, und wohl ungefähr gleichzeitig schreibt Gogol in der »Verschwundenen Urkunde« über den Jahrmarkt in Konotopa: »So viele Leute waren dorthin unterwegs, daß es einem vor den Augen flimmerte.« Russische Gespenster-Geschichten München 〈1921〉 p69 [M 18 a, 1]


  Tissot zur Begründung seines Vorschlages, die Luxuspferde zu besteuern: »L’insupportable bruit que font jour et nuit vingt mille voitures particulières dans les rues de Paris, l’ébranlement continuel des maisons, le désagrément et l’insomnie qui en résultent pour la plupart des habitans de Paris, méritent une compensation.« Amédée de Tissot: Paris et Londres comparés Paris 1830 p172/173 [M 18 a, 2]


  Der flâneur und die devantures: »Il y a d’abord les flâneurs du boulevard, dont l’existence entière se passe entre l’église de la Madeleine et le théâtre du Gymnase. Chaque jour les voit revenir dans cet étroit espace qu’ils ne dépassent jamais, examinant les étalages, comptant les consommateurs installés devant la porte des cafés … Ils pourront vous dire si Goupil ou Deforge ont mis en montre une nouvelle gravure, un nouveau tableau; si Barbedienne a changé de place un vase ou un groupe; ils connaissent par cœur tous les cadres des photographes et réciteraient sans faute la suite des enseignes.« Grand dictionnaire universel par Pierre Larousse Paris 〈1872〉 VIII p436 [M 18 a, 3]


  Zu dem provinziellen Charakter von »Des Vetters Eckfenster«. »Seit jener Unglücksperiode, als ein frecher, übermüthiger Feind das Land überschwemmte« haben sich die Sitten der Berliner gehoben. »Sieh, lieber Vetter, wie jetzt dagegen der Markt das anmuthige Bild der Wohlbehaglichkeit und des sittlichen Friedens darbietet.« ETA Hoffmann: Ausgewählte Schriften XIV Stuttgart 1839 p238 u 240 [M 19, 1]


  Der Sandwichman ist die letzte Inkarnation des Flaneurs. [M 19, 2]


  Zum provinziellen Charakter von »Des Vetters Eckfenster«: der Vetter will seinen Besucher »Prinzipien der Kunst zu schauen« lehren. [M 19, 3]


  Am 7 Juli 1838 schreibt GE Guhrauer an Varnhagen über Heine: »Er litt im Frühling sehr an den Augen. Das letztemal ging ich ein Stück von den Boulevards mit ihm. Der Glanz, das Leben dieser in ihrer Art einzigen Straße regte mich zu unermüdlicher Bewunderung auf, welchem gegenüber dieses Mal Heine das Grauenvolle, das diesem Weltmittelpunkte beigemischt sei, bedeutend hervorhob.« vgl Engels über die Menge. Heinrich Heine: Gespräche hg von Hugo Bieber Berlin 1926 p163 [M 19, 4]


  »Cette ville où règne une vie, une circulation, une activité sans égales, est aussi, par un singulier contraste, celle où l’on trouve le plus d’oisifs, de paresseux et de badauds.« Grand dictionnaire universel par Pierre Larousse Paris 〈1872〉 VIII p436 (art⁠〈icle〉 flâneur) [M 19, 5]


  Hegel am 3 September 1827 aus Paris an seine Frau: »Gehe ich durch die Straßen, sehen die Menschen grade aus wie in Berlin, – alles ebenso gekleidet, ungefähr solche Gesichter, – derselbe Anblik, aber in einer volkreichen Masse.« Briefe von und an Hegel hg von Karl Hegel Lpz 1887 Zweiter Theil p257 (Werke XIX,2) [M 19, 6]


  Londres


  
    C’est un espace immense et d’une longueur telle


    Qu’il faut pour le franchir un jour à l’hirondelle,


    Et ce n’est, bien au loin, que des entassements


    De maisons, de palais, et de hauts monuments,


    Plantés là par le temps sans trop de symétrie;


    De noirs et longs tuyaux, clochers de l’industrie,


    Ouvrant toujours la gueule, et de leurs ventres chauds


    Exhalant dans les airs la fumée à longs flots,


    De vastes dômes blancs et des flèches gothiques


    Flottant dans la vapeur sur des monceaux de briques;


    Un fleuve inabordable, un fleuve tout houleux


    Roulant sa vase noire en détours sinueux,


    Et rappelant l’effroi des ondes infernales;


    De gigantesques ponts aux piles colossales,


    Comme l’homme de Rhode, à travers leurs arceaux,


    Pouvant laisser passer des milliers de vaisseaux;


    Une marée infecte et toujours avec l’onde


    Apportant, remportant les richesses du monde;


    Des chantiers en travail, des magasins ouverts,


    Capables de tenir dans leurs flancs l’univers;


    Puis un ciel tourmenté, nuage sur nuage;


    Le soleil, comme un mort, le drap sur le visage,


    Ou, parfois, dans les flots d’un air empoisonné


    Montrant comme un mineur son front tout charbonné,


    Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense,


    Un peuple noir, vivant et mourant en silence,


    Des êtres par milliers suivant l’instinct fatal,


    Et courant après l’or par le bien et le mal.

  


  Heranzuziehen Baudelaires Barbier-Rezension, seine Beschreibung zu Meryon, Gedichte der Tableaux parisiens. In Barbiers Dichtung sind zwei Elemente – die »Schilderung« der großen Stadt und die revendication sociale – ziemlich gut auseinanderzuhalten. Von ihnen finden sich bei Baudelaire nur noch Spuren, sie haben sich bei ihm zu einem gänzlich heterogenen Dritten verbunden. Auguste Barbier: Jambes et Poèmes Paris 1841 p193/194 – Das Gedicht aus dem 1837 datierten Zyklus Lazare. [M 19 a, 1]


  Wenn man Baudelaires Text zu Meryon mit Barbiers »Londres« vergleicht, so fragt man sich, ob durch die Texte von Barbier und von Poe das düstere Bild der »plus inquiétante des capitales«⁠〈,〉 das Bild von Paris eben, nicht sehr stark mitbestimmt worden ist. London war ja in der industriellen Entwicklung Paris voraus. [M 19 a, 2]


  Beginn von Rousseaus Seconde Promenade: »Ayant donc formé le projet de décrire l’état habituel de mon âme dans la plus étrange position où se puisse jamais trouver un mortel, je n’ai vu nulle manière plus simple et plus sûre d’exécuter cette entreprise, que de tenir un registre fidèle de mes promenades solitaires et des rêveries qui les remplissent, quand je laisse ma tête entièrement libre, et mes idées suivre leur pente sans résistance et sans gêne. Ces heures de solitude et de méditation sont les seules de la journée où je sois pleinement moi et à moi, sans diversion, sans obstacle, et où je puisse véritablement dire être ce que la nature a voulu.« Jean-Jacques Rousseau: Les rêveries du promeneur solitaire Précédé de dix jours à Ermenonville par Jacques de Lacretelle Paris 1926 p15 – Die Stelle stellt das verbindende Glied zwischen der Kontemplation und dem Müßiggang dar. Entscheidend ist, daß Rousseau schon sich selbst – in seinem Müßiggehen – genießt, aber die Wendung nach außen noch nicht vollzogen hat. [M 20, 1]


  »London-Bridge. Je passais, il y a quelque temps, sur le Pont de Londres, et m’arrêtai pour regarder ce que j’aime: le spectacle d’une eau riche et lourde et complexe, parée de nappes de nacre, troublée de nuages de fange, confusément chargée d’une quantité de navires … Je m’accoudai … La volupté de voir me tenait de toute la force d’une soif, fixé à la lumière délicieusement composée dont je ne pouvais épuiser les richesses. Mais je sentais derrière moi trotter et s’écouler sans fin tout un peuple invisible d’aveugles éternellement entraînés à l’objet immédiat de leur vie. Il me semblait que cette foule ne fût point d’êtres singuliers, ayant chacun son histoire, son dieu unique, ses trésors et ses tares, un monologue et un destin; mais j’en faisais, sans le savoir, à l’ombre de mon corps, à l’abri de mes yeux, un flux de grains tous identiques, identiquement aspirés par je ne sais quel vide, et dont j’entendais le courant sourd et précipité passer monotonement le pont. Je n’ai jamais tant ressenti la solitude, et mêlée, d’orgueil et d’angoisse.« Paul Valéry: Choses tues 〈Paris 1930〉 p122-124 [M 20, 2]


  Der flânerie liegt neben anderm die Vorstellung zu Grunde, daß der Ertrag des Müßigganges wertvoller⁠〈?〉 sei als der der Arbeit. Der flaneur macht bekanntlich »Studien«. Der Larousse du XIX siècle läßt sich darüber folgendermaßen aus: »Son œil ouvert, son oreille tendue, cherchent tout autre chose que ce que la foule vient voir. Une parole lancée au hasard va lui révéler un de ces traits de caractère, qui ne peuvent s’inventer et qu’il faut saisir sur le vif; ces physionomies si naïvement attentives vont fournir au peintre une expression qu’il rêvait; un bruit, insignifiant pour toute autre oreille, va frapper celle du musicien, et lui donner l’idée d’une combinaison harmonique; même au penseur, au philosophe perdu dans sa rêverie, cette agitation extérieure est profitable, elle mêle et secoue ses idées, comme la tempête mélange les flots de la mer … La plupart des hommes de génie ont été de grands flâneurs; mais des flâneurs laborieux et féconds … Souvent c’est à l’heure où l’artiste et le poëte semblent le moins occupés de leur œuvre, qu’ils y sont plongés le plus profondément. Dans les premières années de ce siècle, on voyait chaque jour un homme faire le tour des remparts de la ville de Vienne, quelque temps qu’il fît, par la neige ou par le soleil: c’était Beethoven qui, tout en flânant, répétait dans sa tête ses admirables symphonies avant de les jeter sur le papier; pour lui, le monde n’existait plus; vainement on se découvrait respectueusement sur sa route, il ne voyait pas; son esprit était ailleurs.« Grand dictionnaire universel par Pierre Larousse Paris 〈1872〉 VIII p436 (art⁠〈icle〉 flâneur) [M 20 a, 1]


  Sous les toits de Paris⁠〈:〉 »Ces savanes de Paris étaient formées par des toits nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des abîmes peuplés.« Balzac: La peau de chagrin ed Flammarion p95 Das Ende einer langen Beschreibung der Dachlandschaften von Paris. [M 20 a, 2]


  Beschreibung der Menge bei Proust: »Tous ces gens qui longeaient la digue en tanguant aussi fort que si elle avait été le pont d’un bateau (car ils ne savaient pas lever une jambe sans du même coup remuer le bras, tourner les yeux, remettre d’aplomb leurs épaules, compenser par un mouvement balancé du côté opposé le mouvement qu’ils venaient de faire de l’autre côté, et congestionner leur face), et qui, faisant semblant de ne pas voir pour faire croire qu’ils ne se souciaient pas d’elles, mais regardant à la dérobée-pour ne pas risquer de les heurter, les personnes qui marchaient à leurs côtés ou venaient en sens inverse, butaient au contraire contre elles, s’accrochaient à elles, parce qu’ils avaient été réciproquement de leur part l’objet de la même attention secrète, cachée sous le même dédain apparent; l’amour – par conséquent la crainte – de la foule étant un des plus puissants mobiles chez tous les hommes, soit qu’ils cherchent à plaire aux autres ou à les étonner, soit à leur montrer qu’ils les méprisent.« Marcel Proust: A l’ombre des jeunes filles en fleurs Paris III p36 [M 21, 1]


  Die Kritik der Nouvelles histoires extraordinaires, die Armand de Pontmartin in Le Spectateur vom 19 septembre 1857 publiziert, enthält einen Satz, der, auf den Gesamtcharakter des Buches gemünzt, doch seinen eigentlichen Platz in einer Analyse des »homme des foules« hätte: »C’était bien là, sous une forme saisissante, cette implacable dureté démocratique et américaine, ne comptant plus les hommes que comme des chiffres, et arrivant à donner aux chiffres quelque chose de la vie, de l’âme et de la puissance de l’homme.« Aber bezieht sich der Satz nicht vielmehr auf die früher erschienene⁠〈n〉 Histoires extraordinaires⁠〈?〉 (und wo steht l’homme des foules?) Baudelaire: Œuvres complètes Traductions Nouvelles histoires extraordinaires ed Crépet Paris 1933 p315 – Die Kritik ist im Grunde übelwollend. [M 21, 2]


  Der esprit du noctambulisme findet bei Proust (nicht unter diesem Namen) seine Stelle, »cet esprit de fantaisie qui fait à des dames très bien qui se disent: ›comme ce sera amusants finir leur soirée d’une façon à vrai dire assommante, en puisant la force d’aller réveiller quelqu’un, à qui finalement on ne sait que dire, près du lit de qui on reste un moment dans son manteau de soirée, après quoi, ayant constaté qu’il est fort tard, on finit par aller se coucher.« Marcel Proust: Le temps retrouvé Paris II p185 [M 21 a, 1]


  Die eigentümlichsten Bauaufgaben des neunzehnten Jahrhunderts: Bahnhöfe, Ausstellungshallen, Warenhäuser (nach Giedion) haben sämtlich kollektive Anliegen zu ihrem Gegenstande. Von diesen Konstruktionen⁠〈,〉 »verpönten, alltäglichen« wie Giedion sagt, fühlt sich der Flaneur angezogen. In ihnen ist das Auftreten großer Massen auf dem Schauplatz der Geschichte schon vorgesehen. Sie bilden den exzentrischen Rahmen, in dem die letzten Privatiers sich so gern zur Schau stellten, (vgl K 1 a, 5) [M 21 a, 2]


  [■]
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  [Erkenntnistheoretisches, Theorie des Fortschritts]


  
    »Les temps sont plus intéressants que les hommes.«


    Honoré de Balzac critique littéraire Introduction de Louis Lumet Paris 1912 p103 [Guy de la Ponneraye: Histoire de l’Amiral Coligny]

  


  
    »Die Reform des Bewußtseins besteht nur darin, daß man die Welt … aus dem Traume über sich selbst aufweckt.«


    Karl Marx: Der historische Materialismus Die Frühschriften Leipzig 〈1932〉 I p226 (Marx an Ruge Kreuzenach September 1843)

  


  In den Gebieten, mit denen wir es zu tun haben, gibt es Erkenntnis nur blitzhaft. Der Text ist der langnachrollende Donner. [N 1, 1]


  Vergleich der Versuche der andern mit Unternehmen der Schifffahrt, bei denen die Schiffe vom magnetischen Nordpol abgelenkt werden. Diesen Nordpol zu finden. Was für die anderen Abweichungen sind, das sind für mich die Daten, die meinen Kurs bestimmen. – Auf den Differentialen der Zeit, die für die anderen die »großen Linien« der Untersuchung stören, baue ich meine Rechnung auf. [N 1, 2]


  Über das Methodische der Abfassung selbst einiges sagen: wie alles, was man gerade denkt einer Arbeit, an der man steht, um jeden Preis einverleibt werden muß. Sei es nun, daß darin ihre Intensität sich bekundet, sei es, daß die Gedanken von vornherein ein Telos auf diese Arbeit in sich tragen. So ist es auch mit dem gegenwärtigen, der die Intervalle der Reflexion, die Abstände zwischen den höchst intensiv nach außen gewandten, wesentlichsten Teilen dieser Arbeit zu charakterisieren und zu behüten hat. [N 1, 3]


  Gebiete urbar zu machen, auf denen bisher nur der Wahnsinn wuchert. Vordringen mit der geschliffenen Axt der Vernunft und ohne rechts noch links zu sehen, um nicht dem Grauen anheimzufallen, das aus der Tiefe des Urwalds lockt. Aller Boden mußte einmal von der Vernunft urbar gemacht, vom Gestrüpp des Wahns und des Mythos gereinigt werden. Dies soll für den des 19ten Jahrhunderts hier geleistet werden. [N 1, 4]


  Diese Niederschrift, die von den pariser Passagen handelt, ist unter freiem Himmel begonnen worden wolkenloser Bläue, die überm Laube sich wölbte und doch von den Millionen von Blättern, in denen die frische Brise des Fleißes, der schwerfällige Atem des Forschers, der Sturm des jungen Eifers und das träge Lüftchen der Neugier rauschten, mit vielhundertjährigem Staube bedeckt worden. Denn der gemalte Sommerhimmel, der aus Arkaden in den Arbeitssaal der pariser Nationalbibliothek hinuntersieht, hat seine träumerische, lichtlose Decke über ihr ausgebreitet. [N 1, 5]


  Das Pathos dieser Arbeit: es gibt keine Verfallszeiten. Versuch, das neunzehnte Jahrhundert so durchaus positiv anzusehen wie ich in der Trauerspielarbeit das siebzehnte mich zu sehen bemühte. Kein Glaube an Verfallszeiten. So ist auch (außerhalb der Grenzen) mir jede Stadt schön und ebenso ist mir die Rede von einem großem oder geringem Wert der Sprachen nicht akzeptabel. [N 1, 6]


  Und später der gläserne Platz vor meinem Sitz in der Staatsbibliothek; nie betretner Bannkreis, terrain vierge für die Sohlen von mir beschworner Gestalten. [N 1, 7]


  Pädagogische Seite dieses Vorhabens: »Das bildschaffende Medium in uns zu dem stereoskopischen und dimensionalen Sehen in die Tiefe der geschichtlichen Schatten zu erziehen.« Das Wort stammt von Rudolf Borchardt: Epilegomena zu Dante I Berlin 1923 p56/57 [N 1, 8]


  Abgrenzung der Tendenz dieser Arbeit gegen Aragon: Während Aragon im Traumbereiche beharrt, soll hier die Konstellation des Erwachens gefunden werden. Während bei Aragon ein impressionistisches Element bleibt – die »Mythologie« – und dieser Impressionismus ist für die vielen gestaltlosen Philosopheme des Buches verantwortlich zu machen – geht es hier um Auflösung der »Mythologie« in den Geschichtsraum. Das freilich kann nur geschehen durch die Erweckung eines noch nicht bewußten Wissens vom Gewesnen. [N 1, 9]


  Diese Arbeit muß die Kunst, ohne Anführungszeichen zu zitieren, zur höchsten Höhe entwickeln. Ihre Theorie hängt aufs engste mit der der Montage zusammen. [N 1, 10]


  »Abgesehen von einem gewissen Haut-goût-Reiz, sind die künstlerischen Drapierungen des vergangenen Jahrhunderts muffig geworden« sagt Giedion. Giedion: Bauen in Frankreich Lpz Berlin 〈1928〉 p3. Wir aber glauben, daß der Reiz mit dem sie auf uns wirken, verrät, daß auch sie lebenswichtige Stoffe für uns enthalten – nicht zwar für unser Bauen, wie die konstruktiven Antizipationen der Eisengerüste es tun, wohl aber für unser Erkennen wenn man will für die Durchleuchtung der bürgerlichen Klassenlage im Augenblick da die ersten Verfallszeichen in ihr erscheinen. Politisch lebenswichtige Stoffe auf jeden Fall; das beweist die Fixierung der Sürrealisten an diese Dinge genau so wie ihre Ausbeutung durch die gegenwärtige Mode. Mit andern Worten: genau so, wie Giedion uns lehrt, aus den Bauten um 1850 die Grundzüge des heutigen Bauens abzulesen, wollen wir aus dem Leben 〈und〉 aus den scheinbar sekundären, verlorenen Formen jener Zeit heutiges 〈Leb〉⁠en, heutige Formen ablesen. [N 1, 11]


  »In den luftumspülten Stiegen des Eiffelturms, besser noch in den Stahlschenkeln eines Pont Transbordeur, stößt man auf das ästhetische Grunderlebnis des heutigen Bauens: Durch das dünne Eisennetz, das in dem Luftraum gespannt bleibt, strömen die Dinge, Schiffe, Meer, Häuser, Maste, Landschaft, Hafen. Verlieren ihre abgegrenzte Gestalt: kreisen im Abwärtsschreiten ineinander, vermischen sich simultan.« Sigfried Giedion: Bauen in Frankreich Lpz Berlin p7 So hat auch der Historiker heute nur ein schmales, aber tragfähiges Gerüst – ein philosophisches – zu errichten, um die aktuellsten Aspekte der Vergangenheit in sein Netz zu ziehen. Wie aber die großartigen Ansichten, die die neuen Eisenkonstruktionen von den Städten gewährten – s⁠〈iehe〉 a⁠〈uch〉 Giedion Abb⁠〈ildungen〉 61/63 – auf lange hinaus sich ausschließlich den Arbeitern und Ingenieuren erschlossen, so muß auch der Philosoph, der hier die ersten Aspekte gewinnen will, ein selbständiger, schwindelfreier, wenn es sein muß einsamer Arbeiter sein. [N 1 a, 1]


  Analog aber deutlicher als das Barockbuch das 17te Jahrhundert durch die Gegenwart belichtet, muß es hier mit dem 19ten geschehen. [N 1 a, 2]


  Kleiner methodischer Vorschlag zur kulturgeschichtlichen Dialektik. Es ist sehr leicht, für jede Epoche auf ihren verschiednen »Gebieten« Zweiteilungen nach bestimmten Gesichtspunkten vorzunehmen, dergestalt daß auf der einen Seite der »fruchtbare«, »zukunftsvolle«, »lebendige«, »positive«, auf der andern der vergebliche, rückständige, abgestorbene Teil dieser Epoche liegt. Man wird sogar die Konturen dieses positiven Teils nur deutlich zum Vorschein bringen, wenn man ihn gegen den negativen profiliert. Aber jede Negation hat ihren Wert andererseits nur als Fond für die Umrisse des Lebendigen, Positiven. Daher ist es von entscheidender Wichtigkeit, diesem, vorab ausgeschiednen, negativen Teile von neuem eine Teilung zu applizieren, derart, daß, mit einer Verschiebung des Gesichtswinkels (nicht aber der Maßstäbe!) auch in ihm von neuem ein Positives und ein anderes zu Tage tritt als das vorher bezeichnete. Und so weiter in infinitum, bis die ganze Vergangenheit in einer historischen Apokatastasis in die Gegenwart eingebracht ist. [N 1 a, 3]


  Das Vorstehende, anders gewendet: die Unzerstörbarkeit des höchsten Lebens in allen Dingen. Gegen die Prognostiker des Verfalls. Und gewiß: ist es nicht eine Schändung Goethes, den »Faust« zu verfilmen und liegt nicht eine Welt zwischen der Faustdichtung und dem Faustfilm? So ist es. Aber liegt nicht von neuem die ganze Welt zwischen einer schlechten und einer guten Verfilmung des »Faust«? Es kommt ja nirgends auf die »großen«, nur auf die dialektischen Kontraste an, die oft Nuancen zum Verwechseln ähnlich sehen. Aus ihnen aber gebiert sich das Leben immer neu. [N 1 a, 4]


  Breton und Le Corbusier umfassen – das hieße den Geist des gegenwärtigen Frankreich wie einen Bogen spannen, aus dem die Erkenntnis den Augenblick mitten ins Herz trifft. [N 1 a, 5]


  Marx stellt den Kausalzusammenhang zwischen Wirtschaft und Kultur dar. Hier kommt es auf den Ausdruckszusammenhang an. Nicht die wirtschaftliche Entstehung der Kultur sondern der Ausdruck der Wirtschaft in ihrer Kultur ist darzustellen. Es handelt sich, mit andern Worten, um den Versuch, einen wirtschaftlichen Prozeß als anschauliches Urphänomen zu erfassen, aus welchem alle Lebenserscheinungen der Passagen (und insoweit des 19ten Jahrhunderts) hervorgehen. [N 1 a, 6]


  Diese Untersuchung, die es im Grunde mit dem Ausdruckscharakter der frühesten Industrieerzeugnisse, der frühesten Industriebauten, der frühesten Maschinen aber auch der frühesten Warenhäuser, Reklamen etc zu tun hat, wird damit in zwiefacher Weise für den Marxismus wichtig. Erstens wird sie darauf stoßen, in welcher Weise die Umwelt, in der die Lehre von Marx entstand, durch ihren Ausdruckscharakter, also nicht nur durch ihre Kausalzusammenhänge, auf diese einwirkte, zweitens aber auch zeigen, in welchen Zügen auch der Marxismus den Ausdruckscharakter der ihm gleichzeitigen materiellen Erzeugnisse teilt. [N 1 a, 7]


  Methode dieser Arbeit: literarische Montage. Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen. Ich werde nichts Wertvolles entwenden und mir keine geistvollen Formulierungen aneignen. Aber die Lumpen, den Abfall: die will ich nicht inventarisieren sondern sie auf die einzig mögliche Weise zu ihrem Rechte kommen lassen: sie verwenden. [N 1 a, 8]


  Sich immer wieder klarmachen, wie der Kommentar zu einer Wirklichkeit (denn hier handelt es sich um den Kommentar, Ausdeutung in den Einzelheiten) eine ganz andere Methode verlangt als der zu einem Text. Im einen Fall ist Theologie, im andern Philologie die Grundwissenschaft. [N 2, 1]


  Es kann als eines der methodischen Objekte dieser Arbeit angesehen werden, einen historischen Materialismus zu demonstrieren, der die Idee des Fortschritts in sich annihiliert hat. Gerade hier hat der historische Materialismus alle Ursache, sich gegen die bürgerliche Denkgewohnheit scharf abzugrenzen. Sein Grundbegriff ist nicht Fortschritt sondern Aktualisierung. [N 2, 2]


  Geschichtliches »Verstehen« ist grundsätzlich als ein Nachleben des Verstandnen zu fassen und daher ist dasjenige was in der Analyse des »Nachlebens der Werke«, des »Ruhmes« erkannt wurde, als die Grundlage der Geschichte überhaupt zu betrachten. [N 2, 3]


  Wie diese Arbeit geschrieben wurde: Sprosse für Sprosse, je nachdem wie der Zufall dem Fuße einen schmalen Stützpunkt bot und immer wie einer der gefährliche Höhen erklettert und keinen Augenblick sich umsehen darf um nicht schwindlig zu werden (aber auch um die ganze Gewalt des ihm sich bietenden Panoramas für das Ende sich aufzusparen).[N 2, 4]


  Die Überwindung des Begriffs des »Fortschritts« und des Begriffs der »Verfallszeit« sind nur zwei Seiten ein und derselben Sache. [N 2, 5]


  Ein zentrales Problem des historischen Materialismus, das endlich gesehen werden sollte: Ob das marxistische Verständnis der Geschichte unbedingt mit ihrer Anschaulichkeit erkauft werden muß? Oder: auf welchem Wege es möglich ist, gesteigerte Anschaulichkeit mit der Durchführung der marxistischen Methode zu verbinden. Die erste Etappe dieses Weges wird sein, das Prinzip der Montage in die Geschichte zu übernehmen. Also die großen Konstruktionen aus kleinsten, scharf und schneidend konfektionierten Baugliedern zu errichten. Ja in der Analyse des kleinen Einzelmoments den Kristall des Totalgeschehens zu entdecken. Also mit dem historischen Vulgärnaturalismus zu brechen. Die Konstruktion der Geschichte als solche zu erfassen. In Kommentarstruktur. □ Abfall der Geschichte □ [N 2, 6]


  Ein Kierkegaard-Zitat bei Wiesengrund mit anschließendem Kommentar: »›Zu einer gleichen Betrachtung des Mythischen kann man auch kommen, wenn man vom Bildlichen ausgeht. Wenn man nämlich in einer reflektierenden Zeit in einer reflektierenden Darstellung das Bildliche sehr sparsam und leicht überhörbar hervortreten, gleich einer antediluvialen Versteinerung an eine andere Daseinsform erinnern sieht, die den Zweifel wegspülte, so wird man sich vielleicht darüber verwundern, daß das Bildliche jemals eine so große Rolle hat spielen können‹. Das ›Verwundern‹ wehrt Kierkegaard mit dem Folgenden ab. Und doch meldet es die tiefste Einsicht über das Verhältnis von Dialektik, Mythos und Bild an. Denn nicht als je und je lebendig-gegenwärtige setzt Natur in der Dialektik sich durch. Dialektik hält im Bild inne und zitiert im historisch Jüngsten den Mythos als das Längstvergangene: Natur als Urgeschichte. Darum sind die Bilder, die gleich dem des Intérieurs Dialektik und Mythos zur Indifferenz bringen, wahrhaft ›antediluviale Versteinerungen‹. Sie dürfen dialektische Bilder heißen mit einem Ausdruck Benjamins, dessen schlagende Definition der Allegorie auch für Kierkegaards allegorische Intention als Figur historischer Dialektik und mythischer Natur gilt. Nach ihr ›liegt in der Allegorie die facies hippocratica der Geschichte als erstarrte Urlandschaft dem Betracher vor Augen‹.« Theodor Wiesengrund-Adorno: Kierkegaard Tübingen 1933 p60 □ Abfall der Geschichte □ [N 2, 7]


  Daß zwischen der Welt der modernen Technik und der archaischen Symbolwelt der Mythologie Korrespondenzen spielen, kann nur der gedankenlose Betrachter leugnen. Zunächst wirkt das technisch Neue freilich allein als solches. Aber schon in der nächsten kindlichen Erinnerung ändert es seine Züge. Jede Kindheit leistet etwas Großes, Unersetzliches für die Menschheit. Jede Kindheit bindet in ihrem Interesse für die technischen Phänomene, ihre Neugier für alle Art von Erfindungen und Maschinerien die technischen Errungenschaften an die alten Symbolwelten. Es gibt nichts im Bereiche der Natur, das solcher Bindung von Hause aus entzogen wäre. Nur bildet sie sich nicht in der Aura der Neuheit sondern in der der Gewöhnung. In Erinnerung, Kindheit und Traum. □ Erwachen □ [N 2 a, 1]


  Das urgeschichtliche Moment im Vergangenen wird – auch dies Folge und Bedingung der Technik zugleich – nicht mehr, wie einst, durch die Tradition der Kirche und Familie verdeckt. Der alte prähistorische Schauer umwittert schon die Umwelt unserer Eltern, weil wir durch Tradition nicht mehr an sie gebunden sind. Die Merkwelten zersetzen sich schneller, das Mythische in ihnen kommt schneller, krasser zum Vorschein, schneller muß eine ganz andersartige Merkwelt aufgerichtet und ihr entgegengesetzt werden. So sieht unter dem Gesichtspunkt der aktuellen Urgeschichte das beschleunigte Tempo der Technik aus. □ Erwachen □ [N 2 a, 2]


  Nicht so ist es, daß das Vergangene sein Licht auf das Gegenwärtige oder das Gegenwärtige sein Licht auf das Vergangene wirft, sondern Bild ist dasjenige, worin das Gewesene mit dem Jetzt blitzhaft zu einer Konstellation zusammentritt. Mit andern Worten: Bild ist die Dialektik im Stillstand. Denn während die Beziehung der Gegenwart zur Vergangenheit eine rein zeitliche, kontinuierliche ist, ist die des Gewesnen zum Jetzt dialektisch: ist nicht Verlauf sondern Bild⁠〈,〉 sprunghaft. – Nur dialektische Bilder sind echte (d. h.: nicht archaische) Bilder; und der Ort, an dem man sie antrifft, ist die Sprache. □ Erwachen □ [N 2 a, 3]


  Bei dem Studium der Simmelschen Darstellung von Goethes Wahrheitsbegriff, wurde mir sehr deutlich, daß mein Begriff des Ursprungs im Trauerspielbuch eine strenge und zwingende Übertragung dieses goetheschen Grundbegriffs aus dem Bereich der Natur in den der Geschichte ist. Ursprung – das ist der aus dem heidnischen Naturzusammenhange in die jüdischen Zusammenhänge der Geschichte eingebrachte Begriff des Urphänomens. Nun habe ich es in der Passagenarbeit auch mit einer Ursprungsergründung zu tun. Ich verfolge nämlich den Ursprung der Gestaltungen und Veränderungen der pariser Passagen von ihrem Aufgang bis zu ihrem Untergang und erfasse ihn in den wirtschaftlichen Fakten. Diese Fakten, angesehe⁠〈n〉 unter dem Gesichtspunkt der Kausalität, also als Ursachen, wären aber keine Urphänomene; das werden sie erst, indem sie in ihrer selbsteignen Entwicklung – Auswicklung wäre besser gesagt – die Reihe der konkreten historischen Formen der Passagen aus sich hervorgehen lassen, wie das Blatt den ganzen Reichtum der empirischen Pflanzenwelt aus sich herausfaltet. [N 2 a, 4]


  »A étudier cet âge si proche et si lointain, je me compare à un chirurgien opérant par anesthésie locale; je travaille en des régions insensibles, mortes, et le malade, cependant, vit et peut encore parler.« Paul Morand: 1900 Paris 1931 p6/7 [N 2 a, 5]


  Was die Bilder von den »Wesenheiten« der Phänomenologie unterscheidet, das ist ihr historischer Index. (Heidegger sucht vergeblich die Geschichte für die Phänomenologie abstrakt, durch die »Geschichtlichkeit« zu retten.) Diese Bilder sind durchaus abzugrenzen von den »geisteswissenschaftlichen« Kategorien, dem sogenannten Habitus, dem Stil etc. Der historische Index der Bilder sagt nämlich nicht nur, daß sie einer bestimmten Zeit angehören, er sagt vor allem, daß sie erst in einer bestimmten Zeit zur Lesbarkeit kommen. Und zwar ist dieses »zur Lesbarkeit« gelangen ein bestimmter kritischer Punkt der Bewegung in ihrem Innern. Jede Gegenwart ist durch diejenigen Bilder bestimmt, die mit ihr synchronistisch sind: jedes Jetzt ist das Jetzt einer bestimmten Erkennbarkeit. In ihm ist die Wahrheit mit Zeit bis zum Zerspringen geladen. (Dies Zerspringen, nichts anderes, ist der Tod der Intentio, der also mit der Geburt der echten historischen Zeit, der Zeit der Wahrheit, zusammenfällt.) Nicht so ist es, daß das Vergangene sein Licht auf das Gegenwärtige oder das Gegenwärtige sein Licht auf das Vergangne wirft, sondern Bild ist dasjenige, worin das Gewesene mit dem Jetzt blitzhaft zu einer Konstellation zusammentritt. Mit andern Worten: Bild ist die Dialektik im Stillstand. Denn während die Beziehung der Gegenwart zur Vergangenheit eine rein zeitliche ist, ist die des Gewesnen zum Jetzt eine dialektische: nicht zeitlicher sondern bildlicher Natur. Nur dialektische Bilder sind echt geschichtliche, d. h. nicht archaische Bilder. Das gelesene Bild, will sagen das Bild im Jetzt der Erkennbarkeit trägt im höchsten Grade den Stempel des kritischen, gefährlichen Moments, welcher allem Lesen zugrunde liegt. [N 3, 1]


  Entschiedne Abkehr vom Begriffe der »zeitlosen Wahrheit« ist am Platz. Doch Wahrheit ist nicht – wie der Marxismus es behauptet – nur eine zeitliche Funktion des Erkennens sondern an einen Zeitkern, welcher im Erkannten und Erkennenden zugleich steckt, gebunden. Das ist so wahr, daß das Ewige jedenfalls eher eine Rüsche am Kleid ist als eine Idee. [N 3, 2]


  Die Geschichte der Passagenarbeit, ihrer Entwicklung nach, aufzeichnen. Ihr eigentlich problematischer Bestandteil: auf nichts zu verzichten, die materialistische Geschichtsdarstellung als in höherem Sinne als die überkommene bildhaft zu erweisen. [N 3, 3]


  Formulierung von Ernst Bloch zur Passagenarbeit: »Die Geschichte zeigt ihre Marke von Scotland-Yard.⁠〈«〉 Es war im Zusammenhange eines Gesprächs, in dem ich darlegte, wie diese Arbeit – vergleichbar der Methode der Atomzertrümmerung – die ungeheuren Kräfte der Geschichte freimacht, die im »Es war einmal« der klassischen Historie gebunden liegen. Die Geschichte, welche die Sache zeigte, »wie sie eigentlich gewesen ist«, war das stärkste Narkotikum des Jahrhunderts. [N 3, 4]


  »Die Wahrheit wird uns nicht davonlaufen« heißt es an einer Stelle des Kellerschen Sinngedichts. Damit ist der Wahrheitsbegriff formuliert, mit dem in diesen Darstellungen gebrochen wird. [N 3 a, 1]


  »Urgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts« – die hätte kein Interesse, wenn man es so versteht, daß im Bestand des neunzehnten Jahrhunderts urgeschichtliche Formen sollten wiedergefunden werden. Nur wo das neunzehnte Jahrhundert als originäre Form der Urgeschichte würde dargestellt werden, in einer Form also, in welcher sich die ganze Urgeschichte in solchen Bildern neu gruppiert, die im vergangnen Jahrhundert zuständig sind, hat der Begriff von einer Urgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts seinen Sinn. [N 3 a, 2]


  Sollte Erwachen die Synthesis sein aus der Thesis des Traumbewußtseins und der Antithesis des Wachbewußtseins? Dann wäre der Moment des Erwachens identisch mit dem »Jetzt der Erkennbarkeit«, in dem die Dinge ihre wahre – surrealistische – Miene aufsetzen. So ist bei Proust wichtig der Einsatz des ganzen Lebens an der im höchsten Grade dialektischen Bruchstelle des Lebens, dem Erwachen. Proust beginnt mit einer Darstellung des Raums des Erwachenden. [N 3 a, 3]


  »Si j’insiste sur ce mécanisme de la contradiction dans la biographie d’un écrivain…, c’est que la suite de sa pensée ne peut négliger les faits qui ont une logique différente de celle de sa pensée prise isolément. C’est qu’il n’est pas une idée à laquelle il tienne, qui tienne vraiment … en face de faits primordiaux et très simples: qu’il y a une police et des canons face aux travailleurs, qu’il y a la guerre qui menace et le fascisme déjà qui règne … Il est de la dignité d’un homme de soumettre ses conceptions à ces faits-là, et non pas de faire entrer ces faits-là par un tour de passe-passe dans ses conceptions, si ingénieuses qu’elles soient.« Aragon: D’Alfred de Vigny à Avdeenko (Commune II, 20 Avril 1935 p808/09) Aber wohl ist es möglich, daß ich, meiner Vergangenheit widersprechend, eine Kontinuität mit der eines andern herstelle, der dieser seinerseits, als Kommunist, widerspricht. In diesem Fall: mit der Aragons, der sich von seinem Paysan de Paris im gleichen Aufsatze lossagt: »Et comme la plupart de mes amis, j’aimais ce qui est manqué, ce qui est monstre, ce qui ne peut pas vivre, ce qui ne peut pas aboutir … J’étais comme eux, je préférais l’erreur à son contraire.« p807 [N 3 a, 4]


  Im dialektischen Bild ist das Gewesne einer bestimmte⁠〈n〉 Epoche doch immer zugleich das »Von-jeher-Gewesene.« Als solches aber tritt es jewei⁠〈l〉⁠s nur einer ganz bestimmten Epoche vor Augen: der nämlich, in der d⁠〈ie〉 Menschheit, die Augen sich reibend, gerade dieses Traumbild als solches erkennt. In diesem Augenblick ist es, daß der Historiker an ihm die Aufgabe der Traumdeutung übernimmt. [N 4, 1]


  Die Rede vom Buch der Natur weist darauf hin, daß man das Wirkliche wie einen Text lesen kann. So soll es hier mit der Wirklichkeit des neunzehnten Jahrhunderts gehalten werden. Wir schlagen das Buch des Geschehenen auf. [N 4, 2]


  Wie Proust seine Lebensgeschichte mit dem Erwachen beginnt, so muß jede Geschichtsdarstellung mit dem Erwachen beginnen, ja sie darf eigentlich von nichts anderm handeln. So handelt diese vom Erwachen aus dem neunzehnten Jahrhundert. [N 4, 3]


  Die Verwertung der Traumelemente beim Aufwachen ist der Kanon der Dialektik. Sie ist vorbildlich für den Denker und verbindlich für den Historiker. [N 4, 4]


  Raphael sucht die marxistische Auffassung vom normativen Charakter der griechischen Kunst zu korrigieren: »Si le caractère normatif de l’art grec est … un fait historique s’expliquant … nous devrons … déterminer … quelles furent les conditions spéciales qui amenèrent chaque renaissance, et quels furent, par conséquent, les facteurs spéciaux de … l’art grec que ces renaissances acceptèrent comme modèle. Car la totalité de l’art grec n’a jamais possédé un caractère normatif; les renaissances … ont leur propre histoire … Seule une analyse historique peut indiquer l’époque à laquelle la notion abstraite d’une ›norme‹ … de l’antiquité a pris naissance … Celle-ci ne fut créée que par la Renaissance, c’est-à-dire par le capitalisme primitif, et acceptée ensuite par le classicisme qui … commença à lui assigner sa place parmi les enchaînements historiques. Marx n’a pas progressé sur cette voie dans la pleine mesure des possibilités du matérialisme historique.« Max Raphael: Proudhon Marx Picasso Paris 〈1933〉 p178/79 [N 4, 5]


  Es ist das Eigentümliche der technischen Gestaltungsformen (im Gegensatz zu den Kunstformen), daß ihr Fortschritt und ihr Gelingen der Durchsichtigkeit ihres gesellschaftlichen Inhalts proportional sind. (Daher Glasarchitektur.) [N 4, 6]


  Eine wichtige Stelle bei Marx: »Il est reconnu, en ce qui concerne … par exemple l’épopée … que … certaines expressions importantes de l’art ne sont possibles qu’à un degré peu développé de révolution artistique. Si cela est vrai des rapports entre les différentes espèces de l’art, dans le domaine de l’art lui-même, il sera déjà moins surprenant que ce soit le cas pour les rapports entre la totalité du domaine de l’art et le développement général de la société.« cit ohne Stellenangabe (vielleicht Theorien des Mehrwerts I?) bei Max Raphael: Proudhon Marx Picasso Paris 〈1933〉 p160 [N 4 a, 1]


  Die marxistische Kunsttheorie: bald bramarbasierend und bald scholastisch. [N 4 a, 2]


  Vorschlag einer Stufenfolge des Überbaus bei A. Asturaro: Il materialismo storico e la sociologia generale Genua 1904 (besprochen in Die Neue Zeit Stuttgart XXIII, 1 p62 von Erwin Szabó): »Ökonomie. Familie und Verwandtschaft. Recht. Krieg, Politik. Moral. Religion. Kunst. Wissenschaft.« [N 4 a, 3]


  Merkwürdige Äußerung von Engels über die »gesellschaftlichen Kräfte«: »Einmal in ihrer Natur begriffen, können sie in den Händen der assoziierten Produzenten aus dämonischen Herrschern in willige Diener verwandelt werden.« (!) Engels: Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft 1882 [N 4 a, 4]


  Marx im Nachwort zur zweiten Auflage des »Kapital«: »Die Forschung hat den Stoff sich im Detail anzueignen, seine verschiednen Entwicklungsformen zu analysieren und deren inneres Band aufzuspüren. Erst nachdem diese Arbeit vollbracht, kann die wirkliche Bewegung entsprechend dargestellt werden. Gelingt dies und spiegelt sich nun das Leben des Stoffs ideell wider, so mag es aussehn, als habe man es mit einer Konstruktion a priori zu tun.« Karl Marx: Das Kapital I Berlin 〈1932〉 ed Korsch p45 [N 4 a, 5]


  Die besondere Schwierigkeit der historischen Arbeit für die Zeit nach dem Abschluß des achtzehnten Jahrhunderts ist da⁠〈r〉⁠zulegen. Seit Entstehung der großen Presse werden die Quellen unübersehbar. [N 4 a, 6]


  Michelet will das Volk gern mit dem Namen »Barbaren« belegen lassen – »Barbares. Le mot me plaît, je l’accepte« – und er sagt von dessen Schriftstellern: »Eux, ils aiment infiniment, et trop, se donnant parfois au détail, avec la sainte gaucherie d’Albert Durer, ou le poli excessif de Jean-Jacques, qui ne cache pas assez l’art; par ce détail minutieux ils compromettent l’ensemble. Il ne faut pas trop les blâmer; c’est … le luxe de sève; cette sève … veut tout donner à la fois, les feuilles, les fruits et les fleurs, elle courbe et tord les rameaux. Ces défauts des grands travailleurs se trouvent souvent dans mes livres, qui n’ont pas leurs qualités. N’importe!« J Michelet: Le peuple Paris 1846 pXXXVI/XXXVII [N 5, 1]


  Brief von Wiesengrund 5 August 1935: »Der Versuch, Ihr Moment des ›Traums‹ – als des Subjektiven am dialektischen Bild – mit der Auffassung von diesem als Modell zu versöhnen, hat mich zu einigen Formulierungen geführt…: Indem an Dingen ihr Gebrauchswert abstirbt, werden die entfremdeten ausgehöhlt und ziehen als Chiffern Bedeutungen herbei. Ihrer bemächtigt sich die Subjektivität, indem sie Intentionen von Wunsch und Angst in sie einlegt. Dadurch daß die abgeschiednen Dinge als Bilder der subjektiven Intentionen einstehen, präsentieren diese sich als urvergangne und ewige. Dialektische Bilder sind Konstellationen zwischen entfremdeten Dingen und eingehender Bedeutung, innehaltend im Augenblick der Indifferenz von Tod und Bedeutung. Während die Dinge im Schein zum Neuesten erweckt werden, verwandelt die Bedeutungen der Tod in älteste.« Zu diesen Überlegungen ist zu berücksichtigen, daß im neunzehnten Jahrhundert die Zahl der »ausgehöhlten« Dinge in vorher ungekanntem Maß und Tempo zunimmt, da der technische Fortschritt immer neue Gebrauchsgegenstände außer Kurs setzt. [N 5, 2]


  »Der Kritiker kann … an jede Form des theoretischen und praktischen Bewußtseins anknüpfen und aus den eigenen Formen der existierenden Wirklichkeit die wahre Wirklichkeit als ihr Sollen und ihren Endzweck entwickeln.« Karl Marx: Der historische Materialismus Die Frühschriften hg von Landshut und Mayer Leipzig 〈1932〉 I p225 (Marx an Ruge Kreuzenach September 1843) Die Anknüpfung, von der Marx hier spricht, braucht durchaus nicht notwendig an die letzte Entwicklungsstufe anzuschließen. Sie kann an längst vergangnen Epochen vorgenommen werden, deren Sollen und deren Endzweck dann freilich nicht mit Rücksicht auf die nächstfolgende Entwicklungsstufe sondern in ihr selbst und als Präformation des Endzwecks der Geschichte darzustellen ist. [N 5, 3]


  Engels sagt (Marx und Engels über Feuerbach. Aus dem Nachlaß Marx-Engels-Archiv hg von Rjazanov I Frankfurt a/M 〈1928〉 p300): »Nicht zu vergessen, daß das Recht ebensowenig eine eigene Geschichte hat, wie die Religion.« Was von diesen beiden gilt, das gilt erst recht, auf entscheidende Weise, von der Kultur. Die Daseinsformen der klassenlosen Gesellschaft uns nach dem Bilde der Kulturmenschheit zu denken, wäre widersinnig. [N 5, 4]


  »Unser Wahlspruch muß … sein: Reform des Bewußtseins nicht durch Dogmen, sondern durch Analysierung des mystischen, sich selbst unklaren Bewußtseins, trete es nun religiös oder politisch auf. Es wird sich dann zeigen, daß die Welt längst den Traum von einer Sache besitzt, von der sie nur das Bewußtsein besitzen muß, um sie wirklich zu besitzen.« Karl Marx: Der historische Materialismus Die Frühschriften Hg von Landshut und Mayer Leipzig 〈1932〉 I p226/227 (Marx an Ruge Kreuzenach September 1843) [N 5 a, 1]


  Die Menschheit soll versöhnt von ihrer Vergangenheit scheiden – und eine Form des Versöhntseins ist Heiterkeit. »Das jetzige deutsche Regime…, die zur Weltschau ausgestellte Nichtigkeit des ancien régime, … ist nur mehr der Komödiant einer Weltordnung, deren wirkliche Helden gestorben sind. Die Geschichte ist gründlich und macht viele Phasen durch, wenn sie eine alte Gestalt zu Grabe trägt. Die letzte Phase einer weltgeschichtlichen Gestalt ist ihre Komödie. Die Götter Griechenlands, die schon einmal tragisch zu Tode verwundet waren im gefesselten Prometheus des Äschylus, mußten noch einmal komisch sterben in den Gesprächen Lucians. Warum dieser Gang der Geschichte? Damit die Menschheit heiter von ihrer Vergangenheit scheide.« Karl Marx: Der historische Materialismus Die Frühschriften ed Landshut und Mayer Leipzig I p268 (Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie) Der Surrealismus ist das Sterben des letzten Jahrhunderts in der Komödie. [N 5 a, 2]


  Marx (Marx und Engels über Feuerbach. Aus dem Nachlaß Marx-Engels-Archiv I Frankfurt a/M 〈1928〉 p301): »Es gibt keine Geschichte der Politik, des Rechts, der Wissenschaft, etc., der Kunst, der Religion, etc.« [N 5 a, 3]


  In der »Heiligen Familie« heißt es von Bacos Materialismus: »Die Materie lacht in poetisch-sinnlichem Glanze den ganzen Menschen an.« [N 5 a, 4]


  »Je regrette de n’avoir pu traiter que d’une façon très incomplète les faits de la vie quotidienne, alimentation, vêtement, habitation, usages de famille, droit privé, divertissements, relations de société, qui ont toujours formé l’intérêt principal de la vie pour l’énorme majorité des individus.« Charles Seignobos: Histoire sincère de la nation française Paris 1933 pXI [N 5 a, 5]


  ad notam ein Wort von Valéry: »Le propre de ce qui est vraiment général est d’être fécond.« [N 5 a, 6]


  Die Barbarei steckt im Begriff der Kultur selbst: als dem von einem Schatze von Werten, der unabhängig zwar nicht von dem Produktionsprozeß, in welchem sie entstanden, unabhängig von dem, in welchem sie überdauern, betrachtet wird. Sie dienen auf diese Weise der Apotheose des letz⁠〈t〉⁠ern⁠〈?〉, wie barbarisch der immer sein mag. [N 5 a, 7]


  Zu ermitteln, wie der Begriff der Kultur entstanden ist, welchen Sinn er in den verschiednen Epochen hatte und welchen Bedürfnissen seine Prägung entsprach. Es könnte sich herausstellen, daß er, sofern er die Summe der »Kulturgüter« bezeichnet, jungen Ursprungs ist, bestimmt fehlte er zum Beispiel dem Klerus, der im frühen Mittelalter seinen Vernichtungskrieg gegen Zeugnisse der Antike führte. [N 6, 1]


  Michelet – ein Autor, von dem ein Zitat, wo immer es sich findet, den Leser das Buch vergessen macht, in dem er es antrifft. [N 6, 2]


  Hervorzuheben ist die besonders sorgfältige Ausstattung der ersten Schriften über die sozialen und charitativen Probleme, wie Naville: De la charité légale, Frégier: Des classes dangereuses usw. [N 6, 3]


  »Je ne saurais trop insister sur le fait que, pour un matérialiste éclairé comme Lafargue, le déterminisme économique n’est pas l’›outil absolument parfait‹ qui ›peut devenir la clef de tous les problèmes de l’histoire‹.« André Breton: Position politique du surréalisme Paris (1935) p8/9 [N 6, 4]


  Jede geschichtliche Erkenntnis läßt sich im Bilde einer Wa⁠〈a〉⁠ge, die einsteht, vergegenwärtigen und deren eine Schale mit dem Gewesnen, deren andere mit der Erkenntnis der Gegenwart belastet ist. Während auf der ersten die Tatsachen nicht unscheinbar und nicht zahlreich genug versammelt sein können, dürfen auf der zweiten nur einige wenige schwere, massive Gewichte liegen. [N 6, 5]


  »Die einzige würdige Haltung der Philosophie … im Industriezeitalter ist … die Zurückhaltung. Die ›Wissenschaftlichkeit‹ eines Marx bedeutet nicht, daß die Philosophie verzichtet…, sondern sie bedeutet, daß die Philosophie sich zurückhält, bis die Herrschaft einer niedrigen Wirklichkeit gebrochen ist.« Hugo Fischer: Karl Marx und sein Verhältnis zu Staat und Wirtschaft Jena 1932 p59 [N 6, 6]


  Nicht unwichtig ist, welchen Nachdruck Engels im Zusammenhang der materialistischen Geschichtsauffassung auf »Klassizität« legt. Er beruft sich für den Aufweis der Dialektik in der Entwicklung auf die Gesetze, »die der wirkliche geschichtliche Verlauf selbst an die Hand gibt, indem jedes Moment auf dem Entwicklungspunkt seiner vollen Reife, seiner Klassizität betrachtet werden kann.« cit Gustav Mayer: Friedrich Engels Zweiter Band Engels und der Aufstieg der Arbeiterbewegung in Europa Berlin 〈1933〉 p434/5 [N 6, 7]


  Engels im Brief an Mehring vom 14 Juli 1893: »Es ist dieser Schein einer selbständigen Geschichte der Staatsverfassungen, der Rechtssysteme, der ideologischen Vorstellungen auf jedem Sondergebiete, der die meisten Leute vor allem blendet. Wenn Luther und Calvin die offizielle katholische Religion, wenn Hegel den Fichte und Kant, Rousseau indirekt mit seinem Contrat Social den konstitutionellen Montesquieu ›überwindet‹, so ist das ein Vorgang, der innerhalb der Theologie, der Philosophie, der Staatswissenschaft bleibt, eine Etappe in der Geschichte dieser Denkgebiete darstellt und gar nicht aus dem Denkgebiete herauskommt. Und seitdem die bürgerliche Illusion von der Ewigkeit und Letztinstanzlichkeit der kapitalistischen Produktion dazugekommen ist, gilt ja sogar die Überwindung der Merkantilisten durch die Physiokraten und Adam Smith als ein bloßer Sieg des Gedankens, nicht als der Gedankenreflex veränderter ökonomischer Tatsachen, sondern als die endlich errungene richtige Einsicht in stets und überall bestehende tatsächliche Bedingungen.« cit Gustav Mayer: Friedrich Engels Zweiter Band Friedrich Engels und der Aufstieg der Arbeiterbewegung in Europa Berlin p450/51 [N 6 a, 1]


  »Was Schlosser gegen jene Vorwürfe« [grämlicher Sittenstrenge] »sagen könnte und sagen würde, wäre dies: daß man in dem Leben im Großen, in der Geschichte, anders als in Roman und Novelle, eine oberflächliche Freude am Leben bei aller Heiterkeit der Sinne und des Geistes nicht lerne; daß man aus ihrer Betrachtung zwar nicht menschenfeindliche Verachtung, wohl aber eine strenge Ansicht von der Welt und ernste Grundsätze über das Leben einsauge; daß wenigstens auf die größten aller Beurteiler von Welt und Menschen, die an einem eigenen inneren Leben das äußere zu messen verstanden, auf einen Shakespeare, Dante, Machiavelli das Weltwesen stets einen solchen zu Ernst und Strenge bildenden Eindruck gemacht habe.« G. G. Gervinus: Friedrich Christoph Schlosser Lpz 1861 [Deutsche Denkreden besorgt von Rudolf Borchardt [München 1925] p312] [N 6 a, 2]


  Dem Verhältnis von Überlieferung und Vervielfältigungstechnik ist nachzugehen. »Ueberlieferungen … verhalten sich zu aufgezeichneten Mittheilungen überhaupt, wie unter diesen die Vervielfältigungen derselben durch die Feder zu den durch die Presse, wie aufeinander folgende Abschriften zu gleichzeitigen Abdrücken eines Buchs.« [Carl Gustav Jochmann:] Ueber die Sprache Heidelberg 1828 p259/60 (Die Rückschritte der Poesie) [N 6 a, 3]


  Roger Caillois: Paris, mythe moderne (Nouvelle Revue Française XXV, 284 1 mai 1937 p699) gibt eine Zusammenstellung derjenigen Untersuchungen, die angestellt werden müßten, um den Gegenstand weiter aufzuhellen. 1) Beschreibungen von Paris, die dem 19ten Jahrhundert vorangingen (Marivaux, Rétif de la Bretonne) 2) Der Streit zwischen Girondisten und Jacobinern über das Verhältnis von Paris zur Provinz; die Legende der pariser Revolutionstage 3) Geheimpolizei im Empire und unter der Restauration 4) Peinture morale von Paris bei Hugo, Balzac, Baudelaire 5) Objektive Beschreibungen der Stadt: Dulaure, Du Camp 6) Vigny, Hugo (Paris incendié in der Année terrible)⁠〈,〉 Rimbaud. [N 7, 1]


  Es ist die Beziehung zwischen der Geistesgegenwart und der »Methode« des dialektischen Materialismus zu etablieren. Nicht nur, daß man in der Geistesgegenwart als einer der höchsten Formen sachgemäßen Verhaltens immer einen dialektischen Prozeß wird nachweisen können. Entscheidend ist weiterhin, daß der Dialektiker die Geschichte nicht anders denn als eine Gefahrenkonstellation betrachten kann, die er, denkend ihrer Entwicklung folgend, abzuwenden jederzeit auf dem Sprunge ist. [N 7, 2]


  »La Révolution est un drame peut-être plus qu’une histoire, et le pathétique en est une condition aussi impérieuse que l’authenticité.« Blanqui (cit Geffroy: L’enfermé Paris 1926 I p232) [N 7, 3]


  Notwendigkeit, während vieler Jahre scharf auf jedes zufällige Zitat, jede flüchtige Erwähnung eines Buchs hinzuhören. [N 7, 4]


  Die Theorie der Geschichte zu kontrastieren mit der Grillparzerschen Bemerkung, die Edmond Jaloux in »Journaux intimes« (Le Temps 23 mai 1937) übersetzt: »Lire dans l’avenir est difficile, mais voir purement dans le passé est plus difficile encore: je dis purement, c’est-à-dire sans mêler à ce regard rétrospectif tout ce qui a eu lieu dans l’intervalle.« Die »Reinheit« des Blicks ist nicht sowohl schwer als unmöglich zu erreichen. [N 7, 5]


  Für den materialistischen Historiker ist es wichtig, die Konstruktion eines historischen Sachverhalts aufs strengste von dem zu unterscheiden, was man gewöhnlich seine »Rekonstruktion« nennt. Die »Rekonstruktion« in der Einfühlung ist einschichtig. Die »Konstruktion« setzt die »Destruktion« voraus. [N 7, 6]


  Damit ein Stück Vergangenheit von der Aktualität betroffen werde, darf keine Kontinuität zwischen ihnen bestehen. [N 7, 7]


  Die Vor- und Nachgeschichte eines historischen Tatbestandes erscheinen kraft seiner dialektischen Darstellung an ihm selbst. Mehr: jeder dialektisch dargestellte historische Sachverhalt polarisiert sich und wird zu einem Kraftfeld, in dem die Auseinandersetzung zwischen seiner Vorgeschichte und Nachgeschichte sich abspielt. Er wird es, indem die Aktualität in ihn hineinwirkt. Und so polarisiert der historische Tatbestand sich nach Vor- und Nachgeschichte immer von neuem, nie auf die gleiche Weise. Und er tut es außerhalb seiner, in der Aktualität selbst; wie eine Strecke, die nach dem apoll⁠〈i〉⁠nischen Schnitt geteilt wird, ihre Teilung außerhalb ihrer selbst erfährt. [N 7 a, 1]


  Der historische Materialismus erstrebt weder eine homogene noch eine kontinuierliche Darstellung der Geschichte. Indem der Überbau auf den Unterbau zurückwirkt, ergibt sich, daß eine homogene Geschichte, etwa der Ökonomie, ebensowenig existiert wie eine der Literatur oder der Rechtswissenschaft. Indem auf der ande⁠〈r〉⁠n Seite die verschiedenen Epochen der Vergangenheit von der Gegenwart des Historikers in ganz verschiednem Grade betroffen werden (oft wird die jüngste Vergangenheit überhaupt nicht von ihr betroffen; die Gegenwart wird ihr »nicht gerecht«) ist eine Kontinuität der Geschichtsdarstellung undurchführbar. [N 7 a, 2]


  Telescopage der Vergangenheit durch die Gegenwart. [N 7 a, 3]


  Die Rezeption großer, vielbewunderter Kunstwerke ist ein ad pluresire. [N 7 a, 4]


  Die materialistische Geschichtsdarstellung führt die Vergangenheit dazu, die Gegenwart in eine kritische Lage zu bringen. [N 7 a, 5]


  Es ist meine Absicht, dem standzuhalten, was Valéry »une lecture ralentie et hérissée des résistances d’un lecteur difficile et raffiné« nennt. Charles Baudelaire: Les fleurs du mal Introduction de Paul Valéry Paris 1928 pXIII. [N 7 a, 6]


  Mein Denken verhält sich zur Theologie wie das Löschblatt zur Tinte. Es ist ganz von ihr vollgesogen. Ginge es aber nach dem Löschblatt, so würde nichts was geschrieben ist, übrig bleiben. [N 7 a, 7]


  Es ist die Gegenwart, die das Geschehen in Vor- und Nachgeschichte polarisiert. [N 7 a, 8]


  Über die Frage der Unabgeschlossenheit der Geschichte Brief von Horkheimer vom 16 März 1937: »Die Feststellung der Unabgeschlossenheit ist idealistisch, wenn die Abgeschlossenheit nicht in ihr aufgenommen ist. Das vergangene Unrecht ist geschehen und abgeschlossen. Die Erschlagnen sind wirklich erschlagen … Nimmt man die Unabgeschlossenheit ganz ernst, so muß man an das jüngste Gericht glauben … Vielleicht besteht in Beziehung auf die Unabgeschlossenheit ein Unterschied zwischen dem Positiven und Negativen, so daß nur das Unrecht, der Schrecken, die Schmerzen der Vergangenheit irreparabel sind. Die geübte Gerechtigkeit, die Freuden, die Werke verhalten sich anders zur Zeit, denn ihr positiver Charakter wird durch die Vergänglichkeit weitgehend negiert. Dies gilt zunächst im individuellen Dasein, in welchem nicht das Glück, sondern das Unglück durch den Tod besiegelt wird.« Das Korrektiv dieser Gedankengänge liegt in der Überlegung, daß die Geschichte nicht allein eine Wissenschaft sondern nicht minder eine Form des Eingedenkens ist. Was die Wissenschaft »festgestellt« hat, kann das Eingedenken modifizieren. Das Eingedenken kann das Unabgeschlossene (das Glück) zu einem Abschlossenen und das Abgeschlossene (das Leid) zu einem Unabgeschlossenen machen. Das ist Theologie; aber im Eingedenken machen wir eine Erfahrung, die uns verbietet, die Geschichte grundsätzlich atheologisch zu begreifen, so wenig wir sie in unmittelbar theologischen Begriffen zu schreiben versuchen dürfen. [N 8, 1]


  Die eindeutig rückschrittliche Funktion, die die Lehre von den archaischen Bildern für Jung hat, tritt in der folgenden Stelle des Essays »Über die Beziehungen der analytischen Psychologie zum Dichterischen Kunstwerk« zutage: »Der schöpferische Prozeß … besteht in einer unbewußten Belebung des Archetypus und in einer … Ausgestaltung desselben bis zum vollendeten Werk. Die Gestaltung des urtümlichen Bildes ist gewissermaßen eine Übersetzung in die Sprache der Gegenwart … Darin liegt die soziale Bedeutsamkeit der Kunst: … sie führt jene Gestalten herauf, die dem Zeitgeist am meisten mangelten. Aus der Unbefriedigung der Gegenwart zieht sich die Sehnsucht des Künstlers zurück, bis sie jenes Urbild im Unbewußten erreicht hat, welches geeignet ist, die … Einseitigkeit des Zeitgeistes … zu kompensieren. Dieses Bild ergreift sie, und indem sie es … dem Bewußtsein annähert, verändert es auch seine Gestalt, bis es vom Menschen der Gegenwart nach seinem Fassungsvermögen aufgenommen werden kann.« CG Jung: Seelenprobleme der Gegenwart Zürich Leipzig und Stuttgart 1932 p71 So läuft die esoterische Kunsttheorie darauf hinaus, Archetypen dem »Zeitgeist« »zugänglich« zu machen. [N 8, 2]


  In der Produktion von Jung gelangt zu später und besonders nachdrücklicher Auswirkung eines der Elemente, die, wie man heute erkennen kann, eruptiv vom Expressionismus zuerst an den Tag sind gefördert worden. Es ist das eines spezifisch ärztlichen Nihilismus, wie er auch in den Werken von Benn begegnet und einen Nachzügler in Céline erhalten hat. Dieser Nihilismus ist aus dem Chock hervorgegangen, den das Innere des Leibes den mit ihm Umgehenden erteilt hat. Jung selbst führt das gesteigerte Interesse am Seelischen auf den Expressionismus zurück und schreibt: »Die expressionistische Kunst hat diese Wendung prophetisch vorausgenommen, wie die Kunst ja immer kommende Wendungen des allgemeinen Bewußtseins intuitiv voraus erfaßt.« (Seelenprobleme der Gegenwart Zürich Lpz u Stuttgart 1932 p415 – Das Seelenproblem des modernen Menschen) Hierbei sind die Beziehungen nicht aus dem Auge zu verlieren, die Lukács zwischen Expressionismus und Faschismus etabliert hat. (vgl K 7 a, 4) [N 8 a, 1]


  
    »La tradition, fable errante qu’on recueille,


    Entrecoupée ainsi que le vent dans la feuille.«

  


  Victor Hugo: La fin de Satan Paris 1886 p235 [N 8 a, 2]


  Julien Benda zitiert in »Un régulier dans le siècle« Fustel de Coulanges Wort: »Si vous voulez revivre une époque, oubliez que vous savez ce qui s’est passé après elle.« Das ist die heimliche magna charta der Geschichtsdarstellung der historischen Schule und es hat wenig Beweiskraft, wenn Benda dem hinzufügt: »Fustel n’a jamais dit que ces moeurs fussent bonnes pour comprendre le rôle d’une époque dans l’histoire.« [N 8 a, 3]


  Der Frage nachgehen, ob ein Zusammenhang zwischen der Säkularisation der Zeit im Raume und der allegorischen Anschauung besteht. Die erstere ist jedenfalls, wie an der letzten Schrift von Blanqui klar wird, im »naturwissenschaftlichen Weltbild« der zweiten Jahrhunderthälfte versteckt. (Säkularisierung der Geschichte bei Heidegger.) [N 8 a, 4]


  Goethe hat die Krisis der bürgerlichen Bildung kommen sehen. Er tritt ihr im »Wilhelm Meister« entgegen. Er kennzeichnet sie im Briefwechsel mit Zelter. [N 8 a, 5]


  Wilhelm von Humboldt verlegt den Schwerpunkt auf die Sprachen, Marx und Engels verlegen ihn auf die Naturwissenschaften. Auch das Studium der Sprachen hat ökonomische Funktionen. Es kommt dem weltbürgerlichen Commercium entgegen, das der Naturwissenschaften dagegen dem Produktionsprozeß. [N 9, 1]


  Wissenschaftliche Methode zeichnet sich dadurch aus, daß sie zu neuen Gegenständen führend, neue Methoden entwickelt. Genau wie Form in der Kunst sich dadurch auszeichnet, daß sie, zu neuen Inhalten führend, neue Formen entwickelt. Eine, nämlich nur eine Form hat ein Kunstwerk, eine, nämlich nur eine Methode hat eine Abhandlung nur von außen. [N 9, 2]


  Zum Begriff der »Rettung«: der Wind des Absoluten in den Segeln des Begriffs. (Das Prinzip des Windes ist das Zyklische.) Die Segelstellung ist das Relative. [N 9, 3]


  Wovor werden die Phänomene gerettet? Nicht nur, und nicht sowohl vor dem Verruf und der Mißachtung in die sie geraten sind als vor der Katastrophe wie eine bestimmte Art ihrer Überlieferung, ihre »Würdigung als Erbe« sie sehr oft darstellt. – Sie werden durch die Aufweisung des Sprungs in ihnen gerettet. – Es gibt eine Überlieferung, die Katastrophe ist. [N 9, 4]


  Es ist das Eigenste der dialektischen Erfahrung, den Schein des Immer-Gleichen, ja auch nur der Wiederholung in der Geschichte zu zerstreuen. Die echte politische Erfahrung ist von diesem Schein absolut frei. [N 9, 5]


  Für den Dialektiker kommt es darauf an, den Wind der Weltgeschichte in den Segeln zu haben. Denken heißt bei ihm: Segel setzen. Wie sie gesetzt werden das ist wichtig. Worte sind seine Segel. Wie sie gesetzt werden, das macht sie zum Begriff. [N 9, 6]


  Das dialektische Bild ist ein aufblitzendes. So, als ein im Jetzt der Erkennbarkeit aufblitzendes Bild, ist das Gewesene festzuhalten. Die Rettung, die dergestalt – und nur dergestalt – vollzogen wird, läßt immer nur an dem, im nächsten Augenblick schon unrettbar verlornen 〈sich〉 vollziehen. Hierzu die metaphorische Stelle aus der Jochmann-Einleitung vom Seherblick, der sich an den Gipfeln der Vergangenheit entzündet. [N 9, 7]


  Dialektiker sein heißt den Wind der Geschichte in den Segeln haben. Die Segel sind die Begriffe. Es genügt aber nicht, über die Segel zu verfügen. Die Kunst, sie setzen zu können, ist das Entscheidende. [N 9, 8]


  Der Begriff des Fortschritts ist in der Idee der Katastrophe zu fundieren. Daß es »so weiter« geht, ist die Katastrophe. Sie ist nicht das jeweils Bevorstehende sondern das jeweils Gegebene. So Strindberg – in »Nach Damaskus«? die Hölle ist nichts, was uns bevorstünde – sondern dieses Leben hier. [N 9 a, 1]


  Es ist gut, materialistischen Untersuchungen einen abgestumpften Schluß zu geben. [N 9 a, 2]


  Zur Rettung gehört der feste, scheinbar brutale Zugriff. [N 9 a, 3]


  Das dialektische Bild ist diejenige Form des historischen Gegenstand⁠〈s〉, die Goethes Anforderungen an den Gegenstand einer Analyse genügt: eine echte Synthesis aufzuweisen. Es ist das Urphänomen der Geschichte. [N 9 a, 4]


  Die Würdigung oder Apologie ist bestrebt, die revolutionären Momente des Geschichtsverlaufes zu überdecken. Ihr liegt die Herstellung einer Kontinuität am Herzen. Sie legt nur auf diejenigen Elemente des Werkes wert, die schon in seine Nachwirkung eingegangen sind. Ihr entgehen die Stellen, an denen die Überlieferung abbricht und damit ihre Schroffen und Zacken, die dem einen Halt bieten, der über sie hinausgelangen will. [N 9 a, 5]


  Der historische Materialismus muß das epische Element der Geschichte preisgeben. Er sprengt die Epoche aus der dinghaften »Kontinuität der Geschichte« ab. Er sprengt aber auch die Homogeneität der Epoche auf. Er durchsetzt sie mit Ekrasit, d. i. Gegenwart. [N 9 a, 6]


  In jedem wahren Kunstwerk gibt es die Stelle, an der es den, der sich dareinversetzt, kühl wie der Wind einer kommenden Frühe anweht. Daraus ergibt sich, daß die Kunst, die man oft als refraktär gegen jede Beziehung zum Fortschritt ansah, dessen echter Bestimmung dienen kann. Fortschritt ist nicht in der Kontinuität des Zeitverlaufs sondern in seinen Interferenzen zu Hause: dort wo ein wahrhaft Neues zum ersten Mal mit der Nüchternheit der Frühe sich fühlbar macht. [N 9 a, 7]


  Für den materialistischen Historiker ist jede Epoche, mit der 〈er〉 sich beschäftigt, nur Vorgeschichte derer, um die es ihm selber geht. Und eben darum gibt es für ihn in der Geschichte den Schein der Wiederholung nicht, weil eben die ihm am meisten angelegenen Momente des Geschichtsverlaufs durch ihren Index als »Vorgeschichte« Momente dieser Gegenwart selber werden und je nach deren katastrophaler oder siegreicher Bestimmung ihren eignen Charakter ändern. [N 9 a, 8]


  Der wissenschaftliche Fortschritt ist – wie der geschichtliche – immer nur der jeweilig erste Schritt, niemals der zweite dritte oder der n + 1 – gesetzt nämlich, diese letztern gehörten nicht nur zum Betriebe der Wissenschaft sondern zu ihrem corpus. Das ist in Wahrheit aber der Fall nicht, weil jede Etappe im Prozesse der Dialektik (– gleich jeder in dem der Geschichte selbst –) wie auch immer bedingt von jeder vorhergegangenen, eine gründlich neue Wendung zur Geltung bringt, die eine gründlich neue Behandlung fordert. Die dialektische Methode zeichnet sich also dadurch aus, daß sie, zu neuen Gegenständen führend neue Methoden entwickelt. Genau wie Form in der Kunst sich dadurch auszeichnet, daß sie, zu neuen Inhalten führend, neue Formen entwickelt. Eine, nämlich nur eine Form hat ein Kunstwerk, eine, nämlich nur eine Methode hat eine dialektische Abhandlung nur von außen. [N 10, 1]


  Definitionen historischer Grundbegriffe: Die Katastrophe – die Gelegenheit verpaßt haben; der kritische Augenblick – der status quo droht erhalten zu bleiben; der Fortschritt – die erste revolutionäre Maßnahme. [N 10, 2]


  Daß der Gegenstand der Geschichte aus dem Kontinuum des Geschichtsverlaufes herausgesprengt werde, das wird von seiner monadologischen Struktur gefordert. Diese tritt erst am herausgesprengten Gegenstand zu Tage. Und zwar tut sie das in Gestalt der geschichtlichen Auseinandersetzung, die das Innere (und gleichsam die Eingeweide) des historischen Gegenstandes ausmacht und in die sämtliche historischen Kräfte und Interessen in verjüngtem Maßstabe eintreten. Kraft dieser monadologischen Struktur des historischen Gegenstandes findet er in seinem Innern die eigene Vorgeschichte und Nachgeschichte repräsentiert. (So liegt beispielsweise die Vorgeschichte von Baudelaire, wie sie sich der gegenwärtigen Forschung darstellt, in der Allegorie, seine Nachgeschichte im Jugendstil.) [N 10, 3]


  Der Auseinandersetzung mit der konventionellen Geschichtsschreibung und »Würdigung« ist die Polemik gegen die Einfühlung (Grillparzer, Fustel de Coulanges) zu Grunde zu legen. [N 10, 4]


  Der Saintsimonist Barrault unterscheidet zwischen époques organiques und époques critiques. Die Diffamierung des kritischen Geistes setzt gleich nach dem Siege des Bürgertums, in der Julirevolution, ein. [N 10, 5]


  Das destruktive oder kritische Moment in der materialistischen Geschichtsschreibung kommt in der Aufsprengung der historischen Kontinuität zur Geltung, mit der der historische Gegenstand sich allererst konstituiert. In der Tat kann im kontinuierlichen Verlauf der Geschichte ein Gegenstand der Geschichte überhaupt nicht visiert werden. Die Geschichtsschreibung hat denn auch von jeher aus diesem kontinuierlichen Verlauf einen Gegenstand einfach herausgegriffen. Aber das geschah ohne Grundsatz, als Notbehelf; und ihr erstes war denn auch immer, den Gegenstand ins Kontinuum wieder einzubetten, das sie sich in der Einfühlung neu erschuf. Die materialistische Geschichtsschreibung wählt ihre Gegenstände nicht leichter Hand. Sie greift nicht, sondern sprengt sie aus dem Verlauf heraus. Ihre Vorkehrungen sind weitläufiger, ihre Ereignisse wesentlicher. [N 10 a, 1]


  [Denn] das destruktive Moment in der materialistischen Geschichtsschreibung ist als Reaktion auf eine Gefahrenkonstellation zu begreifen, die sowohl dem Überlieferten wie dem Empfänger der Überlieferung droht. Dieser Gefahrenkonstellation tritt die materialistische Geschichtsdarstellung entgegen; in ihr besteht ihre Aktualität, an ihr hat sie ihre Geistesgegenwart zu bewähren. Eine solche Geschichtsdarstellung hat, um mit Engels zu reden, zum Ziel, »aus dem Denkgebiete heraus« zu kommen. [N 10 a, 2]


  Zum Denken gehört ebenso die Bewegung wie das Stillstellen der Gedanken. Wo das Denken in einer von Spannungen gesättigten Konstellation zum Stillstand kommt, da erscheint das dialektische Bild. Es ist die Zäsur in der Denkbewegung. Ihre Stelle ist natürlich keine beliebige. Sie ist, mit einem Wort, da zu suchen, wo die Spannung zwischen den dialektischen Gegensätzen am größten ist. De⁠〈m〉⁠nach ist der in der materialistischen Geschichtsdarstellung konstruierte Gegenstand selber das dialektische Bild. Es ist identisch mit dem historischen Gegenstand; es rechtfertigt seine Absprengung aus dem Kontinuum des Geschichtsverlaufs. [N 10 a, 3]


  Die archaische Form der Urgeschichte, die in jedem Zeitalter und gerade jetzt wieder von Jung aufgerufen wird, ist diejenige, die den Schein in der Geschichte um so blendender macht, als sie ihm die Natur als seine Heimat anweist. [N 11, 1]


  Geschichte schreiben heißt, Jahreszahlen ihre Physiognomie geben. [N 11, 2]


  Das Geschehen, das den Historiker umgibt und an dem er teil nimmt, wird als ein mit sympathetischer Tinte geschriebener Text seiner Darstellung zu Grunde liegen. Die Geschichte, die er dem Leser vorlegt, bildet gleichsam die Zitate in diesem Text und nur diese Zitate sind es, die auf eine jedermann lesbare Weise vorliegen. Geschichte schreiben heißt also Geschichte zitieren. Im Begriff des Zitierens liegt aber, daß der jeweilige historische Gegenstand aus seinem Zusammenhange gerissen wird. [N 11, 3]


  Zur Elementarlehre des historischen Materialismus. 1) Gegenstand der Geschichte ist dasjenige, an dem die Erkenntnis als dessen Rettung vollzogen wird. 2) Geschichte zerfällt in Bilder, nicht in Geschichten. 3) Wo ein dialektischer Prozeß sich vollzieht, da haben wir es mit einer Monade zu tun. 4) Die materialistische Geschichtsdarstellung führt eine immanente Kritik am Begriff des Fortschritts mit sich. 5) Der historische Materialismus stützt sein Verfahren auf die Erfahrung, den gesunden Menschenverstand, die Geistesgegenwart und die Dialektik. (Zur Monade N 10 a, 3) [N 11, 4]


  Die Gegenwart bestimmt an dem Gegenstand der Vergangenheit, wo seine Vor- und seine Nachgeschichte in ihm auseinandertreten, um seinen Kern einzufassen. [N 11, 5]


  Durch das Exempel beweisen, daß die große Philologie an den Schriften des vorigen Jahrhunderts nur vom Marxismus geübt werden kann. [N 11, 6]


  »Les régions qui ont été les premières éclairées, ne sont pas celles où elles [les sciences] ont fait le plus de progrès.« Turgot: Œuvres II Paris 1844 p601/02 (Second discours sur les progrès successifs de l’esprit humain) (1750) Der Gedanke spielt in der spätem Literatur, auch bei Marx, eine Rolle. [N 11, 7]


  Der Begriff des Fortschritts dürfte im 19ten Jahrhundert, als das Bürgertum seine Machtpositionen erobert hatte, die kritischen Funktionen, die ihm ursprünglich eigneten, mehr und mehr eingebüßt haben. (Die Lehre von der natürlichen Zuchtwahl hat in diesem Prozeß eine entscheidende Bedeutung gehabt; an ihr ist die Meinung groß geworden, der Fortschritt vollziehe sich automatisch. Er hat ferner die Ausweitung des Fortschrittsbegriff⁠〈s〉 auf den Gesamtbereich menschlicher Aktivität begünstigt.) Bei Turgot hatte der Fortschrittsbegriff noch kritische Funktionen. Er ermöglichte es vor allem, die Aufmerksamkeit der Menschen auf rückläufige Bewegungen in der Geschichte zu lenken. Turgot sah den Fortschritt bezeichnenderweise garantiert vor allem im Bereich mathematischer Forschungen. [N 11 a, 1]


  »Quel spectacle présente la succession des opinions des hommes! J’y cherche les progrès de l’esprit humain, et je n’y vois presque autre chose que l’histoire de ses erreurs. Pourquoi sa marche, si sûre dès les premiers pas dans l’étude des mathématiques, est-elle dans tout le reste si chancelante, si sujette à s’égarer? … Dans cette progression lente d’opinions et d’erreurs … je crois voir ces premières feuilles, ces enveloppes que la nature a données à la tige naissante des plantes, sortir avant elles de la terre, se flétrir successivement à la naissance d’autres enveloppes, jusqu’à ce qu’enfin cette tige paraisse et se couronne de fleurs et de fruits, image de la tardive vérité.« Turgot: Œuvres II Paris 1844 (Second discours sur les progrès successifs de l’esprit humain) p600/601 [N 11 a, 2]


  Ein limes des Fortschritts existiert noch bei Turgot: »Dans les derniers temps … il fallait revenir par la perfection au point où les premiers hommes avaient été conduits par un instinct aveugle; et qui ne sait que c’est là le suprême effort de la raison?« Turgot lc p610 Bei Marx ist dieser limes noch vorhanden; später geht er verloren. [N 11 a, 3]


  Schon bei Turgot wird ersichtlich, daß der Begriff des Fortschritts sich an der Wissenschaft ausrichtet, an der Kunst aber sein Korrektiv hat (im Grunde kann die Kunst auch nicht unter dem Begriff des Rückschritts uneingeschränkt betrachtet werden; Jochmanns Aufsatz führt diese Ansicht denn auch nicht uneingeschränkt durch). Freilich eximiert Turgot die Kunst anders als man das heute tun würde: »La connaissance de la nature et de la vérité est infinie comme elles. Les arts, dont l’objet est de nous plaire, sont bornés comme nous. Le temps fait sans cesse éclore de nouvelles découvertes dans les sciences; mais la poésie, la peinture, la musique, ont un point fixe, que le génie des langues, l’imitation de la nature, la sensibilité limitée de nos organes déterminent … Les grands hommes du siècle d’Auguste y arrivèrent et sont encore nos modèles.« Turgot: Œuvres II Paris 1844 (Second discours sur les progrès successifs de l’esprit humain) p605/06 Also ein programmatischer Verzicht auf die Originalität in der Kunst! [N 12, 1]


  »Il est des parties dans les arts de goût qui ont pu se perfectionner avec le temps, témoin la perspective, qui dépend de l’optique. Mais la couleur locale, l’imitation de la nature, l’expression même des passions, sont de tous les temps.« Turgot: Œuvres II Paris 1844 (Plan du second discours sur l’histoire universelle) p658 [N 12, 2]


  Militante Vorstellung vom Fortschritt: »Ce n’est pas l’erreur qui s’oppose aux progrès de la vérité. Ce sont la mollesse, l’entêtement, l’esprit de routine, tout ce qui porte à l’inaction. – Les progrès même des arts les plus pacifiques chez les anciens peuples de la Grèce, et dans leurs républiques, étaient entremêlés de guerres continuelles. On y était comme les Juifs bâtissant les murs de Jérusalem d’une main, combattant de l’autre. Les esprits étaient toujours en activité, les courages toujours excités, les lumières y croissaient chaque jour.« Turgot: Œuvres II Paris 1844 (Pensées et fragments) p672 [N 12, 3]


  Die Geistesgegenwart als politische Kategorie kommt auf großartige Weise in diesen Worten Turgots zu ihrem Recht: »Avant que nous ayons appris que les choses sont dans une situation déterminée, elles ont déjà changé plusieurs fois. Ainsi nous apercevons toujours les événements trop tard, et la politique a toujours besoin de prévoir, pour ainsi dire, le présent.« Turgot: Œuvres II Paris 1844 p673 (Pensées et fragments) [N 12 a, 1]


  »Die … gründlich veränderte Landschaft des 19. Jahrhunderts ist, in Spuren mindestens, bis heute sichtbar geblieben. Sie ist geformt durch die Eisenbahn … Überall da, wo sich Gebirge und Tunnel, Schlucht und Viadukt, Gießbach und Drahtseilbahn, Strom und eiserne Brücke … verschwistert zeigen, da sind die Konzentrationspunkte dieser geschichtlichen Landschaft … In aller Sonderbarkeit bezeugen sie, daß die Natur unter dem Triumph der technischen Zivilisation nicht ins Namenlose und Bildlose entsank, daß nicht die reine Konstruktion der Brücke oder des Tunnels an sich … Merkmal der Landschaft blieb, sondern daß ihr sofort der Strom oder der Berg zur Seite trat und nicht wie ein Unterlegener seinem Besieger, sondern eher wie eine befreundete Macht … Der eiserne Zug, der die ummauerten Pforten der Berge passiert, … scheint … in seine eigene Heimat zurückzukehren, worin der Stoff ruht, aus dem er selber gemacht wurde.« Dolf Sternberger: Panorama oder Ansichten vom 19. Jahrhundert Hamburg 1938 p34/35 [N 12 a, 2]


  Der Fortschrittsbegriff mußte von dem Augenblick an der kritischen Theorie der Geschichte zuwiderlaufen, da er nicht mehr als Maßstab an bestimmte historische Veränderungen herangebracht wurde, sondern die Spannung zwischen einem legendären Anfang und einem legendären Ende der Geschichte ermessen sollte. Mit andern Worten: sobald der Fortschritt zur Signatur des Geschichtsverlaufes im ganzen wird, tritt der Begriff von ihm im Zusammenhange einer unkritischen Hypostasierung statt in dem einer kritischen Fragestellung auf. Dieser letztere Zusammenhang ist in der konkreten Geschichtsbetrachtung daran kenntlich, daß er den Rückschritt zumindest ebenso scharf umrissen als irgendeinen Fortschritt ins Blickfeld rückt. (So Turgot, Jochmann) [N 13, 1]


  Lotze als Kritiker des Fortschrittsbegriffs: »Der gern geglaubten Behauptung eines geraden Fortschritts der Menschheit gegenüber hat doch … eine vorsichtigere Ueberlegung sich längst zu der Entdeckung genöthigt gesehen, die Geschichte winde sich in Spirallinien fort; Epicycloiden zogen andere vor; kurz, es fehlte nie an tiefsinnigen Umhüllungen des Geständnisses, daß der Gesammteindruck der Geschichte kein ungemischt erhebender, sondern überwiegend ein wehmüthiger ist. Immer wird eine vorurtheilslose Betrachtung zuerst klagend darüber erstaunen, wie viele Güter der Bildung und eigenthümlicher Lebensschönheit … zu Grunde gegangen sind, um so nie wiederzukehren.« Hermann Lotze: Mikrokosmos III Lpz 1864 p21 [N 13, 2]


  Lotze als Kritiker des Fortschrittsbegriffs: »Es ist kein … klarer Gedanke, sich die Erziehung auf die Reihenfolge der menschlichen Geschlechter vertheilt zu denken und spätere die Früchte genießen zu lassen, die aus der unbelohnten Anstrengung, oft aus dem Elend der frühem hervorwachsen. Von edlen Gefühlen eingegeben ist es dennoch eine unbesonnene Begeisterung, die Ansprüche der einzelnen Zeiten und der einzelnen Menschen gering zu achten, und über all ihr Mißgeschick hinwegzusehn, wenn nur die Menschheit im Allgemeinen fortschreite … Es kann keinen Fortschritt … geben, der nicht ein Zuwachs an Glück und Vollkommenheit in denselben Gemüthern wäre, welche vorher unter einem unvollkommenen Zustande litten.« Hermann Lotze: Mikrokosmos III Lpz 1864 p23 Wenn die Vorstellung vom Fortschritt durch die Totalität des Geschichtsverlaufs hin dem saturierten Bürgertum eigen ist, so melden sich bei Lotze die Reserven des in die Defensive gedrängten an. Vgl dagegen Hölderlin: »Ich liebe das Geschlecht der kommenden Jahrhunderte.« [N 13, 3]


  Ein Wort, das zu denken gibt: »Zu den bemerkenswerthesten Eigenthümlichkeiten des menschlichen Gemüths gehört … neben so vieler Selbstsucht im Einzelnen die allgemeine Neidlosigkeit jeder Gegenwart gegen ihre Zukunft.« Diese Neidlosigkeit deutet darauf hin, daß die Vorstellung von Glück, die wir haben, aufs tiefste von der Zeit tingiert ist, die die unsres Lebens ist. Das Glück ist uns nur vorstellbar in der Luft, die wir geatmet, unter den Menschen, die mit uns gelebt haben. Es schwingt, mit andern Worten, in der Vorstellung vom Glück – das ist es, was jener merkwürdige Tatbestand uns lehrt – die Vorstellung der Erlösung mit. Dieses Glück ist fundiert auf eben der Trostlosigkeit und auf eben der Verlassenheit, die die unsern waren. Unser Leben ist, anders gesagt, ein Muskel, der Kraft genug hat, die ganze historische Zeit zu kontrahieren. Oder, noch anders, die echte Konzeption der historischen Zeit beruht ganz und gar auf dem Bild der Erlösung. (Das Wort steht bei Lotze: Mikrokosmos III Lpz 1864 p49) [N 13 a, 1]


  Verwerfung des Fortschrittsgedankens in der religiösen Geschichtsbetrachtung: »Die Geschichte könnte durch alle ihre Bewegungen ein Ziel nicht erreichen, das nicht in ihrer eignen Ebene liegt, und wir würden uns der Mühe überheben, in ihrer Länge einen Fortschritt aufzusuchen, den sie nicht in dieser, sondern in jedem einzelnen ihrer Punkte nach der Höhe zu zu machen bestimmt ist.« Hermann Lotze: Mikrokosmos III Lpz 1864 p49 [N 13 a, 2]


  Verbindung des Gedankens des Fortschritts mit dem der Erlösung bei Lotze: »Weil der Sinn der Welt sich in Widersinn verkehren würde, weisen wir den Gedanken zurück, daß ins Endlose die Arbeit vergehender Geschlechter nur denen zu Gut komme, die ihnen folgen, für sie selbst aber unwiederbringlich verloren gehe.« (p 50) Das darf nicht sein »wenn nicht die Welt selbst mit dem ganzen Aufgebot ihrer geschichtlichen Entwicklung als ein unverständlicher und vergeblicher Lärm erscheinen soll … Daß, in welcher geheimnißvollen Weise es auch sein mag, der Fortschritt der Geschichte doch auch für sie geschieht: dieser Glaube erst gestattet uns, von einer Menschheit so zu sprechen, wie wir es thun.« 〈p 51〉 Lotze nennt das »den Gedanken einer … Aufbewahrung und Wiederbringung« 〈p 52〉. [N 13 a, 3]


  Die Kulturhistorie ist, nach Bernheim, aus dem comteschen Positivismus hervorgegangen; Belochs Griechische Geschichte (〈Band I〉 Zweite Auflage 1912) nach ihm ein Schulbeispiel comteschen Einflusses. Die positivistische Geschichtsschreibung »vernachlässigte … den Staat und die politischen Vorgänge, dagegen sah sie in der intellektuellen Gesamtentwicklung der Gesellschaft den einzigen Inhalt der Geschichte … Die Erhebung … der Kulturgeschichte zum einzig würdigen Gegenstand historischer Forschung!« Ernst Bernheim: Mittelalterliche Zeitanschauungen in ihrem Einfluß auf Politik und Geschichtschreibung Tübingen 1918 p8 [N 14, 1]


  »›La catégorie logique du temps ne domine pas le verbe autant qu’on pourrait le croire‹. Si étrange que cela paraisse, l’expression de l’avenir ne semble pas se situer sur le même plan de l’esprit humain que celles du passé et du présent. ›… Le futur n’a souvent pas d’expression propre, ou s’il en a une c’est une expression compliquée et qui n’est pas parallèle à celle du présent et du passé.‹ … ›On n’a aucune raison de croire que l’indoeuropéen préhistorique ait jamais possédé un vrai futur …‹ (Meillet).« Jean-Richard Bloch: Langage d’utilité, langage poétique (Encyclopédie française XVI 16-50,10) [N 14, 2]


  Simmel streift mit der Antinomie zwischen dem Begriff der Kultur und den Autonomiebereichen des klassischen Idealismus einen sehr wichtigen Tatbestand. Die Abgehobenheit der drei Autonomien gegeneinander bewahrte den klassischen Idealismus davor, den Begriff der Kultur zu konzipieren, der der Barbarei soviel Vorschub geleistet hat. Simmel sagt über das Kulturideal: »Das Wesentliche … ist…, daß es die Eigenwertigkeit der ästhetischen, wissenschaftlichen, sittlichen, … ja der religiösen Leistung aufhebt, um sie alle als Elemente oder Bausteine in die Entwicklung des menschlichen Wesens über seinen Naturzustand hinaus einzufügen.« Georg Simmel: Philosophie des Geldes Lpz 1900 p476/77 [N 14, 3]


  »Es hat nie eine Periode der Geschichte gegeben, in welcher die ihr eigenthümliche Bildung die ganze Menschheit oder auch nur die Gesammtheit des einen Volkes durchdrungen hätte, das deren vorzüglichster Träger war. Alle Stufen und Schattirungen sittlicher Rohheit, geistiger Stumpfheit und leibliches Elends haben sich stets neben der gebildeten Feinheit des Lebens … und dem freien Genuß der Vortheile bürgerlicher Ordnung vorgefunden.« Hermann Lotze: Mikrokosmos III Lpz 1864 p23/24 [N 14 a, 1]


  Der Anschauung »es sei Fortschrittes genug, wenn … auf der breiten Grundlage einer im Ganzen genommen immer gleichbleibenden Unbildung die Bildung einer geringen Minderzahl stets höher emporstrebe« tritt Lotze mit der Frage entgegen, »wie unter solchen Voraussetzungen von Einer Geschichte der Menschheit die Rede sein könne?« Lotze: Mikrokosmos III p25 [N 14 a, 2]


  »Die Art, wie die Bildung der Vorzeit fast allein überliefert wird«, führt wie Lotze sagt, »auf gradem Wege zu dem zurück, dessen Gegentheil der Zweck der geschichtlichen Arbeit sein sollte; ich meine zu der Bildung eines Instinctes der Cultur, der immer mehr und mehr Elemente der Gesittung ergreift und sie als unlebendig gewordenen Besitz der Selbstthätigkeit entzieht.« (p 28) Entsprechend: »Der Fortschritt der Wissenschaft ist … unmittelbar kein Fortschritt der Menschheit; er würde es sein, wenn mit dem Anwachsen des aufgesammelten Wahrheitsinhaltes auch die Theilnahme der Menschen für ihn … und die Klarheit ihrer Uebersicht über ihn zunähme.« Lotze lc p29 [N 14 a, 3]


  Lotze über die Menschheit: »Man kann nicht von ihr sagen, daß sie das, was sie ist, mit Bewußtsein ihres Werdens werde, und mit der Erinnerung ihrer früheren Zustände.« Lotze lc p31 [N 14 a, 4]


  Lotzes Anschauung von Geschichte dürfte der Stifters verwandt sein. »Daß jenes regellose Wollen der Einzelnen in seinem Vollbringen stets eingeschränkt ist durch allgemeine der Willkür entzogene Bedingungen, die in den Gesetzen des geistigen Lebens überhaupt, in der festen Naturordnung … liegen.« Lotze lc p34 [N 14 a, 5]


  Mit Stifters Vorrede zu den »Bunten Steinen« zu vergleichen⁠〈:〉 »Tenons d’abord pour certain qu’un grand effet est toujours dû à une grande cause, jamais à une petite.« Histoire de Jules César I Paris 1865 (Napoléon III) [N 14 a, 6]


  Eine Formel, die Baudelaire für das Zeitbewußtsein des im Haschischrausche befindlichen prägt, läßt sich der Bestimmung eines revolutionären historischen Bewußtseins zuwenden; er spricht von einer Nacht, in der er von den Wirkungen des Haschisch absorbiert wurde: »Si longue qu’elle dût me paraître … il me semblait toutefois qu’elle n’avait duré que quelques secondes, ou même qu’elle n’avait pas pris place dans l’éternité.« 〈Baudelaire, Œuvres, éd. Le Dantec, Paris 1931〉 I p298/299 [N 15, 1]


  Die jeweils Lebenden erblicken sich im Mittag der Geschichte. Sie sind gehalten, der Vergangenheit ein Mahl zu rüsten. Der Historiker ist der Herold, welcher die Abgeschiedenen zu Tische lädt. [N 15, 2]


  Zur Diätetik des historischen Schrifttums. Der Zeitgenosse, der da erkennt, von wie langer Hand die über ihn hereinbrechende Misere hat vorbereitet sein wollen – und dieses ihm zu zeigen, muß dem Historiker am Herzen liegen – bekommt eine hohe Ansicht von seinen eignen Kräften. Eine Geschichte, welche ihn so belehrt, macht ihn nicht traurig, sondern bewehrt ihn eher. Sie geht auch nicht aus Traurigkeit hervor, zum Unterschied von der, die Flaubert vorschwebte als er die Konfession niederschrieb: »Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour entreprendre de ressusciter Carthage.« Die reine curiosité geht aus Traurigkeit hervor und vertieft sie. [N 15, 3]


  Beispiel einer »kulturhistorischen« Betrachtung im schlechtesten Sinn. Huizinga spricht von der Berücksichtigung 〈des〉 Lebens des niedern Volkes in den Pastorale⁠〈n〉 des späten Mittelalters. »Dahin gehört auch das Interesse für das Zerlumpte, das sich … schon zu regen beginnt. Die Kalenderminiaturen betonen voller Wohlgefallen die durchgescheuerten Knie der Mäher im Korn oder die Malerei die Lumpen der Bettler … Hier beginnt die Linie, die über Rembrandts Radierungen und Murillo’s Bettelknaben zu den Straßentypen von Steinlen hinführt.« J Huizinga: Herbst des Mittelalters München 1928 p448. Natürlich handelt es sich vielmehr um ein sehr spezifisches Phänomen. [N 15, 4]


  »Le passé a laissé de lui-même dans les textes littéraires des images comparables à celles que la lumière imprime sur une plaque sensible. Seul l’avenir possède des révélateurs assez actifs pour fouiller parfaitement de tels clichés. Mainte page de Marivaux ou de Rousseau enferme un sens mystérieux, que les premiers lecteurs ne pouvaient pleinement déchiffrer.« André Monglond: Le préromantisme français I Le héros préromantique Grenoble 1930 pXII [N 15 a, 1]


  Eine verräterische Vision des Fortschritts bei Hugo: Paris incendié (L’année terrible):


  
    »Quoi! tout sacrifier! quoi! le grenier du pain!


    Quoi! la Bibliothèque, arche où l’aube se lève,


    Insondable A B C de l’idéal, où rêve,


    Accoudé, le progrès, ce lecteur éternel…« [N 15 a, 2]

  


  Über den Stil, der zu erstreben ist: »C’est par les mots familiers que le style mord et pénètre dans le lecteur. C’est par eux que les grandes pensées ont cours et sont présumées de bon aloi, comme l’or et l’argent marqués d’une empreinte connue. Ils inspirent de la confiance pour celui qui s’en sert à rendre ses pensées plus sensibles; car on reconnaît à un tel emploi de la langue commune un homme qui sait la vie et les choses, et qui s’en tient rapproché. De plus, ces mots font le style franc. Ils annoncent que l’auteur s’est depuis longtemps nourri de la pensée ou du sentiment exprimé, qu’il se les est tellement appropriés et rendus habituels, que les expressions les plus communes lui suffisent pour exprimer des idées devenues vulgaires en lui par une longue conception. Enfin, ce qu’on dit en paraît plus vrai; car rien n’est aussi clair, parmi les mots, que ceux qu’on nomme familiers, et la clarté est tellement un des caractères de la vérité que souvent on la prend pour elle.« Nichts subtiler als der Rat klar zu sein, um wahr wenigstens zu erscheinen. Der Rat, einfach zu schreiben, der⁠〈,〉 meist von Rankune beschwert, erteilt wird, hat, so gegeben, die höchste Autorität. J Joubert: Œuvres Paris 1883 II p293 du style XCIX [N 15 a, 3]


  Eine Stilistik, die der Rede wert wäre, ergäbe sich für den, der die Dialektik der Vorschriften von Joubert entwickeln könnte. So rät Joubert den Gebrauch der mots familiers an, warnt aber vor der langue particulière qui 〈»〉⁠n’exprime que des choses relatives à nos mœurs présentes⁠〈«〉. (du style LXVII 〈lc p286〉) [N 16, 1]


  »Toutes les belles paroles sont susceptibles de plus d’une signification. Quand un beau mot présente un sens plus beau que celui de l’auteur, il faut l’adopter.« J Joubert: Œuvres Paris 1883 II p276 (du style XVII) [N 16, 2]


  Mit Rücksicht auf die politische Ökonomie kennzeichnet Marx vorzüglich »das Element in ihr, das bloße Reproduktion der Erscheinung als Vorstellung von derselben ist« als »ihr Vulgärelement«. cit Korsch: Karl Marx ms 〈Manuskript〉 II p22 Dieses Vulgärelement ist auch in den andern Wissenschaften zu denunzieren. [N 16, 3]


  Begriff der Natur bei Marx: »Wenn bei Hegel … ›die physische Natur gleichfalls in die Weltgeschichte eingreift‹, so begreift Marx die Natur von Anfang an in gesellschaftlichen Kategorien. Die physische Natur greift nicht unmittelbar in die Weltgeschichte ein, sondern mittelbar als ein von seinem Ursprung an nicht nur zwischen Mensch und Natur, sondern zugleich zwischen Mensch und Menschen vorgehender Prozeß der materiellen Produktion. Oder, um auch den Philosophen verständlich zu sein: An die Stelle der reinen, aller menschlichen Tätigkeit vorausgesetzten Natur (ökonomische natura naturans) tritt als gesellschaftliche ›Materie‹ in der streng gesellschaftlichen Wissenschaft von Marx allenthalben die durch menschlich gesellschaftliche Tätigkeit vermittelte und umgeformte – damit zugleich gegenwärtig und künftig veränderliche und umformbare – Natur als materielle Produktion (ökonomische natura naturata).« Korsch lc III, 3 [N 16, 4]


  Korsch gibt folgende Umformulierung des hegelschen Dreitakts durch Marx: »Der Hegelsche ›Widerspruch‹ wird ersetzt durch den Kampf der gesellschaftlichen Klassen, die dialektische ›Negation‹ durch das Proletariat, und die dialektische ›Synthese‹ durch die proletarische Revolution.« Korsch lc III p45 [N 16, 5]


  Einschränkung der materialistischen Geschichtsauffassung bei Korsch: »Mit den Veränderungen der materiellen Produktionsweise verändert sich auch das System der Vermittlungen, welches zwischen der materiellen Basis und ihrem politischen und juridischen Überbau und den ihr entsprechenden gesellschaftlichen Bewußtseinsformen besteht. Daher haben auch die allgemeinen Aussagen der materialistischen Gesellschaftstheorie über solche Zusammenhänge wie den von Ökonomie und Politik oder den von Ökonomie und Ideologie und solche allgemeinen Begriffe wie Klassen und Klassenkämpfe … für die verschiedenen Epochen eine verschiedene Bedeutung und gelten in der bestimmten Form, in der sie von Marx für die gegenwärtige bürgerliche Gesellschaft ausgesprochen worden sind, im strengen Sinn auch nur für diese … Nur für die gegenwärtige bürgerliche Gesellschaft, in welcher die Sphären der Ökonomie und Politik formell vollkommen voneinander getrennt und die Arbeiter als Staatsbürger frei und gleichberechtigt sind, hat der wissenschaftliche Nachweis ihrer tatsächlich fortbestehenden Unfreiheit in der ökonomischen Sphäre den Charakter einer theoretischen Entdeckung.« Korsch III p21/22 [N 16 a, 1]


  Korsch macht »die scheinbar paradoxe, aber für die letzte und ausgereifteste Form der Marxschen Wissenschaft … zutreffende Feststellung, daß in der materialistischen Gesellschaftstheorie von Marx jenes Ganze der gesellschaftlichen Beziehungen, welches von den bürgerlichen Soziologen als selbständiges Gebiet … behandelt wird, seinem objektiven … Gehalt nach bereits durch die geschichtliche und gesellschaftliche Wissenschaft der Ökonomie erforscht … wird. Die materialistische Gesellschaftswissenschaft von Marx ist insofern nicht Soziologie〉 sondern Ökonomie.« Korsch lc III p103 [N 16 a, 2]


  Ein Marxzitat über die Veränderlichkeit der Natur (bei Korsch lc III p9): »Selbst die naturwüchsigen Gattungsverschiedenheiten, wie Rassenunterschiede etc., … können und müssen historisch beseitigt werden.« [N 16 a, 3]


  Überbaulehre nach Korsch: »Für die Bestimmung der besonderen Art von Beziehungen und Zusammenhängen, die zwischen der ökonomischen ›Basis‹ und dem juristischen und politischen ›Überbau‹ samt den ›entsprechenden‹ Bewußtseinsformen … bestehen, genügt in dieser allgemeinen Form weder die philosophische Begriffsbestimmung der ›dialektischen‹ Kausalität, noch die durch ›Wechselwirkungen‹ ergänzte naturwissenschaftliche ›Kausalität‹. Die Naturwissenschaft des 20. Jahrhunderts hat gelernt, daß die ›kausalen‹ Beziehungen, mit deren Festsetzung für ein bestimmtes Gebiet der auf diesem Gebiet tätige Forscher sich beschäftigt, überhaupt nicht in der Form eines allgemeinen Kausalitätsbegriffes oder Kausalgesetzes zu definieren, sondern für jedes besondere Gebiet ›spezifisch‹ zu bestimmen sind.[2] … Der Hauptteil der … von Marx und Engels gewonnenen Ergebnisse steckt nicht in den theoretischen Formulierungen des neuen Prinzips, sondern in seiner spezifischen Anwendung auf eine Reihe teils praktisch fundamental wichtiger, teils theoretisch äußerst schwieriger … Fragen.[3] Die genauere wissenschaftliche Bestimmung der hier vorliegenden Zusammenhänge ist noch heute eine Zukunftsaufgabe…, deren Schwerpunkt wiederum nicht in der theoretischen Formulierung, sondern in der fortgesetzten Anwendung und Erprobung der in dem Marxschen Werk implicite enthaltenen Prinzipien liegen muß. Man darf sich dabei vor allem nicht allzu ängstlich an die, oft nur bildlich gemeinten, Redewendungen klammern, mit denen Marx die besondren, hier bestehenden Zusammenhänge als ein Verhältnis von ›Basis‹ und ›Überbau‹, als ›Entsprechungen‹ usw beschrieben hat … In allen diesen Fallen sind die Marxschen Begriffe, wie unter den späteren Marxisten am klarsten Sorel und Lenin begriffen haben, nicht gemeint als neue dogmatische Fesseln: a priori festgesetzte Bedingungen, die von einer als materialistisch auftretenden Forschung in einer bestimmten Reihenfolge absolviert werden müßten, sondern als eine völlig undogmatische Anleitung zum Forschen und zum Handeln.« Korsch: Karl Marx ms III p93-96 [N 17]


  Materialistische Geschichtsauffassung und materialistische Philosophie: »Die marxistischen Epigonen haben die Formeln der materialistischen Geschichts…auffassung, die von Marx und Engels … nur auf die … Erforschung der bürgerlichen Gesellschaft angewendet und auf andere geschichtliche Epochen nur mit einer entsprechenden Erweiterung übertragen worden sind, von dieser besonderen, oder überhaupt von jeder geschichtlichen Anwendung getrennt und aus dem sogenannten ›geschichtlichen Materialismus‹ eine allgemeine … soziologische Theorie gemacht. Von dieser … Verflachung … der materialistischen Gesellschaftstheorie war es dann nur noch ein Schritt bis zu der Vorstellung, die es noch heute oder gerade heute wieder für notwendig hält, die geschichtliche und ökonomische Wissenschaft von Marx nicht nur mit einer allgemeinen Gesellschaftsphilosophie, sondern sogar mit einer totalen, Natur und Gesellschaft umfassenden … allgemeinen materialistischen Weltanschauung zu unterbauen; d. h. mit Marx gesprochen, die … wissenschaftlichen Formen, zu denen sich der wirkliche … Inhalt des philosophischen Materialismus des 18. Jahrhunderts inzwischen entwickelt hat, wieder auf die ›philosophischen Phrasen der Materialisten über die Materie‹ zurückzuführen. Die materialistische Gesellschaftswissenschaft … bedarf … keiner derartigen philosophischen Fundierung. Dieser wichtigste Fortschritt … von Marx ist in der Folge auch von … ›orthodoxen‹ Marx-Interpreten verkannt worden … Sie haben damit ihre eigene philosophische Rückständigkeit in die von der Philosophie bewußt zur Wissenschaft fortgeschrittene Theorie von Marx … hereingetragen. In fast grotesker Form erscheint dieses geschichtliche Schicksal der Marx-Orthodoxie, daß sie bei ihrer Abwehr der revisionistischen Angriffe am Ende in allen Hauptpunkten auf dem Standpunkt des Gegners anlangt, wenn der führende Vertreter dieser Richtung … Plechanow, bei seiner eifrigen Suche nach der dem Marxismus zugrunde liegenden ›Philosophie‹ am Ende darauf verfallen ist, den Marxismus als ›einen (durch Feuerbach von seiner theologischen Zutat befreiten) Spinozismus‹ darzustellen.« Korsch lc III p29-31 [N 17 a]


  Korsch zitiert Bacon, aus dem Novum organum: »›Recte enim veritas temporis filia dicitur non auctoritas.‹ Er hatte auf diese Autorität aller Autoritäten, die Zeit die Überlegenheit der neuen bürgerlichen Erfahrungswissenschaft gegenüber der dogmatischen Wissenschaft des Mittelalters gegründet.« Korsch lc I p72 [N 18, 1]


  »Für den positiven Gebrauch ersetzt Marx das überschwengliche Postulat Hegels, daß die Wahrheit konkret sein muß, durch das rationelle Prinzip der Spezifizierung … Das eigentliche Interesse liegt … bei den spezifischen Zügen, durch die sich jede bestimmte geschichtliche Gesellschaft von den gemeinsamen Merkmalen aller Gesellschaft überhaupt unterscheidet und worin also ihre Entwicklung besteht … So kann … eine strenge Gesellschaftswissenschaft sich ihre allgemeinen Begriffe nicht durch einfache Abstraktion von einigen und Festhalten von anderen, mehr oder weniger willkürlich aus gewählten Merkmalen der gegebenen geschichtlichen Form der bürgerlichen Gesellschaft bilden. Sie kann zu der Erkenntnis des in dieser besonderen Gesellschaftsform enthaltenen Allgemeinen nur durch die genaue Erforschung aller geschichtlichen Bedingungen ihres Hervorgehens aus einem anderen gesellschaftlichen Zustand und aus durch sie unter bestimmten, genau festgelegten Bedingungen herbeigeführte Veränderung ihrer gegenwärtigen Form gelangen … Die einzigen echten Gesetze sind also in der Gesellschaftswissenschaft die Entwicklungsgesetze.« Korsch lc p49-52 [N 18, 2]


  Der echte Begriff der Universalgeschichte ist ein messianischer. Die Universalgeschichte im heutigen Verstande ist eine Sache der Dunkelmänner. [N 18, 3]


  Das Jetzt der Erkennbarkeit ist der Augenblick des Erwachens. (Jung will vom Traum das Erwachen fernhalten.) [N 18, 4]


  Sainte-Beuve erklärt sich in seiner Charakteristik Leopardis »persuadé … que la critique littéraire n’a toute sa valeur et son originalité que lorsqu’elle s’applique à des sujets dont on possède de près et de longue main le fond, les alentours et toutes les circonstances.« C-A Sainte-Beuve: Portraits contemporains IV Paris 1882 p365 Demgegenüber ist geltend zu machen, welchen Wert der Ausfall gewisser von den hier geforderten Bedingungen haben kann. Der Mangel an Gefühl für die letzten Nuancen des Textes selbst kann den Betrachter dahin bringen, umso aufmerksamer den feinsten Befunden in den dem Kunstwerk zugrundeliegenden gesellschaftlichen Verhältnissen nachzugehen. Die Unempfindlichkeit gegen feinste Abschattierungen kann ferner umso eher dem mit ihr Behafteten durch deutlichere Fixierung der Umrisse des Gedichts eine gewisse Überlegenheit andern Kritikern gegenüber verschaffen, als das Gefühl für Nuancen sich nicht immer mit der Gabe der Analyse verbindet. [N 18 a, 1]


  Kritische Äußerungen über den technischen Fortschritt finden sich sehr früh. L’auteur du traité de l’Art (Hippokrates?): »Je pense que le désir … de l’intelligence, c’est de découvrir quelqu’une des choses qui sont encore ignorées, s’il est meilleur de les avoir découvertes que de ne l’avoir point fait.« Leonardo da Vinci: »Comment et pourquoi je n’écris pas ma manière d’aller sous l’eau, aussi longtemps que je puis rester sans manger: si je ne le publie ni ne le divulgue, c’est à cause de la méchanceté des hommes, qui s’en serviraient pour assassiner au fond des mers, en ouvrant les navires et les submergeant avec leur équipage.« Bacon: »Dans … La Nouvelle Atlantide … il confie à une commission spécialement choisie le soin de décider lesquelles d’entre les inventions nouvelles seront publiées et lesquelles seront gardées secrètes.« Pierre-Maxime Schuhl: Machinisme et philosophie Paris 1938 p7 et 35 – »Les avions de bombardement nous rappellent ce que Léonard de Vinci attendait de l’homme volant, qui devait s’élever ›pour chercher de la neige à la cime des monts et revenir en épandre sur les pavés de la ville tout vibrants de chaleur, l’été‹.« lc p95 [N 18 a, 2]


  Mag sein, daß die Kontinuität der Tradition Schein ist. Aber dann stiftet eben die Beständigkeit dieses Scheins der Beständigkeit die Kontinuität in ihr. [N 19, 1]


  Proust anläßlich eines Zitats (aus einem Brief Balzacs an M de Forgues), das er wahrscheinlich von Montesquiou entlehnt hatte, an diesen letz⁠〈t〉⁠ern. (Die Stelle dürfte einen sinnwidrigen Schreib- oder Druckfehler enthalten.) »Il y a déjà quinze jours que je l’avais« [sc la citation] »supprimée de mes épreuves … Mon livre sera sans doute trop peu lu pour qu’il ait risqué de défraîchir votre citation. Aussi l’ai-je retirée moins pour vous que pour la phrase elle-même. Je pense, en effet, qu’il existe pour toutes les belles phrases un droit imprescriptible qui les rend inaliénables à tout acquéreur, autre que celui qu’elles attendaient par une destination qui est de leur destinée.« Correspondance générale de Marcel Proust I Lettres à Robert de Montesquiou Paris 1930 p73/74 [N 19, 2]


  Das Pathologische in der Vorstellung der »Kultur« tritt höchst nachdrücklich an der Wirkung zu Tage, die das gewaltige Lager des vierstöckigen Antiquitätenmagazins auf Raphael, den Helden der Peau de chagrin, ausübt, der sich in ihm ergeht. »L’inconnu compara d’abord … trois salles gorgées de civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-d’œuvre, de royautés, de débauches, de raison et de folie, à un miroir plein de facettes dont chacune représentait un monde … La vue de tant d’existences nationales ou individuelles, attestées par ces gages humains qui leur survivaient, acheva d’engourdir les sens du jeune homme … Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’œuvres, de ruines, lui composaient un poème sans fin … Il s’accrochait à toutes les joies, saisissait toutes les douleurs, s’emparait de toutes les formules d’existence en éparpillant … généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette nature plastique et vide … Il étouffait sous les débris de cinquante siècles évanouis, il était malade de toutes ces pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts … Semblable en ses caprices à la chimie moderne qui résume la création par un gaz, l’âme ne compose-t-elle pas de terribles poisons par la rapide concentration de ses jouissances … ou de ses idées? Beaucoup d’hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide moral soudainement épandu dans leur être intérieur?« Balzac: La peau de chagrin ed Flammarion Paris p19; 21/22; 24 [N 19, 3]


  Einige Thesen von Focillon, die den Augenschein für sich haben. Die materialistische Theorie der Kunst ist freilich an der Zerstreuung dieses Augenscheins interessiert. »L’état de la vie des formes ne se confond pas de plein droit avec l’état de la vie sociale. Le temps qui porte l’œuvre d’art ne la définit pas dans son principe ni dans la particularité de sa forme.« (p 93) »L’action combinée de la monarchie capétienne, de l’épiscopat et des gens des villes dans le développement des cathédrales gothiques montre quelle influence décisive peut exercer le concours des forces sociales. Mais cette action si puissante est inapte à résoudre un problème de statique, à combiner un rapport de valeurs. Le maçon qui banda deux nervures de pierre croisées à angle droit sous le clocher nord de Bayeux…, l’auteur du choeur de Saint-Denis furent des calculateurs travaillant sur des solides, et non des historiens interprètes du temps. [!!] L’étude la plus attentive du milieu le plus homogène, le faisceau de circonstances le plus étroitement serré ne nous donnent pas le dessin des tours de Laon.« (p 89) An diese Reflexion wäre anzuschließen, um einmal den Unterschied zwischen der Milieutheorie und der Theorie der Produktivkräfte, zum andern Mal den Unterschied zwischen einer »Nachkonstruktion« und einer geschichtlichen Interpretation der Werke aufzuzeigen. (Henri Focillon: Vie des formes Paris 1934) [N 19 a, 1]


  Focillon über la technique: »Elle était pour nous comme l’observatoire d’où la vue et l’étude pouvaient embrasser dans la même perspective le plus grand nombre d’objets et leur plus grande diversité. C’est qu’elle est susceptible de plusieurs acceptions, on peut la considérer comme une force vivante, ou bien comme une mécanique, ou encore comme un pur agrément. Elle n’était pour nous ni l’automatisme du ›métier‹ ni … les recettes d’une ›cuisine‹, mais une poésie toute d’action et … le moyen des métamorphoses. Il nous a toujours paru que … l’observation des phénomènes d’ordre technique non seulement nous garantissait une certaine objectivité contrôlable, mais encore qu’elle nous portait au coeur des problèmes, en les posant pour nous dans les mêmes termes et sous le même angle que pour l’artiste.« Der vom Autor hervorgehobne Passus bezeichnet den wesentlichen Irrtum. Henri Focillon: Vie des formes Paris 1934 p53/54 [N 19 a, 2]


  L’»activité d’un style en voie de se définir … on la présente généralement comme une ›évolution‹, ce terme étant pris dans son acception la plus générale et la plus vague. Alors que cette notion était contrôlée … avec soin par les sciences biologiques, l’archéologie la recueillait … comme un procédé de classement. J’ai montré ailleurs ce qu’elle [l’évolution] avait de dangereux par son caractère faussement harmonique, par son parcours unilinéaire, par l’emploi dans les cas douteux … de l’expédient des ›transitions‹, par l’incapacité de faire place à l’énergie révolutionnaire des inventeurs.« Henri Focillon: Vie des formes Paris 1934 p11/12 [N 20]


  [■]


  O


  [Prostitution, Spiel]


  
    »L’amour est un oiseau de passage.«


    Nouveaux tableaux de Paris ou observations sur les mœurs et usages des Parisiens au commencement du XIXe siècle Paris 1828 I p37

  


  
    »… dans un passage,


    Les femmes sont comme dans leur boudoir.«


    Brazier, Gabriel et Dumersan: Les passages et les rues, ou la guerre déclarée Paris 1827 p30

  


  Ist ers von seinen standhaften Irrgänge⁠〈n〉 her nicht gewohnt, das Bild der Stadt sich allerorten umzudeuten? Verwandelt er nicht die Passage in ein Kasino, in einen Spielsaal, wo er die roten, blauen, gelben Jetons der Gefühle auf Frauen setzt, auf ein Gesicht, das auftaucht – wird es seinen Blick erwidern? – auf einen stummen Mund – wird er reden? Was auf dem grünen Tuch aus jeder Nummer den Spieler ansieht – das Glück – blinzelt ihm hier aus allen Frauenkörpern als die Chimäre der Geschlechtlichkeit entgegen: als sein Typ. Der ist nichts anderes als die Nummer, die Chiffer, in welcher gerad in diesem Augenblick das Glück beim Namen will gerufen sein, um gleich darauf in eine andere umzuspringen. Der Typ – das ist das Fach des sechsunddreißigfachen Setzens, in das das Auge des Lüstlings ohne sein Zutun fällt wie die elfenbeinerne Kugel in die rote oder schwarze Kassette. Er tritt mit prallen Taschen aus dem Palais Royal, ruft eine Hure heran und feiert noch einmal in ihren Armen den Akt mit der Nummer, in welchem Geld und Gut, von aller Erdenschwere entbunden, vom Schicksal ihm wie die Erwiderung einer völlig geglückten Umarmung kamen. Denn in Bordell und Spielsaal ist es die gleiche, sündigste Wonne: In der Lust das Schicksal zu stellen. Daß Sinnenlust, von welcher Art sie sei, den theologischen Begriff der Sünde bestimmen könne, mögen ahnungslose Idealisten sich träumen lassen. Der wahren Unzucht liegt nichts anderes zu Grunde als gerade diese Entwendung der Lust aus dem Verlaufe des Lebens mit Gott, dessen Bindung an ihn im Namen wohnt. Der Name selber ist der Schrei der nackten Lust. Dies Nüchterne, Schicksalslose an sich – der Name – kennt keinen andern Gegner als das Schicksal, das in der Hurerei an seine Stelle tritt und sich im Aberglauben sein Arsenal schafft. Daher im Spieler und in der Hure der Aberglaube, der die Figuren des Schicksals stellt, der alle buhlerische Unterhaltung mit Schicksalsvorwitz, Schicksalslüsternheit erfüllt und selbst die Lust zu dessen Thron erniedrigt. [O 1, 1]


  »Indem ich mir meine Erinnerungen an den Salon des Etrangers, wie er im zweiten Jahrzehnt unseres Jahrhunderts war, zurückrufe, sehe ich vor mir die edelgeschnittenen Züge und die ritterliche Gestalt des ungarischen Grafen Hunyady, des größten Spielers jener Tage, der damals die ganze Gesellschaft in Aufregung brachte … Hunyadys Glück war lange Zeit wunderbar; keine Bank konnte seinem Angriff widerstehen, und sein Gewinn muß sich auf annähernd zwei Millionen Franken belaufen haben. Sein Benehmen war auffallend ruhig und höchst vornehm; er saß augenscheinlich ganz gleichmütig da, die rechte Hand in seinem Rockbusen, während Tausende von dem Fallen einer Karte oder dem Rollen eines Würfels abhingen. Sein Kammerdiener vertraute indessen einem indiskreten Freund an, daß seines Herrn Nerven nicht so eisern wären, wie er die Leute glauben machen wollte, daß vielmehr der Graf am Morgen die blutigen Spuren seiner Nägel trüge, die er bei einer gefährlichen Wendung des Spiels vor Aufregung sich in das Fleisch seiner Brust drückte.« Captain Gronow: Aus der großen Welt Stuttgart 1908 p59 [O 1, 2]


  Wie Blücher in Paris spielte, siehe Gronows Buch »Aus der großen Welt« 〈lc p54-56〉. Als er verloren hatte, zwang er die Bank von Frankreich, ihm als Spielkapital 100 000 frcs vorzustrecken und mußte als dieser Skandal herauskam, Paris verlassen. Blücher ne quittait pas le tripot du no 113 au Palais Royal et dépensa six millions pendant son séjour; toutes ses terres étaient engagées lorsqu’il quitta Paris. Paris hat durch die Besatzung mehr eingenommen als es Kriegsentschädigung gezahlt hat. [O 1, 3]


  Nur im Vergleich zum ancien régime ist, daß im XIX Jahrhundert der Bürger spielt. [O 1, 4]


  Wie aber gerade die öffentliche Sittenlosigkeit sehr im Gegensatz zur privaten, im befreienden Zynismus ihr Korrektiv in sich trägt, das zeigt sehr überzeugend folgende Geschichte. Sie steht bei Carl Benedict Hase, der als armer Magister in Frankreich war und Briefe von der Wanderung und aus Paris nach Hause richtete: »Als ich am pont neuf vorbei ging, hüpfte mir in einem leichten bis an die Kniee aufgehobenen Mousselinkleide, das die rothseidenen Pantalons womit Schenkel und Bauch bekleidet waren, deutlich sehen ließ, eine stark geschminkte Dirne entgegen. Tiens, tiens mon ami, tu es jeune, tu es étranger, tu en auras besoin, sagte sie, drückte mir die Hand, steckte mir einen Zettel hinein und verlor sich in dem Gedränge. Ich glaubte eine Adresse bekommen zu haben, sehe das Papier an und was lese ich? – eine Ankündigung eines Arztes, der alle möglichen Krankheiten in kurzer Zeit heilen will. Es ist seltsam, daß die Mädchen, die an allem dem Unheil schuld sind, hier einem die Mittel an die Hand geben, es wieder los zu werden.« Carl Benedict Hase: Briefe von der Wanderung und aus Paris Lpz 1894 p48/49 [O 1, 5]


  »Quant à la vertu des femmes, je n’ai qu’une réponse à faire à ceux qui m’en demanderaient des nouvelles; c’est qu’elle ressemble fort aux rideaux des théâtres, car leurs jupons se lèvent chaque soir plutôt trois fois qu’une.« Comte Horace de Viel-Castel: Mémoires sur le règne de Napoléon III Paris 1883 II p188 [O 1 a, 1]


  »Hirondelles-femmes qui font la fenêtre« Levic-Torca: Paris-Noceur Paris 1910 p142 Die Fenster im oberen Stockwerk der Passagen sind Emporen, in denen Engel nisten, die man »Schwalben« nennt. [O 1 a, 2]


  Zum »renfermé« (Veuillot: »Paris sent le renfermé«) der Mode: die »lueur glauque« unter den jupons, von der Aragon spricht. Das Korsett als Passage des Rumpfes. Der unermeßliche Gegensatz zu dieser Freiluftwelt von heute. Was heute bei den billigen Prostituierten Comment ist – sich nicht zu entkleiden – mag damals das Vornehmste gewesen sein. Man genoß das retroussé an der Frau. Hessel vermutet hier den Ursprung von Wedekinds Erotik, das Freiluftpathos sei bei ihm Bluff gewesen. Und sonst? ■ Mode ■ [O 1 a, 3]


  Über die dialektische Funktion des Geldes in der Prostitution. Es kauft die Lust und wird zugleich zum Ausdruck der Scham. »Ich wußte«, sagt Casanova von einer Kupplerin, »daß ich nicht die Kraft haben würde, zu gehen ohne ihr etwas zu geben.« Diese auffallende Wendung verrät sein Wissen um den verborgensten Mechanismus der Prostitution. Kein Mädchen würde sich entschließen, Hure zu werden, rechnete sie allein mit der tarifmäßigen Entlohnung durch ihre Partner. Auch deren Dankbarkeit, die vielleicht noch ein paar Prozent draufschlägt, würde ihr kaum als ausreichende Basis erscheinen. Wie also kalkuliert ihr unbewußtes Wissen vom Mann? Man versteht es nicht, solange man das Geld hier nur als Zahlungsmittel oder als Geschenk betrachtet. Gewiß, die Liebe der Hure ist käuflich. Nicht aber die Scham ihres Kunden. Die sucht für diese Viertelstunde ein Versteck und findet das genialste: im Gelde. So viele Nuancen der Zahlung wie Nuancen des Liebesspiels, träge und schnelle, heimliche oder brutale. Was ist das? Die schamgerötete Wunde am Körper der Gesellschaft sondert Geld ab und heilt. Sie überzieht sich mit metallnem Schorf. Lassen wir dem Roué das billige Vergnügen, sich schamlos zu glauben, Casanova wußte es besser: die Frechheit wirft die erste Münze auf den Tisch, die Scham zahlt hundert drauf, um sie zu bedecken. [O 1 a, 4]


  »Der Tanz, in welchem die … Gemeinheit mit beispielloser Frechheit zur Schau getragen wird, ist die gewöhnliche französische Quadrille. Wenn die Tanzenden durch Pantomimen zwar jedes Zartgefühl schon tief verletzen, aber doch noch nicht so weit gehen, um befürchten zu müssen, von den anwesenden Polizei-Agenten aus dem Saale gewiesen zu werden, dann heißt diese Tanzart Quincan. Wenn hingegen jedes sittliche Gefühl durch die Art des Tanzes mit Füßen getreten wird, wenn sich endlich die sergeants de ville nach langem Zögern veranlaßt finden können, den so Tanzenden mit den gewöhnlichen Worten: ›Dansez plus décemment ou l’on vous mettra à la porte!‹ auf den Anstand aufmerksam zu machen, dann heißt diese höhere Steigerung, oder besser gesagt: ›dieses tiefere Herabsinken‹, Chahue. / … Die bestialische Rohheit … hat eine polizeiliche Anordnung ins Leben gerufen … Herren dürfen nämlich nicht maskirt, wohl kostümirt auf solchen Bällen erscheinen. Theils, um nicht durch Unkenntlichkeit noch mehr zur Gemeinheit verlockt zu werden, theils und hauptsächlich aber, um, wenn ein Tanzender das pariser non plus ultra der Verworfenheit im Tanzen zeigen sollte, und deshalb von den sergeants de ville vor die Thür gesetzt würde, in diesem Falle gekannt und dadurch gehindert zu sein, von Neuem in dem Saale zu erscheinen … Frauen hingegen dürfen nicht anders als maskirt erscheinen.« Ferdinand von Gall: Paris und seine Salons Oldenburg 1844 I p209 u 213/14 [O 1 a, 5]


  Vergleich der erotischen Aktionsfelder heute und Mitte des vorigen Jahrhunderts: das gesellschaftliche Spiel der Erotik kreist heute um die Frage: wie weit kann eine anständige Frau gehen, ohne sich zu verlieren. Die Freuden des Ehebruchs ohne seinen Tatbestand darzustellen ist ein höchst beliebtes Motiv der Dramatiker. Das Terrain auf dem das Duell der Liebe mit der Gesellschaft sich austrägt ist also der Bereich der »freien« Liebe in einem sehr weiten Sinne. Für die vierziger, fünfziger und sechziger Jahre des vorigen Jahrhunderts liegt das aber alles ganz anders. Nichts ist dafür bezeichnender als ein Bericht über die »Pensionshäuser« den Ferdinand von Gall in seinem Buche »Paris und seine Salons« (Oldenburg 1844/45 〈Bd.1, p225-231〉) gibt. Man erfährt da, es war in zahllosen dieser Pensionshäuser die Regel, daß zum Abendessen, an dem nach einer Anmeldung auch Fremde teilnehmen konnten, sich Kokotten einfanden, die dort vor der Aufgabe standen, sich das Ansehen eines Mädchens aus guter Familie zu geben und auch in der Tat nicht disponiert waren, die Maske so bald fallen zu lassen, vielmehr sich mit einer nicht endenwollenden Emballage von Anstand und Verwandtschaft umgaben, die zu entfernen Sache eines ausgiebigen Intrigenspiels war, das zuguterletzt ihren Preis erhöhte. In diesen Verhältnissen kommt natürlich weniger die Prüderie als der Maskenfanatismus der Epoche zum Ausdruck. [O 2, 1]


  Weiteres zum Maskenfanatismus: »Es ist aus der Statistik der Prostitution bekannt, daß die verlorene Dirne einen Stolz darin sucht, von der Natur noch der Mutterschaft gewürdigt zu werden, ein Wunsch, womit nicht im Widerspruch steht, daß ihr die Beschwerlichkeit und das Entstellende in dieser Ehre nicht willkommen ist. Sie ergreift daher gern den Mittelweg, zu scheinen; sie legt auf pour deux mois, pour trois mois, nur natürlich nicht weiter.« F. Th. Vischer: Mode und Cynismus Stuttgart 1879 p7 ■ Mode ■ [O 2, 2]


  In der Prostitution kommt die revolutionäre Seite der Technik zum Ausdruck (die schaffende, obzwar gewiß auch deren entdeckende, die symbolische). »Comme si les lois de la Nature, auxquelles l’amour se soumet, n’étaient pas plus tyranniques et plus odieuses que celles de la Société! Le sens métaphysique du sadisme est l’espoir que la révolte de l’homme prendra une intensité telle qu’elle mettra la nature en demeure de changer ses lois – que, les femmes ne voulant plus tolérer les épreuves de la grossesse, les risques et les douleurs de l’accouchement, et de l’avortement, la nature sera contrainte d’inventer autre chose, pour que l’homme se perpétue sur terre.« Emmanuel Berl: Premier Pamphlet (Europe No 75 p405/406) In der Tat: die sexuelle Revolte gegen die Liebe entspringt nicht nur einem fanatischen, besessenen Lustwillen, sie geht auch darauf aus, die Natur ihm gefügig und angemessen zu machen. Noch deutlicher treten die Züge, auf die es hier ankommt hinaus 〈sic〉, wenn man die Prostitution (zumal in der zynischen Form in der sie gegen Ende des Jahrhunderts in den Pariser Passagen betrieben wurde) weniger als Gegensatz denn als Verfall der Liebe betrachtet. Dann fügt der revolutionäre Aspekt dieses Verfalls dem dessen⁠〈?〉 der Passagen sich wie von selbst ein. [O 2, 3]


  Die Weibsfauna der Passagen: Huren, Grisetten, alte hexenhafte Verkäuferinnen, Trödlerinnen, gantières, demoiselles – dies letztere war der Name für weiblich verkleidete Brandstifter um 1830 [O 2, 4]


  Vers 1830: »Le Palais-Royal est encore assez à la mode pour que la location des chaises rapporte 32.000 francs à Louis-Philippe, la ferme des jeux cinq millions et demi au Trésor … Les maisons de jeux du Palais-Royal rivalisent avec le Cercle des Etrangers, rue Grange-Batelière, et avec Frascati, rue de Richelieu.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p365 [O 2, 5]


  Rites de passage – so heißen in der Folklore die Zeremonien, die sich an Tod, Geburt, an Hochzeit, Mannbarwerden etc. anschließen. In dem modernen Leben sind diese Übergänge immer unkenntlicher und unerlebter geworden. Wir sind sehr arm an Schwellenerfahrungen geworden. Das Einschlafen ist vielleicht die einzige, die uns geblieben ist. (Aber damit auch das Erwachen.) Und schließlich wogt wie der Gestaltenwandel des Traums über Schwellen auch das Auf und Nieder der Unterhaltung und der Geschlechterwandel der Liebe. »Qu’il plaît à l’homme« sagt Aragon, »de se tenir sur le pas des portes de l’imagination!« (Paysan 〈de Paris Paris 1926〉 p74) Es sind nicht nur die Schwellen dieser phantastischen Tore, es sind die Schwellen überhaupt, aus denen Liebende, Freunde, sich Kräfte zu saugen lieben. Die Huren aber lieben die Schwellen dieser Traum-tore. – Die Schwelle ist ganz scharf von der Grenze zu scheiden. Schwelle ist eine Zone. Wandel, Übergang, Fluten liegen im Worte »schwellen« und diese Bedeutungen hat die Etymologie nicht zu übersehen. Andererseits ist notwendig, den unmittelbaren tektonischen und zeremonialen Zusammenhang festzustellen, der das Wort zu seiner Bedeutung gebracht. □ Traumhaus □ [O 2 a, 1]


  Unter dem Nord-Ost-Peristyl des Palais Royal lag das Café des Aveugles. »Là, une demi-douzaine d’aveugles de l’hospice des Quinze-Vingts exécutaient incessamment une musique plus ou moins assourdissante de six heures du soir à une heure du matin; – car ces établissements souterrains n’étaient ouverts au public que du crépuscule à l’aube. C’était le rendez-vous de prédilection des Laïs et des Phrynés patentées, impures sirènes qui avaient au moins le mérite de donner le mouvement, la vie, à cet immense bazar de plaisirs, triste, sombre, muet aujourd’hui comme les lupanars d’Herculanum.« Histoire des Cafés de Paris extraite des mémoires d’un viveur Paris 1857 p7 [O 2 a, 2]


  »Le 31 décembre 1836, à minuit, on ferma par autorité de police toutes les maisons de jeu. A Frascati, il y eut une petite émeute. Ce fut le coup mortel pour le Palais-Royal, déjà détrôné depuis 1830 par le boulevard.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p389 [O 2 a, 3]


  »Talma, Talleyrand, Rossini, Balzac« als Spieler genannt bei Edouard Gourdon: Les faucheurs de nuit Paris 1860 p14 [O 2 a, 4]


  »Je soutiens que la passion du jeu est la plus noble de toutes les passions, parce qu’elle les comprend toutes. Une suite de coups heureux me donne plus de jouissances que ne peut en avoir, en plusieurs années l’homme qui ne joue pas. Je jouis par l’esprit, c’est-à-dire de la façon la mieux sentie et la plus délicate. Vous croyez que je ne vois que le gain dans l’or qui m’arrive? vous vous trompez. J’y vois les joies qu’il procure et je les savoure véritablement. Ces joies, vives et brûlantes comme des éclairs, sont trop rapides pour me donner du dégoût, et trop diverses pour me donner de l’ennui. J’ai cent vies dans une seule. Si je voyage, c’est à la façon de l’étincelle électrique … Si je tiens ma main fermée et si je garde mes billets de banque, c’est que je connais trop bien le prix du temps pour le dépenser comme les autres hommes. Un plaisir que je prendrais me ferait perdre mille autres plaisirs … J’ai les jouissances de l’esprit et je n’en veux pas d’autres.« Edouard Gourdon: Les faucheurs de nuit Paris 1860 p14/15 Das Zitat von La Bruyère angeführt! – Vgl. »Wärs möglich, könnt ich nicht mehr wie ich wollte« Wallenstein [O 2 a, 5]


  »La ferme des jeux comprenait: la maison du cercle des Etrangers, rue Grange-Batelière, n° 6; la maison de Livry, dite Frascati, rue Richelieu, n° 103; la maison Dunans, rue du Mont-Blanc, 40; la maison Marivaux, rue Marivaux, n° 13; la maison Paphos, rue du Temple, n° 110; la maison Dauphine, rue Dauphine, n° 36 au Palais-Royal, le n° 9 (jusqu’au n° 24), le n° 129 (jusqu’au n° 137), le n° 119, (depuis le n° 102), le n° 154 (depuis le n° 145). Ces établissements, malgré leur grand nombre ne suffisent pas aux joueurs. La spéculation en ouvre d’autres que la police ne peut pas toujours surveiller assez efficacement. On y joue l’écarté, la bouillotte et le baccarat. De vieilles femmes, débris honteux et grotesques de tous les vices … en ont la direction. Ce sont de soi-disant veuves de généraux, protégées par de soi-disant colonels qui se partagent les produits de la cagnotte. Cet état de choses se prolonge jusqu’en 1837, époque de la suppression de la ferme des jeux.« Edouard Gourdon: Les faucheurs de nuit Paris 1860 p34 [O 3, 1]


  Gourdon teilt mit, daß in gewissen Zirkeln fast ausschließlich Frauen spielten lc p55 ff [O 3, 2]


  »L’aventure du municipal à cheval, placé comme fétiche à la porte d’un joueur maltraité par la chance, est restée dans les annales de nos cercles. Le brave troupier qui se croyait là pour faire honneur aux invités de quelque raout, s’étonnait fort du silence de la rue et de la maison, lorsque survint, vers une heure du matin, la triste victime du tapis vert. Comme les autres soirs, et malgré la puissance du fétiche, le joueur avait beaucoup perdu. Il sonne; on n’ouvre pas. Il sonne de nouveau; rien ne bouge dans la loge du cerbère endormi, et la porte est inexorable. Impatienté, exaspéré, aigri surtout par les pertes qu’il vient de faire, le locataire brise un carreau avec sa canne pour réveiller le portier. Ici, le municipal, jusqu’alors simple spectateur de la scène nocturne, croit qu’il est de son devoir d’intervenir. Il se baisse, saisit le perturbateur au collet, le hisse sur son cheval, et file au grand trot vers son quartier, ravi d’avoir un prétexte décent pour rompre une faction qui l’ennuyait … Malgré l’explication, le joueur acheva la nuit sur un lit de camp.« Edouard Gourdon: Les faucheurs de nuit Paris 1860 p181/82 [O 3, 3]


  Zum Palais-Royal: »Der vorige Polizei-Minister Merlin that den Vorschlag, diesen Pallast des Luxus und jedes wollüstigen Genusses, in Kasernen umzuschaffen, und so jener schändlichen Menschenrace ihren Vereinigungsort zu verschließen.« F. J. L. Meyer: Fragmente aus Paris im IV Jahr der französischen Republik Hamburg 1797 I p24 [O 3, 4]


  Delvau über die Loretten von Montmartre: »Ce ne sont pas des femmes, – ce sont des nuits.« Alfred Delvau: Les dessous de Paris Paris 1860 p142 [O 3, 5]


  Gibt es nicht eine bestimmte Struktur des Geldes, die sich nur am Schicksal, und eine bestimmte Struktur des Schicksals, die sich nur am Gelde erkennen läßt? [O 3, 6]


  Professeurs de la langue verte. »Ne possédants plus rien qu’une parfaite expérience des martingales, des séries, des intermittences, ils siègeaient dans les tripots de l’ouverture à la clôture et terminaient leur nuit dans les antres de bouillotte surnommés maisons Baural. A l’affût des novices, des débutants … ces bizarres professeurs donnaient des conseils, discutaient les coups passés, prédisaient les coups à venir et jouaient pour les autres. En cas de perte, ils n’avaient qu’à maudire le sort, accuser un refait, un hasard, la date du mois si c’était un 13, le jour de la semaine si c’était un vendredi. En cas de gain, ils touchaient leur prime, indépendamment de ce qu’ils escamotaient pendant le maniement des fonds, opération qui s’appelait: Donner à manger à la pie. Ces industriels se divisaient en plusieurs classes: Les aristocrates, tous colonels ou marquis de l’ancien régime, les plébéiens issus de la Révolution, enfin ceux qui offraient leur avis pour cinquante centimes.« Alfred Marquiset: Jeux et joueurs d’autrefois (1789-1837) Paris 1917 p209 Das Buch enthält wertvolle Angaben über die Rolle der Aristokratie und des Militärs in der Ausbeutung des Spiels. [O 3 a, 1]


  Palais-Royal. »In der zweiten Etage wohnen größtentheils les femmes perdues der vornehmem Classe … In der dritten Etage, und au paradis in den Dachstübchen, wohnen die der geringem Classe; der Erwerb zwingt sie, im Mittelpunkt der Stadt, im Palaisroyal, in der rue traversière, und der umliegenden Gegend zu wohnen … Im Palaisroyal wohnen vielleicht 6 bis 800, – aber eine ungleich größere Anzahl geht des Abends in ihm spazieren, weil hier die meisten Müßigen zu treffen sind. In der rue St. Honoré und in einigen anstoßenden Straßen stehen sie des Abends eben so reihenweise, als im Palais bei Tage die Miethcabriolets. Doch nimmt ihre Anzahl in demselben Grade ab, als man sich in der Stadt von dem Palaisroyal entfernt.« J. F. Benzenberg: Briefe geschrieben auf einer Reise nach Paris Dortmund 1805 I p261 und 263 Der Autor gibt die Zahl der femmes perdues mit »etwa 10 000« an; »vor der Revolution fanden sich bei einer Zählung der Polizei 28 000«. lc p261 [O 3 a, 2]


  »Le vice a pour elle comme pour les autres rempli sa tâche coutumière. Il a affiné et rendu désirable la laideur effrontée de son visage. Sans rien perdre de la grâce faubourienne de son origine, la fille est devenue avec ses parures emphatiques et ses charmes audacieusement travaillés par les pâtes, apéritive et tentante pour les appétits blasés, pour les sens alentis qu’émoustillent seulement les véhémences des maquillages et les tumultes des robes à grand spectacle.« J.-K. Huysmans: Croquis parisiens Paris 1886 p57 »L’ambulante« [O 3 a, 3]


  »Es ist unmöglich, zu erwarten, es werde einem Bourgeois jemals gelingen, die Phänomene der Verteilung der Reichtümer zu begreifen. Denn in dem Maße, wie die mechanische Produktion sich entwickelt, wird das Eigentum entpersönlicht und in die kollektive unpersönliche Form der Aktiengesellschaften gekleidet, deren Geschäftsanteile schließlich im Strudel der Börse herumwirbeln … Sie werden … von den einen verloren, von den anderen gewonnen, und zwar in einer Weise, die so sehr dem Spiele ähnelt, daß die Börsengeschäfte tatsächlich Spiel genannt werden. Die ganze moderne ökonomische Entwicklung hat die Tendenz, die kapitalistische Gesellschaft mehr und mehr in ein riesiges internationales Spielhaus umzuwandeln, wo die Bourgeois Kapitalien gewinnen und verlieren infolge von Ereignissen, die ihnen unbekannt bleiben … Das ›Unerforschliche‹ thront in der bürgerlichen Gesellschaft wie in einer Spielhölle … Erfolge und Mißerfolge, aus unerwarteten, im allgemeinen unbekannten und dem Anschein nach vom Zufall abhängigen Ursachen prädisponieren den Bourgeois zur Seelenverfassung des Spielers … Der Kapitalist, dessen Vermögen in Börsenwerten angelegt ist, deren Preis- und Dividendenschwankungen er in ihren Ursachen nicht kennt, ist ein professioneller Spieler. Der Spieler aber … ist ein höchst abergläubisches Wesen. Die Habitués der Spielhöllen haben immer magische Formeln, um das Schicksal zu beschwören; der eine murmelt ein Gebet zum heiligen Antonius von Padua oder irgend einem anderen Geiste im Himmel, ein anderer setzt nur, wenn eine bestimmte Farbe gewonnen hat, ein dritter hält mit der linken Hand eine Hasenpfote fest usw. Das Unerforschliche sozialer Art umhüllt den Bourgeois, wie das Unerforschliche der Natur den Wilden.« Paul Lafargue: Die Ursachen des Gottesglaubens Die neue Zeit Stuttgart 1906 XXIV, 1 p512 [O 4, 1]


  Adolf Stahr nennt einen gewissen Chicard als Vortänzer des Cancan auf dem Bal Mabille und behauptet, er tanze unter Aufsicht zweier Polizeisergeanten, denen nichts obliege als den Tanz dieses einen Mannes zu überwachen. Dazu die – bei Woldemar Seyffarth: Wahrnehmungen in Paris 1853 und 1854 Gotha 1855 p136 ohne nähere Angabe zitierte – Behauptung, »daß eben nur die Uebermacht der Polizeigewalt die verbestialisirte Pariser Menschheit in gewissen nothdürftigen Schranken der Bestialität zu halten vermöge«.[O 4, 2]


  Das Original – eine Art Naturmensch mit ungeheurem Bart –, das sich im Palais Royal sehen ließ, hieß Chodruc Duclos. [O 4, 3]


  »Ce n’est pas une volupté médiocre que de tenter le sort. Ce n’est pas un plaisir sans ivresse que de goûter en une seconde des mois, des années, toute une vie de crainte et d’espérance. Je n’avais pas dix ans quand M. Grépinet, mon professeur de neuvième, nous lut en classe la fable de l’Homme et le Génie. Pourtant je me la rappelle mieux que si je l’avais entendue hier. Un génie donne à un enfant un peloton de fil et lui dit: ›Ce fil est celui de tes jours. Prends-le. Quand tu voudras que le temps s’écoule pour toi, tire le fil: tes jours se passeront rapides ou lents selon que tu auras dévidé le peloton vite ou longuement. Tant que tu ne toucheras pas au fil, tu resteras à la même heure de ton existences L’enfant prit le fil; il le tira d’abord pour devenir un homme, puis pour épouser la fiancée qu’il aimait, puis pourvoir grandir ses enfants, pour atteindre les emplois, le gain, les honneurs, pour franchir les soucis, éviter les chagrins, les maladies venues avec l’âge, enfin, hélas! pour achever une vieillesse importune. Il avait vécu quatre mois et six jours depuis la visite du génie. Eh bien! le jeu, qu’est-ce donc sinon l’art d’amener en une seconde les changements que la destinée ne produit d’ordinaire qu’en beaucoup d’heures et même en beaucoup d’années, l’art de ramasser en un seul instant les émotions éparses dans la lente existence des autres hommes, le secret de vivre toute une vie en quelques minutes, enfin le peloton de fil du génie? Le jeu, c’est un corps-à-corps avec le destin … On joue de l’argent, – de l’argent, c’est-à-dire la possibilité immédiate, infinie. Peut-être la carte qu’on va retourner, la bille qui court donnera au joueur des parcs et des jardins, des champs et de vastes bois, des châteaux élevant dans le ciel leurs tourelles pointues. Oui, cette petite bille qui roule contient en elle des hectares de bonne terre et des toits d’ardoise dont les cheminées sculptées se reflètent dans la Loire; elle renferme les trésors de l’art, les merveilles du goût, des bijoux prodigieux, les plus beaux corps du monde, des âmes, même, qu’on ne croyait pas vénales, toutes les décorations, tous les honneurs, toute la grâce et toute la puissance de la terre … Et vous voulez qu’on ne joue pas? Si encore le jeu ne faisait que donner des espérances infinies, s’il ne montrait que le sourire de ses yeux verts on l’aimerait avec moins de rage. Mais il a des ongles de diamant, il est terrible, il donne, quand il lui plaît, la misère et la honte; c’est pourquoi on l’adore. L’attrait du danger est au fond de toutes les grandes passions. Il n’y a pas de volupté sans vertige. Le plaisir mêlé de peur enivre. Et quoi de plus terrible que le jeu? Il donne, il prend; ses raisons ne sont point nos raisons. Il est muet, aveugle et sourd. Il peut tout. C’est un dieu … Il a ses dévots et ses saints qui l’aiment pour lui-même, non pour ce qu’il promet, et qui l’adorent quand il les frappe. S’il les dépouille cruellement, ils en imputent la faute à eux-mêmes, non à lui: ›J’ai mal joué‹, disent-ils. Ils s’accusent et ne blasphèment pas.« Anatole France: Le jardin d’Epicure Paris p15-18 [O 4 a]


  Béraud sucht in umfangreichen Ausführungen die Vorzüge des administrativen Verfahrens im Gegensatz zum juristischen gegen die Prostituierten zu verfechten: »Ainsi le sanctuaire de la justice n’a pas été souillé publiquement par une cause sale, et le crime est puni, mais arbitrairement, en vertu d’une ordonnance particulière d’un préfet de police.« FFA Béraud: Les filles publiques de Paris et la police qui les régit Paris et Leipzig 1839 II p50 [O 5, 1]


  »Un marlou … c’est un beau jeune homme, fort, solide, sachant tirer la savatte, se mettant fort bien, dansant la chahu et le cancan avec élégance, aimable auprès des filles dévouées au culte de Vénus, les soutenant dans les dangers éminens, sachant les faire respecter, et les forcer à se conduire avec décence … Voilà donc une classe d’individus qui, depuis un temps immémorial, s’était fait remarquer par une belle tenue, par une conduite exemplaire, par les services qu’elle rendait à la société, réduite à la dure extrémité.« 50 000 voleurs de plus à Paris, ou Réclamation des anciens marlous de la capitale, contre l’ordonnance de M. le Préfet de police, concernant les filles publiques Par le beau Théodore Cancan cit in FFA Béraud: Les filles publiques de Paris et la police qui les régit Paris et Leipzig 1839 II 109/10, 113/14 [die Flugschrift liegt nicht viel vor dem Erscheinen des sie zitierenden Werks] [O 5, 2]


  Aus dem polizeilichen Edikt zur Reglung der Prostitution vom 14 April 1830: »Art. 1…. Il leur est également interdit de paraître dans aucun temps et sous aucun prétexte, dans les passages, dans les jardins publics et sur les boulevarts. Art. 2. Les filles publiques ne pourront se livrer à la prostitution que dans les maisons de tolérance. Art. 3. Les filles isolées, c’est-à-dire celles qui n’habitent pas dans les maisons de tolérance, ne pourront se rendre dans ces maisons qu’après l’allumage des réverbères. Elles devront s’y rendre directement, être vêtues simplement, avec décence … Art. 4. Elles ne pourront, dans une même soirée, quitter une maison de tolérance pour se rendre dans une autre. Art. 5. Les filles isolées devront avoir quitté les maisons de tolérance, et être rentrées chez elles à onze heures du soir … Art. 7. Les maisons de tolérance pourront être indiquées par une lanterne, et, dans les premiers temps, par une femme âgée qui se tiendra sur la porte … Signé Mangin.« FFA Béraud: Les filles publiques de Paris et la police qui les régit Paris et Leipzig 1839 II p133-135 [O 5, 3]


  Ausgesetzte Prämien für die brigade d’ordre: 3 frcs Feststellung einer Prostituierten unter 21 Jahren; 15 frcs Feststellung eines geheimen Bordells; 25 frcs Feststellung eines Bordells von Minderjährigen. Béraud: Les filles publiques 〈II〉 p138/139 [O 5, 4]


  Aus den Erläuterungen, die Béraud zu seinen Vorschlägen für eine neue Verordnung gibt. 1) die alte Frau auf der Schwelle betreffend: »Le second paragraphe défend à cette femme de dépasser le seuil de la porte, parce qu’il arrive souvent qu’elle pousse l’audace jusqu’à aller à la rencontre des passans. J’ai vu, de mes propres yeux, ces marcheuses prendre des hommes par le bras, par les habits, et les forcer, pour ainsi dire, à entrer dans leurs maisons.« 2) das Handelsverbot für Prostituierte betreffend: »Je défends aussi l’ouverture des magasins et des boutiques dans lesquels des filles publiques s’installent comme modistes, lingères, marchandes de parfumeries, etc. Les femmes qui occupent ces magasins ou boutiques en tiennent les portes ou les fenêtres ouvertes, pour faire des signes aux passans … Il en est d’autres plus adroites, qui ferment leurs portes et leurs fenêtres; mais elles font des signes à travers les carreaux dépourvus de rideaux, ou ces rideaux laissant entre eux un intervalle qui permet une communication facile entre l’intérieur et le dehors. Quelques-unes frappent contre la devanture de la boutique, chaque fois qu’un homme passe, ce qui le fait retourner du côté d’où part le bruit, et alors les signes se succèdent d’une manière d’autant plus scandaleuse qu’ils ne peuvent échapper à personne, toutes ces boutiques se trouvant dans des passages.« FFA Béraud: Les filles publiques de Paris et la police qui les régit Paris et Leipzig 1839 II p149/50, 152/53 [O 5 a, 1]


  Béraud spricht sich für unbeschränkte Anzahl der öffentlichen Häuser aus. »Art. 13. Toute femme ou fille majeure étant dans ses meubles, occupant un local convenable, au moins deux chambres, autorisée de son mari si elle est mariée, ainsi que du propriétaire et du principal locataire de la maison qu’elle habite … sera habile à devenir maîtresse de maison, et à obtenir un livret de tolérance.« Béraud: Les filles publiques de Paris II p156 [O 5 a, 2]


  Jedes Mädchen soll, nach Bérauds Vorschlag, auf ihren Wunsch als Prostituierte eingeschrieben werden – auch Minderjährige. Aus der Erläuterung: »Le sentiment de votre devoir vous commande une surveillance continuelle en faveur de ces jeunes enfans … Les repousser, c’est assumer sur sa tête toutes les suites d’un abandon barbare … Il faut donc les inscrire, et les entourer de toute la protection et de toute la vigilance de l’autorité. Au lieu de les relancer dans une atmosphère de corruption, soumettez ces filles à peine nubiles à une vie régulière dans une maison spécialement destinée à les recevoir … Prévenez leurs parens. Dès qu’ils sauront que la vie déréglée de leurs filles restera ignorée, et que c’est un secret religieusement gardé par l’administration, ils consentiront à les reprendre.« Béraud 〈lc〉 II p170/71 [O 5 a, 3]


  »La police … pourquoi ne permettrait-elle pas … à quelques-unes des maîtresses de maisons de tolérance, particulièrement connues, de donner … des soirées, des bals et des concerts, avec des additions de tables d’écarté? Ici, du moins, les escrocs seraient surveillés de près, tandis que dans les autres cercles [Spielhäuser sind gemeint], c’est impossible, attendu que l’action de la police … y est … quasi nul.« FFA Béraud: Les filles publiques de Paris et la police qui les régit Paris et Leipzig 1839 II p202 [O 6, 1]


  »Il est … des époques, même périodiques dans l’année, qui deviennent fatales à la vertu d’un grand nombre de jeunes parisiennes. Alors, dans les maisons de tolérance, ou ailleurs les investigations de la police atteignent beaucoup plus de filles se livrant à la prostitution clandestine que dans tout le reste de l’année. J’ai souvent demandé les causes de ces transitions ascendantes de débauche, et personne, même dans l’administration n’a pu résoudre ce problème. J’ai dû m’en rapporter à mes propres observations et j’y ai mis tant de persévérance que je suis enfin parvenu à remonter au véritable principe de cette prostitution progressive … et … de circonstance … Aux approches du jour de l’an, de la fête des Rois, des fêtes de la Vierge … de jeunes filles veulent donner des étrennes, faire des cadeaux, offrir de beaux bouquets; elles désirent aussi, pour elles-mêmes, une robe neuve, un chapeau à la mode, et, privées des moyens pécuniaires indispensables … elles les trouvent en se livrant pendant quelques jours à la prostitution … Voilà les motifs des actes de débauche en récrudescence à certaines époques et à certaines solennités.« FFA Béraud: Les filles publiques de Paris et la police qui les régit Paris et Leipzig 1839 I p252-254 [O 6, 2]


  Gegen die ärztliche Untersuchung auf der Polizei: »Toute femme rencontrée dans la rue de Jérusalem, allant à la préfecture ou en sortant, est stigmatisée du nom de fille publique … C’est un scandale périodique. On voit, durant tous les jours des visites, les abords de la préfecture envahis par un grand nombre d’hommes attendant la sortie de ces malheureuses, instruits qu’ils sont, que celles qui sortent libres du dispensaire sont réputées saines.« FFA Béraud: Les filles publiques de Paris I p189/90 [O 6, 3]


  Die Loretten bevorzugten das quartier um Notre-Dame de Lorette weil es neu war und sie in den frisch errichteten Häusern als Trockenwohnerinnen geringere Mieten zahlten. [O 6, 4]


  »Voulez-vous un autre genre de séduction? allez aux Tuileries, au Palais-Royal ou au boulevart des Italiens; vous y apercevrez plus d’une sirène assise sur une chaise, les pieds sur l’autre, et une troisième vacante à côté d’elle. C’est une pierre d’attente pour l’homme à bonne fortune … Les magasins de modes … présentent aussi bien des ressources aux amateurs. Vous y marchandez le chapeau rose, vert, jaune, lilas, ou écossais; vous convenez du prix, vous donnez votre adresse, et, le lendemain à l’heure convenue, vous voyez arriver chez vous celle qui, placée derrière le chapeau, chiffonnait de ses doigts délicats, la gaze, le ruban ou quelque autre pompon qui plaisent tant à ces dames.« FFA Béraud: Les filles publiques de Paris Précédées d’une notice historique sur la prostitution chez les divers peuples de la terre, par M. A. M. I pCII-CIV (préface) [O 6 a, 1]


  »On est d’abord porté à croire à un grand nombre de filles publiques par le fait d’une espèce de fantasmagorie que produisent les allées et venues de ces filles toujours sur les mêmes points, ce qui semble les multiplier à l’infini … Il est une autre circonstance qui prête à cette illusion, ce sont les travestissemens nombreux dont s’affublent très-souvent les filles publiques dans une même soirée. Avec un oeil tant soit peu exercé, il est facile de se convaincre qu’une fille, à huit heures, dans un costume élégant, riche, est la même qui paraît en grisette à neuf heures et qui se montre à dix en paysanne et vice versa. Il en est ainsi sur tous les points de la capitale où affluent habituellement les prostituées. Par exemple, suivez une de ces filles sur le boulevart, entre les portes Saint-Martin et Saint-Denis; elle est maintenant en chapeau à plumes et en robe de soie recouverte d’un schall; elle se rend dans la rue Saint-Martin, en cotoie la droite, aborde les petites rues qui touchent à la rue Saint-Denis, entre dans une des nombreuses maisons de débauche qui s’y trouvent, et peu de temps après, elle en sort vêtue en grisette ou en villageoise.« FFA Béraud: Les filles publiques de Paris Paris et Leipzig 1839 I p51/52 ■ Mode ■ [O 6 a, 2]


  Les filles de marbre Drame en cinq actes mêlé de chant par MM. Théodore Barrière et Lambert Thiboust Représenté, pour la première fois, à Paris, sur le théâtre du Vaudeville, le 17 mai 1853. Der erste Akt dieses Dramas läßt die Hauptfiguren als Griechen auftreten und zwar ist der Held, der später durch die Liebe zu einer fille de marbre (Marco) um sein Leben kommt, Raphael, hier Phidias, der die Marmorfiguren schafft. Der Schlußeffekt dieses Aktes ist ein Lächeln der Statuen, die sich zu Gorgias, der ihnen Geld verspricht⁠〈,〉 lächelnd umwenden, nachdem sie Phidias gegenüber, der ihnen Ruhm versprach, unbeweglich geblieben sind. [O 7, 1]


  »Voyez-vous…, il y a à Paris deux sortes de femmes, comme il y a deux genres de maisons … la maison bourgeoise, où on n’entre qu’avec un bail, et l’hôtel garni, où on loge au mois … Qu’est-ce qui les distingue? … l’enseigne … Or, la toilette, c’est l’enseigne de la femme … et il y a des toilettes tellement parlantes, que c’est abolument comme si vous lisiez sur le premier étage des volants: appartement meublé à louer!« Dumanoir et Th Barrière: Les toilettes tapageuses Comédie en un acte Paris 1856 p28 [O 7, 2]


  Spitznamen der tambours der Ecole polytechnique um 1830: Gavotte, Vaudeville, Mélodrame, Zéphir; um 1860: Brin d’amour, Cuisse de nymphe. (Pinet⁠〈: Histoire de l’Ecole polytechnique Paris 1887〉 p212) [O 7, 3]


  Nach einem Vorschlag von Bourlier sollten die Spiele wieder konzessioniert und die Einnamen aus der Konzession zum Bau einer Oper – »aussi magnifique que la Bourse« – und eines Hospitals verwandt werden. Louis Bourlier: Epître aux détracteurs du jeu Paris 1831 (p VII) [O 7, 4]


  Gegen den fermier des jeux Benazet, der u. a. illegale Geschäfte machte, indem er den höhern Goldkurs in den Spielhäusern sich zu eignen Transaktionen zu nutze machte, erschien folgende Schrift: Louis Bourlier: Pétition à MM. les députés Paris [Galeries d’Orléans] 30 juin 1839 Bourlier war ehemals Angestellter der ferme des jeux [O 7, 5]


  
    »Au parquet de la Bourse, aussi bien que chez nous,


    On joue, et du hasard on affronte les coups:


    Rouge et noire au Trente-un, hausse et baisse à la Bourse,


    Sont de perte et de gain également la source.


    …


    Or, quand le jeu de Bourse est tout semblable au nôtre,


    Pourquoi permet-on l’un? pourquoi proscrit-on l’autre?«

  


  Louis Bourlier: Stances à l’occasion de la loi qui supprime la ferme des jeux Adressées à la Chambre Paris 1837 〈p 5〉 [O 7, 6]


  Eine große Gravüre (Lithographie) von 1852 »Maison de jeu« zeigt in der Mitte die emblematische Figur eines Panthers oder Tigers, dessen Fell, gleichsam als Decke, das halbe tableau eines Roulettes trägt. C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes〉 [O 7 a, 1]


  »Les lorettes étaient diversement cotées suivant les quartiers qu’elles habitaient.« In der Reihenfolge der billigem zu den teueren: rue de Grammont, rue du Helder, rues Saint-Lazare et Chaussée-d’Antin, faubourg du Roule. Paul D’Ariste: La vie et le monde du boulevard (1830-1870) Paris 〈1930〉 p255/256 [O 7 a, 2]


  »Frauen werden zur Börsenzeit nicht hineingelassen, aber man sieht sie draußen truppweise umherstehen und auf den großen Schicksalsspruch des Tages lauern.« Acht Tage in Paris Paris Juillet 1855 p20 [O 7 a, 3]


  »Dans le 13e arrondissement, il y a des femmes qui meurent, quand elles vont commencer à aimer; elles donnent à l’amour le dernier soupir de la galanterie.« Louis Lurine: Le treizième arrondissement de Paris Paris 1850 p219/220 Eine schöne Formel für die Caméliendame, die zwei Jahre später herauskam. [O 7 a, 4]


  Restaurationszeit. »Es war keine Schande zu spielen … die Napoleonischen Kriege hatten durch die Hin- und Herzüge der fast immer dem Glücksspiel huldigenden Soldaten die Lust am Hasard weit verbreitet.« Egon Caesar Conte Corti: Der Zauberer von Homburg und Monte Carlo Leipzig 〈1932〉 p30 [O 7 a, 5]


  1 Januar 1838. »Von den französischen Bankhaltern im Palais royal gingen auf das Verbot hin Benazet und Chabert nach Baden-Baden und Wiesbaden und viele Beamte nach Pyrmont, Aachen, Spa usw.« Egon Caesar Conte Corti: Der Zauberer von Homburg und Monte Carlo Leipzig p30/1 [O 7 a, 6]


  Aus MJ Ducos (de Gondrin): Comment on se ruine à la bourse Paris 1858: »Ne voulant point attaquer des droits légitimes, je n’ai rien à dire contre les opérations de Bourse sérieuses, pour lesquelles les agents de change ont été créés exclusivement. Ma critique portera particulièrement sur les courtages des marchés fictifs … et sur les reports usuraires.« (p 7) »Il n’y a pas de chance au jeu de Bourse, si heureuse qu’elle soit, qui puisse résister au courtage exorbitant des agents de change … Il existe sur le Rhin, deux établissements de jeux de hasard (Hombourg et Wiesbaden), où l’on fait jouer le trente et quarante en prélevant un faible … courtage de 62 c. 1/2 pour 100 francs. C’est … la trente-deuxième partie du courtage des agents de change et du report réunis. Le trente et quarante se joue à rouge et noire, comme à la Bourse on joue à la hausse ou à la baisse, avec cette différence que les deux chances sont toujours parfaitement égales entre elles et qu’aucune espèce de fraude n’y est possible, les faibles n’y étant point à la merci des puissants.« 〈p 16〉 [O 7 a, 7]


  Das Börsenspiel in der Provinz war darauf angewiesen, aus Paris »die Kursbewegungen der wichtigsten Papiere … zu erfahren … Sonderkuriere, Taubenposten mußten dazu dienen, und eines der beliebtesten Mittel in dem damals mit Windmühlen übersäten Frankreich war die Weitergabe durch Zeichen von Mühle zu Mühle: war das Fenster einer solchen geöffnet, so hieß das Hausse, und das Zeichen wurde von den nächststehenden Mühlen aufgefangen und weitergegeben; blieb das Fenster geschlossen, so hieß das Baisse, und die Nachricht wanderte auf dem gleichen Wege von Mühle zu Mühle aus der Hauptstadt in die Provinz.« Die Brüder Blanc zogen es aber vor, sich des – von rechts wegen der Regierung vorbehaltnen – optischen Telegrafen zu bedienen. »Eines schönen Tages im Jahre 1834 übermittelte jener Pariser Telegraphist auf Bitte eines Agenten der Blanc in einem Staatstelegramm ein H nach Bordeaux, das die Hausse der Rente anzeigen sollte. Um den Buchstaben zu kennzeichnen und sich überdies gegen Entdeckung zu sichern, gab er hinter dem H auch noch ein Irrungszeichen.« Auf diesem Wege ergaben sich Schwierigkeiten und so kombinierten die Blanc diese Methode mit einer andern. »Wenn z. B. die dreiprozentige französische Rente eine Hausse von mindestens 25 Centimes aufwies, so sandte der Beauftragte der Blanc in Paris, ein gewisser Gosmand, ein Päckchen mit Handschuhen an den Telegraphenbeamten in Tours, namens Guibout, der auf der Adresse wohlweislich als Fabrikant von Handschuhen und Strümpfen bezeichnet war. Gab es aber eine Baisse von mindestens dem gleichen Betrage, so sandte Gosmand Strümpfe oder Krawatten. Auf der Adresse dieses Paketchens war ein Buchstabe oder eine Ziffer geschrieben, die Guibout dann sofort mit Irrungszeichen einem Staatstelegramm nach Bordeaux anfügte.« Dies Verfahren funktionierte fast zwei Jahre. Der Bericht nach der Gazette des Tribunaux von 1837. Egon Caesar Conte Corti: Der Zauberer von Homburg und Monte Carlo Leipzig 〈1932〉 p17-19 [O 8, 1]


  Galante Unterhaltungen zweier Mädchen des 19. Jahrhunderts am häuslichen Herd Rom und Paris Verlag von Grangazzo, Vache & Cie. Daraus einige merkwürdige Formulierungen: »Ach, Arsch und Votze, wie einfach und doch so inhaltschwer; schau mich einmal an, wie gefällt Dir denn mein Arsch und meine Votze, Elischen?« (p 12) »Im Tempel den Opferpriester, im Arsch den Zeigefinger als Küster, an der Clitoris zwei Finger als Diaconen, so harrte ich der Dinge, die da kommen sollten. ›Wenn mein Arsch die rechte Lage hat, dann bitte ich, beginnen Sie, mein Freund!‹« Die Namen der beiden Mädchen: Elise und Lindamine. [O 8, 2]


  Lecomte über die Berichterstatterin für Mode, Constance Aubert, die im Temps eine große Position hatte und deren Artikel durch Lieferungen der Firmen entgolten wurden, über die sie berichtete: »La plume devient un véritable capital qui peut fixer, jour par jour, le revenu qu’il lui convient d’obtenir. Paris entier devient un bazar où rien ne se dérobe à la main qui veut prendre, car il y a longtemps déjà que cette main ne se tend plus.« Jules Lecomte: Les lettres de Van Engelgom ed Henri d’Almeras Paris 1925 p190 Die Lecomteschen Briefe erschienen 1837 im Indépendant in Bruxelles. [O 8 a, 1]


  »C’est par la faculté de son esprit, nommée réminiscence, que les vœux de l’homme condamné à la brillante captivité des villes, se portent … vers le séjour de la campagne, sa primitive demeure, ou du moins vers la possession d’un simple et tranquille jardin. Ses yeux aspirent à se reposer sur la verdure, des fatigues du comptoir ou de la brûlante clarté de la lampe du salon. Son odorat, blessé sans relâche par les émanations d’une fange empestée, recherche le parfum qui s’exhale des fleurs. Une bordure de violettes humbles et suaves le ravirait d’extase … Ce bonheur … lui est-il refusé, il voudra pousser l’illusion encore jusqu’à transformer les bords de sa fenêtre en jardin suspendu, et la cheminée de sa modeste habitation en un parterre émaillé de verdure et de fleurs. Tel est l’homme de la ville, telle est la source de sa passion pour les fleurs et les champs … Telles sont les réflexions qui me conduisirent à l’établissement des nombreux métiers sur lesquels je fis exécuter des dessins imitant les fleurs de la nature … Le débit de ces sortes de châles fut prodigieux … Les châles étaient vendus avant d’être faits. Les ordres à livrer se succédaient sans interruption … Ce brillant période des châles, cet âge d’or de la fabrique … a duré peu de temps, et a fait couler cependant en France un Pactole dont les flots étaient d’autant plus riches, que leur principale source venait de l’étranger. Après avoir parlé de ce débit remarquable, il peut être intéressant … de savoir dans quel ordre il se propagea. Ainsi que je m’y étais attendu, Paris consomma peu de châles en fleurs naturelles. Les provinces en demandèrent en proportion de leur distance de la capitale, et l’étranger en proportion de son éloignement de la France. Leur règne n’est point encore fini. J’approvisionne toujours des pays, séparés entre eux de tout le travers de l’Europe, et où il ne faudrait pas envoyer un seul châle à dessins imités du cachemire … De ce que Paris n’a point fait de cas des châles à dessins de fleurs naturelles … ne pourrait-on pas dire, en reconnaissant Paris comme le centre du goût, que plus on s’éloigne de cette ville, plus on se rapproche des goûts et des sentimens naturels; ou en d’autres termes, que le goût et le naturel n’ont en ceci rien de commun, et s’excluent même réciproquement?« J. Rey Fabricant de cachemires: Etudes pour servir à l’histoire des châles Paris 1823 p201/202, 204-206 Das Exemplar der B⁠〈ibliothèque〉 N⁠〈ationale〉 enthält auf dem Gegentitel den Vermerk von älterer Hand: »Ce traité sur un sujet futile en apparence … est remarquable par la pureté et l’élégance du style, ainsi que par une érudition comparable à celle du voyage D’Anarcharsis.« [O 8 a, 2]


  Sollte die Blumenmode des Biedermeier und der Restauration mit dem unbewußten Mißbehagen beim Wachstum der großen Städte zusammenhängen? [O 8 a, 3]


  »Au commencement du règne de Louis-Philippe, l’opinion publique se prononça aussi« [wie die heutige, was die Börse angeht] »… contre les jeux de hasard … La Chambre des députés … en vota la suppression, bien que l’Etat en tirât un revenu annuel de vingt millions … A l’heure qu’il est, à Paris, le jeu de Bourse ne donne point vingt millions par an au gouvernement; mais, en revanche, il produit au moins cent millions aux agents de change, aux courtiers de la coulisse et aux usuriers … qui font des reports … élevant parfois l’intérêt jusqu’au-dessus de 20 0/0. – Ces cent millions sont prélevés sur quatre à cinq mille joueurs peu clairvoyants, qui, en cherchant à s’exploiter mutuellement sans se connaître, se font complètement dépouiller.« (sc par les agents de change) MJ Ducos (de Gondrin): Comment on se ruine à la Bourse Paris 1858 pV/VI [O 9, 1]


  Die Börse war in der Julirevolution Lazarett und Munitionsfabrik. Beim Verfertigen der Kartätschen wurden Gefangne verwendet, vgl Tricotel: Esquisse de quelques scènes de l’intérieur de la Bourse 〈Paris 1830〉. Sie war auch Schatzkammer. Es wurde dorthin in den Tuilerien erbeutetes Silber gebracht. [O 9, 2]


  Es gab Shawls, an denen 25 bis 30 Tage gearbeitet wurde. [O 9, 3]


  Rey argumentiert zu gunsten der französischen Kaschmirs. Sie haben unter anderm den Vorteil, neu zu sein. Die indischen sind es nicht. »Dirai-je toutes les fêtes galantes dont ils ont été témoins, toutes les scènes voluptueuses, pour ne rien dire de plus, auxquelles ils ont servi de voile? Nos sages et modestes françaises seraient passablement confuses, si elles venaient à connaître les antécédens du châle qui fait leur bonheur!« Immerhin will der Verfasser sich nicht die Meinung zu eigen machen, daß sämtliche Shawls schon in Indien benutzt worden seien, eine Behauptung, die so falsch sei wie die »qui veut que le thé ait déjà servi à une infusion avant de sortir de la Chine.« J. Rey: Etudes pour servir à l’histoire des châles Paris 1823 p226/227 [O 9, 4]


  Die ersten Shawls tauchen in Frankreich im Gefolge des ägyptischen Feldzugsauf. [O 9, 5]


  
    »Allons, mes sœurs, marchons la nuit, comme le jour;


    A toute heure, à tout prix, il faut faire l’amour,


    Il le faut, ici-bas le destin nous a faites


    Pour garder le ménage et les femmes honnêtes.«

  


  A Barbier: Satires et poèmes, Lazare Paris 1837 p271 (cit Liefde: Le Saint-Simonisme dans la poésie française 〈entre 1825 et 1865 Haarlem 1927〉 p125⁠〈)〉 [O 9, 6]


  Im XVI Stück des Spleen de Paris »L’Horloge« trifft man den Zeitbegriff an, gegen den der des Spielers zu konfrontieren ist. [O 9, 7]


  Zur Einwirkung der Mode auf die Erotik eine gute Bemerkung von Eduard Fuchs (Die Karikatur der europäischen Völker II 〈München 1921〉 p152): »Man hört die Dame des zweiten Kaiserreichs nicht sagen: ich liebe ihn, sondern sie sagt: j’ai un caprice pour lui.« [O 9, 8]


  J Pellcoq stellt das im Cancan hoch geschwungne Bein mit der Beschriftung dar: présentez armes! (Eduard Fuchs: Die Karikatur der europäischen Völker II p171⁠〈)〉 [O 9 a, 1]


  »Zahlreiche galante Lithographien, die in den dreißiger Jahren des verflossenen Jahrhunderts öffentlich erschienen, wurden zur gleichen Zeit für die Liebhaber direkt erotischer Bilder ins Obszöne variiert … Ausgang der dreißiger Jahre kamen diese Scherze allmählich aus der Mode.« Eduard Fuchs: Illustrierte Sittengeschichte vom Mittelalter bis zur Gegenwart Das bürgerliche Zeitalter Ergänzungsband München p309 [O 9 a, 2]


  Eduard Fuchs spezifiziert »den Anfang eines erotisch illustrierten Dirnenkatalogs, der etwa aus den Jahren 1835 bis 1840 stammen dürfte. Der betreffende Katalog besteht aus zwanzig farbigen erotischen Lithographien, unter deren jeder einzelnen die Adresse einer Dirne gedruckt steht.« Unter den nun folgenden sieben ersten Adressen des Katalogs geben fünf Passagen an, und zwar fünf verschiedene. Eduard Fuchs: Illustrierte Sittengeschichte vom Mittelalter bis zur Gegenwart Das bürgerliche Zeitalter Ergänzungsband München p157 [O 9 a, 3]


  Als Engels infolge von Aussagen deutscher Handwerksburschen (unter denen seine Agitation bis auf die Schwächung von Grüns Position wenig Erfolg hatte) von Spitzeln verfolgt wurde, schreibt er an Marx: »Wenn die verdächtigen Individuen, die mich seit vierzehn Tagen verfolgen, wirklich Mouchards sind, … so hat die Präfektur in der letzten Zeit viel Entreebillets für die bals Montesquieu, Valentino, Prado usw. ausgegeben. Ich verdanke Herrn Delessert ganz hübsche Grisettenbekanntschaften und viel Plaisir.« cit Gustav Mayer: Friedrich Engels Erster Band: Friedrich Engels in seiner Frühzeit (Zweite Auflage) Berlin 〈1933〉 p252 [O 9 a, 4]


  Engels entdeckt 1848 auf der Reise durch französische Weingegenden, »daß jeder dieser Weine einen verschiedenen Rausch macht, daß man mit wenig Flaschen alle Zwischenstufen von der Musardschen Quadrille bis zur Marseillaise, von der tollen Lust des Cancans bis zur wilden Glut des Revolutionsfiebers durchmachen … kann!« cit Gustav Mayer: Friedrich Engels Erster Band Friedrich Engels in seiner Frühzeit Berlin p319 [O 9 a, 5]


  »Nach der 1856 erfolgten Schließung des Café de Paris erlangte das Café Anglais für die Epoche des Zweiten Kaiserreichs die gleiche … Bedeutung, die jenem Restaurant unter Louis-Philippe zugekommen war. Ein hohes weißes Gebäude mit einem Gewirr von Korridoren und zahlreichen Gesellschaftsräumen und Chambres séparées, die sich über die verschiedenen Stockwerke verteilten.« S Kracauer: Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit Amsterdam 1937 p332 [O 9 a, 6]


  »Die Fabrikarbeiter in Frankreich nennen die Prostitution ihrer Frauen und Töchter die xte Arbeitsstunde, was wörtlich wahr ist.« Karl Marx: Der historische Materialismus hg Landshut und Mayer Lpz 〈1932〉 p318 [O 10, 1]


  »L’imagier … donnera, au besoin, l’adresse du modèle qui a posé pour ses photographies obscènes.« Gabriel Pélin: Les laideurs du beau Paris Paris 1861 p153 Bei diesen imagiers hingen die obszönen Einzelbilder in den Auslagen, die Gruppenbilder fand man im Innern. [O 10, 2]


  Tanzlokale nach Le Caricaturiste 26 août 1849: Salon du Sauvage, Salon d’Apollon, Château des Brouillards. (Paris sous la République de 1848 Exposition de la Ville de Paris Paris 1909 p40) [O 10, 3]


  »Die Regulierung des Arbeitstages … der erste rationelle Zügel für die menschenmörderischen, inhaltslosen und an sich dem System der großen Industrie unangemeßnen Flatterlaunen der Mode.« Anm. hierzu: »John Bellers geißelte diese Wirkungen der »Unsicherheit der Moden‹ schon 1699. (›Versuche über die Armut, die Industrie, das Geld, Kolonien und Unsittlichkeit‹, S.9.)« Karl Marx: Das Kapital ed Korsch Berlin 〈1932〉 p454 [O 10, 4]


  Aus »Petition des filles publiques de Paris à Mrs. le préfet de Police etc., redigée par Mlle. Pauline et apostillée par Msrs. les épiciers, cabaretiers, limonadiers et marchands de comestibles de la capitale … Das Gewerbe ist an sich leider ein elendes, aber durch die Concurrenz von anderen Weibern und vornehmen Damen, die keine Steuer bezahlen, ganz uneinträglich geworden. Oder sind wir so viel schlechter, weil wir baares Geld, jene aber Shawls von Kaschemir nehmen? Die Charte verbürgt jedem persönliche Freiheit; hilft unsere Vorstellung bei dem Herrn Präfekten nicht, werden wir bei … den Kammern einkommen. Besser wäre es sonst im Reiche Golkonda, wo die Mädchen unseres Gleichen eine der vierundvierzig Abtheilungen des Volkes bildeten und die einzige Verpflichtung hatten, dem Könige etwas vorzutanzen, welchen Dienst wir auf Verlangen dem Hrn. Präfekten zu leisten bereit waren.« Friedrich von Raumer: Briefe aus Paris und Frankreich im Jahre 1830 Lpz 1831 I p206/07 [O 10, 5]


  Der Vorredner von Journets »Poésies« spricht von »ateliers concernant les divers genres de travaux à l’aiguille, où … moyennant 40 centimes par jour, – les femmes et les jeunes filles sans ouvrage vont … dépenser … leur … santé. Presque toutes ces malheureuses … sont forcées de se rabattre sur leur cinquième quart de journée.« Jean Journet: Poésies et chants harmoniens Paris A la librairie universelle de Joubert, passage du Saumon, 2 et chez l’auteur Juin 1857 pLXXI (Préface de l’éditeur) [O 10, 6]


  »Le trottoir de la rue des martyrs« enthält viele Légendes von Gavarni als Zitate, nirgends aber einen Hinweis auf Guys, der doch geradezu das Vorbild der folgenden Beschreibung gewesen sein könnte: »C’est plaisir à les voir marcher sur ce bitume, la robe retroussée lestement, d’un côté, jusqu’au genou, de façon à laisser étinceler au soleil une jambe fine et nerveuse comme celle d’un cheval arabe, pleine de frémissements et d’impatiences adorables, et terminée par un brodequin d’une élégance irréprochable! On ne s’occupe pas de la moralité de ces jambes-là! … Ce qu’on veut, c’est aller où elles vont.« Alfred Delvau: Les dessous de Paris Paris 1860 p143/144 (Les trottoirs parisiens) [O 10 a, 1]


  Vorschlag Ganilh’s, einen Teil des Kapitals der Staatlichen Lotterie zu Renten für Spieler, die ein gewisses Alter erreicht haben, zu verwenden. [O 10 a, 2]


  Lotterieeinnehmer: »Ihre Laden haben immer zwei bis drei Ausgänge und mehrere Abtheilungen, zur Erleichterung der in einander greifenden Spiel- und Wuchergeschäfte und zur Bequemlichkeit schüchterner Kunden. Mann und Frau sitzen wohl nicht selten, ohne etwas davon zu ahnen, dicht neben einander in den geheimnißvollen Stübchen, die Jedes allein so listig zu benutzen meinet.« Carl Gustav Jochmann: Reliquien hg von Heinrich Zschokke Zweiter Band Hechingen 1837 p44 (Die Glücksspiele) [O 10 a, 3]


  »Ist es der Geheimnißglaube, der den Gläubigen macht, so gibt es wahrscheinlich mehr gläubige Spieler in der Welt, als gläubige Beter.« Carl Gustav Jochmann: Reliquien hg von Heinrich Zschokke Zweiter Band Hechingen 1837 p46 (Die Glücksspiele) [O 10 a, 4]


  Nach Poissow »Mémoire sur les chances que les jeux de hasard, admis dans les maisons de jeu de Paris, présentent à la banque«, verlesen in der Akademie der Sciences 1820, ist der Umsatz pro Jahr im Trente-et-un 230 Millionen (Bankgewinn 2 760 000) frcs, in der Roulette 100 Millionen (Bankgewinn 5 Millionen) frcs. vgl Carl Gustav Jochmann: Reliquien hg von Zschokke II Hechingen 1837 p51 (Die Glücksspiele) [O 10 a, 5]


  Das Spiel ist das höllische Gegenstück zur Musik der himmlischen Heerscharen. [O 10 a, 6]


  Über Halévys »Froufrou«: »Hatte die Komödie: ›Les Filles de Marbre‹ die Epoche der Kurtisanenherrschaft eingeleitet, so deutete ›Froufrou‹ auf das Ende dieser Epoche hin … Es … zerbricht Froufrou unter dem … Druck der Erkenntnis, daß ihr Leben vertan ist, und flüchtet am Schluß, eine Sterbende, zu den Ihren.« S Kracauer: Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit Amsterdam 1937 p385/386 Die »Filles de Marbre« waren die Erwiderung auf die »Kameliendame« des Vorjahres. [O 10 a, 7]


  »Der Hasardeur jagt im Wesentlichen narzißtischen und aggressiven Allmachtswünschen nach. Diese haben – soweit sie nicht unmittelbar mit den direkt erotischen liiert sind – die Eigenschaft des größeren zeitlichen Ausdehnungsradius. Ein direkter Koituswunsch ist wesentlich rascher durch den Orgasmus befriedigbar, als der narzißtisch-aggressive Allmachtswunsch. Die Tatsache, daß die genitale Sexualität stets und sogar im günstigsten Fall einen Rückstand von Unbefriedigung übrigläßt, geht auf drei Tatsachen zurück: nicht alle prägenitalen Wünsche, die später der Genitalität tributär werden, sind im Koitus unterbringbar, das Objekt ist, vom Standpunkt des Ödipuskomplexes gesehen, stets ein Surrogat. Neben diesen beiden … Tatsachen kommt … der Tatbestand hinzu, daß die Unmöglichkeit des Auslebens der unbewußten großangelegten Aggression zur Unbefriedigung beiträgt. Die im Koitus abreagierbare Aggression ist sehr domestiziert … So kommt es, daß vor allem die narzißtische und aggressive Allmachtsfiktion notleidend wird: Wer deshalb von dem im Hasardspiel abreagierbaren – sozusagen Ewigkeitswert besitzenden – Lustmechanismus gekostet hat, verfällt ihm um so leichter, je mehr er auf die ›neurotische Dauerlust‹ (Pfeifer) festgelegt ist und je weniger er sie in der normalen Sexualität infolge prägenitaler Fixierungen unterbringt … Auch ist zu bedenken, daß nach Freud die Sexualität beim Menschen den Eindruck einer absterbenden Funktion macht, während man dies von den aggressiven und narzißtischen Tendenzen keineswegs behaupten kann.« Edmund Bergler: Zur Psychologie des Hasardspielers (Imago XXII, 4 1936 p438-440) [O 11, 1]


  »Das Hasardspiel bietet die einzige Gelegenheit, in welcher das Lustprinzip mit seiner Gedanken- und Wunschallmacht nicht aufgegeben werden muß, resp. das Realitätsprinzip gegenüber dem Lustprinzip keine Vorteile bietet. In diesem Festhalten der infantilen Allmachtsfiktion liegt eine posthume Aggression gegen die … Autorität, die dem Kinde das Realitätsprinzip ›einbläute‹. Diese unbewußte Aggression bildet gemeinsam mit der Betätigung der Gedankenallmacht und dem Erleben der sozial zulässigen, verdrängten Exhibition beim Spiel eine Lusttrias. Dieser Lusttrias steht eine Straftrias gegenüber, die aus dem unbewußten Verlustwunsch, dem unbewußten homosexuellen Überwältigungswunsch und der sozialen Diffamierung konstituiert wird … Zutiefst ist jedes Hasardspiel ein Erzwingenwollen der Liebe mit einem unbewußten masochistischen Hintergedanken. Deshalb verliert der Hasardeur à la longue immer.« Edmund Bergler: Zur Psychologie des Hasardspielers (Imago XXII, 4 1936 p440) [O 11, 2]


  Referat über Gedanken von Ernst Simmel zur Psychologie des Spielers: »Die unersättliche Gier, die im endlosen circulus vitiosus nicht ruht, bis Verlust Gewinn und Gewinn wieder Verlust wird, entspringe dem narzißtischen Drang in analer Geburtsphantasie, sich selbst zu befruchten und sich aus sich heraus zu gebären, in unermeßlicher Steigerung Vater und Mutter ersetzend und überflügelnd. ›Die Spielleidenschaft befriedigt also letzten Grundes den Hang nach dem bisexuellen Ideal, das der Narziß in sich selbst findet; es gilt der Kompromißbildung aus Mann und Frau, aktiv und passiv, Sadismus und Masochismus, und schließlich der unerledigten Entscheidung zwischen genitaler und analer Libido, um die der Spieler in den bekannten Symbolfarben rouge et noir ringt. Die Spielleidenschaft dient so autoerotischer Befriedigung, wobei das Spielen Vorlust, das Gewinnen Orgasmus, das Verlieren Ejakulation, Defäkation und Kastration ist.‹« Edmund Bergler: Zur Psychologie des Hasardspielers (Imago XXII, 4 1936 p409/410 nach Ernst Simmel: Zur Psychoanalyse des Spielers [Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse VI 1920 p397]) [O 11 a, 1]


  Seit der Entdeckung Otaheitis, meint Fourier, 〈seit〉 es das Beispiel einer Ordnung gäbe, in der die grande industrie mit erotischer Freiheit vereinbar sei, sei der esclavage conjugal unerträglich geworden. [O 11 a, 2]


  Zu Freuds Konjektur von der Sexualität als einer absterbenden Funktion »des« Menschen bemerkte Brecht, wie sehr es das untergehende Bürgertum von der feudalen Klasse zur Zeit ihres Niedergangs unterscheide, daß es sich in allem als Inbegriff des Menschen überhaupt fühle, damit seinen Untergang dem Aussterben der Menschheit gleichsetzend. (Diese Gleichsetzung kann an der jedem Zweifel entrückten Krise der Sexualität im Bürgertum übrigens ihren Anteil haben.) Die feudale Klasse fühlte sich als eine durch ihre Privilegien abgesonderte, wie das der Realität entsprach. Das ermöglichte ihr, in ihrem Niedergang einige Eleganz und Leichtigkeit an den Tag zu legen. [O 11 a, 3]


  Die Liebe zur Prostituierten ist die Apotheose der Einfühlung in die Ware. [O 11 a, 4]


  
    »Edile de Paris! marche dans le système,


    Poursuis l’œuvre de bien de Mangin et Belleyme;


    Aux fangeuses Phrynés désigne pour manoirs


    Des quartiers pestilens, solitaires et noirs.«

  


  Barthélémy: Paris Revue satirique à M. G Delessert Paris 1838 p22 [O 12, 1]


  Eine Beschreibung der niedern Prostitution, wie sie in den Lungen⁠〈?〉 der barrière angesiedelt war. Sie stammt von Du Camp und würde eine vortreffliche Beschriftung zu vielen Aquarellen von Guys darstellen: »Si l’on pousse la barrière et la porte qui ferment l’entrée, on se trouve dans un estaminet garni de tables de marbre ou de bois et éclairé au gaz; à travers les nuages de fumée répandue par les pipes, on distingue des gravatiers, des terrassiers, des charretiers, ivres pour la plupart, assis devant un flacon d’absinthe et qui causent avec des créatures dont l’aspect est aussi grotesque que lamentable. Toutes, et presque uniformément, elles sont vêtues de cette cotonnade rouge chère aux nègres d’Afrique, et dont on fait des rideaux dans les petites auberges de province. Ce qui les couvre n’est point une robe, c’est une blouse, sans ceinture et qui bouffe sur la crinoline. Dégageant les épaules outrageusement décolletées et ne venant qu’à la hauteur des genoux, ce vêtement leur donne l’apparence de gros vieux enfants bouffis, luisants de graisse, ridés, abrutis et dont le crâne pointu annonce l’imbécillité. Elles ont des grâces de chien savant, quand les inspecteurs, vérifiant le livre d’inscription, les appellent et qu’elles se lèvent pour répondre.« Maxime du Camp: Paris Ses organes ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIX siècle III Paris 1872 p447 (La Prostitution) [O 12, 2]


  »La notion … du jeu … consiste en ceci … que la partie suivante ne dépend pas de la précédente … Le jeu nie énergiquement toute situation acquise, tout antécédent … rappelant des services passés, et c’est en quoi il se distingue du travail. Le jeu rejette … ce lourd passé qui est l’appui du travail, et qui fait le sérieux, le souci, l’attention au loin, le droit, le pouvoir … Cette idée de recommencer, … et de faire mieux … vient souvent dans le travail malheureux; mais elle est … vaine. … et il faut trébucher sur les œuvres manquées.« Alain: Les idées et les âges 〈Paris 1927〉 I p183/4 (Le jeu) [O 12, 3]


  Die Folgenlosigkeit, die den Charakter des Erlebnisses ausmacht, hat einen drastischen Ausdruck im Spiel gefunden. Das Spiel war in der feudalen Zeit im wesentlichen ein Privileg der feudalen Klasse, die am Produktionsprozeß nicht unmittelbar beteiligt war. Neu ist, daß im neunzehnten Jahrhundert der Bürger spielt. Die napoleonichen Heere vor allem sind auf ihren Zügen Agenten des Hasards bei der Bourgeoisie geworden. [O 12 a, 1]


  Die Bedeutung des Zeitmoments für den Rausch des Spielers wurde ähnlich wie von Anatole France schon von Gourdon eingeschätzt. Beide sehen aber nur, welche Bedeutung die Zeit für den Genuß des Spielers an seinem schnell erworbnen, schnell verflognen Gewinn hat, der durch die zahllosen Verwendungsmöglichkeiten, die offen bleiben und vor allem durch die eine reale als mise en jeu in der Vorstellung sich verhundertfacht. Welche Bedeutung der Faktor Zeit für den Spielvorgang selber hat, das kommt weder bei Gourdon noch France zur Geltung. Mit der Kurzweil des Spiels hat es in der Tat eine eigene Bewandtnis. Ein Spiel ist umso kurzweiliger, je schroffer der Hasard in ihm zu Tage tritt, je kleiner die Anzahl oder je kürzer die Folge von Kombinationen ist, die im Verlauf der Partie (des coups) anzubringen sind. Mit andern Worten: je größer die Hasardkomponente in einem Spiele ist, desto schneller läuft es ab. Dieser Umstand wird da entscheidend, wo es um die Bestimmung dessen geht, was den eigentlichen »Rausch« des Spielers ausmacht. Er beruht auf der Eigentümlichkeit des Hasardspiels, die Geistesgegenwart dadurch zu provozieren, daß es in rascher Folge Konstellationen zum Vorschein bringt, die – eine von der andern ganz unabhängig – an eine jeweilen durchaus neue, originale Reaktion des Spielenden appellieren. Dieser Sachverhalt schlägt sich in der Gewohnheit der Spieler nieder, den Einsatz, wenn möglich, erst im letzten Moment zu machen. Es ist das zugleich der Augenblick, in dem nur noch für ein rein reflektorisches Verhalten Raum bleibt. Dieses reflektorische Verhalten des Spielers schließt die »Deutung« des Zufalls aus. Der Spieler reagiert vielmehr auf den Zufall so wie das Knie auf den Hammer im Patellarreflex. [O 12 a, 2]


  Der Abergläubische wird auf Winke achten, der Spieler wird auf sie reagieren noch ehe er sie beachten konnte. Einen Gewinncoup vorhergesehen aber nicht genutzt zu haben, wird der Unkundige dahin auffassen, daß er »gut in Form« sei und daß er das nächste Mal nur beherzter und schneller zu verfahren habe. In Wirklichkeit ist der Vorgang vielmehr Signal dafür, daß der motorische Reflex nicht zustande kam, den der Zufall im glücklichen Spieler auslöst. Nur wenn er nicht zustande kommt tritt nämlich »das Kommende« als solches deutlich in das Bewußtsein ein. [O 13, 1]


  Nur diejenige Zukunft wird vom Spieler pariert, die nicht als solche in sein Bewußtsein drang. [O 13, 2]


  Die Ächtung des Spiels dürfte ihren tiefsten Grund darin haben, daß eine natürliche Gabe des Menschen, die, den höchsten Gegenständen zugewandt, ihn über sich selbst hinaushebt, einem der niedrigsten Gegenstände, dem Gelde, zugewandt, den Menschen selbst niederzieht. Die Gabe, um die es sich handelt ist: Geistesgegenwart. Ihre höchste Manifestation ist das Lesen, das in jedem Falle divinatorisch ist. [O 13, 3]


  Das eigentümliche Glücksgefühl des Gewinners wird dadurch gekennzeichnet, daß Geld und Gut, sonst das Massivste, Beschwerteste von der Welt, ihm vom Schicksal wie die Erwiderung einer völlig geglückten Umarmung kommen. Sie lassen sich der Liebesbezeugung einer vom Mann restlos befriedigten Frau vergleichen. Spieler sind Typen, denen es nicht gegeben ist, die Frau zu befriedigen. Ist nicht Don Juan Spieler? [O 13, 4]


  »Au temps du facile optimisme qui rayonnait dans l’esprit d’un Alfred Capus, il était d’usage sur le boulevard de tout rapporter à la veine.« Gaston Rageot: Qu’est-ce qu’un événement? (Le Temps 16 avril 1939) – Die Wette ist ein Mittel, den Ereignissen Chockcharakter zu geben, sie aus Erfahrungszusammenhängen herauszulösen. Nicht von ungefähr wettet man auf den Ausgang von Wahlen, auf den Kriegsausbruch usw. Für die Bourgeoisie insbesondere nehmen die politischen Ereignisse leicht die Form von Vorgängen am Spieltisch an. Für den Proletarier ist das nicht im gleichen Maße der Fall. Er ist besser disponiert, Konstanten im politischen Geschehen zu erkennen. [O 13, 5]


  Der cimetière des innocents als Strich. »Diese Stätte … war für die Pariser des 15. Jahrhunderts gleichsam ein melancholisches Palais royal von 1789. Inmitten des fortwährenden Begrabens und Wiederausgrabens gab es dort eine Promenade, wo man sich traf. Man fand kleine Läden bei den Beinhäusern und leichtsinnige Frauenzimmer unter den Arkaden.« J Huizinga: Herbst des Mittelalters München 1928 p10 [O 13 a, 1]


  Waren die wahrsagenden Karten früher als die, mit denen gespielt wurde? Sollte das Kartenspiel eine Deteriorierung der wahrsagenden Technik darstellen? Die Zukunft vorherzuwissen ist ja auch im Kartenspiel entscheidend. [O 13 a, 2]


  Das Geld ist, was die Nummer, das Geld ist, was die fille de marbre (vgl O 7, 1) lebendig macht. [O 13 a, 3]


  Gracians Maxime »in allen Dingen die Zeit auf seine Seite zu bringen wissen« wird von keinem besser und dankbarer verstanden werden als von dem, dem ein langgehegter Wunsch in Erfüllung gegangen ist. Damit vergleiche man die großartige Definition, die Joubert von dieser Zeit gibt. Sie bestimmt per contrarium die Zeit des Spielers: »Il y a du temps dans l’éternité même; mais ce n’est pas un temps terrestre et mondain … Il ne détruit rien, il achève.« J Joubert: Pensées Paris 1883 II p162 [O 13 a, 4]


  Über das Heroische im Spiel, gleichsam ein Corrollar zu Baudelaires »Le jeu«: »Betrachtung, die ich an Hazard-Spieltischen anzustellen pflege…: Wenn man alle die Kraft und Leidenschaft, … die jährlich in Europa an Spieltischen vergeudet werden, … zusammensparte – würde es ausreichen, ein römisches Volk und eine römische Geschichte daraus zu bilden? Aber das ist es eben! Weil jeder Mensch als Römer geboren wird, sucht ihn die bürgerliche Gesellschaft zu entrömern, und darum sind Hazard- und Gesellschaftsspiele, Romane, italienische Opern und elegante Zeitungen. Casino’s, Theegesellschaften und Lotterien, Lehr- und Wanderjahre, Garnisons- und Wachtparadendienste, Ceremonien und Aufwartungen, und die fünfzehn bis zwanzig anliegende Kleidungsstücke, die man täglich mit heilsamem Zeitverlust an- und auszuziehen hat – darum ist dieses Alles eingeführt, daß die überflüssige Kraft unmerklich verdünste!« Ludwig Börne: Ges⁠〈ammelte〉 Schr⁠〈iften〉 Hamb⁠〈ur〉⁠g Fr⁠〈ank〉⁠f⁠〈urt〉 a/M 1862 III p38/39 (Das Gastmahl der Spieler) [O 13 a, 5]


  »Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de vigueur dans l’âme un homme qui attend avec impatience l’ouverture d’un tripot? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la différence qui distingue le mari nonchalant de l’amant pâmé sous les fenêtres de sa belle. Le matin seulement arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment vous pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet de sa martingale … A cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu’à l’ouverture de leurs séances.« Balzac: La peau de chagrin Paris ed Flammarion p7 [O 14, 1]


  Die Prostitution zieht einen Markt der weiblichen Typen auf. [O 14, 2]


  Zum Spiel: je weniger in den Banden des Schicksals ein Mann befangen ist, desto weniger wird er durch das Nächste bestimmt. [O 14, 3]


  Das Ideal des chockförmigen Erlebnisses ist die Katastrophe. Das wird im Spiel sehr deutlich: durch immer größere Misen, die das Verlorene retten sollen, steuert der Spieler auf den absoluten Ruin zu. [O 14, 4]


  [■]


  P


  [die Strassen von Paris]


  
    »Les rues de Paris briément


    Ai mis en rime. Oiez comment.«


    Anfang des »Dit des Rues de Paris« von Guillot Avec Préface Notes et Glossaire par Edgar Marcuse Paris 1875 (Das erste Wort der zweiten Zeile im Original: A)

  


  
    »Quacumque ingredimus in aliquam historiam vestigium ponimus.«

  


  Man hat von Paris als von der ville qui remue gesprochen, als von der Stadt, die sich dauernd bewegt. Aber nicht weniger bedeutungsvoll als das Leben des Stadtplans ist hier die unbezwingliche Kraft in den Namen von Straßen, Plätzen oder Theatern, die aller topographischen Verschiebung zum Trotze dauern. Wie oft hat man nicht einzelne jener kleinen Bühnen, die noch zur Zeit von Louis-Philippe am Boulevard du Temple beieinander lagen, abgerissen, um immer von neuem in einem anderen Quartier – von Stadtteilen zu sprechen, widerstrebt mir – sie wieder erscheinen zu sehen, wieviele Straßennamen halten noch heute den Namen eines Grundbesitzers fest, der vor Jahrhunderten auf ihrem Boden seine Terrains hatte? Der Name des »Chateau d’Eau«, einer früheren Fontäne, die längst nicht mehr da ist, spukt heute noch in verschiednen Arrondissements. Auf ihre Weise haben sogar die berühmten Lokale sich ihre kleine Kommunalunsterblichkeit gesichert, ganz von der großen literarischen zu schweigen, wie sie dem Rocher de Cancall, Véfour, den Trois Frères Provinçaux zuteil wurde. Denn kaum hat sich ein Name gastronomisch durchgesetzt, kaum sind Vatel oder Riche berühmt und bis in die faubourgs hinaus wimmelt Paris von Petits Vatels und Petits Riches, das ist die Bewegung der Straßen, die Bewegung der Namen, die oft genug windschief gegen einander verlaufen. [P 1, 1]


  Und dann die zeitlosen kleinen Plätze, die unversehens da sind und an denen der Name nicht haftet, die nicht wie die place Vendôme oder die place des Grèves von langer Hand geplant gewesen sind und unterm Patronat der Weltgeschichte stehen sondern als Häuser die langsam, unausgeschlafen, verspätet zum Ap⁠〈p〉⁠ell des Jahrhunderts zusammentraten. Auf solchen Plätzen haben die Bäume das Wort, sogar die kleinsten geben dichten Schatten. Später aber stehen ihre Blätter wie dunkelgrünes Milchglas vor den Gaslaternen und ihr frühestes grünes Glühen bei Nacht ist für den Frühling in der Großstadt das automatische Einfahrtssignal. [P 1, 2]


  Das Quartier de l’Europe existierte als Projekt, mit den Namen der europäischen Hauptstädte, schon seit 1820. [P 1, 3]


  Am 4 Februar 1805 wurde auf kaiserliches Dekret die Nummernzählung der Häuser durchgeführt. Vorhergehende Versuche, sie einzuführen – Januar 1726 – hatten heftigen Widerstand hervorgerufen. Die Hausbesitzer erklärten sich bereit die portes-bâtardes zu numerieren, nicht aber ihre portes-cochères. Die Revolution hatte schon die Häuserzählung nach Sektionen eingeführt; man kam in einigen auf 1500 bis 2000 Nummern. [P 1, 4]


  Nach der Ermordung Marats nannte man Montmartre Mont-Marat. [P 1, 5]


  Die Funktion der Heiligen in der Benennung der pariser Straßen wurde in der Revolution mit einem Schlage deutlich. Die rues Saint-Honoré, Saint-Roch, Saint-Antoine hießen zwar eine zeitlang Honoré, Roch und Antoine, aber es hätte sich nicht durchführen lassen; ein Hiatus entstand, der für das Ohr des Franzosen nicht zu ertragen war. [P 1, 6]


  »Einer der Revolutionairschwärmer schlug einmal vor, Paris in eine Mappe Monde zu verwandeln, die Nahmen aller Straßen und Plätze umzuändern, und ihnen neue Benennungen, von merkwürdigen Orten und Gegenständen in der Welt hergenommen, beyzulegen.« Man vollziehe das in der Vorstellung und man wird aus dem überraschenden Eindruck solch optisch-phonetischen Stadtbildes die große Bedeutung von Straßennamen erkennen. Pinkerton, Mercier und C. F. Cramer: Ansichten der Hauptstadt des französischen Kaiserreichs vom Jahre 1806 an I Amsterdam 1807 p100 (8tes Kapitel »Neologie« von Pinkerton) [P 1, 7]


  Es ist eine eigentümliche Wollust im Benennen von Straßen. [P 1, 8]


  »L’appellation de La Roquette donnée à deux prisons, à une rue et à tout un quartier, vient de la plante de ce nom (Eruca sativa), qui croissait en abondance sur ces terrains autrefois déserts.« La Grande Roquette war längere Zeit das Gefängnis, in dem die zum Tode Verurteilten auf die Entscheidung über ihr Revisionsgesuch warteten. Maxime Du Camp: Paris III p264 [P 1, 9]


  Die Sinnlichkeit in den Straßennamen, durchaus die einzige die den Bürgern zur Not noch eine spürbare ist. Denn was wissen wir von Straßenecken⁠〈,〉 Bordschwellen, der Architektur des Pflasters, wir die wir niemals Hitze, Schmutz und Kanten der Steine unter den nackten Sohlen gefühlt, niemals die Unebenheiten zwischen den Fliesen auf ihre Eignung uns zu betten, untersuchten. [P 1, 10]


  »Pont d’Austerlitz! Son nom prestigieux évoquait pour moi tout autre chose que la bataille. Malgré ce qu’on avait pu m’affirmer et que j’acceptais pour la forme, c’était la bataille qui tenait son nom du pont. Une explication s’était élaborée en moi, faite de mes rêveries, de mes réminiscences d’écolier distrait, d’analogies dans le goût et le son de certains mots. Enfant, je l’ai toujours gardé pour moi-même, elle participait de mon langage secret. La voici: Au temps des guerres, des croisades et des révolutions, le soir des batailles, les héros se rendaient avec leurs drapeaux sur ce pont, vieux comme le Monde, pour y vider solenellement une coupe d’austerlitz. L’austerlitz, breuvage des forts, c’était tout simplement l’hydromel de nos ancêtres les Gaulois, mais plus amer et avec beaucoup d’eau de Seltz.« Charles Vildrac: Ponts de Paris [P 1 a, 1]


  Exkurs über die place du Maroc. Nicht nur die Stadt und das Interieur, die Stadt und das Freie vermögen sich zu verschränken; solche Verschränkungen können viel konkreter stattfinden. Es gibt die place du Maroc in Belleville: dieser trostlose Steinhaufen mit seinen Mietskasernen wurde mir, als ich an einem Sonntagnachmittag auf ihn stieß, nicht nur marokkanische Wüste sondern zudem und zugleich noch Monument des Kolonialimperialismus; es verschränkte sich in ihm die topographische Vision mit der allegorischen Bedeutung, und dabei verlor er nicht seinen Ort im Herzen von Belleville. Eine solche Anschauung zu erwecken ist aber für gewöhnlich den Rauschmitteln vorbehalten. Und in der Tat sind Straßennamen in solchen Fällen wie berauschende Substanzen, die unser Wahrnehmen sphärenreicher und vielschichtiger machen. Man möchte die Kraft, mit der sie uns in solchen Zustand versetzen, ihre vertu évocatrice nennen – aber das sagt zu wenig, denn nicht die Assoziation sondern die Durchdringung der Bilder ist hier entscheidend. Dieses Sachverhalts hat man auch bei gewissen pathologischen Phänomenen sich zu erinnern: der Kranke, welcher stundenlang bei Nacht die Stadt durchwandert und die Heimkehr vergißt, ist vielleicht unter die Gewalt jener Kraft geraten. [P 1 a, 2]


  Straßennamen aus Jean Brunet: Le Messianisme, organisation générale de Paris Sa constitution générale Première Partie Paris (1858): Boulevard des Financiers / Boulevard des Joailliers / Boulevard des Commerçants / Boulevard des Fabricants / Boulevard des Métalliers / Boulevard des Teinturiers / Boulevards des Imprimeurs / Boulevard des Etudiants / Boulevard des Ecrivains / Boulevard des Artistes / Boulevard des Administrateurs / – Quartier Louis XIV (ausführliche Begründung dieses Namens p32. »Verschönerung⁠〈«〉 der portes Saint-Martin und Saint-Denis) Rue de la Confection / Place de l’Exportation / Rue de la Céramique / Rue des Cartonnages. [P 1 a, 3]


  »J’ai lu un projet de géographie, dont Paris seroit la carte, et les fiacres les professeurs. Certes, j’aimerois mieux que Paris fût une carte de géographie, qu’un volume du calendrier romain; et les noms des Saints, dont les rues sont baptisées ne peuvent être mis en comparaison ni pour l’harmonie ni pour l’utilité avec les noms des villes qu’on propose d’y substituer. Ainsi le faubourg St.-Denis s’appelleroit, dans cette supposition, le faubourg de Valenciennes; le faubourg St.-Marceau, le faubourg de Marseille; ainsi la place de Grèves s’appelleroit place de Tours ou de Bourges etc.« Mercier: Le nouveau Paris V p75 [P 1 a, 4]


  Rue des Immeubles Industriels – wie alt ist sie? [P 1 a, 5]


  Ein überraschendes Argument zugunsten eines amerikanischen Trennungssystems der Straßen vor hundert Jahren: »Pauvres professeurs! qui enseignez la morale et les belles lettres, vos noms aux petites lettres noires sont au coin d’une rue au-dessus d’une borne. Le nom de ce bijoutier resplendit en mille feux; il étincelle comme le soleil, il est à vendre, mais il est cher.« Mercier: Le nouveau Paris IV p74/75 [P 1 a, 6]


  Zur Theorie der Straßennamen: »Begrifflich unbeschwerte, rein klangliche Wirkung üben ja auch die Eigennamen aus … die Eigennamen sind, um einen Curtiusschen Ausdruck zu gebrauchen (S.65), ›Blankoformulare‹, die Proust mit Empfindungen ausfüllen kann, weil sie noch nicht von der Sprache rationalisiert sind.« Leo Spitzer: Stilstudien München 1928 II p434 [P 1 a, 7]


  »Straße« um verstanden zu werden, muß gegen den älteren »Weg« profiliert werden. Beide sind ihrer mythologischen Natur nach durchaus verschieden. Der Weg führt die Schrecken des Irrgangs mit sich. Auf die Führer wandernder Volksstämme muß von ihnen ein Abglanz gefallen sein. In den unberechenbaren Wendungen und Entscheidungen der Wege ist noch heute jedem einsamen Wanderer die Macht alter Weisungen über wandernde Horden spürbar. Wer aber eine Straße geht, braucht scheinbar keine weisende, keine leitende Hand. Nicht im Irrgang verfällt ihr der Mensch sondern er unterliegt dem monotonen, faszinierend sich abrollenden Asphaltband. Die Synthese dieser beiden Schrecken aber, den monotonen Irrgang, stellt das Labyrinth dar. □ Antike □ [P 2, 1]


  Wer wissen will wie sehr wir in Eingeweiden zuhause sind, der muß vom Taumel sich durch Straßen jagen lassen, deren Dunkel soviel Ähnlichkeit mit dem Schoß einer Hure hat. □ Antike □ [P 2, 2]


  Wie aber werden Namen in der Stadt erst mächtig, wenn sie im Hallenlabyrinth der Metro auftauchen. Troglodytische Reichslande – so tun sich Solférino, Italie und Rome, Concorde und Nation auf. Man will nicht glauben, daß dies alles oben ineinander sich verläuft, sich unterm hellen Himmel zusammenzieht. □ Antike □ [P 2, 3]


  Den wahren Ausdruckscharakter der Straßennamen erkennt man, wenn man sie mit den Reformvorschlägen zu ihrer Normierung vergleicht. Zum Beispiel an Pujoulx’ Vorschlag, die pariser Straßen nach den Städten, Orten etc von Frankreich zu nennen, unter Berücksichtigung der geographischen Lage zu einander, der Einwohnerzahl und mit Rücksicht auf die Flüsse und Gebirge, deren Namen zumal den langen Straßen, die mehrere Quartiere durchziehen, beizulegen wären »pour offrir un ensemble tel, que le voyageur puisse prendre une connaissance géographique de la France dans Paris, et, réciproquement, de Paris dans la France.« J. B. Pujoulx: Paris à la fin du dix-huitième siècle Paris 1801 p81 □ Flanerie □ [P 2, 4]


  »Dix-sept portes correspondent à des routes impériales … Dans ces dénominations on chercherait vainement un système général. Que viennent faire là Antibes, Toulouse et Bâle à côté de La Villette et de Saint-Ouen? … Si l’on avait voulu établir des distinctions, on aurait pu donner à chaque porte le nom de la ville de France la plus éloignée dans cette direction.« E de Labédollière: Histoire du nouveau Paris p5 [P 2, 5]


  »Quelques heureuses mesures d’édilité datent du temps de l’Empire. Le 3 novembre 1800, on procéda par décret à une révision générale des noms de rues. La plupart des vocables grotesques inventés par la Révolution disparurent. Les noms de politiques furent presque tous remplacés par des noms guerriers.« Lucien Dubech Pierre D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p336 [P 2, 6]


  »En 1802, on construisit en divers quartiers, rue du Mont-Blanc, Chaussée d’Antin, des trottoirs élevés de trois ou quatre pouces. On commença alors à supprimer les ruisseaux dans l’axe des rues.« Lucien Dubech, Pierre D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p336 [P 2, 7]


  »En 1805, le nouveau système de numérotage régulier des maisons, dû à l’initiative de Frochot, et qui a prévalu jusqu’à nos jours: les numéros pairs et impairs séparés, pairs à droite et impairs à gauche, en partant de la Seine ou en suivant son cours; les chiffres étaient blancs, sur fond rouge dans les rues parallèles au fleuve, sur fond noir dans les rues perpendiculaires.« Lucien Dubech, Pierre D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p337 [P 2, 8]


  Vers 1830: »La Chaussée d’Antin est le quartier des nouveaux riches de la finance. Tous ces quartiers de l’Ouest sont discrédités: les urbanistes du temps croyaient que Paris allait se développer du côté de la Salpêtrière, opinion qui devrait engager ceux d’aujourd’hui à la prudence … Un terrain à la Chaussée d’Antin trouvait difficilement preneur à 20.000 ou 25.000 francs.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p364 [P 2 a, 1]


  Monarchie de juillet: »Alors qu’on a supprimé la plupart des noms de rues qui rappelaient des souvenirs politiques, on voit paraître ceux qui commémorent une date: la rue du 29 juillet.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris p389 [P 2 a, 2]


  »Je ne connais rien de plus ridicule, de plus incohérent que les noms des rues, places et impasses ou culs-de-sac de Paris. Prenons au hasard quelques-uns de ces noms, dans un des plus beaux quartiers, et nous allons remarquer cette incohérence, cette bizarrerie. J’arrive par la rue Croix-des-Petits-Champs; je traverse la place des Victoires; j’entre dans la rue Vuide-Gousset, qui me conduit au passage des Petits-Pères, d’où il n’y a qu’un pas pour aller au Palais-Egalité. Quel salmigondis! Le premier nom rappelle l’objet d’un culte et un aspect champêtre; le second offre des triomphes militaires; le troisième, un guet-apens; le quatrième, le souvenir d’un sobriquet donné à un ordre monastique; et le dernier, un mot dont l’ignorance, l’intrigue et l’ambition ont tour-à-tour abusé.« J. B. Pujoulx: Paris à la fin du XVIIIe siècle Paris 1801 p73 /74 [P 2 a, 3]


  »Zwei Schritte vom Place de la Bastille im Faubourg St. Antoine sagt man noch: ›Ich gehe nach Paris.‹… Diese Vorstadt hat ihre eigenen Sitten und Gebräuche, ja ihre eigene Sprache. Die Municipalität hat die Häuser numerirt wie in allen anderen Theilen von Paris, allein, wenn man einen der Bewohner dieser Vorstadt nach seiner Adresse fragt, wird er stets den Namen geben, den sein Haus trägt, und nicht die kalte, officielle Nummer … Dieses Haus kennt man unter den Namen: ›Au Roi de Siam‹, jenes heißt ›Etoile d’or‹, dieses ›Cour de deux Soeurs‹, jenes ›Nom de Jésus‹, andere führen die Bezeichnung: Panier fleuri, oder Saint Esprit, oder Bel Air, oder La Muette, oder La bonne Graine.« Sigmund Engländer: Geschichte der französischen Arbeiterassociationen Hamburg 1864 III p126 [P 2 a, 4]


  Exzer⁠〈p〉⁠t aus einem Vorschlag zur Benennung der Straßen, der wahrscheinlich der Revolution entstammt: »Une personne … proposa de donner aux rues et impasses les noms des vertus et des sentimens généreux, sans réfléchir que cette nomenclature morale était trop bornée pour le grand nombre des rues qu’il y a à Paris … On sent que, dans ce projet, il y avait un certain ordre dans l’arrangement des ces dénominations; par exemple, la rue de la Justice, ou celle de l’Humanité, devait nécessairement conduire à celle du Bonheur … la rue de la Probité … traverser tout Paris, comme conduisant aux plus beaux quartiers.« J. B. Pujoulx: Paris à la fin du XVIIIe siècle Paris 1801 p83/84 [P 2 a, 5]


  Zur Magie der Straßennamen. Delvau über die place Maubert: »Ce n’est pas une place, – c’est une large tache de boue; à ce point même que les lèvres se salissent à prononcer ce nom du treizième siècle, – non parce qu’il est vieux, mais parce qu’il exhale avec lui une odeur de bourbier … qui choque notre odorat.« A Delvau: Les dessous de Paris Paris 1866 p73 [P 2 a, 6]


  »Il n’est pas inutile d’observer qu’un étranger qui, en arrivant dans une ville, commence par tout juger sur les apparences, peut bien penser, en lisant ces dénominations incohérentes et insignifiantes, que les idées de ceux qui l’habitent ne sont pas mieux liées dans leurs raisonnemens; et certainement, si plusieurs rues lui présentent des noms abjects ou obscènes, il sera fondé à croire à l’immoralité de ses habitans.« J. B. Pujoulx: Paris à la fin du XVIIIe siècle Paris 1801 p77 [P 3, 1]


  Der Rationalismus nahm besonders an Namen Anstoß wie rue des Mauvais-Garçons, rue Tire-Boudin, rue Mauvaises-Paroles, rue Femme-sans-Tête, rue du Chat qui pêche, rue Courtaud-Villain. Dahin mögen, sagt Pujoulx⁠〈,〉 die gehen, die von seinen Vorschlägen nichts wissen wollen.[P 3, 2]


  »Quel plaisir pour l’habitant du Midi de retrouver, dans les noms des divers quartiers de Paris, ceux du lieu qui le vit naître, du canton où son épouse reçut le jour, du village où il passa ses premières années.« J. B. Pujoulx: Paris à la fin du XVIIIe siècle Paris 1801 p82 [P 3, 3]


  »Les crieurs choisissent les journaux suivant les quartiers qu’ils veulent exploiter, et encore dans ces faubourgs y a-t-il des nuances qu’il faut savoir distinguer. Telle rue lit le Peuple, tandis que telle autre ne veut que la Réforme, mais celle qui leur est perpendiculaire, qui sert de communication entre elles, ne prend que l’Assemblée nationale, ou même l’Union. Un bon crieur doit et peut vous dire, en voyant les professions de foi de tous les aspirants législateurs bariolant toutes nos murailles, combien chacun de ces mendiants politiques aura de voix dans tel arrondissement désigné.« A Privat d’Anglemont: Paris inconnu Paris 1861 p154 □ Flaneur □ [P 3, 4]


  Die Stadt hat – was sonst nur den wenigsten Worten zugänglich war; einer privilegierten Klasse von Worten – allen, oder doch einer großen Menge möglich gemacht: in den Adelsstand des Namens erhoben zu werden. Diese Revolution der Sprache wurde vom Allergemeinsten, der Straße, vollzogen. – Die Stadt ist durch die Straßennamen ein sprachlicher Kosmos. [P 3, 5]


  Anläßlich von Victor Hugos »pouvoir de l’image. Les quelques confidences que nous avons sur ses procédés de travail nous permettent d’affirmer que la faculté de l’évocation intérieure était chez lui beaucoup plus forte que chez les autres personnes. C’est ainsi qu’il a pu, de mémoire et sans une note, décrire tout le quartier de Paris par où s’échappe Jean Valjean dans les Misérables, et cette description est strictement exacte, rue par rue, maison par maison.« Paul Bourget⁠〈:〉 Nachruf auf Victor Hugo im Journal des Débats [Victor Hugo devant l’opinion Paris 1885 p91][P 3, 6]


  Auf einer Radierung: »Rue Tirechape 1863 comme en 1200« C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes; s. Abbildung 8〉 [P 3, 7]
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    Rue Tirechape 1863.
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    Abbildung 8

  


  Auf einer Gravure von 1830 kann man einen Mann auf einem Baumstamm am boulevard Saint-Denis sitzen sehen. [P 3, 8]


  1865 wurde Boulevard des Capucines, Ecke rue de Sèze und rue Caumartin, der erste »refuge«, die erste »Rettungsinsel« eingerichtet. [P 3 a, 1]


  »Que des bouffons aillent grimacer aux portes de la Morgue; que des paillasses s’en viennent débiter leurs grotesques lazzis … en un pareil endroit: que cette foule … se range en cercle pour rire à plein ventre des folies souvent immondes d’un bateleur, après avoir contemplé cinq cadavres alignés côte à côte … voilà ce que j’appelle une chose révoltante…!« Victor Fournel: Ce qu’on voit dans les rues de Paris Paris 1858 p355 (La Morgue) [P 3 a, 2]


  Stadtgespenster: »Le romantisme à son déclin … se complait dans les légendes. Pendant que George Sand habillée en homme chevauche, dit-on, à travers Paris en compagnie de Lamartine habillé en femme, Dumas fait composer ses romans dans des caves et boit du champagne aux étages supérieurs avec des actrices; bien mieux, Dumas n’existe pas, c’est un être mythique, une raison sociale inventée par un syndicat d’éditeurs.« J Lucas-Dubreton: La vie d’Alexandre Dumas Père Paris 〈1928〉 p141 [P 3 a, 3]


  »Voilà … le … Dictionnaire de la langue verte, dont je désire qu’on dise … ce qu’on a dit du Tableau de Paris de Sébastien Mercier, qu’il a été pensé dans la rue et écrit sur une borne.« Alfred Delvau: Dictionnaire de la langue verte Paris 1866 pIII [P 3 a, 4]


  Eine schöne Beschreibung der vornehmen Quartiers: »la noblesse, casematée silencieuse dans ces claustrales rues comme dans un immense et splendide monastère de paix et de refuge.« Paul-Ernest Rattier: Paris n’existe pas Paris 1857 p17 [P 3 a, 5]


  Noch um 1860 waren die pariser Brücken für den Verkehr zwischen den Ufern nicht ausreichend; er wurde vielfach durch Fähren vermittelt. Ihre Benutzung kostete 2 sols; Proletarier konnten sich ihrer daher nur selten bedienen. (Nach P-E Rattier: Paris n’existe pas Paris 1857 p49/50⁠〈)〉 [P 3 a, 6]


  »Dans Hugo la Colonne, l’Arc de Triomphe et les Invalides marchent ensemble, si je puis dire. Il y a une liaison historique, politique; réelle, littéraire entre ces trois monuments. Aujourd’hui … la position de ces trois termes a changé, la liaison a changé. La Colonne s’est comme effacée, malgré Vuillaume. Et c’est le Panthéon qui est comme venu la remplacer. Surtout depuis que Hugo y est venu et l’a fait rendre, s’il est permis de parler ainsi, aux grands hommes. Aujourd’hui la trilogie des monuments c’est l’Arc-de-Triomphe, le Panthéon et les Invalides.« Charles Péguy: Œuvres complètes 1873-1914 Œuvres de prose Paris 1916 p419 (Victor-Marie, comte Hugo) [P 3 a, 7]


  »Le vrai Paris est naturellement une cité noire, boueuse, maleolens, étriquée dans ses rues étroites … fourmillant d’impasses, de culs-de-sac, d’allées mystérieuses, de labyrinthes qui vous mènent chez le diable; rejoignant les toits pointus de ses maisons sombres tout près des nuages, et vous jalousant ainsi le peu d’azur que le ciel du nord veut bien aumôner à la grande capitale … Le vrai Paris est plein de cours des miracles, réceptacles à trois centimes la nuit d’êtres impossibles et de fantasmagories humaines … Là dans un nuage de vapeur ammonicale … et dans des couches qui n’ont pas été refaites depuis la création du monde, reposent côte à côte des centaines, des milliers de banquistes, de marchands d’allumettes, de joueurs d’accordéon, de bossus, d’aveugles, de boîteux; de nains, de culs-de-jatte, de nez dévorés dans une querelle, d’hommes caoutchouc, de clowns sur le retour, d’avaleurs de sabres, de jongleurs qui portent un mât de cocagne sur le bout des dents … Enfants à quatre-jambes, géants basques ou autres, Tom Pouce à la vingtième édition, personnages végétaux dont la main ou le bras est le terrain d’un arbre verdoyant et poussant chaque année avec tout son luxe de branches et de feuilles; squelettes vivants, transparents humains de la lumière … et dont la faible voix peut se faire entendre à l’oreille attentive…; orangs à intelligence humaine; monstres qui parlent français.« Paul-Ernest de Rattier: Paris n’existe pas Paris 1857 p12 et 17-19 Hierzu sind Hugos Zeichnungen, auch Haussmanns Vision von Paris zu vergleichen. [P 4, 1]


  Schicksal der republikanischen Opposition unter Guizot. »L’Emancipation de Toulouse cite le mot d’un conservateur devant qui on déplorait le sort de ces détenus politiques moisissant dans les cachots: ›Je les plaindrai quand il leur aura poussé des champignons sur le dos.‹« Jean Skerlitsch: L’opinion publique en France d’après la poésie politique et sociale de 1830 à 1848 〈Lausanne 1901〉 p162/163 [P 4, 2]


  »Avec ce titre magique de Paris, un drame, une revue, un livre est toujours sûr du succès.« Théophile Gautier: Introduction (deren erster Satz) (Paris et les Parisiens au XIXe siècle Paris 1856 pI⁠〈)〉 [P 4, 3]


  »L’univers ne fait que ramasser les bouts de cigares de Paris.« Théophile Gautier: Introduction (Paris et les Parisiens au XIXe siècle Paris 1856) pIII [P 4, 4]


  »Il y a longtemps qu’on a eu l’idée de peupler les Champs-Elysées de statues. Le moment n’en est-il pas venu.« Th Gautier: Etudes philosophiques (Paris et les Parisiens au XIXe 〈siècle Paris 1856〉) p27 [P 4, 5]


  »Il y a trente ans … c’était encore … presque l’ancien égout. Un très grand nombre de rues, aujourd’hui bombées, étaient alors des chaussées fendues. On voyait très souvent, au point déclive où les versants d’une rue ou d’un carrefour aboutissaient, de larges grilles carrées à gros barreaux dont le fer luisait fourbi par les pas de la foule; dangereuses et glissantes aux voitures et faisant abattre les chevaux … En 1832, dans une foule de rues … le vieux cloaque gothique montrait encore cyniquement ses gueules. C’étaient d’énormes hiatus de pierre à cagnards, quelquefois entourés de bornes, avec une effronterie monumentale.« Victor Hugo: Œuvres complètes Roman 9 Paris 1881 p181 (Les Misérables) [P 4 a, 1]


  Auf die Mauer der fermiers généraux unter Louis XVI: Le mur murant Paris rend Paris murmurant. [P 4 a, 2]


  Als Legende über die Morgue zitiert Maillard die folgenden Mitteilungen über die Morgue aus E Texier: Le tableau de Paris 1852: »Dans ce bâtiment habite un greffier qui … a une famille. Qui sait si la fille du greffier n’a pas un piano dans sa chambre, et, si le dimanche soir, elle ne fait pas danser ses amies au son des ritournelles de Pilodo ou de Musard.« Nach Maillard aber wohnt der greffier 1852 nicht in der Morgue. cit Firmin Maillard: Recherches historiques et critiques sur la Morgue Paris 1860 p26/27 Der Bericht geht, wie Maillard selbst erklärt, auf einen seinerseits etwas feuilletonistischen Bericht von Léon Gozlan aus dem Jahre 1830 zurück. [P 4 a, 3]


  »La place Maubert, place maudite qui cache le nom de Magnus Albertus.« Paris chez soi (Louis Lurine: A travers les rues) 〈Paris 1854〉 p9 [P 4 a, 4]


  Bei Mercier: Nouveau Paris 1800 VI p56 erwähnt wird, daß »Les mystérieux donneurs de cor … faisaient en effet de bien sinistres tapages. Ce n’était pas de l’eau à vendre qu’ils annonçaient; leur bruit lugubre, digne fanfare de la terreur, était le plus souvent une menace d’incendie: ›Ils étoient dans les cabarets, et se répondoient d’un quartier à l’autre, dit Mercier; tous ces sons mariés correspondoient à un centre; on attendoit quelque événement lorsqu’ils redoubloient de force: on écoutoit longtemps, on n’y comprenoit rien; mais il y avoit dans tout ce tapage une langue de sédition. Tous ces complots qui se faisoient à haut bruit n’en étoient pas moins ténébreux. On a remarqué que lors des incendies, le signal étoit plus prompt, plus rapide, plus éclatant. Quand l’incendie se manifesta aux Célestins … la veille ma tête fut assourdie du bruit des cors. Une autre fois, ce fut par des claquements de fouet; à certains jours, c’est le bruit des boîtes: on tressaille dans ces vives et journalières alarmes.‹« Edouard Fournier: Enigmes des rues de Paris Paris 1860 p72/73 (Sur quelques bruits de Paris) [P 4 a, 5]


  C Bouglé: Chez les prophètes socialistes Paris 1918 zitiert in dem Essay »L’alliance intellectuelle franco-allemande« p123 Börnes Wort über die Straßen von Paris, ces rues glorieuses »dont on ne devrait fouler le pavé que pieds nus«. [P 5, 1]


  Die avenue Rachel führt auf den cimetière Montmartre. Dazu Daniel Halévy (Pays parisiens Paris 〈1932〉 p276): »Rachel, la tragédienne, ici l’introductrice et la patronne.« [P 5, 2]


  »Als wie bedeutend man den Verkehr der Pilger empfand – viele Menschen zogen damals zu den Reliquien … –, wird dadurch bezeugt, daß die alte Römerstraße in beiden Teilen nach den Hauptzielen solcher Wanderung genannt wurde, im Norden St. Martin nach der Hauptkirche von Tours, im Süden St. Jacques nach dem spanischen Jago di Compostella.« Fritz Stahl: Paris Berlin 〈1929〉 p67 [P 5, 3]


  Die vielfach formulierte Feststellung, daß die quartiers in Paris ihr Eigenleben hätten, unterbaut Stahl (Paris p28) mit dem Hinweis auf bestimmte pariser Monumente. (Er spricht vom Arc de Triomphe, man könnte auch Notre Dame oder Notre Dame de Lorette nennen.) Sie geben als Fond wichtiger Straßen den quartiers einen Schwerpunkt und repräsentieren in ihnen zugleich die Stadt als solche. Stahl sagt, »daß jedes monumentale Haus mit einem Geleit … auftritt, gleichsam mit Vortritt und Gefolge wie ein Fürst, und mit diesem Geleit getrennt von der respektvoll zurücktretenden Masse. Es wird der beherrschende Kern eines Viertels, das sich um ihn gesammelt zu haben scheint.« (p 25) [P 5, 4]


  [■]


  Q


  [Panorama]


  
    »Hat niemand mehr Lust, mit mir in ein Panorama zu gehn?«


    Max Brod: Über die Schönheit häßlicher Bilder Lpz 1913 p59

  


  Es gab Panoramen, Dioramen, Kosmoramen, Diaphanoramen, Navaloramen, Pleoramen (πλεω ich reise zur See, Wasserfahrten), Fantoscope, Fantasma-Parastasien, Expériences fantasmagoriques et fantasmaparastatiques, malerische Reisen im Zimmer, Georamen; Optische Pittoresken, Cinéoramen, Phanoramen, Stereoramen, Cykloramen, Panorama dramatique.


  »In unserer an Pano-, Cosmo-, Neo-, Myrio-, Kigo- und Dio-Ramen so reichen Zeit.« M, G. Saphir im Berliner Courier vom 4ten März 1829 Zitiert bei Erich Stenger: Daguerres Diorama in Berlin Berlin 1925 p73 [Q 1, 1]


  Das nachrevolutionäre Versailles als Panoptikum: »Umgemodelt waren die übrig gelaßnen königlichen Statüen. Die von Ludwig XIV in dem großen Orangeriesaal, trägt, statt der weggehauenen Perrücke, eine Freiheitsmütze, eine Pike statt dem Befehlshabersstab, und damit man sich in dem neugeschaffnen Kriegesgotte nicht irre, steht an dem Fußgestelle der Statüe: ›Mars françois, protecteur de la liberté du monde‹. Eine ähnliche Spielerei hat man mit Coustou’s kolossalem Basrelief, Ludwig XIV zu Pferde, in der großen Gallerie des Schlosses, getrieben. Der aus den Wolken herabschwebende Genius des Ruhms hält, statt des vormaligen Lorbeerkranzes, eine Freiheitsmütze über den kahlen Kopf des Königs.« □ Kolportage □ F. J. L. Meyer: Fragmente aus Paris im IV. Jahr der französischen Republik Hamburg 1797 II p315 [Q 1, 2]


  Über die Schaustellung einer in Wachs nachgebildeten Gruppe von Dieben, die (gegen 1785) durch Curtius oder einen anderen Unternehmer auf der foire Saint-Laurent stattfand: »Les uns étaient enchaînés et couverts de haillons, les autres presque nus et sur la paille: c’était un spectacle assez pittoresque. Il n’y avait de portraits ressemblans que ceux des deux ou trois chefs; mais comme la bande était nombreuse, le propriétaire avait été obligé de leur donner de la compagnie. Je m’imaginais qu’il avait modelé les autres d’idée et au hasard, et, dans cette persuasion, je parcourais assez indifféremment les figures basanées et souvent obscurcies par de sales moustaches de ces brigands subalternes, lorsqu’à travers leur costume repoussant, je crus distinguer des traits qui ne m’étaient point inconnus. Je considérai plus attentivement, et je me convainquis que le propriétaire des grands voleurs, qui était le même que celui de l’autre salon de figures, voulant tirer parti de quelques personnages modelés qui n’étaient plus de mode, ou de quelques portraits de commande rebutés, les avait affublés de haillons, chargés de chaînes, et légèrement défigurés pour les placer avec les grands voleurs … Cette idée me fit sourire involontairement, en songeant que quelque femme de traitant pourrait bien trouver parmi ces messieurs le portrait de son mari, jadis commandé au modeleur en cire. Ceci n’est point un badinage, j’affirme y avoir reconnu le portrait fort ressemblant de Linguet, qui, quelques mois auparavant, était placé avec honneur dans l’autre cabinet, et que l’on n’avait sans doute transporté là que par esprit d’économie, et pour meubler la prison.« (Simon-Nicolas-Henri Linguet *1736 †1794 auf der Guillotine. Polygraph und Rechtsanwalt.) J. B. Pujoulx: Paris à la fin du XVIIIe siècle Paris 1801 p102/103 □ Kolportage □ [Q 1, 3]


  Das »Warten« ließe sich an die Darstellung der Kaiserpanoramen so gut wie an die Langeweile anschließen. Es ist sehr bezeichnend, daß Brod in einer Glosse »Panorama« auf alle Stichworte dieser Untersuchung gerät: Mode, Langeweile, Gaslicht etc. [Q 1, 4]


  »Mélange de Morgue et de Musée de Luxembourg« hat Jules Claretie die Schlachtenpanoramen genannt. La vie à Paris 1881 Paris p438 In diesen Panoramen erkennt man: auch Kriege sind der Mode unterworfen und Max Brod sieht in seinem »Panorama« »untätige Offiziere … passende Schlachtfelder für ihre phantastischen Kolonialkriege« suchen; es ist eine Schlachtengarderobe; die Mittellosen kommen und sehen sich um, ob sie nicht irgendwo ein abgetragnes Schlachtfeld sich zu eigen machen können ohne sich in Unkosten zu stürzen. [Q 1, 5]


  Witze mit »rama« – nach »diorama« – bei Balzac im Beginn des »Père Goriot«. [Q 1, 6]


  Einrichtung der Panoramen: Blick von einer erhöhten und mit einer Balustrade umgebnen Plattform ringsum auf die gegenüber und darunter liegenden Flächen. Die Malerei läuft an einer zylindrischen Wand entlang, hat ungefähr 100 m Länge und 20 m Höhe. Die hauptsächlichsten Panoramen von dem großen Panoramenmaler Prévost: Paris, Toulon, Rom, Neapel, Amsterdam, Tilsit, Vagram, Calais, Antwerpen, London, Florenz, Jerusalem, Athen. Unter seinen Schülern Daguerre. [Q 1 a, 1]


  1838 Rotonde des Panoramas durch Hittorff erbaut. □ Eisen □ [Q 1 a, 2]


  Panorama auf der Pariser Ausstellung von 1855 [Q 1 a, 3]


  Es ist zu ermitteln was es bedeutet, wenn in den Dioramen der Beleuchtungswechsel, den der Tageslauf einer Landschaft bringt, in einer viertel oder halben Stunde sich abspielt. Hier liegt etwas wie ein spielerischer Vorläufer des Zeitraffers, eine witzige, etwas böse »tänzerische« Beschleunigung des Zeitverlaufs, die per contrarium an das Trostlose einer MIMESIS denken läßt, wie Breton sie in der »Nadja« erwähnt: der Maler, der am späten Nachmittag seine Staffelei vor dem vieux port zu Marseille stehen hat und mit der abnehmenden Beleuchtung die Lichtverhältnisse auf seine⁠〈m〉 Bilde immer wieder ändert, bis es die Dunkelheit zeigt. Für Breton aber war es nicht »fertig«. [Q 1 a, 4]


  Scharf nachdenken über das besondere Pathos, das in der Kunst der Panoramen steckt. Über ihr besonderes Verhältnis zur Natur, besonders aber auch zur Geschichte. Wie eigentümlich es war, lassen diese Sätze von Wiertz ahnen, der ja sehr viel Panoramatisches in seiner Malerei hat. »On a souvent parlé du réalisme en peinture. Généralement, les tableaux qui portent le nom de réalistes sont peu d’accord avec ce titre. Le réalisme pur devrait comporter des qualités telles qu’un objet représenté pût sembler pouvoir se prendre à la main. / … Si, généralement, l’on estime peu ce que l’on appelle proprement trompe-l’œil, c’est que jusqu’ici ce genre de peinture n’a été pratiqué que par des peintres médiocres, des peintres d’enseignes, bornés seulement à la représentation de quelques objets de nature morte … / L’exemple de M. Wiertz donnera-t-il naissance à un genre nouveau?« Erläuterung des vom Maler selbst verfaßten Katalogs »L’Atelier de M. Wiertz« zu »La Curieuse«. Œuvres littéraires 〈Paris 1870〉 p501/502 [Q 1 a, 5]


  »Nocturnorama. Eine neue Art von Concerten wird diesen Winter in Paris die Modewelt unterhalten, Alles, was die Musik ausdrückt, soll während derselben durch Transparentgemälde in trefflicher Ausführung zur Anschauung gebracht werden. Haydn’s Schöpfung wird einstudirt und muß, von passenden Phantasmagorien begleitet, die Sinne der Zuhörer doppelt umstricken. / Mehr jedoch als zu diesem großartigen Werke scheint mir diese Einrichtung zu heitern und sentimentalen Anregungen geeignet. / So soll zum Beispiel das täuschend ähnliche und bewegliche Portrait der Malibran erscheinen, während eine vorzügliche Sängerin eine italienische Arie unsichtbar vortragen wird, gleichsam als hörte man den Schatten der Malibran singen.« August Lewald: Album der Boudoirs Leipzig und Stuttgart 1836 p42/43 [Q 1 a, 6]


  Daguerre hatte in seinem Diorama zeitweise unter anderm die Kirche St. Etienne du Mont. Mitternachtsmesse. Mit Orgel. Am Schluß: Erlöschen der Lichter. [Q 1 a, 7]


  Für den folgenden Vergleich der Panoramen mit dem Kino ist es wichtig, daß das Kino heute alle Probleme der modernen Gestaltung als seine technischen Daseinsfragen auf die kürzeste, konkreteste, kritischste Weise formuliert. »La vogue des panoramas, parmi lesquels nous remarquons celui de Boulogne, correspond alors à celle des cinématographes aujourd’hui. Les passages couverts, du type de celui des Panoramas, commencent aussi leur fortune parisienne.« Marcel Poëte: Une vie de cité Paris Paris 1925 p326 [Q 1 a, 8]


  David forderte seine Schüler auf, im Panorama Studien nach der Natur zu machen. [Q 1 a, 9]


  »Bien des gens s’imaginent que l’art peut indéfiniment se perfectionner. C’est une erreur. Il est une limite où il s’arrêtera. En voici la raison: c’est que les conditions dans lesquelles est restreinte l’imitation de la nature sont immuables. On veut un tableau, c’est-à-dire une surface plane, entourée ou non d’une bordure, et, sur cette surface, la représentation produite au seul moyen de diverses matières colorantes … Dans les conditions qui constituent le tableau, toute tentative a été faite. Le problème le plus difficile était le relief parfait, les profondes perspectives portées à l’illusion la plus complète. Le stéréoscope l’a résolu.« A. J. Wiertz: Œuvres littéraires Paris 1870 p364 Diese Bemerkung wirft nicht nur ein interessantes Licht darauf, unter welchen Gesichtspunkten man damals Stereoramen etc. betrachtete, sie zeigt auch sehr deutlich, daß die Theorie eines »Fortschritts« in den Künsten an die Idee der Naturnachahmung gebunden und im Zusammenhang mit ihr zu diskutieren ist. [Q 2, 1]


  Zum Kolportagephänomen des Raumes und damit zu der fundamentalen Zweideutigkeit der Passagen eröffnet die manni⁠〈g〉⁠faltige Verwendung der Figuren in Wachsfigurenkabinetten einen Zugang. Die wächsernen Statuen und Häupter, deren eine heut einen Kaiser, morgen einen Staatsverbrecher und übermorgen einen galonnierten Wärter, deren andere heut die Julia Montague, morgen Marie Lafargue und übermorgen Frau Doumergue darstellt, sind in diesen optischen Flüstergalerien am rechten Platz. Ludwig XI ist sie der Louvre, Richard II der Tower, Abdel Krim die Wüste und Nero Rom. □ Flaneur □ [Q 2, 2]


  Dioramen lösen die laterna magica ab, die die Perspektive nicht kannte, mit der aber freilich der Lichtzauber ganz anders sich in die noch kümmerlich erleuchteten Wohnungen insinuierte. »Laterne magique! Pièce curieuse!« Mit diesem Ruf zog ein camelot am Abend durch die Straßen und stieg auf einen Wink in die Wohnungen hinauf, in denen er seine Laterne vorführte. Noch die affiche der ersten Plakatausstellung zeigt charakteristischerweise eine laterna magica. [Q 2, 3]


  Ein Georama war eine zeitlang in der galerie Colbert. – Das Georama des XIV arrondissements besaß eine kleine Naturnachahmung Frankreichs. [Q 2, 4]


  In demselben Jahre, da Daguerre die Photographie erfand, brannte sein Diorama ab. 1839. □ Vorläufer □ [Q 2, 5]


  Es gibt eine unabsehbare Literatur, deren stilistischer Charakter ein völliges Gegenbild zu den Dioramen, Panoramen etc darstellt. Das sind die feuilletonistischen Sammelwerke und Skizzenfolgen aus der Jahrhundertmitte. Werke wie »La grande ville«, »Le diable à Paris«, »Les Français peints par eux-mêmes«. Sie sind gewissermaßen moralische Dioramen und den andern nicht nur in ihrer skrupellosen Manni⁠〈g〉⁠faltigkeit verwandt sondern technisch genau wie sie gebaut. Einem plastisch durchgebildeten mehr oder weniger detaillierten Vordergrunde entspricht eine scharfprofilierte feuilletonistische Einkleidung der sozialen Studie die hier den großen Hintergrund abgibt wie im Diorama die landschaftliche. [Q 2, 6]


  La mer – »jamais la même« bei Proust, in Balbec, und die Dioramen mit ihrem Beleuchtungswechsel, der den Tag genau ebensoschnell vorm Beschauer dahingehn läßt wie er bei Proust dem Leser vorbeizieht. Hier reichen sich die niedrigste und die höchste Form der Mimesis die Hand. [Q 2, 7]


  Das Panoptikum eine Erscheinungsform des Gesamtkunstwerks. Der Universalismus des 19ten Jahrhunderts hat im Panoptikum sein Denkmal. Pan-Optikum: nicht nur, daß man alles sieht; man sieht es auf alle Weise. [Q 2, 8]


  »Navalorama« Eduard Devrient: Briefe aus Paris Berlin 1840 p57 [Q 2, 9]


  Hauptsächliche panoramatische Darstellungen von Prévost für die Panoramen des passage. »Paris, Toulon, Rome, Naples, Amsterdam, Tilsitt, Wagram, Calais, Anvers, Londres, Florence, Jerusalem et Athènes. Tous étaient conçus de la même manière. Ses spectateurs, placés comme au sommet d’un édifice central, sur une plate-forme qu’entourait une balustrade, dominaient de toutes parts l’horizon. Chaque toile, adhérente à la paroi intérieure d’une salle cylindrique, avait une circonférence de 97 mètres 45 centimètres 2 millimètres (300 pieds) et une hauteur de 19 mètres 42 centimètres (60 pieds). Ainsi les dix-huits panoramas de Prévost représentent une surface de 86 667 mètres 6 centimètres (224 000 pieds).« Labédollière: Histoire du nouveau Paris Paris p30 [Q 2 a, 1]


  Im »Raritätenladen« spricht Dickens von »der unbeweglichen Miene von Kaltblütigkeit und Anstand« bei Wachsfiguren. □ Traumhaus □ [Q 2 a, 2]


  Daguerre und die Akademie [française?] »Lemercier … gab mir eine Karte zur öffentlichen Sitzung des Instituts … Er wird bei dieser Sitzung ein Gedicht auf die Daguerre’sche Maschine vortragen, um das Interesse für diesen Gegenstand wieder zu beleben, denn der Erfinder hat durch einen Brand in seinem Zimmer seinen ganzen Apparat eingebüßt, weshalb auch während meines Aufenthaltes in Paris von der wunderbaren Operation dieser Maschine nichts zu sehen war.« Eduard Devrient: Briefe aus Paris Berlin 1840 p260 [Brief vom 28. April 1839] [Q 2 a, 3]


  Im Palais-Royal das »Café du Mont St. Bernard, très-curieux à voir, au premier vis-à-vis de l’escalier, (ein Caffehaus, wo rundum auf die Wände Schweizergegenden gemahlt sind, – in der Höhe der Tische ist eine kleine Galerie, wo der Vorgrund des Gemähldes im Modell steht; kleine Kühe, Schweizerhütten, Mühlen, Semern [soll vielleicht Sennen heißen], u. s. w. très-curieux à voir.)« J. F. Benzenberg: Briefe geschrieben auf einer Reise nach Paris Dortmund 1805 I p260 [Q 2 a, 4]


  Ein Anschlagzettel: »La langue françoise en panorama« Bei J. F. Benzenberg lc I p265 Im gleichen Zusammenhange Mitteilungen über das Reglement, dem die Zettelankleber unterstehen. [Q 2 a, 5]


  Eine ungemein ausführliche Programmschilderung des Pierreschen Theaters bei Benzenberg lc I p287-92 [Q 2 a, 6]


  Das Interesse am Panorama ist, die wahre Stadt zu sehen – die Stadt im Hause. Was im fensterlosen Hause steht, ist das Wahre. Übrigens ist auch die Passage ein fensterloses Haus. Die Fenster, die auf sie herabschauen sind wie Logen, aus denen man in sie hineinsehen, nicht aber aus ihr heraussehen kann. (Das Wahre hat keine Fenster; das Wahre sieht nirgends zum Universum heraus.) [Q 2 a, 7]


  »L’illusion était complète. Je reconnus au premier coup d’oeil tous les monuments, tous les lieux, et jusqu’à la petite cour où se trouve la chambre que j’y habitais dans le couvent de Saint-Sauveur. Jamais voyageur ne fut mis à une si rude épreuve; je ne pouvais m’attendre qu’on transportait Jérusalem et Athènes à Paris pour me convaincre de mensonge ou de vérité.« Chateaubriand dans la préface de l’»Itinéraire de 〈Paris à〉 Jérusalem« cit bei Emile de Labédollière: Le nouveau Paris p30 [Q 3, 1]


  Die innersten, glühenden Zellen der ville lumière, die alten Dioramen, nisteten in den Passagen, von denen eine noch heute nach ihnen den Namen hat. Es war im ersten Augenblick als beträte man ein Aquarium. An der Wand des großen verdunkelten Saales zog es sich, von schmalen Gelenken durchbrochen, wie ein Band hinter Glas erleuchteten Wassers entlang. Das Farbenspiel der Tiefseefauna kann nicht brennender sein. Aber was sich hier zeigte waren oberirdische, atmosphärische Wunder. An monderhellten Wassern spiegelten sich Serails, weiße Nächte in verlassenen Parks taten sich auf. Man erkannte im Mondlicht das Schloß von Saint-Leu, in dem der letzte Condé erhängt an einem Fenster aufgefunden wurde. Es brannte noch Licht in einem Fenster des Schlosses. Dazwischen fiel ein paar Mal breit die Sonne ein. Im lauteren Lichte eines Sommermorgens sah man die Stanzen des Vatikans, wie sie den Nazarenern erschienen sein mögen; unweit baute sich Baden-Baden auf. Aber auch Kerzenlicht kam zu Ehren: Wachslichter umstellten im dämmernden Dom als chapelle ardente den ermordeten Herzog von Berry und Ampeln in den Seidenhimmeln einer Liebesinsel beschämten beinah die rundliche Luna. Es war ein sinnreiches Experiment auf die mondbeglänzte Zaubernacht der Romantik und siegreich ging ihre edle Substanz aus der Prüfung hervor. [Q 3, 2]


  Die Wachsfigur als Mannequin der Geschichte. – Im Wachsfigurenkabinett erfährt die Vergangenheit den gleichen Aggregatszustand, den die Ferne im Interieur erfährt. [Q 3, 3]


  Über das Weltreisepanorama, das unter dem Namen »Le tour du monde« auf der pariser Weltausstellung von 1900 bekannt war und einen vorüberziehenden panoramatischen Hintergrund mit diesem jeweils entsprechenden lebendigen Statisten im Vordergrunde belebte: »Das ›Weltreisepanorama‹ ist in einem Hause untergebracht, das schon durch sein bizarres Aeussere allgemeines Aufsehen erregt. Eine indische Galerie krönt die Mauern des Gebäudes, während sich an seinen Ecken der Turm einer Pagode, ein chinesischer und altportugiesischer Turm erheben.« Le tour du monde (in Die Pariser Weltausstellung in Wort und Bild redig⁠〈iert〉 von Dr. Georg Malkowsky Berlin 1900 p59) – Bemerkenswert ist die Ähnlichkeit dieser Architekturen mit solchen der Zoologischen Gärten. [Q 3, 4]


  Die drei Etappen in Lemerciers »Lampélie et Daguerre«: 1) Darstellung der unbewegten Panoramen 2) Darstellung der Technik ihrer Be⁠〈l〉⁠ebung, die Daguerre von Lampélie erfleht 3) Beschreibung der Überwältigung Lampelies durch den unermüdlichen Daguerre. Im Folgenden das erste Stadium (das dritte unter ■ Photographie ■)


  
    »Daguerre, dans la tour où son docte pinceau


    Ouvre aux jeux de l’optique un théâtre si beau,


    Fait dans l’obscurité d’une enceinte massive


    Luire des horizons l’immense perspective;


    Sa palette est magique; et de ses feux versés


    Quand la vue est atteinte et les murs traversés,


    Un tissu, des parois circulante barrière,


    Se transforme en miroir de la nature entière.«

  


  Népomucène Lemercier: Sur la découverte de l’ingénieux peintre du diorama [danach: Lampélie et Daguerre] (Institut Royal de France Séance publique annuelle des cinq académies du jeudi 2 mai 1839 présidée par M. Chevreul, président Paris 1839 p26/27) [Q 3 a, 1]


  Im Daguerreschen Diorama war nach der Julirevolution »la place de la Bastille le 28 juillet 1830« zu sehen. (Pinet: Histoire de l’Ecole polytechnique 〈Paris 1887〉 p208) [Q 3 a, 2]


  Dioramen am Chateau d’Eau (spätere place de la République) und rue Bondy. C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes; s. Abbildung 9〉 [Q 3 a, 3]


  Eine Reklamegravure der Fabrication d’instruments de précision J Molteni et Cie, 62 Rue du Chateau d’Eau spricht – nach 1856! – u. a. von »appareils de Fantasmagorie, Polyoramas, Dioramas, etc.« C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes; s. Abbildung 10〉 [Q 3 a, 4]


  
    [image: ]

    Diorama rue de Bondy 1837.

    Photo Bibliothèque Nationale


    Abbildung 9
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    62, rue du Château d’eau 1856.

    Photo Bibliothèque Nationale


    Abbildung 10

  


  Empirevignette »Le Panorama«⁠〈.〉 Eine leinene oder papierne Bildertafel mit Darstellungen von Seiltänzern im Mittelgrund. Amor, mit dem spitzen Hut eines Jahrmarktsklowns oder Ausrufers deutet auf ein Puppentheater im Vordergrund, auf dem ein Ritter seiner Dame kniend die Liebeserklärung macht. Das ganze in einer Landschaft. C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes〉 [Q 3 a, 5]


  »Je me préparai à recevoir les dépositions de ses femmes, qu’elle appelait ses panoramistes, c’est-à-dire de celles qui arpentent de bas en haut tous les panoramas, principalement celui du boulevard Montmartre.« P Cuisin: La galanterie sous la sauvegarde des lois Paris 1815 p136/137 [Q 3 a, 6]


  »Carporama … spécialisé dans les plantes, fleurs et fruits de l’Inde.« J-L Croze: Quelques spectacles de Paris pendant l’été de 1835 (Le Temps 22 août 1935) [Q 3 a, 7]


  Das panoramatische Prinzip bei Balzac: »Notre exploration nous a permis de relever environ trois cents noms réels dans ce Paris de 1800 à 1845, où évoluent les personnages de la Comédie humaine. Si on y ajoutait les hommes politiques, les auteurs littéraires ou dramatiques, les célébrités de tout genre qui … apparaissent sous la plume de Balzac … sans aucun lien avec l’action, le total monterait peut-être à cinq cents.« H Clouzot et R-H Valensi: Le Paris de la Comédie humaine (Balzac et ses fournisseurs) Paris 1926 p175 [Q 4, 1]


  Passage des Panoramas. »Vous devinez que ce passage a dû son nom à un spectacle introduit en France, au mois de janvier 1799. Le premier Panorama de Paris fut dirigé par un Américain des Etats-Unis … qui se nommait Fulton … Fulton, à l’époque du projet de descente en Angleterre, fit présenter à l’Empereur un mémoire sur l’application immédiate de la vapeur à la marine de l’Etat … L’ingénieur, repoussé en France, s’en alla réussir en Amérique, et l’on dit qu’en se rendant à Sainte-Hélène, pour y mourir, l’Empereur rencontra au bout de sa lunette un bateau à vapeur qui s’appelait le Fulton.« Louis Lurine: Les boulevarts (Paris chez soi Paris 〈1854〉 p60) [Q 4, 2]


  Balzac: »Als er 1822 das von Daguerre eingerichtete Diorama besucht, nennt er es begeistert eines der Wunder des Jahrhunderts – ›tausend Probleme sind gelöst‹. Und als zwanzig Jahre später die Daguerreotypie ausgebildet ist, läßt er eine Aufnahme von sich machen und schreibt förmlich überwältigt von dieser Erfindung, die er schon in ›Louis Lambert‹ (1835) prophezeit haben will.« [Dazu Anm. Corr⁠〈espondance, 1876〉 I 68 vgl Goriot Lettres 〈à l’Etrangère〉 2 〈1906〉, 36] Ernst Robert Curtius: Balzac Bonn 1923 p237 [Q 4, 3]


  Dickens: »Il voyait dans ses rêves un magazine énorme écrit tout entier par lui … Il est une chose significative qu’il désirait donner à cette publication; il proposait une sorte de Mille et une Nuits Londoniennes, dans lesquelles Gog et Magog, les géants de la ville, écriraient des chroniqes aussi formidables qu’eux-mêmes.« GK Chesterton: Dickens Traduit par Laurent et Martin-Dupont Paris 1927 p81 Dickens hatte zahlreiche zyklische Projekte. [Q 4, 4]


  Die Weltausstellung von 1889 hatte ein Panorama historique von Stevens et Gervex, dessen Abschluß ein weißhaariger Victor Hugo vor einem allegorischen Monument Frankreichs machte – ein Monument das von den Allegorien der Vaterlandsverteidigung und der Arbeit flankiert wurde. [Q 4, 5]


  Das »Gastmahl des Balthasar« des Kapellmeisters und Komponisten Jullien (ca 1836)⁠〈:〉 »Die Hauptrolle … fiel sieben farbenprächtigen Transparenten zu, die, während die Musik ertönte, ungreifbar wie Chimären in der Dunkelheit schimmerten und den Blick so fesselten, daß die Musik selber zur bloßen Begleitung herabsank. Bewerkstelligt wurde die Vorführung dieser Augenweide, die sich ›Nocturnorama‹ nannte, mittels einer Maschinerie.« S Kracauer: Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit Amsterdam 1937 p64 [Q 4 a, 1]


  panorama – die bekannteste unter den griechischen Bildungen, die in der französischen Revolution auftauchten. »Le 7 floréal an VII, Robert Fretton prenait un brevet ›à l’effet d’exposer des tableaux circulaires dits ‚panoramas‘‹. Ce premier essai donnera l’idée d’un ›péripanorama‹, puis d’un ›cosmorama‹, et plus tard d’un ›panstereorama‹ (1813).« Ferdinand Brunot: Histoire de la langue française des origines jusqu’à 1900 IX La Révolution et l’Empire II Les événements, les institutions et la langue Paris 1937 p1212 (Les nomenclatures sous la Révolution) [Q 4 a, 2]


  Von Joseph Dufour 1752-1827 hat man tableaux-tentures, 12-15 m lange Bildabläufe panoramatischer Art. Sie zeigen Landschaften (Bosporus, Italien) Genreszenen (die Wilden der Südsee) Mythologien. [Q 4 a, 3]


  »Je désire être ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait m’imposer une utile illusion. Je préfère contempler quelques décors de théâtre, où je trouve, artistement exprimés et tragiquement concentrés, mes rêves les plus chers. Ces choses, parce qu’elles sont fausses, sont infiniment plus près du vrai.« Charles Baudelaire« Œuvres ed Le Dantec II 〈Paris 1932〉 p273 (Salon de 1859 VIII Le Paysage) [Q 4 a, 4]


  In Balzacs Œuvre beläuft sich die Statisterie auf 500 Personen. Es gibt 500 Personen, die episodisch bei ihm vorkommen, ohne in die Handlung verflochten zu sein. [Q 4 a, 5]


  [■]


  R


  [Spiegel]


  Wie Spiegel den freien Raum, die Straße, in das Café hineinnehmen, auch das gehört zur Verschränkung der Räume – dem Schauspiel, dem der Flaneur unentrinnbar verfallen ist. »Am Tage oft nüchtern, erfreulicher am Abend, wenn die Gasflammen glänzen. Die Kunst des blendenden Scheins ist hier zu großer Vollkommenheit gediehen. Die gewöhnlichste Schenke ist auf Täuschung des Auges angelegt. Durch Spiegelwände, die die rechts und links aufgestellten Waaren reflectiren, erhalten alle diese Locale eine künstliche Ausdehnung, beim Lampenschein eine phantastische Größe.« Karl Gutzkow: Briefe aus Paris Leipzig 1842 I p225 Taghelle, weite Horizonte also siedeln gerade mit der hereinbrechenden Nacht sich überall in der Stadt an. [R 1, 1]


  Hier im Zusammenhange des Spiegelmotivs ist die Geschichte von dem Mann zu erwähnen, der es nicht aushielt, im Innern seiner boutique oder seines bistros die Aufschrift auf der äußeren Scheibe immer in Spiegelschrift vor sich zu haben. Hierzu eine Anekdote zu erfinden. [R 1, 2]


  Brüchig sind auch die Mosaikschwellen, die im Stile der alten Restaurants des Palais-Royal zu einem »Diner de Paris« für fünf Franken führen; sie steigen breit an zu einer Glastür, aber man mag nicht glauben, es komme dahinter wirklich ein Restaurant. Die nächste Glastür verheißt ein »Petit Casino« und läßt eine Kasse sehen und Preise der Plätze, aber öffnete man sie – ginge es hinein? Würde man statt in einen Theaterraum nicht drüben auf die Straße hinaustreten? Da Tür und Wände von Spiegeln durchbrochen sind, so weiß man weder ein noch aus vor zweifelhafter Helle. Paris ist die Spiegelstadt. Spiegelglatter Asphalt seiner Autostraßen, vor allen bistros gläserne Verschläge. Ein Überfluß von Scheiben und Spiegeln in den Cafés um sie innen heller zu machen und all den winzigen Gehegen und Abteilen, in die pariser Lokale zerfallen, eine erfreuliche Weite zu geben. Die Frauen sehen sich hier mehr als anderswo, daraus ist die bestimmte Schönheit der Pariserinnen entsprungen. Ehe ein Mann sie anblickt, sehen sie sich schon zehnmal gespiegelt. Aber auch der Mann sieht sich physiognomisch aufblitzen. Er gewinnt schneller sein Bild als anderswo und sieht sich auch mit diesem seinem Bilde sch⁠〈n〉⁠eller einig werden. Sogar die Augen der Passanten sind verhängte Spiegel und über dem großen Bette der Seine, Paris, breitet der Himmel sich wie der kristallne Spiegel über den niedrigen Betten in Freudenhäusern. [R 1, 3]


  Wo wurden diese Spiegel fabriziert? Und wann kam der Brauch auf, die Lokale mit ihnen auszustatten? [R 1, 4]


  Seit wann der Brauch, in kostbare geschnitz⁠〈t〉⁠e Rahmen alter Bilder, statt der Gemälde Spiegel einzusetzen? [R 1, 5]


  Blicken zwei Spiegel einander an, so spielt der Satan seinen liebsten Trick und öffnet hier auf seine Weise (wie sein Partner in den Blicken der Liebenden tut) die Perspektive ins Unendliche. Sei es nun göttlich, sei es satanisch: Paris hat die Passion der spiegelgleichen Perspektiven. Der Arc de Triomphe, Sacré Cœur, selbst das Panthéon erscheinen von weitem wie Bilder, die niedrig schweben, Öffnen die fata morgana architektonisch. □ Perspektive □ [R 1, 6]


  Ende der sechziger Jahre schreibt Alphonse Karr, daß man keine Spiegel mehr zu machen versteht. [R 1, 7]


  Das letzte, aber auch größte Werk dieses Spiegelzaubers dankt mehr noch vielleicht als seiner heute schon nachlassenden Anziehungskraft und Rentabilität seinen großen Herstellungskosten, daß es noch immer zu sehen ist. Es ist das »Cabinet des Mirages« im Musée Grévin. Hier traten eiserne Träger und riesige, in ungezählten Winkeln zusammenstoßende Glasflächen ein letztes Mal zusammen. Manni⁠〈g〉⁠fache Verkleidungen lassen die Eisenträger bald zu griechischen Säulen, bald in ägyptische Pilaster, bald zu Laternenpfähle⁠〈n〉 sich verwandeln und je nachdem umgeben die Beschauer unabsehbare Säulenwälder antiker Tempel, Fluchten wie von unzähligen aneinanderstoßen 〈den〉 Bahnhöfen, Markthallen oder Passagen. Ein wechselndes Licht, eine sanfte Musik begleiten die Vorführung und jeder Verwandlung geht das klassische Klingelzeichen, der Ruck vorher, den wir von unsern frühesten Weltreisen kennen, wenn im Kaiserpanorama vor unsern Augen voller Abschiedsweh ein Bild sich langsam aus dem Stereoskope löste, um das nächste erscheinen zu lassen. [R 1, 8]


  Mallarmé als Genius der Spiegel [R 1 a, 1]


  »La manufacture des glaces de Paris et celle de Saint-Gobain, ›connue de toute l’Europe et sans rivale‹, n’avaient rien perdu.« Levasseur: Histoire des classes ouvrières 〈et de l’industrie en France de 1789 à 1870 Paris 1903〉 I p446 [R 1 a, 2]


  »Nos glaces acquièrent chaque jour de plus grandes dimensions qui les font rechercher avec empressement dans toute l’Europe; elles sont aujourd’hui à la portée des plus médiocres fortunes et tandis qu’il n’est pas un ménage en France qui n’en possède au moins une ou deux, rien n’est plus rare en Angleterre que d’en rencontrer, même dans les châteaux.« Adolphe Blanqui: Histoire de l’exposition des produits de l’industrie française en 1827 Paris 1827 p130 [R 1 a, 3]


  Egoistisch – »das wird man in Paris, wo man kaum einen Schritt thun kann, ohne sein liebes Ich zu erblicken. Spiegel an Spiegel! In Café’s und Restaurationen, in Boutiquen und Magazinen, in Salons pour la coupe des cheveux und Salons littéraires, in Bädern und überall, ›jeder Zoll ein Spiegel‹!« S. F. Lahrs⁠〈?〉: Briefe aus Paris (Europa Chronik der gebildeten Welt hg von August Lewald 1837 II Lpz u Stuttgt p206⁠〈)〉 [R 1 a, 4]


  Redon malt die Dinge als wenn sie in einem etwas trüben Spiegel erschienen. Seine Spiegelwelt ist aber flächig, der Perspektive abhold. [R 1 a, 5]


  »So lange das Tafelglas nur durch Auseinanderstrecken des mit dem Munde an der Pfeife geblasenen Glaszylinders hergestellt wurde, hatten seine Maße eine konstante, verhältnismäßig geringe Grenze, bestimmt durch die beim Blasen aufgewandte Lungenkraft, die erst in jüngster Zeit durch die Preßluft ersetzt wird. Jedoch mit der Einführung des Gußverfahrens … 1688 stiegen diese Maße sofort beträchtlich.« A. G. Meyer: Eisenbauten Esslingen 1907 p54/55 Anm⁠〈erkung〉 zu dieser Stelle: »Die ersten in Paris gegossenen Spiegelscheiben sollen … eine Größe von 84x50 Zoll gehabt haben, während diese zuvor höchstens 50x45 Zoll betragen hätte.« [R 1 a, 6]


  Eigentlich handelt es sich bei den Passagen nicht wie bei andern Eisenkonstruktionen um Erhellung des Innenraumes sondern um Dämpfung des Außenraumes. [R 1 a, 7]


  Über das Licht, das in den Passagen herrscht: »Lueur glauque, en quelque manière abyssale, qui tient de la clarté soudaine sous une jupe qu’on relève d’une jambe qui se découvre. Le grand instinct américain, importé dans la capitale par un préfet du second Empire, qui tend à recouper au cordeau le plan de Paris va bientôt rendre impossible le maintien de ces aquariums humains qui sont déjà morts à leur vie primitive, et qui méritent pourtant d’être regardés comme les recéleurs de plusieurs mythes modernes.« Louis Aragon: Le paysan de Paris Paris 1926 p19 □ Mythologien □ [R 2, 1]


  Draußen quoll »die grüne, durchsichtige Fluth und füllte die Straße bis hoch über die Häuser hinauf, und die wunderlichsten, oft fast menschenähnlichen Fische schwammen darin auf und ab … Die Straße selbst war wie aus einem uralten Bilderbuch herausgenommen; graue Giebelhäuser mit spitzen, hohen Dächern und schmalen, oft gerade, oft schräg laufenden Fenstern, die Außenwände mit Muscheln und Seetang an einigen Stellen förmlich bewachsen, an anderen sauber und rein gehalten und mit zierlichen Malereien und Muschelbildern geschmückt … Vor jeder Thür stand ein hoher schattiger Korallenbaum, und an den Mauern waren nicht selten, wie wir daheim wohl Wein und Rosen an schlanken Staketen ziehen, weitarmige Polypen gepflanzt, die hoch über die Fenster hinaus, oft bis unter die vorragenden Giebel der Dächer wucherten.« Friedrich Gerstäcker: Die versunkene Stadt [Neufeld und Henius 1921] p30 Könnte aus den verdrängten ökonomischen Bewußtseinsinhalten eines Kollektivs ähnlich wie Freud es von sexuellen eines Individualbewußtseins behauptet, eine Dichtung, eine Phantasievorstellung entspringen, dann hätten wir in dieser Darstellung die vollendete Sublimierung der Passagen mit ihrem aus den Auslagen hervorwuchernden Handelskram vor Augen. Selbst die glasig leuchtenden Kugeln der Kandelaber, der ganze Prunk und Stolz der Gasbeleuchtung geht in diese unterseeische Welt von Gerstäcker ein; der Held sieht zu seinem Staunen, »daß sich diese unterseeischen Gänge, je mehr die Dämmerung eintrat, desto mehr und mehr von selber und ebenso allmählich erhellten. Denn überall in den Korallen- und Schwammbüschen, zwischen den Guirlanden und dichten Behängen von Seetang und dem hohen, wehenden Seegras hin, daß dahinter hervorragte, saßen breitmächtige, gläsern aussehende Quallen, die schon im Anfang ein schwaches grünlich phosphorisches Licht von sich gegeben, das aber mit dem einbrechenden Dunkel an Stärke rasch zunahm, und jetzt in hellem Glanze leuchtete.« Gerstäcker: Die versunkene Stadt p.48 Hier die Passage bei Gerstäcker in einer anderen Konstellation: »Kaum verließen sie das Haus, so betraten sie einen weiten, kristallgewölbten luftigen Gang, in den fast alle die benachbarten Häuser einzumünden schienen; dicht daneben aber und einzig und allein durch eine vollkommen durchsichtige und wie aus dünnen Eisschollen aufgeschichtete Wand davon getrennt, lag die klare Fluth.« Gerstäcker: Die versunkene Stadt p42 [R 2, 2]


  Wie Gesteine des Miozän oder Eozän stellenweise den Abdruck von Ungeheuern aus diesen Erdperioden tragen, so liegen die Passagen heute in den großen Städten wie Höhlen mit den Fossilien eines verschollenen Untiers: der Konsumenten aus der vorimperialen Epoche des Kapitalismus, des letzten Dinosaurus Europas. An diesen Höhlenwänden wuchert als unvordenkliche Flora die Ware und geht, wie die Gewebe in Geschwüren, die regellosesten Verbindungen ein. Eine Welt geheimer Affinitäten, die sich in ihr erschließt: Palme und Staubwedel, Föhnapparat und die Venus von Milo, Prothesen und Briefsteller. Lauernd lagert die Odaliske neben dem Tintenfaß und Adorantinnen heben Schalen hoch, in die wir Zigarettenstummel als Rauchopfer legen. Diese Auslagen sind ein Rebus: Es liegt einem auf der Zunge, wie hier Vogelfutter in der Fixierschale, Blumensamen neben dem Feldstecher, die abgebrochne Schraube auf dem Notenheft und der Revolver überm Goldfischglas zu lesen sind. Übrigens sieht nichts von alledem neu aus. Die Goldfische stammen vielleicht aus einem längst versiegten Bassin, der Revolver war ein corpus delicti und schwerlich haben diese Noten ihre frühere Besitzerin vorm Hungertode bewahren können als die letzten Eleven fortblieben. Und da der Untergang einer Wirtschaftsepoche dem träumenden Kollektivum selber als Weltuntergang sich darstellt, so hat der Dichter Karl Kraus die Passagen ganz richtig gesehen, mußten ih⁠〈n〉 andererseits die Passagen als Abguß eines Traumes an sich ziehen: »In der Berliner Passage wächst kein Gras. Es sieht so aus, wie nach dem Weltuntergang, wiewohl noch Leute Bewegungen machen. Das organische Leben ist verdorrt und in diesem Zustand ausgestellt. Kastans Panoptikum. Oh, ein Sommersonntag dort, um sechs Uhr. Ein Orchestrion spielt zur Steinoperation Napoleons III. Der Erwachsene kann den Schanker eines Negers sehen. Die unwiderruflich letzten Azteken. Öldrucke. Strichjungen mit dicken Händen. Draußen ist das Leben: ein Bierkabaret. Das Orchestrion spielt: Emil du bist eine Pflanze. Hier wird der Gott mit der Maschine gemacht.« 〈Karl Kraus:〉 Nachts Wien Lpz 1924 p201/202 [R 2, 3]


  Über den Kristallpalast von 1851⁠〈:〉 »Für die sinnliche Wahrnehmung freilich sind diese Füllungsflächen selbst in Helligkeit fast aufgelöst. / Dem Grundprinzip nach ist dies keineswegs ganz neu; die Vorgeschichte reicht vielmehr mindestens Jahrhunderte zurück, wenn man will: Jahrtausende. Denn sie hebt an, als man die Wände mit glänzenden Metallplatten belegte. / … Das ist der erste Schritt zum neuen Raumwert des Kristallpalastes. Im Kuppelraum von Mykenae geschah er möglicherweise bereits so entschlossen, daß man den ganzen Raum einheitlich in diesen Glanz auflöste … Dabei aber opferte man jenes Hauptmittel aller Raumgestaltung: den Kontrast. Durch diesen wird die gesamte Entwicklung der Folgezeit bestimmt, aber sie setzt für die hier maßgebenden Gesichtspunkte erst etwa tausend Jahre später ein, und nun nicht mehr mit dem ›Glanz‹ des Metalles, sondern mit dem des Glases, / … Die höchste Blüte bringt hier das gotische Kirchenfenster … Die wachsende Farblosigkeit des Glases im Blankglas zieht die Außenwelt in den Innenraum hinein, die Spiegelverkleidung der Wände trägt das Bild des Innenraumes in die Außenwelt hinaus. Hier wie dort verliert die ›Wand‹ ihre raumabschließende Bedeutung. Der ›Glanz‹ büßt immer stärker die seinem Wesen angehörende Eigenfarbe ein und wird immer ausschließlicher nur zum Spiegel des Außenlichtes. / Dies vollzog sich im profanen Innenraum des 17. Jahrhunderts, wo nicht mehr nur die Wandöffnung der Fenster in ihrer ganzen Ausdehnung durch die wasserklare Glasplatte ausgefüllt wird, sondern auch die übrige, den Raum umgebende Wandfläche, meist an den Stellen, die der Fensteröffnung gegenüberliegen: in den ›Spiegelgalerien der Rokokoräume‹. /… Noch immer aber herrscht dabei das Prinzip des Kontrastes … Sowohl in der Sainte-Chapelle, wie in der Galerie des glaces jedoch hat sich dies Verhältnis zwischen Fläche und Licht so gestaltet, daß nicht mehr das Licht die Fläche unterbricht, sondern die Fläche das Licht. / Das ist also als Entwicklung des Raumwertes eine fortlaufende Reihe: an ihrem Ende stehen die Gewächshäuser und die Hallen des Londoner Kristallpalastes.« A. G. Meyer: Eisenbauten Esslingen 1907 p65/66 [R 2 a, 1]


  Man mag den reinen Zauber der Spiegelwände, den wir aus Zeiten des Feudalismus kennen mit dem schwülen vergleichen, den die lockenden, in verführerische Bazare ladenden der Passagen üben. ■ Magasins de nouveautés ■ [R 2 a, 2]


  Ein Aspekt auf die Zweideutigkeit der Passagen: ihr Reichtum an Spiegeln, der die Räume märchenhaft ausweitet und die Orientierung erschwert. Denn mag diese Spiegelwelt auch mehrdeutig, ja, unendlich vieldeutig sein – zweideutig bleibt sie doch. Sie blinzelt – ist immer dieses Eine und nie Nichts, aus dem ein anderes sogleich heraussteigt. Der Raum, der sich verwandelt, tut es im Schoße des Nichts. In seinen trüben, verschmutzten Spiegeln tauschen die Dinge den Kaspar-Hauser-Blick mit dem Nichts. Es ist so ein zweideutiges Zwinkern vom Nirwana herüber. Und wieder streift uns hier mit kaltem Hauch der Geckenname Odilon Redon, der diesen Blick der Dinge in den Spiegel des Nichts wie kein anderer auffing und wie kein anderer ins Einverständnis der Dinge mit dem Nichtsein sich zu mischen wußte. Blickwispern füllt die Passagen. Da ist kein Ding, das nicht ein kurzes Auge wo man es am wenigsten vermutet, aufschlägt, blinzelnd schließt, siehst du aber näher hin, ist es verschwunden. Dem Wispern dieser Blicke leiht der Raum sein Echo. »Was mag in mir, so blinzelt er, sich wohl ereignet haben?« Wir stutzen. »Ja, was mag in dir sich wohl ereignet haben?« So fragen wir ihn leise zurück. ■ Flanieren ■ [R 2 a, 3]


  »Im Zentrum der philosophischen Konstruktionen des frühen Kierkegaard … erscheinen Bilder von Innenräumen, die wohl aus Philosophie … erzeugt sind, über diese aber hinausdeuten kraft der Dinge, die sie festhalten … Das große Motiv der Reflexion gehört dem Intérieur zu. Der ›Verführer‹ beginnt eine Notiz: ›Ob ihr nun Ruhe halten wollt!? Was habt ihr den ganzen Morgen lang getrieben? An meiner Markise gezerrt, an meinem Reflexionsspiegel gerüttelt, mit dem Glockenzug vom dritten Stock gespielt, an die Fensterscheiben geklopft, kurz durch allerlei Allotria euch bemerklich gemacht‹… Der Reflexionsspiegel ist in der geräumigen Mietwohnung des neunzehnten Jahrhunderts charakteristisch angebracht … Funktion des Reflexionsspiegels ist, die endlose Straßenlinie solcher Mietshäuser in den abgeschlossenen bürgerlichen Wohnraum hineinzuprojizieren; zugleich der Wohnung sie unterwerfend und die Wohnung mit ihr begrenzend.« Theodor Wiesengrund-Adorno: Kierkegaard Tübingen 1933 p45 ■ Flaneur ■ Interieur ■ [R 3, 1]


  Zu den Physiologien ist die, wenngleich spätere, Stelle aus der Lettre à Charles Asselineau heranzuziehen, in der Babou seinen nonkonformistischen und antimodernistischen Ansichten freien Lauf läßt. »Je sais que le public actuel, étant le plus beau de tous les publics, aime passionnément à se mirer en famille dans ces immenses glaces qui ornent les cafés du boulevard ou que la main d’un tapissier littéraire dresse amicalement dans sa chambre à coucher.« Hippolyte Babou: Les payens innocents Paris 1858 pXVIII [R 3, 2]


  [■]


  S


  [Malerei, Jugendstil, Neuheit]


  
    »Créer de l’histoire avec les détritus même de l’histoire«


    Rémy de Gourmont: Le IIme livre des masques Paris 1924 p259

  


  
    »Les événements gagnent à n’être pas commentés.«


    Alfred Delvau, préface des Murailles révolutionnaires Paris I p4

  


  
    »Peines éternelles,


    Et toujours nouvelles,


    Cachez bien aux cœurs Toutes vos terreurs«


    Couplet des Teufels; er singt es indem er eine wüste Felsenlandschaft in ein Boudoir verwandelt. Hippolyte Lucas et Eugène Barré: Le ciel et l’enfer Féerie Paris 1853 p88

  


  
    »Wie sonst das Zeugen Mode war,


    Erklären wir für eitel Possen«


    Faust II (Wagner in der Homunculusszene)

  


  »L’histoire est comme Janus, elle a deux visages: qu’elle regarde la passé ou le présent, elle voit les mêmes choses.« Du Champ: Paris VI p315 □ Mode □ [S 1, 1]


  »Il m’est arrivé plusieurs fois de saisir certains petits faits qui se passaient sous mes yeux et de leur trouver une physionomie originale dans laquelle je me plaisais à discerner l’esprit de cette époque. ›Ceci, me disais-je, devait se produire aujourd’hui et ne pouvait être autrefois. C’est un signe du temps.‹ Or, j’ai retrouvé neuf fois sur dix le même fait avec des circonstances analogues dans de vieux mémoires ou dans de vieilles histoires.« Anatole France: Le jardin d’Epicure Paris p113 □ Mode □ [S 1, 2]


  Der modische Wechsel, das Ewig-Heutige entzieht sich der »historischen« Betrachtung, indessen es wahrhaft überwunden nur von der politischen (theologischen) wird. Die Politik erkennt an jeder aktualen Konstellation das Echt-Einmalige, Niewiederkehrende. Für die modische Betrachtung, die aus der schlechten Heutigkeit hervorgeht, ist die folgende Nachricht, die sich bei Benda: »La trahison des clercs« findet, bezeichnend: Ein Deutscher berichtet, wie sehr er erstaunt war, als er vierzehn Tage nach dem Bastille-Sturm in Paris an der table d’hôte saß und niemand von Politik sprach. Es ist nichts anderes, wenn Anatole France dem alten Pilatus, der in Rom von den Zeiten seiner Statthalterschaft plaudert und den Aufruhr des Königs der Juden streift, die Worte in den Mund legt: »Wie hieß er doch?« [S 1, 3]


  Definition des »Modernen« als das Neue im Zusammenhang des immer schon Dagewesnen. Die immer neue, immer gleiche Heidelandschaft bei Kafka (Der Prozeß) ist kein schlechter Ausdruck dieses Sachverhalts. »›Wollen Sie nicht noch ein Bild sehn, das ich Ihnen verkaufen könnte?‹ … Der Maler zog unter dem Bett einen Haufen ungerahmter Bilder hervor, die so mit Staub bedeckt waren, daß dieser, als ihn der Maler vom obersten Bild wegzublasen suchte, längere Zeit atemraubend K. vor den Augen wirbelte. ›Eine Heidelandschaft,‹ sagte der Maler und reichte K. das Bild. Es stellte zwei schwache Bäume dar, die weit voneinander entfernt im dunklen Gras standen. Im Hintergrund war ein vielfarbiger Sonnenuntergang. ›Schön,‹ sagte K., ›ich kaufe es.‹ K. hatte unbedacht sich so kurz geäußert, er war daher froh, als der Maler, statt dies übelzunehmen, ein zweites Bild vom Boden aufhob. ›Hier ist ein Gegenstück zu diesem Bild,‹ sagte der Maler. Es mochte als Gegenstück beabsichtigt sein, es war aber nicht der geringste Unterschied gegenüber dem ersten Bild zu merken, hier waren die Bäume, hier das Gras und dort der Sonnenuntergang. Aber K. lag wenig daran. ›Es sind schöne Landschaften,‹ sagte er, ›ich kaufe beide und werde sie in meinem Bureau aufhängen.‹ ›Das Motiv scheint Ihnen zu gefallen,‹ sagte der Maler und holte ein drittes Bild herauf, ›es trifft sich gut, daß ich noch ein ähnliches Bild hier habe.‹ Es war aber nicht ähnlich, es war vielmehr die völlig gleiche alte Heidelandschaft. Der Maler nutzte diese Gelegenheit, alte Bilder zu verkaufen, gut aus. ›Ich nehme auch dieses noch,‹ sagte K. ›Wieviel kosten die drei Bilder?‹ ›Darüber werden wir nächstens sprechen,‹ sagte der Maler … ›Im übrigen freut es mich, daß Ihnen die Bilder gefallen, ich werde Ihnen alle Bilder mitgeben, die ich hier unten habe. Es sind lauter Heidelandschaften, ich habe schon viele Heidelandschaften gemalt. Manche Leute weisen solche Bilder ab, weil sie zu düster sind, andere aber, und Sie gehören zu ihnen, lieben gerade das Düstere.‹« Franz Kafka: Der Prozeß Berlin 1925 p284-286 □ Haschisch □ [S 1, 4]


  Das »Moderne« die Zeit der Hölle. Die Höllenstrafen sind jeweils das Neueste, was es auf diesem Gebiete gibt. Es handelt sich nicht darum, daß »immer wieder dasselbe« geschieht, geschweige daß hier von der ewigen Wiederkunft die Rede wäre. Es handelt sich vielmehr darum, daß das Gesicht der Welt gerade in dem, was das Neueste ist, sich nie verändert, daß dies Neueste in allen Stücken immer das Nämliche bleibt. – Das konstituiert die Ewigkeit der Hölle. Die Totalität der Züge zu bestimmen, in denen das »Moderne« sich ausprägt, hieße die Hölle darstellen. [S 1, 5]


  Lebenswichtiges Interesse, eine bestimmte Stelle der Entwicklung als Scheideweg zu erkennen. An einem solchen steht zur Zeit das neue geschichtliche Denken, das durch höhere Konkretheit, Rettung der Verfallszeiten, Revision der Periodisierung überhaupt und im Einzelnen charakterisiert ist und dessen Auswertung in reaktionärem oder revolutionäre⁠〈m〉 Sinne sich jetzt entscheidet. In diesem Sinne bekundet in den Schriften der Surrealisten und dem neuen Buche von Heidegger sich ein und dieselbe Krise in ihren beiden Lösungsmöglichkeiten. [S 1, 6]


  Rémy de Gourmont über die »Histoire de la société française pendant la révolution et sous le directoire«: »Ce fut la première originalité des Goncourt de créer de l’histoire avec les détritus même de l’histoire.« Rémy de Gourmont: Le IIme livre des masques Paris 1924 p259 [S 1 a, 1]


  »Si l’on ne retient de l’histoire que les faits les plus généraux, ceux qui se prêtent aux parallèles et aux théories, il suffit, comme disait Schopenhauer, de conférer avec Hérodote le journal du matin: tout l’intermédiaire, répétition évidente et fatale des faits les plus lointains et des faits les plus récents, devient inutile et fastidieux.« Rémy de Gourmont: Le IIme livre des masques Paris 1924 p259 Die Stelle ist nicht ganz klar. Man müßte dem Wortlaut nach annehmen, die Wiederholung im historischen Geschehen betreffe die großen Fakten so gut wie die kleinen. Gemeint sind aber wohl vom Verfasser nur die ersten. Dagegen ist zu zeigen, daß gerade in den Winzigkeiten des intermédiaire das Ewigselbe sich ausprägt. [S 1 a, 2]


  Die Konstruktionen der Geschichte sind militärischen Ordres vergleichbar, die das wahre Leben kuranzen und kasernieren. Dagegen der Straßenaufstand der Anekdote. Die Anekdote rückt uns die Dinge räumlich heran, läßt sie in unser Leben treten. Sie stellt den strengen Gegensatz zur Geschichte dar, welche die »Einfühlung« verlangt, die alles abstrakt macht. Die gleiche Technik der Nähe ist den Epochen gegenüber, kalendarisch, zu bewähren. Stellen wir uns vor, ein Mensch stürbe mit genau fünfzig Jahren am Geburtstag seines Sohnes, dem es wieder ebenso ergehe etc, so ergibt sich, wenn man die Kette bei Christi Geburt beginnen läßt: es haben, seit Beginn unserer Zeitrechnung, noch keine vierzig Menschen gelebt. So gestaltet das Bild des geschichtlichen Zeitverlaufes sich um, trägt man einen dem Menschenleben adäquaten, ihm sinnfälligen Maßstab an ihn heran. Dieses Pathos der Nähe, der Haß gegen die abstrakte Konfiguration der Geschichte in den »Epochen« ist in den großen Skeptikern, wie Anatole France am Werke gewesen. [S 1 a, 3]


  Es hat keine Epoche gegeben, die sich nicht im exzentrischen Sinne »modern« fühlte und unmittelbar vor einem Abgrund zu stehen glaubte. Das verzweifelt helle Bewußtsein, inmitten einer entscheidenden Krisis zu stehen, ist in der Menschheit chronisch. Jede Zeit erscheint sich ausweglos neuzeitig. Das »Moderne« aber ist genau in dem Sinne verschieden wie die verschiedenen Aspekte ein und desselben Kaleidoskops. [S 1 a, 4]


  Zusammenhang der Kolportage-Intention mit der tiefsten theologischen. Sie spiegelt sie getrübt wieder, versetzt in den Raum der Kontemplation was nur im Raume des gerechten Lebens gilt. Nämlich: daß die Welt immer wieder dieselbe sei, (daß alles Geschehen im gleichen Raume sich hätte abspielen können). Das ist im Theoretischen trotz allem (trotz der scharfen Sicht, die drinnen steckt) eine müde und welke Wahrheit. Aufs höchste aber bestätigt sie sich im Dasein des Frommen, dem wie hier der Raum zu allem Gewesenen, so alle Dinge zum Besten dienen. So tief ist Theologisches in den Bereich der Kolportage gesunken. Ja, man darf sagen: die tiefsten Wahrheiten, weit entfernt aus dem Dumpfen, Tierischen des Menschen aufgestiegen zu sein, besitzen die gewaltige Kraft, noch dem Dumpfen, Gemeinen sich anpassen zu können, selbst in verantwortungslosen Träumen sich auf ihre Weise zu spiegeln. [S 1 a, 5]


  Kein Niedergang der Passagen sondern der Umschlag. Mit einem Schlage wurden sie die Hohlform, aus der das Bild der »Moderne« gegossen wurde. Hier spiegelte mit Süffisan⁠〈ce〉 das Jahrhundert seine allerneueste Vergangenheit. [S 1 a, 6]


  Jede Zahl des 16ten Jahrhunderts schleppt einen Purpur nach. Die des 19ten sollen erst jetzt ihre Physiognomie erhalten. Zumal aus den Daten der Architektur und des Sozialismus. [S 1 a, 7]


  Jede Epoche kommt sich ausweglos modern vor – aber es hat auch jede ein Recht darauf, so erfaßt zu werden. Was aber unter dem ausweglos Modernen zu verstehen ist, geht sehr deutlich aus folgendem Satz hervor: »Vielleicht, daß unsere Nachkommen in der gesammten Geschichte seit Christus von der französischen Revolution und von der Wende des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts den zweiten Hauptabschnitt datiren werden, während sie in den ersten die Entwickelung der ganzen christlichen Welt sammt der Reformation zusammenfassen.« An andrer Stelle ist die Rede von »einer großen, in die Weltgeschichte so tief einschneidenden Periode, wie je irgend eine, ohne Religionsstifter, ohne Reformatoren und ohne Gesetzgeber.« (Julius Meyer: Gesch⁠〈ichte〉 d⁠〈er〉 mod⁠〈ernen〉 fr⁠〈an〉⁠z⁠〈ösischen〉 Malerei Lpz 1867 p22 u 21) Der Verf⁠〈asser〉 meint, weil die Geschichte immer in die Breite geht. In Wirklichkeit ist das aber die Folge davon, daß ihr die Industrie den eigentlich epochalen Charakter gibt. Das Gefühl einer mit dem 19ten Jahrhundert eingetretnen epochalen Umwälzung war kein Privileg von Hegel und Marx. [S 1 a, 8]


  Das träumende Kollektiv kennt keine Geschichte. Ihm fließt der Verlauf des Geschehens als immer Nämliches und immer Neuestes dahin. Die Sensation des Neuesten, Modernsten ist nämlich ebensosehr Traumform des Geschehens wie die ewige Wiederkehr alles Gleichen. Die Raumwahrnehmung, die dieser Zeitwahrnehmung entspricht, ist die Durchdringungs- und Überdeckungstransparenz der Welt des Flaneurs. Dieses Raum-, dieses Zeitgefühl haben an der Wiege des modernen Feuilletonismus gestanden. □ Traumkollektiv □ [S 2, 1]


  »Was uns zur Betrachtung der Vergangenheit treibt, ist die Ähnlichkeit des Gewesenen mit unserem Leben, welche ein Irgendwie-eins-Sein ist. Durch Erfassung dieser Identität können wir uns selbst in die reinste Region, den Tod, versetzen.« Hugo von Hofmannsthal: Buch der Freunde Lpz 1929 p111 [S 2, 2]


  Sehr bemerkenswert, wie Hofmannsthal dies »Irgendwie-eins-Sein« ein Dasein in der Sphäre des Todes nennt. Daher die Unsterblichkeit seines »Priesterzöglings«, jener Novellenfigur, von der er bei seinem letzten Zusammensein mit mir gesprochen hat und die durch die wechselnden Religionen, in Jahrhunderten, wie durch die Zimmerflucht ein und derselben Wohnung schreiten sollte. Wie auf dem engsten Raum eines einzigen Lebens dies »Irgendwie-eins-Sein« mit dem Gewesenen in die Sphäre des Todes führt, ging mir 1930 in Paris bei einem Gespräch über Proust auf. Gewiß, er hat den Menschen nicht gesteigert sondern nur analysiert. Seine moralische Größe aber liegt in einem ganz andern Felde. Er hat mit einer Leidenschaft, die kein Dichter vor ihm gekannt hat, die Treue zu den Dingen, die unser Leben gekreuzt haben, zu seiner Sache gemacht. Treue zu einem Nachmittag, einem Baum, einem Sonnenflecken auf der Tapete, Treue zu Roben, Möbeln, zu Parfüms oder Landschaften. (Die Entdeckung, die er zuletzt auf dem Wege nach Méséglise macht, ist das höchste enseignement moral, das Proust zu vergeben hat: eine Art räumlicher Transposition des semper idem.) Ich gebe zu, daß Proust im tiefsten Sinne peut-être se range du côté de la mort. Sein Kosmos hat seine Sonne vielleicht im Tod, um den die gelebten Augenblicke, die gesammelten Dinge kreisen. »Jenseits des Lustprinzips« ist wahrscheinlich der beste Kommentar, den es zu Prousts Werken gibt. Man muß, um Proust zu verstehen, vielleicht überhaupt davon ausgehen, sein Gegenstand sei die Kehrseite, le revers – moins du monde que de la vie même. [S 2, 3]


  Die Ewigkeit der Operette, sagt Wiesengrund in seinem Aufsatz über diese, sei die Ewigkeit des Gestrigen. [S 2, 4]


  »Peut-être aucun simulacre n’a-t-il créé des ensembles auxquels le mot idéal convienne plus exactement, que le grand simulacre qui constitue la bouleversante architecture ornementale du Modern Style. Aucun effort collectif n’est arrivé à créer un monde de rêve aussi pur et aussi troublant que ces bâtiments modern style, lesquels, en marge de l’architecture, constituent à eux seuls de vraies réalisations de désirs solidifiés, où le plus violent et cruel automatisme trahit douloureusement la haine de la réalité et le besoin de refuge dans un monde idéal, à la manière de ce qui se passe dans une névrose d’enfance.« Salvador Dali: L’âne pourri (Le surréalisme au service de la révolution I,1 Paris 1930 p12) □ Industrie □ Reklame □ [S 2, 5]


  »Voilà ce que nous pouvons aimer encore, le bloc imposant de ces bâtiments délirants et froids épars par toute l’Europe, méprisés et négligés par les anthologies et les études.« Salvador Dali: L’âne pourri (Le surréalisme au service de la révolution I 1 Paris 1930 p12) Vielleicht enthält keine Stadt vollkommenere Muster dieses Jugendstils als Barcelona in den Bauten des Architekten, der die Kirche sagrada familia entworfen hat. [S 2 a, 1]


  Wiesengrund zitiert und kommentiert eine Stelle aus der »Wiederholung« von Kierkegaard: »Man steigt in den ersten Stock eines mit Gas erleuchteten Hauses, öffnet eine kleine Tür und steht im Entree. Zur Linken hat man eine Glastür, die in ein Kabinett führt. Man geht geradeaus und kommt in ein Vorzimmer. Dahinter sind zwei Zimmer, ganz gleich groß, ganz gleich möbliert, als wenn man das eine Zimmer im Spiegel doppelt sähe.« Zu dieser Stelle – Kierkegaard 〈Gesammelte〉 Werke III 〈»Furcht und Zittern«/»Wiederholung«, Jena 1909〉 p138 –, die von Wiesengrund noch weiter zitiert wird, bemerkt dieser: »Unergründlich die Verdopplung des Zimmers, das gespiegelt erscheint, ohne es zu sein: wie diese Zimmer mag vielleicht aller Schein in Geschichte sich gleichen, solange sie selber, hörig der Natur, im Schein beharrt.« Wiesengrund-Adorno; Kierkegaard Tübingen 1933 p50 □ Spiegel □ Interieur □ [S 2 a, 2]


  Zum Motiv der Heidebilder in Kafkas »Prozeß«: In der Zeit der Hölle ist das Neue (das Pendant) immer 〈das〉 ewig Selbe. [S 2 a, 3]


  Nach der Commune: »L’Angleterre accueillit les proscrits et mit tout en œuvre pour les retenir: à l’exposition de 1878, on put s’apercevoir qu’elle venait d’enlever à la France et à Paris le premier rang dans les industries d’art. Si le modern-style nous revint en 1900, c’est peut-être une conséquence lointaine de la façon barbare dont fut réprimée la Commune.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p437 [S 2 a, 4]


  »On voulut créer un style de toutes pièces. Les influences étrangères favorisèrent le ›modern-style‹, presque exclusivement inspiré du décor floral. On suivit les préraphaëlistes anglais et les urbanistes munichois. A la construction en fer succéda le ciment armé. Ce fut pour l’architecture le plus bas point de la courbe, qui coïncida avec la plus profonde dépression politique. C’est à ce moment que Paris reçut ses maisons et ses monuments les plus bizarres et les moins en harmonie avec la ville ancienne: la maison de style composite construite par M. Bouwens au n°27 du quai d’Orsay, les abris du Métropolitain, le magasin de la Samaritaine, élevé par M. Frantz Jourdain au milieu du paysage historique du quartier Saint-Germain l’Auxerrois.« Dubech-D’Espezel lc p45 [S 2 a, 5]


  »Ce que M. Arsène Alexandre appelle alors ›le charme profond des serpentins agités par le vent‹, c’est le style pieuvre, la céramique verte et mal cuite, les lignes forcées étirées en ligaments tentaculaires, la matière en vain torturée … La courge, la citrouille, la racine de guimauve, la volute de fumée inspirent un mobilier illogique sur lequel viennent se poser l’hortensia, la chauve-souris, la tubéreuse, la plume de paon, inventions d’artistes en proie à la passion mauvaise du symbole et du poème … A une époque de lumière et d’électricité, ce qui triomphe c’est l’aquarium, le verdâtre, le sous-marin, l’hybride, le vénéneux.« Paul Morand: 1900 Paris 1931 p101-103 [S 2 a, 6]


  »Ce style 1900 infecte d’ailleurs la littérature toute entière. Jamais on n’écrivit aussi prétentieusement mal. Dans les romans, la particule est obligatoire: ce ne sont que des Madame de Scrimeuse, des Madame de Girionne, des Madame de Charmaille, des M. de Phocas; des noms à coucher dehors: des Yanis, Damosa, lord Eginard … Les Légendes du Moyen âge, de Gaston Pâris, qui viennent de paraître, entretiennent le culte fervent du néo-gothique: ce ne sont que Graals, Ysoldes, Dames à la licorne. Pierre Louys écrit: le throne; on trouve partout des abymes, des ymages, emmy les fleurs, etc … Triomphe de l’y.« Paul Morand: 1900 Paris 1931 p179-181 [S 3, 1]


  »Il m’a paru intéressant, dans un numéro de revue [Anm⁠〈erkung〉 Minotaure, n° 3-4] où se trouvaient présentés par ailleurs quelques admirables spéciments de l’art modern’ style, de réunir un certain nombre de dessins médianimiques … On ne peut manquer, en effet, d’être frappé par les affinités de tendances qu’offrent ces deux modes d’expression: qu’est-ce, suis-je tenté de demander, que le modern’ style sinon une tentative de généralisation et d’adaptation, à l’art immobilier et mobilier, du dessin, de la peinture et de la sculpture médianimiques? On y retrouve la même dissemblance dans les détails, la même impossibilité de se répéter qui précisément entraîne la véritable, la captivante stéréotypie; la même délectation placée dans la courbe qui n’en finit plus comme celle de la fougère naissante, de l’ammonite ou de l’enroulement embryonnaire; la même minutie dont la constatation, d’ailleurs excitante, détourne de la jouissance de l’ensemble … On peut donc soutenir que les deux entreprises sont conçues sous le même signe, qui pourrait bien être celui du poulpe, ›du poulpe, a dit Lautréamont, au regard de soie‹. De part et d’autre c’est plastiquement, jusque dans le trait, le triomphe de l’équivoque, c’est interprétativement, jusque dans l’insignifiant, le triomphe du complexe. Il n’est pas jusqu’à l’emprunt, continu jusqu’à l’écœurement, de sujets accessoires ou non au monde végétal qui ne soit commun à ces deux modes d’expression répondant en principe à des besoins d’extériorisation si distincts, il n’est pas jusqu’à une certaine propriété qu’ils ont de faire évoquer superficiellement … certaines productions de l’ancien art asiatique ou américain qu’ils ne partagent également.« André Breton: Point du jour Paris 〈1934〉 p234-236 [S 3, 2]


  Das gemalte Laub in den Deckenfeldern der Bibliothèque Nationale. Wenn unten geblättert wird, rauscht es droben. [S 3, 3]


  »Ebenso wie die Möbel wechselseitig einander zustreben – der Sofaumbau und die Flurgarderobe selbst sind ja das Ergebnis solcher Vereinigungen! –, ebenso scheint den Wänden, dem Fußboden und der Decke eine eigentümlich ansaugende Fähigkeit einzuwohnen. Immer mehr Möbelstücke werden untransportabel, immobil, schmiegen sich den Wänden und Ecken an, haften am Boden und ziehen gleichsam Wurzeln … ›Freie‹ Kunstwerke, aufgehängte Bilder und aufgestellte Plastiken werden nach Möglichkeit ausgeschieden, von welcher Tendenz sich die Belebung der Wandmalerei, des Freskos, des dekorativen Gobelins und der Glasmalerei sehr wesentlich herschreibt … Aller bleibende Inhalt des Heims wird auf diese Art dem Tauschverkehr, der Bewohner selber aber seiner Freizügigkeit entnommen und an Boden und Eigentum geheftet.« Dolf Sternberger: Jugendstil Die neue Rundschau XLV, 9 September 1934 p264-266 [S 3 a, 1]


  »Mittels des üppigen und mächtigen Konturs wird … die Figur der Seele zum Ornament … Maeterlinck … preist (im ›Schatz der Armen‹) das Schweigen, dieses Schweigen, das nicht der Willkür zweier Einzelwesen entspringt, sondern als ein drittes, eignes Wesen gleichsam hervorfließt, wächst, die Liebenden umschlingt und auf diese Weise ihre Gemeinschaft erst stiftet: deutlich genug offenbart sich solche Hülle aus Schweigen als eine Gestalt des Konturs oder als eine wahrhaftig gelebte … Form des Ornaments.« Dolf Sternberger: Jugendstil Die neue Rundschau XLV, 9 September 1934 p270 [S 3 a, 2]


  »So scheint jedes Haus … ein Organismus zu sein, der sein Inneres im Äußeren ausdrückt, und van de Velde verrät … eindeutig das Modell seiner Vision von der Stadt der Charaktere…: Wer hingegen einwendet, es wäre dies ein wüster Karneval…, kann auf den harmonischen und herzerfreuenden Eindruck hingewiesen werden, den ein Garten mit sich frei entwickeln könnenden Land- und Wasserpflanzen hervorruft.‹ Ist die Stadt ein Garten voll freisprießender Hausorganismen, so fehlt in solchem Leitbilde völlig die Stelle, die der Mensch in ihr einnehmen soll, es sei denn, er bleibe im Innern dieser Pflanzen eingefangen, selber verwurzelt und an den Boden – Land oder Wasser – geheftet, wie durch Verzauberung (Metamorphose) unfähig gemacht, sich anders zu bewegen als die ihn rahmengleich umschließende Pflanze … Ein Astralleib etwa, wie ihn Rudolf Steiner gesehen und erlebt hat, Rudolf Steiner, … dessen … Schule … so vielen ihrer Hervorbringungen … eine ornamentale Weihe gegeben hat, deren kurvige Zeichen nichts anderes sind als Überbleibsel des Jugendstilornaments.« Dazu Motto des Aufsatzes, Ovid Metamorph⁠〈osen〉 III 509/10⁠〈:〉 »Der Leib war nirgend zu finden. Doch statt des Leibs eine Blume. | Gelb wie Safran inmitten, von weißen Blättern umfaßt.« Sternberger: Jugendstil lc p268/9 u 254 [S 3 a, 3]


  Der folgende Blick auf den Jugendstil ist sehr problematisch, denn keine geschichtliche Erscheinung ist in der Kategorie der Flucht allein faßlich; immer prägt sich dieser Flucht konkret auf was geflohen wird. »Was … draußen bleibt, … ist das Dröhnen der Städte, das ungeheure Toben nicht der Elemente, sondern der Industrien, die alles überziehende Macht der modernen Verkehrswirtschaft, die Welt der Betriebe, der technisierten Arbeit und der Massen, welche den Menschen des Jugendstils als ein allgemeiner, erstickender und chaotischer Lärm erschien.« Dolf Sternberger: Jugendstil Die neue Rundschau XLV, 9 September 1934 p260 [S 4, 1]


  »Eigenstes Werk des Jugendstils das Heim. Genauer: das Einfamilienhaus.« Sternberger: Jugendstil Neue Rundschau XLV, 9 September 1934 p264 [S 4, 2]


  Delvau spricht einmal von den »futurs bénédictins qui auront à écrire l’histoire du Paris du XIXe siècle«. Alfred Delvau: Les dessous de Paris Paris 1860 p32 [Alexandre Privat d’Anglemont] [S 4, 3]


  Jugendstil und Siedelsozialismus. »Die Kunst, die kommt, wird persönlicher sein als jede, die vorher war. Zu keiner Zeit noch war der Wunsch des Menschen nach Selbsterkenntniß so stark, und der Ort, an dem er seine Individualität am besten ausleben und verklären kann, ist das Haus, das dann Jeder von uns nach seinem … Herzen sich bauen wird … In Jedem von uns schlummert genug ornamentale Erfindungsgabe…, so daß wir … uns keines Mittelsmannes mehr zu bedienen brauchen, um unser Haus zu bauen.« Nach diesem Zitat aus Van de Veldes »Renaissance im modernen Kunstgewerbe« fährt Karski fort: »Für Jeden, der dieses liest, muß absolut klar sein, daß in der bestehenden Gesellschaft dieses Ideal nicht zu erreichen ist, daß seine Verwirklichung dem Sozialismus vorbehalten bleibt.« J Karski: Moderne Kunstströmungen und Sozialismus Die neue Zeit Stuttgart XX, I p146/147 [S 4, 4]


  Unter den Stilmomenten, die vom Eisenbau und der technischen Konstruktion aus in den Jugendstil eingehen, ist eines der wichtigsten das Vorherrschen des vide vor dem plein. [S 4, 5]


  Wie Ibsen der Architektur des Jugendstils im »Baumeister Solneß« das Urteil spricht, so seinem Frauentypus in »Hedda Gabler«. Sie ist die dramatische Schwester der Diseusen und Tänzerinnen, die im Jugendstil nackt und ohne gegenständlichen Hintergrund in blumenhafter Verdorbenheit oder Unschuld auf den Affichen erscheinen. [S 4, 6]


  Wenn wir uns früh an einem Reisetage erheben müssen, so kann es vorkommen, daß wir, ungeneigt uns dem Schlafe zu entwinden, träumen, wir stehen auf und ziehen uns an. So einen Traum träumte die Bourgeoisie im Jugendstil, fünfzehn Jahre bevor die Geschichte sie dröhnend weckte. [S 4 a, 1]


  
    »Das ist die Sehnsucht: wohnen im Gewoge


    und keine Heimat haben in der Zeit.«

  


  Rainer Maria Rilke: Die frühen Gedichte Leipzig 1922 p1 (Motto) [S 4 a, 2]


  »Die Straße von Paris« auf der pariser Weltausstellung von 1900 realisiert auf extreme Art den im Jugendstil zuständigen Gedanken des Eigenheims: »Hier sind, in einer langen Reihe, Gebäude von sehr verschiedenartiger Form … errichtet worden … Das Witzblatt ›Le Rire‹ hat ein Kasperle-Theater gebaut … Die Erfinderin des Serpentintanzes, Loie Fuller, hat in der Reihe ihr Haus. Nicht weit davon … ein Haus, das auf dem Kopfe zu stehen scheint, dessen Dach in der Erde wurzelt, dessen Thüren mit den Schwellen zum Himmel deuten, und das ›Der Turm der Wunder‹ heißt … Die Idee ist jedenfalls originell.« Th. Heine: Die Straße von Paris (in »Die Pariser Weltausstellung in Wort und Bild red. von Dr. Georg Malkowsky Berlin 1900 p78) [S 4 a, 3]


  Über das manoir à l’envers: »Dieses Häuschen, das im altgotischen Stil gehalten ist, steht … buchstäblich Kopf; d. h. sein Dach mit den Schornsteinen und Türmchen streckt sich auf der Erde hin, während sein Fundament gen Himmel ragt. Natürlich sind demgemäß auch alle Fenster, Thüren, Balkons, Galerien, Gesimse, Verzierungen und Inschriften verkehrt herum, selbst das Zifferblatt der großen Uhr huldigt dieser Tendenz ins Verkehrte … Soweit ist diese tolle Idee amüsant … langweilig wird sie erst im Innern. Da steht man … selbst … Kopf, und mit einem … die dargebotenen Sehenswürdigkeiten … Als da sind eine gedeckte Mittagstafel, ein ziemlich reich möbliertes Wohngemach, sowie ein Badezimmer … Das anstoßende Kabinett … und noch einige andere sind nämlich mit Konkav- und Konvexspiegeln austapeziert. Die Unternehmer nennen sie ganz einfach: Lachkabinetts.« Le manoir à l’envers (Die Pariser Weltausstellung in Wort und Bild red. von Dr. Georg Malkowsky Berlin 1900 p474/75) [S 4 a, 4]


  Über die Londoner Weltausstellung von 1851. »Nicht nur innerhalb der Technik und der Maschinen, sondern auch innerhalb der künstlerischen Entwickelung brachte diese Ausstellung Erfolge, in deren Nachwirkung wir noch heute leben … Wir fragen uns jetzt, ob die Bewegung, welche zur Herstellung eines Monumentalbaues in Glas und Eisen … führte, sich denn nicht auch in der Gestaltung des Geräthes kenntlich gemacht habe? Im Jahre 1851 fragte man danach nicht. Und doch hätte man vieles zu bemerken gehabt. Innerhalb der ersten Jahrzehnte des neunzehnten Jahrhunderts hatte in England die Maschinenindustrie dahin geführt, daß man von den Geräthen die überflüssigen Schmuckformen abstreifte, um sie desto leichter durch die Maschinen herstellen zu können. Hierbei waren besonders für die Möbel eine Reihe ganz einfacher aber durchaus konstruktiver, außerordentlich verständiger Formen entstanden, welche wir heutzutage wieder zu achten beginnen. Die ganz modernen Möbel von 1900, welche sich von allem Ornament abwenden und ihren Nachdruck auf die reine Linie legen, knüpfen unmittelbar an jene gediegenen leichtgeschwungenen Mahagonimöbel von 1830-50 an. Aber im Jahre 1850 achtete man nicht, was man eigentlich bereits auf dem Wege zu neuen Grundformen hin erreicht habe.« (Man verfiel vielmehr dem Historizismus, der zunächst die Renaissancemode heraufführte.) Julius Lessing: Das halbe Jahrhundert der Weltausstellungen Berlin 1900 p11/12 [S 5, 1]


  Zu Kafkas Titorelli ist das Programm der naturalistischen Maler um 1860 zu vergleichen: »D’après eux, la position de l’artiste envers la nature doit être … impersonnelle au point d’être capable de peindre dix fois de suite le même tableau sans hésiter et sans que les copies ultérieures diffèrent en quoi que ce soit de la copie précédente.« Gisela Freund: La photographie au point de vue sociologique (M⁠〈anu〉⁠scr⁠〈ipt〉 p128) [S 5, 2]


  Vielleicht sollte man versuchen, den Jugendstil bis in seine Auswirkung in die Jugendbewegung verfolgend, diese Betrachtung bis an die Schwelle des Krieges heran⁠〈zu〉⁠führen. [S 5, 3]


  Die Fassade des Gebäudes der »Information« Rue Réaumur ist ein Exempel des Jugendstils, an dem sich die ornamentale Umbildung der Trägerformen besonders deutlich ablesen läßt. [S 5, 4]


  Einwirkung der technischen Reproduktionsverfahren auf die Theorie der Malerei der Realisten: »D’après eux, la position de l’artiste envers la nature doit être tout à fait impersonnelle, impersonnelle au point d’être capable de peindre dix fois de suite le même tableau sans hésiter et sans que les copies ultérieures diffèrent en quoi que ce soit de la copie précédente.« Gisèle Freund: La photographie en France au XIX siècle Paris 1936 p106 [S 5, 5]


  Es ist auf die Beziehung des Symbolismus zum Jugendstil zu achten, der auf die esoterische Seite des letztem deutet. Thérive schreibt in seiner Anzeige von Edouard Dujardin: Mallarmé par un des siens Paris 1936: »M. Jean Cassou, dans la préface astucieuse qu’il a mise au livre de M. Edouard Dujardin, explique que le symbolisme était une entreprise mystique et magique, et qu’il posait le problème éternel du jargon ›argot quintessencié où se signifie la volonté d’absence et d’évasion de la caste artistique‹ … Le symbolisme se serait plu exprès aux jeux du rêve à demi parodique, aux formes ambiguës, et le commentateur va jusqu’à dire que le mélange d’esthétisme et de mauvais goût chatnoiresque (caf’ conc’, manches à gigol, orchidées et coiffures à la ferronnière) a été une combinaison exquise, nécessaire.« André Thérive: Les livres (Le Temps 25 juin 1936) [S 5 a, 1]


  Denner arbeitete an einem Porträt, das im Louvre hängt, und indem er selbst die Benutzung der Lupe zur Erreichung vollständig naturtreuer Wiedergabe nicht scheute, vier Jahre. Dies zur Zeit, da die Photographie schon erfunden war. (?) So schwer wird es dem Menschen, vom Platze abzutreten und den Apparat an seiner statt walten zu lassen. (cf. Gisèle Freund: La photographie en France au XIX siècle Paris 1936 p112) [S 5 a, 2]


  In einer Präfiguration des Jugendstils entwirft Baudelaire »une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véritablement spirituelle … Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles ont l’air de rêver; on les dirait doués d’une vie somnambulique, comme le végétal et le minéral.« Er beschwört darin ein Idol bei dem man wohl an die »schlechten Mütter« von Segantini oder an die Hedda Gabler von Ibsen denken mag, »l’Idole … Voilà bien ces yeux … ces subtiles et terribles mirettes, que je reconnais à leur effrayante malice!« Charles Baudelaire: Le spleen de Paris Paris (ed R Simon) p5 (La chambre double) [S 5 a, 3]


  In dem Buch »The Nightside of Paris« von Edmund B d’Auvergne (London o J ca 1910) findet sich S 56 vermerkt, über der Tür des alten Chat noir (rue Victor-Massé) habe sich die Inschrift befunden: »Passant, sois moderne!« (Brieflich von Wiesengrund) – Rollinat im chat noir. [S 5 a, 4]


  »Quoi de plus loin de nous que l’ambition déconcertante d’un Léonard, qui considérant la Peinture comme un suprême but ou une suprême démonstration de la connaissance, pensait qu’elle exigeât l’acquisition de l’omniscience et ne reculait pas devant une analyse générale dont la profondeur et la précision nous confondent? Le passage de l’ancienne grandeur de la Peinture à son état actuel est très sensible dans l’œuvre et dans les écrits d’Eugène Delacroix. L’inquiétude, le sentiment de l’impuissance déchirent ce moderne plein d’idées, qui trouve à chaque instant les limites de ses moyens dans les efforts qu’il fait pour égaler les maîtres du passé. Rien ne fait mieux paraître la diminution de je ne sais quelle force d’autrefois, et de quelle plénitude, que l’exemple de ce très noble artiste, divisé contre soi-même, et livrant nerveusement le dernier combat du grand style dans l’art.« Paul Valéry: Pièces sur l’art Paris p191/92 (Autour de Corot) [S 6, 1]


  »Die Siege der Kunst scheinen durch Einbuße an Charakter erkauft.« Karl Marx: Die Revolutionen von 1848 und das Proletariat Rede bei der Feier des vierjährigen Bestehens des »People’s Paper« Erschienen in The People’s Paper 19 April 1856 [in Karl Marx als Denker, Mensch und Revolutionär hg von D. Rjazanov Wien Berlin 〈1928〉 p42] [S 6, 2]


  Dolf Sternbergers Aufsatz »Hohe See und Schiffbruch« (Die Neue Rundschau XLVI, 8 August 1935) befaßt sich mit den »Verwandlungen einer Allegorie«. »Aus der Allegorie ist Genre geworden. Schiffbruch als Allegorie meinte … die Vergänglichkeit der Welt überhaupt, – Schiffbruch als Genre ist ein Guckloch in ein Jenseits der eigenen Welt, ein Guckloch ins gefährliche Leben, das nicht das eigene ist, aber doch gebraucht wird … Dies heroische Genre bleibt das Zeichen, unter dem die Reorganisation und Versöhnung der Gesellschaft … beginnt«, heißt es an anderer Stelle mit besonderer Beziehung auf Spielhagens »Sturmflut« (1877). (p 196 u 199) [S 6, 3]


  »Le confortable privé était chez les Grecs à peu près inconnu; ces citoyens de petites villes, qui élevaient autour d’eux tant d’admirables monuments publics, demeuraient dans des maisons plus que modestes, dont quelques vases, chefs d’œuvre de l’élégance, il est vrai, faisaient tout l’ameublement.« Ernest Renan: Essais de morale et de critique Paris 1859 p359 (La poésie à l’Exposition) Zu vergleichen ist der Charakter der Zimmer des Goethehauses. – vgl die ganz gegenteilige Liebe zum Komfort in Baudelaires Produktion. [S 6, 4]


  »Loin que les progrès de l’art soient parallèles à ceux que fait une nation dans le goût du confortable (je suis obligé de me servir de ce mot barbare pour exprimer une idée peu française) il est permis de dire sans paradoxe que les temps et les pays où le confortable est devenu le principal attrait du public ont été les moins doués sous le rapport de l’art … La commodité exclut le style; un pot de fabrique anglaise est mieux adapté à sa destination que tous les vases grecs de Vulci ou de Nola; ceux-ci sont des œuvres d’art, tandis que le pot anglais ne sera jamais qu’un utensile de ménage … Incontestable résultat, que le progrès de l’industrie n’est nullement, dans l’histoire, parallèle de celui à l’art.« Ernest Renan: Essais de morale et de critique Paris 1859 p359/361/363 (La poésie de l’Exposition) [S 6 a, 1]


  »Le surpeuplement rapide des capitales eut pour effet … la réduction de la superficie des locaux. Dans son Salon de 1828, déjà Stendhal écrivait: ›Je suis allé, il y a huit jours, dans la rue Godot-de-Mauroy pour chercher un appartement. J’ai été frappé de l’exiguité des pièces: le siècle de la peinture est passé, me suis-je dit à moi-même en soupirant; il n’y a plus que la gravure qui puisse prospérer.‹« Amédée Ozenfant: La peinture murale (Encyclopédie française XVI Arts et littératures dans la société contemporaine I p70,2) [S 6 a, 2]


  Baudelaire in der Rezension von »Madame Bovary«: »Réalisme, — injure dégoûtante jetée à la face de tous les analystes, mot vague et élastique qui signifie pour le vulgaire, non pas une méthode nouvelle de création, mais une description minutieuse des accessoires.« Baudelaire: L’art romantique p413 [S 6 a, 3]


  Im Kapitel XXIV Beaux-Arts des »Argument du livre sur la Belgique⁠〈:〉: »Spécialistes. – Un peintre pour le soleil, un pour la neige, un pour les clairs de lune, un pour les meubles, un pour les étoffes, un pour les fleurs – et subdivision de spécialités à l’infini. – La collaboration nécessaire, comme dans l’industrie.« Baudelaire: Œuvres II ed Y-G Le Dantec 〈Paris 1932〉 p718 [S 6 a, 4]


  »L’élection de la vie urbaine à la qualité de mythe signifie immédiatement pour les plus lucides un parti-pris aigu de modernité. On sait quelle place tient chez Baudelaire ce dernier concept … Il s’agit là, pour lui, dit-il, de la question ›principale et essentielles celle de savoir si son temps possède ›une beauté particulière, inhérente à des passions nouvelles‹. On connaît sa réponse: c’est la conclusion même de son écrit théorique le plus considérable, au moins par son étendue: ›Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme l’atmosphère: mais nous ne le voyons pas … Car les héros de l’Iliade ne vont qu’à notre cheville, ô Vautrin, ô Rastignac, ô Birotteau, – et vous, ô Fontanarès, qui n’avez pas osé raconter au public vos douleurs sous le frac funèbre et convulsionné que nous endossons tous; – et vous, ô Honoré de Balzac, vous le plus héroïque, le plus singulier, le plus romantique et le plus poétique parmi tous les personnages que vous avez tirés de votre sein.‹ (Baudelaire, Salon de 1846 ch. XVIII).« Roger Caillois: Paris, mythe moderne (Nouvelle Revue Française XXV, 284 1 mai 1937 p690/1) [S 7, 1]


  Im Kapitel XXIV Beaux-Arts des 〈»〉⁠Argument du livre sur la Belgique«: »Quelques pages sur cet infâme Puffiste qu’on nomme Wiertz, passion des cockneys anglais.« Baudelaire: Œuvres II ed Y-G Le Dantec 〈Paris 1932〉 p718 Und p720⁠〈:〉 »Peinture indépendante. – Wiertz. Charlatan. Idiot. Voleur … Wiertz, le peintre philosophe, littérateur. Billevesées modernes. Le Christ des humanitaires … Sottise analogue à celle de Victor Hugo, à la fin des Contemplations. Abolition de la peine de mort, puissance infinie de l’homme. / Les inscriptions sur les murs. Grandes injures contre les critiques français et la France. Des sentences de Wiertz partout … Bruxelles capitale du monde. Paris province. Les livres de Wiertz. Plagiats. Il ne sait pas dessiner, et sa bêtise est aussi grande que ses colosses. En somme, ce charlatan a su faire ses affaires. Mais qu’est-ce que Bruxelles fera de tout ça, après sa mort? / Le trompe-l’œil. Le soufflet. Napoléon en enfer. Le livre de Waterloo. Wiertz et Victor Hugo veulent sauver l’humanité.« [S 7, 2]


  Ingres: Réponse au rapport sur l’Ecole des Beaux-Arts Paris 1863 verteidigt die Institutionen der Schule vor dem ministre des beaux-arts, an den die réponse gerichtet ist, in der schroffsten Form. Dabei macht sie nicht Front gegen die Romantik. Sie hat es sogleich zu Beginn (p 4) mit der Industrie zu tun: »Maintenant on veut mêler l’industrie à l’art. L’industrie! Nous n’en voulons pas! Qu’elle reste à sa place et ne vienne pas s’établir sur les marches de notre école…!« – Ingres dringt darauf, einzig und allein das Zeichnen zur Grundlage des Unterrichts in der Malerei zu machen. Mit Farben umzugehen könne man in acht Tagen lernen. [S 7 a, 1]


  Daniel Halévy berichtet aus seiner Kindheit von italienischen Modellen, Frauen in sorrentiner Tracht, die ein Taburin in den Händen, schwatzend um den Brunnen der place Pigalle standen. (vgl Halévy: Pays parisiens 〈Paris 1932〉 p60) [S 7 a, 2]


  Das Leben der Blumen im Jugendstil: von den fleurs du mal zieht sich ein Bogen über die Blumenseelen von Odilon Redon bis zu den Orchideen, die Proust in die Erotik seines Swann einflicht. [S 7 a, 3]


  Segantinis »Schlechte Mütter« als Jugendstilmotiv den Lesbiennes eng verwandt. Die Lasterhafte erhält sich rein von Fruchtbarkeit, wie der Priester sich von ihr rein erhält. In der Tat beschreibt der Jugendstil zwei unterschiedene Linien. Die der Perversion führt von Baudelaire zu Wilde und Beardsley; die hieratische über Mallarmé zu George. Kräftiger endlich zeichnet sich eine dritte Linie ab, die einzige, die stellenweise aus dem Bezirke der Kunst herausgetreten ist. Es ist die Linie der Emanzipation, die von den fleurs du mal ausgehend, die Niederungen, aus denen das »Tagebuch einer Verlorenen« stammt, mit den Höhen des Zarathustra verbindet. (Dies der Sinn, den man der Bemerkung von Capus unterlegen kann.) [S 7 a, 4]


  Motiv der Unfruchtbarkeit: Ibsens Frauengestalten schlafen nicht mit ihren Männern; sie gehen »Hand in Hand« mit ihnen irgend etwas Schrecklichem entgegen. [S 7 a, 5]


  Der perverse Blumenblick Odilon Redons. [S 7 a, 6]


  Formeln der Emanzipation bei Ibsen: die ideale Forderung; in Schönheit sterben; Heimstätten für Menschen; eigene Verantwortung (der Frau vom Meer). [S 8, 1]


  Der Jugendstil ist der stilisierende Stil κατ’ ἐξοχήν [S 8, 2]


  Die Idee der ewigen Wiederkunft im »Zarathustra« ist ihrer wahren Natur nach eine Stilisierung der bei Blanqui noch wohl in ihren infernalischen Zügen erkennbaren Weltansicht, Sie ist eine Stilisierung des Daseins bis in die kleinsten Bruchteile seines zeitlichen Ablaufs hinein. Aber: der Stil des Zarathustra desavouiert sich durch die Lehre, die in ihm vorgetragen wird. [S 8, 3]


  Die drei »Motive«, in denen der Jugendstil sich darstellt: das hieratische Motiv, das Motiv der Perversion, das Motiv der Emanzipation. Sie haben sämtlich ihren Ort in den fleurs du mal; man kann einem jeden von ihnen stellvertretend ein repräsentatives Gedicht des Buches zuweisen. Dem ersten »Bénédiction«, dem zweiten »Delphine et Hippolyte«, dem dritten »Les Litanies de Satan«. [S 8, 4]


  Der Zarathustra hat sich in erster Linie die tektonischen Elemente des Jugendstils im Gegensatz zu seinen organischen Motiven zu eigen gemacht. Die Pausen besonders, die für seine Rhythmik charakteristisch sind, ist 〈sic〉 ein genaues Gegenstück zu dem tektonischen Grundphänomen dieses Stils, nämlich dem Überwiegen der Hohlform über die ausgefüllte. [S 8, 5]


  Gewisse Jugendstilmotive sind aus technischen Formen entstanden. So treten Profile eiserner Träger als ornamentale Motive an Fassaden auf. (vgl einen Aufsatz [von Martin?] in der Frankfurter Zeitung ca 1926-1929.) [S 8, 6]


  Bénédiction:


  
    »Et je tordrai si bien cet arbre misérable,


    Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés!«

  


  Das Pflanzenmotiv des Jugendstils und seine Linie erscheinen hier und gewiß nicht an der nächstliegenden Stelle. [S 8, 7]


  Der Jugendstil forciert das Auratische. Nie hatte die Sonne sich besser in ihrem Strahlenkranze gefallen; nie war das Auge des Menschen strahlender als bei Fidus. Maeterlinck treibt die Entwicklung des Auratischen bis zum Unwesen. Das Schweigen der dramatischen Personen ist eine von dessen Ausdrucksformen. Baudelaires »Perte d’auréole« steht in entschiedenstem Kontrast zu diesem Jugendstilmotiv. [S 8, 8]


  Der Jugendstil ist der zweite Versuch der Kunst, sich mit der Technik auseinanderzusetzen. Der erste war der Realismus. Dort lag das Problem mehr oder minder im Bewußtsein der Künstler vor. Sie waren von den neuen Verfahrungsweisen der Reproduktionstechnik beunruhigt worden. (Die Theorie des Realismus beweist das vgl S 5, 5) Im Jugendstil war das Problem als solches bereits der Verdrängung verfallen. Er begriff sich nicht mehr als von der konkurrierenden Technik bedroht. Umso aggressiver fiel die Auseinandersetzung mit der Technik aus, die in ihm verborgen liegt. Sein Rückgriff auf technische Motive geht aus dem Versuch hervor, sie ornamental zu sterilisieren. (Dies gab, nebenbei gesagt, dem Kampfe, den Adolf Loos gegen das Ornament führte, seine hervorragende politische Bedeutung.) [S 8 a, 1]


  Grundmotiv des Jugendstils ist die Verklärung der Unfruchtbarkeit. Der Leib wird vorzugsweise in den Formen gezeichnet, die der Geschlechtsreife vorhergehen. [S 8 a, 2]


  Die lesbische Liebe trägt die Vergeistigung bis in den weiblichen Schoß vor. Dort pflanzt sie das Lilienbanner der »reinen Liebe« auf, die keine Schwangerschaft und keine Familie kennt. [S 8 a, 3]


  Das Bewußtsein des dem spleen Verfallenen gibt ein Miniaturmodell des Weltgeists ab, dem der Gedanke der ewigen Wiederkunft zuzurechnen wäre. [S 8 a, 4]


  
    »L’homme y passe à travers des forêts de symboles


    Qui l’observent avec des regards familiers.«

  


  Correspondances. Es sind die Blumenblicke des Jugendstils, die hier auftauchen. Der Jugendstil gewinnt die Symbole wieder. Das Wort symbole ist bei Baudelaire nicht oft zu finden. [S 8 a, 5]


  Die Entwicklung, die Maeterlinck im Laufe eines langen Lebens zu einer extrem reaktionären Haltung geführt hat, ist logisch. [S 8 a, 6]


  Der reaktionäre Versuch, technisch bedingte Formen aus ihrem funktionalen Zusammenhange herauszulösen und sie zu natürlichen Konstanten zu machen – das heißt zu stilisieren – tritt ähnlich wie im Jugend⁠〈stil〉 etwas später im Futurismus auf. [S 8 a, 7]


  Die Trauer, die der Herbst in Baudelaire erweckt. Das ist die Erntezeit, die Zeit, in der die Blumen auseinanderfallen. Der Herbst wird bei Baudelaire mit besonderer Feierlichkeit aufgerufen. Ihm gilt das Wort das vielleicht das schwermütigste seiner Gedichte ist. Vom soleil heißt es:


  
    Il »commande aux moissons de croître et de mûrir


    Dans le cœur immortel qui toujours veut fleurir!«

  


  In der Figur des Herzens, das keine Frucht tragen will, hat Baudelaire dem Jugendstil, lange ehe er heraufkam, schon das Verdikt gesprochen. [S 9, 1]


  »Dies Suchen nach meinem Heim … war meine Heimsuchung … Wo ist – mein Heim? Darnach frage und suche und suchte ich, das fand ich nicht. Oh ewiges Überall, oh ewiges Nirgendwo.« (cit aus dem Zarathustra Löwith: Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkunft 〈Berlin 1935〉 p35) (vgl Rilkemotto S 4 a, 2) ed Kröner 398 [S 9, 2]


  Daß in der typischen Jugendstillinie nicht selten – in einer Montage der Phantasie vereint – Nerv und Leitungsdraht zusammentreten (und insbesondere das vegetative Nervensystem als Grenzform zwischen der Welt des Organismus und der Technik vermittelt) wird man vermuten dürfen. »Der Nervenkult des fin de siècle … bewahrte dies telegraphische Wechselbild, und von Strindberg schrieb seine zweite Frau Frida…, seine Nerven seien für die atmosphärische Elektrizität so empfindlich gewesen, daß ein Gewitter sich ihnen wie Drähten mitgeteilt habe.« Dolf Sternberger: Panorama Hamburg 1938 p33 [S 9, 3]


  Im Jugendstil beginnt das Bürgertum mit den Bedingungen zwar noch nicht seiner sozialen Herrschaft aber seiner Herrschaft über die Natur sich auseinanderzusetzen. Die Einsicht in diese Bedingungen beginnt einen Druck gegen die Schwelle seines Bewußtseins auszuüben. Daher die Mystik (Maeterlinck), die diesen Druck abzufangen sucht; daher aber auch die Rezeption technischer Formen im Jugendstil – z. B. des Hohlraums. [S 9, 4]


  Das Zarathustrakapitel »Unter Töchtern der Wüste« ist aufschlußreich – nicht allein dafür, daß die Blumenmädchen – ein wichtiges Jugendstilmotiv – bei Nietzsche auftauchen, sondern auch für Nietzsches Verwandtschaft mit Guys. Das »tief, aber ohne Gedanken« trifft genau den Ausdruck, den die Huren bei dem letztern haben. [S 9 a, 1]


  Die Pointe der technischen Welteinrichtung liegt in der Liquidierung der Fruchtbarkeit. Das Schönheitsideal des Jugendstils bildet die frigide Frau. (Der Jugendstil sieht nicht Helena sondern Olympia in jedem Weibe.⁠〈)〉 [S 9 a, 2]


  Einzelner, Gruppe, Masse – die Gruppe ist das Prinzip des Genres; für den Jugendstil ist die Isolierung des Individuums typisch (vgl Ibsen). [S 9 a, 3]


  Der Jugendstil ist ein Fortschritt, indem das Bürgertum den technischen Grundlagen seiner Naturbeherrschung näher tritt; ein Rückschritt, indem ihm die Kraft abhanden kommt, dem Alltag überhaupt noch ins Auge zu sehen. (Das kann man nur noch geschützt durch die Lebenslüge.) – Das Bürgertum fühlt, daß es nicht mehr lange zu leben hat; desto mehr will es sich jung. Es spiegelt sich so ein längeres Leben vor oder zum mindesten einen Tod in Schönheit. [S 9 a, 4]


  Segantini und Munch; Margarete Böhme und Przybyszewski. [S 9 a, 5]


  Vaihingers Philosophie des Als-Ob ist das Armesünderglöckchen des Jugendstils. [S 9 a, 6]


  »Avec les premiers ouvrages de Hennebique et des frères Perret, un nouveau chapitre s’ouvre dans l’histoire de l’architecture. Le désir d’évasion, de renouvellement, s’exprimait d’ailleurs dans les tentatives de l’école du modern style qui échoua lamentablement. Il semble que ces auteurs torturèrent la pierre jusqu’à son épuisement et préparèrent de ce fait une réaction farouche en faveur de la simplicité. L’art de l’architecture devait revivre dans des formes sereines par l’exploitation de matériaux nouveaux.« Marcel Zahar: Les tendances actuelles de l’architecture (Encyclopédie française XVII p17.10-3/4⁠〈)〉 [S 9 a, 7]


  In seinen Salons hat sich Baudelaire als unversöhnlicher Feind des Genres zu erkennen gegeben. Baudelaire steht am Anfang des Jugendstils, der einen Versuch darstellt, das Genre zu liquidieren. In den fleurs du mal tritt zum ersten Mal der Jugendstil mit seinem charakteristischen Blumenmotiv heraus. [S 10, 1]


  Wie eine Replik auf Baudelaire liest sich die folgende Stelle von Valéry (Œuvres complètes J cit Thérive Temps 20 avril 1939): »L’homme moderne est esclave de la modernité … Il faudra bientôt construire des cloîtres rigoureusement isolés … On y méprisera la vitesse, le nombre, les effets de masse, de surprise, de contraste, de répétition, de nouveauté et de crédulité.« [S 10, 2]


  Zur Sensation: dieses Arrangement – die Neuheit und die sie chockartig befallende Entwertung – hat seit der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts einen eigentümlich drastischen Ausdruck gefunden. Die abgegriffene Münze verliert nichts von ihrem Wert; die abgestempelte Freimarke ist entwertet. Sie ist wohl das erste Wertzeichen, dessen Gültigkeit von seinem Neuheitscharakter unablösbar ist. (Die Anerkennung des Werts fällt hier mit der Entwertung zusammen.) [S 10, 3]


  Zum Motiv der Unfruchtbarkeit im Jugendstil: man empfand die Zeugung als die nichtswürdigste Manier, die animalische Seite der Schöpfung zu unterschreiben. [S 10, 4]


  Das Nein als Gegensatz zum »Planmäßigen« zu fassen. Über den Plan ist Scheerbarts »Lesabéndio« zu vergleichen: wir sind alle so müde, weil wir keinen Plan haben. [S 10, 5]


  »Nouveauté. Volonté de nouveauté. Le nouveau est un de ces poisons excitants qui finissent par être plus nécessaires que toute nourriture; dont il faut, une fois qu’ils sont maîtres de nous, toujours augmenter la dose et la rendre mortelle à peine de mort. Il est étrange de s’attacher ainsi à la partie périssable des choses qui est exactement leur qualité d’être neuves.« Paul Valéry: Choses tues 〈Paris 1930〉 p14/15 [S 10, 6]


  Entscheidende Stelle über die Aura bei Proust. Er spricht von seiner Reise nach Balbec und meint, man würde sie heutzutage wohl im Automobil machen und das hätte auch Vorteile. »Mais enfin le plaisir spécifique du voyage n’est pas de pouvoir descendre en route…, c’est de rendre la différence entre le départ et l’arrivée non pas aussi insensible, mais aussi profonde qu’on peut, de la ressentir … intacte, telle quelle était dans notre pensée quand notre imagination nous portait du lieu où nous vivions jusqu’au cœur d’un lieu désiré, en un bond qui nous semblait moins miraculeux parce qu’il franchissait une distance que parce qu’il unissait deux individualités distinctes de la terre, qu’il nous menait d’un nom à un autre nom; et que schématise (mieux qu’une promenade où, comme on débarque où l’on veut il n’y a guère plus d’arrivée) l’opération mystérieuse qui s’accomplissait dans ces lieux spéciaux, les gares, lesquels ne font pas partie pour ainsi dire de la ville mais contiennent l’essence de sa personnalité de même que sur un écriteau signalétique elles portent son nom … Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares, d’où l’on part pour une destination éloignée, sont aussi des lieux tragiques, car … il faut laisser toute espérance de rentrer coucher chez soi, une fois qu’on s’est décidé à pénétrer dans l’antre empesté par où l’on accède au mystère, dans un de ces grands ateliers vitrés, comme celui de Saint-Lazare où j’allai chercher le train de Balbec, et qui déployait au-dessus de la ville éventrée un de ces immenses ciels crus et gros de menaces amoncelées de drame, pareils à certains ciels, d’une modernité presque parisienne, de Mantegna ou de Véronèse, et sous lequel ne pouvait s’accomplir que quelque acte terrible et solennel comme un départ en chemin de fer ou l’érection de la Croix.« Marcel Proust: A l’ombre des jeunes filles en fleurs Paris II p62/3 [S 10 a]


  Proust über das Museum: »En tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne montrer les choses qu’avec ce qui les entoure dans la réalité, et par là de supprimer l’essentiel, l’acte de l’esprit, qui les isola d’elle. On ›présente‹ un tableau au milieu de meubles, de bibelots, de tentures de la même époque, fade décor … au milieu duquel le chef-d’œuvre qu’on regarde tout en dînant ne nous donne pas la même enivrante joie qu’on ne doit lui demander que dans une salle de musée, laquelle symbolise bien mieux par sa nudité et son dépouillement de toutes particularités, les espaces intérieurs où l’artiste s’est abstrait pour créer.« Marcel Proust: A l’ombre des jeunes filles en fleurs Paris II p62/63 [S 11, 1]


  Wie wird die Moderne zum Jugendstil? [S 11, 2]


  Champ de bataille ou foire? »On se rappelle qu’autrefois il y avait, dans les lettres, un mouvement d’activité généreuse et désintéressée. Il y avoit, dit-on, des écoles et des chefs d’école, des partis et des chefs de partis, des systèmes en lutte, des courants et des contre-courants d’idées…, une vie littéraire ardente, militante … Ah! vers 1830, je le sais, tous les gens de lettres se glorifiaient d’être les soldats d’une expédition, et pour toute publicité ils ne réclamaient, à l’ombre du drapeau, que les sonores appels du champ de bataille … Que nous reste-il aujourd’hui de ces fiers panaches? Nos devanciers combattaient, et nous, nous fabriquons et vendons. Ce que je vois de plus clair, dans le désordre où nous sommes, c’est qu’à la place du champ de bataille il y a une myriade de boutiques et d’ateliers où se vendent et se fabriquent chaque jour les modes nouvelles et tout ce qu’en général on appelle l’article-Paris.« »Oui, modiste est le mot qui convient à notre génération de penseurs et de rêveurs.« Hippolyte Babou: Les payens innocents Paris 1858 pVII/VIII (Lettre à Charles Asselineau) [S 11, 3]


  [■]
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  [Beleuchtungsarten]


  
    »et nocturnis facibus illustrata.«


    Medaille von 1667 zur Erinnerung an die Einführung der Straßenbeleuchtung

  


  »Napoleon hat wollene Decken, Sammet, Seide, Broderien, Gold und Silber, eine Glaskapsel über seinem Hut, Imortellenkränze und eine ewige Gaslampe.« Karl Gutzkow: Briefe aus Paris Leipzig 1842 I p270 [T 1, 1]


  Notiz auf 1824 bezüglich: »Paris a été éclairé cette année au moyen de 11,205 becs de réverbères … L’entrepreneur est tenu de faire l’allumage de toutes les parties de la ville en quarante minutes au plus, c’est à dire en commençant vingt minutes avant l’heure prescrite journellement et en finissant vingt minutes après; il ne peut confier plus de vingt-cinq lanternes à chaque allumeur.« Dulaure: Histoire 〈physique, civile et morale〉 de Paris depuis 1821 jusqu’à nos jours Paris 〈1835〉 II p118/119 [T 1, 2]


  »Un décor de rêve, où le jaune tremblotant du gaz se marie à la frigidité lunaire de l’étincelle électrique.« Georges Montorgueil: Paris au hasard Paris 1895 p65 [T 1, 3]


  1857 die erste elektrische Straßenbeleuchtung (beim Louvre). [T 1, 4]


  Das Gas wird anfänglich in Behältern für den Tagesbedarf in die mondänen Etablissements geschafft. [T 1, 5]


  »Je me déclare hardiment l’ami des quinquets; ceux-ci, à la vérité, se contentent d’éclairer et n’éblouissent pas; mais, beaucoup moins pétulante que le gaz, leur huile ne provoque jamais d’explosions; avec eux nous avons la respiration plus libre et l’odorat moins offensé. C’est une chose vraiment inintelligible pour moi que l’existence de tous ces marchands qui, fixés dans nos passages, restent constamment, et par les plus grandes chaleurs, dans des boutiques où, grâce au gaz, on pourrait se croire sous l’équateur.« □ Passagen □ Nouveaux tableaux de Paris ou observations sur les mœurs et usages des Parisiens au commencement du XIXe siècle Paris 1828 I p39 [T 1, 6]


  »L’éclairage des rues, pendant le même laps de temps, fut plus que doublé; le gaz remplaça l’huile; de nouveaux réverbères prirent la place des anciens appareils et l’éclairage permanent fut substitué à l’éclairage intermittent.« M. Poëte, E. Clouzot, G. Henriot: La transformation de Paris sous le second empire (Exposition de la Bibliothèque et des Travaux historiques de la ville de Paris) 〈Paris 1910〉 p65 [T 1, 7]


  Über die Comptoirdamen: »Den Tag über erscheinen sie in Papilloten und im Peignoir; nach Sonnenuntergang aber, wenn das Gas angezündet wird, in vollkommenem Ballstaat. Wenn man sie dann, von einem Feuermeer umgeben, an ihren Zahltischen thronen sieht, denkt man wohl zurück an die blaue Bibliothek und das Mährchen von Schönchen Goldhaar und der bezaubernden Prinzessin, wofern anders der Vergleich statthaft ist, da die Pariserinnen mehr bezaubern, als bezaubert sind.« Eduard Kroloff: Schilderungen aus Paris Hamburg 1839 II p76/77 [T 1, 8]


  Die blechernen Etageren mit künstlichen Blumen, die man auf den Buffets der Bahnhofswirtschaften etc. findet, sind Rudimente der Blumenarrangements, die ehemals die Caissière um sich hatte. [T 1, 9]


  Dubartas nannte die Sonne »le grand-duc des chandelles«, cit bei M. Du Camp: Paris Paris 1875 V p268 [T 1, 10]


  »Les porte-lanternes auront des lanternes à l’huile à ›six gros lumignons;‹ ils seront distribués par postes distants de huit cents pas les uns des autres … ils auront une lanterne peinte au-dessus de leur poste en guise d’enseigne, et à la ceinture ›un sable‹ d’un quart d’heure aux armes de la ville … C’était encore là de l’empirisme; ces lumières ambulantes ne donnaient guère de sécurité à la ville, et les porteurs assommèrent plus d’une fois les personnes qu’ils accompagnaient. On les employait néanmoins faute de mieux, et on les employa si longtemps, que nous les retrouverons au commencement du dix-neuvième siècle.« Maxime Du Camp: Paris V p275 [T 1, 11]


  »Ils [les porte-falots] vont chercher des fiacres, ils aboient les voitures de maître, ils accompagnent les passants attardés jusqu’à leur domicile, montent à leur appartement et y allument les bougies. On prétend qu’ils rendaient volontiers compte, le matin, au lieutenant général de police de tout ce qu’ils avaient remarqué pendant la nuit.« Du Camp: Paris V p281 [T 1 a, 1]


  »Le brevet d’importation de Winsor pour Paris est daté du 1er décembre 1815; au mois de janvier 1817, le passage des Panoramas fut éclairé … Les premiers efforts des compagnies ne furent point heureux; la population semblait réfractaire à ce genre d’éclairage; on en redoutait les dangers, on l’accusait de vicier l’air respirable.« Du Camp: Paris V p290 [T 1 a, 2]


  »… ce lieu visité par la mort commerciale, sous ce gaz … comme tremblant de n’être pas payé.« Louis Veuillot: Les odeurs de Paris Paris 1914 p182 [T 1 a, 3]


  »Das Glas ist bestimmt in der Metallarchitektur eine große Rolle zu spielen. An Stelle dicker Mauern, deren Festigkeit und Sicherheit durch eine große Anzahl von Löchern vermindert wird, werden unsere Häuser so von Öffnungen durchsetzt werden, daß sie lichtdurchlässig erscheinen. Diese weiten Öffnungen aus dickem, einfachem oder doppeltem, mattem oder durchsichtigem Glas, werden während des Tages im Innern und nachts nach Außen einen magischen Glanz ausströmen«. Gobard: L’Architecture de l’avenir Revue générale d’architecture 1849 p30 [Giedion: Bauen in Frankreich 〈Leipzig Berlin 1928〉 p18] [T 1 a, 4]


  Vasenformen der Lampen. Die seltene Blume »Licht« ist in Öl gestellt. (Die Form auf einem Modekupfer von 1866) [T 1 a, 5]


  Alte offen brennende Gasflammen hatten häufig eine Flamme in Schmetterlingsform und hießen danach papillons. [T 1 a, 6]


  In der lampe Carcel, trieb ein Uhrwerk das Öl in den Docht herauf, während die Arganlampe (Quinquets) das Öl von oben aus einem Behälter in den Docht tropfen ließ und daher einen Schatten erzeugte. [T 1 a, 7]


  Passagen – sie strahlten ins Paris der Empirezeit als Feengrotten. Wer 1817 die Passage des Panoramas betrat, dem sangen auf der einen Seite die Sirenen des Gaslichts und gegenüber lockten als Ölflammen Odalisken. Mit dem Aufblitzen der elektrischen Lichter verlosch das unbescholtne Leuchten in diesen Gängen, die plötzlich schwieriger zu finden waren, eine schwarze Magie der Tore betrieben, aus blinden Fenstern in sich hineinschauten. [T 1 a, 8]


  Als am 12 Februar 1790 der Marquis de Favras wegen gegenrevolutionärer Konspiration hingerichtet wurde, waren der place des grèves und der Galgen mit Lampions behängt. [T 1 a, 9]


  »Wir sagten im ersten Bande, daß jeder historische Zeitraum in eine bestimmte Tages- oder Nachtbeleuchtung getaucht sei; diese Welt hat zum erstenmal eine künstliche; sie liegt im Gaslicht, das schon in den Tagen, wo der Stern Napoleons sich zum Untergang neigte, in London aufflammte, fast gleichzeitig mit den Bourbonen in Paris einzog und in langsamem und zähem Vordringen sich schließlich alle Straßen und öffentlichen Lokalitäten eroberte. Um 1840 brannte es überall, sogar in Wien. In diesem lauten und trüben, scharfen und flackernden, prosaischen und gespenstischen Licht bewegen sich dicke geschäftige Kellerasseln von Krämern.« Egon Friedell: Kulturgeschichte der Neuzeit III München 1931 p86 [T 1 a, 10]


  Über das Café Mille et une nuits: »Tout y était d’une magnificence inouïe; il nous suffira de dire, pour en donner une idée, que la belle limonadière avait pour siége, dans son comptoir, … un trône, un véritable trône de roi, sur lequel avait siégé dans toute sa majesté un des potentats de l’Europe. Comment ce trône était-il venu-là? c’est ce que nous ne pourrions dire: nous affirmons le fait sans nous charger de l’expliquer.« Histoire des Cafés de Paris extraite des mémoires d’un viveur Paris 1857 p31 [T 1 a, 11]


  »Le gaz a remplacé l’huile, l’or a détrôné la boiserie, le billard a bloqué le domino et le trictrac; où l’on n’entendait que le vol des mouches, on écoute les mélodies de Verdi ou d’Aubert!« Histoire des Cafés de Paris extraite des mémoires d’un viveur Paris 1857 p114 [T 2, 1]


  Grand Café du XIXe siècle – 1857 Boulevard de Strasbourg eröffnet. »De nombreux billards y montrent leur tapis vert; un comptoir splendide est illuminé par des fleurs de gaz. Tout vis-à-vis est une fontaine en marbre blanc, dont le sujet allégorique est couronné d’une auréole lumineuse.« Histoire des Cafés de Paris extraite des mémoires d’un viveur Paris 1857 p111 [T 2, 2]


  »Dès 1801, Lebon avait essayé l’éclairage au gaz à l’hôtel Seignelay, 47 rue Saint-Dominique. Le système fut repris le 1er janvier 1808: trois cents becs de gaz éclairèrent l’hôpital Saint-Louis avec un succès tel qu’on créa trois usines.« Lucien Dubech, Pierre D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p335 [T 2, 3]


  »En matière d’édilité, les deux grandes œuvres de la Restauration furent l’éclairage au gaz et la création des omnibus. Paris était éclairé, en 1814, par 5.000 réverbères, dont le service occupait 142 allumeurs. En 1822, le gouvernement décida que les rues seraient éclairées au gaz à mesure que les anciens contrats viendraient à échéance. Le 3 juin 1825, premier essai, par la Compagnie du Gaz portatif français, d’éclairage d’une place: la place Vendôme reçut quatre candélabres aux angles de la colonne et deux réverbères aux angles de la rue de Castiglione. En 1826, il y avait dans Paris 9.000 becs de gaz, 10.000 en 1828, 1.500 abonnés, trois compagnies et quatre usines, dont une sur la rive gauche.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris p358 [T 2, 4]


  Aus dem Prospektblatt »Projet lumineux proposé par souscription pour la décoration de la fameuse promenade du Boulevard Saint-Antoine« aus dem achtzehnten Jahrhundert: »Le Boulevard sera illuminé par une guirlande de Lanternes qui regnera des deux côtés entre les arbres. Cette illumination se fera deux fois du semaine, le Jeudi et le Dimanche: et en cas de Lune, le lendemain des susdits jours. On commencera à allumer à dix heures; tout sera illuminé à onze … Comme cette espèce de Promenade nocturne ne peut convenir qu’aux Seigneurs ou aux Gens riches qui ont des voitures, ce n’est qu’à eux qu’on propose la souscription. On souscrira pour cette année, moyennant 18 livres, par chaque Maison; mais les années suivantes il n’en coutera que 12 liv. Les 6 liv. en sus de cette année étant pour les premiers frais de cet établissement.« p3 »Les Caffés et les Spectacles qui bordent cette fameuse promenade méritent, à juste titre, des éloges: Oui, je le dirai à leur gloire, les galantes Lanternes dont ils décorent leurs illustres Baraques, m’ont fourni l’idée d’une Illumination universelle. Le célèbre Chevalier Servandoni m’a promis des dessins d’Arcades, de Guirlandes et de Chiffres galants, dignes de son génie fécond. Est-il un de nos Roulants fortunés qui ne s’empresse à contribuer à l’exécution d’un Projet aussi éclatant? Le Boulevard ainsi décoré deviendroit une Salle de Bal-paré, dont les Equipages formeroient les Loges.« [T 2, 5]


  »Nach dem Theater ging ich in ein Kafee, es war ganz neu decorirt, im Renaissancestyl. Der ganze Salon von Spiegelwänden zwischen vergoldeten Säulen. Die rechnungführende Dame sitzt immer hinter einem prächtigen großen Tische auf Stufen erhöhet, vor ihr stehen das Silberzeug, Früchte, Blumen, Zucker und die Büchse für die garçons. Es ist nämlich Sitte, daß ein jeder Gast bei der Bezahlung eine Kleinigkeit für den garçon giebt, die von diesem in die Büchse geworfen wird, zu gemeinsamer Theilung.« Eduard Devrient: Briefe aus Paris Berlin 1840 p20 [T 2 a, 1]


  Zwischen Februar-Revolution und Juni-Insurrektion: »Wenn die Club-Sitzungen zu Ende waren, so durchzog man die Straßen, und die schlafenden Bürger wurden entweder durch Rufe: ›des lampions, des lampions!‹ denen zu Folge sie ihre Fenster illuminiren mußten, geweckt, oder muthwillig abgefeuerte Gewehre schreckten sie aus dem Schlummer … Man durchzog in endlosen Processionen Paris unter Fackelbeleuchtung, und einmal kam es sogar vor, daß ein Mädchen sich entkleiden ließ und sich bei dem Fackellichte ganz nackt der Menge zeigte, was dieselbe blos als eine Erinnerung an die Göttin der Freiheit der ersten französischen Revolution betrachtete … Der Polizeipräfect Caussidière erließ wohl einmal eine Proclamation gegen diese Fackel-Processionen, welche jedoch die Bürgerschaft von Paris noch mehr erschreckte, weil darin ausgesprochen wurde, daß das Volk erst die Fackel in die Hand nehmen solle, wenn die Republik in Gefahr käme.« Sigmund Engländer: Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen Hamburg 1864 II p277/78 [T 2 a, 2]


  »C’est encore des femmes qui nettoient le jour et allument le soir, tout huileuses, les réverbères qu’elles descendent et remontent avec une corde remisée sous clé dans la potence pendant le jour, en attendant le gaz qui, depuis des années, flamboie dans les derniers bourgs anglais. A aucun prix, les marchands d’huile et de quinquets ne veulent en entendre parler, et ils ont trouvé tout de suite sous la main deux écrivains recommandables, MM. Charles Nodier et Amédée Pichot … pour dénoncer … dans un in-octavo tous les inconvénients et perversités du gaz, y compris le danger de notre subversion totale, par explosion, étant aux mains des malfaiteurs.« Nadar: Quand j’étais photographe Paris 〈1900〉 p289/90 [T 2 a, 3]


  Feuerwerke und Illuminationen wurden schon unter der Restauration veranstaltet, wenn in der Kammer ein Gesetzentwurf der Ultraroyalisten gefallen war. [T 2 a, 4]


  Angesichts einer Blinden- und einer Irrenanstalt folgender Exkurs über das elektrische Licht: »J’arrive aux faits. La lumière jaillissant de l’électricité a servi d’abord à éclairer les galeries souterraines des mines; le lendemain, les places publiques, les rues; le surlendemain, les usines, les ateliers, les magasins, les spectacles, les casernes; le jour d’après, l’intérieur de la famille. Les yeux, en présence de ce radieux ennemi, ont fait bonne contenance; mais, par degrés, est survenu l’éblouissement, éphémère au début, puis périodique, puis, en fin de compte, opiniâtre. Voilà pour le premier résultat. – Je comprends; mais la folie des grands seigneurs? – Nos gros bonnets de la finance, de l’industrie, du haut négoce, ont trouvé bon … de … faire faire le tour du globe à leur pensée, eux restant au repos … Pour cela, chacun d’eux a cloué, dans son cabinet de travail, sur un coin du bureau, les fils électriques qui rattachent sa caisse avec nos colonies d’Afrique, d’Asie, d’Amérique. Commodément assis devant la table, il a fait bavarder sous ses doigts les lointains correspondants de ses comptoirs semés sur la surface du globe. L’un lui disait, à dix heures du matin, le naufrage d’un navire millionnaire…; un autre, à dix heures cinq minutes, l’écoulement foudroyant de la plus solide maison des deux Amériques; un troisième, à dix heures dix minutes, l’entrée rayonnante dans le port de Marseille d’un bâtiment comblé de ce qui se récolte aux alentours de San-Francisco. Tout cela, coup sur coup. Ces pauvres têtes, si robustes qu’elles fussent, ont fléchi, comme fléchiraient les épaules d’un Alcide de la halle, s’il s’avisait de les charger de dix sacs de froment, au lieu d’un. Voilà pour le second résultat.« Jacques Fabien: Paris en songe Paris 1863 p96-98 [T 3, 1]


  Julien Lemer: Paris au gaz Paris 1861: »Je tire le rideau sur le soleil; il est bien et dûment couché; n’en parlons plus; je ne vois plus désormais d’autre lumière que celle du gaz.« (p 10) Der Band enthält außer pariser Stimmungsbildern, deren erstes ihm den Titel gibt, drei Novellen. [T 3, 2]


  An der place de l’Hôtel de Ville gab es – um 1848 – ein Café du Gaz. [T 3, 3]


  Mißgeschick des Aimé Argand. Seine vielfache Verbesserung der alten Öllampe durch doppelten Luftzug, in der Form eines Hohlzylinders geflochtnen Docht, Glaszylinder u. a. wurde ihm zuerst von Lange in England streitig gemacht, mit dem er sich assoziierte, sodann von dem Pariser Quinquet geraubt, der der Erfindung den Namen gab. So endete Argand elend: »La misanthropie qui s’était emparée de lui, au retrait de son brevet, le conduisit à chercher dans les sciences occultes une sorte de compensation … ›On le voyait pendant les dernières années de sa vie, errer dans les cimetières pour y recueillir les ossements et la poudre des tombeaux qu’il soumettait en suite à des procédés chimiques, cherchant ainsi, dans la mon, le secret de prolonger la vie.‹« Er selber ist jung gestorben. A Drohojowska: Les grandes industries de la France L’éclairage Paris p127 [T 3 a, 1]


  Carcel, inventeur des lampes à mouvement d’horlogerie. Das sind Lampen, die aufgezogen werden müssen. Sie enthalten ein Uhrwerk, das aus einem tiefliegenden Behälter das Öl in den Docht pumpt. Der Fortschritt gegenüber dem über dem Docht befindlichen Behälter, aus dem das Öl herabsickert, bestand darin, daß die Beschattung durch eben diesen hochliegenden Behälter fortfiel. Seine Erfindung datiert von 1800. Seine enseigne »B.-G. Carcel, inventeur des Lycnomènes ou lampes mécaniques, fabrique les dites lampes.« [T 3 a, 2]


  »L’allumette chimique est un des plus abominables engins que la civilisation ait produits … Grâce à elle, chacun de nous porte l’incendie dans sa poche … Je … déteste ce fléau permanent, toujours disposé à faire explosion, toujours prêt à brûler l’humanité à petit feu et en détail. Si vous suivez M. Alphonse Karr dans la croisade qu’il s’est mis à prêcher contre le tabac, il faut en même temps lever l’étendard contre l’allumette chimique … Si nous n’avions pas dans nos poches l’occasion qui fait le fumeur, nous fumerions moins.« H de Péne: Paris intime Paris 1859 p119/120 [T 3 a, 3]


  Nach Lurine – »Les boulevarts« in »Paris chez soi« 〈Paris 1854〉 – die erste Gasbeleuchtung 1817 im Passage des Panoramas. [T 3 a, 4]


  Anläßlich der endgültigen Etablierung der Laternen in den pariser Straßen (im März 1667): »Je ne sais guère que l’abbé Terrasson, parmi les gens de lettres, qui ait médit des lanternes … A l’entendre, la décadence des lettres datait de leur établissement: ›Avant cette époque, disait-il, chacun, dans la crainte d’être assassiné, rentrait de bonne heure chez soi, ce qui tournait au profit du travail. Maintenant, on reste dehors le soir et l’on ne travaille plus.‹ C’est là certainement une vérité, dont l’invention du gaz est loin d’avoir fait un mensonge.« Edouard Fournier: Les lanternes Histoire de l’ancien éclairage de Paris Paris 1854 p25 [T 3 a, 5]


  In der zweiten Hälfte der sechziger Jahre des achtzehnten Jahrhunderts kamen mehrere Flugschriften heraus, die sich in poetischer Form mit den neuen Laternen beschäftigten. Die folgenden Verse entstammen dem Gedicht Les sultanes nocturnes et ambulantes contre Nosseigneurs les reverberes A la petite vertu 1769:


  
    »La pauvre amante au lieu d’amants,


    Ne trouve que des reverberes,


    Dans cette brillante cité,


    Autrefois ton second Cythère,


    Tes nymphes mettent pied à terre;


    Tendre mère de volupté,


    On les veut forcer aujourd’hui


    De s’accroupir dans un étui,


    Autrement fiacre octogénaire;


    Qui par B., par F., les conduit


    Où les fiacres n’ont rien à faire …


    Miséricorde, quand la nuit


    Permet de quitter le réduit;


    Car la vie est si nécessaire;


    Pas un coin, pas un carrefour,


    Où le reverbère ne perce;


    C’est un verre ardent qui traverse


    Tous nos desseins formés au jour…«

  


  Edouard Fournier: Les lanternes Histoire de l’ancien éclairage de Paris Paris 1854 p5 (des besonders paginierten Gedichtabdrucks) [T 4, 1]


  1799 legt ein Ingenieur in seinem Hause Gasbeleuchtung an und überträgt so auf den Gebrauch, was nur als Experiment im physikalischen Laboratorium bekannt war. [T 4, 2]


  
    »On peut parfois, dit-on, éviter ces revers


    En choisissant l’abri des passages couverts;


    Oui, mais dans ces couloirs où l’oisif se pavane,


    Fume en bleus tourbillons la feuille de Havane,


    …


    Rends-nous, par tes efforts, l’existence plus douce,


    Ecarte de nos pas toute rude secousse;


    Pour prévenir à temps les volcans destructeurs


    Des salons de lecture et des restaurateurs,


    Dès que la nuit commence, ordonne qu’on explore


    Tous les lieux infectés par le gaz inodore,


    Et qu’on donne l’éveil avec des cris de peur,


    Sitôt qu’on sent filtrer l’inflammable vapeur.«

  


  Barthélémy: Paris Revue satirique à M G Delessert Paris 1838 p16 [T 4, 3]


  »›Welch’ eine herrliche Erfindung‹ – ruft Gottfried Semper aus – ›ist die Gasbeleuchtung! Mit welchen Mitteln bereichert sie (abgesehen von deren unendlicher Wichtigkeit für den Bedarf des Lebens) unsere Festlichkeiten!‹ Dieser merkwürdige Vorrang der festlichen vor den alltäglichen oder vielmehr allnächtlichen Zwecken – die Nacht der Städte wird selber vermöge der allgemeinen Illumination zu einer Art von dauerndem erregtem Feste – verrät deutlich den morgenländischen Charakter dieser Beleuchtung … Daß in Berlin nach bereits zwanzigjährigem Betriebe einer Gasanstalt im Jahre 1846 erst knapp zehntausend Privatflammen gebrannt wurden, ist … auf die folgende … Weise erklärt worden: ›Zum großen Theil waren hieran natürlich die allgemeinen geschäftlichen und socialen Verhältnisse schuld; es war für eine gesteigerte Thätigkeit während der Abend- und Nachtstunden immer noch kein eigentliches Bedürfnis vorhanden‹« Dolf Sternberger: Panorama Hamburg 1938 p201 u 202 (die Zitate aus Gottfried Semper: Wissenschaft, Industrie und Kunst Braunschweig 1852 p12; Handbuch für Steinkohlengasbeleuchtung hg von NH Schilling München 1879 p21) [T 4 a, 1]


  Zur Abdeckung des Himmels der Großstadt durch die künstliche Beleuchtung ein Satz bei Wladimir Odojewskij: Das Lächeln des Toten: »Vergeblich erwartete er einen Blick, der zu ihm aufgeschlagen würde.« Russische Gespenstergeschichten München 〈1921〉 p53 Ähnlich das Motiv der Aveugles von Baudelaire, das auf »Des Vetters Eckfenster« zurückführt. [T 4 a, 2]


  Gaslicht und Elektrizität. »Je gagnai les Champs-Elysées où les cafés-concerts semblaient des foyers d’incendie dans les feuillages. Les marronniers frottés de lumière jaune avaient l’air peints, un air d’arbres phosphorescents. Et les globes électriques, pareils à des lunes éclatantes et pâles, à des oeufs de lune tombés du ciel, à des perles monstrueuses, vivantes, faisaient pâlir sous leur clarté nacrée, mystérieuse et royale, les filets de gaz, de vilain gaz sale, et les guirlandes de verres de couleur.« Guy de Maupassant: Clair de lune Paris 1909 p222 (La nuit cauchemar) [T 4 a, 3]


  Gaslicht bei Maupassant: »Tout était clair dans l’air léger, depuis les planètes jusqu’aux becs de gaz. Tant de feux brillaient là-haut et dans la ville que les ténèbres en semblaient lumineuses. Les nuits luisantes sont plus joyeuses que les grands jours de soleil.« Guy de Maupassant: Clair de lune Paris 1909 p221 (La nuit cauchemar) Der letzte Satz gibt die Quintessenz der »italienischen Nacht«. [T 5, 1]


  Die caissière im Gaslicht als lebendes Bild, als Allegorie der Kasse. [T 5, 2]


  Poe in der Philosophie de l’ameublement: »L’éclat est la principale hérésie de la philosophie américaine de l’ameublement … Nous sommes violemment affolés de gaz et de verre. Le gaz, dans la maison, est complétement inadmissible. Sa lumière, vibrante et dure, est offensante. Quiconque a une cervelle et des yeux refusera d’en faire usage.« Ch⁠〈arles〉 B⁠〈audelaire〉: Œuvres complètes éd Crépet Histoires grotesques et sérieuses par Edgar Poe Paris 1937 p207 [T 5, 3]


  [■]


  U


  [Saint-Simon, Eisenbahnen]


  »Charakteristisch ist für die ganze Zeit bis 1830 die Langsamkeit der Ausbreitung der Maschinen … Die Mentalität der Unternehmer ist wirtschaftlich noch konservativ, sonst hätte der Einfuhrzoll auf Dampfmaschinen, für deren Herstellung doch nur ganz wenige französische Fabriken existierten, nicht auf 30 Prozent des Wertes erhöht werden können. So ist denn die französische Industrie der Restaurationszeit dem vorrevolutionären Regime durchaus noch wesensverwandt.« Willy Spühler: Der Saint-Simonismus Lehre und Leben von Saint-Amand Bazard Zürich 1926 p12 [U 1, 1]


  »Der mühsamen großindustriellen Entwicklung entspricht der langsame Prozeß der Bildung des modernen Proletariates … Die eigentliche Proletarisierung … der Arbeitermassen vollzieht sich erst Ende der dreißiger und in den vierziger Jahren.« Spühler: Der Saint-Simonismus p13 [U 1, 2]


  »Während der ganzen Periode der Restauration treibt … die Kammer eine Handelspolitik des extremsten Protektionismus … Die alte Theorie von der Handelsbilanz war wieder im Schwunge wie zur Zeit des Merkantilismus.« Spühler: Der Saint-Simonismus Zürich 1926 p10/11 [U 1, 3]


  »Erst im Jahre 1841 wird ein bescheidenes Gesetzchen betreffend die Kinderarbeit angenommen; interessant ist der Einwand des berühmten Physikers Gay-Lussac, in der Intervention sieht er nämlich ›un commencement de saint-simonisme ou de phalanstérisme‹.« Spühler: Der Saint-Simonismus p15 [U 1, 4]


  »Aphroditens Vögel fliegen in der Luft von Paris nach Amsterdam und haben die Kurszettel aus der Coulisse unter ihren Fittigen gebunden; ein Telegraph fingert von Paris nach Brüssel hinüber, wie hoch die 3prozentige Rente gestiegen ist; Kuriere eilen über die Landstraßen auf keuchenden Rossen; die Abgesandten der wirklichen Könige markten mit den ideellen Königen, und Nathan Rothschild in London zeigt Euch, wenn Ihr ihn besucht, ein Kästchen, das aus Brasilien mit ganz frischen, eben aufgefischten Diamanten angekommen ist, um damit die Zinsen der brasilischen laufenden Schuld zu decken. Ist dis nicht interessant?« Karl Gutzkow: Öffentliche Charaktere Erster Theil Hamburg 1835 p280 (Rothschild) [U 1, 5]


  »L’influence et le développement du saint-simonisme jusqu’à la fin du XIXe siècle n’ont à peu près aucun caractère ouvrier. Le saint-simonisme fournit un élan et un idéal à l’esprit de la grande industrie et à l’exécution des grands travaux. Les saint-simoniens Pereire gouvernent les entreprises ferroviaires, bancaires et immobilières de la monarchie de Juillet et du second Empire. Le canal de Suez, dont Enfantin et Lambert-Bey allèrent étudier les plans et organiser l’idée à un moment où Ferdinand de Lesseps était consul au Caire, est resté le type de l’entreprise planétaire saint-simonienne. On opposerait volontiers l’entreprise grande-bourgeoise du saint-simonisme, qui est de production et d’action, à l’entreprise petite-bourgeoise du phalanstère fouriériste qui est de consommation et de jouissance.« Albert Thibaudet: Les idées politiques de la France Paris 1932 p61/62 □ Geheimbünde □ [U 1, 6]


  »Girardin … fondait la Presse en 1836, inventait le jounal à bon marché et le roman feuilleton.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p391 [U 1, 7]


  »Depuis quelques années, une révolution complète s’est opérée dans les cafés de Paris. Le cigare et la pipe ont tout envahi. Autrefois on ne fumait que dans certains établissements spéciaux, appelés estaminets, et fréquentés seulement par des gens de bas étage; aujourd’hui on fume presque partout … Il y a une chose que nous ne pouvons pardonner aux princes de la maison d’Orléans, c’est d’avoir si prodigieusement augmenté la vogue du tabac, cette plante puante, nauséabonde, qui empoisonne en même temps le corps et l’intelligence; tous les fils de Louis-Philippe fumaient comme des Suisses, personne autant qu’eux n’a poussé à la consommation de ce sale produit. Cela grossissait le trésor public, sans doute; mais c’est aux dépens de la salubrité publique et de l’intelligence humaine.« Histoire des cafés de Paris extraite des mémoires d’un viveur Paris 1857 p91/92 [U 1 a, 1]


  »Le symbolisme, si profondément enraciné … et qu’on ne trouve pas seulement dans les rits liturgiques: n’a-t-on pas vu, au siècle dernier, les disciples d’Enfantin revêtus d’un gilet qu’on boutonnait dans le dos pour attirer l’attention sur l’assistance fraternelle que l’homme doit à l’homme?« Robert Jacquin: Notions sur le langage d’après les travaux du P. Marcel Jousse Paris 1929 p22 [U 1 a, 2]


  »En 1807, il y avait dans Paris quatre-vingt-dix mille quatre cents ouvriers, qui exerçaient cent vingt-six métiers. Ils étaient soumis à une surveillance étroite, les associations étaient interdites, les bureaux de placement contrôlés, les heures de travail fixées. Les salaires allaient de 2 fr. 50 à 4 fr. 20, soit une moyenne de 3 fr. 35. L’ouvrier déjeunait solidement, dînait légèrement et soupait le soir.« Lucien Dubech, Pierre D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p335 [U 1 a, 3]


  »Le 27 août 1817, le bateau à vapeur Le génie du Commerce, inventé par le marquis de Jouffroy, avait navigué sur la Seine, entre le Pont-Royal et le Pont Louis XVI.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris p359 [U 1 a, 4]


  Les ateliers nationaux »avaient été créés sur la proposition d’un modéré, Marie, parce que la Révolution avait garanti l’existence de l’ouvrier par le travail, et qu’il fallait donner une satisfaction aux extrémistes … Les ateliers étaient organisés de façon démocratique et militaire, brigades, avec chefs élus.« Dubech-D’Espezel lc p398/99 [U 1 a, 5]


  Die Saint-Simonisten. »Dans le magnifique désordre des idées qui accompagna le romantisme, ils grandirent assez pour abandonner en 1830 leur grenier de la rue Taranne, et venir s’installer rue Taitbout. Ils y donnaient des conférences devant un auditoire où les jeunes gens étaient vêtus en bleu et les dames en blanc avec des écharpes violettes. Ils avaient acheté le journal Le Globe et ils y préconisaient un programme de réformes … Le Gouvernement…, sous prétexte d’un prêche sur l’émancipation de la femme, poursuivit les Saint-Simoniens. Ils se rendirent à l’audience en grand costume, avec accompagnement de cor de chasse. Enfantin portait écrits en grosses lettres sur sa poitrine ces deux mots: ›le Père‹, et il déclara froidement au Président qu’il était en effet le père de l’humanité. Puis il chercha à hypnotiser les magistrats en les regardant dans les yeux. Il récolta un an de prison, qui mit fin à ces folies.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris p392/93 □ Haussmann □ Geheimbünde □ [U 1 a, 6]


  »Girardin veröffentlichte … eine Broschüre unter dem Titel: ›Weshalb eine Constitution?‹ Er wollte, daß die ganze französische Verfassung durch eine einfache Erklärung in zehn Zeilen ersetzt werde, die man auf ein Fünffrankenstück graviren … sollte.« S. Engländer lc 〈Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen Hamburg 1864〉 IV p133/134 [U 1 a, 7]


  »Au temps de la Révolution commence à paraître dans Paris un élément nouveau: la grande industrie. C’est une conséquence de la disparition des corporations, du régime de liberté sans contrôle qui suivit et des guerres contre l’Angleterre, qui obligeaient à fabriquer les objets que procurait jadis l’importation. A la fin de l’Empire, l’évolution sera complète. Dès la période révolutionnaire, on voit s’établir des fabriques de salpêtre, de fusils, de tissus de coton et de laine, de conserves de viande, de petit outillage. On développe les filatures mécaniques du lin, du coton, encouragées par Calonne dès 1785, les fabriques de bronze fondées sous Louis XVI, les industries des produits chimiques et des matières colorantes, installées à Javel par le comte d’Artois. Didot-Saint-Léger exploite rue Sainte-Anne la nouvelle machine à fabriquer le papier. En 1799, Philippe Lebon fait breveter un procédé de fabrication de gaz d’éclairage. Du 22 au 30 septembre 1798 est tenue au Champ-de-Mars la première ›exposition publique des produits des manufactures et de l’Industrie françaises‹.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p324 □ Ausstellungen □ [U 2, 1]


  Über die Saint-Simonisten: »Ecole constituée par un véritable corps d’ingénieurs et entrepreneurs industriels, gros brasseurs d’affaires soutenus par la puissance des banques.« A Pinloche: Fourier et le socialisme Paris 1933 p47 [U 2, 2]


  »Obschon die Arbeiter-Associationen sämmtlich musterhaft, tüchtig und redlich geleitet wurden, … war dennoch die Bourgeoisie einstimmig gegen dieselben eingenommen. Die meisten Bürger fühlten eine gewisse Bangigkeit, wenn sie vor einem der Häuser vorübergingen, welche das Zeichen … und Schild einer Arbeiter-Association trugen. Obschon die Läden derselben sich nur durch die Ueberschrift: ›Association fraternelle d’ouvriers. Liberté, Egalité, Fraternité‹ von anderen ähnlichen Geschäften unterschieden, so machten dieselben doch auf den Spießbürger den Eindruck von lauernden Schlangen, die plötzlich eines Morgens hervorspringen könnten. Es genügte dem Spießbürger an die Februar-Revolution zu denken, welche der Ursprung dieser Associationen gewesen war … Die Arbeiter-Associationen ihrerseits machten alle möglichen Anstrengungen, um die Bourgeoisie zu versöhnen und hofften, von ihr Unterstützung zu finden. Aus diesem Grunde statteten viele derselben ihre Läden auf das glänzendste aus, um dadurch recht viele Käufer anzulocken. Die Entbehrungen, welche sich die Arbeiter auf diese Art selbst auflegten, um die Concurrenz bestehen zu können, sind unglaublich. Während der Verkaufs-Laden, der dem Publikum offen stand, auf das kostspieligste ausgestattet war, saßen die Arbeiter in der Werkstätte, in der oft gar keine Geräthschaften vorhanden waren, auf dem Fußboden.« Sigmund Engländer: Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen Hamburg 1864 III p106-08 □ Geheime Gesellschaften □ [U 2, 3]


  Einfluß des Feuilletons in seiner Frühzeit. »Il y a des feuilles à un sol et des feuilles à dix centimes. Un marchand voit passer un bon gros bourgeois, qui, après avoir bravement lu son Constitutionnel…, le plie négligemment et le met dans sa poche. Il aborde ce courageux lecteur, et lui présentant, soit le Peuple, soit la Révolution, qui ne valent qu’un sou, il lui dit: – Monsieur, si vous voulez, je vous donne le Peuple, par le citoyen Proudhon, et son supplément, avec un feuilleton du célèbre Ménars-Senneville, pour celui-ci que vous avez lu. Le bourgeois se laisse aller; que peut-on faire d’un Constitutionnel qu’on a lu? Il donne son journal et prend l’autre, alléché qu’il l’est par le nom tout puissant de Ménars-Senneville. Souvent même il s’oublie, dans sa joie d’être débarrassé de ce qui l’a tant ennuyé, il donne encore un sol par-dessus le marché.« A Privat D’Anglemont: Paris inconnu Paris 1861 p155/56 [U 2 a, 1]


  Le fameux principe de Villemessant »qu’un fait tout ordinaire, mais qui se passe aux boulevards ou dans les environs, a beaucoup plus d’importance au point de vue du journalisme qu’un événement considérable en Amérique ou en Asie.« Jean Morienval: Les créateurs de la grande presse en France Paris 〈1934〉 p132 [U 2 a, 2]


  »L’Autographe était dirigé par Bourdin, car Villemessant, comme Napoléon, aimait à donner des royaumes. Ce curieux homme, très indépendant d’esprit, a rarement agi seul. Il ›collaborait‹.« Jean Morienval: Les créateurs de la grande presse en France Paris p142 [U 2 a, 3]


  Dichtung des Saint-Simonismus: »In der Vorrede zum ersten Bande des ›Producteur‹ appelliert A. Cerclet in eindringlicher Weise an die Künstler … Ebenso redet Buchez, das spätere Haupt der Genossenschaftsbewegung, der Künstlerschaft zu … Buchez prägt … das Wort, daß der Klassizismus und die Romantik sich in die Welt teilen, mit der sie – die Saint-Simonisten – sich beschäftigen, wie die Legitimität und der Liberalismus sich in die politische Welt teilen … Im Jahre 1825 wurde dem Erbauer des Languedoc-Kanals, Pierre Riquet, ein Denkmal errichtet. Soumet dichtete bei dieser Gelegenheit eine schwungvolle Hymne … Der Literaturchronist des ›Producteur‹, Leon Halévy, der Bruder des berühmten Komponisten, begrüßte diese Verse auf das lebhafteste und qualifizierte sie als ›industrielle Poesie‹ … Soumet erfüllte immerhin die Hoffnungen, die die Saint-Simonisten auf ihn setzten, nur teilweise. Klingen auch später noch in seiner ›Divine Epopée‹ die Hämmertakte und das Räderlärmen der industriellen Arbeit wieder, so äußerte sich gerade in diesem größten Werke des Dichters der Hang zu metaphysischen Abstraktionen … Halévy war übrigens selbst Dichter … Im Jahre 1828 publiziert Halévy seine ›Poésies européennes‹ … 1831 erscheint von ihm eine Ode auf Saint-Simon, der 1825 gestorben war.« H. Thurow: Aus den Anfängen der sozialistischen Belletristik Die neue Zeit Stuttgart 1903 XXI, 2 p217-219 [U 2 a, 4]


  Über eine Rezension Sainte-Beuves in der Revue des deux Mondes vom 15 Februar 1833: »Die Verse, die Sainte-Beuve … rezensierte, waren der poetische Nachlaß eines sehr jung gestorbenen Dichters Namens Bruheille … Sainte-Beuve macht uns übrigens in der gleichen Chronik mit einem Roman bekannt, der den bezeichnenden Titel: ›La Saint-Simonienne‹ führte und der den Triumph des Saint-Simonistischen Gedankens … demonstriert. Daß die Autorin, eine Madame Le Bassu, diesen Triumph auf etwas unwahrscheinlichem Wege zu Stande bringt, nämlich durch die Transfusion des Blutes aus den Adern des mit der Simonistischen Lehre infizierten Jünglings in diejenigen der streng kirchlich erzogenen Geliebten, ist wohl im wesentlichen als ein künstlicher Notgriff zu betrachten, kehrt zugleich aber auch die mystische Seite des Saint-Simonismus hervor. Das mystische Element des letzteren hatte sich kurz zuvor, während des Aufenthaltes der ›Familie‹ in ihrer letzten Zufluchtsstätte in der Rue Ménilmontant stark entfaltet. Jene letzte Episode der Bewegung zeitigte auch eine entsprechende Literatur, Gedichte, Gesänge, Andachtsübungen in Reim und Prosa, deren rätselhafte Symbolik nur den wenigen Eingeweihten verständlich sein konnte … Der Saint-Simonismus, von der Macht der politischen und wirtschaftlichen Entwicklung aus seinem Geleise gedrängt, hatte sich in der Metaphysik festgefahren.« H. Thurow: Aus den Anfängen der sozialistischen Belletristik Die Neue Zeit Stuttgart 1903 XXI, 2 p219/220 [U 3, 1]


  Utopischer Sozialismus. »Die Kapitalistenklasse … betrachtete seine Anhänger als sonderbare Heilige und harmlose Schwärmgeister … Diese Anhänger trugen übrigens selbst das Menschenmögliche dazu bei, um als solche … zu erscheinen. So trugen sie Kleidungsstücke von ganz besonderem Schnitt (die St. Simonisten knöpften z. B. ihre Röcke auf dem Rücken zu, damit sie beim Ankleiden auf die Hilfe eines Genossen angewiesen waren und dadurch auf die Nothwendigkeit der Vereinigung hingewiesen wurden), ungewöhnlich große Hüte, sehr lange Bärte etc.« Paul Lafargue: Der Klassenkampf in Frankreich Die neue Zeit XII, 2 p618 [U 3, 2]


  »Nach der Julirevolution brachten die Saint-Simonisten sogar das Kampforgan der Romantiker, den ›Globe‹, an sich. Pierre Leroux wurde der Herausgeber.« Franz Diederich: Victor Hugo Die neue Zeit XX, 1 p651 Stuttgart 1901 [U 3, 3]


  Aus dem Bericht über die Nummer der Zeitschrift »Der Kampf« der österreichischen Sozialdemokratie November 1911: »›Zu Saint-Simons 150. Geburtstag‹ … schrieb Max Adler: … Als Sozialist wurde er bezeichnet, als dieses Wort noch ganz etwas anderes bedeutete wie heute … Vom Klassenkampf sieht er nur den Gegensatz des Industrialismus zum alten Regime; aber Bourgeoisie und Arbeiter betrachtet er als eine zusammengehörige industrielle Klasse, von der er die reicheren Mitglieder auffordert, sich des Loses ihrer armen Mitarbeiter anzunehmen. Fourier hatte einen klareren Ausblick in die Notwendigkeit einer neuen Gesellschaftsform.« Zeitschriftenschau Die neue Zeit XXIX, 1 1911 p383/84 [U 3, 4]


  Engels über Feuerbachs »Wesen des Christentums«: »Selbst die Fehler des Buchs trugen zu seiner augenblicklichen Wirkung bei. Der belletristische, stellenweise sogar schwülstige Styl sicherte ein größeres Publikum und war immerhin eine Erquickung nach den langen Jahren abstrakter und abstruser Hegelei. Dasselbe gilt von der überschwänglichen Vergötterung der Liebe, die gegenüber der unerträglich gewordnen Souveränität des ›reinen Denkens‹ eine Entschuldigung … fand. Was wir aber nicht vergessen dürfen: gerade an diese beiden Schwächen Feuerbachs knüpfte der seit 1844 sich im ›gebildeten‹ Deutschland wie eine Seuche verbreitende ›wahre Sozialismus‹ an, der an die Stelle der wissenschaftlichen Erkenntniß die belletristische Phrase, an die Stelle der Emanzipation des Proletariats durch die ökonomische Umgestaltung der Produktion, die Befreiung der Menschheit vermittelst der ›Liebe‹ setzte, kurz sich in die widerwärtige Belletristik und Liebesschwüligkeit verlief, deren Typus Herr Karl Grün war.« Friedrich Engels: Ludwig Feuerbach und der Ausgang der klassischen deutschen Philosophie Die neue Zeit IV Stuttgart 1886 p150 [Anzeige von C. N. Starcke: Ludwig Feuerbach Stuttgart 1885] [U 3 a, 1]


  »Die Eisenbahnen … verlangten neben anderen unmöglichen Dingen eine Umwandlung des Eigentumsmodus … Tatsächlich betrieb bis dahin ein Bürger eine Industrie oder einen Handel nur mit seinem Gelde, höchstens noch mit dem von einem oder zwei Freunden und Bekannten … Er verwaltete das Geld und war der tatsächliche Eigentümer der Fabrik oder des Handelshauses. Aber die Eisenbahnen bedurften so riesengroßer Kapitalien, daß es unmöglich war, diese in den Händen von nur wenigen Personen angehäuft zu finden. So mußten denn eine große Anzahl von Bürgern ihr geliebtes Geld, das sie niemals aus dem Auge ließen, Leuten anvertrauen, deren Namen sie kaum kannten … War das Geld einmal hingegeben, so verloren sie jede Kontrolle über seine Verwendung, ebensowenig hatten sie ein Eigentumsrecht an den Bahnhöfen, Waggons, Lokomotiven usw. … Sie hatten nur ein Anrecht auf die Überschüsse; anstatt eines Gegenstandes … übergab man ihnen … ein unscheinbares Blatt Papier, das die Fiktion eines unendlich kleinen und unfaßbaren Teilchens des positiven Eigentums darstellte, dessen Namen in großen Buchstaben darunter stand … Diese Form … stand in so heftigem Widerspruch zu der den Bourgeois vertrauten…, daß sich zu ihrer Verteidigung nur Leute fanden, die … im Geruch standen, die Gesellschaftsordnung stürzen zu wollen, nur Sozialisten: Fourier als erster und St. Simon priesen die Mobilisierung des Eigentums in papierne Aktien.« Paul Lafargue: Marx’ historischer Materialismus Die neue Zeit XXII, 1 Stuttgart 1904 p831 [U 3 a, 2]


  »Il y a une émeute par jour. Les étudiants, fils de bourgeois, y fraternisent avec les ouvriers, et les ouvriers croient que c’est arrivé. On compte sérieusement aussi sur les élèves de l’Ecole polytechnique.« Nadar: Quand j’étais photographe Paris 〈1900〉 p287 [U 3 a, 3]


  »Nicht in proletarischen, ja nicht einmal in demokratischen Kreisen ist die erste Idee … zur Gründung von Arbeitsbörsen zu suchen. Herr de Molinari, der Chefredakteur des ›Journal des Economistes‹, verlegt sie in das Jahr 1842. Er selbst war es, der diese Idee in einer Arbeit entwickelte, die er über ›L’avenir des chemins de fer‹ … schrieb. Um nachzuweisen, wie sehr sich die Zeiten geändert hatten, berief er sich nur auf Adam Smith, der sich ungefähr dahin äußerte, daß die Waare Arbeit die am schwersten transportable sei. Er konstatirte dagegen, daß die Arbeitskraft beweglich geworden war. Europa, die ganze Welt steht ihr als Markt offen … Der Schwerpunkt der Schlußfolgerung, welche de Molinari in seinem Artikel ›L’avenir des chemins de fer‹ zu Gunsten von Einrichtungen entwickelte, welche als Arbeitsbörsen dienen sollten, war der folgende: Die Hauptursache des niedrigen Preises der Löhne ist das häufig bestehende Mißverhältniß zwischen der Zahl der Arbeiter und der Nachfrage nach Arbeit; sie liegt ferner in der übermäßigen Anhäufung von Arbeiterbevölkerung in gewissen Produktionszentren … Gebt den Arbeitern die Mittel, mit Aufwendung geringer Kosten … ihren Aufenthaltsort verändern zu können; gebt ihnen auch die Möglichkeit, zu erfahren, wo sie Arbeit zu den günstigsten Bedingungen finden werden … Wenn die Arbeiter schnell und vor allen Dingen billig reisen, so werden bald für die Arbeit Börsen entstehen.« – Über den Vorschlag, ein bulletin du travail zu schaffen: »Mit diesem Vorschlag, welcher in dem von Xavier Durrieu herausgegebenen ›Courrier français‹ veröffentlicht wurde, wendete man sich unmittelbar an die Arbeiter … ›Wir wollen den Arbeitern einen … Dienst dadurch erweisen, daß wir in unseren Spalten gegenüber dem Kurszettel der Börse einen Kurszettel der Arbeit veröffentlichen … Wozu dient der Kurszettel der Börse? Der Kurszettel zeigt bekanntlich den Kurs der Staatspapiere und der Aktien … auf den verschiedenen Märkten der Welt an … Ohne das Vorhandensein des Kurszettels würden die Kapitalisten sehr oft nicht wissen, wo sie ihr Geld anlegen sollen; ohne ihn würden sie sich in der gleichen Lage befinden wie Arbeiter, welche … nicht wissen, wohin sie sich wenden müssen, um Arbeit zu finden … Der Arbeiter ist ein Verkäufer von Arbeit, und als solcher hat er alles Interesse daran, die Absatzgebiete kennen zu lernen, welche für seine Waare vorhanden sind.‹« Louis Héritier: Die Arbeitsbörsen Die neue Zeit Stuttgart 1896 XIV, 1 p645-647 [U 4, 1]


  Bemerkenswerter Unterschied zwischen Saint-Simon und Marx. Der erste greift die Zahl der Ausgebeuteten möglichst groß, rechnet auch noch den Unternehmer dazu, weil er seinen Geldgebern Zins zahlt. Marx umgekehrt rechnet alle, die noch irgendwie ausbeuten, auch wenn sie übrigens Opfer der Ausbeutung sind, dem Bürgertum zu. [U 4, 2]


  Es ist bezeichnend, daß den Theoretikern des Saint-Simonismus der Unterschied zwischen Industrie- und Finanzkapital nicht geläufig ist. Alle sozialen Antinomien lösen sich in der Feerie auf, die der progrès für nahe Zukunft in Aussicht stellt. [U 4 a, 1]


  »Pénétrons dans quelques-unes des grandes villes manufacturières de France … Jamais, peut-être, armée vaincue et en déroute n’a présenté un plus lamentable spectacle que l’armée industrielle triomphante. Voyez les ouvriers de Lille, de Reims, de Mulhouse, de Manchester et de Liverpool, et dites s’ils ressemblent à des vainqueurs!« Eugène Buret: De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France Paris 1840 I p67 [U 4 a, 2]


  Zur politischen Rolle der Intelligenz. Wichtig der »Brief an Herrn Lamartine« von Emile Barrault, Redacteur des »Tocsin des travailleurs«. [»Die socialistischen und communistischen Bewegungen seit der dritten französischen Revolution« Anhang zu Steins Socialismus und Communismus des heutigen Frankreichs Leipzig und Wien 1848 p240] [U 4 a, 3]


  Zu ermitteln: ob nicht in der vorimperialistischen Epoche ein verhältnismäßig größerer Anteil des Kapitalproftits in den Konsum, ein verhältnismäßig kleinerer in Neuinvestitionen einging. [U 4 a, 4]


  1860⁠〈:〉 »Napoléon concluait avec le gouvernement anglais un traité de commerce … en vertu duquel les droits de douane entre les deux pays étaient considérablement abaissés, en Angleterre, pour les produits agricoles français, en France, pour les produits manufacturés anglais. Ce traité était très favorable à la masse du public … Par contre, pour résister à la concurrence anglaise, les industriels français furent obligés de diminuer leurs prix de vente: de là … leur entrée dans l’opposition. Afin de contrebalancer l’opposition des … industriels, Napoléon crut utile de chercher l’appui des libéraux: de là la transformation du régime et l’Empire libéral.« A Malet et P Grillet: XIXe siècle Paris 1919 p275 (Lockerung der Preßaufsicht, Zur gebrachten Publikation der Kammerdebatten) [U 4 a, 5]


  Gruppierung der Presse unter der Restauration. Ultras⁠〈?〉: Gazette de France, Quotidienne, Drapeau blanc, Journal des Débats (bis 1824); Indépendants: Globe, Minerve und ab 1830 im letzten Jahr der Restauration National, Temps; Constitutionnel: Constitutionnel, Courrier Français und ab 1824 Journal des Débats. [U 4 a, 6]


  Wegen der Seltenheit der Zeitungen, las man die Blätter in den Cafés zu mehrern. Sonst konnte man sie sich nur im Abonnement verschaffen was gegen 80 frcs jährlich kostete. 1824 hatten die 12 verbreitetsten Journale zusammen etwa 56 000 Abonnenten. Im übrigen waren die Liberalen ebenso wie die Royalisten daran interessiert, die untern Schichten von der Zeitung fernzuhalten. [U 4 a, 7]


  Die von der Pairs-Kammer abgelehnt⁠〈e〉 loi de justice et d’amour. »Un détail suffit à montrer l’esprit du projet: toute feuille imprimée, fût-ce un simple billet de faire-part, aurait eu à payer une taxe de un franc par exemplaire.« A Malet et P Grillet: XIXe siècle Paris 1919 p56 [U 5, 1]


  »Bei der Geschichte des 15.-18. Jahrhunderts verweilt St.-Simon länger und gibt den Klassen dieser Periode eine konkretere, speziell wirtschaftliche Charakteristik. Deshalb ist für die Entwicklung der Theorie des Klassenkampfes dieser Teil des Systems St.-Simons von allergrößter Bedeutung, sie übte den stärksten Einfluß auf die weitere Entwicklung … aus … Wenn St.-Simon für die späteren Epochen das wirtschaftliche Moment in der Charakteristik der Klassen und der Ursachen ihres Wachstums und Zerfalls hervorhebt…, so hätte er konsequenterweise in dieser wirtschaftlichen Tätigkeit auch die eigentlichen Wurzeln der Gesellschaftsklassen suchen sollen. Hätte er diesen Schritt getan, so wäre er unvermeidlich zur materialistischen Geschichtsauffassung gelangt. Aber St.-Simon macht diesen Schritt nicht, seine allgemeine Konzeption bleibt idealistisch … Der zweite Punkt, der in der Klassentheorie St.-Simons, durch seine Diskrepanz mit den realen Klassenverhältnissen dieser Epoche, Verwunderung erregt, ist die Vorstellung von der Klasse der Industriellen als einer einheitlichen Klasse … Die offensichtlich sehr wesentlichen Unterschiede, die zwischen Proletariern und Unternehmern bestehen, sind für ihn äußerliche, und ihr Antagonismus ist auf gegenseitiges Unverstehen begründet. In Wirklichkeit fielen die Interessen der Leiter der industriellen Unternehmungen mit den Interessen der Volksmassen zusammen … Diese völlig unbegründete Behauptung löst für St.-Simon den sehr realen gesellschaftlichen Widerspruch, rettet die Einheit der industriellen Klasse und somit die Perspektive auf friedlichen Aufbau des neuen gesellschaftlichen Systems.« V. Volgin: Über die historische Stellung St.-Simons (Marx-Engels-Archiv hg von D. Rjazanov I Band Frankfurt a/M 〈1928〉) p97-99 [U 5, 2]


  Saint-Simon⁠〈:〉 »Das Industriesystem erfordere am allerwenigsten die Leitung der Menschen, da in einem System, dessen direktes Ziel das Wohl der Mehrheit sei, nicht Energie für die Machterhaltung über die Mehrheit verloren werden dürfe, die nicht mehr Feind der bestehenden Ordnung sei … ›La fonction de maintenir l’ordre peut alors aisément devenir … une charge commune à tous les citoyens, soit pour contenir les perturbateurs, soit pour décider les contestations.‹ Statt Beherrschung der Menschen werde das Staatssystem zum Verwaltungssystem der Sachen … Und die Hauptaufgabe dieser administrativen Macht, deren Träger die Gelehrten, Künstler und Industriellen sein werden, werde die Organisation der Kultivierung der Erdkugel … sein.« V. Volgin: Über die historische Stellung St.-Simons (Marx-Engels-Archiv hg. von Rjazanov I Band Frankfurt a/M) p104/105 [U 5, 3]


  Zur Idee des Gesamtkunstwerks, nach Saint-Simon: Œuvres choisies III p358-360; »St.-Simon phantasiert von der Entwicklung des Kultes durch die gemeinsamen Bemühungen der Propheten, Dichter, Musiker, Bildhauer und Architekten. Alle Künste sollen vereinigt werden, um den Kult der Gesellschaft nützlich zu machen, um durch den Kult die Menschheit im Geiste der christlichen Moral umzubilden.« V. Volgin: Über die historische Stellung St.-Simons (Marx-Engels-Archiv I Band Frankfurt a/M) p109 [U 5 a, 1]


  Zur Darstellung Louis-Philippes. – Saint-Simon lehrt, »das industrielle System widerspreche nicht der königlichen Gewalt. Der König werde darin der erste Industrielle sein, wie er früher der erste Fürst gewesen sei.« V. Volgin: Über die historische Stellung St.-Simons (Marx-Engels-Archiv Band I Frankfurt a/M) p112 [U 5 a, 2]


  Saint-Simon war ein Vorläufer der Technokraten. [U 5 a, 3]


  Zwei Stellen aus dem Globe (vom 31 octobre und 25 novembre 〈1831〉) über den Lyoner Arbeiteraufstand: »nous, défenseurs de TOUS les travailleurs, des directeurs d’industrie comme des ouvriers des rangs les plus humbles« und über die Arbeiterklasse: »Il nous est déchirant de la voir se flétrir par sa brutalité. Notre coeur saigne au spectacle de ces misères morales bien autrement hideuses que les misères physiques … Nous voudrions … lui communiquer … les sentiments d’ordre, de paix et de conciliation dont nous sommes pleins.« Ebendort eine zustimmende Wendung an die Adresse der lyonner Saint-Simonisten, welche »ont conservé le calme Saint-Simonien«. cit bei E Tarlé: Der Lyoner Arbeiteraufstand (Marx-Engels-Archiv hg von Rjazanov II Frankfurt a/M 1928 p108, 109, 111) [U 5 a, 4]


  Wichtiges Material zur Geschichte der Eisenbahn und besonders der Lokomotive bei Karl Kautsky: Die materialistische Geschichtsauffassung I Berlin 1927 p645 ff. Es ergibt sich die große Bedeutung des Bergwerks für das Eisenbahnwesen, indem nicht nur dort Lokomotiven zuerst verwendet wurden sondern auch die Eisenschiene von dorther aufkam. Man ging dabei auf den Gebrauch zurück, der bei Beförderung der Hunte von Schienen (ursprünglich wohl hölzernen) gemacht wurde. [U 5 a, 5]


  Zu Saint-Simons Fortschrittsidee (Polytheismus, Monotheismus, Erkenntnis der vielen Naturgesetze, Erkenntnis des einen Naturgesetzes)⁠〈:〉 »Die Gravitation soll die Rolle der allgemeinen absoluten Idee spielen und die Idee von Gott ersetzen.« Œuvres choisies II p219 cit bei V. Volgin: Über die historische Stellung St.-Simons (Marx-Engels-Archiv I Frankfurt a/M p106) [U 5 a, 6]


  »In dem System der St.-Simonisten spielen die Banken nicht nur die Rolle von Kräften, die die Industrie organisieren. Sie sind das einzige Gegengift, das das jetzt bestehende System gegen die es zerrüttende Anarchie herausgearbeitet hat, ein Element des zukünftigen Systems … von dem Stimulans der persönlichen Bereicherung frei und eine gesellschaftliche Einrichtung.« V. Volgin: Über die historische Stellung St.-Simons (Marx-Engels-Archiv hg von Rjazanov I Frankfurt a/M p94) [U 6, 1]


  »Die Hauptaufgabe eines industriellen Systems sei die Aufstellung eines … Arbeitsplanes, der von der Gesellschaft ausgeführt werden soll … Aber … sein Ideal nähert sich bedeutend mehr dem Staatskapitalismus als dem Sozialismus. Bei St.-Simon ist keine Rede von Aufhebung des Privateigentums, von Expropriation. Der Staat unterwirft die Tätigkeit der Industriellen nur bis zu einem gewissen Maß dem allgemeinen Plane … St.-Simon … [war] die Neigung zu ausgedehnten Projekten … während seiner ganzen Karriere zu eigen, beginnend mit den Plänen zum Panama- oder Madrider Kanal und endend mit den Plänen zur Umwandlung der Erdkugel in ein Paradies.« V. Volgin: Über die historische Stellung St.-Simons (Marx-Engels-Archiv I Frankfurt a/M p101/102 u 116) [U 6, 2]


  »Man ›demokratisierte‹ die Börsenpapiere, damit alle Welt an dem Segen der modernen Assoziation teilhaben könne: Denn als ›Association‹ verherrlichte man jetzt die Akkumulierung der Kapitalien in Aktiengesellschaften, über welche die leitenden Finanzleute auf Kosten der Aktionäre souverän verfügen.« W. Lexis: Gewerkvereine und Unternehmerverbände in Frankreich Leipzig 1879 p143 cit bei D. Rjazanov: Zur Geschichte der ersten Internationale (Marx-Engels-Archiv hg von D. Rjazanov I Frankfurt a/M p144) [U 6, 3]


  Emile Péreire, ehemaliger Saint-Simonist war Gründer des Crédit Mobilier. – Chevalier zeichnet in der Religion Saint-Simonienne »ancien élève de l’école polytechnique«. [U 6, 4]


  Zur Geschichte der Zeitung. Klassenmäßige Differenzierung und Auflagenhöhe der Literatur, die unter Charles X gegen die Kongregationen aufgeboten wurde. »Voltaire, plus ou moins abrégé, est approprié à l’esprit et aux loisirs de toutes les conditions! il y a le ›Voltaire de la grande propriété‹, le ›Voltaire de la moyenne propriété‹, le ›Voltaire des chaumières‹. Il y a aussi les éditions de Tartuffe à trois sous. On réédite … Holbach, … Duprais⁠〈?〉 … Volny. On assure que … plus de 2 700 000 volumes ont été en sept années jetés de la sorte dans la circulation.« Pierre de la Gorce: La restauration II Charles X Paris p58 [U 6, 5]


  Erwartung des Révélateur, der das Ende des Bourgeois heraufführt und »rendra grâce au père de famille de ce qu’il aura paisiblement géré l’héritage du seigneur.« Dies vermutlich eine Anspielung auf Enfantin. Im Eingang dieses Stücks eine Art complainte des Proletariats, auf das die Flugschrift auch am Schluß verweist: »Emancipateur pacifique, il parcourra le monde, distribuant l’affranchissement au prolètaire et à la femme.« Die complainte: »Si vous êtes venus dans nos ateliers, vous avez vu ces masses de fer embrasé que nous retirons des fournaises et que nous jetons entre les dents des cylindres qui tournent plus vite que ne va le vent. Il en jaillit un lait de feu qui s’écoule par bouillons et qui se répand dans l’air en gouttes étincelantes, et le fer sort des dents du cylindre prodigieusement amaigri. En vérité nous sommes comprimés comme ces masses de fer. Si vous êtes venu dans nos ateliers, vous avez vu ces câbles des mines enroulés autour d’une roue, qui vont chercher à douze cents pieds de profondeur des blocs de pierre ou des montagnes de charbon. La roue crie sur son essieu, le câble s’alonge sous son énorme charge. Nous sommes tirés comme le câble; mais nous ne crions pas comme la roue, car nous sommes patients autant que forts. Grand Dieu! qu’ai-je fait, dit le peuple abîmé de douleur comme le roi David; qu’ai-je fait pour que mes fils les plus vigoureux deviennent de la chair à canon, et que mes filles les plus belles deviennent de la chair à prostitution?« Religion Saint-Simonienne Michel Chevalier: Le bourgeois. – Le révélateur. 〈Paris 1830 p3/4, 1〉 [U 6 a, 1]


  Chevalier 1848. Er spricht von dem vierzigjährigen Aufenthalt von Israel in der Wüste, ehe es ins gelobte Land kam. »Nous aurons, nous aussi, une station à faire avant de passer sous le régime … de … la prospérité des travailleurs. Acceptons ce temps d’arrêt … Et si quelques personnes s’efforçaient d’exciter le courroux populaire … sous prétexte que l’amélioration doit être prochaine…, placardons ces paroles que Franklin, un ouvrier qui était devenu un grand homme … disait à ses concitoyens: ›Si quelqu’un vous dit que vous pouvez vous enrichir autrement que par le travail et l’économie, ne l’écoutez pas; c’est un empoisonneur.‹« Franklin: Conseils pour faire fortune Paris 1848 (p I/II der Vorrede von Michel Chevalier) [U 6 a, 2]


  Die Presse unter Charles X: »L’un des personnages de la cour, M. Sosthène de la Rochefoucault…, imagine un grand projet, celui d’absorber, en les achetant, les journaux de l’opposition; mais ceux-là seuls se laissent acheter qui n’ont aucune influence à vendre.« Pierre de la Gorce: La Restauration II Charles X Paris p89 [U 7, 1]


  Die Fourieristen versprachen sich massenhafte Bekehrungen im Publikum durch Einführung eines Feuilletons in die »Phalange«, (vgl. Ferrari: Des idées et de l’école de Fourier Revue des deux mondes XIV 1845 (3) p432) [U 7, 2]


  »O poètes! vous avez des yeux et vous ne voyez pas! des oreilles, et vous n’entendez pas! Ces grandes choses se passent en votre présence, et vous nous apportez des chants de guerre!« [Es folgt eine Charakteristik der kriegerischen Inspiration der Marseillaise.] »Cet hymne de sang, ces imprécations atroces, témoignent non du danger de la patrie, mais de l’impuissance de la poésie libérale; poésie sans inspiration hors de la guerre, de la lutte ou de la plainte … O peuple! chante cependant, chante la Marseillaise, puisque tes poètes restent muets ou qu’ils ne savent que réciter une pâle copie de l’hymne de tes pères. Chante! l’harmonie de tes accens prolongera quelques temps encore l’allégresse dont le triomphe avait rempli ton ame; les jours de bonheur sont pour toi si rares et si courts! Chante! … ta joie est si douce à ceux qui sympathisent avec toi! il y a si longtemps qu’ils n’avaient entendu sortir de ta bouche que des plaintes, des gémissemens et des murmures!« Religion Saint-Simonienne La Marseillaise (Extrait de l’Organisateur du 11 septembre 1830) [Verf⁠〈asser〉 nach Catalogue de la B⁠〈ibliothèque〉 N⁠〈ationale〉 Michel Chevalier] p3/4 Der Grundgedanke dieser Rhapsodie ist die Konfrontation der milden Julirevolution mit der blutigen von 1789. Dementsprechend die Einleitung der Betrachtung: »Trois jours de combat ont suffi pour renverser le trône de la légitimité et du droit divin … Vainqueurs étaient le peuple qui vit de ses labeurs, la canaille qui encombre les ateliers, la populace qui travaille misérablement, les prolétaires qui n’ont d’autre propriété que leurs bras: c’était cette race si méprisée des dandys de salons et des gens comme il faut, parce qu’elle sue sang et eau pour avoir du pain, et qu’elle ne va jamais faire la roue au balcon des Bouffes. Quand ils eurent forcé l’enceinte de ces palais … ils pardonnèrent à leurs prisonniers … ils pansèrent les blessés … Puis ils se dirent: ›Oh! qui chantera nos exploits, qui dira notre gloire et nos espérances?‹« La Marseillaise lc p1 [U 7, 3]


  Aus einer Replik auf eine unfreundliche Besprechung von Charles Pradiers Produktion (der dichterischen) durch die Revue de Paris: »Voilà trois ans que nous allons quotidiennement devant la foule, et vous croyez sans doute que nous avons fini par nous y accoutumer … Eh bien! vous vous trompez; chaque fois que nous sommes prêts à remonter sur notre trépied, nous hésitons; nous cherchons à transiger avec notre volonté; nous trouvons le temps trop mauvais, le passant trop rare, la rue trop bruyante; nous n’osons nous avouer que nous n’osons pas … Et maintenant comprenez-vous…, pourquoi nous nous exaltons parfois à la pensée de notre œuvre; … pourquoi, en nous voyant ainsi enthousiaste…, vous avez pu, vous et bien d’autres, croire à un orgueil impossible.« Ch. Pradier: Réponse à la Revue de Paris Le Bohême Charles Pradier, rédacteur en chef I, 8 10 juin 1855 Die Stelle ist äußerst bezeichnend für das ebenso biedere wie unsichere Auftreten des Blattes, das über den ersten Jahrgang nicht hinausgekommen ist. Bereits in der ersten Nummer grenzt es sich von der laxen, moralisch emanzipierten bohème ab und erinnert an die glaubensstarke von Michel Bradacz gegründete Hussitensekte der Frères Bohèmes, denen es in der Literatur eine Nachkommenschaft ins Leben rufen will. [U 7 a, 1]


  Stilprobe aus der Zeitung »Le Bohême«: »Ce qui souffre cruellement dans les mansardes, c’est l’intelligence, c’est l’art, c’est la poésie, c’est l’âme! … - Car l’âme est un portefeuille qui ne renferme que des billets de banque du paradis, et les épiciers de ce monde cloueraient cette monnaie-là à leur comptoir comme une pièce tombée des mains d’un faux monnayeur.« Alexandre Guérin: Les Mansardes (Le Bohême I, 7 13 mai 1855) [U 7 a, 2]


  Aus einer Auseinandersetzung der Unterschicht der Intelligenz mit der Führerschicht: »Vous, princes de la pensée, blasonnés de l’intelligence…, puisque vous nous avez reniés, nous avons abjuré votre paternité, dédaigné vos couronnes, récusé vos blasons; nous avons laissé les titres pompeux que vous cherchiez autrefois pour vos œuvres; nous ne sommes déjà plus l’Elan, l’Etoile ou le Feu follet, … mais nous sommes le Cadet-Roussel, le Sans le Sou, la Terre promise, l’Enfant terrible, le Paria dramatique ou le Bohême, et nous protestons ainsi … contre votre égoïste paternité.« Charles Pradier: Pères et fils (Le Bohême I, 5 29 avril 1855) [U 7 a, 3]


  »Le Bohême« hat in der ersten Nummer den Untertitel »Journal non politique«. [U 8, 1]


  »Faites-moi le plaisir de parcourir les tripots, les crèmeries qui avoisinent le Panthéon ou l’Ecole de Médecine: vous y trouverez … des poètes qui ne sont animés que par l’envie et toutes les plus basses passions, de prétendus martyrs de la sainte cause du progrès, qui … fument beaucoup de pipes … sans rien faire…; tandis que Piconel, dont vous avez cité les beaux vers, Piconel, le dessinateur sur étoffes, qui gagne 4 fr. 50 c. par jour pour nourrir huit personnes, est inscrit au bureau de bienfaisance!! … Je n’ai pas … la prétention paradoxale d’exalter les vanteries de M. Dumas père ou d’excuser l’indifférence de certains de ses amis à l’endroit des jeunes écrivains; mais je vous affirme que les plus grands ennemis des déshérités littéraires ne sont pas les écrivains en renom, les monopoliseurs du feuilleton quotidien, mais bien les faux déshérités, ceux qui ne font rien qu’injurier, boire, scandaliser les honnêtes gens, et tout cela au point de vu de l’art.« Eric Isoard: Les faux bohêmes (Le Bohême I, 6 6 mai 1855) [U 8, 2]


  Es ist bezeichnend, daß der Boheme, der die Rechte des literarischen, mit dem industriellen einigermaßen sympathisierenden Proletariats wahrnimmt, in I, 5 unter dem Titel »Du roman en général et du romancier moderne en particulier« durch Paul Saulnier den Gebrauch der négriers geißelt. Monsieur de Santis, wie der Romancier in vogue genannt wird, kehrt nach einem müßig verbrachten Tag nach Hause zurück. »Arrivé chez lui, Monsieur de Santis s’enferme … et va ouvrir une petite porte effacée derrière sa bibliothèque. – Il se trouve alors dans un cabinet assez sale et fort mal éclairé. Il y a là, une longue plume d’oie à la main, les cheveux hérissés, un homme au visage sinistre et mielleux à la fois. – Oh! pour celui-là, il sent le romancier d’une lieue, quoique ce ne soit qu’un ancien employé du ministère qui a appris l’art de Balzac dans le feuilleton du Constitutionnel. C’est le véritable auteur de la Chambre des crânes! c’est le romancier!« [U 8, 3]


  »1852 wurde von den Brüdern Péreire, zwei portugiesischen Juden, die erste moderne Großbank gegründet, der Crédit mobilier, von dem man sagte, er sei die größte Spielhölle Europas. Er machte wilde Spekulationen in allem: Eisenbahnen, Hotels, Kolonien, Kanälen, Bergwerken, Theatern und nach fünfzehn Jahren gänzlichen Bankerott.« Egon Friedell: Kulturgeschichte der Neuzeit III München 1931 p187 [U 8 a, 1]


  »Bohème est un mot du vocabulaire courant de 1840. Dans le langage d’alors, il est synonyme d’artiste ou d’étudiant, viveur, joyeux, insouciant du lendemain, paresseux et tapageur.« Gabriel Guillemot: Le Bohème Paris 1868 p7/8 (cit bei Gisela Freund⁠〈: La photographie au point de vue sociologique Manuskript〉 p60) [U 8 a, 2]


  »Le roman-feuilleton fut inauguré en France par le Siècle en 1836. L’influence bienfaisante du roman-feuilleton sur les recettes du journal trouve sa démonstration dans le contrat que passaient Le Constitutionnel et La Presse en 1845 avec Alexandre Dumas … Celui-ci recevait un traitement annuel de 63 000 francs pendant 5 années pour une production minima de 18 vol., l’an.« Lavisse: Histoire de la monarchie de juillet IV Paris 1892 (cit ohne Stellenangabe bei Gisela Freund) [U 8 a, 3]


  Ein Wort von Murger (cit bei Gisela Freund p63): »La Bohème, c’est le stage de la vie artistique: c’est la préface de l’Académie, de l’Hôtel-Dieu ou de la Morgue«. [U 8 a, 4]


  Gisela Freund betont (p 64) den Gegensatz zwischen der ersten Generation der bohême – Gautier, Nerval, Nanteuil – die vielfach soliden bürgerlichen Ursprungs war, und der zweiten: »Murger était fils d’un concierge tailleur; Champfleury était le fils d’un secrétaire de mairie de Laon; Barbara, fils d’un petit marchand de musique; Bouvin, fils d’un garde champêtre; Delvau, fils d’un tanneur du Faubourg St-Marcel, et Courbet était le fils d’un demi paysan.« – Dieser zweiten Generation gehörte Nadar – Sohn eines verarmten Verlegers – an. (Er war später längere Zeit Sekretär von Lesseps.) [U 8 a, 5]


  »M. de Martignac a légué … un germe de mort aux journaux par sa loi de juillet 1828; loi plus libérale, mais qui, en rendant … les publications quotidiennes ou périodiques plus accessibles à tous, les greva de certaines conditions pécuniaires … Pour subvenir aux frais nouveaux, que ferons-nous? disaient les journaux. – Eh bien! vous ferez des annonces, leur répondit-on … Les conséquences de l’annonce furent rapides et infinies. On eut beau vouloir séparer dans le journal ce qui restait consciencieux et libre de ce qui devenait public et vénal: la limite … fut bientôt franchie. La réclame servit de pont. Comment condamner à deux doigts de distance … ce qui se proclamait deux doigts plus bas comme la merveille de l’époque? L’attraction des majuscules croissantes de l’annonce l’emporta: ce fut une montagne d’aimant qui fit mentir la boussole … Cette malheureuse annonce n’a pas eu une influence moins fatale sur la librairie … L’annonce constitue … un redoublement de frais…; mille francs d’annonces pour un ouvrage nouveau; aussi, à partir de là, les libraires ont-ils impitoyablement exigé des auteurs deux volumes au lieu d’un, et des volumes in-8° au lieu d’un format moindre; car cela ne coûte pas plus à annoncer … L’annonce … demanderait toute une histoire: Swift, d’un encre amer, l’aurait tracée.« Zu dem Wort réclame folgende Anmerkung: »Pour ceux qui l’ignorent, nous disons que la réclame est la petite note glissée vers la fin, à l’intérieur du journal, d’ordinaire payé par le libraire, insérée le même jour que l’annonce ou le lendemain, et donnant en deux mots un petit jugement flatteur qui prépare et préjuge celui de l’article.« Sainte-Beuve: De la littérature industrielle (Revue des deux mondes 1839 IXX, 4 p682/3) [U 9, 1]


  »Ce sera de moins en moins un trait distinctif que d’écrire et de faire imprimer. Avec nos mœurs électorales, industrielles, tout le monde, une fois au moins dans sa vie, aura eu sa page, son discours, son prospectus, son toast, sera auteur. De là à faire un feuilleton, il n’y a qu’un pas … De nos jours, d’ailleurs, qui donc peut se dire qu’il n’écrit pas un peu pour vivre…?« Sainte-Beuve: De la littérature industrielle (Revue des deux mondes 1839 IXX,4 p681) [U 9, 2]


  1860 und 1868 erschienen die beiden Bande der »Revues parisiennes Les journaux, les revues, les livres« von dem Baron Gaston de Flotte in Marseille und Paris, die es sich zur Aufgabe machen, gegen die Leichtfertigkeit und Gewissenlosigkeit der historischen Angaben in der Presse und zumal im Feuilleton zu kämpfen. Die Richtigstellungen beziehen sich auf Fakten der Kultur- Literatur- politischen Geschichte und Sage. [U 9, 3]


  Es gab Feuilletonhonorare bis zu 2 francs die Zeile. Manche Autoren schrieben möglichst nur Dialoge, um an den unbedruckten Zeilenstücken zu gewinnen. [U 9 a, 1]


  In seinem Aufsatz »De la littérature industrielle« behandelt Sainte-Beuve unter anderm die ersten Schritte der neugegründeten (ursprünglich vor allem gegen die belgischen Nachdrucke gerichteten) Société des gens de lettres. [U 9 a, 2]


  »Senefelder hatte zunächst nur an die bequemere Vervielfältigung von Manuskripten gedacht und das hierauf zielende neue Verfahren in seinem 1818 erschienenen ›Vollständigen Lehrbuch der Steindruckerei‹ veröffentlicht. Andere exploitierten erst seine Idee zur Technik der Steinzeichnung. Sie ermöglichte eine Schnelligkeit der Aufzeichnung, die fast der des Wortes gleichkam…, sie war eine Journalistik der Zeichenfeder.« Egon Friedell: Kulturgeschichte der Neuzeit III München 1931 p95 [U 9 a, 3]


  Überblick über die revolutionäre Presse von Paris im Jahre 1848: Curiosités révolutionnaires Les journaux rouges Histoire critique de tous les journaux ultra-républicains par un Girondin Paris 1848 [U 9 a, 4]


  »Il n’est qu’une manière d’écarter le choléra, c’est d’agir sur le moral des masses. Toute personne dont la situation morale est satisfaisante n’a rien à craindre du fléau … Il y a donc lieu aujourd’hui à provoquer chez les masses une excitation morale qui les élève … Il faut … des mesures extraordinaires … Il faut un coup d’état, un coup d’état industriel … Ce coup d’état consisterait à changer par ordonnance la loi d’expropriation, de manière à … réduire à très peu de jours les interminables lenteurs que prescrit la législation actuelle … On pourrait ainsi dans Paris commencer, par exemple, sur trente points la rue du Louvre à la Bastille, qui en assainira le plus sale quartier … On pourrait … commencer aux barrières les chemins de fer … L’ouverture des travaux … se ferait avec pompe et serait célébrée par des fêtes publiques. Tous les corps de l’état viendraient avec leurs insignes prêcher d’exemple. Le roi et sa famille, les ministres, le conseil d’état, la cour de cassation, la cour royale, ce qui reste des deux chambres, y apparaîtraient fréquemment et manieraient la pelle et la pioche. … Les régimens viendraient y faire leur service en grande tenue avec leur musique … des spectacles seraient échelonnés de distance en distance, et les meilleurs acteurs tiendraient à honneur d’y paraître. Les femmes les plus brillantes se mêleraient aux travailleurs pour les encourager. La population, devenue ainsi exaltée et fière, serait certainement invulnérable au choléra. L’industrie serait lancée; le gouvernement … serait … très-solide.« Michel Chevalier: Fin du choléra par un coup d’état Religion Saint-Simonienne [Paris 1832] Die Saint-Simonisten wollen gratis Medikamente abgeben. [U 9 a, 5]


  »Celui qui fait le train omnibus aune pénible corvée: il part de Paris le matin à 7 heures, et il arrive à Strasbourg à minuit, cela fait 17 heures de service pendant lesquelles il doit descendre à toutes les gares sans exception, pour ouvrir les portes des voitures! … Or, l’employé qui est obligé de descendre à toutes les stations et de patauger dans la neige pendant 5 ou 6 minutes toutes les demi-heures pour ouvrir et fermer toutes les portes par un froid de 12 degrés et même davantage, doit souffrir cruellement.« A Granveau: L’ouvrier devant la société Paris 1868 p27/28 (Les employés et le mouvement des chemins de fer) [U 10, 1]


  Eine merkwürdige Apotheose des Reisenden – gewissermaßen ein Gegenstück zum »Voyage« Baudelaires im Bereiche der puren Banalität findet sich bei Benjamin Gastineau: La vie en chemin de fer Paris 1861. Der zweite Abschnitt des Buches p65 heißt »Le voyageur du XIXe siècle⁠〈«〉. Er ist eine Apotheose des Reisenden, in dem sich auf die sonderbarste Weise die Züge des ewigen Juden mit denen eines Pioniers des Fortschritts durchdringen. Proben: »Partout sur sa route le voyageur a semé les richesses de son coeur et de son imagination; donnant à tous la bonne parole, … encourageant le travailleur, tirant de l’ornière l’ignorant … et relevant l’humilié.« (p 78) »La femme qui cherche l’amour divin, voyageuse! - L’homme qui cherche la femme fidèle, voyageur! – … Les artistes avides d’horizons nouveaux, voyageurs! – Les fous qui prennent leurs hallucinations pour la réalité, voyageurs! – … Coureurs de gloire, trouvères de la pensée, voyageurs! – La vie est un voyage, et tout être qui sort du sein de la femme pour rentrer dans le sein de la terre est un voyageur.« (p 79-81) »Humanité, c’est toi qui es l’éternel voyageur.« (p 84) [U 10, 2]


  Stelle aus Benjamin Gastineau: La vie en chemin de fer Paris 1861: »Tout à coup, la toile s’abaisse brutalement sur le soleil, sur la beauté, sur les mille tableaux de la nature et de la vie dont votre pensée et votre coeur ont joui au passage; c’est la nuit, c’est la mort, c’est le cimetière, c’est le despotisme, c’est le tunnel; que d’êtres pourtant ne sortent pas de ces ténèbres, ne voient jamais l’aile blanche de la liberté et de la vérité! … Cependant, à entendre les cris de répulsion et d’effroi des voyageurs et voyageuses du convoi en entrant sous la sombre voûte, leurs exclamations de joie en quittant le tunnel … qui oserait affirmer que la créature humaine n’a pas été faite pour la lumière et pour la liberté?« (p 37/38) [U 10, 3]


  Stellen aus Benjamin Gastineau »La vie en chemin de fer« Paris 1861: »Salut à vous, belles races de l’avenir enfantées par le chemin de fer!« (p 112) »En wagon! en wagon! le coup de sifflet a retenti aigu sous les voûtes sonores de la gare.« (p 18) »Avant la création des chemins de fer, la nature ne palpitait plus; c’était une Belle-au-bois-dormant…; les cieux mêmes paraissaient immuables. Le chemin de fer a tout animé … Le ciel est devenu un infini agissant, la nature une beauté en action. Le Christ s’est détaché de sa croix, il a marché et il a laissé bien loin derrière lui, sur la route, le vieil Ahasvérus.« (p 50) [U 10 a, 1]


  »Michel Chevalier plaisait aux élèves [der Ecole Polytechnique] par-dessus tout quand il retraçait les grandes époques historiques, revenant souvent sur Alexandre, César, Charlemagne, Napoléon, pour marquer la place des inventeurs et des conquérants organisateurs.« G Pinet: Histoire de l’Ecole polytechnique Paris 1887p 205 [U 10 a, 2]


  »Les disciples de Saint-Simon … recrutés pour la plupart à l’Ecole des mines, c’est-à-dire parmi les meilleurs élèves de l’Ecole polytechnique … ne devaient pas manquer d’exercer une influence considérable sur leurs jeunes camarades … Toutefois le Saint-Simonisme n’eut pas le temps de faire beaucoup de prosélytes à l’Ecole polytechnique. Le schisme de 1831 lui avait porté un coup fatal, les folies de Ménilmontant, les costumes bizarres, les dénominations ridicules l’avaient tué.« G Pinet: Histoire de l’Ecole polytechnique p204/05 [U 10 a, 3]


  Der Gedanke des Suezkanals geht auf Enfantin zurück, der sich beim Vizekönig von Ägypten, Mehemed Ali, um eine Konzession beworben hatte und mit 40 Schülern heruntergehen wollte. England bewirkte, daß ihm die Konzession verweigert wurde. [U 10 a, 4]


  »Saint-Simon cherchait à foncier une association pour profiter des facilités données par le decret … du 2 novembre 1789, pour l’aquisition des domaines nationaux dont le prix était payable en douze annuités au moyen d’assignats, ce qui permettait, avec de modestes capitaux, d’acquérir une masse importante de biens ruraux … ›Toute spéculation financière est fondée sur une mise d’industrie et une mise de fonds. Les bénéfices d’une spéculation financière doivent être partagés de manière que l’industrie et les capitaux aient une part proportionnée à l’influence qu’ils ont exercée; dans la spéculation que j’ai faite avec M. de Redern les capitaux n’ont joué qu’un rôle secondaires.‹« Die zitierte Stelle ist aus einem Brief des Saint-Simon an Boissy-d’Anglas vom 2 Nov. 1807; man findet in ihr seine Theorie über das Verhältnis von Kapital, Arbeit und Talent angedeutet, Maxime Leroy: Les spéculations foncières de Saint-Simon et ses querelles d’affaires avec son associé, le comte de Redern Paris 〈1925〉 2 et 23 [U 11, 1]


  »Saint-Simon croit à la science … Mais alors qu’au début de ses recherches, les sciences mathématiques et physiques … avaient presque seules retenu son attention, c’est aux sciences de la nature qu’il va demander maintenant le secret des certitudes sociales, dont il a l’inquiétude. ›Je m’éloignai en 1801 de l’Ecole Polytechnique, écrit-il, je m’établis près de celle de Médecine: j’entrai en rapport avec les physiologistes.‹« Maxime Leroy: La vie véritable du comte Henri de Saint-Simon Paris 1925 p192/193 – Die Ecole Polytechnique war zur Zeit, da Saint-Simon in ihrer Nähe lebte, im Palais Bourbon. [U 11, 2]


  »Le nef du Grand Café Parisien« heißt es unter einer Gravure von 1856. In der Tat ähnelt der Anblick des Publikums dem in einem Kirchenschiff oder in einer Passage. Die Mehrzahl der Besucher steht oder schlendert herum, und zwar zwischen den Billardtischen, die im nef untergebracht sind. [U 11, 3]


  Hubbard sagt – mit problematischem Recht bezugnehmend auf Saint-Simons Tränen beim Abschied von seiner Frau aus Anlaß der Scheidung: »Immolation perpétuelle de l’être affectueux et sensible à l’être intelligent et pensant.« cit Maxime Leroy: La vie véritable du comte Henri de Saint-Simon Paris 1925 p211 [U 11, 4]


  »Plus d’honneurs pour les Alexandre; vivent les Archimède!« Saint-Simon cit Leroy 〈lc〉 p220 [U 11, 5]


  Comte hat vier Jahre lang bei Saint-Simon gearbeitet. [U 11, 6]


  Eugène Sues »Juif errant« im Constitutionnel als Ersatz für die von Véron ursprünglich don geplante Veröffentlichung von Thiers Histoire du Consulat et de l’Empire. [U 11, 7]


  Saint-Simon: Considérations sur les mesures à prendre pour terminer la Révolution. – Introduction aux travaux scientifiques du XIXe siècle. [U 11 a, 1]


  Saint-Simon erfindet revolutionäre Spielkarten: 4 Génies (Krieg, Frieden, Kunst, Handel) als Könige; 4 Libertés (Religion, Heirat, Presse, Beruf) als Damen, 4 Egalités (Pflichten, Rechte, Würden, Farben) als Buben. Leroy⁠〈: La vie véritable du comte Henri de Saint-Simon Paris 1925〉 p174 [U 11 a, 2]


  Saint-Simon stirbt im Mai 1825. Seine letzten Worte: »Nous tenons notre affaire.« Leroy 〈lc〉 p328 [U 11 a, 3]


  Über Saint-Simon: »Tandis qu’il nous étonne par toutes ces prévisions ouvrières et sociales, il nous donne pourtant l’impression qu’il lui a manqué quelque chose: … un milieu, son milieu, le milieu prolongeant le XVIIIe siècle dans sa ligne d’optimisme. Homme d’avenir, il a dû penser presque seul dans une société décapitée par la Révolution de ses pairs … Où est Lavoisier, fondateur de la science expérimentale moderne? Où est Condorcet, son philosophe et Chénier, son poète? Ils vivraient peut-être si Robespierre ne les avait pas fait guillotiner. Saint-Simon a dû assurer, sans leur aide, le dur travail d’organisation qu’ils avaient commencé; et devant suffire seul à cette tâche immense … il a été obligé d’entreprendre trop de tâches, d’être tout à la fois le poète, l’expérimentateur et le philosophe des temps nouveaux.« Maxime Leroy: La vie véritable du comte Henri de Saint-Simon Paris 1925 p321/22 [U 11 a, 4]


  Eine Lithographie von Pattel stellt »La gravure aux prises avec la lithographie« dar. Letztere scheint siegreich zu bleiben. C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes〉 [U 11 a, 5]


  Eine Lithographie von 1842 stellt den »Divan des Algériennes à Paris« des »Café des Mauresques« dar. Im Hintergrunde eines Caféhauses, in dem sich neben Europäern Exoten bewegen, sitzen auf einem winzigen Diwan eng aneinander gedrückt drei Odalisken unter einem Spiegel und beschäftigen sich mit Wasserpfeifen. C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes〉 [U 11 a, 6]


  Die Graphiken von 1830 stellen gern, und oft allegorisch den Streit der Zeitungen miteinander vor. Sie lieben, im gleichen Zeitraum, die Zeitung darzustellen, in deren Lektüre viele sich teilen müssen. Sie stellen auch den Streit dar, der so entsteht, sei es um den Besitz des Blattes, sei es wegen der von ihm vertretnen Meinungen. C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes〉 ein Blatt von 1817: »L’amour des nouvelles ou la Politicomanie«. [U 11, 7]


  »A la Bourse, un saint-simonien vaut deux juifs.« Paris-Boursier (Les Petits-Paris par les auteurs des mémoires de Bilboquet) [Taxile Delord] Paris 1854 p54 [U 12, 1]


  Ein ungemein kennzeichnendes Wort für die Blütezeit des Boulevardjournalismus. »Qu’entendez-vous par le mot esprit? – J’entends quelque chose qui court, dit-on, les rues, mais qui entre fort rarement dans les maisons.« Louis Lurine: Le treizième arrondissement de Paris Paris 1850 p192 [U 12, 2]


  Der Gedanke, Zeitungsinserate nicht nur der Verbreitung von Büchern sondern von industriellen Artikeln dienstbar zu machen, stammt von dem Docteur Véron, der auf diese Weise mit seiner pâte de Regnauld, einem Schnupfenmittel, so gute Geschäfte machte, daß aus einer Einlage von 17 000 frcs für ihn eine Rente von 100 000 wurde. »On peut donc dire … que si c’est un médecin, Théophraste Renaudot, qui a créé le journalisme en France…, c’est le docteur Véron qui, il y a bientôt un demi-siècle, a créé la publicité de la quatrième page des journaux.« Joseph D’Arçay: La salle à manger du docteur Véron Paris 1868 p104 [U 12, 3]


  Die »Emanzipation des Fleisches« bei Enfantin ist mit den Thesen Feuerbachs und den Einsichten Georg Büchners zu vergleichen. Der dialektische Materialismus schließt den anthropologischen ein. [U 12, 4]


  Villemessant⁠〈:〉 »Anfangs betrieb er einen Handel mit Bändern. Von diesem Geschäft … kam der … junge Mann zur Gründung einer Modezeitung … Villemessant … kam von da bald zur Politik, schloß sich der legitimistischen Partei an und bildete sich nach der Revolution von 1848 zu einem satirischen Zeitungsschreiber aus. Nacheinander rief er drei verschiedene Blätter ins Leben, darunter die ›Chronik von Paris‹, die 1852 vom Kaisertum unterdrückt wurde. Zwei Jahre später gründete er den ›Figaro‹.« Egon Caesar Conte Corti: Der Zauberer von Homburg und Monte Carlo Leipzig 〈1932〉 p238/239 [U 12, 5]


  François Blanc war einer der ersten großen Inserenten. Durch Preßagenten hatte er für die Homburger Spielbank Inserate im »Siècle« und der »Assemblée nationale« untergebracht. »Er placierte auch noch persönlich ganze Serien von achtzehn, ja fünfzig Annoncen in Zeitungen … wie der ›Presse‹, dem ›National‹, der ›Patrie‹ und dem ›Galignani‹.« Egon Caesar Conte Corti: Der Zauberer von Homburg und Monte Carlo Leipzig p97 [U 12, 6]


  Zur Zeit von Saint-Simon: »Indépendamment de la Nouvelle-Jérusalem, d’Emmanuel Swedenborg, professée par le baron Portal … il y avait le phalanstère de Charles Fourier; il y avait aussi la prétendue Eglise française de l’abbé Châtel, primat des Gaules; il y avait la restauration de l’Ordre des Templiers, organisée par M. Fabré-Palaprat; il y avait le culte de l’Evadamisme, inventé par le Mapah.« Philibert Audebrand: Michel Chevalier 〈Paris 1861〉 p4 [U 12, 7]


  Saintsimonistische Propaganda. »Un des adeptes de la doctrine à qui l’on demandait un jour quelles étaient ses fonctions, répondait: – Je suis homme de salon, orateur mondain. On m’habille avec élégance pour que je puisse me présenter partout; on me met de l’or dans ma bourse pour que je sois à même de jouer au whist. Comment ne réussirai-je pas?« Philibert Audebrand: Michel Chevalier p6 [U 12 a, 1]


  Die saintsimonistische Spaltung zwang die Anhänger der Doktrin zwischen Bazard und Enfantin zu wählen. [U 12 a, 2]


  In Ménilmontant übernahmen die Angehörigen der saintsimonistischen Sekte die verschiednen hauswirtschaftlichen Departements: Küche (Simon und Rochette), Geschirr (Talebot), Abwaschen (d’Eichtel, Lambert), Schuhputzen (Barrault). [U 12 a, 3]


  Die Saintsimonisten in Ménilmontant: »Un grand musicien de l’avenir, M. Félicien David, l’auteur du Désert, de la Perle du Brésil et d’Herculanum, avait la direction de leur orchestre; il composait les mélodies qu’ils chantaient…, notamment celles qui précédaient et qui suivaient les repas.« Philibert Audebrand: Michel Chevalier 〈Paris 1861〉 p11 [U 12 a, 4]


  Allgemeines Cölibat bis zur eventuellen Heirat von Enfantin war ein Gesetz für Ménilmontant. [U 12 a, 5]


  Chevalier wurde von Thiers nach der Auflösung von Ménilmontant und nachdem er zu einem Jahr Gefängnis verurteilt worden war, nach Amerika geschickt. Thiers ist es auch, der ihn später nach England schickt. Nach der Februarrevolution, die ihm seine Positionen nimmt, wird er Reaktionär. Unter Napoleon wird er Senator. [U 12 a, 6]


  Ende der fünfziger Jahre hatte »Le siècle« mit 36 000 die größte Auflage. – Milland gründet das Petit Journal, das er für einen sou verkauft. [U 12 a, 7]


  Balzac über Aux artistes. Du passé et de l’Avenir des Beaux-Arts (Doctrine de Saint-Simon) Paris Mesnier: »L’apostolat est une mission d’artiste et l’auteur de la brochure ne s’est pas montré digne de ce caractère imposant. La pensée sommaire de son travail est vaste, le résultat en est petit … Saint-Simon était un homme remarquable, qu’on n’a pas encore compris; il importe donc aux chefs de l’école d’entrer dans la voie [du] prosélytisme en parlant, comme le Christ, un langage approprié au temps et aux hommes, de moins raisonner et d’émouvoir davantage.« Mit Beziehung auf Saint-Simon ebd.: »La vérité est peut-être là.« Honoré de Balzac critique littéraire éd Louis Lumet Paris 1912 p58, 60 (Le Feuilleton des journaux politiques) [U 12 a, 8]


  Den Anlaß zum Schisma unter den Saint-Simonisten bildete Enfantins Lehre von der Emanzipation des Fleisches. Es kam hinzu, daß andere, wie Pierre Leroux, schon vorher Anstoß an der öffentlichen Beichte genommen hatten. [U 13, 1]


  Die Saint-Simonisten hatten für die Demokratie nur geringe Sympathien. [U 13, 2]


  Die Presse unter Charles X: »Les journaux ne se vendaient pas au numéro; ils n’étaient lus que par les abonnés et l’abonnement coûtait cher; c’était un luxe réservé en fait à la noblesse et à la haute bourgeoisie. Le total des exemplaires ne s’élevait en 1824 qu’à cinquante-six mille (dont quarante et un mille pour les journaux de l’opposition).⁠〈«〉 Charles Seignobos: Histoire sincère de la nation française Paris 1933 p411/12 Im übrigen mußten die Zeitungen hohe Kautionen stellen. [U 13, 3]


  Girardin führt als Herausgeber der Presse Nummernverkauf, Inserate und Feuilleton ein. [U 13, 4]


  »Les marchands de journaux ont beaucoup de mal à se les procurer: pour avoir leur tour, ils sont obligés de faire la queue pendant une partie de la nuit, en pleine rue.« Paris sous la République de 1848 Exposition de la Bibliothèque et des Travaux historiques de la Ville de Paris 1909 p43 [U 13, 5]


  Um 1848 kommt das Café chantant auf; Morel begründet es. [U 13, 6]


  Bilderbogen: Occupations des dames St.-Simoniennes selon leurs capacités (Imagerie populaire 1832⁠〈)〉 Buntdrucke, in denen rot, grün und gelb überwiegen: »Dame St-Simonienne prêchant la doctrine« »Ce bouquet ne peut être trop beau pour notre frère« »St-Simonienne rêvant de la chasse« usw. Abb⁠〈ildungen〉 Henry-René d’Allemagne: Les Saint-Simoniens 1827-1837 Paris 1930 gegenüber p228 Pendant dazu: Fonctions des apôtres de Menil-Montant selon leur capacité (Abb lc gegenüber p392) Vgl hierzu (lc gegenüber von p296: Etiquette pour le lancement d’un produit d’alimentation: »Liqueur des St.-Simonniens«: Eine Gruppe von Schülern Enfantins, in deren Mitte Enfantin und die eine Trikolore schwingende Republik. Alle heben die Gläser.) [U 13, 7]


  1831 verweigern Bazard, Chevalier und einige andere als Angehörige des »clergé« der église St-Simonienne in der Garde Nationale Dienst zu tun. 24 Stunden Gefängnis. [U 13, 8]


  Der Globe (31 octobre 1831) anläßlich des Aufstandes von Lyon, der wie er meint bei einer Erhöhung der Löhne die dortige Industrie in Frage stellen könne: »Ne voyez-vous point qu’alors même qu’une intervention directe dans les affaires de l’industrie … vous est imposée … vous ne pouvez calmer passagèrement les souffrances d’une des classes de la société sans peut-être opprimer d’autres classes? Qu’on vante maintenant les bienfaits de la concurrence, le laissez-faire … que les orateurs libéraux viennent encore proclamer.« HR d’Allemagne: Les Saint-Simoniens Paris 1930 p140 [U 13, 9]


  Die Saint-Simonisten: eine Heilsarmée in der Bourgeoisie. [U 13 a, 1]


  Chevalier an Hoart et Bruneau, 5 nov⁠〈embre〉 1832: »Ecoutez cette voix de Lyon! Lyon vous appelle, nous appelle en mugissant. Lyon craque. Lyon frémit. Que d’énergie chez ces prolétaires! Quelle humanité de Spartacus!« Henry-René d’Allemagne: Les Saint-Simoniens 1827-1837 〈Paris 1930〉 p325 [U 13 a, 2]


  Verräterrisch:


  
    »Ce peuple, dont on craint et la tête et le bras,


    Faites-le donc marcher sans cesse!


    C’est quand vous arrêtez ses pas,


    Qu’il s’aperçoit que son soulier le blesse.«

  


  Léon Halévy: Fables nouvelles. La chaussure Paris 1855 p133 (cit de Liefde: Le Saint-Simonisme dans la poésie française 〈Haarlem 1927〉 p70) [U 13 a, 3]


  »Les sapeurs de l’armée pacifique« – ein saint-simonistisches Wort für die Gesamtheit der Arbeiterschaft. [U 13 a, 4]


  Ein Stück aus Pierre Lachambeaudie’s Fables et poésies diverses Paris 1851 »La fumée«: der Rauch des Hüttenwerks und der Weihrauch begegnen sich in der Luft und vereinigen sich auf Gottes Geheiß. Diese Poesie zieht sich weiter bis zu Du Camps Gedicht auf die Lokomotive mit ihrer fumée sainte. [U 13 a, 5]


  Der Globe wurde – mindestens zeitweise – umsonst in Paris verbreitet. [U 13 a, 6]


  »L’élément féminin et masculin qu’on trouve en Dieu et qu’on veut aussi faire revivre dans le couple des prêtres, n’a pas été chanté dans la poésie de la secte. Nous n’avons trouvé qu’une seule allusion à ces dogmes…:


  
    »Dieu bonne et bon. Ce monde est sans croyance;


    Il doute encore: le Père est prisonnier!


    La Mère, oh Dieu! sera la providence


    Qu’en son bonheur il ne pourra nier!«

  


  (Jules Mercier: Dieu nous le rendra dans La foi nouvelle p15) CL de Liefde: Le Saint-Simonisme dans la poésie française 〈Haarlem 1927〉 p146/147 [U 13 a, 7]


  George Sand, die die Einheit der Klassen durch die Liebe heraufgeführt sieht, versteht das in folgendem Sinne: »Un jeune homme de basse condition, mais génial et beau, s’unit à une belle, noble et parfaite jeune fille: et voilà les classes fondues … Lémor, du Meunier d’Angibault, héroïque artisan, refuse la main d’une veuve patricienne, parce qu’elle est riche … et la veuve se réjouit de l’incendie qui la ruine et fait tomber le dernier obstacle entre elle et son amant.« Charles Brun: Le roman social en France au XIXe siècle Paris 1910 p96/97 [U 13 a, 8]


  Enfantin setzte ganz verschiedne Körperkonstitution (auch Krankheiten) bei Priestern, Künstlern, Kaufleuten usw. voraus. [U 13 a, 9]


  Stil von Girardin: »L’alinéa à chaque phrase, chaque phrase n’étant que d’un mot; l’antithèse des idées enveloppée dans la similitude des mots; la rime en prose…; la majuscule à tous les substantifs, l’énumération qui rappelle Rabelais, la définition qui ne rappelle souvent rien du tout.« Edouard Drumont: Les héros et les pitres Paris 〈1900〉 p131 (Emile de Girardin) [U 14, 1]


  Drumont über Girardin: »Pour arriver à ce résultat d’être oublié huit jours après sa mon, il s’est levé toute sa vie à cinq heures du matin.« Edouard Drumont: Les héros et les pitres Paris p134/135 (Emile de Girardin) [U 14, 2]


  Man will berechnet haben, daß die Saint-Simonisten von 1830 bis 1832 18 000 000 Druckseiten unter die Leute gebracht haben. (vgl Ch Benoist: L’homme de 1848 Rev⁠〈ue〉 des deux mondes 1 juillet 1913) [U 14, 3]


  Mit ihrer lehrhaften Kontrastierung von Arbeitsbienen und Drohnen führen die Saint-Simonisten bis auf Mandevilles Bienenfabel zurück. [U 14, 4]


  Zur Bewegung im Saint-Simonismus: aus den von Claire Démar und Perret Désessarts an Lambert vor dem gemeinsamen Selbstmord hinterlassnen Briefen. Claire Démar: »Mais si sa voix ne m’a pas entraîné, si ce n’est pas lui qui est venu me convier à cette dernière fête, du moins je n’ai pas hâté son voyage: depuis long-temps il était prêt.« Désessarts: »La fonction et le fonctionnaire s’éteignent en même temps, nous l’avons répété souvent; car l’un ne peut manquer à l’autre! Eh bien! moi, qui fus toujours l’homme de la lutte et de la solitude, moi qui ai toujours marché seul à l’écart … protestation vivante contre l’ordre et l’union; qu’y aurait-il d’étonnant que je me retire, peut-être à l’instant où les peuples vont s’unir d’un lien religieux, quand leurs mains vont se rapprocher pour former cette auguste chaîne … Lambert, je ne doute pas de l’humanité … ne doute pas de la Providence non plus … mais dans les temps où nous vivons tout est saint, même le suicide! … Malheur à qui ne se découvrirait pas devant nos cadavres, car celui-là est impie! Adieu. 3 août 1833, 10 heures du soir.« Claire Démar: Ma loi d’avenir Ouvrage posthume publié par Suzanne Paris Au Bureau de la tribune des femmes et chez tous les marchands de nouveautés 1834 p8, 10/11 [U 14, 5]


  Statistik der jährlichen Zeitungs- Monats- und Halbmonatsschriften, die nur die Neugründungen einbegreift:


  
    1833 – 251 journaux.


    1834 – 180-


    1835 – 165-


    1836 – 151-


    1837 – 158-


    1838 – 184-


    1840 – 146-


    1841 – 166-


    1842 – 214-


    1845 – 185-

  


  Charles Louandre: Statistique littéraire De la production intellectuelle en France depuis quinze ans (Revue des deux mondes 1 novembre 1847 p442⁠〈)〉 [U 14, 6]


  Toussenel behauptet von Enfantin, er habe sich⁠〈,〉 um die Verurteilung vor Gericht wieder gut zu machen und sich über das Versagen seiner Faszination bei dieser Gelegenheit zu trösten, auf die Spekulation gelegt. Im übrigen gibt er von ihm folgendes Porträt: »Il y eut un homme semblable aux immortels et nommé Enfantin, non moins célèbre par la puissance de ses effets de queue au noble jeu de billard, que par la fréquence et la distinction de ses parolis à la chasse, et qui, sur la foi de quelques créatures charmantes…, se posa comme possédant au grand complet le physique de l’emploi pivotal, et se fit acclamer le Père … Et comme on était au lendemain des glorieuses … cet homme eut des adeptes.« A Toussenel: Les juifs rois de l’époque (Troisième édition) ed Gabriel de Gonet Paris 〈1886〉 I p127 [U 14 a, 1]


  Bei den Choleraepidemien bezichtigten die Leute die Spirituosenhändler der Schuld an der Infektion. [U 14 a, 2]


  Das Journal des Débats führt den ausländischen Berichterstatter ein: »Depuis que M. Bertin a fait donner à M. Michel Chevalier une mission gouvernementale aux Etats-Unis, laquelle a valu à son journal la publication des fameuses Lettres sur l’Amérique du Nord, il a pris goût à ces missions dont le gouvernement fait les frais … Après les Lettres sur l’Amérique du Nord … sont venues les Lettres sur l’Espagne…; puis devaient venir les Lettres sur la Chine.« A Toussenel: Les juifs rois de l’époque Paris II p12/13 [U 14 a, 3]


  Die Saint-Simonisten erwarteten einen weiblichen Messias (la Mère), die sich mit dem Oberpriester, dem Père vereinigen sollte. [U 14 a, 4]


  »Le père Olinde: ›… Si vous êtes Saint-Simonienne, sachez bien que ce n’est pas la république que nous voulons.‹« Firmin Maillard: La légende de la femme émancipée Paris p111 [U 14 a, 5]


  Heine widmete Enfantin »Deutschland«. Enfantin schrieb ihm darauf einen Brief, der von Duguet in einem Sonderdruck »Heine à Prosper Enfantin, en Egypte« – auf dem Umschlag »De l’Allemagne« – 8° M. Pièce. 3319 〈Cote der Bibliothèque Nationale〉 – 1835 veröffentlicht wurde. Der Brief ermahnt Heine, seinen Sarkasmus, vor allem in religiösen Dingen zu mäßigen. Heine solle kein Buch über den deutschen Gedanken sondern über die – von Enfantin im wesentlichen als Idylle betrachtete – deutsche Wirklichkeit schreiben, über das Herz Deutschlands. [U 14 a, 6]


  Die Bekehrung von Julie Fanfernot zum Saint-Simonismus – sie wandte sich später dem Fourierismus zu – ist von Saint-Simonisten dramatisch bearbeitet worden. Proben aus dieser Publikation, die im Journal der Gruppe erschien, bringt Firmin Maillard: La légende de la femme émancipée Paris p115ff [U 15, 1]


  Saint-Simon in der rue Vivienne: »Dîners et soirées libres se succédaient sans interruption, … il s’y ajoutait sur le tard des scènes d’ébauchements amoureux où quelques invités, dit-on, … se laissaient aller à des transports anacréontiques que du fond de son fauteuil, calme, impassible, ne prenant même point part à la conversation, Saint-Simon regardait…, prenant bonne note du tout et se préparant de transformer le genre humain.« Firmin Maillard: La légende de la femme émancipée Paris p27 [U 15, 2]


  Von der femme-Messie, die, nach Duveyrier, aus der Prostitution ebensogut wie aus irgend einem andern Stande hervorzugehn fähig war, meinten viele, sie müsse aus dem Orient (Konstantinopel) hervorgehen. Barrault und zwölf Gefährten brachen daher nach Konst⁠〈ant〉⁠inopel auf, um »die Mutter« zu suchen. [U 15, 3]


  Zum Schisma der Saint-Simonisten: »Bazard … avait été frappé à mort à la suite de la fameuse confession générale où il apprit de sa femme elle-même que, malgré toute la sympathie … qu’elle avait pour lui, elle ne Pavait jamais vu s’approcher d’elle sans ressentir une répugnance instinctive. C’est Hercule enchaîné, avait dit quelqu’un en le voyant foudroyé par l’apoplexie.« Firmin Maillard: La légende de la femme émancipée Paris p35 [U 15, 4]


  »On connaît la retraite de Ménilmontant; … là ils vivaient en célibataires pour montrer que leurs idées sur le mariage et sur l’émancipation des femmes n’étaient point le résultat d’un calcul épicurien.« Firmin Maillard: La légende de la femme émancipée Paris p40 [U 15, 5]


  Proudhon war ein heftiger Gegner des Saint-Simonismus; er spricht von »pourriture saint-simonienne«. [U 15, 6]


  »Les arts ne peuvent fleurir qu’à la condition d’une époque organique, et l’inspiration n’est puissante et salutaire que lorsqu’elle est sociale et religieuse.« So wendet sich E Barrault: Aux artistes Du passé et de l’avenir des beaux-arts Paris 1830 p73 gegen die unfruchtbaren »époques critiques«. [U 15, 7]


  Letzter Nachhall der Ursprungsgedanken des Saint-Simonismus: »On peut comparer le zèle et l’ardeur que déploient aujourd’hui les nations civilisées pour l’établissement des chemins de fer avec ce qui se passait, il y a quelques siècles, pour l’érection des églises … Si, comme on l’assure, le mot de religion vient de religare…, les chemins de fer ont plus de rapports qu’on ne le pense avec l’esprit religieux. Jamais il n’exista un instrument d’autant de puissance pour … relier les peuples épars.« Michel Chevalier: Chemins de fer Extrait du Dictionnaire de l’économie politique Paris 1852 p20 [U 15 a, 1]


  »Le gouvernement voulait faire les chemins de fer lui-même; ce système offrait certainement des inconvénients … mais enfin c’était une solution qui nous eût donné les chemins de fer. A cette proposition, grande explosion; les rivalités politiques s’en mêlèrent. La science elle même … vint donner son appui à l’esprit d’opposition systématique. Un savant illustre eut la faiblesse de prêter l’autorité de son nom à ce complot ourdi contre les chemins de fer. L’exécution par l’Etat fut repoussée à une majorité immense. Cela se passait en 1838. De bonne composition qu’il était, le gouvernement se retourna vers l’industrie privée. Prenez, lui dit-il, ces voies merveilleuses, je vous en offre la concession. A ces mots, nouvel orage. Quoi! les banquiers, les capitalistes, vont s’enrichir de ces entreprises! … C’est la féodalité qui renaît de ses cendres. – Les projets de concession à des compagnies furent donc écartés … ou hérissés de clauses qui en rendaient l’acceptation impossible à des actionnaires sérieux. Nous allâmes ainsi jusqu’en 1844.« Michel Chevalier: Chemins de fer Extrait du dictionnaire de l’économie politique Paris 1852 p100 [U 15 a, 2]


  Schon Chevalier stellt für die Kriegstransporte in Eisenbahnwaggons die Gleichung auf: 40 Mann gleich 6 Pferde. (s. Michel Chevalier: Chemins de fer Extrait du dictionnaire de l’économie politique Paris 1852 p47/48⁠〈)〉 [U 15 a, 3]


  Kunsttheorie des Saint-Simonisme. Sie beruht auf der Einteilung der Geschichte »en époques Organiques ou religieuses, et en époques Critiques ou irréligieuses … La série historique que ce travail embrasse présente deux époques organiques: la première constituée sous l’empire du polythéisme grec, la seconde sous celui du christianisme; et, à la suite de ces époques organiques, deux époques critiques, dont l’une s’étend depuis Père philosophique des Grecs jusqu’ à l’avènement du christianisme, et l’autre depuis la fin du quinzième siècle jusqu’ à nos jours.« [E. Barrault] Aux artistes Du passé et de l’avenir des beaux-arts Paris 1830 p6 [U 15 a, 4]


  Die Universalgeschichte erscheint bei dem Saintsimonisten Barrault als das neue Kunstwerk. »Osez donc comparer les derniers auteurs tragiques ou comiques de Rome avec les orateurs chrétiens commençant leurs éloquentes prédications! Non, Corneille, Racine, Voltaire, Molière, ne renaîtront plus; le génie dramatique a rempli sa mission … Enfin le roman périra également dans ce qu’il a de commun avec ces deux genres et dans ses rapports avec l’histoire, dont il est la mensongère contrefaçon … L’histoire, en effet, reprendra un charme puissant…; ce ne sera plus seulement l’histoire d’un petit peuple de l’Orient qui sera sacrée; celle du monde entier méritera ce nom, et deviendra une véritable épopée dont l’histoire de chaque nation formera un chant, celle de chaque grand homme un épisode.« [E Barrault] Aux artistes Du passé et de l’avenir des beaux-arts Paris 1830 p81/82 Das Epos: der organischen Epoche, Roman u⁠〈nd〉 Drama der kritischen eigen. [U 16, 1]


  Barrault hat schon eine vage Vorstellung von der Bedeutung säkularisierter kultischer Elemente für die Kunst, wiewohl er den Akzent auf die kultisch gebundnen Epochen setzt. »Quoiqu’il n’ait point existé en Grèce une organisation de caste religieuse pareille à celle de l’Orient, son épopée n’en constitue pas moins une première séparation du culte et de la poésie … si l’orthodoxie se prolonge dans les époques critiques, le cours de ces époques remonte sourdement jusqu’au sein de l’orthodoxie.« [E Barrault] Aux artistes Du passé et de l’avenir des beaux-arts Paris 1830 p25/26 [U 16, 2]


  Saint-Simon weist mit Genugtuung darauf hin, daß gerade diejenigen Männer, die die Menschheit entscheidend gefördert hätten – Luther, Bacon, Descartes – Passionen gehabt hätten. Luther: Tafelfreuden; Bacon: Geld; Descartes: Weiber und Spiel, cf E R Curtius: Balzac 〈Bonn 1923〉 p117 [U 16, 3]


  Mit Beziehung auf Guizot, dessen Schrift »Du gouvernement de la France et du ministère actuel« Paris 1820 den Aufstieg der Bourgeoisie als den jahrhundertelangen Kampf einer Klasse darstellt (seine Schrift »De la démocratie« Paris 1849 sieht allerdings im Klassenkampf, der inzwischen einer zwischen Bourgeoisie und Proletariat geworden ist, nur noch ein Elend) behauptet Plechanow von den Anschauung⁠〈en〉 der sozialistischen Utopisten, daß sie »theoretisch wie praktisch einen großen Rückschritt« darstellen. »Die Ursache davon lag in der schwachen Entwicklung des damaligen Proletariats.« Georg Plechanow: Über die Anfänge der Lehre vom Klassenkampf [Die Neue Zeit Stuttgart 1903 XXI, 1 p296〈]〉 [U 16, 4]


  Augustin Thierry, ein »Pflegesohn« von Saint-Simon. Er hat, nach Marx, »hübsch dargestellt, … wie von vornherein, wenigstens seit Heraufgekommensein der Städte, die französische Bourgeoisie zu sehr dadurch Einfluß gewinnt, daß sie sich als Parlament, Bürokratie etc. konstituiert, und nicht wie in England durch bloßen Handel und Industrie«. Karl Marx an Friedrich Engels London 27 Juli 1854 [Karl Marx/Friedrich Engels: Ausgewählte Briefe hg v V Adoratskij Moskau Leningrad 1934 p60] [U 16 a, 1]


  Nachwirkungen des Saint-Simonismus: »Pierre Leroux, que les gravures du temps représentent les mains jointes, l’air extatique, veut absolument faire passer à la Revue des Deux-Mondes un article sur Dieu … On se souvient que Louis Blanc offrit à Ruge le régal d’une conférence contre l’athéisme. Quinet, avec Michelet, lutte à corps perdu contre les Jésuites; mais il garde le secret désir de réconcilier ses compatriotes avec l’Evangile.« C Bouglé: Chez les prophètes socialistes Paris 1918 p161/162 [U 16 a, 2]


  Heines »Deutschland« ist Enfantin gewidmet. [U 16 a, 3]


  Schlabrendorf berichtet, daß Saint-Simon die Physik und nichts als die Physik zur wahren Religion machen wollte. »Die Religionslehrer sollten in den Kirchen Vorträge über die Geheimnisse und Wunder der Natur halten. Man würde da, denk’ ich, Elektrisirmaschinen auf den Altar gesetzt und die Gläubigen mit galvanischen Säulen gerührt haben.« Graf Gustav von Schlabrendorf in Paris über Ereignisse und Personen seiner Zeit [in Carl Gustav Jochmann: Reliquien Aus seinen nachgelassenen Papieren Gesammelt von Fleinrich Zschokke Erster Band Hechingen 1836 p146] [U 16 a, 4]


  Enfantin begrüßt den Staatsstreich Louis-Napoléons als Werk der Vorsehung. [U 16 a, 5]


  1846 begeisterte Aufnahme von Félicien Davids »Le Désert« bei der Uraufführung. Das Projekt des Suezkanals stand damals auf der Tagesordnung. »Ein idealistischer Poet preist die Wüste als Gleichnis der Ewigkeit und beklagt die Städter in ihren steinernen Grüften.« S Kracauer: Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit Amsterdam 1937 p133 »Le Désert« wurde von Offenbach parodiert. [U 16 a, 6]


  »Innerhalb der Traumarchitektur der Revolution nehmen Ledoux’ Versuche eine besondere Stelle ein … Der Würfel seines ›Hauses des Friedens‹ erscheint ihm legitimiert, da er das Symbol der Gerechtigkeit und der Beständigkeit ist, und ähnlich dürften ihm alle elementaren Formen bedeutungsvolle Zeichen innerer Klärung gewesen sein. Die ville naissante, die Stadt, in der ein erhöhtes … Leben seine Heimstätte finden sollte, wird von der reinen Kontur der Ellipse umfangen … Von dem Hause des neuen Rechtes, dem Pacifère, sagt er in der ›Architecture‹: ›Der Bau, den meine Phantasie ersonnen hat, soll einfach sein wie das Recht, das in ihm gesprochen wird.‹« Emil Kaufmann: Von Ledoux bis Le Corbusier Ursprung und Entwicklung der autonomen Architektur Wien Leipzig 1933 p32 [U 17, 1]


  Ledoux Temple de memoire (Haus der Frauen): »Die erzählenden Reliefs von vier an den Ecken eines Landhauses stehenden Triumphsäulen sollten den Ruhm der Lebenspenderinnen, der Mütter, verkünden, an Stelle der herkömmlichen Monumente, die den blutigen Erfolgen der Feldherren gesetzt werden. Mit diesem seltsamen Werk wollte der Künstler den Frauen danken, die ihm im Leben begegnet waren.« Emil Kaufmann: Von Ledoux bis Le Corbusier Wien Leipzig 1933 p38 [U 17, 2]


  Zu Ledoux: »Da die Rangunterschiede in der Architektur fallen, werden alle Bauaufgaben gleichwertig … Den früheren thematischen Eklektizismus, der fast nur mit Kirche, Schloß, ›besseren‹ Wohnhäusern und allenfalls dem Wehrbau sich befaßte, verdrängt der neue architektonische Universalismus … Der revolutionäre Prozeß der Verbürgerlichung des Wohnbaues geht dem Aufhören des Barocken Verbandes als Kunstform parallel … Ein größerer Komplex, der wohl als Siedlung vor der Stadt gemeint ist, besteht aus einer Anzahl um einen quadratischen Hof gelegener, zwei- bis vierzimmeriger Wohnungen, von denen jede die notwendigen Garderoberäume besitzt, während die Küche, die Vorratskammern und die sonstigen Wirtschaftsräume in einem in der Mitte des Hofes befindlichen Bau untergebracht sind. Es zeigt sich derart wohl zum erstenmal der Wohntypus, den man in unserer Gegenwart als Einküchenhaus propagiert.« Emil Kaufmann: Von Ledoux bis Le Corbusier Wien Leipzig 1933 p38 [U 17, 3]


  »On avait découvert l’Orient, certains étaient partis pour y chercher la Mère – la Mère, vraie figure de ce siècle couvert de mamelles comme la Diane d’Ephèse.« Adrienne Monnier: La Gazette des Amis des Livres p14 (L⁠〈a〉 G⁠〈azette〉 d⁠〈es〉 A⁠〈mis〉 d⁠〈es〉 L⁠〈ivres〉 I, 1 Janvier 1938 Paris) [U 17, 4]


  »L’Homme se souvient du Passé; la Femme pressent l’Avenir; le Couple voit le Présent.« Saint-Simonistische Formel bei Du Camp: Souvenirs littéraires II Paris 1906 p93 [U 17 a, 1]


  »La Mère«: »Ce devait être la femme libre … La femme libre devait être une femme de réflexion et de raisonnement qui … ayant approfondi les aptitudes féminines … ferait la confession de son sexe … La recherche de … La Mère, n’était point une innovation d’Enfantin; bien avant lui, Saint-Simon, alors qu’Augustin Thierry était son secrétaire, avait tenté de trouver cette … merveille … et croyait bien l’avoir découverte dans Mme de Staël.« Diese lehnt den Vorschlag, mit Saint-Simon der Menschheit zu einem Messias zu verhelfen, ab. (p 91-93) – »La mission de La Mère se forma et partit. Les pèlerins étaient au nombre de douze, y compris Barrault, chef de l’expédition. Il fallait aller jusqu’à Constantinople … on n’avait pas d’argent. Vêtus de blanc, en signe du voeu de chasteté qu’ils avaient prononcé au moment de quitter Paris, le bâton à la main, ils mendiaient le long des routes, au nom de La Mère. En Bourgogne, ils se ›louèrent‹ pour faire la moisson; à Lyon, ils arrivèrent la veille d’une exécution capitale et, au matin, devant l’échafaud, protestèrent contre la peine de mort. Ils s’embarquèrent à Marseille et firent œuvre de matelot à bord d’un navire marchand dont le second était Garibaldi … Ils dormaient dans le grand champ des morts, abrités par les cyprès contre la rosée du matin, vaguant dans les bazars, s’arrêtant parfois et prêchant la foi de Saint-Simon, parlant français à des Turcs qui ne les comprenaient pas.« (p 94/5) Sie werden verhaftet, freigelassen, beschließen auf Rotouma, im pazifischen Ozean die Mutter zu suchen, kommen aber nur bis Odessa und werden von dort in die Türkei zurückgeschickt. Nach Maxime Du Camp: Souvenirs littéraires II Paris 1906 [U 17 a, 2]


  »Gaudissart réclama une indemnité de cinq cents francs pour les huit jours pendant lesquels il devait se mettre au fait de la doctrine de Saint-Simon, en objectant les prodigieux efforts de mémoire et d’intelligence nécessaires pour étudier à fond cet article.« Gaudissart reist für den Globe (und das Journal des enfants). H de Balzac: L’illustre Gaudissart Paris ed Calmann-Lévy p11 [U 18, 1]


  Die Continentalsperre war gleichsam die erste Probe auf das Exempel des Saint-Simonismus. Heine (Sämtliche Werke Hamburg 1876 I p155 – Französische Zustände) nennt Napoleon I einen saintsimonistischen Kaiser. [U 18, 2]


  In den hinten zu knöpfenden Wämsern der Saintsimonisten wird man eine Anspielung auf das androgyne Ideal der Schule erkennen dürfen. Es ist aber anzunehmen, daß sie Enfantin selbst unbewußt geblieben ist. [U 18, 3]


  Constantin Pecqueur, adversaire des saint-simonistes répond »à la question posée en 1838 par l’Académie des Sciences morales: ›Quelle peut être sur … l’état social … l’influence des … moyens de transport qui se propagent actuellement…?‹« »Le développement des chemins de fer, en même temps qu’il amènera les voyageurs à fraterniser dans les wagons, surexcitera … l’activité productrice des hommes.« Pierre-Maxime Schuhl: Machinisme et philosophie Paris 1938 p67 [U 18, 4]


  Die geschichtliche Signatur der Eisenbahn besteht darin, daß sie das erste – und bis auf die großen Überseedampfer wohl auch das letzte – Verkehrsmittel darstellt, welches Massen formiert. Die Postkutsche, das Auto, das Flugzeug führen Reisende nur in kleinen Gruppen mit. [U 18, 5]


  »La vie pâle de notre civilisation, unie comme la rainure d’un chemin de fer« sagt Balzac. La peau de chagrin ed Flammarion Paris p45 [U 18, 6]


  [■]


  V


  [Konspirationen, compagnonnage]


  »On appelait ›blouses blanches‹, sous le Second Empire, les agents provocateurs souvent mêlés dans les émeutes.« Daniel Halévy: Décadence de la liberté Paris 〈1931〉 p152 [V 1, 1]


  »En 1848, Louis-Philippe avait dans Paris, au lieu des neuf cent cinquante gendarmes de Charles X, une garde de trois mille hommes, et quinze cents agents au lieu de quatre cents. Le Second Empire affectionna la Police, et l’installa magnifiquement. Elle lui doit ce vaste édifice, caserne, forteresse et bureau, qui occupe le centre de la Cité entre le Palais de Justice et Notre-Dame, et rappelle, en moins beau et plus grand, ces palais des cités toscanes où résidaient les Podestà.« Daniel Halévy: Décadence de la liberté Paris p150 [V 1, 2]


  »Les dossiers de la Préfecture de Police sont réputés et redoutés. Quand un nouveau préfet entre en possession de sa charge, son dossier personnel lui est apporté. Lui seul est ainsi ménagé; ni les ministres, ni le Président de la République même, ne lisent jamais leurs dossiers, classés et gardés dans des archives que nul n’est en droit d’explorer.« Daniel Halévy: Décadence de la liberté Paris p171/172 [V 1, 3]


  »En revenant vers le Quartier Latin, la forêt vierge de la rue d’Enfer s’étendait entre la rue du Val-de-Grâce et la rue de l’Abbé-de-l’Epée. C’était le jardin d’un vieil hôtel abandonné et ruineux où poussaient pêle-mêle platanes, sycomores, marronniers et acacias enlacés. Au milieu, un puits donnait dans les Catacombes. On disait que le lieu était hanté: en réalité, le puits servait aux réunions romantiques des Carbonari et de la Société secrète Aide-toi, le ciel t’aidera.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p367 □ Jardins et Seine □ [V 1, 4]


  »Ce n’était pas du tout une plaisanterie, la garde nationale. Entre la troupe du roi et le peuple insurgé, la bourgeoisie de Paris sous les armes était la grande puissance médiatrice, la sagesse de la nation … De 1830 à 1839, les bourgeois de la garde nationale laissèrent deux mille des leurs devant les barricades, et c’est à eux plus qu’à l’armée que Louis-Philippe dut de rester sur son trône … Est-ce parce que les jeunes étaient devenus vieux, est-ce parce qu’il n’est rien dont on ne se lasse, toujours est-il que les bourgeois se lassèrent de cette vie extravagante, qui exigeait que les bonnetiers et les ébénistes prissent les armes et se fusillassent tous les six mois. Les bonnetiers, gens paisibles, se fatiguèrent avant les ébénistes. Cette remarque suffirait à expliquer la révolution de Février.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris p389-391 [V 1, 5]


  Juniinsurrektion. »Es genügte den Anschein der Armuth zu haben, um als Verbrecher behandelt zu werden. Man hatte in jenen Tagen das erfunden, was man ›une figure d’insurgé‹ nannte, und Jedermann, der dieses Aussehen hatte, wurde verhaftet … Die National-Garde selbst hatte wohl die Februar-Revolution gemacht, allein es fiel ihr nicht ein, Diejenigen, die gegen einen König kämpften, Insurgenten zu nennen. Blos Diejenigen, die sich gegen das Eigenthum … aufgelehnt hatten, hießen Insurgenten. Da die National-Garde … ›die Gesellschaft gerettet hatte,‹ so konnte sie in jenen Tagen Alles thun, was ihr einfiel, und kein Arzt würde gewagt haben, ihr den Zutritt in das Spital zu verweigern … Ja die blinde Wuth der National-Garden ging so weit, daß sie Fieberkranken, die in ihrem Delirium sprachen, ›Silence‹ zuriefen und dieselben ermordet haben würden, wenn die Studenten sie nicht daran gehindert hätten.« Engländer lc 〈Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen Hamburg 1864〉 II p320, 327/28, 327 [V 1, 6]


  »Es versteht sich von selbst, daß die Arbeiter-Associationen mit dem Staatsstreich vom 2. December 1851 den Boden verloren … Alle Arbeiter-Associationen, sowohl diejenigen, welche Vorschüsse vom Staate erhalten hatten, als die übrigen, begannen damit, daß sie ihre Schilder, auf denen die Symbole der Gleichheit und die Worte: ›Freiheit, Brüderlichkeit und Gleichheit‹ geschrieben waren, rasch entfernten, als ob sie durch das Blut des Staatsstreiches erschreckt worden wären. Seit dem Staatsstreiche giebt es denn auch wohl noch Arbeiter-Associationen in Paris, aber die Arbeiter wagen nicht mehr diesen Namen zu tragen … Es wäre schwierig, die noch bestehenden Arbeiter-Associationen aufzufinden, da nicht nur im Adreß-Kalender der Stadt, sondern auch auf den Schildern der Name ›Arbeiter-Association‹, nicht mehr zu finden ist. Seit dem Staatsstreich bestehen die Arbeiter-Associationen nur noch als gewöhnliche commercielle Compagnien fort. So ist die ehemalige brüderliche Association der Maurer-Gesellen nur unter der Firma ›Bouyer Cohadon & Co.‹ bekannt, die Association der Vergolder, welche gleichfalls noch besteht, hat nun die Firma ›Dreville, Thibout & Co.‹ und so sind es in jeder noch bestehenden Arbeiter-Association die Gérants, deren Namen in der Firma figuriren … Seit dem Staatsstreich hat keine einzige derselben ein neues Mitglied aufgenommen. Jedes neues Mitglied wäre mit grassem Mißtrauen betrachtet worden. Nahm man doch selbst den Besuch eines jeden Kunden mit Mißtrauen auf, witterte man doch allenthalben die Polizei und war man doch hierzu um so mehr berechtigt, als häufig die Polizei sich wirklich selbst officiell unter einem oder dem anderen Vorwande einfand.« Sigmund Engländer: Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen Hamburg 1864 IV p195, 197/198, 200 [V 1 a, 1]


  Zu Cabet. »Man hatte … nach der Februar-Revolution in den Cartons der Präfectur von Toulouse einen Brief von Gouhenant, dem Delegirten oder Vorstand der ersten Avant-Garde gefunden, der im Jahre 1843 während des Processes von Toulouse sich der Polizei L. Philipps als Polizei-Agent angeboten hatte. Man wußte, daß dies Gift der Spionage in Frankreich selbst in alle Poren des Familien-Lebens sich eindränge, aber daß ein Polizei-Agent, die ekelhafteste Beule der alten Gesellschaft, sich an die Spitze des Vortrabs der Ikarier gedrängt habe, um ihn zum Ruin zu führen, auf die Gefahr hin, selbst dabei zu Grunde zu gehen, erregte Entsetzen. Hatte man doch in Paris Polizei-Spione auf den Barrikaden gegen die Regierung, in derem Solde sie standen, kämpfen und fallen gesehen!« Sigmund Engländer lc II p159/60 □ Utopisten □ [V 1 a, 2]


  »Mit der Ausbildung der proletarischen Konspirationen trat das Bedürfniß der Theilung der Arbeit ein; die Mitglieder theilten sich in Gelegenheitsverschwörer, conspirateurs d’occasion, d. h. Arbeiter, die die Verschwörung nur neben ihrer sonstigen Beschäftigung betrieben, nur die Zusammenkünfte besuchten und sich bereit hielten, auf den Befehl der Chefs am Sammelplatz zu erscheinen, und in Konspirateure von Profession, die ihre ganze Thätigkeit der Verschwörung widmeten und von ihr lebten … Die Lebensstellung dieser Klasse bedingt schon von vornherein ihren ganzen Karakter. Die proletarische Konspiration bietet ihnen natürlich nur sehr beschränkte und unsichere Existenzmittel. Sie sind daher fortwährend gezwungen, die Kassen der Verschwörung anzugreifen. Manche von ihnen kommen auch direkt in Kollisionen mit der bürgerlichen Gesellschaft überhaupt und figuriren mit mehr oder weniger Anstand vor den Zuchtpolizeigerichten. Ihre schwankende, im Einzelnen mehr vom Zufall als von ihrer Thätigkeit abhängige Existenz, ihr regelloses Leben, dessen einzig fixe Stationen die Kneipen der Weinhändler sind – die Rendezvoushäuser der Verschworenen – ihre unvermeidlichen Bekanntschaften mit allerlei zweideutigen Leuten rangiren sie in jenen Lebenskreis, den man in Paris la bohème nennt. Diese demokratischen Bohemiens proletarischen Ursprungs … sind also entweder Arbeiter, die ihre Arbeit aufgegeben haben und dadurch lüderlich geworden sind, oder Subjekte, die aus dem Lumpenproletariat hervorgehen und alle lüderlichen Gewohnheiten dieser Klasse in ihre neue Existenz übertragen … Das ganze Leben dieser Verschwörer von Profession trägt den ausgeprägtesten Karakter der Bohême. Werbunteroffiziere der Verschwörung, ziehen sie von Kneipe zu Kneipe, fühlen den Arbeitern den Puls, suchen ihre Leute heraus, locken sie in die Verschwörung hinein, und lassen entweder die Gesellschaftskasse oder den neuen Freund die Kosten der dabei unvermeidlichen Konsumtion von Wein tragen. Der Kneipwirth ist überhaupt ihr eigentlicher Herbergsvater. Bei ihm hält der Verschwörer sich meistens auf; hier hat er seine Rendezvous mit seinen Kollegen, mit den Leuten seiner Sektion, mit den Anzuwerbenden; hier endlich finden die geheimen Zusammenkünfte der Sektionen (Gruppen) und Sektionschefs statt. Der Konspirateur, ohnehin, wie alle Pariser Proletarier, sehr heiterer Natur, entwickelt sich in dieser ununterbrochenen Kneipenatmosphäre bald zum vollständigsten Bambocheur. Der finstere Verschwörer, der in den geheimen Sitzungen eine spartanische Tugendstrenge an den Tag legt, thaut plötzlich auf und verwandelt sich in einen überall bekannten Stammgast, der den Wein und das weibliche Geschlecht sehr wohl zu schätzen weiß. Dieser Kneipenhumor wird noch erhöht durch die fortwährenden Gefahren, denen der Konspirateur ausgesetzt ist; jeden Augenblick kann er auf die Barrikade gerufen werden und dort fallen, auf jedem Schritt und Tritt legt ihm die Polizei Schlingen, die ihn ins Gefängniß oder gar auf die Galeeren bringen können … Zugleich macht ihn die Gewohnheit der Gefahr im höchsten Grade gleichgiltig gegen Leben und Freiheit. Im Gefängniß ist er zu Hause, wie beim Kneipwirth. Jeden Tag erwartet er Befehl zum Losbruch. Die verzweifelte Tollkühnheit, die in jeder Pariser Insurrektion hervortritt, wird gerade durch diese alten Verschwörer von Profession, die hommes de coups de main, hereingebracht. Sie sind es, die die ersten Barrikaden aufwerfen und kommandiren, die den Widerstand organisiren, die Plünderung der Waffenläden, die Wegnahme der Waffen und Munition aus den Häusern leiten, und mitten im Aufstand jene verwegenen Handstreiche ausführen, die die Regierungspartei so oft in Verwirrung bringen. Mit einem Wort, sie sind die Offiziere der Insurrektion. Es versteht sich, daß diese Konspirateurs sich nicht darauf beschränken, das revolutionäre Proletariat überhaupt zu organisiren. Ihr Geschäft besteht darin, dem revolutionären Entwicklungsprozeß vorzugreifen, ihn künstlich zur Krise zu treiben, eine Revolution aus dem Stegreif, ohne die Bedingungen einer Revolution zu machen. Die einzige Bedingung der Revolution ist für sie die hinreichende Organisation ihrer Verschwörung. Sie sind die Alchymisten der Revolution und theilen ganz die Ideenzerrüttung und die Bornirtheit in fixen Vorstellungen der früheren Alchymisten. Sie werfen sich auf Erfindungen, die revolutionäre Wunder verrichten sollen; Brandbomben, Zerstörungsmaschinen von magischer Wirkung, Emeuten, die um so wunderthätiger und überraschender wirken sollen, je weniger sie einen rationellen Grund haben. Mit solcher Projektenmacherei beschäftigt, haben sie keinen andern Zweck als den nächsten des Umsturzes der bestehenden Regierung und verachten auf’s tiefste die mehr theoretische Aufklärung der Arbeiter über ihre Klasseninteressen. Daher ihr nicht proletarischer, sondern plebejischer Aerger über die habits noirs (schwarzen Röcke), die mehr oder minder gebildeten Leute, die diese Seite der Bewegung vertreten, von denen sie aber, als von den offiziellen Repräsentanten der Partei, sich nie ganz unabhängig machen können. Die habits noirs müssen ihnen von Zeit zu Zeit auch als Geldquelle dienen. Es versteht sich übrigens, daß die Konspirateurs der Entwicklung der revolutionären Partei mit oder wider Willen folgen müssen. Der Hauptkarakterzug im Leben der Konspirateurs ist ihr Kampf mit der Polizei, zu der sie gerade dasselbe Verhältniß haben, wie die Diebe und Prostituirten.« An anderer Stelle des gleichen Aufsatzes heißt es mit Bezug auf den folgenden Bericht Chenus über Lucien de la Hodde: »Wir sehen … den politischen Prostituirten der gemeinsten Art, der auf der Straße im Regenwetter auf die Auszahlung seines Trinkgeldes durch den ersten besten Polizisten lauert.« »In einer meiner nächtlichen Wanderungen, erzählt Chenu, bemerkte ich de la Hodde, wie er den Quai Voltaire auf- und abwandelte. Der Regen floß stromweise, und dieser Umstand machte mich nachdenklich. Sollte zufällig dieser theure de la Hodde auch aus der Kasse der geheimen Fonds schöpfen? … ›Guten Abend de la Hodde, was Teufel treibst Du hier zu dieser Stunde und in diesem schauderhaften Wetter?‹ – ›Ich warte auf einen Schwerenöther, der mir Geld schuldig ist, und da er alle Abend zu dieser Stunde hier vorüber kommt, wird er mir zahlen, oder‹ – und er schlug heftig mit seinem Stock auf die Brustwehr des Quais. De la Hodde sucht ihn los zu werden … Chenu entfernt sich … aber nur, um sich unter den Arkaden des Institutes zu verbergen … Eine Viertelstunde nachher bemerkte ich den Wagen mit den zwei kleinen, grünen Laternen … Ein Mann stieg aus, de la Hodde ging geradeswegs auf ihn zu; sie sprachen einen Augenblick zusammen, und ich sah de la Hodde die Bewegung eines Menschen machen, der Geld in seine Tasche steckt.« Marx und Engels: Besprechung von Chenu: Les conspirateurs Paris 1850 und de la Hodde: La naissance de la République Paris 1850 Abdruck aus der »Neuen Rheinischen Zeitung« in 〈Die Neue Zeit〉 IV Stuttgart 1886 p555/6, 552, 551 [V 2; V 2 a]


  Die Arbeiter von 1848 und die große Revolution: »Obgleich diese unter den von der Revolution gezeitigten Verhältnissen litten, machten sie dieselbe doch nicht für ihr Elend verantwortlich; sie bildeten sich ein, daß die Revolution nicht zum Glück der Volksmassen ausgeschlagen sei, weil Intriganten das ihr zu Grunde liegende Prinzip gefälscht hatten. Nach ihrer Meinung war die große Revolution an sich gut, und das menschliche Elend konnte nur beseitigt werden, wenn man sich zu einem neuen 1793 entschloß. So wendeten sie sich mißtrauisch von den Sozialisten ab und fühlten sich von den bürgerlichen Republikanern angezogen, welche zum Zwecke einer Herstellung der Republik auf revolutionärem Wege konspirirten. Die geheimen Gesellschaften zur Zeit der Regierung Louis Philipps rekrutirten eine große Anzahl ihrer thätigsten Mitglieder aus der Arbeiterklasse.« Paul Lafargue: Der Klassenkampf in Frankreich Die neue Zeit XII, 2 1894 p615 [V 3, 1]


  Marx über den »Bund der Kommunisten«: »〈›〉⁠Was … die Geheimlehre des Bundes … betrifft, so durchlief sie sämmtliche Wandlungen des französischen und englischen Sozialismus und Kommunismus, wie ihrer deutschen Spielarten … Die geheime Form der Gesellschaft verdankt Paris ihren Ursprung … Während meines ersten Aufenthalts in Paris (Ende 1843 bis Anfang 1845) pflegte ich persönlichen Verkehr mit den dortigen Leitern des Bundes wie mit den Führern der meisten französischen geheimen Arbeitergesellschaften, ohne jedoch in irgend eine derselben einzutreten. Zu Brüssel … trat die Londoner Zentralbehörde in Korrespondenz mit uns und sandte … den Uhrmacher Josef Moll, … um uns zum Eintritt in den Bund aufzufordern. Die Bedenken … schlug Moll nieder durch die Eröffnung, daß die Zentralbehörde einen Bundeskongreß nach London zu berufen beabsichtige … Wir traten also ein. Der Kongreß … fand statt und nach heftigen, mehrwöchentlichen Debatten wurde das von Engels und mir abgefaßte Manifest der kommunistischen Partei angenommen.‹ Als Marx diese Zeilen schrieb, nannte er ihren Inhalt ›halb vergessene und längst verschollene Geschichten‹ … Im Jahre 1860 war die von der Gegenrevolution der fünfziger Jahre niedergeschlagene Arbeiterbewegung noch nirgends in Europa wieder erwacht … Man versteht die Geschichte des Kommunistischen Manifestes schlecht, wenn man von seinem Erscheinen die europäische Arbeiterbewegung datirt. Das Manifest war vielmehr der Schluß ihrer ersten Periode, die von der Julirevolution bis zur Februarrevolution reichte … Das Höchste, wozu sie gelangen konnten, war theoretische Klarheit … Ein geheimer Arbeiterbund, der Jahre lang den damaligen englisch-französischen Sozialismus und die damalige deutsche Philosophie geistig theilnehmend begleiten konnte, entfaltete eine Energie des Denkens, die nur den höchsten Respekt erwecken kann.« Ein Gedenktag des Kommunismus Die neue Zeit XVI, I Stuttgart 1898 p354/ 55 Das Marxzitat aus der Streitschrift gegen Vogt [V 3, 2]


  »Die praktischen Programme der damaligen kommunistischen Verschwörer … unterscheiden … sich durch die feste Zuversicht, daß die Befreiung der Arbeiterklasse (›des Volkes‹) undenkbar ist ohne den Kampf mit den höheren Klassen (›der Aristokratie‹), sehr vorteilhaft von den sozialistischen Utopisten. Freilich kann der Kampf eines Häufleins von Menschen, die im Namen der Volksinteressen eine Verschwörung geschmiedet haben, auf keinen Fall mit dem Namen Klassenkampf belegt werden. Wenn aber der Hauptteil der Verschwörer von den Arbeitern geliefert wird, so bietet die Verschwörung den Keim zum revolutionären Kampfe der Arbeiterklasse. Und die Auffassung der Gesellschaft der ›Jahreszeiten‹ über die ›Aristokratie‹ zeugt von dem engen genetischen Zusammenhang der Ideen der revolutionären Kommunisten im damaligen Frankreich mit den Ideen der bürgerlichen Revolutionäre des achtzehnten Jahrhunderts und der liberalen Opposition der Restaurationsepoche … Gleich Augustin Thierry gingen die französischen revolutionären Kommunisten von dem Bewußtsein aus, daß der Kampf gegen die Aristokratie im Interesse des ganzen übrigen Teiles der Gesellschaft notwendig sei. Aber mit Recht weisen sie darauf hin, daß an Stelle der Geburtsaristokratie die Geldaristokratie getreten ist und daß folglich der Kampf … gegen die Bourgeoisie geführt werden muß.« Georg Plechanow: Über die Anfänge der Lehre vom Klassenkampf (Aus der Einleitung zu einer russischen Ausgabe des Kommunistischen Manifests) III Die Anschauungen des vormarxistischen Sozialismus vom Klassenkampf Die neue Zeit Stuttgart 1903 XXI, I p297 [V 3 a, 1]


  1851⁠〈:〉 »Un décret rendu le 8 décembre autorisa la déportation sans jugement … de toute personne appartenant ou ayant appartenu à une société secrète: on entendait par là toute société, fût-ce une société de secours mutuels ou une association littéraire, constituée même au grand jour, mais sans déclaration faite au préfet.« A Malet et P Grillet: XIXe siècle Paris 1919 p264 [V 3 a, 2]


  »A la suite de l’attentat d’Orsini … le gouvernement impérial fit aussitôt voter une loi dite de sûreté générale qui lui donnait le pouvoir d’arrêter et de déporter sans jugement … toute personne antérieurement punie à l’occasion des journées de juin 1848 et des événements de décembre 1851 … Dans chaque département, le préfet avait dû, par ordre, désigner d’urgence un nombre déterminé de victimes.« A Malet et P Grillet: XIXe siècle Paris 1919 p273 [V 3 a, 3]


  »Les Indépendants eurent leur société secrète, la Charbonnerie organisée au début de 1821 sur le modèle de la Charbonnerie italienne. Les organisateurs furent un commis voyageur en vins, Dugied, qui avait séjourné à Naples, et un étudiant en médecine, Bazard … Chaque affilié versait un franc par mois, devait avoir un fusil, cinquante cartouches, et jurait d’exécuter aveuglément les ordres de ses chefs. La Charbonnerie se recrutait surtout parmi les étudiants et dans l’armée; elle finit par compter 2000 ventes et 40 000 adhérents. Les Charbonniers voulaient renverser les Bourbons ›ramenés par l’étranger‹ et ›rendre à la nation le libre exercice du droit qu’elle a de choisir le gouvernement qui lui convient‹. Ils organisèrent neuf complots dans les six premiers mois de 1822: tous échouèrent.« A Malet et P Grillet: XIXe siècle Paris 1919 p29 Die Aufstände der Carbonari waren Militärrevolten. Vielleicht besaßen sie eine gewisse Analogie zu denen der Dekabristen. [V 4, 1]


  29 April 1827 Auflösung der Nationalgarde durch Villèle, wegen einer von ihr gegen ihn gerichteten Kundgebung. [V 4, 2]


  Gegen sechzig Schüler der Ecole Polytechnique in der Leitung des Juli-Aufstandes. [V 4, 3]


  25 März 1831 Wiedereinführung der Garde Nationale. »Elle … nommait elle-même ses officiers, les chefs de légion exceptés … La garde nationale formait … une véritable armée comptant 24 000 hommes environ … cette armée était … une force de police … Aussi, eut-on soin d’en écarter les ouvriers … On y parvint en imposant au garde national d’avoir l’uniforme et de s’équiper à ses frais … Cette garde bourgeoise fit d’ailleurs en toutes circonstances bravement son devoir. Dès que passaient les tambours battant le rappel, chacun quittait ses occupations, les boutiquiers fermaient leurs magasins, et, l’uniforme endossé, on allait joindre le bataillon au lieu de rassemblement.« A Malet P Grillet: XIXe siècle Paris 1919 p77 et 79 [V 4, 4]


  »Les Républicains avaient pour la plupart appartenu à la Charbonnerie; ils multiplièrent contre Louis-Philippe les créations de sociétés secrètes. La plus importante … fut celle des Droits de l’homme. Créée à Paris, où elle compta en peu de temps près de 4000 affiliés, calquée sur la Charbonnerie, elle eut des ramifications dans la plupart des villes importantes. Ce fut elle qui organisa les grandes insurrections de Paris et de Lyon, en juin 1832 et en avril 1834. Les principaux journaux républicains étaient la Tribune et le National, dirigés la première par Armand Marrast, le second par Armand Carrel.« Malet et Grillet: XIXe siècle Paris 1919 p81 [V 4, 5]


  Erklärung vom 19 Dezember 1830, abgegeben auf der Redaktion des Constitutionnel von Schülern der Ecole polytechnique: »›Si parmi les agitateurs, dirent-ils, il s’est trouvé un homme qui portât l’uniforme de l’Ecole, cet homme est un faussaire …‹ Et ils firent traquer partout les hommes qui se présentaient dans les faubourgs revêtus de l’habit polytechnicien pour essayer d’usurper leur influence. Le moyen de les reconnaître, dit Bosquet, était de leur demander la différentielle de sin x ou de log x ›s’ils répondent, ce sont d’anciens élèves, sinon on les fait coffrer‹.« G Pinet: Histoire de l’Ecole polytechnique Paris 1887 p187 Die Unruhen fanden anläßlich des Prozesses gegen die Minister Charles X statt. Pinet fügt (p 187) hinzu: »En soutenant les intérêts de la bourgeoisie, ceux qui avaient des convictions républicaines semblaient craindre qu’on ne les accusat de déserter la cause du peuple.« Immerhin trat die Schule in einer weitern Proklamation entschieden für das gleiche und allgemeine Wahlrecht ein. [V 4 a, 1]


  »Affiliés à des sociétés ostensiblement ou secrètement organisées, les élèves vont y prendre journellement le mot d’ordre … Ils sont instruits des mouvements qu’on prépare … L’Ecole polytechnique en est venue à se croire une quatrième puissance dans l’Etat … C’est l’heure où le parti républicain, qui compte dans ses rangs toute l’artillerie de la garde nationale, l’étudiant, le prolétaire, l’ouvrier, le décoré de juillet, a repris … son activité; où les sociétés populaires, celle des Amis du peuple, celle des Droits de l’homme, la Gauloise, recrutent de nombreux affiliés; où la garde nationale ne suffit plus à maintenir la tranquillité publique; où les Saint-Simoniens menacent d’ébranler l’ordre social … où … le National et la Tribune entretiennent contre le pouvoir une lutte de tous les jours.« G Pinet: Histoire de l’Ecole polytechnique Paris 1887 p192/93 [V 4 a, 2]


  Während der Choleraepidemie wurde die Regierung beschuldigt, die Brunnen vergiftet zu haben. So im faubourg St Antoine. [V 4 a, 3]


  »La jeunesse des écoles avait adopté le béret rouge; et dans les sociétés secrètes, on se promettait à la prochaine de faire repasser le rasoir national.« Charles Louandre: Les idées subversives de notre temps Paris 1872 p85 [V 4 a, 4]


  Die geheimen Gesellschaften der Demokraten waren chauvinistisch. Sie wollten die internationale Propaganda der Republik durch den Krieg. [V 5, 1]


  »Réponse faite plus tard par un accusé devant la Cour des pairs: – Quel était votre chef? – Je n’en connaissais pas, et je n’en reconnaissais pas.« Victor Hugo: Œuvres complètes Roman 8 Paris 1818 p47 (Les Misérables; Faits d’où l’histoire sort et que l’histoire ignore) [V 5, 2]


  »De temps en temps des hommes ›en bourgeois et en beaux habits‹ venaient, ›faisant des embarras‹, et ayant l’air ›de commander‹, donnaient des poignées de mains aux plus importants, et s’en allaient. Ils ne restaient jamais plus de dix minutes.« Victor Hugo: Œuvres complètes Roman 8 Paris 1881 p42/43 (Les Misérables; Faits d’où l’histoire sort et que l’histoire ignore) [V 5, 3]


  Die Société des droits de l’homme wendet in ihren Zirkularen die Zeitrechnung der großen Revolution an. Im pluviôse an 42 de l’ère républicaine zählt sie 300 Filialen in Frankreich, in Paris 163, deren jede einen besondern Namen hatte. Die Werbung der Bürger beim Proletariat hatte das Gute »qu’au lieu de les attirer, en les humiliant, par des services matériels, par des secours ou des dons d’argent, ce fut par des attentions et des égards, par des bals et des fêtes en commun, que les meneurs bourgeois travaillèrent à se les attacher.« Charles Benoist: L’homme de 1848 I (Revue des deux mondes 1 juillet 1913 p148/149) [V 5, 4]


  La Société de propagande: »On lui dut en partie la grande grève de la fin de 1833, laquelle s’étendit aux typographes, mécaniciens, tailleurs de pierres, cordiers, cochers de fiacre, cambreurs, gantiers, scieurs de long, ouvriers en papiers peints, bonnetiers, serruriers, et n’intéressa pas moins de ›8000 tailleurs, 6000 cordonniers, 5000 charpentiers, 4000 bijoutiers, 3000 boulangers.‹« Ch Benoist: L’Homme de 1848 I (R⁠〈evue〉 d⁠〈es〉 d⁠〈eux〉 mondes 1 juillet 1913 p151⁠〈)〉 [V 5, 5]


  Le Comité invisible – Name einer geheimen Gesellschaft in Lyon. [V 5, 6]


  Erst nach 1832, vor allem aber um 1834 und 1835 faßte die revolutionäre Propaganda im Proletariat Fuß. [V 5, 7]


  In der nach 1835 verschärften Organisation der Geheimen Gesellschaften steigerte sich das mystagogische Element. Die Namen der Wochentage und Monate wurden Kennworte von Stoßtrupps und von Kommandos. Ein von der Freimaurerei beeinflußtes Aufnahmezeremoniell mit Anklängen an die Feme wird eingeführt. Nach de la Hodde figuriert schon in diesem Zeremoniell unter anderm die Frage: Faut-il faire une révolution politique ou une révolution sociale? (vgl Ch Benoist: L’homme de 1848 I (R⁠〈evue〉 d⁠〈es〉 d⁠〈eux〉 m⁠〈ondes〉 1 VII 1913 p1959-61) [V 5, 8]


  »C’en est fini, en 1840, des Jacobins, des Montagnards, des Sociétés secrètes, des conspirations, des revues, des prises d’armes et des coups de main. Les ›communistes‹ vont être préférés … Les ouvriers participèrent au banquet de Belleville, où l’horloger Simard prit la parole. La grande grève de 1840, qui, à Paris seulement, mit debout 30 000 hommes, resserra leur fédération … Henri Heine a gravé de sa pointe aiguë, en dix passages de sa Lutèce … la prise puissante du communisme sur l’ouvrier des faubourgs parisiens. Il se fait honneur d’avoir, par ses lettres à la Gazette d’Augsbourg, révélé le communisme aux communistes eux-mêmes … Mais … il y a communistes et communistes. Je transcris de l’Almanach icarien pour 1843 cet avertissement…: ›Aujourd’hui les Communistes peuvent se diviser en deux catégories principales, les Communistes simples…, qui veulent l’abolition du Mariage et de la Famille, et les Communistes Icariens … dont le caractère distinctif est de vouloir la Famille et le Mariage, de repousser les sociétés secrètes, la violence, l’émeute et l’attentat.‹« Charles Benoist: L’homme de 1848 II (Revue des deux mondes 1 février 1914 p638-41) [V 5 a, 1]


  Mitte der dreißiger Jahre war eine Krise in den Traditionen des Gesellenwesens und der Handwerksburschen ausgebrochen. Die aus der Zunftzeit überkommenen Hierarchien gerieten ins Wanken, viele Gesellenlieder wurden als altmodisch empfunden; man versuchte die Assoziationen intellektuell und moralisch zu heben. Agricol Perdiguier verfaßte eine Art von Gesellenfibeln mit Liedern und belehrenden oder erbaulichen Beiträgen. Sie läßt erkennen, daß das absterbende Brauchtum der Zünfte ein Nährboden für die geheimen Gesellschaften gewesen ist. [V 5 a, 2]


  Cénacles nach 1839: La Goguette des fils du diable, les communistes matérialistes. [V 5 a, 3]


  Régime des marchands de vin: »La loi actuelle lui donne la liberté, et l’Empire, en effet, l’en avait privé. Napoléon III voyait dans les cabarets des ›lieux d’affiliation pour les sociétés secrètes,‹ et le Code annoté [Pamphlet: Julien Goujon: Code annoté des limonadiers] l’accuse d’avoir voulu ›frapper de terreur,‹ pour les ›transformer en surveillans officieux, en agens électoraux, trois cent mille habitans et leurs familles.‹ Trois cent mille estaminets, et des estaminets politiques, de ceux que Balzac appelle le ›parlement du peuple,‹ étendaient donc déjà leur réseau … sous le régime de Juillet et le Gouvernement de 1848!« Maurice Talmeyr: Le marchand de vins (Revue des deux mondes 15 août 1898 p877/8) [V 5 a, 4]


  Varia aus Agricol Perdiguier: Le livre du compagnonage Paris Chez l’auteur 1840: »En 1830 des Aspirants menuisiers et des Aspirants serruriers se révoltèrent à Bordeaux contre leurs Compagnons, et formèrent entre eux le noyau d’une Société nouvelle. Depuis, à Lyon, à Marseille, à Nantes, d’autres Aspirants se sont encore révoltés et formés en société … Ces diverses Sociétés ont correspondu entre elles, et la Société de l’Union ou des Indépendants s’est trouvée constituée … Il n’y a chez eux aucun mystère, aucune initiation, aucune distinction. … Tous les membres de la Société sont égaux.« (p 179/80) Bräuche: »Quand un Compagnon va à la maison où la société loge, mange et tient ses assemblées, il dit: ›Je vais chez la mère.‹« (p 180/181) Namen: »La Rose de Carcassonne, Le Décidé de Tournus, etc.« (p 185) Topage – eine in vorgeschriebnen Formen ablaufende Vorstellung einander begegnender Handwerksburschen: »Ils se demandent de quel côté ou de quel Devoir. S’ils sont du même, c’est une fête, ils boivent à la même gourde … Dans le cas contraire, ce sont des injures d’abord, et puis des coups.« (p 187) Verschiedenfarbige Bänder, auf verschiedene Arten getragen sind Abzeichen der einzelnen Handwerke. Ferner sind Ohrringe gebräuchlich, auf deren verschiedene Anhängsel (Hufeisen, Hammer, Richtmaß usw.) die verschiednen Gewerbe ausschließlichen Anspruch erheben. »L’équerre et le compas sont les attributs de tout le Compagnonage, car on pense … que le mot compagnon dérive de compas … Les cordonniers et les boulangers ont payé cher quelquefois la gloire de porter le compas; tous les Compagnons du Devoir des autres états sont tombés sur eux.« (p 189) »Dans les sociétés de compagnonage le mot monsieur n’est point d’usage … Les Français, les Espagnols, les Italiens, les Suisses se trouvant réunis se nomment réciproquement Pays espagnol, Pays italien, Pays suisse, etc. … D’ailleurs ils habitent sous la même voûte ils marchent sur le même globe, ils sont, ils se nomment pays; car le monde n’est pour eux qu’un grand pays!« (p 41) – Die compagnons nennen sich enfants de Salomon. – Perdiguier war Mitarbeiter des von Buchez gegründeten Atelier (1840-1850). Es ging 1850 ein, da es die Kaution von 18 000 frcs nicht stellen konnte. [V 6, 1]


  Die Julitage brachten einen Aufschwung der geheimen Gesellschaften durch eine Annäherung zwischen der republikanischen Bourgeoisie und dem Proletariat. [V 6, 2]


  Die Gesellschaft vom 10ten Dezember. »Unter dem Vorwande, eine Wohltätigkeitsgesellschaft zu gründen, war das Pariser Lumpenproletariat von Louis Napoleon nach seiner Wahl zum Präsidenten in zahlreiche geheime Sektionen eingeteilt worden, die von bonapartistischen Agenten geleitet wurden.« Eduard Fuchs: Die Karikatur der europäischen Völker München 〈1921〉 II p102 [V 6, 3]


  Le cabaret de la place Belhomme. »Sous Louis-Philippe, il était tenu par un individu attaché à la police. Sa clientèle se composait en grande partie de tous les conspirateurs de l’époque, qui y tenaient deux réunions par semaine, le lundi et le jeudi. Le jeudi, on présentait les affidés; le lundi, on les recevait.« A Lepage: Les cafés politiques et littéraires de Paris Paris 〈1874〉 p99 [V 6 a, 1]


  Aus einem von Pokrowski zitierten Geheimbericht des russischen Informateurs Jakow Tolstoi über sein Gespräch mit dem Direktor der englischen Kolonialbank, Campbell, einem Beauftragten des Prinzen Louis Napoléon: »Der Prinz hat ihn in die Schwierigkeiten seiner Lage eingeweiht, da er gegen den ›National‹ (d. h. gegen Cavaignac – M. P.) zu kämpfen habe … sowie gegen die roten Republikaner (Ledru-Rollin – M. P.), die über riesige Summen verfügen (!) … Nachdem … fragte er mich, ob nicht die russische Regierung geneigt wäre, dem Prinzen diese« [d. i. die zur Wahlkampagne nötige, in England nicht beschaffbare] »Summe zu überlassen … Danach wurde es mir klar, daß Herr Campbell eine Art Emissär des Prinzen Louis ist, und, um seine Aufmerksamkeit abzulenken und das Gespräch zu beenden, stellte ich alles als einen Scherz hin. Ich fragte ihn, was wohl Louis Bonaparte Rußland als Gegenleistung für die Million, die er verlangt, geben könnte? – ›Alle möglichen Zugeständnisse‹ – antwortete temperamentvoll Herr Campbell. – ›Rußland kann also das Haupt der Republik kaufen? – fragte ich, – und nur für eine Million Franken, was, auf die vier Präsidentschaftsjahre verteilt, 250 000 pro Jahr ausmacht. Sie werden zugeben, daß das nicht teuer ist.‹ – ›Ich garantiere Ihnen, daß Sie zu diesem Preis ihn voll und ganz zur Verfügung haben werden,‹ – ›Wird er zumindestens seine ganze Autorität einsetzen, um Frankreich von polnischen und russischen Emigranten zu säubern?‹ – ›Ich sage Ihnen, daß er eine formelle Verpflichtung in dieser Beziehung übernehmen wird, da er sich in der schwierigsten Lage befindet, in der sich ein Mensch überhaupt befinden kann!« MN Pokrowski: Historische Aufsätze Wien Berlin 〈1928〉 p120 (Lamartine, Cavaignac und Nikolaus I) [V 6 a, 2]


  »Die alte Gesellenverbindung der ›Compagnons‹, deren Entstehung bis ins vierzehnte, vielleicht … ins zwölfte Jahrhundert zurückgeht … (manche Historiker leiten die Carbonari-Bewegung aus ihr ab) … mußte Balzac besonders interessieren … Die Compagnons … führten ihre Gründung auf den Bau des salomonischen Tempels zurück … In der Vorrede zur ›Histoire des Treize‹ macht Balzac Andeutungen über die Compagnons, die noch heute im französischen Volk Anhänger hätten.« Ernst Robert Curtius: Balzac Bonn 1923 p34 [V 7, 1]


  »In Frankreich war es vor allem die unter dem Namen La Congrégation bekannte geheime Gesellschaft, die dem Publikum Stoff zu allerhand grausigen und aufregenden Geschichten bot. Besonders die Literaten der Restauration ziehen sie der schwärzesten Machenschaften. Der Graf von Artois, der spätere Karl X., stand ihr nahe … Mit einer ›Geschichte der geheimen Gesellschaften im Heere‹ fesselte damals Charles Nodier seine Leser. Er selbst gehörte der 1797 gegründeten ›Société des Philadelphes‹ an … Harmlos war auch die ›Société du Cheval rouge‹, die Balzac mit Gautier und einigen anderen gründete in der festen Überzeugung, daß ihre Mitglieder durch Beeinflussung der Salons … sich gegenseitig Macht und Ruhm verschaffen würden … Ein Geheimbund von Zuchthaussträflingen ist die Gesellschaft der ›Grands Fanandels‹, deren Organisation den Hintergrund für … Vautrin bildet.« Ernst Robert Curtius: Balzac Bonn 1923 p32-34 [V 7, 2]


  Das faubourg Saint-Antoine und die enceinte du temple verdanken ihre Bedeutung für das Handwerk dem Umstand, daß die Gesetze, die den compagnons eine Niederlassung vor Ablauf der dem compagnon⁠〈n〉⁠age vorbehaltnen Jahre verboten, dort außer Kraft waren. Der tour de France beanspruchte 3 bis 4 Jahre. [V 7, 3]


  Neben vielen andern Angaben über die compagnons berichtet Chaptal von den feindlichen Klans: »Les outils de travail étoient constamment leurs armes de guerre.« Chaptal: De l’industrie françoise Paris 1819 II p314 [V 7, 4]


  »Außer bei … abendlichen Zusammenkünften im engen Kreis trafen sich in jenen Jahren die deutschen Handwerker in Paris gern an Sonntagen mit Kind und Kegel in einem Restaurant an der Bannmeile. Im Januar 1845 hatte Adalbert von Bornstedt, ein ehemaliger Gardeoffizier, der damals die radikalen Schriftsteller und Handwerker in Paris für die preußische Regierung bespitzelte, dieser in einer gegen Marx und Heß gerichteten Denunziation eine solche Versammlung in der Avenue de Vincennes geschildert, wo der Königsmord, der Haß gegen die Reichen, die Abschaffung des Privateigentums offen verkündet worden wären.« Gustav Mayer: Friedrich Engels Erster Band: Friedrich Engels in seiner Frühzeit Berlin 〈1933〉 p252 [V 7, 5]


  »Adalbert von Bornstedt … war … Spitzel … der Preußischen Regierung. Engels und Marx benutzten ihn, wußten wohl aber ziemlich genau, woran sie mit ihm waren.« Gustav Mayer: Friedrich Engels Erster Band: Friedrich Engels in seiner Frühzeit (Zweite Auflage) Berlin p386 [V 7 a, 1]


  Flora Tristan versuchte die Arbeiter aus den Schranken der compagnonnage zu befreien. [V 7 a, 2]


  Schlabrendorf berichtet von dem volkstümlichen Komiker Bobêche, der auf dem Boulevard du Temple spielte. »Sein Theaterchen ist aber so eng, daß er nicht mehr gestikuliren kann, wenn sein Schwager, mit dem er spielt, auch darauf steht. Er ist gezwungen, dann die Hände in die Taschen zu stecken. Mit Recht rief er daher unlängst: Il me faut une place, il me faut absolument une place! – Mais sais-tu bien qu’il faut remplir sa place? – Remplir? on en remplit une partie et le reste est rempli par d’autres. – Mais quelle place veux-tu donc? – La place Vendôme. – La place Vendôme! Il te sera bien difficile de l’avoir. – Rien de plus facile. Je dénoncerai la colonne.« Graf Gustav von Schlabrendorf in Paris über Ereignisse und Personen seiner Zeit [in Carl Gustav Jochmann: Reliquien Aus seinen nachgelassenen Papieren Gesammelt von Heinrich Zschokke Erster Band Hechingen 1836 p248/9] [V 7 a, 3]


  Die Carbonari betrachteten Christus als das erste Opfer der Aristokratie. [V 7 a, 4]


  »Die Polizeispione in Paris erkennen sich an einer Schaumünze mit dem sogenannten Auge der Vorsehung.« Carl Gustav Jochmann: Reliquien hg von Heinrich Zschokke Dritter Band Hechingen 1838 p220 [V 7 a, 5]


  »Pour que l’œuvre d’un Balzac … apparaisse authentiquement mythique, il suffira de rappeler que, du vivant même de son auteur, s’étaient constitués à Venise et en Russie des cercles d’hommes et de femmes qui se distribuaient les rôles des personnages de la Comédie Humaine et s’appliquaient à vivre à leur ressemblance.« Roger Caillois: Paris, mythe moderne (Nouvelle Revue Française XXV, 284 1 mai 1937 p698) [V 7 a, 6]


  »Quant à Balzac, il suffira … de se souvenir que c’est l’homme dont la première œuvre ou presque, se trouve être une Histoire impartiale des Jésuites, qu’il considérerait comme un hommage ›à la plus belle société qui jamais ait été formée‹ et qu’il est en même temps le créatur de Vautrin et l’auteur de l’Histoire des Treize.« Roger Caillois: Paris, mythe moderne (Nouvelle Revue Française XXV, 284 1 mai 1937 p695/6) Die Jesuiten wie auch die Assassinen spielen sowohl in der Vorstellungswelt Balzacs wie auch in der von Baudelaire eine Rolle. [V 8, 1]


  »Dix régiments français, fussent-ils descendus dans les Catacombes, n’eussent pu mettre la main sur un seul carbonaro, tant les mille sentiers des funèbres souterrains conduisaient à des retraites inaccessibles. D’ailleurs, dans cinq ou six endroits, les Catacombes étaient admirablement minées et il suffisait d’une étincelle … pour faire sauter la rive gauche tout entière.« A Dumas: Les Mohicans de Paris III Paris 1863 p11 [V 8, 2]


  Die Verschwörer von 1830 waren streng klassizistisch gesonnen und erbitterte Feinde der Romantik. Blanqui ist diesem Typus sein Leben lang treu geblieben. [V 8, 3]


  Heine über eine Versammlung der Amis du peuple, in der über 1500 Hörer einer Rede von Blanqui folgen: »La réunion avait l’odeur d’un vieil exemplaire, relu, gras et usé, du Moniteur de 1793.« (cit Geffroy: L’enfermé 〈ed 1926〉 I p59) [V 8, 4]


  Geheime Gesellschaften nach der Julirevolution: Ordre et Progrès, Union des condamnés politiques, Réclamants de Juillet, Francs régénérés, Société des Amis du peuple, Société des Familles. [V 8, 5]


  Ordnung der Société des Saisons, Nachfolgerin der Société des Familles: Zuoberst vier Saisons, ihr Chef: Printemps; die Saison hat drei Mois, ihr Chef: Juillet; der Mois hat vier Semaines, ihr Chef: Dimanche. – Die Chefs sind bei den Versammlungen nicht zugegen (oder nicht kenntlich). Vgl Geffroy: L’enfermé 〈ed 1926〉 I p79 [V 8, 6]


  Die Abteilungen der Carbonari hießen Ventes (der Ausdruck der Carbonari geht auf eine Verschwörung bei einem Kohlenhändler im Kampf der Ghibellinen gegen die Guelfen zurück). Vente suprême, Ventes d’arrondissement, Vertes de canton. Unter den Gründern der französischen Sektion war Bazard. [V 8, 7]


  J-J Weiss über den Club des Halles: »Le club se tenait dans une petite salle du premier étage, au-dessus d’un café, club peu nombreux, grave et recueilli. Représentez-vous l’aspect de la Comédie-Française, les jours où on y joue Racine et Corneille, comparez l’auditoire de ces jours-là à la foule qui emplit un cirque où des acrobates exécutent des sauts périlleux: vous aurez l’impression exacte qu’on éprouvait en entrant au club révolutionnaire de Blanqui, comparée à celle que donnaient les deux clubs en vogue du parti de l’ordre, celui des Folies-Bergère et celui de la salle Valentino. C’était comme une chapelle consacrée au culte orthodoxe de la conspiration classique, où les portes étaient ouvertes à tout le monde, mais où l’on ne sentait l’envie de revenir que si l’on était un adepte. Après le maussade défilé des opprimés qui se présentaient chaque soir à la tribune, pour dénoncer invariablement, celui-ci la conspiration des banquiers contre le peuple, celui-là son chef de bureau, cet autre un administrateur de chemins de fer, le prêtre du lieu se levait, et, sous prétexte de résumer les griefs de son client, le peuple, représenté par la demi-douzaine d’imbéciles prétentieux et furieux qu’on venait d’entendre, il exposait la situation. L’extérieur était distingué, la tenue irréprochable, la physionomie délicate, fine et calme, avec un éclair farouche et sinistre qui traversait quelquefois des yeux minces, petits, perçants, et, à leur état habituel, plutôt bienveillants que durs; la parole mesurée, familière et précise, la parole la moins déclamatoire que j’aie jamais entendue avec celle de M. Thiers. Quant au fond du discours, presque tout y était juste … Où donc Corneille a-t-il appris l’art de la guerre? s’écriait le grand Condé à la première représentation de Sertorius. Blanqui n’avait point, je suppose, appris la guerre plus que Corneille. Mais, comme il possédait à un degré éminent la faculté politique, il a donné … même en matière militaire, tous les avertissements qui, écoutés, eussent pu préparer le salut.« cit Gustave Geffroy: L’enfermé Paris 1897 p346-348 [V 8 a]


  Januar 1870, nach der Ermordung von Victor Noir: Blanqui läßt die Blanquisten, von Granger ihm präsentiert, an sich vorbeidefilieren, ohne daß der Vorgang entdeckt wurde. »Il partit, armé, dit adieu à ses sœurs, prit son poste aux Champs-Elysées. C’est là que Granger lui avait annoncé qu’il ferait défiler devant lui l’armée dont il était le mystérieux général. Il connaissait les chefs, il les verrait apparaître, et derrière chacun d’eux, les hommes, groupés régulièrement, marchant au pas, comme des régiments. Il fut fait comme il avait été dit. Blanqui passa sa revue, sans que personne pût se douter du spectacle étrange. Appuyé à un arbre, debout dans la foule, parmi ceux qui regardaient comme lui, le vieillard attentif vit surgir ses amis, réguliers dans la poussée du peuple, silencieux dans les murmures grossis à tout instant en clameurs.« Gustave Geffroy: L’enfermé Paris 1897 p276/77 [V 9, 1]


  Über den Einfluß Machiavells, den Blanqui in Sainte-Pélagie erfuhr: »Contre le Blanqui français, si lucide, si merveilleux d’intelligence et d’ironie, sortait de temps à autre ce vieux Blanqui italien, de Florence ou de Venise, qui croyait aux plans ténébreux et à la réussite possible d’un coup de force.« Gustave Geffroy: L’enfermé Paris 1897 p245/46 [V 9, 2]


  Ein Verschwörertyp wie er für die vierziger Jahre kennzeichnend ist: Daniel Borme, ein halbverrückter, vor allem aber zweideutiger Geselle; er arbeitete im Auftrage von Vidocq, der seinerseits ebenso von Caussidière wie von Louis Napoléon Orders entgegennahm. Borme stellte das Regiment der Vésuviennes auf die Beine; er erhielt, mit mehreren Vésuviennes 1848 von Mme de Lamartine Audienz. Lamartine selbst weigerte sich, mit den Vésuviennes zu verhandeln. Man scheint vorgehabt zu haben, Arbeitsateliers für sie zu gründen. Borme ruft in einer Affiche vom 28 février 1848 die citoyennes auf:


  〈»〉⁠Aux citoyennes patriotes, mes sœurs en République … J’ai demandé au Gouvernement Provisoire de vous enrégimenter sous le titre de Vésuviennes. L’engagement sera d’un an; pour être reçue, il faut avoir quinze ans ou trente ans au plus et n’être pas mariée. Se présenter, de midi à 4 heures, rue Sainte-Appoline, 14.« cit Roger Devigne: Des »Miliciennes« de 1937 aux »Vésuviennes« de 1848 (Vendredi 21 mai 1937)[V 9, 3]


  Baudelaire in der Rezension von »Les martyrs ridicules« von Léon Cladel: »L’homme d’esprit moule le peuple, et le visionnaire crée la réalité. J’ai connu quelques malheureux qu’avait grisés Ferragus XXIII, et qui projetaient sérieusement de former une coalition secrète pour se partager, comme une horde se partage un empire conquis, toutes les fonctions et les richesses de la société moderne.« Baudelaire: L’art romantique Paris p434 [V 9 a, 1]


  Ch Prolès in »Les hommes de la révolution de 1871« 〈Paris 1898〉 p9 über Raoul Rigault, Blanquist, Polizeipräfekt unter der Kommune: »Il avait en toutes choses, … même dans son fanatisme, avec un singulier sang-froid, je ne sais quel air de mystificateur sinistre et impassible.« (cit Georges Laronze: Histoire de la Commune de 1871 Paris 1928 p45⁠〈)〉 Ebenda p38 über Rigaults Spezialität: die Entlarvung der Spitzel: »Sous l’Empire, il l’avait singulièrement avancée, … tenant à jour son carnet, dénonçant, dès leur arrivée, les agents interloqués. ›Eh bien, comment va le patron?‹ Et, en ricanant, il les nommait. Blanqui vit dans une telle perspicacité l’indice d’une vocation utilisable. De sa bouche tomba un jour cet éloge, de forme inattendue: ›Ce n’est qu’un gamin, mais c’est un policier de premier ordre.‹« [V 9 a, 2]


  Doktrin der Blanquisten während der Kommune: »Edicter, pour la nation, des décrets, c’était réagir contre l’utopie du fédéralisme, et … de Paris demeuré capitale paraître gouverner la France.« Georges Laronze: Histoire de la Commune de 1871 Paris 1928 p120 [V 9 a, 3]


  Die Blanquisten verehrten das Andenken von Hebert. [V 9 a, 4]


  »Plusieurs salles de rédaction et les cafés des boulevards, en particulier le café de Suède, étaient les centres … des conspirateurs. De là s’étendait la toile. Elle enserrait dans ses mailles toute la Commune, moins redoutable encore par les résultats obtenus, car la multiplicité des complots les annihilait, que par l’atmosphère … de suspicion qui s’en dégageait. A l’Hôtel de ville s’observaient des fuites incessantes. Pas de délibération, de décision secrète qui ne fût aussitôt connue de Thiers.« Georges Laronze: Histoire de la Commune de 1871 Paris 1928 p383 [V 9 a, 5]


  Marx faßt eine ausführliche Charakteristik der Gesellschaft vom 10ten Dezember als einer Organisation des Lumpenproletariats in den Worten zusammen: »kurz die ganze unbestimmte, aufgelöste, hin und her geworfene Masse, die die Franzosen la Bohème nennen«. Karl Marx: Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte ed Rjazanov Wien Berlin 〈1927〉 p73 [V 10, 1]


  Zu Balzac. »Sainte-Beuve … raconte une anecdote plus étrange … que toutes les autres. A un moment, toute une société réunie à Venise, et des plus aristocratiques, s’avisa de distribuer entre ses membres différents rôles tirés de la Comédie humaine, et certains de ces rôles, ajoute mystérieusement le critique, furent bel et bien poussés jusqu’au bout … Cela se passait aux environs de 1840.« Anatole Cerfberr et Jules Christophe: Répertoire de la comédie humaine de H de Balzac Paris 1887 Introduction de Paul Bourget pV [V 10, 2]


  1828 erscheint in Brüssel die »Verschwörung der Gleichen« von Buonarroti. »Très vite son livre devient le bréviaire des conspirateurs.« Titel »Conspiration pour l’Egalité«⁠〈,〉 60 000 Exemplare in wenigen Tagen abgesetzt. 1837 15 000 Personen bei Buonarrotis Beisetzung. Michelets Vater stand zu den Anfängen von Babeuf, Michelet zu Buonarroti in Beziehung. vgl André Monglond: Le préromantisme français II Le maître des âmes sensibles Grenoble 1930 p154/155 [V 10, 3]


  [■]


  W


  [Fourier]


  
    »Mers qu’on sonde! deux qu’on révèle!


    Chacun de ces chercheurs de Dieu


    Prend un infini sur son aile,


    Fulton le vert, Herschell le bleu,


    Magellan part, Fourier s’envole;


    La foule ironique et frivole


    Ignore ce qu’ils ont rêvé.«


    Victor Hugo: L’année terrible Les précurseurs (Epigraphe de la brochure de Pellarin: 104e anniversaire natal de Fourier Paris 1876) cit bei A Pinloche: Fourier et le socialisme Paris 1933 Beiblatt

  


  »Les paroles de Jean Paul que j’ai citées en tête de la biographie de Fourier: ›De toutes les fibres qui vibrent dans l’âme humaine, il n’en coupait aucune, mais il les accordait toutes‹, – ces paroles s’appliquent admirablement à ce socialiste et ne sauraient s’appliquer entièrement qu’à lui seul. Il serait impossible de mieux caractériser que par elles la philosophie phalanstérienne.« Ch. Pellarin: Notice bibliographique 1839 p60 cit bei A Pinloche: Fourier et le socialisme Paris 1933 p17/18 [W 1, 1]


  Fourier über seine kaufmännische Tätigkeit: »J’ai perdu mes belles années dans les ateliers du mensonge, entendant partout retentir à mes oreilles ce sinistre augure: ›Bien honnête garçon! Il ne vaut rien pour le commerce.‹ En effet, j’ai été dupé, dévalisé dans tout ce que j’ai entrepris. Mais si je ne vaux rien pour pratiquer le commerce, je vaudrai pour le démasquer.« Charles Fourier, 1820, Publication des manuscrits 1 p17 cit bei A Pinloche: Fourier et le socialisme Paris 1933 p15 [W 1, 2]


  Fourier wollte »daß jedes Weib erstens einen Mann habe, von dem sie zwei Kinder empfangen könne, zweitens einen Erzeuger (Geniteur), von dem sie blos ein Kind haben dürfe, und drittens einen Liebhaber (Favorit), der mit ihr gelebt hat und diesen Titel bewahrt, und endlich viertens blos Besitzhabende (possesseurs), welche Nichts vor dem Gesetze sind … Ein Mann, der ausdrücklich schreibt, daß ein Mädchen von 18 Jahren, das noch keinen Mann gefunden, zur Prostitution berechtigt sei – ein Mann, welcher verlangt, daß man alle Mädchen in zwei Klassen theile: die Jouvencelles, unter 18 Jahre, und die Emancipées, über 18 Jahre, welche letztere das Recht haben sollen, Liebhaber zu nehmen und uneheliche Kinder zu gebären – ein Mann, welcher … behauptet, daß die nicht verheiratheten Mädchen, welche sich der Lust überlassen, höhere Eigenschaften genießen als verheirathete Weiber, … welcher in allen Details beschreibt, wie eine ganze Armee unter der Aufsicht von Matronen sich der Prostitution ergeben solle, begreift nicht die ewigen Grundlagen der Menschheit.« Sigmund Engländer: Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen Hamburg 1864 I p245 u 161/62 – Im gleichen Sinne: »Was soll man zu einem Systeme sagen, in dem die öffentlichen Mädchen Bacchantinnen genannt werden, und in dem behauptet wird, daß sie ebenso nothwendig sind als die Vestalinnen, und daß sie … die Tugend der Brüderlichkeit ausüben? Ein System, in dem beschrieben wird, auf welche Art unschuldige junge Leute ihre Unschuld verlieren sollen.« Engländer lc p245/46 [W 1, 3]


  »Vers mille huit cent trois ou quatre, Fourier, qui exerçait la profession d’employé de commerce, de ›sergent de boutique‹, selon son expression, se trouva à Paris, ayant à attendre pendant quatre mois une place qu’on lui avait promise. Il se demanda à quoi il allait employer son temps, et il résolut de s’occuper à la recherche d’un moyen de rendre tous les hommes heureux. Ce ne fut pas avec l’espérance d’arriver à un résultat sérieux qu’il se proposa un semblable travail, mais comme un simple jeu d’esprit.« Charles-M. Limousin: Le fouriérisme Paris 1898 p3 [W 1, 4]


  »Fourier hat einen solchen Reichthum in der Erfindung und in tollen Beschreibungen, daß Lerminier ihn mit Recht mit Swedenborg vergleicht … Auch Fourier war in allen Himmeln und auf allen Planeten zu Hause. Berechnete er doch die Seelenwanderung auf eine mathematische Weise, und bewies er doch, daß die menschliche Seele 810 verschiedene Formen annehmen müsse, bis sie den Planetenlauf beendigen und zur Erde zurückkehren könne, und daß von diesen Existenzen 720 Jahre glücklich, 45 günstig und 45 ungünstig oder unglücklich sein müssen! Beschrieb er doch, was mit den Seelen nach dem Untergange unseres Planeten geschehen würde, und weissagte, daß die auserwählten Seelen nach der Sonne ziehen würden! Er berechnet ferner, daß unsere Seelen alle anderen Planeten und Welten bewohnen müssen, nachdem sie 80,000 Jahre auf unserem Planeten zugebracht haben werden. Er berechnet auch, daß dieser Untergang des menschlichen Geschlechtes erst eintreten soll, nachdem es 70,000 Jahre lang das Boreal-Licht genossen haben wird. Er beweist, daß nicht etwa durch das Boreal-Licht, sondern durch die Kraft der anziehenden Arbeit … das Klima am Senegal so milde werden muß, wie es jetzt die Sommer in Frankreich sind. Er beschreibt, wie die Menschen, sobald sich das Meer in Limonade verwandeln wird, die Fische aus dem großen Ocean nach dem Caspischen Meer, dem Aral-See und dem Schwarzen Meere tragen werden, weil das Boreal-Licht auf diese salzigen Seen minder stark wirkt, und daß sich auf diese Weise die Seefische nach und nach an die Limonade gewöhnen, bis man sie zuletzt wieder nach dem Ocean werde zurückbringen können. Fourier sagt auch, daß in der achten Periode die Menschen die Fähigkeit erlangen würden, wie Fische im Wasser zu leben und wie Vögel in der Luft zu fliegen, und daß sie dann die Höhe von sieben Fuß und mindestens ein Alter von 144 Jahren erreichen würden. Jeder Mensch werde sich dann dadurch in ein Amphibium verwandeln können, daß er die Fähigkeit erlange, das Loch, das die beiden Herzkammern verbindet, nach Willkür zu öffnen oder zu schließen, und so das Blut direct nach dem Herzen zu bringen, ohne es durch die Lungen strömen zu lassen … Die Natur, behauptet er, werde sich dermaßen entwickeln, daß eine Zeit kommen werde, in welcher Orangen in Sibirien blühen und die gefährlichsten Thiere durch ihre Gegensätze werden ersetzt werden. Anti-Löwen, Anti-Wallfische werden dann dem Menschen dienstbar sein und die Windstille seine Schiffe ziehen. Auf diese Art soll nach Fourier der Löwe als das beste Pferd benutzt werden und der Haifisch so nützlich für die Fischerei werden, wie jetzt der Hund für die Jagd. Neue Sterne sollen entstehen, welche den Mond ersetzen, der überhaupt schon jetzt im Verfaulen begriffen sei.« Sigmund Engländer: Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen Hamburg 1864 I p240-244 [W 1 a]


  »Fourier … wollte … in seinen letzten Lebensjahren ein Phalanstère begründen, das blos von Kindern von 3 bis 14 Jahren, von denen er 12,000 zusammenbringen wollte, bewohnt werden sollte, ohne daß jedoch sein Aufruf die Ausführung dieses seines Planes zur Folge hatte. In seinen Schriften hat er ein detaillirtes Bild hinterlassen, welches genau entwickelt, wie die Kinder für die Idee der Association erzogen werden müßten. Von dem Augenblicke an, in dem das Kind gehen könne, müsse man seinen Geschmack und seine Leidenschaften aufzufinden suchen und auf diese Art seinen Beruf entdecken. Die Kinder, welche das Straßenleben lieben, viel Lärm machen und nicht zur Reinlichkeit gebracht werden können, reiht Fourier in kleine Banden, welche mit den abschreckenden Arbeiten der Association zu beauftragen sind. Es giebt auf der andern Seite Kinder, denen der Geschmack für Eleganz und Luxus angeboren ist; diese bringt Fourier abermals in eine Gruppe, um durch sie den Luxus für die Phalange zu erhalten … Die Kinder werden … große Gesangs-Künstler. Jede Phalange wird, wie Fourier sagt, 7-800 Schauspieler, Musiker und Tänzerinnen haben, und der ärmste Canton der Alpen und Pyrenäen wird eine Oper besitzen, welche mindestens so gut wie die große Oper von Paris, wenn nicht viel besser sein wird. Um diesen allgemeinen Sinn für Harmonie herzustellen, läßt Fourier die Kinder schon im Ammensaale Duos und Trios singen.« Sigmund Engländer: Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen Hamburg 1864 I p242/43 [W 2, 1]


  »Entre les disciples de Fourier, un des plus divertissants fut cet Alphonse Toussenel qui publia, en 1847 et 1852, ces ouvrages, un temps populaires: l’Esprit des bêtes et le Monde des Oiseaux … Comme Fourier … il ne voit dans la nature que des êtres animés: ›Les planètes, affirme-t-il…, ont de grands devoirs à remplir comme citoyennes d’un tourbillon d’abord, comme mères de famille ensuite.‹ Et il décrit voluptueusement les amours de la Terre et du Soleil: ›Comme l’amant qui se pare de ses plus beaux habits, et lisse ses cheveux, et parfume son langage pour la visite d’amour, ainsi chaque matin la Terre revêt ses plus riches atours pour courir au-devant des rayons de l’astre aimé … Heureuse trois fois la Terre que pas un concile sidéral n’ait encore lancé l’anathème contre l’immoralité des baisers du Soleil!‹ … ›Messieurs les professeurs de physique officielle n’osent pas dire les deux sexes de l’électricité; ils trouvent plus moral d’appeler cela ses deux pôles … De telles absurdités me passent … Si le feu d’amour n’embrasait pas tous les êtres, les métaux et les minéraux comme les autres, où serait, je le demande, la raison de ces affinités ardentes du potassium pour l’oxygène, du gaz hydrochlorique pour l’eau?‹« 〈Toussenel:〉 L’esprit des bêtes 〈6e éd.〉 Paris 1862 p9, 2/3, 102-106 cit nach René de Planhol: Les utopistes de l’amour Paris 1921 p219/20 [W 2, 2]


  »Notre planète entre en déclin matériel, par le retard en échelle sociale de ses habitants. Elle est semblable à un arbre dont on laisserait dévorer pendant quelques années les feuilles par les chenilles, l’arbre languira et périra.« cit nach Fourier: Théorie en abstrait ou négative p325 »Notre tourbillon est jeune, et une colonne de 102 planètes est en route pour s’implaner à notre univers, qui se dispose à passer de la 3e à la 4e puissance.« cit nach Fourier: Théorie des quatre mouvements 1808 p75, 462 u Théorie mixte ou spéculative et Synthèse routinière de l’association p260, 263 E Silberling: Dictionnaire de sociologie phalanstérienne Paris 1911 p339; 338 [W 2 a, 1]


  Gays Journal »Le Communiste«: »Bemerkenswerth war bei ihm namentlich, daß er die Ansicht vertrat, der Communismus sei unmöglich durchzuführen, wenn er nicht eine gänzliche Umgestaltung der geschlechtlichen Beziehungen mit sich führe … ›In der communistischen Gesellschaft … würden alle Personen verschiedenen Geschlechts nicht nur sehr zahlreiche intime Verhältnisse eingehen, sondern beim ersten Zusammentreffen würde sich bereits zwischen ihnen eine wahre Sympathie heranbilden.‹« Engländer lc 〈Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen Hamburg 1864〉 II p93/94 [W 2 a, 2]


  Zu Cabet: »Es hieß nicht: Wandern wir nach Amerika aus und begründen wir mit großen Anstrengungen in einer Wildniß eine Colonie … sondern Cabet rief: ›Gehen wir nach Ikarien!‹ … Springen wir in diesen Roman hinein, machen wir Ikarien lebendig, reißen wir uns von allen Entbehrungen los…! Jede Notiz seines Blattes bezog sich von nun an auf Ikarien, was so weit ging, daß er z. B. die Beschädigung einiger Arbeiter durch eine in La Villette in die Luft springende Dampfmaschine schilderte und seine Erzählung mit den Worten schloß: ›Gehen wir nach Ikarien!‹« Engländer lc II p120/121 [W 2 a, 3]


  Zu Cabet: »Die meisten Correspondenten sprechen so, als wenn sie durch ihre Reise nach Amerika dem allgemeinen Geschicke der Menschen entfliehen würden.« [Es ist von den Correspondenten des »Populaire« die Rede.] Engländer lc II p128 [W 2 a, 4]


  »Cabet, den die radicale und republikanische Partei angriff, weil sie ihn als einen Einschläferer betrachtete«, mußte »sich nach St. Quentin begeben…, um sich gegen die Anklage revolutionärer Umtriebe zu vertheidigen. Die Anklage ging dahin, daß selbst, wenn die Ikarier sich mit Cabet einschiffen sollten, sie an einem anderen Punkte der Küste Frankreichs wieder landen würden, um die Revolution zu beginnen.« Engländer lc II p142 □ Geheime Gesellschaften □ [W 2 a, 5]


  »Mercure nous apprendra à lire. Il nous transmettra l’alphabet, les déclinaisons, enfin toute la grammaire de la langue harmonique unitaire, parlée dans le soleil et les planètes harmonisées.« Citat aus Fourier bei Maurice Harmel: Charles Fourier (Portraits d’Hier II, 36) Paris 1910 p184 [W 2 a, 6]


  »Unter allen Zeitgenossen Hegel’s war Ch. Fourier der Einzige, der die bürgerlichen Verhältnisse ebenso klar durchschaute wie jener.« G. Plechanow: Zu Hegels sechzigstem Todestag Die neue Zeit Stuttgart 1892 X, 1 p243 [W 2 a, 7]


  Fourier spricht »von der Herrschaft des Prinzips der ›industriellen Leidenschaft (fougue industrielle), dem allgemeinen Enthusiasmus, der von den Gesetzen…, der ›Composite‹ oder ›Coïncidente‹ geregelt wird. Bei oberflächlicher Betrachtung könnte es scheinen, als ob wir heutzutage in dieses Stadium eingetreten waren. Industrielle Leidenschaft wird durch die Spekulationswuth und durch den Drang nach Akkumulation von Kapital repräsentirt; die ›passion coïncidente‹ (Trieb nach Zusammenfassung) durch die Ansammlung der Kapitalien, durch ihre zunehmende Konzentration. Allein wenn auch in der Beziehung die von Fourier entdeckten Elemente vorhanden sind, so sind sie doch nicht in der Weise geordnet und geregelt, wie er es träumte und ahnte.« Charles Bonnier: Das Fourier’sche Prinzip der Anziehung Die neue Zeit X, 2 Stuttgart 1892 p648 [W 3, 1]


  »Man ersieht aus seinen Werken, daß Fourier die Durchführung seiner Theorie von dem Jahre ihrer Veröffentlichung an forderte. In seinen ›Vorbemerkungen‹ (›Prolégomènes‹) bezeichnet er … das Jahr 1822 als die Zeit der Vorbereitungen für die Errichtung des Versuchsbezirks der harmonischen Assoziation; 1823 sollte dieser thatsächlich begründet und erprobt werden, worauf 1824 seine allgemeine Nachahmung durch die Zivilisirten erfolgen mußte.« Charles Bonnier: Das Fouriersche Prinzip der Anziehung Die neue Zeit X, 2 Stuttgart 1892 p642 [W 3, 2]


  Nachwirkungen: »In Zolas gewaltigem Roman ›Die Arbeit‹ sollte der große Utopist seine Auferstehung feiern … Leconte de Lisle, das spätere so berühmte Haupt der Parnaßschule, war in seiner Sturm- und Drangperiode Sänger des Fourierschen Sozialismus. Ein Mitarbeiter der ›Revue Socialiste‹ … [Siehe Novembernummer 1901] berichtet uns, daß der Dichter auf Einladung der Redaktion der ›Democratie Pacifique‹ … zunächst an diesem Blatte, dann aber hauptsächlich an der ›Phalange‹ … Mitarbeiter war.« H. Thurow: Aus den Anfängen der sozialistischen Belletristik Die Neue Zeit Stuttgart 1903 XXI, 2p221 [W 3, 3]


  »Die Nationalökonomen und Politiker, denen die Sozialisten aus der Zeit vor 1848 nachgeschrieben hatten, waren jederzeit gegen die Strikes gewesen. Sie erklärten den Arbeitern, daß ihnen ein Ausstand sogar im Falle eines Sieges keinen Vortheil brächte, und daß sie ihr Geld statt für Strikezwecke lieber für die Gründung von Konsum- und Produktivgenossenschaften verausgaben sollten.« Proudhon »hatte … die geniale Idee, die Arbeiter zum Striken aufzufordern, nicht etwa um ihre Löhne in die Höhe zu treiben, sondern – um sie herabzusetzen … So gewinnt der Arbeiter als Konsument zwei- oder dreimal mehr, als wie er als Produzent verdient.« Lafargue: Der Klassenkampf in Frankreich Neue Zeit XII, 2 1894 p644 u 616 [W 3, 4]


  »Fourier, St. Simon und die anderen Reformer rekrutirten ihre Anhänger fast ausschließlich aus dem Stande der Handwerker … und aus der geistigen Elite der Bourgeoisie. Von wenigen Ausnahmen abgesehen, schaarten sich um sie gebildete Leute, welche der Meinung waren, daß die Gesellschaft ihren Verdiensten nicht genug Würdigung … entgegenbrachte. Es waren Deklassirte, welche sich … zu kühnen Betriebsunternehmern, geriebenen Geschäftsleuten und zu Spekulanten entwickelten … Herr Godin z. B. … gründete in Guise (Departement Aisne) ein Familistère nach Fourier’s Prinzipien. In stattlichen Gebäuden, die sich um einen weitläufigen, viereckigen und mit Glas überdeckten Hof ziehen, gab er den zahlreichen Arbeitern seiner Fabrik von emaillirtem Blechgeschirr Wohnung; diese fanden hier außer einem Heim alle Gebrauchsartikel…, Unterhaltungen in einem Theater, in Konzerten, Schulen für ihre Kinder etc. Kurz, Herr Godin sorgte für all ihre leiblichen und geistigen Bedürfnisse und erzielte noch außerdem … großartige Profite. Er erwarb den Ruf eines Wohlthäters der Menschheit und starb als mehrfacher Millionär.« Paul Lafargue: Der Klassenkampf in Frankreich Die neue Zeit XII, 2 Stuttgart 1894 p617 [W 3 a, 1]


  Fourier über die Aktie: »In seinem ›Traité de l’unité universelle‹ zählt Fourier … die Vorteile auf, die diese Form des Eigentums für den Kapitalisten bietet: ›Er läuft nicht Gefahr, bestohlen zu werden oder durch Feuer oder sogar Erdbeben Schaden zu leiden … Ein Unmündiger riskiert niemals, bei der Verwaltung seines Vermögens beschädigt zu werden, da die Verwaltung für ihn dieselbe ist wie für alle Aktionäre … ein Kapitalist, und wenn er hundert Millionen besäße, kann in jedem Augenblick sein Vermögen realisieren usw. … Andererseits ›kann der Arme, und besäße er auch nur einen Taler, an einer der Volksaktien partizipieren, die in ganz kleine Anteile zerlegt sind … und so … von unseren Palästen, unseren Magazinen, unseren Schätzen sprechen‹. Napoleon III. und seine Mitschuldigen beim Staatsstreich waren für diese Ideen sehr eingenommen; … sie demokratisierten die Staatsrente, wie sich einer von ihnen ausdrückte, indem sie das Recht einführten, für 5, ja für 1 Frank Rente zu kaufen. Auf diese Weise glaubten sie, die Massen an der Solidität des öffentlichen Kredits zu interessieren und den politischen Revolutionen vorzubeugen.« Paul Lafargue: Marx’ historischer Materialismus Die neue Zeit Stuttgart 1904 XXII, 1 p831 [W 3 a, 2]


  »Fourier ist nicht nur Kritiker, seine ewig heitere Natur macht ihn zum Satiriker, und zwar zu einem der größten Satiriker aller Zeiten.« Engels cit bei Rudolf Franz: 〈Rez.〉 E. Silberling: Dictionnaire de sociologie phalanstérienne Paris 1911 Die neue Zeit Stuttgart 1912 XXX, 1 p333 [W 3 a, 3]


  Die Verbreitung des phalanstère vollzieht sich durch eine »explosion«. Fourier spricht von einer »explosion du phalanstère«. [W 3 a, 4]


  In England verband sich der Einfluß Fouriers mit dem von Swedenborg. [W 3 a, 5]


  »Heine kannte den Sozialismus sehr gut. Er hatte Fourier noch persönlich gesehen. In seinen Berichten über ›Französische Zustände‹ schreibt er einmal (15. Juni 1843): ›Ja, Pierre Leroux ist arm, wie Saint Simon und Fourier es waren, und die providentielle Armuth dieser großen Sozialisten war es, wodurch die Welt bereichert wurde … Auch Fourier mußte zu den Almosen der Freunde seine Zuflucht nehmen, und wie oft sah ich ihn in seinem grauen, abgeschabten Rocke längs den Pfeilern des Palais Royal hastig dahinschreiten, die beiden Taschen schwer belastet, so daß aus der einen der Hals einer Flasche und aus der anderen ein langes Brot hervorguckten. Einer meiner Freunde, der ihn mir zuerst zeigte, machte mich aufmerksam auf die Dürftigkeit des Mannes, der seine Getränke beim Weinschank und sein Brot beim Bäcker selber holen mußte.‹« cit in Heine an Marx Die neue Zeit XIV, 1 p16 Stuttgart 1896 (Originalstelle: Sämtl⁠〈iche〉 Werke ed Bölsche Lpz V p34 [Kommunismus, Philosophie und Klerisei I]⁠〈)〉 [W 4, 1]


  »In den Glossen, die er zu den Erinnerungen von Annenkoff machte, schrieb Marx: ›… Fourier war der erste, der die Idealisierung des Kleinbürgertums verspottet hat.‹« (Mitgeteilt bei Anski, P., Zur Charakteristik von Marx Russkaja Mysl, August 1903 p63) N Rjasanoff: Marx und seine russischen Bekannten in den vierziger Jahren Die neue Zeit Stuttgart 1913 XXXI, 1 p764 [W 4, 2]


  »Fouriers Behandlung der Liebe kann Herr Grün sehr leicht kritisiren, indem er dessen Kritik der jetzigen Liebesverhältnisse an den Phantasien mißt, in denen Fourier sich eine Anschauung von der freien Liebe zu geben suchte. Herr Grün nimmt diese Phantasieen ernsthaft als achter deutscher Philister. Sie sind das Einzige, das er ernsthaft nimmt. Wollte er einmal auf diese Seite des Systems eingehen, so ist nicht abzusehen, weßhalb er nicht auch auf Fourier’s Ausführungen über Erziehung einging, die beiweitem das beste sind, was in dieser Art existirt und die genialsten Beobachtungen enthalten … ›Der ärgste Ausdruck des civilisirten Egoismus ist gerade Fourier.‹ p208 Er beweist dies sogleich, indem er erzählt, wie in der Fourierschen Weltordnung der Aermste täglich von 40 Schüsseln speist, 5 Mahlzeiten täglich genommen werden, die Leute 144 Jahre alt werden und dergl. mehr. Die kolossale Anschauung der Menschen, die Fourier der bescheidnen Mittelmäßigkeit der Restaurationsmenschen [Im ›Dampfboot‹ eingeschaltet: les infiniments petits, Béranger] mit naivem Humor gegenüberstellt, gibt Herrn Grün bloß Gelegenheit, die unschuldigste Seite herauszunehmen und darüber moralische Philisterglossen zu machen.« Karl Marx über Karl Grün als Geschichtschreiber des Sozialismus (Abdruck eines Artikels aus dem August- und Septemberheft 1847 des »Westphälischen Dampfboots«) Die neue Zeit Stuttgart 1900 XVIII, 1 p137/38 [W 4, 3]


  Man kann das Phalanstère als eine Menschenmaschinerie bezeichnen. Das ist kein Vorwurf, meint auch nichts Mechanistisches sondern bezeichnet die große Komplikation seines Aufbaus. Es ist eine Maschine aus Menschen. [W 4, 4]


  Ausgangspunkt Fouriers: die Reflexion über den Kleinhandel. Vgl. dazu das Folgende: »Quand on examine à Paris le nombre d’agents qui vivent aux dépens de la petite consommation, le nombre de cette formidable armée, exclusivement occupée à mesurer, à peser, à empaqueter, à transporter des denrées de la main droite à la main gauche, on s’effraie avec raison … Il faudrait compter que, dans nos cités industrielles, une boutique est à la charge de trois ou quatre familles … ›Sordidi etiam qui mercantur à mercatoribus quod statim vendant; nihil enim proficiunt nisi admodùm mentiantur. Nec verò quicquam est turpius vanitate.‹ (De officiis.) … Le président actuel de la Chambre du Commerce redemandait formellement, l’année dernière, comme remède à l’anarchie commerciale, le rétablissement des corporations.« Eugène Buret: De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France Paris 1840 II p216-18 [W 4 a, 1]


  »Die Geschichtslosigkeit des modernen Proletariats, das Losgelöstsein der ersten Fabrikarbeitergeneration von jeder historischen Berufs- und Klassentradition und die Buntheit ihrer Herkunft aus dem kleinen Handwerk, dem Kleinbauerntum, der ländlichen Arbeiterschaft und allerhand hausarbeiterlichen Existenzen machte diese Kategorie Wirtschaftsmenschen aufnahmefähig für eine Weltanschauung, die ex novo einen neuen Staat, eine neue Wirtschaft, eine neue Moral improvisieren sollte. Die Neuheit des zu Erreichenden entsprach logisch der Neuheit der Lage, in welcher sich die Neuen befanden.« Robert Michels: Psychologie der antikapitalistischen Massenbewegungen p313 [Grundriß der Sozialökonomik IX, 1 Die gesellschaftliche Schichtung im Kapitalismus Tübingen 1926] [W 4 a, 2]


  »La vie de Grandville est assez médiocre: paisible, éloignée de tout excès, en marge des enthousiasmes dangereux … Son existence juvénile est celle d’un honnête commis dans une boutique bien propre, où l’on range, non sans malice, sur des rayons sans souillures, les différentes images qui correspondent au besoin de critique qu’un ›Français moyen‹ peut désirer, en 1827.« Mac-Orlan: Grandville le précurseur (Arts et métiers graphiques, 44 15 Dezember 1934 〈p 20〉) [W 4 a, 3]


  Fourier und Saint-Simon⁠〈:〉 »Fourier ist interessanter und vielseitiger in der ökonomischen Analyse und in der Kritik der bestehenden Gesellschaftsordnung. Aber dafür unterscheidet sich St.-Simon vorteilhaft von Fourier in seinen Vorstellungen über die ökonomische Entwicklung der Zukunft. Natürlich mußte diese Entwicklung in der Richtung zur Weltwirtschaft … gehen, … und nicht in der Richtung zu einzelnen selbständigen kleinen Wirtschaften, wie Fourier träumte. St.-Simon nimmt die kapitalistische Ordnung … als Etappe … Fourier lehnt dies im Namen der Kleinbourgeoisie … ab.« V. Volgin: Über die historische Stellung St.-Simons (Marx-Engels-Archiv I 〈Frankfurt a. M. 1928〉 p118) [W 4 a, 4]


  »Zola … in einer Aussprache gegenüber dem Schriftsteller Camille Mauclair … Unzweideutig erklärte er, er liebe den Kollektivismus nicht, finde ihn engherzig und utopistisch. Er sei eher Anarchist als Sozialist … Der utopistische Sozialismus … ging bei seinen Vorschlägen vom Einzelbetrieb aus, trat an den Gedanken der Produktivassoziation heran und suchte zum Kommunismus der Gemeinde fortzuschreiten. Das war vor 1848 … Zola aber greift auf die vormärzliche Methode zurück, er … nimmt die … Anschauungen Fouriers, die auf embryonale Verhältnisse der kapitalistischen Produktion gemünzt sind, und sucht sie mit der modernen, ins Riesenhafte gewachsenen Form dieser Produktion zu vereinigen.« Franz Diederich: Zola als Utopist (über Le Travail) Die neue Zeit Stuttgart XX, 1 p326/327, 329 [W 5, 1]


  Fourier mißbilligt (Nouveau monde industriel et sociétaire 1829) die Ächtung der Gastronomie. »Cette gaucherie est encore une des prouesses de la morale tendant à nous rendre ennemis de nos sens, et amis du commerce qui ne travaille qu’à provoquer les abus du plaisir sensuel.« E Poisson: Fourier [enthält ausgewählte Texte] Paris 1932 p131 Fourier sieht hier also im unmoralischen Handel ein Komplement der idealistischen Moral. Beiden stellt er seinen hedonistischen Materialismus gegenüber. Seine Position erinnert von fern an die Georg Büchners. Die zitierten Worte könnte vielleicht sein Danton gesprochen haben. [W 5, 2]


  »Une phalange ne vend pas mille quintaux de blé en telle qualité, elle vend mille quintaux distingués en échelles de cinq, six, sept nuances de saveur dont elle a fait l’épreuve en boulangerie et qu’elle fait distinguer selon les terrains de récolte et les méthodes de culture … Un tel mécanisme sera le contraire de notre monde à rebours, de notre civilisation perfectible … Aussi voit-on, chez nous, les denrées de mauvaise qualité, vingt fois plus abondantes et plus faciles à placer que les bonnes … qu’on ne sait même pas distinguer des mauvaises; la morale habituant les civilisés à manger le bon et le mauvais indifféremment. Cette brutalité de goût est l’appui de toutes les fourberies mercantiles.« (Théorie des quatre mouvements 1828) E Poisson: Fourier Paris 1932 p134/135 – Schon Kinder sollen »alles schlucken« lernen. [W 5, 3]


  »Fourier sachant … que parfois se produit, au dessus du pôle nord, un dégagement électrique qui illumine les régions plongées dans la nuit pendant six mois de l’année, annonce que quand la terre sera mise en culture rationnellement, dans toutes ses parties, l’aurore boréale sera permanente. Est-ce absurde?« Der Autor bemüht sich anschließend eine Erklärung zu geben: die veränderte Erde werde weniger Sonnenelektrizität absorbieren, die nicht absorbierte werde sie als Nordlichtgürtel umgeben. Charles-M. Limousin: Le Fouriérisme Réponse à un article de Edmond Villey intitulé: »Fourier et son œuvre« Paris 1898 p6 [W 5 a, 1]


  »Qu’y aurait-il de surprenant à ce que Fourier eût été … affilié à une loge martiniste ou que tout au moins il eût subi l’influence d’un milieu dans lequel flottaient ces idées?« Charles-M. Limousin: Le Fouriérisme Paris 1898 p9 [W 5 a, 2]


  Bemerkenswert ist – Limousin weist darauf hin – daß die Besitzlust bei Fourier keine passion ist. Der gleiche Autor definiert den Begriff der passion mécanisante als derjenigen, die das Spiel der andern regelt. Er bemerkt ferner (p 15)⁠〈:〉 »Fourier a eu absolument tort de plaisanter du devoir.« Zutreffend seine Behauptung (p 17) Fourier sei mehr inventeur als savant. [W 5 a, 3]


  »La science occulte chez Fourier prend une forme nouvelle, celle de l’industrie.« Ferrari: Des idées et de l’école de Fourier (Revue des deux mondes XI) [1845, 3 p405] [W 5 a, 4]


  Zur maschinellen Vorstellungsweise Fouriers: das »Tableau de l’engrenage des logements d’harmonie« stellt für die Wohnungen in den rues-galeries 20 verschiedene Mietsstufen zwischen 50 und 1000 frcs auf und begründet das unter anderm folgendermaßen: »Cet engrenage des six séries est une loi de la 12e pass. La progression simple, et constamment croissante ou décroissante, aurait des inconvénients très graves. En principe, elle serait fausse et vicieuse, comme simple … En application, elle serait vicieuse, en ce qu’ … il arriverait que les corps de logis d’ailes … seraient … réputés classe inférieure. Il faut éviter cette distribution, qui serait simple et entraverait l’engrenage des diverses classes.« Es werden so in den gleichen Teilen der rues-galeries Mieter von verschiedenem Wohlstande wohnen. »Je diffère à parler des étables … sur lesquelles je donnerai … d’amples détails dans les chapitres spéciaux. Celui-ci doit se borner à traiter des logements, dont une seule portion, la rue-galerie, ou salle de lien universel, prouve que les civilisés après 3.000 ans d’études sur l’architecture, n’ont rien su découvrir sur le lien d’unité.« E Poisson: Fourier [Anthologie] Paris 1932 p145/146 [W 5 a, 5]


  Einiges über die fouriersche Zahlenmystik nach Ferrari: Des idées et de l’école de Fourier (Revue des deux mondes. XIV Paris 1845 [3]: »Tout prouve que le fouriérisme se fonde sur l’harmonie pythagoricienne … Sa science … était la science des anciens.« (p 397) »Le nombre reproduit son rhythme dans l’évaluation des bénéfices.« (p 398) Die Insassen des Phalansteriums sind aus 2 x 810 Männern und Weibern zusammengesetzt. Denn »le nombre 810 lui donne une série complète d’accords correspondans à une foule d’assonances cabalistiques«. (p 396) »Si la science occulte chez Fourier prend une forme nouvelle, celle de l’industrie, il ne faut pas oublier que la forme ne compte pas dans cette poésie flottante des mystagogies.« (p 405) »Le nombre groupe tous les êtres d’après ses lois symboliques; il développe par séries tous les groupes; la série distribue les harmonies dans l’univers … Or, la série … est parfaite dans la nature entière … L’homme seul est malheureux; donc la civilisation intervertit le nombre qui doit le gouverner. Qu’on l’arrache à la civilisation … Alors l’ordre qui domine le mouvement physique, le mouvement organique, le mouvement animal, éclatera dans … le mouvement passionnel; la nature organisera elle-même l’association.« (p 395/96) [W 6, 1]


  Vorahnung des Bürgerkönigs bei Fourier: »Il parle de rois adonnés à la serrurerie, à la menuiserie, à la vente du poisson, à la fabrication de la cire à cacheter.« Ferrari: Des idées et de l’école de Fourier (Revue des deux mondes XIV 1845 [3] p393) [W 6, 2]


  »Fourier a pensé toute sa vie sans se demander une seule fois d’où lui venaient ses idées. Il se représente l’homme comme une machine passionnelle, sa psychologie commence avec les sens, finit avec la composite, et ne suppose pas … l’intervention de la raison dans la solution du problème du bonheur.« Ferrari: Des idées et de l’école de Fourier (Revue des deux mondes 1845 (3) p404) [W 6, 3]


  Utopische Elemente: »L’ordre combiné présente ›le lustre des sciences et des arts, le spectacle de la chevalerie errante, la gastronomie combinée en sens politique…, la politique galante pour la levée des armées‹.« (Ferrari p399) »Le monde se contre-moule, les animaux féroces ou malfaisans se transforment pour l’usage de l’homme: les lions font le service de la poste aux lettres. Des aurores boréales réchauffent les pôles, l’atmosphère devient lucide à la surface comme au miroir, l’eau de la mer s’adoucit, quatre lunes éclairent la nuit; bref, la terre se renouvelle vingt-huit fois jusqu’à ce que la grande âme de notre planète, exténuée, fatiguée, passe dans une autre planète avec toutes les âmes humaines.« (Ferrari p401) [W 6, 4]


  »Fourier excelle dans l’observation de l’animalité, soit de la brute, soit de l’homme; il est doué du génie des choses vulgaires.« Ferrari: Des idées et de l’école (Revue des deux mondes XIV 1845 (3) p393⁠〈)〉 [W 6 a, 1]


  Eine Fouriersche Formel: »Néron sera plus utile que Fénelon.« (bei Ferrari p399) [W 6 a, 2]


  Im folgenden Schema der douze passions stellt die zweite Gruppe von vieren die passions groupantes, die dritte von dreien die passions sériantes dar: »les cinq sens d’abord, ensuite l’amour, l’amitié, le famillisme, l’ambition; en troisième lieu, les passions de l’intrigue, de la variabilité, de l’union, en d’autres termes la cabaliste, la papillonne, la composite; une treizième passion, l’unithéisme, les absorbe toutes.« Ferrari: Des idées et de l’école de Fourier (Revue des deux mondes XIV 1845 (3) p394) [W 6 a, 3]


  Aus Fouriers letztem Werke, der »Fausse industrie«: »Le célèbre puff américain des découvertes de Herschell sur le monde de la lune avait fait espérer à Fourier la vision directe du phalanstère dans les planètes … quand le puff fut démasqué … Voici la réponse de Fourier: ›Le puff américain, dit-il, prouve 1° l’anarchie de la presse; 2° la stérilité des conteurs extramondains; 3° l’ignorance des coques atmosphériques; 4° le besoin d’un mégasco-télescope.‹« Ferrari: Des idées et de l’école de Fourier (Revue des deux mondes XIV 1845 (3) p415⁠〈)〉 [W 6 a, 4]


  Allegorisches aus der »Fausse Industrie«: »Vénus crée sur la terre la mûre des ronces, symbole de la morale, et la framboise remplie de vers, symbole de la contre-morale prêchée dans les théâtres.« Ferrari: Des idées et de l’école de Fourier (Revue des deux mondes 1845 (3) p416⁠〈)〉 [W 6 a, 5]


  〈»〉⁠Suivant Fourier, le phalanstère devait gagner, rien que sur les spectateurs, 50 millions en deux ans.« Ferrari: Des idées et de l’école de Fourier (Revue des deux mondes 1845 (3) p412⁠〈)〉 [W 6 a, 6]


  »Le phalanstère, pour Fourier, était une véritable hallucination, il le voyait partout, dans la civilisation, dans la nature. Jamais il ne manquait une parade militaire; la manœuvre lui présentait le jeu tout-puissant du groupe et de la série intervertis pour une œuvre de destruction.« Ferrari: Des idées et de l’école de Fourier (Revue des deux mondes 1845 (3) p409⁠〈)〉 [W 6 a, 7]


  Fourier im Zusammenhang eines Vorschlags einer pädagogischen Miniaturkolonie: »Fulton aurait dû construire ou proposer seulement une petite chaloupe mignonne qui aurait démontré en petit le pouvoir de la vapeur, et sa nacelle aurait conduit de Paris à Saint-Cloud, sans voiles ni rameurs, ni chevaux, une demi-douzaine de nymphes qui, au retour de Saint-Cloud, auraient ébruité le prodige et mis tout le beau monde parisien en émoi.« Ferrari: Des idées et de l’école de Fourier (Revue des deux mondes 1845 (3) p414⁠〈)〉 [W 7, 1]


  »On veut fortifier Paris, prodiguer ainsi des centaines de millions dans une œuvre de guerre, et le magicien, avec un million, aurait extirpé à jamais la cause de toutes les révolutions, de toutes les guerres.« Ferrari: Des idées et de l’école de Fourier (Revue des deux mondes XIV 1845 (3) p413⁠〈)〉 [W 7, 2]


  Michelet über Fourier: »Singulier contraste d’une telle ostentation de matérialisme, et d’une vie spiritualiste, abstinente, désintéressée!« J Michelet: Le Peuple Paris 1846 p294 [W 7, 3]


  Zu Fouriers Vorstellung von der Verbreitung der phalanstères durch explosions sind zwei Vorstellungen meiner »Politik« zu vergleichen: die von der Revolution als einer Innervation der technischen Organe des Kollektivs (Vergleich mit dem Kind, das am Versuch, des Mondes habhaft zu werden, greifen lernt) und die vom »Aufknacken der Naturteleologie«. [W 7, 4]


  Fourier Œuvres tom⁠〈e〉 〈III〉 p260: »Tableau des Chefs d’accusation à produire contre Dieu, dans l’hypothèse de lacune d’un code social divin.⁠〈«〉 [W 7, 5]


  Wiedergabe Fourierscher Gedanken: »Le roi Clodomir, rendu par l’harmonie à sa vocation naturelle, n’est plus ce Mérovingien féroce qui fait jeter dans un puits son confrère Sigismond: ›c’est un ami des fleurs et des vers, un sectaire actif des roses mousseuses, des prunes drap d’or, des fraises ananas, et de beaucoup d’autres végétaux … il épouse la vestale Antigone et la suit en troubadour à la phalange d’Hippocrène.‹ Louis XVI, au lieu de faire pitoyablement le métier de roi pour lequel il n’était point né, fait de magnifiques serrures.« Charles Louandre: Les idées subversives de notre temps Paris 1872 p59 [das Zitat ohne Belegstelle] [W 7, 6]


  Delvau – Les lions du jour Paris 1867 p5 – spricht von dem »ingénieux argot« Fouriers. [W 7, 7]


  »Leicht zu begreifen, daß jedes massenhafte … ›Interesse‹, wenn es zuerst die Weltbühne betritt, in der ›Idee‹ oder ›Vorstellung‹ weit über seine wirklichen Schranken hinausgeht, und sich mit dem menschlichen Interesse schlechthin verwechselt. Diese Illusion bildet das, was Fourier den Ton einer jeden Geschichtsepoche nennt.« Marx und Engels: Die heilige Familie (Der historische Materialismus I 〈Leipzig 1932〉 p379) [W 7, 8]


  Augustin-Louis Cauchy wird bei Toussenel (L’esprit des bêtes Paris 1884 p111) als Mathematiker mit fourieristischen Neigungen erwähnt. [W 7 a, 1]


  An einer Stelle, die sich mit dem Malthusianismus beschäftigt, erklärt Toussenel die Lösung der Frage liege bei der doppelten (= gefüllten?) Rose von Rhodos, deren Staubfäden sich in Blütenblätter verwandelt haben »et qui par conséquent devient stérile par exubérance de sève et de richesse. C’est-à-dire … qu’aussi longtemps que la misère ira croissant, la fécondité du sexe suivra une marche parallèle, et qu’il n’existe qu’un seul moyen de mettre un frein à cette fécondité toujours croissante, à savoir, d’entourer toutes les femmes des délices du luxe. Hors du luxe, hors de la richesse générale, point de salut!« A Toussenel: L’esprit des bêtes Zoologie passionnel Paris 1884 p85 [W 7 a, 2]


  Zum Feminismus der fourierschen Schule: »En Herschell et en Jupiter, les cours de botanique sont professés par de jeunes vestales de dix-huit à vingt ans … Quand je dis dix-huit à vingt ans, c’est pour me conformer au langage de la Terre, puisque les années de Jupiter sont beaucoup plus longues que les nôtres, et que l’âge du vestalat n’y commence guère qu’aux environs de la centaine.« A Toussenel: L’esprit des bêtes Paris 1884 p93 [W 7 a, 3]


  Ein Musterstück fourierscher Psychologie in Toussenels Kapitel über das Wildschwein. »Il y a dans l’humanité une foule de tessons de bouteilles, de clous dépareillés et de résidus de chandelles qui seraient complètement perdus pour la société, si quelque main soigneuse et intelligente ne se chargeait de colliger tous ces débris sans valeur, et d’en reconstituer une masse susceptible d’être retravaillée et rendue de nouveau à la consommation. Cet office important rentre dans les attributions de l’avare … Ici le caractère et la mission de l’avare s’élèvent visiblement: le grippe-sou devient chiffonnier … Le porc est le grand chiffonnier de la nature; il ne s’engraisse aux dépens de personne.« A Toussenel: L’esprit des bêtes Paris 1884 p249/250 [W 7 a, 4]


  Marx charakterisiert die Unvollkommenheit Fouriers, der »die besondere Weise der Arbeit – als nivellierte, parzellierte und darum unfreie Arbeit … als die Quelle der Schädlichkeit des Privateigentums und seines menschenentfremdeten Daseins gefaßt« hat, anstatt die Arbeit, als Wesen des Privateigentums, als solche zu denunzieren. Karl Marx: Der historische Materialismus ed Landshut u Mayer Lpz 〈1932〉 I p292 (Nation⁠〈al〉⁠ök⁠〈onomie〉 u. Philos⁠〈ophie〉) [W 7 a, 5]


  Der fourierschen Pädagogik, genau wie der Pädagogik Jean Pauls ist im Zusammenhang des anthropologischen Materialismus nachzugehen. Die Rolle des anthropologischen Materialismus in Frankreich ist dabei mit seiner Rolle in Deutschland zu vergleichen. Es dürfte sich so herausstellen, daß dort das menschliche Kollektivum, hier das menschliche Individuum im Mittelpunkt der Interessen stand. Auch ist darauf zu achten, daß der anthropologische Materialismus in Deutschland zu deutlicherer Prägung gelangte, weil sein Gegensatz, der Idealismus dort schärfer geprägt war. Die Geschichte des anthropologischen Materialismus reicht in Deutschland von Jean Paul bis zu Keller (über Georg Büchner und Gutzkow); in Frankreich sind die sozialistischen Utopien und die Physiologien sein Niederschlag. [W 8, 1]


  Mme de Cardoville, eine große Dame aus dem »Juif errant« ist Fourieristin. [W 8, 2]


  Im Zusammenhang der fourieristischen Pädagogik ist vielleicht der Dialektik des Beispiels nachzugehen, das als Musterbeispiel im Sinne der Moralisten pädagogisch wertlos, wenn nicht verhängnisvoll ist, als gestisches Beispiel aber, das Gegenstand einer kontrollierbaren und stufenweise erlernbaren Nachahmung werden kann, die größte Bedeutung besitzt. [W 8, 3]


  »La Phalange, journal de la science sociale (1836-1843), qui paraît trois fois par semaine … ne va s’effacer que pour céder la place à un quotidien, la Démocratie pacifique (1843-1851). Ici la grande idée … c’est ›l’organisation du travail‹ par l’association.« Charles Benoist: L’homme de 1848 II (Revue des deux mondes 1 février 1914 p645) [W 8, 4]


  Aus Nettements Referat über Fourier; »En créant le monde actuel, Dieu se réserva d’en changer la face par des créations successives. Ces créations sont au nombre de dix-huit. Toute création s’opère par la conjonction du fluide austral et du fluide boréal.« Die spätern Schöpfungen, nach der ersten, können erst in der harmonie erfolgen. Alfred Nettement: Histoire de la littérature française sous le gouvernement de juillet Paris 1859 II p58 [W 8, 5]


  »Selon lui, les âmes transmigrent de corps en corps, et même de monde en monde. Chaque planète a une âme qui ira animer une autre planète supérieure, en emportant avec elle les âmes des hommes qui l’auront habitée. C’est ainsi qu’avant la fin de notre planète, qui doit durer quatre-vingt et un mille ans, les âmes humaines auront eu mille six cent vingt existences, et auront ainsi vécu cinquante-quatre mille ans dans une autre planète, vingt-sept mille dans celle-ci … La terre a été atteinte, dans le travail de sa première enfance, d’une fièvre putride qu’elle a communiquée à la lune qui en est morte. Mais la terre, organisée en harmonie, ressuscitera la lune.« Nettement: 〈Histoire de la〉 litt⁠〈érature française sous le〉 gouv⁠〈ernement〉 de juillet II p57, 59 [W 8, 6]


  Der Fourierist über das Flugwesen: »L’aérostat léger … est le char de feu qui … respecte partout l’œuvre de Dieu, se dispensant de combler les vallées et de percer les montagnes, à l’instar de la locomotive homicide, que l’agioteur a déshonorée.« A Toussenel: Le monde des oiseaux I Paris 1853 p6 [W 8 a, 1]


  »Il est impossible … que les zèbres, les quaggas, les daws, les hémiones et les chevaux nains, qui se savent destinés à être les porteurs de la future cavalerie enfantine, sympathisent à la politique de nos hommes d’Etat, qui traitent d’utopies les institutions équestres où elles doivent trouver une position honorable … Le lion ne demande pas mieux … que de se laisser rogner les ongles, pourvu que ce soit une jolie fille qui tienne les ciseaux.« A Toussenel: Le monde des oiseaux Ornithologie passionnelle I Paris 1853 p19/20 Der Autor erblickt in der Frau die Vermittlerin zwischen Mensch und Tier. [W 8 a, 2]


  Denkwürdiger Brief von Viktor Cousin an Jean Journet, auf die von letzterm ihm gesandten Schriften. Er ist vom 23 Oktober 1843 und schließt: »Quand vous souffrez, pensez non à une régénération sociale, mais à Dieu … qui n’a pas fait l’homme seulement pour le bonheur, mais pour une fin tout autrement sublime.« Der préfacier fügt hinzu: »Nous eussions laissé dans l’oubli cette petite anecdote, si la pauvre lettre … vrai chef-d’œuvre d’ignorance repue, ne résumait pas … la science politique … d’une coterie qui, depuis vingt-et-un ans, dirige … les destinées du pays.« Jean Journet: Poésies et chants harmoniens Paris 1857 pXXVI/XXVII (Préface de l’éditeur) [W 8 a, 3]


  »L’histoire des … humanités des planètes Jupiter et Saturne nous apprend que la Civilisation … transite en Garantisme … par l’égalité politique entre l’homme et la femme, et le Garantisme en Harmonie par la reconnaissance de la supériorité de la femme.« A Toussenel: Le monde des oiseaux I Paris 1853 p131 [W 8 a, 4]


  Fouriers Schwanzmenschen sind 1849 von Emy im Rire erotisch in Zeichnungen persifliert worden. Zur Erklärung der Fourierschen Extravaganzen ist die Micky Maus heranzuziehen, in der sich, ganz im Sinne seiner Vorstellungen, die moralische Mobilmachung der Natur vollzogen hat. In ihr macht der Humor die Probe auf die Politik. Sie bestätigt, wie recht Marx hatte, in Fourier vor allem einen großen Humoristen zu sehen. Das Aufknacken der Naturteleologie geschieht nach dem Plan des Humors. [W 8 a, 5]


  Filiation des Antisemitismus mit dem Fourierismus. 1845 erschien »Les Juifs rois« von Toussenel. Toussenel ist im übrigen Anhänger einer royauté democratique. [W 8 a, 6]


  »La ligne … générale qu’affecte le groupe familial, c’est la parabole, et nous trouvons la démonstration de cette donnée dans les maîtres, et surtout dans Raphaël … de cette ordonnance … rapprochée du type parabolique, il résulte dans l’œuvre de Raphaël un chant de la famille … accompli et … divin … le maître-penseur, qui a déterminé les analogies des quatre sections coniques, a reconnu la correspondance de la parabole et du familisme. Or, voici que cette proposition se trouve confirmée par le prince des artistes, par Raphaël.« D Laverdant: De la mission de l’art et du rôle des artistes Salon de 1845 Paris 1845 p64 [W 9, 1]


  Delvau (Les dessous de Paris 〈Paris 1860〉 p27) behauptet Zusammenhänge zwischen Fourier und Rétif de la Bretonne. [W 9, 2]


  Höchst bezeichnend für das Verhältnis der Fourieristen zu den Saintsimonisten ist Considérants Polemik gegen die Eisenbahnen. Diese Polemik stützt sich zum großen Teil auf Hoëné Wronski: Sur la barbarie des chemins de fer et sur la réforme scientifique de la locomotion. Der erste Einwand Wronskis richtet sich gegen das Schienennetz; Considérant wendet sich gegen: »Le procédé connu sous le nom de Chemin en fer, c’est-à-dire la construction d’immenses voies plates, armées de rails métalliques, exigeant des frais et des travaux énormes, procédé ›non-seulement opposé aux véritables progrès de la civilisation, mais de plus contrastant si fortement avec ces progrès, qu’il présente en vérité quelque chose de risible dans la barbare reproduction actuelle des massives et inertes voies des Romains.‹ (Pétition aux Chambres, p.11.)« Considérant stellt das moyen barbare als simpliste dem moyen scientifique als composite gegenüber. (p 40/41) Ausdrücklich heißt es an anderer Stelle: »Or, ce simplisme a conduit, ainsi que cela devait être, à un résultat complétement barbare, celui de l’Aplanissement toujours de plus en plus forcé de la voie.« (p 44) Im gleichen Sinne: »L’horizontalité est une condition convenante quand il s’agit de communications par eau. Le système de la locomotion terrestre, au contraire, doit évidemment être susceptible de mettre en communication … des hauteurs variables.« (p 53) Ein zweiter, hiermit zusammenhängender Einwand Wronskis richtet sich gegen die Fortbewegung auf Rädern, die er als »un procédé bien connu et très vulgaire, … comme on le pratique depuis l’origine des chars« bezeichnet. Auch hier vermißt er den eigentlich wissenschaftlichen und komplexen Charakter. Victor Considérant: Déraison et dangers de l’engouement pour les chemins en fer Paris 1838. Der Inhalt ist zum größten Teil zuerst in der Phalange erschienen. [W 9, 3]


  Considérant verlangt, die Arbeit der Ingenieure soll ihren Schwerpunkt nicht auf die Verbesserung der Bahn sondern des Fahrzeugs verlegen. Wronski, auf den er sich bezieht, scheint vor allem an eine Verbesserung der Radform oder ihre Ersetzung durch etwas anderes zu denken. So heißt es bei Considérant: »N’est-il pas clair, … que la découverte d’une machine qui faciliterait la locomotion sur les routes ordinaires et augmenterait … la rapidité actuelle des transports sur ces routes, culbuterait de fond en comble toutes ces entreprises de Chemins en fer … Ainsi, une découverte non seulement possible, mais même probable, peut anéantir d’un coup, pour jamais, les capitaux immenses qu’on propose d’enfouir dans les Chemins en fer!« Victor Considérant: Déraison et dangers de l’engouement pour les chemins en fer Paris 1838 p63 [W 9 a, 1]


  »Le procédé des Chemins en fer … mettrait l’Humanité … dans la nécessité de combattre sur toute la Terre l’œuvre de la Nature, de combler les vallées, de trancher et percer les montagnes, … de lutter enfin, en système général, contre les conditions naturelles du sol de sa planète … et de les remplacer universellement par des conditions opposées.« Victor Considérant: Déraison et dangers de l’engouement pour les Chemins en fer Paris 1838 p52/53 [W 9 a, 2]


  Charles Gide über das génie divinatoire von Fourier: »Quand il écrit: ›tel vaisseau parti de Londres arrive aujourd’hui en Chine; la planète Mercure, avisée des arrivages et mouvements par les astronomes d’Asie, en transmettra la liste aux astronomes de Londres‹, il suffit de transposer cette prophétie en style du jour et de lire: ›quand un navire arrivera en Chine, la T. S. F. en transmettra la nouvelle à la Tour Eiffel ou à Londres‹, on trouvera, je pense, que c’est là une anticipation extraordinaire. C’est précisément ce qu’il a voulu dire: la planète Mercure est là pour figurer une force, ignorée encore, qui permettrait de transmettre les messages, et qu’il a pressentie.« Charles Gide: Fourier précurseur de la coopération Paris 〈1924〉 p10/11 [W 9 a, 3]


  Charles Gide über Fouriers unsinnige astrologische Spekulationen »telles que celle sur le rôle des trois petites planètes, Pallas, Junon, Cérès, qui ont engendré trois espèces de groseilles, et de Phœbé (la lune) qui devait en engendrer une quatrième encore plus savoureuse – si malheureusement ›elle n’était décédée‹!« Charles Gide: Fourier précurseur de la coopération Paris p10 [W 9 a, 4]


  »Quand il parle … d’une armée céleste que le Conseil sidéral a résolu d’envoyer au secours de l’Humanité, armée qui est en route déjà depuis 1.700 ans, et qui n’a plus que 300 ans de chemin à faire pour arriver aux confins du système solaire … cela donne un peu le frisson de l’Apocalypse. En d’autres occasions cette folie se montre aimable, côtoyant de près la sagesse, abondante en observations fines et ingénieuses, un peu comme celle de Don Quichotte débitant ses harangues sur l’âge d’or aux chevriers émerveillés.« Charles Gide: Fourier précurseur de la coopération Paris p11 [W 10, 1]


  〈»〉⁠On peut dire, et il le dit lui-même, que son observatoire ou son laboratoire, comme on voudra, c’est la cuisine. C’est de là qu’il part pour rayonner dans tous les domaines de la vie sociale.« Charles Gide: Fourier précurseur de la coopération Paris p20 [W 10, 2]


  Zur Attraktionstheorie: »Bernardin de St.-Pierre lehnte die Schwerkraft … ab, da sie einen Eingriff in das freie Walten der Vorsehung bedeute; und der Astronom Laplace bekämpfte … nicht weniger … ihre phantastischen Verallgemeinerungen. Aber das verhinderte nicht, daß die Lehren eines Azaïs und seiner Geistesverwandten … Nachahmung fanden. Henri de Saint-Simon … war jahrelang mit der Ausarbeitung eines Systems der ›allgemeinen Gravitation‹ beschäftigt und sandte 1810 das Bekenntnis in die Welt: ›Ich glaube an Gott. Ich glaube, daß Gott das Weltall geschaffen hat. Ich glaube, daß Gott das Weltall dem Gesetz der Schwerkraft unterworfen hat.‹ Auch Fourier hat … sein … System auf der ›allgemeinen Anziehungskraft‹ aufgebaut, von der die Sympathie zwischen Mensch und Mensch nur ein Spezialfall sein sollte.« Ernst Robert Curtius: Balzac Bonn 1923 p45 (Azaïs 1766-1845: Des compensations dans les destinées humaines) [W 10, 3]


  Verhältnis des Kommunistischen Manifests zu Engels Entwurf: »Die Organisation der Arbeit, ein Zugeständnis an Louis Blanc, und die Errichtung großer gemeinsamer Paläste auf Nationalgütern, die helfen sollten, den Gegensatz von Stadt und Land zu überbrücken, ein Zugeständnis an die Fourieristen der Démocratie Pacifique, hat das Manifest, das im übrigen diese Partien dem Engelsschen Entwurf entlehnte, fallen gelassen.« Gustav Mayer: Friedrich Engels Erster Band Friedrich Engels in seiner Frühzeit (Zweite Auflage) Berlin 〈1933〉 p288 [W 10, 4]


  Engels über Fourier: »›Fouriers Kritik der Zivilisation tritt erst durch Morgan in ihrer ganzen Genialität hervor‹, bekannte er, während er am Ursprung der Familie arbeitete, zu Kautsky. In dem Buche selbst aber schrieb er: ›Es sind die niedrigsten Interessen…, die die neue zivilisierte, die Klassenherrschaft einweihen; es sind die schmählichsten Mittel…, die die alte klassenlose Gentilgesellschaft … zu Fall bringen.« cit Gustav Mayer: Friedrich Engels Zweiter Band Engels und der Aufstieg der Arbeiterbewegung in Europa Berlin 〈1933〉 p439 [W 10 a, 1]


  Marx über Proudhon an Kugelmann am 9 Oktober 1866: »Erst ergriff und bestach seine Scheinkritik und sein Scheingegensatz gegen die Utopisten (er selbst ist nur ein spießbürgerlicher Utopist, während in den Utopien eines Fourier, Owen usw. die Ahnung und der phantastische Ausdruck einer neuen Welt) die ›glänzende Jugend‹, die Studenten, dann die Arbeiter, besonders die Pariser, die als Luxusarbeiter, ohne es zu wissen, ›sehre‹ dem alten Dreck angehören.« Karl Marx Friedrich Engels: Ausgewählte Briefe hg von Adoratskij Moskau Leningrad 1934 〈p 174〉 [W 10 a, 2]


  »Diese superklugen Berliner werden sich noch eine Démocratie pacifique auf der Hasenheide etablieren, wenn ganz Deutschland das Eigentum abschafft … Gib acht, nächstens steht in der Uckermark ein neuer Messias auf, der Fourier nach Hegel zurechtschustert, das Phalanster aus den ewigen Kategorien konstruiert und es als ein ewiges Gesetz der zu sich kommenden Idee hinstellt, daß Kapital, Talent und Arbeit zu bestimmten Teilen am Ertrage partizipieren. Das wird das Neue Testament der Hegelei werden, der alte Hegel wird Altes Testament, der ›Staat‹, das Gesetz wird ein ›Zuchtmeister auf Christum‹, und das Phalanster, in dem die Abtritte nach logischer Notwendigkeit placiert werden, das wird der ›neue Himmel‹ und die ›neue Erde‹, das neue Jerusalem, das herabfährt vom Himmel, geschmückt wie eine Braut.« Engels an Marx Barmen 19 November 1844 (Karl Marx Friedrich Engels: Briefwechsel Band I 1844-1853 hg vom Marx-Engels-Lenin-Institut Moskau Leningrad 1935 p11) [W 10 a, 3]


  Nur in der sommerlichen Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, nur unter seiner Sonne kann man Fouriers Phantasie sich verwirklicht denken. [W 10 a, 4]


  »Donner aux enfants la finesse d’ouï des rhinocéros et des cosaques.« Ch Fourier: Le nouveau monde industriel et sociétaire ou invention du procédé d’industrie attrayante et naturelle distribuée en séries passionnées Paris 1829 p207 [W 10 a, 5]


  Man versteht leicht die Bedeutung des Kulinarischen bei Fourier; das Glück kennt Rezepte wie jeder Pudding. Es kommt auf Grund einer genauen Dosierung verschiedener Elemente zustande. Es ist ein Effekt. Die Landschaft zum Beispiel zählt für Fourier nicht; er hat für ihren romantischen Aspekt nichts übrig; die ärmlichen Bauernhütten bringen ihn auf. Aber wenn die agriculture composé⁠〈e〉 sich in ihr heimisch macht, die kleinen hordes und die kleinen bandes sie durchstreifen, rauschende Militäraufmärsche der industriellen Armee sich in ihr abspielen, so ist diejenige Dosierung gewonnen, aus der das Glück resultiert. [W 11, 1]


  Die Verwandtschaft zwischen Fourier und Sade besteht in dem konstruktiven Moment, das jedem Sadismus eigen ist. Fourier verbindet das Farbenspiel der Phantasie in einzigartiger Weise mit dem Zahlenspiel seiner Idiosynkrasie. Man muß sich klar machen, daß Fouriers Harmonien auf keiner der überkommenen Zahlenmysterien beruhen, wie dem pythagoräischen oder dem keplerschen. Sie sind ganz und gar aus ihm selber herausgesponnen und sie geben der Harmonie etwas Unnahbares und Bewahrtes: sie umgeben die harmoniens gleichsam mit einem Stacheldraht. Le bonheur du phalanstère est un bonheur barbelé. Auf der andern Seite kann man Fouriersche Züge in Sade erkennen. Die expériencen des Sadisten, die seine »120 jours de Sodome« darstellen, sind in ihrer Grausamkeit genau jenes Extrem, das von de⁠〈r〉 extremen Idyllik Fouriers berührt wird. Les extrèmes se touchent. Der Sadist könnte bei seinen Versuchen auf einen Partner stoßen, der genau diejenigen Demütigungen und Schmerzen ersehnt, die sein Peiniger ihm auferlegt. Mit einem Schlage stünde er mitten in einer der Harmonien, denen die Utopie Fouriers nachgeht. [W 11, 2]


  Der Simplismus erscheint bei Fourier als Merkmal der »Zivilisation«. [W 11, 3]


  Die Leute in der Umgegend von Paris, Blois und Tours sind nach Fourier besonders geeignet, ihre Kinder in das Probe-Phalanstère zu geben. Das niedere Volk ist dort besonders gesittet. (cf Nouveau monde p209) [W 11 a, 1]


  Fouriers System beruht, wie er selbst erklärt auf zwei Entdeckungen: der der Attraktion und der der quatre mouvements. Diese sind le mouvement matériel, organique, animal et social. [W 11 a, 2]


  Fourier spricht von einer transmission miragique, die es ermöglichen werde, in London Nachrichten aus Indien binnen vier Stunden zu haben. (cf Fourier: La fausse industrie Paris 1836 II p711) [W 11 a, 3]


  »Le Mouvement social est type des trois autres; les Mouvements animal, organique et matériel, sont coordonnés au social, qui est le premier en ordre, c’est-à-dire que les propriétés d’un animal, d’un végétal, d’un minéral, et même d’un tourbillon d’astres, représentent quelque effet des passions humaines dans l’ordre social, et que tout, depuis les atomes jusqu’aux astres, forme tableau des propriétés des passions humaines.« Charles Fourier: Théorie des quatre mouvements Paris 1841 p47 [W 11 a, 4]


  Die Betrachtung der Landkarte war eine Lieblingsbeschäftigung von Fourier. [W 11 a, 5]


  Messianische Zeittafel: 1822 Vorbereitung des Versuchs-Kantons, 1823 dessen Einrichtung und Bewährung, 1824 seine Nachahmung durch alle Zivilisierten, 1825 Beitritt der Barbaren und der Wilden, 1826 Organisation der sphärischen Hierarchie, 1826 Ausschwärmen der Kolonialstaffeln. – Unter der hiérarchie sphérique ist die »distribution des sceptres de souverainetés« zu verstehen (so E Silberling: Dictionnaire de sociologie phalanstérienne Paris 1911 p214). [W 11 a, 6]


  Das Modell des phalanstère umfaßt 1620 Personen, das heißt je ein männliches und ein weibliches Exemplar der 810 Charaktere, die nach Fourier alle Möglichkeiten erschöpfen. [W 11 a, 7]


  1828 sollen die Pole eisfrei werden. [W 11 a, 8]


  »L’âme de l’homme est une émanation de la grande âme planétaire, son corps une parcelle du corps de la planète. Lorsqu’un homme meurt, son corps se dissout dans le corps de la planète et son âme va se fondre dans l’âme planétaire.« F Armand et R Maublanc: Fourier Paris 1937 I p111 [W 11 a, 9]


  »Les goûts dominants chez tous les enfants sont: 1 Le Furetage ou penchant à tout manier, tout visiter, tout parcourir, varier sans cesse de fonction; 2 Le fracas industriel, goût pour les travaux bruyants; 3 La singerie ou manie imitative; 4 La miniature industrielle, goût des petits ateliers; 5 L’Entraînement progressif du faible au fort.« Charles Fourier: Le nouveau monde industrielle et sociétaire Paris 1829 p213 [W 12, 1]


  Zwei von den 24 »Ressorts d’éclosion des vocartions«: »3. L’appât des ornements gradués; un panache suffit déjà chez nous pour ensorceler un villageois, lui faire signer l’abandon de sa liberté; quel sera donc l’effet de cent parures honorifiques, pour enrôler un enfant au plaisir et à des réunions amusantes avec ses pareils? … 17. L’harmonie matérielle ou manœuvre unitaire inconnue dans les ateliers civilisées, et pratiquée dans ceux d’harmonie où l’on opère avec l’ensemble des militaires et des chorégraphes, méthode qui fait le charme des enfants.« Charles Fourier: Le nouveau monde industrielle et sociétaire Paris 1829 p215 u 216 [W 12, 2]


  Sehr kennzeichnend, daß Fourier offenbar weit mehr daran gelegen ist, den Vater von der Erziehung seiner Kinder fernzuhalten als die Mutter. »La nature … donne à l’enfant une répugnance pour les leçons du père et du précepteur: aussi l’enfant veut-il commander et non pas obéir au père.« Charles Fourier: Le nouveau monde industrielle et sociétaire Paris 1829 p219 [W 12, 3]


  Kinderhierarchie: jouvenceaux, gymnasiens, lycéens, séraphins, chérubins, bambins, lutins, poupons, nourrissons. Die Kinder sind das einzige der trois sexes, welches d’emblée au plein de l’harmonie eintreten kann. [W 12, 4]


  »Parmi les lutins on évite de distinguer les deux sexes par costumes contrastés, comme le jupon et le pantalon; ce serait risquer d’empêcher l’éclosion des vocations et de fausser la proportion des sexes en chaque fonction.« Fourier: Le nouveau monde industrielle et sociétaire Paris 1829 p223/224 (Lutins 1  ½-3, Bambins 3-4  ½ Jahre) [W 12, 5]


  Werkzeuge in sieben Größen. Industrielle Hierarchie der Kinder: officiers divers, licencié, bachelier, neophyte, aspirant. [W 12, 6]


  Den Auszug zur Landarbeit denkt sich Fourier in der Art einer Landpartie: in Wagen und mit Musik. [W 12, 7]


  Zulassungsprüfung zum chœur des chérubines: »1. Intervention musicale et chorégraphique à l’Opéra. – 2. Lavage de 120 assiettes en une demi-heure, sans en fêler aucune. – 3. Pelage d’un demi-quintal de pommes en temps donné, sans en retrancher au-delà de tel poids indiqué. – 4. Triage parfait de telle quantité de riz ou autre grain en temps fixé. – 5. Art d’allumer et couvrir le feu avec intelligence et célérité.« Charles Fourier: Le nouveau monde industrielle et sociétaire Paris 1829 p231 [W 12 a, 1]


  Fourier eröffnet »la perspective d’arriver, dès l’âge de 12 à 13 ans, à de hautes dignités, telles que le commandement de dix mille hommes dans une manœuvre de parade ou d’armée.« Fourier: Le nouveau monde industrielle et sociétaire Paris 1829 p234 [W 12 a, 2]


  Kindernamen bei Fourier: Nysas, Enryale; der Erzieher: Hilarion. [W 12 a, 3]


  »Ainsi, dès son enfance, l’homme n’est point compatible avec la simple nature; il faut pour l’élever un vaste attirail de fonctions contrastées et graduées, même dès le plus bas âge où il n’est point fait pour le berceau. J.-J. Rousseau s’est insurgé contre cette prison où l’on garrotte les enfants, mais il n’a pas su imaginer le régime de nattes élastiques, des soins combinés et des distractions nécessaires à l’appui de cette méthode. Ainsi les philosophes ne savent opposer au mal que des déclamations stériles, au lieu d’inventer les voies du bien qui, fort éloignées de la simple nature, ne naissent que des méthodes composées.« Fourier: Le nouveau monde industrielle et sociétaire Paris 1829 p237 Die distractions bestehen unter anderm im Spiel der in Hängematten benachbarten Kinder miteinander. [W 12 a, 4]


  Napoleon III gehörte 1848 einer fourieristischen Gruppe an. [W 12 a, 5]


  Die 1833 von Baudet-Dulary gegründete fourieristische Siedlung besteht, in Form einer Familienpension noch heute. Fourier hatte sie seinerzeit verleugnet. [W 12 a, 6]


  Balzac hat Fouriers Werk gekannt und bewundert. [W 12 a, 7]


  Die Fahne des Phalansteriums zeigte die sieben Farben des Regenbogens. Note von René Maublanc: »Les couleurs sont en analogie avec les passions … En juxtaposant une série de tableaux où Fourier compare les passions aux couleurs, aux notes de la gamme, aux droits naturels, aux opérations mathématiques, aux courbes géométriques, aux métaux et aux astres, on constate par exemple que l’amour correspond à l’azur, à la note mi, au droit de pâture, à la division, à l’ellipse, à l’étain et aux planètes.« F Armand et R Maublanc: Fourier Paris 1937 I p227/8 [W 12 a, 8]


  Zu Toussenel: »Fourier … prétend ›rallier et encadrer dans un même plan, la mécanique sociétaire des passions et les autres harmonies connues de l’univers‹ et pour cela, ajoute-t-il, ›nous n’aurons recours qu’à des leçons amusantes et tirées des objets les plus séduisans parmi les animaux et végétaux‹.« Armand et Maublanc: Fourier Paris 1937 I p227 (cit Fourier: Traité de l’association domestique-agricole Paris Londres 1822 I p24/25 et Théorie de l’unité universelle 1834 p31) [W 13, 1]


  Fourier wirft Descartes vor, sein Zweifel habe »cet arbre de mensonges qu’on nomme civilisation« verschont. (cf Le nouveau monde p367) [W 13, 2]


  Jean Paul erinnernde stilistische Schrullen. Fourier liebt pré-ambules, cis-ambules, trans-ambules, post-ambules, intro-ductions, extro-ductions, prologues, interludes, post-ludes, cis-médiantes, médiantes, trans-médiantes, intermèdes, notes, appendices. [W 13, 3]


  Höchst prägnant erscheint Fourier vor dem Hintergrund des Empire in der Notiz: »L’état sociétaire sera, dès son début, d’autant plus brillant, qu’il a été plus longtemps différé. La Grèce, à l’époque des Solon et des Périclès, pouvait déjà l’entreprendre; ses moyens étaient parvenus au degré suffisant pour cette fondation.« Armand et Maublanc: Fourier Paris 1937 I p261/62 (cit Traité de l’association domestique-agricole Paris Londres 1822 I pLXI-LXII; Théorie de l’unité universelle 1834 1 p75) [W 13, 4]


  Fourier kennt viele Formen kollektiver Prozessionen und Aufzüge: orage, tourbillon, fourmillière, serpentage. [W 13, 5]


  Mit 1600 Phalansterien entfaltet sich die Assoziation bereits in allen Kombinationen. [W 13, 6]


  »Fourier s’est mis tout entier dans son œuvre, parce qu’il ne pouvait y mettre les besoins d’une classe révolutionnaire qui n’existait pas encore.« F Armand et R Maublanc: Fourier Paris 1937 I p83 Hinzuzufügen ist, daß Fourier in manchem eine neue Menschenart vorzubilden scheint. Seine Harmlosigkeit ist bedeutsam. [W 13, 7]


  »Il n’y avait d’ordinaire dans sa chambre qu’un sentier de libre, au milieu, pour aller de la porte à la fenêtre; tout le reste était occupé par ses pots de fleurs, offrant eux-mêmes une série graduée de grandeurs, de formes et même de qualités; il y en avait de terre commune, il y en avait de porcelaine de Chine.« Charles Pellarin: Vie de Fourier Paris 1871 p32/33 [W 13, 8]


  Charles Pellarin: Vie de Fourier Paris 1871 berichtet (p 144) daß Fourier manchmal sechs bis sieben Nächte hintereinander nicht schlief; das geschah vor Begeisterung über seine Entdeckungen. [W 13 a, 1]


  »Le phalanstère sera un immense hôtel meublé.« Vom Familienleben hatte Fourier keine Vorstellung. F Armand et R. Maublanc: Fourier Paris 1937 I p85 [W 13 a, 2]


  Die cabaliste, composite, papillonne erscheinen unter dem Sammelbegriff distributives oder mécanisantes. [W 13 a, 3]


  »L’esprit cabaliste mêle toujours les calculs à la passion: tout est calcul chez l’intrigant; la moindre geste, un clin d’œil; il fait tout avec réflexion et célérité.« Théorie de l’unité universelle 1834 I p145 Diese Bemerkung macht besonders anschaulich, wie Fourier den Egoismus in Rechnung stellt. (Im 18ten Jahrhundert nannte man die agitierenden Arbeiter cabaleurs.) [W 13 a, 4]


  »La terre copulant avec elle-même, engendre le cerisier, avec Mercure, la fraise, avec Pallas, la groseille noire ou cassis, avec Junon, la groseille en grappe, etc.« Armand et Maublanc: Fourier Paris 1937 I p114 [W 13 a, 5]


  »Une série est une classification régulière de genres, d’espèces, de groupes, d’êtres ou d’objets, rangés symétriquement, par rapport à une ou plusieurs de leurs propriétés, de part et d’autre d’un centre ou pivot, selon une progression ascendante d’un côté, descendante de l’autre, comme les deux ailes d’une armée … Il existe des séries ›libres‹, dans lesquelles le monde(!) de subdivisions n’est pas déterminé, des séries ›mesurées‹ qui comprennent selon leur degré 3, 12, 32, 134, 404 subdivisions.« Armand et Maublanc: Fourier Paris 1937 I p127 [W 13 a, 6]


  Jeder passion entspricht bei Fourier ein Organ des menschlichen Körpers. [W 13 a, 7]


  »En Harmonie … les relations par séries sont trop actives pour qu’on ait le temps de résider à son appartement.« cit Armand et Maublanc: Fourier Paris 1937 II p211 [W 13 a, 8]


  Die vier ressorts de vertu der petites hordes: »ce sont les goûts de saleté, d’orgueil, d’impudence et d’insubordination.« Fourier: Le nouveau monde industrielle et sociétaire Paris 1829 p246 [W 14, 1]


  Arbeitssignal der petites hordes: »On sonne la charge des petites hordes par un tintamarre de tocsin, carillons, tambours, trompettes, hurlements de dogues et mugissements de bœufs: alors les hordes, conduites par leurs kans et leurs druides, s’élancent à grands cris, passant au-devant du sacerdoce qui les asperge … Elles doivent être affiliées au sacerdoce à titre de confrérie religieuse, et porter dans l’exercice de leurs fonctions un signe religieux sur leurs habits.« »Quoique le travail des petites hordes soit le plus difficile … elles sont de toutes les séries la moins rétribuée; elles n’accepteraient rien s’il était décent en association de n’accepter aucun lot … Toute autorité, les monarques mêmes, doivent le premier salut aux petites hordes; elles possèdent les chevaux nains et sont première cavalerie du globe; aucune armée industrielle ne peut ouvrir sa campagne sans les petites hordes; elles ont la prérogative de mettre la première main à tout travail d’unité.« Charles Fourier: Le nouveau monde industrielle et sociétaire Paris 1829 p247/48 et 244/46 [W 14, 2]


  »Manœuvre tartare ou mode curviligne« der petites hordes im Gegensatz zur »manœuvre moderne ou mode rectiligne« der petites bandes. »La horde semble un carreau de tulipes richement panachées: cent cavaliers devront étaler deux cents couleurs artistement contrastées.« Fourier: Le nouveau monde p249 [W 14, 3]


  »Quiconque maltraiterait quadrupède, oiseau, poisson, insecte, en rudoyant l’animal dans son service ou en le faisant souffrir aux boucheries, serait justiciable du Divan des petites hordes; quel que fût son âge, il se verrait traduit devant un tribunal d’enfants, comme inférieur en raison aux enfants mêmes.« Fourier: Le nouveau monde Paris 1829 p248 [W 14, 4]


  Den petites hordes obliegt, für die concorde sociale zu sorgen, wie den petites bandes für den charme social. [W 14, 5]


  »Les petites hordes vont au beau par la route du bon, par l’immondicité spéculative.« Fourier: Le nouveau monde p255 [W 14, 6]


  »Les petites bandes s’adjoignent parmi l’âge pubère des coopérateurs titrés de corybants et corybantes, par opposition aux druides et druidesses des petites hordes. Même contraste règne dans leurs alliés voyageurs qui sont les grandes bandes de chevalières errantes et chevaliers errants voués aux beaux-arts. D’autre part les petites hordes ont pour alliés voyageurs, les grandes hordes d’aventuriers et aventurières vaquant aux travaux publics.« Fourier: Le nouveau monde Paris 1829 p254 [W 14 a, 1]


  Die petites bandes haben die Gerichtsbarkeit über Flur- und Gartenfrevel und in sprachlichen Fragen. [W 14 a, 2]


  »Si le vestalat est appelé à donner le change à l’esprit de l’enfance au sujet des relations d’amour, le tact par le double emploi des appareils génito-urinaires laisse matériellement l’enfant dans l’ignorance du sexe.« E Silberling: Dictionnaire de sociologie phalanstérienne Paris 1911 p424 (tact) Ähnlich soll die Höflichkeit der Knaben gegen die kleinen Mädchen der petites bandes über die Bedeutung der Galanterie bei den Ältern täuschen. [W 14 a, 3]


  »Sous le nom d’opéra je comprends tous les exercices chorégraphiques, même ceux du fusil et de l’encensoir.« Fourier: Le nouveau monde industriel et sociétaire Paris 1829 p260 [W 14 a, 4]


  Das Phalanstère ist schlaraffisch eingerichtet. Auch die Vergnügungen (Jagd, Angeln, Musizieren, Blumenpflege, Theaterspielen) werden entlohnt. [W 14 a, 5]


  Fourier kennt den Begriff der Ausbeutung nicht. [W 14 a, 6]


  Man wird bei Fourier an den Satz von Karl Kraus erinnert: »Ich predige Wein und trinke Wasser.« [W 14 a, 7]


  Brot spielt in der Ernährung der harmoniens nur eine geringe Rolle. [W 14 a, 8]


  »L’initiation des barbares à la tactique est un des caractères de dégénération … de la civilisation.« E Silberling: Dictionnaire de sociologie phalanstérienne Paris 1911 p424 (tactique) [W 14 a, 9]


  »Le sauvage jouit de sept droits naturels … la chasse, la pêche, la cueillette, la pâture, le vol extérieur (c’est-à-dire le vol de ce qui appartient aux autres tribus), la ligue fédérale (les intrigues et cabales à l’intérieur de la tribu) et l’insouciance.« Armand et Maublanc: Fourier Paris 1937 II p78 [W 14 a, 10]


  Der Arme spricht: »Je réclame l’avance des instrumens nécessaires … et de la subsistance en compensation du droit de vol que m’a donné la simple nature«. cit Armand et Maublanc: Fourier Paris 1937 II p82 [W 15, 1]


  Im Phalanstère ist der »caravanseraï« zur Aufnahme der Fremden bestimmt. Ein charakteristisches Gebäude des Phalanstère ist die »tour d’ordre«. Dort befindet sich der optische Telegraph, das Zentrum für die Fanale und Brieftauben. [W 15, 2]


  Die Auflagehöhe der für alle Phalanstères nützlichen Werke beträgt 800 000. Fourier denkt vor allem an die Herausgabe einer »Encyclopaedie naturologique caluminée«. [W 15, 3]


  Fourier liebt es, die vernünftigsten Aussagen in phantasievolle Betrachtungen einzukleiden. Seine Rede gleicht einer höheren Blumensprache. [W 15, 4]


  Die in der Zivilisation zu nichts nützlichen Leute, die sich nur herumtreiben, um Neuigkeiten aufzufangen und zu verbreiten, will Fourier an den Tafeln der harmoniens zirkulieren sehen, dort ersparen sie den Leuten, mit dem Lesen von Journalen Zeit zu verlieren: eine Divination des Rundfunks, die aus dem Studium des menschlichen Charakters hervorging. [W 15, 5]


  Fourier: »Chaque métier a sa contre-morale et ses principes.« cit Armand et Maublanc: Fourier Paris 1937 II p97 Fourier nennt le monde galant und die Welt der Dienstboten als Beispiele. [W 15, 6]


  »Au bout de trois générations d’harmonie, les deux tiers des femmes seront stériles, comme il arrive de toute fleur que les raffinemens de culture ont élevée à une grande perfection.« Fourier: La fausse industrie Paris 1835/6 II p560/561 [W 15, 7]


  Die freiwillige Unterordnung des Wilden, der über die sieben Naturrechte verfügt, wäre nach Fourier der Prüfstein der Zivilisation. Erst die Harmonie kann sie ihm abgewinnen. [W 15, 8]


  »L’individu … est un être essentiellement faux, car il ne peut ni par lui seul ni par couple opérer le développement des 12 passions, puisqu’elles sont un mécanisme à 810 touches et les compléments. C’est donc au tourbillon passionnel que commence l’échelle et non pas à l’homme individuel.« Publication des manuscrits de Fourier Paris 1851-584 vols Années 1857/58 p320 [W 15, 9]


  Nach 70 000 Jahren kommt das Ende der Harmonie in Gestalt einer neuen Zivilisationsperiode in absteigender Tendenz, die von neuen lymbes obscures abgelöst wird. So sind Vergänglichkeit und Glück bei Fourier eng verschränkt. Engels bemerkt: »De même que Kant introduit la future fin de la terre dans la science de la nature, Fourier introduit la future fin de l’humanité dans l’étude de l’histoire.« Engels: Anti-Dühring III p12 [W 15 a, 1]


  La mécanique des passions: »la tendance à faire concorder les cinq ressorts sensuels (1: goût, 2: tact, 3: vue, 4: ouïe, 5: odorat) avec les quatres ressorts affectueux (6: amitié, 7: ambition, 8: amour, 9: paternité). Cet accord s’établit par entremise de trois passions peu connues et diffamées, que je nommerai: 10, la cabaliste; 11, la papillonne; 12, la composite.« cit aus Le nouveau monde Armand et Maublanc: Fourier Paris 1937 I p242 [W 15 a, 2]


  »Un grand nombre d’univers (comme un univers, après l’homme et la planète, constitue le troisième échelon … Fourier l’appelle un tri-vers) forment un quatri-vers; et ainsi de suite jusqu’à l’octi-vers, qui représente la … nature entière, la totalité des êtres d’harmonie. Fourier se livre à des calculs minutieux et proclame que l’octi-vers se compose de 1096 univers.« Armand et Maublanc: Fourier Paris 1937 I p112 [W 15 a, 3]


  Zum beau agricole: »Cette charrue si odieuse aujourd’hui, sera conduite par le jeune prince comme par le jeune plébéien: elle sera une espèce de tournois industriel, où chaque athlète ira faire ses preuves de vigueur et dextérité, s’en faire valoir devant les belles, qui viendront clorre (sic) la séance en apportant le déjeûné ou le goûté.« Charles Fourier: Traité de l’association domestique-agricole Paris Londres 1822 II p584 Zum beau agricole gehören weiter die von Blumenpostamenten getragnen Stelen, die auf Altären, die in den Feldern zerstreut sind⁠〈,〉 errichteten Büsten von verdienten Landarbeitern oder Agrarleuten. »Ce sont les demi-dieux mythologiques de la secte ou série industrielle.« (cit Armand Maublanc 〈lc〉 II p206) Man bringt ihnen durch die corybantes Weihrauch dar. [W 15 a, 4]


  Fourier rät, daß man es in der phalange d’essai gerade mit den exzentrischsten Charakteren versuche. [W 16, 1]


  Fourier war Chauvinist; er haßte die Englander und die Juden. In den Juden sah er nicht Zivilisierte sondern Barbaren, die die patriarchalischen Sitten beibehalten haben. [W 16, 2]


  Der Apfel Fouriers – das Pendant zu dem Newtonschen – der im pariser Restaurant Février hundertmal soviel kostet wie in der Provinz, aus der er kommt. Auch Proudh⁠〈on〉 vergleicht sich Newton. [W 16, 3]


  Bei den harmoniens ist Konstantinopel die Hauptstadt der Erde. [W 16, 4]


  Die harmoniens brauchen sehr wenig Schlaf (wie Fourier!); sie erreichen ein Mindestalter von 150 Jahren. [W 16, 5]


  »L’opéra va tenir le premier rang parmi les ressorts d’éducation … L’opéra est une école de morale en image: c’est là qu’on élève la jeunesse à l’horreur de tout ce qui blesse la vérité, la justesse et l’unité. Aucune faveur ne peut excuser, à l’opéra, celui qui est faux de la voix ou de la mesure, du geste ou du pas. L’enfant d’un prince, dans les figures et les chœurs, est obligé de souffrir la vérité et les critiques motivées de la masse. C’est à l’opéra qu’il apprend à se subordonner en tout mouvement aux convenances unitaires, aux accords généraux.« cit F Armand et R Maublanc: Fourier Paris 1937 II p232/233 [W 16, 6]


  »On n’a jamais songé, en civilisation, à perfectionner cette portion du vêtement qu’on nomme atmosphère … Il ne suffit pas de la modifier dans les salons de quelques oisifs … Il faut modifier l’atmosphère en système général.« cit F Armand et R Maublanc: Fourier Paris 1937 II p145 [W 16, 7]


  Fouriers Texte sind reich an stereotypen Wendungen, den gradus ad parnassum vergleichbar. Fast jedesmal, wenn er von den Arkaden spricht, heißt es, daß unter den gegenwärtigen Umständen selbst der König von Frankreich naß wird, wenn er bei Regen in seinen Wagen steigt. [W 16, 8]


  10 Millionen wären für die Einrichtung des kompletten Phalansteriums, 3 für die des Probephalansteriums erforderlich. [W 16, 9]


  Alle Blumenbeete werden bei den harmoniens gegen zuviel Sonne und Regen »beschirmt«. [W 16, 10]


  Von den Schönheiten des Landbaus bei den harmoniens gibt Fourier eine Darstellung, die sich liest wie die Beschreibung farbiger Bilder aus Kinderbüchern: »L’état sociétaire saura, jusque dans les fonctions les plus malpropres, établir le luxe d’espèce. Les sarraus gris d’un groupe de laboureurs, les sarraus bleutés d’un groupe de faucheurs, seront rehaussés par des bordures, ceintures et panaches d’uniforme, par des chariots vernissés, des attelages à parures peu coûteuses, le tout disposé de manière que les ornemens soient à l’abri des souillures de travail. Si nous voyions, dans un beau vallon distribué en mode ambigu dit anglais, tous ces groupes en activité, bien abrités par des tentes colorées, travaillant par masses disséminées, circulant avec drapeaux et instrumens, chantant dans leur marche des hymnes en chœur; puis le canton parsemé de castels et de belvédères à colonnades et flèches, au lieu de cabanes en chaume, nous croirions que le paysage est enchanté, que c’est une féerie, un séjour olympique.« Selbst die groupe des ravistes, die für Fourier nicht hoch steht, nimmt teil an der Herrlichkeit und man findet sie »à l’ouvrage sur les hauteurs, hissant ses pavillons sur trente belvédères surmontés de raves dorées.« cit Armand et Maublanc: Fourier Paris 1937 II p203 et 204 [W 16 a, 1]


  Engrenage, beispielsweise zwischen bergerie, labourage et jardins: »Il n’est pas nécessaire que cet échange soit général; que vingt hommes occupés au soin des troupeaux de cinq à six heures et demie, aillent tous les vingt labourer de six heures et demie à huit heures; il faut seulement que chaque série fournisse aux autres plusieurs sociétaires tirés de quelques-uns de ses groupes, afin d’établir des liens entre elles par engrenage de divers membres fonctionnant alternativement dans l’une et dans l’autre.« cit Armand et Maublanc: Fourier Paris 1937 II p160/161 (Essor de la »papillonne«) [W 16 a, 2]


  Es ist nicht nur die Gewaltherrschaft sondern nicht minder der Moralismus, den Fourier an der großen Revolution haßt. Die subtile Arbeitsteilung der harmoniens stellt er als den Gegensatz der égalité, ihren eifrigen Wettbewerb als den der fraternité dar. [W 16 a, 3]


  Im Nouveau monde industriel (p 281/82) macht sich Rankune gegen Pestalozzi sehr bemerkbar. Er habe Pestalozzis »intuitive Methode«, weil sie beim Publikum so großen Erfolg gehabt habe, im Traité von 1822 aufgegriffen. Erfolglos, die Leser hätten sich befremdet gezeigt. – Über Yverdon gibt er Skandalgeschichten zum besten, die beweisen sollen, daß in die Zivilisation nicht ungestraft Institutionen der Harmonie sich einführen lassen. [W 17, 1]


  Unter der Rubrik »Le garantisme d’ouïe« behandelt Fourier neben der Hebung der Sprechweise des Volkes und seiner musikalischen Erziehung (Arbeiterchöre des Theaters von Toulouse!) Maßnahmen gegen den Lärm. Er will die Ateliers isoliert und zumeist in die faubourgs verlegt wissen. [W 17, 2]


  Urbanismus⁠〈:〉 »Un homme qui veut avoir un magnifique salon sent bien que la beauté de la pièce principale ne dispense pas d’orner les avenues. Que penserait-on de son beau salon si, pour y arriver, il fallait traverser une cour encombrée de fumiers, un escalier obstrué de gravois et une antichambre garnie de vieux meubles rustiques? … D’où vient donc que le bon sens, qu’on trouve dans chaque individu pour l’ornement d’une demeure particulière, ne se rencontre pas chez nos architectes pour l’ornement des demeures collectives appelées villes? et pourquoi, sur tant de princes et artistes … aucun n’a-t-il jamais songé à l’ornement gradué des 3 accessoires, faubourgs, annexes et avenues…?« Charles Fourier: Cités ouvrières Modifications à introduire dans l’architecture des villes Paris 1849 p19/20 Fourier erdenkt unter vielen andern Bauvorschriften solche, wonach man schon an der gesteigerten oder abnehmenden Zier der Bauten entnehmen könnte, wie sehr man sich einer Stadt nähere oder von ihr entferne. [W 17, 3]


  Der barbarische, der zivilisierte und der harmonistische Städtebau⁠〈:〉 »Une ville barbare est formée d’édifices assemblés fortuitement au hasard … confusément groupés entre des rues tortueuses, étroites et mal percées, malsaines. Telles sont en général les villes de France … Les villes civilisées ont un ordre monotone, imparfait, une distribution en échiquier, comme … Philadelphie, Amsterdam, Londres neuf, Nancy, Turin, Marseille neuf, et autres villes qu’on sait par cœur, quand on en a vu trois ou quatre rues. On n’a pas le courage d’en visiter davantage.« Demgegenüber die harmonie neutre »qui concilie l’ordre incohérent avec l’ordre combiné«. Fourier: Cités ouvrières p17/18 [W 17, 4]


  Die harmoniens kennen und wollen keine Ferien. [W 17 a, 1]


  In der »Heiligen Familie« (wo?) nimmt Marx auf Fourier Bezug. [W 17 a, 2]


  Toussenel gehörte 1848 zu den Gründern der »Société républicaine centrale« (Klub Blanqui’s) [W 17 a, 3]


  Claude-Nicolas Ledoux: »Wie alle Bauten der Gemeinschaft, die für Chaux gedacht waren, hat auch das Hospiz (ein niedriger, arkadenumzogener Bau um einen quadratischen Hof) die Aufgabe, zur sittlichen Hebung der Menschheit beizutragen, indem es die, die es beherbergt, sorgfältig prüft, die Guten ziehen läßt, die Schlechten zur Zwangsarbeit zurückhält. Wie sehr die lebensreformatorischen Gedanken jener Tage den Künstler befaßten, geht aus dem eigenartigen Entwurf des ›Oikema‹ hervor. Der schon in seinem Äußeren höchst seltsame, langgestreckte Bau mit antikischer Eingangshalle und fensterlosen Mauern sollte die Stätte sein, die einer neuen Sexualethik die Wege bereitet. Um zu dem Ziele einer besseren Geschlechtsmoral zu gelangen, sollte im Oikema, in dem Hause der hemmungslosen Leidenschaften, der Anblick der menschlichen Verirrung auf den Weg der Tugend und zu ›Hymens Altar‹ führen. Später kommt der Architekt zur Ansicht, daß es besser wäre … der Natur ihr Recht zu lassen … Eine neue, freiere Eheform soll im Oikema, das der Architekt in die schönste Landschaft hinstellen will, Verwirklichung finden.« Emil Kaufmann: Von Ledoux bis Le Corbusier Ursprung und Entwicklung der autonomen Architektur Wien Leipzig 1933 p36 [W 17 a, 4]


  »Grandville a roulé pendant une grande partie de son existence sur l’idée générale de l’Analogie.« Ch Baudelaire: Œuvres ed Le Dantec II 〈Paris 1932〉 p197 (Quelques caricaturistes français) [W 17 a, 5]


  HJ Hunt: Le socialisme et le romantisme en France Etude de la presse socialiste de 1830 à 1848 Oxford 1935 gibt p122 eine besonders kurze und glückliche Darlegung der Grundlinien von Fouriers Lehre. Das Utopische tritt zurück; die Angleichung an Newton wird deutlich. Die passion ist die im Subjekt verspürte attraction, die die »Arbeit« zu einem so natürlichen Vorgang macht wie es der Fall eines Apfels ist. [W 17 a, 6]


  »A la différence des saint-simoniens, Fourier n’a que faire du mysticisme en matière d’esthétique. Dans sa doctrine générale il est certes mystique, utopiste, messianiste si l’on veut, mais en parlant d’art le mot ›sacerdoce‹ ne tombe jamais de sa bouche … ›la vanité l’emporte, et pousse les artistes et les savants à sacrifier la fortune [das sie so nötig hätten, um unabhängig zu bleiben] aux fumées de l’orgueil‹« HJ Hunt: Le socialisme et le romantisme en France Oxford 1935 p123/24 [W 18]


  [■]


  X


  [Marx]


  
    »L’homme qui achète et vend révèle une réalité de lui-même plus directe et moins arrangée que l’homme qui discours et combat.«


    Maxime Leroy: Les spéculations fonder es de Saint-Simon et ses querelles d’affaires avec son associé, le comte de Reedern Paris 〈1925〉 p1

  


  »Man sieht, wie die Geschichte der Industrie und das gewordene gegenständliche Dasein der Industrie, das aufgeschlagene Buch der menschlichen Wesenskräfte … ist, die bisher nicht in ihrem Zusammenhang mit dem Wesen des Menschen, sondern immer nur in einer äußeren Nützlichkeitsbeziehung gefaßt wurden … Die Industrie ist das wirkliche geschichtliche Verhältnis der Natur und daher der Naturwissenschaft zum Menschen.« Karl Marx: Nationalökonomie und Philosophie (1844) [Karl Marx: Der historische Materialismus ed Landshut und Mayer Leipzig 〈1932〉 I p303/304] [X 1, 1]


  »Nicht nur der Reichtum, auch die Armut des Menschen erhält gleichmäßig – unter Voraussetzung des Sozialismus – eine menschliche und daher gesellschaftliche Bedeutung. Sie ist das positive Band, welches dem Menschen den größten Reichtum, den anderen Menschen als Bedürfnis empfinden läßt.« Karl Marx: Nationalökonomie und Philosophie [Karl Marx: Der historische Materialismus ed Landshut und Mayer Lpz I p305] [X 1, 2]


  »Schlußfolgerung, die Marx für die kapitalistische Wirtschaft ableitet: Der Arbeiter kann mit der ihm in Lohnform zustehenden Kaufkraft nur einen Wertbetrag kaufen, zu dessen Produktion nur ein Bruchteil der von ihm selbst geleisteten Arbeit notwendig war. Mit anderen Worten: Wenn die von ihm produzierten Waren für den Unternehmer gewinnbringend veräußerlich sein sollen, muß er immer Mehrarbeit leisten.« Henryk Grossmann: Fünfzig Jahre Kampf um den Marxismus (Wörterbuch der Volkswirtschaft 4 Auflage Hg von Ludwig Elster III Jena 1933 p318) [X 1, 3]


  Ursprung des falschen Bewußtseins: »Die Teilung der Arbeit wird erst wirklich Teilung von dem Augenblick an, wo eine Teilung der … materiellen und geistigen Arbeit eintritt. Von diesem Augenblicke an kann sich das Bewußtsein wirklich einbilden, etwas anderes als das Bewußtsein der bestehenden … Praxis zu sein, wirklich etwas vorzustellen, ohne etwas Wirkliches vorzustellen.« Marx und Engels über Feuerbach (Marx-Engels Archiv hg von D Rjazanov I Frankfurt a/M 〈1928〉 p248, Aus dem literarischen Nachlaß von Marx und Engels) [X 1, 4]


  Eine Stelle über die Revolution als de⁠〈n〉 »jüngsten Tag«, der dem von Bruno Bauer erträumten, der den Sieg des kritischen Bewußtseins heraufführe, entgegengesetzt wird: »Der heilige Kirchenvater wird sich doch sehr verwundern, wenn der jüngste Tag … über in hereinbricht – ein Tag, dessen Morgenrot der Widerschein brennender Städte am Himmel ist, wenn unter diesen ›himmlischen Harmonien‹ die Melodie der Marseillaise und Carmagnole mit obligatem Kanonendonner an sein Ohr schallt und die Guillotine dazu den Takt schlägt, wenn die verruchte ›Masse‹ ça ira, ça ira … brüllt und das ›Selbstbewußtsein‹ … vermittels der Laterne aufhebt.« Marx und Engels über Feuerbach. Aus dem literarischen Nachlaß von Marx und Engels (Marx-Engels-Archiv hg von D Rjazanov I Frankfurt a/ M p258⁠〈)〉 [X 1, 5]


  Selbstentfremdung: »Der Arbeiter produziert das Kapital, das Kapital produziert ihn, er also sich selbst, und … seine menschlichen Eigenschaften…, insofern sie für das ihm fremde Kapital da sind … Der Arbeiter ist nur als Arbeiter da, sobald er für sich als Kapital da ist und er ist nur als Kapital da, sobald ein Kapital für ihn da ist. Das Dasein des Kapitals ist sein Dasein … wie es den Inhalt seines Lebens auf eine ihm gleichgültige Weise bestimmt … Die Produktion produziert den Menschen … als ein … entmenschtes Wesen.« Karl Marx: Der historische Materialismus Die Frühschriften hg von Landshut und Mayer Lpz I p361/62 (Nationalökonomie und Philosophie) [X 1 a, 1]


  Zur Lehre von den Revolutionen als Innervationen des Kollektivs: »Die Aufhebung des Privateigentums ist … die vollständige Emanzipation aller menschlichen Sinne…; aber sie ist diese Emanzipation … dadurch, daß … die Sinne und der Geist der anderen Menschen meine eigene Aneignung geworden. Außer diesen unmittelbaren Organen bilden sich daher gesellschaftliche Organe … also z. B. die Tätigkeit in unmittelbarer Gesellschaft mit anderen … ist ein Organ einer Lebensäußerung geworden und eine Weise der Aneignung des menschlichen Lebens. Es versteht sich, daß das menschliche Auge anders gefaßt, als das rohe, unmenschliche Auge, das menschliche Ohr anders als das rohe Ohr etc.« Karl Marx: Der historische Materialismus Die Frühschriften Lpz I p300/301 (Nationalökonomie und Philosophie) [X 1 a, 2] »Die in der menschlichen Geschichte – dem Entstehungsakt der menschlichen Gesellschaft werdenden [!] Natur – ist die wirkliche Natur des Menschen, darum die Natur, wie sie durch die Industrie, – wenn auch in entfremdeter Gestalt wird, die wahre anthropologische Natur ist.« Karl Marx: Der historische Materialismus Die Frühschriften hg von Landshut und Mayer Lpz I p304 (Nationalökonomie und Philosophie) [X 1 a, 3]


  Ansatzpunkt zu einer Kritik der »Kultur«: »Die positive Aufhebung des Privateigentums als die Aneignung des menschlichen Lebens, ist … die positive Aufhebung aller Entfremdung, also die Rückkehr des Menschen aus (?) Religion, Familie, Staat etc. in sein menschliches d. h. gesellschaftliches Dasein.« Karl Marx: Der historische Materialismus ed Mayer und Landshut Lpz I p296 (Nationalökonomie und Philosophie) [X 1 a, 4]


  Eine auf Hegel bezogene Ableitung des Klassenhasses: »Die Aufhebung der Gegenständlichkeit unter der Bestimmung der Entfremdung –, die von der gleichgültigen Fremdheit bis zur wirklichen feindseligen Entfremdung fortgehen muß – hat für Hegel zugleich und sogar hauptsächlich die Bedeutung, die Gegenständlichkeit aufzuheben, weil nicht der bestimmte Charakter des Gegenstandes, sondern sein gegenständlicher Charakter für das Selbstbewußtsein das Anstößige in der Entfremdung ist.« Karl Marx: Der historische Materialismus Lpz I p335 (Nationalök⁠〈onomie〉 u⁠〈nd〉 Phil⁠〈osophie〉) [X 1 a, 5]


  Kommunismus »in seiner ersten Gestalt«. »Der Kommunismus … ist … in seiner ersten Gestalt nur eine Verallgemeinerung und Vollendung desselben [sc des Privateigentums] … Der physische unmittelbare Besitz gilt ihm als einziger Zweck des Lebens und Daseins; die Bestimmung des Arbeiters wird nicht aufgehoben, sondern auf alle Menschen ausgedehnt; er will auf gewaltsame Weise von Talent etc. abstrahieren … Man darf sagen, daß … Weibergemeinschaft das ausgesprochene Geheimnis dieses noch ganz rohen und gedankenlosen Kommunismus ist. Wie das Weib aus der Ehe in die allgemeine Prostitution, so tritt die ganze Welt des Reichtums … aus dem Verhältnis der exklusiven Ehe mit dem Privateigentümer in das Verhältnis der universellen Prostitution mit der Gemeinschaft … Wie wenig diese Aufhebung des Privateigentums eine wirkliche Aneignung ist, beweist … die abstrakte Negation der ganzen Welt, der Bildung und der Zivilisation; die Rückkehr zur unnatürlichen Einfachheit des armen und bedürfnislosen Menschen, der nicht über das Privateigentum hinaus, sondern noch nicht einmal bei demselben angelangt ist.« Karl Marx: Der historische Materialismus ed Landshut und Mayer Lpz I p292/293 (Nationalökonomie und Philosophie) [X 2, 1]


  Irrig wäre, die Psychologie der Bourgeoisie aus der Haltung des Konsumenten zu entwickeln. Den reinen Konsumentenstandpunkt repräsentiert nur die Schicht der Snobs. Die Grundlagen für eine Psychologie der Bürgerklasse liegen vielmehr in dem folgenden Satz von Marx, aus dem insbesondere auch der Einfluß darzustellen ist, den diese Klasse als Modell und als Auftraggeber für die Kunst besitzt: »Ein gewisser Höhegrad der kapitalistischen Produktion bedingt, daß der Kapitalist die ganze Zeit, während deren er als Kapitalist, d. h. als personifiziertes Kapital funktioniert, zur Aneignung und daher Kontrolle fremder Arbeit, und zum Verkauf der Produkte dieser Arbeit verwenden könne.« Karl Marx: Das Kapital 〈I〉 ed Korsch Berlin 〈1932〉 p298 [X 2, 2]


  Aus Marx: Kapital III 1 Hamburg 1921, p84⁠〈:〉 »Der Rat des Bankiers … wichtiger als der des Geistlichen⁠〈.〉« (cit Hugo Fischer: Karl Marx und sein Verhältnis zu Staat und Wirtschaft Jena 1932 p56) [X 2, 3]


  Zeit in der Technik. »Wie in einer echten politischen Aktion ist die Wahl … des rechten Augenblickes entscheidend. ›Der Befehl des Kapitalisten auf dem Produktionsfeld wird jetzt so unentbehrlich wie der Befehl des Generals auf dem Schlachtfeld‹ (I, 278). … Die ›Zeit‹ hat hier in der Technik eine andere Bedeutung als im geschichtlichen Geschehen derselben Epoche, wo … die ›Handlungen platt zusammenfallen‹. Die ›Zeit‹ hat in der Technik … auch eine andere Bedeutung als in der modernen Wirtschaft, die … die Arbeitszeit nach der Uhr bemißt.« Hugo Fischer: Karl Marx und sein Verhältnis zu Staat u⁠〈nd〉 Wirtschaft Jena 1932 p42 (Zitat: Kapital 〈I〉 Berlin 1923) [X 2, 4]


  »Si l’on songe que Cournot est mort en 1877, que ses principales œuvres ont été méditées sous le Second Empire, on doit reconnaître qu’il a été après Marx un des esprits les plus lucides de son temps … Cournot va bien au delà de Comte, égaré dans le pontificat de sa Religion de l’Humanité, de Taine égaré dans celui de la Science, bien au delà des doutes nuancés de Renan … Il énonce cette admirable sentence: ›De roi de la création qu’il était, l’homme est monté ou descendu (comme il plaira de l’entendre) au rôle de concessionnaire d’une planète.‹ La civilisation mécanisée de l’avenir ne représente nullement pour lui ›le triomphe de l’esprit sur la matière … mais bien plutôt le triomphe des principes rationnels et généraux des choses sur l’énergie et les qualités propres de l’organisme vivant.« Georges Friedmann: La crise du progrès Paris 〈1936〉 p246 [X 2 a, 1]


  »Das Tote war ein Vorschuß auf lebendige Arbeitskraft; es wird, zweitens, von ihrem Feuer verzehrt und setzt sich, drittens, nachträglich wieder auf den Thron … Da vor dem Eintritt des Arbeiters ›in den Prozeß seine eigene Arbeit ihm selbst entfremdet, dem Kapitalisten angeeignet und dem Kapital einverleibt ist, vergegenständlicht sie sich während des Prozesses beständig in fremdem Produkt‹ … Das Tote, das die Technik in die Mitte nimmt, ist die Wirtschaft. Die Wirtschaft hat zu ihrem Gegenstand die Ware. ›Der Produktionsprozeß‹ der mit dem feuerschlagenden Kontakt der Arbeit mit den Produkten einsetzt, ›erlischt in der Ware. Daß in ihrer Herstellung Arbeitskraft verausgabt worden ist, erscheint jetzt als dingliche Eigenschaft der Ware, daß sie Wert besitzt‹ (II, 361) … Die Aktion des Menschen ist als der jeweilige ›einzige zusammenhängende Produktionsakt‹ (II, 201) bereits weiter als der Träger dieser Aktion … Die Aktion vollzieht sich bereits in einer höheren Sphäre, die die Zukunft für sich hat, der Technik; der Träger dieser Aktion ist, als vereinzeltes Individuum, noch in der Sphäre der Wirtschaft zurückgeblieben, und auch sein Produkt fällt dieser Sphäre anheim … Auf seinem abendländischen Kontinent ist die Technik als ganze eine einmalige Aktion, wenn sie sich als Technik durchsetzt; die Physiognomie der Erde wird zunächst in der Sphäre der Technik umgestaltet, und selbst die Kluft zwischen Stadt und Land wird überbrückt. Wenn aber die Wirtschaft, das Tote, überhand nimmt, siegt die Wiederholung gleichnamiger Größen durch absolut ersetzbare Existenzen, die Warenproduktion durch den Lohnarbeiter, über die Einmaligkeit der technischen Aktion.« Hugo Fischer: Karl Marx und sein Verhältnis zu Staat und Wirtschaft Jena 1932 p43-45 (Die Zitate aus dem Kapital 〈II〉 Hamburg 1921) [X 2 a, 2]


  »›Derselbe Geist baut die philosophischen Systeme in dem Hirn der Philosophen, der die Eisenbahnen mit den Händen der Gewerk⁠〈e〉 baut‹ … In der Öde des 19. Jahrhunderts ist, nach Marx, die Technik die einzige Lebenssphäre, in der sich der Mensch in der Mitte einer Sache bewegt.« Hugo Fischer: Karl Marx und sein Verhältnis zu Staat und Wirtschaft Jena 1932 p39/40 (Das Marxzitat vermutlich aus Marx-Engels: Gesammelte Schriften 1841-1850 Stuttgart 1902 I p259) [X 3, 1]


  Über die göttlichen Ahnen des Charlatans⁠〈:〉 »Die diversen göttlichen Ahnherren hatten jetzt« [Ende des 18ten Jahrhunderts] »nicht mehr nur Rezepte von Lebenselixieren verraten, sondern Färbemethoden, Seidenspinnanweisungen oder Tonbrennereigeheimnisse. Die Industrie wurde mythologisiert.« Grete de Francesco: Die Macht des Charlatans Basel 〈1937〉 p154 [X 3, 2]


  Marx betont »die entscheidende Wichtigkeit der Verwandlung von Wert und Preis der Arbeitskraft in die Form des Arbeitslohns oder in Wert und Preis der Arbeit selbst. Auf dieser Erscheinungsform, die das wirkliche Verhältnis unsichtbar macht und grade sein Gegenteil zeigt, beruhn alle Rechtsvorstellungen des Arbeiters wie des Kapitalisten, alle Mystifizierungen der kapitalistischen Produktionsweise, alle ihre Freiheitsillusionen.« Karl Marx: Das Kapital 〈I〉 ed Korsch Berlin 〈1932〉 p499 [X 3, 3]


  »Hätten wir weiter geforscht: Unter welchen Umständen nehmen alle oder nimmt auch nur die Mehrzahl der Produkte die Form der Ware an, so hätte sich gefunden, daß dies nur auf Grundlage einer ganz besonderen Art von Produktionsweise, der kapitalistischen, geschieht.« Karl Marx: Das Kapital 〈I〉 ed Korsch p171 [X 3, 4]


  »Diese Rasse eigentümlicher Warenbesitzer« heißt das Proletariat bei Marx gelegentlich (Kapital 〈I〉 ed Korsch p173) vgl 〈ibd.〉 p97⁠〈:〉 »Naturinstinkt der Warenbesitzer.« [X 3, 5]


  Marx tritt der Auffassung entgegen, daß Gold und Silber nur imaginäre Werte seien. »Weil Geld in bestimmten Funktionen durch bloße Zeichen seiner selbst ersetzt werden kann, entsprang der Irrtum, es sei ein bloßes Zeichen. Andrerseits lag darin die Ahnung, daß die Geldform des Dings ihm selbst äußerlich und bloße Erscheinungsform dahinter versteckter menschlicher Verhältnisse. In diesem Sinn wäre jede Ware ein Zeichen, weil als Wert nur sachliche Hülle der auf sie verausgabten menschlichen Arbeit. Indem man aber die … sachlichen Charaktere, welche gesellschaftliche Bestimmungen der Arbeit auf Grundlage einer bestimmten Produktionsweise erhalten, für bloße Zeichen, erklärt man sie zugleich für willkürliches Gedankenprodukt der Menschen.« Zu »menschlichen Arbeit.« Anm⁠〈erkung〉: »›Betrachtet man den Begriff des Werts, so wird die Sache selbst nur als ein Zeichen angesehn und sie gilt nicht als sie selber, sondern als was sie wert ist.‹ (Hegel, Rechtsphilosophie, Zusatz zu § 63.)« Marx: Das Kapital 〈I〉 ed Korsch p101/102 (Der Austauschprozeß) [X 3, 6]


  Das Privateigentum als Ursprung der Entfremdung der Menschen untereinander: »Dinge sind an und für sich dem Menschen äußerlich und daher veräußerlich. Damit diese Veräußerung wechselseitig, brauchen Menschen nur stillschweigend sich als Privateigentümer jener veräußerlichen Dinge und eben dadurch als voneinander unabhängige Personen gegenüberzutreten. Solch ein Verhältnis wechselseitiger Fremdheit existiert jedoch nicht für die Glieder eines naturwüchsigen Gemeinwesens … Der Warenaustausch beginnt, wo die Gemeinwesen enden.« Karl Marx: Das Kapital 〈I〉 ed Korsch Berlin 1932 p99 (Der Austauschprozeß) [X 3 a, 1]


  »Um … Dinge als Waren aufeinander zu beziehn, müssen die Warenhüter sich zueinander als Personen verhalten, deren Willen in jenen Dingen haust.« Marx: Das Kapital 〈I〉 ed Korsch Berlin 1932 p95 (Der Austauschprozeß) [X 3 a, 2]


  Marx erkennt eine Klimax in der Entwicklung und in der Durchschaubarkeit des Fetischcharakters der Ware: »Da die Warenform die allgemeinste und unentwickeltste Form der bürgerlichen Produktion ist, weswegen sie früh auftritt, obgleich nicht in derselben herrschenden, also charakteristischen Weise wie heutzutag, scheint ihr Fetischcharakter noch verhältnismäßig leicht zu durchschauen. Bei konkreteren Formen verschwindet selbst dieser Schein der Einfachheit.« Marx: Das Kapital 〈I〉 ed Korsch Berlin 1932 p94 (Fetischcharakter) [X 3 a, 3]


  Das Modell, an dem sich die Forderung der polytechnischen Ausbildung, die der Marxismus stellt, orientieren muß: »Es gibt … Gesellschaftszustände, worin derselbe Mensch abwechselnd schneidert und webt, diese beiden verschiednen Arbeitsweisen daher nur Abwandlungen der Arbeit desselben Individuums und noch nicht besondre feste Funktionen verschiedner Individuen sind.« (Marx: Kapital p57) Diese verschiednen abgewandelten Akte von Arbeit eines Individuums werden nicht quantitativ, ihrer Dauer nach, unter einander verglichen; der Abstraktion »bloße Arbeit«, die an ihnen von uns gewonnen werden kann, entspricht nichts Reales; sie stehen in einem einzigen konkreten Arbeitszusammenhang, dessen Ertrag nicht dem Warenbesitzer zugute kommt. Hierzu vergleiche man: »Für eine Gesellschaft von Warenproduzenten, deren allgemein gesellschaftliches Produktionsverhältnis darin besteht, sich zu ihren Produkten als Waren … zu verhalten, und in dieser … Form ihre Privatarbeiten aufeinander zu beziehn als gleiche menschliche Arbeit, ist das Christentum, mit seinem Kultus des abstrakten Menschen … die entsprechendste Religionsform.« (Marx: Kapital p91) (Fetischcharakter) [X 3 a, 4]


  »Der Körper der Ware, die zum Äquivalent dient, gilt stets als Verkörperung abstrakt menschlicher Arbeit und ist stets das Produkt einer bestimmten nützlichen, konkreten Arbeit. Die konkrete Arbeit wird also zum Ausdruck abstrakt menschlicher Arbeit.« In diesem letztern liegt für Marx die ganze Misere der warenproduzierenden Gesellschaft beschlossen. (Die Stelle Kapital p70 [Die Wertform oder der Tauschwert]) Hierzu ist sehr wichtig, daß Marx kurz darauf (p 71) die abstrakt menschliche Arbeit als »Gegenteil« der konkreten bezeichnet. – Um die gedachte Misere anders zu formulieren, könnte man auch sagen: es ist die Misere der warenproduzierenden Gesellschaft, daß für sie »Arbeit in unmittelbar gesellschaftlicher Form« (p 71) immer nur abstrakte Arbeit ist. Wenn Marx in der Behandlung der Äquivalentform hervorhebt, »daß Privatarbeit zur Form ihres Gegenteils wird, zu Arbeit in unmittelbar gesellschaftlicher Form« (p 71) so ist diese Privatarbeit eben die abstrakte Arbeit des abstrakten warenbesitzenden Menschen. [X 4, 1]


  Marx hat die Vorstellung, die Arbeit werde freiwillig (als travail passionné) geleistet werden, wenn der Warencharakter ihrer Produktion abgeschafft wäre. Die Ursache, warum die Arbeit nicht freiwillig geleistet wird, wäre also nach Marx: ihr abstrakter Charakter. [X 4, 2]


  »Der Wert verwandelt … jedes Arbeitsprodukt in eine gesellschaftliche Hieroglyphe. Später suchen die Menschen den Sinn der Hieroglyphe zu entziffern, hinter das Geheimnis ihres eignen gesellschaftlichen Produkts zu kommen, denn die Bestimmung der Gebrauchsgegenstände als Werte ist ihr gesellschaftliches Produkt so gut wie die Sprache.« Marx: Das Kapital 〈I〉 p86 (Der Fetischcharakter der Ware und sein Geheimnis) [X 4, 3]


  »Die allgemeine Wertform, welche die Arbeitsprodukte als bloße Gallerten unterschiedsloser menschlicher Arbeit darstellt, zeigt durch ihr eignes Gerüste, daß sie der gesellschaftliche Ausdruck der Warenwelt ist. So offenbart sie, daß innerhalb dieser Welt« [nur der dürftige und abstrakte] »der allgemein menschliche Charakter der Arbeit zugleich ihr unterscheidendes Merkmal als gesellschaftliche Arbeit bildet.« Marx: Das Kapital 〈I〉 p79 (Die Wertform oder der Tauschwert) – Die abstrakte Natur der gesellschaftlichen Arbeit und die abstrakte Natur des Menschen, der sich als Eigentümer zu seinen Mitmenschen verhält, entsprechen einander. [X 4, 4]


  »Um … auszudrücken, daß das Weben nicht in seiner konkreten Form als Weben, sondern in seiner allgemeinen Eigenschaft als menschliche Arbeit den Leinwandwert bildet, wird ihm die Schneiderei, die konkrete Arbeit, die das Leinwandäquivalent« [den Rock] »produziert, gegenübergestellt als die handgreifliche Verwirklichungsform abstrakt menschlicher Arbeit.« (Kapital 〈I〉 p71) Darauf bezieht es sich, wenn Marx im vorhergehenden Satze schreibt: »Im Wertausdruck der Ware wird die Sache verdreht.« Hierzu die Anmerkung: »Diese Verkehrung, wodurch das Sinnlich-Konkrete nur als Erscheinungsform des Abstrakt-Allgemeinen, nicht das Abstrakt-Allgemeine umgekehrt als Eigenschaft des Konkreten gilt, charakterisiert den Wertausdruck … Sage ich: Römisches Recht und deutsches Recht sind beide Rechte, so ist das selbstverständlich. Sage ich dagegen: Das Recht, dieser abstrakte Begriff, verwirklicht sich im römischen Recht und im deutschen Recht, diesen konkreten Rechten, so wird der Zusammenhang mystisch.« (p 71) (Die Wertform oder der Tauschwert) [X 4 a, 1]


  »Wenn ich sage, Rock, Stiefel usw. beziehn sich auf Leinwand als die allgemeine Verkörperung abstrakter menschlicher Arbeit, so springt die Verrücktheit dieses Ausdrucks ins Auge. Aber wenn die Produzenten von Rock, Stiefel usw. diese Waren auf Leinwand – oder auf Gold und Silber, was nichts an der Sache ändert – als allgemeines Äquivalent beziehn, erscheint ihnen die Beziehung ihrer Privatarbeiten zu der gesellschaftlichen Gesamtarbeit genau in dieser verrückten Form.« Karl Marx: Das Kapital 〈I〉 ed Korsch Berlin 1932 p88 (Fetischcharakter) [X 4 a, 2]


  »Die politische Ökonomie hat … niemals … die Frage gestellt, … warum sich … die Arbeit im Wert und das Maß der Arbeit durch ihre Zeitdauer in der Wertgröße des Arbeitsprodukts darstellt? Formeln, denen es auf der Stirn geschrieben steht, daß sie einer Gesellschaftsformation angehören, worin der Produktionsprozeß die Menschen, der Mensch noch nicht den Produktionsprozeß bemeistert, gelten ihrem bürgerlichen Bewußtsein für eben so selbstverständliche Naturnotwendigkeit als die produktive Arbeit selbst.« Marx: Das Kapital 〈I〉 (ed Korsch) p92/93 (Der Fetischcharakter der Ware und sein Geheimnis) [X 4 a, 3]


  Eine überaus wichtige Stelle zum Begriff des »Schöpferischen« ist die Bemerkung von Marx zum Anfang des ersten Satzes des Gothaer Programms: »Die Arbeit ist die Quelle alles Reichtums und aller Kultur«: »Die Bürger haben sehr gute Gründe, der Arbeit übernatürliche Schöpfungskraft anzudichten; denn gerade aus der Naturbedingtheit der Arbeit folgt, daß der Mensch, der kein anderes Eigentum besitzt als seine Arbeitskraft, in allen Gesellschafts- und Kulturzuständen der Sklave der andern Menschen sein muß, die sich zu Eigentümern der gegenständlichen Arbeitsbedingungen gemacht haben.« Karl Marx: Randglossen zum Programm der deutschen Arbeiterpartei ed Korsch Berlin Leipzig 1922 p22 [X 5, 1]


  »Innerhalb der genossenschaftlichen, auf Gemeingut an den Produktionsmitteln gegründeten Gesellschaft tauschen die Produzenten ihre Produkte nicht aus; ebensowenig erscheint hier die auf Produkte verwandte Arbeit als Wert dieser Produkte, als eine von ihnen besessene sachliche Eigenschaft, da jetzt, im Gegensatz zur kapitalistischen Gesellschaft, die individuellen Arbeiten nicht mehr auf einem Umweg, sondern unmittelbar als Bestandteile der Gesamtarbeit existieren. Das Wort ›Arbeitsertrag‹ … verliert so allen Sinn.« Die Stelle bezieht sich auf die Forderung »gerechter Verteilung des Arbeitsertrages«. Marx: Randglossen zum Programm der deutschen Arbeiterpartei Berlin Leipzig 1922 p25 u 24 [X 5, 2]


  »In einer höheren Phase der kommunistischen Gesellschaft, nachdem die knechtende Unterordnung der Individuen unter die Teilung der Arbeit, damit auch der Gegensatz geistiger und körperlicher Arbeit verschwunden ist; nachdem die Arbeit nicht nur Mittel zum Leben, sondern selbst das erste Lebensbedürfnis geworden; nachdem mit der allseitigen Entwicklung der Individuen auch die Produktionskräfte gewachsen sind … – erst dann kann der enge bürgerliche Rechtshorizont ganz überschritten werden und die Gesellschaft auf ihre Fahnen schreiben: Jeder nach seinen Fähigkeiten, Jedem nach seinen Bedürfnissen!« Marx: Randglossen zum Programm der deutschen Arbeiterpartei Berlin Leipzig 1922 p27 [X 5, 3]


  Marx in der Kritik des Gothaer Programms von 1875: »Lassalle wußte das Kommunistische Manifest auswendig … Wenn er es also grob verfälschte, geschah es nur, um seine Allianz mit den absolutistischen und feudalen Gegnern wider die Bourgeoisie zu beschönigen.« Marx: Randglossen zum Programm (der deutschen Arbeiterpartei) 〈ed Korsch〉 p28 [X 5, 4]


  Korsch weist hin auf »die für das gesamte Verständnis des marxistischen Kommunismus grundlegende, heute aber von allen seinen Gegnern und sogar von vielen seiner Anhänger häufig als ›bedeutungslos‹ betrachtete wissenschaftliche Einsicht, daß der Arbeitslohn nicht, wie die bürgerlichen Oekonomen wollen, der Wert (bzw. Preis) der Arbeit, sondern ›nur eine maskierte Form für den Wert (bzw. Preis) der Arbeitskraft‹ ist, die auf dem Arbeitsmarkt als Ware verkauft wird, noch ehe ihr produktiver Gebrauch (die Arbeit) in dem Betriebe des kapitalistischen Eigentümers beginnt.« Karl Korsch: Einleitung (in Marx: Randglossen zum Programm der deutschen Arbeiterpartei ed Korsch Berlin Leipzig 1922 p17 [X 5 a, 1]


  Schiller: »Gemeine Naturen zahlen mit dem, was sie tun, edle mit dem, was sie sind.« Der Proletarier zahlt mit dem, was er tut für das, was er ist. [X 5 a, 2]


  »Während des Arbeitsprozesses setzt sich die Arbeit beständig aus der Form der Unruhe in die des Seins, aus der Form der Bewegung in die der Gegenständlichkeit um. Am Ende einer Stunde ist die Spinnbewegung in einem gewissen Quantum Garn dargestellt, also ein bestimmtes Quantum Arbeit, eine Arbeitsstunde, in der Baumwolle vergegenständlicht. Wir sagen Arbeitsstunde, denn die Spinnarbeit gilt hier nur, soweit sie Verausgabung von Arbeitskraft, nicht soweit sie die eigentümliche Arbeit des Spinnens ist … Rohmaterial und Produkt erscheinen hier« [im Wertbildungsprozeß] »in einem ganz andren Licht als vom Standpunkt des eigentlichen Arbeitsprozesses. Das Rohmaterial gilt hier nur als Aufsauger eines bestimmten Quantums Arbeit … Bestimmte und erfahrungsmäßig festgestellte Quanten Produkt stellen jetzt nichts dar als bestimmte Quanten Arbeit, bestimmte Maße festgeronnener Arbeitszeit. Sie sind nur noch Verkörperung von einer Stunde, zwei Stunden, einem Tag gesellschaftlicher Arbeit.« Karl Marx: Das Kapital 〈I〉 ed Korsch Berlin 〈1932〉 p191 (Wertbildungsprozeß) [X 5 a, 3]


  Die kleinbürgerlich-idealistische Theorie der Arbeit wird unübertrefflich von Simmel formuliert, bei dem sie als die Theorie der Arbeit schlechthin figuriert. Das moralistische Element kommt als antimaterialistisches dabei sehr klar zur Geltung. »Man kann … ganz allgemein behaupten, daß … der Unterschied zwischen geistiger und Muskelarbeit nicht der zwischen psychischer und materieller Natur sei, daß vielmehr auch bei der letzteren schließlich nur auf die Innenseite der Arbeit, auf die Unlust der Anstrengung, auf das Aufgebot an Willenskraft hin das Entgelt gefordert werde. Freilich ist diese Geistigkeit, die gleichsam das Ding-an-sich hinter der Erscheinung der Arbeit ist…, keine intellektuelle, sondern besteht in Gefühl und Willen; woraus dann folgt, daß derselbe dem der geistigen Arbeit nicht koordiniert ist, sondern auch diesen fundamentiert. Denn auch an ihm bringt ursprünglich nicht der objektive Inhalt…, sein … Resultat, die Forderung des Entgelts hervor, sondern … der Energieaufwand, dessen es für die Produktion jenes geistigen Inhaltes bedarf. Indem so der Quellpunkt des Wertes … sich als ein Thun der Seele enthüllt, erhalten Muskelarbeit und ›geistige‹ Arbeit einen gemeinsamen, – man könnte sagen: moralischen – wertbegründenden Unterbau, durch den die Reduktion des Arbeitswertes überhaupt auf Muskelarbeitswert ihr banausisches und brutal materialistisches Aussehn verliert. Das verhält sich ungefähr wie mit dem theoretischen Materialismus, der ein ganz neues und ernsthafter diskutables Wesen bekommt, wenn man betont, daß doch auch die Materie eine Vorstellung ist, kein Wesen, das, im absoluten Sinne … der Seele entgegengesetzt ist, sondern in seiner Erkennbarkeit durchaus bestimmt von den Formen und Voraussetzungen unserer geistigen Organisation.« Mit diesen Ausführungen (〈Philosophie des Geldes Leipzig 1900〉 p449/450) macht sich Simmel freilich zum advocatus diaboli, denn er will die in Frage stehende Reduktion der Arbeit auf körperliche nicht einräumen. Es gebe doch auch wertlose Arbeit, die Energieaufwand erfordere. »Das bedeutet: der Wert der Arbeit mißt sich nicht an ihrem Quantum, sondern an der Nützlichkeit ihres Ergebnisses!« Nun wi⁠〈rft〉 Simmel Marx wie es scheint, eine Verwechselung von Tatbestandsaufnahme und Forderung vor. Er schreibt: Der »Sozialismus … erstrebt thatsächlich eine … Gesellschaft, in der der Nützlichkeitswert der Objekte, im Verhältnis zu der darauf verwendeten Arbeitszeit, eine Konstante bildet.« (〈ibd〉 p451) »Im dritten Bande des ›Kapital‹ führt Marx aus: die Bedingung alles Werts, auch bei der Arbeitstheorie, sei der Gebrauchswert; allein das bedeute, daß auf jedes Produkt grade so viel Teile der gesellschaftlichen Gesamtarbeitszeit verwendet werden, wie im Verhältnis zu seiner Nützlichkeitsbedeutung auf dasselbe kommen … Die Annäherung an diesen völlig utopischen Zustand scheint nur so technisch möglich zu sein, daß überhaupt nur das … ganz indiskutabel zum Leben Gehörige produziert wird; denn wo ausschließlich dies der Fall ist, ist allerdings jede Arbeit genau so nötig und nützlich wie die andere. Sobald man dagegen in die höheren Gebiete aufsteigt, auf denen einerseits Bedarf und Nützlichkeitsschätzung unvermeidlich individueller, andrerseits die Intensitäten der Arbeit schwerer festzustellen sind, wird keine Regulierung der Produktionsquanten bewirken können, daß das Verhältnis zwischen Bedarf und aufgewandter Arbeit überall das gleiche ist. So verschlingen sich an diesen Punkten alle Fäden der Erwägungen über den Sozialismus; an ihm wird klar, daß die … Schwierigkeit … sich im Verhältnis der Kulturhöhe der Produkte steigert, und deren Vermeidung nun freilich die Produktion zu den primitivsten, unentbehrlichsten, durchschnittlichsten Objekten herabsenken müßte.« Georg Simmel: Philosophie des Geldes Lpz 1900 p451-53 Zu dieser Kritik vergl die Antikritik dieses Standpunkts bei Korsch X 9, 1 [X 6, X 6 a]


  Es »erleiden … unter sich gleichwertige, aber verschiedenartige Objekte durch ihre – wenn auch mittelbare oder ideelle – Austauschbarkeit eine Herabsetzung der Bedeutung ihrer Individualität … Die Herabsetzung des Interesses für die Individualität der Waren führt zu einer Herabsetzung dieser Individualität selbst. Wenn die beiden Seiten der Ware … ihre Qualität und ihr Preis sind, so scheint es allerdings logisch unmöglich, daß das Interesse nur an einer dieser Seiten hafte: denn die Billigkeit ist ein leeres Wort, wenn sie nicht Niedrigkeit des Preises für eine relativ hohe Qualität bedeutet … Dennoch ist jenes begrifflich Unmögliche psychologisch wirklich und wirksam; das Interesse für die eine Seite kann so steigen, daß das logisch erforderte Gegenstück derselben ganz herabsinkt. Der Typus für den einen dieser Fälle ist der ›Fünfzig-Pfennig-Bazar‹. In ihm hat das Wertungsprinzip der modernen Geldwirtschaft seinen restlosen Ausdruck gefunden. Als das Zentrum des Interesses ist jetzt nicht mehr die Ware, sondern ihr Preis konstituiert – ein Prinzip, das früheren Zeiten nicht nur schamlos erschienen, sondern innerlich ganz unmöglich gewesen wäre. Es ist mit Recht darauf aufmerksam gemacht worden, daß die mittelalterliche Stadt … der ausgedehnten Kapitalwirtschaft ermangelte, und daß dies der Grund gewesen sei, das Ideal der Wirtschaft nicht sowohl in der Ausdehnung (die nur durch Billigkeit möglich ist), als vielmehr in der Güte des Gebotenen zu suchen.« Georg Simmel: Philosophie des Geldes Lpz 1900 p411/412 [X 7, 1]


  »Die politische Ökonomie ist jetzt nicht mehr eine Wissenschaft von der Ware … Sie wird eine direkte Wissenschaft von der gesellschaftlichen Arbeit« – »in ihrer gegenwärtigen, bestimmten und eindeutigen Form als »Ware eines andern« produzierende Arbeit, d. h. als formell zu ihrem vollen Wert bezahlte, tatsächlich ausgebeutete … Arbeit der … Lohnarbeiter, denen die durch die gesellschaftliche Arbeitsteilung vertausendfachte Produktivkraft ihrer Arbeit in der Form des Kapitals gegenübersteht.« Korsch lc 〈Karl Marx; Manuskript〉 II p47 vgl X 11, 1 [X 7, 2]


  Zur verunglückten Rezeption der Technik. »Die Illusionen dieses Gebietes zeichnen sich deutlich an den Ausdrücken, die ihm dienen und mit denen eine auf ihre … Mythenfreiheit stolze Anschauungsweise das direkte Gegenteil dieser Vorzüge verrät. Daß wir die Natur besiegen oder beherrschen, ist ein ganz kindlicher Begriff, da … alle Vorstellungen von … Sieg und Unterworfensein nur darin ihren Sinn haben, daß ein entgegenstehender Wille gebrochen ist … Das natürliche Geschehen als solches … steht … jenseits der Alternative von Freiheit und Zwang … Wären dies … auch nur Fragen des Ausdrucks, so leitet dieser doch alle oberflächlicher Denkenden auf anthropomorphistische Irrwege und zeigt, daß die mythologische Denkweise auch noch innerhalb der naturwissenschaftlichen Weltanschauung ein Unterkommen findet.« Georg Simmel: Philosophie des Geldes Lpz 1900 p520/21 Es ist das Eigentümliche Fouriers, daß er eine ganz andere Rezeption der Technik hatte anbahnen wollen. [X 7 a, 1]


  »Die … von den klassischen bürgerlichen Ökonomen und ihren ersten sozialistischen Antipoden … bereits größtenteils vorweggenommene Lehre vom ›Mehrwert‹, und die … Zurückführung des ›freien Arbeitsvertrags‹ der modernen Lohnarbeiter auf den Kauf und Verkauf der ›Ware Arbeitskraft‹, erlangen ihre durchschlagende Kraft erst durch die Verlegung aus dem Gebiet des Warenaustauschs … auf das … Gebiet der materiellen Produktion, d. h. durch den Übergang von dem in Form von Ware und Geld vorliegenden … ›Mehrwert‹ zu der von den wirklichen Arbeitern im kapitalistischen Betrieb unter den dort obwaltenden gesellschaftlichen Beziehungen von Herrschaft und Unterdrückung geleisteten … ›Mehrarbeit‹.« Korsch lc 〈Karl Marx; Manuskript〉 II p41/42 [X 7 a, 2]


  Korsch II p47 zitiert aus Marx: 〈Das Kapital I, 4.Aufl., Hamburg 1890, p138/139〉 die Wendung: »Die verborgene Statte der Produktion, an deren Schwelle zu lesen steht: ›Unbefugten ist der Zutritt verboten.‹« vgl Dantes Inschrift am Höllentor und die »Einbahnstraße«. [X 7 a, 3]


  Korsch definiert den Mehrwert als die »besonders ›verrückte‹ Form, die der Fetischismus der Ware als ›Ware Arbeitskraft‹ annimmt«. Karl Korsch: Karl Marx ms II p53 [X 8, 1]


  »Das, was Marx … als den ›Fetischismus der Warenwelt‹ bezeichnet, ist nur der wissenschaftliche Ausdruck für dieselbe Sache, die er früher … als die ›menschliche Selbstentfremdung‹ bezeichnet hatte … Der wichtigste inhaltliche Unterschied zwischen dieser« [der] »philosophischen Kritik der ökonomischen ›Selbstentfremdung‹ und der späteren wissenschaftlichen Darstellung desselben Problems besteht darin, daß Marx im Kapital … seiner ökonomischen Kritik durch die Zurückführung aller andern entfremdeten Kategorien der Ökonomie auf den Fetischcharakter der Ware eine tiefere und allgemeinere Bedeutung gegeben hat. Zwar bildet die eigentliche Pointe des kritischen Angriffs … auch jetzt noch die Entlarvung jener markantesten Form, die die menschliche Selbstentfremdung als direkte Selbstentäußerung des Menschen im Verhältnis zwischen ›Lohnarbeit und Kapital‹ annimmt. Aber dieser besondere Fetischismus der Ware Arbeitskraft … erscheint in dieser letzten Fassung der ökonomischen Theorie … nur noch als abgeleitete Form jenes allgemeineren Fetischismus, der schon in der Form der Ware selbst enthalten ist … Erst dadurch, daß er schlechthin alle ökonomischen Kategorien als einen einzigen großen Fetisch enthüllte, hat Marx … alle Formen und Phasen der bürgerlichen Ökonomie und Gesellschaftstheorie wirklich überschritten … Selbst ihre besten Wortführer bleiben in der … Welt des bürgerlichen Scheins befangen oder fallen darein zurück, weil sie niemals dazu gelangten, mit den abgeleiteten Formen« [Entlarvung des Gold- und Silber-Fetischs, der aus der Erde wachsenden Grundrente, des Zinses als Teil des Profits, der Rente als Überschuß über die Durchschnittsprofitrate] »zugleich jene allgemeinste Grundform des ökonomischen Fetischismus … aufzulösen, welche in der Wertform des Arbeitsprodukts als Ware und in den Wertverhältnissen der Waren selbst erscheint.« Korsch lc 〈II〉 p53-57 [X 8, 2]


  »Wenn für die bürgerliche Auffassung die »ökonomischem Dinge und Zusammenhänge dem einzelnen Bürger nur äußerlich … entgegentreten, so bewegen sich nach der neuen Auffassung die Menschen mit all ihren Handlungen von vornherein in den bestimmten gesellschaftlichen Verhältnissen, die aus der jeweiligen Entwicklungsstufe der materiellen Produktion entspringen … Ideale der bürgerlichen Gesellschaft, wie das freie, sich selbst bestimmende Individuum und die Freiheit und Gleichheit aller Bürger in der Ausübung ihrer politischen Rechte und die Gleichheit aller vor dem Gesetz, erscheinen jetzt nur noch als die aus dem Warenaustausch abgeleiteten Korrelatvorstellungen zum Fetischismus der Ware … Nur unter Verdrängung der wirklichen gesellschaftlichen Grundbeziehungen … in die Unbewußtheit … nur durch die fetischistische Umwandlung der gesellschaftlichen Beziehungen zwischen der Klasse der Kapitalisten und der Klasse der Lohnarbeiter in ›freien‹ Verkauf … der ›Ware Arbeitskraft‹ an den Besitzer des ›Kapitals‹ … ist es möglich, in dieser Gesellschaft von Freiheit und Gleichheit zu sprechen.« Korsch lc 〈II〉 p75-77 [X 8 a, 1]


  »Das individuelle und kollektive Feilschen um die Verkaufsbedingungen der Ware Arbeitskraft gehört selbst noch ganz zu der Welt des fetischistischen Scheins. Gesellschaftlich betrachtet, sind mit den sachlichen Produktionsmitteln zugleich die besitzlosen Lohnarbeiter, die als einzelne durch den ›freien Arbeitsvertrag‹ ihre Arbeitskraft auf Zeit an den kapitalistischen Unternehmer verkaufen, als Klasse von vornherein und für immer das Eigentum der über die sachlichen Arbeitsmittel verfügenden besitzenden Klasse. Es war also nicht die volle Wahrheit, was Marx noch im Kommunistischen Manifest … verkündet hatte. Die Bourgeoisie hat … noch nicht die unverhüllte ›offene Ausbeutung‹, sie hat nur an die Stelle der mit religiösen und politischen Illusionen verbrämten Ausbeutung« [des Mittelalters] »eine andere, raffiniertere und schwerer zu entlarvende Form der verhüllten Ausbeutung gesetzt. Wenn in früheren Epochen die offen proklamierten Herrschafts- und Knechtschaftsverhältnisse als die unmittelbaren Triebfedern der Produktion erschienen, so ist im bürgerlichen Zeitalter … umgekehrt die Produktion … Vorwand … für die … Ausbeutungsverhältnisse.« 〈Korsch〉 lc 〈II〉 p64/5 [X 8 a, 2]


  Zur Lehre vom Wert: »Die ›Gleichheit‹ der qualitativ verschiedenen Arbeiten als bloß quantitativ verschiedene Teilmengen einer Gesamtmenge von ›Arbeit überhaupt‹, die dem ökonomischen Begriff des Werts zugrunde liegt, bildet so wenig eine Naturbedingung der Warenproduktion, daß sie vielmehr umgekehrt durch den allgemeinen Austausch und die Produktion der Bedarfsgüter als Ware überhaupt erst zustande gebracht wird und auch tatsächlich nirgend anders als im ›Wert‹ der Waren erscheint. Schon bei den klassischen Ökonomen beruhte die Zurückführung des ›Werts‹ der Waren auf die darin verkörperten Mengen von ›Arbeit‹ nicht auf einer naturwissenschaftlichen, sondern auf jener (den Ökonomen freilich unbewußten) geschichtlichen, und politischen Voraussetzung. Die ökonomische Theorie des ›Arbeitswerts‹ entspricht einer Entwicklungsstufe der gesellschaftlichen Produktion, auf der die menschliche Arbeit nicht nur als Kategorie sondern auch in der Wirklichkeit aufgehört hat, mit dem Individuum oder mit engeren Gruppen gleichsam organisch verwachsen zu sein, und auf der nun, nach Beseitigung der zünftlerischen Schranken, im Zeichen der bürgerlichen »Handelsfreiheit« von Rechts wegen jede besondere Arbeit jeder anderen besonderen Arbeit gleich gilt … Wenn also die an solche Kühnheit des wissenschaftlichen Denkens nicht mehr gewöhnten Epigonen in der späteren Zeit so beweglich über die gewaltsame Abstraktion« geklagt haben, mit der die klassischen Ökonomen und die Marxisten bei der Zurückführung der Wertverhältnisse der Waren auf die darin verkörperten Arbeitsmengen Ungleiches gleich gesetzt haben, so ist darauf zu erwidern, daß diese ›gewaltsame Abstraktion‹ gar nicht zuerst … aus … der ökonomischen Wissenschaft, sondern aus dem tatsächlichen Charakter der kapitalistischen Warenproduktion entspringt. Die Ware ist der geborene leveller.« Korsch lc II p66-68 – In »Wirklichkeit« sind natürlich für Marx »die zur Produktion der verschiedenen Gebrauchsgüter geleisteten Arbeiten auch unter der Herrschaft des Wertgesetzes tatsächlich verschieden«, lc II p68 Dies gegen Simmel vgl X 6 a, 1 [X 9]


  »Marx und Engels … haben darauf hingewiesen, daß das Gleichheitsideal, welches sich in der Epoche der bürgerlichen Warenproduktion ausgebildet hat und ökonomisch in dem »Wertgesetz« der bürgerlichen Klassiker zum Ausdruck kommt, als solches noch bürgerlichen Charakter hat und darum mit der Ausbeutung der Arbeiterklasse durch das Kapital nur ideologisch, aber nicht in Wirklichkeit unverträglich ist. Wenn die sozialistischen Ricardianer sich einbildeten, … auf Grund des ökonomischen Prinzips, daß ›nur die Arbeit Wert schafft‹, alle Menschen in unmittelbare, gleiche Arbeitsmengen austauschende Arbeiter verwandeln« zu können, »so entgegnete Marx…, daß ›ce rapport égalitaire … n’est lui-même que le reflet du monde actuel, et qu’il est par conséquent totalement impossible de reconstituer la société sur une base qui n’en est qu’une ombre embellie. A mesure que l’ombre redevient corps, on s’aperçoit que ce corps, loin d’en être la transfiguration rêvée, est le corps actuel de la société.‹« Das Zitat aus La misère de la philosophie Korsch II p4 [X 9 a, 1]


  Korsch: im bürgerlichen Zeitalter sei »die Produktion der Arbeitsprodukte Vorwand und Hülle für die … Unterdrückungs- und Ausbeutungsverhältnisse. Die wissenschaftliche Form der Verschleierung dieses Sachverhalts ist die Politische Ökonomie.« Ihre Funktion: 〈»〉⁠die Verantwortung für die damit auf der heutigen Stufe der gesellschaftlichen Produktivkräfte bereits gegebenen, in den großen Wirtschaftskrisen katastrophal hervortretenden Entwicklungshemmungen und Lebenszerstörungen aus der Sphäre des menschlichen Tuns … in die Sphäre der naturgegebenen unabänderlichen Beziehungen der Dinge« hinauszuverlegen. Korsch lc II p65 [X 9 a, 2]


  »Die Unterscheidung von Gebrauchswert und Tauschwert enthält in der abstrakten Form, in der sie sich bei den bürgerlichen Ökonomen findet…, keinen brauchbaren Ausgangspunkt für die Erkenntnis der bürgerlichen Warenproduktion … Nach Marx handelt es sich in der Ökonomie nicht um den Gebrauchswert im allgemeinen, sondern um den Gebrauchswert der Ware. Der Gebrauchswert der ›Ware‹ ist aber nicht nur (außerökonomische) Voraussetzung für ihren ›Wert‹. Er ist Element des Werts … Die Tatsache, daß ein Ding irgendeine Brauchbarkeit für irgendeinen Menschen, sage für seinen eigenen Hersteller, hat, ergibt noch nicht die ökonomische Definition des Gebrauchswerts. Erst die Tatsache, daß das Ding … Brauchbarkeit ›für andere‹ hat, ergibt die ökonomische Definition des Gebrauchswerts als Eigenschaft der Ware. Ist der Gebrauchswert der Ware ökonomisch bestimmt als gesellschaftlicher Gebrauchswert (Gebrauchswert ›für andere‹), so ist auch die … Arbeit, die diesen Gebrauchswert herstellt, ökonomisch bestimmt als … Arbeit ›für andere‹. Die Waren produzierende Arbeit erscheint also als gesellschaftliche Arbeit in einem doppelten Sinne. Sie hat … allgemeinen gesellschaftlichen Charakter als »spezifisch nützliche Arbeit«, die eine bestimmte Art von gesellschaftlichem ›Gebrauchswert‹ herstellt. Sie hat spezifisch geschichtlichen Charakter als »allgemeine gesellschaftliche Arbeite die ein bestimmtes Quantum »Tauschwert« herstellt. Die Fähigkeit der gesellschaftlichen Arbeit zur Herstellung von bestimmten, menschlich nützlichen Dingen … erscheint im Gebrauchswert, ihre Fähigkeit zur Produktion eines Werts und Mehrwerts für den Kapitalisten (eine Eigenschaft, welche aus der besonderen Form der Vergesellschaftung der Arbeit … in der gegenwärtigen geschichtlichen Epoche entspringt) erscheint im Tauschwert des Arbeitsprodukts. Die Vereinigung der beiden gesellschaftlichen Charaktere der Waren produzierenden Arbeit erscheint in der ›Wertform des Arbeitsprodukts« oder der »Form der Ware‹.« Korsch lc 〈II〉 p42-44 [X 10]


  »Die bürgerlichen Ökonomen hatten bei der Zurückführung des Werts auf die Arbeit zwar in ihren Anfängen, als die abstrakten Kategorien der Politischen Ökonomie noch im Prozeß der Scheidung von ihrem stofflichen Inhalt … waren, ebenfalls an die verschiedenen Formen der realen Arbeit gedacht. So hatten die Merkantilisten, die Physiokraten usw. der Reihe nach die in der Exportindustrie, Handel und Schiffahrt angewendete Arbeit, die Agrikulturarbeit usw. als wahre Quelle des Reichtums proklamiert. Noch bei Adam Smith, der von den verschiedenen Arbeitszweigen endgültig zu der allgemeinen Form der Waren produzierenden Arbeit überging, läuft neben der formalistischen, ihm mit Ricardo gemeinsamen Bestimmung der »Arbeit« als einer abstrakten, nirgends als im ›Wert‹ (Tauschwert) erscheinenden Wesenheit, nebenher eine andere Bestimmung. Dieselbe Arbeit, die er als Tauschwert erzeugende Arbeit definierte, hat er … auch als einzige Quelle des stofflichen Reichtums oder der Gebrauchswerte definiert. Diese Lehre, die im vulgären Sozialismus bis heute unausrottbar fortlebt…, ist ökonomisch falsch.« Unter ihrer Voraussetzung wäre nicht »zu erklären, warum in der heutigen … Gesellschaft gerade die arm sind, die bisher allein über diese Quelle des Reichtums verfügten, erst recht nicht, warum sie »arbeitslos« und arm bleiben, statt mit ihrer Arbeit sich Reichtum zu erzeugen. Aber … Adam Smith … hat bei dem Lob der schöpferischen Kraft der ›Arbeit‹ nicht so sehr die im Wert der Waren erscheinende und den kapitalistischen Profit hervorbringende Fronarbeit des modernen Lohnarbeiters als die allgemeine Naturnotwendigkeit der menschlichen Arbeit vor Augen gehabt, wie ebenso auch seine unkritische Verherrlichung der »Teilung der Arbeit« in jenen »großen Manufakturen«, worunter er das Ganze der modernen kapitalistischen Volkswirtschaft versteht, nicht so sehr die äußerst unvollkommene … Form der Arbeitsteilung in der gegenwärtigen kapitalistischen Gesellschaft, als der damit in unklarer Weise verschwimmenden allgemeinen gesellschaftlichen Gestalt der menschlichen Arbeit gilt, 〈sic〉« Korsch lc II p44-46 [X 10 a]


  Entscheidende, wenn auch im Schlußsatz wohl noch der Aufhellung bedürftige Stelle über den Mehrwert: »Auch die gewöhnlich als der eigentliche sozialistische Bestandteil der ökonomischen Theorie von Marx betrachtete Lehre vom Mehrwert ist in der fortgebildeten Gestalt, in der sie bei Marx auftritt, weder ein einfaches ökonomisches Rechenexempel, welches dem Kapitalismus einen an den Arbeitern verübten formellen Betrug vorrechnet, noch eine moralische Nutzanwendung der Ökonomie, welche vom Kapital den unterschlagenen Teil des »vollen Arbeitsertrags« der Arbeiter zurückverlangt. Sie geht vielmehr als »ökonomische« Theorie davon aus, daß der kapitalistische Unternehmer die von ihm in seinem Betrieb ausgebeutete Arbeitskraft der Lohnarbeiter »normaler« Weise durch ein reelles Tauschgeschäft erwirbt, bei welchem der Arbeiter in dem Arbeitslohn den vollen Gegenwert für die von ihm verkaufte »Ware« einhandelt. Der Vorteil des Kapitalisten bei diesem Geschäft entspringt nicht aus der Ökonomie, sondern aus seiner privilegierten gesellschaftlichen Stellung. Er kann als der monopolistische Besitzer der sachlichen Produktionsmittel die zu ihrem ökonomischen ›Wert‹ (Tauschwert) gekaufte Arbeitskraft nach ihrem spezifischen Gebrauchswert zur Produktion von Waren zu gebrauchen. Zwischen dem Wert der durch die Ausbeutung der Arbeitskraft im kapitalistischen Betrieb gewonnenen Waren und dem für diese Arbeitskraft an ihre Verkauf bezahlten Preise besteht nach Marx keinerlei ökonomische oder sonstige rationell bestimmbare Beziehung. Die Größe des von den Arbeitern in ihren Arbeitsprodukten über den Ersatz ihres Lohns hinaus erzeugten Werts oder die Menge der zur Erzeugung dieses »Mehrwerts« geleisteten »Mehrarbeit« und das Verhältnis dieser Mehrarbeit zu der notwendigen Arbeit (d. h. die für eine bestimmte Zeit und ein bestimmtes Land jeweils geltende »Mehrwertsrate« oder »Ausbeutungsrate«) ist also in der kapitalistischen Produktionsweise kein Resultat einer ökonomischen Berechnung. Sie ist das Resultat eines gesellschaftlichen Klassenkampfes.« Korsch lc II 〈p〉 71/2 [X 11]


  »Der Sinn der Marxschen Lehre vom Wert besteht … letzten Endes überhaupt nicht in der Beschaffung irgendwelcher theoretischer Grundlagen für die praktische Kalkulation des in der bestehenden kapitalistischen Gesellschaft seinen privaten Vorteil suchenden Geschäftsmanns oder für die wirtschaftspolitischen Maßnahmen des für das Gedeihen der kapitalistischen Plusmacherei im allgemeinen besorgten bürgerlichen Staatsmannes. Der wissenschaftliche Endzweck seiner Theorie besteht nach Marx vielmehr darin, ›das ökonomische Bewegungsgesetz der modernen Gesellschaft – und das heißt zugleich das Gesetz ihrer geschichtlichen Entwicklung – zu enthüllen‹.« Korsch lc II p70 [X 11 a, 1]


  »Vollständige Bestimmung des wirklichen gesellschaftlichen Charakters jenes Grundvorganges der modernen kapitalistischen Produktion, der von den bürgerlichen Ökonomen und von ihren Antipoden, den vulgären Sozialisten, einseitig bald nur als Produktion von Gebrauchsgütern, bald umgekehrt nur als Produktion von Wert oder als einfache Profitmacherei dargestellt wird«: eine »Produktion von Mehrwert vermittels der Produktion von Wert vermittels der Produktion von Gebrauchsgütern in einer Gesellschaft, in der die sachlichen Produktionsgüter als Kapital und die wirklichen Produzenten als Ware Arbeitskraft in den vom Kapitalisten beherrschten Prozeß der Produktion eingehen«. Korsch lc III p10/11 [X 11 a, 2]


  Die Erfahrung unserer Generation: daß der Kapitalismus keines natürlichen Todes sterben wird. [X 11 a, 3]


  Die Auseinandersetzung von Lafargue mit Jaurès ist für die große Form des Materialismus sehr kennzeichnend. [X 11 a, 4]


  Quellen von Marx und Engels: »Sie nahmen von den bürgerlichen Historikern der Restaurationsperiode den Begriff der sozialen Klasse und des Klassenkampfs, von Ricardo die ökonomische Begründung der Klassengegensätze, von Proudhon die Proklamierung des modernen Proletariats als einzige wirklich revolutionäre Klasse, von den feudalen und christlichen Anklägern der neuen … Wirtschaftsordnung die schonungslose Entlarvung der bürgerlich liberalen Ideale, die haßerfüllte, ins Herz treffende Invektive, vom kleinbürgerlichen Sozialismus Sismondis die scharfsinnige Zergliederung der unlösbaren Widersprüche der modernen Produktionsweise, von den anfänglichen Weggenossen aus der Hegelschen Linken, besonders von Feuerbach, den Humanismus und die Philosophie der Tat, von den zeitgenössischen politischen Arbeiterparteien – den französischen Reformisten und den englischen Chartisten – die Bedeutung des politischen Kampfes für die Arbeiterklasse, vom französischen Konvent, von Blanqui und den Blanquisten die Lehre von der revolutionären Diktatur, von St. Simon, Fourier und Owen den ganzen Inhalt ihrer sozialistischen und kommunistischen Zielsetzung: die totale Umwälzung der Grundlagen der bestehenden kapitalistischen Gesellschaft, die Beseitigung der Klassen … und die Verwandlung des Staats in eine bloße Verwaltung der Produktion.« Korsch lc III p101 [X 12, 1]


  »Durch die Anknüpfung an Hegel vollzog der neue Materialismus der proletarischen Theorie den Anschluß an die Summe des bürgerlichen Gesellschaftsdenkens der ganzen vorhergehenden Epoche in derselben gegensätzlichen Form, in der auch praktisch die gesellschaftliche Aktion des Proletariats die vorhergehende gesellschaftliche Bewegung der bürgerlichen Klasse fortsetzt.« Korsch lc III p99 [X 12, 2]


  Sehr richtig sagt Korsch, und man darf dabei wohl an de Maistre und Bonald denken: »So ist in die … Theorie der modernen Arbeiterbewegung auch … ein Teil jener … ›Ernüchterung‹ mit hineingegangen, die … nach der großen französischen Revolution zunächst von den ersten französischen Theoretikern der Gegenrevolution, dann von den deutschen Romantikern proklamiert worden war und die besonders über Hegel einen starken Einfluß auf Marx ausgeübt hat.« Korsch lc II p36 [X 12, 3]


  Begriff der Produktivkraft: »›Produktivkraft‹ ist zunächst weiter nichts als die irdisch wirkliche Arbeitskraft lebender Menschen: die Kraft…, also, unter kapitalistischen Verhältnissen, ›Waren‹ herzustellen. Alles, was diesen Nutzeffekt der menschlichen Arbeitskraft … vermehrt, ist eine neue gesellschaftliche ›Produktivkraft‹. Zu den materiellen Produktivkräften gehört neben Natur, Technik, Wissenschaft vor allem auch die gesellschaftliche Organisation selbst und die darin durch Kooperation und industrielle Arbeitsteilung geschaffenen … gesellschaftlichen Kräfte.« Korsch lc III p54/55 [X 12 a, 1]


  Begriff der Produktivkraft: »Der Marx’sche Begriff der gesellschaftlichen Produktivkräfte hat nichts zu tun mit den idealistischen Abstraktionen der ›Technokraten‹, die sich einbilden, die Produktivkräfte der Gesellschaft … rein naturwissenschaftlich und technologisch feststellen … zu können … Ganz gewiß genügt nach … Marx die … »technokratische« Gesinnung nicht … …. jene … materiellen Hindernisse zu beseitigen, welche … die stumme Gewalt der ökonomischen Verhältnisse … jeder Veränderung des gegenwärtigen Zustandes entgegenstellt.« Korsch lc III p59/60 [X 12 a, 2]


  Bei Marx – Das philosophische Manifest der historischen Rechtsschule Rheinische Zeitung 1842 No 221 – erscheint als Gegenstand seines Hinweises »der richtige Gedanke daß die rohen Zustände naive niederländische Gemälde der wahren Zustände sind.« cit Korsch I p35 [X 12 a, 3]


  Marx betont gegen Proudhon, der Maschine und Arbeitsteilung als Gegensätze ansieht, wie sehr die Arbeitsteilung sich seit Einführung der Maschinerie verfeinert habe. Hegel seinerseits hat betont, daß die Arbeitsteilung gewissermaßen der Einführung der Maschinerie Bahn gebrochen habe. »Die … Vereinzelung des Inhalts … gibt die Teilung der Arbeit … Die damit zugleich abstraktere Arbeit führt einerseits durch ihre Einförmigkeit auf die Leichtigkeit der Arbeit und die Vermehrung der Produktion, andererseits zur Beschränkung auf eine Geschicklichkeit und damit zur unbedingten Abhängigkeit von dem gesellschaftlichen Zusammenhange. Die Geschicklichkeit selbst wird auf diese Weise mechanisch und bekommt die Fähigkeit, an die Stelle menschlicher Arbeit die Maschine treten zu lassen.« Hegel: Enzyklopädie der philosophischen) Wissenschaften im Grundrisse Lpz 1920 p436 (§ 525/6) [X 12 a, 4]


  Die Kritik des jungen Marx an den droits de l’homme wie sie von den droits du citoyen geschieden sind. »Keines der sogenannten Menschenrechte geht … über den egoistischen Menschen hinaus … Weit entfernt, daß der Mensch in ihnen als Gattungswesen aufgefaßt wurde, erscheint vielmehr das Gattungsleben selbst, die Gesellschaft, als ein den Individuen äußerlicher Rahmen … Das einzige Band, das sie zusammenhält, ist die Natur-Notwendigkeit, das Bedürfnis und das Privatinteresse, die Konservation ihres Eigentums und ihrer egoistischen Person. Es ist … rätselhaft, … daß das Staatsbürgertum, das politische Gemeinwesen von den politischen Emanzipatoren sogar zum bloßen Mittel für die Erhaltung dieser sogenannten Menschenrechte herabgesetzt, daß also der citoyen zum Diener des egoistischen homme erklärt, die Sphäre, in welcher der Mensch sich als Gemeinwesen verhält, unter die Sphäre, in welcher er sich als Teilwesen verhält, degradiert, endlich nicht der Mensch als citoyen, sondern der Mensch als bourgeois für den eigentlichen und wahren Menschen genommen wird … Das Rätsel löst sich einfach … Welches war der Charakter der alten Gesellschaft? … Die Feudalität. Die alte bürgerliche Gesellschaft hatte unmittelbar einen politischen Charakter … Die politische Revolution hob … den politischen Charakter der bürgerlichen Gesellschaft auf. Sie zerschlug die bürgerliche Gesellschaft … einerseits in die Individuen, andererseits in die materiellen und geistigen Elemente, welche … die bürgerliche Situation dieser Individuen bilden … Die Konstitution des politischen Staats und die Auflösung der bürgerlichen Gesellschaft in die unabhängigen Individuen – deren Verhältnis das Recht ist, wie das Verhältnis der Standes- und Innungsmenschen das Privilegium war – vollzieht sich in einem und demselben Akte. Der Mensch, wie er Mitglied der bürgerlichen Gesellschaft ist, der unpolitische Mensch, erscheint aber notwendig als der natürliche Mensch. Die droits de l’homme erscheinen als droits naturels, denn die selbstbewußte Tätigkeit konzentriert sich auf den politischen Akt. Der egoistische Mensch ist das passive, nur vorgefundene Resultat der aufgelösten Gesellschaft…, natürlicher Gegenstand. Die politische Revolution … verhält sich zur bürgerlichen Gesellschaft, zur Welt der Bedürfnisse, der Arbeit, der Privatinteressen, des Privatrechts, als … zu ihrer Naturbasis. Endlich gilt der Mensch, wie er Mitglied der bürgerlichen Gesellschaft ist, für den eigentlichen Menschen, für den homme im Unterschied von dem citoyen, weil er der Mensch in seiner sinnlichen … Existenz ist, während der politische Mensch nur der abstrahierte … Mensch ist … Die Abstraktion des politischen Menschen schildert Rousseau richtig also: ›Celui qui ose entreprendre d’instituer un peuple doit se sentir en état de changer … la nature humaine, de transformer chaque individu, qui par lui-même est un tout parfait et solitaire, en partie d’un plus grand tout dont cet individu reçoive … son être …‹ (Cont. Soc. liv. II, Londr. 1782, p.67.)« Marx: Zur Judenfrage (Marx-Engels Gesamtausg⁠〈abe〉 I Abt I, 1 Frank⁠〈furt〉 a/M 1927 p595-599 [X 13]


  Die Eigenschaft, die der Ware als ihr Fetischcharakter zukommt, haftet der warenproduzierenden Gesellschaft selber an, nicht zwar so wie sie an sich ist, wohl aber so wie sie sich stets dann vorstellt und zu verstehen glaubt, wenn sie von der Tatsache, daß sie eben Waren produziert, abstrahiert. Das Bild, das sie so von sich produziert und das sie als ihre Kultur zu beschriften pflegt, entspricht dem Begriffe der Phantasmagorie (vgl Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker III). Sie wird bei Wiesengrund »definiert als ein Konsumgut, in dem nichts mehr daran gemahnen soll, wie es zustandekam. Es wird magisiert, indem die darin aufgespeicherte Arbeit im gleichen Augenblick als supranatural und heilig erscheint, da sie als Arbeit nicht mehr zu erkennen ist.« (T W Adorno: Fragmente über Wagner Zeitschrift für Sozialforschung VIII 1939, 1/2 p17) Hierzu aus dem Manuscript des »Wagner« (p 46/7)⁠〈:〉 »Wagners Orchesterkunst … hat den Anteil der unmittelbaren Produktion des Tons aus der« [besser: dessen] »aesthetischen Gestalt vertrieben … Wer ganz verstünde, warum Haydn im Piano die Geigen durch eine Flöte verdoppelt, der könnte vielleicht ein Schema gewinnen für die Einsicht, warum die Menschheit vor Jahrtausenden aufgab, rohes Getreide zu essen und Brot buck, oder warum sie ihre Geräte glättete und polierte. Im Konsumgegenstand soll die Spur von dessen Produktion vergessen gemacht werden. Er soll aussehen, als ob er überhaupt nicht mehr gemacht wäre, um nicht zu verraten, daß der Tauschende eben ihn nicht machte, sondern die in ihm enthaltene Arbeit sich aneignete. Die Autonomie der Kunst hat zum Ursprung die Verdeckung der Arbeit.« [X 13 a]


  [■]


  Y


  [die Photographie]


  
    »Soleil, prends garde à toi!«


    A. J. Wiertz: Œuvres littéraires Paris 1870 p374

  


  
    »Si le soleil devait un jour s’éteindre,


    C’est un mortel qui le rallumerait.«


    Laurencin et Clairville; Le roi Dagobert à l’exposition de 1844 (Théâtre du Vaudeville 19 avril 1844) Paris 1844 p18 [die Worte spricht le Génie de l’Industrie]

  


  Eine Prophezeihung von 1855: »Il nous est né, depuis peu d’années, une machine, l’honneur de notre époque, qui, chaque jour, étonne notre pensée et effraie nos yeux. / Cette machine, avant un siècle, sera le pinceau, la palette, les couleurs, l’adresse, l’habitude, la patience, le coup-d’œil, la touche, la pâte, le glacis, la ficelle, le modelé, le fini, le rendu. / Avant un siècle, il n’y aura plus de maçons en peinture: il n’y aura plus que des architectes, des peintres dans toute l’acception du mot. / Qu’on ne pense pas que le daguerréotype tue l’art. Non, il tue l’œuvre de la patience, il rend hommage à l’œuvre de la pensée. / Quand le daguerréotype, cet enfant géant, aura atteint l’âge de maturité; quand toute sa force, toute sa puissance se seront développées, alors le génie de l’art lui mettra tout à coup la main sur le collet et s’écriera: ›A moi! tu es à moi maintenant! Nous allons travailler ensemble.‹« A. J. Wiertz: Œuvres littéraires Paris 1870 p309 In einem Artikel »La photographie«, der zum ersten Mal im Juni 1855 in der Nation erschien und mit einem Hinweis auf die neue Erfindung der photographischen Vergrößerung, der Möglichkeit, lebensgroße Photos herzustellen endet. Peintres-maçons sind für Wiertz diejenigen »qui s’attachent à la partie matérielle seulement«, qui rendent bien. [Y 1, 1]


  Industrialisierung in der Literatur. Über Scribe. »Indem er die großen Industriellen und Geldmänner verspottete, sah er ihnen das Geheimniß ihrer Erfolge ab. Es entging seinem Scharfblick nicht, daß aller Reichthum im Grunde auf der Kunst beruht, Andere für uns arbeiten zu lassen, und so übertrug er denn, ein bahnbrechendes Genie, den Grundsatz der Arbeitstheilung aus den Werkstätten der Modeschneider, der Kunsttischler und Stahlfederfabrikanten in die Ateliers der dramatischen Künstler, welche vor dieser Reform, mit einem Kopfe und mit einer Feder auch nur den Proletarierlohn des vereinzelten Arbeiters gewannen. Ein ganzes Geschlecht von dramatischen Genies verdankte ihm Anleitung, Ausbildung, guten Verdienst, nicht selten sogar Reichthum und Ruf. Scribe wählte den Stoff, er ordnete die Handlung im Ganzen und Großen, gab die Effectstellen und glänzenden Abgänge an, und seine Lehrlinge setzten den Dialog oder die Versehen dazu. Machten sie Fortschritte, so war Nennung des Namens auf dem Titel (neben dem der Firma) ihr angemessener Lohn, bis dann die Besten sich emancipirten und auf eigne Hand dramatische Arbeit lieferten, vielleicht auch ihrerseits neue Gehülfen sich heranzogen. So, und unter dem Schutz der französischen Preßgesetze, ward Scribe mehrfacher Millionär.« Fr. Kreyßig: Studien zur französischen Cultur- und Literaturgeschichte Berlin 1865 〈p 56/57〉 [Y 1, 2]


  Anfänge der Revue. »Die neufranzösischen Feenstücke sind im ganzen von jungem Datum und hervorgegangen aus den Revues, die man in den ersten 14 Tagen jedes neuen Jahres zu spielen pflegte und die eine Art phantastische Rückschau auf das vorangehende Jahr waren. Ihr Charakter war anfangs sehr kindlich, vorzüglich auf die Schüler berechnet, deren Neujahrsferien durch derartige Produktionen erheitert wurden.« Rudolf Gottschall: Das Theater und Drama des second empire (Unsere Zeit, Deutsche Revue, Monatsschrift zum Konversationslexikon Lpz 1867 p931) [Y 1, 3]


  Von vornherein diesen Gedanken ins Auge fassen und seinen konstruktiven Wert ermessen: die Abfalls- und Verfallserscheinungen als Vorläufer, gewissermaßen Luftspiegelungen der großen Synthesen, die nachkommen. Diese Welten⁠〈?〉 von statischen Wirklichkeiten sind überall zu visieren. Film ihr Zentrum. □ Histor⁠〈ischer〉 Materialism⁠〈us〉 □ [Y 1, 4]


  Feenstücke: »So wird z. B. in den ›Parisiens à Londres‹ (1866) die englische Industrieausstellung auf die Szene gebracht, und dabei mit einer Ausstellung von nackten Schönheiten illustriert, die natürlich nur ihre Abkunft aus der Allegorie und dichterischen Erfindung herleiten.« Rudolf Gottschall: Das Theater und Drama des second empire (Unsere Zeit Deutsche Revue, Monatsschrift zum Konversationslexikon Lpz 1867 p932) □ Reklame □ [Y 1 a, 1]


  »›Fermente‹ sind Gärungserreger, welche die Zersetzung verhältnismäßig großer Mengen anderer organischer Substanzen bewirken oder beschleunigen … Jene ›anderen organischen Substanzen‹ aber, an denen die Fermente ihre zersetzende Kraft zeigen, sind die historisch überlieferten Stilformen.« »Die Fermente … sind die Errungenschaften der modernen Technik. Sie … lassen sich unter drei große Stoffkreise vereinen. 1. Eisen 2. Maschinenkunst 3. Licht- und Feuerkunst.« Alfred Gotthold Meyer: Eisenbauten Esslingen 1907 (Vorwort 〈unpaginiert〉) [Y 1 a, 2]


  Die photographische Reproduktion von Kunstwerken als eine Phase im Kampfe zwischen Photographie und Malerei. [Y 1 a, 3]


  »Im Jahre 1855 wurden im Rahmen der großen Ausstellung der Industrie Sonderabteilungen für die Photographie eröffnet. Damit wird die Photographie zum ersten Mal auch der breiteren Öffentlichkeit vertrauter gemacht. Diese Ausstellung bildet den Auftakt für ihre industrielle Entwicklung … Das Publikum drängt sich auf der Ausstellung vor den unzähligen Portraits berühmter und bekannter Persönlichkeiten, und man muß sich vorstellen, was es zu jener Epoche bedeutete, daß man die Berühmtheiten des Theaters, der Tribüne, kurz des öffentlichen Lebens, die man bis dahin nur aus der Ferne anstaunen und bewundern konnte, auf einmal so lebenswirklich vor sich sah.« Gisela Freund: Entwicklung der Photographie in Frankreich [ungedruckt] □ Ausstellungen □ [Y 1 a, 4]


  Bemerkenswert zur Geschichte der Photographie ist, daß der gleiche Arago, der das berühmte empfehlende Gutachten über sie erstattete – im gleichen Jahre (?) 1838 – ein ablehnendes Gutachten über die von der Regierung geplanten Eisenbahnbauten erstattete: »En 1838, lorsque le Gouvernement leur soumit le projet de loi qui autorisait la construction des chemins de fer de Paris en Belgique, au Havre et à Bordeaux, le rapporteur, Arago, conclut au rejet, et 160 voix contre 90 l’approuvèrent. Entre autres arguments, on disait que la différence de température à l’entrée et à la sortie des tunnels amènerait des chauds et froids mortels.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p386 [Y 1 a, 5]


  Einige erfolgreiche Theaterstücke aus der Jahrhundertmitte: Dennery: Le naufrage de La Pérouse (1859) Le tremblement de terre de la Martinique (1843) Les bohémiens de Paris (1843); Louis François Clairville: Les sept châteaux du diable (1844) Les pommes de terre malades (1845) Rothomago (1862) Cendrillon (1866)⁠〈.〉 Andere von Duveyrier, Danois. Von Dennery ein »Kaspar Hauser«? [Y 1 a, 6]


  »Les créations les plus fantastiques de la féerie sont à peu près réalisées sous nos yeux…; il se produit chaque jour, dans nos manufactures, des merveilles aussi grandes que celles que produisait le docteur Faust avec son livre magique.« Eugène Buret: De la misère des classes laborieuses en France et en Angleterre Paris 1840 II p161/62 [Y 2, 1]


  Aus Nadars großartiger Beschreibung seiner Photographien in den pariser Katakomben: »Il nous fallait à chaque déplacement tâter empiriquement nos temps de pose; or, il est tel de ces clichés qui se trouva exiger jusqu’à dix-huit minutes. – Se rappeler que nous en étions encore au collodion … J’avais jugé bon d’animer d’un personnage quelques-uns de ces aspects, moins au point de vue pittoresque que pour indiquer l’échelle de proportions, précaution trop souvent négligée par les explorateurs et dont l’oubli parfois nous déconcerte. Pour des dix-huit minutes de pose, il m’eût été difficile d’obtenir d’un être humain l’immobilité absolue, inorganique. Je tâchai de tourner la difficulté avec des mannequins que j’habillai en manœuvres et disposai au moins mal dans la mise en scène; ce détail ne compliqua pas nos besognes … Il faut compter que ce méchant métier, par égouts ou catacombes, n’avait pas duré pour nous moins de quelque trois mois consécutifs … En somme, je rapportais cent clichés … Je me hâtai d’offrir les cent premières épreuves aux collections de la Ville de Paris par les mains de l’éminent ingénieur de nos constructions souterraines, M. Belgrand.« Nadar: Quand j’étais photographe Paris 〈1900〉 p127-129 [Y 2, 2]


  Photographie bei künstlichem Licht mit Hilfe von Bunsen-Elementen. »Je fis donc installer par un électricien expérimenté, sur une partie pleine de ma terrasse du boulevard des Capucines, cinquante éléments moyens que j’espérais et qui se trouvèrent suffisants … La permanence, à chaque tombée du jour, de cette lumière alors peu usitée arrêtait la foulé sur le boulevard et, attirés comme phalènes à la lueur, nombre de curieux, amis ou indifférents, ne pouvaient résister à monter l’escalier pour connaître de ce qui se passait là. Ces visiteurs de toutes classes, dont quelques-uns connus ou même célèbres, étaient au mieux accueillis, nous fournissant gratuitement un stock de modèles tout disposés à la nouvelle expérience. C’est ainsi que je photographiai entre autres par ces soirées Niepce de Saint-Victor, … Gustave Doré, … les financiers E. Pereire, Mirès, Halphen, etc.« Nadar: Quand j’étais photographe Paris p113, 115/116 [Y 2, 3]


  Am Ende des großen Prospektus den Nadar über den Stand der Wissenschaften gibt: »Nous voici bien au delà même de l’admirable bilan de Fourcroy, à l’heure suprême où le génie de la Patrie en danger commandait les découvertes.« Nadar: Quand j’étais photographe p3 [Y 2, 4]


  Nadar gibt die Balzacsche Theorie der Daguerreotypie wieder, die auf die Demokritische Theorie der Eidola hinauskommt. (Diese scheint Nadar nicht zu kennen; er nennt sie nicht.) Gautier und Nerval hätten sich Balzacs Meinung angeschlossen, »… mais tout en causant spectres, l’un comme l’autre … furent des bons premiers à passer devant notre objectif.« Nadar: Quand j’étais photographe p8 [Y 2 a, 1]


  Von wem stammt die Konzeption des Fortschritts? von Condorcet? Jedenfalls scheint sie Ende des 18ten Jahrhunderts noch nicht allzufest zu wurzeln. In seiner Eristik führt Hérault de Séchelles unter den Ratschlägen zur Erledigung des Gegners den folgenden auf: »L’égarer dans les questions de la liberté morale et dans le progrès à l’infini.« Hérault de Séchelles: Théorie de l’ambition 〈Paris〉 1927 p132 [Y 2 a, 2]


  1848⁠〈:〉 »La révolution … était survenue au milieu d’une crise économique très sérieuse, provoquée à la fois par les spéculations auxquelles donnaient lieu les constructions de chemins de fer, et par deux mauvaises récoltes consécutives en 1846 et 1847: on avait alors de nouveau connu les émeutes de la faim … jusqu’au faubourg Saint-Antoine, à Paris.« A Malet et P Grillet: XIXe siècle Paris 1919 p245 [Y 2 a, 3]


  Äußerung über Ludovic Halévy: »On peut m’attaquer sur ce qu’on voudra, mais la photographie, non, c’est sacrée.« Jean Loize: Emile Zola photographe (Ans et métiers graphiques 45 15 février 1935 〈p 35〉) [Y 2 a, 4]


  »Wer je einmal in seinem Leben sich das Haupt umhüllte mit dem Zaubermantel des Photographen und hineinschaute in die Camera, um dort jene wunderbare Miniaturwiedergabe des Naturbildes zu erblicken, dem muß sich … die Frage aufgedrängt haben, was wohl aus unserer modernen Malerei werden wird, wenn es erst dem Photographen gelungen ist, die Farben ebenso auf seinen Platten festzuhalten, wie die Formen.« Walter Crane: Nachahmung und Ausdruck in der Kunst Die neue Zeit Stuttgart XIV, I p423 [Y 2 a, 5]


  Der Versuch, eine systematische Auseinandersetzung zwischen Kunst und Photographie herbeizuführen, mußte zunächst scheitern. Sie sollte ein Moment in 〈der〉 Auseinandersetzung zwischen Kunst und Technik sein, die die Geschichte vollzog. [Y 2 a, 6]


  Die Stelle über die Photographie aus Lemerciers »Lampélie et Daguerre«:


  
    »Comme, épiée aux rêts de l’oiseleur malin,


    L’alouette, éveillant les échos du matin,


    Voltige, et follement s’abat dans la prairie


    Sur un miroir, écueil de sa coquetterie;


    De Lampélie (= Sonnenlicht) enfin le vol est arrêté


    Au chimique filet par Daguerre apprêté.


    La face d’un cristal, ou bombée ou concave,


    Amoindrit ou grandit chaque objet qu’elle grave.


    Au fond du piège obscur ses fins et blancs rayons


    Pointent l’aspect des lieux en rapides crayons:


    D’un verre emprisonnant l’image captivée,


    Du toucher destructeur aussitôt préservée,


    Reste vive et durable; et des reflets certains


    Frappent la profondeur des plans les plus lointains.«

  


  Népomucène Lemercier: Sur la découverte de l’ingénieux peintre du diorama [in Séance publique annuelle des cinq académies du jeudi 2 Mai 1839 Paris 1839 p30/31] [Y 3, 1]


  »La photographie … fut d’abord adoptée dans la classe sociale dominante industriels, propriétaires d’usines et banquiers, hommes d’Etat, littérateurs et savants.« Gisela Freund: La photographie au point de vue sociologique (Manuscript p32) Stimmt das? Sollte man die Reihenfolge nicht eher umkehren? [Y 3, 2]


  Unter den der Photographie vorhergehenden Erfindungen sind die Lithographie (1805 durch Alois Senefelder, einige Jahre danach in Frankreich durch Philippe de Lasteyrie eingeführt) und der Physionotrace zu berücksichtigen, der seinerseits wieder eine Mechanisierung des Verfahrens des Silhouettenschneiders darstellt. »Gilles Louis Chrérien … en 1786 … réussit à inventer un appareil qui … combinait deux modes différents du portrait: celui de la silhouette et celui de la gravure … Le Physionotrace était basé sur le principe bien connu du pantographe. Un système de parallélogrammes articulés susceptibles de se déplacer dans un plan horizontal. A l’aide d’un stylet sec, l’opérateur suit les contours d’un dessin. Un stylet encré suit les déplacements du premier stylet, et reproduit le dessin à une échelle qui est déterminée par la position relative des stylets.« Gisela Freund: La photographie au point de vue sociologique (Mscr. p19/20) Der Apparat war mit Visiervorrichtung versehen. Man konnte Lebensgröße erreichen. [Y 3, 3]


  Die Aufnahmedauer bei Physionotrace betrug für normale Silhouetten eine, für kolorierte drei Minuten. Bezeichnend ist, daß die in diesem Apparat vorliegenden Anfänge der Technisierung des Porträt⁠〈s〉 dieses qualitativ so weit zurückwerfen, wie die Photographie es später vorwärtstreibt. »Quand on parcourt l’œuvre assez vaste de la physionotracie, on constate que les portraits ont tous la même expression: figée, schématique et plate … Bien que l’appareil reproduisît les contours du visage avec une exactitude mathématique, cette ressemblance restait sans expression, parce qu’elle n’était pas réalisée par un artiste.« Gisela Freund: La photographie au point de vue sociologique (Mscr p25) Es müßte hier gezeigt werden, warum dieser primitive Apparat, im Gegensatze zur Kamera, »Künstlerschaft« ausschloß. [Y 3 a, 1]


  »Il y avait à Marseille, vers 1850, tout au plus quatre à cinq peintres en miniature, au nombre desquels deux à peine jouissaient d’une certaine réputation en exécutant une cinquantaine de portraits environ par an. Ces artistes gagnaient tout juste de quoi subvenir à leur existence … Quelques années plus tard, il y avait à Marseille de quarante à cinquante photographes … Ils produisaient chacun annuellement une moyenne de mille à douze cents clichés, qu’ils vendaient 15 francs par cliché, soit une recette de 18.000 francs, dont l’ensemble constituait un mouvement d’affaires de près d’un million. Et l’on peut constater le même développement dans toutes les grandes villes de France.« Gisela Freund: La photographie au point de vue sociologique (Mscr p15/16) cit nach Vidal: Mémoire de la séance du 15 novembre 1868 de la Société Statistique de Marseille. Reproduit dans le »Bulletin de la Société française de Photographie« 1871 pp 37, 38, 40 [Y 3, 2]


  Über die Verkettung der technischen Erfindungen ineinander: »Quand il voulait faire des essais de lithographie, Niépce qui vivait à la campagne, rencontrait les plus grandes difficultés pour se procurer les pierres indispensables. C’est ainsi qu’il eut l’idée de remplacer les pierres par une plaque de métal et le crayon par la lumière solaire.« Gisela Freund: La photographie au point de vue sociologique (Mscr p39) nach Victor Fouque: Niépce, la vérité sur l’invention de la photographie Châlons sur Saône 1867 [Y 3 a, 3]


  Nach Aragos Exposé in der Kammer: »Quelques heures après, les boutiques des opticiens étaient assiégées; il n’y avait pas assez de lentilles, pas assez de chambres obscures pour satisfaire le zèle de tant d’amateurs empressés. On suivait d’un œil de regret le soleil déclinant à l’horizon, emportant avec lui la matière première de l’expérience. Mais dès le lendemain, on put voir à leur fenêtre, aux premières heures du jour, un grand nombre d’expérimentateurs s’efforçant, avec toute espèce de précautions craintives, d’amener sur une plaque préparée l’image de la lucarne voisine, ou la perspective d’une population de cheminées.« Louis Figuier: La Photographie Exposition et histoire des principales découvertes scientifiques modernes Paris 1851 (cit ohne Stellenangabe bei Gisela Freund 〈Mscr p46〉) [Y 4, 1]


  1840 veröffentlichte Maurisset eine Karikatur über die Photographie. [Y 4, 2]


  »Un jugement qui, en matière du portrait, s’attache à une ›situation‹ et à la ›position‹ de l’homme, et qui attend de lui (de l’artiste) la figuration d’une ›condition sociale‹ et une ›pose‹, ne peut se satisfaire que d’un portrait en pied.« Wilhelm Wätzold: Die Kunst des Porträts Lpz 1908 p186 (cit bei Gisela Freund Mscr p105) [Y 4, 3]


  Die Photographie in der Epoche Disderis: »Les accessoires caractéristiques d’un atelier photographique de 1865 sont la colonne, le rideau et le guéridon. Là se tient, appuyé, assis ou debout, le sujet à photographier, en pied, en demi-grandeur ou en buste. Le fond est élargi, conformément au rang social du modèle, par des accessoires symboliques et pittoresques.« Es folgt später ein sehr kennzeichnender Auszug aus Disderi: L’art de la photographie Paris 1862 (ohne Seitenangabe), der unter anderm sagt: »Il ne s’agit pas…, pour faire un portrait, de reproduire, avec une justesse mathématique, les proportions et les formes de l’individu; il faut encore, et surtout, saisir et représenter en les justifiant et en les embellissant … les intentions de la nature sur cet individu.« Gisela Freund: La photographie au point de vue sociologique (Mscr p106 u 108) – Die Säule: das Emblem der »allgemeinen Bildung« □ Haussmannisierung □ [Y 4, 4]


  Gisela Freund (Mscr p116/117) bringt folgendes Zitat aus Disderis »L’art de la photographie«: »Dans un immense atelier parfaitement agencé, le photographe, maître de tous les effets de lumière, par des stores et des réflecteurs, muni de fonds de toutes sortes, de décors, d’accessoires, de costumes, ne pourrait-il pas, avec des modèles intelligents et bien dressés, composer des tableaux de genre, des scènes historiques? Ne pourrait-il chercher le sentiment comme Scheffer, le style comme M. Ingres? Ne pourrait-il traiter l’histoire, comme Paul Delaroche dans son tableau de la ›Mort du Duc de Guise‹?« Auf der Weltausstellung von 1855 waren einige Photographien der Art zu sehen, die aus England stammten. [Y 4 a, 1]


  Die Gemälde Delacroix entgehen dem Wettbewerb mit der Photographie nicht nur durch ihre Farbenkraft sondern – es gab damals noch keine Momentphotographie – durch die stürmische Bewegtheit ihrer Sujets. So war sein wohlwollendes Interesse an der Photographie möglich. [Y 4 a, 2]


  Was die ersten Photographien so unvergleichlich macht, ist vielleicht dies: daß sie das erste Bild der Begegnung von Maschine und Mensch darstellen. [Y 4 a, 3]


  Einer der, oft unausgesprochnen, Einwände gegen die Photographie: es sei unmöglich, daß das Menschenantlitz von einer Maschine aufgefaßt werden könne. So zumal Delacroix. [Y 4 a, 4]


  »Yvon … élève de Delaroche … décida un jour de reproduire la bataille de Solférino … Accompagné du photographe Bisson, il se rend aux Tuileries, fait prendre à l’Empereur la pose désirable, lui fait tourner la tête et éclaire le tout de la lumière qu’il veut reproduire. La peinture qui en résulta devint célèbre sous le nom de l’Empereur au képi.« Im Anschluß daran ein Prozeß zwischen dem Maler und Bisson, der sein Cliché in den Handel gebracht hatte. Er wird verurteilt. Gisela Freund: La photographie au point de vue sociologique (Ms. p152) [Y 4 a, 5]


  Napoleon III läßt ein Regiment, das er anführt, halten, als es auf dem Boulevard am Hause von Disderi vorbeizieht, geht hinauf und läßt sich photographieren. [Y 4 a, 6]


  Als président der Société des gens de lettres machte Balzac den Vorschlag, die Produktion der zwölf größten lebenden Autoren Frankreichs sollte von Staats wegen angekauft werden. (Vgl. Daguerre) [Y 4 a, 7]


  »Au café Hamelin … des photographes et des noctambules.« Alfred Delvau: Les heures parisiennes Paris 1866 p184 (Une heure du matin) [Y 5, 1]


  Über Népomucène Lemercier: »L’homme qui parlait cet idiome pédantes – que, absurde et emphatique, n’a certes jamais compris son époque … Pourrait-on mieux défigurer des événements contemporains à l’aide d’expressions et d’images surannées?« Alfred Michiels: Histoire des idées littéraires en France au XIXe siècle Paris 1863 II p36/7 [Y 5, 2]


  Zum Aufkommen der Photographie. – Die Verkehrstechnik vermindert die informatorischen Meriten der Malerei. Im übrigen bereitet sich eine neue Wirklichkeit vor, dergegenüber niemand die Verantwortung persönlicher Stellungnahme eingehen kann. Man appelliert an das Objektiv. Die Malerei ihrerseits beginnt die Farbe zu betonen. [Y 5, 3]


  »La Vapeur« – »Dernier mot de celui qui mourut sur la croix!« Maxime Du Camp: Les chants modernes Paris 1855 p260 [La Vapeur] [Y 5, 4]


  In »La Vapeur III« besingt Du Camp den Dampf, das Chloroform, die Elektrizität, das Gas, die Photographie. Maxime Du Camp: Les chants modernes Paris 1855 p265-72 »Lafaulx« besingt die Mähmaschine. [Y 5, 5]


  Die ersten beiden und die vierte Strophe von »La bobine«:


  
    »Près de la rivière à cascade


    A laquelle chaque estacade


    Sert de tourbillonnants relais;


    Au milieu des vertes prairies,


    Parmi les luzernes fleuries,


    On a bâti mon grand palais;

  


  
    Mon palais aux mille fenêtres,


    Mon palais aux vignes champêtres


    Qui rampent jusque sur les toits,


    Mon palais où sans repos chante


    La roue agile et mugissante,


    La roue à l’éclatante voix!

  


  
    Comme les Elphes de Norwège


    Qui toujours valsent sur la neige,


    Fuyant l’esprit qui les poursuit,


    Je tourne! je tourne! je tourne!


    Jamais en paix je ne séjourne!


    Je tourne le jour et la nuit!«

  


  Maxime Du Camp: Les chants modernes Paris 1855 p285/6 [Y 5, 6]


  »La Locomotive« – »Sainte, un jour, je serai nommée.« Maxime Du Camp: Les chants modernes Paris 1855 p301 Dieses wie andere Gedichte aus dem Zyklus »Chants de la matière«. [Y 5, 7]


  »La presse, c’est l’immense et sainte locomotive du progrès.« Victor Hugo: Rede auf dem Bankett vom 16 September 1862, das die Verleger der Misérables in Brüssel veranstalteten, cit Georges Batault: Le pontife de la démagogie Victor Hugo Paris 1934 p131 [Y 5, 8]


  
    »C’est un siècle qui nous honore!


    Le siècle des inventions,


    Malheureusement c’est encore


    Celui des révolutions,«

  


  Clairville et Jules Cordier: Le Palais de Cristal ou les Parisiens à Londres (Théâtre de la Porte Saint-Martin le 26 mai 1851) Paris 1851 p31 [Y 5 a, 1]


  Eine Lokomotive mit »plusieurs élégans vagons« erscheint auf der Bühne. Clairville aîné et Delatour: 1837 aux enfers (Théâtre du Luxembourg 30 décembre 1837) Paris 1838 〈p 16〉 [Y 5 a, 2]


  Der Einfluß der Lithographie auf das panoramatische Schrifttum ist darzustellen. Was beim Lithographen unbedenkliche Individualcharakteristik ist, wird beim Schriftsteller oft ebenso unbedenkliche Generalisierung. [Y 5 a, 3]


  Fournel wirft 1858 (»Ce qu’on voit dans les rues de Paris«) der Daguerreotypie vor, daß sie nicht verschönern kann. Disderi bereitet sich vor. Andererseits werden auch die Posen mit Requisiten von Fournel verurteilt, die Disderi aufgebracht hat. [Y 5 a, 4]


  Ohne Quellenangabe zitiert Delvau diese Beschreibung von Nadars Erscheinung: »Ses cheveux ont l’ardeur attiédie d’un soleil couchant; leur reflet s’est étendu sur toute la figure où jaillissent, se combattent, en frisant, des bouquets de poils, incohérents comme des fusées d’artifice. Extrêmement dilatée, la prunelle roule, témoignant d’une ardeur énorme de curiosité et d’un étonnement perpétuel. La voix est stridente; les gestes sont ceux d’un joujou de Nuremberg qui a la fièvre.« Alfred Delvau: Les lions du jour Paris 1867 p219 [Y 5 a, 5]


  Nadar über sich selbst: »Rebelle-né vis-à-vis de tout joug, impatient de toutes convenances, n’ayant jamais su répondre à une lettre que deux ans après, hors la loi de toutes les maisons où on ne met pas ses pieds sur la cheminée, et – afin que rien ne lui manque, pas même un dernier défaut physique, pour combler la mesure de toutes ces vertus attractives et lui faire quelques bons amis de plus, – poussant la myopie jusqu’à la cécité, et conséquemment frappé de la plus insolente amnésie devant tout visage qu’il n’a pas vu plus de vingt-cinq fois à quinze centimètres de son nez.« cit bei Alfred Delvau: Les lions du jour Paris 1867 p222 [Y 5 a, 6]


  Erfindungen um 1848: Streichhölzer, Stearinkerzen, Stahlfedern [Y 5 a, 7]


  Erfindung der Schnellpresse 1814. Sie wurde zuerst von der Times angewandt. [Y 5 a, 8]


  Nadar über sich selbst: »Un ancien faiseur de caricatures … réfugié finalement dans le Botany-Bay de la photographie.« cit Alfred Delvau: Les lions du jour Paris 1867 p220 [Y 6, 1]


  Über Nadar: »Que restera-t-il un jour de l’auteur du Miroir aux alouettes, de la Robe de Déjanire, de Quand j’étais étudiant? Je l’ignore. Ce que je sais c’est que sur un débris cyclopéen de l’île de Gozo, un poète polonais, Ceslaw Karski, a gravé en arabe, mais avec des lettres latines: Nadar aux cheveux flamboyants a passé en l’air au-dessus de cette tour, – et qu’il est probable qu’à cette heure les habitants de cette île sont en train de l’adorer comme un Dieu inconnu.« Alfred Delvau: Les lions du jour Paris 1867 p223/24 [Y 6, 2]


  Genrephotographie: Der Bildhauer Kallimachus erfindet beim Anblick einer Akanthuspflanze das korinthische Kapital. – Lionardo malt die Mona Lisa. – »La gloire et le pot au feu«. C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes〉 Kc 164 a 1 [Y 6, 3]


  Eine englische Radierung von 1775 stellt genrehaft dar wie ein Künstler die Silhouette seines Modells nach dem Schatten aufnimmt, den dieses auf die Wand wirft. Sie heißt »The origin of painting«. C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes〉 Kc 164 a 1 (s. Abbildung 11) [Y 6, 4]


  
    [image: ]

    The Origin of Painting.

    Photo Bibliothèque Nationale


    Abbildung 11

  


  Es besteht eine gewisse Beziehung zwischen der Erfindung der Photographie und der im Jahre 1838 durch Wheatstone erfolgten des Spiegelstereoskops. »Es werden darin von demselben Objekt zwei verschiedene Bilder gezeigt, dem rechten Auge ein Bild, das das Objekt perspektivisch darstellt, wie es vom Standpunkt des rechten Auges gesehen werden würde, dem linken Auge ein Bild, wie es dem linken Auge erscheinen würde: hierdurch entsteht die Täuschung, als hätten wir einen … dreidimensionalen Gegenstand vor uns.« (Egon Friedeil: Kulturgeschichte der Neuzeit III München 1931 p139) Der für das Bildmaterial dieses Stereoskops nötige⁠〈n〉 Exaktheit konnte die Photographie wohl eher als die Malerei entsprechen. [Y 6, 5]


  Es ist der vermutlichen Verwandtschaft zwischen Wiertz und Edgar Quinet nachzugehen. [Y 6, 6]


  »L’objectif est un instrument comme le crayon ou le pinceau; la photographie est un procédé comme le dessin et la gravure, car ce qui fait l’artiste, c’est le sentiment et non le procédé. Tout homme heureusement et convenablement doué peut donc obtenir les mêmes effets avec l’un quelconque de ces moyens de reproduction.« Louis Figuier: La photographie au salon de 1859 Paris 1860 p4/ 5 [Y 6, 7]


  »M. Quinet … semblait aspirer à introduire dans la poésie le genre que le peintre anglais Martins a inauguré dans l’art … Le poëte … ne craignait point de faire agenouiller les cathédrales devant le sépulcre de Notre-Seigneur, et de montrer les villes peignant sur leurs épaules, avec un peigne d’or, leur chevelure de blondes colonnes, tandis que les tours dansaient une ronde étrange avec les montagnes.« Alfred Nettement: Histoire de la littérature française sous le gouvernement de Juillet Paris 1859 I p131 [Y 6 a, 1]


  »A l’exposition universelle de 1855, la photographie, malgré ses vives réclamations, ne put pénétrer dans le sanctuaire du palais de l’avenue Montaigne; elle fut condamnée à chercher son asile dans l’immense bazar des produits de toutes sortes qui remplissaient le Palais de l’industrie. En 1859, pressée plus vivement, la commission des musées … a accordé, dans le Palais de l’industrie, une place à l’exposition de photographie, tout à côté de l’exposition de peinture et de gravure, mais avec une entrée distincte, et, pour ainsi dire, sous une autre clef.« Louis Figuier: La photographie au Salon de 1859 Paris 1860 p2 [Y 6 a, 2]


  »Un photographiste habile a toujours sa manière propre tout aussi bien qu’un dessinateur ou un peintre … et bien plus … le caractère propre à l’esprit artistique de chaque nation se décèle avec … évidence dans les œuvres sorties des différents pays … Jamais un photographiste français ne pourra être confondu … avec un de ses confrères d’outre-Manche.« Louis Figuier: La photographie au salon de 1859 Paris 1860 p5 [Y 6 a, 3]


  Die ersten Anfänge der Photomontage gehen aus dem Versuch hervor, Landschaftsbildern ihren malerischen Charakter zu wahren. »M. Silvy a pour l’exécution de ses tableaux un système excellent … il ne plaque pas sur tous les paysages indifféremment un même ciel formé par un cliché uniforme; toutes les fois que cela est possible, il prend la peine de relever successivement et à part la vue du paysage et celle du ciel qui le couronne. C’est là un des secrets de M. Silvy.« Louis Figuier: La photographie au salon de 1859 Paris 1860 p9 [Y 6 a, 4]


  Es ist bezeichnend, daß Figuiers photographischer Salon von 1859 mit einer Besprechung der Landschaftsphotographie beginnt. [Y 6 a, 5]


  Auf dem Salon de photographie von 1859 zahlreiche »Voyages« so en Egypte, à Jérusalem, en Grèce, en Espagne. Einleitend bemerkt Figuier: »Les procédés pratiques de la photographie sur papier étaient à peine connus, qu’une phalange d’opérateurs s’élançaient … dans toutes les directions, pour nous rapporter les vues des monuments, des édifices, des ruines prises sur toutes les terres du monde connu.« Daher die neuen »Voyages photographiques«. Louis Figuier: La photographie au salon de 1859 p35 [Y 6 a, 6]


  Unter den Reproduktionswerken, die Figuier in seiner »Photographie au salon« besonders hervorhebt, befinden sich die Reproduktion der Raphaelschen Kartons von Hampton-Court – »l’œuvre … qui domine toute l’exposition photographique de 1859« (p 51) – und eines Manuscripts der Geographie des Ptolemäus, das aus dem 14ten Jahrhundert stammt und sich zur Zeit in einem Athoskloster befand. [Y 7, 1]


  Es gab Porträts, die bestimmt waren, durchs Stereoskop betrachtet zu werden. Die Mode war vor allem in England verbreitet. [Y 7, 2]


  Figuier (p 77/78) versäumt nicht, auf die Möglichkeit hinzuweisen, die photographies microscopiques im Kriege zu geheimen Botschaften (in Gestalt verkleinerter Depeschen) zu benutzen. [Y 7, 3]


  »Une … remarque qui résulte de l’examen attentif de l’exposition … c’est le perfectionnement … des épreuves positives. Il y a cinq ou six ans, la … préoccupation presque exclusive en photographie, c’était l’épreuve négative … c’est à peine si l’on songeait à l’utilité d’un bon tirage des épreuves positives.« Louis Figuier: La photographie au salon de 1859 Paris 1860 p83 [Y 7, 4]


  Anscheinend Symptom einer tiefgreifenden Verschiebung: die Malerei muß es sich gefallen lassen, am Maßstab der Photographie gemessen zu werden: »Nous serons de l’avis du public en admirant … l’artiste délicat qui … s’est manifesté cette année par une peinture pouvant lutter de finesse avec les épreuves daguerriennes.« So urteilt über Meissonnier Auguste Galimard: Examen du Salon de 1849 Paris (1850) p95 [Y 7, 5]


  »photographier en vers« – als Synonym für eine Beschreibung in Versen. Edouard Fournier: Chroniques et légendes des rues de Paris Paris 1864 p14/15 [Y 7, 6]


  »Enfin s’ouvrit la première salle de cinéma du monde. Le 28 décembre 1895, dans le sous-sol du Grand Café, 14, boulevard des Capucines à Paris. Et la première recette d’un spectacle pour lequel plus tard des milliards devaient être déplacés atteignit le chiffre considérable de 35 francs!« Roland Villiers: Le cinéma et ses merveilles Paris 〈1930〉 p18/19 [Y 7, 7]


  »Als der Wendepunkt im Sinne des Photoreporters muß das Jahr 1882 genannt werden, in dem der Photograph Ottomar Anschütz aus Lissa in Polen den Schlitzverschluß erfand und damit die eigentliche Momentphotographie ermöglichte.« Europäische Dokumente Historische Photos aus den Jahren 1840-1900 Stuttgart Berlin Leipzig Hg von Wolfgang Schade p[V] [Y 7, 8]


  Das erste photographische Interview wurde von Nadar mit dem 97jährigen französischen Chemiker Chevreuil 1886 angestellt. Europäische Dokumente Historische Photos aus den Jahren 1840-1900 Stuttgart Berlin Leipzig p8/9 [Y 7, 9]


  »La première expérience qui aiguilla les recherches sur une production du mouvement … scientifique, est celle bien connue du docteur Parés en 1825. Il avait dessiné d’un côté d’un petit carré de carton une cage, et de l’autre un oiseau; en faisant tourner vivement le carton sur un axe … on faisait apparaître successivement les deux images et pourtant l’oiseau semblait être dans la cage tout comme s’il n’y avait eu qu’un dessin. Ce phénomène, qui est à lui seul tout le cinéma, est basé sur le principe de la persistance des impressions rétiniennes … Une fois admis ce principe il est facile de comprendre qu’un mouvement décomposé et présenté à un rythme de dix images ou plus par seconde soit perçu par l’œil comme un mouvement parfaitement continu. Le premier appareil qui ait réalisé le miracle du mouvement artificiel est le phénakistiscope construit par le physicien belge Plateau dès 1833 et qu’on connaît encore aujourd’hui comme jouet … composé d’un disque sur lequel étaient représentés les mouvements successifs d’un personnage qu’il fallait regarder, le disque étant en pleine rotation … Il … a … un rapport évident avec nos actuels dessins animés … Des savants virent … l’intérêt qu’il y aurait eu à substituer aux images dessinées … des photographies successives. Malheureusement … seules des images au dixième de seconde minimum pouvait (!) servir ce dessein. Il fallut pour cela attendre les plaques au gélatinobromure qui permirent de faire les premiers instantanés. Ce fut l’astronomie qui donna la première occasion de faire l’essai de la Chronophotographie. Le 8 décembre 1874, l’astronome Jansen put essayer, grâce à un passage de la planète Vénus sur le soleil, un revolver photographique de son invention qui prenait une photographie toutes les 70 secondes … Bientôt la Chronophotographie sera beaucoup plus rapide … C’est … que le professeur Marey entre dans la lice avec son fusil photographique … Mais cette fois … on obtenait 12 images à la seconde … Toutes ces recherches étaient jusqu’ici purement scientifique (!). Les savants qui s’y employaient … voyaient dans la Chronophotographie un simple ›moyen d’analyse des mouvements de l’homme et des animaux‹ … Et voici qu’en 1891, nous rencontrons … Edison. Edison avait construit deux appareils. L’un, le kinétographe, pour l’enregistrement, l’autre, le kinotoscope pour la projection … Entre temps, Démeny collaborateur de Marey, avait réalisé en 1891, un appareil permettant d’enregistrer à la fois les images et le son. Son phonoscope … fut le premier cinéma parlant.« Roland Villiers: Le cinéma et ses merveilles Paris 〈1930〉 p9-16 (Petite histoire du cinéma) [Y 7 a, 1]


  »Man kann als Beispiel für technischen Fortschritt, der eigentlich ein Wegschritt ist, die Vervollkommnung der Fotografenapparate nehmen. Sie sind viel lichtempfindlicher als die alten Kästen, mit denen man die Daguerrotypien herstellte. Man kann mit ihnen beinahe ohne Berücksichtigung der Lichtverhältnisse arbeiten. Sie haben noch eine Reihe anderer Vorzüge, besonders für die Aufnahme von Gesichtern, aber die Bildnisse, die man damit hersteilen kann, sind zweifellos viel schlechter. Bei den alten lichtschwachen Apparaten kamen mehrere Ausdrücke auf die ziemlich lange belichtete Platte; so hatte man auf dem endlichen Bild einen universaleren und lebendigeren Ausdruck, auch etwas von Funktion dabei. Dennoch wäre es ganz bestimmt falsch, die neuen Apparate für schlechter als die alten zu erklären. Vielleicht fehlt noch etwas an ihnen, das morgen gefunden ist, oder man kann mit ihnen etwas anderes machen als Gesichter fotografieren. Und vielleicht doch Gesichter? Sie fassen die Gesichter nicht mehr zusammen – aber müssen sie zusammengefaßt werden? Vielleicht gibt es eine Art zu fotografieren, den neueren Apparaten möglich, die Gesichter zerlegt? Diese Art … wird nur ganz bestimmt nicht gefunden werden, ohne eine neue Funktion solchen Fotografierens.« Brecht: Versuche 〈8-10 Berlin 1931〉 p280 (Der Dreigroschenprozeß) [Y 8, 1]


  Die frères Bisson gaben anläßlich des am 29 Dezember 1856 erfolgten Besuchs ihres photographischen Ateliers – ein Besuch, der wie sie behaupten, mit dem elften Jahrestag der Eröffnung ihres Instituts zusammenfiel – ein Gedicht »Souvenir de la visite de LL MM l’Empereur et l’Impératrice aux magasins de MM Bisson frères« als fliegendes Blatt heraus. Das Blatt umfaßt vier Seiten. Die beiden ersten enthalten ein Gedicht »La Photographie«. Beide Texte sind recht einfältig. [Y 8, 2]


  »Il est à remarquer que les meilleurs photographes d’aujourd’hui, se soucient assez peu de répéter la question…: ›La Photographie est-elle un art?‹ … Par son aptitude à créer le choc évocateur, il [le photographe] prouve son pouvoir d’expression et c’est sa revanche sur le scepticisme de Daumier.« George Besson: La photographie française Paris 〈1936〉 p[5/6] [Y 8, 3]


  Die berühmte Stelle über die Photographie von Wiertz läßt sich sehr wohl durch die folgende von Wey erläutern; freilich tritt damit klar hervor, daß die Prognose von Wiertz irrig war: »En réduisant au néant ce qui lui est inférieur, l’héliographie prédestine l’art à de nouveaux progrès, en rappelant l’artiste à la nature, elle le rapproche d’une source d’inspiration dont la fécondité est infinie.« Francis Wey: Du naturalisme dans l’art [La Lumière 6 avril 1851] (cit Gisèle Freund: La photographie en France au XIXe siècle Paris 1936 p111) [Y 8, 4]


  »En ne regardant que le côté possible de la divination, croire que les événements antérieurs de la vie d’un homme … peuvent être immédiatement représentés par des cartes qu’il mêle, qu’il coupe et que le diseur d’horoscope divise en paquets d’après des lois mystérieuses, c’est l’absurde; mais c’est l’absurde qui condamnait la vapeur, qui condamne encore la navigation aérienne, qui condamnait les inventions de la poudre et de l’imprimerie, celle des lunettes, de la gravure, et la dernière grande découverte, la daguerréotypie. Si quelqu’un fût venu dire à Napoléon qu’un édifice et qu’un homme sont incessamment et à toute heure représentés par une image dans l’atmosphère, que tous les objets existants y ont un spectre saisissable, perceptible, il aurait logé cet homme à Charenton … Et c’est là cependant ce que Daguerre a prouvé par sa découverte.« Honoré de Balzac: Le cousin Pons (Œuvres complètes XVIII La Comédie humaine Scènes de la vie parisienne VI Paris 1914 p129/130) »Ainsi, de même que les corps se projettent réellement dans l’atmosphère en y laissant subsister ce spectre saisi par le daguerréotype qui l’arrête au passage; de même, les idées … s’impriment dans ce qu’il faut nommer l’atmosphère du monde spirituel…, y vivent spectralement (car il est nécessaire de forger des mots pour exprimer des phénomènes innommés), et dès lors certaines créatures douées de facultés rares peuvent parfaitement apercevoir ces formes ou ces traces d’ideés.« (lc p132) [Y 8 a, 1]


  »Degas a utilisé le premier, pour ses tableaux, la représentation du mouvement rapide telle que nous la donne la photographie instantanée.« Wladimir Weidlé: Les abeilles d’Aristée Paris 〈1936〉 p185 (L’agonie de l’art) [Y 8 a, 2]


  Welchen Autor zitiert Montesquiou in der folgenden Stelle, die einem handschriftlichen Text entnommen ist, der auf der Guys-Ausstellung in Paris im Frühjahr 1937 in einem kostbar ausgestatteten Memorabilienbande in einer Vitrine zu lesen war? »Telle, en quelques phrases hâtives, se montre cette première exposition de Constantin Guys, récente surprise que vient de nous sortir de sa féconde boîte à malice, M. Nadar, le célèbre aéronaute, dirais-je le photographe illustre? Certes, cet ingénieux esprit plein de passé a droit à ce titre, dans le sens le plus noble, et selon cette admirable définition qu’en a faite un puissant et subtil penseur, en des pages sublimes: L’humanité a aussi inventé, dans son égarement du soir, c’est à dire au dix-neuvième siècle, le symbole du souvenir; elle a inventé ce qui eût paru impossible; elle a inventé un miroir qui se souvient. Elle a inventé la photographie.« [Y 8 a, 3]


  »L’art, à aucune époque, n’a répondu aux seules exigences esthétiques. Les statuaires gothiques servaient Dieu en travaillant pour ses fidèles; les portraitistes visaient à la ressemblance; les pêches et les lièvres d’un Chardin étaient à leur place dans la salle à manger, au-dessus de la table du repas familial. Les artistes dans quelques cas, assez rares d’ailleurs, en souffraient; l’art dans son ensemble en profitait; il en a été ainsi dans toutes les grandes époques artistiques. En particulier, la conviction naïve qu’ils ne faisaient que ›copier la nature‹ était aussi salutaire pour les peintres de ces heureuses époques que théoriquement injustifiable. Les vieux maîtres hollandais se considéraient moins comme artistes que (si l’on peut dire) comme photographes; ce n’est qu’aujourd’hui que le photographe désire absolument passer pour un artiste. Une estampe, jadis, était avant tout un document, moins exact (en moyenne) et plus artistique qu’une photographie, mais ayant la même fonction, remplissant à peu près le même rôle pratique.« Neben dieser wichtigen Einsicht steht beim Verfasser die nicht minder wichtige, daß der Photograph sich nicht durch den grundsätzlich größeren Realismus seiner Arbeiten vo⁠〈m〉 bildenden Künstler unterscheide sondern durch eine höher mechanisierte Technik, die seine künstlerische Aktivität nicht ausschließt. Das alles hindert ihn nicht, zu schreiben: »Le malheur (Sperrung von mir) n’est pas que le photographe aujourd’hui se croit artiste; le malheur c’est qu’il dispose réellement de certains moyens propres à l’art du peintre.« Wladimir Weidlé: Les abeilles d’Aristée Paris p181/182 und 184 (L’agonie de l’art) Vgl Jochmann über das Epos: »Die allgemeine Theilnahme, die ein solches Gedicht aufregte, der Stolz, mit dem ein ganzes Volk es wiederholte, sein gesetzgebendes Ansehen über Meinungen und Gesinnungen, Alles gründete sich eben darauf, daß man es nicht für eine bloße Dichtung hielt.« [Carl Gustav Jochmann:] Über die Sprache Heidelberg 1828 p271 (Die Rückschritte der Poesie) [Y 9, 1]


  Schon gegen 1845 tritt die Illustration im Inseratenwesen auf. Am 6 Juli dieses Jahres erläßt die Société générale des annonces, die die publicité der Débats, des Constitutionnel, der Presse gepachtet hatte, einen Prospekt, der sagt; »Nous appelons … votre attention sur les illustrations qu’un grand nombre d’industriels sont dans l’habitude, depuis quelques années, de joindre à leurs annonces. La faculté de frapper les yeux par la forme et la disposition des caractères est moins précieuse peut-être que l’avantage de pouvoir compléter par des dessins, des modèles, des plans, une exposition souvent aride.« P Datz: Histoire de la publicité I Paris 1894 p216/217 [Y 9, 2]


  Baudelaire erwähnt im »Morale du joujou« neben dem Stereoskop das Phenakistikop. »Le phénakisticope, plus ancien, est moins connu. Supposez un mouvement quelconque, par exemple un exercice de danseur ou de jongleur, divisé et décomposé en un certain nombre de mouvements; supposez que chacun de ces mouvements, – au nombre de vingt, si vous voulez, – soit représenté par une figure entière du jongleur ou du danseur, et qu’ils soient tous dessinés autour d’un cercle de carton.« Sodann beschreibt Baudelaire den Spiegelmechanismus, mit Hilfe dessen man in den 20 Öffnungen eines äußern Kreises zwanzig taktmäßig bewegte Figürchen in kontinuierlicher Aktion begriffen vor sich sieht. Baudelaire: L’art romantique Paris p146 vgl Y 7 a, 1 [Y 9 a, 1]


  Es ist der Pantograph, dessen Prinzip wohl auch im Physiognotrace vorliegt, gewesen, der automatisch die Eintragung ursprünglich auf Papier durchgepauster Linienzüge in eine Gipsmasse vornahm, wie sie bei der Photoskulptur vorgenommen werden mußte. Vorlage bei diesem Verfahren waren 24 simultane Aufnahmen von verschiedenen Seiten. Gautier befürchtet von diesem Verfahren keine Bedrohung der Bildhauerei. Was kann den Bildhauer hindern, die mechanisch hervorgebrachte Grundfigur künstlerisch zu beseelen? »Ce n’est pas tout, le siècle, bien que dépensier, est économe. L’art pur lui semble cher. Avec l’aplomb d’un parvenu, il ose parfois marchander les maîtres. Le marbre et le bronze l’effrayent … La photosculpture n’est pas si grande dame que la statuaire … Elle sait se réduire et se contente d’une étagère pour piédestal, heureuse d’avoir fidèlement reproduit une physionomie aimée … Elle ne dédaigne pas les paletots; les crinolines ne l’embarrassent pas; elle accepte la nature et le monde comme elles sont. Sa sincérité s’accommode de tout, et quoique ses plâtres stéarines puissent être traduits en marbre, en terre cuite, en albâtre ou en airain … elle ne vous demandera pas pour son travail ce que coûterait chez sa grande sœur seulement le prix de la matière.« Théophile Gautier: Photosculpture 42, Boulevard de l’Etoile Paris 1864 p10/11 Den Aufsatz schließt ein Holzschnitt mit Photoskulpturen, von denen eine Gautier darstellt. [Y 9 a, 2]


  »Er verfeinerte die Illusionskunst des Panoramas und erfand das Diorama, Er assoziierte sich mit einem anderen Maler und eröffnete am 11. Juli 1822 in der Rue de Sanson zu Paris … eine Schaustellung, deren Ruhm sich rasch verbreitete … Ihr Erfinder und Unternehmer … wurde zum Ritter der Ehrenlegion geschlagen. Mitternachtsmesse, Tempel Salomonis, Edinburgh im schaurigen Schein einer Feuersbrunst und Napoleons Grab, von der Aureole des roten Sonnenuntergangs natürlich verklärt: dies sind die Wunder, die hier gewiesen wurden. Ein Übersetzer von Daguerres Schrift über seine beiden Erfindungen (1839) schildert die Vielfalt der großen und kleinen, herrlichen, heimlichen und schrecklichen Lichter sehr schön: ›Der Zuschauer sitzt in einem kleinen Amphitheater; die Szene scheint ihm mit einem noch in Dunkel gehüllten Vorhang bedeckt. Nach und nach aber weicht dieses Dunkel einem Dämmerlichte…: eine Landschaft oder ein Prospekt tritt immer deutlicher … hervor, der Morgen dämmert…, Bäume treten aus dem Schatten heraus, die Konturen der Berge, der Häuser werden sichtbar…: der Tag ist angebrochen. Die Sonne steigt immer höher; in einem Hause sieht man durch ein offenes Fenster ein Küchenfeuer allmählich emporlodern; in einem Winkel der Landschaft sitzt eine Gruppe Biwakierender um einen Feldkessel herum, unter welchem sich das Feuer nach und nach steigert; eine Schmiedeesse wird sichtbar, und das Glühfeuer derselben scheint … immer mehr angefacht zu werden. Nach einiger Zeit … nimmt die Tageshelle ab, während der rote Schein des künstlichen Feuers an Stärke gewinnt; es folgt wieder die anfängliche Dämmerung und endlich die Nacht. Bald aber tritt das Mondenlicht in seine Rechte ein, die Gegend wird aufs Neue sichtbar in den sanften Tinten der erhellten Nacht, eine Schiffslaterne entzündet sich im Schiffe, das im Vordergrund eines Hafens ankert; die Kerzen am Altar im Hintergrunde einer vortrefflichen Kirchenperspektive entzünden sich, die zuvor unsichtbare Gemeinde wird von den Strahlen beleuchtet, die vom Altar ausgehen; oder jammernde Menschen stehen am Rande des Bergsturzes, dessen Verwüstungen der Mond an derselben Stelle beleuchtet, wo zuvor der Ruffiberg den Hintergrund der lieblichen Schweizerlandschaft von Goldau gebildet hatte.‹« cit als »Übersetzer von Daguerres Schrift über seine beiden Erfindungen (1839)« von Dolf Sternberger: Das wunderbare Licht Zum 150 Geburtstag Daguerres Frankfurter Zeitung 〈21〉 November 1937 [Y 10, 1]


  Das Eintreten des zeitlichen Moments in die Panoramen wird durch die Abfolge der Tageszeiten (mit den bekannten Beleuchtungstricks) zuwege gebracht. Damit transzendiert das Panorama das Gemälde und weist auf die Photographie voraus. Infolge ihrer technischen Beschaffenheit kann und muß die Photographie zum Unterschied vom Gemälde einem bestimmten und kontinuierlichen Zeitabschnitt (Belichtungsdauer) zugeordnet werden. In dieser chronologischen Präzisierbarkeit liegt ihre politische Bedeutung in nuce bereits beschlossen. [Y 10, 2]


  »Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas peu à confirmer la sottise dans sa foi et à ruiner ce qui pouvait rester de divin dans l’esprit français. Cette foule idolâtre postulait un idéal digne d’elle et approprié à sa nature, cela est bien entendu. En matière de peinture et de statuaire, le Credo actuel des gens du monde … est celui-ci: ›Je crois … que l’art est ne peut être que la reproduction exacte de la nature … Ainsi l’industrie qui nous donnerait un résultat identique à la nature serait l’art absolu.‹ Un Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette multitude. Daguerre fut son messie. Et alors elle se dit: ›Puisque la photographie nous donne toutes les garanties désirables d’exactitude (ils croient cela, les insensés!), l’art, c’est la photographie‹ A partir de ce moment, la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le métal. Une folie, un fanatisme extraordinaire s’empara de tous ces nouveaux adorateurs du soleil. D’étranges abominations se produisirent. En associant et en groupant des drôles et des drôlesses, attifés comme les bouchers et les blanchisseuses dans le carnaval, en priant ces héros de vouloir bien continuer, pour le temps nécessaire à l’opération, leur grimace de circonstance, on se flatta de rendre les scènes, tragiques ou gracieuses, de l’histoire ancienne … Peu de temps après, des milliers d’yeux avides se penchaient sur les trous du stéréoscope comme sur les lucarnes de l’infini. L’amour de l’obscénité, qui est aussi vivace dans le cœur naturel de l’homme que l’amour de soi-même, ne laissa pas échapper une si belle occasion de se satisfaire … [223] … Je suis convaincu que les progrès mal appliqués de la photographie ont beaucoup contribué, comme d’ailleurs tous les progrès purement matériels, à l’appauvrissement du génie artistique français, déjà si rare … La poésie et le progrès sont deux ambitieux qui se haïssent d’une haine instinctive, et, quand ils se rencontrent dans le même chemin, il faut que l’un des deux serve l’autre.« Ch⁠〈arles〉 Baudelaire: Œuvres 〈ed Le Dantec〉 II 〈Paris 1932〉 p222-224 (Salon de 1859 Le public moderne et la photographie) [Y 10 a, 1]


  Baudelaire spricht in Quelques caricaturistes français anläßlich Monniers von »le charme cruel et surprenant du daguerréotype«. Ch⁠〈arles〉 Baudelaire: Œuvres ed Le Dantec II p197 [Y 10 a, 2]


  »La poésie et le progrès sont deux ambitieux qui se haïssent d’une haine instinctive, et, quand ils se rencontrent dans le même chemin, il faut que l’un des deux serve l’autre. S’il est permis à la photographie de suppléer l’art dans quelques-unes de ses fonctions, elle l’aura bientôt supplanté ou corrompu tout à fait, grâce à l’alliance naturelle qu’elle trouvera dans la sottise de la multitude. Il faut donc qu’elle rentre dans son véritable devoir, qui est d’être la servante des sciences et des arts, mais la très-humble servante, comme l’imprimerie et la sténographie, qui n’ont ni créé ni suppléé la littérature. Qu’elle enrichisse rapidement l’album du voyageur et rende à ses yeux la précision qui manquerait à sa mémoire, qu’elle orne la bibliothèque du naturaliste, exagère les animaux microscopiques, fortifie même de quelques renseignements les hypothèses de l’astronome; qu’elle soit enfin le secrétaire et le garde-note de quiconque a besoin dans sa profession d’une absolue exactitude matérielle, jusque-là rien de mieux. Qu’elle sauve de l’oubli les ruines pendantes, les livres, les estampes et les manuscrits que le temps dévore, les choses précieuses dont la forme va disparaître et qui demandent une place dans les archives de notre mémoire, elle sera remerciée et applaudie. Mais s’il lui est permis d’empiéter sur le domaine de l’impalpable et de l’imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que par ce que l’homme y ajoute de son âme, alors malheur à nous!« Charles Baudelaire: Œuvres ed Le Dantec II p224 (Salon de 1859 Le public moderne et la photographie) [Y 11, 1]


  Cocteaus »Mariés de la tour Eiffel« können vielleicht als eine »Kritik der Momentaufnahme« betrachtet werden, insofern die beiden Seiten des Chocks – seine technische Funktion im Mechanismus und seine sterilisierende im Erlebnis – in diesem Stücke zur Geltung kommen. [Y 11, 2]


  [■]


  Z


  [die Puppe, der Automat]


  
    »Ich war immer unter Menschen die einzige fühlende Puppenbrust gewesen«


    Amalie Winter: Memoiren einer Berliner Puppe für Kinder von 5 bis 10 Jahren und für deren Mütter Lpz 1852 p93

  


  
    »Wo statt der Uhr die Augen Stunden zeigen«


    Franz Dingelstedt: Ein Roman cit Adolf Strodtmann: Dichterprofile I Stuttgart 1879 p111

  


  »Die findigen Pariserinnen … bedienten sich, um ihre Moden leichter zu verbreiten, einer besonders augenfälligen Nachbildung ihrer neuen Schöpfungen, nämlich der Modepuppen … Diese Puppen, die noch im 17. und 18. Jahrhundert eine große Rolle spielten, wurden, wenn sie ihre Tätigkeit als Modebild beendet hatten, den Mädchen zum Spielen überlassen.« Karl Gröber: Kinderspielzeug aus alter Zeit Berlin 1927 p31/32 □ Mode □ Reklame □ [Z 1, 1]


  Sie sind die wahren Feen dieser Passagen – käuflicher und gebrauchter als die lebensgroßen – die einst weltberühmten pariser Puppen, die auf dem singenden Sockel sich drehten und auf den Armen ein Körbchen halten, aus dem in den werdenden Mollakkord ein Schäfchen die witternde Schnauze streckte. Als Hackländer für eines seiner Märchen diese »neueste Erfindung des industriellen Luxus« sich nutzbar machte, da hat er auch die wunderbaren Puppen in der gefährlichen Passage angesiedelt, die Schwester Tinchen auf Geheiß der Fee Concordia zu durchwandeln hat, um ihre armen Brüder zu erlösen. »Tinchen schritt getrost über die Grenze ins Zauberland, sie dachte nur an ihre Brüder. Anfangs sah sie nichts Besonderes, bald aber führte der Weg sie durch ein weites Zimmer, welches ganz mit Spielsachen angefüllt war. Hier standen kleine Buden mit allem Möglichen ausgestattet, Caroussels mit Pferdchen und Wagen, Schaukeln und Wiegepferde, vor allem aber die herrlichsten Puppenstübchen. An einem kleinen gedeckten Tisch saßen große Puppen auf Lehnstühlen, und die größte und schönste unter ihnen stand bei Tinchens Anblick auf, machte ihr eine zierliche Verbeugung und redete sie mit einem wunderfeinen Stimmchen an.« Das Kind mag von Geisterspielzeug nichts wissen, aber der böse Zauber dieser glatten Bahn nimmt gerne bis auf den heutigen Tag die Form von großen beweglichen Puppen an. □ Reklame □ [Z 1, 2]


  »Man weiß, daß Longchamps die Mode erfindet. Ich habe keine neue gesehen, aber morgen werden alle Follets, alle petits couriers des dames, alle Psyche’s in ihren Bülletins von neuen Trachten erzählen, die schon fertig und erfunden waren, ehe Longchamps kam. Manche der Carossen hab’ ich sehr in Verdacht, daß ihr Besitzer statt einer Dame, die darin zu sitzen schien, nur eine Modefigur schickte, die tragen mußte, was seinem Interesse an Shawls, seidenen und sammetnen Stoffen entsprechend ist.« Karl Gutzkow: Briefe aus Paris Lpz 1842 I p119/20 [Z 1, 3]


  Aus den ombres chinoises des Palais-Royal: »Eine … Demoiselle hielt Wochen auf dem Theater, und die Kinder konnten gleich wie die Maulwürfe laufen. Es waren ihrer vier, und sie tanzten einige Augenblicke nach der Geburt schon eine artige Quadrille zusammen. Eine andere Demoiselle schüttelte stark mit dem Kopf, und ehe man sichs versah, stieg eine zweite Demoiselle völlig angekleidet aus dem Kopfe heraus. Diese tanzte gleich, gab sich aber bald nachher auch ans Kopfschütteln; es waren die Wehen und eine dritte stieg aus ihrem Haupte. Auch diese tanzte gleich, aber bald fing auch sie an mit dem Kopfe zu schütteln, und aus ihr entstieg die vierte. Und so ging das fort, bis daß acht Generationen auf dem Theater waren, – die alle durch Superfötation untereinander verwandt waren wie die Filzläuse.« J. F. Benzenberg: Briefe geschrieben auf einer Reise nach Paris Dortmund 1805 I p294 [Z 1, 4]


  Zu einer bestimmten Zeit hat das Puppenmotiv eine sozialkritische Bedeutung. So: »Sie haben keine Ahnung, wie Einem diese Automaten und Puppen zuwider werden, wie man aufathmet, wenn man in dieser Gesellschaft einer vollen Natur begegnet.« Paul Lindau: Der Abend Berlin 1896 p17 [Z 1, 5]


  »Dans une boutique, rue Legendre, aux Batignolles, toute une série de bustes de femmes, sans têtes et sans jambes, avec des patères de rideaux à la place des bras et une peau de percaline d’une couleur absolue, bis sec, rose cru, noir dur, s’aligne en rang d’oignons, empalée sur des tiges ou posée sur des tables … A regarder cet étiage des gorges, ce musée Curtius des seins, l’on songe vaguement à ces caves où reposent les sculptures antiques du Louvre, où le même torse éternellement répété fait la joie apprise des gens qui le contemplent, en bâillant, les jours de pluie … Combien supérieurs aux mornes statues des Vénus, ces mannequins si vivants des couturiers; combien plus insinuants ces bustes capitonnés dont la vue évoque de longues rêveries: – rêveries libertines, en face des tétons éphébiques et des pis talés – rêveries charitables, en face des mamelles vieillies, recroquevillées par la chlorose ou bouffies par la graisse; – car l’on pense aux douleurs des malheureuses qui … sentent l’indifférence prochaine du mari, l’imminente désertion de l’entreteneur, le désarmement final des charmes qui leur permettaient de vaincre, dans ces nécessaires batailles qu’elles livrent au porte-monnaie contracté de l’homme.« J. K. Huysmans: Croquis Parisiens Paris 1886 p129, 131/132 »L’étiage« [Z 1 a, 1]


  »Vers les derniers jours de l’Empire, une question toute spéciale se présenta, celle des Pupazzi. On voulait faire représenter par ces marionnettes, sur le théâtre des Variétés, le Roi Prudhomme. Cette saynète mettait en scène l’Empereur, Emile Olivier…, V. Hugo…, Gambetta…, Rochefort … La pièce avait été jouée dans les salons et même aux Tuileries. Mais ces représentations intimes ne préjugent en rien l’effet de la représentation publique, et on se refusa à laisser … le théâtre rentrer dans cette voie.« Victor Hallays-Dabot: La censure dramatique et le théâtre (1850-1870) Paris 1871 p86 [Z 1 a, 2]


  »Dans les concours qu’exige l’ornement matériel … des costumes, le goût des poupées est utilisé … Les petites bandes, composées en majorité de filles, sont chargées de la présentation des poupées et mannequins sur lesquels on fera choix.« Charles Fourier: Le nouveau monde industrielle et sociétaire Paris 1829 p252 [Z 1 a, 3]


  Victor Hugo hatte, als er an den Travailleurs de la mer schrieb, eine Puppe in der alten Tracht einer Dame aus Guernsey vor sich. Man hatte sie ihm verschafft; sie stand ihm Modell für Déruchette. [Z 1 a, 4]


  Marx erklärt, daß »vom 16. bis zur Mitte des 18. Jahrhunderts, also für die Periode der vom Handwerk aus sich entwickelnden Manufaktur bis zur eigentlichen großen Industrie, die zwei materiellen Basen, an denen sich innerhalb der Manufaktur die Vorarbeit für die Maschinenindustrie bildet, Uhr und Mühle (zunächst Kornmühle, und zwar Wassermühle) sind, beide vom Altertum überliefert … Die Uhr ist der erste zu praktischen Zwecken angewandte Automat; die ganze Theorie über Produktion gleichmäßiger Bewegung an ihr entwickelt. Der Natur der Sache nach basiert sie selbst auf der Verbindung von halb künstlerischem Handwerk und der direkten Theorie. Cardanus z. B. schrieb (und gab praktische Rezepte) über den Bau der Uhren. ›Gelehrtes (nichtzünftiges) Handwerk‹ heißt die Uhrmacherei bei deutschen Schriftstellern des 16. Jahrhunderts, und an der Entwicklung der Uhr ließe sich nachweisen, wie ganz verschieden auf Basis des Handwerks das Verhältnis von Gelehrsamkeit und Praxis als z. B. in der großen Industrie. Es unterliegt auch keinem Zweifel, daß im 18. Jahrhundert die Uhr die erste Idee gab, Automaten (und zwar durch Federn bewegte) auf die Produktion anzuwenden. Vaucansons Versuche in dieser Art wirkten historisch nachweisbar außerordentlich auf die Phantasie der englischen Erfinder. Bei der Mühle andrerseits von vornherein, sobald die Wassermühle geliefert, die wesentlichen Unterschiede im Organismus einer Maschine. Die mechanische Triebkraft. Prime Motor [Hauptmotor], worauf sie wartet. Transmissionsmechanismus. Endlich Arbeitsmaschine, die den Stoff anfaßt, alle in selbständiger Existenzweise gegeneinander. Die Lehre von der Friktion und damit die Untersuchungen über die mathematischen Formen von Räderwerk, Zähnen etc. alle an der Mühle gemacht; ditto hier zuerst die Lehre von dem Messen des Grads der bewegenden Kraft, von der besten Art, sie anzuwenden etc. Fast alle großen Mathematiker seit Mitte des 17. Jahrhunderts, soweit sie sich auf praktische Mechanik einlassen und sie theoretisieren, gehn von der einfachen Wasser-Kornmühle aus. In der Tat daher auch der Name Mühle und mill, der während der Manufakturperiode entstand, für alles auf praktische Zwecke gerichtete mechanische Treibwerk. Aber bei der Mühle, ganz so wie bei Preßmaschine, Hammerwerk, Pflug usw. von vornherein die eigentliche Arbeit, Schlagen, Zerquetschen, Mahlen, Zerkleinern etc. ohne menschliche Arbeit getan, wenn auch die Triebkraft menschlich oder viehisch. Daher diese Art Maschinerie … sehr alt … Daher auch fast die einzige Maschinerie, die in der Manufakturperiode vorkommt. Die industrielle Revolution beginnt, sobald der Mechanismus da angewandt, wo von alters her das Endresultat menschliche Arbeit erheischt, also wo nicht, wie bei jenen Werkzeugen, von jeher der eigentlich zu bearbeitende Stoff nie mit der menschlichen Hand zu tun hatte.« Marx an Engels 28 Januar 1863 aus London [Karl Marx Friedrich Engels: Ausgewählte Briefe hg von V. Adoratskij Moskau Leningrad 1934 p118/119] [Z 2]


  In seiner Studie »La mante religieuse (Recherches sur la nature et la signification du mythe)« verweist Caillois auf den bei der Gottesanbeterin besonders auffallenden Automatismus der Reflexe (es gibt kaum eine Lebensfunktion, die sie nicht auch enthauptet ausführt). Er bringt sie, ihrer unheilvollen Bedeutung wegen in Zusammenhang mit den verhängnisvollen Automaten, welche die Mythen kennen. So Pandora »automate fabriqué par le dieu forgeron pour la perte des hommes, pour que ceux-ci ›entourent d’amour leur propre malheur‹ (Hésiode, Travaux et Jours, v 58). On rejoint également les Krtya indiennes, ces poupées animées par les sorciers pour causer la mort de ceux qui les étreindront. La littérature connaît, elle aussi, au chapitre des femmes fatales, la conception d’une femme-machine, artificielle, mécanique, sans commune mesure avec les créatures vivantes, et surtout meurtrières. La psychanalyse n’hésiterait pas, sans doute, à faire dériver cette représentation d’une façon particulière d’envisager les rapports de la mort et de la sexualité, et, plus précisément, d’un pressentiment ambivalent de trouver l’une dans l’autre.« Roger Caillois: La mante religieuse (Recherches sur la nature et la signification du mythe) (Mesures III, 215 Avril 1937 p110) [Z 2 a, 1]


  Baudelaire zitiert im Abschnitt »Les femmes et les filles« seines Guys die Worte von La Bruyère: »Il y a dans quelques femmes une grandeur artificielle attachée au mouvement des yeux, à un air de tête, aux façons de marcher, et qui ne va pas plus loin.« Man vergleiche Baudelaires »Le Mensonge«. – Im gleichen Kapitel zitiert Baudelaire den Begriff der »fœmina simplex du satirique latin«. (L’art romantique Paris p109) [Z 2 a, 2]


  Anfänge der großen Industrie: »Beaucoup de paysans émigrent vers les villes, où la vapeur permet de concentrer les usines, jadis dispersées sur les cours d’eau.« Pierre-Maxime Schuhl: Machinisme et philosophie Paris 1938 p56/57 [Z 2 a, 3]


  »Aristote déclare que l’esclavage cesserait d’être nécessaire si les navettes et les plectres pouvaient se mettre en mouvement d’eux-mêmes: l’idée s’accorde à merveille avec sa définition de l’esclave, instrument animé … De même le vieux poète Phérécyde de Syros avait dit comment les Dactyles, en même temps qu’ils construisirent pour Zeus une maison, façonnèrent pour lui serviteurs et servantes: nous sommes dans le règne de la fable … Et pourtant trois siècles ne s’étaient pas écoulés qu’un poète de l’Anthologie, Antiphilos de Byzance, donne la réplique à Aristote en chantant l’invention du moulin à eau, qui libère les femmes du pénible travail de la mouture: ›Otez vos mains de la meule, meunières; dormez longtemps, même si le chant du coq annonce le jour, car Déméter a chargé les Nymphes du travail dont s’acquittaient vos mains: elles se précipitent du haut d’une roue, elles en font tourner l’axe qui, par des vis d’engrenage, meut le poids concave des meules de Nisyra. Nous goûterons la vie de l’âge d’or, si nous pouvons apprendre à savourer sans peine les œuvres de Déméter.‹« (Note: »Anthologie Palatine y IX, 418. Cette épigramme … à été rapprochée déjà du texte d’Aristote, et pour la première fois, semble-t-il, par Marx.« vermutl⁠〈ich〉 Kapital 〈trad. Molitor, Paris 1924〉 III p61) Pierre-Maxime Schuhl: Machinisme et philosophie Paris 1938 p19/20 [Z 3]


  [■]


  a


  [soziale Bewegung]


  
    »Fais voir, en déjouant la ruse,


    O republique à ces pervers


    Ta grande face de Meduse


    Au milieu de rouges éclairs.«


    Französisches Arbeiterlied um 1850 cit bei Adolf Stahr: Zwei Monate in Paris Oldenburg 1831 II p199

  


  
    »Ramas d’hommes sans foi, sans âme, sans patrie,


    Qui veut tuer les arts, le travail, l’industrie,


    Ecraser sous ses pieds le culte de la croix,


    Qui veut, dans une mer et de sang et de flammes,


    Dont Paris sur son front a vu monter les lames,


    Noyer temples, palais, prêtres, peuples et rois!«


    Edouard D’Anglemont: L’internationale Paris 1871 p7

  


  
    »Palerme a l’Etna, Paris a la pensée.«


    Victor Hugo: Paris [Littérature et philosophie mêlée Paris 1867 p466/467] cit Georges Batault: Le pontife de la démagogie Victor Hugo Paris 1934 p203

  


  »Comme les surréalistes ne cessent pas de confondre le non-conformisme moral et la révolution prolétarienne, au lieu de suivre le train du monde moderne, ils tâchent de se replacer à un moment historique où cette confusion était encore possible, dans un climat antérieur au congrès de Tours, antérieur même au développement du Marxisme, l’époque des années 20, 30 et 40.« Emmanuel Berl: Premier pamphlet (Europe No 75 15 Mars 1929 p402) Und das ist ja kein Zufall. Denn einmal sind hier Elemente – der anthropologische Materialismus, die Feindschaft gegen den Fortschritt – die gegen den Marxismus refraktär sind – zum andern spricht hier aber jener Wille zur Apokatastasis, der Entschluß: gerade die Elemente des »zu frühen« und des »zu späten«, des ersten Beginns und des letzten Zerfalls im revolutionären Handeln und im revolutionären Denken wieder einzusammeln. [a 1, 1]


  Es ist wirklich in höchstem Grade notwendig, die Apotheose der Organisation und des Rationalismus, die die Kommunistische Partei angesichts der feudalen und hierarchischen Gewalten unermüdlich ins Werk setzen muß, genau in dieser ihrer polemischen Beziehung aufzufassen und sich klar zu machen, daß der Bewegung in sich ebenfalls mystische Elemente, wenn auch ganz anderer Art eignen. Noch wichtiger freilich, diese mystischen, der Leiblichkeit angehörenden Elemente mit den religiösen nicht zu verwechseln. [a 1, 2]


  Episode aus der Februarrevolution. Am 23ten um 11 Uhr abends Schießerei am Boulevard des Capucines: 23 Tote. »Aussitôt les cadavres sont promenés par les rues avec une mise en scène savante et romantique. ›Minuit va sonner. Les boulevards sont faiblement éclairés encore par l’illumination pâlissante.⁠〈‹〉« [Die Freudenillumination anläßlich des Rücktritts von Guizot] 〈»›〉⁠Les portes, les fenêtres des maisons et des boutiques sont closes; chacun s’est retiré chez soi, le cœur oppressé de tristesse … Tout à coup un roulement sourd se fait entendre sur le pavé, quelques fenêtres s’entr’ouvrent avec précaution … Dans un chariot attelé d’un cheval blanc, que mène par la bride un ouvrier aux bras nus, cinq cadavres sont rangés avec une horrible symétrie. Debout sur le brancard, un enfant du peuple, au teint blême, l’œil ardent et fixe, le bras tendu, presque immobile, comme on pourrait représenter le Génie de la Vengeance, éclaire des reflets de sa torche, penchée en arrière, le corps d’une jeune femme dont le cou et la poitrine livides sont maculés d’une longue traînée de sang. De temps en temps, un autre ouvrier, placé à l’arrière du charriot, enlace de son bras musculeux ce corps inanimé, le soulève en secouant sa torche, d’où s’échappent des flammèches et des étincelles, et s’écrie en promenant sur la foule des regards farouches: Vengeance! Vengeance! On égorge le peuple! Aux armes! répondent des voix; et le cadavre retombe au fond du chariot qui continue sa route …‹ (Daniel Stern).« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p396 □ Beleuchtung □ [a 1, 3]


  Die durch Haussmann mobilisierten Arbeitermassen verglich man – in abträglicher Absicht – mit den in den Ateliers nationaux von 1848 inkorporierten. □ Haussmann □ [a 1, 4]


  »Les lectures favorites de l’ouvrier tailleur sont les histoires de la Révolution de 1789: il aime à y voir développer la pensée que cette révolution était désirable et qu’elle a amélioré la condition des classes populaires. Il s’exalte à l’aspect dramatique donné aux hommes et aux événements par plusieurs auteurs célèbres … N’apercevant pas que la principale cause de son infériorité sociale est en lui-même, il aime à penser que ces hommes sont les modèles de ceux qui, réalisant un nouveau progrès, le soustrairont aux calamités de tout genre.« Le Play: Les ouvriers européens 〈Paris 1855〉 p277 [a 1, 5]


  »La guerre des rues a aujourd’hui sa technique; elle a été mise au point, après la reprise de Munich à main armée, dans un curieux petit ouvrage confidentiel publié en grand secret par le gouvernement de Berlin. On n’avance plus dans les rues, on les laisse vides. On chemine à l’intérieur des maisons, en perçant les murs. Sitôt qu’on est maître d’une rue, on l’organise; le téléphone se déroule à travers les trouées des murailles, cependant que, pour éviter un retour de l’adversaire, on mine immédiatement le terrain conquis … Un des progrès les plus clairs est qu’on ne s’embarrassera plus du tout de ménager les maisons ou les vies. Auprès des guerres civiles de l’avenir, la rue Transnonnain paraîtra un épisode … innocent et archaïque.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p479 □ Haussmann □ [a 1 a, 1]


  Budget der Familie eines pariser Lumpensammlers zwischen 1849 und 1851 bei F Le Play: Les ouvriers européens Paris 1855 p274/75 Daraus: 〈»〉⁠4e section. Dépenses concernant les besoins moraux, les récréations et le service de santé … Instructions des enfants: Frais d’école payés par le patron de la famille – 48f00; – livres achetés – 1f45 / Secours et aumônes (Les ouvriers de cette condition ne donnent point ordinairement d’aumônes.) / Récréations et solennités: Repas pris par la famille entière à l’une des barrières de Paris (huit excursions par an): vin, pain et pommes de terre frites – 8f00; — repas de macaroni au beurre et au fromage et vin pris les jours de Noël, du mardi gras, de Pâques et de la Pentecôte: dépenses comprises dans la 1re Son; – tabac à chiquer pour l’ouvrier (bouts de cigares ramassés par l’ouvrier), 6k8 valant à 5f00-34f00; – tabac à priser pour la femme (acheté), 2k3-18f66; – joujoux et autres cadeaux donnés à l’enfant – 1f00 … Correspondance avec les parents: Lettres des frères de l’ouvrier demeurant en Italie: une par an en moyenne … Nota. La ressource principale de la famille en cas d’accidents se trouve dans la bienfaisance privée … Epargne de l’année. (L’ouvrier, entièrement dépourvu de prévoyance, désireux surtout de donner à sa femme et à sa petite fille tout le bien-être compatible avec leur condition, ne fait jamais d’épargne; il dépense, jour par jour, tout ce qu’il gagne.)« [a 1 a, 2]


  »Le dommage qu’apporte à la moralité de l’ouvrier imprévoyant la substitution de l’antagonisme à la solidarité consiste précisément en ce qu’elle lui fait perdre l’occasion d’exercer ses vertus naturelles sous la seule forme à laquelle il puisse pratiquement atteindre. Le dévouement qui se révèle par le désir de bien faire, par la sollicitude pour l’intérêt du patron, par le sacrifice des goûts et des passions inconciliables avec la régularité du travail, est en effet plus accessible à l’ouvrier que le dévouement qui consiste à assister les siens au moyen d’une somme d’argent … La vertu qui assiste et qui protège avec suite est surtout l’attribut des classes supérieures; elle peut se révéler, chez les ouvriers, par un élan immédiat et de courte durée; mais celle qui est le plus à leur portée se manifeste par l’accomplissement du devoir envers le patron.« MF Le Play: Les ouvriers européens Paris 1855 »Imprimé par autorisation de l’empereur à l’imprimerie impériale« p278 [a 1 a, 3]


  Die »petits propriétaires de la banlieue«. »Ils cultivent … des vignes donnant un vin de qualité inférieure, auquel l’impôt de consommation établi dans l’intérieur de la capitale assure dans la banlieue un débouché avantageux.« F Le Play: Les ouvriers européens Paris 1855 p271 [a 1 a, 4]


  »Es giebt eine tropische Pflanze, welche jahrelang unansehnlich bleibt und nicht zur Blüthe gelangt, bis man endlich eines Tages eine Explosion wie von einem Flintenschusse hört, und wenige Tage darauf steigt eine riesige wunderbare Blume aus diesem Strauche hervor, deren Wachsthum so rasch ist, daß man ihre Entwicklung sichtlich wahrnehmen kann. Ebenso dürftig und verkümmert befand sich der französische Arbeiter-Stand in einem Winkel der Gesellschaft, bis auf ein Mal die Explosion der Februar-Revolution gehört wurde. Dann aber stieg auch eine riesige Blume aus dem unansehnlichen Bäumchen hervor und diese Blume voll Saft und Leben, voll Schönheit und Bedeutung, hieß die Association.« Sigmund Engländer: Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen Hamburg 1864 IV p217 [a 2, 1]


  Organisation der Staats-Werkstätten (ateliers nationaux) durch Thomas. »Es genügt anzuführen, daß Emile Thomas die Arbeiter in Brigaden und Compagnien eintheilte, und daß deren Führer nach dem allgemeinen Stimmrecht von den Arbeitern gewählt wurden. Jede Compagnie hatte ihre Fahne, und Emile Thomas bediente sich bei dieser Organisation anderer Civil-Ingenieurs und der Schüler der polytechnischen Schule, welche durch ihre Jugend einen moralischen Einfluß auf die Arbeiter ausübten … Aber trotzdem die Minister der öffentlichen Arbeiten den Ingenieurs des Staates befahl, Arbeiten vorzuschlagen…, entschlossen sich die Ingenieure der Direction der Brücken und Wege doch nicht, diesem Befehle des Ministers nachzukommen, weil in Frankreich von jeher eine große Eifersucht zwischen den officiellen und den Civil-Ingenieurs besteht, und es die letzten waren, welche die National-Werkstätten dirigirten. Thomas war daher auf seine eigenen Ressourcen angewiesen, und er konnte nie einer solchen Armee von Arbeitern, die sich täglich vermehrte, irgend eine nützliche Arbeit anweisen. So ließ er z. B. Bäume aus der Umgebung vor Paris nach der Stadt bringen, um dieselben auf den Boulevards pflanzen zu lassen, weil während der Februar-Kämpfe die ehemaligen Bäume der Boulevards niedergerissen worden waren. Die Arbeiter zogen singend und träge mit den Bäumen durch Paris … Andere Arbeiter, die z. B. Brückengeländer zu reinigen hatten, wurden zum Gespötte der Vorübergehenden, und so kam denn auch die Mehrzahl dahin, ihre Zeit blos mit Kartenspiel Singen u.dgl. auszufüllen … Die National-Werkstätten wurden … bald der Anziehungspunkt für alle Vagabonden und Müßiggänger, deren ganze Arbeit darin bestand, mit ihren Fahnenträgern durch die Straßen zu ziehen, hie und da das Straßen-Pflaster zu verbessern oder Erde aufzuwerfen und dgl., aber im Ganzen genommen zerlumpt, verwildert, schreiend und singend zu thun, was ihnen eben in den Sinn kam … Eines Tages kamen auf einmal 600 Schauspieler, Maler, Künstler, Commissionairs, welche erklärten, daß die Republik jedem Bürger Arbeit garantirt habe, und daß daher auch sie darauf Anspruch machten; Tomas machte dieselben zu Inspectoren.« Sigmund Engländer: Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen Hamburg 1864 II p268-271 □ Flaneur □ [a 2, 2]


  »Weder die Maires noch die Polizei-Commissaire, die die Bulletin unterzeichnen mußten, durch welche die Zuständigkeit der Arbeiter zu Paris bezeugt wurde, konnten bei den Drohungen, die gegen sie laut wurden, irgend eine Controle ausüben. Sie gaben in ihrer Angst sogar Kindern von 10 Jahren Bulletins, mit denen dieselben sich präsentirten und um Zulaß in die National-Werkstätten ansuchten.« Sigmund Engländer Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen Hamburg 1864 II p272 [a 2 a, 1]


  Episodisches aus der Juni-Insurrektion: »Man sah Weiber siedendes Oel oder heißes Wasser auf die Soldaten gießen und dabei schreien und brüllen. Auf vielen Punkten gab man den Insurgenten Branntwein, der durch verschiedene eingemischte Ingredienzien dieselben bis zum Wahnsinn aufregte … Einige Weiber schnitten mehreren gefangenen Mobilgarden die Geschlechtstheile ab, man weiß, daß ein Insurgent in Weiberkleidern mehrere gefangene Officiere köpfte…, man sah Köpfe von Soldaten auf Spießen, die auf Barrikaden aufgepflanzt waren. Viele Züge, die man erzählt, waren erfunden, z. B. daß die Insurgenten gefangene Mobilgarden zwischen zwei Bretter gebunden und so lebendig in Stücke gesägt hätten. Dagegen sind einzelne Dinge vorgefallen, die ganz eben so scheußlich waren … Viele Insurgenten bedienten sich solcher Kugeln, die nicht mehr aus den Wunden genommen werden konnten, weil ein Draht durch dieselben gezogen war, der auf beiden Seiten herausreichte. Hinter mehreren Barrikaden standen Spritzen, mit denen man Vitriol-Oel auf die angreifenden Soldaten spritzte. Es wäre unmöglich, alle die teuflischen Grausamkeiten anzuführen, welche von beiden Seiten begangen wurden, es genügt zu sagen, daß die Weltgeschichte nichts Aehnliches aufzuweisen hat.« Engländer lc II p288/89 [a 2 a, 2]


  Juni-Aufstand. »Auf viele geschlossene Läden schrieben die Insurgenten: ›Achtung vor dem Eigenthume, Tod den Dieben!‹ Auf vielen Fahnen der Barrikaden standen die Worte: ›Brod und Arbeit.‹ In der Rue St. Martin war am ersten Tage ein Juwelier-Laden offen, ohne daß demselben irgend eine Gefahr drohte, während wenige Schritte davon ein Laden, in dem sich ein Lager von alten Eisen befand, geplündert wurde … Viele Insurgenten hatten während des Kampfes ihre Weiber und Kinder auf den Barrikaden versammelt und riefen: ›Da wir sie nicht mehr ernähren können, so wollen wir wenigstens Alle zusammen sterben!‹ Während die Männer kämpfen, fabricirten die Weiber Pulver, und ihre Kinder gossen Kugeln, indem sie sich dabei jedes Stückes Blei oder Zinn bedienten, das in ihre Hände fiel. Manche Kinder bedienten sich der Fingerhüte, um Kugeln zu gießen, Mädchen schleppten während der Nacht, wenn die Kämpfenden schliefen, Pflaster-Steine nach den Barrikaden.« Engländer lc II p291 und 293 [a 2 a, 3]


  Barrikaden von 1848⁠〈:〉 »On en compta plus de 400. Beaucoup, précédées de fossés et crénelées, montaient à la hauteur d’un premier étage.« Malet et Grillet: XIXe siècle Paris 1919 p249 [a 2 a, 4]


  »Im Jahre 1839 begründeten einige Arbeiter in Paris eine Zeitung unter dem Titel, La Ruche populaire … Das Bureau dieser Zeitschrift befand sich im ärmsten Stadttheile von Paris, in der Rue des quatre fils. Es war eine der wenigen von Arbeitern redigirten Zeitungen, welche in das Volk drangen, was durch die von ihr verfolgte Tendenz erklärt wird. Sie hatte nämlich als ihr Programm aufgestellt, das verborgene Elend zur Kunde der reichen Wohlthäter zu bringen … Im Bureau dieses Journals war ein Register des Elends aufgeschlagen, in das ein jeder Hungernde sich einschreiben konnte. Es war stark, dieses Register des Unglücks, und da um diese Zeit die Geheimnisse von Paris von Eugène Sue die Wohlthätigkeit in der feinen Welt in Mode gebracht hatten, so fuhren oft Equipagen vor das schmutzige Redactionslokal, wo sich blasirte Damen die Adressen von Unglücklichen holten, um denselben persönlich Almosen zu bringen und auf diese Art die abgestumpften Nerven wieder aufzureizen. Jede Nummer dieser Arbeiter-Revue begann mit einer summarischen Aufzählung der armen Leute, die sich bei dem Redacteur gemeldet hatten; – Details über ihr Unglück fand man in dem Register … Selbst nach der Februar-Revolution, als alle Klassen sich gegenseitig mit Mißtrauen betrachteten … fuhr die Ruche populaire fort, persönliche Berührungen zwischen Armen und Reichen zu vermitteln … Dies ist um so merkwürdiger, wenn man bedenkt, daß selbst um diese Zeit alle Artikel der Ruche populaire von wirklichen, praktisch beschäftigten Arbeitern geschrieben wurden.« Sigmund Engländer Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen Hamburg 1864 II p78-80,82/83 [a 3, 1]


  »L’extension que l’industrie a prise à Paris depuis 30 ans a donné au métier de chiffonnier qui occupe le dernier degré de l’échelle industrielle, une certaine importance. Hommes, femmes, enfans, tous peuvent se livrer aisément à l’exercice de ce métier, qui n’exige aucun apprentissage et dont les instrumens sont aussi simples que les procédés; une hotte, un crochet et une lanterne, voilà tout le matériel du chiffonnier. Le chiffonnier adulte pour gagner de 25 à 40 sous par jour, selon les saisons, est obligé de faire communément trois rondes, deux de jour, et une de nuit; les deux premières ont lieu de cinq heures du matin à neuf heures, et de onze heures à« [von hier ab fehlen 4 Seiten im Exemplar der B⁠〈ibliothèque〉 N⁠〈ationale〉!] »Ils ont ainsi que les ouvriers l’habitude de fréquenter les cabarets … Comme eux et plus qu’eux, ils mettent de l’ostentation dans la dépense que cette habitude leur occasionne. L’eau-de-vie a, pour les vieux chiffonniers et surtout pour les vieilles chiffonnières, un attrait qu’aucun autre ne peut balancer … Les chiffonniers ne se contentent pas toujours de vin ordinaire dans les cabarets, ils se font apprêter du vin chaud et ils se formaliseraient grandement, si ce vin ne contenait, avec force sucre l’arôme produit par l’emploi du citron.« HA Frégier: Des classes dangereuses de la population 〈dans les grandes villes et des moyens de les rendre meilleures〉 Paris 1840 I p104, 109 [a 3, 2]


  Frégier spricht ausführlich von den écrivains publics, die im schlechtesten Ruf gestanden haben müssen und aus deren Kreisen Lacenaire hervorgegangen ist, der wegen seiner schönen Handschrift geschätzt war. – »On ma cité un ancien marin, doué d’un talent remarquable pour l’autographie, qui au cœur de l’hiver, n’avait pas de chemise sur le corps, et cachait sa nudité en fermant son gilet avec une épingle. Cet individu, qui était à peine vêtu, et qui, à son dénûment, joignait une saleté nauséabonde, dépensait de temps à autre de cinq à six francs à son dîner.« H-A Frégier: Des classes dangereuses de la population Paris 1840 I p117/118 [a 3 a, 1]


  »S’il arrive, qu’un entrepreneur adresse à un ouvrier, en présence de ses camarades, des reproches qui lui paraissent injustes … l’ouvrier laisse là ses outils et court au cabaret … Dans beaucoup d’établissemens industriels qui ne sont pas rigoureusement surveillés, l’ouvrier ne se contente pas d’aller au cabaret, avant l’heure où le travail commence, et à l’heure de ses repas qui ont lieu à 9 et à 2 heures; il y va encore à 4 heures et le soir en retournant au logis … Il est des femmes qui ne se font pas scrupule de suivre, avec leurs enfans déjà capables de travailler, leur mari à la barrière, pour aller, disent-elles, faire la noce …. On y dépense une grande partie des salaires de toute la famille, et l’on rentre chez soi, le lundi soir, dans un état voisin de l’ivresse, affectant, quelquefois les enfans, comme leurs parens, de paraître plus avinés qu’ils ne sont en effet, afin qu’il soit évident à tous les yeux qu’ils ont bu et largement bu.« H-A Frégier: Des classes dangereuses de la population Paris 1840 I p79/80 und 86 [a 3 a, 2]


  Über die Kinderarbeit bei den Textilarbeitern: »Les ouvriers … ne pouvant suffire aux frais de nourriture et d’entretien de leurs enfans avec leur modique salaire, qui ne dépasse pas souvent quarante sous par jour, ni en y ajoutant celui de leur femme qui s’élève à peine à la moitié de cette somme, se trouvent obligés … de placer leurs enfans dans les établissemens dont nous parlons, dès l’âge où ils sont capables de quelque travail. Cet âge est ordinairement de 7 à 8 ans … Les ouvriers dont nous parlons laissent leurs enfans en fabrique, ou dans les filatures jusqu’à l’âge de 12 ans. A cet âge ils s’occupent de leur faire faire leur première communion et les placent ensuite en apprentissage dans un atelier.« H-A Frégier le I p98-100 [a 3 a, 3]


  
    »Nous avons queuqu’ radis,


    Pierre, il faut fair’ la noce;


    Moi, vois-tu, les lundis


    J’aime à rouler ma bosse.


    J’sais du vin à six ronds


    Qui n’est pas d’la p’tit’ bière,


    Pour rigoler montons,


    Montons à la barrière.«

  


  H. Gourdon de Genouillac: Les refrains de la rue de 1830 à 1870 Paris 1879 p56 [a 3 a, 4]


  »Und welcher Wein! Welche Verschiedenheit; vom Bordeaux bis zum Burgunder, vom Burgunder zum schweren St. Georges, Lünel und Frontignan des Südens, und von diesem zum sprudelnden Champagner! Welche Mannichfaltigkeit des Weißen und des Rothen, vom Petit Mâcon oder Chablis zum Chambertin, zum Chateau Larose, zum Sauterne, zum Roussilloner, zum Aï Mousseux! Und wenn man bedenkt, daß jeder dieser Weine einen verschiedenen Rausch macht, daß man mit wenig Flaschen alle Zwischenstufen von der Musardschen Quadrille bis zur Marseillaise, von der tollen Lust des Cancans bis zur wilden Gluth des Revolutionsfiebers durchmachen, und sich schließlich mit einer Flasche Champagner wieder in die heiterste Carnevalslaune von der Welt versetzen kann! Und Frankreich allein hat ein Paris, eine Stadt in der die europäische Civilisation zu ihrer vollsten Blüte sich entfaltet, in der alle Nervenfasern der europäischen Geschichte sich vereinigen, und von der in gemessenen Zeiträumen die elektrischen Schläge ausgehn, unter denen eine ganze Welt erbebt; eine Stadt, deren Bevölkerung die Leidenschaft des Genusses mit der Leidenschaft der geschichtlichen Aktion wie nie ein andres Volk vereinigt, deren Bewohner zu leben wissen wie der feinste Epikuräer Athens und zu sterben wie der unerschrockenste Spartaner, Alcibiades und Leonidas in Einem; eine Stadt, die wirklich, wie Louis Blanc sagt, Herz und Hirn der Welt ist.« Friedrich Engels: Von Paris nach Bern Die neue Zeit Stuttgart 1899 XVII, 1 p10 – In seiner Vorbemerkung zu diesem Abdruck des nachgelassenen Manuscripts schreibt Eduard Bernstein: »Trotzdem sie Fragment ist, giebt uns diese Reiseskizze vielleicht ein abgerundeteres Bild ihres Verfassers, als irgend eine andere seiner Arbeiten.« lc p8 [a 4, 1]


  Ein Cuplet »Jenny, l’ouvrière«, dessen Refrain die Frauen begeisterte:


  
    »Dans son jardin, sous la fleur parfumée,


    Entendez-vous un oiseau familier:


    C’est le chanteur de Jenny l’ouvrière,


    Au cœur content, content de peu.


    Elle pourrait être riche et préfère.


    Ce qui lui vient de Dieu.«

  


  H. Gourdon de Genouillac: Les refrains de la rue de 1830 à 1870 Paris 1879 p67/68 [a 4, 2]


  Ein reaktionäres Cuplet, nach der Juniinsurrektion:


  
    »Voyez, voyez ce funèbre cortége,


    C’est l’archevêque, amis découvrons-nous;


    Victime, hélas! d’un combat sacrilège,


    Il est tombé pour le bonheur de tous.«

  


  H Gourdon de Genouillac: Les refrains de la rue de 1830 à 1870 Paris 1879 p78 [a 4 a, 1]


  »Die Proletarier haben … eine bittere, furchtbare Marseillaise componirt, die sie in den Werkstätten im Chore singen und die man nach dem Refrain beurtheilen kann:


  
    Sème le champ, Proletaire;


    C’est l’Oisif qui récoltera.«

  


  Die socialistischen und communistischen Bewegungen seit der dritten französischen Revolution. Anfang zu Steins Socialismus und Communismus des heutigen Frankreichs Leipzig und Wien 1848 p210 [aus V Considérant: Theorie des Rechts des Besitzes und des Rechts auf die Arbeit] [a 4 a, 2]


  Buret berichtet nach der Revue Britannique Décembre 1839(?)29(?): »Les associés de Brighton reconnaissent que les machines sont absolument bonnes. ›Mais, disent-ils, elles sont funestes dans leur application au régime actuel. Au lieu de servir docilement comme les fées servaient le Crispin du conte allemand, les machines ont agi au contraire comme le monstre Frankenstein (légende allemande) qui, après avoir reçu la vie, ne l’employait qu’à persécuter celui qui la lui avait donnée.‹« Eugène Buret: La misère des classes laborieuses en Angleterre et en France Paris 1840 II p219 [a 4 a, 3]


  »Si les vices des basses classes bornaient leurs effets à ceux qui les pratiquent, nous concevrions que les classes élevées refusassent de prendre la peine d’agiter ces tristes questions, et qu’elles abandonnassent librement le monde à l’action des causes bonnes ou mauvaises qui le régissent. Mais … tout se tient; si la misère est mère des vices, les vices sont pères du crime; et c’est de cette façon que les intérêts de toutes les classes … se tiennent.« Eugène Buret: La misère des classes laborieuses en Angleterre et en France Paris 1840 II p262 [a 4 a, 4]


  »Jenny l’Ouvrière mettait à vif une des plaies les plus terribles de l’organisme social, la fille du peuple … forcée de sacrifier sa vertu à sa famille et de se vendre … afin de donner du pain aux siens … Quant au prologue de Jenny l’Ouvrière, on n’admit, ni le point de départ du drame, ni les détails de misère et de faim.« Victor Hallays-Dabot: La censure dramatique et le théâtre (1850-1870) Paris 1871 p75/76 [a 4 a, 5]


  »Dans la pensée du chef de fabrique les ouvriers ne sont pas des hommes, mais des forces dont l’emploi coûte cher, des instruments rebelles et moins économiques que les outils de fer et de feu … Sans être cruel, il peut être complètement indifférent aux souffrances d’une classe d’hommes avec laquelle il n’a pas de commerce moral, pas de sentiments communs. Certes, madame de Sévigné n’était pas une méchante femme … et cependant madame de Sévigné, racontant les atroces châtiments exercés envers le peuple de Bretagne qui s’était ameuté à propos d’une taxe, madame de Sévigné, la mère passionnée, parie de pendre et de rouer … d’un ton badin, dégagé, qui ne trahit pas la moindre sympathie … Je doute que, sous l’empire des lois actuelles de l’industrie, il y ait plus de communauté morale entre les maîtres et leurs ouvriers qu’il n’y en avait au dix-septième siècle, entre de pauvres paysans et bourgeois et une belle dame de la cour.« Eugène Buret: De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France Paris 1840 II p269-71 [a 5, 1]


  »Beaucoup de filles … des manufactures abandonnent souvent l’atelier dès six heures du soir, au lieu d’en sortir à huit, et vont parcourir les rues dans l’espoir de rencontrer quelque étranger qu’elles provoquent avec une sorte d’embarras timide. – On appelle cela dans les fabriques faire son cinquième quart de journée.« Villermé: Tableau de l’état physique et moral des ouvriers I p226 cit bei E Buret: De la misère des classes laborieuses Paris 1840 I p415 [a 5, 2]


  Die Prinzipien der Philanthropie finden bei Buret eine klassische Formulierung: »L’humanité et même la décence ne permettant pas de laisser mourir des êtres humains comme des animaux, on ne peut pas refuser l’aumône du cercueil.« Eugène Buret: De la misère des classes laborieuses Paris 1840 I p266 [a 5, 3]


  »La Convention, organe du peuple souverain, va faire disparaître tout d’un coup la mendicité et la misère … Elle assure de l’ouvrage à tous les citoyens qui en manquent … Malheureusement, la partie de la loi qui avait pour but de réprimer la mendicité comme un crime, était plus facilement applicable que celle qui promettait à l’indigence les bienfaits de la générosité nationale. Les mesures de répression furent appliquées, et elles sont restées dans le texte comme dans l’esprit de la loi, tandis que le système de charité qui les motivait en les justifiant, n’exista jamais que dans les décrets de la Convention!« E Buret: De la misère des classes laborieuses Paris 1840 I p222/4 Die hier geschilderte Disposition machte sich Napoleon – Gesetz vom 5 Juli 1808 – zu eigen; das Gesetz der Convention ist vom 15 Oktober 1793: dem dreimal rückfälligen Bettler stellte es achtjährige Deportation nach Madagaskar in Aussicht. [a 5, 4]


  Hippolyte Passy, ex-ministre, dans une lettre adressée à la Société de tempérance d’Amiens (voir le Temps 20 février 1836): »On est amené à reconnaître que, quelque exiguë que soit la part du pauvre, c’est l’art de l’appliquer à ses besoins réels, la capacité d’embrasser l’avenir dans ses conceptions, qui lui manque, et que de là vient sa détresse plus que de toute autre cause.« cit bei E Buret: De la misère des classes laborieuses Paris 1840 I p78 [a 5 a, 1]


  »Il fut un temps, et il n’est pas encore très-éloigné, où, tout en faisant un éloge pompeux et pathétique du travail, on ne laissait pas d’insinuer à l’ouvrier que celui dont il tirait sa subsistance n’était pas l’œuvre de sa volonté, mais bien un impôt levé sur lui par certaines gens qui s’engraissaient de ses sueurs … C’est ce qu’on appelait l’exploitation de l’homme par l’homme. Il est resté quelque chose de cette doctrine menteuse et sinistre dans les chansons des rues … On parle toujours du travail avec respect, mais ce respect a je ne sais quoi de forcé, de grimaçant … Il est vrai pourtant que cette manière d’envisager le travail est une exception. Le plus souvent on le chante comme une loi de la nature, un plaisir ou un bienfait …


  
    Au paresseux livrons toujours bataille,


    Grand ennemi de la société;


    Car, s’il se plaint de coucher sur la paille,


    C’est un malheur par lui bien mérité.


    Dans nos chantiers, usines et fabriques,


    Dès le matin rendons-nous à l’appel:


    En conduisant nos grandes mécaniques,


    Chantons d’accord ce refrain fraternel…«


    Antoine Rémy

  


  Charles Nisard: Des chansons populaires Paris 1867 II p265-67 [a 5 a, 2]


  »Les quinze années de la Restauration avaient été des années de grande prospérité agricole et industrielle … Le régime de la presse, les divers systèmes d’élection, si l’on excepte Paris et les grandes villes, ne passionnèrent qu’une partie de la nation, et la moins nombreuse, la bourgeoisie. Encore, dans cette bourgeoisie, beaucoup redoutaient-ils une révolution.« A Malet et P Grillet: XIXe siècle Paris 1919 p72 [a 5 a, 3]


  »Die Krise von 1857/58 … machte allen Illusionen des Imperialsozialismus ein jähes Ende. Alle Bemühungen, den Arbeitslohn auf einem Niveau aufrechtzuerhalten, das einigermaßen den immer steigenden Preisen der Lebensmittel und der Wohnungen angemessen gewesen wäre, erwiesen sich als machtlos.« D. Rjazanov: Zur Geschichte der ersten Internationale (Marx-Engels-Archiv I Frankfurt a/M (1928) p145) [a 5 a, 4]


  »A Lyon, la crise économique avait fait tomber le salaire des tisseurs en soie – les canuts – à 18 sous par journée de quinze à seize heures de travail. Le préfet avait tenté d’amener ouvriers et patrons à s’entendre pour établir un tarif minimum de salaires. La tentative ayant échoué, le 21 novembre 1831 éclata une insurrection sans caractère politique, un soulèvement de la misère. ›Vivre en travaillant ou mourir en combattant‹, lisait-on sur le drapeau noir que portaient devant eux les canuts … Après deux jours de combat, les troupes de ligne, que la garde nationale avait refusé de soutenir, durent évacuer Lyon. Les ouvriers désarmèrent d’eux-mêmes. Casimir Perier fit réoccuper la ville par une armée, – 36 000 hommes, – destitua le préfet, annula le tarif que celui-ci avait réussi à faire admettre par les patrons et licencia la garde nationale (3 décembre 1831) … Deux ans plus tard … des poursuites intentées contre une association d’ouvriers lyonnais, les Mutualistes, furent l’occasion d’un soulèvement qui dura cinq jours.« A Malet P Grillet: XIXe siècle Paris 1919 p86-88 [a 6, 1]


  »Une enquête sur la condition des ouvriers dans l’industrie textile, en 1840, révéla que par journée de 15 heures et demie de travail effectif, le salaire moyen était de moins de 2 francs pour les hommes, d’à peine 1 franc pour les femmes. Le mal … s’était aggravé … surtout à partir de 1834, parce que la tranquillité intérieure étant enfin assurée, les entreprises industrielles s’étaient multipliées si bien qu’en dix ans on vit la population des villes croître de deux millions d’hommes, par le seul afflux des paysans vers les usines.« A Malet P Grillet: XIXe siècle Paris 1919 p103 [a 6, 2]


  »En 1830, beaucoup jugeaient le Catholicisme agonisant en France et le rôle politique du clergé à jamais fini … Or … le 24 février 1848, les insurgés, commençant le sac des Tuileries, se découvraient devant le Crucifix qu’on emportait de la chapelle, et l’escortaient jusqu’à l’église Saint-Roch. La République proclamée, le suffrage universel envoyait à l’Assemblée nationale … trois évêques et douze prêtres … C’est que, pendant le règne de Louis-Philippe, le clergé s’était rapproché du peuple.« A Malet P Grillet: XIXe siècle Paris 1919 p106, 107 [a 6, 3]


  Am 8ten Dezember 1831 nimmt das großkapitalistische Journal des Débat⁠〈s〉 zum lyoner Aufstand Stellung. »Der Artikel im ›Journal des Débats‹ rief eine große Sensation hervor. Der Feind der Arbeiter hatte die internationale Bedeutung des Lyoner Symptoms sehr deutlich hervorgehoben. Jedoch wollte weder die republikanische, noch die legitimistische Presse die Frage so gefährlich … darstellen … Die Legitimisten … protestierten in rein demagogischer Absicht, da es die Losung dieser Partei in jenem Moment war, die Arbeiterklasse gegen die liberale Bourgeoisie im Interesse der Wiederherstellung der älteren Linie der Bourbonen … auszuspielen; die Republikaner dagegen hatten ein Interesse daran, die rein proletarische Nuance der Bewegung möglichst abzuschwächen, … um … die Arbeiterklasse nicht als künftige Bundesgenossin im Kampfe gegen die Julimonarchie zu verlieren. Trotzdem war der unmittelbare Eindruck des Lyoner Aufstandes so eigenartig, so peinlich für die Zeitgenossen, daß dadurch schon den Lyoner Ereignissen ein besonderer Platz in der Geschichte gebührt. Dabei sollte man doch meinen, daß diese Generation, die den Juliaufstand … miterlebt hatte, über genügend kräftige Nerven verfügte. Und doch sahen sie im Lyoner Aufstande etwas ganz Neues…, was sie um so mehr erschreckte, als die Lyoner Arbeiter selbst dieses Neue offenbar nicht zu sehen und zu begreifen schienen.« E. Tarlé: Der Lyoner Arbeiteraufstand (Marx-Engels-Archiv hg. von D. Rjazanov II Frankfurt a/M 1928 p102) [a 6 a, 1]


  Tarlé zitiert eine Stelle zum lyoner Aufstand bei Börne, an der dieser seinem Unwillen über Casimir Périer Ausdruck gibt, weil, wie Tarlé schreibt »Périer sich über das Fehlen des politischen Elementes im Lyoner Aufstande freue und zufrieden sei, daß dies nur ein Krieg der Armen gegen die Reichen ist.« Die Stelle (Ludwig Börne: Gesammelte Schriften Hamburg und Frankfurt a/M 1862 X p20) lautet: »Es sei nichts weiter, als ein Krieg der Armen gegen die Reichen, derjenigen, die nichts zu verlieren hätten, gegen diejenigen, die etwas besitzen! Und diese fürchterliche Wahrheit, die, weil sie eine ist, man in den tiefsten Brunnen versenken müßte, hielt der wahnsinnige Mensch hoch empor und zeigte sie aller Welt!« bei E Tarlé: Der Lyoner Arbeiteraufstand (Marx-Engels-Archiv II Frankfurt a/M 1928 p112) [a 6 a, 2]


  Buret war ein Schüler von Sismondi. Charles Andler schreibt ihm Einfluß auf Marx zu (Andler: Le manifeste communiste Paris 1901) Mehring (»Ein methodologisches Problem« Die neue Zeit Stuttgart XX, 1 p450/51) stellt das entschieden in Abrede. [a 6 a, 3]


  Einfluß der Romantik auf die politische Phraseologie, erläutert ein Kampf gegen die Kongregationen. »On est au début du romantisme, et l’on s’en apperçoit bien à la façon de dramatiser toutes choses. Un calvaire a été érigé au mont Valérien: ce calvaire … est dénoncé comme symbolisant l’emprise de la société religieuse sur la société civile. Le noviciat des jésuites ne s’appelle que ›l’antre de Montrouge.‹ On annonce un jubilé pour 1826; et déjà l’on croit voir surgir de tous côtés les hommes noires.« Pierre de la Gorce: La Restauration II Charles X Paris p57 [a 7, 1]


  
    »Nous ne sommes que des machines.


    Nos Babels montent jusqu’au ciel.«

  


  (Refrain:)


  
    »Aimons-nous, et quand nous pouvons


    Nous unir pour boire à la ronde,


    Que le canon se taise ou gronde,


    Buvons, (ter)


    A l’indépendance du monde!«

  


  Pierre Dupont: Le chant des ouvriers Paris 1848 [a 7, 2]


  Schlußstrophe und Refrain:


  
    »S’il est vrai qu’une tourbe infâme


    Disposant du fer et du feu,


    Veuille enchaîner le corps et l’âme


    Du peuple, ce vrai fils de Dieu,


    Fais voir, en déjouant la ruse,


    O République! à ces pervers,


    Ta grande face de Méduse


    Au milieu de rouges éclairs!


    —


    O République tutélaire,


    Ne remonte jamais au ciel,


    Idéal incarné sur terre


    Par le suffrage universel!!«

  


  Aus der vierten Strophe:


  
    »Ah! qu’une surprise nocturne


    N’attente jamais au scrutin!


    Montons la garde autour de l’urne,


    C’est l’arche de notre destin.«

  


  Pierre Dupont. Le chant du vote Paris 1850 [a 7, 3]


  In einigen Kapiteln wie »Le vrai Sublime«, »Le fils de Dieu«, »Le Sublime des Sublimes«, »Le Marchand de vins«, »Le chansonnier des Sublimes« werden von Poulot Zwischentypen zwischen Arbeiter und Apache behandelt. Das Buch ist reformistisch, zuerst 1869 erschienen. Denis Poulot: Question sociale »Le Sublime« Nouvelle Edition Paris [a 7, 4]


  Ein Vorschlag aus Louis Napoléons »Extinction du paupérisme« (p 123) cit bei Henry Fougère: Les délégations ouvrières aux expositions universelles sous le second empire Montluçon 1905 p23: »Tout chef de fabrique ou de ferme, tout entrepreneur quelconque serait obligé par la loi, dès qu’il emploierait plus de dix ouvriers, d’avoir un prud’homme pour les diriger et de lui donner un salaire double de celui des simples ouvriers.« [a 7 a, 1]


  
    »Ce peuple qui, sur l’or, jonché devant ses pas,


    Vainqueur, marchait pieds nus et ne se baissait pas.«


    Hégésippe Moreau.

  


  Motto der Zeitung »L’aimable faubourien Journal de la canaille⁠〈«〉 cit Curiosités révolutionnaires Les journaux rouges par un Girondin Paris 1848 p26 [a 7 a, 2]


  Theorie von A Granier de Cassagnac: Histoire des classes ouvrières et des classes bourgeoises Paris 1838: die Proletarier stammten von Räubern und Prostituierten ab. [a 7 a, 3]


  »Croyez-moi, le vin des barrières a sauvé bien des secousses aux charpentes gouvernementales.« Edouard Foucaud: Paris inventeur Physiologie de l’industrie française Paris 1844 p10 [a 7 a, 4]


  Charras, von der Ecole polytechnique, mit Bezug auf den General Lobau, der eine Proklamation nicht hatte unterzeichnen wollen: »Je vais le faire fusiller. – Y pensez-vous? répliqua vivement M. Mauguin? Faire fusilier le général Lobau, un membre du gouvernement provisoire? – Lui-même! reprit l’élève en conduisant le député à la fenêtre et en lui montrant une centaine d’hommes qui avaient combattu à la caserne de Babylone. Et je dirais à ces braves gens de fusiller le Bon Dieu qu’ils le feraient!« G Pinet: Histoire de l’Ecole polytechnique Paris 1887 p158 [offenbar wörtlich nach Louis Blanc] [a 7 a, 5]


  Léon Guillemin: »Il eut deux providences, … Dieu et l’Ecole polytechnique; si l’une devait lui faire défaut, l’autre serait là.« Nach G Pinet 〈lc〉 p161 [a 7 a, 6]


  Lamennais und Proudhon wollten in einer fosse commune begraben werden (Delvau: Heures parisiennes 〈Paris 1866〉 p50/51) [a 7 a, 7]


  Szene aus der Februarrevolution. Die Tuilerien werden geplündert. »Cependant la foule s’était arrêtée avec respect devant la chapelle; un élève profita de ce moment pour faire enlever les vases sacrés et, le soir, il les fit transporter à l’église Saint-Roch. Il voulut porter lui-même le magnifique christ sculpté qui était placé sur l’autel; une masse de peuple le suivit avec recueillement, les fronts se découvrirent et les têtes s’inclinèrent sur son passage. Cette scène … a été reproduite par une estampe qu’on a pu voir longtemps après, à la vitrine de tous les marchands d’images, où le Polytechnicien était représenté tenant le christ entre ses bras, le montrant à la foule inclinée et s’écriant: ›Voilà notre maître à tous!‹ Ces paroles n’ont pas été prononcées, mais elles répondaient aux sentiments de la population, à une époque où … le clergé lui-même, persécuté sous le roi voltairien, accueillait la révolution avec enthousiasme.« G Pinet: Histoire de l’Ecole polytechnique Paris 1887 p245/246 [a 8, 1]


  Les polytechniciens »surveillèrent le club Blanqui qui s’était réuni dans une salle du rez-de-chaussée et où des orateurs démagogues, agitant les motions incendiaires les plus sinistres, parlaient déjà de mettre le Gouvernement provisoire en accusation.« G Pinet: Histoire de l’Ecole polytechnique Paris 1887 p250 [a 8, 2]


  In der Februarrevolution verbrannten Schüler der Ecole polytechnique in den Tuilerien Papiere, die ihnen für die Unterzeichner kompromittierend erschienen, die aber für die Revolution ein hohes Interesse gehabt hätten: Loyalitätserklärungen für Louis-Philippe. Pinet p254 [a 8, 3]


  Lissagaray in einem Aufsatz über die »Misérables« in der »Bataille«: »Il suffit de toucher au peuple pour devenir révolutionnaire.« [Victor Hugo devant l’opinion Paris 1885 p129] [a 8, 4]


  »Vers 1840 un certain nombre d’ouvriers prisent la résolution de plaider directement leur cause devant l’opinion publique…; de ce moment … le communisme, qui avait jusque là pris l’offensive, se tint prudemment sur la défense.« A Corbon: Le secret du peuple de Paris Paris 1863 p117 Es handelt sich um die kommunistische Fraternité, die schon 1845 einging, die antikommunistische »L’Atelier«, die »Union« und die »Ruche populaire« die die früheste war. [a 8, 5]


  Über die Arbeiter: »Il est, en général, impropre à l’entente des affaires positives. Les solutions qui lui vont le mieux sont donc celles qui semblent devoir le dispenser de se préoccuper incessamment de ce qu’il considère comme étant le côté inférieur, la corvée de la vie … Tenons donc pour certain que tout système, promit-il beaucoup plus de beurre que de pain, qui tendrait à river à l’atelier … notre ouvrier … lui répugnera.« A Corbon 〈lc〉 p186/7 [a 8, 6]


  »Die Arbeiterfrage pflanzte sich, ebenso wie die Armenfrage, gleich an der Eingangspforte der Revolution auf. Da die Kinder der Arbeiter- und Handwerkerfamilien den Bedarf der arbeitshungrigen Industrie nicht zu decken vermochten, so nahm man auch noch die Waisenkinder … hinzu … Die industrielle Ausbeutung des Kindes und der Frau … ist eine der glorreichsten Errungenschaften der Philanthropie. Auch eine wohlfeile Ernährung der Arbeiter, zu dem … Zwecke von Lohnherabsetzungen, war eine der philanthropischen Lieblingsideen der Fabrikbesitzer und Nationalökonomen des achtzehnten Jahrhunderts … Wenn die Franzosen die Revolution erst einmal mit kühlem Gleichmut und ohne Klassenvorurteile studieren, werden sie die Bemerkung machen, daß die Ideen, die deren Größe ausmachen, aus der Schweiz gekommen sind, wo sich die Bourgeoisie bereits der Herrschaft bemächtigt hatte: von Genf nämlich führte A. P. de Candolle die sogenannten ›ökonomischen Suppen‹ … ein, die im Paris der Revolution Furore machten … Selbst der trockene und zähe Volney konnte sich nicht enthalten, weich zu werden, ›wenn man diesen Verein von Männern in angesehener Stellung sich eifrig damit beschäftigen sieht, einen Topf mit kochender Suppe zu dirigieren‹.« Paul Lafargue: Die christliche Liebestätigkeit (Die neue Zeit Stuttgart XXIII, 1 p148/149) [a 8 a, 1]


  »Que trois hommes soient dans la rue à causer de salaires, qu’ils demandent à l’entrepreneur, riche de leur travail, un sol d’augmentation, le bourgeois s’épouvante, il crie, il appelle main-forte … La plupart des gouvernements … ont spéculé sur ce triste progrès de la peur … Tout ce que j’en puis dire ici, c’est que … nos grands Terroristes, n’étaient nullement des hommes du peuple, mais des bourgeois, des nobles, des esprits cultivés, subtils, bizarres, des sophistes et des scolastiques.« J Michelet: Le peuple Paris 1846 p153/154 [a 8 a, 2]


  Frégier, der Verfasser der »Classes dangereuses« war chef de bureau an der préfecture de police. [a 8 a, 3]


  Über die Schilderung der Februarrevolution in der »Education sentimentale« – die nachzulesen ist – heißt es (mit Bezugnahme auf Stendhals Schilderung der Schlacht von Waterloo⁠〈)〉: »Rien des mouvements généraux, rien des grands chocs; une suite de détails, qui ne peut jamais former un tout. Voilà le modèle qu’a imité M. Flaubert dans sa peinture des journées de février et de juin 1848, c’est de la description de désœuvré et de la politique de nihiliste.« J-J Nescio: La littérature sous les deux empires 1804-1852 Paris 1874 〈p 114〉 [a 8 a, 4]


  Szene aus der Julirevolution. Eine Frau hat sich in Männerkleider geworfen und mitgekämpft, um sodann, als Frau, die Verwundeten zu pflegen, die in der Börse untergebracht waren. »Samedi soir, les canonniers qui conduisirent à l’Hôtel-de-Ville les pièces d’artillerie restées à la Bourse, mirent notre jeune héroïne sur un canon entouré de lauriers et l’emmenèrent avec eux. Le soir, vers dix heures, ils la ramenèrent en triomphe à la Bourse à la lueur des flambeaux; elle était assise dans un fauteuil orné de guirlandes et de lauriers.« CF Tricotel: Esquisse de quelques scènes de l’intérieur de la Bourse pendant les journées des 28, 29, 30 et 31 juillet dernier Au profit des blessés Paris 1830 p9 [a 9, 1]


  Lacenaire schrieb eine »Ode à la guillotine«, in der das Verbrechen in der allegorischen Gestalt eines Weibes verherrlicht wird. Es heißt von ihr


  
    »Cette femme riait d’une effrayante joie,


    Comme un peuple qui rit près d’un trône qu’il broie.«

  


  Diese Ode entstand kurz vor Lacenaires Hinrichtung, nämlich im Januar 1836. Alfred Delvau: Les lions du jour Paris 1867 p87 [a 9, 2]


  Eine charitative Speisung von dem Hotel de Ville, wo sich Arbeitsuchende, im Winter vor allem Bauarbeiter, versammelten. »L’heure du repas public vient de sonner. Alors le Petit Manteau Bleu dépose entre les mains de l’un des assistants sa canne à bec d’ivoire, prend à sa boutonnière un couvert d’argent qui s’y trouve attaché, plonge la cuiller dans l’une et l’autre marmite, goûte, paie ceux qui servent, presse la main aux pauvres qui la lui tendent, reprend sa canne, serre son couvert et s’en va tranquillement … Il est parti. La distribution commence.« Le Petit Manteau Bleu war der Spitzname des aus den einfachsten Kreisen hervorgegangnen Philanthropen Champion. Die Stelle aus Ch L Chassin: La légende du Petit Manteau Bleu cit Alfred Delvau: Les lions du jour Paris 1867 p283 [a 9, 3]


  Der Autor wendet sich, in seiner Schrift gegen die Landflucht, an das Bauernmädchen: »Pauvre et belle enfant! Le tour de France, qui est un bien douteux pour tes frères, est toujours un mal pour toi. Jusqu’à 40 ans, s’il le faut, n’abandonne pas le tablier de ta mère…, et si tu as fait la folie de la quitter et que le chômage et la faim s’impatronisent obstinément dans ta chambrette, appelle, comme une vierge que j’ai connue, appelle un dernier hôte à ton secours: le choléra. Dans ses bras décharnés, du moins, sur son sein livide, tu n’auras plus à craindre pour ton honneur.« Und unmittelbar an diese Stelle anschließend: »Hommes de cœur qui lirez ceci, je vous adjure encore une fois à deux genoux et les mains jointes, de vulgariser par tous les moyens possibles la substance de cet avant-dernier chapitre.« Emile Crozat: La maladie du siècle ou les suites funestes du déclassement social Ouvrage écrit sous les tristes inspirations d’un avocat sans cause, d’un notaire et d’un avoué sans clientèle, d’un médecin sans pratiques, d’un négociant sans capitaux, d’un ouvrier sans travail Bordeaux 1856 p28 [a 9, 4]


  Insurrektionsbewegungen unter Louis-Philippe: »Alors apparut, pour la première fois en 1832, le drapeau rouge.« Charles Seignobos: Histoire sincère de la nation française Paris 1933 p418 [a 9 a, 1]


  »Il n’y avait en 1848 que quatre villes au-dessus de cent mille âmes, Lyon, Marseille, Bordeaux, et Rouen, et trois entre soixante-quinze mille et cent mille, Nantes, Toulouse et Lille. Paris, seul, était une très grande ville avec plus d’un million d’habitants, sans compter les faubourgs (annexés en 1860). La France restait un pays de petites villes.« Charles Seignobos: Histoire sincère de la nation française Paris 1933 p396/397 [a 9 a, 2]


  1840 macht das Kleinbürgertum einen Vorstoß auf das Wahlrecht, indem sie (sic) es für die Garde nationale fordert. [a 9 a, 3]


  Assemblée nationale von 1848. »Mlle *** demande à emprunter 600 francs à l’Assemblée nationale pour payer son terme.« Historisches Faktum Paris sous la République de 1848 Exposition de la Bibliothèque et des Travaux historiques de la Ville de Paris 1909 p41 [a 9 a, 4]


  »Sitôt qu’on entendit parler d’un bataillon de femmes, les dessinateurs s’ingénièrent à leur trouver un costume … Eugénie Niboyet, directrice de La Voix des femmes … fixa l’opinion: ›Vésuvienne, dit-elle, cela signifie que chacune des contractantes a au fond du cœur tout un volcan de feux et d’ardeurs révolutionnaires‹ … Eugénie Niboyet convoquait ses ›sœurs‹ dans les salles basses du bazar Bonne-Nouvelle ou dans la salle Taranne.« Paris sous la République de 1848 Exposition de la Bibliothèque et des Travaux historiques de là Ville de Paris 1909 p28 [a 9 a, 5]


  Soziale Gegenstände nehmen in der Lyrik um die Jahrhundertmitte einen sehr großen Platz ein. Sie finden sich in allen Weisen, von den harmlosen eines Charles Colmance (La chanson des locataires, la chanson des imprimeurs) bis zu den revolutionären eines Pierre Dupont. Mit Vorliebe werden Erfindungen besungen und man hebt ihre soziale Bedeutung hervor. So entstand ein »poème à la louange de l’entrepreneur avisé qui le premier a renoncé au produit nocif [Bleiweiß] pour adopter ›le blanc de zinc innocent‹«. (Paris sous la République de 1848 Exposition de la Ville de Paris 1909 p44)[a 9 a, 6]


  Zu Cabet: »C’est à la fin de l’année 1848, que la découverte des gisements a été connue à Paris, et aussitôt des compagnies se sont formées, pour faciliter le voyage des émigrants. En mai 1849, on en compte une quinzaine. La ›Compagnie parisienne‹ a eu l’honneur de faire partir les premiers voyageurs et … ces nouveaux Argonautes se sont confiés à un Jason aveugle, qui n’a jamais vu la Californie, Jacques Arago … auteur … d’un voyage autour du monde, écrit en partie sur les notes d’autrui … Des journaux se fondent: La Californie, journal des intérêts généraux de l’Océan Pacifique, L’Aurifère, moniteur des mines d’or, L’Echo du Sacramento. Des sociétés anonymes lancent des actions à bas prix, cinq francs seulement, à la portée de toutes les bourses.« Viele Kokotten gehen nach Übersee; bei den Kolonisten herrscht Mangel an Frauen. Paris sous la République de 1848 Exposition de la Ville de Paris 1909 p32 [a 10, 1]


  Zu Cabet ist der folgende Vers zu vergleichen, der sich allerdings gegen die Saint-Simonisten richtet. Er entstammt Alcide Genty: A M. de Chateaubriand Poètes et prosateurs français Satire Paris 1838 (cit Carel Lodewijk de Liefde: Le Saint-Simonisme dans la poésie française entre 1825 et 1865 〈Haarlem 1927〉 p171):


  
    »L’insinuant Rodrigues aux tribus iroquoises


    Colportera Barême et des vierges gauloises.« [a 10, 2]

  


  Delphine Gay (Mme E de Girardin) erweist sich in ihrem Gedicht »Les ouvriers de Lyon« (Poésies complètes Paris 1856 p210) als eine Vorläuferin der Gastwirtsphilosophie:


  
    »Le pauvre est joyeux quand le riche s’amuse.« [a 10, 3]

  


  
    »Sur deux rayons de fer un chemin magnifique


    De Paris à Pékin ceindra ma république.


    Là, cent peuples divers, confondant leur jargon,


    Feront une Babel d’un colossal wagon.


    Là, de sa roue en feu le coche humanitaire


    Usera jusqu’aux os les muscles de la terre.


    Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits


    Ne verront qu’une mer de choux et de navets.


    Le monde sera propre et net comme une écuelle;


    L’humanitairerie en fera sa gamelle,


    Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux,


    Comme un grand potiron roulera dans les cieux.«

  


  Alfred de Musset: Namouna Paris p113 (Dupont et Durand) [a 10, 4]


  Saint-Simonistische Dichtung (Savinien Lapointe, Cordonnier: L’émeute)


  
    »Non, l’avenir n’est plus sur une barricade!


    Grands! pendant que vos mains dressaient des échafauds,


    Les miennes répandaient des fleurs sur les tombeaux;


    Chacun sa mission ou sa pénible tâche:


    Au poëte, des chants; à tout pouvoir la hache!«

  


  Olinde Rodrigues: Poésies sociales des ouvriers Paris 1841 p237, 239 [a 10, 5]


  Aus Alfred de Vigny: La maison du berger über die Eisenbahn:


  
    »Que Dieu guide à son but la vapeur foudroyante


    Sur le fer des chemins qui traversent les monts,


    Qu’un ange soit debout sur sa forge bruyante,


    Quand elle va sous terre ou fait trembler les ponts


    …


    …


    Evitons ces chemins. – Leur voyage est sans grâces,


    Puisqu’il est aussi prompt, sur ses lignes de fer,


    Que la flèche lancée à travers les espaces


    Qui va de l’arc au but en faisant siffler l’air.


    Ainsi jetée au loin, l’humaine créature


    Ne respire et ne voit, dans toute la nature,


    Qu’un brouillard étouffant que traverse un éclair.


    …


    …


    La distance et le temps sont vaincus. La science


    Trace autour de la terre un chemin triste et droit.


    Le Monde est rétréci par notre expérience


    Et l’équateur n’est plus qu’un anneau trop étroit.«

  


  Alfred de Vigny: Poésies complètes (Nouvelle édition) Paris 1866 p218, 220/221 [a 10 a, 1]


  Zu Cabet ist 〈das〉 merkwürdige, schöne Gedicht von Elise Fleury, ouvrière en broderie »Le Havre« zu vergleichen. (Olinde Rodrigues: Poésies sociales des ouvriers Paris 1841 p9) Es gibt die Beschreibung eines Ozeandampfers und konfrontiert die Luxuskabinen mit dem Zwischendeck. [a 10 a, 2]


  »Un opuscule en vers (Les principes du petit manteau bleu sur le système de la communauté, par Loreux, communiste. Paris. 1847) est une espèce de dialogue entre un partisan et un adversaire du communisme … Pour soulager toute … misère, le communiste Loreux ne fait pas appel à l’envie et à la vengeance, mais à la bonté et à la générosité.« Jean Skerlitch: L’opinion publique en France d’après la poésie politique et sociale de 1830 à 1848 Lausanne 1901 p194 [a 10 a, 3]


  1847 eine Hungersnot; viele Gedichte auf sie … [a 10 a, 4]


  August 1834, Aufstand der Mutualisten in Lyon, ungefähr gleichzeitig mit dem Aufstand der rue Transnonain. A Lyon: »L’armée eut 115 hommes tués et 360 blessés, et les ouvriers 200 tués et 400 blessés. Le gouvernement voulut accorder des indemnités, et une commission fut nommée, qui proclama le principe suivant: ›Le gouvernement ne voudra pas que le triomphe de l’ordre social coûte des larmes et des regrets. Il sait que le temps qui efface insensiblement la douleur que causent les pertes personnelles les plus chères, est impuissant à faire oublier les pertes de fortune‹ … Toute la morale de la monarchie de Juillet se trouve dans cette phrase.« Jean Skerlitch: L’opinion publique en France d’après la poésie politique et sociale Lausanne 1901 p72 [a 10 a, 5]


  
    »J’ameuterai le peuple à mes vérités crues,


    Je prophétiserai sur le trépied des rues…«

  


  Hégésippe Moreau cit bei Jean Skerlitch: L’opinion publique en France d’après la poésie politique et sociale de 1830 à 1848 p85 [a 11, 1]


  »Dès les premiers jours qui suivent la Révolution de 1830, une chanson, Requête d’un ouvrier à un juste milieu, circulait à Paris. Le refrain en était très expressif:


  
    J’ai faim!


    C’est bien, mang’ ton poing.


    Gard’ l’aut’ pour demain.


    C’est mon refrain.

  


  … Barthélémy … dit … que … l’ouvrier sans travail est obligé de travailler au ›chantier du tumulte‹ … Dans la Némésis de Barthélémy … le pontife Rothschild, avec une foule de fidèles, dit la ›messe de l’agio‹, chante le ›psaume de la rente‹.« Jean Skerlitch: L’opinion publique en France d’après la poésie Lausanne 1901 p97/8 et 159 [a 11, 2]


  »Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait été ordonnée. On craignit qu’ils ne fussent pris pour refuge par les vaincus, et le préfet Gisquet dut fouiller le Paris occulte pendant que le général Bugeaud balayait le Paris public; double opération connexe qui exigea une double stratégie de la force publique représentée en haut par l’armée et en bas par la police. Trois pelotons d’agents et d’égoutiers explorèrent la voirie souterraine de Paris.« Victor Hugo: Œuvres complètes Roman 9 Paris 1881 p196 (Les Misérables) [a 11, 3]


  
    »Déployant ses ailes dorées,


    L’industrie aux cent mille bras,


    Joyeuse, parcourt nos climats,


    Et fertilise nos contrées


    Le désert se peuple à sa voix,


    Le sol aride se féconde,


    Et, pour les délices du monde,


    Au monde elle donne des lois.« 〈p 205〉

  


  Refrain:


  
    »Honneur à nous, enfans de l’industrie!


    Honneur, honneur à nos travaux!


    Dans tous les arts, vainqueurs de nos rivaux,


    Soyons l’espoir, l’orgueil de la patrie.« 〈p 204〉

  


  Cinquante chants français Paroles de différents auteurs Mises en musique avec accompagnement de piano par Rouget de Lisle Paris (1825) [Bibl⁠〈iothèque〉 Nat⁠〈ionale〉 Vm7. 4454] p202 (No 49 Chant des industriels 1821 Text von de Lisle) Im gleichen Band No 23 die Marseillaise. [a 11, 4]


  Revolutionäre Taktik und Barrikadenkämpfe nach den »Miserables«. – Nacht vor dem Barrikadenkampf: »L’invisible police de l’émeute veillait partout, et maintenait l’ordre, c’est-à-dire la nuit … L’œil qui eût regardé d’en haut dans cet amas d’ombre eût entrevu peut-être çà et là, de distance en distance, des clartés indistinctes faisant saillir des lignes brisées et bizarres, des profils de constructions singulières, quelque chose de pareil à des lueurs allant et venant dans des ruines; c’est là qu’étaient les barricades.« Œuvres complètes Roman 8 Paris 1881 p522/523 – Die folgende Stelle aus dem Kapitel »Faits d’où l’histoire sort et que l’histoire ignore«. »Les réunions étaient quelquefois périodiques. A de certaines, on n’était jamais plus de huit ou dix, et toujours les mêmes. Dans d’autres, entrait qui voulait, et la salle était si pleine qu’on était forcé de se tenir debout. Les uns s’y trouvaient par enthousiasme et passion; les autres parce que c’était leur chemin pour aller au travail. Comme pendant la révolution, il y avait dans ces cabarets des femmes patriotes qui embrassaient les nouveaux venus. D’autres faits expressifs se faisaient jour. Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en disant: Marchand de vin, ce qui est du, la révolution le payera … Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tâter comme il avait chaud; l’autre sentait un pistolet sous sa veste … Toute cette fermentation était publique, on pourrait presque dire tranquille … Aucune singularité ne manquait à cette crise encore souterraine, mais déjà perceptible. Les bourgeois parlaient paisiblement aux ouvriers de ce qui se préparait. On disait: Comment va l’émeute? du ton dont on eût dit: Comment va votre femme?« Victor Hugo: Œuvres complètes Roman 8 Paris 1881 p43,50/51 (Les Misérables) [a 11 a, 1]


  Barrikadenkämpfe nach den »Misérables«. Aus dem Kapitel »Originalité de Paris«. »Hors des quartiers insurgés, rien n’est d’ordinaire plus étrangement calme que la physionomie de Paris pendant une émeute … On se fusille dans un carrefour, dans un passage, dans un cul-de-sac … les cadavres encombrent le pavé. A quelques rues de là, on entend le choc des billes de billard dans les cafés … Les fiacres cheminent; les passants vont dîner en ville. Quelquefois dans le quartier même où l’on se bat. En 1831, une fusillade s’interrompit pour laisser passer une noce. Lors de l’insurrection du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un petit vieux homme infirme traînant une charrette à bras surmontée d’un chiffon tricolore dans laquelle il y avait des carafes remplies d’un liquide quelconque, allait et venait de la barricade à la troupe et de la troupe à la barricade, offrant impartialement des verres de coco … Rien n’est plus étrange; et c’est là le caractère propre des émeutes de Paris qui ne se retrouve dans aucune autre capitale. Il faut pour cela deux choses, la grandeur de Paris et sa gaîté. Il faut la ville de Voltaire et de Napoléon.« V⁠〈ictor〉 H⁠〈ugo: Œuvres complètes〉 Roman 8 〈Paris 1881〉 p429-431 [a 11 a, 2]


  Zum exotischen Motiv, verbunden mit dem der Emanzipation:


  
    »Tous les sérails sont ouverts,


    L’Isman dans le vin s’inspire,


    L’Orient apprend à lire,


    Barrault traverse les mers.«

  


  Jules Mercier: L’arche de Dieu (Foi nouvelle Chants et chansons de Barrault, Vinçard … 1831 à 1834 Paris 1 Janvier 1835 I Cahier p28) [a 12, 1]


  
    »De l’Orient fondez la liberté,


    Un cri de Femme, au jour de délivrance,


    Va, du sérail, par l’écho répété,


    De l’Occident rompre l’affreux silence.«

  


  Vinçard: Le 1er départ pour l’Orient (Foi nouvelle Chants et chansons de Barrault, Vinçard … 1831 à 1834 Paris 1 janvier 1835 1 Cahier p48) [a 12, 2]


  Eine sonderbare Strophe aus »Le Départ« von Vinçard:


  
    »Dépouille d’un monde en servage


    Les vieux langes et le jargon,


    Du Peuple apprend le gros langage,


    La chansonnette et le juron.«

  


  Foi nouvelle 1831 à 1834 Paris 1 janvier 1835 p89/90 [a 12, 3]


  
    »Notre drapeau n’a plus assez du ciel de France,


    Aux minarets d’Egypte il faut qu’il se balance,


    Alors ils nous verront, en travailleurs agiles,


    Avec nos lanières de fer Dompter les sables du désert;


    Et comme des palmiers, croîtront partout des villes.«

  


  F Maynard: A l’Orient (Foi nouvelle Paris 1 janvier 1835 p85 et 88) [a 12, 4]


  In J Arago’s »Aux juges des insurgés« Flugblatt von 1848 erscheint die Deportation als Instrument kolonialer Entfaltung. Nachdem der Verfasser die sämtlichen überseeischen Besitzungen Frankreichs in bilderreicher Sprache hat Revue passieren lassen, ohne eine von ihnen als Deportationsland geeignet zu finden, faßt er Patagonien ins Auge. Er gibt eine hochpoetische Schilderung des Landes und seiner Einwohnerschaft. »Ces hommes, les plus grands du globe; ces femmes, dont les plus jeunes sont fort appétissantes après une heure de natation; ces antilopes, ces oiseaux, ces poissons, ces eaux phosphorescentes, ce ciel tout léopardé de nuages courant çà et là comme un troupeau de biches errantes … tout cela c’est la Patagonie, tout cela c’est une terre vierge, riche, indépendante … Est-ce que vous craignez que l’Angleterre ne vienne vous dire que vous n’avez pas le droit de poser votre pied sur cette partie du continent américain … Laissez, citoyens, laissez gronder l’Angleterre … et si elle arme … transportez en Patagonie les hommes que vos lois ont frappés; puis vienne le jour de la lutte, et ceux-là même que vous avez exilés seront aux avant-postes, debout, implacables, barricades solides et mouvantes.« [a 12, 5]


  Edmé Champion – selfmade-man, Philanthrop (1764-1852)⁠〈.〉 »Toutes les fois qu’il traversait la Cité, il n’oubliait jamais de jeter un coup d’œil dans la Morgue« berichtet von ihm Charles-Louis Chassin: La légende du Petit-Manteau-Bleu Paris (ca 1860) p15. Champion war Goldschmi⁠〈e〉⁠d gewesen und schützte wahrend der Revolution frühere Kunden aus der Aristokratie, was ihn selbst in Gefahr brachte. [a 12 a, 1]


  Balzac in der »Eugénie Grandet« mit Beziehung auf die Zukunftsträume des Geizigen: »L’avenir, qui nous attendait par delà le requiem, a été transposé dans le présent.« Noch wahrer ist das mit Beziehung auf die Zukunftsängste der Armen. [a 12 a, 2]


  Aus einer Situationsanalyse des Polizeipräsidenten Gisquet, um 1830. Es heißt da von den Arbeitern: »Ils n’ont pas, comme les classes aisées de la bourgeoisie, la crainte de compromettre, par une plus large extension des principes libéraux, une fortune toute faite … De même que le tiers-état a profité de la suppression des privilèges de la noblesse…, de même la classe ouvrière profiterait aujourd’hui de tout ce que la bourgeoisie perdrait à son tour.« cit Charles Benoist: L’homme de 1848 I (Revue des deux mondes 1 juillet 1913 p138) [a 12 a, 3]


  
    »La grande populace et la sainte canaille


    Se ruaient à l’immortalité.«

  


  Aus einem Revolutionslied um 1830 (cit Charles Benoist: L’homme de 1848 I (Revue des deux mondes 1 juillet 1913 p143) [a 12 a, 4]


  Rumford hat in seinen ökonomischen Essays Rezepte zur Verbilligung der philanthropischen Suppen durch Ersatzmittel zusammengestellt. »Ses potages ne sont pas trop chers, puisque pour 11 fr. 16 on a de quoi nourrir, deux fois par jour, 115 personnes: la seule question est de savoir si elles sont vraiment nourries.« Charles Benoist: De l’apologie du travail à l’apothéose de Touvrier (Revue des deux mondes 15 janvier 1913 p384) Die genannten Suppen wurden verschiedentlich von französischen Industriellen zur Zeit der großen Revolution eingeführt. [a 12 a, 5]


  1837 – die ersten Banketts für das allgemeine Wahlrecht und die Petition von 240 000 Unterschriften – eine Zahl, die der der damals Wahlberechtigten gleichkam [a 12 a, 6]


  Um 1840 ist der Selbstmord der Vorstellungswelt der Arbeiter geläufig. »On se dispute les exemplaires d’une lithographie représentant le suicide d’un ouvrier anglais par désespoir de ne pouvoir gagner sa vie. Chez Sue lui-même, un ouvrier va se pendre, avec ce billet dans la main: ›Je me tue par désespoir: il m’a semblé que la mort me serait moins dure si je mourais sous le toit de celui qui nous aime et nous défend.‹ L’auteur ouvrier d’un petit livre très lu par les ouvriers, le typographe Adolphe Boyer, se suicide aussi, par désespoir.« Charles Benoist: L’homme de 1848 II (Revue des deux mondes 1 février 1914 p667) [a 12 a, 7]


  Aus Robert (du Var): Histoire de la classe ouvrière (1845/1848): »Tu l’as vu par cette histoire, ô travailleur! quand, esclave, tu eus compris l’évangile, tu devins, d’autorité, serf; quand, serf, tu eus compris les philosophes du XVIIIe siècle, tu devins prolétaire; eh bien! aujourd’hui tu as compris le socialisme…; qui peut t’empêcher de devenir associé? Tu es Roi, Pape, Empereur – sous ce rapport ta destinée est entre tes mains.« cit Charles Benoist: L’homme de 1848 II (Revue des deux mondes 1 février 1914 p668) [a 13, 1]


  Eine Bemerkung Tocquevilles über den Geist der vierziger Jahre: »Les grands propriétaires aimaient à rappeler qu’ils avaient toujours été ennemis de la classe bourgeoise et toujours favorables à la classe populaire; les bourgeois eux-mêmes se souvenaient avec un certain orgueil que leurs pères avaient été ouvriers, et, quand ils ne pouvaient pas remonter … jusqu’à un ouvrier…, ils tâchaient du moins de dater d’un malotru qui eût fait sa fortune par lui-même.« cit Charles Benoist: L’homme de 1848 II (Revue des deux mondes 1 février 1914 p669) [a 13, 2]


  »La question du paupérisme … a traversé en peu d’années des phases bien diverses. Dans les derniers temps de la restauration, le débat roule tout entier sur l’extinction de la mendicité, et la société cherche moins à soulager la misère qu’à … l’oublier en la rejetant dans l’ombre. A la révolution de juillet, une réaction s’opère par la politique. Le parti républicain s’empare du paupérisme, qu’il transforme en prolétariat … Les ouvriers prennent la plume … Les tailleurs, les cordonniers et les typographes, qui formaient alors les corps de métiers révolutionnaires, marchent à l’extrême avant-garde … Vers 1835, la polémique est … suspendue par les nombreuses défaites du parti républicain; vers 1840, elle reprend … et se bifurque … en deux écoles aboutissant, l’une au communisme, l’autre à l’association des intérêts entre l’ouvrier et le maître.« Charles Louandre: Statistique littéraire De la production intellectuelle en France depuis quinze ans (Revue des deux mondes 15 octobre 1847 p279) [a 13, 3]


  Der Blanquist Tridon: »O force, reine des barricades … toi qui brilles dans l’éclair et dans l’émeute … c’est vers toi que les prisonniers tendent leurs mains enchaînées.« cit Charles Benoist: Le »Mythe« de la classe ouvrière (Revue des deux mondes 1 mars 1914 p105) [a 13, 4]


  Gegen Arbeitshäuser, für Einschränkung der Armentaxe: F-M-L Naville: De la charité légale et spécialement des maisons de travail et de la proscription de la mendicité 2 vol Paris 1836 [a 13, 5]


  Eine Prägung von 1848: »Dieu est ouvrier.« [a 13 a, 1]


  Charles Benoist behauptet bei Corbon: Le secret du peuple de Paris das hochmütige Bewußtsein der zahlenmäßigen Überlegenheit über die anderen Klassen vorzufinden. (Benoist: Le »Mythe« de la classe ouvrière, Revue des deux mondes 1 mars 1914 p99) [a 13 a, 2]


  Die Flugschriften des Jahres 1848 werden von dem Begriff der Organisation beherrscht. [a 13 a, 3]


  »En 1867, pouvaient se tenir des conférences où 400 délégués ouvriers appartenant à 117 professions … discutèrent … de l’organisation de Chambres d’ouvriers en syndicats mixtes … Jusque-là toutefois, bien qu’en face d’eux, du côté des patrons, on pût compter 42 Chambres syndicales … les syndicats ouvriers étaient très rares. Avant 1867, en marge et au défi de la loi, on ne citait que les typographes (1839), les mouleurs (1863), les relieurs (1864), les chapeliers (1865). Après les conférences du passage Raoult … ces syndicats se multiplièrent.« Charles Benoist: Le »mythe« de la classe ouvrière (Revue des deux mondes 1 mars 1914 p111) [a 13 a, 4]


  1848 war Toussenel Mitglied der von Louis Blanc präsidierten Commission du travail im Luxembourg. [a 13 a, 5]


  London in seiner Bedeutung für Barbier und Gavarni darzustellen. Gavarnis Serie »Was man in London ganz umsonst sieht«. [a 13 a, 6]


  Marx sagt im »18ten Brumaire« von den Kooperativen, daß in ihnen die Arbeiterschaft »prinzipiell darauf verzichtet, die alte Welt mit ihren eigenen großen Gesamtmitteln umzuwälzen, vielmehr hinter dem Rücken der Gesellschaft, auf Privatweise, innerhalb seiner beschränkten Existenzbedingungen, seine Erlösung zu vollbringen sucht⁠〈«〉. cit E Fuchs: Die Karikatur der europäischen Völker II (München 1921) p472 [a 13 a, 7]


  Über die von Rodrigues herausgegebnen »Poésies sociales des ouvriers« schreibt die Revue des deux mondes: »Vous passez d’une réminiscence de M. de Béranger à une contrefaçon grossière du genre de M. de Lamartine et de M. Victor Hugo.« (p 966) Und der Klassencharakter dieser Kritik macht sich (p 969) sehr unbefangen bemerkbar, wenn ihr Verfasser vom Arbeiter meint: »S’il prétend concilier l’exercice de son état avec des études littéraires, il éprouvera combien les grandes fatigues du corps nuisent au développement de l’esprit.« Zur Bekräftigung erzählt der Verfasser das Los eines Arbeiterdichters, der verrückt geworden sei. Lerminier: De la littérature des ouvriers (Revue des deux mondes XXVIII Paris 1841) [a 13 a, 8]


  Agricol Perdiguiers »Livre du compagnonage« sucht die mittelalterlichzünftigen Formen des Zusammenschlusses zwischen den Arbeitern der neuen Form der Assoziation dienstbar zu machen. Dieser Versuch wurde von Lerminier »De la littérature des ouvriers« (Revue des deux mondes XXVIII Paris 1841 p955 ff) schroff abgelehnt. [a 14, 1]


  Adolphe Boyer: De l’état des ouvriers et de son amélioration par l’organisation du travail Paris 1841. Der Verfasser dieser Schrift war Buchdrucker. Sie hat keinen Erfolg. Er begeht Selbstmord und fordert (nach Lerminier) die Arbeiter auf, seinem Beispiel zu folgen. Die Schrift erschien 1844 in Straßburg deutsch. Sie war sehr gemäßigt und suchte den compagnonnage der Assoziation dienstbar zu machen. [a 14, 2]


  »Quand on considère la vie rude et pénible qu’ont à mener les classes laborieuses, on demeure convaincu que, parmi les ouvriers, les hommes les plus remarquables … ne sont pas ceux qui se hâtent de prendre une plume…: ce ne sont pas ceux qui écrivent, mais ceux qui agissent … La division du travail, qui assigne aux uns l’action, aux autres la pensée, est donc toujours dans la nature des choses.« Lerminier: De la littérature des ouvriers (Revue des deux mondes XXVIII Paris 1841 p975) Und unter agir versteht der Verfasser in erster Linie die Verrichtung von Überstunden! [a 14, 3]


  Die Arbeiterassoziationen legten ihre Fonds auf der Sparkasse oder in Schatzanweisungen an. Lerminier: De la littérature des ouvriers Revue des deux mondes Paris 1841 p963 lobt sie dafür. Ihre Versicherungsinstitutionen, so sagt er weiter, entlasten die öffentliche Fürsorge. [a 14, 4]


  Proudhon bekommt von dem Finanzier Millaud eine Einladung zum Diner. »Proudhon s’en tira … en répondant qu’il vivait entièrement au sein de sa famille et qu’il était toujours couché à 9 heures du soir.« Firmin Maillard: La cité des intellectuels Paris 〈1905〉 p383 [a 14, 5]


  Aus einem Gedicht von Dauhéret auf Ledru-Rollin:


  
    »Le drapeau rouge, que tout Français vénère,


    C’est le manteau que le Christ a porté.


    Rendons hommage au brave Robespierre


    Et à Marat, qui le fit respecter.«

  


  cit Auguste Lepage: Les cafés politiques et littéraires de Paris Paris 〈1874〉 pu [a 14, 6]


  Georg Herwegh: Die Epigonen von 1830 Paris Nov. 1841:


  
    »O nehmt sie fort, die Trikolore,


    Die eurer Väter Thaten sah,


    Und schreibet warnend an die Thore:


    ›Hier ist der Freiheit Capua!‹«

  


  Georg Herwegh: Gedichte eines Lebendigen II Zürich und Winterthur 1844 p15 [a 14 a, 1]


  Heine über die Bourgeoisie in der Februarrevolution: »Die Strenge, womit das Volk gegen … Diebe verfuhr, die man auf der That ertappte, war manchen … nicht ganz recht, und es ward gewissen Leuten beinahe unheimlich zu Mute, als sie vernahmen, daß man Diebe auf der Stelle erschieße. Unter einem solchen Regimente, dachten sie, ist man am Ende doch seines Lebens nicht sicher.« Heinrich Heine: Die Februarrevolution (Sämtliche Werke ed Wilhelm Bölsche Leipzig Vp 363) [a 14 a, 2]


  Amerika in der Hegelschen Philosophie: »Hegel … n’a pas donné d’expression directe à cette conscience de terminer une époque de l’histoire, mais une expression indirecte. Il la manifeste par ce fait qu’il pense, en jetant un regard vers le passé dans ›la vieillesse de l’esprit‹, et en même temps en cherchant une découverte possible dans le domaine de l’esprit, tout en réservant expressément la connaissance de cette découverte. De rares indications sur l’Amérique qui, à cette époque, apparaissait comme le futur pays de la liberté [Anm. A. Ruge, Aus früherer Zeit, IV, p.72 à 84. Mais déjà Fichte pensa à émigrer en Amérique, lors de l’écroulement de la vieille Europe (Lettre à sa femme du 28 mai 1807).] et sur le monde slave, visent à la possibilité, pour l’esprit universel, d’émigrer hors d’Europe, afin de préparer de nouveaux protagonistes du principe de l’esprit … achevé avec Hegel. ›L’Amérique est donc le pays de l’avenir, dans lequel l’importance de l’histoire universelle doit se manifester, à une époque prochaine, par exemple dans la lutte de l’Amérique du Nord et du Sud.‹ … Mais ›ce qui jusqu’aujourd’hui se passe ici, en Amérique, n’est que l’écho du vieux monde et l’expression d’une vivacité étrangère; et, en tant que pays d’avenir, celui-ci ne nous regarde pas. Le philosophe n’a rien à voir avec des prophéties.‹« [Hegel: Philosophie der Geschichte ed Lasson p200 (et 779?)] K Löwith: L’achèvement de la philosophie classique par Hegel et sa dissolution chez Marx et Kierkegaard [Recherches philosophiques fondées par A Koyré, Η-Ch Puech, A Spaier IV 1934-1935 Paris p246/247] [a 14 a, 3]


  Auguste Barbier stellte das düstere Pendant zur saint-simonistischen Dichtung dar; er verleugnet die Verwandtschaft zu ihr meist ebensowenig wie in diesen Schlußversen des Prologue:


  
    »Si mon vers est trop cru, si sa bouche est sans frein,


    C’est qu’il sonne aujourd’hui dans un siècle d’airain.


    Le cynisme des mœurs doit salir la parole,


    Et la haine du mal enfante l’hyperbole.


    Or donc je puis braver le regard pudibond:


    Mon vers rude et grossier est honnête homme au fond.«

  


  Auguste Barbier: Poésies Paris 1898 p4 [a 15, 1]


  Ganneau veröffentlicht anonym: Waterloo Paris Au bureau des publications évadiennes 1843 Die Flugschrift ist der Apotheose Napoleons gewidmet – »Jésus le Christ-Abel, Napoleon le Christ-Caïn« (p 8) – und schließt mit der Beschwörung der »Unité Evadienne« (p 15) und der Signatur »Au nom du Grand Evadah, au nom du Grand Dieu, Mère, Père … le Mapah.« (p 16) [a 15, 2]


  Ganneau’s »Page prophétique« wurde zum ersten Mal 1840, zum zweiten Mal in der Revolution von 1848 herausgegeben und trägt in letzterer Ausgabe am Kopf folgende Mitteilung: »Cette Page prophétique, saisie le 14 juillet 1840, a été trouvée par le citoyen Sobrier, ex-délégué au département de la police, dans le dossier du citoyen Ganneau (Le Mapah). – (Le rapport porte: ›Page révolutionnaire tirée à 3,500 exemplaires et distribuée sous les portes cochères.‹)« [a 15, 3]


  Ganneau’s »Baptême, Mariage« konstituiert die Ere Evadah vom 15 August 1838 an. Das Flugblatt ist rue Saint-Denis 380, passage Lemoine erschienen. Unterzeichnet: Le Mapah. Es verkündet: »Marie n’est plus la Mère: Elle est l’Epouse; Jésus-Christ n’est plus le Fils: Il est l’Epoux. L’ancien monde (compression) finit; Le nouveau monde (expansion) commence!« Es erscheinen »Marie-Eve, unité Génésiaque femelle« und »Christ-Adam, unité Génésiaque mâle« »sous le nom Androgyne Evadam!« [a 15, 4]


  »Le ›Devoir Mutuel‹ de Lyon, qui joua un rôle essentiel dans les insurrections de 1831 et de 1834, marque la transition de la vieille Mutualité à la Résistance.« Paul Louis: Histoire de la classe ouvrière en France de la Révolution à nos jours Paris 1927 p72 [a 15, 5]


  Am 15ten Mai 1848 revolutionäre Demonstration der pariser Arbeiter für die Wiederherstellung Polens. [a 15, 6]


  »Jésus-Christ…, n’ayant point donné son Code politique, a laissé son œuvre incomplète.« Honoré de Balzac: Le curé de village (Lettre de Gérard à Grossetête) ed Siècle XVII p183 [a 15 a, 1]


  Die meisten Arbeiterenquêten der Frühzeit wurden von Unternehmern, deren Vertretern, Fabrikinspektoren und Verwaltungsbeamten durchgeführt. »Dort, wo die die Untersuchung durchführenden Ärzte und Philanthropen selbst Arbeiterfamilien aufsuchten, geschah es meist in Begleitung der Unternehmer oder deren Stellvertreter. Le Play z. B. empfiehlt Besuche in Arbeiterfamilien, ›wobei man sich der Empfehlung einer sorgfältig ausgesuchten Autorität bedient‹; er rät zu äußerst diplomatischem Verhalten den einzelnen Familienmitgliedern gegenüber, ja zur Zahlung kleiner Entschädigungssummen oder zur Verteilung von Geschenken: man soll ›mit Unterschied die Klugheit der Männer, die Grazie der Frauen, das Wohlverhalten der Kinder loben und in gescheiter Weise an alle kleine Geschenke verteilen.‹ (Les Ouvriers Européens. Paris. Bd. I, S.223.) Im Laufe der ausführlichen Kritik der Erhebungsmethoden, die Audiganne in den Diskussionen seines Arbeiterkreises aufkommen läßt, spricht man sich über Le Play folgendermaßen aus: »Niemals ist ein falscherer Weg ungeachtet der allerbesten Absichten eingeschlagen worden. Es handelt sich nur um das System. Ein falscher Gesichtspunkt, eine falsche Beobachtungsmethode führt eine gänzlich willkürliche Folge von Vorstellungen herbei, die ohne irgendeine Beziehung zur Realität der Gesellschaft stehen und wo eine unüberwindliche Vorliebe für den Despotismus und die Starrheit durchschaute (Audiganne, a. a. O., S.61.) Als weit verbreiteten Fehler in der Durchführung von Erhebungen bezeichnet Audiganne die Feierlichkeit, die von den Enquêteuren bei Besuchen von Arbeiterfamilien in Szene gesetzt wird: ›Wenn nicht eine einzige Spezialerhebung unter dem zweiten Kaiserreich irgendein greifbares Resultat ergeben hat, so trägt zu einem großen Teil der Pomp, mit dem man sich umgeben hat, die Schuld daran.‹ (a. a. O., S.93.) Auch Engels und Marx schildern die Methoden, mit denen die Arbeiter zu Aussagen bei derartigen sozialen Recherchen veranlaßt, ja selbst zur Eingabe von Gesuchen gegen die Verkürzung der Arbeitszeit gebracht wurden.« Hilde Weiß: Die »Enquete Ouvrière« von Karl Marx [Zeitschrift für Sozialforschung hg. von Max Horkheimer V, 1 Paris 1936 p83/84] Das zitierte Buch von Audiganne sind die »Mémoires d’un ouvrier de Paris« (Paris 1873). [a 15 a, 2]


  1854 begab sich die Affäre der Charpentiers, die, auf der Grundlage eines Streikbeschlusses der charpentiers von Paris eine Anklage wegen Verletzung des Koalitionsverbots gegen die Führer der charpentiers zur Folge hatte. Sie wurden vor der ersten Kammer und in der Berufung von Berryer verteidigt. Aus dessen Ausführungen in der Berufungsverhandlung: »Ce ne peut pas être cette résolution sainte, cette résolution libre d’abandonner son travail plutôt que de n’en pas retirer le juste salaire, qui a été punie par la loi. Non! c’est la résolution de contraindre la liberté d’autrui; c’est l’interdiction du travail, l’empêchement de se rendre dans les ateliers … Il faut donc, pour qu’il y ait coalition, qu’il y ait une contrainte à la liberté de l’homme, une violence faite à la liberté d’autrui. Et en effet, si ce n’était pas là le véritable sens des articles 415 et 416, n’y aurait-il pas dans notre loi une inégalité monstrueuse entre la condition des ouvriers et celle des entrepreneurs? Ceux-ci peuvent se concerter entre eux, décider que le prix de travail est trop élevé … La loi … ne punit la coalition des entrepreneurs que lorsqu’il y a concert injuste et abusif … Sans reproduire les mêmes mots, la loi reproduit la même pensée à l’égard des ouvriers. C’est par la saine interprétation de ces articles que vous consacrerez l’égalité de condition qui doit exister entre ces deux classes d’individus.« Berryer: Œuvres Plaidoyers II 1836-1856 Paris 1876 p245/246 [a 16, 1]


  Affaire des charpentiers: »Me Berryer termine sa plaidoirie en s’élevant aux considérations … sur la position actuelle, en France, des classes inférieures condamnées, dit-il, à voir périr à l’hôpital, ou sur le marbre de la morgue, les deux cinquièmes de leurs membres.« Berryer: Œuvres Plaidoyers II 1836-1856 Paris 1876 p250 (Der Hauptangeklagte in dem Prozeß wurde zu 3 Jahren Gefängnis verurteilt – ein Urteil, das in der Berufung bestätigt wurde.) [a 16, 2]


  »Les poëtes ouvriers des derniers temps ont imité les rhythmes de Lamartine … sacrifiant trop souvent ce qu’ils pouvaient avoir d’originalité populaire … Ils s’habillent, ils mettent des gants pour écrire, et perdent ainsi la supériorité que donnent au peuple, quand il sait s’en servir, sa main forte et son bras puissant.« J Michelet: Le peuple Deuxième édition Paris 1846 p195 An anderer Stelle (p 107) betont der Verfasser den »caractère particulier de tristesse et de douceur« dieser Dichtungen. [a 16, 3]


  »Als Engels … in Paris das ›Glaubensbekenntnis‹, mit dessen Ausarbeitung die dortige Bundesgemeinde ihn beauftragt hatte, aufs Papier warf, stieß er sich … an der Bezeichnung, die Schapper und Moll ihrem Entwurf gegeben hatten. Auch die Katechismusform, die für solche auf die Arbeiter berechneten programmatischen Kundgebungen damals üblich war und deren zuletzt noch Considérant und Cabet sich bedient hatten, erschien ihm nicht mehr am Platze.« Gustav Mayer; Friedrich Engels I Berlin 〈1933〉 p283 [a 16, 4]


  Die Gesetzgebung zur Repression der Arbeiterschaft geht bis auf die französische Revolution zurück. Es handelt sich um die Versammlung und die Koalition der Arbeiter, um kollektiv vorgebrachte Lohnforderungen und Streik, die man unter Strafe stellte. »La loi du 17 juin 1791, et celle du 12 janvier 1794, contiennent des mesures qui, jusqu’à ce jour, ont paru suffisantes pour réprimer ces délits.« Chaptal: De l’industrie françoise Paris 1819 II p351 [a 16 a, 1]


  »Weil Marx seit seiner Ausweisung der Boden Frankreichs verschlossen war, entschied sich Engels im August 1846, seinen Wohnsitz nach der französischen Hauptstadt zu verlegen, in der Absicht, die dortigen deutschen Proletarier für ihren revolutionären Kommunismus zu gewinnen. Nun entsprachen jedoch diese Schneider und diese Möbelschreiner und Gerbergesellen, die Grün umwarb, keineswegs dem Proletariertypus, auf den Engels … zählte. Den meisten, die nach Paris gekommen waren, um sich an diesem Vorort der Mode und des Kunstgewerbes für ihren Beruf konkurrenzfähiger zu machen, saß der alte Zunftgeist noch tief im Nacken.« Gustav Mayer: Friedrich Engels Erster Band Friedrich Engels in seiner Frühzeit (Zweite Auflage) Berlin 〈1933〉 p249/250 [a 16 a, 2]


  Das brüsseler »Kommunistische Korrespondenzkomitee« vom Jahre 1846 von Marx und Engels: »Proudhon hatten Marx und er … vergebens zu gewinnen sich bemüht. Wir erfahren von einem erfolglosen Versuch, den Engels jetzt unternahm, um den alten Cabet, das Oberhaupt des experimentell utopischen Kommunismus auf dem Kontinent…, für die Beteiligung an der Korrespondenz zu gewinnen … Erst einige Monate später … knüpfte er zu dem Kreise der Réforme, zu Louis Blanc und namentlich zu Flocon, nähere Beziehungen an.« Gustav Mayer: Friedrich Engels Erster Band: Friedrich Engels in seiner Frühzeit (Zweite Auflage) Berlin 〈1933〉 p254 [a 16 a, 3]


  Guizot schreibt nach der Februarrevolution: »J’ai depuis longtemps un double sentiment: l’un que le mal est beaucoup plus grand que nous ne le croyons et ne le disons; l’autre que nos remèdes sont frivoles et ne vont guère au-delà de la peau. Pendant que j’ai eu mon pays et ses affaires dans les mains, ce double sentiment s’est accru de jour en jour, et à mesure que je réussissais et durais, je sentais que ni mon succès ni ma durée n’allaient au fond, que l’ennemi vaincu gagnait sur moi et que pour le vaincre réellement, il aurait fallu faire des choses qu’il était impossible seulement de dire«, cit Abel Bonnard: Les modérés (Le drame du présent I) Paris 〈1936〉 p314/315 [a 16 a, 4]


  »Um in der Agitation wirkliche Erfolge zu erzielen, muß der einzelne im Namen einer Kollektivität auftreten können … Diese Erfahrung hatte Engels während seiner ersten Pariser Wirkungsperiode machen müssen. Um wieviel leichter erschlossen sich ihm das zweitemal jene Türen, die er offen finden wollte! Weil der französische Sozialismus noch immer in fast allen seinen Schattierungen den politischen Kampf ablehnte, konnte sich Engels in Paris die Kampfgenossen für die herannahende Entscheidungsschlacht nur in den Reihen jener mehr oder weniger staatssozialistisch gesinnten Demokraten suchen, die sich um die Réforme scharten, und die gleich ihm unter der Führung eines Louis Blanc und Ferdinand Flocon die Eroberung der politischen Macht durch die Demokratie als die erste Voraussetzung jeder sozialen Umgestaltung ansahen. Bereit, mit jeder entschieden demokratischen Richtung des Bürgertums Hand in Hand zu gehen, brauchte Engels die Zusammenarbeit mit dieser Partei, auf deren Programm die Abschaffung der Lohnarbeit stand, nicht zu scheuen, obgleich er wissen mußte, wie abgeneigt Ledru-Rollin, ihr parlamentarischer Führer, dem Kommunismus war … Durch frühere Erfahrungen gewitzigt, erschien er bei Louis Blanc als offizieller Abgesandter der Londoner, Brüsseler und rheinischen deutschen Demokraten und als ›Agent der Chartisten‹.« Gustav Mayer: Friedrich Engels Erster Band Friedrich Engels in seiner Frühzeit Berlin 〈1933〉 p280/281 [a 17, 1]


  »Unter der provisorischen Regierung war es Anstand und noch mehr, es war Notwendigkeit, den großmütigen Arbeitern, die, wie man in Tausenden von offiziellen Plakaten abdrucken ließ, ›drei Monat Elend zur Verfügung der Republik bereitstellten‹, es war Politik und Schwärmerei zugleich, ihnen vorzupredigen, die Februarrevolution sei in ihrem eigenen Interesse gemacht, und es handele sich in der Februarrevolution vor allem um die Interessen der Arbeiter. Seit der Eröffnung der Nationalversammlung wurde man prosaisch. Es handelte sich nur noch darum, die Arbeit auf ihre alten Bedingungen, wie der Minister Trelat sagte, zurückzuführen.« Karl Marx: Dem Andenken der Juni-Kämpfer [in Karl Marx als Denker, Mensch und Revolutionär hg von D. Rjazanov Wien Berlin 〈1928〉 p38 — Erschienen in der Neuen Rheinischen Zeitung ca 28 Juni 1848] [a 17, 2]


  Schlußsatz des Aufsatzes über die Junikämpfer, der der Darstellung der Maßnahmen folgt, mit denen der Staat das Gedächtnis der Opfer aus der Bourgeoisie ehren wird: »Aber die Plebejer, vom Hunger zerrissen, von der Presse geschmäht, von den Ärzten verlassen, von den Honetten Diebe gescholten, Brandstifter, Galeerensklaven, ihre Weiber und Kinder in noch grenzenloseres Elend gestürzt, ihre besten Lebenden über die See deportiert, – ihnen den Lorbeer um die drohend finstere Stirn zu winden, das ist das Vorrecht, das ist das Recht der demokratischen Presse.« Karl Marx: Dem Andenken der Juni-Kämpfer [in Karl Marx als Denker, Mensch und Revolutionär hg. von D Rjazanov Wien Berlin p40 – Erschienen Neue Rheinische Zeitung ca 28 Juni 1848] [a 17, 3]


  Zu Burets »De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France« und Engels »Lage der arbeitenden Klasse in England«: »Charles Andler möchte das Engelssche Buch nur als ›une refonte et une mise au point‹ des Buretschen gelten lassen. Uns zeigte sich eine Übereinstimmung nur darin, daß beide … zum Teil auf dem gleichen Quellenmaterial fußen … Des Franzosen Wertmaßstäbe bleiben im Naturrecht verankert…, während der Deutsche … die ökonomischen und sozialen Entwicklungstendenzen … zur Erklärung … heranzieht. Während Engels die einzige Rettung von der Fortbildung der bestehenden Zustände zum Kommunismus erwartet, setzt Buret seine Hoffnung auf die völlige Mobilisierung des Grundbesitzes, auf Sozialpolitik und ein konstitutionelles Fabriksystem.« Gustav Mayer: Friedrich Engels Erster Band Friedrich Engels in seiner Frühzeit Berlin 〈1933〉 p195 [a 17 a, 1]


  Engels über den Juni-Aufstand: »›Zwischen dem Paris von damals und von jetzt‹, schrieb er in ein wohl für das Feuilleton der Neuen Rheinischen Zeitung bestimmtes Reisetagebuch, ›lag der fünfzehnte Mai und fünfundzwanzigste Juni … Die Granaten Cavaignacs hatten die unüberwindbare Pariser Heiterkeit in die Luft gesprengt; die Marseillaise und der Chant du Départ waren verstummt, nur die Bourgeois summten noch ihr Mourir pour la Patrie zwischen den Zähnen, die Arbeiter, brotlos und waffenlos, knirschten in verhaltenem Groll.« cit Gustav Mayer: Friedrich Engels Erster Band Friedrich Engels in seiner Frühzeit Berlin 〈1933〉 p317 [a 17 a, 2]


  Engels nannte während der Juni-Insurrektion »Ostparis und Westparis die Symbole für die zwei großen feindlichen Lager, in die sich hier zum erster Male die ganze Gesellschaft spalte.« Gustav Mayer: Friedrich Engels Erster Band Friedrich Engels in seiner Frühzeit Berlin 〈1933〉 p312 [a 17 a, 3]


  Marx nennt die Revolution »unseren guten Freund, unseren Robin Hood den alten Maulwurf, der so schnell in der Erde arbeiten kann – die Revolution.« In derselben Rede, zum Schluß: »Im Mittelalter existierte in Deutschland, um die Untaten der Herrschenden zu rächen, ein geheimes Tribunal, das ›Femgericht‹. Wenn an einem Hause ein rotes Zeichen zu sehen war, so wußte man, daß sein Eigentümer der Feme verfallen war. Heute steht auf allen Häusern Europas das geheimnisvolle rote Kreuz. Die Geschichte selbst sitzt zu Gericht – der das Urteil vollstreckt, ist das Proletariat.« Karl Marx: Die Revolutionen von 1848 und das Proletariat. Rede bei der Feier des vierjährigen Bestehens des »People’s Paper« Erschienen in »The People’s Paper« 19 April 1856 [in Karl Marx als Denker, Mensch und Revolutionär hg von D. Rjazanov Wien Berlin 〈1928〉 p42 u p43] [a 17 a, 4]


  Marx nimmt Cabet gegen Proudhon als »respektabel wegen seiner praktischen Stellung zum Proletariat« in Schutz. Marx an Schweitzer London 24. Januar 1865 (Karl Marx Friedrich Engels: Ausgewählte Briefe hg von V. Adoratskij Moskau Leningrad 1934 p143) [a 18, 1]


  Marx über Proudhon: »Die Februarrevolution kam Proudhon in der Tat sehr ungelegen, da er just einige Wochen zuvor unwiderleglich bewiesen hatte, daß ›die Aera der Revolutionen‹ für immer vorüber sei. Sein Auftreten in der Nationalversammlung, so wenig Einsicht in die vorliegenden Verhältnisse es bewies, verdient alles Lob. Nach dem Juniaufstand war es ein Akt großen Mutes. Es hatte außerdem die günstige Folge, daß Herr Thiers in seiner Gegenrede gegen Proudhons Vorschläge, die dann als besondere Schrift veröffentlicht ward, ganz Europa bewies, auf welchem Kleinkinderkatechismus-Piedestal dieser geistige Pfeiler der französischen Bourgeoisie stand. Herrn Thiers gegenüber schwoll Proudhon in der Tat zu einem vorsündflutlichen Kolosse auf … Seine Angriffe gegen Religion, Kirche usw. besitzen … ein großes lokales Verdienst zu einer Zeit, wo die französischen Sozialisten es passend hielten, dem bürgerlichen Voltairianismus des 18. und der deutschen Gottlosigkeit des 19. Jahrhunderts durch Religiosität überlegen zu sein. Wenn Peter der Große die russische Barbarei durch Barbarei niederschlug, so tat Proudhon sein Bestes, das französische Phrasenwesen durch die Phrase niederzuwerfen.« Marx an Schweitzer London 24 Januar 1865 (Karl Marx Friedrich Engels: Ausgewählte Briefe hg v V. Adoratskij Moskau Leningrad 1934 p143/144 [a 18, 2]


  »Amüsiert euch an folgendem: Journal des Economistes, August d. J. enthält in einem Artikel über … den Kommunismus folgendes: … ›M. Marx est un cordonnier, comme un autre Communiste allemand, Weitling, est un tailleur … M. ne sort … point … des formules abstraites et il se garde bien d’aborder aucune question véritablement pratique. Selon lui (gib acht auf den Unsinn) l’émancipation du peuple allemand sera le signal de l’émancipation du genre humain; la tête de cette émancipation serait la philosophie et son cœur le prolétariat. Lorsque tout sera préparé, le coq gaulois sonnera la résurrection germanique … Marx dit qu’il faut créer en Allemagne un prolétariat universel(!!) afin de réaliser la pensée philosophique du communisme.‹« Engels an Marx ca 16 September 1846 (Karl Marx Friedrich Engels(: Briefwechsel) I Band 1844-1853 hg vom Marx-Engels-Lenin-Institut Moskau Leningrad 〈Zürich〉 1935 p45/46) [a 18, 3]


  »Das totale Vergessen der revolutionären bzw. konterrevolutionären Kausalität ist notwendige Folge jeder siegreichen Reaktion.« Engels an Marx Manchester 18 Dezember 1868 anläßlich von E⁠〈ugène〉 Ténots Büchern über den Staatsstreich von 1851 (Karl Marx Friedrich Engels: Ausgewählte Briefe hg von V. Adoratskij Moskau Leningrad 1934 p209) [a 18, 4]


  An Nationalfeiertagen konnte⁠〈n〉 gewisse Objekte gratis aus den monts-de-piété ausgelöst werden. [a 18 a, 1]


  Laffitte nennt sich selbst »un citoyen qui possède« cit Abel Bonnard: Les modérés (Le drame du présent I) Paris p79 [a 18 a, 2]


  »La poésie … a consacré la grande erreur de séparation entre la force du Travail et l’Art. Après Alfred de Vigny maudisseur du chemin de fer, Verhaeren invective contre les Villes Tentaculaires. La poésie a fui les formes de la civilisation moderne … Elle n’a pas su voir que dans n’importe quelle activité humaine l’art a des éléments à choisir et qu’il s’affaiblit lorsqu’il nie à tout ce qui l’entoure la possibilité de l’inspirer.« Pierre Hamp: La littérature, image de la société (Encyclopédie française XVI Arts et littératures dans la société contemporaine I p64,2) [a 18 a, 3]


  »Von 1852 bis 1865 lieh Frankreich dem Ausland 4 ½ Milliarden … Unmittelbarer noch als die bürgerlichen Republikaner wurden die Arbeiter von der wirtschaftlichen Entwicklung erfaßt. Die Folgen des Handelsvertrages mit England und die durch den amerikanischen Sezessionskrieg heraufbeschworene Arbeitslosigkeit in der Baumwollindustrie vermittelten ihnen … die Erkenntnis, daß ihre eigene Situation direkt von der internationalen ökonomischen abhing.« S. Kracauer: Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit Amsterdam 1937 p328 u 330 [a 18 a, 4]


  Die Friedenshymne von Pierre Dupont wurde noch während der Weltausstellung 1878 auf den Straßen gesungen. [a 18 a, 5]


  1852 Begründung des Crédit mobilier (Péreire) zur Finanzierung der Eisenbahnen; des Crédit foncier; des Bon Marché. [a 18 a, 6]


  »Unter dem Einfluß der Opposition gegen die von den Saint-Simonisten angeregte Demokratisierung des Kredits setzte vom Krisenjahr 1857 an eine Reihe von Finanzprozessen ein, in denen Durchstechereien, betrügerische Bankrotte, Vertrauensmißbräuche und künstliche Haussen zur Verhandlung kamen. Gewaltiges Aufsehen erregte der Prozeß gegen Mirès, der 1861 begann und sich jahrelang hinzog.« S Kracauer: Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit Amsterdam 1937 p262 [a 18 a, 7]


  Louis-Philippe zu Guizot: »Wir werden niemals etwas in Frankreich bewirken, und ein Tag wird nahen, an dem meine Kinder kein Brot haben werden.« S Kracauer: Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit Amsterdam 1937 p139 [a 18 a, 8]


  Viele Manifeste sind dem kommunistischen vorausgegangen. (1843 Considérants »Manifeste de la démocratie pacifique«.) [a 19, 1]


  Fourier spricht von den savetiers als »gens aussi polis que d’autres en association«. Fourier: Le nouveau monde industrielle et sociétaire Paris 1829 p221 [a 19, 2]


  1822 hatte Frankreich nur 16 000 passiv und 110 000 aktiv Wahlberechtigte. Nach dem Gesetz von 1817 war man passiv wahlberechtigt mit 40 Jahren und 1000 frcs, aktiv mit 30 Jahren und 300 frcs direkter Steuern. (Säumigen Steuerzahlern legte man einen Mann (Soldaten?) in Garnison, für den sie bis zur Abgeltung ihrer Verpflichtungen zu sorgen hatten.) [a 19, 3]


  Proudhon über Hegel: »L’antinomie ne se résout pas; là est le vice fondamental de toute la philosophie hégélienne. Les deux termes dont elle se compose, se balancent … Une balance n’est point une synthèse.« »… N’oublions pas«, fügt Cuvillier hinzu, »que Proudhon avait été longtemps comptable.« An anderer Stelle spricht Proudhon von den seine Philosophie bestimmenden Gedanken als »idées élémentaires, communes à la tenue des livres et à la métaphysique«. Armand Cuvillier: Marx et Proudhon (A la lumière du marxisme II Paris 1937 p180/181) [a 19, 4]


  Den folgenden Grundgedanken Proudhons findet Marx in der »Heiligen Familie« schon 1830 bei dem englischen Ökonomen Sadler dargestellt. Proudhon sagt: »[Cette force immense qui résulte de l’union et de l’harmonie des travailleurs, de la convergence et de la simultanéité de leurs efforts, le capitaliste ne l’a pas payée.‹ C’est ainsi que 200 grenadiers ont réussi, en quelques heures, à élever sur la place de la Concorde l’obélisque de Louqsor, tandis qu’un seul, travaillant 200 jours, ne serait parvenu à aucun résultat. ›Séparez les travailleurs l’un de l’autre, il se peut que la journée payée à chacun surpasse la valeur de chaque produit individuel: mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Une force de mille hommes agissant pendant vingt jours a été payée comme la force d’un seul le serait pendant 55 années; mais cette force de mille a fait en vingt jours ce que la force d’un seul, répétant son effort pendant un million de siècles, n’accomplirait pas: le marché est-il équitable?‹« Armand Cuvillier: Marx et Proudhon (A la lumière du marxisme II Paris 1937 p196) [a 19, 5]


  Zum Unterschied von Saint-Simon und Fourier desinteressiert Proudhon sich an der Historie. »L’histoire de la propriété, chez les nations anciennes, n’est plus pour nous qu’une affaire d’érudition et de curiosité.« (cit Cuvillier: Marx et Proudhon 〈lc〉 p201) Konservatismus verbunden mit Mangel an historischem Sinn ist ebenso kleinbürgerlich wie Konservatismus verbunden mit historischem Sinn feudal ist. [a 19 a, 1]


  Proudhons Apologie des Staatsstreichs; sie findet sich in seinem Brief an Louis Napoléon vom 21 April 1858, wo über das dynastische Prinzip ausgeführt wird »que ce principe, qui n’était autre, avant 89, que l’incarnation, dans une famille élue, du droit divin ou de la pensée religieuse, … est aujourd’hui ou peut se définir … l’incarnation dans une famille élue du droit humain ou de la pensée rationnelle de la révolution.« (cit Armand Cuvillier: Marx et Proudhon – A la lumière du marxisme II Première partie Paris 1937 p219) [a 19 a, 2]


  Cuvillier stellt Proudhon als Vorläufer eines »socialisme national« im Sinne des Faschismus dar. [a 19 a, 3]


  »Proudhon a cru qu’on pouvait supprimer les revenus sans travail et la plus-value sans changer l’organisation de la production … Proudhon a conçu ce rêve insensé de socialiser l’échange dans un milieu de production non socialisé.« A Cuvillier: Marx et Proudhon (A la lumière du marxisme II Première partie Paris 1937 p210) [a 19 a, 4]


  »La valeur mesurée par le travail … est…, aux yeux de Proudhon, le but même du progrès. Pour Marx, il en est tout autrement. La détermination de la valeur par le travail n’est pas un idéal, c’est un fait: elle existe dans notre société actuelle.« Armand Cuvillier: Marx et Proudhon (A la lumière du marxisme II Première partie Paris 1937 p208) [a 19 a, 5]


  Proudhon hat sich höchst gehässig gegen Fourier geäußert, nicht minder abfällig gegen Cabet. Letzteres hat Marx ihm verübelt, der in Cabet, seiner politischen Rolle in der Arbeiterschaft wegen, einen höchst respektablen Mann sah, [a 19 a, 6]


  Blanqui’s Ausruf beim Betreten des Salons der Mlle de Montgolfier am Abend des 29 Juli 1830: »Enfoncés, les Romantiques!« [a 19 a, 7]


  Beginn der Juni-Insurrektion: »Le 19 juin, on annonce la dissolution des Ateliers nationaux comme imminente, la foule se masse autour de l’Hôtel de Ville. Le 21 juin, le Moniteur annonce que, le lendemain, les ouvriers de dix-sept à vingt-cinq ans seront enrôlés dans l’armée ou dirigés sur la Sologne et autres régions. Ce fut ce dernier expédient qui exaspéra le plus les ouvriers parisiens. Tous ces hommes habitués au fin travail des doigts, devant un établi et un étau, se refusèrent à l’idée d’aller remuer des terres et tracer des routes dans un pays de marécages. Un des cris de l’insurrection fut: ›On n’part pas! On n’part pas!‹« Gustave Geffroy: L’enfermé Paris 19 261 p193 [a 20, 1]


  Blanqui im Libérateur, mars 1834: »Il démolit par une comparaison le fameux lieu commun: ›Les riches font travailler le pauvres‹. ›A peu près, dit-il, comme les planteurs font travailler les nègres, avec cette différence que l’ouvrier n’est pas un capital à ménager comme l’esclave‹.« Gustave Geffroy: L’enfermé Paris 1926 I p69 [a 20, 2]


  Motive Garats vom 2 April 1848: »Etablissement d’un cordon sanitaire autour des demeures des riches, destinés à mourir de faim.« Gustave Geffroy: L’enfermé Paris 1926 I p152 [a 20, 3]


  Refrain von 1848:


  
    »Chapeau bas devant la casquette,


    A genoux devant l’ouvrier!« [a 20, 4]

  


  50 000 Arbeiter in der pariser Juni-Insurrektion. [a 20, 5]


  Proudhon definiert sich selbst »homme nouveau, homme de polémique, non de barricades; homme qui aurait pu arriver à son but en dînant tous les jours avec le préfet de police, et prenant tous les De la Hodde du monde pour confidents.« So 1850 (cit Geffroy: L’enfermé Paris 1926 I p180/181) [a 20, 6]


  »Sous l’Empire et jusqu’à la fin, il y eut un renouveau et un développement des idées du dix-huitième siècle … On se dit volontiers, en ce temps-là, athée, matérialiste, positiviste, et le républicain vaguement religiosâtre ou nettement catholique de 1848, devint une … curiosité.« Gustave Geffroy: L’enfermé Paris 1897 p247 [a 20, 7]


  Blanqui im Verfahren wegen der Société des amis du peuple auf die Frage des Präsidenten: »Quelle est votre profession? Blanqui. Prolétaire. Le president. Ce n’est pas là une profession. Blanqui. Comment, ce n’est pas une profession! c’est la profession de trente millions de Français qui vivent de leur travail et qui sont privés de droits politiques. Le président. Eh bien! soit. Greffier, écrivez que l’accusé est prolétaire.« Défense du citoyen Louis Auguste Blanqui devant la cour d’assises 1832 Paris 1832 p4 [a 20, 8]


  Baudelaire über Barbiers »Rimes héroïques«: »Ici, pour tout dire, apparaît et éclate toute la folie du siècle dans son inconsciente nudité. Sous prétexte de faire des sonnets en l’honneur des grands hommes, le poëte a chanté le paratonnerre et la machine à tisser. On devine jusqu’à quel prodigieux ridicule cette confusion d’idées et de fonctions pourrait nous entraîner.« Baudelaire: L’art romantique (éd Hachette III) Paris p336 [a 20 a, 1]


  Blanqui in seiner Défense du citoyen Louis Auguste Blanqui devant la cour d’assises 1832 Paris 1832 p14: »Vous avez confisqué les fusils de juillet. Oui; mais les balles sont parties. Chacune des balles des ouvriers parisiens est en route pour faire le tour du monde.« [a 20 a, 2]


  »L’homme de génie représente à la fois la plus grande force et la plus grande faiblesse de l’humanité … Il raconte aux nations que l’intérêt du faible et l’intérêt du génie se confondent, qu’on ne peut attenter à l’un sans attenter à l’autre, et qu’on aura touché la dernière limite de la perfectibilité, alors seulement que le droit du plus faible aura remplacé sur le trône le droit du plus fort.« Auguste Blanqui: Critique sociale Paris 1885 II Fragments et notes p46 (Propriété intellectuelle – 1867 – Schluß!) [a 20 a, 3]


  Über den Beifall, den Lamartine Rothschild zollte: »M. de Lamartine, ce capitaine Cook de la politique au long cours, ce Sindbad le Marin du XIXe siècle, … ce voyageur non moins errant qu’Ulysse, mais plus heureux, qui a pris les sirènes pour équipage de son navire et promené sur les rivages de tous les partis la musique si variée de ses convictions, M. de Lamartine, dans son odyssée sans fin, vient d’échouer doucement sa barque éolienne sous les portiques de la Bourse.« Auguste Blanqui: Critique sociale Paris 1885 II p100 (Lamartine et Rothschild Avril 1850) [a 20 a, 4]


  Doktrin von Blanqui: »Non! Personne ne sait ni ne détient le secret de l’avenir. A peine des pressentiments, des échappées de vue, un coup d’œil fugitif et vague, sont-ils possibles au plus clairvoyant. La Révolution seule, en déblayant le terrain, éclaircira l’horizon, lèvera peu à peu les voiles, ouvrira les routes ou plutôt les sentiers multiples qui conduisent vers l’ordre nouveau. Ceux qui prétendent avoir, dans leur poche, le plan complet de cette terre inconnue, ceux-là sont des insensés.« Auguste Blanqui: Critique sociale Paris 1885 II p115/116 (Les sectes et la Révolution Octobre 1866) [a 20 a, 5]


  Parlament von 1849: »Dans un discours prononcé à l’Assemblée Nationale, le 14 avril, M. Considérant, le disciple … de Fourier, disait: ›Les temps de l’obéissance sont passés; les hommes se sentent égaux, ils veulent être libres: ils ne croient pas et ils veulent jouir: voilà l’état des âmes.‹ – ›Dites l’état des brutes!‹ interrompit M. de Larochejaquelein.« LB Bonjean: Socialisme et sens commun Paris Mai 1849 p28/29 [a 21, 1]


  »M. Dumas (de l’Institut) s’écrie: ›La poussière aveuglante des folles théories soulevées par la trombe de Féyrier s’est dissipée dans l’espace, et, derrière ce nuage évanoui, Tannée 1844 reparaît avec sa majestueuse figure et sa sublime doctrine des intérêts matériels.‹« Auguste Blanqui: Critique sociale Paris 1885 II p104 (Discours de Lamartine 1850) [a 21, 2]


  Blanqui schreibt eine Polemik »Rapport gigantesque de Thiers sur l’assistance publique« im Jahre 1850. [a 21, 3]


  »La matière va-t-elle … faire figure d’un point dans le ciel? ou se contenter de mille, dix mille, cent mille points qui élargiraient d’une insignifiance son maigre domaine? Non, sa vocation, sa loi, c’est l’infini. Elle ne se laissera point déborder par le vide. L’espace ne deviendra pas son cachot.« A Blanqui: L’éternité par les astres Hypothèse astronomique Paris 1872 p54 [a 21, 4]


  Am Ende einer Versammlung, Beginn der dritten Republik: »Louise Michel annonça qu’on allait quêter pour les femmes et les enfants des camarades emprisonnés. ›Ce que nous vous demandons, dit-elle, ce n’est pas un acte de charité, c’est un acte de solidarité, parce que ceux qui font la charité, quand ils l’ont faite, ils sont fiers et ils sont contents; mais nous, nous ne sommes jamais satisfaits.‹« Daniel Halévy: Pays parisiens Paris 〈1932〉 p165 [a 21, 5]


  Nouvelle Némésis von Barthélemy Paris 1844 enthält XVI Les Travailleurs – eine »Satire«, die sich der Forderungen der Arbeiterschaft mit großem Nachdruck annimmt. Barthélemy kennt schon den Begriff Proletarier. [a 21, 6]


  Barrikaden⁠〈:〉 »A neuf heures du soir, par une belle nuit d’été, Paris sans réverbères, sans boutiques, sans gaz, sans voitures, offrait un tableau unique de désolation. A minuit, avec ses pavés amoncelés, ses barricades, ses murs en ruines, ses mille voitures échouées sur la boue, ses boulevards dévastés, ses rues noires désertes, Paris ne ressemblait à rien de connu; Thèbes et Herculanum sont moins tristes: pas un retentissement, pas une ombre, pas un vivant, hormis l’ouvrier immobile qui gardait la barricade avec son fusil et ses pistolets. Pour cadre à tout cela, le sang de la veille et l’incertitude du lendemain.« Barthélemy et Méry: L’insurrection Poème Paris 1830 p52/53 (Notes) □ pariser Antike □ [a 21 a, 1]


  
    »Qui le croirait! on dit qu’irrités contre l’heure,


    De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,


    Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour.«

  


  Hierzu die Anmerkung: »C’est un trait unique dans l’histoire d’une insurrection; c’est le seul acte de vandalisme exercé par le peuple contre les monumens publics, et quel vandalisme! qu’il exprime bien la situation des esprits au 28 au soir! avec quelle rage on regardait tomber l’ombre, et l’impassible aiguille marcher vers la nuit comme dans les jours ordinaires! Ce qu’il y a de plus singulier dans cet épisode, c’est qu’on a pu le remarquer à la même heure, dans différens quartiers; ce ne fut pas une idée isolée, un caprice d’exception, mais un sentiment à peu près général.« Barthélémy et Méry: L’insurrection Poème dédié aux Parisiens Paris 1830 p22 u 52 [a 21 a, 2]


  In der Juli-Revolution war kurze Zeit ehe die Trikolore sich durchsetzte, die schwarze Fahne die der Insurgenten. Mit ihr war der weibliche 〈Körper〉 bedeckt, wohl derselbe, der beim Schein der Fackeln durch Paris getragen wurde. Vgl Barthélemy et Méry: L’insurrection Paris 1830 p51 [a 21 a, 3]


  Eisenbahnpoesie:


  
    »Sous le niveau du rail il faut que chacun passe;


    Partout où le wagon coupe le libre espace,


    On ne distingue plus les petits et les grands:


    L’égalité du sol égalise les rangs.«

  


  Barthélemy: Nouvelle Némésis XII La Vapeur Paris 1845 〈p 46〉 [a 22, 1]


  Beginn der préface von Tissot: De la manie du suicide et de l’esprit de révolte: »Il est impossible de ne pas être frappé de deux phénomènes moraux qui sont comme l’expression d’un mal qui travaille maintenant d’une manière particulière les membres et le corps de la société: nous voulons parler du Suicide et de la Révolte. Impatient de toute loi, mécontent de toute position, on se soulève également contre la nature humaine et contre l’homme, contre soi-même et contre la société … L’homme de notre temps, et le Français plus qu’aucun autre peut-être, après avoir rompu violemment avec le passé … effrayé d’un avenir dont l’horizon lui paraît déjà si sombre, se tue s’il est faible … sans foi à … l’amélioration des hommes, et surtout à une providence qui sait tirer le bien du mal.« J Tissot: De la manie du suicide et de l’esprit de révolte Paris 1840 〈p V〉. Der Verfasser gibt in der Vorrede an, die Bücher von Frégier, Villermé und Degéraude bei der Abfassung seines Werkes nicht gekannt zu haben, [a 22, 2]


  Anläßlich des Méphis von Flora Tristan: »Ce nom de prolétaire qui, aujourd’hui, se définit de façon si précise, … sonne alors tout romantiquement et ténébreusement. C’est le paria, le galérien, le carbonaro, l’artiste, le régénérateur, l’adversaire des Jésuites. De sa rencontre avec une belle Espagnole naîtra la femme inspirée qui doit rédimer le monde.« Jean Cassou: Quarante-huit Paris 〈1939〉 p12 [a 22, 3]


  Blanqui spricht anläßlich der exotischen Unternehmungen von Considérant und Cabet von expériences »dans un coin de l’espèce humaine«, cit Cassou: Quarante-huit 〈lc〉 p41 [a 22, 4]


  Die Arbeitslosigkeit in England ist zwischen 1850 und 1914 nur einmal über 8 % gestiegen. (1930 betrug sie 16 %.) [a 22, 5]


  »Le typographe Burgy, dans son livre Présent et avenir des ouvriers, prêche … le célibat à ses compagnons: le tableau de la condition prolétarienne ne serait pas complet si l’on n’y ajoutait le trait de la résignation et du défaitisme.« Jean Cassou: Quarante-huit Paris 〈1939〉 p77 [a 22 a, 1]


  Guizot in »Du mouvement et de la résistance en politique«: »Tout homme qui, avec une intelligence au-dessus de la moyenne, n’a ni propriété ni industrie, c’est-à-dire ne veut pas ou ne peut pas payer un tribut à l’Etat, doit être considéré comme un homme dangereux au point de vue politique.« cit Cassou: Quarante-huit p152 [a 22 a, 2]


  Guizot 1837 in der Kammer: »Vous n’avez, contre cette disposition révolutionnaire des classes pauvres, vous n’avez aujourd’hui, indépendamment de la force légale, qu’une seule garantie efficace, puissante: le travail, la nécessité incessante du travail.« cit Cassou lc p152/153 [a 22 a, 3]


  Blanqui in der lettre à Maillard: »Grâce au ciel, il y a beaucoup de bourgeois dans le camp Prolétaire. Ce sont eux qui en font même la principale force, ou du moins la plus persistante. Ils lui apportent un contingent de lumières que le peuple malheureusement ne peut pas encore fournir. Ce sont des Bourgeois qui ont levé les premiers le drapeau du Prolétariat, qui ont formulé les doctrines égalitaires, qui les propagent, qui les maintiennent, les relèvent après leur chute. Partout ce sont des bourgeois qui conduisent le peuple dans ses batailles contre la Bourgeoisie.« An einer unmittelbar folgenden Stelle wird die Ausbeutung des Proletariats als politischen Stoßtrupps durch die Bourgeoisie behandelt. Maurice Dommanget: Blanqui à Belle-Ile 〈Paris 1935〉 p176/177 [a 22 a, 4]


  »A la misère, terrible fléau qui vous harcèle sans trêve, il faut opposer un remède aussi terrible, et le célibat paraît le plus certain parmi ceux que la science sociale vient nous indiquer.« Im Anschluß an einen Hinweis auf Malthus: »De nos jours l’impitoyable Marcus [wohl für Malthus], sondant les sinistres conséquences d’un accroissement de population sans limites…, a osé proposer d’asphyxier tous les enfants d’indigents au-dessus de trois par famille, et de récompenser les mères pour l’accomplissement d’un acte d’une si cruelle nécessité … Voilà le dernier mot des économistes de l’Angleterre!« [Jules Burgy:] Présent et avenir des ouvriers Paris 1847 p30, 32/3 [a 22 a, 5]


  
    »Il est, il est sur terre une infernale cuve,


    On la nomme Paris; c’est une large étuve,


    Une fosse de pierre aux immenses contours


    Qu’une eau jaune et terreuse enferme à triples tours;


    C’est un volcan fumeux et toujours en haleine


    Qui remue à longs flots de la matière humaine.«

  


  Auguste Barbier: Jambes et Poèmes Paris 1845 p65 (La Cuve) [a 23, 1]


  
    »La race de Paris, c’est le pâle voyou


    Au corps chétif, au teint jaune comme un vieux sou;


    C’est cet enfant criard que l’on voit à toute heure


    Paresseux et flânant, et loin de sa demeure


    Battant les maigres chiens, ou le long des grands murs


    Charbonnant en sifflant mille croquis impurs;


    Cet enfant ne croit pas, il crache sur sa mère,


    Le nom du ciel pour lui n’est qu’une farce amère.«

  


  Auguste Barbier lc p68 (La Cuve) Hugo hat in der Figur von Gavroche diese Züge schon retuschiert. [a 23, 2]


  [■]


  b


  [Daumier]


  Eine paradoxe Umschreibung von Daumiers Kunst: »La caricature, pour lui, devenait une sorte d’opération philosophique qui consistait à séparer cet homme de ce que la société l’avait fait pour le montrer ce qu’il était foncièrement, ce qu’il aurait pu être dans d’autres milieux; il dégageait, en un mot, le moi latent.« Edouard Drumont: Les héros et les pitres Paris 〈1900〉 p299 (Daumier) [b 1, 1]


  Über den bourgeois de Daumier: »Le parapluie sur lequel s’appuie cet être ossifié, inerte, cristallisé, qui attend l’omnibus, exprime je ne sais quelle idée de pétrification absolue.« Edouard Drumont: Les héros et les pitres Paris p304 (Daumier) [b 1, 2]


  »Bien des écrivains … se sont acquis rentes et renom à railler les travers ou les infirmités des autres. Monnier, lui, n’est pas allé bien loin chercher son modèle: il s’est planté devant son miroir, s’est écouté penser et parler, et, se trouvant énormément ridicule, il a conçu cette cruelle incarnation, cette prodigieuse satire du bourgeois français qui s’appelle Joseph Prudhomme.« Alphonse Daudet: Trente ans de Paris p91 [b 1, 3]


  »Nicht allein daß die Karikatur die zeichnerischen Mittel ungemein steigert, … sie ist es immer gewesen, die neue Stoffgebiete in die Kunst eingeführt hat. Durch Monnier, Gavarni, Daumier wurde die bürgerliche Gesellschaft dieses Jahrhunderts für die Kunst erschlossen.« Eduard Fuchs: Die Karikatur der europäischen Völker (4te Auflage) München 〈1921〉 I p16 [b 1, 4]


  »Am 7. August 1830 war Louis Philipp … zum König … proklamiert worden, am 4. November desselben Jahres erschien die erste Nummer der von Philipon ins Leben gerufenen ›La Caricature‹.« Eduard Fuchs: Die Karikatur der europäischen Völker München I p326 [b 1, 5]


  Michelet wollte gern eines seiner Werke von Daumier illustriert sehen. [b 1, 6]


  »Philipon erfand einen neuen Typ, … der ihm beinahe noch mehr … Popularität eintragen sollte, als seine Birnen, ›Robert Macaire‹, den Typus des skrupellosen Finanzgauners.« Eduard Fuchs: Die Karikatur der europäischen Völker München I p354 [b 1, 7]


  »Die letzte Nummer der Caricature, vom 27. August 1835, war der Wiedergabe der … Septembergesetze … gewidmet … die … die Form von Birnen darstellten.« Eduard Fuchs: Die Karikatur der europäischen Völker I p352 [b 1, 8]


  Traviès Urheber des Mayeux; Gavarni Urheber des Thomas Vireloque; Daumier des Ratapoil, des bonapartistischen Lumpenproletariers. [b 1, 9]


  Am 1 Januar 1856 tauft Philipon das Journal pour rire in Journal amusant um. [b 1, 10]


  »Un curé…, exhortait-il les filles d’un village à ne point aller à la danse, ou les paysans à ne point hanter le cabaret, les épigrammes de Courier montaient au clocher et sonnaient le toscin pour annoncer l’arrivée de l’inquisition à la France, que le pamphlétaire faisait assister tout entière à ce prône.« Alfred Nettement: Histoire de la littérature française sous la Restauration Paris 1858 1 p421 [b 1 a, 1]


  »Mayeux … n’est qu’une contrefaçon. Sous Louis XIV … certaine danse à caractère faisait fureur: des enfants, grimés en vieillards et gratifiés d’une bosse énorme, en exécutaient les grotesques figures. C’est ce qu’on appelait la danse des Mayeux de Bretagne. Le Mayeux qui se fit garde national en 1830 n’était que le descendant très-mal élevé de ces anciens Mayeux-là.« Edouard Fournier: Enigmes des rues de Paris Paris 1860 p351 [b 1 a, 2]


  Über Daumier: »Nul comme celui-là n’a connu et aimé (à la manière des artistes) le bourgeois, ce dernier vestige du moyen âge, cette ruine gothique qui a la vie si dure, ce type à la fois si banal et si excentrique.« Charles Baudelaire: Les dessins de Daumier Paris 〈1924〉 p14 [b 1 a, 3]


  Über Daumier: »Sa caricature est formidable d’ampleur, mais sans rancune et sans fiel. Il y a dans toute son œuvre un fonds d’honnêteté et de bonhomie. Il a, remarquez bien ce trait, souvent refusé de traiter certains motifs satiriques très beaux et très violents, parce que cela, disait-il, dépassait les limites du comique et pouvait blesser la conscience du genre humain.« Charles Baudelaire: Les dessins de Daumier Paris 〈1924〉 p16 [b 1 a, 4]


  Über Monnier: »Mais quels pourvoyeurs restent ces annotateurs impitoyables et imperturbables! Le nom … de Cibot, Balzac l’a pris chez Monnier, comme il y a pris ceux de Desroches et de Descoings. Et Anatole France y prendra celui de Mme Bergeret, comme Flaubert y avait pris, pour le transformer à peine, celui de ›M Péguchet‹.« Marie-Jeanne Durry: De Monnier à Balzac (Vendredi 20 mars 1936 p5) [b 1 a, 5]


  Wann taucht Gavroche auf? von wem stammt er? Aus den Misérables? Abel Bonnard über den »homme frelaté« »bon qu’à provoquer des événements qu’il ne saurait pas dominer.« »Ce type d’individu, constitué dans la noblesse, est descendu en se dédorant à travers la société toute entière, jusqu’au moment où ce qui était né dans l’écume de la surface a reposé sur la vase du fond. Ce qui a commencé en persiflage a fini en ricanement. Gavroche n’est pas autre chose que le marquis du ruisseau.« Abel Bonnard: Le drame du présent I Les Modérés Paris 〈1936〉 p294 [b 1 a, 6]


  »Daumier, der nach einem Wort Baudelaires dem Achill, dem Odysseus und den anderen Gestalten der Mythologie das Aussehen abgewetzter Heldenschauspieler verlieh, die in unbeobachteten Augenblicken schnupfen.« S Kracauer: Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit Amsterdam 1937 p237 [b 2, 1]


  Fourier⁠〈.〉 »Non contents de puiser dans ses œuvres les innombrables inventions drolatiques qui s’y trouvent, les gazetiers en ajoutent: comme cette histoire de la queue avec un œil au bout qu’il aurait attribuée aux hommes de la société future; il proteste véhémentement contre cette invention malveillante.« F Armand et R Maublanc: Fourier Paris 1937 I p58 [b 2, 2]


  Die »Ecole païenne« ist nicht nur dem Geiste des Christentums zuwider sondern auch dem der Moderne. Baudelaire illustriert dies in dem so betitelten Essay am Beispiel Daumiers: »Daumier fit un ouvrage remarquable, l’Histoire ancienne, qui était pour ainsi dire la meilleure paraphrase du mot célèbre: ›Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?‹ Daumier s’est abattu brutalement sur l’antiquité et la mythologie, et a craché dessus. Et le bouillant Achille, et le prudent Ulysse, et la sage Pénélope, et Télémaque, ce grand dadais, et la belle Hélène, qui perdit Troie, et la brûlante Sapho, cette patronne des hystériques, et tous enfin nous apparurent dans une laideur bouffonne qui rappelait ces vieilles carcasses d’acteurs classiques qui prennent une prise de tabac dans les coulisses.« Charles Baudelaire: L’art romantique Paris (éd Hachette tome III) p305 [b 2, 3]


  Typen: Mayeux (Traviès) Robert Macaire (Daumier) Prudhomme (Monnier) [b 2, 4]


  [■]


  d


  [Literaturgeschichte, Hugo]


  »Thiers professait que l’instruction étant ›un commencement d’aisance, et l’aisance n’étant pas réservée à tous‹ ne devait pas être à la portée de tous. D’autre part il tenait les instituteurs laïcs … pour responsables des événements de juin … et se déclarait ›prêt à donner au clergé tout l’enseignement primaire.‹« A Malet et P Grillet: XIXe siècle Paris 1919 p258 [d 1, 1]


  25 Februar 1848⁠〈:〉 »L’après-midi des bandes armées vinrent réclamer la substitution du drapeau rouge au drapeau tricolore … Lamartine sut après un violent débat les retourner par une improvisation dont la péroraison est demeurée fameuse: ›Je repousserai jusqu’à la mort, s’écria-t-il, ce drapeau de sang, et vous devriez le répudier plus que moi. Car le drapeau rouge que vous nous apportez n’a jamais fait que le tour du Champ de Mars traîné dans le sang du peuple en 91 et 93, et le drapeau tricolore a fait le tour du monde avec le nom, la gloire et la liberté de la Patrie‹.« A Malet et P Grillet: XIXe siècle Paris 1919 p245 [d 1, 2]


  »Dans un admirable article intitulé Le Départ, Balzac déplorait la chute des Bourbons qui signifiait pour lui le deuil des arts, le triomphe des marchands d’orviétan politique; et montrant le vaisseau qui emportait le roi, il s’écriait: Là est le droit et la logique, hors de cet esquif sont les tempêtes.«« J Lucas-Dubreton: Le comte d’Artois Charles X 〈Paris 1927〉 p233 [d 1, 3]


  »Qui sait les titres de tous les livres que M. Dumas a signés? Les connaît-il lui-même? S’il ne tient pas un registre en partie double, avec doit et avoir, évidemment il a oublié … plus d’un de ces enfans dont il est le père légitime, ou le père naturel, ou le parrain. Les productions de ces derniers mois ne s’élèvent pas à moins de trente volumes.« Paulin Limayrac: Du roman actuel et de nos romanciers (Revue des deux mondes XI Paris 1845) (1845, 3 p953/954) [d 1, 4]


  Ironisch: »C’est une heureuse idée qu’a eue M. de Balzac de prédire une jacquerie, et de demander le rétablissement de la féodalité! Que voulez-vous? c’est son socialisme à lui; Mme Sand en a un autre; M. Sue également: à chaque romancier le sien.« Paulin Limayrac: Du roman actuel et de nos romanciers (Revue des deux mondes XI Paris 1845) (1845, 3 p955/956) [d 1, 5]


  »Le citoyen Hugo a fait son début à la tribune de l’Assemblée nationale. Il a été ce que nous avions prévu: faiseur de phrases et de gestes, orateur à mots ronflans et creux; persévérant dans la voie perfide et calomniatrice de sa dernière affiche, il a parlé des désœuvrés, de la misère, des oisifs, des fainéans, des lazzaroni, des prétoriens de l’émeute, des condiottieri, en un mot il a fait suer la métaphore pour arriver à une attaque contre les ateliers nationaux.« Les boulets rouges Feuille du club pacifique des droits de l’homme Rédacteur: Pélin 1 année Du 22 au 25 juin [1848] (Faits divers) [d 1 a, 1]


  »Als hätte Lamartine es sich zur Aufgabe gestellt, Plato’s Satz zu bewahrheiten, daß die Poeten aus der Republik zu stoßen seien, und man kann nicht ohne Lächeln die naive Erzählung des Verfassers lesen, wie ein Arbeiter aus den demonstrirenden Haufen vor dem Hôtel de Ville dem Redner zugerufen: ›tu n’es qu’une lyre, vas chanter!‹« Friedrich Szarvady: Paris 1848-1852 I Berlin 1852 p333 [d 1 a, 2]


  Chateaubriand⁠〈:〉 »Il mit à la mode la tristesse vague … ›le mal du siècle⁠〈‹〉.« A Malet et P Grillet: XIXe siècle Paris 1919 p145 [d 1 a, 3]


  »Nous voudrions bien … Ce désir, ce regret, Baudelaire le premier s’en fit l’interprète en prononçant à deux reprises, dans L’Art romantique, l’éloge inattendu d’un poète de son temps, l’auteur d’un Chant des ouvriers, ce Pierre Dupont qui, nous dit-il, ›après 1848 a été une grande gloire‹. La spécification de cette date révolutionnaire est, ici, très importante. Sans cette indication, on comprendrait mal la défense de la poésie populaire et de l’art ›inséparable de l’utilité‹ de la part d’un écrivain qui peut passer pour le grand artisan de la rupture de la poésie et de l’art avec les masses … 1848, c’est l’heure où sous les fenêtres de Baudelaire, la rue vraiment se met à frémir, où le spectacle intérieur le cède obligatoirement en magnificence au spectacle du dehors pour qui incarne au suprême degré le souci de l’émancipation humaine sous toutes ses formes et aussi, hélas, la conscience de tout ce qu’il peut y avoir de dérisoirement inefficace dans cette seule aspiration, où le don de l’artiste et de l’homme se fait total, la collaboration anonyme de Baudelaire aux numéros des 27 et 28 février du Salut public en témoigne suffisamment … Cette communion du poète, de l’artiste authentique avec une vaste classe d’hommes mus par la soif ardente de leur libération, même partielle, a toute chance de se produire spontanément aux époques de grande effervescence sociale, sans s’embarrasser pour lui d’aucune réserve. Rimbaud, à travers qui la revendication humaine tend pourtant … suivre un cours illimité, place d’emblée toute sa confiance, tout son élan vital dans la Commune. Maïakovsky fait taire longuement en lui, jusqu’à explosion, ce qui, issu du sentiment individuel, cesserait de tourner à la gloire exclusive de la Révolution bolchevik triomphante.« André Breton: La grande actualité poétique (Minotaure (II) 6 Hiver 1935 p61) [d 2, 1]


  »Le progrès, c’est le pas même de Dieu.« Victor Hugo: Anniversaire de la révolution de 1848 24 février 1855 A Jersey p14 [d 2, 2]


  »Victor Hugo est l’homme du dix-neuvième siècle comme Voltaire a été celui du dix-huitième.« »Voilà le dix-neuvième siècle qui se clôt avant sa fin. Son poète est mort.« Nachrufe auf Hugo in Le National Républicain de l’Ardèche und Le Phare des Charentes [Victor Hugo devant l’opinion Paris 1885 p229 u 224〈]〉 [d 2, 3]


  
    »Enfants des écoles de France,


    Gais volontaires du progrès,


    Suivons le peuple et sa science,


    Sifflons Malthus et ses arrêts!


    Eclairons les routes nouvelles


    Que le travail veut se frayer:


    Le socialisme a deux ailes,


    L’étudiant et l’ouvrier.«

  


  Pierre Dupont: Le chant des étudiants Paris 1849 [d 2 a, 1]


  Eine hervorragende Darstellung des reaktionären Literaten der Jahrhundertmitte gibt in der Charakteristik von Sainte-Beuve A Michiels: Histoire des idées littéraires en France au XIXe siècle Paris 1863 II [d 2 a, 2]


  
    »Je fis souffler un vent révolutionnaire.


    Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.


    Plus de mot sénateur! Plus de mot roturier!


    Je fis une tempête au fond de l’encrier.«

  


  Victor Hugo cit bei Paul Bourget, Nachruf auf Victor Hugo im Journal des Débats [Victor Hugo devant l’opinion Paris 1885 p93] [d 2 a, 3]


  Über Victor Hugo: »Il fut … le poète, non pas de ses propres tortures … mais des passions de ceux qui l’entouraient. Les voix plaintives des victimes de la Terreur … passèrent dans ses Odes. Puis la sonnerie des victoires napoléonniennes se répercuta dans d’autres odes … Il devait plus tard laisser passer en lui le cri tragique de la démocratie militante, et qu’est-ce que la Légende des Siècles…, sinon l’écho de la vaste clameur de l’histoire humaine? … Il semble qui’il ait recueilli le soupir de toutes les familles dans ses vers de foyer, le souffle de tous les amants dans ses vers d’amour … C’est ainsi que … grâce à un je ne sais quoi de toujours collectif et de général, la poésie de Victor Hugo prend comme un caractère d’épopée.« Paul Bourget Nachruf auf Victor Hugo im Journal des Débats [Victor Hugo devant l’opinion Paris 1885 p96/97] [d 2 a, 4]


  Bemerkenswert ist, daß schon die Vorrede zu »Mademoiselle de Maupin« das l’art pour l’art vorzubereiten scheint. »Un drame n’est pas un chemin de fer.« [d 2 a, 5]


  Gautier über die Presse: »Charles X avait seul bien compris la question. En ordonnant la suppression des journaux, il rendait un grand service aux arts et à la civilisation. Les journaux sont des espèces de courtiers ou de maquignons, qui s’interposent entre les artistes et le public, entre le roi et le peuple … Ces aboiements perpétuels … jettent une telle méfiance … dans les esprits, que … la royauté et la poésie, ces deux plus grandes choses du monde, deviennent impossibles.« cit bei A Michiels: Histoire des idées littéraires en France au XIXe siècle Paris 1863 II p445 Diese Haltung trug Gautier die Freundschaft von Balzac ein. [d 3, 1]


  »Dans les transports de sa haine [gegen die Kritiker], M. Théophile Gautier nie tout progrès, même en fait de littérature et d’art, comme son maître Victor Hugo.« Alfred Michiels: Histoire des idées littéraires en France au XIXe siècle Paris 1863 II p444 [d 3, 2]


  »La vapeur tuera les canons. Dans deux cents ans, bien avant peut-être, de grandes armées parties d’Angleterre, de France et d’Amérique … descendront dans la vieille Asie sous la conduite de leurs généraux; leurs armes seront des pioches, leurs chevaux des locomotives. Ils s’abattront en chantant sur ces terres incultes et inutilisées … Ce sera peut-être ainsi que la guerre se fera plus tard contre toutes les nations improductives, en vertu de cet axiome de mécanique, vrai en toutes choses: il ne doit pas y avoir de forces perdues!« Maxime Du Camp: Les chants modernes Paris 1855 p20 (Préface) [d 3, 3]


  In der Vorrede der Comédie humaine erklärt Balzac auf der Seite Bossuets und Bonalds zu stehen und schreibt: »J’écris à la lueur de deux Vérités éternelles: la Religion, la Monarchie.« [d 3, 4]


  Balzac über die Presse in der Vorrede der ersten Auflage von »Un grand homme de province à Paris«: »Le public ignore combien de maux assaillent la littérature dans sa transformation commerciale … Autrefois, le journalisme … demandait un certain nombre d’exemplaires … en outre du payement des articles après lesquels courait … le libraire, sans pouvoir souvent les voir paraître … Aujourd’hui ce double impôt s’est augmenté du prix exorbitant des annonces, qui coûtent autant que la fabrication même du livre … Il s’ensuit que les journaux sont funestes à l’existence des écrivains modernes.« cit Georges Batault: Le pontife de la démagogie Victor Hugo Paris 1934 p229 [d 3, 5]


  Victor Hugo stimmte bei der Kammerdebatte vom 25 November 1848 – Junirepression – gegen Cavaignac. [d 3, 6]


  »La multiplication des lecteurs, c’est la multiplication des pains. Le jour où le Christ a trouvé ce symbole, il a entrevu l’imprimerie.« Victor Hugo: William Shakespeare cit Batault⁠〈: Le pontife de la démagogie Paris 1934〉 p142 [d 3, 7]


  Maxime Lisbonne kommentiert im Ami du peuple das Testament Victor Hugos. Beginn und Schluß dieser Darstellung: »Victor Hugo laisse 6 millions de fortune ainsi partagés: Sept cent mille francs aux membres de sa famille. Deux millions cinq cent mille francs à Jeanne et Georges, ses petits-enfants … Et pour les révolutionnaires qui se sont sacrifiés avec lui pour la République, depuis 1830, et qui sont encore de ce monde, une rente viagère: Vingt sous par jour!« cit Victor Hugo devant l’opinion Paris 1885 p167/168 [d 3 a, 1]


  Victor Hugo stimmte bei der Kammerdebatte vom 25 November 1848 gegen Cavaignacs Repression der Junirevolte. Aber am 20 Juni hatte er in der Kammer bei der Diskussion über die ateliers nationaux das Wort geprägt: »La Monarchie avait les oisifs, la République aura les fainéants.« [d 3 a, 2]


  In der Bildung des XIXten Jahrhunderts kommen noch seigneuriale Elemente vor. Kennzeichnend das Wort von Saint-Simon: »J’ai employé mon argent à acquérir de la science; grande chère, bon vin, beaucoup d’empressement vis-à-vis des professeurs auxquels ma bourse était ouverte, me procuraient toutes les facilités que je pouvais désirer.« cit bei Maxime Leroy: La vie véritable du comte Henri de Saint-Simon Paris 1925 p210 [d 3 a, 3]


  Zur Physiognomie der Romantik ist an erster Stelle zu berücksichtigen die farbige Lithographie Cabinet des Estampes Sf 39 tome 2, die deren allegorische Darstellung unternimmt. [d 3 a, 4]


  Gravure aus der Restauration, das Gedränge vor der boutique eines Verlegers darstellend. Ein Anschlag sagt, das »Album pour 1816« sei erschienen. Beschriftung: »Tout ce qui est nouveau est toujours beau«. C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes〉 [d 3 a, 5]


  Lithographie. Ein armer Teufel sieht traurig zu, wie ein junger Herr das Bild signiert, das der erste gemalt hat. Überschrift: »L’artiste et l’amateur du XIXe siècle« Unterschrift: »Il est de moi puisque je le signe«. C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes; s. Abbildung 12〉 [d 3 a, 6]


  Lithographie, einen Maler darstellend, der sich mit zwei ellenlangen schmalen Planken vorwärtsbewegt, auf deren jeder er mehrere Garnierungen und Arrangements von Metzgerwaren gemalt hat. Überschrift: »Les arts et la misère« »Dédié à MM les charcutiers«. Unterschrift: »L’homme de l’art dans l’embarras de son métier«. C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes; s. Abbildung 13〉 [d 3 a, 7]
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    L’artiste et l’amateur du 19ème siècle.

    Photo Bibliothèque Nationale


    Abbildung 12
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    L’Homme de l’art dans l’embarras de son métier.

    Photo Bibliothèque Nationale


    Abbildung 13

  


  Jacquot de Mirecourt veröffentlicht »Alexandre Dumas et Cie Fabrique de romans« Paris 1845 [d 3 a, 8]


  Dumas père. »En septembre 1846, le ministre Salvandy lui proposa de partir pour l’Algérie et d’écrire un livre sur la colonie … Dumas … qui était lu au bas mot par cinq millions de français, donnerait bien à 50 ou 60.000 d’entre eux le goût de coloniser … Salvandy offrait 10.000 francs pour solder les frais de voyage; Alexandre exigea en outre … un vaisseau de l’Etat … Pourquoi le Veloce, chargé d’embarquer des prisonniers libérés à Melilla, s’était-il rendu à Cadix…? … Les parlementaires … s’emparèrent de l’incident; et M. de Castellane interpella sur la mission scientifique confiée … à un entrepreneur de feuilletons. Le pavillon français s’était abaissé en protégeant ›ce monsieur‹ de son ombre; on avait dépensé 40.000 francs sans raison, et le ridicule était énorme.« Die Sache endet zu Gunsten Dumas durch seine Duellforderung an Castellane, die abgelehnt wird. J Lucas-Dubreton: La vie d’Alexandre Dumas père Paris 〈1928〉 p146, 148/149 [d 4, 1]


  Alexandre Dumas 1848. »Ses proclamations … sont … étonnantes; dans l’une d’elles adressée aux travailleurs de Paris, il énumère ›ses titres d’ouvrier‹, prouve par des chiffres qu’en vingt ans il a composé quatre cents romans et trente-cinq drames, ce qui a permis de faire vivre 8.160 personnes tant correcteurs, protes que machinistes, ouvreuses et chefs de claque.« J Lucas-Dubreton: La vie d’Alexandre Dumas Père Paris p167 [d 4, 2]


  »Le Bohême de 1840 … est mort et bien mort. – A-t-il existé réellement? J’ai entendu affirmer que non. – Quoi qu’il en soit, dans tout Paris, à l’heure qu’il est, vous n’en trouveriez pas un seul exemplaire … Il est certains quartiers, le plus grand nombre, où le Bohême n’a jamais planté sa tente … Le Bohême pullule le long des boulevards, de la rue Montmartre à la rue de la Paix … Exceptionnellement: le pays latin, son quartier général d’autrefois … D’où résulte le bohème? Est-il un produit d’ordre social ou naturel? … A qui faut-il s’en prendre de cette espèce, à la nature ou à la société? Sans hésiter, je réponds: A la nature! … Tant qu’il y aura des paresseux et des vaniteux, il y aura des bohêmes.« Gabrièl Guillemot: Le Bohême (Physionomies Parisiennes) Paris 1869 p11, 18/19, 111/112 Ähnl⁠〈ich〉 über die Grisetten in der gleichen Sammlung. [d 4, 3]


  Nützlich wäre, die »Thesen« der Boheme geschichtlich zu verfolgen. Die Haltung eines Maxime Duchamps, der den Erfolg für einen Beweis mangelnder künstlerischer Qualität hält, stammt geradenwegs von der ab, die etwa in dem Satz »Il n’y a de beau que ce qui est oublié« zum Ausdruck kommt, der in Lurine’s »Treizième arrondissement de Paris« 〈Paris 1850〉 p190 steht. [d 4, 4]


  Le Rafaler’s Club (Cercle des Rafalés)⁠〈:〉 »Là pas de noms célèbres: dès qu’un membre du Rafaler’s s’était oublié au point de se créer une célébrité dans la politique, dans la littérature ou dans les arts, il était impitoyablement rayé.« Paris-Bohême [Taxile Delord] Paris 1854 p12/13 [d 4, 5]


  Zeichnungen Victor Hugos, in seinem Hause 6 place des Vosges, wo er von 1832 bis 1848 lebte: »Dolmen où m’a parlé la bouche d’ombre« »Ogive« »Ma destinée« (eine gewaltige Welle) »La voile fuit, le roc demeure« (düstere felsige Uferszenerie; im Vordergrunde ein Segler) »Ego Hugo« »V H« (allegorisches Monogramm) »Dentelles et spectre« Ein Segel mit der Unterschrift »Exile«, ein Grabstein mit der Unterschrift »France« (Pendants, Frontispize von eigner Hand in zweien seiner Bücher) »Le bourg à l’ange« »Village au clair de lune« »Fracta sed invicta« (Wrack) Wellenbrecher, der Brunnen in Altdorf, um den sich alle Gewitter des Erdkreises gesammelt zu haben scheinen. [d 4 a, 1]


  »Nous avons eu le roman des bandits purifiés par le bagne, le roman de Vautrin et de Jean Valjean; et ce n’était point pour les flétrir … que les écrivains évoquaient ces tristes personnages … Et c’est dans une ville qui compte cent vingt mille filles vivant clandestinement du vice, et cent mille individus vivant des filles, c’est dans un (!) ville infestée de repris de justice d’escarpes, de cambrioleurs, de rouletiers, de boucardiers, de carreurs, de chanteurs, de philosophes, de chevaliers grimpants, de sillonneurs, de fileurs, d’anges gardiens, de ramastiques, de caroubleurs, – dans une ville où viennent échouer toutes les épaves du désordre et du vice, où la moindre étincelle peut mettre en feu la populace sublimée, que se fabrique cette littérature dissolvante … les Mystères de Paris, Rocambole et les Misérables.« Charles Louandre: Les idées subversives de notre temps Paris 1872 p35-37 [d 4 a, 2]


  »L’exemplaire incomplet de la Bibliothèque nationale nous suffit pour juger de la hardiesse et de la nouveauté de l’entreprise tentée par Balzac … Le Feuilleton des journaux politiques n’allait rien moins qu’à la suppression des libraires. On devait y organiser la vente directe de l’éditeur à l’acheteur … chacun y trouvait son bénéfice, l’éditeur et l’auteur en gagnant davantage, l’acheteur en payant les livres moins cher. La combinaison … ne réussit point, sans doute parce qu’elle avait contre elle les libraires.« Honoré de Balzac critique littéraire Introduction de Louis Lumet Paris 1912 p10 [d 4 a, 3]


  Die drei kurzfristigen Zeitschriften, die Balzac gründete: Le feuilleton des journaux politiques (1830) La Chronique de Paris (1836/37) La revue Parisienne (1840) [d 4 a, 4]


  »Le souvenir n’a de valeur que pour prévoir. C’est ainsi que l’histoire appartient aux sciences, dont l’application constate à chaque instant l’utilité.« Honoré de Balzac critique littéraire Introduction de Louis Lumet Paris 1912 p117 (Rez⁠〈ension〉 von PL Jacob, bibliophile: Les deux fous) [d 4 a, 5]


  »Ce n’est pas en disant aux pauvres de ne pas imiter le luxe des riches qu’on fera la classe pauvre plus heureuse; ce n’est pas en disant aux filles de ne pas se laisser séduire qu’on réprimera la prostitution; autant vaudrait leur dire: ›… quand vous n’aurez pas de pain, vous aurez la complaisance de n’avoir pas faim.‹ Mais la charité chrétienne, dira-t-on, est là pour réparer tous ces maux. A quoi nous répondrons: la charité chrétienne répare fort peu, et ne prévient pas du tout.« Honoré de Balzac critique littéraire Introduction de Louis Lumet Paris 1912 p131 (Rez Le Prêtre Paris 1830) [d 5, 1]


  »En 1750, un livre n’allait pas, fût-ce l’Esprit des lois, en plus de trois et quatre mille mains … aujourd’hui l’on a vendu trente mille exemplaires des Premières Méditations de Lamartine, soixante mille Béranger depuis dix ans; trente mille exemplaires de Voltaire, de Montesquieu, de Molière ont éclairé des intelligences.« Balzac critique littéraire Introduction de Louis Lumet Paris 1912 p29 (De l’état actuel de la librairie. Spécimen du Feuilleton des journaux politiques erschienen im Universel 22/23 März 1830) [d 5, 2]


  Victor Hugo lauscht der inneren Stimme der Menge seiner Vorfahren: »La foule qu’il écoutait, admirativement, en lui, comme annonciatrice de sa popularité, l’inclina, en effet, vers la foule extérieure, vers les Idola Fori, vers l’inorganisme des masses … Il cherchait, dans le tumulte de la mer, le fracas des applaudissements.« »Il passa cinquante ans à draper, en amour du peuple, son amour de la confusion, de toute confusion, à condition qu’elle fût rythmique,« Léon Daudet: Les œuvres dans les hommes Paris 1922 p47/48 et 11 [d 5, 3]


  Ein Wort von Vacquerie über Victor Hugo: »Les tours de Notre-Dame étaient l’H de son nom.« cit Léon Daudet: Les œuvres dans les hommes Paris 1922 p8 [d 5, 4]


  Renouvier hat ein Buch über Victor Hugos Philosophie geschrieben. [d 5, 5]


  Victor Hugo brieflich an Baudelaire – mit besonderer Beziehung auf die Sept vieillards und die Petites vieilles⁠〈,〉 die beide Hugo gewidmet sind und für deren zweites Hugo das Vorbild des Dichters gewesen ist, wie Baudelaire Poulet-Malassis mitteilt: »Vous dotez le ciel de l’Art d’on ne sait quel rayon macabre. Vous créez un frisson nouveau.« cit Louis Barthou: Autour de Baudelaire Paris 1917 p42 (Victor Hugo et Baudelaire) [d 5, 6]


  Maxime Leroy: Premiers amis français de Wagner erklärt, in Baudelaires Bekehrung zu Wagner habe das revolutionäre Moment eine große Rolle gespielt; in der Tat sammelte sich um Wagners Werke eine antifeudalistische Fronde. Daß in seinen Opern das Ballett fortfiel, empörte die Habitués der Opéra. [d 5, 7]


  Aus Baudelaires Aufsatz über Pierre Dupont: »Il y avait tant d’années que nous attendions un peu de poésie forte et vraie! Il est impossible, à quelque parti qu’on appartienne, de quelques préjugés qu’on ait été nourri, de ne pas être touché du spectacle de cette multitude maladive respirant la poussière des ateliers, avalant du coton, s’imprégnant de céruse, de mercure et de tous les poisons nécessaires à la création des chefs-d’œuvre, dormant dans la vermine, au fond des quartiers où les vertus les plus humbles et les plus grandes nichent à côté des vices les plus endurcis et des vomissements du bagne; de cette multitude soupirante et languissante à qui la terre doit ses merveilles, qui voit un sang vermeil et impétueux couler dans ses veines, qui jette un long regard chargé de tristesse sur le soleil et l’ombre des grands parcs, et qui, pour suffisante consolation et réconfort, répète à tue-tête son refrain sauveur: Aimons-nous!…« – »Il viendra un temps où les accents de cette Marseillaise du travail circuleront comme un mot d’ordre maçonnique, et où l’exilé, l’abandonné, le voyageur perdu, soit sous le ciel dévorant des tropiques, soit dans les déserts de neige, quand il entendra cette forte mélodie parfumer l’air de sa senteur originelle: ›Nous dont la lampe le matin | Au clairon du coq se rallume, | Nous tous qu’un salaire incertain, | Ramène avant l’aube à l’enclume …‹ pourra dire: je n’ai plus rien à craindre, je suis en France.« – Über den »Chant des ouvriers«: »Quand j’entendis cet admirable cri de douleur et de mélancolie, je fus ébloui et attendri.« cit Maxime Leroy: Les premiers amis français de Wagner Paris 〈1925〉 p51-53, 51 [d 5 a, 1]


  Über Victor Hugo: »Il a placé les urnes électorales sur les tables tournantes.« Edmond Jaloux: L’homme du XIXe siècle (Le Temps 9 août 1935) [d 5 a, 2]


  »Eugène Sue … besaß … Ähnlichkeit mit Schiller: nicht bloß in seiner Vorliebe für das Kriminalistische, Kolportagehafte und die Schwarzweißtechnik, sondern auch in seiner Hinneigung zur ethischen und sozialen Tendenz … Balzac und Hugo empfanden ihn als Konkurrenten.« Egon Friedell: Kulturgeschichte der Neuzeit III München 1931 p149 Fremde, z. B. Rellstab suchten die rue aux Fèves auf, in der die Mystères de Paris begannen. [d 5 a, 3]


  Über Victor Hugo: »Cet antique, ce génie unique, ce païen unique, cet homme d’un génie unique était ravagé d’au moins un double politicien: un politicien de politique, qui le fit démocrate, et un politicien de littérature, qui le fit romantique. Ce génie était pourri de talent⁠〈s〉).« Charles Péguy: Œuvres complètes 1873-1914 Œuvres de prose Paris 1916 p383 (Victor-Marie, comte Hugo) [d 6, 1]


  A propos de Victor Hugo: Baudelaire »croyait à la coexistence du génie et de la sottise«. Louis Barthou: Autour de Baudelaire Paris 1916 p44 (Victor Hugo et Baudelaire) Ähnlich vor dem geplanten Bankett zum dreihundertsten Geburtstag Shakespeares (23 April 1864); er spricht von dem »livre de Victor Hugo sur Shakespeare, livre qui, comme tous ses livres, plein de beautés et de bêtises, va peut-être encore désoler, ses plus sincères admirateurs.« (cit lc p50) Und: »Hugo, sacerdoce, a toujours le front penché, trop penché pour rien voir, excepté son nombril.« (cit lc p57) [d 6, 2]


  Die Administration von Balzacs »Feuilleton des journaux politiques« bot gewisse Bücher zu billigeren Preisen als den offiziellen unter Umgehung des Sortiments an. Balzac rühmt sich dieses Unternehmens fremden Anfeindungen gegenüber und erwartet von ihm die erstrebte unmittelbare Verbindung zwischen Verleger und Publikum. Im specimen des Blattes stellt Balzac die Geschichte des Buchhandels und Verlags seit der Revolution von 1789 dar, um mit der Forderung zu schließen: »Il faut enfin obtenir qu’un volume se fabrique exactement comme un pain, et se débite comme un pain, qu’il n’y ait d’autre intermédiaire entre un auteur et un consommateur que le libraire. Alors ce commerce sera le plus sûr de tous … Quand un libraire sera contraint de débourser une dizaine de mille francs pour une opération, il n’en fera plus de hasardeuses, de mal conçues. Alors ils s’apercevront que l’instruction est une nécessité de leur profession. Un commis qui ne sait pas en quelle année Guttemberg a imprimé une bible, ne se figurera pas que pour être libraire, il ne s’agit que de faire inscrire son nom au-dessus d’une boutique.« Honoré de Balzac critique littéraire Introduction de Louis Lumet Paris 1912 p34/35 [d 6, 3]


  Pélin veröffentlicht den Brief eines Verlegers, der sich dem Autor gegenüber unter der Bedingung zum Ankauf seines Manuscripts bereit erklärt, daß er es zeichnen lassen könne, von wem er wolle (»à la condition … de le faire signer par telle personne dont le nom pourra être pour ma spéculation un élément de succès«). Gabriel Pélin: Les laideurs du beau Paris Paris 1861 p98/99 [d 6, 4]


  Honorare. Victor Hugo erhält für die Misérables gegen Zession der Rechte auf 12 Jahre von Lacroix 300 000 frcs. »C’est la première fois que Victor Hugo touche une aussi grosse somme. ›En vingt-huit ans de labeur acharné, dit M. Paul Souday, avec une œuvre de 31 volumes…, il avait encaissé en tout 553.000 francs … Il n’a jamais gagné autant que Lamartine, ni que Scribe ou Dumas père …‹ Lamartine, de 1838 à 1851, a reçu près de cinq millions, dont 600.000 fr. pour les Girondins.« Edmond Benoit-Lévy: Les Misérables de Victor Hugo Paris 1929 p108 Zusammenhang von Einnahme und politischer Aspiration [d 6 a, 1]


  »Quand Eugène Sue, suivant … les Mystères de Londres … conçoit le projet d’écrire les Mystères de Paris, il ne se propose guère que d’intéresser le lecteur par la description des bas-fonds. Il commence à qualifier son roman d’›histoire fantastique‹ … C’est un article de journal qui décide de son avenir: La Phalange fait du début du roman un éloge qui ouvre les yeux à l’auteur: ›M. Sue vient d’aborder la critique la plus incisive de la société … Félicitons-le d’avoir retracé … les effroyables douleurs du peuple et les cruelles insouciances de la société …‹ L’auteur de cet article … reçoit la visite de Sue; ils causent – et c’est ainsi que le roman commencé est orienté vers une direction nouvelle … Eugène Sue s’est convaincu lui-même, il prend part à la bataille électorale, il est élu … (1848) … Les tendances et la portée des romans de Sue étaient telles que M. Alfred Nettement y vit une des causes déterminantes de la Révolution de 1848.« Edmond Benoit-Lévy: Les Misérables de Victor Hugo Paris 1929 p18/19 [d 6 a, 2]


  Ein saint-simonistisches Gedicht an Sue als den Verfasser der »Mystères de Paris«: Savinien Lapointe: De mon échoppe (in Une voix d’en bas Paris 1844 p283-296) [d 6 a, 3]


  »Après 1852 les défenseurs de l’art éducateur sont beaucoup moins nombreux. Le plus important est … Maxime Du Camp.« CL de Liefde: Le Saint-Simonisme dans la poésie française 〈Haarlem 1927〉 p115 [d 6 a, 4]


  »Les Jésuites de Michelet et Quinet datent de 1843. (Le Juif-Errant paraît en 1844).« Charles Brun: Le roman social en France au XIXe siècle Paris 1910 p102 [d 6 a, 5]


  »3600 abonnés du Constitutionnel passant à plus de 20.000, … 128.074. voix qui donnèrent à Eugène Sue un mandat de député.« Charles Brun: Le roman social en France au XIXe siècle Paris 1910 p105 [d 6 a, 6]


  Die Romane der George Sand führten eine Zunahme der Ehescheidungen herbei, die fast alle von der Seite der Frau beantragt wurden. Die Verfasserin unterhielt einen großen Briefwechsel, in dem sie als Beraterin der Frauen fungierte. [d 6 a, 7]


  Arm aber reinlich – ist das Echo des Philisteriums auf eine Kapitelüberschrift der »Misérables«: »La boue, mais l’âme«, [d 7, 1]


  Balzac: »L’enseignement mutuel fabrique des pièces de cent sous en chair humaine. Les individus disparaissent chez un peuple nivelé par l’instruction.« cit Charles Brun: Le roman social en France au XIXe siècle Paris 1910 p120 [d 7, 2]


  Mirbeau et Natanson: Le Foyer (I 4) Baron Courtin: »Il n’est pas désirable que l’instruction s’étende davantage … Car l’instruction est un commencement d’aisance, et l’aisance n’est pas à la portée de tout le monde.« cit Charles Brun: Le roman social en France au XIXe siècle Paris 1910 p125 Mirbeau wiederholt hier nur in satirischer Absicht ein Wort von Thiers. [d 7, 3]


  »Balzac, romantique effréné par les tirades lyriques, la simplification hardie des caractères, la complication de l’intrigue, est réaliste, déjà, par la peinture des milieux locaux et sociaux, naturaliste par son goût de la vulgarité et ses prétentions scientifiques.« Charles Brun: Le roman social en France au XIXe siècle Paris 1910 p129 [d 7, 4]


  Der Einfluß Napoleons auf Balzac, das Napoleonische bei ihm: »la fougue de la Grande Armée dans la cupidité, l’ambition ou la débauche, Grandet, Nucingen, Philippe Bridau ou Savarus.« Charles Brun: Le roman social en France au XIXe siècle Paris 1910 p151 [d 7, 5]


  »Balzac … se réclame … de Geoffroy Saint-Hilaire et de Cuvier.« Charles Brun: Le roman social Paris 1910 p154 [d 7, 6]


  Lamartine und Napoleon. »Dans les Destinées de la poésie, en 1834, il dit … son mépris pour cette époque … de calcul et de force, de chiffres et de sabre … C’était le temps où Esménard chantait la navigation, Gudin l’astronomie, Ricard la sphère, Aimé Martin la physique et la chimie … Lamartine a dit très bien: ›Le chiffre seul était permis, honoré, protégé, payé. Comme le chiffre ne raisonne pas, comme c’est un … instrument … qui ne demande pas … si on le fait servir à l’oppression du genre humain ou à sa délivrance … le chef militaire de cette époque ne voulait pas d’autre missionnaire.‹« Jean Skerlitch: L’opinion publique en France d’après la poésie Lausanne 1901 p65 [d 7, 7]


  »Le romantisme proclame la liberté de l’art, l’égalité des genres, la fraternité des mots, devenus tous au même titre, citoyens de la langue française.« Georges Renard: La méthode scientifique de l’histoire littéraire Paris 1900 p219/20 cit bei Jean Skerlitch: L’opinion publique en France d’après la poésie Lausanne 1901 p19/20 [d 7, 8]


  Das großartige siebente Buch des vierten Teiles der »Misérables«: »L’Argot«, liquidiert mit seiner trüben Schlußreflexion seine durchgehenden und kühnen Erkenntnisse. Diese lautet: »Depuis 89, le peuple tout entier se dilate dans l’individu sublimé; il n’y a pas de pauvre qui, ayant son droit, n’ait son rayon; le meurt-de-faim sent en lui l’honnêteté de la France; la dignité du citoyen est une armure intérieure; qui est libre est scrupuleux; qui vote règne.« Victor Hugo: Œuvres complètes Roman 8 Paris 1881 p306 (Les Misérables) [d 7 a, 1]


  Nettement über die digréssions in den Misérables: »Ces morceaux de philosophie, d’histoire, d’économie sociale, font l’effet de robinets d’eau froide lâchés sur le lecteur glacé et découragé. C’est l’hydrothérapie appliquée à la littérature.« Alfred Nettement: Le roman contemporain Paris 1864 p364 [d 7 a, 2]


  »M. Sue, dans le Juif Errant, insultera la religion … pour servir les inimitiés du Constitutionnel; … M. Dumas, dans la Dame de Monsoreau, jettera à pleines mains le mépris sur la royauté … pour servir les passions de la même feuille … dans la Reine Margot il sacrifiera au goût de la jeunesse dorée de la Presse pour les peintures … hasardées, et … dans le Comte de Monte-Cristo, il divinisera l’argent et récriminera contre la Restauration pour plaire au monde des fonctionnaires qui tourbillonne autour du Journal des Débats.« Alfred Nettement: Etudes critiques sur le feuilleton-roman II Paris 1846 p409 [d 7 a, 3]


  Victor Hugo: einem Gesetz seiner poetischen Natur zufolge, muß er jedem Gedanken die Form seiner Apotheose aufprägen, [d 7 a, 4]


  Eine weittragende Bemerkung von Drumont: »Presque tous les chefs du mouvement de l’école de 1830 eurent la même organisation élevée, féconde, éprise du grandiose. Qu’il s’agisse de ressusciter des épopées sur la toile comme Delacroix, de peindre une société tout entière comme Balzac, de mettre quatre mille ans de la vie de l’Humanité en roman comme Dumas, tous … montraient des épaules que le fardeau n’effrayait pas.« Edouard Drumont: Les héros et les pitres Paris 〈1900〉 p107/08 (Alexandre Dumas père) [d 7 a, 5]


  »Depuis cinquante ans, disait un jour le docteur Demarquay à Dumas fils, tous nos malades meurent avec un roman de votre père sous leur oreiller.« Edouard Drumont: Les héros et les pitres Paris p106 (Alexandre Dumas père) [d 7 a, 6]


  In der Vorrede zu den »Paysans« spricht Balzac vorwurfsvoll von dem an 1830 »qui ne s’est pas souvenu que Napoléon a préféré les chances de son malheur à l’armement des masses.« (cit Ch Calippe: Balzac Ses idées sociales Reims Paris 〈1906〉 p94) [d 7 a, 7]


  »Bourget a remarqué que les hommes de Balzac … sont apparus surtout après la mort du romancier: ›Balzac, dit-il, semble avoir moins observé la société de son époque qu’il n’a contribué à en former une. Tel ou tel de ses personnages était plus vrai en 1860 qu’en 1835.‹ Rien de plus juste: Balzac mérite d’être classé au premier rang des anticipateurs … La réalité a rejoint trente ans plus tard le terrain franchi d’un bond par son intuition.« H Clouzot et R-H Valensi: Le Paris de la Comédie humaine (Balzac et ses fournisseurs) Paris 1926 p5 [d 8, 1]


  Drumont tritt der Meinung bei, Balzacs Veranlagung sei eine seherische gewesen. Gelegentlich aber wendet er den Tatbestand um: »Les hommes du second Empire ont voulu être des hommes de Balzac.« Edouard Drumont: Figures de bronze ou statues de neige Paris 〈1900〉 p48 (Balzac) [d 8, 2]


  Balzac durch den Mund des médecin de campagne: »Les prolétaires me semblent les mineurs d’une nation et doivent toujours rester en tutelle.« cit Abbé Charles Calippe: Balzac Ses idées sociales Reims Paris 〈1906〉 p50 [d 8, 3]


  Balzac war (wie Le Play) gegen die Zerstücklung des Großgrundbesitzes: »Mon Dieu, comment ne comprendrait-on pas que les merveilles de l’art sont impossibles dans un pays sans grandes fortunes!« (cit Charles Calippe 〈lc〉 p36) Auch macht Balzac auf die Nachteile der Thesaurierung durch Bauern und Kleinbürger aufmerksam und berechnet, wieviele Milliarden durch sie dem Umlauf entzogen werden. Auf der andern Seite weiß er als Heilmittel nur vorzuschlagen, der einzelne möge sich durch Sparsamkeit zum Grundbesitzer heraufarbeiten. Er bewegt sich also in Widersprüchen. [d 8, 4]


  George Sand lernte Agricol Perdiguier 1840 kennen. Sie sagt: »Je fus frappée de l’importance morale du sujet, et j’écrivis le roman du Compagnon du tour de France dans des idées sincèrement progressives.« cit Charles Benoist: L’homme de 1848 II (Revue des deux mondes 1 février 1914 p665/666) [d 8, 5]


  Dumas père hielt mit drei Romanen fast gleichzeitig das Feuilleton der Presse, des Constitutionnel und des Journal des Débats besetzt. [d 8, 6]


  Nettement über den Stil von Dumas père: »Il est ordinairement naturel et assez prompt, mais il est sans force, parce que la pensée, dont il est l’expression, n’a point de racines; il est au style des grands écrivains ce que la lithographie est à la gravure.« Alfred Nettement: Histoire de la littérature française sous le Gouvernement de Juillet Paris 1859 II p306/307 [d 8, 7]


  Sue, verglichen mit George Sand: »C’est encore une protestation contre l’état social, mais, cette fois, une protestation collective … au nom des passions et des intérèts des classes les plus nombreuses de la société.« Alfred Nettement: Histoire de la littérature française sous le Gouvernement de Juillet Paris 1859 II p322 [d 8 a, 1]


  Nettement weist darauf hin, daß die die Juli-Monarchie unterminierenden Romane von Sue in den ihr ergebnen Journal des Débats und Constitutionnel erschienen sind. [d 8 a, 2]


  Stammgäste der brasserie de la rue des Martyrs: Delvau, Murger, Dupont, Malassis, Baudelaire, Guys. [d 8 a, 3]


  Jules Bertaut sieht die Bedeutung Balzacs in der Aktion bedeutender Figuren in einem durch die Typen der damaligen Gesellschaft bestimmten Milieu, also in einer Durchdringung der Charakterstudie mit der étude de mœurs. Von letzterer heißt es: »Il suffit de parcourir les innombrables Physiologies … pour se rendre compte du point auquel une telle vogue littéraire était parvenue. De l’Ecolier à l’Agent de change en passant par la Nourrice sèche, le Sergent et le Marchand de contremarques, c’est une suite sans fin de petits portraits … Balzac en connaît le genre, il l’a cultivé. Rien d’étonnant, dès lors, à ce qu’il songe encore à lui en brossant le tableau d’une société entière.« Jules Bertaut: Le père Goriot de Balzac Amiens 1928 p117/118 [d 8 a, 4]


  »›Victor Hugo, dit Eugène Spuller, avait passé avec les voix de la réaction … Il avait constamment voté avec la droite‹ … A propos des ateliers nationaux, le 20 juin 1848, il les considère comme une. double erreur, au point de vue politique aussi bien qu’au point de vue financière … A l’Assemblée Législative, au contraire, il se tourne vers la gauche, dont il devient l’un des orateurs … les plus agressifs. Est-ce par une évolution…, est-ce par déception d’amour-propre et rancune personnelle contre Louis-Napoléon, dont il aurait souhaité, même espéré, devenir le ministre de l’Instruction Publique?« E Meyer: Victor Hugo à la tribune Chambéry 1927 p2, 5,7 (das Zitat nach Eugène Spuller: Histoire parlementaire de la seconde république p111 u 266) [d 8 a, 5]


  Une discussion s’étant engagée entre le Bon-Sens et la Presse sur les journaux à quarante francs, le National y intervint. La Presse en ayant pris occasion d’attaquer personnellement M. Carrel, une rencontre eut lieu entre celui-ci et le rédacteur en chef de la Presse.« – »C’était la presse politique qui tombait, dans la personne de Carrel, devant la presse industrielle.« Alfred Nettement: Histoire de la littérature française sous le gouvernement de Juillet Paris 1859 I p254 [d 8 a, 6]


  »L’audace avec laquelle le communisme, cette logique … de la démocratie, attaque la société dans l’ordre moral, annonce que … le Samson populaire, devenu prudent, sape les colonnes sociales dans la cave, au lieu de les secouer dans la salle du festin.« Balzac: Les Paysans (cit Abbé Charles Calippe: Balzac Ses idées sociales Reims Paris 〈1906〉 p108) [d 9, 1]


  Reiseliteratur: »C’est la France qui la première … a renforcé ses armées d’une brigade de géographes, de naturalistes, d’archéologues. Le grand ouvrage sur l’Egypte … a marqué … l’avénement d’un ordre de travaux jusqu’alors inconnus … L’Expédition scientifique de la Morée et l’Exploration scientifique de l’Algérie continuent dignement cette grande œuvre … Scientifiques, sérieuses ou légères … les relations des voyageurs … ont obtenu de notre temps un succès de vogue. Elles forment, avec les romans, le fonds habituel des cabinets de lecture, et donnent, en moyenne, quatre-vingts ouvrages par année, soit douze cents publications en quinze ans.« Das ist im Durchschnitt nicht sehr viel mehr als bei den andern naturwissenschaftlichen Sparten. Charles Louandre: Statistique littéraire De la production intellectuelle en France depuis quinze ans (Revue des deux mondes 1 novembre 1847 p425/426) [d 9, 2]


  Von 1835 ab ist die Durchschnittsproduktion an Romanen jährlich 210, ungefähr gleich groß die an Vaudevilles. [d 9, 3]


  Reiseliteratur. Die kommt bei der Kammerdebatte über die Deportationen (4 April 1849) zu unvorhergesehener Verwertung. »Farconet, qui, le premier, combattit le projet, discuta la question de salubrité des îles Marquises … Le rapporteur réplique en lisant des récits de voyages, qui montrent les Marquises comme … un véritable paradis…; ce qui lui attire … cette sévère réplique: ›Dans un sujet aussi grave, faire des idylles et des bucoliques, c’est ridicule.‹« E Meyer: Victor Hugo à la tribune Chambéry 1927 p60 [d 9, 4]


  Die Idee der Comédie humaine ist Balzac 1833 (im Erscheinungsjahr des médecin de campagne) gekommen. Entscheidend ist de: Einfluß von Geoffroy Saint-Hilaires Typenlehre. Literarisch treten die Einflüsse von Scotts und Coopers Romanenkreisen hinzu. [d 9, 5]


  Der 1851 im zweiten Jahrgang stehende »Almanach des Réformateurs … où le Gouvernement est présenté comme un mal nécessaire, mêle … l’exposé de la doctrine communiste à des traductions en vers de Martial et d’Horace, à des notions d’astronomie et de médecine, à toute sorte de recettes utiles.« Charles Benoist: Le »mythe« de la classe ouvrière (Revue des deux mondes 1 mars 1914 p91) [d 9, 6]


  Deduktion des feuilleton-roman, dessen Aufkommen alsbald zu einer gefährlichen Konkurrenz für die Revuen und zu einer merklichen Einschränkung der Literarkritik führte. Die Revuen mußten sich entschließen, ebenfalls Romane in Fortsetzungen zu bringen Es begannen damit die Revue de Paris (unter Redaktion von Véron?) und die Revue des deux mondes. »Dans l’ancien état de choses, un journal dont le prix d’abonnement s’élevait à quatre-vingts francs était soutenu par ceux dont il exprimait les convictions politiques … Dans la combinaison nouvelle, le journal dut vivre par l’annonce … pour avoir beaucoup d’annonces, il fallut que la quatrième page, devenue une affiche, passât sous les yeux d’un très-grand nombre d’abonnés; pour avoir beaucoup d’abonnés, il fallut trouver une amorce qui s’adressât à toutes les opinions à la fois, et substituât un intérêt de curiosité général à l’intérêt politique … C’est ainsi qu’en partant du journal à quarante francs, et en passant par l’annonce, on arriva presque fatalement au feuilleton-roman.« Alfred Nettement: Histoire de la littérature française sous le gouvernement de Juillet Paris 1859 I p301/02 [d 9 a, 1]


  Gelegentlich ließ man bei der Romanpublikation im Feuilleton einen Teil des Werks aus, um auch das Zeitungspublikum zum Erwerb der Buchausgabe zu nötigen. [d 9 a, 2]


  Sehr zutreffend wird in der Préface de l’éditeur von Journets Poésie: et chants harmoniens Onkel Toms Hütte von Harriet Beecher Stowe in eine Linie mit den »Mystères de Paris« und den »Misérables« gestellt. [d 9 a, 3]


  »On a pu lire de temps à autre, dans le Journal des Débats, des articles de M. Michel Chevalier ou de M. Philarète Chasles … d’une tendance sociale progressive … Les articles progressifs des Débats se publient habituellement dans la quinzaine qui précède le renouvellement trimestriel. On a vu le Journal des Débats effleurer le radicalisme, la veille des grands renouvellements. C’est une raison de cette nature qui a fait entreprendre au Journal des, Débats la publication téméraire des Mystères de Paris … seulement l’imprudente feuille a été plus loin cette fois qu’elle ne croyait aller. Aussi beaucoup de gros banquiers ont-ils retiré leur confiance aux Débats … pour fonder une nouvelle feuille … Le Globe, ce digne précurseur de l’Epoque … fut chargé de faire justice des théories incendiaires de M. Eugène Sue et de la Démocratie pacifique.« A Toussenel: Les juifs rois de l’époque ed Gonet Paris 〈1886〉 II p23/24 [d 9 a, 4]


  Die Boheme. »Avec Un Prince de la bohème (1840), Balzac a voulu montrer un … trait de cette bohème naissante; les préoccupations galantes … de Rusticoli de la Palférine ne sont que le grandissement balzacien des prochains triomphes de Marcel et de Rodolphe … Ce roman contient une définition grandiloquente de la bohême … la première … ›La bohême, qu’il faudrait appeler la doctrine du boulevard des Italiens, se compose de jeunes gens … tous hommes de génie dans leur genre, peu connus encore, mais qui se feront connaître … On y rencontre des écrivains, des administrateurs, des militaires, des journalistes, des artistes! … Si l’empereur de Russie achetait la bohême moyennant une vingtaine de millions … et qu’il la déportât à Odessa, dans un an Odessa serait Paris.‹ … A la même époque George Sand … et Alphonse Karr … mettaient en scène des milieux de bohême … Mais ce sont là des bohèmes imaginaires, celle de Balzac tout à fait fantastique. La bohême de Th. Gautier, au contraire, et celle de Murger, ont fait assez parler d’elles … pour qu’on puisse aujourd’hui avoir idée de ce qu’elles furent. A vrai dire, Th. Gautier et ses amis … ne s’avisèrent pas tout de suite, dès 1833, qu’ils fussent bohèmes; ils se contentaient de s’appeler ›Jeune France‹ … Leur pauvreté était relative … Cette bohème … fut la ›bohême galante‹; ç’aurait pu être la ›bohême dorée‹ … Dix ou quinze ans après, vers 1843, il y eut une nouvelle bohême … la vraie; Th. Gautier, Gérard de Nerval, Arsène Houssaye approchaient alors de la quarantaine; Murger et ses amis n’avaient pas vingt-cinq ans. Ce fut cette fois un véritable prolétariat intellectuel; Murger était fils d’un concierge tailleur; le père de Champfleury était secrétaire de mairie à Laon … celui de Delvau, tanneur au faubourg Saint-Marcel; la famille de Courbet était à demi paysanne … Champfleury et Chintreuil firent des paquets chez un libraire; Bonvin fut ouvrier typographe.« Pierre Martino: Le roman réaliste sous le second empire Paris 1913 p6-9 [d 10, 1]


  Anfang der vierziger Jahre gab es ein, wohl auf der Lithographie beruhen des, Verfahren der Polycopie, die sogenannten Presses Rageneau. [d 10, 2]


  Firmin Maillard: La cité des intellectuels Paris 〈1905〉 bringt p92-99 eine Fülle von Angaben über Autorenhonorare. [d 10, 3]


  »Balzac … hat seine Kritik des Pariser Journalismus den Angriffen Molières gegen die Finanzleute, die Marquis, die Ärzte zur Seite gestellt.« Ernst Robert Curtius: Balzac Bonn 1923 p354/55 [d 10, 4]


  Über Balzac: »Ce qui nous permet de dire qu’il n’a peut-être pas été très véridique au delà de 1820, c’est l’opinion, si souvent exprimée qu’il a merveilleusement peint à l’avance et prophétisé la société du second Empire.« Edmond Jaloux: Les romanciers et le temps (Le Temps 27 décembre 1935) [d 10, 5]


  Aus Lamartines »Lettre en vers à M. Alphonse Karr«:


  
    »Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur:


    Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur,


    Heureux quand son nectar, sous mon pied qui le foule,


    Dans mes travaux nombreux en ruisseaux d’ambre coule,


    Produisant à son maître ivre de sa cherté,


    Beaucoup d’or pour payer beaucoup de liberté!


    Le sort nous a réduits à compter nos salaires;


    Toi des jours, moi des nuits, tous les deux mercenaires;


    Mais le pain bien gagné craque mieux sous la dent:


    Gloire à qui mange libre un sel indépendant!«

  


  Dazu bemerkt Veuillot, der dies zitiert: »On croyait jusqu’ici que la liberté qui se peut acheter avec de l’argent n’est pas celle que les hommes de cœur ont coutume de poursuivre … Quoi! … vous ne savez pas que le moyen d’être libre est de mépriser beaucoup l’or! Et pour acheter cette liberté que l’on se procure à prix d’or … vous produirez vos livres de la même façon mercenaire que vos légumes et votre vin; vous demanderez à votre esprit double et triple moisson; vous ferez le commerce des primeurs; la muse ne sera plus volontaire, elle fera sa journée et sa nuit comme un ouvrier … et vous jetterez le matin au public la page noircie dans votre veille distraite sans même relire le fatras qui la couvre, mais non sans avoir compté les lignes qu’elle contient.« Louis Veuillot: Pages choisies ed Antoine Albalat Lyon Paris 1906 p28, 31/32 (Karr verkaufte Blumen seines Landguts bei Nizza) [d 10 a, 1]


  »Sainte-Beuve a beau se laisser emporter, contre l’auteur de la Comêdie humaine, par une antipathie foncière, il a raison d’observer que ›le mode de publication en feuilletons, qui obligeait, à chaque nouveau chapitre, de frapper un grand coup sur le lecteur, avait poussé les effets et les tons du roman à un diapason extrême, désespérant‹.« cit Fernand Baldensperger: Le raffermissement des techniques 〈dans la littérature occidentale de〉 1840 (Revue de littérature comparée Janvier-Mars 1935 XV, 1 p82) [d 10 a, 2]


  Als Reaktion gegen den Feuilletonroman traten um 1840 die Novellen (Mérimée) und der regional bestimmte Roman (D’Aurevilly) hervor. [d 10 a, 3]


  Eugène de Mirecourt: Les vrais Misérables Paris 1862 erinnert an Lamartines Histoire des Girondins und vermutet, Hugo habe mit seinem Roman ähnlich wie Lamartine mit seinem Geschichtsbuch seine politische Karriere vorbereiten wollen. [d 10 a, 4]


  Zu Lamartine, Hugo: »Au lieu de laisser croire … qu’il faut suivre amoureusement les grands sincères, on devrait savoir rechercher les dessous de toute sincérité. Mais la culture et la démocratie bourgeoises ont trop besoin de cette valeur! Le démocrate est un homme au cœur sur la main; son cœur est une excuse, une preuve, un échappatoire. Il est professionnellement émouvant, ce qui le dispense d’être véridique.« N Guterman et H Lefebvre: La conscience mystifiée [Paris] 〈1936〉 p151 (Le chantage et la sincérité) [d 11, 1]


  Zu Lamartine: »La fatuité du poëte est inénarrable. Lamartine se jugeait un homme d’Etat de la trempe de Mirabeau, – un autre Turgot, il se vantait d’avoir pâli vingt ans sur l’économie politique; – un penseur éminent, il croyait tirer de son fonds les idées qu’il prenait au vol et habillait de sa forme.« Emile Barrault: Lamartine (Extrait du National du 27 mars 1869) Paris 1869 p10 [d 11, 2]


  Alfred Delvau (1825-1867): »C’était un enfant du quartier Mouffetard … En 1848, il devint sécrétaire particulier de Ledru-Rollin, alors ministre de l’intérieur. Les événements l’ayant brusquement éloigné de la politique active, il se voua aux lettres, et débuta par quelques articles de journaux … Il … fit insérer dans le Journal amusant, le Figaro et quelques autres’ journaux des articles ayant principalement trait aux mœurs parisiennes. Il eut pendant quelque temps au Siècle la spécialité de l’édilité parisienne.« In der zweiten Hälfte der fünfziger Jahre floh Delvau nach Belgien, um einer Gefängnisstrafe zu entgehen, die er sich als Redakteur des Rabelais zugezogen hatte. Später wurde er durch Plagiatsverfolgungen beunruhigt. Daten in Pierre Larousse: Grand dictionnaire universel du XIXe siècle VI Paris 1870 p385 (Artikel: Delvau) [d 11, 3]


  Benjamin Gastineau war schon unter Napoleon III zweimal nach Algerien deportiert worden. »Sous la Commune de Paris, M. Gastineau fut nommé inspecteur des bibliothèques communales. Le 20e conseil de guerre, chargé de le juger, n’a pu relever contre lui aucun délit de droit commun. Il l’a néanmoins condamné à la déportation dans une enceinte fortifiée.« Pierre Larousse: Grand dictionnaire universel du XIXe siècle VIII Paris 1872 p1062 – Gastineau hat seine Laufbahn als Setzer begonnen. [d 11, 4]


  Pierre Dupont: »Le poète, comme il l’a dit dans un de ses petits poëmes,


  
    Ecoute tour à tour les forêts et la foule.

  


  C’est, en effet, des grandes symphonies agrestes, des voix que parle la nature entière, ou des clameurs, des désespoirs, des aspirations, des plaintes de la foule qu’il fait jaillir sa double inspiration. La chanson telle que la comprenaient nos pères … la chanson à boire ou même la simple romance, lui est absolument étrangère.« Pierre Larousse: 〈Grand〉 Dictionnaire universel du XIXe siècle VI Paris 1870 p1413 (Artikel: Dupont) So hat der Haß gegen Béranger bei Baudelaire Anteil an der Liebe zu Dupont. [d 11 a, 1]


  Gustave Simon beschreibt die Szenen, die sich bei Auslieferung des zweiten und dritten Teils der Misérables vor der Verlagsbuchhandlung Paguerre abspielten: »Le 15 mai 1862, écrit-il, avant six heures du matin, une foule compacte encombrait la rue de Seine devant un magasin encore fermé; elle grossissait sans cesse et l’attente la rendait bruyante et même tumultueuse … La chaussée était obstruée par un inextricable fouillis de tapissières, de voitures de maître, de cabriolets, de carrioles et même de brouettes. Des gens avaient des hottes vides sur le dos … Il n’était pas six heures et demie, que la foule, de plus en plus houleuse, exerçait des poussées contre la devanture, et que les plus favorisés frappaient à coups redoublés sur la porte. Tout à coup, une fenêtre fut ouverte au premier étage; une dame parut, harangua les impatients en les exhortant à la patience … Le magasin qu’on voulait assiéger était bien inoffensif; on n’y vendait que des livres. C’était la librairie Paguerre. Les gens qui se ruaient contre la boutique étaient des commis-libraires, des commissionaires, des acheteurs, des courtiers. La dame qui parlait du haut de son premier étage était madame Paguerre.« Albert de Besancourt: Les pamphlets contre Victor Hugo Paris p227/28 (nach Gustave Simon: Les origines des Misérables in der Revue de Paris und Briefen über das Buch, die derselbe in der Revue publiziert hat.) [d 11 a, 2]


  Perrot de Chezelles: Examen du livre des Misérables de M Victor Hugo Paris 1863 gibt in seinem Pamphlet diesen allgemeineren Beitrag zur Charakteristik von Victor Hugo: »Il prend pour héros de ses drames ou de ses romans, un laquais comme Ruy Blas, une courtisane comme Marion Delorme, des êtres disgraciés de la nature comme Triboulet et Quasimodo, une prostituée comme Fantine, un forçat comme Jean Valjean.« cit Albert de Besancourt: Les pamphlets contre VH Paris p243 [d 11 a, 3]


  Die »Misérables« stützen sich in entscheidenden Fakten auf wirkliche Vorfälle. Der Verurteilung Jean Valjeans liegt ein Fall zu Grunde, in dem ein Mann, der ein Brot für die Kinder seiner Schwester gestohlen hatte, zu fünf Jahren Galeere verurteilt worden war. Hugo hat sich in solchen Dingen genau dokumentiert, [d 12, 1]


  Eine eingehende Darstellung von Lamartines Haltung in der Februarrevolution gibt Pokrowski in einem Artikel, der sich zum Teil auf in seinem Verlauf zitierte diplomatische Berichte des damaligen russischen Botschafters in Paris Kisseljow stützt. »›Lamartine … gab zu – schreibt Kisseljow –, daß Frankreich sich zur Zeit in einem Zustand befindet, der immer einzutreten pflegt, wenn eine Regierung eben gestürzt ist und die andere sich noch nicht gefestigt hat. Er fügte aber hinzu, daß die Bevölkerung so viel gesunden Menschenverstand, eine solche Achtung vor Familie und Eigentum an den Tag lege, daß die Ordnung in Paris durch die Lage der Dinge selbst und durch die Stimmung der Masse aufrechterhaltén werde … In acht oder zehn Tagen wird eine Nationalgarde von 200 000 Mann organisiert sein – fuhr Lamartine fort –, außerdem gibt es 15 000 Mobiles, deren Stimmung vorzüglich ist, und 20 000 Mann Linientruppen, die Paris bereits einkreisen und in die Stadt einmarschieren sollen.‹ Hier müssen wir auf einen Augenblick Halt machen. Als Vorwand für die Rückberufung der Truppen, die nach dem Februar aus Paris entfernt worden waren, diente bekanntlich die Arbeiterdemonstration vom 16. April, die Unterredung zwischen Lamartine und Kisseljow fand aber am 6. April statt. Wie genial hatte also Marx (in den ›Klassenkämpfen in Frankreich‹) erraten, daß die Demonstration provoziert wurde zu dem einzigen Zweck, den am meisten ›zuverlässigen‹ Teil der ›Ordnungsgewalt‹ … in die Hauptstadt zurückholen zu können. Gehen wir aber weiter. ›Diese Massen (d. h. die bürgerliche Nationalgarde, die Mobiles und die Linientruppen – M. P.) – sagte Lamartine – werden die Klubfanatiker, die sich auf einige tausend Strolche und kriminelle Elemente (!) stützen, im Zaume halten, und jeden Exzeß … im Keime ersticken.‹« M. N. Pokrowski: Historische Aufsätze Wien Berlin 〈1928〉 p108/109 (Lamartine, Cavaignac und Nikolaus I.) [d 12, 2]


  Am 6ten April geht von Petersburg eine Instruktion Nesselrodes an Kisseljow ab. »Nikolaus und sein Kanzler verhehlten ihrem Agenten nicht, daß sie das Bündnis mit Frankreich gegen Deutschland brauchten – gegen das neue, rote Deutschland, das durch seine revolutionären Farben das bereits ziemlich zur Vernunft gekommene Frankreich in den Schatten zu stellen begann.« M. N. Pokrowski: Historische Aufsätze Wien Berlin p112 [d 12, 3]


  Michelet über Lamartine: »Il va de sa grande aile, oublieux et rapide.« cit Jacques Boulenger: La magie de Michelet Le Temps 15 mai 1936 [d 12 a, 1]


  »Un perspicace observateur a dit un jour que l’Italie fasciste était dirigée comme un grand journal, et, d’ailleurs, par un grand journaliste: une idée par jour, des concours, des sensations, une adroite et insistante orientation du lecteur vers certains aspects de la vie sociale démesurément grossis, une déformation systématique de l’entendement du lecteur pour certaines fins pratiques. Pour tout dire, les régimes fascistes sont des régimes publicitaires.« Jean de Lignières: Le centenaire de la Presse Vendredi juin 1936) [d 12 a, 2]


  »Balzac fut un des collaborateurs de la Presse … et Girardin fut pour lui un des meilleurs révélateurs de la société où vivait le grand homme.« Jean de Lignières: Le centenaire de la Presse (Vendredi juin 1936) [d 12 a, 3]


  »Allgemein werden die verschiedenen Richtungen des Realismus zwischen 1850 und 1860, sowohl die Champfleurys wie die Flauberts als ›l’école de Balzac‹ bezeichnet.« Ernst Robert Curtius: Balzac Bonn 1923 p487 [d 12 a, 4]


  »Die moderne Massenfabrikation zerstört den Kunst- und Werksinn der Arbeit: ›nous avons des produits, nous n’avons plus d’œuvres‹.« Ernst Robert Curtius: Balzac Bonn 1923 p260 (zit Béatrix 〈Balzac-Ausgabe der »Collection Michel-Lévy«, Paris 1891-1899〉 3) [d 12 a, 5]


  »Organisation der Intelligenz ist Balzacs Ziel. Dabei schwebt ihm bisweilen, wie den Saint-Simonisten, die Korporationsidee des Mittelalters vor. Dann wieder denkt er … an eine Eingliederung der geistigen Arbeit in das moderne Kreditsystem. Auch der Gedanke an eine staatliche Besoldung der geistig Schaffenden taucht auf.« Ernst Robert Curtius: Balzac Bonn 1923 p256 [d 12 a, 6]


  »Les travailleurs intelligentiels« – eine Prägung Balzacs, (vgl E R Curtius: Balzac Bonn 1923 p263⁠〈)〉 [d 12 a, 7]


  Chaptal: De l’industrie française II Paris 1819 p198 gibt als Zahl der jährlich erscheinenden Bücher 3090 an. [d 12 a, 8]


  Aus dem höchst absprechenden »M. de Balzac« von Chaudes-Aigues: »Les cachots, les lupanars et les bagnes seraient des asiles de vertu … comparés aux cités civilisées de M. de Balzac … Le banquier est un homme enrichi par le vol secret et par l’usure; l’homme d’état … doit son élévation … au nombre de ses perfidies; l’industriel est un escroc prudent et habile … l’homme de plume est … toujours en marché de ses opinions et de sa conscience … Le monde, tel que nous le représente M. de Balzac, est … un bourbier.« J. Chaudes-Aigues: Les écrivains modernes de la France Paris 1841 p227 [d 13, 1]


  »Aujourd’hui tant de faits avérés, authentiques, sont issus des sciences occultes, qu’un jour ces sciences seront professées comme on professe la chimie et l’astronomie. Il est même singulier qu’au moment où l’on crée à Paris des chaires de slave, de mantchou, de littératures aussi peu professables que les littératures du Nord, qui, au lieu de fournir des leçons, devraient en recevoir, … on n’ait pas restitué, sous le nom d’Anthropologie, l’enseignement de la philosophie occulte, l’une des gloires de l’ancienne Université. En ceci, l’Allemagne … a devancé la France.« Honoré de Balzac: Le cousin Pons [Œuvres complètes XVIII La comédie humaine Scènes de la vie parisienne VI⁠〈]〉 Paris 1914 p131 □ Physiologien □ [d 13, 2]


  Über Lamartine: »Il est l’homme le plus féminin de ce siècle qui en a tant compté, dont plusieurs semblent s’annoncer par l’article même qui précède leur nom, La Fayette, Lamennais, Lacordaire, Lamartine … On a les meilleures raisons de penser qu’il avait préparé pour le drapeau rouge le discours qu’il prononça pour le drapeau tricolore.« Abel Bonnard: Le drame du présent I Les Modérés Paris 〈1936〉 p232/33 [d 13, 3]


  »Le roman … n’est plus seulement une manière de conter mais une investigation, une continuelle découverte … Balzac est à la limite de la littérature d’imagination et de la littérature d’exactitude. Il a des livres où l’enquête est rigoureuse comme Eugénie Grandet, César Birotteau, il en a où l’irréel se mêle à l’exact comme la Femme de trente ans et d’autres comme Le Chef-d’œuvre inconnu composés d’éléments dus aux jeux de l’esprit.« Pierre Hamp: La littérature, image de la société (Encyclopédie française XVI Arts et littératures dans la société contemporaine I p64,2) [d 13, 4]


  »En 1862, époque à laquelle Victor Hugo écrit les Misérables, le nombre d’illettrés a bien diminué en France … A mesure que le peuple instruit devient client de librairie, les auteurs choisissent leur héros dans la foule et celui en qui on peut le mieux étudier ce phénomène de socialisation est Victor Hugo, premier grand poète qui ait donné à des œuvres littéraires des titres communs: Les Misérables, Les Travailleurs de la Mer.« Pierre Hamp: La littérature, image de la société (Encyclopédie française XVI Arts et littératures dans la société contemporaine I p64,2) [d 13 a, 1]


  Zu Victor Hugo darf man diese Sätze über Scott vergleichen. »Il considérait la rhétorique, l’art oratoire, comme Parme naturelle des opprimés … Et il est piquant de songer que, écrivain, Scott accordait à des rebelles imaginaires cette liberté de parole qu’il refusait, dans son rôle de politicien stupide, à des rebelles véritables.« GK Chesterton: Dickens Traduit par Laurent et Martin-Dupont Paris 1927 p175 [d 13 a, 2]


  Von Victor Hugo gilt das Gleiche wie von Dickens. »Dickens est un exemple admirable de ce qui arrive quand un auteur de génie a le même goût littéraire que le public. Cette conformité de goût, en l’espèce, était d’ordre moral et intellectuel. Dickens n’était pas comme nos démagogues et nos journalistes ordinaires; il n’écrivait pas seulement ce qu’aimaient les gens du peuple; mais il aimait lui-même ce que, eux, ils aimaient … Il mourut en 1870; la nation tout entière le regretta comme aucun grand personnage n’a jamais été regretté; car les premiers ministres et les princes n’étaient auprès de Dickens que de simples particuliers. Il avait été un grand souverain populaire, semblable à un roi de quelque époque primitive que son peuple pouvait venir voir, lorsque sous un chêne il rendait la justice.« GK Chesterton: Dickens Traduit par Laurent et Martin-Dupont Paris 1927 p72 et 168 [d 13 a, 3]


  »Le Nain Jaune« ist von Aurélien Scholl begründet; die »Vie Parisienne« von Marcelin, einem Freunde von Worth. »L’Evénement« 1865 von Villemessant unter Mitwirkung Rocheforts und Zolas und anderer Oppositioneller gegründet. [d 13 a, 4]


  »Gelegentlich ließen Mirès und die Brüder Péreire, das Beispiel Rothschilds befolgend, auf namhafte Dichter, Journalisten und Theaterdichter unverhofft einen Manna-Regen von Aktien niederträufeln, der an sich für die Beschenkten keine unmittelbaren Verpflichtungen mit sich brachte.« S Kracauer: Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit Amsterdam 1937 p252 [d 14, 1]


  »Une seule des nouvelles sciences, l’analogie, doit fendre aux auteurs un bénéfice de cinq à six millions de francs par feuille de seize pages.« Charles Fourier: Le nouveau monde industriel et sociétaire Paris 1829 p35 [d 14, 2]


  Zahl der pariser Zeitungsabonnenten: 1824 ca 47 000⁠〈,〉 1836 ca 70 000, 1846 ca 200 000. (Details für 1824: 15 000 für die Regierungsjournale: Journal de Paris, Etoile, Gazette, Moniteur, Drapeau blanc, Pilote; 32 000 für die Oppositionsjournale: Journal des Débats, Constitutionnel, Quotidienne, Courier de Paris Journal du Commerce, Aristarque.) [d 14, 3]


  Mit dem Aufschwung des Inseratenwesens wandten die Zeitungen sich gegen die annonces déguisées, die wohl den Journalisten mehr als der Administration brachten. [d 14, 4]


  Um den Globe sammelten sich als Redakteure die wichtigsten späteren Orléanisten; dieser Redaktion gehörten Cousin, Villemain, Guizot an. 1829 trat Blanqui als Stenograph, zumal Parlamentsstenograph dort ein. [d 14, 5]


  Der journalistische Einschlag in den Dumas’schen Romanen: Schon das erste Kapitel der Mohicans de Paris gibt Aufschluß darüber, gegen welche Gebühren, bei einer Verhaftung, man sich den Anspruch auf ein Einzelzimmer verschaffen kann, wo der pariser Scharfrichter wohnt, welches die berühmtesten Apachenlokale von Paris sind. [d 14, 6]


  Ein junger Petersburger nannte Les mystères de Paris »Le premier livre après la bible«. J Eckardt: Die baltischen Provinzen Rußlands Lpz 1869 p406 [d 14, 7]


  Valéry in der Introduction zu den Fleurs du mal Paris 1928 pXV über Hugo: »Pendant plus de soixante années, cet homme extraordinaire est à l’ouvrage tous les jours de cinq heures à midi! Il ne cesse de provoquer les combinaisons du langage, de les vouloir, de les attendre, et de les entendre lui répondre. Il écrit cent ou deux cent mille vers, et acquiert par cet exercice ininterrompu une manière de penser singulière, que des critiques superficiels ont jugée comme ils le pouvaient.« [d 14, 8]


  Bei fast allen Romantikern ist der Archetypus des Helden der bohémien; bei Hugo ist es der gueux. Hierbei ist nicht aus dem Auge zu lassen, daß Hugo als Schriftsteller zu Reichtum gekommen ist. [d 14 a, 1]


  Hugo im Postscriptum de ma vie L’esprit, Tas de pierre p1 (cit Maria Ley-Deutsch: Le gueux chez Victor Hugo (Bibliothèque de la fondation Victor Hugo IV) Paris 1936 p435): »Voulez-vous vous rendre compte de la puissance civilisatrice de l’art…? Cherchez dans les bagnes un homme qui sache ce que c’est que Mozart, Virgile et Raphaël, qui cite Horace de mémoire, qui s’émeuve de l’Orphée et du Freischütz…, cherchez cet homme…, vous ne le trouverez pas.« [d 14 a, 2]


  Régis Messac spricht von einer »epischen Periode«, die das Feuilleton unter Louis-Philippe hat, ehe es im second empire Massenartikel wird. Die Romane von Gabriel Ferry gehören an den Anfang der zweiten Epoche; das gleiche gilt von denen von Paul Féval. [d 14 a, 3]


  Man kann in gewisser Hinsicht von einem Beitrag der Physiologien zum Detektivroman sprechen. Man muß sich nur erinnern, daß dem kombinierenden Verfahren des Detektivs ein empiristisches gegenübersteht. Es ist nach dem von Vidocq modelliert und verrät seine Beziehung zu den Physiologien eben in dem Jackal der »Mohicans de Paris« (cit Messac⁠〈: Le »Detective Novel« et l’influence de la pensée scientifique Paris 1929〉 p434), von dem es heißt: »A la seule vue d’un contrevent éventré, d’un carreau cassé, d’un coup de couteau donné, il disait: ›oh, oh, je connais cela! c’est la manière de travailler d’un tel.‹« [d 14 a, 4]


  Véron zahlt 100 000 frcs für den Juif errant bevor noch eine Zeile davon vorhanden ist. [d 14 a, 5]


  »Toutes les fois qu’un feuilleton retentissant décroche la timbale, Balzac redouble de zèle avec son Vautrin. C’est en 1837-38 que les Mémoires du Diable semblent fixer la formule feuilletonesque, et aussitôt commence la série de Splendeurs et Misères des Courtisanes. En 1842-43 paraissent les Mystères de Paris et Balzac répond par A combien l’amour revient aux vieillards. En 1844 Monte Cristo, en 1846 La Closerie des Genêts, et la même année: Où mènent les mauvais chemins; l’année suivante la Dernière incarnation de Vautrin. Si ce dialogue … ne se poursuit pas davantage, c’est que Balzac … mourait bientôt après.« Régis Messac: Le »Detective Novel« et l’influence de la pensée scientifique Paris 1929 p403/4 [d 14 a, 6]


  Unter der zweiten Republik amendement à la loi du 16/19 juillet 1850 destiné »à frapper une industrie qui déshonore la presse et qui est préjudiciable au commerce de la librairie«. So drückt der Antragsteller de Riancey sich aus. Das Gesetz verhängt auf jedes Feuilleton 1 centime pro Exemplar. Die Vorschrift trat mit den neuen verschärften Preßgesetzen vom Februar 1852, durch die das Feuilleton erhöhte Bedeutung gewann, außer Kraft. [d 15, 1]


  Nettement macht auf die besondere Bedeutung aufmerksam, die die Periode, in der die Abonnements zu erneuern waren, für die Zeitungen hatte. Man liebte, um diese Epoche mit neuen Romanen zu beginnen, auch wenn der alte Roman nicht abgelaufen war. Um die gleiche Entwicklungsepoche begann die Reaktion der Leserschaft auf die Romane schlagartig zur Geltung zu kommen. Man war sich darüber klar und bereitete seine Spekulationen schon im Titel des Romans vor. [d 15, 2]


  Als Vorläufer des Feuilletons lassen sich die Romane in Lieferungen ansehen. 1836 nahm eine Revue von Karr zuerst solche Lieferungen, die später zu einem Bande vereinigt werden konnte⁠〈n〉 als Beilage für ihre Leser auf. [d 15, 3]


  Politische Attitude der Romantik nach Baudelaires Darstellung im »Pétrus Borel«: »Si la Restauration s’était régulièrement développée dans la gloire, le Romantisme ne se serait pas séparé de la royauté.« »Plus tard … un républicanisme misanthropique fit alliance avec la nouvelle école, et Pétrus Borel fut l’expression la plus … paradoxale de l’esprit des Bousingots … Cet esprit…, à l’inverse de la passion démocratique et bourgeoise qui nous a plus tard si cruellement opprimés, était agité à la fois par une haine aristocratique … contre les rois et contre la bourgeoisie, et d’une sympathie générale … pour tout ce qui était … pessimiste et byronien.« Charles Baudelaire: L’an romantique (éd Hachette tome III) Paris p354 et 353/354 [d 15, 4]


  »Nous avons … vu à Paris l’évolution romantique favorisée par la monarchie, pendant que les libéraux et les républicains restaient opiniâtrément attachés aux routines de la littérature dite classique.« Baudelaire: L’art romantique Paris p220 (Richard Wagner et Tannhäuser) [d 15, 5]


  Trois Bohèmes: »Celle de Théophile Gautier, d’Arsène Houssaye, de Gérard de Nerval, de Nestor Roqueplan, de Camille Rogier, de Lassailly, d’Edouard Ourliac, bohème volontaire … où l’on jouait à la pauvreté…, rejeton bâtard du vieux romantisme…; celle de 1848, de Mürger, de Champfleury, de Barbara, de Nadar, de Jean Wallon, de Schanne, réellement besogneuse celle-là, mais vite débrouillée, grâce à une camaraderie intelligente…; celle enfin de 1852, la nôtre, pas volontaire du tout…, cruellement éprouvée par la détresse.« Jules Levallois: Milieu de siècle Mémoires d’un critique Paris 〈1895〉 p90/91 [d 15 a, 1]


  Balzac sieht die Menschen vergrößert durch die Nebel der Zukunft, hinter denen sie sich bewegen. Das Paris, das er schildert ist dagegen das seiner Zeit; es ist am Format seiner Bewohner gemessen ein provinzielles. [d 15 a, 2]


  »J’irai ici jusqu’au bout de ma pensée en disant que je ne trouve point de vie intérieure dans Balzac, mais plutôt une curiosité dévorante et tout extérieure, qui va de la forme au mouvement, sans passer par la pensée.« Alain: Avec Balzac Paris 〈1937〉 p120 [d 15 a, 3]


  Laforgue über »La fin de Satan«: »Je me rappelle un mot de M. Mallarmé: Hugo se mettant tous les matins à l’orgue au sortir du lit, comme le grand Bach qui entassa partitions sur partitions sans se préoccuper de conséquences autres.« Vorher, auf der gleichen Seite: »L’orgue continue tant que la partition de la matière visible est ouverte à ses yeux de vivant et tant qu’il y a du vent pour les tuyaux.« Jules Laforgue: Mélanges posthumes Paris 1903 p130/131 [d 15 a, 4]


  »On s’est demandé souvent si Victor Hugo avait le travail facile. Il est évident qu’il n’est pas doué, ou affligé, de cette facilité étrange d’improvisation, grâce à laquelle Lamartine n’a jamais raturé un mot. La plume de fer de celui-ci courait rapide, effleurant à peine le papier satiné qu’elle couvrait de légers traits … Victor Hugo fait crier le papier sous sa plume qui crie. Il réfléchit à chaque mot; il soupèse chaque expression; il s’appuie sur les points, comme on s’assied sur les bornes, pour regarder la phrase finie et la place nette où va commencer la phrase suivante.« Louis Ulbach: Les contemporains Paris 1883 (cit Raymond Escholier: Victor Hugo raconté par ceux qui l’ont vu Paris 1931 p353) [d 15 a, 5]


  »Des lettres lui parviennent qui portent cette seule adresse: Victor Hugo, Océan.« Raymond Escholier: Victor Hugo raconté par ceux qui l’ont vu Paris 1931 p273 (Automne) [d 15 a, 6]


  Eine frühe, sehr kennzeichnende Probe des Feuilletonstils in der lettre parisienne vom 12 janvier 1839 aus der Feder des Vicomte de Launais (Mme de Girardin): »On s’occupe aussi beaucoup de l’invention de M. Daguerre, et rien n’est plus plaisant que l’explication de ce prodige donnée sérieusement par nos savants de Salon. M. Daguerre peut être bien tranquille, on ne lui prendra pas son secret … Vraiment cette découverte est admirable, mais nous n’y comprenons rien du tout: on nous l’a trop expliquée«. Mme de Girardin: Œuvres complètes IV p289/90 cit Gisèle Freund: La photographie en France au XIX siècle Paris 1936 p36 [d 16, 1]


  Baudelaire erwähnt »un immortel feuilleton« de Nestor Roqueplan »Où vont les chiens?« in le Spleen de Paris Paris (ed R Simon) p83 (Les bons chiens) [d 16, 2]


  Über Lamartine, Hugo, Michelet: »Il manque à ces hommes riches de tant de talents, comme à leurs prédécesseurs du xviiie siècle, cette partie secrète de l’étude, où l’on oublie ses contemporains en cherchant les vérités qu’on pourra ensuite leur proposer.« Abel Bonnard: Les modérés (Le drame du présent I) Paris 〈1936〉 p235 [d 16, 3]


  Dickens – »La tradition révolutionnaire dans son actualité et son intégrité, avait en une large mesure inspiré les premières attaques auxquelles son radicalisme le poussa: en montant à l’assaut de la prison du Fleet, il se souvenait de la prise de la Bastille. Ses accusations révélaient par-dessus tout une certaine impatience raisonnée qui était l’essence même du républicain d’autrefois et que le révolutionnaire, en notre moderne Europe, ignore absolument. Le radical d’antan ne se considérait pas précisément comme en état de révolte; il trouvait plutôt qu’un certain nombre d’institutions absurdes étaient en conflit avec la raison et avec lui-même.« GK Chesterton: Dickens Traduit par Laurent et Martin-Dupont Paris 1927 p164/165 [d 16, 4]


  Gustave Geffroy (L’enfermé 〈ed Paris 1926〉 I p155/6) weist daraufhin, daß Balzac die Unruhe des Volkes von Paris in seinen Tagen, das Klubleben, die Winkelpropheten usw nicht gezeichnet habe – abgesehen etwa von Z. Marcas, diesem Sklaven des régimes von Louis-Philippe. [d 16, 5]


  Während der Julirevolution ließ Charles X durch seine Truppen handgeschriebene Aufrufe unter die Insurgenten verteilen, (s. Geffroy: L’enfermé 〈lc〉 I p50 [d 16, 6]


  »Il est … important de concevoir la possibilité d’infléchir l’esthétique … vers l’action sur l’homme à la faveur de représentations suscitées par la morphologie même de la société … Il est plus important encore de constater qu’en fait, depuis que tout le monde lit [Anm: C’est-à-dire depuis l’institution de l’instruction primaire obligatoire, dont la diffusion effective est précisément contemporaine de la formation du mythe de Paris] se passent des phénomènes de ce genre.« Roger Caillois: Paris, mythe moderne (Nouvelle Revue Française XXV, 284 1 mai 1937 p699) [d 16 a, 1]


  Gautier in seinem »Victor Hugo« über den gilet rouge bei der Premiere von »Hernani«: »Pour éviter l’infâme rouge de 93, nous avions admis une légère proportion de pourpre dans notre ton; car nous étions désireux qu’on ne nous attribuât aucune intention politique.« (cit Raymond Escholier: Victor Hugo raconté par ceux qui l’ont vu Paris 1931 p162) [d 16 a, 2]


  1852⁠〈:〉 »La réputation de l’auteur d’Hernani avait passé, par des canaux singuliers de bohémerie et d’utopisme, du quartier latin aux faubourgs de Paris. Puis brusquement le grand métaphorique avait eu la révélation du dogme du peuple souverain … Révélation qui, en même temps, embrasait les plumes de Michelet et de Quinet et de beaucoup d’écrivains de moindre envergure tels que Considérant.« Léon Daudet: La tragique existence de Victor Hugo Paris (1937) p98 – Um diese Zeit hielt Hugo eine Ansprache an die Truppen. [d 16 a, 3]


  Hugo⁠〈:〉 »C’est lors d’une de ces courses de désolation que la vue d’un navire échoué sur une roche sans nom, la quille en l’air, donna à Hugo l’idée d’un nouveau Robinson, qui s’appellerait Les Travailleurs de la Mer: le travail et la mer, les deux pôles de son exil … Alors que dans les … Contemplations il avait bercé son atroce regret de sa première fille perdue en mer, il allait, dans la prose des Travailleurs, bercer l’affreuse tristesse de sa fille partie en mer. Cet élément marin, décidément, était lié, par des chaînes noires, à son destin.« Léon Daudet: La tragique existence de Victor Hugo Paris p202/03 [d 16 a, 4]


  Juliette Drouet⁠〈:〉 »Il est à présumer … qu’en dehors de la question des anciens amants et des dettes, la propension aux amours ancillaires, qui accompagna le poète … de sa trentième année à la fin de sa vie, lui fit souhaiter de réduire sa belle interprète à une condition inférieure, à une mise de pauvresse … et la fameuse expiation pouvait bien n’avoir été qu’une métamorphose du désir.« Léon Daudet: La tragique existence de Victor Hugo Paris p61/62 [d 17, 1]


  Léon Daudet behauptet, der Mißerfolg, den 1832 »Le roi s’amsue« erlitten habe, habe Hugo der Monarchie entfremdet. [d 17, 2]


  Hugo⁠〈s〉 enthusiastische Empfehlungen von Louis Napoléon sind im Evénement erschienen. [d 17, 3]


  Aus den procès-verbaux der spiritistischen Sitzungen in Jersey (cit Albert Béguin: L’ame romantique et le rêve Marseille 1937 II), denen Béguin die gute Bemerkung (p 397) nachschickt: »Hugo transporte tout ce qu’il accueille, – et qui peut paraître sottise pure si la raison seule en juge, – dans sa mythologie, un peu comme le sauvage initié aux beautés de l’instruction publique, gratuite et obligatoire. Mais sa vengeance (et sa fatalité aussi) sera de devenir lui-même le mythe d’une époque dénuée de tout sens mythique.« So also transportierte Hugo den Spiritismus in seine Welt: »Tout grand esprit fait dans sa vie deux œuvres: son œuvre de vivant et son œuvre de fantôme … Tandis que le vivant fait le premier ouvrage, le fantôme pensif, la nuit, pendant le silence universel, s’éveille dans le vivant, ô terreur! Quoi? dit l’être humain, ce n’est pas tout? – Non, répond le spectre, lève-toi, debout, il fait grand vent, les chiens et les renards aboient, les ténèbres sont partout, la nature frissonne et tremble sous la corde du fouet de Dieu … L’écrivain spectre voit les idées fantômes. Les mots s’effarent, les phrases frissonnent. … la vitre pâlit, la lampe a peur … Prenez garde, ô vivant, ô homme d’un siècle, ô proscrit d’une idée terrestre; car ceci est de la folie, car ceci est de la tombe, car ceci est de l’infini, car ceci est une idée fantôme.« (p 39°) Der grand esprit, in demselben Kontext: »Il rencontre la certitude parfois comme un obstacle et la clarté parfois comme une crainte.« (p 391) – Aus dem Post-Scriptum de ma vie: »Il existe une hilarité des ténèbres. Un rire nocturne flotte. Il y a des spectres gais«, (p 396) [d 17, 4]


  Hugo berauscht sich bekanntlich, nicht nur im »William Shakespeare«, an langen Reihen von Namen der großen Genien. Man hat dabei an die Leidenschaft des Dichters zu denken, den eigenen Namen in riesenhafter Projektion sich vorzustellen; es ist bekannt, daß er ein H in den Türmen von Notre-Dame las. Einen andern Aspekt des gleichen Vorganges eröffnen seine spiritistischen Erfahrungen. Die großen Genien, deren Namen er unermüdlich und in immer neuer Abfolge vorträgt, sind seine »avatars«, Inkarnationen des eigenen Ich, die vor dessen gegenwärtiger liegen. [d 17 a, 1]


  Wie Hugo sich während er an Notre-Dame de Paris schrieb, allabendlich auf einen der Türme begab, so hielt er es in Guernsey (Jersey?) mit dem rocher des proscrits, von dem aus er jeden Nachmittag das Meer betrachtete. [d 17 a, 2]


  Diese entscheidende Stelle, die den Bewußtseinsstand des Jahrhunderts sprengt, in Ce que dit la Bouche d’ombre:


  
    »Pleurez sur l’araignée immonde, sur le ver,


    Sur la limace au dos mouillé comme l’hiver,


    Sur le vil puceron qu’on voit aux feuilles pendre,


    Sur le crabe hideux, sur l’affreux scolopendre,


    Sur l’effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,


    Qui regarde toujours le ciel mystérieux!«

  


  Die letzte Zeile mit der der Aveugles von Baudelaire zu konfrontieren. [d 17 a, 3]


  Sainte-Beuve über Lamartines Rolle im Jahre 1848: »Ce qu’il ne prévoyait pas, c’est qu’il serait l’Orphée qui plus tard dirigerait et réglerait par moments de son archet d’or cette invasion de barbares.« CA Sainte-Beuve: Les Consolations Pensées d’août (Poésies Seconde Partie) Paris 1863 p118 [d 17 a, 4]


  »Man erinnert sich, daß China und die Tische zu tanzen anfingen, als alle übrige Welt stillzustehn schien – um den andern Mut zu machen.« Karl Marx: Das Kapital 〈I〉 ed Korsch Berlin 〈1932 p83〉 [d 17 a, 5]


  In einer Anmerkung des »Kapital« (ed Korsch p541) spricht Marx von »Balzac, der alle Schattierungen der Habsucht so tief erforscht hat«. [d 17 a, 6]


  La Bohème – war in ihrer Jugend das Organ der proletarisierten Intelligenz aus der Generation von Delvau [d 18, 1]


  Bourget über Balzac: 〈»〉⁠Tel ou tel de ses personnages était plus vrai en 1860 qu’en 1835.« A Cerfberr et J Christophe: Répertoire de la Comédie humaine Paris 1887 pV (Introduction de Paul Bourget) [d 18, 2]


  In Anlehnung an Hofmannsthal (Versuch über Victor Hugo 〈München 1925〉 p23/25) ist der Ursprung der Zeitung aus dem Geiste der Rhetorik darzustellen und hervorzuheben, wie sich der Geist der repräsentativen Staatsrede mit dem der leeren Geschwätzigkeit und des Stadtklatschs verbunden hat. [d 18, 3]


  Zum Feuilleton: »Avides de gain, les rédacteurs des grands journaux n’ont point voulu exiger de leurs feuilletonistes une critique fondée sur une croyance et sur la vérité. Ceux-ci ont été trop souvent des propre-à-tout.« Dies das Urteil der fourieristischen Presse. HJ Hunt: Le Socialisme et le romantisme en France Etude de la presse socialiste de 1830 à 1848 Oxford 1935 〈p 142〉 [d 18, 4]


  Lamartines politico-poetisches Programm, Modell heutiger faschistischer: »Les ignorances, les timidités des gouvernements … dégoûtent successivement dans tous les partis les hommes qui ont de la portée dans le regard et de la générosité dans le cœur: ces hommes, désenchantés tour à tour de ces symboles menteurs qui ne les représentent plus, vont se grouper autour de l’idée seule … C’est pour apporter une conviction, une parole de plus à ce groupe politique, que je renonce momentanément à la solitude.« Lamartine: Des destinées de la poésie [zweite Vorrede zu den Méditations] Les grands écrivains de la France Lamartine II Paris 1915 p422/3 [d 18, 5]


  Über den roman feuilleton zur Zeit von Sue: »Le besoin à quoi répondent ces fantaisies est celui de découvrir un lien à des événements dont l’apparence est incohérente. Obscurément, l’imagination se persuade que toutes ces inégalités de la réalité sociale, ces chutes, ces ascensions constituent une seule et même action, c’est-à-dire qu’elles procèdent d’une cause et qu’elles ont un lien entre elles. Le développement du roman-feuilleton et la création des sciences sociales sont parallèles.« Cassou: Quarante-huit Paris 〈1939〉 p15 [d 18, 6]


  Cassou über den lyrisme democratique de Lamartine: »Nous découvrons dans celui-ci une secrète pensée: notre propriété, avec tout son cortège de délices spirituelles, nous accompagne jusqu’au seuil de l’immortalité. A peine avoué dans Milly ou la terre natale, ce thème éclate dans la Vigne et la Maison, exprimant le voeu suprême de Lamartine, celui de survivre dans une immortalité physique où toute chose conserverait sa réalité parfaite et savoureuse. Eschatologie qui, sans doute, diffère un peu du pur spiritualisme de la Mort de Socrate, d’après Platon … Mais qui confesse la nature profonde de ce grand propriétaire.« Jean Cassou: Quarante-huit Paris p173 [d 18 a, 1]


  Die Chimären von Notre-Dame müssen mit Victor Hugos Roman ungefähr gleichzeitig sein. »Hier hat Viollet-le-Duc, … dessen Werk so scharf kritisiert wird, eine merkwürdige Leistung vollbracht. Diese Teufel und Ungeheuer sind tatsächlich nachgeborenes Geschwister der Fratzen, die im Mittelalter die besessene, überall Dämonen sehende, wirklich sehende, Phantasie geschaffen hat.« Fritz Stahl: Paris Berlin 〈1929〉 p72 Man stößt bei Hugo wohl auf das analoge Phänomen. Es handelt sich hier vielleicht um eine Frage, die mit 〈der〉 übereinkommt: warum das neunzehnte Jahrhundert das Jahrhundert des Spiritismus sei. [d 18 a, 2]


  Eine wichtige Relation zwischen Information und Feuilleton weist Laverdant auf (so wird jedenfalls das Signet Lm von Hunt: Le socialisme et le romantisme en France Oxford 1935 gelesen): »Les débats affligeants … entre l’Allemagne et la France, la guerre d’Afrique, tous ces faits ne méritent-ils pas autant d’attention que des histoires d’autrefois ou des malheurs individuels habilement racontés? Dès-lors, si le public … lit par chapitres ces grands romans nationaux, pourquoi lui voulez-vous imposer, tout d’une pièce, votre historiette ou votre doctrine … Division du travail et courtes séances, telles sont les exigences du lecteur.« Lm: Revue critique du feuilleton La Phalange 18 Juillet 1841 (La Phalange Troisième série tome III Paris 1841 p540) [d 18 a, 3]


  »Victor Hugo, … au dire de Théophile Gautier, mélangeait sur la même assiette, côtelette, haricots à l’huile, omelette au jambon, fromage de Brie, et buvait le café au lait relevé d’un filet de vinaigre et d’une pointe de moutarde.« R B[runet]: La cuisine régionale (Le Temps 4 avril 1940) [d 19]


  [■]


  g


  [die Börse, Wirtschaftsgeschichte]


  »Napoleon war der letzte Kampf des revolutionären Terrorismus gegen die durch die Revolution proklamirte bürgerliche Gesellschaft und deren Politik. Napoleon besaß allerdings schon die Einsicht in das Wesen des modernen Staats, daß derselbe auf der ungehinderten Entwicklung der bürgerlichen Gesellschaft, auf der freien Bewegung der Privatinteressen etc. als seiner Grundlage ruhe … Aber Napoleon betrachtete zugleich noch den Staat als Selbstzweck und das bürgerliche Leben nur als Schatzmeister … Er vollzog den Terrorismus, indem er an die Stelle der permanenten Revolution den permanenten Krieg setzte … Wenn er den Liberalismus der bürgerlichen Gesellschaft – den politischen Idealismus ihrer alltäglichen Praxis – despotisch unterdrückte, so schonte er nicht mehr ihre wesentlichen materiellen Interessen, Handel und Industrie, so oft sie mit seinen politischen Interessen in Konflikt geriethen. Seine Verachtung der industriellen Geschäftsmenschen war die Ergänzung zu seiner Verachtung der Ideologen … Wie der liberalen Bourgeoisie in Napoleon noch einmal der revolutionäre Terrorismus gegenüber trat, so trat ihr in der Restauration in den Bourbonen noch einmal die Kontrerevolution gegenüber. Endlich verwirklichte sie in dem Jahre 1830 ihre Wünsche vom Jahre 1789, nur mit dem Unterschied, daß ihre politische Aufklärung nun vollendet war, daß sie in dem konstitutionellen Repräsentativstaat nicht mehr das Ideal des Staats, nicht mehr das Heil der Welt und allgemein menschliche Zwecke zu erstreben meinte, sondern ihn vielmehr als den offiziellen Ausdruck ihrer ausschließlichen Macht und als die politische Anerkennung ihres besondern Interesses anerkannt hatte.« Karl Marx und Friedrich Engels: Die heilige Familie cit in Die neue Zeit III Stuttgart 1885 p388/389 [g 1, 1]


  Ein Schema aus Edgar Quinets »De la révolution et de la philosophie«; »Die Entwicklung der deutschen Philosophie … eine Art Theorie der französischen politischen Revolution. Kant ist die Konstituante, Fichte der Konvent, Schelling das Kaiserreich (durch die Achtung vor der physischen Kraft) und Hegel kommt ihm wie die Restauration und die Heilige Allianz vor.« Schmidt-Weißenfels: Portraits aus Frankreich Berlin 1881 p120 (Edgar Quinet und der französische Nationalhaß) [g 1, 2]


  Ministerium Guizot. »Corrompre les collèges électoraux était chose facile. Ces collèges se composaient en général de peu d’électeurs; beaucoup en comptaient à peine 200, parmi lesquels nombre de fonctionnaires. Les fonctionnaires obéissaient aux ordres reçus; quant à l’électeur ordinaire on l’achetait en donnant à ses protégés des bureaux de tabac, des bourses dans les collèges, ou bien en lui donnant à lui-même quelque importante fonction administrative. Dans la Chambre, comme dans les collèges électoraux, les fonctionnaires étaient fort nombreux: plus du tiers des députés – 184, en 1846, sur 459 – étaient des préfets, des magistrats, des officiers. Le ministre les tenait par l’espoir de l’avancement … Pour compléter la majorité, il suffisait de trente à quarante députés: Guizot les gagnait par des concessions de grandes entreprises, – on était au début de la construction des chemins de fer – ou par des intérêts dans les marchés de fournitures faites à l’Etat. La corruption fut ainsi érigée en système de gouvernement, et de nombreux scandales, à la fin du règne, prouvèrent avec éclat que les subalternes pratiquaient le système aussi bien que le premier ministre.« A Malet P Grillet: XIXe siècle Paris 1919 p95, 97 Lamartine sprach damals warnend von einer »aristocratie électorale« (1847). [g 1 a, 1]


  »Le 28 juillet 1831, un Parisien expose son portrait en même temps que celui de Louis-Philippe, en les accompagnant de la légende suivante: ›Il n’est point de distance entre Philippe et moi; Il est roi-citoyen, je suis citoyen-roi‹«. Gisela Freund: La photographie au point de vue sociologique (Mscr. p31) nach Jean Jaurès: Histoire socialiste Le règne de Louis-Philippe p49 [g 1 a, 2]


  »Paris est aussi triste que possible, écrivait en pleine exposition l’auteur de Colomba, tout le monde a peur sans trop savoir pourquoi. C’est une sensation comme celle que fait éprouver la musique de Mozart lorsque le Commandeur va paraître … Le moindre événement est attendu comme une catastrophe.« Adolphe Démy: Essai historique sur les expositions universelles de Paris Paris 1907 p173/74 [g 1 a, 3]


  Schlaglichter auf Napoleons Verhältnis zur Bourgeoisie gegen 1814. »L’Empereur avait montré la plus grande répugnance à donner des armes à la population parisienne. Par crainte de l’esprit révolutionnaire, il avait refusé les services de 50.000 ouvriers, la plupart anciens soldats; il n’avait voulu organiser que des compagnies…, composées de citoyens de la haute bourgeoisie, c’est-à-dire de ceux qui n’étaient pas éloignés de regarder les alliés comme des libérateurs … Le nom de Napoléon était maudit. Voici une lettre écrite au colonel Greiner, commandant en second de l’Ecole … 11 avril 1814. Lâche esclave d’un maître aussi lâche, rends-moi mon fils. Plus féroce encore que le tyran, tu as surpassé ses cruautés en livrant au feu de l’ennemi des enfants confiés à ta garde sur la foi d’une loi, qui garantissait leur éducation. Où sont-ils? Tu vas en répondre sur ta tête. Toutes les mères marchent contre toi et moi seul suffirais pour t’arracher la vie si mon fils ne reparaît bientôt.« G Pinet: Histoire de l’Ecole polytechnique Paris 1887 p73/74 u 80/81 Der Brief ist von dem Vater von Enfantin. [g 2, 1]


  »Der Protestantismus … schaffte im Himmel die Heiligen ab, damit man auf Erden ihre Festtage beseitigen konnte. Die Revolution von 1789 verstand ihre Sache noch besser. Die reformierte Religion hatte den Sonntag beibehalten; die revolutionären Bourgeois fanden, ein Ruhetag auf sieben Tage sei zuviel, und setzten daher an Stelle der siebentägigen Woche die zehntägige Dekade, damit der Tag der Ruhe nur alle zehn Tage wiederkehrte; und um die Erinnerung an die kirchlichen Feiertage … zu Grabe zu tragen, ersetzten sie im republikanischen Kalender die Heiligennamen durch solche von Metallen, Pflanzen und Tieren.« Paul Lafargue: Die christliche Liebestätigkeit [Die neue Zeit Stuttgart XXIII, 1 p145/146] [g 2, 2]


  »Die Armenfrage nahm gleich in den ersten Tagen der Revolution … den Charakter großer Schärfe und Dringlichkeit an. Bailly, den man eben erst, um die Not der … Arbeiter zu lindern, zum Bürgermeister von Paris gewählt hatte, packte sie in Massen zusammen und pferchte sie – an 18 000 Menschen – wie wilde Tiere auf dem Hügel Montmartre ein; die Stürmer der Bastille bewachten dort die Arbeiter mit Kanonen, die brennenden Lunten in der Hand … Hätte der Krieg nicht die arbeits- und mittellosen Stadtarbeiter und Bauern … dem Heere zugeführt und an die Grenzen geworfen, so würde in ganz Frankreich … eine Volkserhebung stattgefunden haben.« Paul Lafargue: Die christliche Liebestätigkeit [Die neue Zeit Stuttgart XXIII, 1 p147〈]〉 [g 2, 3]


  »Notre siècle, où le souverain est partout, excepté sur le trône.« Balzac: Préface d’»Un grand homme de province à Paris« cit Georges Batault: Le pontife de la démagogie Victor Hugo 〈Paris 1934〉 p230/231 [g 2 a, 1]


  Über das Schrifttum Napoleons III: »Des lieux communs développés avec une solennité continue … un perpétuel cliquetis d’antithèses, puis, tout à coup, une formule heureuse qui captive par son air de grandeur ou séduit par sa générosité … des idées si confuses qu’on ne les distingue plus dans les profondeurs où elles semblent enfouies et qui, au moment où on désespère de les dégager, éclatent avec un son claironnant.« Pierre de la Gorce: Napoléon III et sa politique Paris p4,5 cit bei Batault: Le pontife de la démagogie p33/34 [g 2 a, 2]


  Übergang vom napoleonischen Kriegsregiment zum Friedensregime der Restauration. Eine Gravure zeigt »Le soldat laboureur« »les soldats moissonneurs« »Générosité d’un soldat français« »la tombe des braves«. C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes〉 [g 2 a, 3]


  »Lorsque vers 1829, M. de Saint-Cricq, directeur des douanes, proclama l’encombrement commercial, … nous fûmes incrédules. Il était si réel qu’il fit la révolution de Juillet. A la veille de Février 1848, dans le rude hiver qui précède, l’encombrement revient, et le chômage. Au bout de vingt anneés, 1869, le voici revenu. Personne ne veut plus entreprendre. Le gouvernement actuel, avec ses compagnies du Crédit mobilier et autres, l’essor qu’elles donnèrent à la Bourse, détourna dix années les capitaux de l’industrie et de l’agriculture, qui donne un intérêt si faible. Son traité du libre échange, ouvrant en 1860 la France à l’industrie anglaise … a fait du premier coup une énorme ruine. La Normandie ne peut se relever, dit-elle. Encore moins les forges du Nord.« J Michelet: Nos fils Paris 1870 p300/01 [g 2 a, 4]


  Ein Kupfer von 1818 »L’Etrangomanie blamée ou d’être Français il n’y a pas d’affront«. Rechts Säule mit den Großtaten des Krieges, der Dichtung, der Kunst in Inschriften. Darunter ein junger Mann mit der Ehrentafel der Industrie; seinen Fuß hat er auf einem Blatt mit der Inschrift stehn »Produits des Manufactures Etrangères«. Ihm gegenüber ein anderer Franzose, der rühmend auf die Säule weist. Im Hintergrund debattiert ein englischer Zivilist mit einem französischem Krieger, alle vier Personen haben Spruchbänder. Am Himmel ein über die Erde hinschwebender, in eine Trompete stoßender sehr stark verkleinerter Engel. Eine Tafel ist an seiner Tuba befestigt, an der steht »A l’immortalité«. C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes; s. Abbildung 14〉 [g 2 a, 5]
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    L’Étrangomanie blamée ou d’être Français il n’y a pas d’affront.

    Photo Bibliothèque Nationale


    Abbildung 14

  


  »Si vous passez devant la Bourse à midi, vous y trouverez une longue queue … Cette queue se compose de gens de toute condition, bourgeois, rentiers, épiciers, concierges, commissionnaires, facteurs, artistes, comédiens qui viennent là pour avoir la première place après l’enceinte circulaire … Installés à proximité du parquet, à côté du crieur public, ils achètent des actions qu’ils réalisent dans la même bourse. Ce vieillard à cheveux blancs, qui offre une prise de tabac au gardien qui passe, est le doyen de ces spéculateurs … A l’aspect général du parquet et de la coulisse, à la physionomie des agents de change, il devine la hausse ou la baisse avec un instinct merveilleux.« Paris-Boursier (Les Petits Paris) Paris 1854 p44-46 [Taxile-Delord] [g 3, 1]


  Über die Börse: »La Bourse ne date guère que de M. de Villèle; il y avait plus d’initiative et de saint-simonisme qu’on ne le croit généralement dans la tête de ce ministre toulousain … sous son règne, les charges d’agent de change se vendirent jusqu’à un million. La spéculation, cependant, bégayait à peine ses premières primes; les quatre petits milliards de la dette française, les quelques millions de la dette espagnole et de la dette napolitaine, étaient l’alphabet dans lequel elle apprenait à lire … On croyait à la ferme, à la maison … on disait d’un homme riche: Il a des terres au soleil et pignon sur rue! … C’est à partir de 1832, après les … prédications du saint-simonisme … que le pays s’est trouvé … mûr pour ses grandes destinées financières. En 1837, on vit un élan irrésistible entraîner tous les esprits vers la Bourse; la création des chemins de fer donna une nouvelle force à cet élan … La petite-coulisse fait les affaires de la petite bourgeoisie; la contre-petite-coulisse remue les capitaux du prolétariat. L’une opère pour les portiers, les cuisiniers, les cochers, les rôtisseurs, les marchands de merceries, les garçons de café; l’autre descend un cran plus bas dans la hiérarchie sociale. Un jour nous nous sommes dit: ›Le savetier, le marchand d’allumettes chimiques, le vidangeur, le marchand de pommes de terre frites, ne savent comment utiliser leurs capitaux, ouvrons-leur le grand marché de la Bourse … Nous ouvrîmes alors la contre-petite-coulisse. Nous vendions pour 3 francs 50 centimes de rente ferme; nous faisions des primes d’un centime, les affaires abondaient dans la contre-petite-coulisse, lorsqu’est survenue la débâcle du mois dernier.‹« Paris-Boursier (Les Petits Paris) [Taxile Delord] Paris 1854 p6-8, 56/7 [g 3, 2]


  Handelskrise von 1857 als Ursache des italienischen Feldzugs. [g 3, 3]


  »Enfantin exhorte ses amis politiques … à fonder à côté du ›crédit industriel‹, qui existe, un ›crédit intellectuel‹,« Das war im Jahre 1863! CL de Liefde: Le Saint-Simonisme dans la poésie française 1825-1865 〈Haarlem 1927〉 p113 [g 3 a, 1]


  Balzacs Porträt des Agioteurs Diard in »Les Marana«⁠〈:〉 »Il demanda tant du cent sur l’achat de quinze voix législatives qui, dans l’espacé d’une nuit, passèrent des bancs de la Gauche aux bancs de la Droite. Les actions ne sont plus ni des crimes, ni des vols, c’est faire du gouvernement, commanditer l’industrie.« (cit Abbé Charles Calippe: Balzac Ses idées sociales Reims Paris 〈1906〉 p100) [g 3 a, 2]


  »C’est en … 1838 que le gouvernement, par l’organe de M. Martin du Nord, eut la bonne pensée d’apporter aux chambres le projet du grand réseau du chemin de fer national, entreprise gigantesque, dont l’exécution était réservée à l’Etat … Les Débats publièrent contre le malencontreux projet gouvernemental un article foudroyant dont il ne se releva pas. Deux ans après, les deux principales lignes de l’Ouest et du Midi étaient concédées par l’Etat à deux grandes compagnies … Cinq ans après … le père Enfantin était secrétaire du conseil d’administration du chemin de fer de Lyon … l’alliance de Saint-Simon et de Juda … s’était conclue pour tout jamais … Tout cela était l’œuvre du Père … Trop de noms juifs illustraient le personnel de l’Eglise saint-simonienne, pour que le fait de la constitution de la féodalité financière par les disciples de Saint-Simon ait droit de nous surprendre.« A Toussenel: Les juifs rois de l’époque Paris 〈1886〉 ed Gonet p130-133 [g 3 a, 3]


  »Nicht die französische Bourgeoisie als solche herrschte unter dem Bürgerkönigtum, sondern lediglich … die Finanzaristokratie. Die gesamte Industrie dagegen war in der Opposition.« Eduard Fuchs: Die Karikatur der europäischen Völker München 〈1921〉 I p365 [g 3 a, 4]


  »Avant 1830, la grande agriculture est maîtresse de la puissance publique; après 1830, les fabricants prennent sa place, mais leur règne s’était déjà élaboré sous le régime que les barricades avaient renversé … Pour 15 fabriques qui possédaient des machines en 1814, il y en avait 65 en 1820 et 625 en 1830.« Paul Louis: Histoire de la classe ouvrière en France de la Révolution à nos jours Paris 1927 p48/49 [g 3 a, 5]


  »L’esclavage des gouvernemens va croissant, et l’ascendant des agioteurs est parvenu à tel point, que le tripot de la Bourse est devenu boussole d’opinion.« cit F Armand et R Maublanc: Fourier Paris 1937 II p32 [g 4, 1]


  Fouriers Börse: »La Bourse d’une Phalange est bien plus animée et plus intriguée que celles de Londres ou Amsterdam, chaque individu étant obligé d’y négocier une foule de rendez-vous pour les lendemain et surlendemain, soit en affaires, soit en plaisirs … En supposant 1,200 individus présents, et 20 séances à traiter par individu, il y a dans cette réunion 24,000 négociations à conclure, et chacune peut impliquer 20, 40, 100 individus qu’il faut consulter nominativement, mettre en lutte cabalistique. … On négocie par signaux et sans bruit. Chaque négociateur déploie en [] les écussons des groupes ou phalanges pour qui il traite, et certains signes convenus indiquent à quel degré en est le traité, si l’on a demi, ou tiers, ou quart des adhésions.« Publication des manuscrits de Fourier Paris 1851-58 4 vols Année 1851 p191/92 [g 4, 2]


  Der Name »Bourse de travail« ist von Fourier oder einem Fourieristen geprägt. [g 4, 3]


  An der Börse wurden 1816 7 Werte notiert, 1847 über 200. [g 4, 4]


  1825, nach Marx, die erste Krisis der modernen Industrie; d. h. erste Krise des Kapitalismus. [g 4, 5]


  [■]
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  [Reproduktionstechnik, Lithographie]


  »La philosophie sociale de l’art du lithographe à ses débuts … Après les artisans de la légende napoléonienne, après les littéraires du romantisme, il y eut les chroniqueurs de la vie française au jour le jour. Les premiers préparèrent à leur insu les bouleversements politiques, les seconds hâtèrent l’évolution littéraire, les derniers firent la délimination très profonde entre le peuple et l’aristocratie.« Henri Bouchot: La lithographie Paris 〈1895〉 p112,114 [i 1, 1]


  Pigal stellt das Volk dar, Monnier das Kleinbürgertum, Lami die Aristokratie. [i 1, 2]


  Genau wie später bei der Photographie ist in den Anfängen der Lithographie die bedeutsame Betätigung der Amateure zu beobachten. [i 1, 3]


  »La lutte entre la lithographie et la gravure au pointillé s’accentue de jour en jour, et, dès la fin de 1817, la victoire reste à la lithographie, grâce à la caricature.« Henri Bouchot: La lithographie Paris 〈1895〉 p50 [i 1, 4]


  Die Lithographien vor 1817 rechnet Bouchot zu den Inkunabeln der Lithographie. Von 1818 bis 1825 vermehrt sich die lithographische Produktion Frankreichs beständig. Die politischen Umstände haben dort diesen Aufschwung weit merklicher als in den andern Ländern gemacht. Auch ihr Niedergang ist zum Teil politisch bedingt; er fällt mit dem Aufstieg Napoleons III zusammen. »Le fait est … que, de la pléiade du règne de Louis-Philippe, il restait à peine dans les premières années de Napoléon III quatre ou cinq survivants fatigués, désorientés.« Henri Bouchot: La lithographie Paris p182 [i 1, 5]


  Die Lithographie gegen Ende des zweiten Kaiserreichs: »Tant de choses luttaient contre elle! L’eau-forte ressuscitée, les procédés héliographiques naissants, un peu le burin. Matériellement elle sombrait sous les difficultés du tirage, l’encombrement de ces pierres très lourdes que les éditeurs ne consentaient plus à emmagasiner comme autrefois.« Henri Bouchot: La lithographie Paris p193 [i 1, 6]


  Raffet unternahm eine lithographische Reportage in der Krim. [i 1, 7]


  1835-1845⁠〈:〉 »Es darf … nicht übersehen werden, daß der ungeheuere Großbetrieb, der damals im Holzschnitt einsetzte, sehr rasch zum Fabrikmäßigen … führte. Der eine Holzschneider eines Werkes machte nur die Köpfe oder Figuren, der andere, die Minderbegabten oder die Lehrlinge die Staffage, die Hintergründe usw. Bei einer solchen Arbeitsteilung konnte nichts Einheitliches … herauskommen.« Eduard Fuchs: Honoré Daumier Holzschnitte 1833-1870 München 〈1918〉 p16 [i 8]


  Der erste Versuch der Einführung der Lithographie in Frankreich, der von Senefelders Associé André aus Offenbach unternommen wurde, scheiterte gänzlich. »Celui-ci n’était … installé en France que dans l’intention seulement de vendre les partitions musicales obtenues par le moyen de la lithographie. Le brevet avait été pris à son nom en 1802, il avait créé un atelier … bien éloigné … de soupçonner la fortune ultérieure de la trouvaille … Aussi bien le temps n’était-il point aux petits arts de traduction; le maître David écrasait la gravure de son hautain mépris; à grand’peine la taille-douce trouvait-elle grâce. L’entreprise d’André périclita très vite.« Henri Bouchot: La lithographie Paris 〈1895〉 28/29 [i 1 a, 1]


  Über Dorés Beiträge zum »Journal illustré« und »Journal pour tous«: »Ces publications à deux sous, ces Journal pour Tous, ces Journal Illustré, ces Tour du Monde, où Doré se dépensait avec une prodigalité et une verve qui stupéfient, lui servaient, avant tout, de laboratoire de recherches. En effet, dans les grandes éditions de librairie, entreprises à hauts prix (pour l’époque), par Hachette ou par Garnier, l’imagination, la fantaisie, la verve de Gustave Doré étaient…, dans une certaine mesure, conditionnées, contenues par les exigences même d’une édition de luxe.« Roger Dévigne: Gustave Doré illustrateur de journaux à deux sous et reporter du crayon (Arts et métiers graphiques 50 15 décembre 1935 p35) [i 1 a, 2]


  »L’ouvrier de Paris en révolution reste dans le livre et dans l’image comme un grognard de la guerre des rues, un révolutionnaire expérimenté, circulant à moitié nu, une giberne et un sabre attachés en sautoir sur sa chemise, coiffé en roi d’Afrique, d’un képi galonné ou d’un chapeau à plumes, sans argent, éreinté, magnanime, noirci de poudre et suant sous le soleil, réclamant avec ostentation de l’eau quand on lui offre un verre de vin, s’installant sur le fauteuil du trône à la façon des sans-culottes de 93, fouillant ses compagnons à la sortie des appartements royaux, fusillant les voleurs. Regardez les dessins de Charlet et de Raffet, lisez les relations en forme d’apothéose vendues, quelques jours après la bataille, au profit des veuves, des orphelins et des blessés.« Gustave Geffroy; L’enfermé Paris 1926 I p51 [i 1 a, 3]


  Gewisse Flugschriften von Marx sind lithographiert gewesen. (Nach Cassou: Quarante-huit 〈Paris 1939〉 p148 [i 2]


  [■]


  k


  [die Kommune]


  »Die Geschichte der Pariser Kommune ist zu einem großen Prüfstein für die Frage geworden, wie die revolutionäre Arbeiterklasse ihre Taktik und Strategie einzurichten hat, um den endgiltigen Sieg zu erfechten. Mit dem Falle der Kommune sind auch die letzten Ueberlieferungen der alten revolutionären Legende für immer gefallen; keine Gunst der Umstände, kein Heldenmuth, kein Märtyrerthum kann die klare Einsicht des Proletariats in … die unerläßlichen Bedingungen seiner Emanzipation ersetzen. Was für Revolutionen gilt, die von Minoritäten und im Interesse von Minoritäten durchgeführt werden, das gilt … nicht von der proletarischen Revolution … In der Geschichte der Kommune werden die Keime dieser Revolution noch überwuchert von den Schlingpflanzen, die aus der bürgerlichen Revolution des achtzehnten Jahrhunderts in die revolutionäre Arbeiterbewegung des neunzehnten Jahrhunderts hinübergewuchert waren. In der Kommune fehlte die feste Organisation des Proletariats als Klasse und die prinzipielle Klarheit über seinen weltgeschichtlichen Beruf; hieran mußte sie unterliegen.« [F. Mehring:] Zum Gedächtnis der Pariser Kommune Die neue Zeit XIV, i Stuttgart 1896 p739/40 [k 1, 1]


  »Nous ne dirons que deux mots des spectacles-conférences qui se sont multipliés dans ces dernières années … M. Ballande, en imaginant de consacrer l’après-midi du dimanche à la représentation à bon marché de chefs-d’œuvre ou de monuments curieux de l’art, que précéderait une explication historique et littéraire de l’ouvrage, avait rencontré une idée heureuse et saine … Mais le succès appelle les imitations, et il est rare que les imitations n’exagèrent pas les côtés fâcheux des choses qu’elles copient. C’est ce qui arriva. Des représentations de jour s’organisèrent au Châtelet et à l’Ambigu. Sur ces scènes, la question artistique passa au second plan; la politique domina; on alla chercher Agnès de Méranie, on exhuma Calas, Charles IX ou l’Ecole des rois … Une fois sur cette pente, par un étrange entraînement de la folie politique, les ouvrages les plus inoffensifs fournirent matière … aux déclamations les plus hétéroclites sur les choses du jour. Molière et Louis xiv auraient été parfois singulièrement surpris des attaques … auxquelles ils servaient de prétexte. Ce genre de conférences, dites théâtrales, échappait trop complètement à toute espèce de contrôle.« – »Quand les révolutions éclatent, on recueille plus d’un aveu, qui devrait être instructif. Voici ce que l’on peut lire dans le Mot d’Ordre du 17 mai 1871, au sujet des cartes de civisme: ›La lecture trop assidue du Chevalier de Maison-Rouge et autres romans d’Alexandre Dumas a certainement inspiré cet arrêté aux membres de la Commune. Nous regrettons d’être obligés de leur dire qu’on ne fait pas de l’histoire avec des lectures de romans.‹« Victor Hallays-Dabot: La censure dramatique et le théâtre (1850-1870) 〈Paris 1871〉 p68/69 u p55 [Das Mot d’Ordre ist vermutlich ein Organ von Rochefort] [k 1, 2]


  Die Kommune fühlte sich durchaus als Erbin von 1793. [k 1, 3]


  Die Stelle bei Hallays-Dabot p55 〈cit k 1,2〉 ist sehr wichtig für den Zusammenhang von Kolportage und Revolution. [k 1, 4]


  »A quelques carrefours notre voie s’élargit inopinément en vastes coupoles … Assurément chacun de ces Colysées clandestins offrirait des points fort utilisables pour des concentrations de forces en quelques éventualités, de même que l’infini du réseau souterrain ouvre une mine toute prête en ses mille galeries sous tous les points de la capitale … Cette conception de l’Empire, le coup de foudre qui anéantit l’Empire ne lui laissa pas le temps de la réaliser; on s’explique moins que les chefs de la Commune … déterminés à tout, n’aient pas utilisé ce formidable moyen de destruction au fur et à mesure de l’entrée des troupes.« Nadar: Quand j’étais photographe Paris 〈1900〉 p121 (Paris souterrain) Verweist auf »Lettre de N … (Paris), à Louis Blanc (Versailles) mai 1871« der eine solche Erwartung ausspricht. [k 1 a, 1]


  »Si Rimbaud est en effet admirable ce n’est pas de s’être tu, mais d’avoir parlé. S’il s’est tu, c’est sans doute faute d’audience véritable. C’est parce que la société dans laquelle il vivait ne pouvait lui offrir cette audience. On doit se souvenir de ce fait très simple qu’Arthur Rimbaud en 1871 était venu tout naturellement à Paris s’engager dans l’armée de la Commune … Dans la caserne du Château-d’Eau le jeune Rimbaud ne doutait pas encore de l’utilité d’écrire et chantait les mains de la Gueuse, de la Jeanne-Marie des faubourgs qui n’est pas la Marianne de plâtre des mairies:


  
    Ce ne sont pas mains de cousines


    Mais d’ouvrières au gros front


    Que hâle au bois puant l’usine


    Un soleil ivre de goudron.


    . . . . . . . .


    Elles ont pâli, merveilleuses,


    Au grand soleil, d’amour chargé,


    Sur le bronze des mitrailleuses


    A travers Paris insurgé …

  


  Alors, dans les Assemblées de la Commune … voisinaient avec les ouvrières de Paris…, avec les combattants du socialisme, le poète de l’Internationale, Potier, l’auteur de l’Insurgê, Jules Vallès, le peintre de l’Enterrement à Omans, Courbet, et le génial expérimentateur de la physiologie du cervelet, le grand Flourens.« Aragon: D’Alfred de Vigny à Avdeenko (Commune II, 20 Avril 1935 p810 et 15) [k 1 a, 2]


  »La Commune, où siégèrent seuls les élus des quartiers ouvriers, était formée d’une coalition de révolutionnaires sans programme commun. Les 78 membres, une vingtaine seulement avaient des projets de réforme sociale; la majorité d’entre eux étaient des démocrates jacobins de la tradition de 1793 (Delescluze).« A Malet P Grillet: XIXe siècle Paris 1919 p481/82 [k 1 a, 3]


  In der Kommune tauchte das Projekt einer Borne Maudite auf, die in der Ecke eines Platzes errichtet werden sollte, dessen Mitte von einem Ehrenmal eingenommen würde. Alle offiziellen Persönlichkeiten des zweiten Kaiserreiches finden sich (in dem Entwurf) auf ihr. Auch Haussmanns Name fehlt nicht. Eine »histoire infernale« des Regimes sollte auf diese Weise entstehen. Aber man gedachte bis auf Napoleon I zurückzugehen »le scélérat de Brumaire, – chef de cette Race maudite de bohémiens couronnés que nous a vomi la Corse, de cette lignée fatale de bâtards à ne s’y plus reconnaître.« Das in Form einer Affiche gedruckte Projekt ist vom 15 April 1871 datiert. (Ausstellung La Commune de Paris Mairie de Saint-Denis) [k 2, 1]


  
    »Voilà tes fruits, Commune sanguinaire,


    Oui … tu voulais annéantir Paris.«

  


  Der letzte Vers ist der Refrain eines als Flugblatt gedruckten Gedichts »Les ruines de Paris« (Ausstellung der Mairie de Saint-Denis) [k 2, 2]


  Eine Lithographie von Marcier »Le départ de la Commune⁠〈«〉, erschienen bei Deforet et César éditeurs zeigt ein Weib(?) auf einem Mittelding aus Hyäne und Klepper reitend, in ein gewaltiges Leichentuch gehüllt, die zerfetzte, schmutzigrote Fahne ausgespannt, eine undeutliche von trüben Flammen der brennenden Häuser erfüllte Gasse hinter sich lassend. (Ausstellung Mairie de Saint-Denis) [k 2, 3]


  Die »Illustration« brachte nach der Einnahme von Paris eine Zeichnung, auf der die »Chasse à l’homme dans les catacombes« gezeigt wird. In der Tat wurden eines Tages die Katakomben nach Flüchtlingen durchsucht. Was man fand wurde niedergemacht. Die Truppen drangen von der Place Denfert-Rochereau aus ein, während die Ausgänge der Katakomben nach der plaine Montsouris zu besetzt wurden. (Ausstellung) [k 2, 4]


  Ein kommunardisches Flugblatt bringt eine beschriftete Zeichnung darstellend »Les cadavres découverts dans les souterrains de l’Eglise Saint-Laurent«. Man gab an dort Frauenleichen gefunden zu haben, die don nicht länger als einige Jahre sich befunden haben könnten und derer Schenkel auseinandergerissen, deren Hände gefesselt seien. (Ausstellung) [k 2, 5]


  Einblatt; Lithographie »Elle«⁠〈.〉 Die Republik als ein schönes Weib, di« von einer Schlange umwunden wird, deren Kopf die Züge von Thiers hat Die Frau hat einen Spiegel hoch über dem Haupte. Darunter:


  
    »De cent façons tu peux la prendre


    Elle est à louer, mais pas à vendre.« [k 2, 6]

  


  Die Illusionen, die noch der Kommune zugrunde lagen, kommen schlagend in Proudhons Formel zum Ausdruck, seinem Appell an die Bourgeoisie: »Sauvez le peuple, sauvez vous-mêmes, commr faisaient vos pères, par la Révolution.« Max Raphael: Proudhon Marx, Picasso Paris 〈1933〉 p118 [k 2 a, 1]


  Zu erinnern an Chevaliers Formel: »Gloire à nous! nous sommes entrés dans le trésor des rois, escortés par la misère et par la faim, nous nous sommes promenés au milieu de la pourpre, de l’or et des diamans; lorsque nous sommes sortis, nous avions pour compagnons la faim et la misère.« Religion Saint-Simonienne La Marseillaise (Extrait de l’Organisateur du 11 septembre 1830) [Verf⁠〈asser〉 Michel Chevalier laut Cat⁠〈alogue〉 de la B⁠〈ibliothèque〉 Nationale)] p2 [k 2 a, 2]


  Eines der letzten Widerstandszentren der Kommune: die place de la Bastille. [k 2 a, 3]


  Charles Louandre »Les idées subversives de notre temps« Paris 1872 ist ein charakteristischer Vertreter des reaktionären Pamphlets, das auf die Kommune folgte. [k 2 a, 4]


  Eine Karikatur auf Courbet: der Maler auf einer zerbrochnen Säule stehend. Darunter »Actualité«. C⁠〈abinet〉 d⁠〈es〉 E⁠〈stampes〉 kc 164 a 1 〈s. Abbildung 15〉 [k 2 a, 5]


  
    [image: ]

    Actualité (Courbet).

    Photo Bibliothèque Nationale


    Abbildung 15

  


  »Louise Michel, rapportant dans ses souvenirs une conversation qu’elle eut avec Gustave Courbet, nous montre le grand peintre communard, extasié d’avenir, se perdre dans des rêveries qui, pour sentir leur XIXe siècle, n’en sont pas moins – sinon à cause même de cela – d’une touchante et merveilleuse grandeur. ›Chacun, prophétise Courbet, se livrant sans entraves à son génie, Paris doublera son importance. Et la ville internationale européenne pourra offrir aux arts, à l’industrie, au commerce, aux transactions de toutes sortes, aux visiteurs de tous pays, un ordre impérissable, l’ordre par les citoyens qui ne pourra être interrompu par les prétextes de prétendants monstrueux‹. Songe candide par ses aspects d’Exposition Universelle, mais qui, tout de même, implique de profondes réalités, et tout d’abord la certitude d’un ordre unanime à fonder, ›l’ordre par les citoyens‹.« Jean Cassou: La semaine sanglante (Vendredi 22 mai 1936) [k 2 a, 6]


  Im ersten und besonders im zweiten Kaiserreich sieht Engels Staaten, die als vermittelnde Instanz zwischen den ungefähr gleichstarken Bourgeois und Proletariern auftreten können, (cf G Mayer: F⁠〈riedrich〉 Engels II Berlin 〈1933〉 p441) [k 2 a, 7]


  Der Verzweiflungskampf der Commune: »Delescluze lance alors sa fameuse proclamation: ›Assez de militarisme! Plus d’états-majors galonnés et dorés sur toutes les coutures! Place au peuple, aux combattants aux bras nus! L’heure de la guerre révolutionnaire a sonné …‹ Dans le cœur de tous un impatient enthousiasme s’éveille. On va se faire tuer comme il l’entendront les stratèges polonais, chacun va retrouver son quartier, le pavé familier, le coin de rue où il fait bon vivre et mourir, la traditionnelle barricade! Cette proclamation, c’est le dernier cri du blanquisme, le sursaut suprême du XIXe siècle. On veut encore croire. Croire au mystère, au miracle, au feuilleton, à la puissance magique de l’épopée. On n’a pas compris que l’autre classe s’est organisé scientifiquement, s’est confiée à des armées implacables. Depuis longtemps déjà ses dirigeants ont une conscience claire de la situation. Ce n’est pas pour rien qu’Haussmann avait dissous dans ses larges avenues toutes droites les quartiers grouillants et tortueux, les nids du mystère et du feuilleton, les jardins secrets de la conjuration populaire.« Jean Cassou; La semaine sanglante (Vendredi 22 mai 1936) [k 3, 1]


  Engels und die Kommune: »Solange das Zentralkomitee der Nationalgarde die kriegerischen Handlungen leitete, blieb er hoffnungsvoll. Der Rat, ›die Nordseite der Anhöhen von Montmartre, die preußische Seite, zu befestigen‹, den Marx damals nach Paris gelangen ließ, ging zweifellos von ihm aus. Er befürchtete, daß die Erhebung sonst ›in eine Mausefalle geraten würde‹. Aber die Kommune befolgte diese Warnung nicht und verpaßte, wie Engels bedauernd feststellte, auch den richtigen Zeitpunkt, um zum Angriffe vorzugehen … Anfänglich dachte Engels noch, der Kampf werde sich in die Länge ziehen … Im Generalrat betonte er…, daß die Pariser Arbeiter militärisch besser organisiert seien als bei irgendeinem früheren Aufstande; die unter Napoleon III. vorgenommenen Straßenverbreiterungen müßten, erfolgte der Sturm auf die Stadt, ihnen zugute kommen; zum erstenmal würden Barrikaden von Kanonen und regulär organisierten Truppen verteidigt werden.« Gustav Mayer: Friedrich Engels Zweiter Band Engels und der Aufstieg der Arbeiterbewegung in Europa Berlin 〈1933〉 p227 [k 3, 2]


  »1884 gestand er« [Engels] »Bernstein, daß in Marxens Schrift ›die unbewußten Tendenzen der Kommune ihr als mehr oder weniger bewußte Pläne zugute gebracht‹ seien, und er fügte hinzu, daß dies ›unter den Umständen gerechtfertigt, selbst nötig‹ gewesen wäre … Die Mehrheit der Teilnehmer an dem Aufstande hatte aus Blanquisten bestanden, also aus national gesinnten Revolutionären, die auf die unmittelbare politische Aktion und auf eine aus wenigen entschlossenen Männern bestehende autoritäre Diktatur ihre Hoffnung setzten. Der Internationale hatte nur eine Minderheit angehört, die noch dazu der Geist Proudhons beherrschte und die man deshalb nicht als soziale Revolutionäre, geschweige als Marxisten bezeichnen durfte. Das hinderte nicht, daß in ganz Europa die Regierungen und das Bürgertum diese Erhebung … als vom Generalrat der Internationale angezettelt betrachteten.« Gustav Mayer: Friedrich Engels Zweiter Band Engels und der Aufstieg der Arbeiterbewegung in Europa Berlin p228 [k 3 a, 1]


  Die erste communio: die Stadt. »Die deutschen Kaiser, z. B. Friedrich I. und II., erließen Edikte gegen diese ›communiones‹ [Gemeinschaften], ›conspirationes‹…, ganz im Geist des deutschen Bundestags … Oft ist es komisch, wie das Wort ›communio‹ … ganz in derselben Weise angeschimpft wird, wie der Kommunismus heutzutag. So schreibt z. B. der Pfaffe Guilbert von Noyon: ›Communio ist ein neuer und sehr schlechter Name.‹ Die Spießbürger im 12. Jahrhundert haben oft etwas Pathetisches in der Art, wie sie die Bauern einladen, in die Städte, die communio jurata … zu fliehn.« Marx an Engels 27 Juli 1854 aus London [Karl Marx/Friedrich Engels: Ausgewählte Briefe hg von V. Adoratskij Moskau Leningrad 1934 p60/61] [k 3 a, 2]


  Ibsen sah weiter als manche Führer der Kommune in Frankreich. Am 20 Dezember 1870 schreibt er an Brandes: »Wovon wir bis heute leben, das alles sind ja doch nur Brosamen vom Revolutionstisch des vorigen Jahrhunderts, und an der Kost haben wir doch jetzt lange genug gekaut und wiedergekäut. … Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit sind nicht mehr dieselben Dinge, die sie in den Tagen der seligen Guillotine waren. Das ist es, was die Politiker nicht verstehen wollen, und darum hasse ich sie.« Henrik Ibsen: Sämtliche Werke X 〈Berlin 1905〉 p156 [k 3 a, 3]


  Es war der Proudhonist Beslay, der als Delegierter der Kommune sich durch de Plœuc, den sous-gouverneur der Banque de France am 30 März bestimmen ließ, im Interesse Frankreichs die zwei Milliarden⁠〈,〉 »die wahren Geiseln«⁠〈,〉 unangetastet zu lassen. Mit Hilfe der Proudhonisten des Conseil setzte er seine Absicht durch. [k 4, 1]


  Blanqui in der »Patrie en danger«, der Zeitschrift, die er während der Belagerung herausgab: »C’est Berlin qui doit être la ville sainte de l’avenir, le rayonnement qui éclaire le monde. Paris, c’est Babylone usurpatrice et corrompue, la grande prostituée que l’envoyé de Dieu, l’ange exterminateur, la Bible à la main, va balayer de la face de la terre. Ignorez-vous que le Seigneur a marqué la race germaine du sceau de la prédestination? … Défendons-nous. C’est la férocité d’Odin, doublée de la férocité de Moloch, qui marche contre nos cités, la barbarie du Vandale et la barbarie du Sémite.« cit Gustave Geffroy: L’enfermé Paris 1897 p304 [k 4, 2]


  Georges Laronze in der Histoire de la Commune de 1871 Paris 1928 p143 über die Erschießung der Geiseln: »Lorsque tombèrent les otages, la Commune avait perdu le pouvoir. Elle avait gardé sa responsabilité.« [k 4, 3]


  Der pariser Verwaltungsapparat in der Kommune: »Elle gardait intact tout l’organisme, animée d’un désir piquant de remettre en marche ses moindres rouages, d’accroître encore, fort bourgeoisement, le nombre des fonctionnaires de classe moyenne.« Georges Laronze: Histoire de la Commune de 1871 Paris 1928 p450 [k 4, 4]


  Soldatenformationen in der Kommune: »Une troupe peu soucieuse de franchir les remparts, à la lutte en rase campagne préférant l’atmosphère de bataille de son quartier, la fièvre des réunions publiques, des clubs, des opérations de police, et, s’il le fallait, la mort derrière les pavés amoncelés d’une rue de Paris.« Georges Laronze: Histoire de la Commune de 1871 Paris 1928 p532 [k 4, 5]


  Courbet tritt mit einigen andern Communards gegen Protot auf, um die Sammlungen von Thiers vor der Zerstörung zu bewahren. [k 4, 6]


  Die Mitglieder der Internationale ließen sich auf Rat von Varlin in das Comité central de la garde nationale wählen. [k 4, 7]


  »Cette orgie de pouvoir, de vin, de filles et de sang qu’on appelle la Commune.« Charles Louandre: Les idées subversives de notre temps Paris 1872 p92 [k 4, 8]


  [■]
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  [Die Seine, ältestes Paris]


  Vers 1830: »Le quartier était plein de ces jardins dont Hugo a laissé la description dans Ce qui se passait aux Feuillantines. Le Luxembourg, bien plus grand qu’aujourd’hui, était bordé directement par les maisons, chaque propriétaire avait une clef du jardin et eût pu s’y promener toute la nuit.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p367 [l 1, 1]


  »Rambuteau fit planter« – auf dem Boulevard Saint-Denis und Bonne-Nouvelle – »deux rangées d’arbres pour remplacer ceux, anciens et beaux, qui avaient passé dans les barricades de 1830.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris p382 [l 1, 2]


  »Les ménagères vont puiser leur eau à la Seine, les quartiers éloignés sont alimentés par les porteurs d’eau.« (Julimonarchie) Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris p388/389 [l 1, 3]


  Vor Haussmann: »Avant lui, les anciens aqueducs ne pouvaient amener l’eau plus haut qu’un deuxième étage.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris p418 [l 1, 4]


  »L’anglomanie … agit sur les idées depuis la Révolution, sur les modes depuis Waterloo. De même que les Constituants copiaient les institutions, on va copier les parcs et les squares de Londres.« Dubech-D’Espezel lc p404 [l 1, 5]


  »La voie de la Seine commença, on le voit dans Strabon, à être utilisée et apréciée. Lutèce devint le centre d’une corporation de nautes ou mariniers qui, au temps de Tibère, élevèrent à l’empereur et à Jupiter l’autel fameux qui fut retrouvé sous Notre-Dame en 1711.« Dubech-D’Espezel lc p18 [l 1, 6]


  »L’hiver n’y est pas rude. On y voit de bonnes vignes et des figuiers mêmes, depuis qu’on prend soin de les revêtir de paille.« Julien im »Misopogon«. Dubech-D’Espezel lc p25 [l 1, 7]


  »Die Seine scheint die Pariser Luft auszuhauchen bis an ihre Mündung.« Friedrich Engels: Von Paris nach Bern Die neue Zeit Stuttgart 1899 XVII, 1 p11 [l 1, 8]


  »S’il est maintenant conquis de lire dans les jardins publics, il y est défendu de fumer, la liberté, comme on commence à dire, n’étant pas la licence.« Nadar: Quand j’étais photographe Paris 〈1900〉 p284 (1830 et environs) [l 1, 9]


  »Nous verrons tout à l’heure dresser l’Obélisque rapporté hier de Louqsor par le prince de Joinville. On est ému, car des bruits courent qui ne doivent pas rassurer l’ingénieur Lebas, commis à l’érection: les Anglais, toujours jaloux … auraient soldé un traître pour scier l’intérieur des câbles: oh! ces Anglais!« Nadar: Quand j’étais photographe Paris p291 (1830 et environs) [l 1, 10]


  1848 wurden in Paris Freiheitspappeln gepflanzt. Thiers: »Peuple, tu grandiras.« 1850 wurden sie auf Veranlassung des Polizeipräsidenten Carlier abgesägt. [l 1, 11]


  Nach der Julirevolution⁠〈:〉 »Die Unzahl gefällter Bäume auf dem Wege nach Neuilly, den Champs élisées, den Boulevards. Auf dem Boulevard des Italiens steht kein einziger Baum mehr.« Friedr⁠〈ich〉 von Raumer: Briefe aus Paris und Frankreich im Jahre 1830 Lpz 1831 II p146/7 [l 1, 12]


  »Man sieht Gärten, freilich nur nach Quadratschuhen zu messen, allein sie bieten doch ein Plätzchen dar um im Grünen ein Buch zu lesen; hie und da zwitschert sogar ein Vogel. – Vollends aber ist der Platz St. Georges ein sehr anmuthiger. Hier haben sich ländlicher und städtischer Geschmack die Hand gereicht; er ist von Gebäuden umgeben die auf der einen Seite die Stadt, auf der Kehrseite das Land zeigen.« Dazu Springbrunnen, Terrassen, Treibhäuser, Blumenbeete. L Rellstab: Paris im Frühjahr 1843 Briefe, Berichte und Schilderungen Lpz 1844 I p55/56 [l 1 a, 1]


  »Paris est entre deux nappes, une nappe d’eau et une nappe d’air. La nappe d’eau, gisante à une assez grande profondeur souterraine … est fournie par la couche de grès vert située entre la craie et le calcaire jurassique; cette couche peut être représentée par un disque de vingt-cinq lieues de rayon; une foule de rivières et de ruisseaux y suintent; on boit la Seine, la Marne, l’Yonne, l’Oise, l’Aisne, le Cher, la Vienne et la Loire dans un verre d’eau du puits de Grenelle. La nappe d’eau est salubre, elle vient du ciel d’abord, de la terre ensuite; la nappe d’air est malsaine, elle vient de l’égout.« Victor Hugo: Œuvres complètes Roman 9 Paris 1881 p182 (Les Misérables) [l 1 a, 2]


  Anfang des neunzehnten Jahrhunderts wurden noch trains de bois (Flöße?) die Seine hinuntergeführt und Ch L Viel bemängelt in seiner Schrift »De l’impuissance des mathématiques pour assurer la solidité des bâtiments⁠〈«〉 die Pfeiler des pont du Louvre, an denen solche trains de bois zerschellt seien. [l 1 a, 3]


  Über die filets de Saint-Cloud spricht u. a. Mercier (Tableau de Paris Amsterdam 1782 III p197): »Les corps des malheureux qui se noient … s’arrêtent, excepté pendant les temps de glaces, aux filets de Saint-Cloud.« Viele, u. a. Dulaure, sprechen von diesen Netzen; andere wie Gozlan und Touchard-Lafosse bestreiten, daß es sie gegeben hat. In den Archiven von Paris findet sich kein Hinweis auf sie. Die Überlieferung behauptet, sie seien im Jahre 1810 entfernt worden. Nach Firmin Maillard: Recherches historiques et critiques sur la Morgue Paris 1860 Das letzte Kapitel dieses Buches (p 137): »Les filets de Saint-Cloud⁠〈«〉. [l 1 a, 4]


  Über »Une rivière souterraine dans Paris«, die Anfang des 17ten Jahrhunderts zum großen Teil abgedeckt wurde: »Le ruisseau … ainsi … descendait un peu la pente jusque vers la maison qui, au XVe siècle déjà, avait deux Saumons pour enseigne, et dont le passage de ce nom a pris la place. Là, s’étant grossi des eaux qui venaient des Halles, il s’engouffrait sous terre, à l’endroit où s’ouvre aujourd’hui la rue Mandar, et où l’entrée du grand égout, longtemps béante, donna passage aux bustes de Marat et de Saint-Fargeau … après thermidor … Le ruisseau se perdait … dans la Seine bien au-dessous de la ville … C’était bien assez que le ruisseau fangeux empestât au passage les quartiers qu’il traversait et qui formaient une des parties les plus populeuses de Paris … Quand la peste venait s’y abattre, on la voyait poindre d’abord dans les rues dont le ruisseau, par son infect voisinage, faisait d’avance un foyer de pestilence.« Edouard Fournier: Enigmes des rues de Paris Paris 1860 p18/19, 21/22 (Une rivière souterraine dans Paris) [l 2, 1]


  »On se rappelle la lampe divine au bec d’argent, aux lueurs ›blanches comme la lumière électrique‹ qui, dans les Chants de Maldoror, descend lentement la Seine en traversant Paris. Plus tard, à l’autre extrémité du Cycle, dans Fantômas, la Seine connaîtra aussi vers le Quai de Javel d’inexplicables lueurs errant dans ses profondeurs.« Roger Caillois: Paris, mythe moderne (N⁠〈ouvelle〉 R⁠〈evue〉 F⁠〈rançaise〉 XXV 284 1 mai 1937 p687) [l 2, 2]


  »Auch die Seinekais verdanken Haussmann die letzte Vollendung. Jetzt erst wurden die Promenaden oben und die Bäume unten am Ufer angepflanzt, die … die große Straße, die der Fluß darstellt, mit den Avenuen und Boulevards auch in der Form verbinden.« Fritz Stahl: Paris Berlin 〈1929〉 p177 [l 2, 3]


  »Si Lutèce n’était pas encore en relations directes avec les grandes villes du Nord, elle était sur la route commerciale qui doublait le fleuve par terre … C’était la grande voie romaine de la rive droite, qui deviendra la rue Saint-Martin. Au carrefour de Château-Landon se détachait une seconde route, celle de Senlis. Une troisième, la route de Melun, chaussée lancée sur un marais profond vers la Bastille, existait peut-être dès le Haut-Empire…: ce sera la rue Saint-Antoine.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p19 [l 2, 4]


  »Partant des boulevards, descendez la rue de Rougemont: vous verrez que lie Comptoir d’Escompte occupe le fond d’une dépression accusée: vous êtes dans le premier lit de la Seine.« Dubech-D’Espezel: Histoire de Paris Paris 1926 p14 [l 2 a, 1]


  »Die Bürgerstadt, Paris-Ville, scharf unterschieden von Paris-Cité, wuchs auf dem rechten Ufer und auf den Brücken, die damals überall bebaut wurden. Der maßgebende Teil waren die Kaufleute, unter denen wieder die Hanse derer führte, die Handel zu Wasser trieben. Der bedeutendste Markt entstand an der Stelle, wo die Straße, auf der die Seefische ankamen, und die Straße, auf der die Marschenbauern der Umgegend ihr Gemüse nach der Stadt brachten, sich kreuzten, bei der Kirche St. Eustache. Es ist dieselbe Stelle, an der sich heute die Zentralhallen erheben.« Fritz Stahl: Paris Berlin 〈1929〉 p67 [l 2 a, 2]


  [■]


  m


  [Müssiggang]


  Bemerkenswerte Verschränkung: im Griechentum wird die praktische Arbeit in Acht und Bann getan; obwohl sie im wesentlichen in den Händen von Sklaven liegt, verurteilt man sie nicht zum wenigsten, weil sie ein niedres Streben nach irdischen Gütern (Reichtum) verrät; diese Anschauung dient dann weiterhin der Diffamierung des Kaufmanns als Mammonsknechts: »Platon prescrit dans les Lois (VIII, 846) qu’aucun citoyen n’exerce une profession mécanique; le mot banausos, qui signifie artisan, devient synonyme de méprisable … tout ce qui est artisanal ou manœuvrier porte honte, et déforme l’âme en même temps que le corps. En général, ceux qui exercent ces métiers … n’ont d’industrie que pour satisfaire … ce ›désir de richesse, qui prive tout notre temps de loisirs …‹ Aristote à son tour oppose aux excès de la chrématistique … la sagesse de l’économie domestique … Ainsi, le mépris que l’on a pour l’artisan s’étend au commerçant: par rapport à la vie libérale, qu’occupent de studieux loisirs (σχολή, otium), le négoce (neg-otium, ἀσχολία), ›les affaires‹ n’ont, le plus souvent, qu’une valeur négative.« Pierre-Maxime Schuhl: Machinisme et philosophie Paris 1938 p11/12 [m 1, 1]


  Wer Muße genießt, der entrinnt der fortuna, wer sich dem Müßiggang ergibt, der fällt ihr anheim. Die fortuna, die ihn im Müßiggang erwartet, ist aber eine mindere Göttin als jene war, die der der Muße ergebene floh. Diese fortuna ist nicht mehr in der vita activa zuhause; ihr Hauptquartier ist die Lebewelt. »Les imagiers du Moyen Age représentent les hommes qui s’adonnent à la vie active liés à la roue de la Fortune, s’élevant ou s’abaissant selon le sens dans lequel elle tourne, alors que le contemplatif reste immobile au centre.« P-M Schuhl: Machinisme et philosophie Paris 1938 p30 [m 1, 2]


  Zur Charakteristik der Muße. Sainte-Beuve im Essay über Joubert: »›Converser et connaître, c’était en cela surtout que consistait, selon Platon, le bonheur de la vie privée.‹ Cette classe de connaisseurs et d’amateurs … a presque disparu en France depuis que chacun y fait un métier.« Correspondance de Joubert Paris 1924 pXCIX [m 1, 3]


  In der bürgerlichen Gesellschaft hatte die Faulheit – um ein marxsches Wort aufzugreifen – aufgehört »heroisch« zu sein. (Marx spricht von dem »Sieg … der Industrie über die heroische Faulheit« Bilanz der preußischen Revolution Ges⁠〈ammelte〉 Schr⁠〈iften〉 von Karl Marx u⁠〈nd〉 Friedrich Engels III Stuttgart 1902 p211⁠〈)〉 [m 1 a, 1]


  In der Figur des Dandy sucht Baudelaire für den Müßiggang eine⁠〈n〉 Nutzen zu gewinnen, wie die Muße, vordem, solche⁠〈n〉 besessen hat. Die vita contemplativa wird durch etwas vertreten, was man die vita contemptiva nennen könnte. (Teil III meines Manuscripts 〈scil. »Das Paris des Second Empire bei Baudelaire«〉 zu vergleichen.) [m 1 a, 2]


  Die Erfahrung ist der Ertrag der Arbeit, das Erlebnis ist die Phantasmagorie des Müßiggängers. [m 1 a, 3]


  Statt des Kraftfeldes, das mit der Entwertung der Erfahrung der Menschheit verloren geht, erschließt sie sich ein neues in Gestalt der Planung. Die Masse der unbekannten Gleichförmigkeiten wird gegen die erprobte Vielfalt des Überlieferten aufgeboten. »Planen« ist seither nur noch in großem Maßstab möglich. Nicht mehr im individuellen, das heißt: weder für das Individuum noch durch dasselbe. Daher sagt Valéry mit Recht: »Les desseins longuement suivis, les profondes pensées d’un Machiavel ou d’un Richelieu auraient aujourd’hui la consistance et la valeur d’un tuyau de Bourse.« (Paul Valéry: Œuvres complètes J (Paris 1938 p30) [m 1 a, 4]


  Das intentionale Korrelat des »Erlebnisses« ist sich nicht gleich geblieben. Im neunzehnten Jahrhundert war es »das Abenteuer«, In unsern Tagen tritt es als »Schicksal« auf. Im Schicksal steckt der Begriff des »totalen Erlebnisses«, das von Hause aus tö〈d〉⁠lich ist. Der Krieg präfiguriert es aufs Unübertrefflichste. (»Daß ich als Deutscher geboren bin, dafür sterbe ich« – das Geburtstrauma enthält schon den Chock der tö〈d〉⁠lich ist. Diese Koinzidenz definiert das »Schicksal«.) [m 1 a, 5]


  Sollte es die Einfühlung in den Tauschwert sein, die den Menschen zum »totalen Erlebnis« allererst befähigt? [m 1 a, 6]


  Mit der Spur wächst dem »Erlebnis« eine neue Dimension zu. Es ist nicht mehr darauf angewiesen, das »Abenteuer« zu erwarten; der Erlebende kann die Spur verfolgen, die darauf hinführt. Wer Spuren verfolgt, muß nicht nur aufmerken, er muß sich vor allem schon viel gemerkt haben. (Der Jäger muß den Huf des Tiers kennen, auf dessen Spur er ist; er muß die Stunde kennen, wo es zur Tränke geht; er muß wissen, wie der Fluß verläuft, zu dem es sich wenden wird und wo die Furt liegt, an der er ihn überqueren kann.) Damit kommt die eigentümliche Spielart zur Geltung, in Gestalt deren die Erfahrung in die Sprache des Erlebnisses übersetzt erscheint. Erfahrungen können in der Tat für den unschätzbar sein, der eine Spur verfolgt. Aber es sind Erfahrungen von besonderer Art. Die Jagd ist der einzige Arbeitsvorgang, in dem sie von Hause aus aufzuweisen sind. Und die Jagd ist als Arbeit sehr primitiv. Die Erfahrungen dessen, der einer Spur nachgeht, resultieren aus einem Arbeitsvorgang nur ganz entfernt oder sind überhaupt ganz von ihm gelöst. (Nicht umsonst ist von einer »Jagd nach dem Glück« die Rede.) Sie haben keine Folge und kein System. Sie sind ein Produkt des Zufalls und tragen ganz die wesenhafte Unabschließbarkeit an sich, die die bevorzugten Obliegenheiten des Müßiggängers auszeichnet. Die grundsätzlich unabschließbare Sammlung von Wissenswürdigem, dessen Verwertbarkeit vom Zufall abhängt, hat ihr Prototyp im Studium. [m 22, 1]


  Müßiggang hat wenig Repräsentatives, wird aber weit mehr als die Muße ausgestellt. Der Bürger hat begonnen, sich der Arbeit zu schämen. Er, für den sich die Muße nicht mehr von selbst versteht, stellt seinen Müßiggang gern zur Schau. [m 2, 2]


  Im Begriff des studios hat sich die intime Assoziation zwischen der Vorstellung des Müßiggehens und des Studienmachens niedergeschlagen. Das studio wurde, zumal für den Junggesellen, eine Art von Pendant zum Boudoir. [m 2, 3]


  Student und Jäger. Der Text ist ein Wald, in dem der Leser der Jäger ist. Knistern im Unterholz – der Gedanke, das scheue Wild, das Zitat – ein Stück aus dem tableau. (Nicht jeder Leser stößt auf den Gedanken.) [m 2 a, 1]


  Es gibt zwei soziale Institutionen, in denen der Müßiggang integrierend auftritt: der Nachrichtendienst und das Nachtleben. Sie verlangen eine spezifische Form der Arbeitsbereitschaft. Diese spezifische Form ist der Müßiggang. [m 2 a, 2]


  Nachrichtendienst und Müßiggang. Feuilletonist, Reporter, Bildberichterstatter stellen eine Klimax dar, in der das Warten, das »parat sein« mit anschließendem »losschießen« gegenüber des sonstigen Leistung immer wichtiger wird. [m 2 a, 3]


  Was die Erfahrung vor dem Erlebnis auszeichnet, ist, daß sie vor der Vorstellung einer Kontinuität, einer Folge nicht abzulösen ist Der Akzent, der auf das Erlebnis fällt, wird um so gewichtiger sein je weiter sein Substrat von der Arbeit dessen, der es macht abgelegen ist – der Arbeit, die sich ja eben dadurch auszeichnet, daß sie da von Erfahrung weiß, wo es für den Outsider höchstens zu einem Erlebnis kommt. [m 2 a, 4]


  In der feudalen Gesellschaft war die Muße – das Entbundensein vor Arbeit – ein anerkanntes Privileg. In der bürgerlichen Gesellschaft ist dem nicht mehr so. Was die Muße, wie der Feudalismus sie kennt, auszeichnet, ist, daß sie mit zwei gesellschaftlich wichtiger Verhaltungsweisen kommuniziert. Die religiöse Kontemplation und das Hofleben stellten gleichsam die Hohlformen, in die die Muße des Grandseigneurs, des Prälaten, des Kriegers konnten gegossen werden. Diese Attituden – die der Pietät so gut wie die der Repräsentation kamen dem Dichter zu gute. Sein Werk begünstigte sie zumindest mittelbar, indem es den Kontakt mit der Religion und dem Hofstaat wahrte. (Voltaire brach als erster der großen Literaten mit der Kirche; um so weniger verschmähte er es, sich am Hofe Friedrichs des Großen einen Platz zu sichern.) In der feudalen Gesellschaft ist die Muße des Dichters ein anerkanntes Privileg. Erst in der bürgerlichen wird der Dichter zum Müßiggänger. [m 2 a, 5]


  Der Müßiggang sucht jedweder Beziehung zur Arbeit des Müßiggängers, schließlich zum Arbeitsprozeß überhaupt aus dem Wege zu gehen. Das unterscheidet ihn von der Muße. [m 3, 1]


  »Alle religiösen, metaphysischen, historischen Ideen sind doch schließlich Präparate aus vergangenen großen Erlebnissen, Repräsentationen derselben.« Wilhelm Dilthey: Das Erlebnis und die Dichtung Lpz Berlin 1929 p198 [m 3, 2]


  Mit der Erschütterung der Erfahrung hängt die Erschütterung der Rechtssicherheit eng zusammen. »In der liberalistischen Periode war die ökonomische Herrschaft weitgehend mit dem juristischen Eigentum an den Produktionsmitteln verknüpft … Mit der im letzten Jahrhundert durch die Entfaltung der Technik vermittelten, rapide fortschreitenden Konzentration … des Kapitals werden die juristischen Eigentümer zum großen Teil von der Leitung … getrennt … Durch die Trennung von der wirklichen Produktion … verengert sich der Horizont der bloßen Inhaber von Besitztiteln…, und schließlich erscheint der Anteil, den sie aus dem Eigentum noch beziehen…, als gesellschaftlich nutzlos … Die Vorstellung eines der Allgemeinheit gegenüber selbständigen Rechts mit festem Inhalt verliert an Gewicht.« So kommt es zu 〈»〉⁠der Beseitigung jedes inhaltlich bestimmten Rechts, die … in den … autoritären Staaten vollendet wird«. Max Horkheimer: Traditionelle und kritische Theorie (Zeitschrift für Sozialforschung 1937, 2 p285-287) vgl Horkheimer: Bemerkungen zur philosophischen Anthropologie (lc 1935, 1 p12) [m 3, 3]


  »Eigentliches Wirkungsfeld für die anschauliche Darstellung des Zeitgeschehens ist der Erlebnisbericht, die Reportage. Sie geht unmittelbar heran an das Ereignis und hält das Erlebnis fest. Dies hat zur Voraussetzung, daß das Ereignis dem berichtenden Journalisten auch wirklich Erlebnis wird … Erlebnisfähigkeit ist daher eine Voraussetzung … der guten … Berufsleistung.« Dovifat: Formen und Wirkungsgesetze des Stils in der Zeitung (Deutsche Presse 22 Juli 1939 Berlin p285) [m 3, 4]


  Zum Müßiggänger: das archaische Bild der Schiffe bei Baudelaire. [m 3, 5]


  Die strenge Arbeits- und Werkmoral des Calvinismus dürfte im engsten Zusammenhang mit der Entwicklung der vita contemplativa stehen. Sie suchte dem Abströmen der in der Kontemplation gefrornen Zeit in den Müßiggang einen Damm entgegenzusetzen. [m 3 a, 1]


  Zum Feuilleton. Es galt, das Gift der Sensation der Erfahrung gleichsam intravenös einzuspritzen; das heißt, der geläufigen Erfahrung den Erlebnischarakter abzumerken. Dem bot sich die Erfahrung des Großstadtmenschen am ersten dar. Der Feuilletonist macht sich das zu nutze. Er verfremdet dem Großstädter seine Stadt. So ist er einer der ersten Techniker, die durch das gesteigerte Bedürfnis nach Erlebnissen auf den Plan gerufen werden, (Dasselbe Bedürfnis schafft sich in der Theorie der beauté moderne sein Recht, wie sie von Poe, Baudelaire und Berlioz vertreten wurde. Die surprise ist in ihr ein beherrschendes Element.) [m 3 a, 2]


  Der Prozeß der Verkümmerung der Erfahrung beginnt bereits in der Manufaktur. Er fällt, anders gesprochen, in seinen Anfängen zusammen mit den Anfängen der Warenproduktion, (vgl Marx: Das Kapital 〈I〉 ed Korsch 〈Berlin 1932〉 p336) [m 3 a, 3]


  Die Phantasmagorie ist das intentionale Kor⁠〈r〉⁠elat des Erlebnisses. [m 3 a, 4]


  Wie der industrielle Arbeitsprozeß sich gegen das Handwerk absetzt, so setzt sich die diesem Arbeitsprozeß entsprechende Form der Mitteilung – die Information – gegen die dem handwerklichen Arbeitsprozeß entsprechende Form der Mitteilung ab, welches die Erzählung ist. (vgl 〈Walter Benjamin:〉 Der Erzähler 〈Orient und Occident, Neue Folge, Heft 3, Oktober 1936〉 p21 Abs 3 – p22 Abs 1 Zeile 3; p22 Abs 3 Zeile 1 – Ende des Valéry-Zitats) Diesen Zusammenhang muß man im Auge behalten, um sich von der Sprengkraft einen Begriff zu machen, die in der Information gebunden lag. In der Sensation wird diese Kraft ausgelöst. Mit ihr wird dem Erdboden gleichgemacht, was der Weisheit, der mündlichen Überlieferung, der epischen Seite der Wahrheit noch ähnlich sieht. [m 3 a, 5]


  Für die Beziehungen, die der Müßiggänger zur Halbwelt zu unterhalten liebt, ist das »Studium« ein Alibi. Insbesondere läßt sich von der bohême behaupten, daß sie zeitlebens ihr eignes Milieu studiert. [m 3 a, 6]


  Der Müßiggang kann als eine Vorform der Zerstreuung oder des Amusements betrachtet werden. Er beruht auf der Bereitwilligkeit, eine beliebige Abfolge von Sensationen allein auszukosten. Sobald aber der Produktionsprozeß große Massen ins Feld zu führen begann, entstand in denen, die »frei hatten«, das Bedürfnis, sich massenweise gegen die Arbeitenden abzusetzen. Diesem Bedürfnis entsprach die Vergnügungsindustrie. Sie stieß alsbald auf ihre spezifischen Probleme. Schon Saint-Marc Girardin mußte feststellen »combien peu de temps l’homme est amusable«. (Der Müßiggänger ermüdet nicht so schnell, wie der Mann, der sich amüsiert.) [m 4, 1]


  Der wahre flaneur salarié (Henri Béraud) ist der Sandwichmann. [m 4, 2]


  Die imitatio dei des Müßiggängers; er verfügt als Flaneur über die Allgegenwart, als Spieler über die Allmacht und als Student über die Allwissenheit. Diesen Typ des Müßiggängers stellte am ersten die jeunesse dorée. [m 4, 3]


  Die »Einfühlung« kommt durch einen déclic, eine Art von Umschaltung zustande. Mit ihr stellt das Innenleben ein Pendant zum Element des Chocks in der Sinneswahrnehmung. (Die Einfühlung ist eine Gleichschaltung im intimen Sinn.) [m 4, 4]


  Gewohnheiten sind die Armatur der Erfahrungen. Von Erlebnissen wird diese Armatur angegriffen. [m 4, 5]


  Gott hat die Schöpfung hinter sich; er ruht von ihr aus. Dieser Gott des siebenten Tages ist es, den der Bürger sich zum Vorbild seines Müßigganges genommen hat. In der flanerie verfügt er über dessen Allgegenwart; beim Spiel über dessen Allmacht und im Studium über seine Allwissenheit. – Diese Trinität ist im Ursprung des Satanismus bei Baudelaire. – Die Gottähnlichkeit des Müßiggängers zeigt an, daß das (altprotestantische) Wort »Arbeit ist des Bürgers Zierde« seine Geltung zu verlieren begonnen hat. [m 4, 6]


  Die Weltausstellungen waren die hohe Schule, auf der die vom Konsum abgedrängten Massen die Einfühlung in den Tauschwert lernten. »Alles ansehen, nichts anfassen.« [m 4, 7]


  Die klassische Beschreibung des Müßiggangs bei Rousseau. Es kommt da ebenso zum Vorschein, daß das Dasein des Müßiggängers etwas göttergleiches hat wie die Einsamkeit als ein wesentlicher Zustand des Müßiggängers zu ihrem Rechte kommt. Im letzten Buche der Confessions heißt es: »L’âge des projets romanesques étant passé, et la fumée de la gloriole m’ayant plus étourdi que flatté, il ne me restait, pour dernière espérance, que celle de vivre … dans un loisir éternel. C’est la vie des bienheureux dans l’autre monde, et j’en faisais désormais mon bonheur suprême dans celui-ci./Ceux qui me reprochent tant de contradictions ne manqueront pas ici de m’en reprocher encore une. J’ai dit que l’oisiveté des cercles me les rendait insupportables, et me voilà recherchant la solitude uniquement pour m’y livrer à l’oisiveté … L’oisiveté des cercles est tuante, parce qu’elle est de nécessité. Celle de la solitude est charmante, parce qu’elle est libre et de volonté.« Jean-Jacques Rousseau: Les Confessions ed Hilsum Paris 〈1931〉 IV p173 [m 4 a, 1]


  Unter den Bedingungen des Müßigganges kommt der Einsamkeit ganz besondere Bedeutung zu. Erst die Einsamkeit emanzipiert nämlich das Erlebnis virtuell von jedem, wie auch immer geringen oder dürftigen Ereignis: sie stellt ihm, auf dem Wege der Einfühlung, jeden beliebigen Passanten als sein Substrat bei. Einfühlung ist nur dem Einsamen möglich; darum ist die Einsamkeit eine Bedingung des echten Müßigganges. [m 4 a, 2]


  Wenn alle Stricke reißen, wenn am verödeten Horizont kein Segel, kein Wellenkamm des Erlebens auftaucht, dann bleibt dem vereinsamten, vom taedium vitae ergriffenen Subjekt ein letztes übrig: das ist die Einfühlung. [m 4 a, 3]


  Dahingestellt mag bleiben, ob und in welchem Sinn die Muße von der Produktionsordnung, durch die sie ermöglicht wird, auch bestimmt werde. Dagegen soll verdeutlicht werden, wie tief dem Müßiggang die Züge der kapitalistischen Wirtschaftsordnung, in welcher er gedeiht, eingegraben sind. – Auf der andern Seite ist der Müßiggang in der bürgerlichen Gesellschaft, die keine Muße kennt, eine Bedingung der künstlerischen Produktion. Und vielfach ist gerade er es, welcher ihr Male aufprägt, die ihre Verwandtschaft mit dem ökonomischen Produktionsprozeß drastisch machen, [m 4 a, 4]


  Der Student »lernt nie aus«; der Spieler »hat nie genug«; dem Flaneur »gibt es immer etwas zu sehen«. Der Müßiggang hat die Anweisung auf unbegrenzte Dauer, die dem bloßen Sinnengenuß, von welcher Art er auch sei, grundsätzlich abgeht. (Ist es richtig, daß die »schlechte Unendlichkeit«, die im Müßiggang vorwaltet, als Signatur der bürgerlichen Gesellschaft bei Hegel vorkommt?) [m 5, 1]


  Die dem Studenten, dem Spieler, dem Flaneur gemeinsame Spontaneität ist vielleicht die des Jägers, will sagen, der ältesten Art von Arbeit, die von allen mit dem Müßiggang am engsten verflochten sein dürfte. [m 5, 2]


  Flauberts »peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour entreprendre de ressusciter Carthage« macht den Zusammenhang des Studiums mit der melencolia transparent. (Diese droht wohl nicht minder als dieser Form der Muße aller des Müßiggangs.) Vgl. »mon âme est triste et j’ai lu tous les livres« (Mallarmé) Spleen II, La voix (Baudelaire) »Habe nun ach« (Goethe) [m 5, 3]


  Das spezifisch Moderne gibt sich bei Baudelaire immer wieder als Komplement des spezifisch Archaischen zu erkennen. In dem Flaneur, den sein Müßiggang durch eine imaginäre Stadt von Passagen trägt, tritt dem Dichter der dandy entgegen (der dandy, welcher sich durch die Menge hinbewegt, ohne auf die Stöße zu achten, denen er ausgesetzt ist). Doch schlägt im Flaneur [in ihm] auch ein längst verschollenes Geschöpf den träumerischen, den Dichter bis ins Herz treffenden Blick auf. Es ist der »Sohn der Wildnis«, der Mensch, der von einer gütigen Natur einst der Muße anverlobt worden ist. Der dandy⁠〈i〉⁠smus ist der letzte Schimmer des Heroischen in Zeiten der décadence. Es gefällt Baudelaire, bei Chateaubriand einen Hinweis auf indianische dandys zu finden, Zeugnis der einstigen Blütezeit dieser Stämme. [m 5, 4]


  Zum Jägertypus des flaneurs: »La masse des locataires et des hôtes de passage commence à errer de toit en toit dans cette mer domestique, comme le chasseur et le pasteur de la préhistoire, l’éducation intellectuelle du nomade est aussi achevée.« Oswald Spengler: Le déclin de l’Occident II, 1 Paris 1933 p140 [m 5, 5]


  »Le civilisé, nomade intellectuel, redevient pur microcosme, absolument sans patrie et spirituellement libre, comme le chasseur et le pasteur l’étaient corporellement.« Spengler lc p125 [m 5, 6]


  [■]


  p


  [anthropologischer Materialismus, Sektengeschichte]


  
    »Gustav: Ihr Steiß ist … göttlich!


    Berdoa: Sollt er nicht gar unsterblich sein?


    Gustav: Wie?


    Berdoa: Nichts.«


    Grabbe: Herzog Theodor von Gothland

  


  Die großspurigen und larmoyanten Mémoires de Chodruc-Duclos Recueillis et publiés par J Arago et Edouard Gouin Paris 1843 (I, II) sind stellenweise durch Elemente zu einer Physiologie des Bettlers interessant. Die lange Préface ist unsigniert und enthält nichts über das Manuscript. Die Memoiren können apokryph sein. Es heißt darin: »Qu’on ne s’y trompe pas, ce n’est pas tant le refus qui humilie que l’obole … Je ne demandais jamais en tendant la main. Je marchais plus vite que celui qui allait faire droit à ma requête, j’ouvrais ma main droite, on y glissait quelque chose.« II p11/12 Und: »L’eau soutient! … je me bourrais d’eau parce que je n’avais pas de pain.« II p19 [p 1, 1]


  Szene im Schlafsaal eines Gefängnisses, Anfang der dreißiger Jahre. Der Autor zitiert, ohne Angabe des Autors: »Le soir, dans le dortoir en rumeur, ›les ouvriers républicains, avant de se coucher, jouaient la Révolution de 1830, espèce de charade composée par eux; elle reproduisait toutes les scènes de la glorieuse semaine, depuis la délibération de Charles x et des ministres signant les Ordonnances jusqu’au triomphe du peuple; on figurait le combat des barricades par une bataille à coups de traversin derrière les lits et les matelas entassés; enfin les vainqueurs et les vaincus se réconciliaient pour chanter la Marseillaise.‹« Charles Benoist: L’homme de 1848 I (Revue des deux mondes 1 juillet 1913 p147) Vermutlich steht die zitierte Stelle bei Chateaubriand. [p 1, 2]


  Ganeau. »Le Mapah … se présente sous les espèces d’un parfait dandy, aimant les chevaux, adorant les femmes, goûtant la bonne chère, mais complètement dénué d’argent. Il supplée à cette impécuniosité par le jeu: c’est un habitué de tous les tripots du Palais-Royal … Il se croit destiné à être le redempteur de la compagne de l’homme, et … prend le titre de Mapah, nom formé des premières syllabes des deux mots maman et papa. Il ajoute que tous les noms propres doivent être modifiés de cette manière: on doit porter, non plus le nom de son père, mais la première syllabe du nom maternel combinée avec celle du nom paternel. Et, pour bien marquer qu’il se dépouille à jamais de son ancien nom … il signe: ›Celui qui fut Ganeau‹.« Er verteilt seine Flugschriften am Ausgang der Theater oder verschickt sie; suchte auch Victor Hugo zum Protektorat über seine Lehre zu bewegen. Jules Bertaut: Le »Mapah« (Le Temps 21 septembre 1935) [p 1, 3]


  Charles Louandre über die von ihm der Sittenverderbnis bezichtigten Physiologien: »Ce triste genre … a bien vite accompli ses destinées. La physiologie, qui se produit dans le format in-32 pour se faire acheter … par les promeneurs, figure, en 1836, dans la Bibliographie de la France, pour 2 volumes; elle en donne 8 en 1838, 76 en 1841, 44 en 1842, 15 l’année suivante, et c’est à peine si, depuis deux ans, on en trouve 3 ou 4. De la physiologie des individus on est passé à la physiologie des villes. On a eu Paris la nuit, Paris à table, Paris dans l’eau, Paris à cheval, Paris pittoresque, Paris bohémien, Paris littéraire, Paris marié; puis est venue la physiologie des peuples: les Français, les Anglais peints par eux-mêmes; ensuite celle des animaux: les Animaux peints par eux-mêmes et dessinés par d’autres. Enfin … les auteurs … à bout de sujets, ont fini par se peindre eux-mêmes, et nous ont donné la Physiologie des physiologistes.« Charles Louandre: Statistique littéraire De la production intellectuelle en France depuis quinze ans (Revue des deux mondes 15 novembre 1847 p686/687) [p 1 a, 1]


  Thesen von Toussenel: »Que le bonheur des individus est en raison directe de l’autorité féminine«; »que le rang des espèces est en raison directe de l’autorité féminine.« A Toussenel: Le monde des oiseaux I Paris 1853 p485 Erstere die »formule du Gerfaut« (p 39) [p 1 a, 2]


  Toussenel über sein Monde des oiseaux: »Le monde des oiseaux n’en est que le sujet accessoire, tandis que le monde des hommes en est le sujet principal.« lc I p2 (Avertissement de l’auteur) [p 1 a, 3]


  Toussenel im Avertissement de l’auteur zum Monde des oiseaux: »Il [l’auteur] a cherché à relever l’importance de la partie culinaire de son sujet en donnant à l’article Rôti plus de place qu’il n’en occupe habituellement dans les œuvres scientifiques.« lc I p2 [p 1 a, 4]


  »Nous admirons l’oiseau … parce que chez l’oiseau, comme dans toute politique bien organisée … c’est la galanterie qui distribue les rangs … Nous sentons d’instinct que la femme, qui est sortie des mains du Créateur après l’homme, a été faite pour commander à celui-ci, comme celui-ci est né pour commander aux bêtes qui sont venues avant lui.« 〈lc p38〉 [p 1 a, 5]


  Nach Toussenel stehen die Rassen, die die Frau am höchsten stellen, zuoberst, gelegentlich die Germanen, aber vor allem Franzosen und Griechen: »Comme l’Athénien et le Français sont marqués au faucon, le Romain et l’Anglais le sont à l’aigle.« (Der Adler aber »ne se rallie pas au service de l’humanité«.) A Toussenel: Le monde des oiseaux I Paris 1853 p125 [p 1 a, 6]


  Komische Physiologien: Musée pour rire, Musée Philipon, Musée ou Magasin comique, Musée parisien, Les métamorphoses du jour. [p 2, 1]


  Graphische Folge »Les Vésuviennes« von Beaumont: 20 Blätter. Daumiers Folge: »Les Divorceuses«. Eine Folge – von wem? – »Les bas-bleus« [p 2, 2]


  Entstehung der Physiologien: »Der heiße politische Kampf der Jahre 1830-35 hatte eine Armee von Zeichnern formiert, … und diese Armee … war durch die Septembergesetze politisch völlig außer Gefecht gesetzt worden. Zu einer Zeit also, da sie alle Geheimnisse ihrer Kunst ergründet hatte, wurde sie plötzlich auf ein einziges Operationsfeld gedrängt, auf die Schilderung des bürgerlichen Lebens … Dies ist die Voraussetzung, aus der sich die kolossale Revue des bürgerlichen Lebens erklärt, die ungefähr in der Mitte der dreißiger Jahre in Frankreich einsetzte … Alles defilierte vorüber, … Freudentage und Trauertage, Arbeit und Erholung, Eheliche Sitten und Junggesellengebräuche, Familie, Haus, Kind, Schule, Gesellschaft, Theater, Typen, Berufe.« Eduard Fuchs: Die Karikatur der europäischen Völker Vierte Auflage München 〈1921〉 I p362 [p 2, 3]


  Welche Mesquinerie hat um das Jahrhundertende sich von neuem in der Darstellung physiologischer Tatbestände festgesetzt! Bezeichnend hierfür ist eine Beschreibung der Impotenz aus Maillards Buch über die Geschichte der Frauenemanzipation, das in seiner Gesamthaltung die Reaktion der gefestigten Bourgeoisie auf den anthropologischen Materialismus drastisch belegt. Im Zusammenhang der Darstellung von Claire Demar’s Lehre heißt es da: »Elle … parlera des déceptions qui peuvent résulter de l’étrange et énorme sacrifice au péril duquel, sous le ciel brûlant de l’Italie, plus d’un jeune enfant court la chance de devenir un chanteur célèbre.« Firmin Maillard: La légende de la femme émancipée Paris p98 [p 2, 4]


  Eine Hauptstelle aus dem Manifest von Claire Demar: »L’union des sexes dans l’avenir devra être le résultat des sympathies … les mieux étudiées…; et alors même qu’on reconnaîtrait l’existence des rapports intimes, secrets et mystérieux de deux âmes … Tout cela pourra bien encore venir se briser contre une dernière épreuve décisive, mais nécessaire, indispensable. L’epreuve de la Matière par la Matière; l’essai de la Chair par la Chair!!! … C’est que bien souvent, au seuil de l’alcove, une flamme dévorante est venue s’éteindre; c’est que bien souvent, pour plus d’une grande passion, les draps parfumés du lit sont devenus un linceul de mort; c’est que plus d’une … lira ces lignes, qui le soir était entrée dans la couche d’hymen, palpitante de désirs et d’émotions, qui s’est relevée le matin froide et glacée.« Claire Demar: Ma loi d’avenir Paris 1834 p36/37 [p 2, 5]


  Zum anthropologischen Materialismus. Schluß von Claire Demars: Ma loi d’avenir: »Plus de maternité, plus de loi du sang. Je dis plus de maternité: En effet la femme délivrée … de l’homme qui ne lui paiera plus le prix de son corps … ne tiendra son existence … que de … ses œuvres. Pour cela donc il faut bien que la femme fasse une œuvre, remplisse une fonction; – et comment le pourrait-elle, si toujours elle est condamnée à absorber une partie plus ou moins longue de sa vie dans les soins que réclame l’éducation d’un ou plusieurs enfans? … Vous voulez affranchir la femme! Eh! bien, du sein de la mère du sang, portez le nouveau-né aux bras de la mère sociale de la nourrice fonctionnaire, et l’enfant sera mieux élevé … Alors, seulement alors, l’homme, la femme, l’enfant, seront tous affranchis de la loi de sang de l’exploitation de l’humanité par l’humanité!« Claire Demar: Ma loi d’avenir Ouvrage posthume publié par Suzanne Paris 1834 p58/59 [p 2 a, 1]


  »Quoi donc! parce qu’une femme n’aurait pas mis le public dans la confidence de ses sensations de femme; parce que, parmi tous les hommes qui l’entoureraient de leurs soins … un autre œil que le sien ne saurait distinguer celui qu’elle préfère … il résulterait … qu’elle serait … l’esclave d’un homme … Quoi donc! une femme serait exploitée … parce que, sans crainte de les voir se déchirer, … elle pourrait donner simultanément satisfaction à plusieurs hommes dans leur amour … Je crois, avec M. James de Laurence, au besoin … d’une liberté sans … limites … appuyée sur le mystère, dont je fais la base de la morale nouvelle.« Claire Demar: Ma loi d’avenir Paris 1834 p31/32 [p 2 a, 2]


  Die Forderung des »mystère« in den Geschlechtsverbindungen, im Gegensatz zu ihrer »publicité« hangt bei Demar eng mit ihrer Forderung mehr oder weniger ausgedehnter Probezeiten zusammen. Allerdings soll die Form der Ehe wohl überhaupt von jener geschmeidigeren verdrängt werden. Logisch ist weiterhin, daß aus diesen Anschauungen die Forderung des Matriarchats hervorgeht. [p 2 a, 3]


  Aus den gegen das Patriarchat gerichteten Darlegungen: »Ah! c’est appuyée sur un immense faisceau de poignards parricides, qu’au milieu des gémissemens soulevés de tant de poitrines, au seul nom de père et de mère, je m’aventure à élever la voix … contre la loi du sang, la loi de génération!« Claire Demar: Ma loi d’avenir Paris 1834 p54/55 [p 2 a, 4]


  Die Karikatur spielt eine erhebliche Rolle in der Ausbildung der Beschriftung. Bezeichnenderweise wirft Henri Bouchot: La lithographie Paris 〈1895〉 (p 114) Daumier die Länge und Unentbehrlichkeit der seinigen vor. [p 2 a, 5]


  Henri Bouchot: La lithographie Paris (p 138) vergleicht Devéria seiner Produktivität nach mit Balzac und Dumas. [p 2 a, 6]


  Zur Kennzeichnung des Verhältnisses, in dem Claire Demar zu James de Laurent steht, sind mehrere Stellen ihrer Schrift »Ma loi d’avenir« heranzuziehen. Die erste findet sich im Vorwort, das Suzanne zu derselben geschrieben hat und behandelt zunächst Claire Demars Weigerung, an der Tribune des femmes mitzuarbeiten: »Jusqu’au 17me numéro, elle avait constamment refusé, disant que le ton de ce journal était trop modéré … Lorsque ce numéro parut, il y eût, dans un article de moi, un passage qui, par sa forme, sa modération, exaspéra Claire. – Elle m’écrivit qu’elle allait y répondre. – Mais … sa réponse devint une brochure, elle se décida alors à la faire paraître seule, en dehors du journal … Voici au reste le fragment de l’article dont Claire n’a cité que quelques lignes. ›Il y a encore par le monde un homme qui interprète … le christianisme … d’une manière … favorable pour notre sexe: c’est M. James de Laurence, l’auteur d’une brochure intitulée: les Enfans de Dieu ou la Religion de Jésus … L’auteur n’est pas saint-simonien, … il fait … descendre les héritages par les mères; assurément ce système … est fort avantageux pour nous; j’ai foi qu’une partie entrera … dans la religion de l’avenir, et que le principe de la maternité deviendra une des lois fondamentales de l’Etat.‹« (Claire Demar: Ma loi d’avenir Ouvrage posthume publié par Suzanne Paris 1834 p14-16) Im Text ihrer eignen Schrift macht Claire Demar sich die Sache von Laurence gegen die Einwände zu eigen, die die Tribune des femmes gegen ihn in Gestalt des Vorwurfs erhoben hat, er rede einer »liberté morale … sans règles, ni limites« das Wort, »ce qui … nous conduirait droit à un grossier et dégoûtant pêle-mêle«. Schuld daran trage, daß Laurence das Mysterium zum Prinzip in diesen Dingen erkläre, ein Mysterium kraft dessen wir allein einem mystischen Gott in diesen Dingen Rechenschaft schuldeten. Die Tribune des femmes dagegen meint: »La Société de l’avenir reposera, non sur le mystère, mais sur la confiance; car le mystère prolongerait encore l’exploitation de notre sexe.« Dagegen nun Claire Demar: »Certes, Mesdames, si, comme vous, je confondais la confiance et la publicité; si, comme vous, je proclamais que le mystère doit prolonger l’exploitation de notre sexe, je devrais saluer de mes bénédictions les temps où nous vivons.« Sie schildert nun die Brutalität der Sitten dieser Zeit: »Devant le maire et devant le prêtre … un homme et une femme ont entraîné une longue suite de témoins … Voilà … l’union dite légitime, celle qui permet à une femme sans rougir: tel jour, à telle heure, je recevrai un homme dans ma couche de femme!!! … L’union qui, contractée en face de la foule, se traîne lentement à travers une orgie de vins et de danses, jusqu’au lit nuptial, devenu le lit de la débauche et de la prostitution, et permet à l’imagination délirante des conviés de suivre … tous les détails … du drame lubrique joué sous le nom de jour de noces! Si l’usage qui traduit ainsi la jeune mariée … aux regards audacieux…, qui la prostitue aux désirs effrénés … ne vous paraît pas une horrible exploitation … je m’y perds.« (le p29/30) [p 3, 1]


  Erscheinungsdatum der ersten Nummer des Charivari: 1 XII 1832. [p 3, 2]


  Lesbische Konfession einer Saint-Simonistin: »Je commençais à aimer autant mon prochain femme que mon prochain homme … j’abandonnais à l’homme sa force physique et son genre d’intelligence pour élever à côté de lui d’une manière égale la beauté corporelle de la femme et ses facultés particulières spirituelles.« Ohne Quellen- und ohne Personenangabe bei Firmin Maillard: La légende de la femme émancipée Paris p65 [p 3 a, 1]


  Die Kaiserin Eugénie als Nachfolgerin der Mère:


  
    »Veuillez, et sacrée et bénie,


    Le genre humain avec transport,


    Saluera dans son EUGENIE,


    L’archange qui le guide au port!!!«

  


  Jean Joumet: L’ère de la femme ou le règne de l’harmonie universelle Janvier 1857 p8 [p 3 a, 2]


  Maximen aus James de Laurence: Les enfants de dieu ou la religion de Jésus réconciliée avec la philosophie Paris juin 1831: »Il est plus raisonnable de prétendre que tous les enfants sont faits par Dieu, que dé dire que tous les mariés sont liés par Dieu.« (p 14) Aus der Straflosigkeit der Ehebrecherin vor Jesus schließt Laurence, daß dieser die Ehe nicht wollte: »Il lui pardonna, parce qu’il considérait l’adultère comme la suite naturelle du mariage, et il l’eût avoué, s’il se fût trouvé parmi ses disciples … Tant que le mariage existe, une femme adultère doit être criminelle, parce qu’elle charge son mari des enfants d’autrui. Jésus ne pouvait pas tolérer une telle injustice; son système est conséquent: il voulait que les enfants appartinssent à la mère. De là, ces paroles remarquables: ›N’appelez personne sur la terre votre père, car vous n’avez qu’un père, qui est au ciel.‹« (p 13) »Les enfants de Dieu descendus d’une femme ne font qu’une famille … La religion des Juifs fut celle de la paternité, sous laquelle les patriarches exercèrent leur autorité domestique. La religion de Jésus est celle de la maternité, dont le symbole est une mère portant un enfant sur les bras; et l’on nomme cette mère la Vierge, parce qu’en remplissant les devoirs d’une mère, elle n’avait pas renoncé à l’indépendance d’une vierge.« (p 13/14) [p 3 a, 3]


  »Quelques sectes … aux premiers siècles de l’Eglise, semblent avoir deviné les intentions de Jésus; les Simoniens, les Nicolaïtes, les Carpocratiens, les Basilidiens, les Marcionites et d’autres … n’avaient pas seulement aboli le mariage, mais établi la communauté des femmes.« James de Laurence: Les enfants de dieu ou la religion de Jésus reconciliée avec la philosophie Paris juin 1831 p8 [p 3 a, 4]


  Durchaus im Stile des frühen Mittelalters ist die Auslegung, die James de Laurence dem Wunder von Cana gibt, um es zu einem Beweis seiner These zu machen, Jesus habe der Ehe feindlich gegenübergestanden: »En voyant les deux conjoints faire le sacrifice de leur liberté, il changea l’eau en vin, pour démontrer que le mariage était une folie qu’on ne pouvait faire, qu’à moins que la raison ne fût troublée par le vin.« James de Laurence: Les enfants de dieu ou la religion de Jésus reconciliée avec la philosophie Paris juin 1831 p8 [p 4, 1]


  »Le Saint-Esprit, ou l’âme de la nature, descendit sur la Vierge comme une colombe; or, la colombe étant le symbole de l’amour, cela signifie que la mère de Jésus avait cédé au penchant naturel de l’amour.« James de Laurence: Les enfants de dieu Paris juin 1831 p5 [p 4, 2]


  Motive der theoretischen Schrift von Lawrence finden sich vorher in seinem vierbändigen Roman »Le Panorama des boudoirs ou l’empire des Nairs« Paris 1817, der schon vorher in Deutschland erschien und von dem ein Fragment bereits 1793 im Deutschen Merkur Wielands veröffentlicht wurde. Lawrence war Engländer. [p 4, 3]


  »Unvergeßlich hat Balzac die Physionomie des Parisers geschildert: die zerquälten, gegerbten, fahlen Gesichter, ›la teinte presque infernale des physionomies parisiennes‹; nicht Gesichter, sondern Masken.« Ernst Robert Curtius: Balzac Bonn 1923 p243 (Zitat aus der Fille aux yeux d’or) [p 4, 4]


  »Balzacs Interesse an der Langlebigkeit gehört zu den Dingen, die er mit dem 18. Jahrhundert gemein hat. Die Naturforscher, die Philosophen, die Charlatans dieser Zeit begegnen sich darin … Condorcet erwartete von der Zukunftsära, die er in leuchtenden Farben malte, eine unbegrenzte Verlängerung der Lebensdauer. Der Graf St. Germain verabreichte einen ›Lebenstee‹, Cagliostro ein ›Lebenselixir‹; andere empfahlen ›Sideralsalze‹, ›Goldtinktur‹, ›magnetische Betten‹.« Ernst Robert Curtius: Balzac Bonn 1923 p101 [p 4, 5]


  Es gibt bei Fourier (Nouveau monde 〈Paris 1829/1830〉 p275) Ausführungen gegen die noces, die an Auslassungen von Claire Demar erinnern. [p 4, 6]


  Notiz Blanqui’s vom Frühjahr 1846, im Hospital in Tours: »Les jours de communion, les sœurs de l’hospice de Tours sont inabordables, féroces. Elles ont mangé Dieu. L’orgueil de cette digestion divine les convulsionne. Ces vases de sainteté deviennent des fioles de vitriol.« Gustave Geffroy: L’enfermé Paris 1926 I p133 [p 4, 7]


  Zur Hochzeit von Cana; 1848⁠〈:〉 »Un banquet des pauvres est projeté, le banquet à vingt-cinq centimes: du pain, du fromage et du vin, bus et mangés plaine Saint-Denis. Il n’eut pas lieu, fixé d’abord au 11 juin, puis au 18 juin, puis au 14 juillet, mais les réunions qui le préparent, la souscription ouverte, les adhésions qui sont, au 8 juin, de 165 532, achèvent de surexciter l’opinion.« Gustave Geffroy: L’enfermé Paris 1926 I p192 [p 4 a, 1]


  »En 1848, il y a dans la chambre.de Jenny l’ouvrière, épinglés au mur, les portraits de Béranger, de Napoléon et de la Madone. La croyance est certaine à l’avènement du culte de l’Humanité. Jésus est un grand homme de 48. Dans la masse, il y a les indices d’une foi aux présages … L’Almanach prophétique de 1849 annonce le retour de la comète de 1264, produite par la vertu de Mars, comète guerrière.« Gustave Geffroy: L’enfermé Paris 1926 I p156 [p 4 a, 2]


  Babick, Deputierter des 10ten arrondissements, Pole, Arbeiter, dann Schneider, dann Parfümeur: »Il était … membre de l’Internationale et du Comité central, en même temps qu’apôtre du culte fusionnien. Une religion d’inspiration alors récente, faite à l’usage des cerveaux semblables au sien. Composée par certain M. de Toureil, elle réunissait … plusieurs cultes, auxquels Babick avait joint le spiritisme. Pour elle il avait, en parfumeur, créé une langue fleurant, à défaut d’autre mérite, la drogue et l’onguent. Il écrivait en tête de ses lettres: Paris-Jérusalem, les datait d’une année de l’ère fusionnienne, signait: Babick, enfant du règne de Dieu et parfumeur.« Georges Laronze: Histoire de la Commune de 1871 Paris 1928 p168/9 [p 4 a, 3]


  »L’initiative fantaisiste du colonel de la 12e légion ne fut pas plus heureuse. Elle instituait une compagnie de citoyennes volontaires chargée, pour la plus grande honte des réfractaires, d’opérer leur arrestation.« Georges Laronze: Histoire de la Commune de 1871 Paris 1928 p501 [p 4 a, 4]


  Die Zeitrechnung des fusionisme beginnt mit dem 30 Dezember 1845. [p 4 a, 5]


  Maxime Du Camp macht in den Souvenirs zu den Evadiens ein Wortspiel mit s’évader. [p 4 a, 6]


  Aus der Constitution der Vésuviennes: »Les citoyennes devront fournir leur contingent aux armées de terre et de mer … Les enrôlées formeront une armée dite de réserve qui sera partagée en trois corps, le corps des ouvrières, le corps des vivandières, le corps de charité … Le mariage étant une association, chacun des deux époux doit partager tous les travaux. Tout mari qui refusera de remplir sa part des soins domestiques, sera condamné … à prendre au lieu des son service personnel dans la garde nationale, le service de sa femme dans la garde civique.« Firmin Maillard: La légende de la femme émancipée Paris p179 u 181 [p 5, 1]


  »Die zwischen starker Anziehung und noch stärkerer Abstoßung schwankenden Gefühle, die Hegel bei den Mitgliedern des jungen Deutschland auslöste, spiegeln sich am anschaulichsten in Gustav Kühnes Quarantäne im Irrenhause … Weil das junge Deutschland nachdrücklicher als die objektive Freiheit die subjektive Willkür betonte, verachteten die Junghegelianer die ›prinziplose Zerfahrenheit ihres belletristischen Egoismus‹ … Wenn aus den Reihen des jungen Deutschland die Befürchtung laut wurde, daß die unentrinnbare Dialektik der Hegelschen Lehre der Jugend die Kraft des … Handelns rauben möchte, so erwies diese Sorge sich als nicht gerechtfertigt.« Umgekehrt; denn als die Jungdeutschen »nach dem Verbot ihrer Schriften erkennen mußten, wie tüchtig sie sich die Hände verbrannt hatten, von deren emsiger Arbeit sie gut bürgerlich zu leben hofften, da brauste ihr Ungestüm rasch ab.« Gustav Mayer: Friedrich Engels Erster Band Friedrich Engels in seiner Frühzeit Berlin 〈1933〉 p37-39 [p 5, 2]


  Um die gleiche Zeit, da die »Physiologien« aufkamen, legten Historiker wie Thierry, Mignet, Guizot den Nachdruck auf die Analyse des »bürgerlichen Lebens« [p 5, 3]


  Engels über das Wuppertal: »Hier bereitet sich ein prächtiger Boden für unser Prinzip vor, und wenn wir erst unsre wilden, heißblütigen Färber und Bleicher in Bewegung setzen können, so sollst Du Dich über das Wuppertal noch wundern. Die Arbeiter sind so schon seit ein paar Jahren auf der letzten Stufe der alten Zivilisation angekommen, sie protestieren durch eine reißende Zunahme von Verbrechen, Räubereien und Morden gegen die alte soziale Organisation. Die Straßen sind bei Abend sehr unsicher, die Bourgeoisie wird geprügelt und mit Messern gestochen und beraubt; und wenn die hiesigen Proletarier sich nach denselben Gesetzen entwickeln wie die englischen, so werden sie bald einsehen, daß diese Manier … nutzlos ist, und als Menschen in ihrer allgemeinen Kapazität durch den Kommunismus protestieren.« Engels an Marx Oktober 1844 aus Barmen [Karl Marx/Friedrich Engels: Briefwechsel hg vom Marx-Engels-Lenin-Institut Bd I 〈Zürich〉 1935 p4/5] [p 5, 4]


  Das heroische Ideal Baudelaires ist androgyn. Das hindert ihn nicht, zu schreiben: »Nous avons connu la femme-auteur philanthrope, la prêtresse systématique de l’amour, la poétesse républicaine, la poétesse de l’avenir, fouriériste ou saint-simonienne; et nos yeux … n’ont jamais pu s’accoutumer à toutes ces laideurs compassées.« Baudelaire: L’art romantique (éd Hachette tome III) Paris p340 (Marceline Desbordes-Valmore) [p 5 a, 1]


  Eine der späteren Sektenbildungen des 19ten Jahrhunderts ist die religion fusionienne. Es propagierte sie LJB de Tourreil (* VIII † 1863 (oder 68?)) Der fouriersche Einfluß macht sich in seiner Periodisierung der Geschichte geltend; von Saint-Simon stammt die Vorstellung der Trinité als einer Einheit von Mère-Père mit der sich Fille-Fils oder Androgyne verbindet. Die Universalsubstanz wird in ihrem Verhalten von drei Vorgängen bestimmt, in deren Definition der minderwertige Fond dieser Lehre zum Vorschein kommt. Diese Vorgänge sind: »L’émanation, … la propriété que possède la substance universelle de s’expandre infiniment hors d’elle-même … L’absorption, … la propriété que possède la substance universelle de se replier infiniment sur elle-même … L’assimilation, … la propriété que possède la substance universelle de se pénétrer intimement avec elle-même.« (p I) – Eine charakteristische Stelle aus dem Aphorismus »Pauvres, riches«, der die Reichen anredet und ihnen von den Armen spricht: »Et d’ailleurs, si vous ne voulez point les élever jusqu’à vous et dédaignez de vous mêler à eux, pourquoi donc respirez-vous le même air, habitez-vous la même atmosphère? Pour ne point respirer et vous assimiler leur émanation … il vous faut sortir de ce monde, respirer un autre air, vivre dans une autre atmosphère.« (p 267) – Die Toten sind multiformes und existieren an vielen Orten der Erde auf einmal. Deshalb müssen sich die Menschen zu ihren Lebzeiten sehr für die Verbesserung der Erde interessieren, (p 307) Schließlich vereinigt sich alles in einer Reihe von Sonnen, die am Ende, nachdem sie die Station uni-lumière durchlaufen haben, in der région universalisante die lumière universelle realisieren. Religion fusionienne ou doctrine de l’universalisation réalisant le vrai catholicisme Paris [1902] [p 5 a, 2]


  »Moi. Avez-vous encore quelque pratique de culte qui soit remarquable? M. de Toureil. Nous prions souvent, et nos prières commencent ordinairement par ces mots: o Map suprême éternel. Moi. Que signifie ce son: Map? M. de Toureil. C’est un son sacré qui réunit l’m signifiant mère, le p signifiant père et l’a signifiant amour … Ces trois lettres désignent le grand Dieu éternel.« Alexandre Erdan [AA Jacob]: La France mistique 2 vol Paris [1855] II p632 [durchgehende Paginierung] [p 6, 1]


  Fusionisme geht nicht etwa auf einen Synkretismus, sondern auf die Verschmelzung der Menschen untereinander und mit Gott. [p 6, 2]


  »Il ne devait y avoir du bonheur pour l’humanité que le jour où la République aurait renvoyé le fils de Dieu à l’atelier de menuiserie de monsieur son père.« Dieser Satz wird Courbet in einem Flugblatt in den Mund gelegt, das die Helden der Februarrevolution dem Publikum vorstellt. [p 6, 3]


  [■]


  r


  [Ecole polytechnique]


  Sur le commerce: »Si la concurrence que se font les marchands … ou toute autre cause, ne lui permettent pas de vendre en temps opportun, il est forcé de … suspendre ses affaires et de jeter par contre-coup le trouble parmi les producteurs … C’est ce qui fait qu’on ne peut distinguer entre les crises commerciales et celles de l’industrie, tant l’industrie est dépendante des intermédiaires … Une vérification terrible se fait à la hâte de toutes les valeurs circulantes, et une énorme quantité d’entr’elles sont déclarées nulles … On appelle des crises ces moments de vérification des valeurs commerciales.« Eugène Buret: De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France Paris 1840 II p211 u 213 [r 1, 1]


  »En 1860, la France qui sommeillait entre les bras de la protection se réveilla brusquement ›sur l’oreiller du libre-échange‹, Napoléon iii, usant du droit que lui conférait la constitution de 1852, avait traité, en dehors du parlement, ouvert nos frontières aux produits des autres nations et plusieurs marchés étrangers à notre commerce libre … De longues années de prospérité avaient permis à nos forces industrielles … à soutenir la lutte mondiale.« Henry Fougère: Les délégations ouvrières aux expositions universelles sous le second empire Montluçon 1905 p28 [r 1, 2]


  Gründung der école polytechnique: »La Terreur au dedans, l’invasion sur les frontières…; le pays ruiné, désorganisé, ne pouvant ni tirer de l’étranger le salpêtre nécessaire à la poudre, ni utiliser, pour la fabrication des armes, ses manufactures presque toutes tombées aux mains des insurgés; tel est le cadre au milieu duquel vont se poursuivre les délibérations d’où sortira la nouvelle institution … ›Tout ce que le génie, le travail et l’activité peuvent créer de ressources, a dit Biot, avait été employé pour que la France pût seule se soutenir contre toute l’Europe … tant que durerait la guerre, fût-elle éternelle et terrible.‹ … La caractéristique de l’Ecole polytechnique … était la coexistence de l’enseignement purement théorique avec une série de cours d’application relatifs aux travaux civils, à l’architecture, à la fortification, aux mines, même aux constructions navales … Napoléon … décréta l’obligation du casernement pour les élèves … Ensuite vinrent les événements de … 1815, après lesquels … on ne cachait pas l’espoir de voir l’Ecole se recruter de plus en plus parmi les familles aristocratiques … L’institution perdit ainsi le caractère d’école préparatoire aux services publics … la science pure ne devait rien y gagner; car … les promotions … de 1817 à 1830 sont celles qui ont donné, de beaucoup, la moindre proportion de membres à l’Institut … En 1848, l’Ecole fut menacée de suppression.« A de Lapparent: Le centenaire de l’Ecole polytechnique Paris 1894 p6/7, 12-15 [r 1, 3]


  Abstimmung vom 18 März 1871 zur Stellung der Kommune gegenüber in der école polytechnique: »Quelques-uns … se demandent quel est ce comité qui se prétend élu par la fédération de trois cent mille citoyens … D’autres … proposent de reprendre la tradition du passé et de se mettre à la tête du mouvement. Après une discussion très vive, mais sans tumulte, on va aux voix: Les partisans du Comité central sont quatorze!« G Pinet: Histoire de l’Ecole polytechnique Paris 1887 p293 [r 1 a, 1]


  1871 stieß die Ecole Polytechnique auf, gerechtfertigtes, Mißtrauen. Man hörte Stimmen: »L’Ecole n’est plus comme en 1830!« (Pinet 〈lc〉 p297) [r 1 a, 2]


  Zwei charakteristische Stellen über die Auffassung des Vormärz von der Industrie und vom Arbeiter bei Edouard Foucaud: Paris inventeur Physiologie de l’industrie française Paris 1844: »L’intelligence industrielle est fille du ciel: elle n’a d’amour et d’abandon que pour ceux que la société … nomme des manœuvriers, et que les intelligents appellent frères ou travailleurs.« (p 181) »Au XIXe siècle, la chose des Romains … le serf de Charlemagne, le manant de François 1er, cette trinité misérable, que l’esclavage avait abrutie, mais que le génie de l’émancipation a fait rayonner, s’appelle aujourd’hui peuple.« (p 220/221) [r 1 a, 3]


  »A moins que d’être riche … ou d’avoir le cerveau étroit … le repos de la rente, pour le travailleur, est écrasant. Le ciel a beau être sans nuages, la maison qu’il habite verdoyante, embaumée par les fleurs et égayée par les chants des oiseaux, son esprit inactif reste insensible aux charmes de la solitude. Si, par hasard, son oreille surprend quelque bruit aigu parti d’une manufacture éloignée, ou même le clapotement monotone du moulin d’une usine, aussitôt son front s’éclaircit; il n’entend plus le chant mélodieux des oiseaux; il ne sent plus le parfum exquis des fleurs; la fumée épaisse qui s’échappe de la haute cheminée de l’usine, le bruit retentissant que l’enclume lui renvoie, le font tressaillir de joie, en lui rappelant les beaux jours d’un travail manuel, sollicité par l’inspiration du cerveau.« Edouard Foucaud: Paris inventeur Physiologie de l’industrie française Paris 1844 p222/23 [r 1 a, 4]


  »›Au milieu du désordre qui régnait, écrit Vaulabelle, leur uniforme connu, aimé de tous, leur donnait une sorte de caractère officiel qui les rendit … les agents les plus actifs et les plus utiles du pouvoir qui s’organisait.‹ … ›Quand nous avions à donner un ordre exigeant l’appui d’une force quelconque, dit M. Mauguin, nous en confiions en général l’exécution à un élève de l’Ecole polytechnique. L’élève descendait le perron de l’Hôtel de Ville; avant d’etre parvenu aux derniers degrés il s’adressait à la foule devenue attentive et prononçait simplement ces mots: deux cents hommes de bonne volonté! Puis il achevait de descendre et s’engageait seul dans le passage. A l’instant même on voyait se détacher des murailles et marcher derrière lui, les uns avec des fusils, les autres seulement avec des sabres, un homme, deux hommes, vingt hommes, puis cent, quatre cents, cinq cents, il y en avait toujours le double de ce qui avait été demandé.‹« G. Pinet Histoire de l’Ecole polytechnique Paris 1887 p156/57 [Die beiden zitierten Stellen Vaulabelle: Histoire des deux restaurations VIII p291 und Lettre de M. Mauguin au journal La Presse, Saumur, 8 mars 1853.] [r 2, 1]


  Die Schüler der Ecole polytechnique veranstalten eine Umlage, um der Tribune die Zahlung einer Geldstrafe zu erleichtern. (Pinet 〈lc〉 p220 [r 2, 2]


  Lamartine in »Destinées de la poésie« nach Michiels: »M. Lamartine, qui a vu de ses propres yeux la servitude intellectuelle de l’Empire, la décrit … ›C’était une ligue universelle des études mathématiques contre la pensée et la poésie. Le chiffre seul était permis, honoré, protégé, payé. Comme le chiffre ne raisonne pas…, le chef militaire de cette époque ne voulait pas d’autre … séide.‹« Alfred Michiels: Histoire des idées littéraires en France au XIXe siècle Paris 1863 II p94 [r 2, 3]


  Pinet⁠〈: Histoire de l’Ecole polytechnique Paris 1887〉 (p VIII) nennt die Enzyklopädisten »les véritables fondateurs« der Ecole polytechnique. [r 2, 4]


  »On essaya par tous les moyens, sans parvenir à y réussir, de gagner l’Ecole à la cause des Bourbons.« Pinet: Histoire de l’Ecole polytechnique p86 [r 2, 5]


  Gebräuche und Schülergesetze der Ecole polytechnique, im »Code X« zusammengefaßt. »Il repose tout entier sur ce principe, admis à l’Ecole depuis sa fondation: ›Toute résolution votée est obligatoire, quelles qu’en puissent être les conséquences.‹« Pinet p109/110 [r 2, 6]


  Michelet über die Ecole Polytechnique et Normale: »Après ces grandes épreuves, il semblait qu’il y eût un moment de silence pour toutes les passions humaines; on put croire qu’il n’y aurait plus d’orgueil, intérêt, ni d’envie. Les hommes les plus hauts dans l’Etat, dans la science, acceptèrent les plus humbles fonctions de l’enseignement. Lagrange et Laplace enseignèrent l’arithmétique. Quinze cents élèves, hommes faits, et plusieurs déjà illustres, vinrent … s’asseoir sur les bancs de l’école normale, et apprendre à enseigner. Il vinrent, comme ils purent, en plein hiver, dans ce moment de pauvreté et de famine … Un grand citoyen, Carnot … fut le véritable fondateur de l’école Polytechnique. Ils apprirent, comme on combattait … Spectateurs de l’invention continuelle de leurs maîtres, ils allaient inventant aussi. Imaginez ce spectacle d’un Lagrange qui, au milieu de son enseignement, s’arrêtait tout à coup, rêvait … On attendait en silence. Il s’éveillait à la longue, et leur livrait, tout ardente, la jeune invention, à peine née de son esprit … Quelle chute, après ce temps-là! … Lisez, après les rapports faits à la Convention, ceux de Fourcroy, de Fontanes, vous tombez … de la virilité à la vieillesse.« J Michelet: Le peuple Paris 1846 p336-338 [r 2 a, 1]


  »Parnasse du triangle et de l’hypoténuse« nennt Paul-Ernest de Rattier: Paris n’existe pas Paris 1857 die Ecole polytechnique (p 19). [r 2 a, 2]


  Ch F Viel mußte als Gegner der Ingenieurkonstruktion wie auch als Royalist Gegner der Ecole polytechnique sein. Er beklagt den Verfall der Architektur als Kunst »à dater de l’époque terrible, où le trône de nos Rois a été renversé«. Charles-François Viel: De la chute imminente de la science de la construction des bâtimens en France I Paris 1818 p53 Das Studium der Architektur als Kunst sei schwieriger als das der mathematischen Lehre von der Konstruktion: Beweis, die vielen Preise, die den Schülern der Ecole polytechnique in diesem Fach zufallen. Verächtlich spricht der Verfasser von den neuen Ausbildungsstätten »ces institutions nouvelles où l’on professe tout ensemble« und schreibt auf derselben Seite: »Rendons ici hommage au Gouvernement qui a si bien jugé la différence qui existe entre les mathématiques et l’architecture, qu’il a conservé l’école spéciale de Paris, pour l’enseignement de cet art, et a recréé le pensionnat de Rome.« Charles-François Viel: De l’impuissance des mathématiques pour assurer la solidité des bâtimens Paris 1805 p63 Viel betont (le p31/32) das Irrationale im echten Studium der Architektur: »Les formes sont préexistantes à la construction et constituent essentiellement la théorie de l’art de bâtir.« Noch 1819 (De la chute … II p120) denunziert er »l’esprit du siècle sur les beaux arts en général, et qui la classe au rang des arts industriels.« [r 2 a, 3]


  Seit Napoleon I wurde ständig der Vorwurf gegen die Ecole polytechnique erhoben, sie gebe der praktischen Ausbildung eine zu umfängliche theoretische Unterlage. Sie führten 〈sic〉 1855 zu Reformvorschlägen, gegen die sich Arago mit der größten Bestimmtheit wandte. Gleichzeitig verwahrt er sich auch gegen die Behauptung, die Schule sei eine Pflanzstätte revolutionären Geistes: »On m’a parlé d’un reproche adressé à l’instruction polytechnique, et suivant lequel les études mathématiques, celles du calcul différentiel et du calcul intégral par exemple, auraient pour résultat de transformer ceux qui s’y livrent en socialistes de la plus mauvaise espèce … Comment le promoteur d’un tel reproche n’a-t-il pas vu qu’il ne tendrait à rien moins qu’à ranger les Huyghens, les Newton, les Leibniz, les Euler, les Lagrange, les Laplace parmi les socialistes démagogues les plus fougueux? On est vraiment honteux d’être amené à faire de tels rapprochements.« Arago: Sur l’ancienne Ecole polytechnique Paris 1853 p42 [r 3, 1]


  Im »Curé de Village« den Balzac 1837 bis 1845 schrieb⁠〈,〉 finden sich (im Briefe des Grégoire Gérard an seinen Gönner den Bankier Grossetête) sehr heftige Anklagen gegen die Ecole Polytechnique. Balzac befürchtet von dem forcierten Studium der exakten Wissenschaften verwüstende Einflüsse auf die geistige Konstitution und die Lebensdauer der Zöglinge. Noch kennzeichnender sind die folgenden Reflexionen: »Je ne crois pas qu’un ingénieur sorti de l’Ecole puisse jamais bâtir un de ces miracles d’architecture que savait élever Léonard de Vinci, à la fois mécanicien, architecte, peintre, un des inventeurs de l’hydraulique, un infatigable constructeur de canaux. Façonnés, dès le jeune âge, à la simplicité absolue des théorèmes, les sujets sortis de l’Ecole perdent le sens de l’élégance et de l’ornement; une colonne leur semble inutile, ils reviennent au point où l’art commence, en s’en tenant à l’utile.« H de Balzac: Le curé de village éd Siècle Paris p184 [r 3, 2]


  Die Rede Aragos in der Sache der fortifications richtet sich gegen den Rapport von Thiers und gegen Lamartine. Die Rede ist vom 29ten Januar 1841. Eines ihrer wichtigsten Stücke ist überschrieben: »Les forts détachés examinés par leur côté politique. Est-il vrai que les gouvernements n’aient jamais regardé les citadelles comme des moyens de maîtriser, d’opprimer les populations?« Daraus: »M. Thiers n’admet pas que pour faire rentrer les populations dans l’obéissance, aucun gouvernement se portât jamais à bombarder les villes … Cette illusion fait assurément honneur à son humanité, à son goût pour les beaux-arts; mais … peu de personnes la partageront … Aussi … on a pu signer les protestations de 1833 contre les forts détachés, contre les bastilles, sans encourir les épithètes de béotiens, d’insensés et autres aménités analogues.« Arago: Sur les fortifications de Paris Paris 1841 p87, 92-94 [r 3, 3]


  Arago kämpft für die enceinte continue gegen die forts détachés: »Le but qu’il faut se proposer en fortifiant Paris, est évidemment de donner à cette immense ville les moyens de se défendre à l’aide de sa seule garde nationale, de ses ouvriers, de la population des environs et de quelques détachements de troupes de ligne … Ceci convenu, les meilleurs remparts pour Paris seront ceux que la population trouvera les meilleurs; les remparts qui se coordonneront le plus intimement avec les goûts, les habitudes, les idées, les besoins de la bourgeoisie armée. Poser ainsi la question, c’est repousser entièrement le système des forts détachés. Derrière une enceinte continue, le garde national aura à toute heure des nouvelles de ses proches. En cas de blessure leurs soins ne lui manqueront pas. Dans une semblable position, les timides eux-mêmes vaudraient des soldats aguerris. On se ferait, au contraire, étrangement illusion en imaginant que des citoyens assujétis aux obligations journalières de chefs de famille, de chefs de commerce, iraient sans de vives répugnances s’enfermer entre les quatre murailles des forts; qu’ils se prêteraient à une séquestration complète, tout juste au moment où la difficulté des circonstances exigerait plus impérieusement leur présence au foyer domestique, au comptoir, au magasin, ou à l’atelier. J’entends déjà la réponse à ces graves difficultés: les forts seront occupés par la troupe de ligne! On reconnaît donc que dans le système des forts la population ne pourrait pas se défendre seule. C’est … un immense, un terrible aveu.« Arago: Sur les fortifications de Paris Paris 1841 p80/81 [r 3 a, 1]


  Marx über die Juni-Insurrektion: »Damit die letzte Illusion des Volkes verschwinde, damit gänzlich mit der Vergangenheit gebrochen werde, mußte auch die gewohnte poetische Zutat der französischen Emeute, die enthusiastische Bourgeoisjugend, die Zöglinge der école polytechnique, die dreikrempigen Hüte auf der Seite der Unterdrücker stehen.« Karl Marx: Dem Andenken der Juni-Kämpfer [Karl Marx als Denker, Mensch und Revolutionär hg von D Rjazanov Wien Berlin 〈1928〉 p36〈]〉 [r 3 a, 2]


  Noch 1871 kommt Blanqui in seiner Verteidigungsstrategie von Paris auf die Nutzlosigkeit der Forts zurück, die Louis-Philippe gegen Paris errichtet hat. [r 3 a, 3]


  Die nachrevolutionären Tendenzen der Architektur, die bei Ledoux zur Geltung kommen, sind durch abgelöste blockartige Baukörper gekennzeichnet, denen sich Treppen, Postamente oft »baukastenartig« anfügen. Man könnte in diesem Stil einen Reflex der napoleonischen Kriegskunst erblicken. Damit hängt das Bestreben zusammen, durch Massen bestimmte Wirkungen zu erzeugen. Nach Kaufmann »wollte die revolutionäre Baukunst Eindruck erwecken durch die gewaltigen Massen, die Wucht der Formen – daher die Vorliebe für das Ägyptische, die nicht erst der Napoleonische Feldzug hervorrief – und endlich durch die Behandlung des Materials. Die zyklopische Bossierung der Salinengebäude, die machtvolle Fügung des Justizpalastes von Aix, der tiefe Ernst des für diese Stadt bestimmten Gefängnisses … geben von diesem Wollen Kunde.« Emil Kaufmann: Von Ledoux bis Le Corbusier Wien Leipzig 1933 p29 [r 4, 1]


  Ledoux’ geplanter Zollgürtel von Paris: »Von Anbeginn steckte er sein Ziel möglichst hoch. Seine Barrieren sollten den Ruhm der Residenzstadt weithin verkünden. Von den mehr als 40 Wachthäusern glich nicht eines dem anderen, und in seinem Nachlaß fand sich noch eine Anzahl unausgeführter Pläne zu weiteren.« Emil Kaufmann: Von Ledoux bis Le Corbusier Ursprung und Entwicklung der autonomen Architektur Wien Leipzig 1933 p27 [r 4, 2]


  »Schon kurz nach 1800 war es so weit gekommen, daß die Ideen, die bei Ledoux und Boullée als elementare Ausbrüche leidenschaftlicher Naturen erscheinen, offiziell gelehrt wurden … Nur drei Jahrzehnte liegen zwischen dem Alterswerk Blondels, das noch … die Lehrmeinung der französischen Klassik verkörpert und dem ›Precis des leçons d’architecture‹ von Durand, dessen Won in Empire und Nachempire maßgebenden Einfluß hatte. Es sind die drei Jahrzehnte, in die das Wirken Ledoux’ fällt. Durand, der von der Ecole royale polytechnique in Paris die Norm verkündete, … weicht in allen wesentlichen Punkten von Blondel ab. Sein Lehrbuch beginnt … mit heftigen Angriffen gegen zwei berühmte Werke der klassisch-barocken Kunst. Sankt Peter in Rom samt dem dazugehörigen Platz und das Pariser Pantheon werden als Gegenbeispiele vorgeführt … Während Blondel vor ›monotoner Planimetrie‹ warnt und die Prospektwirkung nie vergessen haben will, sieht Durand in den elementaren Planschemen die allein richtigen Lösungen.« Emil Kaufmann: Von Ledoux bis Le Corbusier Wien Leipzig 1933 p50/51 [r 4, 3]


  Die Institution des ponts et chaussées hatte das einzigartige Privileg gehabt, unangefochten durch die große Revolution zu kommen. [r 4 a, 1]


  Die Schüler der école polytechnique bei Barthélémy:


  
    »Gloire à vous, jeunes gens de plaisirs et de fêtes!


    Quels bravos sont sortis de nos cœurs de poètes


    Quand vous avez paru dans le poudreux chemin,


    Sous les habits du luxe, un fusil à la main!«

  


  Barthélemy et Méry: L’insurrection Paris 1830 p20 [r 4 a, 2]


  [■]


  Erste Notizen


  Pariser Passagen 〈I〉


  Der asphaltierte Fahrdamm in der Mitte: Personengespanne, vermenschte Kutschen Prozession von vermenschten Kutschen 〈A°, 1〉


  Die Straße, die sich durch Häuser zieht Bahn von einem Gespenste durch Häusermauern 〈A°, 2〉


  Menschen, die in diesen Passagen wohnen: Die Schilder mit den Namen haben nichts gemein mit denen, welche an ehrlichen Flurtüren hängen. Eher erinnern sie an die Tafeln, die an den Käfiggittern zoologischer Gärten weniger Wohnort als Namen und Herkunft von gefangenen Tieren enthalten. 〈A°, 3〉


  Welt von besondern geheimen Affinitäten: Palme und Staubwedel, Föhnapparat und die Venus von Milo, Champagnerflaschen, Prothesen und Briefsteller, 〈abgebrochen〉 〈A°, 4〉


  Wenn wir als Kinder jene großen Sammelwerke »Weltall und Menschheit« oder »Die Erde« oder den letzten Band des »Neuen Universums« geschenkt bekamen, haben wir uns nicht alle zuerst auf die farbige »Steinkohlenlandschaft« oder auf eine »Tierwelt Europas zur Eiszeit« geworfen, hat uns nicht gleich auf den ersten Blick eine unbestimmte Verwandtschaft zwischen den Icht⁠〈h〉⁠yosaurern und Farren, den Mammuts und den Wäldern angezogen? Die gleiche Zugehörigkeit und Urverwandtschaft verrät uns aber die Landschaft einer Passage. Organische und anorganische Welt, niedrige Notdurft und frecher Luxus gehen die widersprechendste Verbindung ein, die Ware hängt und schiebt so hemmungslos durcheinander wie Bilder aus den wirresten Träumen Urlandschaft der Konsumption 〈A°, 5〉


  Handel und Verkehr sind die beiden Komponenten der Straße. Nun ist der Passage deren erstes beinah abgestorben, ihr Verkehr ist rudimentär. Sie ist nur geile Straße des Handels, nur angetan, die Begierden zu wecken. Es ist darum garnicht rätselhaft, daß die Huren sich ganz von selber dahinein gezogen fühlen. Weil nun in dieser Straße alle Säfte stocken, wuchert die Ware an den Häuserfronten und geht neue und phantastische Verbindungen, wie die Gewebe in Geschwüren ein. 〈A°, 6〉


  Der Wille wälzt auf breiter Straße sich der Lust entgegen, und reißt als Wollust in sein trübes Bette was immer ihm in seinem Lauf begegnet als Fetisch, Talisman und Unterpfand des Schicksals mit hinein⁠〈,〉 wälzt die fauligen Trümmer von Briefen, Küssen und Namen mit sich hinab. Liebe dringt mit den tastenden Fingern der Sehnsucht auf gewundner Straße vor. Ihr Weg verläuft im Innern des Liebenden, das unterm Bilde der Geliebten, die voranschwebt, sich ihm erschließt. Dies Bild erschließt es ihm zum ersten Male. Denn wie die Stimme der wahrhaft Geliebten in seinem Herzen eine Antwortstimme weckt, die er noch nie an sich vernommen hat, weckt die Worte, die sie spricht⁠〈,〉 in ihm Gedanken dieses neuen vielmehr verborgenen ich, das ihm ihr Bild entdeckt, weckt ihre berührende Hand 〈abgebrochen〉 〈A°, 7〉


  Spiel, in dem die Kinder aus gegebnen Worten einen ganz kurzen Satz zu bilden haben. Dieses Spiel scheinen die Auslagen aufzugeben: Ferngläser und Blumensamen, Schrauben und Noten, Schminke und ausgestopfte Ottern, Pelze und Revolver 〈A°, 8〉


  Maurice Renard hat in seinem Buch »Le péril bleu« geschildert wie Bewohner eines fremden Sterns erforschen, was auf dem Grund des Luftmeers – mit andern Worten auf der Oberfläche der Erde – für eine Flora und Fauna vorkommt. Diese Planetenbewohner sehen im Menschen dasselbe wie winzige 〈?〉 Fische der Tiefsee, nämlich Wesen, die auf 〈dem〉 Grunde eines Meeres hausen. So wenig wie wir den Druck der Luftsäule so wenig spürt der Fisch den des Wassers: das ändert nichts daran, daß beide Geschöpfe vom Grunde eines Meeresbodens bleiben. Mit der Betrachtung der Passagen setzt eine ganz verwandte Neuorientierung im Raum ein. In ihr gibt sich die Straße selber als 〈x〉 ausgewohntes Interieur zu erkennen: Als Wohnraum des Kollektivums, denn die wahren Kollektive als solche bewohnen die Straße: das Kollektiv ist ein ewig waches, ewig bewegtes Wesen, das zwischen Häuserwänden soviel erlebt, erfährt, erkennt, ersinnt wie Individuen im Schutze ihrer vier Wände. Ihm, diesem Kollektivum sind die emaillierten Firmenschilder so gut, und besser, ein Schmuck seiner Wände, wie der billige Öldruck dem trauten Heim. Mauern, mit ihrer »Defense d’Afficher« sind sein Schreibtisch, Zeitungskiosk⁠〈e〉 seine Bibliotheken, Schaufenster seine verglasten, unzugänglichen Wandschränke, Briefkästen seine Bronzen, Bänke sein Schlafzimmermobiliar und die Kaffeeterrasse sein Erker, von dem er auf sein Hauswesen herabsieht. Wie an einem Gitter, wo die Steinsetzer den Rock anhängen, ehe sie zur Arbeit gehen, ist das Vestibül die versteckte Torfahrt, die in eine Flucht von Höfen leitet, ist ihm der Korridor, der Fremde schreckt und ihm der Schlüssel zu seiner Wohnung. 〈A°, 9〉


  Eine Fabrik von 5000nden für Hochzeiten und Bankette. Parures pour mariées. Vogelfutter in Schalen einer photographischen Dunkelkammer. – Mme de Consolis – Maîtresse de Ballets, Leçons, Cours, Numéros, Mme de Zahna Cartomancienne – Affolantes Illusions, Etreintes secrètes 〈A°, 10〉


  Überall haben Strümpfe ihre Gastrollen, einmal liegen sie bei Photographien, dann in einer Puppenklinik, und einmal am Nebentisch eines Ausschanks, von einem Mädchen bewacht 〈A°, 11〉


  Die Passage als Brunnenhalle zu denken. Passagenmythos mit legendärer Quelle 〈A°, 12〉


  Es ist höchste Zeit, die Schönheiten des 19ten Jahrhunderts zu entdecken 〈A°, 13〉


  Passage und Bahnhof: ja / Passage und Kirche: ja / Kirche und Bahnhof: Marseille/ 〈A°, 14〉


  Affiche und Passage: ja / Affiche und Gebäude / nein / Affiche und (x): offen/ 〈A°, 15〉


  Schluß: Erotische Magie / Zeit / Perspektive / Dialektisches Umschlagen (Ware-Typ) 〈A°, 16〉


  Es gibt, um noch einmal von Restaurants zu sprechen, für ihre Rangfolge einen fast untrüglichen Maßstab. Das ist, wie man leicht glauben wird, nicht die Preislage. Wir finden diesen unvermuteten Maßstab in der Lautfarbe, die uns empfängt, wenn 〈abgebrochen〉 〈B°, 1〉


  Das Festliche, Besonnene, Geruhige der pariser Mahlzeit ermißt man besser noch als an den Gerichten an der Stille, die im pariser Lokal, vor ungedeckten Tischen und geweißten Wänden so gut wie im teppichbelegten und reichbespannten Dining-Room um einen ist. Den Lärm berliner Gaststätten, in dem die Gäste sich wichtig haben und Essen nur ein Vorwand oder eine Notdurft ist, findet man nirgends. Ich kenne eine⁠〈n〉 ärmlichen dunklen Saal, wo mitten im Zentrum wenige Augenblicke nach zwölf die Midinetten aus den umliegenden Ateliers an langen Marmortischen sich versammeln. Sie sind die einzige Kundschaft, ganz unter sich und haben in ihrer kurzen Pause einander wenig zu erzählen. Und doch – es ist gerade nur ein Geflüster, aus dem sich immer noch das Klirren der Messer und Gabeln fein, zierlich, wie skandierend heraushebt. In einem »Rendezvous des Chauffeurs« wie die kleinen Bistros sich gerne nennen, kann ein Poet und Denker sein Frühstück einnehmen und in einer internationalen Umgebung russischer, italienischer, französischer Taxifahrer seine Gedanken ein gut Stück fördern. Will er jedoch die ganze gesellige Stille eines öffen⁠〈t〉⁠lichen Mahles genießen, so wendet er sich nicht in eins der altberühmten, noch weniger der neuen schicken Restaurants sondern er sucht in einem entlegnen Quartier die neue pariser Moschee auf. Dort findet er neben dem inneren Garten mit seiner Fontäne, neben dem obligaten Bazar voller Teppiche, Stoffe und Kupfergeschirr drei, vier mäßig große von Ampeln erhellte mit niedrigen Tabou⁠〈r〉⁠etts und Divans bestellte Gelasse. Er muß freilich nicht nur der französischen Küche, die er für eine erlesen arabische eintauscht, sondern vor allem französischen Weinen Adee sagen. Trotzdem hatte die beste pariser Gesellschaft nach wenigen Monaten bereits die »Geheimnisse der Moschee« entdeckt und nimmt im kleinen Garten ihren Kaffee oder in einem der Sälchen ein spätes Diner. 〈B°, 2〉


  Will man den unerschöpflichen Charme von Paris in wenigem umschreiben, so darf man sagen, es liegt in dieser Atmosphäre eine weise abgewogene Mischung, daß einer 〈abgebrochen〉 〈B°, 3〉


  Carus über Paris, die Atmosphäre und ihre Farben / Paris als Stadt der Maler Chirico: die Palette von Grau 〈B°, 4〉


  Es träumt sich sehr verschieden nach Gegend und Straße, vor allem aber ganz unterschieden nach Jahreszeiten und nach dem Wetter. Städtisches Regenwetter ist in seiner ganzen durchtriebenen Süße und seiner Lockung in die frühe Kindheit sich zurückzuziehen nur dem Kind einer Großstadt verständlich. Natürlich nivelliert es den Tag und bei Regenwetter kann man tagaus tagein dasselbe tun, Skat spielen, lesen, oder sich streiten, während Sonne ganz anders die Stunden schattiert und auch dem Träumer weniger freundlich ist. Darum muß man den ganzen Tag in aller Frühe umgehen, man muß vor allem früh aufstehen, um zum Müßiggang ein gutes Gewissen zu haben. Ferdinand Hardekopf, der einzige ehrliche Dekadent, den das deutsche Schrifttum hervorbrachte, und den ich von aller deutschen Dichtern, die jetzt in Paris sind, für den unproduktivsten und tüchtigsten halte, hat in der »Ode vom seligen Morgen«, die er Emmy Hennings gewidmet hat, dem Träumer für die sonnigen Tage die besten Schutzmaßregeln gewiesen. Es ist in der Geschichte der poètes maudits überhaupt das Kapitel von ihrem Kampf gegen die Sonne noch zu schreiben; die pariser Nebel, von denen wir eben sprachen, sind Baudelaire teuer gewesen. 〈B°, 5〉


  Jedes Jahr sagt man, wie weit der letzte quatorce juillet hinter den Vorgängern zurückgeblieben sei. Leider und ausnahmsweise war es diesmal wa⁠〈h〉⁠r. Grund: erstens kühles Wetter. Zweitens hatte diesmal die Stadt die Zuschüsse an die Festkomitees verweigert. Drittens ist der Franc in etwas stabilisiert. Nun weiß man, welche herrliche Basis für Volksfeste eine erschütterte Valuta ist. Voriges Jahr, als im Juli der Frank mitten im besten Sturz war, teilte die Währung ihren Elan dem verzweifelten Publikum mit. Man tanzte wie man selten vorher es getan hat. An den Straßenecken gab es das alte Bild: lange Ketten elektrischer Birnen, Estraden mit Musikern, breite Karrees von Gaffern. Aber die Dynamik der Tempos war unzweifelhaft schwächer, und das dreitägige Fest hat sich nicht ganz so tief in die Nacht erstreckt wie sonst. Dafür war aber seine Nachwirkung länger. Eine kleine Versammlung von Würfelbuden, fliegenden Zuckerbäckern, Schieß〈ständen〉 〈abgebrochen〉 〈C°, 1〉


  Der Tod, die dialektische Zentralstation: die Mode das Zeitmaß. 〈C°, 2〉


  In der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts wurden auch die Theater mit Vorliebe in die Passagen verlegt. In der Passage des Panoramas findet man das Théatre des Variétés, neben dem Kindertheater des M Comte, ein anderes das Gymnase des Enfants in der Passage de l’Opéra, wo es dann gegen 1896 das berichtende⁠〈?〉 naturalist⁠〈isch〉⁠e Theater von Chirac gegeben hat: das Théatre de vérité, in dem ein nacktes Liebespaar Einakter gab. Noch heute findet man in der Passage Choiseul die Bouffes Parisiennes und wenn die übrigen Szenen ihren Platz haben räumen müssen, eröffnen die kleinen blanken Kabinette der Billetagenturen 〈etwas〉 wie einen Geheimgang in alle Theater. Aber das kann keine Darstellung davon geben, wie strikt ursprünglich die Verbindung von Passage und von Theater gewesen ist. Unter … war es Sitte, Luxusmagazin⁠〈e〉 nach den erfolgreichsten Vaudevilles der Saison zu benennen. Und da solche Galanteriewarenhandlungen zum großen Teil in den Passagen als der vornehmste Teil, so war diese Galerie streckenweise wie Attrappe eines Theaters. Mit diesen »Magasin⁠〈s〉 de nouveautés« hatte 〈es〉 seine besondere Bewandtnis. 〈C°, 3〉


  Claretie spricht von der »perspective étouffée« gewisser Bilder und vergleicht mit ihr die Luftlosigkeit der Passagen. Aber deren Perspektive selbst läßt sich mit jener »erstickten« vergleichen und die ist wiederum genau die des Stereoskops. Das neunzehnte Jahrhundert (abgebrochen) 〈C°, 4〉


  Kräfte der Ruhe (der Tradition) die aus dem 19ten Jahrhundert hinüberwirken. Verstellte historische Traditionskräfte. Was wäre das 19te Jahrhundert uns, wenn Tradition uns mit ihm verbände: Wie sähe es als Religion oder Mythologie aus? Wir haben kein taktisches Verhältnis zu ihm. Das heißt, wir sind auf romantische Fernsicht in das historische Bereich erzogen. Rechenschaft vom unmittelbar überkommenen Erbe zu geben, ist wichtig. Aber noch ist es z. B. zu sammeln zu früh. Konkrete, materialistische Besinnung auf das Nächste ist gefordert. »Mythologie« wie Aragon sagt, rückt die Dinge wieder fern. Nur die Darlegung des uns Verwandten, uns Bedingenden ist wichtig. Das neunzehnte Jahrhundert, um mit den Surrealisten zu sprechen: sind die Geräusche, die in unsern Traum eingreifen, die wir im Erwachen deuten. 〈C°, 5〉


  Man wird einen Spaziergang durch Paris mit dem Apériti⁠〈f〉 beginnen d. h. gegen 5 bis 6 Uhr. Ich möchte Sie nicht festlegen. Sie können Ihre Ausgangsstation an einem der großen Bahnhöfe nehmen: an der gare du nord wo es nach Berlin und an der gare de l’est wo es nach Frankfurt, an der gare St Lazare wo es nach London und an der gare de Lyon wie es 〈xxxx〉 ins PLM hinausgeht. Wollen Sie meine Meinung wissen, so rate ich zur gare St Lazare. Dort haben Sie nämlich halb Frankreich und halb Europa um sich: Namen wie Havre, Provence, Rome, Amsterdam, Constantinople ziehen sich durch die Straße wie süße Füllung durch eine Torte. Es ist das sogenannte Viertel Europe, in das die größten Städte Europas alle eine Straße als Träger ihres Prestiges entboten haben. Es herrscht eine ziemlich genaue und strenge Etikette in diesem diplomatischen Corps europäischer Straßen. Eine hebt sich gegen die andere sehr ab, haben sie miteinander zu tun – an den Ecken – so begegnen sie sich sehr höflich ohne alle Ostentation. Ein Fremder, dem man es nicht mitteilt, würde vielleicht garnicht bemerken, daß er sich hier in einem Hofstaat befindet. Der hier thront, ist eben 〈aber?〉 die gare St Lazare, eine rüstige, schmutzige Häuptlingsfrau, eine schallende, fauchende Fürstin aus Eisen und Rauch. Wir sind aber durchaus nicht genötigt, uns unbedingt an die Bahnhöfe zu halten. Bahnhöfe sind als Ausgangspunkt schön aber sie sind auch sehr schön als Endpunkt. Denken wir an die Plätze. Hier ist nun eine Unterscheidung erforderlich: wir haben geschichts-〈?〉 und namenlose. Also die place de la Bastille und die place de la République, die place de la Concorde und die place Blanche aber auch andere, von denen der Baumeister sagt, deren Namen man lange an einer Mauer sucht und manchmal vergeblich. Diese Plätze sind glückliche Zufälle, gleichsam im Stadtbild, stehen nicht unterm Patronat der Geschichte, wie die place Vendome oder die place de Grève, sind nicht von langer Hand geplant sondern ähneln architektonischen Improvisationen, Häusermengen, wo sich niedrige Bauten etwas regellos durcheinander tummeln. Auf diesen Plätzen haben die Bäume das Wort; die kleinsten Bäume geben hier dichten Schatten. Nachts aber steht ihr Laub gegen die Gaslaterne, wie durchsichtige 〈x〉 Früchte. Diese versteckten winzigen Plätze sind die kommenden 〈?〉 Gärten der Hesperiden. Nehmen wir also an, wir setzen uns gegen fünf auf die place St Julie zu einem Apériti⁠〈f〉 nieder. Einer Sache dürfen wir damit gewiß 〈sein:〉 wir werden die einzigen Fremden sein und vielleicht nicht einmal einen Pariser neben uns haben. Und sollte doch ein Nachbar sich einstellen, so wird er eher den Eindruck eines Provinzlers⁠〈?〉 machen, der da zum freundlichen Dämmerschoppen sich einfindet. Da ist ein kleine⁠〈s〉 freimaurerische⁠〈s〉 Geheimwort gefallen, an welche⁠〈m〉 die fanatischen Parisbekenner, Franzosen wie Fremde, einander erkennen. Die⁠〈s〉 Wort heißt »Provinz«. Mit einem Achselzucken lehnt der echte Pariser, und wenn er auch jahraus jahrein niemals auf Reisen ginge, es ab, 〈Paris〉 zu bewohnen. Er wohnt im treizième, oder im deuxième oder im dix-huitième, nicht in Paris sondern in 〈seinem〉 Arrondissement – im dritten, siebenten oder im zwanzigsten – und das ist Provinz. Vielleicht ist hier das Geheimnis der sanften Hegemonie der Stadt über Frankreich: daß sie im Herzen ihrer quartiers und 〈d.h. der〉 Provinzen in ihr Anderes aufgenommen hat, z. B. mehr Provinzen besitzt als ganz Frankreich. Denn es 〈wäre〉 stumpfsinnig hier nach der Ordnung der bürokratischen Katasterzeichen zu verfahren: Paris hat mehr als zwanzig Arrondissements und steckt voller Städte und Dörfer. Ein junger pariser Autor, Jacques de Lacretelle, hat kürzlich erst dieses Spüren nach den geheimen pariser Distrikten, Provinzen de Arrondissements zum Thema seines träumerischen⁠〈?〉 Flanierens gemacht und einen Rêveur parisien geschrieben, aus dessen zwanzig Seiten wir vieles lernen. Paris hat seinen Süden mit seiner Riviera und einem Sandstrand, wo die pariser⁠〈?〉 Neubauten spielen, seine bretonische Nebel- und Regenküste am Seineufer⁠〈?〉, nicht weit vom Hotel de Ville seine burgundischen Marktwinkel, und seine verrufensten Hafengassen von Toulon und Marseille; natürlich nicht auf der butte Montmartre, sondern dicht hinter der reputierlichen place St Michel. Andere Stellen gibt es, die sehen aus, als sei über das Photo einer 〈abgebrochen〉 〈C°, 6〉


  Und der versäumte angebrochene Abend, mit de⁠〈r〉 zutraulichen Frage im Herzen der Stunde, das ist die Probe auf den geglückten vollen Pariser Nachmittag, der viel zu schön ist, um nur ein Vestibül des Moulin Rouge zu sein. Wir werden um ein nächstes Mal im nächtlichen Paris uns umzutun, erst nach dem Diner unser 〈x〉 nehmen. 〈C°, 7〉


  Surrealismus – vague de rêves – neue Kunst des Flanierens Neue Vergangenheit des XIX Jahrhunderts – Paris deren klassische Stätte. Hier hat die Mode den dialektischen Umschlageplatz zwischen Weib und Ware eröffnet. Ihr langer flegelhafter Kommis, der Tod mißt das Jahrhundert nach der Elle und macht wegen der Ersparnis selber den Mannequin und leitet persönlich den »Ausverkauf«, der auf französisch »Revolution« heißt. Und das alles wissen wir erst seit gestern. Wir sehen in die leeren Kontore, und wo 〈?〉 gestern das war 〈?〉 … Stube. 〈D°, 1〉


  Die Mode war niemals etwas andres als: Provokation des Todes durch das Weib. Hier hat sie mit dem Sieg des Todes geendet. Er hat die Armatur der Huren als verdämmernde Trophäen an das Ufer der neuen Lethe gestiftet, die als Asphaltstrom die Passagen durchzieht. 〈D°, 2〉


  Und nichts von alledem, was wir hier sagen, ist wirklich gewesen. All das hat nie gelebt: so wahr nie ein Skelett gelebt hat, sondern nur ein Mensch. So wahr aber 〈abgebrochen〉 〈D°, 3〉


  Vergangen, nicht mehr zu sein arbeitet leidenschaftlich in den Dingen. Dem vertraut der Historiker seine Sache. Er hält sich an diese Kraft und erkennt die Dinge wie sie einem Augenblick des Nicht-mehr-Seins sind. Solche Denkmäler eines nicht mehr seins sind Passagen. Und die Kraft die in ihnen arbeitet, ist die Dialektik. Die Dialektik durchwühlt sie, revolutioniert sie, sie wälzt das oberste zu unterst, macht da sie nichts mehr von dem blieben was sie sind, aus Luxusstätten sie zu 〈x〉. Und nichts von ihnen dauert als der Name: Passagen, und: Passage du Panorama. Im Innersten dieser Namen arbeitet der Umsturz, darum halten wir eine Welt in den Namen der alten Straßen und nachts einen Straßennamen zu lesen kommt einer Verwanderung⁠〈?〉 gleich. 〈D°, 4〉


  
    
      	
        Mode als Parodie der (bunten) Leiche


        


        Mode ein Zwiegespräch mit dem Leib, ja mit der Verwesung.


        


        Hohlform ist die Moderne gegossen

      

      	
        Surrealismus


        Urlandschaft der Konsumption / Farben


        Einwohner


        Binnenräume


        Dialektischer Umschlag / Pariser Puppen


        Interieur / Salon


        Spiegel / Perspektive


        Theater / Dioramen


        Magasins de Nouveautés / Parisführer


        Mode / Zeit


        Lethe (Modern)

      
    

  


  Straße als Interieur / der Salon / der dialektische Umschlag Letzte Unterkunft der Ware 〈D°, 5〉


  Dies alles ist die Passage in unsern Augen. Und nichts von dem allen ist sie früher gewesen. Solange in ihr die Gas- ja die Öllampen gebrannt haben, waren sie Feenpaläste. Aber wenn wir auf dem Höhepunkt ihres Zaubers sie denken wollen, so stellen wir die Passage des Panoramas uns 1870〈?〉 vor, als sie: auf der einen Seite hing das Gaslicht, auf der andern flackerten noch die Öllampen. Der Niedergang beginnt mit der elektrischen Beleuchtung. Aber ein Niedergang war es im Grunde nicht, sondern genau genommen ein Umschlag. Wie Meuterer nach tagelanger Verschwörung einen befestigten Platz sich zu eigen machen, so riß mit einem Handstreich die Ware die Herrschaft über die Passagen an sich. Nun erst kam die Epoche der Firmen und Ziffern. Der innere Glanz der Passagen erlosch mit dem Aufflammen der elektrischen Lichter und verzog sich in ihre Namen. Aber nun wurde ihr Name wie ein Filter, der nur das innerste, die bittere Essenz des Gewesnen hindurchließ. (Diese wunderbare Kraft, die Gegenwart als innerste Essenz des Gewesnen zu destillieren, gibt ja für wahre Reisende⁠〈?〉 dem Namen seine aufregende geheimnisvolle Macht.⁠〈)〉 〈D°, 6〉


  Architektur als wichtigstes Zeugnis der latenten »Mythologie« Und die wichtigste Architektur des 19ten Jahrhunderts ist die Passage. – Versuch, aus einem Traum zu erwachen als bestes Beispiel des dialektischen Umschlagens. Schwierigkeit dieser dialektischen Technik. 〈D°, 7〉


  Marchand de lorgnettes 〈E°, 1〉


  1893 werden den Kokotten die Passagen verboten 〈E°, 2〉


  Musik in Passagen »Laterne magique! Pièce curieuse!« mit diesem Ruf zog ein camelot durch die Straßen und stieg auf einen Wink in die Wohnungen hinauf, in denen er seine Laterne vorführte. Die Affiche der ersten Plakatausstellung zeigt charakteristischerweise eine laterna magica. 〈E°, 3〉


  Schildkrötenmode von 1839. Tempo des Flanierens in den Passagen 〈E°, 4〉


  Namen von Magasins de Nouveautés (meist nach erfolgreichen Vaudevilles): La fille d’honneur / la Vestale / le page inconstant / le masque de fer / le coin de la rue / la lampe merveilleuse / le petit chaperon rouge / la petite Nanette / Chaumière allemande / Mamelouk 〈E°, 5〉


  Enseigne eines Confiseurs »aux armes de Werther«. Gantier au ci-devant jeune homme 〈E°, 6〉


  Olympia – Fortsetzung der Straße. Verwandtschaft mit der Passage. 〈E°, 7〉


  Musée Grevin: cabinet des Mirages. Darstellung einer Verbindung von Tempel, Bahnhof, Passagen, Markthallen, wo verfaultes (phosphoreszierendes) Fleisch verkauft wird. Die Oper in des Passage. Katakomben in der Passage. 〈E°, 8〉


  1857 die erste elektrische Straßenbeleuchtung in Paris (beim Louvre) 〈E°, 9〉


  Impasse Maubert naguère d’Amboise No 4 und 6 wohnte gegen 1756 eine Giftmischerin mit ihren beiden Helferinnen. Man fand sie eines morgens alle drei durchs Einatmen giftiger Gase getötet auf. 〈E°, 10〉


  In der passage de la réunion ehemals ein Hof, im sechzehnten Jahrhundert Stelldichein von Spitzbuben. Anfang des 19ten oder Ende des 18ten Jahrhunderts etabliert sich ein Händler mit Musselin (en gros) in der Passage. 〈E°, 11〉


  Zwei Vergnügungslokale 1799 Coblentz (für die rückkehrenden Emigranten) und Temple 〈E°, 12〉


  Charivari von 1836 hat ein Bild, das eine Affiche zeigt, die über die halbe Hausfront geht. Die Fenster sind ausgespart, außer einem, scheinbar, denn dort heraus lehnt ein Mann und schneidet das ihn störende Stück Papier fort. 〈E°, 13〉


  Das Gas wird anfänglich in Behältern für den Tagesbedarf in die mondänen Etablissements geschafft. 〈E°, 14〉


  Thurn⁠〈?〉 als Georama in der galerie Colbert 〈E°, 15〉


  Félicien David: Le désert (vor 〈von?〉 Arabern gespielt) Christophe Colomb (panoramatische Musik) 〈E°, 16〉


  Passage du Pont-Neuf: in Zolas »Thérèse Raquin«, gleich zu Anfang, beschrieben (identisch mit der früheren passage Henri IV 〈?〉 〈E°, 17〉


  Elie Nachmeron⁠〈?〉 / Passagen: Bois de Boulogne (heute:) Caire, Commerce, Grosse Tête, Réunion 〈E°, 18〉


  〈»〉⁠L’hiver, à la fameuse chaleur des lampes…« Paul de Kock La grande ville IV 〈E°, 19〉


  Paul de Kock: »numéros du feu« vor den Spielhäusern 〈E°, 20〉


  Passage Vivienne – Portalskulpturen, Allegorien des Handels darstellend. In einem Mittelhof auf einem Sockel Kopie eines antiken Merkur 〈E°, 21〉


  Gründerjahre unter Louis XVIII 〈E°, 22〉


  Louis-Philippe verjagt die Prostitution aus dem Palais-Royal, schließt die Spielhäuser 〈E°, 23〉


  Einrichtung der Panoramen: Blick von einer erhöhen und von einer Balustrade umgebenen Plattform ringsum auf die gegenüber und darunter liegenden Flächen: die Malerei läuft an einer zylindrischen Wand entlang, hat ungefähr 100 m Länge und 20 m Höhe. Die hauptsächlichsten Panoramen von Prévost (dem großen Panoramenmaler: Paris, Toulon, Rom, Neapel, Amsterdam, Tilsit, Wagram, Calais, Antwerpen, London, Florenz, Jerusalem, Athen. Unter seinen Schülern Daguerre⁠〈)〉 〈E°, 24〉


  Lage der passage du Caire im verrufnen »Cour des Miracles« (s. Hugo: Notre Dame de Paris) Man nannte sie cour des miracles, weil die Bettler, dort als an ihrem Zunftwohnort angekommen, die simulierte Krankheiten abwarfen. 〈E°, 25〉


  12 Februar 1790 Hinrichtung des Marquis de Favras (Anklage der gegenrevolutionären conspiration.) Die place des Grèves und der Gelfen mit Lampions behängt. 〈E°, 26〉


  Ein Straßburger Klavierfabrikant Schmidt machte die erste Guillotine 〈E°, 27〉


  Georama im XIVe arrondissement. Kleine Natur-Nachbildung von Frankreich 〈E°, 27〉


  Passage Vivienne die »solide« im Gegensatz zur Passage des panoramas. In ersteren keine Luxusgeschäfte. Läden in der Passage des panoramas Restaurant Véron, Marquis, cabinet de lecture, marchand de musique caricaturiste, Théatre des Variétés (tailleurs, bottiers, merciers, marchands de vin, bonnetiers) 〈E°, 29〉


  Die Opernperspektive im Musée Grevin (zur passage de l’Opéra das Fantôme de l’Opéra zu vergleichen). 〈E°, 30〉


  Der (Karikaturist?) Aubert in dem passage Véro-Dodat. Marmorpflaster! 〈E°, 31〉


  Roi-Macon – Beiname von Louis-Philippe 〈E°, 32〉


  1863 publiziert Jacques Fabien »Paris en songe«. Er entwickelt darin wie Elektrizität durch die Überfülle von Licht vielfache Erblindung, durch das Tempo des Nachrichtendienstes Irrsinn hervorruft. 〈E°, 33〉


  Namen der Juweliere aus falschen Edelsteinen nachgebildet über dem Laden 〈E°, 34〉


  Übergang von der boutique zum magasin. Der Kaufmann kauft Vorrat für eine Woche und zieht in den Entresol. 〈E°, 35〉


  Um 1820 große Mode: Kaschmirs 〈E°, 36〉


  Ursprung der laterna magica. Erfinder Athanasius Kircher 〈E°, 37〉


  1757 gab es nur drei Cafés in Paris 〈E°, 38〉


  Zu re⁠〈ko〉⁠gnoszieren das Titelbild von Bd I des Hermite de la Chaussée d’Antin Paris 1813 〈E°, 39〉


  »Dieu soit loué et mes boutiques aussi« Louis-Philippe in den Mund gelegt. 〈E°, 40〉


  Rachel bewohnte die passage Véro-Dodat 〈E°, 41〉


  Rue Franciade 84 »Passage du désir« menant jadis à un lieu galant 〈E°, 42〉


  Die Panoramen in der passage d⁠〈es〉 Panorama⁠〈s〉 wurden 183 geschlossen 〈E°, 43〉


  Gutzkow berichtet, die Ausstellungssalons seien voll orientalischer Szenen, die für Algier begeistern sollen. 〈E°, 44〉


  Fragezettel zur Passagen-Arbeit


  Kommt Plüsch erst unter Louis-Philippe auf? 〈E°, 45〉


  Was ist ein »Schubladenstück« (Gutzkow: Briefe aus Paris I, 84) – (pièce à tiroirs?) 〈E°, 46〉


  In welchem Zeitmaß vollzog sich früher der Wechsel der Mode? 〈E°, 47〉


  Die Argotbedeutung von »bec-de-gaz« zu ermitteln und woher sie stammt? 〈E°, 48〉


  Über Spiegelfabrikation nachzulesen 〈E°, 49〉


  Wann entsteht die Gewohnheit, den Straßen Namen zu geben, die keine Beziehung auf sie selber haben sondern an einen berühmten Mann etc. erinnern sollen? 〈E°, 50〉


  Unterschied von passage und cité? 〈E°, 51〉


  Frühe Schriften über Eisenbau, Technik des Fabrikbaus etc.? 〈E°, 52〉


  Was ist die Astrallampe? 1809 von Bordin-Marrell⁠〈?〉 erfunden 〈E°, 53〉


  Was sind atmosphärische Eisenbahnen von Vallance? 〈E°, 54〉


  Woraus das Apollinaire-Zitat bei Crevel? 〈E°, 55〉


  Woraus Picabias Vorschlag entnommen, zwei Spiegel gegen und in einander schauen zu lassen? Ebenfalls bei Crevel zitiert. Als Motto des Spiegelabschnitts 〈E°, 56〉


  Informationen über den Bau der lampe Carcel, in der ein Uhrwerk das Öl in den Docht hinauftrieb, während die Argand-Lampe (Quinquets) das Öl von oben aus einem Behälter in den Docht tropfen ließ und daher einen Schatten erzeugte. 〈E°, 57〉


  Wo hat Charles Nodier gegen die Gasbeleuchtung geschrieben? 〈E°, 58〉


  Was ist »une psyché«? 〈E°, 59〉


  Die Stadt aus Märkten. So erscheint Riga als Magazin im Abendlicht von der anderen Seite des Flusses. Wenn farbige Wolken überm Meere sich sammeln, so sagt die chinesische Legende: die Götter kommen zusammen um Markt zu halten. Sie nennt das Hai-thi oder den Meermarkt. 〈F°, 1〉


  Vergleich der Passagen mit den gedeckten Hallen, in denen man Radeln lernte. In diesen Hallen nahm das Weib die verführerischste Gestalt an: als Radlerin. So steht sie auf den damaligen Plakaten. Chéret als Maler dieser Frauenschönheit. 〈F°, 2〉


  Musik in Passagen. Sie scheint sich in diesen Räumen erst mit dem Untergang der Passagen angesiedelt zu haben, d. h. zugleich erst im Zeitalter der mechanischen Musik. (Grammophon. Das »Theatrophon« gewissermaßen sein Vorläufer.) Und doch gab es Musik im Geiste der Passagen, eine panoramatische Musik, die man jetzt nur noch in altmodisch-vornehmen Konzerten, etwa von der Kurkapelle in Monte-Carlo zu hören bekommt: die panoramatischen Kompositionen von David (Le désert, Herculanum) 〈F°, 3〉


  Die neun Musen des Surrealismus: Luna, Cleo de Merode, Kate Greenaway, Mors, Friederike Kempner, Baby Cadum, Hedda Gabler, Libido, Angelika Kauffmann, die Gräfin Geschwitz 〈F°, 4〉


  Im Schlachtendampf der Bilderbogen wohnt Dampf, in dem die Geister (aus 1001 Nacht) aufsteigen. 〈F°, 5〉


  Es gibt eine völlig einzigartige Erfahrung der Dialektik. Die zwingende, die drastische Erfahrung, die alles »Allgemach« des Werdens widerlegt und alle scheinbare »Entwicklung« als eminenten durchkomponierten dialektischen Umschlag erweist, ist das Erwachen aus dem Traum. Für den dialektischen Schematismus, der diesem magischen Vorgang zugrunde liegt, haben die Chinesen in ihrer Märchen- und Novellen-Literatur den radikalsten Ausdruck gefunden. Und somit präsentieren wir die neue, die dialektische Methode der Historik: mit der Intensität eines Traumes das Gewesene durchzumachen, um die Gegenwart als die Wachwelt zu erfahren, auf die der Traum sich bezieht! (Und jeder Traum bezieht sich auf die Wachwelt. Alles frühere ist historisch zu durchdringen.) 〈F°, 6〉


  Das Erwachen als ein stufenweiser Prozeß, der im Leben des Einzelnen wie der Generation sich durchsetzt. Schlaf deren Primärstadium. Die Jugenderfahrung einer Generation hat viel gemein mit der Traumerfahrung. Ihre geschichtliche Gestalt ist Traumgestalt. Jede Epoche hat diese Träumen zugewandte Seite, die Kinderseite. Für das vorige Jahrhundert sind es die Passagen. Während aber die Erziehung früherer Generationen in der Tradition, der religiösen Unterweisung, ihnen diese Träume gedeutet hat, läuft heutige Erziehung einfach auf die »Zerstreuung« der Kinder hinaus. Was hier im folgenden gegeben wird, ist ein Versuch zur Technik des Erwachens. Die dialektische, die kopernikanische Wendung des Eingedenkens (Bloch). 〈F°, 7〉


  Langeweile und Staub. Traum ein Mantel, den man nicht wenden kann. Außen die graue Langeweile (des Schlafens). Schlafzustand, d. h. hypnotischer der verstaubten Figuren des Musée Grevin. Ein Schlafender ist nicht gut in Wachs darstellbar. Langeweile ist immer die Außenseite des unbewußten Geschehens. Darum konnte sie den großen Dandys als vornehm erscheinen. Wie ja gerade 〈?〉 der Dandy die neue Kleidung verachtet; was er trägt muß leicht abgenutzt erscheinen. Gegen eine Traumtheorie, derzufolge uns »Seelen« erscheinen, die Welt, in der die Pointe fortfällt. Wie ist sie? 〈F°, 8〉


  Passagen: Häuser, Gänge, die keine Außenseite haben. Wie der Traum. 〈F°, 9〉


  Musenkatalog: Luna, die Gräfin Geschwitz, Kate Greenaway, Mors, Cleo de Merode, Dulcinea (Variante: Hedda Gabler), Libido, Baby Cadum und Friederike Kempner 〈F°, 10〉


  Und Langeweile ist das Gitterwerk, vor dem die Kurtisane den Tod neckt 〈F°, 11〉


  Il y a, au fond, deux manières de philosophie et deux sortes de noter les pensées: l’une c’est les semer sur la neige – ou bien si vous voulez mieux dans l’argile des pages, Saturn est le lecteur pour en contempler la croissance, voire pour en r⁠〈é〉⁠colter leur fleur, le sens, ou leur fruit, le verbe. L’autre c’est dignement les enterrer et ériger comme sépulture l’image, la métaphore, marbre froid et infécond, au dessus de leur tombe. 〈F°, 12〉


  Verborgenster Aspekt der großen Städte: dieses geschichtliche Objekt der neuen Großstadt mit ihren uniformen Straßen und unabsehbaren Häuserreihen hat sie erträumte Architekturen der Alten: die Labyrinthe verwirklicht. Mann der Menge. Trieb, der die großen Städte zum Labyrinth macht. Vollendung durch die gedeckten Gänge der Passagen. 〈F°, 13〉


  Perspektive: Plüsch für Seide⁠〈?〉. Plüsch der Stoff der Ära Louis-Philippe 〈F°, 14〉


  Die Selbstphotographie und das Abrollen des gelebten Lebens vor Sterbenden. Zwei Arten der Erinnerung (Proust) Verwandtschaft dieser Art Erinnerung mit dem Traum 〈F°, 15〉


  Hegel: an sich – für sich – an und für sich. Diese Stufenfolgen der Dialektik werden in der Phänomenologie Bewußtsein – Selbstbewußtsein – Vernunft 〈F°, 16〉


  Tonleitern im Worte »passage« 〈F°, 17〉


  »Les averses ont donné naissance à bien des aventures.« Abnehmende magische Kraft des Regens, Imperméable 〈F°, 18〉


  Was die Großstadt der Neuzeit aus der antiken Konzeption des Labyrinths gemacht hat. Sie hat es, durch die Straßennamen, in die Sphäre der Sprache erhoben, aus dem Straßennetz, in den sie 〈x〉 benannte 〈x〉 innerhalb der Sprache 〈x〉 〈F°, 19〉


  Die Stadt hat, was sonst nur den wenigsten Worten zugänglich war – einer privilegierten Kaste von Worten: den Namen – allen oder doch einer großen Menge möglich gemacht: in den Adelstand des Namens erhoben zu werden. Und diese größte Revolution in der Sprache, wurde vom allergemeinsten: von der Straße vollzogen. Und eine gewaltige Ordnung tritt darin zum Vorschein, daß alle Namen in den Städten aneinanderstoßen ohne Influenzen 〈?〉 aufeinander auszuüben. Ja selbst die allzu sehr genutz⁠〈t〉⁠en, halb schon Begriff gewordnen Namen der großen Männer passieren hier noch einmal ein Filter und gewinnen das Absolute zurück, die Stadt ist durch die Straßennamen Abbild eines sprachlichen Kosmos. 〈F°, 20〉


  Erst das Zusammentreffen zweier verschiedener Straßennamen macht die Magie der »Ecke«. 〈F°, 21〉


  Straßennamen senkrecht angeschrieben (wann? 〈x〉⁠buch? jedenfalls ein deutsches). Zur Invasion der Lettern. 〈F°, 22〉


  Die Struktur von Büchern wie »La grande ville« »Le diable à Paris« »Les Français peint par eux-mêmes« ist eine literarische Erscheinungsform, die den Stereoskopen, Panoramen etc. entspricht. 〈F°, 23〉


  Das Wahre hat keine Fenster. Das Wahre sieht nirgends zum Universum hinaus. Und das Interesse an Panoramen ist, die wahre Stadt zu sehen. »Die Stadt in der Flasche« – die Stadt im Hause. Was im fensterlosen Hause steht, ist das Wahre. So ein fensterloses Haus ist das Theater. Daher die ewige Lust an ihm; daher die Lust auch an den fensterlosen Rotunden, den Panoramen. Im Theater, nach Beginn der Vorstellung bleiben die Türen geschlossen. Passanten in den Passagen sind gewissermaßen Bewohner eines Panoramas. Die Fenster dieses Hauses gehen auf sie hinaus. Sie werden aus den Fenstern heraus betrachtet, können aber nicht selber hineinsehen. 〈F°, 24〉


  Laubmalereien der Bibliothèque Nationale. Diese Arbeit ist … entstanden. 〈F°, 25〉


  Mit den dramatischen Schildern der Magasins de nouveautés tritt »die Kunst in den Dienst des Kaufmanns«. 〈F°, 26〉


  Die persische Mode tritt in der Manie der »Magazine« heraus. 〈F°, 27〉


  Schicksal der Straßennamen in den Gewölben der Metro. 〈F°, 28〉


  Über die eigentümliche Wollust im Benennen von Straßen. Jean Brunet: Le Messianisme, organisation générale Paris. Sa constitution générale Première Partie Paris (1858) »rue du Sénégal« »place d’Afrique« bei dieser Gelegenheit einiges über die place d⁠〈u〉 Maroc. Auch Denkmäler werden in diesem Buche entworfen. 〈F°, 29〉


  Rote Lichter als Eingang in den Hades der Namen. Verbindung von Name und Labyrinth in der Métro 〈F°, 30〉


  Caissière als Danae 〈F°, 31〉


  Den wahren Ausdruckscharakter der Straßennamen erkennt man, wenn man mit den Reformvorschlägen zur Normierung sie vergleicht. 〈F°, 32〉


  Prousts Äußerung über die rue de Parme und die rue du Bac 〈F°, 33〉


  Am Schlusse von »Matière et Mémoire« entwickelt Bergson, Wahrnehmung sei eine Funktion der Zeit. Würden wir, so darf man sagen, gelassener, nach einem anderen Rhythmus leben, so gäbe es nichts »Bestehendes« für uns; sondern alles geschähe vor unsern Augen, alles stieße uns zu. So aber ist es eben im Traum. Um die Passagen aus dem Grunde zu verstehen, versenken wir sie in die tiefste Traumschicht, reden von ihnen so als wären sie uns zugestoßen. Ganz ähnlich betrachtet ein Sammler die Dinge. Dem großen Sammler stoßen die Dinge zu. Wie er ihnen nachstellt und auf sie trifft, welche Veränderung in allen Stücken ein neues Stück, das hinzutritt, bewirkt, das alles zeigt ihm seine Sachen in ständigem Fluten aufgelöst wie Wirkliches im Traum. 〈F°, 34〉


  Bis ca 1870 herrscht der Wagen. Flanieren zu Fuß fand vornehmlich in den Passagen statt. 〈F°, 35〉


  Rhythmus des Wahrnehmens im Traum: Geschichte von den drei Trollen 〈F°, 36〉


  »Il explique que la rue Grange-Batelière est particulièrement poussiéreuse, qu’on se salit terriblement dans la rue Réaumur.« Aragon: Paysan de Paris 〈Paris 1926〉 p88 〈G°, 1〉


  »Les plus grossiers papiers peints qui tapissent les murs des auberges se creuseront comme de splendides dioramas.« Baudelaire: Paradis artificiels p72 〈G°, 2〉


  Baudelaire über Allegorie (sehr wichtig!) Paradis artificiels p73 〈G°, 3〉


  »Il m’est arrivé plusieurs fois de saisir certains petits faits qui se passaient sous mes yeux et de leur trouver une physionomie originale dans laquelle je me plaisais à discerner l’esprit de cette époque. ›Ceci, me disais-je, devait se produire aujourd’hui et ne pouvait être autrefois. C’est un signe du temps.‹ Or, j’ai retrouvé neuf fois sur dix le même fait avec des circonstances analogues dans de vieux mémoires ou dans de vieilles histoires.« A. France Le jardin d’Epicure p113 〈G°, 4〉


  Die Figur des Flaneurs. Er gleicht dem Haschischesser, nimmt den Raum in sich auf wie dieser. Im Haschischrausch beginnt der Raum uns anzublinzeln: »Nun, was mag denn in mir sich alles zugetragen haben?« Und mit der gleichen Frage macht der Raum an den Flanierenden sich heran. Der kann ihr in keiner Stadt bestimmter als hier antworten. Denn über keine ist mehr geschrieben worden und über Straßenzüge weiß man hier mehr als anderswo von der Geschichte ganzer Länder. 〈G°, 5〉


  Tod und Mode Rilke, die Stelle in den Duineser Elegien. 〈G°, 6〉


  Charakteristisch für den Jugendstil sind die ganzfigürlichen Plakate. Solange der Jugendstil dauert, gönnte der Mensch den Dingen nicht die riesige, silberne Spiegelfläche und nahm sie ganz für sich selber in Anspruch. 〈G°, 7〉


  Definition des »Modernen« als das Neue im Zusammenhange des immer schon dagewesenen. 〈G°, 8〉


  »Die findigen Pariserinnen … bedienten sich, um ihre Moden leichter zu verbreiten, einer besonders augenfälligen Nachbildung ihrer neuen Schöpfungen, nämlich der Modepuppen …. Diese Puppen, die noch im 17. und 18. Jahrhundert eine große Rolle spielten, wurden, wenn sie ihre Tätigkeit als Modebild beendet hatten, den Mädchen zum Spielen überlassen.« Karl Gröber: Kinderspielzeug aus alter Zeit Berlin 1928 p.31/32 〈G°, 9〉


  Die Perspektive im Wandel der Jahrhunderte. Barocke Galerien.


  Guckkastenbild des 18ten Jahrhunderts 〈G°, 10〉


  Witze mit »rama« (nach diorama) bei Balzac im Beginn des Père Goriot 〈G°, 11〉


  Rückert: die Urwälder im Kleinen 〈G°, 12〉


  Gebiete urbar zu machen, auf denen bisher nur der Wahnsinn wuchert. Vordringen mit der geschliffnen Axt der Vernunft und ohne rechts noch links zu sehen, um nicht dem Grauen anheimzufallen, das aus der Tiefe des Urwalds lockt. Aber aller Boden mußte einmal von der Vernunft untergemischt, vom Gestrüpp des Wahns und des Mythos gereinigt werden. Dies soll für den des 19ten Jahrhunderts hier geleistet werden. 〈G°, 13〉


  Mikrokosmische Reise, die der Träumende durch die Bereiche des eigenen Körpers macht. Denn ihm geht es wie dem Wahnsinnigen: die Geräusche aus dem Innern des eignen Körpers, die dem Gesunden sich zur Brandung der Gesundheit sich zusammenfügen, die ihm gesunden Schlaf bringt, wenn er sie nicht gar überhört, dissoziieren sich ihm: Blutdruck, Bewegungen der Eingeweide, Herzschlag, Muskelempfindungen werden ihm einzeln bemerkbar und verlangen Erklärung, die Wahn oder Traumbild bereithalten. Diese geschärfte Aufnahmefähigkeit hat das träumende Kollektivum, das in die Passagen sich als in das Innere seines eigenen Körpers vertieft. Ihm müssen wir nachgehen, um das 19te Jahrhundert als sein Traumgesicht zu deuten. 〈G°, 14〉


  Rauschen in dem gemalten Laub in den Volutenfeldern der Bibliothèque Nationale – das machen die vielen umgeblätterten Buchseiten, die hier ständig umgeschlagen werden. 〈G°, 15〉


  Heidelandschaft, alles bleibt immer neu, immer dieselbe (Kafka: Prozeß) 〈G°, 16〉


  Das Moderne, die Zeit der Hölle. Die Höllenstrafen sind jeweils das Neueste, was es auf diesem Gebiete gibt. Es handelt sich nicht darum, daß »immer wieder dasselbe« geschieht (a fortiori ist hier nicht von ewiger Wiederkunft die Rede) sondern darum, daß das Gesicht der Welt, das übergroße Haupt, gerade in dem, was das Neueste ist, sich nie verändert, daß dies »Neueste« in allen Stücken immer das nämliche bleibt. Das konstituiert die Ewigkeit der Hölle und die Neuerungslust des Sadisten. Die Totalität der Züge zu bestimmen, in denen dies »Moderne« sich ausprägt, heißt die Hölle darstellen. 〈G°, 17〉


  Zum Jugendstil: Péladan 〈G°, 18〉


  Vorsichtige Untersuchung, in welchem Verhältnis die Optik des Myrioramas zu der Zeit des Modernen, des Neuesten steht. Sie sind gewiß als die Grundkoordinaten dieser Welt zugeordnet. Es ist eine Welt strikter Diskontinuität, das Immer-Wieder-Neue ist nicht Altes, das bleibt, noch Gewesenes, das wiederkehrt, sondern das von zahllosen Intermittenzen gekreuzte Eine und Selbe. (So lebt der Spieler in der Intermittenz.) Die Intermittenz macht, daß jeder Blick im Raum auf eine neue Konstellation trifft. Intermittenz das Zeitmaß des Films. Und was sich daraus ergibt: Zeit der Hölle und Ursprungskapitel im Barockb⁠〈uch〉. 〈G°, 19〉


  Alle wahre Einsicht bildet Wirbel. Zeitig wider die Richtung des kreisenden Stromes schwimmen Wie in der Kunst das entscheidende ist: Natur gegen den Strich bürsten. 〈G°, 20〉


  Perspektivcharakter der Krinoline mit den vielfachen Volants. Früher sechs Unterröcke zumindest wurden darunter getragen. 〈G°, 21〉


  Wildes Salome – Jugendstil – zum ersten Mal Zigarette. Die Lethe fließt in den Ornamenten des Jugendstils. 〈G°, 22〉


  »Puppe von Tragant« Rilkes Schrift über Puppen 〈G°, 23〉


  Glas über Ölbildern – erst im neunzehnten Jahrhundert? 〈G°, 24〉


  Physiologie des Winkens. Der Götterwink (s. Einleitung zu Heinles Nachlaß) Das Winken von der Postkutsche aus, im organischen Rhythmus der trabenden Pferde. Das sinnlose, verzweifelte, schneidende Winken vom ausfahrenden Zug her. Das Winken hat sich in den Bahnhof verirrt. Dagegen das Winken Unbekannten zu, die im fahrenden Zuge vorbeikommen. Dies vor allem bei Kindern, die in den lautlosen, fremden, niewiederkehrenden Menschen Engeln zuwinken. (Sie winken freilich auch dem fahrenden Zug.) 〈G°, 25〉


  Orpheus, Eurydike, Hermes auf dem Bahnhof. Orpheus der Zurückbleibende. Eurydike unter⁠〈?〉 Küssen. Hermes Stations-Vorsteher mit der Signalscheibe. Dies ein neoklassizistisches Motiv. Mit dem Neoklassizismus von Cocteau, Strawinsky, Picasso, Chirico etc hat es diese Bewandtnis: der Übergangsraum des Erwachens, in dem wir jetzt leben, wird mit Vorliebe von Göttern durchzogen. Dieses Durchziehen des Raumes durch Götter ist blitzartig zu verstehen. Auch darf dabei nur an bestimmte Götter gedacht werden. Vor allem an den Hermes, den männlichen Gott. Es ist bezeichnend, daß im Neoklassizismus die Musen, die für den humanistischen so wichtig sind, nichts bedeuten. Übrigens gehört in die Zusammenhänge des Neoklassizismus auch vieles bei Proust: Götternamen. Auch ist die Bedeutung der Homosexualität bei ihm nur von hier aus zu fassen. Allgemeiner gehört in diesen Raum die fortschreitende Nivellierung des Unterschiedes zwischen Männlichem und Weiblichem in der Liebe. Vor allem aber ist bei Proust wichtig der Einsatz des ganzen Werkes an der im höchsten Maße dialektischen Bruchstelle des Lebens, dem Erwachen. Proust beginnt mit einer Darstellung des Raums des Erwachenden. – Das worin der Neoklassizismus grundsätzlich fehlt, ist, daß er den vorbeiziehenden Göttern eine Architektur baut, die die Grundbeziehungen ihres In-Erscheinung-Tretens verleugnet. (Eine schlechte, reaktionäre Architektur.) 〈G°, 26〉


  Es ist eine der stillschweigenden Voraussetzungen der Psychoanalyse, daß die konträre Gegensatzstellung von Schlaf und Wachen für den Menschen oder überhaupt die empirischen Bewußtseinseindrücke keine Geltung hat, sondern einer unendlichen Varietät von Bewußtseinszuständen weicht, die jede durch den Grad von Wachheit aller geistigen und leiblichen Zentren bestimmt werden. Diesen durchaus fluktuierenden Zustand eines zwischen Wachen und Schlaf jederzeit vielspältig zerteilten Bewußtseins, hat (man) vom Individuum aus aufs Kollektiv zu übertragen. Tut man das, so ist für das 19te Jahrhundert offenbar, daß die Häuser die Traumgebilde seiner am tiefsten schlummernden Schicht sind, 〈G°, 27〉


  Alle Kollektivarchitektur des 19ten Jahrhunderts stellt das Haus des träumenden Kollektivs. 〈H°, 1〉


  Bahnhofs-Traumwelt des Abschieds (Sentimentalität) 〈H°, 2〉


  Fortlaufende Zuordnung der verschiednen architektonischen Kapseln zu Traumhausgebilden. 〈H°, 3〉


  Erdatmosphäre als unterseeisch. 〈H°, 4〉


  Queue der Männer um die Frau, der sie den Hof machen. Schleppe aus Bewerbern. 〈H°, 5〉


  »esprit de masque« – wann kam diese Redewendung auf? 〈H°, 6〉


  Einsturz der eisernen Markthallen von Paris 1842 〈H°, 7〉


  Dennery: Caspar Hauser, Maréchal Ney, Le naufrage de La Pérouse (1859). Le tremblement de terre de la Martinique (1843) Bohémiens de Paris (1843) 〈H°, 8〉


  Louis François Clairville: Les sept châteaux du diable (1844) Les pommes de terre malades (1845) Rothomago (1862) Cendrillon (1866) 〈H°, 9〉


  Duveyrier 〈H°, 10〉


  Dartois 〈H°, 11〉


  Spezialität maßgebend für die grundlegende⁠〈?〉 Differenzierung des Dargestellten nach Käufer- und Sammlerinteressen. Hier liegt der historisch-materialistische Schlüssel für die Genremalerei. 〈H°, 12〉


  Wiertz der Maler der Passagen: »Die übereilte Beerdigung« »Der Selbstmord« »Das verbrannte Kind« »Die Romanleserin« »Hunger, Irrsinn und Verbrechen« »Gedanken und Gesichte eines Geköpften« »Der Leuchtturm von Golgatha« »Eine Sekunde nach dem Tode« »Die Macht des Menschen kennt keine Grenze« »Die letzte Kanone«: (in diesem letzten Bilde: Luftschiffe und himmlische Dampfwagen als die Verkünder des errungenen Friedens!⁠〈)〉 Bei Wiertz »Trugbilder«. Unter dem »Triumph des Lichts«: »In riesenhaften Dimensionen auszuführen«. Eine zeitgenössische Stimme bedauert, daß man Wiertz nicht z. B. »Eisenbahnhöfe« zum Ausmalen gegeben habe. 〈H°, 13〉


  Das Bild jener Salons geben, in deren schwellenden Behängen der Blick sich verfing, in deren Standspiegel sich Kirchenportale, in deren caisseusen⁠〈?〉 sich Gondeln vor dem Blick dessen öffneten, der sie betet und auf den das Gaslicht aus einer gläsernen Kugel herniederschien wie der Mond. 〈H°, 14〉


  Wichtig ist die zwiefache Art der Tore in Paris Grenzpforten und Triumphtore. 〈H°, 15〉


  Zum heutigen Rhythmus, der ja diese Arbeit bestimmt. Sehr charakteristisch ist im Kino das Widerspiel zwischen dem durchaus stoßweisen der Bilderfolge, die jenem tiefsten Bedürfnis dieses Geschlechts genugtut, den »Fluß« der »Entwicklung« desavouiert zu sehen und der gleitenden Musik. Bis ins letzte aus dem Bild der Geschichte »Entwicklung« herauszutreiben und das Werden durch dialektische Zerreißung in Sensation und Tradition als eine Konstellation im Sein darzustellen, ist auch die Tendenz dieser Arbeit. 〈H°, 16〉


  Abgrenzung der Tendenz dieser Arbeit gegen Aragon: Während Aragon im Traumbereiche beharrt, soll hier die Konstellation des Erwachens gefunden werden. Während bei Aragon ein impressionistisches Element bleibt – die »Mythologie« – (und dieser Impressionismus ist für die vielen gehaltlosen Philosopheme des Buches verantwortlich zu machen) geht es hier um Auflösung der »Mythologie« in den Geschichtsraum. Das freilich kann nur geschehen durch die Erweckung eines noch nicht bewußten Wissens vom Gewesenen. 〈H°, 17〉


  Interieurs unserer Kinderzeit als Laboratorien zur Darstellung von Geistererscheinungen. Versuchsbeziehungen. Das verbotene Buch. Tempo des Lesens; zwei Ängste, in verschiednen Ebenen, rasen um die Wette Der Bücherschrank mit den Butzenscheiben, dem es entnommen wurde. Die Impfung mit Geistererscheinungen. Das andere Schutzmittel: die »Trugbilder«. 〈H°, 18〉


  Die Dichtung der Surréalisten behandelt die Worte wie Firmennamen und verfaßt Texte, die in Wahrheit Prospekte von Unternehmen sind, die sich noch nicht etabliert haben. In den Firmennamen nisten die Qualitäten, die man ehemals in den Urworten suchen wollte. 〈H°, 19〉


  Daumier⁠〈?〉, Grandville – Wiertz – 〈H°, 20〉


  F. Th. Vischer: Mode und Zynismus Stuttgart 1879 〈I°, 1〉


  Aufstand der Anekdoten. Die Epochen, Strömungen, Kulturen, Bewegungen betreffen das leibliche Leben nur immer in ein und derselben, gleichbleibenden Weise. Es hat keine Epoche gegeben, die sich nicht im exzentrischsten Sinne »modern« fühlte und unmittelbar vor einem Abgrund zu stehen vermeinte. Ein verzweifelt helles Bewußtsein der entscheidenden »Krisis« ist in der Menschheit chronisch. Jede Zeit erscheint sich ausweglos neuzeitig. Das »Moderne« aber das die Menschen leiblich betrifft ist genau in dem Sinne verschieden wie die verschiedenen Aspekte ein und desselben Kaleidoskops. – Die Konstruktionen der Geschichte sind Instruktionen vergleichbar, die das wahre Leben kommandieren und kasernieren. Dagegen der Straßenaufstand der Anekdote. Die Anekdote rückt uns die Dinge räumlich heran, läßt sie in unser Leben treten. Sie stellt den strengen Gegensatz zur Geschichte dar, welche die »Einfühlung« verlangt, die alles abstrakt macht. ›Einfühlung‹ darauf läuft Zeitunglesen hinaus. Die wahre Methode die Dinge sich gegenwärtig zu machen, ist: sie in unserm Raum (nicht uns im ihren) vorzustellen. Dazu vermag nur die Anekdote uns zu bewegen. Die Dinge so vorgestellt, dulden keine vermittelnde Konstruktion aus »großen Zusammenhängen⁠〈«〉. – Es ist auch der Anblick großer vergangner Dinge – Kathedrale von Chartres, Tempel von Pästum – in Wahrheit ein sie in unserm Raum empfangen (nicht Einfühlung in ihre Erbauer oder Priester). Nicht wir versetzen uns in sie: sie treten in unser Leben. – Die gleiche Technik der Nähe ist den Epochen gegenüber, kalendarisch, zu beachten. Stellen wir uns vor, ein Mann stirbt mit genau fünfzig Jahren am Geburtstag seines Sohnes, dem es wieder ebenso ergeht, etc – so ergibt sich: seit Christi Geburt haben noch keine vierzig Menschen gelebt. Zweck dieser Fiktion: auf die historischen Zeiten einen dem Menschenleben adäquaten, ihm sinnfälligen Maßstab anzuwenden. Dieses Pathos der Nähe, der Haß gegen die abstrakte Konfiguration des Menschenlebens in Epochen hat die großen Skeptiker beseelt. Anatole France ist ein gutes Beispiel dafür. Zum Gegensatz von Einfühlung und Vergegenwärtigung: Jubiläen Leopardi 13 〈I°, 2〉


  Benda berichtet, wie ein Deutscher erstaunte als er vierzehn Tage nach dem Bastille-Sturm in Paris an der Table d’hote saß und keiner von Politik sprach. Anatole Frances Anekdote von Pontius Pilatus, der in Rom beim Füßewaschen sich nicht mehr recht auf den Namen des gekreuzigten Juden besinnt. 〈I°, 3〉


  Masken für die Orgien. Pompejanische Fliesen. Torbogen. Beinschiene. Handschuhe. 〈I°, 4〉


  Sehr wichtig: Butzenscheiben in der Schranktür, aber gab es so etwas auch in Frankreich? 〈I°, 5〉


  Menschen wahrhaft greifbar darstellen, heißt das nicht, unsere Erinnerung in ihrer zum Vorschein bringen? 〈I°, 6〉


  Die Blume als Sündenemblem und über ihren Passionsweg durch die Stationen der Passagen, der Mode, der Malerei von Redon, von der Marius-Ary Leblond gesagt hat »c’est une cosmogonie de fleurs«. 〈I°, 7〉


  Ferner zur Mode: was das Kind (und in der schwachen Erinnerung der Mann) in den alten Kleidfalten findet, in die es, wenn es am Rockschoß der Mutter sich festhält, sich zwängte. 〈I°, 8〉


  Die Passagen als Milieu von Lautréamont. 〈I°, 9〉


  Verschiedene Notizen aus Brieger und Vischer:


  Um 1880 ausgesprochener Konflikt zwischen der Tendenz, den weiblichen Körper zu strecken und der Rokokoneigung den Unterkörper durch viele Röcke zu betonen. 〈J°, 1〉


  1876 verschwindet der Cul, kommt aber wieder 〈J°, 2〉


  Blumenformen in den Zeichnungen Zyklothymer, die ihrerseits wieder an mediumistische erinnern. 〈J°, 3〉


  Geschichte von dem. Kind mit der Mutter im Panorama. Das Panorama stellt die Schlacht bei Sedan dar. Das Kind bedauert, daß der Himmel bedeckt ist. »So ist das Wetter im Krieg« erwidert die Mutter. 〈J°, 4〉


  Ende der sechziger Jahre schreibt Alphonse Karr, daß man keine Spiegel mehr zu machen versteht. 〈J°, 5〉


  Bei Karr tritt sehr charakteristisch die rationalistische Theorie der Mode auf. Sie hat mit den religiösen Theorien der Aufklärung Ähnlichkeit. Karr denkt sich z. B. den Anlaß der Entstehung langer Röcke darin, daß gewisse Frauen Interesse daran haben, ihren häßlichen Fuß zu verbergen. Oder er denunziert als Ursprung gewisser Hutformen und Frisuren den Wunsch, einen spärlichen Haarwuchs zu beschönigen. 〈J°, 6〉


  Nachtrag zu den Bemerkungen über die Metrostationen: sie machen, daß die Namen der Orte, an denen Napoleon I Siege erfocht, sich in Unterweltgötter verwandeln 〈K°, 1〉


  Die radikalen Umgestaltungen von Paris durch Louis Napoléon (Napoléon III) vor allem auf der Linie place de la Concorde – Hotel de Ville bei Stahr: Nach fünf Jahren 〈I Oldenburg 185〉 p12/13 – Stahr wohnte übrigens damals am Leipziger Platz. 〈K°, 2〉


  Der breite Boulevard de Strassbourg, der den Straßburger Eisenbabnhof mit dem Boulevard von Saint-Denis verbindet. 〈K°, 3〉


  Um die gleiche Zeit Makadamisierung der Straßen, der man es nun verdankte, wenn man trotz des intensiven Verkehrs ohne einander in die Ohren zu schreien sich vor den Cafés unterhalten kann 〈K°, 4〉


  Für das architektonische Bild von Paris ist der siebziger Krieg vielleicht ein Segen gewesen, denn Napoléon III hatte die Absicht, auch weiter ganze Stadtteile umzugestalten. Stahr schreibt daher 1857 man werde sich eilen müssen, um das alte Paris noch zu sehen, »von dem der neue Herrscher, wie es scheint, auch architektonisch wenig übrig zu lassen Lust hat.« 〈K°, 5〉


  Ornament und Langeweile 〈K°, 6〉


  Gegensatz von Perspektive und sachlicher, taktischer Nähe 〈K°, 7〉


  Zur Theorie des Sammelns ist das Isolieren, das a part-nehmen jedes einzelnen Gegenstandes sehr wichtig. Eine Totalität deren integraler Charakter immer so weit wie möglich vom Nutzen entfernt und, in den höchsten Fällen, in einer eng definierten, phänomenologisch sehr merkwürdigen Art der »Vollständigkeit« (die zum Nutzen in diametrale⁠〈m〉 Gegensatz steht) liegt. 〈K°, 8〉


  Historisches und dialektisches Verhältnis zwischen Diorama und Photographie 〈K°, 9〉


  Beim Sammeln ist wichtig: daß der Gegenstand aus allen ursprünglichen Funktionen seines Nutzen gelöst ist, macht ihn im Bedeuten desto entschiedener. Er wird nun eine wahre Enzyklopädie aller Wissenschaft von dem Zeitalter, der Landschaft, der Industrie, der Besitzer, aus und von denen er herstammt. 〈K°, 10〉


  Es gab Pleorama (Wasserfahrten πλέω ich reise zu Schiff) Navalorama, Kosmorama, Diaphanorama, optische Pittoresken, malerische Reisen im Zimmer, malerische Zimmerreise, Diaphanorama 〈K°, 11〉


  Unter den Bildern: das Eismeer auf dem Grindelwaldgletscher in der Schweiz, Ansicht des Hafens von Genua, aus den Hallen des Palastes Doria gesehen, Innere Ansicht der Kathedrale von Brou in Frankreich, Gang im Collosseum in Rom, Gotischer Dom in Morgenbeleuchtung 〈K°, 12〉


  Die Witze mit »-rama« (s. Balzac Père Goriot) auch in Deutschland. »Is⁠〈?〉 er 〈es?〉 lebendig?« 〈K°, 13〉


  Wetter und Langeweile. Wie die kosmischen Kräfte nur einschläfernd, narkotisierend auf den gewöhnlichen Menschen wirken, das bekundet dessen Verhältnis zu einer ihrer höchsten Manifestationen: zum Wetter. Vergleich wie Goethe das Wetter – in den Studien zur Meterologie – zu durchleuchten wußte. – Über das Wetter, das in einem Raume die Fontäne macht. (Vorraum von Daguerres Diorama in Berlin) Wetter in den Casinos 〈K°, 14〉


  Ein Ballett, dessen Hauptszene im Casino von Monte Carlo spielt. Lärm der rollenden Kugeln, der rateaos, der jetons die Musik bestimmend. 〈K°, 15〉


  Weitere Namen: optisches Belvedere. 〈K°, 16〉


  In dem Jahre, da Daguerre die Photographie erfand (1839) brannte sein Diorama ab. 〈K°, 17〉


  Es ist zu ermitteln, was es bedeutet, wenn in den Dioramen der Belichtungswechsel, den ein Tag einer Landschaft bringt, in einer viertel oder halben Stunde sich abspielt. 〈K°, 18〉


  Das berliner Diorama wird am 31 Mai 1850 geschlossen, die Bilder gehen z. T. nach Petersburg 〈K°, 19〉


  Erste londoner Ausstellung von 1851 vereinigt die Industrien der Welt. Im Anschluß daran Gründung des South-Kensington-Museums. Zweite Ausstellung 1862 (in London!) Mit der münchener Ausstellung von 1875 wurde die deutsche Renaissance Mode. 〈K°, 20〉


  Emile Tardieu ließ 1903 in Paris ein Buch »L’ennui« erscheinen, in dem alle menschliche Aktivität als untauglicher Versuch soll erwiesen werden, dem ennui zu entgehen; zugleich aber was ist, was war und was sein wird als die unerschöpfliche Nahrung dieses selben Gefühls. Man würde, bei einer solchen Beschreibung glauben, irgend ein gewaltiges antikes Literaturdenkmal vor sich zu haben, ein Monument aere perennius dem taedium vitae von einem Römer errichtet. Es ist aber nur die süffisante mesquine Wissenschaft eines neuen Homais, der allen Gravismus bis zu Askese und Martyrium zu Beweisstücken seines gedankenlosen, einfallsarmen spießbürgerlichen Mißvergnügens machen will. 〈K°, 21〉


  Im Zusammenhang der Shawlmode ist zu erwähnen: den eigentlichen und im genauen Sinn einzigen Schmuck der Biedermeierzimmer »bildeten die Gardinen, deren Drapierung möglichst raffiniert, am liebsten aus mehreren Schals verschiedener Farben gemischt, der Tapezier besorgte; theoretisch beschränkt sich dann auch fast ein Jahrhundert hindurch die Wohnungskunst darauf, dem Tapezier Anleitung zu geschmackvollem Arrangement der Vorhänge zu geben.« Max von Boehn: Die Mode im XIX Jahrhundert II München 1907 p130 〈K°, 22〉


  Stutzuhren mit broncenen Genreszenen. Zeit steckt im Sockel. Doppelbedeutung von temps 〈x〉 〈K°, 23〉


  Rue des Immeubles Industriels – wie alt ist sie? 〈K°, 24〉


  »Pour notre homme, les gares sont vraiment des usines de rêves.« Jacques de Lacretelle: Le rêveur parisien (Nouv. R. F Jahrgg. 1927) 〈K°, 25〉


  In den Rahmen der Bilder, die im Speisezimmer hingen, bereitet sich langsam der Einzug der Reklameschnäpse, des Kakao von Van Houten, der … vor. Man kann natürlich sagen, daß der gutbürgerliche Komfort der Speisezimmer am längsten in den kleinen Cafés etc. überdauert habe; man kann aber vielleicht auch sagen, daß der Raum des Cafés, in dem jeder Quadratmeter und jede Stunde in weit exakterem Sinne als in der Mietwohnungen bezahlt wird, sich aus diesen entwickelt habe. Als Cafés eingerichtete Wohnungen – in Frankfurt a/M. als höchst charakteristisch für die Stadt. Versuch zu formulieren, was es darin war. 〈K°, 26〉


  Leere beleuchtete Straßenzüge bei der nächtlichen Einfahrt in Städte. Sie fächern um uns her, fahren wie Strahlen einer Mandorla aus uns heraus, Und der Blick in Zimmer zeigt immer eine Familie beim Essen oder mit rätselhaft Nichtigem beschäftigt am Tische unter der Hängelampe mit dem weißen Glassturz auf dem metallnen Gerüst. Solche εἰδωλα sind die Urzellen von Kafkas Werk. Und diese Erfahrung ist ein unveräußerliches Eigentum seiner, und nur seiner, also unserer Generation, weil nur für sie das Schreckensmobiliar des beginnenden Hochkapitalismus die Schauplätze ihrer lichtesten Kindheitserfahrungen anfüllt. – Unversehens taucht hier, so die Straße, wie wir sie sonst nicht erfahren, als Weg, als bebaute Chaussee auf. 〈K°, 27〉


  Was wissen denn wir von Straßenecken, von Bordschwellen, von der Architektur des Pflasters, die wir niemals die Straße, Hitze, Schmutz und Kanten der Steine unter den nackten Sohlen gefühlt, niemals die Unebenheiten zwischen den breiten Fließen auf ihre Eignung, uns zu leiten, untersuchten? 〈K°, 28〉


  »Mode und Zynismus« – man sieht dem Exemplar der Staatsbibliothek an, wieviel es früher gelesen worden ist. 〈L°, 1〉


  Redon war sehr befreundet mit dem Botaniker Armand Clavaud 〈L°, 2〉


  »Le surnaturel ne m’inspire pas. Je ne fais que contempler le monde extérieur; mes ouvrages sont vrais quoi qu’on dise.« Odilon Redon 〈L°, 3〉


  »Un cheval de renfort qui, à Notre Dame de Lorette, assurait la dure montée de la rue des Martyrs.« 〈L°, 4〉


  André Mellerio: Odilon Redon Paris 1923 die Tafeln auf p57 und 117 heranziehen 〈L°, 5〉


  Über das Methodische der Abfassung selbst einiges sagen: wie alles, was man gerade denkt einer Arbeit, an der man steht, um jeden Preis einverleibt werden muß. Sei es nun, daß darin ihre Intensität sich bekundet, sei es, daß die Gedanken von vornherein ein Telos auf diese Arbeit zu in sich tragen. So ist es mit dem gegenwärtigen, der die Intervalle de⁠〈r〉 Reflexion, die Abstände zwischen den höchst intensiv nach außen gewandten wesentlichsten Teilen dieser Arbeit zu charakterisieren und zu behüten hat. 〈L°, 6〉


  Die »Comédie humaine« faßt eine Folge von Werken zusammen, die nicht Romane im kurrenten Sinne sondern etwas wie epische Niederschrift der Tradition aus den ersten Jahrzehnten der Restauration sind. Aus dem Geiste der mündlichen Tradition heraus die Unabschließbarkeit dieses Zyklus, das Gegenteil von der strengen Formung Flauberts. Kein Zweifel – je näher ein Werk den kollektiven Äußerungsformen der Epik steht, desto gemäßer ist ihm variierend und episodisch sich immer wieder den gleichen Gestaltenkreis aufzurufen, nach dem ewigen Vorbild der griechischen Sage. Balzac hatte diese mythische Verfassung seiner Welt nun durch deren bestimmte topographische Umrisse gesichert. Paris ist der Boden seiner Mythologie, Paris mit seinen zwei drei großen Bankiers (Nucingen etc), mit seinem immer wiederkehrenden Arzte, mit seinem unternehmenden Kaufmann (César Birotteau), mit seinen vier oder fünf großen Kurtisanen, seinem Wucherer (Gobseck) seine paar Militärs und Bankiers. Vor allem aber sind es immer wieder dieselben Straßen und Winkel, Gelasse und Ecken aus denen die Figuren dieses Kreises ans Licht treten. Was heißt das anderes als daß die Topographie der Aufriß jedes mythischen Traditionsraums ist, ja der Schlüssel desselben werden kann, wie er es für Pausanias in Griechenland wurde, wie die Geschichte, Lage, Verteilung der pariser Passagen für dies Jahrhundert Unterwelt, in das Paris versank, es werden soll. 〈L°, 7〉


  Stahr berichtet, der Vortänzer des Cancan auf dem Ball Mabille, ein gewisser Chicard, tanzt unter Aufsicht zweier Polizeisergeanten, denen nichts obliegt als den Tanz dieses einen Mannes zu überwachen. 〈L°, 8〉


  Portraits berühmter Cancan-Tänzerinnen in den Passagen aushängend (Rigolette und Frichette) 〈L°, 9〉


  Über Redon: »Enfin et surtout, insoucieux de l’effet mobile et passager, si séduisant soit-il, c’est l’essence même de la vie et comme une âme profonde qu’il veut donner à ses fleurs.« André Mellerio: Odilon Redon Paris 1923 p163 〈L°, 10〉


  Redons Vorhaben, Pascal zu illustrieren 〈L°, 11〉


  Redons Spitzname, nach 1870, im Salon der Mme de Rayssac: Le prince du rêve 〈L°, 12〉


  Redons Blumen und das Problem der Ornamentik, besonders im Haschisch. Blumenwelt. 〈L°, 13〉


  »Rococs« hat zur Zeit der Restauration die Bedeutung »altfränkisch« 〈L°, 14〉


  Chevet im Palais-Royal »verlieh« den Nachtisch, gegen eine bestimmte Summe für die beim Diner verspeisten Früchte und Leckereien 〈L°, 15〉


  Eugène Sue – ein Schloß in Blogue, ein Harem, in dem es farbige Frauen gibt. Nach seinem Tod Legende, daß die Jesuiten ihn vergiftet hätten. 〈L°, 16〉


  Die blechernen Etageren mit künstlichen Blumen, die man auf den Buffets der Bahnhofswirtschaften etc 〈findet〉 sind Rudimente der Blumenarrangements, die ehemals die 〈x〉 um sich hatte. 〈L°, 17〉


  Das Palais Royal hat seinen Glanz unter Louis XVIII und Charles X 〈L°, 18〉


  Marquis de Sévry: Leiter des Salons des Etrangers. Seine Sonntagsdiners in Romainville 〈L°, 19〉


  Wie Blücher in Paris spielte. (S. Gronow: Aus der großen Welt Stuttgart 1908 p56) Blücher entleiht 100 000 frcs bei der Bank von Frankreich 〈L°, 20〉


  Klingeln: Reiseabschied 〈?〉 im Kaiserpanorama 〈L°, 21〉


  Zur mythologischen Topographie von Paris: welchen Charakter die Tore ihm geben. Geheimnis des ins Innere der Stadt einbezogenen Grenzsteins der ehemals den Ort markierte, wo sie zu Ende war. Dialektik des Tores: vom Triumphbogen zur Rettungsinsel 〈L°, 22〉


  Wann hat die Industrie sich der Ecke bemächtigt? Architekturembleme des Handels: Zigarrengeschäfte haben die Ecke, Apotheken die Stufe … 〈L°, 23〉


  Scheiben, in denen nicht die Kronleuchter sondern nur die Lichter sich spiegeln 〈L°, 24〉


  Exkurs über die place du Maroc. Nicht nur die Stadt und das Interieur, die Stadt und das Freie vermögen sich zu verschränken; solche Verschränkungen können viel konkreter stattfinden. Es gibt die place du Maroc in Belleville; dieser trostlose Steinhaufen mit seinen Mietskasernen wurde mir, als ich an einem Sonntagnachmittag auf ihn stieß, nicht nur marokkanische Wüste sondern zudem und zugleich noch Monument des Kolonialimperialismus; und es verschränkte sich in ihm die topographische Vision mit der allegorischen Bedeutung und dabei verlor er nicht seinen Ort im Herzen von Belleville. Eine solche Anschauung zu erwecken, ist aber für gewöhnlich den Rauschmitteln vorbehalten. Und in der Tat sind Straßennamen in solchen Fällen wie berauschende Substanzen, die unser Wahrnehmen sphärenreicher und vielschichtiger machen, als es im gewöhnlichen Dasein ist. Man sollte den Zustand, in den sie versetzen, ihre »vertu évocatrice« – aber das sagt zu wenig, denn nicht die Assoziation sondern die Durchdringung der Bilder ist hier entscheidend – auch bei gewissen zyklischen Zuständen in Betracht ziehen. Der Kranke, der stundenlang bei Nacht die Stadt durchwandert und die Heimkunft vergißt, ist vielleicht unter die Herrschaft dieser Kraft geraten. 〈L°, 25〉


  Haben antike Bücher Vorreden gehabt? 〈L°, 26〉


  Bonhomie der Revolutionen im Baudelaire-Buch E2 〈L°, 27〉


  Passagen als Tempel des Warenkapitals 〈L°, 28〉


  Passage des Panoramas, vorher passage Mirès 〈L°, 29〉


  In den Gebieten, mit denen wir es hier zu tun haben, gibt es Erkenntnis nur blitzhaft. Der Text ist der langnachrollende Donner. 〈L°, 30〉


  Die tiefste Bezauberung des Sammlers: wie durch Berührung mit dem Zauberstab die Dinge zu bannen, so daß sie plötzlich, während ein letzter Schauer sie überläuft, erstarren. Alle Architektur wird Postament, Sockel, Rahmen, frühe Kammer für Bilder. Man muß nicht denken, daß gerade dem Sammler, dem Flaneur der τοπος ὑπερουρα-νιος, wo Platon die unwandelbaren Urbilder der Dinge beherbergt, fremd sei. Er verliert sich, gewiß. Dafür aber hat er die Kraft, an einem Vorhaben⁠〈?〉 wieder sich zu ganzer Größe aufzurichten. Aus dem Dunste, der seine Sonne umfängt heben sich die Bilder wie die Göttertafeln, die Inseln im mittelländischen Meer. 〈L°, 31〉


  Das Sensationsbedürfnis als übergroßes Laster. An zwei der sieben Todsünden anzuschließen. An welche? Die Prophezeiung daß die Menschen vom vielen elektrischen Licht blind, von der Schnelligkeit der Nachrichtenübermittlung irr werden würden. 〈L°, 32〉


  Als Einleitung zum Wetterabschnitt: Proust die Geschichte vom Wettermännchen. Meine Freude, wenn der Himmel am Morgen bedeckt ist. 〈L°, 33〉


  »demoiselles« weiblich verkleidete Brandstifter um 1830 〈L°, 34〉


  Um 1830 gab es in Paris ein Journal mit Namen Le Sylphe. Ein ballett des journaux zu erfinden 〈L°, 35〉


  〈xx〉 Liktorenbeile, phrygische Mütze, Dreifüße 〈L°, 36〉


  〈xx〉 den »steinernen Kartenkönigen« bei Hackländer 〈L°, 37〉


  〈Carl〉 von Etzel-Eisenbahnbauten. 〈L°, 38〉


  Der verschiedenen Berliner Passagen ist zu gedenken: der Kolonnaden in der Nähe des Spittelmarkt (Leipziger Straße) der Kolonnaden in einer stillen Straße des Konfektionsviertels, der Passage, der Kolonnaden am Halleschen Tor, der Gattern als Eingang zu Privatstraßen. Auch an die blaue Ansichtskarte vom Halleschen Tore ist zu erinnern, die alle Fenster unter dem Monde erleuchtet zeigte, erhellt von ganz genau dem gleichen Lichte, das der Mond ausstrahlt. Hier soll auch der unberührbaren Sonntag-Nachmittag-Landschaft gedacht werden, die irgendwo am Ende einer verlorenen stillen Straße der descente sich aufbaut und in deren Nähe die Häuser dieses zweifelhaften Viertels plötzlich in den Adelsstand der Paläste erhoben scheinen. 〈M°, 1〉


  Gußeisenzauber: »Hahblle put se convaincre alors que l’anneau de cette planète n’était autre chose qu’un balcon circulaire sur lequel les Saturniens viennent le soir prendre le frais.« Grandville: Un autre monde 〈Paris 1844〉 p139 (Vielleicht auch unter Haschisch zu rubrizieren) 〈M°, 2〉


  Vergleich der Phänomenologie von Hegel und der Grandvilleschen Werke. Geschichtsphilosophische Deduktion des Grandvilleschen Werkes. Wichtig ist die Hypertrophie des Mottos in diesem Werke. Auch die Betrachtung von Lautréamont ist an Grandville anzuschließen. Grandvilles Werke sind die wahre Kosmogonie der Mode. Wichtig vielleicht auch ein Vergleich zwischen Hogarth und Grandville. Ein Teil von Grandvilles Werk ließe sich so überschreiben: Rache der Mode an den Blumen. Grandvilles Werke sind die sibyllinischen Bücher der publicité. Alles, was bei ihm in der Vorform des Scherzes, der Satire vorhanden ist, gelangt als Reklame zu seiner wahren Entfaltung. 〈M°, 3〉


  Die superposition dem Zeitrhythmus nach. In Beziehung zum Kino und zu der »sensationellen« Nachrichtenübermittlung. Das »Werden« hat rhythmisch, der Zeitperzeption nach, keinerlei Evidenz mehr für uns. Wir zersetzen es dialektisch in Sensation und Tradition. – Wichtig diese Dinge im Biographischen analogisch auszudrücken. 〈M°, 4〉


  Parallelismus zwischen dieser Arbeit und dem Trauerspielbuch: Beiden gemeinsam das Thema: Theologie der Hölle. Allegorie Reklame, Typen: Märtyrer, Tyrann – Hure, Spekulant 〈M°, 5〉


  Haschisch am Mittag: Schatten sind eine Brücke über den Lichtstrom der Straße 〈M°, 6〉


  Beim Sammeln der Erwerb als entscheidendes Faktum 〈M°, 7〉


  Kunst des Grundierens im Lesen und Schreiben. Wer am oberflächlichsten entwerfen kann, ist der beste Autor. 〈M°, 8〉


  Unterirdische Spazierbesichtigung der Kanalisation: beliebter parcours Chatelet-Madeleine 〈M°, 9〉


  Passage du Caire 1799 auf dem emplacement des Gartens des Klosters Filles-Dieu errichtet. 〈M°, 10〉


  Die beste Kunst, so, träumend, den Nachmittag in das Netz des Abends einzufangen, ist das Plänemachen 〈M°, 11〉


  Vergleich des Menschen mit einem Schaltbrett, an dem tausende von Birnen sind; bald erlöschen die einen, bald wieder (die) andern, 〈und〉 entzünden sich neu. 〈M°, 12〉


  Das Pathos dieser Arbeit: es gibt keine Verfallszeiten. Versuch das 19te Jahrhundert so durchaus positiv zu sehen wie ich in der Trauerspielarbeit das 17te mich zu sehen bemühte. Kein Glaube an Verfallszeiten. So ist auch (außerhalb der Grenzen) mir jede Stadt schön und ebenso ist mir die Rede von einem großem oder geringem Wert der Sprachen nicht akzeptabel. 〈M°, 13〉


  Das träumende Kollektiv kennt keine Geschichte. Ihm fließt der Verlauf des Geschehens als immer nämlicher und immer neuester dahin. Die Sensation des Neuesten, Modernsten ist nämlich ebenso Traumform des Geschehens wie die ewige Wiederkehr alles gleichen. Die Raumwahrnehmung, die dieser Zeitwahrnehmung entspricht, ist die Superposition. Wie sich nun diese Formen auflösen im erhellten Bewußtsein, treten an ihrer statt politisch-theologische Kategorien zu tage. Und erst unter diesen Kategorien, die den Fluß des Geschehens erstarren lassen, bildet sich in dessen Innerm als kristallinische Konstellation Geschichte. – Die ökonomischen Bedingungen, unter denen die Gesellschaft existiert, bestimmen sie nicht nur im materiellen Dasein und im ideologischen Überbau: sie kommen auch zum Ausdruck. Genau so, wie beim Schläfer ein übervoller Magen im Trauminhalt nicht seinen ideologischen Überbau findet, genau so mit den ökonomischen Lebensbedingungen das Kollektiv. Es deutet sie, es legt sie aus, sie finden im Traum ihren Ausdruck und im Erwachen ihre Deutung. 〈M°, 14〉


  Der Wartende als Gegentyp des Flaneurs. Die Apperzeption der historischen Zeit beim Flaneur gehalten gegen die Zeit des Wartenden. Nicht nach der Uhr sehen. Fall der Superposition im Warten: das Bild der Erwarteten schiebt sich vor das einer Beliebigen. Wir sind ein Wehr, an dem die Zeit sich staut, die beim Erscheinen der Erwarteten in riesigem Schwall in uns selber hinunterstürzt. »Tous les objets sont des maîtres« Edouard Karyade. 〈M°, 15〉


  Die Tatsache, daß wir in dieser Zeit Kinder gewesen sind, gehört mit in ihr objektives Bild hinein. Sie mußte so sein, um diese Generation aus sich zu entlassen. Das heißt: im Traumzusammenhange suchen wir ein teleologisches Moment. Dieses Moment ist das Warten. Der Traum wartet heimlich auf das Erwachen, der Schlafende übergibt sich dem Tod nur auf Widerruf, wartet auf die Sekunde, in der er mit List sich seinen Fängen entwindet. So auch das träumende Kollektiv, dem seine Kinder der glückliche Anlaß zum eignen Erwachen werden. 〈M°, 16〉


  Der Kommunikation von Kolportage und Pornographie nachgehen. Pornographisches Schillerbild – Litho –: mit einer Hand weist er, malerisch hingelagert, in eine ideale Weite, mit der anderen onaniert er. Pornographische Schillerparodien. Der gespenstische und der unzüchtige Mönch: der lange Gang der Gespenster und der Unzucht: in den Mémoires des Saturnin von Frau von Pompadour die unzüchtige Reihe der Mönche, vorn der Abt mit seiner Kusine. 〈M°, 17〉


  Langeweile haben wir, wenn wir nicht wissen, worauf wir warten. Und daß wir es wissen, oder zu wissen glauben, das ist fast immer nichts als der Ausdruck unserer Seichtheit oder Zerfahrenheit. Die Langeweile ist die Schwelle zu großen Taten. 〈M°, 18〉


  Wolkenatmosphäre, Wolkenwandelbarkeit der Dinge im Visionsraum 〈M°, 19〉


  Aufgabe der Kindheit: die neue Welt in den Symbolraum einzubringen. Das Kind kann ja, was der Erwachsene durchaus nicht vermag, das Neue wiedererinnem. Uns haben, weil wir sie in der Kindheit vorfanden, die Lokomotiven schon Symbolcharakter. Unsern Kindern aber die Automobile, denen wir selber nur die neue, elegante, moderne, kesse Seite abgewinnen. 〈M°, 20〉


  〈Der〉 gläserne Platz vor meinem Sitz in der Staatsbibliothek; niebetretner Bannkreis, terrain vierge für die Sohlen von mir erträumter Gestalten. 〈M°, 21〉


  〈Elle était contemporaine〉 de tout le monde.« (Marcel Jouhandeau:) Prudence Hautechaume 〈Paris 1927〉 p129 〈M°, 22〉


  〈xxxxx〉 monde – und die Mode. 〈M°, 23〉


  Vorm Eingang der Eisbahn, des Bierlokals an den Ausflugsorten, des Tennisplatzes: Penaten. Die Henne, die goldene Pralinéeier legt, der Automat, der unsern Namen stanzt, Glücksspielapparate, der Wahrsageautomat hüten die Schwelle. Sie gedeihen bemerkenswerterweise nicht in der Stadt – machen einen Bestandteil der Ausflugsorte, der Bierlokale in den Vorstädten. Und die Reise geht sonntagnachmittags nicht nur dahin, nicht nur ins Grüne sondern auch zu den geheimnisvollen Schwellen. PS Wiegeautomaten: das moderne γνωϑι σεαυτον. Delphi 〈M°, 24〉


  Die Galerie, die zu den Müttern führt, ist aus Holz. Holz tritt auch bei den großen Umwandlungen im Bilde der Großstadt transitorisch immer wieder auf, baut mitten in den modernen Verkehr in hölzernen Bauzäunen hölzernen Planken, die über die aufgerissenen Substruktionen gelegt sind, das Bild ihrer dörflichen Urzeit. 〈M°, 25〉


  Schwelle und Grenze sind schärfstens zu unterscheiden. Die Schwelle ist eine Zone. Und zwar eine Zone des Überganges. Wandel, Übergang, Fliehen⁠〈?〉 liegen im Worte schwellen und diese Bedeutungen hat die Etymologie nicht zu übergehen, andrerseits ist notwendig, den unmittelbaren tektonischen Sachverhalt festzustellen, der das Wort zu seiner Bedeutung gebracht hat. Wir sind sehr arm an Schwellenerfahrungen geworden. Das »Einschlafen« ist vielleicht die einzige, die uns geblieben ist. Aber ebenso wie die Gestaltenwelt des Traumes ragt über der Schwelle auch das Auf und ab der Unterhaltung und der Geschlechterwandel der Liebe. – Aus dem Erfahrungskreise der Schwelle hat dann das Tor sich entwickelt, das den verwandelt, der unter seiner Wölbung hindurchschreitet. Das römische Siegestor macht aus dem heimkehrenden Feldherrn den Triumphator. Widersinn des Reliefs an der inneren Torwandung, ein klassizistisches Mißverständnis. 〈M°, 26〉


  J. W. Samson: Die Frauenmode der Gegenwart Berlin 1927 (M 1 – Marken u Bilder⁠〈?〉) 〈N°, 1〉


  Marché aux fleurs


  
    »Là sans recourir aux efforts


    De la brillante architecture


    Pour nous celer ses trésors


    Flore a son temple de verdure.« 〈N°, 2〉

  


  Beschreibung 〈?〉⁠von Ferragus 〈N°, 3〉


  Heinrich Mann: Kaiserin Eugenie 〈?〉 〈N°, 4〉


  Das trojanische Pferd – als Schnee⁠〈?〉, wie die kommende Wachheit sich in den Traum einschleicht 〈N°, 5〉


  Die erste Dunkelheit: die Stunde der Inspiration der großen Werke (inspiration littéraire) nach Daudet aber die Stunde der Lesefehler⁠〈?〉 〈N°, 6〉


  Die Unzerstörbarkeit des höchsten Lebens in allen Dingen. Gegen die Prognostiker des Verfall⁠〈s〉. Man kann den »Faust« von Goethe verfilmen. Und gewiß: ist es nicht eine Schändung und liegt nicht eine Welt zwischen der Faustdichtung und dem Faustfilm? So ist es. Aber liegt nicht von neuem die ganze Welt zwischen einer schlechten und einer guten Verfilmung des »Faust«? In der Kultur kommt es nicht auf die großen Kontraste sondern auf die Nuancen 〈an. Aus ihnen gebiert sich〉 die Welt immer 〈neu.〉 〈O°, 1〉


  Pädagogische Seite dieses Vorhabens: »Das bildschaffende Medium in uns zu dem stereoskopischen und dimensionalen Sehen in die Tiefe der geschichtlichen Schatten zu erziehen.« Das Wort stammt von Borchardt. »Epilegomena zu Dante I« Berlin 1923 p56/57 〈O°, 2〉


  Von vornherein diesen Gedanken ins Auge fassen und seinen konstruktiven Wert ermessen: die Abfalls- und Verfallserscheinungen als Vorläufer, gewissermaßen Luftspiegelungen der großen Synthesen, die nachkommen. Diese neuen synthetischen Wirklichkeiten sind überall zu visieren: die Reklame, die Filmwirklichkeit etc. 〈O°, 3〉


  Lebenswichtiges Interesse, an einem bestimmten Ort der Entwicklung die Gedanken am Scheideweg zu erkennen: heißt der neue Blick auf die geschichtliche Welt am Punkte, wo über seine reaktionäre oder revolutionäre Auswertung die Entscheidung fallen muß. In diesem Sinne ist in den Surrealisten und in Heidegger ein und dasselbe am Werk. 〈O°, 4〉


  Man sagt, daß es der dialektischen Methode darum geht, der jeweiligen konkret-geschichtlichen Situation ihres Gegenstandes in jedem Augenblick gerecht zu werden. Aber das genügt nicht. Denn ebensosehr geht es ihr darum, der konkret-geschichtlichen Situation des Interesses für ihren Gegenstand gerecht zu werden. Und diese letztere Situation liegt immer darin beschlossen, daß sie selber sich präformiert in jenem Gegenstande, vor allem aber, daß sie den Gegenstand in sich selber konkretisiert, aus seinem Sein von damals in die höhere Konkretion des Jetztseins aufgerückt fühlt. Wieso dies Jetztsein (das nichts weniger als das Jetztsein der Jetztzeit ist) an sich schon eine höhere Konkretion bedeutet – diese Frage kann die dialektische Methode freilich nicht innerhalb der Ideologie des Fortschritts sondern nur in einer diese an allen Teilen überwindenden Geschichtsphilosophie erfassen. In ihr wäre von einer zunehmenden Verdichtung (Integration) der Wirklichkeit zu sprechen, in der alles Vergangene (zu seiner Zeit) einen höheren Aktualitätsgrad als im Augenblick seines Existierens erhalten kann. Wie es sich dieser seiner eignen höhern Aktualität anpaßt, das bestimmt und schafft das Bild als das und in dem es verstanden wird. – Die Vergangenheit, besser: Gewesnes statt wie bisher nach historischer nach politischer Methode behandeln. Die politischen Kategorien zu theoretischen zu bilden, indessen man sie nur, im Sinne der Praxis, weil nur an das Gegenwärtige heranzubringen wagte – das ist die Aufgabe. Die dialektische Durchdringung und Vergegenwärtigung vergangner Zusammenhänge ist die Probe auf die Wahrheit des gegenwärtigen Handelns. Das heißt aber: der Sprengstoff, der in der Mode liegt (die immer auf Vergangnes zurückgreift) soll zur Entzündung gebracht werden. 〈O°, 5〉


  Zur Gestalt des Sammlers. Man mag davon ausgehen, daß der wahre Sammler den Gegenstand aus seinen Funktionszusammenhängen heraushebt. Aber das ist kein erschöpfender Blick auf diese merkwürdige Verhaltungsweise. Denn ist nicht dies die Grundlage auf der eine im Kantischen und Schopenhauerschen Sinne »interesselose« Betrachtung sich aufbaut, dergestalt, daß der Sammler zu einem unvergleichlichen Blick auf den Gegenstand gelangt, einem Blick, der mehr und anderes sieht als der des profanen Besitzers und den man am besten mit dem Blick des großen Physiognomikers zu vergleichen hätte. Wie aber der auf den Gegenstand auftrifft, das hat man sich durch (eine andere) Betrachtung noch weit schärfer zu vergegenwärtigen. 〈O°, 6〉


  Man muß nämlich wissen: dem Sammler ist in jedem seiner Gegenstände die Welt präsent und zwar geordnet. Geordnet aber nach einem überraschenden, ja dem Profanen unverständlichen Zusammenhange. Der steht zu der geläufigen Anordnung und Schematisierung der Dinge ungefähr wie ihre Ordnung im Konversationslexikon zu einer natürlichen. Man erinnere doch nur, von welchem Belang für einen jeden Sammler nicht nur sein Objekt sondern auch dessen ganze Vergangenheit ist, ebensowohl die, die zu seinem Entstehen und zu dessen sachlicher Qualifizierung gehört, wie die Details aus dessen scheinbar äußerlicher Geschichte: Vorbesitzer, Erstehungspreis, Wert etc. Dies alles, die »sachlichen« Daten wie diese andern rücken für den wahren Sammler in jedem einzelnen seiner Besitztümer zu einer ganzen magischen Enzyklopädie, zu einer Weltordnung zusammen, deren Abriß das Schicksal seines Gegenstandes ist. Hier also, auf diesem engen Felde läßt sich verstehen, wie die großen Physiognomiker (und Sammler sind Physiognomiker der Dingwelt) zu Schicksalsdeutern werden. Man hat nur einen Sammler zu verfolgen, der die Gegenstände seiner Vitrine handhabt. Kaum hält er sie in Händen, so scheint er inspiriert durch sie, scheint wie ein Magier durch sie hindurch in ihre Ferne zu schauen. (Interessant wäre, den Büchersammler zu situieren als den einzigen, der seine Schätze nicht unbedingt aus dem Funktionszusammenhange gelöst hat.) 〈O°, 7〉


  Versuch, von Giedions Thesen aus weiterzukommen. Er sagt: »Die Konstruktion hat im 19. Jahrhundert die Rolle des Unterbewußtseins.« Setzt man nicht besser ein: »die Rolle des körperlichen Vorgangs«, um den sich dann die »künstlerischen« Architekturen wie Träume um das Gerüst des physiologischen Vorgangs legen? 〈O°, 8〉


  Sich immer wieder klar machen, wie der Kommentar zu einer Wirklichkeit (einen solchen schreiben wir hier) eine ganz andere Methode verlangt als der zu einem Text. Im einen Falle ist die Theologie, im andern die Philologie die Grundwissenschaft. 〈O°, 9〉


  Durchdringung als Prinzip im Film, in neuer Baukunst, in der Kolportage. 〈O°, 10〉


  Die Mode steht im Dunkel des gelebten Augenblicks, aber im kollektiven. – Mode und Architektur (im 19ten Jahrhundert) zählen zum Traumbewußtsein des Kollektivs. Man muß dem nachgehen, wie es erwacht. Z. B. in der Reklame. Wäre Erwachen die Synthesis aus der Thesis des Traumbewußtseins und der Antithesis des Wachbewußtseins? 〈O°, 11〉


  Das Raumproblem (Haschisch, Myriorama) abgehandelt unter dem Stichwort »flanieren«; das Zeitproblem (Intermittenzen) abgehandelt unter dem Stichwort »Roulette«. 〈O°, 12〉


  Verschränkung der Geschichte der Passagen mit dem Ganzen der Darstellung. 〈O°, 13〉


  Motive für den Untergang der Passagen: Verbreiterte Trottoirs, Elektrisches Licht, Verbot für Prostituierte, Kultur der Freiluft. 〈O°, 14〉


  Motiv der Langeweile unter halbfertiger Materie ist zu entwickeln. 〈O°, 15〉


  Die »Hochziele« des Sozialismus kaum je so deutlich wie bei Wiertz. Dabei vulgärmaterialistische Basis. 〈O°, 16〉


  Die großartigen mechanisch-materialistischen Divinationen von Wiertz müssen im Zusammenhange der Stoffe seiner Gemälde – und zwar nicht nur der idealen, utopischen sondern genau so der gräßlichen, kolportagehaften betrachtet werden. 〈O°, 17〉


  Inserat von Wiertz: »Monsieur Wiertz demande un domestique sachant peindre des accessoires du moyen-âge, faire toutes les recherches, etc., etc., telles que, 〈x〉 etc.« A. J. Wiertz: Œuvres littéraires Paris 1870 p235 〈O°, 18〉


  Von ganz besonderer Bedeutung die große »légende«, die Wiertz zu den »Pensées et visions d’une tête coupée« gemacht hat. Das erste, was einem bei dieser magnetopathischen expérience auffällt, ist die großartige Volte, die das Bewußtsein im Tode schlägt. »Chose singulière! la tête est ici, sous l’échafaud, et elle croit se trouver encore au-dessus, faisant partie du corps et attendant toujours le coup qui doit la séparer du tronc.« A. J. Wiertz: Œuvres littéraires Paris 1870 p492 〈(〉⁠Es ist bei Wiertz die gleiche Inspiration, die der unvergeßlichen Erzählung von Ambros Bierce zu Grunde liegt. Der Rebell, der am Ponton über 〈dem〉 Flusse gehenkt wird.) 〈O°, 19〉


  Stirbt die Mode vielleicht daran, daß sie das Tempo nicht mehr mitmachen kann – auf gewissen Gebieten zumindest? Während es andererseits Gebiete gibt, auf denen sie dem Tempo folgen, ja es vorschreiben kann? 〈O°, 20〉


  Titel eines Gemäldes von Wiertz »Les choses du présent devant les hommes de l’avenir«. Merkwürdig ist die Tendenz dieses Malers zur Allegorie. Beispielsweise heißt es in der Erklärung des Katalogs zu dem Bilde »Une seconde après la mort«: »Faire remarquer l’idée du livre échappé des mains et ces mots sur le livre: Grandeurs humaines.« Œuvres littéraires p496 Figur der »civilisation« und viele andere Allegorien auf dem »Dernier canon«. 〈O°, 21〉


  Gemälde von Wiertz »Le soufflet d’une dame beige«. »Ce tableau a été composé dans l’intention de prouver la nécessité pour les dames de s’exercer au maniement des armes. On sait que M. Wiertz a donné l’idée d’établir un tir spécial pour les dames et qu’il a offert pour prix du concours de ce tir le portrait de l’héroïne victorieuse.« Œuvres littéraires p501 (Œuvrekatalog vom Maler selbst.) 〈O°, 22〉


  Stelle über Museum bei Proust 〈O°, 23〉


  Langeweile der auf den Historienbildern dargestellten Zeremonialszenen und Langeweile überhaupt. Langeweile und Museum. Langeweile und Schlachtenbilder. 〈O°, 24〉


  Exkurs über das Schlachtenbild! 〈O°, 25〉


  Man könnte wohl zu dem Komplex der Langeweile und des Wartens – eine Metaphysik des Wartens ist unerläßlich – die des Zweifels in gewissem Zusammenhange hinzunehmen. In einer Schillerschen Allegorie heißt es »des Schmetterlings zweifelnder Flügel«. Das deutet auf denselben Zusammenhang der Beschwingtheit mit dem Gefühl des Zweifels der so charakteristisch für den Haschischrausch ist. 〈O°, 26〉


  Hofmansthals Plan des »Priesterzöglings« und des »Zeichendeuters«. 〈O°, 27〉


  Polemik gegen die Schienen, in den dreißiger Jahren. A. Gordon: A treatise in elementary locomotion wollte die »Dampfwagen« auf Granitstraßen laufen lassen. 〈O°, 28〉


  Große Sammler. Pachinger, Wolfskehls Freund, der eine Sammlung zustande gebracht hat, die, im Verfemten, Verkommenen, sich der Sammlung Figdor in Wien zur Seite stellen ließe. Der plötzlich sich auf dem Stachus bückt, um etwas aufzuheben, was er wochenlang gesucht hat: den Fehldruck eines Straßenbahnbilletts, der nur eine Stunde lang im Verkehr war. Gratz in Wühlgarten. Die Familie, in der jeder etwas sammelt, z. B. Streichholzschachteln. Pachinger weiß kaum mehr, wie die Dinge im Leben stehen, erklärt seinen Besuchern neben den altertümlichsten Geräten Taschentücher, Zerrspiegel etc. »Schöner Grundstock einer Sammlung.« Hoerschelmann. Ein Deutscher in Paris, der schlechte (nur schlechte!) Kunst sammelt. 〈O°, 29〉


  Wachsfigurenkabinett: Vermengung des Ephemeren und Modischen. Femme qui attache sa jarretelle. Nadja 〈Paris 1928〉 p〈200〉 〈O°, 30〉


  Aporien des Städtebaus (Schönheit alter Viertel), der Museen, der Straßennamen, des Interieurs 〈O°, 31〉


  Man kann das Formproblem der neuen Kunst geradezu formulieren: Wann und wie werden die Formenwelten, die in der Mechanik, im Maschinenbau etc. ohne daß wir es ahnten, heraufgekommen sind und uns überwältigt haben, das was an ihnen Natur ist urgeschichtlich machen? Wann wird der Zustand der Gesellschaft erreicht sein, in 〈dem diese Formen oder〉 die aus ihnen entstandenen sich als Naturformen uns 〈erschließen〉? 〈O°, 32〉


  Zu Veuillots »Paris sent le renfermé« Die Moden und der ganze Gegensatz zu der Freiluftwelt von heute. Die »lueur glauque« unter den Unterröcken, von der Aragon spricht. Das Korsett als Passage des Rumpfes. Was heute bei den billigen Prostituierten Komment ist – sich nicht zu entkleiden – mag damals der vornehmste gewesen sein. Cachet der damaligen Mode: einen Körper anzudeuten, der überhaupt niemals völlige Nacktheit kennen lernt. 〈O°, 33〉


  Zum »renfermé« auch vieles bei Proust. Vor allem die Retirade im Bois. 〈O°, 34〉


  Rue Laferrière früher eine Passage. S. Léautaud: Petit ami. 〈O°, 35〉


  Methode dieser Arbeit: literarische Montage. Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen. Ich werde keine geistvollen Formulierungen mir aneignen, nichts Wertvolles entwenden. Aber die Lumpen, den Abfall: die will ich nicht beschreiben sondern vorzeigen. 〈O°, 36〉


  Notizen über Montage im Tagesheft. Vielleicht ist in demselben Zusammenhange auf die innige Verbindung hinzuweisen, die zwischen der Intention auf die nächste Nähe und der intensiven Verwertung des Abfalls 〈besteht〉 – wie ja die Montage sie darstellt. 〈O°, 37〉


  Fetischcharakter der Ware am Beispiel der Prostitution durchzuführen. 〈O°, 38〉


  Zur Verschränkung von Straße und Interieur: Hausnummern werde⁠〈n〉 ihm zu lieben, vertrauten Photos. 〈O°, 39〉


  Vollendete Zweideutigkeit der Passagen: Straße und Haus. 〈O°, 40〉


  Wann und vor allem wie, entstand der Name »Wintergarten⁠〈«〉 für ein Varieté? (vgl. Cirque d’hiver) 〈O°, 41〉


  Verkehr im Stadium des Mythos. Industrie im Stadium des Mythos. (Bahnhöfe und frühe Fabriken) 〈O°, 42〉


  Langeweile der Eisenbahnfahrt. Schaffnergeschichten. Hier Unold über Proust Frankfurter Zeitung 1926 oder 1927 〈O°, 43〉


  Verwandtschaft von Mythos und Topographie. Aragon und Pausanias. (Auch Balzac heranzuziehen.) 〈O°, 44〉


  Langeweile und: Warten der Ware auf ihr Verkauftwerden. 〈O°, 45〉


  Motiv der Traumzeit: Atmosphäre der Aquarien. Wasser Widerstand verlangsamend? 〈O°, 46〉


  Motive für den Untergang der Passagen: verbreiterte Trottoirs, elektrisches Licht, Verbot für Prostitution, Freiluftkult. 〈O°, 47〉


  Zum Puppenmotiv: »Sie haben keine Ahnung, wie Einem diese Automaten und Puppen zuwider werden, wie man aufathmet, wenn man in dieser Gesellschaft einer vollen Natur begegnet.« Paul Lindau: Der Abend Berlin 1896 p17 〈O°, 48〉


  Das mondäne Grün und Rot heutiger Amüsierstätten, das als modische Erscheinung dunkel dem Wissen entspricht, das wir hier hell zu machen streben hat seine ausgezeichnete Interpretation in einer Stelle bei Bloch, wo er von »der grün ausgeschlagenen Erinnerungskammer mit den abendroten Vorhängen« redet. (Geist der Utopie München u Lpz 1918 p351) 〈O°, 49〉


  Die Lehre vom Noch nicht bewußten Wissen zusammenspannen mit der Lehre vom Vergessen (Notizen zum blonden Eckbert) und auf die Kollektive, in ihren Epochen, anzuwenden. Was Proust am Phänomen des Eingedenkens als Individuum erlebte, das haben wir – wenn man so will als Strafe für die Trägheit, die uns hinderte, es auf uns zu nehmen – als »Strömung«, »Mode«, »Richtung« (aufs 19te Jahrhundert) zu erfahren. 〈O°, 50〉


  Diese Tore sind auch Schwellen. Keine steinerne Stufe markiert sie. Aber das tut die wartende Haltung der wenigen Personen. Sparsam abgemessene Schritte spiegeln ohne daß sie selbst davon wissen, es ab, daß man vor einem 〈Entschluß steht. Aragon-〉⁠Zitat über das Warten der Leute vor Passagen. 〈O°, 51〉


  Diese wirklich merkwürdige Theorie bei Dacqué: daß der Mensch ein Keim sei. (Es gibt Keimformen der Natur, die sich als ausgewachsene aber nicht umgebildete Embryos darstellen.) Der Mensch – und die menschenähnlichen Tierarten, Menschenaffen – seien daher im Frühstadium eigentlich am angemessensten, »menschlichsten« ausgeformt: im ausgewachsnen Menschen – und Schimpansen-Embryo (d. h. im ausgewachsnen Menschen und Schimpansen) wage sich Tierisches wieder weiter hervor. Aber 〈abgebrochen〉 〈O°, 52〉


  Es ist unbedingt nötig, Theoretiker des Jugendstils zu studieren. Folgender Hinweis bei A. G. Meyer: Eisenbauten Esslingen 1907 »Männer, deren künstlerisches Gewissen besonders fein empfand, haben vom Altar der Kunst aus auf die Bauingenieure Fluch auf Fluch geschleudert. Es genüge an Ruskin zu erinnern.« (p 3) Im Zusammenhange des Jugendstils: Péladan 〈O°, 53〉


  »Il devient de plus en plus difficile d’être révolutionnaire à la fois dans le plan spirituel et dans le plan social.« Emmanuel Berl: Premier pamphlet (Europe No 75 1929 p40) 〈O°, 54〉


  Blumenkunst und Genremalerei 〈O°, 55〉


  Man kann von zwei Richtungen in dieser Arbeit sprechen: der die aus der Vergangenheit in die Gegenwart geht und die Passagen etc. als Vorläufer darstellt und der, die von der Gegenwart ins Vergangene geht, um die revolutionäre Vollendung dieser »Vorläufer« in der Gegenwart explodieren zu lassen und diese Richtung versteht auch die elegische, hingerissene Betrachtung des Jüngstvergangenen als dessen revolutionäre Explosion. 〈O°, 56〉


  Schlagschatten des Mythos, den diese bewegte Zeit auf die Vergangenheit wirft, wie das mythengebärende Hellas (μηϑοτοκος) es tat. 〈O°, 57〉


  Léon Daudet erzählt sein Leben topographisch »Paris vécu«. 〈O°, 58〉


  Passage und procès Mirès 〈O°, 59〉


  Lebensbewegung der Mode: weniges ändern. 〈O°, 60〉


  Im Jazz emanzipiert sich der Lärm. Der Jazz tritt in einem Moment auf, da der Lärm immer mehr aus dem Produktions-, Verkehrs- und Handelsprozeß ausgeschaltet wird. Ebenso Radio. 〈O°, 61〉


  Aus dem »Bazar« Berliner illustrierte Damen-Zeitung (1857ff.) Perlstickerei zu Oblaten- oder Spielmarkenschachteln, Herrenschuh, Handschuhkasten, Schlummerrolle, Federwischer, Nadelbuch, Nadelkissen, Uhr-Pantoffel. Weihnachtsarbeiten: Lampenteller, Jagdtaschen, Klingelzüge, Ofenschirme, Notenmappe, Messerkörbe, Wachsstockbüchse, Mehlspeisenringe, Spielmarken 〈O°, 62〉


  Der Typ des Flaneurs gewinnt an Deutlichkeit, wenn man einen Augenblick an das gute Gewissen denkt, was dem Typ von Saint-Simons »Industriel« geeignet haben muß, der diesen Titel nur als Eigentümer von Kapital führte. 〈O°, 63〉


  Bemerkenswerter Unterschied zwischen Saint-Simon und Marx. Der erste greift die Klasse der Ausgebeuteten (Produzenten) möglichst groß; rechnet auch noch den Unternehmer dazu, weil er seinen Geldgebern Zins zahlt. Marx umgekehrt rechnet alle, die noch irgendwie ausbeuten, auch wenn sie übrigens Opfer der Ausbeutung sind, dem Bürgertum zu. 〈O°, 64〉


  Verschärfung der Klassengegensätze: die gesellschaftliche Ordnung als eine Leiter, bei der die Abstände zwischen den Sprossen von Jahr zu Jahr größer werden. Die unendliche Zahl vermittelnder Zwischenstufen zwischen Reichtum und Elend im Frankreich des vorigen Jahrhunderts. 〈O°, 65〉


  Byzantinischer Mystizismus an der Ecole Polytechnique (vgl. Pinet: L’école Polytechnique et les Saints-Simoniens Revue de Paris 1894) 〈O°, 66〉


  Lehrte nicht Marx, daß die Bourgeoisie als Klasse niemals zu einem restlos erhellten Bewußtsein ihrer selbst kommen kann? Und ist man, wenn dies zutrifft, nicht berechtigt, den Gedanken des Traumkollektivs (das ist das bürgerliche Kollektiv) an seine These anzuschließen? 〈O°, 67〉


  Wäre es, weiterhin, nicht möglich, von den sämtlichen Sachverhalten, mit denen diese Arbeit es zu tun hat, nachzuweisen, wie sie im Selbstbewußtwerdungsprozeß des Proletariats sich erhellen? 〈O°, 68〉


  Die ersten Weckreize vertiefen den Schlaf – (Weckreize) 〈O°, 69〉


  Die Comptes fantastiques d’Haussmann erschienen zuerst als Artikelfolge im Temps. 〈O°, 70〉


  Gute Formulierung von Bloch zur Passagenarbeit: die Geschichte zeigt ihre Marke von Scotland Yard. Das war im Zusammenhang eines Gespräches, in dem ich darlegte, wie diese Arbeit – vergleichbar der Methode der Atomzertrümmerung, die die ungeheuren Kräfte freimacht, welche die Atome zusammenhalten – die ungeheuren Kräfte der Geschichte freimachen soll, die im »es war einmal« der klassischen historischen Erzählung eingeschläfert werden. Die Geschichte in dem Bestreben die Sache zu zeigen »wie sie denn eigentlich wirklich gewesen ist« war das stärkste Narkotikum des 19ten Jahrhunderts. 〈O°, 71〉


  Die Konkretion löscht das Denken, die Abstraktion entzündet es. Jede Antithetik ist abstrakt, jede Synthesis konkret. (Die Synthesis löscht das Denken.) 〈O°, 72〉


  Formel: Konstruktion aus Fakten. Konstruktion unter vollständiger Eliminierung der Theorie. Was nur Goethe in seinen morphologischen Schriften versucht hat. 〈O°, 73〉


  Zum Spiel. Es gibt eine bestimmte Struktur des Schicksals, die sich nur am Gelde und eine besondere Struktur des Geldes, die sich nur am Schicksal erkennen läßt. 〈O°, 74〉


  Die Passage als Tempel des Äskulap. Brunnenhalle. Heilwandel. Passagen (als Brunnenhallen) in Schluchten. Bei Schuls-Tarasp, bei Ragaz. Die »Klamm« als landschaftliches Ideal zur Zeit unserer Eltern. Wie beim Auftreffen auf sehr weitreichende Erinnerungen der Geruchssinn erwacht. Mir war, als ich in St Moritz vor einer Auslage stand und Taschenmesser aus Perlmutt als »Erinnerungen« sah, als könne ich sie jetzt riechen. 〈O°, 75〉


  Was in den Passagen verkauft wird, sind Andenken. Das »Andenken« ist die Form der Ware in den Passagen. Man kauft immer nur Andenken an die und die Passage. Entstehung der Andenkenindustrie. Wie weiß es der Fabrikant. Der Douanier der Industrie. 〈O°, 76〉


  Wie Erinnerungen des Gesichtssinns nach langen Jahren verwandelt auftauchen. Das Taschenmesser, das mir kam, als ich in der Auslage zu Sankt Moritz auf eines mit dem Ortsnamen zwischen perlmutternem Edelweiß stieß, das schmeckte und roch. 〈O°, 77〉


  Man muß sich nicht die Zeit vertreiben, muß die Zeit in sich einladen. Sich die Zeit vertreiben, (sich die Zeit austreiben, abschlagen): sich drainieren. Typus: Spieler, Zeit spritzt ihm aus allen Poren. – Zeit laden wie eine Batterie: Typus Flaneur. Endlich der synthetische Typ: lädt und gibt die Energie »Zeit« in veränderter Form weiter: der Wartende. 〈O°, 78〉


  »Urgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts« – die hätte kein Interesse wenn man es so versteht, daß im Bestand des neunzehnten Jahrhunderts urgeschichtliche Formen sollten wiedergefunden werden. Nur wo das neunzehnte Jahrhundert als originäre Form der Urgeschichte würde dargestellt werden, als eine Form also, in welcher sich die ganze Urgeschichte so erneuert, daß gewisse ihrer älteren Züge nur als Vorläufer dieser jüngsten erkannt würden, hat dieser Begriff einer Urgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts seinen Sinn. 〈O°, 79〉


  Alle geschichtsphilosophischen Kategorien sind hier auf den Indifferenzpunkt zu treiben. Keine geschichtliche Kategorie ohne ihre naturale Substanz, keine naturale ohne ihre geschichtliche Filterung. 〈O°, 80〉


  Geschichtliche Wahrheitserkenntnis ist nur möglich als Aufhebung des Scheins: diese Aufhebung aber soll nicht Verflüchtigung, Aktualisierung des Gegenstandes bedeuten sondern ihrerseits die Konfiguration eines schnellen Bildes annehmen. Das schnelle kleine Bild im Gegensatz zur wissenschaftlichen Gemütlichkeit. Diese Konfiguration eines schnellen Bildes fällt zusammen mit der Agnoszierung des »Jetzt« in den Dingen. Aber nicht Zukunft. Surrealistische Miene der Dinge im Jetzt, spießige in der Zukunft. Der Schein der hier aufgehoben wird, ist der, das 〈F〉⁠rühere sei im Jetzt. In Wahrheit: das 〈J〉⁠etzt das innerste Bild des Gewesnen. 〈O°, 81〉


  Zum Blumenabschnitt. Die Modejournale der Zeit enthielten Anweisungen, wie man Buketts konservieren könne. 〈P°, 1〉


  Die Kammer- und Schachtelwut. Alles kam in Etuis, wurde verschalt und verschlossen. Uhrhalter, Pantoffeletuis, Thermometerständer, alles in Straminstickerei. 〈P°, 2〉


  Analyse des Wohnens. Das Schwierige ist hier, daß einerseits im Wohnen das Uralte – vielleicht Ewige – erkannt werden muß: Abbild vom Aufenthalt des Menschen im Mutterschoße. Und daß auf der andern Seite dieses urgeschichtlichen Motivs ungeachtet, im Wohnen in seiner extremsten Form ein Daseinszustand des 19ten Jahrhunderts begriffen werden muß, mit welchem wir zu brechen begonnen haben. Die Urform alles Wohnens ist das Dasein, nicht im Haus sondern im Gehäuse. Der Unterschied von beiden: jenes trägt ganz sichtbar den Abdruck seines Bewohners zur Schau. Wohnung im extremsten Falle wird zum Gehäuse. Das 19te Jahrhundert war wie kein anderes wohnsüchtig. Es begriff die Wohnung als das Futteral des Menschen und bettete ihn mit allem seinem Zubehör so tief in sie ein, daß man ans Innere eines Zirkelkastens denken könnte, wo das Instrument mit allen Ersatzteilen, in tiefe meistens violette Sammethöhlen gebettet, daliegt. Es ist kaum mehr erfindlich für was nicht alles das 19te Jahrhundert Etuis erfand. Für Taschenuhren, für Pantoffeln, Eierbecher, Thermometer, Spielkarten, für was nicht alles Schoner, Läufer, Decken angefertigt wurden. Das zwanzigste Jahrhundert mit seiner Porosität, Transparenz, seinem Freilicht- und Freiluftwesen machte das Wohnen im alten Sinne zu nichte. Der erste Ansatz Dinge 〈?〉 wie »Heimstätten für Menschen« in Ibsens »Baumeister Solneß«. Nicht umsonst ein Drama das im Jugendstil gründet, der selber das 〈als?〉 Gehäusewesen aufs tiefste erschütterte. Heute ist es tief fragwürdig. Das Wohnen wird vermindert, für die Lebenden durch Hotelzimmer für die Toten durchs Krematorium. 〈P°, 3〉


  Dialektik im Stillstand – das ist die Quintessenz der Methode. 〈P°, 4〉


  Wohnen als Transitivum. Z. B. »das gewohnte Leben« – das gibt einen Begriff von der hastigen, verborgnen Aktualität die das Wohnen hat. Sie besteht darin, ein Gehäuse auszuprägen. 〈P°, 5〉


  Kitsch. Seine ökonomische Analyse. Auf welche Weise in ihm erscheinen: die Überproduktion der Waren; das schlechte Gewissen der Produzenten. 〈P°, 6〉


  Die Mode. Eine Art Wettrennen um den ersten Platz in der gesellschaftlichen Schöpfung. Das Rennen wird jeden Augenblick von neuem gelaufen. Gegensatz von Mode und Uniform. 〈P°, 7〉


  Thomasius: Vom Recht des Schlafs und der Träume Halle 1723 〈P°, 8〉


  Simmel: Philosophische Kultur 〈Leipzig 1911〉 (Die Mode) 〈P°, 9〉


  Bin ich der, der W. B. heißt? oder heiße ich bloß einfach W. B.? Das ist in der Tat die Frage, die ins Geheimnis des Personennamens einführt und sie ist ganz richtig in einem nachgelassenen »Fragment« von Hermann Ungar formuliert: »Hängt der Name an uns oder hängen wir an einem Namen?« H. Ungar: Fragment in: Das Stichwort Ztg 〈Zeitung〉 d⁠〈es〉 Th⁠〈eaters〉 a⁠〈m〉 Schiffbauer Damm Dezember 1929 p4 〈Q°, 1〉


  Wachsfigurenkabinett zu Lissabon in Joachim Nettelbecks Autobiographie 〈Q°, 2〉


  Anatole France: Bergeret-Romane 〈Q°, 3〉


  Kapital I Originalausgabe p40 III p1–200 bes. 150 ff Tendenzieller Fall der Profitrate und Durchschnittsprofitrate 〈Q°, 4〉


  Kafka: Der Landarzt (Ein Traum) 〈Q°, 5〉


  In der Passagenarbeit muß der Kontemplation der Prozeß gemacht werden. Sie soll sich aber glänzend verteidigen und behaupten. 〈Q°, 6〉


  Glück des Sammlers, Glück des Einsamen: tête à tête mit den Dingen. Ist nicht das die Beseligung, die über unsern Erinnerungen waltet: daß wir in ihnen mit Dingen allein sind, die sich stillschweigend um uns anordnen und daß selbst die Menschen, die dann auftauchen, dieses zuverlässige, bündnishafte Schweigen der Dinge mit annehmen. Der Sammler »stillt« sein Schicksal. Und das heißt, er verschwindet in der Welt der Erinnerung. 〈Q°, 7〉


  ETA Hoffmann: Die Automate (Serapionsbrüder II) 〈Q°, 8〉


  Hoffmann als Typ des Flaneurs. Des Vetters Eckfenster das Testament des Flaneurs. Daher Hoffmanns großer Erfolg in Frankreich. In den biographischen Bemerkungen zur fünfbändigen Sammlung seiner letzten Schriften heißt es: »Von der freien Natur war Hoffmann nie ein besonderer Freund. Der Mensch, Mittheilung mit ihm, Beobachtungen über, das blose Sehen von Menschen, galt ihm mehr als Alles. Ging er im Sommer spazieren, was bei schönem Wetter täglich gegen Abend geschah, so war es immer nur, um zu öffentlichen Orten zu gelangen, wo er Menschen antraf. Auch unterwegs fand sich nicht leicht ein Weinhaus, ein Conditorladen, wo er nicht eingesprochen, um zu sehen, ob und welche Menschen da seyen.« 〈Q°, 9〉


  Armatur physiognomischer Studien: der Flaneur, der Sammler, der Fälscher, der Spieler. 〈Q°, 10〉


  Hans Kistemaecker: Die Kleidung der Frau, ein erotisches Problem Zürcher Diskuszionen Heft 8 1898 Verf. wahrscheinlich Panizza 〈Q°, 11〉


  Louis Schneider: Offenbach Paris 1923 〈Q°, 12〉


  Le guide historique et anecdotique de Paris Paris (Editions Argo) 〈Q°, 13〉


  Es ist sicher, daß früher die Kunst in ihrem soziologischen Herrschaftsbereich, in den auf sie sich gründenden Hierarchien, in der Art und Weise wie sie sich formte, viel mehr mit dem, was heute Mode ist, verwandt war, als mit dem was man heute Kunst nennt. Mode: Aristokratisch-esoterische Entstehung des weitest verbreiteten Gebrauchsartikels. 〈Q°, 14〉


  Das Mißverständnis als konstitutives Element in der Entwicklung der Mode. Die neue Mode wird schon in winziger Entfernung von ihrem Ausgangs- und Entstehungsorte umgebogen und mißverstanden. 〈Q°, 15〉


  Metternich: Denkwürdigkeiten München 1921 〈Q°, 16〉


  Hans von Veltheim: Héliogabale ou biographie du XIX siècle de la France Braunschweig 1843 〈Q°, 17〉


  Grässe und Jännicke: Kunstgewerbliche Altertümer und Kuriositäten Berlin 1909 〈Q°, 18〉


  Zur »Stummen von Portici«. Uraufführung 1828. Eine wallende Musik, eine Oper aus Draperien, die sich über den Worten heben und senken. Sehr evident der Erfolg den diese Musik zu der Zeit haben mußte als die Draperie ihren Triumphzug (zunächst als türkischer Shawl, in der Mode) begann. Das novarum rerum cupidus des Revolutionärs macht dieses Publikum sich als Interesse für nouveautés verständlich. Mit Recht zeigte man ihm eine Revolte, deren erste Aufgabe es ist, den König vor ihr selbst in Sicherheit zu bringen. Revolution als Draperie vor einem kleinen Revirement in den herrschenden Kreisen wie die von 1830 es doch wohl waren. 〈Q°, 19〉


  Henri Sée: Französische Wirtschaftsgeschichte 〈Q°, 20〉


  Zum dialektischen Bilde. In ihm steckt die Zeit. Sie steckt schon bei Hegel in der Dialektik. Diese Hegelsche Dialektik kennt aber die Zeit nur als eigentlich historische, wenn nicht psychologische, Denkzeit. Das Zeitdifferential, in dem allein das dialektische Bild wirklich ist, ist ihm noch nicht bekannt. Versuch, es an der Mode aufzuzeigen. Die reale Zeit geht in das dialektische Bild nicht in natürlicher Größe – geschweige denn psychologisch – sondern in ihrer kleinsten Gestalt ein. – – Ganz läßt sich das Zeitmoment im dialektischen Bilde nur mittels der Konfrontation mit einem andern Begriffe ermitteln. Dieser Begriff ist das »Jetzt der Erkennbarkeit«. 〈Q°, 21〉


  Mode ist zündende, Erkenntnis erlöschende Intention. 〈Q°, 22〉


  Das, was »immer wieder dasselbe« ist, ist nicht das Geschehen sondern das Neue an ihm, der Chock, mit dem es betrifft. 〈Q°, 23〉


  Bin ich der, der W. B. heißt, oder heiße ich bloß einfach W. B.? Das sind zwei Seiten einer Medaille, aber die zweite ist abgegriffen, die erste hat Stempelglanz. Diese erste Fassung macht es einsichtig, daß der Name Gegenstand einer Mimesis ist. Freilich ist es deren besondere Natur, sich nicht am Kommenden sondern immer nur am Gewesnen, das will sagen: am Gelebten, zu zeigen. Der Habitus eines gelebten Lebens: das ist es, was der Name aufbewahrt aber auch vorzeichnet. Mit dem Begriff der Mimesis ist zudem schon gesagt, daß der Bereich des Namens der des Ähnlichen ist. Und da die Ähnlichkeit das Organon der Erfahrung ist, so besagt das: der Name kann nur in Erfahrungszusammenhängen erkannt werden. Nur an ihnen wird sein Wesen, d. h. sprachliches Wesen kenntlich. 〈Q°, 24〉


  Ausgang der vorstehenden Betrachtungen ein Gespräch mit Wiesengrund über die Opern Elektra und Carmen; wiefern ihre Namen schon ihren eigentlichen Charakter in sich enthalten und so dem Kinde lange schon, ehe es diese Opern noch kennt, eine Ahnung von ihnen geben. (Carmen erscheint ihm i⁠〈m〉 S⁠〈c〉⁠hal, den die Mutter abends beim Gutenachtkuß, wenn sie in die Oper geht, um hat.⁠〈)〉 Die Erkenntnis im Namen ist am meisten im Kinde ausgebildet, weil die mimetische Fähigkeit im späteren Alter bei den meisten Menschen abnimmt. 〈Q°, 25〉


  [■]


  Frühe Entwürfe


  Passagen


  In der Avenue des Champs-Elysées zwischen neuen Hotels mit angelsächsischen Namen wurden vor kurzem Arkaden eröffnet und die neueste Pariser Passage tat sich auf. Zu ihrer Einweihung blies ein Monstreorchester in Uniform vor Blumenparterres und Springbrunnen. Man staute sich stöhnend über Sandsteinschwellen an Spiegelscheiben entlang, sah künstlichen Regen auf kupferne Eingeweide neuester Autos fallen, zum Beweis der Güte des Materials, sah Räder in Öl sich schwingen, las auf schwarzen Plättchen in Straßchiffren Preise der Lederwaren und Grammophonplatten und gestickten Kimonos. In diffusem Licht von oben glitt man über Fliesen. Während hier dem modischsten Paris ein neuer Durchgang bereitet wurde, ist eine der ältesten Passagen der Stadt verschwunden, die Passage de l’Opéra, die der Durchbruch des Boulevard Haussmann verschlungen hat. Wie dieser merkwürdige Wandelgang es bis vor kurzem tat, bewahren noch heute einige Passagen in grellem Licht und düsteren Winkeln raumgewordene Vergangenheit. Veraltende Gewerbe halten sich in diesen Binnenräumen und die ausliegende Ware ist undeutlich oder vieldeutig. Schon die Inschriften und Schilder an den Eingangstoren (man kann ebensogut Ausgangstoren sagen, denn bei diesen seltsamen Mischgebilden von Haus und Straße ist jedes Tor Eingang und Ausgang zugleich), schon die Inschriften, die sich dann innen, wo zwischen dicht behängten Kleiderständen hier und da eine Wendeltreppe ins Dunkel steigt, an Wänden wiederholen, haben etwas Rätselhaftes. albert au 83 wird ja wohl ein Friseur sein und Maillots de théâtre werden Seidentrikots sein, aber diese eindringlichen Buchstaben wollen noch mehr sagen. Und wer hätte den Mut die ausgetretne Stiege hinauf zu gehn in das Schönheitsinstitut des Professeur Alfred Bitterlin. Mosaikschwellen im Stil der alten Restaurants des Palais Royal führen zu einem Dîner de Paris, sie steigen breit bis zu einer Glastür, aber es ist so unwahrscheinlich, daß dahinter wirklich ein Restaurant sein wird. Und die nächste Glastür, die ein Casino verheißt und etwas wie eine Kasse mit angeschlagenen Preisen von Plätzen sehen läßt, wird die nicht, wenn man sie aufmacht, statt in einen Theaterraum ins Dunkel führen, in einen Keller hinunter oder auf die Straße? Und auf der Kasse lagern mit einmal Strümpfe, schon wieder Strümpfe wie drüben in der Puppenklinik und vorhin auf dem Nebentisch des Branntweinausschanks. – In den belebten Passagen der Boulevards wie in den etwas leeren der alten rue Saint-Denis liegen in dichten Reihen Schirme und Stocke aus: eine Phalanx farbiger Krücken. Häufig sind hygienische Institute, da tragen Gladiatoren Bauchbinden, und um weiße Mannequinbäuche schlingen sich Bandagen. In den Fenstern der Friseure sieht man die letzten Frauen mit langem Haar, sie haben reich ondulierte Massen auf, versteinerte Haartouren. Wie brüchig erscheint daneben, darüber das Mauerwerk der Wände: bröckelndes Papiermaché! ›Andenken‹ und Bibelots wollen grausig werden, lauernd lagert die Odaliske neben dem Tintenfaß, Adorantinnen in Strickhemden heben Aschbecher wie Weihwasserbecken. Eine Buchhandlung benachbart Lehrbücher der Liebe mit bunten Epinaldrucken, läßt neben den Memoiren einer Kammerzofe Napoleon durch Marengo reiten und zwischen Traumbuch und Kochbuch altenglische Bürger den breiten und den schmalen Weg des Evangeliums gehen. In den Passagen erhalten sich Formen von Kragenknöpfen, zu denen wir die entsprechenden Kragen und Hemden nicht mehr kennen. Ist ein Schusterladen Nachbar einer Confiserie, so werden seine Schnürsenkelgehänge lakritzenähnlich. Über Stempel und Letternkästen rollen Bindfäden und Seidenknäuel. Nackte Puppenrümpfe mit kahlen Köpfen warten auf Behaarung und Bekleidung. Froschgrün und korallenrot schwimmen Kämme wie in einem Aquarium, Trompeten werden zu Muscheln, Okarinen zu Schirmkrücken, in den Schalen der photographischen Dunkelkammer liegt Vogelfutter. Drei Plüschstühle mit Häkelschonern hat der Galeriewächter in seiner Loge, aber daneben ist ein ausgeleerter Laden, von dessen Inventar nur ein Schild übrig blieb, das Gebisse in Gold, in Wachs und zerbrochen ankaufen will. Hier in dem stillsten Teil des Seitenganges können Personen beider Geschlechter Personal werden, wo hinter der Scheibe eine Wohnzimmerkulisse eingerichtet ist. Auf die blaßbunte Tapete voll Bilder und Bronzebüsten fällt das Licht einer Gaslampe. Bei der liest eine alte Frau. Die ist wie seit Jahren allein. Nun wird der Gang immer leerer. Ein kleiner roter Blechschirm lockt in einen Treppenaufgang zu einer Fabrik von Schirmzwingen, eine staubige Brautschleife verspricht ein Magazin von Kokarden für Hochzeiten und Bankette. Aber man glaubt’s ihr nicht mehr. Feuerleiter, Regenrinne: ich stehe im Freien. Gegenüber ist wieder etwas wie eine Passage, eine Wölbung und darin eine Sackgasse bis zu einem einfenstrigen Hôtel de Boulogne oder Bourgogne. Aber da muß ich nicht mehr hinein, ich gehe die Straße hinauf zu dem Triumphtor, das grau und glorreich Lodovico Magno erbaut ist. An den Reliefpyramiden seiner steigenden Pfeiler lagern Löwen, hängen Waffenleiber und verdämmernde Trophäen.


  [■]


  〈Pariser Passagen II〉


  »Wir haben«, sagt der illustrierte Pariser Führer, ein vollständiges Gemälde der Seine-Stadt und ihrer Umgebungen vom Jahre 1852, »bei den inneren Boulevards wiederholt der Passagen gedacht, die dahin ausmünden. Diese Passagen, eine neuere Erfindung des industriellen Luxus, sind glasgedeckte marmorgetäfelte Gänge durch ganze Häusermassen, deren Besitzer sich zu solchen Spekulationen vereinigt haben. Zu beiden Seiten dieser Gänge, die ihr Licht von oben erhalten, laufen die elegantesten Warenläden hin, so daß eine solche Passage eine Stadt, eine Welt im kleinen ist, in der der Kauflustige alles finden wird, dessen er benötigt. Sie sind bei plötzlichen Regengüssen der Zufluchtsort aller Überraschten, denen sie eine gesicherte, wenn auch beengte Promenade gewähren, bei der die Verkäufer auch ihren Vorteil finden.« Die Kauflustigen sind dahin und die Überraschten. Regen wirbt ihnen nur die powere Klientel ohne den imprägnierten Covercoat oder Gummimantel. Das waren Räume für ein Geschlecht, das vom Wetter zu wenig wußte und sonntags, wenn es schneite, statt auf Skiern in den Wintergärten sich wärmte. Zu früh gekommenes Glas, zu frühes Eisen: das war ein und dieselbe Sippe, Passagen, Wintergärten mit der herrschaftlichen Palme und Bahnhofshallen, wo die falsche Orchidee »Abschied« mit ihren winkenden Blütenblättern gezüchtet wurde. Längst hat der Hangar sie eingelöst. Und heute steht es mit dem Menschenmaterial im Innern wie mit dem Baumaterial der Passagen. Zuhälter sind die eisernen Naturen dieser Straße und ihre gläsernen Spröden sind Huren. Hier war die letzte Unterkunft der Wunderkinder, die als Patentkoffer mit Innenbeleuchtung, als meterlanges Taschenmesser oder gesetzlich geschützter Schirmgriff mit Uhr und Revolver auf Weltausstellungen das Tageslicht erblickten. Und neben den entarteten Riesengeschöpfen, die halbe, steckengebliebene Materie. Wir sind den schmalen dunklen Gang gegangen, bis zwischen einer librairie en solde, wo farbige verschnürte Konvolute von allen Formen des Konkurses reden, und einem Laden mit lauter Knöpfen (Perlmutt und solchen, die man in Paris de fantaisie nennt) eine Art Wohnzimmer stand. Auf eine blaßbunte Tapete voll Bildern und Büsten schien eine Gaslampe. Bei der las eine Alte. Die ist da wie seit Jahren allein und will Gebisse »in Gold, in Wachs und zerbrochen«. Seit diesem Tage wissen wir auch, woher der Doktor Mirakel das Wachs nahm, aus dem er die Olympia verfertigt hat. Sie sind die wahren Feen dieser Passagen – käuflicher und gebrauchter als die lebensgroßen – die einst weltberühmten pariser Puppen, die auf dem singenden Sockel sich drehten und auf den Armen ein Körbchen hatten, aus dem in den werdenden Mollakkord ein Schäfchen die witternde Schnauze streckte. 〈a°, 1〉


  Das alles ist die Passage in unsern Augen. Und nichts von alledem ist sie gewesen. Sie 〈scil. die Passagen〉 strahlten ins Paris der Empirezeit als Grotten. Wer 1817 die Passage des Panoramas betrat, dem sangen auf der einen Seite die Sirenen des Gaslichts, und gegenüber lockten als Ölflammen Odalisken. Mit dem Aufblitzen der elektrischen Lichter verlosch das unbescholtene Leuchten in diesen Gängen, die plötzlich schwieriger zu finden waren, eine schwarze Magie der Tore betrieben, aus blinden Fenstern in ihr Inneres schauten. Das war kein Niedergang sondern der Umschlag. Mit einem Schlage waren sie die Hohlform, aus der das Bild der »Moderne« gegossen wurde. Hier spiegelte mit Süffisanz das Jahrhundert seine allerneueste Vergangenheit. Hier war das Altersheim der Wunderkinder … 〈a°, 2〉


  Wenn wir als Kinder jene großen Sammelwerke »Weltall und Menschheit«, »Neues Universum«, »Die Erde« bekamen, fiel dann der Blick nicht immer zuerst auf die farbige »Steinkohlenlandschaft« oder auf »Seen und Gletscher zur ersten Eiszeit«? Solch ideales Panorama einer kaum verflossenen Urzeit tut mit dem Blick durch die in alle Städte verteilten Passagen sich auf. Hier haust der letzte Dinosaurus Europas, der Konsument. An diesen Höhlenwänden wuchert als unvordenkliche Flora die Ware und geht, wie die Gewebe in Geschwüren, die regellosesten Verbindungen ein. Eine Welt geheimer Affinitäten: Palme und Staubwedel, Föhnapparat und die Venus von Milo, Prothese und Briefsteller finden sich hier, wie nach langer Trennung, zusammen. Lauernd lagert die Odaliske neben dem Tintenfaß, Adorantinnen heben Aschbecher wie Opferschalen. Diese Auslagen sind ein Rebus und es liegt einem auf der Zunge, 〈wie〉 hier das Vogelfutter in der Fixierschale einer Dunkelkammer verwahrt wird, Blumensamen neben dem Feldstecher, die abgebrochnen Schrauben auf dem Notenheft und der Revolver überm Goldfischglas zu lesen sind. Übrigens sieht nichts von alledem neu aus. Die Goldfische stammen vielleicht aus einem inzwischen lange versiegten Bassin, der Revolver wird corpus delicti gewesen sein, und schwerlich haben diese Noten ihre frühere Besitzerin vorm Hungertode bewahren können, als die letzten Eleven fortblieben. 〈a°, 3〉


  Dem, was die Dichter selbst von ihren Schriften sagen, soll man niemals trauen. Als Zola seine Thérèse Raquin gegen feindselige Kritiken verteidigen wollte, hat er erklärt, sein Buch sei eine wissenschaftliche Studie über die Temperamente. Es sei ihm nämlich darum zu tun gewesen, exakt an einem Beispiel zu entwickeln, wie das sanguinische und das nervöse Temperament – zu beider Unheil – auf einander wirken. Bei dieser Mitteilung konnte niemandem wohlwerden. Sie erklärt auch nicht den beispiellosen Einschlag von Kolportage, die Blutrünstigkeit, die filmgerechte Gräßlichkeit der Handlung. Sie spielt nicht umsonst in einer Passage. Wenn dieses Buch denn wirklich wissenschaftlich etwas entwickelt, so ist es das Sterben der pariser Passagen, der Verwesungsprozeß einer Architektur. Von seinen Giften ist die Atmosphäre dieses Buches schwanger und an ihnen gehen seine Menschen zugrunde. 〈a°, 4〉


  Man zeigte im alten Griechenland Stellen, an denen es in die Unterwelt hinabging. Auch unser waches Dasein ist ein Land, an dem es an verborgnen Stellen in die Unterwelt hinabgeht, voll unscheinbarer Örter, wo die Träume münden. Am Tage gehen wir nichtsahnend an ihnen vorüber, kaum aber kommt der Schlaf, so tasten wir mit geschwinden Griffen zu ihnen zurück und verlieren uns in den dunklen Gängen. Das Häuserlabyrinth der Stadt gleicht am hellen Tage dem Bewußtsein; die Passagen (das sind die Galerien, die in ihr vergangnes Dasein führen) münden tagsüber unbemerkt in die Straßen. Nachts unter den dunklen Häusermassen aber springt ihr kompakteres Dunkel erschreckend heraus; und der späte Passant hastet an ihnen vorüber, es sei denn, daß wir ihn zur Reise durch die schmale Gasse ermuntert haben. 〈a°, 5〉


  Falschere Farben sind in Passagen möglich; daß Kämme rot und grün sind, wundert kaum. Schneewittchens Stiefmutter hatte solche, und als der Kamm sein Werk nicht getan hatte, da war der schöne Apfel, der nachhalf, halb rot, halb giftgrün wie die wohlfeilen Kämme. Überall geben Strümpfe ihre Gastrollen, einmal liegen die unter Phonographen, gegenüber in einer Briefmarkenhandlung, ein andermal am Nebentisch eines Ausschanks, wo sie von einem Mädchen bewacht werden. Auch gegenüber vor der Briefmarkenhandlung, wo zwischen den Kuverts mit raffiniert gemischten Marken Handbücher einer überholten Lebenskunst, »Etreintes secrètes« und »Illusions affolantes«, Einführungen in ausrangierte Laster und Passionen lieblos verteilt sind. Die Scheiben sind mit bunten Epinaldrucken verhängt, auf denen Arlequin seine Tochter verlobt, Napoleon durch Marengo reitet und zwischen allen Geschützgattungen der Artillerie schmächtige englische Bürger die breite Straße zur Hölle und die verlassene des Evangeliums wandeln. Kein Käufer sollte in diesen Laden mit vorgefaßten Meinungen treten, froh, beim Verlassen einen Band mit nachhause zu nehmen: Malebranches »Recherche de la vérité« oder »Miss Daisy, un journal d’une écuyère anglaise«. 〈b°, 1〉


  Auf die Einwohner dieser Passagen deuten mitunter Schilder und Inschriften, die sich innen zwischen den Läden, wo hie und da eine Wendeltreppe ins Dunkel hinaufführt, an der Wand wiederholen, Sie haben wenig gemein mit denen, die an ehrlichen Flurtüren hängen und erinnern eher an Tafeln, die an Gittern zoologischer Gärten weniger den Wohnort als Herkunft und Gattung von gefangnen Tieren verzeichnen. In den Lettern auf den metallnen oder auch emaillierten Schildern hat ein Bodensatz aller Schriftformen, die je im Abendlande im Gebrauch gewesen sind, sich niedergeschlagen. Albert au 83 wird ein Friseur sein und maillots de théâtre werden wohl rosa und hellblaue Seidentrikots für junge Sängerinnen und Tänzerinnen sein, aber diese eindringlichen Buchstaben wollen noch mehr und anderes besagen. Sammler kulturhistorischer Kuriosa haben in ihrem Geheimfach Flugblätter einer hochbezahlten Literatur, Firmenprospekte oder Theateranzeigen, die beides nur auf den ersten Blick sind und Dutzende verschiedener Alphabete an die Einkleidung einer naheliegenden Aufforderung verschwenden. An die romantische Letterngarderobe der Zote erinnern diese finstern Emailleschilder. – Erinnern an den Ursprung des neueren Plakats. Im Jahre 1861 tauchte an den Londoner Häusermauern das erste lithographische Plakat auf: man sah den Rücken einer weißen Frau, die dicht in einen Shawl gehüllt soeben in aller Hast den oberen Absatz einer Stiege erreicht hatte, den Kopf halb abwendet und den Finger auf den Lippen eine schwere Tür einen Spalt weit öffnet, in dem man den gestirnten Himmel erkennt. So affichierte Wilkie Collins sein neues Buch einen der größten Kriminalromane: Die weiße Frau. Noch farb⁠〈los〉 rannen an den Häuserwänden die ersten Tropfen eines Letternregens nieder, der heute ohne Unterlaß bei Tag und Nacht sich über die großen Städte ergießt und begrüßt wurde wie die ägyptischen Plagen. – Darum wird uns so bange, wenn wir gedrängt von denen, welche wirklich kaufen, zwischen die dichtbehängten Kleiderstöcke geklemmt, auf der unteren Schnecke der Wendeltreppe »Institut de beauté du professeur Alfred Bitterlin« lesen. Und die »Fabrique de cravates au 2me« – ob es da tatsächlich Halsbinden gibt? (Das »getupfte Land« aus dem Sherlock Holmes?) Ach, es wird wohl ganz harmlos genäht werden, und alle die erdachten Schrecken werden sich sachlich in die Statistik der Tuberkulose rangieren. Zum Troste fehlen an diesen Stellen nur selten hygienische Institute. Da tragen Gladiatoren Bauchbinden und Bandagen sind um weiße Mannequinbäuche. Irgend etwas veranlaßt den Ladenbesitzer, so oft wie möglich unter sie zu treten – Viel Adel, der vom Gotha nichts weiß: »Mme de Consolis, Maîtresse de Ballet, Leçons, Cours, Numéros«. »Mme de Zahna, Cartomancienne«, und wenn 〈man〉 Mitte der neunziger Jahre 〈uns〉 aus ihm geweissagt 〈hätte,〉 sicher den Untergang einer Kultur. 〈b°, 2〉


  Oft beherbergen diese Binnenräume veraltende Gewerbe und auch die durchaus aktuellen bekommen in ihnen etwas Verschollenes. Es ist der Ort der Auskunfteien und Ermittlungsinstitute, die da im trüben Licht der oberen Galerien der Vergangenheit auf der Spur sind. In den Auslagen der Friseurläden sieht man die letzten Frauen mit langen Haaren. Sie haben reich ondulierte Haarmassen, die »indéfrisables« sind, versteinerte Haartouren. Kleine Votivtafeln sollten sie denen weihen, die eine eigene Welt aus diesen Bauten machten, Baudelaire und Odilon Redon, dessen Name selbst wie eine allzugut gedrehte Locke fällt. Statt dessen hat man sie verraten und verkauft und das Haupt der Salome selber zum Einsatz gemacht, wenn das, was dort in der Konsole trauert, nicht das einbalsamierte der Anna Czillag ist. Und während diese versteinern, ist oben das Mauerwerk der Wände brüchig geworden. Brüchig sind auch die Mosaikschwellen, die im Stile der alten Restaurants des Palais Royal zu einem »Dîner de Paris« für fünf Franken führen; sie steigen breit an zu einer Glastür, aber man mag nicht glauben, es komme dahinter wirklich ein Restaurant. Die nächste Glastür verheißt ein »Petit Casino« und läßt eine Kasse sehen und Preise der Plätze, aber öffnete man sie – ginge es da hinein? würde man statt in einem Theaterraum nicht drüben auf die Sraße hinaustreten? Da Tür und Wände von Spiegeln durchbrochen sind, so weiß man weder ein noch aus vor zweifelhafter Helle. Paris ist eine Spiegelstadt. Spiegelglatter Asphalt seiner Autostraßen, vor allen bistros gläserne Verschläge. Ein Überfluß von Scheiben und Spiegeln in den Cafés, um sie innen heller zu machen und all den winzigen Gehegen und Abteilen, in die pariser Lokale zerfallen, eine erfreuliche Weite zu geben. Die Frauen sehen sich hier mehr als anderswo, daraus ist die bestimmte Schönheit der Pariserinnen entsprungen. Ehe ein Mann sie anblickt, sahen sie sich schon zehnmal gespiegelt. Aber auch der Mann sieht sich physiognomisch aufblitzen. Er gewinnt schneller sein Bild als anderswo und sieht sich auch mit diesem seinem Bilde schneller einig werden, Sogar die Augen der Passanten sind verhängte Spiegel. Und über dem großen Bette der Seine, Paris, breitet der Himmel sich wie der kristallene Spiegel über den niedrigen Betten in Freudenhäusern. 〈c°, 1〉


  Blicken zwei Spiegel einander an, so spielt der Satan seinen liebsten Trick und öffnet hier auf seine Weise (wie sein Partner in den Blicken der Liebenden tut) die Perspektive ins Unendliche. Sei es nun göttlich, sei es satanisch: Paris hat die Passion der spiegelgleichen Perspektiven. Der Arc de Triomphe, Sacré Coeur, selbst das Panthéon erscheinen von weitem wie Bilder, die niedrig schweben, öffnen die Fata Morgana architektonisch. Baron von Haussmann hat sich, als er Paris zur Zeit des dritten (recte: zweiten) Kaiserreiches neu gestaltet hat, an diesen Perspektiven berauscht und wo nur immer möglich sie vermehren wollen. In den Passagen ist die Perspektive dauerhaft konserviert wie in Kirchenschiffen. Und die Fenster im oberen Stockwerke sind Emporen, in denen Engel nisten, die man »Schwalben« nannte. – »Hirondelles⁠〈-femmes〉 qui font la fenêtre.« 〈c°, 2〉


  Zweideutigkeit der Passagen als eine Zweideutigkeit des Raumes. Zu diesem Phänomen dürfte der Zugang am ehesten von der vielfältigen Verwendung der Figuren in Wachsfigurenkabinetten herzustellen sein. Wie auf der andern Seite entsprechend die in den Passagen gewonnene intentionale Einstellung auf die Zweideutigkeit des Raumes der Theorie der pariser Straßen zugute kommen muß. Den äußerlichsten nur ganz peripheren Aspekt der Zweideutigkeit der Passagen gibt ihr Reichtum an Spiegeln, der die Räume märchenhaft ausweitet und die Orientierung erschwert. Vielleicht sagt das nur wenig. Dennoch: mag sie auch mehrdeutig, ja unendlich vieldeutig sein, zweideutig bleibt sie – im Sinne der Spiegelwelt – doch. Sie blinzelt, ist immer dieses Eine und nie Nichts, aus dem ein anderes sogleich heraussteigt. Der Raum, der sich verwandelt, tut das im Schoße des Nichts. In seinen trüben beschmutzten Spiegeln tauschen die Dinge den Kaspar Hauser-Blick mit dem Nichts: es ist ein so zweideutiges Zwinkern von Nirvana herüber. Und wieder streift uns hier mit kaltem Hauch der Geckenname Odilon Redons, der diesen Blick der Dinge in den Spiegel des Nichts so wie kein anderer auffing und wie kein anderer sonst ins Einverständnis der Dinge mit dem Nichtsein sich zu mischen wußte. Blickwispern füllt die Passagen. Da ist kein Ding, das nicht ein kurzes Auge, wo man es am wenigsten vermutet, aufschlägt, blinzelnd schließt, siehst du näher hin so ist es verschwunden. Dem Wispern dieser Blicke leiht der Raum sein Echo: »Was mag, in mir, so blinzelt er, sich wohl ereignet haben?« Wir stutzen. »Ja was mag in dir sich wohl alles ereignet haben?« So fragen wir ihn leise zurück. Hier könnte so gut. die Kaiserkrönung von Karl dem Großen wie die Ermordung Heinrichs IV, der Tod der Söhne Richards im Tower und die … sich ereignet haben. Darum sind hier die Wachsfigurenkabinette. Diese optische Fürstengalerie ist ihr Hauptkapital. Sie ist Ludwig XI der Thronsaal, York⁠〈?〉 der Tower, ist Abd el Krim die Wüste und Nero Rom. 〈c°, 3〉


  Die innersten glühenden Zellen der ville lumière, die alten Dioramen, nisteten in diesen Passagen, von denen eine nach ihnen noch heute Passage des Panoramas genannt wird. Es war im allerersten Augenblick, als beträte man ein Aquarium. An der Wand des großen verdunkelten Saales zog es von schmalen Gelenken durchbrochen wie ein Land hinter Glas erleuchteten Wassers entlang. Das Farbenspiel der Tiefseefauna kann nicht brennender sein. Aber was sich hier zeigte, waren oberirdische, atmosphärische Wunder. In monderhellten Wassern spiegeln sich Serails, weiße Nächte in verlassenen Parks tun sich auf. Man erkennt im Mondlicht das Schloß von Saint Leu, in dem man vor hundert Jahren den letzten Condé erhängt an einem Fenster aufgefunden hat. Es brennt noch Licht in einem Fenster des Schlosses. Dazwischen fällt ein paar mal breit die Sonne ein: Im lauteren Lichte eines Sommermorgens sieht man die Stanzen des Vatikans, wie sie den Nazarenern erschienen sein werden; unweit baut sich das ganze Baden-Baden auf, und schrieben wir nicht 1860, könnte man unter seinen Puppen vielleicht im Maßstab 1:10 000 Dostojewski auf der Casinoterrasse erkennen. Aber auch Kerzenlicht kommt zu Ehren. Wachslichter umstellen im dämmernden Dom als chapelle ardente den ermordeten Herzog von Berry und Ampeln in den Seitenhimmeln beschämen beinahe die rundliche Luna. Es war ein Experiment ohne gleichen auf die mondbeglänzte Zaubernacht der Romantik und siegreich ging ihre edle Substanz aus jeder sinnreichen Prüfung hervor. Wer gar die Zeit nahm, vor dem Transparent des alten Bades Contrexéville zu verweilen, dem war als sei er schon in früheren Leben diesen sonnigen Weg zwischen Pappeln entlanggekommen, habe die steinerne Mauer dabei gestreift – bescheidene magische Effekte zum Hausgebrauch, wie man sie sonst nur in seltnen Fällen, vor chinesischen Specksteingruppen oder russischer Lackmalerei erfuhr. 〈c°, 4〉


  Straßen sind die Wohnung des Kollektivs. Das Kollektivum ist ein ewig waches, ewig bewegtes Wesen, das zwischen Häuserwänden soviel erlebt, erfährt, erkennt und ersinnt wie Individuen im Schutze ihrer vier Wände. Diesem Kollektivum sind die glänzenden emaillierten Firmenschilder so gut und besser ein Wandschmuck wie im Salon dem Bürger ein Ölgemälde, Mauern mit der »Défense d’Afficher« sind sein Schreibpult, Zeitungskioske seine Bibliotheken, Briefkästen seine Bronzen, Bänke sein Schlafzimmermobiliar und die Café-Terrasse der Erker, von dem er auf sein Hauswesen heruntersieht. Wo am Gitter Asphaltarbeiter den Rock hängen haben, da ist das Vestibül, und die Torfahrt, die aus der Flucht von Höfen ins Freie leitet, der lange Korridor, der den Bürger schreckt, ihnen der Zugang in die Kammern der Stadt. Von denen war die Passage der Salon. Mehr als an jeder andern Stelle gibt die Straße sich in ihr als das möblierte, ausgewohnte Interieur der Massen zu erkennen. 〈d°, 1〉


  Der Bürger, der mit Louis-Philippe heraufkam, legt Wert darauf, die Nähe und die Ferne sich zum Interieur zu machen. Er kennt nur einen einzigen Schauplatz, den Salon. Im Jahre 1839 ist ein Ball auf der englischen Botschaft. Zweihundert Rosenstöcke werden bestellt. »Der Garten – so erzählt eine Augenzeugin – trug ein Zeltdach und wirkte wie ein Konversationssalon. Aber welch ein Salon! Die duftigen, mit Blumen überhäuften Beete hatten sich in enorme Jardinieren verwandelt, der Sand der Alleen verschwand unter blendenden Läufern, anstelle der gußeisernen Bänke fand man damast- und seidenüberzogene Kanapees; ein runder Tisch trug Bücher und Alben; von weitem drang der Lärm des Orchesters in dieses ungeheuere Boudoir hinein und in der dreifachen Blumengalerie des Umgangs erging sich ausgelassene Jugend. Es war eine Wonne!« Die staubige Fata Morgana des Wintergartens, die trübe Perspektive des Bahnhofs mit dem kleinen Altar des Glücks im Schnittpunkt der Gleise, das alles modert unter falschen Konstruktionen, zu früh gekommenem Glas, zu frühem Eisen noch heute. 〈Um die〉 Mitte des vorigen Jahrhunderts ahnte noch keiner, wie mit Glas und Eisen gebaut werden muß. Aber längst hat der Hangar sie eingelöst. Nur steht es mit dem Menschenmaterial im Innern wie mit dem Baumaterial der Passagen. Zuhälter sind die eisernen Naturen dieser Straße und ihre gläsernen Spröden sind Huren. 〈d°, 2〉


  Für den Flanierenden geht folgende Verwandlung mit der Straße vor sich: sie leitet ihn durch eine entschwundene Zeit. Er schlendert die Straße entlang; ihm ist eine jede abschüssig. Sie führt hinab, wenn nicht zu den Müttern so doch in eine Vergangenheit, die um so tiefer sein kann, als sie nicht seine eigene, private ist. Dennoch bleibt sie immer Vergangenheit einer Jugend. Warum aber die seines gelebten Lebens? Der Boden, über den er hingeht, der Asphalt ist hohl. Seine Schritte wecken eine erstaunliche Resonanz, das Gas, das auf die Fliesen herunterstrahlt, wirft ein zweideutiges Licht auf diesen doppelten Boden. Die Figur des Flaneurs rückt wie von einem Uhrwerk getrieben über die steinerne Straße mit dem doppelten Boden dahin. Und im Innern, wo dieses Triebwerk steckt, pocht⁠〈?〉 wie bei altem Spielzeug eine Spieluhr. Die spielt das Lied: »Aus der Jugendzeit / aus der Jugendzeit / folgt ein Lied mir immerdar.« Bei dieser Melodie erkennt er wieder, was um ihn ist; nicht als Vergangenheit aus der eigenen, der letzten Jugend, sondern eine vordem gelebte Kindheit spricht ihn an und es gilt ihm gleich: ist 〈es〉 die eines Ahnen, ist es die eigene. – Ein Rausch kommt über den, der lange ohne Ziel durch Straßen marschierte. Das Gehen gewinnt mit jedem Schritte wachsende Gewalt; immer geringer werden die Verführungen der bistros, der Läden, der lächelnden Frauen, immer unwiderstehlicher der Magnetismus der nächsten Straßenecke, eines fernen Platzes im Nebel, des Rückens einer vor ihm schreitenden Frau. Dann kommt der Hunger. Er aber will nichts wissen von den hundert Möglichkeiten, ihn zu stillen; sondern wie ein Tier streicht er durch unbekannte Viertel auf der Suche nach Nahrung, nach einer Frau, bis er in tiefster Erschöpfung auf seinem Zimmer, das ihn entfremdet, kalt zu sich einläßt, zusammensinkt. Diesen Typus erschuf Paris. Daß nicht Rom es war, ist das Sonderbare. Und der Grund? Dieser: Zieht nicht in Rom selbst das Träumen gebahntere Straßen? Und ist die Stadt nicht zu voll von Themen, von Monumenten, umfriedeten Plätzen, Nationalheiligtümern, um ungeteilt, mit jedem Pflasterstein, jedem Ladenschild, jeder Stufe und jeder Torfahrt in den Traum des Passanten eingehen zu können. Auch mag manches im Nationalcharakter der Italiener liegen. Denn Paris haben nicht die Fremden sondern sie selbst: die Pariser zu der gelobten Stadt des Flaneurs, der »Landschaft aus lauter Leben gebaut«, wie Hofmannsthal sie einmal nannte, gemacht. Landschaft, das wird sie in der Tat dem Flanierenden. Oder genauer, ihm tritt die Stadt in ihren dialektischen Polen scharf auseinander: sie eröffnet sich ihm als Landschaft, sie umschließt ihn als Stube. – Noch eines: jener anamnestische Rausch, in dem der Flaneur durch die Stadt zieht, zieht nicht nur Nahrung aus dem, was ihm sinnlich vor Augen kommt, sondern vermag des bloßen Wissens, ja toter Daten wie eines Erfahrenen und Gelebten sich zu bemächtigen. Dieses gefühlte Wissen geht, wie sich von selbst versteht, vor allem als mündliche Kunde vom einen zum ändern. Aber es hat sich im Laufe des 19ten Jahrhunderts doch auch in einer fast unübersehbaren Literatur niedergeschlagen. Schon vor Lefeuve, der die folgende Formel prägnant zum Titel seines fünfbändigen Werkes gemacht hat, ist »Paris rue par rue, maison par maison« mit aller Liebe als die landschaftliche Staffage des träumenden Müßiggängers gemalt worden. Das Studium dieser Bücher war dem Pariser wie ein zweites, schon ganz aufs Träumen präpariertes Dasein, das Wissen, das ihm diese Bücher gaben, nahm auf dem nachmittäglichen Spaziergang vorm Apéritif Bildergestalt 〈an〉. Und mußte er nicht wirklich den sanften Anstieg hinter der Kirche Notre Dame de Lorette eindringlicher unter den Sohlen fühlen, wenn er wußte: hier wurde einmal, als Paris seine ersten Omnibusse bekam, das cheval de renfort als drittes vor den Wagen gespannt? 〈e°, 1〉


  Langeweile ist ein warmes graues Tuch, das innen mit dem glühendsten, farbigsten Seidenfutter ausgeschlagen ist. In dieses Tuch wickeln wir uns, wenn wir träumen. Dann sind wir in den Arabesken seines Futters zuhause. Aber der Schläfer sieht grau und gelangweilt darunter aus. Und wenn er dann erwacht und erzählen will, was er träumte, so teilt er meist nur diese Langeweile mit. Denn wer vermöchte mit einem Griff das Futter der Zeit nach außen zu kehren? Und doch heißt Träumeerzählen nichts anderes. Und nicht anders kann man von den Passagen handeln, Architekturen in denen wir traumhaft das Leben unserer Eltern, Großeltern nochmals leben wie der Embryo in der Mutter das Leben der Tiere. Das Dasein in diesen Räumen verfließt denn auch akzentlos wie das Geschehen in Träumen. Flanieren ist die Rhythmik dieses Schlummers. 1839 kam über Paris eine Schildkrötenmode. Man kann sich gut vorstellen, wie die Elegants in den Passagen leichter noch als auf den Boulevards das Tempo dieser Geschöpfe annahmen. Langeweile ist immer die Außenseite des unbewußten Geschehens. Darum ist sie den großen Dandys als vornehm erschienen. 〈e°, 2〉


  Hier hat die Mode den dialektischen Umschlageplatz zwischen Weib und Ware eröffnet. Ihr langer flegelhafter Kommis, der Tod, mißt das Jahrhundert nach der Elle, macht wegen der Ersparnis selbst den Mannequin und leitet eigenhändig den Ausverkauf, der auf französisch »Revolution« heißt. Denn nie war Mode anderes als die Parodie der bunten Leiche, die Provokation des Todes durch das Weib, und zwischen lauten, memorierten Jauchzern bittere geflüsterte Zwiesprache mit der Verwesung. Darum wechselt sie so geschwinde: kitzelt den Tod und ist schon wieder eine andere, neue, wenn er sich nach ihr umsieht, um sie zu schlagen. Sie ist ihm hundert Jahre lang nichts schuldig geblieben. Nun endlich ist sie im Begriff, das Feld zu räumen. Er aber stiftet an die Ufer einer neuen Lethe, die den Asphaltstrom durch Passagen rollt, die Armatur der Huren als Trophäe. 〈f°, 1〉


  Als Hackländer für eines seiner Märchen diese »neueste Erfindung des industriellen Luxus« sich nutzbar machte, da hat er auch die wunderbaren Puppen in der gefährlichen Passage angesiedelt, die Schwester Tinchen auf Geheiß der Fee Concordia zu durchwandeln hat, um ihre armen Brüder zu erlösen. »Tinchen schritt getrost über die Grenze ins Zauberland, sie dachte nur an ihre Brüder. Anfangs sah sie nichts Besonderes, bald aber führte der Weg sie durch ein weites Zimmer, welches ganz mit Spielsachen angefüllt war. Hier standen kleine Buden mit allem Möglichen ausgestattet, Carroussels mit Pferdchen und Wagen, Schaukeln und Wiegepferde, vor allem aber die herrlichsten Puppenstübchen. An einem kleinen gedeckten Tisch saßen große Puppen auf Lehnstühlen, und die größte und schönste unter ihnen stand bei Tinchens Anblick auf, machte ihr eine zierliche Verbeugung und redete sie mit einem wunderfeinen Stimmchen an.« Das Kind mag vom Geisterspielzeug nichts wissen, aber der böse Zauber dieser glatten Bahn nimmt gerne bis auf den heutigen Tag die Form von großen beweglichen Puppen an. Aber wer weiß denn heute noch, wo im letzten Jahrzehnt des vergangnen Jahrhunderts Frauen ihre verführerischste Gestalt, das intimste Versprechen ihrer Figur an den Mann brachten? In den gedeckten asphaltierten Hallen, in denen man Radeln lernte. Als Radlerin macht sie der Chansonette auf Chérets Plakaten (den Affichen) die Herrschaft streitig und gibt der Mode ihre gewagtesten Linien ein. 〈f°, 2〉


  Es gibt weniges in der Geschichte der Menschheit, wovon wir soviel wissen wie von der Geschichte der Stadt Paris. Tausende und Zehntausende von Bänden sind einzig der Erforschung dieses winzigen Fleckens Erde gewidmet. In manchen Straßen kennt man durch Jahrhunderte hindurch das Schicksal fast jedes einzelnen Hauses. Mit einem schönen Worte nannte Hofmannsthal diese Stadt »eine Landschaft aus lauter Leben gebaut«. Und in der Attraktion, die sie über Menschen ausübt, wirkt eine Art von Schönheit, wie sie großer Landschaft eignet, genauer gesagt: der vulkanischen. Paris ist in der sozialen Ordnung ein Gegenbild von dem, was in der geographischen der Vesuv ist. Ein drohendes gefährliches Massiv, ein immer tätiger Juni der Revolution. Wie aber die Abhänge des Vesuvs dank der sie deckenden Lavaschichten zu paradiesischen Fruchtgärten wurden, so blühen aus der Lava der Revolution Kunst, das festliche Leben, die Mode wie nirgends sonst. 〈f°, 3〉


  Ist er’s von seinen standhaften Irrgängen her nicht gewohnt, das Bild der Stadt sich allerorten umzudeuten? Verwandelt er nicht die Passage in ein Casino, in einen Spielsaal, wo er die roten, blauen, gelben Jetons der Gefühle auf Frauen setzt, auf ein Gesicht, das auftaucht – wird es seinen Blick erwidern? – auf einen stummen Mund – wird er reden? Was auf dem grünen Tuch aus jeder Nummer den Spieler ansieht – das Glück – blinzelt ihm hier aus allen Frauenkörpern als die Chimäre der Geschlechtlichkeit entgegen: als sein Typ. Der ist nichts anderes als die Nummer, als die Chiffre, in welcher gerad in diesem Augenblick das Glück beim Namen will gerufen sein, um gleich darauf in eine andere umzuspringen. Der Typ – das ist das Fach des sechsunddreißigfachen Segens, in das das Auge des Lüstlings ohne sein Zutun fällt wie die elfenbeinerne Kugel in die rote oder schwarze Kassette. Er tritt mit prallen Taschen aus dem Palais Royal, ruft eine Hure heran und findet noch einmal in ihren Armen den Akt mit der Nummer, in welchem Geld und Gut, sonst das Beschwerteste, Massivste, vom Schicksal wie die Erwiderung einer völlig geglückten Umarmung ihm kommen. Denn in Bordell und Spielsaal ist es die gleiche, die sündigste, die sträflichste Wonne: In der Lust das Schicksal zu stellen. Daß Sinnenlust, von welcher Art immer, den theologischen Begriff der Sünde bestimmen könnte, kann nur der ahnungslose Idealismus glauben. Den Begriff der Unzucht im Sinne der Theologie bestimmt nichts andres als gerade diese Entwindung der Lust aus dem Verlaufe des Lebens mit Gott, dessen Bindung an ihn im Namen wohnt. Der Name selber ist der Schrei der nackten Lust. Dies Heilige, Nüchterne, Schicksalslose an sich – der Name – kennt keinen größeren Gegner als das Schicksal, welcher in der Hurerei an seine Stelle tritt und sich im Aberglauben sein Arsenal schafft. Daher im Spieler und in der Hure der Aberglaube, der die Figuren des Schicksals stellt, der alle buhlerische Unterhaltung mit Schicksalsvorwitz, Schicksalslüsternheit erfüllt und selbst die Lust zu dessen Thron erniedrigt. 〈g°, 1〉


  Der Vater des Surrealismus war Dada; seine Mutter war eine Passage. Dada war, als er ihre Bekanntschaft machte, schon alt. Ende 1919 verlegten Aragon und Breton aus Abneigung gegen Montparnasse und Montmartre ihre Zusammenkünfte mit Freunden in ein Café der Passage de l’Opéra. Der Durchbruch des Boulevard Haussmann hat ihr ein Ende gemacht. Louis Aragon hat über sie 135 Seiten geschrieben, in deren Quersumme die Neunzahl der Musen 〈sich〉 versteckt hält, die an dem kleinen Surrealismus Wehmutterdienste geleistet haben. Diese handfesten Musen heißen: Ballhorn, Lenin, Luna, Freud, Mors, Marlitt und Citroen. Ein vorsichtiger Leser wird ihnen allen, wo er im Laufe dieser Zeilen auf sie stößt, so unauffällig wie möglich ausweichen. Auf diese Passage hält im »Paysan de Paris« Aragon den bewegtesten Nachruf, der je von einem Mann der Mutter seines Sohnes ist gehalten worden. Dort soll man ihn nachlesen, hier aber nicht mehr als eine Physiologie, und, um es rund heraus zu sagen, einen Sektionsbefund dieser geheimnisvollsten abgestorbensten Partien der Hauptstadt Europas erwarten. 〈h°, 1〉


  Die kopernikanische Wendung in der geschichtlichen Anschauung ist dies: man hielt für den fixen Punkt das »Gewesene« und sah die Gegenwart bemüht, an dieses Feste die Erkenntnis tastend heranzuführen. Nun soll sich dieses Verhältnis umkehren und das Gewesene seine dialektische Fixierung von der Synthesis erhalten, die das Erwachen mit den gegensätzlichen Traumbildern vollzieht. Politik erhält den Primat über die Geschichte. Und zwar werden die historischen »Fakten« zu einem uns soeben Zugestoßenen: sie festzustellen ist die Sache der Erinnerung. Und Erwachen ist der exemplarische Fall des Erinnerns. Jener Fall, in dem es uns gelingt, des Nächsten, Naheliegendsten (des Ich) uns zu erinnern. Was Proust mit dem experimentierenden Umstellen der Möbel meint, Bloch als das Dunkel des gelebten Augenblicks erkennt, ist nichts anderes als was hier in der Ebene des Geschichtlichen und kollektiv gesichert wird. Es gibt »noch nicht bewußtes Wissen« vom Gewesenen, dessen Förderung die Struktur des Erwachens hat. 〈h°, 2〉


  In diesem historischen und kollektiven Fixierungsprozeß spielt das Sammeln eine gewisse Rolle. Sammeln ist eine Form des praktischen Erinnerns und unter den profanen Manifestationen der Durchdringung des »Gewesenen« (unter den profanen Manifestationen der »Nähe«) die bündigste. Und jeder kleinste Akt der politischen Besinnung macht also gewissermaßen im Antiquitätenhandel Epoche. Wir konstruieren hier einen Wecker, der den Kitsch des vorigen Jahrhunderts zur »Versammlung« aufstört. Diese echte Ablösung von einer Epoche hat die Struktur des Erwachens auch darin, daß sie durchaus von der List regiert wird. Denn das Erwachen operiert mit der List. Mit List, nicht ohne sie, lösen wir uns vom Traumbereich los. Es gibt aber auch eine falsche Ablösung, deren Zeichen ist die Gewaltsamkeit. Auch hier gilt das Gesetz von der das Gegenteil bewirkenden Anstrengung. Diese fruchtlose Anstrengung repräsentiert für die Zeit, die hier in Frage steht, der Jugendstil. 〈h°, 3〉


  Dialektische Struktur des Erwachens: Erinnerung und Erwachen sind aufs engste verwandt. Erwachen ist nämlich die dialektische, kopernikanische Wendung des Eingedenkens. Es ist ein eminent durchkomponierter Umschlag der Welt des Träumers in die Welt der Wachen. Für den dialektischen Schematismus, der diesem physiologischen Vorgang zugrunde liegt, haben die Chinesen in ihrer Märchen- und Novellenliteratur den radikalsten Ausdruck gefunden. Die neue dialektische Methode der Historik lehrt mit der Schnelligkeit und Intensität von Träumen im Geiste das Gewesene durchzumachen, um so die Gegenwart als Wachwelt zu erfahren, auf die zuletzt sich jeder Traum bezieht. 〈h°, 4〉


  Diese Niederschrift, die von den pariser Passagen handelt, ist unter einem freien Himmel begonnen worden, wolkenloser Bläue, die über Laube sich wölbte und doch von den Millionen Blättern bestaubt war, vor denen die frische Brise des Fleißes, der schwerfällige Atem des Forschens, der Sturm des jungen Eifers und das träge Lüftchen der Neugier 〈mit〉 vielhundertjährigem Staube bedeckt ward. Der gemalte Sommerhimmel, der aus Arkaden in den Arbeitssaal der pariser Nationalbibliothek hinuntersieht, hat seine träumerische, lichtlose Decke über die Erstgeburt ihrer Einsicht geworfen. Und wenn er vor den Augen dieser jungen Einsicht sich öffnete, standen darinnen nicht die Gottheiten des Olymp, nicht Zeus, Hephaistos, Hermes oder Hera, Artemis und Athen sondern im Vordergrunde die Dioskuren. 〈h°, 5〉


  [■]


  Der Saturnring oder

  Etwas vom Eisenbau


  Anfangs des neunzehnten Jahrhunderts machte man die ersten Versuche mit dem Eisenbau, dessen Ergebnisse im Verein mit denen der Dampfmaschine am Ende des Jahrhunderts das Bild Europas so gänzlich verwandeln sollten. Anstatt eine geschichtliche Entwicklung dieses Vorganges zu versuchen, wollen wir einige lose Betrachtungen an eine kleine Vignette schließen, die mitten aus dem Jahrhundert heraus (wie aus dem dicken Buche, in dem dies steht,) gegriffen ist und, wenn auch auf groteske Art, andeutet, welch unbegrenzte Möglichkeiten man im Bauen in Eisen eröffnet sah. Das Bild 〈s. Abbildung 16〉 stammt aus einem Werk von 1844 – Grandville: »Eine andere Welt« – und erzählt von den Abenteuern eines kleinen phantastischen Kobolds, der sich hier eben im Weltraum zurechtfinden will: »Eine Brücke, deren beide Enden man nicht zugleich zu überblicken vermochte, und deren Pfeiler sich auf Planeten stützten, führte auf wundervoll geglättetem Asphalt von einer Weltkugel auf die andere. Der dreihundertdreiunddreißigtausendste Pfeiler ruhte auf dem Saturn. Da sah unser Kobold, daß der Ring dieses Planeten nichts anderes war als ein rings um ihn laufender Balkon, auf welchem die Saturnbewohner abends frische Luft schöpften.«


  
    [image: ]

    Grandville (Ignace Isidore Gérard): Le pont des planètes, 1844.


    Abbildung 16

  


  Auch Gaskandelaber haben wir auf unserem Bild. Die konnte man damals nicht übersehen, wenn von den Glanzleistungen der Technik die Rede war. Wenn für uns heute Gasbeleuchtung manchmal eher einen trübenden beklemmenden Eindruck macht, so stellte sie jenem Zeitalter den Höhepunkt des Luxus und der Feierlichkeit dar. Als Napoleon im Dom des Invalides beigesetzt wurde, fehlte neben Samt, Seide, Gold und Silber und Immortellenkränzen nicht eine ewige Gaslampe über der Ruhestätte. Als ausgemachtes Wunderwerk betrachteten die Leute die Erfindung eines Ingenieurs in Lencastre, der einen Mechanismus zustande gebracht hatte, mit dem Turmuhren automatisch bei Einbruch der Dämmerung im Gaslicht erglühten und automatisch bei Sonnenaufgang ihre Flammen von selbst löschten.


  Im übrigen war man gewohnt, Gas und Gußeisen vereinigt in jenen eleganten Etablissements zu begegnen, die damals eben aufkamen: den Passagen. Für die großen Modewarenhändler, die schicken Restaurants, die guten Konfiserieen usw. war es ein Gebot ihres Ansehens, in diesen Galerien sich Magazine zu sichern. Aus diesen Galerien sind dann später die großen Warenhäuser hervorgegangen, deren bahnbrechendes, das bonmarché, von dem Erbauer des Eiffelturms mit entworfen wurde.


  Mit Wintergärten und Passagen, also eigentlichen Luxusetablissements, begann der Eisenbau. Sehr schnell aber fand er seine wahren technischen und industriellen Anwendungsgebiete, und es entstanden jene Konstruktionen, die kein Vorbild in der Vergangenheit hatten und aus völlig neuen Bedürfnissen hervorgingen, Markthallen, Bahnhöfe, Ausstellungen. Bahnbrechend waren die Ingenieure. Aber auch unter den Dichtern gab es solche von erstaunlichem Weitblick. So sagt der französische Romantiker Gautier: »Man wird im gleichen Augenblick eine eigne Architektur schaffen, in dem man sich der neuen Mittel bedient, die die neue Industrie liefert. Die Anwendung des Gußeisens gestattet und erzwingt viele Neuformen, wie man sie an Bahnhöfen, Hängebrücken und in den Gewölben der Wintergärten beobachten kann.« Offenbachs »Pariser Leben« war das erste Theaterstück, das auf einem Bahnhof spielte. »Eisenbahnhöfe« pflegte man damals zu sagen, und man verband mit ihnen die sonderbarsten Vorstellungen. Ein besonders fortschrittlicher belgischer Maler, Antoine Wiertz, hat sich um die Mitte des Jahrhunderts um die Freskoausmalung von Bahnhofshallen beworben.


  Schritt für Schritt eroberte sich damals die Technik gegen Schwierigkeiten und Einwände, von denen wir uns heut nicht mehr leicht einen Begriff machen, 〈neue Gebiete.〉 So entbrannte in den dreißiger Jahren in England ein erbitterter Kampf um die Eisenbahnschienen. Unter keinen Umständen, so behauptete man, könne man je für das (damals doch nur im kleinsten Maßstab geplante) englische Schienennetz Eisen genug auftreiben. Man müsse die »Dampfwagen« auf Granitstraßen laufen lassen.


  Neben den theoretischen Kämpfen liefen die praktischen mit der Materie einher. Die Baugeschichte der Brücke über den Firth of Tay ist dafür ein ganz besonders eindrückliches Beispiel. Sechs Jahre, von 1872-78, dauerte die Arbeit an ihr. Und kurz vor der Vollendung, am 2. Februar 1877, riß ein Orkan (wie sie mit unerhörter Gewalt gerade an der Tay-Mündung toben und auch die Katastrophe von 1879 herbeiführten) zwei der gewaltigsten Träger nieder. Und nicht nur Brückenkonstruktionen stellten derartige Anforderungen an die Ausdauer der Konstrukteure; nicht anders war es mit den Tunneln. Als man im Jahre 1858 den 12 km langen Tunnel durch den Mont Cenis projektierte, machte man sich auf eine Arbeitsdauer von sieben Jahren gefaßt.


  Während so im Großen eine heroische Arbeit auf beispielgebende, bahnbrechende Leistungen verwendet wurde, herrscht sonderbarerweise im Kleinen noch oft ein spielerisches Durcheinander. Es ist, als wagten die Menschen und die »Künstler« insbesondere nicht ganz, sich zu diesem neuen Material mit allen seinen Möglichkeiten zu bekennen. Während wir unsere heutigen Stahlmöbel blank und sauber als das hinstellen, was sie sind, quälte man vor hundert Jahren sich ab, Eisenmöbeln, die man damals schon herstellte, durch raffinierten Anstrich das Aussehen zu geben, als seien sie aus den kostbarsten Hölzern verfertigt. Damals begann man seine Ehre darein zu setzen, Gläser gleich Porzellan, Goldschmuck gleich Lederriemen, Eisentische von Rohrgeflecht und ähnliches zustande zu bringen.


  Das alles waren unzulängliche Versuche, die Kluft zu verdecken, die die Entwicklung der Technik zwischen dem Konstrukteur der neuen Schule und dem Künstler alten Schlages aufgerissen hatte. Unterirdisch aber tobte der Kampf zwischen dem akademischen Architekten, dem es um Stilformen, und dem Konstrukteur, dem es um Formeln ging. Noch 1805 veröffentlichte ein Führer der alten Schule eine Schrift mit dem Titel: »Über die Untauglichkeit der Mathematik, die Stabilität von Bauten zu gewährleisten.« Als jener Kampf endlich gegen Ende des Jahrhunderts zugunsten der Ingenieure entschieden war, kam der Umschwung: der Versuch, die Kunst vom Formenschatze der Technik her zu erneuern, und das war der Jugendstil. Gleichzeitig aber fand diese heroische Epoche der Technik ihr Denkmal in dem unvergleichlichen Eiffelturm, von dem der erste Historiker des Eisenbaus schrieb: »So schweigt hier die plastische Bildkraft zu gunsten einer ungeheuren Spannung geistiger Energie … Jedes der 12 000 Metallstücke ist auf Millimeter genau bestimmt, jeder der 2 ½ Millionen Niete … Auf diesem Werkplatz ertönte kein Meißelschlag, der dem Stein die Form entringt; selbst dort herrschte der Gedanke über die Muskelkraft, die er auf sichere Gerüste und Krane übertrug.«
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    [Index.]

  


  Zur Sprachphilosophie und Erkenntniskritik


  
    Sprachphilosophie und Erkenntniskritik.


    [□]


    Das Urteil der Bezeichnung


    Lösungsversuch des Russellschen Paradoxons


    Der Grund der intentionalen Unmittelbarkeit


    Der Gegenstand: Dreieck


    Das Skelett des Wortes


    Es ist seltsam


    Wenn sich in einer Region


    Über das Rätsel und das Geheimnis


    Das Wort


    Schemata zur Habilitationsschrift


    Wenn nach der Theorie des Duns Scotus


    Sprache und Logik


    Reflexionen zu Humboldt


    Thesen über das Identitätsproblem


    Eidos und Begriff


    Wahrnehmung ist Lesen


    Über die Wahrnehmung in sich


    Notizen zur Wahrnehmungsfrage


    Über die Wahrnehmung


    Zum verlornen Abschluss der Notiz über die Symbolik in der Erkenntnis


    Nachträge zu: Über die Symbolik in der Erkenntnis


    Versuch eines Beweises, dass die wissenschaftliche Beschreibung eines Vorgangs dessen Erklärung voraussetzt


    Begriffe lassen sich überhaupt nicht denken


    Analogie und Verwandtschaft


    Erkenntnistheorie


    Wahrheit und Wahrheiten Erkenntnis und Erkenntnisse


    Arten des Wissens


    Intentionsstufen


    Zu⁠〈m Thema〉 Einzelwissenschaft und Philosophie


    Die unendliche Aufgabe


    Über die transzendentale Methode


    Zweideutigkeit des Begriffs der »unendlichen Aufgabe« in der kantischen Schule

  


  Das Urteil der Bezeichnung


  [1916/17]


  Als Beispiel eines Urteils der Bezeichnung diene das Urteil


  a bezeichnet die Seite BC eines Dreiecks.


  Über das Subjekt a dieses Urteils ist Folgendes zu bemerken: Es bedeutet einen lautlich und schriftlich fixierbaren Komplex, nicht aber den ersten Buchstaben des Alphabets, mit dem es vielmehr lediglich übereinstimmt. Auf Grund dieser seiner Bedeutung kann dies Subjekt unter der Voraussetzung seiner Identität nicht Subjekt in irgend einem andern Urteil sein, das mit dem ersten in irgend einem logischen Zusammenhang steht. Denn in einem etwaigen Urteil a gleich 52 ist das Subjekt ein anderes als in dem vorgenannten Urteil. Dies erhellt daraus, daß in dem ersten Urteil a ein lautlich und schriftlich fixiertes Zeichen, im zweiten aber die Seite BC eines Dreiecks bedeutet. – Dergestalt ist also die logische Struktur des Subjekts im Urteil der Bezeichnung prinzipiell verschieden von der Subjektsstruktur in den übrigen Urteilen. In diesen letzten nämlich kann nur ein Subjekt, welches identisch auch Subjekt anderer Urteile die in einem möglichen logischen Zusammenhang mit diesem stehen, prinzipiell sein kann, vorkommen. – Eine Prädikation, in welche das Subjekt gestellt wird und die die Copula »bezeichnet« ausdrückt⁠〈,〉 ist in den Urteilen der Bezeichnung anders als in den übrigen. Die Kategorie der Bezeichnung ist völlig von allen andern auf die eine Prädikation sich gründen kann, also etwa von der der Substanz, Causalität u. s. f. verschieden und zwar in dem Sinne, daß Bezeichnungsurteile daher niemals logische Beziehungen untereinander oder mit andern Urteilen eingehen können. Dies übersieht Russell in seinem Paradoxon, dessen Auflösung sich folgendermaßen gestaltet:


  Russell bezeichnet ein Wort, dem man seine Bedeutung als Prädikat beilegen kann (in welchem Sinne dies gemeint sein könne, bleibt dahingestellt) als prädikabel. Er bezeichnet ein Wort bei dem dies nicht der Fall ist als imprädikabel. Im Urteil ausgedrückt müßte diese Bezeichnung lauten:


  Prädikabel bezeichnet das Prädikat eines Urteils welches aussagt, daß einem Wort seine eigne Bedeutung als Prädikat beigelegt werden könne.


  Imprädikabel bezeichnet das Prädikat ….. nicht beigelegt werden könne.


  Die Subjekte in diesen beiden Urteilen sind Zeichen, d. h. sie bedeuten nichts als lautlich und schriftlich fixierte Komplexe. Als Zeichen können diese Komplexe nur in den genannten Urteilen als Subjekte auftreten; ein anderes Prädikat als das dort genannte Prädikat der Bezeichnung kann ihnen nicht beigelegt werden. Bildet man etwa das Urteil: Imprädikabel ist prädikabel oder imprädikabel, welches dem Russellschen Paradoxon zugrunde liegt, so bedeutet in ihm das Subjekt: das Urteil 〈»〉⁠einem Wort kann seine eigne Bedeutung nicht beigelegt werden⁠〈«〉 und da dieses Subjekt ein Urteil und kein Wort ist, so erweist sich das Urteil welches dem Russellschen Paradoxon zugrunde liegt als falsch, bzw. sinnnlos da es dem Subjekt einen Begriff disparater Ordnung prädiziert.


  Die besondere logische Struktur des Urteils der Bezeichnung muß sich auch mit Beziehung auf das Prädikat exponieren lassen. D. h. die logische Struktur des Terminus »bezeichnet« muß auch unmittelbar und nicht wie oben mit Rücksicht auf das Subjekt formulierbar sein.


  Von den Urteilen der Bezeichnung sind die der Bedeutung durchaus zu unterscheiden. In ihrer Sphäre gehen die logischen Untersuchungen überhaupt vor. Die essentielle Logizität eines Urteils kommt nicht in der Formulierung »Es ist wahr, daß…« zum Vorschein, sondern in der Umformung ins Bedeutungsurteil 〈»〉⁠S ist P bedeutet, daß S P ist⁠〈«〉. –


  Die uneigentliche Bedeutung, die Bezeichnung ist, ist von der eigentlichen zu unterscheiden. S ist P bezeichnet nicht, sondern bedeutet, daß S P ist. »Imprädikabel« bezeichnet das Prädikat eines bestimmten Urteils, »unnahbar« aber bedeutet etwas. Woher diese Verschiedenheit der Worte. In der Bedeutung liegt Repräsentation vor, in der 〈Bezeichnung〉 nicht.


  Die Logik fragt in ihren Problemen nicht nach dem Recht, sondern nach der Bedeutung dieses Rechts. Was bedeutet es, daß ich so schließen darf (oder warum darf ich so schließen?, nicht: darf ich so schließen?) Was bedeutet Identität. Die Logik also analysiert auf Urteile der Bedeutung hin.


  Die Sprache beruht mit auf Bedeutung, sie wäre nichts wenn sie 〈nicht〉 auch Bedeutung hätte. Hier ist in diesem doppelten Vorkommen von Bedeutung in der Logik auf die sprachliche Natur der Erkenntnis, welche in der Sprachphilosophie geklärt wird, keimhaft und andeutend hingewiesen. 〈fr 1〉


  [■]


  Lösungsversuch des Russellschen Paradoxons


  [1916/17]


  Einem Zeichen kann nichts prädiziert werden. Das Urteil, in dem eine Bedeutung einem Zeichen zugeordnet wird, ist kein prädizierendes. Russell verwechselt Bedeutungs- und Prädikatsurteil. 〈fr 2〉


  [■]


  


  [1916/17]


  Der Grund der intentionalen Unmittelbarkeit, die jedem Bedeutenden, also zunächst dem Worte, eignet, ist der Name in ihm. Das Verhältnis von Wort, Name und Gegenstand der Intention ist folgendes:


  1) weder das Wort noch der Name ist identisch mit dem Gegenst⁠〈and〉 der Intention


  2) der Name ist etwas (ein Element) am Gegenstand der Intention selbst, was sich aus ihm herauslöst; daher ist der Name nicht zufällig


  3) das Wort ist nicht der Name, jedoch kommt im Wort der Name, gebunden an andere Elemente oder an ein andres Element (welche? welches? Zeichen?) vor.


  Das Verhältnis des Zeichens zu den genannten drei Begriffen:


  4) das Zeichen bezeichnet nicht den Gegenstand der Intention und nichts am Gegenstand der Intention 〈–〉 folglich


  5) das Zeichen bezeichnet nicht den Namen als welcher etwas am Gegenstand der Intention ist (Vielleicht gibt es Zeichen von Namen, dies wären jedoch Zeichen im uneigentlichen Sinn, Symbole)


  6) das Zeichen bezeichnet das Wort, d. h. das unmittelbar jedoch nicht notwendig (wie der Name) auf den Gegenstand der Intention Hindeutende.


  Diese Verhältnisse des Zeichens zu den genannten Begriffen bleiben davon unberührt, ob im Wort der Name an ein Zeichen oder an ein andres Element gebunden ist.


  Eigentümliche Natur des Namens, kraft welcher dieser im Wort gebunden vorkommen kann.


  Symbole sind nicht echte Zeichen, sind nicht einmal als Zeichen von Namen sinnvoll zu bezeichnen, sondern sind Annexe zu Namen, Namen zweiter Ordnung, d. h. solche die nicht in der Lautsprache bestehen, in welcher die Namen erster Ordnung beruhen. (Schwächste Abartung der Symbole, der Namen zweiter Ordnung: Wappen)


  
    
      	
        unmittelbar und rein

        Intentio prima Der reine Name (bezieht sich auf die substantia oder das Wesen. Ist jedoch nicht bedeutend, sondern etwas an der Sache selbst, was sich auf ihr Wesen bezieht)

      

      	
        unmittelbar und unrein

        Intentio secunda Das bedeutende Wort (enthält den Namen gebunden, bezieht sich undeutlich auf das Wesen)

      
    


    
      	
        mittelbar

        Intentio tertia

        Das bloße Zeichen

        (bezieht sich auf

        das Bedeutende)

      
    

  


  Anm. Begriffe sind keine Intentionen, sondern Gegenstände von Intentionen, sofern sie mit einem gewissen erkenntnistheoretischen Stellungsindex versehen sind. Dieser letzte kann ausnahmslos in jedem Falle sowohl vorhanden sein wie auch fehlen. Wir denken (neben andern Gegenständen) bisweilen Begriffe, jedoch niemals denken wir in Begriffen, sondern in Intentionen.


  Im Urteil: Dieser Satz gehört der Mathematik an bezeichnet das Subjekt »dieser Satz« keinen allgemeinen Begriff (wie etwa »Satz« es tut), sondern etwas Singuläres. Entweder ist also »dieser Satz« (als das Urteilssubjekt) kein Begriff, oder aber es gibt nicht nur Allgemeines, sondern auch Singuläres kennzeichnende Begriffe. Im ersten Fall müßte man zur Annahme von Bedeutetem schreiten, 〈dem〉 keine Begriffe zuzuordnen wären; nämlich de⁠〈m〉 als singulären bedeute⁠〈te〉⁠n Gegen⁠〈stand〉. Riehl erkennt Singuläres kennzeichnende Begriffe an⁠〈.〉


  Auffallend daß alle Logiker mit der Auffassung der Worte als Zeichen sogleich bei der Hand, während die Sprachtheoretiker dies garnicht zugeben.


  Bedeutung und Begriff einerseits, Wort und sprachliches Zeichen andrerseits werden bei Riehl (Beiträge zur Logik 〈I 1., p〉 3) synonym gebraucht.


  Zwei Begriffe sind – wie Riehl richtig ausführt – niemals identisch. So ist z. B. der Begriff des gleichseitigen Dreiecks mit dem Begriff des gleichwinkligen Dreiecks nicht identisch. Das Urteil Das gleichseitige Dreieck ist gleichwinklig läßt sich also nicht in der Form aussprechen: Der Begriff des gleichseitigen Dreiecks ist der Begriff des gleichwinkligen. Das gleichseitige Dreieck als Begriff hat überhaupt nichts mit dem gleichwinkligen als Begriff zu tun.


  
    
      	
        I

      

      	
        DerGegenstand

      

      	
        :

      

      	
        Dreieck

      
    


    
      	
        II

      

      	
        Der Begriff

      

      	
        :

      

      	
        Dreieck

      
    


    
      	
        III

      

      	
        Das Wesen

      

      	
        :

      

      	
        Dreieck

      
    


    
      	

      	
        (reiner Name)

      

      	

      	
    


    
      	
        IV

      

      	
        Das Wort

      

      	
        :

      

      	
        Dreieck

      
    


    
      	
        V

      

      	
        Das Zeichen

      

      	
        :

      

      	
        △

      
    

  


  Das Urteil bezieht sich auf den Gegenstand durch den Begriff. Am Begriff wird zum Zwecke der Erkennbarkeit des Gegenstandes die Identifikation vorgenommen.


  Ich meine: »diesen Tisch«


  
    
      	
        DieserTischistdasGemeinte

      

      	
        M ist S

      
    


    
      	
        Dieser Tisch ist aus Holz

      

      	
        M ist P

      
    


    
      	

      	
        S ist nicht P

      
    

  


  Das Gemeinte bedeutet:


  1) Der Gegenstand auf den sich das Meinen bezieht


  2) Der Gegenstand, den das Meinen in eben dieser Beziehung hervorbringt ≠ (man könnte ihn etwa die Meinheit nennen)


  Die Beziehung des Begriffs zum Gegenstand ist keine intentionale, sondern ein Abstammungsverhältnis; der Begriff stammt vom Gegenstand ab; ist mit ihm verwandt. Er ist ein verwandter Gegenstand. Die Begriffe sind diejenigen Gegenstände, welche die Aussagen über Urgegenstände vorbereiten. Diese Aussagen selbst erfolgen in Urteilen, nicht in Begriffen. Die Begriffe sind im Urteil aufgehoben. (Urteile sind auch nicht Intentionen, sondern Gegenstände, Sätze an sich.)


  Beziehungen zwischen Begriffen sind niemals Gegenstand von Urteilen, sondern nur von Definitionen. 〈fr 3〉


  [■]


  


  [1916/17]


  
    
      	
        I

      

      	
        DerGegenstand

      

      	
        :

      

      	
        Dreieck

      
    


    
      	
        II

      

      	
        Der Begriff

      

      	
        :

      

      	
        Dreieck

      
    


    
      	
        III

      

      	
        Das Wesen

      

      	
        :

      

      	
        Dreieck

      
    


    
      	
        IV

      

      	
        Das Wort

      

      	
        :

      

      	
        Dreieck

      
    


    
      	
        V

      

      	
        Der Name

      

      	
        :

      

      	
        Dreieck

      
    


    
      	
        VI

      

      	
        Das Zeichen

      

      	
        :

      

      	
        △

      
    

  


  Zu VI Das Zeichen bezieht sich niemals auf den Gegenstand, weil ihm keine Intention einwohnt, der Gegenstand aber nur der Intention erreichbar ist. Das Zeichen bezieht sich niemals notwendig auf das Bezeichnete; es bezieht sich also nicht auf den Gegenstand, weil dieser nur der notwendigen, innerlichen intentio sich erschließt. Das Zeichen bezieht sich auf das den Gegenstand Bedeutende; es bezeichnet das den Gegenstand Bedeutende, also etwa das Wort »Dreieck« oder auch die mathematische Zeichnung des Dreiecks (die mathematischen Gegenstände werden nämlich nicht durch Worte allein bedeutet).


  Zu V Den Namen »Dreieck« gibt es ebensowenig, wie es überhaupt Namen für die allermeisten Gegenstände in der Sprache gibt. Diese kennt nur Wörter für sie, in welchen die Namen verborgen liegen. Kraft des Namens haben die Wörter ihre Intention auf den Gegenstand; sie haben durch den Namen an ihm teil⁠〈.〉 Der Name ist in ihnen nicht rein, sondern an ein Zeichen gebunden (s. unter IV). Der Name ist das Analogon der Erkenntnis des Gegenstandes im Gegenstande selbst. Der Gegenstand zerlegt sich in Name und Wesen. Der Name ist überwesentlich, er bezeichnet das Verhältnis des Gegenstandes zu seinem Wesen. 〈?〉


  Zu IV Mitteilung, Symbol, Zeichen und Name im Wort. Aus diesen vier Elementen ist das Wort zu konstruieren.


  Wort ist ein Sprachelement von unvergleichlicher Einfachheit und von höchster Bedeutung. Die Theorie des Begriffs hat zur Grundlage zu machen, daß das Wort dessen Basis in irgend einem Sinne ist. Von hier aus wachsen dem Begriff außerordentliche Kräfte, höchst bedeutende Beziehungen seiner logischen Funktion zur Metaphysik zu. Das Urteil kann jene elementare Bedeutung im metaphysischen Zusammenhang, die der Begriff durch die Basis des Wortes hat, in dieser Weise (wenngleich vielleicht auf einem ganz andern Plan) nicht erlangen, weil der Satz, der seine Basis ist, nicht in so unvergleichlicher Eindeutigkeit geprägt liegt.


  Im Wort liegt »Wahrheit«⁠〈,〉 im Begriff intentio oder allenfalls Erkenntnis, Wahrheit keinesfalls. 〈fr 4〉


  [■]


  Das Skelett des Wortes


  [1920/21]


  Es ist eine Intention auf »Tisch« [image: ] möglich, aber auch eine Intention auf das Wort ohne Vorstellung: »– Tisch –« (Übrigens Schulfall einer intentionalen Umstellung)⁠〈.〉


  Skelett des Wortes. Ausdruckslos im Maximum ist die postulierte aber ungefundene Bedeutung im nur virtuellen Wortbild. Ausdrücklich im Maximum ist der empirisch sich vordrängende, grinsende Bedeutungsschein, der auf dem Lautbild beruht.


  Schwächung der symbolischen und mitteilenden Kraft im Wortskelett. (Das Wort grinst) 〈fr 5〉


  [■]


  


  [1920/21]


  Es ist seltsam, daß bei mehrfachem Hinsehen auf ein Wort unter Umständen sich die Intention auf seine Bedeutung verliert, um einer andern, der Intention auf das, was man das Wortskelett mit Grund nennen kann, Platz zu machen. [Zeichenmäßig kann man das Skelett eines beliebigen Wortes z. B. des Wortes »Turm« folgendermaßen bezeichnen: »– Turm –«.]


  Die sprachlichen Gebilde, so auch das Wort, teilen eine Mitteilbarkeit mit und symbolisieren eine Nicht-Mitteilbarkeit. Ein Wort teilt also nicht die Sache mit, die es scheinbar bezeichnet; sondern dasjenige, was es in Wahrheit bedeutet. So bezeichnet das Wort »Turm« nicht etwa »einen« Turm, und ebensowenig »den« Turm, sondern es bedeutet etwas und zwar ohne es zu bezeichnen. Das Wort »Turm« bedeutet etwas, das heißt nichts anderes als es teilt etwas mit. Wenn ich etwas bezeichne, so teile ich es nicht mit, abstrahiere vielmehr überhaupt von seiner Mitteilbarkeit, um es einem andern Zusammenhang einzureihen. Wenn ich die drei Ecken des Dreiecks mit ABC bezeichne, so bedeuten diese Buchstaben nicht die Dreiecksecken, d. h. sie teilen sie nicht mit. Das genaue Verhältnis von Bedeutung und Bezeichnung bleibt zu untersuchen. Man wird vermuten dürfen, daß es Inhalte, Gegenstände gibt, denen es wesentlich ist, überhaupt nicht bezeichnet, sondern nur bedeutet werden zu können, z. B. Gott, das Leben, die Sehnsucht. Höchst problematisch ist, ob es auch Gegenstände gibt, für die das Gegenteil zutrifft, die nur bezeichnet, nicht aber bedeutet werden können? Höchst wahrscheinlich gibt es solche nicht, da die Möglichkeit der Bezeichnung eines Gegenstandes auf seiner Bedeutbarkeit beruhen dürfte.


  Wenn man nun sagt, das Wort »Turm« bedeutet »Turm« (nicht[★1]: bezeichnet »Turm«) so meint man damit zweierlei, weil die Bedeutung nur unter zwei Bedingungen besteht, deren Erfüllung diese ermöglicht. Man meint erstens, daß das Wort »Turm« etwas mitteilt, zweitens daß es etwas symbolisiert, weder das Mitgeteilte, noch das Symbolisierte selbst sind aber »Turm«, »Turm« ist einzig und allein das Bedeutete. Das Wort »Turm« teilt erstens eine Mitteilbarkeit seiner selbst mit. Es teilt als Wort mit, daß es mitteilbar ist, und dieses »es« ist ein geistiges Wesen. Es ist etwas 〈U〉⁠rsprüngliches und ein Wort teilt also mit, daß ein bestimmtes, ursprüngliches geistiges Wesen mitteilbar ist. Damit allein aber bedeutet es noch nichts. Es teilt zwar etwas mit, etwas ganz 〈B〉⁠estimmtes und Endgültiges, nämlich eine Mitteilbarkeit, dasjenige aber von dem es die Mitteilbarkeit mitteilt, teilt es selbst nicht mit, das bedeutet es. Und um den Gegenstand seiner Bedeutung zu bestimmen, bedarf es also einer andern virtus im Wort als der mitteilenden. 〈fr 6〉


  [■]


  


  [1920/21]


  Wenn sich in einer Region nur eine Existenz präsentiert in einer bloßen Hindeutung, so ist jene Hindeutung nicht ein Symbol, sondern ein Zeichen.


  Wenn sich in ihr ein Sinn gesättigt erfüllt in einer bloßen Hindeutung, so ist jene Hindeutung ein Symbol.


  Graphik – Sprache


  Gibt es in jener Region einen Sinn, welcher sich erfüllt mit der bloßen Hindeutung auf denselben?


  Ein Symbol bezeichnet einen Sinn innerhalb einer Region, welcher sich bis zur Sättigung erfüllt durch die bloße Hindeutung auf denselben.


  Die Sprache liegt über jener Sphäre (Wahrheit) in welcher sich der Sinn ihrer Hindeutung erfüllt. (Schöpferisches Verhältnis?)


  Wie ist der Symbolische Charakter des Systems hinsichtlich der absoluten Welt der Sprache möglich?


  Worin besteht der symbolische Charakter des Systems⁠〈?〉


  〈fr 7〉


  [■]


  Über das Rätsel und das Geheimnis


  [1920/21]


  Das Rätsel entsteht da, wo mit Nachdruck eine Intention darauf sich regt, ein Gebild oder einen Vorfall, der nichts Sonderbares oder schlechterdings überhaupt garnichts zu enthalten scheint, der symbolisch-bedeutenden Sphäre anzunähern. Da nun im Kern des Symbols das Geheimnis steht, so wird man versuchen, jenem Gebild oder Vorfall eine »geheimnisvolle« Seite abzugewinnen. Dieser Versuch aber ist – gegenüber »profanen« Gegenständen in einem engem Sinn – verurteilt, sein Ziel nie zu erreichen. Wenn er deren geheimnisvolle Seite in einer Darstellung einzufangen sucht, welche sich auf sie als das Rätsel auf seine Lösung bezieht, so bricht der Schein des Geheimnisses nur solange nicht, als die Lösung aussteht. Er ist m. a. W., da die Lösung objektiv feststeht, nur subjektiv. Objektiv ist allein jene Intention auf das Geheimnis, das Unlösbare im Gebild oder Vorfall, welche zuletzt enttäuscht wird. Dennoch wird sie nicht ganz enttäuscht, sofern es für jenen subjektiven Schein des Geheimnisses von Gebild oder Vorfall allerdings doch zuletzt einen objektiven Grund gibt. Nur liegt der nicht darin, daß Gebild oder Vorfall Geheimnis wären, sondern darin, daß sie⁠〈,〉 wie alles Seiende, am Geheimnis Anteil haben, ein Anteil⁠〈,〉 der niemals beim 〈P〉⁠rofanen zu selbständiger Existenz zu bringen ist, sondern immer in Gebundenheit steht: im Rätsel an die Lösung – im Wort an die Bedeutung. Denn eben als Wort steht alles Seiende aus der symbolischen Kraft des Wortes im Stande des Geheimnisses, und das »Rätselwort« ist in einem für das Wesen des Rätsels konstitutiven Doppelsinn nicht nur dessen Lösung, als Vereitelung⁠〈,〉 sondern Intention, 〈nämlich〉 zugleich auch deren Bedingung, deren Grundlage und die »Erlösung« der versteckten Intention aufs Unlösbare in ihm. Weil nämlich im Wort, welches als solches schon »Rätselwort« ist, ein symbolischer⁠〈,〉 jenseits des in ihm mitgeteilten gründender Kern, das Symbol einer Nicht-Mitteilbarkeit ruht.


  Lösen ließen sich daher viele Rätsel durch das bloße Bild, erlösen aber nur durch das Wort. – Vielleicht sind für diesen Sachverhalt bezeichnender als Rätsel, welche, wie Buchstabenrätsel, Homonymen, Silbenrätsel u. dgl. schon vom Worte im Bau der Aufgabe ausgehen und die zum Teil wohl relativ jung sein mögen, solche⁠〈,〉 welche, wie Rätsel primitiver Völker stets oder oft, von Sachverhalten ausgehen, welche als solche noch nicht im Wort zu stehen brauchen. Nach denen die Frage gelöst aber nur werden kann im Worte, das in seiner ganzen Unmittelbarkeit hereinbrechend umso kräftiger der versteckten Intention des Rätsels zur Erlösung verhilft.


  Geheimnis vermag 〈e〉⁠ben sich letzten Endes nur in Akten durch das Lebendige, das sie vollzieht, zu denken, nicht aber in Dingen. Woraus folgt, daß sich das Symbol, welches ein Geheimnis ist, nur in einem Akt aus dem Lebendigen, das vollzieht beruhend denken läßt. Diese⁠〈s〉 Lebendige ist immer Gott⁠〈.〉


  Die Namengebung des Adam an die Tiere in der Genesis richtet sich gegen die mythische Auffassung des Namens als eines Rätsels, das zu raten aufgegeben wird, wie z. B. in der »Regentrude« von 〈Theodor〉 Storm und sonst in Märchen es vorkommt. Der jüdische Name (der hebräische) ist ein Geheimnis.


  S. Wolfgang Schultz: Rätsel (aus dem hellenischen Kulturkreise. Gesammelt und bearbeitet, 2 Tle., Berlin 1909-1912) 〈fr 8〉


  [■]


  Das Wort


  [1916/17–20]


  Das Urteil


  [image: frag7]


  Dreisilbig ist dreisilbig (oder nicht-dreisilbig) ist im Gegensatz zu »Imprädikabel ist Prädikabel od⁠〈er〉 Imprädikabel« sinnvoll weil das Zeichen dreisilbig ein Attribut aus der Sphäre der Zeichen bedeutet, das Zeichen Imprädikabel dagegen ein Attribut aus der Sphäre der Urteile.


  Imprädika⁠〈be〉⁠l bezeichnet das und das


  Imprädikabel ist fünfeckig⁠〈?〉

  


  Identisches Subjekt⁠〈,〉 jedoch keine logische Beziehung dazwischen. Identität des Subjekts nur in der Sphäre der Zeichen, in welcher keine log. Bez. zu stiften sind. Doch log. Bez⁠〈.〉: BC bezeichnet⁠〈?〉

  


  BC folglich einfacher⁠〈?〉


  Das Zeichen Dreisilbig ist nicht dasselbe wie das Wort »Dreisilbig«⁠〈.〉 Dieses hat die Intention auf die Bedeutung, jenes nicht. Der lautschriftliche Komplex ist in der Tat nur ein Zeichen, nicht für Dreisilbig, sondern für das Wort, welches kraft ursprünglicher Intention Dreisilbig bedeutet.


  Das Wort ist nun eben nicht Zeichen, sondern das Bezeichnete, und nicht die Bedeutung, sondern das Bedeutende, was eben das Zeichen mangels seiner intentionalen Unmittelbarkeit nie sein kann. Nur das Bedeutende kann in intentionaler Unmittelbarkeit an das Bedeutete heran. Denn zum Bedeuteten gibt es kraft seines Wesens nur einen einzigen Zugang. (Beweis!) Das Bezeichnende kann nicht an das Bedeutete selbst, sondern allein heran an das Bedeutende, gleichviel ob es fixiert sei oder nicht. Voraussetzung jeder Bezeichnung ist also das Correlat des Bedeuteten in der Sphäre des Bedeutenden. Eben jenes Correlat gleichviel ob bekannt oder nicht wird bezeichnet; nicht das Bedeutete selbst⁠〈,〉 auf das einzig jenes intentional unmittelbare Correlat auf trifft. – Die Ordnung, Sphäre jener Correlate, die Sphäre des Bedeutenden ist die Sprache (im Sinne des Logos).


  Die Logik hat als Grundhypothese: jedes Bedeutete (jeder Gegenstand) ist erkennbar (besteht für die Erkenntnis) nur durch sein Correlat mit der Sphäre des Bedeutenden. Logik ist Bedeutungsanalyse. In der Sphäre des Bedeutenden werden alle logischen Grundkategorien vollendet.


  B a c


  BC bezeich⁠〈n〉⁠en a. Hier ist das Bedeutende, welches bezeichnet wird –a–, durch jene Seite wird zwar die echte Dreiecksseite bedeutet, jedoch durch die Bezeichnung jener Seite die echte Dreiecksseite nicht bezeichnet.


  
    
      	
        Zeichen BC Schneekoppe (Zeichen, in dem ein Name gebunden ist)

      

      	
        Bedeutendes ist diese Kategorie durch die beiden andern gebildet, oder ist etwas Selbständiges in ihr⁠〈?〉 Schatten (Bedeutendes, in ihm ist stets ein Name gebunden. Ist er aber an ein Zeichen gebunden?)

      

      	
        Name Adonai Walter Benjamin (Name, in dem ein Zeichen gebunden ist) 〈fr 9〉

      
    

  


  [■]


  Schemata zur Habilitationsschrift


  [1920/21]


  [image: frag8]


  Lehrsätze über Symbolik


  1) Nichts Gegenständliches als solches korrespondiert mit Gott


  2) Nichts Gegenständliches und nichts Symbolisches erreicht Gott


  3) Gewisse Gegenstände erfüllen sich nur in einer zugeordneten objektiven Intention und weisen dann auf Gott. Dies sind Gegenstände der höchsten Ordnung.


  4) Der Gegenstand des Symbols ist imaginär. Ein Symbol bedeutet nichts, sondern ist, nach seinem Wesen, die Einheit der Zeichen und der ihren Gegenstand vollendenden Intention. Diese Einheit ist eine objektiv intentionale, ihr Gegenstand imaginär.


  5) Man darf nicht fragen, was ein Symbol bedeutet, sondern allein wie, im Bereiche welcher objektiven Intention und welcher Zeichen es entstanden ist.


  6) Es gibt eine große Mannichfaltigkeit objektiver Intentionen. (Gedächtnis – Andenken, Treue (im Darstellen)– Abbild⁠〈,〉 Philosophie – Wahrheit, Buße – Reinigung u. s. f.)


  Andenken = Abendmahl


  Zu 4)

  Äquivokationen im Symbolbegriff


  Man nennt Symbol


  1) die Totalität (z. B. das Kreuz Christi)


  2) den sinnlichen Teil derselben (z. B, das Kreuz)


  Nun deckt sich das eigentlich gegenständliche Moment von 1) mit 2). Daher muß man sagen, daß das Symbol (als 2) identisch mit sich selbst (1) im Modus des Bedeuteten ist. (Also das Kreuz ist das Kreuz Christi. Oder: Luther: Das Brot ist der Leib Christi) Statt ist »bedeutet« zu sagen, wäre noch falscher. Was die Totalität ist: außer der Identität läßt sich nichts von ihr aussagen. Die imaginäre Natur des Gegenstandes zeigt sich im Versiegen des prädikativen Urteils. Daher das griechische συμβαλλειν letzten Endes nicht wichtig, weil es nur auf die eigentliche Gegenständlichkeit im Symbol zutrifft.


  Richtige Terminologie


  1) Symbol: das Kreuz Christi


  2) Symbolisierendes: ein Kreuz


  3) Symbolisiertes: ein imaginärer Gegenstand


  ____ Symbol

  ____ Wahrnehmung

  ____ Erkenntnis


  〈fr10〉


  [■]


  


  [Ende 1920]


  Wenn nach der Theorie des Duns Scotus die Hindeutungen auf gewissen modi essendi nach Maßgabe dessen⁠〈,〉 was diese Hindeutungen bedeuten, fundiert sind, so entsteht natürlich die Frage, wie sich von dem Bedeuteten irgend ein Allgemeineres und Formaleres als sein und also des Bedeutenden modus essendi irgendwie abspalten lasse⁠〈,〉 um als Fundament des Bedeutenden zu gelten. Und wie man von der völligen Correlation zwischen Bedeutendem und Bedeutetem hinsichtlich dieser Fundierungsfrage zu abstrahieren vermöge, so daß also der Zirkel vermieden wird: Das Bedeutende zielt hin auf das Bedeutete und beruht zugleich auf ihm. – Diese Aufgabe ist durch die Betrachtung des Sprachbereichs zu lösen. Soweit Sprachliches sich aus dem Bedeuteten abheben und gewinnen läßt⁠〈,〉 ist dies als dessen modus essendi und damit als das Fundament des Bedeutenden zu bezeichnen. Der Sprachbereich erstreckt sich als kritisches Medium zwischen dem Bereich des Bedeutende⁠〈n〉 und dem des Bedeutete⁠〈n〉. So daß also gesagt werden kann: Das Bedeutende zielt hin auf das Bedeutete und gründet zugleich hinsichtlich seiner Materialbestimmtheit auf diesem, aber nicht uneingeschränkt, sondern nur hinsichtlich des modus essendi, den die Sprache bestimmt. 〈fr11〉


  [■]


  Sprache und Logik I


  [1920/21]


  Blatt verloren gegangen


  zu Hause nachzusuchen


  Es enthielt


  1) Die Auseinandersetzung mit dem Begriff des Systems und die Lehre vom Erlöschen der Intention in der Wahrheit, erläutert am verschleierten Bilde zu Sais


  2) Auseinandersetzung über den Begriff des Wesens als des Kennzeichens der Wahrheit.


  II


  〈…〉 so sind die Charaktereigenschaften im Menschen fremd disparat zu einander zu stellen, so ertönt die Harmonie der Sphären aus ihren nicht sich berührenden Umläufen. Jedes Wesenhafte ist eine Sonne und verhält sich zu seinesgleichen dieser Sphäre, wie eben Sonnen zu einander sich verhalten. Dies gilt auch im Bereich der Philosophie, in der allein die Wahrheit zur Erscheinung kommt, nämlich mit einem der Musik verwandten Tönen. Eben diesen harmonischen Begriff von Wahrheit gilt es zu gewinnen, damit das falsche Merkmal der Dichtigkeit, welches ihrem Trugbild eignet, aus dem echten Begriff der Begriff 〈sic〉 der Wahrheit schwinde. Die Wahrheit ist nicht dicht. Vieles, was man in ihr zu finden erwartet, fällt in ihr aus.


  Die Beziehung dieser Dinge auf die Form des Systems bleibt zu untersuchen. S. a. über die »verschleiernde Macht des Wissens« in den Notizen zur »Neuen Melusine«.


  Das Verhältnis der Begriffe – und dieses herrscht in der Sphäre der Erkenntnis – untersteht dem Schema der Subsumption. Die Unterbegriffe sind im Oberbegriff enthalten – d. h. das Erkannte verliert in irgend einem Sinne seinen selbständigen Bestand um dessentwillen, als was es erkannt wird. In der Sphäre der Wesen verhält sich das oberste zu den andern nicht einverleibend. Sondern es durchwaltet sie. Eben damit ist die regionale Trennung zwischen beiden, ihre Disparatheit so unreduzierbar wie die zwischen König und Volk. Das Verhältnis der Legitimität weiterhin, wie es zwischen diesen beiden waltet, besitzt kanonische Geltung für das Verhältnis zwischen der Einheit des Wesens und der Vielheit der Wesen. (Die Einheit des Wesens ist die eines Wesens von der gleichen Art wie die Wesen, von deren Vielheit die Rede ist. Aber doch ist es nicht die Einheit der Wesen.) Es tritt nämlich am Verhältnis von König und Volk recht deutlich hervor, daß in der Wesenssphäre als Fragen solche der Legitimität, das heißt aber der Echtheit und letzten Endes damit des Ursprungs sind. Dieses Ursprungsverhältnis ist ein gänzliches 〈sic〉 anderes als das 〈p〉⁠seudo-ursprüngliche Verhältnis zwischen Oberbegriff und Unterbegriff: hier ist die Abstammung nur Schein, insofern die Art und Anzahl der Spezifikationen eines Oberbegriffs in Unterbegriffe beim Zufall liegt. Dagegen gehört jeder Wesenheit von Anfang an eine begrenzte – und zwar bestimmte – Vielheit von Wesenheiten an, die aus der Wesenseinheit nicht etwa im deduktiven Sinne abstammen, sondern in der Empirie dieser Wesenseinheit zugeordnet sind als die Bedingung von deren Darstellung und Entfaltung. Die Wesenseinheit durchwaltet eine Wesensvielheit in der sie erscheint, der gegenüber sie aber immer disparat bleibt. Die vollkommene Durchwaltung dieser Art darf die Integration der Erscheinungen zu Systemen von Wesensvielheiten genannt werden.


  Die Vielheit der Sprachen ist eine derartige Wesensvielheit. Die Lehre der Mystiker vom Verfall der wahren Sprache kann also wahrheitsgemäß nicht auf deren Auflösung in eine Vielheit, welche der ursprünglichen und gottgewollten Einheit widerspräche, hinauslaufen, sondern – da die Vielheit der Sprachen sowenig wie die der Völker ein Verfallsprodukt, ja soweit davon entfernt ist es zu sein, daß gerade eben diese Vielheit allein deren Wesenscharakter ausspricht, – sie kann nicht auf deren Auflösung in eine Vielheit gehen, sondern muß vielmehr sprechen von einer zunehmenden Ohnmacht der integralen Herrschgewalt, welche man eben im Sinne der Mystiker einer offenbarten Wesenseinheit sprachlicher Art der Bedeutung wird zuweisen wollen, daß jene nicht sowohl 〈als〉 die ursprüngliche eigentlich gesprochene, als vielmehr 〈als〉 die ursprünglich aus den gesprochenen allen sich vernehmbar machende Harmonie von ungleich größerer sprachlicher Gewalt als jede Einzelsprache sie besessen, erschienen wäre.


  Sprache und Logik III


  »In einem gewissen Sinne darf man bezweifeln, ob Platons Lehre von den ›Ideen‹ möglich gewesen wäre, wenn nicht der Wortsinn dem nur seine Muttersprache kennenden Philosophen eine Vergöttlichung des Wortbegriffs, eine Vergöttlichung der Worte, nahegelegt hätte: Platons ›Ideen‹ sind im Grunde, wenn man sie einmal von diesem einseitigen Standpunkt beurteilen darf, nichts als vergöttlichte Worte und Wortbegriffe.« 〈Hermann〉 Güntert: Von der Sprache der Götter und Geister 〈…〉 Halle 1921 p49


  »In alten Zeiten besteht das Ansehen des Priesters und Zauberers, des Medizinmanns oder Schamanen zum guten Teil darauf 〈sic!〉, daß er die Formeln und Worte der Geistersprache kennt und versteht, und dieses höhere ›Wissen‹ wurde auch fast überall ängstlich geheim gehalten: sowohl Druiden als Brahmanen und Schamanen wußten genau, worauf ihre Macht beruhte.« aaO p35 – Nichts würde es rechtfertigen einen solchen Zusammenhang des Wissens in der Sprache als ein bloßes Agglomerat von Zauberformeln zu bezeichnen; vielmehr verbürgt ein Wissen die Schlagkraft dieser Formeln, ein theoretisches Wissen, das an die Sprache gebunden ist. Daß ein reiner Typus solchen Wissens jenseits zauberischer Tiefen sich in der Wahrheit als das System darstellt, das hat die Einsicht ins Verhältnis von Sprache und Logik zu erweisen.


  Tabu, das auf gewisse Worte gelegt wird, kann zu deren Aussterben führen. 〈S.〉 aaO p17


  »In alten Zeiten vollends ist der Name und das Wort etwas ähnliches wie eine seelische Substanz, jedenfalls etwas Reelles, Wirkliches, Seiendes, etwas, das Leib und Seele an Bedeutung als gleichwertig galt. Aus der altindischen, besonders der buddhistischen Philosophie ist der Ausdruck nāmarāpa – »Name und Aussehen« zur Bezeichnung des Wesens eines Dinges bekannt,〈1〉 in der Mimāmsā-Lehre begegnet der ähnliche Begriff nāmaguna – »Name und Eigenschaft«.〈2〉 S. 〈1〉S. Oldenberg, Buddha 51906, 46. 262 ff. und Weltanschauung der Brāhman. – Texte 1919, 105. 〈2〉Sat. Br XI, 2,3,1 heißt es: »Das Weltall reicht so weit als Gestalt und Name, 〈cit〉 Güntert aaO p5


  »Die bekannte Zweideutigkeit und Dunkelheit der Orakel beruht allein auf … Umschreibungen, die das Gemeinte nur andeuten, aber nicht scharf und klar ausdrücken. In diesem Sinne ist das berühmte Wort EI, das dem Ankömmling vom Tempel in Delphi rätselhaft entgegenleuchtete, für die ganze Praxis der Pythia bezeichnend. ›Hölzerne Mauern‹ statt ›Schiffe‹ zu sagen ist also eine Stileigentümlichkeit der sakralen Rede, und es ist überraschend, daß diese Ausbildung besonderer Umschreibungen in religiös gehaltener Rede, dieser sakralen Metaphern, bei HOMER eben in den Ausdrücken der Göttersprache beginnt, ὁ ἄναξ, οὗ τὸ μαντε ῖόν ἐστι ἐν Δελφοῖς, οὔτε λέγει, οὔτε κρύπτει, ἀλλὰ σημαίνει, sagt HERAKLEITOS.« aaO p121 – Auch die Sprache der Philosophie ist umschreibend in irgend einem Sinne; sie hält Abstand von der gewöhnlichen. Und auch in diesem Zusammenhang ist es bedeutend, daß auf beispielhafte Erläuterung die philosophische Darlegung sich ihrem Wesen nach nicht einlassen kann. »Sie spricht nicht die Menschensprache.« 〈fr 12〉


  [■]


  Reflexionen zu Humboldt


  [1925–27/28]


  Humboldt übersieht selbstverständlich überall die magische Seite der Sprache. Er übersieht aber eigentlich auch die massenpsychologische und individualpsychologische (kurz: die anthropologische, besonders im pathologischen Sinn). Ihn beschäftigt an ihr nur das Objektiv-Geistige im Hegelschen Sinne. Man darf wohl sagen, soweit die dichterische Seite der Sprache sich 〈sic〉 ohne die Berührung einer Sphäre, die man zur Not magisch nennen darf (Mallarmé erschließt sie am tiefsten)⁠〈,〉 nicht völlig zu durchdringen ist, soweit durchdringt er sie in der Tat nicht. (Vgl. zu dieser beschränkten Ansicht 〈Akademie-Ausgabe, Bd.〉 IV, 431)


  Humboldt erklärt 〈IV, 20〉 das Wort für den bedeutendsten Teil der Sprache, für das, was in der lebendigen Welt das Individuum sei. Hat diese Ansicht nicht etwas Willkürliches? Man könnte vielleicht das Wort auch mit dem Zeigefinger an der Hand der Sprache oder mit dem Knochengerüst am Menschen vergleichen?


  Wahrscheinlich ist es von einiger Wichtigkeit, zu zeigen, daß Humboldt in seinen Ideen nirgends nackt Dialektisches zum Durchbruch kommen läßt, daß er immer vermittelt.


  Es liegt in Stil und Gedankenfortschritt bei Humboldt etwas Störrisches. Vgl. Steinthal über Humboldts Prosa. Sätze wie V, p2, 16 v. o.


  Humboldt spricht von dem »feinen, und nie völlig zu begreifenden Wechselverhältnis des Ausdrucks und des Gedankens.« V, p7, 6f. v. u. 〈fr 13〉


  *


  [■]


  Thesen über das Identitätsproblem


  [1916]


  1.) Alles Nicht-Identische ist unendlich, aber damit ist nicht gesagt, daß alles Identische endlich sei.


  2.) Die Möglichkeit, daß Unendliches identisch sei, wird im folgenden in suspenso gelassen und noch nicht erörtert.


  3.) Das nicht-identisch Unendliche kann auf zweierlei Weise nichtidentisch sein.


  a.) es ist potentiell identisch, dann kann es nicht aktuell unidentisch sein. Dies ist das (aktuell) Aidentische. Das Aidentische liegt jenseits von Identität und Unidentität, ist aber in der Verwandlung nur der ersten, nicht der zweiten fähig.


  b.) es ist nicht potentiell identisch, ist aktuell unidentisch.


  3.) Anmerk⁠〈un〉⁠g: Es ist zu untersuchen, welche Arten des mathematischen Unendlichen unter a, welche unter b fallen.


  4.) In die Identitätsbeziehung kann nur a) nicht b) und nicht einmal der unter 2) gedachte Fall des Unendlichen eintreten.


  5.) Die Identitätsbeziehung wird als für das Objekt eines Urteils gültig vorausgesetzt, hat jedoch für das Urteilssubjekt selbst nicht die selbe Form wie für das nichtendliche allgemeine a des Satzes a ist a. Gibt man der Gültigkeit der Identitätsbeziehung für das Urteilssubjekt dennoch diese Form, so entsteht die Tautologie.


  6.) Die Beziehung der Tautologie zum Identitätsproblem läßt sich noch anders fassen: sie entsteht nämlich bei dem Versuch, die Identitätsbeziehung als Urteil aufzufassen.


  7.) Die Identitätsbeziehung läßt sich nicht als Urteil fassen, da das erste a des Satzes a ist a so wenig Urteilssubjekt wie sein zweites Urteilsprädikat ist, andernfalls von dem ersten noch irgend etwas anderes als das zweite a aussagbar, dieses aber noch irgend einem andern als dem ersten a zuordenbar sein müßte.


  8.) Die Identitätsbeziehung ist nicht umkehrbar. Der Beweis dieses Satzes ist noch zu liefern. Dagegen kann der Satz plausibel gemacht werden z. B. durch den sprachlichen Unterschied zwischen ich und selbst. Die Redensart »ich selbst« betont die Identität des Ich, oder wenn auch wahrscheinlich nicht diese selbst, so doch ein Analogon in der Sphäre der Person. Dabei ist dies ich selbst nicht umkehrbar, das selbst ist sozusagen nur der innere Schatten des Ich.


  9.) Das Problem der Identität läßt sich also auch so stellen, daß eine Nicht-Umkehrbarkeit einer Beziehung besteht, die durch keine der drei Relationskategorien (Substanz, Causalität, Wechselwirkung) logisch ermöglicht wird.


  [Stadium der Identifikation. Raum und Zeit. Sprunghafter Übergang zwischen A und a (a), stetiger zwischen a (a) und α.]


  10.) Der Satz der Identität lautet »a ist a«, nicht »a bleibt a«. Er sagt nicht die Gleichheit von zwei zeitlich oder räumlich verschiedenen Stadien von a aus. Aber auch nicht die Identität eines überhaupt räumlich oder zeitlich bestimmten a kann er aussagen, denn jede solche Bestimmung würde die Identität schon zur Voraussetzung haben. Das a, dessen Identität mit a in der Identitätsbeziehung ausgesagt wird, ist also eines jenseits von Raum und Zeit.


  11.) Die Philosophie lehnt gewöhnlich die Beschäftigung mit dem Identitätsproblem auf Grund folgender Überlegung ab. 1) Aussagen überhaupt sind nur von Identischem möglich, folglich muß 2) in jeder Untersuchung über Identität diese schon vorausgesetzt werden, folglich ist der Satz a ist a eine Selbstverständlichkeit im Bezirk des Denkens, von der nicht abgesehen werden kann. Satz 1) und 2) sind in der Tat im Bezirk des Denkens Selbstverständlichkeiten, von denen nicht abgesehen werden kann, sie sind logische Elementargesetze. Daß aber der Satz a ist a aus ihnen folge, ist ein entscheidender Irrtum. Denn die ersten beiden Sätze sagen nur, daß Aussagen nur von Identischem möglich, dieses bei jeder Aussage vorausgesetzt sei. Doch folgt daraus nicht, daß dieses Identische ein mit sich selbst Identisches sei und grade dies, daß es Identität mit sich selbst gebe, sagt der Satz »a ist a« aus. Sein erstes a ist also genauso⁠〈?〉 an und für sich ein Identisches, aber nicht ein mit sich selbst (d. h. dem zweiten a) Identisches, und ebenso ist das zweite a an und für sich ein Identisches, aber weder ein mit dem ersten a noch folglich ein mit sich selbst Identisches. Wie sich die Identität mit sich selbst – denn ihre Möglichkeit bezeugt der Satz der Identität und sie ist sein eigentlicher Inhalt – sich von einer andersartigen Identität unterscheide, und ob diese andersartige etwa eine rein formallogische Identität des Gedachten als solchen im Gegensatz zu der des Gegenstandes mit sich selbst sei, muß dahin gestellt bleiben. Nur gemäß dem Satze »a ist a« ist a mit sich selbst identisch, und nur das a dieses Satzes, nicht der konkrete Gegenstand (siehe 5), ja auch nicht das aktuell Unidentische (siehe 3 b) ist mit sich selbst identisch. Das zweite hat nur an der formallogischen Identität als Gedachtes, das erste noch an einer andern metaphysischen Identität teil.


  (In dem Vorstehenden ist falsch die Bezeichnung der gegenständlichen Ur-Identität a ist a als Identität mit sich selbst, a ist a sagt nur aus, daß es überhaupt gegenständliche Identität gibt, während »Id⁠〈entität〉 mit sich selbst« bereits eine (die einzige oder nur eine unter andern) fundierte gegenständliche Identität ist.) 〈fr 14〉


  [■]


  Eidos und Begriff


  (Zu P. Linke: Das Recht der Phänomenologie Kantstudien 1916)


  [1916]


  P. F. Linke will die Abstraktionstheorien der Begriffe als Lösung von Scheinproblemen erweisen indem er zeigt daß die eidetischen Gegenstände unmittelbar gegeben sind. Es ist aber nicht ausgesprochen – und wohl überhaupt nicht klar gesehen – daß Begriff und Wesen garnicht dasselbe sind. Es gibt Wesen von Begriffen (natürlich auch ein Wesen des Begriffs) und Begriffe von Wesen (natürlich auch einen Begriff des Wesens). Beide Sphären, die des Begriffs und die des Wesens⁠〈,〉 decken sich nicht einmal partial sondern überhaupt nicht⁠〈,〉 vielmehr entsprechen sie sich in jedem Fall: es gibt ein Wesen von jedem Begriff und einen Begriff von jedem Wesen. Der Unterschied beider läßt sich an einem Beispiel aufzeigen: ich vergegenwärtige mir zunächst das Eidos dieses roten Löschblattes vor mir. Dazu sehe ich davon ab daß es in diesem wirklichen Zeitverlauf und an diesem wirklichen Raumort seine Stelle hat. Es ist wesenhaft ein an einer bestimmten Zeitstelle existierendes und wesenhaft ein an einem bestimmten Raumort existierendes⁠〈,〉 aber all diese Worte in Anführungszeichen. Daß die Raumstelle, der Zeitpunkt⁠〈,〉 an dem sich das Löschblatt notwendig jeweils befinden muß »wirklich« sind⁠〈,〉 ist unwesentlich, davon wird abgesehn, das verfällt der Reduktion. / Ich bilde darauf den Begriff von diesem Löschblatt: dabei ist es für diesen Begriff wesentlich, d. h. gehört mit zu seinem Inhalt daß dieses Löschblatt an einem Ort des wirklichen Raumes in einer bezw. mehreren Einheiten der wirklichen Zeit existiert. An sich sind natürlich Begriff wie Wesen (ihrem Wesen nach) zeitlos: aber zum Begriff dieses Löschblatts gehört daß es an diesem Punkt der wirklichen Zeit, des wirklichen Raumes existiert, m. a. W. das 〈S〉⁠ingulär-tatsächliche ist für den Begriff wesentlich, für das Wesen aber ist es gerade unwesentlich. Zum Wesen dieses Löschblatts gehört es, daß, wenn es in der Wirklichkeit gegeben ist, es ein singulär tatsächliches ist; eidetisch ist es gerade kein tatsächliches, sondern ein innerhalb einer eidetischen Zeit an einem eidetischen Ort eidetisch existierendes, gleichgültig ob es tatsächlich Zeit tatsächlich Ort tatsächlich Existieren gibt. Aber – dies ist nun klar – zum Begriff dieses Löschblatts gehört daß der Ort an dem es existiert nicht nur eidetisch »bestimmter Ort« sondern tatsächlicher, singulär-tatsächlicher bestimmter Ort sei. Will man aber sich so zu retten suchen daß man den Inhalt dieses Begriffs dennoch als Wesen in Anspruch nimmt und die ganze Bestimmung »singulär-tatsächlich bestimmter Ort« in Anführungszeichen setzt – so steht in den Anführungszeichen etwas Widersinniges, eidetisch Widersinniges, denn das singulär 〈T〉⁠atsächliche kann niemals Wesen sein.


  Damit erweist sich wenn auch die eidetischen Gegebenheiten der Phänomenologie unmittelbar gegeben sind eine Theorie des Begriffes nach wie vor 〈als〉 notwendig. Nur daß das vorliegende Beispiel schon so gewählt war daß die meisten Theorien des Begriffes (und auch die, gegen die nach Linke die Phänomenologie protestiert) vor ihm versagen, das heißt durch dasselbe widerlegt werden. Denn allerdings: in welchem Sinn sollte sich der Begriff dieses singulär tatsächlichen Löschblatts, dieses Löschblatts hier und jetzt durch Verwischungs- oder Typisierungs- oder Aufmerksamkeitsvorgänge auch nur psychologisch – geschweige logisch – erklären lassen. Oder will man behaupten es gäbe von diesem einen einzigen und einzigartigen Löschblatt keinen Begriff, der auch seine Einzigartigkeit was sein Existieren in wirklicher Zeit und wirklichem Raum angeht enthält? / Aber obwohl Begriff und Wesen nicht dasselbe ist⁠〈,〉 muß für den Begriff dennoch in Anspruch genommen werden was Linke vom Wesen in Anspruch nimmt: es braucht sich nicht auf Vergleichung zu gründen. Auch der Begriff ist auf seinen einen Gegenstand gegründet, er ist einfach Begriff »von« diesem Gegenstande – und er kann sogar wenn dieser sein Gegenstand ein singulär-tatsächlicher ist⁠〈,〉 Begriff auch von diesem singulär-tatsächlichen sein. Ein Eidos aber von einem singulär-tatsächlichen Gegenstand ist niemals Eidos auch des 〈S〉⁠ingulär-tatsächlichen daran. Dies ist allem Anschein nach der einzige Unterschied zwischen Begriff und Wesen, der – wenn Begriff und Wesen auch immer, wenn sich der Begriff nicht auf ein 〈S〉⁠ingulär-tatsächliches als seinen Gegenstand bezieht, inhaltlich zusammenfallen werden – doch bedeutet daß sie ihrer Form nach niemals dasselbe sind. Das drückt sich auch noch auf eine besonders merkwürdige Weise so aus: wenn etwa der Begriff der Tugend und das Wesen der Tugend inhaltlich zusammenstimmen sollten, so läßt sich doch diesem Begriff gleich Wesen der Tugend sofort ein andrer Begriff – vom Begriff aus gesehen: überordnen, vom Wesen aus gesehen correlativ zuordnen: nämlich der Begriff des Begriffs der Tugend oder der Begriff des Wesens der Tugend. Ein Wesen des Wesens der Tugend aber gibt es nicht, man müßte denn Wesen mit Begriff verwechseln. Und gerade dieser Sachverhalt deutet darauf hin daß man die Rede von einer inhaltlichen Gleichheit von Begriff und Wesen nicht genau nehmen darf: sie bedeutet nur⁠〈,〉 beide können sich auf ein Identisches beziehen, aber es besagt immer etwas toto genere verschiednes ob ich von einem Wort sage es bezeichnet den Begriff oder das Wesen einer Sache. Beide – mögen sie sich auch – wie tatsächlich stets außer in Fällen wie dem erörterten Beispiel – auf dasselbe beziehen – sind selbst, das heißt ihrem Wesen nach, von ganz verschiedner Struktur. Von welcher Verschiedenheit, das hat eben was den Begriff angeht die nach wie vor durchaus erforderliche Begriffstheorie auszumachen. In dieser wird freilich – und darin ist Linke zuzustimmen – die Rede von der »Allgemeinheit« der Begriffe eine minder große Rolle spielen müssen als bisher. 〈fr 15〉


  [■]


  Wahrnehmung ist Lesen


  [–1917]


  In der Vernehmung ist das Nützliche (Gute) wahr. Pragmatismus. Wahnsinn ist eine der Gemeinschaft fremde Wahrnehmung. / Die Bezicht⁠〈ig〉⁠ung des Wahnsinns gegen die großen wissenschaftlichen Reformatoren. Unfähigkeit der Menge zwischen Erkenntnis und Wahrnehmung zu unterscheiden. Wahrnehmung bezieht sich auf Symbole. / Frühere Behandlung des Wahnsinns. 〈fr 16〉


  [■]


  Über die Wahrnehmung in sich


  [1917]


  Wahrnehmung ist Lesen


  Lesbar ist nur in der Fläche 〈E〉⁠rscheinendes.


  〈…〉


  Fläche die Configuration ist – absoluter Zusammenhang 〈fr 17〉


  [■]


  Notizen zur Wahrnehmungsfrage


  [1917]


  Es gibt drei Configurationen in der absoluten Fläche: Zeichen, Wahrnehmung, Symbol. Das erste und dritte müssen in der Form des zweiten erscheinen.


  Das Zeichen kann gelesen und geschrieben werden


  die Wahrnehmung kann nur gelesen


  das Symbol weder gelesen noch geschrieben werden.


  Im übrigen sollen die Verhältnisse mit Beziehung aufs Symbol noch nicht bestimmt werden. Bestimmt werden soll


  1) die Beziehung der Wahrnehmung zum Zeichen


  2) die Beziehung des Schriftzeichens zur Sprache


  [Satz: Alle Erscheinungen auf einer Fläche können als Configurationen in der absoluten aufgefaßt werden]


  Zu 1) Zeichen ist eine solche Configuration in der absoluten Fläche, der prinzipiell unendlich vieles als durch sie Bedeutetes zugeordnet werden kann, der jedoch bei ihrem jedesmaligen Vorkommen nur ein nach Maßgabe des Zusammenhanges in welchem sie vorkommt aus den unendlich viel möglichen 〈B〉⁠edeuteten notwendig zuzuordnen ist.


  Die Wahrnehmung unterscheidet sich vom Zeichen durch Folgendes: sie ist nicht Configuration in der absoluten Fläche sondern die configurierte absolute Fläche. Daraus folgt daß bei ihr von »Vorkommen« im obigen Sinne nicht mehr gesprochen werden kann und⁠〈,〉 da damit das für die Eindeutigkeit des jeweilig Zuzuordnenden das Kriterium verschwindet⁠〈,〉 auch nicht mehr von Bedeutung⁠〈,〉 welche diese Eindeutigkeit zur Voraussetzung hat.


  Der Wahrnehmung ist nicht eine prinzipiell unendliche Anzahl von möglichen Bedeutungen sondern eine solche von unendlich vielen möglichen Deutungen zuzusprechen. Die Deutung ist dem was gedeutet wird nicht transparent. Die Deutung bezieht sich auf das Gedeutete, welches vorliegt, die Bedeutung bezieht sich auf das bedeutete welches nicht vorliegt. Die Deutung ist in ihrem Verhältnis zur Bedeutung bestimmt, das Schema derselben, der Kanon der Möglichkeit der macht da⁠〈ß〉 ein Bedeutendes etwas bedeute⁠〈n〉 kann. Dieses Schema (der Bedeutungskanon) ist die Bedeutung einer Bedeutbarkeit. Wenn wir einer Configuration in der Fläche die Bedeutung ihrer Bedeutbarkeit zuordnen so deuten wir sie. Etwas deuten heißt demselben als einem Bedeutenden die Bedeutbarkeit als Bedeutendes zuordnen. Die Deutungsmöglichkeiten der Wahrnehmung sind unendlich, aber ebenfalls mit Hinblick auf irgend ein noch zu bestimmendes »jeweils und jedesmal« (was nicht das Vorkommen betrifft) einfach. Die Deutung einer Configuration in der absoluten Ebne heißt ihr Schlüssel. Die Wahrnehmung ist, zum Unterschied von der Schrift nicht in ein Bedeutendes zu verwandeln, das heißt ihr Schlüssel ist nicht anwendbar. Das Wahrnehmungsproblem mündet so in das Problem des »reinen Schlüssels«.


  Das Wahrgenommene ist ein reiner Schlüssel der configurierten absoluten Fläche. 〈fr 18〉


  [■]


  Über die Wahrnehmung


  [1917]


  I Erfahrung und Erkenntnis


  Es ist möglich die höchsten Bestimmungen die Kant von der Erkenntnis gegeben hat festzuhalten und dennoch seiner erkenntnistheoretischen Auffassung von der Struktur der Naturerkenntnis oder Erfahrung zu widersprechen. Diese höchsten Bestimmungen der Erkenntnis beruhen im System der Kategorien. Bekanntlich hat Kant aber diese Bestimmung nicht als einzige aufgestellt sondern die Geltung der Kategorien für die Erfahrung der Natur von ihrer Beziehung auf raum-zeitlich bestimmte Zusammenhänge abhängig gemacht. Auf dieser Abhängigkeitserklärung der Geltung der Kategorien beruht Kants Gegensatz zur Metaphysik. Die Behauptung es sei Metaphysik möglich kann nun allerdings mindestens drei verschiedene Bedeutungen haben von denen Kant die positive Möglichkeit der einen behauptete, und die der beiden andern bestritt. Kant hat eine Metaphysik der Natur geschrieben und darin denjenigen Teil der Naturwissenschaft behandelt welcher rein ist, d. h. nicht aus der Erfahrung sondern bloß aus der Vernunft a priori hervorgeht, indem die Erkenntnis sich zum System der Natur bestimmt; sie untersucht dann was zum Begriff des Daseins eines Dinges überhaupt oder eines besonderen Dinges gehört. In diesem Sinne wäre die Metaphysik der Natur etwa als apriorische Konstitution der Naturdinge auf Grund der Bestimmungen der Naturerkenntnis überhaupt zu bezeichnen. Diese Bedeutung der Metaphysik könnte nun leicht zu ihrem gänzlichen Zusammenfallen mit dem Begriff der Erfahrung führen und nichts fürchtete Kant so sehr wie diesen Abgrund. Er suchte ihn zunächst im Interesse der Gewißheit der Naturerkenntnis und vor allem im Interesse der Integrität der Ethik zu vermeiden indem er alle Naturerkenntnis und also auch die Metaphysik der Natur nicht nur auf Raum und Zeit als auf Ordnungsbegriffe in ihr bezog sondern diese zu toto coelo von den Kategorien unterschiednen Bestimmungen machte. So war von vornherein ein einheitliches erkenntnistheoretisches Zentrum vermieden dessen allzu mächtige Gravitationskraft alle Erfahrung in sich hätte hineinreißen können; und andrerseits war nun selbstverständ⁠〈lich〉 das Bedürfnis nach irgend einem fundus aposteriorischer Erfahrungsmöglichkeit geschaffen, d. h. wenn auch nicht der Zusammenhang, so doch die Kontinuität von Erkenntnis und Erfahrung zer⁠〈r〉⁠issen. Es ergab sich als Ausdruck der Trennung der Anschauungsformen von den Kategorien die sogenannte »Materie der Empfindungen« die sozusagen künstlich von dem belebenden Zentrum des kategorialen Zusammenhangs durch die Anschauungsformen in denen sie unvollständig absorbiert wurde, ferngehalten wurde. So war die Trennung von Metaphysik und Erfahrung, das heißt nach Kants eigenem Sprachgebrauch von reiner Erkenntnis und Erfahrung durchgeführt.


  Die Furcht vor einem schwärmerischen Vernunftgebrauch, vor den Ausschweifungen des auf keine Anschauung mehr bezognen Verstandes, die Sorge um die Wahrung der Eigenart ethischer Erkenntnis waren jedoch vielleicht nicht die einzigen Motive dieser Grundanlage der Kritik der reinen Vernunft. Hinzu kam sei es als mächtige Komponente sei es als Resultante dieser Motive die entschiedene Absage gegen den dritten Begriff der Metaphysik (wenn nämlich der zweite die schrankenlose Anwendung der Kategorien, also das was Kant mit einem transzendenten Gebrauch meint, bezeichnet)⁠〈.〉 Dieser dritte Begriff von der Möglichkeit der Metaphysik ist der Begriff von der Deduzierbarkeit der Welt aus dem obersten Erkenntnisprinzip oder -Zusammenhang mit andern Worten der Begriff der Spekulativen Erkenntnis im prägnanten Sinne des Wortes. Es ist überaus merkwürdig daß Kant im Interesse der Apriorität und Logizität da eine scharfe Diskontinuität u⁠〈nd〉 Trennung macht wo aus dem gleichen Interesse die vorkantischen Philosophen die innigste Kontinuität und Einheit zu schaffen suchten, nämlich durch spekulative Deduktion der Welt die innigste Verbindung zwischen Erkenntnis und Erfahrung zu schaffen. Derjenige Erfahrungsbegriff den Kant mit dem Erkenntnisbegriff, übrigens doch niemals in der Weise der Kontinuität in Beziehung setzt hat bei weitem nicht die Fülle des Erfahrungsbegriffes der frühem Philosophen. Es ist nämlich der Begriff der wissenschaftlichen Erfahrung. Und auch diesen Begriff suchte er, teils von der Verwandtschaft mit dem vulgären Erfahrungsbegriff so sehr als möglich zu lösen, teils eben⁠〈,〉 da diese Lösung nur unvollständig möglich war, vom Zentrum des Erkenntniszusammenhanges in einem gewissen Abstand zu halten, und eben diesen beiden im Grunde negativen Bestimmungen jenes Begriffs der »wissenschaftlichen Erfahrung« hatte die Lehre von der Apriorität von den beiden Anschauungsformen 〈Genüge〉 zu leisten, im Gegensatz zur Apriorität von Kategorien und eben dadurch auch im Gegensatz zur Apriorität der andern, scheinbaren Anschauungsformen.


  Daß Kants Interesse einer Unterbindung der leeren phantastischen Gedankenflüge sich noch anders erfüllen ließe als durch die Lehre der transzendentalen Aesthetik darf angenommen werden. Viel wichtiger und schwieriger dagegen ist die Frage seiner Stellung zur spekulativen Erkenntnis. Denn in dieser Beziehung ist allerdings der Gedankengang der transzendentalen Aesthetik der Widerspruch der sich jeder Umbildung des transzendentalen Idealismus der Erfahrung in einen spekulativen Idealismus entgegenstellt. Worauf beruhte Kants Widerstand gegen die Idee einer spekulativen d. h. den Inbegriff der Erkenntnis deduktiv erfassenden Metaphysik? Diese Frage ist um so berechtigter als die Bestrebungen der neukantischen Schule auf die Aufhebung der strengen Unterscheidung zwischen Anschauungsformen und Kategorien dringen; mit der Aufhebung dieses Unterschiedes aber scheint tatsächlich die Umbildung der transzendentalen Philosophie der Erfahrung zu einer transzendentalen aber spekulativen Philosophie anzuheben, wenn unter spekulativem Denken ein solches verstanden wird welches die gesamte Erkenntnis deduziert aus ihren Prinzipien. Es ist nun vielleicht die Vermutung erlaubt daß in einer Zeit in der die Erfahrung in der Tat in eine außerordentliche Flachheit und Gottlosigkeit versunken war das philosophische Interesse wenn es aufrichtig war an der Rettung dieser Erfahrung für den Erkenntnisinbegriff kein Interesse mehr haben konnte. Es ist zuzugeben daß vielleicht jeder spekulativen Metaphysik vor Kant eine Verwechslung zwischen zwei Begriffen der Erfahrung zum Grunde lag⁠〈;〉 aber nicht gerade aus dieser Verwechslung heraus hat etwa Spinoza das dringende Interesse der Deduzierbarkeit der Erfahrung gehabt, während Kant in seiner Zeit aus eben derselben Verwechslung sie ablehnen mußte. Es ist nämlich der unmittelbare und natürliche Begriff der Erfahrung zu unterscheiden von dem Erfahrungsbegriff des Erkenntniszusammenhanges. Mit andern Worten diese Verwechslung bestand in der Verwechslung der Begriffe: Erkenntnis der Erfahrung und Erfahrung. Für den Begriff der Erkenntnis ist nämlich die Erfahrung nichts außer ihr liegendes Neues, sondern nur sie selbst in einer andern Form, Erfahrung als Gegenstand der Erkenntnis ist die Einheitliche und Kontinuierliche Mannichfaltigkeit der Erkenntnis. Die Erfahrung selbst kommt, so paradox dies klingt, in der Erkenntnis der Erfahrung garnicht vor, eben weil diese Erkenntnis der Erfahrung, mithin ein Erkenntniszusammenhang ist. Die Erfahrung aber ist das Symbol dieses Erkenntniszusammenhanges und steht mithin in einer völlig andern Ordnung als dieser selbst. Vielleicht ist der Ausdruck Symbol sehr unglücklich gewählt, er soll lediglich die Verschiedenheit der Ordnungen ausdrücken die vielleicht auch in einem Bilde zu erklären ist: Wenn ein Maler vor einer Landschaft sitzt und sie wie wir zu sagen pflegen abmalt, so kommt diese Landschaft selbst auf seinem Bilde nicht vor; man könnte sie höchstens als das Symbol seines künstlerischen Zusammenhanges bezeichnen und freilich würde man ihr damit eine höhere Dignität als dem Bilde zusprechen, und auch gerade das würde sich rechtfertigen lassen. / Die vorkantische Verwechslung von Erfahrung und Erkenntnis der Erfahrung beherrscht auch noch Kant, aber das Weltbild hatte sich verändert. War nämlich früher das Symbol der Erkenntniseinheit das wir Erfahrung nennen ein hohes gewesen, war die frühere Erfahrung wenn auch in wechselnder Fülle Gott nahe und göttlich gewesen so ward die Erfahrung der Aufklärung in steigendem Maße dieser Fülle beraubt. Unter dieser Konstellation mußte das philosophische Grundinteresse der Deduzierbarkeit der Welt, das fundamentale Interesse der Erkenntnis 〈S〉⁠chaden nehmen, weil eben jene Verwechslung bestand zwischen Erfahrung und Erkenntnis der Erfahrung. Es bestand kein Interesse mehr an der Notwendigkeit der Welt sondern das ganze Interesse warf sich auf die Betrachtung ihrer Zufälligkeit, Undeduzierbarkeit, da man auf jene gottlose Erfahrung stieß, von der man irrtümlich glaubte daß die frühern Philosophen sie hätten deduzieren wollen oder deduziert hätten. Man versäumte nach der Art jener »Erfahrung« zu fragen die doch nur dann hätte deduziert werden können wenn sie Erkenntnis gewesen wäre. Die Verschiedenheit von »Erfahrung« und Erkenntnis der Erfahrung hat Kant so wenig wie seine Vorgänger erkannt. Deduzierbar sollte jene »leere gottlose Erfahrung« nicht mehr sein, es bestand kein Interesse mehr dafür, so wie trotz allem Interesse auch die göttlichste Erfahrung nie deduzierbar gewesen ist noch sein wird, und weil Kant nicht jene leere Erfahrung deduzieren wollte, erklärte er die Nicht-Deduzierbarkeit der Erfahrung in der Erkenntnis. Damit ist nun deutlich daß alles von der Frage abhängt wie sich der Begriff »Erfahrung« in dem Terminus »Erkenntnis von Erfahrung« zum bloßen Begriff »Erfahrung« verhalte. Zuvörderst ist zu sagen daß der Sprachgebrauch im Obigen kein falscher war, das heißt daß in der Tat die »Erfahrung« die wir in der Erfahrung erfahren dieselbe, identische ist, die wir in der Erkenntnis der Erfahrung erkennen. Unter dieser Voraussetzung muß gefragt werden: worin beruht die Identität der Erfahrung in beiden Fällen und worin besteht in beiden Fällen die Verschiedenheit des Verhaltens zu ihr, da sie in der Erfahrung erfahren, in der Erkenntnis aber deduziert wird.


  Philosophie ist absolute Erfahrung deduziert im systematisch symbolischen Zusammenhang als Sprache.


  Die absolute Erfahrung ist, für die Anschauung der Philosophie, Sprache; Sprache jedoch als symbolisch-systematischer Begriff verstanden. Sie spezifiziert sich in Spracharten, deren eine die Wahrnehmung ist; die Lehren über die Wahrnehmung sowie über alle unmittelbaren Erscheinungen der absoluten Erfahrung gehören in die Philosophischen Wissenschaften im weitern Sinne. Die ganze Philosophie mit Einschluß der philosophischen Wissenschaften ist Lehre.


  Notizen


  Im Sein der Erkenntnis sein heißt Erkennen. 〈fr 19〉


  [■]


  Zum verlornen Abschluss der Notiz über die Symbolik in der Erkenntnis


  [1917/18]


  In ihm war die Goethesche Naturforschung als Repräsentantin der echten in Symbolen vollzognen theoretischen Erkenntnis gefaßt. Nicht in poetischen Analogien haben sich Goethe die Symbole erschlossen, in denen die Natur erkennbar ist sondern in seherischen Einsichten. Das Urphänomen ist ein systematisch-symbolischer Begriff. Es ist als Ideal Symbol⁠〈.〉


  Es war auch in jenem verlornen Abschluß als Idee außerdem bezeichnet. Aber in welchem Sinne? Im rein-theoretischen Sinne, in welchem aus der Idee die Begriffe derivieren. Im Sinne der Idee als Aufgabe. – Das Ideal dagegen stellt die Beziehung zur Kunst, oder eigentlicher zu reden, zur Wahrnehmung dar.


  Wahrnehmung ist in den beschreibenden Naturwissenschaften konstitutiv. Das heißt: in der Physik und Chemie läßt sich im theoretischen Bezirk von der Anschaubarkeit abstrahieren, in den biologischen Wissenschaften nicht. Wo es sich um das Leben handelt, handelt es sich um Anschaubarkeit, um Wahrnehmung. Im Leben liegt ein Moment irreduktibler Wahrnehmung, im Gegensatz zu den physikalischen und chemischen Phänomenen.


  Es war auch in Hinblick auf Goethes Naturforschung und Dichtung die Natur als das Chaos der Symbole bezeichnet, das religiös, apokalyptisch nicht durchwaltet und geordnet ist. So besonders mit Hinsicht auf den zweiten Teil des Faust.


  / Zu jenem Aufsatz ist nachzutragen:


  〈Die〉 Ontologie dient keineswegs der Erkenntnis des Wahren, sofern man irgend etwas innerhalb diese⁠〈r〉 Ontologie oder innerhalb einer äußeren Welt unter Wahrheit versteht. Es ist, um dies zu verdeutlichen, entscheidend, die radikale Verschiedenheit der Wahrheit von Wahrheiten oder besser Erkenntnissen zu begreifen. Die Wahrheit ist nichts in der Ontologie Befangnes und Eingeschlossnes, sondern sie beruht auf dem Verhältnis der Ontologie zu den übrigen beiden Gliedern des Systems. Das System hat diejenige Struktur, daß die Erkenntnisse der Ontologie an ihm an den Wänden hängen. Die Ontologie ist nicht der Palast. Um im Bilde zu bleiben: die Erkenntnisse der Ontologie müssen die Dimension von Gemälden bewahren. Um das Bild zu erklären: alle Erkenntnisse müssen durch ihren latenten symbolischen Gehalt Träger einer gewaltigen symbolischen Intention sein, welche sie unter dem Namen der Ontologie dem System selbst einordnet, dessen entscheidende Kategorie Lehre, auch Wahrheit⁠〈,〉 nicht Erkenntnis ist. Die Aufgabe der Ontologie ist es die Erkenntnisse so mit symbolischer Intention zu laden, daß sie sich in Wahrheit oder Lehre verlieren, in ihr aufgehen, ohne sie doch zu begründen, da deren Begründung Offenbarung, Sprache ist.


  Um auf das Bild zurückzukommen: die Wände des Palastes so mit Bildern auszufüllen, bis die Bilder scheinen die Wände zu sein. Diese gewaltige Intention auf symbolische Schwängerung aller Erkenntnisse ist der Grund der Kantischen Mystik. Seine Terminologie ist mystisch, sie ist absolut bestimmt aus dem Bestreben, den in ihr ermittelten Begriffen von Ursprung an die symbolische Ladung, die unscheinbar verherrlichende Dimension der echten Erkenntnis, des Gemäldes im Palast zu geben. Alle Akribie ist nur der Stolz auf das Mysterium dieser ihrer Geburt, welches die Kritik nicht auszutilgen vermag, obwohl sie es nicht begreift. Dies ist Kants Esoterik. // Die Rolle des Systems, dessen Notwendigkeit nur denjenigen Philosophen evident ist, die wissen daß die Wahrheit nicht ein Erkenntniszusammenhang, sondern eine symbolische Intention ist (die ihrer Systemglieder auf einander), spielt bei Platon genau der DIALOG. 〈fr 20〉


  [■]


  Nachträge zu: Über die Symbolik in der Erkenntnis


  [1917/18]


  Es ist vom Bereich der Philosophie und der philosophischen Erkenntnis, die radikal auf Wahrheit und zwar auf die Totalität derselben es absieht, grundsätzlich die Einsicht in die Wahrheiten oder in eine einzelne Wahrheit zu unterscheiden, welche nicht nur gesetzmäßig und unfehlbar jeder genauen Betrachtung eines Kunstwerks sich erschließt, sondern sich vermutlich auch hier und da jedem Künstler in seinem Schaffen einstellen wird. Jene Wahrheiten enthalten »Wahrheit«⁠〈,〉 nämlich diejenige, auf welche der Philosoph es absieht, aber sie deuten nicht, wie die philosophische (in niedrer) durch die philosophische Systematik (in höherer Intention) auf sie hin. Für jene unphilosophische, nämlich künstlerische oder in engerm Sinne musische Einsicht in Wahrheiten ist Goethes Gedankenwelt repräsentativ. Es darf aber mit dem gleichen Recht an Jean Paul erinnert werden, in anderer Hinsicht an Balzacs Maximen über die Menschen, in besonders »theoretischer« aber nichtsdestoweniger unphilosophischer Absicht treten Humboldts Einsichten in Sprache, Kandinskys in Farben hervor. 〈fr 21〉


  [■]


  Versuch eines Beweises, dass die wissenschaftliche Beschreibung eines Vorgangs dessen Erklärung voraussetzt


  [1918]


  Der Beweis dieses Satzes soll hier versuchsweise zunächst nur für das Gebiet der Physik geführt werden als der für die Wissenschaft vom Naturgeschehen bestehenden Grundlage.


  Die Frage der physikalischen Beschreibung ist zugleich die des Experimentes. Denn eine physikalische Beschreibung eines Vorganges ist aufzufassen als die Darstellung eines Experimentes, da sie sonst für die Physik belanglos wäre. Es ist also der logische Ort des Experimentes in der Physik zu untersuchen.


  Ein gelungenes Experiment gibt dem Forscher nichts weiter an als bestimmte Maßzahlen für eine Gleichung, in der diese bestimmten Zahlen allgemein, d. h. unbestimmt geblieben waren. Dennoch besteht der Sinn des Experimentes natürlich keineswegs in der Ermittelung dieser bestimmten einzelnen Zahlen als solcher, vielmehr prüft das Experiment nach, ob die Aufstellung des betreffenden physikalischen Gesetzes ein meßbares Element in einem Naturvorgang betrifft. (Beispielsweise betrifft das Fallexperiment das meßbare Moment g am freien Falle.) Es muß also vor dem Experiment das betreffende Naturgesetz feststehen, und das Experiment prüft lediglich, ob die diesem Naturgesetz zu Grunde liegende Hypothese für jene unsere zufällige Wirklichkeit, in der das Experiment angestellt wird, gilt. Diese Hypothese, deren Geltung für die (zufällige) Erfahrung im Experiment geprüft wird, ist nun aber keineswegs auf Grund oder an Hand einer vorgängigen Beobachtung oder Beschreibung der betreffenden Naturerscheinung aufgestellt. Selbstverständlich handelt es sich hier nicht darum, die Abfolge der Dinge in der Psyche des Forschers festzustellen, sondern nur um die Frage, ob die Beobachtung oder aufmerksame Beschreibung eines Naturvorganges logisch den Rechtsgrund für die Aufstellung einer Hypothese über denselben abgeben muß. Wenn erwiesen werden kann, daß dies nicht der Fall ist, so fällt jede andere wissenschaftliche Dignität der Beschreibung und Beobachtung als die im Experiment liegende fort. Der logische Ursprung der Hypothese liegt nun aber nicht in der Erfahrung, sondern in der Aufgabe: unter der Voraussetzung, daß es Phänomene überhaupt gebe, dieselben zu retten, d. h. in ihnen ein Moment der Notwendigkeit, ein mathematisches Moment, zu erfassen und festzuhalten. In dieser Voraussetzung allerdings liegt ein Moment der Zufälligkeit, und zwar darum, weil wir Notwendigkeit nur in der Sphäre der Mathematik absolut denken können. Darum ist die Erfahrung insofern zufällig, als wir die Notwendigkeit (die Mathematizität) der Erscheinungen nicht unmittelbar denken können. Es gilt daher immer noch das platonische Problem, daß wenn wir eine Welt denken wollen, wir τα φαινομενα σωζειν müssen. Das tut die Hypothese. Mit Beziehung auf die mathematischen Sätze denkt die Hypothese Erscheinungen vom Höchstmaß an Mathematizität. Die Physik ist also die Wissenschaft von wenn auch nur möglichen Erscheinungen, deren Wesentliches das Höchstmaß von Mathematizität vor allem Denkbaren ist. Bis hierhin gelangt die Physik ohne jeden Rekurs auf Erfahrung, mithin auch ohne Beobachtung oder Experiment. Es besteht nun aber eine unvergleichliche Möglichkeit, die Notwendigkeit der physikalischen Gesetze zu überprüfen. Das ist die Frage, ob sie in unserer Erfahrung (unserer Erscheinungswelt) gelten, d. h. das Experiment. Der Wert der physikalischen Gesetze besteht nun aber so wenig darin, daß sie unmittelbar für unsere Erfahrung gelten, daß diese Geltungsart vielmehr nur symptomatisch für eine andere Geltungsart, ihre eigentliche, ist. Wenn nämlich in unserer durchaus zufälligen Erfahrungswelt ein physikalisches Gesetz gilt, so besagt das, daß es das Höchstmaß an Mathematizität der Erscheinungen überhaupt (Mathematizität können nur die Erscheinungen überhaupt haben) besitzt. Wenn unsere Erfahrungswelt nicht so durchaus zufällig wäre, so würde die Geltung eines physikalischen Gesetzes in ihr nichts für seine Notwendigkeit besagen; aber unsere Erscheinungswelt gibt, weil sie zufällig ist, nur auf die Frage nach dem schlechthin 〈N〉⁠otwendigen der Erscheinungen, nämlich auf die mathematische, Antwort. Wäre unsere Erscheinungswelt nicht zufällig, so könnten wir keine Physik haben, ebensowenig aber würden wir sie brauchen.


  Im Experiment wird also die Frage nach der systematischen Dignität (d. h. der Mathematizität) einer Hypothese beantwortet, in der Form der Antwort auf die Frage nach ihrer Geltung für unsere Erfahrung. Prinzipiell jedoch ist eine Physik ohne Experiment möglich, denn es bleibt dabei, daß das Experiment lediglich ein methodologisches Mittel der Nachprüfung der Relation der Hypothese zur Mathematik ist, welche prinzipiell auch im Denken muß aufgefunden werden können.


  Die Hypothese geht also in ihrem Rechtsgrund nicht auf Beobachtung zurück. Folglich ist der einzige Ort, an dem die Erfahrung in die Physik eintritt, der des Experimentes, welches erstens ein prinzipiell umgehbares methodologisches Hilfsmittel ist, zweitens, falls es zu einer Verifikation des Naturgesetzes werden soll, dasselbe, d. h. seine eigene Erklärung voraussetzt. Wenn also die Beobachtung nicht als logische Quelle der Hypothese in Frage kommt, ferner auch das Experiment (die Beobachtung) oder seine Beschreibung die Giltigkeit des betreffenden Naturgesetzes (seine Erklärung) zur Voraussetzung seines Gelingens hat, so setzt die wissenschaftliche Beschreibung eines Vorganges dessen Erklärung voraus.


  Beschreibung und Erklärung: die Darstellung eines bestimmten Experiments ist die Beschreibung eines physikalischen Vorgangs, das physikalische Gesetz, welches im Experiment verifiziert wird, dessen Erklärung. 〈fr 22〉


  [■]


  


  [1918]


  Begriffe lassen sich überhaupt nicht denken, sondern nur Urteile. D. h. Urteile sind Denkgebilde.


  Aber kann der Mensch als empirisches Wesen überhaupt denken? Ist Denken überhaupt in dem Sinne eine Tätigkeit wie hämmern, nähen, oder ist es keine Tätigkeit auf etwas hin, sondern ein transzendentes Intransitivum, wie gehen ein empirisches? 〈fr 23〉


  [■]


  Analogie und Verwandtschaft


  [1919]


  Vorbemerkung: Die Unklarheit der folgenden Ausführung hat ihren Grund zum großen Teil darin, daß der Begriff der Ähnlichkeit, der unbedingt zu Analogie und Verwandtschaft gehört, aus der Diskussion gelassen bezw. nicht von dem der Analogie unterschieden ist. Er ist mit dem der Analogie nicht identisch. Analogie ist vermutlich eine metaphorische Ähnlichkeit, d. h. eine Ähnlichkeit von Relationen, während im eigentlichen Sinne (unmetaphorisch) ähnlich nur Substanzen sein können. Die Ähnlichkeit zweier Dreiecke z. B. müßte 〈sich〉 demgemäß als Ähnlichkeit irgend einer »Substanz« an ihnen erweisen, deren Manifestation dann die Gleichheit (nicht Ähnlichkeit!) gewisser Relationen an ihnen ist. Weder aus Analogie noch aus Ähnlichkeit kann Verwandtschaft zureichend erschlossen werden; während aber die Ähnlichkeit in gewissen Fällen Verwandtschaft anzukündigen vermag, findet dies niemals in der Analogie statt.


  Die Analogie begründet in keinem Falle Verwandtschaft. So sind Kinder ihren Eltern nicht durch das verwandt, worin sie ihnen ähnlich sind [fehlt Trennung von Analogie und Ähnlichkeit!]⁠〈,〉 auch sind sie ihnen nicht in dem Ähnlichen verwandt; sondern die Verwandtschaft bezieht sich ungeteilt auf das ganze Wesen, ohne einen besondern Ausdruck zu suchen. [Ausdrucksloses der Verwandtschaft]. Ebensowenig wie die Analogie begründet der Causalzusammenhang Verwandtschaft. Die Mutter ist dem Kinde verwandt, weil sie es geboren hat – das ist aber kein Causalzusammenhang; der Vater ist mit dem Kinde verwandt, wohl weil er es gezeugt, aber jedenfalls nicht durch dasjenige an der Zeugung, was Ursache der Geburt ist oder scheint. D. h. das Gezeugte (der Sohn) ist im Zeugenden (dem Vater) anders bestimmt als die Wirkung durch die Ursache – nämlich nicht durch Causalität sondern durch Verwandtschaft. Das Wesen der Verwandtschaft ist rätselhaft. Es ist, was der Verwandtschaft der Gatten und der Eltern zu Kindern (der Wahlverwandtschaft und der Blutsverwandtschaft) gemeinsam ist; es ist auch was der Verwandtschaft der Mutter und des Vaters zum Kinde gemeinsam ist.


  Es bedarf eines eigentümlich ruhigen und ungetrübten Blickes um die Verwandtschaft zu sehen. Leicht läßt der flüchtigere Blick sich durch die Analogie einfangen. 〈Gustav Theodor〉 Fechner war ein Beobachter von Analogie; Nietzsche (sein Aphorismus »Der Augenschein ist gegen den Historiker« [in der Morgenröte?] beweist es) ein Entdecker von Verwandtschaften. Die Analogie ist ein wissenschaftliches, ein rationales Prinzip. So wertvoll sie ist, kann sie nicht nüchtern genug betrachtet werden. Sie läßt sich ergründen und das Gemeinsame im Analogen läßt sich entdecken. [Sein Subjekt wird vermutlich eine Relation sein]. Das Gefühl darf sich von der Analogie nicht leiten lassen, weil es sie nicht zu bestimmen vermag. Im Reich des Gefühls ist Analogie garkein Prinzip, der Anschein davon entsteht allein, wenn es nicht genau genug mit der Rationalität der Analogie genommen wird. Analog sind Schiffssteuer und Schwanz – das ist nur für den schlechten Dichter ein Stoff, ein Gegenstand jedoch für den Nachdenkenden (Techniker). Vater und Sohn sind verwandt, das ist eine Beziehung, die nicht in der ratio konstituiert, wenn auch durch sie begriffen werden kann.


  Die Verwechslung von Analogie und Verwandtschaft ist eine totale Perversion. Sie besteht darin, daß entweder die Analogie als Prinzip einer Verwandtschaft oder aber die Verwandtschaft als Prinzip einer Analogie betrachtet wird. So verfahren Menschen, welche sich beim Anhören der Musik etwas vorstellen, eine Landschaft, eine Begebenheit, ein Gedicht im Sinne der ersten Verwechslung. Sie suchen etwas einer Musik (rational) 〈A〉⁠naloges. Das gibt es selbstverständlich nicht, es sei denn, daß man sie maßlos vergröbere und stofflich auffasse. Wohl ist die Musik selbst rational zu erfassen, jedoch nicht durch Analoges, sondern durch Allgemeines, Gesetzliches. Von der Musik zum Analogen überzugehen ist unmöglich, sie erkennt allein Verwandtschaft an. Und es ist das reine Gefühl, welches verwandt der Musik ist; das ist erkennbar und in ihm die Musik. Die Pythagoreer versuchten durch Zahlen sie zu erkennen. (– Ein Fall der Substitution der Ähnlichkeit für die Verwandtschaft ist die naturrechtliche Argumentation, welche von »allem, was Menschenantlitz trägt« ausgeht. Im Antlitz der Menschen ist Verwandtschaft zu suchen – keineswegs kann dieser Augenschein das Prinzip einer Verwandtschaft sein, ohne doch zum Gegenstand einer Analogie herabgewürdigt werden zu dürfen. Nicht das Ähnliche stiftet Verwandtschaft. Allein da, wo es über Analogie sich erhaben erweist – was letzten Endes überall sich erweisen möchte – kann es Ankündiger der Verwandtschaft sein, welche allein im Gefühl (weder in der Anschauung noch in der ratio) unmittelbar vernommen werden kann, streng und bescheiden aber begriffen werden darf in der ratio. Umittelbar wird im Gefühl des Volkes die Verwandtschaft der Menschen vernommen.)


  Die Verwandtschaft als ein Prinzip der Analogie zu betrachten, ist das eigentümliche einer modernen Auffassung der Autorität und der Familienzusammengehörigkeit. Diese Auffassung erwartet Analogie bei verwandten Menschen zu finden und betrachtet Angleichung als ein Ziel der Erziehung, auf welches hinzuwirken Sache der Autorität sei. Wahre Autorität ist wiederum ein unmittelbares Gefühlsverhältnis, das nicht in den Analogien des Betragens, der Berufswahl, des Gehorchens seinen Gegenstand findet, sondern höchstens sich in ihnen anzukündigen vermag.


  Der Typus welcher durch die Verwechslung von Analogie und Verwandtschaft in beiden Richtungen definiert wird, ist der Sentimentale. In der echten Verwandtschaft sucht er nur das Anheimelnde, aber auf den breiten Wellen der Analogie, unter denen er keinen Grund ahnt, läßt sein steuerloses Gefühl sich schaukeln. So Wallenstein, wenn er beim Tode von Max sagt »Die Blume ist hinweg aus meinem Leben«. Er bedauert die Blume, über die er mit Aufwendung aller Mittel etwas aussagt. Aber nur was seinem Leiden verwandt ist darf Wallenstein fühlen, nicht was ihm analog wäre. 〈fr 24〉


  [■]


  Erkenntnistheorie


  [1920/21]


  Wahrheit eines Sachverhalts ist die Funktion der Konstellation des Wahrseins sämtlicher übrigen Sachverhalte. Diese Funktion ist identisch mit der Funktion des Systems. Das Wahrsein (das als solches natürlich unerkennbar ist) hängt mit der Unendlichen Aufgabe zusammen. Es ist aber nach dem Medium zu fragen, in welchem Wahrsein und Wahrheit im Zustande der Ungeschiedenheit sind. Welches ist dieses neutrale Medium?


  Zwei Dinge sind zu überwinden


  1) die falsche Disjunktion: Erkenntnis sei entweder im Bewußtsein eines erkennenden Subjekts oder im Gegenstand (bezw. mit ihm identisch)


  2) der Schein eines erkennenden Menschen (z. B. Leibniz, Kant)


  1) Die Konstitution der Dinge im Jetzt der Erkennbarkeit und


  2) die Einschränkung der Erkenntnis im Symbol sind die beiden Aufgaben der Erkenntnistheorie.


  Zu 1) Der Satz: Die Wahrheit gehört in irgendeinem Sinne zum vollendeten Weltzustand⁠〈,〉 wächst katastrophal zu jenem andern, wächst um die Dimension des »jetzt«: Die Welt ist jetzt erkennbar. Die Wahrheit besteht im »Jetzt der Erkennbarkeit«. Nur in diesem ist Zusammenhang [systematisch, begrifflich] (Zusammenhang unter sich und mit dem vollendeten Weltzustand). Das Jetzt der Erkennbarkeit ist die logische Zeit, welche anstatt des zeitlosen Geltens zu begründen ist. Vielleicht gehört der Begriff der »Allgemeingültigkeit« in diesen Zusammenhang⁠〈.〉


  Zu 2) Die Handlung, wie die Wahrnehmung treten nur gebrochen, uneigentlich, unreal in das Jetzt der Erkennbarkeit ein. Eigentlich, ungebrochen sind sie im vollendeten Weltzustand. Auch die Wahrheit ist eigentlich, ungebrochen im vollendeten Weltzustand, aber sie allein ist auch ungebrochen im Jetzt der Erkennbarkeit. Sie enthält m. a. W. ungebrochen nur sich selbst. Die Handlung ist – im Zusammenhang mit dem vollendeten Weltzustand – nicht die jetzt (oder »bald«) geschehende, Forderung kann nichts Jetzt fordern, befehlen. Sie treten gebrochen, in Symbolischen Begriffen in das Jetzt der Erkennbarkeit ein, denn dieses Jetzt ist von Erkennbarkeit ganz allein erfüllt und durchwaltet. Das Jetzt der Handlung⁠〈,〉 ihr eigentliches Bestehen im vollendeten Weltzustand ist nicht auch, wie das der Wahrheit im Jetzt der Erkennbarkeit. Jenes Bestehen im vollendeten Weltzustand ist eben daher ohne Zusammenhang, auch ohne Zusammenhang mit diesem, wirklich aber sprunghaft, unzusammenhängend, unerkennbar schlechthin. Die Symbolischen Begriffe: Urphänomene. 〈fr 25〉


  [■]


  Wahrheit und Wahrheiten Erkenntnis und Erkenntnisse


  [1920/21]


  Erkenntnis im gegenständlichen Sinne wird als der Inbegriff aller Erkenntnisse definiert. Soll der Begriff dieser Allheit in dieser Definition stringent und absolut sein und sich auf die Totalität der Erkenntnisse überhaupt, nicht nur auf sämtliche Erkenntnisse eines bestimmten Gebietes beziehen, so bezeichnet der Begriff der Erkenntnis einen chimärischen Vereinigungsort. Nur der Begriff von Erkenntnissen in ihrer Vielheit ist stichhaltig, deren Einheit liegt nicht in ihrer eignen Sphäre, ist nicht Inbegriff, nicht Urteil. Meint man mit Einheit eine Einheit nicht nur von Erkenntnissen sondern auch als Erkenntnis, so gibt es keine Einheit der Erkenntnisse.


  Den von einem chimärischen Inbegriff der Erkenntnis so oft usurpierten Platz des Systems nimmt von rechts wegen die Wahrheit ein. Die Wahrheit ist der Inbegriff der Erkenntnisse als Symbol. Sie ist aber nicht der Inbegriff aller Wahrheiten. Die Wahrheit spricht sich im System oder in dessen begrifflichem Titel aus. Die Wahrheiten aber sprechen sich weder systematisch noch begrifflich, geschweige etwa wie die Erkenntnisse urteilsförmig aus sondern in der Kunst. Die Kunstwerke sind der Ort der Wahrheiten. Soviel echte Werke soviel letzte Wahrheiten. Diese letzten Wahrheiten sind nicht Elemente sondern echte Teile, Stücke oder Bruchstücke der Wahrheit, die jedoch von sich aus keine Möglichkeit ihrer Zusammensetzung an die Hand geben, sondern von sich aus⁠〈,〉 nicht durch einander zu ergänzen sind. Die Erkenntnisse dagegen sind nicht Teile, nicht Bruchstücke der Wahrheit⁠〈,〉 also nicht vom gleichen Wesen wie diese, sondern tiefere, gleichsam minder organisierte Materie aus welche⁠〈r〉 der höhere 〈Teil〉 sich (als au⁠〈s〉 Elementen?) aufbaut.


  Die chimärische Natur eines Inbegriffs der Erkenntnisse ist zu erweisen.


  Zum Verhältnis von Erkenntnis und Wahrheit Goethe⁠〈:〉 Materialien zur Geschichte der Farbenlehre Erste Abteilung Griechen und Römer, Betrachtungen … »Da im Wissen sowohl als in der Reflexion kein Ganzes zusammengebracht werden kann, weil jenem das Innre, dieser das Äußere fehlt, so müssen wir uns die Wissenschaft notwendig als Kunst denken, wenn wir von ihr irgend eine Art von Ganzheit erwarten. Und zwar haben wir diese nicht im Allgemeinen, im Überschwänglichen zu suchen, sondern, wie die Kunst sich immer ganz in jedem einzelnen Kunstwerk darstellt, so sollte die Wissenschaft sich auch jedesmal ganz in jedem einzelnen Behandelten erweisen.« Gleich darauf wird von der Wissenschaft im Sinne eines Kunstwerks, »von welchem Gehalt es auch sei« gesprochen. (Goedeke X 361)


  Ein zutreffendes Urteil wird als eine Erkenntnis bezeichnet. Diese Erkenntnis darf ich als »richtig« beurteilen. Nicht aber darf ich dasselbe, was ich hier als »richtig« beurteile, auch als »wahr« beurteilen. Wenn ich ein Urteil richtig nenne, so meine ich das Urteil als Ganzes, unverändert, so wie es dasteht. Sage ich aber, es ist wahr, so meine ich, daß es wahr ist, daß dieses Urteil richtig ist. Die Richtigkeit des Urteils hat auf die Wahrheit eine Beziehung und dies meine ich, wenn ich sage »Dieser Satz ist wahr«. Die Richtigkeit einer Erkenntnis ist niemals mit der Wahrheit identisch, aber jede Richtigkeit hat eine Beziehung auf die Wahrheit. Und zwar sind alle Fälle von Richtigkeit schlechthin gleichartig. Das Urteil»jede Fliege hat sechs Beine« ist genau auf gleiche Art richtig, wie das Urteil »2 x 2 = 4«. Die Wahrheit dieser Sätze aber ist eine verschiedenartige. Denn die Richtigkeit des zweiten Urteils steht in einer tiefem Beziehung zur Wahrheit als die des ersten.


  Erkenntnis und Wahrheit sind niemals identisch; es gibt keine wahre Erkenntnis und keine erkannte Wahrheit. Jedoch sind gewisse Erkenntnisse unnachlaßlich zur Darstellung der Wahrheit erfordert. 〈fr 26〉


  [■]


  Arten des Wissens


  [1921]


  I Das Wissen der Wahrheit


  Dieses gibt es nicht. Denn die Wahrheit ist der Tod der intentio


  II Das erlösende Wissen


  Dieses gibt es als das Wissen, mit dem die Erlösung bewußt und daher vollendet wird


  Dieses gibt es aber nicht als das Wissen, welches die Erlösung herbeiführt


  III Das lehrbare Wissen


  Seine bedeutendste Erscheinungsform ist die Banalität


  IV Das bestimmende Wissen


  Dieses das Handeln bestimmende Wissen gibt es. Es ist jedoch nicht als »Motiv«, sondern kraft seiner sprachlichen Struktur bestimmend. Das sprachliche Moment in der Moralität hängt mit dem Wissen zusammen. Fest steht, daß dieses das Handeln bestimmende Wissen zum Schweigen führt. Es ist daher als solches nicht lehrbar. Mit dem Begriff des Tao dürfte dieses bestimmende Wissen sehr verwandt sein. Dagegen ist es dem Wissen demokratischen Tugendlehre strikt entgegen gesetzt. Denn dieses ist für das Handeln motivierend, nicht den Handelnden bestimmend.


  V Das Wissen aus Einsicht oder Erkenntnis Dieses ist ein höchst rätselhaftes. Es ist etwas, das im Bezirke des Wissens der Gegenwart im Bezirke der Zeit gleich sieht. Es existiert nur in einem unfaßbaren Übergang. Wozwischen? Zwischen der Ahnung und zwischen dem Wissen der Wahrheit. 〈fr 27〉


  [■]


  Intentionsstufen


  [1922/23]
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  Für die Gegenstände des Wahrnehmens und der Phantasie ist ihr Verhältnis zum Kunstwerk anzugeben. Das Kunstwerk ist Gegenstand weder der reinen Wahrnehmung noch der reinen Phantasie, sondern Gegenstand einer mittleren Intention.


  Die Hierarchie der Intentionsstufen ist nicht etwa erkenntnismäßig, sondern geschichtsphilosophisch zu verstehen. Daher ist auch die Bedeutung der Phantasiegegenstände in dieser Hinsicht zu untersuchen. Vielleicht gehört auch die Untersuchung ihres Objektivitätscharakters hierher.


  Phantasie ist diejenige Wahrnehmungsintention, welche nicht auf der Erkenntnisintention aufgebaut ist. (Traum, Kindheit) Reine Gegenstände dieser Intention (noch?) nicht gegeben, [Aber es gibt noch andere Wahrnehmungsintentionen die so bezeichnet werden können: Sehertum, Hellsicht]


  Gibt es einen logischen Progreß von Fragestellung zu Fragestellung wie es ihn von Fragestellung zu Antwort und von Antwort zu Antwort gibt?


  Die Ordnung der Fragestellungen widerstrebt dem Aristotelischen Ordnungsprinzip der Begriffspyramide. (〈Karl〉 Mannheim: 〈Die〉 Strukturanalyse der Erkenntnistheorie 〈Berlin 1922〉 in den Ergänzungsheften 〈scil. Nr.57〉 der Kant-Studien ist zu vergleichen) 〈fr 28〉


  [■]


  Zu⁠〈m Thema〉 Einzelwissenschaft und Philosophie


  [1923]


  〈1)〉 Es ist darzulegen, daß die »Widersprüche«, durch deren Nachweis die Einzelwissenschaft die Philosophie zu diskreditieren strebt, ganz ebenso in den Einzelwissenschaften vorliegen. Und zwar an jedem ihrer Punkte. Auch widersprechen sie dem Begriff der Wahrheit nicht, denn Wahrheit gibt es nicht über eine Sache, sondern in ihr. Und die Wahrheit in einer Sache vermag je nach Zusammenhang und zeitlicher Struktur in grundverschiednen Präsentationen einer Sache, die nur scheinbar, nämlich hinsichtlich eines Standpunktes über ihr, nicht aber hinsichtlich eines solchen in ihr sich widersprechen⁠〈,〉 evident zu werden.


  2) Der Blick muß die Sache so treffen, daß er etwas in ihr erweckt, was der Intention entgegenspringt. Während der Berichterstatter in der Attitüde des banalen Philosophen und Einzelwissenschaftlers sich im Abschildern des Gegenstandes ergeht, auf den sein Blick sich richtet, springt dem intensiven Beschauen aus der Sache selbst etwas entgegen, führt in dasselbe, bemächtigt sich seiner und etwas anderes, nämlich die intentionslose Wahrheit, spricht aus dem Philosophen.


  3) Diese Sprache der intentionslosen Wahrheit (d. i. der Sache selbst) hat Autorität. Und zwar ist diese Autorität der Sprechart der Maßstab der Sachlichkeit. Er, nicht die empirische Sache, in der die intentionslose Wahrheit ja steht und an der sie demzufolge, da sie die Sache außerhalb ihrer selbst nicht vorfindet, sich auch nicht messen kann. Diese Autorität steht vielmehr durchaus zum landläufigen Begriff der Sachlichkeit darum im Gegensatz, weil ihr Gelten, das der intentionslosen Wahrheit⁠〈,〉 historisch, also durchaus nicht zeitlos ist, sondern an einen jeweiligen historischen Standort der Sache 〈ge〉⁠bunden und variabel mit ihm ist. »Zeitlosigkeit« ist also als ein Exponent 〈de〉⁠s bürgerlichen Wahrheitsbegriffs zu entlarven. In der Autorität 〈ist〉 Zeit genau mitgedacht, indem die Autorität da ist und verschwunde⁠〈n〉 ist, je nach zeitlichen Konstellationen. Indessen entsteht sie nicht, ind⁠〈em〉 eine Meinung allmählich »Recht⁠〈«〉 bekommt und es dann hat. Vielmehr wird sie sprunghaft geboren aus einem bestimmten durch den Blick erweckten Insichgehen der Sache selbst.


  4) Diese Autorität bewährt sich an Äußerungsformen und zwar dem Legitimismus jedweder Autorität entsprechend an unsachlichen. Dergestalt ist moment⁠〈an〉 die akademische Akribie als unsachlichste Instrumentation des weitgespannten philosophischen Gedankenbogens und zugleich als Bürge⁠〈?〉 einer souveränen Beherrschung aller Mittel für die Bildung einer diese Akribie verabschiedenden Autorität entscheidend. So ist sie in meiner Barockarbeit aufzufassen. Soweit die Wahrheit intentionslos ist, reißt sie den ganzen äußerlich gewordenen Induktionsapparat in die Sache selbst zurück und handhabt ihn, geborgen in dem Innersten der Sache im Interesse der Autorität souverän, spielerisch, mit Willkür.


  5) Die »Sachlichkeit« der Wissenschaft ist demgemäß von genau dergleichen Art wie die vorgebliche der Kritik⁠〈.〉 〈fr 29〉


  [■]


  Die unendliche Aufgabe


  [1917]


  a) als Begründung der Autonomie. Die unendliche Aufgabe ist nicht (als Frage) gegeben. Die unendliche Anzahl aller möglichen Fragen über die Welt und das Sein würde nicht die Wissenschaft nezessitieren. Die Wissenschaft ist eine ihrer Form nach (nicht ihrer Materie nach) unendliche Aufgabe. Was heißt der Form nach unendliche Aufgabe? Es heißt nicht eine Aufgabe deren Lösung (der Zeit nach oder sonst wie) unendlich ist. Unendlich ist diejenige Aufgabe die nicht gegeben werden kann. Wo liegt aber die unendliche Aufgabe wenn sie nicht gegeben werden kann? Sie liegt in der Wissenschaft selbst, oder vielmehr sie ist diese. Die Einheit der Wissenschaft beruht darin daß sie nicht auf eine endliche Frage die Antwort ist, sie kann nicht erfragt werden. Die Einheit der Wissenschaft beruht darin, daß ihr Inbegriff von höherer Mächtigkeit ist, als der Inbegriff aller der an Zahl unendlichen endlichen, d. h. gegebnen, stellbaren Fragen fordern kann. Das heißt die Einheit der Wissenschaft beruht darin daß sie unendliche Aufgabe ist. Als solcher kann man ihr von außen auch in der Form der Frage nicht beikommen, sie ist autonom. / Die Wissenschaft selbst ist nichts als unendliche Aufgabe.


  b) als Begründung der Methode: Die Einheit der Wissenschaft besteht in der Unendlichkeit ihrer Aufgabe. Das heißt die Wissenschaft ist die von ihrer Aufgabe durchwaltete Lösung. Die Aufgabe der Wissenschaft ist die Lösbarkeit schlechthin. Der Wissenschaft auf gegeben ist diejenige Aufgabe deren Lösung selbst immer noch in ihr bleibt, das heißt aber deren Lösung methodisch ist. Die Aufgabe die der Wissenschaft aufgegeben ist ist die der Lösbarkeit.


  Wie gestaltet sich beim Begriff der unendlichen Aufgabe die Beziehung der Aufgabe zur Lösung?


  Die Einheit der Wissenschaft selbst ist weder endlich noch unendlich, als Aufgabe aber ist sie unendlich.


  Es ist Unsinn zu sagen: daß die Aufgabe der Wissenschaft unendlich ist!!


  Die Unendlichkeit der Aufgabe läßt alle Qualitäten der Wissenschaft als formale⁠〈,〉 nicht materiale erscheinen:


  Autonomie (formal: keine gegebnen Aufgaben; material: Unabhängigkeit von andern Werten)


  Methode (formal: jeder Fortschritt, jede Lösung der Wissenschaft ist methodisch; material: jede Lösung stellt eine neue Aufgabe)


  Der Wissenschaft entspricht keine unendlich zahlreiche Analysis, sondern sie ist eine unendliche absolute (nicht relative) Synthesis. Die Wissenschaft ist weder Lösung noch besteht sie aus Aufgabe«: daher »unendliche Aufgabe«⁠〈.〉 〈fr 30〉


  [■]


  Über die transzendentale Methode


  [1918]


  In irgendwelchen Begriffen werden »synthetische Urteile a priori« wie sie in diesen, d. h. daß sie in denselben möglich seien nachgewiesen. Die Wissenschaft die sich auf diesen Begriffen aufbaut ist dann giltig, weil die Frage ob diese Begriffe mit einem Gegenstand als »zutreffend« übereinstimmen, eben indem sie a priori synthetisch sind⁠〈,〉 entfällt. Die Urteile solcher Wissenschaft sind richtig, wenn sie in ihr zu beweisen sind, mit Rücksicht auf die Grundbegriffe. – In der Mathematik geht Giltigkeit und Richtigkeit ineinander über weil zu den Grundbegriffen (vielleicht) nichts hinzutritt.


  Dies ist für die verhängnisvolle Verwechslung von Giltigkeit und Richtigkeit, die bei Kant schon ausgesprochen in den Prolegomena und der Kritik der praktischen Vernunft beginnt und bei seinen Nachfolgern zum Faktizitätsschwindel führt⁠〈,〉 von Wichtigkeit. Wenn er nämlich bewiesen hat, wie und also daß gewisse Begriffe synthetisch a priori sind so glaubt er in diesen Beweis die Richtigkeit der Wissenschaft oder ethischen Überzeugung eingeschlossen zu haben. Bei seinen Nachfolgern die ebensowenig erkennen daß nicht Wissenschaft sondern Sprache die zu untersuchenden Begriffe gibt, wird, unter dem Einfluß des Positivismus die Überzeugung besonders vordringlich, daß die Wissenschaft das darreichende Faktum sei, die dann natürlich auf Grund dieses Irrtums wenn sich die Begriffe als giltig erweisen in ihren Urteilen fälschlich für ohne weiteres richtig gehalten wird. 〈fr 31〉


  [■]


  Zweideutigkeit des Begriffs der »unendlichen Aufgabe« in der kantischen Schule


  [1918]


  Erste Bedeutung dieses Begriffs: Das Ziel liegt in unendlicher Ferne in dem Sinne, daß das ganze Ausmaß seiner Entfernung fortschreitend von jedem Punkte des Weges aus ermessen wird, wie ein Gipfel, dem man sich nähert, immer ferner zu rücken scheint, indem die erst verborgnen trennenden Täler von andern Gipfel⁠〈n〉 aus unterwegs sich eröffnen. Der Ort des Ziels aber, wenn auch entfernt, bliebe konstant, ja denkbar ist, daß der Fortschritt nicht einmal in der Einsicht in die Unendlichkeit des Ziels eine Veränderung bringt, daß es gleichsam in einer Ebene von Anfang an dem Blick offen liegt. Immer aber wäre eine solche Unendlichkeit nur empirisch und daher nie apriorisch zu behaupten.


  Zweite Bedeutung des Begriffs. Es kann aufgrund der erreichten Einsicht das vorher intendierte Ziel, das erreicht oder erreichbar wurde, einem andern nun erst ermeßbaren neuen und entferntem Platz machen und auf diese Weise nicht scheinbar sondern wirklich das Ziel ganz unabsehbar in die Ferne flüchten.


  Gemeint zu sein scheint bei den Neukanti⁠〈an〉⁠ern stets diese zweite, nicht apriorische aber vollkommen leere Art der Unendlichkeit ihrer Aufgabe. 〈fr 32〉


  [■]


  Zur Moral und Anthropologie


  
    Moral und Anthropologie.


    [□]


    Zur Moral


    Alle Unbedingtheit des Willens


    Zur Kantischen Ethik


    Die Spontaneität des Ich


    Der Cynismus


    Soviel heidnische Religionen,


    Die drei großen geistigen Wurzeln der Sünde


    Über den »Kreter«


    Grundlage der Moral


    Notizen über »Objektive Verlogenheit« I


    Notizen zu einer Arbeit über die Lüge II


    Schema zur Anthropologie


    Psychologie


    Zum Wahrnehmungsproblem


    Wahrnehmung und Leib


    Zwei Gatten sind Elemente,


    Über die Ehe


    Über die Scham


    Tod


    Zu Ignatius von Loyola


    Über Liebe und Verwandtes. (Ein europäisches Problem)


    In dem sexuellen Schuldgefühl,


    Die Dirne


    Über das Grauen I


    Über das Grauen II


    Lernen und Üben


    Schemata zum psychophysischen Problem


    〈Soteriologie und Medizin〉


    Zur Theorie des Ekels


    Zur Erfahrung


    Henri Damaye: Psychiatrie et civilisation 〈Paris 1934〉

  


  Zur Moral


  [1917/18]


  Bayerisches Gebet:… Und laß dich [Gott] auch um das bitten, worum du gebeten werden willst. – Hier liegt nicht nur die gewöhnliche Intention des Beters vor (die sich adäquat im vorhergehenden Teil des Gebets ausdrückt), sondern noch eine zweite Intention, auf dessen Form, deren Verhältnis zur ersten dies ist: Gott solle das Gebet nicht sowohl nach seiner betenden Intention verstehen, als nach der Intention, jene erste betende Intention absolut zu machen, d. h. ihren Ausdruck derart zu steigern, daß das intentionierte Correlat (das ehrfürchtig Erbetene) wegfällt, und dennoch das Gebet auf Grund der ersten absoluten, correlatlosen Intention vor Gott besteht.


  So beim Zwangsneurotiker: die Handlung (beispielsweise das Ordnen von Gegenständen auf einem Tisch) soll seinen 〈sic〉 Sinn noch beibehalten, wenn von jedem vernünftigen intentionierten Correlat solchen Ordnens abgesehen wird, die Ordnungshandlung absolut erscheint. So beim Dogma: nicht auf das Correlat der ersten Intention, nicht auf das im Bekenntnis Gemeinte kommt es an, sondern auf die zweite Intention: selbst beim Fortfallen des intentionalen Correlats des in der ersten Intention Gemeinten (etwa Fortfall wegen subjektiver Ungläubigkeit) dennoch die volle virtus des Dogmas, die also nicht im subjektiven Überzeugtsein gesehn wird, aufrechtzuerhalten. Hier wird also die zweite eigentliche Intention auf ein solches intentionales Correlat der ersten gerichtet, welches, wie auch immer die erste Intention sich schwäche und verringere, 〈k〉⁠raft des bloßen Ausdrucks derselben erobert, innegehabt wird.


  Jene zweite Intention ist nun stets im eminenten Sinne auf ein absolut handlungsmäßiges d. h. ein moralisches Moment in den sonst moralisch im strengen Sinne indifferenten Zonen der jeweiligen ersten Intention gerichtet und daher für die Einsicht in das Wesen der Moral von höchstem Wert. Auch von höchstem Wert für die Bestimmung des Verhältnisses von Handlung zu Tat und Wort, die allein in den genannten ersten Intentionen vorkommen. 〈fr 33〉


  [■]


  


  [1918]


  Alle Unbedingtheit des Willens führt ins Böse hinab: Ehrgeiz, Wollust sind unbedingte Willensrichtungen. Die natürliche Totalität des Willens muß, wie die Theologen stets einsahen, zerschlagen werden. Der Wille muß in tausend Stücke zerspringen. Die so vielfältig gewordnen Willensmomente bedingen sich gegenseitig: der irdische, bedingte Wille entsteht. Alles was über ihnen die (höchste) Einheit der Intention verlangt, ist nicht Gegenstand des Willens: verlangt nicht die Willensintention. Andacht aber darf unbedingt sein. 〈fr 34〉


  [■]


  Zur Kantischen Ethik


  [1918]


  Man kann die Unabschließbarkeit der unteilbaren Einheit, des Individuums, welches das Subjekt der Ethik ist, in gewissem Sinne in der Kantischen Ethik wiederfinden. Die Lehre von den »vernünftigen Wesen« als Subjekte⁠〈n〉 der Ethik hat mit ihr wenigstens das Eine gemeinsam, daß sie die Anzahl der ethischen Subjekte von der der menschlichen Leiber unabhängig macht, ohne freilich zu erkennen, daß diese Anzahl die komparative, konkurrente Einheit ist. Deren Konstituentien sind nur die Menschen – und ihre Brüder, (z. B. auf andern Sternen).


  Der Begriff der »Neigung«, den Kant für einen ethisch indifferenten oder wider-ethischen hält, ist durch einen Bedeutungswandel zu einem der höchsten Begriffe der Moral zu machen, in der er vielleicht berufen ist, an die Stelle zu treten, welche die »Liebe« inne hatte. 〈fr 35〉


  [■]


  


  [1918]


  Die Spontaneität des Ich ist durchaus zu unterscheiden von der Freiheit des Individuums. Die Frage nach der Willensfreiheit wird häufig und fälschlich auch auf die Spontaneität bezogen, so daß es also auch eine Frage nach der Freiheit der Denkakte oder der bloßen leiblichen Aktionen gebe. Eine solche gibt es aber nicht. Frei kann das Individuum nur in Beziehung auf seine Handlungen gedacht werden. Die Frage nach der Spontaneität des Ich gehört in einen ganz andern (biologischen??) Zusammenhang. 〈fr 36〉


  [■]


  Der Cynismus


  [1918]


  Im Cyniker lebt keine Moral weil sein Verhältnis zu dem Mitmenschen wesentlich und einzig auf Opposition beruht. Der Cyniker verletzt nicht den Moralismus seiner Mitmenschen, sondern die Moral in ihnen. Der Beweggrund seines Verhaltens ist nicht Moral sondern Machtwille. Der Schein seines moralischen Interesses beruht darauf, daß er eine bestimmte Art der Verletzung der Moral in dem Mitmenschen für den sichersten Weg erkennt eine Macht über ihn zu gewinnen, die ihm auf andere Weise wegen seiner Minderwertigkeit unerreichbar bleibt.


  Der Cyniker bestimmt nämlich seine Lebensweise in Wahrheit nicht von sich aus sondern aus dem Bestreben den Mitmenschen durch seine Person unheilbar zu verletzen. Seine Macht findet er in der Ohnmacht der Scham des Mitmenschen ausgeprägt und befriedigt. Diese verletzt er durch seine Lebensweise und diese Lebensweise ist allein dazu bestimmt. Er weiß daß die Scham ein Affekt ist der sich nie gegen das richtet was ihn wachruft sondern gegen den der ihn hat. Der Cyniker begehrt durch die Ohnmacht andrer stark zu sein, die Ohnmacht der andern ist aber nicht ihre Ohnmacht vor dem Cyniker, sondern ihre Ohnmacht vor sich selbst. Da sie die Wunde ihres Gefühls⁠〈,〉 die Scham nicht heilen können. Der Cyniker gibt nur das Ärgernis und läßt am Selbstvorwurf, an der Scham dessen, der es nimmt, 〈sich〉 genügen.


  Der Cyniker lebt innerlich davon, daß er am Edelsten schmarotzt und dieses Schmarotzen befriedigt ihn nur, daß 〈sic〉 der Edle leidet. 〈fr 37〉


  [■]


  


  [1918]


  Soviel heidnische Religionen, soviel natürliche Schuldbegriffe. Schuldig ist stets irgendwie das Leben, die Strafe an ihm der Tod.


  Eine Form der natürlichen Schuld die der Sexualität, an Genuß und an der Erzeugung des Lebens


  Eine andere die des Geldes, an der bloßen Möglichkeit zu existieren


  Andere Arten der natürlichen Schuld?


  Jüdisch⁠〈:〉 nicht das Leben, sondern allein der handelnde Mensch kann schuldig werden. (Sittliche Schuld. – Ist dieser Ausdruck gestattet?) 〈fr 38〉


  [■]


  Die drei großen geistigen Wurzeln der Sünde


  [1918–21]


  Der Schein der Freiheit in dem Ungehorsam gegen Gottes Gebote


  Der Schein der Selbstständigkeit in der secessio aus der Gemeinschaft (der Guten)


  Der Schein der Unendlichkeit in dem leeren Abgrund des Bösen 〈fr 39〉


  [■]


  Über den »Kreter«


  [1919/20]


  Der Kreter-Schluß ist in seiner klassischen griechischen Form bekanntlich leicht aufzulösen. Wenn Epimenides sagt, alle Kreter seien Lügner und selbst Kreter ist, so folgt daraus keineswegs, daß mit seiner ersten Behauptung Epimenides eine Unwahrheit gesagt habe. Denn weder liegt es im Begriffe des Lügners, daß ein solcher jedesmal wenn er den Mund auftut, sich von der Wahrheit entferne, noch auch, daß er, gesetzt er täte dies, gerade das konträre Gegenteil der Wahrheit aussage, vielmehr kann es beim contradiktorischen bleiben. Es darf also aus den beiden Prämissen nicht der Schluß gezogen werden, daß alle Kreter die Wahrheit sagen, aus dem dann die Folgerung, daß auch Epimenides mit seiner ersten Behauptung sie gesagt habe⁠〈,〉 die ursprüngliche erste Prämisse wieder herstellen würde und so in infinitum fortgefahren werden könnte.


  Dagegen läßt sich in Anlehnung an den alten Trugschluß ein wahrhaft fruchtbares Problem exponieren. Um dieses zu entwickeln, sind die Erwägungen, die im vorigen Fall die Lösung bedingen, zu vereiteln und zu diesem Ende muß es heißen: Epimenides sagt, daß alle Kreter jedesmal wenn sie den Mund auftun, das konträre Gegenteil von dem sagen, was wahr ist. Epimenides ist ein Kreter. Aus diesen Prämissen wäre nun in der Tat jene oben glücklich abgewendete Widerspruchskette in Schlüssen und Folgerungen zu entfalten. Zugleich aber erhellt, daß die syllogistische Form nicht die diesem Problem ursprünglich angepaßte ist. Vielmehr ist das ganze Dilemma in Form einer einfachen Folgerung aus einem Urteil aufzurollen. Und jenes Urteil, in seiner formelhaftesten reduziertesten Form hätte zu lauten: »Ausnahmslos jedes meiner Urteile prädiziert das konträre Gegenteil von der Wahrheit.« Hieraus wäre dann in der Tat zu folgern: »Also auch dieses« »Also prädiziert ausnahmslos jedes meiner Urteile wahrheitsgemäß.« »Also auch das obige erste.« Wobei mit der Rückkehr zum Ausgangspunkt der Zirkel stets von neuem angetreten werden müßte.


  Dieser »Trugschluß« ist intralogisch unauflösbar.


  Hierzu ist zunächst dreierlei zu bemerken, 1) Dürfte dieses Urteil aus Quelle unauflöslich ihm widersprechender Folgerungen das einzige seiner Art sein. 2) Konstituiert es jene unlösliche Kette von Widerspruch im logischen Gebiet, ohne an sich – d. h. im ontologischen Gebiet – irgendwie unsinnig oder widersinnig zu sein. Vielmehr hätte man sich die Wirksamkeit jenes cartesianischen Geistes der Täuschung nur aus der Sphäre der Wahrnehmung in die der Logik versetzt zu denken, und er könnte seinen Trug garnicht besser, ja garnicht anders entfalten, als indem er das fragliche Urteil sich zu eigen machte. Also ist dieses Urteil nicht schlechthin widersinnig. 3) Ist es ohne weiteres klar, daß jenes Urteil nur im Geiste eben dessen, von dem es gilt, zu seinen widersprüchlichen Folgerungen führt, während es von jedem andern über den, von dem es gilt, daß jedes seiner Urteile das konträre Gegenteil von der Wahrheit prädiziere, geurteilt werden kann, ohne zu widersprüchlichen Folgerungen zu führen.


  Zusammenfassend ist zu sagen: jenes Urteil scheint logisch unanfechtbar zu sein, sofern es keine logische Instanz gibt, welche die Rechtmäßigkeit seiner selbst und der aus ihm fließenden Folgerungen aufheben könnte. Denn damit der Satz des Widerspruchs diese Kraft ausüben könnte, würde erfordert, daß jenes Urteil ein Widerspruch in jedem Sinne ist. Dies ist jedoch, wie oben unter 2) gezeigt worden, nicht der Fall. Andererseits besteht dennoch die Forderung, die Gültigkeit jenes Urteils zu entkräften. Und zwar sowohl im ontologischen wie auch im logischen Bereich. Während es aber ontologisch Gegenstand der Discussion nur werden kann, wo seinem Subjekt eine ontologisch ausgezeichnete Stellung zugebilligt werden sollte, wie etwa im Falle des Cartesischen Geistes der Täuschung, muß die logische Widerlegung unter allen Umständen, wegen der Widersprüche, zu welchen dieser Satz in seinen Folgerungen führt⁠〈,〉 gefordert werden.


  Die logische Unanfechtbarkeit dieses Satzes – denn ist er einmal zugegeben, so stehen die Folgerungen fest – muß sich also als Schein erweisen lassen, widrigenfalls die ganze Logik zusammen fällt. Und zwar ist hier, wenn überhaupt Schein, so echter d. h. objektiver Schein gegeben. Ein solcher der nicht, wie die moderne Auffassung vom Schein einzig es gelten lassen will, aus zufälliger oder notwendiger Unangemessenheit der Erkenntnis an die Wahrheit entsteht, vielmehr einer, der nicht in der Wahrheit aufgelöst, sondern nur durch diese vernichtet werden kann. Mit einem Wort: Schein aus einem selbstständigen Prinzip des Scheins, in der Tat aus einem Prinzip der Täuschung oder besser: der Lüge. Dieser Schein ist, wie jenes Kreter-Problem erweist, von so gewaltiger metaphysischer Intensität, daß er bis in die Tiefen der formalen Logik hinein seine Wurzeln zu erstrecken vermag. Er ist also objektiv nicht allein als Gegenbild der Wirklichkeit, sondern, da er in einer Sphäre ganz jenseits derselben noch angetroffen wird, nämlich in der formalen Logik, objektiv als Gegenbild der Wahrheit. – –


  Und wie vermöchte er vernichtet zu werden? Innerhalb der Logik wie gesagt ist dies nicht, vielmehr nur in der Metaphysik möglich. Und hier hätte die Lösung allerdings an die »Ich-Form« des Urteils anzuschließen, die, wie oben gezeigt wurde, konstitutiv für dasselbe ist. Sein logischer Schein konstituiert sich in seiner Subjektivität. Hier zeigt sich die Notwendigkeit, Subjektivität nicht lediglich als alogische Instanz in kontradiktorischen Gegensatz zur Objektivität und Allgemeingültigkeit zu setzen, sondern genauer als den konträren Gegensatz der Objektivität der Geltung die »Zer-Geltungstendenz« der Subjektivität entgegen zu setzen. Subjektivität, so hätte die metaphysische Thesis zur Auflösung jenes logischen Scheines zu lauten, ist nicht alogisch, sondern antilogisch. Diesen Satz muß die Metaphysik begründen.


  Vgl. 〈A.〉 Rüstow: Der Lügner 〈Theorie, Geschichte und Auflösung, 1910〉


  [■]


  Grundlage der Moral


  [1926/30–34]


  Das höchste moralische Interesse des Subjekts ist: sich selbst anonym zu bleiben. »Seigneur, donnez-moi de contempler mon cœur et mon corps sans dégoût«, heißt es bei Baudelaire. Dieser Wunsch ist erfüllbar nur, wenn das Subjekt sich selbst anonym bleibt. In der guten Tat vermeidet es, die Bekanntschaft mit sich selbst zu machen. In der schlechten lernt es sich kennen – und gründlich. Die Anonymität des moralischen Subjekts beruht demnach auf einem doppelten Vorbehalt. Erstens: von mir habe ich alles zu erwarten, mir traue ich alles zu. Und zweitens: ich traue mir zwar alles zu, aber ich kann mir nichts nachweisen. 〈fr 41〉


  *


  [■]


  Notizen über »Objektive Verlogenheit« I


  [1922/23]


  Objektive Verlogenheit ist: nicht die Situation der Entscheidung erkennen.


  Dies als Prinzip der praktischen (nicht theoretisch-dogmatischen) katholischen Autorität, der Rechtsprechung in der Kirchendisziplin und des Beichturteils. (Im Islam: kedman) Katholische, schlechte, Verschiebung des jüngsten Gerichts (nämlich der Entscheidung); jüdischer, guter, Aufschub des jüngsten Gerichts (siehe Scholems Notizen über Gerechtigkeit)


  Warum »objektive« Verlogenheit? 1) Sie herrscht objektiv weltgeschichtlich in dieser Zeit. Alles was nicht ganz groß ist, ist in unsrer Zeit unecht. 2) Es ist nicht die subjektive, vom Einzelnen klar verantwortete Lüge. Sondern dieser ist »bona fide«.


  Versuch einer Disposition


  I Die Lüge


  ABegriffliche Untersuchungen


  1Richtigkeit – Unrichtigkeit


  2Wahrheit – Unwahrheit (»eine« Unwahrheit)


  BWahrheit und Lüge


  1Wahrheit und Rede


  2Die Lüge (»die« Unwahrheit)


  CUnrichtigkeit [und Unwahrheit]


  1Unwahrheiten als Formen gewaltloser Konvention


  2Unwahrheiten als blanke Waffen (Kinder, Frauen)


  DRichtigkeit als »Verrat«


  II Die objektive Verlogenheit


  Sehr reiner Typus der objektiven Verlogenheit des Zeitalters: der »falsche Bote« in Borchardts Verkündigung


  Zur Lüge: Knut Hamsun: Der Erzschelm (in »Sklaven der Liebe«); Maxim Gorki: Erinnerungen an Tolstoi / Joh. Bojer: Die Macht der Lüge 〈?〉; Liliencron: Leben und Lüge / Nietzsche; Anatole France: »dans cet Orient, terre du mensonge« Le génie latin p2; R. von Ihering: Der Zweck im Recht Bd II (wichtig!)


  »Ich verkehre nicht mit jemandem, der seine Ehrlichkeit nach außen verlegt.« Fritz Heinle


  Eine Untersuchung über den Wert, die Macht und die Notwendigkeit der Schmeichelei gehört hierher. Die Schmeichelei die größte weltliche Macht neben dem Gelde oder nach ihm. – Auch Lob der Klugheit in diesem Zusammenhange.


  Nur Menschen, die frei von Ehrlichkeit sind, können wahrhaft verzeihen – so nämlich, daß sie das Angetane vergessen.


  Die Kunst des Widerrufens. – »Ich nehme alles zurück und behaupte das Gegenteil.« Musterhaft Fénelons Widerruf nach seiner Verurteilung durch den römischen Stuhl in der Kontroverse mit Bossuet. – Die Verleugnung seiner eigensten Überzeugung als der Ausdruck innrer Vornehmheit und Klarheit. – Was vermag zuletzt mein eignes Wissen? – Und ist selbst mein äußerstes und klarstes Wissen den Preis meines Lebens wert? Diese Fragen sind entscheidend. Die jüdische Anschauung verwirft die Propaganda, und das Einsetzen des eignen Lebens für ein Wissen läßt sich nie, für einen Glauben nur in äußerster Bedrängnis wagen. Nur Büßen oder Dulden, nie der Geist darf das Leben in die Schanze schlagen.


  Die Verleugnung ist gerade der tiefsten Überzeugung adäquat. Gegenstand der Überzeugung ist nämlich einzig das bestimmende Wissen. Dieses Wissen, welches die Ökonomie des moralischen Lebens bestimmt, unterscheidet sich dadurch von allem andern, daß es nicht in Motivzusammenhänge eintreten kann. Wenn ich also Zeuge einer unmoralischen Handlung bin, so wird, je tiefer meine Überzeugung von deren Unmoral ist, desto weniger es mir gegeben sein, mich über sie moralisch zu entrüsten, weil das bestimmende desjenigen Wissens, welches Gegenstand meiner Überzeugung ist, es verhindert, daß dieses als Gegenstand in meine Argumentation eintritt. Das bestimmende Wissen kann mich den Wissenden sei es 〈durch〉 Fremde, sei es nur durch mein Wesen, nicht durch meine Worte, nur ausdruckslos nicht ausdrücklich, nicht motivartig bestimmen. Da nun im Innersten der Überzeugung je inniger sie ist, desto tiefer die Klarheit über das Romantische, Dunkle ihres Wesens waltet, so wird gerade die tiefe Überzeugung am wenigsten das bestimmende Wissen an die Stelle des gebietenden setzen, am wenigsten das Menschliche für Göttliches erklären. Dies führt dahin, daß der Überzeugte stumm wird und nur im tiefsten Verschweigen, also während er das Unsittliche mit Worten billigt, seiner Überzeugung gerecht wird und demnach, durch die Art des Billigens tiefer als durch verwerfende Worte verurteilt. Im bestimmenden Wissen wohnt Wahrheit: sie wirkt der Intention der Erkenntnis entgegen und entbietet gegen das Ausdrückliche das Schweigen. / Die Überzeugung ist wie die Hoffnung, wie die Aussöhnung, eines jener durchaus menschlichen moralischen Phänomene, an deren Leben das kontemplative Genie Anteil hat. Der Banause kennt keine Überzeugung. Er verurteilt die Verleugnung. Er kann nicht lügen. 〈fr 42〉


  [■]


  Notizen zu einer Arbeit über die Lüge II


  [1922/23]


  Vergleich: Die Tatsachen (Sachverhalte) sind Schlangen (einem Lebendigen) vergleichbar, die man nicht tätscheln darf. Man muß den Weg vermeiden wo Schlangen liegen, darf sie nicht berühren, wenn man nicht bereit ist, ihnen mit dem bemannten Blick des Magiers ins Auge zu schauen; so darf man nicht die Sachverhalte berühren, wenn es nicht mit der letzten und strengsten Intention auf Wahrheit geschieht. Andernfalls hat man sie zu umgehen.


  Die Lüge ist diätetische Lebensnotwendigkeit für jeden Menschen, dem nicht ständig ohne Unterbrechung die letzte strenge Intention auf Wahrheit gegenwärtig ist. Werden ohne sie die Sachverhalte berührt, so entsteht eine Verschmutzung und Verstopfung des Lebens. Nicht zufällig, daß das schrankenlose Alles-Heraus-Sagen sich nicht selten bei Menschen findet, die auch äußerlich unreinlich sind (Vegetarier-Typus)⁠〈;〉 Gegensatz hierzu der äußerlich gepflegte Typus des Diplomaten.


  Während jedenfalls die Sachverhalte nicht ohne die Intention auf Wahrheit berührt werden dürfen, ist umgekehrt es möglich, daß jene Intention, um die Wahrheit zu treffen, zur Lüge (nicht Unwahrheit) greifen kann. So etwa in einem sittlich gerechtfertigten Fall des Auf-die-Probe-Stellens: jemand, um die Wahrheit noch zu ihrem Recht kommen zu lassen, bezichtige sich fälschlich, um dem andern die notwendige, sonst nicht mögliche Gelegenheit zur Verzeihung zu geben. Oder: der Fall der sexuellen Aufklärung ist dafür typisch, wie das Treffen (Aufklatschen) auf die Sachverhalte die Intention der Wahrheit vereiteln kann.


  Zu unterscheiden:


  Wahrheit – Unwahrheit von


  Richtigkeit – Falschheit. Das Wort »Lüge« steht sowohl für Falschheit in Angaben als für Unwahrheit, es deckt nur im letztern Falle ein moralisch Negatives, dagegen ist es im ersten Falle, wenn dieser nicht in Tateinheit mit dem letzten liegt, positiv. Und wie sich unter gewissen Bedingungen Falschheit in den Angaben mit Wahrheit verträgt, so auch Richtigkeit mit der Unwahrheit. (Dies sichtbar am Beispiel von der sexuellen Aufklärung) Ebenso ist Unwahrheit durchaus möglich in Verbindung mit der sogenannten bona fides, welche für den modernen Menschen außerordentlich leicht beschaffbar ist (anders beim mittelalterlichen)⁠〈.〉 Unwahrheit in Verbindung mit Richtigkeit und (oder) bona fides konstituiert die »objektive Verlogenheit« im Gegensatz zur (guten oder schlechten) subjektiven Lüge.


  Definition der Unwahrheit bleibt noch zu geben.


  Die Lüge ist nicht in den zehn Geboten untersagt⁠〈.〉


  Die Unschuld der Lüge dargelegt an gewissen Lügen von Kindern⁠〈.〉


  Notwendigkeit der Lüge als Prüfstein des Rechts der autoritären Gewalten – der staatlichen, der elterlichen Gewalt. Diese Gewalten sind nur echt, wenn sie der Lüge sich überlegen erweisen, welche andernfalls in deren Bekämpfung solange legitim ist, als sie Erfolg hat. Nicht die Forderung der Wahrheit, wohl aber die der Ehrlichkeit ist grundsätzlich als Sachwalterin ohnmächtiger und daher unberechtigter Autoritäten zu bestreiten. Überall verrät die Unordnung der Ehrlichkeit einen faktisch und sittlich unhaltbaren Anspruch des Fordernden. – Andrerseits aber denunziert sich jedwede revolutionäre Bewegung, welche nicht die Lüge methodisch ihren Anhängern als Grundlage ihres Kampfes zur Pflicht macht als unfrei und von den gefährlichsten Suggestionen der Machthaber fasziniert. Diese sind die Anmutung der Ehrlichkeit sowie des sogenannten Mutes der Überzeugung an den Gegner. Beide laufen nur darauf hinaus, diesen wehrlos in ihre Hände zu liefern. Die todesmutige Bekenntnisbereitschaft ist einzig und allein in den Dingen des Bekenntnisses selbst an ihrem Orte. Es gibt nur ein religiöses, kein politisches Martyrium. Im Bereich der Politik ist vielmehr für den Tätigen die Wahrung des eignen Lebens und dessen seiner Freunde eine unerläßliche Maxime. Jede Rebellion, insbesondere jeder Anarchismus, der jenen zum Schutze der Gesellschaft aufgestellten moralischen Idolen Tribut zollt, ist selbst den Ideologien jeder ihrer Borniertheiten verpflichtet: ist nur ein umgekehrter, aber ebenso fibelhafter Patriotismus.


  Die Lüge hat eine konstitutive Beziehung zur Rede (sodaß Lüge durch Schweigen unsittlich ist). Die Wahrheit hat eine solche Beziehung nicht zur Rede, sondern zum Schweigen. 〈fr 43〉


  *


  [■]


  


  [ab 1918]


  [image: ]


  〈fr 44〉


  [■]


  Psychologie


  [1918]


  Ein Grunddogma der heutigen Wissenschaft ist, daß Wahrheit über jedes beliebig eingeschränkte Gebiet zu ermitteln sei (Spezialistentum). Daß endlich durch maximale Einschränkung des Gebietes Wahrheit sich gleichsam von selbst mechanisch ergäbe, gleichsam als ob in lebendigen Zentren durch Kontraktion von außen Bewegung ausgelöst werde. Gewisse Einschränkungen sind jedoch der Wahrheit feindlich und eine solche unwahre Einschränkung und Gebietsdefinition liegt z. B. der Psychologie zugrunde. Eine ihrer Hypothesen in jeder ihrer Gestalten lautet: der Mensch ist unter Abstraktion von seiner moralischen Bestimmung erkennbar. Dieser Satz ist, so scheinbar er sich macht, falsch.


  Jede bisherige Psychologie und jede Forschungsweise, welche sich versucht fühlen kann, ihren Namen anzunehmen, führt in ihren erkenntnistheoretischen oder allgemeinern philosophischen Voraussetzungen ins Bodenlose. Sie erhebt nämlich zuletzt die Frage: wie kommen im Menschen seelische Verhaltungsweisen zu Stande? Diese Frage ist in zweifacher Hinsicht falsch. Erstens gibt es keine seelische Verhaltungsweise im Sinne irgend einer von Grund aus von leiblicher wesensverschiednen, oder auch nur in ihrer Erscheinung wesensverschiednen. Die angebliche Differenz, daß fremdes Seelenleben uns im Gegensatz zum eignen nur mittelbar durch Deutung fremder Leiblichkeit gegeben sei⁠〈,〉 besteht nicht. Fremdes wie eignes Seelenleben ist uns unmittelbar und zwar immer in einer bestimmten Verbindung oder mindestens auf einem bestimmten Grunde von Leiblichkeit gegeben. Fremdes Seelenleben wird nicht prinzipiell anders als eignes wahrgenommen, es wird nicht erschlossen, sondern im Leiblichen, das ihm als Seelenleben zugehört, gesehen. Nur die Grade des In-Erscheinung-Tretens von Leiblichem sind verschieden. Folglich ist der Gegenstand der Psychologie nicht die Welt der Selbstwahrnehmung. Aber eine Wahrnehmungswelt freilich. Und nur das. Die Psychologie ist sozusagen (wenn nämlich dies eine endgültige erkenntnistheoretische Kategorie ist) eine beschreibende Wissenschaft, keine erklärende. Die Wahrnehmung, die in ihr beschrieben ist, ist eine reine, und zwar die reine (apokalyptische) Wahrnehmung vom Menschen. Desjenigen am Menschen, was nach der moralischen Katastrophe, nach der Umkehr und Reinigung in ihm übrig bleibt. Dies ist nichts »Innerliches« 〈– i〉⁠nnerlich ist nur das Moralische (und auch dieser Satz ist natürlich eine Metapher) 〈–〉, sondern etwas Äußerliches: seine Wahrnehmung, die er den Mitmenschen gibt. Diese aber ist erst rein, erst äußerlich, erst ganz wahrnehmbar und also erst ganz Wahrnehmung nach der moralischen Restitution des Menschen. Also ist die Voraussetzung der Psychologie die Moral, die Konstruktion des reinen Menschen setzt die Lehre von gereinigten unbedingt voraus.


  Die Beziehung der Menschengestalt zur Sprache d. h. wie Gott sprachlich ihn gestaltend in ihm wirkt ist der Gegenstand der Psychologie. Hierher gehört auch das Leibliche, indem Gott unmittelbar – und vielleicht unverständlich – sprachlich in ihm wirkt.


  
    »Was die wache Seele irr durchlief


    Ward schon reiner Schein aus meinen Landen.«

  


  Weil die Sprache der Kanon der Wahrnehmung ist und der wahrnehmbare Mensch der Gegenstand der Psychologie⁠〈,〉 ist die Beziehung der Menschengestalt zur Sprache der Gegenstand der Psychologie. Diese ist⁠〈,〉 solange das Moralische problematisch bleibt⁠〈,〉 verborgen. (Wenn ich mit einem Menschen spreche, und es steigt ein Zweifel an ihm in mir auf, trübt sich sein Bild, ich sehe ihn noch, aber ich kann ihn nicht mehr wahrnehmen). 〈fr 45〉


  [■]


  Zum Wahrnehmungsproblem


  [1918–20/21]


  In Berlin sagt man in familiärer Ausdrucksweise von jemandem, den man für unzurechnungsfähig hält: der gehört nach Dalldorf, in Wien:… nach Steinhof, in Paris spricht man im gleichen Sinne von Charenton. Überall ist also die Anschauung noch lebendig geblieben, daß die Ausstoßung aus der Gemeinschaft, der völlige Zerfall zwischen Gemeinschaft und Einzelnem Menschen wesentlich an der Geisteskrankheit sei. Auch befinden sich die Anstalten für die Kranken vielleicht auch mit aus diesem Grunde nicht, wie andere Krankenhäuser, innerhalb der Städte.


  Sonntagskinder im Märchen sehen Zaubergärten wo andern Leuten nichts auffällt, sie stoßen auf Schätze wo andere achtlos vorübergehen. Dies kann nicht so verstanden werden, daß die Zaubergärten oder Schätze sich selbst für andere Menschen unsichtbar, für Sonntagskinder aber sichtbar machen, oder daß plötzlich vor solchen Dingen die Wahrnehmung anderer Wesen ermattet, die der Sonntagskinder aber sich steiger⁠〈t〉. Sondern die einzig mögliche Meinung solcher Stellen ist, daß Sonntagskinder überhaupt eine andere, glücklichere, Wahrnehmung hätten als Alltagsmenschen, ohne daß eine von beiden falsch, daher auch ohne daß eine von beiden wahr sei. Die Wahrnehmung wird nicht von dieser Alternative betroffen.


  [■]


  Wahrnehmung und Leib


  Wir sind durch unsere Leiblichkeit, letzten Endes am unmittelbarsten durch unsern eignen Leib, in die Wahrnehmungswelt, also in eine der höchsten Sprachschichten hineingestellt. Jedoch blind, unvermögend zumeist, hier wie da Naturleib⁠〈,〉 Schein von Sein nach Maßen der messianischen Gestalt zu scheiden. Sehr bedeutsam ist es, daß uns der eigne Leib in so vieler Beziehung unzugänglich: wir können unser Gesicht, unsern Rücken nicht sehen, unsern ganzen Kopf nicht, also den vornehmsten Teil des Leibes, wir können uns nicht mit den eignen Händen aufheben, können uns nicht umschlingen u. a. m. Wir ragen in die Wahrnehmungswelt gleichsam mit den Füßen hinein, nicht mit dem Haupt. / Daher die Notwendigkeit, daß im Augenblick der reinen Wahrnehmung unser Leib sich uns verwandle; daher die erhabne Qual des Exzentrischen an seinem Leibe.


  Es gibt eine Geschichte der Wahrnehmung, welche zuletzt die Geschichte des Mythos ist. Nicht immer war der Leib des Wahrnehmenden nur die Vertikalkoordinate zur horizontalen der Erde. Schon der nur allmählich errungene aufrechte Gang des Menschen läßt frühere andersartige Wahrnehmungsarten absehen. Aber auch im übrigen ist dies möglich und notwendig. Nicht immer wird das Wissen um gemessene Distanzen die Gesichtswahrnehmung beherrscht haben (Fall eines Kindes⁠〈,〉 das ohne Greiforgane an einem Ort unbeweglich⁠〈,〉 sich seine Gesichtswelt bilden würde: andere Hierarchie der Entfernungen)⁠〈.〉 Die Geschichte der Wahrnehmung kommt aus den Elementen der Naturveränderung und der Veränderung des Leibes zustande, aber erst sie gibt diesen die geistige Bedeutung und Krönung (Bewältigung, Synthese⁠〈)〉 im Mythos. In ihm erbauen und wandeln sich langsam die großen Dispositionen der Wahrnehmung, welche die Art bestimmen, wie zu einander Leib und Natur stehen: rechts, links – oben, unten vorn, hinten. 〈fr 46〉


  [■]


  


  [1918–20]


  Zwei Gatten sind Elemente, zwei Freunde die Führer der Gemeinschaft.


  Die Freundschaft gehört in die Ordnung geniushafter Einsamkeit. In die anarchische. – Nur dort hat sie die ihrem Wesen gemäße herrschende Stellung.


  Freundschaft und Liebe sind in sich nicht verschieden, nur in ihrer Stellung zur Gemeinschaft. Und außerdem freilich darin daß es kein Sakrament gibt das Freundschaft in die göttliche Ordnung überführt. Dies ist das 〈B〉⁠eispiellose, das was die Freundschaft gefährlich macht: ein sakramentloses Wahlverhältnis.


  Die moderne Gesellschaft kennt Freundschaft überhaupt nicht, sie ist dem Griechentum eigen, in dem der Genius zur reinsten historischen Gestalt kam. Auch in seiner Mythologie spielt sie eine Rolle. Spielt sie im Judentum eine Rolle?


  Was heute Freundschaft heißt verdient diesen Namen nicht. Es mußte an der heutigen pseudoreligiosen (ja aber auch an der religiösen?) Ordnung zu Grunde gehen.


  Wie stehen Freundschaft und Liebe in der Ordnung des Genius zu einander?


  [■]


  Über die Ehe


  Der Eros, die Liebe hat die einzige Richtung auf den gemeinsamen Tod der Liebenden. Sie spult sich ab, wie der Faden in einem Labyrinth, das sein Zentrum hat in »des Todes Kammer«. Nur dort tritt in die Liebe die Wirklichkeit des Geschlechtes ein, wo der Todeskampf selbst zum Liebeskampfe wird. Das Geschlechtliche an sich selbst dagegen flieht den eignen Tod wie das eigene Leben und blindlings ruft es fremden Tod wie fremdes Leben auf dieser Flucht hervor. Sie geht ins Nichts, in jenes Elend, wo das Leben nur ein Nicht-Tod und der Tod nur ein Nicht-Leben ist. So muß das Boot der Liebe hindurch zwischen der Scylla des Todes und der Charybdis des Elends und vermöchte dies nimmermehr wenn nicht Gott an dieser Stelle seiner Fahrt es verwandelnd unzerstörbar machte. Denn wie die Sexualität der werdenden Liebe ganz fremd, so muß sie der währenden ganz eigen sein. Niemals ist sie die Bedingung ihres Seins und stets die ihrer irdischen Dauer. Gott aber macht in dem Sakramente der Ehe die Liebe gegen die Gefahr der Sexualität wie gegen die des Todes 〈gefeit〉. Der Gefahr der Geschlechtlichkeit nämlich überhebt er die Gatten, weil er sie zu bejahen, genauer sie zu verantworten sie überhebt. Denn der Mensch vermag nicht seine Triebe zu verantworten, und auch niemals ganz dasjenige was sie ihn tun heißen. Aber für die Sexualität spricht nur in der Ehe die Gatten Gott der Verantwortung ganz ledig, und so bleibt überall außer derselben die ungeheure Gefahr der Sexualität, die doch zum Leben gehört und durch die selbst der Pfad der Askese nur den Frommen sicher hindurchführt.


  (Was in jener geheimnisvollen Verwandlung der Liebe durchs Sakrament das Bleibende ausmacht, ist das Weibliche.) 〈fr 47〉


  [■]


  Über die Scham


  [1919/20]


  Auf die geheimste Bedeutung der Röte, welche mit der Scham über den Menschen kommt, führt die folgende Bemerkung von Goethe: »Wenn bei Affen gewisse nackte Teile bunt, mit Elementarfarben, erscheinen, so zeigt dies die weite Entfernung eines solchen Geschöpfs von der Vollkommenheit an: denn man kann sagen, je edler ein Geschöpf ist, je mehr ist alles Stoffartige in ihm verarbeitet; je wesentlicher seine Oberfläche mit dem Innern zusammenhängt, desto weniger können auf derselben Elementarfarben erscheinen. Denn da, wo alles ein vollkommenes Ganzes zusammen ausmachen soll, kann sich nicht hier und da etwas Spezifisches absondern.« (Farbenlehre Didaktischer Teil 666.) Die erhabne Unbestimmbarkeit, ja Unscheinbarkeit mit der unter allen übrigen Wesen, was die Farbe angeht, der Mensch auftritt, von dem sich in diesem fast entfärbten Tone seines Körpers die Natur fast zurückzuziehn und in dem wiederum ihre Anmut mehr zu triumphieren scheint als in der Pracht, wird in der Röte der Scham vernichtet. Aber nicht durch niedere Gewalt. Denn jene Röte der Scham befleckt die Haut nicht, in ihr erscheint nicht innerer Zwiespalt, innere Zersetzung auf der Oberfläche. Sie kündet garnichts Innerliches an. Täte sie’s so wäre sie wahrlich wiederum Anlaß genug zu neuer Scham, des so in seiner hinfälligen Seele entdeckten Menschen, anstatt – wie sie’s in Wahrheit doch ist – mit ihrer Röte allen Grund der Scham, alles Innere verlöschen zu machen. Die Schamröte steigt nicht aus dem Innern hoch (und jene aufsteigende Röte der Scham von der man zuweilen spricht ist nicht in dem, der sich schämt), sondern von außen von oben her übergießt sie den Beschämten und löscht in ihm die Schande und entzieht ihn zugleich den Schändern. Denn in jener dunklen Röte, mit der die Scham ihn übergießt, entzieht sie ihn wie unter einem Schleier den Blicken der Menschen. Wer sich schämt der sieht nichts, allein auch er wird nicht gesehen.


  Diese wunderbare Macht der Scham zeigt in der Farbe sich sichtbar. Was unterscheidet ihre Röte von jenen bunten denunzierenden Farben der Natur, die Goethe beim Affen erkannte und denen der menschliche Körper so sehr entzogen ist, daß es einer tiefen geheimen Beziehung fähig ist, wenn in Hogarths pedantischer »Analyse der Schönheit« zu lesen ist: »Um Verwirrungen zu vermeiden und weil ich schon genug über den zurückgehenden Schatten gesagt habe, will ich jetzt nur die Natur und Wirkung der ersten Tönung der Fleischfarbe beschreiben. Denn die Zusammensetzung dieser Farbe, wenn sie recht verstanden wird, umschließt alles, was von der Farbe eines jeden Gegenstandes überhaupt gesagt werden kann.« (ed. Leitner p181) Was unterscheidet die Schamröte von der bunten Scham eines Affen und was den Ton der menschlichen Haut von dem einer tierischen? Goethe bemerkt, daß die Farben an den organischen Wesen Ausdruck ihres Inneren sind. Das bedingt eine sehr merkwürdige, eigentümliche und in gewisser Hinsicht trübende Veränderung des Grundwesens der Farbe in der organischen Welt. Trübend: weil es dem reinen Wesen der Farbe nicht entspricht Ausdruck eines Farbigen, Ausdruck vom Innern eines Farbigen zu sein. Denn der reine Ausdruck, die reine Bedeutung, die reine »sinnlich-sittliche Wirkung« wie Goethe sagt, haftet an der Farbe, nicht an der Färbung. Und noch genauer: nicht an der Färbung, nicht auch durchaus an der Farbe, im tiefsten Grunde vielmehr an dem Färbenden. Nicht am blauen Ding, nicht am toten Blau, sondern am blauen Schein, am blauen Glanz, am blauen Strahl. Diese drei halten und enthalten von der Farbe das einfache⁠〈?〉 Geistige. Sie aber erscheinen als Glanz und Schein in der organisch tieferstehenden Welt der Pflanzen viel reiner, als in der höhern der Tiere. Der Strahl aber schießt nur aus der anorganischen auf und aus der höchsten organischen: aus der Sonne und aus dem Antlitz. Als Strahl aber ist die Farbe niemals Ausdruck eines Innern, sondern stets seine Wirkung. Und mag sie als Schein und Glanz Ausdruck sein, so verrät sie, je reiner sie es ist, desto weniger vom Innern, wie eben in der Welt der Pflanzen sichtbar wird. Je mehr hingegen die Farbe dennoch Ausdruck des Innern wird und je weniger sie das Licht der Oberfläche bleibt, desto trüber erscheint sie desto ungeistiger. So an den meisten Tieren. Nirgends aber, weder an Tieren noch Pflanzen, weder auf getrübten noch glänzenden Farben kann das färbende Licht erscheinen, allein auf dem Menschenantlitz, wenn es zu strahlen ganz aufhört, versammelt es sich mit der dunklen Röte. Die Farbe der Scham ist rein: ihr Rot ist nicht Farbiges noch Farbe sondern Färbendes. Es ist das Rote der Vergängnis von der Palette der Phantasie. Denn jenes eigentliche reinste Färbende Licht ist kein anderes als das farbige, vielfarbige der Phantasie. Ihr eignen die Farben, in denen ein Wesen erscheint, ohne Ausdruck eines Innern zu sein. Und erst diese farbige Erscheinung ist rein und wirkt um dessentwillen unvergleichlich mächtig: nicht aufs Verstehen, dem sie nichts verrät, sondern auf die Seele, der sie alles sagt. Ausdruckslos bedeutende Erscheinung ist die Farbe der Phantasie. Ausdruckslos bedeutende Erscheinung des Vergehens die Röte der Scham. 〈fr 48〉


  [■]


  Tod


  [1920]


  Das Individuum stirbt, d. h. es geschieht eine Streuung; das Individuum ist eine unteilbare aber unabgeschlossene Einheit, Tod ist im Bereich der Individualität nur eine Bewegung (Wellenbewegung). Das historische Leben vergeht immer an irgend einem Ort; es ist aber das unsterbliche im ganzen. Auf das scheinbar ganze (geschlossne) Individuum kommt es nicht an. Dieses ist die eigentliche wahre Meinung der Seelenwanderung⁠〈.〉


  Die Person wird Petrefakt⁠〈.〉 Greisentum.


  Treue wahrt nur die Person⁠〈.〉


  Der Mensch wird frei⁠〈.〉


  Der Leib vergeht, zerspringt als Manometer, das im Augenblick der höchsten Spannung gesprengt wird und mit dem Auseinanderfall der Bindung hinfällig, überflüssig wird. 〈fr 49〉


  [■]


  Zu Ignatius von Loyola


  [1920]


  Die jesuitische Askese scheint, nach den Exercitien des Loyola zu schließen, ihr Eigentümliches weder in der Pein des Fleisches noch des Gewissens zu haben, sondern in der des Bewußtseins. Dieses kann nämlich, und zwar nur in Stellvertretung moralischer Auseinandersetzung, Reinigung und Klärung, eine eigentümliche Qual, als Bußqual aus sich entwickeln. So verfährt es im Zwangsgrübeln, Zwangsdenken, Zählzwang des Neurotikers. Und genau wie bei diesem liegt die asketische Qual der Exercitien nicht in dem ernsten oder brennenden Gehalt dessen, was da bedacht wird, sondern in der bis zum 〈M〉⁠aßlosen gesteigerten Qual der intentio selbst. Diese Qual des intellectualen Bewußtseins ist durch ihre völlige Substanzlosigkeit zur autoritären Reglung prädestiniert. Sie hat kein Verhältnis mehr zum Wesen des Menschen und sie entsühnt, je nachdem wie man es ansehen will, mystisch oder mechanisch wie ein Sakrament. Die in jene rein intentionale Zone verlegte Spannung der Bußqual läßt zugleich das moralische Leben in einer gewissen Stumpfheit beruhen, in welcher es nicht mehr auf eigne Impulse sondern auf sorgfältig ausgewogene Reizungen der geistlichen Autorität reagiert. 〈fr 50〉


  [■]


  Über Liebe und Verwandtes. (Ein europäisches Problem)


  [1920]


  (Über die Ehe s. im andern Heft 〈s.o., 68f.〉) Diese Zeit nimmt teil am Vollzuge einer der gewaltigsten Revolutionen, welche es im Verhältnis der Geschlechter gegeben hat. Nur aus dem Wissen um dieses Geschehen kann einer befugt sein, heute über Erotik und Sexualität zu handeln; denn dabei ist die Einsicht unerläßlich, daß jahrhundertealte Formen und damit gleich alte Erkenntnis der Beziehung der Geschlechter gültig zu sein aufhören. Nichts steht dieser Einsicht mächtiger im Wege als die Meinung von der Unveränderlichkeit jener Beziehung in ihren tiefern Schichten, der Irrtum daß von Wandlungen, von Geschichte nur die ephemeren Formen, die erotischen Moden betroffen wären, weil der tiefere und vermeintlich unveränderliche Grund darunter die Domäne ewiger Naturgesetze sei. Aber wie auch nur den Umkreis dieser Fragen ahnen und nicht wissen, daß die Revolutionen in der Natur die gewaltigste Bezeugung der Geschichte sind? Mag in aller vor-apokalyptischen Welt ein Bodensatz und Urgrund unveränderlichen Lebens wohnen, so liegt doch dieser unendlich viel tiefer, als die banale Phraseologie derer ahnen läßt, die über den ewigen Kampf der Geschlechter zu schreiben pflegen. Mag selbst dieser Kampf zu dem ewigen Bestand gehören, so sicherlich nicht darum seine Formen. Woran aber er vielleicht immer sich entzündet und entzünden wird, das ist die im Weib gegebne Einheit von Erotik und von Sexualität, welche da auf Grund der traurigsten Verschleierung natürlich scheint, wo der Mann sie nicht, in einer schöpferischen Liebe ohnegleichen⁠〈,〉 als übernatürlich zu erkennen vermag. Und immer wieder entbrennt aus diesem seinen Unvermögen der Kampf, wenn die historischen Formen solcher Schöpfung, wie auch heute wieder, abgestorben sind. Denn unfähig wie nur je scheint der europäische Mann jener Einheit des weiblichen Wesens gegenüberzustehen, welche allen Wachen und Bessern seines Geschlechtes fast ein Grauen abzwingt, da auch sie der Einsicht in den höhern Ursprung jenes Wesens verschlossen 〈bleiben〉, wo sie es als übernatürlich nicht sehen, als natürlich blindlings fühlen und fliehen müssen. Und eben unter dieser Blindheit des Mannes verkümmert das übernatürliche Leben des Weibes zum natürlichen und als solches zugleich unnatürlichen. Denn dieses allein entspricht der seltsamen Zersetzung, die heute von den Urtrieben des Mannes her das Weibliche nur unter den simultanen Bildern der Dirne und der unberührbaren Geliebten zu erfassen vermag. Diese Unberührbarkeit aber 〈ist〉 ihm ebensowenig unmittelbar seelisch gesetzt wie das niedrige Begehren, auch sie 〈ist〉 im tiefsten triebhaft und genötigt, so daß – wenn heute wie einst das große gültige Symbol für die irdische Dauer der Liebe die eine, die einzige Liebesnacht ist vor dem Tode 〈–〉 dies, wie früher die Nacht des Besitzes, so heute die Nacht der Ohnmacht und Entsagung geworden ist, das klassische Liebeserlebnis der jüngren Generation und gültig – wer weiß auf wieviele Generationen hinaus? Beides aber, Ohnmacht wie Begier, ein neuer, unerhörter Weg des Mannes, dem der alte Weg, durch den Besitz des Weibes zur Erkenntnis führend verstellt ist und der den neuen sucht, durch dessen Erkenntnis zu seinem Besitze zu kommen. Aber: similia a similibus cognoscentes. So sucht er sich dem Weibe ähnlich, ja ihm gleich zu machen. Und hier setzt die ungeheure und im tiefern Sinne fast planmäßige Metamorphose des Männlichen ein, als eine der größten, welche je gewesen sein mögen: die Verwandlung der männlichen Sexualität in die weibliche durch den Durchgang durch das Medium des Geistes. Nun ist es Adam der den Apfel bricht, aber er ist der Eva gleich. Die alte Schlange kann verschwinden und im wieder gerein⁠〈i〉⁠gten Garten Eden bleibt nichts zurück als die Frage ob er das Paradies ist oder die Hölle.


  Der Blick verliert sich im Dunkel jenes großen verwandelnden Stromes der menschlichen Physis, in eine Zukunft, der es vielleicht gesetzt ist, von keinem Propheten durchdrungen, von dem Geduldigsten aber errungen zu werden. Hier fließt der dunkle Strom, der heute für die Edelsten das vorbestimmte Grab sein kann. Darüber aber führt der Geist als die einzige Brücke, die ihn überspannt und auf der das Leben in seinem Triumphwagen ihn überschreiten wird, zu dessen Vorspann vielleicht nur Sklaven aufgespart bleiben. 〈fr 51〉


  [■]


  


  [1920]


  In dem sexuellen Schuldgefühl, das wenigstens bei Männern im Umgang mit Frauen wohl die Regel ist (ob auch bei Frauen, und ob im gleichgeschlechtlichen Umgang bei einem oder beiden Geschlechtern weiß ich nicht), ist ein sehr wichtiges Indizium für frühere Weltzustände gegeben 〈–〉 für die Weltzustände selbst, nicht nur für das Bild, das sich Gleichzeitige von ihnen machten. Auf Grund historischer Verhältnisse ist dieses Schuldgefühl nicht zu erklären, wenn man den Irrtum daß Schuldgefühl durch Angst entstehen könne, von vornherein abweist; (nur das Umgekehrte ist möglich). Das sexuelle Schuldgefühl ist ähnlich dem bei einer Beschwörung: das Gefühl der Schuld beim Eintritt in einen Bezirk, der eine überwältigende, böse Macht auf den Eintretenden ausübt. Dies Gefühl ist nicht aus der einfachen psychischen Natur des sexuellen Rauschzustands zu begreifen, da dieser durchaus unter Umständen keine schrankenlose Macht über den Menschen ausübt. Es muß sich also auf ein in Vorzeiten ausgebildetes Gefühl beim Betreten dieser oder verwandter Regionen gründen. Das elementare Gefühl beim Betreten solcher übermächtiger Regionen in der Verschwörung, wenn man vom Schuldgefühl absieht, ist das Grauen. Dies ist denn auch als wichtige Komponente im sexuellen Schuldgefühl bewahrt geblieben und es bleiben nur die Fragen, ob diejenigen Mächte auf die das Grauen sich bezog in diesem Akt noch heute bestehen, und ob das Schuldgefühl in dieser Art des Grauens in der sexuellen Beschwörung von Ursprung an mitwaltete. Die Gegenwart jener Mächte ist, wenn auch eine höchst abgeschwächte, noch zu vermuten. Die Antwort auf die zweite Frage muß dahingestellt bleiben. 〈fr 52〉


  [■]


  Die Dirne


  [1921]


  In der Dirne sind zwei entgegengesetzte Prinzipien ausgeprägt. Das anarchische Lustprinzip und das hierarchische Prinzip des Gottesdienstes, heiße dieser Gott nun im eigentlichen Sinne so, wie für die Hierodulen⁠〈,〉 oder heiße er Geld. Beide Prinzipien haben in dieser Gestalt ein auf und ab, eine Geschichte ihrer Ausprägung. Dahin gehört, daß die moderne Kokotte dem hieratischen Typus zuzuzählen ist, die Dirne eine besonders reine Ausprägung beider Prinzipien in sich vereinigt: Zügellosigkeit und Gehorsam (aus Not). – Zu bedenken, daß diese Antinomie zweier welthistorischer Prinzipien (kurz: des revolutionären und des theokratischen) in dem Weib erscheint. 〈fr 53〉


  [■]


  Über das Grauen I


  [1920–22]


  Am leichtesten stellt sich Grauen beim Erwachen aus einem Zustand tiefer Kontemplation und Konzentration, wie tiefes Sinnen, Versunkenheit in Musik oder Schlaf, ein. Unvergleichlich viel stärker und leichter als von allen andern Wahrnehmungen kann es von solchen des Gesichts ausgelöst werden. Hier wiederum am mächtigsten durch die Wahrnehmung sehr nahestehender weiblicher Personen (und zwar vermutlich gleicherweise so für Männer wie für Frauen)⁠〈.〉 So daß sich also als eidetischer Idealfall des Grauens die Erscheinung der Mutter für den in tiefem Sinnen abwesenden und durch sie erweckten Menschen ergeben würde. Wieweit in dieser Beschreibung die »Versuchsbedingungen« noch unexakt angegeben und daher Grauen unter solchen Bedingungen noch nicht ohne weiteres evident erscheint, kann die folgende Analyse aufklären.


  Vor allem bedarf der vorausgesetzte Zustand der Versunkenheit näherer Bestimmung. Es gibt Zustände der Versunkenheit, gerade in ihrer Tiefe, welche dennoch den Menschen nicht geistesabwesend, sondern höchst geistesgegenwärtig machen. Der Mensch in der Gegenwart des Geistes aber ist dem Grauen nicht unterworfen. Die einzige Art von Geistesgegenwart, welche Bestand hat und nicht untergraben zu werden vermag, ist die in der heiligen Versunkenheit, etwa der des Gebetes. In dieser Versunkenheit erscheint dem Menschen so leicht nichts gespenstisch – und wenn ihm überhaupt dann Gespenster erscheinen können, was sehr fraglich ist, so würden sie jedenfalls kein Grauen auslösen. Diese Art der Versunkenheit also ist, weit entfernt Grauen zu begünstigen, der sicherste Schutz gegen dieses.


  Welche Art der Versunkenheit aber steht der heiligen gegenüber, welche prädisponiert zum Grauen? Diejenige in der der Mensch nicht in Gott und damit auch nicht in sich selbst völlig versunken ist, sondern in Fremdes und daher nur unvollständig versunken ist. Um dieses unvollständige, wenngleich tiefe, aber immer geistesabwesende Versunkensein in einem bildlichen Schema auszusprechen: die Seele bildet einen Strudel in welchen aus allen Gliedmaßen und Bezirken des Leibes die geistigen Momente hineingezogen werden und nun den Leib depotenziert unter Abwesenheit des Geistes, also eigentlich entleibt und vielmehr nur den Körper zurücklassen. Mit dieser Abwesenheit des Geistes verflüchtigt sich aber (was nur ein anderes Wort für diese ist) der Leib, und der Körper bleibt ohne die scheidende, unterscheidende Distanz des leiblichen 〈und〉 des geistigen zurück, was sich darin ausspricht daß der menschliche Körper im Zustande der Geistesabwesenheit keine bestimmte Grenze hat. Das Wahrgenommene, vor allem das im Gesicht Wahrgenommene bricht nun in ihn hinein⁠〈,〉 auch aus dem fremden Körper fällt der Geist-Leib in den Strudel und es bleibt in der Gesichtswahrnehmung des Grauens neben dem Gefühl: das bist du beim Anblick des andern (»du« weil keine Grenze da ist) andererseits das Gefühl: das ist dein Doppel⁠〈,〉 auf den »andern« nun aber entgrenzten und entleiblichten Körper bezogen. Dabei zeigt sich deutlich, daß das Urphänomen des Doppels, um dazusein nicht einer Gleichheit oder Ähnlichkeit der doppelten Gegenstände bedarf, sondern daß vielmehr umgekehrt Gleichheit etwas ist, was eben unter der Herrschaft des doppelt sich leicht einstellt. Ein Mensch kann im höchsten Schrecken dazu kommen, den nachzumachen, vor dem er erschrickt.


  Grauen ist eine Erscheinung, die nur unter vier Augen gleichsam, d. h. nur für ein Subjekt und nur vor einem andern (im letzten Fall nicht numerisch, aber wesentlich einem) sich einstellen kann. Dies wieder die Funktion des Doppels, deren Zusammenhang mit dieser Sphäre des Gespenstischen, des depotenzierten Leibes allerdings noch unklar ist.


  Ein bildliches Schema, eine Darstellung der Existenzmodalität des Leibes im Falle des Gebetes wäre noch zu finden.


  Sehr wichtig: mit der Depotenzierung des Leibes im Grauen fällt auch der Gegenpol der Sprache weg, und zwar nicht nur die akustische, sondern Sprache im weitesten Sinn, als Ausdruck, dessen Möglichkeit von hier aus als unbegreifliche Gnade, dessen Gewohnheit als nachtwandlerisches Gehen auf einem Seile erscheint.


  [■]


  Über das Grauen II


  Die Sprachlosigkeit im Grauen ein Urerlebnis. Plötzlich im Vollbesitz aller übrigen Kräfte, inmitten von Menschen, am hellen Tag von Sprache, von jeder Ausdrucksmöglichkeit verlassen zu sein. Und das Bewußtsein: daß diese Sprachlosigkeit, Ausdrucksohnmacht so tief im Menschen wohnen, wie andererseits das Vermögen der Sprache ihn durchdrungen hat, daß auch diese Ohnmacht von Ahnen her als Atavismus ihm überkommen sei. 〈fr 54〉


  [■]


  Lernen und Üben


  [1921/22]


  Diese Fragestellung, sowie einige für sie wertvolle Hinweise verdanke ich Herrn Dr. 〈Karl〉 Mannheim.


  Lernen ist die Form der Tradition, des geistigen Lebens der Gesamtheit


  Üben ” ” ” ” Erfahrung⁠〈,〉 ” ” ” des Einzelnen


  Lernen hat Stetigkeit (relative Stetigkeit der Fortschritte)


  Üben ist unstetig (der Fortschritt erfolgt ruckweise, plötzlich)


  Die Übung findet sich überall dort ein, wo der Einzelne – wenn auch auf Grund von Unterweisung – die eigene Erfahrung sucht: in der religiösen Erotik, in der mystischen Askese (indisch – neuplatonisch) Im Üben behauptet der Einzelne nicht seiner Verantwortung, sondern seinem Vermögen nach, sich selbst. Diese Haltung aber ist in der höchsten Schicht des Daseins, in welcher seinem Vermögen nach nur noch das Volk – das »auserwählte« – 〈sich〉 behaupten darf, unstatthaft. Daher ist die schrankenlose Tendenz der Askese auf das Höchste heidnisch. Mit Recht sagt Vauvenargues (in den Maximen) »Les choses que l’on sait le mieux sont celles qu’on n’a pas apprises« – es gibt jedoch eine Verfügbarkeit über Wissen, die dem Menschen in überirdischer Zeit nicht mehr zusteht. Übung – oder ihre äußerste Steigerung zu höchsten Zwecken, Askese – faßt nämlich nicht Wissen ins Auge, sondern die Fähigkeit über solches zu verfügen; sie kann nicht ganz ohne Wissen sein, will aber nicht auf dessen Haben hinaus, sondern auf sein Einsehen. Der Mensch jedoch soll vor Gott nichts mehr einsehen, und wenn Wissen vor diesem bestehen bleibt, so nur als das Innehaben der Gemeinschaft zu der der Einzelne zahlt. Das innerste Haben kommt vom Lernen, das äußerste vom Üben. 〈fr 55〉


  [■]


  Schemata zum psychophysischen Problem


  I. Geist und Leib


  Sie sind identisch, lediglich als Betrachtungsweisen, nicht als Gegenstände verschieden. Die Zone ihrer Identität bezeichnet der Terminus »Gestalt«. Geistleiblich ist in jedem Stadium ihres Daseins die Gestalt des Geschichtlichen, Geistleiblichkeit also irgendwie die Kategorie ihres »Nu«, ihrer augenblicklichen Erscheinung als vergänglich-unvergänglicher. Leib und Geist in dem mit Leib identischen Sinne sind also die höchsten Formkategorien des Weltgeschehens, nicht aber die Kategorie seiner ewigen Inhalte, zu der die Betrachtungsweise der georgischen Schule sie macht. Unser Leib ist also nicht ein in den geschichtlichen Prozeß an sich selbst Einbezogenes, sondern nur das jeweilige In-ihm-stehen, seine Modification von Gestalt zu Gestalt ist nicht die Funktion des geschichtlichen Geschehens selbst, sondern der jeweiligen, abgezognen Bezogenheit eines Lebens auf dieses. Ein Leib mag somit allem Realen zukommen, nicht aber als Substrat oder Substanz seines eigensten Seins, wie es der Körper ist, sondern a⁠〈l〉⁠s eine Erscheinung in der Belichtung des historischen »Nu«. Der leibhafte Geist wäre vielleicht am schicklichsten das »ingenium« zu nennen.


  Allgemein läßt sich sagen: Alles Reale ist Gestalt sofern es im historischen Prozeß in der Weise betrachtet wird, daß es sich sinnhaft auf das Ganze desselben in seinem »Nu«⁠〈,〉 im Innersten seiner zeitlichen Gegenwart bezieht. Alle Gestalt derart vermag sich in zwei identischen Arten, die vielleicht in einem polaren Verhältnis stehen, zu manifestieren: als ingenium und als Leib.


  II. Geist und Körper


  Während Leib und ingenium allem Realen aus seiner Gegenwartsbeziehung zum geschichtlichen Prozeß zukommen kann (nur nicht Gott) ist Körper und der ihm zugehörende Geist nicht auf Beziehung, sondern auf Dasein schlechthin gegründet. Körper ist eine unter den Realitäten, die im historischen Prozeß selbst stehen. Wie er vom Leib sich unterscheidet, wird am Beispiel des Menschen zunächst verdeutlicht werden können. Alles wovon der Mensch an sich selbst irgend wie Gestaltwahrnehmung hat, das ganze seiner Gestalt sowohl wie die Glieder und Organe sofern sie ihm gestaltet erscheinen, gehört zu seinem Leibe. Alle Begrenzung, die er an sich selbst sinnlich wahrnimmt gehört als Gestalt ebenfalls zu diesem. Daraus folgt, daß die sinnlich wahrgenommene Einzelexistenz des Menschen Wahrnehmung von einer Beziehung ist, in der er sich findet, nicht aber Wahrnehmung von einem Substrat, einer Substanz seiner selbst, wie der Körper sinnlich eine solche darstellt. Dieser manifestiert 〈sich〉 dagegen in eigentümlicher Polarität zwiefach: als Lust und als Schmerz. In diesen beiden wird keinerlei Gestalt, keinerlei Begrenzung wahrgenommen. Wenn wir also um unsern Körper nur oder vornehmlich durch Lust und Schmerz wissen, so wissen wir von keiner Begrenzung desselben. Hierbei ist es nun geboten, unter den Modificationen des Bewußtseins Umschau nach solchen zu halten, denen jene Begrenzung ebenso fremd ist, wie den Lust- und Schmerz-Zuständen, welche in ihrer höchsten Steigerung den Rausch ausmachen. Solche Zustände sind zunächst die der Wahrnehmung. Allerdings mit Unterschied nach Graden. Am grenzenlosesten angelegt ist vielleicht die Gesichtswahrnehmung, die man, etwa im Gegensatz zur mehr zentripetal gerichteten Geschmacks- und besonders Tastwahrnehmung förmlich zentrifugal nennen könnte. Die Gesichtswahrnehmung zeigt den Körper wenn nicht unbegrenzt, so doch von schwankender gestaltloser Begrenzung.


  Allgemein ist also zu sagen: Soweit wir von Wahrnehmung wissen, wissen wir von unserm Körper, der im Gegensatz zu unserm Leibe ohne bestimmte gestaltete Begrenzung sich erstreckt. Dieser Körper nun ist zwar nicht das letzte Substrat unsres Seins, aber dennoch. Substanz zum Unterschied vom Leibe welcher nur Funktion ist. Der Körper ist in höherm Sinne objektiv und daher muß noch mehr als an der Klärung des mit dem Leibe identischen ingenium an der Klarstellung der an den Körper gebundenen, ihm verhafteten geistigen »Natur« des lebenden Wesens gelegen sein. Hier liegt das schwere Problem nun darin, daß die »Natur«, deren Zugehörigkeit zum Körper behauptet wird, doch wieder im stärksten Maße auf Einschränkung und Einzelheit des lebenden Wesens hinweist. Jene, eingeschränkte Realität, welche durch die Fundierung einer geistigen Natur in einem Körper konstituiert wird, heißt die Person. Die Person ist nun in der Tat eingeschränkt, aber nicht gestaltet. Sie hat daher ihre Einzigkeit, welche man ihr freilich in einem gewissen Sinne beilegen darf, gleichsam nicht von sich selbst, vielmehr aus dem Umkreis ihrer maximalen Ausdehnung her. So steht es zugleich mit ihrer Natur und ihrem Körper: sie sind nicht auf gestaltete Weise begrenzt, aber begrenzt dennoch durch ein Maximum von Ausdeutung 〈sic〉, das Volk.


  III. Leib und Körper


  Der Mensch gehört mit Leib und Körper universellen Zusammenhängen an. Mit beiden jedoch ganz verschiednen: mit dem Leib der Menschheit, mit dem Körper Gott. Beider Grenzen gegen die Natur sind schwankend, beider Umsichgreifen bestimmt das Weltgeschehen aus den tiefsten Gründen her. Der Leib, die Funktion der geschichtlichen Gegenwart im Menschen, wächst zum Leibe der Menschheit. Die »Individualität« als Prinzip des Leibes steht höher als die einzelner leiblicher Individualitäten. Die Menschheit als Individualität ist die Vollendung und zugleich der Untergang des leiblichen Lebens. Untergang: denn mit ihr erreicht dasjenige geschichtliche Leben, dessen Funktion der Leib ist, sein Ende. In dieses Leben des Leibes der Menschheit, und somit in diesen Untergang und in diese Erfüllung vermag die Menschheit⁠〈,〉 außer der Allheit der Lebenden, noch partiell die Natur: 〈U〉⁠nbelebtes, Pflanze und Tier durch die Technik einzubeziehen, in der sich die Einheit ihres Lebens bildet. Zuletzt gehört zu ihrem Leben, ihren Gliedern alles was ihrem Glück dient.


  Die leibliche Natur geht ihrer Auflösung entgegen, die körperliche dagegen ihrer Auferstehung. Auch über diese liegt die Entscheidung beim Menschen. Der Körper ist für den Menschen das Siegel seiner Einsamkeit und es wird – auch im Tode – nicht zerbrechen, weil diese Einsamkeit nichts als das Bewußtsein seiner unmittelbaren Abhängigkeit von Gott ist. Was nun jeder Mensch im Bereich seiner Wahrnehmung, seiner Schmerzen und seiner höchsten Lust umspannt, ist in der Auferstehung mit ihm gerettet. (Diese höchste Lust hat natürlich mit dem Glück nichts zu tun) Schmerz ist das regierende⁠〈,〉 Lust das wertende⁠〈?〉 Prinzip des Körpers.


  Es gibt also in der Naturgeschichte die beiden großen Verläufe: Auflösung und Auferstehung.


  IV. Geist und Sexualität / Natur und Körper


  Geist und Sexualität sind die polaren Grundkräfte der »Natur« des Menschen. Die Natur ist nichts, was jedem einzelnen Körper besonders zugehört. Sie ist vielmehr in ihrem Verhältnis zur Singularität des Körpers vergleichbar dem Verhältnis der Strömungen im Meere zum einzelnen Wassertropfen. Zahllose solcher Tropfen sind von der gleichen Strömung ergriffen. So ist auch die Natur zwar keineswegs in allen, aber jeweilen in sehr vielen Menschen dieselbe. Und zwar im eigentlichen Sinne dieselbe und identische, nicht nur die gleiche. Sie ist nicht konstant sondern ihre Strömung wechselt mit den Jahrhunderten und stets wird eine mehr oder weniger große Zahl solcher Strömungen sich gleichzeitig finden. Sexualität und Geist sind die beiden vitalen Pole dieses natürlichen Lebens, welches in den Körper mündet und in ihm sich differenziert. Also ist auch der Geist, ganz wie die Sexualität im Ursprung etwas Natürliches und erscheint im Verlaufe als ein Körperliches. Der Gehalt eines Lebens ist davon abhängig, wieweit es dem Lebenden gelingt, seine Natur körperlich auszuprägen. Im vollkommnen Verfall der Körperlichkeit, wie die gegenwärtige abendländische Welt ihn erfährt, bleibt als letztes Werkzeug ihrer Erneuerung die Pein der Natur, die im Leben sich nicht mehr fassen läßt und in wilden Strömen über den Körper dahinbraust. Die Natur selbst ist Totalität und die Bewegung in das Unergründliche der totalen Vitalität hinab ist Schicksal. Die Bewegung aus diesem Unergründlichen hinauf ist Kunst. Weil aber die totale Vitalität in der Kunst ihre einzige versöhnliche Wirkung hat, muß jede andere Äußerungsform zur Vernichtung führen. Die Darstellung der totalen Vitalität im Leben läßt das Schicksal im Wahnsinn münden. Den⁠〈n〉 alle lebendige Reaktivität ist an Differenzierung gebunden, deren vornehmstes Instrument der Körper ist. Diese seine Bestimmung ist als wesentlich zu erkennen. Der Körper als Differenzierungsinstrument der vitalen Reaktionen und nur er ist zugleich seiner psychischen Belebtheit nach erfaßbar. Alle psychische Regsamkeit ist in ihm differenziert zu lokalisieren, wie die alte Anthroposophie, etwa in der Anal⁠〈o〉⁠gie des Körpers zum Makrokosmos dies unternahm. Eine der wichtigsten Determinationen der Differenziertheit hat der Körper in der Wahrnehmung; die Zone der Wahrnehmungen zeigt zudem am deutlichsten die Variabilität, der er als Funktion der Natur unterworfen ist. Ändert die Natur sich, so ändern sich die Wahrnehmungen des Körpers.


  Der Körper ist ein moralisches Instrument. Er ist geschaffen zur Erfüllung der Gebote. Danach wurde er bei der Schöpfung eingerichtet. Selbst seine Wahrnehmungen bezeichnet es⁠〈,〉 wieweit sie ihn seiner Pflicht entziehen oder überführen.


  V. Lust und Schmerz


  In den physischen Unterschieden zwischen Lust und Schmerz ist ihr metaphysischer ablesbar enthalten. Unter diesen physischen Unterschieden bleiben zuletzt zwei als elementare und irreduktible übrig. Es sind, von der Lust aus gesehen, ihr blitzartiger und ihr gleichförmiger Charakter, die sie vom Schmerz, und von ihm aus gesehen sein chronischer und vielfältiger Charakter, der ihn von der Lust unterscheidet. Nur der Schmerz, niemals jedoch die Lust, kann chronisches Begleitgefühl konstanter organischer Prozesse werden. Nur er, niemals die Lust, ist äußerster Differenzierung je nach der Natur des Organs, von welchem er ausgeht, fähig. Dies liegt in der Sprache angedeutet, welche im Deutschen für das Maximum der Lust nur die Superlative des Süßen oder der Wonne kennt, von denen sogar nur der erste ganz eigentlich und unzweideutig sinnlich ist. Der niedrigste Sinn also, der Geschmackssinn, leiht die Bezeichnung seiner positiven Organempfindung zum Ausdruck jeglichen sinnlichen Genusses. Ganz anders die Bezeichnungen des Schmerzes. In den Wörtern: Schmerz, Weh, Qual, Leiden ist überall aufs deutlichste ausgeprägt – was im Bereich der sprachlichen Bezeichnung für die Lust nur etwa im Wort »Wonne« angedeutet liegt – daß im Schmerz ohne alle Metaphorik unmittelbar mit dem Sinnlichen das Seelische betroffen ist. Möglicherweise hängt es eben hiermit zusammen, daß die Schmerzgefühle in so ungleich höherm Maße als die Lustgefühle echter, also nicht nur gradmäßiger Variabilität fähig sind. Ganz sicher aber besteht ein Zusammenhang zwischen dieser ungebrochneren Geltung des Schmerzgefühls für das gesamte Wesen des Menschen und seiner Fähigkeit der Permanenz. Und diese Permanenz wiederum führt unmittelbar ins Bereich der jenen physischen genau entsprechenden und sie erklärenden metaphysischen Differenzen dieser beiden Gefühle. Nur das Schmerzgefühl nämlich ist, wie im Physischen so im Metaphysischen, der ununterbrochnen Durchführung, einer gleichsam thematischen Behandlung fähig. Das Wesen des Menschen ist das vollkommenste Instrument des Schmerzes; nur im menschlichen Leiden kommt der Schmerz zu seiner reinsten adäquaten Erscheinung, nur im menschlichen Leben mündet er. Der Schmerz allein unter allen Körpergefühlen ist für den Menschen gleichsam ein schiffbarer Strom mit nie versiegendem Wasser, der ihn ins Meer führt. Die Lust erweist sich überall da, wo der Mensch ihr Folge zu geben trachtet, als eine Sackgasse. Sie ist in Wahrheit eben ein Vorzeichen aus einer andern Welt, nicht wie der Schmerz eine Verbindung zwischen den Welten. Daher ist die organische Lust intermittierend, während der Schmerz permanent werden kann.


  Mit diesem Verhältnis von Lust und Schmerz hängt es zusammen, daß für die Wesenserkenntnis eines Menschen der Anlaß seines höchsten Schmerzes gleichgültig, der Anlaß seiner höchsten Lust jedoch sehr wichtig ist. Denn jeder⁠〈,〉 auch der nichtigste Schmerz läßt sich bis zum äußersten religiösen hinaufführen, die Lust aber ist keiner Veredlung fähig und hat ihren ganzen Adel allein von Gnaden ihrer Geburt, will sagen ihres Anlasses.


  VI. Nähe und Ferne


  Dieses sind zwei Verhältnisse, die in Bau und Leben des Körpers ähnlich bestimmend sein mögen wie andere räumliche (oben und unten, rechts und links u. s. w.). Besonders aber treten sie im Leben des Eros und der Sexualität hervor. Das Leben des Eros entzündet sich an der Ferne. Andererseits findet eine Verwandtschaft zwischen Nähe und Sexualität statt. – Über die Ferne wären die Untersuchungen über den Traum von Klages zu vergleichen. Noch unbekannter als das Wirken der Ferne in körperlichen Verbindungen ist das der Nähe. Die Erscheinungen, die mit diesem zusammenhängen sind vielleicht schon vor Jahrtausenden verworfen und deklassiert worden. – Ferner z. B. besteht eine genaue Beziehung zwischen Dummheit und Nähe: Dummheit rührt letzten Endes von zu naher Betrachtung der Ideen her [Die Kuh vorm neuen Tor]. Aber eben diese allzu nahe (geistlose) Betrachtung der Ideen ist ein Ursprung der dauernden (nicht intermittierenden) Schönheit. So verläuft die Beziehung zwischen Dummheit und Schönheit.
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  VI. Nähe und Ferne (Fortsetzung)


  Je weniger in den Banden des Schicksals ein Mann befangen ist, desto weniger bestimmt ihn das Nächste, sei es durch Umstände sei es durch Menschen. Vielmehr hat ein dergestalt freier Mensch seine Nähe ganz zu eigen; er ist es, der sie bestimmt. Die eigne Bestimmtheit seines schicksalsmäßigen Lebens dagegen kommt ihm vom Fernen. Er handelt nicht mit »Rücksicht« auf das Kommende, als ob es ihn einhole; sondern mit »Umsicht« nach dem Entfernten, dem er sich fügt. Daher ist das Befragen der Sterne – selbst allegorisch verstanden – tiefer gegründet, als das Grübeln ums Folgende. Denn das Entfernte, das den Menschen bestimmt, soll die Natur selber sein und sie tut es desto ungeteilter je reiner er ist. Mag sie also mit ihrem kleinsten Vorzeichen den Neurotiker schrecken, mit den Sternen die Dämonischen lenken, so bestimmt sie mit ihren tiefsten Harmonien – und nur durch diese – allein den Frommen. Sie alle aber nicht in ihrem Handeln sondern in ihrem Leben, welches allein ja schicksalhaft sein kann. Und hier, nicht aber im Bereiche der Handlung, ist an ihrem Orte die Freiheit. Eben deren Macht entbindet den Lebendigen von der Bestimmung durch das einzelne Naturgeschehen und erlaubt ihm, vom Dasein der Natur das seinige leiten zu lassen. Geleitet aber wird er als ein Schlafender. Und der vollkommne Mensch allein in solchen Träumen, aus denen er im Leben nicht erwacht. Denn je vollkommener der Mensch ist, desto tiefer ist dieser Schlaf- desto fester und desto mehr beschränkt auf einen Urgrund seines Wesens. Mithin ein Schlaf, dem nicht durch die Geräusche aus der Nähe und durch die Stimmen seiner Mitwelt Träume komme⁠〈n〉, in dem die Brandung und die Sphären und der Wind vernommen werden. Dieses Meer von Schlaf im tiefen Grunde aller menschlichen Natur hat nachts die Flutzeit: jeder Schlummer besagt nur, daß es einen Strand bespült, von dem es sich bei wacher Zeit zurückzieht. Was zurückbleibt: die Träume⁠〈,〉 sind – wie wunderbar geformt – doch nur das Tote aus dem Schöße dieser Tiefen. Das Lebendige bleibt in ihm und auf ihm geborgen: das Schiff des wachen Lebens und die Fische als stumme Beute in den Netzen der Künstler.


  So ist das Meer Symbol der menschlichen Natur. Als Schlaf – im tiefern, übertragnen Sinne – trägt sie das Lebensschiff mit ihrer Strömung, die von Wind und Sternen, aus der Ferne her, geleitet wird, als Schlummer, im eigentlichen Sinne, steigt sie nachts wie die Flut gegen den Strand des Lebens auf, an dem sie die Träume zurückläßt.


  Nähe [und Ferne?] sind übrigens für den Traum nicht weniger bestimmend als für die Erotik. Dennoch aber in abgeschwächter, deteriorierter Weise. Das Wesen dieser Differenz wäre noch ausfindig zu machen. An sich findet im Traum die äußerste Nähe gewiß statt; – und – vielleicht! – doch auch die äußerste Ferne?


  Was das Problem der Traumwirklichkeit betrifft, so ist festzustellen: die Bestimmung des Verhältnisses der Traumwelt zur Welt des Wachens d. h. der wirklichen Welt, ist streng von der Untersuchung seines Verhältnisses zur wahren Welt zu unterscheiden. In Wahrheit oder in der »wahren Welt« gibt es Traum und Wachen als solche überhaupt nicht mehr; sie mögen höchstens Symbole ihrer Darstellung sein. Denn in der Welt der Wahrheit hat die Welt der Wahrnehmung ihre Wirklichkeit verloren. Ja, vielleicht ist die Welt der Wahrheit überhaupt nicht Welt irgend eines Bewußtseins. Damit soll gesagt sein: das Problem des Verhältnisses von Traum zum Wachen ist kein »erkenntnistheoretisches« sondern ein »wahrnehmungstheoretisches«. Wahrnehmungen aber können nicht wahr oder falsch sein, sondern sind problematisch nur hinsichtlich der Zuständigkeit ihres Bedeutungsgehalts. Das System solcher möglichen Zuständigkeiten überhaupt ist die Natur des Menschen. Problem ist hier also was in der Natur des Menschen de⁠〈n〉 Bedeutungsgehalt der Traumwahrnehmung, was in ihr de⁠〈n〉 der wachen Wahrnehmung betreffe. Für die »Erkenntnis« sind beide auf genau die gleiche Weise, nämlich lediglich als Objekte, belangvoll. – Insbesondere ist der Wahrnehmung gegenüber die übliche Fragestellung nach der Überlegenheit einer dieser Wahrnehmungsarten gemäß dem größern Reichtum der Kriterien, denen gegenüber sie Stich halte, sinnlos, weil erst aufgezeigt werden müßte 1) daß es Bewußtsein von Wahrheit überhaupt gibt 2) daß es durch ein solches Stichhalten einer relativen Mehrzahl von Kriterien gegenüber gekennzeichnet sei. In Wirklichkeit ist 1) die Komparation in wahrheitstheoretischen Untersuchungen sinnlos 2) für das Bewußtsein überhaupt zunächst einzig die Beziehung zum Leben zuständig, nicht aber zur Wahrheit. Und dem Leben gegenüber ist keine der beiden Bewußtseinsarten »wahrer« sondern es besteht nur ein Unterschied ihrer Bedeutung für dasselbe.


  Vollkommnes Gleichgewicht zwischen Nähe und Ferne in der vollendeten Liebe »Kommst geflogen und gebannt«. – Dante versetzt Beatrice unter die Sterne. Doch es konnten ihm die Sterne in Beatrice nahe sein. Denn in der Geliebten erscheinen dem Manne die Kräfte der Ferne nah. Dergestalt sind Nähe und Ferne die Pole im Leben des Eros: daher ist Gegenwart und Trennung in der Liebe entscheidend. – Der Bann ist der Zauber der Nähe.


  Der Eros ist das Bindende in der Natur, deren Kräfte ungebunden überall sind, wo er nicht waltet. »Ein großer Dämon, Sokrates, [ist der Eros] denn alles Dämonische ist mitten zwischen Gott und Sterblichem. – Welche Kraft hat es? fragte ich. – Zu verkünden und zu überbringen Göttern was von Menschen und Menschen was von Göttern kommt. Von den Einen Gebete und Opfer, von den andern Aufträge und Antworten auf die Opfer. In der Mitte von beiden ist es erfüllend, so daß das All selbst in sich selbst gebunden ist. Durch dies Dämonische geht auch Weissagung und die Kunst der Priester in den Opfern und den Weihen und den Gesängen und in aller Wahrsagung und Bezauberung. Gott verkehrt nicht mit Menschen, sondern durch dies ist der ganze Umgang und das Gespräch Göttern mit Menschen im Wachen und im Schlafe.« Symposion 202/203⁠〈.〉 Der Typus und das Urphänomen der Bindung aber, welches in jeder Besondern Bindung sich vorfindet, ist die von Nähe und Ferne. Sie ist daher vor allen andern das ursprüngliche Werk des Eros.


  Besondere Beziehung von Nähe und Ferne auf die Geschlechter. Für den Mann sollen die Kräfte der Ferne die bestimmenden sein, während es die Kräfte der Nähe sind aus denen er bestimmt. Sehnsucht ist ein Bestimmt-Werden. Welches ist die Kraft, aus der heraus der Mann seine Nähe bestimmt? Sie ist verloren gegangen. Flug ist die Bewegung aus Sehnsucht. Welches ist die bannende Bewegung, die die Nähe bestimmt? Bann und Flug vereinigt in dem Traumtypus vom niedrigen Fliegen über der Erde. (Nietzsches Leben ist typisch für die bloße Fernenbestimmtheit, die das Verhängnis der höchsten unter den fertigen Menschen ist.) Infolge dieses Versagens der bannenden Kraft vermögen sie nichts sich »fern zu halten«. Und alles was in ihre Nähe dringt ist ungebunden. Daher ist die Nähe der Bereich des Ungebundnen geworden, wie es in der nächsten Nähe der Gatten in der Sexualität furchtbar genug zum Vorschein kommt und von Strindberg erfahren worden ist. Aber der unverletzte Eros hat bindende, bannende Gewalt auch im Nächsten.


  »Die Verlassenen« von Karl Kraus, ein Gegenstück 〈Gegensatz?〉 zu Goethes »Seliger Sehnsucht«. Hier die Bewegung des Flügelschlags und des Fluges, dort der gebannte Stillstand des Gefühls. Goethes Gedicht mächtige unaussetzende Bewegung, Kraus⁠〈’〉 Gedicht ungeheuer aussetzend und einhaltend in der mittleren Strophe, die als der Abgrund des Geheimnisses die erste und letzte von einander trennt. So ist der Abgrund die Urtatsache, die in jeder innigsten erotischen Nähe erfahren wird. 〈fr 56〉


  [■]


  〈Soteriologie und Medizin〉


  [1922]


  
    
      	
        Soteriologie

        

      

      	
        Medizin

      

      	
        Das Verfahren der Medizin ist Heilung (Genauigkeit) ihr Erfolg Hilfe

      
    


    
      	
        Soziale Umstände

        Erlösung daraus

        Völlige Heilung

      

      	
        Erhaltung oder Besserung des lebensmöglichen Lebens⁠〈.〉 Welches dazu gehöre, ist eine Frage erst dann, wenn es eine theoretische, praktisch aber ersichtlich indifferent⁠〈e〉 ist

      
    

  


  
    
      	
        Geist

        

      

      	
        Körper

      

      	
        Die Theorie von Gesundheit und Krankheit führt darauf, daß Geist und Körper nicht in der Krankheits-definition, sondern nur in der Bedeutung für die Erfassung der Krankheit zu unterscheiden sind.

      
    


    
      	
        Symptom-komplex

        Nicht der Ort menschlicher sondern nur soteriologischer Heilung, denn der Geist ist der Bezirk der Unmittelbarkeit

      

      	
        Therapeutische Handhabe

        Chirurgisch

        Biochemisch

        Biophysisch

        Indirektheit

      
    

  


  Nicht alles Kranke ist heilungsnotwendig, geschweige heilungsmöglich. Schmerz als geistige Symptom-Ankündigung


  〈fr 57〉


  [■]


  Zur Theorie des Ekels


  [1928]


  Es gibt keinen Menschen, der frei von Ekel wäre; nur das ist denkbar, daß einer nie im Leben dem Anblick, dem Geruch, dem Geschmack oder sonstigen Sinneseindruck begegnet, der seinen Ekel hervorruft. Für jeden Menschen wäre geradezu das Tier, das seinen Ekel am schärfsten aufruft, wenn man ihn nur genau kennte, erschließbar. Vielleicht ein winziges Lebewesen, ein Bazillus, den man nur unterm Mikroskop bemerkt. 〈fr 58〉


  [■]


  Zur Erfahrung


  [1931/32]


  Der Typus des Mannes, der Erfahrungen macht, ist das exakte Gegenteil vom Typus des Spielers.


  Erfahrung sind gelebte Ähnlichkeiten.


  Kein größerer Irrtum⁠〈,〉 als Erfahrung im Sinne der Lebenserfahrung nach dem Schema derjenigen konstruieren zu wollen, die den exakten Naturwissenschaften zugrunde liegt. Nicht die im Lauf der Zeiten festgestellten Kausalverknüpfungen sondern die Ähnlichkeiten, die gelebt wurden, sind hier maßgebend.


  Die meisten Menschen wollen keine Erfahrungen machen. Auch hindern sie daran es zu tun ihre Überzeugungen.


  Die Identität von Erfahrung und Beobachtung ist zu erweisen. S. den Begriff der »romantischen Beobachtung« in meiner Dissertation. – Beobachtung auf Versenkung beruhend. 〈fr 59〉


  *


  [■]


  Henri Damaye: Psychiatrie et civilisation 〈Paris 1934〉


  [1934/35]


  1) Verfasser schiebt die soziale Biologie in den Vordergrund


  2) Er verschließt sich der Einsicht in ihre Verbindung mit der Politik


  3) Er läßt jede Abwehr gegenüber derzeitigen faszistischen Vorstößen in sozialbiologischer Hinsicht vermissen


  4) Sein Standpunkt ist der des wissenschaftlichen Positivismus. Wenn er auf dieser Grundlage zu interessanten Hypothesen den somatischen Ursprung und die somatische Heilbarkeit der Psychosen betreffend kommt, so ist ihm auf der andern Seite dadurch offenbar zu allen Errungenschaften der Psychoanalyse der Zugang verschlossen


  5) Sein philosophischer Standpunkt ist ein liberaler Optimismus, ein Glaube einerseits an den Fortschritt, andererseits an die Natur und das ihr Gemäße als unfehlbarer Maßstab. Er beruft sich ausdrücklich auf Rousseau, dessen philosophische Erkenntnisse vom neunzehnten Jahrhundert zu unrecht verachtet worden seien 〈fr 60〉


  [■]


  Zur Geschichtsphilosophie, Historik und Politik


  
    Geschichtsphilosophie, Historik und Politik.


    [□]


    Das Heidentum ist eine dämonische Gemeinschaft


    Die historischen Zahlen sind Namen


    Die Kosmogonie leistet


    Zum Problem der Physiognomik und Vorhersagung


    Die Ethik, auf die Geschichte angewendet


    Arten der Geschichte


    Methodische Arten der Geschichte


    Die Fahne


    Man unterschätzt heute Briefwechsel


    Zur Geschichtsphilosophie der Spätromantik und der historischen Schule


    Die Bedeutung der Zeit in der moralischen Welt


    Geschichte ist Chock


    Welt und Zeit


    Kapitalismus als Religion


    Hitlers herabgeminderte Männlichkeit


    Das Recht zur Gewaltanwendung

  


  


  [1915/16]


  Das Heidentum ist eine dämonische Gemeinschaft: aber wie steht diese zu Gott 〈–,〉


  aber in ihm sind Elemente die in die Sphäre geniushafter Einsamkeit hineinragen.


  Offenbarung


  im Judentum


  Volk – Gesetz


  im Christentum


  Menschheit – niemand


  1) Mensch


  2) nicht Gesetz


  in der Mystik


  Einzelner – Schau, Stimme


  1) Genius einsam


  2) Erzwingung der Gemeinsch⁠〈aft〉


  Heidentum entsteht wenn die Sphäre des geniushaft Menschlichen, der Urphänomene der Kunst, Musisches und μηχανη⁠〈,〉 die symbolisch für das Dasein der Heiligkeit sind⁠〈,〉 zur Sphäre der Geistigkeit selbst erhoben wird, zur dämonischen Gemeinschaft. / Das Heidentum steht in der Sphäre des Dämonischen und des Geniushaften.


  Kunst


  – symbolischer Erkenntnisgrad der Wahrheit


  – Symbol des Daseins der Heiligkeit


  Das Musische:


  die Vollkommenheit der die Schönheit accidentiell ist


  Die μηχανη:


  die Unvollkommenheit der die Schönheit wesentlich ist.


  Verhältnis des Ausdruckslosen zur Mechane und zum Musischen? 〈fr 61〉


  [■]


  


  [1916]


  Die historischen Zahlen sind Namen


  Reihe der historischen Zahlen


  Das Problem der historischen Zeit muß in Korrelation zu dem des historischen Raumes (Geschichte auf dem Schauplatz) gefaßt werden. 〈fr 62〉


  [■]


  


  [1918–1920/21 oder 1922/23]


  Die Kosmogonie leistet die Zerlegung der »Natur« in historisch differente Begriffe.


  
    Natur: Chiffre, Schein und Schauplatz


    Chiffre und Schauplatz: das Erhabne – die Erde


    Schein und Schauplatz: das Schöne – der Himmel 〈fr 63〉

  


  [■]


  Zum Problem der Physiognomik und Vorhersagung


  [1918/19]


  Die Zeit des Schicksals ist die Zeit, die jederzeit gleichzeitig (nicht gegenwärtig) gemacht werden kann. Sie steht unter der Ordnung der Schuld, die in ihr den Zusammenhang bestimmt. Sie ist eine unselbständige Zeit und es gibt in ihr weder Gegenwart noch Vergangenheit noch Zukunft. 〈fr 64〉


  [■]


  


  [1918]


  
    Die Ethik, auf die Geschichte angewendet, ist die Lehre von der Revolution

  


  auf den Staat angewendet die Lehre von der Anarchie


  noch andere Anwendungen?


  
    
      	
        Weltbürgertum


        Weltgeschichte


        Weltgericht

      

      	
        

      

      	
        Gottesgeschichte

      
    

  

  


  A Reine Ethik Freiheitslehre


  Angewandte Ethik


  I Geschichte: Lehre von der Revolution


  II Staat: Lehre von der Anarchie


  B Reine Rechtsphilosophie


  Angewandte Rechtsphilosophie


  I Geschichte: Lehre von der Weltgeschichte als Entwicklung


  II Lehre von der Herrschaft (Monarchie – Demokratie)


  C Reine Moral


  Handlungslehre Lehre von der Gerechtigkeit


  Angewandte Moral


  I Geschichte: Lehre vom Weltgericht


  II Moral: Lehre von der Theokratie


  In drei Momenten unterscheidet sich die Weltgeschichte von der Gottesgeschichte:


  1 In ihr ist getrennt, was in der Gottesgeschichte eins ist


  2 In ihr hat zeitlichen Index was in der Gottesgeschichte keinen hat (z. B. Revolution – Anfang; Weltgericht – Ende)


  3 In ihr findet alles in der Zeit statt (zeitliche Revolutionen, zeitliche Weltgerichte)


  Die höchste Kategorie der Weltgeschichte, um die Einsinnigkeit des Geschehens zu verbürgen ist die Schuld. Jedes weltgeschichtliche Moment verschuldet und verschuldend. Niemals können Ursache und Wirkung für die Struktur der Weltgeschichte entscheidende Kategorien sein, denn sie können keine Totalität bestimmen. Die Logik hat den Satz zu erweisen, daß keine Totalität als solche Ursache oder Wirkung sein kann. Es ist ein Fehler der rationalistischen Geschichtsauffassung, irgend eine historische Totalität (d. h. einen Weltzustand) als Ursache oder Wirkung anzusehen. Ein Weltzustand ist aber immer nur Schuld (mit Beziehung auf irgend einen spätem)⁠〈.〉 Ob er auch verschuldet ist in Beziehung auf einen frühem (analog wie jedes mechanische Stadium Ursache und Wirkung ist) ist aber zu untersuchen. [Leicht möglich, daß nicht.] Nochmals: Keine Totalität ist Ursache oder Wirkung, keine Ursache oder Wirkung Totalität. D. h. eine Totalität kann ein Ursach-Wirkungs-System in sich enthalten, niemals aber durch dasselbe bestimmt definiert werden.


  Der Aufrührer: Das historische Individuum

  Der Herrscher: Die historische Person


  Die Relation zwischen Weltgeschichte und Gottesgeschichte ist methodisch zu erforschen und darzulegen durch die Erforschung der Reihe der historischen Zahlen.


  »Moral« Titel des zweiten Teils des Systems. »Moralphilosophie« ist eine dumme Tautologie. Moral ist nichts anderes als die Brechung der Handlung in der Erkennbarkeit; etwas aus dem Bezirk der Erkenntnis. Nicht ist Moral: Gesinnung. 〈fr 65〉


  [■]


  Arten der Geschichte


  [1918]


  
    
      	
        Naturgeschichte

      

      	
        Kosmogonie

      
    


    
      	
        Weltgeschichte

      

      	
        Stufenleiter der Phänomene

      
    


    
      	
        Gottesgeschichte

      

      	
        Einsinniger Wirkungszusammenhang von deren Standpunkt aus ist


        Naturgeschichte — Schöpfungsgeschichte


        Weltgeschichte – Offenbarung

      
    

  


  Naturgeschichte gibt es nur als Kosmogonie oder als Schöpfungsgeschichte, die Herdersche Konzeption von ihr ist falsch, vom irdischen Standpunkt aus gesehen⁠〈,〉 aber die Erde ist, weil Menschen auf ihr leben schon ein weltgeschichtliches Individuum.


  Der Phänomenzusammenhang gilt nicht nur für die Himmelswelt sondern auch für die irdische Natur (für sie gilt auch schon der weltgeschichtliche Zusammenhang), auch für den Anthropos als Phänomen, z. B. als Geschlechtswesen, bis zur Grenze der Geschichte.


  Die Naturgeschichte erreicht den Menschen nicht, die Weltgeschichte ebensowenig, sie kennt nur das Individuum, der Mensch ist weder Phänomen noch Wirkung sondern Geschöpf. 〈fr 66〉


  [■]


  Methodische Arten der Geschichte


  [1918]


  Allgemein ist Geschichte ein einsinniger Verlauf


  I Pragmatische Geschichte, verläuft zeitlich, in Kämpfen


  II Phänomen-Geschichte behandelt die Reihe der phänomenologischen (nicht zeitlichen) Voraussetzungen der Phänomene; auch sie ist einsinnig (Anwendungsgebiete z. B. Natur- und Kunstgeschichte)


  III Philologie behandelt denjenigen Verlauf, der weder wesentlich zeitlich ist noch wesentlich gesonderte Phänomene aufweist: den terminologischen. Die Philologie ist Verwandlungsgeschichte, ihre Einsinnigkeit beruht darauf daß die Terminol⁠〈ogie〉 nicht Voraussetzung sondern Stoff einer neuen usf. wird. In der Philologie hat der Gegenstand die höchste Kontinuität. Die Einsinnigkeit ist in ihr besonders modifiziert, da sie letzten Endes zum Zyklischen neigt. Diese Geschichte hat ein Ende aber kein Ziel. (Beispiel: Geistesgeschichte, Geschichte der Aufklärung)


  Höchst wahrscheinlich können Phänomengeschichte und pragmatische Geschichte mit einander keine fruchtbare Verbindung eingehen, dagegen Philologie und pragmatische Geschichte (Quellenkunde) und Philologie und Phänomen-Geschichte (Interpretation); die Verbindung ist umso enger, je älter die Pragmata und Phänomena sind. Literaturgeschichte und Geschichte der Philosophie sind Interpretationswissenschaften und können ohne strenge Philologie und ausgebildete Phänomenlehre (welche mit Beziehung auf die Natur Morphologie heißt, für Philosophie und Kunst in der Logik liegt) nicht bestehen. Mit demselben Recht oder vielmehr Unrecht wie man Literatur- und Philosophiegeschichte Hilfswissenschaften der Geistesgeschichte nennen würde, gäbe man der Urkundenlehre die Bezeichnung einer Hilfswissenschaft der Geschichte. Methodisch untergeordnet haben sie doch völlig selbstständigen Wert. 〈fr 67〉


  [■]


  Die Fahne


  [1918]


  Zu untersuchen: Fahne und aufgerollter Himmel. Der Himmel die Fahne über der Welt. Damit wäre die Immanenz der Erde aus dem solaren und weitem kopernikanischen System getilgt. Himmel und Erde werden wieder polar⁠〈.〉


  Die Fahne bei der Auferstehung – Christus hält sie: gehört zu den Bestimmungen des eschatologischen Ortes.


  Die Fahne über der Welt. Fahnenstange – Turm. Turm bis in den Himmel (Babel)⁠〈.〉 Ist früher die Fahnenstange stufenartig (turmartig, nicht säulenartig) aufgebaut gewesen? 〈fr 68〉


  [■]


  


  [1919]


  Man unterschätzt heute Briefwechsel, weil sie auf den Begriff des Werkes und der Autorschaft völlig schief bezogen werden; während sie in Wahrheit dem Bezirk des »Zeugnisses« angehören, dessen Beziehung auf das Subjekt so bedeutungslos ist, wie die Beziehung irgend eines pragmatisch-historischen Zeugnisses (Inschrift) auf die Person seines Urhebers. Die »Zeugnisse« gehören zur Geschichte des Fortlebens eines Menschen und eben, wie in das Leben das Fortleben mit seiner eignen Geschichte hereinragt, läßt sich am Briefwechsel studieren. (Nicht so an den Werken, in ihnen vermischen sich nicht Leben und Fortleben, sondern die Werke sind wie eine Wasserscheide.) Für die Nachkommenden verdichtet sich der Briefwechsel eigentümlich (während der einzelne Brief mit Beziehung auf seinen Urheber an Leben einbüßen kann): die Briefe, wie man sie hintereinander in den kürzesten Abständen liest, verändern sich objektiv aus ihrem eignen Leben. Sie leben in einem andern Rhythmus als zur Zeit, da die Empfänger lebten, und auch sonst verändern sie sich. 〈fr 69〉


  [■]


  Zur Geschichtsphilosophie der Spätromantik und der historischen Schule


  [1921]


  Die Unfruchtbarkeit, die dieser Geschichsphilosophie trotz ihrer bedeutenden Gedanken in gewisser Hinsicht anhaftet, rührt aus einem ihrer charakteri⁠〈sti〉⁠sch modernen Züge her. Sie teilt nämlich mit vielen wissenschaftlichen Theorien der Neuzeit den Absolutismus der Methode. Es ist seit dem Mittelalter die Einsicht in den Reichtum von Schichten, in dem sich die Welt und ihre besten Gehalte aufbauen, verloren gegangen. Und zwar sind diese Schichten zu einem Teil geradezu ontologische, d. h. sie verlaufen in einer Skala vom Sein zum Schein. – Die Geschichtsphilosophie der Restauration verliert an Gewicht in dem Maße, in welchem man das »Wachstum« der Historie zu deren einziger Bewegung erhebt. Und im gleichen Maße treten scheinhafte Einsichten an Stelle einer Einsicht in den Schein, der auch in der Historie waltet. – Was eigentlich das Problem dieser Geschichtsphilosophie gebildet hat, läßt sich formulieren als die Frage nach dem Verhalten zu ihrem Wachstum. Ihr philosophisches Genie liegt darin, daß theoretische und praktische Haltung identisch waren, in dem Verhalten, das sie einzig anerkannte. Es war die Beobachtung. Diese galt der Romantik nicht wie den Heutigen als ein lediglich theoretisches Verhalten. Darf man vielmehr eine früh- und eine spätromantische Theorie der Beobachtung 〈unterscheiden〉, in deren Zentrum für die erste die Reflexion liegt, für die zweite die Liebe, so ist die Überzeugung von der wirkenden Kraft derselben beiden gemeinsam. Der spätromantischen Auffassung galt die Kontemplation als eine Sonne, unter deren Strahl das Geliebte sich zu frischem Wachstum entfaltete. In dem Maße aber als man ihm Strahlung entzog blieb es dunkler und ward ohnmächtiger. In den Abstufungen dieser Verhaltungsweisen waren nicht allein wissenschaftliche sondern praktische Stellungnahmen gegeben. Denn jene Macht, die hier der Beobachtung verliehen wird, ist es im Grunde, welche der Blick des Vaters in der Erziehung in Anspruch nimmt. Nicht sowohl der Wachsamkeit des väterlichen Auges als seiner Kraft der Strahlung oder seiner Trübung muß das Heranwachsende Kind inne sein. Und wie diese gewaltlose Leitung, welche freilich nicht später einsetzen darf als die Geburt, in den wesentlichen Dingen mehr als alles andere über das Kind vermag (mehr als Handgreiflichkeiten und vor allem mehr als die Gewalt des vielgerühmten Beispiels), so ist sie auch für den Vater bedeutungsvoller als die Überlegung. Denn indeß sein Blick folgt, lernt sein Auge sehen, was dem Kinde gemäß ist. Und nur dem, welchen der Anblick vieler Dinge vieles gelehrt, wohnt die Kraft der Kontemplation inne: Ganz in diesem Sinne waren die Forscher der historischen Schule eingestellt. Allein es kann nicht fehlen, daß die Hypothese, welche den Grund ihrer Anschauung bildet, versagt, je deutlicher die Betrachtung der Geschichte auf eine Universalität Anspruch erhebt, der die väterliche Liebe nicht pflichtig ist. Denn sie hat es in der Tat wesentlich⁠〈,〉 wenn nicht nur⁠〈,〉 mit dem Wachstum zu tun. Allem menschlichen Wachstum gegenüber ist ihre Haltung vorbildlich. Anders der Historiker: seine erzieherische Befugnis ist um so schwankender begründet als das Feld seiner Betrachtung unabsehbar ist, und bei weitem nicht allein der Mutterboden friedlichen Wachstums sondern der Bannkreis blutiger Entscheidungen. Deren eigne Sphäre zu verkennen geht nicht an, in ihr ist eine jener Regionen zu erblicken, deren eigentümliche Gebietshoheit in den ihr entsprechenden Kategorien das moderne Denken nicht mehr festzuhalten vermochte, geschweige daß es den ganzen Himmel der Geschichte nach seinen Sphären geordnet, hätte tragen können. Allzuvieles stürzte in der »organischen« Betrachtung in einander. Aber sie verrät die eigene Beschränktheit am Ende, wenn sie im Ideal eines ungebrochenen Naturzustandes und im Maßstab einer »schönen« Volksentwicklung offenkundig den Bereich wahrhaft historischer, d. i. religiös-pragmatischer, Betrachtung verläßt und einer Haltung anheimfällt, die zwischen ethischem und dem ästhetischen Betrachten hilflos schwankt, eine Verfehlung, der keine Anschauung entgeht, der die Kraft mangelt, die Welt in ihren Schichtungen zu erkennen. Deren Zusammenhang erhellt die Theologie nur unter der Bedingung, daß vermittelnde Philosopheme ihre natürliche Spannung nicht auflösen.


  Über die Chronik. Für sie ist das angedeutete Kategoriensystem das zutreffende.


  Verhältnis von historischer Kontemplation und historischer Konstruktion. 〈fr 70〉


  [■]


  Die Bedeutung der Zeit in der moralischen Welt


  [1921]


  Man pflegt in den Institutionen des Rechts, die es gestatten Faktum und Urteil mit Beziehung auf Zeiten, die lange zurückliegen, festzustellen, nichts als die zu höchster Prägnanz gelangten Intentionen der Moral selbst zu erblicken. Was aber dem Recht dieses Interesse und diese Macht über längst Vergangnes verleiht, ist – weit entfernt die Gegenwart der Moral in ihm zu repräsentieren – eine Tendenz, die es von der moralischen Welt auf das genaueste abgrenzt; diejenige auf Vergeltung. Wenn im modernen Recht die Vergeltung – gleich als scheue sie, über den Bereich eines Menschenlebens hinauszugreifen – in einem Zeitraum von dreißig Jahren, einem Menschenalter⁠〈,〉 sich sogar im äußersten Falle des Mordes begrenzt, so ist es aus ältern Rechtsformen bekannt, daß bis in die Folge fernerer Geschlechter diese vergeltende Gewalt hineinzureichen vermochte. Die Vergeltung steht im Grunde indifferent der Zeit gegenüber, sofern sie durch die Jahrhunderte unvermindert in Kraft bleibt und noch heute wird eine eigentlich heidnische Vorstellung sich in diesem Sinne das jüngste Gericht zurechtlegen: als den Termin, an welchem allem Aufschub Einhalt, aller Vergeltung Einbruch geboten wird. Allein dieser Gedanke, der des Aufschubs gleich als leeren Säumens spottet, begreift nicht, welche unermeßliche Bedeutung jener ständig zurückgedrängte, von der Stunde jeder Untat so unablässig ins Zukünftige flüchtend⁠〈e〉, der Gerichtstag hat. Diese Bedeutung erschließt sich nicht in der Welt des Rechts, wo die Vergeltung herrscht, sondern nur, wo ihr, in der moralischen Welt, die Vergebung entgegentritt. Diese aber findet, um gegen die Vergeltung zu streiten, ihre mächtige Gestaltung in der Zeit. Denn die Zeit, in welcher Ate dem Verbrecher folgt, ist nicht die einsame Windstille der Angst, sondern der vorm immer nahenden Gericht daherbrausende laute Sturm der Vergebung, gegen den sie nicht ankann. Dieser Sturm ist nicht nur die Stimme in der der Angstschrei des Verbrechers untergeht, er ist auch die Hand, welche die Spuren seiner 〈Untat〉 vertilgt, und wenn sie die Erde darum verwüsten müßte. Wie der reinigende Orkan vor dem Gewitter dahinzieht, so braust Gottes Zorn im Sturm der Vergebung durch die Geschichte, um alles dahinzufegen, was in den Blitzen des göttlichen Wetters auf immer verzehrt werden müßte⁠〈.〉


  Was in diesem Bilde gesagt ist, muß sich klar und deutlich in Begriffen fassen lassen: die Bedeutung der Zeit in der Ökonomie der moralischen Welt, in welcher sie nicht allein die Spuren der Untat auslöscht, sondern auch in ihrer Dauer – jenseits allen Gedenkens oder Vergessens – auf ganz geheimnisvolle Art zur Vergebung hilft, wenn auch nie zur Versöhnung. 〈fr 71〉


  [■]


  


  [ab 1939]


  Geschichte ist Chock zwischen Tradition und der politischen Organisation⁠〈.〉 〈fr 72〉


  [■]


  


  [1919/20]


  1) Welt und Zeit


  In dem Offenbar-Werden des Göttlichen ist die Welt – der Schauplatz der Geschichte – einem großen Dekompositionsprozeß, die Zeit – das Leben des Darstellers – einem großen Erfüllungsprozeß unterworfen. Der Weltuntergang – die Zerstörung und Befreiung einer (dramatischen) Darstellung. Erlösung der Geschichte vom Darstellenden. / Aber vielleicht ist in diesem Sinne der tiefste Gegensatz zu »Welt« nicht »Zeit« sondern »die kommende Welt«.


  2) Katholizismus – Prozeß des Heraufkommens der Anarchie Das Problem des Katholizismus ist das der (falschen, irdischen) Theokratie. Der Grundsatz ist hier: echte göttliche Gewalt kann anders als zerstörend nur in der kommenden Welt (der Erfülltheit) sich manifestieren. Wo dagegen göttliche Gewalt in die irdische Welt eintritt, atmet sie Zerstörung. Daher ist in dieser Welt nichts Stetiges und keine Gestaltung auf sie 〈zu〉 gründen, geschweige denn Herrschaft als deren oberstes Prinzip, (Im übrigen vgl. die Notizen zur Kritik der Theokratie)


  3) a Meine Definition von Politik: die Erfüllung der ungesteigerten Menschhaftigkeit


  b Es darf nicht heißen: durch die Religion erlassne, sondern muß heißen durch sie erforderte Gesetzgebung des Profanen. Die mosaischen Gesetze gehören wahrscheinlich ausnahmslos nicht zu ihr. Sondern diese gehören der Gesetzgebung über das Gebiet der Leiblichkeit im weitesten Sinne an (vermutlich) und haben eine ganz besondere Stellung; sie bestimmen Art und Zone unmittelbarer göttlicher Einwirkung. Und ganz unmittelbar da wo diese Zone sich ihre Grenze setzt, wo sie zurücktritt, grenzt das Gebiet der Politik, des Profanen, der im religiösen Sinne gesetzlosen Leiblichkeit an.


  c Die Bedeutung der Anarchie für den profanen Bezirk ist aus dem geschichtsphilosophischen Ort der Freiheit zu bestimmen. (Schwieriger Erweis: hier scheint die Grundfrage der Zusammenhang von Leiblichkeit und Individualität)


  4) Das Soziale ist in seinem jetzigen Stande Manifestation gespenstischer und dämonischer Mächte, allerdings oft in ihrer höchsten Spannung zu Gott, ihrem aus sich selbst 〈H〉⁠erausstreben. Göttliches manifestiert sich in ihnen nur in der revolutionären Gewalt. Nur in der Gemeinschaft, nirgends in den »sozialen Einricht⁠〈ung〉⁠en« manifestiert sich Göttliches gewaltlos oder gewaltig. (In dieser Welt ist höher: göttliche Gewalt als göttliche Gewaltlosigkeit. In der kommenden göttliche Gewaltlosigkeit höher als göttliche Gewalt.) Dergleichen Manifestation ist nicht in der Sphäre des Sozialen, sondern der offenbarenden Wahrnehmung und zuletzt und vor allem der Sprache, zuallererst der heiligen zu suchen.


  5) a Es handelt sich nicht um »Verwirklichung« der göttlichen Gewalt. Dieser Prozeß ist einerseits selbst die höchste Wirklichkeit und die göttliche Gewalt andrerseits hat ihre Wirklichkeit in sich. (Schlechte Termini!)


  b Die Frage nach der Manifestation ist zentral


  c »Religiös« ist Unsinn. Zwischen Religion und Konfession besteht kein wesentlicher Unterschied, aber das letzte ist ein enger, in den meisten Zusammenhängen unzentraler Begriff. 〈fr 73〉


  [■]


  Kapitalismus als Religion


  [1921]


  Im Kapitalismus ist eine Religion zu erblicken, d. h. der Kapitalismus dient essentiell der Befriedigung derselben Sorgen, Qualen, Unruhen, auf die ehemals die so genannten Religionen Antwort gaben. Der Nachweis dieser religiösen Struktur des Kapitalismus, nicht nur, wie Weber meint, als eines religiös bedingten Gebildes, sondern als einer essentiell religiösen Erscheinung, würde heute noch auf den Abweg einer maßlosen Universalpolemik führen. Wir können das Netz in dem wir stehen nicht zuziehn. Später wird dies jedoch überblickt werden.


  Drei Züge jedoch sind schon der Gegenwart an dieser religiösen Struktur des Kapitalismus erkennbar. Erstens ist der Kapitalismus eine reine Kultreligion, vielleicht die extremste, die es je gegeben hat. Es hat in ihm alles nur unmittelbar mit Beziehung auf den Kultus Bedeutung, er kennt keine spezielle Dogmatik, keine Theologie. Der Utilitarismus gewinnt unter diesem Gesichtspunkt seine religiöse Färbung. Mit dieser Konkretion des Kultus hängt ein zweiter Zug des Kapitalismus zusammen: die permanente Dauer des Kultus. Der Kapitalismus ist die Zelebrierung eines Kultes sans rêve et sans merci. Es gibt da keinen »Wochentag«⁠〈,〉 keinen Tag der nicht Festtag in dem fürchterlichen Sinne der Entfaltung allen sakralen Pompes⁠〈,〉 der äußersten Anspannung des Verehrenden wäre. Dieser Kultus ist zum dritten verschuldend. Der Kapitalismus ist vermutlich der erste Fall eines nicht entsühnenden, sondern verschuldenden Kultus. Hierin steht dieses Religionssystem im Sturz einer ungeheuren Bewegung. Ein ungeheures Schuldbewußtsein das sich nicht zu entsühnen weiß, greift zum Kultus, um in ihm diese Schuld nicht zu sühnen, sondern universal zu machen, dem Bewußtsein sie einzuhämmern und endlich und vor allem den Gott selbst in diese Schuld einzubegreifen⁠〈,〉 um endlich ihn selbst an der Entsühnung zu interessieren. Diese ist hier also nicht im Kultus selbst zu erwarten, noch auch in der Reformation dieser Religion, die an etwas Sicheres in ihr sich müßte halten können, noch in der Absage an sie. Es liegt im Wesen dieser religiösen Bewegung, welche der Kapitalismus ist⁠〈,〉 das Aushalten bis ans Ende⁠〈,〉 bis an die endliche völlige Verschuldung Gottes, den erreichten Weltzustand der Verzweiflung auf die gerade noch gehofft wird. Darin liegt das historisch Unerhörte des Kapitalismus, daß Religion nicht mehr Reform des Seins sondern dessen Zertrümmerung ist. Die Ausweitung der Verzweiflung zum religiösen Weltzustand aus dem die Heilung zu erwarten sei. Gottes Transzendenz ist gefallen. Aber er ist nicht tot, er ist ins Menschenschicksal einbezogen. Dieser Durchgang des Planeten Mensch durch das Haus der Verzweiflung in der absoluten Einsamkeit seiner Bahn ist das Ethos das Nietzsche bestimmt. Dieser Mensch ist der Übermensch, der erste der die kapitalistische Religion erkennend zu erfüllen beginnt. Ihr vierter Zug ist, daß ihr Gott verheimlicht werden muß, erst im Zenith seiner Verschuldung angesprochen werden darf. Der Kultus wird vor einer ungereiften Gottheit zelebriert, jede Vorstellung, jeder Gedanke an sie verletzt das Geheimnis ihrer Reife.


  Die Freudsche Theorie gehört auch zur Priesterherrschaft von diesem Kult. Sie ist ganz kapitalistisch gedacht. Das Verdrängte, die sündige Vorstellung, ist aus tiefster, noch zu durchleuchtender Analogie das Kapital, welches die Hölle des Unbewußten verzinst.


  Der Typus des kapitalistischen religiösen Denkens findet sich großartig in der Philosophie Nietzsches ausgesprochen. Der Gedanke des Übermenschen verlegt den apokalyptischen »Sprung« nicht in die Umkehr, Sühne, Reinigung, Buße, sondern in die scheinbar stetige, in der letzten Spanne aber sprengende, diskontinuierliche Steigerung. Daher sind Steigerung und Entwicklung im Sinne des »non facit saltum« unvereinbar. Der Übermensch ist der ohne Umkehr angelangte, der durch den Himmel durchgewachsne, historische Mensch. Diese Sprengung des Himmels durch gesteigerte Menschhaftigkeit, die religiös (auch für Nietzsche) Verschuldung ist und bleibt⁠〈,〉 hat Nietzsche pr⁠〈ä〉⁠judiziert. Und ähnlich Marx: der nicht umkehrende Kapitalismus wird mit Zins und Zinseszins, als welche Funktion der Schuld (siehe die dämonische Zweideutigkeit dieses Begriffs) sind, Sozialismus.


  Kapitalismus ist eine Religion aus bloßem Kult, ohne Dogma.


  Der Kapitalismus hat sich – wie nicht allein am Calvinismus, sondern auch an den übrigen orthodoxen christlichen Richtungen zu erweisen sein muß – auf dem Christentum parasitär im Abendland entwickelt, dergestalt, daß zuletzt im wesentlichen seine Geschichte die seines Parasiten, des Kapitalismus ist.


  Vergleich zwischen den Heiligenbildern verschiedner Religionen einerseits und den Banknoten verschiedner Staaten andererseits. Der Geist, der aus der Ornamentik der Banknoten spricht.


  Kapitalismus und Recht. Heidnischer Charakter des Rechts Sorel Réflexions sur la violence p262


  Überwindung des Kapitalismus durch Wanderung Unger Politik und Metaphysik S44


  Fuchs: Struktur der kapitalistischen Gesellschaft o.ä.


  Max Weber: Ges. Aufsätze zur Religionssoziologie 2Bd 1919/20


  Ernst Troeltsch: Die Soziallehren der chr. Kirchen und Gruppen (Ges. W. I 1912)


  Siehe vor allem die Schönbergsche Literaturangabe unter II


  Landauer: Aufruf zum Sozialismus p144


  Die Sorgen: eine Geisteskrankheit, die der kapitalistischen Epoche eignet. Geistige (nicht materielle) Ausweglosigkeit in Armut, Vaganten- Bettel- Mönchtum. Ein Zustand der so ausweglos ist, ist verschuldend. Die »Sorgen« sind der Index dieses Schuldbewußtseins von Ausweglosigkeit. »Sorgen« entstehen in der Angst gemeinschaftsmäßiger, nicht individuell-materieller Ausweglosigkeit.


  Das Christentum zur Reformationszeit hat nicht das Aufkommen des Kapitalismus begünstigt, sondern es hat sich in den Kapitalismus umgewandelt.


  Methodisch wäre zunächst zu untersuchen, welche Verbindungen mit dem Mythos je im Laufe der Geschichte das Geld eingegangen ist, bis es aus dem Christentum soviel mythische Elemente an sich ziehen konnte, um den eignen Mythos zu konstituieren.


  Wergeld / Thesaurus der guten Werke / Gehalt der dem Priester geschuldet wird⁠〈.〉 Plutos als Gott des Reichtums


  Adam Müller: Reden über die Beredsamkeit 1816 S56ff


  Zusammenhang des Dogmas von der auflösenden, uns in dieser Eigenschaft zugleich erlösenden und tötenden Natur des Wissens, mit dem Kapitalismus: die Bilanz als das erlösende und erledigende Wissen.


  Es trägt zur Erkenntnis des Kapitalismus als einer Religion bei, sich zu vergegenwärtigen, daß das ursprüngliche Heidentum sicherlich zu allernächst die Religion nicht als ein »höheres« »moralisches« Interesse, sondern als das unmittelbarste praktische gefaßt hat, daß es sich mit andern Worten ebensowenig wie der heutige Kapitalismus über seine »ideale« oder »transzendente« Natur im klaren gewesen ist, vielmehr im irreligiösen oder andersgläubigen Individuum seiner Gemeinschaft genau in dem Sinne ein untrügliches Mitglied derselben sah, wie das heutige Bürgertum in seinen nicht erwerbenden Angehörigen. 〈fr 74〉


  [■]


  Hitlers herabgeminderte Männlichkeit


  [ab 1934]


  
    Hitlers herabgeminderte Männlichkeit – zu vergleichen mit dem femininen Einschlag des Verelendeten wie ihn Chaplin darstellt soviel Glanz um so viel Schäbigkeit


    Hitlers Gefolgschaft zu vergleichen mit Chaplins Publikum


    Chaplin – die Pflugschar, die durch die Massen geht; das Gelächter lockert die Masse auf der Boden des dritten Reiches wird festgestampft und da wächst kein Gras mehr


    Verbot der Marionetten in Italien, der Chaplinfilme im dritten Reich – jede Marionette kann Mussolinis Kinn und jeder Zoll von Chaplin den Führer machen


    Der arme Teufel will ernst genommen werden und sogleich muß er die ganze Hölle aufbieten


    Chaplins Gefügigkeit liegt vor aller Augen, Hitlers nur vor denen seiner Auftraggeber


    Chaplin zeigt die Komik von Hitlers Ernst; wenn er den feinen Mann spielt, dann wissen wir, welche Bewandtnis es mit dem Führer hat


    Chaplin ist der größte Komiker geworden, weil er das tiefste Grauen der Zeitgenossen sich einverleibte


    Das modische Leitbild Hitlers ist nicht der Militär sondern der bessere Herr, die feudalen Herrschaftsembleme sind außer Kurs; es blieb nur die Herrenmode. Chaplin hält sich auch an die Herrenmode. Er tut es, um die Herrenkaste beim Wort zu nehmen. Sein Stöckchen ist der Stab, um den sich der Parasit rankt (der Vagabund ist so gut ein Schmarotzer wie der Gent) und seine Melone, die auf dem Kopf keinen festen Ort mehr hat, verrät, daß die Herrschaft der Bourgeoisie wackelt.


    Man hätte unrecht, die Figur Chaplins nur psychologisch zu deuten. Es ist selten, daß so volkstümliche Gestalten nicht einige Requisiten oder Embleme mit sich führen, die von außen her ihnen den richtigen Akzent verleihen. Diese Rolle spielt für Chaplin die Ausstaffierung mit dem Stöckchen und der Melone.


    »Das gibt’s nur einmal, das kommt nicht wieder.« Hitler nahm den Reichspräsidententitel nicht an; er sah es darauf ab, die Einmaligkeit seiner Erscheinung den Leuten einzuprägen. Diese Einmaligkeit kommt seinem magisch versetzten Prestige zustatten. 〈fr 75〉

  


  [■]


  Das Recht zur Gewaltanwendung


  Blätter für religiösen Sozialismus 14


  [1920]


  Zu I


  1) Es »ist der Rechtsordnung wesentlich die Tendenz, gegen den Versuch, sie zu brechen, unter Anwendung von Zwang zu reagieren, den richtigen Zustand zwangsweise zu erhalten bezw. wiederherzustellen.⁠〈«〉


  Die Begründung dieses richtigen Satzes mit Hinweis auf die intensive Verwirklichungstendenz des Rechts ist schief. Es handelt sich um eine untergeordnete Wirklichkeit⁠〈,〉 auf die das Recht es absieht. Um den gewalttätigen Rhythmus der Ungeduld, in welchem das Recht existiert und sein Zeitmaß hat, im Gegensatz zum guten⁠〈?〉 Rhythmus der Erwartung, in welchem das messianische Geschehen verläuft.


  2) »Nur der Staat hat ein Recht zur Gewaltanwendung« (und jede Gewaltanwendung seinerseits bedarf eines besondern Rechtes)


  Wenn der Staat als das oberste Rechtsinstitut begriffen und gesetzt ist, so folgt aus Satz 1) die notwendige Geltung von Satz 2). Und zwar ist es hierfür belanglos, ob der Staat sich aus eigner oder fremder Machtvollkommenheit als oberstes Rechtsinstitut einsetzt, m. a. W. Satz 2) gilt auch für die irdische Theokratie. Eine andere Bedeutung des Staates aber hinsichtlich der Rechtsordnung als eine der beiden im vorher gehenden Satz bezeichneten ist nicht denkbar.


  Zu II


  Kritische Möglichkeiten[★2] [★3]


  A) Das Recht zur Gewaltanwendung für den Staat und für den einzelnen leugnen


  B) Das Recht zur Gewaltanwendung für den Staat und für den einzelnen unbedingt anerkennen


  C) Das Recht zur Gewaltanwendung für den Staat anerkennen


  D) Das Recht zur Gewaltanwendung nur für den einzelnen anerkennen.


  Zu A) Diese Anschauung ist die vom Referenten als ethischer Anarchismus bezeichnete. Seine Widerlegung desselben ist in keiner Weise aufrecht zu erhalten. Denn 1) ist eine »zwangsweise« herbeigeführte Höhe des Kulturniveaus, welche die Anwendung von Gewalt angeblich rechtfertigen soll, eine contradictio in adjecto⁠〈.〉 2) ist es ein typisch moderner und auf sehr mechanistischen Denkgewohnheiten beruhender Irrtum, daß die Ordnung irgend eines kulturellen Status sich von Minimaldaten aus aufbauen lasse, wie die Sicherung der physischen Existenz eines ist. Vielleicht lassen sich in der Tat Indices eines kulturellen Status erkennen, die zum Ziele des Strebens gesetzt werden können: aber das sind gewiß nicht die Minimaldaten. 3) ist durchaus falsch, daß der Kampf ums Dasein im Rechtsstaat zu einem Kampf ums Recht wird. Vielmehr zeigt die Erfahrung aufs deutlichste das Umgekehrte. Und dies ist notwendig so, weil das Recht nur scheinbar um der Gerechtigkeit willen, in Wahrheit um des Lebens willen sich behauptet. Und zwar um das eigne Leben gegen die eigne Schuld zu behaupten. 〈I〉⁠m Recht kommt die eigentlich normative Kraft im entscheidenden Falle stets dem Faktischen zu. 4) beruht die Erwägung, daß der Zwang trotz allem was der Ethiker dagegen haben mag, »Einfluß auf die innere Haltung der Menschen« habe⁠〈,〉 auf einer plumpen Quaternio terminorum, insofern als »innere Haltung« dabei mit »sittlicher Haltung« verwechselt wird. Sonst ist nämlich dies Argument in einer ethischen Erwägung nicht beweiskräftig. – Dagegen ist der sog. »ethische Anarchismus« aus ganz andern Überlegungen hinfällig. S. meinen Aufsatz »Leben und Gewalt«.


  Zu B) Diese Anschauung, die der Referent in II unter 2) aufführt, ist in sich selbst widerspruchsvoll. Denn der Staat ist nicht eine Person neben andern, sondern das oberste Rechtsinstitut, das, wo es⁠〈,〉 wie im obigen Satz ethisch anerkannt wird, eine unbedingte Anerkennung der Gewaltanwendung für einzelne ausschließt. Der Referent scheint dennoch auf diesem Standpunkt zu stehen, da er ohne dem Staat abzusagen, doch eventuell Gewalt des einzelnen ihm gegenüber anerkennt.


  Zu C) Dieser Satz kann im Prinzip vertreten werden, wo die Anschauung waltet, daß die sittliche Ordnung je die Form einer Rechtsordnung, die dann nur durch den Staat vermittelt gedacht sein kann, annimmt. Das jeweils geltende Recht beansprucht die Anerkennung dieses Satzes ohne sie zu vollziehen. (Ihr Vollzug ist hinsichtlich des gegenwärtigen Standes kaum vorstellbar.)


  Zu D) Diese Anschauung, deren sachliche Unmöglichkeit dem Referenten so sehr ausgemacht scheint, daß er sich nicht einmal ihre logische Möglichkeit als eines eigentümlichen Standpunktes klar macht, sondern sie eine inkonsequent einseitige Anwendung des ethischen Anarchismus nennt, muß vertreten werden wo einerseits zwar (im Gegensatz zu A) kein prinzipieller Widerspruch zwischen Gewalt und Sittlichkeit, andrerseits aber (im Gegensatz zu C) ein prinzipieller Widerspruch zwischen Sittlichkeit und Staat (bezw. Recht) erblickt wird. Die Darlegung dieses Standpunkts gehört zu den Aufgaben meiner Moralphilosophie, in deren Zusammenhang der Terminus Anarchismus sehr wohl für eine Theorie gebraucht werden darf, welche das sittliche Recht nicht der Gewalt als solcher, sondern allein jeder menschlichen Institution, Gemeinschaft oder Individualität abspricht⁠〈,〉 welche sich ein Monopol auf sie zuspricht oder das Recht auf sie auch nur prinzipiell und allgemein in irgend einer Perspektive sich selbst einräumt, anstatt sie als eine Gabe der göttlichen Macht, als Machtvollkommenheit im einzelnen Falle zu verehren.


  Zwei Bemerkungen zum Nachwort des Herausgebers.


  I) Der »ethische Anarchismus« ist in der Tat als politisches Programm, d. h. als ein Plan des Verhaltens, welcher mit Hinsicht auf das Werden eines neuen weltbürgerlichen Zustands gefaßt ist, widerspruchsvoll. Den übrigen Ausführungen gegen denselben ist jedoch vieles zu entgegnen. 1) Wenn da gesagt ist, daß »jeder Nicht-Vollreife« in der Tat kein andres Mittel hat, dem gewaltsamen Angriff zu begegnen, so ist zu erwidern, daß der Voll-Reife dies sehr oft genau so wenig hat (und überhaupt hat dies mit Reife nichts zu tun) und der »ethische Anarchismus« will auch nichts weniger vorschlagen, als ein Mittel gegen die Gewalt. 2) Gegen die »Geste« der Gewaltlosigkeit, wo sie etwa ins Martyrium ausmündet⁠〈,〉 ist garnichts zu besagen. In der Moral, ja von allem moralischen Handeln gilt schrankenlos Mignons Wort »So laßt mich scheinen⁠〈,〉 bis ich werde«. Kein Schein verklärt so wie dieser. 3) Was die Prognosen über den politischen Erfolg dieser Widerstandslosigkeit sowie über die ewige Herrschaft der Gewalt auf Erden angeht, so ist, ganz besonders der letzten These gegenüber – sofern unter Gewalt die physische Aktion verstanden ist 〈–〉, die größte Skepsis nicht abzuweisen.


  Hingegen (so hinfällig »ethischer Anarchismus« als Politik ist) vermag (wie schon soeben unter 2) angedeutet) ein Handeln das ihm gemäß ist, die Moralität des Einzelnen oder der Gemeinschaft zu höchster Höhe zu erheben, wo sie leiden, weil ihnen gewaltsamer Widerstand nicht göttlich geboten scheint. Wenn Gemeinden galizischer Juden sich in ihren Synagogen niederschlagen ließen ohne Gegenwehr, so hat das mit »ethischem Anarchismus« als politischem Programm nichts zu tun, sondern hier tritt das bloße »Nicht-Widerstehen dem Bösen« als moralische Handlung in heiliges Licht.


  II) Über das Recht zur Gewaltanwendung eine allgemein verbindliche Entscheidung zu fällen ist notwendig – und möglich⁠〈,〉 weil die Wahrheit über die Moral nicht Halt macht vor der Chimäre der moralischen Freiheit. – Es ist aber, wenn man sich auf die argumentatio und dissertatio ad hominem einläßt und also von dem soeben 〈B〉⁠ehaupteten absieht, eine subjektive Entscheidung für Anspruch oder Verzicht auf gewalthaftes Handeln in abstracto nicht eigentlich ins Auge zu fassen, weil eine wahrhaft subjektive Entscheidung wohl nur angesichts bestimmter Ziele des Wunsches vorstellbar scheint. 〈fr 76〉


  [■]


  Zur Ästhetik


  
    Ästhetik.


    [□]
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    Reinheit und Strenge
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  Aphorismen zum Thema (Phantasie und Farbe)


  [1914/15]


  Das Anschauen der Phantasie ist ein Schauen innerhalb des Kanon, nicht ihm gemäß, daher rein aufnehmend, unschöpferisch.


  Kunstwerke sind nur in der Idee schön. In dem Maße sind sie es nicht, als sie gemäß dem Kanon sind, statt in ihm. (Musik, Futuristische Malerei – streben ins Innere?)


  Verhältnis des künstlerischen Kanons zur Phantasie außerhalb der Farbe? Alle Künste beziehen sich endlich auf Phantasie.


  Die Farbe ist schön, aber es hat keinen Sinn, schöne Farben hervorzubringen, weil Farbe Schönheit als Eigenschaft, nicht als Erscheinung im Gefolge ist.


  Farbe nimmt in sich auf, indem sie färbt und sich hingibt.


  Farbe muß gesehen werden.


  Die Farben geben keine Harmonielehre aufzustellen, weil in diese⁠〈r〉 doch die Zahl nur der Ausdruck unendlicher Möglichkeiten, die nur systematisch zusammengefaßt werden, ist. Es gibt zu einem Grundton Oktave bis None und so fort in immer reichrer Entfaltung. Die Harmonie der Farbe ist eine einzige in einem bestimmten Medium, sie entbehrt des Vielfachen, weil sie ungeschaffen, nur in der Anschauung besteht. Harmonielehre ist nur im Übergang zu Licht und Schatten möglich, also mit Beziehung auf den Raum.


  Zur malerischen Farbe: sie entspringt als einzelne in der Phantasie, aber ihre Reinheit wird durch die Beziehung zum Raume verfälscht und so entsteht Licht und Schatten. Diese sind ein Mittleres zwischen der reinen Phantasie und der Schöpfung und in ihnen bestehen die malerischen Farben.


  Farbe verhält sich zu Optik nicht, wie Linie zu Geometrie.


  In der Plastik ist die Farbe Eigenschaft. Gefärbte Statuen, zum Unterschied von der Malerei. 〈fr 77〉


  [■]


  Die Farbe vom Kinde aus betrachtet


  [1914/15]


  Die Farbe ist etwas Geistiges, etwas dessen Klarheit geistig ist oder dessen Vermischung Nüance, nicht Verschwommenheit ist. Der Regenbogen ist ein reines kindliches Bild. In ihm ist die Farbe ganz Kontur, sie ist die Grenzbezeichnung für den kindlichen Menschen, nicht der schichthafte Überzug der Substanz, wie für den Erwachsenen. Dieser abstrahiert von der Farbe als dem trügerischen Deckmantel individuell einzelner Dinge in Zeit und Raum. In der konturierenden Farbe sind die Dinge nicht versachlicht, sondern erfüllt von einer Ordnung in unendlichen Nüancen; die Farbe ist das Einzelne, aber nicht als tote Sache und eigensinnige Individualität, sondern als Beflügeltes, welches von einer Gestalt zur andern überfliegt. Kinder machen Seifenblasen. Auch die Bunten Stücke des Stäbchenspiels, Ausnähsachen, Abziehbilder, Teespiele, sogar Ziehbilderbücher und in geringerm Maße auch Papierflechtarbeiten beziehen sich auf diese Natur der Farbe.


  Kinder haben Freude an der Veränderung der Farbe im beweglichen Übergang von Nüancen (Seifenblase) oder in der deutlichen und ausdrücklichen Qualitätssteigerung von Farben auf Öldrucken, Malerauslagen, Abziehbildern und Laterna magica. Die Farbe ist für sie von feuchter Art, das Medium aller Veränderungen und nicht Symptom. Ihr Auge ist nicht auf das Plastische gerichtet, das sie durch Tasten feststellen. Vermutlich ist bei Kindern die Differenziertheit innerhalb einer Sinnesauffassung (Gesicht, Gehör u. s. f.) größer als beim Erwachsenen, der die sogar entwickelte Korrespondenz verschiedner Sinnesvermögen hat. Die kindliche Auffassung der Farbe bringt den Gesichtssinn zur höchsten künstlerischen Ausbildung, zur Reinheit, indem sie ihn isoliert, sie erhebt diese Bildung zu einer geistigen, da sie die Gegenstände nach ihrem farbigen Gehalt anschaut und folglich nicht isoliert, sondern sich die zusammenhängende Anschauung der Phantasiewelt in ihnen sichert. Phantasie ist nur durch solche Anschauung von Farben und im Umgang mit ihnen ganz zu entwickeln, zu befriedigen, in Zucht zu halten. Wo sie sich aufs Plastische wirft wird sie üppig, wo sie auf die Geschichte geht, nicht minder und in der Tonkunst bleibt sie unfruchtbar. Phantasie kann sich nämlich niemals auf die Form beziehen, die Sache des Gesetzes ist, sondern nur die lebendige Welt vom Menschen aus schöpferisch im Gefühl anschauen. Dies geschieht in der Farbe, die deshalb auch nicht einzeln und rein sein darf, wo sie stumpf bleibt, sondern nüanciert, bewegt, willkürlich und immer schön bleibt, wo sie nicht die Gegenstände illustrieren will. Sofern ist das Austuschen eine reinere pädagogische Funktion als das Malen, wenn es die Durchsichtigkeit und Frische hat und nicht eine klecksige Haut der Dinge zeigt. Erwachsene, produktive Menschen finden an der Farbe keinen Halt, für sie ist sie nur in gesetzlichen Beziehungen möglich, denn sie haben eine Weltordnung zu geben, aber nicht die innersten Gründe und Wesensarten aufzufassen, sondern eben sie zu entwickeln. Die Farbe im Leben des Kindes ist der reine Ausdruck 〈seiner〉 reinen Empfänglichkeit, sofern sie sich auf die Welt richtet. Sie enthält die Anweisung zu einem Leben des Geistes, welches schöpferisch ebenso wenig sich auf Umstände und Zufälle bezieht als die Farbe, wenngleich aufnehmend, vom Dasein toter kausaler Substanzen mitteilt.


  Die Farbigkeit der Kinderzeichnung geht von der Buntheit aus. Die besondere und höchste Durchsichtigkeit der Farbigkeit überhaupt wird angestrebt und es gibt keine Beziehung auf Form, Fläche, Konzentration zum Raum. Das reine Sehen ist nämlich nicht auf den Raum und auf den Gegenstand gerichtet, sondern auf die Farbe, die gewiß im höchsten Grade gegenständlich aber nicht raumgegenständlich erscheint. Die Malerei als Kunst geht von der Natur aus durch Sammlung auf die Form hin. Die Gegenständlichkeit der Farbe beruht nicht auf der Form, sie geht ohne die Anschauung empirisch zu streifen sogleich auf den geistigen Gegenstand durch Isolierung des Sehens. Sie hebt die intellektuellen Verbindungen der Seele auf und schafft die reine Stimmung ohne darum die Welt aufzugeben. Die Buntheit affiziert nicht animalisch weil ständig die ungebrochne Phantasie-Tätigkeit des Kindes der Seele entspringt. Weil sie dies aber rein sehen, ohne sich seelisch verdutzen zu lassen, ist es etwas Geistiges: der Regenbogen / bezieht es sich nicht auf eine züchtige Abstraktion, sondern auf ein Leben in der Kunst.


  Die künstlerische Ordnung ist paradiesisch, weil noch nirgends an Verschmelzung im Gegenstand der Erfahrung aus Anregung gedacht ist, die Welt vielmehr farbig im Zustande der Identität, Unschuld, Harmonie ist. Die Kinder schämen sich nicht, denn sie haben keine Reflexion, sondern nur Schau. 〈fr 78〉


  [■]


  Über die Fläche des unfarbigen Bilderbuches


  [1918/19]


  Nicht unbedingt ist das Charakteristische dieser Fläche allein in unfarbigen Bilderbüchern zu finden. Wo die Koloristik der Leichtigkeit ermangelt und ohne Phantasie ist, mit andern Worten, wo allein um der Naturtreue willen die Bilder gefärbt sind, da findet sich auch in farbigen Bilderbüchern das Charakteristische dieser Fläche. Dafür bietet das typische Anschauungsbilderbuch, welches in deutschen Schulen gebraucht wurde oder noch gebraucht wird und das farbige Bilder hat, ein Beispiel. Man glaubt, der Nutzen solcher Bücher bestehe darin, sei es das Kind in den abgebildeten Dingen die wirklichen wiedererkennen zu lehren, sei es an Hand der abgebildeten es in den Bereich der wirklichen einzuführen und mit diesen vertraut zu machen. Wie vergeblich und falsch das letzte wäre, braucht nicht gesagt zu werden. Daß aber auch der erste Vorgang in seinen wesentlichen Stücken etwas anderes ist, als man anzunehmen pflegt, bedarf der Ausführung.


  Wollte man dem Kinde – um einen exemplarischen Fall zu konstruieren – neben die Abbildung eines Balls einen, dieser Abbildung bis ins kleinste gleichenden wirklichen legen, so könnte es nicht damit sein Bewenden haben, daß das Kind hier irgendwie die Gleichheit des Abgebildeten mit dem Wirklichen »erkennt«. Vielmehr würde sich hierbei das Erkennen erst als echt und klar erweisen, wenn das Kind die Gleichheit beider Bälle auf seine Weise ausspräche, oder – wo ihm noch alle Worte fehlen – den Namen zu wissen verlangen würde. Es zeigt sich also, daß die Abbildung, und zwar gerade in ihrem naturalistischen Sinne, nicht unmittelbar und sprunglos auf die Wirklichkeit verweist, daß der Sinn sich mit solchem Verweise nicht zufrieden geben würde. Er verlangt vielmehr das Wort. Und zwar ruft das Bild dieses nicht etwa an sich hervor – die Behauptung, daß eine Madonna von Perugino auf das Wort verwiese, wäre gewiß höchst problematisch – sondern allein das lediglich und schlechthin abbildende Bild verlangt dergestalt unerbittlich nach dem Worte, eine Bemerkung, die sich vielleicht an gewissen Details Rousseauscher Bilder verifizieren läßt, die im ganzen als Kunstwerke nicht lediglich und schlechthin abbildend sind, im einzelnen aber aus der Kraft ihres eigentümlichen Stils bisweilen diesen Charakter haben. Man erinnere sich an Rousseaus Luftschiffe und Telegrafenstangen. Diese Angewiesenheit der schlechthin abbildenden Darstellung aufs Wort findet in der Möglichkeit sie zu beschreiben ihren klaren Ausdruck. Nur die abbildende⁠〈n〉 Darstellungen, nicht das Kunstwerk, noch die Erscheinungen der Phantasie sind beschreibbar. Mit der stummen Aufforderung der Beschreibung, die in dergleichen Darstellungen liegt, rufen sie im Kinde das Wort wach. Wie aber das Kind diese Bilder im Worte beschreibt, beschreibt es sie in Gedanken. Und zwar um so gebundener, je weniger sinnfällig dem Ohr⁠〈,〉 um so sinnfälliger dem Tastsinn, den Augen. Es wohnt in diesen Bildern. Deren Fläche ist nicht, wie die der Kunstwerke, ein Noli me tangere – weder ist sie’s an sich, noch für das Kind. Sie ist vielmehr nur gleichsam andeutend bestellt und einer unendlichen Verdichtung fähig. Das Kind dichtet in sie hinein. Und so kommt es, daß es auch in der andern sinnlichen Bedeutung des Wortes diese Bilder mit Vorliebe »beschreibt«. Es bekritzelt sie, es dichtet in diese Bilder hinein, es lernt an ihnen zugleich mit der Sprache die Schrift und zwar eine dichtende, schaffende Schrift: Hieroglyphik. – Die echte Bedeutung jener schlichten graphischen Kinderbücher mit ihren naturalistischen Zeichnungen liegt also weit ab von der toten und stumpfen Drastik, um derentwillen die rationalistische Pädagogik sie empfiehlt. Aber auch hier bestätigt es sich, daß der »Philister oft in der Sache recht hat, wenn auch nie in den Gründen«. Denn keine andern Bilder als diese können das Kind in Sprache und Schrift einführen, eine Einsicht, in deren Ahnung man den ersten Worten in den alten Fibeln das treu gezeichnete Bild dessen beigab, was sie bedeuten.


  In der Welt dieser farblosen Bilder erwacht das Kind, wie es in der Welt der farbigen seine Träume austräumt, die voller Erinnerungen sind. 〈fr 79〉


  [■]


  Zur Malerei


  [1919/20]


  Jede Malerei ist notwendig und korrelativ beides: Phantasie und Abbild. Diese beiden Arten von Kunstwesenheit, welche sich vielleicht auch an andern, vielleicht an allen Kunstwerken unterscheiden ließen, sind jedoch dadurch für die Malerei von entscheidender Bedeutung, daß in einem Bilde jeweils die eine oder die andere das Primat haben muß. Dies erklärt sich aus der Art und Weise, wie im Bilde dem Geheimnis der Ort⁠〈,〉 auf den das Bild verweist⁠〈,〉 irgendwie im visuellen Raum einer Anschauung bestimmt ist. Wo dann an diesem metaphysischen Ort entweder der reine Abbild-Charakter oder der reine Phantasie-Charakter als »Schlüssel«⁠〈,〉 als Enträtselung des korrelativ entgegengesetzten Bildraums auftaucht. So liegt bei Tizian und Macke das Abbildhafte, bei der alten deutschen und niederländischen Malerei das Phantasiehafte im verborgnen Bildraum. Ob dennoch restlos der entscheidende malerische Gegensatz der Bildräume sich von diesen Kategorien aus erfüllen läßt? (Gainsborough?)


  Wesentliches Schema


  [image: frag2]


  〈fr 80〉


  [■]


  Gedanken über Phantasie


  [1920/21]


  Das Licht der Ideen kämpft mit dem Dunkel des schöpferischen Grundes und in diesem Kampfe erzeugt es das Farbenspiel der Phantasie. 〈fr 81〉


  [■]


  Phantasie


  [1920/21]


  Für die Gestalten der Phantasie besitzt die deutsche Sprache kein eignes Wort. Einzig und allein das Wort »Erscheinung« darf man in einer gewissen Bedeutung vielleicht für ein solches ansehen. Und in der Tat hat die Phantasie es nicht mit Gestalten, mit Gestaltung nicht zu tun. Sie gewinnt zwar ihre Erscheinungen diesen ab, aber sie sind als solche ihr sowenig zugeordnet, daß man sogar die Erscheinungen der Phantasie bezeichnen darf als Entstaltung des Gestalteten. Es ist aller Phantasie eigen, daß sie um die Gestalten ein auflösendes Spiel treibt. Die Welt der jungen Erscheinungen, welche dergestalt mit der Auflösung des Gestalteten sich bildet, hat ihre eigenen Gesetze, welche die der Phantasie sind, deren oberstes eines ist, daß die Phantasie, wo sie entstaltet, dennoch niemals zerstört. Die Erscheinungen der Phantasie vielmehr entstehen in jenem Bereich der Gestalt, da diese sich selbst auflöst. Phantasie löst also nicht selbst auf, denn wo sie dies versucht, wird sie phantastisch. Phantastische Gebilde entstehen, wo die Entstaltung nicht wahrhaft vom Innern der Gestalt selbst aus sich vollzieht. (Die einzig legitime Form des Phantastischen ist die Groteske, in welcher die Phantasie nicht zerstörend entstaltet, sondern zerstörend überstaltet. Die Groteske ist eine Grenzform im Bereich der Phantasie, sie steht, wo diese an ihrer äußersten Grenze wieder Gestaltung zu werden sucht.) Allen phantastischen Gebilden ist ein Moment des Konstruktiven eigen – oder (vom Subjekt aus gesprochen) der Spontaneität. Echte Phantasie dagegen ist unkonstruktiv, rein entstaltend – oder (vom Subjekt aus gesehen) rein negativ.


  Die phantasievolle Entstaltung der Gebilde unterscheidet sich von allem zerstörerischen Verfall der Empirie durch zwei Momente: Sie ist erstens zwanglos, kommt aus dem Innern, ist frei und daher schmerzlos, ja leise beseeligend – und zweitens führt sie niemals in den Tod, sondern verewigt den Untergang den sie heraufführt in einer unendlichen Folge von Übergängen. Was das erste dieser Momente angeht, so besagt es, daß der subjektiven Konzeption der Phantasie durch reine Empfängnis der objektive Bereich ihrer Entstaltung als Welt schmerzloser Geburt entspricht. Alle Entstaltung der Welt wird also in ihrem Sinne eine Welt ohne Schmerz phantasieren, welche dennoch vom reichsten Geschehen durchflutet wäre. Diese Entstaltung zeigt ferner – wie das zweite Moment besagt – die Welt in unendlicher Auflösung begriffen, das heißt aber: in ewiger Vergängnis. Sie ist gleichsam das Abendrot über dem verlassnen Schauplatz der Welt mit seinen entzifferten Ruinen. Sie ist die unendliche Auflösung des gereinigten, von aller Verführung entladenen schönen Scheines. Ebenso aber wie der Schein rein ist in seiner Auflösung[★4] ist er es in seinem Werden. Im Morgenrot erscheint er anders aber nicht uneigentlicher als im Abendrot. So gibt es einen reinen Schein, den werdenden, auch im Morgenalter der Welt. Es ist der Glanz, der über den Dingen des Paradieses liegt[★5]. Endlich ist ein dritter reiner Schein der geminderte, gelöschte oder gedämpfte: das graue Elysium, wie die Bilder von Marées es zeigen. Dieses sind die drei Welten des reinen Scheins, welche der Phantasie angehören.


  Entstaltung aber kennt nicht allein die Lichtwelt, wenn sie auch an ihr, als reiner Schein, am ersten sinnfällig werden kann. Entstaltung gibt es im Akustischen (wie die Nacht die Geräusche zu einem einzigen großen Summen depotenziert), im Taktischen (wie die Wolken im Blau oder im Regen sich auflösen). Alle Erscheinungen der Entstaltung in der Natur sind zu übersehen, um die Welt der Phantasieerscheinungen zu umschreiben.


  Reine Empfängnis liegt jedem Kunstwerk zu Grunde. Und sie richtet sich immer auf ein Zweifaches: auf die Ideen und die sich Entstaltende Natur. Damit liegt Phantasie jedem Kunstwerk zu Grunde. Vielleicht, ja wahrscheinlich, in verschiedenem Maße. Jedoch ist sie stets unfähig ein Kunstwerk zu konstruieren, weil sie sich als Entstaltendes immer auf ein Gestaltetes außerhalb ihrer selbst beziehen muß, welches denn, wo es in das Werk eintritt, notwendigerweise grundlegend werden muß. Wo es aber ins Werk nicht eintritt, sondern in sentimentaler oder pathetischer oder ironischer Distanz davon gehalten wird, fassen solche Gebilde die Welt der Gestalten als einen Text, zu dem sie den Kommentar oder die Arabeske hergeben. Sie sind sowenig reine Kunstwerke wie das Rätsel, weil sie aus sich herausführen. Diese Kritik gilt von den meisten Werken Jean Pauls, der die größte Phantasie hatte, in diesem Geist der reinen Empfängnis zugleich den Kindern sehr nahestand und zuletzt eben daher der geniale Lehrer der Erziehung war. – In den Ausdruck des Werkes aber vermag allein die Sprache bisweilen die Phantasie aufzunehmen, denn nur die kann im glücklichsten Falle die entstaltenden Mächte in ihrer Gewalt behalten. Jean Paul entglitten sie meist, Shakespeare ist – in seinen Komödien – ihr unvergleichlicher Gewalthaber. Diese Macht der Sprache über die Phantasie ist zu ergründen; zugleich die ganze Verschiedenheit der romantischen Ironie von eigentlicher Phantasie zu zeigen, wie sehr es auch zwischen beiden einen Übergang von der frühem zur spätem Romantik gab.


  [Der genaue Gegensatz zur Phantasie ist das Sehertum. Auch reines Sehertum kann nicht ein Werk begründen und doch geht Sehertum in jedes große Kunstwerk ein. Sehertum ist der Blick für werdende Gestaltung, Phantasie der Sinn für werdende Entstaltung. Sehertum ist Genie der Ahnung, Phantasie Genie des Vergessens. Die Wahrnehmungsintention der beiden nicht auf der Erkenntnisintention aufgebaut (sowenig wie etwa Hellsicht) in beiden aber auf verschiedene Weise.


  Phantasie kennt nur stetig wechselnden Übergang.


  Im großen Spiele der Naturvergängnis wiederholt sich ewig die Naturauferstehung als ein Akt. (Sonnenaufgang) / Phantasie ist im letzten Welttag und im ersten.]


  Die reine Phantasie hat es nur mit der Natur zu tun. Sie schafft keine neue. Reine Phantasie ist daher keine erfindende Kraft. 〈fr 82〉


  [■]


  Die Reflexion in der Kunst und in der Farbe


  [1914/15]


  Die Reflexion in der Kunst geht durch das Geistige als Medium zur Konstruktion. Die Farbe bleibt reflektiert im Geistigen als einzelne Erscheinung. Die Welt ist nicht Schöpfung, nicht Dasein, sondern fromm im Geiste. Reine Farben – weiß – können allein die unmittelbarste symbolische Bedeutung haben.


  Die Farbe ist schön, aber es hat keinen Sinn, schöne Farben hervorzubringen, weil Farbe Schönheit als Eigenschaft, nicht als Erscheinung im Gefolge ist. Die Farbe ist immer nur Eigenschaft, selbst auf der Palette: Ausdruck in die Welt aufgenommen zu sein und als Schönheit sie zu durchdringen aber sich aufzugeben. Farbe nimmt in sich auf, indem sie färbt und sich hingibt. / Ein getuschter Boden sammelt die Summe seiner Schönheit in dem man ihn sieht. Farbe muß gesehen werden. Demut.


  Aufnehmen – Sonnenuntergang.


  〈…〉 barkeit. Die Farbe ist daher ursprünglich für sich, das heißt: sie bezieht sich nicht auf Dinge, aber auch nicht etwa auf ihre Erscheinung in Farbflecken; sondern sie bezieht sich auf die höchste Konzentration des Sehens. Daher die Lust und die Farbe in der Weiße (Stäbchenspiel) so wichtig, weil sie von der Natürlichkeit am weitesten absteht. Die Farbe ist undimensional wie die Natur, aber ihr steht nur das Sehen bei. »Ich sehe« heißt ich nehme wahr und auch »Es sieht aus« (meist von Farben)⁠〈.〉 Dafür ist die Farbe der Ausdruck. / Das Aussehen der Farben und ihr gesehen Werden ist gleich / Das heißt: die Farben sehen sich. (Im Innern ein weißer Fleck.)


  Die Arbeit geht darauf⁠〈,〉 Farbe und Form als verschieden zu zeigen. Daß sie die Farbe dem Geruch und Geschmack ((einer Sache u⁠〈nd〉 eines Menschen)) nähert, hängt mit der Einsicht in eine besondere Welt – die des Kindes und der Dichter zusammen. Baudelaire.


  Die malerische Farbe kann nicht für sich gesehen werden, sie hat Beziehung, ist substantiell als Oberfläche oder Grund, irgendwie im Schattiert⁠〈en〉 und auf Licht und Dunkel bezogen. Die Farbe im Sinne der Kinder 〈?〉 steht ganz für sich, 〈ist〉 auf keinen höhern Farbbegriff zu beziehen.


  / Wäre ich von Stoff, ich würde mich färben / 〈fr 83〉


  [■]


  


  [1914/15]


  Die Farbe hat kein natürliches Medium des Ausdrucks⁠〈.〉


  Sie ist daher⁠〈,〉 von der Seite der Natur betrachtet, nur an den Dingen: Eigenschaft⁠〈.〉


  Von sich selbst aus gesehen, projiziert sie entweder – in der Malerei – den Raum in die Dinge oder – in ihrem eignen Bereich – geht ganz auf das geistige Wesen der Dinge, nicht auf die Substanz. Dies indem sie sie farbig überwältigt – unnüancierte Einzelfarbe – oder der Form nichts zugibt, konturiert, und die Form durch die Nüance überwindet: Farbänderung bei gleichbleibender Helligkeit. Mit dem Fortfallen der Farbe fällt die Konstruktion fort, damit die Schöpfung, Farbe kann nur noch rezipiert werden. Damit gehört sie der Natur an, aber als unempirisches, formloses rein Rezipiertes. Die Farbe gehört einer nur aufgenommnen geistigen Welt anmacht sie aus. Daher ihre Bedeutung für das Kind, der Erwachsene deutet sie symbolisch. Die Farbe in ihrer eignen Welt ist eine geistige Rezeption; Harmonie: der Regenbogen. Der Mensch tritt ihr nur im selbstvergessnen Weben der Phantasie gegenüber. Da verweilt er im Stande der Unschuld: weil er nicht das Geistige bewegt und die Verbindung mit dem Ich in d⁠〈ie〉 Schöpfung zerstörend bringt. Das Leben in der Farbe ist die Verheißung der kindlichen geistigen Welt.


  [■]


  Aphorismen


  Die Farbe ist schön, aber es hat keinen Sinn, schöne Farben hervorzubringen, weil Farbe Schönheit als Eigenschaft, nicht als Erscheinung im Gefolge ist.


  Farbe muß gesehen werden.


  Farbe nimmt in sich auf, indem sie färbt und sich hingibt.


  In der Plastik ist die Farbe Eigenschaft – zum Unterschied von der Malerei. 〈fr 84〉


  [■]


  


  [1920/21]


  Verhältnis der Utopie (Scheerbart) zu Phantasie und Groteske


  Komik in der rationalen Auflösung der Phantasiegebilde. Bei der Einwirkung der Begrifflichkeit auf die Phantasie entsteht Komik oder Sinnlichkeit. (In der Erklärung oder im Traum)


  Gegen das Phantasiegebilde als in Wahrheit phantastisches Gebilde 〈fr85〉


  [■]


  Schein


  [1920/21]


  [image: frag5]


  Möglichkeit der elysischen Farbe bei Marées durch die Umkehrung des Verhältnisses: die Farbe entsteht aus dem Grau, nicht das Grau aus der Farbe. 〈fr 86〉


  [■]


  Erröten in Zorn und Scham


  [1920/21]


  Zorn von innen – auch physiologisch aus einem andern System(·)


  Farbe kann als »farbiges Licht« nicht in Formen erscheinen. Dies hängt mit dem formlosen Erscheinen der Phantasie zusammen. Das Mal⁠〈:〉 die Fläche auf der von innen und außen her etwas zur Erscheinung kommen kann. Die Mauer. Das menschliche Antlitz.


  Gold und die Farbe des Menschenantlitzes als wichtige Farben des Mals. Sind die Farben des Mal⁠〈s〉 immer und notwendig – wie die beiden genannten es sind – strahlungsfähig?


  Hochentwickeltes Schamgefühl bei Kindern. Daß sie sich so häufig schämen hängt damit zusammen, daß sie soviel Phantasie haben, besonders im frühesten Alter. 〈fr 87〉


  [■]


  Schemata


  [1920/21]


  [image: frag4]


  〈fr 88〉


  [■]


  Zur Phantasie


  [1920/21]


  Herbst und Winter


  Im Herbst ist der Zusammenhang der auftretenden und wechselnden Färbung mit dem Untergang zu Tage liegend. (Vgl. 〈Christian Friedrich〉 Heinle: Wäre ich von Stoff, ich würde mich färben) Die tiefere Färbung begleitet den eigentlich irdischen Untergang. (So das Phosphoreszieren fauliger Körper.) Werden spricht sich aus in Gestaltung (junge Knospen) Vergehen in Färbung. Dagegen bezeichnet das sich Entfärben eine nicht irdische, und das will sagen nicht ewige Art des Unterganges, sondern solchen, der mit dem Werden in einer überirdischen Sphäre zusammenfällt. So das sich Entfärben, Erbleichen des Menschen im Tode. So das Erbleichen der Natur im Winter; dieses letzte steht hinweisend für diejenigen Naturerscheinungen, welche einst mit dem animalischen Leben aufhören, und nicht in die ewige Vergängnis hinuntergehen sollen.


  Zusammenhang der Phantasie mit der Scham


  »Er wird rot – er möchte vergehen«⁠〈.〉 Andererseits: Tendenz auf Schamlosigkeit in der Phantastik (Groteske)


  Farblosigkeit des höhern Lichts. »Farbloses Licht der Vernunft«.


  In Rot kulminieren die Farben der Phantasie


  Dagegen; blau (Farbe der Ideen?)


  Reine Phantasie – zum Unterschied von der Traumphantasie zum Beispiel. Über die Art der Farbigkeit der Traumwelt. Reine Phantasie nur außerhalb des Menschlichen. / Farbigkeit der Ruinen: Eingehen in die Landschaft, Bewachsenheit. / Rostfarbe 〈fr 89〉


  [■]


  


  [1920/21]


  Zu 〈Richard〉 Müller-Freienfels: Gefühlstöne der Farbenempfindungen (Zeitschrift für Psychologie und Physiologie der Sinnesorgane I Abt Bd 46 p〈241-274〉


  Vollkommen bodenloser undifferenzierter Lustbegriff in dieser Arbeit.


  Demgegenüber Einschränkung der Fragestellung in der meinigen nötig.


  Er behauptet Farbenempfindung⁠〈en〉 seien zu schwach zur Auslösung bedeutenderer Gefühle – dazu bedürfe es der Farbenvorstellung. Diese aber 〈– und die〉 von ihr ausgehenden Vorstellungsgefühle – scheinen ihm ganz fälschlich nur durch gegenständlich geformte, nicht durch bloße Farben erweckt werden zu 〈können.〉


  Im »Westöstlichen Divan« heißt es von Gott: »Da erschuf er Morgenröte, / Die erbarmte sich der Qual; / Sie entwickelte dem Trüben / Ein erklingend Farbenspiel, / Und nun konnte wieder lieben / Was erst auseinander fiel.« (Wiederfinden Buch Suleika). Das Einende, was hier mit Beziehung auf Licht und Finsternis von der Morgenröte ausgesagt wird, das harmonisch erklingende Farbenspiel eignet durchaus den Farben der Phantasie, die zwischen Aufgang und Untergang spielen. (Die gleiche versöhnende Macht im Regenbogen als dem Symbol des Friedens.)


  Tuschen, anlegen


  Bei den Chinesen ist »Hoa, malen soviel als Kua, anhängen; man hängt fünf Farben an die Dinge⁠〈«〉 (Pfizmaier Sitzungsber. d. philologisch-historischen Kl. d. Wiener Ak. d. W. 1871 p164⁠〈)〉


  Rost hängt etymologisch mit Rot zusammen (Wackernagel, Glossar) 〈fr 90〉


  [■]


  Zu einer Arbeit über die Schönheit farbiger Bilder in Kinderbüchern


  Bei Gelegenheit des Lyser


  [1918/19–1920/21]


  Vgl. den Dialog über den Regenbogen. Dort ist die angelegte Farbe auf den getuschten Bildern von der Farbe der Malerei, die das Mal macht, unterschieden. Was im Mal erscheint, spricht durch die Wahrnehmung das ganze metaphysische Wesen des Menschen verwandt an, und die Phantasie spricht in ihm nicht losgelöst von der notwendig moralisch mitbestimmten und gültigen Sehnsucht des Menschen. Umgekehrt streift die Malerei, wo in ihr die Farbigkeit, das durchsichtig oder glühend Bunte der Farbe ihre Beziehung zur Fläche beeinträchtigt, wie sehr sie auch entzückt, den leeren Effekt, in dem die Phantasie dem Herzen ausgespannt ist und lastlos dahinjagt (ein Bild des Dosso Dossi schwebt mir vor)⁠〈.〉 – In den Bildern der Kinderbücher bewirkt es jedoch meist der Gegenstand und die große Selbstständigkeit der graphischen Unterlage (als Holzschnitt oder Kupfer) daß an eine Synthese von Herz und Phantasie, solcherart wie sie die Malerei im Mal findet, nicht gedacht werden kann. Vielmehr darf, ja muß die Phantasie hier losgebunden sein, damit sie in ihrer Sphäre dasjenige hervorbringen kann, worauf der Geist der Zeichnung anspielt.


  Die Kinderbücher dienen nicht dazu, ihre Betrachter in die Welt der Gegenstände, Tiere und Menschen, in das sogenannte Leben unmittelbar einzuführen. Wenn es vielmehr irgend überhaupt etwas wie die platonische Anamnesis gibt, so hat es bei den Kindern statt, deren Anschauungsbilderbuch das Paradies ist. Am Erinnern lernen sie; was man ihnen an die Hand gibt, soll die Farbe des Paradieses wie die Flügel der Schmetterlinge ihren Schmelz noch an sich tragen, soweit überhaupt Menschen sie einem Blatte zu verleihen verstehen. Sie lernen in der Erinnerung an ihre erste Anschauung. Und sie lernen am Bunten, weil im phantastischen Spiel der Farbe die Heimat der sehnsuchtslosen Erinnerung ist, welche ohne Sehnsucht bleiben kann, weil sie ungetrübt ist. Insofern ist auch die platonische Anamnesis eigentlich nicht ganz die eigentümliche Erinnerungsform der Kinder. Sie ist nicht ohne Sehnsucht und Bedauern und diese Spannung zum Messianischen hin ist das Eigentum der Wirkung eigentlicher Kunst, deren Vernehmender nicht aus der Erinnerung allein lernt sondern aus der Sehnsucht, die sie zu frühe befriedigt und daher zu langsam.


  Wenn unsere heutigen Maler die Buntheit in Tuschzeichnungen wieder erwecken, so darf uns dies nicht zur Seligkeit, nicht zur befreiten Freude in deren Betrachtung verführen, und selten wird, wo dies dennoch der Fall ist, der Maler (〈Richard〉 Seewald) ganz ohne Schuld sein. Völlige Abkehr vom Geiste der wahren Kunst ist die Bedingung unter welcher die Farbe allein bewegt werden kann, in de⁠〈r〉 die Phantasie wohnt. Unvergleichlich aber ist die Beruhigung, welche uns überkommt, wo wir solche Bilder ohne Namen und bescheiden wirklich den Kindern gewidmet finden. Soweit das Paradies von der – wenn auch zögernden Apokalypse entfernt ist, soweit diese von Kunst.


  Dem Erwachsenen ist die Sehnsucht nach dem Paradies die Sehnsucht der Sehnsüchten. Nicht die nach Erfüllung; die, ohne Sehnsucht zu sein.


  Das graue Elysium der Phantasie ist für den Künstler die Wolke in der er ausruht und die Wolkenwand seiner Gesichte. Den Kindern öffnet sie sich und buntere zeigen sich hinter ihr.


  
    Motto: Grüne Schimmer schon im Abendrot


    Fritz Heinle

  


  Disposition:


  1) Reine Farbe und Mal


  2) Raum Farbe und Phantasie


  3) Reine Farbe und Erinnerung


  4) Das Paradies


  5) Die Kinder und die Erinnerung ans Paradies


  Momente des Stils in den 〈Heinrich〉 Hoffmannschen Kinderbüchern


  Phantastik und Ironie, beide durchaus romantisch. Aber die Phantasie Jean Pauls, nicht diejenige Tiecks, höchste Überschwenglichkeit. Ferner Ablehnung jedes synthetischen Prinzips. Stärkste Vereinzelung durch Farbe. Görres, Kritik der Blumensträuße, (nicht zu finden!)


  Siehe den »Untergrund« in getuschten Kinderbüchern im Gegensatz zu dem von Bildern »Zeichen und Mal«. 〈fr 91〉


  [■]


  


  [1917/18]


  Die Form u⁠〈nd〉 d⁠〈er〉 Gehalt jedes Kunstwerkes ist, wenn man sie in höchster Genauigkeit faßt⁠〈,〉 stets etwas Einmaliges und Erstmaliges. Der Stoff ist es seinem Begriff nach nie, indem er einmal in- und einmal außerhalb des Kunstwerks gedacht wird. Jeder Stoff eines Kunstwerks ist, sofern sein Bestehen in demselben gesondert gedacht wird, etwas Wiederholtes im Verhältnis zu dem vorbildlichen zugrunde liegenden Stoff. Eine ganz andere Frage ist freilich ob ein »Stoff« wahrer Kunstwerke überhaupt existiert. Wieweit der Begriff des Urbildes der in Beziehung auf das wahre Kunstwerk gilt den des stofflichen Vorbildes ausschließt oder umfaßt wäre in diesem Sinne zu fragen.


  Der Inhalt eines Kunstwerkes ist entweder einmalig und erstmalig oder seinem Wesen nach Wiederholung. So ist das lyrische Gedicht Typus des ein- und erstmaligen Gehalts: es ist eine ursprüngliche Erscheinung im Medium der Sprache. Dagegen ist als äußerster Gegensatz dazu der Roman eine Reflexion im Medium der Sprache und ist seinem Gehalt nach unbedingt und wesensmäßig Wiederholung; und zwar eines Geschehens, dessen Sphäre sowohl allgemein wie in jedem einzelnen Fall besonders zu bestimmen ist. Allgemein ist diese Sphäre jedenfalls nicht die der Realität.


  Ewiger Gehalt des Romans sind daher diejenigen metaphysischen Erscheinungen welche nicht primär sprachlich auftreten können, deren ursprüngliches Wesen kontradiktorisch der sprachlichen Schicht im Sinne des Ausgesprochenen und Aussprechbaren (natürlich nicht im allerweitesten Sinne) entgegengesetzt ist. Solcher Art ist nach der Definition der Humor, daher ist er ein ewiger Stoff des Romans und die Prosa seine einzige sprachliche sekundäre Ausdrucksform.


  Anderer ewiger Gehalt des Romans ist zu suchen. 〈fr 92〉


  [■]


  


  [1917/18]


  Die Musik ist die Vollkommenheit der die Schönheit accidentiell ist.


  Die Poesie ist die Unvollkommenheit der die Schönheit wesentlich ist. 〈fr 93〉


  [■]


  


  [1917/18]


  Der Kanon als Form ist begrifflich zu definieren. Jedoch ist die Form nur die eine Seite des Kanons, die andere ist Inhalt, nicht begrifflich zu fassen. / Das vollendete Musikwerk ist Kanon, in der Sprache und nicht mehr hörbar; der τοπος des Kanons ist die Sprache. Vollendung der Musik bricht sich im Poetischen, im Unvollendeten. – Der Kanon ist in der Anschauung. 〈fr 94〉


  [■]


  


  [1919/20]


  Die aktuell messianischen Momente im Kunstwerk treten als sein Inhalt, die retardierenden als seine Form in Erscheinung. Inhalt kommt auf uns zu. Form verharrt, läßt uns an sich heran. Die retardierenden (formalen) Momente der Musik liegen wahrscheinlich in der Erinnerung, an der das Hören sich staut. Jedenfalls hat jede Kunstart und jedes Kunstwerk in sich ein Moment, an dem das Vernehmen sich staut und dieses ist das Wesentliche seiner Form. 〈fr 95〉


  [■]


  


  [1920]


  Das Medium, durch welches Kunstwerke auf spätere Zeiten wirken, ist immer ein anderes als das, durch das sie in ihrer Zeit wirkten, es wechselt auch in jenen spätem Zeiten den alten Werken gegenüber immer wieder. Immer aber ist dieses Medium verhältnismäßig dünner als dasjenige auf das diese Werke zur Entstehungszeit auf ihre Zeitgenossen wirkten. Kandinsky drückt das so aus, daß er sagt, der Ewigkeitswert der Kunstwerke trete den späteren Generationen, da sie für den Zeitwert der Werke weniger empfänglich, lebendiger vor Augen. Doch kann man dieses Verhältnis vielleicht nicht gut durch den Begriff des »Ewigkeitswerts« bezeichnen. Es gilt zu untersuchen, welche Seite des Werkes es eigentlich ist (von Werten abgesehen), die so den spätem heller zutage liegt als den Zeitgenossen.


  Für den Schöpfer ist das Medium um sein Werk so dicht, daß er es vielleicht in Beziehung auf die Einstellung, die das Werk vom Menschen erfordert, nicht durchdringen kann, sondern nur gleichsam in einer indirekten. Der Komponist würde seine Musik vielleicht sehen, der Maler sein Bild hören, der Dichter sein Gedicht abtasten wenn er ihm ganz nahe zu kommen sucht. 〈fr 96〉


  [■]


  


  [1931/32]


  Zu den Schiffen, Bergwerken, Kreuzigungen in der Flasche, wie auch zum Panoptikum.


  »Beim Lesen der Worte von Goethe, worin die Art der Banausen und so mancher Kunstkenner, Kupferstiche und Reliefs abzutasten, gerügt wird, ist ihm die Erkenntnis aufgestiegen, daß, was berührt werden soll, kein Kunstwerk sein darf, und was ein Kunstwerk ist, dem Zugriff entzogen sein muß.« Franz Glück über Adolf Loos »Adolf Loos. Das Werk des Architekten« Hg. von Heinrich Kulka Wien 1931 p9


  So sind diese Dinge in der Flasche dadurch Kunstwerke, daß sie der Berührung entzogen sind? 〈fr 97〉


  [■]


  


  [1936]


  Die Erkenntnis, daß die erste Materie, an der sich das mimetische Vermögen versucht, der menschliche Körper ist, wäre mit größerem Nachdruck, als es bisher geschehen ist, für die Urgeschichte der Künste fruchtbar zu machen. So sollte man sich fragen, ob die früheste Mimesis der Objekte in der tänzerischen und bildnerischen Darstellung nicht weitgehend auf der Mimesis der Verrichtungen beruht, in denen der primitive Mensch zu diesen Objekten in Beziehung trat. Vielleicht zeichnet der Mensch der Steinzeit das Elentier nur darum so unvergleichlich, weil die Hand, die den Stift führte, sich noch des Bogens erinnerte, mit dem sie das Tier erlegt hat. 〈fr 98〉


  *


  [■]


  Zu einer Arbeit über die Idee der Schönheit


  [1919/20]


  Nicht jede Form ist schön. Die Form ist (wahrscheinlich) früher, gewiß später noch als die Schönheit.


  Die eigentliche Zeit der Schönheit ist bestimmt vom Verfall des Mythos bis zu seiner Sprengung. Eine solche erfolgte zum ersten Male zur Zeit der Völkerwanderung. Der Mythos vor dem Verfall wie nach seiner Sprengung ist der Schönheit fremd.


  Schönheit hat das latente Wirken des Mythos zur Voraussetzung. Die Schönheit einer Dichtung behauptet sich trotz einer Aufweisung mythischer Elemente. Aber »schön« wäre sie ohne solche Elemente nicht.


  Durchs Christentum fügte sich ein neuer Rahmen um die Welt des Mythos, wie sie zur Zeit der Völkerwanderung gesprengt ward. Die stretta der Gotik, wie der Mythos sich wieder in den stachligen Rahmen fügt: Schönheit als der Rahmen, der die von innen gesprengte Welt des Mythos wieder zusammenhält. Damit entspricht die Gotik, das Barock etc. der griechischen Zeit, wo die Schönheit sich im Verfall der Mythen bildete.


  Wie die mythologischen Motive »schön« werden? Das Problem der homerischen Dichtung ist damit gesetzt. 〈fr 99〉


  [■]


  


  [1919/20]


  Reinheit und Strenge sind Kategorien des Werkes


  Schönheit und Ausdrucksloses solche der Kunst


  
    
      	
        Reinheit ist Reinheit des Gehalts

      

      	
        Universalität

      
    


    
      	
        Strenge ist Strenge der Form

      

      	
        Beschränkung

      
    


    
      	
        Schönheit ist Schönheit des Wahr genommenen

      

      	
        Totalität

      
    


    
      	
        Ausdrucksloses ist Ausdrucksloses des Symbols

      

      	
        Singularität

      
    

  


  〈fr 100〉


  [■]


  Schönheit


  [1920/21]


  
    
      	
        Ihre Idee

      

      	
        Ihr Ideal

      
    


    
      	
        Die Anschauung des Geheimnisses

      

      	
        Die schöne Natur (der Leib)

      
    

  


  Die Kunst sucht der Idee der Schönheit zu genügen und ihr Ideal zu erreichen⁠〈.〉 Im Ideal stellt sich die Schönheit als Leib, in der Kunst als Mitteilung dar. Die Kunst teilt von der Schönheit nur mit.


  
    
      	
        Leib

      

      	
        <

      

      	
        Gestalt (Ideal der Schönheit) nicht lebend!

        Körper (Ausdruck des Erhabnen)

      
    


    
      	
        Mensch

      

      	
        <

      

      	
        Leib (Entblößung)

        Sprache (Offenbarung)

      
    


    
      	
        Sprache

      

      	
        <

      

      	
        Mitteilung (Kunst)

        Ausdrucksloses (Wahrheit)

      
    

  


  Nichts eigentlich Lebendiges ist wahrhaft schön. Daher ist das wesenhaft Schöne Schein, wo es sich an das eigentlich Lebendige heftet. 〈fr 101〉


  [■]


  Schönheit und Schein


  [1920/21]


  I Alle⁠〈s〉 Lebendige was schön ist, ist scheinhaft


  II Alle⁠〈s〉 Kunstartige was schön ist, 〈ist scheinhaft〉 weil irgendwie lebendig


  III Es bleiben also nur natürliche tote Dinge, die vielleicht ohne scheinhaft zu sein, schön sein können 〈fr 102〉


  [■]


  Charakteristiken und Kritiken


  
    Charakteristiken und Kritiken.


    [□]


    Der Humor


    Bei der Betrachtung der Romantik


    Lucinde


    Strindberg: Nach Damaskus


    Negativer Expressionismus


    Kasperletheater


    Baudelaire II


    Baudelaire III


    Über den Dilettantismus


    Gegen die Theorie des »verkannten Genies«.


    Einige der Bücher, von denen


    Chaplin


    Hans Henny Jahnn: Perrudja


    Zu Dostojewski


    Zu Knut Hamsun 〈1〉


    Zu Knut Hamsun 〈2〉


    Zur Kritik von Ludwig, Strachey, Maurois etc.


    Zu Micky-Maus


    Hofmannsthal mit Dossena zusammenzurücken


    Schema zu einem Nachruf auf Joseph Roth


    Notizen zu einer Kritik von Franz Marc


    Zu 〈Scheerbart:〉 »Münchhausen und Clarissa«


    〈Leon〉 Daudet


    〈Jouhandeau:〉 Les Pincengrain


    Französische Buchkritiken


    Schemata und Glossen zum Jugendstil I


    Aus dem »Tagebuch einer Verlorenen«


    »Idealrealismus«, die Schule von Heuschele


    Es ist im höchsten Grade fesselnd


    Projekte


    La Traduction – Le pour et le contre

  


  Der Humor


  [1917/18]


  Der Humor ist die Rechtsprechung ohne Urteil, d. h. ohne Wort. Während Witz essentiell auf dem Wort beruht – daher seine von Schlegel betonte Verwandtschaft mit der Mystik – beruht der Humor auf der Vollstreckung. Der humorvolle Akt ist der Akt einer urteilslosen Vollstreckung. Die Sprache hat Worte die ihren Wortcharakter gegen die Vollstreckung hin verlieren; etwa die in den Texten punktierten. Insofern ist das Schimpfwort, als wortförmiger Akt der Vollstreckung gegen den Humor vorgeschoben. – Man lacht im Humor nicht über einen Menschen: vielmehr gehört das Gelächter, und zwar das laute, in den Humor hinein. Es ist Teilnahme am Vollstreckungsakt. Unbelachter Humor ist keiner. Im Humor läßt man dem Objekt als solchem Gerechtigkeit widerfahren. Es ist der paradoxe Fall einer Rechtsprechung die das Recht ohne Beachtung des Wesens der Person überhaupt, gegen Personloses, wortlos vollzieht. Daher das »Ungeheure« jeden Humors. Man kann auf zweierlei Weise rechtsprechen: entweder unter Wahrung der Integrität der Person oder unter ausdrücklicher Ignorierung der Person⁠〈.〉 Beides verletzt nicht ihre Integrität was rechtswidrig wäre. Friedländers Frau beklagt sich bei ihm über das Schreien ihres Säuglings. Seine Antwort: Schmeiß es doch weg⁠〈,〉 ist ein klassisches Beispiel des Humors. Es geschieht dem Kinde unter Ignorierung der Person in ihm Gerechtigkeit, es darf schreien. Der Despot ist das ideale Subjekt des Humors weil bei ihm Urteil und Vollstrekkung vereint liegen. Wenn das Wort nicht mehr vermittelt ist der Humor da. / Das andere Subjekt ist das Volk, oder besser die Masse als ganze, bei der es ebenso liegen kann. // Es ist prinzipiell nichts Ungebildetes daran zu lachen über die wortlose Vollstreckung⁠〈,〉 wenn einem Mann der Wind den Hut fortbläst. Nur gegenwärtig macht die Distanz, die man von der Masse in der Sphäre des Wortes hat, es dem hochstehenden einzelnen unmöglich in der Sphäre des Humors in sie einzugehen.


  Zu untersuchen ist das Gelächter in seiner Relation zum richtenden Wort⁠〈,〉 in welcher Fragestellung die tiefste Problematik des Humors erreicht ist. 〈fr 103〉


  [■]


  


  [1918]


  Bei der Betrachtung der Romantik ist nicht zu vergessen daß diese Menschen nicht sowohl in irgend einer Hinsicht vollkommne Einsichten gehabt haben, als daß sie nicht den lügnerischen Schein davon je zu erzeugen strebten. Wo sie ihren ursprünglichen Intentionen untreu werden, da suchen sie eine falsche Kontinuität, welche sie etwa aus dem Objekt konstruieren⁠〈,〉 niemals vorzutäuschen. Darum ist dieser Boden erfreulich, seine Quellen sind nicht vergiftet, hier besteht nirgends die objektive Verlogenheit die unser Geistesleben beherrscht. Aber wie sehr ihre Begriffe für uns neu zu denken⁠〈,〉 zu prägen und zum Teil unzulänglich sind zeigt nichts vielleicht so leicht wie ihr Verhältnis zur Publizistik. Das Problem der Publizität in dem Sinne in dem zuerst George, und noch nicht Nietzsche, es aufgestellt hat war ihnen ganz unbekannt. Geschriebnes war für sie im Grunde Gedrucktem gleich. Sonst hätte zum Beispiel Wilhelm Schlegel bei der Unzahl seiner gedruckten und daher vertagten Kritiken von nichtigen den Unrat endlich merken müssen. – Auch der verhältnismäßig geringe Fleiß, die geringe Intensität ihrer Arbeit und die Spannungsarmut ihres fraternisierenden Lebens machen den Unterschied von der Gegenwart deutlich. Ihre Lauterkeit ruft uns zu ihr zurück. 〈fr 104〉


  [■]


  Lucinde


  [1918]


  Zu bewundern ist das »romanische Deutsch« dieses Werkes. Aber um welchen Preis ist diese Klarheit erkauft. Die Philologie ist dahinter gekommen, daß es sich um einen Schlüsselroman handelt. (〈Carl〉 Enders, Friedrich Schlegel 〈Die Quellen seines Wesens und Werdens, Leipzig 1913〉) Gewiß nicht mit dem Wunsche, das Publikum möge den Schlüssel suchen oder gar finden, aber doch so, daß die Beziehungen auf das Leben überall von nackter Eindeutigkeit sind. Und es ergibt sich, daß Schlegel nicht Erlebtes gedichtet hat, sondern daß er gedichtet hat, weil er erlebte. Daß sein Leben, zusammen mit gewissen klugen Theoremen, der zureichende Grund seines Dichtens gewesen ist. Dessen Form, in einem verruchten Sinne. Während Leben, höchstes wie geringstes, nicht der Erzeuger, sondern die Wehmutter der wahren Dichtung ist. Daher fehlt diesem Buch von der Liebe die wahre Sehnsucht, es zeichnet die Linien einer frühern, ja einer alten Erfüllung nur nach. Es ist wie eine Reliefkarte der Liebe, auf der die Erhebungen sich wohl sehen lassen, aber die Tiefen (die Schatten) nicht ausgedrückt werden. Schatten, Tiefe, Sehnsucht: das fehlt diesem zu früh vom Leben berührten Buche. Die Kehrseite daran ist: das unerreichte »romanische Deutsch«, eine für das Deutsche fast unangemessene, nicht mystische sondern mystisch wirkende Klarheit. Schlegels schwächste Dichtung, die vom Alarcos wie von den guten Gedichten übertroffen wird. 〈fr 105〉


  [■]


  Strindberg: Nach Damaskus


  [1920]


  Dieses Drama bewegt zu einer Untersuchung der Welt der Handlungen, im Sinne der Moral. Es scheint nämlich diese Welt darzustellen und aus ihr strahlt rätselhaft dieses Grundgesetz hervor: die guten und die bösen Handlungen sind ganz benachbart, sie wohnen bei einander. Der Mensch kann vielleicht fühlen, wo in ihm selbst ein Zug zum Bösen oder Guten sich regt, aber um keinen Preis kann er dem Wandel der Personen in der Welt der Handlungen mit der moralischen Beurteilung folgen. Diese nehmen, wie im Zwielicht, bald himmlische Gestalt und bald die teuflischste in seinen Augen an. Das moralische Auge erblindet, wenn es auf sie schaut, anstatt in die personenlose, menschliche Welt der Handlung sich innerlich zu vertiefen. 〈fr 106〉


  [■]


  Negativer Expressionismus


  [1921]


  Exzentriks⁠〈.〉


  Clown und Naturvölker – Aufhebung der innern Impulse und des Leibzentrums. Neue Einheit aus Kleid, Tätowierung und Leib. Promiskuität der Kleidung von Mann und Weib, der Arme und Beine. Dislocierung der Scham. Expression des wahren Gefühls: der Verzweiflung⁠〈,〉 Entstellung. Folgerichtiges Finden tiefer Ausdrucksmöglichkeit: der Mann, dem man den Stuhl, auf dem er sitzt, wegzieht, bleibt sitzen. – Geschlechtslosigkeit, völliger Verfall der Eitelkeit. Männliches Genie in der Prostitution.


  – Zusammenhang mit 〈Francis〉 Picabia⁠〈.〉 〈fr 107〉


  [■]


  Kasperletheater


  [1921]


  Kasperl, die lustige Person, die sich auf der Bühne ausgelassen bewegt, »tanzt« und die Leute totschlägt. (Diese Figur dürfte vielleicht mit dem Skys im Tarok zusammenhängen.) Die eckigen Bewegungen Kasperls.


  Sollte dies nicht die Amalgamierung des Hanswurst mit dem Tod der mittelalterlichen Totentänze sein? Lustigkeit und Tod gehen nicht nur im Totentanz Verbindung ein, wo sie noch zahm ist. Sondern mein Traum von »spaßhaften Raubmördern« deutet wohl auf noch andere Verbindungen, die zu suchen sind. Rethelscher Totentanz, weniger harmlos, schrecklicher⁠〈.〉 Dann hatte sich der kleine Tod der Totentänze auf der kleinen Bühne der Marionetten, wo die Figuren skelettartig sich bewegen eingebürgert.


  Es gilt, Zuverlässiges über den Ursprung des Kasperletheaters zu erfahren, bei dem vielleicht dem genannten Zusammenhang eine Bedeutung als Komponente zukommt, während die andere wohl in den Hanswurstpossen gesucht werden muß. 〈fr 108〉


  [■]


  Baudelaire II


  [1921/22]


  Ein Bild, zur Bezeichnung von Baudelaires Anschauung der Dinge. Vergleichen wir die Zeit einem Photographen – die irdische Zeit einem Photographen der das Wesen der Dinge aufnimmt. Aber nach der Beschaffenheit dieser irdischen Zeit und ihres Apparates bekommt er nur das Negativ des Wesens auf die Platte. Und niemand kann diese Platten lesen, niemand aus dem Negativ des Wesens, wie die Zeit es von den Dingen zeigt, das wahre Wesen, wie es ist, herauslesen. Und das Elixier der Entwicklung ist unbekannt. Da ist Baudelaire: auch er hat nicht das Lebenswasser, in dem diese Platten gebadet werden müssen, um das wahre Bild zu zeigen. Aber er, er allein, vermag mit unendlicher Anstrengung seines Geistes diese Platten zu lesen. Er allein vermag aus dem Negativ des Wesens eine Ahnung seines Bildes zu gewinnen. Und aus dieser Ahnung spricht das Negativ des Wesens in all seinen Dichtungen.


  Bei Baudelaire liegt zugrunde die alte Vorstellung, daß Erkennen Schuld sei. Seine Seele ist der Adam, dem Eva (die Welt) vor Urzeiten den Apfel reichte, von dem er aß. Da trieb der Geist ihn aus dem Garten aus. Er hatte es sich nicht genügen lassen am Wissen von der Welt, er wollte ihr Gut und Böse erkennen. Und die Möglichkeit dieser Frage, die er doch nie löst, erkauft er mit ewiger Reue (Remord). Seine Seele hat diese mythische Vorgeschichte, von der er weiß und durch die er zugleich mehr als andere weiß von der Erlösung. Er lehrt uns in der Paradiesesgeschichte vor allem wörtlich das Wort vom Erkennen verstehen.


  Baudelaire als Literat. Von daher nur ist über seine Beziehung zu Jeanne Duval zu reden. Für ihn als Literaten war der hedonische und hieratische Charakter in der Lebensform der Dirne lebendig.


  [■]


  Baudelaire III


  Der Doppelsinn des »Schön ist häßlich / häßlich schön«⁠〈.〉 Die Hexen meinen es im Sinne der Vermischung, und in diesem ist es nur moralisch zu verstehen. Auf die Gegenstände von Baudelaires Dichtung aber ist es nicht im Sinne der Vermischung, sondern der genauen Verkehrung zu beziehen, also nicht in der sittlichen Sphäre sondern in der der Anschauung zu vergegenwärtigen. Nicht die verworfne Verwirrung des Urteils sondern die erlaubte Verkehrung der Anschauung spricht sich in dieser Dichtung aus.


  Eine Schule von Panegyrikern jungfranzösischer Dichtung, welche doch nicht ganz exakt den Unterschied zwischen La morgue und Laforgue angeben könnten.


  Die Bedeutung der von Baudelaire für sich selbst ersonnenen Lebenslegende⁠〈.〉


  Eckart von Sydow: Die Kultur der Dekadenz. 〈Dresden:〉 Sybillen-Verlag 〈1921〉


  Hans Havemann: Der Verworfne (Zweemann-Verlag)


  Der Souffleur II, 3 p1 / Nouveaux prétextes von Gide 〈Paris 1911〉


  Über »Spleen et Idéal«⁠〈.〉 Dieser Titel ist nach der Fülle der in ihm ruhenden Beziehungen nicht übersetzbar. Eine doppelte Bedeutung wohnt schon jedem der beiden Worte für sich genommen inne. Spleen wie Idéal sind nicht nur geistige Wesenheiten sondern ebensowohl die Intention auf diese, wie George sie in seiner Übersetzung »Trübsinn und Vergeistigung« zum Ausdruck gebracht hat. Aber sie bedeuten doch eben nicht diese Intention allein und vor allem wird die Vorstellung der thronenden und strahlenden Geistigkeit, wie sie unter vielen andern das Sonnett L’Aube spirituelle hervorruft, durch den Ausdruck »Vergeistigung« nicht erreicht. Aber auch Spleen selbst lediglich als Intention verstanden, nicht als Urbild, ist mehr als Trübsinn. Oder vielmehr ist Trübsinn nur zuletzt – zuerst aber eben jener verhängnisvoll scheiternde, vorbestimmt vergebliche Aufflug zum Ideal, der daher zuletzt – mit dem klagenden Rufe des Ikarus – ins Meer des eignen Trübsinns wieder hinabstürzt. Im ältesten und im jüngsten Fremdwort seiner Sprache hat Baudelaire bezeichnet, welches der Anteil der Ewigkeit und welches der der Zeit an jenen beiden äußersten Geistesreichen ist. Und birgt jener Titel nicht zugleich den Doppelsinn des Urbilds und der Intention mit einer geheimnisvollen Verschränkung in sich? Will er nicht sagen, daß gerade dem Trübsinnigen unverrückbar das Ideal vor Augen steht und daß an den Bildern des Trübsinns das Vergeistigende sich am hellsten entfacht? 〈fr 109〉


  [■]


  Über den Dilettantismus


  [1922/23]


  Die Grundlage des Dilettantismus ist das sinnliche Moment in den Künsten. Dieses wirkt zerstörend, nämlich verführerisch, wo es schlechthin rezeptiv aufgenommen wird. Das schlechthin rezeptive Verhalten nämlich gilt der schlechthin geistigen Erscheinungsweise des Kunstwerks, welche in ihrer Losgelöstheit fiktiv und deren Beschwörung einzig und allein Sache des souveränen Meisters ist. In jedem andern Empfangenden aber wird die Phantasie aus der eigentlichen und echten Rezeptivität heraus (also ohne in ihr sich zu befriedigen) zu gewissen sinnlichen Spontaneitäten zu bestimmen wissen. Deren ursprüngliche ist der Tanz. Ursprünglich sind nur diejenigen Künste, deren reines Auffassen sich im Tanze bestätigt. Die fernere Ausbildung dieser Spontaneitäten auf Grundlage der Phantasie ist Sache des Dilettanten. Niemals wird diese Schule ihn zu Kollisionen mit der Kunst führen, da deren Lehrgang nicht Phantasie sondern Sprache zu Grunde legt. Der Schüler lernt produzierend, der Dilettant erfährt lernend seine Spontaneität. Für die grundsätzliche Erkenntnis seines Bereiches ist Beobachtung des Verhaltens von Schizophrenen wertvoll. Diese suchen die Spontaneität aus dem Bann der Phantasie zu befreien, um sie an Sprache zu binden, ein Versuch der mit dem gänzlichen Anheimfall der Sprache an die Physis endet, in seinem Ablauf jedoch Physis und Sprache, die er einander so beispiellos nahe bringt⁠〈,〉 auf das markanteste durch einander beleuchtet. 〈fr 110〉


  [■]


  


  [1927]


  Gegen die Theorie des »verkannten Genies«. Man muß nachweisen, daß das eine moderne Erfindung ist. Daß es früheren Epochen bewußt war, wie das, was Schiller in den Worten aussprach: »Denn wer den Besten seiner Zeit genug getan, der hat gelebt für alle Zeiten« auch in der Umkehrung wahr bleibt, daß mithin auch von der Nachwelt nichts zu erhoffen hat, wer nicht den Besten der Mitwelt genug tat. – Die Rentnergesinnung in dieser modernen Konzeption ist nachzuweisen. Das »Genie« zahlt im Verborgenen das Kleingeld der Werke heimlich irgendwo ein, um mit dem Tode als Ruhm den Versicherungsbetrag im Jenseits ausbezahlt zu erhalten. Auch wie solche Auffassung zur Untüchtigkeit erzieht, wie sie lehrt, den wahren Berührungen aus dem Wege zu gehen, sollte entwickelt werden. Endlich ist die geschichtliche Probe auf diese Spießerlegende zu machen. Sie wird zeigen, daß mit verschwindenden Ausnahmen die »Großen« in irgendeiner ihrer Lebensepochen in einer Atmosphäre sich bewegten, die ihnen selber als ein Dasein in der Gemeinschaft der erlesensten Geister ihrer Zeit⁠〈,〉 als eine Bürgschaft des Wertes ihres Daseins erscheinen mußte. Freilich gibt es Geister, die alle Strahlen absorbieren und selbst in diesem Kreise nach außen nicht in Erscheinung treten. Aber nicht darauf sondern auf die innere Bürgschaft des Ruhmes kommt alles an. Ein Genius mag unbeachtet gelebt haben und gestorben sein; selten wird er von seinesgleichen unter den Zeitgenossen verkannt worden sein. Selbst ein Mann wie Hölderlin hat zeitweise in der Reihe seiner größten Zeitgenossen und so⁠〈,〉 daß der volle Strahl ihrer Aufmerksamkeit ihn traf, gelebt.


  Zu diesem Gegenstand das Moskauer Tagebuch nachschlagen. Es ist zu entwickeln, wie dem bürgerlichen Mysterium vom verkannten Genie die neue russische Mentalität das Mysterium des Erfolges entgegensetzt. Freilich wird man sich dort im ganzen bei einer Praxis der Erfolgsverehrung beruhigen, ohne der großartigen Struktur dieses neuen Opportunismus – eines Opportunismus mit gutem Gewissen – auf den Grund zu gehen. Formuliert man aber theoretisch, so hätte das wichtigste Axiom dieser neuen Mystik zu lauten: ein Werk ist nicht berühmt, weil es groß ist – es ist groß, weil es berühmt ist. Gesetzt, dem sei so, haben die großen Werke innerlich, funktionell den lebendigsten Zusammenhang, den lebendigsten Anteil an den Veränderungen des Kollektivs, sie wandeln sich realiter mit ihm, denn sie leben in ihm. Man kann im entschiedensten Sinne von ihrem Nachleben sprechen und es ist z. B. durchaus richtig, wenn in der Vorrede zum »Jahrhundert Goethes« davon gesprochen wird, daß Byrons Gedichte von Jahr zu Jahr schlechter werden. 〈fr 111〉


  [■]


  


  [1927/28]


  Einige der Bücher, von denen man spricht. Sie werden selbstverständlich längst nicht mehr von Schriftstellern geschrieben. Ford und Schleich, WilhelmII und  〈–〉 so heißen heute die Leute der großen Auflagen. In Frankreich handelt es sich um Frauen. Ungefähr gleichzeitig lassen Yvette Guilbert und Josephine Baker ihre Memoiren erscheinen. Die eine am Ende ihrer Laufbahn, die andere am Anfang. Man muß, um so zu debütieren, schon sehr frei von Aberglauben sein. Frau Josephine Baker hat sich klug und sehr vorsichtig eingerichtet, tat nichts, als daß sie einen jungen, routinierten Journalisten vier fünf mal zum Tee bei sich sah, und ihm erzählte, wie es ihr bisher gegangen ist. Im ganzen recht gut. So gut, daß es den Reizen ihres Buches stellenweise fast abträglich wurde. Aber es hat einen unbezahlbaren Anfang, in dem die Tänzerin aus ihrem Tageseinlauf einige Musterstücke publiziert. Um alle die Verehrer zu befriedigen oder ihnen zu wehren, müßte Josephine die tausend Arme der buddhistischen Chamunda⁠〈?〉 haben. Da sie aber davon nur zwei hat, so wird sie wohl mit einem mittleren Verfahren sich begnügen müssen. Natürlich gibt es nicht nur grelle oder schattierte Annäherungsbriefe von Verehrern und Verehrerinnen sondern auch Einladungen zu Börsencoups und Finanzgeschäften, Bitten um Photos, ja um ein Eintrittsbillet, von einem, der einst bessere Tage gesehen hat. 〈fr 112〉


  [■]


  Chaplin


  [1928/29]


  Nach der Aufführung von Zirkus. Chaplin erlaubt es dem Zuschauer nie, über ihn zu lächeln. Der muß sich vor Lachen biegen oder tieftraurig sein.


  Chaplin grüßt mit seiner Melone und es sieht aus als wenn der Deckel eines überlaufenden Kessels sich hebt.


  Seine Kleider sind imprägniert gegen alle Schicksalsschläge. Er sieht aus wie einer, der vier Wochen nicht aus den Kleidern gekommen ist. Er kennt kein Bett, wenn er sich irgendwo hinlegt, so ist es ein Schubkarren oder eine Wippe.


  Durchnäßt, verschwitzt, in viel zu engen Kleidern ist Chaplin das sinnfällige Exempel der Goetheschen Wahrheit: Der Mensch wäre nicht der Vornehmste auf der Erde, wenn er nicht zu vornehm für sie wäre.


  Das ist das erste Alterswerk von Chaplin. Er ist älter geworden, seit seinen letzten Filmen, aber er spielt sich auch so. Und das Ergreifendste an diesem neuen Film ist, zu fühlen, daß er den Kreis der Wirkungsmöglichkeiten nun überblickt, entschlossen ist, mit ihnen und nur mit ihnen seine Sache zu Ende zu führen.


  Überall geht die Variante seiner größten Motive in voller Herrlichkeit auf. Die Verfolgung wird nun in einen Irrgarten verlegt, das unerwartete Auftauchen muß einen Zauberer verblüffen, die Maske des Unbeteiligtseins macht ihn zur Marionette vor einer Jahrmarktsbude. Am großartigsten die Komposition des Schlusses: er wirft Confetti über das glückliche Brautpaar und man denkt, nun ist’s aus. Dann steht er wieder da als die Circuskolonne sich in Bewegung setzt, schließt hinter ihnen die Wagentür – und man denkt: nun ist’s aus. Dann sieht man ihn in der Furche des Kreises, den ehemals die Armut beschrieb, zurückbleiben und man denkt, nun ist’s aus. Dann kommt als Großaufnahme sein durch und durch zerknitterter Leib, wie er auf einem Stein in der Arena Platz nimmt; nun glaubt man den Schluß mit Händen zu greifen, und dann erhebt er sich und man sieht ihn von hinten, wie er langsam sich weiter und weiter entfernt, mit dem Gang Charlie Chaplins, seine eigene wandelnde Echtheitsmarke⁠〈,〉 wie am Ende der übrigen Filme sich das Signet der Ursprungsfirma einstellt. Und hier nun, an der einzigen Stelle, wo kein Einschnitt ist und man ihm mit den Blicken ewig folgen möchte, hier eben ist Schluß! 〈fr 113〉


  [■]


  Hans Henny Jahnn: Perrudja


  [1928/29]


  An ein Werk, das mit soviel Konventionen bricht wie das vorhegende⁠〈,〉 wird man strenge Maßstäbe anlegen müssen – denn es kommt von vornherein nur für eine kleine urteilsfähige Leserschicht in Betracht, zugleich aber Maßstäbe, die die nötige Weite haben, jeder lebendigen Tendenz, die sich in ihm abzeichnen sollte, gerecht zu werden. Wenn das Gutachten trotzdem zu ein⁠〈em〉 absolut und vorbehaltlos ablehnenden Ergebnis kommt, so ist wichtiger als alle Einwände im Einzelnen, daß das Buch den Leser für das, was es ihm zumutet⁠〈,〉 nirgends durch neue Perspektiven, Bild- oder Denkwerte entschädigt, und selbst in der an sich schon exzentrischen Produktion des Dichters eine extreme aber auf keine Weise entwicklungsfähige Position einnimmt. Die Darstellung der sexuellen Phänomene auch und gerade in ihren Abweichungen von der Norm, auch und gerade nach ihrer physiologischen Seite ist allerdings ein im besten Sinne aktuelles Thema. Es ist nur erstaunlich, wie wenig der Dichter sich davon Rechenschaft gab, daß hier mit bloßer Darstellung nichts geschehen ist, da⁠〈ß〉 das Erscheinungen sind, die erst in Zusammenhängen an⁠〈s〉 Licht treten, die über die individuellen Ekstasen oder Ängste hinausgreifen, in kollektiven Zusammenhängen sich erhellen. Gleichviel ob man hier an die mythischen Intuitionen eines Bachofen oder eines Freud denkt – gewiß stehen einem Dichter andere Wege offen – er wird der Erscheinungen des Geschlechts nur habhaft werden, sofern er nicht nur eine ganze Welt in ihrem Lichte sondern auch sie im nüchternen Lichte der Umwelt zu zeigen vermag. So fällt nun vor allem auf, mit wie wenig glücklicher Hand der Dichter an alles herantritt, was außerhalb sei⁠〈nes〉 Helden liegt.


  Dieses Norwegen ist nichts weiter als eine einzige Isolierzelle, die Menschen und Vorgänge gegen jede soziale, physische und metaphysische Wirklichkeit absperrt, an der sie sich ausrichten könnten. Dem entspricht durchaus die krampfhafte Gebärde, mit der ein kleines Stückchen der heutigen Welt – der Trust, der im letzten Drittel des Buches genannt wird – wie durch einen Spalt sich in die Handlung hineinzwängt. Im übrigen bleibt er, einmal im Innern dieser Welt⁠〈,〉 ein phantastisches Versatzstück, nichts sonst. Die moralischen Konflikte, die in Perrudja als dem Besitzer des Unternehmens auftauchen, versanden einfach (soweit die Handlung bis zum Ende des Manuscriptes sich absehen läßt). Im übrigen sind sie so naiv und grob, sowohl ihrer Formulierung wie ihren Voraussetzungen nach, daß man sich auch von ihrer Entfaltung nichts Ersprießliches versprechen könnte. Gerade die Gleichmäßigkeit, mit der in diesem Roman ein Nebel nicht nur über dem physiologisch-geschlechtlichen Geschehen sondern genau so über dem sozialen und wirtschaftlichen verbreitet ist – der geheimnisvolle Reichtum⁠〈,〉 der Perrudja auf ebenso geheimnisvolle, an Maeterlincksche Dramen erinnernde Weise zukommt – verrät, daß der Autor an eine solche Darstellungsweise gebunden ist.


  Der Stil des Buches ist durchaus als expressionistisch zu bezeichnen. Die Sprache ist geschwollen, weniger im Sinne des Vokabulars als der Syntax und also auf eine viel bedenklichere Art. Die zahllosen Subjektsätze ohne Prädikat machen die logische Struktur immer wieder undurchschaubar. Der Leser wird sich auch bei der Berechnung der verschiednen Möglichkeiten nicht aufhalten sondern über solche Stellen hinweghasten wie der Reiter über den Bodensee. Dadurch wird die Lektüre zu einer so großen Anstrengung, daß man das Buch, zumal angesichts seiner Ausdehnung⁠〈,〉 als unlesbar bezeichnen kann. Nun bringt die Form des sogenannten monologue intérieur, deren Hauptvertreter Joyce ist, freilich ebenfalls eine Auflockerung der Syntax zustande, die an sich der expressionistischen bei Jahnn ähnelt. Nur ist eben die Welt des Verfassers, der sich mit seinem Helden identifiziert⁠〈,〉 in ihrer monomanischen Enge ebensoweit von der von James Joyce entfernt wie seine sprachliche Unsicherheit von der Sprachkraft des Iren.


  Die sprachlichen Nachlässigkeiten und Unarten des Werkes sind leider für den 〈G〉⁠eist⁠〈?〉 des Ganzen viel charakteristischer als die Anomalien, hinter denen man, genauso wie hinter solchen des Empfindens und Denkens, mit einem gewissen Recht erwarten könnte, auf neue, reiche Welten zu stoßen. Aber was verrät eine Passage wie »Er konnte nicht wissen, daß der Freund manches gedacht, für dessen Wirklichmachung er nur zu schwach war« anderes als den Einfluß des Zeitungsdeutsch (Reduzierung des Verbums). Was soll man sich unter einem Satze wie dem folgenden denken: »Mit einer viehischen Attitude der Unterwelt platzte das Fieber der Labartu in den Adern Khosros zu eiternden Schwären.« Was von der öden Umständlichkeit einer Ausdrucksweise, in der es heißt: Es habe einen Furcht 〈x〉. Ein Unfall sei daraus entstanden. Oder: Es sei Dunkel in ihm darüber, welche Ansprüche er 〈xxx〉.


  Diese anmaßende Humorlosigkeit gewinnt in einem Werke, in dem die Vorgänge des Geschlechtslebens einen derartig breiten Raum einnehmen, ganz besondere Bedeutung. Man darf sagen, daß der Humor den Passierschein des Geistes für die Welt des Sexus darstellt. Mit kanonischer Strenge, tödlichem Ernst läßt sich ein Gesetzbuch der sexualen Moral schreiben, nie und nimmer aber das wirkliche Geschehen in dem Bereiche der Sexualität auf eine Weise darstellen, die ernst wirkt. Wenn es vielmehr irgendein Bereich gibt, in dem die Humorlosigkeit auf die Dauer nicht zu ertragen ist, so ist es die einläßliche Darstellung körperlicher Phänomene, und der sexuellen zumal.


  Hierzu ist freilich eine Souveränität erforderlich, die diesem Buche mehr als alles andere 〈a〉⁠bgeht. Der Verfasser ist so völlig den Erfahrungen, von denen er ausgeht, verfallen, daß er durchaus verabsäumt, sie irgendwie in eine Welt, die einem Dritten ihn näher bringen könnte, einzufügen. Perrudja erscheint hier als eine Apotheose der Kreatur, unter völliger Abstraktion von allem, was solchen Menschen aus seinen wirklichen Lebensverhältnissen begreiflich und interessant machen könnte. Jedes Detail ist, oft mit den gewaltsamsten sprachlichen Mitteln, ins Archaische oder Mythische abgebogen. In diesem Sinne weist das Werk Züge auf, die sich etwa mit Büchern von Alfred Brust vergleichbar machen, dem Jahnn in der Tat von allen heutigen Autoren am nächsten steht. Nur setzt⁠〈?〉 das Können und wohl auch die intellektuelle Schulung, die bei Brust unvergleichlich viel größer ist, eine Kluft zwischen beiden. Brust ist ein Autor, der so große dichterische Schönheiten in seinen Büchern hat, daß man es selten bereut ihm zu folgen. An Perrudja könnte einen nur ein stoffliches Interesse fesseln.


  Wo dieser Mangel an Souveränität, an Humor, an Helle am tiefsten verstimmt, das⁠〈?〉 ist an den Stellen, da der Autor an den Ketten reißt, die ihn 〈an〉 die sexuellen Themen binden. E⁠〈r〉 bricht sie nie. Man braucht nur zu erinnern⁠〈,〉 welche Weltweite und welche formale Vollendung Strindberg noch in seinen getrübtesten Epochen solchen Motiven abgewann⁠〈,〉 um der Zuchthausluft, die man hier atmet, inne zu werden.


  In diesem Punkte ist das Werk, so gering es an konkreten sachliche⁠〈n〉 Gehalten sonst sein mag, der Heimatkunst vergleichb⁠〈ar.〉


  Es ist Heimatkunst der analen Zone. 〈fr 114〉


  [■]


  Zu Dostojewski


  [1929]


  Es hat keiner so wie er begriffen, wie ahnungslos jene Meinung der Spießer ist: das Gute sei zwar – bei aller männlichen Tugend dessen, der es übt – von Gott inspiriert und das fromme Leben danke sein Bestes ihm; das Böse aber, das stamme ganz aus unsrer Spontaneität, darin seien wir selbstständig und ganz und gar auf uns gestellte Wesen. Keiner hat wie er auch in dem gemeinsten Tun, und gerade in ihm, die Inspiration gesehen⁠〈.〉 Er hat noch die Niedertracht als etwas so im Weltlauf, doch auch in uns selber Präformiertes, uns Nahgelegtes wenn nicht Aufgegebnes erkannt wie der idealistische Bourgeois die Tugend. Sein Gott hat nicht nur Himmel und Erde und Mensch und Tier geschaffen, sondern auch die Gemeinheit, die Rache, die Grausamkeit. Und sie alle sind bei ihm ganz ursprünglich, vielleicht nicht »herrlich« aber »ewig neu« wie am ersten Tage und himmelweit entfernt von den Klischees, in denen dem Philister die »Sünde« erscheint. 〈fr 115〉


  [■]


  Zu Knut Hamsun 〈1〉


  [1929]


  Es gehört zur Sache, daß niemand anders als abgerissen von diesem Mann reden kann. Und wer andres versucht – ein gewisser Berendsohn hat ein Buch über ihn geschrieben – beweist damit allein seine Unzuständigkeit.


  Zu dem wenigen, das sich sagen läßt, dies: ich fuhr vor einigen Tagen – Ende Juli 1929 – von München nach Berlin. Was ist nicht um diese Zeit, in diesen letzten Tagen des Juli, für ein unablässiges Treiben auf allen Feldern. Ich sah hinaus, dachte, wie diese Leute ihre Arbeit tun und nicht daran denken ob sie weiter dringt, hinausdringt, nicht wollen, daß sie es tut. Welche Gewalt der Rahmen hat, der ihr Tagwerk umspannt. Dem gegenüber sah ich diesen leidenschaftlichen Hang der Geistigen⁠〈,〉 uferlos hinauswirken, wirken, weiterwirken, fortwirken, öffentlich werden zu wollen und mir schien an ihm etwas Minderwertiges. Ich dachte auch daran, wie nichts von dem, was im Mittelpunkte des Daseins dieser Menschen steht⁠〈,〉 uns zugänglich, ja auch dem Worte nach nur bekannt sei und ihnen nichts von dem, was unser Wichtigstes ist⁠〈,〉 auch nur dem Namen nach angehört.


  Hat man diese Fremdheit ermessen und sich vor Augen geführt, wie lange Generationen der Bauer schwieg⁠〈,〉 dann steht Hamsun vor einem: der zahnlose Mund so unabsehbarer Geschlechter von Bauern, der nun sich aufzutun begann und langsam sein Wort über unser Leben sagt: in seiner Sprache zum ersten Mal sein Urteil über uns ergehen läßt. Hamsuns Sprache überbrückt einen so großen Raum des Nichtverstehens wie keines andern.


  Seine Bücher gehören zu denen, von denen niemand begreift, daß sie abbrechen. Niemand will es dulden. Und wenn alle Figuren einer Hamsunschen Geschichte gestorben wären – der Leser fände keine Ruhe und fragte nach Söhnen, Eltern, Enkeln⁠〈,〉 Schwägern⁠〈.〉 〈fr 116〉


  [■]


  Zu Knut Hamsun 〈2〉


  [1929]


  Immer hat er seinen Einfältigsten und Ärmsten – Bauern, Häuslern und Bettlern – die ganze unnennbare Brüchigkeit, Kompliziertheit und Abgründigkeit gegeben, die unsere »großen« Romanciers, die nichts wissen und nur Probleme im Kopf haben, für Fluch und Vorrecht des dekadenten Großstadtmenschen gehalten haben.


  Immer haben die verschwiegensten Aussprachen seiner Menschen eine so unverbrüchliche Scham, daß jeder hergelaufne, zerlumpte Stromer dazu treten könnte ohne daß 〈die〉 Redenden auch nur die Stimme zu senken brauchten.


  Immer ist der Gedanke unfaßlich, das Buch, das man gerade gelesen hat, sei von einem Manne, der Bücher schreibt. Unvorstellbar, daß er mehr als dieses eine gemacht habe. Denn sie sind nicht geschrieben sondern sind Aufgeschriebnes, das einem in die Hände fällt wie ein Testament oder ein Rezept.


  Wie er die »Landstreicher« erzählt: so als ob er der Wirklichkeit kein Wort glaubt, als ob er ihr nicht über den Weg traut.


  Daß sein Erzählen etwas von der alten incantation hat. Wie er als Bürger einer ganz andern Welt unter die heutigen Menschen gefallen ist, die ihm grenzenlos gefährlich, bedrohlich scheinen und wie er nun, aus Notwehr und um sie sich vom Leibe zu halten, zu erzählen beginnt, natürlich Geschichten aus jener Welt in der er eigentlich zu Hause ist. 〈fr 117〉


  [■]


  Zur Kritik von Ludwig, Strachey, Maurois etc.


  [1930]


  Der Versuch, diese neue Biographik von der »Wissenschaft« aus zu kritisieren, wird nicht zum Ziel führen. So kann bestenfalls gezeigt werden, was an diesen Werken falsch, nicht was an ihnen verderbt ist. Keine wissenschaftliche Widerlegung kann den Insti⁠〈n〉⁠kt bekräftigen, der in gesunden Lesern sich gegen diese Werke empört. Die Kritik muß von deren Wirkung ausgehen. Sie muß in ihren Mittelpunkt den Nachweis stellen, daß diese Bücher das gelobte Leben ihrer Helden zum Komfort des lesenden Publikums machen. Es gibt zwei Arten der Biographik. Die neuere Modebiographik eines Ludwig unterscheidet sich von der klassischen eines Plutarch ganz einfach so: Plutarch stellt seinen Helden bildlich, oft vorbildlich, immer aber dem Leser durch und durch äußerlich hin. Ludwig sucht seinen Helden dem Leser und vor allem sich, dem Autor, innerlich zu machen. Er verleibt ihn sich ein, er saugt ihn aus, es bleibt nichts. Der Erfolg dieser Werke liegt darin; sie verhelfen einem jeden zu einem kleinen »inneren Napoleon«, einem »inneren Goethe«. Wie man geistvoll, aber durchaus richtig bemerkt hat, daß es wenige Leute gibt, die nicht einmal in ihrem Leben aufs Haar Millionäre geworden wären, so kann man auch von den meisten sagen, daß ihnen die Gelegenheit ein großer Mann zu werden, nicht gefehlt hat. Ludwigs Geschick ist, seine Leser auf schlüpfrigen Wegen zu diesen Wendepunkten zurückzuführen und sie – die Trümmerfelder ihres Daseins – im rosigen Projektionslicht des Heldenlebens vor ihnen erstrahlen zu lassen. 〈fr 118〉


  [■]


  Zu Micky-Maus


  [1931]


  Aus einem Gespräch mit 〈Gustav〉 Glück und 〈Kurt〉 Weill. – Eigentumsverhältnisse im Micky-Maus-Film: hier erscheint zum ersten Mal, daß einem der eigne Arm, ja der eigne Körper gestohlen werden kann.


  Der Weg eines Akts im Amt hat mehr Ähnlichkeit mit einem von jenen, die Micky-Maus zurücklegt⁠〈,〉 als mit dem des Marathonläufers.


  In diesen Filmen bereitet sich die Menschheit darauf vor, die Zivilisation zu überleben.


  Die Micky-Maus stellt dar, daß die Kreatur noch bestehen bleibt, auch wenn sie alles Menschenähnliche von sich abgelegt hat. Sie durchbricht die auf den Menschen hin konzipierte Hierarchie der Kreaturen.


  Diese Filme desavouieren, radikaler als je der Fall war, alle Erfahrung. Es lohnt sich in einer solchen Welt nicht, Erfahrungen zu machen.


  Ähnlichkeit mit dem Märchen. Niemals seitdem sind die wichtigsten und vitalsten Ereignisse unsymbolischer, atmosphärenloser gelebt worden. Der unermeßliche Gegensatz zu Maeterlinck und zu Mary Wigman. Alle Micky-Maus-Filme haben zum Motiv den Auszug, das Fürchten zu lernen.


  Also nicht »Mechanisierung«, nicht das »Formale«, nicht ein »Mißverständnis« hier für den ungeheuren Erfolg dieser Filme die Basis, sondern daß das Publikum sein eignes Leben in ihnen wiedererkennt. 〈fr 119〉


  [■]


  


  [1931]


  Hofmannsthal mit 〈Aleco〉 Dossena zusammenzurücken. Auch Dossena fälschte ohne es zu wissen. Er machte seine Sache, dann traten die andern dazu und sagten: was für ein beispielloser Giotto oder welch unvergleichlicher archaischer Torso. Um sodann, nachdem sie diese Zuschreibung so vollzogen hatten, den Künstler zu entlarven. Hofmannsthal fälschte ohne es zu wissen, aber freilich erfüllt von den Werken, die aufs neue in ihm lebendig wurden. Nirgends taucht die Frage dringlicher auf, was eigentlich der Impuls des Fälschers ist, aber das ist keine Frage, daß ihn die großen Werke der Vergangenheit durchaus mit eben diesem Impuls erfüllten. Darum ist »Übersetzung« für das was er mit dem Ödipus, der Elektra, mit dem geretteten Venedig, mit Jedermann, mit dem Leben ein Traum und sovielem andern vornahm, garkein adäquater Begriff. Er tat mit diesen Werken nichts anderes als was er beispielsweise an der Goetheschen Novelle oder an dem Märchen mit der Frau ohne Schatten vornahm, die ja gewiß keine Übersetzung ist. Sie läßt aber zugleich erkennen, worum sichs hier handelt, was das Gemeinsame all dieser Arbeiten ist. Sie sind in jedem Falle die nahezu das Unerträgliche streifende Verdichtung der eigensten Charakterzüge jener Werke. So goethisch ist keine Novelle wie die Frau ohne Schatten, so Calderonsch kein calderonsches Drama wie der Turm. Und wenn es für das eigentümlich Kühle, die Lebensferne seiner Sachen irgend einen Ausdruck gibt so ist es dieser. Sie haben alle Stoffe ihrer Urbilder in äußerster und sublimiertester Verdichtung aufzuweisen, aber es fehlt ihnen die wahre Assimilierbarkeit. Sie sind, wenn man so sagen darf, wohl nahrhaft nur nicht eßbar. Essen nämlich heißt doch: sich einverleiben. Und einzuverleiben ist nur weniges was Hofmannsthal schrieb. – Man könnte sein Genie mit einem Wort – und hätte damit schon den Tatbestand der Fälschung nah umschrieben – zitierend nennen. Der große Fälscher, der wenig oder nichts mit dem zu tun hat, dem Fälschung eine schlechthin merkantile Sache ist, zitiert ihr Urbild. Und das ist Hofmannsthals Fall: er zitiert nicht Zeilen, schöne Stellen oder dergleichen sondern das ganze große Werk, das ganze große Urbild insgesamt. Er erhebt es in den Stand der Anführung, aber auch in den Stand der Erscheinung. Denn in der Tat zitiert der Fälscher auch in jenem andern Sinne die Werke: er beschwört sie. Und zwar war für Hofmannsthal solche Beschwörungskunst untrennbar mit der Bildung verbunden, der er ihre verlorene Autorität aus der geschichtlichen Magie wieder geben zu können hoffte. Das Unternehmen, Bildung auf Magie zu gründen⁠〈,〉 bringt alles Große und Chimärische dieser Natur am stärksten zum Ausdruck. Legitim war diese Bildung gewiß, nur lebensfähig war sie nicht mehr. So lange als nur irgend denkbar stellte 〈sich〉 für Hofmannsthal alles wesentliche Geschehen in den Reflexen am Überkommenen aus. Er hatte einen untrüglichen Instinkt für die Aktualitäten, die am Entlegensten auftreten. Als die Aktualität aber sich an den »ewigen Besitztümern« nicht mehr spiegelte, war Hofmannsthal seines eigentlichen Organs und Ausdrucks beraubt. Sein Herrscher- und Bildungsideal bekam chimärische Züge, in denen die humanistisch protestantische Geisteshaltung immer mehr mit der habsburgisch imperialen Idee zerfiel. Seine Helena war die Bildung, die er in der politischen Pfalz des Nachkriegsdeutschland als schönes aber ohnmächtiges Bildnis beschwor. 〈fr 120〉


  [■]


  


  [1939]


  Schema zu einem Nachruf auf Jose⁠〈ph〉 Roth wie ich ihn in Erinnerung an meine Begegnung mit ihm im Hotel am Zoo – den ersten Abend, da ich meine Wohnung auf immer verließ – schreiben könnte. Die Figuren, die zum Betrieb eines Hotels gehören, würde ich eine nach der andern vorbeiziehen lassen. Angefangen beim Stubenmädchen, eingeschrumpft, auf der Hut vor Gästen, die es zu sehr beanspruchen oder die ihm nachstellen; der Kellner, geschwätzig oder unfreundlich – zeitraubend auf jeden Fall, denn er beschlagnahmt einen mit seinen Informationen oder er läßt einen lange warten; der Stammgast, ausweichend oder intim – aber immer den Eindruck nahelegend, wenn er nicht so aus dem Rahmen fiele, dann täte man selber es, denn einer müsse die Last der Verlegenheit auf sich nehmen; der gérant, höflich solange man das Zimmer bezahlen kann, aber in seiner Höflichkeit immer der Eventualität Rechnung tragend, daß es in Bälde nicht mehr der Fall wäre, – diese Reihe von Figuren vervollständigt; und dann Roth zwischen ihnen wie der Saaldiener im Museum, wie der Wärter im Zoologischen Garten, wie der Manager in der Artistenloge. 〈fr 121〉


  [■]


  Notizen zu einer Kritik von Franz Marc


  [1922]


  Wesentliche Stelle: Briefe I p50


  Marc beruft sich auf Heredität statt auf Tradition⁠〈.〉


  Seine »Abstraktion« ist nicht im Sinne des Denkens sondern etwa in dem des »Doppels« der Hellsicht zu verstehen⁠〈.〉


  In hellseherischem Training sucht er sein Nervensystem dahin zu bringen, die Welt so zu sehen, wie die Tiere es tun.


  Aber diese Tiere malt er wie Tizian eine Prinzessin malte. Haben seine Tiere Namen? Ist ihre Einzelheit Typik oder Individualität? Er wüßte das wohl kaum zu beantworten!


  Ihm fehlt die Vorstellung der Tierheit, auch die vom Ort der Tiere und vom Verhältnis des Menschen zu ihnen⁠〈.〉


  Im Grunde kommt dies von dem Ausfallen aller prophetischen Kategorien, während doch einzig die erlöste Welt eine Vorstellung vom Wesen der Tiere und ihrem wahren Verhältnis zu den Menschen zu gewähren vermag. 〈fr 122〉


  [■]


  Zu 〈Scheerbart:〉 »Münchhausen und Clarissa«


  [1922/23]


  Höchst bedeutend ist die Ironie 1) indem alles Münchhausen in den Mund gelegt wird (Episode mit dem verlornen photographischen Apparat⁠〈(〉⁠2) indem alles in der dekadenten Adelsfamilie spielt.


  Die Transponierung des tätigen Radomonteurs 〈sic〉 in die viel größere Flunkerei der Kontemplation.


  Schöne Betonung des Kontemplativen durch die Darstellung von Münchhausens auffallender Bequemlichkeit.


  Die Umwelt der »Stube« aus der hier alles erwächst stellt die Dinge vielleicht noch seelenhafter in den Raum als der Lesabéndio. Genial ist die nachdrückliche Betonung des Mühevollen in der kontemplativen Repräsentation.


  Winterszeit.


  Das Annoncendeutsch.


  »Im vorigen Jahrhundert sind so viele Dinge umgekrempelt worden. Aber die Menschen selber sind nicht umgekrempelt worden. Und so passen alle Menschen eigentlich nicht in unsre Zeit hinein. Der alte Münchhausen müßte kommen und die Menschen umkrempeln.« p8


  Schizophrener Typ der australiatischen Plastiken. Sprengung des Kontemplativen in der Kunst. Die ewig (durch schöpferische Ausbildung) in Atem haltende Architektur wird der Kanon aller Hervorbringungen (vgl. hierzu meine Rezension von Bloch; auch Beziehung von Architektur zu Handschrift).


  Scheerbarts Utopie des Leibes ist verwandt der exzentrischen Rebellion gegen seine Konvention. Doch hat diese letztere auch noch andere Motive.


  Die Beschreibung der Tempel in Melbourne und Campanellas Sonnenstaat⁠〈.〉


  Da die Erde mit der Menschheit zusammen einen Leib bildet, so ist sie natürlich belebt. Daher die Höhlenwesen. 〈fr 123〉


  [■]


  〈Leon〉 Daudet


  [1927]


  Der Glanz, die Frische, in dem bei ihm die Bücher dastehen sein Begriff der literarischen Kritik


  seine große transparente Leidenschaft für eine deutliche eigne Welt von Motiven


  Klärung der literarischen durch Abspaltung der posteriorischen⁠〈?〉 Aktivität


  Intuition in das Wesen der Romantik


  Méridionales Temperament


  Crépuscule – heure de la grande conception littéraire


  Genie der Klassifikation / Genie der Anekdote


  Keit⁠〈h〉⁠sches Tempo: Schnelligkeit, Verwerfung, Besinnung – Liebe 〈fr 124〉


  [■]


  〈Jouhandeau:〉 Les Pincengrain


  [1928]


  Wildensbacher Kreuzigung


  Mythologien parasitär auf dem Christentum


  Mademoiselle Zéline / bayrische Glasmalerei. Die Seele als Instrument der Krankheit


  Biblischer Einfluß auf den Stil


  Eine Heilige im Hurenhaus sterben zu lassen – auf geradem Wege (Mélanie Lenoir)


  Zumeist Geschichten von Frauen.


  Exotischer als orientalische Erzählungen. Höchste Fo⁠〈l〉⁠kloristik


  Strenge Disziplin der Novellensammlung


  Die Bühne zwischen Kloster und Hurenhaus: dennoch keine Symbolik


  Die religiösen Gehalte in Verwesung


  Vergleich mit Munch. – Nachzuschlagen Glaser: Munch


  Menschen, in deren Innerm es aussieht, wie im untersten Grunde einer beschatteten Zisterne, in die in Jahrhunderten keine Sonne hinabdringt. So steht auch in ihnen der Bodensatz von Jahrhunderten christlicher Disziplin: Schimmel hat sich darübergezogen und wenn diese Menschen den Mund auftun haucht es einen kühl an wie aus der Tiefe des modrigsten Kellers.


  Biblische Mottos


  Menschen⁠〈?〉, welche die Gabe haben jede Stube zu verwandeln in die sie treten


  Rezensionen im Mercure und der Nouvelle Revue


  Rolle der Frau in der okkulten Religionstradition


  Repräsentationsporträts im Stile von Henri Rousseau. Man weiß nicht, welches Reich? welcher Thron? welcher Sieg? Aber ein Staatswesen, dessen Ratschlüsse und dessen Embleme alle in den Raum dieser gedrängten Kleinbürgerzimmer hineingehen. Wir haben es mit einer Folklore des Wohnens zu tun. Welche Depots die Möbel darstellen oder welche Masken. Was sich an Möbeln hochrankt. Schlinggewächse, die eines Morgens den Erwachenden ausweglos verstrickt halten.


  Adrienne Mesurat – die gleiche Unwelt: conception laïque 〈fr 125〉


  [■]


  Französische Buchkritiken


  [1929/30]


  Hauptthemata:


  1) Stellung Frankreichs zu den europäischen Problemen


  a) Katholizismus


  〈Jaques〉 Maritain und 〈Albert〉 Thibaudet / 〈Marcel〉 Brion / 〈Julien〉 Benda / andere hist⁠〈orische〉 Bücher 〈Verlag Plon〉 / Streit der Action Française mit dem Vatikan


  b) Rußland


  〈Georges〉 Duhamel / 〈Luc〉 Durtain / russisches Kinobuch /


  c) Deutsche über Paris


  〈Kurt〉 Tucholsky⁠〈:〉 Paris-Kapitel in 5 PS 〈Berlin 1928〉 / 〈Walter〉 Mehring: Paris in Brand 〈Roman, Berlin 1929〉


  〈Walter〉 Benjamin: Einbahnstraße 〈Berlin 1928〉 / 〈Rainer M.〉 Rilke: 〈Die Aufzeichnungen des〉 Malte 〈Laurids Brigge, Leipzig 1910〉


  d) Die neuen französischen Klassiker


  〈Comte de〉 Lautréamont / 〈Guillaume〉 Apollinaire / 〈Jean〉 Cocteau und 〈Giorgio di〉 Chirico


  e) Sonderkapitel: 〈André〉 Gide


  Der deutscheste der französischen Autoren / Gide und der Begriff des »dessin« / »〈xxx〉 petit Jean-Jaques« / Si le grain ne meurt 〈Paris 1926〉 / 〈Oscar〉 Wilde / Gide und 〈Marcel〉 Jouhandeau


  f) Gesellschaftskritik Gide: Kongo 〈s. Voyage au Congo, Paris 1927; Le retour du Tschad, Paris 1928〉 / Thibaudet: 〈La〉 République des professeurs 〈Paris 1927〉


  g) Anatole France ist zu berühren. Erstens der Itinéraire 〈de Paris à Buenos Ayres, Paris 1927〉 von J⁠〈ean〉 J⁠〈aques〉 Brousson, zweitens die instruktive These von 〈Charles〉 Maurras: France habe überall da und nur da die Höhe seiner Mittel erreicht, wo er die Lehren und Gesinnungen der partisans de l’ordre dargestellt habe. Maurras also läßt den üblichen gegen France gerichteten Syllogismus seiner politischen Freunde nicht gelten; anstatt zu schließen: es gibt keine Schönheit ohne Wahrheit


  Nun ist der Skeptiker, Antikatholik, Kommunist France von der Wahrheit so weit wie nur möglich entfernt

  


  Folglich können seine Sachen nicht im wahren Sinne des Wortes schön sein


  schließt Maurras:


  Es gibt keine Schönheit ohne Wahrheit


  Nun ist das Werk von Anatole France von Schönheit voll

  


  Folglich muß es im Kern seines Wesens wahr sein 〈fr 126〉


  [■]


  Schemata und Glossen zum Jugendstil I


  [1930/31]


  St⁠〈anislaw〉 Przybyszewski: Das Werk des Edvard Munch Berlin 1894


  Hugo von Hofmannsthal 〈Loris〉: Über die Personen in Ibsens Dramen Berlin 1930


  A⁠〈dolf〉 E⁠〈duard〉 Zucker: La vie d’Ibsen 〈le constructeur〉 Paris 1930


  Wichtig ist der Begriff des »Motivs«. Um 1905 gab es in der Hardenbergstraße ein Restaurant namens »Motivhaus«. Die Geschichte dieses Lokals wäre zu ermitteln.


  Titel des längst geplanten Aufsatzes: Die singende Blume oder die Geheimnisse des Jugendstils. Zu diesem Aufsatz finden sich einige Materialien in den Notizen zur Passagenarbeit, vor allem Stellen, die Salvador Dali in einem einschlägigen Aufsatz in dem »Surréalisme au service de la révolution« geschrieben hat. Außerdem wäre ein Aufsatz ausfindig zu machen, der – wenn ich nicht irre von Martin – vor Jahren in der Frankfurter Zeitung veröffentlicht wurde und in dem der Ursprung von Jugendstilmotiven aus technischen Bauformen behauptet wird. So sollen etwa Profile eiserner Träger als ornamentale Motive an Fassaden auftreten.


  Weiter ist heranzuziehen Ernst Blochs Aufsatz »Wissende Augen«, der das Verhältnis des Kleinbürgers zum Leib behandelt.


  Ferner von Else Jerusalem: Der heilige Skarabäus. 〈Roman, Berlin 1909〉


  Die Rezension des »Tagebuchs einer Verlorenen« von Kurt Aram. Erschienen in der Frankfurter Zeitung am 5 Juli 1905


  Die Geburt des plein airs aus dem Geiste des Interieurs.


  Der nackte Mensch als Pflanzenkontur. Blumen im Anfang von Dorian Gray. »Faire catlaya« bei Proust. In Proust verläuft sich die Linie des Jugendstils, Jugendstil – Blumen – Tapeten. Die Tapetenwelt. Der Blumenbogen des Jugendstils von »Les Lesbiennes« zu »Sodome et Gomorrhe«.


  Der Jugendstil in der Malerei. Manet, der spezifische Staubgehalt in der Atmosphäre seiner Bilder.


  Das ewige Leben der Blume im neunzehnten Jahrhundert. Von den »Fleurs du mal« über die »schlechten Mütter« Segantinis bis zur Asphaltblume und zur »Berliner Pflanze«. Die Herkunft der Blume aus dem beschränkten Hausrat – der Welt der Straminstickerei. Die Apotheose der Blume bei Odilon Redon.


  〈Walter〉 Crane und Fidus.


  Die drei Linien des Jugendstils. Die Linie des Lasters (Baudelaire – Beardsley – Wilde) Die Linie der Emanzipation (Ibsen, Nietzsche) Die Linie der Priesterschaft (Mallarmé, George).


  Lieder vom »kleinen Cohn«


  Bruno Wille: Die Abendburg


  Felix Lorenz: Der Klex. Ein Drunter- und Drüberbrettl-Buch Berlin 1902


  Die Insel der Blödsinnigen. Die Tollheiten der Moderne. (Fortsetzung: Der Drehwurm im Überbrettl) Berlin 1901


  [■]


  Aus dem »Tagebuch einer Verlorenen«


  »Herrgott und Fahnenreich« – »westliches Berliner Ausland« – »Landluft genießen« – »zugealtert«


  »Des Lebens Frühling nennen sie die Jugend«


  »Wo ist die Frau, die in der Geächteten den gleichberechtigten Menschen sieht? – Sie wäre … eine singende Blume.«


  »man … hinge nur als Tauträne still und rein an einem Ölblatt des Friedens«


  »Wenn’s gut geht, werde ich noch mal dekoriert und komme in die Woche. Singular. Mit dem Plural ist es wohl endgültig aus.«


  Gesunder Menschenverstand – die höchste Tugend dieser Verfasserin.


  Völlig subalterner Horizont, aber jene überraschenden Nahsichten, die einen adäquaten Ausdruck im Vokabular finden.


  Die namenlose Durchschnittlichkeit dieses Buches allein tuts nicht. Veraltet ist dieses Buch, aber durchaus nicht unlesbar. Weil die unsägliche Platitude der Denkungsart, der Gesinnung sich mit einer Extravaganz nicht nur des Stils sondern auch der Sache verbindet. Es zieht die kühne, nun schon verblaßte, Kurve der Emanzipation bis ans Ende.


  Komplettes Inventar des Sexualgewerbes von der Heiratsvermittlerin, der Vorsteherin einer diskreten Entbindungsanstalt bis zur Kuppelwirtin und zum Strichjungen.


  Man kann sagen, daß die Münchener »Jugend« das Zentralorgan dieser geheimnisvollen »Emanzipationsbewegung« gewesen ist, die in der Stimmung jener Verse lebt: »Stell auf den Tisch die duftenden Reseden, die letzten roten Astern hol herbei!«


  In der Blume bindet sich an die Idee der Jugend die des Perversen. Und erst damit sind wir ins eigentliche Zentrum des Jugendstils eingedrungen. Merkwürdig nun, wie diese Verspannung von Perversion und Idealismus nicht nur in den Höhen der Literatur sondern noch in Niederungen des Inseratenwesens eine Rolle spielt. »Wissende Augen« – auch hier eine Anerkennung der Emanzipation verbunden mit Perversion.


  Der idealistisch-perverse Blumenblick Odilon Redons.


  Diese Emanzipation war Stilangelegenheit durch und durch: die »ideale Forderung«, »in Schönheit sterben«, »Heimstätten für Menschen«, »eigene Verantwortung« der Frau vom Meer.


  〈Wilhelm〉 Speyer sagt einiges Ausgezeichnete über Ibsen, woran man anschließen muß. Vor allem: zwei Verzeichnisse anfertigen; das Verzeichnis der »Werke«, an denen seine Helden schaffen und das Verzeichnis seiner Requisiten: Ibsen war Apotheker. Der pharmazeutische Geruch um seine Frauengestalten. Sie schlafen nie mit ihren Männern: gehen immer »Hand in Hand« mit ihnen irgend etwas Schrecklichem entgegen. Wir kamen darauf, Ibsens Art, das Wesentliche herauszustellen, mit der heutigen zu vergleichen. Bei uns gilt das Gerüst, die Armatur, der Aufbau. Bei Ibsen herrscht die »Essenz«. Es gibt überhaupt im Jugendstil nur das »Eigentliche«: die bloße Linie. Frühlings- und Herbstpflanze ohne Blätter und Wurzeln. Wird nicht die Herbstzeitlose modisch? 〈fr 127〉


  [■]


  


  [1930/31]


  »Idealrealismus« die Schule von 〈Otto〉 Heuschele. Bündnis der Universitätsphilosophie (〈Eduard〉 Spranger, 〈Emil〉 Utitz) mit dem neuen Eklektizismus. Beziehung dieses neuen Eklektizismus auf Hölderlin.


  Nicht daß »der nötige Abstand nicht zu gewinnen sei« ist der eigentliche Grund, warum sich »wissenschaftlich« nicht über die Gegenwart handeln läßt, sondern weil dieser Abstand hier vom Übel wäre. Die einzig wirklich formende Kraft für die Betrachtung der Gegenwart ist die Polemik.


  Wie man vielleicht die Verdienste des Verfassers in seiner editorischen Tätigkeit respektieren könne.


  Daß man solche Bücher lesen muß, um die trostlose Lebensferne nicht nur der Aesthetik sondern auch dieser Dichtung, der sie sich widmet, erfassen zu können.


  Eine kindische Konstruktion von Utitz p52


  Die Monade »gleichsam durch Fenster auslugend« p54


  »Ja, die Philosophie unserer Tage muß überhaupt in starker Übereinstimmung mit dem jungen Dichterwillen gesehen werden« p54


  Die ewig gleiche, bis zum Ekel gleiche, Charakteristik der jeweiligen »Endglieder« der Entwickung.


  »Wie heißts gleich in Klaus Manns ›Kindernovelle‹?⁠〈«〉


  Das Informiertseinwollen um jeden Preis; es bedeutet den Sieg des Journalismus in der Literaturgeschichte. Wie denn überhaupt dies Buch dadurch interessant ist, daß es eine der stärksten akademischen Positionen räumt.


  Auch sehr kennzeichnend für eine Literaturgeschichte im luftleeren Raum.


  Es ist die Sprache derer, die alles mitgemacht, die nicht eine Broschüre, nicht einen Roman sich versagt haben (nur allenfalls nicht dazu kamen) und denen das viele, das sie dennoch nicht kennen, nicht zum Grunde ihrer Kraft und Sicherheit sondern nur ihrer Unbildung wird.


  Es ist geradezu erstaunlich, wie die akademische Wissenschaft hier »mit allem geht«, »mitgeht«. Hier wo es nur auf das schamlose, nackte Verstehen ankommt, und nirgends, wie den weit zurückliegenden Epochen gegenüber, aus der forschenden, kommentierenden Erkenntnis dem ganzen Unternehmen Haltung und Fassung kommt.


  Daß ein solcher Arrivist Kafkas Prozeß nur als einen »aktivistischen Roman« auffassen kann, darf nicht wunder nehmen. 〈fr 128〉


  [■]


  


  [1931]


  Es ist im höchsten Grade fesselnd, bei Kant – und zumal in den Altersschriften 〈–〉 den Niederschlägen einer Denkerfahrung von einer einzig dastehenden Genauigkeit und Bestimmtheit nachzugehen. Was ein lebender Autor – Paul Valéry in der Gestalt seines Monsieur Teste – auf spielende und phantastische Art versucht hat: den Habitus des Denkenden bis in seine geringsten physiologischen und physiognomischen Einzelheiten hinein zu verfolgen, ist bei Kant mit einer höchst vertrauenswürdigen Anspruchslosigkeit und einem Radikalismus, der es mit den Befunden der Behavioristen aufnehmen kann, versucht worden. Dabei scheint er nach einer indirekten Methode vorgegangen zu sein, insofern er die Denkgewohn⁠〈hei〉⁠t zunächst in vieler Hinsicht als eine gefährliche und die Gesundheit schwer bedrohende entwickelt. Seine Fragestellung ist eigentlich: wie kann der Denker seinen ihn sehr bedrohenden Berufsgefahren aus dem Wege gehen. Das Auffallendste an diesen Untersuchungen ist vielleicht die souveräne Verachtung der Lächerlichkeit, mit welcher Kant an sie herangeht.


  Zu untersuchen wäre, ob nicht die Kasuistik in der »Metaphysik der Sitten« das Geheimfach ist, in dem Kant seine politisch kompromittierenden Gedanken aufstapelt.


  Es wäre aufschlußreich, die Bedeutung der »Menschenwürde« für Kant zu bedenken. Die außerordentlich fadenscheinige Beschaffenheit seiner Erlebnisse lenkte sein Denken keinen Augenblick von dem abstrakten Menschenbilde ab, in dessen Namen die Aufklärung ihre Ethik aufstellte, und zwar ebensosehr um dem konkreten Untertanen möglichst wenig Abbruch zu tun wie um pathetisch von ihm Abstand zu halten. Im Denkerleben Kants aber hat dieser Abstand sein absolutes Maximum erreicht, dergestalt daß der abstrakte Mensch gänzlich Bürger der intelligiblen, der konkrete gänzlich Bürger der monarchischen Welt ist⁠〈,〉 und der Hoheit in der Darstellung und Idee des ersten, der seine Mannesjahre gewidmet waren, entspricht die Kindlichkeit, mit welcher im Greisenalter der zweite sich auslebt. Denn das eben ist das sonderbare Schauspiel dieses Daseins, daß es in seinem völligen Verfall zugleich sich auslebt, im strengen Doppelsinne des Wortes.


  »Noch habe ich das Gefühl für Humanität nicht verloren« – es ist nichts aufschlußreicher als zu sehen, wie eng hier Humanität und bürgerliches Zeremoniell einander zugeordnet sind. Das erst zeigt, daß der Begriff der Humanität nicht erfaßt werden kann, ohne ein Gefühl für die Enge der Bürgerstube, in die hier die weite Welt eingeht. (Vgl. meine Bemerkung zum Brief von Kants Bruder.)


  Im »Mutmaßlichen Anfang der Menschengeschichte« spricht Kant vom »Trieb sich mitzuteilen« und beklagt seine Wirkung »an Kindern und an gedankenlosen Leuten, die durch Schnarren, Schreien, Pfeifen, Singen und andere lärmende Unterhaltungen (oft auch dergleichen Andachten) den denkenden Teil des gemeinen Wesens stören.«


  »Der Mensch im System der Natur (homo phaenomenon, animal rationale) ist ein Wesen von geringer Bedeutung und hat mit den übrigen Tieren, als Erzeugnissen des Bodens, einen gemeinen Wert (pretium vulgare). Selbst, daß er vor diesen den Verstand voraus hat und sich selbst Zwecke setzen kann, das gibt ihm doch nur einen äußeren Wert seiner Brauchbarkeit (pretium usus), nämlich eines Menschen vor dem anderen, d. i. ein Preis, als einer Ware, in dem Verkehr mit diesen Tieren als Sachen, wo er doch noch einen niedrigem Wert hat, als das allgemeine Tauschmittel, das Geld«. Aus solchen Stellen erhellt, daß Kant auch nicht im entferntesten daran dachte, irgendwo in der physiognomischen Erscheinung des Menschen (die doch zu seiner Natur mitgehört) einen Ausdruck seines moralischen Wesens zu suchen. Das ist in doppelter Hinsicht aufschlußreich. Einerseits zeigt es diesen, physiognomisch im allerhöchsten Grade markanten Mann als gänzlich blind in Dingen der Physiognomik, andererseits ist wahrscheinlich solche Blindheit die Vorbedingung für den phantastischen Siegeszug der phantastischen Physiognomik, die zu Kants Lebzeiten von Lavater ihren Ausgang nahm.


  Erbaulicher Wert lateinischer Sprichwörter für Kant. Leben p258 p262 p299


  Lampes Zeugnis: »Er hat sich treu, aber für mich nicht mehr passend verhalten.«


  Zeitungsanekdote Leben p262


  Bedeutung der Gewohnheit bei Kant; Zusammenhang mit der definitorischen Genauigkeit. »Seit mehr als einem halben Jahrhundert keine lebendige Seele beim Tee.«


  »Der Name Lampe muß nun völlig vergessen werden.«


  »Kant fand es anstößig … seinen Diener Kaufmann zu nennen, weil er zwei gebildete Kaufleute wöchentlich an seinen Tisch zog.«


  Geschichte von der Grasmücke und dem Frühling: »Auf den Appeninen muß noch eine große Kälte sein.« 〈266〉


  »Junius, Julius und August sind die drei Sommermonate« p268


  Flötenmusik (der Uhr), Kinderverse und Trauerträume. Die einst ausgeschlossene Welt drängt nun, ihre Frechsten und Kleinsten voran, zur Tür hinein.


  Kant um Reisewetter betend p274


  Schwalbengeschichte p293


  Verhältnis zur Sprache und Metakr⁠〈it〉⁠ik p294 〈fr 129〉


  [■]


  Projekte


  [1933]


  
    Für den Uhu: Das Aufgehen der allgemeinen Bildung in der Reklame

    Zusammenstellung aller Prophezeiungen für die nächsten 50 bis 100 Jahre aus Wirtschaft, Bevölkerungsstatistik, Technik, Meteorologie, Kriegswissenschaft, Heilkunde, Erziehung usw.

    Seefahrt als Wissenschaft

    Kaspar Hausers 100jähriger Todestag


    Für die Literarische Welt: Gracian

    Porträts der Verschollnen: Senna Hoy, Friedrich von Schennis, 〈Max〉 Gretor, Donald Wedekind, Gaulke, 〈Franz von〉 Baader, 〈Jacob〉 van Hoddis, Bernhard Kühler


    Rundfunk⁠〈:〉 Hörspiel über die Anfänge des Spirit⁠〈i〉⁠smus


    Theater⁠〈:〉 Versailler Verhandlungen ohne die Deutschen 〈fr 130〉

  


  [■]


  La Traduction – Le pour et le contre


  [1935/36]


  Als ich vor paar Tagen bei den Bouq⁠〈u〉⁠inisten vorbeikam, fiel mir zufällig die fr⁠〈an〉⁠z⁠〈ösische〉 Übers⁠〈etzung〉 eines d⁠〈eu〉⁠tsch⁠〈en〉 ph⁠〈ilosophischen〉 Buchs in die Hand. Ich blätterte darin wie man eben in den Büchern am Quai blättert, suchte die Stellen heraus, die mich oft und ausführl⁠〈ich〉 beschäftigt hatten – welche Überraschung. Die Stellen waren nicht da.


  Sie meinen, Sie haben sie nicht gefunden?


  Doch⁠〈,〉 gefunden habe ich sie schon. Aber als ich ihnen ins Gesicht sah, hatte ich das peinliche Gefühl, sie erkennen mich ebensowenig wie ich sie erkenne.


  Von welchem Philosophen sprechen Sie eigentlich?


  Ich spreche von Nietzsche. Sie wissen, daß … ihn übersetzt hat.


  Die Übersetzung ist, soviel ich weiß, sehr geschätzt.


  Sicher nicht zu Unrecht. Aber was mich an den Stellen, die mir vertraut gewesen waren, befremdete, war nicht ein Mangel der Übersetzung sondern etwas, was vielleicht sogar ihren Vorzug darstellt: Der Horizont und die Welt um den übersetzten Text selbst war ausgewechselt und selbst französisch.


  Die Welt um einen philosophischen Text herum scheint mir die jenseits aller nationalen Charaktere befindliche Welt des Gedankens zu sein.


  Es gibt keine Gedankenwelt, die nicht eine Sprachwelt wäre, und man sieht nur das an Welt, was durch die Sprache vorausgesetzt ist.


  Sie meinen das im Sinne Humboldts, der überzeugt war, daß jeder zeit seines Lebens unterm Banne seiner Muttersprache stünde. Sie sei wirklich die Sprache, die für ihn denkt und sieht.


  Glauben Sie wirklich, daß Neologismen, wie sie Nietzsches Sprache auszeichnen, eine echte gedankliche Tragweite haben?


  Eine gedankliche, weil eine historische. Wenn Nietzsche die deutsche Sprache glänzend mißbraucht, so rächt er sich dafür, daß niemals eine deutsche Sprachtradition – es sei denn in der dünnen Schicht der literarischen Expression – wirklich zustande gekommen ist. Die Freiheiten, die die Sprache ließ, nahm er sich nocheinmal, um sie ihr vorzuhalten. Und der Mißbrauch der deutschen Sprache bedeutet letz⁠〈t〉⁠lich die Kritik an der Unfertigkeit des deutschen Menschen. Wie kann diese Sprachsituation in eine andere übersetzt werden?


  Das hängt – so erstaunlich es klingen mag – von der Art ab, in der die Übersetzung eingesetzt wird. Täuschen wir uns nicht: sie ist vor allem einmal eine Technik. Und warum sollte sie als solche sich nicht mit andern Techniken kombinieren lassen. Ich denke da in erster Linie an die Technik des Kommentars. Die Übersetzung bedeutender Werke wird umso weniger Chancen haben zu gelingen, je mehr sie ihre technisch dienende Funktion zu der einer selbständigen Kunstform zu erheben bestrebt sein wird.


  Diese glückliche Form der Übersetzung, die im Kommentar Rechenschaft von sich ablegt und das Faktum der verschiedenen Sprachsituation mit zum Thema macht, ist der Neuzeit leider in wachsendem Maß verloren gegangen. Sie hatte ihre Blüte in einer Epoche, die von den Aristotelesübersetzungen des Mittelalters bis zu den zweisprachigen kommentierten Klassikerausgaben des siebzehnten Jahrhunderts reicht. Und gerade weil die Verschiedenheit der Sprachsituation zugestanden war, konnte die Übersetzung wirksam, zum Bestandteil der eignen Welt werden. Aber allerdings scheint mir die Anwendung dieser Technik auf poetische Texte überaus problematisch.


  Was spricht für Übersetzen


  Fortschritte der Wissenschaft im internationalen Maßstab (Das Lateinische, Leibnizsche Universalsprache)


  Pädagogischer Wert der großen Schriftwerke der Vergangenheit Befreiung vom Vorurteil der eignen Sprache (Der Sprung über die eigne Sprache)


  Kontrolle der gleichzeitigen Geistesbewegungen in den verschiednen Völkern. »Ist es also ein Manko, daß es mehrere Sprachen gibt?« Verneinung⁠〈.〉 Wilhelm von Humboldt: Verschiedenheit des Sprachbaus


  Grenze: Übersetzungsunbedürftigkeit der Musik. Lyrik: der Musik am nächsten – größte Übersetzungsschwierigkeiten.


  Grenze der Übersetzung in der Prosa – Beispiele


  (Wert schlechter Übersetzungen: produktive Mißverständnisse) Das Faktum daß ein Buch übersetzt wird, schafft in gewissem Sinn schon sein Mißverständnis. Jean Christophe – ausgesucht wird meist das, was auch in der eignen Literatur geschrieben werden könnte.


  〈Karl Christian Friedrich〉 Krause in Spanien.


  Mißachtung der Nuancen


  Eine gewisse Brutalität im Geistesbild


  Höchste Gewissenhaftigkeit mit größter Brutalität verbinden


  Jenes von Stresemann lächerlich gemeinte Wort: »Man spricht Französisch in allen Sprachen« ist ernster als er meinte, denn der Sinn der Übersetzung ist überhaupt: die fremde Sprache in der eignen zu repräsentieren. 〈fr 131〉


  [■]


  Zur Literaturkritik


  
    Literaturkritik.


    [□]


    Programm der literarischen Kritik


    Zur Charakteristik der neuen Generation


    Tip für Mäzene


    〈Antithesen〉


    Erste Form der Kritik


    So wenig die Kritik


    Die Aufgabe des Kritikers


    Es kommt doch bei fast allem


    Notwendig wäre es


    Kritik als Grundwissenschaft


    Notwendigkeit, mit dem vermittelnden Charakter


    Falsche Kritik


    Zur Kritik der »Neuen Sachlichkeit«


    〈Motivliste〉 zum geplanten Vortrage bei Dalsace


    Schemata


    Die Umfunktionierung


    Widerstände gegen die Umfunktionierung


    Das Schöpferische


    Die technische Fragestellung liquidiert


    Zur Krisis der Kunst


    Zum »Alexanderplatz«

  


  Programm der literarischen Kritik


  [1929/30]


  
    1) Die vernichtende Kritik muß sich ihr gutes Gewissen wieder erobern. Dazu muß die Funktion der Kritik überhaupt wieder ganz neu ins Bewußtsein gerückt werden. Es ist allmählich dahin gekommen, daß sie die Erschlaffung und die Harmlosigkeit selber geworden ist. Unter diesen Umständen hat selbst die Korruption noch ihr Gutes: nämlich überhaupt ein Gesicht, eine deutliche Physiognomie.


    2) Ein Hauptirrtum ist, daß man durch den Apell 〈sic〉 an die private Ehrlichkeit des Rezensenten der Korruption entgegenwirken könne. Unter den heutigen Umständen hat⁠〈?〉 der Schädling zu all seinem Treiben nur selten die bona fides⁠〈,〉 und je höher der Kaufpreis desto weniger kommt er sich gekauft vor.


    3) Ehrliche Kritik vom unbefangenen Geschmacksurteil aus ist uninteressant und im Grunde gegenstandslos. Entscheidend an einer kritischen Tätigkeit ist, ob ihr ein sachlicher Aufriß (strategischer Plan) zu Grunde liegt, der dann seine eigene Logik und seine eigene Ehrlichkeit in sich hat.


    4) Den vermißt man heute fast überall, weil die politische Strategie mit der kritischen nur in den größten Fällen sich deckt, dennoch ist letzten Endes das als Ziel anzusehen.


    5) In solchen Zusammenhang ist die folgende kritische Aufklärungsarbeit einzustellen. Deutschlands Leserkreis ist von höchst eigentümlicher Struktur: er zerfällt in zwei, einander etwa gleiche, Hälften: das »Publikum« und die »Zirkel«. Diese beiden Teile überdecken sich nur wenig. Das »Publikum« sieht in der Literatur ein Instrument der Unterhaltung, der Belebung oder Vertiefung der Geselligkeit, einen Zeitvertreib im höheren oder im mindren Sinne. Die »Zirkel« sehen in ihr die Bücher des Lebens, Quellen der Weisheit, Statuten ihrer kleinen, alleinseligmachenden Verbände. Die Kritik hat – sehr zu Unrecht – bisher sich fast nur mit dem beschäftigt, was in das Blickfeld des »Publikums« fiel.


    6) Die Literatur der »Zirkel« zu verfolgen, diese schreckliche, nicht gefahrlose Aufklärungsarbeit wäre zugleich eine Vorstudie zur Entwicklungsgeschichte des Sektenwesens im Deutschland des 20ten Jahrhunderts. Es ist auf den ersten Blick garnicht zu übersehen, worauf diese ungeheuer heftige und geschwinde Entfaltung des Sektierertums zurückgeht. Man kann nur vorhersehen, daß es die eigentliche Form der Barbarei ist, der Deutschland verfallen wird, wenn der Kommunismus nicht siegt. Daß aber ein Versuch, den Leib aus alten Kollektivzusammenhängen zu lösen, in neue einzustellen, diesem plötzlichen Virulentwerden aller rituellen Verstellungskomplexe zugrunde liegt und daß, was sie zu Erscheinungsformen des Irrsinns macht gerade ihre Beziehungslosigkeit zur kollektiven Aktivität ist, das dürfte als sicher angesehen werden.


    7) Die Kritik hat ferner anders als bisher ihre Durchschlagskraft durch eine richtige Einstellung auf die Produktionsverhältnisse auf dem Büchermarkt sich zu sichern. Bekanntlich erscheinen viel zu viel Bücher. Und, was schlimmer ist, infolge dessen erscheinen zu wenig gute Bücher. Auch treten von denen, die einmal erschienen sind, zu wenig in die Erscheinung. Die Kritik hat bisher, um ein Buch zurückzuweisen, sich im wesentlichen an dessen Autor gehalten. Daß sie damit nicht viel erreicht, liegt auf der Hand. Sie kann ihren Urteilen keine Exekution folgen lassen. Ganz davon abgesehen, daß für einen schlechten Autor, der erledigt ist, neun neue aufstehen. Anders wenn die Kritik in gewissen Grenzen den Grundsatz der (wirtschaftlichen) Verantwortung des Verlegers festhält und den Verleger schlechter Bücher als Verschwender des ohnehin geringen Kapitals denunziert, das der Bücherproduktion zur Verfügung steht. Hier handelt es sich natürlich nicht darum, den Kaufmann im Verleger zu treffen, der mit schlechten Büchern Geschäfte macht wie andere Geschäftsleute mit schlechter Ware⁠〈,〉 sondern den schlechtberichteten Idealisten, der mit seinem Mäzenatentum das Gefährlichste stützt.


    8) Eine gute Kritik setzt sich aus zwei Bestandteilen maximal zusammen: der kritischen Glosse und dem Zitat. Durch Glossierung wie auch durch Zitate allein lassen sich sehr gute Kritiken mach⁠〈en〉. Unbedingt zu vermeiden ist die »Inhaltsangabe«. Dagegen ist die reine Zitatenkritik als ganze auszuarbeiten.


    9) Theorie des verkannten Genies 〈s. fr 111, 136 f.〉 ist hiereinzusetzen.


    10) Ursachen der bisherigen Toleranz in der Kritik⁠〈.〉


    11) Prognose für die Universitäten. In zehn Jahren werden die Katheder reinlich zwischen Hochstaplern und Sektierern sich aufgeteilt haben. Die Eroberung von Lehrstühlen durch die Schule Georges war das erste Symptom. Es ergibt sich (Gespräch mit Christiane von Hofmannsthal) daß zwar noch Hochschullehrer leben, die exaktes Wissen und exakte Fertigkeiten besitzen, aber schon ist es unmöglich für sie geworden, dieses Wissen mitzuteilen und weiterzugeben. »Die Studierenden lernen nichts, aber sie können über die Straße gehen wie ihre Lehrer.⁠〈«〉 Und das illustriert uns die Wahrheit, daß die Tradierbarkeit des Wissens eine Eigenschaft ist, die nicht von dessen Reichtum und Exaktheit abhängt. Vielmehr verrät gerade in ihr sich klarer als irgendsonstwo dessen moralische Struktur.


    12) Was es gäbe, wenn unter den Zwölf, die in Deutschland beim Publikum eine Stimme haben, einer es wagen würde, gegen seine Mitverschwornen laut zu werden. Hier beruht alles auf der Gewißheit, daß keiner dem andern sein Spiel verderbe.


    13) Historischer Rückblick: Verfall der literarischen Kritik seit der Romantik. Dabei spielt u. a. eine Rolle das Fehlen einer Kollektivinstanz großer Gegenstände und Schlagworte. Jedes Kritikergeschlecht sah sich schon selber als »Generation« in all ihrer Bedingtheit, als kümmerliche Statthalterin der »Nachwelt«. So, eingeklemmt zwischen die Produktiven und die Nachwelt⁠〈,〉 wagte sie nicht sich zu rühren und versank im Epigonentum. 〈Friedrich Theodor〉 Vischer die letzte Etappe⁠〈.〉


    14) Je stärker ein Kritiker ist, desto intensiver kann er die ganze Person seines Gegners⁠〈,〉 bis in die Einzelheiten der Physiognomie herein, verarbeiten.


    15) Kritische Verfahrungsarten. Gefahr ihrer Vielfalt.

  


  1 Nur vom Autor sprechen – nur vom Werk sprechen


  2 Werk im Verhältnis zu andern Werken des Autors – Werk an sich selbst


  3 Werk literarhistorisch nach Gehalt oder Stil ableiten oder vergleichen


  4 Werk nach seiner Wirkung aufs Publikum, polemisch, prognostisch, referierend


  5 Werk als Repräsentant einer These – These als Repräsentant eines Werkes


  
    16) Funktion der Kritik, heute vor allem: Die Maske der »reinen Kunst« zu lüften und zu zeigen, daß es keinen neutralen Boden der Kunst gibt. Materialistische Kritik als Instrument dazu⁠〈.〉


    17) Die Gefahr im Loben: Der Kritiker bringt sich um seinen Kredit. Jedes Lob ist, strategisch gesehen, eine Blankobürgschaft.


    18) Große Kunst im Lobe. Aber auch große Kunst, durch Tadel scheinbar Nebensächliches wichtig zu machen.


    19) Der Kritiker muß dem Publikum das Gefühl zu geben wissen, wo es ihn zu erwarten hat. Wann er das Wort ergreifen wird und in welchem Sinne.


    20) Die Raumfrage. Hier ist vom Stil der Kritik zu handeln und anzuschließen an meine Gespräche mit 〈Bernhard〉 Reich.


    21) Wir wissen nicht, was Hofmannsthal, Thomas Mann, Wassermann von einander, ja wir wissen nicht einmal was die Wortführer der jüngeren Generation Leonhard Frank, 〈Alfred〉 Döblin, 〈Arnolt〉 Bronnen von diesen Älteren denken. Und nicht, daß das so interessant oder so maßgebend wäre, oder daß wir es uns nicht zur Not ausdenken könnten. Aber es würde die Atmosphäre reinigen. Es würde den gänzlich amorphen Haufen der Leute, die von »ihrer Feder leben« endlich so weit artikulieren, daß Parteinahme und Auseinandersetzung zustande kommen, die unserm Literaturbetrieb in einem gradezu unfaßlichen Maße fehlen. Gegensatz dazu die Theaterkritik, die heute eben darum, und nur darum, denn das Theater ist nicht wichtig, einen bedeutenden Platz im öffentlichen Interesse einnimmt.


    22) Über die unwahrhaftige und unhaltbare Fiktion als hätte die literarische Kritik auch heute noch Maßstäbe von der reinen aesthetischen Forschung zu erwarten und als sei ihre Sache im Grunde nur deren Anwendung. Die Kritik hat keine Notiz davon genommen, daß die Zeiten der Aesthetik in jedem Sinne und zumal dem von F. Th. Vischer vorüber sind.


    23) »Die Gabe des Urteils ist seltener als die schöpferische Gabe«. 〈Oskar〉 Loerke


    24) Stefan Zweig in Böttcherstraße 〈Bremen, hg. von L. Roselius〉 I,1


    25) Bilderkritik (Prochainement Ouraitre⁠〈?〉) Erzählungskritik (Zauberberg)


    26) Aktuelle Themen der Kritik: Der Kriegsroman in Deutschland (〈Arnold〉 Zweig, 〈Ernst〉 Gläser, 〈Ludwig〉 Renn, 〈Erich Maria〉 Remarque). Entlarvung von Jakob Wassermann.


    27) Die Gruppierung, vielmehr Parteiung, die durch Deutschland geht. Die Autoren, die unter dem Expressionismus debütiert haben⁠〈,〉 und die anderen.


    28) Zur Frage der Kriegsromane. Die Rechtsparteien haben die Erfahrung des Krieges sogleich bar einkassieren können. Ihre Weltanschauung ist durch ihn nicht erschüttert worden. Die der Kommunisten ebensowenig. Anders die der Mittelparteien, besonders der Großbourgeoisie und, anders, der Kleinbürger, das muß man sich gegenwärtig halten, wenn man die Frage beantworten will: Welchem (oder wessen) Interesse dient die vogue der Kriegsromane? Je mehr die »Objektivität«, das »Dokumentarische« dieser Literatur betont werden, desto überzeugter sollte man nach den tief verborgenen Tendenzen forschen, denen sie dienen. Tief verborgen sind freilich diese Tendenzen nicht alle: Zum Beispiel ist da die pazifistische auffallend deutlich. Aber gerade sie verlangt nähere Analyse.


    29) Weiteres zum Kriegsroman. Verborgen ist an dieser pazifistischen Tendenz daß und wie sie dem gegenwärtigen Stande des Kapitalismus dient. Und genauso schwer durchschaubar wie diese pazifistische Ideologie als Instrument des Imperialismus ist, genauso schwer ist es, sich Rechenschaft davon zu geben, wie eigentlich diese Tendenz mit der scheinbar »objektiven« und »dokumentarischen« Wirklichkeit des Krieges in einen Einklang gebracht ist. Diese Ideologie ist in der »sachlichen Darstellung« versteckt wie Ostereier in den Ritzen eines Sofas. Formelhaft kann man geradezu sagen: Die vorgebliche Wirklichkeit des Krieges in jenen neuen Romanen verhält sich zu seiner wahren (d. h. aber: gegenwärtig aktuellen) Wirklichkeit so wie die pazifistische Ideologie zu den Notwendigkeiten der heutigen Wirtschaft. Beide decken sich nur scheinbar.


    30) Weiteres zum Kriegsroman. Die Bücher über den Krieg, die jetzt erscheinen, sind z. T. schon unmittelbar nach dem Krieg entstanden. Damals wollte sie niemand. Sie vertrugen sich nicht mit den damaligen Interessen, denen vielmehr die großen Memoirenbücher entsprachen. Andererseits war – formal – der Ausdruck der damaligen Lebensverhältnisse (Inflation) der Expressionismus. Die Kritik der neuen Kriegsbücher wäre in einer Darstellung des Übergangs des Expressionismus zur »Neuen Sachlichkeit« implizit enthalten. Dabei würde sich ergeben, daß die »Neue Sachlichkeit« die Konsolidierung der Schuld ist, die der Expressionismus einging. Er ging sie bei der Metaphysik ein. Die »Neue Sachlichkeit« ist der Zinsendienst.


    31) Buchkritik muß sich ein Programm zu Grunde legen. Die immanente Kritik kann, als eine, die ihre Maßstäbe im Werke improvisiert, zu einzelnen glücklichen Resultaten führen. Aber notwendiger als das ist ein Programm. Das hat seinen Ausgang in der Einsicht zu nehmen, daß die aesthetischen Kategorien (Maßstäbe) samt und sonders außer Kurs gekommen sind. Sie können auch durch eine noch so virtuose »Entwicklung« der alten Aesthetik nicht hervorgebracht werden. Vielmehr ist der Umweg über eine materialistische Kritik nötig, der die Bücher in den Zusammenhang der Zeit einstellt. Ein⁠〈e〉 solche Kritik wird dann zu einer neuen, bewegten, dialektischen Aesthetik führen. Waren doch auch in der alten Aesthetik die höchsten zeitkritischen Einsicht⁠〈en〉 eingeschlossen. Aber der heutige Kritiker nimmt diese alten Begriffe und Schemata im gleichen Sinne für absolut wie die Werke. Er ist fest überzeugt, es müsse jeden Augenblick alles geben.


    32) Atomisierung der heutigen Kritik. Das Buch außerhalb der Zusammenhänge der Zeit, des Autors, der Strömungen. Das ist aber eine hypothetische Arbeitsbasis nur für gewisse Glücksfälle der improvisierenden, immanenten Kritik.


    33) Verhältnis von Buch- zu Filmkritik umgekehrt als es sein müßte. Buchkritik müßte von der Filmkritik lernen. Anstatt dessen imitiert die Filmkritik meist die Buchkritik.


    34) Mißbrauch, den die Dichter mit ihrem Namen und ihrem Einfluß treiben. Es ist, verglichen mit der Lage der Dinge in Frankreich geradezu bestürzend, wie unsere bekanntesten Dichter nicht den kleinen Finger rühren, um beim Aufbau der Buchkritik mitzutun.


    35) »Quand on soutient un mouvement révolutionnaire ce serait en compromettre le développement que d’en dissocier les divers éléments au nom du goût.« Mündliche Äußerung von Apollinaire.


    36) Mit der Atomisierung der Kritik hängt das Aussterben der kritischen Porträtkunst zusammen.


    37) Man mache sich zur Maxime: Keine Kritik ohne mindestens ein Zitat aus dem Werk, das besprochen wird.


    38) Ein Bild von dem, was Kritik ist: Pflanzen aus dem Garten der Kunst in die fremde Erde des Wissens versetzen, um die kleinen Verfärbungen und Veränderungen der Form, die da an ihnen in Erscheinung treten, aufmerksam zu erfassen. Das Wichtigste ist der zarte Griff, die Behutsamkeit, die das Werk mit den Wurzeln aushebt⁠〈, die〉 dann das Erdreich des Wissens heben. Alles übrige kommt von selbst weil es die Vorzüge am Werke selbst sind, die allein Kritik im höchsten Sinne heißen dürfen.


    39) Wie nachhaltig müssen sich die Zeiten geändert haben. Vor hundert Jahren schrieb Börne: »nach einem Buche über ein Buch sind sie [die Deutschen] am meisten lüstern; … Wer sie zum Guten hinziehen will, der thue ja nichts, sondern schreibe, und wer seines Erfolgs gewisser sein will, der recensire.« 〈Ludwig〉 Börne: Gesammelte Schriften 〈Vollständige Ausgabe [hg, von Karl Grün], Bd.〉 6 〈Wien 1868〉, 3


    40) Höchst kennzeichnend für die heutige Kritik: fast nie kompromittiert sie einen Autor mehr als wenn sie lobt. Und das ist im ganzen ja in der Ordnung, sofern sie nämlich das Nichts würdige vorzugsweise lobt. Dem Bedeutenden geht 〈es〉 aber nicht anders. Siehe den Fall Hofmannsthal. 〈fr 132〉

  


  [■]


  Zur Charakteristik der neuen Generation


  [1930]


  
    1) Diese Leute machen nicht den mindesten Versuch, für das, was sie tun⁠〈,〉 sich irgendwelche theoretischen Grundlagen zu sichern. Sie sind nicht nur ganz stumpf den sogenannten großen Problemen, den Fragen der Politik, der Weltanschauung gegenüber: sie kennen ebensowenig grundsätzliches Nachdenken über die Fragen der Kunst.


    2) Sie sind ungebildet. Nicht nur in dem Sinne, daß sie nur sehr weniges kennen sondern vor allem daß sie nicht imstande sind, diese ihre verschwindenden Kenntnisse irgend planmäßig zu erweitern. Noch nie ist eine Generation von Schriftstellern so unberührt von den Notwendigkeiten, von der Technik wissenschaftlicher Arbeit geblieben wie diese.


    3) Während diese Schriftsteller munter von Werk zu Werk schreiten, sieht man nicht, wo eigentlich in ihren Arbeiten eine Entwicklung, vor allem wo eine Stetigkeit stattfinde außer im Technischen. Ihre Bemühungen und ihr Ehrgeiz scheinen sich darin zu erschöpfen, einen neuen Stoff, ein dankbares Thema heranzuschaffen und damit basta.


    4) Es hat immer eine Unterhaltungsliteratur – will sagen eine Literatur gegeben, die keinerlei Verpflichtungen der Zeit und den Ideen gegenüber, die sie bewegten, auf sich nahm als höchstens die, solche Ideen in einer angenehmen, modisch konfektionierten Form dem Konsum zuzuführen. Solche Konsumentenliteratur mag es geben, sie hat zumindest in der bürgerlichen Gesellschaft ihren Ort und ihre Berechtigung. Was aber noch nie geschah, in der bürgerlichen sowenig wie in einer andern Gesellschaftsordnung, ist daß diese reine Konsumtions- und Genuß-Literatur identisch mit der avant-garde, der technisch und artistisch vorgeschobensten, wurde. Genau auf diesen Stand aber hat uns die Produktion der neuesten Schule gebracht.


    5) Die wirtschaftlichen Notwendigkeiten in Ehren: sie mögen den Schriftsteller nötigen, viel Minderwertiges zu produzieren. Da wird es sich denn aber in den Nüancen zeigen, von welchem Schlage er ist. Es gibt kaum eine noch so fragwürdige Feuilletonschreiberei, die man nicht durch gewisse sachliche und mehr noch stilistische Vorbehalte vor der tiefsten Stufe der Erniedrigung bewahren könnte. Was er kann macht die technische Qualität eines Autors; was er nicht fertig bringt ist die Grundlage seiner moralischen oder sachlichen. Das Erstaunliche ist nun, wie gänzlich die heilsamen, schützenden Vorbehalte und nicht sowohl die moralischen als die einfachen sprachlichen, dieser Schule fremd sind. Wie völlig selbstverständlich ihnen, z. B., jederzeit die Exponierung eines grenzenlos verzärtelten, in sich vergafften, gewissenlosen – kurz feuilletonistischen Ichs ist. Wie der Arrivismus das was sie schreiben bis in die kleinsten Details kennzeichnet. 〈fr 133〉

  


  [■]


  Tip für Mäzene


  [1929]


  Der Tiefstand der deutschen Buchkritik ist niemandem ein Geheimnis. Seine Gründe schon eher. Aber unter ihnen steht an erster Stelle mangelnde Kameradschaft, mangelnde Gegnerschaft, mangelnde Deutlichkeit im Verkehr der Schreibenden miteinander. Daher die erstaunliche Verwaschenheit unserer Richtungen und Repräsentanten und die trostlose Würde einer Kritik, die nur der Ausdruck der stickigen Enge ist, in der sie betrieben wird. Humor will Ellenbogenfreiheit und Luftraum. Ein kluger Mäzen, der der deutschen Dichtung aufhelfen will, sollte darauf verzichten, neue Talente zu entdecken. Kleist- und Schillerpreisträger zu lancieren. 〈U〉⁠nd anstatt dessen folgendem Vorschläge nahetreten: Erstellung eines Lunaparks des deutschen Schrifttums. Das Terrain braucht nicht groß zu sein, seine Möglichkeiten sind unbeschränkt: Berg- und Talbahn durch den deutschen Roman: beginnend in Prager Kafkagrotten, mit jähem Falle in die Ludwig Wolfsschlucht schießen – an Samiel Fischer und dem Freischütz-Hauptmann vorbei⁠〈.〉


  Literarische Wut⁠〈Wirts?〉⁠bude: Nietzsche, Goethe, Brecht, 〈abgebrochen〉


  Nach dieser Zeremonie wird ein Chorführer vortreten und ungefähr folgendes sagen:


  Nichts Nennenswertes⁠〈.〉 〈fr 134〉


  [■]


  〈Antithesen〉


  [1930]


  
    
      	
        Kritisierbar

      

      	
        Unkritisierbar

      
    


    
      	
        Primat des Wahrheitsgehalts

      

      	
        {Geschmacks-urteil

      

      	
        Primat des Sachgehalts

      

      	
        Inhalts-angabe

      
    


    
      	

      	
        Journalismus

      

      	
        musisch

      

      	
        banausisch

      
    


    
      	
        Wahrheitsgehalt als Vorbild

      

      	

      	
        Sachgehalt als Urbild

      

      	
        Literatur-geschichte

      
    


    
      	
        Glosse

      

      	
        Reaktion

      

      	
        Zitat

      

      	
        Belegstelle

      
    


    
      	
        Strategisch

      

      	
        Publizistik

      

      	

      	
    


    
      	
        Gesellschaft (platonisch)

      

      	
        Originalität

      

      	
        Natur (goethisch)

      

      	
        Konvention

      
    


    
      	
        herrschend

      

      	
        anmaßend

      

      	
        dienend

      

      	
        unselb-ständig

      
    


    
      	
        Polemik (Minimum von Darstellung)

      

      	
        Regel}

      

      	
        Darstellung (Minimum von Kritik)

      

      	
        Maß

      
    

  


  Die Negation der Kritik, die die Antithesis ausspricht ist in etwas Position des Werks. Der Kommentar stellt die dialektische Überwindung der Antinomien in der Kritik dar. Erst in diesem Stadium ist das Werk vollkommen kritisierbar und unkritisierbar zugleich. Erst in diesem Stadium ist die Kritik daher reine Funktion vom Leben, bezw. Fortleben des Werkes. Erst in diesem Stadium werden Zitat und Glosse ihre Formcharaktere. Während Goethes Theorie in allem Wesentlichen mit der der mediaten Kritik zusammenfällt, ist die Beziehung der platonischen zur romantischen aufzuhellen⁠〈.〉 〈fr 135〉


  [■]


  


  [1930]


  I


  Erste Form der Kritik, die es verweigert zu urteilen. Hier ist zunächst der subjektive Standpunkt des Kritikers darzulegen. Im Anschluß an Lesen. Sealsfield: Es gibt nicht Schöneres als auf dem Sofa liegen und einen Roman lesen. Sprachlosigkeit des großen Physio⁠〈g〉⁠nomikers. Lesen die höchste traditionelle Physio⁠〈g〉⁠nomik. Hier also sehr insistierend. Dann aber die objektive Wahrheit als Gegenstück dieser subjektiven Auffassung. Nämlich die Goethische Einsicht, daß alle klassischen Werke eigentlich sich garnicht beurteilen ließen. Unbedingt die Auslegung dieses Satzes versuchen. Verschiedne Ansätze: z. B. daß die klassischen Werke als Fundamente unseres Urteils nicht dessen Gegenstände sein können. Dies aber ist äußerst oberflächlich. Tiefer eingreifend: daß die Exegese die Gedanken die Bewunderung der Enthousiasmus vergangener Generationen den klassischen Werken sich innigst stofflich verbunden habe⁠〈n,〉 sie völlig erinnert habe⁠〈n,〉 sie zu Spiegelgalerien der späteren Menschen gemacht habe⁠〈n〉, oder ähnlich. Hier nun auf dieser höchsten Stufe der Untersuchung die Theorie des Zitats zu entwickeln – des Zitats, von welchem vorher nur in der technischen Untersuchung der Kritik die Rede gewesen ist. Daß auf dieser höchsten Stufe der Untersuchung sich ergibt⁠〈:〉 strategische, polemische Schulkritik und exegetisch kommentierende Kritik heben als Gegensätze in einer Kritik sich auf, die zum einzigen Medium das Leben, Fortleben der Werke hat.


  [■]


  


  II


  So wenig die Kritik von der Literaturgeschichte zu kommen hat, so tödlich muß an ihr die ausschließliche Beschäftigung mit dem Neuen und Aktuellen sich auswirken. Hinweis, daß in dieser Lehre von der Kritik als einer Erscheinungsform des Lebens der Werke der Zusammenhang mit meiner Theorie der Übersetzung geführt ist. 〈fr 136〉


  [■]


  Die Aufgabe des Kritikers


  [1931]


  Daß das Lesen nur einer von hundert Zugängen zum Buch ist. Immer zuletzt (in gewissem Umfange) als Kontrollmaßnahme notwendig⁠〈,〉 aber oft nichts als Kontrollmaßnahme. Was heißt⁠〈:〉 Sinn für die Aura um ein Buch haben? Vielleicht heißt es, vergessen können. Ein Wort, ein Gespräch über ein Buch, einen Blick in seine Seiten alsbald vergessen, sie gewissermaßen dem Unbewußten zur Beurteilung überweisen. Das Unbewußte, das ja die Kraft hat, aus den flüchtigsten Eindrücken, den Bildern Extrakte zu ziehen, die wir im Traume oft kennen lernen. So hat der wahre Kritiker oft seine Wachträume zu einem Buch noch bevor er es kennen lernt. Im übrigen hat er mit dem guten Verleger nirgends mehr Ähnlichkeit als gerade hierin. Und daher war es auch kein Zufall, daß wir diesen Dingen gerade im Gespräche mit einem berliner Verleger auf die Spur kamen.


  Über den schrecklichen Irrglauben, daß das wesentlich zum Kritiker Befähigende die »eigene Meinung« sei. Es sagt überhaupt nichts, die Meinung von jemandem, von dem man nicht weiß, wer er ist, über irgend etwas zu erfahren. Je bedeutender ein Kritiker, desto mehr wird das nackte Aussprechen seiner Meinung zu den Ausnahmefällen bei ihm gehören. Ja desto mehr absorbiert die Einsicht die Meinung. Ein großer Kritiker ermöglicht vielmehr andern⁠〈,〉 eine Meinung über das Werk auf Grund seiner Kritik zu fassen⁠〈,〉 als daß er selbst eine gäbe. Diese Bestimmtheit, die die Figur des Kritikers hat, soll aber möglichst keine private, sondern eine sachlich-strategische sein. Man soll vom Kritiker wissen: wofür steht der Mann. Er soll es zu erkennen geben.


  Untersuchen, warum der Begriff des Geschmacks veraltet ist. Frühzeit des Kapitalismus, in der er entstand. Heutige Spätzeit. Lexikon der Literaturgeschichte.


  Im Abschnitt »Technik des Kritikers« sind einige Hauptgegenstände: Theorie des kritischen Zitats. Lob und Tadel. Theorie der Polemik.


  Zum Abschnitt »Aufgabe des Kritikers« Kritik der geltenden Größen, Kritik der Sekten. Physiognomische Kritik. Strategische Kritik.


  Dialektik der Kritik: Das Urteil und die Vorgänge im Werk selber. Max Dessoir: Kunstphilosophische Studien 〈recte: Beiträge zur allgemeinen Kunstwissenschaft, Stuttgart 1929〉 〈fr 137〉


  [■]


  


  [1931]


  Es kommt doch bei fast allem, was wir bisher von materialistischer Literaturgeschichte haben, auf ein dickfelliges Nachziehen der Linien in den Werken heraus, deren sozialer Gehalt – wenn nicht soziale Tendenz – stellenweise zu Tage liegt. Dagegen geht die detektivische Erwartung der Soziologen, die zu befriedigen gerade dieser Methode gelingen möchte, fast immer leer aus.


  Belastung der Literaturgeschichte durch Wertung. Über den wissenschaftlichen Wert meiner Theorie des Ruhms der großen Werke.


  Genießbarkeit aller Kunstwerke: nicht einfach auf Basis dessen, daß sie erläutert werden, sondern dadurch, daß sie – gerade durch diese Erläuterungen – receptacula nicht nur der abstrakten oder kleinen Wahrheitsgehalte sondern der mit Sachgehalten durchwachsnen Wahrheitsgehalte werden.


  Beim wahren Kritiker ist das eigentliche Urteil ein letztes, das er sich abringt, niemals die Basis seines Unternehmens. Im Idealfalle vergißt er zu urteilen.


  Dazu, daß die Kritik dem Werke innerlich ist: Kunst ist nur Durchgangsstadium der großen Werke. Sie sind etwas anderes gewesen (im Zustande ihres Werdens) und sie werden zu etwas anderem werden (im Zustande der Kritik). 〈fr 138〉


  [■]


  


  [1930/31]


  Notwendig wäre es, von neuem die Verbindung von Forschung und Lehre zu revidieren, auf der der überkommene akademische Betrieb beruht. Für diejenigen Gehalte, die die Akademie heute noch mitzuteilen hat, ist solche Verbindung durchaus nicht immer die richtige Form. Sie eignet sich für Gegenstände, die im Zentrum des gegenwärtigen Daseins stehen; für Gebiete, die eben erst Motive der Forschung geworden, eben erst im Begriff sind, ein lebendiges Dasein im Bildungskreis der Gegenwart zu gewinnen. Dagegen sollten Gehalte, deren wissenschaftliche Durchdringung und Eroberung schon lange zurückliegt, von den Formen, in welchen solche Durchdringung vorging, sich emanzipieren, um überhaupt noch irgend einen Wert und irgendeine Physiognomie zu gewinnen. Mit andern Worten, es sollten gerade in ihnen Forschung und Lehre wieder auseinander treten und beide neue, strenge Eigenformen ausbilden. Die schlechte Totalität der Methode sollte verschwinden, um einem unternehmenderen Forscher auf der einen, vor allem aber einem weniger banalen, durchdachteren Lernbetrieb auf der andern Seite Platz zu machen. Kurz, man sollte mit einer gewissen Intransigenz gerade bei diesen Gebieten viel weniger eine Belebung des Lehrbetriebs durch die Forschung denn eine – sehr vermittelte – der Forschung durch den Lehrbetrieb anstreben. Das sind Erkenntnisse, die einem, für die Literaturgeschichte – durch das Studium des »Aufrisses der deutschen Literaturgeschichte« und der »Philosophie der Literaturwissenschaft« 〈–,〉 sehr nahe gelegt werden. Die eine zeigt die Unfruchtbarkeit der süffisanten Totalmethode, die andere die Untauglichkeit der Forschung, den Lehrbetrieb zur Zeit, in ihrer gegenwärtigen Verfassung, fruchtbar zu gestalten. Und wenn der andere, oben angeregte modus etwas hergeben soll, so nur darum, weil der Lehrbetrieb grundsätzlich jedenfalls die Möglichkeit hat, sich auf neue Schichten von Lernenden so einzustellen, daß eine Neugruppierung des Lehrstoffs in einer Weise, die den Anlaß zu ganz neuen Erkenntnissen gibt, durch sie veranlaßt werden könnte.


  In welchem Sinne »Aufrisse«, »Leitfäden« u. ä. Prüfsteine für den Stand einer Wissenschaft sind, daß es die strengsten sind und wie deutlich gerade an ihnen sich jede Halbheit schon phraseologisch verrät. 〈fr 139〉


  [■]


  


  [1930/31]


  Kritik als Grundwissenschaft der Literaturgeschichte. Daß bei 〈Franz〉 Mehring die Dichtungen nur als Dokumente auftauchen. Der Nachteil der popularisierenden Behandlung seiner Stoffe wirkt sich darin aus, daß er stets nur solche gewählt sich 〈hat〉, die sich leicht dieser Behandlung boten. So fehlt jede, fast jede Darstellung der Romantik.


  Magische Kritik als eine Erscheinungsform der Kritik auf ihrer obersten Stufe. Ihr gegenüber steht auf dieser Stufe die wissenschaftliche (literarhistorische) Abhandlung.


  〈Max〉 Dessoir: Gesammelte Abhandlungen 〈recte: Beiträge zur allgemeinen Kunstwissenschaft〉 Ferdinand Enke Stuttgart 〈1929〉. Dort eine Arbeit über Kritik.


  Die grundsätzliche Scheidung von Literargeschichte und Kritik ist abzulehnen.


  Die Lehre vom Leben der Werke ist durchaus mit Hinweis auf die wichtigsten Arbeiten von Wiesengrund – Wozzeck, Neue Tempi u. a. – durchzuführen. Sie steht in engster Beziehung sowohl zu dem Faktum, daß Werke sich nicht beurteilen lassen⁠〈,〉 wie zu der strategisch beurteilenden Haltung der Kritik.


  Zwei Arten, wenn man will, der transzendenten Kritik: die sich an die Autoren, die sich ans Publikum richtende.


  Zur Lehre vom Fortleben der Werke – Wiesengrunds Theorie der Schrumpfung. Diese Schrumpfung ist in eine doppelte Beziehung zu setzen. 1) zu meiner Theorie der Verpackung. Die Lehre von den Trümmern, die die Zeit anrichtet ist zu ergänzen durch die Lehre vom Verfahren des Abmontierens, das Sache des Kritikers ist. 2) ist die Schrumpfung im Anschluß an die Wahlverwandtschaftenarbeit zu definieren als das Eingehn der Wahrheitsgehalte in die Sachgehalte. Mit dieser Formel ist die »heilige Nüchternheit« jenes Fortlebens dargestellt.


  Die ganze Kritik der materialistischen Literaturkritik dreht sich darum, daß ihr die »magische«, nichturteilende Seite fehlt, daß sie immer (oder fast immer) hinter das Geheimnis kommt.


  Zur Theorie der Schrumpfung s. Wiesengrund: Neue Tempi.


  Die dritte Abteilung, die Lehre von dem Fortleben der Werke⁠〈,〉 steht unter dem beherrschenden Gedanken, daß dieses Fortleben den Gebietscharakter »Kunst« als einen Schein entlarvt. 〈fr 140〉


  [■]


  


  [1930]


  Notwendigkeit, mit dem vermittelnden Charakter des bürgerlichen Schrifttums ernst zu machen. Damit verwischen sich freilich die Unterschiede zwischen politischer und nichtpolitischer Dichtung, desto deutlicher aber treten die von opportunistischer und radikaler Schriftstellerei hervor.


  Man hat auch darauf hinzuweisen, daß in Wirklichkeit auch die Wirkung der »unmittelbaren Meinung« mittelbar ist, wie jede Wirkung von einem Schrifttum es sein muß, das nicht aus politischer Betätigung selbst erwachsen ist. Schaden dieser unfreiwilligen Mittelbarkeit – der das klare Bewußtsein davon fehlt, an welche Klasse sie sich wendet. Nutzen der freiwilligen Mittelbarkeit.


  Über den Originalitätsanspruch den die Form des Feuilletons jedem aufdrängt.


  Neue Sachlichkeit und Kriegsbücher⁠〈.〉


  Originalität und unbefangene Harmlosigkeit zugleich nehmen die Kerls in Anspruch.


  Zur falschen Kritik.


  Die ganze Darstellung dieses Teils ist unter den Begri 〈bricht ab; Forts, s. fr 142〉 〈fr 141〉


  [■]


  Falsche Kritik


  [1930/31]


  Die ganze Darstellung dieses Teils ist unter den Begriff der objektiven Korruption zu stellen und an den gegenwärtigen Verhältnissen auszurichten.


  Die Unterscheidung der persönlichen und sachlichen Kritik, mit deren Hilfe die Polemik diskreditiert wird, ist ein Hauptinstrument der objektiven Korruption. Der gesamte thetische Teil gipfelt in einer Rettung der Polemik. Damit ist schon gesagt, daß hier das Bild von Karl Kraus als des einzigen Bewahrers polemischer Kraft und polemischer Technik in dieser Zeit erscheint. Daß Kraus sich an den Personen, dem was sie sind mehr als dem was sie tun, dem was sie sagen mehr als dem was sie schreiben⁠〈,〉 und an ihren Büchern – die für die landläufige Kritik den einzigen Gegenstand bilden – am wenigsten ausrichtet, das ist die Voraussetzung seiner polemischen Meisterschaft. Der Polemiker setzt seine Person ein. Kraus ist weiter gegangen. Er bringt das Opfer seiner Person. Dessen Bedeutung ist zu entwickeln.


  Der Expressionismus als Basis der objektiven Korruption. (Kraus ist immer intransigent gegen ihn gewesen.) Der Expressionismus ist die Mimikri der revolutionären Geste ohne revolutionäres Fundament. Er ist bei uns nur modisch, niemals kritisch überwunden worden. Daher haben sich seine sämtlichen Perversionen in der neuen Sachlichkeit, die ihn ablöste, in veränderter Gestalt durchsetzen können. Beide Strömungen geben ihre Solidarität als Versuche zu erkennen, das Erlebnis des Krieges vom Standpunkt der Bourgeoisie zu bewältigen. Der Expressionismus versucht es im Zeichen des Menschlichen; nachher unternahm man’s im Zeichen des Sachliehen. Die Produktionen der neuen deutschen Autoren sind die Marksteine eines Weges, von dem aus an jedwedem Punkte die Schwenkung ebensowohl nach links wie nach rechts sich vollziehn läßt. Sie bedeuten die höchste Alarmbereitschaft einer Kaste zwischen den Klassen. Der tendancisme sans tendance, der seit dem Expressionismus unserer Literatur das Gepräge gibt, kennzeichnet sich am besten in der Tatsache, daß es überhaupt keine Kämpfe zwischen den Schulen mehr gibt. Jeder will ja nur das eine beweisen: daß er die jeweils neueste Manier beherrscht. Daher sind es unter den neuen Manifesten immer wieder die alten Namen und selten hat man eine Epoche gesehen, in der das Alter so unmanierlich der Jugend nachdrängt.


  Es wird nicht behauptet, daß es der Kritik wesentlich oder auch nur dienlich sei, in jedem Falle unmittelbar an politischen Ideen sich auszurichten. Ganz unbedingt ist dies aber für die polemische Kritik erforderlich. Je detaillierter das Persönliche hier in den Vordergrund geschoben wird, desto genauer muß die Folie, das Bild der Zeit von der es sich abhebt, zwischen dem Kritiker und seinem Publikum vereinbart sein. Jedes echte Zeitbild ist aber politisch. Es ist die kritische Misere Deutschlands, daß die politische Strategie selbst im extremen Fall des Kommunismus sich nicht mit der literarischen deckt. Das Unglück des kritischen und, vielleicht, auch des politischen Denkens.


  Wenn in der guten Polemik die persönliche Note vorherrscht, so ist das nur die extreme Ausprägung der allgemeinen Wahrheit, daß die bloße kritische Sachlichkeit, die – von Fall zu Fall und ohne Hintergedanken – nichts weiter als ihr jeweiliges Urteil zu sagen weiß, immer belanglos ist. Diese »Sachlichkeit« ist ja nichts als die Kehrseite de⁠〈r〉 Planlosigkeit und Unmaßgeblichkeit des Rezensierbetriebs, mit dem der Journalismus die Kritik zu Grunde gerichtet hat.


  Es entspricht dieser Sachlichkeit, die man die neue, jedoch auch die gewissenlose, nennen könnte, daß in ihren Produkten zuletzt die sogenannte bona fides immer auf die »temperamentvolle« Reaktion eines kritischen Originals herauskommt. Dies unbefangene, vorurteilslose Wesen, auf das die bürgerliche Kritik sich so viel zu guttut und dessen Gestikulation bei Alfred Kerr am aufdringlichsten herauskommt, ist ja in Wahrheit nur die servile Beflissenheit, mit der der Feuilletonist dem Bedarf nach Charakterköpfen, Temperamenten, Originalen, Persönlichkeiten entgegenkommt. Die Ehrlichkeit des Feuilletonrezensenten ist Effekthascherei; und je tiefer der Brustton der Überzeugung desto stinkender ist ihr Atem.


  Im Grunde ist die Reaktion des Expressionismus weit eher pathologisch als kritisch gewesen: er suchte die Zeit, in der er entstanden ist, zu überwinden, indem er sich zu ihrem Ausdruck machte. Da war der Negativismus von Dada weit revolutionärer. Und bis zum Mouvement Dada setzt sich auch noch eine solidarische Grundhaltung der deutschen Intelligenz mit der französischen durch. Während es aber dort zur surrealistischen Entwicklung kam, wurde von der jüngsten deutschen Literaturgeneration das Denken gekappt und die Flagge der neuen Sachlichkeit aufgezogen. Die wahren Tendenzen dieser letzten Bewegung lassen sich nur bei einem Vergleich mit dem Surrealismus erkennen. Beides sind Erscheinungen eines Rückgangs auf 1885. Auf der einen Seite Rückgang auf Sudermann, auf der andern auf Ravachol. Immerhin ist da ein Unterschied.


  »Quand on soutient un mouvement révolutionnaire ce serait en compromettre le développement que d’en dissocier les divers éléments au nom du goût« hat Apollinaire gesagt. Er hat damit zugleich der journalistischen Kritik, die fortfährt sich im Namen des Geschmacks zu äußern, das Urteil gesprochen. Denn es bezeichnet ja das übliche Rezensentenwesen: sich hemmungslos den eigenen Reaktionen zu überlassen (das Resultat ist die berühmte »eigne Meinung«) und dabei doch den längst vergangnen Zustand zu fingieren, als gäbe es noch eine Aesthetik. In Wahrheit hat aber jede Kritik heut mit der Einsicht einzusetzen, daß Maßstäbe samt und sonders ihren Kurs verloren haben. Sie können auch durch eine noch so virtuose Entwicklung der alten Aesthetik nicht hervorgebracht werden. Vielmehr muß die Kritik sich – jedenfalls zuvörderst, im ersten Stadium – ein Programm zu Grunde legen, das nun, wenn es den Aufgaben, die vor ihr stehen, gewachsen sein soll, nicht anders als politisch-revolutionär sein kann. (Apollinaires Sätze sind nichts weiter als die Forderung eines solchen Programms.) Waren doch auch in der alten Aesthetik, etwa Hegels, die höchsten zeitkritischen Einsichten eingeschlossen. Aber die heutige Kritik nimmt diese Begriffe und Schemata im gleichen Sinn absolut wie die Werke.


  Charakteristik einer echten mittelbaren Wirksamkeit des revolutionären Schrifttums am Werk von Karl Kraus durchzuführen. Der konservative Schein in einem solchen Schrifttum. Indem es sich nämlich um das Beste, das die Bürgerklasse hervorgebracht hat, gruppiert, lehrt es exemplarisch, daß das Wertvollste, das diese Klasse in die Welt gesetzt hat, in deren Lebenskreise ersticken muß und nur in einer revolutionären Haltung konserviert wird. Es lehrt aber auch, wie die Methoden, mit denen das Bürgertum seine Wissenschaft aufbaute, heute eben diese Wissenschaft stürzen, wenn sie nur streng und ohne Opportunismus gehandhabt werden.


  Daß mit der »Neuen Sachlichkeit« die Kritik endlich die Literatur bekommen hat, die sie verdient.


  Nichts kennzeichnet unsern Literaturbetrieb mehr als der Versuch mit geringem Einsatz große Wirkung hervorzurufen. Der publizistische Hasard ist an die Stelle der literarischen Verantwortlichkeit getreten. Es ist absurd, wie die neusachlichen Literaten es tun, politische Wirkungen ohne den Einsatz der Person zu beanspruchen. Dieser Einsatz mag praktisch sein und 〈in〉 einer parteipolitisch disziplinierten Tätigkeit bestehen; er mag literarisch sein und in der grundsätzlichen Publizität des Privatlebens, der polemischen Allgegenwart bestehen, wie sie die Surrealisten in Frankreich, Karl Kraus in Deutschland durchführen. Die linken Literaten leisten keines von beiden. Dafür muß man dann darauf verzichten, um 〈das〉 Programm »politischer Dichtung« mit ihnen zu konkurrieren. Denn wer dem vermittelnden Charakter, zumal der vermittelnden Wirkung des ernsten bürgerlichen Schrifttums sich nähert, erkennt, die Unterschiede politischer und nichtpolitischer Dichtung verwischen sich hier. Desto deutlicher aber treten die opportunistischer und radikaler Schriftstellern hervor.


  Für alle Kunstbetrachtung gilt die Maxime, daß eine Analyse, die nicht auf verborgene Beziehungen im Werke selbst stößt, mithin die nicht im Werke selbst genauer sehen lehrt und nicht nur an ihm – an ihrem eigentlichen Gegenstand vorbeigeht. Im Werke sehen lernen, das bedeutet genauer Rechenschaft sich abzulegen, wie sich im Werke Sachgehalt und Wahrheitsgehalt durchdringen. Es kann auf alle Fälle eine Kritik nicht anerkannt werden, die sich an keinem Punkte mit der Wahrheit, die sich im Werk verbirgt, solidarisch macht, um sich nur an das Äußerliche zu halten. Das ist aber leider der Fall, in dem sich beinahe alles befindet, was bei uns von marxistischer Kritik bekannt wurde. Fast immer kommt es auf ein dickfelliges Nachziehen der Linien in den Werken hinaus, da sozialer Gehalt – wenn nicht soziale Tendenz – stellenweise zu Tage liegt. All das führt aber nicht in das Werk hinein, es führt einzig zu Feststellungen an ihm. Dagegen geht die Hoffnung des Marxisten, im Innern des Werkes sich mit dem Blick des Soziologen umzutun, leer aus, die deduktive Aesthetik, die niemand dringlicher als der Marxismus zu fordern hätte, ist noch nicht geschaffen. Erst im Innern des Werkes selbst, da wo Wahrheitsgehalt und Sachgehalt sich durchdringen, ist die Kunst-Sphäre definitiv verlassen und an seiner Schwelle verschwinden auch alle aesthetischen Aporien, der Streit um Form und Inhalt u. s. w.


  Der Aufbau des Schluß teils gruppiert sich um diese Thesen: 1) Es gibt ein Fortleben der Werke 2) Das Gesetz dieses Fortlebens ist die Schrumpfung 3) Im Fortleben der Werke geht ihr Kunstcharakter zurück 4) Die vollendete Kritik durchbricht den Raum der Aesthetik. 5) Technik der magischen Kritik


  Gegensatz der Kategorien: Totalität (Gestaltqualität) und Echtheit 〈fr 142〉


  [■]


  


  [1930/31]


  Zur Kritik der »Neuen Sachlichkeit«. Mit dem Expressionismus setzte die Politisierung der Intelligenz energisch ein. Es ließe sich entwickeln, wie die Bewegung selbst ebensosehr Ausdruck dieser Politisierung wie der Versuch ist, sie im idealistischen Sinne zu bestimmen und dies ungeachtet einer Tendenz zur Praxis. Diese idealistische Haltung wurde revidiert und das Ergebnis war die neue Sachlichkeit. Aber es wurde auch die revolutionäre Praxis revidiert, zu der der Expressionismus bescheidene Anfänge (Beispiele!) gezeitigt hatte. Diese Revision ließ sich nun selbstverständlich nicht unverhüllt vornehmen. Die praktischen Tendenzen bildeten sich also, der »Stabilisierung« entsprechend zurück, gleichzeitig aber proklamierte man die absolute politische Wichtigkeit der linken Schriftstellerei. Und zwar glaubte man diese Wichtigkeit besser garnicht dartun zu können als indem man diesem gesamten Schrifttum eine unmittelbare Wirkung zusprach. Die erste Folge war, daß jede theoretische Besinnung über Bord geworfen wurde. Theorie und Besinnung scheinen nicht nur sondern sind ja der unmittelbaren Wirkung abträglich. Es wäre durchaus Zeit sich darüber klar zu werden, daß die beliebte Berufung auf Fakten offenkundig zwei Fronten hat. Einerseits richtet sie sich gewiß gegen die wirklichkeitsfremde Fiktion, gegen die »Belletristik«, andererseits aber gegen die Theorie. Die Erfahrung beweist es. Niemals hat eine Generation junger Dichter an der theoretischen Legitimierung ihrer Geltung sich dermaßen desinteressiert wie die heutige. Alles was über argumentatio ad hominem etwa herausginge, liegt bereits jenseits ihres Horizontes. Wie sollte sie aber auch zu einer theoretischen Durchleuchtung ihrer Stellung gelangen, da diese Stellung eben in sich verkehrt ist und jede scharfe Einsicht in sie selber ausschließt. Diese Einsicht wäre Einsicht in die klassenmäßige Lage der Schriftsteller. Und eine solche wird von vornherein vereitelt durch den Anspruch auf eine unmittelbar politische Wirkung ihrer Schriften, wie diese Schriftsteller ihn erheben. Dieser Anspruch soll hier genaustens geprüft werden.


  Der Anspruch auf unmittelbar politische Wirkung wird sich nicht allein als ein Bluff, er wird zu gleicher Zeit sich als Versuch erweisen, eine fast aussichtslose Situation durch völlig aussichtslose Manöver zu liquidieren. Kurz er ähnelt keinem Ansprüche mehr als dem Münchhausens, sich am eignen Zopfe aus dem Sumpfe gezogen zu haben. Diese linksradikale Belletristik und Reportage mag sich gebärden wie sie will – sie kann niemals die Tatsache aus der Welt schaffen, daß selbst die Proletarisierung des Intellektuellen beinahe niemals einen Proleten schafft. Warum? Weil ihm die Bürgerklasse, in Gestalt der Bildung, von Kindheit auf ein Produktionsmittel mitgab, das ihn, auf Grund des Bildungsprivilegs mit ihr, und das, vielleicht noch mehr, sie mit ihm solidarisch macht. Diese Solidarität mag sich im Vordergrund verwischen, ja zersetzen; fast immer aber bleibt sie stark genug, den Intellektuellen von der ständigen Alarmbereitschaft, der Frontexistenz des von der Proletarierklasse Politisierten streng auszuschließen und damit stark genug, für alles was er schreibt, die Kräfte ihm zu entziehen, die aus der am eigenen Leibe erfahrnen kämpferischen Praxis kommen. Diese Kräfte, die nur die kämpferische Praxis ungemindert schenkt, heißen: Theorie und Erkenntnis. Es ist am deutlichsten aus Lenins Schriften zu lernen, wie sehr der literarische Ertrag politischer Praxis von dem rüden Fakten- und Reportierkram entfernt ist, der uns heut als politisches Schrifttum aufgeschwatzt wird, und in wie eminentem Grad er theoretisch ist. 〈fr 143〉


  [■]


  〈Motivliste〉 zum geplanten Vortrage bei Dalsace


  [1934]


  Kleine Form


  Einpackende und auspackende Literatur


  Negative Selektion


  Dichtung und Literatur


  Zivilisationsliterat (Th Mann)


  Versäumte Aufgaben der Kritik


  Stoff und Form als Objekt der Kritik


  Todesmystik (〈Florens Christian〉 Rang)


  Episches Theater


  Proletarische Literatur (〈Johannes R.〉 Becher)


  Schrifttum als geistiger Raum


  Schule Georges


  Partei und Intellektuelle


  Entlarvung


  Destruktion von innen


  Einfluß Frankreichs (Zola; Surrealismus)


  Jugend (〈Günther〉 Gründel; 〈Heinrich〉 Mann; 〈Wilhelm〉 Speyer)


  Lesebuchstil und Flaubert


  Existentielle Philosophie (〈Karl〉 Barth; 〈Martin〉 Heidegger) Kriegsromane


  Gegen die Kunst (〈Erich〉 Unger)


  Generation des Expressionismus


  Revolution von 1918


  Jugendbewegung (〈Hans〉 Blüher)


  Literatur und Theorie (»Bilde, Künstler…«) 〈fr 144〉


  [■]


  Schemata


  [1934]


  Tendenz und Didaktik


  Expressionismus und Sozialdemokratie


  Roman und Belletristik


  Roman und Erzählung


  Illusion und Schulung


  Kürzester Weg und Umweg


  Gesinnung und Konstruktion


  Mode und Konstruktion


  Strapazierung und Schulung des Lesers 〈fr 145〉


  [■]


  Die Umfunktionierung (Produktionsseite)


  [1934]


  Theoretiker: Brecht, 〈Sergej〉 Tretjakoff


  Elemente: Auflösung des Werkcharakters durch


  Kollektivarbeit


  Didaktische Transparenz


  Einbeziehung der Kritik


  Varianten


  Nicht schöpferisch sondern fortschrittlich


  Nicht Belieferung des Produktionsapparats sondern Besetzung


  Umfunktionierung im Drama


  Das epische Theater


  Umfunktionierung im Roman


  Das Lesebuch


  Die Umfunktionierung (Konsumseite)


  Der Leser wird


  nicht überzeugt sondern unterwiesen


  nicht als Publikum sondern als Klasse erfaßt


  weniger aufgeregt als erheitert


  weniger in seinem Bewußtsein als in seinem Verhalten verändert


  Die Umfunktionierung als spezifische Aufgabe des Intellektuellen


  Sein Weg zum Kommunismus nicht der nächste sondern der weiteste


  Umfunktionierung als Aufgabe des Spezialisten


  Destruktion von innen


  Kulturbolschewismus 〈fr 146〉


  [■]


  Widerstände gegen die Umfunktionierung


  [1934]


  I Der Expressionismus


  〈Carl〉 Stemheim; 〈Iwan〉 Goll; 〈Gottfried〉 Benn; 〈Leonhard〉 Frank; 〈Georg〉 Kaiser; 〈Max〉 Krell; 〈Ernst〉 Jünger; 〈Kasimir〉 Edschmid; 〈Richard〉 Hülsenbeck; 〈Ludwig〉 Rubiner


  II Die neue Sachlichkeit


  〈Erich〉 Kästner; 〈Kurt〉 Tucholsky; 〈Hermann〉 Kesten; 〈Walter〉 Mehring; 〈Heinrich〉 Hauser; 〈Manfred〉 Hausmann; 〈Albert〉 Renger-Patzsch


  III Outsider


  〈Kurt〉 Hiller; 〈Erich〉 Unger; 〈Siegfried〉 Kracauer; 〈Werner〉 Hegemann; 〈Alfred〉 Döblin 〈fr 147〉


  [■]


  


  [1934]


  Das Schöpferische (〈Julien〉 Benda – 〈Adolf〉 Loos – Destruktive Charaktere)


  Was fremd an diesen Dingen – was nicht


  Fortschritt


  Reportage – Neue Sachlichkeit (Kriegsliteratur) 〈fr 148〉


  [■]


  


  [1934]


  Die technische Fragestellung liquidiert die unfruchtbare Alternative von Form und Inhalt.


  Der Techniker imstande, die Hindernisse zu sehen, die seiner Technik von der gegenwärtigen Produktivordnung in den Weg gelegt werden. Von hier aus läßt sich seine Opposition gegen diese Ordnung erwecken. Und das ist das erste. Denn ein Schriftsteller der in unmittelbarster Ausübung seines Berufs mit der bestehenden Gesellschaft in Konflikt kommt – nur der wird in jeder Hinsicht davor gesichert sein, an gewissen Stellen ihren ideologischen Vorspiegelungen zum Opfer zu fallen. 〈fr 149〉


  [■]


  Zur Krisis der Kunst


  [1934]


  Der Dadaismus betonte das Authentische: ging gegen die Illusion an. 〈fr 150〉


  [■]


  Zum »Alexanderplatz«


  [1934]


  Der Romancier wird zum Erzähler. Ende der Romanform. Verwandtschaft des Erzählers mit dem Lesebuchstil. Der Romancier wendet sich an den Leser, den er gefangen nimmt. Der Erzähler hängt den Stoff in das Gedächtnis des Epikers ein. 〈fr 151〉


  [■]


  Zu Grenzgebieten


  
    Grenzgebiete.


    [□]


    Zur Graphologie


    Einiges zur Volkskunst


    〈Tele〉⁠pathie


    Notizen zu einer Theorie des Spiels


    Neben dem eigentlichen Tagebuch herlaufend


    Kind und Pferd


    Zur Astrologie


    Wer einen andern höflich begrüßen will

  


  Zur Graphologie


  [1922 oder 1928]


  
    1) Die charakterologische Deutung einer Handschrift erschöpft nicht ihren Sinn⁠〈.〉


    2) Es ist also nicht aller Sinn, welcher in einer Handschrift aufweisbar ist, charakterologisch deutbar. Vergleich mit der Architektur.


    3) Die universale Beschreibung einer Handschrift muß in der durch sie erforderten sprachlichen Erhellung in durchsichtigster Metaphorik bereits die Beschreibung von dem Charakter des Schreibers enthalten. Eine derartige Beschreibung der Handschrift, welche demnach allein Rechenschaft von der Deutung zugleich mit der Deutung selbst ablegt, ist demnach das letzte Ziel jeder graphologischen Analyse.


    4) Die »Theorie« (im goetheschen Sinne) welche sonach jede vollendete Analyse von der Deutung gibt, indem sie die Einheit von handschriftlichem und charakterologischem Befunde sprachlich evident macht, hat also keinerlei Kausalverhältnisse zum Gegenstand.


    5) Wichtigkeit der handschriftlichen Norm (des Schulvorbildes) für jede Deutung. Unmöglichkeit die Handschrift zu deuten, ohne eine Vorstellung von dem normalen Aussehn (Vorbild) der Buchstaben und Worte. Daher unmöglich, die Handschrift zu deuten, wenn man sie auf den Kopf stellt. Daher keine bloße graphische Kurve der Impulse (wie beim Barometer etwa) sondern Auseinandersetzung mit einer virtuellen Vorzeichnung.


    6) Höhenlage der Schriftphysiognomik im Vergleich zu der des Ganges, des Mienenspiels, der Gestikulation, sofern in der Handschrift das Phänomen des schriftlich-sprachlichen Ausdrucks besonders tiefen Einblick in die durch den »Charakter« an der »Natur« vollzogne Differentiation gestattet. 〈fr 152〉

  


  [■]


  Einiges zur Volkskunst


  [1929]


  Volkskunst und Kitsch müssen einmal als eine einzige große Bewegung angesehen werden, die hinter dem Rücken von dem, was man große Kunst nennt, bestimmte Inhalte wie Stafetten von Hand zu Hand gehen lassen. Sie sind zwar im einzelnen von der großen Kunst abhängig, wenden aber doch auch das Übernommene auf ihre Weise und wenden es ihrem Ziel, ihrem »Kunstwollen« zu.


  Worauf dieses »Kunstwollen« geht? Nun, garnicht auf Kunst sondern auf viel primitivere, zwingendere Anliegen. Fragt man sich, was Kunst im neueren Sinne auf der einen⁠〈,〉 Volkskunst und Kitsch auf der andern 〈Seite〉 bedeuten, so lautet die Antwort: alle Volkskunst bezieht den Menschen in sich hinein: sie spricht ihn nur so an daß er erwidern muß. Und zwar erwidert er mit Fragen: »Wo? und wann war es?« In ihm taucht die Vorstellung auf, es müsse in seinem Dasein diesen selben Raum und Ort und diesen Augenblick und Sonnenstand schon einmal gegeben haben. Die Situation, die hier vergegenwärtigt wird, wie einen altgewohnten Mantel sich umzuschlagen – das ist die tiefste Verführung, die der Refrain des Volksliedes weckt, in dem ein Grundzug aller Volkskunst als Niederschlag im Werk faßbar wird.


  Es ist nämlich nicht nur das Bild unseres Charakters so diskontinuierlich, so sehr Improvisation, daß wir uns jeder Suggestion des Graphologen, der Chiromantin und ähnlicher Praktiker gerne fügen – sondern die gleiche intensive Phantasie⁠〈,〉 die das Dunkel des Ich, des Charakters blitzartig aufhellt und für die Interpolation der überraschendsten dunkelsten oder hellsten Züge den Raum schafft, waltet auch unserm Schicksale gegenüber. Wenn wir 〈e〉⁠rnst machen, dann stoßen wir in und auf die Überzeugung, unendlich viel mehr erlebt zu haben als worum wir wissen. Da ist das Gelesene, das wachend oder schlafend Geträumte und wer weiß wie und wo wir noch sonst uns Bezirke des Schicksals erschlossen.


  Das ungewußt Erlebte klingt auf seine Weise an, wo wir uns in die Welt der Primitiven: ihre Möbel, ihre Ornamentik, ihre Lieder und Bilder fügen. Auf seine Weise – das heißt ganz anders als große Kunst uns betrifft. Nie werden wir die Versuchung, unsere Uhr zu ziehen und nach dem Sonnenstande auf dem Bilde vor uns sie zu richten, vor einem Gemälde von Tizian oder Monet verspüren. Aber bei Bildern in Kinderbüchern, bei Malereien von Utrillo, die in diesem Sinn durchaus die Primitive wieder einholen, kann uns das leicht geschehen. Das hieße, wir finden uns in die Situation hinein wie in eine gewohnte, vergleichen auch eigentlich weniger den Sonnenstand mit der Uhr als mittels der Uhr diesen und einen früheren. Das déjà vu wird vom pathologischen Ausnahmefall, den es im zivilisierten Leben darstellt, zu einer magischen Fähigkeit, in deren Dienst sich die Volkskunst (und nicht minder der Kitsch) stellt. Sie kann es, weil das déjà vu im tiefsten ja durchaus etwas anderes ist als die intellektuelle Erkenntnis: es sei die neue Situation die gleiche wie die alte. Näher würde schon kommen: im Grunde die alte. Aber auch das ist irrig. Denn die Situation wird überhaupt nicht als von einem Außenstehenden erlebt: sie hat sich uns übergestülpt, wir haben uns in sie gehüllt: wie immer man es auch faßt: es kommt auf die Urtatsache der Maske hinaus. So öffnet denn die Primitive mit allen ihren Geräten und Bildern uns ein unendliches Arsenal von Masken – Masken unseres Schicksals – mit denen wir aus unbewußt durchlebten, hier aber endlich wieder eingebrachten Momenten und Situationen herausstehen.


  Nur der verarmte verödete Mensch kennt keine Art sich zu verwandeln als die Verstellung. Verstellung sucht das Arsenal der Masken in uns selber. Wir aber sind zumeist sehr arm daran. In Wahrheit ist die Welt voller Masken, wir ahnen nicht, in welchem Grade einst die unscheinbarsten Möbel (z. B. ein romanischer Sessel) es waren. In der Maske sieht der Mensch aus der Situation heraus und bildet in ihrem Innern seine Figuren. Diese Maske uns darzureichen und den Raum⁠〈,〉 die Figur unseres Schicksals in ihrem Innern zu bilden, das ist es, womit die Volkskunst uns entgegenkommt. Und nur von hier aus läßt sich deutlich und grundlegend sagen, was sie von der eigentlichen »Kunst« im engeren Sinn unterscheidet:


  Die Kunst lehrt uns in die Dinge hineinsehen⁠〈.〉


  Volkskunst und Kitsch erlauben uns, aus den Dingen heraus zu sehen. 〈fr 153〉


  [■]


  〈Tele〉⁠pathie


  [1927/28]


  Zwei Möglichkeiten für experimentelle Erforschung. 1) Je mehr die Gepflogenheit der Kriminalpolizei⁠〈,〉 in schwierigen und wichtigen Fällen zur Verfolgung von Verbrechern Medien hinzuzuziehen, sich ausbreiten wird, desto mehr wird der Schutz gegen ein solches Vorgehen eine vitale Angelegenheit der Verbrecher werden. Ihnen also wird sich exakt die Frage präsentieren können, ob es Maßregeln gebe, welche eine Handlung davor bewahren könne, in das Blickfeld eines Telepathen zu fallen, und gegebenenfalls welche. Insbesondere ob diese Maßregeln auf den äußern Vollzug der Handlung oder auf die Intention des Handelnden Bezug haben oder auf beides. – 2) Der Spielsaal ist ein vorzügliches Laboratorium telepathischer Experimente. Der glückliche Spieler steht, wie hier angenommen werden soll, in einem Kontakt telepathischer Art und zwar sei weiter angenommen, dieser Kontakt bestehe zwischen ihm und der Kugel⁠〈,〉 nicht aber dem die Kugel bewegenden Diener. Wäre dieses der Fall, so wäre es Aufgabe des Spielers, jenen Kontakt durch keinen andern stören 〈zu〉 lassen. Wer nun bedenkt, wie heftig und leidenschaftlich Neid, Anlehnungsbedürfnis, Neugierde im Spielsaal den Spieler auf seinen Kollegen zu verweisen ver⁠〈mögen〉, kann die Schwierigkeit ermessen, dergleichen Intentionen in sich abzuleiten und sich so allen feindlichen Suggestionen zu entziehen. Jene gespannte in sich lockere Haltung des Spielers läßt sich nicht äußerlich durch Entêtement erzwingen, wie es der verlierende Spieler häufig versucht, um derart seinen Verlust nur zu steigern. Vielleicht darf man sich das Schema solcher Isolierung des glücklichen Spielers folgendermaßen vorstellen 〈fr 154〉


  [image: frag3]


  [■]


  Notizen zu einer Theorie des Spiels


  [1929/30]


  Einiges steht fest: maßgebend ist die motorische Innervation und zwar desto maßgebender je mehr sie von der optischen Wahrnehmung emanzipiert ist. Daraus folgt ein Hauptgebot für den Spieler: die Hand schonen, um sie den leisesten Innervationen gefügig zu machen. Die Grundverfassung des Spielers muß gewissermaßen ein feinstes Geflecht von Hemmungen darstellen, die nur die allerunscheinbarsten, geringfügigsten Innervationen durch ihre Maschen hindurchlassen. – Fest steht ferner, daß der Verlierende genüßlich ein gewisses Gefühl der Leichtigkeit, um nicht zu sagen der Erleichterung empfindet. Umgekehrt lastet Gewonnenhaben auf dem Spieler. (Dabei ist nicht sein Zustand während des Spiels sondern der nach dem Spiele gemeint.) Von dem Gewinnenden kann man sagen, daß er mit dem Gefühl der Hybris kämpft, das immer über ihn zu kommen droht. Er versetzt sich vielleicht selber nicht ohne Absicht in einen depressiven Zustand. – Ein anderes Faktum: der echte Spieler setzt seine wichtigsten, gewöhnlich auch erfolgreichsten Einsätze im letzten Augenblick. Er inspiriert sich, so könnte man denken, an einem bestimmten charakteristischen Geräusch, das die Kugel erst unmittelbar⁠〈,〉 bevor sie ins Fach fällt, hervorruft. Aber es ließe sich auch vertreten, daß im letzten Augenblick, da alles drängt, im kritischen Momente der Gefahr (des Verpassens) erst sich die Fähigkeit einfindet, auf dem Brett sich zurechtzufinden, das Brett umsichtig zu lesen – wenn dies nicht wieder ein Ausdruck aus dem Bereiche der Optik wäre. – Der Spieler kann von den Gewinnummern den Eindruck haben, sie versteckten sich. Das kommt daher, weil – hypothetisch gesagt – er jede Gewinnummer vorher weiß bis auf die, die er mit optischem oder rationalem Wachbewußtsein (zufällig) besetzt hatte. Bei den andern die doppelte Möglichkeit: entweder er hat sie in motorischer Innervation (Inspiration) richtig gesetzt, oder er hat sie zwar vorher gewußt aber dieses Wissen nicht motorisch zu entdecken (zu entblößen, manifest zu machen) verstanden. Und daher dann das Gefühl: die Nummer hat sich versteckt. – Sowie eine gewinnende Nummer klar vorhergesehen aber nicht besetzt wurde, wird der Unkundige das als einen Beleg dafür auffassen, daß er vorzüglich in Form sei und nur das nächste Mal beherzter, schneller zu verfahren habe. Wer das Spiel kennt, weiß dagegen, daß ein einziger solcher Vorfall genügen muß, ihn zu bewegen, schleunigst abzubrechen. Er ist nämlich das Zeichen, daß der Kontakt der motorischen Innervation mit dem »Schicksal« gelöst ist. Nur dann tritt das »Kommende« nämlich als solches mehr oder weniger klar und deutlich ins Bewußtsein. – Fest steht weiter, daß niemand soviel Chancen hat, richtig zu setzen, wie der, der soeben einen nennenswerten Gewinn gehabt hat. Das besagt: die richtige Reihe beruht keineswegs auf einem Vorherwissen des Kommenden, sondern auf einer richtigen motorischen Disposition, die durch jede Bestätigung, wie ein Gewinn sie darstellt, in ihrer Unmittelbarkeit, Sicherheit, Hemmungslosigkeit gesteigert wird. – Glück des Gewinnens: das sehr merkwürdige Glücksgefühl des Gewinnenden: vom Schicksal belohnt zu sein, es erfaßt zu haben. Vergleich: die Liebesbezeugung einer Frau, die vom Manne wahrhaft befriedigt wurde. Geld und Gut, sonst das Massivste, Beschwerteste, kommt hier vom Schicksal wie die liebkosende Erwiderung einer völlig geglückten Umarmung. – Weiter ist anzumerken: das Gefahrmoment, das im Spiel neben dem Lustmoment (des Akts mit der Nummer) das wichtigste ist, kommt nicht sosehr durch die Drohung zu verlieren als nicht zu gewinnen zustande. Die besondere Gefahr, mit der der Spieler es zu tun hat, liegt in der schicksalhaften Kategorie des »Zu Spät«, des »Verpaßt« beschlossen. Das könnte Aufschlüsse über den Typus des Spielers geben. – Endlich das Beste, was man bisher über das Spiel gesagt hat: es stellt das Moment der Beschleunigung in den Mittelpunkt, der Beschleunigung und der Gefahr. Man hat dem, was Anatole France im Jardin d’Epicure p14ff sagt, das zu kombinieren, was hier berührt ist: die blitzschnelle Innervation in der Gefahr: den Grenzfall in dem Geistesgegenwart zur Divination wird, also einen der höchsten, seltensten Augenblicke des Lebens, erzeugt das Spiel experimentell.


  Vgl. zu diesem Gegenstand: Der Weg zum Erfolge in 13 Thesen und Alain: Les idées et les âges 〈Paris 1927〉: Le jeu 〈fr 155〉


  [■]


  


  [1929/30]


  Neben dem eigentlichen Tagebuch herlaufend, sollen hier eine Anzahl von Notizen über das Spiel stehen.


  Ich möchte eine These voranstellen, die der Sache von außen beikommt, aber darum nicht weniger wichtig ist: die primitivste Verbindung (Vorbedingung?) eines auf längere Sicht erfolgreichen Spiels ist die Klarheit des Spielers über seine eigne ökonomische Existenz. Es kommt nichts häufiger vor, als da⁠〈ß〉 Leute, gerade um dem Bewußtsein ihrer wirtschaftlichen Lage zu entgehen, das Spiel als ein Rauschmittel handhaben. Diese Leute müssen verlieren und vielleicht ist für sie in der Tat der Verlust ein stärkeres Rauschmittel als Gewinn. Da reiche Leute es leichter haben, ihre wirtschaftliche Lage illusionslos zu betrachten als arme⁠〈,〉 so bestätigt sich, unabhängig von allen spieltechnischen Erwägungen, schon von hier aus, daß deren Gewinnchancen größer sind.


  Wie gewisse Zellen die Eigentümlichkeit haben, je nach Bedarf im Körper Formen anzunehmen, so daß sich aus den gleichen Finger oder Nase, Flosse oder Schwanz bilden kann, so haben die großen Leidenschaften es an sich, vikariierend für ganz andere Lebensformen eintreten zu können. Vielleicht kann man weitergehen als Anatol⁠〈e〉 France in seiner tiefen Bemerkung über diese Dinge und zeigen, daß das Spiel nicht nur für die Religion sondern auch für die Liebe, ja die Ehe, für den Beruf, ja für ein schöpferisches Dasein eintreten kann. Am wunderbarsten ist aber, daß es nicht nur der Zukunft – in den Fiebern der Erwartung – sondern auch des Vergangnen sich bemächtigt. Ja, ist nicht diese seine Macht, das Antlitz der Vergangenheit zu verändern, vielleicht die größte über das Herz des Spielers? Ich denke mir manchmal, die meisten unter ihnen mögen Stiefkinder der Liebe, der elterlichen oder der geschlechtlichen sein und hier am Tische suchen sie beim Schicksal um eine Adoption nach, die sie mehr adelt als der Ursprung, der sie ausstieß.


  Kleines Register des Aberglaubens / Psychologische und ontologische Betrachtung des Spiels / Spiel am Meer⁠〈.〉


  Warum die Ängstlichen die unbezwinglichste Neigung zum Hasard haben? Vielleicht weil die Vogelstraußpolitik ihre Sache ist oder sie den Anblick der Zukunft nur in grotesken Verkürzungen zu ertragen im Stande sind. 〈fr 156〉


  [■]


  


  [1932/33]


  
    Kind und Pferd – Kentaur


    Ghandarve – das Unfertige


    Golem – desgleichen


    Die Hefe des Unfertigen


    Das Fruchtwasser

  


  Das Unordentliche gehört dem Mikrokosmos an. 〈Felix〉 Noeggerath schlägt den Ausdruck Diathese für das Unordentliche vor. Es dürfte eine dialektische Konfiguration darstellen. Das Unfertige dagegen ist dem Makrokosmos zugehörig.


  Die Indifferenz. Das Kind geht nach hinten so selbstverständlich wie nach vorn. Die Schritte nach vorn setzen sich erst auf Grund eines Ausleseprozesses durch. Daß das Kind das Pferd hinter sich herschleppt, ist also zum Teil ein Ausdruck seiner Indifferenz gegen vorn und hinten. Zum andern Teil freilich ist darin vielleicht eine Art Stellvertretung im Rücken – etwas wie ein selbständiger lebendiger Rücken zu suchen.


  Lust, Pferdchen zu ziehen: Einen Zug anzuführen. Auf dem eignen Wege gefolgt zu werden. Einen Lärm nach sich zu ziehen. – Eins kann der Erwachsene: gehn – aber eins kann er nicht mehr gehn lernen. 〈fr 157〉


  [■]


  Zur Astrologie


  [1932]


  Versuch, eine Anschauung von der Astrologie sich unter Ausschaltung der magischen »Einfluß«-Lehre, der »Strahlenkräfte« u. s. w. zu verschaffen. So ein Versuch mag vorläufig sein, wenn man will. Er ist sehr wichtig, weil er die Aura um diese Untersuchungen reinigt. Und man stößt auf diese Forschungen notwendig, wenn man sich die Frage vorlegt, wo im Laufe der Geschichte sich die Begriffe eines realen Humanismus gebildet haben. Vielleicht nirgends umfassender als in der Astrologie. Welche Intensität sie dem Begriffe der Melancholie verschafft hat, habe ich gezeigt. Gleiches ließe sich von vielen andern Begriffen zeigen.


  Der Ansatz sieht so aus: Man geht von der »Ähnlichkeit« aus. Man sucht sich klar zu machen, daß was wir von Ähnlichkeiten wahrnehmen können, etwa in den Gesichtern untereinander, in Architekturen und Pflanzenformen, in gewissen Wolkenformen und Hautausschlägen, nur winzige Teilansichten aus einem Kosmos der Ähnlichkeit sind. Man geht weiter und sucht sich klar zu machen, daß diese Ähnlichkeiten nicht nur durch zufällige Vergleiche unsererseits in die Dinge hineingetragen werden sondern daß sie alle – wie die Ähnlichkeit zwischen Eltern und Kindern – Auswirkungen einer eigens in ihnen wirkenden, einer mimetischen Kraft sind. Und ferner: daß die Gegenstände nicht nur, die Objekte, dieser mimetischen Kraft ohne Zahl sind, sondern daß dies gleicherweise von den Subjekten, von den mimetischen Zentren gilt, deren jedes Wesen eine Mehrzahl besitzen könnte. Zu alledem hat man zu bedenken, daß weder die mimetischen Zentren noch die mimetischen Gegenstände, ihre Objekte, im Zeitlauf unveränderlich die gleichen geblieben sein könnten, daß im Lauf der Jahrhunderte wie die mimetische Kraft so auch die mimetische Anschauungsweise aus gewissen Feldern, vielleicht um sich in andere zu ergießen, geschwunden sein könnte. Ganz ohne Zweifel hat z. B. die Antike im Physiognomischen einen weit schärferen mimetischen Sinn gehabt als die heutigen Menschen, die nur noch Gesichts-⁠〈,〉 kaum mehr Leibähnlichkeiten erkennen. Man denke ferner daran, wie in der Antike die Physiognomik auf den Tierähnlichkeiten begründet wurde.


  Rücken diese Überlegungen der Astrologie schon nahe⁠〈,〉 so steht doch die entscheidende noch aus. Wir müssen nämlich als Erforscher der alten Überlieferungen damit rechnen, daß sinnfällige Gestaltung, mimetischer Objektcharakter bestanden habe, wo wir ihn heute nicht einmal zu ahnen fähig sind. Z. B. in den Konstellationen der Sterne. Man wird vor allem einmal das Horoskop als eine originäre Ganzheit, die in der astrologischen Deutung nur analysiert wird, begreifen müssen. Der Gestirnstand stellt eine charakteristische Einheit dar und erst an ihrem Wirken im Gestirnstand werden die Charaktere z. B. der einzelnen Planeten erkannt. (Das Wort Charakter ist hier vorläufig. Es müßte Wesen heißen.) Man muß damit rechnen, daß prinzipiell Vorgänge am Himmel von frühem Lebenden, sei es von Kollektivis, sei es von einzelnen, nachgeahmt werden konnten. Ja, man muß in dieser Nachahmung die zunächst einzige Instanz erblicken, die der Astrologie den Erfahrungscharakter gab. Ein Schatten davon rührt noch den heutigen Menschen in südlichen Mondnächten an, in denen er wohl erstorbene mimetische Kräfte in seinem Dasein sich rühren fühlt, indessen die Natur in deren Vollbesitz dem Monde sich anverwandelt. Doch geben diese seltenen Augenblicke keinen Begriff von den formenden Verheißungen, die in Gestirnkonstellationen gelegen haben.


  Wenn aber wirklich das mimetische Genie eine lebensbestimmende Kraft der Alten gewesen ist, dann ist es kaum anders möglich⁠〈,〉 als den Vollbesitz dieser Gabe, die vollendetste Auffassung insbesondere der kosmischen Sinnesgestalt dem Neugebornen beizulegen, der ja noch heute, in seinen ersten Lebensjahren vor aller Augen 〈das〉 äußerste mimetische Genie in der Erlernung der Sprache beweist.


  Das sind die vollständigen Prolegomena einer jeden rationalen Astrologie. 〈fr 158〉


  [■]


  


  [1933/34 oder ab 1937]


  Wer einen andern höflich begrüßen will, der wird in seinen Zügen, wie schattenhaft es auch sei, einen Anflug von Lächeln haben. In diesem Ausdruck kommt mehreres zusammen. Was ihm zugrundeliegt aber ist wohl dies: das Lächeln dürfte die höchste Stufe mimischer Bereitschaft darstellen. Man möchte sagen, vom Lächeln aus läßt sich dank einer winzigen Abschattung jeder in den ersten Momenten einer Begrüßung angezeigte Ausdruck darstellen. Es bleibt nur die Frage, ob dieser Disponibilität nicht noch eine verborgenere Bedeutung zu eigen ist. Erschöpft sich diese höchste Bereitschaft zur Anpassung in der an das jeweils fällige Mienenspiel 〈?〉 Oder liegt darunter nicht eine andere, welche von weit größerer Bedeutung wäre? Ist nicht im Lächeln das Einverständnis verborgen, sich dem ähnlich zu machen, an den es gerichtet ist? Das »zauberhafte« Lächeln käme in diesem Falle zu seinem Epitheton mit dem vollsten Recht: es erwiese die Meisterschaft in der Mimesis in Gestalt einer Anverwandlung. Der Angelächelte fühlt sich zum Vorbild erhoben und so berückt. 〈fr 159〉


  [■]


  Betrachtungen und Notizen


  
    Betrachtungen und Notizen.


    [□]


    Die Landschaft von Haubinda


    〈Notizen 1〉


    Der Ruhm des lebenden Künstlers


    Betrachtung des Buches als einer Sache


    Erster italienischer Höhenzug


    Regel zur Beherrschung


    Zu einer Beschreibung von Danzig


    »Tausende, die hier liegen


    Über die Art der Italiener, zu diskutieren


    Gedacht ist alles


    Zur Entbindung der traumatischen Energie


    〈Notizen 2〉


    Die grosse Kunst, auf der Erde


    Milieutheoretiker


    Sollte nicht der Intensität


    Der Ritus lehrt


    Penthesilea


    Lesen


    〈Notizen 3〉


    Der grosse Autor kann


    »Suche allem im Leben


    Das Licht


    Zum Sprichwort


    Zu den Reflexionen über Kultur der Stimme


    Notizen 〈4〉


    〈Notizen 5〉


    Die Verfasser der unvergänglichen Schriften


    〈Notizen 6〉


    Ich kenne einen


    Warum die deutschen Gelehrten einen so schlechten Stil schreiben

  


  Die Landschaft von Haubinda


  [1913/14]


  Auf einer sehr sanften Höhe steht ein Haus, es wird wohl im Frühling sein. Es regnet dann Nachts, der Boden ist am Morgen kotig, in Lachen spiegelt sich der Himmel weiß. Das Haus ist Haubinda, wo Schüler leben. Man nennt es einen Fachwerkbau, seine gleichgültige Höhe, die blicklos über den Wäldern der Ebne steht, ist der Thron. Der Weg von der Haustür senkt sich zum Garten, dann bewegt er sich nach links und bege⁠〈g〉⁠net der schwarzen Landstraße, die er begleitet. Beete liegen zu Seiten des Weges, die braune Erde liegt offen, dahinter steht dann (nie darfst Du ihn vergessen) der Wald. Sehr schwer von Regen. Von hier steigt nun derselbe Weg hinauf, der von oben sich senkte. Er ist bewegungslos aber er leitete die vielen Schüler oft zum Gartenbau, wo Getreide in der Sonne zu binden war und man dann schläfrig heimkehrte, träg wie Tiere. Vor der Erinnerung weicht diese Nähe. Sie verbirgt sich in uns, das Haus und die herrlichen 〈V〉⁠ierzehnjährigen mit den roten Mützen sind zu nahe um sie zu sehen. Die Flammen einer Nacht schlagen über den Wäldern in der sehr fernen Ebne. Dahinter liegen Dörfer mit Namen, die von der Welt Ende her sind. Damals brannte eines. Am Morgen sprach man davon. Meist war die Ebne für den Sonntag aufgebaut, 〈x〉 Dörfchen standen darin, nur um zu läuten. Alle Klänge trafen das Herz unter den Pappeln des Gutes. Ein Klavier begann den Feierabend. Morgen am Sonntag werden die Jungen mit den roten Mützen in alle Winkel dieser Landschaft wandern. Zwischen Bäumen werden 〈?〉 sie allein sein. Das Haus ruckelte dann auswärts⁠〈?〉. Aber innen war vor seinem Schranke, in dem er 〈x〉 von Col in dem leeren Korridor, ein sehr schmutziger Junge ––– Der Mond stand über dem Wald von Haubinda, über keinem andern. Damals traten die Gelieb⁠〈t〉⁠en aus der Hütte von Col, wo sie Limonade getrunken hatten. Sie hatten sie aus erweichten Bonbons bereitet und sie schmeckte süß und fade. Die Hütte war jetzt leer – 〈abgebrochen〉 〈fr 160〉


  [■]


  〈Notizen 1〉


  [1918–22]


  Der jüdische Gedanke: die Integrität der Schuld; Gegensatz zur christlichen »Sünde«. Das Leben ist Schuld ist antik und jüdisch, die »Erbsünde« ist christlich⁠〈.〉


  Das Traurige in der Gestalt der Centauren: das Belebende, die Gewalt, die Schöpfung aus Entwicklung und Gegensätzlichem. Die festere, einmalige, wortgeborene jüdische Schöpfung⁠〈.〉


  Das Luziferische: Luzifer ist schön. Die Schönheit des Bösen ein Problem noch jenseits des Daseins des Bösen (Theodizee)⁠〈.〉 Auch der bewegende Gedanke Baudelaires. Das Böse ist das Gute als Teilhaftes, Abgesondertes, ohne Totalität. Alles Gute muß Totalität haben. Totalität der Gemütsart: Heiterkeit, Traurigkeit, Ernst. Die Hölle gehört Gott an, Gott umfaßt sie, nur sie hat sich von ihm geschieden. Die Hölle ein »Werk der höchsten Liebe«⁠〈.〉 Der Selige ist der Mensch der in sich selbst Totalität hat und als solcher der göttlichen Ordnung angehört. Derselben Ordnung gehört der Verdammte an, aber nur das ungeheuerste Übermaß der Schmerzen kann dem schlechten, halben Menschen Totalität verleihen. / Erklärung des Luziferischen: Von der Religion aus ist das wesentlich Schöne das Böse. Das Schöne drückt vom Bösen aus, daß es eine höchste Totalität ist die ihm fehlt.


  Die Zwerge, moralische Gestalten, die also dem Märchen angehören. Sie schaden dem Menschen indem sie ihm seine bürgerlichen Tugenden entwenden. 〈fr 161〉


  [■]


  


  [1924]


  Der Ruhm des lebenden Künstlers ist eine Funktion seines Verhaltens, nicht seines Schaffens. Dieses Verhalten aber wird im Fall des Erfolges nicht sowohl bestimmt durch die Ruhmsucht, deren na⁠〈c〉⁠ktes Vorwiegen vielmehr neben der Kunst auch den Künstler leicht zu Fall bringt⁠〈,〉 als durch den Willen im Publikum zu herrschen. Dieser politisch sich inspirie⁠〈re〉⁠nde Wille, der gleiche welcher im großen Schauspieler lebt, an dem Ruhm gleichfalls gänzlich losgelöst von den Werken sichtbar wird, ist geboren aus dem souveränen Gefühl von der sittlichen Notwendigkeit, im Schaffen sich leiblich tragen zu lassen von der feilen und armen Menge: der Ruhm des leben⁠〈den〉 Künstlers entspringt da rein, wo er die Ansprüche seiner Zivilliste durchzusetzen bestimmt ist. 〈fr 162〉


  [■]


  


  [1924]


  Betrachtung des Buches als einer Sache. Die heutigen haben ihren Lohn dahin. Das Buch darf nicht auf seinen Autor, es muß auf seine Dynastie weisen. Die heutigen Bücher insbesondere gedeihen nur im Schatten großer Werke. Dies muß schon ihr Titel erweisen, eine Andeutung ihrer Verborgenheit. Die subjektive Verantwortungslosigkeit der Verfasser immer gleich groß; die objektive (d. i. die Tendenz der schlechten Bücher zur Geltung) niemals so umfassend. Niemals früher war ein Buch dadurch daß es Buch ist (das heißt durch die bloße und illegitime Öffentlichkeit seines Inhalts) gerichtet – das Buch sucht sich unsachlich zur Geltung zu bringen. Lärm des Sortiments; Weihe des Antiquariats. 〈fr 163〉


  [■]


  


  [1927]


  Erster italienischer 〈Höhenzug?〉 bei Sonne. Alles wie seit Jahrhunde⁠〈rten〉 auf mein Kommen vorbereitet. Das stellt sich natürlich nur beim einsamen Gang dar, da ich durch keine fremde 〈?〉 Zwischengegenwart von dem getrennt bin, was vor mir liegt. Eine Stimme geht los: tausendmal ausgelöster⁠〈?〉, mechanischer als jedes Grammophon. Voll mit all der Herrlichkeit 〈L〉⁠ebender, die Marionetten darstellen⁠〈,〉 oder eines Schauspielers, der einen Schauspieler spielt. Diese ganze Straße voll akustischer Falltüren. Jeder meiner Schritte löst einen Streit, ein Lied, den klatschenden Schlag eines Waschbretts aus. – Seligkeit, wenn man das erste buon giorno auslöst.


  Reichtum der Volkssprache: das Volk läßt es niemals beim Auseinandergehen mit dem Gruße bewenden wie höhere Klassen. Beim arrivederla fängt das Finale erst an⁠〈?〉 und streckt sich eine gute Weile über den Weg hin wie Konfetti.


  Jedes Geräusch bereichert die Stille. Es gibt ein Schweigen der Hähne, ein Schweigen der Axt, ein Schweigen der Grillen, Hunde, das der nie wahrnimmt, der in Gesellschaft ist, weil diese Geräusche nicht zu ihm dringen. Geräusche sind scheu; sie suchen nur den Einsamen auf.


  Jede Stimme schütten über die Gasse als würde eine Tracht von Brettern hier abgeladen⁠〈.〉 Bretterfuhre⁠〈.〉 〈fr 164〉


  [■]


  


  [1927]


  Regel zur Beherrschung des Mienenspiels: einen andern Muskel beachten⁠〈.〉 〈fr 165〉


  [■]


  Zu einer Beschreibung von Danzig


  [1927/28]


  Das Merkwürdigste sind nicht die Giebel, sondern die Straßen selber⁠〈,〉 da wo sie noch alt sind. Nicht nur, daß sie den Unterschied von Bürgersteig und Fahrdamm natürlich nicht kennen. Was den ganz besonderen Zug in diese Straßen bringt und den Bürgerstolz ihrer alten Anwohner unvergleichlich zur Schau trägt, das sind die Gebilde aus Brücken und Treppen – winzige nordische Rialtos – die von der Straßenmitte die kleinen Gräben für Abwässer und Regenbäche überquerend – an die Schwelle der Haustüren führen. Ehemals schoben die Häuser mit kleinen Vorbauten sich diesen Brücken entgegen und was davon in Gestalt untersetzter schmaler Mauern stehen blieb, gibt durch seine 〈x〉 dem Betrachter heute noch Rätsel auf. Sie sind wie schöne steinerne Möbelteile, Füllungen aus steinernen Schränken, haben nicht⁠〈s〉 von der repräsentativen Fassade sondern kommen mit ihren zarten ornamentalen Rokokoreliefs wie aus dem Innersten der Danziger Stube heraus. Die Langgasse, der Langgarten: hier sind die alten Häuser zugut in Stand gehalten. Sie sind etwas zu lebhaft getüncht, man glaubt ihnen ihr Dasein im Raum um so weniger als sie ganz wie moderne Bauten fugenlos eins ans andere gesetzt sind, so daß die Straße pure Fassade bleibt. Durch die vielfach durchbrochenen Giebel sieht man wie durch Schlüssellöcher in den Himmel hinein. Ja diese alten und doch unzuverlässig wirkenden Häuser verhängen hier wie Vexierschlösser den Himmel.


  Spezialitäten: Likörflaschen, gläserne und irdene in Form von Brücken. Auch sonst altertümliche Flaschen, zumal für Machandel. Nahe beim Hafen sah ich sogar ein lustiges buntes Blechmännchen als Aushängeschild einer Kneipe. 〈fr 166〉


  [■]


  »Tausende, die hier liegen,


  [1927/28 oder 1929/30]


  »Tausende, die hier liegen, sie wußten von keinem Homerus;/Selig sind sie gleichwohl, aber nicht eben wie du« – das hat Mörike einmal als Inschrift über das Grab eines Kaufmanns gesetzt. Ähnlich mag man sagen, daß Tausende und Hunderttausende die Traurigkeit des ausgehenden Jahres im Silvesterabend kennen, aber nicht so wie die, denen in der winterlichen Öde jener Stunden eine Erinnerung an Wärme lebt. Im übrigen gibt es wohl nichts auf der Welt, was gerade weil es den Menschen und seine wache Gefühlswelt selber kaum deutlich betrifft unmittelbar über die Natur selber eine so unnennbare Traurigkeit ausgießt, wie der Silvesterabend (nicht mehr die Nacht). Es ist, als wenn der Mensch von seinem gesegneten Tische die Neige der Zeit, um seinen Becher auszuschwenken, in Natur vergießt, die nun mit Zeit besprenkelt verraten und hilflos dasteht. Mit der Trauer der Schergen steht in diesen Stunden ihr der Mensch gegenüber, weist ihr das Fenster, in dem Weltabend sich spiegelt. Silvester ist dieses Fenster des Jahres, dieser entfernte Wiederschein und um seine unnennbare Trauer deutlich zu fassen ist es genug, in den Kalendern der kommenden Jahre das Auge auf dem letzten Datum ruhen zu lassen. 〈fr 167〉


  [■]


  Über die Art der Italiener, zu diskutieren


  [1929 oder 1925]


  Einerseits oberflächlich.


  Aber auf der anderen Seite mit einem sicheren Instinkt dafür, daß »aufhören« bei allen guten Dingen ein »abbrechen« sein muß. So wie man willkürlich (schließlich) beim Malen eines Bildes, beim Dichten einer Dichtung ein Ende setzt, so tun sie es⁠〈,〉 aus einer tiefen Erfahrung vom Wesen des künstlerischen Verhaltens heraus, beim Diskutieren. Und in der Tat ist merkwürdig, wie die »Lehre« eines unterbrochenen, abgebrochenen Gesprächs einem nachläuft wie ein Hündchen, das einen verlor. Während man gerade da zuletzt mit leeren Händen steht, wo man bis ans Ende gegangen ist. – Man denkt bei diesem 〈A〉⁠bbrechen auch an die Bauweise der Süditaliener: Neubauten halbvollendet lange stehen zu lassen. Auch an die pragmatische Gesinnung: Diskutieren doch zuletzt als eine zu nichts verpflichtende rhetorische Schule zu nehmen. Der Italiener begibt sich in die Praxis wie in seine wahre Römerheimat zurück, der Deutsche in die Diskussion wie in seine warme gotische Stube hinein. – Russische Diskussion ist durch den enormen Anteil des Kollektivs an ihr sehr verändert worden. Der Deutsche geht jusqu’au bout – der Italiener bricht ab, der Franzose endet in einer Vignette und Arabeske. 〈fr 168〉


  [■]


  


  [1928]


  Gedacht ist alles. Es kommt darauf an bei diesen vielen kleinen Gedanken Station zu machen. In einem Gedanken übernachten. Habe ich in ihm genächtigt, so weiß 〈ich〉 etwas von ihm, von dem dem Erbauer nichts ahnte. 〈fr 169〉


  [■]


  


  [1928]


  Zur Entbindung der traumatischen Energie in den Dingen. 〈Ernst〉 Joël erzählt von einer anatomischen Führung. Er steht mit seiner Gruppe vor dem Skelett eines Schädels. Möchte darauf hinweisen, wie tief die Augenhöhle geht und wo das Gehirn beginnt. Nun war gerade kurz vordem durch die Zeitungen der Bericht von der traurigen und sensationellen Geschichte zweier junger Männer aus der »Roten Garde« gegangen, von denen der eine sich das Leben genommen, der andere⁠〈,〉 der, bei dem Versuche das zu tun, sich blind geschossen hatte. Davon spricht Joël und zeigt: 〈»〉⁠… er hat sich nämlich dorthin geschossen. Dahin hätte er sich schießen müssen, um das Gehirn zu treffen. Denn die Augenhöhle hört erst hier auf«. 〈fr 170〉


  [■]


  〈Notizen 2〉


  [1928–29/30]


  Die scheinbar »bleibenden« Werke zucken durch jede Gegenwart nur blitzhaft. »Hamlet« hat eine der größten Geschwindigkeiten, ist am schwersten zu fassen.


  Kind vor dem Gute Nacht Kuß im Bett⁠〈.〉


  Schreibendes Kind


  Die schreibende Hand hängt im Gerüst der Linien wie ein Athlet im schwindelnden Gestänge der Arena (des Schnürbodens). Maus, Hut, Haus, Zweig, Bär, Eis und Ei füllen die Arena, ein blasses, eisiges Publikum, sehen sie ihren gefährlichen Nummern zu. Saltomortale des s / Beachte die Hand, wie sie auf dem Blatt die Stelle sucht wo sie ansetzen will. Schwelle vo⁠〈r〉⁠m Reich der Schrift. Die Hand des Kindes geht beim Schreiben auf die Reise. Eine lange Reise, mit Stationen, wo sie übernachtet. Der Buchstabe zerfällt in Stationen. Angst und Lähmung der Hand, Abschiedsweh von der gewohnten Landschaft des Raumes: denn von nun an darf sie sich nur in der Fläche bewegen.


  Über die Hierarchie der Sinne unterm Gesichtspunkt des Trostes /


  Kritiken in Form von Geschichten / Thomas Mann / Hamsun


  Lesen – um zu wissen, was in einem Buch steht, um zu wissen, was einer schreibt und wie, um sich über einen Gegenstand zu belehren, um Kritiken zu kritisieren, um zu lesen.


  Für den Schriftsteller mag es manchmal gefährlich oder entbehrlich sein, sich mit dem Publikum auseinanderzusetzen. Es gibt Fälle, in welchen er darauf verzichten könnte. Unerläßlich aber ist für jeden Autor, der im geringsten Geltung erringen will, eine genaue strategische Position innerhalb seiner Generation zu beziehen. Denn er mag leidenschaftliche Gegner unter den jüngern und ältern besitzen: wo er tödlich zu treffen ist, das wissen doch nur seine Altersgenossen. Beim Aufbau des kritischen Lebens aber gälten zu unterscheiden: Literarische Namen, die von den ältern, die von gleichaltrigen, die von den jüngern gemacht werden. Einen Wertunterschied wird man freilich mit dieser Gruppierung noch nicht zum Ausdruck bringen.


  Unterscheidung Sainte-Beuves: intelligence-glaive und intelligence-miroir⁠〈.〉


  Zum Fall Borchardt diesen Nachtrag: Wenn die Aufgabe gestellt wäre, Borchardts Schrifttum aus jener eigentümlichen Erfahrung des Scheines heraus zu konstruieren, die kaum je so marktschreierisch, so verzweifelt aber auch kaum je so vollendet und ihrer Vollendung bewußt sich herausschrie, so hieße das zugleich ihn in Zusammenhänge einstellen, die alles andere als literarhistorische sind. Wer – hätte man zu fragen – hat vor ihm diese Erfahrung in solcher sinnlichen Bestimmtheit und Fülle gekannt. Man käme auf Hofmannsthal, eben darum sein großer Erzieher. Man stieße aber zuletzt auch auf Goethe. Und man deutet ein historisches Phänomen erstaunlicher Art an, mit der Behauptung, daß eben die Goethesche Eroberung einer Scheinwelt in Hofmannsthal und Rudolf Borchardt ihre erschreckend gelehrigen, erschreckend festgelegten Diadochen gehabt hat. Diese Goethesche Welt – unter denen des Meisters nur eine – ihnen die einzige, schiebt sich in einer Halluzination des Zeitsinns ihnen vor die wirkende und werdende; während sie selber allerdings wirkungs- und wandellos und darum nicht ohne Eignung ist, mit einer griechischen Vorwelt so verwechselt zu werden, wie Goethe es selber doch niemals getan hat. Daß weder Hofmannsthal noch Borchardt in ihrer Sache der Ironie den geringsten Raum gönnen, wird in diesem Zusammenhange ebenfalls aufschlußreich: unscheinbare Verkehrung, freiwillige Minderung bleiben das einzige, was in der Scheinwelt unvollziehbar ist. Daher denn auch die Feindschaft Hofmannsthals gegen Keller. Der Anspruch auf Wirkung aber, den besonders Borchardt um so intransigenter erhebt als er die Herrschaft des Scheines, imperialistisch, auch auf das Reich der Wissenschaft erweitert, ist selbst ein verräterisches Anzeichen. Denn wirken kann, im Reiche der Formen und als Form, d. h. also im strengsten Sinn des Wortes: unpolitisch, heute nur das durchaus Verborgene, Unscheinbare, das scheinbar, und bis zu einem gewissen Grade sogar wirklich, der Wirkung Entsagende.


  Darstellung der südlichen Nacht, darauf beruhend, daß die Erde unter dem Mondlicht alle vergangenen Stadien ihres Lebens noch einmal durchmacht. Vielleicht sogar auch die künftigen im Traume vorwegnimmt.


  Gedanke und Stil. Der Stil ist das Sprungseil, das der Gedanke nehmen muß, um ins Reich der Schrift vorzudringen. Der Gedanke muß alle Kräfte zusammenreißen. Aber der Stil ihm entgegenkommen und nachlassen, wie das Seil in den Händen der Kinder, welche es schwingen, wenn eines unter ihnen zum Sprunge ansetzt.


  Dialektik des Glücks: ein zweifacher Wille: das Unerhörte, nie Dagewesene, der Gipfel der Seligkeit. Und: Ewiges Noch-Einmal der gleichen Situation, ewige Restauration des ursprünglichen, ersten Glücks.


  Wir wollen die Ruhe auskosten, wenn sie uns aus einem Kruge gegossen wird, der mit den schreiendsten Farben bemalt ist.


  Auch Bücher beginnen, wie die Woche, mit einem Ruhetag zum Gedächtnisse ihrer Schöpfung. Die Vorrede ist dieser Sonntag der Bücher.


  〈Karl〉 Valentins Komik: Umgehungsmärsche, um dem jüdischen Witz in die Flanke zu fallen.


  Wirkung und Fruchtbarkeit gegensätzlich. Dunstfeuchte, Nähe, Verschwommenheit im Fruchten, Trockenheit, Umriß, Abstand im Wirken. 〈fr 171〉


  [■]


  


  [1929]


  Die grosse Kunst, auf der Erde es enger werden zu lassen. In Wirklichkeit. Oder wo wir stehn: in der Erinnerung. »Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes! / Au⁠〈x〉 yeux du souvenir que le monde est petit!« Das ist die geheimnisvolle Kraft der Erinnerung, Nähe zu zeugen. Ein Zimmer, das wir bewohnen, dessen sämtliche Wände sind uns näher als dem Besucher. Das ist das Heimliche am Heim. In Kinderzimmern, an welche wir uns erinnern sind uns die Wände näher zusammengerückt als in Wahrheit, als wenn wir sie heute sähen. Ihr Anblick zerreißt uns, weil wir uns an die Wände geheftet haben. Da ist der große Reisende, der mit der anamnesis die Städte und Länder bereist und der, weil alles ihm näher an einander und also ihm selber, der mitten darinnen ist, auf den Leib rückt, mit allen Sinnen die Nüancen als das Wahre aufnimmt, von dem der distanzierte Romantiker ebenso wenig weiß wie der Positivist. 〈fr 172〉


  [■]


  Milieutheoretiker


  [1929]


  Bedenkt 〈man,〉 wie lange der Glaube an Verkleidungen gelebt hat, wie unbedenklich die Posse aller Jahrhunderte, die hohe Komödie Shakespeares und noch die Kriminalgeschichte des ausgehenden 19ten Jahrhunderts mit Verwechslungen durch Verkleidung arbeitet, so muß es sehr überraschen, wie seit kurzem die Menschen durchaus nicht mehr gewillt sind, auf derlei sich einzulassen. In Dingen der Verkleidung verstehen sie nicht den mindesten Spaß und Verwechslungen sind im modernen Roman verpönt. Und dieses sture Haften an der unverwechselbare⁠〈n〉, einmaligen Leiblichkeit in genau dem Augenblick, da Philanthropen, Proustschüler, Psychoanalytiker uns versichern, daß alle Möglichkeiten in jedem lieg⁠〈en〉 und obendrein nichts abgelebter und spießiger sei, als Glaube an die Einheit der Persönlichkeit. Was steckt dahinter? 〈fr 173〉


  [■]


  


  [1929]


  Sollte nicht der Intensität, mit der wir als Kinder die Welt, aber auch Bilder, Reime etc aufnehmen, sich etwas von Vorahnung beimischen? So daß vieles im spätem Leben, was uns erinnert, nicht sowohl an wirkliche Situationen als an Vorahnungen uns erinnert. 〈fr 174〉


  [■]


  


  [1928]


  Der Ritus lehrt: die Kirche hat sich nicht durch Überwindung der mann-weiblichen Liebe sondern der homosexuellen aufgebaut. Daß der Priester nicht mit dem Chorknaben schläft – das ist das Wunder der Messe.


  (Dom von Siena 28 Juli 1929) 〈fr 175〉


  [■]


  


  [1929]


  Penthesilea; einmal konnte es, in neueren Zeiten, der Willkür gelingen, die hellenische Gestalt zu überrennen. Es bedurfte der dynamischen Kraft des Dramas dazu.


  Der Dialog in der Sage


  Das epitheton ornans verbunden mit den impressionistischen epitheta⁠〈.〉


  Subalterne Anschaulichkeit »Seiner Taten sind soviel als über ihm Früchte hängen« oder die Prodikosallegorie⁠〈.〉


  Grundlage der Sagenform: Mit jedem Satze ein neues Geschehen. Kein Dialog. Und kein Raum für die Meinung.


  Wirtschaft⁠〈?〉, nicht »wie bei arme Leute«. Da gibt es Stimmen vom Jenseits. 〈fr 176〉


  [■]


  Lesen


  [1928/29]


  Wie die ersten Seiten eines neuen Buches nirgends besser als an fremdem Ort (in der Eisenbahn, im Coupé) sich erschließen. »Reiselektüre« – das sind die Bücher, welche aus dem Anreiz ihres Umschlags, des Titels und der ersten Seite leben. Auch davon, daß sie auf geschnitten werden wollen.


  Die letzten Seiten eines schon bekannten Buches, die tun sich niemals so wie in der eignen Stube, am Abend, auf. Es gibt Menschen, und darunter solche, die eine ganze Bücherei besitzen, die niemals recht an ein Buch herankommen, weil sie nichts zum zweiten Mal lesen. Und doch ist es nur dann, daß man wie klopfend ein Gemäuer absucht, und stellenweise auf einen hohlen Widerhall trifft, einhält 〈?〉 und auf Schätze stößt, die der frühere Leser, der wir doch einst gewesen sind, in ihr vergraben hatte. 〈fr 177〉


  [■]


  〈Notizen 3〉


  [1928/29]


  Man heftet Rosen, Veilchen, Chrysanthemen auf Pelze. Ich wüßte nichts, was Frauen besser zwischen Tier und Blume anweist, anstatt der falschen, banalen zwischen Engel und Bestie. Ja Frauen sind Geschöpfe in Blumenpelze⁠〈n〉, ein reißendes Beet, ein Haufe von geschminkten blutgefüllten Kelchen. Die ebenholzumränderte Uhr, die aus goldnem Pflanzengeschlinge als Frucht herausblickt und altklug mehr als Jahreszeiten 〈wissen?〉


  Ortega y Gasset⁠〈.〉 Die Ideen Nietzsches werden⁠〈,〉 je weiter sie in der Welt herumkommen, desto provinziel⁠〈l〉⁠er. 〈fr 178〉


  [■]


  


  [1929/30]


  Der grosse Autor kann dem Gegenstande nichts abfragen, weil er unter seiner Feder lebendig wird, gewissermaßen hört er nicht zu, erwacht zu seinem eignen Sinnen und Trachten, desavouiert, was man im Stillen von ihm denken konnte – er ist garnicht mehr wiederzuerkennen. 〈fr 179〉


  [■]


  


  [1932]


  »Suche allem im Leben eine Folge zu geben« – ganz sicher eine der abscheulichsten Maximen, der man bei Goethe zu begegnen, nicht vermuten würde; das Postulat des Fortschritts in seiner windigsten Observanz. Nicht die Folge führt auf das Fruchtbare des richtigen Verhaltens, erst recht nicht ist sie seine Frucht. Früchte zu haben ist vielmehr das Merkmal der bösen Tat; die Taten der Guten haben keine »Folge«, die man ihnen (nur ihnen ganz allein) zuordnen könnte. Das Fruchtbare der Tat ist, wie es sich gehört, in ihrem Innern. Vo⁠〈n〉 neuem ins Innere einer Verhaltungsweise eingehen – das macht die Probe auf ihre Fruchtbarkeit. Wie aber? 〈fr 180〉


  [■]


  Das Licht


  [1932/33]


  Mit der Geliebten war ich zum ersten Male und in einem fremden Dorf allein. Ich wartete vor meinem Nachtquartier, das nicht das ihre war. Wir wollten noch einen Abendspaziergang machen. Wartend ging ich die Dorfstraße auf und ab. Da sah ich in der Ferne, zwischen Bäumen, ein Licht. »Dies Licht, so dachte ich bei mir, sagt denen, die es allabendlich vor Augen haben, nichts. Es mag zu einem Leuchtturm oder Bauernhof gehören. Mir aber, dem hier Fremden, sagt es viel.« Und damit machte ich kehrt, um von neuem die Dorfstraße abzuschreiten. So ging es zwei, drei Mal, und immer wenn ich nach einer Weile wieder umbog, lockte das Licht zwischen den Bäumen meinen Blick an. Dann aber kam ein Augenblick, in dem es mir halt gebot. Das war kurz ehe die Geliebte kam. Ich hatte mich wieder umgewandt und gesehen: das Licht, das ich zu ebner Erde gesichtet hatte, war das des Monds gewesen, der nun langsam über die fernen Wipfel heraufgerückt war. 〈fr 181〉


  [■]


  Zum Sprichwort


  [1932]


  Zu Grunde zu legen das Bild von den Frauen, die auf dem Kopf, ohne sie mit der Hand zu berühren, schwere, gefüllte Gefäße tragen.


  Den Rhythmus, in dem sie das tun, lehrt das Sprichwort.


  Es spricht aus ihm ein noli me tangere der Erfahrung.


  Damit bekundet es seine Kraft, Erfahrung in Tradition zu verwandeln.


  Sprichwörter sind nicht anwendbar auf Situationen. Sie haben vielmehr eine Art von magischem Charakter: sie verwandeln die Situation. Es ist kaum im Vermögen des Einzelnen gelegen, seine Erfahrungen ganz von Erlebnis zu reinigen. Aber das Sprichwort, indem es sich ihrer bemächtigt, bewirkt das.


  Es macht die erlebte Erfahrung zu einer Welle in der atmenden Kette ungezählter Erfahrungen, die von Ewigkeit her kommen.


  〈Jean〉 Paulhan: Expérience du proverbe 〈fr 182〉


  [■]


  


  [1932]


  Zu den Reflexionen über Kultur der Stimme ist überaus dienlich eine Bemerkung von Hérault de Séchelles: »L’idée qu’on parle à des inférieurs en puissance, en crédit et surtout en esprit, donne de la liberté, de l’assurance, de la grâce même.«


  Das Wort eines Zeitgenossen über Hérault auf dem Wege zur Guillotine: »Il avait moins l’air d’aller à l’échafaud que de revenir d’un banquet.«


  Um sich über die Ignoranz seiner Mitarbeiter zu moquieren, schickt er im Laufe der Beratungen für die Constitution, die er mit Saint-Just und Couthon in sechs Tagen abfassen mußte, auf die Bibliothèque Nationale, um die »Gesetze des Minos« holen zu lassen. 〈fr 183〉


  [■]


  Notizen 〈4〉


  [1931/32–34]


  Die Beziehung meines Begriffs des Ursprungs wie die Trauerspielarbeit und der Essay über Kraus ihn entwickelt zu Rosenzweigs Begriff der Offenbarung ist zu untersuchen.


  Geistesgegenwart haben heißt: Im Augenblick der Gefahr sich gehen lassen.


  Das schwache Schaffen: er schuf; aber: er schaffte fort.


  Die große Masse der Geistigen – und vor allem der Schöngeistigen – ist in trostloser Lage. Schuld ist an dieser Lage aber nicht Charakter, Stolz und Unzugänglichkeit. Die Journalisten, Romanciers und Literaten sind meist zu jedem Kompromiß bereit. Nur wissen sie es nicht. Und eben das ist der Grund ihrer Mißerfolge. Denn weil sie es nicht wissen oder wissen wollen, daß sie käuflich sind, darum verstehen sie nicht⁠〈,〉 von ihren Meinungen, Erfahrungen, Verhaltungsweisen jene Teile, für die der Markt Interesse hat, zu lösen. Sie suchen vielmehr ihre Ehre darin, an jeder Stelle ganz sie selbst zu sein. Weil sie sich sozusagen nur im Stück verkaufen wollen werden sie so unverkäuflich wie ein Kalb es wäre, welches der Schlächter einer Hausfrau nur als ungeteiltes Ganzes würde überlassen wollen.


  Der Markt nimmt auch die schlechteste Ware auf. Von jedem Lieferanten aber nur seine beste.


  Zwei Motti zu Brecht:


  »Das hat Dein guter Genius Dir eingegeben, wie mir dünkt, daß Du das Drama epischer behandelt hast.« Hölderlin: Sämtliche Werke 〈hg. von Norbert von Hellingrath u. a., Bd.5,〉 München und Leipzig 1913 p316 Brief an Böhlendorff vom 4 Dezember 1801


  »Wo das Denken aufhört, haben die Spitzköpfe ebenso sehr gewonnen, als wo das Verkehrtdenken anfängt.« 〈Oskar〉 Planer und 〈Camillo〉 Reißmann: Johann Gottfried Seume Leipzig 1898 p538 Aus der Vorrede zu »Mein Sommer 1805«


  Solange es noch einen Bettler gibt, solange gibt es noch Mythos. 〈fr 184〉


  [■]


  〈Notizen 5〉


  [1934–35/36]


  Ähnlichkeit der Existenz der Leute, die ihre Scham eingebüßt haben, mit der Existenz eines clochards. Ihre Angewiesenheit auf Narkotika. (〈Pierre-Etienne〉 Flandin, Reconly 〈?〉, 〈Hans〉 Frank, Goebbels)


  Rue de l’harmonie, Querstraße der rue Castagnary. Die Munizipalitäten haben begriffen, wohin es mit den Idealen der Bourgeoisie gekommen ist.


  Paulhan – il a une petite inquiétude de tout repos.


  Wievieles von dem, was heute ein Buch ausmacht, ist wohl von denen, die die darin befindlichen Texte gemacht haben, als Buch gedacht gewesen? Bei der Verfassung von Texten von ihrer Bestimmung, ein Buch zu bilden, abzusehen, kann die Arbeit sehr erleichtern.


  Die Ferne ist das Land der erfüllten Wünsche.


  Die künftigen Anrainer der Gräber, die ich heute gesehen habe.


  Friedhof in Rouvray: ein besonders einfacher Grabstein: vier oder fünf Namen mit den Jahreszahlen und darunter »Regrets« gab mir den Gedanken: eine Familie von halben Analphabeten. Und ob nicht die geringe Verbreitung der Kunst zu lesen und zu schreiben den Dokumenten früher Zeiten, sei es durch ihre geringere Zahl, sei es durch ihren häufig lakonischen Charakter eine höhere »Historizität« verschafft habe.


  Unterwegs nach Rouvray, auf die Kirche zusteuernd. Von weitem auf solche Kirche zuzuwandern ist dem zu vergleichen, dem Vortrag einer alten Klaviersonate auf dem Klavier zu folgen. Im Auto den Weg in der gleichen Richtung zurücklegen heißt diese Sonate in Orchesterbearbeitung hören. 〈fr 185〉


  [■]


  


  [1936]


  Die Verfasser der unvergänglichen Schriften haben deren Vergessen ihr Opfer bereits bei deren Niederschreiben gezollt. Kaum ein Satz, in welchem sie nicht ein Wort, kaum ein Absatz, in dem sie nicht einen Gedanken geopfert hätten. 〈fr 186〉


  [■]


  〈Notizen 6〉


  [1938]


  Ich gebrauche die Redewendung »Vor dem Krieg« mit einem gewissen Heimweh; ich frage mich, ob es nicht das letzte Mal ist, daß sie mir zur Verfügung steht.


  Als Freud gefragt wurde, wie er die unangenehmen Träume mit seiner Theorie, daß jeder Traum eine Wunscherfüllung sei, vereinbare, sagte er: »Diese Träume erfüllen uns den Wunsch, über Unannehmlichkeiten getröstet zu werden, denen das Erwachen uns gegenüberstellt. Aus ihnen erwachend finden wir eine Lage vor, die im Vergleich zu der geträumten erträglich ist.⁠〈«〉 Es ist verführerisch, das namenlose Grauen gewisser Träume, auch halb wacher oder gar wacher Zustände sich nach diesem Vorbild zurechtzulegen. Kommt es nicht, möchte man fragen, aus der Notwendigkeit, das Grauen vor dem Tod, der uns gewiß ist, durch ein noch tieferes Grauen vor Dingen, die uns ungewiß, vielleicht erspart sind, zu beschwichtigen?


  Das Sterben des Mannes, auch des geliebtesten, empfindet man als das eines Einzelnen. Unzählige sind ihm vorangegangen und es werden ihm unzählige folgen; aber er, der stirbt, war ein einzelner. Anders beim Gedanken an den Tod eines jungen Mädchens: erzeigt uns mit einer jeden all die vielen dahingerafft, unter denen unsere Wahl sie ergriffen hätte. Und wie unschlüssig! scheint es uns. Denn 〈die〉 Niegesehnen, auf immer Verschwundnen – scheint es nicht als wenn jede einzelne unter ihnen uns ebenso unwiderruflich gerufen hätte, wie sie selber vom Tod ist gerufen worden. Das alles und mehr 〈steht〉 in dieser Inschrift von einem Grabe in der Camargue: »Ich habe gelebt und vor mir haben andere junge Mädchen gelebt. – Aber genug. Wer dies gelesen hat⁠〈,〉 möge, seines Weges gehend, dies wünschen: daß, Corrina, die Erde dir leicht sei. – Und ihr, die ihr auf Erden lebt, seid glücklich.« 〈fr 187〉


  [■]


  


  [1939]


  Ich kenne einen, der immer exakt antwortet. Es ist ein Esel: sein point d’honneur liegt in seiner Akribie. In seiner Akribie und in seiner Zurückhaltung. (Ein Wort zuviel geht ihm, sozusagen, zu sehr ins Geld.) Ich diktiere ihm in die Schreibmaschine. In einer Pause kommt mir der Gedanke an einen gewissen L. Im Jahre 1937 hat er sich aus Oesterreich mit genauer Not retten können. Seine Frau, Mitglied der sozialdemokratischen Partei und aktiv wie er, hat der Kinder wegen, die später ins Ausland gelangt sind, die Grenze nicht mit ihm überschreiten können. Ich frage: »Ist Frau L nun noch aus Oesterreich herausgekommen?« – Er: »Ja.« – Ich: »Gottseidank! Sie hat wirklich Glück gehabt!« Er – nach einer Pause, in der er sichtlich mit sich gerungen hat: »Sie ist aus Oesterreich herausgekommen. Aber wohin? Nach Deutschland, ins Konzentrationslager.« – Was muß es ihn gekostet haben, diese Erklärung nachzuschicken, die doch niemand von ihm verlangt hatte! 〈fr 188〉


  [■]


  Warum die deutschen Gelehrten einen so schlechten Stil schreiben


  [1935/39]


  Notwendigkeit bei der Erörterung dieser Frage bis auf Kant zurückzugehen. Die lähmende Wirkung des Konformismus. Die Bereitschaft zu einem kleinen Kompromiß. Das Bewußtsein, Belegstellen herzugeben, ist ihnen fremd. Sie sind niemals unter einer Kuppel zitiert worden. – Hegels Stil jenseits von gutem und schlechtem Deutsch. – Heidegger, der das »Anecken« imitiert. 〈–〉 Wer das Bewußtsein hat, anzuecken, exponiert zu sein, achtet auf seinen Stil. Wer auf der Bühne auftritt, achtet auf seinen Gang. Wer auf der weltpolitischen Bühne eines Tages einzuspringen gefaßt sein muß, achtet auf seinen Gang, auf sein Auftreten. Der Schriftsteller, der damit rechnet, zitiert zu werden, achtet auf seinen Stil. 〈fr 189〉


  [■]


  Autobiographische Schriften.


  
    Autobiographische Schriften.
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  〈I〉


  [1925]


  Lebenslauf


  Ich bin am 15 Juli 1892 in Berlin als Sohn des Kaufmanns Emil Benjamin und seiner Frau Pauline, geb. Schoenflies geboren. Beide Eltern sind am Leben. Ich bin mosaischer Konfession. Meine Schulbildung erhielt ich auf dem gymnasialen Zweige der Kaiser-Friedrich-Schule in Charlottenburg. Dieser Lehrgang war durch einen zweijährigen Aufenthalt in dem Landerziehungsheim Haubinda in Thüringen von meinem vierzehnten bis fünfzehnten Lebensjahr unterbrochen. Die Reifeprüfung bestand ich Ostern 1912. Ich studierte an den Universitäten Freiburg i. B., Berlin, München und Bern. Meine Hauptinteressen galten der Philosophie, der deutschen Literatur-, sowie der Kunstgeschichte. Dementsprechend hörte ich besonders die Professoren Cohn, Kluge, Rickert und Witkop in Freiburg, Cassirer, Erdmann, Goldschmidt, Hermann und Simmel in Berlin, Geiger, von der Leyen und Wölfflin in München sowie Häberlin, Herbertz und Maync in Bern. Im Juni 1919 habe ich in Bern mit einer Arbeit »Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik« summa cum laude promoviert. Hauptfach war Philosophie, Nebenfächer: neuere deutsche Literaturgeschichte und Psychologie. Da der Schwerpunkt meiner wissenschaftlichen Interessen in der Aesthetik liegt, gestaltete der Zusammenhang zwischen meinen literarhistorischen und philosophischen Arbeiten sich immer enger. Aus einem Studium der sprachtheoretischen Gedanken und Tendenzen der Parnassiens ging der Versuch einer Baudelaire-Übersetzung hervor, deren Schwerpunkt ich in einer sprachtheoretischen Vorrede »Über die Aufgabe des Übersetzers« sehe. Von einer andern Seite her beschäftigte mich der Zusammenhang des Schönen mit dem Schein in seiner besonderen sprachlichen Ausprägung. Dies war eines der Motive, von welchen meine Studie über »Goethes Wahlverwandtschaften« ausgeht, der ich eine weitere über die »Neue Melusine« folgen zu lassen gedenke. Eine konkrete literarhistorische Ausprägung suchte ich sprachtheoretischen Gedankengängen in gewissen Abschnitten meiner Abhandlung »Ursprung des deutschen Trauerspiels« zu geben. In dem dort versuchten knappsten Anschluß aesthetischer Problemstellungen an die großen Werke des deutschen Schrifttums sehe ich die Methode meiner folgenden Arbeiten vorgezeichnet.


  [■]


  〈II〉


  [1928]


  Ich bin am 15. Juli 1892 in Berlin geboren. Mein Vater war Kaufmann. Ich habe den Schulgang eines humanistischen Gymnasiums durchgemacht, unterbrochen von einem zweijährigen Aufenthalt in dem Landerziehungsheim Haubinda in Thüringen.


  Mit dem Sommersemester 1912 bezog ich die Universität, um Philosophie zu studieren. Das 1. und 3. Semester studierte ich in Freiburg i. B., das 2. Semester sowie das 4. und die folgenden in Berlin. Im Jahre 1916 bezog ich die Universität München, vom Wintersemester 1917/18 an studierte ich in Bern und beendete daselbst Juni 1919 meine Studien mit dem Doktorexamen, das ich summa cum laude bestand.


  Meine Dissertation behandelte den »Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik«. Die Prüfung erstreckte sich auf Philosophie (im Hauptfach⁠〈)〉 deutsche Literaturgeschichte und Psychologie 〈(〉⁠in den Nebenfächern). Im besonderen und in immer wiederholter Lektüre habe ich mich in meiner Studienzeit mit Platon und Kant, daran anschließend mit der Philosophie der Marburger Schule beschäftigt. Allmählich trat das Interesse am philosophischen Gehalt des dichterischen Schrifttums und der Kunstformen für mich in den Vordergrund und fand zuletzt im Gegenstand meiner Dissertation seinen Ausdruck.


  Diese Richtung beherrschte auch meine folgenden Arbeiten, in denen ich mich um einen immer konkreteren Anschluß an das Detail, aus Gründen nicht nur der Exaktheit, sondern des Gehalts meiner literarischen Untersuchungen, bemühte. Den Gedanken, ein Werk durchaus aus sich selbst heraus zu erleuchten, versuchte ich in meiner Schrift »Goethes Wahlverwandtschaften« durchzuführen. Dem philosophischen Gehalt einer verschollenen und verkannten Kunstform, der Allegorie, war meine nächste Arbeit »Ursprung des deutschen Trauerspiels« gewidmet.


  Schon zu Beginn meiner Studienzeit setzte eine intensive Beschäftigung mit der französischen Literatur ein. Ihr Ertrag waren einzelne Übersetzungen – Baudelaire, Proust –, vor allem aber die wiederholte Beschäftigung mit den sprachphilosophischen Problemen der Übersetzung, denen ich mich in einem Essay »Über die Aufgabe des Übersetzers« (Vorwort meiner Baudelaire-Übertragungen) zu nähern suchte.


  Im Mittelpunkt meines Arbeitsplans für die kommenden Jahre stehen zwei Themata, die sich, wenn schon auf verschiedene Weise, an mein letztes Buch anschließen. Das erste: In entsprechender Weise wie ich den philosophischen, moralischen und theologischen Gehalt der Allegorie mich darzustellen bemühte, den des Märchens als eine⁠〈r〉 zumindest gleichfundamentalen und ursprünglichen Überlieferungsform bestimmter Gehalte zu entwickeln. Das zweite Thema, zu dem ich seit langem Vorstudien mache, ist die Darstellung der klassischen französischen Tragödie als Gegenstück zu meiner Behandlung der deutschen.


  Meine Lehrtätigkeit würde nach Möglichkeit den Zusammenhang mit den eben genannten bevorstehenden Arbeiten wahren. Unbeschadet größerer mehr oder weniger literar-historisch orientierter Kurse würde ich Wert auf intensive Behandlung einzelner Texte in Übungen legen. Ich denke beispielsweise an eine Reihe von Übungen, die im Laufe von etwa zwei Jahren die wichtigsten Typen des europäischen Dramas der Blütezeit scharf miteinander zu konfrontieren hätten. Am Ende eines solchen Studienganges hätte deutlich herauszutreten, wie die nach Aufbau und Tendenz völlig verschiedenen Schöpfungen eines Gryphius, Shakespeare, Racine, Calderon für ebenso viele philosophisch und moralisch streng unterschiedene, nationell und theologisch bedingte Auffassungen des Wirklichen stehen. Ferner sehe ich einen besonders wichtigen und dankbaren Gegenstand für Übungen gegebenenfalls auch Vorlesungen in der Geschichte des anonymen Schrifttums, indem ich die Geschichte der Enzyklopädien und Lexika, der Kalender und Anthologien, der Zeitschriften, Flugblätter und der Kolportage zur Charakteristik der einzelnen literarhistorischen Epochen heranziehen würde.


  [■]


  〈III〉


  [1928]


  Ich bin am 15. Juli 1892 in Berlin geboren. Mein Vater war Kaufmann. Ich habe den Schulgang eines humanistischen Gymnasiums durchgemacht, unterbrochen von einem zweijährigen Aufenthalt in dem Landerziehungsheim Haubinda in Thüringen.


  Mit dem Sommersemester 1912 bezog ich die Universität, um Philosophie zu studieren. Das erste und dritte Semester studierte ich in Freiburg i. B., das zweite Semester sowie das vierte und die folgenden in Berlin. Im Jahre 1916 bezog ich die Universität München; vom Wintersemester 1917/18 an studierte ich in Bern und beendete daselbst im Juni 1919 meine Studien mit dem Doktorexamen, das ich summa cum laude bestand.


  Meine Dissertation behandelt den »Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik«. Die Prüfung erstreckte sich auf Philosophie im Hauptfach, deutsche Literaturgeschichte und Psychologie in den Nebenfächern. Im besonderen und in immer wiederholter Lektüre habe ich mich in meiner Studienzeit mit Platon und Kant, daran anschließend mit der Philosophie Husserls und der Marburger Schule beschäftigt. Allmählich trat das Interesse am philosophischen Gehalt des dichterischen Schrifttums und der Kunstformen für mich in den Vordergrund und fand zuletzt im Gegenstand meiner Dissertation seinen Ausklang.


  Diese Richtung beherrschte auch meine folgenden Arbeiten, in denen ich mich um einen immer konkreteren Anschluß an das Detail aus Gründen nicht nur der Exactheit, sondern des Gehalts meiner literarischen Untersuchungen bemühte. Den Gedanken, ein Werk durchaus aus sich selbst heraus zu erleuchten, versuchte ich in meiner Schrift »Goethes Wahlverwandtschaften« durchzuführen. Dem philosophischen Gehalt einer verschollenen und verkannten Kunstform, der Allegorie, war meine nächste Arbeit »Ursprung des deutschen Trauerspiels« gewidmet.


  Schon zu Beginn meiner Studienzeit setzte eine intensive Beschäftigung mit der französischen Literatur ein. Ihr Ertrag waren einzelne Übersetzungen – Baudelaire, Proust –, vor allem aber die wiederholte Befassung mit den sprachphilosophischen Problemen der Übersetzung, denen ich mich in einem Essay »Über die Aufgabe des Übersetzers« (Vorwort meiner Baudelaire-Übertragungen) zu nähern suchte.


  Wie Benedetto Croce durch Zertrümmerung der Lehre von den Kunstformen den Weg zum einzelnen konkreten Kunstwerk 〈fr〉⁠eilegte, so sind meine bisherigen Versuche bemüht, den Weg zum Kunstwerk durch Zertrümmerung der Lehre vom Gebietscharakter der Kunst zu bahnen. Ihre gemeinsame programmatische Absicht ist⁠〈,〉 den Integrationsprozeß der Wissenschaft, der mehr und mehr die starren Scheidewände zwischen den Disciplinen⁠〈,〉 wie sie den Wissenschaftsbegriff des vorigen Jahrhunderts kennzeichnen, niederlegt, durch eine Analyse des Kunstwerks zu fördern, die in ihm einen integralen, nach keiner Seite gebietsmäßig einzuschränkenden Ausdruck der religiösen, metaphysischen, politischen, wirtschaftlichen Tendenzen einer Epoche erkennt. Dieser Versuch, den ich in größerem Maßstabe in dem erwähnten »Ursprung des deutschen Trauerspiels« unternahm, knüpft einerseits an die methodischen Ideen Alois Riegls in seiner Lehre vom Kunstwollen, andererseits an die zeitgenössischen Versuche von Carl Schmitt an, der in seiner Analyse der politischen Gebilde einen analogen Versuch der Integration von Erscheinungen vornimmt, die nur scheinbar gebietsmäßig zu isolieren 〈sind〉. Vor allem aber scheint mir eine derartige Betrachtung Bedingung jede⁠〈r〉 eindringlich physiognomische⁠〈n〉 Erfassung der Kunstwerke in dem worin sie unvergleichbar und einmalig sind. Insofern steht sie der eidetischen Betrachtung der Erscheinungen näher als ihre⁠〈r〉 historischen.


  Im Mittelpunkt meines Arbeitsplans für die kommenden Jahre stehen zwei Gegenstände, die sich, wennschon auf verschiedene Weise, an mein letztes Buch anschließen. Der erste: in entsprechender Weise wie ich den philosophischen, moralischen und theologischen Gehalt der Allegorie mich darzustellen bemühe, den des Märchens als eine gleichfundamentale und ursprüngliche Überlieferungsform bestimmter Gehalte – nämlich als Entzauberung der finsteren Gewalten, die sich in der Sage verkörpern – zu entwickeln. Das zweite Thema, zu dem ich seit langem Vorstudien mache, ist die Darstellung der klassischen französischen Komödie als Gegenstück zu meiner Behandlung des deutschen Barockdramas. Daneben besteht der Plan eines Buches über die drei großen Metaphysiker unter den Dichtern der Gegenwart: Franz Kafka, James Joyce, Marcel Proust. Endlich hoffe ich, daß es mir gegeben sein wird, das Goethebild, wie ich es in der Arbeit über die Wahlverwandtschaften entworfen habe, durch zwei Studien zu vervollständigen, von denen die eine Pandora, die andere Die neue Melusine zum Gegenstand machen sollen.


  [■]


  〈IV〉


  Skovsbostrand per Svendborg, den 4.7.34 per Adr. Brecht


  An das Danske Komité til Støtte

  for landsflygtige Aansarbejdere

  z.Hd. des Herrn Prof. Aage Friis

  Kopenhagen, Solsortvej 62


  Sehr geehrter Herr!


  Zur Unterstützung und Begründung der Bitte, die ich am Schlusse dieses Briefes an Sie zu richten mir erlaube, gestatte ich mir, Ihnen die folgenden Mitteilungen über mich zu machen:


  Im März 1933 habe ich, deutscher Staatsbürger, im 41.Lebensjahr stehend, Deutschland verlassen müssen. Durch die politische Umwälzung war ich als unabhängiger Forscher und Schriftsteller nicht nur mit einem Schlage meiner Existenzgrundlage beraubt, vielmehr auch – obwohl Dissident und keiner politischen Partei angehörig – meiner persönlichen Freiheit nicht mehr sicher. Mein Bruder ist im gleichen Monat schweren Mißhandlungen ausgesetzt und bis Weihnachten in einem Konzentrationslager festgehalten worden.


  Von Deutschland habe ich mich nach Frankreich begeben, da ich dort auf Grund meiner vorhergehenden wissenschaftlichen Arbeiten ein Wirkungsfeld zu finden hoffte.


  Im folgenden verzeichne ich die wichtigsten Daten meiner Ausbildung und meiner wissenschaftlichen Tätigkeit: Nach Absolvierung des humanistischen Gymnasiums habe ich in Deutschland und in der Schweiz Literaturwissenschaft und Philosophie studiert und im Jahr 1919 in Bern den Doktor der Philosophie mit dem Prädikat summa cum laude gemacht. Nach meiner Rückkehr nach Deutschland wandte ich mich literaturwissenschaftlichen Arbeiten auf dem Gebiet des deutschen und französischen Schrifttums zu. Um mir für diese Forscherarbeit die nötigen wirtschaftlichen Grundlagen zu sichern, habe ich nebenher eine regelmäßige Tätigkeit als literarischer Referent für wissenschaftliche Publikationen an der Frankfurter Zeitung sowie am Südwestdeutschen Rundfunk in Frankfurt versehen. Außerdem bin ich gelegentlich Mitarbeiter einiger weniger angesehener Zeitschriften gewesen, die im deutschen Sprachgebiet zwischen 1920 und 1930 erschienen sind. Ich nenne vor allem die Neue Schweizer Rundschau und die Neuen Deutschen Beiträge.


  Der Herausgeber der letztgenannten Zeitschrift war Hugo von Hofmannsthal, dem ich in den letzten sieben Jahren seines Lebens freundschaftlich verbunden war und der meinen Arbeiten eine ganz besondere Schätzung entgegengebracht hat. Von meiner Beschäftigung mit dem französischen Schrifttum legt neben kritischen Arbeiten meine Übersetzung des Werkes von Marcel Proust – von der in Deutschland vor dem Umsturz noch zwei Bände (Verlag R. Pieper, München) erscheinen konnten – Zeugnis ab. Daneben habe ich eine Übersetzung der Tableaux Parisiens von Baudelaire (Verlag Richard Weißbach, Heidelberg) erscheinen lassen, die als Einleitung eine umfangreiche Theorie der Übersetzung enthält.


  Meine selbständigen wissenschaftlichen Publikationen sind:


  Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik (Verlag A. Francke, Bern, 1920)


  Ursprung des deutschen Trauerspiels (Verlag Ernst Rowohlt, Berlin, 1928)


  Goethes Wahlverwandtschaften (Verlag der Bremer Presse, München, 1924/25)


  Daneben nenne ich einen Band philosophischer Reflexionen


  Einbahnstraße (Verlag Ernst Rowohlt, Berlin, 1928)


  sowie meinen Artikel »Goethe« in der großen russischen Sowjet-Enzyklopädie.


  Über einen Sammelband meiner Abhandlungen zur Literaturwissenschaft bestand mit meinem Verleger Ernst Rowohlt ein Vertrag, der in Folge der politischen Umstände nicht mehr zur Ausführung kommen konnte.


  In Folge meines eiligen Aufbruchs aus Deutschland ist meine Sammlung der über meine Schriften erschienenen Rezensionen in Berlin zurückgeblieben; eine umfangreiche zusammenhängende Darstellung meiner Schriften, die in der Frankfurter Zeitung erschienen ist, hoffe ich mir noch zu verschaffen und werde ich mir gestatten, Ihnen nachzureichen.


  Meine Hoffnung auf Gründung einer selbständigen Existenz in Paris ist leider nicht in Erfüllung gegangen. Nichtsdestoweniger habe ich mir die nötigsten Mittel durch pseudonyme Arbeiten in der Frankfurter Zeitung (gezeichnet Detlef Holz oder K. A. Stempflinger) eine Zeitlang beschaffen können. Mit dem Ende des Frühjahrs hat sich auch diese Möglichkeit mir verschlossen. Ich habe Frankreich verlassen müssen, da der Aufenthalt für mich dort zu teuer war. In Paris bin ich mit dem, ebenfalls flüchtigen, großen Sammler und Kulturhistoriker Eduard Fuchs übereingekommen, die Grundlinien seiner Lebensarbeit, deren dokumentarisches Material von der Berliner Polizei beschlagnahmt und zum großen Teil vernichtet worden ist, in einer zusammenfassenden und abschließenden Darstellung festzuhalten. Diese Darstellung beschäftigt mich gegenwärtig.


  In Dänemark habe ich bei der mir befreundeten Familie Brecht ein provisorisches Unterkommen gefunden. Ich kann aber die Gastfreundschaft der Familie Brecht nur auf kurze Zeit in Anspruch nehmen. Auf der anderen Seite bin ich vollkommen vermögenslos; mein einziger Besitz ist eine kleine Arbeitsbibliothek, die im Hause von Herrn Brecht Aufstellung gefunden hat.


  Ich habe mir erlaubt, Ihrem Hilfskomité diese Tatsachen in der Hoffnung zu unterbreiten, daß es Ihnen möglich ist, meine gegenwärtige Lage in etwas zu erleichtern.


  Zu jeder weiteren Auskunft stehe ich Ihnen zur Verfügung.


  Mit vorzüglicher Hochachtung

  ergebenst

  Walter Benjamin


  [■]


  〈V〉


  Curriculum Vitae


  [1938]


  Je suis né à Berlin le 15 juillet 1892. Après avoir fréquenté le gymnase et passé deux ans comme interne dans une école du type des »Landerziehungsheime« je fis mon examen en 1912. Puis j’ai étudié la philosophie et la littérature allemande et française aux Universités de Fribourg (Allemagne), Berlin, Munich et Berne. C’est à cette dernière Université que j’ai fait mon examen en docteur en philosophie pendant l’été de l’année 1919. J’ai passé cet examen avec la mention summa cum laude. Pendant les années qui suivaient j’ai continué à m’occuper de travaux de philologie, de critique, et de traduction. A côté des travaux nombreux que je fis paraître surtout dans la chronique littéraire de la »Frankfurter Zeitung« et dans la »Literarische Welt«, j’ai fait paraître un livre sur les origines de la tragédie allemande, qui a été très favorablement remarqué par la critique littéraire aussi bien qu’universitaire. Un ouvrage sur les »Affinités électives« de Goethe, m’ayant valu l’attention de Hugo von Hofmannsthal. Celui-ci publia plusieurs de mes essais dans ses »Neue Deutsche Beiträge«, qui n’étaient ouverts qu’à une élite d’écrivains allemands. Comme traducteur je me suis occupé surtout de Baudelaire et de Marcel Proust. J’ai fait paraître plusieurs volumes de la grande œuvre de Proust en collaboration avec Franz Hessel. Ayant été porté depuis longtemps vers les recherches bibliographiques, j’ai entrepris, à la demande d’un grand collectionneur allemand, une bibliographie des ouvrages étant écrits par le philosophe et physicien Lichtenberg ou traitant de lui. Cet ouvrage, bien qu’étant terminé, n’a pas pu paraître à cause des récents événements d’Allemagne. J’ajouterai enfin que j’ai collaboré à la »Encyclopaedia judaica«.


  Walter Benjamin


  Séjours à partir du 19 mars 1933


  
    19 mars 1933-5 avril 1933 Paris, Hôtel Istria, 29, rue Campagne-Première


    8 avril 1933-25 sept. 1933 Ibiza, San Antonio


    6 octobre 1933-26 octobre 1933 Paris, Hôtel Régina de Passy


    26 octobre 1933-23 mars 1934 Paris, Palace Hôtel, 1, rue du Four


    17 avril 1934-27 février 1935 Paris, Hôtel Floridor, 28, Place Denfert-Rochereau


    15 juillet 1934 – 20 octobre 1934 Skovsbostrand (Danmark)


    20 octobre 1934-27 février 1935 Nice, Hôtel du Petit Parc; Monaco, Hôtel de Marseille; San Remo, Villa Verde


    5 mars 1935-21 avril 1935 Paris, 7, Villa Robert Lindet


    21 avril 1935-12 juillet 1935 Paris, Hôtel Floridor, 28, Place Denfert-Rochereau


    12 juillet 1935-1 octobre 1935 Paris, 7, Villa Robert Lindet


    1 octobre 1935-20 octobre 1937 Paris, 23, rue Bénard


    20 octobre 1937-26 janvier 1938 Paris, 7, Villa Roben Lindet


    26 janvier 1938 jusqu’à présent Paris, 10, rue Dombasle

  


  Choix de mes essais sur les lettres françaises (en allemand)


  
    Paul Valéry à l’Ecole Normale; Die Literarische Welt, 1926.


    Entretien avec Colette; idem, 1927


    Entretien avec Benjamin Crémieux; idem, 1927


    Entretien avec André Gide; idem, 1928


    André Gide et l’Allemagne; Deutsche Allgemeine Zeitung, 1928.


    Marcel Proust; Die Literarische Welt, 1929.


    Le surréalisme; idem, 1929


    Julien Green; Neue Schweizer Rundschau, 1930.


    Journal d’un séjour à Paris; Die Literarische Welt, 1930.


    Paul Valéry; idem, 1931


    André Gide: Oedipe; Blätter des Hessischen Landestheaters, 1931.


    La position sociale de l’écrivain français; Zeitschrift für Sozialforschung, 1934.

  


  Mes traductions principales


  
    Charles Baudelaire: Tableaux parisiens, Heidelberg, 1923, Weißbach.


    Honoré de Balzac: Ursule Mirouet, Berlin, Rowohlt.


    Marcel Proust: A l’ombre des jeunes filles en fleurs, Berlin, Die Schmiede.


    Marcel Proust: Le côté de Guermantes, Munich, Piper.


    Marcel Jouhandeau: Mademoiselle Céline, Berlin, 1930, Kiepenheuer.

  


  Mes publications françaises


  
    Marseille, Cahiers du Sud, janvier 1935.


    L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée. Zeitschrift für Sozialforschung 1936, I


    L’angoisse mythique chez Goethe. Cahiers du Sud, mai 1937.


    Peintures chinoises à la Bibliothèque Nationale. Europe, janvier 1938.

  


  Bibliographie


  
    Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik (Bern 1920)


    Charles Baudelaire: Tableaux Parisiens, deutsche Übertragung mit einer Vorrede über die Aufgabe des Übersetzers (Heidelberg 1923)


    Goethes Wahlverwandtschaften (München 1924/25)


    Marcel Proust: Im Schatten der jungen Mädchen – Gegend um Guermantes 〈sic〉, deutsche Übertragung von Walter Benjamin und Franz Hessel (Berlin)


    Einbahnstraße (Berlin 1928)


    Ursprung des deutschen Trauerspiels (Berlin 1928)

  


  Les personnalités ayant appuyé ma demande


  
    Louis Aragon, directeur de Ce Soir.


    Jean-Richard Bloch, directeur de Ce Soir.


    C. Bouglé, directeur de l’Ecole Normale Supérieure.


    Jean Cassou, conservateur adjoint au Musée du Luxembourg.


    André Gide.


    Louis Guilloux.


    Lucien Lévy-Bruhl, membre de l’Institut.


    Henry Lichtenberger, professeur à la Sorbonne.


    Adrienne Monnier.


    Jean Paulhan, directeur de la Nouvelle Revue Française.


    Jules Romains, président du Pen-Club.


    Paul Valéry de l’Académie Française.

  


  [■]


  〈VI〉 Curriculum Vitae Dr. Walter Benjamin


  [1940]


  Ich bin am 15. Juli 1892 als Sohn des Kaufmanns Emil Benjamin in Berlin geboren. Meinen Unterricht erhielt ich auf einem humanistischen Gymnasium, das ich im Jahre 1912 mit dem Abschlußexamen verließ. Ich studierte an den Universitäten Freiburg i. B., München, Berlin Philosophie, daneben deutsche Literatur und Psychologie. Das Jahr 1917 führte mich in die Schweiz, wo ich meine Studien an der Universität Bern fortsetzte.


  Entscheidende Anregungen kamen mir in meiner Studienzeit von einer Reihe von Schriften, die zum Teil meinem engeren Studiengebiet fern lagen. Ich nenne Alois Riegls »Spätrömische Kunstindustrie«, Rudolf Borchardts »Villa«, Emil Petzolds Analyse von Hölderlins »Brod und Wein«. Einen nachhaltigen Eindruck hinterließen mir die Vorlesungen des Münchener Philosophen Moritz Geiger sowie des Berliner Privatdozenten für finnisch-ugrische Sprachen, Ernst Lewy. Die Übungen, die der letztere über Humboldts Schrift »Über den Sprachbau der Völker« abhielt sowie die Gedanken, die er in seiner Schrift »Zur Sprache des alten Goethe« entwickelte, erweckten meine sprachphilosophischen Interessen. Im Jahre 1919 bestand ich an der Universität Bern mit dem Prädikat summa cum laude meine Doktorprüfung. Meine Dissertation ist als Buch unter dem Titel »Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik« (Bern 1920) erschienen.


  Nach meiner Rückkehr nach Deutschland erschien als erste Buch-Publikation daselbst eine Übertragung der »Tableaux Parisiens« von Baudelaire (Heidelberg 1923). Das Buch enthält eine Vorrede über »Die Aufgabe des Übersetzers«, die den ersten Niederschlag meiner sprachtheoretischen Reflexionen darstellte. Von vornherein ist das Interesse für die Philosophie der Sprache neben dem Kunsttheoretischen vorherrschend bei mir gewesen. Es veranlaßte mich während meiner Studienzeit an der Universität München der Mexikanistik mich zuzuwenden – ein Entschluß, dem ich die Bekanntschaft mit Rilke verdanke, der 1915 ebenfalls die mexikanische Sprache studierte. Das sprachphilosophische Interesse hatte auch an meinem zunehmenden Interesse für das französische Schrifttum Anteil. Hier fesselte mich zunächst die Theorie der Sprache wie sie aus den Werken von Stephane Mallarmé hervorgeht.


  In den ersten Jahren nach dem Friedensschluß war meine Beschäftigung mit der deutschen Literatur noch vorwaltend. Als erste der einschlägigen Arbeiten erschien mein Essay »Goethes Wahlverwandtschaften« (München 1924/25). Diese Arbeit trug mir die Freundschaft von Hugo von Hofmannsthal ein, der sie in seinen »Neuen Deutschen Beiträgen« publizierte. Hofmannsthal hat seinen lebhaftesten Anteil auch meinem nächsten Werk geschenkt, dem »Ursprung des deutschen Trauerspiels« (Berlin 1928). Dieses Buch unternahm, eine neue Anschauung vom deutschen Drama des siebzehnten Jahrhunderts zu geben. Es macht sich zur Aufgabe, dessen Form als »Trauerspiel« gegen die Tragödie abzuheben und bemüht sich, die Verwandtschaft aufzuzeigen, die zwischen der literarischen Form des Trauerspiels und der Kunstform der Allegorie besteht.


  Im Jahre 1927 trat ein deutscher Verlag mit dem Antrag an mich heran, das große Romanwerk von Marcel Proust zu übersetzen. Ich hatte die ersten Bände dieses Werkes im Jahre 1919 in der Schweiz mit leidenschaftlichem Interesse gelesen und ich nahm diesen Antrag an. Die Arbeit gab den Anstoß zu mehrfachem ausgedehnten Aufenthalt in Frankreich. Mein erster Aufenthalt in Paris fällt in das Jahr 1913; ich war 1923 dorthin zurückgekehrt; von 1927 bis 1933 verging kein Jahr, während dessen ich nicht mehrere Monate in Paris verbracht hätte. Im Laufe der Zeit trat ich zu einer Anzahl der führenden französischen Schriftsteller in Beziehung; so zu André Gide, Jules Romains, Pierre Jean Jouve, Julien Green, Jean Cassou, Marcel Jouhandeau, Louis Aragon. In Paris stieß ich auf die Spuren Rilkes und gewann Fühlung mit dem Kreis um Maurice Betz, seinen Übersetzer. Gleichzeitig unternahm ich es, das deutsche Publikum durch regelmäßige Berichte, die in der »Frankfurter Zeitung« und in der »Literarischen Welt« erschienen sind, über das französische Geistesleben zu unterrichten. Von meiner Übersetzung Prousts konnten vor dem Machtantritt Hitlers drei Bände erscheinen (Berlin 1927 und München 1930).


  Die Epoche zwischen zwei Kriegen zerfällt für mich naturgemäß in die beiden Perioden vor und nach 1933. Während der ersten Periode lernte ich auf längeren Reisen Italien, die skandinavischen Länder, Rußland und Spanien kennen. Der Arbeitsertrag dieser Periode liegt, abgesehen von den erwähnten Schriften in einer Reihe von Charakteristiken der Werke bedeutender Dichter und Schriftsteller unserer Zeit vor. Hierher gehören umfangreiche Studien über Karl Kraus, Franz Kafka, Bertolt Brecht sowie über Marcel Proust, Julien Green und die Surrealisten. Der gleichen Periode gehört ein aphoristischer Sammelband »Einbahnstraße« (Berlin 1928) an. Nebenher beschäftigten mich bibliographische Arbeiten. Im Auftrage verfaßte ich eine vollständige Bibliographie des Schrifttums von und über G.Chr. Lichtenberg, die nicht mehr im Druck erschienen ist.


  Ich verließ Deutschland im März 1933. Seither sind meine größeren Studien sämtlich in der Zeitschrift des »Institute for Social Research« erschienen. Mein Aufsatz »Probleme der Sprachsoziologie« (»Zeitschrift für Sozialforschung«, Jg.1935) gibt einen kritischen Überblick über den gegenwärtigen Stand der sprachphilosophischen Theorien. Der Essay »Carl Gustav Jochmann« (a. a. O., Jg.1939) stellt einen Nachklang meiner Untersuchungen zur Geschichte der deutschen Literatur dar. (In den gleichen Zusammenhang gehört eine Sammlung deutscher Briefe aus dem neunzehnten Jahrhundert, die ich 1937 in Luzern publiziert habe.) Einen Niederschlag von Studien zur neuen französischen Literatur gibt meine Arbeit »Zum gegenwärtigen gesellschaftlichen Standort des französischen Schriftstellers« (a. a. O., Jg.1934). Die Arbeiten über »Eduard Fuchs, den Sammler und den Historiker« (a. a. O., Jg. 1937) sowie über »Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit« (a. a. O., Jg. 1936) stellen Beiträge zur Soziologie der bildenden Kunst dar. Die letztgenannte Arbeit sucht bestimmte Kunstformen, insbesondere den Film, aus dem Funktionswechsel zu verstehen, dem die Kunst insgesamt im Zuge der gesellschaftlichen Entwicklung unterworfen ist. (Einer analogen Problemstellung auf literarischem Gebiet geht mein Aufsatz »Der Erzähler« nach, der 1936 in einer schweizer Zeitschrift erschienen ist.) Meine letzte Arbeit »Über einige Motive bei Baudelaire« (a. a. O., Jg. 1939) ist ein Bruchstück aus einer Folge von Untersuchungen, die sich die Aufgabe stellen, die Dichtung des neunzehnten Jahrhunderts zum Medium seiner kritischen Erkenntnis zu machen.


  [■]


  Aufzeichnungen 1906–1932
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    Tagebuch von Wengen
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    Meine Reise in Italien Pfingsten 1912


    Moskauer Tagebuch


    Tagebuch meiner Loire-Reise


    Notizen von der Reise nach Frankfurt 30 Mai 1928


    〈Verstreute Notizen Juni bis Oktober 1928〉


    Notiz über ein Gespräch mit Ballasz


    Reisenotizen (1930)


    Mai-Juni 1931


    Tagebuch vom siebenten August neunzehnhunderteinunddreißig bis zum Todestag


    Spanien 1932

  


  Pfingstreise von Haubinda aus


  [1906]


  Schon ein paar Wochen vor den Pfingstferien hatte ich mit einem Kameraden eifrig Pläne für eine Pfingstreise nach der fränkischen Schweiz gemacht, die wir vielleicht zusammen unternehmen wollten. Dabei half uns der Zimmergenosse des betreffenden Kameraden der schon mehrere Male die fränkische Schweiz besucht hatte, ja, er war es eigentlich, der uns auf unseren Gedanken brachte. – Nachdem wir von Hause die Erlaubnis und das nötige Geld bekommen hatten entschlossen wir uns fest die Tour zu unternehmen. – Es war uns nicht lieb, als wir erfuhren, daß auch andere Schüler diese Tour, allerdings zu Rad (nicht wie wir zu Fuß) unternehmen wollten und als uns ein anderer seine Begleitung anbot lehnten wir sie ab.


  Es war an einem regnerischen Morgen anfang Juni, als wir die bekannte Zone des Haubindaner Drecks verließen. In Begleitung von einigen anderen Schülern, die andere Reiseziele hatten gingen wir nach Streufdorf, der nächsten Bahnstation bei unserem Heim. Da die Haubindaner Uhr bedeutend vor ging hatten wir bei strömendem Regen unter dem Dache des Güterschuppens eine Std. auf den Zug zu warten. Der »Wartesaal« war um diese Zeit noch geschlossen. Endlich einige Minuten vor Sechs kam der Zug, der nur 3ter und vierter Klasse besaß. Während der Fahrt beschäftigte sich mein Reise⁠〈-〉 und Leidensgenosse Hellmut Kautel mit einem kleinen niedlichen aber hinterlistigen Burschen der zu Ostern aus Altenburg 〈?〉 zu uns herübergekommen war. In Hildburghausen tranken wir Kaffee, weil wir lange Wartezeit hatten. –


  Unser nächstes Reiseziel war Lichtenfels von wo aus wir nach Pegnitz fahren wollten, welche Strecke wir von Lichtenfels einzuschlagen hatten wußten wir nicht. Von Pegnitz aus hatten wir einen 3-4 stündigen Marsch bis Pottenstein, ein Ort der in der Mitte der fränk. Schweiz lag und von dem aus wir Touren machen wollten. – Unsere Ferien dauerten eine Woche. –


  Der Zug kam⁠〈.〉 Kautel, ich und ein anderer Schüler, der bis Coburg fuhr, stiegen ein. Die Gegend die der Zug durchfuhr war nicht schön und so machten wir uns bald an unsere reichlichen Vorräte, mit denen wir in Haubinda versorgt worden waren. Auf einer der folgenden Stationen stieg ein Mann mit seiner Fr⁠〈au〉 〈xx〉 ein, der jedem der im Coupee war und auch allen, die später einstiegen erzählte daß er gestern mit s⁠〈einer〉 F⁠〈rau〉 in dem furchtbaren Regen von Eisfeld nach der Station gelaufen sei. In Coburg verabschiedeten wir uns von dem einen Kameraden und dann begannen wir uns ein wenig zu unterhalten, aber wir waren sehr müde. U. a. dachte ich auch daran daß man vielleicht auch Nürnberg 〈?〉 besuchen könne, aber Kautel der stets vorsichtig war riet davon ab. In Lichtenfels langweilten wir uns sehr, wir konnten des schlechten Wetters wegen nichts anfangen. Schließlich 〈?〉 setzten wir uns in den Wartesaal 4ter Klasse (weil dort niemand war) und lasen. Als wir später einen wortkargen Beamten nach der Route nach Pegnitz fragten, deutete er uns an, daß man über Bayreuth fahren müsse. – Auf der Fahrt nach Bayreuth ärgerte ich mich über Kautel und entdeckte eine Eigenschaft an ihm die mich die ganzen Ferien hindurch ärgerte. Er war nämlich außerordentlich schüchtern im Verkehr mit fremden Leuten, ganz gl⁠〈eich〉 ob Privatleuten oder Beamten. Ich bat ihn auf der nächsten Station den Schaffner zu fragen, ob wir im richtigen Zuge wären, er antwortete verstimmt es wäre i⁠〈h〉⁠m ganz gleich, wenn ich wolle, so solle ich ihn fragen. Überhaupt war er launenhaft und bildete sich stets ein, abgespannt zu sein. Übrigens war er sonst gutmütig und rücksichtsvoll. Von Bayreuth aus, wo wir nur kurzen Aufenthalt hatten, fuhren wir nach Schnabelwaid und von da aus benutzten wir den D-Zug von Frankfurt a. M. um nach Pegnitz zu kommen. In dem Gewühl auf dem Bahnhof in Schnabelwaid kamen Kautel und ich in verschiedene Abteilungen aber wir fanden uns in Pegnitz wo wir um 3 Uhr ankamen gleich wieder.


  Ich bin ein schlechter Fußgänger und schon in Haubinda hatte ich ein wenig Angst vor diesem Marsch. Das Wetter war trübe und regnerisch. Nachdem wir uns in einer Handlung des Ortes noch mit einigen notwendigen Dingen versehen hatten gingen wir los. Nachdem wir 10 Minuten gegangen waren kamen wir an eine Abzweigung der Chaussee die am Ende von Pegnitz war, der Fußweg nach Pottenstein, der erheblich kürzer als die Chaussee war ging dort ab.


  Kautel wollte der Kürze halber lieber den Fußweg gehen aber ich meinte daß ich schon auf der Chaussee schlecht genug gehen könne, um so mehr auf dem Fußweg von dem uns gesagt wurde, daß er sehr schlecht sei. Schließlich gab Kautel nach und wir gingen die Chaussee. Bei dem nächsten Dorf entschlossen wir uns aber doch den Fußweg zu benutzen, der Bequemlichkeit wegen, denn von da aus stieg die Chaussee. Wir hatten nur eine kleine nicht ausführliche Karte außer einem Kompaß bei uns und nachdem wir den Fußweg eine Weile gegangen waren wußten wir garnicht wo wir waren. Wir gingen ein Stück durch schönen Wald bis wir auf eine Wiese kamen auf der ein Junge Kühe hütete. Als wir ihn nach dem Weg fragten schien er unser Hochdeutsch nicht zu verstehen, auch mit der Karte die Kautel ihm gab, verstand er nicht umzugehen. Ebenso war es mit einer Frau die wir später trafen. –


  Trotzdem wir annehmen konnten daß die Schüler die trödelten eher in Pottenstein sein könnten als wir und daß sie uns das beste und billigste Quartier dort, da⁠〈s〉 wir uns hatten sagen lassen, wegnehmen könnten, waren wir sehr lustig, ich noch lustiger als Kautel, das Gehen fiel mir garnicht mehr schwer und es war mir fast gleich ob ich heute nach Pottenstein kommen würde oder nicht. Übrigens hatte ich mich schon vorher darauf gefaßt gemacht im Freien übernachten zu müssen.


  Nachdem wir die Frau so erfolglos befragt hatten machten wir die erste kurze Pause beim Gehen um uns einmal ganz genau auf der Karte umzusehen. Mit ihrer und des Kompaß’s Hilfe, sahen wir, daß wir mehr rechts gehen mußten. Wir bogen in die erste Abzweigung des Weges nach rechts ein. Die ganze Landschaft veränderte sich plötzlich⁠〈,〉 anstatt in der Waldlandschaft befanden wir uns auf einem freien Platz der malerisch von Felsen umgrenzt wurde. Wenn man ein wenig genauer zusah konnte man an vielen Stellen Höhlen⁠〈?〉 sehen. Ich hatte wohl Lust gehabt hier gleich herumzuklettern aber dazu fehlte doch die Zeit. Wir waren jetzt in der Nähe eines Dorfes und als wir seinen Namen erfahren hatten fanden wir uns zurecht. –


  Kurz hinter dem Dorf legten wir uns hin um von unserm Proviant etwas zu verzehren. Es war 5  ½. Dann gingen wir weiter aber ich merkte, daß ich nicht mehr so gut gehen konnte, da⁠〈s〉 Ausruhen hatte mich merken lassen 〈wie〉 müde ich war.


  [■]


  Tagebuch Pfingsten 1911


  11.4.11. Überall in Deutschland werden jetzt die Äcker bestellt. – Man sollte auf der Reise doch nicht seinen schlechtesten Anzug anziehen, denn das Reisen ist ein internationaler Kulturakt: man tritt aus seiner Privatexistenz in die Öffentlichkeit. – Ich las während der Fahrt Anna Karenina: Reisen und Lesen – ein Dasein zwischen zwei neuen aufschluß- und wunderreichen Wirklichkeiten. – Ein Thema: Religion und Natur (Naturreligion). Der Bauer muß religiös sein. Alljährlich erlebt er das Wunder, daß er aussäet und erntet. Dem Großstädter geht mit der Natur vielleicht auch die Religion verloren; an ihre Stelle tritt das Sozialgefühl. –


  Das sind einige Gedanken, die ich während der Fahrt dachte. Von Halle bis Großheringen genießt man das Saaletal; dann aber nur Äcker, Äcker, die sich schneiden, heben und senken und dazwischen Dörfer mit der breiten Chaussee.


  In Fröttstädt hat man plötzlich das Gebirge vor sich. Es lag in durchsichtigen Nebeln in ganz verschiedenen Höhenabstufungen. Von Waltershausen aus geht die Bahn durch schönen Wald.


  Steinfeld überraschte mich schon in Reinhardsbrunn. Von da gingen wir eine viertel Stunde bis zu unserer Pension (Koffer). Der Wirt ist anscheinend ein freundlicher, gemütlicher Mann. Er abboniert die »Jugend« und das »Israelitische Familienblatt«. Im Annoncenteil herrschen Solomonsche u. Fäkeles und Würste und Sederschüsseln. [Diese verwendet man zum Passahfest und sie haben verschiedene Abteilungen für Verschiedenes. So sagt Steinfeld.] Nachmittags gingen wir den Herzogsweg – an der Mühle vorbei zum Wasserfall, zurück an Dorothea-Waldemar-Lottchen-August-Ruheplätzen vorbei durchs Dorf. Immer nach Spittelers Rat: nicht die Natur anglotzend, sondern redend, über Berlin, Theater, Sprachverhunzung. Jetzt mache ich Schluß, um den Plan für morgen mit Steinfeld zu entwerfen.


  Das Objekt war friedlich.


  Vorpostengefechte mit dem 2ten Backenzahn oben.


  Ich hoffe…!


  12.4.11. Heute ist Jontew. Eben habe ich in der Hagadda gelesen. – Beim Essen sagt Herr Chariz immer: »Ja, was soll man an Jontew machen« (d. h. kochen) Man sagt nicht: guten Tag, sondern: gut Jontew. Beim Abendbrot stand ein dreiarmiger Leuchter auf dem Tisch. Gott sei Dank wurde nicht Seder gemacht. Es wäre wohl sehr interessant gewesen und es hätte mich vielleicht auch ergriffen aber es wäre mir für mich wie unheiliges Theater vorgekommen. –


  Immerhin, heute Abend bin ich in der Weltgeschichte wohl an 500 Jahre zurückgereist.


  Regen und Sturm leiteten den Festabend ein. Wir besuchten Salomon und gingen mit ihm spazieren. Wie genießbar die Menschen allein sind. Und draußen, steht man ihnen auch so selbstständig, überlegen und gleichgestellt gegenüber. (Denn eben wo die Worte fehlen, da stellt ein Paradox … u. s. w.)


  Heute vormittag schleifte ich meinen Körper über die Seebachsfelsen zum Spießberghaus. Dann war er brav und wir stiegen mitsammt dem Gottlob auf sein bemoostes Haupt. Unten liegt Friedrichroda, gegenüber ein koketter Berg, der seine Spitze schief aufgesetzt hat (novarum rerum cupidus) und die Ebene mit Dörfern u. Höhenbahn. – Als wir nach Friedrichroda hinuntergingen fröhnte St. seinem Hauptvergnügen, Psychologie an harmlosen Objekten zu treiben. Diesmal wars eine Bauernfrau. In der Riege trug sie leider Käse.


  Am Nachmittag fand eine Revolte des Objekts statt. Drei Bananen, die sich auf dem Luftwege zu St. begaben, der im Bett lag, zerschlugen seinen Kneifer. Mein Taschenmesser begab sich auf ähnliche Weise unters Bett, wo es am dunkelsten ist.


  Der Zahn erließ Amnestie für ein paar Bonbons. Auch sonst führte er sich lobenswert.


  13.4.11. Heute war der Abend die Krone des Tages. Morgen fand nicht statt, da wir uns mit Aufgebot aller Kräfte des Willens und des Intellekts von der Notwendigkeit des Aufstehens erst um 9 ¼ Uhr überzeugten. Zum Kaffee gabs Matze und so wird bleiben. Denn gestern war Jontew und wir leben in der Passahwoche. Dann gings zum Abtsberg. Unten lag die Ebene mit Sonne und Wolkenschatten. Bis zu einer Bank marschierten wir; dann zurück und rechts den Wald hinauf zur Schauenburg. Nichtsahnend vorbei an der Alexandrinenruh und der Gänsekuppe. Es handelte sich um den Novellenschluß des Romans, darin um die Landschaft in der Dichtung. Wenn Steinfeld und ich zusammen sind entsteht eine philosophisch-literarische Spannung. – Statt einer Beschreibung, Charakteristik und Statistik des Mittagsbrots (»Was soll man am Jontew machen«) folgt eine solche des Herren des Hauses:


  Ein Spießer, der 9Jahre in Berlin verlebt hat, nicht soviel Takt besitzt mit seinen Gästen ein Gespräch zu beginnen, sondern seine lange Weile durch leise Pfiffe und Räckeln manifestiert. Gutmütig und, was die Umgebung Friedrichrodas anbetrifft, aufschlußreich. – Nachmittags fanden häusliche Szenen im Bett statt; draußen herrliche große Schneeflocken, drinnen wurde Graphologie gesimpelt. Ich sah Briefe von Steinfelds Eltern.


  Dann gingen wir, erstanden den Simplizissimus (auf dem Rückweg eine Kokusnuß) in der Richtung des Bahnhofs über Friedrichroda hinaus. Wege und Wiesen waren naß, alles wundervoll frisch. Ein Stück Chaussee durch so eine sanfte Hügellandschaft, die ich sehr liebe, weil Haubinda da lag, dann einen Waldweg hinauf an einem Bergrücken entlang. Da lag eine Schonung: ganz kleine Tannen und größere Sprößlinge voll welker Blätter. Nach dem Regen war ein wundervoller Sonnenuntergang. Friedrichroda lag in Sonnendunst; der Wald war rot überstrahlt und einzelne Zweige und Stämme am Wege glühten.


  
    Aus Wolkengluten erhebt sich neu


    Eine junge Welt;


    Purpur umsäumte Nebelberge,


    Wollen Riesenleiber gebären


    die goldenen Ströme brechen sich Bahn,


    Fließen aus dichtem Wolkenhimmel


    Durch die abendklaren Lüfte


    Nieder zu der stillen Erde.


    Senken sich in Fels und Äcker,


    Glühnde Goldesadern ziehen


    Durch der Erde schwere Tiefen.

  


  Morgen wird Herbert kommen.


  14.4.11. Heute kam Blumenthal. Das Bild ist geändert. Wir gingen mit ihm spazieren, es gab eine vorübergehende Mißstimmung zwischen Steinfeld und mir; der ganze Weg litt, da wir vorher ziemlich intim verkehrt hatten, unter der Gegenwart eines Dritten. Später, zu Hause, sprach ich mit Steinfeld darüber und hoffentlich gleicht sich alles aus.


  Von heute vormittag datiert der bis jetzt stärkste landschaftliche Eindruck der Reise. Wir kletterten an einem Bergmassiv herum, kamen zu mehreren Felsen mit schöner Aussicht und auch zu einem, auf den die Sonne sehr heiß schien, der freie Aussicht auf den Inselsberg und in ein schönes Waldtal ließ. Vorher hatten wir uns immer noch losgerissen, aber hier konnten wir nicht gehen. Wir legten uns hin und blieben eine viertel Stunde. Es war 2 ¼ Uhr, als wir gingen, um  ½Uhr wurde schon gegessen, Blumenthal kam um 3 ½». Auf dem Rückweg, der durch den »ungeheuren Grund« führte und unerwartet lang wurde, ging ich schließlich voraus und erreichte Herbert an der Post. –


  Am Abend sahen wir wieder, in derselben Gegend wie gestern, einen sehr schönen Sonnenuntergang. Folgende Unterhaltung:


  Ich: Gestern abend waren wir spazieren und haben auch Dings gesehen.


  Herbert: Was, Dings?


  Ich: Na, Sonnenuntergang.


  15.4.11. Durch nächtliche Gespräche und morgendlichen Schlaf gehen die Vormittagsstunden verloren. Um 11 Uhr gingen wir heute los und gelangten nach längeren Streitigkeiten auf einen Stein am schroffen Abhange eines Tales. Wir stiegen hinunter und kamen durch ziemlich eiligen Marsch noch zu rechter Zeit zum Essen. Nachmittags Bummel in der Umgegend. Schluß: früh zu Bett. Denn morgen gehts auf den Inselberg.


  [■]


  Tagebuch von Wengen


  [1911]


  Ich lege das Tagebuch in Rückblicken an, teils, weil ich erfahrungsgemäß nicht jeden einzelnen Tag zum Schreiben Zeit finde, teils weil der Rückblick schon manches klärt. Also ich beginne mit dem Rückblick auf Weggis. Ort: der Schreibsalon des Hotel Belvédère in Wengen. Links in der Ecke zwei Backfische mit einem etwas albernen Herrn in meinem Alter; sie schreiben eine Karte an ihren Konfirmationspfarrer; draußen im Vestibül ein gespanntes Publikum, worunter sehr viel Kinder, die auf die Vorführungen der musikalischen Medien Prof. Matteo u. Frau Tuoselli (zu verwechseln mit Tosulli!) harren.


  Wir reisten über Basel. Um 10 Uhr abends stiegen wir in den italienischen Expreß um, der in einer sehr weiten, einsamen Bahnhofshalle stand. Ein ganz leeres Coupe II schloß der Schaffner für uns auf. Nach  ¼ Stunde verließ der Zug die Halle und fuhr in die regnerische, von großen Gaslaternen aufgehellte Nacht hinaus, zwischen Mauern mit Reklameaufschriften. Die Fahrt war schön: Wie von Zeit zu Zeit runde waldige Berge in ganz verschwommenen Umrissen auftauchten. Hier und da Lichter und vor allen Dingen die weißen Landstraßen.


  Am nächsten Morgen ein ganz kurzer Aufenthalt an der Luzerner Kurpromenade bei der Musik. Dann im Dampfer nach Weggis. Am Nachmittag ein Spaziergang nach Hertenstein. Papa und ich alleine, denn Crzellitzers und die anderen ruderten. Je heißer die Straße für Papa wurde, um so schöner wurde sie für mich. Man hat, sowie man sich umdreht, den Rigi vor sich. Der schönste Teil der Straße liegt nicht am See, sondern im Hinterland, wo der Weg um einen Hügel biegt.


  – Jetzt kommt ein sehr interessantes Intermezzo, da hinter mir Frau Tuoselli, wie ich vermute, (eine Dame in seidener, schwarzer Flitterrobe, genaueres steht noch nicht fest) hereingetreten ist, und ab und zu auf einem Klavier bekannte und wenig berückende Weisen spielt. Hinter das genauere werde ich noch zu kommen suchen. Augenblicklich steht die Dame an der geöffneten Tür (wenn sie es ist?)


  Jetzt wieder Weggis: In Hertenstein entdeckte ich »limonade gazeuse«, die mir von da aus auf vielen Spaziergängen als lockende Belohnung vorschwebte. Georg und Crzellitzers fuhren trotz drohenden Gewitters mit dem Boote nach Weggis. Als sie unterwegs waren, brach das Gewitter aus. Sehr beängstigend, mit außerordentlich starken Blitzen. Gelb graue Wolken senkten sich schnell tief an den Bergen und der See bekam Schaumkämme. Der Rückweg war wenig angenehm, da wir große Angst ausstanden; und obwohl wir wesentlich kürzer gingen, kam er mir viel länger vor. Am Sonnabend ging mein Geburtstag ziemlich sang- und klanglos vorüber, da ich die Geschenke schon in Berlin erhalten hatte und Mama auch nicht einmal, wie ich heimlich vermutet hatte, ein kleines Reservegeschenk (einen Füllfederhalter hatte ich mir gewünscht und nicht bekommen) zurückbehalten hatte. Nur Onkel Fritz hatte eine Bonbonniere gestiftet.


  Nachmittags waren wir auf dem Bürgenstock. Eine Bergbahn, Hotels, ein langsam steigender Weg am Felsen entlang und dann ein 120m hoher Fahrstuhl bis auf die Piazza. Anfangs in den Felsen hineingebaut, dann aber ganz frei neben dem Felsen sich erhebend. Von unten sieht die Anlage schwindelnd aus; ist man jedoch drinnen, so fühlt man sich vollkommen sicher; denn erstens bewegt sich der Fahrstuhl in einem starken Eisengerüst und außerdem kann man nicht in die Tiefe sehen. Aber auch oben, auf der Brücke, die vom Ende des Fahrstuhls auf den Felsen führt, fühlte ich mich ganz schwindelfrei. Abstieg. Und der Abend beschwor bei zwei Flaschen Asti eine leise Feierlichkeit herauf.


  Sonntag wurde ruhig bei Tolstoi, Burckhardt und lateinischer Formenlehre verbracht. Am Vormittag stieg ich heldenhaft einen heißen Hügel hinan um unter einem Baume einsam ein Buch zu genießen. Und es war schön, wenn das Buch auch nur die lateinische Formenlehre war.


  Montag vormittag erblickte ich die Mythen, an deren einen ich noch eine ganz blasse Erinnerung von meinem ersten Aufenthalt in Brunnen her (5 Jahre) bewahrt hatte. Mit anderen hatten wir ein Motorboot gemietet, mit der Absicht zur Felsplatte zu fahren und ein Stück der Axenstraße zu gehen. Es wurde zu spät; und Mama, Georg und ich führten die Absicht am nächsten Tage aus. (Es ist die Dame)


  Wir hatten Glück. Wundervoll klar war alles am Nachmittag und auf dem zweiten Platz des Schiffes wurden Jungen und Mädchen von der Volksschule befördert. Ich stand vorn und hörte zu; sehr schön begeistert von den Liedern die sie sangen. Mir fiel ein: Im Volkslied kommt das Volk zum Bewußtsein seiner selbst. Das macht seine mächtige, allgemeine Wirkung aus; das macht es so unsympathisch und falsch, wenn anstatt selbstverständlicher Einfachheit (das einzig durchaus originelle wird wohl meist nur Sprache oder Dialekt sein), ein nationales Protzen sich breit macht.


  Am Rütli stiegen die Kinder aus; es war ein Geistlicher (die man überhaupt dort viel sieht) unter ihnen, dessen imposante Dummheit sich unverhüllt in seinem Lächeln offenbarte.


  Und an der Tellsplatte stiegen wir aus. Der epische Fluß der Erzählung muß hier unterbrochen werden, durch einen wissenschaftlich getreuen, doch feuilletonistisch erheiternden Modenbericht. So ungefähr stelle ich mir einen Zweig der Familie Eckel vor, die ihre berühmte Alpenfahrt macht. Mann, Frau, Tochter. Das Familienmerkmal – sozusagen – des Mannes war ein Monokel. Im Knopfloch eine Georgine von imposanter Größe. Die Gattin – die Signalstange der Familie, die »Achtung« rief. »Achtung« rief der Hut. Von ganz normalen Dimensionen. Verhältnismäßig normal auch die Labz-Spitzengarnitur. Normal, weil in Mode. Über den Spitzen, auf der angenehmen Wölbung des Hutes jedoch befand sich das Auffallende. Zunächst weiß und seltsam zwischen hell und dunkelrot. Bei näherer Beachtung ein Vogel, ein vollständiger Vogel, der als Bekleidungsstück am Kopf und an den Flügelenden in besagtem merkwürdigen Rot erglänzte. Alles übrige weiß mit Spitzen. Der Ausdruck eines beleidigten Dienstmädchens krönte das ganze. Die Tochter war charakterisiert durch die Mutter. Ebenso dienstmädchenhaft vornehm, ebenso dick, nur noch mit einer fast tragischen Note in einem naiven Lächeln. Dieselbige Familie saß auch auf dem Dampfer, mit dem wir von Flüelen zurückfuhren.


  Also zunächst zur Tellsplatte. Was die Platte betrifft, so ist sie von einem Gitter umgeben und von den Füßen 1000der patriotisch oder poetisch durchglühter Waller wohl noch ebener gemacht als Tell sie vorfand. Den Hintergrund schmückt ein Raubtierkäfig, der aber statt Löwen oder Tigern fromme Altarlichter und sterbensblasse Wandgemälde (deren Zeichnung nicht schlecht ist) in seinem schauerlich nüchternen Innern birgt. Hinauf zur Axenstraße. Ein ziemlich steiler Aufstieg brachte mich durch große Anstrengung in meinen gewohnten Wanderzustand, so daß ich nunmehr schnell und leicht die große Straße, die teils eben geht, später sich senkt, verfolgte. Die üblichen großen Bogen der Bergstraßen, vorwiegend einer nach innen. Links die ganz steilen Felswände, die oben an einen tiefblauen Himmel zu stoßen scheinen. Und deutlich sieht man in der größten Höhe schwankendes Gehölz, Laubbäume, leise wehen oder in der großen Schwüle unbewegt stehen. Unten geht, am Rande des Sees, oft durch Tunnel die Gotthardbahn … nach Italien. Über ein halbes Jahr? Der See, den von drüben hohe, zum Teil schneebedeckte Berge einfassen, in leisem, windgekräuseltem Farbenspiel. Wo der Wald sich spiegelt ein märchengoldnes grün, wo die Sonne das Wasser trifft, seegrün, wie von Tang gefärbt. Und den Bergen drüben sieht man geradezu ins Gesicht, d. h. man sieht ihre schroffen Abstürze und Schluchten. Über ihnen erscheinen Wolken, die sich bis Flüelen recht stark verdichten. Die Axenstraße führt durch Tunnel, in denen arme Ansichtskartenverkäufer ihren »Bazar« aufgeschlagen haben. Drei große Fenster sind in den längsten dieser Tunnel gesprengt; unerwartet öffnet sich der See.


  Eine ganz starke Wanderstimmung überkommt mich. Als ob ich schon den ganzen Tag gehe, Morgen und Mittag der Sonne erblickt habe. Das machen die Berge; der Himmel über ihnen, der so blau ist und vor allem ihr gewaltiger Linienrhytmus. Sie scheinen wie ewige Weltwanderer, die dahinziehen und wenn man mit ihnen wandert, so glaubt man selber aus Fernen zu kommen.


  Bis sich das beruhigt und mäßigt; die ersten Häuser von Flüelen; ein alkoholfreies Restaurant weckt Kulturgedanken; und ein normales Bewußtsein erwacht bei einer Flasche »Limonade gazeuse«. Leider ist sie abgestanden.


  Am Mittwoch früh ein entzückender, wenn auch gänzlich rührungsloser Abschied von Franz, Robert und Jete. Franz hat etwas Gravitätisches, Robert ist für sein Alter erstaunlich schelmisch; mehr wohl im Ausdruck als sonst; aber sehr lieb. Jete ist 2Jahre. Mehr kann man zum Lobe eines Menschen wohl kaum sagen.


  Mit dem Dampfboot nach Alpnachstad über den Teil des Sees, den wir noch nicht befahren hatten. Am Bahnhof ein erstes »Abenteuer der Seele«. (Und damit hier ein erstes schüchternes Bekenntnis) Vom Warteraum aus besah ich mir im Korridor Reklamebilder, dabei sah ich ein Mädchen an einer Tür zum Stationsraum lesend, ganz flüchtig, ein rosa Kleid mit schwarzem, glänzendem Gürtel. Sie schien mir sehr hübsch. Wahrscheinlich die Tochter des Stationsvorstehers. Ich streifte sie nur sehr schnell mit dem Blick; denn im gleichen Korridor saßen auf einer Bank zwei ältere Tanten in schwarz. Daher ging ich. Noch zwei Mal besichtigte ich eingehend und aufmerksam die bunten Plakate. Das Mädchen stand noch da, aber ich konnte es nicht ansehen.


  Nachher, als der Zug die Station verließ, sah ich sie. Es war ein kurzes Abenteuer der Seele und fand mit diesem Anblick seinen Schluß. Sie war nicht besonders hübsch.


  Die Brünigbahn ist schön. Ich genoß die Fahrt mit 2Schweizer Knaben und mehreren Herrn auf der Plattform des Wagens. Vom Brünig nach Meiringen – Brienz. Mit dem Schiff nach Interlaken. Mit zwei Franzosen (ein älterer Herr und eine junge Dame), deren Gespräch ich zu meiner Genugtuung verstehen konnte, mit der herrlichen Bergbahn von Lauterbrunnen nach Wengen. Was da Erinnerung, was vorübergehender Verdruß oder Genuß sein wird, und gewesen sein wird, weiß ich nicht.


  Für den folgenden, am 25ten hier in Wengen begonnenen Teil dieses Pseudotagebuches trage ich schwere Bedenken. Nur die beständig im einzelnen wechselnden und doch im Grunde sehr ähnlichen Stimmungen der Hochgebirgsnatur sind festzuhalten; noch dazu unter möglichster Ausschaltung der pragmatischen, unwichtigen Begleitumstände. Und diese feinsten Gründe verschiedener Natureindrücke festzuhalten ist schwer und manchmal und für manchen unmöglich. Und vielleicht wird da doch wieder an einzelnen Stellen im pragmatischen, im gewöhnlichen, begleitenden Erlebnis, der einzige Schlüssel und Ausdruck liegen.


  Mit leichterem und gleich reizendem kann ich beginnen. Mit dem eindrucksvollen Merkmal des Tages als ich mit meinen Geschwistern 10Minuten in dem bestrickend kunstgewerblichen Vestibül des Hotels zubrachte und eine Entscheidung der Eltern über die Wohnung erwartete (die imponierenden Blätter der Times und des Matin musternd) und mit dem zweiten Genrebild: Einem tagebuchbeflissenen Jüngling in dem allmählich sich leerenden Schreibzimmer (nur ein vornehmer Herr mit lang ausgezogenem Bart legt seine abendliche Patience) während im erleuchteten Vestibül ein Zauberer seine scharf accentuirten Reden vor dem Publikum hält und bis in meine stille Ecke sendet.


  Danach wohnte ich dieser Vorstellung bei, ohne weitere tiefere oder denkwürdige Gefühle, Gedanken oder Erinnerungen daran zu bewahren.


  Ein harmlos angelegter Spaziergang des folgenden Vormittags entwickelte sich zu einem etwas längeren Gang, der mit einer Bergtour wenigstens das Ziel und die Anstrengung gemein hat. Man erklomm auf heißen, steilen Hügelrücken und zuletzt auf kurzem braunen, mit Wurzeln durchquertem Waldweg das Lauberhorn, das diese Bemühungen mit einem Ausblick auf Interlaken lohnt.


  Es wechselte nun mit ziemlicher Regelmäßigkeit eine Reihe von Tagen der Beschaulichkeit mit solchen, die von mehr oder weniger langen, harmlosen Touren ausgefüllt werden; während die Lektüre der »Anna Karenina«, der »Kultur der Renaissance«, einiger Zeitungsfeuilletons und Vormittage, die in mehr oder weniger bequemer Lage auf dem Waldboden verbracht werden die beschaulichen Tage darstellen. Nicht zu vergessen ein bandwurmartig anwachsender Briefwechsel mit Herbert, so wie auch im übrigen ein mit der Intelligenz von Berlin-W geführter leider reger Briefwechsel, der dadurch nicht interessanter wird, daß die Umstände Veranlassung zu mehrfach wiederholten Schilderungen identischer Urbilder geben. Ferner bringt jeder Tag eine Stunde der Göttin des Examens zum Opfer. Desgleichen jede Nacht ihr einen Traum.


  Und nun erst gelangen wir in medias res, wobei die Sache die Alpenwelt darstellt. Da Sinn und Verstand weder für noch gegen eine chronologische Aufzeichnung sprechen, so wähle ich sie. Oder trotzdem. Auch das bleibt dahin gestellt. Denn die Niederschrift eines Tagebuches kostet schon an sich genug geistige Arbeit.


  Ich muß also beginnen mit Ausflug und Fahrt in den Jungfrautunnel. Leider ist der Schreibtisch nicht besetzt und am 28d.M. des Abends setzte ich mein Werk fort.


  Die Bahn (eine Bergbahn mit offenen Wagen) geht nach Wengen-Scheidegg und wieder sendet dem rückwärts sitzenden die Bergwelt nur kurze, blendende Grüße. In einer langen, ausgedehnten Menschenkolonne geht’s zu Fuß von Scheidegg nach dem Eigergletscher. 250m Steigung. Ich berechne immer eifrig Höhengewinnste und Verluste; kann mich geruhsam darüber ärgern daß erworbene 30m in 1Min. in einem kleinen Abstieg wieder geraubt werden, bleibe weit hinter den Eltern und dann hinter Nachfolgenden zurück und gelange schließlich recht erschöpft auf die Höhe. Mühsam muß ich eine Übelkeit unterdrücken. Merkwürdig, wie gereizt die Anstrengung mich macht. Auf eine Frage nach meinem Befinden antworte ich fast frech. Die errungene Höhe, die Nähe der Gletscher läßt Mama endlich den zurückgedämmten Wunsch nach einer Fahrt mit der Jungfraubahn wach werden. Sogar Papa wird ergriffen und eine Fahrt nach Station Eismeer beschlossen. Wobei ich ein Opfer meines etwas aufrührerischen Herzens zurückbleiben soll. Sofort stand bei mir fest mit Aufwand aller Diplomatik wenigstens etwas zu erreichen. Und nach ganz kurzem Kampf setzte ich eine Fahrt nach Eigerwand durch. Dora sollte dort mit mir bleiben und der nächste Zug sollte uns zurückbringen.


  Noch ist Zeit bis zur Abfahrt des Zuges. Wir verlassen das festungsmäßig düster gebaute Bahnhofs- und Restaurationsgebäude und auf Schuttabhängen hinab zum Eigergletscher. Bald haben wir Schnee unter den Füßen und vor uns Eis und Schneemassen, den Gletscher und eine ziemlich schneefreie braun-schwarze Felswand. Man ist mitten in der Gletscherwelt. Aber das Kulturbewußtsein wird wach erhalten durch zahlreiche Bewunderer am selben Orte, durch eine Eisgrotte mit Eintritt nach Belieben, durch Männer, die angelegentlichst eine Rodelfahrt in Schlitten empfehlen, die gegen eine Gebühr auszuleihen sie gern bereit sind. Rückweg und Fahrt in der Jungfraubahn. Leis, ganz leise enttäuschend. Nur vage Ahnungen der Gletscherwelt stehen dem Fahrgast in einer endlosen, vom elektrischen Licht der Coupees erhellten Tunnelfahrt frei. Und dann der kühle Tunnel, mit etwas satterer Belichtung, wo der Zug hält: Station Eigerwand in bunten Glühbirnen oben an der Wölbung zu lesen. Überrascht und erfreut, doch etwas zu entdecken laufe ich zu, auf den Fleck, wo Tageslicht grüßt. Ein Ausblick, wie viele Ausblicke. Ein Stück Felsenwand, Dunkelheit und 5m entfernt, noch so ein Loch im Felsen mit eisernem Gitter davor. Ebenso zur anderen Seite. Die Fahrgäste verlaufen sich allmählich; kehren in ihre Coupees zurück. Nicht genug damit: das Schicksal hatte mir noch eine kleine Liebesgabe zugedacht, die ich aber sogleich als solche erkannte und die mich daher nicht sehr ärgern konnte. Zwei junge Damen, die auch auf der Station bleiben wollten, aber durch lockende Schilderungen des Eismeers von dem Bahnbeamten bewogen wurden, im letzten Augenblick einzusteigen. Der Zug fährt ab. Meine Schwester, ich ein Fernrohr … und nach einiger Zeit der Bahnbeamte die einzigen. Wir entwickeln unser Lunch. Der Bahnbeamte schenkt Dora einen Glimmerstein; dann nähert es sich und wir bewundern entflammt nach seinen Weisungen im Fernrohr in plötzlicher Deutlichkeit die Umgegend. Tandlhorn, Schyn Platte, Grindelwald u. s. w. Ich fühle mich zu einer Erkenntlichkeit bewogen; habe aber kein Kleingeld bei mir und helfe mir, indem ich eine Karte kaufe. Hoffentlich gehörte ihm der Stand und wahrscheinlich, da er doch Dora etwas vom Bestande geschenkt hatte. Unter spärlichem Unterhalten mit Dora vergehen die letzten 10Minuten kalter Einsamkeit, das Lunch geht aus, die letzten Augenblicke; soeben fährt der Zug ein, Abfahrt und Ankunft wieder im Eigergletscher.


  [■]


  Von der Sommerreise 1911


  Ich will hier nachträglich einiges herausheben und aufheben, da mancherlei und nicht zum wenigsten auch die Schwierigkeit der Aufgabe, eine leise, liebevolle Schilderung auch des Alltages einer Reise, und des gemäßigten, schön bewegten Schwankens und Träumens in Erwartung und befriedigtem Genuß verhindert hat.


  Am reichsten an unverhüllten inneren Freuden und beinahe andächtigen Festen war der Aufenthalt am Genfer See. Die erste Berührung aus der Ferne von einem Hochplateau, in dem sich nähernden niedersteigenden Eisenbahnzug. Unten gewahre ich eine leere Tiefe. Wohl wenige oder keine Landschaften im Gebirge gibt es, die eine gleich ruhige, befreite Spannung gewähren, wie der erste weite Ausblick auf die See oder eine große Wasserfläche. Die Eltern orientierten sich und uns an den Aufenthaltsorten ihrer früheren Reise am See. Schloß Chillon, deutlich in der Vorstellung durch bürgerliche Mondscheindrucke suchen wir noch vergebens. Ein farbenvoller Sonnenuntergang spielt schon am Himmel. Wir fahren durch Weinpflanzungen, halten an kleinen Orten mit französischen, zusammengesetzten Namen; die rätselvolle Ferne des Sees ist verdrängt durch das imposante Bild der Badestadt Montreux-Vevey-Territet in der Tiefe. Die Bahn immer zwischen Weinhügeln und ab und zu eine niedrige Mauer oder ein Schloßturm. Bis die Einfahrt mit schamlosen Hotel-Rücken in prassenden Aufschriften das Bild bestauben, aber nicht verdrängen.


  Von einem Zimmer-Balkon des Eisenbahnhotels genieße ich in jener durchaus selbstbefriedigten Ruhe nach einer längeren Reise Fortgang und Ende des Sonnenuntergangs. Mir noch unbewußt läßt eine Musikkapelle auf der nüchternen Hotel-Terrasse nach dem Bahnhof hinaus italienische Stimmung entstehen und wachsen.


   ½Stunde später gehe ich nach dem Abendbrot auf der Terrasse ein paar Schritt hin und her – nur wenige Schritt, (dann gleich zu Bett) und die Stimmung ist schon da, stark gegenwärtig. Die sehr nüchterne Bahnhofs-Terrasse muß nach dem See zu abfallen und mit Palmen bestanden sein. Die Musik ist durch eine längere Pause unterbrochen und die Luft sehr lind. An den See will ich nicht mehr gehen. Morgen. Ich bin müde und weiß alles, habe ja diese Landschaft schon erfaßt und genieße sie ganz. Und so schließt der Tag. Mit der Aussicht auf morgen, den Überfluß, der kommt ohne ersehnt zu werden.


  Dieses »Morgen« stand im Zeichen der Sonne. Ein Gang durch die heiße, helle Stadt. Zuerst hinunter zum See, der liegt unbewegt, blau – die hohe Lage des gegenüberliegen Ufers deckt ein leichter Dunst. Dunst überall, er verwehrt den deutlichen Blick in die Ferne und gibt See und Land eine ebene weite Ruhe. Doch die Sonne vertreibt uns vom Ufer mit der Brüstung und dem Eisengeländer vor dem See und Bäumen, deren Schatten recht tief sich von alle dem Licht absetzt. Zurück zur Stadt. Gegenständlicher wirds in Farbe und Form. 10Uhr. In der Vormittagshitze formen sich alle Gebäude hell und kantig; das weiße oder gelbe Pflaster sogar strahlt Licht aus. Und doch wieder, gerade durch dies Licht, gerade in dieser Klarheit, märchenhaft seltsam … märchenhaft hell. Ganz verlassene Hotelfassaden, schimmernde Juweliersläden an der Straße … vornehm luxuriös erscheinen sie, als wären sie für sich da. Denn Badepublikum gibt es nicht. Ein dicker Schlächter steht in Hemdsärmeln vor der Tür und ein paar Einheimische beleben die Straßen – oder heben gerade um so deutlicher die Einsamkeit hervor. Die Weinberge, kahle Felsenpartien oberhalb der Stadt erscheinen als die gegenständliche Atmosphäre. Die Straße hat eine Brüstung; darunter sieht man das Geleise der Simplonbahn und manchmal fauchen und poltern Züge drüber hin. Der Weg hat ein Ziel … das Ziel ist Schloß Chillon. Im Burggraben … im früheren Burggraben liegt der Schienenstrang der Simplonbahn. Ich war mißtrauisch diesem Schloß gegenüber … wie allen Schlössern gegenüber seit ich die Wartburg sah … und noch ganz besonders in manchen unklaren Erinnerungen an Mondschein-Romantik. Doch meine Enttäuschung war groß und angenehm. Überall interessant … stellenweise, in den tiefen Felsgemächern ist der Eindruck stark und würdig. Ganz besonders fiel mir in drei Zimmern die neuerdings freigelegte durchaus modern, im geschmacklosen und schönen Sinne wirkende Bemalung auf.


  Auf dem Vorderperron der Tram stehend, hoffte ich die Fahrt nach Vevey recht zu erschöpfen. Doch nur bis zu einer Schokoladenfabrik an der Landstraße blieb der Blick frei. Fabrikschluß … ich stand gedrängt in einem Haufen von Arbeitern und Arbeiterinnen, die einen angenehmen, intensiven Schokoladengeruch aus der Fabrik mitbringen. Die Straße geht am See entlang. In bestaubten Gärten, oft hinter grauen Steinmauern, liegen Landhäuser. Auf dem See liegt Dunst. Auf alles drückt die Hitze ihre schwer und hell machende, und in der Ferne lichtdämpfende Hand. Unvermittelt liegt das Aristokratenviertel hinter mir. Jetzt – so denke ich mir die Straßen einer italienischen Landstadt. Eng, mit wenig verlockenden) Blicken ins Innere der Häuser, unsauberen Auslagen, Menschen aus demselben Milieu. Unangenehm sind mir solche Straßen als Kultureuropäer. Sehr interessant, noch mehr, fesselnd, sind sie mir aus individuelleren Gründen. So ganz unvermittelt aus all dem Schatten taucht plötzlich ein Lichterreich auf, blendend wie eine nahe Sonne … der Markt von Vevey. Der weiße, helle Platz mit flüchtig aufgerichteten, braunen, gelben und farblosen Buden strahlt sein Licht zurück auf die umgebenden Häuser, alle ohne bestimmte Färbung, in den feinsten Nuancen von weiß zu leuchtenderem und verwaschenem gelb. Buntes schmutziges Papier liegt massenhaft am Boden. Aus dieser ganzen Lichtfülle aber hebt sich hinten abschließend und beherrschend der fein sanft gebogene, mäßig hohe Mont Pelerin. Dunkle Waldflächen wechseln mit hellen, angebauten Saatfeldern, graue Flecke, Häuser, stellenweise vielleicht kleine Dörfer heben sich heraus. Und in diesem gleichen weißen Ton, der alles beherrscht und alle Farbenpracht, die das Leid wohl sonst entwickeln mag, mildert, spannt sich der Himmel.


  Am Nachmittag bringt eine Fahrt auf dem See mir wieder diese seine seltsam ruhige, fast wesenlose und tief beruhigende Erscheinung vor Augen. Gewitterwolken stehen am Himmel, ganz gelb erstrahlt das Wasser an einer Stelle von ihrer Spiegelung, einige bewegtere Schaumwellen erheben sich, aber vergebens erhoffe ich ein kleines stürmisches Abenteuer. Die Ufer liegen klarer zu beiden Seiten. Weiter entfernt von der hochgebirgsartigen französischen Seite, fahren wir an dem hügeligen Lande vorbei, das Schweizer Gebiet ist. Keine bewegte, sondern im wesentlichen eine langsam aufsteigende Linie stellt es dar … die Dörfer am Bergrücken ganz gedrängt in der Entfernung, nehmen bisweilen die sonderbarsten, farbenstärksten Gestalten an.


  Auf dem Dampfer sind zwei ungefähr 20jährige Schwestern. Die eine sehe ich am Schiffsende stehen … mit anmutigem, weitem Schwung wirft sie Brot ins Wasser, das die Möwen, die dem Dampfer folgen, schnappen. Darin ist sie ganz vertieft und sichtlich dadurch erfreut. Von allem anderen abgesehen … ein seltenes und liebenswürdiges Schauspiel, selten leider auch auf Reisen, in so natürlicher Beschäftigung einen Erwachsenen eifrig handelnd zu sehen. … O! aber ein sehr feines, ein fein-schönes Gesicht … es läßt sich nicht sagen … um Gotteswillen kein rundweg schönes Gesicht … man denkt an Würde und Hermelin. Sondern bei allem Ernst erscheint die Fähigkeit fein zu lachen, bei aller Gründlichkeit erscheint verborgen glühendes Feuer. Alles lebendig und gar nicht »interessant«. Denn sie hatte sich umgedreht und ich sah nun auch eine schöne Eigentümlichkeit der Kleidung: über einer einfachen weißen Bluse ein dunkler Sammetschlips, groß, frei herunterhängend … wie farbig-stark das wirkt! Das alles die Entdeckung wohl kaum einer Sekunde. Ich wende mich und begegne nach wenigen Schritten ihrer Schwester. Gleich gekleidet, die gleichen hellblonden Locken zu Seiten der Schläfen eng gewunden, gleich große dunkle Augen und dieselbe süße Farbe des Gesichts. Das alles macht mich sehr vergnügt … froh.


  Ouchy … das ist die Hafenstadt von Lausanne. Ich ärgere mich, daß ich erst einige Zeit nach ihnen ans Land komme … ich sehe … ein junger Mann, wohl der Bruder, begleitet sie. Ich folge ihnen mit den Augen … sie gehen, wir zögern, bald habe ich sie verloren. Dann folgen auch wir dem Trott, die gepflasterte Allee hinunter … wir sind an der Bahn, die hinauf fährt nach Lausanne. Gott sei Dank: sie sind noch da. Wie überall betrachte ich die Plakate und werfe ab und zu einen vergnügten Blick auf sie. – Ob sie wohl in mein Coupee kommen … Bitte sehr, wozu weißt du das, verweise ich eine Regung der Vernunft, es kann alles sein. Es war aber nicht …


  Lausanne hat … glaube ich gegen 60000 Einwohner. Doch ist es eine richtige Großstadt, konzentriert auf kleinem Raum. Die Geschäftsstraßen – bewegte, belebte, lärmende Straßen, – der Großstadt, die Schmutzwinkel der Großstadt … wohl nur die Repräsentationsgemächer der Großstadt fehlen. Denn der Dom … in seiner äußeren Wirkung … trotz schönen Baus, soweit ich mich erinnere, durch Restauration in seiner Tönung verdorben, repräsentiert nicht, ebensowenig wie einige nüchterne schloßartige Gebäude. Das sahen Georg und ich in Eile … nach Baedeker, während die Eltern und Dora in einem Café warteten. Es war sehr heiß. Vielleicht trug auch diese lastende Schwüle zum Eindruck der Stadt bei. Vielleicht komprimierte sie sozusagen Häuser und Straßen, daß alles Enge enger, alles Gedrängte gedrängter erschien. Viel wird gebaut. Auf dem Bauplatz steht ein halber Abbruch, ein halber Aufbau. Straßenlärm, viele Cafés, laute Musik aus dem Café Cursaal, das uns mit einer Portion Eis erfrischte. Eine starke, packende Stadt, durch ihren teuflisch reinen Stadtcharakter … weder Zweckmäßigkeits- noch Schönheitsrücksichten haben hier gelichtet.


  Papa ging mit uns zum Hafen hinunter zu Fuß. Durch neuangebaute Gegenden … kein Haus versperrt hier noch den Blick zum Himmel, nur die Straßen, denen die Häuser noch fehlen und nur die einzelnen Häuser in ihrer Nüchternheit oder in albernem Putz verraten die Stadt. Und nur eine Stelle mit offenkundigen Armenansiedelungen bei einer Fabrik. Es ist gut für den Augenblick, daß man in die Wohnungen in dem schwarzen Bau trotz der geöffneten Fenster nicht sehen kann. … Es ist ein richtiger berliner Vorstadtabend.


  Die Rückfahrt zeigt den See … ruhig, wie vorher … in der Dämmerung alles noch ruhiger, die Ufer verblaßt. Aber heute nach der Dunkelheit wird er lebendiger. Der erste August … an den Ufern feiert man das Unabhängigkeitsfest mit Feuer und Feuerwerk. Auch im See liegen und rudern einige Boote mit Lampions.


  Um Montreux, um einer stellenweise, besonders in ihrem letzten Teil von Martigny nach Chamonix herrlichen Eisenbahnfahrt willen, würde der nächste Morgen hier keine Stelle finden. … Soll ich jetzt einen ehrerbietigen Gruß stammeln … oder sollen wir in burschikoser Laune alles als natürlich ansehen und kaum ein behendes Danke rufen. In diesem Zwiespalt folgen wir dem Instinkt, der heißt uns ein leises aber inniges Danke lächeln … ein Danke einem lieben, schalkhaften, (oder ernsteren) wir haben ja darüber gar kein Urteil – ein Danke diesem Schicksal, das ich nicht als Zufall entweihen kann.


  Am Vormittag, noch nicht spät, fuhren wir von Montreux ab. Der Morgen war bis jetzt in vielleicht kaum bewußter, heller Freude unter Reisevorbereitungen verstrichen. Ein sehr liebenswürdiger Traum hatte rückblickend den Aufenthalt in Wengen vollendet. Und am Morgen hatte ich, so will ich sagen, in der einen Hand den Traum und in der anderen die feinen Bilder der beiden Mädchen von gestern. Vergnügt betrachtete ich sie wechselseitig. … Dann saß ich im Zug und sah, wie immer, zum Fenster hinaus. – Was vorher war vielleicht jetzt gedacht, will sagen flüchtiger Gedanke war, weiß ich nicht: Schade … wo sie wohl wohnten, an welchem Orte, vielleicht in Lausanne? Das waren wohl die flüchtigen Gedanken. Ich sah hinaus … ob ich dabei im Stillen vermutete … ob ein ganz verstohlner Advokat Parallelen zog … sieh’ nun hat sich Wengen so hübsch vollendet … sieh’ das phantasiere ich wahrscheinlich alles … Über aller Phantasie erhoben aber steht der Augenblick, als ich sie sah … vor einem Schaufenster, vor dem auch ich gestern gestanden hatte … Der Satz ist schon vorbei … aber ich freue mich … freue mich … sehr, wie ein Baby, dem der liebe Gott selber einen Schnuller geschenkt hat.


  Noch ist herauszuheben der große, überraschende, nächtig schöne Schluß meiner Reise: Genf. Die Fahrt dahin steht mir in Erinnerung in ihrer pressenden, drückenden schauerlichen Enge in einem Coupee IIKl. blau, nicht grün wie bei uns; und Ausblicke auf ausgestorbene, wasserlose Landschaften, Chausseen, deren Glut bis ins Coupee dringt, faulste Schläfrigkeit und o Hohn! als Reiselektüre die Novellen Henri Stendhal Beyles … starke Verbündete der Nachmittagshitze. Dazwischen Reisepläne in unserer vagen Art, voll Reizen mit Überraschungen von Minute zu Minute … bleiben wir in Genf? nein – seit neuest weiter in den Schwarzwald und ich, mit meinen Gedanken an eine vorzeitige Rückreise. Schließlich waren wir dann doch in Genf – unbestimmt auf wie lange. – Ja! und von der Fahrt ist noch so eine recht roh pragmatische Erinnerung nachzuholen. Auf einer Station war ein Wagen mit einem ziemlich engen vergitterten Fenster zu sehen und dahinter ein Mensch mit blassem Gesicht. Die Schaustellung eines Gefangenentransports.


  Am ersten Abend nach dem Abendbrot machte ich mit Georg einen Gang am Wasser, am schönen Quai du Montblanc. Was wir jetzt in Dämmerung oder in hellem elektrischen Licht sahen (dicht uns zur Seite weite Hotelfronten) unfern des Sees ein Teil der beleuchteten Stadt, hatten wir noch nicht bei Tage gesehen. Der Anblick war also eine erste eindrückliche Bekanntschaft. Die Luft sehr warm … sehr viele Menschen im Freien … und auch, daß ich mit Georg allein war … alles gab eine lässig-befreite Stimmung, Ahnung und Wunsch nach Studentenleben … vielleicht romanhaftem Studententum.


  Der späte Abend …  ¾ des morgens dem Studium »der Religion« von Simmel gewidmet. Am Morgen auf einer Bank dem Wasser gegenüber der Badeanstalt, wo Mama, Georg und Dora badeten; wieder war es heiß … Spaziergänger und Beschäftigte kommen vorbei … ich lese und sehe auf, so recht im Genuß des Müßigganges, ich, selbst in halber und manchmal ungeduldiger Arbeit, halber Arbeit zusehend.


  Dann noch am Vormittag gingen wir alle – außer Papa – durch ein paar Straßen am Ufer, schon hier von buntem, und bei aller Geschäftigkeit manchmal trag südlich anmutendem Leben eingenommen. Markt … Blumenmarkt mit Musik, um den Pavillon hocken ein paar Jungen. Um die Ecke wieder Markt, Obst, Gemüse, Schokolade … aber das ist auch wohl alles, was sich nennen läßt. Sonst richtige, wenn auch nicht sehr breite Geschäftsstraßen.


  Für den Nachmittag hatte Papa aus Höflichkeitsrücksichten den Sohn eines Bekannten zu uns aufgefordert. Wir verlassen mit ihm das Hotel … da höre ich, indirekt, verspätet wie oft, Papa hat beschlossen, heute Nacht 1Uhr nach Deutschland abzufahren. Das erste war Schrecken und Arger über die Zeit, die ich am Vormittag verloren hatte. Nun würde ich die Stadt nicht mehr sehen können. Das Zweite, daß ich erklärte, mich von einer Dampferpartie der anderen emanzipieren zu wollen, um wenigstens noch jetzt die Stadt sehen zu können. Der junge Mann erklärt, in Genf sei nichts zu sehen … er erklärte dies kategorisch, welchen modus er überhaupt bevorzugte. Die Universität sei nichts – garnichts. Aber das Museum? Na ja! aber schließlich doch auch nichts. Im übrigen wars dazu etwas spät. Höchstens … ja, wenn ich das sehen wollte … Vergnügungsetablissement so u. so, ein herrlicher Saal … fertig. Ein Blick auf die Abbildung im Führer belehrte mich vollauf … Also – na ja. Und essen sollte ich bei … Ja, ja, ich durchblätterte den Führer noch mal, sah mir die Abbildungen der Sehenswürdigkeiten an – nein wirklich, es schien kein Ziel zu geben. Und 4Std. bummeln? Ich kann nicht ordentlich bummeln. »Ich fahre mit. Ein paar Stationen zu einem Genfer Vorort, einem Dorf, wo man 20Min auf den Dampfer zur Rückfahrt wartet. Ein kleiner lockender Hügelweg führte 100Schritt zwischen zwei wuchernden Gärten ganz drinnen … irgend wohin. Nur blauer Himmel war zu sehen, aber ich beschloß eine Entdeckung – und gleich stehe ich am Saume der grünsten Wiese … ein paar alte Eichbäume stehen hier am Saum, einzelne Büsche auf der Wiese … der ganz blaue Himmel und hier spielt die Sonne Versteck und berichtet aus dem Gras und den Büschen, eine ganz entzückende Wiese … geradezu meine Wiese – hier für mich. Hinten geht eine Chaussee; aber weitere Entdeckungsreisen verbietet die Zeit. Wohin auch? Ich sehe mich satt.


  Auf der Rückfahrt, wie wir uns Genf nähern, stehe ich allein, vorn und will das ganze Bild, und vor allem die Berge, die ich nun für lange Zeit zum letzten Mal sehe, die Berge, die hier nicht so fordernd, majestätisch sind, sondern gleichfarbig und in beruhigender Entfernung, nicht zerrissen – mehr als ruhige Mauer sich erheben in mich einzufangen. – Und die noch unbeleuchtete Stadt im Schein der untergehenden Sonne.


  Später wollten wir alle außer Papa uns noch die Stadt ansehen. Ich saß im Schreibzimmer und schrieb für Papa einen Brief und es machte sich, daß ich die andern verfehlte. Ich wurde nicht gerufen und sie gingen ohne mich. Als ich den Brief beendet hatte, ging ich hinaus und hörte, daß sie eben fort waren. So wollte ich allein gehen. Willkürlich wählte ich die Richtung rechts vom Hotel, wo ich noch nicht gegangen war, um sie vielleicht noch zu erreichen. Es war schon ziemlich dunkel. Jetzt geradeaus, dann an einem beleuchteten Restaurant vorbei – draußen saßen Leute und tranken Bier – eine breite Querstraße. Hier war es weniger hell beleuchtet und Bäume die in zwei Reihen zu beiden Seiten der Straße standen, machten es noch dunkler. Dann – ich bemerke es schon an der neuen Lichtfülle, wieder eine Geschäftsstraße. Sie war sehr belebt und ich gab nun meine Hoffnung, die anderen zu finden auf und sah mich auch nicht mehr nach ihnen um. Recht viel wollte ich wenigstens in der kurzen Zeit noch in mich aufnehmen. Ich lenkte wieder in die Straßen, durch die ich am Vormittag gegangen. Dort aber sah ich, wie die Uferbeleuchtung längs dem Wasser immer spärlicher wurde, weiter hinauf, noch einem Teil der Stadt zu, den ich noch nicht kannte. Dorthin … Auf dem geradesten Wege – an erleuchteten Cafés am Ufer, aus denen bumbsende, gemeine Musik klang vorbei. Nun war es schon viel dunkler … Ein Platz mit Bäumen, über den die Straßenbahn fährt – ich biege ab über eine Brücke unter mir liegt das Wasser, das hier natürlich auch dunkler ist und aus der Entfernung sehe ich noch die Lichtpaläste vom Quai du Montblanc. Eine kurze, feige Versuchung, die breite Straße längs des anderen Ufers einzuschlagen, unterdrücke ich. Immer hinein in die dunkelsten Straßen. Ein Denkmalskoloß am Portal eines stattlichen … wohl öffentlichen Gebäudes taucht auf. Ich werfe nur einen flüchtigen Blick darauf … ein paar Schiffer stehen ausgelassen johlend in der Nähe – ich will nicht, daß man den Fremden in mir erkenne. Jetzt gehts immer schneller, denn in 10Minuten muß ich zu Hause sein. Aber doch weiter und weiter die dunkle Straße hinauf. Sie ist nicht eng, aber gerade darum wirkt die breite Dunkelheit um so seltsamer. Endlich liegt – mir zu Seite – eine Gasse, in tieferem Dunkel vielleicht noch, nur der verschwommene trüb-gelbe Schein einiger Laternen dringt durch. Das lockt mich. Ich gehe jetzt sehr schnell; das tu ich in einer fremden Stadt immer – schnell und zielbewußt – selbst wenn ich kein Ziel kenne. Und hier ists vielleicht auch wirklich geraten. Ein paar gröhlende Straßenjungen – ich erkenne Leute, die vor den Türen sitzen – wieder Kinder auf der Gasse – alles dunkel alles schmutzig. Dann von irgend wo ein hellerer Schein – schnell, erlöst gehe ich darauf zu – ein Platz mit Bäumen ein Denkmal – wie ich näherkomme – nein, eine Bedürfnisanstalt. Und dahinter das breite Wasser der Rhone und noch weiter schon greller Glanz vom Kurhaus. Auf geraden Wegen gehts eilends ins Hotel. In Schweiß gebadet wacht ich auf. Ein paar Straßen nur und mir wars, als hätte ich im Traum die Stadt genommen.


  Die anderen waren schon da. Wir setzten uns zum Abendbrot auf die Terrasse – es war noch immer sehr heiß. Aber der mächtige rote Vollmond tauchte jetzt auf. … Schließlich ging der junge Herr. Dann ging ich ins dunkle Lesezimmer, beleuchtete es noch einmal und fand französische Bücherschätze vor – will sagen ein gutes französisches Journal. Als einzige Gäste nahmen Georg und ich in dem kleinen Vestibül Platz. Noch las ich eine kleine Novelle. Dann ging ich hinaus für die letzten Minuten, war da und dort auf dem Platz um noch einmal Bergumrisse, noch einmal den schönen Mond, noch einmal in die Richtung des Montblanc zu blicken. Es war ganz dunkel, doch noch belebt wegen der Hitze am Tage. Dann saßen wir auch schon im Hotelomnibus. Die Fahrt war so kurz wie eindrucksvoll. Es war für diesmal das letzte Mal auf Schweizer Boden. Schrecklich ist diese Schnelligkeit des Automobils und dies maschinenmäßig nichtssagende bequeme Fahren. Als führe man grade in die Ferien. Aber draußen sehe ich doch wenigstens holpriges Pflaster und besonders dunkle Schatten, wo Türen und Fenster sind.


  Also stehe ich in dem stillen Bahnhof vor dem Zuge … morgen in Berlin … unten noch eine Straße im Mondschein zu sehen … Ja und morgen war ich wirklich in Berlin.


  [■]


  Meine Reise in Italien Pfingsten 1912


  Aus dem Tagebuch, das ich schreiben will, soll erst die Reise erstehen. In ihm möchte ich das Gesamtwesen, die stille, selbstverständliche Synthese, deren eine Bildungsreise bedarf und die ihr Wesen ausmacht, sich entwickeln lassen. Um so unabweislicher ist mir dies, als durchaus keine Einzelerlebnisse mit Macht den Eindruck dieser ganzen Reise prägten. Natur und Kunst gipfelten überall gleichmäßig in dem, was Goethe die »Solidität« nennt. Und keine Abenteuer, keine Abenteuerlust der Seele stellten einen wirksamen oder reizvollen Hintergrund dar.


  Am Freitag, den 24ten Mai morgens um 4 ½ Uhr sollte unser Zug gehen; doch gab es starke Verspätung. Früher als pünktlich stand ich schon vor viertel in der Morgenkühle vor Katz’ Haus und stieß schüchtern mehrere mißtönende Pfiffe aus, die mich aber nicht bemerkbar machten. – Bei dieser Gelegenheit ist zu bemerken, daß als Reisepfiff: »Winterstürme wichen dem Wonnemond« festgesetzt war, eine Melodie von der ich mir nur traurige Variationen aneignen konnte. – Nach einigen Minuten des Wartens kam Sachs aus unserem Haus gestürzt – er rannte über die ganz leere Straße und ich rief ihm über die Straße zu. Gleich daraufwaren wir drei alle zusammen. Unangenehm war, daß sich nun herausstellte, es sei garnicht mehr so früh. Eilschritt wurde angeschlagen und je mehr mir die Dringlichkeit der Zeit zum Bewußtsein kam, desto mehr blieb ich zurück. Joel, Sachs Reisegefährte, überraschte mich mit »Guten Morgen« von hinten, trat an mich heran, mein Stock flog zu Boden, er hob ihn auf; ich war aufgelöst, als wir alle, auch Simon und Börnstein am Bahnhof zusammentrafen.


  Die längeren Minuten, die wir nun noch auf den Zug warten mußten, hatte ich mit meiner Übelkeit zu tun. Die Fahrt nach Basel suchte ich dann, um mich für die Eindrücke des Tages frisch zu erhalten, zum Schlafen zu benutzen. Doch wurde meine Aufmerksamkeit öfters durch die Touristen, auch Studenten, die mit uns fuhren, beschäftigt, sowie durch Simon und Katz die draußen im Gang des D-Zuges sich mit den Sprachführern abgaben oder die Landschaft, die regnerisch war, ansahen.


  In Basel bereits zeigte sich Simons überlegenes Reisegenie. Nach einigem Suchen fanden wir uns auf dem Bahnhof und Simon lenkte nicht, gleich den genußgierigen Haufen der übrigen Reisenden gleich in den Wartesaal zum Frühstück. Sondern wir begaben uns mit unserm Gepäck auf den nächsten Bahnsteig, warteten auf unsern Zug und belegten Plätze. Hier zum erstenmale nahm Katz den Kampf mit seinem jeder Schilderung und jedem Gewichtsmaß spottenden »Handkoffer« eingehüllt in braunes Leinentuch, auf, den er nun täglich mehrmals mit Aufbietung aller Glieder und Kräfte schleppen, heben, herunternehmen mußte. Darauf gingen wir zum Frühstück: Wartesaal IIKlasse, Franc1.40. Es war durchaus keine Zeit, dem Preis entsprechend zu essen. Unter mehrmaligem, energisch betontem »Sollen mich gern haben!« »Die sollen mich gern haben!« »Na, etwa nicht?!« ergriff Simon die umliegenden Brötchen und steckte sie mit Butter und Marmelade beladen in seinen Mantel. Ähnlich Katz und ich. Am Frühstückstisch begrüßte Simon einen jungen, liebenswürdigen freiburger Studenten, einen Freund seines Freundes Bloch nebst Gesellschaft. Er reiste auch in unserer Richtung und wir fanden ihn später in Venedig wieder.


  Im Wagen saßen wir mit 2 Italienern, die später, wenn wir im Gange waren, unseren Baedeker und Sprachführer ungeniert lasen. Außerdem entsinne ich mich eines Franzosen, der in seiner Ecke schlief oder Zeitung las. Die Landschaft war durch dicke Wolken und Regen reizlos. Simon erzählte eine sehr hübsche Geschichte von einem prüden Herrn und seinem Pudel, etwas wurde gequatscht, ein bißchen im Baedeker oder Sprachführer geblättert – Simon sang. Ganz ungeniert Studentenlieder vermischt mit Stumpfsinn. Er ist oft impulsiv höchst vergnügt und besitzt die Fähigkeit zu harmlosem Blödsinn. Kurz vor Luzern kamen nach einem Besuch von mir im anderen Coupee Sachs, Joel und Börnstein zu uns. Als Simon wieder die Geschichte von dem Pudel verzapfen wollte, verulkte ich die Pointe. Er war gekränkt, ärgerlich und wollte nicht weiter erzählen. In den ersten Tagen war ich natürlich sehr aufmerksam um Spannungen zu vermeiden und nahm mir das ad notam. Innerlich ernste aber unberechenbare und schroffe Menschen, sind für mich, gleich ob jung oder erwachsen, im Umgang immer peinlich; wenn sie eine gewisse Verschlossenheit und Distance wahren, bin ich sehr vorsichtig. Simon hat von diesem Typus etwas. Aus diesem Grunde wachte ich auch in diesen ersten Tagen sehr aufmerksam, daß keine Gruppe zwischen zweien, die ständige Spannung gegeben hätte, entstünde. Daß die ganze Reise so außerordentlich harmonisch und persönlich fein verlief, ist sicher einer gewissen inneren Zurückhaltung unser aller zu danken.


  In Luzern bei strömendem Regen verließen uns die andern.


  Die Fahrt am Vierwaldstättersee folgte, die mich ganz desorientierte und bei tiefen Wolken an allen Bergen nicht viel Schönes hatte. Schließlich versenkte uns der gleichmäßige Regen in Apathie und trieb uns zu Lektüre, bis die großartigen Strecken der Gotthardbahn begannen. Hier ist die Natur nicht auf Schönheit, sondern auf fast architektonische Großartigkeit gestellt, die, wo eben die Windungen der Bahn oder das Felsbett der Reuß sichtbar werden, wirken muß. Doch gibt es allerdings Mittel, die einem allzu elementaren Eindruck vorbeugen können. Man hat sie gefunden. In metergroßen hohen roten Blechbuchstaben steht an Wäldern, Felsen, Matten und Gehöften: Pneu Continental. Plakate von Chokoladenfirmen konkurrieren, doch erfolglos. – Übrigens regnet es weiter; Simon flucht und jammert abwechselnd. Die letzte Hoffnung ist der Gotthard. Mich regte das Wetter nicht so auf: mir war ein wenig schwül vor der Besteigung des M.Mottarone am folgenden Tage und der Madonna del Sasso, die für diesen Nachmittag noch in Aussicht genommen war. Bei Regen wären wir ja nicht an den Seen geblieben, sondern gleich in die Städte gefahren. Jedenfalls ein ziemlich feiger und alberner Gedankengang. – Hinterm Gotthard aber war es ganz wunderschön. Ein herrlicher Blick auf Berge, deren Gipfel Neuschnee trugen erweiterte sich dauernd während der Fahrt; die Landschaft hinter dem Gotthard hat noch jetzt, selbst für den, der sie auf der Bahn geräuschvoll durcheilt auf eine Strecke hin den ursprünglichen Charakter tiefer Einsamkeit. Das einzig ungemütliche waren italienische Aufschriften an Häusern, die über das »Ristorante« hinaus kaum verständlich waren.


  Bellinzona – schönes Wetter der erste Eindruck – ist die erste Etappe dieses großen Reisetages. Hinter dem Bahnhof finden wir auf einem kleinen grünen Platz eine Bank. Wir legen das Gepäck ab, Simon zieht mit Meyers Sprachführer aus, Brot einzukaufen. Postkarten, die ich suche, sind nicht zu finden; dagegen trifft mich auf dem Bahnhof hocherfreut ein Mitglied der Freiburger »Rotte Corah« an. Doch mein höflicher Gruß weist alles Weitere zurück. Bei der Bank ist ein Brunnen. Hier darf man noch Wasser trinken!


  In der Lokalbahn von Bellinzona nach Locarno schlafe ich dann fortwährend ein. Mit aller Mühe betrachte ich schließlich mit offenen Augen den See … Auf dem Wege vom Bahnhof Locarno bis zum Hafen bemerke ich mit Zufriedenheit, daß nicht ich immer der letzte sein werde, denn mein Vulkanfiber-Koffer trägt sich ausgezeichnet, während Katz seinen Quaderstein kaum 30Schritte hintereinander schleppen kann. – Simon hat seinen teuren Bambusstock in der Bahn vergessen! Er läuft zurück; wir warten am heißen Ufer mit der Steinbrüstung.


  Ich setze mich auf die Brüstung. Das war der erste Augenblick ruhigen Genusses. Vor uns blitzen die Boote am Ufer in ihrer Holzfarbe. Der See ist blau, die Berge treten, in einen ganz feinen Schleier gehüllt auf der Seeseite weit zurück. An unserm Ufer sehen wir die heißen Abhänge mit Villen und Hotels hinauf; dort liegt auch, ein großer gelbbrauner Bau auf einem Felsen, Madonna del Sasso. – Simon kommt mit dem Stock zurück und wir gehen aufs geratewohl zur Madonna del Sasso hinauf. Nach einer Weile begegnen wir auf einem schmalen steilen Weg zwischen Villen einem Briefträger. »Dove…?« Wir müssen zurück und er geht voran, sehr schnell. Ein Graben kommt – ich falle beim Springen; als ich glücklich herausgekrabbelt bin sind die anderen verschwunden. Ich nehme einen Weg, der sich aber bald verläuft, gehe zurück auf einem zweiten. Endlich höre ich irgendwo von unten die »Winterstürme«. Bei der Drahtseilbahn auf M.del Sasso komme ich heraus und finde Katz und Simon, die auf mich warten. So schnell vergessen ein solches Intermezzo ist – es ist für ein paar gegenwärtige Minuten unangenehm; denn in 2Std. ging der Dampfer von Locarno nach Stresa, wir hatten uns einzurichten mit unserer Zeit. – Der Weg geht in Windungen bei der Drahtseilbahn herauf, mäßig steil und gepflastert; zu Seiten hohe Büsche, manchmal starke Duftwellen (denn alles blüht hier) und in größeren oder kleineren Abständen ganz minderwertige Kapellen. Doch beleben sie den kurzen Weg, der besonders schön ist angesichts eines großen Viadukts der Drahtseilbahn, das aus dem Grün hervorsteigt. – Oben genießen wir zuerst die Aussicht von einem Umgang am Fuß der Klosterkirche. Schon hier zeigt sich das Charakteristische im Landschaftsbild des Lago maggiore – »das Weitläufige« möchte man es nennen. Die Berge treten vom See zurück, oder berühren sie ihn, so sind sie ganz sanft geneigt, die Bewaldung tritt zurück vor Häusern und freien Anpflanzungen. Sieht man durch den Krimstecher die einzelnen Wege am See mit den scharfen Schatten der kleinen Bäume, so steigert sich der Eindruck der Hitze fast zum Sichtbaren. – In der Kirche selbst fällt außer mittelmäßigen und pathetischen schlechten Gemälden nichts auf. Durch das Klostergewölbe selbst steigt man dann weiter hinauf. In einer Nische sitzen betende Mönche. Leibhaftig! Ich habe ein Gefühl als sähe ich plötzlich im Tiergarten eine Palme oder träfe einen Löwen in der Leipziger Straße. Im Laufe der Reise habe ich mich dann an diesen Eindruck gewöhnt, der zuerst eine Art Sturmlauf gegen mein Kulturbild lief. – Oben setzten wir uns dann zu Bier und Limonade hin, nachdem wir uns umständlich über den Preis verständigt hatten. Die Kellnerin konnte nur italienisch und demgemäß verlief denn auch der erste Akt des Zahlens. Sehr schüchtern bringt man zuerst das Wort: pagare über die Lippen. Eine Sprache, die man nicht einigermaßen beherrscht, zu sprechen, klingt unnatürlich und fast lügnerisch für den Menschen selbst. Auf dem Rückwege kauften wir Kirschen, wobei wir dann zum ersten Male im Gewicht betrogen wurden.


  Wie in vielem anderen, brachte dieser Tag auch im Mittagessen die erste Übung eines dauernden Brauches. Es war schon gegen 4Uhr, als Simon, kaum auf dem Schiffe angekommen, begann, die erste Verteilung der Vorräte vorzunehmen, die er in Freiburg auf gemeinsame Kosten eingekauft hatte. Wir erfuhren das übliche hors d’œuvre: Brot mit Sardellenbutter – 1 bis 2 Scheiben, schnell und gleichmäßig verabreicht. Darauf Brot mit Wurst in größeren Mengen. Kirschen. Zum Schluß: 2 Bonbons aus der Tüte. Durch die lakonische Bestimmtheit dieses Menüs erwarben wir die offenbaren Sympathien einer älteren Dame, die neben Simon saß. Sie begann eine Unterhaltung, zunächst italienisch, bot Simon Cakes an, worauf er »no« erwiderte. Auf einen Einspruch von mir meinte er: »Zu so einer alten Schachtel kann ich doch nicht ›Grazie‹ sagen!« Darauf fing die Dame an, fließend Deutsch zu sprechen. Sie wohnte am See selbst in einer eigenen Villa. Auf der nächsten Station stieg sie aus – nachdem sie uns trübe Wetterprophezeiungen gegeben hatte. Während der folgenden Stunden blieb unsere Aufmerksamkeit zwischen der Schönheit des Sees und der Wolken, die sich näherten geteilt. Gegen Abend war die Aussicht nach dem Gotthard verdeckt und der See wurde nebelig. Es wurde ziemlich kühl und der Wolken wegen früher als zu berechnen war dunkel. Anderthalb Stunden sahen wir die Lichter von Stresa in geringer Entfernung vor uns. Aber wir näherten uns ermüdend langsam, das Schiff fuhr in Zickzacklinien von einem Ufer zum andern. Wir wurden müde – Simon und ich hatten noch eine längere Unterhaltung über Schiller – bis wir an der gespenstig dunklen traurigen Isola madre hielten. Wir machten uns fertig. In Stresa fanden wir den Hausdiener des Hotels, das wir in Aussicht genommen hatten, am Bahnhof. Doch war kein Platz mehr für drei Personen. Man führte uns in ein nebenliegendes Hotel. Den Eingang bildete eine große Halle, eine dunkle Treppe, die vom Hof aufstieg folgte, mit zwei Lichtern ging der Wirt durch eine Reihe von Wohnzimmern, die nichts von Hotelräumen hatten, und kam schließlich zu zwei Schlafzimmern. Der Preis (2fr. pro Bett) entsprach unseren Wünschen. Der Wirt, ein dicker, altmodisch aussehender, aber sehr gefälliger Mann hatte den Vorzug, daß man sich französisch mit ihm verständigen konnte. Bei schönem Wetter sollten wir am nächsten Morgen zeitig zur Besteigung des Monte Motarone geweckt werden. Sonst um 9 ½Uhr. Er verabschiedete sich, kam aber gleich noch einmal wieder, um die Richtung nach den Toiletten zu beschreiben. Ich erinnere mich nicht mehr, da ich sie während meines Aufenthaltes nicht kennen lernte. – Nach Abrechnung mit Simon und Regulierung der Kasse waren wir schnell im Bett. In der eigentümlich erfüllten Stimmung nach einem Reisetage, und besonders einem so langen, hörte ich noch kurze Zeit durch das offene Fenster das Rauschen des Sees.


  Am nächsten Morgen war ich zuletzt beim Frühstück. Wir waren um 9 ¼ geweckt worden, doch war das Wetter, wie wir unten sahen recht schön und wir ärgerten uns. Doch war nichts weiter anzufangen. Aber Frühstück mit eigentümlicher Butter und dem starken Kaffee dieser Gegenden wurde genossen, darauf eine Gondel gemietet, die uns zur Isola madre, dann zur Isola bella fuhr. Auch das Gepäck wurde mitgenommen, da wir von Isola bella aus mit dem Dampfer weiter wollten. Der See war ruhig, doch noch ohne die blaue Farbe, die man auf den Bildern sieht; die Ufer aber und die Kette des Monte Ceneri und Simplon, die am Vorabend bedeckt gewesen war, lagen ganz klar. Es ist sehr schön, in einer Gondel zu fahren, wenn man die Insel vor sich hat, sich ganz, ganz langsam nähert, und viel, viel Zeit hat. Daß wir auf den M.Mottarone verzichtet hatten war uns nun ganz lieb; wir hätten diese Fahrt sonst nicht gehabt. – Die Führung auf der Isola madre hatte ein Gärtner, deren es, wie wir zu unserm Staunen erfuhren, zur Pflege des großen Parks nur drei gibt. Er nannte in einem Sprachenkonglomerat die Namen der Pflanzen, schnitt auf seinem Rundgang zugleich welke Zweige ab, räumte Unkraut fort und vergewisserte sich seines Trinkgelds, indem er von Zeit zu Zeit drei Blumen für jeden von uns abschnitt. Da der Gärtner auf Isola bella das gleiche Verfahren hatte, besaßen wir ein paar Stunden später einen ganz schönen und kostbaren Strauß. Der Rundgang auf der Isola madre war eine botanische Offenbarung, Pflanzen von denen ich niemals eine Vorstellung hatte – außer der, daß sie in ganz fernen Ländern wachsen standen vor mir. Von einem solchen Reichtum in den Formen von Bäumen und Palmen, von der Größe mancher Gewächse, wie der Erika, die ich dort sah, von der Farbenstärke mancher Blumen, hatte ich niemals eine Ahnung gehabt. Dazu kommt die Schönheit, in der das alles harmonisch oder überraschend angeordnet ist. Der blaue Himmel, der Blick auf den See und die Ufer – und wieder die Insel: zwei ganze schöne Welten scheinen nebeneinander zu stehen.


  Auf Isola bella ist man nicht gleich im Park, sondern muß schnell ein Schloß mit viel ermüdendem Prunk, der oft kleinlich oder protzig ist, bewundern. Schön sind einzelne Räume, einzelne Schränke, alle Blicke auf den Park. – Der Tag hatte schon einiges Geld gekostet; der Führer durchs Schloß bekam diesmal, trotz allen Klimperns kein Trinkgeld. – Im Park hatte wieder ein Gärtner die Führung. Alles ist hier künstlich. Der Aufbau von Statuen, Grotten und Terassen unterbricht aufdringlich die Natur. Eine Gartenkunst, die an sich kunstvoll sein mag, unmittelbar nach dem Anblick der Isola madre aber sehr unglücklich wirkt. Auch fehlt der Isola bella im ganzen das Vornehme, Isolierte ihrer Nebenbuhlerin. Ein großes Hotel, Verkaufsbuden und Häuser, ja, auch die Nähe des Ufers, benachteiligen sie gegenüber der Isola madre.


  Auf der Dampferfahrt nach Luino konnten wir den See schon ganz blau sehen. Zwei Kapuzinermönche und unter vielen Marktleuten eine schöne Italienerin fuhren eine Strecke auf dem Schiff. In Luino machte Simon Einkäufe, Katz und ich warteten auf einer Bank am Quai. Eine ganze Weile dauerte es, bis Kutscher und Gepäckträger merkten, daß wir wußten, was wir wollten, d. h. nichts von ihnen. Die dritter Klasse Wagen der Kleinbahn von Luino nach Ponte Tresa sind wie unsere 4ter Klasse Wagen gebaut und erleichtern so den Genuß der Fahrt nicht. Die Bahn biegt bald in ein ganz schmales, ganz unbewohntes, von ganz grünen Hügeln umschlossenes Tal ein. In einer offeneren durch Häuser und Hügel belebten Gegend tritt sie heraus und hält in Ponte Tresa am Luganer See.


  Der italienischen Natur des Lago maggiore mit seinen weiten, schlaffen Zügen und blassen Farben der Ufer, tritt hier Schweizer Art entgegen. Die Berge bis hoch hinauf dunkel bewaldet oder schroff, felsig kahl. Oft verschwindet das Ufer, wenn die Berge senkrecht zum See abstürzen. Und die Gebirge bilden nicht wechselnd verbundene Ketten, sondern oft genug einzelne Berge von willkürlichen Formen wie den steilen S.Salvatore bei Lugano. Die Fahrt war sehr stürmisch; der See zeigte Schaumkämme auf seiner ganzen Fläche; es ist ein Anblick, der unglaublich und überraschend wirkt. Mit uns auf dem Hinterdeck fuhr eine große Anzahl junger Leute mit einem Führer, streng hochtouristisch gekleidet. Das Gespräch drehte sich um Geologie, sie hatten sämtlich geologische Karten. Augenscheinlich eine Studienreise. Ein sehr freier, kameradschaftlicher Ton beherrschte alle; die Unterhaltung bewegte sich gleichmäßig ruhig zwischen den Gruppen. Einzelne der jungen Menschen fielen mir in ihrem Ernst auf; besonders einer studierte seine Karte, aß etwas Chokolade und blickte nur auf, um anderen etwas anzubieten. Es war wohl der jüngste.


  Das erste Hotel, an das wir uns in Lugano wandten, ein deutsches war wiederum besetzt. Doch wies man uns an ein zweites benachbartes. Wir fanden gute Zimmer, in denen man sich mit einigem Behagen ausruhen konnte. Vor dem Abendbrot schrieb ich Karten auf einer Terrasse.


  Außer uns saßen noch zwei andere junge Leute, Touristen am Tisch und ein dicker Herr am Tafelende – neben ihm seine Frau, die leider Zahnschmerzen hatte. Dies veranlaßte den einen der jungen Herren zu zahntechnischen Erörterungen, in denen er, als höheres Semester der Zahnkunde, energisch den Satz verfocht, es sei üblich, die Nerven kranker Zähne auszuziehen. Einigermaßen kindisch sprach er dauernd von seinem Chef. Der Mann der leidenden Dame fühlte sich außerordentlich wohl. Mehrfach betonte er die Nähe der Jugend, die er genieße, daß es fröhlich hergehen müsse unter jungen Leuten; er versuchte sich durch Anstoßen und »Prost« nach allen Seiten in verspätete Illusionen zu versetzen. Im übrigen war er ein Original und gab eine vorzügliche Beschreibung seines Besuches in einer katholischen Kirche. »Da wa’n Priester. Kommt a auf mich zu, fragt ›was mein Begehr wäre‹ ›was mein Begehr wäre‹«, indem er sich vor Lachen schüttelte brachte er das in ausgezeichnet aufdringlich lispelndem Ton vor. »Mache ich so.« Dabei fuhr er mit dem dümmsten Gesichtsausdruck mit seinen Händen umher und schlug das kath. Kreuz. – Auf die Dauer fiel er etwas auf die Nerven – wir standen als die ersten auf und gingen zum See hinunter. Die Straßen fallen ganz steil zum Ufer ab. Unten ging es zuerst bei bequemem Gespräch über Musik auf der Hauptpromenade entlang bis sie in eine ziemlich dunkle Straße mit kleinen Hotels mündet. Nach wenigen Schritten hören die Häuser auf; vorn erhebt sich die starke dunkle Silhouette des S. Salvatore auf dem Lichter den Weg der Drahtseilbahn bezeichnen; rechts hinter einer kleinen Steinbrüstung das Ufer und der See. Ab und zu tasten breite Streifen der Scheinwerfer in Funktion die Fläche ab. Es wird sehr viel geschmuggelt. Wir setzen uns auf die Brüstung und lassen die Beine über den Strand baumeln. Am anderen Ufer erhebt sich der M.Brè. Einzelne Lichter von Häusern – schamlos aber eine Art Lichtplakat: Von Zeit zu Zeit wird in großen belichteten Buchstaben das Wort: M.‹Brè sichtbar. – Das gibt den Gegenstand unseres Gespräches: welche Möglichkeiten sich wohl bei konsequenter Durchführung des Prinzips ergeben? Soll man Bergsilhouetten elektrisch beleuchten? oder die ganze Kuppe? Vielleicht kann man eine Aktiengesellschaft zur elektrischen Bergbenennung und Gebirgstaufe gründen?


  Der Rückweg verlangsamt sich, als die steile Straße anfängt. Es ist gegen 10Uhr – aber die Geschäfte sind noch offen. Auf der Höhe stehen wir bei einer Kirche, die ganz hell vom Mond beleuchtet ist. Und gleich darauf sind wir zu Hause. Seltsam! wie die Orte sich so bei halber Beleuchtung zu verschieben scheinen. Plötzlich, ohne es zu wissen – bin ich irgendwo – gerade zu Hause! –


  Der steile Anstieg hat mich etwas ermüdet. In dem Zimmer, das Katz und ich bewohnen, steht ein Korbsessel. Ich rücke ihn vors Fenster und lehne mich hinein und sitze so gegen eine Viertelstunde, während Katz sich auszieht. Im Fenster sehe ich nur wenig. Hinten schließt der Bahnhofshügel ab; von unten kommen die Geleise einer Drahtseilbahn und überall stehen Bäume – auch seitwärts ist ein Teil eines Hauses zu sehen – und die Laternen der Drahtseilbahn. Schön ist daß man den ziemlich vollen Mond nicht sieht. Ich warte – ob er noch hinter dem Haus und ein paar Bäumen aufsteigt und sehe jetzt nur, wie er allem die Farben gibt. Niemals vielleicht nach dem Abiturium ist mir so stark wie jetzt, das Unglaubliche in den Sinn gekommen, daß ich nicht mehr Schüler bin, keine Antworten geben muß, daß mein Morgen keinem unterstellt ist und meine Gedanken keine Fassung und Befriedigung im Aufsatze mehr finden. Das alte Bewußtsein empörte sich noch einmal gegen das neue, das nun doch einziehen muß. – Katz gibt mir einen sanft gemeinten, aber in diesem Zusammenhange doch sehr aufreizend wirkenden Schlag auf die Schulter. Ich gehe aber doch noch nicht zu Bett, sondern setze mich jetzt zu seinem Ärger hin und schreibe noch 3-4 Karten an Verwandte.


  Die Unternehmungen des nächsten Morgens verwirrten sich etwas. Da der Schalterdienst (am Pfingstsonntag) mehr als lässig war, verzögerte sich durch Sorge um das Gepäck unser Marsch nach Gandria – wo wir dann schließlich einen späteren Dampfer als beabsichtigt war, nehmen mußten. Wetter und Weg waren glühend heiß; wir hatten den heißesten Tag der ganzen Reise. Die Chaussee steigt über die Ufer und bald biegt ein engerer Weg zwischen Villen, später zwischen Gebüsch und hohen Felsen ein. Der Weg ist hier in den Fels gesprengt und an einer Stelle sogar als Tunnel durch einen gewaltigen vorspringenden Block geführt. Ganz tief unten liegt immer der gedrängte blaue See und den Rückblick beherrscht der groteske S.Salvatore. Massig in seinem ganzen Aufbau, so daß sein gebogener Fels als Zipfel mit dem Haus darauf wie eine kühne Paradoxie wirkt. Gandria. Das sind Häuserruinen, Steinhaufen, Glut, grüne Anpflanzungen in den kleinen Häfen, Treppenstufen von der Höhe eines halben Meters. Das Dorf stürzt von der Höhe zum Ufer herab. Unaufhaltsam, von Haus zu Haus. Unten kommt der ganz kleine Dampfer. Wie er vorwärts rutscht auf dem glatten See! Aber wir bekommen ihn nicht mehr, trotzdem wir atemlos von Stufe zu Stufe, durch die schmutzigen Torwege hin und her rennen. Wir finden das Ufer nicht. Unten fährt schon der Dampfer ab, während eine Frau uns auf »a la stazione« den Weg zurück weist. – Ich war müde, schon von Zeit zu Zeit zurückgeblieben und finde mich plötzlich allein in diesem Zaubernest. Von unten kommen Reisende und klettern zur Höhe hinauf. Ich hinterher, in dem Wunsch, einen Überblick zu bekommen und die Dampferstation zu sehen. Da mußten ja wohl die anderen warten. Es geht höher und höher – die Reisenden sind schon in irgend einer Seitengasse verschwunden – höher und höher. Irgendwo biege auch ich ab. Es scheint unmöglich auf den Weg zu kommen, von dem wir eben heruntergelaufen sind. Auf den Stufen brennt die Sonne, als wenn die Steine zerfallen sollten. Auf den Beinen kann ich nur mehr mit Mühe stehen. Mit den Händen, immer behindert durch den Stock klettere ich hoch. Auf einmal bin ich vor einem Haus, hier ist der Weg zuende. Nirgends in der ganzen Gegend sieht man Menschen. Auf der schmalen Mauer eines Weingartens spaziere ich jetzt zurück und bin gefaßt jeden Augenblick herunter zu fallen. Aber ich will immer weiter, bis ich in der Breite über das Dorf hinausgekommen bin und vielleicht über den Abhang zum Ufer kommen kann. Bald habe ich denn auch die Häuser hinter mir, der Abhang liegt vor mir. Grasboden – aber so steil, daß ich hinunter rutschen muß und nicht gehen kann. Ich lande in einer Weinanpflanzung, die ich absuche bis ich auf eine kleine Treppe stoße, die nach unten führt. Wie ich sie hinunterstürzen will, falle ich erschöpft hin, die zweite Übelkeit folgt und ich ruhe mich drei Minuten aus. Dann die Treppe hinunter, ich lande auf einer Gasse, die zum See abfällt – da, ein Schild, ein Restaurant, in dem die anderen sitzen. Ich lasse mir von meiner Erschöpfung wenig merken – und erhole mich bei einer Limonade – Simon wird im Gespräch zur Graphologie bekehrt. Und nach einer Stunde kommt der Dampfer auf dem wir Gandria verlassen, eins der einzigartigsten Nester sicher, auch um Mittag verrufen, in dem Simon seinen teuren Stock endgültig stehen ließ und nicht wieder bekam. Die Fahrt genoß ich in begreiflicher Müdigkeit nur teilweise. Die Eisenbahnstrecke von Porlezza nach Menággio, das schon am Comer See liegt, ist im letzten Teil schön, wo die Bahn in Kurven, an Cypressen und weißen Häusern vorbei zum See absteigt. In 20Min ist man dann mit dem Dampfer in Bellágio, wo sich die Wege trennen mögen. Denn nun kommt der Individualismus der Rassen zu schrankenloser Herrschaft. Uns 3 aber führte er in das Hotel de la Suisse. – Nach kurzer Ruhe kam noch eine stille Bootfahrt auf dem schönen See zu stände.


  Die Ufer haben das Dunkle und Felsige vom Luganer See; sind aber doch nicht so von Bergen erfüllt und lassen auch dem Auge Spielraum in einem von Bäumen und hellen Villen belebten Vordergrunde. In der Ferne sieht man Schneeberge. Es schien uns im Boot, als hätten wir die schönste Vereinigung des Lago Maggiore und des Luganer-Sees vor uns.


  Beim Abendbrot auf der Terasse sahen wir das Dunkeln auf dem See. Wir blieben lange sitzen, von einem Gespräch über Kunst, das ich mit Simon hatte, gefesselt. Und schließlich gingen wir sogar noch ans Ufer, wo eine Italiener-Gesellschaft, Sänger und Musikanten, Volkslieder und Arien spielen. Das gab eine merkwürdige Fortsetzung des wissenschaftlichen Gespräches mit der Energie im Kampf um das Recht geführt auf einem dunklen Weg, unterbrochen durch die Aufmerksamkeit, die man dem Gesang und den roten und weißen Kleidern der Italiener geben mußte. Erst gegen 19 Uhr oder noch später als wir schon lange in den Betten auf unserm, diesmal gemeinsamen Zimmer lagen, endete notgedrungen die Unterhaltung. Simon hatte sie durch die gröbsten Ausfälle gegen moderne Dichtung recht stark belebt.


  Früh am nächsten Morgen waren wir in Cadenábbia und bald in der Villa Carlotta. Sie hat einen schönen klassischen Aufgang – hinter dem kräftig geschwungenen gußeisernen Toreingang ein rundes Bassin, auf dem Seerosen schwimmen und dann symmetrisch abfallende Terrassen, an denen sich Rosen heraufranken. Vom Schlosse selbst bekommt man nur den Eingangsraum zu sehen, in dem Plastiken stehen. Hauptsächlich Canovas. Und es ist interessant, wieviel scheuer und schöner Amor und Psyche hier in ihrer ersten Umarmung zu sehen sind, als in all den unendlich vielen späteren, in denen sie doch keinen neuen Ausdruck ihrer alten, uralten Liebe finden – die sogar schon vor Canova war. – Daneben sah ich, wie sehr auch Thorwaldsens Alexanderzug in seiner Kraft an einigen Stellen wenigstens, das klassizistisch-süßliche vieler Abdrucke widerlegt.


  Der Park war an vielen Stellen schon abgeblüht. Die einzelnen Pflanzenungeheuer grüßen hier den, der vom Lago maggiore kommt schon als harmlose Bekannte – aber eine neue Variation haben sie doch in einer urwaldartigen Schlucht gefunden, wo in enger Fülle Unterholz, Bambus- und vor allem dicke Farnbäume mit schwarzen Stämmen stehen. – Wir wenden den Blick und finden die Blüten der Azaleen, wie sie in einzelnen Büschen aus den Rasenrändern auf den Weg sich drängen – es ist unmöglich, die einstigen Farben der abgeblühten Felder in denen nur die Blätter stehen, sich vorzustellen. Die letzte Schönheit des Parks kann aber nicht genossen werden, denn die Sonne, die anfangs noch schien, ist nun vollständig verschwunden und der Himmel grau bedeckt. –


  Das nahm auch der Dampferfahrt nach Como manches von ihrem Reiz. Der See ist hier weit und manchmal einförmig, bis man sich wieder dem Ufer nähert, wo man dann die einzelnen Dörfer im Genauen sieht, die engen Straßen und Häfen, die von den Felsen sich senken und Brücken zwischen manchmal schon baufälligen Häusern. Von oben stürzen einzelne starke Bäche tosend in den See. Wenig interessant ist die Dampfergesellschaft – nur fällt dem Neuling, der eben die ersten Kilometer in Italien fährt, auf mit welcher Häufigkeit und absichtlicher Intensität die Leute spucken. Meist rauchen sie einen furchtbaren Tabak. – Je mehr das Schiff sich Como nähert, desto flacher werden die Ufer. Cypressen stehen am See neben den vielen Villen. Ein pyramidenförmiger Bau mit der Inschrift: Philipp Frank fällt auf – das aufdringliche Grabmal eines Sonderlings. Auch in Como ist es heiß und bedeckt. Nach einigem Zögern verzichten wir auf die Fahrt auf einen nahen Aussichtspunkt; entwickeln vielmehr auf einer Bank am Ufer unsern Proviant, zu gleichen Teilen aus Eingekauftem und Mitgebrachtem bestehend. Althergebrachtes Mittagessen verteilt Simon unter dem regelmäßigen Zeremoniell. In unserer unbekümmerten Ruhe erregen wir die Aufmerksamkeit der Hafenwache. Die Stadt ist durch irgend etwas Außerordentliches belebt. Musik wird von einem andern Teil des Hafens hörbar, große und kleine Menschentrupps, fast alle mit italienischen Fähnchen im Knopfloch marschieren vorbei, z. T. Touristen. Doch erfuhren wir den Anlaß zu alle dem nicht. Als ein leiser Regen sich erhob, brachen wir zum Dom auf. Ein weißer Marmorbau, dessen Fassade durch tiefe Nischen, in denen Figuren stehen, sehr eindringlich geteilt und belebt wird. Über dem gotischen Portal liegt der Kreis eines ungeheuren Rundfensters. Wir betrachten noch die Seiten, die nichts von der steilen Schönheit und Gliederung der Front haben, und gehen dann hinein. Kalt und nüchtern ist der Eindruck; auch hat der Dom im innern wohl keine großen Schönheiten im einzelnen. Mit der Elektrischen bringen wir unser Gepäck und uns zur Bahn, und es findet sich auch hier Gelegenheit, uns 20Centesimi zu viel abzunehmen.


  Mailand begrüßt den Fremden nicht italienisch, vielmehr übereuropäisch. Mit allen Mitteln bringt man ihm das Sensationelle zum Bewußtsein: hier ist die erste italienische Stadt, die du betrittst und die größte. Die Aufdringlichkeit der Hoteldiener kann nicht übertroffen werden und wir spürten sie ganz besonders. Unter Simons Führung stellten wir am Hauptportal unsere Koffer ab und studierten die Karte. Einer nach dem andern kam mit der Phrase »deutsches Hotel«, die er kaum sprechen konnte und einem schmutzigen Zettel, der das Hotel anpries. Wir nahmen alles entgegen und Simon betont grandseigneurmäßig sein: Wir werden darauf zurückkommen – jawohl – wir sind orientiert.


  Wir haben unser Hotel nach dem Baedeker gewählt und gehen über den Platz – Gepäckträger und Hotelangestellte folgen. Als das Schreien vergeblich bleibt – geht einer nach dem andern fort. Zufällig treffen wir dann unsern Hoteldiener. –


  In dem deutschen Gasthof gab man uns ein Zimmer mit drei Betten, dessen überaus groteske Geschmacklosigkeit nicht übergangen werden darf. An der Längswand stehen in Abständen von  ½ Meter die drei Betten nebeneinander, zwei Nachttische dazwischen. Das eigentliche Bett ist aber Nebensache. Beherrschend ist ein ungeheuer langer hölzerner Aufbau darüber. Völlig zwecklos stellt er die Vereinigung von allerlei geraden und krummen Linien in einen plumpen oberen Bogen vor und dies Spiel von Sinnlosigkeit und vehementer Häßlichkeit wird lebhaft gesteigert durch kleine Aufbauten der Nachttische in ähnlicher Art und durch das dritte und letzte Bett, das die Scheußlichkeiten der beiden andern in seinem Aufbau variiert. Das Ganze erweckt schließlich den unüberwindlichen Eindruck eines Götzentempels, und in ihrer dummen ausdruckslosen Höhe scheinen diese Überbauten auf gläubiger Verehrung der Schläfer zu bestehen, die zitternd zu ihren Füßen entschlafen.


  Doch das war erst viele Stunden später. Wir waren früh angekommen und wollten am Nachmittag den Campo santo, abends, wenn möglich ein Theater besuchen. Es war zwischen der lustigen Witwe und »Gloria« einer fünfaktigen Tragödie d’Annunzios zu wählen. Und wir entschlossen uns für diese in der Hoffnung, sie würde einen Stoff aus dem italienischen Kriege recht bunt-pantomimisch behandeln. Wie wir so etwas irgendwo gelesen zu haben glaubten.


  Es war an diesem Tage sehr heiß. Wir fuhren in einer breiten, nüchternen und schattenlosen Allee auf den Campo santo zu. Ein großes ausdrucksloses Gitter grenzt am Ende der Straße einen Hof ab, auf dem weit ausladend eine Halle in weißen und roten Steinen sich erhebt. Der Bau wirkt unruhig in den Farben und unaussprechlich leer mit seinen weiten maurischen Bogen, die aneinander stoßen ohne durch architektonische Gliederungen irgend Ausdruck zu erhalten. Beherrschend für den Eindruck ist die gewaltige Ausdehnung. Auch schien die Sonne prall auf den Platz als wir ihn sahen, und dieses Werk, das Millionen gekostet haben mag, wirkt nicht anders als die Vorhalle zu einer Kolonialausstellung. Doppelt peinlich berührt dies alles, wenn man an seinen Zweck denkt. –


  Doch sollten wir bald merken, daß Weihe überhaupt nicht das Zeichen des Ortes ist. Die Mailänder, gebildete und ungebildete machen hier in der Halle oder dem steinernen Garten ihren Nachmittagsspaziergang. – In der Haupthalle sind überall an den Wänden Büsten der großen italienischen Toten mit Gedenktafeln angebracht. Der Stein ist recht schmutzig. Gegenüber vom Eingang steht der graue Steinsarkophag mit der Inschrift Alessandro Manzoni – darauf ein eherner Lorbeerkranz. Sehr ernst wirkt eine gewisse tempelähnliche Form des Sarkophags, der giebelartig zuläuft. Die anstoßende Halle ist schon ganz hell; und allen drängte sie in ihrer Anlage die Erinnerung an das Antilopenhaus im Berliner Zoologischen Garten auf. Die Wände sind in kleine Fächer geteilt, in die meist Täfelchen mit Blumen, Photographien der Toten und Gedenkworten eingelegt sind. Hier sind Aschenreste der Toten. Unsagbar kleinlich wirkt diese Anlage. Jedes Fach mit seinen besonderen Tafeln, Blumen, Bildern. Dann in den anstoßenden Räumen folgen wieder die banalsten Statuen. Unser Schritt beschleunigt sich immer mehr – bis wir schließlich noch einmal durch ein ganz modernes Grabmal aufgehalten werden. Zwei Mädchen – in Bronze dargestellt, verlassen den grauen Gedenkstein am Grabe ihrer Eltern. Die ältere hat die Hand ihrer kleinen Schwester gefaßt, die noch halb gewendet steht und ein paar Blumen auf den hohen Stein legt, den sie kaum erreicht. Überaus schön ist die ruhige, weiche Modellierung der kindlichen Körper, die sich in dem warmen Ton der Bronze belebt und doch nicht aufdringlich gegen den Stein abheben.


  Der Friedhof liegt vor uns. Nicht eigentlich ein Friedhof sondern ein ganz blendend helles, aufreizendes Marmorfeld. Dazwischen einige Gerüste, an besonders hohen Grabmälern wird gebaut. Hier muß vor allem eingeschaltet werden, daß jeder Mailänder für eine bestimmte und natürlich sehr hohe Summe sich einen Begräbnisplatz kaufen kann, auf dem er sich ein Grabdenkmal errichten läßt. Der Tod, der ein Demokrat und Verbündeter der Armen ist hat sich gerächt. Eine ganz furchtbare Anhäufung von Häßlichkeit und protziger Banalität ist entstanden – man muß ins Mystische und Phantastische schweifen, um eine Erklärung zu finden. Gewiß: jeder Bau im einzelnen ist so gemein wie prunkvoll; aber wie dieses Zusammenwirken geschah, diese gesteigerte und überraschende Scheußlichkeit, das ist kaum zu vermuten. Dieser unselige Mailänder Friedhof ist nicht mehr ein Denkmal des Geldes, sondern des Mammons. Da sind Säulen, aus deren Innern Trauergenien kriechen, Kapellen, die im abenteuerlichsten Glanz bunter Scheiben innen erleuchtet sind, wüste, unverständliche Totenallegorien in Unmengen von Marmor ausgeführt, große Pyramiden von Menschen sind auf ihrem Grabmal dargestellt, wie sie im Familienkreise sitzen – Kreuze, auf denen die Photographien der Toten, die sich auf den meisten Gräbern befinden, angebracht sind oder unsinnige Darstellungen von Liebe, Glaube und Hoffnung in ihrem Symbol: Anker, Säule o.ä.


  Am Ende des Friedhofs liegt ein Krematorium, mit einer Urnenhalle im Stile derjenigen, die wir anfangs sahen. Wir hielten uns bei alle dem nicht lange auf, aber gingen umher, vom Entsetzen ins Lachen und wieder zurückfallend ins fassungslose Schweigen. – Schließlich verweilten wir noch zwei Minuten am Grabmal des Manzoni, aber das konnte den Eindruck einer fast physischen Übelkeit, den wir mitnahmen nicht heben.


  Die Bahn brachte uns zum Dom. Sicher ist man bei seiner Betrachtung ganz vom Wetter abhängig und wir hatten Glück, indem wir diese große und doch auf ihrem breiten Fundament so schlanke Steinmasse gegen den blauen Himmel sahen, der im Kontrast zu dem Marmor noch dunkler aussah. Später gingen wir hinein. Der Raum wirkt groß und doch diszipliniert durch die starken Säulen mit ihren Doppelkapitälen, die die Wucht der Schäfte noch verstärken. Die Scheiben haben satte Farben und besonders erinnere ich mich an den warmen gelben Lichtton, den die untergehende Sonne auf den Fußboden warf, durch eines dieser Fenster hindurch. Dem Innern kommt der Mangel an allen aufdringlichen Altarbildern sehr zu statten – auch stehen keine Bänke im Dom, das alles erhöht das Bewußtsein, sich in einem freien, groß gegliederten Raum zu finden, den das Licht überall gedrängt erfüllt. Man konnte wohl kaum zu günstigerer Zeit hinkommen als wir. Das Dach wollten wir erst am nächsten Tage besteigen und so gingen wir zum Teatro Olympico, um die nicht ganz billigen Billets zum Abend zu holen. Nach dem Abendbrot schlenderten wir wieder zum Theater zurück. Zu alledem hatten wir viel Zeit, denn die Vorstellung begann erst um 9Uhr. Später merkte ich übrigens, daß ich bei diesem Abendbrot sehr wahrscheinlich meine Brieftasche verloren habe; zufällig war kaum etwas von Wert darin – trotz meiner Nachfrage habe ich sie nicht wiedererhalten.


  Wenn man übrigens in Mailand eines schönen Frühlingsabends ins Theater geht, so ist das nicht anders, als in Berlin – besser in Charlottenburg, wenn man durch den Kurfürstendamm und die Grolmannstr⁠〈aße〉 zum Schillertheater geht. Dann allerdings trennen sich die Wege und man wird im Schillertheater niemals etwas, wie d’Annunzios: Gloria zu sehen bekommen.


  Wenn man ins Theater hineinkommt, – die Garderobe nimmt man mit sich – sieht man sich einem erleuchteten Vorhang gegenüber. Wir hatten einen unnötig guten Platz und konnten aus der Nähe die große Anzahl von Reklamen, die diesen Vorhang vollständig füllen, lesen, soweit das Italienisch reichte. – Es füllte sich langsam, die Herren rauchen im Theater. Bei den Damen fällt auf, daß viele alleine hinkommen. – Um im Einzelnen den Verlauf des Stückes zu erzählen, habe ich nicht genug verstanden. Immerhin ergaben mimisches Spiel und vage Hypothesen der Zwischenakte, daß es sich um den Kampf eines Mannes zwischen Ruhm und Liebe handelte. Das Stück liegt im Rohesten und nährt sich nur von heroischen od⁠〈er〉 sentimentalen Affekten. Dementsprechend ist das Spiel grob und wo wir es näher verfolgen konnten, wirkt es platt und unkünstlerisch. Sehr spaßhaft war, die genaue Kopie einer Sonne aus dem Fiesko hier wiederzufinden. Wie wir nachher merkten war es eine Premiere und am Schluß wurde denn auch bescheiden gezischt, neben vielem Beifall. – Abgesehen vom Künstlerischen waren wir auch durch die mangelnde Ausstattung u⁠〈nd〉 Pantomime durchaus nicht auf die Kosten gekommen. Nur die phänomenale Schlechtigkeit des Stückes war interessant und die Beobachtung, daß mitten im Spiel, 2Min vor dem Fallen des Vorhangs, ein Klingelzeichen auf dieses Ereignis aufmerksam macht. Beim zweiten Klingelzeichen fällt dann der Vorhang wirklich. –


  Der nächste Morgen – gegen  ½2 ging unser Zug von Mailand nach Verona – war dem Domdach, der Brera und dem Abendmahl gewidmet. Im Dom kamen wir gerade zu einer hübschen Feier. Die kleinen 5-6jährigen Kinder erhalten ihr erstes Sakrament (oder etwas ähnliches). Sie sind alle in weißen Kleidern erschienen und sitzen sich in 2Reihen gegenüber – hinter ihnen die Eltern, zwischen den Stuhlreihen aber bewegt sich eine Art Prozession vorbei, worunter der Erzbischof von Mailand, der die Kinder segnet. Jedenfalls ist dieser Zug in schönen Ornaten, mit Lichtern – nicht zu vergessen, die Festkleidung der Kinder selbst, geeignet, ihnen einen frühen und darum nachhaltigen religiösen Eindruck zu geben. Als wir nach einiger Zeit vom Dache herunterkamen war die Feier gerade zu Ende. Die Kinder drängten sich aus der Kirche und da war die von Hunderten von Händen wiederholte Bewegung des Kreuzschiagens in ihrem Schema wenig anmutig. – Auf das Dach führt zunächst eine bequeme Treppe – später geht man über die glatten Steine selbst bis zu einer Brüstung. Treppen durchziehen überall die abfallenden Teil-Dächer und bilden Absätze. Die Marmormasse ist so ausgedehnt, daß man auch von oben nur nach bestimmten Richtungen den Platz am Fuße des Doms sehen kann. Auf allen Seiten erheben sich kleine und größere Türme, Brüstungen, Geländer, auf und in denen Heilige stehen. Hier kann man den Glauben an die Menschheit gewinnen, wenn man bedenkt, welche Massen heiliger Menschen gelebt haben müssen, damit dieser Dom gebaut werden konnte. Der Anblick ist durch diese Fülle natürlich imposant und gewinnt noch viel, wenn man in einzelnen Teilen die Ornamente in ihren schönen Variationen verfolgt. – Wir schritten nicht das ganze Dach ab, sondern stiegen nachdem wir einen kleineren Teil betrachtet hatten, auf geradem Wege wieder hinunter.


  Die Brera ist in ihrer Fülle italienischer Kunst aller Zeiten ohne Vorkenntnisse oder Führer in kurzer Zeit nicht zu genießen. Also verweilte ich nach Gefallen bei einzelnen Bildern und fand eine große Menge schöner. Wenn man hineinkommt, hat man stark angegriffene und doch noch farbige Tafeln Luinis vor sich. Nach einiger Zeit folgt der wohl unstreitig schönste der Säle der Brera: Mehrere Madonnen und eine großartige Pietà Bellinis. Daneben der berühmte Christus Mantegnas. Weiterhin fiel mir noch Gentile da Fabriano auf in seinen architektonisch genau gegliederten, naiv und darum um so eindrücklicher erzählten Szenen. Überaus traurig ist die moderne Malerei der Brera; im wesentlichen schlechter Piloty. Bei der immerhin schnellen Betrachtung zu der wir gezwungen waren, haftet doch fast nur der Gesamteindruck, einzelne Schönheiten verblassen. Und eben das will für den Laien bei der Brera nicht das Beste besagen. – Jedenfalls hatte mich die Galerie, die wir übrigens einzeln durchschritten, so sehr gefesselt, daß ich es bei Lionardos Abendmahl zu büßen hatte. Wir waren hundert Schritt auf der Straße gegangen, als mir einfiel, daß ich meinen Stock vergessen hatte – noch jetzt, indem ich es schreibe durchzuckt mich der unangenehme Schreck dieses Augenblickes. Katz und Simon konnten bei der knappen Zeit nicht warten – bei mir aber stand natürlich fest, daß ich das Abendmahl sehen wollte. Sie konnten mir nur einige vage Andeutungen geben, ich ohne Plan, ohne Sprachführer, die sie natürlich besaßen, mußte sehen, wie ich durch kam. Ich trennte mich – an der Bahn wollten wir uns wieder treffen. Ich zweifelte einen Moment, ob ich überhaupt versuchen sollte, nach St Maria delle Grazie zu kommen. Ich eile zur Brera, habe natürlich erst eine langweilige Prunktreppe hinaufzugehen, empfange meinen Stock und ziehe noch eine Erkundigung ein. Auf der Straße kommt eine Bahn. Ich (schreiend): St.Maria delle Grazie? Der Schaffner nickt und ich springe auf, trotzdem ich vorher gehört hatte, daß durch diese Straße keine Bahn nach dem Kloster fährt. Ich fahre – und fahre, der Schaffner hat natürlich in Anbetracht meiner Hilflosigkeit ein Trinkgeld bekommen. Ich habe das Glück, daß einer Dame der Schirm hinfällt und hebe ihn auf. Der Lohn folgte auf dem Fuße. Denn plötzlich sind wir am Dom – und der Wagen hält. Ich verfüge nur über 4Worte: StMaria delle Grazie. Das sage ich denn auch. Vielleicht sogar mehrere Mal. Die Dame will gerade aussteigen, hört es und versteht die Sache und sagt dem Schaffner irgend etwas. Ich frage französisch: »Combien de temps?« er nickt, ich will verzweifelt absteigen – er winkt mit der Hand. Schließlich drückt er mir einen Zettel in die Hand mit einigen Zahlen und italienischem Text, der mich wohl veranlassen sollte, die betreffenden Straßenbahnen zu benutzen. Darauf schiebt er mich sanft und eine gewisse Richtung andeutend aus dem Wagen.


  Von hier aus irrte ich wild umher. Viele Haltestellen sind auf dem Platz – hier kommt diese Bahn vorbei da eine andere. Ich gehe der Richtung nach, frage an jeder Straßenecke einen Menschen, frage die Kondukteure, überall bekomme ich Antwort, nirgend verstehe ich sie. Schließlich nickt ein Schaffner auf meine Frage, ich springe auf und gerate noch fast unter den Wagen. Es ist inzwischen nach viertel zwei – kurz nach zwei geht der Zug. Ich weiß nur, daß ich das Abendmahl sehen will – weil es zu albern ist, wegen eines vergessenen Stockes Lionardos Bild nicht zu sehen. Unsinnig frage ich den Schaffner auf französisch, wie lange man fährt. Er versteht natürlich nicht. Endlich hält er und zeigt eine Richtung. Ich sehe eine Kirche, im Dauerlauf stürze ich hinein – es ist dunkel, irgend jemanden sehe ich und gehe auf ihn zu: Lionardo da Vinci? Er zeigt hinaus, ich laufe aus der Kirche ins Nebengebäude, bezahle – muß auch meinen Stock noch abgeben. Es ist ganz ungeheuerlich, daß ich jetzt mein Billet habe und ich muß in diesem Loch warten, bis einer von den Männern langsam auf steht und zur Sperre geht. Dahinter ist der große Raum und Lionardos Bild. Die kahle Verfallenheit fesselt. Die Bilder scheinen die Produkte irgendeiner rätselhaften Verwesung, die hier aus den Wänden heraustritt. Ich sehe nur Lionardos. Eine Mauer hält den Beschauer in 2Meter Abstand. Ich stehe davor, mein Schweiß trieft, der Kneifer fällt mir zu Boden, ich hebe ihn erschrocken auf, kann ihn nicht aufsetzen. In die Tasche – die Brille wird aufgesetzt. Ich kann nicht mehr empfinden als den Raum und das Bewußtsein, so groß und blaß nun das vor mir zu sehen, was ich so oft als Abbildung bewunderte. Das alles hat kaum eine halbe Minute gedauert. Ich laufe hinaus und die Leute in Livree, die im Vorraum sitzen, stutzen. Ich laufe wieder, stürze mich in die nächste Bahn, steige nach zwei Minuten wieder ab und rufe eine Droschke. Der Mann hat einen sterbenden Gaul vorgespannt. »Presto« und ich klopfe mit dem Stock auf den Boden. Gott, er fährt mich um, ich sehe, daß er notorisch einen Umweg macht. Aber ich kann mich nicht ausdrücken und schreie nur Presto. Jetzt suche ich den Kneifer, wühle alle Taschen durch und er ist nicht da. Ich bin wirklich erschöpft. Schließlich sitzt er im Futter. – Im Hotel ist niemand mehr. Sie haben meinen Koffer schon mit zur Bahn genommen. Ich laufe die 3Minuten zur Bahn, auf dem Perron sehe ich endlich Simon. Doch ich habe noch keine Ruhe, sondern muß Katz suchen, der sich jetzt verloren hat. Kaum sitzen wir endlich, so fährt der Zug. – Die Fahrt nach Verona konnte für meine Erschöpfung nicht lang genug sein. Und anfangs verweigere ich auch die Annahme der Mittagsration.


  In Verona entschlossen wir uns noch im letzten Augenblick, an der ersten kleineren Station auszusteigen. Wir sehen uns auf einem freien, aber ziemlich unbelebten Platz. Nur die Bahnhofslungerer sind da und wir haben die gewohnte Unannehmlichkeit, sie los zu werden. Nach einiger Überlegung, der Baedeker gab uns hier wenig Hilfe, entschloß Simon sich mit einem (ungefähr 16jährigen) Hoteldiener vorauszugehen. Katz und ich warteten und nach fünf Minuten waren beide wieder zurück; das Hotel war gewählt. Durch die Porta Nuova, ein schönes antikes Portal sieht man einen Corso. Eine breite Straße, deren niedrige bunte Häuser wenig Schatten geben. Und das ist das erste Stadtbild, das ganz deutlich »Italien« sagt. In dieser Straße liegt nicht weit vom Tor unser Gasthaus. Ein italienisches Gasthaus, der Bahnhofsdiener – und er schien der Geist der Wirtschaft zu sein, radebrecht das Deutsche gerade soweit, um mit Heimatklängen Fremde zu gewinnen. Durch eine dunkle Stube gehn wir hinein. Kleine Tische mit weißen Tischtüchern und Servietten stehen da und überall sitzen Fliegen. Es geht 2 kurze enge Treppen und einen ganz schmalen Gang im Dunkeln entlang. Ein Zimmerchen mit 2 Betten, Fenster nach der Straße nehmen Katz und ich. Simons Zimmer habe ich nicht gesehen. Wir verlangen Wasser und ruhen einen Augenblick. Es klopft. In der Tür erscheint ein schmutziger Junge, der einzige Gast, den wir eben im Speisezimmer bemerkten, und hält eine Zigarrenschachtel mit Postkarten. Man befördert ihn hinaus. – Wir sind bald im Freien, denn die Zimmer verlocken nicht. Dagegen wecken sie mein Mißtrauen und ich schütte Mengen von Insektenpulver unter das Laken.


  Die breite Straße, an der unser Hotel liegt, erstreckt sich von der Porta nuova zum Amphitheater. Nachmittags erfüllen Müßiggänger sie. An einer kleinen Kirche vorbei, die mit einem Vorhang gegen die Straße abgeschlossen ist, gelangen wir auf den Platz. Die gewöhnlichen Anlagen, ein Springbrunnen, spielende Kinder mit ihren Mädchen. Ein großer dunkler steinerner Bau ragt auf: das Amphitheater. In einem Bogen ist der Stand für Postkarten und Billetverkauf. Wir treten ein und haben die Stille der großen aufsteigenden Arena vor uns. Nur an einer Stelle wird die Linie des Horizonts durch große Trümmerpfeiler unterbrochen, Reste eines Arkadenumbaus, der zu Goethes Zeiten noch stand. Treppen sind zwischen den meterhohen Absätzen geschlagen. Wir steigen hinauf bis zum Rand. Die Sonne senkt sich, vor uns haben wir Dächer, schmutzig und baufällig. Einige Kirchtürme erheben sich; die Anlagen der Forts auf den Hügeln sind schon in Abendnebel gehüllt. Doch ist es noch ganz hell. Wie wir hinuntersehen, bemerken wir besonders schwarz die großen Zugangsöffnungen, die in die Arena münden. Um ganz ruhig zu schauen, setzen wir uns oben auf den Rand. Die Fassungsgröße des Theaters wird abgeschätzt, dann berechnen wir und ich war am nächsten mit 40000 Personen. Wir sitzen noch eine Zeit lang schweigend, dann gehen wir am Rande herum. Neben den Arkaden, die noch durch Steinbögen mit dem Arenabau verbunden sind, steigen wir hinunter, um uns die frühere Lage wiederherzustellen. Doch ist nicht alles klar. Immer die Dächer vor Augen, setzten wir den Rundgang fort, manchmal sehen wir in einen der Eingangsschlünde hinein. Leider können wir nicht warten, bis die Arena von der untergehenden Sonne wiederstrahlt, nur ihren obersten Rand sehen wir beleuchtet. Im Verlassen sehen wir eine Dame, die den Bau mit einem Führer besichtigt – wie winzig die Leute auf dem Grunde des steinernen Kraters sich bewegen. Wir gehen noch ein wenig in den äußeren Bogengängen umher und sehen die Keller und Gefängnisse für wilde Tiere und Menschen. Ein paar Postkarten werden gekauft.


  Durch ein paar Straßen geht es auf den Marktplatz. Zwei Säulen mit alten Adelssymbolen erheben sich. Häuser umdrängen ihn ganz dicht. Die Marktbuden stehen, beherrscht von einem Holzgerüst für Musiker. Es ist späte Dämmerung. Hohe Häuser, schmal und eines mit breiter Palastfront, säulengegliedert mit dem regen aber undeutlichen Marktleben, verwirren uns stumm. Ich höre ungeduldig, wie Simon im Führer nach Namen sucht und Himmelsrichtungen feststellt. Hierher wollen wir gleich zurückkehren. Doch erst geht es zur Post, wo ich in dürftigem Italienisch Marken kaufe und zu meinem Erstaunen noch keinen Brief der Eltern vorfinde. Einen zweiten Platz müssen wir erst lange suchen. 2 Palastfronten und ein Tor mit Barockwappen, auf der Seite eine Einfahrtsmauer begrenzen ihn. Es gilt nur noch, den freien Vorbau eines Palastes mit dünnen Säulen und den gleichmäßigen Bogenrundungen zu sehen. Davor Taubenscharen. Und wie das Tor sich vom blauen Himmel abhebt. Es ist dunkel. Der Markt, zu dem wir zurückkehren, hat Budenlichter. Musikanten steigen mit ihren Instrumenten auf das Podium. Nicht weit davon setzen wir uns an einen Tisch vor dem Restaurant. Ich muß immer wieder die Dächer und den Himmel sehen; ein paar Frauen, die vorbeigehen. Eine Bude mit grünen, roten und gelben Getränken, die in der Nähe steht. Die ersten Klänge der Musik werden erwartet. Dann sehe ich beim Spiel der Kapelle Gehen und Stehen der dunklen Menschen auf dem dunklen Platz wie rhyt(h)misch geordnet. Der Kellner betrügt mich um einen Lire; Gegenstand vieler Scherze als wir schließlich nach Hause gehen. Dabei schieben wir unsere in der Wärme des Abends sich dehnende Begier an den Cafés vorbei. Ich mit der stärksten, halte die anderen mit Spott zurück. Jetzt finde ich keine andere Antwort, wie: aus Sparsamkeit und gespielter gleichgültiger Enthaltsamkeit.


  Der nächste Morgen bot uns gefällig die italienische Sonne unserer Reise. Ich kam zuletzt in das Entree, das Eßraum ist. An meinem Platz stand ein dickes Täßchen Chokolade. Ist das alles? Ja. In einem Schluck trinke ich aus. Kleines Gebäck, lächerlich gering. Etwas Butter bleibt beim Schmieren übrig. Ärgerlich will ich es in meiner Butterdose mitnehmen. Simon wehrt. Die Rechnung zeigt widerliche Geldschneiderei. Simon läßt sich verdächtige Summen analysieren. Es kommt Schwindel heraus. Beschwerde bleibt erfolglos. Da wird die bisher unsichtbare Instanz, der Wirt hergeholt. Hilflos müssen wir zusehen, wie der Wirt vom Piccolo italienisch instruiert wird. Als wir zu Wort kommen, verweigern wir 1 Lire, die das Factotum für Koffertragen verlangt. Simon wird energisch. Der Piccolo ergreift einen Besen und verstellt den Ausgang. Ein paar anwesende ebenfalls deutsche Touristen bleiben neutral. Im Wunsche eine Streiterei zu vermeiden, zahlen wir den Lire und entfernen uns fluchend.


  Am Bahnhof geben wir das Gepäck für 3 Stunden ab und gehen zwischen Stadt und Befestigungen auf der Landstraße auf S.Maria Maggiore zu. Seltsam wirken diese Hügelwallungen, diese bald steilen, bald abgeschrägten Mauern, die manchmal so geringen Höhenunterschiede der Anlagen – alles von feinem Sinn, doch ganz verborgen für den Laien. Ein wuchtiges dreiteiliges Festungsportal allerdings überrascht in seinem Giebelschmuck und seiner Breite. – In der Folge wird mein Gedächtnis von den einzelnen Bauwerken nur noch sehr unvollkommenes berichten können. Am ehernen zweiflügeligen Portal von St.Maria Maggiore sind ganz primitive Reliefs aus der biblischen Geschichte. Innen gibt vor allem eine hölzerne rote und goldene Balustrade, von holzgeschnitzten Aposteln gekrönt, die Gliederung des Baus. Unter der Balustrade, die sich 4 Meter über dem Boden mit Stufungen erhebt, führen Stufen in die Krypta. Wir fuhren mit der elektrischen Bahn durch die Stadt und sahen noch andere Gebäude. Die Haltestellen der Bahnen sind unbestimmt oder schlecht bezeichnet, man steigt von anderer Seite ein als bei uns, ich bin an diesem Vormittag wohl 3 Mal der Bahn nachgelaufen, während die anderen schon darin saßen. Als wir zum 2ten Male am Markt frühstückten, entschlossen wir uns noch, das Teatro Romano, das ursprünglich nicht in unserm Plane lag, anzusehen. Auf dem Wege dahin gingen wir über eine Holzbrücke. Man sieht die Stadt und den Fluß hinunter und die Berge mit den Castellen. Häuser in allen Farben scheinen über einander geschichtet und grenzen an den Fluß.


  Das Teatro Romano ist von der Straße aus eine abgezäunte Bau- oder Trümmerfläche. In der Verwalterbude wie gewöhnlich ein kleines Museum von Funden auf dem Platze. An dem Theater selbst ist das eigenartigste sein Verfall. Deutlich bemerkt man, wie ein Teil der verfallenden Mauer nach dem anderen in die Häuser, die hier gebaut wurden, als Mauerwand eingefügt wurde. Einige Bühnenpfeiler sind, glaube ich, noch erhalten, die Marmorstufen in Resten. Der gesamte Anblick ist ganz ungegliedert, die vollkommene Trümmerstätte. – Wir fahren zur Porta Nuova zurück, von dort mit der Eisenbahn zum Hauptbahnhof, wo wir den Zug nach Vicenza bekommen.


  In Vicenza ist ein verstaubter, grüner heißer Platz am Bahnhof. Am Rande eines breiten Kiesweges eine Bank. Wir setzten uns und das selbstverständliche Mittagsbrot (es muß noch einmal genannt sein) Sardellenbutterbrot, Wurstbrot, Bonbons wird von Simon bereitet. Über uns liegt auf der Rasenanlage ein Junge, halbnackt auf dem Bauch, der ab und zu sein Bein hochstreckt und danach greift; die einzige Bewegung. Ein paar andere winken ihm, nach lange gewechselten Rufen steht er auf. Sie spielen und klettern auf einen Baum. Wurstschalen, die wir auf den Boden geworfen haben essen sie ab; ich rauche eine Zigarette an, lege sie auf die Bank. Dann gehe ich und sehe, wie sie sich darum balgen. Bis zum Eingangstor von Vicenza geht man 3 Min auf einer breiten Vorstadtstraße, langweilig, von kleinen Häusern und von einem Park begrenzt. An einem Gebäude kleben Theaterplakate. Hinter dem Tor öffnet sich bald nach rechts eine Straße und in drei Säulen steht das erste Fragment palladischer Größe da. Eine ganz schmale hohe Fassade, deren schönstes 3 Säulen sind, die unbekümmert um horizontale Gliederungen aufsteigen, am Kapitäl durch zwei Blattranken verbunden. Nicht rein, aber deutlich erscheint hier gerade durch das Bizarre, Unvollendete Palladios Absicht; denn was man sieht, ist nur ein kleiner Teil der geplanten Fassade, dessen Höhe die Säulen stärker betont, als es der vollendete Bau getan hätte.


  Ein paar Nebenstraßen weiter steht die Basilika Palladiana. Erhabener kann kein architektonischer Eindruck sein, als die doppelhohe marmorne Bogenreihe, mit der undurchdringlichen Dunkelheit des Innern. Der Farbeindruck, des in allem Schmutz immer noch leuchtenden Marmors und der dunklen Bogentiefen macht die Gewalt des Eindruckes und die Höhe und Ausdehnung dieser Bogenreihen nimmt dem Bilde alles Romantisch-unklare; so daß hier im Ungeheuren und Deutlichen zugleich das Erhabene erscheinen muß.


  Auf dem Platz stehen auch auf der Gegenseite alte Gebäude, doch ohne Schönheit. Man geht durch Bogengänge auf die andere Seite – in die Hallen selbst kann man nur mit besonderer Erlaubnis (scs Geld) – sie ist einfacher – es riecht überall schlecht in den Winkeln – Obstfrauen sitzen mit Körben herum. An den Fronten zweier Paläste, aus dem 12ten Jahrhundert glaube ich, eines gotischen und eines romanischen vorbei, durch Nebenstraßen, die zum größten Teil von schiefen und baufälligen Häusern in klassischen Stilen gebildet werden, kommen wir zum Museo civico. Für mich als Laien ist der Bau gleichförmig und wenig anziehend. Während wir uns auf einer Bank ausruhen beginnt es von dem dicht bedeckten Himmel zu regnen. Wir gehen auf das Teatro Olimpico, einem Rundbau dem Museo schräg gegenüber zu, wo ein Müßiggänger uns empfängt und für sein Trinkgeld den Pförtner herausklingelt. Palladio hat ein Theater für klassische Aufführungen gebaut und jedes Jahr einmal wird der Raum auch zu diesem Zwecke benutzt. Von rechts, von der Bühnenseite betritt man einen hohen ungefähr halbrunden Saal, den wir durch Reparaturen verdunkelt fanden. Die Zuschauerreihen, hohe hölzerne Stufen steigen in 13 Reihen steil amphitheatralisch an. Ein Einschnitt und darauf eine sehr breite Rampe trennen sie von der Bühne, die nur von einem kleinen Teil der Plätze ganz überschaut wird. Am Ende der Rampe erhebt sich ein Torbogen in palladianischer Architektur, hinter dem sich der sehr weite Prospekt einer Straße zeigt. Eine außerordentliche starke perspektivische Illusion ist durch ein allmähliches Ansteigen des Bühnenbodens erreicht worden. Zwei kleinere Logenöffungen zu beiden Seiten öffnen entsprechende kleinere Ansichten. Das Theater ist in der Geschlossenheit des Raumes schön, bedeutend aber wird es, indem augenscheinlich die Möglichkeit gegeben ist, den Übergang von der Straße in das Haus auf offener Scene zu geben, indem der Schauspieler aus dem Straßenprospekt vor die sehr ausgedehnte Tor-Architektur, die als Zimmerwand betrachtet werden kann, sich begibt. Damit ist eine neue Möglichkeit für die Aufführung, ja für das Drama gegeben.


  Als wir aus dem Theater heraustraten, standen wir Schutzlose im stärksten Regen, und trotzdem wir unentwegt die alten Gebäude der Stadt aufsuchten – den Strohhut nahm ich unter den Arm, war die Betrachtung in der klebrigen Nässe und der Umschau nach Zufluchtsorten gestört. Zwar sind mir noch Straßenbilder, aber nicht mehr Paläste in ihren architektonischen Einzelheiten im Gedächtnis geblieben. Peinlich war die erfolglose Suche nach einer berühmt-häßlichen Jesuitenkirche.


  Einen großen Teil der 5 Stunden, die wir uns für Vicenza vorbehalten hatten, mußten wir wegen des starken Regens lesend und Karten schreibend in der Bahnhofshalle zubringen. So sahen wir die Villa Rotonda, die weit außerhalb der Stadt liegt, nicht.


  Stärker als an anderer Stelle werden Mängel sich bei der Erinnerung an Venedig ergeben wegen der Menge und Gleichartigkeit der Eindrücke, die nicht jeden Tag völlig gegen den vorherigen veränderten. – Auf einem Damm in einer unabsehbaren Wasserfläche, die nur durch Pfosten und andere Dammbauten unterbrochen wird, fährt der Zug nach Venedig ein. Es hieß schnell aussteigen, um den Dampfer zu erreichen. Simon und Katz sind darauf, ich werde zurückgehalten, da ich meine Lire wechseln muß, der Dampfer fährt ab und ein paar heftige Armbewegungen nützen wenig, ihr Schreien verstehe ich nicht. Ich warte auf das nächste Boot und überlege. Vermutlich sind sie an der nächsten Haltestelle ausgestiegen, um auf mich zu warten. Wenn nicht, werden sie mich an unserer Absteig-Stelle empfangen. Zur Not: welche Hotels hatten wir ins Auge gefaßt. Ich erinnere mich nur unbestimmt. Das Schiff kommt; um besseren Überblick an den Stationen zu haben, stelle ich mich an die Spitze. Mein staunendes Schauen wird unangenehm durch die Unsicherheit der Lage abgelenkt. Es dämmert und der Himmel ist bezogen. Ein breites graues Wasser am Rande links noch große Hotels, rechts schon graue, braune gleichgiltige Häuser, von denen manchmal ein dunkles Gold leuchtet. An der nächsten Station stehen sie nicht, der Dampfer fährt stampfend ab. Die Reihe der Paläste – alles hier sind alte Paläste – bricht sich an einer Ecke. Das Wasser ist unwahrscheinlich; im Innern verstehe ich nicht das natürliche Sein der Menschen auf dem Schiff und das Wasser. Dagegen kann ich die Paläste fast ohne Verwunderung annehmen. Das Seltsamste ist, daß sie im Wasser wurzeln. Es wird dunkler und die Fahrt lang. Wie klangreiche Namen die Stationen haben: Bragora, St.Zaccaria. Ich muß Anschluß an die Reisenden suchen. Dem Gespräch einiger Deutscher höre ich zu. Ich nehme nicht ohne Absicht einen etwas hilflosen Ausdruck an. Ein alter Hoteldiener, auf der schmutzigen Mütze den Vermerk »Aurora« führt seinem Hotel ein paar Touristen zu und will mich mit nehmen. Ich frage ihn nach einigen Hotels, in denen Simon und Katz vielleicht sein konnten. Er weiß nicht recht was ich meine. Ich behalte die Deutschen im Auge. Endlich steige ich doch in der fremden Stadt mit dem Mann von der »Aurora« und seinen Touristen aus. Doch in dem Hotel sind sie nicht. Ich versichere mich, ob eventuell für die Nacht ein Zimmer zu haben ist; man verfehlt nicht, zu bejahen, noch das letzte sei frei; dann frage ich nach dem Markusplatz, wo das eine der Hotels war, in denen ich Simon und Katz vermutete. Es ist dunkel, die Laternen und Lichter brennen. Mit meinem Koffer gehts die Riva degli Schiavoni entlang, angerufen von Gondolieres, verfolgt von Straßenjungen; einer, dem ich mein »niente« erwidere, stößt meinen Koffer mit dem Fuß. Ich muß schnell gehen, wenn ich lange ausruhte, würden sie in Scharen kommen. Ich stolpere müde aber energisch über die Brücken. Dann biege ich zum Markusplatz ein. Zuerst frage ich nach dem Hotel einen Schutzmann, (auf französisch) er weiß nichts und fragt einen Kellner. Ich bekomme eine unbestimmte Antwort, nach der ich mich nicht zurechtfinde. Von aller Schönheit um mich sehe ich nichts und will den Platz verlassen, zur »Aurora« zurückkehren. Plötzlich höre ich hinter mir unseren Pfiff. Simon. Katz ist noch einmal zum Bahnhof gefahren, um mich dort zu suchen. Wir warten auf der leise schwankenden Anlegestelle auf ihn. Vereint gehen wir ins Hotel Sandwirth, Riva Schiavoni, wo schon Zimmer gemietet waren. Bald gehe ich zum spärlichen Abendbrot hinunter, bei dem wir Fritz Bale, dem wir schon in Basel begegnet waren, treffen. Schließlich gingen wir glaube ich noch ein paar Schritt an der Riva am Kanal auf und ab.


  Morgens durften wir niemals spät aufstehen. Unser Frühstück bekamen wir für ca 1L in einem Café 3Minuten vom Hotel entfernt an der Riva. Es war selten so sonnig, wie ich es mir zu einem Frühstück am Canale grande gewünscht hätte. Nach dem Frühstück begann sofort das Tagesprogramm und bei allen Kunstbetrachtungen war ein Führer von Semrau für die venezianischen Kunstdenkmäler unentbehrlich. Ich geriet zufällig in einer Buchhandlung, in der ich mir mehrere englische Bücher vorlegen ließ, auf ihn und er nützt mir noch jetzt, um mir Erinnerungen wachzurufen. Später schaffte auch Katz ihn sich an. – Nach dem Kaffee sahen wir uns auf dem Markusplatz um. Ich erstaunte, eine helle, nüchterne Realität zu finden. Ein Feriengefühl durchzuckte mich: Spaziergänger und Tauben, die nicht die unwahrscheinlich maßgebende Rolle spielen, die Reisemythen ihnen gegeben haben. Arme Venezianer stehen herum und verkaufen Tüten mit Taubenfutter, die sehr lang sind und wenig zu enthalten scheinen und müßige Damen schütten die Tüten aus, eine plumpe Bewegung. Wie anmutig dagegen die Kinder, die ihre Freude in der Bewegung mitteilen können. – Der Bogen unter dem Uhrturm geht auf eine enge dunkle Geschäftsstraße, die sehr belebt ist. Wir wollen die Frarikirche sehen und das ermüdende Laufen und Suchen, an das wir uns in Venedig zu gewöhnen hatten, beginnt. Als wir dann nach Fragen, hin- und her Irren und Sackgassen, die auf kleine Kanäle führen, die Frarikirche vor uns hatten, da war auch das für mich charakteristisch venezianisch, daß man der Kirche in ihrer verbauten Umgebung nur mit Mühe eine vernünftige Frontansicht abgewinnen kann. Als wir sie hatten, folgten wir aufmerksam den kleinen Belehrungen, die Lübke über das Portal gibt. – Keine zweite venezianische Kirche haben wir im Innern so gewissenhaft betrachtet wie diese erste, die besonders lehrreich ist. Für die Geschichte des italienischen Wandgrabes findet man gute Beispiele, desgleichen für frühe venezianische Madonnenmalerei. (Vivarini – Bellini) Ein sehr schöner geschnitzter Mönchschor. Eine bemerkenswerte Scheußlichkeit, Grabmal Tizians, stellt plastisch einige seiner Gestalten dar.


  Am gleichen Vormittage besuchten wir die ersten Säle der Accademia. Im zweiten Saale, der Stätte der »Assunta« und des »Wunders des heiligen Markus« von Tintoretto hörten wir die gute Erklärung des Leiters einer deutschen Kunst-Schule mit an, der wir noch öfters begegneten. Die Schüler saßen am Boden oder standen. Besonders fiel mir bei einer späteren Begegnung ein schrecklich schwarz-grau angezogenes Mädchen auf, das ich im Dogenpalast bei der Erklärung der Deckengemälde ausgestreckt am Boden liegen sah. Ein Streit über die Gestalt des Markus auf Tintorettos Bilde führte die ästhetischen Konflikte zwischen Simon und mir von der Poesie auf die Malerei über, wo mich seine Gedanken manchmal fast zur Raserei brachten. Da er Katz und meine Art, die Bilder sehr genau zu betrachten, nicht teilte, trennten wir uns für die Besichtigungen oft. Aus diesen Sälen Bilder zu nennen, mag nicht viel Sinn haben: immerhin nenne ich die beiden Gemälde der Accademia, die mich nach der Erinnerung am tiefsten ergriffen haben: Pitatis Gastmahl des Reichen und Tizians Pietà. Beide vor allem in ihren Farben, Pitatis glühende Sonnigkeit der Farben, während Tizians Gemälde dämmerig verschattet ist, so daß Semrau an Rembrandt erinnert.


  Das Mittagessen aus den üblichen Bestandteilen wird auf dem Zimmer gegessen, dazu etwas Siphon bestellt, in den man Zitronensaft schüttet. – Mit einer Gondel fuhren wir quer über den Kanal nach der Redentore-Kirche. Krüppel und Müßige, die Centesimi haben wollen helfen bei an und ausbooten, machen die Kirchentür auf und empfangen uns wenn wir herauskommen mit vorgestreckter Hand. Die Kirche ist, soweit ich mich erinnere als Rundbau von sehr klarer Gliederung im Innern gebaut. Die Seitenschiffe werden zu Kapellen. Ich glaube, es war diese Kirche, deren Nischen anstatt durch Heiligen-Statuen durch bemalte Pappkulissen ausgefüllt waren. Der Raum schien mir würdig, doch wie so viele italienische Kirchen entspricht er nicht deutschen Begriffen von der heimlichen Stimmung eines Anbetungsortes. Durch abgelegene Gegenden, aus denen wir oft freien Blick über das Lagunenmeer hatten, kamen wir zur St Maria del Gesuita »sinnlos prächtig«, wie Semrau schreibt, überladen mit eingelegtem bunten Marmor.


  Von dort gingen wir ein paar Minuten auf einem schmalen Steinpflaster dicht an einem kleinen Kanal vorbei, zum Platze des Colleoni-Denkmals. Zuerst sahen wir uns die Kunstdenkmäler der Kirche S.Giovanni e Paolo an, die an diesem Platz liegt. Leider hatten wir uns durch eine ungeschickte Einteilung des Führers täuschen lassen; in dieser Kirche, die wir nur flüchtig besuchen wollten, fanden wir neben der Markuskirche eine der bedeutendsten Venedigs, wie der Führer denn auch bei näherer Durchsicht angab. Die Zeit war in doppelter Beziehung ungünstig zum Besuch. Erstens brach die Dämmerung ein und zweitens waren wir durch die Eindrücke der Accademia und Frari-Kirche am Vormittag schon hinreichend beschäftigt. Dennoch mußten wir uns entschließen hineinzugehen, da wir vielleicht ohne große Opfer an Zeit in diesen entfernten Stadtteil nicht wieder gekommen wären. Die Besichtigung war neben der Beleuchtung durch Restaurationen, die den Platz der Gemälde wohl teilweise verändert hatten, erschwert. Neben Gemälden besitzt diese Kirche, wie die Frari-Kirche viele bedeutende Wandgräber. – An der Fassade der Scuola di S. Marco, die wir kurz betrachteten, nachdem wir die Kirche verlassen hatten, fielen mir primitiv gebildete Löwen auf, die in flachen Nischen standen, die durch perspektivische Bemalung tief wirken sollten. Höchst naive Darstellung! – Dem Colleoni-Denkmal widmeten wir die intensivste Betrachtung. Unaufhörlich betrachteten wir es von allen Seiten, machten uns auf immer neue Leistungen der Darstellung aufmerksam. Wir bemerkten vorzüglich die Vollendung des Denkmales, Simons Fernglas ließ uns vieles sehen, was dem bloßen Auge entgangen wäre. Man sieht nicht den Platz, auf dem die Kinder spielen und vergißt die Dunkelheit. Blick und Bewegung des Colleoni haben die unvergleichlichste Realität und eine brutale Kraft. Die Geschlossenheit der Erscheinung ist von jeder Seite, sogar vom Rücken höchst ausdrucksvoll. Selten werden Fremde so lange vor dem Colleoni gestanden haben, wie wir. Vielleicht  ¼ Stunde. Unser Abendbrot wird wohl im Café Bavaria eingenommen worden sein und es wird wohl in Spaghetti bestanden haben – wie fast immer. – Am gleichen Abend sah ich das große Schauspiel der Illumination des Markus-Platzes. Ich werde nicht diese erste Illumination zu schildern versuchen, sondern eine zweite, an die ich mich besser erinnere.


  Der Vormittag des zweiten Tages galt dem Markus-Dom. Durch unsern Führer wurden wir befähigt, mit etwas Verständnis zu sehen. Am Markus-Dom besteht das Verständnis nicht nur im Entdecken der Schönheit, sondern auch in der Unterscheidung grellbunter, pathetischer Mosaike auf prallem Goldgrund von der steifen Mäßigung der Bewegung und den gedämpften Farben der alten Mosaike, die eben durch diese neuen stellenweise recht unglücklich ergänzt sind. Im Innern scheiterte eine vollständige Besichtigung an dem hohen Eintrittsgeld, das man für die Besichtigung des Chors und einzelner Kapellen nimmt. – Am Nachmittag fuhren wir nach Chioggia hinaus. Auf dem Dampfer kam ich mit einem sehr geweckten italienischen Arbeiter ins Gespräch. Er hörte an unserer Unterhaltung, daß wir Deutsche waren, und da er selbst mehrere Jahre in Deutschland und in deutschen Sprachgebieten gearbeitet hatte, interessierten wir ihn. Er konnte soviel Deutsch, daß eine notdürftige, mit Mißverständnissen gewürzte, Unterhaltung zu stände kam. Ein Interviu jedoch, das ich über den Tripoliskrieg versuchte, um mich über die Stimmung »in den niederen Schichten« zu unterrichten, mißlang. Der Italiener lobte sehr die deutschen Verhältnisse, vor denen der Schweiz, Österreichs und vor allem Italiens. Er nannte die hohen Preise Venedigs für Kleider und Schuhe, die geringen Löhne und hohe Arbeitszeit. Von deutscher Sprache schien er am besten einige erotische Gassenhauer zu beherrschen, die er uns vergnügt vorsang, in der Erwartung, auf viel Verständnis zu stoßen. In einem schmutzigen Fischerdorf stieg er aus, viele Menschen, hauptsächlich Frauen standen am Landungsplatz. Von seinem Elternhaus, wo er wohnt, bis zu seiner Fabrik hat er 18 km mit dem Rad zu fahren. – Die Fahrt nach Chioggia begleiten in der Entfernung Dämme, auch Kastelle. Man sieht Lagunen, hinter denen das offene Meer liegt. Gegen Ende der Fahrt, wo wir allein auf dem Verdeck waren, gab es Balgerei, bei der ich mit dem Schiffstau gefesselt wurde. Von der Einfahrt sieht Chioggia aus, wie eine kleine Stadt. Am Ufer hat man sogleich ein kleines Hotel zur rechten Hand. Ein Mann steht davor, und ruft mit »Caffè, chioccolata« zum Besuch an. Simon hat wieder die Ruhe unter dem »Gondola« Geschrei der Schiffer seinen Plan im Baedeker zu studieren. Wir gehen über eine Brücke, auf der schmutzige Menschen in den widerlichsten Haltungen sitzen – manche haben verschwollene Gesichter. Die aufdringlichen Anerbietungen beginnen wieder. Die Brücke geht auf eine dunkle Gasse, durch die man mit ausgestreckten Armen wohl kaum gehen könnte. Widerlicher Geruch. Vor den Türen hocken auf dem Pflaster netzflickende Weiber. Ein paar Kinder liegen herum. Wir endigen vor einem kleinen Kanal mit Brücke. Simon glaubt sich geirrt zu haben: wir müssen noch einmal zurück durch die schauderhafte Gasse über die Brücke. Dann noch einmal, weil unser erster Weg doch richtig war. Über eine Brücke gehen wir und werfen einen Blick in eine dunkle Kirche. Zurück und am Rande des kleinen Kanals entlang. Durch Torbogen sieht man in dunkle Gassen. Das Bild der schmutzigen Weiber und schmutzigen Kinder ist immer das selbe. Auf dem Pflaster liegt ein Mann; man muß um ihn herum gehen. Simon fragt: »Hast Du schon einen Mann hier gesehen, der vorn die Hosen geschlossen hatte?« Manche Frauen haben unaufgebundenes Haar. Man kann nur von Lappen reden die sie irgendwo angesteckt haben. Wir hatten uns vorgenommen, noch einmal durch eine der kleinen Gassen zu gehen und tun es auch. Dann haben wir die breite Hauptstraße Chioggias vor uns. Wir gehen hindurch. Der Geruch ist wegen der großen Breite nicht so schlimm. Einzelne hübsche Kinder sind zu sehen. Vor ein paar Rasenflecken mit schmutzigen Bänken steht auf einem Schild »Giardino publico«. Ein Mädchen mit Kindern ist darin. Am Ende der breiten Straße ist ein Tor mit einem verwaschenen Marienbild in einer Nische. Dahinter ein freier Platz. Es findet vielleicht Kartoffel-Markt statt. Man sieht Wagen, Menschen, sehr viel Kartoffelsäcke. Hier kehren wir um und gehen durch die Hauptstraße zum Schiff zurück. Auf dem Weg spreche ich mit Simon etwas über Literatur; mich hat mancher Anblick von Chioggia an Zeichnungen Kubins erinnert. – Auf der Rückfahrt vertiefe ich mich mit Simon ganz in ästhetische Gespräche. Den letzten Teil der Fahrt sitzen wir in der Kabine, da es schon kalt und dunkel ist. Es gelingt mir, ihm meine Ansicht vom Kunstgenuß begreiflich zu machen, ohne daß er sie annimmt. In Venedig essen wir (ausnahmsweise und zum letzten Male) in unserm Hotel schlecht und teuer. Danach (?) gehen wir noch an der Riva auf und ab, und führen unser Gespräch, an dem nun auch Katz teilnimmt, zu einem Ende. Wir erkennen eine grundlegende Zweiheit im ästhetischen Urteil: Das Urteil über das Werk, das zeitlos und über den Meister, das zeitlich bedingt ist.


  Am folgenden Vormittag sahen wir den Dogenpalast. Schon im Hofe auf der Gigantentreppe sahen wir die Kunstschule von der Accademia kommen. Den Vorträgen des Führers folgten wir bei den Wandgemälden oft mit Gewinn. Seinen Schülern hatte sich auch der unangenehme Freiburger Student, Korach, angeschlossen. Durch eine sehr kühle Begrüßung vermied ich alles weitere. – Unangenehm ist es, wenn man bisweilen die plapperig-gelehrigen Erklärungen eines »Fremdenführers« hört, der mit allen mythologischen Namen die Bilderscenen erklärt. Der Mann sprach manchmal in einem Raum mit dem Führer der Kunstschule unbekümmert laut. – Gegen ein besonderes Eintrittsgeld sahen wir zuletzt den Flügel des Palastes, an dem die Seufzerbrücke liegt, nachdem wir vorher, ohne es zu ahnen, in den Bleikammern gewesen waren, die jetzt zu einer Galerie von Bildnissen des Dogenpalastes und Markusplatzes geworden sind. In diesem zweiten Flügel sind die Schlafzimmer des Dogen, mit schönen Marmoröfen, alte geographische Karten und Globus, Münz- und Gemmensammlungen und eine Glyptothek mit interessanten und z. T. wenig bekannten Köpfen römischer Kaiser. Kurz vor dem Aufgang zur Seufzerbrücke hängt ein unvollendeter oder schon etwas verblaßter Christophorus von Tizian, der mir den unheimlichen Eindruck vieler Darstellungen dieses Heiligen gab. Dann besichtigt man die Seufzerbrücke, d. h. man bringt seinen Körper in einen dunklen Gang, in dem viele jämmerliche und mutige Menschen gestanden haben. Bei der übrigen Aufzeichnung des Tages laufen mangels genauer Erinnerung oder Aufzeichnung vielleicht chronologische Ungenauigkeiten mit unter. Am Vormittag sahen wir vielleicht noch St.Maria Formosa mit Palmas schönem Bilde der Hl.Barbara, S.Giovanni Crisostomo und S.Salvatore, an die ich trotz Abbildungen im Semrau nicht die geringste Erinnerung mehr bewahre. – Nachmittags nahmen wir uns mit umständlichem und pünktlichem Vertrag eine Gondel. Es dauerte nicht lange, bis der Mann mit Murano begann. Simon wehrte mit Hilfe des italienischen Wörterbuches energisch ab. Nach einiger Zeit hielt die Gondel natürlich doch vor der Fabrik. Wir stiegen nicht aus, sondern riefen dem Mann, der auf die Fremden lauert, auf italienisch zu, daß wir nichts brauchten. Darauf winkte er dem Gondoliere ab, der in wüstes Schimpfen ausbrach. Er nahm Rache und fuhr uns nicht zu der Kirche, die wir gewünscht hatten, sondern durch viele schöne Nebenkanäle. Nach einer Stunde dieser, bei aller Schönheit aufreibenden Fahrt, wünschten wir auszusteigen. Doch setzte uns der Mensch trotz dringender deutlicher Bitten erst einige Minuten nach Ablauf der Stunde ab. Die Absicht war klar. Aber wir verweigerten die Mehrforderung des Mannes, der für eine Fahrzeit über eine Stunde tarifmäßig 3L forderte, unterstützt von umstehenden Gondolieren. Er ging mit uns zum Schutzmann. (Es war in belebter Gegend am Rialto.) Der Gondoliere trägt die Sache dem Schutzmann italienisch vor, wir beklagen uns französisch. Es bildet sich ein Auflauf. Der Schutzmann fordert uns zum zahlen auf. Wir weigern uns und beginnen von neuem. Aus der umgebenden Menschenmenge tritt ein gebildeter Herr vor, der die Sache augenscheinlich verfolgt hatte. Als er den Schutzmann zur Rede stellt, drängt sich der durch den Haufen und läuft fort. Durch heftiges Winken und Rufen holt der Herr ihn zurück. Nun klärt sich alles. Der Schutzmann hat sich geirrt; selbstverständlich. Der Gondoliere verstummt, empfängt durch Simon seine 2Lire ohne das übliche Trinkgeld und entfernt sich fluchend. Mühsam irrten wir durch die Straßen und endigten in einer Buchhandlung, wo wir einen vorzüglichen Plan von Venedig kauften, der durch das Los später mir zufiel. – Vom Rest des Tages weiß ich nichts mehr.


  Es fiel mir auf, wie schnell Venedig mich als etwas ganz Reales und ganz Selbstverständliches umgab, wie sehr ein 2 oder 3tägiges Leben auch das Fremdeste und Schönste zum Angenehmen oder Unangenehmen, Praktischen oder Widrigen macht. Dabei mag der immerhin großstädtische Zug venezianischen Lebens, das dem Großstädter vertraut entgegen kommt, mitwirken.


  Vielleicht fand die geschilderte Gondelfahrt, die wir mit einer Besichtigung von St. Maria Salute unterbrachen, auch erst am folgenden Tage statt und es wäre dann anstatt dieser Fahrt einer Dampferfahrt auf dem Canale grande zu gedenken, auf der wir während der Hin- und Rückfahrt die Paläste des Canale nach dem Führer einigermaßen kennen lernten. Wir versäumten, kurz vor der Endstation auszusteigen, so daß wir die Besichtigung einiger Fresken Tiepolos in einem Palast oder einer Kirche, die wir sonst vielleicht unternommen hätten, versäumten. – Am Nachmittage fuhren wir mit einem Bekannten Simons, den wir getroffen hatten, nach dem Lido. Von der Landungsbrücke aus geht eine breite schattenlose Straße, die man in jedem deutschen Badeort finden könnte, gerade auf das Badeetablissement zu. Auch durchfährt eine Elektrische diese Villenstraße. Vor dem Restaurant-Eingang des Lido hat man Eintritt zu zahlen. Dann hat man eine Art Wintergarten vor sich, in dem Strohmöbel für die Wartenden stehen – zu beiden Seiten des Raumes öffnen sich Bazare. Hinter diesem Raum liegt das Café und weiter die Terrasse mit dem Blick auf das Adriatische Meer. Nach dem Kaffeetrinken und einem kleinen Aufenthalt jenseits des Badestrandes, bekam einer nach dem anderen beim Anblick des stark bewegten Meeres und der Badenden selbst zum Baden Lust. Ich entschloß mich als letzter, da ich sah, daß meine Weigerung die anderen nicht hinderte und ich nicht allein warten wollte. Vorher hatte ich einige Bedenken wegen meiner Gesundheit gehabt und das Bad strengte mich denn auch sehr an. Es war starker Wellenschlag, der Himmel aber bedeckt und wenn man aus dem Wasser an den Strand kam sehr kalt. Am nächsten Tage badeten Katz und ich allein – soweit ich mich entsinne. Es war etwas wärmer, bevor ich ins Wasser ging lag ich nackt im Sande, warf mich auch wieder auf den Boden, als ich aus dem Meere herauskam und wurde über und über so mit Sand bedeckt, daß ich zur Säuberung noch einmal ins Wasser mußte. Diesmal tranken wir nach dem Baden Kaffee – wobei man starken Hunger mit kleinen teuren Kuchen stillen muß. – Zum Abend hatten wir uns alle vier in einem Bierrestaurant verabredet, als aber Simon und ich nach viertelstündigem Warten (und nachdem wir eine Tüte Kirschen gegessen hatten) die anderen nicht fanden aßen wir allein in der Capello Nero. Es war an diesem Abend die zweite, zugleich, wie wir hörten, letzte Illumination des Markus-Platzes. Am Tage bemerkte man an den Fassaden Glühlampen, die die Säulen, Logen, Fenster und Gesimse umgaben. Diese Einrichtung stammt noch von der Feier der Wiedererrichtung des eingestürzten Kampanile, soll aber jetzt beseitigt werden. Als wir aus der Merceria auf den Platz hinaustraten, herrschte das Bild, das wir schon kannten. Lange irrten wir auf der Suche nach einem günstig gelegenen Tisch vor einem der beiden großen Cafés am Markusplatz. Als wir ihn endlich gefunden, trennte ich mich von Simon, aus dem Bierrestaurant die anderen zu uns zu holen. Ich fand sie. – Es war schwer über den Platz zu kommen, der voller Menschen ist. In der Mitte sitzt auf einer hölzernen Tribüne die Militärkapelle, die mit der Nationalhymne eröffnet. Darauf: die Aufforderung zum Tanz. Hundertstimmiges Johlen und Pfeifen übertönt die ersten leisen Takte. Die Kapelle beginnt von neuem … dasselbe erfolgt. Niemand weiß, worum es sich handelt. Aber das Volk beruhigt sich nicht, bis die Nationalhymne wiederholt wird. Auch dann störte sie wieder das Webernsche Stück. Die Kapelle spielt 5 mal hintereinander die Nationalhymne und darauf ein lautes, schwerer zu störendes, anderes Stück. – Wir trinken nach einem Vorsatz, der auf der ganzen Reise uns begleitet hatte, eine Flasche Asti. Simon trinkt bescheidener mit, trotz unseres Zuspruchs, denn er ist knapp mit dem Gelde. Heute brennen vor den drei Eingangsbogen der Markuskirche nicht 3 rote Feuer, die während der ersten Illumination einigemale aufleuchteten. Nur unter dem Dach des Kampanile glühen unsichtbare rote Birnen. Der Platz ist übertaghell, der Himmel scheint dicht über ihm in ganz tiefer Schwärze zu liegen. Man glaubt in einer Stadt zu sein, die zum Saal geworden ist. Die Leute bewegen sich in dieser Helle wie in einem Fest. Neben unserem Tisch sitzen Deutsche, Breslauer, mit denen wir ein wenig sprechen. Von Zeit zu Zeit erlöschen alle Birnen auf einige Sekunden. Ein betrübtes Murmeln durchläuft den Platz, lautes Johlen, wenn alles wieder aufleuchtet. Weiße Glühbirnen erleuchten die Fassaden bis auf den Mittelstock des Atrio, dessen Bogenöffnungen stets mit braunen Portieren verhängt sind; braun-gelbe Glühbirnen kränzen jetzt diese Bogen. An den Tischen laufen Jungen vorbei, die Karten von der Illumination verkaufen. Die Bilder geben natürlich garkeinen Eindruck von der Helligkeit des Platzes. Vor 12 Uhr erloschen die Lampen. Simon holte seinen Koffer aus dem Hotel. Katz und der andere Herr waren noch einmal zum Marktplatz gegangen, um Simons Badezeug, das er vom Lido dorthin gebracht und vergessen hatte, zu holen. Ich stand allein an der Riva und wie oft in einer plötzlichen und im Zusammenhange der letzten Tage seltenen Einsamkeit, wurde ich wieder der Ungewißheit meiner Studentenzeit und meines späteren Lebens bewußt. Die anderen kamen mit dem Badezeug, Simon mit seinem Koffer. Er ließ sich zu dem großen Dampfer übersetzen, der um 1 Uhr nach Triest abfuhr. Katz und ich kehrten ins Hotel zurück.


  Am nächsten Morgen fuhren wir zur Accademia herüber, besichtigten die letzten Säle, wobei leider bei Neuordnungen unser Führer nicht immer ausreichte und trafen für kurze Zeit auch wieder Simons Freund. Da wir nach langem Suchen kein Brotgeschäft fanden, aßen wir diesen Mittag in der Kapello Nero Risotto. Am Nachmittag fuhren wir zum Lido heraus und nach der Rückkehr fuhren wir noch nach S. Giorgio maggiore hinüber, um den Kampanile zu besteigen. Er gibt einen schönen Blick über Forts, die in der Nähe liegen, Stadt und Lagunen. Der Abstieg war unangenehm, da bis zur Schließung der Kirche nur noch wenige Minuten waren, und wir es nicht mit Treppen, sondern einer Art abschüssiger Hühnerleiter zu tun hatten, die in sozusagen eckigen großen Spiralwindungen durch vollständige Dunkelheit führte. Am Abend wurde gepackt.


  Wir waren sehr früh am nächsten Morgen am Bahnhof, tranken dort noch Kaffee und ich verständigte mich mit einem Beamten über Zuschlagfahrkarten, die wir wegen der Verbindung zwischen Venedig und Padua brauchten. Im Coupee mit uns saßen entzükkende Hochzeitsreisende, gegen die ich mich liebenswürdig erwies, indem ich meist zum Fenster hinaussah. In Padua fanden wir uns mit einiger Mühe zurecht, an einer Brücke orientierten wir uns am Stadtplan und standen bald in der Madonna dell’ Arena, die ihren Namen wohl von dem Platz hat, den jetzt noch Trümmer eines alten Theaters auszeichnen. Die Kirche ist nichts als ein Tonnengewölbe, das bis hoch hinauf von Giottos Bildern bedeckt ist. Ein Mann sitzt an einem Tisch, auf dem 2 große Bücher mit den Photographien der Fresken liegen, langweilt sich, empfängt die Fremden und gibt ihnen eine Tafel, auf der der Name der Vorgänge und ihr Bildplatz an der Decke zu finden sind. Auch gibt er ihnen einen Karton, der das Suchen erleichtert, indem er Licht abhält. Man muß stets aufwärts blicken und die Betrachtung ist anstrengend. – Nach dem Plan gingen wir weiter zum Gattamelata mit einem Abstecher zur Universität, die in belebterer Gegend liegt.


  Wir kauften Kirschen. Kurz vor der Universität sah ich ein Cigarrengeschäft, das ich aber im Zurückgehen, als ich mir ein paar Zigaretten kaufen wollte, nicht mehr fand. Die Universität ist von außen wohl kaum mehr als ein gleichgültiges altes Gebäude. Im Hof sind an der Steinwand die schwarzen Bretter, soweit ich mich erinnere auch ein paar alte Wappen – wir hielten uns nicht lange auf. Von dort verirrten wir uns ein wenig, fanden bald wieder und standen in greller Sonne auf einem weitläufigen, leeren Platz vor dem Gattamelata. Wir hatten diesmal kein Fernglas mit. Neben allem erschwerte der blendende Himmel sehr die Betrachtung, wir krochen an winzigen Schattenflecken herum, einmal setzte ich mich auf eine niedrige Mauer. Von einer verständigen Würdigung war keine Rede. Der Gattamelata erschien mir als feiner pfäfischer Diplomat und ich bemerkte nichts von der Wucht des Colleoni. – In unserer Tageseinteilung waren wir schwankend geworden, da die Stadtbesichtigung bis jetzt viel weniger Zeit, als veranschlagt, gekostet hatte. Wir entschlossen uns in irgendeinem Hotel oder Restaurant ein Kursbuch zu verlangen, wenn möglich einen früheren Zug als beabsichtigt zu nehmen, sonst aber noch weiter in die Stadt zu gehen, wo eine von Baedeker bezeichnete Kirche lag. Nach einem Hotel, das in der Nähe läge, suchten wir im Baedeker vergebens. Wir gingen zurück und kamen an einer kleinen Osteria vorbei. Mutig ging ich mit Katz hinein, stöberte in einem Hof hinter dem Haus die Wirtsfrau auf, bestellte limonata gazzosa und verlangte orario. Auf einem Fetzen, den die Frau mir reichte, waren nur Lokalzüge zu ersehen. Ich ging in den dunklen Küchenraum zurück und flehte: orario Milano, Padua-Milano. Ein Mann, vielleicht ihr Sohn stellte sich ein, zog einen Fahrplan aus der Tasche und gab mir Auskunft. Ein früherer brauchbarer Zug fuhr. Wir bezahlten und gingen in der Richtung des Bahnhofs um eine letzte Kirche mit Fresken Mantegnas zu besichtigen. Die Kirche im Innern der Stadt gaben wir auf; nachher ärgerte ich mich darüber, da wir bei den geringen Entfernungen Paduas auch sie noch hätten sehen können. Unsere letzte Kirche, ein öder Bau, enthält in einem Seitenraum die plastisch und mächtig gemalten Fresken, zum Teil sehr beschädigt. Besonders wuchtig die Architektur auf diesen Bildern, die Farben sind stumpf und starke Schatten heben die Bilder hervor. Im gleichen Raum ist ein altes Grabmal deutscher Studenten, die in Padua studierten. Ein lateinischer Vers, uns nur teilweise verständlich, beklagt die Dahingegangenen. Der Küster bekam sein Trinkgeld und bald waren wir wieder am Bahnhof. Wir fuhren mit dem Personenzuge nach Mailand, gleichmäßige Fruchtfelder unter bedecktem Himmel bilden die Landschaft. – Ein Italiener aus dem Volke saß neben mir und versuchte eine Unterhaltung – doch er konnte nicht deutsch, ich nicht italienisch und es kam eine stokkende Gebärdensprache heraus. Kurz vor Mailand stiegen viele Arbeiter und Frauen ein, der Wagen war überfüllt und doch ging es anständig zu. Ein Geistlicher verteilt einen kleinen violetten Zettel. Der Hausdiener vom Helvetia-Hotel, das wir von der Hinreise her kannten, war nicht am Bahnhof. Nach kurzem Zögern ließen wir das Handgepäck an der Bahn und gingen zu Fuß zum Hotel. Von hier ab rechneten wir ängstlich mit dem italienischen Gelde, um möglichst ohne nochmals zu wechseln, auszukommen. So hatte Katz ein bescheidenes Abendbrot.


  Sehr schön war die Rückreise des nächsten Tages, auf einer Strecke, die uns zum großen Teil noch fremd war. Ein interessantes Gespräch, das ich über allgemeine Bildung führte, klärte mir halb unbewußte Ideen, indem ich sie aussprechen mußte. Die Fahrt war voller Zweifel. Durch einen letzten Tag am Vierwaldstättersee wollten wir den Übergang von Italien zu Freiburg mildern und in ganz anderer Umgebung unsere Eindrücke zur Ruhe kommen lassen. Doch dachten wir nur an einen Aufenthalt bei gutem Wetter. Die Reise aber führte durch regnerische Gebiete. Immerhin war bis zum Gotthard alles ungewiß. Und als wir aus dem Tunnel herauskamen versprach wirklich die Sonne schönstes Wetter. Ich ging in den Speisesaal, um mein letztes italienisches Geld auszugeben; bekam für 35 cts. einen Sandwich, irrte mich, indem ich zuviel Trinkgeld gab und bekam vom Kellner einen wertlosen Schweizer Frc. zurück. Wutschnaubend ging ich, den letzten Bissen noch im Munde, in meinen Wagen zurück, denn Altdorf war nahe. Im Wagen erfuhren wir, daß der Zug entgegen dem Fahrplan, der uns in Venedig vorgelegen hatte, in Flüelen hielt. Unser Plan war dadurch umgestoßen: wir hatten die Möglichkeit noch an diesem Nachmittag bequem nach Brunnen zu gehen, während wir ursprünglich in Altdorf übernachten und am nächsten Morgen nach Brunnen oder bis Tellsplatte gehen wollten, um am Abend in Freiburg zu sein. Nun stiegen wir in Flüelen aus und gingen die Axenstraße hinauf. Nur ganz kurze Zeit hatten wir den schönsten Blick auf Flüelen. Sehr schnell zogen schwere Wolken herauf, die die Sonne verdeckten und uns den Weg verdarben. Bei dieser Wendung des Wetters entschlossen wir uns, wenn möglich noch am gleichen Abend mit dem letzten Zug in Freiburg zu sein. Da wir einen Dampfer auf die Teilsplatte zusteuern glaubten, liefen wir hinunter. Wir hatten uns getäuscht, sahen den Fahrplan nach und stellten fest, daß vor kurzer Zeit der Dampfer abgefahren war, der uns die schnelle Rückkehr nach Freiburg noch ermöglicht hätte. Ein wenig verstimmt durch die Tücke des Wetters, das uns durch ein paar Sonnenstrahlen aus dem Zug gelockt hatte, warteten wir. Ich rauchte eine Zigarette und studierte überlegen eine gleichfalls wartende Touristenfamilie. Höhnisch langsam fuhr das Schiff an, das spitze Riel sah aus, als wüßte es, daß gerade dieser Dampfer uns nichts mehr nutzen könne. Letzte Möglichkeiten wurden erwogen. Aber die direkte Fahrt nach Luzern war uns genommen, da ich meinen Handkoffer von Flüelen nur nach Brunnen aufgegeben hatte und ich ihn nicht liegenlassen wollte. In Brunnen gingen wir, soviel ich weiß in den Schweizer Hof. Ich habe mich doch sehr nach deutscher Sprache und deutschen Aufschriften und Menschen gesehnt, denen man etwas sicherer gegenüberstände. Katz aß ein wenig, wir gingen spazieren. In einem Geschäft kaufte ich ein paar Karten (vergebens versuchte ich, den schlechten Franc los zu werden) setzte mich ans Ufer und schrieb ein paar Zeilen an Dora und Sachs. Ich kaufte Zigaretten. Wir gingen am See entlang bis zum Ende des Ortes. Es dämmerte schon. Als wir über eine Bretterbrücke gingen hatten wir die Mythen vor uns. Im Ort ging ich erst in eine kleine Bäckerei, nachher in ein größeres Geschäft und kaufte viel Chokolade, die ich schmuggelte. Im Hotel gab es ein sehr gutes Abendbrot; ein älterer Herr saß am Tisch mit uns. Nach dem Essen gingen wir noch auf eine halbe Stunde fort, die Axenstraße hinauf. Es war ganz dunkel und unterdessen war schönes warmes Wetter gekommen. Auf der Höhe über Brunnen setzten wir uns auf die Mauerbrüstung und sahen hinab. Die Lichter des Ortes lagen rechts unter uns an der Bucht, wie ein blitzender Hering schoß ein- oder zweimal ein Scheinwerfer aus den Bergen. Wir waren sehr froh, daß ein Zufall uns die Rückkehr verwehrt und hier festgehalten hatte und ich konnte mich schwer auf den Weg machen zum Hotel zurück.


  Vor 8 Uhr waren wir am nächsten Morgen auf dem Schiff. Es war schlechtes Wetter, der Himmel wolkig, die Berge halb verhängt. Irgendein katholischer Festtag war, zur Feier wurden Böllerschüsse gelöst. Während der Fahrt über den See entstand ein Gespräch über Ästhetik zwischen Katz und mir, das wir auf der Fahrt von Luzern nach Basel wieder aufnahmen. In Luzern war Zeit, über die Brücke an der Promenade entlang zu gehen. Ich beobachtete fast ungläubig Reisende, die schon jetzt eintreffen. Solange man in der Schule ist, scheint alles natürliche Leben an allen Orten auf die Ferien beschränkt. Ein Menschenstrom und Gesänge machten uns auf eine Prozession aufmerksam. Wir standen und sahen eingekeilt auf einer breiten hohen Kirchentreppe viele weißgekleidete Kinder, sie werden aufgestellt. Unter Gesängen, mit frommen Fahnen kommen andere Züge. Eine Nonne führt sie herauf. Auf der Treppe steht Militair. Ein Zug Priester, wieder Kinder, dann Nonnen. Es ist nicht abzuwarten. Die Häuser zeigen Kruzifixe und Blumen vor den Fenstern, aus denen die Menschen sehen. –


  Auf der Fahrt fürchte ich, mein Schmuggel würde entdeckt. Ich verabrede alles umständlich mit Katz. Schließlich in Basel kommt ein Beamter in den Wagen und fragt nur, ob ich Großgepäck habe.


  Wie wir nahe bei Freiburg sind überkommt mich schon ein bißchen Ekel und Sehnsucht nach Italien. Am frühen Nachmittag kommen wir an.


  [■]


  Moskauer Tagebuch


  [1926/1927]


  9 Dezember. Angekommen bin ich am 6 Dezember. Im Zuge hatte ich mir für den Fall, daß niemand am Bahnhof sein sollte, einen Hotelnamen nebst Adresse eingeprägt. (An der Grenze hatte man mich mit der Angabe, zweiter Klasse sei nicht zu haben, erster nachzahlen lassen.) Es war mir angenehm, daß mich niemand aus dem Schlafwagen steigen sah. Aber auch an der Sperre war niemand. Ich war nicht allzu aufgeregt. Da tritt mir, während ich aus dem weißrussisch-baltischen Bahnhof trete, 〈Bernhard〉 Reich entgegen. Der Zug war ohne eine Sekunde Verspätung eingetroffen. Uns und die beiden Koffer verstauten wir in einen Schlitten. Tauwetter war an diesem Tage eingetreten, es war warm. Wir waren durch die breite schnee- und schmutzstrahlende Twerskaja erst einige Minuten gefahren, da winkte Asja 〈Lacis〉 vom Weg aus. Reich stieg ab und ging die paar Schritt zum Hotel zu Fuße, wir fuhren. Asja sah nicht schön, wild unter einer russischen Pelzmütze aus, das Gesicht durch das lange Liegen etwas verbreitert. Im Hotel hielten wir uns nicht auf und tranken Tee in einer der sogenannten Konditoreien in der Nähe des Sanatoriums. Ich erzählte von Brecht. Dann ging Asja, die während der Ruhepause entwichen war, um unbemerkt zu bleiben, zum Sanatorium einen Nebenaufgang hinauf, Reich und ich über die Haupttreppe. Hier zum zweiten Male Bekanntschaft mit der Sitte des Galoschenablegens. Das erste Mal im Hotel, wo übrigens nur gerade die Koffer in Empfang genommen wurden; ein Zimmer versprach man uns für den Abend. Asjas Zimmergenossin, eine breite Textilarbeiterin, sah ich erst am folgenden Tage, sie war noch abwesend. Hier blieben wir zum ersten Male unter einem Dach einige Minuten allein. Asja sah mich sehr freundlich an. Anspielung auf das entscheidende Gespräch in Riga. Dann begleitete mich Reich ins Hotel, wir aßen ein wenig auf meinem Zimmer, und gingen dann ins Theater Meyerhold. Es war erste Generalprobe des »Revisors«. Mir ein Billet zu verschaffen gelang trotz Asjas Versuch nicht. Ich ging also noch eine halbe Stunde die Twerskaja in der Richtung auf den Kreml hinauf und wieder zurück, vorsichtig an den Ladenschildern buchstabierend und auf dem Glatteise schreitend. Dann kam ich sehr müde (und wahrscheinlich traurig) auf mein Zimmer.


  Am 7. morgens holte mich Reich ab. Gang: Petrowka (zur polizeilichen Anmeldung) Institut der Kamenewa (wegen eines 1,50 Rubel Platzes in dem gelehrten Institut; ferner mit dem dortigen deutschen Referenten, einem großen Esel, gesprochen) danach durch die ulitza Gerzena zum Kreml, vorbei an dem ganz mißglückten Leninmausoleum bis zum Blick auf die Isaakskathedrale. Zurück über die Twerskaja und in den Twerskoi-Boulevard zum Dom Gerzena, dem Sitz der proletarischen Schriftstellerorganisation Wap. Gutes Essen, von dem mich die Anstrengung, die das Gehen in der Kälte mich gekostet hatte, wenig genießen ließ. Kogan wurde mir vorgestellt und hielt mir einen Vortrag über seine rumänische Grammatik und sein russisch-rumänisches Wörterbuch. Reichs Berichte, denen ich nur während der langen Gänge aus Müdigkeit oft nur mit halbem Ohr folgen kann, sind unendlich lebendig, voll von Belegen und Anekdoten, scharf und sympathisch. Geschichten von einem fiskalischen Beamten, der Ostern Urlaub nimmt und seinem Dorfe als Pope den Gottesdienst hält. Ferner: Die Gerichtsurteile gegen die Schneiderin, die den alkoholischen Mann erschlug und den Hooligan, der auf der Straße einen Studenten und eine Studentin anfiel. Ferner: Geschichte von dem weißgardistischen Stück bei Stanislawski; wie es zur Zensur kommt und nur einer davon Notiz nimmt und mit dem Vermerk, es müßten Änderungen eintreten, es zurückgibt. Darauf Monate später, nach Vornahme dieser Änderungen schließlich Vorstellung vor der Zensur. Verbot. Stanislawski bei Stalin: er sei ruiniert, in dem Stücke stecke sein ganzes Kapital. Stalin kommt »es sei nicht gefährlich«. Premiere unter Opposition von Kommunisten, die durch Miliz entfernt werden. Geschichte von der Schlüsselnovelle, die den Fall Frunse behandelt, der angeblich gegen seinen Willen und auf Stalins Befehl sei operiert worden … Dann die politischen Informationen: Entfernung der Opposition aus den leitenden Stellen. Damit identisch: Entfernung zahlreicher Juden zumal aus den mittleren Chargen. Antisemitismus in der Ukraine. – Nach Wap gehe ich, völlig erschöpft, zunächst allein zu Asja. Dort wird es bald sehr voll. Es kommt eine Lettin, die neben ihr auf dem Bett sitzt, Schestakoff mit seiner Frau, zwischen den beiden letzten und andererseits Asja und Reich entsteht, russisch, der heftigste Disput über Meyerholds Revisoraufführung. Im Mittelpunkt steht die Verwendung von Samt und Seide, vierzehn Kostüme für seine Frau; übrigens dauert die Aufführung 5 ½ Stunden. Nach dem Essen kommt Asja zu mir; auch Reich ist bei mir. Asja erzählt vor dem Fortgehen die Geschichte von ihrer Krankheit. Reich bringt sie ins Sanatorium zurück und kommt darauf wieder. Ich liege im Bett – er will arbeiten. Aber er unterbricht sich sehr bald und wir sprechen über die Situation des Intellektuellen – hier und in Deutschland; sowie über die Technik der augenblicklich in diesen beiden Ländern fälligen Schriftstellerei. Dazu über Reichs Bedenken, in die Partei einzutreten. Sein ständiges Thema ist die reaktionäre Wendung der Partei in kulturellen Dingen. Die linken Bewegungen, die zur Zeit des Kriegskommunismus benutzt wurden, werden gänzlich fallen gelassen. Erst ganz kürzlich sind (gegen Trotzki) die proletarischen Schriftsteller als solche staatlich anerkannt worden, doch indem man gleichzeitig ihnen zu verstehen gab, daß sie auf staatliche Unterstützung in keinem Fall rechnen können. Dann der Fall Llelewitsch – das Vorgehen gegen die linke Kulturfront. Llelewitsch hat eine Arbeit über die Methode marxistischer Literaturkritik verfaßt. – Man legt in Rußland das größte Gewicht auf die streng nuancierte politische Stellungnahme. In Deutschland wird politischer Hintergrund, vage und allgemein, ausreichend sein, der aber unerläßlich auch dort gefordert werden sollte. – Methode für Rußland zu schreiben: breit Material zu exponieren und möglichst nichts weiter. Der Bildungsgrad des Publikums ist so niedrig, daß Formulierungen unverstanden bleiben müssen. Dagegen verlangt man in Deutschland nur die: Resultate. Wie man zu ihnen gekommen ist, will niemand wissen. Damit hängt zusammen, daß deutsche Zeitungen dem Referenten nur einen winzigen Raum zur Verfügung stellen; hier sind Artikel von 500 bis 600 Zeilen keine Ausnahme. Dieses Gespräch zog sich lange hin. Mein Zimmer ist gut geheizt und geräumig, der Aufenthalt darin angenehm.


  8 Dezember. Am Vormittag war Asja bei mir. Ich gab ihr Geschenke, zeigte ihr flüchtig mein Buch mit der Widmung. Nachts hatte sie infolge von Herzerregung nicht gut geschlafen. Auch den Umschlag zum Buche, den Stone gemacht hat, zeigte (und schenkte) ich ihr. Er gefiel ihr sehr gut. Danach kam Reich. Später ging ich mit ihm zum Wechseln auf die Staatsbank. Wir sprachen kurz dort den Vater von Neumann. 10Dezember. Dann durch eine neuerbaute Passage in die Petrowka. In der Passage ist eine Ausstellung der Porzellanmanufaktur. Reich hält sich aber nirgends auf. In der Straße, wo das Hotel Liverpool liegt, sehe ich zum zweiten Male die Konditoreien. (Hier trage ich die Geschichte von Tollers Moskauer Aufenthalt nach, die ich am ersten Tage zu hören bekam. Er wurde mit unglaublichem Aufwand empfangen. Schilder kündigen in der ganzen Stadt sein Kommen an. Man gibt ihm einen Stab von Personal, Übersetzerinnen, Sekretärinnen, hübschen Frauen bei. Vorträge von ihm werden angekündigt. Doch zu dieser Zeit ist in Moskau eine Tagung der Komintern. Unter den deutschen Vertretern ist Werner, der Todfeind von Toller. Er veranlaßt oder verfaßt in der Prawda einen Artikel: Toller habe die Revolution verraten, sei Schuld am Scheitern einer deutschen Räterepublik. Die Prawda vermerkt kurz redaktionell dahinter: Verzeihung, wir wußten das nicht. Toller ist in Moskau darauf unmöglich. Er begibt sich, um einen großangekündigten Vortrag zu halten zu einem Versammlungsort – das Gebäude ist verschlossen. Das Institut der Kamenewa benachrichtigt ihn: Verzeihung, der Saal war heute nicht zu haben. Man hat vergessen, Ihnen zu telefonieren.) Mittag wieder im Wap. Eine Flasche Mineralwasser kostet 1 Rubel. Danach gehen Reich und ich zu Asja. Zu ihrer Schonung arrangiert Reich, sehr gegen ihren Willen, und meinen, zwischen ihr und mir im Spielzimmer des Sanatoriums eine Dominopartie. Ich komme mir vor, neben ihr sitzend, wie eine Figur aus einem Roman von Jacobsen. Reich spielt mit einem berühmten alten Kommunisten Schach, einem Mann, der im Krieg oder im Bürgerkrieg ein Auge verloren hat und gänzlich zerstört und aufgebraucht ist, wie viele der besten Kommunisten aus dieser Zeit, wenn sie nicht schon tot sind. Asja und ich sind noch nicht lange in ihr Zimmer zurückgekehrt, als Reich kommt, um mich zu Granowski abzuholen. Ein Stück die Twerskaja hinunter begleitet uns Asja. In einer Konditorei kaufe ich ihr Halwa und sie kehrt um. Granowski ist ein lettischer Jude aus Riga. Seine Schöpfung ist ein chargiertes antireligiöses und dem äußeren Anschein nach gewissermaßen antisemitisches Possentheater, das aus einer Chargierung der Jargonoperette hervorgegangen ist. Er wirkt ganz westlich, steht einigermaßen skeptisch zum Bolschewismus und das Gespräch dreht sich hauptsächlich ums Theater und um Besoldungsfragen. Die Rede kommt auf Wohnungen. Sie werden hier nach □m bezahlt. Der Preis des Quadratmeters richtet sich nach der Höhe der Besoldung des Mieters. Außerdem beträgt der Preis für alles was über einen Anteil von 13 □m für den Einzelnen hinausgeht, sowohl für Miete als Heizung das Dreifache. Man hatte uns nicht mehr erwartet und statt eines großen Essens gab es ein improvisiertes kaltes Abendessen. Gespräch bei mir mit Reich über die Enzyklopädie.


  9 Dezember. Vormittags kam wieder Asja. Ich gab ihr einige Sachen, dann gingen wir bald spazieren. Asja sprach über mich. Beim Liverpool machten wir Kehrt. Ich ging dann nach Hause, wo Reich schon war. Eine Stunde arbeiteten wir jeder – ich an der Redaktion des Goethe-Artikels. Darauf zum Kamenewa-Institut, um Hotel-Ermäßigung für mich zu erwirken. Sodann zum Essen. Diesmal nicht im Wap. Das Essen war hervorragend, besonders eine Suppe von roten Rüben. Sodann zum Liverpool mit seinem freundlichen Besitzer, einem Letten. Es war etwa 12 Grad. Nach dem Essen war ich ziemlich erschöpft und konnte nicht mehr zu Fuß, wie ich die Absicht gehabt hatte, zu Llelewitsch kommen. Wir mußten ein kleines Stück fahren. Dann geht es bald durch ein großes Garten- oder Parkgrundstück, in dem überall Häuserkomplexe liegen. Ganz hinten ein schönes schwarzweißes Holzhaus mit Llelewitschs Wohnung im ersten Stock. Wir begegnen beim Eintritt ins Haus Besmensky, der eben herauskommt. Eine steile Holzstiege und hinter einer Tür zunächst die Küche mit offnem Feuer. Sodann ein primitiver Vorplatz, der von Mänteln voll hängt, dann durch eine Stube, scheinbar mit Alkoven, in Llelewitschs Arbeitszimmer. Seine Erscheinung ist nur schwer darzustellen. Ziemlich hoch gewachsen, in blauer russischer Bluse, bewegt er sich wenig (schon das kleine Zimmer voll Menschen bannt ihn auf den Stuhl vor dem Schreibtisch.) Das Merkwürdige ist sein langes scheinbar unartikuliertes Gesicht mit breiten Flächen. Das Kinn zieht sich so lang, wie ich es wohl bei keinem Menschen außer dem kranken Grommer gesehen habe, hinunter und ist nur sehr wenig eingeschnitten. Er wirkt sehr ruhig aber die ganze zehrende Schweigsamkeit des fanatischen Menschen scheint an ihm spürbar. Er erkundigt sich bei Reich mehrfach nach mir. Gegenüber auf dem Bett sitzen zwei Menschen, der eine in schwarzer Bluse ist jung und sehr schön. Hier sind nur Angehörige der literarischen Opposition versammelt um die letzte Stunde vor seinem Fortgehen bei ihm zu sein. Er wird verschickt. Zuerst war Nowosibirsk die Order. »Sie brauchen« sagte man ihm »nicht eine Stadt mit ihrem immerhin begrenzten Wirkungskreis sondern ein ganzes Gouvernement.« Aber es gelang ihm, das abzuwenden und nun sendet man ihn »zur Verfügung der Partei« nach Saratow, vierundzwanzig Stunden von Moskau, ohne daß er noch weiß, ob er dort Redakteur, Verkäufer in einer staatlichen Produktionsgenossenschaft oder was sonst wird. Im Nebenraum hält sich die meiste Zeit über unter wieder anderen Besuchern seine Frau auf, ein Wesen mit höchst energischem aber ebenso harmonischem Ausdruck, klein, von südrussischem Typus. Sie begleitet ihn für die ersten drei Tage. Llelewitsch hat den Optimismus des Fanatikers: er bedauert, die Rede nicht hören zu können, die Trotzki am folgenden Tage vor der Komintern zu gunsten Sinowjeffs halten wird, meint, die Partei stünde vor einem Umschwung. Beim Abschied auf der Diele lasse ich ihm durch Reich ein paar freundliche Worte sagen. Dann gehen wir zu Asja. Vielleicht gab es erst jetzt die Dominopartie. Am Abend wollten Reich und Asja zu mir kommen. Aber es kam nur Asja. Ich gab ihr Geschenke: Bluse, Hose. Wir sprechen. Ich bemerke, daß sie im Grunde nichts vergißt, was uns angeht. (Nachmittags sagte sie, sie findet daß es gut mit mir steht. Es sei nicht wahr, daß ich in einer Krise bin.) Bevor sie fortgeht, lese ich ihr aus der »Einbahnstraße« die Stelle von den Runzeln. Ich helfe ihr dann in die Galoschen. Reich kam erst als ich schlief, um Mitternacht, mir Nachricht zu geben, damit ich am nächsten Morgen Asja beruhigen könnte. Er hatte die Vorbereitungen für seinen Umzug getroffen. Denn er wohnt mit einem Verrückten zusammen und die ohnehin schwierigen Wohnangelegenheiten sind dadurch unerträglich kompliziert.


  10 Dezember. Am morgen gehen wir zu Asja. Da in der Frühe Besuche nicht erlaubt sind, sprechen wir sie im Vestibül eine Minute. Sie ist nach dem Kohlensäurebad, das sie zum ersten Male nahm und das ihr sehr gut tat. Darauf wieder zum Institut der Kamenewa. Der Schein, der mir Ermäßigung bei den Hotels erwirkt, sollte fertig sein, ist es aber nicht. Dafür gibt es im gewohnten Vorzimmer mit dem unbeschäftigten Herrn und dem Fräulein eine recht ausgedehnte Unterhaltung über Theaterfragen. Am folgenden Tage soll ich von der Kamenewa empfangen werden und für den Abend bemüht man sich um Theaterbillets. Leider sind für das Operettentheater keine zu bekommen. Reich setzt mich im Wap ab; ich bleibe dort mit meiner russischen Grammatik zweieinhalb Stunden; dann erscheint er wieder, mit Kogan, zum Essen. Nachmittags bin ich bei Asja nur kurz. Sie hat Streit wegen der Wohnungsangelegenheiten mit Reich und schickt mich fort. Ich lese auf meinem Zimmer Proust, fresse dazu Marzipan. Abends gehe ich ins Sanatorium, begegne am Eingang Reich, der fort war, um sich Zigaretten zu holen. Im Gang warten wir einige Minuten, dann kommt Asja. Reich setzt uns in die Elektrische und wir fahren ins musikalische Studio. Der Administrator empfängt uns. Er legt uns ein, französisches, Anerkennungsschreiben von Casella vor, führt uns durch alle Räume (im Vestibül ist viel Publikum schon lange vor Anfang versammelt, Leute, die von ihren Arbeitsstätten direkt ins Theater kommen) zeigt uns auch den Konzertsaal. Im Vestibül liegt ein außerordentlich auffallender, wenig schöner Teppich. Wahrscheinlich ein kostbarer Aubusson. Echte alte Bilder hängen an den Wänden (eines ist ungerahmt). Hier, wie übrigens auch im offiziellen Empfangsraum des Institutes für die Kulturbeziehungen zum Ausland sieht man sehr wertvolle Möbel. Unsere Plätze sind in der zweiten Reihe. Man gibt die »Zarenbraut« von Rimski-Korsakoff – die erste Oper, die neuerdings von Stanislawski einstudiert wurde. Gespräch über Toller, wie Asja ihn ausführte, wie er ihr etwas schenken wollte und sie den billigsten Gürtel sich aussuchte, wie er törichte Bemerkungen machte. In einer Pause gehen wir ins Vestibül. Es gibt aber drei. Sie sind viel zu lang und ermüden Asja. Gespräch über den ockergelben italienischen Shawl, den sie trägt. Ich erkläre ihr, sie geniert sich vor mir. In der letzten Pause tritt der Administrator zu uns heran. Asja redet mit ihm. Er lädt mich zur nächsten Neueinstudierung (Eugen Onegin) ein. Am Schluß ist die Beschaffung der Garderobe sehr schwierig. Zwei Theaterdiener bilden mitten auf der Treppe einen Kordon, um den Zustrom der Leute zu den winzigen Garderoberäumen zu regeln. Nach hause sowie ins Theater in der kleinen, ungeheizten elektrischen Bahn mit vereisten Fenstern.


  11 Dezember. Einiges zur Signatur von Moskau. Vor allem bestimmt mich in den ersten Tagen die schwierige Gewöhnung an den Gang auf völlig vereisten Straßen. Ich muß so sehr auf meine Schritte achten, daß ich wenig umherblicken kann. Das wurde besser als Asja mir gestern vormittag (ich schreibe dies am 12ten) Galoschen einkaufte. Das war nicht so schwierig als Reich vermutet hatte. Für die Bauweise der Stadt sind die vielen ein- und zweistöckigen Häuser charakteristisch. Sie geben ihr das Aussehen einer Sommervillenstadt, man verspürt bei ihrem Anblick doppelt die Kälte. Oft findet sich ein bunter Anstrich von schwachem Farbton: vor allem rot, aber auch blau, gelb (und, wie Reich sagt auch) grün. Der Bürgersteig ist auffallend schmal, man ist mit dem Boden ebenso geizig als verschwenderisch mit dem Luftraum. Dazu liegt an der Häuserkante das Eis so dicht, daß ein Teil von dem Trottoir unbenutzbar bleibt. Übrigens profiliert es sich selten deutlich gegen den Fahrdamm: Schnee und Eis nivellieren die verschiedenen Schichten der Straße. Man begegnet sehr häufig, vor staatlichen Läden Kordons; um Butter und andere wichtige Waren stellt man sich an. Es gibt eine Unzahl Läden und noch weit mehr Händler, die nichts als einen Waschkorb mit Äpfeln, mit Mandarinen oder mit Cacaouets vor sich stehen haben. Um die Ware vor der Kälte zu schützen liegt sie unter einem wollnen Tuche, auf welchem die zwei, drei Musterexemplare zu sehen sind. Fülle von Broten und anderem Gebäck: Brötchen in allen Größen, Brezeln, und, in den Konditoreien, sehr prunkvollen Torten. Aus Zuckerguß sind phantastische Aufbauten oder Blumen gebildet. In einer Konditorei war ich gestern Nachmittag mit Asja. Es gibt in Gläsern Schlagsahne dort. Sie nahm ein Glas mit einem Baiser, ich Kaffee. Wir saßen mitten im Raum an einem Tischchen uns gegenüber. Asja erinnerte an meine Absicht, gegen die Psychologie zu schreiben und ich hatte von neuem festzustellen, wie sehr bei mir die Möglichkeit, solche Themen in Angriff zu nehmen von dem Kontakt mit ihr abhängt. Im übrigen konnten wir diese Stunde im Cafe nicht so ausdehnen, wie wir es gehofft hatten. Ich kam aus dem Sanatorium nicht um vier Uhr fort sondern erst um fünf. Reich wollte, daß wir ihn erwarteten, er war nicht sicher, ob er Sitzung habe. Endlich gingen wir. Auf der Petrowka sahen wir Auslagen an. Ein herrliches Holzwarengeschäft fiel mir auf. Asja kaufte mir drinnen auf meine Bitte eine ganz kleine Pfeife. Ich will dort später für Stefan und Daga Spielsachen einkaufen. Es gibt jene vielfach geschachtelten russischen Eier, Kästchen, welche sich in einanderlegen lassen, geschnitzte Tiere aus schönem weichen Holz. In einem anderen Schaufenster waren russische Spitzen zu sehen und gestickte Tücher, von denen Asja mir sagte, daß die Bauernfrauen auf ihnen die Eisblumen am Fenster nachbilden. Das war an dem Tag schon unser zweiter Spaziergang. Vormittags war Asja zu mir gekommen, hatte erst an Daga geschrieben und dann gingen wir bei sehr schönem Wetter einige Schritte auf der Twerskaja. Im Umkehren machten wir vor einem Geschäft halt, wo Weihnachtskerzen lagen. Asja sprach davon. Später mit Reich wieder im Institut der Kamenewa. Endlich bekomme ich meine Ermäßigung fürs Hotel. Abends wollte man von dort aus mich in Cement schicken. Reich hielt später eine Vorstellung bei Granowski für besser, denn Asja wollte ins Theater gehen und »Cement« wäre für sie zu aufregend gewesen. Jedoch als endlich alles soweit war, ging es Asja nicht gut genug, so daß ich allein ging, während Reich und sie auf mein Zimmer gingen. Es gab drei Einakter, von denen die beiden ersten indiskutabel waren, der dritte, eine Rabbinerversammlung, eine Art chorischer Komödie zu jüdischen Melodien schien weit besser, doch verstand ich den Vorgang nicht und war vom Tag und von den endlosen Pausen so müde, daß ich stellenweise einschlief. – Reich schlief diese Nacht in meinem Zimmer. – Mein Haar ist hier sehr elektrisch.


  12 Dezember. Am Morgen ging Reich mit Asja spazieren. Sie kamen dann zu mir – ich war mit Anziehen noch nicht ganz fertig. Asja saß auf dem Bett. Ich hatte große Freude davon, wie sie meine Koffer auspackte und ordnete; dabei behielt sie ein paar Krawatten für sich, die ihr gefielen. Dann erzählte sie wie sie Schundliteratur, als sie klein war, verschlungen hatte. Sie verbarg die kleinen Hefte vor ihrer Mutter unter den Schulbüchern, einmal hatte sie aber ein großes zusammenhängendes Buch »Laura« bekommen, das fiel ihrer Mutter in die Hände. Ein anderes Mal rannte sie mitten in der Nacht von Hause fort, um sich bei einer Freundin die Fortsetzung von einer Kolportagegeschichte zu holen. Deren Vater öffnete ganz verstört – er fragte, was sie denn wolle und da sie sah, was sie angerichtet habe, erwiderte sie, das wisse sie selber nicht. – Mittags mit Reich im kleinen Kellerrestaurant. Der Nachmittag im verödeten Sanatorium war quälend. Bei Asja wieder ständiger Wechsel zwischen du und Sie. Es ging ihr nicht gut. Nachher spazierte man die Twerskaja entlang. Dabei kam es dann, später, als man in einem Café saß, zwischen Reich und Asja zu einer großen Auseinandersetzung, in der Reichs Hoffnung deutlich wurde, sich ausschließlich auf russische Ziele zu konzentrieren, die deutschen Verbindungen daher fallen zu lassen. Abends mit Reich auf meinem Zimmer allein: ich studierte den Führer und er schrieb an der Vorrezension des »Revisors«. – Es gibt keine Lastwagen in Moskau, keine Firmenwagen etc. Die kleinsten Einkäufe wie die größten Sendungen muß man auf den winzigen Schlitten durch »Istwostschik« befördern lassen.


  13 Dezember. Am Vormittag verbesserte ich meine Orientierung in der Stadt durch einen großen Spaziergang über die inneren Boulevards zur Hauptpost und zurück über den Ljubjanka Platz zum Dom Gerzena. Ich löste das Geheimnis des Mannes mit der Schrifttafel: er verkauft Buchstaben, die man in den Galoschen befestigt, um sie vor Verwechselungen zu schützen. Hier fielen mir beim Spaziergang wieder die vielen Geschäfte im Schmuck des Weihnachtsbaums auf, wie ich sie eine Stunde vorher bei einem kurzen Gange mit Asja auch überall in der Jamskaja Twerskaja gefunden hatte. Hinter den Scheiben der Auslage sieht er manchmal noch glänzender aus als am Baum. Auf diesem Spaziergange in der Jamskaja Twerskaja begegneten wir einem Trupp Komsomolzen, die mit Musik marschierten. Diese, ähnlich wie die der Sowjettruppen, scheint aus einer Kombination des Pfeifens mit dem Gesang zu bestehen. Asja sprach von Reich. Sie trug mir auf, ihm die letzte Nummer der Prawda mitzubringen. Am Nachmittag las Reich bei Asja uns seine Vorbesprechung von Meyerholds Aufführung des Revisors vor. Sie ist sehr gut. Während er (vorher) in Asjas Zimmer auf dem Stuhle einschlief, las ich ihr einiges aus der »Einbahnstraße«. Auf meinem großen Rundgang am Vormittag bemerkte ich sonst noch: Marktweiber, Bauernfrauen, die ihren Korb mit Waren neben sich stehen haben (manchmal auch einen Schlitten, wie die, die hier im Winter als Kinderwagen dienen). In diesen Körben liegen Äpfel, Bonbons, Nüsse, Zuckerfiguren, halb unterm Tuche versteckt. Man denkt, eine zärtliche Großmama hat vor dem Weggehen im Hause Umschau gehalten nach allem, womit sie ihr Enkelkind überraschen könnte. Das hat sie zusammengepackt und bleibt nun unterwegs, um sich ein bißchen auszuruhen, auf der Straße stehen. Ich begegnete wieder den Chinesen, die künstliche Papierblumen verkaufen, wie ich sie Stefan aus Marseille mitbrachte. Hier scheinen aber noch häufiger papierne Tiere von der Form exotischer Tiefseefische zu sein. Dann gibt es Männer, die Körbe voll Holzspielzeug haben, Wagen und Spaten, gelb und rot sind die Wagen, gelb oder rot die Schaufeln der Kinder. Andere gehen mit Bündeln von bunten Windfahnen über der Schulter herum. All das ist schlichter und solider als in Deutschland gearbeitet, sein bäuerlicher Ursprung ist deutlich sichtbar. An einer Ecke fand ich eine Frau, die Baumschmuck verkaufte. Die Glaskugeln, gelbe und rote, funkelten in der Sonne, es war wie ein verzauberter Apfelkorb, wo Rot und Gelb je in verschiedene Früchte gefahren sind. Auch gibt es hier eine unmittelbarere Beziehung von Holz und Farbe als sonst wo. Man merkt das an den primitivsten Spielsachen so gut als an den kunstvollsten Lackarbeiten. – An der Mauer von Kitai Gorod stehen Mongolen. Wahrscheinlich ist in ihrer Heimat der Winter nicht weniger rauh und sind ihre zerlumpten Pelze nicht schlechter als die der Eingeborenen. Aber doch sind das hier die einzigen, die man, des Klimas wegen, unwillkürlich bemitleidet. Sie stehen nicht mehr als fünf Schritt einer vom andern entfernt und handeln mit Ledermappen; ein jeder mit genau der gleichen Ware wie die anderen. Es muß dahinter wohl eine Organisation stecken, denn so einander die aussichtsloseste Konkurrenz zu machen, kann nicht ihr Ernst sein. Hier wie in Riga gibt es eine hübsche primitive Malerei auf Ladenschildern. Schuhe aus einem Korb fallend, mit einer Sandale im Maul rennt ein Spitz davon. Vor einem türkischen Speisehaus sind zwei Schilder, Pendants, die Herren im halbmondgeschmückten Fez vor einem gedeckten Tische darstellen. Asja hat recht, wenn sie sagt, daß es charakteristisch ist, wie das Volk überall, auch bei den Reklamen, irgend einen wirklichen Vorgang will dargestellt sehen. – Am Abend mit Reich bei Illesch. Später kam noch der Direktor des Revolutionstheaters dazu, das am 30ten Dezember die Uraufführung von Illeschs Stück bringen soll. Dieser Direktor ist ein ehemaliger roter General, der an Wrangeis Vernichtung entscheidenden Anteil hat und in Trotzkis Armeebefehl zweimal genannt wurde. Später hat er eine politische Dummheit begangen, die seine Karriere zum Stillstand brachte und da er früher einmal Literat war, gab man ihm diesen leitenden Theaterposten, auf dem er aber nicht viel leisten soll. Er scheint ziemlich dumm. Das Gespräch war nicht sonderlich belebt. Auch war ich, auf Reichs Anweisung, behutsam im Reden. Man sprach von Plechanoffs Kunsttheorie. Das Zimmer enthält nur wenige Möbel, am meisten fällt ein gebrechliches Kinderbett und eine Badewanne auf. Der Junge war als wir kamen, noch auf, wird später schreiend ins Bett gebracht, schläft aber solange wir da sind, nicht ein.


  14 Dezember (geschrieben am 15ten). Heute werde ich Asja nicht sehen. Im Sanatorium spitzt die Lage sich zu; gestern abend erlaubte man ihr den Ausgang erst nach langem Parlamentieren und heute früh kam sie nicht, mich, wie verabredet war, abzuholen. Wir wollten einen Stoff für ihr Kleid besorgen. Ich bin erst eine Woche hier und muß schon mit immer erhöhten Schwierigkeiten, sie zu sehen, geschweige denn allein zu sehen, rechnen. – Gestern vormittag kam sie eilig, aufgeregt mehr noch verstörend als verstört, wie so oft, als hätte sie Angst eine Minute in meinem Zimmer zu bleiben, zu mir. Ich begleitete sie zum Haus einer Kommission, zu der sie eine Vorladung hatte. Sagte ihr, was ich am Abend vorher erfahren hatte: daß Reich eine neue Stelle als Theaterkritiker bei einer höchst wichtigen Zeitschrift in Aussicht habe. Wir gingen über die Sadowaja. Im ganzen sprach ich sehr wenig, sie erzählte, sehr aufgeregt, von ihrer Arbeit mit den Kindern auf dem Kinderplatz. Zum zweiten Male hörte ich die Geschichte, wie einem Kind auf ihrem Kinderplatz von einem anderen der Schädel war eingeschlagen worden. Merkwürdigerweise verstand ich diese ganz einfache Geschichte (die für Asja böse Folgen hätte haben können; aber die Ärzte nahmen an, das Kind würde gerettet werden) erst jetzt. Es geht mir so öfter: ich höre kaum, was sie sagt, weil ich so intensiv auf sie sehe. Sie entwickelte ihren Gedanken: wie die Kinder in Gruppen geteilt werden müßten, weil es auf keinen Fall gelingen kann, die wildesten – die sie die begabtesten nennt – mit den andern zusammen zu beschäftigen. Sie fühlen sich von dem gelangweilt, was normale Kinder ganz ausfüllt. Und es ist sehr einleuchtend, daß Asja, wie sie sagt, mit den wildesten Kindern die größten Erfolge hat. Auch sprach Asja von ihrer Schriftstellerei, drei Artikeln in der lettischen kommunistischen Zeitung, die in Moskau erscheint: diese Zeitschrift kommt auf illegalen Wegen nach Riga und dort an dieser Stelle gelesen zu werden ist sehr nützlich für sie. Das Haus der Kommission stand an dem Platz, wo der Straßnoi-Boulevard auf die Petrowka stößt. Die ging ich über eine halbe Stunde wartend auf und ab. Als sie endlich herauskam gingen wir zu der Staatsbank, wo ich zu wechseln hatte. An diesem Morgen fühlte ich sehr viel Kraft und es gelang mir darum, von meinem moskauer Aufenthalt und seinen verschwindend geringen Chancen bündig und ruhig zu sprechen. Das machte Eindruck auf sie. Sie erzählte, der Arzt, der sie behandelt und gerettet habe, hätte mit allem Nachdruck ihr verboten, in der Stadt zu bleiben und ihr befohlen, in ein Waldsanatorium zu gehen. Sie aber sei geblieben, der traurigen Waldeinsamkeit wegen, die sie fürchte und meiner Ankunft halber. Wir blieben vor einem Pelzgeschäft stehen, wo Asja schon bei unserm ersten Gange über die Petrowka halt gemacht hatte. Es hing da an der Wand ein herrliches mit bunten Perlen besetztes Pelzkostüm. Um nach dem Preise zu fragen, traten wir ein und wir erfuhren, das sei tungusische Arbeit (nicht also ein Kostüm der »Eskimossen«, wie Asja vermutet hatte). Zweihundertfünfzig Rubel sollte es kosten, Asja wollte es haben. Ich sagte: »Wenn ich es kaufe, muß ich gleich abreisen.« Aber sie ließ sich das Versprechen von mir geben, später einmal ihr ein großes Geschenk zu machen, das für das ganze Leben ihr bliebe. Zur Gosbank geht es von der Petrowka durch eine Passage, in der ein großes Kommissionsgeschäft für Antiquitäten ist. Im Schaufenster stand ein selten herrlicher Empireschrank in eingelegter Arbeit. Weiter nach dem Ende zu wurde bei hölzernen Ausstellungsgerüsten Porzellan verpackt oder ausgewickelt. Während wir zur Omnibushaltestelle zurückgingen, einige sehr gute Minuten. Darauf meine Audienz bei der Kamenewa. Nachmittags irre ich durch die Stadt; zu Asja kann ich nicht kommen, Knorrin ist bei ihr – ein sehr wichtiger lettischer Kommunist, der Mitglied von der obersten Zensurbehörde ist. (Und so auch heute; während ich dies schreibe, ist Reich allein bei ihr.) Mein Nachmittag endet im französischen Café auf Staleschnikow vor einer Tasse Kaffee. – Zur Stadt: die byzantinische Kirche scheint keine eigene Form des Kirchenfensters ausgebildet zu haben. Ein zauberischer Eindruck, der wenig anheimelt; die profanen, unscheinbaren Fenster, die aus den Türmen und Versammlungsräumen der Kirchen in byzantinischem Stil wie aus Wohnräumen auf die Straße gehen. Hier wohnt der orthodoxe Priester wie der Bonze in seiner Pagode. Der untere Teil an der Basiliuskathedrale könnte der Grundstock eines herrlichen Bojarenhauses sein. Die Kreuze über den Kuppeln aber sehen oft wie riesenhaft in den Himmel gestellte Ohrgehänge aus. – Luxus, der sich in der verarmten leidenden Stadt wie Zahnstein in einem erkrankten Munde festgesetzt hat: das Schokoladengeschäft von N. Kraft, das vornehme Modenmagazin auf der Petrowka, wo große Porzellanvasen kalt, scheußlich zwischen den Pelzen herumstehen. – Der Bettel ist nicht aggressiv wie im Süden, wo die Aufdringlichkeit des Zerlumpten noch immer einen Rest von Vitalität verrät. Hier ist er eine Korporation von Sterbenden. Die Straßenecken, jener Viertel zumal, in denen Ausländer geschäftlich zu tun haben, sind mit Lumpenbündeln belegt wie Betten in dem großen Lazarett »Moskau«, das unter freiem Himmel daliegt. Anders organisiert ist der Bettel in den Trambahnen. Bestimmte Schleifenlinien haben auf der Strecke längeren Aufenthalt. Dann schieben sich Bettler hindurch oder in eine Waggonecke stellt sich ein Kind und fängt an zu singen. Dann sammelt es sich Kopeken ein. Sehr selten sieht man jemanden geben. Der Bettel hat seine stärkste Grundlage verloren, das schlechte gesellschaftliche Gewissen, das soviel weiter als das Mitleid die Taschen öffnet. – Passagen. Sie haben, wie es sich nirgend sonst findet, verschiedene Stockwerke, Emporen, in denen es gewöhnlich ebensoleer aussieht, wie in denen der Dome. – Das große Filzschuhwerk, in dem die Bauern und wohlhabende Damen herumgehen, läßt den enganliegenden Stiefel als intime Bekleidung mit allen Peinlichkeiten des Korsetts erscheinen. Die Walinkis sind Prunkgewänder der Füße. Noch zu den Kirchen: sie stehen wohl meist ungepflegt, so leer und kalt wie ich die Basiliuskathedrale im Inneren fand. Aber die Glut, die von den Altären nur vereinzelt noch in den Schnee hinausleuchtet ist wohl bewahrt geblieben in den hölzernen Budenstädten. In ihren schneebedeckten engen Gängen ist es still, man hört nur den leisen Jargon der Kleiderjuden, die da ihren Stand neben dem Kram der Papierhändlerin haben, die versteckt hinter silbernen Kasten thront, Lametta und wattierte Weihnachtsmänner vor ihr Gesicht gezogen hat, wie eine Orientalin ihren Schleier. Am schönsten sah ich solche Buden auf der Arbatskaja Plotschtad. – Vor einigen Tagen auf meinem Zimmer Gespräch über den Journalismus mit Reich. Kisch hat ihm einige goldene Regeln verraten, zu denen ich noch neue formuliere. 1) Ein Artikel muß soviel Namen enthalten als irgend möglich. 2) Der erste und der letzte Satz müssen gut sein; auf die Mitte kommt es nicht an. 3) Die Phantasievorstellung die ein Name wachruft als Hintergrund der Schilderung benutzen, welche ihn darstellt, wie er wirklich ist. Ich möchte hier mit Reich zusammen das Programm einer materialistischen Enzyklopädie schreiben, zu der er ausgezeichnete Ideen hat. – Nach sieben Uhr kam Asja. (Reich ging aber mit ins Theater.) Man gab »Die Tage der Turbin« bei Stanislawski. Dekorationen im naturalistischen Stile hervorragend gut, das Spiel ohne besondere Mängel noch Verdienste, das Drama von Bulgakoff eine durchaus revoltierende Provokation. Besonders der letzte Akt, in welchem sich die Weißgardisten zu den Bolschewiken »bekehren« ist ebenso abgeschmackt in der dramatischen Fabel als verlogen in der Idee. Der Widerstand der Kommunisten gegen die Aufführung ist begründet und einleuchtend. Ob dieser letzte Akt auf Veranlassung der Zensur hinzugefügt wurde, wie Reich vermutet oder ursprünglich da war, ist nicht belangvoll für die Einschätzung des Stücks. (Das Publikum sehr merkbar von dem unterschieden, welches ich in den beiden anderen Theatern sah. Es waren wohl so gut wie keine Kommunisten dort, nirgends war eine schwarze oder blaue Bluse zu sehen.) Die Plätze lagen nicht zusammen und ich saß neben Asja nur während des ersten Bildes. Dann setzte Reich sich zu mir; er meinte, das Übersetzen sei ihr zu anstrengend.


  15 Dezember. Reich ging nach dem Aufstehen einen Augenblick fort und ich hoffte, Asja allein begrüßen zu können. Aber sie kam überhaupt nicht. Nachmittags erfuhr Reich, es sei ihr am Morgen schlecht gegangen. Er ließ mich aber auch am Nachmittag nicht zu ihr. Vormittags blieben wir eine Zeit lang zusammen; er übersetzte mir die Rede, die Kamenew vor der Komintern gehalten hat. – Man kennt eine Gegend erst, wenn man sie in möglichst vielen Dimensionen erfahren hat. Auf einen Platz muß man von allen vier Himmelsrichtungen her getreten sein, um ihn inne zu haben, ja auch nach allen diesen Richtungen ihn verlassen haben. Sonst springt er einem drei, vier Mal ganz unvermutet in den Weg, ehe man gefaßt ist, auf ihn zu stoßen. Ein Stadium weiter und man sucht ihn auf, benutzt ihn als Orientierung. So auch die Häuser. Was in ihnen steckt, erfährt man erst, wenn man an anderen entlang sich bis zu einem ganz bestimmten durchzufinden sucht. Aus den Torbogen, an den Rahmen der Haustür springt in verschieden großen, schwarzen, blauen, gelben und roten Buchstaben, als Pfeil das Bild von Stiefeln oder frisch gebügelter Wäsche, als ausgetretene Stufe oder als solider Treppenabsatz ein stumm in sich verbissenes, streitendes Leben an. Man muß auch in der Tram die Straßen durchfahren haben, um aufzufangen, wie sich dieser Kampf durch die Etagen fortsetzt um dann endlich auf Dächern in sein entscheidendes Stadium zu treten. Bis dahin halten nur die stärksten ältesten Parolen der Firmenschilder durch und erst vom Flugzeug aus hat man die industrielle Elite der Stadt (hier einige Namen) vor Augen. – Am Vormittag in der Basiliuskathedrale. In warmen heimeligen Farben strahlt die Außenseite über den Schnee. Der ebenmäßige Grundriß hat einen Aufbau entstehen lassen, der von keiner Richtung aus in seiner Symmetrie übersehbar ist. Immer behält er sich etwas zurück und überrumpeln könnte die Betrachtung diesen Bau nur von der Höhe des Flugzeuges aus, gegen welches ihre Erbauer sich zu salvieren vergaßen. Man hat das Innere nicht nur ausgeräumt, sondern wie ein erlegtes Wild es ausgeweidet, und der Volksbildung als »Museum« schmackhaft gemacht. Mit der Entfernung der künstlerisch z. T. wahrscheinlich zum großen Teil – nach den verbliebenen Barockaltären zu schließen – wertlosen Inneneinrichtung, ist das bunte vegetabilische Geschlinge, das durch alle Gänge und Wölbungen als Wandmalerei fortwuchert, hoffnungslos bloßgestellt; traurigerweise hat es eine gewiß viel ältere Bemalung des Steins, die sparsam in den Innenräumen die Erinnerung an die farbigen Spiralen der Kuppeln wachhielt in eine Spielerei des Rokoko verzerrt. Die gewölbten Gänge sind eng, weiten sich plötzlich auf Altarnischen oder runde Kapellen, in die von oben aus den hohen Fenstern so wenig Licht dringt, daß einzelne Devotionalien, die man stehen ließ, kaum zu erkennen sind. Es gibt aber ein helles Zimmerchen, durch das ein roter Flurteppich läuft. In ihm hat man Ikonen der Schulen von Moskau und von Novgorod aufgestellt, dazu einige wahrscheinlich unschätzbare Evangeliare, Wandteppiche die Adam und den Christus unverhüllt, doch ohne Geschlechtsorgane, weißlich auf grünem Grunde erscheinen lassen. Hier wacht ein dickes Weib vom Aussehen einer Bäuerin: ich hätte gerne die Erklärungen gehört, die sie einigen Proletariern die kamen zu diesen Bildern gab. – Vorher ein kurzer Gang durch die Passagen, die die »oberen Handelsreihen« heißen. Ich versuchte ohne Erfolg aus dem Schaufenster eines Spielzeugladens sehr interessante Figuren, tönerne, bunt gefärbte Reiter einzukaufen. Zum Essen Fahrt in der Tram längs der Moskwa, vorbei an der Erlöserkathedrale, über den Arbatskajaplatz. Nachmittags nochmals in der Dunkelheit dahin zurück, in den Reihen der Holzbuden spaziert, dann durch die Frunsestraße am Kriegsministerium vorbei, das sehr elegant wirkt, endlich verirrt. Nach Hause mit der Tram. (Zu Asja wollte Reich alleine gehen.) Abends über ganz frisches Glatteis zu Panski. In der Tür seines Hauses stößt er auf uns, im Begriffe, mit seiner Frau ins Theater zu gehen. Auf Grund eines Mißverständnisses, das erst am folgenden Tage sich aufklärt, bittet er uns in den nächsten Tagen auf sein Büro zu kommen. Darauf in das große Haus beim Straßnoiplatz, um einen Bekannten von Reich aufzusuchen. Im Fahrstuhl treffen wir dessen Frau, die uns sagt, der Mann sei in einer Versammlung. Da aber in dem gleichen Hause, einer Art riesigem Boardinghouse, die Mutter von Sophia wohnt, so entschließen wir uns, dort guten Abend zu sagen. Wie alle Zimmer, die ich bisher sah (die bei Granowski, bei Illesch) ist das ein Raum mit wenig Möbeln. Deren trostlose, kleinbürgerliche Figur wirkt noch um vieles niederschlagender, weil das Zimmer dürftig möbliert ist. Zum kleinbürgerlichen Einrichtungsstil aber gehört das Komplette: Bilder müssen die Wände bedecken, Kissen das Sofa, Decken die Kissen, Nippes die Konsolen bunte Scheiben die Fenster. Von alledem ist wahllos nur das eine oder andere erhalten. In diesen Räumen, welche aussehen wie ein Lazarett nach der letzten Musterung, halten die Menschen das Leben aus, weil sie durch ihre Lebensweise ihnen entfremdet sind. Ihr Aufenthalt ist das Büro, der Klub, die Straße. Der erste Schritt in diesem Zimmer läßt die erstaunliche Beschränktheit in Sophias resoluter Natur als Mitgift dieser Familie erkennen, von der sie sich doch, wenn nicht losgesagt, so losgelöst hat. Ich erfahre von Reich auf dem Rückwege deren Geschichte. Sophias Bruder ist eben der General Krylenko, der zuerst zu den Bolschewiken sich schlug und der Revolution ganz unschätzbare Dienste geleistet hat. Da seine politische Begabung gering war, so hat man ihm später den repräsentativen Posten eines obersten Staatsanwalts gegeben. (Er war auch der Ankläger im Prozeß Kindermann.) Vermutlich ist auch die Mutter organisiert. Sie muß um siebenzig Jahre sein und zeigt noch Spuren großer Energie. Unter der haben nun Sophias Kinder zu leiden, die zwischen Großmutter und Tante hin- und her geschoben werden und die Mutter nun schon jahrelang nicht gesehen haben. Sie stammen beide aus deren erster Ehe mit einem Adligen, der im Bürgerkriege auf Seite der Bolschewiken stand und gestorben ist. Die jüngere Tochter war da als wir kamen. Sie ist hervorragend schön, von höchster Bestimmtheit und Anmut in ihren Bewegungen. Sie scheint sehr verschlossen. Gerade war ein Brief von ihrer Mutter gekommen, und weil sie ihn geöffnet hatte, gab es Streit mit der Großmutter. Aber er war an sie adressiert. Sophia schreibt, daß man in Deutschland ihr den Aufenthalt nicht länger gestatten will. Von ihrer illegalen Arbeit ahnt die Familie; sie ist eine Kalamität und die Mutter zeigt sich sehr beunruhigt. Vom Zimmer herrlicher Blick über den Twerskoi-Boulevard auf eine große Lichterreihe.


  16 Dezember. Ich schrieb am Tagebuch und glaubte nicht mehr, daß Asja noch kommen würde. Da klopfte sie. Als sie hereinkam, wollte ich sie küssen. Wie meist, mißlang es. Ich holte die Karte an Bloch hervor, die ich begonnen hatte und gab sie ihr, um heranzuschreiben. Neuer vergeblicher Versuch ihr einen Kuß zu geben. Ich las, was sie geschrieben hatte. Auf ihre Frage, sagte ich ihr: »Besser, als wie Du an mich schreibst.« Und für diese »Unverschämtheit« küßte sie mich doch, umarmte mich sogar dabei. Wir nahmen einen Schlitten in die Stadt und gingen in viele Geschäfte der Petrowka, um Stoff zu ihrem Kleide, ihrer Uniform zu kaufen. So nenne ich es, weil das neue genau denselben Schnitt haben soll wie das alte, das aus Paris stammt. Zuerst in einem Staatsmagazin, gab es in der oberen Hälfte der Längswände aus Pappfiguren gestellte Bilder zu sehen, die für Vereinigung von Arbeiter- und Bauernschaft warben. Die Darstellungen in dem süßlichen Geschmack, der hier verbreitet ist: Sichel und Hammer, ein Zahnrad und anderes Handwerkszeug sind, unsagbar widersinnig, aus sammetüberzogener Pappe nachgebildet. In diesem Laden gab es nur Ware für Bauern und Proletarier. Neuerdings unter dem »Regime Ökonomie« stellt man in staatlichen Fabriken keine anderen mehr her. Die Tische sind umlagert. Andere Läden, die leer sind, verkaufen Stoffe nur gegen Bezugsscheine oder – frei – zu unerschwinglichen Preisen. Ich kaufe durch Asja bei einem Straßenhändler eine kleine Puppe, Stanka-Wanka, für Daga ein, hauptsächlich um bei dieser Gelegenheit für mich selbst auch eine zu bekommen. Dann bei einem anderen eine Taube aus Glas für den Weihnachtsbaum. Gesprochen haben wir, soviel ich weiß, nicht viel. – Später mit Reich ins Büro von Panski. Er aber hatte uns in der Meinung bestellt, daß es sich um Geschäftliches handle. Weil ich einmal da war, schob er mich in den Vorführungsraum ab, wo zwei amerikanischen Journalisten Filme gezeigt wurden. Leider ging, als ich nach zahllosen Präliminarien endlich hinaufgelangte, die Aufführung des »Potemkin« gerade zu Ende; ich sah nur den letzten Akt. Es folgte »Nach dem Gesetz« – ein Film, der nach einer Erzählung von London gemacht ist. Die Premiere, die vor wenigen Tagen in Moskau stattgefunden hatte, war ein Mißerfolg gewesen. Technisch ist dieser Film gut – sein Regisseur Kulischoff hat einen sehr guten Namen. Doch führt die Fabel durch gehäufte Gräßlichkeiten ihr Motiv ins Absurde. Angeblich sollte dieser Film eine anarchistische Tendenz gegen das Recht überhaupt haben. Gegen Ende der Vorführung kam Panski selbst in den Vorführungsraum hinauf und nahm mich schließlich noch in sein Büro mit. Das Gespräch hätte sich dort noch lange ausgedehnt, wenn ich nicht Angst gehabt hätte, Asja zu versäumen. Zum Mittagessen war es ohnehin zu spät geworden. Als ich ins Sanatorium kam, war Asja schon fort. Ich ging nach Hause und sehr bald kam Reich, kurz nach ihm auch Asja. Sie hatten für Daga Walinki u. a. eingekauft. Wir sprachen in meinem Zimmer und kamen dabei auch auf das »Klavier« als Möbel, das in der Kleinbürgerwohnung das eigentliche dynamische Zentrum der in ihr herrschenden Traurigkeit und Zentrum aller Katastrophen in der Wohnung ist. Von dem Gedanken war Asja elektrisiert; sie wollte mit mir darüber einen Artikel schreiben, Reich den Gegenstand in einem Sketch verarbeiten. Einige Minuten blieben Asja und ich allein. Ich erinnere mich nur noch, daß ich die Worte: »auf ewig, am liebsten« sagte und daß sie darauf so lachte, daß ich sah: sie hat es verstanden. Abends aß ich mit Reich in einem vegetarischen Restaurant, wo die Wände mit propagandistischen Aufschriften bedeckt waren. »Kein Gott – die Religion eine Erfindung – keine Schöpfung« etc. Vieles, was sich auf das Kapital bezog, konnte Reich mir nicht übersetzen. Nachher, zu hause, gelang es mir endlich, Roth telefonisch durch Vermittlung von Reich zu sprechen. Er erklärte am folgenden Nachmittag abzureisen und nach einigem Überlegen blieb nichts übrig, als eine Einladung zum Abendessen um  ½ 12 in seinem Hotel anzunehmen. Anders hätte ich kaum mehr darauf rechnen können ihn zu sprechen. Sehr ermüdet setzte ich mich gegen viertel zwölf in den Schlitten. Reich hatte mir den Abend über aus eigenen Arbeiten vorgelesen. Sein Versuch über den Humanismus, der freilich noch in einem ersten Stadium sich befindet, beruht auf der fruchtbaren Fragestellung: wie konnte die französische Intelligenz, eine Vorkämpferin der großen Revolution so bald nach 1792 verabschiedet und zu einem Instrumente der Bourgeoisie werden? Mir kam in dem Gespräch darüber der Gedanke, die Geschichte der »Gebildeten« müsse materialistisch als Funktion und im strengen Zusammenhange mit einer »Geschichte der Unbildung« dargestellt werden. Deren Beginn liegt in der Neuzeit, da die mittelalterlichen Formen der Herrschaft aufhören, Formen einer, wie auch immer beschaffenen (kirchlichen) Bildung der Beherrschten zu werden. Cuius regio eius religio zertrümmert die geistige Autorität der weltlichen Herrschaftsformen. Eine solche Geschichte der Unbildung würde lehren, wie in den ungebildeten Schichten ein jahrhundertelanger Prozeß die revolutionäre Energie aus deren religiöser Verpuppung herausbildet und die Intelligenz würde nicht nur immer als das von der Bourgeoisie sich scheidende Heer der Überläufer sondern als vorgeschobner Posten der »Unbildung« sich zu erkennen geben. Die Schlittenfahrt erfrischte mich sehr, Roth saß bereits im geräumigen Speisesaal. Mit lärmender Musikkapelle, zwei Riesenpalmen, die nur bis zu halber Höhe des Raumes hinaufragen, mit bunten Bars und Büfetts und farblos, vornehm angerichteten Tischen empfängt er den Besucher als weit nach dem Osten vorgeschobenes europäisches Luxushotel. Ich trank zum ersten Mal in Rußland Wodka, wir aßen Kaviar, kaltes Fleisch und Kompott. Wenn ich den ganzen Abend überschaue, macht Roth mir einen weniger guten Eindruck als in Paris. Oder – und das ist wahrscheinlicher – ich wurde in Paris derselben, damals noch verdeckten, Dinge inne, deren zu Tage liegende Erscheinung mich diesmal frappierte. Wir setzten ein bei Tisch begonnenes Gespräch intensiver auf seinem Zimmer fort. Er begann damit, mir einen großen Artikel über russisches Bildungswesen vorzulesen. Ich sah mich im Zimmer um, der Tisch war bedeckt mit den Resten eines scheinbar ausgiebigen Tees, den hier zu mindest drei Personen mußten eingenommen haben. Roth lebt scheinbar auf großem Fuße, das Hotelzimmer – ebenso europäisch wie das Restaurant eingerichtet – muß viel kosten, ebenso seine große Informationsreise, die sich bis nach Sibirien nach dem Kaukasus und der Krim ausdehnte. In dem Gespräche, das auf seine Vorlesung folgte, nötigte ich ihn schnell, Farbe zu bekennen. Was dabei sich ergab, das ist mit einem Wort: er ist als (beinah) überzeugter Bolschewik nach Rußland gekommen und verläßt es als Royalist. Wie üblich, muß das Land die Kosten für die Umfärbung der Gesinnung bei denen tragen, die als rötlich-rosa schillernde Politiker (im Zeichen einer »linken« Opposition und eines dummen Optimismus) hier einreisen. Sein Gesicht ist von vielen Falten durchzogen und hat ein unangenehmes witterndes Aussehen. Das fiel mir zwei Tage später als ich im Institut der Kamenewa ihm wiederbegegnete (er hatte seine Abreise verschieben müssen) wieder auf. Seine Einladung zu den Schlitten nahm ich an und fuhr gegen zwei Uhr in mein Hotel zurück. Stückweise, vor den großen Hotels und vor einem Café in der Twerskaja, gibt es Nachtleben in der Straße. Die Kälte macht, daß sich an diesen Stellen Menschen rudelweise zusammenballen.


  17 Dezember. Besuch bei Daga. Sie sieht besser aus als ich sie früher je sah. Die Disziplin des Kinderheims wirkt stark auf sie. Ihr Blick ist ruhig und beherrscht, das Gesicht viel voller und weniger nervös. Die frappante Ähnlichkeit mit Asja ist geringer geworden. Ich wurde in der Anstalt selbst herumgeführt. Sehr interessant waren die Klassenzimmer mit ihren stellenweise dicht von Zeichnungen und Pappfiguren bedeckten Wänden. Eine Art Tempelmauer, an der die Kinder als Geschenke an das Kollektivum eigene Arbeiten stiften. Rot herrscht an diesen Flecken vor. Sie sind durchsetzt mit Sowjetsternen und Leninköpfen. In den Klassen sitzen die Kinder nicht vor Schulpulten sondern an Tischen auf langen Bänken. Sie sagen »Strasstweitje« wenn man hereinkommt. Da sie nicht von der Anstalt eingekleidet werden, so sehen viele sehr ärmlich aus. In der Nähe des Sanatoriums spielen andere Kinder von den Bauernhöfen, welche daneben liegen. Hin- und Rückfahrt von Mytischtin im Schlitten gegen den Wind. Nachmittags im Sanatorium bei Asja, sehr verstimmt. Dominopartie zu sechs im Spielzimmer. Zum Abendbrot, mit Reich, in einer Konditoreja eine Tasse Kaffee und einen Kuchen. Früh zu Bett.


  18 Dezember. Am Morgen kam Asja. Reich war schon fort. Wir gingen den Stoff einkaufen, vorher zur Gosbank wechseln. Schon im Zimmer sagte ich Asja von der Verstimmung des letzten Tages. Es wurde an diesem Morgen gut, so sehr das möglich war. Der Stoff war sehr teuer. Auf dem Rückweg gerieten wir in eine Filmaufnahme. Asja erzählte mir, wie man das schildern müsse, wie die Menschen hierbei sofort den Kopf verlieren, stundenlang mitlaufen, dann verstört ins Amt kommen und nicht sagen können, wo sie gewesen sind. Es kommt einem wahrscheinlich vor, wenn man hier beobachtet, wie oft, um endlich zustande zu kommen, hier eine Sitzung angesetzt werden muß. Daß nichts so eintrifft, wie es angesetzt war und man es erwartet, dieser banale Ausdruck für die Verwicklung des Lebens, kommt hier in jedem Einzelfall so unverbrüchlich und so intensiv zu seinem Recht, daß der russische Fatalismus sehr schnell begreiflich wird. Wenn langsam sich im Kollektivum zivilisatorische Berechnung durchsetzt, so wird dies vorderhand die Einzelexistenz nur verwickelter machen. In einem Hause, wo es nur Kerzen gibt, ist man besser versehen als wo elektrisches Licht angelegt ist, aber die Kraftzentrale allstündlich gestört ist. Auch gibt es hier Leute, die sich um Worte nicht kümmern und die Dinge ruhig so nehmen wie sie sind, Kinder z. B., die auf der Straße sich Schlittschuhe anschnallen. Hasard, den eine Fahrt in der Elektrischen hier bietet. Durch die vereisten Scheiben kann man nie erkennen, wo man sich befindet. Erfährt man es, so ist der Weg zum Ausgang durch eine Masse dichtgekeilter Menschen versperrt. Denn da man hinten einzusteigen hat aber vorn den Wagen verläßt, so hat man sich durch die Masse hindurchzuarbeiten und wann man damit zu stande kommt, das hängt vom Glück und von der rücksichtslosen Ausnützung der Körperkräfte ab. Demgegenüber gibt es manchen Komfort, den man in Westeuropa nicht kennt. Die staatlichen Lebensmittel-Geschäfte stehen bis abends elf Uhr offen und die Häuser bis Mitternacht oder noch länger. Es gibt zu viel Mieter und Untermieter: man kann nicht jedem Hausschlüssel geben. – Man hat bemerkt, daß die Leute auf der Straße hier »in Serpentinen« gehen. Das ist ganz einfach die Folge der Übervölkerung der engen Bürgersteige, so eng, wie man nur hier und da in Neapel sie findet. Die Trottoirs geben Moskau etwas Landstädtisches oder vielmehr den Charakter einer improvisierten Großstadt, der ihre Stellung über Nacht zufiel. – Wir kauften einen guten braunen Stoff. Darauf ging ich ins »Institut«, ließ mir einen Ausweis für Meyerhold geben und traf auch Roth. Im Dom Gerzena spielte ich nach dem Essen mit Reich Schach. Da kam Kogan mit dem Reporter heran. Ich erfand, ein Buch machen zu wollen, welches die Kunst unter der Diktatur behandeln solle: die italienische unterm Regime des Facismus und die russische unter der proletarischen Diktatur. Ferner sprach ich über die Bücher von Scheerbart und Emil Ludwig. Reich war mit diesem Interview aufs höchste unzufrieden und erklärte, ich habe, durch überflüssige theoretische Auseinandersetzungen mir gefährliche Blößen gegeben. Bisher ist dieses Interview noch nicht erschienen (ich schreibe am 21ten), man muß die Wirkung abwarten. – Asja ging es nicht gut. Eine Kranke, die infolge von Genickstarre wahnsinnig geworden ist und die sie schon aus dem Krankenhaus kannte, war in das Zimmer neben dem ihren gelegt worden. In der Nacht stiftete dann Asja unter den andern Frauen einen Aufruhr an und das hatte den Erfolg, daß die Kranke fortgeschafft wurde. Reich brachte mich in das Theater Meyerhold, wo ich mit Fanny Jelowja zusammentraf. Aber das Institut steht mit Meyerhold schlecht: es hatte ihn daher nicht angerufen und wir bekamen keine Karten. Nach einem kurzen Aufenthalte in meinem Hotel fuhren wir in die Gegend der Krassnie worota, um einen Film zu sehen, von dem mir Panski erklärt hatte, er werde den Erfolg des »Potemkin« schlagen. Zunächst waren keine Plätze mehr frei. Wir lösten unsere Karten zur nächsten Vorstellung und gingen in das nahgelegene Zimmer der Jelowja, um Tee zu trinken. Auch dieses war kahl, wie alle, die ich bisher gesehen habe. An der grauen Wand die große Photographie, die Lenin zeigt, wie er die »Prawda« liest. Auf einer schmalen Etagere standen ein paar Bücher, an der Schmalwand, neben der Türe zwei Reisekörbe und an den beiden Längswänden ein Bett, gegenüber ein Tisch und zwei Stühle. Der Aufenthalt in diesem Zimmer bei einer Tasse Tee und einem Stück Brot war an diesem Abend das Beste. Denn der Film erwies sich als unerträgliches Machwerk und wurde noch dazu so rasend schnell abgerollt, daß man ihn weder sehen noch verstehen konnte. Wir gingen bevor er zu Ende war. Die Rückfahrt in der Straßenbahn war wie eine Episode aus der Inflationszeit. In meinem Zimmer traf ich noch Reich an, der wieder bei mir übernachtete.


  19 Dezember. Ich erinnere mich nicht mehr genau, wie der Vormittag verlief. Ich glaube, daß ich Asja sah und dann, nachdem ich sie in das Sanatorium zurückgebracht hatte, in die Tretjakovgalerie wollte. Aber ich fand sie nicht und irrte bei schneidender Kälte am linken Ufer der Moskwa zwischen Baustellen, Exerzierplätzen und Kirchen umher. Ich sah, wie Rotarmisten exerzierten und Kinder mitten zwischen ihnen Fußball spielten. Mädchen kamen aus einer Schule. Gegenüber der Haltestelle, an der ich dann endlich eine Elektrische nahm, um zurückzufahren, stand eine leuchtende rote Kirche mit langer roter Mauer gegen die Straße, Turm und den Kuppeln. Noch matter machte mich dies Umherirren, weil ich ein unhandliches Päckchen mit drei Häuschen aus Buntpapier trug, welche ich für den riesigen Preis von je 30 Kopeken aus einem Kramladen in einer Hauptstraße des linken Ufers mir mit größter Mühe verschafft hatte. Nachmittag bei Asja. Ich ging fort, um ihr Kuchen zu holen. Als ich im Gehen in der Türe stand, fiel mir Reichs merkwürdiges Gebaren auf, er antwortete nicht auf mein »Adieu«. Ich schob das auf eine Verstimmung. Denn während er einige Minuten das Zimmer verlassen hatte, hatte ich Asja gesagt, er hole wohl Kuchen und als er zurückkam, war sie enttäuscht. Als ich einige Minuten später mit Kuchen wiederkam, lag Reich auf dem Bett. Er hatte einen Herzanfall gehabt. Asja war sehr aufgeregt. Mir fiel auf, daß sie bei diesem Unwohlsein von Reich sich ähnlich verhielt, wie ich es früher tat, wenn Dora krank war. Sie schimpfte, suchte auf unkluge provokatorische Art zu helfen und tat wie einer, der dem andern zum Bewußtsein bringen will, welches Unrecht er hat, krank geworden zu sein. Reich erholte sich langsam. Aber zum Theater Meyerhold mußte ich infolge dieses Zwischenfalls allein gehen. Später brachte Asja Reich in mein Zimmer. Er übernachtete in meinem Bett und ich schlief auf dem Sofa, das mir Asja zurechtgemacht hatte. – Der »Revisor« dauerte trotzdem er gegen die Erstaufführung um eine Stunde verkürzt worden war, noch immer von  ¾8 bis nach 12. Das Stück hatte drei Abteilungen von insgesamt (wenn ich nicht irre) 16 Bildern. Durch zahlreiche Äußerungen von Reich war ich in etwas auf das Gesamtbild dieser Aufführung vorbereitet. Dennoch nahm mich der ungeheure Aufwand, der getrieben wurde, wunder. Und zwar schienen mir nicht die reichen Kostüme das Bemerkenswerteste zu sein, sondern die dekorativen Aufbauten. Mit ganz wenigen Ausnahmen spielten die Szenen sich auf dem winzigen Raum einer schiefen Ebene ab, die jedesmal von einem andern Mahagoniaufbau im Empirestil und mit anderem Ameublement bestellt war. Es kamen auf diese Weise viele entzückende Genrebilder zu stande und das entsprach der undramatischen, soziologisch analysierenden Grundrichtung dieser Aufführung. Man mißt ihr hier große Bedeutung bei, als der Adaptation eines klassischen Stücks für das revolutionäre Theater, aber zugleich sieht man den Versuch als mißglückt an. So hat auch die Partei Parole gegen die Inszenierung ausgegeben und die gemäßigte Besprechung des Theaterkritikers der »Prawda« ist von der Redaktion zurückgewiesen worden. Im Theater war der Beifall spärlich und vielleicht geht auch das mehr auf die offizielle Losung zurück als auf den ursprünglichen Eindruck des Publikums. Denn eine Augenweide war die Aufführung sicher. Aber dergleichen hängt wohl zusammen, mit der allgemeinen Vorsicht bei öffentlicher Meinungsäußerung, die hier herrscht. Fragt man eine Person, mit der man erst wenig bekannt ist, nach ihrem Eindruck von einem sehr gleichgültigen Theaterstück oder Film so erfährt man nur: »Hier wird gesagt, das sei so und so« oder »man hat sich meistens in dem und dem Sinne ausgesprochen«. Das Regieprinzip der Aufführung, die Konzentrierung der szenischen Vorgänge auf einen sehr kleinen Raum führt zu einer höchst luxuriösen Häufung aller Werte, nicht zuletzt des Schauspielermaterials. Bei einer Festszene, die als Regieleistung ein Meisterstück war, fand dies seinen Höhepunkt. Auf dem kleinen Felde waren, zwischen papierenen, nur angedeuteten Pilastern gegen fünfzehn Menschen in gedrängter Gruppe versammelt. (Reich sprach von der Aufhebung der linearen Anordnung.) Im ganzen kommt die Wirkung eines Tortenaufbaus heraus (ein sehr moskoviter Vergleich – es gibt nur hier Torten, die ihn verständlich machen) besser noch die Gruppierung der tanzenden Püppchen auf einer Spieluhr, deren Musik der Gogolsche Text macht. Es gibt zudem viel richtige Musik im Stück und eine kleine Quadrille, die gegen Schluß vorkam, würde in jedem bürgerlichen Theater ein Attraktionsstück sein; in einem proletarischen erwartet man sie nicht. Dessen Formen treten am deutlichsten in einer Szene heraus, bei der eine langgestreckte Ballustrade die Bühne teilt; vor ihr steht der Revisor, hinter ihr die Masse, die all seinen Bewegungen folgt und ein sehr ausdrucksvolles Spiel mit seinem Mantel entwickelt – bald mit sechs oder acht Händen ihn hält, bald ihn dem an der Brüstung lehnenden Revisor überwirft. – Die Nacht auf dem harten Bette verlief ganz gut.


  20 Dezember. Ich schreibe am 23ten und weiß vom Vormittag nichts mehr. Anstatt ihn aufzuzeichnen, einiges über Asja und unser Verhältnis zu einander, trotzdem Reich neben mir sitzt. Ich bin vor eine fast uneinnehmbare Festung geraten. Allerdings sage ich mir, daß schon mein Erscheinen vor dieser Festung, Moskau, einen ersten Erfolg bedeutet. Aber jeder weitere, entscheidende scheint fast unüberwindlich schwierig. Reichs Position ist stark, durch die offenkundigen Erfolge, die er nach einem überaus schweren halben Jahre, in dem er, sprachunkundig, hier gefroren und vielleicht auch gehungert hat, einen nach dem andern verzeichnen kann. Heut morgen sagte er mir, nach einem halben Jahr hoffe er hier eine Stellung zu haben. Er findet sich weniger leidenschaftlich, aber leichter als Asja in die Moskauer Arbeitsverhältnisse. In der ersten Zeit nach ihrer Ankunft aus Riga wollte Asja sogar gleich nach Europa zurück, so aussichtslos schien der Versuch, hier eine Stelle zu bekommen, ihr zu sein. Als es ihr dann gelang, wurde sie, nach einigen Wochen Arbeit auf ihrem Kinderplatz, von der Krankheit zurückgeworfen. Hätte sie nicht ein oder zwei Tage vorher die Eintragung in eine Gewerkschaft erhalten, so hätte sie ohne Pflege dargelegen und wäre vielleicht gestorben. Es ist sicher, daß sie einen Drang nach Westeuropa auch jetzt noch hat. Das ist nicht nur der Drang nach Reisen, fremden Städten, und den Annehmlichkeiten einer mondänen Bohème, sondern auch der Einfluß der befreienden Durchbildung, den ihre eigenen Gedanken in Westeuropa, hauptsächlich im Umgange mit Reich und mir erfahren haben. Wie es überhaupt möglich war, daß Asja hier in Rußland so zu scharfen Einstellungen gelangt ist, wie sie sie nach Westeuropa schon mitbrachte, ist in der Tat, wie Reich neulich sagte, fast rätselhaft. Für mich ist Moskau jetzt eine Festung; das harte Klima, das mich sehr angreift, so gesund es mir ist, die Unkenntnis der Sprache, Reichs Anwesenheit, Asjas sehr eingeschränkte Lebensweise sind ebensoviele Bastionen und nur die gänzliche Unmöglichkeit, weiter vorzudringen, Asjas Kranksein, zum mindesten ihre Schwäche, die alles Persönliche, was sie betrifft, etwas in den Hintergrund schiebt, bewirkt, daß mich dies alles nicht vollständig niederdrückt. Wieweit ich den Nebenzweck meiner Reise, der tödlichen Melancholie der Weihnachtstage zu entgehen, erreiche, steht noch dahin. Daß ich mich ziemlich kräftig halte, kommt auch daher, daß ich trotz allem eine Bindung Asjas an mich erkenne. Das Du zwischen uns scheint sich zu behaupten, und ihr Blick, wenn sie lange mich ansieht – ich erinnere mich nicht, daß eine Frau so lange Blicke und so lange Küsse gewährte – hat nichts von seiner Gewalt über mich verloren. Heute sagte ich ihr, daß ich jetzt ein Kind von ihr haben möchte. Seltene aber spontane Bewegungen, die bei der Beherrschung, die sie in erotischen Dingen sich jetzt auferlegt, nicht bedeutungslos sind, sagen daß sie mich gern hat. So fing sie mich, als ich gestern, um einem Streit zu entgehen, ihr Zimmer verlassen wollte, gewaltsam ab und fuhr mit den Händen durchs Haar. Sie nennt auch oft meinen Namen. Einmal sagte sie mir in diesen Tagen, es sei nur meine Schuld, daß wir jetzt nicht auf einer »wüsten Insel« lebten und schon zwei Kinder hätten. Daran ist etwas Wahres. Drei oder viermal habe ich mich einer gemeinsamen Zukunft, direkter oder indirekter, entzogen: als ich in Capri nicht mit ihr »floh« – aber wie? – mich weigerte, von Rom aus sie nach Assisi und Orvieto zu begleiten, im Sommer 1925 nicht mit nach Lettland kommen und im Winter nicht mich verpflichten wollte, in Berlin auf sie zu warten. Es waren nicht nur ökonomische Erwägungen dabei im Spiel, sogar nicht allein meine fanatische Reisesucht, die in den letzten zwei Jahren sich gemindert hat, sondern auch Furcht vor feindlichen Elementen in ihr, denen ich mich nur heute erst eher gewachsen fühle. Auch sagte ich in diesen Tagen ihr, hätten wir damals uns mit einander verbunden, ich weiß nicht, ob wir jetzt nicht schon lange entzweit wären. Alles, was sich jetzt außer und in mir abspielt, wirkt zusammen, mir den Gedanken, von ihr getrennt zu leben, weniger unerträglich erscheinen zu lassen als er bisher mir war. Vor allem freilich spricht dabei die Furcht mit, später, wenn Asja einmal gesund ist und in gefestigten Verhältnissen mit Reich hier lebt, nur unter großen Leiden an die Grenze unseres Verhältnisses stoßen zu können. Ob ich aber dem werde entgehen können, weiß ich noch nicht. Denn ganz mich von ihr zu lösen, habe ich jetzt keinen genauen Anlaß, vorausgesetzt auch, daß ich fähig dazu wäre. Am liebsten wäre ich mit ihr durch ein Kind verbunden. Ob ich aber, selbst heute, dem Leben mit ihr mit seiner erstaunlichen Härte und, bei all ihrer Süßigkeit, ihrer Lieblosigkeit gewachsen wäre, weiß ich nicht. – Hier ist das Leben im Winter um eine Dimension reicher: der Raum verändert sich buchstäblich, je nachdem er heiß oder kalt ist. Man lebt auf der Straße wie in einem frostigen Spiegelsaal, jedes Einhalten und Besinnen wird unglaublich schwer: es braucht schon einen halbtägigen Vorsatz, um einen Brief in den Kasten zu stecken und trotz der strengen Kälte bedeutet es eine Willensleistung, in ein Geschäft einzutreten, um etwas zu kaufen. Bis auf ein riesenhaftes Lebensmittelgeschäft an der Twerskaja, wo tafelfertige Gerichte so leuchtend dastehen, wie ich sie nur aus Abbildungen in den Kochbüchern meiner Mutter kenne, und wie sie nicht üppiger zur Zeit des Zarismus da figuriert haben können, sind auch die Läden nicht zum Aufenthalt geeignet. Zudem sind sie provinziell. Schilder, die weithin lesbar den Namen der Firma tragen, wie sie in den Hauptstraßen der westlichen Städte üblich sind, kommen sehr selten vor; meist wird allein die Warengattung angegeben und manchmal sind die Schilder, mit Uhren, Koffern, Stiefeln, Pelzen, etc. bemalt. Auch hier haben die Lederhandlungen das traditionelle, ausgebreitete Fell, auf ein Blechschild gepinselt. Hemden sind gewöhnlich auf eine Tafel gemalt, über der »Kitaiskaja Pratschetschnaja« steht – chinesische Wäscherei. Man sieht viele Bettler. Sie flehen in langen Reden die vorübergehenden an. Einer beginnt jedesmal, wenn ein Passant, von dem er sich etwas verspricht, vor ihm vorbeigeht, ein leises Heulen. Ich sah auch einen Bettler genau in der Haltung des Unglücklichen, dem der heilige Martin mit dem Schwert seinen Mantel durchschneidet, kniend mit einem vorgestreckten Arme. Kurz vor Weihnachten saßen an immer der gleichen Stelle in der Twerskaja zwei Kinder an der Mauer des Revolutionsmuseums im Schnee, mit einem Fetzen bedeckt, und wimmerten. Im übrigen scheint es ein Ausdruck von dem wandellosen Elend dieser Bettelnden, vielleicht aber auch ist es die Folge einer klugen Organisation, daß von allen Moskauer Institutionen sie allein verläßlich sind, und unveränderlich ihren Platz behaupten. Denn sonst steht alles hier im Zeichen der Remonte. In den kahlen Zimmern werden allwöchentlich die Möbel umgestellt das ist der einzige Luxus, den man sich mit ihnen gestatten kann, und zugleich doch ein radikales Mittel die »Gemütlichkeit« samt der Melancholie, mit der sie bezahlt wird, aus dem Haus zu vertreiben. Die Ämter, Museen und Institute ändern fortwährend ihren Ort und auch die Straßenhändler, die anderswo ihre bestimmten Plätze haben, tauchen alltäglich anderswo auf. Alles: Schuhcreme, Bilderbücher, Schreibzeug, Kuchen und Brote, selbst Handtücher werden auf offener Straße verkauft, als herrsche nicht Moskauer Winter mit 25° Grad Frost sondern ein neapolitanischer Sommer. – Nachmittags sagte ich bei Asja, ich wolle in der »Literarischen Welt« über Theater schreiben. Es gab einen kurzen Streit, aber dann bat ich sie, Domino mit mir zu spielen. Und schließlich sagte sie zu: »Wenn Du bittest. Ich bin schwach. Ich kann nichts abschlagen, worum man mich bittet.« Nachher aber als Reich kam, brachte Asja von neuem die Sprache auf jenes Thema und es kam zu einem äußerst heftigen Zank. Nur vor dem Weggehen als ich aus einer Fensternische aufstand und Reich auf die Straße nachfolgen wollte, nahm Asja dann doch meine Hand und sagte: »Es ist nicht so schlimm.« Abends noch kurze Auseinandersetzung darüber auf meinem Zimmer. Er ging dann nach Hause.


  21 Dezember. Ich ging den ganzen Arbat entlang und kam auf den Markt am Smolensk-Boulevard. Es war an diesem Tage sehr kalt. Ich aß im Gehen Schokolade, die ich unterwegs mir gekauft hatte. Der Markt war mit Weihnachtsbuden, Spielzeug- und Papierständen in seiner ersten Reihe bestanden, die an der Straße entlanglief. Dahinter Verkauf von Eisenwaren, Wirtschaftsartikeln, Schuhen u. s. w. Er ähnelte etwas dem Markte an der Arbatskaja Plotschtad, nur waren glaube ich keine Lebensmittel hier. Noch ehe man aber an die Buden gelangt ist, säumen den Weg so dicht, daß man beinahe nicht vom Fahrdamm auf das Trottoir gelangen kann, Körbe mit Eßwaren, Baumschmuck und Spielsachen. An einer Bude kaufte ich eine Kitschpostkarte ein, anderswo eine Balalaika und ein papiernes Häuschen. Auch hier begegnete ich den Straßen mit Weihnachtsrosen, Gruppen heroischer Blumen, die aus Schnee und Eis kräftig herausleuchten. Es fiel mir schwer, mit meinen Sachen bis zum Spielzeugmuseum durchzufinden. Vom Smolenskboulevard war es in die Ulitza Krapotkina verlegt und als ich es endlich gefunden hatte, war ich so erschöpft, daß ich fast an der Schwelle umgekehrt wäre: ich hielt die Tür, die nicht gleich nachgab, für verschlossen. Nachmittag bei Asja. Abends zu einem schlechten Stück (AlexanderI und Iwan Kusmitsch) im Theater Korsch. Der Autor erwischte Reich in einer Pause – er bezeichnete den Helden in seinem Stück als Geistesverwandten des Hamlet –, und wir entkamen, seine Achtsamkeit betrügend, nur mit Mühe den letzten Akten. Nach dem Theater kauften wir, wie ich mich zu erinnern glaube, noch Essen. Reich schlief bei mir.


  22 Dezember. In den Besprechungen mit Reich gerate ich auf manches Wichtige. Wir sprechen oft am Abend lange über Rußland, Theater und Materialismus. Reich ist sehr enttäuscht von Plechanoff. Ich suchte ihm zu entwickeln, welcher Gegensatz zwischen materialistischer und universalistischer Darstellungsweise besteht. Die universalistische sei immer idealistisch, weil undialektisch. Die Dialektik nämlich dringe notwendig in der Richtung vor, daß sie jede Thesis oder Antithesis, auf die sie stoße, wieder als Synthese triadischer Struktur darstelle, sie komme auf diesem Wege immer tiefer ins Innere des Gegenstandes hinein und stelle ein Universum nur in ihm selber dar. Jeder andere Begriff eines Universums sei gegenstandslos, idealistisch. Ich suchte ferner das unmaterialistische Denken von Plechanoff an der Rolle zu erweisen, welche bei ihm die Theorie spielt und berief mich auf einen Gegensatz von Theorie und Methode. Die Theorie schwebt, im Bestreben Allgemeines darzustellen, über der Wissenschaft, während für die Methode charakteristisch ist, daß jede prinzipielle allgemeine Untersuchung sofort wieder einen ihr eigenen Gegenstand findet. (Beispiel die Untersuchung der Beziehung der Begriffe Zeit und Raum in der Relativitätstheorie.) Ein andermal Gespräch über den Erfolg als das entscheidende Kriterium der »mittleren« Schriftsteller und über die eigentümliche Struktur der »Größe« bei den großen Schriftstellern – die »groß« seien weil ihre Wirkung historisch sei, nicht aber umgekehrt historische Wirkung durch ihre schriftstellerische Gewalt besäßen. Wie man diese »großen« Schriftsteller nur durch die Linsen der Jahrhunderte sähe, die vergrößernd und färbend auf sie ausgerichtet seien. Ferner: wie dies zu einer absolut konservativen Haltung gegenüber den Autoritäten führe und wie doch eben diese konservative Haltung einzig und allein sich materialistisch begründen lasse. Wir unterhielten uns ein anderes Mal über Proust (ich las ihm aus der Übersetzung etwas vor), dann über russische Kulturpolitik: das »Bildungsprogramm« für die Arbeiter, aus dem heraus man ihnen die ganze Weltliteratur nahe zu bringen suche, die Preisgabe der linken Schriftsteller, die in der Zeit des heroischen Kommunismus die Führung gehabt hätten, die Förderung reaktionärer Bauernkunst (die Ausstellung des Acher). Dies alles schien mir wieder einmal sehr aktuell als ich am Vormittag dieses Tages mit Reich auf dem Büro der »Enzyklopädie« war. Dieses Unternehmen soll auf dreißig bis vierzig Bände angelegt sein und ein eigener Band für Lenin reserviert werden. Es saß da (als wir zum zweiten Mal, unser erster Gang dahin war vergeblich) hinter seinem Schreibtisch ein sehr wohlwollender junger Mann, dem Reich mich vorstellte und meine Kenntnisse empfahl. Als ich sodann das Schema zu meinem »Goethe« ihm auseinandersetzte, zeigte sich seine intellektuelle Unsicherheit sofort. Manches an diesem Entwurf verschüchterte ihn und er kam schließlich darauf hinaus, ein soziologisch untermaltes Lebensbild zu fordern. Im Grunde aber kann man materialistisch nicht ein Dichterleben schildern sondern nur seine historische Nachwirkung. Denn dies Dasein und selbst das bloße zeitliche œuvre eines Künstlers bietet, wenn man von seinem Nachleben abstrahiert, der materialistischen Analyse gar keinen Gegenstand. Wahrscheinlich ist auch hier dieselbe unmethodische Universalität und Direktheit, die die völlig idealistischen, metaphysischen Fragestellungen in Bucharins »Einführung in den historischen Materialismus« kennzeichnet. Nachmittags bei Asja. Es liegt in ihrem Zimmer neuerdings eine jüdische Kommunistin, die ihr sehr gut gefällt und mit der sie viel spricht. Mir ist deren Anwesenheit weniger angenehm, weil ich jetzt, selbst wenn Reich nicht zugegen ist, Asja kaum mehr allein spreche. Abends zu Hause.


  23 Dezember. Ich war am Vormittag im Kustarny-Museum. Es gab wieder sehr schönes Spielzeug zu sehen; die Ausstellung ist auch hier vom Leiter des Spielzeugmuseums angeordnet. Am schönsten sind vielleicht die Pappmachefiguren. Sie stehen oft auf einem kleinen Sockel, entweder einem winzigen Leierkasten, an dem man dreht oder auf einer schiefen Ebene, die sich zusammendrücken läßt und einen Laut von sich gibt. Es gibt auch sehr große Figuren aus dieser Masse, die leicht ins groteske spielende Typen darstellen und schon einer Verfallsperiode angehören. Im Museum war ein ärmlich gekleidetes, sympathisches Mädchen, die mit zwei kleinen Jungen, deren Gouvernante sie war, französisch über das Spielzeug sich unterhielt. Alle drei waren Russen. Das Museum hat zwei Säle. Der größere, in dem auch das Spielzeug steht, enthält sonst Muster von lackierten Holzarbeiten und Textilien, der kleinere alte Holzschnitzereien und Kästen in Form von Enten oder anderen Tieren, Handwerkszeug etc. und schmiedeeiserne Arbeiten. Mein Versuch irgendwelche Gegenstände vom Charakter der alten Spielwaren in dem Magazin aufzutreiben, das unten in einem großen Saale untergebracht und an das Museum angeschlossen ist, mißlang. Ich sah dort aber ein so großes Lager von Baumschmuck wie nirgends sonst bisher. – Danach war ich im Institut der Kamenewa, um mir Karten für »Ljeß« abzuholen und traf mit Basseches zusammen. Wir gingen ein Stück mit einander und es war halb vier als ich endlich zum Dom Gerzena kam. Reich kam noch später als ich schon fertig mit Essen war. Ich bestellte wieder Kaffee, wie schon einmal und schwor mir, ihn nicht wieder anzurühren. Nachmittags gab es eine Dominopartie zu vieren, wo ich mit Asja zum ersten Male Partei bildete. Wir gewannen sehr glänzend gegen Reich und ihre Zimmerkollegin. Mit der traf ich mich dann nachher im Theater Meyerhold, während Reich Sitzung des »Wapp« hatte. Sie sprach, um sich mit mir zu verständigen jiddisch. Bei längerer Übung wäre es schon gegangen, aber fürs erste hatte ich nicht viel davon. Der Abend ermüdete mich sehr, denn wir kamen, wohl durch eine Verfehlung oder auch durch ihre Unpünktlichkeit zu spät, mußten den ersten Akt stehend vom Rang aus ansehen. Dazu kam das Russisch. Asja schlief nicht, bevor ihre Zimmergenossin nach Hause kam. Dann aber, so erzählte sie am nächsten Tag, hatten sie deren regelmäßige Atemzüge zum Schlafen gebracht. Die berühmte Harmonikaszene im Ljeß ist wirklich sehr schön, aber durch Asjas Erzählung war sie in meine Vorstellung schon so herrlich sentimental und romantisch getreten, daß ich mich in die Bühnenwirklichkeit der Stelle nicht gleich hineinfand. Auch sonst ist diese Aufführung voll von den herrlichsten Einfällen: das Spiel des angelnden Exzentrik-Komödianten, der die Illusion des zappelnden Fischs mit dem Spiele der zuckenden Hand wachruft, die Liebesszene, die sich am Rundlauf entwickelt, das ganze Spiel auf dem Steg, der von einem Gerüst auf die Bühne hinabführt. Ich begriff zum ersten Mal deutlicher die Funktion der konstruktivistisch eingerichteten Szene, die mir bei Tairoff in Berlin, geschweige denn etwa aus Fotographien bei weitem nicht so deutlich wurde.


  24 Dezember. Einiges über mein Zimmer. Alle Möbel in ihm tragen eine Blechmarke: »Moskauer Gasthöfe«, dann die Inventarnummer. Die Gasthöfe stehen sämtlich unter Verwaltung des Staates (oder der Stadt?). Die Doppelfenster in meinem Zimmer sind jetzt, winters, verkittet. Man kann nur eine kleine Klappe oben öffnen. Der kleine Waschtisch ist aus Blech, das unten lackiert, oben sehr blank ist und er trägt einen Spiegel. Das Becken ist auf dem Grunde mit Abflußlöchern versehen, die man nicht schließen kann. Aus einem Hahn fließt ein dünner Wasserstrahl. Geheizt wird der Raum von außen, aber durch eine besondere Lage des Zimmers ist auch der Fußboden warm und bei mäßig kaltem Wetter herrscht sowie das Fensterchen zu ist, drückende Hitze. Morgens vor 9 Uhr, wenn geheizt ist, klopft immer ein Angestellter und fragt, ob auch die Klappe geschlossen ist. Das ist das einzige, worauf man sich hier verlassen kann. Das Hotel hat keine Küche, so daß man nicht einmal eine Tasse Tee haben kann. Und als wir einmal, am Vorabend des Tages, da wir zu Daga fuhren, darum baten, geweckt zu werden, entspann sich zwischen dem Schweizer (das ist der russische Name für den Hoteldiener) und Reich eine shakespearesche Unterhaltung über das Motiv »wecken«. Der Mann, auf die Frage, ob wir geweckt werden könnten: »Wenn wir daran denken, dann werden wir wecken. Wenn wir aber nicht daran denken, dann werden wir nicht wecken. Eigentlich, meistens denken wir ja daran, dann wecken wir eben. Aber gewiß, wir vergessen es auch manchmal, wenn wir nicht daran denken. Dann wecken wir nicht. Verpflichtet sind wir ja nicht, aber wenn es uns noch zur rechten Zeit einfällt, dann tun wir es doch. Wann wollen Sie denn geweckt sein? – Um sieben. Dann wollen wir das aufschreiben. Sie sehen ich tue den Zettel dahin, er wird ihn doch finden? Natürlich, wenn er ihn nicht findet, wird er nicht wecken. Aber meistens wecken wir ja.« Am Ende wurden wir natürlich dann nicht geweckt und man erklärte: »Sie waren ja wach, was sollten wir da noch wecken.« Es scheint von solchen Schweizern eine ganze Menge in dem Hotel zu geben. Sie sind in einem Stübchen im Erdgeschoß. Unlängst fragte Reich, ob Post für mich da sei. Der Mann sagte »nein«, obwohl die Briefe ihm vor der Nase lagen. Als man ein andermal mich telefonisch im Hotel zu erreichen suchte, hieß es: »Er ist inzwischen ausgezogen.« Auf dem Flur ist das Telefon und ich höre im Bett oft noch nach 1 Uhr nachts laute Gespräche. Dies Bett hat in der Mitte eine große Kute und bei der leisesten Bewegung knarrt es. Da Reich oft in der Nacht so laut schnarcht, daß ich aufwache, wäre das Schlafen schwierig, wenn ich nicht immer todmüde ins Bett käme. Am Nachmittage schlafe ich hier ein. Die Rechnung muß man alltäglich zahlen, weil auf jede, die den Betrag von 5 Rubeln übersteigt, eine Steuer von 10 % liegt. Welch ungeheure Zeit- und Kraftverschwendung das bedeutet, versteht sich von selbst. – Reich und Asja hatten sich auf der Straße getroffen und kamen zusammen. Asja fühlte sich schlecht und hatte der Birse für den Abend abgesagt. Man wollte bei mir sein. Sie hatte ihren Stoff bei sich, und wir gingen fort. Ich brachte sie, bevor ich ins Spielzeugmuseum ging, zu ihrer Schneiderin. Unterwegs traten wir bei einem Uhrmacher ein. Asja gab ihm meine Uhr. Es war ein Jude, der Deutsch konnte. Als ich mich dann von Asja verabschiedet hatte, nahm ich mir zum Museum einen Schlitten. Ich fürchtete, zu spät zu kommen, weil ich noch immer an russisches Zeitmaß mich nicht gewöhnt habe. Führung durchs Spielzeugmuseum. Der Leiter towaritsch Bartram schenkte mir seine Schrift »Vom Spielzeug zum Kindertheater«, die mein Weihnachtsgeschenk für Asja wurde. Danach in die Akademie; aber Kogan war abwesend. Ich hatte mich, um zurückzufahren, an einer Omnibushaltestelle postiert. Da sah ich an einer geöffneten Tür die Aufschrift »Museum« und wußte bald, daß ich die »zweite Sammlung der neuen Kunst des Westens« vor mir hatte. Dies Museum lag nicht in meinem Besichtigungsplan. Weil ich nun aber davor stand, ging ich hinein. Vor einem außerordentlich schönen Bilde von Cézanne kam mir der Einfall, wie die Rede von »Einfühlung« sprachlich schon falsch ist. Mir schien, soweit man ein Gemälde erfaßt, dringt man durchaus nicht in seinen Raum ein, vielmehr stößt dieser Raum, zunächst an ganz bestimmten, unterschiednen Stellen, vor. Er öffnet sich uns in Winkeln und Ecken, in denen wir sehr wichtige Erfahrungen der Vergangenheit glauben lokalisieren zu können; es ist etwas unerklärlich Bekanntes an diesen Stellen. Dies Bild hing an der Mittelwand des ersten der beiden Cézanne-Säle, genau dem Fenster gegenüber im vollen Licht. Es stellte eine Chaussee dar, wo sie durch Wald läuft. An einer Seite hat sie eine Häusergruppe. Nicht ganz so außerordentlich wie die große Cézanne-Sammlung ist die Renoir-Kollektion dieses Museums. Immerhin sind sehr schöne, besonders frühe Bilder auch in ihr. In den ersten Sälen aber berührten am stärksten mich zwei Bilder von den Pariser Boulevards, die als Pendants einander gegenüber hängen. Das eine ist von Pissarro, das andere von Monet. Beide geben die breite Straße von erhöhtem Standort aus, der bei dem ersten in der Mitte, bei dem zweiten seitlich liegt. So seitlich, daß die Silhouetten zweier Herren, die sich vom Gitter eines Balkons auf die Straße hinabbeugen, seitlich, als seien sie dicht neben dem Fenster, in welchem gemalt wird, ins Bild hineinragen. Und während bei Pissarro der graue Asphalt mit den unzähligen Equipagen über den größten Teil der Bildfläche sich breitet, ist sie bei Monet zur Hälfte von einer leuchtenden Hauswand eingenommen, die halb durch herbstlich gelbe Bäume schimmert. Am Fuße dieses Hauses sind vom Laub fast ganz verborgen Stühle und Tische eines Cafes wie ländliche Möbel im sonnigen Wald zu erraten. Pissarro aber gibt den Ruhm von Paris; die Linie der schornsteinbesäten Dächer wieder. Ich fühlte eine Sehnsucht nach dieser Stadt. – In einem hinteren Kabinett neben Zeichnungen von Louis Legrand und Degas ein Bild von Odilon Redon. – Nach der Autobusfahrt begann ein langes Umherirren und eine Stunde nach der festgesetzten Zeit kam ich endlich in dem kleinen Kellerrestaürant an, in dem ich mit Reich verabredet war. Wir mußten uns, weil es schon gegen vier Uhr war, gleich trennen und gaben uns im großen Lebensmittelladen auf der Twerskaja Rendezvous. Es war nur wenige Stunden vorm Weihnachtsabend und der Laden war überfüllt. Während wir Kaviar, Lachs, Obst kauften, begegnete uns Basseches, mit Paketen, vergnügter Laune. Reichs Stimmung dagegen war schlecht. Er war sehr unwillig über mein verspätetes Kommen und ein chinesischer Papierfisch, den ich vormittags auf der Straße erstanden hatte, und zu allen übrigen Sachen mit herumschleppen mußte, stimmte, als Zeugnis einer Sammelmanie ihn nicht heiterer. Endlich hatten wir noch Kuchen und Süßigkeiten, so wie ein schleifengeschmücktes Bäumchen beisammen und mit alledem fuhr ich im Schlitten nach hause. Es war längst dunkel geworden. Die Fülle von Menschen, durch die ich mit Baum und Paketen mich hatte drängen müssen, hatte mich müde gemacht. Im Zimmer legte ich mich aufs Bett, las Proust und aß von den gezuckerten Nüssen, die wir gekauft hatten, weil Asja sie gern hat. Nach sieben kam Reich, etwas später auch Asja. Sie lag den ganzen Abend über auf dem Bett und neben ihr saß Reich auf einem Stuhl. Als dann nach langem Warten endlich auch ein Samovar gekommen war – erst hatte man vergeblich darum gebeten, weil angeblich ein Gast sie sämtlich auf dem Zimmer eingeschlossen hatte und fort war – als zum ersten Male sein Summen mir ein russisches Zimmer erfüllte und ich Asja die gegenüber lag, dicht ins Gesicht sehen konnte, da hatte ich nahe bei dem Tannenbäumchen im Topf zum ersten Mal seit vielen Jahren das Gefühl, am Weihnachtsabend geborgen zu sein. Wir sprachen über die Stelle, die Asja annehmen sollte, später kamen wir auf mein Trauerspielbuch, und ich las die Vorrede vor, die gegen die Universität Frankfurt gerichtet ist. Für mich kann wichtig werden, daß Asja meinte, ich solle trotz allem ganz einfach schreiben: Abgelehnt von der Universität Frankfurt a/M. An diesem Abend waren wir uns sehr nah. Asja lachte sehr über manches was ich ihr sagte. Anderes, wie der Gedanke eines Artikels: Die deutsche Philosophie als Werkzeug der deutschen Innenpolitik, erregte sie zu heftiger Zustimmung. Sie wollte sich nicht zum Gehen entschließen, fühlte sich gut und müde. Schließlich war es aber noch nicht elf Uhr als sie ging. Ich legte mich gleich zu Bett, weil mein Abend erfüllt, wenn auch noch so kurz gewesen war. Ich sah, daß es für uns keine Einsamkeit gibt, wenn gleichzeitig der Mensch, welchen wir lieben, wenn auch an einem andern Ort, wo wir ihn nicht erreichen können, einsam ist. So scheint im Grunde das Gefühl von Einsamsein ein reflexives Phänomen zu sein, das uns nur trifft wenn es von uns bekannten Menschen, am meisten von dem Menschen den wir lieben, wenn sie sich ohne uns gesellig vergnügen, auf uns zurückstrahlt. Und sogar der an sich, im Leben überhaupt, Vereinsamte, fühlt sich nur einsam im Gedanken an die, wenn auch unbekannte, Frau oder an einen Menschen, die nicht einsam sind und in deren Gemeinschaft auch er es nicht wäre.


  25 Dezember. Ich habe mich resigniert, mit dem wenigen Russisch, das ich herstammeln kann, auszukommen und vorläufig nicht weiter zu lernen, weil ich hier meine Zeit zu nötig zu anderem brauche: zum Übersetzen und für Artikel. Falls ich wieder einmal nach Rußland komme, wird es freilich nicht möglich sein, ohne daß ich einige Sprachkenntnis mitbringe, die ich dann vorher mir erwerben müßte. Aber weil ich nun keinen Offensivplan für die Zukunft aufstelle, ist mir das nicht unbedingt gewiß geworden: es könnte in anderen Verhältnissen, die noch ungünstiger als die jetzigen sind, vielleicht allzu schwer für mich werden. Das mindeste wäre, eine zweite Reise nach Rußland, sehr fest in literarischen und finanziellen Zusammenhängen zu verankern. Die Unkenntnis des Russischen ist mir bisher nie störender und quälender gewesen, als am ersten Weihnachtsfeiertag. Wir waren bei Asjas Zimmergenossin zu Tisch – ich hatte das Geld für eine Gans gegeben und das war vor einigen Tagen Anlaß zu Streit zwischen Asja und mir gewesen. Nun kam die Gans in einzelnen Portionen auf Tellern auf den Tisch. Sie war schlecht gekocht, zähe. Gegessen wurde auf einem Schreibtisch, um welchen sechs bis acht Personen saßen. Es wurde nur russisch gesprochen. Gut war die kalte Vorspeise, ein Fisch auf jüdische Art, auch die Suppe. Ich ging nach Tisch ins Nebenzimmer und schlief ein. Danach lag ich noch, sehr traurig, eine zeitlang wach auf dem Sofa und mir erschienen, wie dann so oft, Bilder aus jener Zeit, wo ich von München als Student nach Seeshaupt herauskam. Hin und wieder versuchten dann später wohl Reich oder Asja mir vom Gespräch ein Stückchen zu übersetzen, aber dadurch wurde es doppelt anstrengend. Eine Zeit lang sprach man darüber, daß an der Kriegsakademie ein General, der früher Weißgardist gewesen sei und jeden im Bürgerkrieg gefangenen Rotarmisten habe aufhängen lassen, Professor geworden sei. Man stritt darüber wie das zu beurteilen sei. Am orthodoxesten und sehr fanatisch war im Gespräche eine junge Bulgarin. Endlich gingen wir, Reich mit der Bulgarin voran, Asja mit mir ihnen folgend. Ich war völlig erschöpft. An diesem Tage ging keine Straßenbahn. Und da wir, Reich und ich, mit dem Autobus nicht mitkommen konnten, blieb uns nichts übrig, als die lange Strecke bis zum zweiten Michad zu Fuß zu gehen. Reich wollte, um sein Material über »Die Gegenrevolution auf der Bühne« zu vervollständigen, dort die Orestie sehen. Man gab uns Plätze in der Mitte der zweiten Reihe. Parfümgeruch empfing mich schon beim Eintritt in den Saal. Ich sah keinen einzigen Kommunisten in blauer Bluse, wohl aber einige Typen, die in jedem Album von George Grosz Platz finden könnten. Die Aufführung hatte durchweg den Stil eines völlig verstaubten Hoftheaters. Dem Regisseur fehlte nicht nur jedwedes fachliche Können, sondern der Vorrat primitivster Informationen, ohne die man an eine äschyleische Tragödie nicht herangehen kann. Ein verschossenes Salon-Griechentum scheint seine ärmliche Phantasie ganz auszufüllen. Fast ohne Unterbrechung dauerte Musik an, darunter viel Wagner: Tristan, der Feuerzauber.


  26 Dezember. Asjas Sanatoriumsaufenthalt scheint zu Ende zu gehen. In den letzten Tagen haben Liegestunden im Freien ihr gut getan. Sie freut sich, wenn sie im Sack liegt und in der Luft die Raben schreien hört. Auch glaubt sie, daß die Vögel sich genau organisiert haben und von dem Führer über das, was sie zu tun haben, verständigt werden; bestimmte Schreie, denen eine lange Pause vorher geht, sind, meint sie, Befehle, die von allen befolgt werden. Ich habe Asja in den letzten Tagen kaum allein gesprochen, aber in den wenigen Worten, die wir wechseln, glaube ich ihre Nähe zu mir so deutlich zu fühlen, daß ich sehr beruhigt bin und mich gut fühle. Ich weiß kaum etwas, das heilsam, aber mit solcher Gewalt auf mich einwirkt, wie die geringsten Fragen, die sie über meine Angelegenheiten an mich stellt. Gewiß tut sie das nicht oft. An diesem Tage aber erkundigte sie sich z. B. mitten bei Tisch, während sonst russisch gesprochen wurde, bei mir, was für Post ich am Vortag erhalten habe. Vor Tische hatte man zu drei Parteien Domino gespielt. Nach dem Essen aber war es weit besser als am Vortage. Man sang kommunistische Umdichtungen (kaum als Parodien gemeinte, wie ich vermute) von jiddischen Liedern. Bis auf Asja waren wohl alle im Zimmer Juden. Es war auch ein Gewerkschaftssekretär aus Wladiwostok dabei, der zum siebten Gewerkschaftskongreß hier nach Moskau gekommen war. So war eine ganze Kollektion Juden von Berlin bis Wladiwostok am Tische versammelt. Asja brachten wir frühzeitig nach Hause. Ich lud dann Reich vor dem Nachhausegehen zu einer Tasse Kaffe ein. Und er begann: Je mehr er sich umsähe, sähe er, Kinder seien eine große Plage. Bei der Genossin war auch ein kleiner, übrigens außerordentlich artiger Junge zu Besuch gewesen, der aber endlich, als alle beim Domino saßen, und man schon an zwei Stunden auf das Essen gewartet hatte, zu weinen begonnen hatte. In Wirklichkeit hatte aber Reich natürlich Daga im Sinne. Er sprach von Asjas chronischen Angstzuständen, die meistenteils sich mit Daga beschäftigten und er rollte noch einmal die ganze Geschichte ihres Aufenthaltes in Moskau auf. Ich hatte im Umgang mit ihr schon oft seine große Geduld bewundert. Und es kam auch jetzt nichts von Verstimmung, kein Groll nur eben die Spannung heraus, die sich in dem Gespräche mit mir löste. Daß Asjas »Egoismus« gerade jetzt, da alles für sie darauf ankomme, die Dinge ruhig gehen und sich treiben zu lassen, versage beklagte er. Die Unruhe über den nächsten Aufenthalt, der Gedanke an Übersiedlung, die möglicherweise bevorstand, quälte sie sehr. Ihre Ansprüche gehen im Grunde jetzt auf ein paar Wochen ruhiger und bequemer bürgerlicher Existenz, wie sie auch Reich in Moskau ihr natürlich nicht schaffen kann. Mir war im übrigen ihre Unruhe noch nicht aufgefallen. Ich sollte sie erst am folgenden Tage bemerken.


  27 Dezember. Asjas Zimmer im Sanatorium. Wir sind fast täglich von vier bis sieben dort. Gewöhnlich beginnt gegen fünf für eine Stunde oder eine halbe in einem benachbarten Räume eine Patientin, mit Zitherspielen sich zu beschäftigen. Sie kommt nie über traurige Akkorde hinaus. Musik paßt zu diesen kahlen Wänden sehr schlecht. Aber Asja scheint das monotone Gezupfe nicht sehr zu stören. Sie liegt gewöhnlich, wenn wir kommen, auf dem Bett. Ihr gegenüber steht auf einem Tischchen Milch, Brot und ein Teller mit Zucker und Eiern, die Reich gewöhnlich mitbekommt. An diesem Tage gab sie ihm eines für mich mit und schrieb darauf »Benjamin«. Über dem Kleid hat Asja einen grauen wollnen Sanatoriumskittel. Im übrigen gibt es in dem ihr reservierten komfortableren Teile des Zimmers drei ungleiche Stühle, darunter den tiefen Sessel, auf dem ich meist sitze sowie den Nachttisch mit Zeitschriften, Büchern, Arzeneien, einer kleinen bunten Schale, die ihr wahrscheinlich gehört, dem Cold Cream, den ich ihr aus Berlin mitbrachte, einem Handspiegel, den ich ihr einmal geschenkt habe und lange lag da auch der Deckelentwurf der »Einbahnstraße«, den Stone für mich gemacht hatte. Asja arbeitet oft an einer Bluse, die sie sich machen will, zieht Fäden aus einem Stoff aus. – Lichtquellen der Moskauer Straße. Das sind: der Schnee, der die Beleuchtung so stark reflektiert, daß die Straßen fast alle hell sind, die starken Karbidlampen in den Verkaufsbuden und die Blendlaternen der Autos, welche auf hunderte von Metern voraus ihren Schein durch die Straßen werfen. In andern Großstädten sind diese Autolichter verboten: hier läßt sich nichts Aufreizenderes denken als diese freche Betonung der wenigen Fahrzeuge, die im Dienste einiger Nepleute (freilich auch für die Machthaber) die allgemeine Schwierigkeit der Fortbewegung überwinden. – Für diesen Tag ist wenig wichtiges zu vermerken. Vormittag bei der Arbeit zu Hause. Nach dem Essen spielte ich Schach mit Reich, in zwei Partien wurde ich geschlagen. Asja war an diesem Tag in der schlechtesten Stimmung, es kam deutlicher als ich es je beobachten konnte, die böse Schärfe heraus, die ihr Spiel von Hedda Gabler so überzeugend machen muß. Sie duldete nicht einmal die kleinste Frage nach ihrem Ergehen. Schließlich blieb garnichts übrig als sie allein zu lassen. Aber unsere – meine und Reichs – Hoffnung, sie würde uns zum Dominospiel nachfolgen erfüllte sich nicht. Vergeblich wandten wir uns jedesmal um, wenn jemand ins Spielzimmer trat. Nach der Partie gingen wir wieder in ihr Zimmer aber bald zog ich mich mit einem Buche nochmals ins Spielzimmer zurück, um erst ganz kurz vor sieben wieder zu erscheinen. Asja entließ mich sehr unfreundlich, aber dann sandte sie mir durch Reich ein Ei nach, auf das sie »Benjamin« geschrieben hatte. Wir waren noch nicht lange auf meinem Zimmer, als sie eintrat. Es war ein Umschwung in ihrer Stimmung erfolgt, sie sah alles wieder in besserem Licht und sicher tat ihr das Verhalten vom Nachmittag leid. Aber wenn ich alles in allem die letzte Zeit überblicke, so finde ich, daß ihre Besserung, zumindest die ihres nervösen Zustands, seit meiner Ankunft kaum vorangeschritten ist. – Am Abend hatten Reich und ich ein langes Gespräch über meine Schriftstellerei und über den Weg, den sie in Zukunft einzuschlagen habe. Er meinte, ich entließe meine Sachen in einem zu späten Stadium. In dem gleichen Zusammenhange formulierte er sehr zutreffend, in der großen Schriftstellerei sei das Verhältnis der Satzanzahl überhaupt zur Menge schlagender, prägnanter, formulierter Sätze wie 1:30 – bei mir wie 1:2. Dies alles ist richtig. (Und in dem letzten liegt sogar vielleicht der Überrest von jenem starken Einfluß, den früher einmal Philipp Keller auf mich gehabt hat.) Ich mußte ihm aber dennoch Gedanken entgegenhalten, welche seit meiner lange zurückliegenden Schrift über »Sprache überhaupt und die Sprache des Menschen« mir niemals zweifelhaft geworden sind: ich verwies ihn auf die Polarität aller sprachlichen Wesenheit: Ausdruck und Mitteilung zugleich zu sein. Hier mußte anklingen, was über »Sprachzerstörung« als eine Tendenz der gegenwärtigen russischen Literatur von uns schon oft war berührt worden. Denn die rücksichtslose Ausbildung des Mitteilenden in der Sprache führt eben unbedingt auf Sprachzerstörung hinaus. Und auf anderem Wege endet dort, nämlich im mystischen Schweigen die Erhebung ihres Ausdruckscharakters ins Absolute. Die aktuellere Tendenz von beiden scheint augenblicklich die auf Mitteilung mir zu sein. Aber in irgend einer Form ist immer ein Kompromiß nötig. Die kritische Situation meiner eigenen Autorschaft aber gab ich zu. Ich sagte ihm, da nur konkrete Aufgaben und Schwierigkeiten mich wirklich weiterzubringen vermöchten, nicht aber bloße Überzeugungen noch auch abstrakte Entschließungen, so sähe ich hier keinen Ausweg vor mir. Hier aber verwies er mich auf meine Aufzeichnungen über Städte. Das war mir sehr ermutigend. Ich begann, zuversichtlicher an eine Darstellung Moskaus zu denken. Um abzuschließen las ich ihm mein Portrait von Karl Kraus vor, weil auch auf ihn die Rede gekommen war.


  28 Dezember. Ich glaube, soviele Uhrmacher wie in Moskau gibt es in keiner Stadt. Das ist umso seltsamer, als die Leute hier nicht viel Aufhebens von der Zeit machen. Es wird aber wohl historische Gründe haben. Wenn man beachtet, wie sie sich auf der Straße bewegen, so wird man selten jemanden eilen finden, es müßte denn gerade sehr kalt sein. Aus Schlendrian geht man in Serpentinen. (Sehr bezeichnend ist, daß, wie Reich mir erzählte, irgendwo in einem Clublokal an der Wand, mahnend, ein Schild hängt, auf welchem steht: Lenin hat gesagt, daß Zeit Geld ist. Um diese Banalität auszusprechen, muß also hier die höchste Autorität herangezogen werden.) Ich holte an diesem Tage meine Uhr ab, die repariert worden war. – Am Morgen schneite es und auch tagsüber fiel oft Schnee. Später trat etwas Tauwetter ein. Ich verstehe, daß Asja Schnee in Berlin vermißte und unter dem nackten Asphalt litt. Hier geht der Winter, wie ein Bauer in weißer Schafwolle, unter einem dichten Schneepelz dahin. – Morgens erwachten wir spät und gingen dann in Reichs Zimmer. Es ist ein Stück Kleinbürgerwohnung, wie man es sich nicht schrecklicher träumen kann. Bei Anblick der hundert Decken, Konsolen, gepolsterten Möbel, Gardinen kann man vor Beklemmung kaum atmen; die Luft muß dick von Staub sein. In einer Fensterecke stand ein hoher Weihnachtsbaum. Selbst der war häßlich mit seinen mageren Ästen und einem unförmlichen Schneemann als Bekrönung. Mir nahm der ermüdende Weg von der Trambahnstation und der Schrecken dieses Raumes den Überblick über die Lage und ich stimmte Reichs Vorschlag, im Januar dies Zimmer mit ihm zu beziehen, etwas voreilig zu. Solche Kleinbürgerzimmer sind Schlachtfelder, über die der verheerende Ansturm des Warenkapitals siegreich dahingefegt ist, es kann nichts Menschliches mehr da gedeihen. Aber meine Arbeit würde ich, bei meiner Neigung zu Höhlenräumen, vielleicht nicht schlecht in diesem Räume erledigen. Nur will überlegt sein, ob ich die ausgezeichnete strategische Position meines jetzigen Zimmers aufgeben oder selbst um den Preis sie beibehalten soll, darüber den täglichen Kontakt mit Reich, der mir für meine Informationen sehr wichtig ist, zu vermindern. Sodann liefen wir lange durch Vorstadtstraßen: Ich sollte durch eine Fabrik geführt werden, in der vor allem Baumschmuck hergestellt wird. Die »Prärie der Architektur«, wie Reich Moskau genannt hat, hat in diesen Straßen noch wilderen Charakter als im Zentrum. Zu beiden Seiten der breiten Allee wechseln Bauten im Stile der bäurischen hölzernen Dorfhäuser mit Jugendstilvillen oder der nüchternen Fassade eines sechsstöckigen Hauses. Der Schnee lag hoch und entstand plötzlich eine Stille, so konnte man glauben, tief drinnen in Rußland in einem überwinternden Dorfe zu sein. Hinter einer Reihe von Bäumen stand eine Kirche mit blauen und goldenen Kuppeln, und, wie immer, vergitterten Fenstern an ihrer Straßenmauer. Übrigens tragen die Kirchen hier oft noch Heiligenbilder an ihrer Fassade, wie man es in Italien nur an den ältesten sieht. (z. B. Sto. Freginiano in Lucca). Zufällig war die Arbeiterin gerade abwesend und die Fabrik bekamen wir nicht zu Gesicht. Bald trennten wir uns. Ich ging Kusnetzki-Most hinunter und sah die Buchläden an. In dieser Straße liegt Moskaus größte Buchhandlung (dem Anscheine nach zu schließen). Ich sah auch ausländische Literatur in den Fenstern, jedoch zu unverschämten Preisen. Die russischen Bücher kommen so gut wie ausnahmslos nur ungebunden auf den Markt. Das Papier ist hier dreimal so teuer als in Deutschland, hauptsächlich Importware, und man spart an der Ausstattung der Bücher soviel es mir. Ich kaufte unterwegs – nachdem ich auf der Bank gewechselt hatte eine der warmen Pasteten, die überall auf den Straßen zu haben sind. Nach wenigen Schritten stürzte ein kleiner Junge sich auf mich, dem ich ein Stück davon gab, als ich endlich verstanden hatte, daß er nicht Geld sondern Brot wolle. – Mittags gewann ich die Schachpartie gegen Reich. Nachmittags bei Asja, wo es ganz farblos, wie in den letzten Tagen war, da Asja durch Angstzustände abgestumpft ist, beging ich den großen Fehler, Reich gegen sehr törichte Vorwürfe in Schutz zu nehmen. Am folgenden Tag sagte er mir sodann, daß er allein zu Asja gehen werde. Am Abend dagegen schien er sich sehr freundlich verhalten zu wollen. Zu der Generalprobe von Illeschs Stück zu gehen, wie wir geplant hatten, war es zu spät und da Asja nicht mehr kam, gingen wir, um einer »Gerichtsverhandlung« im Krestanski-Club beizuwohnen. Bis wir dorthin kamen, war es halb neun und wir erfuhren, daß man schon seit einer Stunde begonnen habe. Der Saal war überfüllt und niemand wurde mehr hereingelassen. Aber eine kluge Frau machte sich meine Anwesenheit zu nutze. Sie merkte, daß ich fremd sei, stellte Reich und mich als Ausländer vor, deren Führung sie habe und brachte so sie selber und mich unter. Wir traten in einen rot ausgeschlagenen Saal, in dem gegen dreihundert Menschen Platz hatten. Er war dicht gefüllt, viele standen. In einer Nische eine Leninbüste. Die Verhandlung fand auf der Estrade der Bühne statt, die rechts und links von gemalten Proletarierfiguren, einem Bauern und einem Industriearbeiter, eingerahmt wurde. Am oberen Bühnenrahmen die Sowjetembleme. Die Beweisaufnahme war schon beendet, als wir kamen, ein Sachverständiger hatte das Wort. Er saß mit seinem Kollegen an einem Tischchen, ihm gegenüber der Tisch des Verteidigers, beide die Schmalseite zur Bühne gewandt. Der Tisch des Richterkollegiums stand frontal zum Publikum, vor ihm saß in schwarzer Kleidung auf einem Stuhle, einen dicken Stock in Händen, die Angeklagte, eine Bäuerin. Alle Mitwirkenden waren gut gekleidet. Die Anklage lautete auf Kurpfuscherei mit tödlichem Erfolge. Die Bäuerin hatte bei einer Entbindung (oder Abtreibung) Beistand geleistet und durch einen Fehler den unglücklichen Ausgang herbeigeführt. Die Argumentation bewegte sich in äußerst primitiven Bahnen um diesen Vorfall herum. Der Sachverständige gab sein Gutachten ab: die Schuld am Tode der Frau sei allein auf den Eingriff zurückzuführen. Der Verteidiger plädierte: kein böser Wille, auf dem Lande fehle es an sanitärer Hilfe und Aufklärung. Der Staatsanwalt beantragt die Todesstrafe. Die Bäuerin in ihrem Schlußwort: immer sterben Menschen. Danach wendet der Vorsitzende sich ans Publikum: sind Fragen vorhanden? Auf der Estrade erscheint ein Komsomolz und plädiert für äußerst strenge Bestrafung. Danach zieht das Gericht sich zur Beratung zurück – eine Pause entsteht. Die Urteilsverkündung wird von allen stehend angehört. Zwei Jahre Gefängnis unter Zubilligung mildernder Umstände. Von Einzelhaft wird daher abgesehen. Der Vorsitzende weist seinerseits auf die Notwendigkeit hygienischer Versorgungsund Bildungszentralen auf dem Lande hin. Man ging auseinander. Ich hatte bisher niemals ein derartig einfaches Publikum in Moskau beisammen gesehen. Es waren wahrscheinlich viele Bauern darunter, denn dieser Klub dient ganz besonders den Bauern. Man führte mich durch die Räume hindurch. Im Lesesaal fiel mir, genau wie in dem Kindersanatorium, auf, daß die Wände ganz mit Anschauungsmaterial bedeckt sind. Hier waren es besonders Statistiken, die zum Teile, mit Bildchen farbig illustriert, von Bauern selber waren gestellt worden (Dorfchronik, landwirtschaftliche Entwicklung, Produktionsverhältnisse und kulturelle Institutionen waren aufgezeichnet) aber auch Werkzeugbestandteile, Maschinenstücke, Retorten mit Chemikalien etc. sind überall an den Wänden hier ausgestellt. Neugierig trat ich vor eine Konsole, von der zwei Negermasken heruntergrinsten. Aber beim Näherkommen erwiesen sie sich als Gasmasken. Endlich brachte man mich auch in die Schlafräume des Klubs. Er ist für Bauern und Bäuerinnen, einzelne und ganze Gesellschaften, bestimmt, die eine »Kommandirowka« in die Stadt bekommen. In großen Zimmern stehen meist sechs Betten; die Kleider legt ein jeder die Nacht über auf sein eigenes. Die Waschräume wieder müssen woanders gelegen sein. Die Zimmer selber haben keine Waschgelegenheit. An den Wänden sind Bilder von Lenin, Kalinin, Rykow u. a. Hier geht der Kultus insbesondere mit dem Leninbilde unabsehbar weit. Man findet auf Kusnetzki-Most ein Geschäft, in dem er Spezialartikel ist und in allen Größen, Haltungen und Materialien zu haben ist. Im Unterhaltungszimmer des Klubs, wo gerade Radiokonzert zu hören war, ist ein sehr ausdrucksvolles Reliefbild, das ihn in Lebensgröße, bis zur Brust, als Redner zeigt. Aber ein bescheideneres Bildchen von ihm hängt auch in Küchen, Wäschekammern u. s. w. der meisten öffentlichen Institute. Das Haus hat für über vierhundert Gäste Platz. Unter der zunehmend lästigen Begleitung der Führerin, die uns hineingeholfen hatte, gingen wir fort und entschlossen uns, als wir endlich allein waren, noch eine Piwnaja aufzusuchen, in der es gerade Abendunterhaltung gab. Vor der Tür bemühten sich, als wir eintraten, einige Leute um den Abtransport eines Betrunkenen. In dem nicht allzugroßen, dennoch aber nicht ganz vollbesetzten Räume saßen einzelne Personen sowie kleine Gruppen beim Bier. Wir nahmen ziemlich nahe an der brettenen Estrade Platz, die hinten von einer süßlich verschwommen)en Aue, mit einem Stückchen wie in Luft zergehender Ruine abgeschlossen wurde. Aber für die ganze Länge der Bühne reichte dieser Prospekt nicht aus. Nach zwei Gesangsnummern kam die Hauptattraktion des Abends, eine »Inszenirowka« – d. h. ein im Grunde anderswoher, aus Epik oder Lyrik stammender Stoff fürs Theater bearbeitet. Hier schien der dramatische Rahmen für eine Anzahl Liebes- und Bauerngesänge gegeben zu werden. Zuerst trat nur eine Frau auf und lauschte einem Vogel. Dann kam aus der Kulisse ein Mann und so ging es weiter bis die ganze Bühne voll war und alles mit einem Chorgesang unter Tanz endete. Dies alles unterschied sich nicht sehr von geselliger Familienvergnügung, aber mit dem Untergang dieser Veranstaltungen in der Wirklichkeit sind sie wahrscheinlich dem Kleinbürger auf der Bühne nur anziehender geworden. Zum Bier gibt es eine eigentümliche Zukost: winzige Stückchen getrocknetes Weißbrot, Schwarzbrot, mit einer Salzkruste überbacken und getrocknete Erbsen in Salzwasser.


  29 Dezember. Rußland beginnt dem Mann aus dem Volke Gestalt anzunehmen. Ein großer Propagandafilm »Der sechste Teil der Welt« steht bevor. Auf der Straße, im Schnee, liegen Landkarten von SSSR, aufgestapelt von Straßenhändlern, die sie dem Publikum anbieten. Meyerhold verwendet die Landkarte in »Dajosch-Europa« – der Westen ist darauf ein kompliziertes System kleiner russischer Halbinseln. Die Landkarte ist ebenso nahe daran, ein Zentrum neuen russischen Bilderkults zu werden wie Lenins Portraits. Indessen geht der alte in den Kirchen fort. Ich trat an diesem Tage auf meinem Rundgang in die Kirche der Kasaner Muttergottes ein, von der mir As ja gesagt hatte, daß sie sie liebt. Sie liegt an einer Ecke des roten Platzes. Man tritt zuerst in ein geräumiges Vorzimmer mit einigen spärlichen Heiligenbildern. Hauptsächlich scheint es einer Frau zu dienen, die die Kirche überwacht. Es ist düster; sein Halbdunkel eignet zu Konspirationen. In solchen Räumen kann man sich über die bedenklichsten Geschäfte, wenn es sich trifft auch über Pogrome beraten. Daran stößt der eigentliche Andachtsraum. Im Hintergrunde hat er ein paar Treppchen, die zu der schmalen, niedrigen Estrade führen, auf der man an den Heiligenbildern sich entlangschiebt. In kurzem Abstand folgt Altar auf Altar, ein glimmendes rotes Lichtchen bezeichnet jeden. Die Seitenflächen werden von sehr großen Heiligenbildern eingenommen. Alle Teile der Wand, die so nicht von Bildern bedeckt sind, sind mit leuchtendem Gold überzogen. Von der süßlich bemalten Decke hängt ein kristallner Kronleuchter herab. Von einem der Stühle am Eingang des Raumes betrachtete ich mir die Zeremonien. Es sind die der alten Bilderverehrung. Die großen Heiligenbilder werden durch Bekreuzigen begrüßt, ein Kniefall, bei welchem die Stirne den Boden berühren muß, folgt und unter neuer Bekreuzigung wendet der Betende oder Büßende sich zu dem nächsten. Vor kleinen Heiligenbildern, die einzeln oder in Reihen auf kleinen Pulten, unter Glas liegen, bleibt der Kniefall fort; man beugt sich über sie und küßt das Glas. Ich trat hinzu und bemerkte, daß neben kostbaren alten Stücken auf ein und demselben Pult die Dutzendware wertloser Öldrucke lag. Moskau hat viel mehr Kirchen als man zu Anfang annimmt. Der Westeuropäer sucht sie in ihren Türmen, hoch oben. Man muß sich erst gewöhnt haben, die langen Mauern und Haufen niedriger Kuppeln zu breiten Komplex(en) von Klosterkirchen oder Kapellen zusammenzufassen. Dann wird auch klar, warum an vielen Stellen Moskau so abgedichtet wie eine Festung aussieht: niedrige Türme kennzeichnen im Westen den profanen Wohnbau. Ich kam vom Postamt, hatte dann telegrafiert und endlich auf einem langen Rundgang durch das Polytechnische Museum vergebens nach der Ausstellung von Zeichnungen Geisteskranker gesucht. Ich entschädigte mich durch einen Gang längs der Buden, die an der Mauer von Kitai Gorod stehen. Hier ist das Zentrum des Antiquariatsmarkts. Nach Interessantem aus außerrussischer Literatur hier nachzuspüren wäre fruchtlos. Aber auch russische Ausgaben aus älterer Zeit kommen hier (nach den Einbänden zu schließen) nicht vor. Dennoch müssen im Laufe dieser letzten Jahre ungeheure Bibliotheken aufgelöst worden (sein). Aber vielleicht nur in Leningrad? Und nicht in Moskau, wo sie seltener gewesen sein mögen? In einer der Buden auf dem Kitai-Projo kaufte ich Stefan eine Harmonika. – Weiteres zum Straßenhandel. Alle Weihnachtsartikel (Lametta, Kerzen, Kerzenhalter, Baumschmuck, auch Weihnachtsbäume) werden noch nach dem 24ten Dezember angeboten. Ich denke bis zur zweiten, kirchlichen Weihnachtsfeier. – Verhältnis der Preise in den Buden zu denen in den staatlichen Geschäften. Berliner Tageblatt vom 20 November am 8 Dezember gekauft. Auf Kusnetzki-Most ein Knabe, der Tongefäße, winzige Teller und Schüsselchen, an einander schlägt, um ihre Solidität zu beweisen. Auf Ochotni Rjad eine merkwürdige Erscheinung: Frauen, in offner Hand auf einer Lage Stroh ein einziges Stück rohes Fleisch, ein Huhn oder dergleichen(,) stehen und bieten es den Passanten an. Das sind Verkäuferinnen ohne Konzession. Sie haben kein Geld, die Konzession für einen Stand zu bezahlen und keine Zeit, um die für einen Tag oder eine Woche sich anzustellen. Wenn ein Milizionär kommt, dann laufen sie einfach mit ihrer Ware davon. – Vom Nachmittag weiß ich nichts mehr. Abends mit Reich zu einem schlechten Film (mit Ilinski) in der Nähe meines Hotels.


  30 Dezember. Der Weihnachtsbaum steht noch immer in meinem Zimmer. Allmählich komme ich auch zur Systematik der Geräusche, die mich hier umgeben. Die Ouvertüre setzt am frühen Morgen ein und bringt sämtliche Leitmotive: zuerst das Stampfen auf der Treppe, die meinem Zimmer gegenüber, ins Souterrain führt. Wahrscheinlich kommt von dort das Personal zur Arbeit herauf. Dann beginnt das Telefon im Flur und setzt bis gegen ein oder zwei Uhr nachts nur selten ab. Es ist in Moskau vorzüglich, besser als in Berlin oder Paris. In drei bis vier Sekunden ist jede Verbindung gelöst. Besonders viel höre ich eine laute Kinderstimme ins Telefon sprechen. Die vielen Nummern gewöhnen das Ohr, das sie hört, an die russischen Zahlen. Dann kommt gegen neun Uhr ein Mann, klopft an eine Zimmertür nach der andern und fragt, ob die Klappe geschlossen ist. Um diese Zeit wird geheizt. Reich vermutet, daß kleine Mengen von Kohlengas durch die Klappe, auch wenn sie geschlossen ist, bei mir einströmen. Nachts ist es oft so erstickend im Zimmer, daß das wohl möglich ist. Übrigens kommt auch vom Fußboden her Wärme, er hat, wie vulkanische Erde, ganz heiße Stellen. Ist man nun noch nicht aus dem Bett, so durchschüttert den Schlaf ein rhythmisches Klopfen, als würden riesenhafte Beefsteaks bearbeitet; das ist das Holzspalten im Hofe. Und bei alledem atmet mein Zimmer Ruhe. Ich habe selten einen Raum bewohnt, in dem das Arbeiten leichter fällt. – Notizen zur Lage Rußlands. In Gesprächen mit Reich habe ich ausgeführt, wie zwiespältig zur Zeit die Lage Rußlands ist. Nach außen sucht die Regierung den Frieden, um Handelsverträge mit imperialistischen Staaten zu führen; vor allem aber sucht sie, den militanten Kommunismus zu suspendieren, sie strebt einen Klassenfrieden auf Zeit einzusetzen, das bürgerliche Leben zu entpolitisieren, soweit das nur möglich ist. Andererseits wird in Pionierverbänden, im Komsomolz die Jugend »revolutionär« erzogen. Das bedeutet, das Revolutionäre kommt ihr nicht als Erfahrung, sondern als Parole zu. Man macht den Versuch, die Dynamik des revolutionären Vorgangs im Staatsleben abzustellen – man ist, ob man will oder nicht, in die Restauration eingetreten, will aber dem ungeachtet revolutionäre Energie in der Jugend wie elektrische Kraft in einer Batterie aufspeichern. Das geht nicht. Es muß daraus in jungen Menschen, oft der ersten Generation, die eine mehr als notdürftige Bildung erhält, der Kommunistenhochmut entwickelt werden, für den es schon ein eignes Wort in Rußland gibt. Die außerordentlichen Schwierigkeiten der Restauration treten sehr greifbar auch im Bildungsproblem heraus. Man hat, um der katastrophalen Unbildung zu begegnen, die Parole ausgegeben, Kenntnis der russischen und westeuropäischen Klassiker müsse verbreitet werden. (Nebenbei gesagt ist es vor allem darum, daß der Meyerholdschen Einstudierung des »Revisor« und ihrem Mißerfolg so große Bedeutung beigemessen worden ist.) Und wie sehr diese Parole not tut läßt sich ermessen, wenn man hört, daß vor kurzem, in einer Debatte Lebidinski zu Reich über Shakespeare geäußert hat: der habe vor der Erfindung der Buchdruckerkunst gelebt. Andererseits: diese bürgerlichen Kulturwerte selbst sind mit dem Verfalle der bürgerlichen Gesellschaft in ein äußerst kritisches Stadium getreten. Sie können, so wie sie heute vorliegen, in den Händen der Bourgeoisie sich während der letzten hundert Jahre gestaltet haben, nicht expropriert werden, ohne zugleich ihren letzten, wenn auch noch so fragwürdigen, ja schlechten Belang einzubüßen. Diese Werte haben gewissermaßen, wie kostbares Glas einen weiten Transport durchzumachen, den sie unverpackt nie überstehen werden. Verpacken heißt aber unsichtbar machen und ist mithin der Gegensatz zur Popularisierung dieser Werte, die offiziell von der Partei gefordert wird. Jetzt zeigt sich in Sowjet-Rußland, daß diese Werte genau in eben der entstellten, trostlosen Gestaltung popularisiert werden, die sie zuletzt dem Imperialismus zu danken hat. Ein Mann wie Walzel ist zum Mitglied der Akademie ernannt worden und in »Wetschernie Moskwa« schreibt Kogan, deren Vorsitzender, einen Artikel über westliche Literatur, der völlig kenntnislos Beliebiges zusammenkoppelt (Proust und Bronnen!) und an Hand einiger Namen »Informationen« über das Ausland zu geben sucht. Wahrscheinlich sind aber die einzigen Kulturverhältnisse des Westens, für welche Rußland ein so lebendiges Verständnis mitbringen kann, daß die Auseinandersetzung mit ihnen verlohnt, die Amerikas. Die kulturelle Völkerverständigung als solche, d. h. ohne die Grundlage konkreter wirtschaftlicher Beziehungen ist ein Interesse der pazifistischen Spielart des Imperialismus und für Rußland Restaurationserscheinung. Übrigens wird durch Rußlands Abschnürung vom Ausland die Schwierigkeit der Information sehr erhöht. Genauer gesagt: die Fühlung mit dem Ausland geht im Wesentlichen durch die Partei und betrifft hauptsächlich politische Fragen. Die Großbourgeoisie ist vernichtet; das neu entstehende Kleinbürgertum ist materiell und geistig nicht in der Lage, Beziehungen zum Auslande zu vermitteln. Zur Zeit kostet das Visum für eine Reise ins Ausland, die nicht im staatlichen oder Partei-Aufträge unternommen wird, 200 Rubel. Unzweifelhaft weiß man in Rußland über das Ausland weit weniger als man im Ausland (etwa mit Ausnahme der romanischen Länder) von Rußland weiß. Man ist hier aber vor allem damit beschäftigt, in dem ungeheueren Territorium selbst den Kontakt der einzelnen Nationalitäten mit einander, vor allem aber den Kontakt der Arbeiter und Bauern unter sich herzustellen. Man kann sagen, mit dem wenigen, was man von fremder Kultur in Rußland weiß, ist es wie mit dem Tscherwoneff: in Rußland selbst ist er sehr teures Geld und im Ausland notiert man ihn nicht. Es ist höchst bezeichnend, daß ein sehr mäßiger russischer Filmschauspieler, Ilinski, ein skrupelloser, wenig graziöser Nachahmer Chaplins hier den Ruf eines großen Komikers ganz einfach darum hat, weil Chaplins Filme so teuer sind, daß man sie hier nicht zu sehen kriegt. Die russische Regierung nämlich legt im allgemeinen für fremde Filme nur wenig an. Sie rechnet mit dem Interesse der konkurrierenden Industrien, den russischen Markt für sich zu erobern und kauft im Ramsch ein, läßt sich Filme gewissermaßen als Reklamemuster, Werbeproben halb geschenkt geben. Der russische Film selbst aber ist, wenn man von den Spitzenleistungen absieht, im Durchschnitt nicht allzu gut. Er kämpft um die Stoffe. Die Filmzensur nämlich ist streng; ganz im Gegensatz zur Theaterzensur, beschneidet sie, wahrscheinlich mit Rücksicht aufs Ausland, ihm den Stoffkreis. Ernsthafte Kritik an Sowjetmännern ist hier, anders als im Theater, unmöglich. Unmöglich aber ist auch Darstellung des bourgeoisen Lebens. Für die amerikanische Groteskkomödie ist hier ebensowenig Raum. Sie beruht auf einem hemmungslosen Spiele mit der Technik. Alles Technische aber hat hier Weihe, nichts wird ernster genommen als Technik. Vor allem aber weiß der russische Film nichts von Erotik. Die Bagatellisierung des Liebes- und Sexuallebens gehört bekanntlich zum kommunistischen Kredo. Tragische Liebesverwicklungen im Film oder Theater dargestellt würde als gegenrevolutionäre Propaganda angesehen. Bleibt die Möglichkeit einer satirischen Gesellschaftskomödie, deren Zielscheibe im wesentlichen das neue Bürgertum wäre. Ob auf dieser Basis der Film, eine der vorgeschobensten Maschinerien imperialistischer Massenbeherrschung expropriiert werden kann, das ist sehr die Frage. – Vormittags gearbeitet, darauf mit Reich in den Gosfilm. Panskij war aber abwesend. Wir fuhren alle zum Polytechnischen Museum. Der Eingang zu der Ausstellung von Bildern Geisteskranker war in einer Seitenstraße. Die Ausstellung selbst bot mäßiges Interesse; das Material war künstlerisch fast ohne Ausnahme uninteressant, aber gut angeordnet und wissenschaftlich sicherlich verwendbar. Eine kleine Führung fand während unserer Anwesenheit statt: man erfuhr aber nur, was schon auf kleinen Zetteln neben den ausgestellten Sachen vermerkt war. Reich fuhr von dort aus ins Dom Gerzena, ich kam nach, um vorher im Institut mir für den Abend Karten zu Tairoff geben zu lassen. Der Nachmittag bei Asja wieder eintönig. Reich verschaffte sich im Sanatorium (von dem Ukrainer) leihweise einen Pelz für den nächsten Tag. Ins Theater kamen wir noch rechtzeitig. Man gab »Lieben unter Ulmen« von O’Neill. Die Aufführung war sehr schlecht, besonders enttäuschend, völlig uninteressant die Koonen. Interessant (wie Reich aber richtig nachwies, untunlich) war die Zerstücklung in einzelne Szenen (Kinofizierung) durch Fallen des Vorhangs und Beleuchtungswechsel. Das Tempo war viel schneller als sonst hier üblich und wurde durch die Dynamik der Dekoration noch gesteigert. Sie gab drei Räume zugleich im Querschnitt: zu ebner Erde eine große Stube mit Blick ins Freie und Ausgang. An gewissen Stellen sah man ihre Wände in einem Winkel von 180° sich aufheben und dann schien von allen Seiten das Freie herein. Zwei andere Räume waren im ersten Stock und in einem mit Latten gegens Publikum abgeschlossenen Verschlage führte die Treppe hinauf. Das Auf- und Absteigen der Figuren quer durch dies Gatter zu verfolgen war spannend. Der Asbestvorhang zeigt in sechs Rubriken den Spielplan der nächsten Tage. (Montag ist hier spielfrei). Ich schlief auf Reichs Bitte nachts auf dem Sofa und versprach ihn am nächsten Morgen zu wecken.


  31 Dezember. An diesem Tage fuhr Reich zu Daga. Gegen zehn Uhr kam Asja (ich war noch nicht fertig) und wir gingen zu ihrer Schneiderin. Dieser ganze Ausflug war stumpf und farblos. Mit Vorwürfen begann er: daß ich Reich mit mir herumschleppe und ermüde. Später gestand sie mir, die ganzen Tage habe sie gegen mich eine Wut, der Seidenbluse wegen, die ich ihr mitgebracht habe. Sie sei beim ersten Male, da sie sie übergezogen, gerissen. Dummerweise sagte ich noch, daß ich bei Wertheim sie gekauft habe. (Eine halbe Lüge – was immer dumm ist.) Im übrigen aber konnte ich umso weniger etwas sagen, als schon die zermürbende und ständige Erwartung einer Nachricht aus Berlin auf mich zu wirken begann. Am Ende setzten wir für wenige Minuten uns in ein Café. Aber es war so gut, als hätten wir es nicht getan. Asja dachte nur an das eine: pünktlich ins Sanatorium zurückzukehren. Woran es liegt, daß in den letzten Tagen alles Lebendige aus unserm Zusammensein und unsern Blicken aufeinander gewichen ist, weiß ich nicht. Die Unruhe, in der ich bin, macht es mir aber unmöglich das zu vertuschen. Und Asja verlangt eine so ungeteilte, beschwörende Aufmerksamkeit, wie ich sie, ohne jedwede Ermutigung und Freundlichkeit von ihr nicht aufbringen kann. Ihr selber geht es Dagas wegen schlecht, von der Reich Nachricht brachte, die zumindest sie nicht zufriedenstellte. Ich denke daran, meine Nachmittagsbesuche seltner zu machen. Denn auch das Zimmerchen, in dem jetzt nur selten noch drei, meist vier, und wenn Asjas Zimmergenossin Besuch hat, noch mehr Menschen sind, bedrückt mich: ich höre viel russisch, verstehe nichts, schlafe ein oder lese. Am Nachmittag brachte ich Asja Kuchen mit. Sie schalt nur darauf, ihre Laune war die schlechteste. Reich war schon eine halbe Stunde vor mir zu ihr gegangen (ich hatte einen Brief an Hessel fertig schreiben wollen) und was er von Daga berichtete, erregte sie sehr. Die ganze Zeit über blieb es sehr trist. Ich entfernte mich früh, um ins Theater Meyerhold zu gehen und Karten für sie und mich für »Dajosch Ewropa« zu holen, das am Abend gegeben wurde. Vorher noch einen Augenblick ins Hotel, um die Nachricht zu geben, man beginne um  ¼8. Ich sah bei der Gelegenheit nach Post: es war nichts da. Mittags hatte mich Reich mit Meyerhold verbunden, der mir Karten bewilligt hatte. Mit großer Mühe schlug ich mich nun, um sie abzuholen, zum zweiten Direktor durch. Überraschender Weise kam Asja zur Zeit. Sie hatte ihr gelbes Tuch wieder mit. Ihr Gesicht hat in diesen Tagen eine unheimliche Glätte. Als wir vor Anfang der Vorstellung vor einem Anschlagzettel standen, sagte ich: »Eigentlich ist Reich ein fabelhafter Kerl.« »?« »Wenn ich heute Abend allein irgendwo sitzen müßte, ich würde vor Trübsal mich aufhängen.« Aber auch diese Worte belebten unser Gespräch nicht. Die Revue war sehr interessant und einmal fühlten wir – ich weiß nicht mehr an welcher Stelle das war – uns wieder einander näher. Doch – es war die Szene »Café Riche« mit der Musik und den Apachentänzen. »Fünfzehn Jahre«, so sagte ich Asja, »geht nun diese Apachenromantik durch ganz Europa, und wohin sie kommt, fallen die Leute ihr zu.« In den Pausen sprachen wir Meyerhold. Er ließ uns in der zweiten von einer Dame ins »Museum« führen, wo die Modelle seiner Dekorationen aufbewahrt werden. Dort sah ich die vorzügliche Einrichtung für den »Cocu magnifique«, die berühmte Dekoration von »Bubus« mit ihrer Bambuseinfassung (die Rohre begleiten Auftreten und Abgang der Schauspieler sowie alle wichtigen Stellen des Stücks mit lauterem oder leiserem Anschlagen), dem Schiffsvorderteil von »Rischi Kitai« mit Wasser im Vordergrunde der Bühne und anderes. Ich trug mich in ein Buch ein. Im letzten Akt störte Asja das Schießen. Auf der Treppe, als wir, während der ersten Pause Meyerhold suchten (erst ganz am Ende der Pause fanden wir ihn) ging ich auf einen Augenblick voran. Da fühlte ich an meinem Halse Asjas Hand. Mein Rockkragen hatte sich umgelegt und sie klappte ihn wieder zurecht. Mir wurde bei dieser Berührung inne, wie lange schon mich keine Hand freundlich berührt hat. Um halb zwölf waren wir wieder auf der Straße. Asja schalt, daß ich nichts besorgt hatte, sonst, sagte sie, wäre sie noch, um Sylvester zu feiern, zu mir gekommen. Vergebens forderte ich sie auf, noch in ein Café einzutreten. Auch, daß Reich vielleicht Essen besorgt habe, ließ sie nicht gelten. Traurig und schweigsam begleitete ich sie nach Haus. Der Schnee hatte an diesem Abend Sternglanz. (Ich habe auch, ein andermal, auf ihrem Mantel, Schneekristalle gesehen, wie sie wahrscheinlich in Deutschland nie vorkommen.) Fast aus Trotz und mehr um sie zu erforschen als aus einem wahren Gefühle heraus, bat ich, vorm Hause angekommen, sie noch um einen Kuß, im alten Jahr. Aber sie gab ihn nicht. Ich kehrte um, nun, um die Jahreswende doch einsam, aber nicht traurig. Denn ich wußte auch Asja allein. Schwach läutete eine Glocke gerade als ich vor meinem Hotel stand. Ich blieb eine Weile und hörte sie an. Reich öffnete enttäuscht. Er hatte viel eingekauft: Portwein, Halwa, Lachs, Wurst. Nun verstimmte es mich von neuem, daß Asja nicht zu mir gekommen war. Aber bald brachte ein lebendiges Gespräch uns über die Stunde hinweg. Und während ich auf dem Bette lag, verzehrte ich viel und trank ein paar gute Schluck Portwein, so daß ich zuletzt die Unterhaltung nur mehr mühsam, mechanisch durchführte.


  1 Januar. Auf den Straßen verkauft man Neujahrssträuße. Im Vorübergehen sah ich auf dem Strastnoiplatz einen, der lange Gerten in der Hand hielt, die mit grünen, weißen, blauen, roten Papierblüten bis an die Spitze beklebt waren, je an einem Zweig eine Farbe. Ich möchte über »Blumen« in Moskau schreiben und dabei nicht nur von den heroischen Weihnachtsrosen, sondern auch den riesenhaften Stockrosen der Lampenschirme sprechen; die stolz erhoben von den Händlern durch die Stadt getragen werden. Dann von den süßen Zuckerbeeten auf Torten. Es gibt aber auch Torten als Füllhörner, aus denen Knallbonbons sich drängen oder Pralines in buntem Papier. Kuchenbrote in Form einer Lyra. Der »Zuckerbäcker« aus den alten Jugendschriften scheint nur in Moskau noch zu überleben. Nur hier gibt es Gebilde aus nichts als gesponnenem Zucker, süße Zapfen an denen die Zunge für die bittere Kälte Revanche nimmt. Auch von dem, was der Frost hier eingibt, wäre zu reden, den bäurischen Tüchern, auf denen die Muster, die mit blauer Wolle ausgenäht sind, Eisblumen von den Scheiben nachbilden. Das Inventar der Straßen ist unerschöpflich. Ich bemerkte die blauen Brillen der Optiker, durch die der Abendhimmel plötzlich sich südlich färbt. Dann die breiten Schlitten mit den drei Fächern, für Cacaoeuts, Haselnüssen und Semitschki (Sonnenblumenkörner, die nun, nach der Verordnung des Sowjets, an öffentlichen Plätzen nicht mehr gekaut werden dürfe). Dann sah ich einen Händler mit kleinen Schlitten für Puppen. Endlich die Zinnbehälter – man darf auf der Straße nichts fortwerfen. Ferner noch zu den Schildern: einzelne lateinische Aufschriften: Café, Tailleur. Das Schild jeder Bierstube: Piwnaja – gemalt auf einen Hintergrund, in dem ein stumpfes Grün am oberen Rande allmählich und verwaschen in schmutziges Gelb übergeht. Sehr viele Ladenschilder treten im rechten Winkel auf die Straße heraus. – Am Neujahrsmorgen blieb ich lange zu Bett. Reich stand nicht spät auf. Wir sprachen wohl über zwei Stunden. Worüber eigentlich ist mir entfallen. Gegen Mittag gingen wir aus. Da wir das Kellerrestaurant geschlossen fanden, in dem wir an Feiertagen gewöhnlich essen, so gingen wir ins Hotel Liverpool. Es war an diesem Tage außerordentlich kalt, ich hatte Schwierigkeit, vorwärts zu kommen. Bei Tische hatte ich eine gute Ecke, rechts neben mir das Fenster auf einen Hof voller Schnee. Es ist mir jetzt gelungen, das Trinken bei Tisch nicht zu entbehren. Wir bestellten das kleine Menü. Es wurde nur leider zu rasch serviert, ich hätte gern in dem holzgetäfelten Raum mit den wenigen Tischen noch länger gesessen. Es war keine Frau im Lokal. Mir war das sehr wohltuend. Ich bemerke, wie das große Ruhebedürfnis, das jetzt mit der Lösung meiner quälenden Abhängigkeit von Asja mich überkommt, überall Quellen findet, an denen es sich befriedigt. Natürlich, bekanntermaßen, vor allem Essen und Trinken. Selbst die Vorstellung meiner langen Rückreise hat etwas Wohltätiges für mich bekommen (so lange nicht, wie in den letzten Tagen, die Unruhe um die Dinge zu Hause hineinspielte), die Vorstellung, in einem Kriminalroman zu lesen (ich tue das ja kaum mehr, aber ich spiele mit dem Gedanken) und das tägliche Dominospiel im Sanatorium, in dem sich manchmal meine Spannung gegen Asja austrägt. An diesem Tage aber spielten wir, soviel ich weiß, nicht. Ich bat Reich, für mich Mandarinen zu kaufen, die ich dann Asja schenken wollte. Das tat ich nicht so sehr, weil sie am Vorabend mich drum gebeten hatte, sie ihr am nächsten Tage zu bringen – da hatte ich ihr das sogar abgeschlagen – als um auf unserem Eilmarsch durch die Kälte Gelegenheit zum Ausruhen zu bekommen. Aber Asja nahm die Tüte (auf die ich, ohne es ihr zu sagen, »Fröhliches Neujahr« geschrieben hatte) sehr mürrisch hin (und die Aufschrift bemerkte sie nicht). Abends zu Hause, geschrieben und gesprochen. Reich begann im Barockbuch zu lesen.


  2 Januar. Ich frühstückte sehr ausgiebig. Denn da wir auf Mittagessen nicht rechnen konnten, hatte Reich einige Einkäufe gemacht. Auf ein Uhr war die Pressevorstellung von Illeschs Stück »Attentat« im Theater der Revolution angesetzt. Aus einer schiefen Rücksicht auf das Sensationsbedürfnis des Publikums hatte man ihm den Obertitel: »Kaufen Sie einen Revolver« gegeben und so die Schlußpointe, in der ein weißgardistischer Attentäter im Augenblick da sein Anschlag von den Kommunisten entdeckt wird, wenigstens den Revolver an sie loszuschlagen sucht, von vornherein vernutzt. Das Stück hat eine wirksame Szene im Sinne des Grand-Guignol und im übrigen große politisch-theoretische Ambitionen. Denn es soll in ihm die ausweglose Lage des Kleinbürgertums geschildert werden. Die prinzipienlose, unsichere und mit hundert kleinen Effekten ins Publikum schielende Aufführung, brachte das nicht heraus. Sie gab sogar die großen Trümpfe preis, die ihr das packende Milieu eines Konzentrationslagers, eines Cafes, einer Kaserne im verfallenden, schmutzigen, trostlosen Österreich des Jahres 1919 sicherte. Die Einrichtung des Bühnenraumes war so haltlos, wie ich sie kaum je gesehen habe: Auftritte und Abgänge mußten ganz unwirksam bleiben. Man konnte sehr deutlich beobachten, was aus Meyerholds Bühne wird, wenn ein ahnungsloser Regisseur es versucht, sie zu übernehmen. Das Haus war ganz vergeben. Es gab sogar bei dieser Gelegenheit etwas wie Toiletten zu sehen. Illesch wurde herausgerufen. Es war sehr kalt. Ich hatte Reichs Mantel an, da er im Theater aus Prestigegründen anständig auftreten wollte. In der Pause machten wir die Bekanntschaft von Gorodetzki und seiner Tochter. Am Nachmittag, bei Asja, geriet ich in eine endlose politische Diskussion hinein, an der auch Reich sich etwas beteiligte. Der Ukrainer und Asjas Zimmergenossin machten die eine, sie selber und Reich die andere Partei. Es ging wieder um die Opposition in der Partei. Aber in dem Streit war keine Verständigung, geschweige denn Einigung zu erreichen; für den Verlust an ideologischem Prestige, den nach Asjas und Reichs Ansicht der Austritt der Opposition aus der Partei bedeuten mußte, hatten die anderen kein Verständnis. Worum aber dieser ganze Streit ging, erfuhr ich erst, als ich unten mit Reich eine Zigarette rauchte. Das russische Gespräch unter fünf Menschen (denn auch eine Freundin von Asjas Zimmergenossin war da) das mich bei seite sitzen ließ, hatte mich wieder einmal deprimiert und ermüdet. Ich war entschlossen, wenn es dauern sollte, fortzugehen. Aber als wir wieder heraufkamen, entschloß man sich, Domino zu spielen. Reich und ich bildeten Partei gegen Asja und den Ukrainer. Es war Sonntag nach Neujahr, die »gute« Schwester hatte die Aufsicht und daher blieben wir denn über das Abendessen hinaus dort und spielten mehrere erbitterte Partien. Ich fühlte mich dabei sehr wohl, der Ukrainer hatte gesagt, ich gefalle ihm gut. Als wir endlich gingen, tranken wir noch etwas Warmes in einer Konditorei. Zu Hause folgte ein langes Gespräch über meine Position als freier Schriftsteller, außerhalb von Partei und Beruf. Was Reich zu mir sagte, war richtig, ich hätte jedem anderen, der mir gegenüber das vorgebracht hätte, was ich sagte, dasselbe erwidert. Und ich erklärte ihm das auch offen.


  3 Januar. Wir gingen von Hause früh fort in die Fabrik, in der Reichs Zimmerwirtin arbeitet. Es gab da sehr viel zu sehen, wir hielten uns gegen zwei Stunden auf. Mit der Lenin-Ecke beginne ich. Ein weißgetünchter Raum ist an der Hinterwand rot ausgeschlagen, von der Decke hängt rote Borte mit vergoldeten Fransen herab. Links gegen diesen roten Hintergrund ist die Gipsbüste Lenins gestellt – sie ist so weiß wie die getünchten Wände. Aus dem Nebensaal, in dem die Lamettafabrikation untergebracht ist, ragt eine Transmission ins Zimmer hinein. Das Rad läuft um und durch ein Loch in der Wand gleiten die ledernen Riemen. An den Wänden hängen Werbeplakate und die Portraits berühmter Revolutionäre oder Bilder, die stenographisch die Geschichte des russischen Proletariats zusammenfassen. Die Zeit von 1905-1907 ist im Stile einer riesenhaften Ansichtspostkarte behandelt. Sie zeigt, einander überschneidend, Barrikadenkämpfe, Gefängniszellen, den Aufstand der Eisenbahner, den »schwarzen Sonntag« vor dem Winterpalais. Viele Anschläge richten sich gegen die Trunksucht. Auch die Wandzeitung behandelt das Thema. Programmäßig erschiene sie jeden Monat, in Wirklichkeit aber seltener. Sie hat im ganzen den Stil kindlicher bunter Witzblätter: Bilder, Prosa oder Reime dazwischen in abwechslungsreicher Verteilung. Vor allem aber gilt die Zeitung einer Chronik des Kollektivs, das in dieser Fabrik versammelt ist. Daher verzeichnet sie einzelne anstößige Vorgänge satirisch, aber auch mit statistischen Illustrationen die Bildungsarbeit, die im letzten Zeitabschnitt geleistet worden ist. Andere Plakate an der Wand gelten der hygienischen Aufklärung: Gazetücher gegen die Fliegen werden empfohlen, die Vorteile des Milchkonsums werden dargestellt. Es arbeiten hier (in drei Schichten) insgesamt 150 Personen. Haupterzeugnisse sind: Gummibänder, gespultes Garn, Bindfaden, Silberlitzen und Christbaumschmuck. Es ist die einzige Fabrik dieser Art in Moskau. Aber ihr Aufbau ist wohl weniger Resultat einer »vertikalen« Organisation als Zeugnis des Tiefstands in der industriellen Differenzierung. Man kann hier, wenige Meter voneinander in ein- und demselben Räume, den gleichen Arbeitsvorgang maschinell und im Handbetriebe verfolgen. Rechts rollt eine Maschine lange Fäden Garn auf kleine Spulen ab, links kurbelt die Hand einer Arbeiterin ein großes Holzrad: beides der gleiche Prozeß. Der größte Teil der Angestellten sind Bäuerinnen, und unter ihnen nicht viele Parteimitglieder. Sie sind nicht uniform gekleidet, haben nicht einmal Arbeitsschürzen, sondern sitzen an ihrem Platz, als hätten sie mit häuslichen Verrichtungen zu tun. Hausmütterlich, geruhig beugen sie den ins wollene Tuch gewickelten Kopf über die Arbeit. Aber sie sind umgeben von Plakaten, die alle Schrecken des Maschinenbetriebs beschwören. Da ist ein Arbeiter dargestellt wie sein Arm zwischen die Speichen eines Triebrads gerät, ein anderer, der mit dem Knie zwischen zwei Kolben geraten ist, ein dritter, der in der Trunkenheit Kurzschluß durch falsche Bedienung seiner Schaltung verursacht. Die Herstellung des feineren Christbaumschmucks ist ganz auf Handarbeit angewiesen. In einem hellen Atelierraum sitzen drei Frauen. Die eine schneidet die versilberten Fäden zu kurzen Stückchen zurecht, ergreift ein Bündel davon und wickelt es mit einem Draht, der langsam sich von einer Rolle abspult, zusammen. Wie einen Spalt durchläuft dieser Draht ihre Zähne. Dann zupft sie glänzende Bündel zur Sternform zurecht und so kommt es an eine Kolleg in, die einen papiernen Schmetterling, Vogel oder Weihnachtsmann darauf klebt. In einer anderen Ecke dieses Saals sitzt eine Frau, die Kreuze aus Lametta, eines in der Minute, auf ähnliche Weise herstellt. Als ich mich, um ihr zu zu sehen, über das Rad beuge, das sie dreht, kann sie vor Lachen nicht an sich halten. Anderswo stellt man silberne Litzen her. Diese Fabrikations-Arbeit für das exotische Rußland, es sind Litzen für persische Turbans. (Unten Lamettafabrikation: der Mann, der mit dem Schleifstein den Faden bearbeitet. Die Drahtstücke werden auf den zweihundertsten oder dreihundertsten Teil ihrer Stärke gebracht und danach versilbert oder mit andern metallischen Farben überzogen. Gleich darauf kommen sie ins Dachgeschoß des Hauses, wo sie bei starker Hitze getrocknet werden.) – Später kam ich an der Arbeitsbörse vorbei. Um Mittag postieren sich Garküchen vor ihrem Eingang, hier werden heiße Kuchen und gebratene Wurst in Scheiben verkauft. Von der Fabrik aus fuhren wir zu Gnedin. Er wirkt längst nicht mehr so jugendlich wie vor zwei Jahren auf dem Abend in der russischen Botschaft, als ich seine Bekanntschaft machte. Aber klug und sympathisch noch immer. Ich antwortete sehr vorsichtig auf seine Fragen. Nicht nur weil hier die Leute im allgemeinen empfindlich sind und Gnedin besonders an den kommunistischen Ideen hängt, sondern weil eine vorsichtige Außerungsweise geeignet ist, einen hier als ernstzunehmenden Gesprächspartner zu beglaubigen. Gnedin ist Referent im Außenministerium für Zentraleuropa. Seine nicht unbedeutende Karriere (er hat schon eine größere Chance ausgeschlagen) soll damit zusammenhängen, daß er ein Sohn von P. ist. Vor allem billigte er sehr, daß ich betonte, wie unmöglich der Vergleich von russischen Lebensverhältnissen mit denen Westeuropas im Einzelnen sei. Auf der Petrowka kam ich um eine Aufenthaltsverlängerung von sechs Wochen ein. Nachmittags wollte Reich allein zu Asja. Ich blieb also zu Hause, aß etwas und schrieb. Gegen sieben kam Reich. Wir gingen zusammen ins Theater Meyerhold und trafen dort Asja. Der Abend stand für sie und Reich im Zeichen der Diskussionsrede, die Reich auf ihren Wunsch halten sollte. Es kam aber nicht dazu. Immerhin mußte er über zwei Stunden im Kreis der übrigen, die sich zur Diskussion gemeldet hatten, auf dem Podium aushalten. An einer langen grünen Tafel saßen Lunatscharski, Pelsche, der Leiter der künstlerischen Abteilung im Glaw-Polit-Proswet, Diskussionsleiter, Majakowski, Andre Bjely, Levidoff und viele andere. In der ersten Parkettreihe Meyerhold selber. Asja ging in der Pause und ich begleitete sie noch ein Stück, da ich allein den Reden ja doch nicht folgen konnte. Als ich zurückkam, sprach mit demagogischer Heftigkeit ein Redner der Opposition. Aber trotzdem im Saale Meyerholds Gegner die Mehrheit hatten, konnte er das Publikum doch nicht gewinnen. Und als endlich Meyerhold selber auftrat, begrüßte ihn ein stürmischer Beifall. Zu seinem Unglück aber verließ er sich dann ganz auf sein rednerisches Temperament. Dabei kam eine Ranküne zum Vorschein, die alle abstieß. Als er dann endlich einen der Kritiker verdächtigte, nur darum ihn angegriffen zu haben, weil er als ehemaliger Angestellter Meyerholds mit seinem Chef Differenzen gehabt habe, war jeder Kontakt mit der Masse verloren. Die Flucht auf sein Dossier und eine Anzahl sachlicher Rechtfertigungen angefochtener Momente aus der Vorstellung halfen ihm nicht mehr. Schon während seiner Rede gingen viele und auch Reich sah die Unmöglichkeit, jetzt noch einzugreifen, ein und kam noch ehe Meyerhold geendet hatte, zu mir. Als er endlich schloß, gab es ganz dürftigen Beifall. Wir warteten den weiteren Verlauf, der nicht viel und nichts Neues mehr bringen konnte, nicht ab sondern gingen.


  4 Januar. Mein Besuch bei Kogan fällig. Aber am Morgen telefonierte Niemen mich an und teilte mir mit, um halb zwei solle ich mich im Institute einfinden, es sei Kremlbesichtigung. Vormittags blieb ich zu Hause. Im Institut versammelten sich fünf oder sechs Personen, außer mir scheinbar sämtlich Engländer. Es ging dann unter Führung eines wenig sympathischen Herrn zu Fuß in den Kreml. Man ging rasch, es machte mir die größte Mühe zu folgen; schließlich mußte am Kremleingang die Gesellschaft auf mich warten. Das erste was innerhalb der Mauer frappiert, ist das übermäßig gepflegte Äußere der Regierungsgebäude. Ich kann es einzig mit dem Eindruck vergleichen, den man von allen Bauten in der kleinen Musterstadt Monaco erhält, eine privilegierte Siedlung in der nächsten Nähe der Regierenden. Sogar der helle weiße oder cremegelbe Anstrich der Fronten ist ähnlich. Während dort aber im scharfen Spiele von Licht und Schatten alles Partei nimmt, herrscht hier die ausgeglichene Helle des Schneefelds, aus der die Farben gelaßner heraustreten. Als es dann später allmählich dunkler wurde, schien dies Feld sich weiter und weiter zu dehnen. Nahe den strahlenden Fenstern der Amtsgebäude hoben sich Türme und Kuppeln gegen den Nachthimmel: überwundene Denkmäler, die Posten stehen vor den Toren der Sieger. Lichtbündel aus den übermäßig hellen Autolampen jagen auch hier durch Dunkel. In ihrem Schein scheuen die Pferde der Kavalleristen, die hier im Kreml ein großes Übungsfeld haben. Fußgänger schlagen sich mühsam zwischen Autos und ungeberdigen Gäulen durch. Lange Folgen von Schlitten, auf denen man Schnee abtransportiert, einzelne Reiter. Stumme Rabenschwärme haben im Schnee sich niedergelassen. Vorm Kremltore stehen in blenden dem Licht die Posten in den frechen ockergelben Pelzen. Über ihnen funkelt das rote Licht, das den Verkehr in der Durchfahrt regelt. Alle Farben Moskaus schießen hier, im Zentrum der russischen Macht, prismatisch zusammen. Der Klub der Rotarmisten sieht auf dies Feld hinaus. Wir gingen hinein bevor wir den Kreml verließen. Die Räume sind hell und sauber, sie scheinen etwas einfacher und strenger als die anderer Klubs gehalten. Im Lesesaal stehen viele Schachtische. Durch Lenin, welcher selber spielte, ist in Rußland das Schach sanktioniert. An der Wand hängt ein hölzneres Relief: die Karte Europas in vereinfacht schematisiertem Umriß. Dreht man an einer Kurbel, die daneben angebracht ist, so erleuchten sich, einer nach dem anderen in Rußland und im übrigen Europa in chronologischer Folge die Punkte, an denen Lenin gelebt hat. Aber der Apparat funktionierte schlecht, es leuchteten immer viele Orte zugleich auf. Der Klub hat eine Leihbibliothek. Mir machte ein Anschlag Freude, der in Text und hübschen bunten Zeichnungen verdeutlichte, auf wieviel Arten nicht ein Buch sich verderben läßt. Im übrigen war die Führung schlecht organisiert. Es war gegen halb drei, als man endlich im Kreml ankam und als dann nach der Besichtigung der Oruschejnaja Palata endlich die Kirchen betreten wurden, war es so dunkel, daß man innen nichts mehr erkennen konnte. Allerdings bleiben sie durch die winzigen hoch angebrachten Fenster in jedem Fall auf die Beleuchtung im Inneren angewiesen. Zwei Kathedralen wurden betreten: die Archangels- und die Uspenski-Kathedrale. Diese letzte ist Krönungskirche der Zaren gewesen. In ihren zahlreichen aber sehr kleinen Räumen, mußte die Macht in der höchsten Enthaltung sich repräsentieren. Die Spannung, die dadurch in diese Zeremonien gekommen sein muß, ist heute schwerlich mehr vorstellbar. Hier in den Kirchen trat der lästige Manager der Besichtigung zurück und sympathische alte Kustoden leuchteten langsam, mit Kerzen, die Wände ab. Zu erkennen war trotzdem wenig. Auch kann das Vielerlei der äußerlich wahrscheinlich gleichförmigen Bilder dem Ungeschulten nichts sagen. Immerhin war es noch hell genug, die herrlichen Kirchen von außen zu sehen. Besonders erinnere ich eine Galerie am großen Kreml-Palais, die dicht mit kleinen farbig glänzenden Kuppeln bestanden war; ich glaube, daß sie die Gemächer der Prinzessinnen enthielt. Der Kreml ist einmal ein Wald gewesen – die Kirche des Erlösers im Walde heißt die älteste seiner Kapellen. Er ist dann später ein Wald von Kirchen geworden und wie die letzten Zaren auch gerodet haben, um Platz für neue belanglose Bauten zu schaffen – es ist noch immer genug geblieben, um ein Labyrinth von Kirchen zu schaffen. Auch hier haben viele Heiligenbilder außen an der Fassade Posten bezogen und blicken von den obersten Gesimsen unter dem blechernen Wetterdach wie geflüchtete Vögel hinunter. Aus ihren geneigten Retorten-Köpfen spricht Trübsal. Leider wurde die meiste Zeit an diesem Nachmittag den großen Sammlungen des Oruschejnaja-Palata zugewandt. Ihre Pracht ist verwirrend, aber sie zerstreuen nur, wo man alle Kraft auf die großartige Topographie und die Architektur des Kreml selbst richten möchte. Leicht übersieht man eine Grundbedingung seiner Schönheit: keiner der weiten Plätze trägt ein Denkmal. Dagegen gibt es in Europa beinahe keinen Platz, dem nicht im Lauf des 19ten Jahrhunderts die geheime Struktur durch ein Denkmal profaniert und verletzt worden wäre. Besonders fiel mir in den Sammlungen eine Kalesche auf, die ein Fürst Rasumofski einer Tochter Peters des Großen zum Geschenk gegeben hat. Ihre ausladende, wogende Ornamentik könnte auf festem Lande einen schwindeln machen, ehe man sich vorstellt, wie sie über Landstraßen schaukeln mag; erfährt man aber, daß sie aus Frankreich zur See kam, so ist das Mißbehagen vollkommen. All dieser Reichtum ist auf eine Art erworben, die keine Zukunft hat – nicht nur ihr Stil sondern ihre Erwerbsform selber ist tot. Sie müssen auf den letzten Besitzern gelastet haben, und es ist vorstellbar, daß das Gefühl, darüber zu verfügen, sie beinahe um den Verstand bringen konnte. Jetzt aber hängt am Eingang dieser Sammlungen ein Lenin-Bild, wie an einem Orte, wo früher den Göttern geopfert wurde, von bekehrten Heiden ein Kreuz erstellt wurde. – Der Rest des Tages war ziemlich verfehlt. Zum Essen kam es nicht mehr, es war gegen vier als ich den Kreml verließ. Dennoch war Asja als ich zu ihr kam, von der Schneiderin noch nicht zurück. Ich fand nur Reich und die ganz unvermeidliche Genossin vor. Reich aber konnte nicht länger warten und gleich danach erschien Asja. Leider kam später die Rede auf das Barockbuch, sie brachte das übliche vor. Dann las ich etwas aus der »Einbahnstraße«. Am Abend waren wir bei Gorodinski (?) eingeladen. Aber auch hier, wie damals bei Granowski kamen wir um das Abendessen. Denn ehe wir gingen, kam Asja, um Reich noch zu sprechen und als wir mit einer Stunde Verspätung an Ort und Stelle erschienen, trafen wir nur seine Tochter. Mit Reich war an diesem Abend nichts anzufangen. Wir irrten lange nach einem Restaurant umher, in dem ich noch ein wenig hätte essen können, gerieten dabei in ein äußerst primitives Separe mit rohen Holzverschlägen und kamen endlich in einer unsympathischen Piwnaja bei der Lubjanka zu schlechtem Essen. Dann eine halbe Stunde bei Illesch – er selber war fort und seine Frau machte uns vorzüglichen Tee – und dann nach Hause. Ich hätte gerne noch in Reichs Begleitung den »sechsten Teil der Erde« im Kino gesehen, aber er war zu müde.


  5 Januar. Moskau ist die stillste von allen Großstädten und im Schnee ist sie es doppelt. Das Hauptinstrument im Orchester der Straße, die Autohupe, ist hier schwach besetzt; es gibt wenig Autos. Ebenso gibt es, im Vergleich zu anderen Zentren, sehr wenig Zeitungen, im Grunde nur ein Boulevardblatt, die einzige Abendzeitung, die täglich gegen drei Uhr erscheint. Endlich aber sind hier auch die Ausrufe der Verkäufer sehr leise. Der Straßenhandel ist zum großen Teile illegal und lenkt die Aufmerksamkeit nicht gerne auf sich. Auch wendet er an die Passanten sich weniger mit Ausrufen als mit Reden, gesetzten, wenn nicht geflüsterten, in denen etwas vom bittenden Tone der Bettler liegt. Nur eine Kaste zieht hier laut durch die Straßen: das sind die Lumpenhändler mit dem Sack auf dem Rücken; ihr melancholischer Ruf durchzieht ein oder mehrmals wöchentlich jede Moskauer Straße. Mit diesen Straßen ist eins sonderbar: das russische Dorf spielt in ihnen Versteck. Tritt man durch irgend eine der großen Torfahrten – oft sind sie durch schmiedeeiserne Gitter verschließbar, aber ich habe nie eines versperrt gefunden – dann steht man am Beginn einer geräumigen Siedlung, die oft so breit und ausladend angelegt ist, als ob der Raum in dieser Stadt nichts kostet. So öffnet sich ein Gutshof oder ein Dorf. Der Grund ist uneben, Kinder fahren in Schlitten, schaufeln den Schnee, Schuppen für Holz, Gerät oder Kohlen füllen die Winkel, Bäume stehen herum, primitive Holzstiegen oder Anbauten geben der Seitenfront oder Rückfront von Häusern, die nach der Straße sich sehr städtisch präsentieren, das Äußere eines russischen Bauernhauses. So wächst die Straße um die Dimension der Landschaft. – Moskau sieht freilich überall nicht recht wie die Stadt selbst aus sondern eher wie ihr Weichbild. Der aufgeweichte Grund, die Bretterbuden, lange Transporte von Rohmaterialien, Vieh, das zum Schlächter getrieben wird, dürftige Schenken trifft man in den zentralsten Teilen der Stadt an. Das wurde mir sehr deutlich als ich an diesem Tage die Sucharewskaja entlang ging. Ich wollte den berühmten Sucharewspark sehen. Der ist mit seinen mehr als hundert Buden wie der Nachfahre einer großen Messe. Vom Viertel der Alteisenhändler geriet ich hinein. Es liegt als nächstes an der Kirche (Nikolasjewsk-Kathedrale) deren blaue Kuppeln sich über den Markt heben. Die Leute haben hier ihre Ware einfach im Schnee liegen. Man findet alte Schlösser, Meterstäbe, Handwerkszeug, Küchengerät, elektrotechnisches Material u. a. m. An Ort und Stelle führt man auch Reparaturen aus; ich sah über einer Stichflamme löten. Sitze gibt es hier nirgends, alles steht aufrecht, schwatzt oder handelt. Der Markt zieht sich bis zur Sucharewskaja hinunter. Beim Schreiten über die vielen Plätze, Alleen aus Buden, wurde mir klar, wie diese Anordnung von Markt und Messe, die hier herrschte, auch große Teile der Moskauer Straße bestimmte. Es gibt Uhrmachergegend und Konfektionsviertel, Zentren für den elektrotechnischen Bedarf und den Maschinenhandel und dann wieder Straßenzüge, in denen nicht ein Laden sich findet. Hier auf dem Markt läßt die architektonische Funktion der Waren sich erkennen: Tücher und Stoffe bilden Pilaster und Säulen, Schuhe, Walinki, die an Schnüren gereiht überm Verkaufstische hängen werden zu Dächern der Bude, große Garmoschkas bilden tönende Mauern, Memnonsgemäuer gewissermaßen. Hier fand ich, in der Gegend der Spielzeugbuden, endlich auch meinen Samowar als Weihnachtsbaumschmuck. Zum ersten Male sah ich in Moskau Stände mit Heiligenbildern. Die meisten sind nach alter Weise mit Silberblech überzogen, in das die Falten des Madonnenmantels gestanzt sind. Nur Kopf und Hände allein sind farbige Flächen. Es gibt auch kleine Glaskästen, in denen das Haupt des heiligen Joseph(?) mit leuchtenden Papierblumen garniert zu sehen ist. Dann diese Blumen, große Sträuße, in Freiheit. Sie leuchten mehr als bunte Decken oder rohes Fleisch über den Schnee. Weil aber dieser ganze Verkaufszweig zum Papier- und Bilderhandel gehört, kommen diese Buden mit Heiligenbildern neben die Stände mit Papierwaren zu stehen, so daß sie überall von Leninbildern flankiert werden, wie ein Verhafteter von Gendarmen. Weihnachtsrosen auch hier. Sie allein haben keinen bestimmten Platz und tauchen bald zwischen Lebensmitteln, bald zwischen Webwaren oder Geschirrbuden auf. Aber sie überstrahlen alles, rohes Fleisch, bunte Decken und glänzende Schüsseln. Gegen die Sucharewskaja verengt der Markt sich zu einem schmalen Gang zwischen Mauern. Da stehen Kinder; sie verkaufen hauswirtschaftlichen Bedarf, kleine Bestecke, Tücher u.dgl., zwei sah ich an der Mauer stehen und singen. Hier traf ich auch zum ersten Male seit Neapel auf einen Zauberverkäufer. Er hatte eine kleine Flasche vor sich in der ein großer Affe aus Stoff saß. Man begriff nicht, wie er hineingefunden hatte. In Wirklichkeit hatte man nur ein kleines Stofftier, wie dieser Mann es zum Verkaufe anbot, in die Flasche zu setzen. Das Wasser ließ es aufschwellen. Ein Neapolitaner verkaufte Blumensträuße von der gleichen Art. Ich spazierte noch ein wenig über die Sadowaja und fuhr dann gegen halb eins zu Basseches. Er erzählt viel, manches Instruktives, dabei aber dauernde Wiederholungen und Mitteilungen ohne Interesse, aus denen nur sein Wunsch nach Anerkennung spricht. Aber er ist gefällig und mir durch Informationen, Verleihung von deutschen Zeitschriften und Nachweis einer Sekretärin nützlich. – Nachmittags ging ich nicht sogleich zu Asja: Reich wollte sie allein sprechen und bat mich um halb sechs zu kommen. Ich kann zu Asja in der letzten Zeit fast nichts mehr reden. Erstens war ihre Gesundheit von neuem sehr angegriffen. Sie hat Temperaturen. Aber das würde sie zu einem ruhigen Gespräche vielleicht nur geneigter machen, wäre nicht, neben der weit diskreteren von Reich die lähmende Gegenwart ihrer Zimmergenossin, die laut und leidenschaftlich spricht, jedem Gespräche die Richtung gibt und zudem soviel Deutsch versteht, daß sie, was etwa mir von Energie noch übrig bleibt, still legt. In einer der seltenen Minuten als wir allein waren, fragte mich Asja, ob ich nochmals nach Rußland kommen würde. Ich sagte, nicht ohne etwas Russisch. Und auch dann hinge es von manchem anderem noch ab, vom Geld, von meinem Ergehen, von ihren Briefen. Die hingen wieder, sagte sie ausweichend – aber ich weiß ja, daß sie fast immer ausweicht, von ihrer Gesundheit ab. Ich ging und brachte auf ihre Bitte noch Mandarinen und Halwa, die ich unten im Sanatorium der Schwester ablieferte. Für den Abend wollte Reich mein Zimmer, um dort mit seiner Übersetzerin zu arbeiten. Allein zu »Dentsch y Notsch« bei Tairoff zu gehen, vermochte ich mich nicht entschließen. Ich sah mir den »sechsten Teil der Erde« an (in dem Kinotheater am Arbat.) Aber mir entging vieles.


  6 Januar. Zu Doras Geburtstag hatte ich am Nachmittag des Vortags ein Telegramm abgesandt. Dann war ich noch die ganze Mjassitzkaja bis an das rote Tor hinauf gegangen und hatte danach eine der breiten Seitenstraßen eingeschlagen, die von dort ausgehen. Auf diesem Gang entdeckte ich, schon in der Finsternis, die Moskauer Hoflandschaft. Ich war nun einen Monat in Moskau. Dieser Tag verlief so farblos, daß fast nichts einzutragen. Morgens beim Kaffeetrinken in der sympathischen kleinen Konditorei, an die ich mich wahrscheinlich noch oft erinnern werde, setzte mir Reich den Inhalt des Kinoprogramms auseinander, das ich am Vorabend erstanden hatte. Dann ging ich zum Diktieren zu Basseches. Er hatte eine hübsche sympathische Daktylographin zu meiner Verfügung, die hervorragend arbeitet. Aber sie kostet drei Rubel die Stunde. Ob ich das werde durchführen können, weiß ich noch nicht. Nach dem Diktat begleitete er mich ins Dom Gerzena. Wir aßen zu dreien. Sofort nach dem Essen ging Reich zu Asja. Ich mußte noch etwas bei Basseches zurückbleiben, und mir gelang auch, für den nächsten Abend mir ein Rendezvous zum »Storm« mit ihm zu geben. Endlich begleitete er mich noch bis zum Sanatorium. Oben war es trostlos. Alles stürzte sich auf die deutschen Zeitschriften, die ich unvorsichtigerweise mit herauf genommen hatte. Zuguterletzt erklärte Asja, zur Schneiderin gehen zu wollen und Reich, daß er sie dorthin begleiten werde. Ich sagte Asja durch die Tür »Auf Wiedersehen« und trollte mich nach Hause. Meine Hoffnung, sie am Abend noch bei mir eintreten zu sehen, ging nicht in Erfüllung.


  7 Januar. In Rußland hat der Staatskapitalismus viele Züge der Inflation konserviert. Vor allem Rechtsunsicherheit im Innern. Der Nep ist auf der einen Seite konzessioniert, auf der andern doch nur im Staatsinteresse zugelassen. Einem Umschwung in der Finanzpolitik, ja auch nur einer vorübergehenden offiziellen Demonstration, kann jeder Nep-Mann fristlos zum Opfer fallen. Dennoch sammeln sich in manchen Händen – vom russischen Standpunkt gesehen: ungeheure – Vermögen. Ich hörte von Leuten, die mehr als 300000 Rubeln Steuern zahlen. Solche Bürger stellen das Gegenstück zum heroischen Kriegskommunismus, den heroischen Nepp. Sie kommen in den meisten Fällen ganz unabhängig von den eigenen Dispositionen in diese Bahn. Denn eben das Charakteristische der Neppzeit ist Beschränkung der staatlichen Voranlagen für Innenhandel auf die strikten Bedarfsgegenstände. Das schafft für die Operationen des Nepp-Manns eine sehr günstige Konjunktur. Zum Gesicht der Inflation gehören auch die Bezugsscheine, mit denen allein viele Warengattungen in den Staatsgeschäften beziehbar sind, daher das Anstellen. Die Währung ist fest, aber in der Gestalt dieser Scheine, der Preistafeln in vielen Auslagen, nimmt das Papier im Wirtschaftsleben immer noch großen Raum ein. Selbst die Achtlosigkeit in der Kleidung ist Westeuropa nur im Zeichen der Inflation bekannt geworden. Freilich beginnt die Konvention des lässigen Anzugs erschüttert zu werden. Aus einer Uniform der herrschenden Klasse droht er zum Zeichen des im Existenzkampf Schwächeren zu werden. In den Theatern wagen sich schüchtern wie Noahs Taube nach dem wochenlangen Regen die ersten Toiletten heraus. Aber noch immer gibt es viel Uniformes, Proletarisches im Auftreten: die westeuropäische Form der Kopfbedeckung, der weiche oder steife Hut, sind scheinbar gänzlich verschwunden. Es herrscht die russische Pelzkappe oder die Sportmütze, die auch sehr viel von Mädchen in kleidsamen, aber provozierenden Varianten (mit weit vorstoßenden Schirmen) getragen wird. Im allgemeinen nimmt man sie in öffentlichen Lokalen nicht ab, auch sonst ist der Gruß lockerer geworden. In der übrigen Kleidung herrscht bereits orientalische Vielfältigkeit. Pelzjoppen, Samtjacketts und Lederjacken, städtische Eleganz und dörfliche Tracht gehen bei Männern und Frauen durch einander. Hier und da, wie in andern Großstädten auch – trifft man (bei Frauen) noch bäurische Nationaltracht an. – Vormittags blieb ich an diesem Tage lange zu Hause. Sodann zu Kogan, dem Vorsitzenden der Akademie. Ich war von seiner Belanglosigkeit nicht betroffen; man hatte mich allerseits darauf vorbereitet. Im Büro der Kamenewa nahm ich Theaterkarten. Während der nicht enden wollenden Wartezeit durchblätterte ich ein Werk über das russische Revolutionsplakat, mit vielen vorzüglichen, teilweise farbigen Abbildungen. Mir fiel dabei auf, daß – so wirksam viele dieser Plakate sind – unter ihnen nichts ist, was nicht sehr zwanglos aus den Stilelementen eines, zum Teil noch nicht einmal sehr vorgeschobenen, bürgerlichen Kunstgewerbes sich erklären ließe. Im Dom Gerzina traf ich Reich nicht an. Bei Asja war ich anfangs allein, sie war sehr matt, tat vielleicht auch nur so, so daß wir nicht ins Gespräch kamen. Dann erschien Reich. Ich ging, um mit Basseches den Theaterbesuch am Abend zu vereinbaren und da ich ihn telefonisch nicht zu erreichen vermochte, mußte ich hingehen. Den ganzen Nachmittag Kopfschmerzen. Später gingen wir dann mit seiner Freundin, einer Operettensängerin, zu »Storm«. Die Freundin schien sehr schüchtern, außerdem nicht auf dem Posten und fuhr gleich nach dem Theater nach Hause. »Storm« stellt Vorgänge aus dem Kriegskommunismus dar, die um eine Typhusepedemie auf dem Lande gruppiert sind. Basseches übersetzte hingebend und es wurde besser als sonst gespielt, so daß ich viel von dem Abend hatte. Dem Stück fehlt, wie den russischen (nach Reich) immer, eine Handlung. Es schien mir nur das informatorische Interesse einer guten Chronik zu haben und dieses Interesse ist kein dramatisches. Gegen 12 Uhr aß ich mit Basseches im »Krujock« auf der Twerskaja. Da aber erster Weihnachtsfeiertag (nach alter Rechnung) war, ging es im Klub nicht allzu lebhaft zu. Das Essen war vorzüglich; der Wodka mit einer Kräuteressenz versetzt, die ihn gelb färbte und leichter trinkbar machte. Plan einer Berichterstattung über französische Kunst und Kultur für russische Blätter besprochen.


  8 Januar. Vormittags Geld gewechselt und danach diktiert. Ein Referat über die Diskussion bei Meyerhold ist vielleicht einigermaßen geglückt, dagegen kam ich mit einem Moskauer Bericht fürs »Tagebuch« nicht weiter. In der Frühe gab es eine Auseinandersetzung mit Reich, weil ich mit Basseches (etwas gedankenloser Weise) in das Dom Gerzena gekommen war. Neue Belehrung, wie groß die Vorsicht ist, die man hier anwenden muß. Sie ist eines der sinnfälligsten Symptome für die durchdringende Politisierung des Lebens. Ich war sehr froh, in der Gesandtschaft, beim Diktieren, Basseches nicht zu sehen, der noch im Bett war. Um nicht ins Dom Gerzena zu müssen, kaufte ich mir Caviar und Schinken ein und aß zu Hause. Als ich gegen halb fünf zu Asja kam war Reich noch nicht da. Er blieb noch über eine Stunde aus und sagte mir später, daß er, auf dem Wege zu Asja, von neuem einen Herzanfall gehabt habe. Asja ging es schlechter und sie war so mit sich selber beschäftigt, daß Reichs Verspätung ihr nicht sehr auffiel. Sie hat wieder Temperaturen. Fast ununterbrochen war die nachgerade unausstehliche Genossin im Zimmer und erhielt später selbst noch Besuch. Ihr Verhalten ist übrigens ständig freundlich – wäre nicht ihre Anwesenheit um Asja. Ich las Asja den Entwurf für das »Tagebuch« vor und sie machte dazu einige sehr zutreffende Bemerkungen. Es klang sogar zuletzt aus dem Gespräche eine gewisse Freundlichkeit heraus. Dann spielten wir, im Zimmer, Domino. Reich kam. Darauf zu vieren. Abends hatte Reich Sitzung. Gegen sieben trank ich in unserer gewohnten Conditorei mit ihm Kaffee, dann ging ich nach Hause. Mir wird immer mehr klar, daß ich für die nächste Zeit ein festes Gerüst meiner Arbeit brauche. Als solches kommt natürlich Übersetzen nicht in Frage. Vorbedingung für dessen Konstruktion ist wiederum Stellungnahme. Was mich vom Eintritt in die K. P. D. zurückhält sind ausschließlich äußerliche Bedenken. Es wäre jetzt der richtige Zeitpunkt, den zu verpassen vielleicht gefährlich ist. Denn gerade weil möglicherweise die Zugehörigkeit zur Partei für mich nur eine Episode ist, ist es nicht geraten sie zu verschieben. Sind und bleiben die äußerlichen Bedenken, unter deren Druck ich mich frage, ob nicht eine linke Außenseiterstellung durch intensive Arbeit sachlich und ökonomisch so zu lasieren wäre, daß sie mir weiter die Möglichkeit umfassender Produktion in meinem bisherigen Arbeitskreis sichert. Aber ob diese Produktion ohne Bruch in ein neues Stadium überzuführen ist, das ist eben die Frage. Und selbst dann müßte das »Gerüst« noch durch äußere Umstände, etwa einer Redakteursstelle, gestützt sein. Jedenfalls scheint die kommende Epoche für mich von den vorhergehenden sich darin zu unterscheiden, daß die Bestimmung durch Erotisches nachläßt. Daran, mir das bewußt zu machen, hat die Beobachtung von Reichs und Asjas Verhältnis einen gewissen Anteil. Ich bemerke, daß Reich allen Schwankungen Asjas gegenüber fest und von Verhaltungsweisen, die mich krank machen würden, wenig beeinflußt ist oder scheint. Und selbst das letzte ist schon sehr viel. Dies liegt an dem »Gerüst«, das er für seine Arbeit hier gefunden hat. Zu den realen Beziehungen, in die sie ihn versetzt, kommt freilich hinzu, daß er hier Angehöriger der herrschenden Klasse ist. Diese Neuformung einer ganzen Herrschaftsgewalt macht ja das Leben hier so außerordentlich inhaltsreich. Es ist so in sich abgeschlossen und ereignisreich, arm und im gleichen Atem voller Perspektiven, wie das Goldgräberleben in Klondyke. Es wird von früh bis spät nach Macht gegraben. Die ganze Kombinatorik der westeuropäischen Existenz einer Intelligenz ist überaus ärmlich im Vergleich mit den zahllosen Konstellationen, die hier im Laufe eines Monats an den Einzelnen herantreten. Freilich kann ein gewisser Rauschzustand die Folge sein, so daß ein Leben ohne Sitzungen und Kommissionen, Debatten, Resolutionen und Abstimmungen (und das alles sind Kriege oder zumindest Manöver des Machtwillens) sich gar nicht mehr denken läßt. Aber es ist x mit der dies das Schrifttum, das so ganz unbedingt auf Stellungnahme dringt, das die Frage stellt, ob man im feindlichen und exponierten, unwirtlichen und zugigen Zuschauerräume aushalten oder so oder so seine Rolle auf der dröhnenden Bühne hinnehmen will.


  9. Januar. Weitere Erwägung: in die Partei gehen? Entscheidende Vorzüge: feste Position, ein, wenn auch nur virtuelles Mandat. Organisierter, garantierter Kontakt mit Menschen. Dagegen steht: Kommunist in einem Staate zu sein, wo das Proletariat herrscht, bedeutet die völlige Preisgabe der privaten Unabhängigkeit. Man tritt die Aufgabe, das eigene Leben zu organisieren sozusagen an die Partei ab. Wo aber das Proletariat unterdrückt wird, heißt es, zur unterdrückten Klasse sich schlagen mit allen Konsequenzen, die das früher oder später haben kann. Das Verführerische der Schrittmacher-Position – wenn man in ihr keine Kollegen hätte, deren Wirken bei jeder Gelegenheit einem selber das Zweifelhafte dieser Stellung demonstriert. In der Partei: der gewaltige Vorzug, die eigenen Gedanken gleichsam in ein vorgegebnes Kraftfeld proj zieren können. Über das Außenstehen aber und seine Zulässigkeit entscheidet schließlich die Frage, ob man sich außerhalb mit nachweisbarem eigenem und sachlichem Nutzen postieren könne, ohne zum Bürgertum überzugehen, bezw. die Arbeit zu schädigen. Ob eine konkrete Rechenschaft für meine fernere Arbeit, besonders die wissenschaftliche, mit ihren formalen und metaphysischen Grundlagen sich geben läßt. Was »Revolutionäres« in ihrer Form sei und ob es in ihr sei. Ob mein illegales Incognito unter den bürgerlichen Autoren einen Sinn hat. Und ob es entscheidend förderlich für meine Arbeit, gewissen Extremen des »Materialismus« aus dem Wege zu gehen, oder ob ich die Auseinandersetzung mit ihnen in der Partei suchen muß. Der Kampf geht hier um all die Vorbehalte, die in der spezialisierten Arbeit stecken, die ich bisher leistete. Und er muß mit dem Eintritt in die Partei – zumindest einem experimentellen – enden, wenn auf dieser schmalen Basis diese Arbeit nicht dem Rhythmus meiner Überzeugungen folgen und meine Existenz organisieren kann. Solange ich reise, ist der Eintritt in die Partei freilich kaum zu erwägen. – Es war Sonntag. Vormittags übersetzt. Mittags im kleinen Restaurant in der Bolschaja Dimitrowka. Nachmittags bei Asja, die sich sehr schlecht fühlte. Abends allein im Zimmer, übersetzt.


  10 Januar. Es gab am Morgen eine höchst unangenehme Auseinandersetzung mit Reich. Er kam nämlich auf meine Anregung zurück, das Referat über die Diskussion bei Meyerhold ihm vorzulesen. Ich hatte jetzt schon nicht mehr das Bedürfnis dazu, tat es mit instinktivem Widerstreben aber doch. Nach den vorangegangenen Unterhaltungen über die Referate an die »Literarische Welt« konnte ja auch nichts Gutes dabei heraus kommen. Ich las also rasch. Aber ich war, auf meinem Stuhl, der mich ins Licht sehen ließ, derart unglücklich postiert, daß ich den Erfolg aus dem allein schon vorausgewußt hätte. Reich hörte in krampfhaft gelassener Haltung zu und es bedurfte als ich geendet hatte, nur weniger Worte. Der Ton in dem er sie sprach, entfachte augenblicklich den Streit, der um so auswegloser war, als das, was ihm eigentlich zu Grunde lag, nicht mehr berührt werden konnte. Mitten in dem Wortwechsel klopfte es – Asja kam. Sie ging bald wieder. Während ihrer Anwesenheit sprach ich wenig; ich übersetzte. In der schlechtesten Verfassung ging ich, um bei Basseches Briefe und einen Artikel zu diktieren, die Sekretärin ist mir ganz sympathisch, wenn auch ziemlich damenhaft. Als ich hörte, sie wolle wieder nach Berlin zurück, gab ich ihr meine Karte. Mir lag nicht daran, Mittags mit Reich zusammenzutreffen. Ich kaufte also einiges ein und aß auf dem Zimmer. Auf dem Wege zu Asja trank ich Kaffee und später als ich von ihr nach Hause ging, tat ich’s noch einmal. Asja fühlte sich schlecht, wurde früh müde, so daß ich sie allein ließ, damit sie schlafen könne. Aber es gab ein paar Minuten, in denen wir allein im Zimmer waren (oder in denen sie so tat, als ob wir es wären). Da sagte sie, wenn ich nochmals nach Moskau käme und sie würde gesund sein, dann brauchte ich ja nicht so einsam herum zu gehen. Aber wenn sie hier nicht gesund würde, dann würde sie nach Berlin kommen, ich müßte ihr eine Ecke in meinem Zimmer geben mit einem Wandschirm, und sie würde sich bei deutschen Ärzten behandeln lassen. Am Abend war ich allein zu Hause. Reich kam spät und erzählte noch einiges. Soviel aber stand infolge des Zwischenfalls am Morgen mir fest, daß ich auf Reich nichts mehr von meiner Anwesenheit bauen wollte und wenn sie sich ohne ihn nicht nutzbringend organisieren ließe, Abfahrt das einzig Vernünftige sei.


  11 Januar. Asja soll von neuem Einspritzungen bekommen. Sie wollte sich an diesem Tag in die Klinik begeben und am Vortag war abgemacht worden, sie werde mich abholen, damit ich sie im Schlitten hinbrächte. Aber sie kam erst gegen zwölf Uhr. Die Einspritzung hatte man ihr schon im Sanatorium gemacht. Sie war davon in etwas erregtem Zustand und als wir auf dem Korridor allein waren (ich hatte zu telefonieren und sie auch) umschlang sie meinen Arm in einer Anwandlung des alten Übermuts. Reich hatte im Zimmer Post gefaßt und machte nicht Miene zu gehen. Selbst also als nun Asja wieder einmal vormittags zu mir ins Zimmer kam, war es vollständig zwecklos. Es half nichts, daß ich mein Fortgehen um einige Minuten verzögerte. Sie erklärte nicht, mitgehen zu wollen. Ich ließ also Reich und sie allein, ging auf die Petrowka (konnte jedoch meinen Paß noch nicht erhalten) und dann ins Museum für Malkultur. Dieser kleine Vorfall bestimmte mich, endgültig die Abreise, zu der ohnehin die Zeit heranrückt, zu beschließen. Im Museum gab es recht wenig zu sehen. Später hörte ich, Larionoff, Gontscharowa seien berühmte Namen. Mit ihren Sachen ist nichts los. Sie scheinen ebenso wie die meisten andern Sachen, die in den drei Sälen hängen, vollständig beeinflußt von gleichzeitigen pariser und berliner Bildern und kopieren sie ohne Geschick. – Mittags hielt ich mich stundenlang im Kulturbüro auf, um für das Malaia Theater Karten für Basseches, seine Freundin und mich zu holen. Da es aber nicht gelang, gleichzeitig das Theater telefonisch zu avisieren, so wurde dann am Abend der Ausweis nicht anerkannt. Basseches war ohne die Freundin gekommen. Ich wäre gern mit ihm in ein Kino gegangen, aber er wollte essen und so begleitete ich ihn in das Savoy. Es ist viel bescheidener als die Bolschaia Moskowskaja. Übrigens war es mit ihm recht langweilig. Er ist nicht imstande, von anderen Angelegenheiten als seinen privatesten zu reden; tut er es doch, so mit dem sichtlichen Bewußtsein, wie informiert er sei und wie vorzüglich er andere zu informieren wisse. Er blätterte und las immerzu in der »Roten Fahne«. Ein Stück begleitete ich ihn nachher im Auto und fuhr direkt nach Hause, wo ich noch übersetzte. – Am Vormittag dieses Tages kaufte ich den ersten Lackkasten (auf der Petrowka) ein. Es kamen nun ein paar Tage, wo ich, wie das öfter mir geht, beim Gehen durch die Straßen nur auf eines achtete: nämlich in diesem Falle auf die Lackkästen. Eine kurze, leidenschaftliche Verliebtheit. Ich möchte drei kaufen – bin mir über die Verteilung der beiden, die ich inzwischen habe, noch nicht ganz einig. An diesem Tage kaufte ich das Kästchen mit den beiden Mädchen, welche am Samowar sitzen. Es ist sehr schön – nur tritt nirgends das reine Schwarz, das oft an diesen Arbeiten das schönste ist, (hervor).


  12 Januar. An diesem Tage kaufte ich im Kustarny-Museum einen größeren Kasten, auf dessen Deckel vor dem schwarzen Grund, eine Zigarettenverkäuferin gemalt war. Neben ihr steht ein dünnes Bäumchen und daneben ein Junge. Es ist eine Winterszene, denn am Boden liegt Schnee. Zwar kann man an Schneeluft auch bei den beiden Mädchen denken, denn die Stube, in der sie sitzen, hat ein Fenster, in dem frostblaue Luft zu stehen scheint. Aber das ist nicht sicher. Dieser neue Kasten war viel teurer. Ich suchte ihn unter einer großen Auswahl heraus; es war viel unschönes dabei: sklavische Kopien alter Meister. Besonders teuer scheinen Kästen zu sein, die Gold in der Bemalung haben (und auch das geht wohl auf ältere Vorbilder zurück), mir aber gefallen die nicht. Das Sujet auf dem größeren Kästchen ist wohl ganz neu; wenigstens steht »Mosselprom« auf der Schürze der Händlerin. Ich weiß, daß ich schon einmal sehr lange in der Rue du faubourg Saint-Honoré im Schaufenster eines vornehmen Geschäft es solche Kästen sah und lang davor stand. Damals wies ich aber die Versuchung, mir eines zu kaufen, mit dem Gedanken zurück, ich müsse es von Asja bekommen – oder vielleicht auch nur aus Moskau. Die Leidenschaft geht auf den starken Eindruck zurück, den in Blochs Wohnung, die er mit Else in Interlaken hatte, ein solcher Kasten immer ausgeübt hatte; ich kann von da aus ermessen, wie unvergeßlich solche Bilder auf dem schwarzlackierten Grunde sich Kindern einprägen müssen. Aber das Sujet auf Blochs Kasten habe ich vergessen. – Am gleichen Tage fand ich tolle Postkarten, wie ich sie lange gesucht hatte, alte Ladenhüter aus der zaristischen Zeit, hauptsächlich Bilder in farbiger Kartonpressung, dann Ansichten aus Sibirien (mit deren einer ich Ernst zu mystifizieren suche) u. s. w. Es war in einem Geschäft auf der Twerskaja, da der Besitzer deutsch konnte, fiel die Anstrengung fort, mit der ich sonst hier einkaufe und ich nahm mir Zeit. Übrigens war ich an diesem Tage früh auf und von Hause fortgegangen. Denn gegen 10 Uhr war Asja erschienen. Sie hatte Reich noch zu Bett gefunden. Eine halbe Stunde war sie geblieben und hatte uns Schauspieler karikiert und den Sänger nachgemacht, der das Cabaret-Lied von »San-Francisco« gedichtet hatte und von dem sie es, wahrscheinlich öfter, gehört hatte. Ich kannte das Lied schon aus Capri, dort sang sie es manchmal. Anfänglich hatte ich gehofft, sie am Vormittag begleiten und dann mit ihr noch in einem Café sitzen zu können. Aber es wurde zu spät. Ich ging mit ihr fort, setzte sie in die Bahn und ging dann allein. Dieser Morgenbesuch wirkte wohltätig auf den ganzen Tag. Zuerst freilich war ich in der Tretjakoff-Galerie etwas unzufrieden. Denn die beiden Säle, auf die ich mich am meisten gefreut hatte, waren geschlossen. Dagegen brachten die anderen Säle eine herrliche Überraschung: ich konnte durch dieses Museum gehen, wie sonst noch nie durch eine unbekannte Sammlung; ganz entspannt und einer Lust an kindischer Betrachtung dessen hingegeben, was die Bilder erzählten. Denn das Museum besteht zur Hälfte aus Bildern russischer Genremalerei; der Gründer hat gegen 1830 (?) mit Ankäufen begonnen, und fast nur Zeitgenössisches berücksichtigt. Später ist der Kreis seiner Sammlung bis gegen 1900 erweitert worden. Und da – von den Ikonen abgesehen – die frühesten Sachen aus der zweiten Hälfte des XVIIIJahrhunderts zu sein scheinen, so gibt dieses Museum im ganzen die Geschichte der russischen Malerei im XIXJahrhundert. Das war eine Epoche, in der Genrebild und Landschaftsmalerei herrschten. Was ich sah, läßt mich annehmen, daß die Russen unter den europäischen Völkern die Genremalerei am intensivsten ausgebildet haben. Und diese Wände voll erzählender Bilder, Darstellungen von Szenen aus dem Leben der verschiedensten Stände, machen die Galerie zu einem großen Bilderbuch. Es waren denn auch hier noch viel mehr Besucher, als in allen andern Sammlungen, die ich sah. Man braucht nur zu sehen, wie sie sich durch die Räume bewegen, in Gruppen, manchmal um einen Führer, oder allein stehen, um die große Unbefangenheit zu erkennen in der nichts von der trostlosen Gedrücktheit der seltenen Proletarier zu merken ist, die man in westlichen Museen finden kann, um zu gewahren: einmal daß hier das Proletariat wirklich Besitz von den bürgerlichen Kulturgütern zu nehmen begonnen hat, zweitens, daß gerade diese Sammlung ihm höchst vertraut und ansprechend entgegenkommt. Er findet in ihr Sujets aus seiner Geschichte: »Arme Gouvernante trifft in dem Haus des reichen Kaufmanns ein« »Ein Konspirator von Gendarmen überrascht«, und daß dergleichen Szenen ganz im Geist der bürgerlichen Malerei gegeben sind, das schadet nicht nur nicht – es macht sie für ihn selber viel besser zugänglich. Kunsterziehung wird ja (wie Proust bisweilen sehr gut zu verstehen gibt) nicht gerade durch Betrachtung der »Meisterwerke« gefördert. Vielmehr das Kind oder der Proletarier, der sich eben bildet, erkennt, mit Recht, ganz anderes als Meisterwerke, denn der Sammler an. Solche Bilder haben für ihn eine sehr vorübergehende aber solide Bedeutung und der strengste Maßstab ist nur der aktuellen Kunst gegenüber im Recht, die sich auf ihn, seine Klasse und seine Arbeit bezieht. – In einem der ersten Säle stand ich lange vor zwei Bildern von Schtschedrin, dem Hafen von Sorrent und einem anderen Gemälde aus der Gegend; beide zeigten die unaussprechliche Silhouette von Capri, die mir immer mit Asja bunden sein wird. Ich wollte ihr eine Zeile schreiben, aber ich hatte den Bleistift vergessen. Und diese Versenkung in das Sujet gleich zu Anfang meines Gangs durch die Sammlung bestimmte auch den Geist meiner ferneren Betrachtung. Ich sah gute Portraits von Gogol, Dostojewski, Ostrowski, Tolstoi. In einem unteren Geschoß, zu dem Treppen hinunterführten, gab es viel von Wereschtschagin zu sehen. Aber ich hatte dafür kein Interesse. – Sehr froh gestimmt trat ich aus dem Museum. Im Grunde war ich in dieser Stimmung schon eingetreten und daran hatte am meisten die ziegelrot angestrichene Kirche schuld, die an der Haltestelle der Trambahn stand. Es war ein kalter Tag, nur vielleicht nicht so kalt wie damals als ich zum ersten Male hier nach dem Museum umhergeirrt war und, zwei Schritt nur von ihm entfernt, es doch nicht auffinden konnte. Endlich gab dann dieser Tag zuletzt noch eine gute Minute bei Asja. Reich war kurz vor sieben gegangen, sie hatte ihn hinunterbegleitet, war lange geblieben und als sie endlich wieder eintrat, war ich zwar noch allein aber es blieben uns nur wenige Minuten. Was dann vorfiel, weiß ich nicht mehr: plötzlich konnte ich Asja sehr freundlich ansehen und empfand, wie sie sich zu mir hingezogen fühlte. Einen Augenblick erzählte ich ihr von dem, was ich tagsüber getan hatte. Aber ich mußte fort. Ich gab ihr die Hand und sie hielt sie mit ihren beiden Händen. Sie hätte jetzt gern weiter mit mir gesprochen und wenn wir uns fest bei mir verabreden könnten wollte ich, sagte ich ihr, die Vorstellung bei Tairoff nicht sehen, zu der ich zu gehen vorgehabt hatte. Zuletzt aber war sie doch zweifelhaft, ob der Arzt sie auch fortgehen ließe. Wir besprachen, daß Asja mich an einem der folgenden Abende besuchen solle. – Bei Tairoff gab es »Tag und Nacht« nach einer Operette von Lecocq. Ich traf den Amerikaner, mit dem ich mich verabredet hatte. Aber von seiner Übersetzerin hatte ich wenig, sie wandte sich nur an ihn. Und da die Handlung einigermaßen kompliziert war, so mußte ich mich an die hübschen Ballettszenen halten.


  13 Januar. Der Tag war bis auf den Abend verfehlt. Außerdem beginnt es jetzt, sehr kalt zu werden: Durchschnittstemperatur um 26° Reaumur. Ich fror entsetzlich. Selbst meine Handschuhe helfen mir nichts, denn sie haben Löcher. Zu Anfang des Vormittags ging es noch: ich fand das Reisebüro in der Petrowka, als ich dieHoffnung darauf schon aufgegeben hatte und ich erfuhr auch die Fahrpreise. Sodann wollte ich mit Autobus9 zum Spielzeugmuseum fahren. Da aber beim Arbat der Wagen einen Defekt bekam, und ich (irrigerweise) glaubte, er werde dort lange stehen bleiben, so stieg ich aus. Gerade hatte ich im Vorüberfahren mit Sehnsucht den Arbatskaja-Markt betrachtet, auf dem ich zuerst die schönen Weihnachtsbuden Moskaus kennengelernt hatte. Diesmal war mir das Glück auf andere Weise hier günstig. Als ich am Vorabend nämlich müde und abgespannt in der Hoffnung, vor Reich in meinem Zimmer zu sein, nach Hause gekommen war, war doch Reich schon da. Ich war verstimmt, auch jetzt nicht allein zu sein (seit der Auseinandersetzung über meinen Meyerhold-Artikel reizte Reichs Anwesenheit mich oft) und machte mich sofort über die Lampe her, um sie auf einen Stuhl neben meinem Bett zu stellen, wie mir das öfter schon gelungen war. Die provisorische Verbindung mit der elektrischen Leitung löste sich wieder einmal; ungeduldig beugte ich mich über den Tisch, um in so unbequemer Lage zu versuchen, den Kontakt wiederherzustellen und nach längerem Basteln brachte ich Kurzschluß zustande. – An eine Reparatur war in diesem Hotel nicht zu denken. Bei dem Licht von der Decke her zu arbeiten, war unmöglich und damit die Frage der ersten Tage wieder aktuell. Als ich im Bett lag, fiel mir ein »Kerzen«. Aber auch das war sehr schwierig. Reich um Besorgungen zu bitten, wurde immer untunlicher; er hatte selbst eine Unzahl von Dingen zu erledigen und seine Laune war schlecht. Blieb, mit einer Vokabel bewaffnet, sich allein auf den Weg zu machen. Aber selbst diese Vokabel hätte ich erst von Asja mir holen müssen. Daher war es wirklich ein Glücksfall, daß ich hier, in der Auslage einer Bude, unverhofft Kerzen fand, auf die ich einfach zeigen konnte. Damit aber war die glückliche Seite des Tags schon erledigt. Ich fror sehr. Ich wollte die Graphik-Ausstellung im Dom Petschat ansehen: geschlossen. Ebenso das Museum für Ikonographie. Jetzt begriff ich: es war Sylvester nach dem alten Kalender. Schon als ich aus dem Schlitten stieg, den ich mir nach dem ikonographischen Museum genommen hatte, da es weit, in einer Gegend, die ich nicht kannte, lag und ich vor Kälte kaum mehr weiterkonnte, sah ich, daß es geschlossen war. In solchen Fällen, da man nur wegen sprachlicher Ohnmacht etwas Sinnloses tun muß, wird einem der ungeheure Kraft- und Zeitverlust, den dieser Zustand mit sich bringt, doppelt bewußt. Ich fand, in einer anderen Richtung die Trambahn näher als ich geglaubt hatte und fuhr nach Hause. – Im Dom Gerzena war ich früher als Reich. Als er dann kam, begrüßte er mich mit den Worten: »Sie haben Pech!« Er war nämlich in dem Büro der Enzyklopädie gewesen und hatte mein Expose über Goethe dort abgegeben. Zufällig war gerade Radek dazugekommen, hatte das Manuscript am Tische liegen sehen und es aufgegriffen. Mißtrauisch hatte er sich erkundigt, von wem es sei. »Da kommt ja auf jeder Seite zehnmal Klassenkampf vor.« Reich wies ihm nach, das sei nicht richtig und sagte, man könne übrigens Goethes Wirken, welches in eine Zeit von großen Klassenkämpfen falle, nicht entwickeln, ohne dies Wort zu gebrauchen. Radek: »Es kommt nur darauf an, daß es an der richtigen Stelle geschieht.« Die Aussichten für die Annahme dieses Exposés sind hiernach äußerst gering. Denn die armseligen Leiter dieses Unternehmens sind viel zu unsicher, um auch dem schlechtesten Witz irgendeiner Autorität gegenüber die Möglichkeit eigner Meinung sich zu behaupten. Reich war der Zwischenfall unangenehmer als mir. Mir wurde er es vielmehr erst am Nachmittag, als ich mit Asja darüber sprach. Sie begann nämlich gleich, etwas müsse an dem, was Radek sage, schon richtig sein, gewiß, ich werde etwas schon falsch gemacht haben, wisse nicht, wie man hier etwas angreifen müsse und dergleichen mehr. Nun sagte ich ihr auf den Kopf zu, aus ihren Worten spreche nur die Feigheit und ein Bedürfnis unbedingt, um jeden Preis, den Mantel nach dem Winde zu hängen. Ich ging als Reich gekommen war, bald aus dem Zimmer. Denn da ich wußte, er werde darüber berichten, wollte ich machen, daß ers nicht in meinem Beisein täte. Für diesen Abend erhoffte ich Asjas Besuch. So sagte ich denn in der Türe, trotz Gegenwart von Reich, noch ein Wort davon. Ich kaufte allerhand ein: Caviar, Kuchen, Süßigkeiten, auch für Daga, zu der Reich am folgenden Tage hinausfahren sollte. Dann setzte ich mich in mein Zimmer und aß Abendbrot und schrieb. Kurz nach acht hatte ich schon die Hoffnung auf das Kommen von Asja aufgegeben. Ich hatte sie aber lange nicht mehr so erwartet (auch, den Umständen nach, sie ja gar nicht erwarten können.) Und gerade hatte ich begonnen, diese Erwartung in einem schematischen Bild für sie aufzuzeichnen, da klopfte es. Sie war es, und ihre erste Mitteilung, man habe sie nicht herlassen wollen. Zuerst verstand ich das von meinem Hotel. Hier ist nämlich ein neuer Sowjetduschi eingezogen, der es streng nehmen soll. Aber es galt von Iwan Petrowitsch. So war auch dieser Abend, vielmehr diese knappe Stunde, von allen Seiten beschnitten und ich lag im Gefecht mit der Zeit. Im ersten Gang war ich allerdings siegreich. Schnell zeichnete ich das Schema, das mir im Kopf lag und als ich es ihr erklärte, drückte sie ihre Stirn fest gegen meine. Dann las ich das Expose vor; und auch das ging sehr gut, es gefiel ihr, sie fand es sogar außerordentlich klar und sachlich. Ich sprach mit ihr von dem, was eigentlich für mich das Interessante an dem Thema »Goethe« ausmacht: wie so ein Mann, der so durchaus in Kompromissen existiert habe wie Goethe, dennoch so Außerordentliches habe leisten können. Hier erwidere ich, daß bei einem proletarischen Dichter das entsprechende ganz undenkbar sei. Aber der Klassenkampf der Bourgeoisie sei grundverschieden von dem proletarischen gewesen. »Untreue« »Kompromiß« in diesen beiden Bewegungen könne man nicht schematisch einander gleichsetzen. Ich erwähnte auch Lukács’ These, der historische Materialismus sei im Grunde nur auf die Geschichte der Arbeiterbewegung selber anwendbar. Asja wurde aber schnell müde. Da griff ich auf das »Moskauer Tagebuch« zurück und las ihr auf gut Glück vor, worauf mein Blick gerade fiel. Das ging aber weniger gut aus. Ich war gerade auf die Ausführungen über kommunistische Erziehung geraten. »Das ist ja alles Unsinn« sagte Asja. Sie war unzufrieden und sagte, daß ich Rußland garnicht kennte. Natürlich bestritt ich das nicht. Nun fing sie selbst zu sprechen an; was sie sagte, war wichtig, aber das Sprechen erregte sie sehr. Sie redete davon, wie sie anfangs selbst Rußland garnicht begriffen habe, in den ersten Wochen nach ihrer Ankunft nach Europa habe zurückkehren wollen und gemeint habe, in Rußland sei alles aus, die Opposition habe ganz und gar recht. Allmählich sei ihr aufgegangen, was hier vor sich gehe: die Umstellung der revolutionären Arbeit in die technische. Jetzt werde jedem Kommunisten begreiflich gemacht, die revolutionäre Arbeit dieser Stunde sei nicht der Kampf, der Bürgerkrieg, sondern Elektrifizierung, Kanalbau, Fabrikeinrichtung. Und diesmal erwähnte nun ich selber Scheerbart, wegen dessen ich von ihr und von Reich hier bereits soviel auszustehen hatte: kein anderer Autor habe so den revolutionären Charakter der technischen Arbeit herauszustellen gewußt. (Es tut mir nur leid, daß ich diese gute Formel nicht in dem Interview zum Ausdruck brachte). Mit alledem hielt ich sie einige Minuten über ihre Zeit hinaus fest. Dann ging sie und, wie es manchmal geschieht, wenn sie sich mir nah fühlt, forderte sie mich nicht auf, sie zu begleiten. Ich blieb im Zimmer. Die ganze Zeit hatten die beiden Kerzen auf dem Tisch gestanden, die seit dem Kurzschluß abends immer bei mir brennen. Später, als ich schon zu Bett lag, kam Reich.


  14 Januar. Dieser Tag und der folgende wurden unangenehm. Die Uhr steht auf »Abfahrt«. Es wird immer kälter (bleibt zum mindesten ständig über zwanzig Grad) und die Erledigung der noch verbleibenden Obliegenheiten wird schwieriger. Auch wurden die Vorzeichen von Reichs Krankheit, die inzwischen ausgebrochen ist (was ihm fehlt, weiß ich noch nicht) deutlicher, so daß er immer weniger für mich tun kann. An diesem Tage war er, gut verpackt, zu Daga hinausgefahren. Ich benutzte den Vormittag, um die drei Bahnhöfe, die am Kalantschewskaja-Platz liegen, mir anzusehen: den Kursker Bahnhof, den Oktoberbahnhof, von dem die Züge nach Leningrad abgehen und den Jaroslawski-Bahnhof, von diesem aus gehen die Züge nach Sibirien ab. Der Speisesaal des Bahnhofs ist dicht mit Palmen bestellt und von ihm aus geht der Blick auf einen blaugetünchten Warteraum. So kommt man sich wie in dem Antilopenhaus im Zoo vor. Ich trank dort Tee und dachte an die Abreise. Vor mir hatte ich einen schönen roten Beutel mit herrlichem Krimtabak, den ich in einer der Buden vor dem Bahnhof gekauft hatte. Später trieb ich neue Spielsachen auf. Am Ochotny Rjad stand ein Händler mit hölzernen Spielwaren. Mir fällt auf, daß gewisse Waren schubweise hier im Straßenhandel erscheinen. So sah ich hier zum ersten Male Holzäxte für Kinder mit Brandmalerei, von denen ich dann anderswo an einem der folgenden Tage einen ganzen Korb voll bemerkte. Ich kaufte das possierliche Holzmodell einer Nähmaschine, deren »Nadel« durch Drehen einer Kurbel in Bewegung gesetzt wird, und eine Schaukelpuppe aus Papiermache auf Musikkasten, ein schwaches Exemplar einer Spielzeuggattung, die ich in den Museen gefunden hatte. Danach konnte ich es vor Kälte nicht mehr aushalten und wankte in eine Kaffeestube. Das schien ein Lokal von besonderem Gepräge zu sein: in dem kleinen Raum standen einige Rohrmöbel; durch eine verschließbare Lücke der Wand schob man die Speisen aus der Küche herein und auf einem großen Ladentisch prangten Sakuskas: Aufschnitt, Gurken, Fische. Auch eine Auslage gab es, wie in den französischen und italienischen Restaurants. Ich wußte keine der Speisen zu bezeichnen, die mich gelockt hätten und wärmte mich bei einer Tasse Kaffee. Dann ging ich hinaus und sah mich in den oberen Handelsreihen nach der Auslage des Geschäfts um, in dem die Tonpuppen mir an einem der ersten Tage aufgefallen waren. Sie standen noch drin. Beim Passieren des Durchgangs, der von dem Revolutionsplatz auf den Roten Platz führt sah ich mich nach den Straßenhändlern genauer um, suchte mir Einiges zu merken, was mir bisher entgangen war: Verkauf von Damenwäsche (Miedern), von Krawatten, Shawls, von Kleiderbügeln. – Ich erreichte endlich, gänzlich erschöpft, gegen zwei Uhr, das Dom Gerzena, wo es aber Essen erst gegen halb drei gibt. Um das Paket mit Spielsachen loszuwerden fuhr ich nach dem Essen nach Hause. Gegen halb fünf war ich im Sanatorium. Als ich eben die innere Treppe heraufkam, begegnete mir Asja, fertig zum Ausgehen. Sie wollte zur Schneiderin. Ich sagte ihr unterwegs, was ich inzwischen von Reich (der gleich nach mir mein Zimmer betreten hatte) über Dagas Ergehen gehört hatte. Das lautete günstig. So gingen wir neben einander als plötzlich Asja die Frage stellte, ob ich ihr nicht Geld geben könne. Aber ich hatte erst am Vortage mit Reich besprochen, mir 150M zur Rückreise von ihm zu borgen, sagte ihr also, ich hätte keines, ohne noch zu wissen, wozu sie es nötig hatte. Sie erwiderte, wenn man Geld von mir nötig habe, so könne man es nie haben, ging auf Vorwürfe über, sprach von dem Zimmer in Riga, das ich ihr hätte nehmen sollen u. s. w. Ich war an diesem Tage sehr erschöpft, zudem durch das Gespräch, das sie sehr ungeschickt begonnen hatte äußerst aufgebracht. Es ergab sich, daß sie Geld wollte, um eine Wohnung zu nehmen, von der sie gehört hatte, daß sie zu haben sei. Ich wollte schon einen andern Weg einschlagen, aber sie hielt mich, klammerte sich an mich, wie sie es kaum je getan hat, sprach aber dabei stets im gleichen Sinne weiter. Ich sagte schließlich, außer mir vor Zorn, sie habe mich belogen. Denn brieflich habe sie mir zugesagt, gleich mir das Geld für meine berliner Auslagen zu ersetzen, und bisher hätten weder sie noch Reich mit einem Sterbenswort davon gesprochen. Das machte sie sehr betroffen. Ich wurde heftiger, verfolgte meinen Angriff weiter und schließlich ging sie mitten darin fort, schneller die Straße entlang. Ich folgte ihr nicht, bog vielmehr senkrecht ab und ging nach Hause. – Für den Abend war ich mit Gnedin verabredet. Er sollte mich abholen und zu sich nach Hause nehmen. Zwar kam er, aber wir blieben auf meinem Zimmer. Er bat mich um Verzeihung, daß er mich nicht zu sich nahm: seine Frau stehe vor einem Examen, so daß sie keine Zeit habe. Unser Gespräch dauerte bis gegen elf, ungefähr drei Stunden. Ich begann mit der Erklärung meiner Betrübnis und Verstimmung, noch weniger von Rußland kennen gelernt zu haben, als ich erwartet hatte. Und wir einigten uns bald, daß nur, sehr viele Menschen zu sprechen, von den Verhältnissen ein Bild geben könne. Er war übrigens bemüht, mir vor meiner Abreise noch dies oder jenes zugänglich zu machen. So traf er für den übernächsten Mittag – einen Sonntag – mit mir für das Theater des Proletkult eine Verabredung. Aber als ich dann kam, fand ich ihn nicht da und ging wieder nach Hause. Auch versprach er mir, zu einer Klubvorstellung mich einzuladen, die aber noch nicht anberaumt war. Das geplante Programm bestand in einigen sozusagen experimentellen Vorführungen neuer Zeremonien für Namengebung, Eheschließung u. s. w. Hier will ich einfügen, daß ich vor einiger Zeit von Reich die Namen der Babys in der kommunistischen Hierarchie erfuhr. Sie heißen von der Zeit ab, wo sie schon auf das Leninbildnis zeigen können »Oktjabrs«. Noch eine seltsame Vokabel lernte ich am gleichen Abend kennen. Das ist der Ausdruck »gewesene Leute« für die von der Revolution depossedierten Bürgerkreise, die sich den neuen Verhältnissen nicht haben anpassen können. Weiter sprach Gnedin von dem unaufhörlichen Organisationswandel, der noch auf Jahre hinaus bestehen bleiben werde. Jede Woche treten organisatorische Veränderungen ein und man bemüht sich, die besten Methoden herauszufinden. Auch über das Eingehen des Privatlebens wurde gesprochen. Es bleibt eben keine Zeit. Gnedin erzählte, daß er in der Woche keinen Menschen bis auf die sieht, mit denen er in der Arbeit zu tun hat und seine Frau und sein Kind. Und Umgang, der für den Sonntag dann verbleibt, ist labil, denn wenn man nur drei Wochen außer Kontakt mit Bekannten gekommen ist, kann man schon ganz überzeugt sein, sehr lange nichts mehr von ihnen zu hören, weil inzwischen bei ihnen neue Bekanntschaften sich an die Stelle der alten gesetzt haben. Später begleitete ich Gnedin zur Bahn und wir sprachen auf der Straße noch von Zollangelegenheiten.


  15 Januar. Vergeblicher Weg ins Spielzeugmuseum. Es war geschlossen, trotzdem, nach dem Führer, es Sonnabend geöffnet ist. Am Morgen kam endlich die »Literarische Welt« – durch Hessel-, auf die ich schon so ungeduldig gewartet hatte, daß ich jeden Tag telegrafisch in Berlin um ihre Zusendung bitten wollte. Asja verstand den »Wandkalender« nicht, Reich schien er nicht sonderlich zu gefallen. Vormittags irrte ich wieder herum, suchte zum zweiten Male vergeblich in die graphische Ausstellung einzudringen und schlug mich endlich, wiederum halb erfroren, in die Schtschukin-Galerie durch. Der Gründer war ebenso wie sein Bruder, Textilindustrieller und vielfacher Millionär. Beide waren Mäzene. Von einem stammt der Bau des Historischen Museums (sowie ein Teil von dessen Sammlungen) von dem anderen diese großartige Galerie neuer französischer Kunst. Wenn man durchfroren die Treppe hinaufsteigt, erblickt man oben, im Stiegenhaus die berühmten Wandbilder von Matisse, nackte Gestalten in rhythmischer Anordnung auf einem Hintergrund von gesättigtem rot, so warm und strahlend, wie man ihn bei russischen Ikonen findet. Matisse, Gauguin und Picasso waren die großen Passionen dieses Sammlers. Von Gauguin sind in einem Saal 29 Gemälde an die Wände gepfercht. (Ich machte übrigens von neuem die Erfahrung – soweit das flüchtige Durchstreifen dieser großen Sammlung diese Bezeichnung gestattet – daß Gauguins Bilder mich feindlich anmuten, und daß alles Gehässige aus ihnen mir entgegenschlägt, was der Nichtjude gegen Juden fühlen kann.) – Picassos Werden kann man wahrscheinlich nirgends entfernt so von den frühen Bildern des Zwanzigjährigen bis 1914 verfolgen, wie hier. Er muß oft monatelang, z. B. während der »gelben Periode« nur für Schtschukin gemalt haben. Seine Bilder füllen drei aneinanderstoßende Kabinette. Im ersten die Frühzeit, und unter diesen frühen Bildern zumal zwei, die mir auffielen: ein pierrotartig gekleideter Mann, der mit der rechten Hand etwas wie einen Becher umspannt und ein Bild »Absinthtrinkerin«. Dann die kubistische Periode um 1911 als Montparnasse im Werden war und endlich die gelbe Periode, u. a. mit der Amitié und Studien dazu. Unweit davon hat Derain ein ganzes Zimmer. Neben sehr schönen Bildern seiner gewohnten Art sah ich ein ganz und gar befremdliches »le samedi«. Das große düstere Bild zeigt um einen Tisch Frauen in flämischer Tracht bei häuslicher Beschäftigung versammelt. Figuren und Ausdruck erinnern aufs stärkste an Memling. Bis auf das kleine Zimmer mit den Rousseaubildern sind die Säle sehr hell. Fenster mit großen ungeteilten Scheiben gehen auf die Straße und auf den Hof des Hauses hinaus. Hier gewann ich zum ersten Male eine flüchtige Vorstellung von Malern wie Van Dongen oder Le Fauconnier. Auf einem Bildchen von Marie Laurencin – ein Frauenkopf mit der zugehörigen, ins Bild hineinragenden Frauenhand, aus der sich eine Blume entwickelt, erinnerte mich in der physiologischen Bildung an Münchhausen und machte mir seine verflossene Liebe zu Marie Laurencin evident. – Mittags erfuhr ich von Niemen, mein Interview sei erschienen. So ging ich mit der »Wetschernie Moskwa« und der »Literarischen Welt« versehen zu Asja. Aber der Nachmittag fiel dennoch nicht gut aus. Reich kam erst sehr viel später. Asja übersetzte für mich das Interview. Ich hatte inzwischen eingesehen – nicht zwar daß es »gefährlich« erscheinen könne, wie Reich es vermutet hatte, wohl aber – daß es in seinem Abschluß weniger durch die Erwähnung von Scheerbart als durch die unsichere und unpräzise Art dieser Erwähnung schwach sei. Leider kam diese Schwäche denn auch zum Vorschein, während der Anfang, die Konfrontation mit der italienischen Kunst, gut herauskam. Ich denke, es bleibt im ganzen doch nützlich, daß es erschienen ist. Vom Anfang war Asja gefesselt, aber das Ende war ihr mit Recht ärgerlich. Das beste ist, daß es sehr groß aufgemacht wurde. Ich hatte, des Streites am Vortage wegen, unterwegs Kuchen für Asja gekauft. Sie nahm sie. Später erklärte sie, gestern, nachdem wir uns getrennt hätten, habe sie nichts mehr von mir wissen wollen, gemeint wir würden uns nicht mehr (oder lange nicht mehr) sehen. Aber am Abend war sie, zu ihrer eigenen Verwunderung, anders gestimmt, und hat gefunden, daß sie überhaupt nicht lange auf mich böse sein kann. Wenn etwas vorgefallen sei, dann ende es immer so, daß sie zuletzt nicht frage, ob nicht sie mich beleidigt habe. Leider, wie, weiß ich nicht mehr kam es dann später, dieser Worte ungeachtet, doch zum Streit.


  15. Januar (Fortsetzung). Kurz: nachdem ich Asja die Zeitung und die Zeitschrift gezeigt hatte, fiel das Gespräch wohl wieder auf das Mißlungene an meinem Hiersein zurück und als dann gar nochmals auf meine berliner Besorgungen die Rede kam und Asja eines daran ausstellte, verlor ich die Selbstbeherrschung und rannte wie verzweifelt zum Zimmer hinaus. Noch im Gang aber besann ich mich – besser gesagt, fühlte ich, nicht die Kraft zum Weggehn zu haben und kam wieder zurück mit den Worten: »Ich möchte hier noch ein wenig ganz ruhig sitzen.« Dann fanden wir uns sogar langsam ins Gespräch zurück und als Reich kam, waren wir zwar beide erschöpft aber ruhig. Hiernach nahm ich mir vor, es unter keinen Umständen mehr zu solchem Streit kommen zu lassen. Reich sagte, er fühle sich nicht wohl. In der Tat hatte der Krampf im Kinnbacken angehalten oder war schlimmer geworden. Er konnte nicht mehr kauen. Das Zahnfleisch war geschwollen und bald bildete sich ein Geschwür. Trotzdem, so sagte er, müsse er diesen Abend in den deutschen Klub gehen. Er war nämlich zum Mittler zwischen der deutschen Gruppe des Mapp und den moskauer Kulturdelegierten der Wolga-Deutschen gemacht worden. Als wir dann allein im Vestibül waren, sagte er mir, er habe auch Fieber. Ich fühle es an seiner Stirn und erklärte, keinesfalls könne er in den Klub gehen. Er schickte also mich hin, um für ihn abzusagen. Das Haus lag nicht weit ab, aber ich hatte es mit so schneidendem Winde zu tun, daß es mir kaum gelang, vorwärts zu kommen. Und endlich fand ich das Haus nicht. Erschöpft kam ich zurück und blieb zu Hause.


  16 Januar. Meine Abreise hatte ich auf Freitag, den 21ten festgesetzt. Die Nähe des Termines machte meine Tage sehr anstrengend. Es waren viele Dinge kurz nach einander zu erledigen. Für den Sonntag hatte ich mir zweierlei vorgenommen. Nämlich nicht nur gegen 1 Uhr im Proletkulttheater Gnedin zu treffen, sondern vorher in das Museum für Malerei und Ikonographie (Astrauchoff) zu gehen. Das erste Vorhaben gelang schließlich, das zweite nicht. Wieder war es sehr kalt, die Scheiben der Trambahn durch eine dicke Eisschicht ganz undurchsichtig. Ich fuhr zunächst weit über die Haltestelle hinaus, an der ich aussteigen mußte. Dann wieder zurück. Im Museum traf es sich glücklich, daß ein Kustode, der anwesend war, Deutsch sprach und mit mir die Sammlung durchging. Dem unteren Stockwerk, in dem russische Bilder vom Ende des vorigen und vom Anfang dieses Jahrhunderts hängen, widmete ich nur zum Schluß ein paar Minuten. Ich tat gut, gleich anfangs in die Ikonensammlung hinaufzugehen. Sie ist im ersten Stock des niedrigen Hauses in schönen hellen Räumen untergebracht. Der Besitzer der Sammlung lebt noch. Die Revolution hat nichts an seinem Museum geändert, ihn zwar enteignet, als Direktor der Sammlung aber belassen. Dieser Astrauchoff ist Maler und hat vor vierzig Jahren die ersten Ankäufe gemacht. Er war vielfacher Millionär, reiste überall herum und wollte endlich auch zum Sammeln früher russischer Holzplastik übergehen, als der Krieg ausbrach. Das älteste Stück seiner Sammlung, ein byzantinisches Heiligenportrait, mit Wachsfarben auf eine Holztafel gemalt, geht ins sechste Jahrhundert zurück. Der größte Teil der Bilder stammt aus dem fünfzehnten und sechzehnten. Ich lernte unter Anweisung meines Führers die Hauptunterschiede der Stroganoffschen und der Novgoroder Schule kennen und bekam manche ikonographische Erklärung. Zum ersten Male bemerkte ich die Allegorie des besiegten Todes am Fuße des Kreuzes, die auf den hiesigen Ikonen so häufig ist. Auf schwarzem Grunde (wie gespiegelt in einer schlammigen Pfütze) ein Totenkopf. Andere ikonographisch sehr merkwürdige Darstellungen sah ich einige Tage darauf in der Ikonensammlung des historischen Museums. So ein Stilleben der Marterwerkzeuge, auf dem Altar, um den sie gruppiert sind, spaziert der heilige Geist als Taube auf einem in herrlichem Rosa gemalten Tuche. Dann zwei schreckliche Fratzen mit der Gloriole zu Christi Seiten: offenbar die Schacher, die so als eingegangen in das Paradies bezeichnet werden. Eine andere Darstellung – Mahlzeit dreier Engel, die öfter auftritt und im Vordergrunde immer die Schlachtung eines Lamms verkleinert und gleichsam emblematisch enthüllt, war mir unklar. Ganz unzugänglich sind mir natürlich im Stofflichen die gemalten Legenden. Als ich dann aus dem ziemlich kühlen Geschoß wieder herunterkam, war im Kamin inzwischen ein Feuer gemacht worden und das wenige Personal saß ringsherum und vertrieb sich den Sonntagvormittag. Gern wäre ich geblieben, mußte aber hinaus in die Kälte. Die letzte Wegstrecke vom Telegraphenamt – dort war ich ausgestiegen – bis zum Theater des Proletkult war fürchterlich. Dann stand ich eine Stunde lang im Vorraum postiert. Mein Warten war aber ganz umsonst. Einige Tage später hörte ich dann, in genau demselben Räume sei auch Gnedin gewesen und habe auf mich gewartet. Es ist fast unerklärlich, wie das zugegangen sein kann. Daß ich, erschöpft wie ich war und bei meinem schlechten Gedächtnis für Physiognomien ihn, in Mantel und Mütze, nicht wiedererkannte, ist denkbar, aber daß es ihm ebenso gegangen sei, klingt unglaublich. Nun fuhr ich zurück, wollte ursprünglich in unserem Sonntagskeller essen, fuhr aber über die rechte Station hinaus und fühlte mich endlich so matt, daß ich lieber als ein Stück zu Fuß zu gehen ganz auf das Mittagessen verzichten wollte. Dann aber nahm ich am Triumfalnaja-Platz meinen Mut zusammen und öffnete die Tür einer Stalowaja, die ich nicht kannte. Es sah sehr wirtlich aus und das Essen, das ich mir geben ließ, war nicht schlecht; der Borschtsch freilich nicht zu vergleichen mit dem, den wir sonst sonntäglich gewohnt waren. So hatte ich Zeit gewonnen, mich lange auszuruhen, bevor ich bei Asja erschien. Als sie mir dann beim Eintritt ins Zimmer gleich sagte, Reich sei krank, kam das mir nicht überraschend. Er hatte schon am Vorabend sich nicht mehr zu mir begeben sondern in das Zimmer von Asjas Genossin im Sanatorium. Nun lag er fest und bald ging Asja mit Manja zu ihm. Ich trennte mich von ihnen vor der Tür des Sanatoriums. Da fragte Asja, was ich am Abend vorhabe. »Nichts, sagte ich, ich bleibe zu Hause.« Sie erwiderte nichts. Ich ging zu Basseches. Er war nicht da; es lag ein Zettel da, in dem er mich bat zu warten. Mir war es so eben recht; ich saß im Sessel mit dem Rücken dem nahen Ofen zugewandt, ließ mir Tee geben und sah deutsche Zeitschriften durch. Es dauerte eine Stunde bis er kam. Dann aber bat er mich, über den Abend zu bleiben. Ich kombinierte, sehr unruhig. Einerseits wollte ich gern wissen, wie dieser Abend, zu dem ein weiterer Gast erwartet wurde, sich entwickeln werde. Auch war Basseches dabei, mir ein paar nützliche Informationen über den russischen Film zu geben. Endlich erwartete ich auch ein Abendbrot. (Diese Erwartung wurde später betrogen.) Asja telefonisch zu bestellen, daß ich bei Basseches bliebe, war unmöglich; es meldete sich niemand im Sanatorium. Endlich wurde ein Bote dorthin abggefertigt: Ich hatte Angst, er möchte zu spät kommen, ohne daß ich freilich gewußt hätte, ob schließlich Asja würde zu mir kommen wollen. Am nächsten Tage sagte sie mir, das habe sie vorgehabt. Aber auf alle Fälle bekam sie den Brief zur Zeit. Er lautete: »Liebe Asja ich bin abends bei Basseches. Morgen komme ich um 4 Uhr. Walter«. »Abends« und »bei« hatte ich erst in einem Worte geschrieben, dann einen schrägen trennenden Strich dazwischen gezogen. Und so kam es, daß Asja im ersten Augenblick »Ich bin abends frei« las. – Es erschien später ein Dr. Kroneker, der in einer großen russischoesterreichischen Gesellschaft als österreichischer Angestellter hier arbeitet. Von Basseches hörte ich, er sei Sozialdemokrat. Er machte aber einen klugen Eindruck, ist sehr weit gereist, und sprach sachlich. Die Unterhaltung kam auf den Gaskrieg. Ich sprach darüber und es machte auf beide Eindruck.


  17 Januar. An meinem Besuche bei Basseches an dem Vortage war das Wichtigste, daß mir gelang, ihn zu veranlassen, mir bei den Abreiseformalitäten behilflich zu sein. Also hatte er mich gebeten, am Montag (den 16ten) früh ihn abzuholen. Ich kam und er lag noch im Bett. Es war sehr schwer, ihn herauszuholen. Und es war viertel eins als wir schließlich auf dem Triumfalnaja-Platz standen; schon um elf war ich bei ihm erschienen. Vorher hatte ich in der gewohnten kleinen Konditorei Kaffee getrunken und einen Kuchen gegessen. Das war gut, denn durch die Menge der Besorgungen kam ich an diesem Tage um das Mittagessen. Zuerst gingen wir auf eine Bank in der Petrowka, weil Basseches Geld abheben mußte. Ich selber wechselte und behielt nur noch 50Mark zurück. Danach zog Basseches mich mit sich in ein kleines Kabinett, um einem Bankdirektor, den er kannte, mich vorzustellen. Es war ein Dr. Schick, Direktor der Außenabteilung. Dieser Mann hatte sehr lange in Deutschland gelebt, dort studiert, stammt zweifellos aus sehr reichem Hause und hat neben der Ausbildung im Fach immer künstlerische Interessen gepflegt. Er hatte mein Interview in der »Wetschernie Moskva« gelesen. Zufällig kannte er von seiner deutschen Studienzeit her Scheerbart persönlich. Der Kontakt war also sofort hergestellt und die kurze Besprechung endete mit einer Einladung zum Essen für den 20ten. Danach in der Petrowka, ich erhielt meinen Paß. Sodann, im Schlitten, zum Narkomproß, wo ich zum Grenzübertritt meine Papiere mir versiegeln ließ. Endlich glückte an diesem Tage mein wichtiger Anschlag: ich konnte Basseches veranlassen, sich nochmals in einen Schlitten zu setzen und mit mir in das staatliche Warenhaus »Gum« in den oberen Handelsreihen zu fahren, wo die begehrten Puppen und Reiter waren. Wir kauften mit einander alles was noch davon vorhanden war und die zehn besten Stücke suchte ich mir heraus. Jedes kostete nur 10Kopeken. Meine scharfe Beobachtung hatte mich nicht betrogen: im Laden sagte man uns, diese Waren, die in Wjatka gemacht werden, kommen nicht mehr nach Moskau herein: sie haben hier keinen Markt mehr. Was wir aufkauften waren also die letzten Stücke. Dazu kaufte Basseches noch Bauernstoff. Er ging mit seinen Paketen zum Essen ins Savoy, während ich nur eben Zeit hatte, zu Hause alles abzustellen. Dann war es vier Uhr und ich mußte zu Asja. Man blieb nicht lange auf ihrem Zimmer, sondern ging zu Reich. Manja war schon dort. Aber es waren doch wieder ein paar Minuten, die wir auf diese Weise allein für uns hatten. Ich bat Asja, am Abend zu mir zu kommen – bis halb elf sei ich frei – und sie versprach, nach Möglichkeit es zu tun. Reich ging es viel besser. An das, was bei ihm gesprochen wurde, erinnere ich mich nicht mehr. Gegen sieben gingen wir fort. Nach dem Abendessen wartete ich auf Asja vergeblich und gegen viertel elf fuhr ich zu Basseches. Aber auch dort war niemand. Es hieß, er sei den ganzen Tag nicht zurückgekommen. Die Zeitschriften dort kannte ich oder sie widerten mich an. Ich war gerade im Begriff, nach halbstündigem Warten die Treppe herunterzugehen, als mir seine Freundin begegnete und – warum weiß ich nicht genau: vielleicht weil sie im Klub nicht allein mit ihm sein wollte – mich dringend aufforderte, noch zu warten. Ich tat es. Basseches kam dann auch; er hatte der Rede beiwohnen müssen, die Rykow auf dem Kongresse der Aviachim gehalten hatte. Ich ließ ihn meinen Fragebogen zum Gesuch um das Ausreisevisum ausfüllen und damit gingen wir. Schon in der Elektrischen wurde ich einem Dramatiker, Komödienschreiber, vorgestellt, der auch in den Klub ging. Kaum hatten wir im überfüllten Raum einen Tisch gefunden und uns zu dreien daran plaziert, als, zum Zeichen, es beginne das Konzert, das Licht ausging. Man mußte aufstehen. Ich nahm mit Basseches im Vorzimmer Platz. Nach einigen Minuten erschien – im Smoking, eben von einem Diner kommend, das eine große englische Gesellschaft in der Bolschaia Moskowskaja gegeben hatte – der deutsche Generalkonsul. Er war gekommen, um sich mit zwei Damen, welche er dort getroffen hatte, Rendezvous zu geben, hielt sich aber, da sie nicht kamen, an uns. Eine Dame – angeblich eine ehemalige Prinzessin – sang mit sehr schöner Stimme Volkslieder. Ich stand bald im dunklen Speisesaal, vor dem Durchgang zum erhellten Musiksaal, bald saß ich im Vorzimmer. Einiges sprach ich mit dem Generalkonsul, der sich durchaus zuvorkommend benahm. Aber sein Gesicht war roh, von Intelligenz nur sehr oberflächlich angeschliffen und er paßte durchaus zu dem Bild, das ich seit meiner Seereise und den Zwillingsgestalten Frank und Zorn mir vom deutschen Auslandsvertreter mache. Beim Essen waren wir nun vier, denn auch der Botschaftssekretär nahm mit uns am Tische Platz und hier konnte ich ihn sehr bequem beobachten. Das Essen war gut, es gab wieder den gewürzten Wodka, Vorspeisen, zwei Gänge und Eis. Das Publikum war das Schlechteste. Wenig Künstler – von welcher Art immer – desto mehr Nep-Bourgeoisie. Es ist auffallend, wie diese neue Bourgeoisie durchaus verfehmt sogar bei den Vertretern der ausländischen ist – nach den Worten des Generalkonsuls über sie zu schließen, die mir in diesem Fall ehrlich gemeint zu sein scheinen. Die ganze povere Natur dieser Klasse zeigte sich bei dem nachfolgenden Tanz, der einem unappetitlichen kleinstädtischen Schwof glich. Getanzt wurde sehr schlecht. Leider dehnte sich durch die Tanzlust der Freundin von Basseches das Vergnügen bis vier aus. Mich hatte der Wodka tod)müde gemacht, der Kaffee nicht ermuntert und dazu hatte ich Leibschmerzen. Ich war froh, als ich endlich im Schlitten saß und ins Hotel fuhr; gegen halb fünf kam ich zu Bett.


  18 Januar. Am Vormittag besuchte ich in Manjas Zimmer Reich. Ich hatte ihm einiges zu bringen. Daneben aber kam ich in der Absicht, durch Freundlichkeit die Reibungen der letzten Tage vor seiner Erkrankung beizulegen. Indem ich aufmerksam dem Exposé, das er für ein Buch über Politik und Theater, das er in einem russischen Verlag erscheinen lassen will, folgte, gewann ich ihn. Wir besprachen daneben den Plan eines Buches über Theaterbauten, wie er mit Poelzig es hätte schreiben können und wie es jetzt, nach den mehrfachen theaterwissenschaftlichen Untersuchungen über Szenenbild und Kostüm bestimmt auf großes Interesse stoßen würde. Bevor ich ging, holte ich ihm von der Straße noch Zigaretten herauf und nahm einen Auftrag für das Dom Gerzena entgegen. Dann ging ich ins Historische Museum. Hier blieb ich länger als eine Stunde in der außerordentlich reichen Ikonensammlung, wo ich in großer Menge auch spätere Werke des XVII und XVIIIJahrhunderts fand. Wie lange aber das Christuskind braucht, um die Bewegungsfreiheit auf dem Arm der Mutter zu gewinnen, die es in jenen Epochen ausübt. Und ebenso dauert es Jahrhundertelang, bis sich die Hand des Kindes und die Hand der Gottesmutter finden: die Maler von Byzanz stellen sie nur einander gegenüber. Flüchtig durchschritt ich nachher die archäologische Abteilung und verweilte nur noch vor einigen Tafeln vom Athos. Beim Verlassen des Museums kam ich dem Geheimnis der erstaunlichen Wirkung der Blagoweschtschenski-Kathedrale ein wenig näher, die mein erster großer einzeln zu bezeichnender Eindruck in Moskau gewesen war. Es ist an dem, daß der rote Platz wenn man vom Revolutionsplatz her ihn betritt, ein wenig ansteigt und die Kuppeln der Kathedrale allmählich so wie hinter einem Berg auftauchen. Es war an diesem Tage sonnig und schön und ich erblickte sie wieder mit großer Freude. Im Dom Gerzena bekam ich kein Geld für Reich. Als ich um viertel fünf vor Asjas Zimmertüre stand, war drinnen alles dunkel. Zweimal klopfte ich leise und da mir drinnen niemand Antwort gab, ging ich ins Spielzimmer, um zu warten. Ich las die Nouvelles Littéraires. Als aber auch eine Viertelstunde später keine Antwort kam, öffnete ich und fand niemanden vor. Verstimmt – daß As ja schon so früh, ohne auf mich zu warten, fortgegangen war, ging ich zu Reich, um dennoch den Versuch zu machen, für den Abend mich mit ihr zu verabreden. Mit ihr ins Malaia Theater zu gehen, wie ich es vorgehabt hatte, hatte Reich mir unmöglich gemacht, indem er sich, am Morgen, dagegen geäußert hatte. (Als ich dann später wirklich die Billetts für diesen Abend erhielt, konnte ich keinen Gebrauch davon machen.) Oben legte ich meine Sachen gar nicht ab und blieb sehr schweigsam. Manja erklärte wieder irgend etwas, höchst eifrig und mit schrecklich lauter Stimme. Sie zeigte Reich einen statistischen Atlas. Plötzlich wandte sich Asja an mich und sagte mir unvermittelt, am letzten Abend sei sie nicht gekommen, sie hätte große Kopfschmerzen gehabt. Ich lag im Paletot auf dem Sofa und rauchte die kleine Pfeife, die ich in Moskau ganz ausschließlich benutzte. Schließlich gelang mir, bei Asja irgendwie anzubringen, sie solle nach dem Abendbrot zu mir kommen, wir würden fortgehen oder ich würde ihr die lesbische Szene vorlesen. Und darauf nahm ich mir vor nur noch wenige Minuten zu bleiben, damit es nicht den Anschein hätte, ich sei nur gekommen, um das zu sagen. Also stand ich bald auf, sagte, ich wolle gehen. »Wohin?« »Nach Hause.« »Ich dachte, Du kommst noch mit in das Sanatorium.« »Bleibt Ihr nicht bis sieben hier?« fragte ich etwas scheinheilig. Ich hatte ja am Vormittag gehört, daß bald Reichs Sekretärin kommen solle. Schließlich blieb ich wohl, ging aber nicht mit Asja ins Sanatorium. Ich hielt ihr Kommen abends für wahrscheinlicher, wenn ich ihr jetzt die Zeit gab, sich auszuruhen. Indessen kaufte ich Caviar, Mandarinen, Konfekt, Kuchen für sie ein. Auch hatte ich zwei Tonpuppen auf dem Fensterbrett, wo ich die Spielsachen verstaue, stehen, von denen sie eine sich aussuchen sollte. Und wirklich kam sie – erst mit der Erklärung: »Ich kann nur fünf Minuten bleiben und muß gleich wieder zurück sein.« Aber diesmal war es nur Scherz. Gewiß hatte ich gefühlt, daß sie in den letzten Tagen – unmittelbar nach den heftigen Streitigkeiten – sich stärker zu mir hingezogen gefühlt hatte. Aber ich wußte nicht, in welchem Grad. Ich war guter Laune als sie kam, denn ich hatte eben viel Post mit einigen angenehmen Nachrichten von Wiegand, Müller-Lehning, Else Heinle erhalten. Die Briefe lagen noch auf dem Bette, wo ich sie gelesen hatte. Dann schrieb mir Dora, es gehe Geld ab und so beschloß ich, meinen Aufenthalt noch etwas zu verlängern. Das sagte ich ihr, und darauf fiel sie mir um den Hals. Ich war durch eine wochenlange sehr schwierige Konstellation der Dinge von der Erwartung solcher Geste so meilenweit entfernt, daß es Zeit brauchte, bis sie mich glücklich machte. Ich war wie ein Gefäß mit engem Halse, in das man Flüssigkeit aus einem Eimer schüttet. So hatte ich mich willentlich allmählich verengt, daß ich für volle starke Eindrücke von außen kaum mehr zugänglich war. Aber das wich dann im Laufe des Abends von mir. Erst bat ich Asja noch unter den herkömmlichen Beteuerungen um einen Kuß. Dann aber war es auf einmal, als kehre man eine elektrische Schaltung um, und nun forderte sie, während ich sprach oder vorlesen wollte, immer von neuem, daß ich sie küsse. Wir holten Zärtlichkeiten, die beinah vergessen waren, herauf. Unterdessen gab ich ihr, was ich zu essen gebracht hatte und die Puppen; sie wählte eine und jetzt steht sie gegenüber von ihrem Bett im Sanatorium. Auch kam ich noch einmal auf den Aufenthalt in Moskau zu sprechen. Und da sie am Vortage, als wir zu Reich auf dem Wege waren, wirklich mir die entscheidenden Worte gesagt hatte, so brauchte ich sie nur zu wiederholen: »In meinem Leben ist Moskau nun einmal so angelegt, daß ich es nur durch Dich erfahren kann – das ist wahr, ganz abgesehen von Liebesgeschichten, Sentimentalität etc.« Dann aber, und auch das hatte sie mir zuerst ausgesprochen, sind ja sechs Wochen nur eben die Zeit, in einer Stadt sich ein wenig heimisch zu machen, zumal wenn man die Sprache nicht kennt und Widerstand durch diese auf Schritt und Tritt erfährt. Asja ließ mich die Briefe wegräumen und legte sich aufs Bett. Wir küßten uns viel. Aber die tiefste Erregung ging mir von der Berührung ihrer Hände aus, von denen sie mir ja auch früher schon sagte, wie alle, die an sie gebunden seien, die stärksten Kräfte von ihnen ausstrahlen fühlten. Ich legte die rechte Innenhand ganz dicht an ihre linke und so blieben wir lange. Asja erinnerte an den schönen ganz winzigen Brief, den ich ihr einmal nachts in der via Depretis in Neapel gegeben hatte, als wir vor einem kleinen Café auf der fast menschenleeren Straße am Tische saßen. Ich will in Berlin nachsehen, daß ich ihn finde. Dann las ich die lesbische Szene aus Proust vor. Asja begriff den wilden Nihilismus darin: wie Proust gewissermaßen in das wohlgeordnete Kabinett im Inneren des Spießers dringt, das die Aufschrift »Sadismus« trägt und erbarmungslos alles zu Stücken haut, so daß von der blitzblanken, arrangierten Konzeption der Lasterhaftigkeit nichts bleibt, vielmehr an allen Bruchstellen das Böse überdeutlich »Menschlichkeit«, ja »Güte«, seine wahre Substanz zeigt. Und während ich das Asja auseinandersetzte, wurde mir klar, wie sehr das mit der Tendenz meines Barockbuches übereingeht. Ganz wie mir am Abend vorher, als ich einsam im Zimmer las und auf die außerordentliche Darlegung über die Caritas des Grotto geriet, mir klar wurde, daß Proust an ihr eine Auffassung entwickelt, die sich mit allem dem deckt, was unter dem Begriff der Allegorie ich selbst zu erfassen suchte.


  19 Januar. Zu diesem Tag ist fast nichts zu bemerken. Da die Abreise hinausgerückt war, erholte ich mich etwas von den Besorgungen und den Besichtigungen der letzten Tage. Reich hatte zum ersten Mal wieder bei mir geschlafen. Morgens kam Asja. Sie mußte aber bald weiter, zu einer Besprechung die auf ihre Anstellung sich bezog. In der kurzen Zeit ihrer Anwesenheit gab es ein Gespräch über den Gaskrieg. Erst widersprach sie mir dabei heftig; aber Reich griff ein. Am Ende sagte sie, ich solle das schreiben, was ich gesagt habe und ich nahm mir vor, einen Artikel über die Frage für die »Weltbühne« zu verfassen. Kurze Zeit nach Asja ging auch ich. Ich traf Gnedin an. Unser Gespräch war flüchtig; wir stellten das Mißgeschick vom Sonntag mit einander fest, er lud mich für den nächsten Sonntag abend zu Wachtangoff ein und gab mir dann noch einige Weisungen für die Gepäckverzollung. Auf dem Hin- und Rückweg zu Gnedin passierte ich das Tscheka-Gebäude. Davor geht immerzu ein Soldat mit aufgepflanztem Bajonette auf und ab. Sodann zur Post; ich telegrafierte um Geld. Mittag aß ich in unserm sonntäglichen Keller, fuhr dann nach Hause und ruhte mich aus. Im Vestibül des Sanatoriums begegnete mir von der einen Seite Asja und gleich darauf, von der anderen, Reich. Asja mußte baden. Ich spielte solange mit Reich auf ihrem Zimmer Domino. Dann kam Asja und erzählte von den Aussichten, die ihr der Vormittag eröffnet hatte, der Möglichkeit, die Stelle einer Hilfsregisseurin in einem Theater auf der Twerskaja zu bekommen, in welchem zweimal in der Woche für proletarische Kinder gespielt wird. Abends war Reich bei Illesch. Ich ging nicht mit. Gegen elf erschien er auf meinem Zimmer; nun war aber nicht mehr Zeit, wie wir es geplant hatten, in ein Kino zu gehen. Kurzes, ziemlich ergebnisloses Gespräch über die Leiche im vorshakespeareschen Theater.


  20 Januar. Vormittags schrieb ich längere Zeit auf meinem Zimmer. Da Reich um ein Uhr auf der Enzyklopädie zu tun hatte, so wollte auch ich bei dieser Gelegenheit hingehen, weniger um mein Goethe-Exposé durchzudrücken (darauf machte ich mir durchaus keine Hoffnung) als um einem Vorschlag Reichs nachzukommen und in seinen Augen nicht indolent zu erscheinen. Auch hätte er andernfalls bei der Ablehnung des Goethe-Exposés mangelndem Eifer bei mir die Schuld geben können. Ich konnte mir schwer das Lachen verbeißen, als ich dann endlich dem betreffenden Professor gegenübersaß. Kaum hatte er meinen Namen erfahren, so sprang er auf, holte mein Expose heran sowie zu seiner Unterstützung einen Sekretär. Der begann, mir Artikel über Barock anzubieten. Ich machte die Übertragung des Schlagwortes »Goethe« zu der Bedingung jeder anderen Mitarbeit. Dann zählte ich meine erschienenen Schriften auf, stellte, wie Reich mich angewiesen hatte, mein Vermögen ins Licht und als ich gerade dabei war, trat Reich ein. Er nahm aber entfernt von mir Platz und sprach mit einem anderen Beamten. Mir sagte man Bescheid in wenigen Tagen zu. Im Vorzimmer hatte ich dann noch lange auf Reich zu warten. Wir gingen endlich; er erzählte mir, daß man erwäge, Walzel den Artikel »Goethe« anzutragen. Wir gingen zu Pansky. Es ist unglaubhaft – aber dennoch möglich – daß er, wie Reich mir später sagte, siebenundzwanzig Jahre alt ist. Die Generation, die in der Revolutionszeit aktiv war, wird alt. Es ist als hätte die Stabilisierung der staatlichen Verhältnisse in ihr eigenes Leben eine Ruhe, ja Gleichgültigkeit einziehen lassen, wie man gewöhnlich sie erst im Alter gewinnt. Übrigens ist Pansky durchaus nicht liebenswürdig und die Moskauer sollen es überhaupt nicht sein. Für den kommenden Montag stellte er mir die Vorführung einiger Filme in Aussicht, die ich vor Abfassung eines Artikels gegen Schmitz, um den die »Literarische Welt« mich gebeten hatte, sehen wollte. Wir gingen essen. Nach dem Essen ging ich nach Hause, weil Reich zunächst allein mit Asja sprechen wollte. Später kam ich noch auf eine Stunde herauf und ging dann zu Basseches. Der Abend bei dem Bankdirektor Maximilian Schick brachte die eine große Enttäuschung, daß es kein Abendbrot gab. Ich hatte mittags fast nichts gegessen und war ausgehungert. So fraß ich denn ganz unverschämt von dem Gebäck, als endlich der Tee serviert wurde. Schick ist aus sehr reicher Familie, hat in München, Berlin und Paris studiert und bei der russischen Garde gedient. Jetzt bewohnt er mit Frau und einem Kind ein Zimmer, aus welchem freilich durch Portieren und Verschläge drei gemacht sind. Er ist wahrscheinlich ein recht gutes Muster von dem, was man hier einen »gewesenen Menschen« nennt. Er ist das nicht nur in soziologischer Beziehung (in der ist er es nicht einmal durchaus, denn er hat eine sicherlich nicht unansehnliche Stellung). »Gewesen« ist seine produktive Periode. Er schrieb Gedichte etwa in der Zukunft und Artikel in heute längst verschollenen Zeitschriften. Aber er hält an seinen alten Passionen fest und hat in seinem Arbeitszimmerchen eine nicht allzu große aber erlesene Bibliothek französischer und deutscher Werke aus dem XIXJahrhundert stehen. Von manchen, sehr wertvollen dieser Bücher erzählte er Einkaufspreise, die beweisen, daß sie vom Händler für Makulatur gehalten wurden. Beim Tee versuchte ich, Informationen über die neue russische Literatur von ihm zu erhalten. Diese Mühe war ganz vergeblich. Er geht in seinem Verständnis kaum über Brjussoff hinaus. Dabei saß immer eine kleine ganz niedliche Frau, der man es ansieht, daß sie nicht arbeitet. Sie interessiert sich aber auch für Bücher nicht und es traf sich gut, daß Basseches sich etwas mit ihr beschäftigte. Für einige Gefälligkeiten, die er in Deutschland sich von mir erhofft, überhäufte er mich mit wertlosen, uninteressanten Kinderbüchern, die ich nicht alle ablehnen konnte. Nur eines nahm ich gern mit, das zwar auch kaum Wert besitzt, aber hübsch ist. Beim Fortgehen lockte mich Basseches mit dem Versprechen, mir ein Hurencafé zeigen zu wollen, glücklich noch bis in die Twerskaja. Ich sah zwar im Café nichts Bemerkenswertes, kam aber jedenfalls dazu noch etwas kalten Fisch und einen Krebs zu essen. In einem Galaschlitten fuhr er mich bis an die Kreuzung der Sadowaja und der Twerskaja zurück.


  21 Januar. Das ist der Todestag Lenins. Alle Vergnügungslokale bleiben geschlossen. Der Feiertag für Läden und Büros ist aber, aus Rücksicht auf das »Regime Ökonomie« erst am folgenden Tag einem Sonnabend, der ohnehin nur halber Arbeitstag ist. Früh fuhr ich zu Schick auf die Bank und dort erfuhr ich, daß für Sonnabend der Besuch bei Muksin festgesetzt wurde, bei dem ich eine Kinderbüchersammlung ansehen sollte. Gewechselt und ins Spielzeugmuseum gefahren. Diesmal kam ich endlich einen Schritt weiter. Für Dienstag versprach man mir Auskunft über die Photographien, die ich anfertigen lassen wollte. Dann aber bekam ich Bilder zu sehen, zu denen Negative vorhanden sind. Da sie sehr viel weniger kosten, so bestellte ich ungefähr zwanzig davon. Auch diesmal studierte ich besonders die Tonwaren aus Wjatka. – Mich hatte am Vorabend, als ich gerade am Fortgehen war, Asja aufgefordert, um zwei Uhr Mittags mit ihr in das Kindertheater zu kommen, das in der Twerskaja, im Hause des Kino »Ars« spielt. Aber als ich hinkam, war das Theater verlassen; ich sah, daß man an diesem Tage schwerlich spielen werde. Endlich verwies mich auch mit der Bemerkung, daß das Theater geschlossen sei, der Aufseher aus einem Vestibül, in dem ich mich wärmen wollte. Nachdem ich draußen eine Weile gestanden hatte, kam Manja mit einem Zettel von Asja. Darauf stand, sie habe sich geirrt und die Aufführung sei Sonnabend, nicht Freitag. Hierauf kaufte ich mit Manjas Unterstützung Kerzen ein. Meine Augen waren schon ganz entzündet vom Kerzenlicht. Weil ich für die Arbeit Zeit sparen wollte, ging ich nicht in das Dom Gerzena (das übrigens an diesem Tage vermutlich geschlossen hatte) sondern in die Stolowaja in meiner Nähe. Das Essen war teuer aber nicht schlecht. Auf dem Zimmer aber schrieb ich nicht am Proust, wie ich mir das vorgesetzt hatte, sondern an einer Entgegnung auf den schlechten und frechen Nekrolog, den Franz Blei über Rilke verfaßt hatte. Später las ich ihn bei Asja vor und was Asja darüber sagte, veranlaßte mich, noch am gleichen Abend und am folgenden Tage ihn umzuarbeiten. Übrigens ging es ihr nicht gut. – Später aß ich mit Reich im gleichen Restaurant, in dem ich mittags gewesen war. Er ging zum ersten Male dort hinein. Dann kauften wir etwas ein. Am Abend war er bis gegen halb zwölf bei mir und wir gerieten in ein Gespräch, in dem wir einander ausführlich alles berichteten, was wir von unserer Knabenlektüre behalten hatten. Er saß im Sessel, ich lag auf dem Bett. Ich kam in diesem Gespräch der merkwürdigen Tatsache auf die Spur, daß ich als Junge schon mich in der Lektüre abseits von dem hielt, was allgemeiner Lesestoff war. Der »Neue deutsche Jugendfreund« von Hoffmann ist fast die einzige damals typische Jugendlektüre, die ich auch las. Daneben natürlich die ausgezeichneten Hoffmann-Bände, Lederstrumpf, Schwabs Sagen des klassischen Altertums. Aber weder habe ich von Karl May mehr als einen Band gelesen noch kenne ich den »Kampf um Rom«, noch die Seeromane von Wörishöffer. Auch von Gerstäcker las ich nur einen Band und der muß eine etwas schwüle Liebesgeschichte enthalten haben (oder las ich ihn nur, weil ich das von einem Buch des Verfassers gehört hatte?) nämlich, die Regulatoren von Arkansas. Auch entdeckte ich, daß meine ganze Kenntnis der klassischen dramatischen Literatur auf das Lesekränzchen zurückgeht.


  22 Januar. Ich war noch nicht gewaschen, saß aber schreibend am Tisch als Reich kam. An diesem Morgen war ich zur Geselligkeit noch weniger als an anderen aufgelegt. Ich ließ mich auch in der Arbeit nur wenig stören. Als ich aber gegen halb zwei fortgehen wollte und Reich mich fragte »wohin« erfuhr ich, daß auch er in das Kindertheater ging, zu dem Asja mich eingeladen hatte. Mein ganzer Vorzug also war, schon einen Tag früher eine halbe Stunde vergeblich vor dem Portal gestanden zu haben. Nichtsdestoweniger ging ich voraus, um in dem gewohnten Café etwas Warmes zu trinken. Aber auch Cafés waren an diesem Tage geschlossen und dieses noch dazu in der »Remonte« begriffen. So ging ich also langsam die Twerskaja bis zum Theater entlang. Später kam Reich, dann auch Asja mit Manja. Da wir eine Gesellschaft zu vieren geworden waren, war mein Interesse an der Sache nur noch sehr gering. Bis zum Ende konnte ich sowieso nicht bleiben, weil ich um halb vier bei Schick sein mußte. Ich forcierte auch nicht, in der Bahn Platz neben Asja zu nehmen, sondern saß zwischen Reich und Manja. Asja hielt Reich an, mir zu übersetzen, was gesagt wurde. Das Stück schien von der Gründung einer Conservenfabrik zu handeln und einen stark chauvinistischen Einschlag gegen England zu haben. In der Pause ging ich. Nun bot mir Asja sogar, um mich zum Bleiben zu veranlassen, den Platz neben sich an, aber ich wollte nicht zu spätund vor allem nicht erschöpft bei Schick ankommen. Er selber war noch garnicht ganz fertig. Im Omnibus sprach er von seiner Pariser Zeit, wie Gide ihn einmal besucht hatte u. s. w. Der Besuch bei Mußkin war lohnend. Ich sah zwar nur ein wirklich bedeutendes Kinderbuch, einen Schweizer Kinderkalender auf 1837, ein schmales Bändchen mit drei sehr schönen kolorierten Tafeln, aber von russischen Kinderbüchern sah ich so viel, daß ich mir einen Begriff vom Stande der Illustration in ihnen machen konnte. Sie hängt im allerstärksten Maß von der deutschen ab. Zu vielen Büchern wurden die Illustrationen in lithographischen Anstalten Deutschlands hergestellt. Viele deutsche Bücher wurden kopiert. Die russischen Ausgaben des Struwwelpeter, die ich dort sah, sind sehr roh und unschön. Muskin legte Zettel in die einzelnen Bücher und vermerkte darauf die Angaben, die ich ihm machte. Er ist Leiter der Abteilung des Gosverlages, die sich mit Kinderbüchern beschäftigt. Einige Stücke seiner Produktion zeigte er mir, es waren Bücher dabei, zu denen er selber den Text gemacht hatte. Ich setzte ihm meinen großen Plan über das Dokumentarwerk »Die Phantasie« auseinander. Er schien nicht viel davon zu begreifen und überhaupt machte er einen mittelmäßigen Eindruck. Zu sehen, wie seine Bibliothek gehalten war, war ein Jammer. Er hatte keinen Platz, die Bücher aufzustellen, wie es nötig ist, und alles stand und lag auf Regalen im Korridor durcheinander. Der Teetisch war ziemlich reich bestellt und ohne daß man mich ermuntert hätte, aß ich sehr viel, da ich an diesem Tage weder Mittag- noch Abendessen hatte. Wir blieben gegen zweieinhalb Stunden. Zum Schluß gab er mir noch zwei Bücher des Verlages mit, die ich im Stillen Daga versprach. Abends zu Hause am Rilke und am Tagebuche gearbeitet. Aber-wie auch jetzt eben – mit so schlechtem Schreibmaterial, daß mir nichts einfällt.


  23 Januar. (Ich habe lange nicht am Tagebuch geschrieben und muß zusammenfassend berichten.) An diesem Tage bereitete Asja alles zum Verlassen des Sanatoriums vor. Sie kam zur Rachlin; und damit endlich in ein angenehmes Milieu. Ich konnte in den folgenden Tagen ermessen, welche Möglichkeiten sich mir in Moskau geboten hätten, wenn ein solches Haus sich früher für mich geöffnet hätte. Jetzt war es zu spät, um irgendwelche dieser Möglichkeiten auszunutzen. Die Rachlin wohnt im Hause des Zentralarchivs, in einer großen sehr sauberen Stube. Sie lebt mit einem Studenten, der aber sehr arm sein und aus Stolz nicht bei ihr wohnen soll. Am zweiten Tage unserer Bekanntschaft, das war am Mittwoch, machte sie mir schon einen kaukasischen Dolch zum Geschenk, eine sehr schöne Silberarbeit, wenn auch nicht kostbar und für Kinder bestimmt. Asja behauptete, dieses Geschenk hätte ich ihr zuzurechnen. Für meine Begegnungen mit Asja waren die Tage ihres Aufenthalts bei der Rachlin übrigens kaum günstiger als die im Sanatorium. Denn es war da immer ein roter General, der erst zwei Monate verheiratet war, aber Asja auf alle erdenkliche Art den Hof machte und sie bat, mit ihm nach Wladiwostok zu fahren. Dorthin war er nämlich kommandiert. Seine Frau, so sagte er, wolle er hier in Moskau lassen. In diesen Tagen, genau gesagt am Montag, erhielt Asja einen Brief von Astachoff aus Tokio von Elvira aus Riga nachgesandt. Sie sagte mir am Donnerstag, als wir gemeinsam Reich verließen, ganz genau seinen Inhalt, sprach auch am Abend dieses Tages noch mit mir davon. Astachoff scheint sehr an sie zu denken und da sie einen Schal mit Kirschblüten von ihm wollte, so hat er sagte ich ihr – wahrscheinlich ein halbes Jahr lang in Tokio nichts in den Auslagen beachtet als Shawls mit Kirschblüten. Am Vormittag dieses Tages diktierte ich die Notiz gegen Blei und einige Briefe. Nachmittags war ich sehr gut gestimmt, sprach mit Asja, erinnere mich aber nur noch, daß Asja, als ich eben ihr Zimmer verlassen hatte, um mit ihrem Koffer zu mir nach Hause zu gehen, noch einmal aus der Tür trat und mir die Hand gab. Ich weiß nicht, was sie von mir erwartete, vielleicht garnichts. Ich begriff erst am nächsten Tage, daß Reich eine ganze Intrigue angezettelt hatte, um mich den Koffer tragen zu lassen, weil er sich unwohl fühlte. Am übernächsten Tage, nach der Übersiedlung von Asja, legte er sich in Manjas Zimmer zu Bett. Aber der grippeartige Zustand besserte sich schnell. Ich blieb in den Geschäften meiner Abreise also weiter ganz auf Basseches angewiesen. Eine Viertelstunde nach meinem Fortgang aus dem Sanatorium trafen wir uns an der Omnibushaltestelle. Ich war am Abend mit Gnedin im Theater Wachtangoff verabredet, mußte aber vorher mit Reich noch zu dessen Übersetzerin herangehen, um wenn möglich sie für den nächsten Vormittag zu gewinnen, wo ich im Goskino Filme zu sehen bekommen sollte. Das gelang auch. Darauf setzte mich Reich in einen Schlitten und ich fuhr zu Wachtangoff. Eine Viertelstunde nach Beginn der Vorstellung kamen Gnedin und seine Frau. Ich war gerade dabei, mich endgültig zum Aufbrechen zu entschließen und hatte mich in Erinnerung an den letzten Sonntag im Proletkulttheater schon gefragt, ob Gnedin verrückt sei. Nun gab es auch keine Karten mehr. Schließlich gelang es ihm doch, noch welche aufzutreiben; wir saßen aber nicht zusammen und es traten während der verschiedenen Akte alle möglichen Permutationen unter uns ein, denn zwei Sitze lagen beieinander, einer für sich. Gnedins Frau war breit, freundlich und still und hat trotz sehr ausgeglichener Züge einigen Charme. Beide begleiteten mich nach dem Theater noch zum Smolensk-Plotschad, wo ich die Bahn nahm.


  24 Januar. Dieser Tag war überaus anstrengend und wenn ich auch zuletzt fast überall zu meinen Zwecken kam, verdrießlich. Es begann mit einem endlosen Antichambrieren im Goskino. Nach zwei Stunden begann die Vorführung. Ich sah »Matj«, »Potemkin« und einen Teil vom »Prozeß um drei Millionen«. Diese Sache kostete mich einen Tscherwonez, weil ich aus Rücksicht auf Reich der Frau, die er mir vermittelt hatte, etwas geben wollte, sie aber keine Summe nannte und ich sie schließlich fünf Stunden hatte beanspruchen müssen. Es war sehr anstrengend, so lange in dem kleinen Räume, in dem wir meist die einzigen Zuschauer waren ohne Musikbegleitung soviel Film vor sich abrollen zu sehen. Im Dom Gerzena traf ich Reich. Er ging nach dem Essen zu Asja, ich erwartete die beiden bei mir, um dann mit ihnen gemeinsam zur Rachlin zu fahren. Aber zunächst kam nur Reich. Da ging ich weg, um meinen Geldbrief von der Post, die in der Nähe lag, abzuholen. Das dauerte gegen eine Stunde. Die Szene wäre eine Beschreibung wert. Die Beamtin stellte sich mit diesem Briefe an, als ob ich ihr leibliches Kind ihr wegnehmen wolle und wäre nicht nach einiger Zeit eine Frau an den Schalter getreten, die ein wenig französisch sprechen konnte, so wäre ich unverrichteter Dinge wieder abgezogen. Erschöpft kam ich im Hotel an. Nach einigen Minuten brachen wir mit Koffer, Mänteln und Decke beladen zur Rachlin auf. Asja war unterdessen direkt hingefahren. Dort fand sich also eine große Gesellschaft zusammen, außer dem roten General war eine Freundin der Rachlin da, die mir eine Bestellung an eine pariser Freundin, eine Malerin mitgeben wollte. Es blieb weiterhin anstrengend. Denn die Rachlin – ein nicht unsympathisches Wesen – redete sehr viel auf mich ein; indessen fühlte ich unbestimmt, wie sehr der General sich für Asja interessiere und war dauernd bestrebt auf das, was zwischen den beiden vorging, zu achten. Dazu kam dann noch Reichs Anwesenheit. Ich mußte die Hoffnung, ein Wort mit Asja allein reden zu können, aufgeben; die wenigen, die ich im Fortgehen wechselte, waren bedeutungslos. Darauf ging ich noch einen Augenblick zu Basseches heran, um Abreisetechnisches zu besprechen, und dann nach Hause. Reich schlief in Manjas Zimmer.


  25 Januar. Die Wohnungsnot bringt hier einen sonderbaren Effekt hervor: geht man abends durch die Straßen so sieht man, anders als in anderen Städten, in großen und kleinen Häusern fast jedes Fenster erleuchtet. Wäre der Lichtschein, der aus diesen Fenstern dringt, nicht so ungleichmäßig, so könnte man an eine Illumination sich erinnert fühlen. Noch eines habe ich in den letzten Tagen bemerkt: es ist nicht nur der Schnee, der einem Sehnsucht nach Moskau würde machen können, sondern auch der Himmel. In keiner andern Großstadt hat man soviel Himmel über sich. Das machen die oft sehr niedrigen Häuser. Der weite Horizont der russischen Ebene ist in dieser Stadt immer zu fühlen. Neu und erfreulich war auf der Straße ein Knabe, der ein Brett mit ausgestopften Vögeln vor sich her trug. Also auch solche Vögel verkauft man hier auf der Straße. Noch viel merkwürdiger war mir, dieser Tage einem »roten« Leichenzug auf der Straße zu begegnen. Sarg, Wagen, Aufzäumung der Pferde waren rot. Ein anderesmal sah ich einen Wagon der Elektrischen, der mit politischen Propagandabildern bemalt war, leider fuhr er schnell vorbei, so daß ich Einzelheiten nicht erkennen konnte. Es bleibt immer erstaunlich, wieviel Exotisches aus der Stadt herausspringt. Mongolische Gesichter sehe ich jeden Tag soviel ich will in meinem Hotel. Aber neulich standen davor auf der Straße Figuren in roten und gelben Mänteln, buddhistische Priester, wie mir Basseches sagte, die augenblicklich in Moskau einen Kongreß abhalten. Die Schaffnerinnen in der Elektrischen dagegen erinnern mich an primitive Völker im Norden. Sie stehen angepelzt auf ihrem Platz in der Elektrischen, wie Samojedenfrauen auf ihrem Schlitten. – An diesem Tag konnte verschiedenes positiv erledigt werden. Der Vormittag ging über Reisevorbereitungen hin. Ich hatte törichterweise meine Paßbilder versiegeln lassen, und ließ mich nun von einem Schnellphotographen am Straßnoi-Boulevard aufnehmen. Dann andere Gänge. Am Vorabend hatte ich, von der Rachlin aus, mich mit Illesch in Verbindung gesetzt und verabredet, ihn gegen zwei Uhr aus dem Narkomproß abzuholen. Nach einiger Mühe fand ich ihn auf. Wir verloren viel Zeit, indem wir zu Fuß vom Ministerium zum Goskino gingen, wo Illesch mit Panski zu sprechen hatte. Ich war kurz vorher unglückseligerweise auf den Gedanken gekommen, durch das Goskino mir Bilder vom »Sechsten Teil der Welt« zu verschaffen und trug diesen Wunsch Panski vor. Da bekam ich nun die abstrusesten Dinge zu hören: der Film solle im Ausland garnicht genannt werden; es seien Ausschnitte fremdländischer Filme hineinmontiert worden, man wisse nicht einmal aus welchen eigentlich, müsse Unannehmlichkeiten befürchten – kurz er machte ein furchtbares Aufhebens. Weiter kam noch dazu, daß er mit aller Gewalt Illesch veranlassen wollte, in der Angelegenheit der Verfilmung von »Attentat« sich sogleich mit ihm auf den Weg zu machen. Anständigerweise blieb aber Illesch bei seiner Ablehnung, so daß in einem nahegelegenen Café (Lux) mein Gespräch mit ihm schließlich zu stände kam. Es brachte den erwarteten Ertrag; ich erhielt von ihm ein sehr interessantes Schema der gegenwärtigen literarischen Gruppierung in Rußland auf Grund der politischen Orientierung der verschiedenen Autoren. Danach ging ich sofort zu Reich. Abends war ich wieder bei der Rachlin, Asja hatte mich gebeten zu kommen. Ich war äußerst erschöpft und nahm einen Schlitten. Oben fand ich den unvermeidlichen Iljuscha vor, der einen Berg von Süßigkeiten eingekauft hatte. Ich selber brachte zwar nicht Wodka mit, wie Asja mich gebeten, denn den bekam ich nicht mehr, aber Portwein. An diesem Tage wie vor allem am folgenden hatten wir lange Telefongespräche, die sehr unseren berlinischen ähnelten. Asja liebt sehr, ins Telefon wichtige Dinge zu sagen. Sie sprach davon, im Grunewald bei mir wohnen zu wollen und war sehr unzufrieden, daß ich sagte, das werde nicht gehen. Von der Rachlin also bekam ich an diesem Abend den kaukasischen Säbel geschenkt. Ich blieb, bis auch Iljuscha ging; ganz zufrieden war ich wohl nicht; später am meisten, als Asja den Platz neben mir auf einem Sessel mit zwei Sitzen einnahm, wo die, welche dort Platz genommen haben, einander den Rücken zukehren. Aber sie kniete auf ihrem Sitz und hatte meinen seidenen pariser Kragenschoner umgenommen. Leider hatte ich schon zu Hause Abendbrot gegessen, so daß ich von den vielen Süßigkeiten, die auf dem Tisch standen, nicht viel nehmen konnte.


  26 Januar. An all diesen Tagen herrschte herrliches warmes Wetter. Moskau rückt mir wieder viel näher. Ich bekomme, wie in den ersten Tagen meines Aufenthaltes, Lust russisch zu lernen. Da es so warm ist und auch die Sonne nicht blendet, so sehe ich mich besser auf den Straßen um und betrachte jeden Tag als doppelt und dreifach geschenkt, weil er so schön ist, weil Asja mir jetzt öfter nahe ist und weil ich selbst ihn über die geplante Dauer meines Aufenthalts hinaus mir gegönnt habe. Ich sehe also auch vieles neue. Vor allem wieder andere Verkäufer: einen Mann, der Kinderpistolen in einem Bündel vorn die Schulter herunterhängen hat, hin und wieder aus einer, die er in der Hand hält, knallt, daß es durch die klare Luft die Straße entlang schallt. Auch viele Korbverkäufer mit allerhand Korbarten, bunten, die denen etwas ähnlich sehen, welche man überall auf Capri kaufen kann, doppelte Henkelkörbe mit einem strengen Quadratmuster, auf denen vier bunte Tupfen in der Mitte der Quadrate sitzen. Ich sah auch einen Mann mit einem großen Reisekorb, durch dessen Geflecht sich grün und rot gefärbte Strohbänder zogen; aber das war kein Verkäufer. – An diesem Morgen versuchte ich vergeblich, auf dem Zollamte meinen Koffer abfertigen zu lassen. Da ich den Paß nicht hatte (er war zur Erteilung des Ausreisevisums abgeliefert) so nahm man den Koffer zwar an, fertigte ihn jedoch nicht ab. Im übrigen konnte ich vormittags nichts erledigen, aß in dem kleinen Kellerrestaurant und ging nachmittags zu Reich, dem ich auf Asjas Wunsch Äpfel mitbrachte. Ich sah Asja an diesem Tage nicht, hatte aber, nachmittags und abends, zwei lange Telefongespräche mit ihr. Abends an der Erwiderung auf den Potemkin-Aufsatz von Schmitz geschrieben.


  27 Januar. Ich trage immer den Mantel von Basseches. – Das war ein wichtiger Tag. Vormittags war ich nochmals im Spielzeugmuseum und es besteht nun eine Chance, daß die Sache mit den Photographien in Ordnung kommt. Ich sah die Gegenstände, die Bartram in seinem Arbeitszimmer hat. Sehr auffallend war eine rechteckige Wandkarte, schmal aber lang, die die Geschichte als eine Reihe von Strömen, verschiedenfarbigen kurvenreichen Bändern allegorisch vorstellte. Ins Strombette waren jeweilen die Daten und Namen in chronologischer Folge eingetragen. Die Karte stammte aus dem Anfang des neunzehnten Jahrhunderts, ich hätte sie einhundertfünfzig Jahre früher angesetzt. Daneben gab es ein interessantes Spielwerk, eine Landschaft, welche an der Wand in einem gläsernen Kasten hing. Das Werk war entzwei, auch die Uhr ausgebrochen, bei deren Schlägen früher Windmühlen, Brunnenzüge, Fensterläden und Personen sich bewegt hatten. Rechts und links hingen daneben, auch unter Glas, ähnliche Reliefkompositionen, der Brand von Troja und Moses, wie er Wasser aus dem Felsen schlägt. Sie waren jedoch nicht beweglich. Sonst noch Kinderbücher, eine Spielkartensammlung und vieles andere mehr. Das Museum war an diesem Tage (Donnerstag) nicht geöffnet und ich gelangte zu Bartram durch einen Hof. Man hat neben sich eine besonders schöne alte Kirche. Es gibt im Stil der Kirchtürme hier eine ganz erstaunliche Verschiedenheit. Ich vermute, die schmalen, zierlichen, die von der Form eines Obelisken sind, mögen aus dem achtzehnten Jahrhundert stammen. Diese Kirchen stehen auf den Höfen nicht anders als Dorfkirchen in der Mitte einer architektonisch nur spärlich bestellten Landschaft. Sofort darauf ging ich nach Hause, um einer riesigen Tafel mich zu entledigen – eines seltenen aber beschädigten und leider auf Karton geklebten Einblattdruckes, den Bartram mir als Duplikat aus seiner Sammlung zum Geschenk gegeben hatte. Darauf zu Reich. Dort traf ich Asja und Manja, die gerade gekommen waren. (Die Bekanntschaft der reizenden Dascha, einer ukrainischen Jüdin, die in diesen Tagen für Reich kocht, machte ich erst beim folgenden Besuch.) Ich kam in eine gereizte Atmosphäre und vermied nur mit Mühe, daß sie sich nicht schon über mir entlud. Die Ansätze bekam ich zu fühlen aber die Gegenstände waren zu belanglos, als daß ich Lust hätte, sie zu erinnern. So kam es denn gleich nachher zwischen Reich und Asja zu einem Ausbruch, als Asja ihm, maulend und ärgerlich, das Bett machte. Endlich gingen wir. Asja war innerlich mit den verschiedenen Bemühungen beschäftigt, welche sie gerade unternahm, um zu einer Stelle zu kommen und davon sprach sie unterwegs. Übrigens gingen wir zusammen nur bis zu der nächsten Haltestelle der Elektrischen. Eine gewisse Hoffnung bestand, sie am Abend zu sehen, ein Telefongespräch sollte jedoch erst entscheiden, ob sie nicht Knorrin aufzusuchen hätte. Ich hatte mich gewöhnt, so wenig Hoffnung wie möglich auf solche Verabredungen zu setzen. Und als sie mich dann am Abend anrief, daß sie Knorrin wegen zu großer Müdigkeit abgesagt hatte, nun aber unerwartet von der Schneiderin die Nachricht erhalten hatte, sie müsse noch an diesem Abend kommen, ihr Kleid abzuholen, denn am nächsten sei niemand mehr in der Wohnung die Schneiderin sollte ins Krankenhaus kommen – da machte ich mir garkeine Hoffnung mehr, sie am Abend zu sehen. Es kam aber anders: Asja bat mich, vorm Hause der Schneiderin sie zu treffen, und versprach, nachher mit mir noch irgendwo hin zu gehen. Wir dachten an eines der Lokale am Arbat. Beinahe gleichzeitig kamen wir beim Hause der Schneiderin an, das neben dem Theater revoluzie liegt. Davor mußte ich dann fast eine Stunde warten – und glaubte zuletzt bestimmt, Asja durch eine ganz kurze Abwesenheit bei der Besichtigung eines Hofes an diesem Hause, das deren nicht weniger als drei hatte, verfehlt zu haben. Seit zehn Minuten hatte ich mir wiederholt, mein Warten sei ohne alle Vernunft, als sie endlich doch kam. Zum Arbat fuhren wir. Und dort gingen wir nach kurzem Schwanken in ein Gasthaus namens »Prag«. Wir stiegen die breite Treppe hinauf, die im Bogen von unten in den ersten Stock führte und kamen in einen sehr hellen Saal, mit vielen Tischen, die zumeist unbesetzt waren. Am rechten Ende erhob sich eine Estrade und von da kam mit großen Zwischenpausen Orchestermusik oder die Stimme eines Konferenziers oder Lieder eines ukrainischen Chores. Wir wechselten gleich zu Anfang den Platz, es zog Asja am Fenster. Sie schämte sich, weil sie mit zerrissenen Schuhen in ein so »feines« Lokal gekommen war. Bei der Schneiderin hatte sie das neue Kleid angezogen, das aus altem schwarzen von Motten bereits angefressenen Stoffe gemacht worden war. Es stand ihr sehr gut, im ganzen ähnelte es dem blauen. Anfangs sprachen wir von Astachoff. Asja bestellte Schaschlik und ich ein Glas Bier. So saßen wir uns gegenüber, dachten manchmal an meine Abreise, sprachen davon und sahen uns an. Hier sagte es mir nun Asja, vielleicht zum ersten Male rund heraus, daß sie eine Zeitlang sehr gerne mich hätte heiraten wollen. Und wenn es nicht geschehen sei, so hätte, wie sie denke, nicht sie verspielt sondern ich. (Vielleicht sagte sie nicht gerade so ein scharfes Wort »verspielt«; ich weiß es nicht mehr.) Ich sagte, mich heiraten zu wollen – bei diesem Willen seien auch ihre Dämonen im Spiel gewesen. – Ja, sie habe daran gedacht, wie unglaublich komisch das sei, wenn sie als meine Frau zu meinen Bekannten gekommen wäre. Nun aber, nach der Krankheit, habe sie keine Dämonen mehr. Sie sei ganz passiv. Jetzt werde aber nichts mehr aus uns werden. Ich: Aber ich halte an Dir fest, ich werde auch, wenn Du in Wladiwostok bist, nach Wladiwostok kommen. – Willst Du da auch beim roten General den Hausfreund spielen? Wenn er so dumm ist wie Reich, und Dich nicht herausschmeißt. Ich habe nichts dagegen. Und wenn er Dich herausschmeißt habe ich auch nichts dagegen. – Ein anderes Mal sagte sie: »Ich habe Dich schon sehr gewöhnt.« Ich sagte ihr aber zuletzt: »Als ich herkam, habe ich Dir in den ersten Tagen gesagt, jetzt würde ich Dich sofort heiraten. Ich weiß aber doch nicht, ob ich es tun würde. Ich glaube, ich würde es nicht aushalten.« Und nun sagte sie etwas sehr Schönes: Warum nicht? Ich bin ein treuer Hund. Ich habe so eine barbarische Stellung, wenn ich mit einem Mann lebe – es ist ja falsch, aber da kann ich nichts machen. Wenn Du mit mir zusammen wärest, dann würdest Du das alles nicht kennen, die Angst, oder Traurigkeit, was Du so oft hast. – So sprachen wir vieles. Ob ich nur immer den Mond ansehen und dabei an die Asja denken wolle. Ich sagte, daß ich hoffe, es werde, wenn wir das nächste Mal uns sehen, besser werden. – Daß Du dann wieder vierundzwanzig Stunden auf mir liegen kannst? – Ich sagte, daran hätte ich gerade jetzt nicht gedacht, sondern ihr näher zu sein, mit ihr zu reden. Wenn ich ihr näher sei, dann werde erst dieser andere Wunsch wiederkommen. »Ganz angenehm« sagte sie. – Mich machte das Gespräch den folgenden Tag, ja schon die Nacht durch, sehr unruhig. Mein Wille zu reisen war aber doch eben stärker als der Trieb zu ihr gewesen, wenn auch wahrscheinlich nur, wegen der vielen Hemmungen, auf die dieser letzte traf. So wie er noch jetzt auf sie trifft. Das Leben in Rußland ist mir zu schwer innerhalb der Partei und außerhalb ihrer viel chancenloser aber kaum weniger schwer. Sie aber wurzelt doch mit sehr vielem hier in Rußland. Freilich, dann gibt es wieder ihre Sehnsucht nach Europa, die sehr mit dem zusammenhängt, was ihr an mir anziehend scheinen könnte. Und in Europa mit ihr zu leben, das könnte, wenn sie dafür zu gewinnen wäre, eines Tages mir das Wichtigste, Nächstliegende werden. In Rußland – das glaube ich nicht. Wir fuhren im Schlitten bis zu ihrer Wohnung, dicht aneinander gedrängt. Es war dunkel. Das war das einzige Dunkel, das wir in Moskau gehabt hatten – auf offener Straße und auf dem schmalen Sitz eines Schlittens.


  28 Januar. Bei herrlichem Tauwetter früh ausgegangen, um die Straßen rechts vom Arbat kennenzulernen, wie ich es längst schon vorhatte. Ich kam also auf den Platz, wo früher der Hundezwinger der Zaren gestanden hatte. Er wird von niedrigen Häusern gebildet, die teilweise säulengetragne Portale haben. Dazwischen stehen aber auf einer Seite häßliche hohe Häuser, die neuer sind. Hier ist das »Museum der Lebensweise der vierziger Jahre« – kurz ein niedriges dreistöckiges Haus dessen Räume sehr geschmackvoll im Stile der Wohnung eines reichen Bürgers aus der Zeit gehalten sind. Es gibt schöne Möbel, mit vielen Anklängen an den Stil Louis Philippe, Kästchen, Leuchter, Trumeaus, Wandschirme (einen sehr eigentümlichen, der dickes Glas zwischen hölzernem Fachwerk hat). All diese Räume hat man so eingerichtet, als seien sie noch eben bewohnt gewesen, Papier, Zettel, Schlafröcke, Shawls liegen auf Tischen oder hängen über den Stühlen. Immerhin hat man dies alles sehr schnell durchschritten. Ich fand zu meinem Erstaunen kein eigentliches Kinderzimmer (daher auch kein Spielzeug), vielleicht hatte man damals keine besonderen Spielzimmer? Oder fehlte es? Oder war es im abgesperrten obersten Geschoß? Danach spazierte ich weiter durch Seitenstraßen. Endlich kam ich wieder auf den Arbat, blieb an einem Bücherstand stehen und fand ein Buch von Victor Tissot aus dem Jahre 1882 »La Russie et les Russes«. Ich kaufte es für 25 Kopeken, es bot immerhin eine Chance, einige Tatsachen und Namen kennen zu lernen, die mir für meine Auffassung von Moskau und den geplanten Artikel über die Stadt von Nutzen sein konnten. Ich legte dieses Buch zu Hause ab, dann ging ich zu Reich. Diesmal ging es besser mit unserm Gespräch; ich hatte mir fest vorgenommen, es zu keiner Spannung kommen zu lassen. Wir sprachen über »Metropolis« und die Ablehnung, die der Film in Berlin, wenigstens bei den Intellektuellen, gefunden hatte. Reich wollte alle Schuld an dem mißglückten Experiment den überspannten Forderungen der Intellektuellen zuschieben, die zu solchen Wagnissen antreiben. Ich bestritt das. Asja kam nicht – sie sollte erst am Abend kommen. Aber eine Zeit lang war Manja dort. Dann war auch Dascha im Zimmer, eine kleine ukrainische Jüdin, die dort wohnt und jetzt für Reich kocht. Sie gefiel mir sehr gut. Die Mädchen sprachen jiddisch, ich verstand aber nicht, was sie sagten. Zu Hause wieder angelangt, rief ich Asja an und bat sie, zu mir zu kommen, nachdem sie Reich verlassen habe. Sie kam auch später wirklich. Sie war sehr müde und legte sich gleich auf das Bett. Ich war zuerst sehr befangen, konnte kaum ein Wort aus der Kehle bringen vor Furcht, sie sogleich wieder fortgehen zu sehen. Ich holte mein großes Mäuseblatt vor, das Bartram mir zum Geschenk gemacht hatte und zeigte es ihr. Dann sprachen wir auch vom Sonntag: ich versprach, doch zu Daga sie zu begleiten. Wir küßten uns wieder und sprachen davon, in Berlin zusammen zu leben, zu heiraten, mit einander wenigstens einmal zu fahren. Asja sagte, es sei ihr noch von keiner Stadt der Abschied so schwer geworden wie von Berlin, ob das mit mir zusammenhänge? Zusammen nahmen wir zur Rachlin einen Schlitten. Es lag nicht einmal genug Schnee in der Twerskaja, um dem Schlitten schnelle Fahrt zu erlauben. Desto besser ging es in den Seitenstraßen: er nahm einen Weg, den ich nicht kannte, wir kamen an einem Bad vorbei und sahen einen wundervollen abgelegnen Winkel Moskaus. Asja erzählte mir von den russischen Badestuben; daß es die eigentlichen Zentren der Prostitution sind, wie sie in Deutschland es im Mittelalter waren, hatte ich schon erfahren. Ich erzählte ihr von Marseilles. Niemand war bei der Rachlin zu Besuch als wir kurz vor zehn dort hinkamen. Es war ein schöner ruhiger Abend. Sie erzählte allerlei Einzelheiten aus dem Archiv. Unter anderm, daß man in den chiffrierten Stellen aus dem Briefwechsel einiger Mitglieder der Zarenfamilie die unbeschreiblichste Pornographie gefunden hätte. Gespräch, ob man das zu veröffentlichen habe oder nicht. Ich kam auf die Wahrheit der klugen Bemerkung von Reich, der die Rachlin und Manja unter die Kategorie der »moralischen« Kommunisten begriffen hatte, die immer in mittleren Stellungen bleiben werden und niemals die Möglichkeit der eigentlich »politischen« vor sich haben. Ich saß auf dem großen Diwan dicht neben Asja. Es gab Grütze mit Milch und Tee. Ich ging gegen dreiviertelzwölf. Auch nachts war das Wetter wundervoll warm.


  29 Januar. Der Tag war fast in jeder Einzelheit verfehlt. Morgens erschien ich gegen elf Uhr bei Basseches und fand ihn wider Erwarten schon wach, bei der Arbeit. Darum kam ich aber ums Antichambrieren doch nicht herum. Diesmal gab es eine Verzögerung dadurch, daß seine Post verlegt worden war; und bis man sie entdeckte, verging zumindest eine halbe Stunde. Darauf wurde noch auf die Fertigstellung einer Maschinenabschrift gewartet und in der Zwischenzeit bekam ich wie gewöhnlich irgendwelche frisch entstandenen Leitartikel im Manuscript zu lesen. Kurz, die ohnehin schwierigen Formalitäten der Abreise wurden durch diesen Weg, sie zu erledigen, noch mühseliger. Es stellte sich im Laufe dieser Tage heraus, wie gänzlich verkehrt der Rat von Gnedin, in Moskau mein Gepäck verzollen zu lassen, gewesen war. Und wenn ich dann mitten in den unausdenklichen Schwierigkeiten und in den Chikanen, denen ich durch ihn ausgesetzt wurde, an ihn dachte, prägte sich mir fester als je meine alte Reisemaxime ein: Niemals auf den Rat eines Menschen zu achten, der ihn ungefragt abgibt. Dazu gehört natürlich komplementär die Praxis, wenn man schon seine Angelegenheiten (so wie ich das tat) in die Hand eines anderen legt, sich strikt nach dessen Ratschlägen zu richten. So aber sprang mir denn schließlich, am letzten entscheidenden Tage der Abreise Basseches ab und ich hatte eine unausdenkliche Mühe, am 1 Februar, wenige Stunden vor meiner Abfahrt, mit dem Diener, den er mir mitgegeben hatte, die Aufgabe des Koffers zu bewerkstelligen. An diesem Vormittag konnte fast garnichts ausgerichtet werden. Wir holten aus der Miliz den Paß mit dem Ausreisevisum. Viel zu spät kam mir der Gedanke, es sei Sonnabend und kaum Aussicht, daß das Zollamt länger als ein Uhr geöffnet sei. Als wir endlich am Narkomindel standen war es nach zwei. Denn wir waren in aller Ruhe zu Fuß die Petrowka hinunterspaziert, dann noch in das Verwaltungsgebäude des Bolschoi Theater, wo ich durch Basseches Vermittlung Karten für das Ballett am Sonntag zugesichert bekam, endlich in die Staatsbank gegangen. Als wir endlich gegen halb drei am Kalantschewskajaplatz waren, hieß es denn auch, soeben seien die Beamten fortgegangen. Ich nahm mit Basseches in einem Auto Platz und ließ mich, um zur Rachlin zu fahren, an einer Haltestelle der Tram absetzen. Es war verabredet worden, daß ich um halb drei sie abhole, um mit ihr zu den Leninbergen hinauszufahren. Sie und Asja waren zu Hause. Die Nachricht, daß ich Karten zum Ballett erhalten werde, nahm Asja nicht so vergnügt auf, wie ich erwartet hatte. Wichtiger sei es, zum Montag Billetts zu bekommen. Im »Großen Theater« werde man den »Revisor« geben. Ich war durch die Fehlschläge des Vormittags so sehr erschöpft und gereizt, daß ich nichts zu erwidern vermochte. Indessen lud die Rachlin mich ein, nach der Rückkehr von unserem Gange bei ihr zu essen. Ich sagte zu und vergewisserte mich, daß Asja noch da sein werde. Mit diesem Spaziergang ging es nun aber so: In der Nähe des Hauses fuhr die Elektrische uns gerade vor der Nase fort. Wir gingen in der Richtung des Revolutionsplatzes weiter – wahrscheinlich gedachte die Rachlin dort zu warten, weil wir mehr Linien zur Verfügung hätten. Ich weiß es aber nicht. Die paar Schritt strengte mich zwar nicht das Gehen, wohl aber die Unterhaltung mit ihren Halb- oder Mißverständnissen so an, daß ich aus lauter Schwäche »ja« sagte, als sie mich fragte, ob wir auf einen vorüberkommenden Straßenbahnwagen, der in Fahrt war, aufspringen wollten. Mein Fehler war schon, ihre Aufmerksamkeit durch meinen Blick auf diesen Wagen gelenkt zu haben, der ihr sonst sicher entgangen wäre. Als sie dann auf der Plattform stand und gleich darauf die Bahn etwas schneller lief, rannte ich zwar noch ein paar Schritte neben ihr her, sprang aber nicht auf. Sie rief mir zu »Ich warte auf Sie da« und ich ging langsam über den Roten Platz auf die Haltestelle der Trambahn zu, welche in seiner Mitte liegt. Sie mußte mich dort wohl einen Augenblick früher erwartet haben, denn als ich kam war sie bereits nicht mehr zu finden. Sie hatte sich, wie später herauskam, in der Nähe nach mir umgesehen. Ich stand indessen dort und begriff nicht, wo sie sich aufhalten könne. Endlich erklärte ich mir ihren Zuruf so: Sie wolle an der Endstation der Trambahn auf mich warten, bestieg den nächsten Wagen der betreffenden Linie und fuhr ungefähr eine halbe Stunde lang in ziemlich gerader Linie durch die jenseits der Moskwa gelegene Stadt bis an die Endstation. Vielleicht hatte ich es auf solche einsame Fahrt im Grunde auch angelegt. Tatsache ist, daß eine gemeinsame mit ihr mir wahrscheinlich, wohin immer sie mich geführt haben mochte, weit weniger genußreich gewesen wäre. Dafür war ich zu müde. Nun aber war ich bei dieser aufgedrungenen und beinah ziellosen Fahrt durch einen mir ganz fremden Teil der Stadt sehr glücklich. Jetzt erst ermaß ich die volle Ähnlichkeit gewisser Vorstadtteile mit napolitaner Hafenstraßen. Ich sah auch den großen moskauer Sender, der anders als alle, die ich sonst sah, geformt ist. Die Chaussee, die die Bahn entlangfuhr, hatte zur Rechten ab und zu Herrenhäuser, zur Linken einzelne Schuppen oder Häuschen, meist freies Feld. Was vom Dorfe in Moskau steckt, das tritt in den Vorstadtstraßen plötzlich ganz unverkleidet, deutlich und unbedingt heraus. Es gibt auch vielleicht keine Stadt, in der die riesenhaften Plätze so dörflich gestaltlos und immer wie vom schlechten Wetter, tauendem Schnee oder Regen aufgelöst daliegen. An einem solchen Platze, allerdings keinem städtischen, ja kaum mehr einem dorfartigen, vor einer Wirtschaft endete die Strecke, natürlich war die Rachlin nicht dort. Ich fuhr sogleich zurück und hatte noch gerade die Energie, nach Hause zurückzukehren, anstatt der Einladung zum Essen, die sie mir gegeben hatte, zu folgen. Anstelle eines Mittagessens aß ich ein paar von den staatlichen Waffeln. Kaum war ich zu Hause, so rief die Rachlin an. Ich war grundlos gereizt gegen sie, hielt mich gewissermaßen in Defensivstellung und wurde also doppelt angenehm durch ihre freundlichen, einlenkenden Worte überrascht. Vor allem ersah ich aus ihnen, daß sie den Vorfall nicht in allzu lächerlicher Form vor Asja würde kommen lassen. Aber sogleich zum Essen zu ihr zu kommen, schlug ich doch ab; dazu war ich zu müde. Wir verblieben, ich solle um sieben Uhr kommen. Zu meiner angenehmsten Überraschung war ich mit Asja und ihr allein. Ich weiß nicht mehr, wovon die Rede war. Nur daran entsinne ich mich, daß als ich ging – die Rachlin war, mir voraus, aus dem Zimmer gegangen – Asja mir eine Kußhand nachwarf. Dann ein vergeblicher Versuch, in einem Restaurant am Arbat etwas Warmes zu essen. Ich wollte Suppe bestellen und man brachte zwei kleine Scheiben Käse.


  30 Januar. Ich trage einiges über Moskau nach, das mir erst hier in Berlin aufging (wo ich seit dem 5ten Februar diese Eintragungen, beginnend mit dem 29 Januar zu Ende führe). Berlin ist für den, der aus Moskau kommt, eine tote Stadt. Die Menschen auf der Straße erscheinen einem ganz trostlos vereinzelt, jeder hat es sehr weit zum andern und ist inmitten eines großen Stücks Straße vereinsamt. Weiterhin: mir kam, wie ich vom Bahnhof Zoo in den Grunewald fuhr, die Gegend, durch die ich mußte, geputzt und gescheuert, unmäßig gereinigt, unmäßig komfortabel vor. Es ist mit dem Bilde der Stadt und der Menschen dasselbe wie mit dem Bilde der geistigen Zustände: die neue Optik, die man auf sie gewinnt, ist der unzweifelhafteste Ertrag eines russischen Aufenthalts. Mag man auch Rußland noch so wenig kennen lernen – was man lernt, ist Europa mit dem bewußten Wissen von dem, was sich in Rußland abspielt, zu beobachten und zu beurteilen. Das fällt dem einsichtsvollen Europäer als erstes in Rußland zu. Darum ist andererseits auch der russische Aufenthalt für die ausländischen Besucher ein so sehr genauer Prüfstein. Es wird jeden nötigen, seinen Standpunkt zu wählen und genau zu präzisieren. Der wird im allgemeinen an schnellfertigen Theorien um so fruchtbarer sein, je mehr er abseitig und privat, und dem Format des russischen Geschehens unangemessen ist. Wer tiefer in die russischen Zustände eindringt, wird sich sobald zu Abstraktionen, wie sie dem Europäer ohne Mühe eingehen, nicht gedrungen fühlen. – In den letzten Tagen von meinem Aufenthalt schienen mir die mongolischen Verkäufer mit den bunten Papierwaren wieder häufiger aufzutreten. Ich sah einen Mann – keinen Mongolen zwar sondern einen Russen – neben Korbwaren kleine Käfige feilhalten, die aus Glanzpapier gemacht waren und im Innern papierne Vögelchen enthielten. Aber auch ein wirklicher Papagei, ein weißer Aron, begegnete mir: auf der Mjaßnitzkaja saß er auf einem Korbe, in dem eine Frau Weißwaren zum Verkaufe an Passanten aufbewahrte. – Anderswo sah ich Kinderschaukeln im Straßenhandel. Moskau ist so gut wie befreit vom Glockengeläute, das eine so unwiderstehliche Traurigkeit in den Großstädten zu verbreiten pflegt. Auch das ist etwas, was man erst nach der Rückkehr erkennen und lieben lernt. – Als ich am Jaroslawski-Bahnhof ankam, war Asja schon dort. Ich hatte mich verspätet, weil ich auf die Tram eine Viertelstunde hatte warten müssen und am Sonntag morgen kein Autobus ging. Zum Frühstücken war keine Zeit mehr. Der Tag, zumindest der Vormittag ging unter Beklemmungsanfällen dahin. Erst auf der Rückfahrt vom Sanatorium kam ich ganz zum Genuß der herrlichen Schlittenfahrt. Das Wetter war ganz milde, und die Sonne lag uns im Rücken, ich konnte, als ich die Hand auf Asjas Rücken legte, sogar fühlen, sie wärmte. Unser Istwosschik war ein Sohn des Mannes, der Reich immer fuhr. Diesmal erfuhr ich, die entzückenden kleinen Häuschen, an denen man anfangs entlangfuhr seien nicht Datschen sondern Häuser wohlhabender Bauern. Asja war während der Fahrt sehr glücklich, um so schmerzhafter war der Rückschlag bei ihrer Ankunft. Daga war nicht draußen unter den Kindern, die in der warmen Sonne im tauenden Schnee spielten. Drinnen rief man nach ihr. Mit verweintem Gesicht, zerrissenen Schuhen und Strümpfen, so gut wie barfuß, kam sie die steinerne Treppe hinunter ins Vestibül. Es stellte sich heraus, daß das Paket mit Strümpfen, das ihr zugesandt worden war, sie nicht erreicht hatte und daß im Laufe der vergangenen vierzehn Tage man sich überhaupt kaum um sie bekümmert hatte. Asja war so erregt, daß sie kaum ein Wort herausbringen, auch gegen die Ärztin nicht auftreten konnte, wie sie es gewollt hätte. Sie saß beinahe die ganze Zeit neben Daga auf einer hölzernen Bank im Vorraum und nähte verzweifelt an Schuhen und Strümpfen. Aber auch das warf sie später sich vor: daß sie die Schuhe zu flicken gesucht habe. Es waren völlig zerrissene Hausschuhe, die das Kind nicht mehr wärmen konnten. Und sie befürchtete, man möchte sie ihr nun wieder überziehen anstatt sie in Schuhen oder in Walinki laufen zu lassen. Wir hatten uns vorgenommen, fünf Minuten in unserm Schlitten mit Daga spazieren zu fahren; aber das war nicht möglich. Wir waren schon längst von allen Gästen die letzten als Asja immer noch saß und nähte und Daga zum Essen gerufen wurde. Wir gingen; Asja in der trostlosesten Verfassung. Da wir gerade einige wenige Minuten nach Abgang eines Zuges am Bahnhof ankamen, hatten wir beinah eine volle Stunde lang zu warten. Wir spielten erst lange: wo sitzen? Asja beharrte auf einem Platze, an welchem ich durchaus nicht sitzen wollte. Als sie aber dann schließlich nachgab, blieb ich eigensinnig und beharrte beim einmal gewählten Platze. Wir ließen uns Eier, Schinken und Tee geben. Auf der Rückfahrt sprach ich von dem Dramenstoff, auf welchen mich das Stück von Illesch gebracht hatte: die Geschichte von einem Waren-Transport in der Revolutionszeit (etwa einer für die Gefangenen bestimmten Lebensmittelsendung) auf die Bühne zu bringen. Wir fuhren von der Bahn im Schlitten zu Reich, der inzwischen das neue Quartier bezogen hatte. Am nächsten Tage zog dann auch Asja ein. Wir blieben sehr lange oben und warteten auf das Essen. Reich befragte mich wieder wegen des Aufsatzes über Humanismus und ich erklärte ihm, wie man nach meiner Meinung ganz besonders darauf achten müsse, daß mit dem eigentlichen Siege der Bourgeoisie und dem Verfall der Stellung der Literaten zusammenfällt das Auseinandertreten der beiden ehemals geeinten (zumindest in der Gestalt des Gelehrten vereinigten) Typen von Literat und Gelehrtem. Es ist festzuhalten, daß im Zeitalter der sich vorbereitenden Revolution die einflußreichsten Literaten mindestens zu gleichen Teilen Gelehrte wie Dichter gewesen seien. Ja, wahrscheinlich hätten sogar Gelehrte das Übergewicht gehabt. Ich begann die Schmerzen im Rücken zu fühlen, die mir in den letzten Moskauer Tagen noch zusetzten. Endlich kam das Essen, das die Nachbarin brachte. Es war sehr gut. Wir gingen danach, Asja und ich, um jeder noch nach Hause zu gehen und abends uns im Ballett zu treffen. Vorbei an einem, der betrunken auf der Straße lag und eine Zigarette rauchte. Ich setzte Asja in die Bahn und fuhr dann selber ins Hotel. Hier fand ich die Theaterkarten vor. Man gab am Abend »Petruschka« von Strawinski, »Die Sylven« – ein Ballett von einem unbedeutenden Komponisten, und »Spanisches Caprichio« von Rimski-Korsakoff. Ich war früh da und während ich im Vestibül auf Asja wartete: mit dem Bewußtsein, dieses ist der letzte Abend jetzt in Moskau, an dem wir uns allein sprechen werden, hatte ich nur den einen Wunsch, einmal ganz früh mit ihr im Theater zu sitzen und lange auf das Hochgehen des Vorhangs zu warten. Asja kam spät, immerhin nahmen wir unsere Plätze noch eben gerade zur rechten Zeit ein. Hinter uns saßen Deutsche; in der gleichen Reihe wie wir war ein japanisches Ehepaar mit zwei Töchtern zu sehen, die ihr blendendschwarzes Haar auf japanische Art trugen. Wir saßen in der siebenten Reihe von der Bühne. Im zweiten Ballett trat die berühmte, nun schon alte Balletteuse Geizer auf, die Asja in Orel gekannt hatte. Die »Sylven« sind ein vielfach läppisches Ballett, aber sie geben eine vorzügliche Vorstellung von dem Stil, den dies Theater früher hatte. Vielleicht stammt dieses Stück aus der Zeit von NikolausI. Es gibt ein Vergnügen, das dem der Paraden äußerst ähnelt. Zum Schluß das herrlich einstudierte, windschnell vorübereilende Ballet von Rimski-Korsakoff. Es gab zwei Pausen. Ich hatte mich in der ersten von Asja getrennt und versucht, vor dem Theater noch ein Programm zu bekommen. Als ich zurückkam, sah ich sie mit einem Manne im Gespräch an der Wand stehen. Mit Schrecken sagte ich mir, wie unverschämt ich ihn fixiert habe, als ich von Asja erfuhr, das sei Knorrin gewesen. Er duzt sie immer – mit Gewalt und ihr bleibt nichts übrig, als auch ihn zu duzen. Auf seine Frage, ob sie allein im Theater sei, hatte sie ihm erwidert: »Nein«, sie sei mit einem Journalisten aus Berlin hier. Sie hatte ihm schon früher mich erwähnt. Asja hatte an diesem Abend das neue Kleid an, zu welchem ich den Stoff ihr geschenkt hatte. Über den Schultern trug sie das gelbe Umschlagetuch, das ich aus Rom ihr nach Riga mitgebracht hatte. Da auch die Farbe ihres Gesichtes teils von Natur teils von Krankheit und der Aufregung dieses Tages ein Gelb war, in das kein Schimmer von Rot sich mischte, so bildete ihre ganze Erscheinung die Grenze dreier eng benachbarter Farbtöne. Mir blieb nach dem Theater nur eben noch Zeit, für den folgenden Abend mich mit ihr zu besprechen. Da ich den ganzen Tag abwesend sein mußte, wenn ich den Ausflug nach Troitza wirklich durchführen wollte, blieb nur der Abend. Sie aber wollte ihre Wohnung nicht verlassen, weil sie am übernächsten Tage in der Frühe wieder zu Daga hinauszufahren vorhatte. So wurde denn besprochen, daß ich bestimmt am Abend kommen sollte und sogar das ward nur mit knapper Not vereinbart. Mitten im Gespräche wollte Asja auf einen Trambahnwagen springen – ließ aber davon ab. Wir standen im Getriebe auf dem großen Theaterplatz. Unwillen über sie und Liebe zu ihr sprangen windschnell in mir um; schließlich grüßten wir uns, sie von der Plattform ihrer Tram herab – ich zurückbleibend, vielmehr erwägend, ob ich nicht ihr nach, noch zu ihr aufspringen solle.


  31 Januar. Meine Abreise war durch Bestellung des Platzes, die ich am 30ten veranlaßt hatte, nun auf den 1ten unwiderruflich festgesetzt. Es galt aber endlich, den Koffer zu verzollen. Wie vereinbart war ich also um  ¼ 8 bei Basseches, um dann so zeitig mit ihm auf dem Zollamt zu sein, daß der Zug, der um zehn fuhr, noch zu erreichen sei. In Wirklichkeit ging der Zug erst um halb elf. Das erfuhren wir aber nicht zeitig genug, um diese halbe Stunde mehr noch ausnützen zu können. Nur hatten wir es ihr zu verdanken, daß unser Ausflug nach Troitza überhaupt noch zustande kam. Denn wenn der Zug um 10Uhr wirklich abgegangen wäre, so hätten wir ihn überhaupt nicht mehr erreicht. Die Formalitäten im Zollamt zogen sich qualvoll in die Länge und wir wurden an diesem Tage nicht fertig. Natürlich hatte ich wieder ein Auto zu zahlen. Die ganze Veranstaltung war umsonst, denn von den Spielwaren nahm man nicht einmal Notiz und hätte es sicher an der Grenze ebensowenig getan als hier. Der Diener war mit um hier am Zollamt meinen Paß in Empfang zu nehmen und sogleich zum polnischen Konsulat zu fahren um dort das Visum für mich einzuholen. Also: wir erreichten nicht nur den Zug sondern hatten zwanzig Minuten im Waggon auf den Abgang zu warten. Ich aber sagte mir, nicht ohne Ärger, indessen hätten wir die Verzollung erledigen können. Da aber Basseches schon verstimmt genug war, so ließ ich mir nicht viel merken. Die Fahrt war eintönig. Ich hatte vergessen, mir Lektüre mitzunehmen und schlief während eines Teiles der Reise. Nach zwei Stunden langten wir an. Noch hatte ich von meiner Absicht, hier Spielsachen zu kaufen, nicht gesprochen. Ich fürchtete, ihm möchte die Geduld reißen. Da ergab es sich, daß gleich die ersten Schritte uns an einem Spielwarenlager vorbeiführten. Nun rückte ich also mit der Sprache heraus. Aber gleich mit mir in das Magazin hineinzugehen, dazu vermochte ich ihn nicht zu veranlassen. Vor uns lag etwas erhöht der große festungsartige Komplex der Klostergebäude. Weit großartiger war dieser Anblick als ich ihn vermutet hatte. In seiner städtisch wehrhaften Geschlossenheit konnte er an Assisi erinnern; mir aber fiel merkwürdigerweise zuerst Dachau ein; dort hebt sich der Berg mit der Kirche ganz ähnlich als Stadtkrone aus der Stadt wie hier die langgestreckten Wohnbauten mit der großen Kirche in ihrer Mitte. An diesem Tage war es ziemlich tot: die zahlreichen Buden der Schneider, Uhrmacher, Bäcker, Schuster, die unten an dem Fuß des Klosterhügels sich entlangziehen waren alle geschlossen. Auch hier war das schönste, wärmste Winterwetter; die Sonne kam freilich nicht zum Vorschein. Der Anblick des Spielwarenmagazins hatte den Wunsch, neues Spielzeug hier aufzutreiben, in den Vordergrund treten lassen und machte mich bei der Besichtigung der Klosterschätze ungeduldig; ich hatte die Allüren eines Typs von Reisenden, den sonst niemand mehr hassen kann als ich. Desto liebenswürdiger war unser Führer, der Verwalter des Museums, das aus dem Kloster war gemacht worden. Mein Drängen hatte freilich noch andere Gründe. In den meisten der Räume, wo die unschätzbaren Webereien, Silber- und Goldgeräte, Manuscripte, Devotionalien in gläsernen Schreinen aufbewahrt wurden, von denen ein Diener, welcher uns voranging, die Vorhänge und Tücher fortzog, war es schneidend kalt und auf diesem einstündigen Rundgang holte ich mir wahrscheinlich die Keime einer schweren Erkältung, die in Berlin, nach meiner Rückkehr, zum Ausbruch kam. Endlich hat die unabsehbare Menge der Kostbarkeiten, deren eigentlicher Kunstwert dazu sich meist nur sehr speziellen Kennern erschließen kann, durchaus etwas Abstumpfendes, ja sie fordert zu einer Art von Brutalität in der Besichtigung geradezu heraus. Basseches hatte dazu den Drang nach »kompletter« Durchmusterung von allem, was es zu sehen gab und ließ sich sogar in die Gruft hinabführen, in der unter Glas die Gebeine des heiligen Sergius liegen, der dieses Kloster gegründet hat. Mir ist nicht möglich, noch so unvollkommen aufzuzählen, was alles zu sehen war. Gegen eine Mauer gelehnt stand das berühmte Bild von Rubloff, das zum Wahrzeichen dieses Klosters geworden ist. Später sahen wir in der Kathedrale selbst den leeren Platz an der Ikonostase, wo es gehangen hatte und von dem es zu Zwecken der Konservierung entfernt worden war. Die Wandbilder der Kathedrale sind ernstlich gefährdet. Denn da die Zentralheizung nicht benutzt wird, im Frühling also eine jähe Erwärmung der Mauern stattfindet, so entstehen in der Wand Sprünge und Risse, durch die Feuchtigkeit eindringt. In einem Wandschrank sah ich die riesige goldene mit Edelsteinen über und über ausgelegte Metallverkleidung, die für das Bild Rubloffs später gestiftet wurde. Sie läßt am Körper der Engel nichts frei als die unbekleideten Stellen: Gesicht und Hände. Über alles andere legt sich die massive Goldschicht und Hals und Arme müssen, wenn sich die Schablone übers Bild legt, wie eingepreßt in schwere metallische Ketten den Engeln etwas von chinesischen Verbrechern geben, die in Halseisen ihre Untaten büßen. Im Zimmer unseres Führers endete der Rundgang. Der alte Mann war verheiratet, denn im Zimmer zeigte er die Ölbilder seiner Frau und seiner Tochter an der Wand. Jetzt lebt er in diesem großen hellen mönchischen Räume allein, nicht ganz von der Welt abgeschnitten, denn es besuchen viele Ausländer das Kloster. Auf einem kleinen Tisch lag eine eben ausgepackte Sendung von wissenschaftlichen Büchern, die aus England gekommen waren. Auch hier Eintragung in ein Gästebuch. Die Sitte scheint in Rußland auch unter der Bourgeoisie sich weit länger gehalten zu haben als hier, zumindest, wenn ich daraus einen Schluß ziehen darf, daß auch bei Schick mir so ein Album vorgelegt wurde, in das ich mich eintragen mußte. – Aber war nicht weit großartiger als alles im Innern die Anlage des Klosters selber. Wir hatten ehe wir den weiten Raum mit seiner wehrhaften Umfassung betreten hatten, vor dem Portal Halt gemacht. Rechts und links war auf zwei Bronzetafeln eingetragen, was man an unentbehrlichen Daten zur Geschichte des Klosters kennt. Schöner und schlichter als die gelbrosa getönte Kirche im Rokokostil, die in der Hofmitte sich erhebt, umgeben von kleineren älteren Bauten – darunter dem Mausoleum des Boris Godunoff – schlichter sind die langen Wirtschafts- und Wohngebäude, die sich im Rechteck um den riesigen Freiplatz herumziehen. Am schönsten das große bunte Refektorium. Der Blick aus den Fenstern des Innern führt bald auf diesen Freiplatz, bald auf Schächte, Gänge zwischen den Mauern, ein Labyrinth festungsartiger Steinwälle. Es hat auch einen unterirdischen Gang hier gegeben, den zwei Mönche mit Preisgabe ihres Lebens, um während einer Belagerung das Kloster zu retten, in die Luft sprengten. Wir aßen in einer Stolowaja, die schräg dem Eingang in den Klosterhof gegenüberliegt. Sakuska, Wodka, Suppe und Fleisch. Mehrere große Stuben waren mit Menschen angefüllt. Es gab wirkliche Typen aus dem russischen Dorf, bezw. der Kleinstadt – Sergejevo ist vor kurzem zur Stadt erklärt worden. Während wir aßen kam ein Hausierer, der Drahtgestelle zu verkaufen hatte, welche im Handumdrehn sich von einem Lampenschirm in einen Teller oder einen Aufsatz für Obst verwandeln ließen. Basseches meinte, dies Gewerbe stamme aus Kroatien. Ich selber fand eine sehr alte Erinnerung beim Anblick dieser eher unschönen Spielerei in mir sich regen. Mein Vater muß wohl wie ich klein war bei einem Aufenthalt in der Sommerfrische (in Freudenstadt?) so etwas einmal gekauft haben. Vom Kellner ließ sich Basseches unterm Essen Adressen von Spielzeughändlern angeben und sodann machten wir uns auf den Weg. Wir hatten aber noch nicht zehn Minuten marschiert als eine kurze Auskunft, die Basseches einholte, uns veranlaßte umzukehren und uns in einen Schlitten zu setzen, der gerade leer dort entlangfuhr. Das Gehen nach dem Essen hatte mich angestrengt, so daß ich nicht einmal fragen mochte, was eigentlich unser Umkehren veranlaßt hatte. Soviel schien sicher, daß wir dort in den Magazinen nahe der Bahn die größte Chance hatten, meinen Wunsch zu erfüllen. Sie lagen beide dicht neben einander. Das erste enthielt Holzwaren. Man machte Licht, als wir es betraten, es dunkelte schon. Wie ich es erwartet hatte, konnte ein Lager hölzerner Spielsachen mir nicht sehr viel Unbekanntes zeigen. Ich kaufte einige Stücke mehr auf Drängen von Basseches als mit eigner Entschließung, freue mich aber nun, es getan zu haben. Auch hier verloren wir Zeit, ich mußte lange warten, bis ein Tscherwonez in der Nähe war gewechselt worden. Nun brannte ich vor Unruhe, das Lager der Papiermachéspielzeuge zu sehen; ich fürchtete, man möchte dort schon geschlossen haben. Das war nun nicht der Fall. Wohl aber war es, als wir glücklich dort waren, innen im Hause schon ganz finster und hier gab es im Lagerraum keinerlei Beleuchtung. Wir mußten auf gut Glück auf den Gestellen herumtasten. Ab und zu schlug ich ein Streichholz an. So fiel mir einiges sehr Schöne in die Hände, das mir wohl anders nicht geworden wäre, denn dem Mann konnten wir natürlich nicht begreiflich machen, was ich suchte. Als wir endlich im Schlitten saßen, hatten wir jeder zwei große Pakete – Basseches dazu noch einen Haufen Broschüren, die er im Kloster gekauft hatte, um sich mit Material für einen Artikel zu versehen. Die lange Wartezeit in der trübselig erhellten Bahnhofsrestauration kürzten wir uns noch einmal mit Tee und Sakuska. Ich war müde, begann auch, mich etwas unwohl zu fühlen. Nicht ohne Zusammenhang damit stand die Angst, mit der ich an das Viele dachte, was in Moskau noch zu erledigen war. Die Rückfahrt war pittoresk. Im Waggon brannte eine Laterne, aus der unterwegs das Stearinlicht gestohlen wurde. Unweit von unsern Plätzen stand ein eiserner Ofen. Unter den Bänken lagen, aufs Geratewohl verstreut, große Holzklötze. Ab und zu aber ging jemand vom Personal auf einen Sitz zu, hob ihn auf und entnahm dem so geöffneten truhenartigen Behälter weiteren Brennstoff. Es war 8 Uhr als wir in Moskau ankamen. Das war mein letzter Abend, Basseches nahm ein Auto. Vor meinem Hotel ließ ich halten, um zuvörderst einmal die gekauften Spielwaren abzustellen und in aller Eile die Manuscripte an mich zu nehmen, die ich nach einer Stunde Reich heraufzubringen hatte. Bei Basseches langwierige Instruktion seines Dieners, den ich gegen halb zwölf abzuholen versprach. Sodann setzte ich mich auf die Bahn, erriet mit Glück die Haltestelle, an der ich auszusteigen hatte, um zu Reich zu gehen und war eher dort als ich gehofft hatte. Sehr gern hätte ich freilich einen Schlitten benutzt, aber das war unmöglich: ich kannte weder den Namen der Straße, in welcher Reich wohnte noch fand ich auf dem Stadtplan den des nahegelegenen Platzes. Asja lag schon im Bett. Sie sagte, daß sie lange auf mich gewartet habe, nun aber garnicht mehr auf mich gezählt habe. So hätte (sie) sogleich mit mir fortgehen wollen, um mir ganz in der Nähe eine Kaschemme zu zeigen, in die sie durch Zufall geraten war. Auch ein Bad war unweit von hier. Sie war auf das alles gestoßen, als sie vom Wege abgekommen war und durch Höfe und Nebengassen sich hierher durchgeschlagen hatte. Reich war auch im Zimmer, es wuchs ihm allmählich ein Bart. Ich war sehr erschöpft, so sehr daß ich auf einige der gewohnten ängstlichen Erkundigungen von Asja (nach ihrem Schwämmchen etc.) unter ausdrücklicher Betonung meiner großen Abspannung ziemlich grob wurde. Aber es gab sich alles sehr schnell. Ich berichtete von meinem Ausfluge so gut es eben in der Kürze gehen wollte. Dann kamen die Aufträge für Berlin: Anrufe an die allerverschiedensten Bekannten. Später ging Reich hinaus, ließ mich eine Weile mit Asja allein und hörte im Radio die Übertragung der Aufführung des »Revisors« mit Tschechow im großen Theater. Am nächsten Morgen sollte Asja zu Daga fahren und ich mußte mit der Möglichkeit rechnen, vor meiner Abreise sie nicht mehr zu sehen. Ich küßte sie. Als Reich hereinkam, ging Asja ins Nebenzimmer, um Radio zu hören. Ich blieb nicht mehr sehr lange. Bevor ich ging aber zeigte ich noch die Ansichtskarten, die ich vom Kloster mir nach Hause mitgenommen hatte.


  1 Februar. Morgens ging ich noch einmal in meine gewohnte Conditorei, bestellte Kaffee und aß dazu eine Pastete. Dann ins Spielzeugmuseum. Nicht alle Photos, die ich bestellt hatte, waren angefertigt worden. Ich nahm es nicht schwer, denn auf diese Weise gelangte ich in dem Augenblick, da ich Geld am allernotwendigsten hatte, in den Besitz von 10 Tscherwonjez. (Die Photographien nämlich hatte ich vorher bezahlt.⁠〈)〉 Ich hielt mich im Spielzeugmuseum nicht lange auf, fuhr vielmehr schleunigst in das Institut der Kamenewa, wo ich von Dr. Njemen mich verabschiedete. Von dort im Schlitten zu Basseches. Von dort mit dem Diener ins Fahrkartenbüro und dann im Auto weiter zum Zollamt. Was von neuem dort durchzumachen war, ist nicht zu beschreiben. Vor einem Kassenschalter, 〈an dem〉 gerade Tausende durchgezählt wurden, hatte man zwanzig Minuten zu warten. Im ganzen Hause wollte niemand fünf Rubel wechseln. Es war sehr nötig, daß dieser Koffer, in dem nicht nur die schönen Spielsachen sondern auch all meine Manuscripte waren, den Zug erreichte, zu dem ich selbst das Billett hatte. Denn da man ihn nicht weiter als bis zur Grenze aufgeben konnte, so war meine Anwesenheit an der Grenze zur Zeit seines Eintreffens unerläßlich. Endlich gelang das. Aber von neuem hatte ich die Erfahrung zu machen, wie den Leuten das Knechtstum noch in den Knochen steckt. So wehrlos war dieser Diener aller Schikane und Indolenz der Zollbeamten gegenüber. Ich atmete auf, als ich mit einem Tscherwonez ihn entlassen konnte. Selber hatte die Aufregung meine Schmerzen im Rücken wieder geweckt. Ich war froh, einige ruhige Stunden vor mir zu haben. Langsam schlenderte ich an der schönen Budenreihe des Platzes vorbei, kaufte mir wieder einen roten Beutel mit Krimtabak und bestellte mir dann im Restaurant des Jaroslawski-Bahnhofs ein Mittagessen. Auch besaß ich noch Geld genug, um Dora zu telegraphieren und ein Dominospiel für Asja zu kaufen. Mit aller gesammelten Aufmerksamkeit machte ich diese letzten Wege in der Stadt; und sie machten mir Freude, weil ich mehr, als es zu Zeiten meines Aufenthaltes meist der Fall gewesen war, mich gehen lassen konnte. Kurz vor drei Uhr war ich wieder im Hotel. Der Schweizer sagte mir, daß eine Dame dagewesen sei. Sie habe gesagt, sie werde wiederkommen. Ich ging in mein Zimmer, sodann gleich ins Contor hinauf, um zu zahlen. Erst als ich wieder herunterkam, bemerkte ich auf dem Schreibtisch einen Zettel von Asja. Sie habe lange auf mich gewartet, noch nichts gegessen und sei in der Stolowaja nebenan. Ich solle sie holen. Ich eilte auf die Straße und sah sie mir entgegenkommen. Sie hatte nichts als ein Stück Fleisch gegessen, war noch hungrig und ehe ich sie noch in mein Zimmer geführt hatte, lief ich wieder zum Platz hinaus, holte ihr Mandarinen und Näschereien. In der Eile hatte ich meine Zimmerschlüssel mitgenommen; Asja saß im Vorraum. Ich sagte: »Warum bist Du nicht reingegangen? Der Schlüssel steckt doch!« Und mir fiel die seltene Freundschaft in ihrem Lächeln auf, als sie »nein« sagte. Diesmal war Daga in guter Verfassung gewesen, mit der Ärztin hatte Asja eine sehr scharfe erfolgreiche Aussprache gehabt. Nun lag sie bei mir im Zimmer auf dem Bette, ermüdet aber es ging ihr gut. Ich saß bald bei ihr, bald am Tische, wo ich ihr Kuverts mit meiner Adresse schrieb, bald trat ich zum Koffer und packte das Spielzeug, meine Einkäufe vom vergangenen Tage aus und zeigte sie ihr. Sie hatte große Freude daran. Unterdessen aber – nicht unverursacht auch durch meine große Erschöpfung – kamen die Tränen mir immer näher. Noch besprachen wir einiges. Wie ich ihr schreiben könne und wie nicht. Ich bat sie, mir einen Tabakbeutel zu machen. Zu schreiben. Endlich, wie nur noch Minuten blieben, begann meine Stimme unsicher zu werden und Asja sah, daß ich weinte. Zuletzt sagte sie: Weine nicht, sonst muß ich zuletzt auch weinen und wenn ich einmal zu weinen anfange, höre ich nicht so schnell auf wie Du. Wir umarmten uns fest. Dann ging es hinauf ins Comptoir, wo es nichts zu tun gab (aber auf den Sowjeduschi wollte ich nicht warten), das Zimmermädchen erschien – ich schlich mich ohne Trinkgeld zu geben davon, mit meinem Koffer zur Hoteltür hinaus und Asja, mit Reichs Mantel unterm Arme, folgte mir. Gleich ließ ich sie einen Schlitten anrufen. Aber als ich einsteigen wollte und schon nochmals Abschied genommen hatte, hieß ich sie bis zur Ecke der Twerskaja mitfahren. Da stieg sie aus, ich riß während der Schlitten schon anzog, noch einmal hier auf offner Straße ihre Hand an meine Lippen. Sie stand noch lange und winkte. Ich winkte aus dem Schlitten zurück. Erst schien sie abgewandt zu gehen, dann sah ich sie nicht mehr. Mit dem großen Koffer auf meinem Schoße fuhr ich weinend durch die dämmernden Straßen zum Bahnhof.


  [■]


  Tagebuch meiner Loire-Reise


  12 August 1927 Ich werde mich mit Stichworten begnügen. Die bekannte Qual der Einsamkeit, die mich besonders auf Reisen überkommt, nimmt zum ersten Male die Züge des Alt-Seins an. L. ist nicht mitgekommen. Die Chancen für ein Mißverständnis sind nicht mehr als 10 %. 90 % Chancen bestehen dafür, daß ich auf die banale Art genasführt bin. Freilich habe ich absichtlich die Möglichkeit dazu gegeben. Das erscheint jetzt als Fehler. Wäre sie gekommen, so wäre es die Grundlage des Vergnügens an dieser Reise gewesen.


  Ich kann überzeugt sein, daß ich jetzt, einsam, alle Plätze finde, an denen es mit ihr reizend gewesen wäre. So sitze ich nun in einer kleinen ganz stillen und sehr guten Wirtschaft, Hotel St Catherine in Orléans. Der Tisch hat genau die Breite, an dem es gut ist, einander gegenüberzusitzen. Die elektrischen Birnen im Raum sind so schwach, daß ich kaum schreiben kann.


  Bis mittags habe ich geschwankt, ob ich überhaupt, nun, allein, fahre. Wenn nicht Scholem heute ankäme, hätte ich es wahrscheinlich nicht getan. Aber ich bin geflohen. Ich könnte jetzt seine manchmal etwas ostentative Selbstsicherheit einfach nicht ertragen.


  Heute nachmittag sah ich die Kathedrale von Orléans und notiere: moderne farbige Scheiben, die garnichts bedeuten. Dagegen oben in den Emporen weiße Scheiben. Auch die Rose über dem Portal ist weiß: eine Polarsonne. Hinter den weißen Scheiben der Seitenschiffe sieht man verdämmernd die Strebepfeiler wie Gestade von Brockennebel. Im Querschiff haben Fensterrosen grelle barbarische Farben in Rot und Gelb. – Eine unglaubliche Schönheit der Außenseite: der Chor hat außen eine Basis aus Stein aus der heraus sich die Pilaster und Schäfte heben. Sie wurzeln gleichsam im Mauerstein.


  Während ich durch die Kathedrale ging, probte der Organist.


  Ich könnte über alles und gerade das Unwichtigste, weinen: daß ich nicht französisch auf dieser Reise spreche. (Überhaupt nichts!) Weinen, wenn ich an Rue de Reuilly denke, eine für mich zauberhafte Vokabel, die ich nicht mehr handhaben kann.


  13 August. Auf dem Bahnhof in Orléans, im Zug nach Blois. Ich schlief besser als ich dachte. Vom Hotel aus ging ich nochmals zur Kathedrale. Diesmal näherte ich mich ihr von der Seite des Hôtel de Ville, dem gegenüber sich ältere Häuser auf einer schönen Rampe erheben. In der Kathedrale erfuhr ich, welche Bewandtnis es mit dem roten Hut hat, der von der Decke herabhängt. Es ist der Hut eines Kardinals (wahrscheinlich des zu Füßen der Statue der Jeanne ruhenden Kardinals Touchet) der dort hängt und hängen bleibt, bis er von selber herunterfällt. – Von weitem, vo⁠〈m〉 Boulevard St Vincent aus gesehen sind die Strebepfeiler gebrochene Stücke aus der Dornenkrone Christi. Nirgends sah ich eine so dornige Kathedrale wie diese mit ihrer eiskalten Rose.


  Beim Gang durch die Stadt, in der ich alle Kirchen aufsuchte, die im Führer stehen, fiel mir ein, L. kann sehr gut wirklich fort gewesen sein, nämlich eine Reise mit ihrem Freund gemacht haben. Möglichkeit erwogen, kurz vor der Abreise nach Berlin nochmals in ihrer Wohnung vorzusprechen oder das Hotel in der Rue de la Chapelle, wenn möglich beobachten.


  Orléans ist ein Zentrum des Angelsports. Ein sehr verführerisches Geschäft mit sämtliche⁠〈m〉 Bedarf dazu »Le Pêcheur Moderne« in der Rue de Bourgogne.


  In Blois. Hier auf der Terrasse hinter der Kathedrale St Louis muß man sitzen, um die berühmte französische clarté, die französische limpidité, die Ordnung in vollendeter Einstimmigkeit von Landschaft, Gartenkunst, Architektur vor sich zu haben. Gottseidank ist der Himmel ganz voller Regenwolken, die Sonne ist verschwunden. In mir habe ich noch immer die Bitterkeit, ein aufgerührter Grund, der sich nicht wieder setzen will. Es war ein ganz untrüglicher Instinkt in mir, der mich hieß, gerade diese Reise mit L., mit einer Pariserin zu machen. Als Landschaft entzieht sich die Abwesende mir zum zweiten Male und in jeder Minute von neuem. Landschaften, Höfe stelle ich als Rahmen um sie herum, die alle leer bleiben. Und die winzige Einflüsterung meiner Eigenliebe, das alles sei Verfehlung, nicht Arrangement, macht die Sache noch schlimmer. Immerhin will (ich) nach der Rückkehr, meine Bemühung, sie wiederzufinden, nicht zu weit gehen lassen. In Paris kann ich auf sie verzichten, kann sie sogar, wie die Dinge nun liegen, kaum brauchen. Am meisten habe ich während der Führung im Schloß von Blois gelitten. Hier hätte ihr Erstaunen alles erträglich wenn nicht freundlich gemacht. So sah ich in den leeren Räumen, an deren Wänden Bemalung die ehemalige Bespannung mit Gobelins oder korduansischem Leder nachahmt, nur, daß ich fast der einzige war, der allein war. Ich bin garnicht weit ab vom Weinen; wozu das alles, nicht nur diese Vorbereitungen sondern dies Sich-Verändert-Haben, wenn nicht einmal der einfältigste kleine Reiseplan, den jeder Commis durchführen kann, mir glückt. Soll ich nie wieder mit einer Frau, die ich begehre, reisen?


  15 August Ich beobachte mit Erstaunen den Einfluß des Komforts auf meine trübe Stimmung. Da ich …


  Am gleichen Tag, abends. Kurz, ich habe ein luxuriöses, ausgezeichnetes Zimmer, das mir, so gut es geht, L’s Stelle vertreten muß. Ich werde sie vermutlich nicht wiedersehen und ich werde auch nur sehr moderierte Anstrengungen in dieser Hinsicht machen. Aber ich habe mich dabei überrascht, daß ich mir ihr Gesicht hervorzurufen suche, und zwar um das darin zu finden (jenes Kalte, jedem Kontakt mit mir sich Versagende) in dem ich den Ursprung der augenblicklichen Lage zu sehen habe. Diese Bemühung war heute nachmittag unter den Bäumen vorm Café Universel, im Rücken der großen Balzac-Statue, die den Meister im Schlafrock zeigt.


  Nur der Anblick der Bauwerke gibt wirklich das Gefühl, angekommen zu sein: hier (in Tours, oder sonstwo, und nirgend anders) zu sein. Ich stand hinterm Chore von Saint-Gatien. Mein Blick ging auf die ganz tote graue und unscheinbare Außenseite der berühmten Glasfenster, wie ich vorher die Fassade sitzend, von einer Bank aus betrachten konnte, so nun die Rückseite an eine Mauer lehnend. Es gab mir einen Chock. Gegen diese Ruhe, diese Gegenwart, die im Anblick großer Architekturen eingelöst wird, ist all unser tägliches Treiben Eisenbahnfahren, das nun plötzlich, mit einem Ruck einhält. Da sind wir: nichts bringt uns weiter. Tours hat die heitersten kindlichste(n) Rosen, die ich je sah, zumal die lachende überm Portal. Danach durch kleine, untersetzte Straßen hinterm Dom. Aber welche Namen: Rue Racine, Rue Montaigne. Und jener Platz ist der des Gregor von Tours. Eine Frau trug Zeitungen aus und sie stößt ins Hörn: ein letzter Überrest des mittelalterlichen Ausrufers – wahrscheinlich. Die Häuser sind zweistöckig, aber viel niedriger noch sind die Mauern der Höfe, in denen die Türen sind.


  In der Kathedrale wurde ich plötzlich heiter, mir fiel ein, heute vor einem Monat war ich in Chartres – noch nicht ein Monat seit ich L. kenne – zwischen diesen beiden Kathedralen war sie (diese rose parisienne) wunderbar eingepflanzt. Und damit gut. Sie hatte ihren Ort.


  16 August Ich bin nochmals in St Gatien gewesen. Die Scheiben müssen von Anfang an verschossenen Sammetgewändern so ähnlich gesehen haben wie jetzt. Übrigens ist diese Rose ein unübertreffliches Symbol der kirchlichen Denkungsweise: außen verschiefert, schuppig, beinahe aussätzig, innen blühend, rauschhaft und golden. Wenn man ans andere Ufer der Loire hinüberkommt, sieht St Gatien nicht gotisch, wie es sich gebührte, über Giebel hinüber sondern erhebt sich über dem Laubwerk der Bäume auf den Loire-Inseln und auf der Uferpromenade. – Gestern sah ich auf einem Dach zwei Kaminhauben hoch über die Stadt sich heben: ein neues Paradies, das Vergil mit pathetischer Geberde einem frostig in sich zurückschauernden Dante zeigt. – Die Kathedrale geht vorn auf die place du quatorze juillet hinten auf die place St Grégoire de Tours hinaus; ruht mit dem Haupt gewissermaßen auf einem Kissen und mit den Füßen im Wasser. Zu den Straßennamen: auf dem Schilde der Rue Auguste Comte steht neben der Jahreszahl die Angabe »Positiviste«. Was müssen die ausgezeichneten Leute sich darunter denken. – (Hinter der Kathedrale: Rue du petit coupidon)


  Ich hätte auf dieser Reise ein Photo von L. machen lassen. Im übrigen habe ich meinen nicht allzu zerstörten Gleichmut mir mit der Annahme wiederverschafft, ihr Fortbleiben sei Einfluß eines Dritten. Denn, meine Eigenliebe, auch die Wahrscheinlichkeit, läßt nicht zu, daß sie mich von Anfang bis zu Ende betrogen habe. Und anzunehmen, daß eine fehlerhafte Verabredung schuld sei, würde mich rasend machen.


  Ich habe nie eine Stadt wie Tours gesehen (es sei denn Heidelberg) die der Landschaft so sehr das Ihre läßt. Kaum daß in die Loire-Ufer ein leichtes Grau (sich) mischt, wo sie die Stadt durchziehen. Und ins Land hinein zieht der Boulevard Grammont sich wie durch festlich bebaute, besiedelte Wiesen. Die große steiner⁠〈n〉⁠e Brücke schwingt niedrig wie eine Hand, die ihn streichelt, sich über den Fluß. Alles ist niedrig außer ein paar hohen Türmen. Es ist eine Stadt à la portée des enfants; mir macht es Vergnügen, daran zu denken, daß der große katholische Jugendschriftenverlag Mame in Tours ist.


  [■]


  Notizen von der Reise nach Frankfurt 30 Mai 1928


  Zur Beisetzung von Onkel Arthur 〈Schoenflies〉. Plötzlich bei der Trauerfeier fiel mir ein, daß er als »Goldonkel« eine meiner frühesten Erinnerungen ist – die Erinnerung freilich besteht eben in nichts als dem Namen. Ich setze mir fest vor, mir von Mama einen Stammbaum der Schoenflies darstellen zu lassen. Ist Albert der letzte? Wichtig wäre, geschichtlich und biologisch dem stark zum Deutsch-Christlichen neigenden Judentypus dem Onkel Arthur angehörte, nachzugehen. Allerdings habe ich diesen Typus bei niemandem im Entferntesten ähnlich gewinnend gefunden.


  Der »Verlust«, der einen so viel jüngeren – der Altersunterschied war vierzig Jahre – mit dem Tode eines Mannes wie Arthur Schoenflies betrifft, hat – natürlich für den Fall, daß überhaupt irgend ein Verhältnis bestand – etwas ganz Eigentümliches. Man verliert einen Unterredner, vor dem 〈man〉 gewiß das Allermeiste, das Allerwichtigste, was einen betrifft, nicht berühren konnte, der aber den Gesprächen mit einem Jüngeren jenen Frieden des Alters mitteilte, der von zweierlei Umständen ausgeht. Einmal ist in seinem, wenn auch aufs Allgemeine eingeschränkten Gesprächsbereiche, jede Bestätigung über die Kluft der Generationen weg unendlich viel belangvoller, zwingender als die durch Menschen unserer Generation. (Und dazu kommt, daß wir in solchen Begegnungen Revanche für die Gewalttätigkeiten nehmen, die die zwischen diesen beiden Generationen liegende unserer Eltern an uns beging⁠〈en〉.) Vor allem ist dies das Kostbare, mit vorrückenden Jahren, da die älteren Generationen uns verlassen⁠〈,〉 immer Seltnere: das Gespräch, dem aller Kalkül des Wettbewerbs, alle Strategie der Beziehungen fern bleibt, weil der Anteil des Älteren, wenn er wirklich besteht, auf fast nichts sonst als auf Wohlwollen gegründet sein kann. Mir kam dieser Gedanke, als ich dem Gefühl der Erfrischung und Friedlichkeit nachhing, das in den Gesprächen mit Onkel Arthur in den letzten Jahren über mich kam.


  Unter den Schriftstellern gibt es zwei Typen: der eine hat von Haus aus einen gewissen Kontakt mit dem Publikum; er kommt von selbst dazu, immer das zu behandeln, was in engem, einsichtigen Zusammenhang mit dem steht, was jeweils die Leser beschäftigt. Der andere löst sich nicht von einer engen umschriebnen, nur ihn betreffenden Innenwelt los, einem Reiche, das, so wie es ist, mit ihm entsteht und vergeht, entwickelt die verschiedensten Themen immer nur als Chronik oder als Gesetzesbuch dieser Innenwelt und kann auf eine Anteilnahme des Publikums nicht eher zählen, als bis es ihm gelungen ist, dem von dieser seiner Denk- und Erfahrungswelt einen Begriff zu geben. Dann kommt ein Punkt, an dem die Leute beginnen sich für jede Äußerung des Mannes zu interessieren, nicht, wie das bei den »Prominenten« der Fall ist, weil sie von ihm kommt, sondern weil sie einen neuen Schlüssel zu einem anderen Tore dieser Innenwelt ihm an die Hand gibt. Dieses objektive Interesse, nicht an dem Manne sondern an seiner Welt in einem Publikum zu erwecken, ist vielleicht schwerer als alles andere. Es erringen zu wollen, ist unzeitgemäß. Im Grenzfall der genialen Autorschaft aber stoßen diese beiden idealen Typen zusammen: der große Autor – ein deutliches Beispiel dafür ist Goethe – macht seine Innenwelt von Anfang zur Öffentlichen Angelegenheit, die Zeitfragen ohne Rest zu Fragen seiner persönlichen Erfahrungs- und Denkwelt.


  Die Kurve eines Lebens unter diesem Gesichtspunkt zu zeichnen: in welchem Verhältnis steht die Zahl der Lebenden, die er kennt zu den Toten, die er gekannt hat? Definiert 〈wird dies Verhältnis〉 durch Überwiegen der letztern.


  [■]


  〈Verstreute Notizen Juni bis Oktober 1928〉


  1 Juni 1928 Ich habe eben das »Panorame de la littérature allemande« von 〈Félix〉 Bertaux bekommen. Sitze im Café und schlage das Buch bei »Kafka« auf. Während ich die ersten Worte lese ruft die Garderobière, die hinter mir steht, dem Kellner zu: »Haben Sie ein paar Sechser?« »Nicht einen.« »Können Sie behalten.« Und geht mit undurchdring⁠〈lichem Gesicht〉 vorüber. Ist das nicht wie eine Stelle von Kafka? Wie würde der sich an die Brust dieser banalen Situation legen, um den Herzschlag darin zu hören.


  19 September. Ich blieb abends zu hause, trotz einer Verabredung mit 〈Gustav〉 Glück, Doris 〈von Schönthan〉 etc. Ich ging früh schlafen und nahm mir die »Exotischen Novellen« von 〈Johannes v.〉 Jensen ins Bett, die schon monatelang auf meinem Schreibtisch lagen. Bald während ich las, mußte ich an die besondere Intensität denken, mit der Doris mir das Buch genannt hatte. Ich kam auf den Gedanken, daß es wohl in ihrer Liebe zu Thankmar 〈von Münchhausen〉 eine Rolle gespielt haben könnte und bekam Lust, es zu stehlen. »Arabella« heißt die Geschichte, um die es sich handelt. Sie ist wirklich sehr gut und hat das Zeug, mehr als einen Menschen zu betreffen. Es ist eine Geschichte voller Falltüren, in denen mancher in die Tiefe früherer Erlebnisse hinabsteigen kann. Ich notierte mir, in Erinnerung an die »Stehbierhalle« dieses Fragment; »Richard war ein junger Mann, der Sinn für alles Gleichartige in der Welt hatte…« Aber etwas anderes betraf mich so, daß ich einen Impuls fühlte, gleich an Asja 〈Lacis〉 zu schreiben. Nur kann ich ja den Brief nicht absenden und das lähmte mich. »Und doch gab es einen einzigen Augenblick, während dessen sie zögerten, eine von jenen lautlosen Schicksalspausen, denen man erst später anmerkt, daß sie den Keim zu einem ganz anderen Lebensverlauf enthalten haben als dem, der uns zuteil geworden ist.« Daß so das Schicksal aussetzt wie ein Herz und Raum für etwas ganz anderes freigibt, kann manchmal die Gestalt eines Traumbildes annehmen, das den Erwachenden mit jenem lenauschen Weh zurückläßt und auch von ihm erst – also »später« – als Keim eines ganz andern Schicksalverlaufes begriffen wird. So ging es mir vor einigen Monaten als ich im Traum entschlossen, neben einem Wegweiser, mich wandernd nach »Persien« aufzubrechen entschloß, ich weiß nicht, ob auf Asjas Geheiß oder in der Gewißheit, dort Asja zu finden. »Persien« – dahin ging es durch eine Ebene, die niemand absieht, und dies Ziel war russisches Rußland. Noch ins Erwachen ragte dieser Wegweiser als Wegscheide des Schicksals hinein.


  10 Oktober 1928 Es hilft nichts; mir entgeht zu viel. Ich muß doch eine Art von Tagebuch schreiben, in das ich die wichtigsten Gesprächsmotive dieser Tage eintrage. Da war eben ein Abend mit 〈Ernst〉 Joël. Soweit die Rede vom Haschisch war – er nannte meine marseiller Notiz das Schönste, was es darüber gibt, notiere ich nichts. Wichtig sind Fragmente eines Gesprächs, das wir über seine Ausstellung im Gesundheitshaus hatten. Technik dieser Ausstellungen, Die Veranschaulichung, die neben ihren gewaltigen Chancen auch ein Risiko läuft: das der Verdummung. Verdummend wirkt nämlich jede Veranschaulichung, in der das Moment der Überraschung fehlt. Was zu sehen ist, darf nie dasselbe oder einfach mehr, oder weniger sein, als was die Beschriftung sagt, sondern es muß etwas Neues, einen Trick der Evidenz mit sich führen, den man mit Worten grundsätzlich nicht erzielen kann. Unterm Begriff der Vergegenwärtigung läßt sich die gleiche Forderung von einer andern Seite erheben: nicht Abbildung sondern Aktualisierung des Raumes oder der Zeit, in der das Ding funktioniert. Heranzuziehen: die Parodie oder Variante des Volksbuchs z. B. Struw⁠〈w〉⁠elpeter – das fait divers, die Spiele, die Reklame etc. Entscheidend ist hier die Erkenntnis, daß alte und neue Volksbildung einander entgegenstehen. Der frühere Begriff beruhte auf dem Schlagwort: Popularisierung. Man ging von der Gelehrsamkeit irgendeines angesehenen Professors aus und glaubte mit den Händen zu greifen, wie in solchem Falle die Qualität in Quantität umschlage. Die neue Volksbildung geht von der Tatsache des Massenbesuches aus und läßt die Quantität in Qualität umschlagen, d. h. man erwartet von der Gestalt der Dinge, in der sie sich am anschaulichsten für uns darstellen lassen, auf die Wissenschaft anregend und belebend zu wirken.


  12 Oktober Nochmals das Veranschaulichungsproblem. Diesmal mit 〈Ernst〉 Bloch und 〈Alfred Sohn-〉⁠Rethel. Das Schema des Geburtstagstisches. Einsichten, Zusammenhänge als Geschenke darstellen. Das heißt: sie so darstellen, daß sie jenen Weg vom Gabentisch durch den Geber auf den Beschenkten zu nehmen. Nun ist bei Ausstellungen scheinbar der Geber nicht da. Die Dinge müssen diesen Kreis eben so blitzschnell und blitzhell durchschießen, daß der Geber überblendet wird. Lenin als Geber. Der Aufsatz in »Europe« 〈scil. Ephime Zozoulia, Découverte de Lénine, in: Europe, No 66, 15 juin 1928, S.178-187〉. – Die Technik der Veranschaulichung als wissenschaftliches Experiment, als heuristisches Prinzip. Ferner: die demonstratio ad hominem: ein politisches Prinzip. Die Metapher aus den Dingen entbinden heißt, ihren anthropologischen Kern entdecken und das ist wiederum identisch mit der Darstellung ihrer politischen Bedeutung. Dieser anthropologische Kern betrifft die Masse als den Beschenkten. Und diese Betroffenheit ist gebunden an die überraschende Bindung der gerade in Frage stehenden, entdeckten Metapher an die gerade gegebene Ausdrucksform (Bild, Sprache und so in immer engeren Kategorien⁠〈)〉; die Metapher wird schließlich, genau gesehen, die einzig mögliche Erscheinungsform des Dinges. Der Weg zu ihr vorzudringen: leidenschaftliches Spiel mit den Dingen. Auf demselben Wege dringen die Kinder zum Herzen vor.


  Das Großmütterliche an Lenin: die Mutter zeigt ihr Gefühl dem Kind durch Lebensfürsorge; die Großmutter durch Geschenke. Abgrenzung der Geschenkwelt von dem Essen. Bewirtung ist kein Geschenk. Geschenk u. a. an den Besitz, in irgend einem Sinne, gebunden.


  [■]


  Notiz über ein Gespräch mit Ballasz


  [1929]


  Es fing ganz harmlos an. Irgend eine sprachphilosophische Frage. Mich agazierte nur sofort, daß er die Tatsache, daß Worte von gleichem Begriffswert in den verschiedenen Sprachen auf verschiedene Art meinen (das ist natürlich nicht seine Formulierung gewesen) wie eine außerordentliche Entdeckung vortrug. Ich fühlte sofort, dieser Mann kann nur Falsches vorbringen. Nun meine alte Taktik in solchen Fällen: Entweder Widerspruch um jeden Preis. Und so entwickle ich nachher eine ganze Theorie der Dichtung im sprachphilosophischen Sinne, die nur darum so fruchtbar wurde, weil der Mann die Gemeinplätze der mystischen Sprachphilosophie vorbrachte, zu denen mich in Gegensatz zu setzen für mich ebenso schwierig wie nützlich war. Oder die Meinungen eines solchen Mannes, falls sie nämlich richtig sind, ihm entführen, ihm ausspannen wie eine Geliebte. So begann es. Er brachte eine sehr richtige Beobachtung über das Fremdwort vor: daß es nämlich als solches immer aus seiner natürlichen Sprachbewegung herausgerissen und ein starres Gebilde sei. Ich dachte, nicht gerade genau, aber vage, an Polgars Wort, daß ich sogar die deutschen Worte so anwende als seien es Fremdwörter (eine erstaunliche Intuition, die vom Stil ausgehend in meine Tiefe dringt) und bejahte die Feststellung von 〈Béla〉 Ballasz ganz übertrieben und enthusiastisch, machte mir das derart erzeugte Gesprächsgedränge zu nutze und entführte mir jenen Gedanken unter der völlig undurchsichtigen, ihn mir zu eigen machenden Verhüllung: Fremdwörter sind kleine linguistische Grabkammern. – Die Theorie der Dichtung, die ich seiner banalen Sprachmystik entgegenstellte, drehte sich um den Gegensatz der magisch-metaphorisch-kosmischen Sphäre der ursprünglichen Wortwerdung aus dem Bilde und der einverleibend-intentionalen-anthropologischen Dichtung, die ich als die Bezwingerin, die befriedende, pazifizierende Siegesmacht dem Mythos und der Magie gegenüberstellte. Die Entdeckung des intentionalen Charakters des Wortes geschieht viel später als die seiner magischen Exekutive, die die älteste Praxis ist. Und diese intentionale Natur des Wortes entfaltet sich erst im Satze, und in der Dichtung vielleicht am frühesten.


  [■]


  Reisenotizen (1930)


  Traurigkeit der Leute in Rörwik. Musik am Strande, vielmehr am Quai. Weiter nördlich von Rörwik sind die Baumpflanzungen, welche man in den Dörfern antrifft, schon eingefriedet. Diese Leute, die so sehr fremd anmuten, machen, daß sich die Phantasie zu Erinnerungen aus nordischen Büchern flüchtet. Vielleicht bin ich auch in ihnen nie einem Mann wie dem Blonden begegnet, der gestern in Rörwik die Münzen einsammelte, einer Mischung von Intellektuellem und Clown. Eine Geige und eine Ziehharmonika waren die Instrumente. Auch das Lustige klang traurig. Und abenteuerlich war eine Tanzmusik, die von schrillen, provozierenden Worten des Blonden (der selbst nicht spielte) angekündigt wurde. Als die aus war, und der Dampfer abzufahren begann, stieg der Blonde eine Art Sturmlauf hinauf, der hart am Rande des Wassers steil in die Höhe führte und nahm traurig die beiden Fahnen ab, die rechts und links an seinem Ende aufgesteckt waren. Das sah danach au⁠〈s,〉 als 〈ob〉 diese Festvorbereitungen – denn es waren mehr Vorbereitungen als ein Fest oder eigentlich etwas wie eine triste Frühgeburt von Fest – dem Schiff mit seinen Touristen galten. Aber dann war es wieder erstaunlich, wie der Blonde beim Sammeln kaum auf die zahlungsfähigen Passagiere zu rechnen schien sondern mit seiner Mütze in die Reihen der Armen eindrang, welche sich am Quai versammelt hatten. Was da vorging war ungewiß und überbestimmt zugleich, wie hier alle Dinge erscheinen, wenn die weiße Dämmerung sie gewinnt. Übrigens war es in der Tat um die Dämmerung, gegen halb elf Uhr abends.


  Bergen. Überall gibt es Gebälk und Knacken darin und in den Fenstern sieht es nach Bratäpfeln aus. Alle Dinge sind blank, Holz ist Holz, Messing ist Messing, Spiegel Spiegel; sie sind da und heben alle den Finger wie zuverlässige leise Kinder, die alles gelernt haben. Alles ist vertreppt und verwinkelt und wo noch ein bißchen Himmel zu sehen wäre, sind gerade zwei Fahnenstangen von jeder Seite der Straße im Begriff, sich zu senken. »Halt, wenn das Nahen der Wolke bemerkbar wird.« Sonst ist der Himmel durch Sakramentshäuschen gut vertreten, hölzerne Zellchen, gotische, rote, in denen ein Klingelzug hängt, mit dem man die Feuerwehr herbeirufen kann. In den belebteren Teilen der Stadt sind sie schon durch andere Apparate ersetzt, aber im Norden begegnet man ihnen wieder. Für vor dem Hause ist nirgends was 〈sic〉 vorgesehen (außer natürlich bei den vornehmeren Häusern der Villenvorstadt). Wo Bürgerhäuser vorn einen Garten haben ist er so dicht bestellt, daß die Menschen nicht in Versuchung kommen, darin müßig zu gehen. Vielleicht kommt es daher, daß die Mädchen hier so auf der Schwelle zu stehen, in der Türe zu lehnen wissen, wie man es im Süden nicht sieht. Das Haus hat noch strenge Grenzen. Ich sah eine Frau, die wollte wohl vor der Tür sitzen, aber ihren Stuhl hatte sie nicht etwa rechtwinklig sondern parallel zur Hausfront in die Nische der Tür gestellt. Und das hätte mich nicht mehr gewundert, wenn ich schon früher die mittelalterlichen Schlafgelegenheiten der Stadt im Hanseatischen Museum gesehen hätte. Das sind nämlich Schränke, bald mit drehbaren Türen und bald mit Schiebladen, bis zu vier Menschen konnten in den verschiednen Fächern ein und derselben Truhe so untergebracht werden. Für die Liebe war vielleicht schlecht gesorgt, für die glückliche nämlich. Aber desto besser kann ein unglücklicher Liebhaber auf seine Kosten gekommen sein, wenn es nämlich einer war, an dessen Bettstatt ich die Innenseite der Tür mit einem großen Frauenbildnis ausgefüllt sah. Eine Frau trennte ihn von der Welt; mehr hat noch kein Glücklicher auf der Höhe des Daseins behaupten können. Wenn das Meer die Campagna ist liegt Bergen im Sabiner Gebirge. Und so ist es, denn das Meer liegt im tiefen Fjord immer glatt und die Berge haben die Formen der römischen. Die Stadt freilich ist nordisch.


  Königsporträt im Hanseatischen Museum: Ein Kopf, der wie eine Zwiebel aus einer Krone scheint hervorgezogen zu sein, der vielleicht an dieser Krone nur ein Geschwulst ist. Zauberhafteste Harmonie zwischen der Unfähigkeit eines Malers und der Königstreue eines Untertanen.


  Während das Schiff Bodö verläßt. Dort überraschte mich dies: während der Baum und die Bäume im Norden schüchtern werden, kann man in Blumen einer ungeahnte⁠〈n〉 Härte begegnen. Sie sind gewiß nicht heftiger als im gemäßigten Klima gefärbt, eher blasser. Aber wieviel entschiedner hebt sich ihre Farbe von allem Umgebenden ab. Die kleinen: Stiefmütterchen und Reseden sind wilder, die großen, und vor allem die Rosen, bedeutungsvoller. In den Fenstern stehen sehr viel 〈mehr〉 Töpfe als bei uns. Sie stehen gegen die Scheiben gedrängt, weniger ein Gruß als ein Wall gegens Außen. Wenn die Sonne durchbricht, hört alle Gemütlichkeit auf. Ich glaube nicht, daß man auf Norwegisch sagen kann, daß sie es gut meint. Sie nutzt die Augenblicke ihrer wolkenlosen Herrschaft despotisch. Alles gehört ja hier zehn Monate des Jahres dem Dunkel. Kommt sie, so herrscht sie die Dinge an, entreißt sie als ihr Eigentum der Macht und sie stehen atemlos, zitternd in ihrem harten Lichte. Es ist wohl so, daß der Mensch in den Visionen des Rausches nichts zu sehen bekommt, worauf er nicht unter irgend einem Breitengrade, zu irgend einer Tageszeit, an irgend einer Stelle in der Natur stoßen könnte. Blumen, wie sie hier vorkommen, stehen vielleicht im Haschisch- oder Meskalinrausch vor den Augen des Abwesenden. Und das ist Bodö? Ja, denn das Fiskermuseum war geschlossen und ich sah nur durch hohe blanke Scheiben in einen schwarzen, von Netzen durchquerten Raum. Die steinerne Kirche aus dem dreizehnten Jahrhundert liegt weit ab. Und ich habe nicht einmal ein Reiseandenken gekauft, das ich mir wie kein anderes gewünscht hätte: das kleine porzellanene Rauchservi⁠〈ce〉, dessen drei Teile auf einem Grunde, wo sich Sepia langsam gegen das Kobalt des oberen Randes verlor⁠〈,〉 schwarze Palmen in Wüstensand zeigten.


  Svolvær. Die Straßen sind leer und hinter den Fenstern sind die Papierrouleaux heruntergezogen. Schlafen die Menschen? Es ist nach Mitternacht; aus einer Wohnung kommt das klappernde Geräusch einer Mahlzeit, aus einer andern Grammophonmusik. Jedes laute Wort, das über die Straße hallt, macht diese Nacht in einen Tag umschlagen, der nicht im Kalender steht. Du bist unbefugt in die Magazine der Zeit gedrungen, und blickst auf Stapel unbenutzter Tage, die sich die Erde vor Jahrtausenden auf dies Eis legte. Der Mensch verbraucht in vierundzwanzig Stunden seinen Tag, diese den ihre⁠〈n〉 nur alle Halbjahr. Darum blieben die Dinge so unvernutzt. Weder Zeit noch Hände haben die Blumen in den windstillen Gärten und die Boote im glatten Wasser berührt. Zwei Dämmerungen begegnen sich über dir, teilen sich in ihren Besitz wie in den der Wolken und schicken dich mit leeren Händen nach Hause.


  [■]


  Mai-Juni 1931


  Juan les Pins 4 Mai morgens  ¼1


  Die Bogen, die mir von diesem Papier noch bleiben, will ich einem Tagebuch vorbehalten. In der Annahme, daß das Bevorstehende nicht vielen Aufhebens wert sei, soll es sich dem Vergangnen zuwenden. Der Anlaß, der mich bestimmt, ist vielfacher Art. Das Wichtigste aber: ich bin müde. Müde vor allem den Kampf, den Kampf um das Geld, von dem ich nun noch einmal einige Reserven gesammelt habe, um hier sein zu können. Müde aber auch der Aspekte meines persönlichen Lebens, mit dem ich streng genommen gerade jetzt – wenn ich von meiner wirtschaftlichen Lage einmal absehe – nicht Grund habe, unzufrieden zu sein. Aber gerade der Friede, den ich innerlich in einem Grade habe, der bei mir immer selten gewesen ist, führt mich dazu, die Sonde tiefer in das Dasein zu senken, das ich jetzt führe. Sodann diese Müdigkeit: sie läßt nicht nur manches Vergangene auftauchen; es ist vor allem, daß in solchen Dingen meiner Vergangenheit, die mir jetzt hin und wieder vor Augen stehen, das, was sie zu Momenten gerade meines Lebens machte, sie mir zueignete, deutlich wird, während gerade darauf früher mein Blick nie fiel. Endlich verbindet sich diese Müdigkeit auf seltsame Weise mit dem, was mir die Unzufriedenheit mit meinem Dasein hervorruft. Es ist eine wachsende Abneigung, auch Mangel an Vertrauen hinsichtlich der Wege, die ich die Menschen meiner Stellung und meiner Art in Deutschland einschlagen sehe, um der trostlosen geistespolitischen Lage Herr zu werden. Was mich quält ist die Undeutlichkeit und die Unexaktheit der Parteiungen unter den wenigen mir nahe stehenden Leuten, was meinen innern Frieden, der auch Friedfertigkeit ist, verletzt ist das Mißverhältnis zwischen der Schärfe, mit welcher solche Meinungsverschiedenheiten vor mir – wenn auch längst nicht immer an sich – ausgefochten werden und den oft sehr geringen sachlichen Differenzen. Gerade die durchgehenden Charaktere in der Lage der Schriftsteller sind ja die trostlosen, die aber werden im Interesse der Standesehre fast niemals ganz zum Vorschein gebracht. Oft habe ich mich gefragt, ob diese besondere Friedfertigkeit nicht mit dem Geiste der Betrachtung zusammenhängt, in den der Gebrauch von Rauschgiften einführt. Der universale Vorbehalt der eignen Lebensweise gegenüber, zu dem die Betrachtung der Dinge in Westeuropa jeden Schriftsteller – ohne Ausnahme wie mir scheint nötigt ist auf bittre Art demjenigen verwandt, den das Gift dem Berauschten seinen Mitmenschen gegenüber eingibt. Und um nur den Kreis der Gedanken und Bewegungen, unter deren Herrschaft ich dieses Tagebuch beginne ganz abzuschreiten, ist nur noch die Andeutung der wachsenden Bereitschaft nötig, mir das Leben zu nehmen. Einer Bereitschaft, die von keiner akuten Panik eingegeben ist sondern so tief sie mit meiner Kampfmüdigkeit an der ökonomischen Front zusammenhängt, doch so nicht möglich wäre, ohne das Gefühl, ein Leben gelebt zu haben, dem seine höchsten Wünsche erfüllt wurden, welche ich freilich jetzt erst, gewissermaßen als den ursprünglichen Text einer späterhin mit den Schriftzügen meines Schicksals bedeckten Seite, erkannt habe.


  Morgens am gleichen Tage. Da stehe ich bei den Wünschen. Die Leute würden den Satz, daß jedem seine tiefsten Wünsche in Erfüllung gehen, weniger anzweifeln, wenn sie sich sagten, daß diese Wünsche beinahe immer unbewußt, mit andern Worten andere sind als von denen sie wissen und von denen sie dann mit Recht beklagen mögen, deren Erfüllung sei ihnen versagt worden. Das Märchen bringt das mit dem Motiv der drei Wünsche sehr klar zum Ausdruck. Wir haben keinen Anlaß über die Torheit, den kurzen Atem dessen, der von dieser Wundergabe Gebrauch macht, zu staunen. Der sind wir selber. Nur daß uns unsere tiefsten Wünsche nie gegenwärtig wie dem Begnadeten im Märchen, dem sie erfüllt werden, sondern nur als vergangen in der Erinnerung und oft als dem Genarrten, dem sie leider erfüllt worden sind, gegenübertreten. Das eigentliche Kennzeichen dieser Wünsche war aber, daß für das Begehrte kein Preis zu hoch war: auch erkennt man die tiefsten Wünsche rückblickend daran vielleicht am besten, wie gut sie von dieser schrankenlosen Bereitschaft Gebrauch machten, wie teuer ihre Erfüllung erkauft wurde. Von den drei größten Wünschen meines Lebens habe ich den nach weiten, vor allem aber langen Reisen zuerst erkannt. Auch ist er mir am ehesten vor der Erfüllung bewußt gewesen, sei es auch nur durch einen ungeheuerlichen Rückstoß. Am Anfang war das vielleicht nur der gebieterische Impuls aus Deutschland zu fliehen, der während der Kriegsjahre viele Menschen so ergriff wie in der Inflation und im Wiederaufbau der nach dem Auto. Dann kam der Augenblick, daß ich soviel beisammen hatte, um zur Not einige Zeit im Ausland verbringen zu können: ich war mit mehreren Freunden für Capri verabredet. Sehr genau ist mir der Chok noch in Erinnerung, mit dem ich auf einem Achtuhrabendblatt in der Hand einer Zeitungsfrau Ecke Friedrichstraße – Unter den Linden die Aufschrift las: Sperre der Auslandsreisen. Es war da eine Verordnung herausgekommen, die Auslandsreisen nur noch unter Hinterlegung einer Summe, die vielleicht das Zehnfache meiner Reisekasse betrug, gestatteten. In zwei bis drei Tagen sollte die Verordnung in Kraft treten. Mir war es ausgemacht, daß unter diesen Umständen der mit den Freunden vereinbarte Abreisetermin, der an sich zufällig ganz kurz vor dem Ablauf der Frist lag, für mich nicht mehr in Frage kommen könne. Erst als ich in Capri oder Neapel meinen Koffer auspackte, bemerkte ich, in was für einer sinnlosen Bestürzung ich Hals über Kopf, was mir an Dingen gerade in die Hand fiel, verstaut hatte: viel Notwendiges fehlte, hundertfach Überflüssiges war vorhanden. Die eigentliche Entscheidung über diese Fahrt aber brachte nicht mein schneller Entschluß, Berlin zu verlassen – denn das gelang schließlich auch meinen Freunden, die sich erst einige Tage später aufmachten – sondern fünf oder sechs Wochen später, als meine Mittel erschöpft waren, die Bereitschaft, alles ohne Ausnahme auf mich zu nehmen, nur um die Insel nicht verlassen zu müssen. Sehr ernstlich habe ich damals den Gedanken, in einer der großen Höhlen zu wohnen, in Frage gezogen und die Bilder, die mir dabei vorschwebten, waren so lebhaft, daß ich heute garnicht mehr genau weiß, ob sie auf bloßen Phantasien beruhten oder eine der Abenteuergeschichten, von denen die Insel ja voll ist, Ahnliches von jemandem aus der Kriegszeit berichtete. So ging dieser Wunsch in Erfüllung, mit dem Aufenthalt auf der Insel und später durch ihn. Denn ich glaube, lange auf Capri gelebt zu haben, ist eine Anwartschaft auf weite Reisen, so sehr glaubt wer dort lange gelebt hat, daß alle Fäden durch seine Hand laufen und daß ihm zu seiner Zeit alles Nötige zufallen wird.


  Juan les Pins 5 Mai morgens


  Ehe ich mit den drei Wünschen fortfahre, will ich eine Bemerkung über Hemingway aufzeichnen. Das ganz Glückliche, ganz Bedeutende kann man sich oft nicht besser einsichtig machen als indem man es ganz nah ans ganz Mißlungne, ganz Banale heranhält. So Hemingway an den schlechten Schriftsteller. Der schlechte Schriftsteller ist der Schriftsteller, der immer mehr sagt als er denkt. Der gute Schriftsteller – hier hat man sehr vorsichtig vorzugehen, wenn man zu wirklichen Ergebnissen kommen will – ist der Schriftsteller, der nicht mehr sagt als man denkt. Diese Definition wird man gern im Sinn der Vertreter des »Klaren und Einfachen« lesen und meinen, der gute Schriftsteller sei eben, der genau sagt, was er denkt. Eben diesen höchst naheliegenden Abweg aber gilt es zu meiden. Es ist die Grundlage aller Einsicht in Dinge des Stiles, daß es dies: Sagen was man denkt überhaupt nicht gibt. Das Sagen ist nämlich nicht nur ein Ausdruck sondern vor allem eine Realisierung des Denkens, die es den tiefsten Modifikationen unterwirft genau so wie das Gehen auf ein Ziel zu nicht nur der Ausdruck eines Wunsches es zu erreichen sondern seine Realisierung ist und ihn den tiefsten Modifikationen aussetzt. Wie aber diese Modifikationen ausfallen, ob sie den Wunsch veredeln, präzisieren oder ihn unscharf und allgemein werden lassen, das hängt vom Training des Schreibenden ab. Je mehr er seinen Körper in Zucht hat, je genauer er seinen Körper aufs Gehen beschränkt, die überflüssigen ausfahrenden und schlenkernden Bewegungen meidet, desto mehr wird sein Gang selber zu einem Kriterium des Wunschziels, wird es veredeln oder es fallen lassen, wenn es der Mühe nicht wert ist. Es ist der Zauber von Hemingway diese Erscheinungen, die sonst nur das geübte Auge an einem streng und geistvoll trainierten Körper erkennt, im Stil sichtbar zu machen. Man träte ihm zu nahe, wenn man in diesem das Hauptgewicht auf einzelne bestimmte Leistungen im technischen Sinn – etwa seine Kunst des Fortlassens oder seine Dialogtechnik – legte: seine Prosa gibt das große Schauspiel der Erziehung zu richtigen Gedanken durch richtiges Schreiben: er sagt nicht mehr als er denkt und so kommt die ganze Kraft seines Schreibens dem was er wirklich denkt zugute.


  Wie ich am 5ten Mai nachts todmüde im Autobus vom Casino de la Lotée in Nizza nach Juan-les-Pins zurückfuhr, kam mir eine aufschlußreiche etymologische Betrachtung in den Sinn. Die Franzosen sagen allure, wir: Haltung. Beide Worte sind aus dem »Gehen« genommen. Um aber das gleiche – in wie begrenztem Sinn es das gleiche ist, sagt aber diese Bemerkung, zu bezeichnen, spricht der Franzose vom Gange selbst – allure –, der Deutsche von seiner Unterbrechung – Haltung.


  Auf der Herreise übernachtete ich mit Egon in Basel. Wir hatten ein gemeinsames Zimmer und obwohl es nach zwei, wenn nicht nach drei war, als wir zu Bett gingen, auch unser Zug am nächsten Morgen um sieben fuhr, sprachen wir noch von dem und jenem. Es kam, daß ich dabei zum ersten Mal aussprach, was mir gerade in den letzten Wochen hin und wieder aufgefallen war. Egon machte eine Bemerkung, die sich im gleich ablehnenden Sinne wie meine eignen frühern Äußerungen mit dem Bauhausstile beschäftigte. Daß seine Kritik dabei von ästhetischen Bedenken gegen die Formensprache des Bauhausmobiliars ausging, gab mir das Stichwort, anzudeuten wie er mir – ohne daß meine Anschauungsweise sich schon gänzlich bestimmt hätte – einen merkwürdigen Durchblick auf das berühmte hochherrschaftliche Wohnen gegeben hatte. In der Tat erschließen sich die Absichten der Bauhausleute und ähnliche viel weniger aus den Theorien, die sie proklamieren als aus den verborgenen Gesetzlichkeiten, die das Wohngebaren der unmittelbar vorhergehenden Generationen bestimmten. Betritt einer das bürgerliche Zimmer der achtziger Jahre so ist bei aller »Gemütlichkeit«, die es vielleicht ausstrahlt, der Eindruck »hier hast du nichts zu suchen« der stärkste. Hier hast du nichts zu suchen, denn hier ist kein Fleck, auf dem nicht der Bewohner seine Spur schon hinterlassen hätte. Was das bedeutet, wird durch ein schönes Wort von Brecht deutlich genug beleuchtet. »Verwische die Spuren« heißt der Refrain im ersten Gedichte aus dem »Lesebuch für Städtebewohner«. Hier im bürgerlichen Zimmer ist das entgegengesetzte Verhalten zu einem Ethos im strengsten Sinne, das heißt zu einer Gewohnheit geworden. Ja dieses Spuren hinterlassen ist nicht nur Gewohnheit sondern das Urphänomen der Gewohnheiten insgesamt, das eben im Wohnen beschlossen ist. Wirklich ist, was zwischen den Möbeln des Bauhauses möglich ist, nur ein Hausen verglichen mit dem Dasein in der bürgerlichen Wohnung, deren Interieur den Bewohner nötigt das Maximum von Gewohnheiten anzunehmen, ja, mit diesen Gewohnheiten mehr das Interieur in welchem er lebt zu zelebrieren als sich selber gerecht zu werden, Das versteht jeder, der die absurde Verfassung noch kennt, in die die Angehörigen jenes Zeitalters gerieten, wenn im Haushalt etwas entzwei ging. Selbst ihre Art sich zu ärgern – und diesen Affekt, der allmählich rudimentär zu werden beginnt, konnten sie förmlich virtuos spielen lassen – war vor allem die Reaktion des aus seinen Gewohnheiten Exmittierten. Da hat nun die moderne Bauart, was auch sonst von ihr zu sagen sein möge, diese Räume zu Wege gebracht,in denen es schwer ist Spuren zu hinterlassen (daher sind Glas und Metall so wichtig geworden) die es fast unmöglich machen, Gewohnheiten anzunehmen (daher sind die Räume leer und oft schon verschiebbar.)


  6 Mai abends. Gestern mit Gert und Egon zusammengelegen. Man sprach über Erfahrungen in der Liebe und mir wurde es zum ersten Male im Laufe dieses Gespräches deutlich, daß ich mich jedesmal, wenn eine große Liebe Gewalt über mich bekam, von Grund auf und so sehr verändert habe, daß ich sehr erstaunt war mir sagen zu müssen: der Mann, der so ganz unvermutbare Dinge sagte und ein so unvorhergesehenes Verhalten annahm, der sei ich. Das beruht aber darauf, daß eine wirkliche Liebe mich der geliebten Frau ähnlich macht und ich freute mich, wie nachdrücklich Gert das bestätigte, freilich indem sie es als das eigentlich Kennzeichnende der weiblichen Liebe darstellte. Am gewaltigsten war diese Verwandlung ins Ähnliche – die so unerläßlich ist, daß sie in der kirchlichen Auffassung durch das Sakrament der Ehe eigentlich gewährleistet wird, denn nichts macht Menschen einander ähnlicher als miteinander in der Ehe leben – kurz am Gewaltigsten war diese Erfahrung in meiner Verbindung mit Asja, so daß ich vieles in mir erstmals entdeckte. Im ganzen aber bestimmen die drei großen Liebeserlebnisse meines Lebens dieses nicht nur nach der Seite seines Ablaufs, seiner Periodisierung sondern auch nach der Seite des Erlebenden. Ich habe drei verschiedene Frauen im Leben kennen gelernt und drei verschiedene Männer in mir. Meine Lebensgeschichte schreiben, hieße Aufbau und Verfall dieser drei Männer darstellen und den Kompromiß zwischen ihnen – man könnte auch sagen: das Triumvirat, das mein Leben jetzt darstellt.


  Sanary 13 Mai 1931 Ob sich nicht das Gefallen an der Bilderwelt aus einem düstern Trotz gegen das Wissen nährt? Ich sehe in die Landschaft hinaus: da liegt das Meer in seiner Bucht spiegelglatt; Wälder ziehen als unbewegliche stumme Masse an der Kuppe des Berges herauf; droben verfallene Schloßmauern wie sie schon vor Jahrhunderten standen; der Himmel strahlt wolkenlos, in »ewiger Bläue«, wie man es nennt. So will der Träumer es, der sich in diese Landschaft vertieft: daß dieses Meer in milliarden und abermilliarden Wellen in jedem Augenblick sich hebt und senkt, die Wälder von den Wurzeln bis ins letzte Blatt jeden Augenblick von neuem erzittern, in den Steinen der Schloßruine ein ununterbrochnes Stürzen und Rieseln waltet, im Himmel Gase, eh sie sich zu Wolken ballen unsichtbar streitend durcheinander wallen, daß und wie die Wissenschaft diese Bewegung bis ins Innerste der Materie verfolgt; in den Atomen nur Elektronenstürme sehen will, all das muß er vergessen, will er leugnen: um sich den Bildern zu überlassen, an denen er Frieden haben will, Ewigkeit, Ruhe, Dauer. Jede Mücke, die ihm ums Ohr summt, jeder Windstoß, der ihn durchschauert, jede Nähe die ihn trifft, straft ihn Lügen aber jede Ferne baut seinen Traum wieder auf, an jedem verdämmernden Berggrat reckt er sich hoch, an jedem erleuchteten Fenster entglimmt er von neuem. Und am vollkommensten scheint er, wenn ihm gelingt, der Bewegung selber ihren Stachel zu nehmen, das Zittern der Blätter über ihn in den Wipfel, das Huschen der Vögel zu seinen Häupten in den Vogelzug zu verwandeln. So der Natur im Namen abgeblaßter Bilder Einhalt zu gebieten – das ist die schwarze Magie der Sentimentalität. Sie unter neuem Anruf erstarren zu machen aber die Gabe der Dichter.


  Abends mit Speyer ein kleines Gespräch am Kaminfeuer. Wie ich die Flamme um die Holzscheite züngeln sah und wir gerade über einen Roman sprachen, gingen mir beide Gegenstände der Betrachtung in eins zusammen. Auf einmal schien mir, als stelle die Schichtung der Hölzer das wahre Vorbild der Komposition in Romanen dar: so locker muß die Handlung, so ganz und gar auf Verzehrbarkeit eingerichtet, so sehr das Gegenteil aller architektonischen, geschweige denn monumentalen Konstruktion sein. Die Deutschen freilich haben in ihren Romanen von der Idee der Architektur sich niemals frei machen können. Selbst Gottfried Keller fehlt die kunstgerechte Hand seine Fabelkloben wie Balzac oder Dostojewski zu schichten. Der eigentliche Widerpart dieser Romantechnik – aus welcher dann auch Bücher hervorgehen, die den Leser wie ein Kaminfeuer wärmen – ist der große Konstrukteur Flaubert, an dessen Werken dem Leser nicht anders wird, wie vor dem herrlichsten Delfter Ofen, in dem kein Feuer brennt.


  Juan-les-Pins 17 Mai 1931 Versuch einiges von dem festzuhalten, was in Gesprächen, teils mit Wilhelm teils mit Maria Speyer, soweit sie sich um Eva Hermann drehten, berührt wurde.


  21 Mai. Mit Speyer im Wagen nach Saint-Paul. Man müßte einmal zehn Tage an diesem außerordentlichen Platz leben. Leider kann ein Ort heute so vergraben und in sich verschlossen aussehen wie er will, von irgend einer Seite her stellt sich seine Preisgegebenheit doch sehr bald heraus. So hatte ich noch kaum zu Speyer – wir waren eine Weile allein, Wissings und Speyers Frau vor uns – gesagt: Quel bonheur que ça ne soit pas encore découvert par les cinéastes, da erschienen auf dem Marktplatz Willi Fritsch und die Lilian Harvey in größerer Gesellschaft. Im übrigen ist dieser Ort ja wirklich in genauem Sinne nicht für unentdeckt zu halten, wie käme er sonst zu einem berühmten Tea-Room, den zwei junge Mädchen, Freundinnen, Lesbierinnen, unterhalten und in dem Kerzen den Innenraum erhellen und altmodische Kupferkessel, Schöpflöffel und ähnliche Gerätschaften der Sache »cachet« geben. Immerhin ein sehr liebenswertes und geschmackvolles. Auch geht dieser Teesalon mit einem Ansichtskartenverkauf und einem Antiquitätengeschäft zusammen. Daneben gibt es außerhalb des Ortes, vor dem Stadttor noch zwei Gasthäuser; von denen sehen wir die Colombe d’or, eine wunderbar gepflegte Herberge, die ihren Garten in Terrassen gegen den Talboden zu senkt und Tische unter blühenden Orangenbäumen mitten in Blumenplantagen für die Gäste bereitstehen hat. Die berliner Filmgesellschaft polterte ohne etwas zu sehen um den Marktplatz, der allein durch die unüberbietbare Ökonomie eines winzigen Arkadenganges und eines einzelnen Empirebrunnens allen Notwendigkeiten der Repräsentation genügt und die winzigen Dimensionen der Stadt gerade in seiner Bescheidung zu den allergrößten Ehren bringt. Freilich nimmt er unbemerkt seine Revanche, auf dem schmalen Raum nämlich hat er, wie ich mit einem Mal entdeckte, Platz für zwei Sonnenuhren. Eine Inschrift hat keine von beiden. – Einiges erinnert an San Gimignano, aber die Autorität der Festung ist in dieser Stadt stärker. Sie hat nirgends Platz für die Entfaltung irgendwelchen Prunkes, ja auch nur der Gemächlichkeit gelassen. Schon der Marktplatz ist winzig. Im übrigen ist im Geflecht der einander kreuzenden Straßen eigentlich – sieht man von einer Stelle vor der Kirche und den Gegenden an der Umwallung ab, überhaupt kein Fleck, der mehr als ein anderer zum Verweilen einlüde. Der strenge ungebrochene Gegensatz von Haus und Straße beherrscht die Architektur vollkommen, alle Vermittlungen sind vermieden, sogar die scheinbar unentbehrliche der Läden ist eigentlich unsichtbar geworden. So einhellig schließen sich die Fassaden der Häuser aneinander, denen man kaum ansieht, daß sie bewohnt werden, geschweige denn Arbeits- oder Verkaufsstätten. Allenfalls erblickt man auf dem Boden einer Stube Mann und Frau mit dem Sortieren von Orangenblüten oder ihrem Trocknen beschäftigt. Gewiß hätte man jene zehn Tage, die ich mir für Saint-Paul wünschte, nötig um den Ort kennen zu lernen. Es gibt in solcher Stadt fast nichts, was sich nicht versteckt und was zu entdecken nicht wert wäre: von den schmalen Schächten zwischen den Häusern, die wie ein Kamin die grüne Tiefe des Landes draußen einfassen und von den Sonnenuhren, deren gleich zwei rechtwinklig an zwei Giebelwänden des Marktplatzes aneinanderstoßen bis zu den Blicken durch die grandiose Wölbung der Torfahrten und das gefranste Trümmerprofil der Stadtmauer. In einem Hof, der im Vorüberschreiten uns stutzen machte und über dem wir den Himmel nicht sehen – wir standen schräg und die Häuser waren hier hoch – hatte man an die Rückwand ein Plakat mit dem einzigen Wort »Cinema« angeschlagen. Der Maler hatte die Buchstaben vielleicht auf einer Schablone gepinselt, vielleicht aber auch eigens entworfen: auf keine Weise hätte eine andere Schrift besser als diese klobige, rustikale sich in dem stumpfen Braun und Grau dieses schattigen Gevierts sehen lassen können. Wäre dies ein Lyonischer Klosterhof gewesen, die Mönche hätten einen Weihspruch über dem Portal nicht unerbittlicher stilisieren können. Lange standen wir auf der alten Stadtmauer und sahen ins Land, das unter bedecktem Himmel dalag. In der eintönigen Beleuchtung traten alle Linien die die Arbeit in die Landschaft gegraben hatte, stärker heraus. Hecken und Ackerfurchen zogen eigensinnig ihre Striche und Winkel. Aber man hätte diese Gewächse alle beim Namen kennen müssen, um ihre Geometrie zu enträtseln. Ja vor dieser im höchsten Sinn kultivierten Landschaft steht der unkundige Städter wie der Europäer vor einer chinesischen Schriftseite. Und wenn man denkt, daß solche Unkenntnis die einzig gemeinsame Grundlage der meisten Beschreibungen ist. Je weiter diese provenzalischen Gehöfte auseinanderliegen, desto bewundernswerter sind sie zumeist gebaut, desto mehr fällt aber auch ins Auge, wie bestimmt und gefügig sie sich der Landschaft einbetten und wie sehr ihre Formen natürlich verglichen mit den unerbittlich regelrechten der Baumpflanzungen, Beete und Äcker sind. Die Stadt hat die Grandezza, die die Landarbeit den Dörfern verleiht: vor Feierabend ist fast niemand auf ihren Straßen zu sehen.


  3 Juni 1931. Vor der Potinière in Le Lavandou. Es weht ein recht kalter Wind. Ich bin am Orte mit Brecht, Hesse-Burri, der Hauptmann, Brentanos und Marie Großmann zusammen. Natürlich ließe sich allerlei über die Gespräche mit Brecht aufzeichnen. Es wurden die verschiedensten Gegenstände gestreift: die internationale Gesellschaft materialistischer Freunde der hegelschen Dialektik; die Idee zu einem Kriminaldrama; der Prozeß gegen Friedrich Schiller; am Ende sogar – gestern – in einem einstündigen Gespräch, dem Marie Großmann beiwohnte, Proust. Ich ziehe aber vor eine andere Szene zu beschreiben, weil mir das Verhalten von mir, das in ihr herausgestellt wurde, recht undurchschaubar ist. Ich hatte einen einsamen Spaziergang nach St Clair gemacht. Es war der erste seit langer Zeit, der erste Spaziergang, nicht nur der erste einsame, seit langem. Unterwegs waren mir Heckenrosen in die Augen gefallen. Ich brach eine ab; sie enttäuschte mich nicht, denn sie duftete wunderbar. Ich entfernte am untern Ende die Dornen und trug sie so in der Hand. Auf dem Rückweg kam ich an einem Busch Pfingstrosen vorbei. Sie erinnerten mich sehr an den Strauß, den mir vor vielen Jahren Jula einmal zum Geburtstag geschenkt hatte: er hatte aus nichts als nur Pfingstrosen bestanden. Ich brach mit Mühe einen kleinen Ast ab und tat ihn, mit der Heckenrose zusammen, zwischen die Seiten von Jouhandeaus »Journal du coiffeur«, das ich mit mir hatte. Unterwegs als ich an der Villa Mar-belo vorbeikam, wo Brecht und die andern wohnten, fiel mir ein hinaufzugehen. Obwohl ich mir sagte, man müsse dort noch bei Tisch sein, tat ich’s; und in der etwas labilen Verfassung, in die mich dieser erste einsame Spaziergang, nach so langer Zeit, gebracht hatte, geschah es wohl nicht zum wenigsten, weil ich es müde war, einem hübschen Mädchen in roter Strandjacke und blauen Hosen zu folgen, die vor mir in der Dämmerung auf der großen Straße ging. Das Schlimmste war, daß sie mit einemmal bei einem Manne, der ihr begegnet war, stehen blieb und daß ich an ihr hätte vorbei müssen. Ich schlug also den Seitenweg zur Villa ein und betrat den Vorraum. Man hatte mich kommen sehen und in der Tür zum Speisezimmer kam mir Brecht entgegen. Trotz meiner Bitte nahm er nicht mehr am Tisch Platz sondern ging gleich mit mir in den Nebenraum. Hier blieben wir, teils allein, teils in Gesellschaft der andern, meist freilich nur der Frau Großmann, ungefähr zwei Stunden in Gesprächen, bis es mir Zeit schien zu gehen. Wie ich nun mein Buch wieder nahm, schauten daraus die Blumen hervor und als man nun scherzhaft auf sie hinwies, wurde meine Verlegenheit um so größer als ich mich vor dem Betreten des Hauses gefragt hatte, was das Erscheinen mit Blumen denn solle und ob ich sie nicht lieber fortwerfen solle. Ich hatte es aber, weiß Gott warum, nicht getan; bestimmt war ein Gefühl von Trotz dabei gewesen. Natürlich sah ich, daß keine Möglichkeit bestehen würde, der Hauptmann meine Rose zu schenken, so wollte ich sie denn aber wenigstens aufziehen wie eine Fahne. Nun mußte dieses Vorhaben recht gründlich mißglücken. Ironisch machte ich, unter seinen ironischen Scherzen, die Pfingstrose Brecht zum Geschenk, die Heckenrose immer noch zurückhaltend. Aber natürlich nahm der sie nicht an. Ich ließ sie schließlich neben mir in einem großen Topf voll blauer Blumen verschwinden. Die Heckenrose aber warf ich von oben her unter die andern, wo sie wie eine botanische Kuriosität sich vom Stamm einer der blauen abzuzweigen schien. Und da blieb sie recht deutlich sichtbar. Das Blumenbüschel hatte endlich doch meine Fahne gehißt und mußte für die einspringen, der sie bestimmt war.


  Am Abend vorher Gespräch mit Brecht, Brentano, Hesse im Café du Centre. Die Rede kommt auf Trotzki; Brecht meint, es ließe sich mit gutem Grund behaupten, daß Trotzki der größte lebende Schriftsteller von Europa wäre. Man erzählt Episoden aus seinen Büchern. Brecht gibt folgende Anekdote dazu: Es handelt sich da um einen bestimmten Bericht aus Lenins ersten Leningrader Tagen in Trotzkis Buch. Trotzki erzählt, wie gänzlich isoliert Lenin unmittelbar nach seiner Ankunft in der Partei gestanden habe und wie es schließlich bei einer besonders wichtigen Abstimmung dahin gekommen sei, daß Lenin erklärt habe, er werde gehen, wenn man ihn überstimme. Davon sprach Brecht mit Brick und fragte ihn mit einiger Unruhe, wie er denn zu dieser monströsen Überlieferung sich stelle; was er zu diesen undisziplinierten Worten Lenins sage. Und nun Bricks Antwort – Brecht zitierte sie mit großer Bewunderung: »Das war so wie wenn der Stamm den Blättern erklären wollte: ich gehe.«


  6. Juni. Brecht sieht in Kafka einen prophetischen Schriftsteller. Er erklärt von ihm, er verstehe ihn wie seine eigne Tasche. Wie er das aber meint, ist nicht so leicht zu ermitteln. Fest steht ihm jedenfalls, daß Kafka nur ein einziges Thema hat, daß der Reichtum des Schriftstellers Kafka genau der Variantenreichtum von seinem Thema sei. Dies Thema ist, im Sinne Brechts, aufs allgemeinste als das Staunen zu bezeichnen. Das Staunen von einem Menschen, der ungeheure Verschiebungen in allen Verhältnissen sich anbahnen fühlt ohne den neuen Ordnungen sich selber einfügen zu können. Denn diese neuen Ordnungen – so glaube ich Brecht richtig verstanden zu haben – sind durch die dialektischen Gesetze bestimmt, die das Dasein der Massen sich selber und dem einzelnen diktiert. Der Einzelne aber, als solcher, muß mit.einem Staunen, in das sich freilich panisches Entsetzen mischt, auf die fast unverständlichen Entstellungen des Daseins antworten, die das Heraufkommen dieser Gesetze verrät. – Kafka, scheint mir, ist davon so beherrscht, daß er überhaupt keinen Vorgang in unserm Sinn unentstellt darstellen kann. Mit andern Worten, alles, was er beschreibt, macht Aussagen über etwas anderes als sich selber. Der dauernden visionären Gegenwart der entstellten Dinge erwidert der untröstliche Ernst, die Verzweiflung im Blick des Schriftstellers selbst. Dieser Haltung wegen will Brecht ihn als den einzig echten bolschewistischen Schriftsteller gelten lassen. Die Fixierung Kafkas an sein eines und einziges Thema kann beim Leser den Eindruck der Verstocktheit hervorrufen. Im Grunde ist dieser Eindruck aber nur ein Anzeichen davon, daß Kafka mit einer rein erzählenden Prosa gebrochen hat. Vielleicht beweist seine Prosa nichts; auf jeden Fall ist sie so beschaffen, daß sie in beweisende Zusammenhänge jederzeit eingestellt werden kann. Man könnte an die Form der Hagada erinnern: so nennen die Juden Geschichten und Anekdoten des Talmud, die der Erklärung und Bestätigung der Lehre – der Halacha, dienen. Die Lehre als solche ist freilich bei Kafka nirgends ausgesprochen. Man kann nur versuchen, sie aus dem erstaunlichen, aus Furcht gebornen oder furchterweckenden Verhalten der Leute abzulesen.


  Es könnte über Kafka einigen Aufschluß geben, daß er die ihn am meisten interessierenden Verhaltungsweisen oft Tieren beilegt. Solche Tiergeschichten kann man dann eine gute Weile lesen ohne überhaupt wahrzunehmen, daß es sich hier garnicht um Menschen handelt. Stößt man dann erstmals auf den Namen des Tiers – die Maus oder den Maulwurf – so wacht man, wie mit einem Chock mit einmal auf und sieht: daß man vom Kontinent des Menschen schon weit entfernt ist. So weit, wie eine künftige Gesellschaft von ihm entfernt sein wird. Übrigens ist die Welt der Tiere, in deren Gedanken Kafka die seinigen einhüllt, beziehungsvoll. Es sind immer solche die im Erdinnern, wie Ratten und Maulwürfe, oder wenigstens, wie der Käfer in der »Verwandlung« Tiere, die auf dem Boden, verkrochen in seine Spalten und Ritzen leben. Solche Verkrochenheit scheint dem Schriftsteller für die isolierten, gesetzunkundigen Angehörigen seiner Generation und seiner Umwelt allein angemessen.


  Brecht stellt den Kafka – die Figur des K. – dem Schweyk gegenüber: der, welchen alles und der, den nichts wundert. Schweyk macht die Probe auf die Ungeheuerlichkeit des Daseins, in welches er gestellt ist, indem ihm garnichts unmöglich scheint. Er hat die Zustände als derart gesetzlos kennen gelernt, daß er ihnen längst nirgends mehr mit der Erwartung von Gesetzen entgegentritt. Kafka dagegen stößt schon allenthalben auf das Gesetz; ja man kann sagen, daß er sich die Stirn an ihm blutig stößt (s. den Maulwurf vgl. auch Kafka, Beim Bau der Chinesischen Mauer, Berlin 1931 p213) aber es ist nirgends mehr das Gesetz der Dingwelt, in der er lebt, und überhaupt keiner Dingwelt. Es ist das Gesetz einer neuen Ordnung, zu der alle Dinge, in denen es sich ausprägt, windschief stehen, das alle Dinge, alle Menschen entstellt, an denen es in Erscheinung tritt.


  7 Juni. Im Gespräch mit Brentano machte Brecht vor einigen Tagen eine Bemerkung, die mir des Festhaltens wert scheint. Brentano suchte gerade wieder eine seiner Rodomontaden über die Revolutionierung der geistigen Arbeiter, die Situation der Intelligenz u. s. w. an den Mann zu bringen, als Brecht ziemlich heftig einfiel. Wo denn die Lage der Intelligenz eigentlich schlecht sei und was die Revolution ihnen denn eigentlich in Aussicht zu stellen habe. »Die Intelligenz, sagte er, die überarbeitet sich keinesfalls. Und wenn es schon einige Ärzte oder Anwälte gibt, die schuften, was ist dabei. Das ist eine Arbeit, die ihnen liegt, sie ist mit der des Proletariers unter keinen Umständen zu vergleichen. Und schließlich, daß die Leute sich fragen, was sie mit sechzig Jahren machen, wenn sie sich nichts zurückgelegt haben – ja, rief er ganz aufgebracht, das ist wirklich zu viel verlangt. In Gottes Namen, dann krepieren sie eben. Viel zu spät. Täten sies lieber jetzt schon.« Wir streiften ein oder zwei Tage später den gleichen Gedanken als ich von der Anspruchslosigkeit der Surrealisten sprach, die in Frankreich eine Gruppierung erleichtert, die die weitgehenden Forderungen deutscher Schriftsteller ausschließen. Allerdings ist es eben nur für ein Kollektiv richtig, seine Ansprüche niedrig zu halten; für den Einzelnen, meistens, falsch.


  8 Juni. Ein wirklich merkwürdiger Nachmittag mit Brecht. Ein Diskurs über die »Sätze« wie er jetzt beinahe täglich von Brecht zu hören ist, nahm durch einen Einwand, den ich ihm machte, eine sonderbare Wendung. Ich trat seiner Suche nach den »Vorstellungen« entgegen und verlangte an dessen Stelle, ich weiß selbst nicht mehr wie, die Untersuchung von Verhaltungsweisen. Mein Vorschlag ging auf meinen Lieblingsgegenstand, das Wohnen. Darauf ging Brecht sehr lebhaft ein und kam zu einer außergewöhnlichen Darstellung seiner Art zu wohnen, dem ich dann eine andere – ohne mich gerade privat auf sie festzulegen – gegenüberstellte. Übrigens wurden die Gedankengänge im ganzen aufgezeichnet. Ich wiederhole sie auswendig. Beide Verhaltungsweisen wurden als dialektisch erkannt und in ihrer Polarität dargestellt. Brecht ging vom »mitahmenden« Wohnen aus. Das ist ein Wohnen, das seine Umwelt »gestaltet«, sie passend, gefügig und gefügt anordnet; eine Welt, in der der Wohnende auf seine Weise zu Haus ist. Dem stellte er die andere Art seines Wohnens entgegen, die Haltung, sich überall nur als Gast zu fühlen; dann lehnt er ab, Verantwortung für das zu tragen, was ihm dient; er fühlt sich von dem Sessel, auf dem er Platz nimmt eingeladen und, im gegebnen Augenblicke, auch wieder ausgeladen. Ich komme nun dazu, das Wohnen in der Dialektik eines ganz anderen Aspekts zu zeigen. Es gelingt mir auch, Brecht den Eindruck zu nehmen, meine Darstellung sei nur eine Umschreibung seiner eignen Bemerkungen. Ich unterscheide das Wohnen das dem Wohnenden das Maximum und dasjenige, das ihm das Minimum von Gewohnheiten mitgibt. Beide Extreme sind pathologisch. Wahrscheinlich unterscheiden sie von den von Brecht bezeichneten sich schon dadurch, daß sie auseinanderzutreten streben, während die andern eine Neigung haben, zusammenzukommen. Das Wohnen, das dem Wohnenden das Maximum von Gewohnheiten mitgibt, ist das, wie die Vermieterinnen möblierter Zimmer sichs vorstellen. Der Mensch wird eine Funktion der Verrichtungen, die die Requisiten von ihm verlangen. Hier waltet ein ganz anderes Verhältnis des Wohnenden zur Dingwelt als im mitahmenden Wohnen. Hier werden die Dinge (ob sie Eigentum im juristischen Sinne sein mögen oder nicht) ernst genommen, für das mitahmende Wohnen leisten sie ungefähr was eine Bühneneinrichtung leistet. Man könnte auch sagen: das eine findet in einer Einrichtung statt, das andere in einem Interieur. Schwerer ist es, den Faktor der Gewohnheit im mitahmenden Wohnen zu bestimmen, während er für das Gastwohnen vollkommen in einem Wort von Nietzsche definiert ist: »Ich liebe die kurzen Gewohnheiten.« Die vierte Art des Wohnens endlich, das Wohnen, das dem Wohnenden das Minimum von Gewohnheiten mitgibt, ist das Hausen. Auch diese Vorstellung findet sich im Gemüt der Zimmervermieterin am vollkommensten ausgebildet. In ihrer Mitte steht der schlechte Zimmerherr und die Abnutzung. Denn das Hausen ist das zerstörende Wohnen, ein Wohnen, das gewiß keine Gewohnheiten aufkommen läßt, weil es die Dinge, ihre Stützpunkte, fortschreitend wegräumt.


  10 Juni. Vor einigen Tagen ein Gespräch mit Speyers Frau, die von Eva Hermann aus den Tagen ihrer tiefsten Niedergeschlagenheit dieses erstaunliche Wort berichtet: »Wenn ich schon unglücklich bin, habe ich darum doch nicht nötig mit einem Gesicht voll Runzeln herumzulaufen.« Mir wurde mit diesem Satz manches klar; vor allem, daß die peripherische Berührung, die ich zu der Welt dieser Geschöpfe – Gert, Eva Hermann u. s. w. – in der letzten Zeit gewonnen habe, nur ein später und schwacher Nachklang von einem Grunderlebnis meines Daseins: dem des Scheins ist. Ich sprach das gestern in einer Unterhaltung mit Speyer aus, der seinerseits auch viel über diese Menschen nachzudenken begonnen hat und die erstaunliche Bemerkung machte, sie hätten eigentlich keine Ehre im Leib oder vielmehr: ihr Ehrenkodex sei, alles auszusprechen. Das ist sehr zutreffend und im Grunde auch nur ein Beweis, wie tief die Verpflichtung ist, die sie gegenüber dem Schein fühlen. Denn dieses Aussprechen ist zunächst gewiß dazu geschaffen, das Ausgesprochene zu vernichten oder vielmehr, vernichtet es zum Gegenstand zu machen; erst scheinhaft wird es ihnen assimilierbar. Auch sprachen wir davon, wie sehr die Haltung dieses Kreises das Komplement von jener der falsch Gefestigten, der falsch Wissenden, der Menschen, die sich ihren Vers auf alles machen können sei. Der Mikrokosmos einer falschen Kindheit, in welchem diese Menschen sich von dem Dasein abkapseln entspricht den falschen Riesenmaßen, in denen jene andern (die am sinnfälligsten vielleicht von Lawrence verkörpert werden) das Dasein erfahren. Speyers Freund Max Mohr muß so ein Typ sein. Alles, was nach Mykene kam, ist ihm Verfall und heutzutage scheint ihm die Hochtouristik noch am meisten Gewahr für Gesundung zu geben.


  12 Juni. Gestern abend mit Speyers oben in Mar belo. Es war die erste eigentliche Berührung von Brecht und Speyer und für mich sehr angenehm, daß sie gut verlief. Gefürchtet hatte ich freilich nach Brechts Verhalten an den vorangehenden Tagen ohnehin nichts. Aber es war ein besonderer Glücksfall, daß Brecht auf seine Knabenjahre zu sprechen kam und damit auf Dinge, denen Speyer besonderes Verständnis entgegenbringt. Vor allem erzählte er von der strategischen Schule, durch die er gegangen war: die Schlachten zwischen den Schulklassen auf der Bleich am Lech und die Zinnsoldatenschlachten im Garten. Was er dabei nebenher von seinem Dasein in der Schule erzählte, erinnert ganz auffallend an die Haltung, die Kraus der Schule gegenüber eingenommen hat. »Wir haben« sagte er »alles gelernt, was wir später gebraucht haben. Der Lehrer war für uns der Mensch schlechtweg: wachsam, böse, unberechenbar, ungerecht. Und die Durchstechereien, die Schwindeleien, die Ausflüchte ihm gegenüber – das wollte alles gelernt sein. Wir mußten die englischen Aufgaben in der Mathematikstunde und die deutschen in der englischen Stunde machen – das wollte alles gelernt sein.« Vor allem aber erzählte er wie gesagt von den Schlachten mit Zinnsoldaten. »Es gab da Treffen, in denen vier- bis fünftausend solcher Soldaten engagiert waren. Gekämpft wurde nach festen Regeln: Fußvolk durfte mit jeder Bewegung um die eigene Länge, Reiterei um das Doppelte ihrer eignen Länge vorrücken. Brauchbar waren natürlich nur Soldaten im Angriff, andere Zinnsoldaten hätten dem Kampf jede Illusion genommen.« Brecht erzählte von einem Marsch, der historische Berühmtheit bekommen hat: da war es einem seiner Freunde gelungen, einen Truppenkörper von 300 Mann ganz ohne Deckung so über eine Wiese zu bringen, daß zuletzt noch 180 das Ziel erreichten. Indessen wurden die Truppen aus Kanonen, mit kleinen Pulverladungen – Krackern – beschossen, wobei es darauf ankam, der Soldaten von der Breitseite habhaft zu werden, weil sie andernfalls ja nicht umfielen. Wenn man bedenkt, daß die bloße Handarbeit jenes Marsches eigentlich Stunden hätte beanspruchen müssen, eine ganz große Leistung. Bei diesen Kämpfen wurden mit Pappstreifen Dörfer markiert, Flüsse auf Pontons überschritten, Baumwurzeln stellten Gebirge dar. Übrigens versichert Brecht, er habe zu jener Zeit eine ganze Anzahl der größten Schlachten der Weltgeschichte auswendig gekannt, den bellum gallicum durchgearbeitet, alle Schlachten Friedrichs des Großen studiert, und Waterloo, glaubt er, bekäme er heut noch zusammen.


  Heute morgen erschien er bei mir schon um neun und der Zufall gab es, daß er mit der Erzählung seiner Jugendgeschichten gewissermaßen fortfuhr. Freilich ging es um spätere Jahre. Er kam »sehr aufgekratzt« wie er selber sagte, weil nämlich die politischen Nachrichten aus Berlin ihn in seiner Überzeugung, in Deutschland werde man auf eine revolutionäre Situation noch jahrelang zu warten haben, erschüttert hatten. Es könne ein sehr plötzlicher Umschlag eintreten. Und diese Prognose stützte er auf einige sehr interessante Thesen über Massen, die ich hier einfach aufführe. Die Intelligenz der Kapitalisten wächst im Verhältnis zu ihrer Absonderung, die der Massen im Verhältnis zu ihrem Zusammenschluß. Der Wirklichkeitssinn der Proletarier ist unbestechlich. Man könne den Proletariern Zusicherungen machen soviel man wolle, wenn sie zu dem Ergebnis kommen, der Betreffende könne sie nicht halten auch wenn er’s wolle, so gehen sie darüber zur Tagesordnung über, sehr im Gegensatz zu den Intellektuellen. Im übrigen sei der Kapitalismus jetzt an einem Punkt angekommen, wo vielleicht auch seine gutgemeinten Versprechungen bei den Massen keinen Kredit mehr finden. – Die Masse wolle privat behandelt werden, das sei im Umgang mit ihr der dialektische Hauptsatz. Für all diese Erfahrungen berief Brecht sich aber auf die Zeit, da er, zu Beginn der Revolution in München eine Lazarettstation für Geschlechtskranke unter seiner effektiven Leitung gehabt habe, obwohl er der Form nach nur Unterarzt gewesen sei. Von allen Stationen sei diese die einzige gewesen, deren Kranke in der Tat aus den Baracken nicht herausgekommen seien – eine Vorschrift, die man sonst nirgends habe durchführen können. Sehr spaßig erzählte Brecht von den verschiedenen Methoden, mittels deren er es soweit gebracht habe. Zunächst suchte er die Masse aus sich selbst zu organisieren und die klügsten und kräftigsten als Obmänner auf seine Seite zu bringen. Des weiteren stellte er mit dieser Masse sich in eine Einheitsfront der Illegalität: er verschaffte den Leuten Decken durch Betrug, Kohlen durch Einbruch etc. Vor allem kam ihm aber zu statten, daß er die Einspritzungen geschickter als andere Ärzte zu verabfolgen wußte. »Ich konnte sie geschickt machen – ich konnte sie aber auch ungeschickt machen.« Und da spielte er mir eine herrliche Soloszene, wie er während der Vorbereitungen zur Einspritzung bei einem, der etwas auf dem Kerbholz hatte, sich langsam in einen Erregungszustand hineinspielte, so daß der Betreffende schon während des Auswaschens der Spritze sich eine Vorstellung von der Unannehmlichkeit der Prozedur durch den aufs tiefste erregten Arzt machen konnte. Bisweilen ist er auch zu Kollektiv-Maßnahmen geschritten; hat einem ganzen Schlafsaal eine Nacht die Dekken einziehen lassen u. s. w. – Kollektivmaßnahmen bringt er, mit einer sehr merkwürdigen Begründung, auch während unserer Unterhaltung über die deutsche Situation in Vorschlag. Wenn er in einem berliner Exekutivkomitee säße: er würde einen Fünftageplan ausarbeiten, auf Grund dessen in der genannten Frist wenigstens 200000 Berliner zu beseitigen seien. Sei es auch nur, weil man damit »Leute hineinzieht«. »Wenn das durchgeführt ist, so weiß ich, da sind mindestens 50000 Proletarier, als Ausführende, beteiligt.«


  17 Juni 1931 Aus mehreren Unterhaltungen mit Brecht, die das epische Theater betrafen und teils in Gegenwart von Speyer, teils von Carola Neher stattfanden, halte ich fest: Unter den Neueren scheint Brecht neben Strindberg für den größten Techniker Georg Kaiser zu halten und besonders den »Geretteten Alkibiades« für ein Haupt- und Schulstück des epischen Theaters. Kaiser charakterisiert er als den letzten idealistischen Dramatiker, bei dem die theatralische Technik aber bereits einen Standard erreicht hat, der sie für die Zwecke des Idealismus unbrauchbar macht. Er ist der Dramatiker vor dem Umschlag. Andere Beispiele des epischen Theaters aus Calderon und Shakespeare. Ich wies besonders auf »Die große Zenobia« und »Eifersucht das größte Scheusal« hin und Brecht bat mich, gelegentlich Inhaltsangaben dieser Stücke zur Publikation herzustellen, dann aber Shakespeare. Wieder kam er auf seine Lieblingsstelle, die große Ansprache der Mutter an den Sohn; die Rede, die Coriolan bewegen soll, von Rom abzuziehen und diesen Zweck erreicht, trotzdem sie elender und brüchiger garnicht hätte ausfallen können. »Es ist ein Wunder, sagt Brecht von Shakespeare, wo er diese Rede hat auftreiben können; er muß weiß Gott lange danach gesucht haben.« Und doch ist es eben diese Rede, die die Mutter zum Ziel führt und wie das möglich ist, spricht Coriolan mit dem Satz aus, mit dem er aus der Situation das Fazit zieht. »Ich saß zu lang« sagt er und sonst nichts. Andere Beispiele aus Shakespeare. Ich spreche von Glosters Sprung von der Klippe, die keine ist, weil mir an dieser Stelle zuerst die Ahnung von andern Möglichkeiten der Bühne, als Freytag sie in seiner »Technik des Dramas« kennt, aufdämmerte. Vielleicht wäre es garnicht das Schlechteste, einmal die Gesetze des epischen Theaters an der Auseinandersetzung mit diesem Buch zu entwickeln. Auch ein sehr wichtiges entnahm ich dem Hinweis aus einem Gespräch von Brecht mit der Neher auf der Fahrt von Le Lavandou nach Marseille. Brecht entwickelte einen Wunsch, kleine Aufzeichnungen von Leuten zu bekommen, die über das »Verhalten« der Menschen auf Grund von Beobachtungen berichteten. Es scheint, daß die Neher seit einiger Zeit dergleichen Versuche gemacht hat. Brecht ermunterte sie sehr, fortzufahren. Sie solle einfach schreiben, was sie habe feststellen können. »Und vor allen Dingen: keine Pointen. Sonst sind die Sachen gleich wertlos.« Ich glaube, hieraus ließe sich nicht nur viel über das epische Theater sondern auch manches über Brecht entwickeln: er scheint nichts so zu meiden und in Acht zu tun als alle Unternehmungen und Verhaltungsweisen, die ihren Lohn dahin haben. – Sehr kurios ist, was Brecht zu Ehren des epischen Theaters über »Romeo und Julia« zu sagen hat. Wir gingen von einer Bemerkung aus, die Speyer mir vor Jahren über das Stück gemacht hatte: wie höchst bezeichnend und unglaublich kühn zugleich es sei, daß Shakespeare den Romeo als heißesten Liebhaber der Rosaline einführe, um ihn für Julia entflammt zu zeigen. Brecht variierte das nun gleich erstaunlich: der Romeo erscheine eben nicht nur als heißester sondern auch als glücklichster Liebhaber, nämlich total erschöpft, ganz ohne im Besitz seiner männlichen Kräfte zu sein. Und wollte man Brecht glauben so schien das wirklich das »epische« Thema dieses Stückes zu sein, nämlich daß die beiden nicht zueinander finden und zwar eben vor allem ganz physiologisch; wie ja der Akt »bekanntlich« nicht zustande komme, wo die Partner nur sexuelle Absichten hätten, so scheitere die Sache für Romeo und Julia daran, daß sie zu sehr dahinter her, zu erpicht darauf seien.


  21 Juni. Am letzten Tag unserer Fahrt von Marseille nach Paris machten wir im Freien Station. Brentanos blieben an der Straße; ich ging etwas höher, eine Böschung hinauf und legte mich unter einen Baum. Es ging gerade ein Wind; der Baum war eine Weide oder eine Pappel, jedenfalls ein Gewächs mit sehr biegsamen, leicht bewegten Ästen. Während ich in das Laubwerk sah und seine Bewegung verfolgte, kam mir mit einem Mal der Gedanke, wieviel Bilder, Metaphern der Sprache allein in einem einzigen Baume nisten. Diese Äste, und mit ihnen der Wipfel, wiegen sich erwägend und biegen sich ablehnend, die Äste zeigen, je nachdem der Wind weht, sich zuneigend oder hochfahrend, die Blättermasse sträubt sich gegen die Zumutungen des Windes, erschauert vor ihnen oder kommt ihnen entgegen, der Stamm hat seinen guten Grund, auf dem er fußt und ein Blatt wirft seinen Schatten aufs andere.


  Nachtrag zu Brechts Untersuchungen über das Wohnen und die Vorstellungen im allgemeinen: Wohnen im Hotel. – Vorstellung, das Leben sei ein Roman.


  [■]


  Tagebuch vom siebenten August neunzehnhunderteinunddreißig bis zum Todestag


  Sehr lang verspricht dieses Tagebuch nicht zu werden. Heute kam die ablehnende Antwort von Kippenberg und damit gewinnt mein Plan die ganze Aktualität, die ihm die Ausweglosigkeit nur geben kann. »Ein Mittel, ebenso bequem aber etwas weniger endgültig« müßte ich finden – sagte ich heute zu I. Die Hoffnung darauf ist sehr klein geworden. Wenn aber etwas die Entschlossenheit, ja den Frieden, mit denen ich an mein Vorhaben denke, noch steigern kann, so ist es kluge, menschenwürdige Verwendung der letzten Tage oder Wochen. Die eben zurückliegenden ließen in dieser Hinsicht manches vermissen. Unfähig, etwas zu unternehmen lag ich auf dem Sofa und las. Oft verfiel ich, am Ende der Seiten, in so tiefe Abwesenheit, daß ich umzublättern vergaß; meist mit meinem Plan beschäftigt, ob er unumgänglich sei, ob besser hier im Atelier oder im Hotel ins Werk zu setzen u. s. w.


  Ich las »Friedensfest« und »Einsame Menschen«. Ungesittet benehmen die Leute sich in diesem Friedrichshagner Milieu. Aber so kindisch scheinen sich die Menschen in dieser »Neuen Gemeinschaft« Bruno Willes oder Bölsches eben benommen zu haben. Der heutige Leser fragt sich, ob er einer Generation von Spartiaten angehöre, soviel mehr Zucht und vor allem so viel mehr Gabe von sich selber ab-, über sich selbst hinwegzusehen besitzt er. Was für ein roher Patron ist nicht dieser Johannes Vockerath, den Hauptmann mit sichtlicher Sympathie darstellt; die Unerzogenheit und Indiskretion scheint eine Voraussetzung dieses dramatischen Heldentums. Zugleich aber kann man an diesen Figuren ablesen, wie hinfällig dramatische Figuren werden, denen der Autor zu gerne zuhört. Wer sich nach vierzig Jahren ihnen zuwendet, um sich in sie hineinzuversetzen, der findet garkein Unterkommen, dem starrt aus jedem Fenster schon ein Wort, schon eine Redewendung entgegen; diese Menschen sind Mietskasernen abgelebter Reaktionen und Gefühle. Und so kann man an ihnen ein Gesetz der wirklich großen dramatischen Figur ablesen: sie hat Hohlräume, uninteressante Zellen, die ihr das Leben verbürgen, Kammern des Schweigens oder leere Prunkgemächer des Pathos, in denen nach Jahrzehnten oder Jahrhunderten sich der Gast noch unterbringen, wenn nicht heimisch machen kann. – Eine große Merkwürdigkeit anderer Art ist in diesen hauptmannschen Stücken die Krankheit. Hier wie bei Ibsen scheinen die Krankheiten im Grunde Decknamen für die Krankheit der Jahrhundertwende, das mal de siècle, zu sein. In jenen halb verpfuschten Bohemiens wie Braun und Dr. Scholz ist die Sehnsucht nach Freiheit am stärksten, andererseits scheint es oft so als ob die intensivere Befassung mit der Kunst, mit der sozialen Frage und ähnliches die Menschen krank macht. Mit andern Worten: Krankheit ist hier ein soziales Emblem, etwa wie Wahnsinn es bei den Alten gewesen ist. Die Kranken haben ganz besondere Kenntnis vom Zustand der Gesellschaft; in ihnen schlägt die private Hemmungslosigkeit gewissermaßen in die inspirierte Witterung der Atmosphäre um, in der die »Zeitgenossen« atmen. Die Zone dieses Umschlagens aber ist die »Nervosität«. Es wäre wichtig festzustellen, ob nicht selbst dies Wort zum Modewort im Jugendstil geworden ist. Die Nerven jedenfalls sind inspirierte Fäden, gleichen jenen Fasern, die sich mit unbefriedigten Verjüngungen, mit sehnsuchtsvollen Buchten um Mobiliar und Fassade zogen. Die Figur des Bohemiens, der Emanzipierten – der Naturalismus sah sie am liebsten in Gestalt einer Daphne, wie sie unter dem Nahen der verfolgenden Wirklichkeit in ein Bündel von bloßgelegten, pflanzenhaften, in der Luft der Jetztzeit erschauernder Nervenfasern sich verwandelt.


  Gestern Abend eine Zusammenkunft mit Salomon und Holborn. Das Gespräch drehte sich um Methodenfragen der Geschichte. Es fiel ein ausgezeichnetes Wort von Huizinga: die Geschichte (der Durchschnittshistoriker) beantwortet mehr als ein Weiser fragt. Mein Versuch eine Konzeption von Geschichte zum Ausdruck zu bringen, in der der Begriff der Entwicklung gänzlich durch den des Ursprungs verdrängt wäre. Das Historische, so verstanden, kann nicht mehr im Flußbett eines Entwicklungsverlaufes gesucht werden. Es tritt, wie ich wohl schon an anderer Stelle bemerkt habe, hier für das Bild des Flußbetts das des Strudels ein. In solchem Strudel kreist das Früher und Später – die Vor- und Nachgeschichte eines Geschehens oder besser noch eines Status um diesen. Die eigentlichen Gegenstände einer solchen Geschichtsauffassung sind daher nicht bestimmte Ereignisse sondern bestimmte unwandelbare status begrifflicher oder sinnlicher Art: also die russische Agrarverfassung, die Stadt Barcelona, die Bevölkerungsverschiebungen in der Mark Brandenburg, das Tonnengewölbe u. s. w. Ist diese Anschauung also bestimmt durch die Entschiedenheit, womit sie sich gegen die Möglichkeit des evolutionistischen und universalen Elements in der Geschichte ausspricht, so ist sie im Innnern von einer fruchtbaren Polarität bestimmt. Die beiden Pole einer solchen Auffassung sind das Geschichtliche und das Politische, man könnte scharf pointieren: das Geschichtliche und das Geschehen. Beide liegen auf gänzlich verschiednen Ebnen. Niemals kann zum Beispiel davon gesprochen werden, daß wir Geschichte erlebten: ebensowenig in dem Sinne als rücke eine Darstellung das Geschichtliche uns so nahe, daß es wie ein Geschehn wirke solche Darstellung wäre wertlos – noch in dem Sinne als erlebten wir Geschehnisse, die bestimmt seien, Geschichte zu werden, solche Auffassung ist journalistisch.


  Ich verleihe mir vor Toresschluß einen Titel, den Lichtenberg erdacht hat »Professor philosophiae extraordinariae«.


  12 August. Im Gespräch mit Glück ergab sich mir der eigentliche Grund für die Haltung, die Kraus meiner »Essay-Reihe« gegenüber eingenommen hat. Gewiß mag für sie die Rücksicht auf die Anhänger eine Rolle gespielt haben. Aber den wahren Schlüssel seines Verhaltens gibt doch erst der »Fall Diebold« im letzten Hefte der Fackel. Hätte nämlich meine Arbeit an noch so versteckter Stelle den Namen Diebold enthalten und, auch nur schattenhaft, auf dessen Verunglimpfung von Kraus Bezug genommen, er hätte das Rühmlichste über sie – die Stelle und die Arbeit zu sagen gewußt. Nun aber hat er in ihrer ganzen Ausdehnung den Namen Diebold vergebens gesucht und er war nicht gewillt, meines Aufsatzes wegen seine Politik gegen die Frankfurter Zeitung zu ändern – um so weniger als sie ihm für diese keine Waffe in die Hand gab.


  Je älter man als Schriftsteller wird desto mehr wird einen hin und wieder beim Lesen ein Wort frappieren, das man selber noch nie geschrieben hat. So ein Wort kann eine ganze Periode heraufführen. Aber nicht nur je länger je mehr werden einen solche Wörter frappieren sondern auch desto öfter. Denn dieser Sinn für den Stempelglanz der Worte erwacht sehr spät, je öfter man auf abgegriffne ja auf solche stößt, die Spuren unserer eignen Griffe schon an sich haben.


  Am 16 August bei Haas. Es ergab sich da in der kleinen, dem Hause vorgebauten Glasveranda – anwesend waren die Frau, Tritsch, Rosen und Huchel – ein Gespräch, aus dem mir einiges des Festhaltens wert scheint. Indem ich von der Protestversammlung gegen die Zensur, die in den Schubertsälen am dreizehnten stattgefunden hatte, berichtete, ergab sich die naheliegende Aussprache über Marxismus und Kunst. Dabei konnte ich nun die Dialektik dieses Verhältnisses entwickeln. Ich stellte zwei Thesen auf, die seit jeher – genauer seit dem Aufgang des Kapitalismus – mit einander im Streite liegen:


  
    die Kunst dem Volke die Kunst den Kennern

  


  Offenkundig ist, daß vorerst alles zugunsten der zweiten These spricht. Vor allem hat es sich jederzeit erwiesen, daß eine Kunstübung die sich mehr an das undifferenzierte Genußbedürfnis von Konsumenten als an die kritische Mitarbeit von Kennern wendet, sehr bald durchaus verrohend wirkt. In der jüngsten Zeit ist das am auffallendsten am Roman festzustellen. Der Roman scheint von vornherein deutlicher auf Konsum, auf ein unproduktives Genießen zu zielen als die übrigen Formen der Kunst. Ich habe, an anderer Stelle, diese Analogie, die der Roman zur Speise hat, genauer durchführen können. Die Zeiten sind längst vorüber, in denen diese Speise einen Nährwert besaß und die »Volkstümlichkeit« der Kunst, die heute im wesentlichen von den Erfolgsromanen repräsentiert wird, hat schon längst nichts Produktives oder Nährendes mehr – wie der Roman es in den Zeiten der beginnenden Emanzipation der Bürgerklasse gehabt hat – sie ist vielmehr der Ausdruck einer restlosen Eingliederung dieser Art Schrifttum in den Warenumlauf geworden; sie dient einzig und allein dem Komfort. Die Romantiker haben bereits vor hundert Jahren durch die gewagtesten technischen Anlagen versucht, der Kennerschaft im Romanleser zu ihrem Recht zu verhelfen; das Ergebnis aber ist gewesen, daß sie so den Roman um jede Volkstümlichkeit gebracht haben. Die Antinomie ist also gerade auf dem breitesten Produktionsfeld des bürgerlichen Schrifttums unversöhnlich. Auf der anderen Seite jedoch erschließt auf die Dauer jede Klasse und jede gesellschaftliche Schicht ihre Lebens- und Sprachformen einzig dem, der für sie tätig ist, der die Stoffe, die sie ihm zuführt, in verwandelter Gestalt ihr wieder zur Verfügung stellt. Das bedeutet: jede Kunstübung, die auf Volkstümlichkeit von vornherein und in ihrer ganzen Breite verzichtet, wird mehr als billig der Marktbewegung für die Luxusware, und das will sagen dem Diktat der Mode anheimfallen. Nun liegt es natürlich so, daß jede blühende Literatur zwischen den Extremen der volkstümlichsten und der esoterischsten Dichtung immer eine ganze Reihe von Übergängen gekannt hat. Das Entscheidende aber war, daß diese vermittelnden Stufen nicht nur äußerlich, dem Erfolge oder den Auflageziffern nach eine Kontinuität aufwiesen, sondern daß eine solche innere Kontinuität zwischen den bestimmten Provinzen des Schrifttums an und für sich, von innen her, bestand. Bei uns besteht sie in keiner Weise und das besagt, daß gerade die wichtigsten Aufgaben: die Arbeit an den neuen Kunstformen unter Heranziehung des ganzen Arsenals der proletarischen Lebens- und Sprachformen unlösbar, ja man darf beinah sagen, unformulierbar geworden ist. Diese Verhältnisse haben zur sogenannten Krise der Kunst und zu der Forderung ihrer Abschaffung, schließlich zu der Formulierung geführt, der Journalismus habe an ihre Stelle zu treten. So abstrus diese Parole nun unter der Klassenherrschaft der Bourgeoisie ist, so groß ist die Bedeutung der Tatsache, daß sie unter ihr schon entstehen konnte und ihr prognostischer Wert. Die restlose Assimilierung der Literatur durch die Zeitung – die sich in Gestalt der Fortsetzungen ja sogar den Roman angeeignet hat und ihn in dieser neuen Form zusehends verwandelt – ist nämlich ein dialektischer Prozeß, der Untergang des Schrifttums unter den heutigen gesellschaftlichen Verhältnissen, aber die Formel seiner Wiederherstellung unter veränderten. Und da die heutigen mit den veränderten sich im Grunde bereits durchdringen, so läßt sich hier schon vielerlei ablesen. Allerdings: erste Folge der publizistischen Alleinherrschaft der Zeitung ist, die Eingliederung der literarischen Produktion in die der Waren auch an allen den Stellen manifest zu machen, an denen sie es bisher noch nicht war. Die zweite aber verhält sich zu dieser ersten schon dialektisch. Indem nämlich das Schrifttum an Breite gewinnt was die Kunst an Tiefe verliert, beginnt die Trennung zwischen Autor und Publikum, die der Journalismus auf korrupte Weise aufrecht erhält, auf anständige Art durchbrochen zu werden. Der Lesende ist jederzeit bereit ein Schreibender, nämlich ein Beschreibender und ein Vorschreibender zu werden; von jeder sachlichen Kennerschaft aus bahnt sich ein Zugang zum Schreibenkönnen: kurz, die Arbeit selbst kommt zu Worte; ihre Darstellung macht einen Teil des Könnens, der zu ihrer Ausführung selbst verlangt wird; die literarische Kennerschaft wird nicht im (Konsum sondern in) der Praxis des Arbeitsganges fundiert und damit volkstümlich; die Volkstümlichkeit des Schreibens wird nicht auf Konsum sondern auf Produktion abgestellt, also fachmännisch. Es ist, mit einem Wort, die Literarisierung der Lebensverhältnisse, welche der unlösbaren Antinomie Herr wird, unter der heute das gesamte Kunstschaffen steht und es ist der Schauplatz der tiefsten Erniedrigung des gedruckten Wortes, also die Zeitung, auf dem in einer neuen Gesellschaft seine Wiederherstellung von statten gehen wird. Ja sie ist nicht die verächtlichste List der Idee. Die Not – die mit ungeheurem atmosphärischen Druck heute gerade das Schaffen der Besten komprimiert, daß es im dunklen Bauche eines Feuilletons wie in dem eines hölzernen Pferdes Platz hat, um eines Tages das Troja dieser Presse in Brand zu setzen.


  [■]


  Spanien 1932


  Die ersten nachzudenkenden Bilder in San Antonio: die Interieurs, die in offnen Türen, deren Perlvorhänge gerafft sind, sich auftun. Noch aus dem Schatten schlägt das Weiß der Wände blendend hervor. Und vor der rückwärtigen stehen gewöhnlich streng ausgerichtet und symmetrisch in der Stube zwei bis vier Stühle. Wie sie so dastehen, anspruchslos in der Form, aber mit auffallend schönem Geflecht und überaus repräsentabel, läßt sich manches von ihnen ablesen. Kein Sammler könnte kostbare Teppiche oder Bilder mit größerem Selbstbewußtsein an den Wänden seines Vestibüls ausstellen als der Bauer diese Stühle im kahlen Raum. Sie sind aber auch nicht nur Stühle; im Augenblick haben sie ihre Funktion geändert, wenn der sombrero über der Lehne hängt. Und in diesem neuen Arrangement wirkt der geflochtene Strohhut nicht weniger kostbar als der Stuhl. So wird es denn wohl überhaupt so sein, daß in unseren wohlbestellten, mit allen erdenklichen Bequemlichkeiten versorgten Räumen kein Platz für das wahrhaft Kostbare ist weil kein Platz für Gerätschaften. Kostbar können Stühle und Kleider, Schlösser und Teppiche, Schwerter und Hobel sein. Und das eigentliche Geheimnis ihres Wertes ist jene Nüchternheit, jene Kargheit des Lebensraumes, in dem sie nicht nur die Stelle, an die sie gehören, sichtbar einnehmen können, sondern den Spielraum haben, die Fülle von verborgenen immer wieder überraschenden Funktionen erfüllen zu können, um derentwillen das Kostbare dem gemeinen Ding überlegen ist.


  Ein Traum aus der ersten oder zweiten Nacht meines Aufenthalts in Ibiza: Ich ging spät abends nach Hause – es war eigentlich nicht mein Haus, vielmehr ein prächtiges Mietshaus, in welches ich, träumend, Seligmanns einlogiert hatte. Da begegnete mir, aus einer Seitenstraße schnell auf mich zueilend, in nächster Nähe des Hausportals, eine Frau, die im Vorübergehen, ebenso schnell wie sie sich bewegte, flüsterte: Ich geh zum Tee, ich geh zum Tee! Ich folgte der Versuchung, ihr nachzugehn nicht, trat vielmehr in das Haus von S’ ein, wo sich aber alsbald ein unangenehmer Auftritt ergab, in dessen Verlauf der Sohn des Hauses mich an der Nase faßte. Unter entschiednen Protestworten warf ich die Haustür hinter mir zu. Kaum war ich wieder im Freien, als aus derselben Straße, mit denselben Worten, dasselbe Frauenzimmer auf mich zu schnellte und diesmal folgte ich ihr. Zu meiner Enttäuschung aber ließ sie sich nicht ansprechen, sondern eilte immer gleich schnell eine etwas abschüssige Gasse entlang bis sie vor einem eisernen Gitter engste Fühlung mit einem ganzen Haufen von Dirnen bekam, die da offenbar vor ihrem Quartier standen. Ein Schutzmann war nicht weit davon postiert. Mitten in soviel Verlegenheiten erwachte ich. Da fiel mir ein, daß die erregende seltsam gestreifte Seidenbluse des Mädchens in den Farben Grün und Violett geglänzt hatte: den Farben von Fromms Akt (vgl. Taschenbuch I Blatt 22)


  Noch ein Traum (dieser in Berlin, einige Zeit vor der Reise). Mit Jula war ich unterwegs, es war ein Mittelding zwischen Bergwanderung und Spaziergang, das wir unternommen hatten und nun näherten wir uns dem Gipfel. Seltsamerweise wollte ich das an einem sehr hohen, schräg in den Himmel stoßenden Pfahl erkennen, der, an der überkragenden Felswand aufragend, sie überschnitt. Als wir dann oben waren, war das aber garkein Gipfel sondern eher ein Hochplateau, über das eine breite, beiderseits von altertümlichen ziemlich hohen Häusern gebildete Straße sich zog. Nun aber waren wir mit einem Mal nicht mehr zu Fuß sondern saßen in einem Wagen, der durch diese Straße fuhr, nebeneinander, auf dem rückwärtigen Sitz, wie mir scheint; vielleicht aber änderte auch, während wir in ihm saßen, der Wagen die Fahrtrichtung. Da beugte ich mich zu Jula um sie zu küssen. Sie bot mir aber nicht den Mund sondern die Wange. Und während ich sie küßte, bemerkte ich, daß diese Wange aus Elfenbein und ihrer ganzen Länge nach von schwarzen, kunstfertig ausgespachtelten Riefen durchzogen wurde, die mich durch ihre Schönheit ergriffen.


  Die Wirtschaft auf der Insel ist ganz archaisch. Vor fünfzig Jahren hat man hier noch kein Brot gekannt; das Volksnahrungsmittel war Mais. Und noch heute gibt es nicht mehr als vier bis sechs Kühe, manche behaupten, wegen der Futtermittel, Don Rossiglio aber, Fischereiunternehmer und Deputierter, behauptet, wegen der Rückständigkeit der Bewohner. Wie lange wird diese Rückständigkeit erhalten bleiben? Noch bewässert man die Felder nach alter arabischer Weise mit Schöpfrädern, die von Maultieren betrieben werden. Noch drischt man das Getreide unter den Hufen der Pferde, welche an langen Zügeln auf der Tenne getrieben werden. Aber schon stehen in Ibiza und San Antonio unfertige Hotelbauten, in denen den Fremden fließendes Wasser in Aussicht gestellt wird. Die Zeit bis zu ihrer Fertigstellung ist kostbar geworden. Noch sind die Wege einsam: der Spaziergänger der vom Rascheln der Eidechsen, die Eidechsen die vom Schritt des Spaziergängers auffahren sind, für eine kurze Weile noch, unter sich. Aber gerade diese unscheinbaren Eidechsen sind es, mit denen das Neue hier anfing. Man erinnert sich auch der Terrarien, die vor einigen Jahren in der Kakteenecke der Boudoirs oder Wintergärten sich ansiedelten. Eidechsen begannen ein internationaler Modeartikel zu werden. Unter den heutigen Tierhändlern sind nun diese Inseln, die Pityusen ob ihrer Eidechsen wegen ebenso renommiert wie sie es unter den antiken Generälen ihrer Schleuderer wegen waren. Und so setzte sich eines Tages ein Mann hier fest, um sich mit einem kleinen Eidechsenversand durchs Leben zu schlagen. Es gibt viele Arten Eidechsen zu fangen: sie scheinen aber alle auf der großen Neugier dieser Tiere zu beruhen. Wer weiß, welche biologische Ursache diese Neugierde haben mag: die des Nahrungstriebs jedenfalls kaum. Denn einerseits bleiben sie ohne weiteres drei, vier Wochen, ohne etwas zu fressen (weswegen sie sich so leicht verschicken lassen), andererseits werden sie nicht müde, auch das Ungenießbarste, etwa eine Hand, zu beäugen, wenn sie ihnen merkwürdig ist. Mit dieser Neugier rechnet man, wenn man Fallen stellt. Das einfachste ist eine tiefe, offene Konservenbüchse mit einem stark aromatischen Köder – Käse, Fisch, Wurst – auf dem Grunde in den Boden zu graben; nach einigen Tagen findet man in ihr eine Anzahl der Tiere, die an den glatten Wänden nicht wieder heraufklettern konnten. Andere, mißtrauischere, muß man in haardünnen Schlingen fangen, die mit irgendeinem aromatischen Stoffe bestrichen sind, damit das Tier sie beschnuppert. Die sonderbarste Fangart aber soll im Altertume geübt worden sein. In eine Schlinge nämlich habe man eine große Speichelblase hineinfallen lassen und nun diese nun, als einen Spiegel gleichsam dem Tiere entgegengehalten. Im Augenblick, da das Tier in die Höhlung vorstieß, zog der Fänger die Schlinge zu. Es ist aber nicht jener erste Fänger gewesen, der das alles zu erzählen wußte; vielmehr scheint der seine Berufsgeheimnisse nur gegen gutes Geld preisgegeben zu haben, soviel man wenigstens aus der Niederlassungsgeschichte des zweiten entnehmen kann. Eines weiteren Tags nämlich stellte es sich heraus, daß auf dem Kontinent die Krise den Eidechsen, soweit sie zum Ameublement gehörten, den Garaus gemacht hatte. Und ungefähr um dieselbe Zeit – im Jahre 1922 – war es, daß in Stuttgart ein müßiger Bildhauer, der in der Inflation sein Vermögen verloren hatte, mit betrübten Gedanken sich an das selten benutzte Radio setzte. Dieser Bildhauer war ein unruhiger Geist, von denen einer, die zur rechten Zeit ihren Eltern davongelaufen sind, und als er fünfzehn Jahre alt war, da lebte er schon als einziger Weißer in einem südamerikanischen Indianerdorfe. Das Schiff das ihn als Schiffsjungen auf Fahrt genommen hatte, war gescheitert, die übrige Mannschaft nach Deutschland spediert, ihm aber die weitere Seefahrt von zu Haus untersagt worden. Und weil ihm das nicht paßte, blieb er bei den Indianern, wie sehr der deutsche Konsul in Pernambuco ihn auch vor den vielen Sandflöhen im Indianerdorf warnte. Dieser also, der sich beizeiten gekrümmt hatte, saß am Radio. Vor dem Mikrophon aber stand ein ehemals in Spanien internierter Deutscher, der bei der Generosität der Spanier während des Krieges recht gut das Land hatte kennen lernen können. Er war auch nach Ibiza gekommen und sprach nun über »Eine vergessene Insel«. So kam J…, der Bildhauer auf die Insel, zunächst nur zu einem kurzen informatorischen Aufenthalt: als er die Verhältnisse günstig, die Eidechsen mannigfach, die Einheimischen zuvorkommend fand, kehrte er zurück und begann sich niederzulassen. Seinem Vorgänger zahlte er tausend Mark für die Kundenliste und die Verbindlichkeit, keinerlei Handel mit Tieren mehr auf der Insel zu treiben. Inzwischen aber hatte die Weltkrise ihren Lauf genommen und die Eidechsen aus den Wintergärten und Boudoirs ausquartiert. Die Aufträge blieben aus, wenigstens bis auf die der Händler, deren Preise den Fang nicht lohnen. Denn jede Fahrt auf eine der einsamen, unbewohnten Inseln, auf denen die selteneren, zum Teil noch unbeschriebenen Arten vorkommen, bedeutet zwei bis drei Tage Arbeit, dazu ein Risiko für den Kahn, der dort nirgends Ankergrund finden kann. J… aber, der nun einmal installiert war, sah seinen Traum, eine zivilere, gewissermaßen emanzipierte Form, seinen Lebensunterhalt auf dieser Insel zu bestreiten, zerronnen. Sie hatte mit ihren alten Überlieferungen, ihren archaischen Lebensformen, das letzte Wort behalten. Er wurde Fischer und wenn er heute eine Zigarette entzündet, benutzt er, wie jeder andere Feuerstein und Zündschnur. »Im Boot« sagt er »ist es das Beste. Streichhölzer bläst der Wind aus, aber je mehr er weht, desto besser glimmt sie.«


  Es regnet und das Licht, das alle Dinge hier vom Himmel her so schonungslos beansprucht, verzieht sich, um sie der Erde zurückzugeben. – Die weißen Häuser in ihren Kaktushecken von einem Getümmel stürmender grüner Geister bedrängt.


  Von der Ehrlichkeit der Einheimischen und vom Gegenteil. Zwei Geschichten. Ein Fremder, der nach mehrmonatlicher Anwesenheit sich Freundschaft und Vertrauen auf der Insel erworben hatte, sieht den letzten Tag seines Aufenthalts gekommen. Es trifft sich, daß es ein glühend heißer ist und, einmal mit seinen Reisevorbereitungen am Ende, beschließt er, sich der Sorge um seine Sachen möglichst bald zu entledigen, um noch ein zwei Stunden den kühlen Schatten auf der Terrasse eines ibizenkischen Weinhändlers zu genießen. Auf dem Schiff verspricht man ihm, sein Gepäck, einschließlich seiner Jacke in Verwahrung zu nehmen, und merklich entlastet, begibt sich der Fremde zu seinem Weinhändler, dem er auch in Hemdsärmeln herzlich willkommen ist. Mühelos kommt er mit den ersten copitas eines landläufigen Weißen zu Rande. Aber je weiter ihm so im Trinken die Zeit vorrückt, desto schwerer scheint ihm der Abschied zu werden, zumal so ein sang- und klangloser. Fragen stoßen ihm auf, nach dem schönen Portal der Kurie zu Ibiza, nach den seltsamen Entführungs- und Verbringungssitten, von denen niemand genaueres gehört hat, nach der Herkunft jener seltsamen Namen, mit denen die Fischer hier die Berge bezeichnen und die ganz verschieden sind von den Namen, die sie von den Bauern bekommen. Zur rechten Zeit erinnert er sich, den Namen seines Weinschenken schon einmal als einer Autorität für die Chronik der Insel haben nennen zu hören. Er möchte in letzter Stunde doch noch dies und jenes unter Dach und Fach bringen, vielleicht auch über die Einsamkeit des herannahenden letzten Abends hinwegkommen. Er bestellt eine Flasche vom besten und während der Wirt sie vor seinen Augen entkorkt, hat sich das Gespräch zwischen ihnen schon angesponnen. Nun hat der Fremde in den vergangnen Wochen die fanatische Gastfreundschaft der Inselbewohner hinreichend kennen gelernt, um zu wissen, daß man die Ehre, ihnen etwas vorzusetzen, von langer Hand und gleichsam notariell stipulieren muß. So ist es also sein erstes, den Wirt freundlich zu bitten, sein Gast zu sein und in diesem Punkte bleibt er auch bei der zweiten und dritten Flasche fest, um so mehr, als er so mit gutem Gewissen die eine oder andere seiner Auskünfte in der Gestalt von Stichworten sich notieren kann. Um aber auf die Notizen des Fremden zurückzukommen: da gibt es Motive, die es an Kraft mit denen Stendhals aus den italienischen Novellen aufnehmen können. Welches Bild: das mannbare Mädchen, am Feiertag von Bewerbern umgeben, der Vater aber seiner Tochter streng die Frist für das Gespräch mit ihren Freiern setzend: eine Stunde, anderthalb im Höchstfalle und mögen es auch dreißig und mehr sein, so daß ein jeder, was er sagen will, in einige Minuten zu drängen hat. Überm Gespräch ist es kühl geworden, der Wirt läßt es sich nicht nehmen, dem Fremden eine seiner eigenen Jacken umzugeben und die letzte Flasche wird angebrochen. Die gute Hälfte wartet noch auf sie, da dröhnt eine Sirene in ihr Gelage. Es ist der Dampfer, der zehn Minuten entfernt klar zur Ausfahrt, an der Mole liegt und das Gepäck des Fremden schon an Bord hat. Über die Dächer gewahrt man im blassen Abendhimmel sein Toplicht. Daß zu Komplimenten nicht mehr viel Zeit bleibt, sieht auch der Wirt ein und so händigt er ohne viel Widerstreben, getreu der getroffenen Abrede, dem Fremden die Rechnung ein. Der aber schrickt, noch ehe er einen Blick auf sie geworfen, zusammen. Seine Brieftasche, die unabänderlich in der hinteren Tasche der Hose verwahrt wird, ist fort. Blitzschnell streift er mit einem Blick den Wirt. Dessen biederes Gesicht drückt Bestürzung aus. Unmöglich, daß er das Portefeuille hat. Mit den zuvorkommendsten Wendungen bittet er, diesem Zwischenfall keine Bedeutung beizumessen. Ohnehin sei es ihm unlieb gewesen, in seinem eignen Hause der Gast des Herrn sein zu müssen. Und was die Brieftasche angehe, die werde sich ganz bestimmt im Jackett an Bord finden. Für den Fremden ist aber auch dies nur ein halber Trost. Die Scheine sind nicht klein, die er drin verwahrt hat und es sind auch nicht wenige. Auf Bord gehen seine schlimmsten Erwartungen in Erfüllung. Die Jacke ist leer und er weiß nun, was er von der gerühmten Ehrlichkeit der Bevölkerung zu halten hat. Vor die Alternative gestellt, die Schiffsbesatzung oder den Wirt zu verdächtigen, entscheidet er sich in einer schlaflosen Nacht für das Schiffsvolk. Aber er irrte. Der Wirt war es, der die Brieftasche hatte. In Deutschland kaum angekommen erhielt er den Beweis davon in Gestalt folgenden Telegrammes: Brieftasche eben erst in Jackett entdeckt, das Sie bei mir umnahmen. Geldbetrag folgt.«


  Nicht abraten. Wer um Rat gefragt wird, tut gut, zuerst des Fragenden eigne Meinung zu ermitteln, um sie sodann ihm zu bekräftigen. Von eines andern größerer Klugheit ist keiner so leicht überzeugt und wenige würden daher um Rat fragen, geschähe es mit dem Vorsatz, einem fremden zu folgen. Es ist vielmehr ihr eigener Entschluß, der im Stillen gefaßt ist, den sie noch einmal, gleichsam von der Kehrseite, als »Rat« des andern kennen lernen wollen. Diese Vergegenwärtigung erbitten sie von ihm und sie haben recht. Denn das Gefährlichste ist, was man.»bei sich« beschloß, ins Werk zu setzen, ohne es die Aussprache, wie einen Filter, passieren zu lassen. Darum ist dem, der Rat sucht, schon halb geholfen und wenn er Verkehrtes vorhat so ist, ihn skeptisch zu bestärken besser als ihm überzeugt zu widersprechen.


  Daß der Schüler den Inhalt seines Buchs unterm Kopfkissen am Morgen auswendig weiß, der Herr den Seinigen es im Schlafe gibt und die Pause schöpferisch ist – dem Spielraum zu geben ist das A und O aller Meisterschaft und ihr Kennzeichen. Dieser Lohn eben ist es, vor den die Götter den Schweiß gesetzt haben. Denn Kinderspiel ist Arbeit, welche mäßigen Erfolg erzielt, mit der verglichen, die das Glück herbeiruft. So rief Rastellis ausgestreckter kleiner Finger den Ball herbei, der wie ein Vogel auf ihn heraufhüpfte. Die Übung von Jahrzehnten, die dem vorherging, hat in Wahrheit weder den Körper noch den Ball »unter seine Gewalt« sondern dies zustande gebracht: daß beide hinter seinem Rücken sich verständigten. Den Meister durch Fleiß und Mühe bis zur Grenze der Erschöpfung zu ermüden, so daß endlich der Körper und ein jedes seiner Glieder nach ihrer eigenen Vernunft handeln können: das nennt man üben. Es ist eine posthypnotische Suggestion, die hier, im Binnenraum des Körpers gleichsam, wirksam wird, indem der Wille ein für alle Mal zugunsten der Organe abdankt: zum Beispiel der Hand. So kommt es vor, daß einer nach vergeblichem Suchen das Vermißte sich aus dem Kopf schlägt, dann eines Tages etwas Anderes sucht und so das erste ihm in die Hand fällt. Die Hand hat sich der Sache angenommen und im Handumdrehn ist sie einig mit dem Objekt geworden, das sich dem verbißnen Willen entzog.


  Es ist eine sonderbare Marotte, daß die Reiseschriftsteller sich auf das Schema der »Erfüllung« festgelegt haben, jedem Lande den Dunst, den die Ferne darum gewoben hat, jedem Stande die Gunst, die die Phantasie des Müßiggängers ihm leiht, erhalten zu wollen. Die Einebnung des Erdballs durch Industrie und Technik hat so große Fortschritte gemacht, daß von rechtswegen die Desillusionierung den schwarzen Hintergrund der Schilderung machen müßte, von dem dann das wirklich sonderbare Inkommensurable der nächsten Nähe – der Menschen im Verkehr mit ihresgleichen, mit dem Lande – um so schärfer sich abheben könnte. Man muß zugeben, daß in Deutschland die Reportagen, insofern man sie als eine Art umgewandter Reisebeschreibungen ansieht, das gleiche zum Ausdruck bringen. Es ist nichts als eine Sache von Zeit und Studium, so die nächste Nähe auch des Entfernteren gegenständlich zu machen. Dazu hat dann freilich die Disziplin zu treten, welche es dem Autor verbietet, Effekte aus der ersten Begegnung zu schlagen, der, wenn sie nicht als Impression verwertet, sondern als Samenkorn dem Schoße des Gewohnten eingesenkt wird, später der wunderbare Baum entwachsen kann, dessen Früchte das Aroma der »nächsten Nähe« haben.


  Kleine Notizen über die Insel. – Ab und zu klingt es hohl, wenn man auftritt. Kann sein, daß es hohle Stellen in der Lava sind (wenn die Insel nämlich wirklich vulkanisch ist); es wird aber auch behauptet, das seien Gräber.


  Es gibt hier eine besondere Art von Hunden, die anderwärts nicht vorkommen sollen. Sie heißen Galybs.


  Ganz hübsch Jokischs Erzählung von der Behandlung seines Mobiliars beim Zoll. Da er Protektion hatte, nahm man die Möbel soweit wie möglich auseinander und verzollte sie ihm als Bretter. Als ich bei ihm war erzählte er auch; wie er dahintergekommen sei, daß die Ameisen Eidechsen fressen. Es herrschte nämlich einige Tage nachdem er seine Fallen gelegt hatte, ohne Unterlaß Sturm. Als er dann wieder an die Plätze kam, traf er in einer Büchse die Eidechsen, die drei bis vier Wochen ohne Futter gut existieren können, ganz munter an. In die andern waren Ameisen gekommen und hatten alle Tiere umgebracht. Manchmal beißen die Eidechsen einander auch selbst. Ein andermal verlor er einige gute Kunden dadurch, daß ihm die Eidechsen in dem Lager, das er ihnen bei sich zu Hause in verschiednen Gehegen eingerichtet hatte, durcheinander kamen. Seitdem hält er kein Lager von Tieren mehr.


  Buch über die Balearen von Erzherzog Johann Salvator.


  Geschichte der Einsamkeit. »Wieviel Erde braucht der Mensch zum leben?« fragt, in einer seiner Volkserzählungen, Tolstoi. Die Anachoreten haben die Antwort darauf gegeben: ihr auf das kleinste Fleckchen Erde eingeschränktes Leben hat sich über die Welt verbreitet. Die Namen aller Engel und aller Teufel, die sich um ihre Seele oder um ihr Lager bewarben, drangen, vom Athos oder Montserrat herab, in die Welt, die sich vor der Schwelle ihrer Klause verflüchtigte. Auf dem noch unerforschten Erdball vertraten sie den Anspruch ihres Glaubens auf die noch unbetretnen Breiten und noch unbelehrten Kreaturen. Sie waren die magischen Vorläufer der Mission. So zeitlos aber ist auch die Einsamkeit nicht, daß sie nicht mit der Zeit sich ändert, wenn auch langsam. Heute ist sie nur noch ein Abfallprodukt der Gemeinschaft. Klausner gibt es nicht mehr und wer sich absondert, entdeckt keine neue Gemeinschaft sondern die alte. So hatte einer, der mit der Welt nicht zurechtkam, sich ins Innerste einer entlegnen Insel zurückgezogen. Wenige störten ihn auf, nichts aber wunderte sie so sehr wie die Beschlagenheit des Mannes in allen Vorfällen und Intrigen des Küstenlandes. Es war als hätte die Einsamkeit sein Ohr geschärft und der Wind ihm die Skandalgeschichten zugetragen, die der Großstädter am Telefon in sich aufnimmt. Wer von diesem Einsiedler Abschied genommen hatte, der fragte sich: »Wieviel Klatsch braucht der Mensch zum leben?«


  Es ist nichts Neues, daß Hochstapler mitunter spielend zum Ziele kommen, wenn sie nur erst einen Namen sich beigelegt haben, der auf die Kreise, auf die sie es abgesehen haben, gleichsam betäubend wirkt. Selten aber dürfte es vorkommen, daß dies nicht der Name irgendeines regierenden oder ehemals regierenden Hauses ist – »regiert haben sie ja alle einmal«, wie es bei Fontane heißt – sondern der Name einer abgelegnen Insel. Gewiß, auch das ist nicht neu – es geht auf die Zeiten von Marco Polo oder noch von Athanasius Kircher zurück, wo man durch Kenntnis ferner Länder und weite Reisen sich ein erstaunliches Renommee schaffen konnte – daß aber »im Zeichen des Weltverkehrs« eine arme Mittelmeerinsel zur Operationsbasis eines Hochstaplers werden kann, verlohnt vielleicht einen näheren Bericht. Nun sind es freilich andere Geister, die der Magie des Namens »Ibiza« als etwa eines »Hohenhalters« unterliegen. Aber zweierlei müssen sie schon gemein haben, nämlich die Phantasie und die Ungeduld, kurz einen leidenschaftlichen Drang, aus den Umständen, unter denen sie leben, herauszukommen. So auch zwei Freunde, Schriftsteller und Verleger, die aber keinerlei berufliche Beziehung zu einander unterhielten.


  Die Ciudad de Valencia, die den Verkehr zwischen Barcelona und Ibiza besorgt, geht jeden Montag um sechs Uhr abends vom Festland ab und fährt die Nacht durch. Es ist ein schönes neues Motorschiff, dem man eine größere Bestimmung zuschreiben möchte als die Versorgung dieses kleinen Inselverkehrs. Und wirklich schien mir das Bild des Schiffes zu schrumpfen als ich es am nächsten Tage an der Mole von Ibiza die Stunde der Rückfahrt erwarten sah, denn ich hatte mir eingebildet, von dort nehme es seinen Kurs nach den kanarischen Inseln. So stand ich gegen sechs Uhr abends auf dem leeren Promenadendeck neben der Steuermannskabine und suchte mir alle Aspekte des unvergleichlichen Bildes zusammen, das große Städte von der Höhe des Schiffs her bieten. Die Sonne sank über der Stadt und sie schien zu schweigen. Alles Leben hatte sich in die unfaßbaren Übergänge zwischen dem Laub der Bäume, dem Cement der Bauten und dem Fels der entfernten Berge zurückgezogen. Ich stand und dachte an den berühmten Gemeinplatz des Horaz – »Doch wer flieht, und müßt er vom Vaterlande flüchten, sich selber?« – und daran, wie sehr er bestreitbar ist. Denn ist Reisen nicht Überwindung, Reinigung von eingesessenen Leidenschaften, die der gewohnten Umwelt verhaftet sind und damit eine Chance, neue zu entfalten, was doch gewiß eine Art von Verwandlung ist. Ich jedenfalls war mir soeben solch einer neuen bewußt geworden und die zehn Tage auf See, die hinter mir lagen, waren genug gewesen sie zu entfachen: diesmal wollte ichs ganz aufs Epische absehen, an Fakten, an Geschichten sammeln was ich nur finden konnte und eine Reise daraufhin erproben, wie sie von aller vagen Impression gereinigt, verlaufen mag. Man denke nicht, daß das eine Sache der Reisebeschreibung ist; es ist eine Sache der Reisetechnik, übrigens einer guten alten wie sie vor der Herrschaft des Journalismus die Regel war. So stand ich und überlegte, als ich tief unten am Kai einen untersetzten Mann mit dem massivsten Gesicht, das je unter einer Kapitänsmütze stak, entdeckte oder vielmehr erkannte: Kapitän V… von dem Frachtboot, mit dem ich vor zehn Stunden hier im Hafen eingelaufen war. Wer einsamen Aufbruch aus fremden Städten gewohnt ist, der weiß, oder wird ermessen, was das Auftauchen eines bekannten Gesichts – und sei es sonst auch keines von den erwünschten – gerade in solchem Moment bedeutet, wenn die bevorstehende Abfahrt alle Schwierigkeit längeren Gesprächs aus dem Wege räumt, gleichzeitig aber auch ihm irgend ein Taschentuch, eine Hand, einen Hut zur Verfügung stellt, in den der obdachlose Blick sich nisten kann, ehe er auf die Meeresfläche hinausschweift. Hier aber hätten mir wenige willkommener als der Kapitän sein können, auf dessen Schiff ich ein wenig heimisch geworden war, und das erste Exemplar meiner Geschichtensammlung glücklich eingebracht hatte. Daß es mit diesem Kapitän eine besondere Bewandtnis, und nicht die fröhlichste habe, das war mir schon bald nach Hamburg deutlich geworden. Er hatte so ein Verhältnis zu Tom – ein Hund, den er von einem Deutschen in Genua sich geliehen hatte, wie man es nur bei Sonderlingen trifft. Und was konnte man sich von seinem Tag für ein Bild machen, da er die Abendmahlzeit und das Frühstück ausließ, so daß sein Arbeitstag sich eigentlich von Mittag bis Mittag hinzog, denn die Nachtruhe ist ja für einen Kapitän, wenn die See bewegt ist, etwas Prekäres. Und wir hatten von Hamburg ab über vier Tage Sturm. Im übrigen war er bei aller Zurückhaltung niemals unfreundlich und nachdem er die obligaten Seemannsscherze noch in der Eibmündung (vor einem ziemlich undankbaren Publikum, denn unter den drei Passagieren war nur einer Neuling) angebracht hatte, kam es ihm auch gelegentlich auf fünf Minuten einer ernsthafteren Plauderei nicht an. So bekam ich Fingerzeige genug, im Geiste die Geschichte der Reederei, mit der wir fuhren, bis auf die Zeiten des Sklavenhandels zurückverfolgen zu können, ihre Anfänge als Schiffsmakler, ihren Handel mit den ersten Dampfbooten mir zu vergegenwärtigen, nicht zu vergessen die späteren Auswanderertransporte, jene Massen elender Passagiere, die für die deutsche Schiffahrt viel mehr bedeuteten als die Gäste der Luxusklasse auf der Bremen oder Europa. Aber das blieben doch vereinzelte Momente und nicht in solchen Gesprächen war es, in denen ich mir von der Geschichte dieses Schiffs und von den Kräften und Interessen die seine Fahrt durch zeitlose Wogen regieren, soviel erzählen ließ, daß es, als ich in Barcelona von Bord ging, gleichsam als Zifferngeschiebe vor meinem Auge stand: vom Erstehungspreis, der Tonnage, den Gehältern der Offiziere, dem Baujahr, den Sätzen für die Frachten und Quaigebühren bis zum Lohn des letzten Schiffsjungen herunter, der am Tage der Heimkunft abgemustert und erst zur Ausfahrt wieder angemustert wird. Um aber nur die erste und letzte Zahl hier zu nennen: so hat mein Schiff im Jahre zweiundzwanzig seinen Käufer (der freilich nicht sein Besteller war) nicht sehr viel mehr als 25000 Mark gekostet. Und 25 Mark ist das Monatsgehalt eines Schiffsjungen. Doch auch der Kapitän solcher Schiffe hat nichts zu lachen. Ja, als der Frachtverkehr noch bei den Seglern lag, wo die Kapitäne selbst in den Häfen die Frachten abschließen, da war es noch etwas anderes. Heute aber ist seine Stellung gedrückter; nicht nur dem Reeder, oft auch dem Inspektor gegenüber. Und was die Chancen angeht, in diese immerhin begehrte Position aufzurücken, so scheint da ein amerikanischer Offizier manchen seiner deutschen Kollegen aus dem Herzen gesprochen zu haben, wenn er sich gegen eine gewisse Art von Marineschriftstellern wendet und behauptet, sie malten in den rosigsten Farben ein richtiges Hurra-Zeug. Gewiß haben die Seeleute auf unsern heutigen Dampfern mehr Bequemlichkeiten, und ihr Leben ist bedeutend angenehmer als früher auf den Segelschiffen. Damals galt noch der alte Seemannsschnack: Ausscheiden aus der Seefahrt und auf einen Dampfer gehen! »Aber um zur Sache zu kommen: Welche Aussichten bietet der Seemannsberuf heute? Ich glaube, annehmen zu dürfen, daß jeder Reeder in den letzten Jahren von jungen Leuten überlaufen worden ist, die zur See fahren wollen. Aber was ist deren hauptsächliche Arbeit an Bord? Deck scheuern, Farbe waschen, Messing putzen! Die einzige Gelegenheit, etwas weniger Prosaisches zu tun, ist, einen Gegenstand, der sich an Deck losgearbeitet hat oder losgewaschen ist, wieder an Ort und Stelle zu bringen und festzuzurren. Nur ein kleiner Prozentsatz hält durch und wird es vielleicht zum Schiffsoffiziers-Patent bringen, aber um dann herauszufinden, daß auch bei der Seeschiffahrt die Tatsache zu verzeichnen ist, daß das Angebot die Nachfrage übertrifft. Im Seemannsberuf herrscht genau so wie am Lande dieselbe scharfe Konkurrenz um jede Stelle, derselbe verzweifelte Kampf ums Dasein in einer Welt, wo die Maschine die Menschenkraft verdrängt.« Ich habe mir den Weg vom Seglerschulschiff bis zum Steuermannsexamen, vom Schiffsjungen bis zum Schiffsoffizier in allen seinen Stadien erzählen lassen und mir auch das Lehrbuch besehen, aus welchem man zum Examen paukt: wahrscheinlich das einzige in allen Wissenschaften, das von sich sagen kann, im Jahre in Gebrauch zu sein). Die erste Auflage ist von 1854. Man macht sich auch sonst nicht leicht von der Bücherwelt einen Begriff, die solch ein Dampfer von Quo vadis bis zur Logarythmentafel beherbergt. Vor allem sind da die Hilfsbücher der Navigation – neben den Seekarten, deren winzige feine Zifferscharen das Dasein steiler unterseeischer Gebirge verraten, die Handbücher aller Küsten, mit denen das Schiff es auf seinem Kurs zu tun hat oder doch zu tun bekommen könnte. Baedeker von Orten, welche die, die ihn benutzen, in den seltensten Fällen betreten. Denn hier ist jeder Gipfel und jede Landzunge, jeder Turm und Siedlung vor allem einmal Signal, Anhaltspunkte für die Ortsbestimmung des Schiffs und für die Offiziere, wenn sie vor dem Examen stehn oft nichts anderes als Angaben für die »Peilungsaufgaben«, die sie mit so und so viel hundert Stück in Heften belegen müssen, wenn sie das Steuermannsexamen machen wollen. Wenn die Dunkelheit kommt, treten an ihre Stelle die Leuchtfeuer, wie sie mit ihrer Färbung und dem Zeitmaß ihres Kommens und Verschwindens im Verzeichnis stehen oder das Schiff fährt ohne andere Weisung als die Sternbilder seinen Kurs auf Wasserstraßen, die so ausgefahren sind wie Feldwege. Es kamen dann die besten Stunden: die langen, während deren die einzige Abwechslung eine Änderung der Haltung ist, die man, gelehnt an das Geländer der Kommandobrücke, vornimmt oder die der Schritte, mit welchen man hin und wieder den Platz vor dem Steuer abschreitet, zu dessen Bedienung alle drei Stunden einer der Leichtmatrosen herüberkommt, um seinen Kameraden abzulösen. Keiner ist mir so gut erinnerlich, wie der Islandfahrer, der wohl schon ein paar Nächte mit leisem Groll die Aufmerksamkeit verfolgt hatte, die ich dem schenkte, was der dritte Offizier von seinen Fahrten zu berichten hatte. Da brach es, während dieser abseits im Dunkeln übers Reling in die Ferne blickte, aus ihm heraus: ein kleiner Katarakt von Namen und von Ziffern, die zwei Prozent die er als Islandfahrer von der Losung hatte, die Millionen über welche er damals – es war im Jahre 1922 – verfügte, mit welcher Plage aber der Verdienst erkauft wird und wie sie bisweilen so müde waren, daß sie über dem Teller in Schlaf fielen. Ich reichte ihm eine Zigarette herüber, dabei mußte es sein Bewenden haben. Gegen zehn war es gewöhnlich, da tauchte ich aus der Kabine des Funkers auf. Das Deck war aufgeräumt, die Sterne standen am Himmel. Langsam bewegte sich das Gespräch, wie eine Lunte aber so glomm es immer auf ein Abenteuer, eine Geschichte zu. Wir hatten – mein Partner und ich selber – bald die beste Art gefunden, uns die Nacht zu verkürzen und niemals ging ich in meine Kabine, ohne im Kartenhause noch eine Weile seine Gastfreundschaft bei einer Tasse Kaffee oder van Houtens Cacao genossen zu haben. Und die Preistarife des Freihafens lösten die Abenteuer von den Küsten des Panamakanals oder Schleswigs ab. Mein Gastfreund war von Hause früh fortgekommen, mit siebzehn hatte er den Lehrkurs auf einem der Segler, welche Leist nach Chile gehen läßt, um den Salpeter zu holen und die den Kurs um Feuerland und um Kap Horn mit seinen Stürmen nehmen, hinter sich, mit achtzehn hatte er schon seine Braut, weil er einen Ring, den er an Land erstanden, hatte verwerten wollen. Die Anlage erwies sich als glücklich, denn vierzehn Tage war er bei seiner künftigen Schwiegermutter einquartiert und ob, selbst nach streng bürgerlichem Maßstab, seine Braut, als er verschwand, sich zu beklagen hatte, ist mir in dieser Nacht nicht deutlich geworden. Denn nicht nur hier verbot sich vieles Fragen; hier hätte Neugier meine Taktlosigkeit entschuldigen können, nichts aber meine Unwissenheit, wenn ichs mich hätte versehen lassen, die Art und Weise der nautischen Manöver, die Schiffersprache, den Wert der Chargen und die Namen der Leute und Geräte, die ich nicht verstand, erklären zu lassen. Es war für Fragen nicht der rechte Augenblick. Die Nächte in dieser Woche waren dunkel, undeutlich sahen wir uns selber und undeutlich nur erschien der Umriß der Geschichten, wie Schiffe, die bei Nacht das unsere kreuzten. Ich könnte sie nicht wiedererzählen und unter allem am wenigsten »die Fahrt der Prival«, die es am meisten verdienen würde. Da aber die Seemannsdramen einmal an der Tagesordnung sind, greift vielleicht jemand diesen Komödienstoff auf, dem sich selbst aus der neuesten Geschichte, wenige an die Seite stellen lassen. Es war im Jahre 1919, als sich einige Hamburger Reeder darauf besannen, Segler, Salpeterschiffe, welche irgendwo in Chile, wo sie fünf Jahre früher vom Weltkriege waren überrascht worden, vor Anker lagen, in die Heimat zurückzuführen. Die Rechtslage war ganz einfach; die Segler waren deutsches Eigentum geblieben und nun handelte sichs nur darum, die nötige Bemannung bereitzustellen, um sie in Rio de Janeiro zu übernehmen. Seeleute gab es auch genug, die auf den deutschen Häfen auf Heuer warteten. Aber doch war bei der Sache ein kleiner Haken. Denn wie wollte man die Mannschaft an Ort und Stelle befördern? Soviel war klar: sie konnten in Hamburg selbst nur als Passagiere an Bord gehen und unter dienstlichen Befehl erst am Bestimmungsorte gestellt werden. Immerhin war ebenso klar, daß es sich da um Leute handelte, denen gegenüber nicht leicht mit jenen Machtvollkommenheiten auszukommen war, wie sie das Seerecht Kapitänen ihren Passagieren gegenüber einräumt. Und dabei darf das Jahr nicht außer acht bleiben: 1919, wo nicht nur der Kriegsflotte die revolutionäre Stimmung der Kieler Tage noch in den Knochen steckte. Die Reeder selber wußten das am besten und hatten zunächst einmal die höheren Chargen der »Prival« mit ihren klügsten und entschlossensten Offizieren besetzt. Sie waren aber noch weiter gegangen und der Verlauf der Reise zeigte schnell, daß ihre Sorgfalt berechtigt gewesen war. Denn man war noch keine zwölf Stunden hinter der Nordseeausfahrt, als die Anzeichen einer Gruppierung unter dem neuen Kollektiv sich bemerkbar machten, die während einer Fahrt von mehr als drei Wochen sich noch bedrohlich entfalten konnte. Auf Deck und in Kajüten, selbst den Mannschaftsräumen, der Offiziersmesse und auf Treppen tagten von früh bis spät die verschiedensten Vereinigungen und Zirkel, auf der Höhe von Finisterre waren drei Spielklubs und zwei Ringe mit ununterbrochnen Boxkämpfen in Betrieb. In der Offiziersmesse, deren Wände mit primitiven aber drastischen Zeichnungen geschmückt worden waren, steppten die Herren aus dem Publikum zum Klang eines Grammophons, auf den Stiegen hatte sich eine Bordbörse etabliert, wo die Tauschgeschäfte mit Zigarrenkisten, Dollarnoten, Feldstechern, Nacktphotos und Messern im Zeichen der beginnenden Inflation sich abwickelten, kurz, das Schiff war in eine schwimmende Magic City verwandelt und man hätte meinen sollen alle Verrufenheit des Hafenlebens lasse sich, auch ohne Frauen aus der Erde – oder vielmehr den Balken stampfen. Der Kapitän – einer jener Typen, die ein Mindestmaß an Bildung und Bücherwissen mit einem Höchstmaß an Kultur verbinden – behielt bei alledem doch seine Ruhe, und verlor sie auch nicht, als eines schönen Nachmittags auf der Höhe von Dover vor ihm, am Heck, die Frieda, ein gutgewachsenes aber schlecht beleumundetes Mädchen aus Sankt Pauli eine Zigarette im Mund einsam auf und niederspazierte. Zweifellos gab es Leute an Bord, die wußten, wo sie bisher gesteckt hatte und eben diese waren sich auch über die Maßregeln einig, die zu ergreifen gewesen wären, falls das Kommando die geringsten Anstalten gemacht hätte, den überzähligen Passagier zu entfernen. Das Nachtleben wurde von nun an noch viel lebendiger und wer im Lärm der hundertfünfzig Schiffsinsassen zu seiner Ruhe kommen wollte, der mußte wohl oder übel bis zur Erschöpfung getobt haben. Man hätte aber nicht 1919 schreiben müssen, wenn nicht bald zu allen diesen Divertissements das politische sich gesellt hätte. Hier war nun mit der Möglichkeit, die Stimmung der »Passagiere« könne auf die »Mannschaft« übergreifen, nicht zu scherzen. Schon ließen sich Stimmen hören, die diese Expedition zum Anfang eines neuen Lebens in einer neuen Welt machen, von einer Heuer im Bestimmungshafen, nun gar von einer Rückkehr in die Heimat nichts wissen wollten. Andere sahen den langersehnten Augenblick näher kommen, wo die Rechnung mit den Herrschenden sollte bereinigt werden. Unverkennbar: Es wehte ein schärferer Wind. Man hatte auch bald heraus, wo er herkam: es war da ein gewisser Richard Schwenke, ein langer Kerl von schlapper Haltung, der sein rotes Haar gescheitelt trug und von dem man nur wußte, daß er als Steward verschiedene Linien befahren hatte. Schon in der ersten Nacht begegnete man ihm auf Schritt und Tritt; er trat in die Tanzbar, und zog den einen oder anderen in ein so lautes zänkisches Gespräch, daß wenn die Platte ausgelaufen war, sich alles um ihn herumstellte; im Boxring zog er provokatorisch Auskünfte über die politische Gesinnung der Preiskämpfer ein und immer war der röteste sein Mann. So arbeitete er, während die Masse ihren primitiven Lustbarkeiten nachging, sich in die Arme, unermüdlich an der Politisierung des Schiffes: am vierten Tage war es ihm gelungen, eine Vollversammlung anzusetzen und schon vom nächsten Abend ab herrschte Wahlfieber. Und was gab es da nicht alles zu wählen: eine Menagekommission, eine besondere Inspektionskolonne, ein politisches Tribunal, ein Bordsekretariat – kurz ein vollkommener revolutionärer Apparat wurde in ein paar Tagen aus dem Boden gestampft ohne daß Blut floß, ohne daß es auch nur zu ernstlichen Zusammenstößen mit dem Schiffskommando gekommen wäre. Leider aber ergaben sich umso häufiger Intriguen innerhalb der revolutionären Leitung. Und sie waren um so verdrießlicher, als, wenn man näher zusah, eigentlich jeder irgendwie zu dieser Leitung gehörte. Wer keinen Posten hatte durfte ihn doch von der nächsten Wahl bereits erwarten und eigentlich verlief kein Abend ohne daß hier eine, dort eine Abstimmung nachzuprüfen oder ein Referat über neue Mißstände zu debattieren gewesen wäre. Als endlich das Aktionskomitee beauftragt wurde, den Plan zu einem Handstreich in der Vollversammlung vorzutragen, hatte die Mascot Callao bereits im Rücken. Und am Morgen des Tages der für die letzte Vorbereitung angesetzt war, stieg der Lotse von Rio das Fallreep herauf. Die letzten Peilungen im Schiffsjournal erwiesen sich als falsch und achtundvierzig Stunden vor der Zeit, die man im Ausschuß sich errechnet hatte, lag der Dreimaster, als wenn nichts gewesen wäre, an der Mole. Soweit mein Freund. Die erste Woche ging zu Ende. Wir traten ins Kartenhaus, wo in zwei tiefen Steinguttassen der Kakao schon auf uns wartete. Ich war schweigsam geworden und erst nach einer kleinen Weile drang mir ins Bewußtsein, daß mein nächtlicher Gastfreund eine Frage an mich gerichtet hatte. Ich blickte auf ihn. »Ja, wie gesagt, Sie haben doch verstanden? – und als ich schwieg, denn ich wußte nicht, was ich sagen sollte: Sie haben recht – mir gings auch erst nachher auf. Aber als ich zufällig eines Tags in Hamburg zum Reeder ins Kontor befohlen bin und da dem Schwenke in der Tür begegne – in der Hand hielt er noch die dicke Zigarre, die er sich beim Chef drinnen in Gang gesetzt hatte – da habe ich die Geschichte mit der Mascot erst recht begriffen.« Nicht viele könnte ich wiedererzählen, aber keine war da, aus der mir nicht ein Name oder ein Bild vor Augen stand, als ich die Treppe hinunterlief, um vor der Abfahrt noch ein paar Worte mit dem Kapitän zu tauschen. Der Mann war mir recht deutlich erst seit ein paar Stunden, genauer gesagt, seit dem Vorabend, da ich in Alicante vor der Abfahrt in der Kabine mit ihm vor einer Flasche zusammengesessen und er mir die Geschichte seines Sohnes erzählt hatte, der als Seemann begonnen hatte um heute einen kleinen Zigarrenladen zu versorgen. Was aber dazwischen lag war ein Augenblick, wie ihn jeder erleben kann der zusieht, wie ein Schiff, das seine Fracht gelöscht hat, zur Abfahrt klar macht. Ich weiß nicht wie die großen eisernen Querbalken heißen die dann von neuem in die Rahmen eingelassen werden, die den oberen Rand des Frachtraums umspannen. Aber das weiß ich, daß sie nicht breiter als zwanzig Zentimeter sind, und daß die Matrosen, die auf ihnen balancierend die Bretter über den dreißig Meter tiefen Frachtraum decken, schwindelfrei sein müssen. Sie sind es ja wohl auch, aber hin und wieder stürzt eben doch einer ab und so war es auch seinem Sohn gegangen. Nun behilft er sich im Laden mit seinem Kunstbein.


  Wenn man gute zwei Stunden in der Richtung auf San Antonio zu gemacht hat, so trifft man unter den letzten abgelegnen fincas an denen der Weg sich vorbeizieht auf einem kleinen Hügel, oberhalb San Antonios, das man unten in der Bucht liegen sieht, auf ein stilles Gehöft, dessen Bauart sich eigentümlich von der der andern fincas unterscheidet – man wüßte freilich nicht gleich zu sagen, worin.


  [■]


  Berliner Chronik


  [1932]


  Für meinen lieben Stefan


  Da will ich mir die zurückrufen, die mich in die Stadt eingeführt haben. Denn gerade das Kind, dem seine einsamen Spiele die nächste Nähe zur Stadt wachsen lassen, braucht und sucht sich Führer in deren weitere⁠〈m〉 Umkreis und die ersten sind wohl – für ein wohlgebornes Bürgerkind, wie ich eines war, die Kinderfräulein gewesen. Mit denen ging es in den Zoo – der mir aber erst sehr viel später unter den lärmenden Militärkapellen mit der »Lästerallee« (so nannte der Jugendstil diesen Corso) auftaucht – und wenn nicht in den Zoo, dann in den Tiergarten. Ich glaube, die erste »Straße«, die ich so entdeckte, die mir nichts Wohnliches mehr, keinerlei Heimat war und zwischen Läden Preisgegebensein und an den Übergängen auch Gefahren spüren ließ, war die Schillstraße, von der ich mir gerne einbilde, daß sie sich weniger als andere im Westen verändert hat und eine vag aus dem Nebel auftauchende Szene – Lebensrettung des »Brüderchens« – heute noch aufnehmen könnte. Der Weg in den Tiergarten ging über die Herkulesbrücke und deren sanft abfallende Seiten werden denn wohl die ersten Hügelflanken gewesen sein, mit denen das Kind Bekanntschaft machte – im Zeichen der schönen steinernen Löwenflanken, die über ihm aufstiegen. Am Ende der Bendlerstraße aber tat sich das Labyrinth auf, dem seine Ariadne nicht fehlte: der Irrgarten um Friedrich Wilhelm III und die Königin Luise die auf ihren bebilderten Empiresockeln mitten aus Blumenbeeten wie von den magischen Zügen versteinert strebten, die ein kleiner Kanal in den Sand schrieb. Lieber als an d⁠〈ie〉 Gestalten wandten sich meine Augen an den Sockel, weil was sich da abspielte, wenn auch unklarer im Zusammenhang näher im Raum war. Daß es aber mit diesem hohenzollerschen Labyrinth eine besondere Bewandtnis hat, das bestätigt sich mir noch heute, in dem von nichts sich wissend machenden, sehr banalen Aussehen des Vorplatzes an der Tiergartenstraße, wo nichts verriet, daß man nur wenige Meter von der seltsamsten Stelle der Stadt entfernt ist. Damals freilich muß er mehr als genau dem entsprochen haben, was hinter ihm wartete, denn hier oder unweit muß jene Ariadne ihr Lager gehalten haben, in deren Nähe ich zum ersten Male und um es nie mehr ganz zu vergessen, das lernte, was mir das Wort, das ich damals mit kaum drei Jahren wohl schwerlich kannte, sofort begreiflich machte, als es mir aufstieß: Liebe. Hier taucht das »Fräulein« von neuem auf, als kalter Schatten, der das Geliebte verschwinden ließ. Wahrscheinlich wird darin nie einer Meister, worin er nicht die Ohnmacht gekannt hat, und wer dem zustimmt, der wird auch wissen, daß diese Ohnmacht nicht am Anfang oder vor aller Bemühung um die Sache liegt, sondern mitten in ihr. So käme ich denn jetzt zur Mitte meines Lebens mit Berlin, die sich über die ganze spätere Kindheit bis an den Anfang meiner Studienzeit erstreckt: die Ohnmacht vor der Stadt. Die war doppelt gegründet: einmal in einem sehr schlechten Orientierungssinn; wenn es dreißig Jahre gedauert hat, bis mir das Wissen um rechts und links in Fleisch und Blut überging, bis ich herausbekam, wie man einen Stadtplan benutzt, so war mir das Wissen um dies Ungeschick doch lange nicht geläufig und wenn etwas fähig war, meinen Widerwillen, von ihm Kenntnis zu nehmen, zu steigern, so war es die Beharrlichkeit, mit der mich meine Mutter mit der Nase drauf stieß. Ihr gebe ich die Schuld, daß ich noch heute mir keine Tasse Kaffee kochen kann, ihrer Neigung, die kleinsten Handreichungen, Verhaltungsweisen zu Test⁠〈en〉 meiner Eignung für das praktische Leben zu machen, verdanke ich die träumerische Resistenz beim gemeinsamen Gang durch die selten von mir betretnen Straßen der City. Dieser Resistenz aber wiederum wer weiß wie viel von dem, was heut meinen Umgang mit den Straßen der Stadt fundiert. Und insbesondere einen Blick, der nicht den dritten Teil von dem, was er auffaßt, zu sehen scheint. Auch erinnere ich mich wie meiner Mutter nichts unausstehlicher war als die Peinlichkeit, mit der ich beim Gang durch die Straßen immer wieder um einen halben Schritt hinter ihr blieb. Langsamer, ungeschickter, blöder zu scheinen als ich es war, diese Gewohnheit nahm ich auf solchen gemeinsamen Gängen an und sie hat die große Gefahr, sich schneller, geschickter, schlauer zu glauben als man es ist.


  Lange, jahrelang eigentlich, spiele ich schon mit der Vorstellung, den Raum des Lebens – Bios – graphisch in einer Karte zu gliedern. Erst schwebte mir ein Pharusplan vor, heute wäre ich geneigter zu einer Generalstabskarte zu greifen, wenn es die vom Innern von Städten gäbe. Aber die fehlt wohl, in Verkennung der künftigen Kriegsschauplätze. Ich habe mir ein Zeichensystem ausgedacht und auf dem grauen Grund solcher Karten ginge es bunt zu, wenn die Wohnungen meiner Freunde und Freundinnen, die Versammlungsräume der mancherlei Kollektiva von den »Sprechsälen« der Jugendbewegung bis zu den Versammlungsorten der kommunistischen Jugend, die Hotel- und die Hurenzimmer, die ich für eine Nacht kannte, die entscheidenden Tiergartenbänke, die Schulwege und die Gräber, deren Füllung ich beiwohnte, die Stellen, an denen Cafés prangten, deren Namen heute verschollen sind und uns täglich über die Lippen kamen, die Tennisplätze auf denen heut leere Mietshäuser und die gold- und stuckverzierten Säle, die die Schrecken der Tanzstunden beinah Turnsälen gleichmachten, wenn all das dort deutlich unterscheidbar eingetragen würde. Aber wenn uns schon diese Ermunterung fehlt, so habe ich doch die andere, die ein guter Vorgänger hinterläßt. Und das ist der Franzose Léon Daudet, beispielgebend mindestens in dem Titel seines Werkes, der genau umfaßt, was ich bestenfalls hier geben könnte: Paris vécu. Gelebtes Berlin klingt weniger gut, ist aber gleich wirklich. Und nicht nur um diesen Titel handelt sichs hier, sondern in der Tat ist Paris in der Reihe der freiwilligen oder unfreiwilligen Geleiter, deren Reihe ich hier mit den Kinderfräulein begonnen habe, der vierte. Soll ich es mit einem Wort sagen, was ich Paris für diese Betrachtungen verdanke, so ist es: der Vorbehalt. Kaum wäre es mir möglich, dem Hin und Wieder dieser Erinnerungen an mein frühestes Stadtleben mich zu überlassen, stünden nicht von Paris her streng umschrieben die beiden einzigen Formen vor mir, in denen das auf legitime Art, das heißt mit der Gewähr der Dauer geschehen kann und wäre nicht mein Verzicht, die erste zu erreichen so gründlich wie meine Hoffnung, die zweite einmal zu verwirklichen anhaltend. Die erste Form ist geschaffen im Werke von Marcel Proust und der Verzicht auf jedes Spielen mit verwandten Möglichkeiten wird schwerlich eine bündigere Gestalt finden, als die der Übersetzung, welche ich ihr zu geben vermocht habe. Verwandte Möglichkeiten – gibt es sie überhaupt? Und sicher dulden sie kein Spiel mit sich. Was Proust so spielerisch begann, ist ein atemraubender Ernst geworden. Wer einmal den Fächer der Erinnerung aufzuklappen begonnen hat, der findet immer neue Glieder, neue Stäbe, kein Bild genügt ihm, denn er hat erkannt: es ließe sich entfalten, in den Falten erst sitzt das Eigentliche: jenes Bild, jener Geschmack, jenes Tasten um dessentwillen wir dies alles aufgespalten, entfaltet haben; und nun geht die Erinnerung vom Kleinen ins Kleinste, vom Kleinsten ins Winzigste und immer gewaltiger wird, was ihr in diesen Mikrokosmen entgegentritt. So das tödliche Spiel, mit dem Proust sich einließ, und bei dem er Nachfolger schwerlich mehr finden wird als er Kameraden brauchte.


  Das merkwürdigste aber aller Straßenbilder aus meiner frühen Kindheit – merkwürdiger als der Einzug der Bären, den ich mit neun Jahren an der Seite eines Kinderfräuleins – es kann auch meine französische Gouvernante gewesen sein – ansah, merkwürdiger als die Pferdebahn, die die Schillstraße passierte oder dort ihre Endstation hatte, ist – das muß um 1900 gewesen sein – eine vollkommen menschenleere wie ausgestorbene Straße, auf die die schweren polternden Wassermassen ununterbrochen herabströmten. Es war eine lokale Unwetterkatastrophe, in welche ich da hineingeraten war, im übrigen kann ich auch sonst die Vorstellung außerordentlicher Vorgänge an diesem Tage nicht loswerden; ich glaube fast, man hatte uns aus der Schule wieder nach Hause geschickt. Jedenfalls blieb mir von dieser Situation ein Alarmsignal; meine Kräfte müssen am Versagen gewesen sein und mitten in den asphaltierten Straßen der Stadt fühlte ich mich den Naturgewalten preisgegeben⁠〈,〉 in einem Urwald wäre ich zwischen den Baumriesen nicht verlaßner gewesen als hier auf der Kurfürstenstraße zwischen den Wassersäulen. Wie ich die beiden bronzenen Löwenmäuler an der Haustür mit ihren Ringen, die nun Rettungsringe waren, erreichte, weiß ich nicht mehr.


  Fahrten zum Bahnhof in der ratternden Droschke, die, am Rande des Landwehrkanals entlang, durch die Dunkelheit fuhr und in deren schmutzigen Polstern, kurz ehe es, für ein paar Wochen zumindest, sein Ende fand, das abendliche Beieinander im Salon oder im Wohnzimmer der Elternwohnung beklommen und gewaltsam nochmals sich herstellte. So war es nicht das, was bevorstand, was so schrecklich auf einem lastete, auch eigentlich der Abschied von dem was war sondern das, was noch anhielt, was dauerte; was selbst in dieser ersten Reiseetappe noch sich behauptete. Meist wird das Ziel solcher Fahrten der Anhalter Bahnhof gewesen sein – es ging nach Suderode oder nach Hahnenklee, nach Bad Salzschlirf oder – in den späteren Jahren – nach Freudenstadt. Aber hin und wieder war es auch Arendsee oder Heiligendamm und da ging es vom Stettiner Bahnhof ab. Es ist, glaube ich, seit der Zeit, daß die Dünenlandschaft der Ostsee für mich hier in der Chausseestraße als eine Fata morgana auftaucht, gestützt nur auf die gelben sandigen Farben des Bahnhofsgebäudes und die Vorstellung des hinter seinen Mauern schrankenlos sich öffnenden Horizonts.


  Der vierte Führer. Sich in einer Stadt nicht zurechtzufinden – das mag uninteressant und banal sein. Unkenntnis braucht es dazu – sonst nichts. In einer Stadt sich aber zu verirren – wie man in einem Wald sich verirrt – das bedarf schon einer ganz anderen Schulung. Da müssen Schilder und Straßennamen, Passanten, Dächer, Kioske oder Schenken zu dem Umgetriebenen so sprechen wie ein knackendes Reis im Walde unter seinen Füßen, wie der erschreckende Schrei einer Rohrdommel aus der Ferne, wie die plötzliche Stille einer Lichtung, in deren Mitte eine Lilie aufschießt. Diese Irrkünste hat mich Paris gelehrt; es hat den Traum erfüllt, dessen früheste Spuren die Labyrinthe auf den Löschblättern meiner Schulhefte waren. Es ist auch nicht zu leugnen, daß ich in sein Zentrum, die Kammer mit dem Minotauros geraten bin, nur daß dies mythologische Ungeheuer drei Köpfe hatte; nämlich diejenigen der Insassen des kleinen Bordells in der Rue La Harpe das ich mit Aufbietung meiner letzten Kräfte (und zum Glück nicht ohne den Faden einer Ariadne) betrat. Wenn es aber damit meine beklommensten Erwartungen einlöste, so übertraf es von anderer Seite her meine graphischen Träumereien. Paris, wie es sich mir im Zuge einer hermetischen Tradition erschloß, die ich rückwärts zumindest bis auf Rilke verfolgen kann und deren damaliger Hüter Franz Hessel war, war mehr als ein Irrgarten ein Irrstollen. Unmöglich, die Unterwelt der Metro und der Nord Süd, die sich mit hunderten von Schächten in der ganzen Stadt öffnet, aus meinen endlosen Flanerien fortzudenken.


  Und dann der fünfte Führer: Franz Hessel. Ich meine nicht sein Buch »Spazieren in Berlin«, das erst später entstand, sondern jene »Nachfeier«, die unsern gemeinsamen Pariser Gängen nun in der Heimatstadt wie in einem Hafen gegeben war, dessen Mole unter den Tritten der schlendernden Seeleute manchmal sich noch wellenhaft hebt und senkt. Mitte dieser Nachfeier aber war »die grüne Wiese« – ein Bett das, während ringsum die Couches sich breiten, noch thront und auf dem wir ein kleines gefälliges östlich verblaßtes Nachspiel der großen Schlaffeste gaben, mit denen, ein paar Jahre früher, in Paris, die Surrealisten ihre reaktionäre Laufbahn eröffneten, ohne es zu wissen, so daß an ihnen der Spruch, daß den Seinigen es der Herr im Schlafe gibt, wahr wurde. Auf diese Wiese breiteten wir aus, was wir daheim noch an Frauen mochten, aber es war nicht viel. Der Blick traf unter gesenkten Lidern oft besser als im Zugwind der Treppenhäuser die Palmen, Karyatiden, Glasfenster, Nischen aus denen sich als das erste Kapitel einer Lehre von dieser Stadt die »Tiergartenmythologie« entwickelte. Sie glückte und sie gedieh, denn klug genug waren wir gewesen, Freundinnen aus den Quartieren des Viertels an uns zu ziehen und im ganzen der pariser Gepflogenheit, das quartier zu bewohnen treu zu bleiben. Freilich ist in Berlin das quartier leider Sache der Bessergestellten, weder Wedding noch Reinickendorf noch Tegel ist es so sehr wie Ménilmontant, Auteuil oder Reuilly. Desto schöner waren Raubzüge Sonntag nachmittags, auf denen eine Moabiter Passage, der Stettiner Tunnel oder die Freiheit vor dem Wallnertheater entdeckt wurde. Eine Photographin war unter uns. Und mir scheint, wenn ich an Berlin denke, die Seite der Stadt, der wir damals nachgingen, die einzige, die wirklich der photographischen Aufnahme zugänglich ist. Je näher wir nämlich an ihr heutiges, fließendes, funktionales Dasein herantreten, desto mehr schrumpft der Umkreis des Photographierbaren an ihr; man hat mit recht bemerkt, daß an einer modernen Fabrik z. B. die Photographie kaum mehr irgendetwas Wesentliches auf die Platte bringt. Man kann solche Bilder vielleicht mit Bahnhöfen vergleichen, die in diesem Zeitalter, wo die Eisenbahn zu veralten beginnt, im Allgemeinen auch nicht mehr die echte »Einfahrt« geben, in der die Stadt sich von ihrem Weichbild, ihren Außenvierteln wie in den Zufahrtsstraßen des Automobilisten aufrollt. Der Bahnhof gibt gleichsam die Anweisung auf ein Überraschungsmanöver, aber auf ein veraltetes, das nur auf das alte stößt und nicht anders ist es mit der Photographie, ja noch mit der Momentaufnahme. Erst dem Film eröffnen sich optische Zufahrtsstraßen in das Wesen der Stadt wie sie den Automobilisten in die neue City führen.


  Aber dieser Durchblick würde kein Vertrauen verdienen, gäbe er von dem Medium nicht Rechenschaft, in dem diese Bilder allein sich darstellen und eine Transparenz annehmen, in welcher, wenn auch noch so schleierhaft die Linien des Kommenden wie Gipfelzüge sich abzeichnen. Die Gegenwart des Schreibenden ist dieses Medium. Und aus ihr heraus legt er nun einen anderen Schnitt durch die Folge seiner Erfahrung. Er erkennt eine neue und befremdliche Gliederung in ihnen. Die frühe Kindheit zuerst, die ihn in sein Wohnviertel schloß – den alten oder den neuen Westen, welchen die Klasse, die ihn zu ihrem Angehörigen bestimmt hatte, in jener aus Selbstgefühl und Ressentiment gebildeten Haltung bewohnte, die etwas wie ein ihr zum Lehen verliehenes Ghetto aus ihm machte. Jedenfalls war er in dieses Viertel der Wohlhabenden eingeschlossen ohne von einem andern zu wissen. Die Armen – für reiche Kinder seiner Generation lebten sie auf dem Dorfe⁠〈?〉. Und wenn er den Armen in dieser Frühzeit sich vorstellen konnte so war es, ohne daß er Name und Herkunft gekannt hätte, unter dem Bilde des Schnorrers, der eigentlich ein Reicher, nur ohne Geld, ist, da er – dem Produktionsprozeß und der von ihm noch nicht zu abstrahierenden Ausbeutung weit entrückt zu seinem Darben sich so kontemplativ verhält wie der Reiche zu seinem Haben. Sein erster Exkurs in die exotische Welt des Elends war bezeichnenderweise ein schriftlicher (nur durch Zufall vielleicht einer seiner ersten) nämlich die Darstellung eines Zettelverteilers und seiner Demütigung durch die Verhaltungsweise des Publikums, das sich der Mühe nicht unterzieht, die angebotenen Zettel auch nur zu nehmen⁠〈,〉 so daß dieser Arme – so endete die Geschichte – sich heimlich seines ganzen Packens entledigte. Gewiß eine recht unfruchtbare Bereinigung der Sachlage, in der sich die Ausflucht in Sabotage und Anarchismus schon ankündigt, die späterhin dem Intellektuellen so schwer macht, zur Einsicht in die Dinge zu kommen. Vielleicht, daß man die gleiche Sabotage des wirklichen gesellschaftlichen Daseins noch später, in der geschilderten Verhaltungsweise bei den Gängen durch die City wiederfindet in Gestalt des eigensinnigen Vorbehalts, in keinem Falle eine Front, und sei es mit der eignen Mutter, zu bilden. Kein Zweifel jedenfalls, daß ein Gefühl, die Schwelle der eignen Klasse nun zum erstenmal zu überschreiten an der fast beispiellosen Faszination, auf offener Straße eine Hure anzusprechen, Anteil hatte. Stets aber war am Anfang dieses Überschreiten einer sozialen Schwelle auch das einer topographischen, dergestalt, daß ganze Straßenzüge so im Zeichen der Prostitution entdeckt wurden. Aber war es wirklich ein Überschreiten, ist es nicht vielmehr eher ein eigensinnig-wollüstiges Verharren auf der Schwelle, ein Zögern, das das triftigste Motiv in dem Umstand hat, daß diese Schwelle ins Nichts führt? Unzählig aber sind in den großen Städten die Stellen, wo man auf der Schwelle ins Nichts steht und die Huren sind gleichsam Laren dieses Kultus des Nichts und stehen in den Haustoren der Mietskasernen und auf dem sanfter schallenden Asphalt der Perrons. So wurden mir auf diesen Irrgängen ganz besonders die Bahnhöfe vertraut, die ihre Weichbilder wie die Städte haben: der Schlesische, der Stettiner, der Görlitzer, Bahnhof Friedrichstraße.


  Wie es für Kinder Märchen gibt, in denen eine Hexe oder auch eine Fee einen ganzen Wald beherrscht, so kannte ich als Kind eine ganze Straße, die eine Frau unter sich hatte und die sie ausfüllte, obwohl sie immer in ihrem Erker thronte, eine Minute entfernt von dem Hause, in dem ich geboren war: Tante Lehmann. Sie war Statthalterin der Steglitzer Straße. Zu ihrem Zimmer stiegen die Stufen hart hinter der Flurtür steil empor; es war dunkel auf ihnen, bis die Tür zum Zimmer sich auftat und die gebrechliche Stimme gläsern den guten Tag bot und Weisung gab, den gläsernen Rhombus uns auf den Tisch zu stellen, der das Bergwerk umschloß, in dem kleine Männer Karren führten, mit der Spitzhacke schufteten, mit Laternen in die Stollen leuchteten, in den Förderkörben aufwärts und abwärts stets in Bewegung waren. Dieser Tante und ihres Bergwerks wegen konnte die Steglitzer Straße nun nie mehr für mich nach Steglitz heißen. Ein Stieglitz in seinem Käfig hatte mehr Ähnlichkeit mit dieser Straße, in welcher die Tante in ihrem Erker hauste, als der berliner Vorort, der mir nichts sagte. Wo sie an der Genthiner ausläuft, zählt sie zu denen, die vom Wandel der letzten dreißig Jahre am unberührtesten blieben. In den Hinterhäusern und Dachgeschossen haben sich hier, als Hüterinnen des Vergangnen viele Huren niedergelassen, die in der Inflation die Gegend in den Ruf brachten, Schauplatz der niederträchtigsten Zerstreuungen zu sein. Versteht sich, daß man die Etagen niemals erfahren konnte, in denen die Wohnzimmer der Verarmten und der Schoß ihrer Töchter den reichen Amerikanern sich öffnete⁠〈n〉.


  Wenn ich so, nichts als Stiefel und Waden vor mir, das Gescharr der hunderte von Füßen im Ohr die Treppen emporstieg, packte mich – das glaube ich zu erinnern – oft ein Widerwille, in diese Masse gepfercht zu sein und wieder erschien mir, wie auf jenen Gängen durch die City mit meiner Mutter das Alleinsein als der einzig menschenwürdige Zustand. Sehr begreiflich, denn so eine Schülermasse ist von den gestaltlosesten und unwürdigsten eine und verrät ihre bürgerliche Natur schon darin, daß sie wie jede Ansammlung dieser Klasse in unsern Tagen die rudimentärste Organisationsform darstellt, die ihre einzelnen Glieder ihrem gegenseitigen Verhältnis geben können. Die Gänge mit den Klassenzimmern, die dann endlich vor einem lagen, gehören zu den Schrecknissen, die sich am festesten bei mir eingenistet haben, in meine Träume nämlich, die an der Monotonie, dem kalten Stumpfsinn, der einen beim jedesmaligen Überschreiten der Klassenschwelle erfaßte, Rache genommen haben, indem sie Schauplatz der exzentrischsten Vorgänge werden. Oft dient als Folie die berühmte Angst, man müsse das Abitur noch ein zweites Mal (unter schlechtem Bedingungen) nachholen und nichts als Übermut oder Leichtsinn hatte mich in diese Lage versetzt. Unzweifelhaft eignen sich diese Räume zu traumhafter Vergegenwärtigung, etwas von ihr hat selbst die nüchterne Erinnerung, in der mir die Steinstufen, die ich täglich fünfmal oder öfter noch hinaufhasten mußte, einen feuchten Schweißgeruch absondern. Die Schule, die äußerlich gut instand war, gehörte durch Architektur und Lage zu den trostlosesten. Sie entsprach ihrem Wahrzeichen, einem Gipsstandbild Kaiser Friedrichs, das in einer abgelegnen, von den kriegspielenden Horden freilich bevorzugten Ecke des Hofes klein und kümmerlich vor einer Brandmauer abgestellt war. Eine Schullegende hat es, wenn ich nicht irre, als Stiftung bezeichnet. Dieses Denkmal wurde, zum Unterschied von den Klassenzimmern nie gewaschen und eine ansehnliche Schicht von Schmutz und von Ruß hat sich im Laufe der Jahre darübergelegt. Es steht noch heute an seinem Bestimmungsort. Der Ruß aber regnet darauf tagtäglich aus den passierenden Stadtbahnzügen herab. Garnicht unmöglich, daß meine eingewurzelte Abneigung gegen die Stadtbahn auf diese Zeit zurückgeht, da mir jeder, der an ihren Fenstern saß beneidenswert erschien. Ihm hatte die Schuluhr, die über unsern Köpfen herrschte, nichts zu sagen und ohne es auch nur zu ahnen, durchschnitt er unsern unsichtbar gegitterten Stundenkäfig, Sehen konnte man ihn übrigens nur in den Pausen, denn die Fenster der Klassenzimmer bestanden in ihrem untern Teile aus Milchglas. »Wandernde Wolken, Segler der Lüfte« hatte für uns die vollendete Präzision, die dieser Vers für Gefangene nun einmal hat. Im übrigen ist mir gerade aus den eigentlichen Klassenzimmern nicht vieles gegenwärtig geblieben außer diesen genauen Gefangnenemblemen: nämlich den Milchglasscheiben und den infamen holzgeschnitzten Supraporten in Zinnenform. Ich würde mich nicht wundern, wenn man mir erzählte, auch die Schränke hätten solche Bekrönungen besessen, ganz von den Kaiserbildern an den Wanden zu schweigen. Heraldischer und ritterlicher Stumpfsinn prunkte wo nur immer möglich. In der Aula aber hatte er sich aufs Festlichste mit dem Jugendstile verbunden. Ein plumpes extravagantes Ornament zog sich mit starren graugrünen Gliedern über der Täfelung ihrer Wände dahin. Gegenständliche Bezüge konnte man ebensowenig wie historische in ihm finden; nirgends bot es dem Auge die mindeste Zuflucht, während das Ohr dem Geschepper der närrischen Ansprachen hilflos ausgesetzt war. Immerhin, unter diesen Aula-Veranstaltungen ist eine wegen der Wirkung vielleicht merkwürdig, die sie Jahre lang auf mich ausübte. Das war die Abschiedsfeier für die Abiturienten. Hier finde ich, wie an einigen andern Stellen, in meinem Gedächtnis streng fixierte Worte, Ausdrücke, Verse, die wie eine bildsame später aber erkaltete Masse den Abdruck des Zusammenstoßes zwischen einem großem Kollektiv und mir in sich bewahrt haben. Wie eine gewisse Art bedeutsamer Träume in Worten das Erwachen überdauert, wenn sonst schon alle übrigen Trauminhalte sich verflüchtigt haben, so sind hier isolierte Worte als Male katastrophaler Begegnungen stehen geblieben. Zu ihnen gehört jenes, mit dem für mich sich 〈die〉 gesamte Atmosphäre der Schule verdichtet hat; ich hörte es, als ich zum ersten Male, nachdem ich vorher nur privaten Unterricht bekommen hatte und probehalber eines Vormittags in die spätere Kaiserfriedrichschule – die aber damals noch in der Passauerstraße lag – geschickt worden war. Es haftet dieses Wort noch heute für mich an einer trägen, dicken unschönen Jungensfigur und es lautete: Leithammel. Weiter ist von diesem frühesten Schulerlebnis nichts übrig. Etwas ähnliches wiederholte sich aber ungefähr sechs Jahre später als ich meinen ersten Tag unter befremdlichen und bedrohlichen Verhältnissen in Haubinda verlebte und da von einem mir feindlich und rüde erscheinenden langen Jungen – er spielte keine kleine Rolle in der Klasse – die Frage an mich gerichtet wurde, ob mein Alter schon weg sei. Mir war diese geläufige Vokabel der Schülersprache ganz unbekannt. Ein Abgrund tat sich vor mir auf, den ich mit einem bündigen Protest zu überbrücken trachtete. Hier in der Aula nun waren es die Verse mit denen das vom Schülerchor den Abiturienten gesungene Abschiedslied begann: »Bruder nun zuletzt/geben wir dir jetzt/auf die Wandrung das Geleite« es folgte dann noch etwas mit »treu zur Seite« – diese Verse jedenfalls waren es, die mir alljährlich das Maß meiner Schwäche zu nehmen erlaubten. Denn so greifbar dieser verruchte Schulbetrieb mir täglich vor Augen lag: d⁠〈ie〉 Melodie dieses Liedes schien mir den Abschied von dieser Hölle mit unendlicher Wehmut zu umgeben. Als es dann freilich eines Tages an mich und meine Klasse gerichtet wurde, muß es glimpflicher an mir vorübergegangen sein, denn ich weiß nichts mehr davon. Bemerkenswerter ist ein anderer Vers, der als ich ihn einmal im Nebenraum der Turnhalle beim Ankleiden nach der Stunde hörte, mir unvergeßlich blieb. Warum? Vielleicht weil »Schulze« – so hieß der schnoddrige Junge, der ihn wußte, ganz hübsch war, vielleicht weil er mir richtig schien, am wahrscheinlichsten, weil er der Situation in der er fiel, dem überstürzten militärischen Gehaben, so höchst angepaßt war. »Eile nie und haste nie/dann haste nie/Neurasthenie.«


  Vor allem denke man nicht, daß da von einer Markt-Halle die Rede war. Nein, man sprach »Mark-Talle« und wie diese beiden Wörter in der Gewohnheit des Sprechens verschlissen waren, daß keines seinen ursprünglichen »Sinn« beibehielt, so waren in der Gewohnheit dieses Ganges verschlissen alle Bilder, die er bot, so daß ihrer keines sich dem ursprünglichen Begriff von Einkauf oder Verkauf darbietet.


  Wenn ich ein besseres Deutsch schreibe als die meisten Schriftsteller meiner Generation, so verdanke ich das zum guten Teil der zwanzigjährigen Beobachtung einer einzigen kleinen Regel. Sie lautet: das Wort »ich« nie zu gebrauchen, außer in den Briefen. Die Ausnahmen, die ich mir von dieser Vorschrift gestattet habe, ließen sich zählen. Das hat nun eine sonderbare Folge gehabt, die mit diesen Notizen aufs engste zusammenhängt. Als nämlich eines Tages der Vorschlag an mich herantrat, für eine Zeitschrift eine Folge von Glossen über alles was mir an Berlin von Tag zu Tag bemerkenswert erscheine in loser, subjektiver Form zu geben – und als ich einschlug – da stellte sich mit einem Mal heraus, daß dies Subjekt, das jahrelang im Hintergrund zu bleiben war gewohnt gewesen, sich nicht so einfach an die Rampe bitten ließ. Aber weit entfernt, Protest einzulegen, hielt es sich vielmehr an die List und so erfolgreich, daß ich einen Rückblick auf das, was Berlin im Laufe der Jahre für mich geworden war, für das gegebne »Vorwort« solcher Glossen hielt. Wenn nun dies Vorwort schon im Umfang weit über jenen Raum hinausgeht, der den Glossen vorgesehen war, so ist es nicht nur das geheimnisvolle Werk der Erinnerung – die eigentlich das Vermögen endloser Interpolationen im Gewesenen ist – sondern zugleich die Vorkehrung des Subjekts, das von seinem »ich« vertreten, nicht verkauft zu werden, fordern darf. Es gibt aber in Berlin eine Gegend, mit der dies Subjekt tiefer als mit jeder andern, die es bewußt in ihr erlebte, verbunden ist. Gewiß hat es Stadtgegenden gegeben, in denen ihm gleich tiefe oder gleich erschütternde Erfahrungen zu machen bestimmt war, aber in ihrer keiner hat sich so unlösbar die Gegend selber ins Geschehen eingemischt. Die Gegend, von der ich hier spreche, ist das Tiergartenviertel. Dort war in einem hinteren Flügel von einem der Häuser die der Stadtbahnüberführung zunächst stehen, das »Heim«. Das war eine kleine Wohnung, die ich in Gemeinschaft mit dem Studenten Ernst Joël gemietet hatte. Wie wir uns dazu vereinigt hatten, kann ich nicht mehr erinnern; ganz einfach wird es schwerlich gewesen sein, denn die Studentengruppe »für soziale Arbeit«, die von Joël geleitet wurde, war während des Semesters, in dem ich den Vorsitz der berliner freien Studentenschaft inne hatte, ein Hauptziel meiner Angriffe und eben als Führer dieser »Sozialen Gruppe« hatte Joël den Mietvertrag unterzeichnet, während mein Beitrag die Rechte des »Sprechsaals« auf das Heim sicherstellte. Die Aufteilung der Räume zwischen den beiden Gruppen – mag sie von räumlichem oder von zeitlichem Charakter gewesen sein – war sehr scharf und in jedem Falle spielte damals für mich nur die Gruppe des Sprechsaals eine Rolle. Meinem Mitkontrahenten Ernst Joël stand ich fremd gegenüber und ich ahnte noch nicht, welchen zauberischen Aspekt der Stadt gerade er mir, fünfzehn Jahre danach, eröffnen sollte. So taucht an dieser Stelle sein Bild nur auf als Antwort auf die Frage, ob vierzig Jahre nicht ein zu frühes Alter sei, die wichtigsten Erinnerungen des eignen Lebens heraufzurufen. Denn dieses Bild ist nun schon das von einem Toten, und wer weiß, wie er mir den Übergang über diese Schwelle, mit der Erinnerung, sei es auch ans äußerlichste oder oberflächlichste, hätte erleichtern können. Zu dem andern hatte er keinen Zutritt und unter allen die ihn einmal hatten, bin ich als einziger zurückgeblieben. Nie hätte ich gedacht, ich würde ihn auf diesem Wege – dem topographischen – je wieder suchen. Wenn ich mir aber jetzt den ersten Anlauf wieder ins Gedächtnis rufe, den ich – es ist nun länger als zehn Jahre – in dieser Richtung machte, so fällt der Vergleich zu gunsten dieses jüngern und bescheidneren aus. Das war damals in Heidelberg und gewiß in selbstvergeßner Arbeit, daß ich es versuchte, die Gestalt meines Freundes Fritz Heinle, um die all jene Geschehnisse im Heim sich ordnen und mit dem sie verschwinden, in einer Betrachtung über das Wesen der Lyrik zu beschwören. Fritz Heinle war Dichter und unter allen der einzige, dem ich nicht »im Leben« sondern in seiner Dichtung begegnet bin. Er ist mit neunzehn Jahren gestorben und man konnte ihm nicht anders begegnen. Aber dennoch, dieser erste Versuch, den Raum seines Lebens in dem der lyrischen Poesie zu beschwören, war umsonst und das Unmitteilbare der Erfahrung, aus der der Vortrag erwachsen war, in dem ich das unternahm kam im Unverständnis und im Snobismus der Hörer, die ihn im Hause von Marianne Weber hörten, in ihre Rechte unbezwinglich ein. Soviel blasser seitdem die Erinnerung wurde, sowenig ich noch von den Räumen im »Heim« mir deutlich Rechenschaft geben kann, mir scheint heut dennoch der Versuch, dem Toten den äußern Raum, in dem er lebte, ja das Zimmer, in welchem er »gemeldet« war, nachzuzeichnen, befugter als den geistigen zu umfassen, in welchem er dichtete. Vielleicht aber ist das auch nur, weil er in diesem letzten, wichtigsten Jahre seines Lebens den Raum durchschnitt, in dem ich geboren bin. Heinles Berlin war zugleich das Berlin des »Heims«. Er wohnte in diesen letzten Zeiten in dessen nächster Nähe, in einem Zimmer im vierten Stockwerk eines Hauses in der Klopstockstraße. Dort habe ich ihn einmal besucht. Es war nach einer langen Trennung, der ein schweres Zerwürfnis zugrunde lag. Noch heute aber entsinne ich mich des Lächelns, das mir das Ungeheure dieser ganzen Trennungswochen aufwog und mit dem 〈er〉 eine, wahrscheinlich fast belanglose Wendung zu einem Zauberspruche machte, welcher den Verletzten heilte. Später – als der Morgen gekommen war, zu dem ein Eilbrief mich mit den Worten geweckt hatte: »Sie werden uns im Heim liegen finden« – als Heinle und seine Freundin gestorben waren, blieb diese Gegend noch eine Weile die Mitte für die Begegnungen der Überlebenden. Heute aber ist sie, wenn ich sie mit ihren altmodischen Etagenhäusern, ihren vielen im Sommer bestaubten Bäumen, den schwerfälligen Eisen- und Steinkonstruktionen der Stadtbahn, die sich durch sie hindurchziehn, den wenigen, in großen Abständen verkehrenden Elektrischen, dem träge bewegten Wasser des Landwehrkanals, der sie von den proletarischen Quartieren Moabits abschloß, den prunkvollen aber nie betretnen Baumgruppen des Schloßparks Bellevue und den unsagbar gemeinen Jagdgruppen, die am großen Stern ihre Zufahrt flankieren, mir in Erinnerung rufe – heut ist mir diese räumliche Stelle, in der wir damals zufällig unser Heim eröffneten, der strengste bildliche Ausdruck für die geschichtliche, die diese letzte wirkliche Elite des bürgerlichen Berlin einnahm. Sie stand dem Abgrund des großen Krieges so nahe wie ihr Heim dem steilen Abfall des Landwehrkanals, sie war scharf von der proletarischen Jugend getrennt wie die Häuser dieser Rentnerviertel von denen Moabits, und sie waren letzte ihres Stammes wie die Bewohner jener Etagenhäuser die letzten gewesen waren, die die fordernden Schatten der Enterbten mit philanthropischen Zeremonien beschwören konnten. Dennoch – oder gerade deswegen – ist soviel sicher, daß zu keiner späteren Zeit die Stadt Berlin selbst in mein Dasein so mächtig eingegangen ist, wie in jener Epoche, da wir sie selber glaubten unberührt lassen zu können, um nur die Schulen in ihr zu verbessern, nur die Unmenschlichkeit der Eltern ihrer Zöglinge zu brechen, nur den Worten Hölderlins oder Georges in ihr ihren Platz zu geben. Es war ein äußerster, heroischer Versuch, die Haltung der Menschen zu verändern ohne ihre Verhältnisse anzugreifen. Wir wußten nicht, daß er scheitern mußte, aber kaum einer war unter uns, den solches Wissen umzustimmen vermocht hätte. Und heute so gut wie damals, wenn auch aus sehr andern Überlegungen heraus, verstehe ich, daß die »Sprache der Jugend« im Mittelpunkt unserer Vereinigungen stehen mußte. Auch weiß ich heute keinen wahreren Ausdruck unserer Ohnmacht als jenen Kampf, der uns damals als der Höhepunkt unserer Kraft und unseres Übermutes erschienen ist, wenn auch selten fühlbarer als an diesem Abend der Schatten des Untergangs war, den das Unverständnis der Beiwohnenden auf uns geworfen hat. Ich denke hier an Heinle und mich, die wir an einem Abend der Aktion zu Worte kamen. Ursprünglich vorgesehen war nur eine Rede von mir und sie war betitelt »Die Jugend«. Es war mir selbstverständlich, daß ihr Text bevor er verlesen wurde, in unserm engsten Kreise bekannt wurde. Kaum war das aber geschehen, so erhob Heinle Einspruch. Sei es, daß er selbst reden, sei es daß 〈er〉 mir Änderungen zumuten wollte, welche ich ablehnte – es kam zu einem heftigen Streit und wie immer bei solchen Anlässen war es die ganze Existenz der Streitenden, die eingesetzt wurde – an Heinles Seite die jüngste jener drei Schwestern, um die die wichtigsten Geschehnisse damals gravitierten als stellte das Beisammenleben einer jüdischen Witwe mit ihren drei Töchtern, für eine Gruppe, welcher es mit der Vernichtung der Familie ernst war, den gegebnen Stützpunkt dar. Kurz, jenes Mädchen bestärkte den Freund in seinen Ansprüchen⁠〈.〉 Aber auch ich selber wollte nicht zurücktreten. So kam es, daß an jenem Abend der »Aktion« vor einem staunenden, doch wenig gewogenen Publikum zwei Reden gleichen Titels und von fast gleichem Wortlaut verlesen wurden, und in der Tat, der Spielraum jener »Jugendbewegung« war nicht größer als der, den die Nüancen dieser Reden zwischen sich beschlossen. Wenn ich heute an diese beiden Reden zurückdenke, so möchte ich sie den aneinanderschlagenden Inseln der Argonautensage vergleichen, den Symplegaden, zwischen denen kein Schiff heil hindurchkommt und, damals, ein Meer von Liebe und von Haß seine Wogen warf, – Versammlungen der bürgerlichen Intelligenz sind damals sehr viel häufiger gewesen als heutzutage, da sie noch nicht ihre Schranken erkannt hatte. Wir aber dürfen sagen, daß wir diese Schranken fühlten, wenn auch noch lange darüber vergehen sollte, bis die Erkenntnis reif war, daß niemand Schule und Elternhaus verbessern 〈kann〉, der den Staat nicht zertrümmert, welcher die schlechten braucht. Wir fühlten diese Schranken, wenn wir unsere Sprechsäle, in denen die Jüngern über die Brutalitäten sprachen, die sie zu Hause zu erdulden hatten, in Salons abhielten, die wir der Freundlichkeit von Eltern dankten, die doch im Grunde garnicht anders als jene dachten, gegen die wir uns wenden wollten. Wir fühlten sie, wenn wir Älteren unsere literarischen Abende in Kneipenzimmern abhielten, die keinen Augenblick vor den bedienenden Kellnern sicher waren, wir fühlten sie, wenn wir unsere Freundinnen in möblierten Zimmern empfangen mußten, die wir nicht wagen durften, abzuschließen, wir fühlten sie in den Verhandlungen mit Saalbesitzern und Portiers, mit Verwandten und Vormündern. Und als dann schließlich, nach dem achten August 1914 die Tage kamen, da die unter uns, die den Toten am engsten verbunden waren, sich nicht mehr von einander trennen wollten, bis sie beerdigt waren, da fühlten wir sie in der Schmach, nur in einem zweideutigen Bahnhofshotel am Stuttgarter Platz eine Zuflucht finden zu können. Selbst der Friedhof bewies uns die Grenze⁠〈n〉, die allem, was uns am Herzen lag, von der Stadt gesetzt waren: es war unmöglich, den beiden, die gemeinsam gestorben waren, ein Grab auf einem und demselben Friedhof zu verschaffen. Aber das waren Tage, welche mich für die Einsicht reif machten, der ich später begegnete⁠〈,〉 und die mir die Überzeugung gaben, daß auch die Stadt Berlin nicht um die Narben eines Kampfes um die bessere Ordnung herumkommen wird. – Komme ich heute zufällig durch die Straßen des Viertels, so betrete ich sie mit der gleichen Beklommenheit wie eine Bodenkammer, in die man seit Jahren nicht mehr gekommen ist. Es mag da wohl noch Wertvolles drinnen stehen aber niemand kennt sich mehr darin aus. Und wirklich ist dies tote Viertel mit seinen hohen Mietshäusern heute der Abstellraum des Bürgertums aus dem Westen.


  Dies war die Zeit, in der die berliner Cafés für uns eine Rolle spielten. Ich entsinne mich noch des ersten, das ich mit Nachdruck in mich aufgenommen habe. Das war viel früher, unmittelbar nach meinem Abiturium. Heute besteht das Viktoriacafé, in dem damals gegen drei Uhr morgens der erste gemeinsame Bummel zu Ende ging, nicht mehr. An seiner Stelle – Ecke Friedrichstraße und Linden – ist eines der lärmenden Luxuscafés von Neu-Berlin getreten, gegen welches dies frühere, so luxuriös es auch zu seiner Zeit gewesen sein mag, sich mir mit allem Zauber der Lüster-Zeit, der Spiegel-Moden und des Plüsch-Comforts abhebt. Dieses alte Café Viktoria war damals unsere letzte Station und wir erreichten sie wohl nur noch als kleiner Zirkel. Es wird schon mehr als halb leer gewesen sein – jedenfalls kann ich unter den Schleiern, die heute vor diesem Bilde liegen, niemanden mehr erkennen als einige Huren, die das weite Café für sich allein zu haben schienen. Wir blieben nicht lange und ich weiß nicht, ob ich das Viktoriacafé, das nicht lange danach verschwunden sein muß, noch einmal betreten habe. Noch war die Zeit nicht gekommen, in der der Cafebesuch mir zum täglichen Lebensbedürfnis wurde und schwerlich ist es Berlin gewesen, das dieses Laster in mir großgezogen hat, so gut es sich auch später den Lokalen dieser Stadt hat anpassen können, welche ein viel zu angestrengtes und bewußtes Genußleben führt, um wirkliche Caféhäuser zu kennen. Unser erstes Café war denn auch vielmehr ein strategisches Quartier als ein Ort der Siesta. Und damit ist es bereits unverwechselbar bezeichnet: Bekanntlich ist das Hauptquartier der Bohème bis in die ersten Jahre des Krieges hinein das alte Café des Westens gewesen. In diesem Café war es, daß wir in den allerersten Augusttagen beieinandersaßen und unter den Kasernen, auf die sich der Ansturm der Freiwilligen richtete, unsere Wahl trafen. Sie fiel auf die der Kavallerie in der Bellealliancestraße und da trat ich dann auch an einem der folgenden Tage an – keinen Funken Kriegsbegeisterung im Herzen, aber so reserviert ich in meinen Gedanken war, denenzufolge es sich einzig darum handeln konnte, bei der unvermeidlichen Einziehung sich seinen Platz unter Freunden zu sichern, in dem Schwall von Leibern, der sich damals vor den Toren der Kasernen staute, war auch meiner. Freilich nur für zwei Tage. Am achten trat dann das Ereignis ein, das diese Stadt und diesen Krieg auf lange Zeit für mich versinken ließ. Oft habe ich Heinle im Café des Westens gesehen. Wir hatten unsere Vereinbarungen dort meistens spät, gegen zwölf Uhr. Ich kann nicht eigentlich sagen, daß wir zur literarischen Bohème, die dort tagte, oder auch nächtigte, enge Beziehungen hatten, wir waren eine Gruppe für uns, die Welt unserer »Bewegung« war eine andere als die der Emanzipierten, welche uns dort umgaben und es gab nur flüchtige Berührungen mit ihnen. Ein Mittelsmann zwischen beiden war eine Zeitlang Franz Pfemfert, der Herausgeber der Aktion; unsere Beziehungen zu ihm waren rein machiavellistischer Art. Auch Else Lasker-Schüler zog mich einmal an ihren Tisch; Wieland Herzfelde, damals ein junger Student war dort zu sehen, Simon Guttmann, von dem noch die Rede sein wird, aber damit ist diese Aufzählung schon bis an die Grenze unserer engeren Welt gekommen. Ich glaube, daß sie dem Café fremd war; die fieberhafte Konzentration, in die uns die Sorge um soviele einander konkurrierende Aktionen versetzte⁠〈,〉 die Organisierung der Freien Studentenschaft und die Entwicklung der Sprechsäle, die Ausarbeitung unsrer Vorträge in größeren Schülerversammlungen, die Hilfe für bedrängte Kameraden, die Sorge um solche, die durch Verwicklungen in Freundschafts- oder Liebessachen gefährdet waren – schied uns von der saturierten, geltungsbewußteren Bohème ab, die uns umgab. Heinle kannte wohl diesen und jenen aus ihr näher, etwa den Maler 〈Ludwig〉 Meidner, der ihn gezeichnet hat, aber diese Beziehung blieb für uns unfruchtbar. In der Schweiz las ich dann eines Tages, das Café des Westens sei geschlossen worden. Sehr heimisch war ich darinnen nie. Damals besaß ich noch nicht jene Leidenschaft des Wartens, ohne die man die Annehmlichkeiten eines Cafés nicht gründlich empfinden lernt. Und wenn ich mich eines nachts auf dem Sofa, das um einen der Mittelpfeiler gebaut war, in dem rauchigen Raum warten sehe, so war es wohl eher ein fieberhaftes auf den Ausgang einer Verhandlung im Sprechsaal oder auf einen der Unterhändler, die in Aktion traten, wenn die Spannungen wieder einmal einen unerträglichen Grad erreicht hatten. Sehr viel vertrauter wurde mir das benachbarte Café, dessen Anfänge noch in die Zeit fallen, von der ich hier spreche. Das ist das Prinzeficafé. Man wird beim Versuch einer »Physiologie der Caféhäuser« die erste, oberflächlichste Gruppierung in Berufs- und Vergnügungslokale vornehmen. Wenn man nun aber von den aufdringlichsten, industriell betriebnen Vergnügungsetablissements absieht, so wird man sehr bemerken, daß in der Geschichte der meisten Lokale die beiden Funktionsarten sich überdecken. Ein besonders greifbares Beispiel bietet dafür die Geschichte des romanischen Cafés gerade vom Zeitpunkt ab, da der Besitzer des Cafés des Westens seine Stammgäste vor die Tür setzte. Sehr bald nahm das romanische Café die Bohème auf und in den unmittelbar auf den Krieg folgenden Jahren konnte sie sich in ihm als Herr des Hauses fühlen. Der legendäre, nun schon tote, Zeitungskellner Richard – ein Buckliger, der wegen seines schlechten Leumunds in diesen Kreisen in Ehren gehalten wurde – war das Emblem ihrer Herrschaft. Als die Konjunktur in Deutschland von neuem anstieg, verlor die Bohème zusehends die bedrohliche Atmosphäre, die sie noch in den Zeiten der expressionistischen Revolutionsmanifeste umwittert hatte. Der Bürger revidierte sein Verhältnis zu den Insassen des Café Größenwahn (so wurde das Romanische Café bald genannt⁠〈)〉 und fand alles beim Alten. In diesem Augenblick begann die Physiognomie des Romanischen Cafés sich zu ändern. Die »Künstler« traten in den Hintergrund, um mehr und mehr ein Teil des Inventars zu werden und die Bourgeoisie – vertreten durch Börsianer, Manager, Film- und Theateragenten, literarisch interessierte Kommis – begannen den Platz – und zwar als ein Vergnügungslokal – zu besetzen. Denn zu den primitivsten und unentbehrlichsten Zerstreuungen des Großstadtbürgers, der tagaus tagein inmitten einer unendlich vielgestaltigen gesellschaftlichen Umwelt in das Sozialgefüge seines Büros und seiner Familie gesperrt ist – gehört in eine andere Umwelt einzutauchen, je exotischer sie ist, umso besser. Daher die Künstler-, die Verbrecherlokale. Der Unterschied der beiden ist in dieser Hinsicht nur gering. Die Geschichte der berliner Lokale ist zum guten Teil die der Publikumsschichten unter denen die, welche das Parkett eroberte allmählich nachrückenden den Platz zu räumen und die Bühne zu betreten haben 〈sic〉. Eine solche Bühne war für Heinle und mich das Prinzeficafé, das wir als Inhaber von Logenplätzen zu betreten pflegten. Das ist beinahe wörtlich zu nehmen: denn dies, von Lucian Bernhard, einem damals sehr gesuchten Innenarchitekten und Plakatzeichner – entworfene Café stellte seinen Besuchern eine Fülle lauschiger Buchten oder Logen zur Verfügung, es stand geschichtlich in der Mitte zwischen den Chambres séparées und den Mokkadielen. Welchem Berufsstand dementsprechend dies Lokal in erster Linie diente, ist damit klar. Und wenn wir es betraten, ja eine Zeitlang zu unserm Stammlokal machten, so war es sicher der Kokotten wegen. Heinle schrieb damals »Prinzeß-Café.« »Türen führen Kühle über durch Gesang«. Wir hatten nicht die Absicht Bekanntschaften in diesem Café 〈zu〉 machen. Im Gegenteil – was uns hier anzog, war, in eine Umwelt eingeschlossen zu sein, die uns isolierte. Jede Abgrenzung gegen die literarischen Zirkel der Stadt war uns recht. Diese allerdings mehr als jede andere. Und das hing in der Tat mit den Kokotten zusammen. Aber das führt in eine unterirdische Schicht dieser Jugendbewegung hinein, zu der der Zugang sich in einem Atelier in Halensee befand, dessen wir uns später erinnern werden. Es ist gut möglich, daß S. G⁠〈uttmann〉, sein Bewohner, auch hier bisweilen mit uns zusammentraf. Im Gedächtnis geblieben ist mir das nicht, wie überhaupt an dieser Stelle mehr als anderswo die Menschen gegen das Lokal zurücktreten und keiner unter ihnen mir so gegenwärtig ist, wie ein verlaßner, ungefähr kreisförmiger, mit violettem Tuche ausgespannter und violett beleuchteter Raum der oberen Etage, in dem immer eine ganze Anzahl von Plätzen leer war, indessen auf andern Liebespaare sowenig Raum wie nur möglich einnahmen. Ich nannte diesen Zirkel »die Anatomie«. Später, als diese Periode längst abgeschlossen war, saß ich dort lange Abende in der Nähe irgend einer Jazzbandkapelle und schrieb, meine Blätter und Zettel unauffällig zu Rate ziehend, an meinem »Ursprung des deutschen Trauerspiels«. Als eines Tages eine neue »Renovierung« einsetzte, und aus dem Prinzcafé das Café Stenwyk machte, gab ich es auf. Jetzt ist es bis zu einer Bierrestauration herabgesunken.


  Nie mehr hat Musik etwas so Entmenschtes, Schamloses besessen, als die der beiden Blechkapellen, die den Strom von Menschen temperierten, der sich zwischen den Kaffeerestaurationen des Zoo die Lästerallee entlangschob. Heute erkenne ich, was die Gewalt dieser Strömung ausmachte. Für den Großstädter gibt es keine höhere Schule des Flirts als diese, die umgeben war von Sandplätzen der Gnus und der Zebras, den kahlen Bäumen und Rissen auf denen die Aasgeier und die Kondore nisteten, den stinkenden Wolfsgattern und den Brutplätzen der Pelikane und Reiher. Die Rufe und die Schreie dieser Tiere mischten sich mit in den Lärm der Pauken und des Schlagzeugs. Das war die Luft, in welcher zum erstenmal der Blick eines Knaben auf eine Vorübergehende fiel, während er um so eifriger zu seinem Freunde sprach. Und so groß war die Mühe, weder in Blick noch Stimme sich zu verraten, daß er nichts von ihr sah.


  Damals hatte der Zoologische Garten noch einen Eingang an der Lichtensteinbrücke. Von allen dreien war er der am wenigsten belebte, er führte auch in seinen abgestorbensten Teil: die Allee, auf welche er mündete, ähnelte mit den milchweißen Kugeln ihrer Kandelaber irgend einer verlaßnen Brunnenpromenade von Wiesbaden oder Pyrmont und ehe die Wirtschaftskrise diese Kurorte so verödet hatte, daß sie altertümlicher als römische Thermen erscheinen, hatte dieser tote Winkel des Zoologischen Gartens ein Bild des Bevorstehenden, also ein weissagender Winkel. Man muß es für gewiß halten, daß es solche gibt, ja wie es Pflanzen gibt, von denen die Primitiven behaupten, daß sie ihnen die Kraft geben, in die Ferne zu sehen, so gibt es Orte, die solche Kraft an sich haben: verlassene Promenaden können es sein, auch Wipfel, besonders städtischer Bäume, die gegen die Mauern stehen, Bahnhofschranken und vor allem die Schwellen, die geheimnisvoll zwischen Bezirken der Stadt sich erheben. Im Grunde war eine solche Schwelle auch das Lichtensteinportal, die zwischen den beiden westlichen Parks. Es war als setzte in beiden, an der Stelle wo sie sich am nächsten waren, das Leben aus. Und noch fühlbarer wurde diese alltägliche Verlassenheit für den, der sich der glänzenden Auffahrt erinnerte, die in den Ballnächten, einige Jahre lang von einem Portal der Adlersäle zu sehen war, aber jetzt ebenso außer Gebrauch geraten ist wie das, längst geschlossene, Portal.


  Wie gänzlich hiervon (der Musik des Zoo) unterschieden war eine andere Parkmusik, die mir schon früher zu erklingen begonnen hatte. Sie kam von der Rousseau-Insel und beschwingte die Schlittschuhläufer des Neuen Sees zu ihren Schleifen und Bögen. Ich war unter ihnen, lange ehe ich eine Vorstellung von der Herkunft des Inselnamens, geschweige denn der Schwierigkeiten seiner Schreibart hatte. Durch ihre Lage war diese Eisbahn keiner andern zu vergleichen und mehr noch durch ihr Leben in den Jahreszeiten. Denn was machte der Sommer aus den übrigen? Tennisplätze. Hier aber erstreckte sich unter den weit überhängenden Ästen der Uferbäume ein See, an den labyrinthische Wasserläufe sich schlossen und nun glitt man unter den kleinen geschwungnen Brücken hindurch, auf deren Brüstung oder an deren von Löwenmäulern getragnen Ketten gelehnt man im Sommer dem Gleiten der Boote in dem dunklen Wasser zugesehen hatte. Verschlungne Wege gab es in der Nähe des Sees und vor allem die zärtlichen Asyle einsamer Alter, Bänke »Nur für Erwachsene« am Rande des Sandhaufens mit seinen Kuten und Gräben, an denen die Kleinen buddeln oder vor denen sie sinnend stehen bis einer sie anstößt oder von der gebietenden Bank her die Stimme des Kindermädchens kommt, das hinter dem leeren Wagen streng und gelehrig seinen Roman liest und beinah ohne aufzublicken das Kind in Zucht hält, um nach getaner Arbeit mit dem Fräulein an dem anderen Ende der Bank, die den Kleinen zwischen den Knien hält und strickt, zu tauschen. Dahin finden einsame alte Männer, bringen den Ernst des Lebens mitten unter dem unvernünftigen Weiberhaufen, zwischen den schreienden Kindern zu Ehren: die Zeitung. War die Geliebte endlich nach langem Schlendern in den Wegen des Gartens gegangen, hatte ich keinen liebem Platz ihr nachzuhängen als eine Bank ohne Lehne auf diesen Plätzen und niemals fegte ich den Sand fort, wo ich mich niedersetzte. All diese Bilder habe ich bewahrt. Keines aber würde den Neuen See und ein paar Stunden meiner Kindheit so mir wiedergeben wie noch einmal die Takte zu vernehmen, mit denen meine von den Schlittschuhen beschwerten Füße nach einem einsamen Streifzug über die belebte Fläche wieder den vertrauten Bretterboden erreichten und an den Stollwerckautomaten und dem prächtigem, wo eine Henne ein bonbongefülltes Ei legt, vorüber über die Schwelle stolperten, hinter der der Anthrazitofen glühte und die Bank stand, auf der man nun die Last der Eisenschienen an den Füßen, die noch den Boden nicht erreichten, eine Weile auskostete, bevor man sich entschloß, sie abzuschnallen. Bettete man dann langsam den Schenkel aufs andere Knie, und schraubte den Schlittschuh los, da war es als hätte man anstatt seiner mit einem Mal Flügel an die beiden Füße bekommen und mit Schritten trat man hinaus, die dem gefrorenen Boden zunickten.


  Die Sprache hat es unmißverständlich bedeutet, daß das Gedächtnis nicht ein Instrument zur Erkundung der Vergangenheit ist sondern deren Schauplatz. Es ist das Medium des Erlebten wie das Erdreich das Medium ist, in dem die toten Städte verschüttet liegen. Wer sich der eigenen verschütteten Vergangenheit zu nähern trachtet, muß sich verhalten wie ein Mann, der gräbt. Das bestimmt den Ton, die Haltung echter Erinnerungen. Sie dürfen sich nicht scheuen, immer wieder auf einen und denselben Sachverhalt zurückzukommen; ihn auszustreuen wie man Erde ausstreut, ihn umzuwühlen wie man Erdreich umwühlt. Denn Sachverhalte sind nur Lagerungen, Schichten, die erst der sorgsamsten Durchforschung das ausliefern, was die wahren Werte, die im Erdinnern stecken, ausmacht: die Bilder, die aus allen früheren Zusammenhängen losgebrochen als Kostbarkeiten in den nüchternen Gemächern unserer späten Einsicht – wie Trümmer oder Torsi in der Galerie des Sammlers – stehen. Und gewiß bedarf es, Grabungen mit Erfolg zu unternehmen, eines Plans. Doch ebenso ist unerläßlich der behutsame, tastende Spatenstich ins dunkle Erdreich und der betrügt sich selber um das Beste, der nur das Inventar der Funde und nicht auch dies dunkle Glück von Ort und Stelle des Findens selbst in seiner Niederschrift bewahrt. Das vergebliche Suchen gehört dazu so gut wie das glückliche und daher muß die Erinnerung nicht erzählend, noch viel weniger berichtend vorgehn sondern im strengsten Sinne episch und rhapsodisch an immer andern Stellen ihren Spatenstich versuchen, in immer tieferen Schichten an den alten forschend.


  Gewiß stehen zahllose Fassaden der Stadt genau wie sie in meiner Kindheit gestanden haben; der eignen Kindheit aber begegne ich in ihrem Anblick nicht. Zu oft sind meine Blicke seitdem an ihnen entlanggestrichen, zu oft sind sie Dekor und Schauplatz meiner Gänge und Besorgungen gewesen. Und die wenigen, die eine Ausnahme von dieser Regel machen – allen voran die Matthäikirche auf dem Matthäikirchplatz – sind vielleicht nur eine scheinbare. Denn habe ich den abgelegenen Winkel, wo sie steht, wirklich in meinen Kinderjahren häufiger gesehen, ja auch nur gekannt? Ich weiß es nicht. Was er mir heute sagt, das dankt er wohl durchaus und ganz allein dem Bauwerk selbst: der Kirche mit den beiden spitze⁠〈n〉 Giebeldächern über ihren Seitenschiffen und dem gelben und ocker Backstein, aus dem sie errichtet ist. Es ist eine altmodische Kirche, mit der es steht wie mit manchen altmodischen Bauten; sie wissen obwohl sie garnicht mit uns klein gewesen sind, ja uns vielleicht nicht einmal kannten als wir Kinder waren, dennoch von unsrer Kindheit vieles und wir lieben sie darum. Ganz anders aber würde ich mich selber in diesem Alter gegenwärtig finden, hätte ich den Mut, eine gewisse Haustür zu durchschreiten, an der ich tausend und zehntausendmal vorüberfuhr. Eine Haustür im alten Westen. Sie und die Fassade ihres Hauses freilich sagen meinen Augen nichts mehr. Die Sohlen wären wohl die ersten, die mir, wenn ich die Haustür hinter mir geschlossen hätte, Meldung brächten, daß sie Abstand und Zahl der ausgetretnen Treppenstufen in mir selber aufgefunden hätten⁠〈,〉 daß sie auf dieser ausgetretenen Etagentreppe in alte Spuren getreten seien und wenn ich die Schwelle jenes Hauses nicht mehr überschreite ist es die Furcht vor einer Begegnung mit diesem Innern des Treppenflurs, der in der Abgeschiedenheit die Kraft bewahrt hat, mich wiederzuerkennen, welche die Fassade längst verlor. Denn er ist mit seinen bunten Scheiben der gleiche geblieben, wenn auch im Innern, wo man wohnt, nichts mehr beim Alten blieb. Öde Verse erfüllten die Intervalle unseres Herzschlags wenn wir erschöpft auf dem Absatz zwischen den Stockwerken innehielten. Sie dämmerten oder sie blitzten von einer Scheibe, aus der eine Frau mit nußfarbnem Braun mit einem Pokal schwebend wie die Raffaelsche Madonna aus einer Nische stieg und während die Riemen der Mappe mir in die Schultern schnitten, mußte ich lesen: Arbeit ist des Bürgers Zierde, Segen ist der Mühe Preis. Draußen regnete es vielleicht. Eine der bunten Scheiben stand offen und beim Takte der Tropfen ging es weiter die Treppe herauf.


  
    Motto: O braungebackne Siegessäule


    Mit Kinderzucker aus den Wintertagen.

  


  Ich habe in Berlin nie auf der Straße gelegen. Die Abendröte habe ich gesehen und die Morgenröte, zwischen beiden aber war ich unter gekrochen. Nur die wissen von einer Stadt etwas, was ich nicht erfahre, denen das Elend oder das Laster sie zu einer Landschaft machte, die sie durchstreifen von Sonnenuntergang bis Sonnenaufgang. Ich habe immer ein Quartier gefunden, manchmal allerdings war es ein spätes und ein unbekanntes dazu, das ich nicht wieder bezog und in dem ich auch nicht allein war. Wenn ich so spät unter einem Hausbogen innehielt, hatten sich meine Beine in die Bänder der Straße verwickelt, und die saubersten Hände waren es nicht, die mich freimachten.


  Erinnerungen, selbst wenn sie ins Breite gehen, stellen nicht immer eine Autobiographie dar. Und dieses hier ist ganz gewiß keine, auch nicht für die berliner Jahre, von denen hier ja einzig die Rede ist. Denn die Autobiographie hat es mit der Zeit, dem Ablauf und mit dem zu tun, was den stetigen Fluß des Lebens ausmacht. Hier aber ist von einem Raum, von Augenblicken und vom Unstetigen die Rede. Denn wenn auch Monate und Jahre hier auftauchen, so ist es in der Gestalt, die sie im Augenblick des Eingedenkens haben. Diese seltsame Gestalt – man mag sie flüchtig oder ewig nennen – in keinem Falle ist der Stoff, aus welchem sie gemacht wird, der des Lebens. Und das verrät sich weniger noch an der Rolle, die hier mein eignes Leben spielen wird, als der der Menschen, die in Berlin – wann immer und wer immer – mir die nächsten waren. Die Luft der Stadt, die hier beschworen wird, gönnt ihnen nur ein kurzes, schattenhaftes Dasein. Sie stehlen sich an ihren Mauern hin wie Bettler, tauchen in ihren Fenstern geisterhaft empor, um zu verschwinden, wittern um Schwellen wie ein Genius loci und wenn sie selbst ganze Viertel mit ihre⁠〈n〉 Namen erfüllen so ist es auf die Art, wie der des Toten den Denkstein auf seinem Grabe. Das nüchterne und lärmende Berlin, die Stadt der Arbeit und die Metropole des Betriebs hat doch nicht minder sondern eher mehr als manche andern die Orte und die Augenblicke, da sie von den Toten zeugt, von den Toten sich erfüllt zeigt und d⁠〈er〉 dunkle Sinn für diese Augenblicke, diese Orte gibt vielleicht, mehr als alles anderes, den Erinnerungen der Kindheit das, was sie so schwer zu fassen und zugleich so lockend quälend macht wie halb vergeßne Träume. Denn die Kindheit, die keine vorgefaßte Meinung kennt, kennt auch fürs Leben keine. Es kommt dem Totenreich, wo es in das der Lebenden hin⁠〈ein〉⁠ragt ebenso preziös verbunden (freilich auch nicht weniger reserviert) entgegen wie dem Leben selbst. Wieweit ein Kind zurückzugreifen vermag, ist schwer zu wissen, hängt von vielem, der Zeit, der Umwelt, der Natur und der Erziehung ab. Daß mein Gefühl für jene Tradition der Stadt Berlin, die nicht in ein paar Daten über Stralauer Fischzug, Fridericus achtzehnhundertachtundvierzig umschrieben ist – für jene topographische Tradition, die die Verbindung mit den Toten dieses Bodens darstellt, begrenzt ist, liegt schon darin beschlossen, daß die Familien meiner beiden Eltern nicht zu den Eingeborenen gehören. Das setzt dem kindlichen Erinnern – und dies ist es mehr als das kindliche Erleben selbst, das sich im folgenden bekundet, seine Grenze. Aber wo immer diese Grenze auch verlaufen mag: die zweite Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts liegt gewiß diesseits von ihr und sie ist es, der die folgenden Bilder angehören, nicht in der Art genereller sondern jener, die nach der Lehre des Epikur aus den Dingen ständig sich absondern und unsere Wahrnehmung von ihnen bedingen.


  Im Rücken lag der Vorraum mit den gefährlichen schweren in den starken Spiralen elastisch schwingenden Türen und nun hatte man die Fliesen betreten, die schlüpfrig waren von Fischwasser oder von Spülwasser und auf denen man so leicht auf Karotten ausgleiten konnte oder auf Lattichblättern. Hinter Drahtverschlägen, jeder behaftet mit einer Nummer, thronten die schwerbeweglichen Weiber, Priesterinnen der käuflichen Ceres, Marktweiber aller Feld- und Baumfrüchte, aller eßbaren Vögel, Fische und Säuger, Kupplerinnen, unantastbare, strickwollene Kolosse welche von Stand zu Stand zitternd sich mit einem Blitzen der großen Knöpfe aus Perlmutt oder einem Schlag auf die dröhnende schwarze Schürze oder die Katze voll Geld verständigten. Brodelte, quoll und schwoll es nicht unterm Saum ihrer Röcke, war nicht dies der wahrhaft fruchtbare Boden? Warf nicht in ihren Schoß ein Marktgott selber die Ware: Beeren, Schaltiere, Pilze, Klumpen von Fleisch und Kohl, unsichtbar beiwohnend ihnen, die sich ihm gaben, während sie träge und schweigend die Reihen der schwankenden Hausfrauen musterten, die, mit Körben und Taschen beladen, mühsam die Brut vor ihnen durch diese glatten, verrufnen Gassen zu steuern sich mühten. Gingen aber im Winter frühe am Abend die Gaslichter an, glaubte im Nu man zu sinken und im sanften Gleiten nun erst die Tiefe unter dem Meeresspiegel zu spüren, der undurchsichtig träg sich in den gläsernen Wassern 〈Weihern?〉 bewegte.


  Je öfter ich auf diese Erinnerungen zurückkomme, desto weniger erscheint es mir zufällig, eine wie geringe Rolle in ihnen die Menschen spielen: Ich denke an einen Nachmittag in Paris, dem ich Einsichten in mein Leben verdanke, die blitzartig, mit der Gewalt einer Erleuchtung mich überfielen. Eben an diesem Nachmittag war es, daß meine biographischen Beziehungen zu Menschen, meine Freundschaften und Kameradschaften, meine Leidenschaften und Liebschaften in ihren lebendigsten, verborgensten Verflechtungen sich offenbarten. Ich sage mir: es mußte in Paris sein, wo die Mauern und Quais, der Asphalt, die Sammlungen und der Schutt, die Gatter und Squares, die Passagen und die Kioske uns eine so einzigartige Sprache lehren, daß unsere Beziehungen zu den Menschen in der uns umfangenden Einsamkeit, unserm Versunkensein in jene Dingwelt, die Tiefe eines Schlafs erreichen, in welcher das Traumbild sie erwartet, das ihnen ihr wahres Gesicht offenbart. Ich will von diesem Nachmittag sprechen, weil er so kenntlich machte von welcher Art das Regiment ist, das Städte über die Phantasie führen und warum die Stadt, in der die Menschen am rücksichtslosesten einander beanspruchen, die Verabredungen und Telefongespräche, die Sitzungen und Besuche, der Flirt und der Lebenskampf dem Einzelnen keinen beschaulichen Augenblick gönnen, in der Erinnerung ihre Revanche nimmt und der Schleier, welchen sie im Verborgnen aus unserm Leben gewirkt hat, weniger die Bilder der Menschen als die der Schauplätze zeigt, an denen wir andern oder uns selber begegneten. An dem Nachmittag nun, von welchem ich reden will, saß ich im Innenraum des Cafés des deux magots bei St Germain des Prés, wo ich – wen habe ich vergessen – erwartete. Da kam mit einem Male und mit zwingender Gewalt der Gedanke über mich, ein graphisches Schema meines Lebens zu zeichnen und ich wußte im gleichen Augenblick auch schon genau wie das zu tun sei. Es war eine ganz einfache Frage, mit der ich meine Vergangenheit durchforschte und die Antworten zeichneten sich wie von selber auf ein Blatt, das ich hervorzog. Ein oder zwei Jahre später als ich dieses Blatt verlor, war ich untröstlich. Nie wieder habe ich es so herstellen können, wie es damals vor mir entstand⁠〈,〉 einer Reihe von Stammbäumen ähnlich. Jetzt aber, da ich in Gedanken seinen Aufriß wiederherstellen möchte ohne ihn geradezu wiederzugeben, möchte ich lieber von einem Labyrinth sprechen. Was in der Kammer seiner rätselhaften Mitte haust, Ich oder Schicksal, soll mich hier nicht kümmern, umso mehr aber die vielen Eingänge, die ins Innere führen. Diese Eingänge nenne ich Urbekanntschaften; ihrer jeder ist graphisches Symbol meiner Bekanntschaft mit einem Menschen, den ich nicht durch andere Menschen sondern sei es durch Nachbarschaftsverhältnisse, Verwandtschaft, Schulkameradschaft, Verwechslung, Reisegenossenschaft – es gibt nicht allzu viele solcher Situationen – begegnet war. Soviel Urbekanntschaften, soviele verschiedene Eingänge ins Labyrinth. Da nun aber die meisten jener Urbekanntschaften – zumindest die, welche uns im Gedächtnis bleiben, ihrerseits neue Bekanntschaften erschließen, Beziehungen zu neuen Menschen eröffnen, so zweigen von diesen Gängen nach geraumer Zeit seitliche ab (rechts mag man die männlichen einzeichnen, links die weiblichen). Ob sich zuletzt Verbindungswege von einem dieser Systeme zum andern bahnen, auch das hängt von den Verflechtungen unseres Lebenslaufes ab. Wichtiger aber sind die überraschenden Einsichten, die aus dem Studium dieses Schema⁠〈s〉 in die Verschiedenheit der individuellen Lebensläufe sich ergeben. Welche Rolle spielt unter den Urbekanntschaften im Leben der verschiednen Menschen Beruf und Schule, Verwandtschaft und Reise? Und vor allem: gibt es im Einzeldasein etwas wie verborgene Bildungsgesetze jener vielen Einzelgänge? Welche setzen früh und welche spät im Leben ein? Welche setzen sich bis ans Ende unseres Daseins fort und welche sterben ab? »Wenn einer Charakter hat, sagt Nietzsche, so erfährt er immerfort dasselbe.« Mag das im großen wahr sein oder nicht, so gibt 〈es〉 doch im kleinen vielleicht Wege, die immer wieder uns zu solchen führen, die eine und die nämliche Funktion für uns besitzen: Gänge, die immer wieder uns in den verschiednen Lebensaltern zum Freunde, zum Verräter, zur Geliebten, zum Schüler oder zum Meister führen. Das war es, was der Aufriß meines Lebens, wie er an jenem pariser Nachmittag vor mir entstand, mir zeigte. So treten auf dem Hintergrund der Stadt die Menschen, die um mich gewesen waren, zur Figur zusammen. Es war um viele Jahre früher, ich glaube zu Beginn des Krieges, daß in Berlin sich auf dem Hintergrund der Menschen, welche mir damals am nächsten waren, die Welt der Dinge zu einem ähnlich tiefen Sinnbild sich zusammenzog. Zusammen aber zog sie sich in vier Ringe. Das führt mich in eines der alten berliner Häuser am Kupfergraben. Mit ihren schlichten vornehmen Fassaden und ihren breiten Treppenhäusern mögen sie aus de⁠〈n〉 Schinkelschen Jahren stammen. In einem von ihnen wohnte zu der Zeit, von der ich spreche, ein bedeutender Antiquitätenhändler. Eine Auslage hatte er nicht. Man mußte sich in seine Etagenwohnung begeben, um in einigen Vitrinen eine Auswahl vorgeschichtlicher Spangen und Fibeln, langobardischer Ohrgehänge, spätrömischer Halsketten, mittelalterlicher Münzen und vieler ähnlicher Kostbarkeiten zu bewundern. Wie mein Schulfreund A⁠〈lfred〉 C⁠〈ohn〉 ihn aufgespürt hatte, weiß ich nicht. Aber deutlich erinnere ich den Anteil, mit dem ich dort, unter dem Eindruck der kürzlich erst von mir studierten »Spätrömischen Kunstindustrie« von Alois Riegl die Brustschilder von plattiertem Golde und die granatgeschmückten Armbänder betrachtete. Wir waren, wenn ich nicht irre, zu dritt: mein Freund, seine damalige Verlobte oder Frau Dorothea J. und ich. C. ließ sich Ringe zeigen – griechische Gemmen, Kameen der Renaissance, Ringe der Kaiserzeit, meistens in Halbedelsteine geschnittene Arbeiten. Jeder der vier, die er schließlich erstand, hat sich mir unvergeßlich eingeprägt. Bis auf einen, den ich aus den Augen verloren habe, sind sie bis heute noch bei denen, welchen sie an diesem Vormittage zugedacht worden sind. Dieser eine, ein heller gelber Rauchtopas ist es gewesen, den damals Dorothea J. sich wählte. Die Arbeit in ihm war griechisch und stellte auf winzigem Raum die Leda dar, wie sie zwischen ihren geöffneten Schenkeln den Schwan empfängt. Er war sehr anmutig. Weniger Bewunderung konnte ich dem Amethyst entgegenbringen, den der Schenkende Ernst S⁠〈choen〉 unserm gemeinsamen Freunde bestimmte: ein Italiener des 15ten oder 16ten Jahrhunderts hatte ein Profil – 〈Emil〉 Lederer behauptete das des Pompejus – in ihn eingeschnitten. Ganz anders aber betrafen mich die beiden letzten Ringe. Der eine war mir zugedacht, doch nur als ganz interimistischem Besitzer; im Grunde war er bestimmt, durch mich als mein Geschenk an meine damalige Verlobte Grete R⁠〈adt〉 zu kommen. Es war der faszinierendste Ring, den ich je gesehen habe. In einen dunklen massigen Granat geschnitten, stellte er ein Medusenhaupt dar. Es war eine Arbeit der römischen Kaiserzeit. Die lichte Fassung war nicht mehr die alte. Trug man den Ring am Finger so schien er nur der vollkommenste von allen Siegelringen. In sein Geheimnis trat erst ein, wer ihn abzog und nun das Haupt gegen das Licht gehalten sich betrachtete. Da die verschiednen Schichten des Granats verschieden lichtdurchlässig waren, die dünnste aber so transparent, daß sie wie rosenfarben glühte, so glaubte man die düstern Schlangenleiber des Hauptes über eine Stirne wellen zu sehen, unter der zwei tiefe glühende Augen aus einem Antlitz sahen, das mit den purpurschwarzen Flächen der Wangen wieder in die Nacht zurücktrat. Später habe ich einigemale versucht, mit diesem Stein zu siegeln; es zeigte sich aber, daß er zu Rissen neigte und der äußersten Schonung bedurfte. Kurze Zeit nachdem ich ihn verschenkt hatte, löste ich meine Beziehungen zu seiner neuen Besitzerin. Mein Herz ging schon damals mit dem letzten jener vier Ringe, welchen der Geber seiner Schwester vorbehalten hatte. Und gewiß stellte dieses Mädchen die eigentliche Schicksalsmitte dieses Kreises dar, doch eh wir das erkennen konnten, vergingen Jahre. Denn ungeachtet ihrer Schönheit – die selbst nicht glänzend sondern unscheinbar und stumpf war – hatte sie nichts, was sie zum Mittelpunkte zu bestimmen schien. Und wirklich war sie nie der Mittelpunkt von Menschen sondern, im strengen Sinne, wirklich der von Geschicken, als habe ihre pflanzenhafte Passivität und Trägheit diesen, die ja am meisten von allen menschlichen Dingen pflanzlichen Gesetzen zu unterliegen scheinen, sie zugeordnet. Vieler Jahre bedurfte 〈es〉, ehe in seinem Zusammenhange an den Tag trat, was damals teils im Keim sich zu entfalten anfing, teils noch schlummerte: das Schicksal, kraft dessen sie, die zu dem Bruder im innigsten, die Grenzen der Geschwisterliebe bis zum Rande erfüllenden Verhältnis stand die Freundin der beiden nächsten Freunde ihres Bruders werden sollte – dessen, der den mit dem Pompejushaupt erhielt und meiner – um schließlich ihren Mann im Bruder der Frau zu finden, welche ihr eigner Bruder in zweiter Ehe heiratete – und das war die, die damals, an dem Tag von dem ich spreche, von mir den Ring mit dem Medusenhaupt erhielt. Wenige Tage später wird es gewesen sein, daß ich dem Lapislazuli mit der von Laub umrankten Laute, die in ihn geritzt war – dem vierten Ringe und seiner Trägerin – dieses Sonnett nachsandte: Deinem Finger, dem sie sich vertraute 〈abgebrochen〉


  Der Schatzhauser im grünen Tannenwald oder die Fee, die einem einen Wunsch freigeben – sie erscheinen jedem mindestens einmal im Leben. Aber nur Sonntagskinder wissen sich der Wünsche zu entsinnen, die sie getan haben und darum erkennen nur die wenigsten im eignen Leben die Erfüllung wieder. Ich weiß so einen Wunsch, welcher mir in Erfüllung ging und will nicht sagen, daß er klüger gewesen ist als der der Märchenkinder. Er geht auf meine frühe Kinderzeit zurück und bildete sich in mir mit der Lampe, die an den dunklen Wintermorgen um halb sieben über meine Schwelle getragen wurde und den Schatten des Kindermädchens an die Decke warf. Im Ofen wurde das Feuer entzündet und bald zeichnete sich inmitten rötlicher Reflexe das Gatter der Kamintüre auf der nackten Diele ab. Wenn dann die Wärme – die nächtliche des Bettes und die morgendliche des Ofenfeuers – mich doppelt schläfrig machten, hieß es aufstehen. Dann hatte ich keinen andern Wunsch als mich ausschlafen zu können. Dieser Wunsch begleitete mich durch die ganze Schulzeit. Sein unzertrennlicher Begleiter aber war die Angst, zu spät zu kommen. Noch heute kann ich, wenn ich den Savignyplatz passiere, die Angst vergegenwärtigen mit welcher ich, von der Carmerstraße, in der ich wohnte, einbiegend, im Bannraum zwischen der zehn und zwölf des abstoßenden Zifferblattes mein Urteil ablas. Der Wunsch, der mich an solchen Wochentagen und noch später, wenn ich todmüde des Nachmittags mich vom Canapee erhob, weil »turnen« war beseelte, ist mir in Erfüllung gegangen. Aber nicht immer habe ich sie darin erkannt, wenn wieder einer meiner Versuche einen Arbeitsplatz, im bürgerlichen Sinn des Worts zu finden, gescheitert war.


  Noch einen andren Klang gibt es, der, dank der Jahrzehnte, in denen er mir nicht mehr über die Lippen noch zu Ohren gekommen ist, das Unergründliche behalten hat, mit dem gewisse Worte aus der Sprache Erwachsner dem Kinde entgegentreten. Es ist noch nicht lange her, daß ich es wiederfand, wie denn einige unteilbare Funde, diesem gleichend, viel Anteil an meinem Entschlusse haben, diese Erinnerungen aufzuzeichnen. Da meine Eltern wohlhabend waren, so bezogen wir, unbeschadet gelegentlicher Sommerreisen, ehe ich in die Schule kam, vielleicht auch später, alljährlich Sommerwohnungen in der Umgebung. Erst war es Potsdam, später Neubabelsberg. Während die Babelsberger Zeiten nun mir in mancherlei Bildern gegenwärtig sind, von denen ich vielleicht noch erzählen werde – der Nacht des großen Einbruchs als sich meine Eltern in mein Zimmer schlossen, den Stunden, die 〈ich〉 angelnd neben meinem Vater am Ufer des Griebnitzsees stand, dem Besuch auf der Pfaueninsel, der mir die erste große Enttäuschung meines Lebens brachte, weil ich im Grase nicht die Pfauenfeder, die man mir doch versprochen hatte, fand – währenddessen sind mir die Sommermonate in Potsdam ganz entschwunden, es sei denn, daß ich das Spargelstechen – meine erste und einzige landwirtschaftliche Passion – schon in den Garten auf dem Brauhausberge verlegen darf. Und damit habe ich das Wort verraten, in das sich wie hunderte von Rosenblättern in einen Tropfen von rose malmaison hunderte von Sommertagen ihre Gestalt, ihre Farbe und ihre Vielzahl opfernd mit ihrem Dufte erhalten haben. Es heißt Brauhausberg. Dem was es in sich fa⁠〈ß〉⁠t sich nähern ist beinah unmöglich. Diese Worte, die auf der Grenze zweier Sprachbereiche, dem der Kinder und der Älteren stehen, sind denen der Gedichte Mallarmés vergleichbar, die der innere Widerstreit zwischen dem dichterischen Wort und dem profanen gleichsam ausgezehrt und zum verschwebenden Hauche hat werden lassen. So hat das Wort Brauhausberg alle Schwere verloren, enthält von einem Brauhaus überhaupt nichts mehr und ist allenfalls ein vom Blauen umwitterter Berg, der im Sommer sich aufbaut mich und meine Eltern zu behausen.


  Die ökonomische Basis auf der die Wirtschaft meiner Eltern beruhte, war lange über meine Kindheit und Jugend hinaus von tiefstem Geheimnis um⁠〈geben〉. Wahrscheinlich nicht für mich, den ältesten allein, sondern fast genau so für meine Mutter. Und sicher war, daß es sich so verhielt, in einer jüdischen Familie die Regel und in sehr vielen christlichen wohl auch. Seltsamer ist es eigentlich, daß auch der Konsum in etwas von dem Geheimnis umwoben war, das Einkommen und Vermögen so dicht verhüllte. Ich erinnere mich jedenfalls, daß die Erwähnung gewisser Lieferanten-Quellen wie sie genannt wurden – immer mit der Feierlichkeit geschah, die einer Einweihung ansteht. Allerdings, man muß unterscheiden. Die Lieferanten, die den täglichen Wirtschaftsbedarf bestritten, gehörten ebensowenig zu jenem geheimen Zirkel, wie die altangesehenen berliner Firmen, bei denen meine Mutter die Runde machte, wenn sie mit mir und den Geschwistern »in die Stadt« ging. Es stand ebenso fest, daß bei solchen Gelegenheiten unsere Kinderanzüge bei Arnold Müller, Schuhe bei Stiller und Koffer bei Mädler gekauft wie daß am Ende aller dieser Veranstaltungen die Schokolade mit Schlagsahne bei Hillbrich bestellt wurde. Diese Einkaufsstätten waren aufs strengste von der Tradition vorgezeichnet. Ganz anders die Verbindungen mit Lieferanten, die auf meinen Vater zurückgingen. Mein Vater hatte neben manchen Hemmungen, die nicht nur seinem Anstand sondern auch einer gewissen staatsbürgerlichen Bravheit entsprangen, doch im Grunde die unternehmende Natur des großen Kaufmanns. Ungünstige Einflüsse verschuldeten, daß er sich viel zu früh von einem Unternehmen zurückzog, das seinen Fähigkeiten wahrscheinlich garnicht schlecht entsprochen hat: dem Kunstauktionshaus von Lepke, das damals noch in der Kochstraße lag und an dem er Teilhaber war. Als er dann seinen Anteil an der Firma aufgegeben hatte, war er mehr und mehr zu spekulativen Anlagen seiner Gelder gekommen und es würde mich nicht wundern, daß der Anteil, den er an hauswirtschaftlichen Geschäften nahm, von dieser Zeit an ein lebhafterer geworden wäre. Soviel ist sicher, daß ein guter Teil der Lieferanten, die er seither ausfindig machte, mit seinen Kapitalanlagen indirekt zusammenhingen. Wenn also bei den Einkäufen meiner Mutter sich ein traditionelles und gleichsam offizielles Bild der berliner Geschäftswelt entwickelte, so kam bei den Andeutungen und Anweisungen die mein Vater gab ein unbekanntes, wenn nicht abenteuerliches zustande, dessen Prestige bei mir sowohl durch den autoritären Klang, den diese Namen am Familientische hatten wie durch die Tatsache sich bildete, daß diese Firmen, zum Unterschiede von den andern niemals in mein Blickfeld traten. An ihrer Spitze stand, wenn man so will, das Lepkesche Auktionshaus selber, an dem mein Vater nicht nur beteiligt war sondern aus dem er hin und wieder auch einen Ankauf nach Hause brachte. Daß er dabei im ganzen mit viel Glück verfuhr, glaube ich nicht, ausgenommen vielleicht seine Teppichkäufe. Noch kurz vor seinem Tode hat er mir erzählt, daß er in jenen Zeiten die Qualitäten der Gewebe mit dem Ballen des Fußes auseinanderhalten konnte, wenn er nicht allzu dicke Sohlen trug. In der Kindheit aber machte mir den größten Eindruck die Vorstellung der Hammerschläge, mit welchen mein Vater die Versteigerung begleitete. Später als er von Lepke sich zurückgezogen hatte, lag dieser Hammer immer auf seinem Schreibtisch. Wenn ich das Geräusch seiner Schläge niemals zu hören bekam, so ist es dafür ein anderes Geräusch gewesen, das sich in meiner Kindheit mit dem Bilde der Macht und Größe meines Vaters – oder vielmehr: eines Mannes, der seinen Beruf hat – unauflöslich verbunden hat. Es war, so unglaubhaft es klingt, der Laut, welchen das Messer mit 〈dem〉 meine Mutter die Brötchen bestrichen hatte, die mein Vater am morgen mit in sein Geschäft nahm, von sich gab, wenn es ein letztes Mal, um von den Butterresten es zu säubern, die noch an ihm haften mochten, gegen die knusperigen Schnittflächen der Brötchen abgestrichen wurde. Dieser Klang ging dem Tagewerk meines Vaters voran, für mich nicht weniger erregend als, in spätern Jahren, das Klingelzeichen, welches im Theater den Beginn der Vorstellung ankündigt. Im übrigen war das eigentliche Wahrzeichen des väterlichen Berufes in unserer Wohnung ein Mohr, der, beinah lebensgroß, auf einer um ein dreißigstel verkleinerten Gondel stand und mit der einen Hand ein Ruder hielt, das man herausziehen konnte, auf der andern eine goldene Schale erhob. Das Kunstwerk war aus Holz, der Mohr schwarz, Gondel und Ruder leuchteten unter dem Firnis in vielen Farben. Das Ganze aber war so durchaus auf sein Pendant angewiesen, daß ich heute nicht mehr zu sagen weiß, ob ein zweiter Mohr, den ich mir dazu denke, anfänglich wirklich bei uns aufgestellt war oder eine Erfindung meiner Phantasie ist. Soviel von Lepkes Kunstauktionshaus. Im übrigen gab es für Kunstwerke – zumindest sofern es sich um Bronzen handelte – noch einen Lieferanten; das war die Firma Gladenbeck. Ob auch da engere Geschäftsbeziehungen der Wahl zugrunde lagen, weiß ich nicht. Bestimmt aber war das der Fall bei der Beschaffung von Mundwasser, das in riesigen Flaschen voll Wasserstoffsuperoxyd im »Medizinischen Warenhause« erstanden wurde, dessen Aufsichtsratsmitglied mein Vater war. Etwas undurchsichtiger lagen die Dinge wieder bei der Firma Stabernack, die durch Jahre hindurch das unbestrittene Monopol für alle Installationen in der Wohnung besaß. Hier war vielleicht die Aktiengesellschaft für Bauausführungen das Mittelglied, dessen Vorstandsmitglied, Herr Altgelt in unzähligen Telefongesprächen meines Vaters den Partner abgab und dessen Name mir im Gedächtnis geblieben ist, weil sein Sohn, als einer der unrühmlichsten ihrer Belegschaft, in meiner Klasse saß. Es war, von Tischgesprächen abgesehen, einzig das Telefon, das von jener verborgnen Geschäfts- und Lieferantenwelt uns Kunde gab. Mein Vater telefonierte viel. Er, der nach außen hin fast immer ein verbindliches, lenkbares Wesen scheint gehabt zu haben, hat vielleicht nur am Telefon die Haltung und die Bestimmtheit besessen, die seinem, zeitweise großen, Reichtum mag entsprochen haben. Im Gespräch mit den vermittelnden Instanzen wurde diese Energie nicht selten lärmend und für den »Ernst des Lebens« welcher durch die berufliche Tätigkeit meines Vaters versinnlicht wurde, waren die Streitigkeiten mit dem Telefonfräulein eigentlich das Emblem. In meiner Kindheit ist das Telefon aufgekommen. Ich habe es also noch in irgend einen Winkel des Korridors angenagelt gekannt, wo es durch sein schrilles Geläut aus der Finsternis die Schrecken der berliner Wohnung mit dem endlosen Gang, der aus dem dämmerigen Eßzimmer in die hinteren Schlafräume führte, steigerte. Zu einer wahren Höllenmaschine wurde es, wenn die Schulkameraden in der verbotenen Zeit, zwischen zwei und vier Uhr, anriefen. Aber nicht alle die geheimnisvollen Transaktionen meines Vaters gingen durchs Telefon. Von jeher hatte er – wie viele Männer, die in ihrer Ehe nicht immer einen leichten Stand haben – die Neigung, gewisser Zweige der Wirtschaft sich selbständig anzunehmen. So hatte er Beziehungen in der Provinz, vor allem in der Nähe Hamburgs angeknüpft, wohin er häufige Geschäftsreisen unternahm. Regelmäßig wurde aus dieser Gegend der Haushalt mit Holsteinischer Landbutter und zum Herbste mit Krickenten versorgt. Für den Wein dagegen trat wieder eine berliner Firma ein, von der dazu noch Anteilscheine im Besitze meines Vaters waren: das war die Zentrale für Weinvertrieb, die es mit neuen Kalkulationsmethoden im Weinhandel versuchte. Endlich verflochten sich mit diesen Namen in den Beratungen der Eltern andere, in denen die Traditionen des damaligen bürgerlichen Berlin von beiden Seiten zusammenflossen: Für notarielle Beurkundungen zog man Obemeck zu Rate, Operationen ließ man von Rinne ausführen, Tanzunterricht bei Quaritsch erteilen, als Hausarzt zog man Renvers zu Rate, zumindest solange man mit ihm im gleichen Hause wohnte, Joseph Goldschmidt war der Bankier. Was aber mich betrifft, so wirkte am nachhaltigsten der tollkühne Versuch, welchen mein Vater eines abends unternahm, um auch die Zerstreuungen der Familie in jene Harmonie zu seinen kommerziellen Unternehmungen zu bringen, die er für ihre sonstigen Bedürfnisse herzustellen gewußt hatte. Als nämlich um 1910 im Westen, in der Lutherstraße, ein Konsortium das Haus, in welchem jetzt die Scala ist, als »Eispalast« erstellte, gehörte ihm, mit einem größeren Betrage, auch mein Vater an. Eines abends nun, ich weiß nicht ob es das Eröffnungsdatum war oder ein späteres, kam meinem Vater der Gedanke, mich dorthin mitzunehmen. Der Eispalast war aber nicht allein die erste künstliche Eisbahn, die es in Berlin zu sehn gab, sondern auch ein recht betriebsames Nachtlokal. Und so fesselten mich die Darbietungen in der Arena weit weniger als die Erscheinungen an der Bar, die ich von irgendeiner Rangloge aus in Ruhe verfolgen konnte. Unter ihnen aber befand sich jene Hure in einem weißen sehr eng anliegenden Matrosenanzug, die ohne daß ich ein Wort mit ihr hätte wechseln können, meine erotischen Phantasien auf viele Jahre bestimmte.


  In jenen frühen Jahren lernte ich »die Stadt« nur als den Schauplatz der »Besorgungen« kennen, bei denen zum ersten Mal sich erwies, wie uns das väterliche Geld eine Gasse zwischen den Ladentischen und den Verkäufern und den Spiegeln und den Blicken der Mutter bahnte, deren Muff auf dem Tisch lag. In der Schmach eines »neuen Anzugs« standen wir da, aus den Ärmeln sahen die Hände heraus wie schmutzige Preistafeln und in der Konditorei erst wurde uns besser und wir fühlten dem Götzendienst uns entronnen, der unsere Mutter vor den Idolen erniedrigte, deren Namen Mannheimer waren, Herzog und Israel, Gerson, Adam, Esders und Mädler, Emma Bette, Bud und Lachmann. Eine Reihe unerforschlicher Massive nein Höhlen von Waren – das war »die Stadt«.


  Es gibt Menschen, die glauben den Schlüssel ihrer Lebensschicksale in der Heredität, andere im Horoskop, wieder andere in ihrer Erziehung zu finden. Ich selber glaube, daß ich manche Aufklärung über mein späteres Leben in meiner Ansichtspostkartensammlung fände, wenn ich sie heute noch einmal durchblättern könnte. Die große Stifterin dieser Sammlung war meine Großmutter mütterlicherseits, eine entschieden unternehmende Frau, von der ich zweierlei glaube geerbt zu haben: meine Lust am Schenken und meine Reiselust. Wenn es zweifelhaft ist, was für die erste dieser Leidenschaften die Weihnachtsferien – die nicht aus dem Berlin der Kinderjahre weg zu denken sind – bedeutet haben, so hat gewiß kein Abenteuerbuch der Knabenjahre so sehr auf meine Reiselust gewirkt, wie die Ansichtskarten, mit denen sie mich zahlreich auf ihren weiten Reisen bedachte. Und weil die Sehnsucht, welche wir an einem Orte fühlen, ihn so gut wie sein äußeres Bild bestimmt, soll von diesen Karten etwas die Rede sein. Zwar – war das was sie damals in mir weckten Sehnsucht? Zogen sie mich nicht viel zu magnetisch an, um noch dem Wunsch, an jenen Ort zu reisen, den sie zeigten, Spielraum zu gestatten? Ich war ja dort – in Tabarz, Brindisi, Madonna di Campiglio, Westerland, wenn ich die waldigen von glühend roten Beeren besetzten Abhänge von Tabarz, die gelb-weiß hingewischten Quais von Brindisi, die bläulich in Blau gedruckten Kuppen von Madonna di Campiglio und den Bug der »Westerland« der schneidend aus den Wellen sich erhob immer wieder betrachtete, ohne mich von ihnen trennen zu können. Wenn man die alte Dame auf ihrem teppichbelegten mit einer kleinen Ballustrade ausgezierten Erker besuchte, welcher auf den Blumeshof herausging, konnte man sich schwerlich vorstellen wie sie große Schiffsreisen oder gar Spazierritte auf Kamelen unter der Leitung von Stangels Reisebüro unternommen hatte, dem sie sich alle paar Jahre anvertraute. Sie war Witwe: drei ihrer Töchter waren als ich klein war, bereits verheiratet. Von der vierten wüßte ich nichts zu sagen, wohl aber von dem Zimmer, das sie bei ihrer Mutter bewohnte. Aber vielleicht muß ich vorher ein Wort von dieser Wohnung im ganzen sagen. Mit welchen Worten das fast unvordenkliche Gefühl von bürgerlicher Sicherheit umschreiben, das von diesen Räumen ausging? So paradox es klingt, mir will es scheinen als schließe der Begriff jener besondern Geborgenheit, mit der sie mich umfingen, am ehesten an ihre Mängel an. Das Inventar, das diese vielen Zimmer – zwölf bis vierzehn – füllte, würde sicher heute ohne eine Kontrastwirkung zu erregen sich dem schäbigsten Trödelladen einfügen. Und wenn auch jene ephemeren Formen soviel solider waren als der Jugendstil, der sie ablöste – das Vertraute, Beruhigende, Anheimelnde und Tröstliche an ihnen war doch die Trägheit, mit der sie sich dem Schlendergang der Jahre und der Tage anvertrauten und sich, was ihre Zukunft anbetraf allein der Haltbarkeit des Materials und nirgends der Vernunftberechnung anheimgaben. Hier herrschte eine Art von Dingen, welche, bei aller Gefügigkeit, mit denen sie den Impulsen der Moden sich im Kleinen unterwarf, im Ganzen so von sich und ihrer Dauer überzeugt war, daß sie mit keiner Abnutzung, keinem Erbgang, keinem Umzug rechnete und immer gleich nahe und gleich weit von ihrem Ende, das das Ende aller Dinge schien, verharrte. Das Elend konnte in diesen Räumen keine Stelle haben, in welchen ja nicht einmal der Tod sie hatte. Sie hatten keinen Raum zum Sterben – darum starben ihre Besitzer im Sanatorium, die Möbel aber kamen gleich im ersten Erbgang an den Trödler. In ihnen war der Tod nicht vorgesehn – darum waren sie am Tage so gemütlich und des nachts der Schauplatz unserer bedrückendsten Träume. Daher kommts, daß ich dieses Haus – Blumeshof 10 oder 12 ist es gewesen –, in dem so viele der schönsten Kinderstunden mir vergingen, wenn ich beim Klange von Klavieretüden »Herzblättchens Zeitvertreib« in einem Sessel durchblättern durfte – daß an seiner Schwelle mir ein Alp entgegentritt. Mein waches Dasein hat von seinem Treppenaufgang kein Bild bewahrt. Dagegen steht er mir noch heut als Schauplatz von einem Banntraum in Erinnerung, den ich einmal nachts in eben jenen guten Jahren hatte. In diesem Traume erschien das Stiegenhaus als Kraftfeld eines Gespensts, das mich im Aufgang erwartete nicht ohne meinen Weg mir freizugeben und sich erst dann mir bemerkbar zu machen, als nur die letzten Stufen noch vor mir lagen. Auf diesen Stufen bannte es mich fest. – Die Zimmer in dieser Wohnung am Blumeshof waren nicht nur zahlreich sondern zum Teil sehr groß. Um meine Großmutter auf ihrem Erker zu erreichen, mußte ich das riesige Eßzimmer durchschneiden und im Wohnzimmer bis an dessen Ende vordringen. Immerhin gaben erst die Festtage und allen voran der erste Weihnachtsfeiertag einen Begriff von der Fassungskraft dieser Räume. Wenn es an diesem Tage aber schien, als sei er in den Vorderzimmern das ganze Jahr über erwartet worden, so gab es andere Gelegenheiten, die wieder andere Teile der Wohnung ins Leben riefen: der Besuch einer verheirateten Tochter eröffnete ein längst außer Gebrauch gekommenes Spindenzimmer; ein anderes Hinterzimmer tat sich für uns Kinder auf, wenn vorne die Erwachsnen ihre Mittagsruhe halten wollten, und wieder einen andern Teil der Wohnung belebte der Klavierunterricht, den die letzte im Haus verbliebne Tochter erhielt. Der wichtigste von diesen abgelegnen, seltener benützten Räumen aber war die Loggia. Und sie war das, sei es, weil sie am wenigsten installiert war, am wenigsten dem Aufenthalt der Erwachsenen entgegenkam, sei es, weil in sie, gedämpft, der Straßenlärm hereindrang⁠〈,〉 sei es endlich, weil hier die Hinterhöfe mit Kindern, Dienstboten, Leierkastenmännern, Portiers sich eröffneten. Von denen aber waren es wiederum öfter die Stimmen als die Gestalten, deren man von der Loggia aus habhaft wurde. Im übrigen sind die Höfe eines so vornehmen Wohnviertels eigentlich belebt nie gewesen; etwas von der Gelassenheit der reichen Leute, für die die Arbeit in ihnen verrichtet wurde, hatte auf diese Verrichtungen selber übergegriffen und alles schien auf den Dornröschenschlaf zu warten, der sich hier an den Sonntagen niederließ. Darum war der Sonntag der eigentliche Tag der Loggia – der Sonntag, den die anderen Räume niemals ganz fassen konnten weil sie wie schadhaft waren. Der Sonntag sickerte durch sie durch, nur die Loggia, die auf den Hof mit den Teppichstangen und die andern Loggien mit ihren kahlen Wänden von pompejanischem Rot hinaus ging, nur die faßte ihn und kein Ton von der Glockenfracht, mit der die Kirchen – die Zwölf-Apostel- und die Matthäi- und die Kaiser Wilhelm Gedächtniskirche – sie uns nachmittags langsam beluden, glitt ihr über die Balustrade, sondern bis Abend blieb sie dort aufgestapelt. Wie ich es schon angedeutet habe, ist meine Großmutter nicht am Blumeshof gestorben, und ebensowenig die andere, die in der gleichen Straße ihr gegenüberwohnte und älter und strenger, die Mutter meines Vaters, gewesen ist. Daher ist der Blumeshof mir zu einem Elysium⁠〈,〉 einem unbestimmten Schattenreich abgestorbner aber unsterblicher Großmütter geworden. Und wie die Phantasie, wenn sie einmal ihren Schleier über eine Gegend hat werfen können, gern seine Ränder von unfaßlichen Launen sich kräuseln läßt, so hat sie ein altrenommiertes Kolonialwarengeschäft, das in der Nähe dieses Hauses, aber schon in der Magdeburgerstraße liegt, im Laufe der Jahrzehnte und bis heute dem Vorüberfahrenden, der es niemals betreten hat, zu einem Denkmal seines frühverstorbnen Großvaters werden lassen, nur weil sein Besitzer, wie jener, mit dem Vornamen Georg hieß.


  Aber ist nicht auch das die Stadt: der abendliche Lichtstreif unter der Schlafzimmertür wenn drinnen »Gesellschaft« war? Drang nicht Berlin selber so in die Kindernacht voller Erwartung wie später in die Nacht eines Publikums die Welt Wilhelm Tells oder Julius Cäsars. Ich glaube, das Traumschiff, das einen damals abholte ist oft über den Lärm der Gesprächswogen oder die Gischt des Tellergeklappers vor unsere Betten geschwankt und am frühen Morgen hat es uns abgesetzt in der Ebbe des Teppichklopfens, das an den Regentagen mit der feuchten Luft in das Fenster drang und unvergeßlicher dem Kinde sich eingrub als die Stimme der Geliebten dem Manne, das Teppichklopfen, das die Sprache der unteren Welt war, der Dienstmädchen, der wirklich Erwachsnen, eine Sprache, die sich manchmal viel Zeit ließ, träge und abgedämpft unterm grauen Himmel sich zu allem bereit fand, manchmal wieder in einen unerklärlichen Galopp fiel, als seien hinter den Dienstboten Geister, die sie verfolgten. Höfe waren es auch in denen die Stadt sich auftat, um das Kind zu entlassen oder es wieder aufzunehmen. Bahnhöfe – ihre Öffnungen bei der Abfahrt waren ein Panorama, Rahmen einer fata morgana. Keine Ferne war ferner als wo die Gleise im Nebel einander erreichten. Bei der Heimkunft aber war alles anders. Denn noch brannten in uns die düsteren Lampen, die vereinzelt in den Höfen geschienen hatten aus Fenstern, denen oft die Vorhänge fehlten, in schmutzstarrenden Treppenhäusern, aus Kellerfenstern, in dene⁠〈n〉 Lappen hingen. Das waren die Höfe, die die Stadt mich sehen ließ wenn ich aus Hahnenklee oder Sylt zurückkam und die sie dann wieder in sich verschloß und die sie nie zu sehen gab, nie zu betreten. Aber diese letzten fünf Angstminuten der Einfahrt eh alles aussteigt, haben sich in Blicke aus meinen Augen verwandelt und es gibt vielleicht Menschen, die in sie sehen wie in Hoffenster, die in schadhaften Mauern stecken und in denen am frühen Abend die Lampe steht.


  Unter den Ansichtspostkarten meines Albums gab es einige wenige, deren Schriftseite mir besser im Gedächtnis geblieben ist als ihre Ansichtsseite. Sie waren alle mit der schönen leserlichen Unterschrift versehen: Helene Pufahl. Das war meine erste Lehrerin. Lange bevor ich eine Schulklasse kennen lernte, trat ich durch sie in nähere Beziehung zu Kindern meiner »Klasse« in dem Sinn des Wortes, den ich erst zwei Jahrzehnte später kennen lernen sollte. Und daß es eine recht gehobne war, kann ich an den beiden Mädchennamen ablesen, die aus denen des kleinen Zirkels im Gedächtnis geblieben sind: Ilse Ullstein und Luise von Landau. Was diese Landaus für ein Adel waren weiß ich nicht. Der Name aber übte eine gewaltige Anziehungskraft auf mich aus und auf meine Eltern – manches gibt mir das Recht, das anzunehmen – wohl keine kleinere. Aber doch ist kaum das 〈der〉 Grund, aus dem ihr Name mir bis heute lebendig blieb, vielmehr der Umstand, daß er der erste war, auf den ich mit Bewußtsein den Akzent des Todes fallen hörte. Das war, soviel ich weiß, nicht allzu lange, nachdem ich dem kleinen Privatzirkel entwachsen war. Wenn ich später am Lützowufer vorüberkam suchte ich jedesmal mit den Blicken ihr Haus und als ich gegen Ende meiner Schulzeit unter dem Titel »Gedanken über den Adel« meinen ersten philosophischen Essay schrieb, da stand neben Pindar, von dem ich ausging, unausgesprochen der verführerische Name meiner ersten Mitschülerin. Fräulein Pufahl wurde abgelöst von Herrn Knoche, vor dem ich ganz allein meinen Mann zu stehen hatte. Er war Vorschullehrer der Schule, in welche meine Eltern mich später zu schicken gedachten. Sein Unterricht hat mir wohl nicht unbedingt zugesagt. Jedenfalls brachte ich gegen sein Erscheinen hin und wieder Zauberriten in Anwendung und noch entsinne ich mich des Gefühls von Allmacht, das mich eines Tages auf der Herkulesbrücke bei der Nachricht überkam, Herr Knoche habe für den folgenden Tag abgesagt. Damals wußte ich, welchem Umstand das zuzuschreiben war, heute habe ich die Zauberformel leider vergessen. Mehr als mit seinem privaten Auftreten beeindruckte mich Herr Knoche in den Klassenstunden, die ich später, nach meiner Einschulung, bei ihm hatte. Sie waren durch viele Prügelintermezzi belebt, Herr Knoche wußte den Gebrauch des Rohrstocks zu schätzen. Ihm war auch der Gesangunterricht anvertraut. Und während einer dieser Gesangstunden war es, daß er vor mir eines jener Tore zeigte, das wir alle aus unserer Kindheit 〈kennen〉 und vor dessen verschloßnen Flügeln man uns versichert, daß sie den Weg ins spätere, in das wirkliche Leben freigeben. Es wurde das Reiterlied aus Wallensteins Lager geübt. »Frisch auf Kameraden, aufs Pferd aufs Pferd, in das Feld, in die Freiheit gezogen. Im Felde da ist der Mann noch was wert, da wird das Herz noch gewogen.« Herr Knoche wollte von der Klasse wissen, was diese letzten Worte eigentlich bedeuteten. Natürlich konnte keiner ihm Antwort geben. Es war aber eine von jenen kunstvollen Fragen, die Kinder begriffsstutzig machen. Herrn Knoche aber schien diese Hilflosigkeit gerade recht und er sagte mit Nachdruck: 〈»〉⁠Das werdet Ihr mal verstehn, wenn Ihr groß seid.« Nun bin ich groß geworden; heute stehe ich auf der Innenseite des Tores, das Herr Knoche uns damals zeigte; seine Flügel aber sind noch immer verschlossen. Ich habe den Einzug durch dies Tor nicht gehalten.


  Wie Lichter in der Nebelnacht mit riesenhaften Kreisen sich umgeben so tauchen aus dem Nebel meiner Kindheit mit großen Höfen die frühesten Theatereindrücke. Ganz am Anfang steht ein »Affentheater«, das vielleicht unter den Linden gespielt hat und in dem ich, soviel mir vorschwebt, mit großer Eskorte erschienen bin, weil weder Eltern noch Großmutter sich die Wirkung der ersten Theatervorstellung auf mich wollten entgehen lassen. Den Lichtkern freilich, den eigentlichen Vorgang auf der Bühne, kann ich in soviel Nebelglanz nicht mehr erkennen. Ein rosa-graues Gewölk von Sesseln, Lichtern und Gesichtern hat die Possen armer Äffchen auf der Bühne unter sich begraben. Nun kann ich zwar noch die Abfolge der theatralischen Ereignisse der folgenden sechs oder sieben Jahre wiedergeben: aber nichts mehr von ihnen sagen: weder dem Veilchenfresser, den ich im Kurtheater von Suderode zu sehen bekam, noch dem Wilhelm Tell, der, wie üblich, die berliner Bühne mir einweihte, noch dem Fiesko, den ich im Schauspielhaus mit Matkowsky oder der Carmen, die ich in der Oper mit der Destinn zu sehen bekam. Die beiden letzten Veranstaltungen hatte meine Großmutter unter ihr Protektorat genommen; daher nicht nur das glänzende Programm, sondern auch die ansehnlichen Rangplätze. Und doch ist mir anziehender als an sie an die Wilhelm-Tell-Vorstellung zurückzudenken und zwar des Vorgangs wegen, welcher ihr voranging und dessen höchst hermetische Natur noch unverblaßt ist, indessen von der Vorstellung des gleichen Abends nichts mehr in meiner Erinnerung befindlich ist. Es muß am Nachmittag gewesen sein, daß zwischen mir und meiner Mutter eine Meinungsverschiedenheit entstand. Es sollte irgend etwas vorgenommen werden, das mir zuwider war. Zuletzt nahm meine Mutter zum Zwange Zuflucht. Sie drohte, wenn ich ihr nicht den Willen täte, abends mich zuhause bleiben zu lassen. Ich folgte. Das Gefühl jedoch mit dem ich’s tat – vielmehr mit dem ich, kaum daß die Drohung ausgesprochen war, die Schätzung der beiderseitigen Kräfte unternahm und augenblicklich sah, wie ungeheuer die Überlegenheit der Gegenseite war, infolgedessen meine schweigende Empörung über ein so brutales und so plumpes Vorgehen, bei dem der Einsatz in keinerlei Verhältnis zu den Zwecken stand – denn dieser Zweck war ja ein momentaner, der Einsatz aber, wie ich heute weiß und damals ahnte – die dauernde und tiefe Dankbarkeit für jenen Abend, den meine Mutter, mir zu schenken, im Begriff war – dies Gefühl des mißbrauchten und geschändeten Vertrauen⁠〈s〉 hat in mir alle folgenden des Tages überdauert. Viele Jahre später erwies sich zum zweitenmal, wieviel bedeutungsvoller und nachhaltiger die Freude auf ein Ereignis sich erweisen kann als alles was ihr folgt. Es war als Knabe meine große Sehnsucht, Kainz zu sehen. Seine berliner Gastspiele fielen aber in die Schulzeit. 〈Da〉 nun der Vorverkauf an den Vormittagen die einzige Möglichkeit bot, Plätze zu erstehen, wie ich von meinem Taschengelde sie hätte bestreiten können, so mußte ich mir diesen Wunsch jahrelang versagen. Meine Eltern begünstigten seine Erfüllung jedenfalls nicht. Eines Tages – sei es, daß der erste Vorverkaufstag ein Sonntag war, sei es infolge eines andern Umstands – konnte ich mich doch als einer der ersten an der Billettkasse – es war schon die des Theaters am Nollendorfplatze – einfinden. Ich sehe mich dort an der Kasse stehen und – als wolle die Erinnerung dem kommenden Hauptmotiv präludieren – mich dort zwar warten, nicht aber mich meine Eintrittskarte kaufen. Hier setzt vielmehr die Erinnerung aus um erst da wieder ihren Faden aufzunehmen, wo ich am Abend vor Beginn der Aufführung von »Richard II« die Treppe zum Rang heraufsteige. Was ist es, das nun der Erinnerung von neuem vor der Schwelle des Zuschauerraums ein »Hierher und nicht weiter« auferlegt? Zwar sehe ich noch eine Szene des Dramas vor mir, doch ganz losgelöst und ohne zu wissen, stammt sie eigentlich aus dieser Aufführung oder aus einer andern, und ebenso wenig weiß ich, ob ich Kainz gesehn habe oder nicht. Ob er abgesagt hat oder ob die Enttäuschung, ihn weniger groß zu finden als ich glaubte, mit dem Bilde von seinem Spiele mir den ganzen Abend unterschlagen hat. So treffe ich auf Ungewißheit überall, wo ich den frühesten Erinnerungen an das Schauspiel nachgehe und am Ende kann ich selbst Traum und Wirklichkeit nicht mehr scheiden. Das gilt von einem dunklen Winterabend, an dem ich mich mit meiner Mutter zu einer Aufführung der »lustigen Weiber von Windsor« begab. Ich habe diese Oper wirklich gesehen und zwar in einer Art von Volkstheater. Es war ein lauter, lustiger Abend, desto stiller aber war der Weg dahin, durch ein verschneites, unbekanntes Berlin, das sich im Gaslicht um mich ausbreitete. Es verhielt sich zum mir bekannten wie jenes innigst behütete Stück meiner Postkartensammlung: die Darstellung des Halleschen Tors in hellem B⁠〈l〉⁠au auf dunkler blaue⁠〈m〉 Grunde: der Belleallianceplatz war darauf mit den Häusern zu sehen, welche ihn einrahmen; der volle Mond stand am Himmel. Der Mond aber und die Fenster in den Fassaden waren von der obersten Kartenschicht befreit; sie stachen weiß aus dem Bild heraus und man mußte es gegen die Lampe oder die Kerze halten, um beim Scheine der in genau gleichem Licht paradierenden Fenster- und Mondflächen alles sich beruhigen zu sehen. Vielleicht war an jenem Abend die Oper, auf die wir uns hinbewegten, jene Lichtquelle vor welcher die Stadt mit einem Mal so sehr verändert strahlte, vielleicht aber ist es auch nur ein Traum, den ich später von diesem Wege gehabt habe und von dem die Erinnerung sich an die Stelle derer gesetzt hat, die vordem Platzhalterin der Wirklichkeit war.


  Dem Baumeister, der die Kaiser-Friedrich-Schule gebaut hat, muß etwas wie märkische Backsteingotik vorgeschwebt haben. Jedenfalls ist sie aus roten Ziegeln errichtet und bevorzugt Motive, wie man sie aus Stendal oder Tangermünde kennt. Aber alles ist engbrüstig, hochschulterig ausgefallen. Der ganze Bau, der da hart am Stadtbahngelände aufsteigt ist von altjüngferlicher, trauriger Sprödigkeit. Mehr noch 〈als〉 den Erlebnissen, die ich in seinem Innern hatte, ist es wahrscheinlich diesem seinen Äußern zuzuschreiben, daß ich keine einzige heitere Erinnerung an ihn bewahre. Auch habe ich, seitdem ich ihn verließ, nicht ein einziges Mal den Gedanken gehabt, ihn wieder zu betreten. Von den Schulwegen habe ich schon gesprochen. Aber wenn das Portal zur rechten Zeit erreicht war oder gar nicht Muße genug blieb – und der Alp vor dem Kommenden nicht zu sehr lastete – um in der anstoßenden Papierhandlung noch einen Knetgummi, einen Transporteur oder, ganz am Anfang, Oblaten und Bändchen zu kaufen, mit denen die Löschblätter a⁠〈m〉 Heftdeckel befestigt wurden – wenn dann am Ende das Gitter, das der Pedell erst zehn Minuten vor Beginn der Schule öffnen durfte – wie trist und wie bedrückt muß dies Warten vor dem Tor und unterm Stadtbahnbogen gewesen sein, der an dieser Stelle die Knesebeckstraße überquert, wenn nichts mehr mir davon gegenwärtig ist als der Zwang, ununterbrochen die Mütze abzunehmen, auf sich acht zu geben, wenn wieder einer von den Lehrern vorbeikam, denen der Eintritt selbstverständlich zu beliebiger Zeit erlaubt war. Heut erst vermag ich, wie mir scheint, davon mir Rechenschaft zu geben, was in dem Zwang, die Mütze vor den Lehrern abzunehmen, Verhaßtes und Entwürdigendes lag. Die Zumutung, durch diese Geste in den Bannkreis meiner privaten Existenz sie einzulassen, schien mir ungebührlich. Ich hätte gegen eine weniger intime, gewissermaßen militärische Ehrenbezeugung nichts einzuwenden gehabt. Doch einen Lehrer so zu grüßen wie Verwandte oder einen Freund kam mir so ungeheuer ungebührlich vor, als hätte man in meiner Wohnung Schule halten wollen. Daraus allein kann man ersehn, wie wenig die Schule je mich zu gewinnen wußte. Und wenn ich die altertümlicheren Formen der Schulzucht – Prügel, Platzwechsel oder Arrest – nur in den untern Klassen kennen lernte, so hat sich doch der Schrecken und der Bann, den sie in diesen Jahren um mich legten, nie gehoben. Und das erkenne ich nicht nur an der Bedeutung, die der Versetzung sowie jedem der vier Zeugnisse, die man im Jahr nach Hause brachte, zukam, sondern an kleineren aber bezeichnenderen Einzelheiten. Vor allem an der unausdenkbaren Bestürzung oder vielmehr Ratlosigkeit, in die die Unterbrechungen im Ablauf des Unterrichts – wie Landpartien, die Spiele und vor allem die große jährlich anberaumte Konkurrenz der großberliner Schulen zur Bestimmung der besten Barlaufmannschaft mich versetzten. Unnötig zu sagen, daß ich der Spielmannschaft, die selten Erfolg hatte, niemals angehörte. Aber in die Mobilisierung der ganzen Schule, die bei solcher Gelegenheit stattfand, war auch ich einbegriffen. Die Spiele pflegten im Mai oder Juni und zwar auf irgendwelchen Feldern oder Exerzierplätzen in der Nähe des Lehrter Bahnhofs stattzufinden. Der Tag war in der Regel glühend heiß. Unruhig stieg ich am Lehrter Bahnhof aus, zweifelnd schlug ich die Richtung ein, die mir vage vorschwebte und fand mich endlich mit den widerstreitenden Gefühlen der Erleichterung und des Widerwillens in irgend einem fremden Schülertrupp. Von nun an nahm die Ratlosigkeit kein Ende: ob ich nun meine eigne Schule zu suchen hatte, einen Lagerplatz im Schatten ausfindig zu machen strebte, ohne das Spielfeld zu durchkreuzen, eine Bretterbude erreichen mußte, um dort Obst zum Frühstück einzukaufen, den Anschein der Teilnahmlosigkeit vermeidend mich um einen der Herren, welche die Ergebnisse des Tages bekannt machten, zu scharen oder endlich, obwohl ich diese Resultate nicht verstanden hatte, auf dem Nachhausewege Bemerkungen über den Gang des Spiels mit meinen Kameraden auszutauschen hatte. Doch was mir diese Veranstaltung am allermeisten verhaßt und widerwärtig machte, das war nicht ihr massiger Betrieb sondern ihr Schauplatz. Die breiten abgelegnen Alleen, die auf ihn führten, waren von Kasernen flankiert, Kasernen grenzten an das Spielfeld, das Feld war ein Exerzierplatz. Und mich verließ an jenen Tagen nicht das Gefühl, wenn ich es hier nur einen Augenblick an Wachsamkeit und Obacht fehlen ließe, nur auf eine Weile im Schatten eines Baums oder vor dem Stand eines Wurstverkäufers es mir gemütlich machte, sei ich dem Ort zehn Jahre später rettungslos verfallen: müsse Soldat werden. – Die Kaiser-Friedrich-Schule liegt dicht am Stadtbahngelände des Savignyplatzes. Vom Bahnhof Savignyplatz kann man in ihren Hof hinabsehn. Und weil ich – einmal aus ihr befreit – von Zeit zu Zeit immer wieder die Gelegenheit wahrnahm, steht er jetzt, untauglich nutzlos vor mir, einem jener mexikanischen Tempel ähnlich, die viel zu früh, unsachverständig ausgegraben wurden und deren Fresken unter den Regengüssen längst bis zur Unkenntlichkeit verwaschen waren als endlich ernstlich die Ausgrabung der Kultgeräte und Papyri beginnen konnte, die etwas Licht auf diese Bilder hätten werfen können. So muß ich mich mit dem begnügen, was erst heute wieder auftaucht, vereinzelten herausgebrochnen Stücken des Interieurs, die doch das Ganze in sich enthalten, während das Ganze, das dort draußen vor mir steht, sein Einzelnes so spurlos verloren hat. Da stellt sich ein zuerst nur das was sicherlich durch alle Jahre meines Schulbesuchs die müßigste meiner Wahrnehmungen gewesen ist: die zinnenbekrönte Leiste über den Klassenzimmern. Und vielleicht ist das nicht so unerklärlich. Denn alles, was mir sonst ins Blickfeld kam, hat früher oder später irgendwie für mich von Nutzen sein 〈können〉, mit einem Gedanken, einem Handgriff sich verbunden, die ihn mit sich in das Meer des Vergessens führten. Nur diese schmale Leiste, die der gesunde Wellenschlag des Alltags täglich unzählige Male wieder ausgeworfen, bis sie wie eine Muschel auf dem Sande an dem Strand meiner Träumerei liegen blieb. Und dort ist es, daß ich nun auf sie stoße. Ich nehme sie in die Hand und befrage sie wie Hamlet den Totenschädel. Es ist, wie schon gesagt, eine Leiste, die eine Reihe Zinnen darstellt. Was aber zwischen ihnen zum Vorschein kommt, ist nicht etwa das Leere sondern jeweils wieder das Holz, nur abgeschrägt und eingekerbt. Sicher war es ihre Absicht, an eine Burg zu erinnern. Aber was mit dieser Erinnerung anzufangen sei, war eine andere Frage. Allenfalls verstärkte diese Leiste noch die Ahnung der kompakten Masse, die man vormittags, hinter den geschloßnen Türen vermutete: der Klasse im Unterricht. Über den Türen, die zum Handfertigkeit- und Zeichensaale führten wurde sie zum Emblem einer gewissen zunftgerechten Biederkeit. Am Klassenschrank fand sie sich wieder, aber wieviel großem Nachdruck besaß sie an den genau gleich geformten Schränken, die an der Wand des Lehrerzimmers standen. In Septima, Oktava und Nona kam sie in Nachbarschaft der vielen Mäntelchen und Mützen an den Kleiderrechen nicht zur Geltung; in den obersten Klassen aber enthielt sie eine Anspielung auf das Abiturium welches bald die Mühe ihrer Angehörigen krönen sollte. Doch immer war es von Bedeutung und Vernunft nur mehr ein Schatten, der sie an solchen Orten überflog und nach wie vor blieb sie, vereint mit den unsäglichen grüngrauen Ornamenten, die die Wand der Aula schmückten, mit den absurden Knöpfen und Voluten der gußeiser⁠〈n〉⁠en Geländer, das Asyl all meiner Schreckensminuten und Angstträume. Nichts aber konnte es mit der Leiste aufnehmen, es sei denn das Klingelzeichen, das Beginn und Ende der Stunden und der Pausen schrillend bezeichnete. Klang und Dauer dieses Signals blieben sich immer gleich. Wie anders dennoch die Klingel zu Beginn der ersten und am Schluß der letzten Stunde anschlug – dies zu umschreiben hieße den Schleier lüften, den sieben Schuljahre immer dichter über jeden der Tage warfen, die sie bildeten. Im Winter gab es oft noch Licht, wenn sie einsetzte, es hatte aber nichts Heimliches und gab so wenig Zuflucht wie das Licht, mit dem 〈der〉 Zahnarzt uns unsern Mund erleuchtet, in dem er einen Eingriff machen muß. Zwischen zwei Klingelzeichen lag die Pause und an die zweite schloß sich das Getrappel, das Lärmen und Geschwätz mit dem die Masse der Schüler sich durch nur zwei Türen strömend, die engen Treppen durch drei Stockwerke hinaufschob. Diese Treppen sind mir immer verhaßt gewesen: verhaßt, wenn ich sie in der Herde, einen Wald von Waden und von Füßen vor mir, wehrlos den schlechten Ausdünstungen aller Körper, die sich so eng an meinen schoben, ausgeliefert ersteigen mußte – nicht weniger verhaßt wenn ich verspätet, sie ganz allein, die ausgestorbnen Korridore kreuzend, bis nach oben hasten mußte um außer Atem in die Klasse einzutreten. War es dann noch bevor der Lehrer die Klinke in die Hand genommen hatte, so mochte er ganz nahe stehn, man kam nichtsdestoweniger gewisser ungesehn herein. Aber wehe, wenn die Tür schon geschlossen war – mochten auch die benachbarten noch so weit offen stehen, mochte von oben oder unten erst nach einer Weile der Knall von zugeschlagnen Türen den Beginn des Unterrichts verkünden, mochte das Auge eines fremden Lehrers, der den Flur entlang kam, noch so harmlos uns streifen – einem Strafgericht im Innern war garnicht zu entgehen, wenn wir erst einmal den Mut zum öffnen gefunden hatten.


  »Nah nicht liebes Mütterlein Am roten Sarafan Nutzlos wird die Arbeit sein Drum strenge dich nicht an« »Abend wird es wieder Über Wald und Feld Sinken Schatten nieder Und es ruht die Welt« »Ich bin der Doktor Eisenbart Juvivallera Juche Kurier die Leut nach meiner Art Juvivallera Juche« »Wohlauf noch getrunken den funkelnden Wein Adee nun Ihr Lieben Geschieden muß sein⁠〈«〉 〈»〉⁠Wie die Wolken so wandern am himmlischen Zelt So steht auch der Sinn mir In die weite weite Welt« – dies und viel anderes spielte mir meine Mutter aus dem Erkschen Liederschatz, der in Gestalt zweier dicker grün-gold gebundner Bände in dem Notenständer ruhte. Ich sang nicht mit, aber ich hörte es gern. Diese Melodien gehörten zur Wohnung wie das Scheppern des Schlüsselkorbs, wenn meine Mutter ihn ungeduldig nach der Börse oder dem Notizbuch, die zu unterst lagen, durchsuchte, wie der dumpfe Knall mit dem am Abend der Gasstrumpf der Hängekrone überm großen Tisch im Speisezimmer an dem Streichholz sich entzündete, wie das Kreischen des Aufzugs, welcher Speisen und Geschirr aus der Küche beförderte, wie das Geräusch, mit dem der heimkehrende Vater mittags die Wohnungstür aufschloß und den Stock in den Schirmständer fallen ließ.


  In einer der Straßen, die ich auf solch endlosen Wanderungen passierte, überraschte mich, viele Jahre früher, das Erwachen meines Geschlechtstrieb⁠〈s〉 unter den sonderbarsten Verhältnissen. Es war am jüdischen Neujahrstage und meine Eltern hatten Anstalten getroffen, mich in irgend einer gottesdienstlichen Feier unterzubringen. Wahrscheinlich handelte es sich um eine Veranstaltung der Reformgemeinde, der meine Mutter aus Gründen einer Tradition in der Familie einige Sympathie entgegen brachte, während mein Vater von Hause aus dem orthodoxen Ritus gewogner war. Er mußte aber nachgeben. Man hatte mich für diesen Synagogenbesuch einem Verwandten anvertraut, den ich abholen sollte. Aber sei es nun, daß ich dessen Adresse vergessen hatte, sei es, daß ich mich in der Gegend nicht zurechtfand, es wurde später und später ohne daß ich meinem Ziel näher kam. Selbständig in die Synagoge mich zu begeben, konnte garnicht in Frage kommen, da ich vom Weg keine Ahnung hatte. An dieser Ratlosigkeit, Vergeßlichkeit, Verlegenheit trug zweifellos die Hauptschuld Abneigung gegen die bevorstehende Veranstaltung und gegen die verwandtschaftliche nicht minder als gegen die gottesdienstliche. Während ich noch so umherirrte, überkam mich plötzlich und genau zu gleicher Zeit einerseits der Gedanke: viel zu spät, die Zeit ist längst verpaßt, du schaffst es nie – andrerseits das Gefühl, wie durchaus gleich das alles sei, wie gut man die Dinge könne laufen lassen wie sie mochten: und diese beiden Bewußtseinsströme flossen unaufhaltsam zu einem großen Lustgefühl zusammen, das mich mit blasphemischer Gleichgültigkeit gegen den Gottesdienst erfüllte, der Straße aber, auf der ich mich befand, so schmeichelte als hätte sie mir damals schon die Kupplerdienste zu verstehn gegeben, welche sie später dem erwachten Triebe leisten sollte.


  Die »Sommerwohnungen« hatten wir erst in Potsdam, dann in Babelsberg. Man wohnte damals draußen, nämlich von der Stadt aus gesehen; vom Sommer aus gesehen aber war es innen: man nistete in ihm und die Erinnerungen an ihn muß ich, wie Moose, die man auf gut Glück im Dunkeln sich von den Wänden einer Höhle rauft, aus seiner schwülen feuchten Dämmerung lösen. Es gibt Erinnerungen, die im Gedächtnis besonders gut verwahrt bleiben, weil sie durch einen Chock zwar selber nicht betroffen, von allem folgenden aber sind isoliert worden. Sie haben sich gegen spätere nicht mehr verschleifen können und blieben abgesondert, auf sich selbst verwiesen. Eine solche kommt mir zuerst wenn ich von diesen Sommertagen rede: es ist ein Abend in meinem siebenten oder achten Jahr. Eins unserer Mädchen steht noch eine Weile an dem Gittertor, das auf ich weiß nicht welche Allee heraufführt. Der große Garten, in dessen verwilderten Randgebieten ich mich herumgetrieben hatte, hat sich schon für mich geschlossen. Es ist Zeit zum Zubettgehen geworden. Vielleicht habe ich mich an meinem Lieblingsspiel ersättigt und irgendwo am Drahtzaun im Gestrüpp mit Gummibolzen meiner Heurekapistole nach den hölzernen Vögeln geschossen, die beim Anprall des Bolzens aus dem grünen gemalten Blattwerk nach hinten fielen, wo Bindfäden sie mit der Rückwand des Tableaus verbanden. Den ganzen Tag hatte ich ein Geheimnis für mich behalten: nämlich den Traum der letztvergangnen Nacht. Ein unheimlicher war es gewesen. Mir war ein Gespenst erschienen. Der Ort, an dem es sich zu schaffen machte, existierte zwar eigentlich und genau genommen in unserer Wohnung garnicht, hatte aber doch sehr viel Ähnlichkeit mit einem mir bekannten, aufregenden und unzugänglichen, dem Winkel nämlich im Schlafzimmer der Eltern, der im Bogen gegen das übrige Gemach von einem schweren, verschoßnen violetten Vorhang abgeteilt war, und in dem die Morgenröcke, Hauskleider, Überwürfe meiner Mutter hingen: Das Dunkel hinter der Portiere war unergründlich und dieser Winkel war das verrufne nächtliche Gegenstück zu jenem lichten, beglückenden Bereiche, das mit dem Wäscheschrank der Mutter sich bisweilen öffnete, in dem auf Brettern, von weißen Borten, deren blaugestickter Text der Glocke entnommen war, gesäumt, die Laken, Tischtücher, Servietten und Bezüge gestapelt lagen. Ein süßer Lavendelduft kam aus den kleinen bunten Sachets aus Seide, welche an der Innenwand der Schranktüren niederhingen. Das waren Hölle und Paradies, in die der alte geheimnisvolle Wirk- und Webezauber, der einst im Spinnrad seinen Ort besessen, sich gespalten hatte. Der Traum nun war von unten aus der bösen Welt gekommen: ein Gespenst, das sich in einem Gestell von seidnen Geweben in großer Zahl, einander überdeckend, zu schaffen macht. Diese Seiden stahl das Gespenst. Es raffte sie nicht an sich, trug sie nicht fort, es tat mit ihnen und an ihnen eigentlich nichts Sichtbares, Deutliches und Unterschiednes und dennoch wußte ich es stahl sie, so wie in den Sagen die Leute, die ein Geistermahl entdecken, wissen, daß diese Toten Mahlzeit halten ohne sie dabei essen oder trinken zu sehen. Dieser Traum wars, welchen ich für mich behalten hatte. In der Nacht nun, die auf diese folgte, bemerkte ich im Halbschlaf wie zu ungewohnter Stunde mein Vater und meine Mutter leise zu mir hereinkamen. Daß sie sich bei mir einschlossen, sah ich nicht, als ich am andern Morgen aufstand, gab es nichts zum Frühstück. Die Wohnung war ausgeraubt. Mittags kam meine Großmutter aus Berlin mit dem nötigsten. Eine vielköpfige Einbrecherbande hatte sich nachts über das Haus hergemacht. Zum Glück ließ das Geräusch, das sie im Hause machten, auf ihre Menge einen Schluß zu und so war es meiner Mutter geglückt, den Vater, der sich, nur mit einem Taschenmesser bewaffnet, ihnen hatte stellen wollen, zurückzuhalten. Bis gegen Morgen hatte der gefährliche Besuch gedauert – vergebens hatten die Eltern in der Dämmerung am Fenster gestanden, um nach außen Signale zu geben: die Bande hatte in aller Ruhe mit den Körben abziehen können. Viel später wurde sie gefaßt und da ergab sich, daß ihr Organisator, ein vielfach vorbestrafter Mörder und Zuchthäusler taubstumm war. Es machte mich stolz, daß man mich über die Ereignisse des Vorabends ausfragte – denn man glaubte einer Komplizität des Dienstmädchens, die am Gitter gestanden hatte, mit den Einbrechern auf der Spur zu sein. Noch stolzer aber machte mich die Frage, warum ich meinen Traum, den ich als Prophezeiung, natürlich nun zum besten gab, verschwiegen hätte.


  Was mir die ersten Bücher gewesen sind – das zu erinnern muß ich jedes andere Wissen um Bücher allererst vergessen haben. Gewiß ruht all mein heutiges auf der Bereitschaft, mit der ich damals mich dem Buch erschloß; wo aber heute Inhalt und Thema, Gegenstand und Stoff dem Buch als Äußeres gegenübertritt, fand es sich früher ganz allein in ihm, es war sowenig dem Buche ein Äußeres, Unabhängiges wie es ihm heute die Anzahl seiner Seiten wäre oder sein Papier. Die Welt, die sich im Buch eröffnete und dieses selbst, waren um keinen Preis zu trennen und vollkommen eins. So war mit einem Buche auch sein Inhalt, seine Welt handgreiflich da, mit einem Griff zur Stelle. So aber verklärte dieser Inhalt, diese Welt nun auch das Buch an allen seinen Teilen. Sie brannten in ihm, strahlten von ihm aus; sie nisteten nicht nur im Einband oder in den Bildern; Kapitelüberschriften und Anfangsbuchstaben, Absätze und Kolonnen waren ihr Gehäuse, Man las sie nicht aus, nein, man wohnte, hauste zwischen ihre⁠〈n〉 Zeilen und wenn 〈man〉 nach einer Pause sie wieder aufschlug, so schreckte man sich selber an der Stelle auf, an der man stehen geblieben war. Die Beseligung aber, mit welcher man das neue Buch entgegennahm, kaum wagte, einen flüchtigen Blick hineinzuwerfen, war die des Gastes, der in einem Schloß auf ein paar Wochen eingeladen ist, und es kaum wagt, die langen Fluchten von Prunkgemächern, welche er bis zu seinem Zimmer durchschreiten muß, mit einem Blicke der Bewunderung zu streifen. Um so ungeduldiger ist er sich zurückziehen zu dürfen. Und so hatte ich denn auch kaum alljährlich auf dem Weihnachtstisch den letzten Band des »Neuen deutschen Jugendfreunds« gefunden als ich mich ganz hinter die Brustwehr seines wappengeschmückten Deckels zurückzog und mich in die Spionen- oder Jagdgeschichte vortastete, in welcher ich die erste Nacht zubringen sollte. Es gab nichts schöneres als in dieser ersten Durchmusterung des Geschichtenlabyrinths die unterschiedlichen Luftströme, Düfte, Helligkeiten und Geräusche auszuwittern, die aus seinen verschiednen Kammern und Gängen kamen. Denn wirklich zogen sich die längeren Geschichten, vielfältig unterbrochen, um als Fortsetzungen wieder aufzutauchen als unterirdische Gänge durch das Ganze. Und was tat es, wenn die Aromata, die aus den Stollen in die Höhe stiegen, in der wir Globen oder Wasserräder blitzen sahen, sich mit dem Duft des Pfefferkuchens vermengten oder ein Weihnachtslied die Gloriole um das Haupt von Stephenson wob, das im Halt zweier Seiten wie ein Ahnenbild durch den Türspalt auftauchte oder der Duft des Pfefferkuchens sich mit dem eines sizilischen Schwefelbergwerks verband, das auf einem Vollbild uns plötzlich wie auf einem Fresko entgegenschlug. Hatte man aber eine Weile in sein Buch vertieft gesessen, und trat ich dann wieder an den Tisch mit den Geschenken, so stand er nicht mehr wie beim ersten Schritt ins Weihnachtszimmer fast gebietend über mir, sondern mir war als schritte ich eine kleine Estrade hinab, die mich von meinem Geisterschloß wieder zu ihm herabführte.


  Mit diesem Glück, das ich erinnere aber verschmilzt ein andres: dies in der Erinnerung zu besitzen. Ich kann die beiden heute nicht mehr von einander trennen: es ist als sei es von dem Geschenk des Augenblicks, von dem ich hier berichte, nur ein Teil: daß er die Gabe mitbekam, mir nie mehr ganz verloren zu gehen – sollte es auch 〈J〉⁠ahrzehnte zwischen den Sekunden w⁠〈äh〉⁠ren, wo ich seiner gedenke.


  Jeder kann sich Rechenschaft davon ablegen, daß die Dauer, in der wir Eindrücken ausgesetzt sind, ohne Bedeutung für deren Schicksal in der Erinnerung ist. Nichts hindert, daß wir Räume, wo wir vierundzwanzig Stunden waren, mehr oder weniger deutlich im Gedächtnis halten, und andere, wo wir Monate verbrachten, ganz vergessen. Es ist also durchaus nicht immer Schuld einer allzukurzen Belichtungsdauer, wenn auf der Platte des Erinnerns kein Bild erscheint. Häufiger sind vielleicht die Fälle, wo die Dämmerung der Gewohnheit der Platte jahrelang das nötige Licht versagt, bis dieses eines Tages aus fremden Quellen wie aus entzündetem Magnesiumpulver aufschießt und nun im Bilde einer Momentaufnahme den Raum auf die Platte bannt. Im Mittelpunkte dieser seltnen Bilder aber stehen stets wir selbst. Und das ist nicht so rätselhaft, weil solche Augenblicke plötzlicher Belichtung gleichzeitig Augenblicke des Außer-Uns-Seins sind und während unser waches, gewohntes, taggerechtes Ich sich handelnd oder leidend ins Geschehen mischt, ruht unser tieferes an anderer Stelle und wird vom Chock betroffen wie das Häufchen Magnesiumpulver von der Streichholzflamme. Dies Opfer unseres tiefsten Ichs im Chock ist es, dem unsere Erinnerung ihre unzerstörbarsten Bilder zu danken hat. So wäre das Zimmer, wo ich mit sechs Jahren schlief, für mich vergessen, wenn dort nicht eines Abends – ich lag schon zu Bett – mein Vater mit einer Todesnachricht eingetreten wäre. Im Grunde war es nicht diese Nachricht selbst, die mich so traf; der Tote war ein entfernter Vetter. Aber in der Art, in der mein Vater mir das sagte, war 〈abgebrochen〉


  Die erste große Enttäuschung meines Lebens erreichte mich eines Nachmittags auf der Pfaueninsel. Man hatte mir unterwegs gesagt, ich werde im Gras dort Pfauenfedern liegen finden. Und kaum hatte ich das erfahren, so muß sich in mir mit der Geschwindigkeit, in der ein Funke zwischen zwei geladenen Systemen überspringt, ein enger Zusammenhang zwischen dem Namen dieser Inseln 〈sic〉 und der Pfauenfeder gebildet haben. Nicht etwa, daß dieser Funke nun den Umweg über das Bild des Pfauen genommen hätte. Dies blieb bei dem ganzen Vorgang außer Spiel. Und so richtete sich mein vorwurfsvolles Staunen als ich den Rasen so vergeblich durchforschte, denn auch nicht gegen die Pfauen, die ich auf und ab spazieren sah, vielmehr gegen den Boden dieser Insel selber, die eine Pfaueninsel war, doch keine Pfauenerde trug. Hätte ich die ersehnte Feder im Gras gefunden – ich wäre an dieser Stelle mir erwartet und bewillkommt vorgekommen. Nun schien mir die Insel ein Versprechen gebrochen zu haben. Die Pfauen konnten mich darüber bestimmt nicht trösten. Sie waren ja für jedermann zu sehen. Ich aber hätte das haben müssen, was für mich allein bestimmt, vor allen anderen versteckt und nur von mir im Gras zu finden war. Diese Enttäuschung wäre nicht so schwer gewesen, wenn nicht die mütterliche Erde selber es gewesen wäre, die sie mir zugefügt hatte. So wäre auch die Beseligung, nach langen Mühen das Radfahren erlernt zu haben, nicht so süß gewesen, wenn nicht die mütterliche Erde selber ihr Lob dafür mich hätte spüren lassen. Man lernte damals – in der Blütezeit des Radfahrsports – das radeln in großen, eigens dem bestimmten Hallen. Diese Hallen hatten aber nicht das snobistische Gepräge der späteren Eispaläste oder Tennishallen; sie ähnelten vielmehr den scating-rings, Turnhallen oder Zandersälen und waren Dokumente einer Gesinnung welcher Sport und Freiluft durchaus nicht wie den Heutigen unzertrennlich war. Es war die Zeit der »Sportkostüme« die noch nicht, wie unsere heutige Trainingskleidung sich vor allem dem Körper auf das nächste anzupassen strebt, sondern den einzelnen bestimmten Sport auf das Genaueste abzugrenzen 〈auszuprägen?〉 und von allen andern so abzukapseln strebt wie jene Hallen von der Natur und andern Übungen ihn isolierten. Der Sport, wie er in diesen Hallen betrieben wurde, hatte noch alle Exzentrizitäten seiner Frühzeit an sich. Auf dem asphaltierten Boden bewegten sich unter Aufsicht von Trainern neben den gewöhnlichen Rädern für Herren, Damen, Kinder Gestelle, deren Vorderrad zehnmal so groß war als das kleine Hinterrad und deren luftiger Sitz wahrscheinlich von Artisten eingenommen wurde, welche hier irgend eine Nummer einstudierten.


  Die Baumgärten von Glienicke, die breiten, feierlichen Promenaden von Schloß Babelsberg, die schmalen versteckten Pfade unseres Sommergartens, die schattigen Laubengänge, welche an den Stellen, wo Landungsbrücken waren, an den Griebnitzsee herunterführten – dies alles schlug ich zu meinem Reiche, in der Phantasie in einem Augenblick vollendend das Werk zahlloser Promenaden, Spiele, Streifereien⁠〈,〉 in meiner Vermählung mit der Bodenwelle knieend⁠〈,〉 wie ein Dynast durch eine einzige glückliche Verbindung unendliche Territorien sich erobert.


  Ich habe von den Höfen gesprochen. Selbst Weihnachten war im Grunde ein Fest der Höfe. In den Höfen begann es mit den Leierkästen, die die Woche vor dem Fest mit Chorälen dehnten und in Höfen endete es mit den Tannenbäumen, die, ihres Fußes beraubt, im Schnee lehnten oder im Regen glänzten. Aber Weihnachten kam und teilte mit einem Mal vor den Augen des Bürgerkindes seine Stadt in zwei gewaltige Lager. Es waren nicht die echten wirklichen, in denen Ausgebeutete und Herren einander unversöhnlich gegenüberliegen. Nein, es war ein gestelltes arrangiertes Heerlager beinah so unwirklich und so künstlich wie die Krippen, die aus Papieren oder hölzernen Figuren gestellt waren, aber auch so alt und so ehrwürdig: Weihnachten kam und teilte in Arm und Reich. Weihnachten kam und teilte die Kinder in solche, die an den Buden des Potsdamer Platzes sich mit ihren Eltern entlangschoben und solche die im Innern, allein, ihre Puppen und ihre Schäfchen für gleichaltrige Kinder zum Verkaufe boten. Weihnachten kam und mit ihm eine ganze unbekannte Welt von Waren, 〈abgebrochen〉


  Man hat das déjà vu sehr oft beschrieben. Aber ich frage mich, ob die Bezeichnung eigentlich glücklich und die Metapher, welche allein dem Vorgang angemessen ist, nicht viel besser dem Bereiche der Akustik zu entnehmen wäre. Man sollte von Vorfällen reden, welche uns betreffen wie ein Echo, zu dem der Ruf, der Hall der es erweckte, irgendwann im Dunkel des verfloßnen Lebens ergangen scheint. Dem entspricht, wenn wir nicht irren, daß der Chock, mit welchem Augenblicke als schon gelebt uns ins Bewußtsein treten, meist in Gestalt von einem Laut uns zustößt. Es ist ein Wort, ein Klopfen oder Rauschen, welchem die magische Gewalt verliehen ist, mit einem Male uns in die kühle Gruft des Einst zu bannen, von deren Wölbung uns die Gegenwart nur als ein Echo scheint zurückzuhallen. Hat man aber je dem Gegenbilde dieser Entrückung nachgeforscht, dem Chock, mit dem wir auf eine Geste oder auf ein Wort gestoßen sind, wie man mit einmal einen vergeßnen Handschuh oder Pompadour bei sich entdeckt. Und wie uns die auf eine Fremde schließen lassen, welche da war, so gibt es Worte oder Gesten, die uns auf jene unsichtbare Fremde schließen lassen, die Zukunft, welche sie bei uns vergaß. Ich mochte fünf Jahre alt sein. Eines abends – ich lag bereits im Bett – erschien mein Vater, wahrscheinlich um mir gute Nacht zu sagen. Es war wohl halb gegen seinen Willen, dachte ich, daß er die Neuigkeit vom Tod eines Verwandten mir erzählte. Der Tote war ein Vetter, ein erwachsner Mann, der mich wenig anging. Mein Vater aber gab die Nachricht mit Details, erklärte mir bei der Gelegenheit auf meine Frage was ein Herzschlag sei und war redselig. Von der Erklärung nahm ich nicht viel auf. Wohl aber habe ich an diesem Abend mein Zimmer und mein Bett mir eingeprägt wie man sich einen Ort genauer merkt, von dem man ahnt, man werde eines Tages etwas Vergessenes dort suchen müssen. Viele Jahre später erfuhr ich, was. »Vergessen« hatte hier, in diesem Zimmer mein Vater einen Teil der Todesnachricht: daß die Krankheit Syphilis hieß.


  Diabolo / Das Pult, an dem ich meine Schularbeiten machte / Bahnhof Neubabelsberg / Schloß Neubabelsberg
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  Trauriges Gedicht


  [1933]


  
    Man sitzt im Stuhle und schreibt.


    Man wird müder und müder und müder.


    Man legt sich zur richtigen Zeit,


    Man ißt zur richtigen Zeit.


    Man hat Geld,


    Das hat der liebe Gott geschenkt.


    Das Leben ist wunderbar!


    Das Herz klopft lauter und lauter und lauter,


    Das Meer wird stiller und stiller und stiller


    Bis auf den Grund.

  


  San Antonio 11. 4. 33


  [■]


  Agesilaus Santander


  〈Erste Fassung〉


  Als ich geboren wurde, kam meinen Eltern der Gedanke, ich könnte vielleicht Schriftsteller werden. Dann sei es gut, wenn nicht gleich jeder merke, daß ich Jude sei. Darum gaben sie mir außer dem Rufnamen noch zwei sehr ungewöhnliche. Ich will sie nicht verraten. Genug, daß schwerlich Eltern vor vierzig Jahren weiter blicken konnten. Was sie entfernt für möglich hielten, ist eingetroffen. Nur ihre Vorkehrungen, die dem Schicksal hatten begegnen wollen, setzte der, welchen es anging, außer Kraft. Anstatt die beiden vorsorglichen Namen mit seinen Schriften öffentlich zu machen, schloß er sie in sich ein. Er wachte über sie wie einst die Juden überm geheimen Namen, den sie jedem von ihren Kindern gaben. Diese selber erfuhren ihn nicht eher als am Tage des Mannbarwerdens. Weil aber ein solches sich im Leben mehr als einmal ereignen kann, vielleicht auch nicht jeder geheime Name sich stets gleich und unverwandelt bleibt, so kann sich seine Verwandlung wohl mit einem neuen Mannbarwerden offenbaren. Er bleibt darum nicht weniger der Name, der alle Lebenskräfte in sich faßt, bei welchem sie beschworen und vor Unberufenen behütet werden.


  Doch keineswegs ist dieser Name eine Bereicherung dessen, der ihn führt. Vieles entzieht er ihm, vor allem aber die Gabe, ganz der Alte zu erscheinen. Im Zimmer, welches ich zuletzt bewohnte, hat jener, eh er aus dem alten Namen gerüstet und geschient ans Licht trat, sein Bild bei mir befestigt: Neuer Engel. Die Kabbala erzählt, daß Gott in jedem Nu eine Unzahl neuer Engel schafft, die alle nur bestimmt sind, ehe sie in Nichts zergehen, einen Augenblick vor seinem Thron sein Lob zu singen. Meiner war dabei unterbrochen worden: seine Züge hatten nichts Menschenähnliches. Im übrigen hat er es mir entgolten, bei seinem Werk gestört worden zu sein. Indem er nämlich sich den Umstand zu nutze machte, daß ich unterm Saturn zur Welt kam – dem Planeten der langsamen Umdrehung, dem Gestirn des Zögerns und Verspätens – schickte er seine weibliche Gestalt der männlichen im Bilde auf dem längsten, verhängnisvollsten Umweg nach, obschon doch beide so sehr benachbart gewesen waren.


  Er wußte vielleicht nicht, daß er damit die Stärke dessen, gegen den er anging, zur Geltung brachte. Denn mit nichts ist meine Geduld zu überwinden. Ihre Schwingen ähneln denen des Engels darin, daß sehr wenige Stöße ihnen genug sind, um sich unverrückbar im Angesichte derer zu erhalten, welche sie zu erwarten entschlossen ist. Doch sie, die Klauen wie der Engel hat und messerscharfe Schwingen, macht nicht Miene, auf die, die sie gesichtet hat, zu stürzen. Sie lernt vom Engel, wie er seinen Partner im Blick umfaßt, dann aber stoßweise und unaufhaltsam weicht. Er zieht ihn nach auf jener Flucht in eine Zukunft, aus der er vorgestoßen ist. Er hofft von ihr nichts Neues mehr als nur den Blick des Menschen, dem er zugewandt bleibt.


  So fuhr ich, kaum daß ich zum ersten Male dich gesehen hatte, mit dir dahin zurück, woher ich kam.


  Ibiza 12 August 1933


  [■]


  Agesilaus Santander


  〈Zweite Fassung〉


  Als ich geboren wurde, kam meinen Eltern der Gedanke, ich könnte vielleicht Schriftsteller werden. Dann sei es gut, wenn nicht gleich jeder merke, daß ich Jude sei. Darum gaben sie mir außer meinem Rufnamen noch zwei weitere, ausgefallene, an denen man weder sehen konnte, daß ein Jude sie trug, noch daß sie ihm als Vornamen gehörten. Weitblickender konnte vor vierzig Jahren ein Elternpaar sich nicht erweisen. Was es nur entfernt für möglich hielt, ist eingetroffen. Nur die Vorkehrungen, mit denen es dem Schicksal hatte begegnen wollen, setzte der, den es betraf, beiseite. Anstatt ihn nämlich mit den Schriften, die er verfaßte, öffentlich zu machen, hielt er es wie die Juden mit dem zusätzlichen ihrer Kinder, der geheim verbleibt. Ja, diesen selber teilen sie ihnen erst mit, wenn sie mannbar werden. Weil sich nun aber dieses Mannbarwerden im Leben mehr als einmal ereignen kann, vielleicht auch der geheime Name gleich und unverwandelt nur dem Frommen bleibt, so kann dem, der es nicht ist, dessen Wandel sich wohl mit einem neuen Mannbarwerden mit einem Schlage offenbaren. So mir. Er bleibt darum nicht minder der Name der die Lebenskräfte in der strengsten Bindung aneinanderschließt und vor den Unberufnen zu hüten ist.


  Doch keineswegs ist dieser Name eine Bereicherung dessen, den er nennt. Im Gegenteil, von dessen Bild fällt vieles ab wenn er laut wird. Es verliert⁠〈,〉 vor allem, die Gabe, menschenähnlich zu erscheinen. Im Zimmer, das ich in Berlin bewohnte, hat jener, ehe er aus meinem Namen gerüstet und geschient ans Licht trat, sein Bild an der Wand befestigt: Neuer Engel. Die Kabbala erzählt, daß Gott in jedem Nu eine Unzahl neuer Engel schafft, die jeder nur bestimmt sind, ehe sie ins Nichts zergehen, einen Augenblick das Lob von Gott vor seinem Thron zu singen. Als solchen Engel gab der Neue sich aus ehe er sich nennen wollte. Nur fürchte ich, daß ich ihn ungebührlich lange seiner Hymne entzogen habe. Im übrigen hat er mir das entgolten. Indem er nämlich sich den Umstand zunutze machte, daß ich unterm Saturn zur Welt kam – dem Gestirn der langsamsten Umdrehung, dem Planeten der Umwege und der Verspätungen – schickte er seine weibliche Gestalt der männlichen im Bilde auf dem längsten, verhängnisvollsten Umweg nach, obschon doch beide einmal – nur kannten sie einander nicht, aufs innigste benachbart gewesen waren.


  Er wußte vielleicht nicht, daß sich die Stärke dessen, den er so treffen wollte, derart am besten zeigen konnte: nämlich wartend. Wo dieser Mann auf eine Frau stieß, die ihn bannte, war er unversehens entschlossen, auf ihrem Lebensweg sich auf die Lauer zu legen und zu warten bis sie krank, gealtert, in zerschlissenen Kleidern ihm in die Hände fiele. Kurz, mit nichts war die Geduld des Mannes zu entkräften. Und ihre Schwingen ähnelten den Schwingen des Engels darin, daß sehr wenige Stöße ihnen genügten, um sich lange unverrückbar im Angesichte dessen zu erhalten, von dem er nicht mehr zu lassen entschlossen war.


  Der Engel aber ähnelt allem, wovon ich mich habe trennen müssen: den Menschen und zumal den Dingen. In den Dingen, die ich nicht mehr habe, haust er. Er macht sie durchsichtig und hinter jedem erscheint mir der, welchem sie zugedacht sind. Darum bin ich von niemandem im Schenken zu übertreffen. Ja, vielleicht war der Engel angelockt von einem Schenkenden, der leer ausgeht. Denn auch er selbst, der Klauen hat und spitze, ja messerscharfe Schwingen⁠〈,〉 macht keine Miene, auf den, den 〈er〉 gesichtet hat, zu stürzen. Er faßt ihn fest ins Auge – lange Zeit, dann weicht er stoßweis, aber unerbittlich zurück. Warum? Um ihn sich nachzuziehen, auf jene⁠〈m〉 Wege in die Zukunft, auf dem er kam und den er so gut kennt, daß er ihn durchmißt ohne sich zu wenden und den, den er gewählt hat, aus dem Blick zu lassen. Er will das Glück: den Widerstreit, in dem die Verzückung des Einmaligen, Neuen, noch Ungelebten mit jener Seligkeit des Nocheinmal, des Wiederhabens, des Gelebten liegt. Darum hat er auf keinem Wege Neues zu hoffen als auf dem der Heimkehr, wenn er einen neuen Menschen mit sich nimmt. So wie ich, kaum daß ich zum ersten Male dich gesehen hatte, mit dir dahin zurückfuhr, woher ich kam.


  Ibiza 13 August 1933


  [■]


  Notizen Svendborg Sommer 1934


  4 Juli Langes Gespräch in Brechts Krankenzimmer in Svendborg, gestern, kreiste um meinen Aufsatz »Der Autor als Produzent«. Die darin entwickelte Theorie, ein entscheidendes Kriterium einer revolutionären Funktion der Literatur liege im Maße der technischen Fortschritte, die auf eine Umfunktionierung der Kunstformen und damit der geistigen Produktionsmittel hinauslaufen, wollte Brecht nur für einen einzigen Typus gelten lassen – den des großbürgerlichen Schriftstellers, dem er sich selber zuzählt. »Dieser«, sagte er, »ist in der Tat an einem Punkt mit den Interessen des Proletariats solidarisch: am Punkt der Fortentwicklung seiner Produktionsmittel. Indem er es aber an diesem einen Punkte ist, ist er an diesem Punkt, als Produzent, proletarisiert, und zwar restlos. Diese restlose Proletarisierung an einem Punkt macht ihn aber auf der ganzen Linie mit dem Proletariat solidarisch.« Meine Kritik der proletarischen Schriftsteller Becherscher Observanz fand Brecht zu abstrakt. Er suchte sie durch eine Analyse zu verbessern, die er von dem Gedicht Bechers gab, das in einer der letzten Nummern einer der offiziellen proletarischen Literaturzeitschriften unter dem Titel »Ich sage ganz offen…« abgedruckt war. Brecht verglich es einerseits mit seinem Lehrgedicht über die Schauspielkunst für Carola Neher. Andererseits mit dem Bateau Ivre. »Carola Neher habe ich ja verschiedenes beigebracht«, sagte er. »Sie hat nicht nur gelernt zu spielen; sie hat bei mir z. B. gelernt, wie man sich wäscht. Sie wusch sich nämlich, um nicht mehr dreckig zu sein. Das kam ja garnicht in Frage. Ich habe ihr beigebracht, wie man sich das Gesicht wäscht. Sie hat es darin dann zu solcher Vollendung gebracht, daß ich sie dabei filmen wollte. Aber das kam nicht zustande, weil ich damals nicht filmen wollte und vor jemand anderm wollte sie es nicht machen. Dieses Lehrgedicht war ein Modell. Jeder Lernende war bestimmt, an die Stelle seines ›Ich‹ zu treten. Wenn Becher ›Ich‹ sagt, dann hält er sich – als Präsidenten der Vereinigung proletarisch-revolutionärer Schriftsteller Deutschlands – für vorbildlich. Nur hat niemand Lust, es ihm nachzutun. Man entnimmt einfach, daß er mit sich zufrieden ist.« Brecht sagt bei dieser Gelegenheit, daß er seit langem die Absicht hat, eine Anzahl von solchen Modellgedichten für verschiedene Berufe – den Ingenieur, den Schriftsteller – zu schreiben. – Auf der andern Seite vergleicht Brecht Bechers Gedicht mit dem von Rimbaud. In diesem, meint er, hätten auch Marx und Lenin – wenn sie es gelesen hätten – die große geschichtliche Bewegung gespürt, von der es ein Ausdruck ist. Sie hätten sehr wohl erkannt, daß darin nicht der exzentrische Spaziergang eines Mannes beschrieben wird, sondern die Flucht, das Vagabondieren eines Menschen, der es in den Schranken der Klasse nicht mehr aushält, die – mit dem Krimkrieg, mit dem mexikanischen Abenteuer – beginnt auch die exotischen Erdstriche ihren merkantilen Interessen zu erschließen. Die Geste des ungebundenen, dem Zufall seine Sache anheimstellenden, der Gesellschaft den Rücken kehrenden Vagabunden in der modellgerechten Darstellung eines proletarischen Kämpfers aufzunehmen, sei ein Ding der Unmöglichkeit.


  6 Juli Brecht, im Lauf des gestrigen Gesprächs: »Ich denke oft an ein Tribunal, vor dem ich vernommen werden würde. ›Wie ist das? Ist es Ihnen eigentlich ernst?‹ Ich müßte dann anerkennen: Ganz ernst ist es mir nicht. Ich denke ja auch zu viel an Artistisches, an das, was dem Theater zu gute kommt, als daß es mir ganz ernst sein könnte. Aber wenn ich diese wichtige Frage verneint habe, so werde ich eine noch wichtigere Behauptung anschließen: daß mein Verhalten nämlich erlaubt ist.« Freilich ist das schon eine spätere Formulierung im Gesprächsgang. Begonnen hatte Brecht nicht mit dem Zweifel an der Statthaftigkeit, wohl aber an der Durchschlagskraft seines Verfahrens. Mit dem Satze, der von einigen Bemerkungen ausging, die ich über Gerhart Hauptmann gemacht hatte: »Manchmal frage ich mich, ob das nicht eben doch die einzigen Dichter sind, die es wirklich zu etwas bringen: die Substanz-Dichter, meine ich.« Darunter versteht Brecht Dichter, denen es ganz ernst ist. Und zur Erläuterung dieser Vorstellung geht er von der Fiktion aus, Konfuzius habe eine Tragödie oder Lenin habe einen Roman geschrieben. Man würde das als unstatthaft empfinden, so erklärt er, und als ein ihrer nicht würdiges Verhalten. »Nehmen wir an, Sie lesen einen ausgezeichneten politischen Roman und erfahren nachher, daß er von Lenin ist, Sie würden Ihre Meinung über beide ändern, und zu Ungunsten beider. Konfuzius dürfte auch kein Stück von Euripides schreiben, man hätte das als unwürdig angesehen. Nicht aber sind das seine Gleichnisse.« Kurz, all dies läuft auf die Unterscheidung zweier literarischer Typen hinaus: des Visionärs, welchem es ernst ist, auf der einen und des Besonnenen, dem es nicht ganz ernst ist, auf der andern Seite. Hier werfe ich nun die Frage nach Kafka auf. Welcher von beiden Gruppen gehört er an? Ich weiß: die Frage läßt sich nicht entscheiden. Und eben ihre Unentscheidbarkeit ist für Brecht das Anzeichen, daß Kafka, den er für einen großen Schriftsteller hält, wie Kleist, wie Grabbe oder Büchner, ein Gescheiterter ist. Sein Ausgangspunkt ist wirklich die Parabel, das Gleichnis, das sich vor der Vernunft verantwortet und dem es deshalb, was seinen Wortlaut angeht, nicht ganz ernst sein kann. Aber diese Parabel unterliegt dann doch der Gestaltung. Sie wächst sich zu einem Roman aus. Und einen Keim zu ihm trug sie, genau betrachtet, von Haus aus in sich. Sie war niemals ganz transparent. Übrigens ist Brecht davon überzeugt, daß Kafka seine eigene Form nicht ohne den Großinquisitor von Dostojewski und jene andere parabolische Stelle in den »Brüdern Karamasoff« gefunden hätte, wo der Leichnam des heiligen Staretz zu stinken anfängt. Bei Kafka also liegt das Parabolische mit dem Visionären im Streit. Als Visionär aber hat Kafka, wie Brecht sagt, das Kommende gesehen, ohne das zu sehen was ist. Er betont, wie schon früher in Le Lavandou und mir deutlicher, die prophetische Seite an seinem Werk. Kafka habe ein, nur ein einziges Problem gehabt, und das sei das der Organisation. Was ihn gepackt habe, das sei die Angst vor dem Ameisenstaat gewesen: wie sich die Menschen durch die Formen ihres Zusammenlebens sich selbst entfremden. Und gewisse Formen dieser Entfremdung habe er vorhergesehen, wie z. B. das Verfahren der GPU. Eine Lösung aber habe er nicht gefunden und sei aus seinem Angsttraum nicht aufgewacht. Von der Genauigkeit Kafkas sagt Brecht, sie sei die eines Ungenauen, Träumenden.


  12 Juli Gestern nach dem Schachspiel sagt Brecht: »Also, wenn der (Karl) Korsch kommt, dann müßten wir mit ihm ja ein neues Spiel ausarbeiten. Ein Spiel, wo sich die Stellungen nicht immer gleich bleiben; wo die Funktion der Figuren sich ändert, wenn sie eine Weile auf ein und derselben Stelle gestanden haben: sie werden dann entweder wirksamer oder auch schwächer. So entwickelt sich das ja nicht; das bleibt sich zu lange gleich.«


  23 Juli Gestern Besuch von Karin Michaelis, die eben von ihrer Rußlandreise zurückgekommen ist und schwärmt. Brecht erinnert sich seiner Führung durch 〈Sergej〉 Tretjakoff. Dieser zeigt ihm Moskau, ist stolz auf alles, was er den Gast sehen läßt, es mag sein, was es will. »Das ist nicht schlecht«, sagt Brecht, »es zeigt, daß es ihm gehört. Stolz ist man nicht auf anderer Leute Sachen.« Nach einer Weile setzt er hinzu: 〈»〉⁠Ja, zuletzt wurde ich allerdings etwas müde. Ich konnte nicht alles bewundern, wollte auch nicht. Es ist ja so: es sind seine Soldaten, seine Lastautos. Aber eben leider nicht meine.«


  24 Juli. Auf einen Längsbalken, der die Decke von Brechts Arbeitszimmer stützt, sind die Worte gemalt: »Die Wahrheit ist konkret.« Auf einem Fensterbord steht ein kleiner Holzesel, der mit dem Kopf nicken kann. Brecht hat ihm ein Schildchen umgehängt und darauf geschrieben: »Auch ich muß es verstehen.«


  5 August. Vor drei Wochen hatte ich B. meinen Aufsatz über Kafka gegeben. Er hatte ihn wohl gelesen, war aber von sich aus nie darauf zu sprechen gekommen und hatte die beiden Male, da ich die Sprache darauf gebracht hatte, ausweichend geantwortet. Ich hatte das Manuscript schließlich stillschweigend wieder an mich genommen. Gestern abend kam er plötzlich auf diesen Aufsatz zurück. Den, etwas unvermittelten und halsbrecherischen Übergang bildete eine Bemerkung, auch ich sei nicht ganz freizusprechen vom Vorwurf einer tagebuchartigen Schriftstellerei im Stil Nietzsches. Mein Kafkaaufsatz zum Beispiel – er beschäftige sich mit Kafka lediglich von der phänomenalen Seite – nehme das Werk als etwas für sich Gewachsenes – den Mann auch – löse es aus allen Zusammenhängen – ja sogar aus dem mit dem Verfasser. Es sei eben immer wieder die Frage nach dem Wesen, auf die es bei mir herauskomme. Wie dagegen so eine Sache wohl anzufassen wäre: An Kafka müsse man mit der Frage herantreten: was tut er? wie verhält er sich? Und da vor allem zunächst mehr auf das Allgemeine sehen als das Besondere. Dann stellt sich heraus: er hat in Prag in einem schlechten Milieu von Journalisten, von wichtigtuerischen Literaten gelebt, in dieser Welt war die Literatur die Hauptrealität, wenn nicht die einzige; mit dieser Auffassungsweise hängen Kafkas Stärken und Schwächen zusammen; sein artistischer Wert, aber auch seine vielfache Nichtsnutzigkeit. Er ist ein Judenjunge – wie man auch den Begriff eines Arierjungen prägen könnte – ein dürftiges, unerfreuliches Geschöpf, eine Blase zunächst auf dem schillernden Sumpf der Kultur von Prag, sonst nichts. Aber dann gäbe es doch eben bestimmte, sehr interessante Seiten. Man könnte sie zum Vorschein bringen; man müsse sich ein Gespräch von Laotse mit dem Schüler Kafka vorstellen. Laotse sagt: »Also, Schüler Kafka, dir sind die Organisationen, Rechts- und Wirtschaftsformen, in denen du lebst, unheimlich geworden? – Ja. – Du findest dich in ihnen nicht mehr zurecht. – Nein. – Eine Aktie ist dir unheimlich? – Ja. – Und nun verlangst du nach einem Führer, an den du dich halten kannst, Schüler Kafka.« Das ist natürlich verwerflich, sagt Brecht. Ich lehne ja Kafka ab. Und er kommt auf das Gleichnis eines chinesischen Philosophen über »die Leiden der Brauchbarkeit«. 〈»〉⁠Im Walde gibt es verschiedenartige Stämme. Aus den dicksten werden Schiffsbalken geschnitten; aus den weniger soliden aber immer noch ansehnlichen Stämmen macht man Kistendeckel und Sargwände; die ganz dünnen verwendet man zu Ruten; aus den verkrüppelten aber wird nichts – die entgehen den Leiden der Brauchbarkeit. In dem, was Kafka geschrieben hat, muß man sich umsehen wie in solchem Wald. Man wird dann eine Anzahl sehr brauchbarer Sachen finden. Die Bilder sind ja gut. Der Rest ist eben Geheimniskrämerei. Der ist Unfug. Man muß ihn beiseite lassen. Mit der Tiefe kommt man nicht vorwärts. Die Tiefe ist eine Dimension für sich, eben Tiefe – worin dann garnichts zum Vorschein kommt.« Ich erkläre B. abschließend, in die Tiefe zu dringen, sei meine Art und Weise, mich zu den Antipoden zu begeben. In meiner Arbeit über Kraus sei ich in der Tat dort herausgekommen. Ich wisse, daß die über Kafka nicht im gleichen Grad geglückt sei: den Vorwurf, so zu einer tagebuchartigen Aufzeichnung gekommen zu sein, könnte ich nicht abwehren. In der Tat sei die Auseinandersetzung in dem Grenzraum, den Kraus und den auf andere Weise Kafka bezeichne, mir angelegen. Abschließend habe ich diesen Raum, im Falle Kafka, noch nicht erkundet. Daß da viel Schutt und Abfall stecke, viel wirkliche Geheimniskrämerei – das sei mir klar. Aber entscheidend sei doch wohl anderes und einiges davon habe meine Arbeit berührt. B.s Fragestellung müsse sich doch an der Interpretation des Einzelnen bewähren. Ich schlage »Das nächste Dorf« auf. Sogleich konnte ich den Konflikt beobachten, in den B. durch diesen Vorschlag versetzt wurde. 〈Hanns〉 Eislers Feststellung, diese Geschichte sei »wertlos« lehnte er mit Entschiedenheit ab. Auf der andern Seite aber wollte ihm ebensowenig glücken, ihren Wert kenntlich zu machen. »Man müßte sie genau studieren« meinte er. Dann brach das Gespräch ab; es war zehn Uhr geworden und die Radionachrichten aus Wien kamen.


  31 August Vorgestern eine lange und erregte Debatte über meinen Kafka. Ihr Fundament: die Anschuldigung, daß er dem jüdischen Faszismus Vorschub leiste. Er vermehre und breite das Dunkel um diese Figur aus statt es zu zerteilen. Dem gegenüber komme alles darauf an, Kafka zu lichten, das heißt, die praktikabeln Vorschläge zu formulieren, welche sich seinen Geschichten entnehmen ließen. Daß Vorschläge ihnen entnehmbar seien, das wäre zu vermuten und sei es nur der überlegenen Ruhe wegen, die die Haltung dieser Erzählungen ausmacht. Diese Vorschläge müsse man jedoch in der Richtung der großen allgemeinen Übelstände suchen, die der heutigen Menschheit zusetzten. Deren Abdruck in Kafkas Werk sucht Brecht aufzuweisen. Er hält sich vorwiegend an den »Prozeß«. Vor allem steckt da, wie er meint, die Angst vor dem nicht enden wollenden und unaufhaltsamen Wachstum der großen Städte. Aus eigenster Erfahrung will er den Albdruck kennen, den diese Vorstellung dem Menschen aufwälzt. Die unübersehbaren Vermittelungen, Abhängigkeiten, Verschachtelungen, in die die Menschen durch ihre heutigen Daseinsformen hineingeraten, finden in diesen Städten ihren Ausdruck. Sie finde⁠〈n〉 auf der andern Seite ihren Ausdruck in dem Verlangen nach dem »Führer« – der nämlich für den Kleinbürger den darstellt, den er – in einer Welt wo einer auf den andern verweisen kann und jeder sich ihm entzieht – haftbar für all sein Mißgeschick machen kann. Brecht nennt den »Prozeß« ein prophetisches Buch. »Was aus der Tscheka werden kann, sieht man an der Gestapo.« – Kafkas Perspektive: die des Mannes, der unter die Räder gekommen ist. Dafür ist bezeichnend Odradek: die Sorge des Hausvaters deutet Brecht als den Hausbesorger. Dem Kleinbürger muß es schief gehen. Seine Situation ist die Kafkas. Während nun aber der heutige geläufige Typ des Kleinbürgers – der Faszist also – beschließt, angesichts dieser Lage seinen eisernen, unbezwinglichen Willen einzusetzen, widersetzt sich Kafka ihr kaum; er ist weise. Wo der Faszist mit Heroismus einsetzt, setzt er mit Fragen ein. Er fragt nach Garantien für seine Lage. Diese aber ist so beschaffen, daß die Garantien über jedes vernünftige Maß hinausgehen müssen. Es ist eine Kafkasche Ironie, daß der Mann Versicherungsbeamter war, der von nichts überzeugter erscheint als von der Hinfälligkeit sämtlicher Garantien. Übrigens ist sein uneingeschränkter Pessimismus frei von jedem tragischen Schicksalsgefühl. Denn nicht nur ist ihm die Erwartung des Mißgeschicks nicht anders als empirisch untermauert – da allerdings vollendet – sondern das Kriterium des Enderfolges legt er in unbelehrbarer Naivetät an die belanglosesten und alltäglichsten Unternehmungen: den Besuch eines Geschäftsreisenden oder eine Anfrage bei der Behörde. – Das Gespräch konzentrierte sich streckenweise auf die Geschichte »Das nächste Dorf«. Brecht erklärt: sie ist ein Gegenstück zu der Geschichte von Achill und der Schildkröte. Zum nächsten Dorf kommt einer nie, wenn er den Ritt aus seinen kleinsten Teilen – die Zwischenfälle nicht gerechnet – zusammensetzt. Dann ist das Leben für diesen Ritt zu kurz. Aber der Fehler steckt hier im »einer«. Denn wie der Ritt zerlegt wird, so auch der Reitende. Und wie nun die Einheit des Lebens dahin ist, so ist es auch seine Kürze. Mag es so kurz sein, wie es will. Das macht nichts, weil ein anderer als der, der ausritt, im Dorfe ankommt. – Ich für mein Teil gebe folgende Auslegung: das wahre Maß des Lebens ist die Erinnerung. Sie durchläuft, rückschauend, das Leben blitzartig. So schnell wie man ein paar Seiten zurückblättert ist sie vom nächsten Dorfe an die Stelle gelangt, an der der Reiter den Entschluß zum Aufbruch faßte. Wem sich das Leben in Schrift verwandelt hat, wie den Alten, die mögen diese Schrift nur rückwärts lesen. Nur so begegnen sie sich selbst und nur so – auf der Flucht vor der Gegenwart – können sie es verstehen.


  27 September Dragør. In einem abendlichen Gespräch, das vor einigen Tagen stattfand, entwickelte Brecht die sonderbare Unschlüssigkeit, die zur Zeit der Bestimmung seiner Pläne im Wege ist. Was zunächst dieser Unschlüssigkeit zu Grunde liegt, sind – wie er selbst hervorhebt – die Vorteile, die seine persönliche Lage vor der der meisten Emigranten auszeichnen. Wenn er somit im allgemeinen die Emigration als Grundlage von Unternehmungen und Plänen kaum anerkennt, so fällt die Beziehung auf sie für ihn selbst um so unwiderruflicher fort. Seine Planungen greifen weiter aus. Er steht dabei vor einer Alternative. Auf der einen Seite warten Prosavorwürfe. Der kleinere des Ui – eine Satire auf Hitler im Stile der Historiographen der Renaissance – und der große des Tui-Romans. Der Tui-Roman ist bestimmt, einen enzyklopädischen Überblick über die Torheiten der Tellektuall-Ins zu geben (der Intellektuellen); er wird wie es scheint zumindest zum Teil in China spielen. Ein kleines Modell für dies Werk ist fertig. Neben diesen Prosaplänen beanspruchen ihn aber Projekte, die auf sehr alte Studien und Überlegungen zurückgehen. Während die Reflexionen, die im Umkreise des epischen Theaters entstanden sind, zur Not noch in den Anmerkungen und Einleitungen der »Versuche« eine Fixierung gefunden hatten, sind Gedankengänge, die aus den gleichen Interessen entsprangen seitdem sie mit dem Studium des Leninismus auf der einen, mit den naturwissenschaftlichen Tendenzen der Empiriker auf der andern Seite sich vereinigt haben, aus solch beschränkterem Rahmen herausgewachsen. Sie gruppieren sich schon seit Jahren bald unter diesem bald unter jenem Stichwort, so daß abwechselnd die nicht-aristotelische Logik, die Verhaltenslehre, die neue Enzyklopädie, die Kritik der Vorstellungen in den Mittelpunkt von Brechts Bemühungen traten. Diese verschiednen Beschäftigungen konvergieren zur Zeit im Gedanken eines philosophischen Lehrgedichts. Brechts Skrupel gehen nun von der Frage aus, ob er – seiner gesamten bisherigen Produktion nach, besonders aber angesichts ihrer satirischen Teile und zumal des Dreigroschenromans – für eine solche Darlegung beim Publikum den nötigen Kredit finden werde. Es kommen in solchem Zweifel zwei verschiedene Gedankengänge zusammen. Einmal manifestieren sich so Bedenken, denen – je inniger Brechts Befassung mit den Problemen und den Methoden des proletarischen Klassenkampfs wurde – die satirische und zumal die ironische Haltung als solche ausgesetzt werden müßte. Man verstünde diese Bedenken – die eher praktischer Natur sind – aber nicht, wenn man sie mit anderen, tieferliegenden identifizieren würde. Diese Bedenken einer tieferen Schicht richten sich auf das artistische und spielerische Element der Kunst, vor allem aber auf diejenigen Momente, die sie teilweise und gelegentlich refraktär gegen den Verstand machen. Diese chronischen Bemühungen Brechts, die Kunst dem Verstande gegenüber zu legitimieren, haben ihn immer wieder auf die Parabel verwiesen, in der sich die artistische Meisterschaft dadurch bewährt, daß die Elemente der Kunst am Ende sich in ihr wegheben. Und eben diese Bemühungen um die Parabel setzen sich in radikalerer Gestalt zur Zeit in den Überlegungen durch, die aufs Lehrgedicht gehen. Im Verlaufe des Gesprächs selbst suchte ich Brecht klar zu machen, daß ein solches Lehrgedicht ja weniger vor dem bürgerlichen Publikum sich zu beglaubigen hätte als dem proletarischen gegenüber, das seine Maßstäbe vermutlich weniger aus Brechts ehemaliger, teilweise bürgerlich orientierter Produktion nehmen werde als aus dem dogmatischen und theoretischen Gehalt der Lehrdichtung selbst. »Wenn dieses Lehrgedicht die Autorität des Marxismus für sich zu mobilisieren vermag – sagte ich ihm – so wird die Tatsache Ihrer früheren Produktion sie schwerlich erschüttern können.«


  4 Oktober 1934 Gestern ist Brecht nach London abgefahren. – Sei es, daß Brecht sich hin und wieder durch mich dazu besonders versucht fühlt, sei es, daß solches ihm in letzter Zeit überhaupt näher als früher liegt: das, was er selbst die hetzerische Haltung seines Denkens nennt, macht sich jetzt im Gespräch viel deutlicher bemerkbar als früher. Ja, mir fällt ein besonderes, dieser Haltung entsprungnes Vokabular auf. Zumal den Begriff des »Würstchens« handhabt er gern in solchen Absichten. In Dragor las ich »Schuld und Sühne« von Dostojewski. Zunächst einmal gab er dieser Lektüre die Hauptschuld an meiner Krankheit. Und zur Bekräftigung erzählte er mir, wie in seiner Jugend der Ausbruch einer langwierigen und im Keim wohl längst bei ihm angelegten Krankheit erfolgt sei, als ihm eines Nachmittags ein Schulkamerad, gegen dessen Absichten Protest einzulegen er schon zu schwach war, am Klavier Chopin vorspielte. Chopin und Dostojewski schreibt Brecht besonders unheilvolle Einflüsse auf das Befinden zu. Aber er nahm auch sonst auf jede mögliche Weise zu meiner Lektüre Stellung, und da er selbst zu gleicher Zeit im »Schweyk« las, so ließ er sich nicht entgehen, den Wert der beiden Autoren zu vergleichen. Dabei konnte Dostojewski sich neben Hašek nicht sehen lassen, wurde vielmehr ohne Umstände zu den »Würstchen« gerechnet, und es hätte nicht viel gefehlt, so wäre wohl auch auf seine Werke die Bezeichnung ausgedehnt worden, die Brecht neuerdings für alle Arbeiten in Bereitschaft hält, denen ein aufklärender Charakter fehlt oder von ihm abgesprochen wird. Er nennt sie einen »Klump«.


  [■]


  Materialien zu einem Selbstporträt


  [1934]


  Mein Stolz, als Heinle in seinem »Vielgeehrt und Hochberufen« eine Zeile nach meinem Vorschlage änderte; und vielleicht erklärt er sich weniger aus der Sache als aus dem Vorgefühl meiner Gabe zur Mitarbeit, die sich später vielfach bestätigt hat.


  Ein Erster zu sein, hat große Schwierigkeiten, bietet auch einige Chancen. In anderer Weise gilt das selbe von einem Letzten, wie ich es bin.


  Wenn ich den unglaublichen Quatsch lese, den X schreibt, so sage ich mir, welchen Wert kann seine hohe Schätzung meiner eignen Arbeiten denn eigentlich haben? Und dann beruhige ich mich mit der Überlegung, wie unbezweifelhaft begründet meine hohe Schätzung von Y⁠〈s〉 Arbeiten ist, trotzdem doch meine nichts taugen.


  Auflösung des Rätsels, warum ich niemanden erkenne, die Leute verwechsle. Weil ich nicht erkannt sein will; selber verwechselt werden will.


  [■]


  Tagebuchnotizen 1938


  6 März In den letzten Nächten habe ich Träume, die meinem Tag tief eingeprägt bleiben. Heute nacht war ich im Traum einmal in Gesellschaft. Man erwies mir Freundlichkeiten; ich glaube, sie bestanden vorwiegend darin, daß Frauen sich für mich interessierten, geradezu Vorteilhaftes über meine Erscheinung sagten. Ich glaube mich zu erinnern, laut bemerkt zu haben: nun würde ich wohl nicht mehr lange leben – als seien dies die letzten Freundschaftsbezeigungen Abschiednehmender.


  Später, unmittelbar vor dem Aufwachen, war ich in Gesellschaft einer Dame in den Räumen von Adrienne Monnier. Es war darinnen eine Ausstellung von Dingen veranstaltet, die ich nicht recht vergegenwärtigen kann. Bücher mit Miniaturen waren darunter, weiter Platten oder geschmiedete Arabesken, die farbig wie mit Email belegt waren. Die Räume waren zu ebener Erde an der Straße, von der man durch eine große Scheibe hineinsehen konnte. Ich befand mich im Innern. Meine Dame hatte ihre Zähne offenbar längst im Sinne der Technik behandelt, für die diese Ausstellung werben wollte. Sie hatte einen opalisierenden Glanz an ihnen hervorgerufen. Ihre Zähne spielten matt ins Grüne und Bläuliche. Ich bestrebte mich, ihr auf das Höflichste zu verstehen zu geben, das sei nicht die richtige Verwertung des Materials. Meinen Gedanken zuvorkommend wies sie mich darauf hin, die innere Seite an ihren Zähnen sei rot ausgelegt. Ich hatte in der Tat darauf hinausgewollt, daß für die Zähne die stärksten Farben gerade stark genug seien.


  Ich habe sehr unter den Geräuschen in meinem Zimmer gelitten. Gestern nacht hielt der Traum das fest. Ich befand mich vor einer Landkarte und zugleich in der Landschaft, die von ihr dargestellt wurde. Die Landschaft war erschreckend trostlos und kahl, es wäre nicht möglich gewesen zu sagen, ob ihre Verlassenheit die felsiger Einöden oder des leeren nur von den Druckbuchstaben bevölkerten grauen Grundes war. Diese Buchstaben zogen sich kurvig auf ihrer Unterlage, gleichsam Gebirgszügen folgend dahin; die von ihnen gebildeten Worte waren von einander mehr oder weniger weit abliegend. Ich wußte oder erfuhr, daß ich im Labyrinth des Gehörgangs sei. Die Landkarte war aber gleichzeitig die der Hölle.


  28 Juni Ich befand mich in einem Labyrinth von Treppen. Dieses Labyrinth war nicht an allen Stellen gedeckt. Ich stieg; andere Treppen führten in die Tiefe. Auf einem Treppenabsatze nahm ich wahr, daß ich auf einem Gipfel zu stehen gekommen war. Ein weiter Blick über alle Lande tat sich da auf. Ich sah andere auf andern Gipfeln stehen. Einer von diesen andern wurde plötzlich von Schwindel ergriffen und stürzte herab. Dieser Schwindel griff um sich; andere Menschen stürzten von andern Gipfeln nun in die Tiefe. Als auch ich von diesem Gefühl ergriffen wurde, erwachte ich.


  Am 22 Juni kam ich bei Brecht an.


  Brecht weist auf die Eleganz und Lässigkeit in der Haltung Vergils und Dantes hin und bezeichnet sie als den Fond, von dem der große Gestus Vergils sich abhebt. Er nennt die beiden »Promeneure«. – Er betont den klassischen Rang der »Hölle«: »Man kann sie im Grünen lesen.«


  Brecht spricht von seinem eingewurzelten, von der Großmutter her ererbten Haß gegen die Pfaffen. Er läßt durchblicken, daß die, welche die theoretischen Lehren von Marx sich zu eigen gemacht und in Behandlung genommen haben, immer eine pfäffische Kamarilla bilden werden. Der Marxismus bietet sich eben allzu leicht der »Interpretation« dar. Er ist hundert Jahre alt und es hat sich erwiesen … (An dieser Stelle werden wir unterbrochen.) »›Der Staat soll verschwinden.‹ Wer sagt das? Der Staat.« (Hier kann er nur die Sowjet-Union meinen.) Brecht stellt sich, listig und verdrückt, vor den Sessel, in dem ich sitze, hin – er macht »den Staat« nach – und sagt, mit einem scheelen Seitenblick auf, vorgestellten, Mandanten: »›Ich weiß, ich soll verschwinden.‹«


  Ein Gespräch über die neue Romanliteratur der Sowjets. Wir verfolgen sie nicht mehr. Dann kommen wir auf die Lyrik und auf die Übersetzungen sowjetrussischer Lyrik aus den verschiedensten Sprachen, mit denen »Das Wort« überschwemmt wird. Brecht meint, die Autoren drüben haben es eben schwer. »Es wird schon als Vorsatz ausgelegt, wenn in einem Gedicht der Name Stalin nicht vorkommt.«


  29 Juni Brecht spricht vom epischen Theater; er erwähnt das Kindertheater, in dem die Fehler der Darstellung, als Verfremdungseffekte fungierend, der Vorstellung epische Züge geben. Bei der Schmiere könne Ähnliches sich ereignen. Mir fällt die genfer Aufführung des Cid ein, in der mir beim Anblick der schief sitzenden Krone des Königs der erste Gedanke an das kam, was ich neun Jahre später im Trauerspielbuch niederlegte. Brecht seinerseits zitiert hier den Augenblick, in dem die Idee des epischen Theaters verankert ist. Es war eine Probe zur münchener Aufführung von »EduardII«. Die Schlacht, die im Stücke vorkommt, soll die Bühne dreiviertelstunden behaupten. Brecht kam mit den Soldaten nicht zustande. (Asja, seine Regieassistentin, auch nicht.) Er wandte sich schließlich an den damals ihm nahe befreundeten Valentin, der der Probe beiwohnte; er tat es, verzweifelt, mit der Frage: »Also was ist das, wie steht es eigentlich mit den Soldaten? was ist denn mit ihnen?« Valentin: »Blaß sind’s – Furcht haben’s.« Diese Bemerkung war die entscheidende. Brecht setzte noch hinzu: »müde sind’s.« Die Gesichter der Soldaten wurden dick mit Kalk belegt. Und an diesem Tage war der Aufführungsstil gefunden.


  Kurz darauf erschien das alte Thema »logischer Positivismus«. Ich erwies mich ziemlich intransigent und das Gespräch drohte eine unangenehme Wendung zu nehmen. Sie wurde dadurch verhütet, daß Brecht zum ersten Male die Oberflächlichkeit seiner Formulierungen eingestand. Dies mit der schönen Formel: »dem tiefen Bedürfnis entspricht ein oberflächlicher Zugriff.« Später, als wir zu seinem Hause herübergingen – denn das Gespräch fand in meinem Zimmer statt –: »Es ist gut, wenn man in einer extremen Position von einer Reaktionsepoche ereilt wird. Man kommt dann zu einem mittleren Standort.« So sei es ihm ergangen; er sei milde geworden.


  Am Abend: Ich möchte jemandem ein kleines Geschenk für Asja mitgeben; Handschuhe. Brecht meint, das sei schwierig. Es könnte passieren, daß die Ansicht entstehe, Jahnn habe ihr Spionagedienste mit zwei Handschuhen entgolten. – »Das Schlimmste: daß immer ganze Equipen abserviert werden. Aber ihre Anordnungen bleiben vermutlich aufrecht.«


  1 Juli Sehr skeptische Antworten erfolgen, so oft ich russische Verhältnisse berühre. Als ich mich neulich erkundigte, ob Ottwalt n och sitzt, kam die Antwort »wenn der noch sitzen kann, sitzt er.« Gestern meinte die Steffin, Tretjakoff sei wohl nicht mehr am Leben.


  4 Juli Gestern abend. Brecht (bei einem Gespräch über Baudelaire): Ich bin ja nicht gegen das Asoziale – ich bin gegen das Nichtsoziale.


  21 Juli Die Publikationen der Lukács, Kurella u.ä. machen Brecht viel zu schaffen. Er meint aber, man solle ihnen im theoretischen Bezirk nicht entgegentreten. Ich spiele die Frage aufs politische Gebiet. Er hält auch dort mit seinen Formulierungen nicht zurück. »Die sozialistische Wirtschaft braucht den Krieg nicht, darum kann sie ihn auch nicht vertragen. Die ›Friedensliebe‹ des ›russischen Volkes‹ bringt das, und nur das zum Ausdruck. Es kann keine sozialistische Wirtschaft in einem Lande geben. Durch die Rüstungen ist das russische Proletariat notwendigerweise schwer zurückgeworfen worden; und zwar teilweise auf längst überholte Stadien der geschichtlichen Entwicklung. Das monarchische unter anderm. In Rußland herrscht das persönliche Regiment. Das können natürlich nur die Holzköpfe leugnen.« Dies war ein kurzes Gespräch, das bald unterbrochen wurde. – Übrigens hob Brecht in diesem Zusammenhang hervor, daß Marx und Engels mit der Auflösung der ersten Internationale aus dem Aktionszusammenhange mit der Arbeiterbewegung herausgerissen worden seien und seither nur noch Ratschläge, und zwar private, die zur Publikation nicht bestimmt gewesen seien, an einzelne Führer gerichtet hätten. Auch sei es kein Zufall – wenn auch bedauerlich – daß Engels sich zuletzt der Naturwissenschaft zugewandt habe.


  Bela Kun sei sein größter Bewunderer in Rußland. Brecht und Heine seien die einzigen deutschen Lyriker, die er vornehme. (Gelegentlich spielte Brecht auf einen bestimmten Mann im ZK an, der ihn stütze.)


  25 Juli Gestern vormittag kam Brecht zu mir herüber, um mir sein Stalin-Gedicht zu bringen, das überschrieben ist »Der Bauer an seinen Ochsen«. Im ersten Augenblick kam ich nicht auf den Sinn der Sache; und als mir im zweiten der Gedanke an Stalin durch den Kopf ging, wagte ich nicht, ihn festzuhalten. Solche Wirkung entsprach annähernd Brechts Absicht. Er erläuterte sie im anschließenden Gespräch. Darin betonte er, unter anderm, gerade die positiven Momente in dem Gedicht. Es sei in der Tat eine Ehrung Stalins – der nach seiner Ansicht immense Verdienste habe. Aber er sei noch nicht tot. Ihm, Brecht, übrigens stehe eine andere enthusiastischere Form der Ehrung nicht zu; er sitze im Exil und warte auf die rote Armee. Der russischen Entwicklung folge er; und den Schriften von Trotzki ebenso. Sie beweisen, daß ein Verdacht besteht; ein gerechtfertigter Verdacht, der eine skeptische Betrachtung der russischen Dinge fordert. Solcher Skeptizismus sei im Sinne der Klassiker. Sollte er eines Tages erwiesen werden, so müßte man das Regime bekämpfen – und zwar öffentlich. Aber »leider oder Gottseidank, wie Sie wollen«, sei dieser Verdacht heute noch nicht Gewißheit. Eine Politik wie die Trotzkische aus ihm abzuleiten sei nicht zu verantworten. »Daß auf der andern Seite, in Rußland selbst, gewisse verbrecherische Cliquen am Werke sind, darin ist kein Zweifel. Man ersieht es von Zeit zu Zeit aus ihren Untaten.« Schließlich hebt Brecht hervor, daß wir von den Rückschritten im Innern besonders betroffen werden. »Wir haben für unsere Positionen bezahlt; wir sind mit Narben bedeckt. Es ist natürlich, daß wir auch besonders empfindlich sind.«


  Gegen Abend fand mich Brecht im Garten bei der Lektüre des »Kapital«. Brecht: »Ich finde das sehr gut, daß Sie jetzt Marx studieren – wo man immer weniger auf ihn stößt, und besonders wenig bei unsern Leuten.« Ich erwiderte, ich nähme die vielbesprochnen Bücher am liebsten vor, wenn sie aus der Mode seien. Wir kamen auf die russische Literaturpolitik. »Mit diesen Leuten«, sagte ich, mit Beziehung auf Lukács, Gabor, Kurella, »ist eben kein Staat zu machen.« Brecht: »Oder nur ein Staat, aber kein Gemeinwesen. Es sind eben Feinde der Produktion. Die Produktion ist ihnen nicht geheuer. Man kann ihr nicht trauen. Sie ist das Unvorhersehbare. Man weiß nie, was bei ihr herauskommt. Und sie selber wollen nicht produzieren. Sie wollen den Apparatschik spielen und die Kontrolle der andern haben. Jede ihrer Kritiken enthält eine Drohung.« – Wir kamen, ich weiß nicht auf welchem Wege, auf Goethes Romane; Brecht kennt nur die Wahlverwandtschaften. Er habe darin die Eleganz des jungen Mannes bewundert. Als ich ihm sage, daß Goethe das Buch mit sechzig Jahren geschrieben hat, ist er sehr erstaunt. Das Buch habe überhaupt nichts Spießbürgerliches. Das sei eine ungeheure Leistung. Er könne ein Lied davon singen, da doch das deutsche Drama bis in die bedeutendsten Werke hinein, die Spuren des Spießbürgertums trage. Ich bemerkte, die Aufnahme der Wahlverwandtschaften sei auch dementsprechend gewesen, nämlich miserabel. Brecht: »Das freut mich. – Die Deutschen sind ein Scheißvolk. Das ist nicht wahr, daß man von Hitler keine Schlüsse auf die Deutschen ziehen darf. Auch an mir ist alles schlecht, was deutsch ist. Das Unerträgliche an den Deutschen ist ihre bornierte Selbständigkeit. So etwas wie die freien Reichsstädte, z. B. diese Scheißstadt Augsburg gab es nirgends. Lyon war nie eine freie Stadt; die selbständigen Städte der Renaissance waren Stadtstaaten. – Lukács ist ein Wahldeutscher. Bei dem ist die Puste bis auf den letzten Rest verschwunden.«


  An den »Schönsten Sagen vom Räuber Woynok« von der Seghers lobte Brecht, daß sie die Befreiung der Seghers vom Auftrag erkennen lassen. »Die Seghers kann nicht auf Grund eines Auftrags produzieren, so wie ich ohne einen Auftrag garnicht wüßte, wie ich mit dem Schreiben anfangen soll.« Er lobte auch, daß ein Querkopf und Einzelgänger in diesen Geschichten als die tragende Figur auftritt.


  26 Juli Brecht gestern abend: »Daran kann nicht mehr gezweifelt werden – die Bekämpfung der Ideologie ist zu einer neuen Ideologie geworden.«


  29 Juli Brecht liest mir mehrere polemische Auseinandersetzungen mit Lukács vor, Studien zu einem Aufsatze, den er im »Wort« veröffentlichen soll. Es sind getarnte, aber vehemente Angriffe. Brecht fragt mich, was ihre Publikation angeht, um Rat. Da er mir gleichzeitig erzählt, Lukács habe derzeit »drüben« eine große Stellung, so sage ich ihm, ich könne ihm keinen Rat geben. »Hier handelt es sich um Machtfragen. Dazu müßte sich jemand von drüben äußern. Sie haben doch Freunde dort.« Brecht: »Eigentlich habe ich dort keine Freunde. Und die Moskauer selber haben auch keine – wie die Toten.«


  3 August Am 29 Juli kam es gegen Abend, im Garten, zu einem Gespräch über die Frage, ob ein Teil des Zyklus »Kinderlieder« in den neuen Gedichtband aufzunehmen sei. Ich war nicht dafür, weil ich fand, der Kontrast zwischen den politischen und den privaten Gedichten bringe die Erfahrung des Exils besonders deutlich zum Ausdruck; er dürfe nicht durch eine disparate Reihe geschmälert werden. Ich ließ wohl durchblicken, es sei in diesem Vorschlag wieder einmal Brechts destruktiver Charakter im Spiel, der das kaum Erreichte wieder in Frage stelle. Brecht: »Ich weiß, es wird von mir heißen: er war ein Maniker. Wenn diese Zeit überliefert wird, so wird das Verständnis für meine Manie mit überliefert werden. Die Zeit wird für das Manische den Hintergrund abgeben. Aber was ich eigentlich möchte, das ist, daß es einmal heißen soll: er war ein mittlerer Maniker.« – Die Erkenntnis des Mittleren dürfe auch in dem Gedichtbande nicht zu kurz kommen; daß das Leben, trotz Hitler, weitergeht, daß es immer wieder Kinder geben wird. Brecht denkt an die geschichtslose Epoche, aus der sein Gedicht an die bildenden Künstler ein Bild gibt und von der er mir einige Tage später sagte, er hielte ihr Eintreten für wahrscheinlicher als den Sieg über den Faschismus. Danach aber kam, immer noch als Begründung für die Aufnahme der »Kinderlieder« in die »Gedichte aus dem Exil« etwas anderes zur Geltung und Brecht brachte es, vor mir im Grase stehend, mit einer Heftigkeit vor, die er selten hat. »In dem Kampf gegen die darf nichts ausgelassen werden. Sie haben nichts Kleines im Sinn. Sie planen auf dreißigtausend Jahre hinaus. Ungeheures. Ungeheure Verbrechen. Sie machen vor nichts halt. Sie schlagen auf alles ein. Jede Zelle zuckt unter ihrem Schlag zusammen. Darum darf keine von uns vergessen werden. Sie verkrümmen das Kind im Mutterleib. Wir dürfen die Kinder auf keinen Fall auslassen.« Während er so sprach fühlte ich eine Gewalt auf mich wirken, die der des Faschismus gewachsen ist; ich will sagen eine Gewalt die in nicht minder tiefen Tiefen der Geschichte entspringt als die faschistische. Es war ein sehr merkwürdiges, mir neues Gefühl. Ihm entsprach dann eine Wendung, die Brechts Gedanke nahm. »Sie planen Verwüstungen von riesigem Ausmaß. Darum können sie sich auch mit der Kirche nicht einigen, die auch ein Gang auf Jahrtausende ist. Mich haben sie auch proletarisiert. Sie haben mir nicht nur mein Haus, meinen Fischteich und meinen Wagen abgenommen, sie haben mir meine Bühne und mein Publikum auch geraubt. Von meinem Standort kann ich nicht zugeben, daß Shakespeare grundsätzlich eine größere Begabung gewesen sei. Aber auf Vorrat hätte er auch nicht schreiben können. Er hat übrigens seine Figuren vor sich gehabt. Die Leute, die er dargestellt hat, liefen herum. Mit knapper Not hat er aus ihrem Verhalten einige Züge herausgegriffen; viele gleich wichtige hat er fortgelassen.«


  Anfang August. »In Rußland herrscht eine Diktatur über das Proletariat. Es ist solange zu vermeiden, sich von ihr loszusagen als diese Diktatur noch praktische Arbeit für das Proletariat leistet – das heißt als sie zu einem Ausgleich zwischen Proletariat und Bauernschaft unter vorherrschender Wahrnehmung der proletarischen Interessen beiträgt.« Einige Tage darauf sprach Brecht von einer »Arbeitermonarchie« und ich verglich diesen Organismus mit den grotesken Naturspielen, die in Gestalt eines gehörnten Fisches oder anderer Ungeheuer aus der Tiefsee zu Tage befördert werden.


  25 August Eine brechtsche Maxime: Nicht an das Gute Alte anknüpfen, sondern an das schlechte Neue.


  [■]


  〈Notiz über Brecht〉


  [1938/39]


  〈Heinrich〉 Blücher wies sehr mit Recht darauf hin, daß bestimmte Momente des »Lesebuchs für Städtebewohner« nichts sind als eine Formulierung der GPU-Praxis. Das würde den prophetischen Charakter dieser Gedichte, auf den ich anspiele, von einer meiner Betrachtungsweise entgegengesetzten her, bestätigen. In Wahrheit schlägt sich in den gedachten Partien dieser Gedichte in der Tat eben diejenige Verfahrungsweise nieder, in der die schlechtesten Elemente der KP mit den skrupellosesten des Nationalsozialismus kommunizierten. Blücher hat recht, wenn er gegen meinen Kommentar zum dritten Gedicht des »Lesebuchs für Städtebewohner« einwendet, nicht erst Hitler habe in die hier dargestellte Praxis das sadistische Element hineingetragen indem er sie statt auf die Ausbeuter auf die Juden übertragen habe; sondern dieses sadistische Element sei schon von Hause aus in der »Expropriierung der Expropriateure« wie sie von Brecht beschrieben wird. Und der Zusatz »So sprechen wir zu unsern Vätern«, der das Gedicht abschließt, beweist denn auch strikt, daß es sich hier nicht um die Expropriierung der Expropriateure zugunsten des Proletariats sondern zugunsten stärkerer Expropriateure, nämlich der jungen, handelt. Dieser Zusatz verrät die Komplizität, die dieses Gedicht mit der Haltung der dubiosen expressionist⁠〈isch〉⁠en Clique um Arnolt Bronnen hat. – Vielleicht darf man annehmen, daß ein Kontakt mit revolutionären Arbeitern Brecht davor hätte bewahren können, die gefährlichen und folgenschweren Irrungen, die die GPU-Praxis für die Arbeiterbewegung zur Folge hatte, dichterisch zu verklären. – Jedenfalls ist der Kommentar, in der Gestalt, die ich ihm gegeben habe, eine fromme Fälschung; eine Vertuschung der Mitschuld, die Brecht an der gedachten Entwicklung hatte.


  [■]


  Rêve du 11/12 octobre 1939


  Je me trouvais avec Dausse en compagnie de plusieurs personnes dont je ne me souviens pas. A un moment donné, nous quittâmes cette compagnie, Dausse et moi. Après nous être absentés, nous nous trouvâmes dans un fouilli; je m’aperçus que presqu’à même le sol, se trouvait un drôle genre de couches. Ces couches étaient constituées par des constructions très basses. Elles semblaient être en pierres, mais en m’y appuyant je m’aperçus qu’on s’y enfonçait mollement comme dans un lit; elle était couverte d’une sorte de mousse et de lierres. Je m’aperçus que ces couches étaient distribuées deux à deux. A l’instant où je pensais m’étendre sur celle qui voisinait avec une couche que je pensais affectée à Dausse, je me rendis compte que le chevet de cette couche était déjà occupé par d’autres personnes. Nous quittâmes donc ces couches qui étaient des tombes et nous poursuivîmes notre chemin. L’endroit ressemblait toujours à une forêt, mais il y avait dans la distribution des fûts et des branches quelque chose d’artificiel qui donnait à cette partie du décor une vague ressemblance avec une construction nautique. En longeant quelque poutre et en traversant quelques marches en bois, nous nous trouvâmes sur une sorte de pont de bateau minuscule, de petites terrasses en bois. C’était là que se trouvaient les femmes avec lesquelles Dausse vivait. Elles étaient trois ou quatre et me paraissaient d’une grande beauté. La première chose qui m’étonnait fut que Dausse ne me présenta pas. Cela ne me gêna pas plus que la découverte que je fis au moment de déposer mon chapeau sur un piano à queue. C’était un vieux chapeau de paille, un ›panama‹ dont j’avais hérité de mon père. (Ce chapeau n’existe plus depuis longtemps.) Je fus frappé en m’en débarassant, une large fente avait été appliquée dans la partie supérieure du chapeau. J’aperçus incidemment et sans m’en formaliser que les bords de cette fente présentaient des traces de couleur rouge. Une des dames qui étaient assises s’était entre-temps occupée de graphologie. Je vis qu’elle avait en main quelque chose qui avait été écrit par moi et que Dausse lui avait donné. Je m’inquiétait un peu de cette expertise, craignant que mes goûts intimes puissent ainsi être décelés. Je m’approchais. Ce que je vis, était une étoffe qui était couverte d’images et dont les seuls éléments graphiques que je pus⁠〈se〉 distinguer, étaient les parties supérieures de la lettre ›d‹ qui décelaient dans leur longueur effilée une aspiration extrême vers la spiritualité. Cette partie de la lettre était, en surplus, munie d’une petite voile à bordure bleue, et cette voile se gonflait sur le dessin comme si elle se trouvait sous la brise. C’était là la seule chose que je pus⁠〈se〉 ›lire‹ – le reste offrant des motifs indistincts de vague et de nuages. L’entretien tourne un moment autour de cette écriture. Je ne me souviens pas des opinions avancées, mais je sais très bien qu’à un moment donné, je disais textuellement (et en français; c’est pourquoi j’écris ce rêve en français): »Il s’agissait de changer en fichu une poésie.« J’avais à peine prononcé ces mots qu’il se passa quelque chose d’intrigant. Je m’aperçus qu’il y avait une parmi les femmes, très belle également, qui était couchée dans un lit. En entendant mon explication, elle eut un mouvement bref comme un éclair. Elle écarta parcimonieusement et de façon toute subite la couverture qui l’abritait dans son lit. Ce n’était pas pour faire voir son corps, mais le dessin de son drap de lit qui devait offrir une imagerie analogue à celle que j’avais du ›écrire‹ il y a bien des années, pour en faire cadeau à Dausse. Je sus très bien que la dame faisait ce mouvement. Mais ce qui m’en informait, était une sorte de vision supplémentaire. Car quant aux yeux de mon corps, ils étaient ailleurs, et je ne distinguais nullement ce que pouvait offrir le drap de lit qui s’était si fugitivement ouvert pour moi.


  [■]
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  Protokolle zu Drogenversuchen


  Hauptzüge der ersten Haschisch-Impression


  Geschrieben 18 Dezember 1927. 3 ½ Uhr früh


  
    1) Geister schweben (vignettenhaft) hinter der rechten Schulter. Kühle in dieser Schulter. In diesem Zusammenhang: »Ich habe das Gefühl, daß außer mir 4 im Zimmer sind.« (Umgehung der Notwendigkeit sich mitzuzählen.)


    2) Erläuterung der Potemkinanekdote durch die Erklärung: Suggestion sei: einem die Maske (des eignen Gesichts id est des Vorzeigenden) vorzuzeigen.


    3) Verschrobene Äußerung über Äthermaske, die (selbstverständlich) auch Mund, Nase etc. habe.


    4) Die beiden Koordinaten durch die Wohnung: Keller – Boden/ Horizontale. Große horizontale Dehnung der Wohnung. Zimmerflucht, aus der die Musik kommt. Aber vielleicht auch Schrecken des Korridors.


    5) Unbegrenztes Wohlwollen. Versagen der zwangsneurotischen Angstkomplexe. Die Sphäre »Charakter« tut sich auf. Alle Anwesenden irisieren ins Komische. Zugleich durchdringt man sich mit ihrer Aura.


    6) Das Komische wird nicht nur aus Gesichtern, auch aus Vorgängen herausgeholt. Man sucht Anlaß zum Gelächter. Vielleicht stellt sich auch nur darum so vieles, was man sieht, als »arrangiert«, als »Versuch« dar: damit man darüber lachen kann.


    7) Dichterische Evidenzen ins Lautliche: ich stelle an einer Stelle die Behauptung auf, eben hätte ich in der Antwort auf eine Frage das Wort lange Zeit nur durch (sozusagen) die Wahrnehmung einer langen Zeit in dem Lautbestand der beiden Worte gebraucht. Ich empfinde das als dichterische Evidenz.


    8) Zusammenhang; Distinktion. Man fühlt im Lächeln sich kleine Flügel wachsen. Lächeln und flattern als verwandt. Man hat das Gefühl der Distingiertheit u. a. weil man sich so vorkommt, als lasse man im Grunde in nichts sich zu tief ein: bewege, wie tief man auch dringe, sich immer auf einer Schwelle. Art Spitzentanz der Vernunft.


    9) Es fällt einem sehr auf, in wie langen Sätzen man spricht. Auch dies mit horizontaler Ausdehnung und (wohl) mit Gelächter zusammenhängend. Das Passagenphänomen ist auch die lange horizontale Erstreckung, vielleicht kombiniert mit Abflucht in die ferne flüchtigwerdende, winzige Perspektive. In solcher Winzigkeit läge ein Verbindendes von der Vorstellung der Passage mit dem Lachen. (Vgl. Trauerspielbuch: verkleinernde Macht der Reflexion.)


    10) Ganz flüchtig taucht in einem Augenblick des Insichgekehrtseins so etwas wie eine Neigung auf, sich selber, seinen Körper zu stilisieren.


    11) Unlust zu Auskunft. Rudimente von einem Zustande von Entrücktheit. Große Empfindlichkeit gegen offne Türen, lautes Reden, Musik.


    12) Gefühl, Poe jetzt viel besser zu verstehen. Die Eingangstore zu einer Welt des Grotesken scheinen aufzugehen. Ich wollte nur nicht hereintreten.


    13) Ofenröhre wird Katze. Beim Worte Ingwer ist anstelle des Schreibtisches plötzlich eine Fruchtbude da, in der ich sofort darauf den Schreibtisch wiedererkenne. Ich erinnerte an 1001 Nacht.


    14) Unlustig und schwerfällig den Gedanken anderer zu folgen.


    15) Man hat den Ort, den man im Zimmer einnimmt nicht ganz so fest inne wie sonst. So kann einem plötzlich – mir ging es ganz flüchtig so – das ganze Zimmer voll Menschen vorkommen.


    16) Die Leute, mit denen man zu tun hat (insbesondere Joël und Fränkel) sind sehr geneigt, sich etwas zu verwandeln, nicht fremd möchte ich sagen zu werden, nicht vertraut zu bleiben sondern so etwas wie Fremden ähnlich zu sehen.


    17) Mir schien: ausgesprochene Unlust, mich über Dinge des praktischen Lebens, Zukunft, Daten, Politik zu unterhalten. Man ist an die intellektuale Sphäre gebannt wie manchmal Besessene auf die sexuelle, ist von ihr angesaugt.


    18) Nachher mit Hessel im Cafe kleiner Abschied von der Geisterwelt. Winken.


    19) Das Mißtrauen gegen Essen. Ein besonderer und sehr akzentuierter Fall des Gefühls, was man bei vielem hat: »Das ist doch nicht dein Ernst, daß du so aussiehst!«


    20) F’s Schreibtisch verwandelt sich als er von »Ingwer« spricht für eine Sekunde in eine Bude mit Früchten.


    21) Mit dem Gelächter bringe ich in Zusammenhang das außerordentliche Meinungsschwanken. Es hängt, genauer gesagt, unter anderm mit der großen Detachiertheit zusammen. Ferner ist diese Unsicherheit, die möglicherweise bis zur Affektation geht, gewissermaßen eine Projektion des inneren Kitzelgefühls nach außen.


    22) Auffallend ist, daß man Hemmungsgründe, die im Aberglauben etc. liegen und die man sonst nicht leicht benennt ziemlich impulsiv ohne starken Widerstand frei heraussagt.

    In einer schillerschen Elegie heißt es »Des Schmetterlings zweifelnder Flügel.« Dieses zum Zusammenhange des Beschwingtseins mit dem Gefühl des Zweifels.


    23) Man geht die gleichen Wege des Denkens wie vorher. Nur sie scheinen mit Rosen bestreut.

  


  [■]


  Hauptzüge der zweiten Haschisch-Impression


  Geschrieben 15 Januar 1928 nachmittags  ½ 4


  Die Erinnerung ist weniger reich, trotzdem die Versunkenheit eine geringere als beim vorigen Mal war. Ich war, genau gesagt, weniger versunken, aber tiefer drinnen.


  Auch haften in der Erinnerung mehr die trüben, fremdartigen, exotischen Partien des Rausches als die lichten. Ich erinnere mich an eine satanische Phase. Das rot der Wände wurde bestimmend für mich. Mein Lächeln nahm satanische Züge: wenn auch mehr den Ausdruck satanischen Wissens, satanischen Genügens, satanischen Ruhens an als den satanischen, zerstörenden Wirkens. Das Eingelassensein der Anwesenden in den Raum steigerte sich; der Raum wurde samtner, flammender, dunkler. Ich nannte den Namen Delacroix.


  Die zweite ganz starke Wahrnehmung war das Spiel mit dem Nebenzimmer. Man beginnt überhaupt mit Räumen zu spielen. Es entstehen Verführungen des Orientierungssinnes. Was man im wachen Zustande aber nur an der sehr unangenehmen Verschiebung kennt, die man willkürlich hervorruft indem man nachts in einem Zuge auf dem Rücksitz fahrend sich einbildet man fahre auf dem Vordersitz oder umgekehrt, das läßt sich aus der Bewegung ins Statische übersetzt hier als Verführung erfahren.


  Der Raum verkleidet sich vor uns nimmt wie ein lockendes Wesen die Kostüme der Stimmungen um. Ich erfahre das Gefühl, nebenan im Zimmer könnte sowohl die Kaiserkrönung Karls des Großen wie die Ermordung Heinrichs des IV, die Unterzeichnung des Vertrages von Verdun und die Ermordung Egmonts sich abgespielt haben. Die Dinge sind nur Mannequins und selbst die großen welthistorischen Momente sind nur Kostüme unter denen sie die Blicke des Einverständnisses mit dem Nichts, dem Niedrigen und Banalen tauschen. Sie erwidern dem zweideutigen Zwinkern von Nirwana herüber.


  In dieses Einverständnis garnicht hineinbezogen zu sein, das macht dann das »satanische Genügen« aus, von dem die Rede war. Hier ist auch die Wurzel der Sucht, die Mitwisserschaft mit dem Nichtsein grenzenlos zu vertiefen durch Steigerung der Dosis.


  Vielleicht ist es keine Selbsttäuschung zu sagen, daß man in diesem Zustand eine Abneigung gegen den freien sozusagen uranischen Luftraum bekommt, der den Gedanken des »Draußen« beinah zur Qual werden läßt. Es ist nicht mehr, wie voriges Mal, das freundliche gesellige Verweilen im Raum aus Freude an der Situation wie sie ist sondern ein dichtes sich eingewebt sich eingesponnen haben, ein Spinnennetz in dem das Weltgeschehen verstreut wie ausgesogene Insektenleiber herumhängt. Von dieser Höhle will man sich nicht trennen. Hier bilden sich auch Rudimente eines unfreundlichen Verhaltens gegen die Anwesenden, Angst, daß sie einen stören, herauszerren könnten.


  Aber auch dieser Rausch hat trotz der depressiven Grundlage seinen kathartischen Ausgang, wenn auch nicht den seligen des letzten, so einen findigen, der nicht ohne Anmut ist. Nur daß diese bei abklingender Wirkung, die denn doch eigentlich den Depressionszusammenhang deutlicher hinstellt, zu stande kommt, könnte unter Umständen dafür sprechen, daß an dem depressiven Charakter denn doch die Verstärkung der Dosis auch ihren Anteil hat.


  Doppelte Struktur dieser Depression: einmal Angst und dann eine Unschlüssigkeit in einer damit verbundenen praktischen Frage. Dieser Unschlüssigkeit Herr geworden: plötzlich einem sehr versteckten Moment einer zwangshaften Versuchung auf die Spur gekommen, damit die Möglichkeit gewonnen, mich ihr etwas nachzugeben mit der Aussicht sie abzutun.


  Den Hunger als schiefe Axe durch das System des Rausches gelegt.


  Die große Hoffnung, Neigung, Sehnsucht Neuem, Unberührtem im Rausch nahezukommen, läßt diesmal kaum mehr im beschwingten Flattern sondern im müden, in sich versunkenen, entspannten, müßigen, trägen Wandel bergab sich erreichen. In diesem Bergabgehen glaubt man noch einige Freundlichkeit, noch einige attrativa zu entwickeln, Freunde mit einem dunkel umrandeten Lächeln mit sich mitzuführen, halb Lucifer halb Hermes traducens, nicht mehr der Geist und Mensch vom letztenmal.


  Weniger Mensch, mehr Daimon und Pathos in diesem Rausch.


  Die ungute Gleichzeitigkeit des Bedürfnisses allein zu sein und dessen mit den andern zusammenbleiben zu wollen – ein Gefühl das in der tieferen Müdigkeit zum Vorschein kommt und dem man nachzugehen hätte – steigert sich. Man hat das Gefühl, diesem zweideutigen Zwinkern von Nirwana herüber nur ganz einsam in tiefster Ruhe sich überlassen zu können und braucht doch Anwesenheit der andern als leise sich verschiebende Relieffiguren am Sockel des eigenen Thrones.


  Hoffnung als Kissen, das sich einem unterlegt, jetzt erst, nachwirkend.


  Der erste Rausch machte mich mit dem Flatterhaften des Zweifels bekannt; das Zweifeln lag als schöpferische Indifferenz in mir selber. Der zweite Versuch aber ließ die Dinge zweifelhaft erscheinen.


  Zahnoperation. Merkwürdige Erinnerungsverschiebung. Kann mich noch jetzt nicht von der Vorstellung befreien, die Stelle sei auf der linken Seite gewesen.


  Noch beim Nachhausekommen, als die Kette vor der Badezimmertür schwer schließen will, der Argwohn: Versuchsanordnung. Man hört die Tuba mirans sonans, stemmt sich aber vergebens gegen die Grabplatte.


  Es ist bekannt, daß wenn man die Augen schließt und leicht auf sie drückt, ornamentale Figuren entstehen, auf deren Form man keinen Einfluß hat. Die Architekturen und Raumkonstellationen, die man im Haschisch vor sich sieht, haben im Ursprung etwas damit Verwandtes. Wann und als was sie auftreten, das ist zunächst unwillkürlich, so blitzartig und unangemeldet stellen sie sich ein. Dann, wenn sie einmal da sind, kommt bewußter spielende Phantasie, um sich gewisse Freiheiten mit ihnen zu nehmen.


  Man darf wohl ganz allgemein sagen, daß die Empfindung des »draußen«, »außerhalb« mit einem gewissen Unlustgefühl verbunden ist. Vom »draußen« aber muß man scharf den noch so sehr ausgeweiteten Visionsraum unterscheiden, der zum draußen sich für den Menschen im Haschischrausch genau so verhält wie die Bühne zur kalten Straße für einen Theaterbesucher. Bisweilen scheint aber zwischen dem Berauschten und seinem Visionsraum etwas, um weiter in diesem Bilde zu reden, wie ein Proszenium zu liegen, durch das eine ganz andere Luft, das draußen, hindurchstreicht.


  Die Todesnähe formulierte sich mir gestern in dem Satze: der Tod liegt zwischen mir und meinem Rausch.


  Das Bild vom Selbstanschluß: gewisse geistige Dinge kommen »von selbst zu Wort«, wie sonst etwa heftige Zahnschmerzen etc. Alle Empfindungen, vor allem auch geistige, haben ein stärkeres Gefälle und reißen die Worte in ihrem Bette mit sich.


  Dieses »zweideutige Zwinkern von Nirwana herüber« ist wohl nirgends so anschaulich geworden wie bei Odilon Redon.


  Die erste schwere Schädigung, die eintritt, ist wohl die Unfähigkeit, über weitere Zeiten hinaus disponieren zu können. Es zeigt sich, wenn man dem näher nachgeht, das Erstaunliche an der Tatsache, daß wir über Nacht und Nächte hinaus disponieren können, d. h. über gewöhnliche Träume hinaus. Sehr schwer über die Träume (oder den Rausch) im Haschisch hinaus zu disponieren.


  Bloch wollte leise mein Knie berühren. Die Berührung wird mir schon lange ehe sie mich erreicht hat, spürbar, ich empfinde sie als höchst unangenehme Verletzung meiner Aura. Um das zu verstehen, muß man mit-berücksichtigen, daß alle Bewegungen an Intensität und Planmäßigkeit zu gewinnen scheinen und daß sie schon als solche unangenehm wahrgenommen werden.


  Nachwirkung: vielleicht eine gewisse Schwächung des Willens. Aber das Beschwingende gewinnt mit abklingender Wirkung die Oberhand. Hängt eine bei mir in der letzten Zeit (trotz häufiger Depression) aufwärtssteigende Schriftrichtung, wie ich sie noch nie bei mir beobachtet habe, mit Haschisch zusammen. Andere Nachwirkung: beim Nachhausekommen lege ich die Kette vor und als sich dabei eine Schwierigkeit ergibt, ist mein erster (sofort korrigierter) Gedanke: Versuchsanordnung?


  Wenn auch der erste Rausch moralisch hoch über dem zweiten stand, so ist doch die Klimax der Stärke ansteigend. Ungefähr so zu verstehen: der erste Rausch lockerte und lockte die Dinge aus ihrer gewohnten Welt, der zweite stellte sie sehr bald in eine – diesem Zwischenreich weit unterlegene – neue.


  Über die ständigen Abschweifungen im Haschisch. Zunächst die Unfähigkeit zuzuhören. So sehr sie im Mißverhältnis zu dem grenzenlosen Wohlwollen gegen die andern scheint, so sehr ist sie in Wahrheit mit ihm verwurzelt. Der Partner hat kaum den Mund geöffnet, so enttäuscht er uns grenzenlos. Was er sagt bleibt unendlich weit hinter dem zurück, was wir ihm, hätte er geschwiegen, so gerne und mit tausend Freuden zugetraut und geglaubt hätten. Er enttäuscht uns schmerzlich durch sein Abgleiten vom größten Gegenstande aller Aufmerksamkeit: uns selber.


  Was aber unser eigenes Abgleiten, Abspringen vom Gesprächsgegenstand angeht, so sieht das Gefühl, das der physischen Kontaktunterbrechung entspricht, etwa so aus: wovon wir gerade zu sprechen vorhaben, das lockt uns unendlich; was uns intentional vorschwebt, danach breiten wir liebend die Arme aus. Kaum haben wir es aber berührt, so enttäuscht es uns gänzlich: der Gegenstand unserer Aufmerksamkeit welkt unter der Berührung der Sprache plötzlich hin. Er altert um Jahre, unsere Liebe hat ihn in einem einzigen Augenblick gänzlich erschöpft. So ruht er aus: bis er uns lockend genug erscheint, uns wieder auf ihn zurückzuführen.


  Auf das Kolportagephänomen des Raumes zurückzukommen: es wird simultan die Möglichkeit aller potentiell in diesem Räume etwa geschehnen Dinge wahrgenommen. Der Raum blinzelt einen an: Nun, was mag sich in mir wohl zugetragen haben? Zusammenhang dieses Phänomens mit der Kolportage. Kolportage und Unterschrift. So vorzustellen: man denke sich einen kitschigen Öldruck an der Wand und im unteren Teile des Rahmens einen länglichen Streifen herausgeschnitten. Durch die untere Leiste liefe ein Band und nun erschienen in dem Spalt Unterschriften die einander ablösten: »Ermordung Egmonts«, »Kaiserkrönung Karls des Großen« etc.


  Ich sah in diesem Versuch öfters Lauben mit Bogenfenstern und sagte einmal: ich sehe Venedig, aber es sieht aus wie der obere Teil der Kurfürstenstraße.


  »Ich fühle mich schwach« und »ich weiß mich schwach« – das sind grundverschiedene Intentionen. Vielleicht hat nur die erste eigentlich ausdrucksmäßigen Niederschlag. Aber im Haschisch kann man beinahe von einer Alleinherrschaft der zweiten reden und vielleicht erklärt das, wieso trotz gesteigertem »Innenleben« der Gesichtsausdruck verarmt. Dem Unterschied dieser beiden Intentionen ist nachzugehen.


  Weiterhin: Funktionsverschiebung. Diesen Ausdruck übernehme ich von Joel. Hier die Erfahrung, die mich darauf brachte: Man gab mir in der satanischen Phase ein Buch von Kafka in die Hand »Betrachtung«. Ich las auf dem Titel. Dann aber wurde mir dieses Buch sofort das, was ein Buch in der Hand eines Dichters dem vielleicht etwas akademischen Bildhauer wird, der ein Standbild dieses Dichters zu machen hat. Es wurde von mir unmittelbar dem plastischen Aufbau meiner Person eingefügt und demnach viel brutaler und absoluter mir untenan als die abfälligste Kritik es hätte zu stände bringen können.


  Es war aber noch anders: nämlich als sei ich auf der Flucht vor Kafkas Geist und nun, im Augenblicke, da er mich berührte, verwandelte ich mich in Stein wie Daphne unter Apolls Berührung zu Epheu wird.


  Zusammenhang der Kolportage-Intention mit den tiefsten theologischen. Sie spiegeln sie getrübt wider, versetzen in den Raum der Kontemplation, was nur im Räume des tätigen Lebens gilt. Nämlich: daß die Welt immer wieder dieselbe sei (daß alles Geschehen im gleichen Räume sich hätte abspielen können). Das ist im Theoretischen trotz allem eine müde, welke Wahrheit (trotz aller scharfen Sicht, die darin steckt) aufs höchste aber bestätigt sie sich im Dasein des Frommen, dem wie hier der Raum der Phantasie zu allem Gewesenen, so alle Dinge zum Besten dienen. So tief ist Theologisches hier in den Bereich der Kolportage gesunken. Ja man. darf sagen: die tiefsten Wahrheiten, weit entfernt aus dem Dumpfen, Tierischen des Menschen aufgestiegen zu sein, besitzen die gewaltige Kraft, noch dem Dumpfen, Gemeinen sich anpassen zu können, selbst im verantwortungslosen Träumer sich auf ihre Weise zu spiegeln.


  [■]


  Protokoll des Haschischversuchs vom 11. Mai 1928


  V. P. 〈Versuchsperson〉 Joël.


  Joël nahm um  Uhr  g. Cannabis ind⁠〈icae〉.


  J. erscheint gegen  ½ 11 Uhr bei Benjamin. Hat vorher, nachdem er eingenommen hatte, eine Versammlung im Gesundheitshaus geleitet und in der Diskussion ungehindert gesprochen. Verspricht sich, als gegen 11 Uhr noch keine sichtbare Wirkung eingetreten ist, einen sehr geringen Erfolg. Kommt sich selbst verändert vor, dem Beobachtenden nicht. Das Gespräch geht von Arbeiten von B. aus, kommt von selbst auf Fragen erotischer bezw. sexualpathologischer Dokumente (Sammlung Magnus Hirschfeld). B. legt der Versuchsperson ein Album mit freien Abbildungen vor. Wirkung: Null. Das Gespräch bleibt rein wissenschaftlich.


  Dagegen kuriose sozusagen mimetische Antizipationen bei B⁠〈enjamin〉, der auffallend häufig ganz im Gegensatz zu J. den Faden des Gesprächs verliert, J. der sich einen Keks nimmt, Feuer dazu anbieten will.


  Nach 11 Uhr Anruf bei Fränkel, der zu kommen verspricht. Dieses Gespräch kommt dem Beobachter geradezu als auslösender Faktor des H-Rausches vor. Am Telefon erster (gemäßigter) Lachanfall. Nach Schluß des Gesprächs starke Wirkung des Raumes, wozu zu bemerken: Das Telefon befindet sich nicht in B.s Zimmer, sondern in der anschließenden Wohnung; man muß um in das betreffende Zimmer zu gelangen, ein drittes Zimmer passieren. J. hat den Wunsch, in dem Zimmer, in dem er telefoniert hat, zu verbleiben, ist aber sehr unsicher, wagt sich nicht in die Sofaecke, gegen ein Kissen, zu lehnen, nimmt die Mitte des Sofas ein.


  Schon vorher beim Durchgang durch das mittlere Zimmer gesteigerte Beobachtungsgabe (relativ zu der üblichen von B., die hier den einzigen Vergleichsmaßstab bildet). Dieses Durchgangszimmer ist nämlich mit eingerahmten Schriftproben erfüllt. J. entdeckt sofort eine Tafel, die kenntlich macht, es handle sich um eine Sammlung zur Geschichte der Schrift. B. hat diese Tafel niemals bemerkt. Noch auffallender beim Rückweg durch dieses Zimmer: An einer Stuhllehne ist ein violetter Luftballon festgebunden. B. sieht ihn gar nicht, Joël erschrickt. Die Lichtquelle, die sich vor dem Ballon befindet, erscheint J. in dessen Innern (violette Lampe, die er als »Apparat« anspricht).


  In B.s Zimmer sofort mit dem Übergang in das neue Milieu völlige Desorientierung des Zeitsinns. 10 Minuten, die seit dem Telefongespräch verstrichen sind, erscheinen ihm als eine halbe Stunde. Die folgende Periode charakterisiert durch unruhige Erwartung von Fränkel. Die Phasen sind äußerlich kenntlich an wiederholten tiefen Atemzügen. Diskussion über J.s Formulierung: »Ich habe mich in der Zeit verschätzt.« Andere Formulierungen: »Meine Uhr geht rückwärts.« »Ich möchte mich zwischen die Doppelfenster stellen.« »Es könnte doch jetzt allmählich Fränkel werden.« Am Fenster stehend sieht Joel zwei Radfahrer: »Angeradelt kann er ja doch nicht kommen. Und gar zu zweit!«


  Danach eine Phase tiefer Versunkenheit, aus der hier nur einzelnes festgehalten werden kann. Divagation über das Wort »Kollege«. Etymologische Überlegung. Für B. sehr auffallend, weil er am gleichen Tage 8 Stunden vorher über die Etymologie dieses Wortes im Stillen nachgedacht hatte. Er sucht das J. mitzuteilen. Dieser streng ablehnend: »Ich kann diese mediumistischen Gespräche nicht leiden unter Intellektuellen.«


  Andere Formulierungen, deren Zusammenhang ich nicht mehr rekonstruieren kann: »Soll ich nun darüber malthusianistisch reden?« »Das kann jede Mutter mit 5 Kindern sagen.« (Das kann man jeder Mutter mit 5 Kindern sagen?) »Opponenz.« »Alimentenz.« Divagation über »wilde Männer«. »Symmetrie der Flegelmänner.« (Beziehung etwa auf die Titel wie die in der Vossischen Zeitung?) Neue Divagation über »ein Mittelding zwischen Kaiser und Kautsky«. (Bezog sich auf B.)


  »Immer ein Haus mit so Linien und daran Leuchtergebilde (tiefer Seufzer). Leuchtergebilde erinnert mich sofort an etwas Sexuelles. Sexuelles muß ja anstandshalber sein.« In diesem Zusammenhang das Wort »Sekretorium«. Wenn ich einen Satz von ihm bestätige, so reißt ihn das nach seinen Worten in eine hellere Phase hinauf. »Ich bin eben mit dem Lift heraufgefahren.« Andere Reflexionen: »Ich weiß nur was ganz Formales … und auch das nicht mehr.« Oder: »Wie ich das sagte, war ich die Kirche.« Oder: »Das war eben eine Sache. … Ach Gott, das sind doch Verkörperungen minderwertiger Art.« Oder: »Man sieht den Goldklumpen liegen, aber man kann ihn nicht heben.« Ergeht sich nun ausführlich darüber, daß Heben und Sehen völlig verschiedene Akte seien. Behandelt das als eine Entdeckung.


  B. bemerkt bei Gelegenheit, ermutigend, es finde keine Kontaktlösung zwischen J. und ihm statt. J. reagiert außerordentlich heftig: Kontaktlösung sei eine contradictio in adjecto. Dann Echolalien (perzipierend?): »Kontakt, Austakt, durch Takt, mit Takt in Spanien.« Diese Divagation aus einem frühen Stadium des Versuchs.


  Andere Divagationen: Reaktion auf das Wort »Parallelen«, das B. fallen läßt: »Parallelen schneiden sich in der Unendlichkeit – das sieht man doch.« – Dann aber lebhafte Zweifel, ob sie sich schneiden, ob sie sich nicht schneiden.


  Bruchstück: »… Durch diese Sache, die doch Schritte sein sollten, oder waren, was weiß ich.« Andere Schwankungen: »Das glaube ich überhaupt nicht, daß Sie Versuchsscherze machen, dazu fühlen Sie sich zu unsicher.«


  Nach einiger Zeit ziehe ich mich in die Nähe von F. in den Zimmerhintergrund aufs Sofa zurück. J. hat großes Gefallen an dieser Anordnung. F. ist unwohl, erhebt sich, ich begleite ihn heraus. Er bleibt lange fort. In seiner Abwesenheit: Erst nahm J. an, wir besprächen draußen eine Versuchsanordnung. Kam aber davon ab. Hört ein Klirren. Assoziiert daran Entzünden eines Leuchters. Glaubt zu sehen, wie ich Fränkel mit einem Leuchter auf die Toilette führe. Hieran anschließend schon ziemlich objektive Erörterungen. Allmähliche Aufhellung.


  Nachzutragen aus der tiefsten Phase u. a.: Eine Ecke meines Schreibtischs wird J. zum Flottenstützpunkt, Kohlenstation, etwas zwischen Wittenberg und Jüterbog. »Aber alles zu Zeiten Waldersees.« Sodann eine sehr merkwürdige, schöne poetische Divagation über eine nie erlebte Schulzeit in Myslowitz. Nachmittags in der Schule, draußen auf den Feldern die Sonne etc.


  Dann verliert er sich in anderen Bildern: Berlin. »Nach dem Orient muß man reisen, um die Ackerstraße zu verstehen.«


  Aus der Phase der Erwartung von Fränkel: »Jetzt würde ich mich auf das Fensterbrett setzen.« Anschließend lange Divagation über das Wort »drohen«. »Fränkel droht zu kommen.« Auf einen anderen Infantilismus macht J. selbst aufmerksam. Er hat bei – gleichviel welcher – Gelegenheit das Gefühl, F. verletze ihm gegenüber eine Zusage. Er habe ihm »doch die Hand darauf gegeben (wie man das zwischen Jungen zu tun pflegt).«


  Ende des Versuchs gegen 3 Uhr.


  [■]


  29. September. Sonnabend. Marseille


  Um 7 Uhr abends nach langem Zögern Haschisch genommen. Ich war am Tage in Aix gewesen. Ich notiere, was etwa folgt, nur um festzustellen, ob sich Wirkungen einfinden, da mein Alleinsein kaum eine andere Kontrolle zuläßt. Neben mir weint ein kleines Kind, das stört mich. Ich denke, es ist schon eine dreiviertel Stunde verstrichen. Aber nun ist es doch erst eine halbe. Daher … Denn abgesehen von einer ganz leichten Benommenheit ist mir nichts. Ich liege auf dem Bett, las und rauchte. Mir gegenüber immer dieser Blick in den ventre von Marseille. (Nun beginnen die Bilder Gewalt über mich zu bekommen.) Die Straße, die ich so oft sah, ist mir wie der Schnitt, den ein Messer gezogen hat.


  Einen letzten Anstoß Haschisch zu nehmen, gaben mir gewisse Seiten im »Steppenwolf«, die ich heute früh gelesen hatte.


  Ich fühle nun unbedingt Wirkung. Hauptsächlich negativ, indem mir Lesen und Schreiben schwer fällt. Es ist eine dreiviertel Stunde (reichlich) vergangen. Nein, viel scheint nicht kommen zu wollen.


  Gerade jetzt mußte das Telegramm von Speyer kommen: »Romanarbeit endgültig aufgegeben« etc. Es tut nicht gut, wenn eine immerhin enttäuschende Nachricht in den werdenden Rausch hineinhagelt. Aber ist es auch nur ein solcher? Einen Augenblick lang war’s spannend, als ich dachte, nun kommt Brion herauf. Ich war heftig erregt.


  (Zusatz beim Diktat: Das ging so vor sich: Ich lag wirklich mit der unbedingten Gewißheit, in dieser Stadt von Hunderttausenden, wo nur einer mich kennt, nicht gestört werden zu können, auf dem Bette, als es an meine Tür klopft. Hier war mir das überhaupt noch nicht passiert. Ich machte auch keineswegs Miene zu öffnen, sondern erkundigte mich, was es denn gäbe, ohne meine Lage im mindesten zu verändern. Der Hausdiener: »II y a un monsieur, qui voudrait vous parler.« – »Faites le monter.« Ich stehe mit Herzklopfen gegen den Pfosten des Bettes gelehnt. Wirklich, es wäre sehr merkwürdig, jetzt Brion erscheinen zu sehen. »Le monsieur« aber war der Depeschenbote.)


  Das Folgende am nächsten Morgen geschrieben. Unter durchaus herrlichen, leichten Nachwehen, die mir die Sorglosigkeit geben, die Reihenfolge nicht ganz zu beachten. Brion kam ja nicht. Ich verließ endlich das Hotel, mir schien die Wirkung auszubleiben oder so schwach werden zu sollen, daß die Vorsicht des Daheimbleibens unterlassen werden mochte. Erste Station das Café Ecke Cannebière und Cours Belsunce. Das vom Hafen gesehen rechte, also nicht mein gewöhnliches. Nun? Nur das gewisse Wohlwollen, die Erwartung, Leute einem freundlich entgegenkommen zu sehen. Das Gefühl der Einsamkeit verliert sich recht rasch. Mein Stock fängt an, mir besondere Freude zu machen. Der Griff einer Kanne, mit der hier Kaffee eingeschenkt wird, sieht auf einmal sehr groß aus und bleibt auch so. (Man wird so zart: fürchtet, ein Schatten, der aufs Papier fällt, könnte ihm schaden. – Der Ekel schwindet. Man liest die Tafeln auf den Pissoirs.) Ich würde mich nicht wundern, wenn der und der auf mich zukämen. Da sie es aber nicht tun, macht es mir auch nichts. Es ist mir dort aber zu laut.


  Nun kommen die Zeit- und Raumansprüche zur Geltung, die der Haschischesser macht. Die sind ja bekanntlich absolut königlich. Versailles ist dem, der Haschisch gegessen hat, nicht zu groß und die Ewigkeit dauert ihm nicht zu lange. Und auf dem Hintergrunde dieser immensen Dimensionen des inneren Erlebens, der absoluten Dauer und der unermeßlichen Raumwelt, verweilt nun ein wundervoller, seliger Humor desto lieber bei den Kontingenzen der Raum- und der Zeitwelt. Ich empfinde diesen Humor unendlich, wenn ich bei Basso erfahre, die warme Küche und das alles da oben würde gleich geschlossen, während ich mich eben niedergelassen habe, um in die Ewigkeit mich hineinzutafeln. Nachher dann nichtsdestoweniger das Gefühl, daß ja dies alles immer, dauernd, hell, besucht und belebt bleibt. Ich muß gleich notieren, wie ich bei Basso Platz fand. Mir kam es auf den Blick auf den vieux port an, den man von den oberen Etagen aus hat. Im Vorbeigehen, unten, erspähte ich einen freien Tisch auf den Balkons des zweiten Stockwerks. Schließlich kam ich doch nur bis zum ersten. Die meisten Tische am Fenster waren besetzt. Da ging ich auf einen ganz großen zu, der eben erst frei geworden schien. Im Augenblick des Platznehmens aber schien mir das Mißverhältnis: mich an einen so großen Tisch zu placieren, so beschämend, daß ich durch das ganze Stockwerk hindurch auf das entgegengesetzte Ende zuging, um an einem kleineren Platz zu nehmen, der eben dort mir erst sichtbar geworden war.


  Aber das Essen war später. Erst die kleine Bar am Hafen. Ich war schon grade wieder im Begriff, ratlos kehrt zu machen, denn auch von dort schien mir ein Konzert und zwar ein Bläserchor entgegenzukommen. Gerade daß ich mir noch Rechenschaft davon geben konnte, das sei nichts anderes als das Geheul der Autohupen. Auf dem Wege zum vieux port schon diese wundervolle Leichtigkeit und Bestimmtheit im Schritt, die den steinigen, unregulierten Erdboden des großen Platzes, über den ich ging, mir zum Boden einer Landstraße machte, über die ich rüstiger Wanderer bei Nacht dahinzog. Denn die Cannebiere vermied ich um diese Zeit noch, meiner regulierenden Funktionen nicht ganz sicher. In jener kleinen Hafenbar begann dann der Haschisch seinen eigentlich kanonischen Zauber mit einer primitiven Schärfe spielen zu lassen, mit der ich ihn vordem wohl noch kaum erlebt. Er begann nämlich nun, mich zum Physiognomiker, jedenfalls zum Betrachter der Physiognomien zu machen, und ich erlebte etwas in meiner Erfahrung ganz Einziges: ich verbiß mich förmlich in die Gesichter, die ich da um mich hatte und die zum Teil von remarkabler Roheit oder Häßlichkeit waren; Gesichter, die ich gemeinhin aus dem doppelten Grunde gemieden hätte: weder hätte ich gewünscht, ihre Blicke auf mich zu ziehen, noch hätte ich ihre Brutalität ertragen. Es war ein ziemlich weit vorgeschobener Posten, diese Hafenkneipe. (Ich glaube, der äußerste, der mir ohne Gefahr noch zugänglich war und den ich hier, im Rausche, mit derselben Sicherheit ermessen hatte, mit der man tief ermüdet ein Glas mit Wasser so genau randvoll und daß kein Tropfen überfließt zu füllen versteht, wie man mit frischen Sinnen es niemals zustande bringt.) Immer noch weit genug entfernt von der rue Bouterie, aber doch saß da kein Bourgeois; höchstens neben dem eigentlichen Hafenproletariat ein paar Kleinbürgerfamilien aus der Nachbarschaft. Ich begriff nun auf einmal, wie einem Maler – ist es nicht Rembrandt geschehen und vielen anderen? – die Häßlichkeit als das wahre Reservoir der Schönheit, besser als ihr Schatzbehalter, als das zerrissene Gebirge mit dem ganzen inwendigen Golde des Schönen erscheinen konnte, das aus Falten, Blicken, Zügen herausblitzte. Ich erinnere mich besonders an ein grenzenlos tierisches, gemeines Männergesicht, aus dem mich plötzlich die »Falte des Verzichts« erschütternd traf. Es waren Männergesichter vor allem, die es mir angetan hatten. Es fing auch nun das lang ausgehaltene Spiel an, daß in jedem neuen Antlitz vor mir ein Bekannter auftauchte; oft wußte ich seinen Namen, oft wieder nicht; die Täuschung schwand wie im Traume Täuschungen schwinden, nämlich nicht beschämt und kompromittiert sondern friedlich und freundlich wie ein Wesen, das seine Schuldigkeit getan hat. Unter diesen Umständen konnte von Einsamkeit keine Rede mehr sein; war ich mir selber Gesellschaft? Das wohl denn doch nicht so ganz unverstellt. Ich weiß auch nicht, ob es mich dann so hätte beglücken können. Sondern wohl eher dieses: ich wurde mir selber der gewiegteste, zarteste, unverschämteste Kuppler und führte mir die Dinge mit der zweideutigen Sicherheit dessen zu, der die Wünsche seines Auftragsgebers aus dem Grunde kennt und studiert hat. Dann begann es eine halbe Ewigkeit zu dauern, bis der Kellner wieder erschien. Vielmehr ich konnte sein Erscheinen nicht abwarten. Ich trat in den Barraum ein und bezahlte am Tisch. Ob in solcher Kneipe Trinkgeld üblich, weiß ich nicht. Sonst aber hätte ich In jedem Falle etwas gegeben. Im Haschisch, gestern, war ich eher knauserig; aus Furcht, durch Extravaganzen aufzufallen, machte ich mich erst recht auffällig.


  So auch bei Basso, mit der Bestellung. Erst ließ ich ein Dutzend Austern kommen. Der Mann wollte auch den folgenden Gang gleich bestellt wissen. Ich bezeichnete irgend etwas Normales. Er kam mit der Nachricht zurück, das sei nicht mehr da. Da strich ich auf der Karte in der Nähe dieser Speise herum, schien eins nach dem anderen bestellen zu wollen, dann fiel mir der Name des darüberstehenden ins Auge und so fort bis ich endlich beim obersten angelangt war. Das war aber nicht nur Verfressenheit sondern eine ganz ausgesprochene Höflichkeit gegen die Speisen, die ich nicht durch eine Ablehnung beleidigen wollte. Kurz, ich blieb an einem päte de Lyon hängen. Löwenpastete, dachte ich witzig lachend, als es sauber auf einem Teller vor mir lag und dann verächtlich: Dies zarte Hasen- oder Hühnchenfleisch – was es nun sein mag. Meinem Löwenhunger wäre es nicht unangemessen erschienen, sich an einem Löwen zu sättigen. Im übrigen stand bei mir im stillen fest, ich würde, sowie ich bei Basso fertig sei, (das war gegen halb elf) in ein anderes Restaurant gehen, und ein zweites Mal zu Abend essen.


  Erst aber noch der Gang zu Basso. Ich strich am Kai-Ufer lang und las einen nach dem anderen die Namen der Boote, die dort festgemacht waren. Dabei überkam mich eine unbegreifliche Fröhlichkeit und ich lächelte der Reihe nach allen Vornamen Frankreichs ins Gesicht. Mir schien die Liebe, die diesen Booten mit ihrem Namen versprochen war, wunderbar schön und rührend. Nur an einem Aero II, das mich an Luftkrieg erinnerte, ging ich unleutselig vorüber, genau wie ich zuletzt in der Bar, aus der ich gekommen war, über gewisse, allzu entstellte Mienen mit den Blicken hatte hinweggehen müssen.


  Oben bei Basso begannen dann, wenn ich hinunter sah, zum ersten Male die alten Spiele. Der Platz vor dem Hafen, so sage ich es am besten, war wie eine Palette, auf der meine Phantasie die Ortsgegebenheiten durcheinander mixte, so und auch anders probierte: verantwortungslos, wenn man will, aber doch wie ein großer Maler auf seine Palette als auf ein Instrument schaut. Ich zögerte sehr, dem Wein zuzusprechen. Es war eine halbe Flasche Cassis, ein trockener Wein. Ein Stück Eis schwamm im Glase. Er vertrug sich aber trefflich mit meiner Droge. Ich hatte meinen Platz der geöffneten Scheibe wegen gewählt, durch die ich auf den dunklen Platz hinunterblicken konnte. Und wenn ich das von Zeit zu Zeit tat, bemerkte ich, daß er die Neigung hatte, mit jedem, der ihn betrat, sich zu verändern, gleichsam als bilde er ihm eine Figur, die, wohlverstanden, nichts mit dem zu tun hat, wie er ihn sieht, sondern eher mit dem Blick, den die großen Portraitisten des siebzehnten Jahrhunderts je nach dem Charakter der Standesperson, die sie vor eine Säulengalerie oder ein Fenster stellen, aus dieser Galerie, diesem Fenster herausheben.


  Ich muß hier dies allgemein anmerken: Die Einsamkeit solchen Rausches hat ihre Schattenseiten. Nur vom Physischen zu sprechen, so gab es einen Augenblick dort in der Hafenkneipe, wo ein heftiger Druck aufs Zwerchfell Erleichterung in einem Summen suchte. Und weiterhin ist kein Zweifel, daß wirklich viel Schönes und Einleuchtendes unerweckt bleibt. Aber andrerseits wirkt die Einsamkeit dann wieder als Filter; was man am nächsten Tage niederschreibt, ist mehr als eine Aufzählung von Sekunden-Erlebnissen; der Rausch setzt sich in der Nacht mit schönen prismatischen Rändern gegen die Alltagserfahrung ab, er bildet eine Art Figur, und ist andenklicher als gewöhnlich. Ich möchte sagen: er schrumpft und bildet dabei eine Blumenform.


  Man muß noch einmal, um den Rätseln des Rauschglücks sich näher zu bringen, über den Ariadne-Faden nachdenken. Welche Lust in dem bloßen Akt: einen Knäuel abzurollen. Und diese Lust ganz tief verwandt mit der Rauschlust wie mit der Schaffenslust. Wir gehen vorwärts: wir entdecken dabei aber nicht nur die Windungen der Höhle, in die wir uns vorwagen, sondern genießen dieses Entdeckerglück nur auf dem Grunde jener anderen rhythmischen Seligkeit, die da im Abspulen eines Knäuels besteht. Eine solche Gewißheit vom kunstreich gewundenen Knäuel, das wir abspulen – ist das nicht das Glück jeder, zumindest prosaförmigen, Produktivität? Und im Haschisch sind wir genießende Prosawesen höchster Potenz. De la poésie lyrique – pas pour un sou.


  An ein sehr versunkenes Glücksempfinden, das nachher auf einem Seitenplatze der Cannebière auftrat, wo die rue Paradis in Anlagen mündet, ist schwerer heranzukommen als an alles bisherige. Ich finde glücklicherweise auf meiner Zeitung den Satz: »Mit dem Löffel muß man das Gleiche aus der Wirklichkeit schöpfen.« Mehrere Wochen vorher hatte ich einen Satz von Johannes V. Jensen notiert, der scheinbar Ähnliches sagte: »Richard war ein junger Mann, der Sinn für alles Gleichartige in der Welt hatte.« Dieser Satz hatte mir sehr gefallen. Er ermöglicht mir jetzt, den politisch-rationalen Sinn, den er für mich besaß, mit dem individuell-magischen meiner gestrigen Erfahrung zu konfrontieren. Während der Satz bei Jensen für mich darauf hinaus kam, daß die Dinge so sind, wie wir ja wissen, durchtechnisiert, rationalisiert und das Besondere steckt heute nur noch in den Nuancen, war die gestrige Einsicht durchaus anders. Ich sah nämlich nur Nüancen: und die waren gleich. Ich vertiefte mich innig in das Pflaster vor mir, das durch eine Art Salbe – Zaubersalbe – mit der ich gleichsam es überstrich, als eben dieses Selbe und Nämliche auch das Pariser Pflaster sein konnte. Man redet oft davon: Steine für Brot. Hier diese Steine waren das Brot meiner Phantasie, die plötzlich heißhungrig darauf geworden war, das Gleiche aller Orte und Länder zu kosten. Es kamen in dieser Phase, da ich im Dunklen saß, den Stuhl gegen die Wand eines Hauses, ziemlich isoliert Momente mit Suchtcharakter. Ich dachte mit ungeheurem Stolz daran, in Marseille hier auf der Straße im Haschischrausche zu sitzen; wer hier wohl noch meinen Rausch teile, an diesem Abend, wie wenige. Wie ich nicht fähig sei, kommendes Unglück, kommende Einsamkeit zu fürchten, immer bliebe der Haschisch. In diesem durchaus intermittierenden Stadium spielte die Musik eines Nachtlokals, das nebenan lag und der ich gefolgt war, eine außerordentliche Rolle. Merkwürdig war, wie mein Ohr sich darauf versteifte, »Valencia« nicht als »Valencia« zu erkennen. Glück fuhr in einer Droschke an mir vorüber. Es war ein Husch. Komisch war gewesen, wie vorher aus dem Schatten der Boote am Kai sich plötzlich in Gestalt eines Hafenbummlers und Gelegenheitsmachers Unger gelöst hatte. Und als ich an einem Nachbartische bei Basso wieder irgend so eine Literatenfigur auffand, sagte ich mir, nun erführe ich doch endlich, wozu die Literatur gut sei. Aber es gab nicht nur Bekannte. Hier im Stadium der tiefen Versunkenheit zogen zwei Figuren – Spießer, Strolche, was weiß ich – als »Dante und Petrarca« an mir vorüber. »Alle Menschen sind Brüder.« So begann eine Gedankenkette, die ich nicht mehr zu verfolgen weiß. Aber ihr letztes Glied war bestimmt viel unbanaler geformt als ihr erstes und führte vielleicht auf Tierbilder hinaus. Das war also ein anderes Stadium als jenes am Hafen, aus dem ich die kurze Notiz finde: »Nur Bekannte und nur Schönheiten« – nämlich die Vorübergehenden.


  »Barnabe« stand auf einer Elektrischen, die vor dem Platze, an dem ich saß, kurz hielt. Und mir schien die traurig-wüste Geschichte von Barnabas kein schlechtes Fahrziel für eine Tram ins Marseiller Weichbild. Sehr schön war, was sich um die Tür des Tanzlokals herum begab. Ab und zu trat ein Chinese in blauseidenen Hosen und rosa leuchtender Seidenjacke heraus. Das war der Türsteher. Mädchen machten sich in der Öffnung sichtbar. Ich war sehr wunschlos gestimmt. Lustig war es, einen jungen Mann mit einem Mädchen in weißem Kleide daherkommen zu sehen, und sofort denken zu müssen: »Da ist sie ihm nun von drinnen im Hemde entflohen, und er holt sie sich wieder zurück. Na ja.« Es schmeichelte mir unglaublich der Gedanke, hier in einem Zentrum aller Ausschweifungen zu sitzen, und mit »hier« war nicht etwa die Stadt sondern der kleine, nicht sehr ereignisreiche Fleck gemeint, auf dem ich saß. Aber die Ereignisse kamen eben so zustande, daß die Erscheinung mich wie mit einem Zauberstab berührte und ich in einen Traum über sie versank. Die Menschen und Dinge verhalten sich in solchen Stunden wie jene Holundermark-Requisiten und Holundermark-Männchen im verglasten Stanniolkasten, die durch Reiben des Glases elektrisch geworden sind und nun bei jeder Bewegung in die allerungewöhnlichsten Beziehungen zu einander eintreten müssen.


  Die Musik, die inzwischen immer wieder aufklang und abnahm, nannte ich die strohernen Ruten des Jazz. Ich habe vergessen, mit welcher Begründung ich mir gestattete, ihren Takt mit dem Fuß zu markieren. Das geht gegen meine Erziehung, und es geschah nicht ohne eine inwendige Auseinandersetzung. Es gab Zeiten, in denen die Intensität der akustischen Eindrücke alle anderen verdrängte. Vor allem in der kleinen Hafenbar ging mit einmal alles und zwar im Lärm von Stimmen, nicht von Straßen unter. An diesem Stimmenlärm war nun das Eigentümlichste, daß er ganz und gar nach Dialekt klang. Die Marseiller sprachen mir plötzlich sozusagen nicht gut genug französisch. Sie waren auf der Dialektstufe stehen geblieben. Jenes Entfremdungsphänomen, das hierin liegen mag, und das Kraus mit dem schönen Wort formuliert hat: »Je näher man ein Wort ansieht, desto ferner blickt es zurück«, das scheint hier auch auf Dinge zurückzugreifen. Jedenfalls finde ich unter meinen Aufzeichnungen die verwunderte Notiz: »Wie die Dinge den Blicken standhalten.«


  Es klang dann ab, als ich über die Cannebiere ging und endlich einbog, um in einem kleinen Café des Cours Belsunce noch etwas Eis zu bekommen. Es war nicht weit von dem andern, ersten Café dieses Abends, in dem mich plötzlich das Liebesglück, das die Betrachtung einiger, im Winde sich wellender Fransen mir schenkte, davon überzeugte, daß der Haschisch ans Werk ging. Und wenn ich dieses Zustands mich erinnere, möchte ich glauben, der Haschisch besitzt die Kraft und die Überredungsgabe der Natur gegenüber, sie die große Verschwendung des eigenen Daseins, die wir genießen, wenn wir verliebt sind, wiederholen zu lassen. Wenn nämlich in der ersten Zeit, da wir verliebt sind, unser Dasein der Natur wie goldene Münzen durch die Finger geht, die sie nicht halten kann und verschwenden muß, um dafür das neue Wesen, das neugeborene zu erhandeln, so wirft sie nun, ohne irgend etwas zu hoffen oder erwarten zu dürfen, uns mit vollen Händen dem Dasein hin.


  [■]


  Haschisch Anfang März 1930


  Ein geteilter zwiespältiger Verlauf. Ein Positivum: die Anwesenheit von Gert, die durch scheinbar sehr umfassende Erfahrungen dieser Art (Haschisch war ihr allerdings neu) zu einer die Wirkungen des Giftes armierenden Kraft wurde. Wie sehr, davon noch später. Andererseits Negativum: mangelnde Wirkung auf sie und Egon, vielleicht durch Minderwertigkeit des Präparates hervorgerufen, das ein anderes Präparat war als ich nahm. Damit nicht genug, war meiner Phantasie Egons enge Bude durchaus nicht hinreichend und eine so schlechte Nahrung für meine Träume, daß ich zum ersten Mal fast während des ganzen Verlaufes die Augen geschlossen hielt. Das führte zu Erfahrungen, die mir vollständig neu waren. War der Kontakt mit Egon Null wenn nicht negativ, so hatte der mit Gert eine etwas zu sinnliche Färbung, um einen rein filtrierten intellektualen Ertrag des Unternehmens zu ermöglichen.


  Ich sehe aus gewissen späteren Mitteilungen von Gert, daß der Rausch immerhin so tief war, daß mir die Worte und Bilder gewisser Stadien entschwunden sind. Da zudem der Kontakt mit anderen für den Berauschten unerläßlich ist, um zu gedanklich und sprachlich artikulierten Äußerungen zu gelangen, so ist aus dem oben Gesagten schon zu entnehmen, daß die Einsichten diesmal in keinem Verhältnis zur Tiefe des Rausches und, wenn man will, des Genusses standen. Desto mehr Anlaß, dasjenige herauszuheben, was als Kern dieses Versuchs sowohl in den Mitteilungen von Gert, als in meiner Erinnerung erscheint. Dies sind Mitteilungen, die ich über das Wesen der Aura machte. Alles was ich da sagte, hatte eine polemische Spitze gegen die Theosophen, deren Unerfahrenheit und Unwissenheit mir höchst anstößig war. Und ich stellte – wenn auch gewiß nicht schematisch – in dreierlei Hinsicht die echte Aura in Gegensatz zu den konventionellen banalen Vorstellungen der Theosophen. Erstens erscheint die echte Aura an allen Dingen. Nicht nur an bestimmten, wie die Leute sich einbilden. Zweitens ändert sich die Aura durchaus und von Grund auf mit jeder Bewegung, die das Ding macht, dessen Aura sie ist. Drittens kann die echte Aura auf keine Weise als der geleckte spiritualistische Strahlenzauber gedacht werden, als den die vulgären mystischen Bücher sie abbilden und beschreiben. Vielmehr ist das Auszeichnende der echten Aura: das Ornament, eine ornamentale Umzirkung in der das Ding oder Wesen fest wie in einem Futteral eingesenkt liegt. Nichts gibt vielleicht von der echten Aura einen so richtigen Begriff wie die späten Bilder van Gogh’s, wo an allen Dingen – so könnte man diese Bilder beschreiben – die Aura mit gemalt ist.


  Aus einem anderen Stadium. Erste Erfahrung die ich von der audition colorée machte. Was Egon sagte, wurde von mir dem Sinne nach nicht sehr aufmerksam aufgenommen, weil mein Vernehmen seiner Worte sich unmittelbar in die Wahrnehmung farbiger, metallischer Flitter umsetzte, die zu Mustern zusammentrafen. Ich machte es ihm durch den Vergleich mit den Strickmustern begreiflich, die wir als Kinder in »Herzblättchens Zeitvertreib« als schöne bunte Tafeln geliebt haben.


  Noch merkwürdiger ist vielleicht ein späteres Phänomen, das an mein Vernehmen von Gerts Stimme sich anschloß. Das war zu der Zeit, als sie selbst Morphium genommen hatte und ich, ohne irgend eine Kenntnis der Wirkungen dieser Droge, außer etwa aus Büchern, zu haben, ihren Zustand auf Grund – wie ich selber behauptete – der Intonation, mit welcher sie sprach, völlig eindringend und zutreffend ihr beschrieb. Im übrigen war diese Wendung – Egons und Gerts Abbiegung in das Morphium – für mich in gewissem Sinne das Ende des Experiments, allerdings auch ein Höhepunkt. Das Ende, weil bei der enormen Sensibilität, die Haschisch hervorruft, jedes Nichtverstandenwerden zu einem Leiden zu werden droht. Wie ich denn auch darunter litt, daß »unsere Wege sich getrennt hätten«. So formulierte ich nämlich. – Der Höhepunkt, weil die gedämpfte aber andauernde sinnliche Beziehung, die ich zu Gert fühlte, nun, als sie mit der Spritze hantierte (Instrumente, gegen die ich ziemliche Abneigung habe) sich, gewiß nicht ohne Einfluß des schwarzen Pyjamas, den sie trug – weil also diese ganze Beziehung sich nun schwarz färbte, und es vielleicht gar nicht ihrer sehr wiederholten und hartnäckigen Versuche, mich Morphium nehmen zu lassen, bedurft hätte, um sie mir als eine Art Medea, eine kolchische Giftmischerin erscheinen zu lassen.


  Einiges zur Charakteristik der Bilderzone. Ein Beispiel: Wenn wir zu jemandem reden und sehen dabei, wie der Betreffende eine Zigarre raucht oder im Zimmer hin und her geht etc. etc., so wundern wir uns nicht, daß wir, ungeachtet der Kraft, die wir darauf verwenden, zu ihm zu sprechen, noch die Fähigkeit haben, seinen Bewegungen zu folgen. Ganz anders aber müßte die Sache sich darstellen, wenn die Bilder, welche wir vor uns haben, indem wir zu jenem Dritten reden, in uns selbst ihren Ursprung haben. Das ist im gewöhnlichen Bewußtseinszustande natürlich ausgeschlossen. Vielmehr solche Bilder entstehen vermutlich, sie entstehen vielleicht sogar dauernd, sie bleiben aber dann unbewußt. Anders im Haschischrausch. Es kann dann, wie eben dieser Abend bewies, eine geradezu stürmische Bildproduktion unabhängig von jeder übrigen Fixierung und Ausrichtung unserer Aufmerksamkeit stattfinden. Während im gewöhnlichen Zustande freisteigende Bilder, auf die wir in keiner Weise aufmerken, eben unbewußt bleiben, bedürfen im Haschisch scheinbar die Bilder, um sich vor uns zu präsentieren, nicht im geringsten unserer Aufmerksamkeit. Freilich kann die Bildproduktion so außerordentliche Dinge und die so flüchtig und mit einer solchen Schnelligkeit zutage fördern, daß wir es ganz einfach der Schönheit und der Merkwürdigkeit dieser Bilderwelt wegen nicht mehr fertig bekommen, anderes als sie zu beachten. So brachte mich – wie ich jetzt aus einer gewissen Fertigkeit, Formulierungen des Haschisch selbst in klarem Zustande nachzuahmen, formuliere – jedes Wort von Egon, dem ich zuhörte, um eine weite Reise. Über die Bilder selbst kann ich wegen der ungeheueren Schnelligkeit mit der sie, übrigens in ziemlich kleinem Maßstabe, entstanden und wieder vergingen, hier nicht mehr viel sagen. Sie waren im wesentlichen gegenständlich. Oft aber mit einem stark ornamentalen Einschlag. Dinge die solchen Einschlag an sich haben, sind bevorzugt: Mauerwerk zum Beispiel oder Gewölbe oder gewisse Pflanzen. Ganz am Anfang bildete ich, um etwas zu kennzeichnen, was ich sah, das Wort »Strickpalmen« – Palmen, wie ich erklären könnte, gewissermaßen mit einem Maschenwerk wie von Jumpern. Dann auch ganz exotische, undeutbare Bilder wie wir sie von Gemälden der Surrealisten kennen. So eine lange Galerie von Rüstungen in denen niemand steckte. Keine Köpfe, sondern Flammen spielten um die Halsöffnung. Einen unerhörten Lachsturm löste bei den anderen mein »Niedergang der Kuchenbäckerkunst« aus. Damit hat es folgende Bewandtnis: Eine Weile erschienen mir riesige überlebensgroße Kuchen, Kuchen die so gewaltig waren, daß ich, als stünde ich vor einem hohen Berge, nur einen Teil von ihnen sehen konnte. Ich erging mich ausführlich in Beschreibungen davon wie solche Kuchen so vollendet seien, daß man nicht nötig habe sie zu essen, weil sie unmitttelbar durch die Augen alle Begierde stillten. Und ich nannte das »Augenbrot«. Wie es dann zu der oben erwähnten Prägung kam, ist mir nicht mehr erinnerlich. Aber ich glaube nicht zu irren, wenn ich sie mir so konstruiere: daß man die Kuchen heutzutage essen müsse, daran sei eben Schuld der Niedergang der Kuchenbäckerkunst. Ganz analog verfuhr ich mit dem Kaffee, welchen ich mir einschenken ließ. Wohl eine Viertelstunde, wenn nicht mehr, hielt ich das Glas voll Kaffee unbewegt in der Hand, erklärte unter meiner Würde, davon zu trinken, verwandelte es gewissermaßen in ein Zepter. Wie man denn im Haschisch von einem Bedürfnis der Hand nach dem Zepter wohl sprechen kann. An großen Prägungen war dieser Rausch nicht sehr reich. Ich erinnere mich an einen »Haupelzwerg« von welchem ich den anderen einen Begriff zu geben suchte. Faßlicher ist meine Erwiderung auf irgend eine Äußerung von Gert, die ich mit der üblichen grenzenlosen Verachtung aufnahm. Und die Formel dieser Verachtung war: »Was Sie da sagen, das ist mir gerade so gut wie ein Magdeburger Dach.«


  Merkwürdig war der Anfang, da ich im ersten Vorgefühle des Rausches die Dinge mit den Instrumenten eines Orchesters verglich, wenn sie, bevor die Vorstellung anfängt, gestimmt werden.


  [■]


  Über den Versuch vom 7./8. Juni 1930


  7./8. Juni 1930. Ganz tiefe Haschischdepression. Heftige Verliebtheit in Gert gefühlt. Maßlos in meinem Sessel verlassen; unter ihrem Alleinsein mit Egon gelitten. Und dabei war seltsamer Weise auch er eifersüchtig, drohte immer sich zum Fenster herauszustürzen, wenn Gert von ihm ginge. Sie hat es aber eben auch nicht getan. Gewiß waren die soliden Grundlagen meiner Trauer schon da. Vor zwei Tagen eine flüchtige Bekanntschaftsbegebenheit, die zum Vorschein brachte, wie sehr sich der Kreis meiner Betätigungen doch verengt hat, und nicht lange vorher (mich stört Klavier von oben) die bemerkenswerte Nacht mit Margarete Köppke, die so sehr auf meinem Kindsein bestand, daß ich deutlich heraushörte, wie sehr sie das Gegenteil von Mann mit dem Wort meinte und die mich so sehr zum Meinigen drängte. Ich fand Blochs Formel: arm, alt, krank und verlassen in mindestens drei ihrer Glieder gut auf mich anwendbar. Ich habe Zweifel, ob ich noch zu einer guten Wendung der Dinge komme. Die Zukunft gibt mir auf Land, auf Ort und Stelle, auf die Art und Weise des Wohnens nur den ungewissesten Ausblick, viele Freunde, aber ich gehe von Hand zu Hand, viele Fertigkeiten, aber keine davon zu leben und manche, die mir bei meiner Arbeit im Weg ist. Es war als wollten diese Gedanken mich festhalten, diesmal taten sie’s auch und gleichsam mit Stricken, wie war ich geneigt, hinter allem Beschimpfenden, was Gert sagte, Offenbarungen zu sehen, die sie aus meinem Gesichte las, und Köppkes Rätseln mit Daten und Warnungen in mich aufzunehmen. Ich bin so traurig, daß ich fast ununterbrochen gefallen muß um zu leben. Ich war aber auch sehr entschlossen, mir Gert gefallen zu lassen. Als sie tanzte, trank ich jede Linie, die sich an ihr bewegte und was könnte ich über den Tanz und diese Nacht nicht alles sagen, wenn nicht der Satan selber dort oben Klavier spielte. Ich sprach, während ich ihr zusah, in dem Bewußtsein, vieles von Altenberg mir herzuborgen; Worte und Wendungen von ihm vielleicht, die ich selbst niemals bei ihm gelesen hatte. Ich suchte ihr, mitten während sie so im Tanzen war, ihren Tanz zu beschreiben. Das Herrlichste war, daß ich alles an diesem Tanz sah, oder besser, so unendlich viel, daß mir klar war: alles, das wäre unfaßbar. Was ist die Neigung aller Zeiten, selbst des Kaffers oder mancher Worte, Gedanken, Klänge – Afrikas oder der Ornamente z. B. – zum Haschisch verglichen mit dem roten Ariadnefaden, den uns der Tanz durch sein Labyrinth gibt. Ich ließ ihr alle Chance, im Wesen, im Alter, im Geschlecht sich zu verwandeln, viele Identitäten zogen über ihren Rücken wie Nebel über den nächtlichen Himmel hin. Wenn sie mit Egon tanzte war sie ein schlanker schwarzbewehrter Junge, beide zogen tolle Figuren durchs Zimmer. Allein liebte sie sich viel im Spiegel. Das Fenster in ihrem Rücken stand schwarz und leer, ruckweise traten in seinen Rahmen die Jahrhunderte ein während sie mit jeder ihrer Geberden – so sagte ich ihr ein Schicksal aufgriff oder fallen ließ, es um sich wand, um sich ganz fest hineinzuwickeln oder ihm nachhaschte, es liegen ließ oder ihm freundlich sich zuneigte. Was Odalisken wenn sie vor Paschas tanzen ihnen tun können, das tat mir Gert. Aber dann brach plötzlich diese Flut schimpfender Worte aus ihr heraus, die sie noch vor dem letzten wildesten Erguß zu stauen schien, ich hatte das Gefühl, sie beherrscht sich, sie hält das schlimmste zurück, und ich werde mich darin wohl nicht getäuscht haben. Dann kam das Alleinsein, Stunden später die Trostversuche mit Stirn und Stimme, aber da war der Gram im Innern meiner Sofabastion schon zu hoch gestiegen und ich bin nicht mehr gerettet worden. Damit ertranken die unnennbarsten Gesichte mit, nichts, fast nichts hinübergerettet, wenn nicht oben auf dieser schwarzen Flut schwimmend die Spitze eines gotischen Kirchturms aus Holz, hölzerne Spitze mit bunten dunkeln grünen und roten Scheiben besetzt.


  [■]


  Crocknotizen


  [1932]


  I


  Es gibt keine nachhaltigere Legitimation des crocks als das Bewußtsein, mit seiner Hilfe auf einmal, in jene versteckteste, im allgemeinen unzugänglichste Oberflächenwelt einzudringen, welche das Ornament darstellt. Fast überall umgibt es uns bekanntlich. Trotzdem versagt vor wenigem unsere Auffassungsgabe derart wie vor ihm. Gewöhnlich sehen wir es eigentlich kaum. Im crock dagegen beschäftigt seine Gegenwart uns intensiv. Das geht so weit, daß wir nun spielerisch mit tiefem Wohlbehagen jene Erfahrungen am Ornament ausschöpfen, die in den Kinderjahren und im Fieber sich uns vermerkbar machten; sie bauen sich auf zwei verschiednen Elementen auf, die beide im crock zu ihrer höchsten Wirkung kommen. Es handelt sich da einmal um die Mehrsinnigkeit des Ornaments. Es gibt keins, das sich nicht mindestens von zwei verschiednen Seiten ansehn ließe: nämlich als Flächengebilde oder aber als lineare Konfiguration. Meist jedoch erlauben die Einzelformen, die zu sehr verschiednen Gruppen vereinigt werden können, eine Mehrzahl von Konfigurationen. Diese Erfahrung allein verweist schon auf eine der innersten Eigentümlichkeiten des crocks: nämlich auf seine unermüdliche Bereitschaft, ein und demselben Sachverhalt – z. B. einem Dekor oder Landschaftsbilde – eine Vielzahl von Seiten, Inhalten, Bedeutungen abzugewinnen. Es wird an anderer Stelle darauf hinzuweisen sein, daß diese vielfältige Interpretierbarkeit, die ihr Urphänomen im Ornament hat, nur eine andere Seite der eigentümlichen Identitätserfahrung darstellt, die der crock eröffnet. Der andere Zug, mit dem das Ornament der Phantasie des crock entgegenkommt, besteht in seiner Perseveration. Es ist höchst eigentümlich, daß die Phantasie dem Raucher Objekte – und zumal besonders kleine – gern serienweise vorstellt. Die endlosen Reihen, in denen da vor ihm immer wieder die gleichen Utensilien, Tierchen oder Pflanzenformen auftauchen, stellen gewissermaßen ungestalte, kaum geformte Entwürfe eines primitiven Ornaments dar.


  Es treten aber neben das Ornament gewisse andere Dinge der banalsten Merkwelt, welche erst dem crock Sinn und Bedeutung, welche ihnen innewohnen, überliefern. Dahin gehören unter anderm Vorhänge und Spitzen. Die Vorhänge sind Dolmetscher für die Sprache des Windes. Sie geben jedem Hauch von ihm die Form und Sinnlichkeit weiblicher Formen. Und den Raucher, der sich in ihr Spiel versenkt, lassen sie alle Freude genießen, die ihm eine vollkommene Tänzerin gewähren kann. Ist aber der Vorhang ein durchbrochener, so kann er zum Instrument eines noch viel sonderbareren Spieles werden. Denn diese Spitzen werden sich dem Raucher gewissermaßen als Schablonen erweisen, welche er der Landschaft auflegt, um sie auf das eigentümlichste zu verwandeln. Die Spitze unterwirft die Landschaft, die hinter ihr zum Vorschein kommt, der Mode, ungefähr wie das Arrangement gewisser Hüte das Federkleid von Vögeln oder aber den Wuchs von Blumen der Mode unterwirft. Es gibt altmodische Ansichtspostkarten, auf denen ein »Gruß aus Bad Ems« die Stadt in Kurpromenade, Bahnhof, Kaiser Wilhelmdenkmal, Schule und Karolinenhöhe aufteilt, jedes in seinem ganz besondern kleinen Rund. Dergleichen Karten können am ehesten davon einen Begriff verleihen, wie der Spitzenvorhang im Landschaftsbilde seine Herrschaft übt. Eine Ableitung der Fahne aus dem Vorhang versuchte ich; sie ist mir aber entfallen.


  Farben können eine ungemein starke Wirkung auf den Raucher ausüben. Eine Ecke im Zimmer der S. war mit Umschlagetüchern verziert, die an der Wand hingen. Auf einer mit einem Spitzentuche überdeckten Kiste standen ein paar Gläser mit Blumen. In den Tüchern und in den Blumen überwog das Rot in den verschiedensten Nüancen. Die Entdeckung dieses Winkels machte ich spät und plötzlich, in einem schon vorgerückten Teil der fête. Sie wirkte fast betäubend auf mich. Augenblicklich schien mir, daß meine Aufgabe darin bestehe, den Sinn der Farbe mit Hilfe dieses ganz unvergleichlichen Instrumentariums zu entdecken. Ich nannte diesen Winkel das »Laboratoire du Rouge«. Mein erster Versuch, die Arbeit in ihm aufzunehmen, glückte nicht. Später aber kam ich darauf zurück. Im Augenblick ist mir von diesem Unternehmen nur erinnerlich, daß sich die Fragestellung für mich verschoben hatte. Sie war nun allgemeiner und erstreckte sich überhaupt auf Farben. Mir erschien ihr Unterscheidendes, daß sie vor allem Form besäßen, daß sie sich vollkommen identisch mit der Materie, an der sie erschienen, machten. Indem sie dennoch an den verschiedensten z. B. einem Blumenblatt und einem Blatt Papier ganz gleich aufträten, erschienen sie als Mittler oder Kuppler der Stoffbereiche; nur durch sie vermöchten die entlegensten sich mit einander vollkommen zu vereinigen.


  II


  Eine moralisierende Haltung, die wesentliche Einsichten in die Natur des crocks verstellt, hat auch eine entscheidende Seite der Intoxikation der Beachtung entzogen. Es handelt sich um die wirtschaftliche. Denn es heißt nicht zuviel behaupten, wenn man sagt: ein Hauptmotiv der Sucht ist in sehr vielen Fällen dies, die Eignung des Süchtigen für den Existenzkampf zu erhöhen. Und dieser Zweck ist keinswegs ein fiktiver; er wird vielmehr in sehr vielen Fällen tatsächlich erreicht. Das ist für niemanden verwunderlich, der die Vermehrung der Attraktivkraft hat verfolgen können, die das Gift dem Süchtigen ganz außerordentlich häufig zuteil werden läßt. Das Phänomen ist ebenso unbestreitbar wie seine Gründe verborgen liegen. Mutmaßen kann man, daß das Gift im Zuge der Veränderungen, welche es herbeiführt, auch eine Reihe von Erscheinungen zum Fortfall bringt, die dem Individuum vorwiegend hinderlich sind. Unliebenswürdigkeit, Rechthaberei und Pharisäertum sind Züge, denen man bei Süchtigen nur selten begegnen wird. Dazu kommt eine sedative Wirkung des Gifts, solange dessen Einfluß anhält, und nicht die kleinste Komponente in ihr ist in der Überzeugung eingeschlossen, daß eigentlich nichts es an Bedeutung und an Wert mit dem Gift aufzunehmen vermag. Das alles kann nun selbst bescheidneren Naturen eine Souveränität geben, die sie von Haus – und zumal in ihren beruflichen Funktionen – nicht besäßen. Besonders wertvoll wird diese Verfassung dem Einzelnen, weil sie sich nicht nur anderen – in den Veränderungen des Charakters und zumal der Physiognomie – kund gibt sondern daneben, und vielleicht sogar an erster Stelle, ihm, dem Süchtigen selber. Wie nämlich der Mechanismus der Hemmungen mit Vorliebe in einer rauhen, heiseren, belegten oder erstickten Stimme sich geltend macht, deren Veränderungen dem Sprechenden leicht spürbarer als dem Hörer werden, so gibt sich umgekehrt die Ausschaltung des gleichen Mechanismus, mindestens für das Gefühl des Subjekts in erster Linie durch eine überraschende, präzise, beglückende Beherrschung der eignen Stimme zu erkennen.


  Die Entspannung, die diesen Vorgängen zu Grunde liegt, ist sehr wahrscheinlich nicht immer eine unmittelbare Wirkung der Drogen. Es kommt vielmehr in den Fällen, in denen sich mehrere Vergiftete zusammentun, noch etwas anderes hinzu. Mehreren Drogen ist die Eigenheit gemeinsam, das Vergnügen am Beisammensein mit Partnern so außerordentlich zu steigern, daß nicht selten eine Art von Misanthropie bei den Betroffenen entsteht. Der Umgang mit andern, welche ihre Praktiken nicht teilen, scheint ihnen ebenso wertlos wie lästig. Daß es durchaus nicht immer das Niveau der Unterhaltung ist, auf welches dieser Charme zurückgeht, ist selbstverständlich. Wahrscheinlich aber ist es auf der andern Seite auch mehr als ein bloßer Wegfall von Hemmungen, was solchen Sitzungen für viele derer, die sie gewohnheitsmäßig veranstalten, das ganz besondere gibt. Es scheint hier vielmehr etwas wie die Bindung der Minderwertigkeiten, der Komplexe und Störungen, welche in den verschiedenen Partnern ihren Sitz haben, stattzufinden. Die Süchtigen saugen gleichsam aus einander die schlechten Stoffe ihres Daseins an; wie wirken auf einander kathartisch. Daß dies mit außerordentlichen Gefahren verbunden ist, ist selbstverständlich. Auf der andern Seite kann dieser Umstand aber auch den großen, oft unersetzlichen Wert erklären, den dieses Laster gerade für die geläufigsten Konstellationen des täglichen Lebens besitzt.


  Der Opiumraucher oder Haschischesser erfährt die Kraft des Blickes, hundert Orte aus einer Stelle zu saugen.


  Morgenschlaf nach dem Rauchen. Es ist, so sagte ich, als sei das Leben wie Eingemachtes in einer Konserve verschlossen gewesen. Der Schlaf aber die Flüssigkeit, in der es gelegen habe und die nun, von allen Gerüchen des Lebens erfüllt, abgegossen werde.


  »Les mouchoirs accrochés au mur tiennent pour moi la place entre torche et torchon.«


  »Rot c’est comme un papillon qui va se poser sur chacune des nuances de la couleur rouge.«


  [■]


  Fritz Fränkel: Protokoll des Meskalinversuchs vom 22. Mai 1934


  Walter Benjamin. 22.5.34.


  Erhält um 10 h 20 mg Mescalin Merck subkutan in den Oberschenkel.


  Die erste Reaktionszeit ist zunächst stimmungsmäßig charakterisiert. Es tritt nach 10 min eine Veränderung der Stimmungslage im Sinne der Unzufriedenheit ein. F. verläßt für kurze Zeit den Raum, der inzwischen verdunkelt war, und W. B. verbleibt bei offenem Fenster allein.


  Bei Rückkehr von F. beschreibt er mit folgenden Worten seinen Eindruck vom Fenster: »Wenn man als Toter Sehnsucht nach irgend einem beliebigen Gegenstand aus dem früheren Leben empfinden würde, z. B. nach diesem Fenster, so würde es einem so erscheinen wie ich es jetzt sehe. Die toten und gegenwärtigen Gegenstände können eine Sehnsucht erwecken, wie man sie sonst nur beim Anblick eines Menschen, den man liebt, kennt.«


  In der folgenden Zeit verstärkt sich zunächst der Unmut sehr erheblich. Äußerlich kommt er zum Ausdruck in ziemlich regellosen motorischen Erscheinungen wie unruhiges Sich-umher-wälzen,fahrige Bewegungen mit Armen und Beinen. B. gibt ein Knautschen von sich, jammert über sich und seinen Zustand, über die Unwürde dieses Zustands. Er spricht von ihm als »Ungezogenheit«. Versucht eine psychologische Ableitung der Ungezogenheit; bezeichnet sie als »Nebelwelt der Affekte« und will damit sagen, daß in einem früheren Lebensstadium die Affekte sich noch nicht scharf von einander abgehoben haben, und, was man später als Ambivalenz bezeichnet, die Regel darstellt; spricht auch von der Weisheit der Ungezogenheit, sucht sich der gleichen Erscheinung mit der Erklärung zu nähern, der wahre Grund der Ungezogenheit sei der Verdruß des Kindes darüber, daß es nicht zaubern kann. Die erste Erfahrung, die das Kind mit der Welt macht, sei nicht, daß die Erwachsenen stärker sind, sondern daß es nicht zaubern kann.


  Während dieser Zeit entwickelt sich in dauernd zunehmendem Grad eine ungeheuere Empfindlichkeit gegen akustische und optische Reize. Gleichzeitig wird kritisch geäußert, daß die Versuchsbedingungen ungünstig sind. Solch ein Versuch müsse im Palmenwald erfolgen. Im übrigen sei die erhaltene Dosis für B. viel zu gering: ein Gedankengang, der im Lauf des Versuchs immer wieder auftaucht und gelegentlich heftigen Unwillen zum Ausdruck kommen läßt.


  Bei Prüfung des Pulses erweist sich B. als ungeheuer empfindlich gegen leichteste Berührung. (Puls selbst unverändert.) Im Laufe der Aussprache über diese Empfindlichkeit, jedenfalls im Zusammenhang, gewinnt das Phänomen des Kitzeins eine starke Bedeutung. Versuch der Erklärung des Kitzeins als ein tausendfaches Auf-einen-zukommen, Lachen als Abwehr.


  Eine Betrachtung, die an andere Innervationen und an eine andere Gegenstandswelt anschließt, läßt ihre Zugehörigkeit zu einem tieferen Stadium des Rausches erkennen und wird im übrigen während seiner ganzen Dauer immer wieder abgewandelt. Diese Wandlung in der Verfassung der V. P. macht sich zunächst in Betrachtungen über das Streicheln, das Säumen, das Kämmen bemerkbar. Diese Verhaltensweisen werden mehr oder weniger eng an das Wesen der Mutter angeschlossen. Streicheln: das Geschehene ungeschehen machen, das Leben im Fluß der Zeit abwaschen. Es ist das eigentliche Walten der Mutter. Kämmen: der Kamm am Morgen treibt die Träume erst aus dem Haar. Kämmen ist auch ein Werk der Mutter. (Die Stiefmutter kämmt mit vergiftetem Kamm: Schneewittchen.) Auch im Kamm ist ein Trost und ein Ungeschehen-machen des Geschehenen. Dann das Säumen: hier geht die Betrachtung von der Mutter auf das Kind über; das Säumen des Kindes, das Trödeln: es zupft die Fransen aus den Erlebnissen, strähnt sie; darum trödelt das Kind. Saumseligkeit, so könnte man wohl den besten Teil seines Glücksgefühls nennen. – Als Gegensatz zu dieser Welt taucht gelegentlich das Männliche auf, wird u. a. symbolisiert als Gitter. »Denn der Saum liegt, und das Gitter steht.«


  Bei festem Augenschluß wird das Auftreten von farbigen Bildern verneint. Dagegen sieht B. vor sich Ornamentales, das geschildert wird als eine haarfeine Ornamentik. Es erinnert ein wenig an die Ornamentik, die man aufpolynesischen Rudern findet. Ornamentale Tendenzen machen sich auch in der Rede geltend. Die V. P. gibt gewissermaßen kleine Muster davon. In diesem Zusammenhang wird z. B. der Refrain als gemusterter Saum des Liedes bezeichnet.


  B. selbst macht aufmerksam, daß er seine Hand beim Aufleuchten eines Streichholzes durchaus wächsern sieht.


  Es wird Licht gemacht und Rorschach-Bilder werden vorgelegt. Sie werden zunächst als unerträglich einfach abgelehnt. »Das ist die gleiche Kitzlichkeit.«


  Inzwischen taucht immer wieder erneut die Stimmung der Verdrießlichkeit, der Unlust auf. B. verlangt nun selbst noch einmal Rorschach-Bilder, um darüber hinwegzukommen.


  VII wird gedeutet als eine 7 auf einer 0 stehend. (Vorher wurden auch jetzt wieder die Bilder abgelehnt; z. T. mit der Bemerkung: »Das habe ich schon früher abgelehnt.« VII wird als ästhetisch wertvoll bezeichnet. Als F. es aus der Entfernung etwas näher heranrückt, sagt V. P.: »Nicht näher! Ich darf es nicht anfassen. Wenn ich es anfasse, kann ich nichts mehr sagen.« Zur Erläuterung der Deutung 7 auf 0 nimmt B. ein Papier und schreibt: »7 steht auf der 0« Nun erfolgte eine längere Zeit hindurch unabhängig von den Rorschach-Bildern eine Beschäftigung mit Schreiben, die ausgeht von der Beobachtung der V. P., daß sie kindlich schreibt.


  Zunächst wird die Deutung von II als Jukuthenfrauen, die sich anfaßten (?) gegeben, von I als zwei Pudel, der vordere verschwindet; jetzt entwickelt sich ein dritter Pudel.


  VII a r grau-blau: Pelikan-Schäfchen, ein Wollschäfchen.


  
    [image: 0610]

    Abbildung 1

  


  Im Anschluß an diese Deutung Schlaflied-Zeichnung.


  B. macht auf die Embryo-Form aufmerksam. Innerhalb der Zeichnung finden sich mehrfache Embryonen-Formen, 〈s. Abbildung 1 und 2〉


  III als vier Parzen gedeutet. Dazu Schriftbild, wobei mit den einzelnen Worten das Wesen der Hexen dargestellt werden soll. 〈s. Abbildung 3〉
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    Abbildung 2

  


  Erneute Dunkelheit. Im Verlauf der nächsten Versuchsperiode, die das tiefste Stadium des Rausches bezeichnet, treten eigentümliche Handstellungen auf. Die liegende V. P. hält die Unterarme von sich gestreckt, die Hand liegt gespreizt und die Finger etwas gekrümmt. Mitunter wechselt die Stellung, so daß die Hand nach oben gehalten wird. Die jeweiligen Stellungen werden oft lange Zeit, bis zu 10 min festgehalten. An die Beobachtung dieses Phänomens knüpft B. wichtige Erörterungen über das Verstehen der katatonen Haltung. Die V. P. interpretiert das Wesen der Katatonie auf der einen Seite, auf der anderen Seite erläutert sie es mit Beziehung auf bestimmte jeweils gegenwärtige Vorstellungskreise. Sie macht zunächst darauf aufmerksam, daß sie nicht ohne Überraschung beim Öffnen der Augen hätte feststellen können, daß ihre Hände in Wirklichkeit anders standen als sie meinte, daß sie ständen. Hiermit verbindet sie eine sehr merkwürdige Erklärung ihres mehr oder weniger magischen Einflusses auf den V. L. 〈Versuchsleiter〉. Sie sagt nämlich: »Die wirkliche Stellung meiner Hände ist eine ganz andere als ich sie im Bewußtsein habe, welches Sie von meinem Gesichtsausdruck ablesen können. Es entsteht derart für Sie eine ungeheuere Spannung zwischen meinem Gesichtsausdruck und meiner Körperhaltung. Diese Spannung übt auf Sie magische Gewalt aus.« Ein kleines Exempel aus dem katatonen Vorstellungskreis schließt sich daran: »Meine Hand«, sagt die V. P., »ist jetzt ebensogut ein Stadtbrunnen (?) wie die Königin von Saba. Sie hat einen Sockel auf den kann man schreiben, was man als Denkmal sich wünscht:
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    Abbildung 3

  


  Diese Hand ist allerhand.

  Meine Hand ist sie genannt.«


  Die eigentliche Deutung der Katatonie ist nun folgende: Die V. P. vergleicht die fixierte Stellung ihrer Hand mit dem Umriß einer Zeichnung, den ein Zeichner ein für allemal festgelegt hat. Wie es nun diesem Zeichner möglich sei, durch unzählige Änderungen in der Schraffierung sein Bild immer wieder neu zu verändern oder neu zu nuancieren, so sei es auch dem Katatoniker möglich, durch winzige Änderungen in der Innervation, die mit der katatonischen Haltung verbundenen Vorstellungskreise zu verändern. Die außerordentliche Ökonomieersparnis dieses Verfahrens stellt einen Lustgewinn dar. Auf diesen Lustgewinn kommt es dem Katatoniker an.


  Eine bestimmte Gebärde der V. P. erweckt F.s Aufmerksamkeit. Die V. P. läßt ihre erhobenen Hände, die sich nicht berühren, ganz langsam und in großem Abstand von ihrem Gesicht über dieses hingleiten. Der V. L. erklärt später, die zwingende Vorstellung des Fliegens dabei gehabt zu haben. B. erklärt ihm das so: Die Hände zogen ein Netz zusammen, aber es war nicht nur ein Netz über seinem Kopf, sondern über dem Weltraum. Daher die Vorstellung des Fliegens bei F..


  Ausführungen über das Netz: B. schlägt vor, die ziemlich belanglose Hamlet-Frage: Sein oder Nichtsein, so zu variieren: Netz oder Mantel, das ist hier die Frage. Er erklärt, daß das Netz für die Nachtseite und alles Schauervolle des Daseins steht. »Schauer«, erklärt er, »ist der Schatten des Netzes auf dem Leib. Im Schauer bildet die Haut ein Netzwerk nach.« Diese Erklärung erfolgt im Anschluß an einen Schauer, der der V. P. über den Leib ging.


  Bei der Frage, ob F. nach Hause gehen könne, entsteht ein Zustand des Zweifels und der Verzweiflung. Die Atmung verstärkt sich, häufiges Stöhnen, heftige ruckartige Bewegungen mit der Schulter, Erscheinungen, die übrigens schon vorher in einem ähnlichen Zustand aufgetreten waren. F. entscheidet sich zum Bleiben und das ändert nichts an der trostlosen Traurigkeit der V. P. Sie nennt Traurigkeit den Schleier, der unbewegt hängt und sich nach einem Hauch sehnt, der ihn lüftet.


  Eingeleitet mit einem Witz: die Elisabeth wird nicht eher ruhen bis man aus dem Nietzsche-Archiv ein Förster-Haus gemacht hat. Das Bild des Försterhauses ist in der V. P. von außerordentlicher Anschaulichkeit. Im Laufe ihrer Berichte erscheint es bald als Schule, bald als Hölle, bald als Bordell. Die V. P. ist ein verstockter, verbockter Pfosten am hölzernen Treppengeländer des Forsthauses. Sie denkt dabei an irgendeine Schnitzerei, in der sich unter Ornamenten auch Tierformen befinden und erklärt sie für gleichsam heruntergekommene Abkömmlinge des Totem-Baums. Das Försterhaus hat etwas von jenen roten Ziegelbauten, die mit besonders dunklem, blutigem Rot auf den Modellier-Bilderbogen prangten. Es hat dann auch wieder etwas von Bauten, die man mit dem Anker-Steinbaukasten machte. Zwischen den Ritzen der Mauersteine wachsen Haarbüschel vor.


  Das Försterhaus war neben dem Netz die stärkste Bildvorstellung. Gemsenfuß im Försterhaus: V. P. beruft sich mit größter Energie auf das Hähnchen und das Hühnchen auf dem Nußberge und das Lumpengesindel, wo doch das Försterhaus vorkäme.


  Gelegentliche Bemerkung, daß Kinder am besten mit Süßigkeiten getröstet werden. Diese Süßigkeiten treten erneut ins Bewußtsein, als im Laufe einer katatonen Handstellung die Hände als mit Zucker begossen bezeichnet werden. Daran schließt sich die Offenbarung über das Geheimnis des Struwwelpeters, die aber dem V. L. nach immer neuen feierlichen Ankündigungen immer von neuem vorenthalten wird. (Strafe für die geringe Dosis.)


  Das Geheimnis des Struwwelpeters: Diese Kinder sind alle nur ungezogen, weil ihnen keiner was schenkt. Das Kind, das ihn liest, ist aber artig, weil es schon auf der ersten Seite so viel geschenkt bekommen hat. Ein kleiner Geschenkregen fällt da auf der ersten Seite vom dunklen Himmel. In Schauern wie die Regenschauer fallen Geschenke auf das Kind herunter, die ihm die Welt verschleiern. Ein Kind muß Geschenke kriegen, sonst wird es wie die Kinder im Struwwelpeter sterben oder kaputtgehen oder fortfliegen. Das ist das Geheimnis des Struwwelpeters.


  Unter anderen Bemerkungen: Die Fransen sind wichtig. An den Fransen erkennt man das Gewebe. Wollquatsch.


  [■]


  Aufzeichnungen zu demselben Versuch


  Wesen der Mutter: das Geschehene ungeschehen machen. Das Leben im Fluß der Zeit abwaschen.


  Weibliche Werke: Säumen Knoten Flechten Weben


  »Netz oder Mantel – das ist hier die Frage«


  Schauer – der Schatten des Netzes auf dem Leibe. Im Schauer bildet die Haut ein Netzwerk nach. Das Netz ist aber das Weltennetz: in ihm ist die ganze Welt gefangen.


  Säumen – das Säumen der Kinder, das Trödeln: sie ziehen die Fransen aus den Erlebnissen, strähnen sie. Darum trödeln die Kinder, »Saumseligkeit« – so könnte man wohl den besten Teil dieses Glücksgefühls nennen. Erst erfährt Faust bei den Müttern das Schaudern; dann kommt der Augenblick, wo er säumig wird. Mitten in der männlichen Arbeit überrascht ihn der Augenblick. Das ist der Augenblick, in dem die Mutter ihn heimholt.


  Zweierlei Webstoff: pflanzlicher, tierischer. Haarbüschel, Pflanzenbüschel. Das Geheimnis des Haars: auf der Grenze zwischen Pflanze und Tier. Aus den Ritzen des Försterhauses wachsen Haarbüschel.


  Das Försterhaus: (aus dem Nietzschearchiv hat sie ein Försterhaus gemacht) das Försterhaus ist aus roten Steinen. Ich bin eine Stange seines Treppengeländers: ein verbockter, verstockter Ständer. Aber das ist nicht mehr der Totembaum, nur ein kümmerliches Abbild von ihm. Gemsenfuß oder Pferdehuf des Teufels; ein Vaginasymbol.


  Netz, Mantel, Saum und Schleier. Traurigkeit, der Schleier, der unbewegt hängt und sich nach einem Hauch sehnt, der ihn lüftet. Haarfeine Ornamente: auch diese Muster kommen aus der Webwelt.


  Gedicht auf die Hand: Diese Hand / ist aller Hand / meine Hand / ist sie genannt. Sie hat einen Sockel, auf den kann man schreiben, was man als Denkmal sich wünscht. Sie ist wo anders als ich glaube, daß sie sich befindet. Die Hand des Katatonikers und seine Lust: mit dem Mindestmaß von Innervationswechsel verbindet er das Höchstmaß von Wechsel der Vorstellungen. Diese Ersparnis ist seine Lust. Es ist wie ein Zeichner, der ein für allemal den Umriß seiner Zeichnung gebildet hat und nun durch Millionen immer neuer Schraffierungen immer neue Bilder aus ihr herausholt.


  Ungezogenheit ist der Verdruß des Kindes darüber, daß es nicht zaubern kann. Seine erste Erfahrung der Welt ist nicht, daß die Erwachsnen stärker sondern, daß es nicht zaubern kann.


  Die Lust, die bei alledem ist, steckt im Kommen: Fühlen der Phasen.


  Das Geheimnis des Struwwelpeters: diese Kinder sind alle nur ungezogen, weil ihnen keiner was schenkt. Darum ist das Kind, das ihn liest, artig, weil es schon auf der ersten Seite soviel geschenkt bekommt. Ein kleiner Geschenkregen fällt da vom dunklen Nachthimmel. So regnet es unaufhörlich in Kinderwelten. In Schleiern, wie die Regenschleier sind, fallen Geschenke auf das Kind herunter, die ihm die Welt verschleiern. Ein Kind muß Geschenke kriegen sonst wird es wie die Kinder im Struwwelpeter sterben oder kaputtgehen oder fortfliegen. Das ist das Geheimnis des Struwwelpeters.


  Weisheit der Ungezogenheit


  Nebelwelt der Affekte (die Affekte sind zuerst nicht geschieden) Lachen stellt eine Lebensrettung dar (Verteidigung), beim Kitzeln Moment, wo ich die Rorschachbilder anfasse, kann ich nichts mehr sagen


  Pelikanschäfchen


  Königin von Saba und Brunnen: die Hand


  Wachshand


  Anspruch auf Palmen


  [■]


  Undatierte Notizen


  [1927–34]


  Erste absolut winzige Täuschung punkt sechs. Ein Wagen passiert mit Rasseln. Zwei Pinien scheinen zusammenzuhüpfen.


  Eine gewisse Beruhigung.


  Wenn ich spräche würde wahrscheinlich alles deutlicher sein weil sich soviel an der Ichliebe entzündet.


  habt ihr mir einmal etwas


  jedes Bild ist ein Schlaf für sich


  zum Haus nur ein Weg plötzlich steil


  je brousse les images


  alles was ist wird in der Gegend zum Markstein


  Inzwischen ist die alte Frau schon wieder jung geworden.


  Wo ist der Mann haft.


  Tun ist ein Mittel zum Träumen

  Betrachtung ist ein Mittel Wachzubleiben.


  Was Ruhe ist


  Großherziger in Rhythmen


  Gericht: Er kommt und er vernichtet Gimignano


  überall wohnen schöne Bilder


  wohnen nicht hier


  ich war nicht mehr, der dort drüben wohnte. Aber erst so abstrakt. Ich die Welt. Marktplatz bezogen?


  Der Gang eines Menschen der weggeht, ist die Seele des Gesprächs, das sie führten.


  Immer noch dieselbe Welt – und doch hat man Geduld


  Ich habe gesehen warum man wenn man sich im Gras versteckt in Erde fischen kann


  [image: 0615]


  Die Phantasie wird zivilisatorisch –

  Ach hätte ich die Lustigen Weiber von Windsor wieder


  Humoristische berliner Dienstleute


  Im berliner Nebel

  Gottheils Berliner Märchen:

  Oh braungebackne Siegessäule

  Mit Nebelzucker in den Wintertagen

  Französische Kanonen überragen

  Mein Fragen

  Barbarossa 1771


  Das war eben die Sache, ach Gott, das sind doch Verkörperungen minderwertiger Art


  Gefangene, die mir freiwillig ihre Orden und Ehrenzeichen abgegeben.


  Zum Haschisch Der Zustand des Todes ist identisch mit dem der Herrschaft.


  [■]


  Memorandum zu der Zeitschrift »Krisis und Kritik«


  [1930]


  Krisis und Kritik


  Die Zeitschrift dieses Namens soll monatlich erscheinen, ohne sich an feste Termine zu binden. Dadurch soll einerseits flüchtiges und übereiltes Arbeiten vermieden, andrerseits die Möglichkeit offen gelassen werden, unter Umständen bei aktuellen Anlässen umgehend, unabhängig vom Monatstermin hervorzutreten.


  Die Zeitschrift wird drei- bis viermal jährlich ein Beiheft ihrer laufenden Ausgabe beifügen. Diese Beihefte sind bestimmt, die kritischen und theoretischen Grundlagen der Kollektivarbeit, die naturgemäß in den laufenden Heften nur allmählich und tastend entwickelt werden können, zusammenzufassen.


  Hier folgen zunächst einige programmatische Angaben über die laufende Zeitschrift:


  Sie hat politischen Charakter. Das will heißen, ihre kritische Tätigkeit ist in einem klaren Bewußtsein von der kritischen Grundsituation der heutigen Gesellschaft verankert. Sie steht auf dem Boden des Klassenkampfes. Dabei hat die Zeitschrift jedoch keinen parteipolitischen Charakter. Insbesondere stellt sie kein proletarisches Blatt, kein Organ des Proletariats dar. Vielmehr wird sie die bisher leere Stelle eines Organs einnehmen, in dem die bürgerliche Intelligenz sich Rechenschaft von den Forderungen und den Einsichten gibt, die einzig und allein ihr unter den heutigen Umständen eine eingreifende, von Folgen begleitete Produktion im Gegensatz zu der üblichen willkürlichen und folgenlosen gestatten.


  Da die Zeitschrift sich ihre Grundlagen erst erarbeiten muß, kann sie sich im Ganzen nicht auf Autoritäten stützen. Sie muß sich vielmehr ihre Mitarbeiter unter der bürgerlichen Intelligenz im weitesten Sinne suchen, sofern sie nämlich Spezialisten auf irgendeinem Gebiet sind und sich in ihrer Haltung unbestechlich erwiesen haben. Es seien in diesem Sinn provisorisch einige Mitarbeiter genannt:


  Benjamin


  Hans Borchardt


  Behne


  Brentano


  Brecht


  Döblin


  Dudow


  Eisler


  Franzen


  Giedion


  Gross


  Hindemith


  Ihering


  Kracauer


  Korsch


  Kurella


  Herman Kantorowicz


  Lukácz


  Hannes Meyer


  Marcuse Musil


  Piscator


  Reger


  Reich


  Sternberg


  Weill


  Wiesengrund


  Einzelne von den Genannten werden von Fall zu Fall als Redaktionsreferenten für Kritik der Literatur, Philosophie, Soziologie, Architektur, Musik etc. hinzugezogen werden.


  Soweit die programmatische Zeitschrift. Die Aufgabe der Beihefte ist folgende:


  Sie sollen unabhängig von Aktualitäten, aber im engsten Anschluß an die vorliegenden Beiträge der laufenden Zeitschrift zu einer Sammlung von Thesen kommen, die für die Mitarbeiter an den kommenden Heften der laufenden Zeitschrift verbindlich sein sollen. Das heißt: es ist den Mitarbeitern der laufenden Zeitschrift wohl gestattet, an einzelnen dieser Sätze, die sie etwa glauben ablehnen zu müssen, begründete Kritik zu üben, nicht aber in ihren eigenen Arbeiten diese Sätze zu ignorieren. Das Redaktionskomitee der Beihefte braucht nicht unter allen Umständen einstimmig hinter den Lehrsätzen beziehungsweise Artikeln zu stehen, die es selbst in die Zeitschrift gibt oder zur Veröffentlichung in ihr zuläßt; daher ist es erforderlich, daß alle Thesen, beziehungsweise Ausführungen in den Beiheften von demjenigen Mitglied oder denjenigen Mitgliedern des obersten Redaktionskomitees gezeichnet werden, die sie verfaßt, beziehungsweise sich mit ihnen einverstanden erklärt haben. Der Ehrgeiz aller Schreibenden müßte sein, von jedem ihrer Beiträge in der laufenden Zeitschrift mindestens einen Satz in die Beihefte aufgenommen zu sehen.


  Der Beginn der Arbeit an der Zeitschrift würde so vor sich gehen, daß an die in Aussicht genommenen Mitarbeiter ein Fragebogen, dessen Entwurf vorbehalten bleibt, gesandt würde, auf den die Antworten, soweit sie Interesse haben, in der laufenden Zeitschrift abgedruckt, zum Teil auch in dem ersten Beiheft, das der ersten Nummer beiliegen soll, gesichtet würden. Dieser Fragebogen hätte den Charakter eines Interviews, das sich auf die theoretische Haltung der Mitarbeiter in den Fragen ihres Spezialfachs bezieht.


  [■]


  Wandkalender der »Literarischen Welt« für 1927
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  [■]


  Verzeichnis der gelesenen Schriften


  
    (Nr.1 bis 461 sind nicht erhalten)


    462) R(udolf) Kassner: Von den Elementen der menschlichen Größe (Leipzig 1911)


    463) S. Kierkegaard: Stadien auf dem Lebenswege. (»Schuldig-Nichtschuldig« nur teilweise)


    464) I(srael) Zangwill: Der König der Schnorrer (übers. von Adele Berger)


    465) Dmitri Mereschkowski: Der Anmarsch des Pöbels (übers. von Harald Hoerschelmann, München 1907)


    466) Moses Hess: Rom und Jerusalem


    467) (Barbey) D’Aurevilly: Les diaboliques (außer den letzten beiden Nov(ellen))


    468) F. M. Dostojewski: Die Dämonen (übers. von E. K. Rahsin)


    469) (Wilkie) Collins: Die Amerikanerin (übers. von A. Gleiner, Stuttgart 1916)


    470) Fr. Schlegel: Über die Diotima (Aufsatz, zuerst 1795 im 26. Bd. der »Berlinischen Monatsschrift« erschienen)


    471) Novalis: Briefwechsel (mit Friedrich und August Wilhelm, Charlotte und Caroline Schlegel) herausgeg(eben) von J. M. Raich (Mainz 1880)


    472) Tieck: Der blonde Eckbert, Der Runenberg, Die Elfen (aus dem ersten Teil des »Phantasus«)


    473) Friedrich Schlegel: Fragmente, Briefe an d(en) Bruder aus Berlin


    474-479: Mai/Juni 1917 Dachau


    474) Novalis: Fragmente


    475) Tieck: Die Gemälde Der fünfzehnte November


    476) Wieland: Geschichte des Prinzen Biribinker (aus »Don Sylvio von Rosalva«)


    477) A(nna) K(atherine) Green: Der Eremit (Stuttgart 1917)


    478) Balzac: La fille aux yeux d’or


    479) Paul Scheerbart: Die große Revolution (Leipzig 1902)


    480) A. W. Schlegel: Dante: Über die göttliche Komödie


    481) Schiller und Goethe: Briefwechsel


    482) Ricarda Huch: Der Fall Deruga (Berlin 1917)


    483) Balzac: Leb wohl (»Adieu«) El Verdugo


    484) (Jacob Michael Reinhold) Lenz: Pandämonium Germani-kum, Die Fee Urganda


    485) Maurice de Guérin: Le centaure


    486) Rimbaud: Une saison en enfer, Poèmes en Prose


    487) (Otto) Pietsch: Das Abenteuer der Lady Glane (Leipzig 1913 oder Berlin 1917)


    488) (Anna Katherine) Green: Um Millionen (übers. von Margarete Jacobi, Stuttgart 1917)


    489) Calderon: Die Andacht zum Kreuze übers. v(on) A. W. Schlegel


    490) Calderon: Der standhafte Prinz


    491) Stifter: Bergkrystall Brigitta Die Mappe meines Urgroßvaters


    492) Balzac: La Rabouilleuse


    493) Hermann Teirlinck: Johann Doxa Sommergequäle (übers. von Rudolf Alexander Schröder, Leipzig 1917)


    494) Gryphius: Cardenio und Celinde (in: Trauerspiele, hg. von Hermann Palm, Tübingen 1882)


    495) W. Collins: Ohne Namen (übers. von B. Bücher, Leipzig 1893)


    496) Simmel: Das Problem der historischen Zeit (Berlin 1916)


    497) Ernst Barthel: Die geometrischen Grundbegriffe (Archiv für systematische Philosophie, hg. von L. Stein, Neue Folge der Philosophischen Monatshefte, Bd. XXII, Heft 4, November 1916)


    498) Gottfried Keller: Das Fähnlein der sieben Aufrechten, Der Landvogt von Greifensee


    499) (Edwin) Balmer und (William Mac) Hary: Feine Fäden (übers. von Berta Pogson, Stuttgart 1915)


    500) Charles-Louis Philippe: Marie Donadieu


    501) Stefan George: Der Krieg (Berlin 1917)


    502) Jakob Burckhardt: Die Zeit Constantins des Großen (Basel 1853)


    503) Henri Bergson: Materie und Gedächtnis (übers. von Wilhelm Windelband, Jena 1908)


    504) I. Kant: Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerl(i-cher) Absicht Rez(ension) von Herders Ideen zur Philos(o-phie) der Gesch(ichte) der Menschheit Zum ewigen Frieden


    505) Dostojewski: Der Doppelgänger


    506) Jules Verne: Reise um die Erde in achtzig Tagen


    507) Anatole France: La révolte des anges


    508) Heinrich Mann: Die Armen (Leipzig 1917)


    509) Friedrich Nietzsche: Briefwechsel mit Franz Overbeck (hg. von Richard Oehler und Carl Albrecht Bernoulli, Leipzig 1916)


    510) Paul Verlaine: Les uns et les autres (wahrscheinlich: Paris 1891)


    511) Hoei-lan-ki (recte: Hui-lan chi): Der Kreidekreis (wahrscheinlich: Leipzig 1876)


    512) Maupassant: Boule de suif (et d’autres nouvelles) édit. Ollendorff alle bis auf die Titelnovelle (Paris 1902 oder Paris 1907)


    513) Stendhal: Le rouge et le noir


    514) Anatole France: L’île des Pingouins


    515) Max Pulver: Odil (Coelestina) (Frauenfeld 1917)


    516) Adalbert Stifter: Die Schwestern


    517) Raimund: Der Verschwender


    518) Anatole France: Les dieux ont soif


    519) F. Marlow (Pseudonym für Ludwig Hermann Wolfram): Faust (Leipzig 1839)


    520) Chinesische Abende. Chinesische Nov(ellen) u(nd) Geschichten) übertragen von Leo Greiner (Berlin 1914)


    521) Chinesische Geister- und Liebesgeschichten (Vorwort von (Martin) Buber) (Frankfurt a. M. 1911)


    522) Chinesische Novellen deutsch von Paul Kühnei (München 1914)


    523) Schleiermacher: Psychologie (den konstruktiven Teil nur auszugsweise) (hg. von L. George, Berlin 1862)


    524) Adolf Harnack: Lehrbuch der Dogmengeschichte


    525) E. T. A. Hoffmann: Die Brautwahl (aus dem dritten Band der »Serapions-Brüder«)


    526) (G. W.) Appleton: Das Halsband des Kaisers (übers. von Heinrich Müller, Stuttgart 1918)


    527) Collins: Die weiße Frau (übers. von A. Gleiner, Stuttgart 1911)


    528) Balzac: Pierrette


    529) C. A. Bernoulli: Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche (Jena 1908)


    530-532: Athenäum (Berlin 1799 bis 1800)


    530) Bernhardi: Rezension von Herders Metakritik


    531) Schleiermacher: Anthropologie von Imm. Kant


    Garves letzte noch von ihm selbst herausgegeb. Schriften


    Engels Philosoph für die Welt III


    532) Friedrich Schlegel: Schleiermachers Reden über die Religion


    Tiecks Don Quichote


    Über die Unverständlichkeit


    533) A. W. Schlegel: aus dem Athenäum (Berlin 1798-1800)


    Über kritische Zeitschriften


    Mode-Romane. Lafontaine


    Ludw(ig) Tiecks Volksmärchen von Peter Leberecht


    Matthisson, Voß und R W. Schmidt


    Abfertigung eines unwissenden Rezensenten) der Sh(akespeare) Übers(etzung)


    Notizen: Vorbemerkungen, Germanische Bardengesänge, Über H-r’s »Kritisches Gespräch«, Mary Wollstonecraft, Joh(annes) Müllers Briefe an Bonstetten, Amathonta, Romulus von Lafontaine, Schinks Faust, Thümmels Reise durch das mittägliche) Frankreich, Aus »Briefe über Menschenhaß und Reue«, Madame de Genlis, Les vœux téméraires


    534) A. W. Schlegel: Bürger Homers Werke von Voß Über das Verhältnis der schönen Kunst zur Natur


    535) Ricarda Huch: Luthers Glaube (Leipzig 1916) (auszugsweise)


    536) Hippolyte Taine: Honoré de Balzac


    537) A. W. Schlegel: Recensionen aus den Göttingischen Anzeigen und der Jenaischen allg(emeinen) Literaturzeitung


    538) Kurt Sternberg: Beiträge zur Interpretation der kritischen Ethik (Leipzig 1912)


    539) Emile Zola: Gustave Flaubert (Der Schriftsteller, Flaubert als Mensch) (übers. von Leo Berg, Leipzig 1916)


    540) S. Freud: Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten


    541) Paul Schilder: Wahn und Erkenntnis (Berlin 1918)


    542) Norbert von Hellingrath: Pindarübertragungen von Hölderlin (Leipzig 1911)


    543) Gaston Leroux: Das Geheimnis des gelben Zimmers (wahrscheinlich: Das gelbe Zimmer, übers. von M. Douhin-Hirschberg, Berlin 1911)


    544) Ludwig Tieck: Merkwürdige Lebensgeschichte seiner Majestät Abraham Tonelli


    545) Romain Rolland: Beethoven


    546) Möricke: Der Bauer und sein Sohn, Das Stuttgarter Hutzelmännlein, Der Schatz


    547) Immanuel Kant: Kritik der praktischen Vernunft


    548) Otto Neurath: Ludwig Hermann Wolframs Leben(, als Einleitung zu seinem »Faust«, Berlin 1906)


    549) Freud: Psychoanalytische Bemerkungen über (einen autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia) (Fall Schreber) mit Nachtrag (in: »Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre«, 3. Folge, Leipzig, Wien 1913) Zur Einführung des Narzißmus (wahrscheinlich aus »Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre«, 4. Folge, Leipzig, Wien 1918)


    550) Alfred Kubin: Die andere Seite (mit einer Selbstbiographie) (München 1917)


    551) Schleiermacher: Briefwechsel mit den Frühromantikern (Aus Schleiermachers Leben (hg. von L. Jonas und Wilhelm Dil-they, Berlin 1860-63) Bd 3 z. T.)


    552) Goethe: Pandora


    553) Walzel: Die deutsche Romantik (4te Auflage) (Leipzig 1918)


    554) Schleiermacher: Kritiken (Lucinde, Charakteristiken, Methode des ak(ademischen) Studiums, Lichtenberg)


    555) Brentano: Gustav Wasa


    556) Kant: Grundlegung zur Metaphysik der Sitten


    557) Féli Gautier: Charles Baudelaire (Brüssel 1904)


    558) A. W. Schlegel: Die Sprachen. Die Gemälde


    559) Goethe: Maximen und Reflexionen


    560) W(illiam) Stern: Die Psychologie und der Personalismus (Leipzig 1917)


    561) S. J. Agnon: Und das Krumme wird gerade (übers. von Max Strauß, Berlin 1918)


    562) Emil Petzold: Hölderlins Brod und Wein. Ein exegetischer Versuch (Programm Sambor 1895/96, 1896/97)


    563) Delphi Fabrice: L’opium à Paris (Paris 1917)


    564) Paul Henkes (?): Verwehte Spuren


    565) Goethe und die Romantik I (Briefe mit Erläuterungen, hg. von Carl Schüddekopf und Oskar Walzel, Weimar 1898) (Briefwechsel mit den älteren Romantikern)


    566) Théophile Lamour souffle où il veut


    Gautier: Le Tricorne enchanté, Pierrot posthume, en collaboration avec (Paul) Siraudin


    567) H. Chr. Andersen: Märchen


    568) Iwan Turgenieff: Frühlingsfluten Erste Liebe


    569) Hugo von Hofmannsthal: Das kleine Welttheater (Leipzig 1913)


    570) M. McDonnell Bodkin: Verschwindende Diamanten (übers. von Margarete Jacobi, Stuttgart 1902)


    571) Jacob Wassermann: Das Gänsemännchen


    572) Das Puppenspiel vom Doktor Faust


    573) Karl Enders: Friedrich Schlegel Die Quellen seines Wesens und Werdens (Leipzig 1913)


    574) Ricarda Huch: Blütezeit der Romantik (2. Auflage, Leipzig 1901) (fast alles daraus)


    575) Goethe: Die Metamorphose der Pflanzen (und vieles andere aus der Morphologie I)


    576) Jules Claretie: (L’Obsession-) Moi et l’autre (Paris 1908) (Schund)


    577) Gottfried Keller: Der grüne Heinrich


    578) Adalbert Chamisso: Peter Schlemihls wundersame Geschichte


    579) Gottfried Keller: Die Leute von Seldwyla Bd. II (außer Dietegen)


    580) F. Schlegel: Fichte, Büsching und von der Hagen (Sammlung deutscher Volkslieder, Hg.), Goethe (Werke, Bde. 1 bis 4), Adam Müller (Vorlesungen über die deutsche Wissenschaft und Literatur) Rezensionen in den Heidelberger Jahrb(üchern der Literatur)


    581) Joh. Peter Hebel: Erzählungen aus dem Rheinischen Hausfreund


    582) Brentano: Die mehreren Wehmüller und die ungarischen Nationalgesichter


    583) Heinrich Heine: Die romantische Schule


    584) Stifter: Der Hagestolz Das alte Siegel


    585) (Max) Pulver: Roben der Teufel (Leipzig, München 1917) Alexander der Große (Leipzig, München 1917)


    586) Kleist: Der zerbrochne Krug


    587) Tieck: Liebeszauber (aus dem ersten Teil des »Phantasus«)


    588) Max Pulver: Romantische Ironie und romantische Komödie (St. Gallen 1912)


    589) Rudolf Haym: Die Romantische Schule (außer den Kap(iteln) Hölderlin, Novalis, Schelling) (Berlin 1870)


    590) Fritz Ernst: Die romantische Ironie (Zürich 1915) (zum größten Teil)


    591) Petrarca: Gespräche über die Weltverachtung


    592) (A. M.) Barbour: Das Testament des Bankiers (übers. von H. von Remzau, Stuttgart 1912)


    593) P. Meißner: Platanen-Allee Nr.14 (Stuttgart 1919)


    594) Nicolaus Gogol: Der Zauberer


    595) F. M. Dostojewski: Der Doppelgänger


    596) J- J- M. de Groot: Universismus (Berlin 1918)


    597) Frieda Margolin: Die Theorie des Romans in der Frühromantik Dissertation; Stuttgart 1909)


    598) Nietzsche: Der Fall Wagner


    599) Fichte: Erste und zweite Einleitung in die Wissenschaftslehre


    600) Siegbert Eikuß: Zur Beurteilung der Romantik und zur Kritik ihrer Erforschung (Berlin 1918)


    601) Hugo Ball: Zur Kritik der deutschen Intelligenz (Bern 1919)


    602) Josef Budde: Zur romantischen Ironie bei Ludwig Tieck (Bonn 1907)


    603) Goethe: Faust zweiter Teil


    604) E. T. A. Hoffmann: Die Königsbraut (aus dem vierten Band der »Serapions-Brüder«) Haimatochare


    605) Emmy Hennings: Gefängnis (Berlin 1919)


    606) Heinrich Simon: Die theoretischen Grundlagen des magischen Idealismus von Novalis (Heidelberg 1905)


    607) Turgenieff: Väter und Söhne


    608) Balzac: Ferragus


    609) S. Freud: Über Psychoanalyse. Fünf Vorlesungen geh(alten) vor der Clark-University


    610) Jacobsen: Frau Marie Grubbe


    611) Dilthey: Ideen über eine beschreibende und zergliedernde Psychologie (in: Sitzungsberichte der königlichen preußischen Akademie der Wissenschaften, Berlin 1894)


    612) Goethe: Götter Helden und Wieland


    613) H. Heimsoeth: Leibniz’ Weltanschauung als Ursprung seiner Gedankenwelt (Kantstudien 1917)


    614) E. T. A. Hoffmann: Prinzessin Brambilla


    615) Artur Landsberger: Der Fall Hirn (München 1918)


    616) Théophile Gautier: Avatar deutsch bearbeitet von Laura Wiesen (in: Jenseitsrätsel, hg. von Friedrich Feerhow und Laura Wiesen, München 1918)


    617) Dickens: Die Pickwickier


    618) Baudelaire: Mon cœur mis à nu


    619) Eugène Crépet: Charles Baudelaire Etude biographique Revue et mise à jour par Jacques Crépet (Paris 1906; recte: 1907)


    620) Paul et Victor Margueritte: Femmes nouvelles (Paris 1899) (für alte Damen)


    621) Jeremias Gotthelf: Die schwarze Spinne


    622) Karl Kraus: Peter Altenberg (Wien 1919)


    623) Claude Farrère: Fumée d’opium (Paris 1911)


    624) F. A. Kummer: Der grüne Götze (übers. von Karl Normann, Stuttgart 1914)


    625) Gogol: Der Mantel


    626) Sven Elvestad: Das Geheimnis des Hotel »Cosmopolite« (übers. von Rhea Sternberg, Berlin 1919)


    627) André Gide: La porte étroite


    628) (Anna Katharine) Green: Endlich gefunden (übers. von Margarete Jacobi, Stuttgart 1918) (außer der zweiten Erzählung)


    629) (Arthur) Brehmer: Der Mann mit der Strippe (Berlin 1919)


    630) Cervantes: Geschichte von Eklein und Schnittling. Die Macht des Bluts. Die beiden Mädchen. Fräulein Cornelia. Der eifersüchtige Estremadurer. Die angebliche Tante. Die englische Spanierin. Die vornehme Küchenmagd. Der Lizentiat Vidriera


    631) (Artur) Zapp: Gefährliche Schönheit (Dresden 1919)


    632) (Fred M.) White: Um des Mammons willen (Berlin 1920)


    633) (Alfred) Semerau: Die Perlen des Chinesen (Berlin 1919)


    634) Strindberg: Der Silbersee (übers. von Emil Schering)


    635) Gogol: Ukrainische Geschichten (Bibliothek Kiepenheuer (= Die Liebhaberbibliothek, Bd.44)) (Potsdam 1917)


    636) Arnold Bennett: Lebendig begraben (übers. von Emmy Becher, Stuttgart 1913)


    637) Baudelaire: Les paradis artificiels


    638) Briefwechsel zwischen Goethe und Reinhard (Stuttgart, Tübingen 1851)


    639) (Anton Oskar) Klaußmann: Auf falscher Spur (Berlin 1919)


    640) J(ulian) Hawthorne: Der große Bankdiebstahl (übers. von Margarete Jacobi, Stuttgart 1912)


    641) Guy de Maupassant: L’Auberge


    642) (Hermann) Cohen: Die dramatische Idee in Mozarts Operntexten (Berlin 1916)


    643) Ernst Bloch: Geist der Utopie (München, Leipzig 1918)


    644) Thackeray: Der Jahrmarkt der Eitelkeit


    645) Paul Claudel: Le père humilié (Paris 1920)


    646) Goethe: Meteorologie Versuch einer Witterungslehre


    647) Goethe: Der Sammler und die Seinigen


    648) Arnold Bennett: Das Grandhotel Babylon (übers. von W. Schaeffer, Stuttgart 1920)


    649) Collins: Der Mondstein (übers. von M. Jacobi, Stuttgart 1914)


    650) Richard Beer-Hofmann: Jaakobs Traum (Berlin 1918)


    651) Christian Morgenstern: Palmström


    652) Shaw: Der Arzt am Scheideweg (übers. von Siegfried Tre-bitsch)


    653) Dostojewski: Die Erniedrigten und Beleidigten


    654) Henriette Riemann: Pierrot im Schnee (Berlin 1913) (fast ganz gelesen)


    655) Galsworthy: Der reiche Mann (übers. von Luise Wolff, Berlin 1910)


    656) Gaston Leroux: Le parfum de la dame en noir


    657) Elvestad: Die Zwei und die Dame (übers. von Julia Koppel, München 1918)


    658) Knut Hamsun: Pan


    659) A(lfred) Körte: Die griechische Komödie (Leipzig 1914)


    660) A. France: Komödiantengeschichte (übers. von Heinrich Mann)


    661) Lessing: Ernst und Falk


    662) Rachilde (Pseudonym für Marguerite Eymery): Die Mordmühle (und andere Erzählungen, übers. von Berta Huber, Minden 1918)


    663) Th(omas) de Quincey: Der Mord als eine schöne Kunst betrachtet (übers. von Alfred Peuker, Minden 1913)


    664) Leo Perutz: Zwischen neun und neun (München 1918)


    665) (Joséphin) Péladan: Das allmächtige Gold (Vorwort von August Strindberg, übers. von Emil Schering)


    666) (Georges) Courteiine (Pseudonym für Georges Moineaux): Alltagskomödien (übers. von Siegfried Trebitsch, München 1912)


    667) Elvestad: Der Mann, der die Stadt plünderte (übers. von Hermann Kiy, München 1917)


    668) (Aleksandr Ivanovic) Kuprin: Lebendig begraben (Berlin 1910)


    669) Shaw: Heiraten (übers. von Siegfried Trebitsch)


    670) A. M. Frey: Kastan und die Dirnen (München 1918)


    671) Kandinsky: Über das Geistige in der Kunst (München 1912)


    672) Strindberg: Nach Damaskus


    673) Schnitzler: Marionetten Leutnant Gustl Die Weissagung


    674) Stendhal: La chartreuse de Parme


    675) (Stanislaw) Przybyszewski: De profundis


    676) Maupassant: Le père Milon


    677) A(dolph) Hansen: Goethes Metamorphose der Pflanzen (Gießen 1907)


    678) (Ernst Robert) Curtius: Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich (Potsdam 1919) (fast vollständig)


    679) (Leo) Perutz und (Paul) Frank: Das Mangobaum wunder (München 1916)


    680) Paul Leppin: Severins Gang in die Finsternis (München 1914) (Schund)


    681) Gide: L’immoraliste (Paris 1902)


    682) (Fedor) Ssologub: Der kleine Dämon (übers. von Reinhold von Walter, München 1920)


    683) Fontane: Frau Jenny Treibel


    684) Sterne: Yoricks empfindsame Reise


    685) Keller: Die Leute von Seldwyla Bd I Dietegen


    686) Keller: Martin Salander


    687) Tschechoff: Die Bauern (Novellen) (übers. von Wladimir Czumikow, Leipzig 1902)


    688) Petronius: Gastmahl des Trimalchio


    689) O(skar) Frankl: Der Jude in den deutschen Dichtungen des 15., 16. und 17. Jahrhunderts (Mährisch-Ostrau 1905)


    690) Fontane: Effi Briest


    691) Agnon: Und das Krumme wird gerade (s. Nr.561)


    692) Scheerbart: Rakköx der Billionär (in: Die Insel 1 (1899/1900), II, S.173-201)


    693) M. L. Severy: John Darrows Tod (übers. von R. Kohlrausch, Stuttgart 1916)


    694) Okakura Kakuzo: Das Buch vom Tee (übers. von Marguerite und Ulrich Steindorff, Leipzig 1919)


    695) Robert Walser: Der Gehülfe (Berlin 1908)


    696) Scheerbart: Astrale Novelletten (Karlsruhe, Leipzig 1912)


    697) E. T. A. Hoffmann: Das Fräulein von Scuderi


    698) Edouard Rod: Das entfesselte Schicksal (übers. von R. Collin, Berlin 1912)


    699) Thomas Kampanella: Der Sonnenstaat


    700) Ignatius von Loyola: Geistliche Übungen


    701) Wedekind: Erdgeist, Die Büchse der Pandora


    702) André Gide: La symphonie pastorale (Paris 1919)


    703) Notker der Stammler: Die Geschichten von Karl dem Großen (übers. und hg. von Karl Brügmann, Leipzig 1914)


    704) Jules Delassus: Les incubes et les succubes (Paris 1898)


    705) Daniel Halévy: Charles Péguy et les cahiers de la quinzaine (Paris 1919)


    706) Jean Paul: Levana


    707) Hugo von Hofmannsthal: Die Frau ohne Schatten


    708) (Gustav) Landauer: Skepsis und Mystik (Berlin 1903)


    709) Per Hallström: Drei Novellen (übers. von Francis Maro (Pseudonym für Marie Franzos), Leipzig 1913)


    710) Sven Elvestad: Montrose (übers. von Julia Koppel, München 1919)


    711) Jules Laforgue: La revanche de Paris (Paris 1908)


    712) Maupassant: La main gauche


    713) Spanische und italienische Novellen (Leipzig 1910)


    714) Bakounin: Dieu et l’état


    715) Rudolf Unger: Hamanns Sprachtheorie (München 1905)


    716) Hallström: Der tote Fall (übers. von Francis Maro, Leipzig 1905)


    717) Gerhart Hauptmann: Kaiser Karls Geisel


    718) Nerval (?): Der Fürst der Narren (übers. von Hedda Moeller-Bruck, Vorrede von Louis Ulbach, Berlin, Leipzig 1905)


    719) Gaston Leroux: Das Phantom der Oper (übers. von Rudolf Brettschneider, München 1912)


    720) Berliner Religionsgespräch: Hat Jesus gelebt? (hg. von Alfred Dieterich, Berlin 1911)


    721) Hermann Hesse: Roßhalde


    722) Nietzsche: Jenseits von Gut und Böse


    723) Ludwig Klages: Handschrift und Charakter


    724) (J. Bühler:) Was sich Wüstenväter und Mönche erzählten (Aus der altmönchischen Lit.) (Leipzig 1920)


    725) Heidegger: Die Kategorien- und Bedeutungslehre des Duns Scotus (Tübingen 1916)


    726) Georges Sorel: Les illusions du progrès (Paris 1908)


    727) Lou Andreas-Salomé: Im Zwischenland (Erzählung)


    728) Rosa Luxemburg: Briefe aus dem Gefängnis (Berlin 1919)


    729) Kleist: Das Käthchen von Heilbronn


    730) Rudolf Borchardt: Prosa I (Berlin 1920)


    731) (Samuel) Lublinski: Teresa und Wolfgang (Berlin 1912)


    732) Goethe: Briefwechsel mit Marianne von Willemer


    733) Stendhal: L’abesse de Castro


    734) Sorel: Réflexions sur la violence


    735) Erich Unger: Politik und Metaphysik (Berlin 1921)


    736) Gustav Landauer: Aufruf zum Sozialismus


    737) Robert Walser: Geschwister Tanner (Berlin 1907)


    738) Balzac: Jésus-Christ en Flandre Le chef-d’œuvre inconnu


    739) (Eberhard) Zschimmer: Philosophie der Technik


    740) R(udolf) Stammler: Die Theorie des Anarchismus (Berlin 1894)


    741) Brüder Goncourt: Tagebuchblätter ((1851-1895)) (eine Auswahl aus den »Tagebüchern«) (hg. und übers. von Heinrich Stümcke, Berlin 1905)


    742) Strindberg: Schwanenweiß (übers. von Pauline Klaiber-Gott-schau, Leipzig 1919)


    743) Konrat Ziegler: Gedanken über Faust II (Stuttgart 1919)


    744) Dostojewski: Der Gatte


    745) Hofmannsthal: Unterhaltungen über literarische Gegenstände (Berlin 1904)


    746) Jules Potvin: Anton Wiertz (übers. von Julius Hennig, Brüssel 1913)


    747) Leopold Zahn: Paul Klee (Potsdam 1920)


    748) Adam Müller: Zwölf Reden über die Beredsamkeit und deren Verfall in Deutschland


    749) (Richard) Kroner: Zweck und Gesetz in der Biologie (Tübin-gen 1913)


    750) Mynona (Pseudonym für Salomo Friedländer): Unterm Leichentuch (Hannover 1920)


    751) (Ferdinand) Hardekopf: Der Abend (Leipzig 1913)


    752) Goethes Lili in ihren Briefen


    753) Eugen Krieglstein: Aus dem Lande der Verdammnis (Berlin 1927)


    754) Gotthelf: Das Erdbeeri-Mareili


    755) Dostojewski: Der Idiot


    756) Lichtenbergs Mädchen (hg. von Erich Ebstein, München 1907)


    757) Salomon Maimons Lebensgeschichte


    758) Hebbel: Der Rubin


    759) Der Spiegel Eine Sammlung von Anekdoten zeitgenössischer Schriftsteller (recte: Der Spiegel. Eine Sammlung von Anekdoten zeitgenössischer deutscher Erzähler, hg. von Karl Lerbs, Potsdam 1918)


    760) Heinrich Mann: Die kleine Stadt


    761) Emmy Hennings: Das Brandmal (Berlin 1920)


    762) (Moritz Steinschneider:) Der Zauberer Eine Auswahl hebräischer Makamendichtung(en) des Mittelalters (Berlin 1920)


    763) Gotthelf: Wie Christen eine Frau gewinnt


    764) Georg Lukács: Die Theorie des Romans (Berlin 1920)


    765) (G. W.) Appleton: Irrungen (übers. von R. Lautenbach)


    766) Franz Overbeck: Über die Christlichkeit unserer heutigen Theologie


    767) André Gide: Der Liebesversuch, Der Traktat vom Narkissos (wahrscheinlich: Ein Liebesversuch und andere Novellen, übers. von Felix Paul Greve, Berlin 1907)


    768) Heinrich von Kleists Gespräche (hg. von Flodoard Freiherrn von Biedermann, Leipzig 1912)


    769) Samuel Butler: Erewhon (Ergindwon / (oder Jenseits der Berge, Leipzig 1879)


    770) Anders Eje: George Kessers Generalcoup (München 1919)


    771) Anatole France: Pierre Nozière


    772) Tolstoi: Die Kosaken


    773) (Karl) Viëtor: Die Lyrik Hölderlins (Frankfurt a. M. 1921)


    774) Norbert von Hellingrath: Hölderlin (München 1921)


    775) Robert Walser: Kleine Dichtungen


    776) Rudolf Borchardt: Verkündigung (Berlin 1920)


    777) Robert Walser: Kleine Prosa (Bern 1917)


    778) Alfred Seidel: Die Metaphysik der Produktivkräfte (recte: Produktivkräfte und Klassenkampf, Dissertation, Heidelberg 1922)


    779) André Gide: Nouveaux prétextes (zum größten Teil)


    780) Rudolf Borchardt: Der Durant (Berlin 1920)


    781) Die ewige Rache des Fräulein Wang-Kiau-Luan (Aus dem Kin-ku-ki-kuan) (übers. von Eduard Grisebach, München 1920)


    782) Goethe: Die Wahlverwandtschaften


    783) F. Milkau: Die Bibliotheken (Aus: Kultur der Gegenwart I 1) (hg. von Paul Hinneberg, Leipzig 1912)


    784) Balzac: Les secrets de la princesse de Cadignan Pierre Grassou


    785) (Frank) Heller (Pseudonym für Gunnar Semer): Lavertisse macht den Haupttreffer (übers. von Marie Franzos, München 1923?)


    786) A. M. Frey: Solnemann der Unsichtbare (Mit 13 Holzschnitten von Otto Nückl)


    787) Maxim Gorki: Erinnerungen an Tolstoi (München 1920)


    788) Briefwechsel zwischen Goethe und Göttling (in den Jahren 1824 bis 1831, hg. und mit einem Vorwort von Kuno Fischer)


    789) Tolstoi: Chadschi Murat


    790) Hauff: Phantasien im Bremer Ratskeller


    791) Anatole France: Thaïs


    792) August Mahlmann: Prinz Violon und Prinzessin Klarinette


    793) Théophile Gautier: Charles Baudelaire


    794) Emil Utitz: Grundzüge der aesthetischen Farbenlehre (Stuttgart 1908) (albern)


    795) Alfred Peltzer: Die aesthetische Bedeutung von Goethes Farbenlehre (Heidelberg 1903) (Schund)


    796) Arnold Ewald: Die Farbenbewegung (Berlin 1876)


    797) Franz Boll: Sternglaube und Sterndeutung (Leipzig, Berlin 1918)


    798) Julian Hirsch: Die Genesis des Ruhmes (Leipzig 1914)


    799) Alfred Brust: Die Schlacht der Heilande (Berlin 1920)


    800) Gervinus: Über den Goethischen Briefwechsel (Leipzig 1836)


    801) Goethe: Das römische Karneval


    802) Charlotte Westermann: Knabenbriefe


    803) Ernst Bloch: Thomas Münzer als Theologe der Revolution (Korrekturbogen der Ausgabe Berlin 1922)


    804) Solger: Über den Ernst in der Ansicht und dem Studium der Kunst. Über Sophokles und die alte Tragödie


    805) Agnon: Die Geschichte von Rabbi Gadiel dem Kinde (übers. von Gershom Scholem, in: Der Jude, Bd. V, 1920) / Die neue Synagoge (unveröffentlichte Übersetzung von Gershom Scholem) / Aufstieg und Abstieg (unveröffentlichte Übersetzung von Gershom Scholem)


    806) Molière: Don Juan


    807) (Baudelaire) Souvenirs, correspondances, bibliographie (suivie de pièces inédites, Paris 1872)


    808) (Claude) Godard d’Aucourt: Thémidore (ou Mon histoire et celle de ma maîtresse, Paris 1908)


    809) Ernest Raynaud: Baudelaire et la religion du dandysme (Paris 1918)


    810) Gottfried Keller in seinen Briefen (hg. und eingeleitet von Heinz Amelung, Berlin 1921)


    811) Stevenson: Quartier für die Nacht / Will von der Mühle (übers. von Irma und Albrecht Schaeffer, Leipzig 1918)


    812) Russische Gespenstergeschichten (ausgew. und übers. von Johannes von Guenther, München 1921)


    813) Boccaccio: Urbano (übers. von Alben Wesselski, Leipzig 1913)


    814) Balzac: Le père Goriot


    815) Gorki: Nachtasyl


    816) Friedrich Schlegel: Alarcos


    817) Eugène Montfort: »La Belle-Enfant« ou, l’amour à quarante ans (Paris 1918) (sehr schön)


    818) Anatole France: Le jardin d’Epicure


    819) Roben Walser: Prosastücke (Zürich 1917)


    820) Ludwig Robert: Kassius und Phantasus / oder der Paradiesvogel (Berlin 1825)


    821) Charles Dickens: Bleakhouse


    822) Georges Duhamel: Der Athletenbund (übers. von Nancy Col-lin, Potsdam 1921)


    823) Franz Marc: Briefe (Berlin 1920) (zum größten Teil)


    824) Wilhelm Speyer: Rugby (München 1921)


    825) Wilhelm Speyer: Er kann nicht befehlen (München 1919)


    826) Hermann Hesse: Demian


    827) F(riedrich) G(ottlieb) Welcker: Sappho von einem herrschenden Vorurtheile befreit (Göttingen 1817)


    828) Anatole France: Le génie latin


    829) Sinowjew: N. Lenin (Berlin 1920)


    830) P(aul Leicester) Ford: Das Abenteuer im Expreßzug (übers. von Heinrich Conrad)


    831) Max Weber: Wissenschaft als Beruf


    832) Karl Mannheim: (Beiträge) zur Theorie der Weltanschauungsinterpretation (Wien 1923)


    833) Ludwig Klages: Vom kosmogonischen Eros (München 1922)


    834) (Barbey) D’Aurevilly: Du Dandysme et de G. Brummell. Memoranda


    835) Nietzsche: Die Geburt der Tragödie


    836) Jean Paul: Die wunderbare Gesellschaft in der Neujahrsnacht


    837) J- J- E. Roy: Histoire de Fénelon (d’après le Cardinal de Beausset)


    838) (Rudolf) Hirschberg-Jura: Das blonde (recte: goldene) Haar (Berlin 1916)


    839) J- J- Bachofen: Einleitung in das »Mutterrecht«


    840) (Adolf) Furtwängler: Eros in der Vasenmalerei


    841) Plutarch: Warum die Pythia ihre Orakel nicht mehr in Versen erteilt? – Über den Verfall der Orakel


    842) (André) François-Poncet: Les affinités électives de Goethe (Paris 1910) (durchgesehen)


    843) (Georges) Courteiine (Pseudonym für Georges Moineaux): Rund um das Glück


    844) (Hermann) Güntert: Von der Sprache der Götter und Geister (Halle 1921)


    845) Friedrich Sieburg: Die Grade der lyrischen Formung (Stuttgart 1920)


    846) (Michael) Psellus: De lapidum virtutibus libellus (wahrscheinlich: Colomerii 1615)


    847) Fergus Hume: Verwehte Spuren (übers. von E. Noback, Stuttgart 1905)


    848) Erich Rothacker: Einleitung in die Geisteswissenschaften (Tübingen 1920)


    849) A de Musset: Mimi Pinson – La mouche


    850) E. R. Curtius: Der Syndikalismus der Geistesarbeiterin Frankreich (Bonn 1921)


    851) Paul Scheerbart: Münchhausen und Clarissa (Berlin 1906)


    852) Hofmannsthal: Buch der Freunde (Leipzig 1922)


    853) Arnim: Die Majoratsherren


    854) Karl Jaspers: Strindberg und van Gogh (Leipzig 1922)


    855) Headon Hill: Um Haares Breite (übers. von F. Mangold, Stuttgart 1898)


    856) Aimée Dostojewski: Dostojewski (übers. von Gertrud Knoop, München 1920)


    857) Rémy de Gourmont (Pseudonym für N. Le Danois): Ein jungfräuliches Herz


    858) Hauff: Das Wirtshaus im Spessart


    859) Wilhelm Worringer: Formprobleme der Gotik


    860) A. Schnitzler: Reigen


    861) F(riedrich) W(erner) van Oestéren: Christus nicht Jesus


    862) Hamsun: Benoni (übers. von Mathilde Mann, München 1921)


    863) Joseph Kurz: Prinzessin Pumphia und Hanswurst Kulican (Wien 1883)


    864) Grillparzer: Der arme Spielmann


    865) La Motte-Fouqué: Undine


    866) Karl Mannheim: Die Strukturanalyse der Erkenntnistheorie (Berlin 1922)


    867) Maurice Renard: Die blaue Gefahr (übers. von Marta Karlweis, München 1922)


    868) K. Ph. Moritz: Die neue Cecilia


    869) Sven Elvestad: Der schwarze Stern (übers. von J. Koppel, Berlin 1921)


    870) Hans Cornelius: Die Elementargesetze der bildenden Kunst


    871) Paul Merker: Neue Aufgaben der deutschen Literaturgeschichte (Leipzig 1921) (bis auf ein Kapitel)


    872) (Carl) Schmitt: Politische Theologie (München, Leipzig 1922)


    873) Ernst Cassirer: Die Begriffsform im mythischen Denken (Leipzig 1922)


    874) C. F. Meyer: Jürg Jenatsch


    875) Mynona (Pseudonym für Salomo Friedländer): Der Schöpfer (Mit Federzeichn, von Alfred Kubin, München 1921)


    876) (Johannes von Saaz:) Der Ackermann und der Tod


    877) Calderon: Der standhafte Prinz (in: Schauspiele, übers. von August Wilhelm Schlegel, II. Teil, Wien 1813) (s. auch Nr.490)


    878) Meyerson: De l’explication dans les sciences (Paris 1921) (zum großem Teil)


    879) Kuno Zwymann: Das Georgesche Gedicht (Berlin 1902) (genau durchgelesen)


    880) Calderon: Eifersucht das größte Scheusal (in: Schauspiele, übers. von Johann Diederich Gries, Bd.3, Berlin 1815)


    881) Charles Asselineau: L’enfer du bibliophile (Paris 1860)


    882) Balzac: Ursule Mirouet


    883) Gryphius: Ermordete Majestät oder Carolus Stuardus / Catharina von Georgien oder bewehrte Beständigkeit (in: Trauerspiele, hg. von Hermann Palm, Tübingen 1882)


    884) Grillparzer: Die Ahnfrau / Die Jüdin von Toledo


    885) Ernst Troeltsch: Wesen der Religion und der Religionswissenschaft (Aus: Kultur der Gegenwart (hg. von Paul Hinneberg, Leipzig 1909))


    886) Joseph Pohle: Christlich-katholische Dogmatik (Aus: Kultur der Gegenwart (Leipzig 1909))


    887) Cornelius Krieg: Christlich-katholische praktische Theologie (Aus: Kultur der Gegenwan (Leipzig 1909))


    888) Hermann Usener: Götternamen (Bonn 1896)


    889) Friedrich von Bezold: Das Fortleben der antiken Götter im mittelalterlichen Humanismus (Bonn 1922)


    890) A(by) Warburg: Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers Zeiten (Heidelberg 1920)


    891) Panizza: Die unbefleckte Empfängnis der Päpste (durchgesehen)


    892) Hebbel: Herodes und Mariamne


    893) Hebbel: Genoveva


    894) Fr(anz) Boll: Die Lebensalter (Leipzig 1913)


    895) Paul Rosenhayn: Der Mann auf dem Kronleuchter (Leipzig 1922)


    896) Tycho Mommsen: Über die Kunst des Übersetzens aus fremden Sprachen (entweder: Über die Kunst des Übersetzens fremdsprachlicher Dichtungen ins Deutsche, oder: Die Kunst des deutschen Übersetzers aus neueren Sprachen) (nicht ganz gelesen)


    897) Goethe: Die natürliche Tochter


    898) Klinger: Das leidende Weib Die Zwillinge


    899) Calderon: Die Locken Absalons


    900) Lessing: Hamburgische Dramaturgie (durchgesehen)


    901) Lessing: Miß Sara Sampson


    902) Leisewitz: Julius von Tarent (Braunschweig 1838)


    903) Maurice Renard: Orlacs Hände (übers. von Norbert Jacques, München 1922)


    904) Gaston Leroux: Le fauteuil hanté


    905) John Galsworthy: Weltbrüder (übers. von Lise Landau, Berlin 1911)


    906) (Sven) Elvestad: Der kleine Blaue (übers. von Marie Franzos, München 1923)


    907) Winckelmann: Versuch einer Allegorie (besonders für die Kunst. Säcularausgabe, hg. von Albert Dressei, Leipzig 1866) (durchgesehen)


    908) Maupassant: Mont-Oriol


    909) Gryphius: Leo Armenius oder Fürstenmord (in: Trauerspiele, hg. von Hermann Palm, Tübingen 1882)


    910) Calderon: Das Leben ein Traum (in: Schauspiele, übers. von Johann Diederich Gries, Bd.1, Berlin 1815)


    911) Paul Stachel: Seneca und das deutsche Renaissancedrama (Berlin 1907) (zum großen Teil)


    912) (Johann Christian) Hallmann: Die beleidigte Liebe oder die großmütige Mariamne (in: Trauer- Freuden- und Schäfer-Spiele, Breslau 1684)


    913) Conrad Müller: Beiträge zum Leben und Dichten Daniel Cas-pers von Lohenstein (Breslau 1882) (durchgesehen)


    914) W(ilhelm) Wackernagel: Über die dramatische Poesie (Basel 1838)


    915) (Joseph Henry) Rosny: Die geheimnisvolle Kraft (übers. von A. Freiherrn von Czibulka, München 1922)


    916) (Daniel Casper von) Lohenstein: Agrippina (Leipzig 1724) Sophonisbe (Frankfurt a. M., Leipzig 1724)


    917) Léon Gozlan: Balzac en pantoufles


    918) Julius Tittmann: Die Nürnberger Dichterschule. Harsdörffer, Klaj, Birken. (Göttingen 1847)


    919) Die glorreiche Marter Johannes von Nepomuck (in: Karl Weiß: Die Wiener Haupt- und Staatsactionen, Wien 1854)


    920) Francis Carco (Carcopino-Tusoli): Rien qu’une femme (Pa-ris? 1921)


    921) Henri Duvernois: Crapotte


    922) Hallmann: Sophia (in: Trauer- Freuden- und Schäferspiele, Breßlau 1684) (durchgesehen)


    923) Hofmannsthal: Das gerettete Venedig (Berlin 1905)


    924) Hans Steinberg: Die Reyen in den Trauerspielen des Andreas Gryphius (Göttingen 1914)


    925) Benedetto Croce: Grundriß der Ästhetik (übers. von Theodor Poppe, Leipzig 1913)


    926) Gundolf: Martin Opitz (München 1923)


    927) Balzac: Physiologie du mariage


    928) Knut Hamsun: Die Stadt Segelfoß (übers. von Pauline Klai-ber, München 1916)


    929) Carl Giehlow: Dürers Stich Melencolia I und der maximiliani-sche Humanistenkreis (in: Mitteilungen der Gesellschaft für vervielfältigende Kunst; Beilage der »Graphischen Künste« 26, Nr.2; 27, Nr.1/2 und 4; Wien 1903/1904)


    930) E. A. Ch. Wasianski: Immanuel Kant in seinen letzten Lebensjahren (in: Immanuel Kant. Sein Leben in Darstellungen von Zeitgenossen, hg. von Felix Groß, Berlin 1912)


    931) Kant: Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen (Königsberg 1764)


    932) André Gide: Les caves du Vatican


    933) A(ugust) A(dolph) von Haugwitz: Maria Stuarda (Dresden 1684)


    934) Joh(ann) Wilhelm Ritter: Aus den Fragmenten eines jungen Physikers (recte: Fragmente aus dem Nachlasse eines jungen Physikers) (Heidelberg 1810) (Einleitung u. a.)


    935) Donald Wedekind: Ultra montes (Berlin 1903)


    936) (Ulrich von) Wilamowitz(-)Moellendorff: Einleitung in die griechische Tragödie (Berlin 1907) (zum Teil)


    937) Balzac: L’amour masqué


    938-944: Neapel-Capri Mai-Oktober 1924


    938) Jules Renard: Poil de Carotte


    939) Fred Antoine Angermayer: Komödie um Rosa (Berlin 1924)


    940) Robert Musil: Drei Frauen (Berlin 1924)


    941) Ruggiero Vasari: L’angoisse des machines (?)


    942) Francis de Miomandre (Pseudonym für François Durand): Ecrit sur de Peau (Paris 1924)


    943) Raymond Radiguet: Le bal du comte d’Orgel (Paris 1924)


    944) Cervantes: Don Quichote (übers. von Konrad Thorer, Leipzig 1914)


    945) B(urton) E. Stevenson: Das geheimnisvolle Schränkchen (übers. von Adolf Gleiner, Stuttgart 1924)


    946) Jean Giraudoux: Juliette au pays des hommes (Paris 1924)


    947) Sven Elvestad: Der Fall Robert Robertson (übers. von J. Koppel, München 1923)


    948) Francis Carco (Carcopino-Tusoli): Les innocents (Paris 1916)


    949) Karl Hobrecker: Alte vergessene Kinderbücher (Berlin 1924)


    950) Kant; Von der Macht des Gemüts durch den bloßen Vorsatz seiner krankhaften Gefühle Meister zu sein (aus: Streit der Fakultäten)


    951) (Ludwig Ernst) Borowski: Darstellung des Lebens und Charakters Immanuel Kants (in: Immanuel Kant. Sein Leben in Darstellungen von Zeitgenossen, hg. von Felix Groß, Berlin 1912)


    952) R(einhold) B(ernhard) Jachmann: Immanuel Kant (in: Immanuel Kant. Sein Leben in Darstellungen von Zeitgenossen, hg. von Felix Groß, Berlin 1912)


    953) Emile Mazaud: La folle journée Comédie en un acte


    954) Erich Unger und Adolf Caspary: Die Vergewaltigung des Gymnasiums durch den Geist des »praktischen Lebens« (Berlin 1924)


    955) (Erwin) Panofsky- (Fritz) Saxl: Dürers »Melencolia I« (Leipzig 1923) (nicht alles)


    956) Etienne de la Boëtie: Über frei willige Knechtschaft (übers. von Felix Boenheim, Berlin 1925)


    957) Max Mell: Das Apostelspiel


    958) Roger Martin du Gard: Jean Barois


    959) André Gide: Corydon


    960-963: Frankfurt a. M. Frühjahr 1925 (?)


    960) Georg Lukács: Lenin (Berlin 1924)


    961) Alfred Döblin: Die beiden Freundinnen und ihr Giftmord (Berlin 1925)


    962) Thomas Mann: Der Zauberberg (Berlin 1924)


    963) Wilhelm Vershofen: Der Fenriswolf


    964) Frank Heller (Pseudonym für Gunnar Semer): Des Kaisers alte Kleider (übers. von Marie Franzos, München 1923) (20 Seiten fehlten)


    965) Nikolai Ljeßkow: Der Alexandrit (übers. von Johannes von Guenther, München 1923)


    966) F(ranziska) Gräfin zu Reventlow: Von Paul zu Pedro


    967) Hugo von Hofmannsthal: Der Turm (München 1925)


    968) Jacques Rivière: Marcel Proust (Monaco 1924)


    969) Franz Hessel: Die Witwe von Ephesos (Berlin 1925)


    970) N. Bucharin: Proletarische Revolution und Kultur (Hamburg 1923)


    971) Karl August Wittfogel: Die Wissenschaft der bürgerlichen Gesellschaft (Berlin 1922)


    972) Paul Valéry: Eupalinos ou rarchitecte précédé de l’âme et la danse


    973) Georg Lukács: Geschichte und Klassenbewußtsein (Berlin 1923)


    974) Calderon: Die große Zenobia. Das Leben ein Traum (s. Nr.910)


    975) St.-J. Perse (Pseudonym für Aléxis Saint-Léger): Anabase (Paris 1924)


    976) E(rich) Bethe: Märchen. Sage. Mythos (Leipzig 1905)


    977) Franz Hessel: Pariser Romanze (Berlin 1920)


    978) Franz Hessel: Laura Wunderl (Berlin 1908)


    979) Jean Moréas: Contes de la vieille France (Paris 1904)


    980) Paul Valéry: Variété


    981) Knut Hamsun: Die Weiber am Brunnen (übers. von Pauline Klaiber-Gottschau)


    982) W. von Humboldt: Lettre à M. Abel-Rémusat sur (la nature des formes grammaticales en général et sur) le génie de la langue chinoise (en particulier) (Paris 1827)


    983) Rudolf Haym: Wilhelm von Humboldt (Berlin 1856)


    984) Thassilo von Scheffer: Neapel (Leipzig 1905)


    985) August Kellner: Alltägliches aus Neapel (Leipzig 1898) (hervorragend!)


    986) Arnold Bennett: Die Stadt der tausend Freuden (übers. von Paul Mayer, Berlin 1925)


    987) Marcel Jouhandeau: Les Pincengrain (Paris 1924)


    988) Alexandre Arnoux: Suite variée (Paris 1925)


    989) Bernard Faÿ: Panorama de la littérature contemporaine (Paris 1925)


    990) André Breton: Manifeste du surréalisme. Poisson soluble (Paris 1924) (letzteres zum größten Teil)


    991) Otto Erich Hartleben: Im grünen Baum zur Nachtigall (Berlin 1905)


    992) Ventura Garcia Calderon: La vengeance du condor (Französisch von Max Daireaux und Francis de Miomandre, Paris 1925)


    993) Leo Trotzki: Wohin treibt England? (Berlin 1925)


    994) Rosso di San Secondo: Staubregen (übers. von L. Ceconi, Berlin 1925)


    995) Franz Hessel: Heimliches Berlin (aus dem Manuscript)


    996) Französische Märchen (?)


    997) Marcel Proust: Sodome et Gomorrhe


    998) Poe: Histoires grotesques et sérieuses (übers. von Charles Baudelaire)


    999) Tarassow(-)Rodionoff: Schokolade (übers. von Alexandra Ramm, Berlin 1924)


    1000) Ulrich Bräker: Leben und Abentheuer (recte: Lebensgeschichte und Natürliche Abentheuer) des armen Mannes im Tockenburg


    1001) Hofmannsthal: Der Schwierige


    1002) A. Bogdanow: Die Entwicklungsformen der Gesellschaft und die Wissenschaft (übers. von J. Dursky, Berlin 1924)


    1003) Kurt Kersten: Der Moskauer Prozeß gegen die Sozialrevolutionäre (Berlin 1922) (durchgesehen)


    1004) Jean Giraudoux: Bella (Paris 1926)


    1005) Georg Sinowjew: N. Lenin (s. Nr.829)


    1006) H.-P. Rocher: Six semaines à la conciergerie pendant la bataille de la Marne (?)


    1007) Jean Roc: Don Juan (Paris 1921)


    1008) Arthur Holitscher: Der Fall Ravachol (Berlin 1925)


    1009) Jacques Sindral (Pseudonym für Alfred Fabre-Luce): Mars (Paris 1926)


    1010) Léon Pierre-Quint: Marcel Proust (Paris 1925)


    1011) Poe: Politien (Französisch von H.-R. Woestyn, Paris 1926)


    1012) René Lalou: Défense de l’homme


    1013) Ivan Bjarne: Maison de joie (Französisch von M. und T. Dahlström) (miserabel!)


    1014) André Gide: Caractères (Paris 1925)


    1015) Margaret Kennedy: Die treue Nymphe (übers. von E. L. Schiffer, München 1925)


    1016) Jean Cocteau: Orphée (Manuscript)


    1017) Marcel Proust: A l’ombre des jeunes filles en fleurs (teils deutsch, teils französisch)


    1018) Lenin: Briefe an (Maxim) Gorki (1908-1913. Einl. und Anm. von L. Kamenew, Wien 1924)


    1019) Camille Mauclair: De l’amour physique


    1020) Pierre Humbourg: Jean Giraudoux (Marseille 1926)


    1021) Poe: Die denkwürdigen Erlebnisse des Artur Gordon Pym (übers. von Gisela Etzel, 111. von Alfred Kubin, München 1918)


    1022) Eugène Montfort: Les cœurs malades


    1023) Erich Unger: Das Problem der mythischen Realität (Berlin 1926)


    1024) Larissa Reißner: Im Lande Hindenburgs (Berlin 1926)


    1025) Wera Figner: Nacht über Rußland (übers. von Lilly Hirschfeld, Berlin 1926)


    1026) Béla Balázs: Der sichtbare Mensch (Halle 1926)


    1027) Alfons Goldschmidt: Wie ich Moskau wiederfand (Berlin 1926) (scheußlich!)


    1028) Paula Schlier: Petras Aufzeichnungen (Innsbruck 1926)


    1029) Leo Matthias: Genie und Wahnsinn in Rußland (Berlin 1921)


    1030) Iwan Schmeljow: Der Kellner (übers. von Käthe Rosenberg, Berlin 1927)


    1031) Zwischen Gestern und Morgen (Eine Novellenfolge von K[onstantin] Fedin, B[oris] Pilniak, B[oris] Lawrenjow, [u.a.], Vorwort von Roman Gul, übers. von Wolfgang E. Groeger, Berlin 1926)


    1032) Arnold Ulitz: Der Bastard (Berlin 1927)


    1033) Fjodor Gladkow: Zement (übers. von Olga Halpern, Berlin 1927)


    1034) Paul Hankamer: Die Sprache Ihr Begriff und ihre Deutung im XVI und XVII Jahrhundert (Bonn 1927)


    1035) Franz Hessel: Von den Irrtümern der Liebenden (Berlin 1922)


    1036-1041: Paris


    1036) Gaston Baty: Le masque et l’encensoir (Paris 1926)


    1037) Guillaume Apollinaire: Le poète assassiné (Paris 1927)


    1038) Henri Poulaille: L’enfantement de la paix (Paris 1916)


    1039) Paul Léautaud: Le théâtre de Maurice Boissard (Paris 1926)


    1040) (Pierre) Girard: Connaissez mieux le cœur des femmes (Paris 1927)


    1041) Maurice Renard: Lui (Paris 1927)


    1042-1042: Monte Carlo


    1042) Georges Grappe: Un soir, à Cordone … (Paris 1926)


    1043) François Bernouard: La fièvre d’amour (Paris 1927)


    1044) (Pierre) Mac Orlan: Sous la lumière froide (Paris J927)


    1045) Jacques Roberti: Maisons de société (Paris 1927)


    1046) Noël de Guy (Pseudonym für Gisèle Vallerey): L’Océa-nide(?)


    1047) Martin Maurice: Nuit et jour (Paris 1927)


    1048) Robert Dreyfus: Souvenirs sur Marcel Proust (Paris 1926)


    1049) Ricarda Huch: Gottfried Keller


    1050) Friedrich Gundolf: Andreas Gryphius (Heidelberg 1927)


    1051) Valéry Larbaud: Fermina Marquez


    1052) André Gide: Si le grain ne meurt (Paris 1924)


    1053) Léon Daudet: Études et milieux littéraires (Paris 1927)


    1054) Philippe Soupault: Guillaume Apollinaire (Marseille 1927)


    1055) Nguyên-Trong-Hiêp: Paris, capitale de la France (Hanoi 1897) (so gut wie vollständig)


    1056) (Georges) Courteiine (Pseudonym für Georges Moineaux): Boubouroche (L’historique, la nouvelle et la comédie)


    1057) Gustave Flaubert: L’éducation sentimentale


    1058) Georges Duhamel: Voyage de Moscou (Paris 1927) (fast ganz)


    1059) Kafka: Der Prozeß (Berlin 1925)


    1060) (George Keith) Chesterton: Der geheimnisvolle Klub (übers. von Rudolf Nutt, München 1928)


    1061) Robert Walser: Komödie (Berlin 1919)


    1062) Guillaume Apollinaire: Les mamelles de Tirésias (Paris 1918)


    1063) Karl Gröber: Kinderspielzeug aus alter Zeit (Berlin 1928)


    1064) Nestroy: Der konfuse Zauberer


    1065) Mechthilde Lichnowsky: Das Rendezvous im Zoo (Wien 1928)


    1066) Thomas Mann: Unordnung und frühes Leid (Berlin 1926)


    1067) Alfred Brust: Jutt und Jula (Leipzig 1928)


    1068) Wilhelm Speyer: Der Kampf der Tertia (Berlin 1927)


    1069) Adolf Behne: Neues Wohnen – neues Bauen (Leipzig 1927)


    1070) Erich Stenger: Daguerres Diorama in Berlin (Berlin 1925)


    1071) Hans Aufricht-Ruda: Die Verhandlung gegen La Roncière (Vorwort von Jakob Wassermann, Berlin 1927)


    1072) Georges Moore: Albert und Hubert (übers. von Max Meyerfeld, Berlin 1928)


    1073) François Porche: La vie douloureuse de Charles Baudelaire (Paris 1926)


    1074) Karl Marx: Die Klassenkämpfe in Frankreich


    1075) Georg und Anja Mendelssohn: Der Mensch in der Handschrift (Leipzig 1928)


    1076) Freud: Jenseits des Lustprinzips


    1077) Giraudoux: Églantine (Paris 1927)


    1078) Marie le France (Pseudonym für Marie de Compiègne): Le poste sur la dune


    1079) Julien Green: Adrienne Mesurat (wahrscheinlich: Paris 1927)


    1080) Karl Gutzkow: (Über) Goethe im Wendepunkte zweier Jahrhunderte (Berlin 1836)


    1081) E(dward) Philips Oppenheim: Die Abenteuer der Zwei (übers. von A. F. von Bringen, München 1928)


    1082) Iwan Bunin: Der Herr aus San Francisco Novellen (übers. von Käthe Rosenberg, Berlin 1922)


    1083) Goethe: Stella


    1084) Joseph Conrad: Der Nigger vom »Narzissus« (wahrscheinlich: übers. von Ernst W. Freissler, Berlin 1927)


    1085) L(ouis) Lewin: Phantasica (wahrscheinlich: Berlin 1927)


    1086) André Gide: Isabelle


    1087) E(lizabeth) de Clermont-Tonnerre: Mémoires au temps des équipages I (Paris 1928)


    1088) Edgar Wallace: Die drei Gerechten (übers. von Richard Küas, Leipzig 1927)


    1089) Hermann Hesse: Der Steppenwolf


    1090) (Elizabeth de) Clermont-Tonnerre: Robert de Montesquiou et Marcel Proust (Paris 1925)


    1091) Wilhelm Speyer: Charlott etwas verrückt (Berlin 1927)


    1092) Julien Green: Mont-Cinère (übers. von Rosa Bremer-Lucka, Wien, Leipzig 1928)


    1093) Hermann Kesten: Josef sucht die Freiheit (Berlin 1927)


    1094-1102: Berlin Düsseldorfer Straße Frühjahr 1929


    1094) Adolf Behne: Eine Stunde Architektur (Stuttgart 1928)


    1095) Martin Beradt: Leidenschaft und List (Berlin 1928)


    1096) Ernest Hemingway: Fiesta (übers. von Annemarie Horschitz, Berlin 1928)


    1097)Jules Romains: Der Gott des Fleisches (übers. von Hans Feist, Berlin 1929)


    1098) (Gabriel) D’Aubarède: Agnès (Paris 1928)


    1099) Willa Cather: Frau im Zwielicht (übers. von Magda Kahn, Freiburg 1929)


    1100) Erich Auerbach: Dante als Dichter der irdischen Welt (Berlin 1929)


    1101) Rudolf Borchardt: Epilegomena zu Dante 1 (Berlin 1923)


    1102) André Breton: Nadja (Paris 1928)


    1103-1104: Zürich Juli/Aug. 1929 San Gimignano


    1103) Chesterton: Das Geheimnis des Pater Brown (übers. von Rudolf Nutt, München 1929)


    1104) Wilhelm Speyer: Frau von Hanka (wahrscheinlich: Berlin 1928)


    1105) Pierre Naville: La révolution et les intellectuels (Paris 1927)


    1106)André Billy: Apollinaire vivant (Paris 1923)


    1107)Siegfried Giedion: Bauen in Frankreich Eisen Eisenbeton (Leipzig, Berlin 1928)


    1108) (Fedor) Panferow: Die Genossenschaft der Habenichtse (übers. von Edith Hajos, Berlin 1928)


    1109) Hermann Kesten: Ein ausschweifender Mensch (Berlin 1929)


    1110) André Beucler: Le mauvais sort (Paris 1928)


    1111)Herbert Ihering: Reinhardt, Jeßner, Piscator oder Klassikertod? (Berlin 1929)


    1112)Arthur Holitscher: Es geschah in Moskau (Berlin 1929)


    1113)Alexander Mette: Über Beziehungen zwischen Spracheigentümlichkeiten Schizophrener und dichterischer Produktion (Dessau, Dresden 1928)


    1114) Julian Green: Leviathan (Paris 1929)


    1115: Zoppot


    1115) Hamsun: Landstreicher (übers. von Julius Sandmeier und Sophie Angermann, München 1928)


    1116-1123: Berlin Friedrich Wilhelm Straße 15


    1116) Margarete Böhme: Tagebuch einer Verlorenen (recte: überarb. und hg. von Margarete Böhme, Berlin 1905)


    1117) C. G. Jung: Die Frau in Europa (Zürich 1925)


    1118) (Iwan) Gontscharow: Oblomov (übers. von Clara Brauner)


    1119) Jean Cocteau: Les enfants terribles (Paris 1929)


    1120) Anatolij Mariengof: Zyniker (übers. von Gregor Jarcho, Berlin 1929)


    1121) Margaret Kennedy: Zuflucht (übers. von E. L. Schiffer, Hamburg 1929)


    1122) Alfred Döblin: Berlin Alexanderplatz (Berlin 1929)


    1123) Panait Istrati: Vers l’autre flamme (Paris 1929)


    1124) Karl Kraus: Heine und die Folgen


    1125) Thornton Wilder: Die Cabala (übers. von Herberth E. Herlitschka, Wien 1929)


    1126) Thornton Wilder: Die Brücke von San Luis Rey (übers. von Herberth E. Herlitschka, Wien 1929)


    1127) Panait Istrati: Soviets 1929 (Paris 1929)


    1128) Fritz Ernst: Studien zur europäischen Literatur (Zürich 1930)


    1129) Ernest Hemingway: Männer (übers. von Annemarie Hor-schitz, Berlin 1930)


    1130) Eugène Dabit: L’Hôtel du Nord (Paris 1929)


    1131) Paul Léautaud: Lettres 1902-1918 (Paris 1929)


    1132) Christian Reuter: Schelmuffsky


    1133) In memoriam Oskar Panizza (München 1926)


    1134) Oskar Panizza: Das Liebeskonzil


    1135) James-Ensor-Festschrift (Hannover 1927)


    1136) S. Kracauer: Die Angestellten (Frankfurt a. M. 1930)


    1137) G(abriele) Eckehard: Das deutsche Buch im Zeitalter des Barock (Berlin 1930)


    1138) (Lothar) Brieger: Theodor Hosemann (München 1920)


    1140) Studien über Karl Kraus (Mit Beiträgen von Carl Dallago, Ludwig von Ficker und Karl Borromäus Heinrich, Innsbruck 1913)


    1141) Rundfrage über Karl Kraus (in: »Der Brenner«, III. Jg., 18.-20. Heft, 1913, oder: Innsbruck 1917)


    1142) Anton Kuh: Der Affe Zarathustra (Wien 1925)


    1143) (Georg) Kulka und (Wolf) Przygode: Der Zustand Karl Kraus (Potsdam 1920)


    1144) Max Rychner: Karl Kraus (Wien 1924)


    1145) Nathan Asch: Der 22 August (übers. von Hermynia zur Mühlen, Berlin 1930)


    1146) Marcel Jouhandeau: Astaroth (Paris 1929)


    1147) Marcel Jouhandeau: Prudence Hautechaume (Paris 1927)


    1148) Leopold Liegler: Karl Kraus und sein Werk (Wien 1920) (durchgesehen)


    1149) Léopold Chauveau: Monsieur Lyonnet (Paris 1930)


    1150-1154(1): Norwegen Juli August 1930 Zoppot


    1150) Bert Brecht: Mann ist Mann (Berlin 1926)


    1151) Knut Hamsun: Das letzte Kapitel (übers. von Erwin Magnus)


    1152) Alfred Bäumler: Bachofen und Nietzsche (Zürich 1929)


    1153) André Gide: Die Schule der Frauen (übers. von Käthe Rosenberg, Stuttgart 1929)


    (Nr.1154 und Nr.1155 werden im Manuskript wiederholt)


    1154(1)) André Gide: Robert


    1155(1)) Martin Beradt: Der deutsche Richter (Frankfun a. M. 1930)


    1154(2)-1168(2): Berlin Prinzregentenstr. September/Dezember 1930


    1154(2)) EC Bentley: Der Sprung durchs Fenster (übers. von R. Friedmann, Berlin 1928)


    1155(2)) Klaus Mann: Geschwister (Berlin 1930)


    1156) Lion Feuchtwanger: Erfolg (Wien 1930)


    (Nr.1157 bis 1188 und 1190 bis 1225 werden im Manuskript zweimal benutzt)


    1157(1)) Shakespeare: Timon von Athen (wahrscheinlich: nach der Übers, von Dorothea Tieck bearb. von Karl Kraus, Wien 1930)


    1158(1)) Lichtenberg: Timorus oder Verteidigung zweier Juden (wahrscheinlich: hg. von Hermann Meyer, Vorwort von Martin Domke, Berlin 1926)


    1159(1)) Hemingway: In einem andern Land (übers. von Annemarie Horschitz, Berlin 1930)


    1160(1)) L. Carroll: Alice im Wunderland


    1161(1)) Ernst Bloch: Spuren (Berlin 1930)


    1162(1)) Hofmannsthal: Fragmente eines Romans (l. e. Andreas oder Die Vereinigten, in: Corona, 1. Heft und 2. Heft, München, Zürich 1930)


    1163(1)) Otto Roeld: Malenski auf der Tour (Berlin 1930) (durchgesehen)


    1164(1)) E(rich Friedrich) Podach: Nietzsches Zusammenbruch (Heidelberg 1930)


    1165(1)) (Pierre) Mac Orlan: Alkoholschmuggler (übers. von Paul Cohen-Portheim, Berlin 1927)


    1166(1)) Karl Korsch: Marxismus und Philosophie (Leipzig 1930)


    1167(1)) Thomas Mann: Deutsche Ansprache (Berlin 1930)


    1168(1)) Malraux: Les conquérants


    1169(1)) Mansfield Scott: Der schwarze Kreis (übers. von Iris Doerfer-Kogbell, Berlin 1930)


    1170(1)-1171(1): Paris Dez 1930 Jan 1931 Straßburg


    1170(1)) Johannes von Günther: Cagliostro (Leipzig 1927) (durchgesehen)


    1171(1)) Friedrich Kroner: Der Kreisel (Berlin 1923)


    1172(1)) Marcel Jouhandeau: Ximenès Manlinjoude (Paris 1927)


    1173(1)-1180(1): Berlin Februar/Mai 1931


    1173(1)) Wilhelm Speyer: Die goldne Horde (Berlin 1931)


    1174(1)) Jean Cocteau: La voix humaine (Paris 1930)


    1175(1)) (Richard) Hughes: Ein Sturmwind auf Jamaika (übers. von Elsie MacCalman, Berlin 1931)


    1176(1)) Anthony Berkeley: Der Detektivklub (Berlin 1921)


    1177(1)) Polgar: Die Defraudanten (Berlin 1931)


    1178(1)) Das Problem des Klassischen und die Antike (hg. von Werner Jaeger, Leipzig 1931)


    1179(1)) L’affaire Redureau Documents réunis par André Gide (Paris 1930)


    1180(1)) Matjew Roesmann: Fischbein streckt die Waffen (übers. von Jos. Kalmer und Boris Krotkow, Berlin 1931)


    1181(1)-1184(1): Juan-les-Pins Mai-Juni 1931 Le Lavandou


    1181(1)) Franz Kafka: Das Schloß (München 1926)


    1182(1)) Franz Kafka: Amerika (München 1927)


    1183(1)) Théo Varlet: Aux paradis du hachich (Paris 1930)


    1184(1)) Hellmuth Kaiser: Franz Kafkas Inferno (Wien 1931)


    1185(1)) Kafka: Betrachtung (Leipzig 1913)


    1186(1)) Hauptmann: Friedensfest Einsame Menschen College Crampton


    1187(1)-1200(1): Berlin 1931/32


    1187(1)) Ljesskow: Geschichten aus der alten Zeit (München 1925)


    1188(1)) (Fritz) Matthies-Masuren: Künstlerische Photographie (Bielefeld 1922)


    (Im Manuskript springt die Numerierung von 1188 bis 1190)


    1190(1)) (Raymond) Radiguet: Le diable au corps (Paris 1935


    1191(1)) Friedrich Gundolf: Annette von Droste-Hüls hoff (Berlin 1931)


    1192(1)) Hans Fallada: Bauern, Bonzen und Bomben (Berlin 1931)


    1193(1)) Theodor Haecker: Vergil (Leipzig 1931)


    1194(1)) Ludwig Winder: Doktor Muff (Berlin 1931)


    1195(1)) Oskar Maria Graf: Bolwieser (Berlin 1930)


    1196(1) Marieluise Fleisser: Mehlreisende Frieda Geier (Berlin 1931)


    1197(1) Fritz Ernst: Die Schweiz als geistige Mittlerin (Zürich 1932)


    1198(1) Otto Heller: Untergang des Judentums (Berlin 1931)


    1199(1) (Alexander) Lernet-Holenia: Abenteuer eines jungen Herrn in Polen (Berlin 1931)


    1200(1) E(rich Friedrich) Podach: Gestalten um Nietzsche (Weimar 1931)


    1201(1) Gide: Oedipe


    1202(1) J(ulius) Regis: Der Tiger (übers. von Mia Merett)


    1203(1)-1213(1): Ibiza Mai-Juli 1932


    1203(1) Joseph Gantner: Revision der Kunstgeschichte (Wien 1932)


    1204(1) Stendhal: La chartreuse de Parme (s. Nr.674)


    1205(1) Flaubert: Bouvard et Pécuchet


    1206(1) Gide: Paludes


    1207(1) Julien Green: Épaves (Paris 1932)


    1208(1) Alfred Zander: Leben und Erziehung in Pestalozzis Institut zu Iferten (Aarau 1932)


    1209(1) Trotzki: Ma vie (übers. von Maurice Parijanine, Paris 1930)


    1210(1) Trotzki: Geschichte der russischen Revolution I Februarrevolution (übers. von Alexandra Ramm, Berlin 1931)


    1211(1) Fontane: Der Stechlin


    1212(1) Adrienne Monnier: Fableaux (Paris 1932)


    1213(1) Thornton Wilder: Die Cabala (s. Nr.1125)


    1214(1) Hemingway: In unserer Zeit (übers. von Annemarie Hor-schitz, Berlin 1932)


    1215(1)-1225(1): Poveromo August-November 1932


    1215(1) Wilhelm Speyer: Sommer in Italien (Berlin 1932)


    1216(1) Roger Martin du Gard: Un taciturne (Paris 1932)


    1217(1) Schalom Asch: La chaise électrique (Paris 1931)


    1218(1) Hilaire Belloc: Der Sklavenstaat (übers. von Arthur Salz, Stuttgart 1925)


    1219(1) Arthur Rosenberg: Geschichte des Bolschewismus (Berlin 1932)


    1220(1) Bruno Frank: Der General und das Gold (Berlin 1932)


    1221(1) Wilhelm Speyer: Der Roman einer Nacht (Berlin 1932)


    1222(1)) J(ohn) J(ervis) Connington (Pseudonym für Alfred Walter Stewart); Das verschwundene Kleinod (Berlin 1928)


    1223(1)) Wilhelm Speyer: Wie wir einst so glücklich waren


    1224(1)) Arthur Rosenberg: Die Entstehung der deutschen Republik (Berlin 1928)


    1225(1)) Emanuel Bin Gorion: Ceterum recenseo (Berlin 1932)


    1126-1232: Berlin Nov 1932/ März 1933


    1226) I. S. Fletcher: Der Alpdruck (übers. von Ravi Ravendro, Berlin 1930)


    1227) Anja Mendelssohn: Schrift und Seele (Leipzig 1933)


    1228) Arnold Bennett: Konstanze und Sophie (übers. von Daisy Brody, München 1932)


    1229) E(arl) D(err) Biggers: Derrière ce rideau (Französisch von Postif, Paris 1930)


    1230) Wiesengrund: Kierkegaard (Tübingen 1933)


    1231) Gottfried Benn: Nach dem Nihilismus (München 1932)


    1232) (Alexander) Lemet-Holenia: Ljuba’s Zobel (Berlin 1932)


    1233-1234(1): Paris März/April 1933


    1233) Rudolf Leonhard: De l’Allemagne (Paris 1933) (Nr.1234 bis 1249 werden im Manuskript zweimal, z. T. dreimal benutzt)


    1234(1)) Emmanuel Bove: Le meurtre de Suzy Pommier (Paris 1933)


    1235(1)-1254: Ibiza April/Oktober 1933


    1235(1)) Anthony Berkeley: Le meurtre de Piccadilly (Paris 1933)


    1236(1)) Georges Simenon: Le relais d’Alsace (Paris 1930


    1237(1)) Albert Thibaudet: La république des professeurs (Paris 1927)


    1238(1)) Emmanuel Berl: Mort de la pensée bourgeoise 1239(1)) Biaise Cendrars: Moravagine (Paris 1926) 1240(1)) Willi Koch: Stefan George (Halle 1933)


    1241(1)) Georges Simenon: Les treize coupables (Paris 1932)


    1242(i)) Leo Trotzki: Geschichte der russischen Revolution Oktober (révolution, übers. von Alexandra Ramm, Berlin 1933)


    1243(1)) R. L. Stevenson: Die seltsame Geschichte von Dr. Jekyll und Mr. Hyde


    1244(1)) Werner Schelle: Die Polizei wird nervös (Berlin 1933)


    1245(1)) (Robert Cedrici) Sherriff: Badereise im Septem-ber (übers. von Hans Reisiger, Berlin 1933)


    1246(1)) Georges Simenon: M Gallet, décédé (Paris 1931) 1247(1)) Georges Simenon: Le pendu de Saint-Pholien (Paris 1931)


    1248(1)) Georges Simenon: Le port des brumes (Paris 1932)


    1249(1)) Arnold Bennett: Clayhanger Hilda (übers. von Daisy Brody, Zürich 1930)


    1250) Lucien Febvre: (Une Destine:) Martin Luther (Paris 1928)


    1251) Albert Mirgeler: Geschichte und Dogma (Leipzig 1928)


    1252) Ditlef Nielsen: Der geschichtliche Jesus (übers. von Hildebrecht Hommel, München 1928)


    1253) Georges Simenon: Les treize coupables (Paris 1932) (s. Nr.1241(1))


    1254) Arnold Bennett: Leben Liebe und gesunder Menschenverstand (übers. von H. Guttmann, Leipzig 1926)


    1255-1164(2): Paris Oktober 1933 Juni 1934


    1255) Daisy Ashford: Les jeunes visiteurs (übers. von Maurice Sachs, Vorwort von Jean Cocteau, Genf 1927)


    1256) Leo Trotzki: La quatrième internationale et l’URSS (Paris 1933)


    1157(2)) Wolfgang Stechow: Apollo und Daphne (Leipzig, Berlin 1932)


    1158(2)) Georges Laronze: Le baron Haussmann (Paris 1932)


    1159(2)) Othmar Meisinger: Vergleichende Wortkunde (München 1932)


    1160(2)) Bernard (von) Brentano: Berliner Novellen (Zürich 1934)


    1161(2)) André Malraux: La condition humaine (Paris 1933)


    1162(2)) S. J. Agnon: In der Gemeinschaft der Frommen (übers. von Gerhard Scholem, N. N. Glatzer, Berlin 1933)


    1163(2)) Heinz Werner: Grundfragen der Sprachphysio-gnomie (Leipzig 1932)


    1164(2)) Alain-Fournier: Le grand Meaulnes


    1165(2) André Gide: Numquid et tu?


    1166(2) Maurice Renard: Le voyage immobile


    1167(2) Julien Benda: Discours à la nation européenne (Paris 1933) (fast vollständig)


    1168(2) Somerset Maugham: Lapasse dangereuse (übers. von E.-R. Blanchet, Paris 1926)


    1169(2) Ernst Ottwalt: Denn sie wissen, was sie tun (Prag 1931)


    1170(2) O. M. Graf: Einer gegen alle (Berlin 1932)


    1171(2) Leo Perutz: St. Petri-Schnee (Wien 1933)


    1172(2) Julien Green: Le Visionnaire (Paris 1934)


    1173(2) Edith Thomas: L’homme criminel (Paris 1934)


    1174(2) Henriette Valet: Madame 60 bis (Paris 1934)


    1175(2) Brecht: Die Rundköpfe und die Spitzköpfe (Ma-nuscript)


    1176(2) Maurice Rué: La route aux embûches (Paris 1934)


    1177(2) Franz Kafka: Betrachtung (Leipzig 1913) (s. Nr.1185(1))


    1178(2) Franz Kafka: Das Urteil (Leipzig 1916)


    1179(2) Franz Kafka: Die Verwandlung (Leipzig 1916)


    1180(2) Benoît Vince: Dans l’escalier (Paris 1934)


    1181(2) Paul Valéry: L’idée fixe


    1182(2) Ehrenbourg: (Duhamel, Gide, Malraux, Mauriac, Morand, Romains, Unamuno) Vus par un écrivain d’URSS (Französisch von Madeleine Étard, Paris 1934)


    1183(2)-1196(2): Skovsbostrand) Juni-Oktober 1934


    1183(2) Fallada: Wer einmal aus dem Blechnapf frißt … (Berlin 1934)


    1184(2) Balzac: La cousine Bette


    1185(2) Johan Bojer: Die Lofotfischer (übers. von Else von Holländer, rev. von Julius Sandmeier und Sophie Angermann)


    1186(2) Henri de Montherlant: Les célibataires (Paris 1934)


    1187(2) Louis Roubaud: La prison de velours (Paris 1934)


    1188(2) Georges Simenon: Les gens d’en face (Paris 1933)


    1189(2) Frank (F. Braun): Dr Lössels Geschäfte (Leipzig 1934)


    1190(2) Lassiter Wren und Randle McKay: Jeder sein eigner Detektiv (Wien 1930)


    1191(2) Dostojewski: Schuld und Sühne


    1192(2) Jacques Viot: Déposition de Blanc (Paris 1932)


    1193(2)Robert Neumann: Karriere (Stuttgart 1931)


    1194(2) Gottfried Keller: Das Sinngedicht


    1195(2) Josef Ruederer: Die Fahnenweihe


    1196(2) Leo Perutz: Die Geburt des Antichrist (Wien 1921)


    1197(2): Paris Oktober 1934


    1197(2) Stevenson: Der Junker von Ballantrae


    1198(2)-1214(2): San Remo November 1934- März 1935


    1198(2) E(dward) Phillips Oppenheim: Seine fixe Idee (übers. von Manfred Georg, Leipzig 1930)


    1199(2) Conan Doyle: Die drei Giebel (übers. von Eva Fritsche, Berlin 1927)


    1200(2) Conan Doyle: Des Löwen Mähne (übers. von Eva Fritsche und Else Baronin von Werkmann, Berlin 1928)


    1201(2) S S von Lien (?): Hände weg von der Bliß (?)


    1202(2) Jean Prévost: Le sel sur la plaie (Paris 1934)


    1203(2) Anton Tschechow: Die Tragödie auf der Jagd (übers. von Hans Halm und Richard Hoffmann)


    1204(2) Richard Connell: Ein stummer Passagier (übers. von Annie Holmke, Berlin 1934)


    1205(2)Simenon: Les suicidés (Paris 1934)


    1206(2) Agatha Christie: Les quatres (Französisch von Xavier Roux, Paris 1933)


    1207(2) J M Walsh: Tod im Autobus (übers. von Klaus Thomas, Berlin 1933)


    1208(2) Agatha Christie: Le train bleu (Paris 1933)


    1209(2)Brecht: Dreigroschenroman (Amsterdam 1934)


    1210(2) Jean Guéhenno: Journal d’un homme de quarante ans (Paris 1934)


    1211(2) Pierre Véry: M Marcel des pompes funèbres (Paris 1934)


    1212(2) Byzantinische Legenden (übers. von Hans Lietzmann, Jena 1911) (fast vollständig)


    1213(2) (Elie) Ilf et (Eugène) Petrov: Un millionaire au pays des Sovjets (Französisch von V. Llona et P. Stavrov, Paris 1934)


    1214(2) J(ean)-T(oussaint) Samat: L’horrible mort de Miss Gildchrist (Paris 1934)


    1215(2) Georges Simenon: La nuit du carrefour (Paris 1931)


    1216(2) Maupassant: L’inutile Beauté


    1217(2) Ernst Bloch: Erbschaft dieser Zeit (Zürich 1935) (fast vollständig)


    1218(2)) (Pierre) Drieu la Rochelle: La comédie de Charleroi (Paris 1934)


    1219(2)) Lothar Brieger: Die großen Kunstsammler (Berlin 1931)


    1220(2)-1238(2): Monte-Carlo März-April 1935


    1220(2)) Marcel Brion: Le caprice espagnol (Paris 1929)


    1221(2)) Pierre Véry: Meurtre Quai des Orfèvres (Paris 1934)


    1222(2)) Pierre Véry: Le clavier universel (Paris 1934)


    1223(2)) Pierre Véry: L’assassinat du Père Noël (Paris 1934)


    1224(2)) Philip Macdonald: Der Tod in der Wüste (übers. von Anton Mayer, Berlin 1929)


    1225(2)) Pierre Fréderix: Machines en Asie (Paris 1934)


    (Im Manuskript springt die Numerierung von 1225 bis 1236)


    1236(2)) Hofmannsthal: Die Frau ohne Schatten (s. Nr.707)


    1237(2)) Hofmannsthal: Der Turm (s. Nr.967)


    1238(2)) Hans Possendorf: (Achtung!) Geld ohne Arbeit (München 1931)


    1239(2)) Ernst Krenek: Karl V (Wien, Leipzig 1933)


    (Im Manuskript springt die Numerierung auf 1234 zurück)


    1234(2)) Willi Bredel: Die Prüfung


    1235(2)) (Egon Caesar) Conte Corti: Der Zauberer von Homburg und Monte Carlo (Leipzig 1932)


    1236(3)) André Gide et notre temps (Entretien tenu au siège de l’Union pour la Vérité, Paris 1935)


    1237(3)) Ignazio Silone: Die Reise nach Paris (übers. von Nettie Sutro, Zürich 1934)


    1238(3)) (Joseph Smith) Fletcher: Das Geheimnis um Mr. Marbury (übers. von Hans Barbeck, Berlin 1930)


    1239(3)) Pierre Dugast: La toque de breitschwantz (Paris 1933)


    1240(2)) Karl Billinger: Schutzhäftling (Nr.) 880 (Paris oder Moskau 1935)


    1241(2)) (Pierre) Chaineet (Noré) Brunei: Le bal tragique (Paris 1934)


    1242(2)) Georges Simenon: Le chien jaune (Paris 1931)


    1243(2)) Jacques Decrest (Pseudonym für Jacques Napoléon Faure-Biguet): Le rendez-vous du dimanche soir (Paris 1935)


    1244(2)) Richard Koch: Der Zauber der Heilquellen (Stuttgart 1933)


    1245(2)) Jean Pallu: Le Créole du central garage (Paris 1935)


    1246(2)) Pierre Véry: Le regio (Paris 1935)


    (Im Manuskript werden Nr.1241 bis 1246 ein drittes Mal wiederholt)


    1241(3)) Jean Cassou: Les inconnus dans la cave (Paris 1933)


    1242(3)) Pierre Jean Jouve: Vagadu (Paris 1932) (zum großen Teil)


    1243(3)) Maurice Fombeure: Soldat (Paris 1935)


    1244(3)) Paul Nizan: Le cheval de Troie (Paris 1935)


    1245(3)) Georges Simenon: Les clients d’Avrenos (Paris 1935)


    1246(3)) Raymond Queneau: Gueule de pierre (Paris 1935)


    1247(2)) Georges Simenon: Les Pitard (Paris 1935)


    1248(2)) Roger Vitrac: Le coup de Trafalgar (Paris 1936)


    1249(2)) Maurice Sachs: Alias (Paris 1935)


    (Im Manuskript springt die Numerierung von 1249 bis 1550)


    1550) Georges Simenon: Quartier nègre (Paris 1935)


    1551) Claude Aveline: L’homme de Phalère


    1552) Marcel Aymé: La jument verte


    1553) C(harles) F(erdinand) Ramuz: Taille de l’homme (Paris 1935)


    1554) Gilbert Maire: Bergson mon maÃ®tre (Paris 1935)


    1555) Jean Giraudoux: La guerre de Troie n’aura pas lieu (Paris 1935)


    1556) Michel Ferry: Petit Hôtel (Paris 1935)


    1557) Simenon: L’écluse, No 1 (Paris 1935)


    1558) Simenon: L’évadé (Paris 1936)


    1559) Fritz Lieb: Das geistige Gesicht des Bolschewismus (Bern 1936)


    1560) Pierre Véry: Les disparus de Saint-Agil (Paris 1935)


    1561) Jacques Decrest: La petite fille des Bois-Colombes (Paris 1936)


    1562) Bernard von Brentano: Theodor Chindler (Zürich 1936)


    1563) Herman Melville: Billy Budd (wahrscheinlich: übers. von Pierre Leyris, Paris 1935)


    1564) Jean Pallu: Les novices (Paris 1936)


    1565) Aldous Huxley: Croisière d’hiver. (Voyage) en Amérique centrale (Französisch von Jules Castier, Paris 1935)


    1566) Brecht: Der Dreigroschenprozeß (in: Versuche 8-10, Berlin 1931)


    1567) (Clifford Henry Benn) Kitchin: La mort de ma tante (Französisch von Jean Fayard, Paris 1932),


    1568) Simenon: Les demoiselles de Concarneau (Paris: 1936)


    1569) Gide: Nouvelles pages de journal ((1932-1935), Paris 1936)


    1570) Gide: Les nouvelles nourritures (Paris 1935)


    1571) Louis Aragon: Pour un réalisme socialiste (Paris 1935)


    1572) Claude Aveline: La double mort de Frédéric Belot (Paris 1935)


    1573-1579: Skovsbostrand Sommer 1936


    1573) (Joseph Smith) Fletcher: Das Teehaus in Mentone (übers. von Leonard von Herget, Leipzig 1934)


    1574) Georges Simenon: Alpdruck (Berlin 1935)


    1575) Georges Simenon: Les fiançailles de M Hire (Paris 1933)


    1576) Karl Marx als Denker Mensch und Revolutionär (hg. von David Rjazanov, Wien, Berlin 1928)


    1577) Balzac: Le cousin Pons


    1578) (Ignazio) Silone: Brot und Wein (Zürich 1936)


    1579) Boris Souvarine: Staline (Paris 1935) (teilweise)


    1580-1582: San Remo Herbst 1936


    1580) Etienne Aleret: La mort en blouse blanche (Paris 1936)


    1581) A A Milne: Das Geheimnis des roten Hauses (übers. von Gertrud Bauer, Stuttgart 1929)


    1582) Tristan Bernard: Die Frau des Polizeiinspektors (übers. von Ellen Godwyn, Berlin 1920)


    1583) Joseph Conrad: Sieg (übers. von Elsie McCalman, Berlin 1927)


    1584) La querelle du réalisme (Deux débats par l’Association des peintures et sculptures de la maison de la culture. Mit Beiträgen von Lurçat, Granaire u. a., Paris 1936)


    1585) Simenon: Long cours (Paris 1936)


    1586) Hilde Rigaudias-Weiss: Les enquêtes ouvrières en France entre 1830 et 1848 (Vorwort von C. Bouglé, Paris 1936)


    1587) Gisèle Freund: La photographie en France au XIXe siècle (Paris 1936)


    1588) Louis Bromfield: Un héros moderne (Französisch von Berthe Vulliemin, Paris 1935)


    1589) Charles Dickens: Les grandes espérances (Französisch von Charles-Bernard Derosne)


    1590) Fletcher: Um ein Testament (übers. von Ravi Ravendro, Berlin 1931)


    1591) James Cain: Le facteur sonne toujours deux fois (Französisch von Sabine Berritz, Paris 1936)


    1592) Henri de Montherlant: Les jeunes filles (Paris 1936)


    1593) Henri de Montherlant: Pitié pour les femmes (Paris 1936)


    1594) Georges Simenon: Pietr le Letton (Paris 1931)


    1595) Jacques Decrest (Pseudonym für Jacques Napoléon Fauvre-Biguet): L’oiseau poignard (Paris 1936)


    1596) Baudelaire: Le spleen de Paris


    1597) Balzac: Grandeur et décadence de César Birotteau


    1598) Philip Macdonald: Die weiße Krähe (übers. von Ernst Simon, Wien 1930)


    1599) Rosamond Lehmann: Mädchen auf der Suche (übers. von Herbert E. Herlitschka und Ernst E. Stein, Leipzig 1932)


    1600) Eduard Fuchs: Tang-Plastik (München 1924)


    1601) Eduard Fuchs: Dachreiter (München 1924)


    1602) André Gide: Retour de l’URSS (Paris 1936)


    1603) Abel Bonnard: Les modérés (Paris 1936)


    1604) Wladimir Weidlé: Les abeilles d’Aristée (Paris, Brügge 1936)


    1605) (René) Etiemble: L’enfant de chœur (Paris 1937)


    1606) François de Roux: Jours sans gloire (Paris 1935)


    1607) René Lapone: Les chasses de novembre (Paris 1936)


    1608) Histoires de fantômes anglais (présentées par Edmond Jaloux, Französisch von Georgette Camille, Paris 1936)


    1609) Robert Bourget-Pailleron: Les clefs de la caisse (Paris 1936)


    1610) Fourier ed (Félix) Armand et (René) Maublanc (Paris 1937)


    1611) Bernard von Brentano: Prozeß ohne Richter (Amsterdam 1937)


    1612) G K Chesterton: Dickens (Französisch von Achille Laurent und L. Martin-Dupont, Paris 1927)


    1613) S(iegfried) Kracauer: (Jacques) Offenbach (und das Paris seiner Zeit, Amsterdam 1937)


    1614) Somerset Maugham: L’enroute (Französisch von E. R. Blan-chot, Paris 1928)


    1615) Gustave Geffroy: L’enfermé


    1616) Emil Kaufmann: Von Ledoux bis Le Corbusier (Wien, Leipzig 1933)


    1617) Puisné Landais: La grande peur de Kong Sinn Fat (Paris 1936)


    1618) Ramuz: Derborence (Paris 1936)


    1619-1626: San Remo Juni-August 1937


    1619) Jean Cassou: Les massacres de Paris (Paris 1936)


    1620) Charles Baudelaire: L’art romantique


    1621) André Gide: Retouches à mon retour de l’URSS (Paris 1937)


    1622)Simenon: Le testament Donadieu (Paris 1937)


    1623) Anita Loos: Les hommes préfèrent les blondes (Französisch von Lucie Saint-Elme und Harry Morgan, Paris 1929)


    1624) Grete de Francesco: Die Macht des Charlatans (Basel 1937) (durchgesehen)


    1625) B. Traven: Der Schatz der Sierra Madré


    1626) C G Jung: Seelenprobleme der Gegenwart (2.Aufl., Zürich, Leipzig, Stuttgart 1932)


    1627) Henri Calet: Le mérinos (Paris 1937)


    1628) Georges Laronze: Histoire de la Commune de 1871 (Paris 1928) (zum größten Teil)


    1629) Léon Daudet: La tragique existence de Victor Hugo (Paris 1937)


    1630) Anna Seghers: Die Rettung (Amsterdam 1937) (fast vollständig)


    1631) Thomas Mann: Mario und der Zauberer


    1632) Jules Romains: Le vin blanc de la Villette


    1633) Jules Romains: Le 6 octobre (Paris 1932)


    1634) Jules Romains: Crime de Quinette (Paris 1932)


    1635) Margery Allingham: Blumen für den Richter (übers. von Marie Rieger, Wien 1937)


    1636) Colette: Bella-Vista (Paris, Montrouge 1937)


    1637) Daniel Halévy: Pays parisien (Paris 1932)


    1638) Sigurd Christiansen: Deux vivants et un mort (durchgesehen)


    1639) François Porché: La vie douloureuse de Charles Baudelaire (Paris 1926) (s. Nr.1073)


    1640) Arthur Koestler: Ein spanisches Testament (Zürich 1938)


    1641) E(ugène) et J(acques) Crépet: Charles Baudelaire (Paris 1906; recte: 1907)


    1642) Thornton Wilder: Dem Himmel bin ich auserkoren (übers. von Herbert E. Herlitschka, Leipzig, Wien 1935)


    1643) Claudius Grillet: Victor Hugo spirite (Lyon, Paris 1929)


    1644) Louis Weiss: Souvenirs d’une enfance républicaine (Paris 1937) (fast vollständig)


    1645-1658: Skovsbostrand Juni bis Oktober 1938


    1645) Balzac: L’illustre Gaudissart


    (Im Manuskript fehlt Nr.1646)


    1647) Theodor Fontane: Unterm Birnbaum


    1648) B. Traven: Das Totenschiff


    1649) Marx: Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte (hg. und eingeleitet von David Rjazanov, Wien, Berlin 1927)


    1650) Marx: Glossen zum Gothaer Programmentwurf (recte: Randglossen zum Programm der Deutschen Arbeiterpartei, hg. und eingeleitet von Karl Korsch, Berlin, Leipzig 1922)


    1651) H(ans) J(osé) Rehfisch: Der Frauenarzt (Berlin 1929)


    1652) Agatha Christie: Mord auf dem Golfplatz


    1653) Hugo von Hofmannsthal: Versuch über Victor Hugo (München 1925)


    1654) Gerhart Hauptmann: Fuhrmann Henschel


    1655) Anthony Abbot (Pseudonym für Fulton Ours-ler): Das Rätsel um die Zirkuskönigin (übers. von G. Goyert, Leipzig 1935)


    1656) Max Brand: Der Weg zur Freude (übers. von Hellmuth Wetzel, Berlin 1929)


    1657) Gerhart Hauptmann: Die Ratten


    1658) Heinz Liepmann:… wird mit dem Tode bestraft (Zürich 1935)


    1659) Oskar Maria Graf: Der Abgrund (London 1936)


    1660) Heinz Herford: Ein Napoleon wird gesucht (Leipzig 1933)


    1661) Joseph Conrad: Mit den Augen des Westens


    1662) Somerset Maugham: Servitude humaine (Paris 1937)


    1663) Paul Nizan: La conspiration (Paris 1938)


    1664) Paul Claudel: La mystique des pierres précieuses (Paris 1938)


    1665) Jules Romains: Cela dépend de vous (Paris 1939)


    1666) Raymond Queneau: Les enfants du Limon (Paris 1938)


    1667) Dolf Sternberger: Panorama (Hamburg 1938)


    1668) Marcel Aymé: Gustalin


    1669) Ernest Hello: Ludovik (übers. von Hans Kauders, Leipzig 1927)


    1670) Soma Morgenstern: Der Sohn des verlorenen Sohns (Berlin 1935)


    1671) Pierre Frédérix: Souvenirs du tir aux hommes (Paris 1938)


    1672) Jean Cassou: Légion (Paris 1939)


    1673) Jean-Paul Sartre: Le mur (Paris 1939)


    1674) Eugen Gottlob Winkler: Gestalten und Probleme (hg. von Hermann Rinn und Johannes Heitzmann, Dessau 1937) (z größten Teil)


    1675) Henry James: Le tour d’écrou (übers. von M. Le Corbeiller, Paris 1929)


    1676) Karl Korsch: Karl Marx (Ms.)


    1677) Georges Bernanos: Scandale de la vérité (Paris 1939)


    1678) Jean Cassou: Quarante-huit (Paris 1939)


    1679) Georges Limbour: Les vanilliers (Paris 1938)


    1680) Freud: Jenseits des Lustprinzips (3.Aufl., Wien 1923)


    1681) Nouvelles histoires de fantômes anglais (hg. und Vorwort von Edmond Jaloux, Französisch von Georgette Camille, Paris 1939)


    1682) Stephen Crane: Das blaue Hotel (übers. von Hermann Stresau und Hans Reisiger, Berlin 1937)


    1683) Wallace Smith: Bessie Cotter (Französisch von Maurice Sachs, Paris 1939)


    1684) Simenon: La Marie du port (Paris 1938)


    1685) Balzac: Le peau de chagrin


    1686) H(anns) E(rich) Kaminski: Céline en chemise brune (Paris 1938)


    1687) Rousseau: Les Confessions (Paris 1931)


    1688) Michel Leiris: Läge d’homme (Paris 1939)


    1689) (Lillian) Day et (Norbert) Lederer: Meurtre en mesure (Französisch von Jeanne Fournier-Pargoire, Paris 1937)


    1690) Earl Derr Biggers: Le gardien des clefs (Französisch von Jeanne Fournier-Pargoire, Paris 1939)


    1691) Jean de Tinan: Aimienne ou le détournement de mineure (1898)


    1692) Fritz Stahl (Pseudonym für Siegfried Lilienthal): Paris (Berlin 1929)


    1693) Joseph Conrad: Die Schattenlinie (Vorwort von Jakob Wassermann, übers. von Elsie McCalman, Berlin 1926)


    1694) Pierre-Maxime Schuhl: Machinisme et philosophie (Paris 1938)


    1695) Bernard von Brentano: Die ewigen Gefühle (Amsterdam 1939)


    1696) Marcel Proust: Le temps retrouvé


    1697) Georges Simenon: Les inconnus dans la maison (Paris 1940)


    1698) Maurice Dommanget: (Auguste) Blanqui à Belle-Ile (Paris 1935)


    1699) L(eonard) R(eginald) Gribble: Appel du bureau central (bearb. von Marguerite Toucas-Massillon, Paris 1938)


    1700) Jules Romains: Vorge contre Quinette (Paris 1939)


    1701) Jules Romains: La douceur de la vie (Paris 1939)


    1702) Jean Rostand: Hérédité et racisme (Paris 1939)


    1703) Victor Serge: Quand il (recte: S’il) minuit dans le siècle (Paris 1939)


    1704) Henri Calet: Fièvre des polders (Paris 1939)


    1705) C F Ramuz: Paris (Paris 1939)


    1706) Georges Salles: Le regard (Paris 1939)


    1707) Gaston Bachelard: Lautréamont (Paris 1939)


    1708) Joseph Conrad: Das Herz der Finsternis (übers. von Ernst W. Freissler, Berlin 1933)


    1709) Louis Dimier: L’évolution contre l’esprit (Paris 1939)


    1710) Henri Focillon: Vie des formes (Paris 1934)


    1711) Julien Gracq: Au château d’Argol (Paris 1938)


    1712) Robert Hichens: La toque noire (adapt. de Joseph Kessel, Paris 1939)

  


  [■]


  Übersetzungen.


  
    Übersetzungen.


    [□]


    Kleinere Übersetzungen


    Marcel Proust: Im Schatten der jungen Mädchen


    Marcel Proust: Die Herzogin von Guermantes.

  


  Kleinere Übersetzungen


  
    Kleinere Übersetzungen.


    [□]


    Gabriele d’Annunzio:


    Der göttlichen Eleonora Duse


    Alla Divina Eleonora Duse


    Marcel Proust:


    Über das Lesen


    Sur la lecture [Extrait]


    Léon Bloy:


    Auslegung der Gemeinplätze


    Exégèse des lieux communs


    Honoré de Balzac:


    Ursula Mirouet

  


  Gabriele d’Annunzio:

  Der göttlichen Eleonora Duse


  
    In jener Gruft, wo die Geschicke wohnen


    – die Höhlen der Propheten waren so –


    und dem geheimen Bronn des Seins gesellt,


    vorm Himmel, den ein Michelangelo


    mit Widerwind erfüllte; von Visionen


    den ungeheuren Gliederbau geschwellt,


    der Seher hier – dort der antike Held


    – der lebt von Siegen, jener wohnt bei Bären –


    dort wo das Heutige vorlängst entquollen


    hält die Sybille die gewaltigen Rollen;


    es hat den Held, den Seher zu verklären,


    ihr Blick Gewalt; denn noch ist von Apoll,


    dem Griechen, ihr erhab’ner Busen voll.

  


  
    In meinem Innern steht dies Bild gegründet


    der Herrlichen, und ihrer Rede Weihe


    entflammt mein bestes Teil zu neuer Brunst.


    Laß, Unermüdete, du uns verbündet


    zum Gotte fleh’n: so jähen Trieb er leihe


    wie grenzenlosen Hochmut unsrer Kunst;


    auf daß hier diese Blätter wert der Gunst,


    wert der Berührung durch so reine Hände,


    die unter ewige Sterne sie versetze.


    Sie ist der wahre Prüfstein unserer Schätze.


    Sie spricht: mein Los und deins – dieselben Brände


    verzehren sie, wenn überm Lärm der Massen


    mich deine Geistesblitze strahlen lassen.

  


  
    Sie legt auf meinen surrenden, den Bogen,


    die neue Sehne, die sie selber wand


    und schmeidigte zu schwirrendem Gesange.


    Glutströme hat sie mir ins Herz gesandt:


    den Goldpfeil habe ich hervorgezogen


    allmorgendlich, daß er ans Ziel gelange.


    Mich macht die schrille Lache nicht mehr bange


    der Toren, nicht ihr abgeschmacktes Loben,


    das niederregnend alles überschwemmt.


    Mich kümmert’s nicht. Von allem, was beklemmt,


    was mich gemein macht, hat sie mich erhoben.


    Mein Wollen, mein Verachten geh’n verschworen


    dem Ziel entgegen, das ich mir erkoren.

  


  
    Und eh’ der Feind nicht weicht, kennt keinen Frieden


    mein liebes Schwert. Ich bleibe in den Waffen,


    und unter Stößen soll mein Panzer klingen.


    Dem Purpur bist du, nicht dem Kranz geschaffen,


    heldische Frau. Darum ist dir beschieden,


    mit mir den Wald von Speeren zu durchdringen.


    Süß ist, in Gärten, die uns Schatten bringen,


    an eine sanfte Schwinge – unter Träumen –


    an ein geschwätziges Nest den Blick zu hängen.


    Doch näher betrifft den Mann die Flut, das Drängen,


    Panik der Völkerscharen und das Schäumen,


    der Ansturm des gewaltigen Pegasus,


    das Bild der Gorgo und der tragische Entschluß.

  


  
    Mein stolzes Lied, ich fordere in die Schranken


    das falsche Lieben und das wilde Hassen,


    und unter Lachen nehm’ ich meine Rache.


    Zu der, die meine Art vermocht zu fassen,


    flieg du, vertrau ihr dies: ich, in Gedanken


    erglühe von verschwieg’ner wahrer Sache.


    Dein Bruder bittet; bei der Flamme wache,


    die sich auf deines Herzens Gipfel breitet,


    zu Neuem, Schönerem sich vorbereitet.

  


  [■]


  Gabriele d’Annunzio:

  Alla Divina Eleonora Duse


  
    Nella volta che sta piena di fati


    come l’antro ove seggono i Veggenti


    presso le fonti della Vita arcane;


    nel fermo cielo che animö di vènti


    avversi Michelangelo, d’afflati


    formidabili in membra sovrumane;


    tra il nudo eroe cui la vittoria è pane


    e il deserto profeta belluino


    onde irrompe il Futuro corne fiume,


    la sibilla sorregge il suo volume


    raggiando l’uno e Paltro suo vicino,


    bellissima pero che ancor Pelleno


    Apollo canti nel suo vasto seno.

  


  
    Taie nel cor profondo io vedo e voglio


    la beatrice, quando al suo richiamo


    risfavilla di me l’ottima parte.


    Anima infaticabile, e preghiamo


    il dio ehe faccia a noi come l’orgoglio


    ismisurata la virtù dell’arte;


    sì che per alte imagini le carte


    sien degne che tal pura man le porti


    e le sollevi tra le luci eterne.


    Questa è colei ehe il nostro ben discerne.


    Dice: «O fratello, meco le tue sorti


    ardono, quando sul clamor del vulgo


    vestita dei tuoi spiriti rifulgo.»

  


  
    Questa è colei ehe alParco mio sonoro


    pose la nova corda ch’ella attorse


    ed incerò perché sicura scocchi.


    Un paziente ardire al cor mi corse:


    ogni mattino la saetta d’oro


    batto, che il destinato segno tocchi.


    Vano d’intorno il ghigno degli sciocchi


    stride, e la copia delle lodi insulse


    come fastidiosa pioggia croscia.


    Io non ho cura. Ella ogni bassa angoscia


    ogni vile pensier del cor m’avulse.


    Va la mia volontà col mio disdegno


    deliberata di toccare il segno.

  


  
    Pur se il nemico ceda, io non do tregua


    al mio ferro. Convien che armato io viva


    e sotto le percosse risfavilli.


    Ben di porpora è cinta e non d’oliva


    l’eroina. Convien ch’ella mi segua


    per una selva d’aste e di vessilli.


    Dolce cosa in segreti orti tranquilli


    sognare all’ombra e riguardar la piuma


    lene ehe tréma nel loquace nido.


    Ma all’uom novello meglio il flutto e il grido


    e l’ansito dei popoli, e la schiuma


    e l’impeto del gran cavallo alato,


    e la Gorgone, e il duro amor del Fato.

  


  
    Canzon mia fiera, io staro fermo in campo


    contra l’odio selvaggio e il falso amore,


    e ridendo faro la mia vendetta.


    A colei ehe conosce il mio valore


    tu vola e le confida: «Io dentro awampo


    di quella verità ehe non ho detta.


    Ti prega il fratel tuo che in su la vetta


    del cor tu tenga la tua fiamma accesa,


    ché s’apparecchia a una più bella impresa.»

  


  [■]


  Marcel Proust:

  Über das Lesen


  Zu John Ruskins 30. Todestag


  Das Folgende sind Fragmente des großen Essays über Lektüre, den Proust als Einleitung zu seiner Übersetzung zweier Ruskinscher Reden, des »Schatzes der Könige« und des »Gartens der Königinnen«, verfaßt hat. Ruskin warb mit diesen Reden für die Gründung von Bibliotheken und entwickelt dabei eine Theorie des Lesens, die für Proust den Anlaß zu Richtigstellungen und Vertiefungen bietet, in denen schattenhaft bereits Grundmotive des späteren Hauptwerks sich bemerkbar machen: die Verfolgung des kindlichen Daseins in allen Mäandern seiner Verborgenheit, die Überzeugung vom Unwert der Freundschaft, die Mystik der Einsamkeit.


  Wir wollen uns hier nur mit Ruskins These an sich befassen, ohne uns um ihre historischen Ursprünge zu kümmern, und da können wir sie ziemlich treu mit den Worten Descartes’ zusammenfassen, die Lektüre aller guten Bücher sei wie ein Gespräch mit allen den ehrenwertesten Männern der vergangenen Jahrhunderte, die deren Verfasser gewesen sind. Ruskin hat vielleicht diesen als solchen etwas trockenen Gedanken des französischen Philosophen nicht gekannt; in der Tat aber stößt man allerorten in seinem Vortrag darauf; nur ist er in ein apollinisches Gold, in dem die englischen Nebel wogen, gekleidet, und ähnelt so der Glorie, die die Landschaft von Ruskins Lieblingsmaler überzieht. »Nehmen wir selbst an«, so sagt er, »wir hätten den Willen und den Verstand, unsere Freunde richtig zu wählen, wie wenige unter uns wären doch äußerlich dazu imstande, wie beschränkt ist nicht der Umkreis, in dem unsere Wahl spielt. Nicht alle, von denen wir es wünschen, können wir kennenlernen … Wir können, wenn wir Glück haben, von weitem einen großen Dichter sehen und den Klang seiner Stimme hören, oder wir können eine Frage, die freundliche Antwort findet, an einen Mann der Wissenschaft stellen. Wir können einen Minister in seinem Kabinett zehn Minuten im Gespräch mit uns festhalten, können einmal im Leben den Vorzug haben, die Blicke einer Königin auf uns zu lenken. Und dennoch sind wir hinter diesen flüchtigen Zufallsfügungen her, und wir wenden Jahre, Leidenschaften und Fähigkeiten daran, selbst Geringerem als dem nachzujagen, während es all die Zeit über eine Gesellschaft gibt, zu der wir jederzeit Zutritt haben, und in der die Leute, so lange wir nur wollen, ohne Ansehn unseres Rangs, mit uns sprechen würden. Weil aber diese Gesellschaft so zahlreich und so sanft ist, und weil wir sie ganze Tage lang unmittelbar in unserer Nähe warten lassen können – Könige und Staatsmänner, die da geduldig harren, nicht um uns Audienzen zu gewähren, sondern sie von uns zu erhalten – darum suchen wir sie niemals in jenen schlichten Wartezimmern auf, die wir Bücherregale nennen. Darum hören wir nie ein Wort von allem, was sie uns zu sagen haben.« »Man wird mir vielleicht einwenden«, fügt Ruskin hinzu, »man rede im allgemeinen deswegen lieber mit Lebenden, weil man ihr Gesicht vor sich habe« usw., und dann widerlegt er diesen ersten Einwand, dann einen zweiten, er zeigt, daß die Lektüre wirklich eine Zwiesprache mit sehr viel weiseren und interessanteren Männern ist, als wir in unserer Umgebung sie könnten kennenlernen. In den Anmerkungen, die diesem Bande beigegeben sind, habe ich versucht zu zeigen, daß die Lektüre nicht derart einer Unterhaltung, sei es mit dem weisesten aller Menschen, gleichgesetzt werden kann; daß der wahre Unterschied zwischen einem Buch und einem Freunde nicht größere oder mindere Weisheit, sondern die Art und Weise des Umgangs mit ihnen ist. Im Gegensatz zum Gespräch ist das Eigene der Lektüre in jedem Falle, uns an eines anderen Gedanken unbeschadet unserer Einsamkeit teilnehmen zu lassen; das heißt, wir bleiben im Besitz der Geisteskraft, die man in der Einsamkeit hat, und die im Gespräche sich umgehend verflüchtigt, wir bleiben weiter fähig, inspiriert zu werden, weiter der fruchtbaren Arbeit der Reflexion im Innern mächtig. Hätte Ruskin aus anderen Wahrheiten, die er einige Seiten später niederlegt, die Konsequenzen gezogen, wäre er wahrscheinlich zu Ergebnissen gekommen, die meinen gleich sind. Aber ganz offenbar hat er es nicht darauf angelegt, ins Wesen der Idee »Lektüre« selber einzudringen. Er wollte uns einfach den Wert der Lektüre lehren, und zu diesem Zwecke etwas wie einen schönen platonischen Mythos mit der Schlichtheit erzählen, welche die Griechen hatten, die uns so ziemlich alle wahren Gedanken gewiesen haben, um es den Skrupeln der Modernen zu überlassen, sie zu vertiefen. Wenn ich aber auch glaube, daß die Lektüre ihrer ursprünglichen Natur nach, das heißt, als jenes wirkungskräftige Wunder einer Teilhabe im Herzen der Einsamkeit etwas andres und mehr ist, als Ruskin gesagt hat, so glaube ich darum doch, daß man ihr in unserem Geistesleben die überragende Rolle, die er ihr zuschreibt, bestätigen kann.


  […]


  Und dies vor allem ist eines der größten und wundervollen Kennzeichen der schönen Bücher (ein Kennzeichen, an dem wir die wesentliche und beschränkte Rolle zugleich ermessen können, die die Lektüre in unserem geistigen Leben einnehmen kann), daß sie für ihren Verfasser »Endergebnisse«, für den Leser »Anregungen« überschrieben sein könnten. Wir fühlen sehr deutlich, daß unsere Weisheit beginnt, wo die des Verfassers aufhört, und wir möchten von ihm, daß er uns Antwort auf Fragen gibt, während alles, was er tun kann, ist: uns Wünsche eingeben. Und diese Wünsche kann er in uns nur erwecken, indem er uns veranlaßt, uns in das höchste Schöne zu vertiefen, das ihm die letzte Kraftanstrengung seines Künstlertums zu erreichen erlaubt hat. Aber kraft eines sonderbaren, übrigens in der Optik der Geister gewiß providentiellen Gesetzes (kraft eines Gesetzes, das vielleicht bedeutet, daß wir die Wahrheit von niemandem bekommen können, daß wir sie selber uns schaffen müssen) wird, was der Schlußpunkt ihrer Weisheit war, uns als Anfang der unseren erscheinen, so daß geschehen kann, daß im Augenblick, wo sie uns alles gesagt haben, was sie vermochten, in uns dadurch das Gefühl entsteht, sie hätten uns noch gar nichts gesagt.


  […]


  Die Lektüre steht an der Schwelle des geistigen Lebens; sie kann uns hineinführen: sie bildet es aber nicht.


  Trotzdem gibt es gewisse, sozusagen pathologische, Fälle seelischer Depression, in denen die Lektüre eine heilsame Disziplin werden und durch wiederholte Inzitationen das geeignete Mittel bedeuten kann, einen trägen Geist der inneren Aktivität wieder zurückzugewinnen. Bücher spielen dann für ihn eine Rolle wie Psychotherapeuten bei gewissen Nervenkranken.


  Es gibt bekanntlich Nervenkrankheiten, bei denen der Patient, ohne daß irgendein einzelnes seiner Organe getroffen wäre, sich gewissermaßen außerstande zu wollen und wie in einer tiefen Wagenspur befindet, aus der er sich nicht selber herausziehn kann, und wo er zugrunde gehen müßte, wenn nicht eine kräftige, hilfreiche Hand sich ihm böte. Sein Gehirn, seine Beine, seine Lunge, sein Magen sind gesund. Er hat keinerlei technische Hinderung zu arbeiten, zu gehen, Frost zu ertragen, zu essen. Aber so wohl er imstande wäre, diese verschiedenen Tätigkeiten auszuführen, so wenig ist er es, sie zu wollen. Käme nicht der Anstoß, den er in sich selber nicht finden kann, ihm von außen durch einen Arzt, der bis zu dem Termin, an dem seine verschiedenen organischen Willensregungen wieder ins Leben zurückgerufen sind, an seiner Statt wollen würde, so wäre völliger körperlicher Verfall (ein Verfall, der auf das gleiche herauskäme wie die Krankheiten, die er nicht hat) die unheilbare Folge seiner Willenserschlaffung. Es gibt nun gewisse Intelligenzen, die man mit derartigen Kranken vergleichen kann, weil eine Art Trägheit oder Frivolität sie hindert, spontan in jene tiefen Schichten ihres eigenen Wesens hinabzutauchen, in denen das wahre Leben des Geistes beginnt. Nicht, daß sie nicht imstande wären, dort wahre Reichtümer zu entdecken und fruchtbar zu machen, wenn man sie einmal so weit gebracht hat; ohne solch eine Einwirkung äußerer Art aber leben sie auf der Oberfläche, ohne ihrer selber je inne zu werden, in einer Passivität dahin, die sie zum Spielball aller Zerstreuungen macht, und sie auf das Niveau derer herabdrückt, die um sie sind und sie beschäftigen. Sie gleichen damit dem Edelmann, von dem erzählt wird, er habe von Kind auf das Leben der Straßenräuber geteilt und schließlich, weil er ihn so lange nicht mehr getragen, seinen Namen vergessen; so würden auch sie, käme nicht ein äußerer Anstoß, um sie gewissermaßen gewaltsam wieder in geistige Aktion zu versetzen, dergestalt, daß sie plötzlich ihre Spontaneität im Denken und Schaffen wiedergewinnen, zuletzt alles Gefühl und alle Erinnerung von ihrem Geistesadel verlieren. Dieser Anstoß aber, den der träge Geist in sich selber nicht finden kann, und der von außen ihm kommen muß – soviel ist klar, daß er im Schoße der Einsamkeit selbst ihn empfangen muß; denn anders, das erkannten wir, kann die schöpferische Aktion, zu der er wiedererweckt werden soll, in ihm sich nicht einfinden. Der absoluten Einsamkeit kann der träge Geist nichts abgewinnen; denn er ist unfähig, selber seine schöpferische Aktivität auszulösen. Auf der andern Seite aber können ihm die gehobensten Gespräche, die dringlichsten Ratschläge auch nicht helfen, weil sie diese ursprüngliche Aktivität in ihm direkt nicht hervorrufen können. Was er braucht, ist also ein Anstoß, der zwar von jemandem andern herkommt, jedoch im Innern unsrer selbst sich auswirkt; ist die Einwirkung eines fremden Geistes, aber im Schoße der Einsamkeit will sie empfangen sein. Eben dies aber, so sahen wir, ist die Definition der Lektüre, und nur auf die Lektüre trifft zu, wovon hier die Rede ist. Das einzige Regime, das auf derartige Intelligenzen günstig einwirken kann, ist also die Lektüre: was zu beweisen war, wie die Geometer zu sagen pflegen. Selbst hier aber wirkt die Lektüre einzig als Reiz und kann die eigene Aktivität in nichts ersetzen; sie begnügt sich, sie wieder in uns zu wecken, wie bei den Nervenkrankheiten, auf die wir vorher angespielt haben, der Psychotherapeut dem Kranken nur eben zu dem Willen verhilft, sich seines Magens, seiner Beine, seines Gehirns, die ganz gesund sind, wieder zu bedienen. Und sei es nun, daß im Grunde uns allen diese Trägheit, dies schläfrige Beharren in Niederungen nicht gänzlich fremd ist, sei es, daß die Begeisterung, die von mancher Lektüre ausgeht, auf die eigene Arbeit, ohne ihr unentbehrlich zu sein, günstig einwirkt: man weiß von mehr als einem Schriftsteller, der, ehe er an die Arbeit ging, eine gute Seite zu lesen liebte. Emerson fing selten zu schreiben an, ohne vorher einige Seiten Platon gelesen zu haben. Und Dante ist nicht der einzige Dichter, den Vergil bis an die Schwelle des Paradieses geführt hat.


  [■]


  Marcel Proust:

  Sur la lecture [Extrait]


  Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-même, et sans nous occuper de ses origines historiques, la thèse de Ruskin, nous pouvons la résumer assez exactement par ces mots de Descartes, que «la lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés qui en ont été les auteurs». Ruskin n’a peut-être pas connu cette pensée d’ailleurs un peu sèche du philosophe français, mais c’est elle en réalité qu’on retrouve partout dans sa conférence, enveloppée seulement dans un or appollinien où fondent des brumes anglaises, pareil à celui dont la gloire illumine les paysages de son peintre préféré. «A supposer, dit-il, que nous ayons et la volonté et l’intelligence de bien choisir nos amis, combien peu d’entre nous en ont le pouvoir, combien est limitée la sphère de nos choix. Nous ne pouvons connaître qui nous voudrions … Nous pouvons par une bonne fortune entrevoir un grand poète et entendre le son de sa voix, ou poser une question à un homme de science qui nous répondra aimablement. Nous pouvons usurper dix minutes d’entretien dans le cabinet d’un ministre, avoir une fois dans notre vie le privilège d’arrêter le regard d’une reine. Et pourtant ces hasards fugitifs nous les convoitons, nous dépensons nos années, nos passions et nos facultés à la poursuite d’un peu moins que cela, tandis que, durant ce temps, il y a une société qui nous est continuellement ouverte, de gens qui nous parleraient aussi longtemps que nous le souhaiterions, quel que soit notre rang. Et cette société, parce qu’elle est si nombreuse et si douce et que nous pouvons la faire attendre près de nous toute une journée – rois et hommes d’Etat attendant patiemment non pour accorder une audience, mais pour l’obtenir – nous n’allons jamais la chercher dans ces antichambres simplement meublées que sont les rayons de nos bibliothèques, nous n’écoutons jamais un mot de ce qu’ils auraient à nous dire.» «Vous me direz peut-être, ajoute Ruskin, que si vous aimez mieux causer avec des vivants, c’est que vous voyez leur visage», etc., et réfutant cette première objection, puis une seconde, il montre que la lecture est exactement une conversation avec des hommes beaucoup plus sages et plus intéressants que ceux que nous pouvons avoir l’occasion de connaître autour de nous. J’ai essayé de montrer dans les notes dont j’ai accompagné ce volume que la lecture ne saurait être ainsi assimilée à une conversation, fût-ce avec le plus sage des hommes; que ce qui diffère essentiellement entre un livre et un ami, ce n’est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la manière dont on communique avec eux, la lecture, au rebours de la conversation, consistant pour chacun de nous à recevoir communication d’une autre pensée, mais tout en restant seul, c’est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatement, en continuant à pouvoir être inspiré, à rester en plein travail fécond de l’esprit sur lui-même. Si Ruskin avait tiré les conséquences d’autres vérités qu’il a énoncées quelques pages plus loin, il est probable qu’il aurait rencontré une conclusion analogue à la mienne. Mais évidemment il n’a pas cherché à aller au cœur même de l’idée de lecture. Il n’a voulu, pour nous apprendre le prix de la lecture, que nous conter une sorte de beau mythe platonicien, avec cette simplicité des Grecs qui nous ont montré à peu près toutes les idées vraies et ont laissé aux scrupules modernes le soin de les approfondir. Mais si je crois que la lecture, dans son essence originale, dans ce miracle fécond d’une communication au sein de la solitude, est quelque chose de plus, quelque chose d’autre que ce qu’a dit Ruskin, je ne crois pas malgré cela qu’on puisse lui reconnaître dans notre vie spirituelle le rôle prépondérant qu’il semble lui assigner.


  […]


  Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des beaux livres (et qui nous fera comprendre le rôle à la fois essentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que pour l’auteur ils pourraient s’appeler «Conclusions» et pour le lecteur «Incitations». Nous sentons très bien que notre sagesse commence où celle de l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu’en nous faisant contempler la beauté suprême à laquelle le dernier effort de son art lui a permis d’atteindre. Mais par une loi singulière et d’ailleurs providentielle de l’optique des esprits (loi qui signifie peut-être que nous ne pouvons recevoir la vérité de personne, et que nous devons la créer nous-même), ce qui est le terme de leur sagesse ne nous apparaît que comme le commencement de la nôtre, de sorte que c’est au moment où ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous dire qu’ils font naître en nous le sentiment qu’ils ne nous ont encore rien dit.


  […]


  La lecture est au seuil de la vie spirituelle; elle peut nous y introduire: elle ne la constitue pas.


  Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques pour ainsi dire, de dépression spirituelle, où la lecture peut devenir une sorte de discipline curative et être chargée, par des incitations répétées, de réintroduire perpétuellement un esprit paresseux dans la vie de l’esprit. Les livres jouent alors auprès de lui un rôle analogue à celui des psychothérapeutes auprès de certains neurasthéniques.


  On sait que, dans certaines affections du système nerveux, le malade, sans qu’aucun de ses organes soit lui-même atteint, est enlisé dans une sorte d’impossibilité de vouloir, comme dans une ornière profonde, d’où il ne peut se tirer seul, et où il finirait par dépérir, si une main puissante et secourable ne lui était tendue. Son cerveau, ses jambes, ses poumons, son estomac, sont intacts. Il n’a aucune incapacité réelle de travailler, de marcher, de s’exposer au froid, de manger. Mais ces différents actes, qu’il serait très capable d’accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une déchéance organique qui finirait par devenir l’équivalent des maladies qu’il n’a pas serait la conséquence irrémédiable de l’inertie de sa volonté, si l’impulsion qu’il ne peut trouver en lui-même ne lui venait de dehors, d’un médecin qui voudra pour lui, jusqu’au jour où seront peu à peu rééduqués ses divers vouloirs organiques. Or, il existe certains esprits qu’on pourrait comparer à ces malades et qu’une sorte de paresse ou de frivolité empêche de descendre spontanément dans les régions profondes de soi-même où commence la véritable vie de l’esprit. Ce n’est pas qu’une fois qu’on les y a conduits ils ne soient capables d’y découvrir et d’y exploiter de véritables richesses, mais, sans cette intervention étrangère, ils vivent à la surface dans un perpétuel oubli d’eux-mêmes, dans une sorte de passivité qui les rend le jouet de tous les plaisirs, les diminue à la taille de ceux qui les entourent et les agitent, et, pareils à ce gentilhomme qui, partageant depuis son enfance la vie des voleurs de grand chemin ne se souvenait plus de son nom pour avoir depuis trop longtemps cessé de le porter, ils finiraient par abolir en eux tout sentiment et tout souvenir de leur noblesse spirituelle, si une impulsion extérieure ne venait les réintroduire en quelque sorte de force dans la vie de l’esprit, où ils retrouvent subitement la puissance de penser par eux-mêmes et de créer. Or, cette impulsion que l’esprit paresseux ne peut trouver en lui-même et qui doit lui venir d’autrui, il est clair qu’il doit la recevoir au sein de la solitude hors de laquelle, nous l’avons vu, ne peut se produire cette activité créatrice qu’il s’agit précisément de ressusciter en lui. De la pure solitude l’esprit paresseux ne pourrait rien tirer, puisqu’il est incapable de mettre de lui-même en branle son activité créatrice. Mais la conversation la plus élevée, les conseils les plus pressants ne lui serviraient non plus à rien, puisque cette activité originale ils ne peuvent la produire directement. Ce qu’il faut donc, c’est une intervention qui, tout en venant d’un autre, se produise au fond de nous-mêmes, c’est bien l’impulsion d’un autre esprit, mais reçue au sein de la solitude. Or, nous avons vu que c’était précisément là la définition de la lecture, et qu’à la lecture seule elle convenait. La seule discipline qui puisse exercer une influence favorable sur de tels esprits, c’est donc la lecture: ce qu’il fallait démontrer, comme disent les géomètres. Mais, là encore, la lecture n’agit qu’à la façon d’une incitation qui ne peut en rien se substituer à notre activité personnelle; elle se contente de nous en rendre l’usage, comme, dans les affections nerveuses auxquelles nous faisions allusion tout à l’heure, le psychothérapeute ne fait que restituer au malade la volonté de se servir de son estomac, de ses jambes, de son cerveau, restés intacts. Soit d’ailleurs que tous les esprits participent plus ou moins à cette paresse, à cette stagnation dans les bas niveaux, soit que, sans lui être nécessaire, l’exaltation qui suit certaines lectures ait une influence propice sur le travail personnel, on cite plus d’un écrivain qui aimait à lire une belle page avant de se mettre au travail. Emerson commençait rarement à écrire sans relire quelques pages de Platon. Et Dante n’est pas le seul poète que Virgile ait conduit jusqu’au seuil du paradis.


  [■]


  Léon Bloy:

  Auslegung der Gemeinplätze


  Bonald und De Maistre als Philosophen und Staatswissenschaftler, Huysmans und Barbey d’Aurevilly als Poeten und Dekadenten, Veuillot und Péguy als Journalisten und Polemiker bezeichnen die Hauptrichtungen und Hauptetappen der katholischen Reaktion Frankreichs im vorigen Jahrhundert. Léon Bloy steht in der dritten und letzten Gruppe, vereinsamt zu seinen Lebzeiten und auch heute im französischen Publikum fast, im ausländischen vollkommen unbekannt. 1884 ließ er sein erstes Buch erscheinen. Es hieß »Der Entdecker des Erdballs« und zeigte Christoph Columbus, wie er als Apostel alle Meere durchirrt, um einen neuen Erdteil zu finden, dessen im Götzendienst befangenen Bewohnern er das Evangelium des Kreuzes bringen könne. Es folgen dann eine große Anzahl theologischer Invektiven, unter denen die »Auslegung der Gemeinplätze« eine der großartigsten ist. Die ihr entnommenen Proben, die der Leser im folgenden findet, werden ihm blitzartig das Verständnis für weitere sonderbare Titel dieses Autors eröffnen. »Das Blut des Armen« nennt er eines seiner Bücher, in dessen Mittelpunkt das Geld steht; und »Der undankbare Bettler« überschreibt er die Chronik seiner Lebensjahre von 1892 bis 1895. Die »Auslegung der Gemeinplätze« enthält eine Revue der gangbarsten, zum großen Teil auch im Deutschen bekannten Redensarten, die Bloy aufgreift, um sie, wie man gesagt hat, den Bourgeois schlucken zu lassen. »Der Bourgeois wird darüber verrückt oder stirbt daran. So zeigt der Autor, daß der Gemeinplatz, den Generationen von Bourgeois wie eine Pille eingespeichelt haben, ein Gift ist, das Irrsinn oder Tobsucht hervorruft.«


  Ein bisschen was auf die hohe Kante legen


  Dieser Gemeinplatz ist wie eine Kirche, wo alle Welt beten geht, jung und alt, Gut und Böse. Eine unfehlbar wundertätige Pilgerschaft, bei der das Versteinertwerden so sicher ist wie das Sterben. Wer ein bißchen was auf die hohe Kante legt, ist wie einer, der sich sein Grabmal in einem trocknen Winkel errichten ließe, wo er vor Würmern geschützt ist. Es empfiehlt sich diese Vorsichtsmaßregel gegen die armen Mieter der feuchten Wohnungen, die immer bei der Hand sind, an den Unvorsichtigen zu nagen. Dergestalt ist jede kleine Summe, die wir uns ersparen, ein Teil von jenem Pfunde, das uns mitgegeben ist und von dem wir eines Tages werden Rechenschaft ablegen müssen. Wer ein bißchen was auf die hohe Kante legt, der sorgt für seine Zukunft und gibt den Armen ein Beispiel, das unendlich viel wertvoller ist als alle Almosen.


  Sie können mir’s glauben, und sollten Sie so reich sein wie Sie wollen, Sie müssen immer ein bißchen was auf die hohe Kante legen. Stoßen Sie dann einmal auf einen Elenden, einen der vor dem Hungertod steht und den ein paar Münzen retten könnten, so kann es vorkommen – das Menschenherz ist ja so gebrechlich –, daß Sie sich gerührt fühlen. Dann sehen Sie sich vor, denn der Augenblick der Prüfung ist da und die Stunde der fürchterlichen Versuchung. Seien Sie großherzig, weisen Sie standhaft ihn von sich. Erinnern Sie sich, es ist Ihre erste Pflicht, ein bißchen was auf die hohe Kante zu legen, und der Schatten Benjamin Franklins wacht über Ihnen.


  Ich erinnere mich an einen erhabenen Bourgeois – er war, glaube ich, aus dem Departement Indre oder Creuse und beim Finanzamt –, dessen Ruhm war sein Lebtag, bis er krepierte, niemandem einen Pfennig gegeben zu haben, denn er hatte jeden Tag ein bißchen was auf die hohe Kante gelegt. Dieser heroische Mann hatte drei Söhne. Er wollte, der erste solle Voltaire heißen, der zweite Rousseau und der dritte Franklin. Dieser dritte gab, als sein Vater gestorben war, ein sardanapalisches Fest. Solche Charaktere findet man heute nicht mehr.


  Durchaus nicht der erste Beste


  Der ist nicht der erste Beste. Wenn ein Familienvater – ich meine natürlich den Chef eines großen Unternehmens – das beispielsweise von einem Herrn Klotzreich sagt, weiß man, woran man ist. Klotzreich wird seine Tochter kriegen.


  Das höchste, was man, der Meinung des Bourgeois nach, von einem sagen kann, ist, er sei nicht der erste Beste. Und wenn Sie ihm sagen wollten, Napoleon wäre der erste Beste gewesen, dafür hätte er nur Verachtung. Der Achtundsiebzigste – wenn’s Ihnen Spaß macht – aber der Erste um keinen Preis. Der Letzte auch nicht. Das Evangelium sagt, »die Letzten werden die Ersten sein«. Daran erinnert sich der Bourgeois.


  Nichts haßt er mehr, als wo immer auch, wie immer auch und wann immer auch der Erste oder der Letzte zu sein. In der Masse soll man drinstecken, fest und für immer.


  Wo nichts ist, hat der Kaiser sein Recht verloren


  So kann es dem Eigentümer gehen, der Auslagen gehabt hat und nun nichts findet, was er beschlagnahmen kann. Für den König der Jetztzeit, dessen Majestät derart verletzt wird, und der nicht einmal die Möglichkeit hat, das zu sühnen, ist die Lage befremdlich. Wenn die allzu nachsichtigen Gesetze, die seinen Vollmachten Beschränkungen auferlegen – es war seine Leichtfertigkeit, sie zu dulden –, ihm wenigstens das Privileg gelassen hätten, seinen Mieter zu braten und dann zu essen, wäre die Entschädigung immer noch unzulänglich, aber er hätte zumindest nicht alles verloren.


  All das ist von Grund auf reformbedürftig. Wenn die bürgerliche Zivilisation erst einmal uneingeschränkt über die christliche Barbarei triumphiert hat, wird man endlich die Wiedergeburt der Menschenfresserei feiern können, aber es wird eine verfeinerte und subtilere, vollendetere, sportliche und philanthropische Menschenfresserei im wahren Sinne des Wortes sein, sie wird gewissermaßen Dank der sinnreichen Werke der Kochkunst etwas Supranaturales bekommen und die Tafel des Königs wird, wenn Sie mir den Ausdruck gestatten wollen, etwas Eucharistisches haben, denn man wird dank ihrer den Armen verspeisen. Mir ist schon fast, als bekäme ich einen zierlichen Brief ungefähr dieses Wortlauts: »Herr und Frau Stumpfbold haben die Ehre, Sie zum warmen Abendessen im kleinen Kreise zu bitten. Übermensch wird serviert werden.« Ist es erst einmal soweit, so werden die Rechte des Monarchen unverlierbar geworden sein, denn der Mieter, dergestalt für eßbar erklärt, wird lange vor dem Zeitpunkt geschlachtet, da ihm nur noch die Haut auf den Knochen sitzt, will sagen, genau in dem Augenblick, da die Kenner in ihm einen guten Bissen sehen. Aber wie weit sind wir noch von diesen glückseligen Tagen entfernt.


  Armut ist kein Laster


  Auch so eine Paradoxie. Würden Sie, werte Eigentümerin, mir vielleicht verraten, was ein Laster oder Verbrechen ist, wenn die Armut keins ist.


  Ich glaube es anderswo wiederholt betont zu haben: Die Armut ist das einzige Laster, die einzige Sünde, die mit nichts zu vergleichende Finsternis, die unverzeihlichste, unübersehbarste der Verirrungen. Und der Meinung sind Sie im Grunde doch auch. Nicht wahr, meine werten Herr und Frau Mob, die Sie über die Welt zu Gericht sitzen?


  Es scheint also, man muß es noch einmal sagen, Armut ist eine solche Schande, daß es der letzte Grad von Zynismus und der letzte Verzweiflungsschrei des Gewissens ist, sie einzugestehen, und daß keine Züchtigung sie sühnt.


  Es ist so sehr Pflicht jedes Menschen, reich zu sein, daß die Gegenwart eines einzigen Armen wie die Verderbnis Sodoms zum Himmel schreit und Gott selbst Abbruch tut, indem sie ihn zwingt, Fleisch zu werden und im anstößigen Aufzug, nur mit den Lumpen seiner Prophetie bekleidet, über die Erde zu wandeln.


  Die Not ist eine Verletzung unserer Pflichten gegen Gott, eine unausdenkbare Lästerung, deren Grauen sich gar nicht sagen läßt und vor der gleichermaßen die Sterne und das Wörterbuch zurückweichen.


  Daß die Leute das Evangelium so schlecht verstehen! Wenn da steht, »leichter geht ein Kamel durch ein Nadelöhr, als ein Reicher ins Paradies kommt« – wie blind muß man sein, um nicht zu erkennen, daß diese Worte in Wirklichkeit doch nur gegen das Kamel gehen; denn alle Reichen, ohne Ausnahme, sitzen sicher auf goldenen Stühlen im Paradies, und daher ist es ihnen natürlich in der Tat ganz unmöglich, an einen Ort zu kommen, an dem sie nämlich schon sind und zwar seit jeher! Sache der Kamele, vor jener Pforte durch Nadelöhre zu schlüpfen und zu sehen, wie sie fertig werden. Sich besonders mit ihnen zu beschäftigen, liegt kein Anlaß vor.


  Dieser Gemeinplatz zeugt mehr als jeder andere von dem sublimen Schamgefühl des Bourgeois. Er ist ein Schleier, den er naiv mit dem göttlichen Lächeln der Platzanweiser in den Zirkussen über das abstoßendste Geschwür der Menschheit wirft.


  [■]


  Léon Bloy:

  Exégèse des lieux communs


  Mettre un peu d’argent de coté


  Ce Lieu Commun ressemble à une église où tout le monde irait prier, jeunes ou vieux, bons ou méchants. Pèlerinage infaillible où l’impétration serait aussi certaine que la mort. Celui qui met un peu d’argent de côté est semblable à un homme qui se ferait construire un sépulcre dans un endroit sec à l’abri des vers. Précaution contre les pauvres locataires des maisons humides et toujours disposés à ronger les imprévoyants. Chaque petite somme économisée est ainsi comme une parcelle de la substance qui lui a été confiée et dont il lui faudra rendre compte un jour. En mettant un peu d’argent de côté, vous préparez votre avenir et vous donnez aux pauvres un exemple infiniment plus précieux que toutes les aumônes.


  Croyez-moi, fussiez-vous très riche, il faut toujours mettre un peu d’argent de côté. Sie [Si] vous rencontrez un miséreux, un mourant de faim que sauverait le don de quelque monnaie, il se peut, le cœur de l’homme étant fragile, que vous vous sentiez ému. Prenez garde, c’est le moment de l’épreuve, c’est l’heure de la tentation redoutable. Soyez généreux et refusez avec énergie. Souvenez-vous que le premier de tous vos devoirs est de mettre de l’argent de côté et que l’ombre de Benjamin Franklin vous regarde.


  Je me souviens d’un sublime bourgeois de l’Indre ou de la Creuse qui était, je crois, dans les Contributions directes et qui eut la gloire de crever sans avoir jamais donné un sou à personne, ayant, chaque jour, mis un peu d’argent de côté. Cet homme héroïque eut trois fils. Il voulut que le premier se nommât Voltaire, le second Rousseau et le troisième Franklin, lequel fit, après la mort de son père, une noce à tout casser. On ne rencontre plus de ces caractères.


  N’être pas le premier venu


  Ce n’est pas le premier venu. Lorsqu’un père de famille, c’est-à-dire le chef d’une importante maison de commerce, a dit cela d’un monsieur Trouillot, par exemple, on est fixé. C’est Trouillot qui aura la fille.


  Le plus haut titre aux yeux du Bourgeois, c’est de n’être pas le premier venu. Il vous accablerait de son mépris, si vous lui disiez que Napoléon était le premier venu. Le soixante-dix-huitième, si vous voulez, mais le premier, jamais de la vie. Le dernier non plus. L’Evangile dit que les derniers seront les premiers, et le Bourgeois s’en souvient.


  Ce qu’il déteste par-dessus tout, c’est qu’on soit le premier ou le dernier n’importe où, n’importe comment et n’importe quand. Il faut être dans le tas, résolument et pour toujours.


  Ou il n’y a rien, le roi perd ses droits


  C’est ce qui arrive au propriétaire qui a fait des frais et qui ne trouve rien à saisir. Etrange situation d’un roi moderne dont la majesté est ainsi lésée et qui n’a pas même le moyen de punir. Si les trop bénignes lois restrictives de son pouvoir qu’il a eu l’imprudence de concéder, lui laissaient du moins le privilège de rôtir son locataire et de le manger, ce serait sans doute une insuffisante compensation, mais il n’aurait pas tout perdu. Il pourrait croire encore à cette justice immanente qui fut la cousine germaine de feu Gambetta et jouir, en même temps, d’un peu de justice transitoire.


  Tout est à refaire. Quand la civilisation bourgeoise aura pleinement triomphé de la barbarie chrétienne, on verra enfin renaître l’anthropophagie; mais affinée, raffinée, perfectionnée, sportive et philanthropique par excellence, magnifiée, surnaturalisée même, en quelque sorte, par tous les prodiges de l’art culinaire et la table du roi deviendra eucharistique, si j’ose m’exprimer ainsi, puisqu’on y mangera le Pauvre. Je crois déjà lire une lettre gracieuse ainsi libellée: «M. et Mme Ducrétin ont l’honneur de vous inviter à la fortune du pot, vendredi saint. On aura du surhomme.» Les droits du monarque alors seraient imperdables, le locataire décrété comestible pouvant être abattu longtemps avant l’heure où il n’aurait plus que la peau sur les os, c’est-à-dire au moment précis où les connaisseurs verraient en lui un bon morceau. Mais que nous sommes loin encore de ces heureux jours!


  Pauvreté n’est pas vice


  Autre antiphrase. Voudriez-vous m’apprendre, ô mon aimable propriétaire, ce qui peut-être vice ou crime, si la pauvreté ne l’est pas?


  Je crois l’avoir beaucoup dit ailleurs, la pauvreté est l’unique vice, le seul péché, l’exclusive noirceur, l’irrémissible et très singulière prévarication. C’est bien ainsi que vous l’entendez, n’est-ce pas, précieuses Crapules qui jugez le monde?


  Qu’on le proclame donc une bonne fois, la pauvreté est si infâme que c’est le dernier excès du cynisme ou le cri suprême d’une conscience au désespoir d’en faire l’aveu, et qu’il n’y a pas de châtiment qui l’expie.


  Le devoir de l’homme est tellement d’être riche que la présence d’un seul pauvre clame vers le ciel, comme l’abomination de Sodome, et dépouille Dieu lui-même, le forçant à s’incarner et à se promener scandaleusement sur la terre, vêtu seulement de la guenille de ses Prophéties.


  L’indigence est une impiété, un blasphème atroce dont il n’est pas possible d’exprimer l’horreur et qui fait reculer du même coup les étoiles et le dictionnaire.


  Ah! que l’Evangile est mal compris! Quand on lit qu’«il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume des cieux», faut-il être aveugle pour ne pas voir que cette parole n’exclut, en réalité, que le chameau, puisque tous les riches, sans exception, sont certainement assis sur des chaises d’or dans le Paradis et que, par conséquent, il leur est tout à fait impossible, en effet, d’entrer dans un endroit où ils sont installés déjà, depuis toujours! C’est affaire aux chameaux d’enfiler des aiguilles devant la porte et de se débrouiller comme ils pourront. Il n’y a pas lieu de s’en préoccuper autrement.


  Ce Lieu Commun atteste, plus qu’un autre, la pudeur sublime du Bourgeois. C’est un voile qu’il jette bonnement, avec le divin sourire des garçons d’amphithéâtre, sur le chancre le plus horrible de l’humanité.


  [■]


  Honoré de Balzac:

  Ursula Mirouet


  Roman


  Die Angst um die Erbschaft


  Wenn man von Paris her nach Nemours hereinkommt, passiert man den Kanal des Loing. Seine Abhänge, eine Art ländlicher Rasenwälle, geben für die Bürger der niedlichen kleinen Stadt pittoreske Promenaden ab. Leider hat man schon 1830 begonnen, Häuser diesseits der Brücke zu bauen. Wenn diese Vorstadt – um sie so zu nennen – um sich greift, wird die Physiognomie der Stadt ihren ursprünglichen Charme darüber verlieren. Da aber 1829 die Straße zu beiden Seiten noch frei lag, so hatte der Posthalter, ein großer korpulenter Sechziger, der auf dem höchsten Punkte des Brückengeländers saß, an einem schönen Morgen einen ungehemmten Blick auf das, was man in seiner Gewerbssprache eine gehörige Strippe Wegs nennt. Der September entfaltete seine Herrlichkeit, die Atmosphäre zitterte über Gräsern und Steinen, keine Wolke trübte die Bläue des Äthers, dessen Glanz gegen den Horizont hin die besondere Reinheit der Luft erkennen ließ. So war denn auch Minoret-Levrault – dies war der Name des Posthalters – genötigt, die Hand als Schutzdach gegen die Blendung zu gebrauchen. Wie einer, dem das Warten lang wird, blickte er bald auf die lockenden Wiesen, die rechts von der Straße lagen und auf denen sein Grummet wuchs, bald auf den waldigen Hügelzug, der sich zur Linken von Nemours nach Bouron erstreckt. Er hörte aus dem Tal des Loing, wo die Weggeräusche vom Hügel zurückgeworfen werden, den Trab der Pferde, die ihm gehörten, und den Peitschenknall seiner Postillione.


  In der Tat, man muß wohl Posthalter sein, um vor einer Wiese, auf der Tiere weiden, wie Potter sie malt, unter einem Himmel von Raffael, vor einem baumbeschatteten Kanal in der Art des Hobbema sich zu langweilen. Wer Nemours kennt, weiß, daß die Natur dort ebenso schön ist wie die Kunst, deren Sache es ist, jene zu vergeistigen. Dort hat die Landschaft Ideen, und sie stimmt zum Nachdenken. Aber beim Anblick von Minoret-Levrault hätte ein Künstler sich von der Landschaft abgewandt, um diesen Bourgeois zu skizzieren. So zwingend wirkte er in all seiner Durchschnittlichkeit. Vereinige alle Grundzüge des Tierischen, und Caliban, der gewiß etwas Imposantes ist, wird herauskommen. Das Gefühl verschwindet, wo die Form herrscht. Als ein lebendiges Belegstück dieses Satzes zeigte der Posthalter eine jener Physiognomien, in denen der Denker nur mit Mühe die Spur einer Seele unter dem brennenden Hochrot bemerkt, wie ein Wuchern des Fleisches es mit sich bringt. Seine Tuchmütze aus blauem geripptem Stoff mit ihrem kleinen Visier saß auf einem Kopf, dessen gewaltige Maße daran gemahnten, daß die Gallsche Phrenologie das Kapitel der Abnormitäten noch nicht angeschnitten hat. Die grauen und gleichsam geglätteten Haare, die unter der Mütze hervorkamen, konnten einem jeden zeigen, wie auch anderes als Geistesarbeit oder Kummer sie bleicht. Zu beiden Seiten des Kopfes blickten die großen Ohren hervor, die vom Erguß des allzu reichlichen Blutes, daß herausschießen zu wollen schien, an den Rändern fast narbig aussahen. Der Teint zeigte unter brauner Deckschicht, einer Folge des gewohnheitsmäßigen Aufenthalts in der grellen Sonne, violette Töne. Die lebhaften grauen Augen, welche tief und wie versteckt unter zwei schwarzen Buschen saßen, ähnelten denen der Kalmücken, die 1815 nach Frankreich gekommen sind. Wenn sie einmal aufblitzten, so konnte es nur unter einer habgierigen Einflüsterung sein. Das Ende der in der Wurzel breitgedrückten Nase sprang unvermittelt vor wie der Fuß eines Kochtopfs. Wulstigen Lippen, die gut zu dem fast abstoßenden Doppelkinn paßten, entsproßte der Bart, der kaum zweimal wöchentlich gepflegt zu werden schien. Ein schlechter Foulard, der aussah wie ein abgenutzter Strick, hob ihn. Ein fleischiger Hals, sehr kurz, mit Fettfalten, und gedunsene Wangen taten ein übriges, jenen Eindruck stupider Kraft zu erwecken, den Bildhauer oft mit den Karyatiden hervorrufen. Diesen Naturen ähnelte Minoret-Levrault, nur tragen jene ein Gebäude, während er genug Mühe hatte, sich selbst auf den Beinen zu halten. Man findet mancherlei Leute von der Sippe dieses Atlas ohne Welt. Der Rumpf des Mannes war ein Block; so sähe ein Stier aus, der sich auf die Hinterbeine gestellt hat. An den kräftigen Armen saßen dicke harte Hände, breit und stark waren sie geschaffen und gewohnt, mit Peitsche, Zügel und Heugabel zu hantieren, und kein Postillion, der sie nicht ernst genommen hätte. Den ungeheuren Bauch dieses Kolosses trugen Schenkel von der Dicke eines ausgewachsenen Burschen und die Füße eines Elefanten. Zorn mochte nicht oft bei diesem Manne vorkommen, aber fürchterlich und wie ein Schlaganfall losbrechen. So jäh und so unfähig zum Denken er war, niemals hatte dieser Mann irgend etwas getan, was die düstere Prognose seiner Physiognomie bestätigt hätte. Wenn jemand beim Anblick dieses Giganten zitterte, dann sagten die Postillione: Gott! Der ist nicht gefährlich. Der Meister von Nemours, um die in vielen Gegenden übliche Abkürzung zu gebrauchen, trug eine Jagdjacke aus flaschengrünem Samt, eine grün auf grün gestreifte Zwilchhose und eine bequeme Weste aus gelbem Ziegenfell. Darin zeichnete sich durch einen schwarzen Kreis eine enorme Tabaksdose ab. Wo die Stumpfnase ist, da wird die Tabaksdose nicht fehlen – von diesem Gesetz gibt es kaum eine Ausnahme.


  Minoret-Levrault war ein Sohn der Revolution, der das Kaiserreich hatte großwerden sehen. Mit Politik hatte er sich niemals befaßt; was seine christlichen Überzeugungen anging, so hatte er, vom Tag seiner Trauung abgesehen, keinen Fuß in die Kirche gesetzt; was seine Privatmeinungen anging, so bestanden sie im Code civil: alles, was das Gesetz nicht verbot oder nicht bestrafen konnte, hielt er für tunlich. Außer dem Departementsblatt und einigen postalischen Instruktionen hatte er nie etwas gelesen. Er stand zwar als geschickter Landwirt in Geltung, aber seine Kenntnisse waren rein praktischer Art. Bei Minoret-Levrault verleugnete also die geistige Konstitution nicht seine physische. So sprach er denn auch selten, und bevor er das Wort ergriff, nahm er immer eine Prise, nicht zwar um die Gedanken, jedoch um die Worte zu suchen. Schwatzhaftigkeit hätte die ganze Erscheinung verdorben. Bedenkt man, daß diese Spielart eines Elefanten ohne Verstand und Rüssel sich Minoret-Levrault nannte, so muß man wohl oder übel mit Sterne anerkennen, daß der Name eine geheime Kraft besitzt, die den Charakter oft verhöhnt, aber auch oft vorhersagt. Trotz dieser sichtlichen Defekte hatte er es bereits mit sechsunddreißig Jahren, mit Hilfe der Revolution, auf dreißigtausend Livres Rente aus Weide, Ackerland und Waldungen gebracht. Wenn Minoret noch arbeitete, trotzdem er an den Postlinien von Nemours und von Sologne nach Paris beteiligt war, so geschah das weniger aus Gewohnheit, denn im Interesse des einzigen Sohnes, dem er eine schöne Zukunft sichern wollte. Dieser Sohn war, wie die Bauern zu sagen pflegen, ein Herr geworden, hatte soeben seine juristischen Examina beendet und sollte nach seiner Rückkehr als Advokat vereidigt werden. Herr und Frau Minoret-Levrault – denn wem wäre hinter diesem Koloß die Frau entgangen, ohne deren Hilfe ein so schönes Vermögen sich niemals hätte bilden können – stellten ihrem Sohn die Wahl einer Karriere anheim: Pariser Notar, eine Staatsanwaltschaft im Reich, Steuereinnehmer an irgendeinem Platz, Bankier oder Posthalter. Welche Laune hätte der Sohn des Mannes sich versagen, auf welchen Posten verzichten sollen, von dem es von Montargis bis Essone nur hieß: »Der alte Minoret weiß selbst nicht, wieviel er hat.« Dieses Wort hatte neue Bewährung vor vier Jahren erhalten, als Minoret nach dem Verkauf seiner Schenke sich Stallungen und ein prachtvolles Haus gebaut und die Post von der Landstraße an den Hafen gebracht hatte. Die Kosten dieses Neubaus hatten zweihunderttausend Franken betragen, und auf dreißig Meilen im Umkreise wurden sie vom Klatsch noch verdoppelt. Die Post von Nemours braucht viele Pferde; sie geht in der Richtung auf Paris bis Fontainebleau und bedient außerdem die Routen von Montargis und Montereau; in allen Richtungen sind es lange Strecken, und die sandige Straße nach Montargis rechtfertigt ein fabelhaftes drittes Pferd, das immer in Rechnung gestellt wird, ohne sich je zu zeigen. Ein Mann vom Schlage des Minoret, reich wie Minoret und Vorsteher eines derartigen Unternehmens, durfte sich wohl ohne Widerspruch den Meister von Nemours nennen. Minoret-Levrault hatte sich nicht an Gott noch Teufel gekehrt, er war praktischer Materialist, wie er praktischer Landwirt war, praktischer Egoist und praktischer Geizkragen, und dennoch hatte er bisher ein ungetrübtes Glück genossen, sofern man ein nur materielles Leben als Glück ansehen darf. Ein Physiognomiker, der den sich häutenden Fleischklumpen am letzten Halswirbel ins Auge gefaßt und gesehen hätte, wie er das kleine Gehirn einpreßte, der vor allem die spröde, schrille Stimme gehört hätte, die so lächerlich mit der Gestalt kontrastierte – kein Zweifel, daß er verstanden hätte, warum dieser plumpe schwerfällige Bauer seinen einzigen Sohn verehrte, und warum er vielleicht unermüdlich auf ihn gewartet hatte, wie der Name Désiré das bekannte. Kurz, wenn die Liebe für den Fall, daß in ihr eine begnadete Natur zum Vorschein kommt, ein Versprechen des Herrlichsten sein kann, so würde ein Philosoph die Ursache der Unfähigkeit Minorets ohne weiteres einsehen. Die Mutter, welcher der Sohn zu seinem Glück ähnelte, wetteiferte in seiner Verwöhnung mit dem Vater. Kein Kind hätte dieser Idolatrie widerstehen können. Und Désiré, der die Größe seines Einflusses kannte, wußte die mütterliche Kasse zu schröpfen und an den väterlichen Geldbeutel sich heranzumachen, indem er bei jedem der Urheber seiner Tage den Anschein zu erwecken wußte, er wende sich nur an ihn. Désiré, der in Nemours eine ungleich größere Rolle spielte als ein Kronprinz in der Residenz seines Vaters, hatte allen seinen Neigungen in Paris in gleicher Weise nachgehen wollen, wie er es in seinem Städtchen zu tun pflegte, und jedes Jahr hatte er über zwölftausend Franken ausgegeben. Dafür hatte er sich nun auch Anschauungen zugeeignet, wie sie ihm in Nemours niemals gekommen wären, er hatte das Provinzielle abgelegt, die Macht des Geldes begriffen und im Beamtentum ein Mittel zum Aufstieg kennengelernt. Im verflossenen Jahre hatte er im Umgang mit Künstlern, Journalisten und deren Maitressen noch zehntausend Franken mehr ausgegeben.


  Ein vertraulicher und etwas beunruhigender Brief, in dem der Sohn die Unterstützung des Vaters für eine Heirat erbat, hätte das Wachestehen des Postmeisters zur Not erklärt; aber es war die Mutter Minoret-Levrault, welche selbst dabei war, zur Feier des Erfolges und der Heimkehr des Lizentiaten der Rechte ein üppiges Frühstück anzurichten, die ihren Mann auf die Straße geschickt hatte mit der Weisung, wenn er die Diligence nicht sehen sollte, sich aufs Pferd zu setzen. Die Diligence, mit der dieser einzige Sohn eintreffen sollte, hatte plangemäß gegen fünf Uhr früh in Nemours zu sein, und es schlug neun! Woran konnte eine derartige Verspätung liegen? Hatte man umgeworfen? Lebte Désiré noch? Oder hatte er nur das Bein gebrochen?


  Drei Peitschensalven werden laut und zerreißen die Luft wie Musketenfeuer. Die roten Westen der Postillione tauchen auf, zehn Pferde wiehern! Der Meister nimmt seine Mütze und schwenkt sie; man hat ihn bemerkt. Der bestberittene Postillion, der zwei Kutschpferde, Apfelschimmel, heimlenkt, gibt dem, das ihn trägt, die Sporen, überholt fünf dicke Postpferde, die Minorets dieser Stallungen, drei Chaisenpferde und fährt beim Meister vor.


  »Hast du in den Ducler geschaut?«


  Man gibt auf den Landstraßen den Diligencen einigermaßen phantastische Namen: man sagt der Caillard, der Ducler (der Wagen von Nemours nach Paris), das Grandbureau. Jedes neue Unternehmen ist »die Konkurrenz«. Zur Zeit des Unternehmens der Lecomte hießen ihre Wagen »die Komtesse«.


  »Caillard hat die Komtesse nicht erwischt, aber das Grandbureau hat ihr eingeheizt – Caillard und das Grandbureau haben die Franzosen (die offiziellen französischen Posten) hereingelegt.«


  Wenn einer den Postillion auf Gedeih und Verderb jagen und sogar ein Glas Wein ausschlagen sieht, so soll er den Kondukteur fragen; er wird ihm, mit vorgerecktem Kopf und spähenden Blicken, antworten: »Die Konkurrenz ist voraus!«


  »Und wir sehn sie nicht mal«, sagt der Postillion.


  »Das Luder wird seine Leute nicht haben essen lassen.«


  »Hat er denn welche?« erwidert der Kondukteur.


  »Gib’s dem Polignac!«


  Alle schlechten Pferde heißen Polignac. Derart sind die Späße und der Gesprächsstoff zwischen Postillion und Kondukteur auf dem Bock. Soviel Berufe in Frankreich, soviel Geheimsprachen.


  »Hast du in den Ducler geschaut?«


  »Herr Désiré?« unterbrach der Postillion mit seiner Antwort den Meister. »Gott, Sie mußten uns doch hören, unsere Peitschen haben ihn gehörig angekündigt. Wir dachten uns ja, daß Sie auf der Straße stehen. Er ist im Wagen.«


  »Warum hat denn die Diligence vier Stunden Verspätung?«


  »Zwischen Essone und Ponthicory hat sich der Reifen von einem Hinterrad gelöst. Aber es ist nichts passiert, zum Glück hat Cabirolle es beim Aufsitzen bemerkt.«


  In diesem Augenblick trat eine Frau im Sonntagsstaat – denn die Klänge der Glocke von Nemours luden die Bewohner zur Sonntagsmesse – eine Frau von ungefähr fünfzig Jahren auf den Posthalter zu.


  »Nun lieber Vetter«, sagte sie: »Sie wollten mir’s nicht glauben. Unser Onkel ist mit Ursula in der Hauptstraße, und sie gehen in die Messe.«


  Allen Vorschriften der modernen Poetik über das Lokalkolorit zum Trotz ist es unmöglich, die Naturwahrheit so weit zu treiben, die gräßliche Beleidigung mit ihrer Eskorte von Flüchen zu wiederholen, welche jene scheinbar so wenig dramatische Mitteilung aus Minoret-Levraults breitem Munde hervorgehen ließ. Seine schrille Stimme wurde pfeifend, und sein Gesicht sah aus, als hätte ihn, wie man im Volksmund sagt, der Sonnenstich getroffen.


  »Bestimmt?« fragte er nach dem ersten Ausbruch seines Zornes.


  Drei Postillione gingen mit ihren Pferden vorbei und grüßten den Herrn, der sie weder gesehen noch gehört zu haben schien. Statt seinen Sohn zu erwarten, ging Minoret-Levrault mit seiner Cousine die Hauptstraße zurück.


  Diese begann von neuem: »Habe ich’s Ihnen nicht immer gesagt? Wenn der Doktor Minoret um seinen gesunden Verstand kommt, wird dieser kleine Unschuldsengel ihn bekehren. Und sie wird unsere Erbschaft kriegen, denn wer den Kopf beherrscht, beherrscht den Beutel.«


  »Aber Frau Massin…«, sagte der Posthalter bestürzt.


  »Ja, natürlich«, unterbrach Frau Massin ihren Cousin, »auch Sie werden mir sagen wie Massin: Kann ein kleines Mädchen von fünfzehn Jahren so etwas aushecken und zustandebringen? Kann es von seinen Überzeugungen einen dreiundachtzigjährigen Mann abbringen, der nie einen Fuß in die Kirche gesetzt hat, außer um zu heiraten, der die Priester dermaßen verabscheut, daß er nicht einmal zur Einsegnung das Kind in die Kirche begleitet hat? Nun bitte, wenn der Doktor Minoret die Priester verabscheut, warum ist er dann seit fünfzehn Jahren beinah allabendlich mit dem Abbé Chaperon zusammen? Der alte Heuchler hat nie versäumt, Ursula seine zwanzig Franken für den Opferstock zu geben, wenn sie die Hostie nimmt. Und erinnern Sie sich nicht mehr des Geschenks, das Ursula der Kirche gemacht hat, um dem Pfarrrer, [Pfarrer] der sie zur ersten Kommunion vorbereitet hatte, zu danken? Ihr ganzes Geld hatte sie daran gewendet, und ihr Pate hat es ihr ersetzt, aber verdoppelt! Männer achten aber auf nichts. Als ich das hörte, habe ich mir gesagt: Mahlzeit. Ein Erbonkel handelt nicht ohne Absichten so gegen ein Rotznäschen, das er auf der Straße aufgelesen hat.«


  »Aber liebe Cousine«, gab der Posthalter zur Antwort, »der gute Mann begleitet vielleicht aus Zufall Ursula zur Kirche. Das Wetter ist schön, der Onkel macht einen Ausgang.«


  »Lieber Vetter, der Onkel hält ein Gebetbuch. Und wie scheinheilig sieht er aus! Nun, Sie werden’s ja sehen.«


  »Gut haben sie ihr Spiel verheimlicht«, erwiderte der dicke Posthalter, »denn die Bougival hat mir gesagt, von der Religion sei zwischen Abbé Chaperon und dem Doktor nie die Rede gewesen. Außerdem ist der Pfarrer von Nemours der anständigste Mann von der Welt, er würde sein letztes Hemd den Armen geben. Eine Schlechtigkeit kann man ihm nicht zumuten, und eine Erbschaft an sich zu bringen…«


  »Das wäre ja Diebstahl!« sagte Frau Massin.


  »Was Schlimmeres!« rief Minoret-Levrault, den die Bemerkung seiner schwatzhaften Base außer sich brachte.


  »Ich weiß«, erwiderte Frau Massin, »daß der Abbé Chaperon ein anständiger Mann ist, trotzdem er Priester ist. Aber für die Armen ist er zu allem imstande. Er wird heimlich in unserm Onkel gewühlt haben – gewühlt und gewühlt, und zuletzt ist der Doktor bigott geworden. Wir waren ruhig, und sieh’ da, er ist umgefallen. Ein Mann, der an nichts geglaubt hat und der Grundsätze hatte! Um uns ist’s geschehn. Mein Mann weiß nicht, wo ihm der Kopf steht.«


  Die Sätze der Frau Massin waren ebenso viele Pfeile, die ihren dicken Vetter trafen. Sie ließ ihn unter diesen Reden, ungeachtet seiner Beleibtheit, neben sich herlaufen so schnell sie selber ging, zum großen Erstaunen der Leute, die zur Messe gingen. Sie wollte ihren gemeinsamen Onkel einholen und ihn dem Postmeister zeigen.


  Nach der Gegend der Brie und Sologne hin ist Nemours von einem Hügelzug überragt, an dem die Straße von Montargis und der Loing sich entlang ziehen. Die Kirche, über deren Mauern die Zeit ihren schweren schwarzen Mantel gebreitet hat – denn sie wurde zweifellose im Laufe des fünfzehnten Jahrhunderts durch die Guisen, für welche Nemours zum Herzogtum erhoben wurde, neu erbaut – steht am Ende der kleinen Stadt, am Fuße einer Brücke, deren großer Bogen sie einrahmt. Für Bauten wie für Menschen macht die Lage alles. Wie sie durch einige Bäume beschattet und von einem gepflegten Platz gehoben daliegt, wirkt diese einsame Kirche großartig. Wie er auf den Platz hinaustrat, konnte der Posthalter von Nemours seinen Onkel gewahren, welcher dem jungen Mädchen, namens Ursula, den Arm gab. Jedes hielt sein Gebetbuch, und sie traten in die Kirche. Unter dem Portal nahm der Greis seinen Hut ab, und sein Haupt, das ganz weiß wie ein Schneegipfel war, glänzte in dem sanften Schatten der Fassade auf.


  »Nun, Minoret, was sagen Sie zur Bekehrung Ihres Onkels?« rief der Steuereinnehmer von Nemours, namens Crémière.


  »Was soll ich sagen?« gab der Posthalter ihm zur Antwort, und er bot ihm eine Prise.


  »Wohl gesprochen, Papa Levrault, Sie können nicht sagen, was Sie denken, wenn nämlich ein berühmter Autor mit Recht schreibt, daß der Mensch bedenken muß, was er redet, ehe er redet, was er denkt«, rief boshaft ein junger Mann, der eben dazukam. In Nemours spielte er die Rolle des Mephisto im Faust.


  Dieses mauvais sujet namens Goupil war erster Schreiber des Herrn Crémière Dionis, Notars von Nemours. Trotz seiner Belastung durch ein beinah niederträchtiges Vorleben war Goupil von Dionis ins Bureau genommen worden, nachdem sein längeres Verweilen in Paris, wo er die Erbschaft seines Vaters vergeudet hatte, eines wohlhabenden Pächters, der ihn zur Notariatskarriere bestimmt hatte, durch gänzliche Mittellosigkeit unmöglich geworden war. Wer Goupil sah, mußte verstehen, daß er Eile hatte, das Leben zu genießen; denn seine Genüsse mußte er sich mit schwerem Geld erkaufen.


  Trotz seiner kleinen Figur besaß der Schreiber mit siebenundzwanzig Jahren einen so entwickelten Oberkörper, wie ihn nur ein Mann in den Vierzigern haben kann. Die kurzen gebrechlichen Beine und sein langes Gesicht, dessen unreiner Teint die Farbe des Gewitterhimmels hatte, dazu die kahle Stirn, ließen diese bizarre Körperform noch mehr hervortreten. Dazu schien sein Gesicht das eines Verwachsenen, der den Buckel im Innern trägt. Ein auffallender Zug des scharfen bleichen Gesichts bestätigte das Vorhandensein dieses unsichtbaren Makels. Die Nase nämlich, kurz und gekrümmt wie bei vielen Buckligen, ging, anstatt das Gesicht gerade zu teilen, von rechts nach links. Um den Mund, der in den Winkeln sardonisch zusammengezogen war, lag ständig die Ironie auf der Lauer. Das spärliche rötliche Haar lag in flachen Strähnen und ließ hie und da den nackten Schädel zum Vorschein kommen. Die Hände traten am Ende der überlangen Arme weit aus den Ärmeln; sie waren feist, selten gesäubert und bogen sich nach innen. Goupil trug Schuhe, die gerade gut zum Fortwerfen waren, und Zwirnstrümpfe von rötlich schimmerndem Schwarz; seine Hose und sein schwarzer Rock waren bis auf den Faden vertragen und fettig vor Schmutz; die jämmerliche Weste, von deren Knöpfen mehrere keine Form mehr besaßen, das alte Halstuch, das die Krawatte darstellte, kurz, seine ganze Kleidung verriet das zynische Elend, zu dem seine Passionen ihn verdammten. Über alledem standen zwei Augen wie die einer Ziege; ein gelber Kreis umgab ihren Augapfel, und ihr Blick war lasziv und feige zugleich. In Nemours wurde niemand mehr gefürchtet und geachtet als Goupil. Anmaßend, wie seine Häßlichkeit das mit sich brachte, hatte er den unausstehlichen Witz derer, die sich alles herausnehmen, und er legte ihn an den Tag, wenn er Rache für die Enttäuschungen eines unausgesetzten Neides nahm. Er verfaßte satirische Couplets, die beim Karneval gesungen wurden, organisierte Katzenmusiken, führte für sich selbst eine kleine Chronik der Stadt. Dionis, ein gewiegter und heimtückischer, aber deshalb auch ziemlich vorsichtiger Mann, behielt Goupil ebensowohl aus Furcht bei sich als wegen seines hervorragenden Verstandes und seiner vorzüglichen Informiertheit über die Interessen im Lande. Aber der Chef mißtraute seinem Schreiber so sehr, daß er die Kasse selbst führte, ihn nicht bei sich wohnen ließ, ihn kurz hielt und ihm Vertrauliches oder Heikles nicht mitteilte. Der Schreiber aber schmeichelte dem Chef, verbarg die Ranküne, die dessen Verhalten in ihm weckte, und beobachtete Frau Dionis mit boshaften Hintergedanken. Da er eine lebhafte Auffassung hatte, fiel ihm die Arbeit leicht.


  »Ja, du lachst natürlich schon über unser Unglück«, sagte der Posthalter zu dem Schreiber, der sich die Hände rieb.


  Goupil schmeichelte allen Passionen von Désiré, der seit fünf Jahren mit ihm umging; daher behandelte der Posthalter ihn verhältnismäßig höflich, ohne zu ahnen, welch furchtbares Übelwollen bei jeder neuen Kränkung in Goupil wuchs. Nachdem er einmal erkannt hatte, daß für ihn Geld notwendiger als für jeden andern war, hatte der Schreiber, der jener ganzen Bourgeoisie von Nemours sich über wußte, bei sich beschlossen, ein Vermögen zu machen, und er zählte auf die Freundschaft Désirés, um eines der drei städtischen Ämter zu kaufen: die Kanzlei des Friedensrichters, das Bureau eines der beiden Gerichtsvollzieher oder das von Dionis selbst. So nahm er geduldig die Ausfälle des Posthalters hin, die Nichtachtung der Frau Minoret-Levrault und spielte seine infame Rolle bei Désiré, der seit zwei Jahren gewohnt war, die Opfer der Ferienschlüsse durch ihn trösten zu lassen. Goupil verschlang die Abfälle der Freudenmähler, die er angerichtet hatte.


  »Wenn ich der Neffe des Herrn gewesen wäre, er hätte mich nicht mit Gott teilen lassen!« erwiderte der Schreiber mit einem häßlichen Gekicher, bei dem die wenigen schwarzen, drohenden Zähne zum Vorschein kamen.


  In diesem Augenblick trat Massin-Levrault junior, Sekretär beim Friedensgericht, zu seiner Frau; mit sich brachte er Frau Crémière, die Gattin des Steuereinnehmers von Nemours. Dieser Mann, einer der widrigsten Bürger der Kleinstadt, hatte ein Tartarengesicht: unter einer niedrigen Stirn kleine runde Augen, wollige Haare, öligen Teint, große Ohren ohne Rand, einen Mund, dem die Lippen beinahe fehlten, und einen dünnen Bart. Sein Gehaben hatte die unerschütterliche Sanftmut des Wucherers, dessen Vorgehen sich auf Grundsätze stützt. Er sprach mit schwacher heiserer Stimme. Und um ihn mit einem abschließenden Zuge zu schildern: seine älteste Tochter und seine Frau mußten Urteilsurkunden für ihn austragen.


  Frau Crémière war eine dicke Frau von etwas zweifelhaftem Blond; ihr Teint war mit roten Flecken durchsetzt. Sie steckte ein wenig zu eingeschnürt in ihren Röcken, war mit Frau Dionis befreundet und galt für gebildet, weil sie Romane las. Diese Dame der untergeordneten Finanzkreise, voll von Ansprüchen auf Schick und Schöngeistigkeit, wie sie war, erwartete die Erbschaft ihres Onkels, um »ein gewisses Etwas« anzunehmen, ihren Salon zu renovieren und dann die Leute bei sich zu sehen; denn ihr Mann verweigerte ihr Carcel-Lampen und sonstige Kleinigkeiten, die sie bei der Gattin des Notars sah. Sie fürchtete Goupil sehr, der auf ihre ›Capselinge‹ aufpaßte und sie weitergab – so übersetzte sie nämlich das Wort Lapsus linguae.


  Fast alle Seitenverwandten des alten Doktor Minoret waren nun auf dem Platze versammelt, und die Tragweite des Ereignisses, das sie aufbrachte, wurde so sehr von allen gefühlt, daß Gruppen von Landleuten – Bauern und Bäuerinnen mit ihren roten Schirmen und gekleidet in die farbigen Stoffe, die an Feiertagen, wenn sie über Land gehen, sie so malerisch erscheinen lassen – dastanden und zu den Minoretschen Erben hinübersahen. In den Kleinstädten, welche zwischen den großen Flecken und den Städten die Mitte bilden, bleiben die, die nicht zur Messe gehen, auf dem Platz. Man spricht von Geschäften. In Nemours ist die Zeit des Gottesdienstes zugleich die einer allwöchentlichen Börse, zu der oft die Besitzer aus den Gehöften im Umkreise einer halben Meile kommen. Daher die Einigkeit der Bauern gegenüber den Städtern in den Preisen der Lebensmittel und in den Arbeitslöhnen.


  »Und was hättest du denn gemacht?« sagte der Meister von Nemours zu Goupil.


  »Ich hätte mich in seinem Leben ebenso unentbehrlich gemacht wie die Luft, die er atmet. Und Sie haben das nicht verstanden? Eine Erbschaft will so gut umworben sein wie eine schöne Frau, und wenn man sie vernachlässigt, entwischen sie beide. Wenn meine Herrin hier wäre«, fuhr er fort, »würde sie Ihnen sagen, wie sehr dieser Vergleich stimmt.«


  »Aber Herr Bongrand sagt mir soeben, wir brauchten uns nicht zu beunruhigen«, erwiderte Massin, der Sekretär des Friedensgerichts.


  »Oh, es gibt mancherlei Weisen, das zu sagen«, gab Goupil zur Antwort und lachte. »Ich hätte gern Ihren Schlauberger von Friedensrichter gehört. Wenn nichts mehr zu machen wäre; wenn ich, wie er, der bei Ihrem Onkel lebt, alles verloren wüßte, dann würde ich allerdings sagen: Beunruhigen Sie sich nicht.«


  Bei diesem letzten Satz hatte Goupil ein so komisches Lächeln und gab ihm damit einen so offenkundigen Sinn, daß den Erben der Verdacht kam, der Sekretär habe sich von dem Friedensrichter hereinlegen lassen. Der Steuereinnehmer, ein kleiner dicker Mann, so unbedeutend wie ein Steuereinnehmer sein muß und so harmlos, wie seine Frau ihn sich nur wünschen konnte, schmetterte seinen Miterben Massin mit einem: »Was habe ich Ihnen gesagt?« nieder.


  Da hinterhältige Leute immer andere im Verdacht der Hinterhältigkeit haben, sah Massin heimlich nach dem Friedensrichter hinüber, der in diesem Augenblick an der Kirche mit dem Marquis du Rouvre sprach, einem seiner früheren Klienten.


  »Wenn ich das wüßte«, sagte er.


  »So würden Sie die Protektion zunichte machen, die er dem Marquis du Rouvre gewährt. Gegen den ist ein Haftbefehl erlassen, und augenblicklich überschüttet er ihn mit seinen Ratschlägen.« So sagte Goupil und gab ihm den Gedanken der Rache ein. »Aber seien Sie vorsichtig mit Ihrem Chef. Der gute Mann ist nicht dumm; er muß Einfluß auf Ihren Onkel haben und kann ihn noch hindern, alles der Kirche zu hinterlassen.«


  »Bah, wir werden davon nicht umkommen«, sagte Minoret-Levrault und öffnete seine riesige Tabaksdose.


  »Sie werden aber davon auch nicht leben«, erwiderte Goupil. Und er ließ die beiden Frauen erzittern, die schneller als ihre Männer im Geiste den Verlust dieser so oft dem Wohlleben zugedachten Erbschaft in Entbehrungen umsetzten. »Aber wir werden den kleinen Ärger zur Feier von Désirés Rückkehr in Champagner ertränken, nicht wahr, dicker Papa?« fügte er hinzu, indem er dem Koloß auf den Bauch schlug und, aus Angst, man möchte ihn vergessen, selber sich einlud.


  *


  Genaue Leser wünschen sich hier vielleicht, bevor wir weiter erzählen, eine Art von Inventur – wie es übrigens in der Tat ziemlich unerläßlich ist –, um die Verwandtschaftsgrade kennenzulernen, welche diese drei Familienväter oder ihre Frauen mit dem so plötzlich bekehrten alten Mann verbinden. Solche Verschlingungen der Sippen im Innern der Provinz können den Anlaß für mehr als eine belehrende Anmerkung abgeben.


  In Nemours gibt es nicht mehr als drei oder vier Häuser vom niedern unbekannten Adel, unter denen damals das der Portenduère hervorragte. Diese exklusiven Familien haben nur mit dem in der Umgegend begüterten oder angesessenen Adel Umgang, zu ihm gehören die Aiglemonts, Eigentümer der schönen Liegenschaft Saint-Lange, und der Marquis du Rouvre, dessen von Hypotheken erdrückte Besitzungen die Bourgeoisie nicht aus den Augen ließ. Der städtische Adel ist arm. So bestand das einzige Vermögen der Frau von Portenduère in einem Gut, das viertausendsiebenhundert Franken Pachtzins brachte, und ihrem Hause in der Stadt. Diesem winzigen Faubourg Saint-Germain stehen ein Dutzend Schwerreiche gegenüber, ehemalige Müller, Kaufleute, die sich zur Ruhe gesetzt haben, kurz eine Bourgeoisie im kleinen, unter welcher wieder die Menge der Krämer, Proletarier und Bauern ihr Wesen treibt. Diese Bourgeoisie bietet hier, wie in den Kantonen der Schweiz und in mehreren andern kleinen Ländern, das eigentümliche Schauspiel der Durchdringung des Landes mit einigen autochthonen Familien, vielleicht gallischen Ursprungs, welche eine Gegend beherrschen, überfluten und schließlich fast alle Bewohner sich verschwägern.


  Unter Ludwig XI., zu der Zeit, als es dem dritten Stand gelungen war, aus seinen Beinamen echte Namen zu machen, von denen etliche sich mit denen der Lehnsherren verbanden, bestand das Bürgertum von Nemours aus den Minoret, Massin, Levrault und Crémière. Unter Ludwig XIII. hatten diese Familien weitere hervorgebracht: die Massin-Crémière, die Levrault-Massin, die Massin-Minoret, die Minoret-Minoret, die Crémière-Levrault, die Levrault-Minoret-Massin, die Massin-Levrault; die Minoret-Massin, die Massin-Massin, die Crémière-Massin, das alles gescheckt mit junior, senior, Crémière-François, Levrault-Jaques, Jean-Minoret, um einen Pater Anselmo des Volkes verrückt zu machen, wenn nämlich das Volk einen Genealogen je würde brauchen können. Die Variationen dieses familialen Kaleidoskops aus vier Elementen verwickelten sich durch Geburten und Ehen derart, daß der Stammbaum der Bürgerschaft von Nemours sogar die Mönchsgelahrtheit der Leute vom Gothaer Almanach in Verlegenheit gebracht hätte, trotz der minutiösen Akribie, mit der sie die Zickzacklinien der deutschen Vermählungen ziehen.


  Lange Zeit hindurch hatten die Minorets die Gerbereien. Die Crémières besaßen die Mühlen. Die Massins widmeten sich dem Handel. Die Levraults waren Pächter. Zum Glück für das Land trieben diese vier Bäume Wurzel-, nicht Seitensprossen. Es kamen Stecklinge durch die Übersiedlung von Kindern, die auswärts ihr Glück versuchten: es gibt Minorets, die sind Messerfabrikanten in Melun, Levraults in Montargis, Massins in Orléans, und Crémières sind in Paris zu etwas gekommen. Die Schicksale dieser Bienen, die aus dem mütterlichen Stock hervorgegangen waren, sind verschieden. Die reichen Massins stellen natürlich arbeitende Massins an. Im gleichen Departement wird ein Millionär-Minoret von einem Soldaten-Minoret verteidigt. In ihnen floß dasselbe Blut, mit demselben Namen wurden sie genannt – das war ihre ganze Ähnlichkeit: unaufhörlich hatten diese vier Weberschiffchen an einem großen menschlichen Stoffe gearbeitet, von dem ein jeder Fetzen ein Kleid oder Mundtuch, herrlicher Battist oder grobes Futter war. Dasselbe Blut war im Kopf, in den Füßen oder im Herzen, in einer kranken Lunge oder hinter einer genialen Stirn. Die Häupter dieses Clans bewohnten getreulich die kleine Stadt, in der die Bande der Verwandtschaft nach den Fügungen dieses bizarren Cognominismus nachgaben oder sich strafften. Und wo immer man sich hinwendet, die Namen wechseln, das Phänomen bleibt das gleiche, aber ohne jene Poesie der Feudalität, die Walter Scott mit so viel Talent geschildert hat.


  Blicken wir ein wenig auf, betrachten wir die Menschheit im Laufe ihrer Geschichte. Alle adligen Häuser des elften Jahrhunderts, die heute bis auf den königlichen Namen der Capet fast sämtlich erloschen sind, haben notwendigerweise bei der Geburt eines Rohan, eines Montmorency, eines Bauffremont, eines Mortemart von heute mitgewirkt; kurz, sie alle werden notwendigerweise noch im Blute des letzten Adligen sein, wenn er ein echter Adliger ist. Mit andern Worten: jeder Bürger ist eines Bürgers, jeder Adlige eines Adligen Vetter. Wie denn jenes herrliche Blatt der biblischen Genealogie es aussagt: In tausend Jahren können drei Familien, Sem, Ham und Japhet, den Erdball mit ihren Kindern bevölkern. Eine Familie kann Volk werden und, leider, ein Volk wieder zu einer bloßen Familie. Um das zu zeigen, genügt es, den Vorfahren nachzuforschen und auf die Zunahme ihrer Zahl, welche im Laufe der Zeit in einer mit sich selbst multiplizierten zunehmenden geometrischen Reihe sich vermehrt, die Berechnung jenes bekannten Weisen anzuwenden. Zum Lohn für die Erfindung des Schachspiels verlangte er von einem persischen König eine Ähre für das erste Feld des Brettes, und für die folgenden stets die Verdoppelung der Menge des vorhergehenden, und er zeigte ihm, daß das Königreich nicht hinlange, ihn zu entlohnen. Das Netz des Adels, umgeben von jenem der Bourgeoisie, der Antagonismus dieser beiden Naturen, deren eine durch die Feudalinstitutionen, deren andere durch Arbeitsamkeit und Handelsgeist sich erhält, hat die Revolution von 1789 gemacht. Diese beiden Naturen, die fast eins geworden sind, stehen heute den enterbten Nebenlinien gegenüber. Wie werden sie sich verhalten? Unsere politische Zukunft geht mit der Antwort schwanger.


  Die Familie dessen, der unter Ludwig XV. einfach Minoret hieß, war so zahlreich, daß eines der fünf Kinder – junior Minoret, dessen Betreten der Kirche Epoche machte – um sein Auskommen zu finden, nach Paris ging und sich in der Heimatstadt nur noch dann und wann zeigte, zweifellos, um beim Tode der Großeltern dort seine Erbschaft vorzufinden. Nachdem er, wie alle energischen Jünglinge, die einen Platz in der Pariser Gesellschaft suchen, vieles durchgemacht hatte, kam jener junge Minoret in bessere Verhältnisse, als er sie vielleicht anfänglich geträumt hatte; denn er widmete sich zuerst der Medizin, einem der Berufe, die Talent und Glück erfordern, mehr aber noch Glück als Talent. Er war durch Dupont von Nemours empfohlen, mit dem Abbé Morrelet – Mords-les nannte ihn Voltaire – durch einen glücklichen Zufall befreundet, von den Enzyklopädisten protegiert, und so schloß der Doktor Minoret sich als treuer Anhänger an Bordeu, den großen Arzt und Freund Diderots. D’Alembert, Helvétius, der Baron Holbach, Grimm, denen gegenüber Minoret nur ein kleiner Junge war, mußten mit der Zeit, gleich Bordeu, wohl Interesse an ihm gefunden haben, dergestalt, daß er um 1777 eine recht schöne Praxis bei Deisten, Enzyklopädisten, Sensualisten, Materialisten hatte, wie man eben die reichen Philosophen der Epoche bezeichnen will. Obgleich er nicht das Zeug zum Scharlatan hatte, erfand er die berühmte crème Lelièvre, für die der Mercure de France sich einsetzte, und deren Anpreisung man regelmäßig am Ende dieses Wochenblatts der Enzyklopädisten fand. Der Apotheker Lelièvre, ein gewandter Mann, sah da ein Geschäft, wo Minoret nur ein neues Rezept im Auge hatte, und er teilte seinen Gewinn ehrlich mit dem Doktor, der in der Chemie Schüler von Rouelle wie in der Medizin der von Bordeu war. Man hätte schon um Geringeres Materialist werden können.


  Im Jahre 1778, da die Neue Heloise alles beherrschte und viele Liebesheiraten geschlossen wurden, vermählte sich Minoret mit der Tochter des berühmten Clavecinisten Valentin Mirouet; sie war eine berühmte Virtuosin, zart und gebrechlich, die Revolution tötete sie. Minoret war mit Robespierre gut bekannt und hatte ihm einst die goldene Medaille für eine Abhandlung verschafft, die betitelt war: ›Über den Ursprung der Anschauung, welche die Schande eines schuldig Verurteilten auf seine Familie ausdehnt. Ist die Anschauung vorwiegend schädlich oder nützlich. Und wie ist im letztem Falle etwaigen Unzuträglichkeiten, die sie mit sich bringt, vorzubeugen.‹ Die Königliche Akademie der Künste und Wissenschaften in Metz, deren Mitglied Minoret war, muß das Original dieser Abhandlung noch besitzen. Obgleich dank dieser Freundschaft die Frau des Doktors nichts zu fürchten hatte, war ihre Angst, das Schafott besteigen zu müssen, so groß, daß dieser unbezwingliche Schauder einen Herzfehler, den ihre übergroße Sensibilität ihr zugezogen hatte, verschlimmerte. Trotz aller Vorkehrungen dieses Mannes, der seine Frau anbetete, begegnete Ursula gerade dem Karren mit Delinquenten, in welchem Madame Roland war, und dies brachte ihr den Tod. Minoret war nach ihrem Tode fast mittellos: voll von Zärtlichkeit, wie er gegen seine Ursula gewesen war, hatte er ihr nichts versagt und sie das Leben einer verwöhnten Geliebten führen lassen. Robespierre ernannte ihn zum leitenden Arzt eines Krankenhauses. Trotzdem der Name Minoret im Streit um den Mesmerismus so berühmt wurde, daß er zum Gedächtnis seiner Verwandten den Doktor von Zeit zu Zeit aufrief, so wirkte die Revolution so zersetzend und lockerte so viele Familienbande, daß in Nemours im Jahre 1813 niemand etwas vom Dasein des Doktor Minoret wußte, in dem die seltsamste Begegnung die Absicht hatte entstehen lassen, heimzukehren und wie die Hasen im Bau zu sterben.


  In Frankreich, wo das Auge so schnell von der Einförmigkeit der Ebene ermüdet, erfreut es doppelt, von der Höhe eines Hügels, an dem Abhang oder an einer Biegung desselben, da, wo ein ausgedörrter Landstrich zu erwarten schien, ein blühendes Tal zu sehen, durch das ein Fluß sich zieht und eine kleine Stadt unter dem Felsen wie ein Bienenkorb in einer hohlen Weide sich birgt. Wenn der Reisende das Hü! des Postillions hört, der neben seinen Pferden hergeht, so schüttelt er den Schlummer ab, und wie einen Traum im Traume bewundert er eine schöne Landschaft, die ihm das ist, was dem Leser eine bedeutende Stelle im Buche, ein glänzender Einfall der Natur. Dies Gefühl regt sich, wenn man von der Bourgogne kommt und plötzlich Nemours liegen sieht. Von dort aus stellt es in einer Umrahmung von morschen grauen, weißen und schwarzen Felsbildungen mit seltsamen Formen, wie man sie im Walde von Fontainebleau soviel findet, sich dar, und vereinzelte Bäume entwachsen ihnen, die sich klar gegen den Himmel abheben und dieser Art von verfallner Umwallung ein ländliches Aussehen geben. Dort endet der lange waldige Hügelzug, der sich von Nemours nach Bouron zur Seite der Straße hinzieht. Auf dem Grunde dieser unförmigen Arena breitet sich eine Wiese, durch die der Loing sich in Kaskaden hindurchzieht. Diese reizende Landschaft, an der die Route von Montargis sich hinzieht, gemahnt an eine Operndekoration; so abgewogen ist ihre Wirkung. Eines Morgens, als der Doktor, den ein Reicher in der Bourgogne konsultiert hatte, in aller Eile nach Paris zurückfuhr – er hatte an der vorhergehenden Station nicht angegeben, welche Route er nehmen wollte –, passierte er, ohne es vorher zu wissen, Nemours und sah zwischen zwei Schlößchen die Landschaft, in der seine Jugend verflossen war. Der Doktor hatte damals mehrere seiner alten Freunde verloren. Der Anhänger der Enzyklopädisten war Zeuge der Bekehrung von La Harpe gewesen, er hatte Lebrun Pindare und Marie-Joseph de Chénier und Morrelet begraben; er erlebte die Erschütterung von Voltaires Stellung durch Geoffroy, den Nachfolger Frérons; so dachte er denn daran, sich zur Ruhe zu setzen. Und als seine Kutsche oben auf der Chaussee von Nemours hielt, fiel ihm bei, sich nach seiner Familie zu erkundigen. Minoret-Levrault kam selbst, um den Doktor zu begrüßen, und dieser erkannte in dem Posthalter den leiblichen Sohn seines älteren Bruders. Der Neffe führte ihm in seiner Frau die einzige Tochter des alten Levrault-Crémière vor, der ihm die Post und die schönste Gastwirtschaft von Nemours hinterlassen hatte.


  »Nun, mein lieber Neffe«, sagte der Doktor, »habe ich noch andere Erben?«


  »Tante Minoret, Ihre Schwester, hat einen Massin-Massin genommen.«


  »Ja, den Inspektor von Saint-Langes.«


  »Sie ist als Witwe gestorben und hatte nur eine Tochter, die vor kurzem einen Crémière-Crémière geheiratet hat, einen netten Jungen; er ist aber noch ohne Stellung.«


  »Schön, sie ist also meine direkte Nichte. Da mein Bruder, der Seemann, als Junggeselle gestorben, der Kapitän Minoret bei Monte-Legino gefallen ist und ich hier stehe, so ist die väterliche Linie erschöpft. Habe ich Verwandte in mütterlicher Linie? Meine Mutter war eine Jean-Massin-Levrault!«


  »Von den Jean-Massin-Levraults lebte nur noch eine Jean-Massin, die Herrn Crémière-Levrault-Dionis geheiratet hat, einen Getreidelieferanten. Er kam aufs Schafott. Seine Frau starb in Verzweiflung, mittellos. Ihre Tochter hat einen Levrault-Minoret, der in Montereau Pächter ist und dem es gut geht, und deren beider Tochter hat eben einen Massin-Levrault geheiratet, der in Montargis, wo sein Vater eine Schlosserei hat, Notariatsgehilfe ist.«


  »Also an Erben fehlt’s mir nicht«, sagte der Doktor vergnügt, und nun wollte er mit seinem Neffen einen Gang durch Nemours machen.


  Der Loing fließt in Windungen durch die Stadt. Gartenterrassen und saubere Häuser, unter deren Dach man eher als anderswo das Glück wohnen meint, begleiten ihn. Als der Doktor von der Chaussee in die Bürgergasse bog, wies Minoret-Levrault ihn auf das Anwesen des Herrn Levrault-Levrault, eines reichen Pariser Eisenhändlers, der, wie er mitteilte, soeben verstorben war.


  »Da ist ein hübsches Haus zu verkaufen, Onkel. Es hat nach dem Fluß zu einen reizenden Garten.«


  »Treten wir ein«, sagte der Doktor. Im Grunde eines kleinen gepflasterten Hofes sah er ein Haus, das umschlossen von den Mauern zweier Nachbarhäuser dalag, die von Baumgruppen und Schlingpflanzen verborgen wurden. »Es ist unterkellert«, sagte der Doktor, dabei schritt er über die hohe Freitreppe, welche von blauweißen Fayencen geziert wurde, in denen um diese Zeit Geranium blühte.


  Wie die meisten Provinzhäuser war das Haus mit einem Gang, der vom Hof in den Garten lief, durchschnitten. Rechts von ihm war nur ein Salon mit vier Fenstern, von denen zwei auf den Hof und zwei auf den Garten hinausgingen. Levrault-Levrault aber hatte eine der Fensteröffnungen zum Entree eines langgestreckten Treibhauses gemacht. Es war aus Ziegeln hergestellt und ging vom Salon zum Fluß, wo ein greulicher chinesischer Pavillon seinen Abschluß machte.


  »Gut, wenn ich dies Gewächshaus decke und Parkett lege, kann ich meine Bibliothek unterbringen und aus diesem sonderbaren Baustück ein hübsches Kabinett machen.«


  Auf der anderen Seite des Ganges ging der Speisesaal auf den Garten hinaus, dessen Dekor in einer Imitation von schwarzem Lack mit Blumen in Grün und in Gold gehalten war. Von der Küche war er durch das Stiegenhaus getrennt. Man konnte von ihm aus durch einen kleinen Anrichteraum, der unter der Treppe angebracht war, in die Küche gelangen, deren Fenster mit ihren Eisengittern auf den Hof gingen. Im ersten Stock waren zwei Zimmer, und die getäfelten Mansarden waren gegebenenfalls auch beziehbar. Im Fluge prüfte der Doktor das ganze Haus, welches von oben bis unten, nach Garten und Hof, grün bewachsen war und mit einer Terrasse, auf der viele Fayencevasen standen, auf den Fluß hinausging. Dann sagte er.


  »Levrault-Levrault muß viel Geld hier hineingesteckt haben?«


  »Oh! er hatte es ja dazu«, erwiderte Minoret-Levrault. »Er liebte die Blumendummheiten. Was bringen sie ein? sagt meine Frau. Sie sehen, ein Pariser Maler ist hergekommen, um den Korridor mit Wandblumen zu bemalen. Und überall hat er ganze Spiegelscheiben. Die Decken sind mit einer Architekturmalerei geschmückt, die sechs Franken pro Fuß gekostet haben. Der Speisesaal, die Fußböden sind eingelegt, alles Torheiten! das Haus ist deshalb nicht einen Pfennig mehr wert.«


  »Also, lieber Neffe, erwirb das für mich, berichte mir darüber, hier ist meine Adresse; das übrige geht meinen Notar an. Wer wohnt gegenüber?« fragte er im Hinausgehen.


  »Emigranten«, erwiderte der Posthalter, »ein Chevalier de Portenduère.«


  Als nun das Haus gekauft war, gab der berühmte Arzt, anstatt selbst zu kommen, dem Neffen Auftrag, es zu vermieten. Die Folie-Levrault wurde vom Notar von Nemours bezogen, der damals sein Bureau an Dionis, seinen ersten Sekretär, verkaufte. Zwei Jahre später starb er und ließ dem Doktor die Sorge eines neuen Mietvertrages im Augenblick, da das Schicksal Napoleons sich in der Nähe entschied. Die Erben des Doktors, die schon geködert waren, hatten seine Absicht, zurückzukehren, für die Phantasie eines reichen alten Knaben gehalten und waren in Gedanken an zarte Bande, die ihn in Paris zurückhielten und sie um ihre Erbschaft bringen würden, der Verzweiflung nahe. Trotzdem ergriff die Frau von Minoret-Levrault die Gelegenheit, dem Doktor zu schreiben. Der alte Mann schrieb, sobald einmal der Friede unterzeichnet sei, die Straßen von Truppen frei und die Postverbindungen wiederhergestellt wären, würde er für immer nach Nemours kommen. Er kam dann einmal mit zweien seiner Klienten herüber, dem Architekten der Krankenhäuser und einem Tapezierer, welche die Instandsetzung, die Inneneinrichtung und den Transport des Mobiliars übernahmen. Frau Minoret-Levrault schlug als Hausbesorgerin die Köchin des alten Notars vor und man war einverstanden.


  Sobald die Erben einmal wußten, daß ihr Onkel oder Großonkel Minoret bestimmt nach Nemours ziehen würde, wurden trotz der politischen Ereignisse, die gerade damals drückend über dem [Gâtinais] und der Brie lagen, die Familien von einer brennenden Neugierde verzehrt, die sich zur Not rechtfertigen ließ. War der Onkel reich? War er haushälterisch oder verschwenderisch? Würde er ein Vermögen hinterlassen oder gar nichts? Hatte er Renten auf Lebenszeit? Schließlich erfuhr man das Folgende, jedoch nur mit unsäglicher Anstrengung und unterirdischer Spionage.


  Nach dem Tode der Ursula Minoret, seiner Frau, in den Jahren 1793 bis 1813, mußte der Doktor, der 1805 zum konsultierenden Arzt des Kaisers ernannt worden war, sehr viel Geld verdient haben; er lebte schlicht und ohne besondere Ausgaben als die für einen jährlich gemieteten Wagen und eine sehr komfortable Wohnung. Er empfing nie und aß fast immer auswärts. Seine Haushälterin – sie war gereizt, ihm nicht nach Nemours folgen zu dürfen – sagte zu Zélie Levrault, der Frau des Posthalters, sie wisse bestimmt, daß der Doktor vierzehntausend Franken Rente aus Staatspapieren habe. Diese vierzehntausend Franken Rente, das Ergebnis ständiger Kapitalsanlagen, führten nach einer zwanzigjährigen Praxis, die bei den Titeln Chefarzt eines Krankenhauses, Kaiserlicher Arzt und Mitglied der Akademie sehr viel gebracht haben mußte, auf höchstens vierhundertundsechzigtausend Franken ersparten Vermögens. Wenn der Doktor nur achttausend Franken jährlich hätte zurücklegen können, so müßte er bedeutenden Lastern oder Tugenden nachgegangen sein. Aber weder die Haushälterin, noch Zélie, noch sonst jemand konnten den Grund für die Bescheidenheit dieses Vermögens ausfindig machen: Minoret, dem man in seinem Quartier nachtrauerte, war einer der hilfsbereitesten Männer von Paris und wußte, wie Larrey, aus seinen Wohltaten ein tiefes Geheimnis zu machen.


  Die Erben sahen also mit lebhafter Genugtuung das reiche Mobiliar und die namhafte Bibliothek ihres Onkels kommen; dieser war schon Offizier der Ehrenlegion und nun vom König – vielleicht weil sein Abschied irgendeinem Favoriten den Platz freigab – zum Ritter des Ordens vom heiligen Michael ernannt worden. Als aber der Architekt, die Maler und Polsterarbeiter alles aufs angenehmste hergerichtet hatten, kam der Doktor nicht. Frau Minoret-Levrault, die den Tapezier und den Architekten beaufsichtigte, als hätte es sich um ihr eigenes Vermögen gehandelt, erkundete durch die Indiskretion eines jungen Mannes, der zur Aufstellung der Bibliothek gekommen war, daß der Doktor mit einem Waisenkinde namens Ursula beschäftigt war. Ganz Nemours wurde von dieser Neuigkeit aufgewühlt. Endlich kam der Alte um Mitte Januar 1815 und richtete sich ganz im stillen mit einem kleinen Mädchen von zehn Monaten, das eine Amme bei sich hatte, ein.


  »Ursula kann nicht seine Tochter sein, er ist einundsiebenzig«, sagten die bestürzten Erben.


  »So oder so«, sagte Frau Massin, »schöne Scherereien wird sie uns machen.«


  Seiner Großnichte mütterlicherseits – ihr Mann hatte vor kurzem das Bureau des Friedensrichters gekauft, und die beiden wagten als die ersten die Rede auf ihre schwierigen Verhältnisse zu bringen – kam der Doktor ziemlich kühl entgegen. Massin und seine Frau waren nicht reich. Massins Vater, Schlosser in Montargis, hatte sich mit seinen Gläubigern arrangieren müssen und arbeitete mit seinen siebenundsechzig Jahren wie ein junger Mann. Von ihm stand keine Erbschaft in Aussicht. Der Vater von Frau Massin, Levrault-Minoret, war soeben in Montereau an den Folgen der Schlacht verstorben und sah seinen Gutshof im Feuer aufgehen, seine Saaten verwüstet und sein Vieh verzehrt.


  »Von deinem Großonkel werden wir nichts haben«, sagte Massin zu seiner Frau, die schon mit dem zweiten Kinde schwanger ging.


  Der Doktor gab ihnen heimlich zehntausend Franken, mit denen der Sekretär des Friedensgerichts, als Freund des Notars und des Gerichtsvollziehers von Nemours, zu wuchern begann, und er wußte die Bauern in der Gegend so hochzunehmen, daß Goupil sein wahres Vermögen augenblicklich auf achtzigtausend Franken taxierte.


  Für die andere Nichte verschaffte der Doktor durch seine Pariser Beziehungen ihrem Mann, Crémière, die Steuereinnehmerei von Nemours und stellte die Kaution. Wiewohl Minoret-Levrault nichts bedurfte, so stellte Zélie in ihrem Neid auf die Freigebigkeit des Onkels gegen seine beiden Nichten dem Doktor ihren damals zehnjährigen Sohn vor, der in Paris zur Schule gehen sollte, wo, wie sie sagte, die Erziehung sehr teuer kommt. Als Arzt von Fontanes erhielt der Doktor für seinen Großneffen, der nach Quarta kam, eine halbe Freistelle am Collège Louis le Grand.


  Crémière, Massin und Minoret-Levrault, ganz besonders subalterne Geschöpfe, waren für den Doktor schon nach Ablauf der beiden ersten Monate, in denen sie weniger ihn als die Erbschaft zu umwerben suchten, unwiderruflich gerichtet. Leute, die von ihrem Instinkt regiert werden, sind gegen denkende darin im Nachteil, daß sie umgehend durchschaut werden: die Eingebungen des Instinkts sind zu natürlich und zu augenfällig, um nicht sogleich bemerkt zu werden, während Verstandeseinfälle, um erfaßt zu werden, die gleiche Intelligenz auf der Gegenseite erfordern. Nachdem der Doktor die Dankbarkeit seiner Erben erkauft und ihnen sozusagen das Maul gestopft hatte, schützte er, um sie nicht mehr zu sehen, auf schlaue Art Studien, Gewohnheiten und Beschäftigung mit Ursula vor, ohne ihnen darum sein Haus zu verschließen. Er liebte es, beim Essen allein zu sein, legte sich spät hin und stand spät auf, er war in seine Heimat gekommen, um Ruhe und Einsamkeit dort zu finden. Diese Sonderheiten des alten Mannes schienen nicht befremdlich, und seine Erben begnügten sich mit allwöchentlichen Besuchen am Sonntag zwischen eins und vier. Diese suchte der Doktor mit der Bemerkung abzustellen: »Kommt nur, wenn ihr mich braucht.«


  In schweren Fällen ließ der Doktor sich, besonders von Armen, konsultieren, aber Arzt an dem kleinen Krankenhause von Nemours wollte er nicht sein, erklärte vielmehr, er habe aufgehört zu praktizieren.


  »Ich habe genug Leute umgebracht«, sagte er lachend zum Abbé Chaperon, der sich bei ihm für die Armen einsetzte, weil er seine Wohltätigkeit kannte.


  »Ein fabelhafter alter Knabe!« Dieses Wort über Minoret war die unschuldige Rache der verletzten Eitelkeiten, denn der Arzt umgab sich mit einer Gesellschaft von Menschen, die es wohl verdienen, den Erben gegenübergestellt zu werden. Doch behielten diejenigen Bürger, welche sich für wert hielten, zum Umgang eines Mannes mit dem cordon noir zu gehören, gegen den Doktor und seine Begünstigten ein Gran von Neid zurück, das nicht ohne Wirkung bleiben sollte.


  *


  Durch eine Bizarrerie, die das Sprichwort: ›Les extremes se touchent‹ erklären könnte, standen dieser materialistische Mediziner und der Abbé von Nemours sehr bald gut miteinander. Der Greis spielte Trictrac, das Lieblingsspiel der Geistlichkeit, sehr gern, und Abbé Chaperon hatte die gleiche Spielstärke wie der Arzt. Das Spiel war also ein erstes Bindeglied zwischen ihnen. Dann war Minoret sehr wohltätig, und der Pfarrer von Nemours war der Fénélon des Gatinais. [Gâtinais.] Beide waren vielseitig gebildet, und so war der Gottesmann der einzige in ganz Nemours, der den Atheisten verstehen konnte. Sie waren zu feinsinnig und hatten zuviel in guter Gesellschaft verkehrt, um nicht von selbst deren Regeln zu beobachten, und so konnten sie sich jenen Guerillakrieg liefern, der der Konversation so not tut. Sie verabscheuten einer die Anschauungen des anderen, aber sie achteten sich menschlich. Wenn solche Antagonismen, solche Sympathien nicht Elemente des intimen Daseins wären, müßte man dann nicht an einer Gesellschaft, die, wie gerade die französische, gewisser Gegensätzlichkeiten bedarf, verzweifeln? Aus dem Aufprallen von Charakteren, nicht aus dem Streit der Ideen ergeben sich Antipathien. Abbé Chaperon war der erste Freund, den der Doktor sich in Nemours gewann.


  Dieser Geistliche war damals sechzig Jahre alt und seit der Wiedereinführung des katholischen Gottesdienstes in Nemours. Aus Anhänglichkeit für seine Herde hatte er das Vikariat der Diözese ausgeschlagen. Wenn das den Lauen zu Dank geschehen war, so liebten die Gläubigen ihn deswegen um so mehr. Von seinen Beichtkindern verehrt, von der Bevölkerung geachtet, tat der Pfarrer Gutes, ohne den religiösen Anschauungen der Unglücklichen nachzugehen. Sein Pfarrhaus, in dem nur ein für die kärglichsten Lebensbedürfnisse eben hinreichendes Mobiliar stand, war kalt und öde wie die Wohnung eines Geizhalses. Geiz und Mildtätigkeit äußern sich in verwandten Symptomen: und häuft nicht die Mildtätigkeit im Himmel den Schatz, den der Geizhals auf Erden ansammelt? Abbé Chaperon stritt mit seiner Wirtschafterin über seine Ausgaben hartnäckiger als Gobseck mit der seinigen, wenn nämlich der berühmte Jude je eine gehabt hat. Oft verkaufte der gute Priester die Silberschnallen von seinen Schuhen oder von seiner Hose, um das Geld den Armen zu geben, wenn sie ihn mittellos trafen. Wenn sie ihn dann aus der Kirche kommen sahen, und die Hosen waren unter den Knien zusammengeknotet, dann lösten die Frommen der Stadt die Schnallen des Priesters beim Uhren- und Juwelenhändler ein und brachten sie ihm unter Vorwürfen zurück. Er kaufte sich niemals Wäsche oder Anzüge, sondern trug seine Sachen, bis sie unmöglich waren. Seine Wäsche, die dick von gestopften Stellen war, lag an der Haut wie ein Bußgewand. Frau von Portenduère oder andere gute Seelen verständigten sich dann mit der Haushälterin und ließen, während er schlief, die Wäsche oder die alten Kleider mit neuen vertauschen; und nicht immer bemerkte der Geistliche es sogleich. Zu Hause aß er von Zinngeschirr mit Eisenbesteck. Wenn er seine Kapläne und Amtsbrüder an den Festtagen, die dem Oberpfarrer diese Verpflichtung auferlegen, bewirtete, so entlieh er das Tafelsilber und die Tischwäsche von seinem Freunde, dem Atheisten.


  »Mein Silberbesteck dient seinem Seelenheil«, pflegte der Doktor dann zu sagen.


  Diese schönen Taten, die früh oder spät entdeckt, immer eine geistliche Ermunterung mit sich brachten, paarten sich bei ihm mit wundervoller Kindlichkeit. Seine Lebensführung war um so verdienstlicher, als der Abbé Chaperon eine ebenso umfassende wie vielseitige Bildung und wertvolle Fähigkeiten besaß. Feinheit und Anmut, die treuen Begleiter der Einfachheit, erhöhten bei ihm eine Sprachkultur, die eines Prälaten würdig war. Sein Gehaben, sein Charakter und seine Sitten gaben dem Umgange mit ihm jene erlesene Würze, die alledem eignet, was im Reiche des Geistes glänzend ist und doch von Herzen kommt. Er liebte Scherz, und im Salon spielte er nie den Priester. Bis zur Ankunft des Doktors Minoret hatte der Gute diese Gaben ohne Mißmut unterm Scheffel verborgen; aber vielleicht wußte er ihm Dank für ihre Entdeckung. Als er nach Nemours kam, hatte der Geistliche eine ganz hübsche Bibliothek und zweitausend Franken Rente besessen; nun, 1829, hatte er nur noch die Einkünfte seiner Pfarre, die er alljährlich fast gänzlich verausgabte. In schwierigen Angelegenheiten oder im Unglück wußte er so gut zu raten, daß manch einer, der nie um Trost in die Kirche kam, ins Pfarrhaus ging, um dort eine Weisung zu suchen.


  Um das Bild dieser geistigen Physiognomie abzuschließen, eine Anekdote. Selten, aber in gewissen Fällen geschah es, daß Bauern, schlechtes Volk, ihre schuldgerichtliche Verfolgung fälschlich angaben oder aber veranlaßten, um die Unterstützung des Abbé Chaperon herauszufordern. Sie täuschten ihre Weiber, und wenn diesen die drohende Enteignung ihres Hauses und ihres Viehstandes vor Augen stand, verführten ihre unschuldigen Tränen den armen Priester, der dann die erbetenen sieben- oder achthundert Franken auftrieb, mit denen der Bauer ein Stückchen Land kaufte. Als fromme Leute, Vorsteher des Kirchenrates, dem Abbé Chaperon den Betrug klarlegten und ihn baten, sie zu konsultieren, um nicht ein Opfer der Habsucht zu werden, da sagte er ihnen: »Vielleicht hätten sie etwas Böses begangen, um ihren Flecken Erde zu bekommen, und heißt Schlechtes vereiteln nicht immer noch das Gute tun?«


  Vielleicht findet man hier nicht ungern eine Skizze dieser Gestalt, die darin so merkwürdig war, daß durch jenes Herz und jenen starken Kopf Wissenschaften und Künste hindurchgegangen waren, ohne daran irgend etwas zu verderben. Mit sechzig Jahren hatte der Abbé Chaperon ganz weißes Haar, so nahe ging ihm fremdes Unglück, so nachhaltig hatten auch die Ereignisse der Revolution auf ihn gewirkt. Zweimal wegen Eidesverweigerung eingekerkert, hatte er zweimal, wie er zu sagen pflegte, sein in manus gesprochen. Er war von mittlerer Statur, weder mager noch beleibt. Sein faltiges, eingefallenes und farbloses Gesicht nahm zunächst durch die völlige Ruhe der Züge und die Reinheit der Umrißlinie gefangen, welche zu strahlen schien. Im Gesicht eines keuschen Mannes liegt ein gewisser Glanz. Die Macht seines Blicks lag in einer Milde, die Kraft nicht ausschloß. Die Augenbogen bildeten Wölbungen, die beschattet waren von starken ergrauten Brauen, welche keine Angst einflößen konnten. Da er viele Zähne verloren hatte, war sein Mund entstellt und seine Wangen fielen ein; aber auch diese Zerstörung hatte ihren Charme, und die anmutigen Runzeln schienen einem zuzulächeln. Ohne gerade gichtbrüchig zu sein, war er an den Füßen empfindlich und trat so schwer auf, daß er seine Kalblederschuhe aus Orleans jahraus jahrein trug. Die Mode der langen Beinkleider fand er für einen Priester wenig geziemend; man sah ihn immer in dicken Wollstrümpfen, die seine Wirtschafterin ihm strickte, und in Kniehosen aus Tuch. Wenn er ausging, trug er nicht die Soutane, sondern einen braunen Überrock, und den Dreimaster, den er beherzt in den schwersten Zeiten getragen hatte, behielt er bei. Dieser vornehme, schöne alte Mann, dessen Gesicht stets eine makellose Seelenruhe widerstrahlte, sollte auf die Geschehnisse und auf die Menschen dieser Geschichte einen so großen Einfluß haben, daß sein Porträt unerläßlich war.


  Der Arzt hielt drei Zeitungen: eine liberale, eine offizielle und eine extreme, ferner mehrere Zeitschriften, deren Sammelbände seine Bibliothek anschwellen ließen. Diese Zeitschriften wurden, nicht weniger als der Enzyklopädist und seine Bücher, eine Attraktion für einen alten Hauptmann aus dem Regiment der Königs-Schweden, Herrn von Jordy, einen Edelmann aus der Zeit Voltaires und alten Junggesellen, der von sechzehnhundert Franken aus Pension und Renten lebte. Nachdem Herr von Jordy ein paar Tage lang die Zeitungen durch Vermittlung des Priesters gelesen hatte, fand er es angebracht, dem Doktor eine Visite abzustatten. Schon mit seinem ersten Besuch erwarb der alte Hauptmann, ehemals Professor an der Militärschule, die Gunst des alten Mediziners, der mit seinem Gegenbesuch nicht auf sich warten ließ.


  Herr von Jordy, ein kleiner, dünner, magerer Mann, dem aber sein Blut zu schaffen machte, wiewohl sein Gesicht sehr bleich war, frappierte zunächst durch seine schöne Stirn in der Art Karls XII.; auch trug er die Haare darüber kurz gestutzt, wie dieser königliche Soldat. Seine blauen Augen – »sie haben die Liebe gekannt« war man versucht von ihnen zu sagen –, die tieftraurig blickten, interessierten auf den ersten Blick. Sie ließen Erinnerungen ahnen, aus denen er ein so tiefes Geheimnis machte, daß seine alten Freunde ihn niemals auf einer Anspielung auf die Vergangenheit oder auf einem Ausruf, wie die Ähnlichkeit von Schicksalsfällen sie hervorruft, ertappten. Er barg dieses leidvolle Mysterium unter einer philosophischen Heiterkeit. War er aber allein, so sprachen seine von einer weniger greisenhaften als angenommenen Schläfrigkeit gehemmten Bewegungen von einem qualvollen und ständig gegenwärtigen Gedanken. So sagte Abbé Chaperon von ihm: »Ein Christ, ohne es zu wissen.« Er ging immer in Blau, und seine etwas gestraffte Haltung gemahnte, wie seine Kleidung, an militärische Zucht. So gibt es gute und geduldige Wesen wie dieses; sie gehen durchs Leben mit einem bittern Gedanken im Herzen und leisem schmerzlichen Lächeln auf den Lippen; ihr Rätselwort nehmen sie mit sich, ohne es erraten zu lassen, sei’s aus Stolz, aus Menschenverachtung oder vielleicht aus Rache; Gott allein ist ihr Vertrauter und ihr Tröster. Die warme melodische Stimme des Herrn von Jordy drang zu Herzen. Seine Hände waren sehr schön. Der Gesichtsschnitt ähnelte dem des Grafen von Artois, und indem er zeigte, wie schön er in seiner Jugend gewesen war, ließ er deren Geheimnis noch undurchdringlicher erscheinen. Unwillkürlich fragte man sich, welches Unheil über die Schönheit, den Mut, die Eleganz, die Bildung und die Gaben des Gemüts hereingebrochen sein konnte. Herr von Jordy zitterte immer, wenn der Name Robespierre fiel. Er schnupfte viel, und auffallend war, daß er für die kleine Ursula, die ihn deswegen nicht leiden konnte, das ablegte. Sobald er des Kindes ansichtig werden konnte, heftete der Hauptmann lange, fast leidenschaftliche Blicke auf sie; er liebte ihre Spiele so irrsinnig, interessierte sich so sehr für sie, daß diese Anhänglichkeit seine Beziehungen zum Doktor noch enger werden ließ. Aber niemals wagte der, diesem alten Junggesellen zu sagen: »Also auch Sie haben Kinder verloren?«


  Herr von Jordy, der wie der Doktor nach Nemours gekommen war, um in Frieden zu sterben, ging dort kaum mit jemandem andern um als dem Pfarrer, der immer zur Verfügung seiner Beichtkinder stand, und mit Frau von Portenduère, die sich um neun Uhr zur Ruhe legte. Kampfesmüde hatte er schließlich auch begonnen, sich frühzeitig niederzulegen, trotz der Dornen, von denen sein Kopfpolster voll war. Es war also für den Arzt wie für den Hauptmann eine glückliche Fügung, einem Mann zu begegnen, der in den gleichen Kreisen verkehrt hatte, dieselbe Sprache sprach, mit dem man Gedanken austauschen konnte und der spät zu Bett ging. Nachdem Herr von Jordy, der Abbé Chaperon und Minoret einmal den ersten Abend zusammen verbracht hatten, fanden sie so viel Gefallen daran, daß der Priester und der Militär sich jeden Abend um neun Uhr wieder einstellten; das war die Zeit, wo die kleine Ursula zu Bett lag und der Greis frei war. Sie blieben bis Mitternacht oder bis ein Uhr auf.


  Bald wurde aus dem Trio ein Quartett. Ein anderer, der das Leben kannte und dem aus der Geschäftspraxis jene Nachsicht, jenes Wissen, jener Schatz von Beobachtungen, jener Scharfsinn, jene Gesprächsgabe gekommen waren, die der Militär, der Arzt und der Priester der Beschäftigung mit Seelen, Krankheiten und mit dem Unterricht dankten – der Friedensrichter kam auf die Reize dieser Abende und suchte die Gesellschaft des Doktors. Herr Bongrand war, ehe er Friedensrichter in Nemours geworden war, zehn Jahre lang Advokat in Melun gewesen, wo er nach der Gepflogenheit der Städte, in denen keine Advokatur ist, selbst plädiert hatte. Mit fünfundvierzig Jahren war er Witwer geworden, und noch fühlte er sich zu aktiv, um untätig zu bleiben; er hatte sich also um die Friedensrichterei von Nemours beworben, die einige Monate vor dem Einzug des Doktors gerade frei geworden war. Der Justizminister ist immer froh, für diesen wichtigen Posten einen Praktiker und vor allem jemanden, der sein Auskommen hat, zu finden. Herr Bongrand lebte in Nemours bescheiden von den fünfzehnhundert Franken aus seinem Amte und konnte sein Vermögen seinem Sohn zuwenden, der in Paris Jura hörte und bei dem berühmten Anwalt Derville das Prozeßwesen kennenlernte.


  Vater Bongrand ähnelte nicht wenig einem alten Divisionschef im Ruhestande: auch er hatte jenes weniger blasse als gebleichte Gesicht, in dem Geschäfte, Enttäuschungen und Ekel ihre Spuren hinterlassen haben; es war vom Nachdenken, aber auch von den Falten gefurcht, wie sie bei Leuten sich finden, die nicht über alles sprechen dürfen; aber oft war es von jenem Lächeln erhellt, wie es Männer haben, die bald alles und bald nichts glauben, gewohnt sind, ohne Erstaunen alles zu sehen und zu vernehmen und in die Abgründe zu dringen, die die Eigensucht im menschlichen Herzen eröffnet. Unter seinen nicht sowohl weißen als entfärbten Haaren, die in Wellen zurückgekämmt lagen, trat eine offene Stirn hervor, deren gelblicher Ton gut zu den Strähnen des spärlichen Haares stand. Sein zusammengezogenes Gesicht ließ ihn einem Fuchs um so mehr ähneln, als seine Nase kurz und spitz war. Von seinen Lippen, welche, wie die großer Redner, einen gewissen Abstand hatten, sprudelten weiße Tröpfchen, die die Konversation so regenfeucht machten, daß Goupil boshaft bemerkte: »Man braucht einen Regenschirm, um ihn anzuhören!« oder: »Es regnet Gerichtsbeschlüsse.« Hinter seiner Brille schienen die Augen scharf, nahm er sie aber ab, so kam sein vager Blicke einem nichtssagend vor. Wiewohl er heiter und fast jovial war, nahm er durch seine würdige Haltung ein wenig zu sehr das Aussehen einer wichtigen Persönlichkeit an. Die Hände hatte er fast stets in den Hosentaschen, aus denen sie nur hervorkamen, um die Brille mit einer fast spöttischen Geste zurechtzurücken, welche jedesmal eine scharfsinnige Bemerkung oder ein schlagendes Argument ankündigte. Seine Gesten, seine Redseligkeit, seine harmlosen Prätentionen verrieten den ehemaligen Provinzadvokaten; aber diese kleinen Schwächen betrafen die Oberflächen; er machte sie wett durch ein erworbnes Wohlwollen, das ein genauer Moralist die Güte der Überlegenheit nennen würde. Wenn er ein wenig nach einem Fuchs aussah, so galt er auch für durchaus gewitzigt, ohne unehrenhaft zu sein. Seine Gewitztheit war das Spiel des Scharfsinns. Aber nennt man nicht gerade die gewitzigt, die ein Resultat vorhersehen und sich vor den Fallen hüten, die man ihnen gestellt hat? Der Friedensrichter liebte Whist, ein Spiel, das der Hauptmann und der Doktor kannten; dem Pfarrer wurde es unverzüglich beigebracht.


  Diese kleine Gesellschaft hatte im Salon Minorets ihre Oase. Der Arzt von Nemours, dem weder Wissen noch Lebensart fehlten und der in Minoret eine der Leuchten der Medizin verehrte, wurde zugelassen; aber seine ermüdenden Obliegenheiten nötigten ihn, früh schlafen zu gehen, um sich zeitig, erheben zu können, und hinderten ihn, ebenso regelmäßig zu erscheinen wie die drei Freunde des Doktors. Das Zusammentreffen dieser fünf Menschen von Rang, der einzigen in Nemours, deren Kenntnisse ausgebreitet genug waren, einander zu verstehen, erklärt den Widerwillen des alten Minoret gegen seine Erben: mußte er ihnen sein Vermögen lassen, so konnte er sie doch nicht in seine Gesellschaft zulassen. Sei es, daß der Posthalter, der Sekretär und der Steuereinnehmer den heiklen Umstand begriffen hatten, sei es, daß sie durch die Rechtlichkeit, die Wohltaten ihres Onkels beruhigt waren: sie hörten zu dessen großer Genugtuung mit ihren Besuchen auf. So bildeten sieben bis acht Monate nach der Niederlassung des Doktors in Nemours die vier alten Whist- und Trictracspieler eine geschlossene Gesellschaft, und ein jeder von ihnen genoß etwas wie die Nachblüte einer Kameraderie, deren Duft darum nur tiefer verspürt wurde. Diese geistige Familie hatte in Ursula ein Kind, das ein jeder nach seiner Weise adoptiert hatte: der Pfarrer dachte an ihre Seele, der Friedensrichter war ihr Vermögensverwalter, der Militär wollte sie später einmal unterrichten, und Minoret selbst, der war Vater, Mutter und Arzt.


  Nachdem der alte Mann sich eingelebt hatte, nahm er feste Gewohnheiten an und regelte sein Leben, wie es sich überall in der Provinz regelt. Ursulas wegen ließ er am Morgen niemanden vor, und hatte er zu Mittag nie Besuch; seine Freunde konnten gegen sechs Uhr kommen und bis Mitternacht bleiben. Die zuerst kamen, fanden auf dem Tisch im Salon Zeitungen und lasen sie, wenn sie auf die andern warteten, oder sie gingen bisweilen, wenn der Doktor einen Ausgang machte, ihm entgegen. Diese ruhigen Gewohnheiten waren nicht nur ein Bedürfnis seines Alters, sondern bei diesem Weltmann eine kluge, durchdachte Maßnahme, um sein Glück nicht durch die immer rege Neugierde der Erben und das kleinstädtische Geschwätz stören zu lassen. Er wollte jener schwankenden Göttin, der öffentlichen Meinung, nichts zugestehen, deren Tyrannei – ein Unglück Frankreichs – sich damals festsetzte und das Land in eine einzige Provinz verwandeln wollte. Daher entließ er auch, sowie das Kind einmal abgesetzt war und lief, die Köchin, die seine Nichte, Frau Minoret, ihm verschafft hatte, weil er gefunden hatte, daß sie die Posthalterin von allem, was bei ihm vorging, unterrichtete.


  Die Amme der kleinen Ursula war die Witwe eines armen Arbeiters, der keinen Namen, außer dem in der Taufe empfangenen, hatte. Sie kam aus Bougival und hatte gerade ihr letztes Kind vor sechs Monaten verloren, als der Doktor, der sie als ordentlich und anständig kannte, aus Mitleid mit ihrem Elend sie als Amme für Ursula aufnahm. Mittellos wie sie war, hing Antoinette Patris, die aus der Bresse stammte, wo ihre Familie in Armut lebte, Witwe von Pierre aus Bougival, an Ursula, wie eben Milchmütter an ihren Pfleglingen hängen, wenn sie bei ihnen bleiben. Diese blinde Mutterliebe wurde durch häuslichen Pflichteifer verstärkt. Da die Bougival von den Plänen des Doktors wußte, lernte sie heimlich kochen, wurde reinlich, geschickt und paßte sich den Gepflogenheiten des alten Mannes an; mit peinlicher Sorgfalt hielt sie Möbel und Zimmer, kurz, sie war unermüdlich. Der Doktor wollte nicht allein, daß sein Privatleben wie ummauert bliebe, er hatte auch Gründe, seine Vermögensangelegenheiten vor seinen Erben geheimzuhalten. Schon im zweiten Jahre seines Aufenthalts hatte er daher nur noch die Bougival im Hause, auf deren Verschwiegenheit er unbedingt zählen konnte; und er verbarg seine wahren Motive unter kategorischen Ersparnisgründen. Zur großen Zufriedenheit seiner Erben machte er den Geizigen. Ohne Liebedienerei, einzig dank ihrer Aufmerksamkeit und ihrer Pflichttreue, war die Bougival, die dreiundvierzig Jahre zählte, zur Zeit, da dies Drama beginnt, die Wirtschafterin des Doktors und sein Schützling, der Angelpunkt des Haushaltes, kurz, seine Vertrauensperson.


  Der Geiz des Doktors war kein leeres Wort, sondern verfolgte einen Zweck. Von 1817 ab strich er zwei Zeitungen, gab das Abonnement auf seine Revuen auf, und seine jährlichen Ausgaben, die ganz Nemours abschätzen konnte, gingen nicht über achtzehnhundert Franken. Wie bei allen Greisen waren seine Bedürfnisse an Wäsche, Schuhwerk oder Kleidern fast gleich null. Alle sechs Monate fuhr er nach Paris, ohne Zweifel, um seine Einkünfte selbst zu erheben und anzulegen. Im Laufe von fünfzehn Jahren ließ er nicht ein Wort über seine Geschäfte fallen. Sein Vertrauen zu Bongrand kam sehr spät und erst nach der Revolution von 1830 weihte er ihn in seine Pläne ein. Derart waren diejenigen Lebensumstände des Doktors, die einzig damals den Bürgern und seinen Erben bekannt waren. Was seine politischen Anschauungen betraf, so kümmerte er sich, da nur hundert Franken Steuern auf seinem Hause lagen, um nichts und wies die royalistischen Subskriptionen ebenso wie die Liberalen ab. Seinen bekannten Abscheu gegen die »Pfaffenwirtschaft« und seinen Deismus liebte er so wenig zu bekunden, daß er einen von seinem Großneffen Désiré Minoret-Levrault mit dem »Curé Meslier« und der »Discours du général Foy« an ihn empfohlenen Reisenden hinauswarf. Eine so verstandene Toleranz ging den Liberalen von Nemours nicht in den Kopf. Die drei Seitenerben des Doktors, Minoret-Levrault und Frau, Herr und Frau Massin-Levrault junior, Herr und Frau Crémière-Crémière, die wir, da diese Unterscheidungen zwischen gleichnamigen nur im Gatinais [Gâtinais] erforderlich sind, einfach Crémière, Massin und Minoret nennen werden, diese drei Familien also, die keine Zeit hatten, ein anderes Zentrum zu gründen, sahen sich, wie man sich eben in kleinen Städten sieht. Der Posthalter gab am Geburtstag seines Sohnes ein großes Diner, am Karneval einen Ball, einen zweiten an seinem Hochzeitstage, und dazu lud er die Bürgerschaft von ganz Nemours. Der Steuereinnehmer sah seine Verwandten und seine Freunde auch zweimal im Jahre bei sich. Der Sekretär des Friedensgerichts war, wie er selbst sagte, zu arm, sich in derartige Unkosten zu stürzen, und er lebte eingeschränkt in einem Hause mitten auf der Hauptstraße, von dem das Erdgeschoß seine Schwester gemietet hatte, die dank einer weiteren Wohltat des Doktors die Briefpost unter sich hatte. Trotzdem begegneten sich die drei Erben oder ihre Frauen das ganze Jahr hindurch in der Stadt, sei’s auf der Promenade, sei’s morgens auf dem Markt, vor der Haustür oder am Sonntag nach der Messe, wie jetzt eben auf dem Kirchplatz, so daß sie einander täglich sahen. Dazu kam, daß besonders seit drei Jahren das Alter des Doktors, sein Geiz und sein Vermögen Anspielungen oder unmittelbare Auseinandersetzungen über die Erbschaft nahe legten, und diese wurden immer bestimmter und machten schließlich den Doktor und seine Erben gleichermaßen berühmt. Seit sechs Monaten vollends verging keine Woche, in der nicht die Freunde und Nachbarn der Minoretschen Erben mit einem tollen Neid die Rede auf den Tag gebracht hätten, an dem die Augen des Biedermanns sich schließen und sein Tresor sich öffnen würde.


  »Der Doktor Minoret mag ruhig Arzt sein und mit dem Tod unter einer Decke stecken, ewig lebt doch nur der liebe Gott«, sagte der eine.


  »Ach, der wird uns alle begraben; es geht ihm ja besser wie uns«, erwiderte heuchlerisch der Erbe. »Schließlich, wenn Sie’s nicht bekommen, bekommen’s Ihre Kinder, wenn nicht etwa die kleine Ursula…«


  »Alles wird er ihr nicht lassen…«


  Ursula war, wie Frau Massin es vorausgesehen hatte, das schwarze Schaf der Erben geworden; ihr Damoklesschwert und die Redewendung: »wer leben bleibt, wird’s ja erleben«, mit der Frau Crémière zu schließen liebte, sagte hinreichend, daß sie ihr mehr Böses als Gutes wünschten.


  Der Steuereinnehmer und der Sekretär, die arm im Verhältnis zum Posthalter waren, hatten gesprächsweise die Erbschaft des Doktors oft abgeschätzt. Wenn sie am Kanal oder auf der Landstraße entlangschlenderten und von weitem ihren Onkel sahen, wandten sie ihre begossenen Gesichter einander zu.


  »Er scheint ja wirklich ein Lebenselixier zu haben«, sagte der eine.


  »Dem Teufel hat er sich verschrieben«, gab der andere zurück.


  »Uns beide müßte er bevorzugen, der schwere Minoret braucht nichts.«


  »Minoret hat doch einen Sohn, der ihm schön ins Geld gehen wird.«


  »Wie taxieren Sie das Vermögen des Doktors?« fragte der Sekretär den Finanzmann.


  »Zwölf Jahre lang jährlich zwölftausend Franken zurücklegen macht einhundertvierundvierzigtausend Franken, Zinsen und Zinseszinsen machen mindestens hunderttausend dazu; da er aber wahrscheinlich auf Anraten seines Pariser Notars einige gute Geschäfte gemacht hat und bis 1822 siebeneinhalb bis acht Prozent aus den Staatspapieren bezog, so kann der Edle jetzt mit vierhunderttausend Franken operieren, ungerechnet die vierzigtausend Franken, die mündelsicher sind und zu fünf Prozent heute sechzehnhundert tragen. Wenn er morgen, ohne Ursula zu bevorzugen, sterben würde, würde er uns also sieben- bis achthunderttausend Franken hinterlassen, außer dem Hause und dem Inventar…«


  »Schön, hunderttausend für Minoret, hunderttausend für die kleine und dreihundert für jeden von uns, das wäre gerecht.«


  »Das könnte uns verdammt passen.«


  »Wenn er das täte«, schrie Massin, »würde ich das Bureau aufgeben, ein schönes Gut kaufen, zusehen, daß ich als Richter nach Fontainebleau komme und Deputierter werden.«


  »Ich würde mir eine Wechselstube kaufen«, sagte der Steuereinnehmer.


  »Leider haben das kleine Mädel, mit dem er sich schleppt, und der Pfarrer ihn so gut beim Wickel, daß wir keinen Einfluß auf ihn haben.«


  »Es ist immer noch ein Glück, daß wir wenigstens wissen: er wird der Kirche nichts hinterlassen.«


  Hiernach wird jeder verstehen, in welchen Ängsten die Erben waren, als sie ihren Onkel in die Messe gehen sahen. Man ist immer klug genug, eine Beeinträchtigung der eigenen Interessen zu bemerken. Das Interesse bestimmt den Bauernverstand so gut wie den des Diplomaten, und vielleicht ist sogar in diesem Felde der scheinbar Stumpfsinnigste der Stärkste. Und mit Feuerschrift tauchte im Sinne auch der Begriffsstutzigsten diese schreckliche Überlegung auf: Wenn die kleine Ursula ihren Beschützer der Kirche zuführen kann, dann kann sie sich auch seine Erbschaft verschreiben lassen.


  Der Posthalter hatte das Geheimnisvolle im Brief seines Sohnes vergessen und lief auf den Platz; denn wenn der Doktor in der Kirche das Missale las, standen zweihundertundfünfzigtausend Franken auf dem Spiele. Und gestehen wir es ein: die Angst der Erben kam aus der stärksten und legitimsten der sozialen Regungen, dem Familiensinn.


  *


  »Nun, Herr Minoret«, sagte der Maire (ein ehemaliger Müller, der Royalist geworden war, ein Levrault-Crémière), »im Alter wird der Teufel Eremit. Ihr Herr Onkel ist, wie man erzählt, einer der unseren geworden.«


  »Besser spät als nie«, sagte der Posthalter. Dabei suchte er seine Verstimmung zu verbergen.


  »Der würde lachen, wenn wir die Gelämmerten wären: er wäre imstande, seinen Sohn dem verdammten Mädel zu geben, die der Teufel in seinen Schwanz wickeln soll!« schrie Crémière. Mit geballter Faust wies er auf den Maire unter dem Portal. »Mit wem hat’s denn der Vater Crémière?« sagte der Fleischer von Nemours, ein Levrault-Levrault senior. »Freut er sich nicht, daß sein Onkel auf dem Pfad zum Paradiese wandelt?«


  »Wer hätte das je für möglich gehalten«, sagte der Sekretär.


  »Ja, man muß eben niemals zum Brunnen sagen: aus dir trinke ich nicht«, gab der Notar zur Antwort. Da er von weitem die Gruppe sah, trennte er sich von seiner Frau und ließ sie allein zur Kirche gehen.


  »Also Dionis«, sagte Crémière, indem er den Notar beim Arm faßte, »was raten Sie uns jetzt zu tun?«


  »Ich rate Ihnen«, sagte der Notar, und dabei wandte er sich an alle Erben, »schlafen zu gehen und aufzustehen, wie Sie’s gewohnt sind, Ihre Suppe zu essen solange sie warm ist, Ihre Schuhe über die Füße zu ziehen, Ihren Hut auf den Kopf zu setzen, kurz, ganz so zu leben wie bisher, als ob es eben gar nichts gäbe.«


  »Viel Trost geben Sie nicht«, sagte Massin, indem er ihm einen Blick des Einverständnisses zuwarf. Trotz seiner untersetzten Figur, seines Embonpoints und seines plumpen, zusammengedrückten Gesichts war Crémière-Dionis geschmeidig wie eine seidene Schnur. Um zu Vermögen zu kommen, hatte er sich in der Stille mit Massin zusammengetan; diesem gab er offenbar an, welche Bauern in Schwierigkeiten und welche Grundstücke demgemäß zu schlucken wären. So wählten die beiden Männer ihre Geschäfte, ließen kein gutes aus und teilten sich die Erträgnisse dieses Hypothekenwuchers, der die Arbeit des Bauern auf der Scholle beeinträchtigt, ohne sie verhindern zu können. So hatte Dionis weniger für Minoret und den Steuereinnehmer Crémière als für seinen Freund, den Sekretär, lebhaftes Interesse an der Erbmasse des Doktors. Massins Anteil aus ihr mußte früher oder später das Kapital vergrößern, mit dem die beiden Geschäftsfreunde in der Gegend arbeiteten.


  »Wir werden versuchen, von Herrn Bongrand zu erfahren, von wem dieser Coup ausgeht«, gab der Notar leise zurück und machte Massin ein Zeichen, sich still zu verhalten.


  »Aber was suchst du denn hier, Minoret?« schrie mit einem Male eine kleine Frau und stürzte auf die Gruppe zu, aus deren Mitte der Posthalter wie ein Turm aufragte. »Du weißt nicht, wo Désiré ist, und du stellst dich dahin und schwatzst, wenn ich denke, du hast aufgesessen! Guten Tag, meine Herrschaften.«


  Die kleine, schmächtige, bleiche Blondine in einem weißen Indiennekleid mit großen schokoladefarbenen Blumen, die auf dem Kopf eine Spitzenhaube und über den flachen Schultern einen grünen Schal trug, war die Frau des Posthalters, vor welcher die rohesten Postillione, die Dienstboten und die Fuhrknechte zitterten, welche die Kasse und die Buchführung unter sich hatte und, wie die Nachbarn sagten, das Haus mit Wink und Finger kommandierte. Nach echter Hausfrauenart trug sie keinen Schmuck. Sie hielt, mit ihren eignen Worten zu sprechen, nichts auf Flitter und Kinkerlitzchen, sie hielt sich ans Solide und hatte trotz der Festlichkeit die schwarze Schürze anbehalten, in deren Tasche ein Schlüsselbund klimperte. Ihre kreischende Stimme zerriß das Trommelfell. Trotz dem zarten Blau ihrer Augen paßte deren Blick offenkundig zu den schmalen Lippen eines strengen Mundes, zu einer hohen, gewölbten und befehlenden Stirn. Ihr Blick war schnell, schneller noch waren Wort und Geste. Zélie, die Willen für zwei haben mußte, hat ihn immer für drei gehabt, pflegte Goupil zu sagen, und damit wies er auf die einander ablösende Herrschaft von drei jungen adretten Postillionen, die Zélie, jeden nach siebenjähriger Dienstzeit, eingesetzt hatte. Der boshafte Schreiber nannte sie: Postillion I, Postillion II und Postillion III. Aber der geringe Einfluß dieser jungen Leute in häuslichen Angelegenheiten und ihre vollständige Untergebenheit bewiesen, daß Zélie an ihnen nur als an gutem Personal Anteil genommen hatte.


  Seit der Geburt ihres Sohnes, den sie selbst genährt hatte, ohne daß man hätte sehen können, wo, dachte die Posthalterin nur an die Vergrößerung ihres Vermögens und war unermüdlich in der Leitung des riesigen Unternehmens. Ein Bund Stroh oder einige Maß Hafer zu entwenden, in noch so verwickelten Rechnungen Zélie zu übervorteilen, war ausgeschlossen, trotzdem sie wie eine Katze schmierte und von der Arithmetik nur Addition und Subtraktion kannte. Spazieren ging sie nur, um Heu, Grummet und Hafer zu schätzen; und dann schickte sie ihren Mann zum Schnitt und die Postillione zum Binden und gab ihnen auf den Zentner die Menge an, welche diese oder jene Wiese bringen mußte. Trotzdem sie die Seele des großen dicken Körpers war, der Minoret-Levrault hieß, und obwohl sie ihn an der so blöde aufgestülpten Nase führte, machte sie Angstzustände durch, wie sie allen Tierbändigern mehr oder weniger bekannt sind. So spielte sie ihm gegenüber immer die Gereizte, und die Postillione merkten an dem Krach, den Minoret ihnen machte, wann er mit seiner Frau Krach gehabt hatte, denn diese Wutausbrüche wurden auf sie reflektiert. Übrigens war die Minoret ebenso geschickt wie interessiert. In der ganzen Stadt gab es Familien, die die Redensart kannten: wo wäre denn Minoret ohne seine Frau?


  »Wenn du weißt, was los ist«, sagte der Meister von Nemours, »wirst du selbst außer Rand und Band sein.«


  »Und was?«


  »Ursula hat den Doktor Minoret in die Messe gebracht.«


  Zélie Levrault riß die Augen auf; einen Augenblick war sie gelb vor Zorn. Dann fuhr sie heraus: »Das muß ich sehen, wenn ich’s glauben soll!« und stürzte in die Kirche. Die Messe war bis zur Erhebung der Hostie vorgeschritten, und im Schutze der allgemeinen Andacht konnte die Minoret jede Reihe von Stühlen und Bänken durchmustern; sie überflog sie an den Kapellen entlang, bis sie zum Platze von Ursula kam, neben der mit entblößtem Haupte der Greis saß.


  Wer die Gesichter von Barbé-Marbois, Boissy d’Anglas, Morellet, Helvétius, Friedrich dem Großen sich zurückruft, wird unmittelbar eine genaue Vorstellung von dem Kopfe des Doktor Minoret haben, dessen rüstiges Greisentum dem jener berühmten Männer ähnelte. Diese Köpfe – sie kommen wie aus ein und derselben Prägung, denn sie eignen sich zur Medaille – zeigen eine strenges, quasi puritanisches Profil, einen kalten Inkarnat, einen mathematischen Verstand, eine gewisse Beschränktheit in dem etwas gezwungenen Gesicht, scharfe Augen, ernste Lippen, etwas Aristokratisches, weniger im Gefühl als im Gehaben, mehr in den Maximen als im Charakter, alle haben eine hohe aber fliehende Stirn, die ja einen Hang zum Materialismus bekundet. Man wird diese Hauptzüge des Kopfes und diese Physiognomie in den Porträts aller Enzyklopädisten finden, der Redner der Gironde und derer, die sich damals Deisten nannten, wiewohl ihre religiöse Überzeugung gleich Null war, und die Atheisten waren. Ein Deist ist ein Atheist sub beneficio inventarii.


  Der alte Minoret zeigte also eine Stirn dieses Schlages, aber sie war von Falten durchzogen und gewann eine gewisse Naivität durch die Art, wie das Silberhaar, zurückgeworfen wie das einer Frau, die sich ankleidet, leicht gewellt auf seinen schwarzen Anzug fiel. Hartnäckig ging er angekleidet wie in seiner Jugend: in seidenen Strümpfen, Schuhe mit goldener Schnalle, schweren Seidenhosen, in einer weißen Weste, über die sich das schwarze Band zog, und im schwarzen Überrock mit der roten Rosette. Auf diesen charakteristischen Kopf, dessen kaltes Weiß die gelblichen Töne des Alters milderten, fiel das volle Licht eines Bogenfensters. Im Augenblick, als die Posthalterin eintrat, hielt der Doktor seine blauen zartumränderten Augen mit den geröteten Lidern auf den Altar gerichtet: eine neue Überzeugung verlieh ihnen einen neuen Ausdruck. Im Gebetbuch bezeichnete seine Brille die Stelle, wo er das Gebet unterbrochen hatte. So stand mit gekreuzten Armen der hohe dürre Alte in einer Stellung, die Zeugnis von der Allgewalt seiner Gaben und von etwas Unwiderruflichem in seiner Glaubenskraft ablegte, und mit einem demütigen Blick, den die Hoffnung verjüngte, hing er unablässig am Altar, ohne die Frau seines Neffen bemerken zu wollen, die sich gerade ihm gegenüber aufgestellt hatte, als wollte sie seine Rückkehr zu Gott ihm zum Vorwurf machen. Da Zélie sah, daß alle Köpfe sich nach ihr umwandten, ging sie schnell davon und kam weniger geschwinden Schrittes auf den Platz, als sie zur Kirche gelaufen war: sie hatte mit dieser Erbschaft gerechnet, und die Erbschaft begann fraglich zu werden. Sie fand den Sekretär, den Steuereinnehmer und ihre Frauen noch verstörter als vorher. Goupil hatte sich einen Spaß daraus gemacht, sie zu quälen.


  »Unmöglich können wir auf dem Platz, vor der ganzen Stadt über unsere Angelegenheiten sprechen«, sagte die Posthalterin. »Kommen Sie zu mir. Sie sind sehr willkommen, Herr Dionis«, wandte sie sich an den Notar.


  So wurde die voraussichtliche Enterbung der Massin, der Crémière und des Posthalters die große Neuigkeit im Lande. Den Augenblick, als die Erben mit dem Notar über den Platz auf die Post zugingen, fuhr mit großem Schwung und Getöse die Diligence am Bureau, das wenige Schritt von der Kirche auf der Höhe der Chaussee lag, vor.


  »Siehst du, ich bin wie du, Minoret, ich vergesse Désiré«, sagte Zélie. »Holen wir ihn aus der Kutsche, er ist fast Advokat, und es handelt sich ja ein wenig um seine Interessen.«


  Die Ankunft der Diligence ist immer eine Zerstreuung; hat sie gar Verspätung, so erwartet man etwas Außerordentliches. Daher stürzte die Menge auf den Ducler zu.


  »Da ist Désiré«, riefen alle.


  Für Nemours war Désiré der Tyrann und der Hauptkerl in einer Person, und immer versetzte sein Erscheinen die Stadt in Aufregung. Die Jugend, gegen die er freigebig war, liebte ihn und wurde durch seine Gegenwart aufgescheucht; aber seine Zerstreuungen waren so gefürchtet, daß mehr als eine Mutter froh war, ihn während des Semesters in Paris zu wissen. Désiré Minoret, ein zarter, schmächtiger junger Mann, der blond war wie seine Mutter und deren blaue Augen und fahlen Teint hatte, lächelte hinter dem Fenstervorhang der Menge zu und sprang behend in die Arme seiner Mutter. Eine kleine Schilderung des Jungen zeigt, wie sehr Zélie bei seinem Anblick sich geschmeichelt fühlen mußte.


  Der Student trug feine Stiefel, eine weiße Hose aus englischem Stoff mit Stegen von Lackleder, eine auffallende Krawatte, die elegant in großem Knoten geschlungen war, eine hübsche Phantasieweste und in deren Seitentasche eine flache Uhr mit herabhängender Kette; endlich einen kurzen Überrock aus blauem Tuch und einen grauen Hut; der Parvenu aber verriet sich an den Goldknöpfen seiner Weste und dem Ring, den er außen über die violetten ziegenledernen Handschuhe gezogen hatte. Er trug einen Stock mit gehämmertem goldenen Knopf.


  »Du wirst deine Uhr verlieren«, sagte die Mutter, als sie ihn umarmte.


  »Das muß so sein«, erwiderte er, während er sich der väterlichen Umarmung hingab.


  »Nun Vetter, bald Anwalt?« sagte Massin.


  »Wenn ich zurückkomme, vereidigt man mich«, sagte er. Dabei gab er die Grüße zurück, die ihm aus der Menge zukamen.


  »Nun wird’s also lustig«, sagte Goupil und ergriff seine Hand.


  »Ach, da bist du ja, alter Affe«, erwiderte Désiré.


  »Jetzt ist Lizenz deine These, nachdem dir die These Lizenz verschafft hat«, bemerkte der Schreiber vor aller Welt.


  »Was, er sagt ihm, daß er schweigen soll?« fragte Frau Crémière ihren Mann.


  »Sie wissen ja, was ich habe, Cabirolle«, rief er dem Kondukteur zu. »Lassen Sie’s zu uns bringen.«


  »Der Schweiß steht auf deinen Pferden«, sagte Zélie zu Cabirolle, »bist du nicht gescheit, so drauflos zu fahren? du bist ja dümmer wie sie!«


  »Aber Herr Désiré wollte Parforce zufahren, um Sie aus der Besorgnis zu reißen…«


  »Wenn er doch wohlbehalten ist, warum willst du die Pferde aufs Spiel setzen?« beharrte sie.


  Das freundschaftliche Wiedersehen, die Begrüßungen, die jugendlichen Ausgelassenheiten, alle Zwischenfälle dieser Ankunft und die Berichte von dem Unfall, der die Verspätung verursacht hatte, zogen sich so lange hin, daß die Gesellschaft der Erben mit ihren Freunden erst beim Ausgang der Messe auf den Platz kamen. Durch ein Spiel des Zufalls, der sich alles erlauben darf, erblickte Désiré im Vorbeigehen unter dem Kirchenportal Ursula und war tief betroffen von ihrer Schönheit. Das unwillkürliche Innehalten des jungen Advokaten hielt natürlich die Bewegung seiner Verwandten auf.


  Wie Ursula ihrem Paten den Arm gab und in der rechten Hand das Meßbuch, in der linken den Sonnenschirm tragen mußte, legte sie ganz die eingeborene Grazie an den Tag, mit der anmutige Frauen die kleinen Probleme ihres Handwerks, der Weiblichkeit, lösen. Wenn der Geist in allem sich kundtut, so darf man sagen, daß eine himmlische Einfalt aus dieser Haltung sprach. Ursula war in eine weiße Musselinrobe vom Schnitt eines Peignoirs gekleidet; blaue Schleifen waren in Abständen auf ihr angebracht. Die Pelerine wurde von einem gleichen Bande eingefaßt; es war durch einen breiten Saum gezogen und mit Schleifen, wie die der Robe, befestigt; sie ließ die Schönheit ihres Busens bemerken. All das Blau, die Schminke der Blondinen, hob den Hals mit seinem matten Weiß auf reizende Art. Ihr blauer Gürtel mit langen flatternden Enden ließ die schlanke Taille sich abzeichnen, die – einer der unwiderstehlichsten Reize der Frau – ganz biegsam schien. Sie trug einen Hut aus Reisstroh, auch er mit den Bändern der Robe garniert, und deren Enden waren unterm Kinn zusammengebunden, so daß sie das reine Weiß des Hutes betonten, ohne dem schönen Teint der Blondine Abbruch zu tun. Zu beiden Seiten von Ursulas Gesicht, die sich selbst à la Berthe frisierte, quoll das feine Blondhaar in schweren flachen Zöpfen hervor, deren kleines Geflecht mit seinen tausend glänzenden Knötchen den Blick anzog. Die blauen Augen blickten sanft und stolz und stimmten zu der schöngeformten Stirn. Die Rosenfarbe lag wie eine Wolke auf ihren Wangen und belebte ihr Gesicht mit den ebenmäßigen, doch nicht faden Zügen. Denn als ein seltenes Geschenk hatte die Natur ihr zur Reinheit der Linien die des Ausdrucks verliehen. Die Makellosigkeit ihres Lebens bekundete sich in der wundervollen Harmonie ihrer Züge, ihrer Gesten und des Ausdrucks ihrer ganzen Erscheinung, die ein Vorbild von schlichtem Vertrauen und von Bescheidung hätte sein können. Ihre Gesundheit war vollkommen, aber trat nicht aufdringlich hervor, so daß sie distinguiert wirkte. Unter den hellen Handschuhen ahnte man die hübschen Hände. Ihre geschwungenen zarten Füße steckten in Halbstiefelchen von bronziertem Leder, die mit einer braunseidenen Franse verziert waren. Ihr blauer Gürtel, auf dem eine kleine flache Uhr und eine blaue Börse mit goldenen Quasten befestigt war, zog die Blicke aller Frauen auf sich.


  »Er hat ihr eine neue Uhr gegeben«, sagte Frau Crémière und drückte dabei den Arm ihres Gatten.


  »Was, das ist Ursula?« rief Désiré. »Ich habe sie nicht wiedererkannt.«


  »Nun, lieber Onkel, Sie machen Aufsehen«, sagte der Posthalter und zeigte auf die ganze Stadt, die vor dem Alten Spalier bildete. »Jeder will Sie sehen.«


  »Hat Abbé Chaperon Sie bekehrt oder Fräulein Ursula, Onkel«, sagte Massin mit jesuitischer Unterwürfigkeit und einer Verneigung gegen den Doktor und seinen Schützling.


  »Ursula«, sagte der Greis trocken. Er blieb nicht stehen, wie ein Mann, der sich behelligt fühlt.


  Auch wenn am Vorabend, gegen Ende seiner Whistpartie mit Ursula, dem Arzt von Nemours und Bongrand, der Friedensrichter auf die Bemerkung des Alten: »Morgen geh ich zur Messe«, nicht erwidert hätte: »Ihre Erben werden kein Auge mehr zutun!«, würde dem klugen scharfsinnigen Doktor ein einziger Blick genügt haben, um die Gesinnungen seiner Erben auf ihren Gesichtern zu lesen. Zélies Eindringen in die Kirche, ihr Blick, den der Doktor bemerkt hatte, diese Zusammenkunft aller Betroffenen auf dem Platze und der Ausdruck in ihren Augen, als sie Ursula sahen, alles zeigte deutlich den erneut aufglimmenden Haß und die schmutzigen Besorgnisse.


  »Ihnen ist’s gegeben, Fräulein«, sagte Frau Crémière und machte sich mit einer demütigen Verneigung heran. »Was kann ein Wunder Sie kosten?«


  »Das ist Gott vorbehalten, gnädige Frau«, erwiderte Ursula.


  »Gott!« schrie Minoret-Levrault, »mein Schwiegervater pflegte zu sagen, der muß vielen Gäulen als Decke dienen.«


  »Die Ansicht eines Roßtäuschers«, bemerkte der Doktor scharf.


  »Nun«, sagte Minoret zu Frau und Sohn, »wollt Ihr nicht dem Onkel guten Tag sagen?«


  »Ich würde mich vor dieser Zierpuppe nicht mehr halten können«, rief Zélie und machte sich mit ihrem Sohn davon.


  »Sie würden gut tun, Onkel«, sagte Frau Massin, »nicht ohne eine kleine schwarze Sammetmütze zur Kirche zu gehen; sie ist feucht.«


  »Ach was, liebe Nichte«, sagte der Wackere, und faßte seine Begleiter ins Auge, »je eher ich unten liege, je eher tanzt ihr.«


  Er ging immer weiter, zog Ursula mit sich und schien so eilig, daß man sie allein ließ.


  »Warum sprechen Sie so hart mit ihnen? Das ist nicht gut«, sagte Ursula und stieß ausgelassen seinen Arm an.


  »Vor und nach meinem Eintritt in die Kirche wird mein Haß gegen Heuchler sich immer gleich bleiben. Ich habe ihnen allen Gutes getan, Dank habe ich nicht von ihnen verlangt; aber keiner von diesen Menschen hat dir eine Blume zu deinem Namenstag geschickt, und das ist der einzige Tag, den ich feiere.«


  In einer gewissen Entfernung vom Doktor und von Ursula schleppte sich Frau von Portenduère, wie es schien, unter den größten Schmerzen. Sie war eine von jenen alten Frauen, in deren Kleidung man noch den Geist des vorigen Jahrhunderts antrifft. Sie tragen Kleider von der Farbe der Stiefmütterchen, mit flachen Ärmeln und nach einem Schnitt, dessen Vorbild man nur auf den Porträts der Madame Lebrun findet; sie haben schwarze Spitzenmantillen und altmodisch geformte Hüte, die zu ihrem langsamen, feierlichen Gange passen. Man sollte sagen, sie gehen noch immer in Reifröcken, und sie fühlen sie noch, so wie Leute, denen man den Arm abgenommen hat, manchmal noch die Hand, die sie nicht mehr haben, bewegen. Ihre langen bleichen Gesichter mit den großen verweinten Augen und der welken Stirn entbehren nicht einer gewissen traurigen Anmut, trotz der Haartour mit den anliegenden Locken. Sie umrahmen ihr Gesicht mit alten Spitzen, die nicht mehr um die Wangen spielen wollen, aber all diesen Ruinen eignet in Blick und Gehaben eine unglaubliche Würde. Die umränderten, entzündeten Augen der alten Dame verhehlten nicht, daß sie während der Messe geweint hatte. Sie ging wie verstört und schien auf jemanden zu warten, denn sie wandte sich um. Nun war es aber ein ebenso gewichtiger Fall, wenn Frau von Portenduère sich umkehrte, als wenn Minoret sich bekehrte.


  »Was will Frau von Portenduère?« sagte Frau Massin, die wieder zu den Erben trat, welche noch erstarrt von den Antworten des Doktors dastanden. »Sie sucht den Pfarrer«, sagte der Notar Dionis. Dabei schlug er sich vor die Stirn, wie ein Mann, dem eine Erinnerung oder ein vergessener Einfall in den Sinn kommt. »Euren Fall habe ich und die Erbschaft ist gerettet! Wollen wir lustig bei Frau Minoret frühstücken!«


  Jeder kann sich vorstellen, wie eilig die Erben dem Notar zur Post nachfolgten. Goupil ging Arm in Arm mit seinem Kumpan und flüsterte ihm mit einem scheußlichen Lächeln zu:


  »Wir haben niedliche Krabben.«


  »Was geht mich das an«, erwiderte ihm achselzuckend der Sohn des Hauses. »Ich bin irrsinnig in Esther verliebt, das himmlischste Geschöpf unter der Sonne.«


  »So schlechtweg ›Esther‹, was soll das heißen?« fragte Goupil. »Ich habe dich zu lieb, um dich neppen zu lassen.«


  »Esther ist die Leidenschaft des berühmten Nucingen, und mein Wahnsinn ist überflüssig; sie hat klipp und klar abgelehnt, mich zu heiraten.«


  »Diese Dirnen, denen im Leib nur Tollheiten stecken, haben manchmal Verstand im Kopf«, bemerkte Goupil.


  »Wenn du sie nur einmal gesehen hättest, würdest du dich nicht solcher Ausdrücke bedienen«, sagte Désiré schmachtend.


  »Wenn ich sehen müßte, wie du für eine Sache, die nur eine Laune sein darf, deine Zukunft zerschmeißt«, sagte Goupil mit einer Hitze, die Bongrand vielleicht frappiert haben würde, »so werde ich diese Puppe zerschmeißen, wie in Kenilworth Varney die Amy Robsart zerschmeißt. Deine Frau muß eine d’Aiglemont, eine du Rouvre sein und dich zum Deputierten machen. Meine Zukunft ist eine Hypothek auf der deinigen, und ich werde dich keine Dummheiten machen lassen.«


  »Ich bin reich genug, um mich mit Glück zu bescheiden«, erwiderte Désiré.


  »Na, was heckt ihr da aus«, sagte Zélie zu Goupil und rief die Freunde, die in der Mitte des großen Hofes stehengeblieben waren.


  *


  Der Doktor verschwand in der Bürgergasse und langte, elastisch wie ein Jüngling, in seinem Hause an, wo in der verflossenen Woche der außerordentliche Vorfall sich abgespielt hatte, der damals ganz Nemours beschäftigte. Dieser verlangt nun einige Erläuterungen zur Klärung dieser Erzählung und der Mitteilung des Notars an die Erben. Der Schwiegervater des Doktors, der weitbekannte Clavecinvirtuose und Instrumentenmacher Valentin Mirouet, einer unserer berühmtesten Organisten, war 1785 gestorben und hinterließ einen natürlichen Sohn, das Kind seiner alten Tage, den er anerkannt hatte und der seinen Namen trug, aber ein ausnehmender Windhund war. Auf seinem Totenbette hatte er nicht den Trost, dieses zärtlich verhätschelte Kind zu sehen. Als Sänger und Komponist war Joseph Mirouet zuerst in der italiensichen [italienischen] Oper unter einem Decknamen aufgetreten und hatte dann ein junges Mädchen nach Deutschland entführt. Der alte Instrumentenbauer empfahl diesen Jungen, der wirklich Talent hatte, an seinen Schwiegersohn und teilte ihm mit, daß er die Heirat mit dessen Mutter nur abgelehnt habe, um Frau Minoret nicht zu benachteiligen. Der Doktor versprach, dem Armen die Hälfte der Erbschaft des Instrumentenbauers, dessen Magazin von Erard angekauft wurde, abzutreten. Er ließ auf diplomatischem Wege nach seinem illegitimen Schwager, Joseph Mirouet, forschen; aber eines Abends teilt ihm Grimm mit, daß der Künstler, nachdem er sich in ein preußisches Regiment hatte einschreiben lassen, desertiert war und nun unter falschem Namen alle Nachforschungen vereitelte.


  Joseph Mirouet, der eine einschmeichelnde Stimme, eine vorteilhafte Figur und ein hübsches Gesicht von der Natur mitbekommen hatte, dazu ein kultivierter Komponist mit echtem Elan war, führte nun fünfzehn Jahre lang jene Bohèmeexistenz, die der Berliner Hoffmann so gut geschildert hat, und mit vierzig Jahren verfiel er dann in ein derartiges Elend, daß er 1806 die Gelegenheit wahrnahm, wieder Franzose zu werden. Er ließ sich in Hamburg nieder und vermählte sich mit einer Bürgerstochter aus gutem Hause, die wild auf Musik war und sich in den Künstler, für den der Ruhm immer vor der Tür stand, so sehr verliebte, daß sie sich ihm ganz widmen wollte. Aber nach fünfzehn Jahren Entbehrung konnte Joseph Mirouet den Wein des satten Lebens nicht mehr ertragen, seine Verschwendernatur brach wieder durch, und während er seine Frau glücklich machte, vergeudete er in wenigen Jahren das Vermögen. Das Elend stellte sich wieder ein. Die Eheleute mußten Furchtbares durchgemacht haben, damit Joseph Mirouet zu dem Entschluß gelangte, als Musiker in ein französisches Regiment einzutreten. Im Jahre 1813 schrieb, dank einem außerordentlichen Zufall, der Regimentschirurg, dem der Name Mirouet auffiel und der Verpflichtungen gegen den Doktor Minoret hatte, an diesen. Die Antwort ließ nicht auf sich warten. 1814, vor der Kapitulation von Paris, fand Joseph Mirouet daselbst eine Zuflucht, wo seine Frau bei der Geburt eines Mädchens starb, das der Doktor nach seiner verstorbenen Frau, Ursula, genannt wissen wollte. Der Tambourmajor überlebte seine Frau nicht; Anstrengung und Entbehrung hatten auch ihn gebrochen. Im Sterben legte der unglückliche Musiker seine Tochter dem Doktor ans Herz; dieser wurde ihr Pate, trotz des Widerwillens, mit dem kirchlicher Mummenschanz ihn erfüllte.


  Eines nach dem andern hatte der Doktor durch Fehlgeburten, in schweren Wochenbetten oder im Laufe des ersten Lebensjahres seine Kinder dahinsterben sehen und schließlich auf eine letzte Erfahrung noch Hoffnung gesetzt. Wenn bei einer schwächlichen, nervösen, zarten Frau die erste Schwangerschaft zu einer Fehlgeburt führt, so spielen sich die folgenden und die Geburten nicht selten so ab, wie es bei Ursula Minoret trotz der Sorgfalt, der Aufmerksamkeit und des Wissens ihres Mannes der Fall gewesen war. Der arme Mann hatte sich die Beharrlichkeit, mit der sie beide Kinder gewollt hatten, oft zum Vorwurf gemacht. Das letzte, das nach einer Zwischenzeit von zwei Jahren empfangen worden war, starb im Jahre 1792 als ein Opfer des schwachen Nervensystems der Mutter, nach den Physiologen zu reden, die da glauben, daß in dem dunklen Vorgang der Fortpflanzung das Kind mit seinem Blute an dem Vater, mit seinen Nerven an die Mutter gebunden ist. Seit er gezwungen war, auf die Befriedigung seines innigsten Wunsches zu verzichten, gab die Wohltätigkeit dem Doktor einen Ersatz für sein getäuschtes Vatergefühl. Während seiner ganzen, so qualvoll heimgesuchten Ehe hatte der Doktor sich über alles ein blondes Töchterchen gewünscht, eines jener Blumenköpfchen, die die Freude des ganzen Hauses sind; er war daher glücklich, das Vermächtnis Joseph Mirouets annehmen zu können, und alle seine ehemaligen Träume übertrug er auf das Waisenkind.


  Zwei Jahre lang überwachte er – wie seinerzeit Cato bei Pompejus – die geringsten Details in Ursulas Leben; er duldete nicht, daß die Amme ihr in seiner Abwesenheit zu trinken gab, sie wusch oder bettete. Seine Erfahrung und sein Wissen standen ganz im Dienste dieses Kindes. Als er alle Schmerzen, alle Wechselfälle von Furcht und Hoffnung, die Mühen und die Freuden einer Mutter durchgemacht hatte, war ihm das Glück beschieden, in der Tochter der deutschen Blondine und des französischen Künstlers ein kräftiges Leben, eine reiche Empfindsamkeit sich regen zu sehen. Mit den Gefühlen einer Mutter folgte der beseligte Alte dem Wandel des blonden Haarwuchses, wie er erst daunenweich, dann seidig, dann leicht und feinsträhnig und so streichelnd für die Finger wurde, die ihn streichelten. Er küßte die nackten Füßchen; ihre Zehen glichen Rosenknospen; sie hatten eine feine Haut, unter der das Blut hindurchschimmerte. Wenn sie im Sprechen sich übte, oder wenn sie ihre schönen grauen Augen mit dem sanften Ausdruck an allem entlangführte und jenen nachdenklichen Blick auf die Sachen richtete, der wie die Morgenröte des Gedankens ist und dem ein Auflachen sein Ziel setzt, dann verharrte er stundenlang vor ihr, und er forschte mit Jordy nach den Ursachen – Launen nennen die meisten sie –, die doch in den kleinsten Regungen dieser begnadeten Lebenszeit sich verbergen, jener Lebenszeit, in der das Kind Blüte und Frucht zugleich, nebelhaftes Einsehen, unausgesetzte Bewegung und leidenschaftliches Begehren ist. Ursulas Schönheit und ihre Sanftmut machten sie dem Doktor so teuer, daß er für sie gern die Naturgesetze verändert hätte: dem alten Jordy sagte er manchmal, ihm täten die Zähne weh, wenn sie Ursula kämen.


  Wenn alte Leute einmal Kinder lieben, dann kennt ihre Leidenschaft keine Grenzen; sie beten sie an. Für diese kleinen Wesen bringen sie ihre fixen Ideen zum Schweigen, und für sie rufen sie sich ihr früheres Leben ins Gedächtnis. Erfahrung, Nachsicht, Geduld, alles im Verlauf des Lebens Erlernte, den ganzen so mühselig erworbenen Schatz liefern sie an das junge Leben aus, das sie verjüngt, und durch Einsicht übertreffen sie noch die Mutterliebe. Ihre nie ermüdende Weisheit wiegt das Wissen einer Mutter auf; die Betreuung, die bei ihr aus der Intuition kommt, suchen sie in der Erinnerung zu erfassen, und wirklich tritt sie als zärtliche Dienstbereitschaft an den Tag, deren Kraft sicher an der ungeheuren Schwäche des Kindes sich inspiriert. An die Stelle mütterlicher Sanftheit tritt die Langsamkeit ihrer Bewegungen. Schließlich ist bei ihnen wie bei den Kindern das Leben auf sein Einfachstes zurückgeführt, und wenn das Gefühl die Mutter zur Sklavin macht, so wird dem Greise die völlig Hingabe durch die Lösung aus jeder Leidenschaft und die Abkehr von allen Berechnungen ermöglicht. So ist es gar nicht selten, daß Kinder mit alten Leuten sich gut vertragen. Der alte Militär, der alte Priester, der alte Doktor waren von Ursulas Zärtlichkeiten und Schelmereien beglückt und waren unermüdlich dabei, ihr zu antworten oder mit ihr zu spielen. Weit entfernt sie zu stören, entzückte sie vielmehr die Heftigkeit dieses Kindes, und da sie jedem einzelnen nachgingen, wußten sie alle Wünsche des Kindes zu befriedigen.


  So wuchs die Kleine in der Gesellschaft alter Leute heran, die sie anlächelten und die wie mehrere gleich aufmerksame und vorsorgliche Mütter zu ihr waren. Dank dieser wohlbedachten Erziehung konnte Ursulas Seele sich in der Sphäre entfalten, die ihr entsprach. Diese seltene Pflanze fand den ihr gebührenden Boden, atmete in ihrem wahren Lebenselement und trank die Wellen des Sonnenlichts.


  »In welchem Glauben wollen Sie die Kleine aufziehen?« fragte der Abbé Chaperon Minoret, als Ursula sechs Jahre alt war.


  »In dem Ihrigen«, antwortete der Arzt.


  Als Atheist im Stil des Herrn von Wolmar in der Neuen Héloise erkannte er sich nicht das Recht zu, Ursula der Segnungen zu berauben, welche die katholische Religion bietet. Der Arzt saß damals auf einer Bank unter dem Perkal des chinesischen Kabinetts, und plötzlich fühlte er, wie der Priester seine Hand drückte.


  »Ja, Pfarrer, immer wenn sie anfangen wird, mit mir von Gott zu reden, werde ich sie zu ihrem Freund ›Sapron‹ schicken«, sagte er, indem er die kindliche Aussprache Ursulas nachahmte. »Ich möchte sehen, ob religiöse Gefühle eingeboren sind; daher habe ich weder für noch gegen die Neigungen dieses jungen Herzens etwas getan, aber Sie habe ich in meinem Herzen schon zu ihrem geistlichen Vater gemacht.«


  »Gott wird Ihnen das anrechnen – ich hoffe es wenigstens«, erwiderte der Abbé, und sacht legte er eine Hand gegen die andere und hob sie ein wenig nach oben, als ob er ein kurzes stilles Gebet sagte.


  So geriet das kleine Waisenkind schon mit sechs Jahren unter die geistliche Leitung des Priesters, wie sie unter die seines alten Freundes Jordy schon gekommen war.


  Der Hauptmann war Professor an einer der früheren Militärakademien gewesen und hatte aus Gefallen an der Grammatik und den Unterschieden der europäischen Sprachen sich mit dem Problem einer Universalsprache befaßt. Dieser instruierte Mann, der, wie alle alten Lehrer, Geduld hatte, fand ein Glück darin, Ursula mit dem Französischen das Lesen und Schreiben sowie das, was sie vom Rechnen brauchte, beizubringen. Dank der großen Bibliothek des Doktors konnte er Bücher aussuchen, die für ein Kind sich eigneten und es zugleich zerstreuten und belehrten. Der Militär und der Priester ließen ihre Intelligenz in eben dem freien Behagen sich entfalten, das der Doktor ihrem Körper gewährte. Sie lernte unterm Spielen. Dem Grübeln setzte die Religion eine Grenze. So überlassen der göttlichen Ausbildung eines Naturells, das durch diese drei klugen Lehrer in reine Bezirke geleitet wurde, neigte Ursula mehr gegen das Gemüt als gegen die Pflicht und nahm zur Lebensregel vorzüglich die Stimme des Gewissens, nicht die soziale Ordnung. Bei ihr mußte das schöne Gefühl, die edle Tat spontan sein, und das Urteil hatte den Elan des Herzens nur zu bekräftigen. Sie war bestimmt, das Gute mit Lust zu tun, bevor sie es als eine Verpflichtung erfüllte. Dieser kleine Zug ist das unterscheidende einer christlichen Erziehung. Diese Prinzipien – ganz andere hätten einem Mann gegenüber gegolten – entsprachen einem Weibe, dem guten Geist und dem Gewissen der Familie, der verborgenen Anmut des häuslichen Lebens, der Königin im Kreise des Hauses. Alle drei gingen mit ihr auf die gleiche Art vor. Sie erschraken nicht vor der Kühnheit der Unschuld, sondern erklärten Ursula den Zweck der Dinge und die Mittel, soweit sie bekannt waren, und gaben ihr niemals unrichtige Vorstellungen. Wenn sie vor einem Grase, einer Blume, einem Stern unmittelbar auf Gott zu sprechen kam, sagten der Lehrer und der Arzt ihr, nur der Priester könne ihr antworten. Keiner von ihnen griff auf das Gebiet des anderen über. Dem Paten oblag die Vorsorge für das materielle Wohlbefinden und die Lebensbedürfnisse, der Unterricht fiel Jordy zu, Moral, Metaphysik und letzte Fragen betrafen den Geistlichen.


  Dieser schönen Erziehung arbeiteten nicht, wie das oft in reichen Häusern geschieht, unkluge Dienstboten entgegen. Die Bougival hatte man in dieser Hinsicht vermahnt, auch war sie zu einfältig an Verstand und Charakter, um einzugreifen, und so störte sie das Werk dieser starken Geister nicht. Ursula, dies bevorzugte Geschöpf, hatte also drei gute Genien um sich, denen ihr schönes Naturell jede Aufgabe leicht und angenehm machte. Männliche Zärtlichkeit, ein durch Frohsinn gemäßigter Ernst, harmlose Freiheit und unablässige Rücksicht auf Geist und Leib machten sie mit neun Jahren zu einem vollendeten Kinde, das zu sehen eine Freude war. Leider ging diese väterliche Trinität in Stücke. Im folgenden Jahr starb der alte Hauptmann und überließ dem Doktor und dem Geistlichen die Fortsetzung des Werkes, dessen härtesten Teil er durchgeführt hatte. Der Boden war bereit, und die Blumen entsproßten von selbst. Der edle Mann hatte neun Jahre hindurch jährlich tausend Franken zurückgelegt, um seiner kleinen Ursula zehntausend Franken zu hinterlassen, damit sie ihr ganzes Leben hindurch seiner gedächte. In einem Testament, dessen Motive ergreifend waren, forderte er seine Erbin auf, die vier- oder fünfhundert Franken Zinsen dieses kleinen Kapitals einzig ihrer Toilette zuzuwenden.


  Um diese Zeit mußte sie sich zur ersten Kommunion vorbereiten. Der Abbé Chaperon setzte ein volles Jahr an den Unterricht dieses jungen Mädchens, denn ihr Herz und ihr Verstand, beide so entwickelt und doch so weise aufeinander verwiesen, erheischten eine besondere geistige Nahrung. So bedeutend war diese Anleitung zur Bekanntschaft mit den göttlichen Dingen, daß seit jener Zeit, in der die Seele ihre religiöse Bildung annimmt, Ursula das mystisch fromme junge Mädchen war, dessen Wesen immer über den Geschehnissen stand und dessen Herz jedes widrige Schicksal besiegte. Eben damals aber begann auch im stillen zwischen dem skeptischen Greisentum und der gläubigen Kindheit ein Streit, der ihr, die ihn entfesselt hatte, lange unbekannt blieb, dessen Ausgang aber die ganze Stadt beschäftigte und auf Ursulas Zukunft so viel Einfluß haben sollte, weil er die Seitenverwandten des Doktors gegen sie aufbrachte.


  In den sechs ersten Monaten des Jahres 1824 verbrachte Ursula fast jeden Morgen im Pfarrhaus. Der alte Arzt erriet die Absichten des Geistlichen. Der Priester wollte aus Ursula ein unwiderlegliches Argument machen. Der Ungläubige, der sein Patenkind liebte wie die eigene Tochter, sollte seiner Unbefangenheit Glauben schenken und zuletzt durch die ruhende Wirkung der Religion in einer Kinderseele überredet werden, deren Liebreiz den blüten- und fruchtbeladenen, immergrünen und immerduftenden Bäumen unter der indischen Sonne gleicht. Ein schönes Dasein ist zwingender als die stärkste Auseinandersetzung. Keiner widersteht der Anmut gewisser Bilder. So kamen denn auch, ohne daß er wußte warum, dem Doktor die Tränen, als er das Kind seines Herzens zur Kirche gehen sah. Da stand sie in ihrem weißen Kreppkleide, mit weißseidenen Schuhen, die mit blauen Bändern geziert waren, den Kopf von einem diademartigen Bande umschlungen, das seitlich in einem großen Knoten geschlossen war, die tausend Locken ihres reichen Haares ergossen sich auf die schönen weißen Schultern, eine Rüsche mit Goldflitter zierte ihr Mieder. Ihre Augen, von einer ersten Hoffnung geweitet, so flog sie groß und glücklich einer ersten Vereinigung entgegen und liebte ihren Paten inniger, seitdem sie Gott näher war. Und ihm entging nicht, wie der Gedanke der Ewigkeit diese Seele, die in dem Vorhimmel der Kindheit bisher verweilt hatte, nährte, wie, wenn die Nacht um ist, die Sonne die Erde. Es war ihm nicht recht, allein zu Hause bleiben zu müssen. Er setzte sich auf die Stufen der Freitreppe und hielt lange den Blick auf das Gitter gerichtet, zwischen dessen Stäben sein Mündel verschwunden war. »Warum kommst du nicht? soll ich ohne dich glücklich sein?« hatte sie gesagt.


  Noch brach der Hochmut des Enzyklopädisten nicht, obwohl er bis in die Wurzeln erschüttert war. Er richtete aber seinen Spaziergang so ein, daß er die Prozession der Eingesegneten bemerken konnte, und er erkannte die kleine Ursula, die unter dem Schleier vor Erregung strahlte. Sie warf im einen begeisterten Blick zu, der in der felsigen Gegend seines Herzens die Stelle berührte, die er Gott verschlossen hatte. Aber der Deist hielt stand und sagte vor sich hin: »Maskerade! Ein Weltbaumeister, ein Beleber der Unendlichkeit soll sich um solche Dalbereien kümmern.« Er lachte und setzte seinen Gang über die Höhen fort, die die Straße nach Sologne begleiten, wo die Glocken mit vollem Klang die Freude der Familien ins Weite trugen.


  Das Geräusch des Trictrac ist für Leute, die dieses Spiel, eines der schwersten, nicht kennen, unerträglich. Die große Feinheit ihrer Nerven und Sinnesorgane erlaubten der Pflegetochter des Doktors nicht, ungestraft diese Bewegungen und den unverständlichen Reden zuzuhören, und um sie nicht zu ermüden, warteten der Geistliche, der alte Jordy, als er noch lebte, und der Doktor immer die Zeit ab, bis ihr Kind sich niedergelegt hatte oder ausgegangen war. Dann kam es oft genug vor, daß die Partie noch im Gang war, wenn Ursula zurückkehrte: sie gab sich dann mit einer unbeschreiblichen Anmut zufrieden und setzte sich mit einer Arbeit zum Fenster. Sie konnte dies Spiel nicht leiden, seine Anfangsgründe sind in der Tat schwierig, für viele unverständlich und so spröde, daß einer, der das Spiel nicht von Jugend auf kennt, es auch später kaum erlernen kann. Am Abend ihrer Einsegnung nun, als Ursula zu ihrem Vormund zurückkehrte – sie waren für diesmal allein – stellte sie das Trictracbrett vor den Alten hin.


  »Wer würfelt zuerst?« fragte sie.


  »Ursula«, erwiderte der Doktor, »ist das nicht Sünde, wenn du dich am Tage deiner ersten Kommunion über deinen Paten lustig machst?«


  »Ich denke nicht daran, mich lustig zu machen«, sprach sie und nahm Platz, »ich will für Ihr Vergnügen wie Sie für all die meinigen sorgen. Wenn Herr Chaperon mit mir zufrieden war, gab er mir eine Trictracstunde, und er hat mir so viele gegeben, daß ich Sie schlagen kann … Sie sollen sich nicht mehr vor mir geniert fühlen. Um Ihren Zerstreuungen nicht im Wege zu sein, habe ich alle Schwierigkeiten überwunden, und das Geräusch des Trictrac gefällt mir jetzt.«


  Ursula gewann. Der Pfarrer kam, um die Spielenden zu überraschen und kostete seinen Triumph aus. Bisher hatte Minoret es abgelehnt, seinem Mündel Musikunterricht geben zu lassen; am andern Morgen fuhr er nach Paris, kaufte dort ein Piano, setzte sich mit einer Lehrerin in Fontainebleau in Verbindung und nahm das Mißliche der ständigen Etüden seines Mündels auf sich. Eine der Prophezeiungen des alten Jordy, der Phrenolog war, bewahrheitete sich. Die Kleine wurde eine ausgezeichnete Pianistin. Von da an ließ der Vormund, der auf sein Mündel stolz war, einmal wöchentlich einen Pariser Professor kommen und trug die Kosten einer künstlerischen Ausbildung, die er für gänzlich überflüssig in einem Haushalt hielt. Ungläubige lieben nicht die Musik, jene himmlische Sprache, die der Katholizismus, der in einer seiner Hymnen die Namen der sieben Noten aufnahm, ausgebildet hat. Jede Note ist nämlich die erste Silbe eines der ersten sieben Verse der Johanneshymne.


  Der Eindruck von Ursulas erster Kommunion auf den alten Mann war lebhaft, aber er ging vorüber. Auch die Ruhe, die Heiterkeit, die Zufriedenheit, welche durch die Werke der Religion und des Gebets über diese junge Seele verbreitet wurden, waren für ihn Exempel ohne Überzeugungskraft. Minoret lebte im Genuß einer vollendeten seelischen Heiterkeit, ohne irgendwelchen Anlaß zur Trauer oder zur Reue. In der Ausübung seiner Wohltaten, die er ohne die Hoffnung, eine himmlische Vergeltung zu ernten, verbreitete, kam er sich größer vor als der Katholik, dem er immer vorwarf, daß er Wucher mit Gott treibe.


  »Aber«, bemerkte der Abbé Chaperon, »Sie müssen doch zugeben: wenn alle sich mit diesem Geschäft befassen würden, wäre die Gesellschaft vollkommen; dann gäbe es keine Unglücklichen mehr. Um auf Ihre Art Wohltäter zu sein, muß man ein großer Philosoph sein. Sie gelangen zu Ihrer Doktrin durch Überlegung, Sie sind, sozial betrachtet, eine Ausnahme, während man nur Christ zu sein braucht, um auf unsere Art wohltätig zu sein. Bei Ihnen ist das eine Anspannung, bei uns ist’s das Natürliche.«


  »Das heißt, Pfarrer, ich denke und Sie fühlen! Das ist das Ganze.«


  Da die natürliche weibliche Feinfühligkeit und Schmiegsamkeit Ursulas durch eine hervorragende Erziehung, mit der religiösen Geistigkeit, unter allen Arten von Geist der subtilsten, als zartester Blume, geschult war, so begriff sie bereits mit zwölf Jahren, daß ihr Pate weder an ein Zukünftiges glaubte, noch an die Unsterblichkeit, noch an eine Vorsehung, noch an Gott. Als das unschuldige Geschöpf ihm mit Fragen zusetzte, war es dem Doktor unmöglich, sein fatales Geheimnis länger zu wahren. Zuerst machte Ursulas naive Bestürzung ihn lächeln; aber als er sie einige Male traurig gesehen hatte, begriff er die ganze Liebe, die aus dieser Traurigkeit sprach. Völliger Zuneigung ist jedweder Zwiespalt, selbst der im Gedanken, der ihr sonst fern steht, unerträglich. Manchmal kam der Doktor den Gründen, die seine Adoptivtochter aus glühend reinem Gefühl und mit sanfter zärtlicher Stimme ihm vorbrachte, entgegen wie ebenso vielen Liebkosungen. Gläubige und Ungläubige sprechen verschiedene Sprachen und können sich nicht verständigen. Wenn das Patenkind sich für Gottes Sache einsetzte, quälte es seinen Vormund wie ein verwöhntes Kind seine Mutter quälen kann. Der Pfarrer hielt Ursula das vor und sagte ihr, diese hochmütigen Geister zu beugen habe Gott sich selbst vorbehalten. Darauf erwiderte das junge Mädchen dem Abbé Chaperon, David habe den Goliath erschlagen.


  Dieser religiöse Zwist und das Leid des Kindes, das seinen Vormund gewinnen wollte, waren die einzige Trübung dieses Privatlebens, das in seiner Fülle und Zartheit vor den Augen der neugierigen Kleinstadt verborgen blieb. Ursula wuchs heran, entwickelte sich und wurde jenes bescheidene, im christlichen Geiste gebildete junge Mädchen, das Désiré beim Ausgang aus der Kirche bewundert hatte. Die Obhut der Blumen im Garten, die Musik, die Zerstreuungen ihres Vormunds und all die kleinen Dienste, die Ursula ihm erwies – denn sie hatte der Bougival manches abgenommen, indem sie sich ihm widmete – füllten die Stunden, die Tage, die Monate dieses ruhigen Daseins aus. Trotzdem beunruhigten seit einem Jahre gewisse Störungen bei Ursula den Doktor; aber deren Ursache war so absehbar, daß er sich um sie nur sorgte, um ihre Gesundheit zu beaufsichtigen. Immerhin glaubte dieser scharfsinnige Beobachter, dieser große Praktiker zu bemerken, daß jene Störungen einen gewissen seelischen Widerhall gehabt hatten. Er überwachte sein Mündel, und da er niemanden um sie bemerkte, der würdig gewesen wäre, ein Gefühl in ihr zu erwecken, verging seine Besorgnis.


  *


  So lagen die Dinge, als einen Monat vor dem Tage, an dem dies Drama beginnt, im geistigen Leben des Doktors eines jener Ereignisse eintrat, die das Feld unserer Überzeugungen bis auf den Grund durchpflügen und umkehren; aber dieses Faktum erheischt den abrißartigen Bericht einiger Geschehnisse aus seiner medizinischen Laufbahn, die übrigens dieser Erzählung ein neues Interesse verleihen werden.


  Gegen Ende des 18. Jahrhunderts wurde die Wissenschaft durch Mesmers Auftreten ebenso tief in zwei Lager gespalten wie die Kunst durch das von Gluck. Als Mesmer den Magnetismus entdeckt hatte, kam er nach Frankreich, wohin seit undenklichen Zeiten die Erfinder geströmt waren, um ihre Entdeckungen anerkennen zu lassen. Durch die Klarheit seiner Sprache ist Frankreich gewissermaßen die Trompete der Welt.


  »Wenn die Homöopathie nach Paris gelangt, ist sie gerettet«, sagte kürzlich Hahnemann.


  »Gehen Sie nach Frankreich«, sagte Metternich zu Gall, »und wenn man sich da auch nur über Ihre Höcker lustig macht, sind Sie berühmt.«


  Mesmer hatte also ebenso leidenschaftliche Adepten und Antagonisten, wie die Piccinisten und Gluckisten es waren. Das gelehrte Frankreich war aufgeregt, eine feierliche Debatte begann. Bevor sie aber noch abgeschlossen war, ächtete die medizinische Fakultät in corpore den angeblichen Scharlatanismus von Mesmer, seinen Stab, seine Leitungsdrähte und seine Theorien. Aber gestehen wir es ein, dieser Deutsche entwürdigte leider seine herrliche Entdeckung durch unvornehme Geldforderungen. Mesmer unterlag durch die Bestreitbarkeit der Fakten, durch die Unkenntnis von der Bedeutung der imponderablen Fluiden, die man damals noch nicht entdeckt hatte, durch seine Unfähigkeit, eine Wissenschaft in allen Beziehungen zu durchdringen. Der Magnetismus hat mehr als eine Anwendungsmöglichkeit. In Mesmers Händen war er, wenn man von seiner Zukunft aus urteilt, das was das Prinzip im Verhältnis zu seinen Auswirkungen ist. Fehlt aber dem Erfinder Genie, so hat der menschliche Verstand die traurige Feststellung zu machen, daß eine Wissenschaft, die so alt ist wie die Gesellschaft und in Ägypten wie in Chaldäa, in Griechenland wie in Indien gepflegt wurde, im Paris des 18. Jahrhunderts eben das Schicksal erlitt, das die Wahrheit in der Person Galileis erfuhr, und daß der Magnetismus durch die Doppelattacke der Frommen und der Materialisten, die beide in der gleichen Unruhe schwebten, beseitigt wurde. Dem Magnetismus, der bevorzugten Wissenschaft des Jesus von Nazareth, einer jener göttlichen Kräfte, die er den Aposteln anvertraut hatte, kam die Kirche nicht anders entgegen als die Schüler von Jean-Jacques und von Voltaire, von Locke und Condillac. Die Enzyklopädisten und die Geistlichkeit konnten sich mit diesem alten Vermögen des Menschen, das so neu schien, nicht verständigen. Das Wunder der spasmatischen Zustände, das von der Kirche und auch, trotz der wertvollen Schriften des Paters Carré de Montgeron, von der indifferenten Wissenschaft totgeschwiegen wurde, war eine erste Anregung zur experimentellen Erkundung jener menschlichen Fluiden, durch die im Innern genügend Kräfte versammelt werden können, um Schmerzen, die ein äußerer Reiz hervorruft, aufzuheben. Dazu hätte man freilich das Vorhandensein nicht tastbarer, nicht sichtbarer und nicht reizbarer Fluiden einräumen müssen; das waren aber drei Negationen, in denen die damalige Wissenschaft eine Definition des Leeren zu sehen sich gefiel. In der modernen Naturphilosophie gibt es kein Leeres! Zehn Fuß Leere und die Welt stürzt zusammen. Vor allem dem Materialisten ist die Welt erfüllt, alles hält und verkettet sich gegenseitig, und alles ist erklärbar. Die Welt als Ergebnis des Zufalls ist begreiflicher als Gott, pflegte Diderot zu sagen. Die Vielfalt der Ursachen und die unvergleichlich hohe Zahl von Würfen, die der Zufall zur Voraussetzung hat, erklären die Schöpfung. Nehmen Sie die Äneis und alle ihre Buchstaben, wenn Sie mir Zeit und Raum nach Belieben zur Verfügung stellen, werde ich die Äneis aus bloßer Letternkombination machen. Diese Unseligen, die sich lieber zu allem in Widerspruch setzten, ehe sie die Existenz Gottes einräumten, schrecken auch vor der innerlichen Teilbarkeit der Materie zurück. Damals haben Locke und Condillac den ungeheueren Fortschritt, den die Naturwissenschaften jetzt unter der großen Konzeption von Geoffroy Saint-Hilaire machen, um fünfzig Jahre hintangehalten.


  Einige unverdorbene Leute ohne System, die durch das eingehende Studium von Tatsachen überzeugt worden waren, verblieben bei jener Mesmerschen Lehre, die im Menschen eine durchdringende Gewalt annimmt; durch sie kann ein Mensch den anderen beherrschen, durch den Willen wird sie in Tätigkeit versetzt, durch den Überfluß des Fluidums wirkt sie heilkräftig, und ihr Spiel ist ein Duell zwischen zwei Willensrichtungen: der Krankheit, die zu heilen es gilt, und dem Willen zur Heilung. Die somnambulen Phänomene, von denen Mesmer kaum etwas geahnt hatte, wurden durch Puységur und Deleuge bekannt; aber durch die Revolution wurden diese Entdeckungen eine Zeitlang so gehemmt, daß die Gelehrten und Spötter gewonnenes Spiel hatten. Unter der kleinen Zahl von Gläubigen waren Ärzte. Die Häretiker wurden ihr ganzes Leben hindurch von ihren Kollegen verfolgt. Die hochansehnliche Körperschaft der Ärzte von Paris wandte die Unerbittlichkeit der Religionskriege gegen die Mesmeristen auf; sie war in ihrer Gehässigkeit so grausam, wie man das in den Zeitläuften der voltaireschen Toleranz überhaupt nur sein konnte. Die orthodoxen Ärzte lehnten Konsultationen in Gemeinschaft mit denen, die zur Mesmerschen Ketzerei hielten, ab. Noch 1820 waren die angeblichen Erzketzer von dieser bornierten Ächtung betroffen. Die Leiden und Stürme der Revolution brachten diesen gelehrten Haß nicht zum Erlöschen. Nur Priester, Beamte und Ärzte können so hassen. Die Amtstracht ist immer schrecklich. Aber sind nicht gerade die Ideen unversöhnlicher als die Dinge?


  Doktor Bouvard, der Freund von Minoret, hielt zum neuen Glauben, und bis zum Tode beharrte er bei der Wissenschaft, die ihm die Ruhe seines Daseins gekostet hatte, denn er stand auf der schwarzen Liste der Fakultät von Paris. Minoret war, als einer der energischsten Parteigänger des Enzyklopädismus, der gefürchtetste Gegner von Delon, Mesmers Adlatus; seine Feder war in diesem Streit von größtem Gewicht, und er überwarf sich unheilbar mit seinem Kameraden; aber er ging weiter: er verfolgte ihn. Sein Verhalten gegen Bouvard sollte ihm den einzigen Kummer bereiten, der die Heiterkeit seines Lebensabends bisweilen trübte.


  Die Wissenschaft von den imponderablen Fluiden – dies ist die einzig zutreffende Bezeichnung des Magnetismus, der durch die Natur seiner Erscheinungen so eng an Licht und Elektrizität gebunden ist – machte trotz der beharrlichen Verhöhnung durch die Pariser Wissenschaft ungeheuere Fortschritte, seitdem sich der Doktor nach Nemours zurückgezogen hatte. Phrenologie und Physiognomik, die Zwillingslehren von Gall und Lavater, von denen die eine der andern ist, was die Ursache der Wirkung, führten mehr als einem Physiologen die Spuren jenes ungreifbaren Fluidums vor Augen, das den Willensregungen zugrunde liegt und aus dem Leidenschaften, Gewohnheiten, Gesichts- und Schädelbildung hervorgehen. Kurz, die Tatsachen des Magnetismus, die Wunder des Somnambulismus, die der Divination und der Verzückung, durch welche man in die obere Welt eintritt, häuften sich. Die seltsame und so verbürgte Begebenheit von den Gesichten [Gesichtern(?)] des Pächters Martin, die Zusammenkunft dieses Bauern mit Ludwig XVIII., die Kunde von Swedenborgs Verbindungen mit den Abgeschiedenen, die in Schweden so unbedingt geglaubt wurde, Walter Scotts Berichte vom zweiten Gesicht, das wunderbare Handwerk einiger Wahrsager, die Chiromantie und Horoskopstellen in einer einzigen Praxis vereinigen, die pathologischen Erscheinungen und die merkwürdige Funktion des Zwerchfells bei gewissen Erkrankungen – all diese zumindest auffallenden Phänomene, die alle aus derselben Quelle hervorgingen, ließen viele Zweifel auffliegen und führten auch den Teilnahmslosesten in den Bereich der Versuche hinein. Minoret wußte nichts von dieser geistigen Bewegung, die in Nordeuropa so groß, in Frankreich aber noch so geringfügig war, einem Lande, in dem doch so manches geschah, was Oberflächliche als wunderbar bezeichneten und in den Strudel der Pariser Ereignisse wie Steine auf den Meeresboden hinabfiel.


  Anfang des Jahres wurde die Ruhe des Antimesmeristen durch den folgenden Brief gestört:


  »Mein alter Kamerad!


  Jede Freundschaft hat, auch wenn sie ein Ende fand, Rechte, die sich nur schwer vorschreiben lassen. Ich weiß, daß Sie noch leben und erinnere mich weniger unserer Feindschaft als der schönen Tage in unserm Schlupfwinkel in Saint-Julien-le-Pauvre. Im Augenblick, da ich mich anschicke, diese Welt zu verlassen, möchte ich Ihnen beweisen, daß der Magnetismus eine der wichtigsten Wissenschaften werden wird, wenn anders die Wissenschaft nicht eine einzige wäre. Ich bin in der Lage, Ihre Ungläubigkeit durch positive Beweise zu Boden zu schmettern. Vielleicht schenkt mir Ihre Neugierde das Glück, daß wir uns noch einmal so die Hand geben wie vor Mesmers Zeiten.


  Immer der Ihre

  Bouvard.«


  Aufgereizt wie ein Löwe, den eine Pferdefliege sticht, stürzte der Antimesmerist nach Paris und gab seine Karte bei dem alten Doktor ab, der bei Saint-Sulpice in der Rue Fréron wohnte. Bouvard schickte ihm ein Billett ins Hotel, auf dem nur stand: »Morgen um neun Uhr Rue Saint-Honoré gegenüber der Himmelfahrtskirche.« Minoret, der wieder jung geworden war, konnte nicht schlafen. Er ging zu den alten Ärzten seiner Bekanntschaft, um sie zu fragen, ob die Welt auf den Kopf gestellt sei, ob es noch eine Schule der Medizin gäbe, ob die Fakultäten noch bestünden. Die Ärzte beruhigten ihn mit der Mitteilung, der alte Geist des Widerstandes sei noch da; nur habe man die Verfolgung aufgegeben, und die Akademie der Medizin sowie die der Wissenschaften wüßten sich vor Lachen nicht zu halten, indem sie die magnetischen Phänomene unter die Effekte eines Comus, Comte, Bosco, unter Jonglierkunst, Zauberei und die sogenannte amüsante Physik klassifizieren. Diese Reden konnten Minoret nicht verhindern, zu dem Rendezvous, das der alte Bouvard ihm gab, sich einzustellen.


  Nach vierundvierzigjähriger Feindschaft sehen die beiden Gegner sich in einem Torweg der Rue Saint-Honoré wieder. Die Franzosen sind zu zerstreut, um einander lange zu hassen. Besonders in Paris dehnt das Geschehen den Raum zu weit, schafft es in Politik, in Wissenschaft und Literatur zu breite Flächen, als daß nicht ein jeder Land zu erobern fände. Haß erfordert so viel stets gewappnete Kraft, daß man sich zusammentun muß, um auf lange zu hassen. So behalten denn im Grunde nur Körperschaften ihn im Gedächtnis. Nach vierundvierzig Jahren würden Robespierre und Danton einander in die Arme sinken. Dennoch bot keiner der beiden Ärzte dem andern die Hand. Bouvard wandte sich als erster an Minoret:


  »Du siehst glänzend aus.«


  »Ja, mir geht’s nicht schlecht, und dir?« erwiderte nun, da das Eis gebrochen war, Minoret.


  »Mir – wie du siehst.«


  »Der Magnetismus läßt dich nicht sterben?« fragte Minoret scherzend und ohne Schärfe.


  »Nein, aber um ein Haar hätte er mich nicht leben lassen.«


  »Du bist nicht reich geworden?« fragte Minoret.


  »Pah«, – machte Bouvard.


  »Also, siehst du, ich bin reich!« rief Minoret.


  »Ich habe nichts gegen dein Geld, sondern gegen deine Anschauungen«, erwiderte Bouvard.


  Der Mesmerist zog den Skeptiker in einen dunklen Treppenflur und ließ ihn behutsam bis zum vierten Stock steigen.


  Damals trat in Paris ein außerordentlicher Mann auf; sein Glaube hatte ihn mit einer unberechenbaren Gewalt ausgerüstet, und er verfügte über die magnetischen Fähigkeiten in allen ihren Anwendungsarten. Dieser große Unbekannte, der noch am Leben ist, vermochte nicht nur aus der Ferne die schwersten chronischen Krankheiten auf einmal völlig zu heilen wie einst der Heiland, sondern er konnte unverzüglich die merkwürdigsten somnambulen Erscheinungen hervorrufen und dabei der widerspenstigsten Herr werden. Der Unbekannte, der erklärt, seine Einsichten unmittelbar von Gott und wie Swedenborg mit den Engeln Umgang zu haben, trägt den Ausdruck eines Löwen; aus ihm bricht eine konzentrierte, unwiderstehliche Energie. Die Stimme steigt bei ihm aus dem tiefsten Wesen, sie ist wie geladen mit magnetischem Fluidum und geht durch alle Poren in denjenigen ein, der sie hört. Nach seinen Tausenden von Heilungen vom allgemeinen Undank angewidert, hat er sich in eine undurchdringliche Einsamkeit, ein freiwilliges Verlöschen zurückgezogen. Seine allmächtige Hand, die sterbende Töchter ihren Müttern, Vätern ihre schon beweinten Kinder, angebetete Geliebte ihren liebestrunkenen Verehrern wiedergeschenkt hat, die Krankheiten geheilt hat, vor denen die Ärzte sich ohnmächtig bekannten, die in Synagogen, Tempeln und Kirchen Hymnen durch Priester hatte singen lassen, die alle durch dasselbe Wunder Gott wieder gewonnen worden waren, die denen, welche nicht länger leben konnten, die Agonie erleichterte – diese allmächtige Hand und Lebenssonne vor den geschlossenen Augen der Somnambulen hätte sich nicht mehr gehoben, und wenn es gegolten hätte, einer Königin den Thronerben zurückzugeben. Wie in ein strahlendes Leichentuch lebte er eingehüllt in der Erinnerung seiner Wohltaten und weigerte sich der Welt, um im Himmel zu weilen.


  Aber in der Frühzeit seiner Herrschaft, als er selber noch fast von seiner Gewalt überrascht gewesen war, hatte dieser Mann, dessen Uneigennützigkeit hinter seinem Einfluß nicht zurückblieb, einigen Wißbegierigen erlaubt, seinen Wundertaten beizuwohnen. Die Kunde von diesem ungeheuren Renommée, das jeden Augenblick wieder aufleben konnte, erweckte den Doktor Bouvard am Rand seines Grabes. Der verfolgte Mesmerist konnte endlich die hervorragendsten Erscheinungen aus dem Bereiche jener Wissenschaft, die er wie einen Schatz im Herzen barg, sehen. Das Mißgeschick dieses Greises hatte den großen Unbekannten gerührt, und er räumte ihm einige Privilegien ein. So nahm denn Bouvard, während sie die Treppen hinanstiegen, die Neckereien seines alten Gegners mit einer gewissen Schadenfreude hin. Er warf nur ein, »du wirst ja sehen, du wirst ja sehen« und schüttelte ein wenig den Kopf, wie sich das Leute erlauben, die ihrer Sache sicher sind.


  Die beiden Ärzte traten in ein mehr als bescheidenes Gemach. Bouvard wechselte ein paar Worte in einem Schlafzimmer, das an einen Salon stieß, in dem Minoret, dessen Argwohn bereits zu erwachen begann, wartete. Aber Bouvard kam sofort zurück und führte ihn in das Gemach, wo der rätselhafte Swedenborg-Jünger und eine Frau sich befanden, welche in einem Lehnstuhl saß. Diese Frau stand nicht auf und schien den Eintritt der beiden Greise nicht wahrnehmen zu können.


  »Was, ohne Stäbchen?« sagte Minoret und lächelte.


  »Nichts außer der Kraft Gottes«, erwiderte mit Ernst der Swedenborg-Jünger, der Minoret gegen fünfzig Jahre zu zählen schien.


  Die drei Männer nahmen Platz, und der Unbekannte begann eine Unterhaltung. Zur großen Überraschung des alten Minoret, der glaubte, man wolle ihn mystifizieren, sprach man von der Witterung. Der Swedenborg-Jünger fragte den Besucher nach seinen wissenschaftlichen Anschauungen und schien sich ganz offenkundig die Zeit zu nehmen, ihn zu studieren.


  »Sie kommen einfach aus Neugierde hierher, mein Herr«, sagte er zuletzt. »Es ist nicht meine Gewohnheit, eine Kraft, die meiner Überzeugung nach von Gott kommt, zu prostituieren. Wenn ich sie frivol oder zu schlechten Zwecken handhabe, würde sie mir leicht entzogen werden können. Aber sei’s drum – diesmal handelt es sich, wie Herr Bouvard mir sagt, eine uns feindliche Überzeugung auf den rechten Weg zu leiten und einen loyalen Mann der Wissenschaft aufzuklären. Ich werde Sie also zufriedenstellen. Die Frau, die Sie vor sich sehen«, sagte er und wies auf die Unbekannte, »ist im somnambulen Schlummer. Dieser stellt, den Aussagen und den Akten aller Somnambulen zufolge, ein beseeligtes Leben dar, während dessen Dauer das Innere sich von allen Hemmungen befreit, welche die sichtbare Körperlichkeit der Auswirkung seiner Kräfte entgegensetzt und nun in der Welt sich ergeht, die wir mit Unrecht die unsichtbare nennen. Gesicht und Gehör arbeiten in dieser Verfassung vollkommener als im sogenannten Wachzustand und vielleicht ohne die Mitwirkung jener Organe, die nur die Scheide für die blitzenden Klingen sind, die wir Gesichts- und Gehörssinn nennen. Ist der Mensch einmal in diesem Zustand, so gibt es weder Entfernung noch materielle Hindernisse für ihn, oder sie werden von einem Leben bezwungen, für das unser Körper nur das Staubecken, ein notwendiger Stützpunkt, eine Umhüllung ist.«


  »Sie schläft!« sagte Minoret, nachdem er die Frau, welche den niedern Klassen anzugehören schien, beobachtet hatte.


  »Ihr Leib ist gewissermaßen annihiliert«, sagte der Swedenborg-Jünger. »Diesen Zustand halten Unwissende für Schlummer. Aber sie wird Ihnen beweisen, daß es ein geistiges Universum gibt und daß dem Geiste dort die Gesetze des materiellen Universums nicht begegnen. Ich werde sie schicken, wohin Sie wollen. Sie wird Ihnen so gut sagen, was zwanzig Meilen entfernt von hier als was in China vorgeht.«


  »Schicken Sie sie nur zu mir nach Nemours«, bat Minoret.


  »Ich will mich gar nicht hineinmengen«, sprach der Geheimnisvolle. »Geben Sie mir Ihre Hand, Sie sollen Spieler und Zuschauer in einer Person, Ursache und Wirkung zugleich sein.«


  Er nahm die Hand, die Minoret ihm überließ; er hielt sie einen Augenblick und schien sich zu sammeln, mit der andern ergriff er die Hand der Frau im Lehnstuhl. Darauf legte er die des Doktors in die der Frau und gab dem alten Zweifler ein Zeichen, sich neben diese Pythia ohne Dreifuß zu setzen. Minoret fiel ein leichtes Zittern in den sonst auffallend ruhigen Zügen der Frau in dem Augenblick auf, da sie beide von dem Swedenborg-Jünger vereint wurden. Aber diese Bewegung, so wunderbar sie in ihren Wirkungen sein sollte, war ganz schlicht.


  »Gehorchen Sie dem Herrn«, sagte der Fremde und legte der Frau die Hand auf den Kopf, die Licht und Leben aus ihm zu saugen schien, »bedenken Sie, daß alles, was Sie für ihn tun, mir zu Gefallen geschieht. Sie können jetzt mit ihr sprechen«, sagte er zu Minoret.


  »Gehen Sie nach Nemours, in die Bürgergasse, in mein Haus«, sagte der Doktor.


  »Geben Sie ihr Zeit, lassen Sie ihr Ihre Hand, bis sie Ihnen durch ihre Worte beweist, daß sie angekommen ist«, sagte Bouvard zu seinem ehemaligen Freunde.


  »Ich sehe einen Fluß«, sprach mit schwacher Stimme die Frau. Dabei schien sie trotz ihrer gesenkten Lider höchst angestrengt nach innen zu blicken. »Ich sehe einen hübschen Garten…«


  »Warum kommen Sie über den Fluß und durch den Garten?« fragte Minoret.


  »Weil sie da sind…«


  »Wer?«


  »Das junge Mädchen und die Amme, an die Sie denken.«


  »Wie ist der Garten?« fragte Minoret.


  »Man geht über eine Treppe hinein, die vom Fluß hinunterführt, dann ist rechts eine lange Halle aus Ziegelsteinen, in der ich Bücher sehe. Diese endigt in einem Pavillon, der mit hölzernen Glöckchen und roten Eiern geschmückt ist. Links ist die Mauer von Kletterpflanzen, wildem Wein und Jasmin verdeckt. In der Mitte steht eine kleine Sonnenuhr. Rings sind viele Blumentöpfe; Ihr Mündel geht seine Blumen durch, zeigt sie der Amme, macht Löcher mit einem Stecken und setzt Körner ein … Die Amme harkt die Wege … Trotzdem das junge Mädchen rein wie ein Engel ist, sind, schwach wie die Morgendämmerung, erste Liebesregungen in ihr.«


  »Gegen wen?« fragte der Doktor, der bisher nichts gehört hatte, was ihm nicht auch jemand, der nicht somnambul wäre, hätte sagen können. Er glaubte noch immer, eine Gaukelei vor sich zu haben.


  »Sie wissen davon nichts, obgleich Sie noch kürzlich, als sie Frau wurde, dadurch ziemlich beunruhigt waren«, sagte sie lächelnd. »Die Bewegung ihres Herzens ist der Natur gefolgt.«


  »Und so spricht eine Frau aus dem Volke?« entfuhr es dem Doktor.


  »Alle sprechen mit vollendeter Klarheit, wenn sie in diesem Zustand sind«, erwiderte Bouvard.


  »Aber wen liebt Ursula?«


  »Ursula weiß nicht, wen sie liebt«, sagte die Frau mit einer kleinen Kopfbewegung. »Sie ist viel zu engelhaft, um Liebesbegehrungen oder ähnliches zu kennen; aber er beschäftigt sie, ihr zum Trotz und sogar gegen ihren Willen kommt sie immer auf ihn zurück … Sie sitzt am Piano…«


  »Aber wer ist es?«


  »Der Sohn einer Dame, die gegenüber wohnt…«


  »Frau von Portenduère.«


  »Sie sagen Portenduère? Kann sein. Aber es hat keine Gefahr, er ist nicht im Lande.«


  »Haben sie miteinander gesprochen?« fragte der Doktor.


  »Niemals. Sie haben sich nur gegenseitig betrachtet. Sie findet ihn reizend; er ist wirklich ein hübscher Mensch und gut. Sie hat ihn vom Fenster aus gesehen, und sie haben sich auch in der Kirche gesehen, aber er weiß es nicht mehr.«


  »Er heißt?«


  »Ja, um Ihnen das zu sagen, muß ich es geschrieben sehen oder hören. Er heißt Savinien, eben nennt sie den Namen, sie findet es süß, ihn zu sagen; im Kalender hat sie bereits seinen Namenstag nachgeschlagen und einen roten Punkt daneben gesetzt … so sind eben Kinder. Oh! Sie wird zu lieben wissen, aber mit ebenso großer Reinheit als Kraft! Sie ist der Mensch nicht, zweimal zu lieben, und die Liebe wird ihre Seele so fest halten und so durchdringen, daß sie jedes andere Gefühl abweisen würde.«


  »Woran sehen Sie das?«


  »An ihr. Sie wird zu leiden wissen. Sie weiß, von wem sie es hat, denn Vater und Mutter haben viel gelitten.«


  Dieses letzte Wort schmetterte den Doktor nieder. Er war weniger erschüttert als erstaunt. Es muß gesagt werden, daß zwischen jedem der Sätze, welche die Frau sagte, zehn bis fünfzehn Minuten verstrichen, in deren Verlauf seine Aufmerksamkeit sich andauernd steigerte. Man sah sie seherisch! Seltsames spielte sich auf ihrer Stirn ab: die innere Anspannung reflektierte dort; eine Macht, die Minoret nur bei Sterbenden in den Augenblicken, wo Prophetengeist über sie kommt, beobachtet hatte, hellte sie auf oder ließ sie runzeln. Manchmal machte sie Bewegungen, die denen von Ursula glichen.


  »Oh, fragen Sie sie doch!« wandte nun wieder der Geheimnisvolle sich an Minoret, »sie wird Ihnen Dinge sagen, die nur Ihnen bekannt sein können.«


  »Ursula liebt mich doch?« fuhr Minoret fort.


  »Fast ebensosehr wie Gott!« sagte jene lächelnd. »Und sie ist ja auch über Ihre Ungläubigkeit sehr unglücklich. Sie glauben nicht an Gott! Als könnten Sie sein Dasein hindern! Sein Wort erfüllt die ganze Welt! Sie machen dem armen Kind den einzigen Kummer, den es kennt. Sie übt Tonleitern, sie möchte besser spielen, als sie es tut. Und dabei denkt sie: Wenn ich gut singen würde und eine schöne Stimme hätte, dann würde er, wenn er bei seiner Mutter ist, meine Stimme wohl hören.«


  Doktor Minoret zog sein Portefeuille und notierte genau die Stunde.


  »Können Sie mir sagen, was sie gesät hat?«


  »Reseda, wohlriechende Erbsen, Balsaminen…«


  »Und zuletzt?«


  »Rittersporn.«


  »Wo befindet sich mein Geld?«


  »Bei Ihrem Notar, aber sowie es frei wird, legen Sie es immer an, ohne auch nur einen Tag Zinsen zu verlieren.«


  »Ja, aber wo ist das Halbjahrsgeld, das ich für meine laufenden Ausgaben in Nemours habe?«


  »Sie legen es immer in ein großes rotes Buch – Pandekten des Justinian Band II, heißt es – und zwar zwischen die beiden vorletzten Blätter. Das Buch steht über der Anrichte mit den Glasscheiben, in dem Fach für Foliobände. Sie haben eine ganze Reihe von denen. Ihre Papiere sind im letzten Band, nach dem Salon zu. Halt! Band III steht vor Band II. Aber es liegt kein Geld drin, es sind…«


  »Tausendfrankenscheine?« fragte der Doktor.


  »Ich kann es nicht deutlich sehen, sie sind zusammengefaltet. Nein, es sind zwei Scheine zu je fünfhundert Franken.«


  »Das sehen Sie?«


  »Ja.«


  »Wie sehen sie aus?«


  »Einer ist sehr vergilbt und alt, der andere weiß und fast neu…«


  Dieser letzte Teil des Verhörs ließ den Doktor wie vom Donner gerührt. Gänzlich verdutzt sah er Bouvard an, aber diesem und dem Swedenborg-Jünger war das Staunen der Ungläubigen nichts Neues, und ohne überrascht oder erstaunt zu erscheinen, unterhielten sie sich leise miteinander. Minoret bat sie um Erlaubnis, nach dem Essen noch einmal kommen zu dürfen. Der Gegner des Mesmerismus wollte sich sammeln, von seinem tiefen Grauen sich erholen, um dann weiterhin diese ungeheure Fähigkeit zu erproben, sie entscheidenden Prüfungen auszusetzen und ihr Fragen vorzulegen, auf die eine Antwort jedweden Zweifel zu vernichten hatte.


  »Seien Sie heute abend um neun Uhr hier«, sagte der Unbekannte. »Ich werde Ihretwegen herkommen.«


  Der Doktor Minoret war derart bestürzt, daß er ohne Gruß davonging, gefolgt von Bouvard, der hinter ihm herrief: »Also? … Also?«


  »Bouvard, ich glaube, ich bin nicht bei Sinnen«, sagte Minoret auf der Schwelle des Torwegs. »Wenn das, was die Frau über Ursula gesagt hat, wahr ist – und auf der ganzen Welt kann ja nur Ursula um das wissen, was diese Hexe mir enthüllt hat – dann bist du im Recht. Ich möchte Flügel haben, um ihre Aussagen in Nemours nachzuprüfen. Aber ich werde mir einen Wagen mieten und heute Abend um zehn Uhr zurückfahren. Ach! ich verliere den Kopf.«


  »Was würdest du denn erst sagen, wenn du jemanden seit fünf Jahren als unheilbar krank kennst und ihn in fünf Sekunden geheilt sehen würdest. Wenn du sehen müßtest, wie Herr *** strömenden Schweiß bei einem Hautkranken hervorruft oder eine kleine Lahme zum Gehen bringt.«


  »Wir wollen zusammen essen, Bouvard, und uns bis neun Uhr nicht verlassen. Ich denke über eine entscheidende, eine unwiderlegliche Probe nach!«


  »Schön, alter Junge«, erwiderte der Mesmerist.


  *


  Die beiden ausgesöhnten Feinde speisten im Palais Royal. Nach einer angeregten Unterhaltung, die Minoret helfen mußte, über den Sturm von Gedanken, die seinen Kopf durchbrausten, hinwegzukommen, sagte Bouvard: »Wenn du dieser Frau die Gabe zuerkennst, den Raum zu zernichten oder zu durchfliegen, wenn du gewiß sein solltest, daß von der Gegend der Himmelfahrtskirche her sie hört und sieht, was in Nemours gesprochen wird und vorgeht, so mußt du auch alle anderen Wirkungen des Magnetismus gelten lassen; für einen Ungläubigen sind sie alle nicht unmöglicher als diese. Verlange von ihr also irgendeinen Beweis, der dich zufriedenstellt. Denn du kannst dir einreden, all diese Auskünfte hätten wir uns verschafft; aber wir können unmöglich wissen, was zum Beispiel um neun Uhr bei dir, im Zimmer deines Mündels, vorgehen wird. Merke dir oder notiere, was die Somnambule hören oder sehen wird, und mach dich nach Hause auf. Diese kleine Ursula, die ich nicht kenne, ist nicht mit uns im Einverständnis, und wenn sie das gesagt oder getan hat, was du aufgezeichnet hast, dann senke dein Haupt, stolzer Franke.«


  Als die beiden Freunde ins Zimmer zurückkamen, fanden sie dort die Somnambule, die den Doktor Minoret nicht wiedererkannte. Die Augen dieser Frau begannen unter den Händen, die der Swedenborg-Jünger von weitem über sie breitete, sich zu schließen, und sie nahm wieder die Stellung ein, in der Minoret sie vor dem Essen gesehen hatte. Als die Hände der Frau und des Doktors in Rapport standen, bat er sie, ihm alles zu sagen, was in diesem Augenblick in seinem Hause in Nemours vorgehe.


  »Was macht Ursula?« fragte er.


  »Sie ist entkleidet, hat ihre Locken aufgesteckt und kniet nun auf ihrem Gebetsschemel vor einem elfenbeineren Kruzifix, das auf einem roten Sammetgrunde hängt.«


  »Was sagt sie?«


  »Sie spricht ihr Abendgebet, empfiehlt sich dem Schutze Gottes und bittet ihn, schlechte Gedanken von ihrer Seele fernzuhalten; sie prüft ihr Gewissen, und um zu wissen, ob sie gegen seine Gebote oder die der Kirche verstoßen hat, geht sie durch, was sie tagsüber getan hat. Kurz, sie mausert ihre Seele. Armes kleines Herz…« Die Somnambule hatte feuchte Augen. »Sie hat keine Sünde begangen, aber sie wirft sich vor, daß sie zuviel an Herrn Savinien gedacht hat … Sie unterbricht sich, um sich zu fragen, was er in Paris macht, und bittet Gott, er solle ihn glücklich werden lassen. Sie endigt mit Ihnen und spricht laut ihr Nachtgebet.«


  »Können Sie es wiederholen?«


  »Ja.«


  Minoret nahm seinen Bleistift und schrieb, unter dem Diktat der Somnambule, das folgende, offenbar vom Abbé Chaperon verfaßte Gebet:


  »Mein Gott, wenn Du zufrieden mit Deiner Dienerin bist, die mit soviel Liebe und Glut Dich verehrt und anfleht, die danach trachtet, von Deinen heiligen Geboten nicht abzuweichen, die gleich Deinem Sohne mit Freuden zum Ruhm Deines Namens sterben würde und die in Deinem Schatten leben möchte, Du, der Du in den Herzen liesest, erfülle mir diese Gunst, die Augen meines Paten zu entsiegeln, ihn auf den Weg des Heils zu führen und ihn Deiner Gnade teilhaft werden zu lassen, damit er auf seine letzten Tage in Dir lebe, und bewahre ihn vor allem Bösen und laß mich an seiner Statt leiden. Heilige Ursula, Du meine liebe Patronin, und Du, heilige Mutter Gottes, Himmelskönigin, und Ihr, Erzengel und Heilige des Paradieses, vereinigt Eure Fürsprache mit der meinigen und erbarmt Euch meiner.«


  Die Somnambule ahmte die sanften Bewegungen und die reine Verzückung des Kindes so vollendet nach, daß dem Doktor Minoret die Augen voller Tränen standen.


  »Sagt sie noch etwas?« fragte Minoret.


  »Ja.«


  »Wiederholen Sie es.«


  »Der arme Pate! Mit wem wird er nun in Paris Trictrac spielen? Sie löscht das Licht, legt den Kopf aufs Kissen und schläft ein. Nun ist sie eingeschlummert. Sie sieht so hübsch in ihrer kleinen Nachthaube aus!«


  Minoret grüßte den großen Unbekannten, drückte Bouvard die Hand, hastete die Treppe hinunter und begab sich schnell zu einer Haltestelle von Mietwagen, die sich damals im Torwege eines Gebäudes befand, das inzwischen der Rue d’Alger weichen mußte. Dort fand er einen Kutscher und fragte ihn, ob er auf der Stelle nach Fontainebleau fahren wolle. Sie wurden handelseinig, und der Greis, der seine Jugend wiedergefunden hatte, fuhr augenblicks ab. Seiner Gewohnheit nach ließ er das Pferd in Essonne verschnaufen, erreichte die Diligence nach Nemours, bekam einen Platz und entließ den Kutscher. Gegen fünf Uhr früh war er zu Hause angelangt, und auf den Trümmern all seiner einstigen Überzeugungen über Physiologie, Natur und Metaphysik legte er sich zur Ruhe und war so müde von der Fahrt, daß er bis neun Uhr schlief. Nach dem Erwachen ging der Doktor, in der Gewißheit, daß niemand seit seiner Rückkehr die Schwelle des Hauses überschritten habe, und nicht ohne einen unbezwinglichen Schauer an die Nachprüfung der Fakten. Die Verschiedenheit der beiden Banknoten und die Umstellung der beiden Bände Pandekten war ihm selbst nicht bekannt gewesen. Die Somnambule hatte richtig gesehen. Er schellte nach der Bougival.


  »Sagen Sie Ursula, ich will mit ihr sprechen«, sagte er und nahm im Bibliothekszimmer Platz.


  Das Kind kam, lief ihm entgegen und umarmte ihn; der Doktor nahm sie auf den Schoß, und dort saß sie so, daß ihre schönen blonden Locken mit dem weißen Haar ihres alten Freundes sich vereinten.


  »Ist Ihnen etwas, Pate?«


  »Ja, aber versprich mir, bei deinem Seelenheil, offen und ohne Umschweife auf meine Fragen zu antworten.«


  Ursula errötete bis in die Stirn.


  »Oh!« fuhr er fort, als er sah, wie die Scham der ersten Liebe den Blick der schönen Augen trübte, der bisher seine kindliche Reinheit bewahrt hatte. »Ich werde dich nichts fragen, was du mir nicht sagen könntest.«


  »Sprechen Sie, Pate.«


  »Mit welchem Gedanken hast du gestern dein Abendgebet beendet, und wann hast du es gesprochen?«


  »Es war viertel, halb zehn.«


  »Nun, wiederhole mir deine letzte Bitte.«


  Das junge Mädchen hoffte, ihre Stimme würde den Skeptiker zum Gläubigen machen. Sie stand auf und ließ sich auf die Knie, inbrünstig faltete sie die Hände, ein strahlendes Leuchten ging von ihrem Gesicht aus, und indem sie dem Greis ins Auge blickte, sagte sie: »Was ich Gott gestern bat, habe ich ihn auch heute früh gebeten, und ich werde ihn darum bitten, bis er mich erhört.«


  Darauf wiederholte sie ihr Gebet mit neuem, gesteigertem Ausdruck, aber zu ihrem großen Erstaunen unterbrach ihr Pate sie und vollendete es.


  »Gut, Ursula«, sagte der Doktor und nahm sein Patenkind wieder auf die Knie. »Hast du dir nicht beim Einschlafen im stillen gesagt: der gute Pate! mit wem wird er nun in Paris Trictrac spielen?«


  Ursula sprang auf, als wenn die Posaune des Jüngsten Gerichts ihr ins Ohr erklungen wäre; sie brach in einen Schrei des Entsetzens aus. Ihre aufgerissenen Augen starrten beängstigend den Alten an.


  »Wer sind Sie, Pate? Hat Gott Ihnen seine Allmacht verliehen?«


  »Was hast du gestern im Garten gesät?«


  »Reseda, wohlriechende Erbsen und Balsaminen.«


  »Und zuletzt – Rittersporn?«


  Sie fiel auf die Knie.


  »Erschrecken Sie mich nicht, Pate – aber Sie waren hier, nicht wahr?«


  »Bin ich nicht immer bei dir«, gab mit einem Scherz, der den Verstand des jungen Mädchens schonen sollte, der Doktor zurück. »Komm in dein Zimmer.«


  Er nahm ihren Arm und stieg die Treppe hinauf. »Ihre Knie zittern, Lieber«, sagte sie.


  »Ja, mir ist, als hätte der Blitz mich getroffen.«


  »Also endlich glauben Sie an Gott!« rief sie mit kindlicher Freude, und in ihren Augen wurden Tränen sichtbar.


  Der Greis betrachtete dies ebenso einfache wie reizende Zimmer, das er für Ursula hatte herrichten lassen. Am Boden lag ein wohlfeiler, einfarbiger grüner Teppich, den sie peinlich sauber hielt. An den Wänden eine Tapete, auf deren grauem Grunde Rosen mit ihren grünen Blättern sich abzeichneten. An den Fenstern, die auf den Hof gingen, waren Kalikovorhänge mit rotem Saum. Zwischen den beiden Fenstern unter einem hohen schlanken Spiegel befand sich eine Konsole aus Holz, auf der eine Marmorplatte – beide vergoldet – lag. Darauf stand eine blaue Sèvresvase, in die Ursula Blumen zu tun pflegte. Dem Kamin gegenüber eine kleine Kommode mit entzückenden Intarsien und einer Deckplatte von sogenanntem Aleppomarmor. Das Bett in altem persischen Leinen mit rosagefütterten Persergardinen, war eines jener Betten à la duchesse, die im achtzehnten Jahrhundert so verbreitet waren und als Schmuck in jeder Ecke auf vier kleinen kanelierten Säulen einen geschnitzten Federbusch tragen. Auf dem Kamin eine alte Pendeluhr in einem denkmalartigen Schildpattgehäuse mit Elfenbeineinlagen. Ein großes Nußbaumspind, in dem sie Wäsche und Kleider hatte, stand in einer Ecke. Er atmete in diesem Zimmer eine Himmelsluft, und die genaue Anordnung der Dinge sprach von einem Geist der Ordnung, einem Sinn für Harmonie, der jeden ergriffen hätte, sogar einen Minoret-Levrault. Um sich eine Haltung zu geben, inspizierte der Vormund alles und überzeugte sich dabei, daß man von Ursulas Zimmer aus zu Frau von Portenduère hinübersehen konnte. In der Nacht hatte er erwogen, wie er sich Ursula gegenüber in bezug auf jene werdende Leidenschaft, deren Geheimnis er überrascht hatte, verhalten sollte. Ein Verhör hätte ihn vor seinem Mündel bloßgestellt. Mochte er diese Liebe billigen oder mißbilligen: in beiden Fällen wäre er in eine schiefe Stellung geraten. Er hatte sich also entschlossen, die Verhältnisse des jungen Portenduère und Ursulas in ihren Beziehungen aufeinander zu prüfen, um entscheiden zu können, ob er diese Neigung zu bekämpfen habe, ehe sie unwiderstehlich werden sollte. Nur ein Greis konnte so weise handeln. Noch zitterte er unter den Schlägen der Bewahrheitung der magnetischen Fakten, und langsam drehte er sich auf einem Fleck, um die geringsten Einzelheiten dieses Raumes ins Auge zu fassen; dann wollte er einen Blick auf den Almanach werfen, der in einer Ecke des Kamins hing.


  »Diese häßlichen Leuchter«, sprach er und ergriff die marmornen mit Kupfer beschlagenen Kerzenhalter, »sind zu schwer für deine hübschen Händchen.« Indem er sie wog, sah er den Almanach an, nahm ihn zur Hand und sagte: »Auch das scheint mir recht häßlich. Warum behältst du diesen Geschäftskalender?«


  »Ach, lassen Sie ihn mir, Pate!«


  »Nein, morgen bekommst du einen andern.«


  Er ging hinunter und nahm dieses Beweisstück mit sich; dann schloß er sich in sein Zimmer, schlug den heiligen Savinien nach und fand, wie die Somnambule es gesagt hatte, einen kleinen roten Punkt neben dem 19. Oktober; aber er fand auch beim Tage des heiligen Denis, seines eignen Schutzpatrons, bei der heiligen Ursula und beim heiligen Johannes, dem Schutzpatron des Pfarrers, einen. Diesen Punkt, der nicht dicker als ein Nadelkopf war, hatte die schlafende Frau der Entfernung und aller Schwierigkeiten zum Trotze erblickt.


  Bis in den Abend grübelte der Greis über diese Vorfälle, die für ihn noch gewaltiger waren als für jeden andern. Man mußte der Evidenz sich ergeben. Eine starke Mauer fiel, wenn man so sagen darf, in ihm zusammen. Denn auf zwei Grundlagen war sein Leben gebaut: auf seine religiöse Indifferenz und auf seine Ablehnung des Magnetismus. Mit dem Nachweis, daß die Sinne als rein physische Bildungen und Organe, die in all ihren Wirkungen erklärbar sind, durch Attribute des Unendlichen vollendet wurden, stürzte der Magnetismus, sei es wirklich oder sei es nur scheinbar, die große Argumentation des Spinoza: Unendliches und Endliches, nach diesem großen Denker zwei miteinander unverträgliche Elemente, lagen eins im andern. Welche Macht er der Teilbarkeit, der Beweglichkeit der Materie auch einräumen wollte, Eigenschaften, die an das Göttliche reichen, konnte er ihr nicht zugestehen. Wiederum war er bereits zu alt, um diese Erscheinungen in ein System zu bringen und mit denen des Schlafes, der Vision und der Erleuchtung zu verbinden. All seine Wissenschaft, gebaut auf die Versicherungen der Schule von Locke und Condillac, lag in Trümmern. Sein Unglaube mußte nun, da er seine hohlen Idole in Stücken sah, wankend werden. So begannen alle Chancen des Kampfes zwischen einem katholischen Kindeswesen und einem voltaireschen Greisentume auf Ursula überzugehen. Auf diese geschleifte Festung, in diese Ruinen floß ein Licht. Mitten aus den Ruinen brach die Stimme des Gebets hervor. Nichtsdestoweniger suchte der Greis gegen seine Zweifel anzugehen. Selbst jetzt, da er ins Herz getroffen war, vermochte er sich nicht zu entscheiden, immer noch kämpfte er gegen Gott. Demnach schien seit einem Monat sein Geist schwankend, und er sah sich nicht mehr gleich. Er war über die Maßen nachdenklich geworden und las die Pensées des Pascal, las die herrliche Histoire des variations von Bossuet, las Bonald, las den heiligen Augustin; auch wollte er die Werke Swedenborgs durchgehen sowie die von Saint-Martin, von dem der Geheimnisvolle gesprochen hatte. Das Haus, das der Materialismus in diesem Manne errichtet hatte, krachte in allen Fugen. Nur eines Anstoßes bedurfte es noch; und als sein Herz reif für Gott war, da fiel es im himmlischen Weinberg wie Früchte fallen.


  Schon öfter hatte er des Abends, wenn er mit dem Pfarrer spielte, das Mündel an seiner Seite, Fragen gestellt, die dem Abbé Chaperon, der ja nichts von der inneren Arbeit, die diesen edlen Geist wieder aufrichtete, wußte, seltsam vorkamen.


  »Glauben Sie an Erscheinungen?« fragte er ihn eines Abends, das Spiel unterbrechend.


  »Cardanus, ein großer Philosoph des sechzehnten Jahrhunderts, gibt an, welche gehabt zu haben«, erwiderte der Geistliche.


  »Die, mit denen die Gelehrten sich befaßt haben, kenne ich alle. Ich frage Sie augenblicklich als Katholiken, und ich möchte von Ihnen wissen, ob Sie glauben, daß ein Toter zurückkommen und den Lebenden erscheinen kann.«


  »Aber Jesus ist nach seinem Tode den Aposteln erschienen«, gab der Pfarrer zurück. »Das ist jedenfalls der Glaube der Kirche. Was die Wunder angeht, an denen haben wir ja keinen Mangel«, sagte lächeln [lächelnd] der Abbé Chaperon. »Wollen Sie das neueste wissen? Der selige Maria-Alfons von Lignori hat weit von Rom entfernt den Tod des Papstes in dem Augenblick gewußt, da der Heilige Vater verschied, und es gibt zahlreiche Zeugen für dieses Wunder. Der heilige Bischof verfiel in Extase, vernahm die letzten Worte des Heiligen Vaters und wiederholte sie vor mehreren Anwesenden. Der Kurier mit der Nachricht kam volle dreißig Stunden später…«


  »Jesuit«, erwiderte der alte Minoret scherzend, »ich frage Sie nicht nach Beweisen, ich frage Sie, ob Sie daran glauben?«


  »Ich glaube«, sagte der Pfarrer, »daß die Erscheinung sehr von dem abhängt, der sie hat.«


  »Ich stelle Ihnen keine Falle, mein Freund; was glauben Sie über diesen Punkt?«


  »Ich glaube an eine unbegrenzte Macht Gottes.«


  »Wenn ich gestorben bin, so werde ich, für den Fall, daß ich mich mit Gott aussöhne, ihn bitten, mich Euch erscheinen zu lassen«, sagte der Doktor und lachte.


  »Gerade das hat ja Cardanus mit seinem Freund ausgemacht«, gab der Pfarrer zurück.


  »Ursula«, sagte Minoret, »wenn je eine Gefahr dir drohen sollte, so rufe mich, ich werde kommen.« .


  »Sie sprechen da mit einem Wort die rührende Elegie von André Chénier aus. Die Dichter sind ja nur groß, weil sie die Geschehnisse oder Gefühle mit ewig lebendigen Bildern zu umkleiden wissen.«


  »Warum reden Sie von Ihrem Tode, lieber Pate?« sagte das junge Mädchen traurig. »Wir Christen, wir sterben ja nicht: unser Grab ist eine Wiege.«


  »Nun«, meinte der Doktor lächelnd, »schließlich muß man von dieser Welt fort, und wenn ich nicht mehr da sein werde, wirst du sehr überrascht von deinem Vermögen sein.«


  »Wenn Sie nicht mehr da sein werden, mein lieber Freund, dann wird es mein einziger Trost sein, Ihnen mein Leben zu weihen.«


  »Mir, einem Toten?«


  »Ja, alle guten Werke, die ich vollbringen kann, werde ich in Ihrem Namen vollbringen, um Ihre Fehltritte zu erkaufen. Ich werde alle Tage Gott darum bitten, daß er in seiner unendlichen Güte nicht in Ewigkeit die Irrtümer eines Tages strafe und eine Seele, die so schön und rein wie die Ihrige ist, zu sich unter die Seligen nehme.«


  Diese Antwort und die engelhafte Sanftheit, in der sie erteilt, der Ton der Gewißheit, in dem sie ausgesprochen wurde, ließ den Irrtum in sich zusammenfallen und bekehrte Denis Minoret ähnlich wie den heiligen Paulus. Ein Strahl des inneren Lichts durchfuhr ihn im gleichen Augenblick, da diese Zärtlichkeit, die bis in sein jenseitiges Leben reichte, ihm die Tränen in die Augen treten ließ. Diese plötzliche Einwirkung der Gnade hatte etwas Elektrisches. Der Pfarrer faltete die Hände und erhob sich erregt. Die Kleine, von ihrem Siege überwältigt, fing an zu weinen. Der Greis erhob sich, als hätte ihn einer gerufen und blickte ins Weite, als sähe er eine Morgenröte; dann beugte er ein Knie auf seinem Sessel, faltete die Hände und blickte zu Boden wie im tiefsten gedemütigt.


  »Mein Gott!« sprach er mit bewegter Stimme, »wenn einer meine Gnade erwirken und mich zu dir führen kann, ist es dann nicht dieses makellose Geschöpf? Vergib du dem reuigen Alter, das von dieser strahlenden Jugend vor dich geführt wird.« Im stillen Gebet sandte er seine Seele zu Gott und bat ihn, mit seinem Wissen ihn zu erleuchten, nachdem er mit seiner Gnade ihn zu Boden geworfen. Dann wandte er sich zu dem Geistlichen und gab ihm die Hand mit den Worten: »Mein lieber Pfarrer, ich bin wieder klein geworden, ich gehöre Ihnen und übergebe Ihnen meine Seele.«


  Ursula küßte die Hände ihres Paten und bedeckte sie mit Freudentränen. Der Alte nahm das Kind auf seine Knie und nannte sie vergnügt seine Patin. Der Pfarrer war ganz überwältigt, und in einer Art von religiöser Verzückung zitierte er das Veni creator. Der Hymnus war das Abendgebet dieser drei knienden Christen.


  »Was ist?« fragte die Bougival erstaunt.


  »Mein Pate glaubt an Gott!« erwiderte Ursula.


  »Meiner Treu! desto besser – denn das war das Einzige, was ihm fehlte«, rief die Alte aus der Bresse, und dabei bekreuzte sie sich ernsthaft und kindlich.


  »Sie werden, lieber Doktor«, sprach der Pfarrer, »die Erhabenheit der Religion und die Notwendigkeit ihres Kultus verstehen lernen; Sie werden sehen, daß ihre Philosophie in ihren irdischen Elementen viel weiter ist als die der wagemutigsten Geister.«


  Der Pfarrer, der eine fast kindliche Freude an den Tag legte, war also entschlossen, diesen alten Mann auf den Katechismus vorzubereiten und zweimal wöchentlich zu diesem Zwecke sich mit ihm zu unterhalten. Dergestalt war die Bekehrung, die man Ursula und einer schmutzigen Berechnung zugeschrieben hatte, das Werk einer plötzlichen Entschließung. Der Pfarrer, der im Laufe von vierzehn Jahren sich enthalten hatte, an die Wunden dieses Herzens zu rühren, wie er sie auch beklagte, war nun geholt worden, wie man nach dem Chirurgen schickt, wenn man sich verletzt weiß. Seit dieser Begebenheit waren des Abends die Gebete, die Ursula sprach, immer in Gemeinschaft vollzogen worden. Immer mehr fühlte der Greis auf die innere Erregung den Frieden folgen. Da er nun Gott, wie er sich ausdrückte, zum verantwortlichen Herausgeber des Unbegreiflichen machte, befand sein Geist sich wohl. Sein liebes Kind bemerkte dazu, man sähe daran, daß er weiter im Reiche Gottes vordringe.


  So kam es dazu, daß er in der Messe die Gebete aufmerksam nachzulesen pflegte, denn schon in einem ersten Gespräche hatte er sich zum göttlichen Gedanken einer Kommunion unter allen Gläubigen erhoben. Der alte Neophyt hatte das ewige Symbol verstanden, das an diese Speise geknüpft ist, die der Glaube, wenn er ihren innersten, tiefen und strahlenden Sinn einmal durchdrungen hat, zu einer notwendigen werden läßt. Hatte er es dem Anschein nach eilig gehabt, nach Hause zu kommen, so war es gewesen, um seinem lieben kleinen Patenkind zu danken, daß sie ihn, wie man früher so schön sagte, in den Schoß der Kirche geführt habe. So hielt er sie denn gerade im Salon auf den Knien und küßte sie andächtig auf die Stirn, als seine Erben in ihren niedrigen Besorgnissen einen so keuschen Einfluß beschmutzten und Ursula mit den niedrigsten Schmähungen überhäuften. Die Hast, mit der der gute Mann nach Hause eilte, seine angebliche Verachtung für die Verwandten und die bissigen Repliken nach dem Gottesdienst wurden selbstverständlich dem Haß zugeschoben, den Ursula gegen die Erben in ihm wachgerufen habe.


  *


  Während das Patenkind seinem Paten Variationen über Webers Letzten Gedanken vorspielte, wurde im Speisesaal des Hauses Minoret-Levrault ein regelrechtes Komplott geschmiedet, welches eine der Hauptpersonen dieses Dramas auf die Szene bringen wird. Das Frühstück, bei dem es viel Lärm gab wie bei allen Frühstücken in der Provinz und, dank der vorzüglichen Weine, die durch den Kanal aus der Bourgogne oder der Touraine nach Nemours kommen, hoch her ging, dauerte über zwei Stunden. Zélie hatte, um Désirés Rückkehr zu feiern, Muscheln, Seefische und gastronomische Raritäten kommen lassen. Der Speisesaal, der mit seinem runden Tisch in der Mitte ein erfreuliches Schauspiel bot, wirkte wie eine Herberge. Von der Größe ihrer Remise befriedigt, hatte Zélie sich einen Pavillon gebaut, der sich zwischen dem weiten Hofe und dem Gemüsegarten, in dem auch die vielen Obstbäume standen, befand. Alles bei ihr sollte nur reinlich und solid sein. Das Beispiel von Levrault-Levrault hatte abschreckend gewirkt. So untersagte sie denn dem Baumeister, ihr mit ähnlichen Dummheiten zu kommen. Dieser Saal war also mit gefirnißtem Papier tapeziert, mit Stühlen und einem Büfett, die aus Nußbaumholz waren, möbliert und geschmückt mit einem Kachelofen, einer Wanduhr und einem Barometer. War das Geschirr gewöhnliches weißes Porzellan, so fiel die Tafel durch die Wäsche und das reiche Silberbesteck auf.


  Der Kaffee war von Zélie serviert – sie schoß hin und her wie ein Bleiklümpchen in einer Champagnerflasche, denn sie beschränkte sich auf eine einzige Köchin –, Désiré, der künftige Advokat, war über das große Ereignis des Morgens und seine Folgen aufs Laufende gesetzt worden – nun schloß Zélie die Tür, und der Notar Dionis erhielt das Wort. An der Stille, die eintrat, und an den Blicken, die jeder Erbe auf dieses kompetente Haupt heftete, konnte man mit Leichtigkeit erkennen, welche Herrschaft solche Leute über die Familien haben.


  »Meine lieben Kinder«, begann er, »euer Onkel ist 1746 geboren, zählt also heute seine dreiundachzig Jahre; alte Leute haben ihre Marotten, und diese kleine…«


  »Schlange!« schrie Frau Massin.


  »Elende!« sagte Zélie.


  »Wir wollen sie doch nun bei ihrem Namen nennen«, fuhr Dionis fort.


  »Na gut, sie ist eine Diebin«, schrie Frau Crémière.


  »Eine hübsche Diebin«, erwiderte Désiré Minoret.


  »Diese kleine Ursula«, sprach Dionis weiter, »liegt ihm am Herzen. Ich habe in euer aller Interesse, die ihr meine Klienten seid, nicht bis heute vormittag gewartet, um meine Informationen einzuholen, und ich habe also das Folgende erfahren, was diese junge…«


  »Räuberin!« rief der Steuereinnehmer.


  »Erbschleicherin!« sagte der Sekretär.


  »Ruhe! meine Lieben!« sagte der Notar, »oder ich nehme den Hut, lasse euch sitzen und Adieu.«


  »Aber, Alter!« rief Minoret und goß ihm ein kleines Glas Rum ein. »Da! kommt direkt aus Rom! und dann los! Hundert Sous Trinkgeld!«


  »Ursula Mirouet ist die legitime Tochter von Joseph Mirouet; dieser war ein natürlicher Sohn von Valentin Mirouet, dem Schwiegervater eures Onkels, Ursula ist also die natürliche Nichte des Doktor Denis Minoret. Und da sie das ist, so wäre ein Testament, das der Doktor zu ihren Gunsten machen würde, nichtig, vollkommen nichtig. Wenn er ihr auf diese Weise sein Vermögen vermacht, so hättet ihr einen Prozeß zu führen, dessen günstiger Ausgang außer Zweifel steht.«


  Der künftige Advokat und Goupil nickten zustimmend. Eine Freude, wie Erben sie haben, wenn sie Goldklumpen finden, gab sich in dem Gelächter, in dem Aufrecken der Leiber, in den Gesten am ganzen Tisch zu erkennen. Aber diesem Ausbruch folgten tiefes Schweigen und Beklemmung, bei dem ersten Wort des Notars, dem schrecklichen Worte: »Aber!…«


  Als hätte er bei einem jener kleinen Theater, wo alle Personen stoßweise durch ein Räderwerk in Bewegung gesetzt werden, an einem Faden gezogen, so sah Dionis aller Augen starr auf sich gerichtet, alle Gesichter in einer Haltung fixiert.


  »Aber kein Gesetz kann euren Onkel hindern, seine natürliche Nichte zu adoptieren oder zu heiraten«, fuhr er fort. »Was die Adoption betrifft, so würde sie angefochten werden, und ich glaube, ihr würdet damit durchkommen. Die Königlichen Gerichtshöfe lassen in Sachen der Adoption nicht mit sich spaßen, und ihr würdet zur Untersuchung zugezogen werden. Der Doktor kann lange sein Band vom Orden des heiligen Michael tragen, Offizier der Ehrenlegion und ehemaliger Arzt des Exkaisers sein – er würde Unrecht bekommen. Aber wie wollt ihr die Heirat in Erfahrung bringen? Der gute Mann ist gerissen genug, nach sechsmonatlichem Aufenthalt sich in Paris zu verheiraten und seiner Zukünftigen eine Mitgift von einer Million vertraglich zuzusichern. Der einzige Akt, der eure Erbschaft gefährden kann, ist also eine Heirat der Kleinen mit ihrem Onkel.«


  Hier machte der Notar eine Pause.


  »Es gibt noch eine andere Gefahr«, sagte Goupil mit sachkundiger Miene, »nämlich das Testament zugunsten eines Dritten, des alten Bongrand zum Beispiel, der dann ein Fideikommiß haben würde, das sich auf Fräulein Ursula Mirouet bezieht.«


  »Wenn ihr euren Onkel schikaniert«, schnitt der Notar seinem Bureauvorsteher das Wort ab, »wenn ihr euch nicht vorzüglich gegen Ursula aufführt, so treibt ihr ihn, sei es zur Heirat, sei es zu dem Fideikommiß, von dem Goupil euch spricht. Ich halte ihn übrigens nicht für fähig, zum Fideikommiß seine Zuflucht zu nehmen, es ist ein gefährliches Mittel. Was die Heirat betrifft, so ist sie leicht zu verhindern. Désiré braucht der Kleinen nur ein wenig die Cour zu schneiden; sie wird einen charmanten jungen Herrn, den Hahn von Nemours, einem alten Mann immer vorziehen.«


  »Mutter«, flüsterte der Sohn des Posthalters, den die Summe ebenso lüstern machte wie Ursulas Schönheit, »würden wir alles kriegen, wenn ich sie heirate?«


  »Bist du verrückt? Du, der du einmal fünfzigtausend Franken Rente haben und Deputierter sein sollst? Solange ich lebe, wirst du nicht an einer dummen Heirat den Hals brechen. Siebenhunderttausend Franken, das ist ein netter Reinfall! Die einzige Tochter vom Herrn Bürgermeister wird fünfzigtausend haben, und man hat sie mir schon vorgeschlagen…«


  Diese Antwort, in der zum ersten Male im Leben die Mutter grob zu ihm sprach, ließ in Désiré jede Hoffnung auf eine Heirat mit der schönen Ursula ersterben, denn nie wären er und sein Vater der Entschlossenheit Herr geworden, die in Zélies furchtbaren blauen Augen geschrieben stand.


  »Ja, aber, sagen Sie mal, Herr Dionis«, rief auf einmal Crémière – seine Frau hatte ihm einen Rippenstoß versetzt – »wenn der gute Mann etwa Ernst macht und sein Mündel Désiré gibt und das nackte Vermögen dazu, sich aber die Zinsen vorbehält – dann ist die Erbschaft flöten. Und wenn er noch fünf Jahre lebt, dann hat der Onkel eine Million.«


  »Niemals«, schrie Zélie, »nie, so lange noch ein Rest von Leben in mir steckt, wird Désiré die Tochter eines Bastards nehmen, ein Mädel, das man aus Mitleid aufgenommen, von der Straße aufgelesen hat. Alle Teufel! Nach dem Tode seines Onkels hat mein Sohn die Minorets zu repräsentieren, und die Minorets sind eingesessene Bürger seit fünfhundert Jahren: das ist so viel wert wie der Adel. Darüber seid ganz beruhigt: Désiré wird heiraten, wenn er weiß, welchen Sitz in der Kammer er kriegen wird.« Diese hochtönende Erklärung unterstützte Goupil mit folgender Bemerkung: »Désiré hat achzigtausend Franken Rente. Er kann also Präsident des Königlichen Gerichtshofes oder Staatsanwalt werden, und das ist eine Stufe zum Pair. Eine dumme Heirat würde ihn erledigen.«


  Die Erben redeten nun alle gleichzeitig aufeinander ein, aber sie verstummten, sobald Minoret mit der Faust auf den Tisch schlug, um dem Notar weiterhin Gehör zu sichern.


  »Euer Onkel ist ein solider, anständiger Mann, er glaubt, er wird nicht sterben, und daher wie alle Leute von Geist vom Tode überrascht werden, ohne testiert zu haben. Meine Meinung wäre also für den Augenblick die, ihn zu veranlassen, sein Kapital so anzulegen, daß eure Enteignung Schwierigkeiten machen würde. Und die Gelegenheit dazu ist vorhanden. Der kleine Portenduère sitzt in Saint-Pélagie für hundert und einige tausend Franken Schulden fest; seine alte Mutter weiß, daß er im Gefängnis ist, sie hat geweint wie eine heilige Magdalena und erwartet zum Essen den Abbé Chaperon, jedenfalls um mit ihm über dies Unglück zu reden. Ich werde also heute abend eurem Onkel zureden, seine zu fünf Prozent konsolidierten Renten, die einhundertachtzehn stehen, zu verkaufen und Frau von Portenduère auf das Gut von Bordières und auf ihr Haus die Summe zu leihen, die sie braucht, um den verlorenen Sohn auszulösen. Wenn ich mit ihm über den nichtsnutzigen kleinen Portenduère spreche, so tue ich das in meiner Eigenschaft als Notar, und da ist es sehr natürlich, daß ich ihn zu einer Konvertierung seiner Rente veranlassen will: ich gewinne an den Schriftsätzen, Verkäufen und Geschäften. Wenn es mir gelingt, ihn fernerhin zu beraten, so werde ich ihm für das übrige Kapital andere Anlagen in Ländereien vorschlagen, und ich habe glänzende Offerten im Bureau liegen. Ist aber sein Vermögen einmal als Grundbesitz oder als Hypothekenbriefe im Lande, so entwischt es uns nicht so bald. Zwischen dem Willen zur Realisierung und der Realisierung selbst kann man dann immer Schwierigkeiten auftauchen lassen.«


  Die Erben ließen, von der Richtigkeit dieser Beweisführung frappiert, ein beifälliges Murmeln vernehmen.


  »Arbeitet also zusammen«, schloß der Notar, »um euern Onkel in Nemours zu halten, wo er sein gewohntes Leben lebt und wo ihr ihn überwachen könnt. Die Heirat könnt ihr verhindern, wenn ihr der Kleinen einen Liebhaber gebt…«


  »Aber wenn der sie heiratet?« sagte Goupil, von einem ehrgeizigen Gedanken befallen.


  »Das wäre gar nicht so dumm! Der Verlust ließe sich beziffern: man würde wissen, was der gute Mann ihr geben will«, erwiderte der Notar. »Aber wenn ihr Désiré auf sie loslaßt, kann er die Kleine gut und gern bis zum Tod des Biedermanns hinziehen. Heiraten werden angesponnen und werden gelöst.«


  »Wenn der Doktor noch lange lebt«, sagte Goupil, »wäre das einfachste, sie mit einem braven Kerl zu verheiraten, der mit hunderttausend Franken in Sens, Montargis oder Orleans sich mit ihr niederläßt und sie euch ein für allemal vom Halse schafft.«


  Dionis, Massin, Zélie und Goupil, die einzig fähigen Köpfe in dieser Versammlung, tauschten vier gedankenschwere Blicke.


  »Das hieße den Bock zum Gärtner machen«, sagte Zélie Massin ins Ohr.


  »Warum hat man ihn überhaupt mitkommen lassen?« erwiderte der Sekretär.


  »Das würde dir so passen«, rief Désiré zu Goupil hinüber.


  »Aber wirst du dich jemals reinlich genug halten, um dem Alten und seiner Pflegetochter zu gefallen?« sagte der Postmeister, der zuletzt ebenfalls begriffen hatte.


  Dieser grobschlächtige Scherz hatte ungeheuren Erfolg. Aber der Bureauvorsteher sah mit so furchtbarem Ausdruck in der Runde der Lachenden umher, daß augenblicklich wieder Stille eintrat.


  »Heute«, flüsterte Zélie Massin ins Ohr, »kennt ein Notar nur sein Interesse. Und wenn Dionis nun, um Schriftsätze anfertigen zu können, sich auf Ursulas Seite schlägt?«


  »Seiner bin ich sicher«, erwiderte der Sekretär seiner Cousine mit einem Blick aus den kleinen lebhaften Augen. Fast hätte er hinzugesetzt: »Ich wüßte, wie ich ihn ruinieren kann«, aber er beherrschte sich. »Ich teile vollkommen die Ansicht von Dionis«, bemerkte er laut.


  »Und ich ebenfalls«, rief Zélie. Trotz allem witterte sie schon, daß zwischen dem Notar und dem Sekretär etwas vorlag.


  »Meine Frau hat ihre Stimme abgegeben!« sagte der Postmeister und goß noch ein Gläschen hinunter, wiewohl sein Antlitz schon violette Flecken aufwies, eine Folge der Verdauung des Frühstücks und eines nahmhaften Likörkonsums.


  »Sehr gut so!« sagte der Steuereinnehmer.


  »Ich gehe also nach dem Abendessen hinüber«, schloß Dionis.


  »Wenn Herr Dionis recht hat«, bemerkte Frau Crémière zu Frau Massin, »so müssen wir ganz wie früher alle Sonntag abend zum Onkel gehen und alles tun, was Herr Dionis gesagt hat.«


  »Ja, um so empfangen zu werden, wie es der Fall war!« rief Zélie. »Schließlich haben wir so unsere vierzigtausend Franken Rente, und er hat all unsere Einladungen ausgeschlagen. Wir sind nicht schlechter als er. Wenn ich keine Rezepte schreiben kann, so kann ich doch meine eigenen Angelegenheiten ins Gleise bringen.«


  »Da ich weit entfernt davon bin, vierzigtausend Franken Rente zu besitzen, ist es in keiner Weise mein Wunsch, zehntausend zu verlieren«, sagte etwas pikiert Frau Massin.


  »Wir sind seine Nichten, wir werden uns um ihn kümmern und schon sehen, wie die Dinge stehen«, sprach Frau Crémière. »Und eines Tages wirst du uns dafür Dank wissen, liebe Cousine.«


  »Geht mir anständig mit Ursula um!« sagte der Notar, und dabei hob er den rechten Zeigefinger zu seinen Lippen. »Der wackre alte Jordy hat ihr seine Ersparnisse hinterlassen.«


  »Ich werde mich auf die Hosen setzen!« rief Désiré.


  »Sie waren so stark wie Desroches, der stärkste Pariser Anwalt«, sagte Goupil zu seinem Chef, als sie die Post verließen.


  »Und sie diskutieren schon jetzt unser Honorar«, sagte der Notar mit einem bitteren Lächeln.


  Die Erben, die Dionis und seinen Bureauvorsteher geleiteten, fanden sich mit Gesichtern, die vom Schmause gerötet waren, alle beim Ausgang der Vesper ein. Wie der Notar es vermutet hatte, gab Abbé Chaperon der alten Frau von Portenduère den Arm.


  »Sie hat ihn zur Vesper geschleift!« schrie Frau Massin und zeigte Frau Crémière Ursula und ihren Paten, die aus der Messe kamen.


  »Wir wollen mit ihm reden«, sagte Frau Crémière und ging auf den Greis zu.


  Die Veränderung, welche die Beratung in all diesen Gesichtern hervorgerufen hatte, überraschte den Doktor Minoret. Er fragte sich nach dem Grund dieser wie auf Befehl entsprungenen Freundlichkeit, und aus Neugierde begünstigte er die Begegnung Ursulas mit den beiden Frauen. Diese grüßten dienstbeflissen, übertrieben freundlich und mit gezwungenem Lächeln.


  »Erlauben Sie uns, Onkel, heute abend zu kommen?« fragte Frau Crémière. »Wir glaubten manchmal, wir stören Sie; aber nun haben unsere Kinder Ihnen sehr lange schon nicht die schuldige Aufwartung gemacht, und unsere Töchter sind in das Alter gekommen, mit der lieben Ursula Bekanntschaft zu schließen.«


  »Ursula ist ihres Namens würdig«, erwiderte der Doktor, »sie ist sehr wild.«


  »Gestatten Sie es uns, sie zu zähmen«, sagte Frau Massin. »Und dann sehen Sie, Onkel«, fuhr diese gute Hausfrau fort mit einem Versuche, ihre Pläne hinter einer Sparsamkeitserwägung zu verbergen, »man hat uns erzählt, Ihr Patenkind hat ein so hübsches Talent fürs Klavier, und wir würden sie gern hören. Frau Crémière und ich würden dann ihren Lehrer für unsere Kleinen nehmen, denn wenn er sieben oder acht Schüler hätte, könnte er einen auch uns erschwinglichen Preis nehmen…«


  »Gern«, sagte der Alte, »und das trifft sich um so besser, als ich auch einen Gesanglehrer für Ursula nehmen will.«


  »Dann kommen wir heute abend, Onkel, und bringen Ihren Großneffen Désiré mit, der jetzt Advokat ist.«


  »Auf heute abend«, erwiderte Minoret, der diese kleinlichen Seelen erforschen wollte.


  Die beiden Nichten drückten Ursula die Hand und sagten ihr mit affektierter Geneigtheit: »Auf Wiedersehen.«


  »Oh, Pate, Sie lesen in meinem Herzen!« rief Ursula und warf dem Greis einen Blick voller Dankbarkeit zu.


  »Du hast Stimme«, sagte der. »Und ich will dir auch Lehrer fürs Zeichnen und fürs Italienische geben. Eine Frau«, fuhr der Doktor mit einem Blick auf Ursula fort, als er das Gattertor seines Hauses öffnete, »muß so erzogen sein, daß sie jeder Stelle gewachsen ist, welche die Heirat ihr erschließen kann.«


  Ursula wurde rot wie eine Kirsche. Ihr Vormund schien an den zu denken, an den sie selbst dachte. Da sie sich nahe daran fühlte, ihm die unwillkürliche Neigung zu gestehen, die sie dazu brachte, sich mit Savinien zu beschäftigen und jeden Wunsch nach eigener Vervollkommnung auf ihn zu beziehen, so ging sie auf die Wand von Kletterpflanzen zu, und dort, wo sie wie eine blauweiße Blume von weitem sich abhob, setzte sie sich nieder.


  »Sehen Sie wohl, Pate«, sagte sie, als sie diesen kommen sah, um über die Gedanken, welche sie nachdenklich machten, ihn hinwegzutäuschen, »Ihre Nichten sind gut zu mir … Sie haben sich nett benommen.«


  »Armes Kind!« rief der Alte aus.


  Er nahm Ursulas Hand, legte sie auf seinen Arm, streichelte sie und zog das Kind längs der Terrasse zum Flußufer, wo niemand sie hören konnte.


  »Warum sagen Sie: Armes Kind?«


  »Siehst du nicht, daß sie Angst vor dir haben?«


  »Und warum?«


  »Meine Erben sind in diesem Augenblick alle wegen meiner Bekehrung beunruhigt. Sie haben sie bestimmt dem Einfluß, den du auf mich hast, zugeschoben und bilden sich ein, ich werde ihnen das Erbe entziehen, um dich zu bereichern.«


  »Aber das werden Sie nicht tun?« sagte Ursula unbefangen und sah ihren Paten an.


  »Ach, du göttlicher Trost meines Alters!« sagte der Greis, hob sein Mündel auf und küßte es auf beide Wangen. »Wirklich: für sie und nicht für mich geschah es, mein Gott, wenn ich soeben dich bat, mich am Leben zu lassen, bis ich sie eines Tages einem guten Wesen anvertraut habe, das ihrer wert ist. Mein liebes Engelsherz, du wirst sehen, was für eine Komödie die Minoret, Crémière und Massin hier aufführen werden! Du willst mein Leben verschönern und verlängern; sie denken nur an meinen Tod!«


  »Gott verbietet uns zu hassen; aber wenn das der Fall ist, verachte ich sie von ganzem Herzen«, gab Ursula zurück.


  »Das Essen!« rief die Bougival vom Vorplatz herab, der den Korridor nach dem Garten zu abschloß. Ursula und ihr Vormund saßen beim Dessert in dem hübschen Speisezimmer mit seinen Dekorationen in imitierter chinesischer Lackmalerei, dem Ruin von Levrault-Levrault, als der Friedensrichter erschien. Der Doktor bot ihm eine Tasse von seinem Kaffee an – das war seine große Auszeichnung für die Intimen – einer Mischung von Mokka, Bourbon- und Martinique-Kaffee, gebrannt, gemahlen und von ihm selbst in einer sogenannten Maschine à la Chaptal zubereitet.


  »Also«, sagte Bongrand, indem er die Brille in die Höhe schob und den Doktor schalkhaft ansah, »die Stadt ist in die Luft gegangen; Ihr Auftreten in der Kirche hat Ihre Verwandten außer sich versetzt. Sie werden Ihr Vermögen den Priestern lassen, den Armen. Sie haben sie in Bewegung versetzt, und sie bewegen sich. Ach! ich habe ihren ersten Aufruhr auf dem Platze gesehen; sie waren verstört wie Ameisen, denen man ihre Eier genommen hat.«


  »Was sagte ich dir, Ursula!« rief der Greis. »Muß ich dich die Welt nicht kennen lehren, mein Kind, und dich gegen unverdiente Feindschaft wachsam erhalten, wenn es dir auch wehe tut?«


  »Ich möchte Ihnen ein Wort zu dieser Angelegenheit sagen«, griff Bongrand, der diese Gelegenheit wahrnahm, um mit seinem alten Freunde von Ursulas Zukunft zu reden, von neuem ein.


  Der Doktor setzte eine schwarze Sammetkappe auf das weiße Haupt, der Friedensrichter behielt den Hut auf, um sich vor dem Luftzug zu schützen, und beide ergingen sich wieder längs der Terrasse und besprachen die Mittel, Ursula das zu sichern, was ihr Pate ihr geben wollte. Da ließ Dionis durch die Bougival bitten, den Doktor sprechen zu dürfen. »Dionis!« rief Minoret und sah den Friedensrichter an. »Ja«, sagte er zu Ursula.


  »Ich setze meine Brille gegen ein Streichholz, daß er von den Erben vorgeschoben ist. Sie haben in der Post mit Dionis gefrühstückt, und da hat man irgend etwas ins Werk gesetzt.«


  Der Notar ging, von Ursula geführt, in den hinteren Teil des Gartens. Nach der Begrüßung und nach einigen Redensarten erhielt Dionis eine kurze Privataudienz. Ursula und Bongrand zogen sich in den Salon zurück.


  Der Friedensrichter hatte dem Doktor die gesetzlichen Schwierigkeiten der Zuwendung an sein Mündel nicht weniger klar auseinandergesetzt, als Dionis es den Erben gegenüber getan hatte. Der alte Minoret war über diese Rechtssatzung in Erstaunen geraten und hatte derart Bongrand genötigt, deren Weisheit zu demonstrieren, indem er sie als eine Begünstigung der Ehe, jener ewigen Grundlage der Gesellschaften, erwies. Aber der Greis hatte sich über seine Ansichten nicht ausgesprochen. Er hatte das Fideikommiß verworfen und hinsichtlich der Heirat nur gesagt: »Arme Kleine! ich kann noch fünfzehn Jahre am Leben bleiben. Was soll da aus ihr werden?«


  ›Wir werden das bedenken! Ich werde sehen!‹ sagte Bongrand zu sich selbst und wiederholte damit die letzten Worte des Doktors. So sagen die Leute von Geist, der Tod überrascht sie, und die Wesen, die ihnen teuer sind, lassen sie in der Bedrängnis zurück.


  Das Mißtrauen, das Elitemenschen in den Geschäftsleuten wecken, ist auffallend. Sie trauen ihnen das Geringere nicht zu, während sie das Größere ihnen zubilligen. Aber vielleicht ist dieses Mißtrauen ein Lob. Sie sehen sie auf dem Gipfel der menschlichen Dinge wohnen und halten sie nicht für fähig, zu dem unendlich geringfügigen Detail sich herabzulassen, das so wie die Zinsen in der Geldwirtschaft oder die mikroskopischen Lebewesen in der Naturlehre sich zum Kapital anhäuft oder Welten bildet. Ein Irrtum! der Mann von Herz und der Mann von Genie sehen alles. Bongrand war gegen das Schweigen, das der Doktor ihm gegenüber beobachtet hatte, empfindlich, aber zweifellos bewegten ihn Ursulas Angelegenheiten, und da er sie gefährdet glaubte, beschloß er, sie gegen die Erben zu verteidigen. Er war verzweifelt, nichts von der gegenwärtigen Unterhaltung des Alten mit Dionis zu wissen.


  ›Wie rein Ursula auch sein mag‹, sprach er zu sich selbst und sah sie aufmerksam an, ›es gibt einen Punkt, wo junge Mädchen die Gewohnheit haben, sich selber ihre Jurisprudenz und Moral zu machen. Versuchen wir’s!‹ »Die Minoret-Levraults«, sagte er zu Ursula, indem er die Brille zurechtrückte, »sind kapabel, für ihren Sohn um Ihre Hand anzuhalten.«


  Die arme Kleine erbleichte. Sie war zu gut erzogen, sie besaß zuviel heiliges Zartgefühl, um auf das zu lauschen, was zwischen Dionis und ihrem Onkel gesprochen wurde; aber nach einer kurzen inneren Erregung glaubte sie, sich zeigen zu können. Sie dachte, ihr Pate würde sie es merken lassen, wenn sie störe. Im chinesischen Pavillon, dem Arbeitszimmer des Doktors, waren die Marquisen vor dem Fenster hochgezogen. Ursula kam darauf, sie selbst herunterzulassen. Sie entschuldigte sich beim Friedensrichter, ihn allein im Salon zurückzulassen. Der aber sagte ihr lächelnd: »Nur zu, nur zu.«


  *


  Ursula gelangte auf die Stufen des Vorplatzes, über den man vom chinesischen Pavillon zum Garten kam; dort blieb sie einige Minuten, machte sich an den Marquisen zu schaffen und betrachtete den Sonnenuntergang. Da hörte sie die folgende Erwiderung des Doktors, der sich gegen den chinesischen Pavillon bewegte.


  »Meine Erben wären entzückt, mich im Besitze von Liegenschaften oder Hypotheken zu sehen; sie reden sich ein, mein Vermögen sei dann gesicherter – ich errate alles, was sie sich sagen, und vielleicht kommen Sie in ihrem Auftrag. Aber, mein bester Herr, meine Dispositionen sind unwiderruflich: Sie werden das Kapital von dem Vermögen erhalten, mit dem ich hierher gekommen bin. Das sollen sie sich gesagt sein lassen und Ruhe halten. Wenn einer von ihnen stört, was ich für dieses Kind« – und dabei zeigte er auf sein Mündel – »tun zu sollen glaube, so werde ich aus dem Jenseits kommen und ihn quälen. Herr Savinien von Portenduère mag also ruhig im Gefängnis bleiben, wenn man auf mich gezählt hat, um ihn herauszuholen«, setzte der Doktor hinzu; »ich verkaufe meine Renten für ihn nicht.«


  Als sie dies letzte Satzfragment hörte, empfand Ursula den einzigen Schmerz, den sie bisher kennengelernt hatte. Sie schlug mit der Stirn gegen das Fenster und blieb so, um sich aufrecht zu halten.


  »Um Himmels willen, was hat sie?« rief der Arzt, »sie ist ganz blaß. Eine solche Erregung nach dem Essen kann ihr Tod sein.« Er breitete die Arme aus, um Ursula zu fassen, die fast ohnmächtig hineinfiel. »Adieu, mein Herr, verlassen Sie mich«, sagte er zum Notar.


  Er trug die Kleine auf eine riesige Bergère im Stile Louis XV., die in seinem Kabinett stand, entnahm dem Schrank mit Medikamenten einen Flakon mit Äther und ließ sie einatmen.


  »Empfangen Sie an meiner Stelle«, sagte er zu dem erschrockenen Bongrand; »ich will allein mit ihr bleiben.«


  Der Friedensrichter begleitete den Notar bis zum Gatter und fragte, ohne irgendwelche Betonung darein zu legen: »Was ist denn mit Ursula passiert?«


  »Ich weiß es nicht«, erwiderte Herr Dionis. »Sie stand auf der Treppe und hörte uns zu, und als ihr Onkel es ablehnte, die Summe zu leihen, die der junge Portenduère braucht – er sitzt nämlich schuldenhalber, da er nicht wie Herr du Rouvre einen Herrn Bongrand zum Verteidiger hat –, wurde sie auf einmal blaß und schwankte … Sollte sie ihn lieben? Sollte zwischen ihnen…?«


  »Mit fünfzehn Jahren?« erwiderte Bongrand.


  »Sie ist im Februar 1814 geboren; in vier Monaten ist sie sechzehn Jahre.«


  »Sie hat den Nachbarn nie gesehen«, antwortete der Friedensrichter. »Nein, es ist eine Krise!«


  »Eine Herzenskrise«, gab der Notar zurück.


  Der Notar war nicht wenig entzückt von dieser Entdeckung, welche die gefährliche Heirat in extremis verhindern mußte, durch die der Doktor seine Erben berauben konnte; Bongrand indessen sah seine Luftschlösser zergehen. Er hatte daran gedacht, Ursula seinem Sohn zu geben.


  »Wenn das arme Kind diesen Jungen lieben würde, wäre es ein Unglück für sie! Frau von Portenduère ist Bretonin und weiß sich vor Adelsstolz nicht zu lassen«, erwiderte der Friedensrichter nach einer Pause.


  »Gott sei Dank – zur Ehre der Portenduère«, sagte der Notar. Beinahe hätte er sich verraten.


  Lassen wir dem braven, anständigen Friedensrichter Gerechtigkeit widerfahren: Als er vom Gatter in den Salon zurückgekehrt war, ließ er, nicht ohne schmerzliche Gefühle für seinen Sohn, die Hoffnung fahren, die er gehegt hatte, eines Tages Ursula seine Tochter nennen zu können. Er rechnete damit, seinem Sohn an dem Tage, an welchem er zum Substitut ernannt werden würde, sechstausend Franken Rente zuzuwenden, und wenn der Doktor Ursula hunderttausend Franken würde mitgeben wollen, so mußten die jungen Leute den schönsten Hausstand haben. Sein Eugen war ein ehrenhafter, netter Junge. Vielleicht hatte er diesen Eugen ein wenig zu sehr gerühmt, und das Mißtrauen des alten Minoret rührte daher. ›Ich werde mich auf die Tochter des Bürgermeisters stürzen‹, dachte Bongrand. ›Aber Ursula ist ohne Mitgift noch mehr wert als Fräulein Levrault-Crémière mit ihrer Million. Jetzt muß man die Dinge so gestalten, daß Ursula den kleinen Portenduère bekommt, wenn es wirklich wahr ist, daß sie ihn liebt.‹


  Nachdem der Doktor die Türen zur Bibliothek und zum Garten geschlossen hatte, hatte er sein Mündel an das Fenster geführt, das aufs Wasser hinausging.


  »Was hast du, grausames Kind?« sprach er zu ihr. »Dein Leben ist mein Leben. Was soll ohne dein Lächeln aus mir werden?«


  »Savinien im Gefängnis!« erwiderte sie.


  Nach diesen Worten entstürzte eine Flut von Tränen ihren Augen, und sie begann zu schluchzen.


  ›Sie ist gerettet‹, dachte der Greis, der mit der Angst eines Vaters ihren Puls fühlte. ›Ach! sie hat ganz die Erregbarkeit meiner armen Frau‹, sprach er zu sich und nahm das Stethoskop, legte es an Ursulas Herz und hielt sein Ohr hin. ›Nun, alles geht gut‹. »Ich wußte nicht, mein Herz, daß du ihn schon so sehr liebst«, begann er wieder und sah sie an. »Aber sei mit mir wie mit dir selbst und erzähle mir alles, was zwischen euch vorgegangen ist.«


  »Ich liebe ihn nicht, mein Pate! Wir haben einander niemals das Geringste gesagt«, erwiderte sie schluchzend. »Aber zu erfahren, daß der arme junge Mann im Gefängnis sitzt, und daß Sie, der Sie sonst so gut sind, sich unbarmherzig weigern, ihn von dort zu befreien.«


  »Ursula, mein gutes Engelchen, wenn du ihn nicht liebst, warum machst du dann zu dem Tag von Saint-Savinien einen roten Punkt wie zum Tag von Saint-Denis. Komm, erzähle mir die kleinsten Umstände.«


  Ursula errötete, hielt einige Tränen zurück, und es trat zwischen ihr und ihrem Onkel einen Augenblick Schweigen ein.


  »Hast du Angst vor deinem Vater, deinem Freund, deiner Mutter, deinem Arzt, deinem Paten, dessen Herz seit einigen Tagen noch liebevoller gestimmt wurde, als es schon war?«


  »Also, lieber Pate«, begann sie, »ich werde Ihnen mein Herz öffnen. Im Mai ist Herr Savinien zu Besuch zu seiner Mutter gekommen. Bis zu dieser Reise hatte ich niemals im geringsten auf ihn geachtet. Als er nach Paris ging, war ich ein Kind und sah, das schwöre ich Ihnen, keinen Unterschied zwischen einem jungen Mann und euch andern, wenn nicht den, daß ich Sie liebte und mir nicht vorstellen könnte, daß ich jemals wen auch immer lieber würde haben können. Herr Savinien kam mit der Post am Vorabend des Namenstages seiner Mutter, ohne daß wir es wußten. Um sieben Uhr morgens, nachdem ich mein Gebet gesprochen hatte, öffne ich das Fenster, um Luft in mein Zimmer zu lassen, und sehe die Fenster von Herrn Saviniens Zimmer offen stehen und ihn im Schlafrock, wie er sich rasiert, mit einer Anmut … Mit einem Wort: er gefiel mir sehr. Er hat seinen schwarzen Schnurrbart gebürstet, die Fliege unterm Kinn, und ich sah seinen weißen, runden Hals … Muß ich Ihnen alles sagen? … Ich habe bemerkt, daß dieser frische Hals, dieses Gesicht und diese schönen schwarzen Haare ganz anders als die Ihrigen waren, wenn ich sah, wie Sie sich rasierten. Es stieg in mir auf, ich weiß nicht wie, und in Wellenschlägen drang es ins Herz, in die Kehle, in den Kopf; ich mußte mich setzen, mit solcher Gewalt kam es. Ich konnte mich nicht aufrecht halten, ich zitterte. Aber doch hatte ich solche Lust, ihn wieder anzublicken, daß ich mich auf die Zehenspitzen gestellt habe; dabei hat er mich gesehen und mir aus Scherz mit den Fingern einen Kuß zugeworfen, einen Kuß…«


  »Und…?«


  »Und«, fuhr sie fort, »ich habe mich versteckt, ebenso beschämt wie glücklich, ohne daß ich mir erklären konnte, warum ich mich über dies Glück schämte. Diese gleichsam strömende Bewegung, die meine Seele mit einem Glanz erfüllte und ihr eine Macht mitteilte, die ich nicht kenne, erneuerte sich, so oft ich in meinem Innern dieses junge Gesicht wiedersah, und das machte mir Freude. Wenn ich in die Messe ging, zwang mich eine unwiderstehliche Gewalt, Herrn Savinien anzusehen, wie er seiner Mutter den Arm gab; sein Gang, seine Kleidung, ja bis zum Geräusch seiner Absätze auf dem Pflaster schien alles mir nur reizend; kurz der geringste Gegenstand, die Hand in ihrem feinen Handschuh, zogen mich gleichsam an. Indessen hatte ich die Kraft, während der Messe nicht an ihn zu denken. Nach dem Ende blieb ich in der Kirche, um zuerst Frau von Portenduère herauszulassen und ihr dann nachzugehen. Ich könnte es Ihnen gar nicht ausdrücken, wie sehr diese kleinen Arrangements mich beschäftigten. Als ich mich zu Hause umdrehte, um die Gartentür zu schließen…«


  »Und die Bougival?« sagte der Doktor.


  »Oh! die hatte ich in die Küche geschickt!« sagte Ursula treuherzig. »Ich habe natürlich Herrn Savinien gesehen, wie er sich hingestellt hatte und mich ansah. Oh! Pate, ich war so stolz, als ich eine Art von Überraschung und Bewunderung in seinen Blicken zu bemerken glaubte, daß ich, ich weiß nicht was getan hätte, um ihm einen Anlaß zu bieten, auf mich zu schauen. Mir schien, in Zukunft sollte ich mich nur noch damit beschäftigen, ihm zu gefallen. Sein Blick ist jetzt die süßeste Belohnung meiner guten Taten. Seit diesem Augenblick denke ich wider meinen Willen unaufhörlich an ihn. Herr Savinien ist am Abend wieder fortgefahren, und ich habe ihn nicht wiedergesehen. Die Bürgergasse kam mir ausgestorben vor, und es war, als ob er ohne es zu wissen, mein Herz mit sich genommen hätte.«


  »Das ist alles?« sagte der Doktor.


  »Alles, mein Pate«, erwiderte sie mit einem Seufzer.


  »Mein kleines Herz«, sprach der Doktor und nahm Ursula auf seine Knie, »du wirst bald sechzehn Jahre, und dein Dasein als Frau wird beginnen. Du stehst zwischen deiner gesegneten Kindheit, die im Vergehen ist, und den leidenschaftlichen Erregungen der Liebe, die Katastrophen in deinem Leben heraufbeschwören werden, denn deine Nerven sind außerordentlich empfindlich. Was dir jetzt begegnet, mein Kind, das ist die Liebe!« sagte mit einer Miene, aus der tiefe Trauer sprach, der Alte. »Die Liebe in ihrer heiligen Reinheit, die Liebe, wie sie sein soll: unwillkürlich und unversehentlich, wie ein Dieb, der kommt und alles mitnimmt … ja, alles – das wußte ich. Ich habe Frauen viel beobachtet, und ich weiß: wenn über die meisten unter ihnen die Liebe erst nach vielen Kundgebungen, nach Wundern der Zärtlichkeit kommt, wenn diese Frauen ihr Schweigen erst brechen, erst nachgeben, wenn sie besiegt sind, so gibt es andere, die unter dem Einfluß einer Sympathie, welche wir heute durch das magnetische Fluidum zu erklären vermögen, in einem Augenblick überwältigt werden. Ich darf dir das heute sagen. Kaum hatte ich die hinreißende Frau gesehen, die deinen Namen trägt, so fühlte ich, daß ich sie allein unverbrüchlich lieben würde, ohne daß ich noch wußte, ob unser Charakter, unsere Natur zueinander stimmen würden. Gibt es in der Liebe ein zweites Gesicht? Was soll man darauf erwidern, wenn man so viele Vereinigungen unter dem verheißungsvollen himmlischen Zeichen der Ehe hat schließen sehen, die doch später zerbrochen wurden und einen fast unauslöschlichen Haß, unwiderstehliche Abneigungen hinterließen. Die Sinne können gewissermaßen sich anziehen und die Gedanken in Zwiespalt liegen; und vielleicht gibt es Menschen, die mehr in den Gedanken leben als in den Leibern. Wiederum stimmen die Charaktere oft zusammen, und die Menschen mißfallen einander. Diese beiden Erscheinungen, so verschieden sie sind, mögen der Grund von wer weiß wieviel Unheil sein, und sie zeigen, wie weise eine Gesetzgebung ist, die den Eltern bei der Heirat der Kinder das letzte Wort vorbehält; ein junges Mädchen läßt oft durch eine dieser Halluzinationen sich verführen. Aber ich tadle dich nicht! Was du fühlst, die Erregungen, die sich aus einem dir noch verborgenen Zentrum auf deinen Geist und dein Gemüt stürzen, das Glück, mit dem der Gedanke an Savinien dich erfüllt, all das ist natürlich. Aber, mein teuerstes Kind, die Gesellschaft verlangt – wie unser Abbé Chaperon dir das gesagt hat – von uns oft das Opfer natürlicher Neigungen. Ein anderes ist die Bestimmung des Mannes, ein anderes die der Frau. Ich habe Ursula Mirouet zur Frau wählen können und konnte zu ihr gehen und ihr sagen, wie sehr ich sie liebte; während ein junges Mädchen ihre Sitte verleugnet, wenn sie sich an den wendet, den sie liebt: der Frau ist es nicht wie uns gegeben, die Erfüllung ihrer Wünsche zu verfolgen. So ist die Scham bei euch Frauen und vor allem bei dir die unübersteigliche Schranke, die das Geheimnis eures Herzens bewahrt. Daß du mir deine ersten Gefühle so zögernd anvertraut hast, sagt mir hinlänglich, daß du eher die strengsten Qualen erdulden als Savinien gestehen würdest…«


  »Oh gewiß!« sagte sie.


  »Aber, mein Kind, du mußt noch mehr tun! Du mußt den Trieb deines Herzens zurückdrängen, ihn vergessen.«


  »Warum?«


  »Weil du, mein kleiner Engel, nur den Mann lieben darfst, der dein Gemahl wird, und selbst wenn auch Savinien von Portenduère dich lieben würde…«


  »Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.«


  »Höre zu! Selbst wenn er dich lieben, wenn seine Mutter deine Hand für ihn erbitten würde, würde ich in diese Heirat erst einwilligen, wenn ich Savinien einer langen allseitigen Prüfung würde unterworfen haben. Sein Betragen hat ihn gerade jetzt allen Familien in schlechtem Lichte erscheinen lassen und zwischen den Erben und ihm Schranken errichtet, die nur schwer fallen werden.«


  Ein engelhaftes Lächeln trocknete Ursulas Tränen und sie sagte: »Unglück ist immer zu etwas gut!«


  Der Doktor blieb sprachlos vor dieser Unbefangenheit.


  »Was hat er getan, mein Pate?« fragte sie.


  »In zwei Jahren, mein lieber kleiner Engel, hat er in Paris hundertzwanzigtausend Franken Schulden gemacht! Er hat die Dummheit begangen, sich in Saint-Pélagie einsperren zu lassen, eine Ungeschicklichkeit, die in unseren Zeitläuften einen jungen Mann für immer kompromittiert. Ein Verschwender, der fähig ist, eine arme Mutter in Kummer und Elend zu stürzen, läßt, wie dein armer Vater, seine Frau vor Verzweiflung umkommen!«


  »Glauben Sie, daß er sich bessern kann?« fragte sie.


  »Wenn seine Mutter für ihn zahlt, sitzt er nachher auf der Straße, und ich kenne für einen Adligen keine strengere Schule, als ohne Vermögen zu sein.«


  Diese Erwiderung machte Ursula nachdenklich; sie trocknete ihre Tränen und sagte zu ihrem Paten: »Wenn Sie ihn retten können, mein Pate, so retten Sie ihn! Dieser Dienst gibt Ihnen das Recht, ihm einen Rat zu geben, Sie werden ihm Vorstellungen machen…«


  »Und«, sagte der Doktor, indem er Ursulas Redeweise nachahmte, »er kommt hierher, die alte Dame kommt auch, wir sehen sie bei uns und…«


  »Ich denke in diesem Augenblick nur an ihn«, sagte Ursula errötend.


  »Denke nicht mehr an ihn, mein armes Kind, es ist ein Wahnsinn!« sagte nachdrücklich der Doktor. »Niemals, und hätte sie nur dreihundert Franken im Jahr zu leben, würde Frau von Portenduère, eine geborene Kergarouët, die Heirat des Vicomte Savinien von Portenduère, Großneffen des verstorbenen Grafen von Portenduère, Generalleutnants der Seestreitkräfte des Königs und Sohn des Vicomte von Portenduère, Kapitäns zur See, mit wem? mit Ursula Mirouet zugeben, mit der Tochter eines armen Regimentsmusikers, dessen Vater – es ist jetzt leider der Augenblick, es dir zu sagen, gekommen – der uneheliche Sohn eines Organisten war, meines Schwiegervaters.«


  »O Pate, Sie haben recht: nur vor Gott sind wir gleich. Ich werde bei meinem Gebet nicht mehr an ihn denken«, sagte sie, mitten unter den Schluchzern, die diese Enthüllung in ihr auslöste. »Geben Sie alles, was Sie mir zugedacht haben, ihm! Was kann ein armes Mädchen, wie ich, brauchen! Er! im Gefängnis!«


  »Demütige dich ganz und gar vor Gott, und vielleicht wird er uns helfen.«


  Während einiger Augenblicke herrschte Schweigen. Als Ursula, die nicht gewagt hatte, ihren Paten anzublicken, die Augen zu ihm aufhob, war sie tief bewegt, auf seinen welken Backen Tränen rollen zu sehen: die Tränen der alten Leute sind so furchtbar, wie die der Kinder natürlich sind.


  »Mein Gott! was haben Sie?« rief sie, warf sich zu seinen Füßen und küßte ihm die Hände. »Sind Sie meiner nicht sicher?«


  »Ich, der ich all deine Wünsche erfüllen möchte, muß dir den ersten großen Schmerz deines Lebens zufügen! Ich leide so sehr wie du. Ich habe nur beim Tode meiner Kinder geweint und bei dem von Ursula. Gott! ich werde alles tun, was du willst«, rief er plötzlich aus.


  Durch ihre Tränen warf Ursula ihrem Paten einen Blick zu, der wie ein Blitz war; sie lächelte.


  »Gehen wir in den Salon und sieh zu, daß du all dies als Geheimnis in dir bewahrst, meine Kleine«, sagte der Doktor und ließ sein Mündel im Arbeitszimmer zurück.


  Dieser Vater fühlte sich so schwach vor jenem göttlichen Lächeln, daß er seinem Mündel ein Wort der Hoffnung sagen und sie so täuschen wollte.


  *


  In diesem Augenblick war Frau von Portenduère, die mit dem Geistlichen sich allein in ihrem kleinen ungeheizten Zimmer im Erdgeschoß befand, damit zu Ende gekommen, diesem guten Priester, ihrem einzigen Freunde, ihre Schmerzen anzuvertrauen. In der Hand hielt sie die Briefe, die Abbé Chaperon soeben, nachdem er sie gelesen, ihr zurückgegeben hatte und die ihre Bedrängnis aufs Äußerste gesteigert hatten. An der einen Seite des viereckigen Tisches, auf dem noch die Reste des Nachtisches standen, saß die alte Dame in einer Bergère und blickte auf den Geistlichen, der, ihr gegenüber, in seinen Sessel gekauert, sich das Kinn streichelte – eine Geste, welche den Kammerdienern auf der Bühne gemein ist mit den Mathematikern und den Priestern, und die das Nachsinnen über ein schwieriges Problem zum Ausdruck bringt.


  Dies kleine Zimmer, das sein Licht durch zwei Fenster erhielt, die auf die Straße gingen und mit grau gestrichenem Holze gerahmt waren, war so feucht, daß die unteren Holzfüllungen dem Blick jene geometrischen Risse zeigten, die faulendes Holz hat, wenn es nur noch von der Farbe zusammengehalten wird. Der roten Fliesen wegen, die von dem einzigen Dienstmädchen der alten Dame gescheuert wurden, lag vor jedem Sessel eine kleine runde Matte, auf deren eine der Abbé seine Füße gestellt hatte. Die Vorhänge, aus altem hellgrünen Damast, der mit grünen Blumen gemustert war, hatte man vorgezogen, und die Jalousien waren herabgelassen. Zwei Kerzen erhellten den Tisch, ließen aber das Zimmer übrigens im Halbdunkel. Muß es gesagt werden, daß zwischen den beiden Fenstern ein gutes Pastell von Latour den berühmten Admiral von Portenduère darstellte, den Rivalen der Souffren, der Kergarouët, der Guichin und der Simeuse. Dem Kamin gegenüber hingen auf der Wandverschalung die Bilder des Vicomte von Portenduère und der Mutter der alten Dame, einer Kergarouët-Ploëgat. Savinien hatte also den Vizeadmiral von Kergarouët zum Großonkel und den Grafen von Portenduère, den Enkel des Admirals, zum Vetter. Beide waren sehr reich. Der Vizeadmiral von Kergarouët lebte in Paris und der Graf von Portenduère auf dem Schlosse gleichen Namens in der Dauphiné. Sein Vetter, der Graf, repräsentierte die ältere Linie, und Savinien war der einzige Sproß des jüngeren Portenduère. Der Graf war über vierzig Jahre alt, mit einer reichen Frau vermählt und hatte drei Kinder. Sein Vermögen, das durch mehrere Erbschaften gewachsen war, belief sich, wie man sagte, auf sechzigtausend Franken Rente. Als Abgeordneter des Arrondissements der Isère lebte er im Winter in Paris und hatte dort für die Entschädigungen, die er der Loi Villèle verdankte, das Hotel der Portenduère zurückgekauft. Der Vizeadmiral von Kergarouët hatte kürzlich seine Nichte, Fräulein von Fontaines, einzig und allein, um ihr sein Vermögen zu sichern, geheiratet. Seine Verfehlungen sollten also den Grafen um zwei einflußreiche Gönner bringen.


  Wenn Savinien, der ein hübscher junger Bursche war, zur Marine gegangen wäre, so wäre er dank seinem Namen und der Unterstützung durch einen Admiral und durch einen Abgeordneten vielleicht schon mit dreiundzwanzig Jahren Schiffsleutnant geworden; aber seine Mutter wünschte nicht, daß ihr einziger Sohn die Militärkarriere einschlüge. Sie hatte ihn also in Nemours von einem Vikar des Abbé Chaperon ausbilden lassen und sich mit der Hoffnung geschmeichelt, ihren Sohn bis zum Tode bei sich behalten zu können. Sie wollte ihn klüglich mit einem Fräulein von Aiglemont verheiraten, die zwölftausend Franken Rente besaß und auf deren Hand ihm der Name Portenduère und das Gut des Bordières einen Anspruch erlaubten. Dieser bescheidene, aber weise Plan, der zum Aufstieg der Familie in der zweiten Generation führen konnte, war durch den Lauf der Dinge vereitelt worden: die Aiglemonts waren damals ruiniert, und ihre Tochter Helene war verschwunden, ohne daß die Familie dieses Geheimnis aufgeklärt hätte. Die Trostlosigkeit eines Lebens ohne frische Luft, ohne Zweck und Aktion, das keine andere Nahrung als die Sohnesliebe unterhalten konnte, nahm Savinien derart mit, daß er seine Ketten, so angenehmn sie auch sein mochten, zerbrach und nun, da es ein wenig spät ihm aufgegangen war, daß seine Zukunft nicht in der Bürgergasse liegen konnte, schwor, niemals in der Provinz leben zu wollen. Mit einundzwanzig Jahren also hatte er seine Mutter verlassen, um sich von seinen Verwandten anerkennen zu lassen und sein Glück zu versuchen.


  Notwendig mußte der Kontrast zwischen einem Leben, wie es sich in Nemours abspielte, und dem von Paris für einen jungen Mann von einundzwanzig Jahren, der frei war, dem niemand sich widersetzte, der ausgehungert nach Zerstreuungen war und dem der Name Portenduère und seine reiche Verwandtschaft die Salons öffnete, verhängnisvoll werden. In der Gewißheit, daß in irgendeinem Versteck bei seiner Mutter sich die Ersparnisse von zwanzig Jahren aufgehäuft fänden, hatte er die sechstausend Franken, die seine Mutter ihm für eine erste Bekanntschaft mit Paris mitgegeben hatte, schnell verausgabt. Die Summe reichte nicht für das erste Halbjahr, nach dessen Ablauf er bei seinem Wirt, seinem Schneider, seinem Schuhmacher, bei der Lohnkutscherei, einem Goldschmied und all jenen Kaufleuten, die den eleganten jungen Mann bedienen, Schulden in der doppelten Höhe dieses Betrages hatte. Kaum hatte er seinen Namen bekanntgemacht, kaum wußte er seine Worte zu setzen, sich einzuführen, seine Westen anzulegen und zu wählen, seine Anzüge in Auftrag zu geben und die Krawatte zu binden, als er sich Kontrahent von dreißigtausend Franken Schulden wußte. Dabei war er noch in Verlegenheit, wie er auf konvenable Art der Schwester des Marquis von Ronquerolles, einer eleganten Frau, deren Schönheit aber ihre besten Tage unterm Kaiserreiche gehabt hatte, seine Liebe erklären sollte.


  »Wie habt ihr euch denn eigentlich aus der Affaire gezogen?« sagte Savinien eines Tages nach dem Diner zu einigen Elegants, mit denen er Beziehungen unterhielt, wie sie heutzutage unter jungen Leuten sich ergeben, deren Absichten in jeder Hinsicht dieselben sind und die eine unmögliche Gleichheit der Haltung in Anspruch nehmen. »Ihr wart nicht reicher als ich, und jetzt seid ihr aus dem Wasser, ihr könnt euch halten, und ich habe schon Schulden!«


  »So haben wir alle angefangen«, sagten ihm lachend Rastignac, Lucien de Rubempré, Maxime de Trailles, Émile Blondet – die Dandys jener Tage.


  »Daß de Marsay von Anfang an reich gewesen ist«, sagte Finot, der Gastgeber, »war ein Zufall. Und wenn er nicht eben er gewesen wäre«, fügte er hinzu und grüßte hinüber, »so hätte sein Vermögen ihn zugrunde richten können.«


  »Gut gesagt«, rief Maxime.


  »Und gedacht«, erwiderte Rastignac.


  »Mein Lieber«, sagte de Marsay gewichtig zu Savinien, »die Schulden sind die stillen Teilhaber der Erfahrung. Eine gute Hochschulausbildung, bei der Sie nichts lernen, kostet sechzigtausend Franken. Wenn die Erziehung in der großen Welt das doppelte kostet, so lehrt sie auch das Leben kennen, Geschäft, Politik, Männer und manchmal Frauen.«


  Blondet vervollständigte diese Unterweisung durch die folgende Paraphrase eines lafontainischen Verses:


  
    »Die Welt verkauft sehr teuer, wovon


    sie glauben macht, daß sie es schenkt.«

  


  Anstatt über das, was die erfahrensten Piloten auf dem Pariser Ozean ihm Wertvolles sagten, nachzudenken, sah Savinien darin nur Späße.


  »Sehen Sie sich vor, mein Lieber«, wandte sich Marsay an ihn, »Sie haben einen schönen Namen, und wenn Ihnen das Vermögen fehlt, das zu ihm gehört, so können Sie eines Tages als Quartiermeister in einem Kavallerieregiment enden.«


  »Wir haben größere Häupter fallen sehen«, setzte er mit den Worten Corneilles hinzu und nahm Savinien beim Arm. »Da ist, es sind jetzt sieben Jahre, ein junger Graf d’Esgrignon gekommen und hat nicht länger als zwei Jahre im Paradies der großen Welt gelebt. Ach! er hat eben gelebt wie die Raketen leben; bis zur Herzogin von Maufrigneuse ist er aufgestiegen, und dann ist er in seine Heimatstadt zurückgefallen, wo er nun bei einem alten Vater und einer Whistpartie zu zweien mit Strohmann seine Fehler verbüßen kann. Teilen Sie Ihre Lage ganz einfach, ohne Scham, Frau von Sérizy mit; sie wird Ihnen sehr nützlich sein. Wenn Sie aber mit ihr die Scharade der ersten Liebe aufführen, wird sie die raffaelische Madonna stellen und Sie die kostspielige Reise ins Land des Schmachtens antreten lassen!«


  Savinien war noch zu jung und zu sehr auf den Ehrbegriff des Edelmanns festgelegt, um Frau von Sérizy seine Lage eingestehen zu können. Auf einen Brief, in dem Savinien – Freunde hatten ihn in der Kunst unterwiesen, die Geschosse der List gegen den elterlichen Geldschrank abzuschleudern – von Wechseln sprach und von der Schande, seine Unterschrift protestieren zu lassen, sandte die arme Mutter alles, was sie besaß: Zwanzigtausend Franken. Sie kamen in einem Augenblick, da der Sohn nicht aus noch ein wußte. Mit dieser Unterstützung reichte er bis zum Ende des ersten Jahres.


  Während des zweiten benutzte er, gekettet an den Triumphwagen der Frau von Sérizy, die ernsthaft in ihn verliebt war und ihn im übrigen bildete, die gefährliche Zuflucht der Wucherer. Ein Beauftragter seiner Freunde, ein Freund seines Vetters von Portenduère, des Lupeaulx, schickte ihn an einem Tage der Ratlosigkeit zu Gobseck, Gigonnet und Palma. Diese waren ausreichend und in aller Form über den Wert seiner mütterlichen Besitzungen informiert und machten ihm die Sache leicht. Der Wucher und trügerische Hilfe der Prolongationen verschafften ihm anderthalb Jahre hindurch ein glückliches Leben. Ohne daß er es gewagt hätte, Frau von Sérizy zu verlassen, verliebte der arme Junge sich sterblich in die schöne Gräfin von Kergarouët, die prüde war wie alle jungen Frauen, die dem Tod eines bejahrten Gatten entgegensehen und einen geschickten Übertrag ihrer Tugend auf eine zweite Ehe vollziehen. Unfähig einzusehen, daß eine Tugend aus Berechnung nicht zu besiegen ist, machte er Emilie von Kergarouët als reicher Mann in großem Stile den Hof; er versäumte weder einen Ball noch eine Vorstellung, bei der sie zugegen sein sollte.


  »Mein Junge, um diesen Felsen auffliegen zu lassen, hast du nicht Pulver genug«, sagte ihm eines Abends lachend de Marsay.


  Der junge Held der Pariser Gesellschaft mochte lange aus Mitleid versuchen, diesem Kinde Emilie von Kergarouët zu erklären, es bedurfte der traurigen Erleuchtung durch das Unglück und die Dunkelheit des Gefängnisses, um Savinien zur Einsicht zu bringen. Ein Wechsel, den er im Einverständnis mit den Wucherern, die das Odium der Arretierung nicht auf sich nehmen wollten, einem Juwelier gegeben hatte, hatte zur Folge, daß Savinien in Saint-Pélagie wegen einhundertsiebenzehntausend Franken ohne Wissen seiner Freunde festgesetzt wurde. Kaum hatten Rastignac, de Marsay und Lucien de Rubempré diese Nachricht erhalten, als alle drei Savinien aufsuchten und ihm, den sie gänzlich mittellos fanden, jeder eine Tausendfrankennote anboten. Der Kammerdiener war von zwei Gläubigern bestochen worden und hatte Saviniens geheimes Logis angegeben. Dort hatte man bis auf die Kleider und den wenigen Schmuck, den er trug, alles beschlagnahmt. Die drei jungen Leute, die ein ausgezeichnetes Diner eingenommen hatten, informierten sich über Saviniens Lage, um die Gestaltung seiner Zukunft in die Hand zu nehmen, indessen sie dem Xeres, welchen de Marsay mitgebracht hatte, zusprachen.


  »Heißt man Savinien von Portenduère«, hatte Rastignac gerufen, »hat man einen künftigen Pair von Frankreich zum Vetter und den Admiral von Kergarouët zum Großonkel, hat man dann den kolossalen Fehler gemacht, sich in Saint-Pélagie einstecken zu lassen, so bleibt man nicht dort.«


  »Und warum hat man mir nichts gesagt?« brach de Marsay los. »Mein Reisewagen stand zu Ihrer Verfügung, dazu zehntausend Franken und Empfehlungen nach Deutschland. Wir kennen Gobseck, Gigonnet und die andern Krokodile, und wir hätten sie zur Kapitulation gebracht. Und vor allem, welcher Esel hat Sie zum Trinken an diese tödliche Quelle geführt?«


  »Des Lupeaulx.«


  Die drei jungen Leute sahen sich an und teilten einander den gleichen Gedanken, einen Argwohn mit, ohne ihn auszusprechen.


  »Nennen Sie mir Ihre Ressourcen, decken Sie Ihr Spiel auf!« verlangte de Marsay.


  Als Savinien ihnen seine Mutter geschildert hatte mit ihrem alten Schleifenhäubchen, ihr kleines Haus in der Bürgergasse, dessen Garten im Hof bestand, auf dem ein Brunnen und ein Schuppen für Holz war, als er ihnen den Wert des Hauses beziffert hatte, das von Sandstein gebaut und mit rötlichem Bewurf versehen war, als er dann die Besitzung des Bordières taxiert hatte, sahen die drei Dandys einander an und sprachen mit tiefsinniger Miene das Wort des Abbé in den »Marrons du feu« von Alfred de Musset aus, dessen »Contes d’Espagne« eben erschienen waren: »Schlimm!«


  »Ihre Mutter wird auf einen geschickten Brief hin zahlen«, sagte Rastignac.


  »Ja, aber nachher?« rief de Marsay.


  »Wenn Sie nur in den Polizeiwagen gesteckt worden wären«, sagte Lucien, »könnte die Königliche Regierung Sie in der Diplomatie unterbringen; aber Saint-Pélagie ist nicht das Vorzimmer einer Gesandtschaft.« »Sie sind für das Pariser Leben nicht stark genug«, sagte Rastignac.


  »Sehen wir zu«, begann de Marsay von neuem – und er maß Savinien von oben bis unten, wie ein Pferdehändler ein Pferd abschätzt – »Sie haben schöne blaue Augen, die gut geschnitten sind, eine fein gezeichnete weiße Stirn, wundervolles schwarzes Haar, einen kleinen Schnurrbart, der sich auf Ihren blassen Wangen nicht schlecht macht, und eine elegante Figur; Sie haben einen Fuß, der Rasse verrät, Schultern und Brust haben nichts vom Packträger und sind doch kräftig. Sie sind, was ich einen brünetten Elegant nenne. Ihr Gesicht ist im Genre Louis XIII., wenig Farbe, eine hübsche Nase, und dazu haben Sie das, was die Frauen gern mögen, ein gewisses Etwas, dessen die Männer selbst sich nicht bewußt sind und das mit dem Ausdruck, mit dem Gang, mit dem Stimmfall, mit der Art einen Blick zu werfen, mit der Gestikulation, mit einer Fülle von Kleinigkeiten zusammenhängt, die Frauen wahrnehmen und dem sie eine Bedeutung beilegen, die uns entgeht … Sie kennen sich selbst nicht, mein Teuerster. Mit ein wenig Haltung würden Sie in sechs Monaten das Entzücken einer Engländerin sein, die hunderttausend Franken Rente hat, besonders wenn Sie den Titel eines Vicomte von Portenduère annehmen, auf den Sie ein Anrecht haben. Meine reizende Schwiegermama, Lady Dudley, die ihresgleichen nicht hat in der Kunst, zwei Herzen zusammenzuspießen, würde sie in einem der tertiären Landstriche Großbritanniens für Sie ausfindig machen. Aber man müßte Mittel und Wege kennen, Ihre Schulden binnen neunzig Tagen durch ein souveränes Finanzmanöver zu decken. Warum haben Sie mir nichts gesagt? In Baden hätten Ihre Wucherer Sie respektiert, sich vielleicht zu Ihrer Verfügung gestellt; aber in diesem Augenblick verachten sie Sie. In den Augen gewisser Kreise ist Saint-Pélagie ein teuflischer Dämon, der die Seele der jungen Leute weidlich räuchert. Wollen Sie meine Ansicht erfahren, mein liebes Kind? Ihnen sage ich wie dem kleinen d’Esgrignon: Zahlen sie Ihre Schulden so, daß Sie für drei Jahre zu leben behalten, und nehmen Sie in der Provinz das erste beste Mädchen mit dreißigtausend Franken Rente. In drei Jahren haben Sie irgendeine dumme Erbin gefunden, die Frau von Portenduère heißen möchte. Das ist die ganze Weisheit! Also trinken wir: auf das reiche Mädchen!« Die jungen Leute verließen ihren Exkameraden erst am Schluß der offiziellen Besuchsstunde, und auf der Türschwelle sagten sie zueinander: »Er ist nicht stark. – Er ist sehr niedergeschlagen. – Wird er sich wieder aufrichten?«


  Am andern Morgen schrieb Savinien seiner Mutter eine Generalbeichte von zweiundzwanzig Seiten. Nachdem Frau von Portenduère einen ganzen Tag lang geweint hatte, schrieb sie erst ihrem Sohne und versprach, ihn aus dem Gefängnis zu befreien; dann dem Grafen von Portenduère und dem Grafen von Kergarouët.


  Die Briefe, die der Geistliche soeben gelesen hatte und die die arme Mutter, von ihren Tränen benetzt, in der Hand hielt, waren am gleichen Morgen eingetroffen, und sie hatten ihr Herz gebrochen.


  An Frau von Portenduère.


  Paris, September 1839.


  »Verehrte gnädige Frau!


  Sie werden gewiß nicht an dem Anteil zweifeln, den der Admiral und ich an Ihrem Kummer nehmen. Was Sie Herrn von Kergarouët mitteilen, betrübt mich um so mehr, als mein Haus das Ihres Sohnes war; wir sind stolz auf ihn gewesen. Hätte er in den Admiral mehr Vertrauen gehabt, so hätten wir ihn mit uns genommen, und er wäre nun schon angemessen untergebracht. Aber das unselige Kind hat uns nichts gesagt! Der Admiral ist nicht in der Lage, hunderttausend Franken zu zahlen; er ist selbst mit Schulden belastet und hat sich außerdem für mich, die ich nichts von seiner pekuniären Lage wußte, Verbindlichkeiten unterzogen. Seine Ratlosigkeit ist um so größer, als Savinien dadurch, daß er sich hat festnehmen lassen, uns für den Augenblick die Hände gebunden hat. Wenn mein schöner Neffe für mich nicht weiß Gott welche dumme Passion gehabt hätte, welche die Stimme des Verwandten durch den Hochmut des Liebhabers erstickte, so hätten wir ihn nach Deutschland gesandt, während man seine Angelegenheiten hier geordnet hätte. Herr von Kergarouët hätte für seinen Großneffen eine Stelle im Marineministerium erbitten können, eine Schuldhaft aber müßte die Schritte des Admirals natürlich vereiteln. Zahlen sie Saviniens Schulden, lassen Sie ihn in der Marine dienen, so wird er als ein echter Portenduère seinen Weg machen. Er hat deren Feuer in seinen schönen schwarzen Augen. Und wir alle werden ihm helfen.


  Geben Sie also die Hoffnung nicht auf, gnädige Frau. Es bleiben Ihnen Freunde, in deren Zahl ich als eine der aufrichtigsten gelten möchte. Ich sende Ihnen meine besten Wünsche und die Empfehlungen


  Ihrer sehr ergebenen

  Emilie von Kergarouët.«


  An Frau von Portenduère.


  Portenduère, 29. August.


  »Meine liebe Tante!


  Über Saviniens Eskapaden bin ich ebenso ärgerlich als bekümmert. Als Ehemann und Vater von zwei Söhnen und einer Tochter gestattet mir mein im Vergleich zu meiner Position und meinen Erwartungen ohnehin schon so bescheidenes Vermögen nicht, es um hunderttausend Franken zu vermindern, um einen Portenduère, der sich von Wucherern hat festsetzen lassen, auszulösen. Verkaufen Sie Ihr Gut, bezahlen Sie seine Schulden und kommen Sie nach Portenduère. Sie werden die Aufnahme finden, die wir Ihnen schuldig sind, auch wenn unser Herz Ihnen nicht völlig gehören sollte. Sie werden ein glückliches Leben führen, und schließlich werden wir auch für Ihren Sohn, den meine Frau entzückend findet, eine Partie ausfindig machen. Dieser Streich hat nichts zu bedeuten, machen Sie sich deswegen keinen Kummer; es wird ihn niemand in unsrer Provinz erfahren, und wir kennen hier mehrere sehr reiche Töchter, die froh sein würden, zu den unsern zu zählen.


  Meine Frau schließt sich mir an, um Ihnen zu sagen, welche Freude Sie uns machen würden, und sie bittet mich, für die Verwirklichung dieses Vorhabens unsere besten Wünsche und die Versicherung unserer ehrerbietigen Gewogenheit entgegenzunehmen.


  Luc-Savinien, Graf von Portenduère.«


  »Was für Briefe an eine Kergarouët!« rief die alte Bretonin und trocknete sich die Augen.


  »Der Admiral weiß nicht, daß sein Neffe im Gefängnis ist«, sagte endlich der Abbé Chaperon. »Die Gräfin allein hat Ihren Brief gelesen, und nur sie hat geantwortet. Aber es muß ein Entschluß gefaßt werden«, setzte er nach einer Pause hinzu, »und zwar habe ich Ihnen das Folgende vorzuschlagen. Verkaufen Sie Ihr Gut nicht. Die Pacht geht zu Ende, sie hat nun vierundzwanzig Jahre gedauert; in einigen Monaten können Sie den Pachtzins auf sechstausend Franken erhöhen und zum Abschluß des Kontrakts eine Zulage in der Höhe von zwei Jahreserträgnissen fordern. Leihen Sie von einem rechtschaffenen Mann, nicht von den Leuten in der Stadt, die mit Hypotheken Handel treiben. Ihr Nachbar ist ein Ehrenmann, ein Mann mit anständigem Verkehr, der vor der Revolution in den großen Salons verkehrt hat und aus einem Atheisten ein Katholik geworden ist. Stehen Sie nicht an, ihn heute abend aufzusuchen; er wird sehr empfänglich für Ihr Ansuchen sein. Vergessen Sie einen Augenblick, daß Sie eine Kergarouët sind.«


  »Niemals«, sagte die alte Mutter mit schneidender Stimme.


  »Nun, so seien Sie eine liebenswürdige Kergarouët; gehen Sie hin, wenn er allein ist, er wird Ihnen zu dreieinhalb, vielleicht zu drei Prozent leihen. Und er wird Ihnen diesen Dienst auf taktvolle Art erweisen, Sie werden sehr zufrieden mit ihm sein; er wird Savinien selbst freimachen, denn er wird seine Renten verkaufen müssen, und er wird ihn zu Ihnen zurückbringen.«


  »Sie sprechen also von dem kleinen Minoret?«


  »Der Kleine ist dreiundachtzig Jahre«, erwiderte Abbé Chaperon lächelnd. »Meine liebe Frau von Portenduère, üben Sie ein wenig christliche Nächstenliebe, kränken Sie ihn nicht, er kann Ihnen auf mehr als eine Art nützlich sein.«


  »Und wie?«


  »Aber er hat ja einen Engel um sich, das wundervollste junge Mädchen.«


  »Ja, diese kleine Ursula … Nun, und?«


  Als der arme Geistliche dieses „Nun, und?« hörte, wagte er nicht weiterzureden. Die Härte und Bitterkeit des Tonfalls schnitten den Vorschlag, den er machen wollte, von vornherein ab.


  »Ich glaube, daß der Doktor Minoret ansehnlich reich ist.«


  »Desto besser für ihn!«


  »Sie haben, wenn auch nur mittelbar, schon das gegenwärtige Unglück Ihres Sohnes hervorgerufen, indem Sie ihm keine Laufbahn freigaben. Hüten Sie sich in Zukunft!« sagte der Geistliche streng. »Soll ich Ihrem Nachbar Ihre Visite ansagen?«


  »Aber warum kommt er denn nicht, wenn er weiß, daß ich ihn brauche?«


  »Bitte, gnädige Frau, wenn Sie zu ihm gehen, werden Sie drei Prozent zahlen, und wenn er zu Ihnen kommt, fünf«, sagte der Pfarrer. Er hatte diese schöne Begründung gefunden, um die alte Dame zum Entschluß zu bringen. »Und wenn Sie genötigt wären, Ihr Gut durch den Notar oder den Sekretär des Friedensgerichts zu verkaufen, die in der Hoffnung, aus Ihrem Zusammenbruch Profit zu schlagen, Ihnen die Kapitalien verweigern würden, so würden Sie die Hälfte des Wertes von des Bordières einbüßen. Ich habe auf Dionis, Massin und Levrault, auf die Reichen in der Gegend, die Ihr Gut haben wollen und Ihren Sohn im Gefängnis wissen, nicht den mindesten Einfluß.«


  »Sie wissen es! Sie wissen es!« schrie sie und hob die Arme zum Himmel. »Oh, mein armer Abbé, Sie haben Ihren Kaffee kalt werden lassen … Tinette, Tinette!«


  Tinette, eine alte Bretonin von sechzig Jahren, in der Jacke und Haube des Landes, kam geschwind herein und nahm den Kaffee des Pfarrers, um ihn zu wärmen.


  »Seien Sie ruhig, Herr Rektor«, sagte sie, als sie sah, daß der Pfarrer austrinken wollte, »ich stelle ihn ins warme Wasser, davon wird er nicht schlecht.«


  »Also«, sagte mit seiner einschmeichelnden Stimme der Pfarrer, »ich sage dem Herrn Doktor Ihren Besuch an, und Sie kommen…«


  Die alte Mutter gab erst nach einer einstündigen Verhandlung nach, in deren Verlauf der Geistliche seine Gründe zehnmal vorbringen mußte. Und auch dann waren es erst seine letzten Worte, die sie besiegten: »Savinien würde hingehen!«


  »Dann ist es besser, ich tu es«, sagte sie.


  *


  Es schlug neun Uhr, als sich der kleine Türausschnitt in dem Portal hinter dem Geistlichen schloß und dieser laut am Gatter des Doktors schellte. Abbé Chaperon geriet von der Tinette an die Bougival, und diese sagte: »Sie kommen sehr spät, Herr Pfarrer!« wie jene gemeint hatte: »Warum gehen Sie so schnell fort, wenn die gnädige Frau Kummer hat?«


  Der Geistliche fand in dem grün und braunen Salon des Doktors eine zahlreiche Gesellschaft versammelt, denn als Dionis bei Massin vorbeigekommen war, hatte er durch eine Wiedergabe der Worte seines Onkels die Erben beruhigen wollen.


  »Die Kleine hat«, so sagte er, »meiner Ansicht nach eine Liebe im Herzen, von der sie nur Kummer und Sorge haben wird. Sie scheint romantisch veranlagt (so bezeichnet ein Notar überstarke Sensibilität), und wir werden nicht so bald ihre Heirat erleben. Habt also kein Mißtrauen! Seid zuvorkommend gegen sie und erweist euch eurem Onkel gefällig, denn er ist schlauer als hundert Goupils zusammen«, fügte der Notar hinzu, der nicht wußte, daß Goupil eine verdorbene Form des lateinischen vulpes, Fuchs, ist.


  So bildeten denn die Damen Massin und Crémière, ihre Gatten, der Posthalter, Désiré und der Arzt von Nemours eine ungewohnte lärmende Gesellschaft beim Doktor. Als Abbé Chaperon eintrat, hörte er Klänge vom Piano. Die arme Ursula beendete die beethovensche Symphonie in A-dur. Mit einer Verschlagenheit, wie sie der Unschuld erlaubt ist, hatte das Kind, dem nach der Aufklärung durch den Doktor die Erben mißfielen, diese großartige Musik, deren Verständnis ein Studium erfordert, gewählt, um den Frauen ihre Affekte auszutreiben. Je schöner eine Musik ist, desto weniger liegt sie den Unwissenden. So waren sie denn alle glücklich, mit dem Rufe, »Ah, der Herr Pfarrer«, sich erheben und ihrer Qual ein Ende setzen zu können, als in der Türe das ehrwürdige Haupt des Abbé Chaperon erschien.


  Der Ruf fand sein Echo am Spieltisch, wo Bongrand, der Arzt von Nemours und der Greis Opfer der Frechheit waren, die den Postmeister, um seinem Onkel einen Gefallen zu tun, sich als vierten Mann zum Whist hatten vorschlagen lassen.


  Ursula war froh, das Piano verlassen zu können; der Doktor stand auf, als wolle er den Geistlichen begrüßen, in Wahrheit aber, um die Partie abzubrechen, und die Erben machten ihre Reverenz, nachdem sie dem Doktor große Komplimente über das Talent seines Mündels versetzt hatten.


  »Guten Abend, meine Freunde!« rief der Doktor, als das Gattertor zufiel.


  »Also das kommt so teuer!« sagte Frau Crémière, als sie sich ein paar Schritt entfernt hatten, zu Frau Massin.


  »Gott bewahre mich, dafür Geld auszugeben, daß meine kleine Aline mir solchen Trubel ins Haus bringt!« erwiderte Frau Massin.


  »Sie sagt, es ist von Beethoven«, bemerkte der Steuereinnehmer. »Das soll aber doch ein großer Musiker sein. Er hat einen Namen.«


  »Zum Teufel, in Nemours soll er ihn nicht haben!« erwiderte Frau Crémiere. [Crémière.] »Er heißt mit Recht bête à vent.«


  »Ich glaube, daß der Onkel das extra gemacht hat, damit wir nicht mehr kommen«, sagte Massin, »denn er hat seiner kleinen Zierpuppe so zugezwinkert, als er auf den grünen Band zeigte.«


  »Wenn sie sich an diesem Geklimper vergnügen, so sollen sie nur unter sich bleiben«, setzte der Postmeister hinzu.


  »Der Herr Friedensrichter muß sehr hinterm Spiel her sein, wenn er sich diese Sonakeln dazu anhört«, sagte Frau Crémière.


  »Vor Leuten, die nichts von Musik verstehen, werde ich niemals spielen können«, sprach Ursula, als sie neben dem Spieltisch Platz nahm.


  »Das Gefühlsleben reichbegabter Persönlichkeiten kann sich nur in einem befreundeten Lebenkreise entwickeln«, sagte der Arzt von Nemours. »Wie ein Priester in Gegenwart des Teufels nicht den Segen erteilen könnte, wie eine Kastanie in fetter Erde eingeht, so kommt über einen begnadeten Musiker, wenn er von Ignoranten umgeben ist, ein innerer Zusammenbruch. Im Bereiche der Kunst müssen wir von den Seelen, die um uns sind, ebensoviel Kraft empfangen, als wir ihnen mitteilen. Dieser Satz, der das Spiel menschlicher Sympathien beherrscht, hat die Sprichwörter eingegeben: ›Mit den Wölfen muß man heulen.‹ ›Gleich und gleich gesellt sich gern.‹ Aber was Sie durchgemacht haben, empfinden nur zarte, feinfühlige Naturen.«


  »So ist es, meine Freunde«, bemerkte der Doktor, »etwas, was einer andern Frau nur Kummer machen würde, könnte meine kleine Ursula töten. Ach, wenn ich nicht mehr bin, dann zieht um diese teure Blume eine Schutzhecke gegen die Umwelt, wie die, von der Catulls Verse ›Ut flos‹ reden.«


  »Diese Damen haben Ihnen aber doch sehr geschmeichelt, Ursula«, sagte lächelnd der Friedensrichter.


  »Plump geschmeichelt«, bemerkte der Arzt von Nemours.


  »Ich habe immer eine Plumpheit in den Schmeicheleien auf Kommando gefunden«, erwiderte der alte Minoret. »Und warum?«


  »Ein wahrer Gedanke ist immer geistreich«, sagte der Abbé.


  »Sie haben bei Frau von Portenduère gegessen?« fragte hier Ursula den Abbé, und dabei richtete sie auf ihn einen Blick voll wißbegieriger Besorgnis.


  »Ja, die arme Frau ist sehr niedergeschlagen, und es ist nicht ausgeschlossen, daß sie heute abend zu Ihnen kommt, Herr Minoret.«


  »Wenn Sie Kummer hat und mich braucht, so gehe ich zu ihr!« rief der Doktor aus. »Machen wir den letzten Robber zu Ende.«


  Unter dem Tisch drückte Ursula die Hand des alten Mannes.


  »Ihr Sohn«, sagte der Friedensrichter, »war etwas zu einfältig, so ohne Mentor nach Paris zu gehen. Als ich erfuhr, daß man hier beim Notar Auskünfte über das Gut der alten Dame einholte, da wußte ich, daß er den Tod seiner Mutter eskomptiert.«


  »Sie halten ihn dessen fähig?« fragte Ursula mit einem furchtbaren Blick auf Bongrand. Dieser sagte sich im stillen: ›Ach Gott, sie liebt ihn wirklich.‹ »Ja und nein«, sagte der Arzt von Nemours. »Savinien hat gute Seiten. Grund: er sitzt im Gefängnis. Die Halunken kommen niemals hinein.«


  »Meine Freunde«, rief der Doktor, »nun ist’s genug für heut abend. Man darf eine alte Mutter nicht eine Minute weinen lassen, wenn man ihre Tränen trocknen kann.«


  Die vier Freunde erhoben sich und gingen. Ursula begleitete sie bis zum Gatter, sah, wie ihr Pate und der Geistliche an der gegenüberliegenden Türe klopften, und als Tinette sie eingelassen hatte, setzte sie sich auf einen Bordstein des Hauses nieder; die Bougival stand neben ihr.


  »Gnädige Frau«, sprach der Geistliche, der zuerst das kleine Zimmer betrat, »Herr Doktor Minoret wollte nicht, daß Sie es sind, die sich zu ihm bemüht…«


  »Ich bin zu altfränkisch, gnädige Frau«, nahm der Doktor das Wort, »um nicht zu wissen, was ein Mann einer Dame Ihrer Art alles schuldet. Ich bin überglücklich, Ihnen, den Worten des Herrn Pfarrers zufolge, in etwas dienen zu können.«


  Frau von Portenduère hatte der versprochene Schritt so schwer auf dem Herzen gelegen, daß sie, nachdem der Abbé Chaperon sich entfernt hatte, geneigt war, sich an den Notar von Nemours zu wenden. Nun war sie so überrascht von Minorets Aufmerksamkeit, daß sie sich erhob, um seinen Gruß zu erwidern, und ihn auf einen Fauteuil wies.


  »Nehmen Sie Platz, mein Herr«, sagte sie mit einem fürstlichen Ausdruck im Gesicht. »Unser lieber Pfarrer wird Ihnen mitgeteilt haben, daß der Vicomte wegen einiger Schulden im Gefängnis sitzt, wie junge Leute sie nun einmal machen … Hunderttausend Franken … Wenn Sie sie ihm vorstrecken könnten, würde ich Ihnen eine Verschreibung auf mein Gut des Bordières geben.«


  »Wir werden darüber sprechen, gnädige Frau, wenn ich Ihnen Ihren Sohn wiedergebracht habe, für den Fall, daß Sie mir gestatten sollten, diese Angelegenheit in meine Hand zu nehmen.«


  »Sehr wohl, Herr Doktor«, erwiderte mit einer Neigung des Hauptes die alte Dame, und darauf sah sie den Geistlichen mit einem Blick an, der sagen sollte: ›Sie haben recht, es ist ein Mann aus der guten Gesellschaft.‹


  »Mein Freund, der Doktor«, bemerkte darauf der Geistliche, »ist, wie Sie, gnädige Frau, sehen, Ihrem Hause völlig ergeben.«


  »Wir werden Ihnen das danken, mein Herr!« sagte unter sichtlicher Anstrengung Frau von Portenduère. »Denn in Ihrem Alter in Paris den Fehltritten eines Leichtfertigen nachzugehen…«


  »Gnädige Frau, im Jahre fünfundsechzig hatte ich die Ehre, den berühmten Admiral von Portenduère bei jenem ausgezeichneten Herrn Malherbes und auch bei dem Herrn Grafen von Buffon zu sehen, der ihm wegen einiger merkwürdiger Reisebegebenheiten Fragen zu stellen wünschte. Es ist nicht unmöglich, daß Herr von Portenduère, weiland Ihr Gatte, dabei gewesen ist. Der Ruhm der französischen Marine war damals groß, sie bot England die Spitze, und der Kapitän trug an seinem Teile mit seinem Mut dazu bei. Mit welcher Ungeduld wurden dreiundachtzig und vierundachtzig die Berichte aus dem Lager von Saint-Roch erwartet! Ihr Großonkel, der noch am Leben ist, der Admiral Kergarouët, hat damals dieses berühmte Gefecht mit geleitet, denn er war auf der Belle-Poule.«


  »Ach, wenn er wüßte, sein Neffe sitzt im Gefängnis!«


  »In zwei Tagen wird er es nicht mehr tun«, sagte der alte Minoret und erhob sich.


  Er streckte die Hand aus, um die der alten Dame zu fassen, die sie ihm überließ, er küßte sie ehrerbietig, grüßte tief und ging, kehrte aber zurück, um dem Pfarrer zu sagen: »Wollen Sie, mein lieber Abbé, mir für morgen früh einen Platz in der Diligence reservieren?«


  Der Geistliche blieb ungefähr noch eine halbe Stunde, um das Lob des Doktor Minoret zu singen, der es mit Erfolg auf die Eroberung der alten Dame abgesehen hatte.


  »Er ist für sein Alter erstaunlich«, sagte sie. »Er spricht davon, nach Paris zu gehen und sich der Angelegenheiten meines Sohnes anzunehmen, als wenn er fünfundzwanzig Jahre wäre. Er hat in der guten Gesellschaft verkehrt.«


  »In der besten, gnädige Frau, und mehr als ein Sohn eines armen Pairs von Frankreich wäre heute glücklich, wenn er sein Mündel heiraten könnte, das eine Million hat. Ach, wenn so ein Gedanke an Saviniens Herz rührte – die Zeiten haben sich so gewandelt – wenn dann nur nicht von Ihrer Seite die größten Schwierigkeiten erwachsen möchten, nach der Aufführung Ihres Sohnes.«


  Das fassungslose Staunen, in das dieser letzte Satz die alte Dame versenkte, erlaubte dem Geistlichen, ihn zu vollenden.


  »Sie haben den Verstand verloren, mein lieber Abbé Chaperon.«


  »Gnädige Frau, Sie werden noch daran denken, und gebe Gott, daß Ihr Sohn sich von nun an so verhalten möge, daß er die Achtung dieses alten Mannes erwirbt.«


  »Wenn nicht Sie das wären, Herr Pfarrer, wenn ein anderer vor mir diese Reden führen würde…«


  »So würden Sie ihm das Haus verbieten«, schloß lächelnd der Abbé Chaperon. »Hoffen wir, daß Ihr lieber Sohn Ihnen mitteilt, wie es in Paris im Punkte der Eheschließungen zugeht. Sie werden an Saviniens Glück denken, und Sie werden ihn nicht hindern wollen, seinen Weg zu machen, nachdem Sie ihn schon einmal gefährdet haben.«


  »Und das sagen Sie mir?«


  »Wenn ich es Ihnen nicht sage, wer soll es Ihnen denn sonst sagen?« rief der Priester, stand auf und zog sich eilig zurück.


  Der Geistliche sah den Greis und Ursula die Runde im Hofe machen. Sein Mündel hatte dem schwachen Doktor so lange zugesetzt, daß er schließlich nachgegeben hatte: sie wollte nach Paris mitkommen und gab ihm tausend Vorwände dafür an. Er rief den Pfarrer, der auf sie zukam, und bat ihn, wenn das Postamt noch offen sei, am gleichen Abend das ganze Coupé für ihn reservieren zu lassen.


  Am nächsten Abend, um halb sieben, kamen der Greis und das junge Mädchen in Paris an. Dort suchte der Doktor noch am gleichen Abend seinen Notar auf. Die politischen Vorgänge waren bedrohlich. Noch am Vorabend hatte der Friedensrichter von Nemours im Laufe der Unterhaltung dem Doktor wiederholt gesagt, man müsse ein Narr sein, um einen Pfennig in Staatspapieren zu halten, solange der Konflikt zwischen der Presse und dem Hof nicht bereinigt sei. Minorets Notar billigte diesen Rat, den der Friedensrichter indirekt erteilt hatte. Der Doktor benutzte demgemäß seine Reise, um seine Industriepapiere und staatlichen Schuldverschreibungen, die sämtlich haussierten, zu verkaufen und sein Kapital auf die Bank zu bringen. Der Notar veranlaßte seinen alten Klienten, auch die Werte zu verkaufen, die der alte Jordy Ursula hinterlassen hatte, und die jener, als guter Familienvater, hatte Zins und Zinseszins tragen lassen. Auch versprach der Notar, einen besonders gewitzten Geschäftsmann in Bewegung zu setzen, um mit Saviniens Gläubigern zu verhandeln; doch sei es, um zum Ziel zu gelangen, erforderlich, daß der junge Mann den Mut habe, noch zehn Tage im Gefängnis zu bleiben.


  »Überhastung kommt bei derartigen Geschäften auf mindestens fünfzehn Prozent zu stehen. Und zudem werden Sie Ihre Werte vor sieben bis acht Tagen nicht flüssig haben«, sagte der Notar zum Doktor.


  Als Ursula erfuhr, Savinien werde noch zum wenigsten eine Woche im Gefängnis bleiben, bat sie ihren Vormund, ihn nur ein einziges Mal dahin begleiten zu dürfen. Der alte Minoret schlug es ab. Sie hatten sich in einem Hotel in der Rue Croix-des-Petits-Champs untergebracht, wo der Doktor ein ganzes Appartement, wie es ihnen zusagte, genommen hatte. Da er die Frömmigkeit seines Mündels kannte, ließ er sie das Versprechen ablegen, nicht allein auszugehen, wenn er in Geschäften abwesend sei. Der Wackere führte Ursula durch Paris, zeigte ihr Passagen, Läden und Boulevards, aber nichts zerstreute, nichts interessierte sie.


  »Was willst du?« sagte der Greis.


  »Saint-Pélagie sehen«, erwiderte sie hartnäckig.


  Schließlich nahm Minoret einen Wagen und brachte sie bis zur Rue de la Clef, wo das Gefährt vor der unschönen Fassade dieses alten Klosters, das man zum Gefängnis gemacht hat, anhielt. Der Anblick dieser hohen grauen Mauern, in denen alle Fenster vergittert sind, der Schranken, durch die man – welch furchtbare Lehre! – nur in gebückter Haltung eintreten kann, diese düstere Masse, die in einem Quartiere des Elends, im Umkreise trostloser Straßen wie ein Bau des äußersten Jammers sich erhebt, dieser Gesamteindruck trauriger Dinge ergriff Ursula bis zu Tränen.


  »Wie?« sagte sie, »sperrt man junge Menschen des Geldes wegen ein? Wie kann eine Schuld dem Wucherer eine Macht geben, die nicht einmal der König hat? – Da ist er also!« rief sie aus. »Und wo, Pate?« setzte sie hinzu, indem sie den Blick an den Fenstern entlanglaufen ließ.


  »Ursula«, sagte der alte Mann, »du veranlaßt mich zu Torheiten … Das heißt nicht, ihn vergessen.«


  »Aber wenn ich ihm schon entsagen muß«, gab sie zurück, »darf ich denn auch keinen Anteil an ihm nehmen? Ich kann ihn ja lieben und niemanden heiraten.«


  »Ach«, rief der Biedermann aus, »es ist so viel Vernunft in deiner Unvernunft, daß ich bereue, dich hierher gebracht zu haben.«


  Drei Tage später besaß der Greis alle ordnungsgemäßen Quittungen, die Belege und Schriftstücke, die Saviniens Befreiung erwirken mußten. Diese Liquidation hatte einschließlich des Honorars für den Agenten achtzigtausend Franken erfordert. Es blieben dem Doktor achthunderttausend Franken, die er auf Anraten seines Notars in Schatzscheinen anlegte, um nicht zu viel Zinsen zu verlieren. Zwanzigtausend Franken in Banknoten behielt er für Savinien zurück. Der Doktor persönlich ließ am Sonnabend um zwei Uhr die Haft aufheben, und der junge Vicomte, der von seiner Mutter bereits unterrichtet worden war, dankte seinem Befreier mit leidenschaftlicher Herzlichkeit.


  »Sie müssen unverzüglich zu Ihrer Mutter kommen«, sagte der alte Minoret zu ihm.


  Savinien erwiderte nicht ohne Verlegenheit, daß er im Gefängnis eine Ehrenschuld eingegangen sei und berichtete von dem Besuche seiner Freunde. »Ich vermutete irgend eine solche besondere Schuld bei Ihnen«, sagte der Doktor lächelnd. »Ihre Mutter entleiht von mir hunderttausend Franken, aber ich habe nur achtzigtausend bezahlt; hier ist der Rest, gehen Sie gut mit ihm um, mein Herr, und betrachten Sie ihn als Ihren Einsatz auf dem grünen Tuche des Glücks.«


  Während der verflossenen acht Tage hatte Savinien über die gegenwärtige Zeitlage nachgedacht. Wer zu einem Vermögen gelangen will, von dem verlangt die große Konkurrenz in allen Betätigungen harte Arbeit. Die ungesetzlichen Mittel erfordern mehr Talent und mehr verborgene Schliche als eine Unternehmung unter freiem Himmel. Erfolge in der großen Welt waren weit entfernt, eine Position zu sichern, stahlen die Zeit und erforderten außerordentliche Summen; sein Name, den seine Mutter ihm als allmächtig gerühmt hatte, war in Paris nichts. Sein Cousin, der Abgeordnete, der Graf von Portenduère, war in der Kammer in Gegenwart der Pairs und des Hofes eine unbedeutende Erscheinung und hatte selber nicht allzuviel Kredit. Der Admiral von Kergarouët galt nur durch seine Frau. Er hatte gesehen, daß Redner, Leute aus Schichten, die unter dem Adel lagen, oder kleine Edelleute einflußreiche Persönlichkeiten sein konnten. Das Geld war der einzige Angelpunkt, das einzige Mittel und der einzige Antrieb einer Gesellschaft, die Ludwig XVIII. nach dem Bilde der englischen hatte gestalten wollen. Auf dem Wege von der Rue de la Clef zur Rue de la Croix-des-Petits-Champs entwickelte der junge Edelmann das Resultat seiner Überlegungen, das im übrigen mit dem Rate de Marsays übereinstimmte.


  »Ich muß mich«, sprach er zu dem alten Arzt, »drei oder vier Jahre lang in Vergessenheit geraten lassen und eine Laufbahn antreten. Vielleicht werde ich mir einen Namen durch ein staatswissenschaftliches Buch machen, oder durch eines über Moralstatistik, oder durch eine Abhandlung über eines der großen aktuellen Probleme. Kurz, einerseits werde ich trachten, mich mit einem jungen Mädchen zu verheiraten, durch das ich die Möglichkeit gewinne, mich wählen zu lassen, andererseits werde ich still und zurückgezogen arbeiten.«


  Aufmerksam forschte der Doktor im Gesicht des jungen Mannes und fand darin den Ernst des Mannes, der verletzt ist und nach Genugtuung strebt. Er stimmte diesem Plane lebhaft zu.


  »Mein lieber Herr Nachbar«, so schloß er, »wenn Sie die alte Adelshaut abgestreift und drei bis vier Jahre mit ernsthafter Sammlung gearbeitet haben, so mache ich mich anheischig, für Sie ein hervorragendes, junges, schönes, frommes und liebenswürdiges Geschöpf ausfindig zu machen, die sieben- bis achthunderttausend Franken besitzt, die Sie glücklich machen wird und auf die Sie stolz sein können, deren Adel aber freilich nur im Herzen liegt.«


  »Aber Doktor«, rief der junge Mann, »heute gibt es keinen Adel mehr, sondern nur noch eine Aristokratie!«


  »Gehen Sie, begleichen Sie Ihre Ehrenschuld und kommen Sie hierher zurück. Ich belege das Coupé der Diligence, denn mein Mündel begleitet mich«, sagte der Greis.


  Um sechs Uhr abends fuhren die drei Reisenden mit der Ducler in der Rue Dauphine ab. Ursula hatte einen Schleier umgelegt und sprach kein Wort. Savinien hatte in der Hölle seiner Schulden zu Paris, nachdem er einmal in einer Regung oberflächlicher Galanterie Ursula jenen Kuß zugeworfen hatte, der sie so aufgestört hatte wie ein Roman voller Liebe, das Mündel des Doktors längst vergessen. Zudem hatte seine hoffnungslose Verehrung für Emilie von Kergarouët ihm nicht gestattet, sich einiger getauschter Blicke mit einem kleinen Mädchen in Nemours zu entsinnen; er erkannte sie daher nicht wieder, als der Alte sie als erste einsteigen ließ und sich dann, um sie von dem Vicomte zu trennen, neben sie setzte.


  »Ich muß Ihnen Rechnung ablegen«, sagte der Doktor zu dem jungen Mann, »ich bringe Ihnen all Ihre Papiere.«


  »Um ein Haar hätte ich nicht abfahren können«, bemerkte der junge Mann, »ich mußte mir Anzüge und Wäsche machen lassen: sie haben mir alles weggenommen; ich komme als verlorener Sohn an.«


  Ursula sah auf die Pferde und auf den Weg. So interessant die Gegenstände sein mochten, über die der junge Mann und der Greis sprachen, so geistvoll gewisse Antworten Saviniens waren, das junge Mädchen verharrte im Schweigen, ihr grüner Schleier blieb herabgelassen und ihre Hände behielt sie bis zur Dämmerung unter ihrem Schal gekreuzt. »Dem gnädigen Fräulein scheint Paris nicht besonders behagt zu haben«, sagte Savinien schließlich pikiert.


  »Ich kehre gern nach Nemours zurück«, erwiderte sie mit bewegter Stimme und hob den Schleier auf.


  »Und ich verlasse Paris ohne Bedauern, um mich in Nemours zu vergraben, da ich meine schöne Nachbarin dort wiederfinde. Ich hoffe, Herr Doktor, daß ich werde zu Ihnen kommen dürfen; ich liebe Musik und erinnere mich, das Klavier von Fräulein Ursula vernommen zu haben.«


  »Ich weiß nicht, mein Herr«, sagte gewichtig der Doktor, »ob Ihre Frau Mutter Sie gern bei einem alten Mann sähe, der die ganze Fürsorge einer Mutter für dieses teure Kind an den Tag legen muß!«


  Diese gemessene Antwort machte Savinien, der sich nun des Kusses entsann, sehr nachdenklich. Die Nacht war gekommen, die Hitze war drückend. Savinien und der Doktor schliefen zuerst ein. Ursula blieb noch lange wach und machte Pläne; gegen Mitternacht überkam sie der Schlaf. Sie hatte ihren kleinen Hut aus grobem Strohgeflecht abgenommen, und bald lag ihr Kopf, der von einer Spitzenhaube bedeckt war, auf der Schulter ihres Paten. In der Dämmerung erwachte Savinien – es war in Bouron – als erster. Er bemerkte Ursula in der Unordnung, die das Schütteln des Wagens verursacht hatte: die Haube war zerknittert und nach hinten gerutscht. Die Zöpfe hatten sich gelöst und fielen zu beiden Seiten des von der Hitze geröteten Gesichts herab. In dieser Verfassung, die ein Verhängnis für Frauen ist, welche auf die Kunst der Toilette angewiesen sind, triumphieren Jugend und Schönheit. Der Schlummer der Unschuldigen ist immer schön. Die halbgeöffneten Lippen ließen hübsche Zähne zum Vorschein kommen, der Schal hatte sich entfaltet und ließ unter einem Kleid von farbigem Musselin, ohne daß er Ursula zu nahe hätte treten müssen, die ganze Anmut des Busens sehen. Vor allem aber leuchtete die Reinheit der Seele aus diesem Antlitz, und sie trat um so deutlicher hervor, als kein anderer Ausdruck sie trübte. Als der alte Minoret erwachte, placierte er sein Kind in die Wagenecke, damit es bequemer ruhe; sie ließ es geschehen, ohne es zu bemerken, so fest schlief sie.


  »Arme Kleine!« sagte er zu seinem Nachbar, »sie schläft wie das Kind, das sie ist.«


  »Sie müssen wohl stolz auf sie sein«, bemerkte Savinien, »denn sie scheint eben so gut zu sein, wie sie schön ist.«


  »Ja, sie ist die Freude des Hauses. Wäre sie meine Tochter, ich könnte sie nicht lieber haben. Am kommenden fünften Februar wird sie sechzehn Jahre. Gebe Gott, daß ich lange genug lebe, um sie mit einem Manne zu verheiraten, der sie glücklich macht! Ich wollte sie in Paris, wo sie zum erstenmal war, ins Theater führen; sie hat es nicht gewollt, der Pfarrer von Nemours hatte es verboten. ›Aber‹, sagte ich zu ihr, ›wenn du verheiratet bist und dein Mann will dich hinführen?‹ ›Ich werde alles tun, was mein Mann will‹, hat sie geantwortet. ›Wenn er von mir etwas Schlechtes verlangt und wenn ich schwach genug sein werde, ihm zu gehorchen, so wird er für diesen Fehltritt vor Gott einstehen müssen. Auch werde ich die Kraft gewinnen, in seinem eigenen Interesse zu widerstreben.‹«


  Als sie um fünf Uhr früh in Nemours eintrafen, erwachte Ursula voller Beschämung über ihre Verfassung und den bewundernden Blick von Savinien, der auf ihr ruhte. Während der Stunde, welche die Diligence von Bouron, wo sie einige Minuten hält, nach Nemours braucht, hatte der junge Mann sich in Ursula verliebt. Er hatte die Lauterkeit dieser Seele, die Schönheit des Leibes, die Reinheit der Haut, die Zartheit der Züge und die Anmut der Stimme betrachtet, die den kurzen und doch so ausdrucksvollen Satz vorgebracht hatte, in dem das arme Kind alles gestand, ohne etwas sagen zu wollen. Endlich ließ ein geheimes Vorgefühl ihn in Ursula die Frau erblicken, deren Gemälde ihm der Doktor entworfen und das er in den goldenen Rahmen jener magischen Worte: »sieben- bis achthunderttausend Franken« gestellt hatte.


  »In drei oder vier Jahren ist sie zwanzig Jahre, ich siebenundzwanzig. Der gute Mann hat von Prüfungen, von Arbeit, von anständiger Führung gesprochen. So schlau er auch sein mag, schließlich wird er mir sein Geheimnis mitteilen.«


  Vor ihren Häusern trennten die drei Nachbarn sich voneinander, und Savinien legte in seine Verabschiedung einen besonderen Nachdruck und richtete einen Blick, der schwer von Bitten war, auf Ursula. Frau von Portenduère ließ ihren Sohn bis zum Mittag schlafen. Trotz der Ermüdung von der Reise gingen der Doktor und Ursula zum Hochamt. Saviniens Befreiung und Rückkehr in der Begleitung des Doktors hatten über dessen Abwesenheit den Politikern der Stadt und den Erben Licht gegeben. Diese hatten, ähnlich wie zwei Wochen zuvor, sich auf dem Platze zu einer Beratung vereinigt.


  Zum großen Erstaunen der versammelten Gruppen hielt beim Ausgang der Messe Frau von Portenduère den alten Minoret an, der ihr den Arm bot und sie nach Hause geleitete. Die alte Dame lud ihn sowie sein Mündel für den gleichen Tag zum Mittagessen ein, indem sie hinzusetzte, der Herr Pfarrer würde der andere Tischgast sein.


  »Er wird Ursula haben Paris zeigen wollen«, sagte Minoret.


  »Verdammt, der alte Kerl macht nicht einen Schritt ohne seine kleine Kinderwärterin«, schrie Frau Crémière.


  »Wenn die gute Frau von Potenduère [Portenduère] ihm den Arm gibt, dann muß etwas zwischen ihnen vorgegangen sein«, erklärte Massin.


  »Und Sie haben nicht erraten, daß Ihr Onkel seine Renten verkauft und den kleinen Portenduère herausgehauen hat!« rief Goupil. »Meinem Herrn hat er es abgeschlagen, aber seiner Herrin nicht, und Sie sind die Gelämmerten. Der Vicomte wird vorschlagen, einen Kontrakt an Stelle einer Schuldverschreibung zu machen, und der Doktor spricht seinem Kleinod von Mündel durch den Gatten alles zu, was er ihr für eine solche Heirat geben muß.«


  »Ursula mit Herrn Savinien zu verheiraten, wäre nicht so dumm«, bemerkte der Metzger. »Die alte Dame hat heute Herrn Minoret zum Essen; Tinette ist schon um fünf Uhr gekommen, um sich ein Filet zurücklegen zu lassen.«


  »Nun, Dionis, schöne Sachen!« sagte Massin, der dem Notar, der auf dem Platze erschien, entgegengegangen war.


  »Ja, was denn? alles geht gut«, erwiderte der Notar. »Euer Onkel hat seine Renten verkauft, und Frau von Portenduère hat mich gebeten, heranzukommen, um eine Hypothek auf ihre Besitzungen über hunderttausend Franken, die ihr der Doktor geliehen hat, auszustellen.«


  »Ja, aber wenn die jungen Leute sich heiraten?«


  »Das ist, als wenn Sie mir sagen, Goupil wird mein Nachfolger!« erwiderte der Notar.


  »Beides ist nicht unmöglich!« versetzte Goupil.


  Als die alte Dame zu Hause angelangt war, ließ sie durch Tinette ihren Sohn zu sich rufen. Das Häuschen hatte drei Zimmer im ersten Stock. Die von Frau von Portenduère und weiland ihrem Gatten lagen auf derselben Seite und waren durch einen großen Ankleideraum getrennt, der nur spärlich erhellt war. Ein kleines Vorzimmer, welches auf das Stiegenhaus ging, verband sie.


  Das Fenster des andern Zimmers, das immer von Savinien bewohnt worden war, ging, wie die Fenster im Zimmer seines Vaters, auf die Straße. Dahinter zog sich die Treppe, und zwar so, daß auch hier ein kleiner Raum entstand, der durch eine Lücke vom Hofe her sein Licht erhielt.


  Das Zimmer der Frau von Portenduère, das traurigste des ganzen Hauses, ging auf den Hof; aber die Witwe verbrachte ihre Tage in dem Saal im Erdgeschoß, der durch einen Gang in Verbindung mit einer hinten im Hofe liegenden Küche stand; dergestalt war dieser Saal Salon und Speisezimmer zugleich.


  Das Zimmer des verstorbenen Herrn von Portenduère blieb so, wie es am Todestage gewesen war: nur der Tote fehlte. Frau von Portenduère hatte selbst das Bett geordnet, und die Kapitänsuniform, den Degen, das rote Ordensband und den Hut ihres Gemahls darauf gebreitet. Die Tabaksdose, aus der er zum letzten Male geschnupft hatte, sowie sein Gebetbuch, seine Uhr und die Tasse, aus der er getrunken hatte, befanden sich auf dem Nachttische. Seine weißen Haare hingen im Rahmen, in eine Strähne gerollt, über dem Kruzifix mit seinem Weihwasserbecken im Alkoven. Die Kleinigkeiten, die er im Gebrauch gehabt hatte, seine Zeitungen, die Möbel, sein holländischer Spucknapf, sein Feldstecher, der am Kamin aufgehängt war – nichts fehlte. Die Witwe hatte die alte Wanduhr in der Todesstunde angehalten, die sie nun auf immer zeigte. Man roch den Puder und den Tabak des Verstorbenen noch im Zimmer. Sein Heim war so, wie er es verlassen hatte. Dort eintreten, hieß mit dem Anblick all der Dinge, die Zeugnis von seinen Gewohnheiten gaben, ihn selbst antreffen. Sein großer Stock mit dem goldenen Knopf stand, wo er ihn hingetan hatte, und die plumpen Hirschlederhandschuhe lagen daneben. Von der Konsole leuchtete eine goldene Vase, ein Geschenk der Insel Havanna, der er gelegentlich des amerikanischen Unabhängigkeitskrieges einen englischen Angriff erspart hatte, indem er gegen überlegene Kräfte sich schlug, als er den Transport, den er deckte, in den Hafen gebracht hatte. Für diese Leistung wurde er bei erster Gelegenheit zum Chef eines Geschwaders befördert und erhielt den cordon rouge. Die Vase war grob gearbeitet, hatte aber einen Wert von tausend Talern. Der König von Spanien hatte ihn zum Ritter seiner Orden gemacht. Da er nun der Beförderung bei erster Gelegenheit sicher und im Besitze des cordon rouge war, heiratete er seine Frau, die damals zweihunderttausend Franken besaß. Aber die Revolution verhinderte seine Beförderung, und er wanderte aus.


  »Wo ist meine Mutter?« sagte Savinien zu Tinette.


  »Sie erwartet Sie im Zimmer Ihres verstorbenen Herrn Vaters«, erwiderte die alte bretonische Dienstmagd. Savinien konnte ein Zittern nicht unterdrücken. Er kannte die Starrheit in den Grundsätzen seiner Mutter, den Kult, den sie mit der Ehre trieb, ihre Rechtlichkeit, ihren Glauben an den Adel; er sah eine Szene kommen. So trat er denn ein wie zum Sturmangriff, mit klopfendem Herzen und fast bleichem Gesicht. In dem halben Licht, das durch die Jalousie drang, sah er seine Mutter in schwarzem Kleide dasitzen, einen Ernst in den Mienen, der zu diesem Sterbezimmer paßte.


  »Ritter«, sagte sie und erhob sich bei seinem Anblick, um ihn an der Hand vor das väterliche Lager zu führen, »hier hat Ihr Vater seinen Geist aufgegeben, ein Mann von Ehre, der, ohne sich etwas vorwerfen zu müssen, gestorben ist. Sein Geist ist zugegen. Gewiß hat er dort oben bitter leiden müssen, als er seinen Sohn durch eine Schuldhaft geschändet sah. Unter dem alten Reiche hätte man Ihnen diesen Makel erspart und einen Haftbefehl erwirkt, der Sie für einige Tage in ein Staatsgefängnis gebracht hätte. Genug – Sie stehen hier vor Ihrem Vater, der Sie hört. Sie, der Sie alles wissen, was Sie getan haben, bevor Sie in jenes schändliche Gefängnis geraten sind, können Sie vor diesem Schatten und vor dem allwissenden Gott mir schwören, daß Sie nichts Entehrendes begangen haben, daß Ihre Schulden die Folgen jugendlichen Leichtsinns gewesen sind, kurz: daß Ihre Ehre unversehrt ist? Wenn Ihr Vater dort leibhaftig in seinem Fauteuil säße und Rechenschaft von Ihnen forderte, würde er Sie, nachdem er alles vernommen, in seine Arme nehmen?«


  »Ja, Mutter«, sagte der junge Mann mit ehrfürchtigem Ernst.


  Da öffnete sie die Arme und schloß ihren Sohn, nicht ohne einige Tränen fallen zu lassen, an ihre Brust.


  »Vergessen wir also das alles«, sprach sie, »es ist nur verlorenes Geld. Ich werde Gott bitten, daß wir es wiedergewinnen. Und da du noch immer deines Namens würdig bist, so umarme mich, denn ich habe sehr gelitten.«


  »Ich schwöre dir, liebe Mutter«, sagte er, indem er die Hand über das Bett ausstreckte, »dir nie mehr den kleinsten Verdruß dieser Art zu verursachen und alles zu tun, um meine ersten Verfehlungen gut zu machen.«


  »Komm zum Essen, mein Kind«, sagte sie und verließ das Zimmer.


  Wenn man die Gesetze der Bühne auf die Erzählung anwenden darf, so schließt die Ankunft Saviniens, mit der die einzige Person in Nemours erscheint, die unter denen, welche in diesem Drama spielen, noch fehlte, die Exposition ab.


  Minorets Nachlass


  Das Gefecht begann mit der Anwendung eines Kunstmittels, das in der alten wie in der neuen Literatur gänzlich aufgebraucht ist. Niemand hätte hoffen können, im Jahre 1829 noch eine Wirkung damit zu erzielen, wenn es sich nicht um eine alte Bretonin, eine Kergarouët, eine Emigrantin gehandelt hätte. Jedoch wir wollen nicht verfehlen festzustellen, daß der Adel um 1829 auf dem Gebiet der guten Sitte bereits etwas von dem Terrain zurückerobert hatte, das ihm in der Politik verloren gegangen war. Außerdem ist das Gefühl, das die Oberhäupter einer Familie leitet, sobald es sich um eine Eheschließung handelt, durchaus unvergänglich, da es sehr eng mit dem Bestehen der zivilisierten Gesellschaft zusammenhängt und im Wesen der Familie begründet ist. Dieses Gefühl herrscht in Genf und in Wien genau ebenso wie in Nemours, wo Zélie Levrault sich erst kürzlich geweigert hatte, ihrem Sohn die Heirat mit der Tochter eines Bastards zu gestatten. Immerhin gibt es für jedes gesellschaftliche Gesetz Ausnahmen. Savinien hatte also im Sinne, den Hochmut seiner Mutter durch Ursulas angeborenen Adel zu beugen. Der Kampf begann auf der Stelle. Savinien saß kaum bei Tisch, als seine Mutter ihm schon von den ihren Angaben nach furchtbaren Briefen erzählte, die sie von den Kergarouëts und Portenduères erhalten hatte.


  »Es gibt heute keine Familie mehr, Mama«, antwortete Savinien, »es gibt nur noch Einzelpersonen! Der Adel hält nicht mehr zusammen. Heute fragt man nicht mehr danach, ob jemand ein Portenduère, ob er tapfer, ob er Staatsmann ist – heute fragt man nur: Wieviel Steuern zahlen Sie?«


  »Und der König?« fragte die alte Dame.


  »Der König steht zwischen beiden Kammern wie ein Mann zwischen seiner Ehefrau und seiner Geliebten. Ich kann also heute ein reiches Mädchen heiraten, einerlei aus welcher Familie sie stammt. Sie kann auch eine Bauerntochter sein, wenn sie eine Million Mitgift bekommt und gut erzogen ist, das heißt, wenn sie aus einem Pensionat kommt.«


  »Das gehört nicht hierher«, bedeutete die alte Dame.


  Savinien runzelte bei diesen Worten die Stirn. Er kannte den eisernen Willen seiner Mutter, den man bretonischen Starrsinn nennt, und wollte gern ihre Meinung über diese heikle Angelegenheit sogleich hören.


  »Das heißt also, daß Sie sich meiner Heirat widersetzen würden, wenn ich ein junges Mädchen liebte, wie etwa das Mündel Ihres Nachbars?«


  »Solange ich lebe«, sagte sie. »Nach meinem Tode bist du allein für die Ehre und das Blut der Portenduère und Kergarouët verantwortlich.«


  »Sie würden mich also vor Hunger und Verzweiflung sterben lassen, um einer Schimäre zu genügen, die heute nur durch den Glanz des Reichtums den Schein der Wirklichkeit erhalten kann?«


  »Du würdest so Frankreich dienen und Gott vertrauen.«


  »Sie verschieben also mein Glück auf den Tag nach Ihrem Tode?«


  »Es wäre furchtbar von dir – mehr kann ich nicht sagen.«


  »Ludwig XIV. hätte beinahe die Nichte Mazarins geheiratet, der ein Emporkömmling war.«


  »Mazarin hat sich selbst dieser Heirat widersetzt!«


  »Und Scarrons Witwe?«


  »War eine d’Aubigné! außerdem war die Heirat geheim. Aber ich bin ja alt genug, mein Sohn«, sagte sie mit einem Kopfschütteln. »Wenn ich tot bin, kannst du heiraten, wen du willst.«


  Savinien liebte und achtete seine Mutter. Jedoch setzte er dem Starrsinn der Greisin sofort und insgeheim einen gleichen Starrsinn entgegen und beschloß, nie eine andere Frau zu heiraten als Ursula, der dieser Widerstand wie immer in ähnlichen Fällen den Reiz des Verbotenen verlieh.


  Nach der Vesper betraten Doktor Minoret und Ursula, die weiß und rosa gekleidet war, den kalten Saal. Das arme Kind wurde von einem so heftigen Zittern befallen, als stände sie vor der Königin von Frankreich, um eine Gnade von ihr zu erbitten Seit ihrer Aussprache mit dem Doktor hatte dies kleine Haus für sie die Maße eines Palastes angenommen, und die alte Dame schien ihr von so hohem Rang wie eine Herzogin im Mittelalter der Tochter eines Leibeigenen. Nie hatte Ursula so verzweifelt den Abstand geschätzt, der einen Vicomte von Portenduère von der Tochter eines Tambourmajors und früheren Sängers an der italienischen Oper trennte, deren Vater der natürliche Sohn eines Orgelbauers gewesen war, und deren Dasein von der Güte eines Arztes abhing.


  »Was ist Ihnen, mein Kind?« fragte die Greisin und ließ sie neben sich Platz nehmen.


  »Gnädige Frau, die Ehre, die Sie mir erweisen, verwirrt mich…«


  »Nun, meine Kleine«, antwortete Frau von Portenduère mit ihren schneidendsten Tönen, »ich weiß, wie lieb Ihr Vormund Sie hat und will mich ihm gefällig erweisen, weil er mir den verlorenen Sohn zurückgebracht hat.«


  »Aber Mama«, sagte Savinien, dem Ursulas heftiges Erröten und die schreckliche Anstrengung, mit der sie die Tränen zurückhielt, zu Herzen gingen, »selbst wenn Sie Herrn Chevalier Minoret nicht verpflichtet wären, könnten wir uns immer glücklich schätzen, daß Fräulein Ursula uns die Freude macht, Ihre Einladung anzunehmen.«


  Und der junge Edelmann ergriff die Hand des Arztes mit bedeutungsvoller Miene, indem er fortfuhr: »Sie tragen den Sankt Michaelsorden, mein Herr, den ältesten Orden von Frankreich, der stets den Adel verleiht.«


  Ursulas ungewöhnliche Schönheit hatte durch ihre fast hoffnungslose Liebe seit einigen Tagen jene Tiefe angenommen, die allen Bildern der großen Meister eigen ist, worin ein starker seelischer Ausdruck in Formen gebannt wird. Diese Schönheit hatte Frau von Portenduère plötzlich betroffen und ließ sie hinter der Großmut des Doktors eine ehrgeizige Berechnung vermuten. Deshalb hatte sie den Satz, auf den Savinien antwortete, mit der Absicht gesprochen, den Greis in dem zu verletzen, was ihm am teuersten war. Aber er konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, als er sich von Savinien Chevalier ansprechen hörte und in dieser Übertreibung die Kühnheit des Liebenden erkannte, der vor keiner Lächerlichkeit zurückschreckt.


  »Der Sankt Michaelsorden, für den man früher so viele Torheiten beging, Herr Vicomte«, erwiderte der alte Leibarzt des Königs, »ist heruntergekommen wie so viele Privilegien. Heute wird er nur noch an Ärzte und arme Künstler verliehen. Deshalb haben die Könige recht getan, ihn mit dem von Sankt Lazarus zu vereinigen, der, glaube ich, ein armer Teufel war und durch ein Wunder wieder zum Leben erweckt wurde. In diesem Zusammenhang wäre der Orden des Michael und Lazarus für uns ein Symbol.«


  Nach dieser Antwort, in der ebensoviel Spott wie Haltung lag, herrschte eine Stille, die niemand brechen wollte und die schon peinlich geworden war, als es plötzlich klopfte.


  »Da ist unser lieber Pfarrer«, sagte die alte Dame, die sich erhob und Ursula allein ließ, um dem Abbé entgegenzugehen, eine Auszeichnung, die sie weder Ursula noch dem Doktor erwiesen hatte.


  Der Greis lächelte, als er abwechselnd Savinien und sein Mündel ansah. An der Klippe, sich über Frau von Portenduères Benehmen zu beklagen oder sich beleidigt zu zeigen, wäre jeder kleine Geist gescheitert, Minoret jedoch hatte zu viel Lebensart, um sie nicht zu umgehen. Er begann mit dem Vicomte über die Gefahren zu plaudern, die Karl X. drohten, indem er dem Prinzen von Polignac die Staatsgeschäfte anvertraute. Als genügend Zeit verstrichen war, um von geschäftlichen Dingen zu sprechen, ohne daß es den Anschein hatte, als ob er sich räche, übergab der Doktor fast scherzend der alten Dame die Akten über die Verhaftung und die quittierten Schuldscheine, die einer Rechnung seines Notars als Belege dienten.


  »Hat mein Sohn sie anerkannt?« fragte Frau von Portenduère mit einem Blick auf Savinien, der bestätigend nickte. »Nun, das wird Dionis erledigen«, fügte sie hinzu und schob die Papiere mit jener Verachtung fort, mit der ihrer Ansicht nach Geldangelegenheiten zu behandeln waren.


  Eine Herabsetzung des Reichtums war für Frau von Portenduère gleichbedeutend mit einer Erhöhung des Adels und einer Herabsetzung des Bürgertums. Einige Minuten später kam Goupil im Auftrag seines Chefs, um Herrn Minorets für Savinien ausgestellte Rechnungen zu holen.


  »Warum das?« fragte die alte Dame.


  »Als Unterlage für die Schuldverschreibung«, erwiderte der Bureauvorsteher und sah sich frech um. Ursula und Savinien, die diesen gräßlichen Menschen zum erstenmal in der Nähe sahen, empfanden ungefähr den Ekel, den eine Kröte verursacht, und dies Gefühl wurde noch durch eine düstere Vorahnung verschlimmert. Beide sahen vor ihren inneren Augen das unbestimmbare, verworrene Gebilde ihrer Zukunft, wofür die Sprache keine nähere Bezeichnung hat und das nur durch die Auswirkung jenes inneren Wesens zu erklären wäre, von dem der Anhänger Swedenborgs Dr. Minoret erzählt hatte. Die Gewißheit, daß dieser giftige Goupil ihnen verderbenbringend sein würde, ließ Ursula erzittern. Aber sie überwand ihre Angst, als sie mit einer unaussprechlichen Freude sah, daß Savinien ihre Erregung teilte.


  »Schön ist der Schreiber des Herrn Dionis nicht«, sagte Savinien, als Goupil sich entfernt hatte.


  »Was liegt daran, ob solche Leute schön oder häßlich sind!« erwiderte Frau von Portenduère.


  »Nicht seine Häßlichkeit mache ich ihm zum Vorwurf, wohl aber seine mit Ruchlosigkeit gepaarte Bosheit, die alle Grenzen übersteigt«, sagte der Pfarrer.


  Der Doktor wurde, trotz seiner Absicht, liebenswürdig zu sein, zurückhaltend und kalt. Die beiden Liebenden waren bedrückt. Ohne die Gutmütigkeit des Abbé, der die Mahlzeit mit seiner sanften Heiterkeit belebte, wären der Doktor und sein Mündel in einer fast unerträglichen Lage gewesen. Als er sah, wie blaß Ursula während des Dessert wurde, sagte er zu ihr: »Wenn du dich nicht wohl fühlst, mein Kind, brauchst du nur über die Straße nach Hause zu gehen.«


  »Was fehlt Ihnen, liebes Herz?« fragte die alte Dame das junge Mädchen.


  »Ach, gnädige Frau«, sagte der Doktor scharf, »ihre Seele friert, da sie gewohnt ist, nur Lächeln um sich zu sehn.«


  »Eine sehr schlechte Erziehung, Herr Doktor«, sagte Frau von Portenduère. »Nicht wahr, Herr Pfarrer?«


  »Gewiß, gnädige Frau«, erwiderte Minoret und warf einen Blick auf den Abbé, der keine Worte fand. »Ich habe diesem himmlischen Geschöpf, wie ich sehe, das Dasein unmöglich gemacht, wenn es in der Welt leben müßte. Aber ich werde nicht sterben, ohne es vor Kälte, Haß und Gleichgültigkeit geschützt zu haben.


  »Pate, ich bitte Sie … genug. Ich leide hier nicht«, sagte Ursula und ertrug lieber den Blick Frau von Portenduères, als ihren Worten durch einen Blick auf Savinien zu viel Nachdruck zu geben.


  »Ich weiß nicht, Mama«, wandte sich Savinien an seine Mutter, »ob Fräulein Ursula leidet. Ich weiß nur, daß du mich auf die Folter spannst.«


  Als Ursula diese Worte hörte, die dem hochherzigen jungen Mann durch das Verhalten seiner Mutter entfahren waren, wurde sie blaß und bat Frau von Portenduère, sie zu entschuldigen. Sie stand auf, nahm den Arm ihres Vormundes, grüßte, ging hinaus und stürzte in das Haus ihres Paten. Hier setzte sie sich in den Salon vor ihr Klavier, verbarg ihr Gesicht in den Händen und brach in Tränen aus. »Warum überläßt du nicht der Erfahrung meines Alters die Lenkung deiner Gefühle, schreckliches Geschöpf!« rief der Doktor verzweifelt. »Die Adligen glauben uns Bürgerlichen gegenüber niemals zu irgend etwas verpflichtet zu sein! Wenn wir Ihnen dienen, tun wir unsere Pflicht, nichts weiter! Außerdem hat die alte Dame gesehen, daß Savinien dich mit Vergnügen ansah und fürchtet, er könne dich lieben!


  »Ah, er ist gerettet!« sagte sie. »Aber einen Mann wie dich demütigen wollen!«


  »Warte auf mich, bis ich zurückkomme, Kleine.« Als der Doktor in das Haus von Frau Portenduère zurückkehrte, traf er dort Dionis, den Herr Bongrand und der Bürgermeister, Herr Levrault, begleiteten. Sie waren die Zeugen, die vom Gesetz für die Gültigkeit der Rechtsurkunden in den Gemeinden verlangt werden, wo nur ein Notar vorhanden ist. Minoret nahm Herrn Dionis beiseite und flüsterte ihm ein Wort ins Ohr, wonach der Notar die Verschreibung verlas. Danach gab Frau von Portenduère auf ihr gesamtes Besitztum eine Hypothek bis zur Rückzahlung der hunderttausend Franken, die der Doktor dem Vicomte geliehen hatte. Die Höhe der Zinsen wurde auf fünf Prozent festgesetzt. Bei der Verlesung dieser Klausel sah der Pfarrer Minoret an, der dem Abbé durch ein leichtes Neigen des Kopfes antwortete. Der arme Priester sagte seinem Beichtkind einige Worte ins Ohr, auf die Frau von Portenduère halblaut antwortete: »Ich will diesen Leuten nichts zu danken haben.«


  »Meine Mutter«, sagte Savinien zum Doktor, »tritt mir diese Auszeichnung ab. Sie wird Ihnen das Geld zurückerstatten und überläßt es mir, Ihnen unsere Dankbarkeit zu zeigen.«


  »Sie müssen aber im ersten Jahr für die Kontraktkosten elftausend Franken auftreiben«, nahm der Pfarrer das Wort.


  »Mein Herr«, wandte sich Minoret an Dionis, »da Herr und Frau von Portenduère nicht in der Lage sind, die Registrierung zu bezahlen, fügen Sie die Kosten des Kontrakts zum Kapital hinzu, ich werde sie bezahlen.«


  Dionis machte einen Nachtrag, in dem das Kapital auf hundertsiebentausend Franken festgesetzt wurde. Als alles unterzeichnet war, nahm Minoret seine Müdigkeit zum Vorwand, um gleichzeitig mit dem Notar und den Zeugen fortzugehen.


  »Gnädige Frau«, sagte der Geistliche, der mit dem Vicomte zurückgeblieben war, »warum verletzen Sie diesen ausgezeichneten Herrn Minoret, der Ihnen in Paris mindestens fünfundzwanzigtausend Franken erspart hat und zwanzigtausend Franken Ihrem Sohn taktvollerweise zur Begleichung seiner Ehrenschuld überließ.«


  »Ihr Minoret ist ein Schleicher«, sagte die alte Dame und nahm eine Prise, »er weiß sehr wohl, warum er das tut!«


  »Meine Mutter glaubt, daß er mich mit der Beschlagnahme unseres Gutes zwingen will, sein Mündel zu heiraten. Als ob man einen Portenduère, den Sohn einer Kergarouët dazu bringen könnte, eine Frau gegen seinen Willen zu nehmen!«


  Eine Stunde später besuchte Savinien den Doktor, bei dem sich die Erben, welche die Neugierde hingelockt hatte, befanden. Das Erscheinen des jungen Vicomte verursachte um so größeres Aufsehen, als sämtliche Anwesenden auf verschiedene Weise davon berührt wurden. Die jungen Damen Crémière und Massin tuschelten miteinander, als sie Ursula erröten sahen. Die Mütter sagten zu Désiré, daß Goupil wohl recht haben könnte. Aller Augen richteten sich auf den Doktor, der sich nicht erhob, um den Edelmann zu empfangen, sondern sich begnügte, ihn mit einem Nicken des Kopfes zu begrüßen. Er ließ den Würfelbecher nicht aus der Hand, da er gerade mit Bongrand eine Partie Trictrac spielte. Alle waren von der kühlen Miene des Doktors überrascht.


  »Ursula«, sagte er, »spiele uns etwas vor, mein Kind.«


  Als die Erben sahen, wie froh das junge Mädchen zum Klavier eilte und die grüngebundenen Noten durchblätterte, um seine Fassung wiederzuerlangen, da nahmen sie mit Freuden selbst die Qualen des Schweigens auf sich, so sehr brannten sie darauf zu erfahren, was zwischen ihrem Onkel und den Portenduère vorging.


  Manchmal kann ein an sich inhaltsarmes Stück, das ein junges Mädchen unter dem Einfluß eines starken Gefühles spielt, einen tieferen Eindruck hervorrufen als eine von einem großen Orchester technisch meisterhaft aufgeführte Ouvertüre. Jede Musik wird, abgesehen von dem Ausdruckswillen des Komponisten, durch die Seele des Ausführenden lebendig, der durch das nur dieser Kunst eigene Vorrecht auch Kompositionen ohne bedeutenden inneren Wert Gehalt und Reiz verleihen kann. Chopin erweist heute die Wahrheit dieser Tatsache für das undankbare Klavier, wie Paganini sie schon für die Geige gezeigt hat. Dieser große Genius ist weniger Musiker als seelisch Empfindender, der sich durch jede Art Musik mitteilen könnte, selbst wenn es nur einfache Akkorde wären. Ursula gehörte durch ihre feinnervige gefährdete Konstitution in die Reihe dieser seltenen Geister. Ihr alter Lehrer Schmucke, der jeden Sonnabend kam und ihr während ihres Pariser Aufenthaltes täglich Unterricht erteilt hatte, brachte ihr Talent zur höchsten Entfaltung.


  Ursula wählte zum Vorspielen »Rousseaus Traum«, eine Komposition aus der Jugendzeit Hérolds, die bei geeignetem Vortrag eine gewisse Tiefe erhalten kann. Sie legte alle Gefühle, die sie bewegten, hinein und rechtfertigte so völlig den Titel »Capriccio«, den dieses Fragment trägt. Ihre Seele sprach mittels ihres weichen, träumerischen Spiels zu der Seele des jungen Mannes und umhüllte sie gleich einer Wolke mit fast sichtbaren Gedanken. Savinien stand neben dem Klavier, stützte den Ellbogen auf den Deckel, den Kopf in seine linke Hand und bewunderte Ursula, deren Augen auf das Getäfel geheftet waren, aber in eine innere Welt zu schauen schienen. Selbst ein weniger reizvolles Bild hätte die tiefste Liebe geweckt. Aufrichtige Gefühle besitzen eine magnetische Kraft, und Ursula wollte gewissermaßen ihre Seele zeigen, wie eine Kokette sich schmückt, um zu gefallen. Savinien trat also in dieses zauberische Reich ein, von einem Herzen mitgerissen, das – um sich verständlich zu machen – die Macht derjenigen Kunst beschwor, die von Herz zu Herz sprechen kann, ohne Worte, Farben oder Formen zu Hilfe nehmen zu müssen. Reinheit wirkt auf den Mann ebenso stark wie Kindheit; sie hat den gleichen Reiz und übt dieselbe unwiderstehliche Anziehungskraft aus. Und Ursula war niemals unschuldsvoller als in diesem Augenblick, in dem sie zu einem neuen Leben geboren wurde.


  Der Geistliche entriß den jungen Mann seinen Träumen, indem er ihn zu einer Partie Whist aufforderte. Ursula spielte weiter, die Erben brachen auf mit Ausnahme von Désiré, der die Absichten seines Großonkels, des Vicomte und Ursulas ergründen wollte.


  »Sie haben ebensoviel seelisches Empfinden wie Begabung, gnädiges Fräulein«, sagte Savinien, als das junge Mädchen das Klavier schloß, um sich neben den Doktor zu setzen. »Wer ist denn Ihr Lehrer?«


  »Ein Deutscher namens Schmucke, der dicht neben der Rue Dauphine auf dem Quai Conti wohnt«, erwiderte der Doktor. »Er wäre heute früh gekommen, wenn er Ursula nicht während unseres Pariser Aufenthaltes täglich eine Stunde gegeben hätte.«


  »Er ist nicht nur ein ausgezeichneter Musiker«, sagte Ursula, »sondern auch ein Mensch von bewundernswerter Lauterkeit.«


  »Die Stunden müssen aber teuer sein«, rief Désiré. Die Whistspieler sahen sich mit verständnisvollem Lächeln an. Als die Partie beendet war, nahm der Doktor, der während der ganzen Zeit bedrückt war, die Haltung eines Mannes an, der eine unangenehme Pflicht zu erfüllen hat.


  »Herr Vicomte«, redete er Savinien an, »ich bin Ihnen für die Gesinnung, die Sie veranlaßt hat, mir so unverzüglich Ihren Besuch abzustatten, sehr verbunden. Aber da Ihre Frau Mutter bei meiner Handlung sehr unedle Nebenabsichten vermutet, würde ich sie in ihrem Glauben bestärken, wenn ich Sie nicht bitten würde, Ihre Besuche bei mir aufzugeben trotz der Ehre, die Sie mir damit erweisen, und trotz der Freude, die mir Ihre Gesellschaft auch in Zukunft bereiten würde. Meine Ehre und meine Ruhe verlangen jedoch, daß wir alle nachbarlichen Beziehungen abbrechen. Sagen Sie bitte Ihrer Frau Mutter, daß ich sie nicht bitte, mir und meinem Mündel am nächsten Sonntag die Ehre zu erweisen bei uns zu speisen, weil ich gewiß bin, daß sie an diesem Tage doch indisponiert wäre.«


  Der Greis reichte dem jungen Vicomte die Hand, die er ehrerbietig drückte. »Sie haben recht, Herr Doktor«, sagte er und zog sich zurück, nicht ohne Ursula eine Verbeugung zu machen, in der mehr Schwermut als Enttäuschung lag.


  Désiré ging gleichzeitig mit dem Vicomte fort, aber es war ihm nicht möglich, ein Wort an ihn zu richten, da Savinien nach Hause stürzte. Die Mißstimmung zwischen den Portenduère und Doktor Minoret bildete zwei Tage lang den Gesprächsstoff der Erben, die dem Scharfblick des Dionis volles Lob zollten und ihre Erbschaft als gerettet betrachteten. In einem Jahrhundert, in dem die Standesunterschiede sich immer mehr verwischen, in dem die Sucht nach Gleichheit alle Menschen auf dieselbe Stufe stellt und sogar den militärischen Gehorsam, das letzte Bollwerk der Macht in Frankreich, zu untergraben bedroht, in dieser Zeit, wo die Leidenschaft also keine anderen Hindernisse mehr zu überwinden hat als persönliche Antipathien oder die Ungleichheit des Vermögens, errichteten der Eigensinn einer alten Bretonin und der Stolz des Doktors zwischen den Liebenden Schranken, die, wie von jeher, mehr dazu geeignet waren, die Liebe zu befestigen als sie zu vernichten. Jede Frau gewinnt in den Augen eines leidenschaftlichen liebenden Mannes desto größeren Wert, je mehr Schwierigkeiten er zu überwinden hat. Savinien sah Kämpfe, Anspannung aller Kräfte, Ungewißheiten vor sich, die allein genügt hätten, dieses Mädchen für ihn begehrenswert zu machen. Vielleicht unterliegen unsere Gefühle den Gesetzen der Natur über die Dauer ihrer Schöpfungen: Wer lange lebt, hat eine lange Kindheit.


  *


  Ursula und Savinien hatten am andern Morgen beim Erwachen den gleichen Gedanken. Schon diese Übereinstimmung hätte die Liebe wachrufen können, wäre sie nicht selbst der zarteste Beweis für sie gewesen. Als das junge Mädchen die Vorhänge gerade so weit zurückschob als nötig war, um Saviniens Haus sehen zu können, erblickte sie auf der gegenüberliegenden Seite das Gesicht ihres Geliebten über dem Fensterriegel. Wenn man bedenkt, was für ungeheuer große Dienste das Fenster allen Liebenden leistet, scheint es nur zu natürlich, daß man es mit einer Steuer belegen will. Nachdem Ursula auf diese Weise gegen die Härte ihres Paten protestiert hatte, ließ sie die Vorhänge wieder fallen und öffnete die Fenster, um die Jalousien herabzulassen, durch deren Spalten sie hinübersehen konnte, ohne selbst bemerkt zu werden. Sie ging wohl sieben- oder achtmal während des Tages hinauf in ihr Zimmer. Jedesmal fand sie den jungen Vicomte an seinem Schreibtisch, sah, wie er Papiere zerriß und von neuem zu schreiben begann – zweifellos an sie.


  Am nächsten Morgen brachte die Bougival Ursula beim Erwachen folgenden Brief:


  An Fräulein Ursula


  »Gnädiges Fräulein,


  ich mache mir keine Illusionen über das Mißtrauen, das ein junger Mann einflößen muß, der sich selbst in die Lage gebracht hat, aus der mich das Eingreifen Ihres Vormundes befreit hat. Ich muß von nun an größere Zuverlässigkeit zeigen als jeder andere. Darum, gnädiges Fräulein, wage ich nur mit größter Bescheidenheit, Ihnen das Geständnis meiner Liebe zu Füßen zu legen. Diese Erklärung diktiert mir nicht eine Leidenschaft, sondern sie entspringt einer Gewißheit, die mein ganzes Sein durchdringt. Eine tolle Leidenschaft für meine junge Großtante, Frau von Kergarouët, hat mich ins Gefängnis gebracht. Erkennen Sie nicht die Zeichen aufrichtiger Liebe daran, daß meine Erinnerung an sie vollständig erloschen und ihr Bild in meinem Herzen durch das Ihre verdrängt ist? Seit dem Tage, an dem ich Sie in Bouron schlafen sah, so anmutig in Ihrem kindlichen Schlummer, haben Sie sich meines Herzens bemächtigt, wie eine Königin von ihrem Reich Besitz ergreift. Ich will keine andere Frau als Sie! Sie haben alle Vorzüge, die ich von der Frau, die meinen Namen tragen soll, verlange. Die Erziehung, die Sie erhalten haben, und die Vornehmheit Ihrer Gesinnung befähigen Sie, die höchste gesellschaftliche Stellung einzunehmen. Aber ich zweifle sehr, daß mir der Versuch, Ihr innerstes Wesen zu schildern, gelingt: Ich kann Sie nur lieben. Nachdem ich Sie gestern habe spielen hören, sind mir folgende Sätze eingefallen, die auf Sie geschrieben zu sein scheinen: ›Geschaffen, um aller Herzen anzuziehen und aller Augen zu entzücken, sanft und milde, aber geistreich und verständig zugleich, korrekt, als ob sie bei Hofe gelebt und einfach wie ein Einsiedler, der nie das Leben der großen Welt kennen gelernt hat, wird die Glut des Herzens, die aus ihren Augen leuchtet, durch eine himmlische Bescheidenheit besänftigt.‹


  Ich habe den Wert Ihrer wunderbaren Seele erkannt, die sich in den alltäglichsten Dingen offenbart. Das gibt mir den Mut zu folgender Bitte: Gestatten Sie mir, wenn Sie noch niemanden lieben, Ihnen durch meine Bemühungen und mein Benehmen zu beweisen, daß ich Ihrer würdig bin. Da es sich um mein Leben handelt, können Sie davon überzeugt sein, daß ich alle meine Kräfte anspannen werde, nicht nur um Ihnen zu gefallen, sondern um Ihre Achtung zu erwerben, die mir mehr gilt als das Urteil der ganzen Welt. Mit dieser Hoffnung wird Nemours für mich das Paradies auf Erden sein, Ursula – wenn Sie mir erlauben, Sie so in meinem Herzen, wie eine Angebetete, zu nennen. Nur Freude wird mir erwachsen auch aus den schwierigsten Unternehmungen, die ich immer mit dem Gedanken an Sie ausführen werde, so wie man bei allen seinen Handlungen an Gott denkt. Sagen Sie mir bitte, ob ich mich nennen darf


  Ihren Savinien.«


  Ursula küßte diesen Brief. Als sie ihn aber wieder gelesen und ganz in sich aufgenommen hatte mit einer inneren Bewegung, die sie toll vor Glück machte, kleidete sie sich an, um den Brief ihrem Vormund zu zeigen.


  »Mein Gott, beinah wäre ich hinunter gegangen, ohne mein Gebet zu verrichten«, dachte sie erschrocken und kehrte zurück, um auf ihrem Betschemel niederzuknien.


  Einige Minuten später ging sie in den Garten hinunter, wo sie ihren Vormund traf, dem sie Saviniens Brief zu lesen gab. Beide setzten sich auf eine Bank, die an der mit Schlingpflanzen bewachsenen Mauer stand, dem chinesischen Pavillon gegenüber. Ursula wartete auf ein Wort des Greises, der für ein ungeduldiges junges Mädchen viel zu lange nachdachte. Nach einer vertraulichen Unterhaltung wurde schließlich folgender Brief, den der Doktor fast diktierte, geschrieben:


  »Mein Herr!


  Der Brief, in dem Sie mir Ihre Hand anbieten, ehrt mich nur allzusehr. Aber in meinem Alter und gemäß meiner Erziehung habe ich ihn meinem Vormund, der mir meine ganze Familie ersetzt und den ich wie einen Vater und Freund liebe, zeigen müssen. Als Antwort müssen mir die schmerzlichen Einwendungen, die er gemacht hat, dienen.


  Herr Vicomte, ich bin ein armes Mädchen, dessen zukünftiges Vermögen nicht nur von dem guten Willen meines Vormunds abhängt, sondern auch von den gewagten Maßnahmen, die er ergreifen muß, um das Gesetz zu umgehen, das unehelichen Kindern keine anderen Zuwendungen bewilligt als Alimente. Obgleich ich die legitime Tochter von Joseph Mirouet bin, der Tambourmajor im 45. Infanterie-Regiment war und der natürliche Schwager meines Vormunds ist, ist es ihm fast unmöglich, freie Verfügung über seine Hinterlassenschaft zu treffen. Sie sehen, mein Herr, daß der Mangel an Vermögen nicht mein größtes Unglück ist. Ich habe allen Grund, bescheiden zu sein. Um Ihretwillen, nicht meinetwegen, setze ich Ihnen diese Umstände klar auseinander, die von aufrichtig Liebenden oft allzu leicht genommen werden. Aber bedenken Sie, daß ich, wenn ich Sie nicht davon in Kenntnis setzen würde, in den Verdacht käme, Ihre Zärtlichkeit über Hindernisse hinweg an mich reißen zu wollen, die alle Welt und besonders Ihre Mutter unüberwindlich fänden. In vier Monaten bin ich sechzehn Jahre alt. Vielleicht werden Sie zugeben, daß wir beide zu jung und unerfahren sind, um die Schwierigkeiten eines Lebens zu bewältigen, daß wir nur mit dem mir durch die Güte des verstorbenen Herrn von Jordy zugefallenen Kapitals beginnen könnten. Mein Vormund ist, wie Sie wissen, ein erfahrener Arzt und wünscht nicht, daß ich mich vor meinem zwanzigsten Jahr verheirate. Wer weiß, was das Schicksal Ihnen für diese vier schönsten Jahre Ihres Lebens bestimmt hat! Lassen Sie sich nichts entgehen um eines armen Mädchens willen.


  Ich habe Ihnen die Gründe meines teuren Vormunds auseinandergesetzt, der weit davon entfernt ist, sich meinem Glück zu widersetzen, sondern mit allen Kräften bestrebt ist, es zu fördern, und sehnlichst wünscht, seine nicht mehr lange währende Obhut über mich durch eine Liebe ersetzt zu sehen, die der seinen gleich ist. Ich möchte Ihnen nur noch sagen, wie sehr mich Ihr Antrag und die liebevollen Worte, die ihn begleiteten, gerührt haben. Die Weisheit, die meine Antwort diktiert hat, ist die eines alten Mannes, der das Leben gut kennt. Aber die Dankbarkeit, die ich Ihnen ausspreche, ist die eines jungen Mädchens, dessen Seele von keinem anderen Gefühl erfüllt ist.


  So nenne ich mich, Herr Vicomte, in voller Aufrichtigkeit


  Ihre ergebene


  Ursula Mirouet.«


  Savinien antwortete nicht. Versuchte er, seine Mutter umzustimmen? Hatte der Brief seine Liebe ausgelöscht? Diese und tausend ähnliche unlösbare Fragen quälten Ursula und demzufolge auch den Doktor, der unter den geringsten Aufregungen seines Kindes litt. Ursula ging oft hinauf in ihr Zimmer und guckte hinüber zu Savinien, den sie immer nachdenklich vor seinem Tisch sitzen oder zu ihren Fenstern hinüberblicken sah. Ende der Woche, nicht früher, erhielt sie folgenden Brief Saviniens, dessen Verzögerung durch ein Zunehmen seiner Liebe zu erklären ist.


  An Fräulein Ursula Mirouet


  »Liebe Ursula, ich bin ein Bretone, und meinen einmal gefaßten Entschluß kann nichts ändern. Ihr Vormund, den Gott noch lange erhalten möge, hat recht. Aber habe ich unrecht, Sie zu lieben? Daher will ich von Ihnen nur wissen, ob Sie mich wieder lieben. Sagen Sie es mir, und wäre es nur durch ein Zeichen, denn dann würden diese vier Jahre die schönsten meines Lebens werden!


  Einer meiner Freunde hat meinem Großonkel, dem Vizeadmiral Kergarouët, einen Brief übergeben, in dem ich ihn um seine Protektion für meinen Eintritt in die Marine bitte. Dieser wohlwollende alte Herr, den mein Unglück gerührt hat, antwortete mir, daß dem guten Willen des Königs gesetzliche Verordnungen entgegenstehen, falls ich einen militärischen Rang verlange. Immerhin wird mich der Minister nach dreimonatlichem Studium in Toulon zum Steuermann ernennen, und nachdem wir vor Algier, mit dem wir in Krieg liegen, gekreuzt haben, kann ich ein Examen ablegen und Offiziersaspirant werden. Schließlich werde ich, wenn ich mich auf einer Expedition, die gegen Algier vorbereitet wird, auszeichne, zum Fähnrich befördert. Wie lange das dauern wird, kann niemand wissen! Das einzige, was man tun kann, wird sein, alle Bestimmungen so dehnbar als möglich aufzufassen, um dem Namen Portenduère wieder bei der Marine Geltung zu verschaffen. Ich darf Sie nur mit der Einwilligung Ihres Vormundes besitzen, das weiß ich. Ihr Respekt vor ihm macht Sie mir nur noch teurer. Bevor ich Ihnen endgültig antworte, werde ich eine Unterredung mit ihm haben, von der meine ganze Zukunft abhängt. Wie immer es auch komme, glauben Sie mir, Sie sind mir durch die Stimme des Herzens bestimmt. Was liegt daran, ob Sie die Tochter eines Tambourmajors oder eines Königs sind. Liebe Ursula, wir leben in einer Zeit, wo die Vorurteile, die uns früher getrennt hätten, nicht mehr stark genug sind, um unsere Ehe verhindern zu können. Ich versichere Sie also meiner uneingeschränkten Liebe und Ihren Onkel aller Vorsichtsmaßnahmen, die er für Ihr Glück verlangt. Er weiß nicht, daß ich Sie in wenigen Augenblicken mehr liebte als er in fünfzehn Jahren. Auf Wiedersehen heute abend!«


  »Sehen Sie, lieber Pate«, sagte Ursula und reichte ihm mit sichtlichem Stolz den Brief.


  »Liebes Kind«, rief der Doktor, als er ihn gelesen hatte, »ich bin gerade so zufrieden wie du. Durch diesen Entschluß macht der junge Mann alle begangenen Fehler wieder gut.«


  Nach dem Mittagessen sprach Savinien bei dem Doktor vor, der mit Ursula auf der am Fluß gelegenen Terrasse auf und ab ging. Der Vicomte hatte seine Kleider aus Paris erhalten und hatte als Verliebter nicht verfehlt, seine angeborenen Vorzüge durch eine so sorgfältige und elegante Kleidung zu erhöhen, als handelte es sich darum, der stolzen und schönen Gräfin Kergarouët zu gefallen. Als die arme Kleine ihn kommen sah, preßte sie den Arm ihres Onkels so heftig, als ob sie Halt suchte, um nicht in einen Abgrund zu stürzen. Der Doktor spürte ihr starkes Herzklopfen, das sie erzittern ließ.


  »Laß uns allein, mein Kind«, sagte er zu ihr. Sie setzte sich auf die Stufen des chinesischen Pavillons, nachdem Savinien sie mit einem Handkuß begrüßt hatte.


  »Herr Doktor«, fragte der junge Vicomte den Arzt leise, »würden Sie dieses liebe Geschöpf einem Schiffskapitän anvertrauen?«


  »Nein«, erwiderte Minoret lächelnd, »wir müßten wohl zu lange warten! Aber einem Leutnant.«


  Freudentränen traten dem jungen Mann in die Augen, und er ergriff mit Herzlichkeit die Hand des alten Herrn.


  »Ich werde also abreisen«, antwortete er, »um zu studieren und in sechs Monaten das zu lernen versuchen, wozu die Zöglinge der Marineschule sechs Jahre brauchen.«


  »Abreisen«, fragte Ursula und eilte von der Treppenrampe auf sie zu. »Jawohl, gnädiges Fräulein, um Sie zu erringen. Je mehr Eifer ich an den Tag lege, desto größer ist der Beweis meiner Liebe.«


  »Heute ist der dritte Oktober«, sagte sie und sah ihn mit unendlicher Zärtlichkeit an, »reisen Sie nach dem neunzehnten?«


  »Gewiß«, sagte der Greis, »wir werden erst St. Savinien feiern.«


  »Also auf Wiedersehen! Ich muß diese Woche in Paris zubringen, um dort alle nötigen Schritte zu unternehmen. Ich muß Vorbereitungen treffen, Bücher und mathematische Instrumente anschaffen und mich der Gunst des Ministers versichern, um die bestmöglichen Bedingungen zu erlangen.«


  Ursula und der Doktor begleiteten Savinien bis zum Gitter. Kurze Zeit, nachdem er in das Haus seiner Mutter gegangen war, sahen sie ihn mit Tinette, die einen kleinen Koffer trug, wieder herauskommen.


  »Warum zwingen Sie ihn dazu, in der Marine zu dienen, obgleich Sie reich sind?« fragte Ursula ihren Vormund.


  »Weil die Uniform und das im Kampf verdiente Kreuz der Ehrenlegion manchen Fehler auslöschen. In vier Jahren kann er in der Lage sein, ein Schiff zu kommandieren. Das ist alles, was ich von ihm verlange.«


  »Aber er kann auch sterben«, sagte sie und wurde ganz bleich.


  »Liebenden und Betrunkenen hilft der liebe Gott«, erwiderte der Doktor scherzend.


  Ohne Wissen ihres Vormunds schnitt die Kleine mit Hilfe der Bougival eine genügende Menge ihres schönen blonden Haares ab, um daraus eine Kette flechten zu lassen. Am übernächsten Tag überredete sie ihren Musiklehrer, den alten Schmucke, darüber zu wachen, daß die Haare nicht vertauscht und die Kette bis nächsten Sonntag fertig würde. Der alte Mann versprach es.


  Als Savinien zurückkam, teilte er dem Doktor und Ursula mit, daß er den Vertrag unterschrieben habe und sich am fünfundzwanzigsten in Brest einfinden müsse. Der Doktor lud ihn für den achtzehnten zu Tisch ein, und so verbrachte er beide Tage fast völlig in dessen Haus. Aber trotz der Ermahnungen des alten Herrn konnten die beiden Liebenden nicht verhindern, daß ihr Einverständnis dem Pfarrer, dem Friedensrichter, dem Arzt und der Bougival nicht geheim blieb.


  »Ihr verspielt euer Glück, wenn ihr euer Geheimnis nicht besser hütet, Kinder«, sagte der Greis.


  An seinem Namenstage kam Savinien nach der Messe, während der sie bedeutungsvolle Blicke gewechselt hatten, über die Straße in den kleinen Garten, wo Ursula ihn ungeduldig erwartete. Sie waren beide fast allein. Der gute Doktor las seine Zeitungen im chinesischen Pavillon, um sie nicht zu stören.


  »Liebe Ursula«, fragte Savinien, »wollen Sie mir ein größeres Fest bereiten, als meine Mutter es könnte, wenn sie mir zum zweitenmal das Leben schenkte?«


  »Ich weiß, was Sie mich fragen wollen«, antwortete Ursula. »Hier ist meine Antwort.« Mit diesen Worten zog sie aus der Tasche ihrer Schürze die aus ihren Haaren geflochtene Kette. Als sie sie ihm überreichte, konnte sie ein nervöses Zittern, das ihr grenzenloses Glücksgefühl verriet, nicht verhindern. »Tragen Sie dies aus Liebe zu mir. Könnte mein Geschenk doch alle Gefahren von Ihnen abwenden, indem es Sie immer daran erinnerte, daß mein Leben eng mit dem Ihren verknüpft ist.«


  ›Sieh da, diese kleine Schelmin gibt ihm eine Kette aus ihren Haaren,‹ sagte der Doktor zu sich, ›wie hat sie das gemacht? In ihren schönen blonden Flechten herumzuschneiden! Aber sie würde ihm auch mein Blut geben.‹


  »Werden Sie es mir nicht verargen, wenn ich Sie vor meiner Abreise um das formelle Versprechen bitte, niemals einen anderen Mann als mich zu heiraten?« fragte Savinien. Dabei küßte er die Kette und sah Ursula mit feuchten Augen an.


  »Wenn ich es Ihnen nicht schon zu deutlich gesagt habe, ich, die nach St. Pélagie gegangen ist, nur um die Mauern sehen zu können, die Sie eingeschlossen hielten«, antwortete sie errötend, »so wiederhole ich Ihnen, Savinien, daß ich Sie allein lieben und niemals einem anderen Mann als Ihnen angehören werde.«


  Da Ursula halb im Gebüsch verborgen war, konnte der junge Mann dem Drang nicht widerstehen, sie an sich zu ziehen und auf die Stirn zu küssen. Sie stieß dabei aber einen ganz leisen Schrei aus und fiel auf die Bank nieder. Als Savinien sich neben sie setzte, um sie um Verzeihung zu bitten, sah er den Doktor vor ihnen stehen.


  »Junger Freund«, sagte er. »Ursula ist so sensibel, daß ein böses Wort sie töten könnte. Um ihretwillen müssen Sie die Ausbrüche Ihrer Liebe dämpfen. Wenn Sie wie ich sie seit sechzehn Jahren lieben würden, hätten Sie sich mit ihrem Jawort begnügt.« Zwei Tage später reiste Savinien ab. Trotzdem er Ursula regelmäßig Briefe schrieb, wurde sie ohne sichtbare Ursache von einer Krankheit befallen. Ein Gedanke zehrte an ihrem Herzen, ähnlich einem Wurm, der eine schöne Frucht benagt. Sie verlor den Appetit und ihre frische Farbe. Als ihr Vormund sie zum erstenmal fragte, was ihr fehlte, erwiderte sie: »Ich möchte gern das Meer sehen.«


  »Es ist schwer, Dir im Dezember einen Hafen zu zeigen«, antwortete er.


  »Aber später?« fragte sie.


  Da das Wetter sehr stürmisch wurde, litt Ursula unter Angstgefühlen. Sie glaubte Savinien den Gefahren eines Orkans ausgesetzt, trotzdem ihr Pate, der Pfarrer und der Friedensrichter ihr mit gelehrten Worten den Unterschied zwischen See- und Landstürmen aueinandersetzten. Der Friedensrichter machte sie für einige Tage ganz glücklich mit dem Bild eines Aspiranten in Uniform. Sie las die Zeitungen in der Hoffnung, Nachrichten über das Geschwader zu erhalten, mit dem Savinien abgefahren war. Sie verschlang die Seeromane von Cooper und wollte die Fachausdrücke des Seewesens lernen. Bei Ursula war der Beweis dafür, daß ihre Gedanken nur auf einen Punkt gerichtet waren, was andere Frauen oft vortäuschen, ganz unanfechtbar, da sie alle Briefe Saviniens im Traum vorhersah und ihre Ankunft morgens voraussagte, indem sie ihren Traum erzählte.


  Als dies zum viertenmal geschehen war, ohne daß der Pfarrer oder Arzt darüber erstaunt waren, sagte sie zum Doktor: »Jetzt bin ich ruhig, denn wo Savinien auch sein mag, ich würde es im selben Augenblick fühlen, wenn er verwundet wird.«


  Der Arzt blieb in tiefes und, wie der Pfarrer und der Friedensrichter aus seinem Gesicht schlossen, schmerzliches Grübeln versunken.


  »Was haben Sie«, fragten sie ihn, als Ursula sie allein ließ.


  »Wird sie am Leben bleiben?« fragte der alte Arzt. »Ist eine so zarte und empfindliche Blume den Leiden der Liebe gewachsen?«


  Trotzdem arbeitete die kleine Träumerin, wie der Pfarrer sie nannte, mit Feuereifer. Sie hatte begriffen, daß eine Frau von Welt eine umfassende Bildung brauchte, und wenn sie nicht sang, Harmonie- oder Kompositionslehre studierte, benutzte sie die Zeit, um Bücher zu lesen, die der Abbé aus der reichhaltigen Bibliothek ihres Vormunds für sie aussuchte. Aber während sie dies ausgefüllte Leben führte, litt sie, ohne zu klagen. Sie konnte stundenlang stillsitzen und nach Saviniens Fenster schauen. Nach der Messe folgte sie sonntags Frau von Portenduère und betrachtete sie zärtlich; denn trotz ihrer Härte liebte sie in dieser Frau die Mutter ihres Savinien. Ihre Frömmigkeit wurde noch größer. Sie besuchte täglich die Morgenmesse, denn sie glaubte fest, daß ihre Träume eine besondere Gnade Gottes wären.


  Der Doktor war über die Verheerungen dieser Liebessehnsucht bestürzt und versprach Ursula an ihrem Geburtstag, mit ihr nach Toulon zu fahren, um der Abfahrt der algerischen Expedition beizuwohnen, ohne vorher Savinien, der daran teilnahm, zu benachrichtigen. Der Friedensrichter und der Pfarrer bewahrten Stillschweigen über das Ziel dieser Reise, die angeblich Ursulas Gesundheit wegen unternommen wurde und die Erben Minoret in beträchtliche Aufregung versetzte.


  Nachdem Ursula Savinien in seiner Aspirantenuniform wiedergesehen und auf dem schönen Schiff des Admirals gewesen war, dem der Minister den jungen Portenduère besonders empfohlen hatte, reiste sie auf die Bitte ihres Freundes zur Erholung nach Nizza und fuhr dann an der Küste des Mittelländischen Meeres entlang bis Genua, wo sie die Ankunft der Flotte vor Algier erfuhr und gute Nachricht über die Ausschiffung erhielt.


  Der Doktor wollte diese Reise gern durch Italien fortsetzen, teils um Ursula zu zerstreuen, teils um in gewisser Weise ihre Erziehung zu vollenden. Ihr Gesichtskreis sollte sich erweitern durch den Vergleich von Ländern und Sitten und durch den zauberischen Einfluß dieses Landes, das die Meisterwerke der Kunst besitzt, und wo so viele Kulturen ihre leuchtenden Spuren hinterlassen haben. Aber die Nachricht von dem Widerstand der Krone gegen die Wähler der berühmten Kammer von 1830 rief den Doktor nach Frankreich. Er brachte sein Mündel in blühender Gesundheit heim, bereichert durch ein entzückendes kleines Modell des Schiffes, auf dem Savinien diente.


  *


  Die Wahlen von 1830 festigten das Ansehen der Erben, die durch die Bemühungen von Désiré Minoret und Goupil in Nemours ein Komitee bildeten, dem es gelang, den liberalen Kandidaten in Fontainebleau durchzubringen. Massin übte einen ungeheuren Einfluß auf die bäuerlichen Wähler aus. Fünf Pächter des Postmeisters waren Wähler, Dionis selber fielen mehr als elf Stimmen zu. Da Crémière, Massin, der Postmeister und ihre Anhänger sich immer beim Notar versammelten, wurde es ihnen zur Gewohnheit, sich dort zu sehen. Dionis’ Salon war also bei der Rückkehr des Doktors das Hauptquartier der Erben geworden. Der Friedensrichter und der Bürgermeister, die sich gegen die Liberalen von Nemours verbündeten, aber von der Opposition trotz der Beihilfe der umliegenden Adelssitze geschlagen wurden, schlossen sich durch ihre Niederlage eng aneinander. Als Bongrand und der Abbé Chaperon dem Doktor das Resultat dieser Gegnerschaft mitteilten, durch die Nemours zum erstenmal in zwei Parteien gespalten wurde und wodurch die Erben an Bedeutung gewannen, reiste Karl X. von Rambouillet nach Cherbourg. Désiré Minoret, der die Meinung der Pariser Justiz teilte, hatte aus Nemours fünfzehn seiner Freunde unter Führung Goupils kommen lassen, die vom Postmeister mit Pferden versehen wurden und in der Nacht des achtundzwanzigsten in Paris eintrafen. Mit dieser Truppe nahmen Goupil und Désiré an der Besetzung des Rathauses teil. Désiré wurde mit dem Kreuz der Ehrenlegion ausgezeichnet und zum stellvertretenden Staatsanwalt in Fontainebleau ernannt. Goupil erhielt das Julikreuz. Dionis wurde zum Bürgermeister von Nemours gewählt an Stelle des hochmögenden Herrn Levrault, und die übrige Stadtverwaltung setzte sich aus Minoret-Levrault als Beisitzer, Massin, Crémière und den Anhängern des Salon Dionis zusammen. Bongrand behielt seinen Posten nur durch den Einfluß seines Sohnes, der zum Staatsanwalt von Melun ernannt war und dessen Heirat mit Fräulein Levrault nun sehr wahrscheinlich wurde.


  Als die dreiprozentige Rente auf fünfundvierzig stand, fuhr der Doktor mit der Post nach Paris und legte fünfundvierzigtausend Franken in Verschreibungen an, die auf den Inhaber lauten. Der Rest seines Vermögens, das ungefähr zweihundertsiebzigtausend Franken betrug und in den gleichen Papieren auf seinen Namen angelegt war, brachte ihm nachweisbar eine Rente von fünfzehntausend Franken. In der gleichen Weise verfuhr er mit dem Kapital, das der alte Professor Ursula hinterlassen hatte, und mit den achttausend Franken Zinsen, die sich im Laufe der neun Jahre angesammelt hatten, so daß sich für sein Mündel mit Hilfe einer geringen Summe, die er diesem kleinen Einkommen zur Abrundung hinzufügte, vierzehntausend Franken Rente ergaben. Den Ratschlägen ihres Herrn folgend, hatte die alte Bougival ihre Ersparnisse von fünftausend und einigen hundert Franken in der gleichen Weise angelegt, wodurch sie dreihundert Franken Rente besaß. Diese klugen Operationen, die der Doktor mit dem Friedensrichter überlegt hatte, wurden in tiefster Verschwiegenheit unter dem Schutz der politischen Unruhen unternommen.


  Als es wieder ruhig war, kaufte der Doktor das kleine an sein Grundstück grenzende Haus, das er ebenso wie die Mauer seines Hofes abreißen ließ, um dort eine Remise und einen Stall zu bauen. Mit einem Kapital, das tausend Franken Rente abwarf, Wirtschaftsgebäude aufzuführen, erschien allen Erben als Verrücktheit. Diese vermeintliche Verrücktheit war der Beginn einer neuen Phase im Leben des Doktors, der zu einer Zeit, wo Pferde und Wagen fast verschenkt wurden, drei prächtige Pferde und eine Kalesche aus Paris kommen ließ.


  Als der Greis Anfang November 1830 zum erstenmal an einem regnerischen Tag im Wagen zur Messe fuhr und Ursula beim Aussteigen die Hand reichte, liefen alle Leute zusammen, sowohl um den Wagen des Doktors zu sehen und den Kutscher auszufragen, als auch um über sein Mündel zu klatschen, dessen maßlosem Ehrgeiz Massin, Crémière, der Postmeister und ihre Frauen die Tollheiten ihres Onkels zuschrieben.


  »Dieser Wagen, he, Massin?« rief Goupil, »Ihre Erbschaft ist auf dem besten Weg, was?«


  »Du bekommst wohl einen hohen Lohn, Cabirolle?« fragte der Postmeister den Sohn eines seiner Kutscher, der bei den Pferden blieb. »Hoffentlich verbrauchst du nicht zu viele Eisen bei einem vierundachtzigjährigen Mann. Wieviel haben denn die Pferde gekostet?«


  »Viertausend Franken. Für die Kalesche hat der Doktor tausend Franken gezahlt, obgleich sie ein Gelegenheitskauf war. Aber sie ist schön und hat Patenträder.«


  »Jedenfalls ein schöner Wagen!« sagte Crémière. »Man muß reich sein, um sich so etwas leisten zu können.«


  »Sie versteht es, die Kleine«, sagte Goupil. »Aber sie hat recht. Sie lehrt Sie das Leben genießen. Warum haben Sie nicht auch eine schöne Equipage, Papa Minoret? Ich an Ihrer Stelle hätte einen Wagen wie ein Fürst.«


  »Höre, Cabirolle«, sagte Massin, »veranlaßt die Kleine unseren Onkel zu diesem Luxus?«


  »Das weiß ich nicht«, erwiderte er, »aber sie ist gewissermaßen die Herrin des Hauses. Es kommen jetzt Lehrer über Lehrer aus Paris.«


  »Der alte Deutsche, der ihr Klavierstunden gibt, ist jedenfalls nicht entlassen«, sagte Frau Massin.


  »Er ist gerade heute da«, erwiderte Cabirolle.


  »Jetzt«, rief Goupil, »brauchen Sie nicht mehr mit der Erbschaft zu rechnen. Ursula ist bald siebzehn Jahre, sie ist hübscher als je; Reisen bildet die Jugend, und diese kleine Kokette wickelt ihren Onkel um den Finger. Sie bekommt wöchentlich fünf bis sechs Pakete aus Paris, und Schneiderinnen und Näherinnen kommen eigens zu den Anproben hierher. Frau Dionis ist wütend! Warten Sie nur, bis Ursula herauskommt, und sehen Sie sich ihren Schal an. Ein echtes Kaschmirtuch zu zwölfhundert Franken.«


  Wenn der Blitz unter den Erben eingeschlagen hätte, wäre die Wirkung keine größere gewesen, als die letzten Worte Goupils hervorriefen, der sich die Hände rieb.


  Der alte grüne Salon des Doktors wurde von einem Pariser Tapezierer neu hergerichtet. Dem Luxus zufolge, den der Greis entfaltete, beschuldigte man ihn bald, die Höhe seines Vermögens verheimlicht zu haben und sechzigtausend Franken Rente zu besitzen, bald über seine Verhältnisse zu leben, um Ursula zu gefallen. Abwechselnd stempelte man ihn zu einem reichen Sonderling oder zum Verschwender; jedenfalls kennzeichnete das Wort: »Er ist ein alter Narr!« die allgemeine Meinung über ihn. Die so in falsche Richtung geleiteten Urteile der kleinen Stadt hatten den Vorteil, die Erben zu täuschen, die nichts von Saviniens Liebe zu Ursula ahnten, der eigentlichen Ursache für die Ausgaben des Doktors. Er war glücklich, sein Mündel an die Rolle einer Vicomtesse zu gewöhnen, und als Besitzer von über fünfzigtausend Franken Rente bereitete es ihm ein Vergnügen, Ursula zu verwöhnen.


  Im Februar des Jahres 1832 sah Ursula am Morgen ihres siebzehnten Geburtstages, als sie gerade aufstehen wollte, Savinien in Fähnrichsuniform vor ihrem Fenster stehen.


  ›Wieso habe ich davon nichts gewußt‹, fragte sie sich.


  Seit der Einnahme Algiers, bei der Savinien sich durch eine mutige Tat ausgezeichnet hatte, er erhielt dafür die Medaille, hatte die Korvette, auf der er diente, mehrere Monate auf See gekreuzt. Es war ihm daher ganz unmöglich gewesen, dem Doktor zu schreiben, ohne dessen Rat er den Dienst nicht verlassen wollte. Die neue Regierung, die eifrig darauf bedacht war, der Marine diesen berühmten Namen zu erhalten, hatte die Juliunruhen dazu benutzt, Savinien den Fähnrichsgrad zu verleihen. Da er einen vierzehntägigen Urlaub erhalten hatte, reiste der neuernannte Fähnrich mit der Post von Toulon nach Nemours zu Ursulas Geburtstag, um gleichzeitig den Rat des Doktors zu hören.


  »Er ist gekommen!« rief das junge Mädchen und eilte in das Zimmer ihres Paten.


  »Sehr gut«, erwiderte er. »Ich errate, warum er den Dienst verlassen will. Jetzt kann er hier bleiben.«


  »Ach, das ist mein Geburtstag, alles ist in diesem Wort enthalten«, sagte sie und küßte den Doktor.


  Auf ein Zeichen von ihr kam Savinien sofort. Sie wollte ihn bewundern, denn er schien ihr zu seinem Vorteil verändert. Tatsächlich verleiht der militärische Dienst den Bewegungen, der Haltung, dem Aussehen des Menschen eine mit Würde gemischte Bestimmtheit, jene gewisse gerade Entschlossenheit, die dem oberflächlichen Beobachter den Soldaten auch in Zivilkleidung verrät. Nichts zeigt deutlicher, ob ein Mann zu befehlen versteht. Ursula liebte Savinien darum noch mehr und empfand eine kindliche Freude, mit ihm Arm in Arm in dem kleinen Garten spazieren zu gehen und sich von dem Anteil, den er in seiner Eigenschaft als Aspirant an der Einnahme von Algier hatte, erzählen zu lassen. Sie glaube, Blut fließen zu sehen, wenn sie Saviniens Auszeichnung betrachtete, sagte sie.


  Der Doktor, der sie von seinem Zimmer aus während des Ankleidens beobachtet hatte, gesellte sich zu ihnen. Ohne sich dem Vicomte gegenüber völlig auszusprechen, sagte er ihm, daß das Vermögen seines Mündels seinen weiteren Dienst überflüssig mache, wenn Frau von Portenduère in seine Heirat mit Ursula einwillige.


  »Ach«, sagte Savinien, »es wird viel Zeit kosten, um den Widerstand meiner Mutter zu brechen. Als sie vor meiner Abreise vor der Alternative stand, in meine Heirat einzuwilligen und mich bei sich zu behalten, oder mich nur in langen Abständen zu sehen und den Gefahren meines Berufes mich ausgesetzt zu wissen, ließ sie mich fortfahren…«


  »Aber Savinien«, sagte Ursula und faßte seine Hand, »wir werden beisammen bleiben.«


  Das Abschiedsgesuch wurde eingereicht, und Ursulas Geburtstag erhielt durch die Gegenwart ihres Verlobten seinen höchsten Glanz. Einige Monate später, gegen den Mai hin, nahm das Leben im Hause des Doktor Minoret wieder seinen gewohnten ruhigen Verlauf, nur mit dem Unterschied, daß Savinien ständiger Gast war. Die häufigen Besuche des jungen Vicomte gaben um so mehr Veranlassung, ihn als verlobt zu erklären, als Ursulas und sein Verhalten während der Messe oder auf Spaziergängen, trotz aller Zurückhaltung, ihr Einverständnis verriet. Dionis machte die Erben darauf aufmerksam, daß der Doktor seine Zinsen nicht einforderte, trotzdem die alte Dame sie ihm schon für zwei Jahre schuldete.


  »Sie wird gezwungen sein, nachzugeben und in die Mesalliance ihres Sohnes einzuwilligen«, sagte der Notar. »Wenn das Unheil geschieht, wird wahrscheinlich ein großer Teil vom Vermögen ihres Onkels der unwiderstehliche Anreiz sein.«


  Die Erbitterung der Erben wurde allmählich ebenso bedrohlich, wie sie tief eingewurzelt war, als sie merkten, daß ihr Onkel ihnen Ursula viel zu sehr vorzog, um nicht deren Glück auf ihre Kosten zu sichern.


  Bei ihren seit der Julirevolution allabendlich stattfindenden Zusammenkünften im Hause von Dionis verwünschten sie die beiden Liebenden, und es verging kaum ein Abend, an dem sie nicht – wenn auch vergeblich – nach Mitteln gesucht hätten, um die Absichten des Greises zu durchkreuzen. Zélie, die zweifellos genau wie der Doktor die Baisse benutzt hatte, um ihr sehr beträchtliches Kapital vorteilhaft anzulegen, war am meisten gegen die Waise und die Portenduère aufgebracht. Eines Abends, als Goupil, der sich sonst vor diesen langweiligen Zusammenkünften hütete, gekommen war, um sich über die Angelegenheiten der Stadt, die dort besprochen wurden, auf dem laufenden zu halten, hatte Zélie einen erneuten Ausbruch ihres Hasses, denn sie hatte am Morgen den Doktor mit Ursula und Savinien im Wagen von einer Spazierfahrt in die Umgegend heimkommen sehen.


  »Ich gäbe dreißigtausend Franken, wenn Gott unseren Onkel zu sich nähme, bevor die Heirat des Portenduère mit dieser Zierpuppe stattfände«, sagte sie.


  Goupil begleitete Herrn und Frau Minoret bis in die Mitte ihres großen Hofes und sagte zu ihnen, während er vorsichtig umherspähte, ob sie allein wären: »Wenn Sie mir die Mittel geben, um die Praxis von Dionis zu kaufen, werde ich die Heirat Herrn von Portenduères mit Ursula verhindern.«


  »Wie?« fragte der Koloß.


  »Halten Sie mich für so einfältig, daß ich Ihnen meinen Plan verrate?« fragte der Bureauvorsteher.


  »Gut, mein Junge, bringe sie auseinander, alles übrige wird sich finden«, sagte Zélie.


  »In schwierigen Fällen lasse ich mich nicht auf vage Versprechungen ein. Dieser junge Mann ist ein Hitzkopf; ich muß in allen Sätteln gerecht sein und muß mich mit ihm auf Säbel und Pistole messen können. Richten Sie mir ein Bureau ein, und ich halte mein Wort.«


  »Verhindere diese Heirat, und ich sorge für deine Niederlassung.«


  »Seit neun Monaten überlegen Sie sich schon, ob Sie mir die lumpigen fünfzehntausend Franken, die ich zum Ankauf des Bureaus vom Gerichtsvollzieher Lecœur brauche, leihen wollen. Und da soll ich mich auf Ihr Wort verlassen! Nun, Sie werden die Erbschaft Ihres Onkels verlieren und verdienen es nicht besser.«


  »Wenn es sich nur um fünfzehntausend Franken und Lecœurs Praxis handelte, wollte ich nichts sagen«, meinte Zélie, »aber eine Bürgschaft von fünfzigtausend Talern für Sie übernehmen…«


  »Aber ich werde bezahlen«, erwiderte Goupil und warf Zélie einen zwingenden Blick zu, den sie mit herrischem Augenwinken parierte. Es war, als ob Gift und Stahl zusammenträfen.


  ›[»]Wir können warten‹[«], sagte Zélie.


  ›Hol euch der Teufel‹, dachte Goupil. ›Wenn ich die jemals zu fassen kriege, presse ich sie aus wie Zitronen.‹


  Da Savinien seine Zeit ausschließlich in der Gesellschaft des Doktors, des Friedensrichters und des Pfarrers verbrachte, lernten diese seinen ausgezeichneten Charakter kennen. Seine unerschütterliche und von jedem Eigennutz freie Liebe für Ursula beschäftigte sie so lebhaft, daß sie die beiden Kinder in ihren Gedanken nicht mehr voneinander trennten. Die ruhige Gelassenheit dieses patriarchalischen Lebens und die Gewißheit ihrer gemeinsamen Zukunft gaben ihrer Liebe allmählich den Anschein eines geschwisterlichen Verhältnisses. Der Doktor ließ Ursula und Savinien oft allein. Er hatte diesen wohlerzogenen jungen Mann richtig erkannt, der Ursula beim Kommen die Hand küßte und dies nicht wagte, wenn er allein mit ihr war; solche Ehrfurcht hatte er vor der Unschuld und Reinheit dieses Kindes, dessen oft bewiesene ungewöhnliche Sensibilität er kannte. Er wußte, daß ein hartes Wort, eine kühle Miene oder der plötzliche Übergang von Zärtlichkeiten zur Schroffheit sie töten könnte. Die großen Kühnheiten der beiden Liebenden wurden nur abends in Gegenwart der alten Herren gewagt.


  So vergingen zwei Jahre voll heimlicher Freuden ohne andere Ereignisse als die fruchtlosen Versuche, die der junge Mann unternahm, um die Einwilligung seiner Mutter zu erhalten. Er sprach oft ganze Vormittage lang mit ihr. Sie hörte ihm zu, ohne auf seine Vorstellungen und Bitten anders als durch bretonisches Schweigen oder ein glattes Nein zu antworten.


  Mit neunzehn Jahren hatte Ursula, die elegant, sehr gebildet und eine ausgezeichnete Klavierspielerin war, nichts mehr zu lernen. Sie war vollkommen. Der Ruf ihrer Schönheit, Anmut und Bildung war weitverbreitet. Erst kürzlich mußte der Doktor der Marquise d’Aiglemont, die für ihren ältesten Sohn an Ursula dachte, eine abschlägige Antwort geben. Sechs Monate später erfuhr Savinien dies zufällig, trotz des tiefen Schweigens, das Ursula, der Doktor und Frau d’Aiglemont darüber bewahrt hatten. Er war gerührt über so viel Zartgefühl und benutzte diesen günstigen Umstand, um seine Mutter umzustimmen, die ihm antwortete: »Wenn die Aiglemonts unstandesgemäße Ehen eingehen wollen, so ist das doch kein Grund für uns.«


  Im Dezember 1834 wurde der fromme, gütige Greis sichtlich schwächer. Wenn er aus der Kirche kam, mit gelbem, eingeschrumpftem Gesicht und glanzlosen Augen, sprach die ganze Stadt von dem nahen Tode des Doktors, der nun achtundachtzig Jahre alt war. »Nun werden Sie endlich wissen, woran Sie sind«, erklärte man den Erben. Der Tod des Greises war tatsächlich ein anziehendes Problem. Er selbst fühlte sich nicht krank; er gab sich Illusionen hin, und weder die arme Ursula noch Savinien, weder der Friedensrichter noch der Pfarrer brachten es übers Herz, offen mit ihm über seine Lage zu sprechen. Der Arzt von Nemours, der ihn jeden Abend besuchte, wagte nicht, ihm etwas zu verschreiben. Der alte Mann hatte keinerlei Schmerzen, seine Lebenskräfte schwanden langsam dahin, aber sein Geist blieb frisch und lebendig. Bei alten Leuten von seiner Konstitution beherrscht die Seele den Körper; sie gibt ihnen die Kraft, aufrecht zu sterben. Um das traurige Ereignis nicht noch zu beschleunigen, dispensierte der Pfarrer ihn vom Besuch der Messe und gab ihm die Erlaubnis, seine Andacht zu Hause zu halten; denn er erfüllte seine religiösen Pflichten mit peinlicher Strenge. Je mehr er sich dem Grabe näherte, desto inniger glaubte er an Gott. Die ewige Klarheit erleuchtete ihm mehr und mehr die Verworrenheit aller Dinge. Zu Anfang des neuen Jahres erlangte Ursula von ihm, daß er Pferde und Wagen verkaufte und Cabirolle entließ. Der Friedensrichter, der weit davon entfernt war, sich über Ursulas Zukunft durch die halben Andeutungen des Greises zu beruhigen, berührte vorsichtig diese Frage, indem er seinem alten Freund eines Abends die Notwendigkeit auseinandersetzte, Ursula mündig zu erklären. Sie würde dann ihre Vormundschaftsabrechnung erhalten und ihr Vermögen selbst verwalten können, wodurch man ihr Vorteile verschaffen könnte. Trotz dieser Einleitung vertraute der Greis dem Friedensrichter, den er sonst öfter um Rat gefragt hatte, seine im Geheimen für Ursula getroffenen Verfügungen nicht an, sondern ging nur auf den Vorschlag der Mündigkeitserklärung ein. Je dringlicher der Friedensrichter versuchte, die Mittel kennenzulernen, durch die sein alter Freund Ursula bereichern wollte, desto mißtrauischer wurde der Doktor. Er fürchtete sich tatsächlich davor, Bongrand von der auf den Inhaber lautenden Rente in Höhe von sechsunddreißigtausend Franken in Kenntnis zu setzen.


  »Warum lassen Sie es auf den Zufall ankommen?« fragte Bongrand ihn.


  »Von zwei Zufällen vermeidet man den gewagteren«, erwiderte der Doktor.


  Bongrand betrieb die Mündigkeitserklärung so nachdrücklich, damit der Beschluß des Familienrats vor Ursulas zwanzigstem Geburtstag rechtskräftig erklärt würde.


  Dieser Geburtstag sollte das letzte Fest des alten Herrn sein, der diesen Tag besonders festlich beging, zweifellos im Vorgefühl seines nahen Todes. Er gab einen kleinen Ball, zu dem er die jungen Leute der vier Familien Dionis, Crémière, Minoret und Massin einlud. Savinien, Bongrand, der Pfarrer mit seinen beiden Vikaren, der Arzt von Nemours und die Damen Zélie Minoret, Massin, Crémière sowie der alte Schmucke nahmen an dem großen Diner teil, das dem Ball vorausging.


  »Ich fühle mein Ende nahen«, sagte der Greis gegen Ende des Abends zum Notar. »Ich bitte Sie daher, morgen zu mir zu kommen, um die Vormundschaftsabrechnung aufzustellen, die ich Ursula ablegen muß, damit meine Hinterlassenschaft nicht davon berührt wird. Gott sei Dank habe ich meine Erben nicht um einen Pfennig geschädigt, sondern habe nur über meine Einkünfte verfügt. Die Herren Massin, Crémière und mein Neffe Minoret sind Mitglieder des für Ursula eingesetzten Familienrats und werden dieser Rechnungsablegung beiwohnen.« Diese Worte, die Massin hörte, wurden sofort im Ballsaal verbreitet und verursachten dort eitel Freude unter den drei Familien, die seit vier Jahren in beständiger Aufregung lebten und sich bald für reich hielten, bald enterbt glaubten. Als gegen zwei Uhr morgens niemand mehr außer Savinien, Bongrand und Chaperon im Salon war, sagte der alte Doktor zu ihnen, indem er auf Ursula wies, die entzückend in ihrem Ballkleid aussah und sich gerade von den Fräulein Crémière und Massin verabschiedete: »Euch, meine lieben Freunde, vertraue ich sie an! In einigen Tagen werde ich nicht mehr da sein, um sie zu beschützen. Stellt euch zwischen sie und die Welt, bis sie verheiratet ist … Ich habe Angst um sie.« Diese Worte riefen einen schmerzlichen Eindruck hervor.


  Die Abrechnung, die einige Tage später im Familienrat stattfand, ergab, daß das von Doktor Minoret für sein Mündel verwaltete Vermögen zehntausendsechshundert Franken betrug. Es setzte sich zusammen aus der rückständigen Rente von vierzehnhundert Franken, die die Verschreibung getragen hatte – deren Erwerb sich von der Anlage des Jordyschen Legates herschrieb – und aus einem kleinen Kapital von fünftausend Franken, das sich aus den Geschenken angesammelt hatte, die der Doktor seit fünfzehn Jahren seinem Mündel zum Geburtstag oder Namensfest zu machen pflegte.


  Diese urkundliche Rechnungsablegung hatte der Friedensrichter empfohlen, der die Folgen, die der Tod des Doktors haben würde, fürchtete – leider mit Recht. Am Tage nach der Annahme der Vormundschaftsabrechnung, die Ursula in den Besitz eines Kapitals von zehntausendsechshundert Franken und einer Rente von vierzehnhundert Franken brachte, befiel den Greis eine Schwäche, die ihn zwang, das Bett zu hüten. Trotz der Verschwiegenheit, die das Haus des Doktors umgab, verbreitete sich das Gerücht von seinem Tode in der Stadt, wo die Erben umherschossen wie Perlen eines Rosenkranzes, dessen Schnur zerrissen ist. Massin, der kam sich zu erkundigen, erfuhr von Ursula selbst, daß der alte Herr zu Bett liege. Unglücklicherweise hatte der Arzt von Nemours erklärt, daß der Augenblick, in dem Minoret bettlägerig werde, sein Ende bedeute. Von da ab standen die Erben trotz der Kälte auf den Straßen, auf dem Platz und auf den Schwellen ihrer Häuser umher, nur beschäftigt, über dies so lang erwartete Ereignis zu schwatzen und den Augenblick abzupassen, wo der Pfarrer in vollem Ornat – wie dies in Provinzstädten üblich ist – dem Doktor die Sakramente bringen würde.


  Als der Abbé Chaperon drei Tage später mit seinem Vikar und den Chorknaben, unter Vorantritt des Sakristans, der das Kreuz trug, durch die Hauptstraße ging, schlossen sich die Erben dem Zuge an, um das Haus in Beschlag zu nehmen, jegliche Veruntreuung zu verhindern und mit gierigen Händen die vermuteten Schätze an sich zu reißen. Als der Doktor hinter dem Geistlichen seine knienden Erben bemerkte, die – weit davon entfernt zu beten – ihn mit Blicken beobachteten, die wie die Lichter der Kerzen funkelten, konnte er ein spöttisches Lächeln nicht unterdrücken. Der Abbé drehte sich um, sah sie an und sprach die Gebete ganz langsam. Der Postmeister verließ als erster seine unbequeme Stellung, seine Frau folgte ihm. Massin, der fürchtete, Zélie und ihr Mann könnten irgendeine Kleinigkeit beiseite bringen, gesellte sich im Salon zu ihnen, wo sich bald alle Erben einfanden.


  »Er ist zu ehrlich, um sich etwa die letzte Ölung zu erschleichen«, sagte Crémière, »wir können also ganz ruhig sein«.


  »Ja, wir werden jeder etwa zwanzigtausend Franken Rente haben«, erwiderte Frau Massin.


  »Ich habe das Gefühl«, sagte Zélie, »daß er seit drei Jahren nichts mehr angelegt hat, sondern seine Schätze in natura aufstapelte…«


  »Vielleicht in seinem Keller«, sagte Massin zu Crémière.


  »Hoffentlich finden wir etwas«, antwortete Minoret-Levrault.


  »Aber nach seinen Erklärungen auf dem Ball«, rief Frau Massin, »ist kein Zweifel möglich.«


  »Wie dem auch sei«, sagte Crémière, »wie wollen wir uns einigen? Teilen wir? Versteigern wir? Oder losen wir? Schließlich sind wir doch alle majorenn.«


  Eine Diskussion, die sofort erbittert anhob, erging sich über das Vorgehen bei der Erbteilung. Nach einer halben Stunde hörte man auf dem Hof und bis auf die Straße hinaus das Geräusch verworrener Stimmen, aus denen sich das kreischende Organ Zélies deutlich heraushob.


  »Jetzt muß er tot sein«, sagten die Neugierigen auf der Straße.


  Der Lärm drang bis zu den Ohren des Doktors, der folgende Worte unterschied: »Aber das Haus! Das Haus ist dreißigtausend Franken wert! Ich nehme es für dreißigtausend Franken!« so rief oder vielmehr brüllte Crémière.


  »Gut, wir zahlen, was es wert ist«, sagte Zélie mit schneidender Stimme.


  »Herr Abbé«, sagte der Greis zu Chaperon, der bei seinem alten Freund geblieben war, nachdem er ihm die Sakramente gereicht hatte, »sorgen Sie dafür, daß ich in Frieden sterbe. Meine Erben sind gleich denen des Kardinals Ximénès imstande, mein Haus noch vor meinem Tod zu plündern. Sagen Sie ihnen, daß ich niemanden in meinem Hause haben will!«


  Der Pfarrer und der Arzt gingen hinunter, um den Wunsch des Sterbenden auszuführen, und fügten voller Entrüstung heftige Worte des Tadels hinzu.


  »Schließen Sie die Gittertür und lassen Sie niemanden herein, Frau Bougival«, sagte der Arzt. »Man scheint nicht einmal ruhig sterben zu können. Machen Sie dann einen Umschlag aus Senfmehl zurecht, damit wir Ihrem Herrn ein Senfpflaster auf die Füße legen können.«


  »Ihr Onkel ist noch nicht tot und kann noch lange leben«, sagte der Abbé und drängte die Erben, die mit ihren Kindern gekommen waren, hinaus. »Er verlangt äußerste Ruhe und will nur sein Mündel bei sich haben. Wie vorteilhaft unterscheidet sich das Benehmen dieses jungen Mädchens von dem ihrigen!«


  »Dieser alte Scheinheilige!« rief Crémière. »Ich werde Schildwache stehen. Möglicherweise ist da etwas zu unserem Schaden im Werke!«


  Der Postmeister war im Garten verschwunden und gab vor, bei seinem Onkel mit Ursula gemeinsam zu wachen und zu ihrer Unterstützung im Hause zu bleiben. Lautlos wie ein Wolf schlich er zurück, ohne mit seinen Stiefeln das leiseste Geräusch zu machen, da auf Gängen und Treppen Teppiche lagen. Er konnte daher, ohne bemerkt zu werden, bis vor die Tür seines Onkels kommen. Der Pfarrer und der Arzt waren fortgegangen, die Bougival bereitete das Senfpflaster.


  »Sind wir auch ganz allein?« fragte der Greis sein Mündel.


  Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, um auf den Hof sehen zu können.


  »Ja«, sagte sie, »der Herr Pfarrer hat beim Fortgehen selbst das Gitter ins Schloß gezogen.«


  »Mein geliebtes Kind«, sagte der Sterbende, »meine Stunden, ja meine Minuten sind gezählt. Ich bin nicht umsonst Arzt gewesen: trotz des Senfpflasters, das der Doktor verordnet hat, werde ich diesen Abend nicht mehr überleben. Weine nicht, Ursula«, sagte er, als er durch die Tränen seines Mündels unterbrochen wurde, »sondern höre gut zu. Es handelt sich um deine Heirat mit Savinien. Sowie die Bougival mit dem Senfpflaster heraufkommt, gehe hinunter in den chinesischen Pavillon. Hier ist der Schlüssel. Hebe die Marmorplatte des Bouleschrankes auf, du wirst darunter einen an dich gerichteten Brief finden. Nimm ihn und bringe ihn hierher, denn ich kann nur ruhig sterben, wenn ich ihn in deinen Händen sehe. Wenn ich tot bin, wirst du diese Nachricht nicht gleich verbreiten. Du wirst Herrn von Portenduère kommen lassen, ihr werdet zusammen den Brief lesen, und du schwörst mir in seinem und deinem Namen, daß ihr meinen letzten Willen erfüllt! Wenn er mir gehorcht hat, werdet ihr meinen Tod mitteilen und die Komödie der Erben kann beginnen. Gott gebe, daß sie dich nicht mißhandeln!«


  »Ja, lieber Pate.«


  Der Postmeister wartete den Schluß der Unterhaltung nicht ab. Er schlich auf den Zehenspitzen fort, indem er sich erinnerte, daß sich die Tür zum Pavillon auf der Bibliotheksseite befand. Er hatte seinerzeit dem Gespräch des Architekten mit dem Schlosser zugehört, der behauptete, wenn das auf den Fluß gehende Fenster als Eingang zum Hause benutzt werden solle, müßte man klugerweise das Schloß zum Kabinett, das ein angenehmer Aufenthalt für den Sommer sein sollte, auf der Seite der Bibliothek anbringen. Von Gier geblendet, schraubte Minoret, dem das Blut in den Ohren sauste, schnell wie ein Dieb mit Hilfe eines Messers das Schloß ab und trat in das Kabinett ein. Er riß das Paket an sich, ohne sich damit aufzuhalten, es zu entsiegeln, schraubte das Schloß wieder fest, brachte alles in Ordnung, setzte sich ins Eßzimmer und wartete, bis die Bougival das Senfpflaster hinauftrug, um dann das Haus unbemerkt zu verlassen.


  Er konnte seine Flucht um so leichter bewerkstelligen, als die arme Ursula es dringlicher fand, dem Auflegen des Pflasters beizuwohnen als den Weisungen ihres Paten zu folgen.


  »Der Brief, der Brief«, rief der Greis mit brechender Stimme. »Gehorche mir, hier ist der Schlüssel. Ich will den Brief in deinen Händen sehen.«


  Diese Worte stieß er mit so verstörtem Blick hervor, daß die Bougival zu Ursula sagte: »Aber tun Sie doch, was Ihr Pate verlangt, sonst werden Sie seinen Tod verursachen.«


  Sie küßte ihn auf die Stirn, nahm den Schlüssel und ging hinunter. Aber sogleich rief das durchdringende Geschrei der Bougival sie zurück, sie eilte wieder hinauf; der Greis verschlang sie mit einem Blick, sah ihre Hände leer, richtete sich in seinem Bett hoch auf, versuchte zu sprechen und verschied mit einem letzten furchtbaren Seufzer, die Augen vor Entsetzen weit offen. Das arme Kind, das zum erstenmal den Tod sah, fiel auf die Knie und brach in Tränen aus. Die Bougival schloß die Augen des Greises und legte ihn auf dem Bett zurecht. Nachdem die alte Dienerin, wie sie sagte, den Toten ›geschmückt‹ hatte, lief sie zu Savinien, um ihn zu benachrichtigen. Aber die Erben, die sich am anderen Ende der Straße, von Neugierigen umringt, aufhielten – gleich Krähen, die das Begraben eines Pferdes abwarten, um die Erde wegzuscharren und mit ihren Krallen und Schnäbeln aufzuwühlen – eilten mit der Geschwindigkeit dieser Vögel herbei.


  *


  Während dieser Ereignisse war der Postmeister nach Hause gegangen, um den Inhalt des geheimnisvollen Paketes zu untersuchen und fand folgendes:


  An meine geliebte Ursula Mirouet, Tochter meines natürlichen Schwagers, Joseph Mirouet, und seiner Gattin Dinah Grollmann.


  Nemours, 15. Januar 1830.


  »Mein kleiner Engel, die Ursache meiner väterlichen Liebe zu Dir, die Du so ganz gerechtfertigt hast, war nicht nur der Schwur, den ich Deinem armen Vater geleistet habe, ihn zu ersetzen, sondern mehr noch Deine Ähnlichkeit mit meiner verstorbenen Frau, Ursula Minoret, an deren Anmut, Geist, Reinheit und Liebreiz Du mich immer erinnert hast. Da Du die Tochter eines unehelichen Sohnes meines Schwiegervaters bist, sind nach dem französischen Gesetz alle testamentarischen Verfügungen, die ich zu Deinen Gunsten treffen könnte, anfechtbar.«


  »Dieser alte Lumps rief der Postmeister.


  »Deine Adoption hätte einen langen Prozeß gekostet, und dem Gedanken, Dich zu heiraten, um Dir mein Vermögen zu hinterlassen, bin ich stets ausgewichen, denn ich kann vielleicht noch lange leben und Dir damit Dein zukünftiges Glück zerstören, das nur durch das Leben der Frau von Portenduère hingehalten wird. Nachdem ich alle Schwierigkeiten reiflich überlegt habe, bin ich willens die Mittel zu einem sorglosen Dasein Dir zu hinterlassen.«


  ›Der Schurke! Er hat an alles gedacht!‹


  »Ohne meine Erben irgendwie zu schädigen…«


  ›Solch ein Jesuit!‹


  »… habe ich Dir den Ertrag meiner Ersparnisse bestimmt, die ich in achtzehn Jahren gemacht und durch die Geschicklichkeit meines Notars beständig vermehrt habe, um Dir die Glücksmöglichkeiten, die der Reichtum bietet, zu sichern. Ohne Vermögen würden Deine Erziehung und kultivierte Bildung dein Unglück bedeuten. Außerdem mußt Du dem scharmanten jungen Mann, der Dich liebt, eine schöne Mitgift zubringen. Du wirst also in der Mitte des dritten Foliobandes der in rotem Maroquin gebundenen Pandekten, die über dem kleinen Tisch der Bibliothek als letzter Band im letzten Fach der ersten Reihe auf der an den Salon grenzenden Seite steht, drei Verschreibungen der auf den Inhaber lautenden dreiprozentigen Rente finden, jede über zwölftausend Franken.«


  ›Welch Abgrund von Schlechtigkeit‹, rief der Postmeister, ›aber Gott läßt nicht zu, daß ich so betrogen werde!‹


  »Nimm sie sofort an Dich, ebenso die paar Ersparnisse, die im Augenblick meines Todes in bar da sein werden und die im vorhergehenden Band liegen. Bedenke, mein angebetetes Kind, daß Du blindlings einem Gedanken gehorchen mußt, der das Glück meines Lebens war, und daß ich Gottes Hilfe erflehen müßte, wenn Du ungehorsam wärest. Aber da ich Skrupel Deines lieben Gewissens voraussehe, das – wie ich weiß – erfinderisch ist, sich zu quälen, findest du beigeschlossen ein Testament in gültiger Form zugunsten von Herrn Savinien von Portenduère über diese drei Verschreibungen. Auf diese Weise werden sie, ob Du sie nun selbst besitzt oder sie aus dessen Händen empfängst, den Du liebst, Dein rechtmäßiges Eigentum sein.


  Dein Pate


  Denis Minoret.«


  Bei diesem Brief lag das folgende, auf einem Bogen Stempelpapier geschriebene Dokument:


  »Dies ist mein Testament.


  Ich, Denis Minoret, Doktor der Medizin, wohnhaft in Nemours, gesund an Geist und Körper, wie das Datum dieses Testamentes beweist, überlasse Gott meine Seele und bitte ihn, mir meine vielen Irrtümer um meiner aufrichtigen Reue willen zu verzeihen.


  Ferner vermache ich dem Vicomte, Herrn Savinien von Portenduère, bei dem ich eine aufrichtige Zuneigung für mich gefunden habe, sechsunddreißigtausend Franken ständige Rente zu drei Prozent, unter Bevorzugung vor meinen sämtlichen Erben.


  Aufgesetzt und von Anfang bis Ende eigenhändig geschrieben zu Nemours am 11. Januar 1831.


  Denis Minoret.«


  Ohne Zögern suchte der Postmeister, der sich, um ungestört zu sein, im Zimmer seiner Frau eingeschlossen hatte, das Phosphorfeuerzeug. Er erhielt zwei Zeichen des Himmels durch das Verlöschen zweier Streichhölzer, die beide nicht brennen wollten. Erst das dritte fing Feuer. Er verbrannte Brief und Testament im Kamin. Mit übertriebener Vorsicht vergrub er die Spuren des Papiers und des Siegellacks in der Asche. Dann lief er im Sturmschritt in das Haus seines Onkels zurück, verlockt durch die Aussicht, ohne Wissen seiner Frau sechsunddreißigtausend Franken Renten zu besitzen, und nur von diesem einen klaren und einfachen Gedanken getrieben, der einzig und allein seinen schwerfälligen Verstand durchkreuzte. Als er das Haus von den drei Familien besetzt fand, die sich dort endlich als Herren fühlten, fürchtete er, seinen Plan nicht ausführen zu können. Zeit, ihn zu überlegen, hatte er sich nicht genommen, da er nur an die Hindernisse dachte.


  »Was macht Ihr denn hier?« fragte er Massin und Crémière. »Wollen wir das Haus und die Wertsachen der Plünderung aussetzen? Wir sind drei Erben; wir können hier nicht alle kampieren. Crémière, laufen Sie doch zu Dionis, er solle kommen, um den Tod des Doktors zu bestätigen. Obgleich ich Beisitzer bin, kann ich nicht den Totenschein für meinen Onkel ausstellen … Sie, Massin, gehen zum alten Bongrand und bitten ihn, die Siegel anzulegen. Und Sie, meine Damen«, wandte er sich an seine Frau und die Damen Massin und Crémière, »leisten Sie doch Ursula Gesellschaft. So kann nichts verloren gehen. Vor allem muß das Gitter geschlossen werden, damit niemand heraus kann.«


  Die Frauen fühlten die Richtigkeit dieser Bemerkungen und liefen in Ursulas Zimmer, wo sie dieses edle, so häßlich verdächtigte Geschöpf, mit tränenüberströmtem Gesicht auf ihren Knien liegend, im Gebet fanden. Minoret, der annahm, daß die drei Frauen nicht lange bei Ursula bleiben würden, und der das Mißtrauen seiner Miterben fürchtete, eilte in die Bibliothek, zog den Band heraus, öffnete ihn, entnahm ihm die drei Verschreibungen und fand in dem anderen Band etwa dreißig Banknoten. Trotz seiner Roheit glaubte der Koloß in beiden Ohren ein Klingeln zu hören, und das Blut hämmerte in seinen Schläfen, als er den Diebstahl vollzog. Ungeachtet der kalten Jahreszeit war sein Hemd am Rücken schweißgetränkt. Die Beine schlotterten ihm derartig, daß er im Salon auf einen Sessel fiel, als hätte er einen Keulenschlag auf den Kopf erhalten.


  »Ha, wie eine Erbschaft dem dicken Minoret die Zunge löst«, sagte Massin, als er durch die Stadt eilte. »Haben Sie ihn gehört?« fragte er Crémière. »Gehen Sie dahin! Gehen Sie dorthin! Wie genau er Bescheid weiß!«


  »Ja, für so ein dickes Vieh, wie er ist, hatte er eine gewisse Haltung…«


  »Halt«, rief Massin beunruhigt, »seine Frau ist dort, zu zweit sind sie zu gefährlich! Machen Sie die Besorgungen, ich gehe zurück.«


  Daher bemerkte der Postmeister im selben Augenblick, als er sich hinsetzte, das gerötete Gesicht des Gerichtsschreibers, der mit der Hast eines Marders ins Sterbehaus zurückgeeilt war.


  »Nun, was gibt’s denn?« fragte der Postmeister, als er seinem Miterben öffnen ging.


  »Nichts«, antwortete dieser und warf ihm den Blick einer wilden Katze zu, »ich komme der Versiegelung wegen zurück.«


  »Ich wollte, sie wäre schon vorüber, und wir könnten alle nach Hause gehen«, erwiderte Minoret.


  »Meiner Treu, wir werden einen Wächter für die Siegel bestellen«, sagte der Gerichtsschreiber. »Die Bougival ist für ihren Zieraffen zu allem fähig. Wir werden Goupil hier lassen.«


  »Den!« sagte der Postmeister, »er würde mit dem Geld durchbrennen, und wir hätten das Nachsehen.«


  »Lassen Sie uns überlegen«, nahm Massin wieder das Wort. »Heute abend hält man die Totenwache. In einer Stunde sind wir mit dem Anlegen der Siegel fertig, so werden unsere Frauen sie selbst beaufsichtigen. Morgen um zwölf ist die Beerdigung. Die Inventaraufnahme wird man erst in acht Tagen vornehmen können.«


  »Nun«, bemerkte der Koloß grinsend, »werfen wir doch diesen Zieraffen einfach hinaus und lassen den Polizeidiener zur Bewachung des Hauses und der Siegel kommen.«


  »Sehr gut«, rief der Gerichtsschreiber, »übernehmen Sie die Angelegenheit, Sie sind das Oberhaupt der Minorets.«


  »Meine Damen«, sagte Minoret, »bleiben Sie bitte alle im Salon. Es handelt sich nicht um das Mittagessen, sondern darum, wie man am besten beim Anlegen der Siegel vorgeht, um alle Interessen zu wahren.«


  Dann nahm er seine Frau beiseite und teilte ihr seine Idee bezüglich Ursulas mit. Sofort ergriffen die Frauen mit Begeisterung den Plan, Ursula hinauszujagen, denn sie waren voller Rachegedanken gegen den Zieraffen und freuten sich auf eine Genugtuung. Bongrand erschien und war entrüstet über die Zumutung, die Zélie und Frau Massin ihm stellten. Als Freund des Verstorbenen sollte er Ursula bitten, das Haus zu verlassen.


  »Gehen Sie doch selbst, sie aus dem Heim ihres Vaters fortzujagen, ihres Paten, ihres Onkels, ihres Wohltäters, ihres Vormunds! Gehen Sie! Sie, die diese Erbschaft nur ihrer Seelengröße zu verdanken haben! Gehen Sie! Packen Sie sie an den Schultern, um sie vor den Augen der ganzen Stadt auf die Straße zu werfen! Sie halten sie eines Diebstahls fähig? Nun, dann bestellen Sie einen Wächter für die Siegel. Das ist Ihr Recht. Aber hören Sie zuvor, daß ich kein Siegel an ihr Zimmer legen werde. Dort ist ihr Heim, und alle Sachen, die sich darin befinden, sind ihr Eigentum. Ich werde sie über ihre Rechte aufklären und ihr empfehlen, alles, was ihr sonst im Hause gehört, dort zusammenzutragen … Oh, in Ihrer Gegenwart«, fügte er hinzu, als er die Erben murren hörte.


  »Nun?« sagte der Steuereinnehmer zum Postmeister und zu den über Bongrands cholerischen Ausbruch verdutzten Frauen.


  »Das ist mir ein feiner Beamter«, rief der Postmeister.


  Ursula saß halb ohnmächtig mit zurückgeworfenem Kopf und aufgelösten Flechten auf einem kleinen Sofa und schluchzte von Zeit zu Zeit laut auf. Ihre Augen waren trübe, die Lider entzündet, kurz, sie befand sich in einem Zustand geistiger und körperlicher Erschöpfung, der den gefühllosesten Menschen gerührt hätte – nur keine Erben.


  »Ach, Herr Bongrand, nach meinem Geburtstag Tod und Trauer«, sagte sie mit einer zarten Seelen eigenen Empfindung. »Sie wissen, was er für mich war! In zwanzig Jahren hörte ich kein einziges ungeduldiges Wort von ihm! Ich habe geglaubt, er würde hundert Jahre alt! Er war mir eine Mutter«, rief sie, »was für eine gute Mutter!«


  Diese wenigen ausgesprochenen Gedanken ließen sie wieder in einen Strom von Tränen ausbrechen. Heftiges Schluchzen erschütterte sie, und sie fiel wie leblos zusammen.


  »Mein Kind«, sagte der Friedensrichter, als er die Erben auf der Treppe hörte, »Sie haben das ganze Leben vor sich, um ihn zu beweinen, aber nur einen Augenblick, um Ihre Angelegenheiten zu regeln. Bringen Sie alles, was Ihnen im Hause gehört, hier in Ihr Zimmer. Die Erben zwingen mich, die Siegel anzulegen…«


  »Ach, seine Erben können alles nehmen«, rief Ursula und richtete sich in einer Art wilder Empörung auf. »Hier trage ich alles, was er Kostbares hatte«, sagte sie und schlug auf ihre Brust.


  »Was denn?« fragte der Postmeister, der ebenso wie Massin sein gräßliches Gesicht zur Tür hereinsteckte.


  »Das Andenken an seine Tugenden, an sein Leben, an alle seine Worte, ein Bild seiner himmlischen Seele«, sagte sie mit verklärtem Blick und einer wundervollen Handbewegung.


  »Und Sie haben dort auch einen Schlüssel«, schrie Massin, der wie eine Katze heranschlich und einen Schlüssel ergriff, der durch ihre Bewegung aus den Falten ihres Kleides gefallen waren.


  »Das ist der Schlüssel zu seinem Kabinett«, sagte sie errötend. »Er schickte mich dorthin im Augenblick seines Todes.«


  Die beiden Erben warfen nach einem gräßlichen Lächeln des Einverständnisses dem Friedensrichter einen Blick zu, mit dem sie einen schimpflichen Verdacht ausdrückten. Ursula, die diesen berechneten Blick des Postmeisters und den unfreiwilligen Massins auffing und erriet, wandte sich um und wurde so bleich, als ob alles Blut aus ihren Adern wiche. Ihre Augen schleuderten einen jener Blitze, die vielleicht nur mit dem Leben bezahlt werden können, und mit erstickter Stimme sagte sie: »Ach, Herr Bongrand, alles, was in diesem Zimmer ist, verdanke ich der Güte meines Paten! Nur meine Kleider gehören mir! Ich werde gehen!«


  Sie ging in das Sterbezimmer ihres Vormunds, aus dem auch die demütigsten Bitten sie nicht entfernen konnten, denn die Erben schämten sich doch etwas über ihr Betragen. Sie befahl der Bougival, ihr im Gasthof zur Alten Post zwei Zimmer zu bestellen, bis sie eine Wohnung in der Stadt finden würde, wo sie beide leben könnten. Sie ging noch einmal in ihr Zimmer, um ihr Gebetbuch zu holen und verbrachte dann fast die ganze Nacht, gemeinsam mit dem Pfarrer, dem Vikar und Savinien, mit Beten und Weinen. Der junge Edelmann war, nachdem seine Mutter sich schlafen gelegt hatte, herübergekommen und kniete wortlos neben Ursula nieder, die ihm mit traurigem Lächeln dafür dankte, daß er so treu einen Teil ihrer Schmerzen auf sich nahm.


  »Mein Kind«, sagte Bongrand und brachte Ursula ein umfangreiches Paket, »eine der Erbinnen hat aus Ihrer Kommode alles herausgenommen, was Sie notwendig brauchen, denn man wird die Siegel erst in einigen Tagen lösen, und Sie werden dann alles wieder bekommen, was Ihnen gehört. In Ihrem Interesse habe ich Ihr Zimmer versiegelt.«


  »Danke, Herr Bongrand«, antwortete sie und ging auf ihn zu, um ihm die Hand zu geben. »Sehen Sie ihn doch noch einmal an. Könnte man nicht meinen, er schläft?«


  Der Greis lag gerade in der Blüte jener vorübergehenden Schönheit, die sich über das Gesicht jener Toten legt, die ohne Schmerzen verschieden sind. Ein inneres Leuchten schien von ihm auszugehen. »Hat er Ihnen nichts im Geheimen anvertraut«, flüsterte der Friedensrichter Ursula ins Ohr.


  »Nichts«, sagte sie, »er hat zu mir nur von einem Brief gesprochen…«


  »Gut, er wird sich einfinden«, erwiderte Bongrand. »Dann ist es für Sie sehr günstig, daß die Erben die Versiegelung verlangten.«


  Bei Tagesanbruch verließ Ursula das Haus, um in den Gasthof zu gehen, begleitet von der Bougival, die ihr Paket trug, vom Friedensrichter, der ihr den Arm bot, und von Savinien, ihrem geliebten Beschützer. So behielt also der mißtrauische Bongrand trotz der weisesten Vorsichtsmaßnahmen recht: er sollte Ursula ohne Vermögen dem Streit mit den Erben ausgeliefert sehen.


  Am folgenden Abend wohnte die ganze Stadt dem Begräbnis des Doktor Minoret bei. Als man von dem Verhalten der Erben gegen die Adoptivtocher hörte, fand die weitaus größte Mehrheit es ganz in der Ordnung und notwendig, denn es handele sich um eine Erbschaft, der Biedermann sei ein Geheimniskrämer gewesen, Ursula könne sich Rechte anmaßen, die Erben verteidigten ihren Besitz, und übrigens habe Ursula sie zu Lebzeiten ihres Onkels genügend gedemütigt, der sie – wie man zu sagen pflegte – wie Hunde beim Kegelspiel empfangen habe. Désiré Minoret, der, wie die Neider des Postmeisters behaupteten, in seiner Stellung nichts Besonderes leistete, kam zum Gottesdienst. Ursula war außerstande, der Leichenfeier beizuwohnen und lag im Bett, von einem nervösen Fieber befallen, das zu größter Besorgnis Anlaß gab.


  »Sehen Sie doch, wie dieser Heuchler weint!« sagten einige Erben und wiesen auf Savinien, den der Tod des Doktors tief bekümmerte.


  »Die Frage ist, ob er Grund zum Weinen hat«, erwiderte Goupil. »Lachen Sie nicht zu früh, die Siegel sind noch nicht gelöst.«


  »Ach was«, sagte Minoret, der wußte, was zu erwarten war, »Sie haben uns immer unnötig in Schrecken gesetzt.«


  Der Augenblick, wo der Leichenzug aufbrach, um sich nach dem Friedhof zu begeben, war für Goupil bitter. Er wollte Désirés Arm nehmen, aber der zukünftige Staatsanwalt verleugnete seinen ehemaligen Kameraden vor allen Leuten und wies ihn von sich.


  ›Ich will mich nicht mit ihm überwerfen, sonst könnte ich mich nicht rächen!‹ dachte der Bureauvorsteher, und sein vertrocknetes Herz schwoll an vor Haß wie ein mit Wasser vollgesogener Schwamm.


  *


  Bevor man die Siegel abnehmen und zur Inventaraufnahme schreiten konnte, mußte der Staatsanwalt, als gesetzlicher Vormund der Waisen, Bongrand mit seiner Vertretung betrauen. Dann wurde die Erbschaft Minoret, von der man zehn Tage lang sprach, eröffnet und mit der ganzen Strenge juristischer Formalitäten festgestellt. Dionis kam dabei auf seine Kosten, Goupil konnte genügend Unruhe stiften, und da das Geschäft gut war, häuften sich die Sitzungen. Fast immer frühstückte man nach der ersten Sitzung. Der Notar, der Bureauvorsteher, die Erben und die Zeugen tranken die besten Weine des Kellers.


  In der Provinz und besonders in kleinen Städten, wo jeder sein eigenes Haus besitzt, findet man ziemlich schwer eine Wohnung. Daher gehört das Haus fast immer zum Kauf, wenn man ein Anwesen irgend welcher Art erwirbt. Der Friedensrichter, dem der Staatsanwalt die Wahrung der Interessen der Waise anempfohlen hatte, sah keine andere Möglichkeit, ihr das Verlassen des Gasthofs zu ermöglichen, als für sie ein kleines Haus in der Hauptstraße zu kaufen, das an der Ecke der über den Loing führenden Brücke lag. Es hatte ein Halbtor, durch das man in den Korridor gelangte. Im Erdgeschoß befand sich nur ein nach der Straße zu gelegener zweifenstriger Saal, hinter dem die Küche lag, deren Glastür auf einen Hof von etwa dreißig Quadratfuß führte. Eine kleine Treppe, von dürftigen Fensterchen nach der Flußseite erhellt, führte zum ersten Stockwerk, das aus drei Zimmern bestand und über dem zwei Mansarden lagen. Der Friedensrichter nahm zweitausend Franken von den Ersparnissen der Bougival, um die erste Rate des Kaufpreises, der sechstausend Franken betrug, zu bezahlen und erhielt Frist für den Rest.


  Um Raum für die Bücher zu schaffen, die Ursula zurückkaufen wollte, ließ Bongrand die Scheidewand zwischen zwei Zimmern des ersten Stocks niederlegen, nachdem er sich vergewissert hatte, daß die Tiefe des Hauses der Länge der Bibliothek entsprach. Savinien und Bongrand trieben die Handwerker, die das Häuschen instand setzten, so zur Eile, daß die Waise Ende März den Gasthof verlassen konnte. Sie fand in diesem häßlichen Haus ein Zimmer wieder, das ganz dem glich, aus welchem die Erben sie vertrieben hatten, denn es war mit ihren Möbeln, die der Friedensrichter nach dem Ablösen der Siegel wieder an sich genommen hatte, ausgestattet. Die Bougival, die oben wohnte, konnte durch ein Glöckchen herbeigerufen werden, das neben dem Kopfende von ihrer Herrin Bettstatt angebracht war. Das für die Bibliothek bestimmte Zimmer, der Saal im Erdgeschoß und die Küche waren noch leer, nur gestrichen, neu tapeziert und gemalt und sollten alle Sachen aufnehmen, die das junge Mädchen beim Verkauf der Möbel ihres Paten erwerben wollte.


  Obgleich der Friedensrichter und der Pfarrer Ursulas Charakter kannten, fürchteten sie doch die Folgen dieses plötzlichen Übergangs zu einem Leben, das aller Annehmlichkeiten und alles Luxus entbehrte, woran der verstorbene Doktor sie hatte gewöhnen wollen. Savinien war unglücklich darüber und hatte den Handwerkern und dem Tapezierer insgeheim manche Summe zugesteckt, damit Ursula wenigstens in bezug auf die innere Ausstattung keinen Unterschied zwischen ihrer früheren und ihrer jetzigen Wohnung empfinden sollte. Aber das junge Mädchen, das ihr ganzes Glück in Saviniens Anblick fand, zeigte die sanfteste Ergebung. Sie entzückte hierdurch ihre beiden alten Freunde und bewies ihnen zum hundertstenmal, daß sie einzig und allein unter seelischem Kummer litt. Gegen den Schmerz, den ihr der Verlust ihres Paten verursachte, erschien das Unglück des Vermögenswechsels ihr nur gering, trotzdem daraus neue Hindernisse für die Heirat erwuchsen. Saviniens Traurigkeit über ihre ärmliche Lage bekümmerte sie so sehr, daß sie am Morgen ihres Einzugs in das neue Haus beim Verlassen der Messe ihm zuflüsterte: »Liebe kommt ohne Geduld nicht weiter. Wir müssen warten.«


  Massin ließ sich von Goupil beraten, der sich aus innerem Haß gegen Minoret ihm zuwandte, da er sich mehr von der Berechnung dieses Wucherers versprach als von Zélies Klugheit. Sobald das Inventar aufgenommen war, erließ Massin gegen Herrn und Frau von Portenduère einen Zahlungsbefehl, da der Rückzahlungstermin bereits überschritten war. Die alte Dame war völlig betäubt von der Aufforderung, binnen vierundzwanzig Stunden den Erben die Summe von hundertneunundzwanzigtausendfünfhundertsiebzehn Franken und fünfundsiebzig Centimes zu zahlen nebst den Zinsen vom Tage der Klage ab oder die Pfändung zu gewärtigen. Die Aufnahme eines Darlehens, um zahlen zu können, war ein Ding der Unmöglichkeit. Savinien fuhr daher zu einem Advokaten nach Fontainebleau, um sich beraten zu lassen.


  »Sie haben es mit üblen Leuten zu tun, die auf keinen Vergleich eingehen und es bis zum äußersten treiben wollen, um Les Bordières zu bekommen«, sagte der Anwalt. »Das Beste wäre, die Versteigerung in einen freihändigen Verkauf zu verwandeln, um die Kosten zu vermeiden.«


  Diese traurige Auskunft warf die alte Bretonin nieder. Ihr Sohn ließ sie schonend wissen, daß Minoret dem Gatten Ursulas sein Vermögen vermacht hätte, wenn sie zu seinen Lebzeiten in die Heirat gewilligt hätte, so daß sie jetzt im Überfluß statt im Elend hätten leben können. Obgleich er dies ohne Vorwurf sagte, brach diese Erwägung die Kräfte der alten Dame ebenso wie der Gedanke an eine nahe und gewaltsame Beschlagnahme ihres Besitzes. Ursula hatte sich kaum von ihrem Fieber und dem harten Schlag, den die Erben ihr versetzt hatten, erholt, als sie von diesem Unheil hörte und in eine tiefe Niedergeschlagenheit verfiel. Lieben und sich außerstande sehen, dem Geliebten zu helfen, gehört zu den grausamsten Schmerzen, von denen eine groß angelegte, feinfühlige Frau heimgesucht werden kann.


  »Ich wollte das Haus meines Onkels kaufen, aber ich werde das Haus Ihrer Mutter nehmen«, sagte sie.


  »Ist das möglich?« fragte Savinien. »Sie sind minderjährig und können Ihre Rentenverschreibung nicht ohne Zustimmung des Staatsanwalts verkaufen, der sie verweigern wird. Wir werden gar keinen Widerstand versuchen. Die ganze Stadt freut sich über den Verfall eines adligen Hauses. Diese Kleinbürger sind wie Hunde hinter einer Beute her! Glücklicherweise habe ich noch zehntausend Franken, von denen meine Mutter bis zur Abwicklung dieser jämmerlichen Angelegenheit leben kann. Außerdem ist die Inventuraufnahme im Hause Ihres Paten noch nicht beendet. Herr Bongrand hofft immer noch, etwas für Sie zu finden. Er ist ebenso erstaunt wie ich, Sie vermögenslos hinterblieben zu sehen. Der Doktor hat sich so oft uns beiden gegenüber über die schöne Zukunft ausgesprochen, die er Ihnen bereitet habe, daß uns dieser Ausgang ganz unverständlich ist.«


  »Ach«, sagte sie, »wenn ich nur die Bibliothek und die Möbel meines Paten kaufen kann, um sie nicht verstreut und in fremden Händen zu wissen, bin ich mit meinem Schicksal zufrieden.«


  »Aber wer weiß, was für Preise diese niederträchtigen Erben für die Sachen, die Sie haben wollen, verlangen werden!«


  Von Montargis bis Fontainebleau sprach man von nichts anderem als von den Erben Minoret und der Million, die sie suchten. Aber die sorgfältigsten Durchsuchungen, die man nach der Ablösung der Siegel im Hause vornahm, führten zu keinem Erfolg. Die hundertneunundzwanzigtausend Franken der Portenduèreschen Schuld, die fünfzehntausend Franken Rente aus der dreiprozentigen Staatsschuldverschreibung, die damals sechsundsiebzig stand und ein Kapital von dreihundertachtzigtausend Franken repräsentierte, das mit vierzigtausend Franken bewertete Haus und das reiche Mobiliar ergaben eine Gesamtsumme von etwa sechshunderttausend Franken, die jedem als recht annehmbarer Trost erschien. Minoret hatte zu der Zeit manche Qualen auszustehen. Die Bougival und Savinien, die ebenso wie der Friedensrichter nach wie vor an das Vorhandensein eines Testaments glaubten, kamen nach jeder Sitzung, um von Bongrand das Resultat der Nachforschungen zu erfahren. Der Freund des Greises rief ein Mal über das andere, wenn die Gerichtsbeamten und die Erben gegangen waren: »Ich verstehe das nicht.« Da für oberflächliche Beobachter in der Provinz zweihunderttausend Franken, wie sie auf jeden Erben kamen, ein schönes Vermögen bedeuten, kam niemand auf den Gedanken zu fragen, wie der Doktor mit nur fünfzehntausend Franken den Aufwand seines großen Haushalts hatte bestreiten können, ohne die Zinsen der Portenduèreschen Schuld zu gebrauchen. Nur Bongrand, Savinien und der Pfarrer stellten sich diese Frage in Ursulas Interesse sehr oft und machten, wenn sie sich darüber äußerten, den Postmeister mehr als einmal erbleichen.


  »Dabei haben wir alles durchwühlt, sie, um das Geld zu finden, ich, auf der Suche nach einem Testament zugunsten Herrn von Portenduères«, sagte der Friedensrichter am Tage des Inventarabschlusses. »Man hat in der Asche herumgestochert, das Bettgestell angebohrt, die Matratzen entleert, Bezüge und Kissen durchstochen, sein Deckbett umgekehrt, alle Papiere Stück für Stück geprüft, alle Schubladen herausgezogen, den Kellerboden umgegraben, und ich habe sie zu all diesen Verwüstungen angetrieben.«


  »Was halten Sie davon?« fragte der Pfarrer.


  »Das Testament ist von einem der Erben gestohlen worden.«


  »Und die Wertpapiere!«


  »Wie soll man da nachforschen? Durchschauen Sie einmal das Betragen von Leuten, die so hinterlistig, so gerieben und geldgierig sind wie die Massin und die Crémière. Versuchen Sie, sich über ein Vermögen wie das Minorets Klarheit zu verschaffen. Zweihunderttausend Franken der Erbschaft bezieht er ohne weiteres, für dreihunderttausend Franken will er sein Fuhrwerk, sein Haus und seinen Anteil an der Post verkaufen! Was für Summen! Und dabei sind seine Ersparnisse der dreißigtausend Franken Rente aus dem Grundbesitz nicht mitgerechnet. Armer Doktor!«


  »Vielleicht war das Testament in der Bibliothek versteckt«, meinte Savinien.


  »Deshalb rate ich der Kleinen auch nicht davon ab, sie zu kaufen. Wäre es sonst nicht eine Torheit zuzugeben, daß sie ihr bescheidenes Vermögen in Büchern anlegt, die sie nie lesen wird?«


  Die ganze Stadt glaubte die Pflegetochter des Doktors im Besitz der unauffindbaren Kapitalien. Aber als man tatsächlich erfuhr, daß ihre vierzehnhundert Franken Rente und ihr Prioritätsanspruch an der Erbmasse ihr ganzes Vermögen bedeuteten, erregten Haus und Mobiliar des Doktor Minoret die allgemeine Neugierde. Die einen glaubten, daß sich in den Möbeln verborgene Banknoten anfinden müßten, die anderen, daß der Greis sie in den Büchern versteckt hätte. Daher trafen die Erben bei der Versteigerung die sonderbarsten Vorsichtsmaßregeln. Dionis, der als Auktionator fungierte, erklärte bei jedem ausgebotenen Stück, daß die Erben nur den Gegenstand an sich, nicht etwa darin befindliche Wertpapiere verkauften. Dann unterwarfen sie vor der Übergabe nochmals alles einer sorgsamen Prüfung, schüttelten und untersuchten jedes einzelne Möbel und folgten ihm mit den Blicken eines Vaters, der seinen einzigen Sohn nach Indien abreisen sieht.


  »Ach, gnädiges Fräulein«, sagte die Bougival bestürzt, als sie nach der ersten Versteigerung nach Hause kam, »ich kann nicht mehr hingehen. Herr Bongrand hat recht, Sie könnten diesen Anblick nicht ertragen. Alles steht durcheinander. Man kommt und geht wie auf der Straße. Die schönsten Möbel werden zu allem benutzt. Man steigt auf ihnen herum, und es ist ein Wirrwarr, in dem eine Henne ihre Küchlein verlieren würde. Man glaubt bei einer Feuersbrunst zu sein. Die Sachen stehen auf dem Hof, die Schränke sind offen und leer. Ach, der gute alte Herr. Er hat recht getan zu sterben; seine Versteigerung würde ihn getötet haben.«


  Bongrand, der für Ursula die Möbel erwarb, die der Verstorbene am meisten geliebt hatte und die in das kleine Haus paßten, kam nicht selbst zur Versteigerung der Bibliothek. Er hatte, noch schlauer als die Erben, deren Habsucht die Bücherpreise für ihn zu hoch getrieben hätte, einen Büchertrödler aus Melun mit dem Kauf beauftragt, der eigens zu diesem Zweck nach Nemours gekommen war und schon mehreres erworben hatte. Dem Mißtrauen der Erben zufolge wurde die Bibliothek Band für Band verkauft. Dreitausend Bücher wurden einzeln geprüft, durchblättert, an den beiden Decken des Einbands in die Höhe gehalten und geschüttelt, damit etwa darin liegende Papiere herausfielen. Schließlich wurde jeder Einband und jedes Vorsatzpapier genau untersucht. Die Totalsumme von Ursulas Erwerbungen belief sich auf sechstausendfünfhundert Franken, genau die Hälfte ihrer Erbschaftsforderung. Die Bibliothekschränke wurden erst geliefert, nachdem ein für Geheimfächer berühmter Kunsttischler sie sorgfältig untersucht hatte. Als der Friedensrichter anordnete, Schränke und Bücher zu Fräulein Mirouet zu bringen, wurden die Erben von einer ängstlichen Unruhe befallen, die allerdings wieder schwand, als man Ursula so arm wie zuvor sah. Minoret kaufte das Haus seines Onkels, das seine Miterben auf fünfzigtausend Franken trieben, da sie vermuteten, daß der Postmeister einen eingemauerten Schatz zu finden hoffte. Daher enthielten die Kaufakten für diesen Fall vorgesehene besondere Klauseln. Vierzehn Tage nach Erledigung der Erbschaft zog Minoret, der die Post und sein Anwesen dem reichen Sohn eines Pächters verkauft hatte, in das Haus seines Onkels, für dessen Einrichtung und Erneuerung er beträchtliche Summen ausgab. So verurteilte Minoret sich selbst dazu, nur wenige Schritte von Ursula entfernt zu wohnen.


  »Ich hoffe, daß wir jetzt von diesem adligen Volk befreit werden«, hatte er zu Dionis an dem Tage gesagt, als der Zahlungsbefehl gegen Savinien und seine Mutter ausgefertigt wurde. »Die anderen jagen wir hinterdrein.«


  »Die Alte mit ihren vierzehn Ahnen wird nicht Zeuge ihres Unglücks sein wollen«, erwiderte Goupil. »Sie wird nach der Bretagne gehen, um dort zu sterben, und wird dort zweifellos für ihren Sohn eine Frau finden.«


  »Das glaube ich nicht«, antwortete der Notar, der am Morgen den Vertrag über den durch Bongrand abgeschlossenen Kauf aufgesetzt hatte. »Ursula hat das Haus der Witwe Richard gekauft.«


  »Dieses verfluchte Vieh sinnt nur darüber nach, wie es uns ärgern kann«, schrie der Postmeister höchst unvorsichtigerweise.


  »Was kümmert es Sie, wenn sie in Nemours wohnt?« fragte Goupil, den dieser unerwartete Ausbruch des Ärgers, der dem dummen Koloß entfahren war, stutzig machte.


  »Sie wissen nicht«, antwortete Minoret und wurde rot wie eine Klatschrose, »daß mein Sohn so dumm ist, in sie verliebt zu sein. Ich gäbe hundert Taler, wenn sie Nemours verließe.«


  Nach dieser ersten Regung kann man urteilen, wie sehr die arme, in ihr Schicksal ergebene Ursula den reichen Minoret durch ihr Dasein störte. Die Scherereien mit der Verteilung der Erbschaft, der Verkauf seiner Anwesen und die hiermit notwendigerweise zusammenhängenden Laufereien, die Streitigkeiten mit seiner Frau wegen der geringsten Kleinigkeiten und wegen des Ankaufs des Hauses, in dem Zélie im Interesse ihres Sohnes einfach bürgerlich leben wollte, alle diese neuen Umstände, die der gewohnten Regelmäßigkeit seines bisherigen Lebens so sehr entgegengesetzt waren, verhinderten den dicken Minoret, an sein Opfer zu denken.


  Aber wenige Tage nach seinem Einzug in die Rue des Bourgeois hörte er Mitte Mai, als er gerade von einem Spaziergang zurückkam, in Ursulas Haus Klavier spielen und sah die Bougival am Fenster sitzen gleich einem Drachen, der einen Schatz behütet. Da erwachte plötzlich eine lästige Stimme in ihm. Man müßte wohl eine lange Abhandlung über Moral schreiben, wollte man zu erklären suchen, warum einem Mann vom Schlage des alten Postmeisters der Anblick Ursulas, die den zu ihrem Schaden begangenen Diebstahl nicht im entferntesten ahnte, allmählich unerträglich wurde, warum der Anblick dieser Größe im Unglück in ihm den Wunsch wachrief, das junge Mädchen aus der Stadt zu vertreiben, und wie dieser Wunsch nach und nach den Charakter eines leidenschaftlichen Hasses annahm. Vielleicht hielt er sich so lange nicht für den rechtmäßigen Besitzer der sechsunddreißigtausend Franken Rente, als diejenige, der sie zukamen, zwei Schritte von ihm entfernt wohnte? Vielleicht flößte ihm das bloße Dasein der Bestohlenen unbestimmte Furcht vor einem Zufall ein, der seinen Diebstahl aufdecken konnte? Oder wurde dieser in gewisser Hinsicht primitive, fast unzivilisierte Mensch, der bis dahin niemals gegen Gesetz und Sitte gefehlt hatte, durch Ursulas Gegenwart von Gewissensbissen gepeinigt, die ihn um so mehr quälten, als er genügend ehrlich erworbenen Reichtum besaß? Aber er schrieb die Regungen seines Gewissens einzig Ursulas Gegenwart zu und glaubte, diese lästigen Mahner loszuwerden, sobald das junge Mädchen aus seinem Gesichtskreis verschwände. Vielleicht gibt es sogar eine systematische Lehre über den Verlauf von Verbrechen? Das einmal begonnene Schlechte verlangt zu Ende geführt zu werden, wie eine erste Wunde den Todesstoß herbeiruft. Vielleicht führt Diebstahl schicksalhaft zum Mord? Minoret hatte seinen Raub ohne die geringste Überlegung ausgeführt. Zu schnell waren die Ereignisse einander gefolgt. Die Überlegung kam erst hinterdrein. Wer die Physiognomie und die ganze äußere Erscheinung dieses Mannes richtig erfaßt hat, begreift auch die ungeheure Wirkung, die ein Gedanke in ihm hervorrufen mußte. Gewissensbisse sind schwerwiegender als einfache Gedanken. Sie entspringen einem Gefühl, das sich ebensowenig betäuben läßt wie die Liebe und das seine Herrschaft gleichermaßen geltend macht. Aber wie Minoret ohne die geringste Überlegung sich des für Ursula bestimmten Vermögens bemächtigt hatte, ebenso unüberlegt wollte er sie aus Nemours vertreiben, als er sich von dem Anblick dieser betrogenen Unschuld bedrückt fühlte. Dumm wie er war, dachte er nicht an die Folgen. Durch seinen habgierigen Instinkt ließ er sich von Gefahr zu Gefahr treiben, gleich einem wilden Tier, das nicht die Listen des Jägers bedenkt, sondern sich nur auf seine Schnellfüßigkeit und seine Kräfte verläßt. Bald bemerkten auch die reichen Bürger, die bei Dionis zusammenkamen, die Veränderung in Benehmen und Haltung des ehemals so sorglosen Mannes.


  »Ich weiß nicht, was Minoret hat; er ist ganz verdreht«, sagte seine Frau, der er seinen kühnen Handstreich wohlweislich verborgen hielt.


  Alle erklärten die Verdrießlichkeit Minorets, dessen Gesicht durch das viele Grübeln tatsächlich einen mürrischen Zug bekommen hatte, damit, daß er gar keine Beschäftigung mehr hatte und so plötzlich sein arbeitsreiches Leben mit dem eines Rentners vertauscht hatte. Während Minoret darüber brütete, Ursulas Leben zu zerstören, verging kein Tag, ohne daß die Bougival ihr Anspielungen auf das Vermögen gemacht hätte, das sie eigentlich besitzen müßte, oder ihr trauriges Los mit dem verglich, das der selige Herr ihr hatte bereiten wollen und von dem er so oft mit ihr, der Bougival, gesprochen hatte.


  »Und schließlich«, sagte sie, »es ist nicht Eigennutz, daß ich davon spreche, aber daß der selige Herr, der immer so gut war, mir nicht eine Kleinigkeit hinterlassen haben sollte…«


  »Bin ich nicht da?« unterbrach Ursula sie und verbot ihr, je wieder ein Wort hierüber zu verlieren. Sie wollte die zärtlichen, traurigen und zugleich süßen Erinnerungen, von denen die edle Gestalt des alten Doktors umgeben war, nicht durch materielle Überlegungen entweihen. Ihr Zeichenlehrer hatte ein Porträt von ihm in schwarzer und weißer Kreide ausgeführt, das ihren kleinen Salon schmückte. Ihrer ungetrübten und schönen Vorstellungskraft genügte diese Skizze, um sich ihren Paten, an den sie unaufhörlich dachte, stets gegenwärtig zu halten, namentlich da sie von allem umgeben war, was er geliebt hatte. Da war sein großer Lehnstuhl, die Möbel seines Arbeitszimmers, sein Trictracspiel und das Klavier, das er ihr geschenkt hatte. Die beiden alten Freunde, die ihr geblieben waren, der Abbé Chaperon und Herr Bongrand, die einzigen, die sie bei sich sah, waren inmitten dieser durch die Sehnsucht fast beseelten Dinge wie zwei lebendige Erinnerungen des vergangenen Lebens, das mit ihrem gegenwärtigen durch die von ihrem Paten gesegnete Liebe verknüpft war. Nach und nach sänftigte sich die Melancholie ihrer Erinnerungen unmerklich, verlieh ihrem Leben eine gewisse Farbe und hüllte alles in einen zarten Schleier von Harmonie. Peinlichste Sauberkeit, die geschmackvolle Anordnung der Möbel, Blumen von Savinien, zierliche Kleinigkeiten und besonders der Friede, der von dem jungen Mädchen ausging und sich ihrer Umgebung mitteilte, machten ihr Heim so anziehend.


  Nach dem Frühstück und nach der Messe studierte und sang sie wieder. Dann setzte sie sich ans Fenster und stickte. Um vier Uhr erschien Savinien auf der Rückkehr von einem Spaziergang, den er bei jedem Wetter unternahm, vor dem halbgeöffneten Fenster und setzte sich auf den äußeren Fenstersims, um eine halbe Stunde mit ihr zu verplaudern. Abends kamen der Pfarrer und der Friedensrichter zu Besuch, aber sie gab nie zu, daß Savinien sie begleitete. Sie lehnte auch den Vorschlag Frau von Portenduères ab, Ursula in ihrem Haus aufzunehmen, wozu Savinien seine Mutter überredet hatte. Das junge Mädchen und die Bougival lebten mit einer fast kleinlichen Sparsamkeit. Sie brauchten alles in allem monatlich nicht mehr als sechzig Franken. Die alte Dienerin war unermüdlich im Waschen und Plätten. Sie kochte nur zweimal in der Woche und verwahrte das zubereitete Fleisch, das sie kalt aßen. Ursula wollte jährlich siebenhundert Franken sparen, um ihr Haus abzuzahlen. Diese strenge Lebensführung, ihre Bescheidenheit und Ergebung in ein ärmliches und entbehrungsreiches Dasein nach einem an Luxus gewöhnten Leben, in dem alle ihre Wünsche vergöttert wurden, machten auf manche Leute Eindruck. Sie verschaffte sich dadurch Achtung und brach jedem Klatsch die Spitze ab. Auch die Erben ließen ihr, nachdem sie befriedigt waren, Gerechtigkeit widerfahren. Savinien bewunderte diese Charakterstärke bei einem so jungen Mädchen. Ab und zu richtete Frau von Portenduère nach der Messe einige wohlwollende Worte an Ursula, lud sie zweimal zu Tisch ein und holte sie selbst ab. Wenn dies alles auch noch nicht das Glück bedeutete, so war es wenigstens ein Leben in Ruhe. Aber ein Erfolg, der den Friedensrichter in seinem alten Glanz als Anwalt zeigte, brachte die heimliche, noch im Zustand des Wunsches befindliche Verfolgung, die Minoret gegen Ursula plante, zum Ausbruch. Als die Erbschaftsangelegenheit vollständig erledigt war, nahm der Friedensrichter auf Ursulas inständiges Bitten die Angelegenheit der Portenduère in die Hand und versprach ihr, jene aus ihrer peinlichen Lage zu befreien. Als er aber die alte Dame besuchte, deren Widerstand gegen Ursulas Glück ihn wütend machte, verhehlte er ihr keineswegs, daß er sich nur Fräulein Mirouet zuliebe mit ihrer Angelegenheit befasse. Er betraute einen seiner früheren Schreiber mit der Verteidigung der Portenduère in Fontainebleau und leitete selbst den Antrag auf Nichtigkeitserklärung des Zahlungsbefehls ein. Er wollte die Zeit, die zwischen der Annullierung und dem neuen Antrag Massins verstreichen würde, dazu benutzen, um die Pacht des Gutes zu sechstausend Franken zu erneuern und von den Pächtern ein Kaufgeld von zweitausend Franken und Vorauszahlung für zwei Jahre herauszuholen. Von da ab wurde die Whistpartie bei Frau von Portenduère wieder aufgenommen, an der sie, der Pfarrer, Savinien und auch Ursula teilnahmen, die von Bongrand und Chaperon jeden Abend abgeholt und wieder nach Hause gebracht wurde. Im Juni ließ Bongrand die Nichtigkeitserklärung des von Massin gegen die Portenduère angestrengten Prozesses verkünden. Sofort unterzeichnete er den neuen Pachtvertrag, erhielt vom Pächter zweiunddreißigtausend Franken und eine Pacht von sechstausend Franken auf fünfzehn Jahre. Am gleichen Abend, ehe sein Vorgehen sich herumsprach, ging er zu Zélie, da er wußte, daß sie wegen anzulegender Kapitalien Rat suchte, und bot ihr Les Bordières für zweihundertzwanzigtausend Franken zum Kauf an.


  »Ich würde dieses Geschäft sofort abschließen«, sagte Minoret, »wenn ich wüßte, daß die Portenduère irgendwo anders als in Nemours leben würden.«


  »Aber warum denn?« fragte der Friedensrichter.


  »Wir wollen die Adligen in Nemours los werden.«


  »Wenn ich mich recht erinnere, hat die alte Dame gesagt, daß sie nach Abwicklung ihrer Angelegenheiten mit dem Rest ihres Vermögens nirgends anders als in der Bretagne leben könnte. Sie denkt daran, ihr Haus zu verkaufen.«


  »Gut, verkaufen Sie es mir«, sagte Minoret.


  »Du redest ja, als ob du alleiniger Herr wärest«, sagte Zélie. »Was willst du denn mit zwei Häusern?«


  »Wenn ich heute abend mit Ihnen wegen Les Bordières nicht einig werde«, nahm der Friedensrichter das Wort, »wird unser Pachtvertrag bekannt. In drei Tagen wird Beschlag darauf gelegt, und diese Liquidation, an der mir so viel gelegen ist, wird verfehlt sein. Daher gehe ich jetzt ohne Zeit zu verlieren nach Melun, wo ich Pächter kenne, die mir Les Bordières mit geschlossenen Augen abkaufen. Auf diese Weise entgeht Ihnen die Gelegenheit, in der Umgebung von Rouvre Grund und Boden zu drei Prozent zu erwerben.«


  »Warum kommen Sie denn eigentlich zu uns?« fragte Zelie. [Zélie.]


  »Weil Sie Geld flüssig haben, während meine alten Klienten einige Tage brauchen würden, um die notwendigen hundertneunundzwanzigtausend Franken aufzutreiben. Und ich will keine Schwierigkeiten haben.«


  »Sie soll Nemours verlassen, und ich gebe sie Ihnen«, erklärte Minoret.


  »Sie werden verstehen, daß ich die Portenduère in keiner Weise beeinflussen kann«, erwiderte Bongrand, »aber ich bin ziemlich sicher, daß sie nicht in Nemours bleiben.«


  Auf diese Versicherung hin versprach Minoret, dem Zélie einen leichten Stoß gab, die notwendigen Kapitalien, um die Schulden der Portenduère an der Minoretschen Erbschaft zu begleichen. Der Kaufvertrag wurde bei Dionis abgeschlossen, und der glückliche Friedensrichter veranlaßte Minoret zur Annahme der Bedingungen des neuen Pachtvertrages. Ein wenig zu spät bemerkten der Postmeister und seine Frau den Verlust der im voraus für zwei Jahre gezahlten Pacht.


  Gegen Ende Juni brachte Bongrand Frau von Portenduère hundertneunundzwanzigtausend Franken und veranlaßte sie, dieses Geld und die zehntausend Franken Saviniens in fünfprozentiger Staatsanleihe anzulegen, wodurch sie sechstausend Franken Rente bezog. So verdiente die alte Dame bei ihrer Liquidation, statt ihre Einkünfte einzubüßen, noch zweitausend Franken Rente. Die Portenduère blieben also in Nemours, und Minoret hielt sich für betrogen, als ob der Friedensrichter hätte ahnen können, daß Ursulas Gegenwart ihm unerträglich war, er empfand hierüber lebhaften Groll, der den Haß gegen sein Opfer noch steigerte.


  Und so begann das verborgene, in seinen Auswirkungen so entsetzliche Drama mit dem Kampf zweier Gefühle – demjenigen, das Minoret anstachelte, Ursula aus Nemours zu vertreiben, und jenem, das Ursula die Kraft gab, Verfolgungen zu ertragen, deren Ursache längere Zeit unerforschlich blieb. Eine eigentümliche bizarre Situation, auf die alle vorhergehenden Ereignisse vorbereitend hindrängten und der sie als Vorspiel dienten.


  *


  Frau Minoret, der ihr Gatte Silberzeug und ein vollständiges Tafelgeschirr im Wert von etwa zwanzigtausend Franken geschenkt hatte, gab jeden Sonntag ein prächtiges Diner, zu dem ihr Sohn, der Substitut, einige Freunde aus Fontainebleau mitbrachte. Für diese großartigen Tischgesellschaften ließ Zélie eigens Delikatessen der Jahreszeit aus Paris kommen, womit sie Dionis zwang, ihren Aufwand noch zu überbieten. Goupil, den die Minorets aus ihrer Gesellschaft zu entfernen suchten, da er ein anrüchiger Mensch war, der ihren Glanz verdunkelte, wurde erst gegen Ende Juli eingeladen, also einen vollen Monat, nachdem die früheren Postmeister sich in das Privatleben zurückgezogen hatten. Der Bureauvorsteher, den diese beabsichtigte Vernachlässigung schon empfindlich verletzt hatte, wurde genötigt, Désiré, der seit seinem Amtsantritt ein gemessenes und schroffes Wesen angenommen hatte, das er sogar in der Familie zur Schau trug, mit Sie anzureden.


  »Sie denken also nicht mehr an Esther, da Sie Fräulein Mirouet so sehr lieben?« fragte Goupil ihn.


  »Erstens ist Esther tot, Herr Goupil, und zweitens habe ich noch nie an Ursula gedacht«, antwortete er.


  »Was haben Sie mir denn da erzählt, Papa Minoret?« rief Goupil in seiner unverschämten Art.


  Minoret, der sich von einem so zweifelhaften Menschen in flagranti bei einer Lüge ertappt sah, würde alle Fassung verloren haben, hätte er nicht einen Plan gehabt, dessentwegen er Goupil überhaupt zu Tische gebeten hatte. Er erinnerte sich nämlich des Vorschlags, den der Bureauvorsteher ihm früher einmal gemacht hatte, Ursulas Heirat mit dem jungen Portenduère zu hintertreiben. Statt jeder Antwort führte er ihn daher ganz unvermittelt tiefer in den Garten hinein.


  »Sie sind jetzt bald achtundzwanzig Jahre alt, lieber Freund, und ich sehe Sie noch nicht auf dem Wege zum Wohlstand. Ich bin Ihnen wohlgesinnt; denn Sie sind ja ein Schulkamerad meines Jungen gewesen. Hören Sie also! Wenn Sie die kleine Mirouet, die übrigens vierzigtausend Franken besitzt, dazu bringen können, Ihre Frau zu werden, so wahr ich Minoret heiße – ich gebe Ihnen die Mittel, ein Anwaltsbureau in Orléans zu kaufen.«


  »Nein«, sagte Goupil, »da wäre ich zu sehr außer Sicht. Aber in Montargis…«


  »Nein«, widersprach Minoret, »in Sens…«


  »Meinetwegen in Sens«, erwiderte der hämische Goupil. »Dort ist ein Erzbischof; eine kirchlich gesinnte Gegend ist mir nicht unangenehm. Mit etwas Heuchelei kommt man besser vorwärts. Außerdem ist die Kleine fromm und wird gefallen.«


  »Wohlverstanden«, begann Minoret wieder, »ich gebe die hunderttausend Franken nur zur Hochzeit unserer Verwandten, der ich im Andenken an meinen verstorbenen Onkel ein schönes Los bereiten will.


  »Warum mir nicht auch?« fragte Goupil boshaft, der hinter Minorets Vorgehen ein Geheimnis ahnte. »Verdanken Sie nicht meinen Bemühungen, daß Sie aus einem ungeteilten Grundstück rund um das Schloß Rouvre herum, das kein einziges Stück fremden Bodens einschließt, vierundzwanzigtausend Franken Rente beziehen? Ihre Wiesen und Ihre Mühle am anderen Ufer des Loing bringen Ihnen weitere sechzehntausend Franken. Hören Sie, dicker Papa, spielen Sie offenes Spiel mit mir!«


  »Gewiß.«


  »Gut, um Sie meine Zähne fühlen zu lassen, werde ich Massin für die Erwerbung des Schlosses Rouvre mit seinen Parks, Gärten, Jagdgründen und Wäldern erwärmen.«


  »Wie kommst du dazu?« fuhr Zélie dazwischen.


  »Wenn ich will«, fuhr Goupil fort und warf ihr einen giftigen Blick zu, »hat Massin morgen das ganze Besitztum für zweihunderttausend Franken.«


  »Laß uns allein, Frau«, sagte der Koloß, faßte Zélie beim Arm und schickte sie fort. »Ich werde schon mit ihm einig werden … Wir haben so viel zu tun gehabt«, wandte er sich wieder an Goupil, »daß wir nicht früher an Sie denken konnten. Aber ich zähle bestimmt auf Ihre Freundschaft. Sie werden uns das Schloß verschaffen.«


  »Dieser alte Adelssitz«, sagte Goupil spöttisch, »wird in Ihren Händen bald fünfzigtausend Franken Rente abwerfen. Das ist ein Wert von mehr als zwei Millionen bei den heutigen Preisen des Grundbesitzes.»


  »Und Désiré wird dann die Tochter eines französischen Marschalls oder die Erbin einer alten Familie heiraten, die ihm den Weg in die höchsten Pariser Ämter ebnet.«


  »Nun, wollen wir mit offenen Karten spielen?« fragte Goupil und rieb sich die Hände.


  Minoret gab ihm die Hand und sagte: »Auf Ehrenwort.«


  Wie alle hinterlistigen Menschen glaubte Goupil zum Glück für Minoret, daß dieser die Heirat mit Ursula nur als Vorwand benutzte, um sich mit ihm gutzustellen, weil er mit Massin gedroht hatte.


  ›Er ist auf diese Flausen nicht von selbst gekommen‹, dachte Goupil bei sich. ›Dahinter steckt Zélie. Sie hat ihm seine Rolle diktiert! Nun gut, lassen wir Massin laufen. Ehe drei Jahre um sind, bin ich Deputierter von Sens.‹ Da bemerkte er Bongrand, der über die Straße zu seiner Whistpartie ging, und lief eilig auf ihn zu.


  »Sie interessieren sich doch sehr für Ursula Mirouet, lieber Herr Bongrand«, sagte er zu ihm. »Ihre Zukunft wird Ihnen nicht gleichgültig sein. Hören Sie das Programm. Sie soll den Notar eines Kreishauptortes heiraten, der zweifellos in drei Jahren Deputierter sein wird und ihr hunderttausend Franken Mitgift zuerkennen würde.«


  »Sie hat Besseres in Aussicht«, sagte Bongrand trocken. »Frau von Portenduère geht es seit ihrem Unglück nicht gut. Noch gestern war sie unheimlich verändert. Der Kummer tötet sie. Savinien bleiben sechstausend Franken Rente, und Ursula hat vierzigtausend Franken Vermögen. Ich werde ihr Kapital à la Massin vergrößern – aber auf ehrliche Weise!«


  »Savinien würde eine schöne Dummheit begehen. Wenn er wollte, könnte er Fräulein du Rouvre heiraten, die Alleinerbin ist und von ihren beiden Onkeln glänzende Erbschaften zu erwarten hat.«


  »Wenn wir der Liebe verfallen sind, dann, Klugheit, lebe wohl, sagt Lafontaine. Aber wer ist denn Ihr Notar? Schließlich…«


  »Ich«, antwortete Goupil, daß der Friedensrichter zusammenschrak.


  »Sie!« rief er, ohne seinen Abscheu zu verbergen.


  »Sehr wohl, Ihr Diener, mein Herr«, erwiderte Goupil mit einem Blick voller Bitterkeit, Haß und Herausforderung.


  »Wollen Sie die Frau eines Notars werden, der Ihnen hunderttausend Franken Mitgift verschaffen würde?« wandte sich Bongrand an Ursula, die neben Frau von Portenduère saß.


  Ursula und Savinien erzitterten beide unter einem gleichen Gefühl und sahen sich an, sie lächelnd, er ohne zu wagen, seine Unruhe zu zeigen.


  »Ich bin nicht alleinige Herrin meiner Handlungen«, erwiderte Ursula und reichte Savinien die Hand, ohne daß seine alte Mutter ihre Bewegung sehen konnte.


  »Daher habe ich auch abgelehnt, ohne Sie vorher zu fragen.«


  »Warum das?« fragte Frau von Portenduère. »Der Notarstand ist doch ein angesehener und schöner Beruf, meine Kleine.«


  »Mir ist mein einfaches Leben in Armut lieber«, erwiderte sie. »Wenn ich bedenke, was ich vom Leben zu erwarten hatte, scheint es mir immer noch üppig. Meine alte Amme nimmt mir so viele Sorgen ab, und ich will die Gegenwart, mit der ich zufrieden bin, nicht mit einer ungewissen Zukunft vertauschen.«


  Am anderen Morgen brachte die Post zwei anonyme Briefe, die zwei Herzen vergifteten. Der eine war an Frau von Portenduère, der andere an Ursula gerichtet. Zunächst der, den die alte Dame empfing:


  »Sie lieben Ihren Sohn, Sie wünschen ihn in den Verhältnissen zu sehen, die sein Name erfordert, und Sie begünstigen seine Laune für eine kleine, mittellose, ehrgeizige Intrigantin, indem Sie Ursula bei sich empfangen, die Tochter eines Regimentsmusikers. Dabei könnten Sie ihn mit Fräulein du Rouvre verheiraten, deren beide Onkel jeder dreißigtausend Franken Rente besitzen und ihre Vermögen ihrer Nichte hinterlassen wollen, damit es nicht diesem alten Narren, dem Marquis du Rouvre zufällt, der alles vergeuden würde. Jemand, der Ihnen wohlgesinnt ist, glaubt zu wissen, daß Savinien nicht abgewiesen würde.«


  Dies der Brief an Ursula:


  »Liebe Ursula, in Nemours lebt ein junger Mann, der sie vergöttert. Er kann Sie nicht an Ihrem Fenster arbeiten sehen, ohne durch die heftigste Gemütserregung zu fühlen, daß seine Liebe fürs ganze Leben ist. Dieser junge Mann besitzt einen eisernen Willen und eine durch nichts zu entmutigende Ausdauer. Nehmen Sie daher seine Liebe bereitwillig an, denn er hat die ehrlichsten Absichten und bittet Sie demütig um Ihre Hand mit dem lebhaften Wunsch, Sie glücklich zu machen. Sein schon beträchtliches Vermögen ist nichts im Vergleich zu dem, das er erwerben wird, wenn Sie seine Frau werden. Eines Tages wird man Sie bei Hofe empfangen als Gattin eines Ministers und als eine der ersten Persönlichkeiten des Landes. Er sieht Sie täglich, ohne daß Sie ihn gewahren können. Stellen Sie einen Nelkentopf der Bougival ans Fenster als Zeichen, daß er sich vorstellen darf.«


  Ursula verbrannte diesen Brief, ohne Savinien ein Wort davon zu sagen. Zwei Tage später erhielt sie einen ähnlichen Brief folgenden Inhalts:


  »Sie taten Unrecht, liebe Ursula, demjenigen, der Sie mehr als sein Leben liebt, nicht zu antworten. Sie hoffen, Savinien zu heiraten; Sie täuschen sich grausam. Diese Heirat wird nicht stattfinden. Frau von Portenduère, die Sie nicht mehr bei sich empfangen wird, geht heute morgen trotz ihres leidenden Zustandes zu Fuß nach Rouvre, um für Savinien um die Hand des Fräulein du Rouvre anzuhalten. Savinien wird schließlich einwilligen. Was kann er dagegen einwenden? Die Onkel der jungen Dame vermachen ihr testamentarisch ihre Besitztümer, die zusammen sechzigtausend Franken Rente ausmachen.«


  Dieser Brief zerriß Ursula das Herz und ließ sie die Qualen der Eifersucht kennenlernen, einen Schmerz, der ihr bisher unbekannt war, der aber bei ihrem tief veranlagten, dem Leiden so leicht zugänglichen Wesen die Gegenwart, die Zukunft und sogar die Vergangenheit in düstere Trauer hüllte. Von dem Augenblick an, wo sie diesen unseligen Brief erhielt, blieb sie in dem großen Lehnstuhl des Doktors sitzen, in schmerzliche Träumereien versunken, den Blick ins Leere gerichtet.


  In einem einzigen Augenblick fühlte sie, daß die Kälte des Todes mitten in der Wärme eines schönen Daseins sich findet! Ach, es war noch schlimmer! Es glich tatsächlich dem fürchterlichen Erwachen der Toten, die erfahren, daß es keinen Gott gibt, in jenem Meisterwerk des seltsamen Genies Jean Paul.


  Viermal versuchte die Bougival Ursula zum Frühstück zu nötigen. Sie sah, wie sie das Brot aufnahm und wieder hinlegte, ohne es zum Munde zu führen. Als sie ihr schüchtern zuzureden wagte, antwortete Ursula durch eine Handbewegung und ein herrisches »Still«. Ihre Stimme klang so herb, wie sie bisher sanft gewesen war. Die Bougival beobachtete ihre Herrin durch die Glasscheibe der Verbindungstür und sah sie rot werden, als ob sie vom Fieber befallen wäre, und wieder erbleichen, als ob dem Fieber ein Kälteschauer folgte. Dieser Zustand verschlimmerte sich um vier Uhr, wo Ursula jeden Augenblick aufstand, um zu sehen, ob Savinien käme. Aber Savinien kam nicht. Eifersucht und Zweifel nehmen der Liebe alle Scheu. Ursula, die sich bis dahin nicht eine Bewegung erlaubt hätte, die ihre Leidenschaft hätte verraten können, setzte ihren Hut auf, nahm ihren kleinen Schal um und trat auf den Korridor, um Savinien entgegenzugehen. Aber ein Rest von Schamhaftigkeit hielt sie zurück. Sie ging wieder in den kleinen Saal, wo sie in Tränen ausbrach. Als der Pfarrer am Abend kam, hielt ihn die arme Amme auf der Schwelle an.


  »Ach, Herr Pfarrer, ich weiß nicht, was das Fräulein hat.«


  »Ich weiß es«, sagte der Priester traurig und schloß damit der erschreckten Bougival den Mund.


  Von Abbé Chaperon erfuhr Ursula dann, was sie nicht zu glauben gewagt hatte, daß Frau von Portenduère nach Rouvre zum Essen gegangen wäre.


  »Und Savinien?«


  »Auch.«


  Ursula wurde von einem leichten nervösen Zittern befallen, das den Abbé so erschütterte, als ob er den Schlag einer Leydener Flasche erhielte, und sein Herz krampfte sich immer mehr zusammen.


  »Daher werden wir auch heute abend nicht zu ihr gehen«, sagte der Pfarrer, »und mein liebes Kind, es wird klug sein, diese Besuche überhaupt aufzugeben. Die alte Dame würde Sie auf eine Weise empfangen, die Ihren Stolz verletzen müßte. Wir, die wir sie schon dahin gebracht hatten, von Ihrer Heirat sprechen zu hören, wissen nicht, woher der Wind weht, der sie in einem Augenblick gänzlich verändert hat.«


  »Ich bin auf alles gefaßt. Nichts kann mich mehr in Erstaunen setzen«, sagte Ursula mit erstickter Stimme. »Wenn man solche harten Prüfungen erfährt, ist es jedenfalls ein Trost zu wissen, daß man Gott nicht erzürnt hat.«


  »Unterwerfen Sie sich der Vorsehung, mein geliebtes Kind, ohne jemals ihre Wege ergründen zu wollen«, sagte der Pfarrer.


  »Ich möchte den Charakter Herrn von Portenduères nicht ungerecht verdächtigen…«


  »Warum nicht mehr Savinien?« fragte der Pfarrer, der in Ursulas Stimme eine leichte Schärfe hörte.


  »Meines geliebten Savinien«, verbesserte sie sich weinend. »Ja, mein guter Freund«, fuhr sie schluchzend fort, »eine innere Stimme sagt mir, daß sein Herz ebenso vornehm ist wie seine Abstammung. Er hat mir nicht nur mit Worten gesagt, daß er mich allein liebe, er hat es mir durch unzählige Zartheiten bewiesen, durch die Aufopferung, mit der er seine heftige Leidenschaft zurückhält. Als er neulich meine Hand nahm, die ich ihm reichte, als Herr Bongrand mir diesen Notar zum Gatten vorschlug, war es das erstemal, das schwöre ich Ihnen, daß ich sie ihm gab. Seit jenem ersten Scherz, da er mir über die Straße hinüber eine Kußhand zuwarf, ist unsere Liebe, das wissen Sie, immer in den engsten Grenzen geblieben. Aber Ihnen, der Sie in meiner ganzen Seele lesen, außer in dem kleinen Winkel, der nur den Engeln zugänglich ist, Ihnen kann ich es sagen: Ach, diese Liebe ist die Grundlage mancher Tugenden. Sie hat mir meine Entbehrungen erträglich gemacht, ja, sie hat sogar die Bitterkeit des unersetzlichen Verlustes in mir gemildert, so daß die Trauer mehr in meinen Kleidern als in meinem Herzen ist! Oh, ich habe unrecht gehabt. Ja, meine Liebe war stärker als die Dankbarkeit gegen meinen Vormund. Das hat Gott gerächt. Hören Sie mich an! Ich achtete in mir Saviniens Gattin. Ich bin zu stolz gewesen. Vielleicht hat Gott diesen Hochmut strafen wollen; denn er allein darf, wie Sie mich gelehrt haben, Ursprung und Ziel unserer Handlungen sein.«


  Der Pfarrer wurde gerührt, als er Tränen über dieses schon so bleiche Gesicht rinnen sah. So groß die Zuversichtlichkeit des jungen Mädchens gewesen war, ebenso tief war jetzt ihr Sturz.


  »Aber«, fuhr sie fort, »da ich nun wieder ganz und gar Waise bin, werde ich auch dieses Gefühl wieder zu ertragen wissen. Soll ich etwa dem, den ich liebe, ein Stein am Bein sein! Was will er hier? Wer bin ich, um auf ihn ein Anrecht zu haben? Liebe ich ihn nicht mit einer so göttlichen Freundschaft, um zu jedem Opfer meines Glückes und meiner Hoffnungen fähig zu sein? … Sie wissen ja, daß ich mir oft Vorwürfe gemacht habe, mein Glück auf einem Grabe aufzubauen, es dem Tod der alten Dame zu verdanken. Wenn Savinien durch eine andere Frau reich und glücklich wird, so reicht meine Mitgift gerade dazu, mich in ein Kloster einzukaufen, in das ich sofort eintreten werde. Wie es nur einen Beherrscher des Himmels gibt, kann das Herz einer Frau nur einmal von Liebe ergriffen werden. Das Klosterleben hat große Anziehung für mich.«


  »Er konnte seine Mutter nicht allein nach Rouvre gehen lassen«, bemerkte der Priester sanft.


  »Sprechen wir nicht mehr davon, lieber Abbé. Ich werde ihm heute abend schreiben und ihm seine Freiheit wiedergeben. Ich bin froh, die Fenster dieses Saales schließen zu können.«


  Sie setzte den Greis von den anonymen Briefen in Kenntnis und sagte ihm, daß sie keine Verfolgung ihres unbekannten Liebhabers veranlassen wolle.


  »Ach, auch Frau von Portenduère ist durch einen anonymen Brief zu ihrem Besuch in Rouvre veranlaßt worden«, rief der Pfarrer. »Zweifellos werden Sie von schlechten Menschen verfolgt.«


  »Aber warum? Weder Savinien noch ich haben irgend jemandem Böses zugefügt. Wir stören doch hier niemandes Interessen mehr.«


  »Auf jeden Fall, meine Kleine, werden wir diesen Wirbelwind, der unsere Gesellschaft auseinanderweht, dazu benutzen, um die Bibliothek unseres alten Freundes zu ordnen. Die Bücher liegen noch in Haufen zusammen. Bongrand und ich werden sie in Ordnung bringen, denn wir wollen Nachforschungen vornehmen. Vertrauen Sie auf Gott, aber bedenken Sie auch, daß Sie in dem guten Friedensrichter und in mir zwei ergebene Freunde haben.«


  »Das ist sehr viel«, sagte sie und begleitete den Pfarrer bis auf die Schwelle des Ganges, wo sie den Hals reckte wie ein Vogel, der aus seinem Nest späht, in der Hoffnung, Savinien vielleicht zu sehen. In diesem Augenblick blieben Minoret und Goupil, die von einem Gang durch die Felder zurückkamen, vor dem Haus stehen, und der Erbe des Doktor sagte zu Ursula:


  »Was fehlt Ihnen, liebe Cousine? Denn wir sind doch immerhin Verwandte, nicht wahr? Sie scheinen verändert.«


  Goupil warf Ursula so glühende Blicke zu, daß sie darüber erschrak und ohne zu antworten in das Haus zurückging.


  »Sie ist scheu«, sagte Minoret zum Pfarrer.


  »Fräulein Mirouet tut wohl daran, nicht auf der Türschwelle mit Männern zu reden. Sie ist zu jung…«


  »Ach«, erwiderte Goupil, »Sie werden wissen, daß es ihr nicht an Anbetern fehlt…«


  Der Pfarrer grüßte schnell und bog mit eiligen Schritten in die Rue des Bourgeois.


  »Nun«, sagte der Bureauvorsteher zu Minoret, »das wirkt. Sie ist schon blaß wie eine Tote. Sie werden sehen, ehe vierzehn Tage um sind, hat sie die Stadt verlassen.«


  »Es ist besser, Sie zum Freund als zum Feind zu haben«, sagte Minoret, von dem gräßlichen Lächeln erschreckt, durch das Goupils Züge den teuflischen Ausdruck erhielten, den Eugène Delacroix Goethes Mephistopheles verliehen hat.


  »Das will ich meinen«, antwortete Goupil. »Wenn sie mich nicht heiratet, werde ich sie durch Kummer zugrunde richten.«


  »Wenn du das fertig bringst, Kleiner, schenke ich dir die Mittel, um Notar in Paris zu werden. Du kannst dann eine reiche Frau heiraten…«


  »Armes Mädchen! Was hat sie Ihnen nur getan?« fragte der Schreiber überrascht.


  »Sie langweilt mich«, sagte Minoret roh.


  »Warten Sie bis Montag. Dann werden Sie sehen, wie ich sie klein kriege«, antwortete Goupil und beobachtete aufmerksam den Gesichtsausdruck des früheren Postmeisters.


  Am anderen Morgen ging die Bougival zu Savinien und brachte ihm einen Brief.


  »Ich weiß nicht, was Ihnen das gute Kind schreibt«, sagte sie, »aber sie ist heute morgen wie eine Tote.« Nach diesem Brief kann man sich die Leiden vorstellen, die Ursula während der Nacht durchgekämpft hatte.


  Herrn von Portenduère.


  »Mein lieber Savinien, Ihre Mutter hat den lebhaften Wunsch, wie man mir gesagt hat, Sie mit Fräulein du Rouvre zu verheiraten. Vielleicht hat sie recht. Sie stehen zwischen einem nahezu elenden Leben und einem Dasein voller Überfluß, zwischen der Verlobten Ihres Herzens und einer Frau nach dem Geschmack der Welt, zwischen dem Gehorsam gegen Ihre Mutter und Ihrer Wahl. Denn ich glaube immer noch, daß Sie mich erwählt haben. Savinien, wenn Sie eine Entscheidung treffen müssen, will ich, daß Sie dies in völliger Freiheit tun. Ich gebe Ihnen Ihr Wort zurück, daß Sie sich selbst und nicht mir in einem Augenblick gegeben haben, der meinem Gedächtnis nie entschwinden wird, da er wie alle daran folgenden Tage voll himmlischer Reinheit und Süßigkeit war. Diese Erinnerung ist für mein ganzes Leben genug. Wenn Sie auf Ihrem Schwur bestehen, würde eine furchtbare, dunkle Idee meine Glückseligkeit trüben. Inmitten unserer Entbehrungen, die wir heute so heiter auf uns nehmen, könnten Sie später denken, wie anders Ihr Los sich gestaltet hätte, wenn Sie die Gesetze der Gesellschaft befolgt hätten. Wenn Sie der Mann wären, diesen Gedanken auszusprechen, würde ich langsam daran zugrunde gehen, und wenn Sie ihn verschwiegen, würden die leichtesten Wolken auf Ihrer Stirn schlimme Ahnungen in mir erwecken. Lieber Savinien, ich liebte Sie über alles auf dieser Erde. Ich konnte das tun, denn mein Pate, obgleich er eifersüchtig auf Sie war, hat mir gesagt: ›Liebe ihn, meine Tochter, denn eines Tages werdet ihr sicher einander gehören‹. Als ich nach Paris fuhr, war meine Liebe für Sie aussichtslos, aber das Gefühl allein machte mich glücklich. Es soll mir auch jetzt wieder genügen! Was sind wir in diesem Augenblick? Bruder und Schwester. Bleiben wir es. Heiraten Sie dieses glückliche Mädchen, dem es beschieden sein soll, Ihrem Namen den Glanz zu verleihen, der ihm gebührt, während ich ihn, nach den Worten Ihrer Mutter, nur beeinträchtigen würde. Sie werden nie mehr von mir sprechen hören. Die Welt wird Ihren Schritt billigen. Ich werde Sie niemals tadeln, sondern immer lieben. So leben Sie wohl!«


  »Warten Sie«, rief Savinien, als er den Brief gelesen hatte und bedeutete der Bougival, sich zu setzen. Hastig schrieb er die wenigen Worte:


  »Meine teure Ursula, Ihr Brief bricht mir das Herz, da Sie sich unnötigerweise vielen Kummer bereitet haben, und weil unsere Herzen zum erstenmal nicht im Einklang waren. Daß Sie noch nicht meine Frau sind, liegt daran, daß ich mich ohne Einwilligung meiner Mutter nicht verheiraten kann. Sind übrigens achttausend Franken Rente in einem hübschen Landhaus am Loing nicht ein Vermögen? Wir haben ausgerechnet, daß wir mit Hilfe der Bougival fünftausend Franken jährlich sparen können! Im Garten Ihres Onkels haben Sie mir eines Abends erlaubt, Sie als meine Braut zu betrachten. Sie können nicht eigenwillig Bande, die uns verknüpfen, zerreißen. Muß ich Ihnen wirklich erst sagen, das ich Herrn du Rouvre gestern rundweg erklärt habe, ich wolle mein Vermögen, selbst wenn ich frei wäre, nicht einem jungen Mädchen verdanken, das mir gänzlich unbekannt ist? Meine Mutter will Sie nicht mehr sehen, ich verliere also das Glück unserer gemeinsamen Abende; aber verwehren Sie mir nicht den kurzen Augenblick, wo ich Sie an Ihrem Fenster sprechen darf … Auf heute abend also! Nichts kann uns trennen.«


  »Schnell, gute Alte. Sie darf nicht einen Augenblick länger in Unruhe sein«.


  Als Savinien nachmittags um vier Uhr von seinem Spaziergang zurückkam, den er eigens täglich unternahm, um bei Ursula vorüberzugehen, fand er seine Auserwählte ein wenig bleich durch die einander auf dem Fuß folgenden Umwälzungen.


  »Es kommt mir vor, als hätte ich bis heute nicht gewußt, was für ein Glück es für mich ist, Sie zu sehen«, sagte sie.


  »Sie haben mir einmal gesagt«, erwiderte Savinien lächelnd, »denn ich erinnere mich jedes einzelnen Ihrer Worte: ›Liebe kommt ohne Geduld nicht weiter, man muß abwarten‹. Sie trennten also Liebe und Glauben, geliebtes Kind? … Das setzt unserm Streit ein Ende. Sie behaupten, mich mehr zu lieben, als ich Sie liebe. Habe ich jemals an Ihnen gezweifelt?« fragte er und reichte ihr einen Feldblumenstrauß, dessen Zusammenstellung seine Gedanken verriet.


  »Sie haben keinen Grund dazu«, antwortete sie. »Übrigens wissen Sie nicht alles«, fügte sie mit bebender Stimme hinzu.


  Sie hatte die Annahme aller für sie bestimmten Briefe verweigert. Aber wenige Augenblicke, nachdem Savinien fortgegangen war, dem sie nachgesehen hatte, bis er von der Rue de Bourgeois in die Grande Rue einbog, fand sie auf ihrem großen Lehnstuhl ein Papier, ohne die geringste Ahnung zu haben, durch welche Zauberkünste es dorthin gekommen wär. Es enthielt diese Worte: »Zittern Sie! Der verschmähte Liebhaber wird furchtbarer als ein Tiger.« Trotz Saviniens Flehen wollte sie ihm aus Vorsicht nicht das unheimliche Geheimnis ihrer Angst anvertrauen. Nur die unaussprechliche Freude, Savinien wiederzusehen, nachdem sie ihn verloren geglaubt hatte, konnte sie die Todeskälte vergessen lassen, von der sie gepackt worden war. Jeder Mensch, der auf ein unbestimmtes Unglück gefaßt sein muß, leidet furchtbare Qualen. Der Schmerz erstreckt sich dann aufs Maß des Ungekannten, das der Unendlichkeit der Seele gleicht. Das wurde Ursulas größter Jammer. Beim leisesten Geräusch schreckte sie ängstlich zusammen, sie fürchtete sich vor der Stille und verdächtigte die Wände als Mitschuldige. Schließlich wurde auch ihr glücklicher Schlaf gestört. Goupil hatte, ohne eine Ahnung von dieser Konstitution zu haben, die zart wie die einer Blume war, mit dem Instinkt des Bösen das Gift gefunden, an dem sie dahinsiechen und sterben mußte.


  Der ganze nächste Tag verging jedoch ohne Überraschung. Ursula spielte noch sehr spät Klavier und ging fast beruhigt und von Müdigkeit überwältigt zu Bett. Etwa um die Mitternachtsstunde wurde sie von einem Konzert aufgeschreckt, das von einer Klarinette, einer Oboe, einer Flöte, einem Klapphorn, einer Posaune, einem Fagott, einem Flageolett und einem Triangel ausgeführt wurde. Alle Nachbarn waren an den Fenstern. Das arme Kind, das schon außer sich war, als es die Leute auf der Straße sah, bekam heftiges Herzklopfen, als es eine heisere, gewöhnliche Männerstimme rufen hörte: »Für die schöne Ursula Mirouet von ihrem Liebhaber.« Am folgenden Tag, der gerade ein Sonntag war, befand sich die ganze Stadt in Aufruhr. Ursula sah beim Betreten und Verlassen der Kirche zahlreiche Gruppen auf dem Platz beisammen stehen, die sich alle mit ihr beschäftigten und eine entsetzliche Neugier bekundeten. Die Serenade setzte alle Zungen in Bewegung, denn jeder verlor sich in Vermutungen. Ursula kam mehr tot als lebendig nach Hause und ging nicht mehr aus, da der Pfarrer ihr erlaubte, die Nachmittagsmesse für sich allein zu lesen. Beim Nachhausekommen fand sie in dem mit Ziegelsteinen gepflasterten Torweg, der von der Straße auf den Hof führte, einen unter die Tür geschobenen Brief. Sie hob ihn auf und las ihn, von dem Wunsch getrieben, eine Erklärung darin zu finden. Der unempfindlichste Mensch wird sich vorstellen können, was sie beim Lesen dieser furchtbaren Zeilen fühlen mußte.


  »Finden Sie sich darein, meine Frau zu werden, reich und angebetet. Ich will Sie haben. Wenn ich Sie nicht lebend bekomme, werde ich Sie tot haben. Schreiben Sie Ihrer Weigerung alles Unglück, das nicht allein Sie treffen wird, zu.


  Der welcher Sie liebt und eines Tages besitzen wird.«


  Sonderbar! In dem Augenblick, wo das zarte, sanfte Opfer dieser Anzettelungen wie eine abgemähte Blume erschöpft niedersank, wurde sie um ihr Schicksal von den Fräulein Massin, Dionis und Crémière beneidet.


  »Sie ist sehr glücklich«, sagten sie. »Man beschäftigt sich mit ihr, schmeichelt ihrem Geschmack und streitet sich um sie! Die Serenade war allem Anschein nach entzückend. Sogar ein Klapphorn war dabei!«


  »Was ist ein Klapphorn?«


  »Ein neues Musikinstrument! Sieh, etwa so groß«, sagte Angelika Crémière zu Pamela Massin.


  Schon am frühen Morgen war Savinien nach Fontainebleau gegangen, um in Erfahrung zu bringen, wer die Musiker des dortigen Regiments bestellt hatte. Da aber jedes Instrument mit zwei Leuten besetzt war, war es unmöglich, ausfindig zu machen, wer nach Nemours gegangen war. Der Oberst verbot den Musikern, ohne seine Erlaubnis bei Privatpersonen zu spielen. Der Vicomte hatte eine Unterredung mit dem Staatsanwalt, Ursulas Vormund, um ihm die Gefahren darzulegen, die derartige Szenen für so ein sensibles und zartes junges Mädchen haben mußten, und um ihn zu bitten, nach dem Urheber dieser Serenade mit den dem Gericht zur Verfügung stellenden Mitteln zu forschen. Drei Tage später brachten drei Geigen, eine Flöte, eine Gitarre und eine Oboe mitten in der Nacht ein zweites Ständchen. Diesmal entkamen die Musiker in der Richtung nach Montargis, wo sich gerade eine Schauspielertruppe aufhielt. Zwischen zwei Stücken rief eine schrille betrunkene Stimme: »Für die Tochter des Tambourmajors Mirouet.« So erfuhr ganz Nemours des Stand von Ursulas Vater, dieses von dem alten Doktor so sorgsam behütete Geheimnis.


  Savinien ging diesmal nicht nach Montargis. Im Lauf des Tages erhielt er einen anonymen Brief aus Paris mit der folgenden furchtbaren Prophezeihung: »Du wirst Ursula nicht heiraten. Wenn Du sie am Leben erhalten willst, überlasse sie schleunigst demjenigen, der sie mehr liebt als Du; denn er ist Musiker und Künstler geworden, um ihr zu gefallen, und sähe sie lieber tot als an Deiner Seite.«


  Der Arzt von Nemours besuchte Ursula jetzt täglich dreimal, da diese geheimen Verfolgungen sie in Todesgefahr brachten. Als dieses liebreizende Mädchen sich durch teuflische Hand in eine Schmutzlache geworfen fühlte, nahm sie die Haltung einer Märtyrerin an. Sie verharrte in dumpfem Schweigen, hob ihre Augen zum Himmel und hörte auf zu weinen. Sie erwartete den Schicksalsschlag in inbrünstigem Gebet und erflehte die Ankunft dessen, der ihr den Tod bringen würde.


  »Ich bin glücklich, daß ich nicht in den Saal hinuntergehen kann«, sagte sie zu Bongrand und Chaperon, die sie so wenig wie möglich allein ließen. »Er würde kommen, und ich fühle mich der Blicke unwürdig, mit denen er mir seine Verehrung zu zeigen pflegt! Glauben Sie, daß er mich beargwöhnt?«


  »Aber nein. Wenn Savinien den Urheber dieser Schurkerei nicht findet, wird er die Pariser Polizei ersuchen, einzugreifen«, sagte Bongrand.


  »Die Unbekannten scheinen zu wissen, daß ich zu Tode getroffen bin«, antwortete sie, »denn sie verhalten sich ruhig.«


  Der Pfarrer, Bongrand und Savinien ergingen sich in Vermutungen. Savinien, Tinette, die Bougival und zwei dem Pfarrer ergebene Leute taten Spionierdienste und lauerten eine Woche lang auf ihren Posten; aber keine Unvorsichtigkeit konnte Goupil verraten, da er alles ganz allein betrieb. Der Friedensrichter kam zuerst auf den Gedanken, daß der Übeltäter über die Wirkung seines Tuns erschreckt sei. Ursula glich in ihrer Blässe und Schwäche einer schwindsüchtigen jungen Engländerin. Es gab weder Ständchen mehr noch neue Briefe. Den geheimen Nachforschungen der Polizei, der er die an Ursula, seine Mutter und ihn selbst gerichteten Briefe übergeben hatte, schrieb es Savinien zu, daß die Gehässigkeiten aufhörten. Dieser Waffenstillstand dauerte nicht lange. Als der Arzt Ursula von ihrem nervösen Fieber geheilt hatte, fand man eines Morgens, etwa Mitte Juli, als sie gerade wieder etwas Mut geschöpft hatte, an ihrem Fenster eine Strickleiter befestigt. Der Postillion, der die Nachtpost führte, gab an, daß ein kleiner Mann im Begriff gewesen sei, herabzusteigen, als er vorbeifuhr. Aber trotzdem er anhalten wollte, entführten ihn seine Pferde zu rasch aus Nemours, da sie in vollem Trab den Abhang der Brücke, an deren Ecke Ursulas Haus lag, herunterliefen. Ein Teil der Gesellschaft des Salon Dionis schrieb all diese Machenschaften dem Marquis du Rouvre zu, der sich damals in äußerster Verlegenheit befand, da Massin Wechsel auf ihn hatte. Wie man sagte, hoffte er, durch eine schnelle Heirat seiner Tochter mit Savinien seinen Gläubigern das Schloß Rouvre zu entreißen. Auch Frau von Portenduère, hieß es, nähme mit Vergnügen alles wahr, was dazu angetan sei, Ursula öffentlich bloßzustellen, sie in Verruf zu bringen und zu entehren. Von diesem jungen Hinsterben fühlte sich die alte Dame jedoch fast besiegt. Der Abbé Chaperon wurde von dieser neuen Bosheit so erschüttert, daß er ernstlich krank wurde und mehrere Tage nicht ausgehen konnte. Die arme Ursula, der dieser gemeine Angriff einen Rückfall verursacht hatte, erhielt mit der Post einen Brief des Pfarrers, den sie nicht zurückwies, da sie seine Schrift erkannte: »Liebes Kind, verlassen Sie Nemours und vereiteln Sie dadurch die Schändlichkeit Ihrer unbekannten Feinde. Vielleicht versucht man, Saviniens Leben in Gefahr zu bringen. Sie hören mehr von mir, wenn ich Sie wieder besuchen kann«.


  Dieser Brief war unterzeichnet: »Ihr ergebener Chaperon«.


  Als Savinien, der beinahe toll wurde, den Pfarrer besuchte, überlas der Priester immer wieder den Brief, so sehr war er von der Vollkommenheit überwältigt, mit der seine Handschrift und Unterschrift nachgeahmt waren. Er hatte nämlich nichts geschrieben, und wenn er es getan hätte, würde er sich nicht der Post bedient haben, um Ursula einen Brief zu schicken. Der lebensgefährliche Zustand, in den Ursula durch diese letzte Schändlichkeit versetzt wurde, zwang Savinien, abermals den Staatsanwalt, dem er den gefälschten Brief des Pfarrers mitbrachte, um Hilfe anzugehen.


  »Durch Mittel, die von dem Gesetz nicht betroffen werden, wird ein Mord an einer Waise begangen, die von Gesetzes wegen Ihr Mündel ist«, sagte der Vicomte zu dem Beamten.


  »Wenn Sie einen Weg zur Abhilfe wissen«, antwortete der Staatsanwalt, »will ich ihn gern verfolgen. Ich kenne keinen. Dieser niederträchtige Unbekannte hat den besten Rat gegeben. Es bleibt nichts anderes übrig, als Fräulein Mirouet hierher zu den Schwestern der ›Anbetung des Heiligen Herzens‹ zu bringen. Indessen wird der Polizeikommissar von Fontainebleau Ihnen auf mein Ansuchen hin die Erlaubnis erteilen, Waffen zu Ihrer Verteidigung zu tragen. Ich bin selbst nach Rouvre gefahren; der Marquis ist voll gerechter Empörung über die Verdächtigungen, die man ihm nachsagt. Minoret, der Vater meines Substituts, steht mit ihm des Schlosses wegen in Unterhandlung. Fräulein du Rouvre heiratet einen reichen polnischen Grafen. Der Marquis hat sich übrigens am selben Tage, als ich dort war, fortbegeben, um einer Schuldhaft aus dem Wege zu gehen.«


  Désiré, der von seinem Chef befragt wurde, wagte nicht, ihm seine Gedanken mitzuteilen. Er erkannte Goupil. Kein anderer als er war fähig, eine derartige Sache zu betreiben, die hart an die Grenzen der Strafgesetze streifte, ohne jedoch unter einen einzigen Paragraphen zu fallen.


  *


  Die Straflosigkeit, das Geheimnis, der Erfolg spornten Goupils Kühnheit noch an. Der gräßliche Schreiber veranlaßte Massin, der sich von ihm an der Nase herumführen ließ, den Marquis du Rouvre zu verfolgen, um ihn zum Verkauf seiner übrigen Ländereien an Minoret zu zwingen. Nachdem Goupil mit einem Notar in Sens in Geschäftsverbindung getreten war, entschied er sich, zu einem letzten Schlag auszuholen, um Ursula zu besitzen. Er wollte dem Beispiel einiger junger Pariser folgen, die ihre Frauen und ihr Vermögen einer Entführung verdankten. Die Dienste, die er Minoret, Massin und Crémière geleistet hatte, und die Protektion Dionis’, des Bürgermeisters von Nemours, machten es ihm möglich, die Sache später zu vertuschen. Er war entschlossen, die Maske sofort fallen zu lassen, da er überzeugt war, Ursula könne sich ihm in dem Schwächezustand, in den er sie gebracht hatte, nicht widersetzen. Immerhin hielt er, ehe er den letzten Streich seiner elenden Tat ausführte, eine Unterredung in Rouvre für notwendig, wohin er Minoret begleitete, der zum erstenmal seit Unterzeichnung des Kaufvertrages hinausging. Minoret erhielt einen vertraulichen Brief seines Sohnes, worin dieser ihn um Nachrichten über die Vorkommnisse mit Ursula bat, bevor er sie selbst mit dem Staatsanwalt abholen würde, um sie zum Schutz gegen neue Schändlichkeiten in einem Kloster unterzubringen. Désiré veranlaßte seinen Vater, falls diese Verfolgung das Werk eines ihrer Freunde sei, diesen zu warnen. Wenn das Gericht auch nicht immer strafen könne, ermittelte es schließlich doch alles, um es in gutem Gedächtnis zu behalten.


  Minoret hatte ein großes Ziel erreicht. Er war von jetzt ab unantastbarer Besitzer von Rouvre, einem der schönsten Schlösser des Gâtinais und vereinigte in schönem, reichem Landbesitz rings um den Park herum Einkünfte von vierzigtausend und etlichen Franken. Jetzt konnte sich der Koloß über Goupil lustig machen; er konnte auf dem Lande leben, wo Ursulas Anblick ihn nicht mehr behelligte.


  »Kleiner, laß meine Cousine in Ruhe«, sagte er zu Goupil, als sie auf der Terrasse hin- und hergingen.


  »Bah!« antwortete der Schreiber, der aus diesem bizarren Benehmen nichts erraten konnte, denn auch die Dummheit hat ihre Tiefe. »Oh, ich bin nicht undankbar. Du hast mir für zweihundertachtzigtausend Franken dieses schöne Schloß aus Ziegel- und Quadersteinen verschafft, das man heute nicht für zweihunderttausend Taler bauen könnte, und dazu den zum Schloß gehörenden Pachthof, die Jagd, den Park, die Gärten und Wälder … Also! … Ja, wahrhaftig, ich gebe dir zehn Prozent, das sind zwanzigtausend Franken, für die du das Bureau eines Gerichtsvollziehers in Nemours kaufen kannst. Du sollst sogar eine der kleinen Crémière heiraten, die Ältere!«


  »Ist das die, die vom ›Klapphorn‹ redet?« fragte Goupil.


  »Nun, meine Cousine gibt ihr dreißigtausend Franken mit«, entgegnete Minoret. »Sieh mal, Kleiner, du bist zum Gerichtsvollzieher geboren, wie ich zum Postmeister. Man soll immer seiner Bestimmung folgen.«


  »Gut«, erwiderte Goupil, der aus allen Himmeln stürzte, »hier sind Stempelmarken. Geben Sie mir Akzepte für zwanzigtausend Franken, damit ich für die Unterhandlungen Geld in der Hand habe.«


  Minoret hatte die Halbjahrszinsen der Verschreibungen, von denen seine Frau nichts wußte, in Höhe von achtzehntausend Franken ausstehen. Er glaubte, Goupil auf diese Weise los zu werden, und unterschrieb. Als der Bureauvorsteher den dicken und einfältigen Machiavelli aus der Rue des Bourgeois in einem Machtrausch sah, warf er ihm beim Abschied ein »Auf Wiedersehen« und einen Blick zu, vor dem jeder andere, als dieser einfältig Parvenü, zusammengeschauert wäre, der von einer Terrasse aus die Gärten und herrlichen Dächer eines im Louis-XIII.-Stil erbauten Schlosses überschaute.


  »Wartest du nicht auf mich?« rief er, als er Goupil zu Fuß fortgehen sah.


  »Sie werden mich auf Ihrem Weg wieder treffen, Papa!« antwortete der zukünftige Gerichtsvollzieher, der vor Rachgier außer sich war und die Lösung des Rätsels suchte, das seinem Verstand durch die sonderbaren Zickzackzüge im Benehmen des dicken Minoret aufgegeben wurde.


  Seit dem Tage, an dem die gemeinste Verleumdung Ursulas Leben besudelt hatte, schritt sie einem raschen Tod entgegen als Opfer einer jener unerklärlichen Krankheiten, deren Ursprung seelische Leiden sind. Sie war totenbleich, und alles an ihr, selbst ihre Stirn, verriet ein zehrendes Nachdenken, während sie von Zeit zu Zeit langsam kaum hörbare Worte sagte, die ihre sanften, matten Blicke begleiteten. Sie glaubte, jene unsichtbare Krone aus keuschen Blumen, mit der die Völker aller Zeiten ihre Jungfrauen geschmückt sehen wollten, falle von ihrem Haupte. In der Leere und Stille, die sie umgab, hörte sie das entehrende Gerede, die boshaften Kommentare und das Gelächter der kleinen Stadt. Diese Last war zu drückend für sie und ihre Unschuld zu zartfühlend, um eine solche Marter zu überleben. Sie klagte nicht mehr. Auf ihren Lippen lag ein schmerzliches Lächeln, und oft erhob sie ihre Augen zum Himmel, als wollte sie dem Herrn der Engelscharen die Ungerechtigkeit der Menschen kundtun. Als Goupil nach Nemours zurückkam, war Ursula, auf die Bougival und den Arzt gestützt, ins Erdgeschoß hinuntergegangen. Es handelte sich um ein ungeheures Ereignis. Als Frau von Portenduère gehört hatte, daß das junge Mädchen vor Kummer stürbe, obgleich ihre Ehre unberührter war als die Clarissa Harlowes, kam sie, um Ursula zu besuchen und zu trösten. Der Anblick ihres Sohnes, der die ganze vorhergehende Nacht von Selbstmord gesprochen hatte, bezwang die alte Bretonin. Frau von Portenduère glaubte es übrigens ihrer Würde schuldig zu sein, einem so unschuldigen jungen Mädchen Mut zuzusprechen, und sah in ihrem Besuch ein Gegengewicht zu allem Ursula von der kleinen Stadt zugefügten Leid. Ihre Meinung, die zweifellos schwerwiegender war als die der Menge, würde die Überlegenheit des Adels bestätigen. Dieses vom Abbé Chaperon angekündigte Ereignis hatte in Ursulas Befinden eine Umwälzung verursacht und gab dem verzweifelten Arzt neue Hoffnung, der davon sprach, einige der berühmten Pariser Ärzte zu konsultieren. Ursula wurde auf den Lehnstuhl ihres Paten gesetzt. So groß war ihre Schönheit, daß sie trotz ihres Schmerzes und ihrer Leiden schöner schien, als je in ihrer glücklichsten Zeit. Als Savinien, der seiner Mutter den Arm geboten hatte, eintrat, gewann die junge Kranke ihre schönen Farben wieder.


  »Stehen Sie nicht auf, liebes Kind«, sagte die alte Dame in befehlendem Ton. »So krank und schwach ich auch selbst bin, wollte ich Sie doch besuchen, um Ihnen meine Ansicht über alles Geschehene zu sagen. Ich achte Sie als das reinste, frömmste und reizendste Mädchen des Gâtinais und halte Sie für würdig, einen Edelmann glücklich zu machen.«


  Ursula konnte nicht gleich antworten. Sie ergriff die welken Hände von Saviniens Mutter und küßte sie, während ihre Tränen darauf fielen.


  »Ach gnädige Frau«, antwortete sie mit schwacher Stimme, »niemals hätte ich die Kühnheit gehabt, mich über meinen Stand erheben zu wollen, hätten mich nicht Versprechungen dazu ermutigt. Meine einzige Berechtigung dazu war eine grenzenlose Liebe. Aber man hat Mittel gefunden, mich für immer von dem zu trennen, den ich liebe. Man hat mich seiner unwürdig gemacht … Niemals«, sagte sie mit einem Ausdruck, der alle Zuhörer schmerzlich berührte, »niemals werde ich einwilligen, – wem es auch sei – eine entwürdigte Hand, einen zerstörten Ruf darzubieten. Ich habe zu sehr geliebt … In dem Zustand, in dem ich mich befinde, kann ich es sagen. Ich habe einen Menschen fast so sehr geliebt, wie ich Gott liebe. Daher hat Gott…«


  »Halten Sie ein, Kleine, verleumden Sie Gott nicht. Kommen Sie, meine Tochter«, sagte, nicht ohne Überwindung, die alte Dame, »übertreiben Sie nicht die Bedeutung eines sehr schlechten Scherzes, an dessen Wahrheit niemand glaubt. Ich prophezeie Ihnen, Sie werden leben und glücklich sein.«


  »Du wirst glücklich sein«, sagte Savinien, kniete vor Ursula nieder und küßte ihre Hände, »meine Mutter hat dich ihre Tochter genannt.«


  »Genug«, sagte der Arzt und faßte den Puls seiner Patientin, »töten Sie sie nicht vor Freude!«


  In diesem Augenblick stieß Goupil, der das Eingangstor angelehnt gefunden hatte, die Tür zum kleinen Salon auf und zeigte sein schreckliches Gesicht, das Rachegedanken widerspiegelte, die er unterwegs ausgebrütet hatte.


  »Herr von Portenduère«, sagte er mit einer Stimme, die dem Zischen einer in ihrem Loch aufgestöberten Viper glich.


  »Was wollen Sie?« fragte Savinien und stand auf.


  »Ich habe Ihnen zwei Worte zu sagen.«


  Savinien ging auf den Gang hinaus, und Goupil führte ihn auf den kleinen Hof.


  »Schwören Sie mir bei dem Leben Ursulas, die Sie lieben, und bei Ihrer ritterlichen Ehre, auf die Sie halten, daß es zwischen uns sein soll, als hätte ich Ihnen nichts von dem gesagt, was ich Ihnen jetzt berichten will. Dann werde ich Sie über die gegen Fräulein Mirouet betriebenen Verfolgungen aufklären.«


  »Kann ich sie dadurch beenden?«


  »Ja.«


  »Kann ich mich rächen?«


  »An dem Urheber – ja! An seinem Werkzeug – nein!«


  »Warum?«


  »Weil … Das Werkzeug bin ich…«


  Savinien erbleichte.


  »Ich habe Ursula eben flüchtig gesehen…«, begann der Schreiber wieder.


  »Ursula?« wiederholte der Vicomte und sah Goupil an.


  »Fräulein Mirouet«, sagte Goupil, dem Saviniens Tonfall Respekt einflößte. »Ich möchte mit meinem Blut wieder gutmachen, was geschehen ist. Ich bereue … Wenn Sie mich im Duell oder bei einer anderen Gelegenheit töten würden, was würde Ihnen mein Blut nützen? Würden Sie es trinken? Es würde Sie im Augenblick vergiften.«


  Die kalte Überlegung dieses Menschen und die Neugierde dämpften Saviniens kochendes Blut. Er sah ihn so scharf an, daß dieser mißgestaltete Bucklige die Augen niederschlagen mußte.


  »Wer hat dich also ans Werk gehetzt?« fragte der junge Mann.


  »Schwören Sie?«


  »Du willst, daß dir nichts geschieht?«


  »Ich will, daß Sie und Fräulein Mirouet mir verzeihen.«


  »Sie wird es tun; ich niemals.«


  »Schließlich werden Sie vergessen.«


  Welch furchtbare Gewalt hat die auf den Eigennutz gestützte Vernunft! Zwei Männer, von denen einer den anderen hätte zerfleischen mögen, standen da, auf zwei Fingerlängen voneinander entfernt, auf einem engen Hof und waren gezwungen, miteinander zu sprechen, da ein gleiches Gefühl sie verband.


  »Ich verzeihe dir, aber ich kann nicht vergessen.«


  »Das macht nichts«, sagte Goupil kühl.


  Savinien verlor die Geduld. Er versetzte diesem Gesicht eine Ohrfeige, die im Hof widerhallte, Goupil hinwarf und ihn selbst aus dem Gleichgewicht brachte.


  »Ich habe, was ich verdiene«, sagte Goupil. »Ich habe eine Dummheit begangen. Ich hielt Sie für vornehmer, als Sie sind. Sie haben den Vorteil, den ich Ihnen gab, mißbraucht … Jetzt sind Sie in meiner Gewalt«, sagte er und warf Savinien einen haßerfüllten Blick zu.


  »Sie sind ein Mörder!« rief der Vicomte.


  »Nicht anders als das Messer der Mörder ist«, erwiderte Goupil.


  »Ich bitte um Verzeihung«, sagte Savinien.


  »Haben Sie sich genügend gerächt?« fragte Goupil mit grimmiger Ironie. »Werden Sie dabei bleiben?«


  »Gegenseitiges Verzeihen und Vergessen«, antwortete Savinien.


  »Ihre Hand?« sagte der Schreiber und reichte dem Vicomte die seine hin.


  »Hier ist sie«, erwiderte Savinien und würgte diese Schmach aus Liebe zu Ursula hinunter. »Aber sprechen Sie. Wer trieb Sie dazu?«


  Goupil betrachtete sozusagen die beiden Waagschalen. Auf der einen lag Saviniens Ohrfeige, auf der anderen sein Haß gegen Minoret. Zwei Sekunden blieb er unentschlossen, aber eine innere Stimme sagte ihm schließlich: »Du wirst Notar werden.« Und er antwortete:


  »Verzeihen und vergessen? Ja, von beiden Seiten, Herr Vicomte«, und er drückte Saviniens Hand.


  »Wer verfolgt also Ursula?« fragte Savinien.


  »Minoret! Er hätte sie gern ins Grab gebracht … Warum? Ich weiß es nicht. Aber wir werden nach der Ursache forschen. Bringen Sie mich mit dem allem nicht mehr in Verbindung. Ich könnte nichts mehr für Sie tun, wenn man mir mißtraute. Anstatt Ursula anzugreifen, werde ich sie verteidigen. Statt Minoret zu dienen, werde ich versuchen, seine Pläne zu durchkreuzen. Ich lebe nur noch, um ihn zugrunde zu richten, ihn zu vernichten. Und ich werde ihn unter meinen Füßen zertreten, ich werde auf seinem Kadaver herumtanzen, ich werde mir aus seinen Knochen ein Dominospiel machen. Morgen wird man auf allen Mauern von Nemours, Fontainebleau und Rouvre mit roter Kreide lesen: Minoret ist ein Dieb! Oh, zum Teufel! Ich werde ihn wie eine Rakete zerspringen lassen. Jetzt sind wir durch einen Vertrauensbruch Verbündete. Nun, wenn Sie wollen, werde ich mich vor Fräulein Mirouet auf die Knie werfen und ihr sagen, daß ich die unsinnige Leidenschaft verfluche, die mich antrieb, sie zu töten. Ich werde sie anflehen, mir zu vergeben. Das wird ihr guttun. Der Friedensrichter und der Pfarrer sind dort; diese beiden Zeugen genügen. Aber Herr Bongrand soll sich auf seine Ehre verpflichten, mir nicht in meiner Karriere zu schaden. Denn ich habe jetzt eine Karriere!«


  »Warten Sie einen Augenblick!« antwortete Savinien, den diese Enthüllung ganz verwirrte.


  »Ursula, liebes Kind«, sagte er, als er den Salon betrat, »der Urheber aller Ihrer Leiden ist entsetzt über sein Werk. Er bereut und möchte Sie in Gegenwart dieser Herren um Verzeihung bitten, unter der Bedingung, daß alles vergessen wird.«


  »Wie! Goupil?« fragten der Pfarrer, der Friedensrichter und der Arzt wie aus einem Munde.


  »Bewahren Sie sein Geheimnis«, sagte Ursula und legte den Finger auf die Lippen.


  Goupil hörte diese Worte, sah Ursulas Bewegung und war ergriffen.


  »Gnädiges Fräulein«, sagte er mit gerührter Stimme, »ich wünschte, ganz Nemours könnte hören, wie ich Ihnen jetzt gestehe, daß eine schlimme Leidenschaft mir den Kopf verwirrt hat und mich Verbrechen begehen ließ, die den Tadel aller ehrlichen Leute verdienen. Was ich hier sage, werde ich überall wiederholen und die Wirkung beklagen, die meine schlechten Späße hervorgerufen haben, die aber vielleicht zur Beschleunigung Ihres Glückes geführt haben, da ich Frau von Portenduère hier sehe«, sagte er ein wenig boshaft und erhob sich wieder.


  »Das ist sehr recht, Goupil«, sagte der Pfarrer. »Das gnädige Fräulein verzeiht Ihnen, aber Sie dürfen nie vergessen, daß wenig gefehlt hat, um Sie zum Mörder zu machen.«


  »Herr Bongrand«, nahm Goupil das Wort und wandte sich zu dem Friedensrichter, »ich will heute abend mit Lecœur über sein Bureau verhandeln. Ich hoffe, daß diese Buße mir in Ihrer Achtung nicht schadet, und daß Sie mein Gesuch beim Gericht und beim Ministerium befürworten.«


  Der Friedensrichter stimmte, nachdenklich mit dem Kopf nickend, zu, und Goupil ging fort, um wegen des bessern der beiden Gerichtsvollzieherbureaus in Nemours zu verhandeln. Alle blieben bei Ursula und versuchten an diesem Abend, wieder Ruhe und Frieden in ihre Seele zu tragen. Die Genugtuung, die ihr von Goupil zuteil geworden war, hatte schon eine Veränderung bewirkt.


  »Ganz Nemours wird das erfahren«, sagte Bongrand. »Sie sehen, liebes Kind, daß Gott Ihnen nicht grollte«, sagte der Pfarrer.


  Minoret kam ziemlich spät von Rouvre zurück und aß spät zu Abend. Gegen neun Uhr, bei Anbruch der Nacht, saß er im chinesischen Pavillon neben seiner Frau, verdaute sein Abendessen und schmiedete mit ihr Pläne für Désirés Zukunft. Désiré hielt sich sehr gut, seitdem er dem Richterstand angehörte. Er arbeitete und hatte Aussicht, Nachfolger des Staatsanwalts von Fontainebleau zu werden, der, wie man sagte, nach Melun versetzt werden sollte. Jetzt galt es, eine Frau für ihn zu finden, ein vermögensloses Mädchen aus einer alten adligen Familie. Das würde ihm die Pariser Beamtenlaufbahn eröffnen. Vielleicht ließ es sich bewerkstelligen, daß er Deputierter von Fontainebleau wurde, wo Zélie im Winter zu wohnen geneigt war, nachdem sie die warme Jahreszeit in Rouvre verbracht hatten. Während Minoret sich im stillen Beifall zollte, daß er alles aufs beste geordnet hatte, vergaß er Ursula völlig in dem Augenblick, wo das Drama, das er so einfältig begonnen hatte, sich in einer furchtbaren Weise abrollen sollte.


  »Herr von Portenduère ist da und möchte Sie sprechen«, meldete Cabirolle.


  »Führe ihn herein«, antwortete Zélie.


  Die Schatten der Dämmerung verhinderten, daß Frau Minoret das jähe Erblassen ihres Gatten bemerkte, der erbebte beim Geräusch, das Saviniens Stiefel auf dem Parkett der Galerie, in der sich ehemals die Bibliothek des Doktors befunden hatte, verursachten. Eine unbestimmte Ahnung kommenden Unheils durchrieselte die Adern des Diebs. Savinien trat ein und blieb regungslos vor den Ehegatten stehen, ohne den Hut abzunehmen. Er behielt den Stock in der Hand und verschränkte die Arme über der Brust.


  »Ich komme, Herr und Frau Minoret, um von Ihnen die Gründe zu erfahren, die Sie bewogen haben, ein junges Mädchen auf die niederträchtigste Weise zu quälen, das, wie ganz Nemours weiß, meine zukünftige Gattin ist; warum Sie versucht haben, Ihre Ehre zu besudeln, warum Sie ihren Tod wünschten und weswegen Sie sie den Beleidigungen eines Goupil preisgegeben haben … Antworten Sie!«


  »Sie sind aber komisch, Herr Savinien!« sagte Zélie, »daß Sie herkommen und von uns Aufklärung über eine Sache verlangen, die uns selber unerklärlich ist. Ich kümmere mich nicht im geringsten um Ursula. Seit dem Tode des Onkels Minoret habe ich nicht mehr an sie gedacht als an mein erstes Hemd! Ich habe nicht ein Wort über sie an Goupil gesagt und würde auch diesem durchtriebenen Schelm nicht einmal die Angelegenheiten meines Hundes anvertrauen. Na, vielleicht antwortest du, Minoret? Willst du dich vom Herrn Vicomte verdächtigen und derartiger Gemeinheiten anklagen lassen, die unter deiner Würde sind? Als ob ein Mann, der vierzigtausend Franken Rente aus Grundbesitz rund um ein Schloß herum hat, das eines Prinzen würdig wäre, sich zu derartigen Dummheiten herabließe! So steh doch auf! Was sitzt du da wie ein Waschlappen?«


  »Ich weiß nicht, was der Herr Vicomte meint«, antwortete Minoret mit dünner Stimme, deren Zittern durch den grellen Klang noch deutlicher bemerkbar war. »Welchen Grund sollte ich haben, die Kleine zu verfolgen? Vielleicht habe ich Goupil gesagt, wie ärgerlich ich über ihren Aufenthalt in Nemours wäre, da mein Sohn derart vernarrt in sie ist, und ich sie keineswegs als seine Frau wissen wollte! Das ist alles.«


  »Goupil hat mir alles gestanden, Herr Minoret.«


  Einen Augenblick lang herrschte ein furchtbares Schweigen, während dessen sich die drei Menschen beobachteten. Zélie hatte in dem groben Gesicht ihres Dicken ein nervöses Zucken gesehen.


  »Obgleich Sie nur Ungeziefer sind, will ich fürchterliche Rache an Ihnen nehmen, und ich werde die Gelegenheit dazu zu finden wissen«, sagte der Vicomte. »Nicht von Ihnen, einem Mann von siebenundsechzig Jahren, werde ich Genugtuung verlangen wegen der Fräulein Mirouet zugefügten Beleidigungen, sondern von Ihrem Sohn. Bei der ersten Gelegenheit, wo Herr Minoret junior seinen Fuß nach Nemours setzt, werden wir uns duellieren. Ich werde ihn zwingen, sich mit mir zu schlagen, und er wird es auch tun. Sonst würde er so entehrt sein, daß er sich nirgends mehr zeigen könnte. Wenn er nicht nach Nemours kommt, dann werde ich nach Fontainebleau gehen. Ich muß Genugtuung haben. Es soll nicht heißen, daß Sie ein armes junges Mädchen auf feige Art entehren konnten, ohne daß sie verteidigt würde.«


  »Aber die Verleumdungen eines Goupil … sind doch nicht…«, sagte Minoret.


  »Wollen Sie, daß ich Sie beide gegenüberstelle?« unterbrach Savinien ihn. »Ich rate Ihnen, lassen sie die Sache nicht in die Öffentlichkeit kommen. Sie bleibt zwischen Ihnen, Goupil und mir. Lassen Sie es dabei. Gott wird in dem Duell die Entscheidung fällen, zu welchem ich Ihren Sohn die Ehre erweisen will, ihn aufzufordern.«


  »Aber das wird nicht so ohne weiteres geschehen«, rief Zélie. »Ach, Sie glauben, ich werde zugeben, daß Désiré sich mit Ihnen schlägt, einem ehemaligen Marinesoldaten, dessen Beruf es ist, Säbel und Pistole zu führen? Wenn Sie sich über Minoret zu beklagen haben, da ist er, halten Sie sich an ihn, schlagen Sie sich mit ihm! Aber mein Junge soll sich der Gefahr aussetzen, der, wie Sie selber zugeben, an allem unschuldig ist? … Eher werde ich einen Hund meiner Hündin auf Sie hetzen, mein junger Herr! Na nun, Minoret, du sitzest vollkommen stumpfsinnig da wie ein Einfaltspinsel. In deinem eigenen Hause läßt du zu, daß der Herr vor deiner Frau den Hut aufbehält! Machen Sie, daß Sie fortkommen, junger Mann. Jeder ist Herr in seinem Hause. Ich weiß nicht, was Sie mit Ihrem Geschwätz wollen; aber ich werde Ihnen zeigen, wo der Zimmermann das Loch gelassen hat! Und wenn Sie Désiré anrühren, bekommen Sie es mit mir zu tun – Sie und Ihre Ursula, dieser Zieraffe!«


  Sie klingelte stürmisch und rief ihre Leute.


  »Denken Sie daran, was ich Ihnen gesagt habe«, wiederholte Savinien, ohne sich um Zélies Redeschwall zu kümmern. Dann ging er fort und ließ das Damoklesschwert über den Häuptern des Paares schwebend zurück.


  »Also Minoret«, sagte Zélie zu ihrem Gatten, »willst du mir vielleicht erklären, was das bedeutet? Ohne Grund kommt ein junger Mann nicht in ein gut bürgerliches Haus, führt dort einen solchen Tanz auf und verlangt das Blut des Sohnes.«


  »Das ist irgendein Streich von diesem greulichen Affen Goupil, dem ich versprochen hatte, ihm zum Notariat zu verhelfen, wenn er mir Rouvre billig verschaffte. Ich habe ihm zehn Prozent, also zwanzigtausend Franken in Wechseln, gegeben, und er ist zweifellos nicht zufrieden damit.«


  »Gut. Aber welchen Grund sollte er vorher gehabt haben, als er die Serenaden veranstaltete und seine Gemeinheiten gegen Ursula ins Werk setzte?«


  »Er wollte sie zur Frau!«


  »Der ein Mädchen ohne einen Pfennig Geld? Solch ein Geschwätz! Höre, Minoret, du redest mir Dummheiten vor und bist natürlich zu ungeschickt, sie glaubhaft zu machen, mein Junge. Dahinter steckt etwas, und du wirst es mir sagen.«


  »Es ist nichts.«


  »Nichts? Und ich sage dir, daß du lügst. Nun, wir werden ja sehen.«


  »Willst du mich in Ruhe lassen?«


  »Ich werde schon den Hahn dieses Giftschlauchs Goupil, den du nicht berühren willst, zu öffnen wissen, und das wird dir nicht gut bekommen.«


  »Wie du willst.«


  »Ich weiß selbst, daß alles gehen wird, wie ich will. Und was ich vor allem will, ist, daß man Désiré in Frieden läßt! Höre, wenn ihm ein Unglück zustieße, wäre ich zu Dingen fähig, die mich aufs Schafott brächten … Aber … Und du rührst dich überhaupt nicht!«


  Ein so heftig begonnener Streit zwischen Minoret und seiner Frau endete immer mit langwierigen häuslichen Zerwürfnissen. Der einfältige Dieb sah den Kampf mit sich selbst und mit Ursula also durch seine eigene Schuld wachsen und um einen neuen, schrecklichen Gegner vermehrt. Als er am nächsten Morgen ausging, um Goupil aufzusuchen, den er mit Geld zu besänftigen dachte, las er an allen Mauern: ›Minoret ist ein Dieb!‹ Alle, die er traf, bedauerten ihn und fragten, wer denn der Urheber dieser anonymen Angriffe sei, und jedermann verzieh ihm seine verworrenen Antworten, da man seine Unfähigkeit kannte. Die Dummen ziehen aus ihrer Hohlköpfigkeit mehr Vorteil als Leute mit Verstand aus ihrer geistigen Überlegenheit. Man sieht dem Kampf eines bedeutenden Mannes gegen das Schicksal müßig zu, während man einen vor dem Konkurs stehenden Spießbürger unterstützt. Und warum? Weil man sich einem Dummen, den man beschützt, überlegen fühlt, und weil man ärgerlich ist, einem Mann von Geist nicht gleichgestellt zu sein. Ein intelligenter Mann wäre verloren gewesen, wenn er wie Minoret mit bestürztem Gesicht ungereimtes Zeug gestammelt hätte.


  Zélie und ihre Dienstboten wischten diese Rache fordernde Inschrift überall ab, wo sie zu finden war; aber in Minorets Gewissen blieb sie geschrieben. Obgleich Goupil am vorhergehenden Abend mit dem Gerichtsvollzieher abgeschlossen hatte, weigerte er sich, unbekümmert wie er war, seinen Vertrag einzuhalten.


  »Sehen Sie, mein lieber Lecœur, ich habe die Praxis von Herrn Dionis kaufen können und bin in der Lage, den Verkauf Ihres Bureaus an andere zu vermitteln. Machen Sie den Vertrag rückgängig; es ist nur ein Verlust von zwei Bogen Stempelpapier. Hier haben Sie siebzig Centimes.«


  Lecœur fürchtete Goupil zu sehr, als daß er sich beklagt hätte. Sogleich erfuhr ganz Nemours, daß Minoret Dionis eine Garantie gegeben hatte, um Goupil den Ankauf des Notariats zu erleichtern. Der zukünftige Notar schrieb Savinien einen Brief, in dem er seine Angaben in bezug auf Minoret widerrief. Gleichzeitig teilte er dem jungen Adligen mit, daß seine neue Stellung, die vom obersten Gerichtshof anerkannten Bestimmungen und seine Ehrfurcht vor der Gerichtsbarkeit ihm verböten, sich zu schlagen. Im übrigen riet er dem Edelmann, sich ferner gut mit ihm zu stellen, da er sich vorzüglich auf das Fußboxen verstände, und verhieß, ihm beim ersten Angriff ein Bein zu zerschmettern.


  Die Mauern von Nemours sprachen nicht mehr, aber der Streit zwischen Minoret und seiner Frau dauerte fort, und Savinien hüllte sich in grollendes Schweigen. Zehn Tage nach diesen Ereignissen verbreitete sich das Gerücht von der Hochzeit des älteren Fräuleins Massin mit dem zukünftigen Notar. Fräulein Massin besaß achtzigtausend Franken Mitgift und ihre Häßlichkeit, Goupil sein Notariat und sein mißgestaltetes Äußeres. Diese Verbindung erschien aber allen möglich und angemessen.


  Gerade als Goupil nachts um zwölf Uhr Massins Haus verließ, überfielen ihn zwei maskierte Unbekannte, verprügelten ihn mit Stöcken und verschwanden. Über diesen nächtlichen Vorfall bewahrte Goupil tiefstes Schweigen und strafte eine alte Frau Lügen, die aus ihrem Fenster spähend ihn erkannt haben wollte.


  Diese bedeutsamen kleinen Ereignisse wurden vom Friedensrichter genau beobachtet, der Goupils geheimnisvolle Macht über Minoret bemerkte und deren Ursache zu ergründen beschloß.


  *


  Obgleich die öffentliche Meinung der kleinen Stadt Ursulas vollständige Unschuld anerkannt hatte, erholte diese sich nur langsam. In diesem Zustand körperlicher Erschöpfung, in der sie die Herrschaft über Seele und Geist verlor, wurde sie der Schauplatz von kataleptischen Phänomenen, deren Wirkungen furchtbar waren und wohl die Wissenschaft beschäftigt hätten, wenn ihr davon vertrauliche Mitteilung gemacht worden wäre. Zehn Tage nach dem Besuch Frau von Portenduères verfiel Ursula in einen Traum, der sowohl in bezug auf die geistigen wie auch auf die physischen Umstände völlig den Charakter einer übernatürlichen Vision hatte. Der verstorbene Minoret, ihr Pate, erschien und bedeutete ihr zu folgen. Sie kleidete sich an und ging ihm durch die Finsternis in das Haus der Rue des Bourgeois nach, wo sie die kleinsten Einzelheiten genau so vorfand, wie sie am Todestag ihres Paten gewesen waren. Der Greis trug die Kleider, die er am Vorabend seines Todes getragen hatte, sein Gesicht war bleich und seine Bewegungen verursachten keinerlei Geräusch. Trotzdem vernahm Ursula deutlich seine Stimme, die allerdings schwach wie ein fernes Echo klang. Der Doktor führte sein Mündel in das Kabinett des chinesischen Pavillons, wo er sie die Marmorplatte des kleinen Bouleschränkchens aufheben ließ, wie sie es an seinem Sterbetag getan hatte; aber anstatt wie damals nichts zu finden, sah sie den Brief, den ihr Pate ihr zu holen befohlen hatte. Sie öffnete und las ihn, ebenso das zugunsten Saviniens abgefaßte Testament. »Die Schriftzüge leuchteten, als wären sie mit Sonnenstrahlen geschrieben«, erzählte sie dem Pfarrer, »und meine Augen waren geblendet«. Als sie ihren Onkel ansah, um ihm zu danken, bemerkte sie, wie seine farblosen Lippen wohlwollend lächelten. Dann wies die Erscheinung sie mit ihrer schwachen aber deutlich wahrnehmbaren Stimme auf Minoret, wie er im Korridor das Geheimnis belauschte, das Schloß abschraubte und das Paket mit den Papieren stahl. Darauf berührte der Tote mit seiner rechten Hand sein Mündel und nötigte sie, im Geisterschritt Minoret bis zur Post zu folgen. Ursula ging durch die Stadt, trat in die Post ein und ging in Zélies früheres Zimmer, wo der Geist ihr den Dieb zeigte, wie er die Briefe öffnete, las und verbrannte. »Erst das dritte Streichholz«, sagte Ursula, »fing Feuer, so daß er die Papiere verbrennen konnte. Die Überbleibsel hat er in der Asche vergraben. Dann hat mich mein Pate in unser Haus zurückgeführt, wo ich gesehen habe, wie Herr Minoret-Levrault in die Bibliothek schlich und dort aus dem dritten Band der Pandekten die drei Schuldverschreibungen über je zwölftausend Franken Rente sowie die im Augenblick vorrätigen Banknoten herausnahm. ›Er ist der Urheber aller Qualen, die dich an den Rand des Grabes gebracht haben‹, hat der Pate darauf gesagt. ›Aber Gott will, daß du glücklich sein sollst. Du wirst noch nicht sterben, sondern Savinien heiraten! Wenn du mich liebst, wenn du Savinien liebst, wirst du dein Vermögen von meinem Neffen zurückfordern. Schwöre mir das!‹«


  Minorets Geist, der wie der Erlöser in der Glorie erstrahlte, übte infolge der Bedrücktheit, in der Ursula sich befand, eine solche Gewalt auf ihre Seele aus, daß sie ihrem Onkel alles versprach, was er verlangte, nur um sich von dem Alpdruck zu befreien. Als sie aufwachte, stand sie in der Mitte ihres Zimmers, das Gesicht zum Bild ihres Paten gewandt, das sie seit ihrer Erkrankung dorthin gehängt hatte. Sie legte sich wieder zu Bett, schlief ein, nachdem ihre Unruhe sich gelegt hatte, und erinnerte sich sofort beim Erwachen dieser seltsamen Erscheinung. Darüber zu sprechen wagte sie nicht. Ihr hervorragender Verstand und ihr Zartgefühl wehrten sich dagegen, einen Traum zu erzählen, dessen Inhalt und Ursache ihren pekuniären Nutzen betraf. Sie schrieb ihn ganz einfach dem Geschwätz der Bougival zu, mit dem diese sie eingeschläfert hatte. Es war von der Freigebigkeit ihres Paten gegen die Amme die Rede gewesen und von der Gewißheit, welche jene in dieser Hinsicht sich wahrte. Der Traum kam aber wieder, sogar in verschlimmerter Form, und wurde ihr unerträglich und fürchterlich. Beim zweitenmal legte sich die eisige Hand ihres Paten auf ihre Schulter und verursachte ihr grausame Schmerzen und einen unerklärlichen Schauer. »Den Toten muß man gehorchen!« sagte er mit Grabesstimme.


  »Und Tränen rollten aus seinen glanzlosen, leeren Augen«, sagte sie.


  Beim drittenmal ergriff der Tote sie bei ihren langen Zöpfen und ließ sie Minoret im Gespräch mit Goupil sehen, wie er ihm Geld versprach, wenn er Ursula nach Sens brächte. Daraufhin entschloß Ursula sich, dem Abbé Chaperon die drei Träume anzuvertrauen. »Herr Pfarrer«, fragte sie ihn eines Abends, »glauben Sie an das Erscheinen Toter?«


  »Mein Kind, die heilige Überlieferung, die alte und die neue Geschichte enthalten alle beglaubigte Mitteilungen über derartige Tatsachen, aber die Kirche hat niemals einen Glaubensartikel daraus gemacht; und, was die Wissenschaft angeht, sie spottet darüber, wenigstens in Frankreich.«


  »Aber was glauben Sie?«


  »Die Allmacht Gottes ist unendlich, mein Kind.«


  »Hat mein Pate mit Ihnen über derartige Dinge gesprochen?«


  »Ja, oft! Seine Ansicht über diese Sache hatte sich völlig verändert. Seine Bekehrung datiert von dem Tage – das hat er mir zwanzigmal gesagt – an dem in Paris eine Frau gehört hat, wie Sie in Nemours für ihn beteten, und den roten Punkt gesehen hat, den Sie vor den Tag des Heiligen Savinien in Ihrem Kalender vermerkt hatten.«


  Ursula stieß einen durchdringenden Schrei aus, vor dem der Priester erschrak. Sie erinnerte sich des Umstandes, wie der Pate bei seiner Heimkehr nach Nemours in ihrer Seele gelesen und ihren Kalender an sich genommen hatte.


  »Wenn dem so ist«, sagte sie, »dann sind auch meine Visionen möglich. Mein Pate ist mir erschienen wie Jesus seinen Jüngern. Ein gelbes Licht umhüllt ihn, und er spricht mit mir! Ich wollte Sie bitten, eine Messe für die Ruhe seiner Seele zu lesen und Gottes Hilfe zu erflehen, damit er diesen Erscheinungen, die mich aufreiben, ein Ende bereitet.«


  Sie erzählte ihre drei Träume bis auf die geringsten Einzelheiten und betonte vor allem die vollkommene Wahrheit der Fakten, die Freiheit ihrer Bewegungen und die Hellsichtigkeit ihres inneren Wesens, das, wie sie sagte, mit einer außergewöhnlichen Leichtigkeit den Platz wechseln könne, wenn der Geist ihres Onkels sie führe. Was den Priester, der Ursulas strenge Wahrhaftigkeit kannte, besonders überraschte, war die genaue Beschreibung des von Zélie Minoret früher bewohnten Zimmers in dem Postgebäude, das Ursula niemals betreten, von dem sie nicht einmal reden gehört hatte.


  »Auf welche Weise können diese seltsamen Erscheinungen stattfinden?« fragte Ursula. »Was dachte mein Pate darüber?«


  »Ihr Pate, mein Kind, ging mit Hypothesen zu Werke. Er war zu der Erkenntnis gekommen, daß das Vorhandensein einer rein geistigen Welt, einer Ideenwelt, möglich wäre. Wenn die Gedanken eine dem Menschen verliehene Gabe sind, wenn sie vorhanden sind und ein eigenes Leben für sich leben, müssen sie Formen besitzen, die zwar für unsere äußeren Sinne nicht faßbar sind, wohl aber von unseren inneren Sinnen unter gewissen Bedingungen wahrgenommen werden. So ist es möglich, daß die Gedanken Ihres Paten Sie umgeben, und Sie haben ihnen vielleicht seine Gestalt verliehen. Wenn Minoret ferner diese Handlungen begangen hat, lösen sie sich in Gedankenformen auf; denn jede Handlung ist das Ergebnis einer Reihe von Gedanken. Wenn die Gedanken sich nun in der geistigen Welt bewegen, hat Ihr Verstand dort eindringen und sie wahrnehmen können. Diese Phänomene sind nicht merkwürdiger als die des Gedächtnisses, und die des Gedächtnisses sind ebenso erstaunlich und unerklärlich wie der Duft der Pflanzen, der vielleicht die Gedanken der Pflanzen darstellt.«


  »Mein Gott! Wie Sie die Welt erweitern! Aber einen Toten sprechen hören, ihn gehen und handeln sehen … ist das wohl möglich?«


  »Der Schwede Swedenborg«, antwortete der Abbé, »hat offenkundig erwiesen, daß er mit den Toten verkehrte. Kommen Sie übrigens in die Bibliothek und lesen Sie in der Lebensgeschichte des berühmten Herzogs von Montmorency, der in Toulouse enthauptet worden ist und bestimmt kein müßiger Schwätzer war, ein Abenteuer, das dem Ihren ganz ähnlich ist und sich vor hundert Jahren in Cardan zugetragen hat.«


  Ursula ging mit dem Pfarrer in den ersten Stock, wo der gute Mann für sie die kleine, in Paris 1666 gedruckte Duodezausgabe der ›Lebensgeschichte des Henri de Montmorency‹ heraussuchte, die von einem zeitgenössischen Geistlichen, der den Prinzen gekannt hat, verfaßt war.


  »Lesen Sie das«, sagte der Pfarrer und schlug ihr den Band auf den Seiten 175 und 176 auf. »Ihr Pate hat diese Stelle wiederholt gelesen. Sehen Sie, da liegt noch ein wenig Tabak von ihm.«


  »Und er ist nicht mehr!« sagte Ursula und nahm das Buch, um die folgende Stelle zu lesen:


  »Die Belagerung von Privas war durch den Verlust mehrerer Befehlshaber bemerkenswert. Wie man weiß, starben dort zwei Marschälle, der Marquis von Uxelles an einer Wunde, die er in den Laufgräben erhielt, und der Marquis von Portes durch einen Musketenschuß in den Kopf. An dem Tage, an dem er getötet wurde, sollte er zum Marschall von Frankreich ernannt werden. Ungefähr im Augenblick, als der Marquis starb, wurde der Herzog von Montmorency, der in seinem Zelt schlief, durch eine Stimme geweckt, die der des Marquis glich und ihm Lebewohl sagte. Die Zuneigung, die er für diese ihm so nahestehende Persönlichkeit hatte, ließ ihn glauben, daß die Traumerscheinung seiner Einbildungskraft zuzuschreiben sei, und ermüdet von der Anstrengung der Nacht, die er wie gewöhnlich auf den Wällen zugebracht hatte, schlief er unbesorgt wieder ein. Aber noch einmal weckte ihn die gleiche Stimme, das Phantom, das er bisher nur schlafend gesehen hatte, zwang ihn, sich völlig zu ermuntern, und er hörte ganz deutlich dieselben Worte, die es ausgesprochen hatte, ehe es verschwunden war. Der Herzog erinnerte sich nun, daß sie sich eines Tages, als er den Philosophen Pitart über die Trennung von Leib und Seele hatte sprechen hören, das Versprechen gegeben hatten, einander Lebewohl zu sagen, wenn dies demjenigen, der zuerst stürbe, möglich wäre. Daraufhin schickte er sofort einen Bedienten in das Zelt des Marquis, das von dem seinen entfernt lag, da er wohl oder übel fürchten mußte, eine Bestätigung dieser Nachricht zu erhalten. Aber noch ehe der Mann zurückkam, schickte der König eine Botschaft, die ihm die Nachricht von dem unglücklichen Ereignis, vor dem er zitterte, überbringen und ihn trösten sollte. Ich überlasse es den Gelehrten, über eine verstandesmäßige Erklärung dieses Ereignisses zu disputieren, das ich vom Herzog vom Montmorency öfters erzählen hörte, und es erschien mir bei all seiner Wahrheit Wunder genug zu enthalten, um es des Berichtes würdig zu finden.«


  »Aber was soll ich jetzt tun?« fragte Ursula.


  »Mein Kind«, antwortete der Pfarrer, »es handelt sich hier um so ernste und für Sie so gewichtige Dinge, daß Sie absolutes Schweigen darüber bewahren müssen. Da Sie mir jetzt das Geheimnis dieser Erscheinung anvertraut haben, wird sie vielleicht nicht wiederkommen. Außerdem sind Sie wieder kräftig genug, um zur Kirche zu gehen. Kommen Sie also morgen hin, um Gott zu danken und ihn zu bitten, Ihrem Paten die Ruhe zu schenken. Sie wissen: Sie haben Ihr Geheimnis in vorsichtige Hände gelegt.«


  »Wenn Sie wüßten, mit welcher Angst ich schlafen gehe! Was für Blicke der Pate mir zuwirft! Das letztemal klammerte er sich an mein Kleid, um mich länger zu sehen. Ich war in Tränen gebadet, als ich aufwachte.«


  »Schlafen Sie in Frieden, er wird nicht wiederkommen«, sagte der Pfarrer.


  Ohne einen Augenblick zu verlieren, begab sich der Abbé zu Minoret und bat ihn um eine kurze Unterredung im chinesischen Pavillon, falls sie dort ganz allein wären.


  »Kann uns niemand hören?« fragte der Abbé.


  »Niemand«, antwortete Minoret.


  »Herr Minoret, meine Person ist Ihnen bekannt«, sagte der Pfarrer und sah Minoret mit sanften, aber aufmerksamen Blicken an. »Ich muß mit Ihnen über ernste, ungewöhnliche Dinge sprechen, die nur Sie allein angehen; Sie können gewiß sein, daß ich tiefstes Stillschweigen über sie bewahren werde, aber sie Ihnen zu verschweigen, ist mir unmöglich. Zu Lebzeiten Ihres Onkels stand dort«, sagte der Pfarrer und zeigte mit der Hand auf die Stelle, »ein kleines Bouleschränkchen mit einer Marmorplatte (Minoret wurde fahl), und unter diesen Marmor hatte Ihr Onkel einen Brief für sein Mündel gelegt…« Der Pfarrer erzählte Minoret, ohne die geringsten Einzelheiten auszulassen, Minorets eigene Tat. Als der ehemalige Postmeister die Begebenheit mit den zwei Streichhölzern hörte, die sofort erloschen, ohne zu zünden, fühlte er, wie sich seine Haarwurzeln bewegten.


  »Wer hat denn solch ungereimtes Zeug aufgebracht?« fragte er den Pfarrer mit erstickter Stimme, als die Erzählung zu Ende war.


  »Der Tote selbst.«


  Diese Antwort ließ Minoret leicht zusammenzucken, denn auch er sah den Doktor im Traum.


  »Gott ist sehr gütig, Herr Pfarrer, daß er um meinetwillen Wunder geschehen läßt«, antwortete Minoret, dem die Gefahr den einzigen Scherz abpreßte, den er in seinem ganzen Leben machte.


  »Alles was Gott tut, ist natürlich«, erwiderte der Priester.


  »Ihr Phantasiegebilde schreckt mich nicht«, sagte der Koloß, der wieder einige Kaltblütigkeit gewann.


  »Ich komme nicht, um Sie zu erschrecken, lieber Herr Minoret, denn niemals werde ich zu irgend jemand – wer es auch sei – hierüber sprechen«, sagte der Pfarrer. »Sie allein wissen die Wahrheit, Sie müssen diese Angelegenheit mit Gott abmachen.«


  »Hören Sie, Herr Pfarrer, halten Sie mich eines solchen Vertrauensbruches für fähig?«


  »Ich glaube nur an die Verbrechen, die man mir beichtet und die man bereut«, sagte der Priester mit dem Ton eines Apostels.


  »Ein Verbrechen…« rief Minoret.


  »… das in seinen Folgen schrecklich ist.«


  »Wieso?«


  »Weil es sich der irdischen Gerechtigkeit entzieht. Die Verbrechen, die auf Erden nicht gesühnt werden, finden im Jenseits ihre Strafe. Gott selbst rächt die Unschuld.«


  »Sie glauben, daß Gott sich um solche Lappalien kümmert?«


  »Er wäre nicht Gott, wenn er nicht alle Einzelheiten der Welt mit einem Blick übersähe wie Sie eine Landschaft.«


  »Herr Pfarrer, geben Sie mir Ihr Wort, daß Sie diese Sachen nur von meinem Onkel erfahren haben.«


  »Ihr Onkel ist Ursula dreimal erschienen, um sie ihr mitzuteilen. Da sie von diesen Träumen erschöpft war, hat sie mir diese Enthüllungen unter dem Siegel der Verschwiegenheit mitgeteilt. Sie findet sie so sehr aller Vernunft bar, daß sie niemals darüber sprechen wird. In dieser Beziehung können Sie ruhig sein!«


  »Aber ich bin in jeder Beziehung ruhig, Herr Abbé.«


  »Ich wünsche es Ihnen«, sagte der alte Priester. »Selbst wenn ich solche im Traum erhaltenen Nachrichten für absurd hielte, würde ich es doch für notwendig halten, Ihnen wegen der Eigentümlichkeit aller Einzelheiten davon Mitteilung zu machen. Sie sind ein ehrlicher Mann, und Sie haben Ihr schönes Vermögen auf einem zu geraden Wege erworben, als daß Sie es durch einen Diebstahl vergrößern würden. Außerdem sind Sie ein fast primitiver Mensch. Sie würden zu sehr von Gewissensbissen gequält werden. Wir haben alle – der höchst zivilisierte Mensch ebenso wie der ganz wilde – ein Gefühl für das Rechte in uns, das uns nicht erlaubt, einen Besitz in Frieden zu genießen, den wir nach den Gesetzen der Gesellschaft, in der wir leben, durch ein Unrecht erworben haben; denn die Institution der menschlichen Gesellschaft gründet sich auf die Gebote, die Gott den Menschen gab. Hierin ist die Gesellschaft göttlichen Ursprungs. Der Mensch erfindet keine Ideen, keine Form; er ahmt die ewigen Zusammenhänge nach, die ihn von allen Seiten umgeben. Hören Sie, was daraus folgt! Kein Verbrecher, der das Schafott besteigt, kann das Geheimnis seines Verbrechens mitnehmen; er läßt sich seinen Kopf nicht abhauen, ohne durch eine geheimnisvolle Macht zum Geständnis seiner Tat getrieben zu werden. So gehe ich glücklich von Ihnen fort, lieber Herr Minoret, wenn Sie sich ruhig fühlen.«


  Minoret war so verdutzt, daß er den Pfarrer nicht hinausgeleitete. Als er sich allein glaubte, ließ er sich von einem Wutanfall hinreißen, wie er Sanguinikern eigen ist. Er stieß die greulichsten Gotteslästerungen aus und belegte Ursula mit gemeinsten Schimpfnamen.


  »Na nu, was hat sie dir denn getan?« fragte ihn seine Frau, die auf Zehenspitzen herbeigeschlichen war, nachdem sie den Pfarrer verabschiedet hatte.


  Zum ersten und einzigen Mal in seinem Leben schlug Minoret, vom Zorn überwältigt und durch Zélies hartnäckige Fragen aufs äußerste gereizt, seine Frau so heftig, daß er genötigt war, sie selbst in seine Arme zu nehmen und ganz beschämt auf ihr Bett zu tragen, als sie braun und blau geschlagen umsank. Er wurde ein wenig krank. Der Arzt sah sich gezwungen, ihn zweimal zur Ader zu lassen. Als er wieder auf war, fiel jedem nach einer gewissen Zeit eine Veränderung an ihm auf. Minoret ging allein spazieren, und oft lief er durch die Straßen wie ein irgendwie beunruhigter Mensch. Er, der niemals zwei Gedanken im Kopf hatte, schien beim Zuhören zerstreut. Endlich hielt er eines Abends in der Grand’rue den Friedensrichter an, der zweifellos Ursula abholte, um sie zu Frau von Portenduère zu bringen, wo die Whistpartie wieder aufgenommen worden war.


  »Herr Bongrand, ich habe meiner Cousine etwas Wichtiges mitzuteilen«, sagte er und nahm den Arm des Friedensrichters. »Ich bin sehr froh, daß Sie bei ihr sind, um sie zu beraten.«


  Sie trafen Ursula beim Üben. Beim Anblick Minorets erhob sie sich mit abweisender und kalter Miene.


  »Liebes Kind, Herr Minoret will geschäftlich mit Ihnen sprechen«, sagte der Friedensrichter. »Was ich noch sagen wollte: vergessen Sie nicht, mir Ihre Rentenverschreibung zu geben. Ich gehe nach Paris und werde Ihre Zinsen und die der Bougival abheben.«


  »Liebe Cousine«, sagte Minoret, »unser Onkel hatte Sie an größere Behaglichkeit gewöhnt, als Sie hier haben.«


  »Man kann mit wenig Geld sehr glücklich sein«, sagte sie.


  »Ich glaube, Geld würde Ihr Glück vergrößern«, erwiderte Minoret, »und ich möchte Ihnen welches anbieten, um das Andenken meines Onkels zu ehren.«


  »Sie hätten dies auf einfachere Art tun können«, sagte Ursula streng. »Sie hätten sein Haus im alten Zustand lassen und mir verkaufen können, denn Sie haben es nur auf diesen hohen Preis getrieben, weil Sie hofften, dort Schätze zu finden…«


  »Kurz«, sagte Minoret sichtlich beklommen, »wenn Sie zwölftausend Franken Rente hätten, wären Sie in der Lage, sich vorteilhaft zu verheiraten.«


  »Ich habe sie nicht.«


  »Aber wenn ich sie Ihnen gäbe unter der Bedingung, daß Sie in der Bretagne ein Gut kaufen, in der Heimat der Frau von Portenduère, die alsdann in Ihre Heirat mit ihrem Sohn einwilligen würde ..?«


  »Herr Minoret«, sagte Ursula, »ich habe keinerlei Anrecht auf eine so bedeutende Summe, und ich wüßte nicht, aus welchem Grunde ich sie von Ihnen annehmen sollte. Wir sind kaum verwandt und noch weniger befreundet. Ich habe schon zu viel Unglück durch Verleumdungen erlitten, als daß ich übler Nachrede Nahrung geben möchte. Was habe ich getan, um dieses Geld zu verdienen? Worauf begründen Sie ein solches Geschenk? Diese Fragen, die ich berechtigt bin, an Sie zu stellen, würde jeder auf seine Art beantworten. Man würde eine Vergütung für eine Schädigung darin sehen, und ich will keine solche erlitten haben. Ihr Onkel hat mich nicht in kleinlichen Anschauungen erzogen. Nur von seinen Freunden darf man etwas annehmen. Ich könnte keine Zuneigung für Sie empfinden und würde infolgedessen undankbar gegen Sie sein. Ich will mich nicht einem Mangel an Dankbarkeit aussetzen.«


  »Sie weisen es zurück?« rief der Koloß, dem der Gedanke, daß man ein Vermögen ausschlagen könnte, nie in den Sinn gekommen wäre.


  »Ich weise es zurück«, wiederholte Ursula.


  »Aber aus welchem Grunde bieten Sie Fräulein Minoret ein solches Vermögen an?« fragte der ehemalige Anwalt und sah Minoret scharf an. »Sie haben dabei etwas im Sinn? Ist es so?«


  »Nun ja, ich will sie aus Nemours fortschicken, damit mein Sohn mich in Ruhe läßt. Er ist in sie verliebt und will sie heiraten.«


  »Nun, wir werden sehen«, antwortete der Friedensrichter und klappte seine Brille zusammen. »Lassen Sie uns Zeit zum Überlegen.«


  Er begleitete Minoret nach Haus, lobte dabei seine Fürsorge für Désirés Zukunft, tadelte ein wenig Ursulas Übereilung und versprach, ihr vernünftig zuzureden. Sobald Minoret ins Haus gegangen war, eilte Bongrand zum Postmeister, um Pferd und Wagen von ihm zu leihen, fuhr nach Fontainebleau, fragte nach Désiré und hörte, daß er auf einer Gesellschaft beim Unterpräfekten sei. Höchst erfreut begab der Friedensrichter sich dorthin. Désiré spielte mit der Frau des Staatsanwalts, mit der Frau des Unterpräfekten und dem Oberst des dort in Garnison liegenden Regiments eine Partie Whist.


  »Ich komme, um Ihnen eine frohe Botschaft zu bringen«, sagte Bongrand zu Désiré. »Sie lieben Ihre Cousine Ursula Mirouet. Ihr Vater widersetzt sich nicht länger Ihrer Heirat.«


  »Ich liebe Ursula Mirouet?« rief Désiré lachend. »Wie kommen Sie auf Ursula Mirouet? Ich entsinne mich, beim verstorbenen Minoret, meinem Großonkel, die Kleine manchmal gesehen zu haben. Sie ist sicher hervorragend schön, aber auch unsinnig fromm, und wenn ich, wie jedermann, Ihrem Liebreiz Gerechtigkeit widerfahren ließ, so hat mich diese etwas fade Blondine doch nie meine Ruhe gekostet«, sagte er und lächelte der Unterpräfektin zu (die eine pikante Brünette war, wie man im vorigen Jahrhundert gesagt hätte). »Was ist Ihnen beigefallen, lieber Herr Bongrand? Jedermann weiß, daß mein Vater Großgrundbesitzer ist und achtundvierzigtausend Franken Rente aus seinen, um das Schloß Rouvre herumliegenden Ländereien bezieht, und jedermann gesteht mir auch achtundvierzigtausend gute Gründe zu, die ich habe, um nicht ein Gerichtsmündel zu lieben. Diese Damen würden mich für einen schönen Trottel halten, wenn ich ein Mädel ohne Vermögen heiratete.«


  »Sie haben Ihren Vater niemals Ursulas wegen gequält?«


  »Niemals.«


  »Haben Sie gehört, Herr Staatsanwalt?« fragte der Friedensrichter den Beamten, der zuhörte. Er führte ihn in eine Nische, wo sie etwa eine Viertelstunde im Gespräch blieben.


  Eine Stunde später war der Friedensrichter wieder in Nemours bei Ursula und schickte die Bougival fort, um Minoret zu holen, der sofort kam.


  »Fräulein Mirouet…«, sagte Bongrand zu dem eintretenden Minoret.


  »Nimmt an?« unterbrach ihn dieser.


  »Nein, noch nicht«, antwortete der Richter und rückte an seiner Brille. »Sie macht sich über den Zustand Ihres Sohnes Sorgen, denn sie hat durch eine ähnliche Leidenschaft zu sehr gelitten und kennt den Preis der Ruhe. Können Sie ihr schwören, daß Ihr Sohn vor Liebe toll ist und daß Sie keine andere Absicht haben als die, unsere teure Ursula vor neuen Bübereien zu bewahren?«


  »Oh, das schwöre ich«, sagte Minoret.


  »Nicht weiter, Papa Minoret«, sagte der Friedensrichter und zog eine Hand aus seiner Hosentasche, um Minoret, der zitterte, auf die Schulter zu klopfen. »Leisten Sie nicht so leichthin einen Meineid.«


  »Einen Meineid?«


  »Entweder Sie oder Ihr Sohn leisten ihn, der soeben beim Unterpräfekten in Fontainebleau in Gegenwart des Staatsanwalts und vier anderer Leute geschworen hat, daß er niemals an seine Cousine Ursula Mirouet gedacht hat. Sie haben also andere Gründe, um ihr ein so bedeutendes Kapital anzubieten? Ich habe bemerkt, daß Sie gewagte Dinge vorgaben, deshalb bin ich selbst nach Fontainebleau gegangen.«


  Minoret war über seine eigene Dummheit wie aus den Wolken gefallen.


  »Aber es ist nichts Schlimmes, Herr Bongrand, wenn man einer Verwandten eine Heirat ermöglichen will, die ihr Glück zu bedeuten scheint, und wenn man nach Gründen sucht, die ihre Bescheidenheit besiegen.«


  Minoret, dem seine Angst mit einer fast annehmbaren Entschuldigung zu Hilfe kam, trocknete sich die Stirn, auf der große Schweißtropfen standen.


  »Sie kennen die Gründe meiner Zurückweisung«, antwortete Ursula, »ich bitte Sie, nicht wieder hierherzukommen. Herr von Portenduère hegt gegen Sie eine Abneigung, ja ein Gefühl des Hasses, deren Gründe er mir nicht anvertraut, die mir aber verbieten, Sie zu empfangen. Mein Glück ist mein ganzes Vermögen, und ich schäme mich nicht, dies zu gestehen. Ich will es nicht bloßstellen, denn Herr von Portenduère wartet nur noch meine Volljährigkeit ab, um mich zu heiraten.«


  »Der Satz: ›Für Geld kann man alles haben‹ ist recht trügerisch«, sagte der dicke, schwerfällige Minoret, und sah den Friedensrichter an, dessen forschende Augen ihm sehr unbequem waren.


  Er stand auf und ging fort; aber draußen erschien ihm die Luft ebenso dumpf wie in dem kleinen Saal.


  ›Und doch muß dies ein Ende haben‹, sagte er zu sich selbst, als er wieder zu Haus war.


  »Ihre Verschreibung, Kleine?« fragte der Friedensrichter, der über Ursulas Ruhe nach einem so wunderlichen Auftritt etwas erstaunt war.


  Als Ursula mit ihrer Verschreibung und der der Bougival zurückkam, fand sie den Friedensrichter mit großen Schritten auf und abgehend.


  »Sie haben keine Ahnung, was diesen dicken Tölpel zu seinem Vorgehen bewogen hat?« fragte er.


  »Keine, die ich sagen könnte«, erwiderte sie.


  Bongrand sah sie überrascht an.


  »Dann haben wir den gleichen Gedanken«, antwortete er. »Hier, behalten Sie die Nummern Ihrer beiden Verschreibungen, falls ich sie verlieren sollte. Diese Vorsichtsmaßnahme muß man immer treffen.« Darauf schrieb er selbst die Nummer von Ursulas und der Amme Verschreibung auf eine Karte.


  »Auf Wiedersehen, liebes Kind. Ich werde zwei Tage fortbleiben und am dritten zu meiner Sitzung zurückkommen.«


  In dieser Nacht hatte Ursula eine Erscheinung, mit der es eine seltsame Bewandtnis hatte. Es war ihr, als befände sich ihr Bett auf dem Friedhof von Nemours, und als ob am Fußende ihres Bettes der Grabstein ihres Onkels stände. Mit unsäglichem Entsetzen sah sie, wie sich der weiße Stein, dessen Inschrift sie lesen konnte, gleich einem länglichen Buchdeckel aufhob. Sie schrie verzweifelt auf, aber der Geist des Doktors stieg langsam auf. Zuerst sah sie das gelbe Haupt mit den weißen Haaren, die wie von einem Heiligenschein umleuchtet waren. Die Augen standen unter der nackten Stirn wie zwei Brennpunkte, und er glitt herauf, als ob eine höhere Macht ihn anzöge. Ursula zitterte furchtbar in ihrer Haut, und ihr Fleisch war wie ein brennendes Kleid. Wie sie später sagte, war es, als ob ein zweites Ich sich in ihr bewegt hätte. »Gnade, Pate«, sagte sie. »Gnade! Dazu ist es zu spät«, sprach er mit Grabesstimme. Diesen unerklärlichen Ausdruck wiederholte die arme Kleine wörtlich, als sie dem Pfarrer diesen neuen Traum erzählte. »Er ist gemahnt worden! Er hat den Mahnungen kein Gehör geschenkt! Die Tage seines Sohnes sind gezählt. Wenn er nicht in kurzer Zeit alles gesteht und alles zurückerstattet, wird er seinen Sohn beweinen, der grausam eines gewaltsamen Todes sterben wird. Das soll er wissen!« Der Geist zeigte eine Reihe von Ziffern, die auf der Wand funkelten, als wären sie mit Feuer geschrieben. »Das ist der Tag, an dem sein Leben endet«, sagte er. Als ihr Onkel wieder ins Grab zurückkehrte, hörte Ursula das Geräusch des zufallenden Steines und dann in weiter Ferne einen sonderbaren Lärm von Pferden und den Schrei eines Mannes.


  Am folgenden Morgen war Ursula völlig entkräftet. Sie konnte nicht aufstehen, so sehr hatte dieser Traum sie angegriffen. Sie bat ihre Amme sofort, den Abbé Chaperon zu holen. Der Gute kam gleich nach Beendigung der Messe. Er war über Ursulas Erzählung nicht im geringsten überrascht. Er hielt den Diebstahl für wahr und suchte keine Erklärung mehr für das übersinnliche Leben seiner teuren »kleinen Träumerin«. Er verließ Ursula sogleich und eilte zu Minoret.


  »Mein Gott, Herr Pfarrer«, sagte Zélie zum Priester, »mein Mann ist so reizbar geworden, ich weiß nicht mehr, was er hat. Bis jetzt war er ein Kind, aber seit zwei Monaten ist er nicht wieder zu erkennen. Daß er dahin kommen konnte, mich zu schlagen – mich, die so sanft ist –, dazu mußte sich dieser Mann von Grund auf ändern. Sie finden ihn in den Felsen, dort verbringt er seine Tage! Was soll ich nur tun?«


  Trotz der Hitze (es war im September 1836) überschritt der Abbé den Kanal und folgte einem Fußweg, als er Minoret am Fuß eines Felsen bemerkte.


  »Sie sind recht geplagt, Herr Minoret«, sagte der Priester und näherte sich dem Schuldigen. »Sie gehören mir, da Sie leiden. Leider muß ich Ihre Beklemmung noch vergrößern. Ursula hat heute Nacht einen furchtbaren Traum gehabt! Ihr Onkel hat den Stein von seinem Grab abgehoben, um Ihrer Familie Unglück zu prophezeien. Ich komme gewiß nicht, um Ihnen Furcht einzuflößen, aber Sie müssen hören, was er gesagt hat…«


  »Man läßt mir wahrhaftig nirgends Ruhe, Herr Pfarrer, nicht einmal auf diesem Felsen … Ich will von dem, was sich im Jenseits zuträgt, nichts wissen.«


  »Ich gehe, Herr Minoret; ich habe diesen Weg bei der Hitze nicht zu meinem Vergnügen gemacht«, sagte der Priester und trocknete sich die Stirn.


  »Also, was hat das Männchen gesagt?« fragte Minoret.


  »Der Verlust Ihres Sohnes droht Ihnen. Hat er zuerst Dinge erzählt, die Sie allein wußten, so zittert man, wenn er nun Dinge sagt, die niemand von uns weiß. Geben Sie alles zurück, lieber Herr Minoret, geben Sie es zurück! Stürzen Sie sich nicht weniger Goldstücke wegen ins Verderben.«


  »Was soll ich denn zurückgeben?«


  »Das Vermögen, das der Doktor Ursula bestimmt hat. Sie haben die drei Verschreibungen gestohlen, ich weiß es jetzt. Begonnen haben Sie mit der Verfolgung des armen Mädchens und enden damit, ihr ein Vermögen anzubieten. Sie verstricken sich in Lügen, Sie verirren sich in diesem Labyrinth und begehen jeden Augenblick Mißgriffe. Sie sind ungeschickt, und Sie sind von Ihrem Komplizen Goupil, der sich über Sie lustig macht, schlecht beraten worden. Beeilen Sie sich, denn Sie werden von klugen, scharfblickenden Leuten, die Ursulas Freunde sind, beobachtet. Geben Sie alles zurück! Und wenn Sie auch nicht Ihren Sohn retten, der vielleicht gar nicht bedroht ist, so retten Sie Ihre Seele! Retten Sie Ihre Ehre! Können Sie in einer Gesellschaft, wie es die unsrige ist, können Sie in einer kleinen Stadt, wo aller Augen auf Sie gerichtet sind und wo man errät, was man nicht weiß, ein zu Unrecht erworbenes Vermögen verbergen? Kommen Sie, mein liebes Beichtkind, denn ein Unschuldiger hätte mich nicht so lange reden lassen.«


  »Gehen Sie zum Teufel«, rief Minoret, »ich weiß nicht, was ihr alle von mir wollt. Diese Steine sind mir lieber, denn sie lassen mich in Ruhe.«


  »Leben Sie wohl! Sie sind von mir gewarnt worden, lieber Herr Minoret, ohne daß ich oder das arme Kind mit irgendeinem Menschen auf der Welt darüber gesprochen hätten. Aber hüten Sie sich! Es gibt jemanden, der ein Auge auf Sie hat! Gott erbarme sich Ihrer!«


  Der Pfarrer entfernte sich, wandte sich aber nach wenigen Schritten zurück, um Minoret noch einmal anzusehen. Minoret hielt seinen Kopf, der ihn schmerzte, mit beiden Händen. Er war ein wenig verrückt geworden. Zunächst hatte er die drei Verschreibungen behalten, denn er wußte nicht, was er damit machen sollte. Er wagte nicht, die Rente selbst abzuheben, da er fürchtete, man könne ihn bemerken. Er wollte sie nicht verkaufen und suchte einen Weg, um sie jemandem zu überschreiben. Er dachte sich förmliche Romane aus, die immer mit der Übertragung der verfluchten Verschreibungen endeten. In dieser gräßlichen Lage dachte er doch daran, seiner Frau alles zu gestehen, um sich Rat zu holen. Zélie, die ihr Schiff immer so gut gesteuert hatte, würde einen Ausweg aus diesen Schwierigkeiten finden. Die dreiprozentige Rente stand damals auf achtzig Franken; es handelte sich mit den Zinsen um die Rückgabe von fast einer Million! Eine Million zurückgeben, wenn kein Beweis vorliegt, daß man sie gestohlen hat? … Das war keine Kleinigkeit. Daher blieb Minoret den ganzen September lang und während eines Teiles des Oktober ein Opfer seiner Gewissensbisse und seiner Unentschlossenheit. Zum Erstaunen der ganzen Stadt magerte er ab.


  Ein entsetzlicher Umstand beschleunigte das Geständnis, das Minoret Zélie machen wollte. Das Damoklesschwert senkte sich immer tiefer auf ihre Häupter herab. Etwa Mitte Oktober erhielten Herr und Frau Minoret folgenden Brief Désirés:


  »Meine liebe Mutter, wenn ich euch in den Ferien nicht besucht habe, so liegt das zunächst daran, daß ich in Abwesenheit des Herrn Staatsanwalts im Dienst bleiben mußte. Ferner wußte ich aber, daß Herr von Portenduère nur meinen Aufenthalt in Nemours abwartete, um Streit mit mir zu suchen. Vielleicht war der Vicomte es müde, eine Rache, die er an unserer Familie nehmen will, immer hinausgeschoben zu sehen; jedenfalls ist er nach Fontainebleau gekommen, wohin er einen seiner Pariser Freunde bestellt hatte, nachdem er sich als zweiten Beistand den Vicomte de Soulanges gesichert hat, der Eskadronchef bei den hier in Garnison liegenden Husaren ist. Er hat sich in Begleitung dieser beiden Herren in sehr höflicher Form bei mir vorgestellt und mir auseinandergesetzt, daß mein Vater unzweifelhaft der Urheber aller gegen seine Braut, Ursula Mirouet, unternommenen schändlichen Verfolgungen sei. Er hat mir die Beweise dafür erbracht, indem er mir Goupils vor Zeugen gemachte Aussagen mitteilte und auf das Benehmen meines Vaters hinwies, der sich erst weigerte, die Goupil für seine erfinderischen Quälereien gemachten Versprechungen einzuhalten, schließlich aber aus Angst Herrn Dionis gegenüber die Bürgschaft für den Kaufpreis seiner Praxis übernahm, um Goupils Niederlassung zu bewirken, nachdem er ihm vorher nur die zum Ankauf des Gerichtsvollzieherbureaus in Nemours erforderlichen Mittel zur Verfügung gestellt hatte.


  Da der Vicomte sich nicht mit einem siebenundsechzigjährigen Mann schlagen kann, aber die Ursula zugefügten Kränkungen durchaus rächen will, forderte er auf diesem formellen Weg Genugtuung von mir. Sein in der Stille erwogener und gefaßter Entschluß war unerschütterlich. Hätte ich das Duell abgelehnt, so wäre er fest entschlossen gewesen, mir in einem Salon entgegenzutreten und mich im Beisein von Leuten, an deren Achtung mir sehr viel liegt, so schwer zu beleidigen, daß ich mich schlagen oder meine Karriere hätte aufgeben müssen. In Frankreich fällt ein Feigling allgemeiner Verachtung heim. Außerdem wären seine Gründe für dieses Vorgehen von angesehenen Männern veröffentlicht worden. Er schien sehr erregt, zu diesen äußersten Mitteln greifen zu müssen. Nach Ansicht der Zeugen wäre es für mich das klügste, die Forderung anzunehmen, wie es unter Männern von Ehre üblich ist, damit Ursula Mirouet nicht als Ursache des Kampfes bekannt wird. Um schließlich jedes Aufsehen in Frankreich zu vermeiden, müßten wir mit unseren Zeugen eine Reise an die nächstgelegene Grenze machen. Auf diese Weise würde sich die Angelegenheit am besten erledigen lassen. Nach seinem Wort wöge sein Name mein Vermögen zehnmal auf, und sein zukünftiges Glück ließe ihn bei diesem Kampf, der tödlich ausgehen würde, mehr aufs Spiel setzen, als ich es tue. Er hat mich aufgefordert, meine Zeugen zu wählen, damit diese Fragen entschieden werden können. Unsere Zeugen sind gestern zusammen angekommen und haben einstimmig beschlossen, daß ich ihm Genugtuung schuldig wäre. Ich werde also in acht Tagen mit zwei Freunden nach Genf reisen, wohin Herr von Portenduère mit Herrn von Soulanges und Herrn de Trailles gleichfalls kommen wird. Wir schlagen uns auf Pistolen, alle Bestimmungen des Duells sind festgesetzt. Dreimaliger Kugelwechsel findet statt, worauf, was auch geschehe, alles beendet ist. Um diese schmutzige Angelegenheit nicht breit zu treten – denn ich kann das Vorgehen meines Vaters unmöglich gutheißen – schreibe ich euch im letzten Augenblick. Ich will euch nicht besuchen wegen der heftigen Ausbrüche, denen ihr euch hingeben würdet und die durchaus nicht am Platze wären. Um meinen Weg in der Welt zu machen, muß ich mich ihren Gesetzen fügen, und wo der Sohn eines Vicomte zehn Gründe hat, um sich zu schlagen, gibt es hundert für den Sohn eines Postmeisters. Ich komme nachts durch Nemours und werde Abschied von euch nehmen.«


  Nach der Lektüre dieses Briefes kam es zwischen Zélie und Minoret zu einem Auftritt, der mit dem Geständnis des Diebstahls, aller Begleitumstände sowie der sonderbaren Ereignisse endete, die er selbst in der Welt der Träume im Gefolge hatte. Die Million blendete Zélie ebenso sehr, wie sie Minoret geblendet hatte.


  »Halte dich hier ruhig«, sagte sie zu ihrem Gatten, ohne ihm den geringsten Vorwurf wegen seiner Dummheiten zu machen, »ich nehme alles in die Hand. Wir werden das Geld behalten und Désiré wird sich nicht schlagen.«


  Frau Minoret nahm Schal und Hut und eilte mit dem Brief ihres Sohnes zu Ursula, die sie allein traf, da es um die Mittagszeit war. Trotz ihrer Zuversichtlichkeit wurde Zélie Minoret von dem kalten Blick betroffen, den die Waise ihr zuwarf. Aber sie tadelte sich sozusagen wegen ihrer Feigheit und schlug einen ungezwungenen Ton an.


  »Hier, Fräulein Mirouet, tun Sie mir den Gefallen, diesen Brief zu lesen, und sagen Sie mir, was Sie davon halten«, sagte sie und reichte Ursula Désirés Brief.


  Ursula las unter tausend widerstreitenden Gefühlen diesen Brief, der ihr bewies, wie sehr sie geliebt wurde und wie Savinien für die Ehre derjenigen besorgt war, die er zu seiner Frau machen wollte. Aber sie war gleichzeitig zu religiös und zu mitleidig, als daß sie die Ursache des Todes oder der Leiden ihres ärgsten Feindes sein wollte.


  »Ich verspreche Ihnen, dieses Duell zu verhindern, Frau Minoret. Sie können ganz ruhig sein. Ich bitte Sie nur, mir diesen Brief zu lassen.«


  »Glauben Sie nicht, mein kleiner Engel, daß wir das noch schlauer einrichten könnten? Hören Sie gut zu! Wir ziehen aus unseren Ländereien um Rouvre herum, diesem wahrhaft königlichen Schloß, achtundvierzigtausend Franken Rente. Außerdem können wir Désiré vierundzwanzigtausend Franken Rente auf das Staatsschuldbuch geben, das macht im ganzen zweiundsiebzigtausend Franken jährlich. Sie müssen zugeben, daß nicht viele Partien eine Konkurrenz mit ihm aufnehmen können. Sie sind eine kleine Ehrgeizige, und Sie haben recht«, sagte Zélie, als sie eine heftig abweisende Gebärde Ursulas bemerkte. »Ich komme, Sie für Désiré um Ihre Hand zu bitten. Sie werden, Ihrem Paten zu Ehren, seinen Namen tragen. Désiré ist, wie Sie selbst wissen, ein hübscher Junge. Er ist in Fontainebleau sehr wohl gelitten und wird dort bald Staatsanwalt sein. Sie verstehen es, sich beliebt zu machen, Sie werden ihn nach Paris bringen. Dort werden wir Ihnen ein schönes Haus schenken. Sie werden in der Gesellschaft glänzen und eine große Rolle spielen, denn mit zweiundsiebzigtausend Franken Rente und dem Gehalt seines Postens werden Sie und Désiré zu den höchsten Kreisen gehören. Fragen Sie Ihre Freunde um Rat, und Sie werden hören, was sie Ihnen sagen.«


  »Ich brauche nur mein Herz zu fragen, Frau Minoret.«


  »Ta, ta, ta, Sie wollen mir von Savinien, diesem kleinen Herzensbrecher reden. Meiner Seel, Sie werden seinen Namen, sein gewichstes Schnurrbärtchen und seine schwarzen Haare recht teuer erkaufen. Ein hübscher, aber grüner Junge! Sie werden weit kommen mit einer Wirtschaft von siebentausend Franken Rente und einem Mann, der in zwei Jahren hunderttausend Franken Schulden in Paris gemacht hat! Sie wissen das noch nicht, mein Kind. Die Männer sind einer wie der andere. Aber ohne mir zu schmeicheln, mein Désiré wiegt den Sohn eines Königs auf.«


  »Frau Minoret, Sie vergessen die Gefahr, in der Ihr Herr Sohn in diesem Augenblick schwebt, und die nur durch den Wunsch Herrn von Portenduères, mir gefällig zu sein, abgewendet werden kann. Vor dieser Gefahr gäbe es keine Rettung, wenn er die entehrenden Vorschläge erführe, die Sie mir machen … Seien Sie gewiß, Frau Minoret, daß ich trotz der bescheidenen Mittel, auf die Sie anspielen, glücklicher sein werde, als inmitten des Überflusses, mit dem Sie mich betören wollen. Aus bisher unbekannten Gründen – aber einmal kommt alles an den Tag, Frau Minoret – hat Herr Minoret mich in gehässigster Weise verfolgt. Er hat damit das Geheimnis unserer Liebe aufgedeckt, die wir ruhig gestehen können, da seine Mutter zweifellos ihren Segen dazu geben wird. Dazu will ich Ihnen sagen: diese erlaubte und gesetzliche Liebe bedeutet mein ganzes Lebensglück. Keine noch so glänzenden Aussichten auf eine großartige Lebensstellung können mein Gefühl ändern. Ich liebe, ohne daß ein Umschlagen oder Wechsel meiner Liebe möglich wäre. Es wäre ja ein strafbares Verbrechen, einen Mann zu heiraten, dem ich eine Seele darbieten müßte, die einzig und allein Savinien gehört. Da Sie mich dazu zwingen, Frau Minoret, muß ich noch mehr sagen: selbst wenn ich Herrn von Portenduère nicht liebte, könnte ich mich trotzdem nicht entschließen, die Leiden und Freuden des Lebens gemeinschaftlich mit Ihrem Sohne zu teilen. Wenn Herr Savinien Schulden gemacht hat, – nun, Sie haben oft die von Herrn Désiré bezahlt. Unsere Charaktere sind weder ähnlich noch verschieden genug, um ein Zusammenleben ohne verborgene Bitterkeit zu verbürgen. Ich würde ihm gegenüber vielleicht nicht die Duldsamkeit besitzen, die jede Frau ihrem Gatten schuldig ist. Ich würde ihm daher bald zur Last fallen. Denken Sie also nicht mehr an eine Verbindung, deren ich unwürdig bin und die ich ablehnen kann, ohne Ihnen den geringsten Kummer zu bereiten, da Sie bei den Vorteilen, die Sie bieten können, mit Leichtigkeit junge Mädchen finden werden, die schöner, reicher und vornehmeren Standes sind als ich.«


  »Schwören Sie mir, Kleine, die Reise und das Duell der beiden jungen Leute zu verhindern?« fragte Zélie.


  »Wie ich voraussehe, wird dies das größte Opfer sein, daß Herr von Portenduère mir bringen kann. Aber mein Brautkranz soll nicht von blutbefleckten Händen ergriffen werden.«


  »Ich danke Ihnen also, liebe Cousine, und wünsche Ihnen, daß Sie glücklich werden.«


  »Und ich wünsche Ihnen, Frau Minoret, daß Sie die schöne Zukunft Ihres Sohnes verwirklicht sehen mögen«, erwiderte Ursula.


  Diese Antwort traf Désirés Mutter ins Herz, denn sie erinnerte sich der Prophezeiungen in Ursulas letztem Traum. Sie blieb stehen und heftete ihre kleinen Augen auf Ursulas Gesicht, die so weiß und rein und schön in ihrem Halbtrauerkleide vor ihr stand, denn Ursula hatte sich erhoben, um ihre sogenannte Cousine zu verabschieden.


  »Sie glauben also an Träume?« fragte sie.


  »Ich leide zu sehr unter ihnen, um nicht an sie zu glauben.«


  »Aber dann…«, meinte Zélie.


  »Auf Wiedersehen, Frau Minoret«, sagte Ursula. Sie verabschiedete sich, da sie die Schritte des Pfarrers hörte.


  Der Abbé Chaperon war überrascht, Frau Minoret bei Ursula zu treffen. Die Unruhe, die sich auf dem hageren und durchfurchten Gesicht der ehemaligen Postmeisterin verriet, veranlaßte natürlich den Priester, die beiden Frauen abwechselnd zu betrachten.


  »Glauben Sie an Erscheinungen?« fragte Zélie den Pfarrer.


  »Glauben Sie an Geldscheine?« gab der Priester lächelnd zur Antwort.


  ›Das sind Schlauberger, diese ganze Gesellschaft‹, dachte Zélie. ›Sie wollen uns kleinkriegen. Dieser alte Pfaffe, der alte Friedensrichter und Savinien, dieser kleine Pfiffikus, stehen im Bunde miteinander. Es gibt so wenig Träume, wie ich Haare auf meiner Handfläche habe.‹


  Sie verabschiedete sich mit zwei kurzen, trockenen Neigungen des Hauptes und ging.


  »Ich weiß, warum Savinien nach Fontainebleau gefahren ist«, sagte Ursula zum Abbé. Sie setzte ihn von dem Duell in Kenntnis und bat ihn, es durch seinen Einfluß zu verhindern.


  »Und Frau Minoret hat für ihren Sohn um Sie angehalten?« fragte der Priester.


  »Ja.«


  »Wahrscheinlich hat Minoret seiner Frau sein Verbrechen gestanden«, bemerkte der Pfarrer.


  In diesem Augenblick kam der Friedensrichter und erfuhr Zélies Maßnahmen und ihr soeben gemachtes Anerbieten. Er kannte Zélies Haß gegen Ursula und sah den Abbé mit einem Blick an, der besagte: ›Gehen wir, ich möchte Sie sprechen, ohne daß Ursula uns hört.‹


  »Savinien wird erfahren, daß Sie achtzigtausend Franken Rente und den Hahn von Nemours ausgeschlagen haben«, sagte er.


  »Ist das denn ein Opfer?« fragte sie. »Gibt es da Opfer, wo man aufrichtig liebt? Ist es wirklich ein Verdienst, wenn ich den Sohn eines Mannes zurückweise, den wir verachten? Mögen andere aus ihrem Widerwillen ein Verdienst ableiten, aber die Moral eines jungen Mädchens, daß von Jordy, dem Abbé und unserem teuren Doktor erzogen ist, darf das nicht«, sagte sie und sah zu dem Bilde auf.


  Bongrand nahm Ursulas Hand und küßte sie.


  »Wissen Sie, was Frau Minoret eben wollte?« fragte der Friedensrichter den Pfarrer, als sie auf die Straße traten.


  »Was denn?« fragte der Priester und sah den Richter mit einer Miene an, die reinste Neugier zu verkörpern schien.


  »Sie wollte einen Akt des Ausgleichs begehen.«


  »Sie glauben also…?« fragte der Abbé.


  »Ich glaube nicht, ich weiß: Da – sehen Sie!«


  Der Friedensrichter wies auf Minoret, der ihnen auf seinem Heimweg entgegen kam; die beiden Freunde schlenderten nämlich auf ihrem Weg von Ursulas Haus die Grand’rue von Nemours herauf.


  »Da ich oft Gelegenheit hatte, vor dem Schwurgericht zu plädieren, habe ich natürlich genaue Studien über Selbstvorwürfe machen können, aber etwas Derartiges habe ich noch nie erlebt! Was hat wohl die Schlaffheit und Blässe dieses Mannes hervorrufen können, dessen Haut straff wie die eines Tambours war und von blühender, derber Gesundheit strotzte, wie sie sorglosen Leuten eigen ist? Woher kommen diese blauen Ringe um die Augen, und was hat ihnen ihre bäurische Lebhaftigkeit genommen? Haben Sie jemals geglaubt, daß diese Stirn sich furchen könne und daß das Hirn dieses Kolosses je erregt sein könnte? Endlich hört er eine innere Stimme. Ich kenne die Gewissensbisse so gründlich, wie Sie die Reue kennen, lieber Pfarrer. Die Selbstankläger, die ich bisher beobachtet hatte, erwarteten ihre Strafe oder schickten sich an, sie zu erleiden, um der Welt Genüge zu leisten. Sie waren in ihr Schicksal ergeben oder lechzten nach Rache. Aber hier haben wir es mit der Gewissensqual ohne Sühne zu tun, mit der ganz reinen Qual, die sich gierig auf ihr Opfer stürzt, um es zu vernichten.«


  »Sie wissen noch nicht, daß Fräulein Ursula soeben die Hand Ihres Sohnes ausgeschlagen hat?« sagte der Friedensrichter und hielt Minoret an.


  »Aber seien Sie ganz ruhig,« sagte der Pfarrer, »sie wird sein Duell mit Herrn von Portenduère verhindern.«


  »Ach! Meine Frau hat also Erfolg gehabt«, sagte Minoret. »Wie froh bin ich darüber, ich hätte nicht mehr leben können.«


  »Sie sind tatsächlich so verändert, daß Sie sich selbst nicht mehr ähnlich sehen«, sagte der Richter.


  Minoret sah abwechselnd Bongrand und den Pfarrer an, um zu ergründen, ob der Geistliche sein Geheimnis verraten hätte. Aber das Gesicht des Abbé bewahrte seine Undurchdringlichkeit und eine stille Traurigkeit, die den Schuldigen beruhigte.


  »Und das ist um so erstaunlicher«, ließ der Friedensrichter nicht locker, »als Sie doch eigentlich nur Grund zur Zufriedenheit hätten. Endlich sind Sie Herr auf Schloß Rouvre, Sie haben Les Bordières, alle Ihre Pachtgüter, Ihre Mühlen, Ihre Wiesen dort vereinigt … Sie haben hunderttausend Franken Rente mit Ihren Eintragungen in das Staatsschuldbuch.«


  »Ich habe nichts im Staatsschuldbuch stehen«, sagte Minoret übereilt.


  »Ach«, versetzte der Friedensrichter, »sehen Sie, damit ist es genau wie mit der Liebe Ihres Sohnes zu Ursula, der einmal Pfui dazu sagt und ein anderes mal um ihre Hand bittet. Nachdem Sie versucht haben, Ursula durch Kummer zu töten, wollen Sie sie nun zur Schwiegertochter! Lieber Herr Minoret, dahinter steckt etwas…«


  Minoret versuchte zu antworten. Er suchte nach Worten, konnte aber nur stammeln:


  »Sie sind komisch, Herr Friedensrichter, auf Wiedersehen, meine Herren.« Und er bog mit langsamen Schritten in die Rue des Bourgeois ein.


  »Er hat das Vermögen unserer armen Ursula gestohlen, aber wo Beweise herbekommen?«


  »So Gott will…!« sagte der Pfarrer.


  »Gott hat in den Menschen ein Gefühl gelegt, das sich diesem Mann bereits vernehmbar macht«, bemerkte der Friedensrichter, »wir nennen das Vermutungen, aber die menschliche Justiz verlangt etwas mehr als das.«


  Der Abbé Chaperon bewahrte das Schweigen des Priesters.


  *


  Wie es bei solchen Umständen der Fall ist, dachte der Abbé öfters, als er wollte, an Minorets fast eingestandenen Diebstahl und an das Glück Saviniens, das augenscheinlich nur durch das geringfügige Vermögen Ursulas verzögert wurde. Die alte Dame hatte nämlich unter vier Augen ihrem Beichtvater gestanden, wie Unrecht es von ihr gewesen war, daß sie nicht bei Lebzeiten des Doktors in die Heirat ihres Sohnes eingewilligt habe.


  Als der Abbé am nächsten Morgen nach der Messe die Stufen des Altars herabstieg, durchfuhr ihn ein Gedanke, der ihn mit der Macht einer inneren Stimme gefangen nahm. Er machte Ursula ein Zeichen, ihn zu erwarten, und begab sich zu ihr, ohne gefrühstückt zu haben.


  »Mein Kind«, sagte der Pfarrer, »ich möchte gern die beiden Bände sehen, in die der Pate, als er Ihnen im Traum erschien, seine Verschreibungen und Banknoten hineingelegt zu haben behauptete.«


  Ursula und der Pfarrer gingen in die Bibliothek hinauf und nahmen dort den dritten Band der Pandekten heraus. Als der Greis ihn öffnete, bemerkte er nicht ohne Staunen die Spuren verschiedener Papiere auf den Blättern, die noch den Abdruck der Verschreibungen bewahrt hatten, da sie weniger widerstandsfähig waren als der Einband. Dann fand er im anderen Band jene Lockerung, die durch längeres Aufbewahren eines Paketes verursacht sein mußte, und seine Spuren zwischen zwei Seiten des Folianten.


  »Kommen Sie schnell herauf«, rief die Bougival dem Friedensrichter zu, der vorbeiging.


  Bongrand betrat gerade in dem Augenblick das Zimmer, als der Pfarrer seine Brille aufsetzte, um drei Nummern zu lesen, die von der Hand des verstorbenen Minoret auf das Vorsatzblatt aus farbigem Velinpapier geschrieben standen, mit dem die Innenseite der Einbanddecke versehen war. Ursula hatte sie bemerkt.


  »Was bedeutet dies? Unser lieber Doktor war ein zu großer Bücherfreund, um das Vorsatzpapier eines Einbandes zu beschädigen«, sagte der Abbé. »Hier stehen drei Nummern verzeichnet zwischen einer ersten Ziffer, vor der ein M., und einer zweiten, vor der ein U. steht.«


  »Was sagen Sie?« fragte Bongrand. »Lassen Sie mich das sehen.«


  »Mein Gott«, schrie der Friedensrichter auf, »müßte das nicht selbst einem Atheisten die göttliche Vorsehung vor Augen führen? Ich glaube, die menschliche Justiz ist die Entwicklung eines göttlichen Gedankens, der über der Welt schwebt.« Er umarmte Ursula und küßte sie auf die Stirn.


  »Ach, liebes Kind, mit meiner Hilfe werden Sie reich und glücklich sein.«


  »Was haben Sie?« fragte der Pfarrer.


  »Lieber Herr Bongrand«, rief die Bougival und packte den Richter an seinen blauen Überrock. »Ich muß Sie umarmen für das, was Sie eben gesagt haben.«


  »Erklären Sie sich doch, damit die Freude nicht enttäuscht wird«, sagte der Pfarrer.


  »Wenn ich jemandem ein Leid zufügen müßte, um reich zu werden«, sagte Ursula, die einen Kriminalprozeß voraussah, »so…«


  »Aber denken Sie doch an die Freude, die Sie unserem lieben Savinien bereiten werden«, unterbrach der Friedensrichter Ursula.


  »Aber sind Sie toll?« rief der Pfarrer.


  »Nein, lieber Pfarrer«, erwiderte der Friedensrichter, »hören Sie zu. Die Eintragungen ins Staatsschuldbuch sind in ebenso viele Serien eingeteilt, als es Buchstaben im Alphabet gibt, und jede Nummer trägt den Buchstaben ihrer Serie. Deswegen können die auf den Inhaber lautenden Verschreibungen keine Buchstaben haben, da sie auf den Namen ausgestellt sind. Was Sie also hier sehen, beweist, daß der alte Herr an dem Tage, als er sein Kapital in Staatspapieren anlegte, die Nummer seiner Verschreibung über fünfzehntausend Franken Rente notiert hat, die den Buchstaben M. (Minoret) trägt, ferner die Nummern von drei auf den Inhaber lautenden Verschreibungen ohne Buchstaben und schließlich diejenige von Ursula, deren Nummer 23 534, wie Sie sehen, sich unmittelbar an die der Verschreibung über fünfzehntausend Franken anschließt. Das Aufeinanderfolgen dieser Nummern beweist, daß es sich um an ein und demselben Tage erworbene Verschreibungen handelt, die vom Doktor für den Fall des Verlorengehens hier notiert wurden. Ich hatte ihm geraten, Ursulas Vermögen in auf den Inhaber lautende Verschreibungen anzulegen, und er muß seine Kapitalien – die, welche er Ursula bestimmt hat, und die, welche ihr schon gehörten – an demselben Tage angelegt haben. Ich werde zu Dionis gehen, um dort die Bücher einzusehen. Wenn die Nummer seiner Verschreibung 23533 Buchstabe M. ist, können wir sicher sein, daß er am selben Tage durch die Vermittlung des gleichen Wechselmaklers angelegt hat: primo seine Kapitalien auf eine einzige Verschreibung, secundo seine Ersparnisse in drei ohne Serienbuchstaben numerierte, auf den Inhaber lautende Verschreibungen, tertio das Kapital seines Mündels, worüber uns das Urkundenbuch unumstößliche Beweise geben wird. Ach, Minoret, du Schleicher, dich habe ich erwischt! Wartet nur, Kinder!«


  Der Friedensrichter überließ den Pfarrer, die Bougival und Ursula ihrer tiefen Bewunderung für die Wege, auf denen Gott die Unschuld zum Triumph führt.


  »Das ist ein Fingerzeig Gottes«, rief der Abbé.


  »Wird ihm etwas geschehen?« fragte Ursula.


  »Ach, gnädiges Fräulein«, sagte die Bougival, »ich würde gern einen Strick geben, damit er gehängt wird.«


  Der Friedensrichter war schon bei Goupil, der zum Nachfolger von Dionis ernannt war, und trat mit recht gleichgültiger Miene in das Bureau ein.


  »Ich brauche eine kurze Auskunft über die Erbschaft Minoret«, sagte er zu Goupil.


  »Und welche?« fragte Goupil.


  »Hat der alte Herr eine oder mehrere dreiprozentige Rentenverschreibungen hinterlassen?«


  »Er hat fünfzehntausend Franken dreiprozentige Rente auf eine einzige Verschreibung hinterlassen«, sagte Goupil, »ich habe sie selbst ausgeschrieben.«


  »Sehen Sie doch im Verzeichnis nach«, sagte der Richter.


  Goupil nahm eine Mappe heraus, wühlte darin herum, suchte, fand das Gesuchte und las:


  »Item, eine Verschreibung … Hier, lesen Sie unter Nr. 23533 Buchstabe M.«


  »Haben Sie die Güte, mir binnen einer Stunde einen Auszug dieses Artikels aus dem Verzeichnis zu machen. Ich warte darauf.«


  »Wozu kann Ihnen das dienen?« fragte Goupil.


  »Sie wollen Notar sein?« gab der Friedensrichter zur Antwort und sah den Nachfolger Dionis’ streng an.


  »Das will ich meinen«, rief Goupil. »Ich habe genug Demütigungen herunterschlucken müssen, um endlich selbst Chef zu werden. Glauben Sie mir, Herr Friedensrichter, der erbärmliche Bureauvorsteher namens Goupil hat nichts gemein mit dem Chef Jean-Sébastian-Marie Goupil, Notar von Nemours und Gatte von Fräulein Massin. Diese beiden Wesen wissen nichts voneinander, sie ähneln sich nicht einmal mehr, wie Sie sehen.«


  Bongrand wurde jetzt auf Goupils Anzug aufmerksam. Er trug eine weiße Krawatte, ein blendend weißes Hemd mit Rubinknöpfchen, eine rote Samtweste und Rock und Hose aus gutem schwarzen Tuch, die in Paris angefertigt waren. Er hatte hübsche Stiefel an, und seine Haare waren sorgfältig zurückgekämmt und gut parfümiert; kurz, er schien völlig umgewandelt.


  »Sie sind in der Tat ein anderer Mensch«, sagte Bongrand.


  »Moralisch und physisch, Herr Bongrand. Mit dem Amt kommt auch der Verstand und mit dem Vermögen die Reinlichkeit…«


  »Moralisch und physisch«, sagte der Friedensrichter und klappte seine Brille zusammen.


  »Nun, Herr Bongrand, haben Sie je gehört, daß ein Mann mit hunderttausend Talern Rente ein Demokrat ist? Betrachten Sie mich also als anständigen Menschen, der Zartgefühl besitzt und entschlossen ist, seine Frau zu lieben«, fügte er hinzu, als er Frau Goupil hereinkommen sah. »… Sie sehen also, ich bin ein ganz neuer Mensch und würde einen Klienten daran hindern, unsaubere Geschäfte zu machen.«


  »Beeilen Sie sich nur«, sagte Bongrand darauf, »damit ich die Abschrift in einer Stunde habe, und der Notar Goupil wird einige Untaten des Schreibers gutgemacht haben.«


  Nachdem der Friedensrichter den Arzt von Nemours gebeten hatte, ihm Pferd und Wagen zu leihen, fuhr er mit den beiden verräterischen Bänden, Ursulas Verschreibung und dem Inventarauszug zum Staatsanwalt nach Fontainebleau. Es fiel ihm leicht, die Unterschlagung der drei Verschreibungen durch einen der Erben und Minorets Schuld zu beweisen.


  »Sein Verhalten verrät ihn«, sagte der Staatsanwalt.


  Sogleich erließ der Beamte aus Vorsicht einen Befehl an das Schatzamt, die drei Verschreibungen zu sperren, und beauftragte den Friedensrichter mit der Nachforschung über den Kartenbestand der Papiere und über ihren etwaigen Verkauf.


  Während der Friedensrichter in Paris Untersuchungen anstellte, forderte der Staatsanwalt Frau Minoret in einem Brief höflich auf, bei Gericht zu erscheinen. Zélie, die wegen des Duells ihres Sohnes unruhig war, kleidete sich an, ließ anspannen und erschien in höchstem Putz in Fontainebleau. Der Plan des Staatsanwalts war einfach und furchtbar. Durch die Trennung der Gatten dachte er die Wahrheit zu erfahren, wobei ihn der Schrecken, den das Gericht immer einflößt, unterstützen sollte. Zélie traf den Beamten in seinem Bureau und wurde durch die folgenden Worte, die er ohne Umschweife sagte, wie vom Blitz getrofffen: [getrofffen:]


  »Gnädige Frau, ich glaube nicht, daß Sie an der Unterschlagung beteiligt sind, die an der Erbschaft Minorets begangen worden ist und deren Spuren das Gericht im Augenblick verfolgt. Aber Sie können Ihrem Mann das Schwurgericht ersparen, wenn Sie alles gestehen, was Sie darüber wissen. Die Bestrafung, die Ihres Mannes wartet, ist übrigens nicht das einzige, was Sie zu gewärtigen haben. Es gilt, die Verabschiedung Ihres Sohnes zu vermeiden und ihm nicht den Hals zu brechen. In wenigen Augenblicken ist es dazu zu spät, denn die Polizei ist im Sattel und der Haftbefehl soll nach Nemours abgehen.«


  Zélie schwindelte es vor den Augen. Als sie wieder zu sich kam, gestand sie alles. Nachdem der Beamte ihr mit Leichtigkeit bewiesen hatte, daß sie Mitschuldige sei, sagte er ihr, daß man behutsam vorgehen müsse, damit sie weder ihren Sohn noch ihren Gatten verliere.


  »Sie haben mit dem Menschen und nicht mit dem Beamten zu tun«, sagte er. »Es liegt weder eine Klage des Opfers vor, noch ist der Diebstahl öffentlich bekannt gegeben. Aber Ihr Gatte, gnädige Frau, hat schwere Verbrechen begangen, die vor einen strengeren Richter kommen müßten, als ich es bin. Bei dem augenblicklichen Stand dieser Angelegenheit bin ich gezwungen, Sie als Gefangene hier zu behalten … Oh, in meinem Hause und auf Ihr Wort«, fügte er hinzu, als er Zélie fast ohnmächtig werden sah. »Bedenken Sie, daß meine Pflicht als Beamter es eigentlich erheischte, zu Verhaftungen zu schreiten und eine Untersuchung einzuleiten; aber ich handle hier als Vormund von Fräulein Ursula Mirouet, deren Interessen, wenn sie richtig wahrgenommen werden, einen Vergleich verlangen.«


  »Ach«, sagte Zélie.


  »Schreiben Sie folgendes an Ihren Gatten…« Und er diktierte Zélie, die er an seinem Schreibtisch Platz nehmen ließ, folgenden Brief:


  »Mein Vreunt, ich bin arethirt und habe ales gesahgt. Gieb die Ferschreihbungen zurük, die unser Onkel Herrn von Portenduère durch das Thesdament hinderlasen hatt daß du ferbrant hast, denn der Herr Stahtsanwald hat Obosizion beim Schadsamth eingelekt.«


  »Hierdurch ersparen Sie ihm etwaiges Leugnen, das ihm verhängnisvoll sein könnte«, sagte der Staatsanwalt mit einem Lächeln über die Orthographie. »Nun werden wir sehen, wie die Rückerstattung am bequemsten erfolgen kann. Meine Frau wird Ihnen Ihren Aufenthalt bei uns so angenehm wie möglich gestalten, und ich verpflichte Sie, kein Wort zu verlieren und nicht bestürzt zu erscheinen.«


  Als die Mutter seines Substituts gestanden hatte und eingesperrt war, ließ der Staatsanwalt Désiré kommen. Er erzählte ihm Punkt für Punkt von dem Diebstahl seines Vaters, den dieser heimlich zum Schaden Ursulas, offenkundig zum Schaden seiner Miterben begangen hatte, und zeigte ihm den von Zélie geschriebenen Brief. Désiré bat zu allererst um die Erlaubnis, nach Nemours zu fahren, um die Rückerstattung einzuleiten.


  »Der Fall ist ernst«, sagte der Beamte. »Da das Testament vernichtet worden ist, können Ihre Verwandten Massin und Crémière als Erben intervenieren, wenn die Sache bekannt wird. Ich habe jetzt genug Beweise gegen Ihren Vater. Ich vertraue Ihnen Ihre Mutter wieder an, die durch diese kleine Zeremonie in ausreichendem Maße auf ihre Pflicht hingewiesen worden ist. Ihr gegenüber werde ich tun, als hätten mich Ihre dringenden Bitten veranlaßt, sie zu entlassen. Fahren Sie mit ihr nach Nemours und regeln Sie alle diese Schwierigkeiten. Sie brauchen von niemandem etwas zu befürchten. Herr Bongrand liebt Fräulein Mirouet zu sehr, als daß er je eine Indiskretion beginge.«


  Zélie und Désiré fuhren sogleich nach Nemours. Drei Stunden nach der Abfahrt seines Beamten erhielt der Staatsanwalt durch einen reitenden Boten den folgenden Brief, dessen Orthographie berichtigt wiedergegeben wird, um einen vom Unglück betroffenen Mann nicht lächerlich zu machen.


  »An den Herrn Staatsanwalt am Gericht von Fontainebleau.


  Sehr geehrter Herr,


  Gott ist nicht so nachsichtig mit uns gewesen wie Sie; wir sind von einem Unglück betroffen worden, das nicht wieder gutzumachen ist. Als der Wagen über die Brücke von Nemours fahren wollte, hat sich ein Strang gelockert. Da meine Frau ohne Diener hinten im Wagen saß und die Pferde den Stall witterten, wollte mein Sohn, der ihre Unruhe fürchtete, nicht, daß der Kutscher abstiege, sondern ist selbst ausgestiegen, um den Strang zu befestigen. In dem Augenblick, da er sich umwandte, um zu seiner Mutter einzusteigen, haben die Pferde angezogen. Désiré konnte sich nicht mehr zur rechten Zeit an das Geländer drücken; das Trittbrett hat ihm die Beine zerschmettert; er stürzte hin und die Hinterräder sind über seinen Leib hinweggefahren. Der Bote, der nach Paris eilt, um die besten Chirurgen zu holen, überbringt Ihnen diesen Brief. Mein Sohn hat mir inmitten seiner Schmerzen befohlen, Ihnen zu schreiben, um Ihnen unsere völlige Ergebenheit in die Entscheidung mitzuteilen, die Sie in der Angelegenheit, die ihn zu uns führte, zu treffen gedenken.


  Bis zum letzten Atemzug werde ich Ihnen für die Art Ihres Vorgehens dankbar sein und Ihr Vertrauen rechtfertigen.


  François Minoret.«


  Dieses grauenvolle Ereignis brachte ganz Nemours in Aufruhr. Durch die Menge, die aufgeregt vor Minorets Gitter stand, erfuhr Savinien, daß seine Rache von einem Höheren in die Hand genommen worden war. Der Vicomte ging sofort zu Ursula, wo der Pfarrer ebenso wie das junge Mädchen mehr Entsetzen als Überraschung empfanden. Am nächsten Morgen gaben die Pariser Ärzte und Chirurgen, nachdem die ersten Verbände angelegt waren, einstimmig ihr Urteil ab, daß es nötig wäre, beide Beine abzunehmen. Minoret kam in Begleitung des Pfarrers erschöpft, bleich und verstört zu Ursula, wo sich Bongrand und Savinien befanden.


  »Gnädiges Fräulein«, sagte er, »ich bin Ihnen gegenüber sehr schuldbeladen. Wenn auch all mein Unrecht nicht restlos wieder gutzumachen ist, so kann ich doch dafür büßen. Meine Frau und ich haben das Gelübde getan, Ihnen als alleiniger Eigentümerin unsere Besitzung Rouvre zu übergeben, ob wir nun unseren Sohn behalten oder ob uns das entsetzliche Unglück beschieden sein soll, ihn zu verlieren.«


  Am Schluß dieser Rede brach der Mann in Tränen aus.


  »Ich kann Ihnen versichern, meine liebe Ursula,« sagte der Pfarrer, »daß Sie einen Teil dieser Schenkung nicht nur annehmen dürfen, sondern sogar müssen.«


  »Vergeben Sie uns?« fragte der Koloß demütig und fiel vor dem erstaunten jungen Mädchen auf die Knie. »In wenigen Stunden wird die Operation von dem ersten Chirurgen des Krankenhauses vorgenommen; aber ich habe kein Vertrauen zur menschlichen Wissenschaft; ich glaube einzig an die Allmacht Gottes! Wenn Sie uns verzeihen könnten, wenn Sie Gott bitten würden, uns unseren Sohn zu erhalten, so wird er die Kraft haben, diese Qualen zu ertragen, und uns wird das Glück zuteil, ihn zu behalten.«


  »Gehen wir alle zur Kirche«, sagte Ursula und erhob sich.


  Kaum war sie aufgestanden, als sie einen gellenden Schrei ausstieß und ohnmächtig auf ihren Sessel zurückfiel. Als sie wieder zu sich kam, sah sie ihre Freunde um sich, außer Minoret, der fortgestürzt war, um einen Arzt zu holen. Aller Augen waren besorgt auf sie gerichtet und schienen ein Wort von ihr zu erwarten. Und dieses Wort erfüllte alle mit tiefen Schrecken.


  »Ich habe meinen Paten an der Tür stehen sehen«, sagte sie, »er hat mir ein Zeichen gemacht, daß keine Hoffnung ist.«


  Désiré starb tatsächlich am Tage nach der Operation; er erlag ihren Folgen, dem Fieber und der Zersetzung der Säfte. Frau Minoret, deren Herz kein anderes Gefühl als das der Mutterliebe kannte, wurde nach dem Begräbnis ihres Sohnes wahnsinnig und mußte von ihrem Gatten in die Anstalt des Dr. Blanche gebracht werden, wo sie 1841 starb.


  *


  Drei Monate nach diesen Ereignissen, im Januar 1837, heiratete Ursula Savinien mit Zustimmung Frau von Portenduères. Minoret beteiligte sich an dem Heiratsvertrag, indem er Fräulein Mirouet seine Besitzung Rouvre und achtzigtausend Franken Rente auf das Staatsschuldbuch zuerkannte. Er selbst behielt von seinem Vermögen nur das Haus seines Onkels und sechstausend Franken Rente. Er ist der barmherzigste und frömmste Mann in Nemours geworden. Er bekleidet das Amt eines Kirchenvorstehers in der Gemeinde und ist die gütige Vorsehung für die Unglücklichen geworden.


  »Die Armen müssen mir mein Kind ersetzen«, sagt er.


  Manchmal erblickt man am Wegrand, in Gegenden, wo die Eichen gekappt werden, einen alten, welken, wie vom Blitz getroffenen Baum, der noch junge Triebe ansetzt, aber mit aufgerissenem Stamm die Axt um Erlösung anzuflehen scheint – dies ist das Bild des ehemaligen Postmeisters mit seinen weißen Haaren und seiner gebeugten, mageren Gestalt, an der selbst die alten Leute durch nichts mehr an den glücklichen Narren erinnert werden, den wir bei Beginn dieser Geschichte trafen, wie er seinen Sohn erwartete. Sogar seinen Tabak raucht er nicht mehr in der früheren Weise. Er schleppt noch eine andere Last mit sich herum als nur seinen Körper. Kurz, man fühlt bei ihm in allen Dingen, daß Gottes Hand schwer auf diesem Haupt gelastet hat, um ein furchtbares Beispiel zu geben. Dieser Greis, der das Mündel seines Onkels so grenzenlos gehaßt hat, häuft jetzt, gleich dem verstorbenen Doktor, all seine Zärtlichkeit auf Ursula und ist ihr Vermögensverwalter in Nemours geworden.


  Herr und Frau von Portenduère verbringen fünf Monate des Jahres in Paris, wo sie im Faubourg Saint-Germain ein wundervolles Haus gekauft haben. Die alte Frau von Portenduère hat ihr Haus in Nemours den Barmherzigen Schwestern geschenkt, die dort eine Armenschule halten, und lebt auf dem Schloß Rouvre, dessen erste Schaffnerin die Bougival ist. Der Vater von Cabirolle, der ehemalige Fahrer des Ducler, hat die Bougival geheiratet, die außer den reichen Erträgnissen ihrer Stelle zwölfhundert Franken Rente besitzt. Der junge Cabirolle ist der Kutscher von Herrn von Portenduère.


  Häufig sieht man in den Champs-Elysées einen jener reizenden kleinen Wagen vorüberfahren, die Escargots genannt werden. Er ist mit perlgrauer Seide und blauen Verzierungen ausgeschlagen, und darin kann man eine hübsche blonde junge Frau bewundern, deren Gesicht von tausend Löckchen gleich grünem Laubwerk umrahmt ist, deren von Liebe strahlende Augen leuchtenden Immergrünblüten ähneln, und die sich leicht an einen schönen jungen Mann lehnt. Wen ein Gefühl des Neides bei diesem Anblick beschleicht, der bedenke, daß dieses schöne Paar, das von Gott geliebt wird, im voraus seinen Zoll an die Leiden dieses Lebens entrichtet hat. Diese beiden verheirateten Liebenden sind wirklich der Vicomte von Portenduère und seine Frau, und es gibt nicht zwei Häuslichkeiten in Paris, die der ihren gleichen.


  »Das ist das reizendste Glück, das ich je gesehen habe«, sagte neulich die Gräfin de l’Estorade von ihnen.


  So segne man diese glücklichen Kinder anstatt sie zu beneiden und suche eine zweite Ursula Mirouet, die von drei Greisen erzogen wurde und der besten aller Mütter: der Not.


  Goupil, der aller Welt dienstbar ist und mit Recht als der klügste Mann von Nemours gilt, steht in Ansehen bei seiner kleinen Stadt; aber er ist in seinen Kindern bestraft, die entsetzlich sind, rachitisch und wasserköpfig. Sein Vorgänger Dionis tritt in der Abgeordnetenkammer rühmlich hervor, zu deren schönsten Zierden er gehört, zur großen Zufriedenheit des Königs von Frankreich, auf dessen sämtlichen Bällen Frau Dionis zu sehen ist. Frau Dionis erzählt der ganzen Stadt alle Einzelheiten über die Empfänge in den Tuilerien und über den Glanz des königlichen Hofes. So thront sie in Nemours vom Thron angeleuchtet, der dort sicherlich populär wird.


  Bongrand ist Gerichtspräsident in Melun, und sein Sohn ist auf dem besten Wege, ein sehr tüchtiger Staatsanwalt zu werden.


  Frau Crémière sagt immer noch die entzückendsten Dummheiten der Welt. Sie fügt ein g an Tambour, angeblich, weil ihre Feder spritzt. Am Tage vor der Hochzeit ihrer Tochter beendete sie ihre Belehrungen damit, daß eine Frau überall im Hause ihre Sphinxaugen haben müsse. Goupil stellt übrigens eine Sammlung allen Unsinns seiner Cousine zusammen als »Crémièriana«.


  »Wir haben den Schmerz gehabt, unseren guten Abbé Chaperon zu verlieren«, sagte diesen Winter die Frau Vicomtesse von Portenduère, die ihn während seiner Krankheit gepflegt hatte. Der ganze Bezirk kam zu seinem Begräbnis. Nemours hat Glück, denn der Nachfolger dieses heiligen Mannes ist der ehrwürdige Pfarrer von Saint-Lange.


  [■]


  Marcel Proust:

  Im Schatten der jungen Mädchen


  [Berlin: Verlag die Schmiede, 1927]


  Übersetzt von

  Walter Benjamin

  und

  Franz Hessel


  [□]


   Meine Mutter sprach, als davon die Rede war, Herrn von Norpois zum erstenmal einzuladen, ihr Bedauern aus, daß Professor Cottard auf Reisen und sie selbst außer allem Verkehr mit Swann sei, denn beide wären ohne Zweifel für den ehemaligen Botschafter interessant gewesen; mein Vater antwortete, ein Gast von der Bedeutung, ein Gelehrter vom Range Cottards sei bei einem Diner immer am Platze, aber Swann mit seinem hochfahrenden Wesen, der aufdringlichen Art, seine belanglosesten gleichgültigsten Beziehungen auszuposaunen, sei ein gewöhnlicher Wichtigtuer, den der Marquis von Norpois, wie er sich ausdrückte, »übel« finden würde. Diese Erwiderung meines Vaters erfordert ein paar erklärende Worte, da sich mancher wohl noch eines recht mittelmäßigen Cottard und eines Swann entsinnen wird, der in gesellschaftlichen Dingen zurückhaltend diskret und äußerst taktvoll war. Allein, es war mit diesem alten Freunde meiner Eltern dahin gekommen, daß er »Swann junior« und den Swann vom Jockeyklub um eine neue Persönlichkeit vermehrt hatte (und es sollte die letzte nicht sein), um den Gatten Odettes. Wenn er den schlichten Ambitionen dieser Frau Instinkt, Begier und Umsicht, wie sie immer ihm geeignet hatten, anpaßte, so geschah, es in der Absicht, weit unter seiner alten Stellung eine neue anzulegen, die der Gefährtin, die sie mit ihm teilen sollte, entsprach. Er zeigte sich als ganz neuer Mensch. Da er (ohne seinen eigenen Verkehr mit persönlichen Freunden aufzugeben, denen er Odette nicht aufdrängen wollte, soweit sie sich nicht aus eigenem Antrieb um ihre Bekanntschaft bemühten) ein zweites Leben in Gemeinschaft mit seiner Frau mitten unter neuen Wesen begann, hätte man noch verstehen können, daß er, um den Rang dieser Leute und dementsprechend seine persönliche Genugtuung an ihrem Besuch abzuschätzen, als Vergleichspunkt zwar nicht die glänzendsten Erscheinungen der Gesellschaft, in derer vor seiner Ehe verkehrte, aber doch Odettes frühere Beziehungen  genommen hätte. Allein selbst wenn man wußte, daß er jetzt mit uneleganten Beamten und zweifelhaften Frauen, den Blüten der Ministerbälle, anzuknüpfen wünschte, mußte man sich doch wundern, ihn, der ehedem und auch heute noch eine Einladung nach Twickenham oder Buckingham Palace so anmutig zu verheimlichen verstand, laut verkünden zu hören, die Frau eines stellvertretenden Kabinettchefs habe Frau Swann ihren Besuch abgestattet. Man wird das vielleicht so verstehen: die Einfachheit des eleganten Swann sei nur eine besonders raffinierte Form der Eitelkeit gewesen, und der alte Freund meiner Eltern habe nach Art gewisser Israeliten abwechselnd die verschiedenen Zustände darzustellen verstanden, welche die Leute seiner Rasse vom naivsten Snobismus und der flegelhaftesten Formlosigkeit bis zur vollendeten Höflichkeit nacheinander durchgemacht haben. Aber der Hauptgrund war einer, der sich auf Menschen im allgemeinen anwenden läßt: unsere Tugenden besitzen nicht an sich selbst die freie Beweglichkeit, die uns beständig über sie verfügen ließe; sie gehen in uns im Laufe der Zeit so enge Verbindung mit den Gelegenheiten ein, bei denen sie aus Pflicht von uns geübt werden, daß eine abweichende Wirksamkeit uns unvorbereitet findet und wir gar nicht auf den Gedanken kommen, sie gestatte die Anwendung eben dieser Tugenden. Bei seinem Eifer um die neuen Beziehungen, die er mit Stolz erwähnte, hatte Swann etwas von der Bescheidenheit und Hochherzigkeit großer Künstler, die sich am Ende ihres Lebens mit Küche und Gartenbau abgeben und eine naive Zufriedenheit über die Komplimente sehen lassen, die man ihren Gerichten oder Gartenbeeten spendet, in dieser Sache aber sich Kritik nicht bieten lassen würden, die sie, wo es um ihre Meisterwerke geht, gern hinnehmen; so geben sie auch eines ihrer Bilder für nichts her, werden aber gleich schlechter Laune, wenn sie im Domino zwei Franken verlieren.


  Dem Professor Cottard wird man viel später, wenn  wir auf dem Schlosse La Raspelière sind, mit Muße nähertreten. Für den Augenblick mögen, was ihn betrifft, einige Bemerkungen genügen. Bei Swann hat die Veränderung, streng genommen, etwas Überraschendes, da sie bereits vollzogen war und ich sie nicht vermutet hatte zur Zeit, als ich Gilbertes Vater in den Champs-Élysées sah, wo er mich übrigens nie anredete und somit seine politischen Beziehungen vor mir nicht zur Schau tragen konnte (nun, und selbst wenn er es getan hätte, wäre mir seine Eitelkeit vielleicht auch nicht gleich aufgefallen, denn die Vorstellung, die man sich längere Zeit von jemandem gemacht hat, blendet die Augen und verstopft die Ohren; drei Jahre hindurch bemerkte meine Mutter nicht die Schminke, die eine ihrer Nichten auf die Lippen tat, sie schien sich unsichtbar in etwas Flüssigem gelöst zu haben, bis dann eines Tages ein wenig Neuaufgelegtes oder sonst irgendeine Ursache das Phänomen der sogenannten Übersättigung herbeiführte, die ganze nie wahrgenommene Schminke kristallisierte, und meine Mutter angesichts dieses plötzlichen lasterhaften Übermaßes an Farbe erklärte, wie man in Combray getan hätte, es sei eine Schande, und fast ganz den Verkehr mit ihrer Nichte abbrach). Für Cottard aber lag die Epoche, da er Swanns erstem Auftreten im Hause Verdurin beigewohnt hatte, schon ziemlich weit zurück; nun kommen Ehren und öffentliche Auszeichnungen mit den Jahren; ferner kann man ungebildet sein, alberne Witze machen und dabei eine besondere Begabung besitzen, die durch keine allgemeine Kultur zu ersetzen ist, wie etwa die Begabung des großen Strategen oder des großen Chirurgen. In der Tat betrachteten seine Kollegen den Doktor Cottard nicht einfach als einen praktischen Arzt, der mit der Zeit eine europäische Größe geworden war. Die klügsten unter den jungen Medizinern erklärten – wenigstens ein paar Jahre hindurch, denn die Moden wechseln, da sie selber aus dem Bedürfnis nach Wechsel entstehen  –, daß Cottard der einzige Meister sei, dem sie ihre Haut anvertrauen wollten, wenn sie jemals krank würden. Im gesellschaftlichen Verkehr bevorzugten sie allerdings gewisse andere Professoren, die gebildeter und kunstsinniger waren, mit denen sich von Nietzsche und Wagner sprechen ließ. Wenn Frau Cottard musikalische Abende veranstaltete, bei denen sie die Kollegen und Schüler ihres Gatten empfing in der Hoffnung, daß er eines Tages Dekan der Fakultät werde, so zog Cottard es vor, im anstoßenden Salon Karten zu spielen, statt zuzuhören. Jedoch der schnelle, gründliche und sichere Blick seiner Diagnosen war berühmt. Was endlich die Gesamtwirkung von Professor Cottards Benehmen auf einen Mann wie meinen Vater betrifft, so ist zu bemerken, daß die Natur, die wir in der zweiten Hälfte unseres Lebens sehen lassen, wohl oft, aber nicht immer eine Weiterentwicklung oder Entstellung, Vergröberung oder Verkümmerung unserer ursprünglichen Natur ist; bisweilen ist sie deren Umkehrung, das nach allen Regeln der Kunst gewendete Kleid. Außer bei den Verdurin, die nun einmal eine Vorliebe für ihn fühlten, hatte Cottards unsicheres Auftreten, seine übertriebene Liebenswürdigkeit und Schüchternheit ihm in seiner Jugend beständige Sticheleien eingetragen. Welcher barmherzige Freund riet ihm dann, eine eisige Miene aufsetzen? Das wurde ihm durch das Ansehen seiner Stellung leichter gemacht. Überall, außer im Hause Verdurin, wo er instinktiv wieder er selbst wurde, gab er sich kalt, absichtlich schweigsam, abweisend, schneidend, wenn er sprechen mußte, und vergaß nie, Unangenehmes mit einfließen zu lassen. Die neue Haltung konnte er an seinen Patienten ausprobieren, die ihn nicht von früher her kannten und deshalb außerstande waren, Vergleiche zu ziehen; sie hätten sich gewundert zu erfahren, daß er von Natur gar nicht grob war. Vor allem bemühte er sich, den Gefühllosen zu spielen, und selbst, wenn er in der Klinik einen seiner Witze  zum besten gab, über die alle Welt, vom Oberarzt bis zum jüngsten Externen, lachte, zuckte kein Muskel in seinem Gesicht, das übrigens, seit er Schnurrbart und Backenbart hatte abnehmen lassen, nicht wiederzuerkennen war.


  Und schließlich wollen wir noch sagen, wer der Marquis von Norpois war. Nachdem er vor dem Kriege bevollmächtigter Minister und am 16. Mai Botschafter gewesen, wurde er doch zum Erstaunen vieler zu wiederholten Malen beauftragt, Frankreich in außerordentlichen Missionen zu vertreten, unter anderm sogar mit der Kontrolle der ägyptischen Staatsschuldzahlung, wobei er dank seinen großen finanziellen Fähigkeiten wichtige Dienste leistete; diese Aufträge erteilten ihm radikale Kabinette, denen ein einfacher bürgerlicher Reaktionär seine Dienste verweigert haben würde und bei denen Herrn von Norpois’ Vergangenheit, seine Beziehungen und Anschauungen von Rechts wegen Verdacht erregen mußten. Aber offenbar gaben sich diese weit links stehenden Minister darüber Rechenschaft, daß sie mit einer solchen Wahl ihre besondere Aufgeschlossenheit, sobald es um die höheren Interessen Frankreichs ging, bewiesen, sie überragten das Gros der Politiker (erwarben sie doch das Verdienst, selbst vom Journal des Débats als Staatsmänner anerkannt zu werden) und zogen aus dem Prestige, das sich an einen adligen Namen knüpft, und aus dem Aufsehen, das der Theatercoup einer Wahl, die keiner voraussah, erweckt, ihren Nutzen. Sie wußten, dieser Vorteil war ihnen sicher, wenn sie den Herrn von Norpois beriefen; von ihm war ein Mangel an politischer Loyalität nicht zu befürchten: seine Herkunft war ihnen nicht eine Warnung, sondern eine Garantie. Und darin sollte sich die Regierung der Republik nicht täuschen. Denn zunächst ist eine bestimmte Adelsschicht von Kindheit an erzogen, ihren Namen als einen inneren Vorteil anzusehen, den ihr nichts rauben kann (als einen Wert, den ihresgleichen und die, welche an Geburt  über ihr stehen, genau schätzen können), und sie weiß, sie kann sich die – nachträglich so gut wie resultatlosen – Bemühungen vieler Bürgerlicher, nur wohlgelittene Meinungen zu bekennen und nur mit wohlgesinnten Leuten zu verkehren, ersparen, da sie ja doch ihrem Werte damit nichts hinzufügen würde. Hingegen ist diese Adelsklasse bestrebt, in den Augen der fürstlichen und herzoglichen Familien, an welche ihre eigene Stellung sie sehr nah heranrückt, zu gewinnen, und zwar, indem sie wohlweislich das Ansehen ihres Namens vermehrt um etwas, das nicht in ihm lag, etwas, das ihm unter ihresgleichen ein Plus gibt: politischer Einfluß, literarischer oder künstlerischer Ruhm oder ein großes Vermögen. Und die Unkosten, die sie dem nutzlosen Krautjunker gegenüber, um den sich die Bürger bemühen, erspart (ein Fürst von Geblüt würde dessen unfruchtbare Freundschaft ihr gar nicht anrechnen), die wendet sie an Politiker, und seien es auch Freimaurer, durch die man in der Gesandtschaftskarriere vorwärtskommt und bei Wahlen poussiert wird, an Künstler und Wissenschaftler, die einen dabei unterstützen, sich in dem Fach, in dem sie die ersten sind, ›durchzusetzen‹, an alle endlich, die neuen Ruhm zu verleihen oder zu einer reichen Heirat zu verhelfen imstande sind.


  Was nun Herrn von Norpois persönlich betrifft, so hatte er sich in langer diplomatischer Praxis vor allem mit jenem negativen Geist konservativer Routine vollgesogen, den man ›Regierungsmentalität‹ nennen könnte und der in der Tat allen Regierungen und unter allen Regierungen insbesondere wieder den Kanzleien eigen ist. Seine Laufbahn hatte ihm Abneigung, Vorsicht und Mißachtung gegenüber den mehr oder weniger revolutionären, zumindest inkorrekten Maßnahmen eingegeben, zu denen die Opposition ihre Zuflucht nimmt. Außer bei einigen Ungebildeten aus der Masse und der Gesellschaft, für die der Unterschied der Lebensarten toter Buchstabe  bleibt, besteht das ausgleichende Moment überall nicht in der Gemeinschaft der Überzeugungen, sondern in der Blutsverwandtschaft der Geister. Ein Akademiker vom Schlage Legouvés, der etwa Anhänger des Klassizismus wäre, würde eher dem Lobe Victor Hugos von Seiten eines Maxime Ducamp oder Mézières Beifall gespendet haben als dem Boileaus von Seiten Claudels. Gemeinsamer Nationalismus genügt, um Barrès seinen Wählern nahe zu bringen, die vermutlich keinen großen Unterschied zwischen ihm und Herrn Georges Berry machen, genügt aber nicht denjenigen seiner Kollegen von der Akademie gegenüber, die seine politischen Meinungen teilen, aber eine andere Geistesart haben und ihm sogar Gegner wie Ribot und Deschanel vorziehen, denen sich wiederum manche treuen Monarchisten viel näher fühlen als einem Maurras oder Léon Daudet, obwohl diese gleichfalls die Rückkehr des Königs wünschen. Da Herr von Norpois mit Worten geizte, nicht nur aus Vorsicht und Zurückhaltung (Gewohnheiten seines Berufes), sondern auch, weil Worte mehr Gewicht und größeren Reichtum an Nuancen für die haben, die ihre zehnjährigen Bemühungen um die Annäherung zweier Länder – in einer Rede oder einem Protokoll – durch ein einfaches scheinbar banales Adjektiv, in dem aber für sie eine ganze Welt liegt, zusammenfassen und wiedergeben –, so galt er für sehr kalt in der Kommission, wo er seinen Sitz neben meinem Vater hatte, den jedermann zu der Freundschaft, die ihm der ehemalige Botschafter bewies, beglückwünschte. Mein Vater war selbst der erste, der sich über sie wunderte. Im allgemeinen nicht eben liebenswürdig, war er gar nicht gewohnt, daß man sich außerhalb seines engern Freundeskreises um ihn bemühte, und schlicht und aufrichtig gestand er das. Ihm war ganz klar, daß in dem Entgegenkommen des Diplomaten der ganz individuelle Standpunkt zutage trat, von dem aus jeder sich zu seinen Sympathien entscheidet,  und alle geistigen Vorzüge oder eine Feinfühligkeit, die manchen von uns ärgert und reizt, keine so gute Empfehlung sind wie munteres offenes Sich-Geben, das wiederum in den Augen vieler anderer für leer, leichtfertig und nichtig gilt. »Norpois hat mich wieder zum Essen eingeladen; merkwürdig! Alle sind ganz verblüfft in der Kommission, wo er zu niemand persönlich Beziehungen hat. Ich bin sicher, er wird mir wieder Aufregendes vom Kriege Siebzig erzählen.« Mein Vater wußte, daß Herr von Norpois vielleicht als einziger den Kaiser auf die wachsende Macht und die kriegerischen Absichten Preußens aufmerksam gemacht hatte und daß Bismarck seine Klugheit besonders hoch einschätzte. Letzthin noch bei Gelegenheit der Galavorstellung in der Oper zu Ehren des Königs Theodosius nahmen die Zeitungen Notiz von dem ausgedehnten Gespräch, in das der Monarch Herrn von Norpois gezogen. »Ich muß doch herausbekommen, ob der Besuch des Königs wirklich wichtig ist«, sagte mein Vater, der sich sehr für äußere Politik interessierte, zu uns. »Ich weiß ja, daß der alte Norpois sehr zugeknöpft ist, aber mit mir kann er von reizender Offenheit sein.«


  Für meine Mutter hatte der geistige Habitus des Botschafters an sich wohl nichts besonders Anziehendes. Und ich muß sagen, die Ausdrucksweise des Herrn von Norpois gab ein so vollständiges Repertoire der überlebten Redewendungen, wie sie zu einer bestimmten Karriere, Klasse und Epoche – einer Epoche, die für diese Klasse und Karriere vielleicht wirklich noch nicht erledigt ist – passen, daß es mir manchmal leid tut, nicht ganz rein und unverändert die Worte behalten zu haben, die ich von ihm hörte. Damit hätte ich das Altmodische höchst effektvoll und ebenso leicht und treffend herausgebracht wie jener Schauspieler vom Palais-Royal, den man fragte, wo er denn seine überraschenden Hüte fände, und der antwortete: »Ich finde meine Hüte nicht; ich behalte sie.« Mit  einem Wort, ich glaube, meine Mutter fand Herrn von Norpois ein bißchen vieux jeu, was ihr in bezug auf seine Manieren beileibe nicht mißfiel, sie aber weniger entzückte im Bereiche nicht gerade der Ideen – denn die des Herrn von Norpois waren sehr modern – sondern der Ausdrucksweise. Allein sie fühlte, daß es ihrem Gatten in zarter Weise schmeichelte, wenn sie ihm mit Bewunderung von dem Diplomaten sprach, der eine so seltene Vorliebe für ihn bezeugte. Wenn sie meinen Vater in seiner guten Meinung von Herrn von Norpois bestärkte und ihn so dazu brachte, auch von sich selbst eine gute Meinung zu bekommen, war sie sich bewußt, eine ihrer Pflichten zu erfüllen, nämlich die, ihrem Gatten das Leben angenehm zu machen, wie sie es tat, wenn sie darüber wachte, daß die Küche gepflegt war und die Bedienung sich schweigsam vollzog. Und da sie außerstande war, meinen Vater zu belügen, trainierte sie sich innerlich, den Botschafter zu bewundern, um ihn aufrichtig loben zu können. Übrigens hatte sie ein natürliches Wohlgefallen an seiner gütigen Miene und seiner altmodischen zeremoniösen Höflichkeit (wenn er hochaufgerichtet des Weges kam und sah meine Mutter im Wagen vorbeifahren, so warf er die kaum angerauchte Zigarre weg, ehe er den Hut zog), ferner an seiner gemessenen Konversation: er sprach so wenig wie möglich von sich selbst und zog immer in Betracht, was seinem Unterredner angenehm sein konnte; endlich an seiner Pünktlichkeit im Beantworten von Briefen; die war erstaunlich: wenn mein Vater ihm geschrieben hatte und einen Brief erhielt, auf dessen Umschlag er Herrn von Norpois’ Handschrift erkannte, so war seine erste Regung, anzunehmen, ihre Briefe hätten sich durch einen unglücklichen Zufall gekreuzt; es war, als fänden für Herrn von Norpois auf der Post Extra-Luxus-Leerungen statt. Meine Mutter fand es wunderbar, daß er trotz so gehäuften Beschäftigungen so genau, trotz ausgedehntem Verkehr so liebenswürdig war, und bedachte nicht, daß  diese ›Trotz‹ eigentlich lauter ›Weil‹ waren und – wie Greise für ihr Alter erstaunlich, Könige schlicht, Kleinstädter immer auf dem laufenden sind – gerade seine Lebensgewohnheiten Herrn von Norpois gestatteten, soviel Beschäftigungen gerecht zu werden und zugleich so ordentlich in seinen Antworten zu sein, in Gesellschaft zu gefallen und uns liebenswürdig entgegenzukommen. Überdies beruhte der Irrtum meiner Mutter wie der aller zu Bescheidenen darauf, daß sie, was sie selbst betraf, den Angelegenheiten der andern unterordnete und somit von ihnen absonderte. Die schnelle Antwort, die sie dem Freunde meines Vaters hoch anrechnete und die doch nur deshalb umgehend eintraf, weil er tagtäglich viele Briefe schrieb, nahm sie von der großen Anzahl seiner Briefe aus, obwohl es nur einer unter vielen war; sie kam nicht darauf, daß ein Diner bei uns für Herrn von Norpois einer der zahllosen Akte seines sozialen Lebens war, sie erwog nicht, daß der Botschafter von seiner diplomatischen Tätigkeit her gewohnt war, Dinereinladungen als Teil seiner Funktionen anzusehen, und daß es zuviel von ihm verlangt gewesen wäre, die eingewurzelte Grazie, die er bei solcher Gelegenheit entfaltete, eigens abzutun, wenn er zu uns essen kam.


  Sein erstes Diner bei uns nahm Herr von Norpois zu einer Zeit ein, als ich noch in den Champs-Élysées spielte, und es ist in meinem Gedächtnis geblieben, weil ich am Nachmittage des gleichen Tages endlich die Berma in einer Matinée als Phèdre hören sollte, auch, weil mir im Gespräch mit Herrn von Norpois plötzlich und auf besondere Art bewußt ward, daß alles, was Gilberte Swann und ihre Eltern betraf, bei mir ganz andere Gefühle erweckte als diese Familie bei jedwedem sonst auslöste.


  Sicherlich hatte meine Mutter die Niedergeschlagenheit bemerkt, in die mich die Nähe der Neujahrsferien versenkte, in denen ich, wie sie mir selbst angezeigt hatte, Gilberte nicht sehen sollte, und, um  mich zu zerstreuen, sagte sie eines Tages zu mir: »Wenn du noch immer so große Lust hast, die Berma zu hören – der Vater wird, glaube ich, vielleicht erlauben, daß du hingehst; die Großmutter könnte dich mitnehmen.«


  Daran war Herr von Norpois schuld, der meinem Vater gesagt hatte, er solle mich doch die Berma hören lassen, das gäbe einem jungen Menschen einen Eindruck fürs ganze Leben; und mein Vater, bisher sehr dagegen, daß ich mit Dingen meine Zeit verlöre, die er zum Ärger meiner Großmutter nutzloses Zeug nannte, das meiner Gesundheit schlecht anschlagen könne, war nun nahe daran, den von dem Botschafter angepriesenen Theaterbesuch von ungefähr in die Gesamtheit der Rezepte einzufügen, die für eine glänzende Laufbahn von Wert sind. Für die Großmutter war es ein großes Opfer gewesen, mich auf den Nutzen verzichten zu lassen, den es nach ihrer Meinung für mich hatte, die Berma spielen zu sehn, ein Opfer, das man der Rücksicht auf meine Gesundheit bringe, und nun mußte sie mitansehen, daß diese Rücksicht auf ein bloßes Wort des Herrn von Norpois vernachlässigt werden sollte. Als unverbesserliche Rationalistin setzte sie ihre Hoffnung in das mir verordnete Regime der freien Luft und des Früh-zu-Bett-Gehens, beklagte die Verletzung dieser Vorschriften, die ich begehen würde, als ein Ungemach und sagte ganz betrübt zu meinem Vater: »Wie leichtsinnig Sie sind!« Wütend erwiderte er: »Wie? Jetzt wollen mit einmal Sie nicht mehr, daß er hingeht! Das ist doch stark! Nachdem Sie uns immer wiederholt haben, es könne ihm von Nutzen sein.«


  Aber in einem für mich noch viel wichtigeren Punkte hatte Herr von Norpois die Absichten meines Vaters geändert. Dieser hatte immer gewünscht, ich solle Diplomat werden; mir aber war, auch für den Fall, daß ich eine Zeitlang einem Ministerium angegliedert bliebe, der Gedanke unerträglich, man könne eines Tages als Botschafter mich in Hauptstädte schicken,  die Gilberte nicht bewohnen würde. Da wäre ich lieber auf die literarischen Pläne von früher zurückgekommen, die ich im Verlauf meiner Spaziergänge in der Gegend um Guermantes aufgegeben hatte. Allein mein Vater hatte beständig dagegen Einspruch erhoben, daß ich der literarischen Laufbahn mich zuwende; er stellte sie tiefer als die Diplomatie und sprach sogar den Namen ›Laufbahn‹ ihr ab,– bis zu dem Tage, da Herr von Norpois, der die diplomatischen Beamten neuen Schlages nicht besonders liebte, ihm versicherte, man könne als Schriftsteller ebenso hohes Ansehen gewinnen, eine nicht geringere Wirksamkeit ausüben und mehr Unabhängigkeit bewahren als in den Botschaften.


  »Das hätte ich nicht gedacht: der alte Norpois hat gar nichts gegen den Gedanken, daß du Literatur treibst«, hatte mein Vater zu mir gesagt. Und da er selber ziemlich einflußreich war, meinte er, es gäbe nichts, das sich nicht im Gespräche unter Männern von Gewicht arrangieren und zu einer glücklichen Lösung führen ließe. »Ich werde ihn einen dieser Abende aus der Kommission zum Essen mitbringen. Du wirst ein bißchen mit ihm plaudern, damit er dich schätzen lerne. Schreib etwas Hübsches, das du ihm zeigen kannst; er steht sehr gut mit dem Direktor der Revue des Deux-Mondes, da wird er dich hineinbringen, das schafft er, er ist schlau; er scheint wahrhaftig zu finden, daß die Diplomatie heutzutage…!« Der Gedanke an das Glück, nicht von Gilberte getrennt zu werden, machte mich begierig, nicht aber fähig, etwas Schönes, das man Herrn von Norpois zeigen könne, zu schreiben. Nach einigen vorläufigen Seiten fiel mir vor Überdruß die Feder aus der Hand, ich weinte vor Wut darüber, daß ich nie Talent haben würde, daß ich unbegabt sei und nicht einmal den Glücksfall, den Herrn von Norpois’ bevorstehender Besuch bot, nützen könne, um auf die Dauer in Paris zu bleiben. Einzig der Gedanke, man werde mich die Berma hören lassen, lenkte mich von meinem  Kummer ab. Aber wie ich mir nicht wünschte, Stürme an anderer Stätte als an den Küsten zu erleben, wo sie am heftigsten sind, so wollte ich die große Schauspielerin auch nur in einer der klassischen Rollen hören, in denen sie, wie mir Swann gesagt hatte, an das Erhabene grenze. Denn da wir in unserm Verlangen nach gewissen Eindrücken der Natur oder Kunst der Hoffnung leben, etwas Kostbares zu entdecken, haben wir Bedenken, unsere Seele statt ihrer geringere Eindrücke aufnehmen zu lassen, die uns über den genauen Wert des Schönen irreführen könnten. Die Berma in Andromaque, in Les Caprices de Marianne, in Phèdre, das gehörte zu den großartigen Dingen, die meine Phantasie so sehr begehrt hatte. Ich würde das gleiche Entzücken erleben wie an dem Tage, da mich die Gondel zu Füßen des Tizian der Frari-Kirche oder der Carpaccio von San Giorgio dei Schiavoni absetzen werde, wenn ich jemals von der Berma würde die Verse sagen: ›Man sagt, Euch nimmt von uns ein rascher Abschied fort, o Herr usw.‹ Ich kannte sie in der einfachen Wiedergabe Schwarz auf Weiß, welche die gedruckten Ausgaben bieten, aber, als sollte eine Reise wirklich werden, schlug mir das Herz bei dem Gedanken, diese Verse tatsächlich endlich baden zu sehen in Luft und Sonne der goldenen Stimme. Ein Carpaccio in Venedig, die Berma in Phèdre, diese Meisterwerke bildender und dramatischer Kunst waren für mich von einem Nimbus umgeben, der ihnen eine besondere Lebendigkeit und Unablösbarkeit gab: hätte ich einen Carpaccio in einem Saal des Louvre oder die Berma in einem Stücke, von dem ich noch nie gehört hatte, sehen sollen, es hätte mich nicht so herrlich bestürzt, endlich die Augen aufzuheben zu dem unfaßbaren einzigen Gegenstand meiner tausend Träume. Ferner erwartete ich von dem Spiel der Berma Offenbarungen über bestimmte Erscheinungsformen des Adels, des Schmerzes, und so mußte für mich das Große und Wahrhafte ihres Spieles noch größer und wahrhafter  werden, wenn die Künstlerin es über ein Werk von wirklichem Wert ausbreitete statt Wahres und Schönes in ein mittelmäßiges und gewöhnliches Gewebe zu sticken.


  Schließlich würde es mir, wenn ich die Berma in einem neuen Stück zu hören bekäme, nicht leicht sein, ihre Kunst, ihre Diktion zu beurteilen, denn ich könnte nicht scheiden zwischen einem mir noch nicht bekannten Text und dem, was Tonfall und Gebärde hinzutäten, sie würden für mich eine Einheit mit ihm bilden; die alten Werke hingegen, die ich auswendig konnte, erschienen mir wie weite Spielräume, die der Künstlerin zur Verfügung waren, ihr offenstanden, und ich konnte bei ihnen gewiß die Gestaltungskraft der Berma uneingeschränkt würdigen, die sie gewissermaßen al fresco mit immer neuen Eingebungen ihrer Inspiration bedecken würde. Nun hatte sie leider seit Jahren die großen Bühnen verlassen, machte das Glück eines Boulevardtheaters, wo sie der Star war, und spielte nichts Klassisches mehr; umsonst sah ich die Anzeigen durch, die immer nur moderne Stücke ankündigten, eigens für sie von beliebten Autoren verfertigt, – bis ich eines Morgens auf der Anschlagsäule die Matineen der Neujahrswoche studierte und zum erstenmal – als zweiten Teil einer Vorstellung nach einem vermutlich unwesentlichen Einakter, dessen Titel mir dunkel blieb, weil er auf eine mir ganz unbekannte Handlung hindeutete, – zwei Akte Phèdre mit Frau Berma entdeckte und an den folgenden Matineen Le Demi-Monde und Les Caprices de Marianne, Titel, die wie Phèdre für mich durchsichtig waren, ganz von Klarheit erfüllt, – so gut kannte ich die Werke –, bis auf den Grund erleuchtet vom Lächeln der Kunst. Es schien mir Frau Berma einen neuen Adel zu geben, als ich in den Zeitungen las, sie selbst habe sich entschlossen, in einigen ihrer früheren Schöpfungen vor das Publikum zu treten. Die Künstlerin wußte, daß gewisse Rollen ein Interesse haben,  das ihr erstes Erscheinen oder den Erfolg ihrer Wiederaufnahme überdauert; sie betrachtete deren Darstellung als Vorführung von Museumsstücken, Modellen für die Generation, die sie darin bewundert, und die, welche sie noch nicht darin gesehen hatte. Und wenn sie nur mitten unter Stücken, die nur dazu bestimmt waren, einen Abend lang die Zeit zu vertreiben, Phèdre anzeigte, ein Titel, nicht länger als der der andern und in den gleichen Lettern gedruckt, gab sie damit etwa dasselbe zu verstehen wie eine Hausfrau, die uns, wenn man zu Tische geht, den Gästen vorstellt und mitten unter den Namen von Eingeladenen, die nur Eingeladene sind, im gleichen Tonfall, mit dem sie die anderen nennt, sagt: Herr Anatole France.


  Der Arzt, der mich behandelte – der, welcher mir das Reisen ganz verboten hatte – riet meinen Eltern davon ab, mich ins Theater gehen zu lassen; ich würde krank davon werden, vielleicht für lange Zeit, und schließlich und endlich mehr Leiden als Vergnügen davon haben. Solch eine Besorgnis hätte mich gehemmt, wenn das, was ich von der Aufführung erwartete, nur ein Vergnügen gewesen wäre, das durch spätere Leiden einfach im Ausgleich aufgehoben werden kann. Aber – gerade wie von der Reise nach Balbec oder der nach Venedig, die ich so sehr ersehnte – wollte ich von der Matinee etwas ganz anderes als ein Vergnügen: Wahrheiten wollte ich, die einer Welt angehörten, wirklicher als die, in der ich lebte, und die, einmal erworben, mir nicht mehr von unbedeutenden, ob auch für meinen Körper schmerzhaften Zufällen meines müßigen Daseins entrissen werden konnten. Mindestens erschien mir das bevorstehende Vergnügen bei der Aufführung als im Erfassen dieser Wahrheit vielleicht unumgängliche Form, und so konnte ich meine Wünsche darauf beschränken, die vorhergesagten Unpäßlichkeiten sollten erst nach Schluß der Vorstellung einsetzen, damit mein Eindruck durch sie nicht beeinträchtigt  oder verfälscht würde. Flehentlich bat ich meine Eltern, die es seit dem Besuche des Arztes nicht mehr wollten, mich zu Phèdre gehen zu lassen. Beständig sagte ich mir die Rede auf: ›Man sagt, Euch wird von uns ein rascher Abschied trennen‹ und suchte dabei nach allen Betonungen, die man hineinlegen konnte, um besser das Unerwartete der einen zu ermessen, welche die Berma finden werde. Verborgen wie das Allerheiligste vom verhüllenden Vorhang, hinter dem ich ihr jeden Augenblick einen neuen Aspekt verlieh – im Anschluß an Bergottes Worte, in der von Gilberte entdeckten Broschüre, die mir in den Sinn kamen: ›Plastischer Adel, christliches Bußhemd, jansenistische Blässe, Prinzessin von Trözen und von Cleve, mykenisches Drama, delphisches Symbol, Sonnenmythos‹ –, so thronte die göttliche Schönheit, welche das Spiel der Berma mir offenbaren sollte, Tag und Nacht über beständig flammendem Altar in der Tiefe meines Geistes, – meines Geistes, der je nach der Entscheidung meiner strengen und leichtfertigen Eltern für immer die Vollkommenheiten der Göttin, die sich auf derselben Stätte enthüllt, wo ihre unsichtbare Gestalt sich erhob, umschließen sollte oder nicht. Und so kämpfte ich, die Augen auf das unfaßbare Bild geheftet, von morgens bis abends gegen die Widerstände, die meine Familie mir entgegensetzte. Allein als diese fielen, als meine Mutter – obwohl die Matinee gerade an dem Tage stattfand, an dem mein Vater Herrn von Norpois nach der Kommissionssitzung zum Essen mitbringen wollte – mir sagte: »Höre, wir wollen dich nicht betrüben; wenn du glaubst, es wird dir solches Vergnügen machen, dann mußt du hingehen«, als dieser bisher verbotene Theatertag nur noch von mir abhing, jetzt zum erstenmal, da ich mich nicht mehr mit der Aufhebung seiner Unmöglichkeit zu befassen brauchte, fragte ich mich, ob es denn wünschenswert sei, ob nicht andere Gründe als das Verbot der Eltern dafür sprächen, daß ich verzichte. Hatte ich zuvor die  Grausamkeit der Eltern verabscheut, so machte ihre Zustimmung sie mir nun so teuer, daß der Gedanke, sie zu bekümmern, mir selber Kummer bereitete, durch den hindurch mir als Sinn des Lebens nicht mehr die Wahrheit, sondern die Liebe erschien und das Leben nur noch gut oder schlecht, je nachdem meine Eltern glücklich oder unglücklich sein würden. »Lieber möchte ich nicht hingehen, wenn es euch betrübt«, sagte ich meiner Mutter; sie hingegen bemühte sich, mich von dem Hintergedanken, sie könne sich darum betrüben, zu befreien, der, meinte sie, nur mein Vergnügen an Phèdre stören würde, und um dieses Vergnügens willen seien doch sie und der Vater von ihrem Verbot zurückgekommen. Da aber kam mir diese Art Verpflichtung, Vergnügen zu empfinden, recht schwer vor. Und dann: würde ich, wenn ich krank nach Hause käme, schnell genug genesen, um nach den Ferien in die Champs-Élysées zu gehen, sobald Gilberte wieder hinkäme? Allen diesen Gründen stellte ich zum Entscheidungskampf die hinter ihrem Schleier unsichtbare Idee der Vollkommenheit der Berma entgegen. In die eine Wagschale legte ich: »Fühlen, daß Mama traurig ist, riskieren, nicht in die Champs-Élysées gehen zu können, in die andere »jansenistische Blässe, Sonnenmythos«, aber diese Worte verdunkelten sich schließlich selbst vor meinem Geist, sagten mir nichts mehr, verloren alles Gewicht; nach und nach wurde das Zögern zu schmerzlich: hätte ich jetzt für das Theater entschieden, so wäre es nur geschehen, um diesem Zögern ein Ende zu machen und es ein für allemal los zu sein. Nur noch, um meine Leiden abzukürzen, nicht in der Hoffnung mehr auf geistigen Gewinn, noch in der Hingabe an den Reiz des Vollkommenen hätte ich mich zu der Göttin geleiten lassen, die nun nicht mehr die weise Göttin war, sondern die unerbittliche Gottheit ohne Antlitz und Namen, die ihr heimlich hinter dem Schleier untergeschoben worden. Da wurde plötzlich alles anders.  Mein Verlangen, die Berma zu hören, erhielt von neuem einen Schlag mit der Peitsche, der mir erlaubte, in freudiger Ungeduld die Matinee zu erwarten: als ich nämlich vor der Anschlagsäule meine tägliche, seit kurzem so qualvolle Stylitenstation machte, sah ich, noch ganz feucht, die detaillierte Anzeige der Phèdre, die man gerade zum erstenmal aufgeklebt hatte (und auf der, die Wahrheit zu sagen, die übrigen Einzelheiten keinen neuen entscheidenden Reiz auf mich ausübten). Aber sie gab dem einen der Ziele, zwischen denen meine Unentschiedenheit schwankte, eine konkretere Form, die – da die Anzeige nicht das Datum des Tages trug, an dem ich sie las, sondern dessen, an dem die Aufführung stattfinden sollte und noch dazu die Stunde des Beginns – etwas Näherrückendes, auf dem Wege der Verwirklichung Begriffenes hatte, so daß ich freudig vor der Säule hüpfte bei dem Gedanken, ich werde an diesem Tage, genau zu dieser Stunde auf meinem Platze sitzen und bereit sein, die Berma zu hören; und aus Furcht, meine Eltern könnten nicht mehr Zeit haben, für die Großmutter und mich zwei gute Plätze zu beschaffen, war ich mit einem Satz wieder zu Hause, gehetzt von den neuen Zauberworten, die in meinem Geist ›jansenistische Blässe‹ und ›Sonnenmythos‹ ersetzt hatten, den Worten: ›die Damen müssen im Parkett die Hüte abnehmen, die Saaltüren werden um zwei Uhr geschlossen‹.


  Ach, diese erste Matinee war eine große Enttäuschung. Mein Vater schlug vor, die Großmutter und mich auf seinem Wege zur Kommission vor dem Theater abzusetzen. Vorm Weggehen sagte er zu meiner Mutter: »Sieh zu, daß wir etwas Gutes zum Essen haben; du weißt doch, ich soll Norpois mitbringen.« Die Mutter hatte es nicht vergessen. Und schon seit gestern war Françoise glücklich, sich der Kochkunst hingeben zu können, für die sie sicherlich Begabung besaß, und noch besonders feuerte sie die Ankündigung eines neuen Tischgastes an; sie  wußte, sie sollte nach Methoden, die nur ihr eigen waren, den Boeuf à la gelée komponieren, und lebte ganz in der Glut des Schaffens; da sie besondern Wert auf die Qualität des Materials legte, das notwendig zur Herstellung ihres Werkes gehörte, ging sie selbst in die Hallen und ließ sich die schönsten Stücke Rumsteak, Rindsbug und Kalbsfuß geben, dem Michelangelo ähnlich, der acht Monate in den Bergen von Carrara verbrachte, um die vollkommensten Marmorblöcke für das Denkmal Julius’II. auszuwählen. Bei ihrem Hin und Her legte Françoise sich derart ins Zeug, daß Mama, als sie das erhitzte Gesicht unserer alten Dienerin sah, fürchtete, sie könne krank werden von Überanstrengung wie der Schöpfer der Mediceergräber in den Steinbrüchen von Pietrasanta. Schon am Vorabend hatte sie den rosa Marmor dessen, was sie Nev-Yorkschinken nannte, zum Bäcker geschickt, um ihn in schützender Brotteighülle in den Ofen schieben zu lassen. Da sie den Reichtum der Sprache unterschätzte und sich nicht auf ihre Ohren verließ, hatte sie gewiß, als sie zum erstenmal von Yorkschinken reden hörte – in der Meinung, es sei eine unwahrscheinliche Verschwendung, daß im Vokabular York und New-York zugleich existieren sollten – geglaubt, sie habe schlecht verstanden und man habe ihr den Namen sagen wollen, den sie schon kannte. So blieb denn für ihre Ohren und, wenn sie eine Anzeige las, für ihre Augen vor dem Worte York das New, welches sie ›Nev‹ aussprach. Und in aller Treuherzigkeit sagte sie zum Küchenmädchen: »Holen Sie mir Schinken von Olida. Die gnädige Frau hat mir eingeschärft, daß es Nev-Yorker sein soll.« Hatte an diesem Tage Françoise die glühende Sicherheit des großen Schöpfers, so war mein Teil die quälende Unruhe des Suchenden. Wohl empfand ich Freude, solange ich die Berma noch nicht gehört hatte, Freude auf dem kleinen Square vor dem Theater, wo zwei Stunden später die kahlen Kastanienbäume mit metallischen Reflexen aufstrahlen sollten,  sobald die Laternen angesteckt und die einzelnen Blätter des Astwerks beleuchtet sein würden; Freude vor den Kontrollbeamten, deren Wahl, Beförderung und Schicksal von der großen Künstlerin abhingen – sie behielt sich in der Verwaltung alle Entscheidungen vor, deren jeweilige rein nominelle Direktoren unbeachtet wechselten. Die Beamten nahmen unsere Billette, ohne uns anzusehen, sie waren zu aufgeregt und besorgt, ob auch alle Vorschriften der Berma dem neuen Personal richtig übermittelt seien, ob man verstanden habe, daß die Claque nie für sie klatschen dürfe, daß die Fenster offen sein sollten, solange sie nicht auf der Bühne war, dann aber auch jede Tür geschlossen und in ihrer Nähe ein Topf mit heißem Wasser versteckt, um den Staub am Aufsteigen zu verhindern; nun mußte ja gleich ihr Wagen mit den beiden langmähnigen Pferden vor dem Theater halten und sie selbst, in Pelze gehüllt, aussteigen, mit etwas mürrischer Geste die Grüße erwidern und eine aus ihrer Gefolgschaft entsenden, um sich über die Proszeniumslogen, die für ihre Freunde reserviert waren, über die Temperatur des Saales, die Besetzung der Logen, die Kleidung der Logenschließerinnen zu informieren; Theater und Publikum waren für sie nur ein zweites weiteres Gewand, in welches sie glitt, ein besserer oder schlechterer Wärmeleiter ihres Talentes. Auch im Saale selbst war ich glücklich; seit ich – im Gegensatz zu der Vorstellung, die lange Zeit in meiner kindlichen Phantasie bestanden hatte – wußte, daß es für alle Welt nur eine Bühne gab, dachte ich mir, die andern Zuschauer müßten einen wie eine umgebende Straßenmenge am guten Sehen hindern, nun aber stellte ich fest, daß vielmehr jedermann dank einer Anordnung, die gleichsam das Symbol aller Wahrnehmung ist, sich als Mittelpunkt des Theaters empfindet; und so erklärte ich mir, daß Françoise, die einmal zu einem Singspiel auf den dritten Rang geschickt wurde, nachher zu Hause versichern konnte,  ihr Platz sei der allerbeste gewesen, und statt sich zu weit ab zu fühlen, sei sie eingeschüchtert worden durch die geheimnisvolle lebendige Nähe des Vorhangs. Meine Freude wuchs noch, als ich begann, wirre Geräusche, wie man sie unter der Eierschale hört, wenn das Kücken heraus will, hinter dem Vorhang zu unterscheiden; diese Geräusche wurden stärker, und plötzlich richteten sie sich aus jener unseren Augen undurchdringlichen Welt, die uns doch mit den ihren sah, unzweifelhaft an uns selbst in der gebieterischen Form dreier Schläge, erregend wie Signale vom Planeten Mars. Und als dann der Vorhang aufging und auf der Bühne ein ganz gewöhnlicher Schreibtisch und ebensolcher Kamin andeuteten, die gleich auftretenden Personen werden keine Schauspieler sein, die Verse aufsagen kämen, wie ich das von einer Abendvorstellung her kannte, sondern Leute, die bei sich zu Hause einen Tag ihres Lebens leben würden, in den ich eindrang, einbrach, ohne daß sie mich sahen –, da hielt meine Freude immer noch vor; sie wurde unterbrochen durch eine kurze Unruhe: gerade als ich die Ohren spitzte, weil nun das Stück beginnen sollte, traten zwei Männer auf die Bühne, die recht zornig waren, sie sprachen so laut, daß man im ganzen Saal, der mehr als tausend Menschen faßte, jedes Wort verstand, während man doch in einem kleinen Café den Kellner fragen muß, was denn die beiden Individuen da drüben, die sich an den Kragen geraten, eigentlich sagen; aber da gleichzeitig zu meiner Verwunderung das Publikum, ohne zu protestieren, zuhörte und ganz in einmütiges Schweigen versunken war, auf welchem hier und da ein Lachen plätscherte, begriff ich, die beiden Unverschämten waren Schauspieler, und mit ihrem Gespräch hatte das kleine Stück begonnen, das man lever de rideau nennt. Ihm folgte eine ziemlich lange Pause: die Zuschauer, die wieder ihre Plätze einnahmen, wurden ungeduldig und stampften mit den Füßen. Das erschreckte mich; es erging mir  wie bei Lektüre eines Prozeßberichtes, in dem ich einen Mann von edler Gesinnung unter Nichtachtung der eigenen Interessen zugunsten eines Unschuldigen zeugen sah und fürchten mußte, man werde nicht freundlich genug zu ihm sein, ihm nicht dankbare Anerkennung genug erweisen, nicht nach Verdienst ihn reich belohnen, so daß er sich schließlich angeekelt auf die Seite der Ungerechtigkeit schlagen werde; so hatte ich auch jetzt, Genie und Tugend gleichsetzend, Angst, die Berma könne sich ärgern der schlechten Manieren eines unerzogenen Publikums halber – unter dem ich sie doch so gern einige Berühmtheiten hätte erkennen sehen, auf deren Urteil sie Wert legen würde – und es ihre Unzufriedenheit, ihre Verachtung fühlen lassen, indem sie schlecht spiele. Flehentlich blickte ich auf die brutalen Stampfer: sie sollten nicht mit ihrer Wut den gefährdeten kostbaren Eindruck zerstören, den ich hier suchte. Die letzten Augenblicke meiner Freude begleiteten die ersten Szenen von Phèdre. Im Anfang des zweiten Aktes erscheint noch nicht Phèdre selbst; und doch trat, sobald der Vorhang aufgegangen war und ein zweiter aus rotem Samt sich geteilt hatte, der in allen Stücken, in denen der Star spielte, die Tiefe der Bühne abtrennte, durch die Mitte eine Schauspielerin auf mit einem Gesicht und einer Stimme, wie man mir die Berma beschrieben hatte. Man hatte wohl die Szenenfolge geändert: alle Sorgfalt, die ich auf das Studium der Rolle von Theseus’ Gattin verwendet hatte, wurde nutzlos. Dann aber gab eine zweite Schauspielerin der ersten das Stichwort. Ich mußte mich getäuscht haben, als ich die erste für die Berma hielt, die zweite glich ihr noch mehr, hatte mehr als die andere ihre Diktion. Beide begleiteten übrigens die Worte ihrer Rolle mit edlen Gebärden, die ich deutlich wahrnahm und in ihrer Beziehung zum Texte genau erfaßte; sie ließen ihre schönen Pepla wallen; auch an sinnreichem Tonfall, bald leidenschaftlich, bald ironisch, ließen  sie es nicht fehlen, und ich begriff die Bedeutung manches Verses, über den ich zu Hause weggelesen hatte, ohne genügend zu beachten, was er besagen wollte. Aber plötzlich erschien in der Öffnung des roten Vorhangs des Heiligtums wie in einem Rahmen eine Frau, und an der Angst, die mich befiel – viel banger als die der Berma sein mochte, Öffnen eines Fensters könne sie stören, das Rascheln eines Programms den Klang eines ihrer Worte beeinträchtigen, man könne sie verstimmen, indem man ihren Kameraden Beifall spende und ihr nicht genug – und an der Art, wie ich, noch unbedingter als die Berma selbst, von diesem Augenblick an Saal, Publikum, Schauspieler, Stück und meinen eigenen Körper als akustischen Empfangsapparat ansah, der nur in dem Maße Bedeutung hatte, als er sich den Modulationen dieser Stimme anpaßte, begriff ich, daß die beiden seit einigen Minuten von mir bewunderten Schauspielerinnen gar keine Ähnlichkeit mit der hatten, die zu hören ich gekommen war. Aber zugleich war es mit all meiner Freude vorbei; umsonst heftete ich Augen, Ohren und Sinn auf die Berma, damit mir von den Gründen, die sie mir geben würde, sie zu bewundern, auch nicht das kleinste Teilchen verloren ginge: es gelang mir nicht, einen einzigen zu gewinnen. Ich konnte nicht einmal wie bei ihren Kolleginnen in der Diktion und im Spiel sinnreichen Tonfall und schöne Gebärden wahrnehmen. Ich hörte sie, wie ich Phèdre gelesen oder wie Phèdre selbst im gegebenen Augenblick die Dinge gesagt hätte, die ich vernahm, ohne daß das Talent der Berma ihnen für mich etwas hinzutat. Ich hätte jeden Tonfall der Künstlerin, jeden Ausdruck ihres Gesichtes, um ihn tiefer zu ergründen, um seine besondere Schönheit zu entdecken, festhalten, lange Zeit bannen mögen; zum mindesten gedachte ich, meine geistige Beweglichkeit darein zu setzen, auf jeden Vers eine ganz gesammelte, gereifte Aufmerksamkeit zu richten, von der Dauer jedes Wortes, jeder Geste kein  Bruchteil über vorbereitenden Anstalten zu verlieren und dank meiner Anspannung so tief in Worte und Gesten einzudringen, als hätte ich dafür noch lange Stunden zur Verfügung. Aber wie kurz war diese Dauer! Kaum hatte mein Ohr einen Ton aufgenommen, so ersetzte ihn schon ein anderer. Bei einer Szene, in der die Berma einen Augenblick vor der Dekoration, die das Meer darstellt, unbewegt steht, den Arm zu Gesichtshöhe erhoben und durch einen Beleuchtungseffekt in grünliches Licht getaucht, brach der Saal in lauten Beifall aus, aber schon hatte die Schauspielerin die Stellung wieder gewechselt, und das Bild, das ich studieren wollte, existierte nicht mehr. Ich sagte meiner Großmutter, ich sähe nicht gut. Sie gab mir ihr Opernglas. Allein, wenn man an die Wirklichkeit der Dinge glaubt, gibt der Gebrauch eines künstlichen Mittels, sie sich zeigen zu lassen, nicht das äquivalente Gefühl ihrer Nähe. Ich dachte, das sei nicht mehr die Berma, was ich sah, sondern nur ihr Bild im vergrößernden Glase. Ich legte das Glas weg; aber war nun das Bild, das mein Auge durch die Entfernung verkleinert empfing, exakter? Welche der beiden Berma war die richtige? Auf die Liebeserklärung an Hippolyt hatte ich sehr gerechnet; aus der sinnreichen Bedeutung, die ihre Kolleginnen mir in weniger schönen Partien immer wieder aufzeigten, schloß ich, daß die Berma sicher einen Tonfall finden werde viel überraschender als alles, was ich mir zu Hause bei der Lektüre vorzustellen versucht hatte; aber sie erreichte nicht einmal, was Önone und Aricie gefunden hätten. Sie leierte die ganze Tirade gleichmäßig herunter, in der doch so scharfe Gegenüberstellungen sich verschmelzen, daß eine nur einigermaßen intelligente Tragödin, und wäre es auch nur eine Lyzeumsschülerin, die Wirkung nicht vernachlässigt hätte; übrigens sagte sie das Ganze so schnell auf, daß mir erst, als sie beim letzten Verse angelangt war, die gewollte Monotonie bewußt wurde, die sie in die ersten gelegt hatte.  Endlich brach mein erstes Gefühl der Bewunderung aus: es wurde hervorgerufen durch den frenetischen Beifall der Zuschauer. Ich klatschte mit und suchte durch heftiges Weiterapplaudieren den Beifallssturm zu verlängern, damit die Berma aus Dankbarkeit sich heute selbst überträfe und ich sicher sei, sie an einem ihrer besten Tage gehört zu haben. Merkwürdig ist übrigens, daß gerade an der Stelle, die den Beifall des Publikums entfesselte, die Berma, wie ich später erfahren habe, einen ihrer schönsten Einfälle hat. Es senden offenbar bestimmte transzendente Wirklichkeiten Strahlen um sich aus, für welche die Menge empfänglich ist. So erregen ja auch, bei gewissen Ereignissen, wenn zum Beispiel ein Heer an der Grenze in Gefahr, geschlagen oder siegreich ist, die ziemlich dunklen Nachrichten, die eintreffen und aus denen der Gebildete nicht viel zu schließen weiß, in der Menge eine Bewegung, die ihn überrascht und in der er, wenn ihn inzwischen die Sachverständigen über die wahre militärische Lage unterrichtet haben, die Fähigkeit des Volkes erkennt, jene »Aura« rings um die großen Ereignisse wahrzunehmen, sie auf Hunderte von Kilometern zu sehen. Man erfährt einen Sieg entweder nachträglich, wenn der Krieg zu Ende ist, oder umgehend durch die Freude des Portiers. Einen genialen Zug im Spiel der Berma entdeckt man acht Tage, nachdem man sie gehört, durch die Kritik oder umgehend durch den Beifall des Parterres. Da aber diese unmittelbare Erkenntnis der Menge mit hundert anderen irrigen vermengt ist, geht der Applaus meistens fehl, ganz abgesehen davon, daß er mechanisch von der Kraft früherer Beifallsstürme erregt wird, wie das Meer, das ein Sturm genügend aufgewühlt hat, fortfährt anzuschwellen, auch wenn der Wind nicht mehr wächst. Wie dem auch sei, in dem Maße als ich Beifall klatschte, schien mir, die Berma habe besser gespielt. Neben mir sagte eine ziemlich gewöhnlich aussehende Frau: »Die gibt sich wenigstens aus, macht sich’s sauer, rackert  sich ab, das nenne ich mir noch Theater spielen.« Ich war ganz glücklich, diese Erklärungen für die Überlegenheit der Berma zu bekommen, obwohl ich ahnte, daß sie sie nicht mehr erklärten als den Perseus von Benvenuto Cellini oder die Gioconda der Ausruf eines Bauern: »Gut gemacht ist das schon! Gediegen und sauber! Und welche Arbeit!«, und trunken teilte ich den derben Trank dieser volkstümlichen Begeisterung. Als aber der Vorhang fiel, fühlte ich doch eine Enttäuschung, daß die so sehr ersehnte Lust nicht größer gewesen, zugleich das Bedürfnis, sie zu verlängern und nicht mit dem Verlassen des Saales für immer dies Theaterleben aufzugeben, das für ein paar Stunden mein eigenes geworden war. Wie bei einer Abreise ins Exil hätte ich mich losreißen müssen, und wie sollte ich jetzt direkt nach Hause gehen können, wenn ich nicht hätte hoffen dürfen, dort viel über die Berma zu erfahren von ihrem Bewunderer, dem ich die Erlaubnis zu Phèdre zu gehen, verdankte, Herrn von Norpois. Ich wurde ihm vor dem Essen von meinem Vater vorgestellt, der mich dazu in sein Arbeitszimmer rief. Bei meinem Eintritt erhob sich der Botschafter, reichte mir die Hand, neigte seine hohe Gestalt und heftete aufmerksam die blauen Augen auf mich. Da die durchreisenden Fremden, die ihm zur Zeit, als er Frankreich repräsentierte, vorgestellt wurden, mehr oder weniger – und waren es auch nur bekannte Tenöre – Personen von Bedeutung waren, von denen er später, wenn in Paris oder Petersburg ihr Name fiel, sagen konnte, er erinnere sich sehr wohl des Abends, den er in München oder Sofia mit ihnen verbracht habe, so hatte er die Gewohnheit angenommen, neu Vorgestellten durch liebenswürdiges Entgegenkommen Zufriedenheit über die Bekanntschaft auszudrücken; mehr noch: er war überzeugt, daß man im Leben der Hauptstädte durch die Berührung sowohl mit den interessanten Individualitäten, die sie durchqueren, als mit den Gebräuchen des Volkes,  das sie bewohnt, eine vertiefte Kenntnis, die Bücher nicht geben können, von Geschichte, Geographie, den Sitten der verschiedenen Nationen und der geistigen Bewegung Europas gewinnt, und so übte er an jedem Ankömmling seine scharfen Beobachtungsgaben, um sogleich zu merken, mit was für einer Art Mensch er zu tun habe. Seit langem hatte ihm die Regierung keinen Posten im Auslande mehr anvertraut; sobald man ihm aber jemand vorstellte, begannen seine Augen, als seien sie von seinem Austritt aus dem aktiven Dienst nicht amtlich benachrichtigt worden, mit Nutzen zu beobachten, während er durch seine ganze Haltung auszudrücken suchte, daß ihm der Name des Fremden nicht unbekannt sei. So sprach er denn auch zu mir gütig und mit der imposanten Miene eines Mannes, der sich des weiten Feldes seiner Lebenserfahrung bewußt ist; dabei erforschte er mich unaufhörlich mit scharfsinniger, ihm nutzbringender Neugier, als wäre ich eine exotische Sitte, ein lehrreiches Denkmal oder ein auf der Tournee begriffener Star. Er bewies an meiner Person gleichzeitig die erhabene Freundlichkeit des weisen Mentor und die eifrige Wißbegier des jungen Anacharsis.


  Er bot mir keinerlei Empfehlungen an die Revue des Deux-Mondes an, stellte aber eine Reihe Fragen über mein Leben, meine Studien und meine Neigungen, von denen ich zum erstenmal in einer Art sprechen hörte, als könne man ihnen vernünftigerweise nachgehen, während ich bisher geglaubt hatte, es sei Pflicht, ihnen zu widerstreben. Da diese Neigungen auf seiten der Literatur lagen, suchte er mich nicht von dieser abzubringen; vielmehr sprach er mit höflicher Achtung von ihr wie von einer verehrungswürdigen charmanten Person aus erlesenem Kreise, der man in Rom oder Dresden das beste Andenken bewahrt hat und die man bedauerlicherweise durch den Zwang der Verhältnisse so selten wiedertrifft. Mit einem fast schlüpfrigen Lächeln neidete er mir  die angenehmen Stunden, die sie mir Glücklicherem und Freierem verschaffe. Aber die Wendungen, deren er sich bediente, zeigten mir die Literatur sehr verschieden von dem Bilde, das ich mir in Combray von ihr gemacht hatte; und ich sah ein, daß ich doppelt recht gehabt hatte, ihr zu entsagen. Bisher war mir nur zum Bewußtsein gekommen, daß ich keine Begabung zum Schreiben habe, jetzt nahm mir Herr von Norpois auch das Verlangen danach. Ich wollte ihm ausdrücken, was ich mir erträumt hatte; in meiner zitternden Erregung hätte ich mir Skrupel gemacht, wenn meine Worte nicht das denkbar aufrichtigste Äquivalent dessen, was ich fühlte und bisher noch nie zu formulieren versucht hatte, gewesen wären, und so wurden diese Worte natürlich ganz unklar. Vielleicht aus Berufsgewohnheit, vielleicht kraft der jedem hochgestellten Mann eigenen Ruhe (denn, wenn man ihn um Rat fragt, ist er sicher, den Gang des Gespräches zu beherrschen, und läßt den Unterredner sich aufregen, abmühen und nach Herzenslust schuften), vielleicht auch, um den Charakter seines Kopfes zur Geltung zu bringen (der, nach seiner Meinung trotz der großen »Favoris« griechisch war), pflegte Herr von Norpois, während man ihm etwas darlegte, eine absolut unbewegliche Miene zu bewahren: man sprach wie zu einer tauben antiken Büste in einer Glyptothek. Plötzlich erklang dann wie der fallende Hammer des Auktionators oder wie ein delphisches Orakel die Stimme des Botschafters, und seine Antwort war um so eindrucksvoller, als nichts in seiner Miene hatte vermuten lassen, was für einen Eindruck er von dem andern empfangen habe, noch was für eine Meinung er wohl äußern werde.


  Mit einmal sagte er, als sei die Sache entschieden, nachdem er mich angesichts der unbewegten Augen, die keinen Augenblick von mir abließen, lange hatte schwatzen lassen: »Gerade ist mir der Sohn eines meiner Freunde gegenwärtig, dem es ›mutatis mutandis‹ geht wie Ihnen« (und er nahm, um von unsern  gemeinsamen Anlagen zu sprechen, einen begütigenden Ton an, als handle es sich nicht um Anlagen zur Literatur, sondern zum Rheumatismus, und als wolle er mir zeigen, daß man nicht daran stirbt). »Dieser junge Mann hat es vorgezogen, den Quai d’Orsay zu verlassen, wo ihm doch der Weg durch den Vater geebnet war, und ohne sich um das Gerede der Leute zu kümmern, hat er sich angeschickt zu produzieren. Sicherlich hat er keinen Anlaß, es zu bereuen. Er hat vor zwei Jahren – er ist, nebenbei bemerkt, natürlich bedeutend älter als Sie – ein Werk veröffentlicht, das sich mit dem Gefühl des Unendlichen vom westlichen Ufer des Viktoria-Nyassa-Sees befaßt, und dies Jahr ein weniger wichtiges, aber mit hurtiger, bisweilen sogar ziemlich scharfer Feder geschriebenes Büchlein über das Repetiergewehr in der bulgarischen Armee, Arbeiten, die ihm bereits einen besondern Platz gesichert haben. Er hat schon eine hübsche Strecke zurückgelegt und ist nicht der Mann, auf halbem Wege stehen zu bleiben. Wie ich weiß, hat man, ohne den Gedanken einer Kandidatur ins Auge zu fassen, in der Académie des Sciences Morales im Laufe des Gesprächs seinen Namen zwei-, dreimal fallen lassen, und zwar in einer durchaus nicht ungünstigen Art. Kurzum, wenn man auch noch nicht behaupten kann, daß er bereits den Gipfel des Parnaß erklommen habe, er hat mit kühnem Angriff eine recht hübsche Stellung erobert, und der Erfolg, der denn doch nicht immer nur den Stürmern, Wirrköpfen und Wichtigtuern, deren Wesen eben meist nur Getu ist, zufällt, der Erfolg hat seine Mühe gelohnt.«


  Meinem Vater, der mich nun schon in einigen Jahren Akademiker werden sah, war deutlich eine Genugtuung anzumerken, die Herr von Norpois auf die Spitze trieb, indem er mir nach kurzem Zögern und in sichtlicher Berechnung der Folgen, die sein Schritt haben könnte, seine Karte reichte und sagte: »Besuchen Sie ihn doch mit meiner Empfehlung, er wird Ihnen nützliche Ratschläge geben können.« Diese  Worte verursachten mir eine so peinliche Erregung wie etwa die Mitteilung, ich sollte mich morgen als Schiffsjunge auf einem Segler einschiffen.


  Meine Tante Leonie hatte mir zusammen mit vielen lästigen Gegenständen und Möbeln fast ihr ganzes flüssiges Vermögen vererbt und so nach ihrem Tode eine Zuneigung offenbart, die ich zu ihren Lebzeiten durchaus nicht vermutete. Mein Vater, der dies Vermögen bis zu meiner Mündigkeit zu verwalten hatte, befragte Herrn von Norpois über die Anlage einiger Werte. Der Botschafter riet zu schwachverzinsten Papieren, die er für besonders solide erachtete, namentlich zu Englischen Konsols und vierprozentigen Russen. »Mit diesen erstklassigen Werten«, sagte er, »sind Sie, wenn der Zinsfuß auch nicht so hoch ist, wenigstens sicher, Ihr Kapital nie gefährdet zu sehen.« Danach berichtete ihm mein Vater im großen ganzen, was er für den Rest des Geldes gekauft habe. Auf Herrn von Norpois’ Zügen erschien ein kaum merkliches Glückwunschlächeln: wie alle Kapitalisten sah er in einem Vermögen etwas immer Beneidenswertes, fand es aber zartfühlend, sein Kompliment zu solch einem Besitz nur durch eine kaum eingestandene Gebärde des Verständnisses auszudrücken; da er selbst kolossal reich war, hielt er es andererseits für geschmackvoll, mit einem immerhin behaglich-munteren Rückblick auf die eigenen höheren Einkünfte die geringeren der anderen nicht unbeträchtlich zu schätzen. Er nahm keinen Anstand, meinem Vater zu der »wohlabgewogenen, überlegenen Sicherheit«, mit der er sein Portefeuille »komponiert« habe, zu gratulieren. Es war, als schriebe er den Beziehungen der Börsenpapiere zueinander und auch den einzelnen Papieren eine Art ästhetischen Rang zu. Über ein ziemlich neues unbekanntes, das mein Vater erwähnte, äußerte Herr von Norpois, ähnlich den Leuten, die ein Buch, das wir allein zu kennen glauben, auch gelesen haben: »Oh doch, ich habe mich eine Zeitlang damit unterhalten,  es auf dem Kurszettel zu verfolgen, es war interessant«, und hatte dabei das retrospektiv gefesselte Lächeln eines Abonnenten, der den letzten Roman einer Revue in Fortsetzungen gelesen hat. »Ich will Ihnen nicht davon abraten, sich bei der bevorstehenden Lancierung an der Subskription zu beteiligen. Das Papier hat etwas Anziehendes, die Anteilscheine werden Ihnen zu verführerischen Preisen angeboten.« Als auf bestimmte ältere Effekten die Rede kam, an deren Namen mein Vater sich nicht genau erinnerte, da sie leicht mit denen ähnlicher Aktien zu verwechseln waren, öffnete er eine Schublade und zeigte die Papiere selbst dem Botschafter. Ihr Anblick entzückte mich: sie waren verziert mit Kathedralenpfeilern und allegorischen Figuren, wie gewisse alte Publikationen aus der Zeit der Romantik, die ich früher durchblättert hatte. Alles, was der gleichen Epoche entstammt, sieht sich ähnlich; den Künstlern, die Dichtungen einer Zeit illustrieren, geben auch die zeitgenössischen Finanzgesellschaften Aufträge: und nichts erinnert mehr an gewisse Lieferungen von Notre-Dame de Paris und von Gérard de Nervals Werken, wie ich sie im Schaufenster des Krämers von Combray gesehen, als, in ihrer rechtwinkligem, beblümten, von Flußgottheiten gestützten Einfassung, eine Aktie der Gesellschaft der Wasserwerke.


  Mein Vater hatte für meine Art, mich zu den Dingen zu stellen, eine Verachtung, die durch Zuneigung genugsam gemildert war, um meinem Tun und Treiben gegenüber eine blinde Nachsicht walten zu lassen. So trug er denn keinen Anstand, mich ein kleines Gedicht in Prosa holen zu lassen, das ich früher einmal in Combray nach einem Spaziergang verfaßt hatte. Ich hatte es in einem Zustand von schwärmerischer Begeisterung geschrieben, der, wie ich wähnte, sich den Lesern mitteilen müßte. Aber Herrn von Norpois teilte er sich nicht mit; ohne ein Wort zu sagen, gab er mir das Gedicht zurück.


  Schüchtern trat meine Mutter, die voller Ehrfurcht  für des Vaters Beschäftigungen war, ins Zimmer und fragte, ob sie anrichten lassen dürfe. Sie fürchtete, eine Unterhaltung zu unterbrechen, in die sie nicht einzubeziehen war. In der Tat sprach der Vater zu Herrn von Norpois immer wieder von allerhand nützlichen Maßnahmen, die sie beide bei der nächsten Kommissionssitzung befürworten wollten, und zwar in dem besondern Ton, den zwei Kollegen in einer ungewohnten Umgebung haben: darin sind sie zwei Gymnasiasten ähnlich: ihre beruflichen Gewohnheiten schaffen ihnen gemeinsame Erinnerungen und sie entschuldigen sich, wenn sie vor andern, denen diese Dinge unzugänglich sind, darauf zurückkommen.


  Aber die vollkommene Unabhängigkeit der Gesichtsmuskeln, zu der Herr von Norpois gelangt war, erlaubte ihm zuzuhören, ohne daß er zu verstehen schien. Mein Vater verwirrte sich schließlich: »Ich hatte gedacht, die Meinung der Kommission zu befragen…,« sagte er nach langen Umschweifen zu Herrn von Norpois. Da kamen aus dem Gesicht des adligen Virtuosen, der bisher starr wie ein Orchestermusiker verharrt hatte, der seinen Einsatz abwartet, scharf und gleichmäßig im Vortrag, eben nur das Ende des angefangenen Satzes, doch in einem neuen Tonfall, die Worte: »– deren Stimmen Sie selbstverständlich unverzüglich zusammenbringen werden, um so mehr als die Mitglieder Ihnen als Individuen bekannt sind und sich leicht zusammenbringen lassen.« Das war an und für sich nicht gerade erstaunlich als Abschluß des Satzes; aber die vorhergegangene Unbeweglichkeit ließ es kristallen, frappant, fast spöttisch sich ablösen, wie gewisse musikalische Phrasen, die in einem Konzerte von Mozart das bisher schweigsame Klavier dem Cello einwirft.


  »Nun, bist du von deiner Matinee befriedigt gewesen?« fragte mein Vater mich, während wir zu Tisch gingen: er wollte mich zur Geltung bringen und hoffte, Herr von Norpois werde meine Begeisterung zu schätzen wissen. »Er hat gerade die Berma gehört,  Sie erinnern sich, wir haben darüber miteinander gesprochen«, wandte er sich dann an den Diplomaten im Tone der retrospektiven, vertraulichen Anspielung unter Fachleuten, als handle es sich um eine Sitzung der Kommission.


  »Da werden Sie entzückt gewesen sein, zumal wenn Sie die Künstlerin zum erstenmal gehört haben. Ihr Herr Vater machte sich Gedanken wegen der eventuellen Rückwirkung dieses kleinen Seitensprunges auf Ihren Gesundheitszustand, denn Sie sind, glaube ich, etwas zart, ein wenig sensibel. Aber da habe ich ihn beruhigt. Die Theater sind heut nicht mehr das, was sie vor zwanzig Jahren noch gewesen sind. Sie finden leidlich angenehme Sitze vor und einen gut durchgelüfteten Raum, obgleich wir noch viel zu tun haben, um Deutschland und England einzuholen, die uns in diesem Punkte wie in manchen andern erschreckend voran sind. Ich habe Frau Berma in Phèdre nicht gesehen, mir aber sagen lassen, daß sie darin bewunderungswert sei. Und Sie? – Natürlich waren Sie hingerissen?«


  Herr von Norpois, der tausendmal intelligenter war als ich, mochte sich dieser Wahrheit versichert haben, die ich dem Spiel der Berma nicht zu entnehmen verstanden hatte, er würde sie mir offenbaren; in meiner Antwort auf seine Frage wollte ich ihn bitten, mir zu sagen, worin diese Wahrheit bestände; so würde er mein Verlangen, die Schauspielerin zu sehen, noch nachträglich rechtfertigen. Ich hatte nur einen Augenblick, den mußte ich nutzen und meine Fragestellung auf das Wesentliche richten. Aber was war das Wesentliche? Ich wandte meine ganze Aufmerksamkeit auf die verworrenen Eindrücke, die ich davongetragen, und dachte nicht daran, vor Herrn von Norpois mich in ein vorteilhaftes Licht zu setzen, sondern die gewünschte Wahrheit aus ihm zu ziehen; ich versuchte nicht, die mir fehlenden Worte durch fertigübernommene Wendungen zu ersetzen; ich stotterte, und schließlich, um ihn anzureizen, das Wunderbare  der Berma zu erklären, gestand ich ihm, daß ich enttäuscht gewesen sei.


  »Was sagst du da?« rief mein Vater, und es verdroß ihn der Gedanke, das Bekenntnis meiner Verständnislosigkeit könne auf Herrn von Norpois einen schlechten Eindruck machen. »Wie kannst du nur behaupten, daß du nichts davon gehabt hast? Die Großmutter hat uns erzählt, daß du kein Wort, das die Berma aussprach, verloren hast, die Augen seien dir aus dem Kopf getreten, so wie du sei kein Mensch im Saal gewesen.«


  »Gewiß, ich paßte auf, so gut ich konnte, um herauszubekommen, was so Bemerkenswertes an ihr sei. Sicher ist sie sehr gut …»


  »Wenn sie sehr gut ist, was brauchst du noch mehr?«


  Herr von Norpois wandte sich geflissentlich an meine Mutter, um sie in die Unterhaltung einzubeziehen und seine Pflicht der Höflichkeit gewissenhaft der Frau des Hauses gegenüber zu erfüllen: »Einer der Umstände, die sicherlich zum Erfolg der Frau Berma beitragen, ist der vollendete Geschmack, mit dem sie ihre Rollen auswählt und der ihr stets spontanen vollwertigen Beifall sichert. Nur selten spielt sie Mittelmäßiges. Sie sehen, sie hat die Rolle der Phèdre in Angriff genommen. Dieser Geschmack zeigt sich in ihren Toiletten wie in ihrem Spiel. Trotzdem sie häufig einträgliche Tourneen durch England und Amerika machte, hat doch nie das Vulgäre – ich will nicht sagen, von John Bull, das wäre ungerecht zum mindesten gegen das England der viktorianischen Ära – aber von Onkel Sam auf sie abgefärbt. Niemals zu auffallende Farben, nie einen zu heftigen Schrei. Dann diese wunderbare Stimme, die ihr so gut dient, auf der sie hinreißend zu spielen weiß, ich fühle mich fast versucht zu sagen, wie auf einem Musikinstrument!«


  Mein Interesse am Spiel der Berma hatte beständig zugenommen, seit die Vorstellung zu Ende war. Es litt nicht mehr unter dem Druck und den Schranken  der Wirklichkeit. Aber ich fühlte das Bedürfnis, Erklärungen für dieses Interesse zu finden; während die Berma spielte, war es mit gleicher Heftigkeit auf alles, was sie – in der Unteilbarkeit des Wirklichen – meinen Augen und Ohren zugleich bot, gerichtet gewesen; da konnte es nicht trennen und unterscheiden; jetzt war es glücklich, in Herrn von Norpois’ Lobreden auf die Schlichtheit und den guten Geschmack der Künstlerin, eine vernünftige Begründung seiner selbst zu entdecken; es absorbierte gierig diese Lobreden, bemächtigte sich ihrer, wie der Optimismus eines Betrunkenen der Taten seines Nächsten sich bemächtigt, in denen er einen Grund zur Rührung findet. »Ja, wahrhaftig,« sagte ich mir, »welch schöne Stimme ohne alles Schreiende und die schlichten Kostüme und wie einsichtig, die Rolle der Phèdre zu wählen. Nein, ich war nicht enttäuscht!«


  Der kalte Rinderbraten mit Karotten erschien, von dem Michelangelo unserer Küche auf enorme Geleekristalle gelagert, die durchsichtigen Quarzblöcken glichen.


  »Sie haben einen Küchenchef allerersten Ranges, gnädige Frau«, sagte Herr von Norpois. »Und das will etwas besagen. Ich habe im Auslande ein Haus ausmachen müssen und weiß, wie schwer es oft ist, einen perfekten Speisemeister zu finden. Es ist ein wahres Liebesmahl, wozu Sie uns da entboten haben.«


  In der Tat hatte Françoise, aufgestachelt von dem Ehrgeiz, für einen Gast von Rang eine Mahlzeit zustande zu bringen, die Schwierigkeiten bot, die ihrer würdig waren, sich solche Mühe gegeben, wie sie für uns allein nicht mehr aufwandte, und dabei ihre unvergleichliche Manier von Combray wiedergefunden.


  »So etwas kann man sich im Wirtshaus nicht beschaffen, ich spreche nur von den besten Gaststätten: einen Schmorbraten, bei dem das Gelée nicht klebrig schmeckt und das Rindfleisch das Parfüm der Karotten  annimmt, das ist bewundernswert! Erlauben Sie mir, noch einmal darauf zurückzukommen«, und er ließ sich noch etwas Gelee geben. »Jetzt wäre ich begierig, Ihren Pfannenkünstler einem ganz andern Kochproblem gegenüberzusehen, ich möchte ihn beispielsweise vor mir haben, wenn er es mit einem Boeuf Stroganoff zu tun bekommt.«


  Um auch seinerseits zur Würze des Mahls beizutragen, gab uns Herr von Norpois verschiedene Geschichten zum besten, mit denen er seine politischen Freunde häufig ergötzte, indem er bald eine lächerliche Wendung aus dem Munde eines Gewohnheitsredners zitierte, der lange Perioden voll unzusammenhängender Bilder macht, bald eines Diplomaten lapidare Formulierung von attischer Feinheit. Ich muß gestehen, das Kriterium, das für ihn beide Arten von Beredsamkeit schied, war ganz anders als das, welches ich auf die Literatur anwandte. Sehr viele Nuancen entgingen mir; die Wendungen, die er laut lachend wiederholte, schienen mir nicht sehr verschieden von denen, die er bemerkenswert fand. Er gehörte zu der Sorte Menschen, die von den Werken, die ich liebte, sagen: »Sie verstehen das also? Ich muß bekennen, daß ich es nicht verstehe, ich bin nicht eingeweiht«, aber ich hätte ihm mit gleicher Münze heimzahlen können, ich erfaßte weder den Geist noch die Dummheit, weder die Beredsamkeit noch den Schwulst, den er in einem Einwurf oder einer Rede entdeckte; und der Mangel jedes begreiflichen Grundes, warum das eine schlecht, das andere gut sein sollte, bewirkte, daß mir diese Art Literatur geheimnisvoller blieb und dunkler schien als irgend eine andere. Nur eins bekam ich heraus: wiederholen, was alle Welt denkt, ist in der Politik nicht ein Zeichen von Minderwertigkeit, sondern von Überlegenheit. Wenn Herr von Norpois sich gewisser Ausdrücke bediente, die sich in den Zeitungen herumtrieben, und sie mit kräftigem Nachdruck aussprach, fühlte  man sie zu einem politischen Bekenntnis werden durch die einfache Tatsache, daß er sie anwandte, zu einem Akt, der Kommentare nach sich zieht.


  Meine Mutter rechnete sehr auf den Salat aus Ananas und Trüffeln. Der Botschafter aber blieb, nachdem er einen Augenblick sein durchdringendes Beobachterauge darauf gerichtet, beim Essen in diplomatische Zurückhaltung gehüllt und gab uns nicht seine Meinung preis. Meine Mutter nötigte ihn, noch einmal davon zu nehmen. Das tat Herr von Norpois auch, sagte aber dabei statt des erhofften Komplimentes: »Ich gehorche, gnädige Frau, da ich sehe, daß es von Ihrer Seite ein wahrhafter Ukas ist.«


  »Wir lasen in den »Blättern«, daß Sie sich des längeren mit dem König Theodosius unterhalten haben«, äußerte mein Vater.


  »Jawohl, der König, der ein ungewöhnliches Gedächtnis für Physiognomien besitzt, hatte, als er mich im Parkett bemerkte, die Güte, sich zu erinnern, daß mir die Ehre widerfahren war, ihn einige Tage hindurch am bayrischen Hof zu sehen, zur Zeit, als er noch nicht an seinen orientalischen Thron dachte (wie Sie wissen, hat ihn ein europäischer Kongreß berufen, und er hat sogar sehr gezögert, diese Krone anzunehmen, die er seiner Familie, der, heraldisch gesprochen, vornehmsten von ganz Europa, etwas unangemessen fand). Ein Adjutant forderte mich auf, Seine Majestät zu begrüßen, und ich habe mich natürlich beeilt, dem Befehl nachzukommen.« »Sind Sie mit den Ergebnissen seines Aufenthaltes zufrieden gewesen?«


  »Oh, ich war entzückt! Es lag nah, einige Befürchtungen zu hegen, wie ein so junger Monarch sich aus der schwierigen Affäre ziehen würde, zumal bei einer so komplizierten Konstellation. Natürlich hatte ich meinerseits volles Vertrauen zu dem politischen Sinn des Fürsten; aber ich muß sagen, daß meine Hoffnungen noch übertroffen worden sind. Der Toast, den er im Élysée hielt und der, wie ich aus  bestbeglaubigter Quelle weiß, vom ersten bis zum letzten Wort sein eigenes Werk war, verdiente in vollem Maße das Interesse, welchem er überall begegnete. Dieser Toast ist schlechthin ein Meisterstück, etwas kühn, das muß ich zugeben, aber von einem Wagemut, den die Ereignisse, alles in allem, vollauf gerechtfertigt haben. Die diplomatischen Traditionen haben sicher ihr Gutes, aber in dem besondern Falle hatten sie dazu geführt, daß sein und unser Land in einer dumpfen Atmosphäre lebten, die den Atem benahm. Nun, es gibt eine Art, frische Luft zu schaffen, allerdings eine von denen, die man nicht unbedingt empfehlen kann, die der König Theodosius sich aber erlauben konnte, nämlich: die Fensterscheiben einzuschlagen. Das hat er mit guter Laune getan und alle Welt entzückt, dazu mit einer Treffsicherheit im Ausdruck, an der man gleich das Geschlecht gebildeter Fürsten erkannte, dem er von Mutterseite angehört. Ganz gewiß war, als er von »Wahlverwandtschaften« sprach, die sein Land mit Frankreich verbänden, dies Wort, so ungebräuchlich es im Wortschatz der Kanzleien sein mag, außerordentlich glücklich. Sie sehen (dabei wandte er sich an mich), Literatur schadet nicht, selbst in der Diplomatie, ja selbst auf dem Thron. Die Tatsache stand seit langem fest, das geb ich zu, und die Beziehungen der beiden Länder waren bereits ausgezeichnete geworden. Allein, das mußte noch ausgesprochen werden. Man wartete auf das Wort, es wurde das rechte gefunden. Sie haben gesehen, wie es gewirkt hat. Ich meinesteils habe von ganzem Herzen Beifall gezollt.« »Da mag Ihr Freund, Herr von Vaugoubert, der die Annäherung seit Jahren vorbereitete, zufrieden gewesen sein.«


  »Um so mehr als Seine Majestät, wie das so seine Art ist, Wert darauf legte, ihm damit eine Überraschung zu bereiten. Überrascht war übrigens alle Welt, angefangen vom Minister des Äußeren, der, wie ich gehört habe, die Sache nicht nach seinem  Geschmack fand. Einem, der ihm davon sprach, soll er sehr eindeutig und laut genug, daß es die nächsten hören konnten, erwidert haben: »Man hat mich weder zu Rat gezogen noch vorbereitet«, womit er klar zu verstehen gab, daß er jede Verantwortung in der Angelegenheit ablehne. Die hat allerdings einen schönen Spektakel ergeben, und ich möchte nicht zu behaupten wagen (er lächelte spöttisch), daß gewisse Kollegen, denen die Linie des geringsten Widerstandes die liebste ist, ihre Ruhe behalten haben. Vaugoubert war, wie Sie wissen, wegen seiner Annäherungspolitik hart angegriffen worden und hatte viel zu leiden gehabt, da er sehr empfindlich und eine Seele von einem Menschen ist. Dafür kann ich zeugen: er ist zwar jünger als ich, bedeutend jünger, aber ich war viel mit ihm zusammen, wir sind Freunde von alters her, ich kenne ihn genau. Wer kennt ihn übrigens nicht? Diese kristallene Seele. Das ist sogar der einzige Fehler, den man ihm vorwerfen könnte, das Herz eines Diplomaten muß nicht so unbedingt durchsichtig sein wie seines ist. Was nicht hindert, daß davon die Rede ist, ihn nach Rom zu schicken, das wäre ein schöner Schritt vorwärts in der Karriere, aber ein hartes Stück Arbeit. Unter uns, so sehr Vaugoubert jeder Ehrgeiz fernliegt, ich glaube, er wäre sehr zufrieden damit und wünscht nicht, diesen Kelch an sich vorübergehn zu sehen. Vielleicht wird er da unten Wunder tun; er ist der Kandidat der Consulta, und ich für mein Teil kann ihn mir sehr gut mit seiner Künstlernatur im Rahmen des Palazzo Farnese und in der Galerie der Caracci denken. Eigentlich sollte niemand ihn hassen können; aber um den König Theodosius gibt es eine ganze Kamarilla, die mehr oder weniger der Wilhelmstraße ergeben ist, deren Inspirationen gelehrig folgt und dem hohen Herrn auf alle Art das Leben schwer macht. Vaugoubert hat nicht nur den Intrigen der Couloirs standzuhalten gehabt, sondern auch den Schmähungen der Lohnschreiber, die dann später, feige wie edle bezahlten  Journalisten, die ersten waren, die zu Kreuze krochen, inzwischen sich aber nicht abschrecken ließen, alberne Anwürfe ehrloser Gesellen gegen unseren Repräsentanten auszuschlachten. Über einen Monat tanzten Vaugouberts Feinde rings um ihn her den Tanz um den Skalp« – dies Wort stieß Herr von Norpois mit Nachdruck hervor. – »Aber nun war er gewarnt, und er hat die Schmähungen erwidert mit einem Fußtritt« – das kam noch energischer heraus und war von einem so wilden Blick begleitet, daß wir einen Augenblick zu essen aufhörten. »Wie ein schönes arabisches Sprichwort sagt: Die Hunde bellen, und die Karawane zieht vorbei.« Mit diesem Zitat endete Herr von Norpois, um auf unseren Gesichtern den Eindruck seiner Worte zu studieren. Der war groß, das Sprichwort war uns bekannt. Es hatte gerade in diesem Jahre bei den Leuten von Rang jenes andere »Wer Wind sät, wird Sturm ernten« ersetzt, welches ruhebedürftig geworden war. Die Prominenten bestellten ihren Boden abwechselnd, meist nach einem Dreifeldersystem. Derartige Zitate, mit denen Herr von Norpois seine Artikel in der Revue meisterhaft zu zieren wußte, waren aber durchaus nicht notwendig, diese Artikel muteten ohnehin gediegen und informiert an. Auch ohne diesen Schmuck genügte es, daß er im richtigen Moment schrieb – und das verfehlte er nicht –: »Das Kabinett von Saint-James fühlte nur allzubald die Gefahr« oder etwa: »Groß war die Erregung am Pont-aux-Chantres, wo man mit unruhigen Blicken die egoistische, aber geschickte Politik der doppelköpfigen Monarchie verfolgte« oder: »Ein Schrei der Entrüstung erscholl vom Montecitorio« oder auch: »das ewige Doppelspiel, wie es nun einmal in der Art des Ballplatzes liegt«. An diesen Ausdrücken erkannte der profane Leser gleich mit Respekt den Diplomaten von Beruf. Was ihn aber noch distinguierter erscheinen ließ und als Besitzer einer höheren Kultur, das war die feine Verwertung von Zitaten, deren  Musterbeispiel damals war: »Macht mir gute Politik und ich werde euch gute Finanzen machen, wie der Baron Louis zu sagen pflegte«. (Man hatte damals noch nicht vom Orient importiert: »Der Sieg fällt von zwei Gegnern dem zu, der eine Viertelstunde länger leiden kann als der andere, wie die Japaner sagen.«) Der Ruf hoher Bildung, verbunden mit einem wahren Genie der Intrige, die sich unter der Maske der Anteillosigkeit verbarg, hatte Herrn von Norpois in die Académie des Sciences Morales gebracht. Und manche Leute meinten, er würde auch in der Academie Française am Platze sein; denn eines Tages deutete er an, daß wir durch engeren Anschluß an Rußland zu einer Entente mit England gelangen könnten, und schrieb entschlossen: »Eines mag man sich doch am Quai d’Orsay gesagt sein lassen und von jetzt ab in allen Handbüchern der Geographie, die in dieser Beziehung unvollständig sind, lehren und jeden Abiturienten unbarmherzig zurückstellen, der es nicht weiß: ›Wenn alle Wege nach Rom führen, so geht dafür die Straße von Paris nach London notwendig über Petersburg‹.«


  »Alles in allem«, fuhr Herr von Norpois, an meinen Vater gewandt, fort, »hat Vaugoubert sich da einen schönen Erfolg erarbeitet, der seine Berechnungen weit übertraf. Er war auf einen korrekten Toast gefaßt gewesen (und nach den Wetterwolken über den letzten Jahren war das schon allerlei), aber auf mehr auch nicht. Mehrere Personen, die dem Diner beiwohnten, haben mir versichert, daß man sich beim Lesen des Toastes keine Vorstellung machen kann von dem Eindruck, den er hervorrief, so gut brachte der König, dieser Meister des gesprochenen Wortes, jede Einzelheit zur Geltung, so geschickt unterstrich er nebenher jede feinere Anspielung und Schattierung. Ich habe mir da ein pikantes Detail erzählen lassen, das die jugendliche Anmut, die dem König Theodosius alle Herzen gewinnt, wieder einmal hervorhebt. Just bei dem Worte »Wahlverwandtschaften«,  so hat man mir versichert, also bei der großen Neuheit der Rede, die, wie Sie sehen werden, noch auf lange Zeit die Kanzleien mit Stoff zu Kommentaren versorgen wird, habe der König in der Voraussicht von der Freude unseres Botschafters, der hierin die gerechte Krönung seiner Bemühungen, ja man könnte sagen, seiner Träume erblicken, hierin geradezu seinen Marschallstab finden mußte, sich halb zu Vaugoubert gewandt, den bannenden Blick der Öttinger auf ihn gerichtet und das trefflich gewählte Wort »Wahlverwandtschaften«, diesen Glücksfund, in einem Tone ausgesprochen, an dem alle merkten, daß es mit Vorbedacht und in genauer Sachkenntnis geschah. Vaugoubert scheint es nicht leicht geworden zu sein, seine Erregung zu meistern, und da kann ich ihn bis zu einem gewissen Grade verstehen. Eine durchaus glaubwürdige Person hat mir sogar anvertraut, Seine Majestät habe sich, als sie nach dem Essen Cercle hielt, dem Botschafter genähert und mit halblauter Stimme zu ihm gesagt: »Sind Sie mit Ihrem Schüler zufrieden, mein lieber Marquis?««


  »Eins ist gewiß,« schloß Herr von Norpois, »mehr als zwanzig Jahre Verhandlungen tut solch ein Toast für die Verknüpfung zweier Länder, für ihre Wahlverwandtschaft, um den pittoresken Ausdruck König Theodosius’ II zu gebrauchen. Das ist ja, wenn Sie wollen, nur ein Wort, aber Sie sehen, was für ein Glück es gemacht hat, wie die ganze europäische Presse es wiederholt, welches Interesse es erweckt, welch neuen Klang es hat. Es ist recht bezeichnend für diesen Fürsten. Ich gehe nicht so weit, zu behaupten, daß er alle Tage solche Perlen findet. Aber fast in jeder seiner vorbereiteten Reden, ja mehr noch in gesprächsweiser Eingebung gibt er mit einem Schlagwort sein Signalement – beinahe hätte ich gesagt seine Signatur. Der Parteilichkeit bin ich in diesem Punkte wohl kaum verdächtig, ich als erklärter Gegner aller Neuerungen auf dem Gebiet. Neunzehnmal von zwanzig sind sie gefährlich.«  »Ja, ich habe mir gedacht, daß das jüngste Telegramm des deutschen Kaisers nicht nach Ihrem Geschmack gewesen sein mag«, sagte mein Vater.


  Herr von Norpois hob die Augen zum Himmel, als wollte er sagen: ja, der! – »Vor allem einmal ist es ein Akt der Undankbarkeit. Es ist schlimmer als ein Verbrechen, ist ein Fehler von einer Dummheit, die ich als pyramidal bezeichnen möchte! Nebenbei gesagt, wenn da niemand Frieden stiftet, ist der Mann, der Bismarck fortgejagt hat, imstande, nach und nach die ganze Bismarckische Politik abzuschwören, und dann gibt es den Sprung ins Ungewisse.«


  »Mein Mann sagt mir, Herr von Norpois, Sie würden ihn vielleicht den Sommer in einem der nächsten Jahre nach Spanien entführen, das freut mich außerordentlich für ihn.«


  »Gewiß, ein äußerst reizvolles Projekt, an das ich mit Freuden denke. Sehr gern würde ich diese Reise mit Ihnen machen, mein Lieber. Und Sie, gnädige Frau, haben Sie schon an die Verwendung der Ferien gedacht?«


  »Vielleicht werde ich mit meinem Sohn nach Balbec gehen, ich weiß noch nicht …»


  »Ah! Balbec ist angenehm, ich habe dort mehrere Sommer verbracht. Man fängt jetzt an ganz allerliebste Villen da zu bauen, ich glaube, der Ort wird Ihnen gefallen. Aber darf ich fragen, wieso Ihre Wahl gerade auf Balbec gefallen ist?«


  »Mein Sohn ist sehr darauf aus, gewisse Kirchen der Gegend zu sehen, besonders die von Balbec selbst. Für seine Gesundheit fürchtete ich allerdings ein wenig die Anstrengungen der Reise und besonders des Aufenthalts. Aber, wie ich höre, hat Balbec jetzt ein ausgezeichnetes Hotel, das ihm ermöglichen wird, sich zu pflegen, wie es sein Zustand erfordert.«


  »Ah, das muß ich einer Dame wiedererzählen, bei der das großen Anklang finden wird.«


  »Die Kirche von Balbec ist sehr schön, nicht wahr?« fragte ich und überwand damit meine Traurigkeit  über die Kunde, daß einer der Anziehungspunkte von Balbec in seinen allerliebsten Villen bestehe.


  »Nun, übel ist sie nicht, aber schließlich kann sie den Vergleich mit jenen wahrhaften Kleinodien des Meißels nicht vertragen, wie es die Kathedralen von Reims und Chartres sind und die Sainte-Chapelle von Paris, für meinen Geschmack die Perle von allen.«


  »Aber die Kirche von Balbec ist doch zum Teil wohl romanisch?«


  »In der Tat, sie ist im romanischen Stil erbaut, der ja schon an und für sich äußerst kalt wirkt und noch nichts ahnen läßt von der Eleganz und Phantasie der gotischen Architekten, die den Stein meistern wie Spitze. Die Kirche von Balbec ist wohl einen Besuch wert, wenn man in die Gegend kommt, sie ist recht interessant; und wenn Sie an einem Regentage nichts anzufangen wissen, können Sie dort eintreten, sie werden das Grab Tourvilles sehen.«


  »Waren Sie gestern auf dem Bankett des Auswärtigen Amtes? Ich habe nicht hingehen können«, sagte mein Vater.


  »Nein,« antwortete Herr von Norpois mit einem Lächeln, »ich gestehe, daß ich es für eine recht andersartige Gesellschaft habe fallen lassen. Ich speiste bei einer Frau, von der Sie vielleicht gehört haben, bei der schönen Frau Swann.«


  Meine Mutter unterdrückte einen Schauer: rascher und feiner reagierend als mein Vater, erschrak sie in seinem Interesse über alles, was ihn erst einen Augenblick später verdrießen sollte. Alles Unangenehme, das ihm zustieß, wurde erst von ihrem Gefühl abgefangen, wie etwa die für Frankreich ungünstigen Nachrichten im Ausland früher als bei uns bekannt sind. Aber sie war doch neugierig zu erfahren, was für eine Sorte Leute die Swann empfangen mochten, und erkundigte sich bei Herrn von Norpois, wen er dort getroffen habe.


  »Mein Gott … es ist ein Haus, das, wie mir scheint, vorwiegend … von Herren aufgesucht wird. Einige  verheiratete Männer waren zugegen, aber ihre Frauen waren an dem Abend gerade leidend und nicht erschienen«, antwortete der Botschafter raffiniert treuherzig, und warf Blicke um sich, die mit sanfter Zurückhaltung die Bosheit, die sie scheinbar mildern wollten, geschickt übertrieben.


  »Um ganz gerecht zu sein«, fügte er hinzu, »muß ich sagen, daß allerdings auch Frauen hinkommen, die aber … mehr der, … wie soll ich mich ausdrücken, der republikanischen Gesellschaft angehören als dem Kreise Swanns (er sprach den Namen Svann aus). Wer weiß? Vielleicht wird es eines Tages ein politischer oder literarischer Salon sein. Sie scheinen übrigens mit ihrem Salon so, wie er ist, zufrieden zu sein. Und ich finde, Swann zeigt das ein bißchen zu sehr. Er nannte die Leute, bei denen er und seine Frau für die nächste Woche eingeladen seien und auf deren Intimität er nicht gerade stolz zu sein brauchte; es war so wenig zurückhaltend, so ohne Geschmack und fast ohne Takt: erstaunlich bei einem so feinen Menschen! Er wiederholte: »Wir haben keinen freien Abend«, als ob das ein Ruhm sei, wie ein richtiger Parvenü, der er denn doch nicht ist. Swann hatte viele Freunde und sogar Freundinnen, und ohne zu weit zu gehen oder indiskret werden zu wollen, glaube ich sagen zu können, daß, wenn nicht alle, wenn nicht gerade die meisten, doch wenigstens eine und zwar eine sehr hochstehende Dame sich vielleicht nicht unbedingt gegen den Gedanken gesträubt hätte, zu Frau Swann in Beziehung zu treten, in welchem Falle wahrscheinlich mehr als ein Hammel des Panurg hinterdrein gelaufen wäre. Aber offenbar ist von Seiten Swanns in diesem Sinne kein Schritt ins Auge gefaßt worden. Wie? Jetzt noch Pudding à la Nesselrode! Ich werde ja eine richtige Karlsbader Kur nötig haben, um mich von einer so lukullischen Schlemmerei zu erholen. Vielleicht hat Swann gefühlt, daß zuviel Widerstand zu überwinden gewesen wäre. Seine Heirat  hat sicherlich nicht gefallen. Man hat von dem Vermögen der Frau gesprochen, eine dumme Lüge! Aber schließlich hat das Ganze keinen angenehmen Eindruck hinterlassen. Dann hat Swann auch noch eine ungewöhnlich reiche Tante in glänzender gesellschaftlicher Stellung, Frau eines Mannes, der, vom finanziellen Standpunkt betrachtet, eine Großmacht ist. Die hat sich nicht nur geweigert, Frau Swann zu empfangen, sie hat auch noch einen regelrechten Feldzug unternommen, damit ihre Freunde und Bekannten dasselbe täten. Damit will ich nicht behaupten, daß irgendein Pariser der guten Gesellschaft sich Frau Swann gegenüber respektlos aufgeführt habe … nein! hundertmal nein! ist ja der Gatte Manns genug, den Fehdehandschuh aufzunehmen. Erstaunlich bleibt es jedenfalls mitanzusehen, wie Swann, der so viele Leute aus den exklusivsten Kreisen kennt, sich um eine Gesellschaft bemüht, von der man zum mindesten sagen muß, daß sie sehr gemischt ist. Ich habe ihn früher gekannt und muß gestehen, daß ich ebenso überrascht wie belustigt war, als dieser guterzogene Mann, der in den gesiebtesten Cliquen beliebt war, vor meinen Augen einem Kabinettsvorstand im Postministerium überschwenglich für seinen Besuch dankte und ihn fragte, ob Frau Swann sich »gestatten« dürfe, seine Frau zu besuchen. Er kann sich in dieser neuen Gesellschaft doch nicht zu Hause fühlen. Und doch glaube ich nicht, daß Swann unglücklich ist. Wohl hat es in den Jahren, die der Heirat vorangingen, ziemlich garstige Erpressungsmanöver von seiten der Frau gegeben; jedesmal wenn Swann ihr etwas verweigerte, hat sie ihm seine Tochter fortgenommen. Und jedesmal hat der Arme, der ebenso naiv wie raffiniert ist, gemeint, die Entführung der Tochter träfe zufällig mit dem anderen zusammen, und die Wirklichkeit hat er nicht sehen wollen. Übrigens machte sie ihm so ununterbrochen Szenen, daß man meinte, von dem Tage ab, an dem sie ihr Ziel erreicht habe  und geheiratet worden sei, werde sie nichts mehr zurückhalten und ihr gemeinsames Leben werde eine Hölle sein. Gerade das Gegenteil ist geschehen! Man amüsiert sich über die Art und Weise, wie Swann von seiner Frau spricht, man macht sich sogar weidlich darüber lustig. Man hat ja nicht verlangt, daß er urbi et orbi verkünde, er sei, wie er sich mehr oder weniger bewußt ist, das, wofür Molière so ein schönes Wort hat; aber dessenungeachtet findet man es übertrieben, wenn er sagt, seine Frau sei eine ausgezeichnete Gattin. Allein das ist gar nicht so unrichtig, wie man glaubt. Ihre Art, ihn zu behandeln, würde vielleicht manchem anderen Ehemann nicht behagen, aber unter uns, Swann, der diese Frau seit langem kannte und alles andere als ein Dummkopf ist, hat doch wohl gewußt, woran er sich zu halten habe, und es läßt sich nicht leugnen, sie scheint wirkliche Zuneigung zu ihm zu empfinden. Das soll nicht heißen, sie sei gar nicht flatterhaft, Swann selber ist ja auch kein Heiliger, wenn man den guten Zungen glauben darf, die, wie Sie denken können, kräftig im Gange sind. Aber sie ist ihm dankbar für alles, was er für sie getan hat, und im Gegensatz zu den allgemeinen Befürchtungen scheint sie jetzt von engelhafter Güte zu sein.«


  Diese Veränderung war vielleicht nicht so ungewöhnlich, wie Herr von Norpois sie fand. Odette hatte nicht geglaubt, daß Swann sie schließlich heiraten werde; so oft sie ihm in deutlicher Absicht mitteilte, daß ein Mann der Gesellschaft seine Geliebte geheiratet habe, sah sie ihn eisiges Schweigen bewahren und auf ihre direkte Frage: »Du findest nicht, daß sich das schickt? Ist das, was er tut, nicht sehr schön für eine Frau, die ihm ihre Jugend geschenkt hat« – höchstens trocken erwidern: »Ich sage nichts dagegen. Jeder nach seiner Art.« Sie war sogar nahe daran, zu glauben, er werde sie ganz im Stich lassen, wie er es in Augenblicken des Zorns manchmal androhte. Hatte sie doch erst kürzlich von einer  Bildhauerin sagen hören: »Man kann sich von seiten der Männer auf alles gefaßt machen, sie sind so knotig.« Die Tiefgründigkeit dieser pessimistischen Maxime hatte sie betroffen, sie hatte sie sich zu eigen gemacht, wiederholte sie alle Augenblicke und sah dabei so mutlos aus, als wollte sie sagen: »Es ist gar nicht ausgeschlossen, ich habe eben kein Glück.« Und langsam wich alle Kraft aus dem optimistischen Grundsatz, der bisher Odette durch das Leben geleitet hatte: »Man kann mit Männern, die uns lieben, alles anstellen, sie sind so idiotisch.« (Dieser Grundsatz kam in ihrem Gesicht mit demselben Augenzwinkern zum Ausdruck, das etwa Wendungen hätte begleiten können wie: »Keine Angst, es geht nichts entzwei.«) Damals litt Odette bei dem Gedanken, was wohl von Swanns Benehmen die oder jene ihrer Freundinnen halten mochte, die von einem Mann geheiratet wurde, mit dem sie nicht so lange zusammenlebte wie sie mit Swann, und von dem sie kein Kind hatte, die nun verhältnismäßig geachtet dastand und zu den Bällen im Elysee geladen wurde. Ein tieferdringender Geist als Herr von Norpois hätte durchaus die Diagnose stellen können, es sei dies Gefühl der Demütigung und Schande, was Odette verbitterte; der diabolische Charakter, den sie zur Schau trug, sei nicht ihr Wesen, nicht ein Übel, für das es keine Heilung gibt; er hätte leicht vorhersehen können, was nun wirklich geschah, daß nämlich durch das neue Regime, das Regime der Ehe, mit fast magischer Geschwindigkeit die peinlichen Vorkommnisse aufhörten, die sonst an der Tagesordnung, aber durchaus nicht mit Odettes Wesen organisch verwachsen waren. Fast alle wunderten sich über die Heirat, und gerade das ist verwunderlich. Zwar begreifen nur wenige den rein subjektiven Charakter des Phänomens Liebe und die Art, wie dabei eine ergänzende Person geschaffen wird, die von der offiziellen Trägerin ihres Namens verschieden ist, eine Person, zu deren Schöpfung wir  die meisten Elemente dem eignen Wesen entnehmen. Auch finden es nur wenig Leute natürlich, daß ein Wesen (das eben nicht mehr identisch ist mit dem, welches sie sehen) für uns mit der Zeit so ungeheure Proportionen annehmen kann. Gleichwohl hätte man sich in Odettes Fall über eines Rechenschaft geben können: wenn sie auch sicherlich Swanns Geist nie in seinem ganzen Umfange begriffen hatte, so kannte sie wenigstens die Titel und alle Einzelheiten seiner Arbeiten, und der Name Ver Meer war ihr ebenso vertraut wie der ihres Schneiders; an Swann kannte sie sehr genau die Charakterzüge, welche die anderen Menschen an einem nicht kennen oder komisch finden, und von denen nur eine Schwester oder eine Geliebte ein ähnliches Bild liebevoll in sich trägt; hängen wir doch selbst so sehr an solchen Zügen unseres eigenen Wesens, auch wenn es die sind, die wir am ehesten ändern möchten; und gerade weil eine Frau sie mit gewohnter Nachsicht und mit freundschaftlichem Spott behandelt, ähnlich wie wir selbst und unsere Eltern, haben alte Liebschaften etwas von der Süße und Stärke der Familienbande. Was uns mit einem Wesen verbindet, wird geheiligt, wenn es sich bei der Beurteilung unserer Mängel auf denselben Standpunkt wie wir stellt. Von den besonderen Zügen waren bei Swann manche ebensosehr seinem Geist wie seinem Charakter eigen, da aber auch die geistigen im Charakter ihre Wurzel hatten, konnte Odette sie leicht erkennen. Wenn Swann sich mit literarischen Arbeiten beschäftigte und Studien veröffentlichte, beklagte sie sich darüber, daß diese Züge seines Wesens nicht so deutlich herauskamen wie in seinen Briefen oder seiner Unterhaltung, die ganz von ihnen erfüllt waren. Sie riet ihm, auch in seine Arbeiten diesen Teil seines Wesens eintreten zu lassen. Das hätte sie gern gesehen, weil es ihre Lieblingszüge waren; da aber diese Vorliebe darauf beruhte, daß sie so besonders eng zu seinem Wesen gehörten, hatte sie vielleicht gar nicht unrecht,  zu wünschen, sie sollten in seinen Schriften mehr hervortreten. Vielleicht meinte sie auch, lebendigere Werke würden ihm endlich zum Erfolge und dadurch ihr zu dem verhelfen, was sie bei den Verdurin über alles zu schätzen gelernt hatte: zu einem Salon.


  Unter den Leuten, die diese Art Heirat lächerlich fanden, Leuten, welche im eignen Falle fragten: »Was wird Herr von Guermantes denken, was wird Bréauté sagen, wenn ich Fräulein von Montmorency heirate?«, unter den Leuten, die solchem sozialen Ideal anhingen, hätte sich zwanzig Jahre früher Swann selbst befunden, der es zu jener Zeit sich Mühe kosten ließ, in den Jockey-Klub aufgenommen zu werden, und damit rechnete, eine glänzende Partie zu machen, die durch eine Festigung seiner Stellung schließlich eine der bekanntesten Pariser Persönlichkeiten aus ihm gemacht hätte. Allein den Vorstellungen, die von einer solchen Heirat dem Betreffenden vorschweben, muß wie allen Wunschbildern, damit sie sich nicht auflösen und verschwimmen, von außen nachgeholfen werden. Mag es dein glühendster Traum sein, den Menschen, der dich beleidigt hat, zu demütigen; wenn du nie von ihm sprechen hörst, weil du längst in einem anderen Lande lebst, wird dein Feind dir schließlich ganz unwichtig werden. Wenn man im Verlauf von zwanzig Jahren alle Menschen aus dem Auge verloren hat, derentwegen man gern in den Jockey-Klub oder ins Institut de France gekommen wäre, hat die Aussicht, Mitglied des einen oder des anderen zu werden, nichts Verlockendes mehr. Nicht weniger als Zurückgezogenheit, Krankheit oder religiöse Bekehrung löst eine dauernde Liebschaft die alten Wunschbilder durch neue ab. Von Seiten Swanns war die Ehe mit Odette kein Verzicht auf gesellschaftliche Ambitionen, denn von denen hatte Odette schon längst im geistigen Sinne des Wortes ihn losgemacht. Und wäre das nicht geschehen, so wäre sein Verdienst nur um so größer gewesen. Im allgemeinen sind die entehrenden Heiraten, da  mit ihnen eine mehr oder weniger schmeichelhafte Weltstellung rein privaten Annehmlichkeiten geopfert wird, die achtbarsten von allen. (Geldheiraten darf man dabei nicht zu den entehrenden rechnen; es gibt kein Beispiel eines Ehebündnisses, bei dem die Frau oder auch der Mann, die sich verkauft haben, nicht schließlich doch in der Gesellschaft empfangen wurden, sei es auch nur aus Tradition auf die Autorität früherer Fälle hin und um nicht zweierlei Maß und Gewicht anzuwenden.) Vielleicht wäre es Swann andererseits als Künstler oder gar aus einer Art Verderbtheit immerhin eine gewisse Wollust gewesen in einer der Kreuzungen, wie sie die Mendelisten ausführen und die Mythologie sie darstellt, mit einem Wesen anderer Rasse sich zu paaren, mit einer Erzherzogin oder einer Kokotte, und eine königliche Allianz oder eine Mesallianz zu schließen. Nur an ein Wesen auf der Welt dachte er mit Unruhe, so oft er die Möglichkeit einer Ehe mit Odette erwog: das war– ohne jeden Snobismus von seiner Seite – die Herzogin von Guermantes. Odette kümmerte sich wenig um diese, sie dachte nur an Leute, die gesellschaftlich unmittelbar über ihr standen, und nicht an die in unbestimmten höheren Regionen. Wenn aber Swann in träumerischen Stunden Odette seine Frau geworden sah, stellte er sich regelmäßig den Augenblick vor, in dem er sie und vor allem seine Tochter der Fürstin des Laumes, die bald durch den Tod ihres Schwiegervaters Herzogin von Guermantes werden sollte, zuführen würde. Sie anderswo vorzustellen, hatte er kein Verlangen, aber er wurde ganz gerührt, wenn er sich ausdachte und in Worten aussprach, was die Herzogin über ihn zu Odette und was Odette zu Frau von Guermantes sagen und wie diese Gilberte verwöhnen und ihn stolz auf seine Tochter machen würde. Er spielte sich selbst die Begrüßungsszene mit einer Genauigkeit in den fiktiven Einzelheiten vor, wie sie Leute haben, die nachgrübeln, auf welche Art sie ein erst noch zu gewinnendes  Los, dessen Zahl sie willkürlich festsetzen, ausnützen würden. Soweit ein Wunschbild, das einen unserer Entschlüsse begleitet, als dessen Motiv anzusehen ist, kann man sagen, daß Swann Odette heiratete, um sie und Gilberte, ohne daß sonst jemand zugegen war, ja nötigenfalls, ohne daß es jemals bekannt würde, der Herzogin von Guermantes vorzustellen. Und diesem einzigen gesellschaftlichen Ehrgeiz, den Swann für Frau und Tochter hegte, sollte, wie man sehen wird, die Erfüllung versagt bleiben, und zwar durch ein so absolutes Veto, daß Swann starb, ohne vermuten zu können, die Herzogin werde die Seinen noch einmal kennen lernen. Nach seinem Tode jedoch befreundete sich, wie man ebenfalls sehen wird, die Herzogin mit Odette und Gilberte. Vielleicht wäre es weise von ihm gewesen – wenn anders er schon eine Kleinigkeit so wichtig nehmen konnte – sich in dieser Hinsicht keine düstern Vorstellungen von der Zukunft zu machen, sondern es ihr zu überlassen, die ersehnte Zusammenkunft herbeizuführen, wenn er, sich ihrer zu erfreuen, nicht mehr dasein werde. Die Kausalität, die schließlich fast alle möglichen Folgen heraufführt, auch die, von denen man es am wenigsten glaubte, arbeitet bisweilen langsam und wird durch unser Verlangen, das sie beschleunigen will und dadurch hemmt, ja schon durch unser bloßes Dasein noch mehr verlangsamt; sie kommt zum Ziel, wenn wir aufgehört haben, zu verlangen oder gar zu leben. Wußte Swann das nicht aus eigener Erfahrung? War seine Ehe nicht schon bei Lebzeiten eine Vorform dessen, was erst nach seinem Tode stattfinden sollte, ein posthumes Glück? Die Ehe mit dieser Odette, die er leidenschaftlich, wenn auch nicht auf den ersten Blick, geliebt hatte und dann heiratete, als er sie nicht mehr liebte, als das Wesen in ihm, das so verzweifelt und so sehnsüchtig das ganze Leben mit Odette zu leben begehrte, als dieses Wesen tot war?


  Ich brachte die Rede auf den Grafen von Paris und  fragte, ob er nicht ein Freund von Swann sei; ich wollte nicht, daß die Unterhaltung von Swann abkomme. »Ja, in der Tat«, antwortete Herr von Norpois und heftete auf meine bescheidene Person den blauen Blick, in dem wie in ihrem Lebenselement große Arbeitskraft, und geschickte Assimilationsfähigkeit sich regten. »Mein Gott,« wandte er sich dann wieder an meinen Vater, »ich glaube nicht, die Schranken des Respektes, den ich dem Prinzen schulde, zu durchbrechen (ohne deshalb persönliche Beziehungen zu ihm zu unterhalten, die meine Situation, so wenig offiziell sie ist, erschweren würden), wenn ich Ihnen einen pikanten Vorfall zitiere: Vor nicht mehr als vier Jahren hatte der Prinz auf einem kleinen Bahnhof eines der mitteleuropäischen Länder Gelegenheit, auf Frau Swann aufmerksam zu werden. Sicherlich hat sich aus seiner Umgebung niemand erlaubt, Seine Hoheit zu fragen, wie er die Dame gefunden habe. Das wäre nicht schicklich gewesen. Als aber im Laufe der Unterhaltung ihr Name fiel, gab der Prinz durch gewisse, wenn man will, kaum merkliche, ab er doch untrügliche Zeichen ziemlich deutlich zu verstehen, sein Eindruck sei im ganzen durchaus nicht ungünstig gewesen.«


  »Aber es hätte wohl keine Möglichkeit bestanden, sie dem Grafen von Paris vorzustellen?« fragte mein Vater. »Nun, wissen kann man es nicht; man weiß nie bei Fürsten…« antwortete Herr von Norpois, »gerade die glänzendsten, die am selbstverständlichsten gebührende Distanzen betonen, kümmern sich bisweilen am wenigsten um die Satzungen der öffentlichen Meinung, mögen diese auch noch so berechtigt sein, sobald es sich darum handelt, bestimmte Beweise der Anhänglichkeit zu belohnen. Sicherlich hat der Graf von Paris die Ergebenheit Swanns (Geist hat dieser Swann ja) immer sehr wohl wollend aufgenommen.«


  »Und Ihr eigner Eindruck, wie war der, Herr Botschafter?« fragte meine Mutter aus Höflichkeit und Neugier.  Da antwortete Herr von Norpois im energischen Ton des alten Kenners, der die übliche Mäßigung seiner Ausdrucksweise beiseite läßt:


  »Ganz ausgezeichnet!«


  Und weil er wußte, das munter vorgebrachte Geständnis, von einer Frau einen starken Eindruck empfangen zu haben, gehöre zu den Wendungen, die als Belebung des Gesprächs besonders geschätzt werden, brach er in ein kleines Gelächter aus, das noch eine Weile dauerte, die blauen Augen des alten Diplomaten feuchtete und die mit roten Fäserchen geäderten Nasenflügel vibrieren ließ


  »Sie ist ganz entzückend!«


  »War ein Schriftsteller namens Bergotte bei dem Diner anwesend, Herr von Norpois?« fragte ich schüchtern in der Absicht, das Gespräch in Swanns Bereich festzuhalten.


  »Ja, Bergotte war da.« Herr von Norpois neigte mit distinguierter Anteilnahme den Kopf nach meiner Seite, als messe er in dem Wunsche, gegen meinen Vater liebenswürdig zu sein, allem, was mit ihm zusammenhing, Wichtigkeit bei, selbst den Fragen eines Burschen in meinem Alter, der von Personen in seinem soviel Höflichkeit nicht gewohnt war.


  »Kennen Sie ihn?« Er heftete auf mich den klaren Blick, dessen Schärfe Bismarck bewundert hatte.


  »Mein Sohn kennt ihn nicht, bewundert ihn aber sehr,« sagte meine Mutter.


  »Mein Gott, ich kann diese Bewunderung nicht teilen,« sagte Herr von Norpois (das flößte mir schwerere Zweifel an meiner Intelligenz ein als die, welche mich so schon quälten; ich sah: was ich himmelhoch über mich stellte, was ich für das Erhabenste auf der Welt hielt, stand für ihn auf der untersten Stufe seiner Bewunderung), »Bergotte ist, was ich einen Flötenbläser nenne; man muß immerhin anerkennen, daß er angenehm bläst, wenn auch recht manieriert und affektiert. Aber das ist auch alles; und das ist nicht viel. Nie findet sich in seinem muskellosen  Werk das, was man Knochengerüst nennen könnte. Keine Handlung – oder so gut wie keine – vor allem aber keine Tragweite. Der Fehler seiner Bücher liegt in ihrer Basis, vielmehr sie haben überhaupt keine. In einer Zeit wie der unsern, da die anwachsende Gedrängtheit des Lebens kaum Zeit zum Lesen läßt, da die Karte Europas tiefgreifende Umgestaltungen erfahren hat und im Begriff ist, vielleicht noch viel größere zu erfahren, da soviel drohende neue Probleme überall auftauchen, hat man, das werden Sie mir zugeben, das Recht, von einem Schriftsteller etwas anderes zu verlangen als Schöngeisterei, die uns in müßigen, byzantinischen Diskussionen über rein formale Meriten vergessen läßt, daß wir von einem Augenblick zum anderen durch einen zwiefachen Barbarenansturm überrannt werden können, Barbaren von außen und Barbaren von innen. Ich weiß, es ist eine Blasphemie gegen die sakrosankte Schule, das l’art pour l’art, wie diese Herren es nennen, aber unsere Zeit stellt dringendere Aufgaben als die, harmonisch Worte aneinander zu fügen. Bergotte gibt sich bisweilen ziemlich verführerisch, das stelle ich nicht in Abrede, aber im ganzen ist das alles recht schwächlich, recht geringfügig, recht wenig männlich. Jetzt, da ich mich in Ihre durchaus übertriebene Bewunderung für Bergotte versetzen kann, begreife ich auch besser die Niederschrift, die Sie mir vorhin zeigten, und es wäre übelwollend von mir, nicht sanft darüber hinwegzugehen; Sie haben ja selber offen und ehrlich gesagt, es sei nur kindliches Gekritzel (das hatte ich in der Tat gesagt, aber ich glaubte kein Wort davon). Für jede Sünde gibt es Nachsicht, besonders für Jugendsünden. Schließlich hat mancher so etwas auf dem Gewissen, und Sie sind nicht der einzige, der sich einmal für einen Dichter gehalten hat. Aber in dem, was Sie mir gezeigt haben, spürt man den schlechten Einfluß von Bergotte. Es wird Sie nicht weiter wundernehmen, wenn ich Ihnen sage,  daß keine seiner Qualitäten darin zu finden ist, da er es ja zum Meister in der nebenbei bemerkt ganz oberflächlichen Kunst eines gewissen Stils gebracht hat, zu welchem Sie in Ihrem Alter nicht einmal die Ansätze besitzen können. Aber es zeigt sich darin schon derselbe Fehler, der Widersinn, tönende Worte aneinander zu reihen und sich erst hinterdrein um den Inhalt zu kümmern. Das heißt, den Pflug vor die Ochsen spannen, was schließlich auch für Bergottes Bücher gilt. All diese formalen Chinoiserien, all die feinen Nuancen eines genießerischen Mandarin erscheinen mir recht eitel. Bei einem kleinen Feuerwerk, das ein Schriftsteller erfreulich abzubrennen versteht, ist man gleich mit »Meisterschaft« bei der Hand. So häufig sind die Meisterwerke nicht! Bergotte hat unter seinen Aktiven, in seinem literarischen Gepäck, wenn ich mich so ausdrücken darf, auch nicht einen Roman von höherem Schwung, keines der Bücher, denen man den besten Platz in seiner Bibliothek geben würde. Ich kann kein einziges in seinem ganzen Werk entdecken. Was nicht hindert, daß in seinem Falle das Werk den Autor turmhoch überragt. Bei ihm bekommt wieder einmal der geistvolle Mann recht, der behauptet hat, Schriftsteller dürfe man nur aus ihren Büchern kennen. Unmöglich, ein Individuum ausfindig zu machen, das weniger seinen Büchern entspricht als Bergotte, das prätentiöser, feierlicher und dabei schlechtere Gesellschaft wäre als er. Bald sehr gewöhnlich, und dann wieder redet er wie ein Buch, nicht einmal wie ein Buch von ihm, sondern wie ein langweiliges, was doch die seinen immerhin nicht sind, so wirkt dieser Bergotte. Der verworrensten Geister einer, der, was er zu sagen hat, nur unangenehmer macht durch die Art, in der er es vorbringt. Ich weiß nicht, ist es Lomenie oder Sainte-Beuve, der erzählt, daß Vigny durch die gleiche Verschrobenheit abstieß. Dafür hat Bergotte aber auch nicht Cinq-Mars geschrieben noch den Cachet rouge,  worin sich Seiten finden, die wahre Perlen jeder Anthologie sind.«


  Ich war ganz zerschmettert von dem, was mir Herr von Norpois über mein ihm unterbreitetes Fragment gesagt hatte, zugleich lag mir im Sinn, wie schwer es für mich war, einen Essay zu schreiben oder auch nur, mich zu ernstem Nachdenken zusammenzunehmen, und so fühlte ich meine Nichtigkeit wieder einmal und daß ich für die Literatur nicht geschaffen sei. Wohl hatten mich einstmals in Combray gewisse ganz bescheidene Eindrücke oder das Lesen in Bergotte in einen Traumzustand versetzt, der mir von großem Wert schien. Gerade diesen Zustand spiegelte mein Gedicht in Prosa wider; zweifellos hatte Herr von Norpois gleich erfaßt und aufgedeckt, was mir daran allein durch trügerische Spiegelung schön erschien, denn der Botschafter fiel nicht darauf herein. Hatte er mir doch eben erst klar gemacht, wie tief ich stand (wenn ich von außen, objektiv durch den wohlwollendsten und intelligentesten Kenner beurteilt wurde). Ich fühlte mich verwirrt, kam mir verkümmert vor; wie ein Fluidum, dessen Dimensionen nach dem Gefäß sich richten, das man ihm leiht, ging nun mein Geist, der sich ehedem ausdehnen durfte, um die unendlichen Weiten des Genius zu füllen, ganz in der engen Mittelmäßigkeit auf, in die ihn Herr von Norpois eingeschlossen, eingezwängt hatte.


  »Bergottes Zusammentreffen mit mir«, wandte sich der Botschafter wieder an meinen Vater, »war eine ziemlich heikle Angelegenheit (und vielleicht gerade deshalb nicht ohne Pikanterie). Vor geraumer Zeit machte Bergotte eine Reise nach Wien, während ich dort Botschafter war, wurde mir durch die Fürstin Metternich vorgestellt, schrieb sich ein und wünschte eingeladen zu werden. Als Auslandsvertreter Frankreichs, dem er alles in allem mit seinen Schriften Ehre gemacht hat, wenn auch nur in gewissem Grade, sagen wir, um genau zu sein, in recht mäßigem Grade,  wäre ich über die ungünstige Meinung, die ich persönlich von seinem Privatleben habe, hinweggegangen. Aber er reiste nicht allein und beanspruchte obendrein, mit seiner Begleiterin eingeladen zu werden. Nun glaube ich nicht prüder zu sein als andere, und als Junggeselle konnte ich wohl auch die Türen der Gesandtschaft etwas weiter aufmachen, als wenn ich verheiratet und Familienvater gewesen wäre. Aber dennoch muß ich bekennen, es gibt einen Grad von sittlicher Haltlosigkeit, dem ich mich nicht anpassen kann und der noch peinlicher wird durch den mehr als moralischen, sagen wir gerade heraus, den moralisierenden Ton, den Bergotte in seinen Büchern anschlägt: da bekommt man ja immer wieder, noch dazu, unter uns, recht ermüdende Analysen von schmerzlichen Skrupeln, krankhaften Gewissensbissen über lauter Lappalien zu hören, ein recht billiges Tugendgeschwätz, und dabei zeigt sich der Verfasser in seinem Privatleben von geradezu zynischer Gewissenlosigkeit. Kurz, ich umging die Antwort, die Fürstin machte einen neuen Vorstoß, aber wieder ohne Erfolg. Wonach ich vermute, daß ich nicht grade im Geruch eines Engels bei dem Manne stehen mag, und ich weiß nicht, bis zu welchem Grade er Swanns Aufmerksamkeit, ihn mit mir zusammen einzuladen, geschätzt hat. Es sei denn, daß er selbst darum gebeten hatte. Man kann es bei ihm nicht wissen, er ist im Grunde ein kranker Mensch. Das ist sogar das Einzige, was ihn entschuldigt.«


  »War die Tochter von Frau Swann bei dem Diner?« fragte ich Herrn von Norpois und benutzte zu dieser Frage den Augenblick, in dem man in den Salon ging und meine Erregung sich leichter verbergen konnte als bei Tisch, wo ich in vollem Licht stillsitzen mußte. Herr von Norpois schien einen Augenblick in seinem Gedächtnis zu suchen:


  »Ein junges Mädchen von vierzehn bis fünfzehn Jahren? Ja, jetzt erinnere ich mich, daß sie mir vor dem Essen als Tochter unseres Gastgebers vorgestellt  wurde. Allerdings habe ich sie nur wenig gesehen, sie ist früh schlafen gegangen. Oder zu ihren Freundinnen, ich besinne mich nicht mehr genau. Aber ich sehe, Sie wissen gut Bescheid im Hause Swann.«


  »Ich spiele mit Fräulein Swann in den Champs-Élysées, sie ist entzückend.«


  »Schau, schau! Ich hatte in der Tat den Eindruck, daß sie reizend ist. Allerdings muß ich Ihnen bekennen, ich glaube nicht, daß sie je ihrer Mutter gleichkommen wird, wenn ich das sagen darf, ohne in Ihnen ein allzu lebhaftes Gefühl zu verletzen.«


  »Der Gesichtsbildung nach finde ich Fräulein Swann schöner, aber ich bewundere auch ihre Mutter außerordentlich, ich gehe im Bois spazieren einzig in der Hoffnung, sie vorbeifahren zu sehen.«


  »Das muß ich den Damen sagen, sie werden sehr geschmeichelt sein.«


  Während Herr von Norpois diese Worte sprach, wußte er noch einige Sekunden lang nicht mehr von mir als alle, die mich etwa von Swann als einem intelligenten Manne reden hörten, von seinen Eltern als ehrenwerten Wechselmaklern, von seinem Haus als einem schönen Hause, und glaubten, ich würde ebenso gern von einem anderen ebenso intelligenten Manne, anderen ebenso ehrenwerten Wechselmaklern und einem anderen ebenso schönen Hause sprechen; es ist der Augenblick, in dem ein geistig gesunder Mensch, der mit einem Verrückten sich unterhält, noch nicht gemerkt hat, daß es ein Verrückter ist. Herr von Norpois wußte, daß die Freude am Anblick hübscher Frauen natürlich, daß es, wenn jemand mit Wärme von einer dieser Frauen spricht, guter Ton ist, zu tun, als halte man ihn für verliebt, ihn damit zu necken, ihm zu versprechen, seine Absichten zu unterstützen. Als er aber sagte, er werde Gilberte und ihrer Mutter von mir sprechen (und das erweckte in mir die Hoffnung, wie eine olympische Gottheit, die das Fließende eines Hauchs, wie Minerva,  die die Erscheinung des Greises annimmt, selbst unsichtbar in den Salon von Frau Swann einzudringen, ihre Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, ihre Gedanken zu beschäftigen, Dankbarkeit für meine Bewunderung zu wecken und ihr als Freund eines bedeutenden Mannes künftighin würdig zu erscheinen, bei ihr eingeladen zu werden und mit ihrer Familie in vertrauten Verkehr zu treten), – da flößte mir dieser bedeutende Mann, der sein Ansehen in den Augen von Frau Swann zu meinen Gunsten benutzen wollte, plötzlich eine solche Zärtlichkeit ein, daß ich mich nur mit knapper Not enthalten konnte, ihm seine weichen weißen, etwas zerknitterten Hände, die aussahen, als hätten sie zu lange in Wasser gelegen, zu küssen. Fast deutete ich skizzenhaft diese Gebärde an, meinte aber, dies nur allein zu bemerken. Es ist ja für jeden von uns schwer, genau zu berechnen, in welchem Grade sich seine Worte und Bewegungen anderen einprägen. Wir fürchten die eigene Wichtigkeit zu übertreiben, wir vergrößern bei uns bis ins Ungemessene das Feld, auf das sich die Erinnerungen der anderen im Lauf ihres Lebens erstrecken mögen, und bilden uns dann ein, das Zubehör unserer Reden und Haltungen könne kaum in das Bewußtsein derer, welche mit uns sprechen, dringen, geschweige denn in ihrem Gedächtnis haften bleiben. Eine derartige Vermutung veranlaßt die Verbrecher, nachträglich ein Wort zu retuschieren, das sie ausgesprochen haben und von dem sie nun annehmen, man könne die neue Variante mit keiner anderen Version konfrontieren. Und doch ist es wohl möglich, daß selbst für das tausendjährige Leben des Menschengeschlechtes die Weltanschauung des Feuilletonisten, nach der alles dem Vergessen ausgesetzt ist, weniger zutrifft als eine entgegengesetzte, welche die Erhaltung aller Dinge vorhersagt. In einer Zeitung, in welcher der Leitartikel-Philosoph von einem Ereignis, einem Meisterwerk oder, mit mehr Grund, von einer Sängerin, die »die Stunde  ihres Ruhmes hat«, sagt: »Wer wird sich in zehn Jahren noch all dessen entsinnen?« – steht vielleicht auf der dritten Seite ein Bericht der Academie des Inscriptions über ein an sich wenig wichtiges Faktum, ein Gedicht von geringem Wert, das aus der Zeit der Pharaonen stammt und noch vollständig erhalten ist. Vielleicht ist es nicht ganz dasselbe im kurzen Menschenleben. Und doch überraschte mich ein Erlebnis, das ich ein paar Jahre später in einem Hause hatte, in dem Herr von Norpois zu Besuch war: ich meinte dort an ihm die beste Stütze zu haben, weil er meines Vaters Freund, nachsichtig, uns allen gegenüber zum Wohlwollen geneigt und überdies durch Herkunft und Beruf an Diskretion gewöhnt war. Als er aber fortgegangen war, erzählte man mir, er habe eine Anspielung gemacht auf eine frühere Gesellschaft, bei der er mich »drauf und dran gesehen habe, ihm die Hände zu küssen«; und ich wurde nicht nur rot bis über die Ohren, ich war auch ganz verblüfft, wie sehr die Art und Weise, in der er von mir gesprochen, und der ganze Aufbau seiner Erinnerungen von meinen Erwartungen abstach; dieser »Klatsch« klärte mich auf über die unerwarteten Proportionen, die im menschlichen Geiste Zerstreutheit und Geistesgegenwart, Erinnerung und Vergessen gewinnen: und ich war ebenso gewaltig überrascht wie an dem Tage, als ich zum ersten Male in einem Buch von Maspero las, daß man die genaue Liste der Jäger besitzt, die Assurbanipal zehn Jahrhunderte vor Christi Geburt zur Treibjagd eingeladen hat.


  »Ach, Herr von Norpois,« sagte ich, als er mir zu verstehen gab, er werde Gilberte und ihrer Mutter die Bewunderung mitteilen, die ich für beide hegte, »wenn Sie das täten, wenn Sie zu Frau Swann von mir sprächen, mein ganzes Leben würde nicht hinreichen, meine Dankbarkeit Ihnen zu beweisen, es würde Ihnen gehören, dieses Leben! Aber ich darf Ihnen nicht verschweigen, daß ich Frau Swann nicht  persönlich kenne und ihr nie vorgestellt worden bin.« Die letzten Worte hatte ich aus Gewissenhaftigkeit hinzugefügt, es sollte nicht so aussehen, als rühme ich mich einer Beziehung, die ich nicht besaß. Aber schon beim Aussprechen fühlte ich das Nutzlose meiner Worte, denn mit dem Beginn meiner Dankesergüsse, deren Glut offenbar abkühlend wirkte, sah ich ein verdrossenes Zögern über das Gesicht des Botschafters gehen und bemerkte in seinen Augen jenen vertikalen, schrägen, kargen Blick (Fluchtlinie einer stereometrischen Zeichnung), jenen Blick, der sich an den unsichtbaren Unterredner im eigenen Innern wendet im Moment, da man ihm etwas zu sagen hat, das der andere Unterredner, der Herr, mit dem man bisher sprach – im gegebenen Fall also ich – nicht vernehmen soll. Augenblicklich wurde mir klar: meine eben ausgesprochenen Worte, – so schwach im Vergleich mit dem Strom von Dankbarkeit, der mich überflutete, – die Herrn von Norpois rühren und endgültig zu einer Vermittlung bestimmen sollten, die ihm so wenig Mühe, mir so viel Freude gemacht hätte, waren vielleicht (unter allen, die Übelwollende teuflischerweise ausfindig machen konnten) die einzigen, die zu bewirken vermochten, daß er von dieser Vermittlung absah. Herr von Norpois hörte die Worte, und es erging ihm, wie es uns ergeht, wenn wir mit einem Unbekannten über Vorübergehende, die wir übereinstimmend banal finden, mit Behagen vermeintlich ähnliche Eindrücke austauschen und dieser Mensch uns mit einmal den pathologischen Abgrund zeigt, der ihn von uns trennt, indem er nach seiner Tasche tastend nachlässig äußert: »Zu schade, daß ich meinen Revolver nicht bei mir habe, es bliebe keiner von den Kerlen am Leben.« Obwohl Herr von Norpois wußte, daß nichts belangloser und leichter war als Frau Swann empfohlen und bei ihr eingeführt zu werden, sah er nun, daß dies für mich etwas sehr Wertvolles und somit ohne Zweifel Schwieriges bedeute.  Da dachte er, daß hinter meinem anscheinend normalen Begehren ein Hintergedanke, eine verdächtige Absicht, ein früherer Verstoß sich verbergen müsse, derentwegen es bisher niemand hatte auf sich nehmen wollen, Frau Swann einen Auftrag von mir zu übermitteln – im sicheren Gefühl, damit nur Mißfallen bei ihr hervorzurufen. Und ich begriff, nie werde er diesen Auftrag ausrichten, jahrelang könne er Frau Swann täglich sehen, ohne ihr nur ein einziges Mal von mir zu sprechen. Indessen bat er sie einige Tage später um eine Auskunft, die ich gewünscht hatte, und beauftragte meinen Vater, mir diese zu übermitteln. Aber er hatte es nicht für nötig erachtet, Frau Swann zu sagen, für wen er die Auskunft erbat. Sie sollte also nicht erfahren, erstens, daß ich Herrn von Norpois kannte, und zweitens, daß ich so sehr wünschte, sie zu besuchen: und dies Unglück war vielleicht nicht so groß, als ich glaubte. Denn die zweite Mitteilung hätte vermutlich die so schon ungewisse Wirksamkeit der ersten nicht verstärkt. Für Odette hatte die Vorstellung ihres eigenen Lebens und ihrer Wohnung nichts geheimnisvoll Verwirrendes, und jemand, der sie kannte und besuchte, schien ihr kein Fabelwesen, wie er für mich es war, für mich, der ich einen Stein in die Fenster der Swann geworfen hätte, wenn ich darauf »ich kenne Herrn von Norpois« hätte schreiben können: war ich doch überzeugt, eine solche Botschaft, selbst auf derart brutale Weise übermittelt, würde mir in den Augen der Herrin des Hauses eher großes Ansehen geben als sie gegen mich verstimmen. Aber selbst wenn mir klar gewesen wäre, daß die Mission, deren sich Herr von Norpois nicht entledigte, auf alle Fälle nutzlos bliebe, ja, sogar bei den Swann mir schaden konnte, ich hätte nicht den Mut gehabt, falls der Botschafter sich entgegenkommend gezeigt hätte, ihn von dem Auftrag zu entbinden und auf die Wollust – so verhängnisvoll sie auch werden konnte – zu verzichten, daß mein Name und meine Person sich  so einen Augenblick bei Gilberte in ihrem unbekannten Haus und unbekannten Leben einfänden.


  Als Herr von Norpois fort war, warf mein Vater einen Blick in die Abendzeitung; ich dachte wieder an die Berma. Die Freude, die ich gehabt hatte, sie zu hören, forderte eine Ergänzung, um so mehr, als sie bei weitem nicht der gleichkam, die ich mir versprochen hatte; so machte sie sich gleich alles zu eigen, was irgend imstande war, ihr Nahrung zu geben, zum Beispiel die Vorzüge, die Herr von Norpois der Künstlerin zuerkannte und die mein Geist gierig aufgesogen hatte wie eine ausgedörrte Wiese, auf die man Wasser gießt. Mein Vater reichte mir die Zeitung und zeigte mir eine Notiz, in der es hieß: ›Die Aufführung der Phèdre vor einem begeisterten Publikum, in dem man die hervorragendsten Vertreter der Kunstwelt und Kritik bemerkte, gab Frau Berma Gelegenheit zu einem Triumph, wie sie in ihrer ganzen glorreichen Laufbahn wohl kaum einen größeren davongetragen hat. Wir werden ausführlicher auf diese Vorstellung, die ein Ereignis im Theaterleben bedeutet, zurückkommen; hier sei nur gesagt, daß die kompetentesten Beurteiler übereinstimmend erklären, eine derartige Auffassung mache etwas ganz Neues aus Phèdre, einer der schönsten und bedeutendsten Rollen Racines, und sei die reinste, höchste künstlerische Manifestation, der man in unserer Zeit beiwohnen könne.‹ Kaum hatte mein Geist die neue Wendung ›reinste, höchste künstlerische Manifestation‹ erfaßt, so durchdrang sie die unvollkommene Freude, die ich im Theater gehabt, gab ihr ab von dem, was ihr fehlte, und aus ihrer Vereinigung kam etwas so Schwärmerisches zustande, daß ich ausrief: »Welch große Künstlerin!« Man wird sagen, ich sei nicht ganz aufrichtig gewesen. Aber man denke doch an all die Schriftsteller, die unzufrieden sind mit dem, was sie gerade geschrieben haben, nun lesen sie ein Lob auf den Genius Châteaubriands oder vergegenwärtigen sich irgend  einen großen Künstler, dem sie zu gleichen wünschen, sie summen zum Beispiel eine Melodie von Beethoven vor sich hin, deren Schwermut sie vergleichen mit der, die sie in ihre Prosa legen wellten, sie erfüllen sich ganz mit der Idee des Genialen, fügen sie in Gedanken der eigenen Produktion ein, sehen diese nun anders als sie ihnen erst vorkam, und riskieren mit einem inneren ›Immerhin!‹ ein Bekenntnis zum Werte des eigenen Werkes, ohne zu merken, daß sie in das Gesamtgefühl, das ihre schließliche Zufriedenheit bestimmt, die Erinnerung an wunderbare Seiten Châteaubriands aufnehmen, die sie ihren eigenen assimilieren, aber doch nun einmal nicht geschrieben haben; man erinnere sich an all die Männer, die an die Gegenliebe einer Geliebten glauben, von der sie nichts als Verrat erleben; an alle, welche auf ein unfaßbares Weiterleben hoffen, ob sie nun als untröstliche Gatten an die verlorene, geliebte Frau, als Künstler an den möglichen künftigen Ruhm denken, oder aber auf ein sicheres Nichts, wenn ihr Bewußtsein sich Verfehlungen vergegenwärtigt, die sie nach ihrem Tode sonst abbüßen müßten; man denke auch an die Touristen, die begeistert vom Ganzen einer Reise sind, auf der sie Tag für Tag nur Verdruß gehabt haben; dann sage man, ob es bei dem Zusammenleben, wie es in unserm Innern die Vorstellungen führen, anders möglich ist, als daß auch die, die uns am meisten Glück schenkt, zuerst als rechter Schmarotzer von einer fremden Nachbarvorstellung den besten Teil der Kraft, die ihr selbst mangelte, entliehen hat.


  Meine Mutter schien nicht sehr zufrieden damit, daß mein Vater den Gedanken an die ›Karriere‹ für mich aufgegeben hatte. Da ihr vor allem am Herzen lag, daß eine regelmäßige Existenz die Launen meiner Nerven diszipliniere, ging ihr, glaub ich, mein Verzicht auf die Diplomatie weniger nahe als die Wendung zur Literatur. »Laß gut sein!« rief der Vater. »Man muß vor allem an dem, was man treibt, Freude  haben. Er ist kein Kind mehr. Er weiß jetzt genau, was er liebt; es ist kaum anzunehmen, daß sein Geschmack sich ändert; er ist fähig, sich Rechenschaft zu geben über das, was ihn im Leben glücklich machen wird.« Diese Worte des Vaters, die mir die Freiheit aufzwangen, glücklich oder unglücklich im Leben zu werden, machten an jenem Abend mir großen Kummer. Jederzeit hatten seine unvorhergesehenen Freundlichkeiten, wenn sie plötzlich zum Vorschein kamen, mir Verlangen erregt, ihm über dem Bart die geröteten Wangen zu küssen, und nur aus Furcht, ihm zu mißfallen, gab ich diesem Triebe nicht nach. Nun ging es mir wie einem Autor, der erschrocken sieht, wie seine persönlichen Träumereien, die ihm ohne besonderen Wert erscheinen, weil er sie nicht von sich selbst trennt, einen Verleger zwingen, Papier auszuwählen und eine Schrift setzen zu lassen, die vielleicht viel zu schön dafür ist: ich fragte mich, ob meine Lust zu schreiben etwas so Wichtiges sei, daß mein Vater soviel Güte an sie vergeuden dürfe. Und indem er von meinem Geschmack, der sich nicht mehr ändern, von der Beschäftigung, die mein Leben glücklich machen werde, sprach, flößte er mir zwei schreckliche Vermutungen ein. Die erste: während ich mich Tag für Tag noch auf der Schwelle eines unberührten Lebens wähnte, das morgen früh erst beginnen sollte, hatte also meine Existenz schon angefangen, ja, mehr noch, das, was später kommen werde, würde nicht sehr verschieden sein von dem Vorhergegangenen. Der zweite Verdacht war eigentlich nur eine andere Form des ersten: ich stand nicht mehr außerhalb der Zeit, sondern war ihren Gesetzen unterworfen ganz wie die Romanpersonen, die mich deshalb so traurig machten, wenn ich in meinem Strandkorb zu Combray ihr Leben las. Theoretisch weiß man, daß die Erde sich dreht, tatsächlich aber merkt man es nicht, der Boden, auf dem man geht, scheint sich nicht zu bewegen, und man lebt in Ruhe. Ebenso ist es im Leben mit der Zeit. Um  ihre Flucht fühlbar zu machen, sind die Romanschriftsteller gezwungen, den Gang der Zeiger toll zu beschleunigen und den Leser in zwei Minuten zehn, zwanzig, dreißig Jahre durcheilen zu lassen. Auf der einen Seite oben hat man einen hoffnungsvollen Liebenden verlassen, unten auf der nächsten findet man ihn wieder als Achtzigjährigen, der im Hof eines Spitals mühselig seinen täglichen Rundgang zustande bringt und kaum auf die an ihn gerichteten Worte erwidert, da die Vergangenheit ihm entfallen ist. Als mein Vater von mir sagte: »Er ist kein Kind mehr, sein Geschmack wird sich nicht mehr ändern«, hatte er bewirkt, daß ich mir nun selbst plötzlich in die Zeit eingetan erschien, und das machte mich so traurig, als wäre ich, wenn auch noch nicht der schwachsinnige Spittelgreis, so doch einer der Romanhelden, von denen der Verfasser am Ende des Buches in gleichgültigem und daher um so quälenderem Ton sagt: ›Seltener und seltener verläßt er nun das Land. Er hat sich für immer dort niedergelassen, etc.‹ Um der Kritik zuvorzukommen, die wir an unserm Gast hätten üben können, sagte mein Vater zu Mama: »Ich muß gestehen, daß der alte Norpois ein bißchen ›altfränkisch‹ war, wie du es nennst. Als er sagte, es wäre ›wenig schicklich‹ gewesen, dem Grafen von Paris eine Frage zu stellen, habe ich gefürchtet, du würdest lachen müssen.«


  »Aber durchaus nicht,« erwiderte die Mutter, »ich mag es gern, wenn ein Mann von seiner Bedeutung und seinem Alter diese Art Unbefangenheit bewahrt hat, die einen Fond von Loyalität und guter Erziehung beweist.«


  »Das will ich meinen! Übrigens hindert ihn das nicht, fein und geistvoll zu sein, das kann ich beurteilen, der ich ihn in der Kommission ganz anders sehe als er sich hier gibt«, rief mein Vater, froh, daß Mama Herrn von Norpois würdigte, und um sie womöglich zu überzeugen, daß er noch besser sei, als sie glaube. Warmherzigkeit überschätzt mit ebenso großem Vergnügen,  wie Spottsucht herabsetzt. »Wie hat er doch gesagt … ›man weiß nie bei Fürsten‹…«


  »Ja, genau so. Es ist mir nicht entgangen, es war sehr fein. Man sieht, er hat große Lebenserfahrung.«


  »Erstaunlich, daß er bei den Swann diniert und dort ganz ordentliche Leute getroffen hat, Beamte. Wo mag Frau Swann die nur alle aufgetrieben haben?« »Ist dir aufgefallen, wie fein und boshaft er bemerkte: ›Es ist ein Haus, in dem vorwiegend Männer verkehren!‹«


  Und beide versuchten nachzuahmen, wie Herr von Norpois diesen Satz vorgebracht hatte, wie sie es etwa mit dem Tonfall von Bressant oder Thiron in L’Aventurière oder in Le Gendre de Monsieur Poirier versucht hätten. Aber von allen Worten des Botschafters wurde am meisten eines ausgekostet, und zwar von Françoise, die noch Jahre später nicht ernst bleiben konnte, wenn man sie daran erinnerte, daß er sie als ›Küchenchef ersten Ranges‹ bezeichnet hatte. Dieses Lob übermittelte ihr meine Mutter wie ein Kriegsminister die Glückwünsche eines Fürsten, der auf der Durchreise die Parade abnimmt. Ich war übrigens schon vor der Mutter in der Küche. Denn ich hatte mir von Françoise, die ebenso pazifistisch wie grausam war, versprechen lassen, sie werde das Kaninchen, das sie töten mußte, nicht zu sehr quälen, und hatte noch nichts über seinen Tod gehört. Françoise versicherte mir, es sei dabei äußerst gelinde und schnell zugegangen. »So ein Tier hab ich noch nie gesehen, das stirbt, ohne einen Ton zu sagen, man hätte glauben können, es sei stumm.« Wenig unterrichtet über die Sprache der Tiere, brachte ich vor, Kaninchen schrien vielleicht nicht wie Hühner. Françoise war entrüstet über meine Unwissenheit: »Sie sollten mal dabei sein. Kaninchen sollen nicht so schreien wie Hühner? Viel stärker schreien sie.« Herrn von Norpois’ Komplimente nahm Françoise mit dem schlichten Stolz und dem erfreuten, für den Augenblick geradezu geistvollen Blick des  Künstlers auf, dem man von seiner Kunst spricht. Ehedem hatte meine Mutter sie in einige große Restaurants geschickt, um zu sehen, wie dort gekocht wurde. An jenem Abend tat sie die berühmtesten als Sudelküchen ab, und das machte mir dasselbe Vergnügen wie früher, als einmal in meiner Gegenwart von Schauspielern gesagt wurde, die Rangordnung ihres Rufes entspräche nicht der ihrer Verdienste. »Der Botschafter«, sagte meine Mutter zu Françoise, »versichert, daß man nirgends solchen kalten Rinderbraten und solche Soufflés bekomme wie Ihre.« Dem stimmte Françoise mit der Bescheidenheit bei, die der Wahrheit die Ehre gibt, ohne sich übrigens von dem Titel Botschafter imponieren zu lassen. Sie war ihm gewogen, weil er sie für einen ›Chef‹ gehalten hatte, und sagte von ihm: »Es ist ein guter alter Kerl von meinem Schlag.« Sie hatte versucht, seiner ansichtig zu werden, als er ankam; aber sie wußte, Mama konnte das Lauern hinter Türen und Fenstern nicht leiden, und fürchtete, die andern Bedienten oder die Portierleute könnten erzählen, daß sie gespäht habe (Françoise sah nämlich überall nur Eifersüchte und Klatsch, die in ihrer Phantasie unausgesetzt die verhängnisvolle Rolle spielten wie bei manchen andern die Intrigen der Jesuiten oder der Juden). So hatte sie sich damit begnügt, durchs kleine Küchenfenster zu sehen, »um keine Geschichten mit der Gnädigen zu kriegen«, und beim flüchtigen Anblick Herrn von Norpois für Herrn Legrand gehalten wegen seiner ›Elastik‹, obwohl die beiden sonst nichts gemein hatten. »Aber wie erklären Sie es, daß niemand ein so gutes Gelee macht wie Sie (wenn Sie es wollen)?« fragte meine Mutter. »Ich weiß nicht, wo das von herkommt,« antwortete Françoise, und das war, bis zu einem gewissen Grade, aufrichtig. Sie war ebensowenig imstande – oder aufgelegt –, das Geheimnis, das die Überlegenheit ihrer Gelees oder Cremes umgab, zu enthüllen wie eine elegante Dame das ihrer Kleidung,  eine große Sängerin das ihres Gesanges. Deren Auslegungen sagen nicht viel; und ebenso war es mit den Rezepten unserer Köchin. »Sie kochen zu sehr was hast du, was kannst du«, behauptete sie von den großen Restaurants, »und dann nicht alles zusammen. Was das Rind ist, muß wie ein Schwamm werden, dann trinkt es die ganze Brühe auf. Da war allerdings eins von den Cafés, wo man, scheints, doch ein bißchen vom Kochen verstand. Ich will nicht sagen, daß es ganz und gar mein Gelee war, was sie da machten, aber es war sachte angefaßt und die Soufflés bekamen Creme ab.« »War das Henry?« fragte mein Vater, der hinzugekommen war. Er schätzte das Restaurant an der Place Gaillon sehr, wo er regelmäßig an diplomatischen Diners teilnahm. »O nein«, sagte Françoise sanftmütig (aber viel Verachtung steckte darin), »ich spreche von einem kleinen Restaurant. Bei dem Henry ist es gewiß recht gut, aber das ist kein Restaurant, das ist eher ein ›Mittagstisch‹!« – »Wéber?« – »Ach nein, gnädiger Herr, ich spreche doch von einem guten Restaurant. Wéber, das ist doch das in der Rue Royale, das ist kein Restaurant, das ist ein Bräu. Ich weiß nicht, ob das, was sie Ihnen da geben, wirklich serviert wird. Ich glaube, sie haben nicht einmal Tischtücher, sie setzen die Sachen einfach mir nichts dir nichts auf den Tisch.« – »Cirro?« – Françoise lächelte: »Oh, ich glaube, was es da für den Appetit gibt, das sind vor allem Damen der Welt.« (Welt bedeutete für Françoise Halbwelt.) »Gott ja, die Jugend braucht das.« Wir sahen, Françoise mit ihrer sanften Miene war für die berühmten Köche eine ebenso schreckliche ›Kollegin‹, wie nur die neidischste und eingebildetste Schauspielerin es sein kann. Jedoch begriffen wir bald, daß sie für ihre Kunst echtes Gefühl und Respekt vor der Tradition hatte, denn sie fügte hinzu: »Nein, ich spreche von einem Restaurant, wo es ganz nach sehr guter, kleiner, bürgerlicher Küche aussieht. Das ist immer noch ein  recht achtbares Haus. Da wird viel gearbeitet. Da hat man Sous einkassiert.« (Françoise rechnete sparsam nach Sous, nicht nach Louisdor wie die Bankerotteure.) »Gnädige Frau wissen wohl, da unten auf den großen Boulevards rechts, ein bißchen zurück.« – Das Restaurant, von dem sie dies mit Billigung, die aus Stolz und Wohlwollen gemischt war, aussprach, war … das Café Anglais.


  Der erste Januar kam, und ich machte zunächst Familienbesuche mit Mama, die sie, um mich nicht zu ermüden (nach einem Plan, den mein Vater angegeben hatte), mehr nach Stadtteilen als nach dem genauen Grade der Verwandtschaft einteilte, Kaum waren wir aber in den Salon einer ziemlich entfernten Kusine eingetreten, die nur, weil ihre Wohnung dies von unserer gerade nicht war, zuerst drankam, da widerfuhr meiner Mutter der Schrecken, daß vor ihr, seine kandierten Maronen in der Hand, der beste Freund des empfindlichsten meiner Onkel stand, dem er sicher ausplaudern würde, daß wir unsere Tournée nicht bei ihm angefangen hätten. Sicher würde der Onkel beleidigt sein; er hätte es nur natürlich gefunden, daß wir von der Madeleine erst zum Jardin des Plantes kämen, wo er wohnte, statt auf dem Wege nach der rue de l’École de Médecine bei Saint-Augustin haltzumachen.


  Als die Besuche erledigt waren (meine Großmutter erließ uns den bei ihr, da wir an diesem Tage ja zum Essen zu ihr kamen), lief ich bis in die Champs-Élysées zu unserer Verkäuferin und brachte ihr zur Übergabe an die Person, die mehrmals in der Woche von den Swann kam, um Honigkuchen zu holen, den Brief, den ich, seit mir meine Freundin so viel Kummer gemacht, ihr zu Neujahr zu senden beschlossen hatte; darin erklärte ich ihr, unsere alte Freundschaft verschwinde mit dem alten Jahr, Gram und Enttäuschung vergäße ich, und vom ersten Januar ab wollten wir eine neue Freundschaft aufbauen, so fest, daß nichts sie zerstören könne, so  wunderbar, daß ich hoffe, Gilberte werde einige Koketterie dareinsetzen, sie in all ihrer Schönheit zu erhalten, und mich rechtzeitig warnen, wie auch ich meinerseits dies zu tun verspreche, sobald dieser Freundschaft die kleinste Gefahr drohe. Auf dem Rückwege blieb Françoise an der Ecke der Rue royale in Wind und Wetter vor einer Auslage mit mir stehen, aus der sie für sich selbst als Neujahrsgeschenk Photographien von PiusIX und Raspail auswählte. Ich kaufte für mich eine der Berma. Die vielfältige Bewunderung, die die Künstlerin erregte, gab dem einen einzigen Gesicht, mit dem sie so vielem entsprechen mußte, etwas Ärmliches, es wirkte unabänderlich und schien prekär wie das einzige Kleidungsstück derer, die keins zum Wechseln haben. Sie hatte nichts darzubieten als immer wieder nur die kleine Falte über der Oberlippe, den hohen Schwung der Brauen und noch einige immer gleichbleibende körperliche Besonderheiten, die dem Zufall einer Brandwunde oder eines Stoßes beständig ausgesetzt waren. Dies Antlitz wäre mir an sich nicht schön erschienen, doch gab es mir die Vorstellung und so die Lust, es zu küssen um all der Küsse willen, die es schon geduldet hatte und die es zu fordern schien, hierin seiner Albumphotographie, mit dem zärtlich kokettierenden Blick und dem künstlich unbefangenen Lächeln. Die Berma mußte in der Tat zu sehr vielen jungen Männern jenen Drang empfinden, den sie unter der Deckung ihrer ›Phèdre‹ bekannte, und alles mußte ihr die Stillung dieses Dranges erleichtern, schon der Nimbus ihres Namens, der ihre Schönheit erhöhte und ihre Jugend verlängerte. Es wurde Abend, ich blieb vor einer Anschlagsäule stehen, auf der die Vorstellung, welche die Berma am ersten Januar gab, angezeigt war. Ein sanfter, feuchter Wind wehte. Ich kannte dies Wetter; ich hatte die Empfindung, das Vorgefühl, der Neujahrstag sei nicht verschieden von den anderen Tagen, sei nicht der erste einer neuen Welt,  in der ich mit noch unerprobtem Glück noch einmal die Bekanntschaft Gilbertes machen könne, wie um die Zeit der Schöpfung, wie als wenn es noch keine Vergangenheit gäbe, als wären sie alle aufgehoben mitsamt allen für die Zukunft deutbaren Anzeichen, die Enttäuschungen, die Gilberte mir bisweilen bereitet hatte: eine neue Welt, in der nichts von der alten zurückblieb – nichts als das eine: mein Verlangen, von Gilberte geliebt zu werden. Ich begriff: wenn mein Herz rings um sich her die Erneuerung eines Universums ersehnte, von dem es nicht befriedigt war, so lag das daran, daß eben dieses Herz sich nicht geändert hatte, und ich sagte mir, es gäbe keinen Grund, daß sich Gilbertes Herz mehr geändert haben sollte; ich fühlte, diese neue Freundschaft war nicht neu. Es trennt ja auch kein Graben von den alten die neuen Jahre, denen unser Verlangen, ohne sie ereilen oder abändern zu können, eigenmächtig einen unterscheidenden Namen aufzwingt. Umsonst, daß ich dies Jahr Gilberte weihte, und, wie man über die blinden Naturgesetze eine Religion lagert, versuchte, dem Neujahrstag die besondere Vorstellung, die ich von ihm mir gemacht hatte, aufzuprägen, umsonst! Er wußte nicht, daß man ihn Neujahrstag nannte, das fühlte ich; er endete in der Dämmerung auf eine Art, die mir nicht neu war; im sanften Wind, der um die Anschlagsäule wehte, war meinem Erinnern und Fühlen die ewige, gemeinsame Materie, die vertraute Feuchtigkeit, das unbewußte Hinfließen der früheren Tage wiedererschienen.


  Ich kam ins Haus zurück. Ich hatte den erstem Januar der alten Menschen erlebt, für die dieser Tag anders ist als für die jungen, nicht weil sie keine Neujahrsgeschenke mehr bekommen, sondern weil sie nicht mehr ans neue Jahr glauben. Neujahrsgeschenke hatte ich wohl bekommen, aber gerade das einzige nicht, das mir Freude bereitet hätte: ein Wort von Gilberte. Und doch war ich noch jung;  ich hatte ihr in der Hoffnung geschrieben, wenn ich ihr meine einsamen Träume sage, gleiche in ihr zu erwecken. Die Traurigkeit der altgewordenen Menschen aber besteht gerade darin, daß sie nicht einmal daran denken, solche Briefe zu schreiben, da sie ja ihre Wirkungslosigkeit erfahren haben.


  Als ich zu Bett lag, hielten mich die Geräusche der Straße, die an diesem Festabend länger dauerten als gewöhnlich, wach. Ich dachte an alle die Leute, die ihre Nacht mit Genüssen beendeten, an den Liebhaber oder gar den Trupp von Lüstlingen, welche die Berma nach der Vorstellung, die ich für den Abend angekündigt gesehen hatte, abholen mochten. Ich konnte mir, um die Erregung zu beschwichtigen, die dieses Bild in schlafloser Nacht in mir wachrief, nicht einmal sagen, daß die Berma vielleicht gar nicht an Liebe denke, da doch die Verse, die sie deklamierte und lange studiert hatte, jeden Augenblick sie daran erinnerten, daß Liebe etwas Köstliches ist; und das wußte sie nur zu gut, denn sie offenbarte die wohlbekannten Verwirrungen dieser Leidenschaft, begabte sie mit neuer Heftigkeit und ungeahnter Süße vor Zuschauern, die von Erstaunen hingerissen waren über das, was doch jeder von ihnen selbst schon empfunden hatte. Ich zündete meine gelöschte Kerze wieder an, um noch einmal das Gesicht der Berma zu betrachten. Bei dem Gedanken, daß es gewiß gerade jetzt berührt wurde von Männern, die ich nicht hindern konnte, übermenschliche, undurchschaubare Freuden ihr zu geben und von ihr zu empfangen, empfand ich einen Schauer, der mehr qualvoll als wollüstig war, ein Heimweh, das noch bedrückender wurde durch den Klang eines Waldhorns, wie man ihn in der Nacht von Mittfasten und auch an anderen Festen hören kann, wenn er ohne Schönheit aus einer Schenke kommt und darum noch trauriger ist als ›Abends aus des Waldes Grunde‹. In diesem Augenblick wäre ein Wort von Gilberte vielleicht nicht das gewesen, was ich brauchte.  Die Wege unserer Begierden durchkreuzen einander, und in der Verworrenheit des Daseins läßt sich selten ein Glück genau auf die Begierde nieder, die nach ihm gerufen hat.


  Ich fuhr fort, an schönen Tagen in die Champs-Élysées zu gehen durch Straßen, deren elegante rosa Häuser (damals waren gerade die Ausstellungen von Aquarellmalern Mode) in bewegter leichter Luft badeten. Ich müßte lügen, wenn ich sagen wollte, daß mir in dieser Zeit die von Gabriel erbauten Palais schöner zu sein oder auch nur einer andern Epoche anzugehören schienen als die benachbarten Gebäude. Stilvoller fand ich, wenn nicht das Palais de l’Industrie, so doch den Trocadéro, und ich hätte ihn auch für altertümlicher gehalten. Aber noch hüllte, versunken in unruhigen Schlaf, meine Jünglingszeit das ganze Quartier, durch das sie träumend ging, in ein und denselben Traum, und nie wäre mir in den Sinn gekommen, daß in der Rue royale es ein Gebäude aus dem achtzehnten Jahrhundert geben könne, wie mich auch sehr verwundert hätte zu erfahren, daß die Porte Saint-Martin und die Porte Saint-Denis, diese Meisterwerke aus der Zeit LudwigsXIV., nicht Zeitgenossen der neuesten Baulichkeiten ihrer schmutzigen Bezirke seien. Ein einziges Mal hielt mich der Anblick des einen der Palais von Gabriel lange fest: die Nacht war hereingebrochen, und der Mondschein hatte die Säulen entkörpert, sie sahen wie aus Pappe geschnitten aus, erinnerten mich an Kulissen der Operette Orpheus in der Unterwelt und machten mir zum erstenmal den Eindruck des Schönen.


  Noch immer kam Gilberte nicht wieder in die Champs-Élysées. Und es tat mir doch so not, sie zu sehen, denn ich konnte mir nicht einmal ihr Gesicht ins Gedächtnis zurückrufen. Die suchende, die ängstliche und anspruchsvolle Spannung, mit der wir die Person, die wir lieben, betrachten, unser Warten auf ein Wort, das uns die Hoffnung auf ein Stelldichein für morgen  gibt oder nimmt, Freude und Verzweiflung, die uns abwechselnd oder gleichzeitig erfüllen, bis dies Wort gesprochen ist, all das macht unsere Aufmerksamkeit angesichts des geliebten Wesens zu sehr zittern, als daß unsere Phantasie ein deutliches Bild von ihm aufnehmen könnte. Vielleicht macht uns auch, wenn wir mit Blicken allein zu erfassen versuchen, was Blicke nicht fassen können, das Mitschwingen aller Sinne zu empfänglich für tausenderlei Formen, Reize und Bewegungen der lebenden Erscheinung, die wir gewöhnlich, wenn wir nicht verliebt sind, als etwas Unbewegtes gewahren. Das geliebte Modell hingegen bewegt sich; man bekommt von ihm nur mißglückte Photographien. Ich wußte wahrhaftig nicht mehr, wie die Züge Gilbertes beschaffen waren, außer in den himmlischen Augenblicken, in denen sie sie für mich entfaltete; nur an ihr Lächeln konnte ich mich erinnern. Während ich nun das geliebte Gesicht nicht wiederfand, soviel Mühe ich mir auch gab, es mir zu vergegenwärtigen, verdroß es mich, andre überflüssige Gesichter auffallend ähnlich und mit deutlichster Genauigkeit in mein Gedächtnis eingezeichnet zu finden, das des Mannes am Karussell und das der Bonbonverkäuferin; so bringt es Menschen, die ein geliebtes Wesen verloren haben und nie im Traume wiedersehen, zur Verzweiflung, daß sie in ihren Träumen beständig lauter unerträglichen Leuten begegnen, deren Bekanntschaft sie schon in wachem Zustande satt haben. In ihrer Unfähigkeit, sich den Gegenstand ihres Schmerzes vorzustellen, klagen sie sich fast an, keinen Schmerz zu empfinden. So war ich nahe daran, da ich mich an Gilbertes Züge nicht erinnern konnte, zu glauben, daß ich sie vergessen hätte und nicht mehr liebe. Endlich kam sie wieder, beinah täglich, zum Spielen und gab meinem Begehren und meinen Bitten für den nächsten Tag neuen Inhalt. Täglich machte sie so aus meinem Lieben eine neue Liebe. Da geschah etwas, das wieder einmal jäh die Art veränderte, in der alle Nachmittage gegen zwei Uhr das Problem meiner Liebe  gestellt wurde. Hatte Herr Swann den Brief, den ich seiner Tochter geschrieben, abgefangen oder gestand Gilberte mir nur nachträglich, damit ich künftig vorsichtiger sei, einen alten Tatbestand? Als ich ihr sagte, wie sehr ich ihre Eltern bewundere, setzte sie die unbestimmte Miene voll heimlichen Trotzes auf, die sie anzunehmen pflegte, wenn man ihr von ihren Obliegenheiten sprach, ihren Besorgungen und Besuchen, und schließlich fuhr es ihr heraus: »Wissen Sie, die haben Sie gefressen!« und dann brach die entgleitende, glatte Undine in ein munteres Lachen aus. Oft stand ihr Lachen gar nicht in Einklang mit ihren Worten und schien, wie es die Musik tut, in einer andern Ebene eine unsichtbare Linie zu ziehen. Ihre Eltern verlangten nicht, daß sie aufhören solle, mit mir zu spielen, aber es wäre ihnen ebenso lieb gewesen, dachte sie, wenn es nie dazu gekommen wäre. Sie sahen meine Beziehungen zu ihr nicht mit wohlwollenden Blicken, trauten mir keine große Sittenreinheit zu und bildeten sich ein, ich könnte auf ihre Tochter nur schlechten Einfluß haben. Die ziemlich skrupellosen jungen Leute, denen Swann mich offenbar ähnlich fand, stellte ich mir als Menschen vor, welche die Eltern des von ihnen geliebten jungen Mädchens verabscheuen, ihnen schmeicheln, wenn sie zugegen sind, sich aber zusammen mit der Tochter über sie lustig machen, das Kind antreiben, ihnen ungehorsam zu sein, und, sobald sie es erobert haben, den Eltern entführen. Dieser Auffassung, – die auch der elendeste Schurke sich selbst nicht zutraut –, stellte mein Herz seine lebhaften Gefühle für Swann entgegen, und es stand für mich außer Zweifel, Swann werde sein ungerechtes Urteil wie einen Justizirrtum bereuen, wenn er die leidenschaftliche Aufrichtigkeit dieser Gefühle kenne. Ich hatte den Mut, ihm alles, was ich für ihn empfand, in einem langen Brief auszusprechen, den ich Gilberte anvertraute mit der Bitte, ihn ihrem Vater zu übermitteln. Dazu war sie bereit. Ach! Er sah gewiß in mir einen noch viel  schlimmeren Betrüger, als ich gedacht hatte: die Gefühle, die ich auf sechzehn Seiten wahrheitsgetreu ihm auszumalen meinte, die also bezweifelte er! Mein Brief, ebenso leidenschaftlich und aufrichtig wie meine Worte zu Herrn von Norpois hatte nicht mehr Erfolg als diese. Am nächsten Tage – sie nahm mich hinter ein Lorbeergebüsch, und wir setzten uns in einer kleinen Allee jedes auf seinen Stuhl – erzählte mir Gilberte, bei der Lektüre des Briefes, den sie mir wiederbringe, habe ihr Vater die Schultern gezuckt und gesagt: »Das will alles gar nichts besagen, das beweist nur, wie recht ich habe.« Ich, der ich mir der Reinheit meiner Absichten, meiner inneren Güte bewußt war, ich war entrüstet, daß meine Worte an Swanns absurdem Irrtum machtlos abprallten. Denn ein Irrtum war es, das stand damals für mich fest. Ich hatte mit solcher Genauigkeit gewisse unbestreitbare Merkmale meiner edelmütigen Gefühle beschrieben: wenn Swann sich diese danach nicht unmittelbar rekonstruieren konnte, wenn er nicht kam, mich um Verzeihung zu bitten und zu bekennen, daß er sich getäuscht habe, so hatte er eben selber solche edlen Gefühle nie gekannt und war daher unfähig, bei andern sie zu verstehen.


  Nun wußte Swann vielleicht ganz einfach, daß Edelmut oft nur der innere Aspekt ist, den unsere selbstsüchtigen Gefühle annehmen, wenn wir sie noch nicht benannt und eingeordnet haben. Vielleicht hatte er in der ihm dargebrachten Sympathie eine einfache Folgeerscheinung – und pathetische Bestätigung – meiner Liebe zu Gilberte erkannt und durchschaute, daß diese Liebe – und nicht die sekundäre Verehrung für ihn – mein weiteres Tun und Treiben verhängnisvoll bestimmen würde. Zu solcher Voraussicht war ich nicht fähig, es war mir noch nicht gelungen, in meiner Liebe von mir selbst zu abstrahieren, in die Gesamtheit der andern sie einzuordnen und, durch Erfahrung belehrt, ihre Konsequenzen auf mich zu nehmen; ich war verzweifelt.


   Auf einen Augenblick mußte ich Gilberte verlassen, Françoise hatte nach mir gerufen. Ich sollte sie in einen kleinen, grün vergitterten Pavillon begleiten, der den nicht mehr benutzten städtischen Akzisehäuschen des alten Paris ähnelte und in dem seit kurzem eingerichtet war, was man in England ein Lavabo, in Frankreich in schlecht beratener Anglomanie Waterclosets nennt. Aus den feuchten alten Mauern des Eingangs, in dem ich stehen blieb, um Françoise zu erwarten, stieg frisch Geruch von eingeschlossener Luft, der bald die Sorgen linderte, die Swanns mir von Gilberte hinterbrachten Worte erweckt hatten, und mit einer Lust mich durchdrang, nicht von der Art der andern Lustgefühle, die uns unstet und außerstande lassen, sie festzuhalten, zu besitzen, nein, einer Lust, die Bestand hatte, auf die ich mich stützen konnte, die köstlich und friedlich, gesättigt mit nie alternder Wahrheit, unerklärt war und zuverlässig. Gern hätte ich, wie einst auf meinen Spaziergängen in der Gegend von Guermantes, versucht, den Zauber des Eindrucks, der mich ergriffen, zu durchdringen, mich still zu halten, um den ältlichen Dunst zu befragen; der bot mir ja nicht einen Genuß an, den er mir nur als Zuwage gab, er lockte mich, hinabzusteigen in die Wirklichkeit, die er mir nicht enthüllt hatte. Da redete mich die Pächterin des Etablissements an, eine alte Dame mit gipsig geschminkten Backen und roter Perücke. Françoise meinte, sie sei »schon sehr von woher«. Ihre Tochter hatte geheiratet, was Françoise einen jungen Mann von Familie nannte, womit sie ihn triftiger von einem Arbeiter unterschied als Saint-Simon einen Herzog von einem Menschen, der »aus der Hefe des Volkes hervorging«. Ohne Zweifel hatte die Pächterin, ehe sie das geworden war, Schicksalsschläge erfahren. Françoise versicherte, daß sie Marquise sei und der Familie von Saint-Ferréol angehöre. Die Marquise riet mir, nicht im Freien zu bleiben, sie öffnete mir sogar ein Kabinett und sagte: »Wollen Sie nicht eintreten? Hier ist ein ganz sauberes, für  Sie kostet es nichts.« Das war vielleicht nur so gemeint wie von den Verkäuferinnen bei Gouache, die, wenn wir eine Bestellung machten, einen von den Bonbons mir anboten, die sie unter Glasglocken vor sich auf dem Ladentisch hatten (ach, Mama verbot mir, ihn anzunehmen), vielleicht auch weniger unschuldig als es die alte Blumenhändlerin meinte, von der Mama sich ihre »Jardinieren« füllen ließ, und die mir eine Rose gab und dabei süße Augen machte. Wie dem auch sei, wenn die »Marquise« Geschmack an jungen Burschen hatte, denen sie die Unterweltspforte zu den steinernen Würfeln öffnete, auf denen die Menschen hocken wie Sphinxe, so mochte sie in ihrer Freigebigkeit weniger auf die Möglichkeit aus sein, sie zu verderben, als auf die Freude, sich gegen ein geliebtes Wesen unbelohnt verschwenderisch zu zeigen; denn nie habe ich bei ihr einen andern Besuch gesehen als einen alten Gartenaufseher.


  Bald verabschiedete ich mich von der Marquise, ging mit Françoise fort und verließ sie dann, um zu Gilberte zurückzukehren. Gleich entdeckte ich sie: sie saß auf einem Stuhl hinter dem Lorbeergebüsch. Sie wollte nämlich nicht von ihren Freundinnen gesehen sein: man spielte Verstecken. Ich setzte mich neben sie. Sie trug eine flache Toque, die ziemlich tief über die Augen ging und ihnen jenen träumerisch listigen Blick von unten gab, der mir zum erstenmal in Combray an ihr aufgefallen war. Ich fragte sie, ob sie die Möglichkeit zu einer Aussprache mit ihrem Vater sehe. Gilberte sagte, sie habe ihm das vorgeschlagen, aber er halte es für unnütz. »Da, nehmen Sie mir den Brief wieder ab,« fügte sie hinzu, »ich muß zu den andern, sie haben mich nicht gefunden.«


  Wäre Swann hinzugekommen, bevor ich ihn nahm – diesen Brief, von dessen Aufrichtigkeit sich nicht überzeugen lassen zu wollen ich so sinnlos von ihm fand – er hätte vielleicht gesehen, daß er doch recht hatte. Denn als ich mich jetzt Gilberte näherte und sie, im Stuhl zurückgelehnt, mich den Brief nehmen  hieß, ohne ihn mir hinzuhalten, fühlte ich mich so von ihrem Körper angezogen, daß ich sagte:


  »Versuchen Sie doch, daß ich ihn nicht kriege; wir wollen sehen, wer von uns der Stärkere ist.«


  Sie tat ihn hinter sich, ich kam mit den Händen um ihren Hals und schob dabei die Zöpfe hoch, die ihr über die Schultern hingen (vielleicht paßte das noch zu ihrem Alter, oder aber ihre Mutter wollte sie noch länger Kind haben, um sich selbst zu verjüngen), und so rangen wir, eins übers andere gebeugt. Ich suchte, sie an mich zu ziehen, sie widerstand; ihre Backen waren vor Anstrengung heiß, rot und wie Kirschen gerundet; sie lachte, als hätte ich sie gekitzelt; ich hielt sie zwischen meinen Beinen wie ein Bäumchen, das man erklettern will; und mitten in meiner Gymnastik, fast ohne daß dadurch die Atemlosigkeit zunahm, in die Muskelanspannung und Eifer des Spiels mich brachten, goß ich wie Schweiß in der Anstrengung meine Lust aus und konnte nicht einmal lange genug darin verweilen, um ihren Reiz kennen zu lernen. Ich faßte den Brief. Da sagte Gilberte ganz sanft:


  »Wissen Sie, wenn Sie wollen, können wir noch einmal ringen.«


  Vielleicht hatte sie dunkel gefühlt, mein Spiel ziele auf anderes, als wozu ich mich bekannte, nicht aber bemerkt, daß mein Ziel schon erreicht war. Und in der Furcht, sie habe es dennoch gemerkt (ein Zurückzucken, eine verhaltene Bewegung verletzter Scham, die sie gleich danach hatte, brachte mich auf den Gedanken, daß diese Furcht nicht fehlging), ließ ich mich darauf ein, weiterzuringen; sie sollte nicht merken, was ich im Sinn gehabt und erreicht hatte, und daß danach mein einziges Verlangen war, ruhig bei ihr zu bleiben.


  Auf dem Heimweg nahm ich als plötzlich aufsteigende Erinnerung ein bislang verborgen gebliebenes Bild wahr, dem mich schon der frische Geruch des vergitterten Pavillons – fast wie Ruß roch es – nahe  gebracht hatte, doch noch ohne daß ich es sah oder wiedererkannte. Es war das Bild des kleinen Zimmers meines Onkels Adolphe in Combray; das strömte denselben feuchten Duft aus, aber ich konnte nicht begreifen und verschob auf später, zu forschen, warum die Wiederkehr eines so unwesentlichen Bildes solch eine Glückseligkeit mir gegeben hatte. Einstweilen meinte ich wirklich, die Verachtung des Herrn von Norpois zu verdienen; bisher hatte ich von allen Schriftstellern den am liebsten gehabt, von dem er sagte: »Das ist nur ein Flötenspieler«, und innerstes Entzücken war mir nicht durch eine große Idee, sondern durch einen Modergeruch mitgeteilt worden.


  Seit einiger Zeit wurde in manchen Familien das Wort »Champs-Élysées«, wenn ein Besucher es aussprach, von den Müttern mit der mißgünstigen Miene beantwortet, die man für einen Arzt von Ruf in Bereitschaft hält, der angeblich in seinen Diagnosen zu oft geirrt hat, um noch Vertrauen zu verdienen; man versicherte, dieser Park bekäme den Kindern nicht gut, mehr als ein Fall von Halsweh oder Masern und zahlreiche Fieberanfälle ließen sich aufzählen, an denen er schuld sei. Ohne an der zärtlichen Fürsorge meiner Mutter, die mich immer noch hinschickte, offen zu zweifeln, beklagten Freundinnen von ihr, wie unbelehrbar sie sei.


  Nervenleidende sind vielleicht der landläufigen Meinung zum Trotze diejenigen, die am wenigsten »auf sich achtgeben«; sie nehmen vieles an sich wahr, was sie unnötig aufregt, wie sie nachträglich feststellen, und beachten dann schließlich kein Symptom mehr. Allzu oft hat ihr Nervensystem Alarm geschlagen, wie bei einer schweren Krankheit, wenn einfach nur ein Schneefall drohte oder ein Umzug bevorstand, und so gewöhnen sie sich schließlich daran, nicht mehr auf solche Warnungen zu achten als ein Soldat, der sie im Eifer des Kampfes kaum wahrnimmt und sterbenskrank doch noch auf einige Tage das Leben eines kerngesunden Menschen weiterführen will.  Eines Morgens regten sich in mir die gewohnten Beschwerden alle auf einmal, von deren beständiger Zirkulation in meinem Innern mein Bewußtsein sich immer wegwandte wie etwa von der Zirkulation des Blutes. In diesem Zustand lief ich munter ins Eßzimmer, wo meine Eltern schon bei Tische saßen; ich sagte mir wie gewöhnlich, Frieren bedeute nicht, daß man sich wärmen müsse, sondern zum Beispiel, daß man gescholten worden sei, und keinen Hunger haben, daß es regnen werde, und nicht, man dürfe nicht essen; ich setzte mich zu Tisch: da hielt mich, als ich gerade den ersten Bissen eines verlockenden Koteletts hinunterschlucken wollte, Übelkeit und ein Schwindel zurück, der fieberige Protest einer beginnenden Krankheit, deren Symptome meine Gleichgültigkeit bisher maskiert hatte. Jetzt verweigerte der Körper eigensinnig die Nahrung, ich konnte nichts hinunterbringen. In derselben Sekunde gab mir, wie der Selbsterhaltungstrieb dem Verwundeten, der Gedanke, man werde mich nicht ausgehen lassen, wenn man merke, daß ich krank sei, die Kraft, mich bis in mein Zimmer zu schleppen und dann, nachdem ich vierzig Grad Fieber dort festgestellt, mich fertig zu machen zum Ausgang in die Champs-Élysées. Und mitten durch die Hülle des entkräfteten, nachgebenden Körpers strebte ein selig lächelnder Gedanke begehrlich der süßen Lust zu, mit Gilberte zusammen Barlauf zu spielen, und dazu hatte ich, der eine Stunde später sich kaum aufrecht hielt, aber glücklich an ihrer Seite war, noch die Kraft.


  Zu Hause erklärte Françoise, ich habe mich »unwohl befunden«, müsse mir »einen hitzigen Frost geholt« haben, und der Arzt, den man sofort rief, erklärte, der »scharfe, heftige« Fieberschauer, der meine Atemstockung begleitete, sei ihm »sympathischer« als »verlarvte«, verfänglichere Krankheitsformen, neben denen meine Beschwerden nur ein »Strohfeuer« seien. Seit langem zeigten sich bei mir Erstickungsanfälle; trotz der Mißbilligung meiner Großmutter,  die mich schon als Alkoholiker sterben sah, hatte unser Arzt mir geraten, außer dem Kaffein, das mir zur Erleichterung der Atmung verschrieben war, Bier, Champagner oder Kognak zu nehmen, wenn ich eine Krise herannahen fühle. Solche Krisen würden dann in der vom Alkohol hervorgerufenen »Euphorie« aussetzen. Damit die Großmutter erlaubte, daß man mir Alkohol gab, war ich häufig gezwungen, meinen Beklemmungszustand nicht zu verheimlichen, ja, fast ihn zur Schau zu tragen. Übrigens war ich, wenn ich ihn kommen fühlte, in meiner Unsicherheit, welche Proportionen er annehmen werde, immer in Unruhe, die Großmutter könne traurig werden; das fürchtete ich mehr als meine Schmerzen. Zugleich aber zwang mich mein Körper, – zu schwach, das Geheimnis meiner Schmerzen für sich zu behalten, oder aus Furcht, man werde übersehen, was mir drohte, und mich zu einer Anstrengung zwingen, die ihm unmöglich oder gefährlich würde – die Großmutter auf mein Unwohlsein aufmerksam zu machen, und zwar mit einer Genauigkeit, in die ich schließlich eine Art physiologischer Gewissenhaftigkeit setzte. Bemerkte ich in mir ein lästiges Symptom, das ich bisher noch nicht herausgehoben hatte, war mein Körper so lange in Angstbeklemmung, bis ich es der Großmutter mitteilen konnte. Stellte sie sich ganz unaufmerksam, so verlangte er von mir, daß ich nicht nachließ. Bisweilen ging ich zu weit; und auf dem geliebten Gesicht, das seine Erregungen nicht mehr immer so bemeistern konnte wie früher, erschien ein Ausdruck von Mitleid, den Schmerz verzerrte. Dann folterte der Anblick ihrer Qual mein Herz; und als müßten meine Küsse diese Qual austilgen, als könnte meine Zärtlichkeit der Großmutter soviel Freude geben wie mein Glück, warf ich mich in ihre Arme. Und da nun auch meine Skrupel besänftigt waren durch das sichere Gefühl, die Großmutter wisse um meine Beschwerden, hatte auch mein Körper nichts dawider, daß ich sie beruhigte.  Ich beteuerte, daß die Beschwerden nicht schlimm, daß ich durchaus nicht zu beklagen und ganz glücklich sei, dessen könne sie sicher sein, mein Körper habe genau so viel Mitleid erhalten wollen als er verdiene, und wenn man nur wisse, daß er auf seiner rechten Seite einen Schmerz empfinde, sei er damit einverstanden, daß ich erkläre, dieser Schmerz sei keine eigentliche Krankheit, kein Glückshindernis; mein Körper bestehe nicht darauf, Philosoph zu sein; das sei nicht sein Ressort. Fast täglich hatte ich während meiner Rekonvaleszenz Erstickungsanfälle. Eines Abends war ich, als die Großmutter mich verließ, ganz wohlauf. Zu später Stunde kam sie noch einmal auf mein Zimmer und bemerkte meine Atemnot. »Ach mein Gott!« rief sie, »wie du leidest!« Sie sah ganz bestürzt aus. Gleich verließ sie mich, ich hörte das Haustor zufallen, und etwas später kam sie mit Kognak wieder, den sie gekauft hatte, weil im Hause keiner war. Bald fing ich an, mich wohlzufühlen. Die Großmutter sah etwas erhitzt und verlegen aus, in ihren Augen lag Ermattung und Entmutigung.


  »Ich will dich jetzt lieber allein lassen, du sollst dir die Besserung zunutze machen«, sagte sie und wollte rasch fort. Doch küßte ich sie noch und fühlte dabei auf den frischen Wangen etwas Nasses; ob das die Feuchtigkeit der Nachtluft war, durch die sie gegangen, wußte ich nicht. Am nächsten Tag kam sie erst abends in mein Zimmer, weil sie hatte ausgehen müssen, wie man mir sagte. Ich sah darin ein Zeichen von Gleichgültigkeit und mußte mich zusammennehmen, ihr keinen Vorwurf zu machen.


  Da meine Atembeschwerden anhielten, als die Kongestion schon lange vorbei war und sie nicht mehr erklärlich machte, konsultierten meine Eltern Professor Cottard. Ein Arzt, der in derartigen Fällen zugezogen wird, muß nicht nur kenntnisreich sein: angesichts von Symptomen, die auf drei oder vier verschiedene Krankheiten hindeuten, entscheidet  schließlich und endlich seine Witterung, sein Scharfblick, mit welcher er es bei annähernd gleichen Anzeichen vermutlich zu tun hat. Diese geheimnisvolle Gabe setzt keine Überlegenheit auf andern geistigen Gebieten voraus, es kann sie ein äußerst gewöhnliches Wesen, das die schlechteste Malerei, die schlechteste Musik liebt und keinerlei Wißbegier hat, in höchstem Maße besitzen. Was in meinem Fall sinnfällig zu beobachten war, konnte ebensogut durch nervöse Spasmen verursacht sein wie durch eine beginnende Tuberkulose, durch Asthma wie durch Engbrüstigkeit infolge von Intoxikation in Verbindung mit Nierenschwäche, durch eine chronische Bronchitis oder einen Komplex, der mehrere dieser Faktoren enthielt. Nun wollten die nervösen Spasmen mit Schroffheit, die Tuberkulose mit großer Sorgfalt und einer Mastkur behandelt sein, die für eine gichtige Veranlagung oder das Asthma schlecht gewesen wäre und geradezu gefährlich werden konnte im Fall einer Engbrüstigkeit Intoxikation, die ein Regime erforderte, das wiederum für einen Tuberkulösen unheilvoll werden konnte. Cottard aber hielt sich nicht lange bei Bedenken auf und gab gebieterische Vorschriften. »Heftige, schnellwirkende Abführmittel, mehrere Tage hindurch Milch, nichts als Milch, kein Fleisch, keinen Alkohol.« – Meine Mutter murrte, ich habe doch eine Kräftigung sehr nötig, sei schon nervös genug, diese Pferdekur und diese Diät würden mich ganz herunterbringen. Cottards Augen, die unruhig wurden, als fürchte er etwa, den Zug zu versäumen, konnte ich ansehen, daß er sich fragte, ob er seiner natürlichen Gutmütigkeit nicht zu sehr nachgegeben habe. Er suchte sich offenbar zu vergewissern, ob er auch daran gedacht habe, seine abweisende Miene aufzusetzen, wie man nach einem Spiegel sucht, um festzustellen, daß man nicht vergessen habe, die Krawatte zu binden. In diesem Zweifel und, um auf alle Fälle Versäumtes auszugleichen, antwortete er grob: »Ich bin nicht gewohnt, meine  ärztlichen Vorschriften zu wiederholen. Geben Sie mir eine Feder. Milchkur vor allem! Später, wenn wir die Krisen und die Agrypnie kleingekriegt haben, können Sie von mir aus mal eine Suppe essen und dann durchgeschlagenes Gemüse, aber immer Milch dazu, »au lait«. Das wird Ihnen Spaß machen, denn Spanien ist Mode, ollé, ollé!« (Seine Schüler kannten dieses Wortspiel von ihm, im Krankenhaus machte er es jedesmal, wenn er einen Herz- oder Leberkranken auf Milchkur setzte). »Dann werden Sie Schritt für Schritt zum Familientisch zurückkehren. Aber so oft der Husten und die Atembeschwerden wieder erscheinen, Abführmittel, Ausspülung der Eingeweide, Bett, Milch!« Mit eisiger Miene, ohne zu antworten, hörte er die letzten Einwände meiner Mutter an. Er verließ uns, ohne sich zur Erklärung der Gründe für das vorgeschriebene Regime herabzulassen; meine Eltern fanden es in meinem Fall gar nicht angebracht, unnütz schwächend, und ließen mich keinen Versuch damit machen. Natürlich suchten sie dem Professor ihren Ungehorsam zu verbergen und vermieden zu größerer Sicherheit alle Häuser, in denen sie ihn treffen konnten. Als aber dann mein Zustand sich verschlimmerte, entschloß man sich, mich Cottards Vorschriften buchstäblich befolgen zu lassen. Nach drei Tagen war ich Erstickungsanfälle und Husten los und atmete gut. Da verstanden wir: Cottard hatte, so sehr er mich, wie er später sagte, asthmatisch und vor allem »verdreht« fand, wohl erkannt, daß zur Zeit Intoxikation mein vorherrschendes Leiden sei und daß er durch Filtern meiner Leber und Durchspülen der Nieren meine Bronchien von der Kongestion befreien und Atem, Schlaf und Kräfte mir wiedergeben werde. Und wir begriffen, daß dieser Einfaltspinsel ein großer Kliniker war. Endlich konnte ich aufstehen. Aber man sprach davon, mich nicht mehr in die Champs-Élysées zu schicken. Wegen der schlechten Luft, sagte man; ich konnte mir wohl denken, daß man den  Vorwand benutzte, damit ich nicht mehr Fräulein Swann sähe, und ich zwang mich, mir die ganze Zeit den Namen Gilberte vorzusagen, wie gefangene Besiegte sich bemühen, die Muttersprache beizubehalten, um die Heimat, die sie nicht wiedersehen werden, nicht zu vergessen. Bisweilen fuhr mir die Mutter mit der Hand über die Stirn und sagte:


  »Die kleinen Jungen erzählen also der Mama nicht mehr ihren Kummer?«


  Françoise kam täglich an mich heran und sagte: »Der junge Herr sieht aber aus –! Sie müßten sich einmal selbst ansehen: wie ein Toter!« Allerdings, wenn ich auch nur einen einfachen Schnupfen gehabt hätte, Françoise würde denselben Trauerton angeschlagen haben. Das hing mehr mit ihrem ›Stand‹ als mit meinem Befinden zusammen. Damals konnte ich nicht unterscheiden, ob dieser Pessimismus bei Françoise schmerzlich oder voller Genugtuung sei. Ich kam zu dem vorläufigen Schluß, er sei sozial und professionell bedingt.


  Eines Tages, als die Post gekommen war, legte mir meine Mutter einen Brief auf das Bett. Zerstreut öffnete ich ihn, er konnte ja nicht die einzige Unterschrift tragen, die mich glücklich gemacht hätte, die von Gilberte, zu der ich außerhalb der Champs-Élysées keine Beziehungen hatte. Was ich da zu sehen bekam am Ende des Blattes, das mit einem silbernen Siegel gestempelt war, welches einen Ritter im Helm darstellte, unter dem sich im Bogen die Devise: Per viam rectam wand, und unter einem mit großer Handschrift geschriebenen Brief, in dem fast alle Sätze unterstrichen schienen, da der Querstrich der t nicht durch die Buchstaben selbst, sondern über sie gezogen war und so einen Strich unter dem entsprechenden Wort der oberen Linie ergab –, was ich da sah, war tatsächlich die Unterschrift von Gilberte. Aber weil ich sicher war, sie sei in einem an mich gerichteten Brief unmöglich, machte mir dieser Anblick, den kein Glaube begleitete, keine Freude.  Nur schlug er für einen Augenblick alles, was mich umgab, mit Unwirklichkeit. Schwindelerregend schnell spielte diese unwahrscheinliche Unterschrift mit meinem Bett, dem Kamin, der Wand ›Verwechselt das Bäumelein.‹ Alles sah ich wie einer, der vom Pferde fällt, wanken, und ich fragte mich, ob es nicht ein Dasein gebe, das ganz verschieden von dem, das ich kannte, in Widerspruch zu ihm sei, dabei aber das wahre, das mir nun einmal gezeigt wurde und mich so zaudern ließ, wie die Bildhauer des Jüngsten Gerichtes es an den Toten gezeigt haben, die auferweckt, an der Schwelle der anderen Welt sich finden. »Mein lieber Freund,« sagte der Brief, »ich höre, daß Sie sehr leidend gewesen sind und nicht mehr in die Champs-Élysées kommen. Ich gehe auch gar nicht mehr hin, weil es enorm viel Kranke gibt. Aber meine Freunde kommen alle Montag und Freitag zu mir zum Tee. Mama beauftragt mich, Ihnen zu sagen, Sie würden uns ein großes Vergnügen machen, wenn Sie auch kämen, sobald Sie hergestellt sind, da könnten wir unsere hübschen Plaudereien aus den Champs-Élysées zu Hause wieder aufnehmen. Leben Sie wohl, mein lieber Freund, ich hoffe, Ihre Eltern werden Ihnen erlauben, recht oft zum Tee zu kommen, ich sende Ihnen meine besten Grüße. Gilberte.«


  Während ich die Worte las, nahm mein Nervensystem mit erstaunlicher Schnelligkeit die Nachricht auf, mir widerfahre ein großes Glück. Aber meine Seele, das heißt, ich selbst und somit schließlich der Hauptbeteiligte, wußte noch nichts davon. Das Glück, das Glück durch Gilberte, das war etwas, woran ich beständig gedacht hatte, etwas, das ganz aus Gedanken bestand, wie Lionardo von der Malerei es sagt, eine cosa mentale. Ein Blatt Papier mit Schriftzeichen bedeckt, das eignet das Denken sich nicht sofort an. Aber sobald ich den Brief ausgelesen hatte, dachte ich an ihn, er wurde ein Gegenstand der Träumerei, auch er wurde cosa mentale, und schon liebte ich ihn  so sehr, daß ich ihn alle fünf Minuten wiederlesen mußte und küssen. Da erkannte ich mein Glück.


  Das Leben ist mit Wundern besät, auf welche Liebende stets hoffen können. Möglicherweise war das, welches mir geschah, künstlich von meiner Mutter hervorgerufen worden, die vielleicht, als sie sah, wie ich seit einiger Zeit allen Lebensmut verlor, Gilberte hatte bitten lassen, mir zu schreiben; so steckte sie ehemals zur Zeit meiner ersten Seebäder, um mir Lust zum Tauchen zu machen, das mir greulich war, weil es mir den Atem raubte, meinem Badewärter heimlich herrliche Muschelkästchen und Korallenäste zu, die ich dann auf dem Grunde selbst zu finden glaubte. Übrigens ist es in allen Ereignissen, die sich im Leben mit seinen einander widersprechenden Situationen auf Liebe beziehen, am besten, man versucht nicht zu verstehen, denn das Unerbittliche, Unverhoffte, das sie an sich haben, scheint mehr von magischen als vernunftgemäßen Gesetzen regiert. Wenn ein Multimillionär, der trotz seines Reichtums als Mensch reizend ist, von einer armen und reizlosen Frau, mit der er lebt, den Abschied bekommt und nun in seiner Verzweiflung alle Mächte des Geldes zu Hilfe ruft und allen Einfluß, den es auf Erden gibt, spielen läßt, ohne daß sie ihn wieder aufnimmt, so tut er besser daran, angesichts des unbezwinglichen Eigensinns seiner Geliebten anzunehmen, das Geschick drücke ihn nieder und wolle ihn an einer Herzkrankheit sterben lassen, als eine logische Erklärung zu suchen. Die Hindernisse, gegen die Liebhaber zu kämpfen haben und die ihre vom Schmerz überreizte Phantasie vergeblich zu erraten versucht, nisten bisweilen in irgendeiner Eigenart der Frau, die sie nicht wieder an sich ziehen können, in ihrer Dummheit, in dem Einfluß, den Leute, die der Liebende nicht kennt, auf sie gewonnen, und der Furcht, die sie ihr beigebracht haben, in der besondern Art Lust, die sie zur Zeit gerade vom Leben verlangt und die weder der Liebhaber  selbst noch sein Vermögen ihr bieten können. Jedenfalls steht der Liebende nicht an der richtigen Stelle, um das Wesen der Hindernisse zu erkennen, welche die List der Frau ihm verbirgt und die genau abzuschätzen sein eigenes von Liebe gefälschtes Urteil ihn hemmt. Diese Hindernisse gleichen Geschwulsten, die der Arzt schließlich zum Zurückgehen bringt, ohne dabei ihren Ursprung festzustellen. Sie bleiben geheimnisvoll, sind aber von beschränkter Zeitdauer. Nur währen sie meistens länger als die Liebe. Und da das keine uneigennützige Leidenschaft ist, so sucht der Liebhaber, der nicht mehr liebt, auch nicht herauszubekommen, warum die arme, leichtsinnige Frau, die er liebte, lange Jahre hindurch hartnäckig sich dagegen gesträubt hat, weiter von ihm ausgehalten zu werden.


  Dasselbe Geheimnis, das oft den Augen die Ursache der Katastrophen, bei denen es sich um Liebe handelt, entzieht, umgibt ebenso häufig die Plötzlichkeit gewisser glücklicher Lösungen (wie etwa der, die mir Gilbertes Brief brachte). Glückliche Lösungen, oder wenigstens scheinbar glückliche, denn es gibt keine, die es wirklich sind, wenn es sich um ein Gefühl von der Art handelt, bei dem jede Befriedigung im allgemeinen nur die Stätte des Schmerzes ändert. Doch wird bisweilen eine Art Waffenstillstand gewährt, und man hat eine Zeitlang den Wahn, geheilt zu sein.


  Was den Brief betrifft, in dessen Unterschrift Françoise durchaus den Namen Gilberte nicht erkennen wollte, weil das krause G, das sich auf ein i ohne Punkt stützte, aussah wie ein A, während die letzte Silbe mittels eines gezackten Schnörkels endlos verlängert war, – wenn man durchaus eine vernünftige Erklärung des Umschwungs suchen will, den er zum Ausdruck brachte und der mich so froh machte, so könnte man vielleicht darauf kommen, ich habe zum Teil ihn einem Vorfall zu verdanken, von dem ich gerade angenommen hatte, er würde mir  bei Swanns so schaden, daß sie mich aufgäben. Kurze Zeit vorher war Bloch mich besuchen gekommen, während Professor Cottard, den man, seit ich sein Regime befolgte, wiedergerufen hatte, sich in meinem Zimmer befand. Als die Untersuchung zu Ende war und Cottard als Besuch dablieb (meine Eltern behielten ihn zum Essen), ließ man Bloch eintreten. Im Laufe des Gesprächs erzählte Bloch, er habe von jemandem, mit dem er am Tage vorher gegessen und der selbst mit Frau Swann sehr befreundet sei, gehört, daß Frau Swann mich sehr gern habe. Da wollte ich ihm antworten, er täusche sich sicher, und aus denselben Bedenken, die meine Erklärung gegenüber Herrn von Norpois veranlaßten, und aus Furcht, Frau Swann könne mich für einen Lügner halten, ausdrücklich betonen, ich kenne sie nicht und ich habe nie mit ihr gesprochen. Aber ich hatte nicht den Mut, Blochs Irrtum richtigzustellen, ich merkte ja, er wich mit Absicht von der Wahrheit ab; wenn er etwas erfand, was Frau Swann tatsächlich nicht hatte sagen können, so geschah es, um glauben zu machen (was ihm schmeichelhaft schien und erlogen war), er habe neben einer Freundin dieser Dame diniert. Während also Herr von Norpois auf meine Mitteilung hin, ich kenne Frau Swann nicht und würde sie gern kennen lernen, sich wohl hütete, zu ihr von mir zu sprechen, kam Cottard, der ihr Arzt war, durch Blochs Behauptung, sie kenne mich gut und schätze mich, auf den Gedanken, es würde mir weiter nichts nützen, wenn er ihr sagte, ich sei ein reizender Bursche und eng mit ihm befreundet, für ihn aber sehr schmeichelhaft sein, zwei Gründe, die ihn bestimmten, zu Odette von mir zu sprechen, sobald sich Gelegenheit bot.


  So lernte ich die Räume kennen, aus denen bis auf die Treppe das Parfüm drang, dessen sich Frau Swann bediente, und das noch mehr Duft bekam durch den besondern schmerzlichen Reiz, der von Gilbertes Leben ausströmte. Der unerbittliche Portier verwandelte  sich in eine wohlwollende Eumenide und nahm die Gewohnheit an, wenn ich ihn fragte, ob ich hinaufgehen dürfe, die Mütze mit gnädiger Hand zu lüften, mir anzuzeigen, daß er mein Gebet erhöre. Früher warfen, von außen gesehen, die hellen Fenster, die zwischen mir und den Schätzen lagen, die mir nicht bestimmt waren, einen fernen, oberflächlichen Blick auf mich, der mir der Blick der Swann selbst schien. Jetzt konnte es, wenn ich in der schönen Jahreszeit einen ganzen Nachmittag mit Gilberte auf ihrem Zimmer verbracht hatte, mir geschehen, daß ich selbst diese Fenster öffnete, um Luft hereinzulassen, und mich sogar neben Gilberte herausbeugte, wenn gerade der Empfangstag ihrer Mutter war, um die Besuche ankommen zu sehen, die dann oft beim Aussteigen aus den Wagen den Kopf hoben und mir mit der Hand guten Tag zuwinkten, da sie mich für irgend einen Neffen des Hauses hielten. In solchen Augenblicken streiften Gilbertes Zöpfe meine Backe. Sie schienen mir in ihrer grashaften Zartheit natürlich und übernatürlich zugleich und das gewaltige Kunstwerk ihres Geflechtes eine besondere Schöpfung, für die man den Rasen des Paradieses verwendet hatte. Für den winzigsten Abschnitt dieser Zöpfe hätte ich ein himmlisches Herbarium als Reliquienschrein gewollt. Hätte ich doch, da ich nicht hoffte, ein wirkliches Stück dieser Zöpfe je zu erhalten, wenigstens ihre Photographie besessen! Sie wäre mir viel köstlicher gewesen als die der Blumenstücke, die Lionardo da Vinci gezeichnet hat. Um eine zu bekommen, ließ ich mich bei Freunden der Swann und sogar bei Photographen auf niedrige Machenschaften ein, die mir nicht zu dem verhalfen, was ich wollte, mich aber für immer mit sehr lästigen Leuten verbanden.


  Gilbertes Eltern, die mich so lange verhindert hatten, sie zu sehen –, wenn ich jetzt in das dunkle Vorzimmer trat, wo beständig, beängstigender und ersehnter als einst in Versailles das Erscheinen des Königs,  die Möglichkeit, ihnen zu begegnen, in der Luft lag, und wo ich an einen riesigen Kleiderständer – siebenarmig wie der Leuchter der heiligen Schrift – anzurennen pflegte, und mich in Verbeugungen vor einem Lakaien erging, der dort in langem, grauem Rock auf der Holztruhe saß (in der Dunkelheit hielt ich ihn für Frau Swann) –, wenn jetzt Gilbertes Vater oder Mutter gerade im Augenblick meiner Ankunft vorbeikam, sahen sie mich durchaus nicht verdrossen an, sondern drückten mir lächelnd die Hand und sagten:


  »Wie geht es Ihnen? Comment allez-vous?« (was sie beide commen allez-vous aussprachen, ohne das t hinüberzuziehen, und man kann sich denken, daß ich mich dann zu Hause unablässig und mit Wollust darin übte, dies t ebenfalls zu unterdrücken.) »Weiß Gilberte, daß Sie da sind? Nun, dann auf Wiedersehen.«


  Mehr noch: die Teegesellschaften, zu denen Gilberte ihre Freundinnen einlud und die bisher zwischen ihr und mir scheinbar die unüberwindlichsten Schranken aufgebaut hatten, wurden jetzt zu einer Gelegenheit, uns zu vereinigen, von der sie mich durch ein Billett unterrichtete, weil ich noch ziemlich neu als Bekanntschaft war. Das war jedesmal auf eine andere Art Briefpapier geschrieben. Einmal war es mit einem blauen Pudel geziert, der sich im Profil über einer humoristischen englischen Unterschrift mit einem Ausrufungszeichen erhob, ein anderes Mal war es mit einem Anker gestempelt oder mit den Chiffern G. S., die in übermäßiger Länge die ganze Höhe des Blattes einnahmen, oder der Name »Gilberte« stand schräg in einer Ecke in Goldbuchstaben, die die Unterschrift meiner Freundin nachbildeten und unter einem offenen, schwarz gedruckten Regenschirm in einen Schnörkel endeten, oder er war in ein Monogramm in Form eines chinesischen Hutes eingeschlossen, alle Buchstaben großgeschrieben, man konnte keinen einzigen erkennen. Schließlich, da der Posten Briefpapier, den Gilberte besaß, so  erheblich er war, nicht unerschöpflich blieb, bekam ich nach einer Reihe Wochen wieder das zu sehen, auf dem sie mir das erstemal geschrieben, mit der Devise Per viam rectam über dem behelmten Ritterin einer Medaille von braungebeiztem Silber. Und jedes Papier kam eher an diesem als an jenem Tage dran, kraft bestimmter Riten, so meinte ich damals, jetzt glaube ich eher, daß Gilberte sich zu erinnern versuchte, was für Papier sie die früheren Male benutzt hatte, um ihren Korrespondenten, wenigstens denen, für die sie sich Mühe gab, nur in möglichst großen Abständen dasselbe Papier zu schicken. Da ihre Unterrichtsstunden zeitlich verschieden lagen, mußten die Freundinnen, die Gilberte einlud, zum Teil gehen, wenn andere kamen, und so hörte ich schon auf der Treppe ein Stimmengewirr aus dem Vorzimmer, das bei meiner Erregung über die imposante Feierlichkeit, der ich beiwohnen sollte, jählings, schon ehe ich den Vorplatz betrat, alle Bande zerriß, die an ein früheres Leben mich knüpften; ich vergaß sogar, daß ich mein Halstuch, sobald ich ins Warme kam, abnehmen und nach der Uhr sehen sollte, um nicht zu spät nach Hause zu kommen. Die Treppe war übrigens aus Holz, wie man sie damals in gewissen Mietshäusern im Stil HenriII baute (der war lange Odettes Ideal gewesen, aber bald sollte sie ihn sattbekommen), und an der Wand stand die Vorschrift: ›Es ist untersagt, sich zum Abstieg des Fahrstuhls zu bedienen.‹ Etwas Derartiges gab es bei uns nicht. Mir schien diese Treppe etwas so Köstliches, daß ich zu meinen Eltern sagte, es sei eine antike Treppe, die Herr Swann von weither mitgebracht habe. Meine Wahrheitsliebe war so groß, daß ich ihnen diese Mitteilung auch dann ohne Bedenken gemacht haben würde, wenn ich gewußt hätte, sie war falsch; denn nur auf diese Weise konnte ich ihnen ermöglichen, vor der Würde von Swanns Treppe denselben Respekt zu haben wie ich. So möchte man vor einem Unwissenden, der nicht begreifen  kann, worin das Genie eines großen Arztes besteht, lieber nicht zugeben, daß er keinen Schnupfen heilen kann. Da ich aber keine Beobachtungsgabe besaß, im allgemeinen weder Namen noch Art der Dinge kannte, die mir vor Augen waren, und nur begriff, wenn sie sich in der Nähe der Swann befanden, mußte es etwas Besonderes um sie sein, so war ich nicht einmal sicher, ob ich mit meinen Angaben über den künstlerischen Wert dieser Treppe, die Gott weiß woher stammte, meine Eltern belog. Sicher war ich dessen nicht, aber es mußte mir doch wohl wahrscheinlich vorkommen, denn ich fühlte, daß ich sehr rot wurde, als mein Vater mich unterbrach: »Ich kenne diese Häuser, eins habe ich angesehen, sie sind alle gleich; Swann bewohnt einfach mehrere Stockwerke; Berlier hat sie gebaut.« Er fügte hinzu, er habe in einem solchen Hause eine Wohnung mieten wollen, aber davon Abstand genommen, weil er sie nicht bequem und den Eingang zu dunkel fand; das sagte er, ich aber fühlte instinktiv, Swanns Ehre und mein Glück forderten von mir das Opfer des Verstandes: wie ein Frommer das Leben Jesu von Renan, verwarf ich auf Grund einer Entscheidung höherer Autorität auf immer den ketzerischen Gedanken, die Wohnung der Swann sei irgend eine Wohnung, wie auch wir sie hätten beziehen können.


  An diesen Einladungstagen kam ich also Stufe um Stufe die Treppe hinauf, konnte bald nichts mehr denken und nichts mehr erinnern, war nur noch ein Spielzeug der billigsten Reflexe und gelangte schließlich in die Zone, wo es nach dem Parfüm von Frau Swann roch. Schon glaubte ich den majestätischen Schokoladenkuchen zu sehen, den rings im Kreis Petits fours auf Tellern umgaben und kleine Damastservietten, wie die Etikette sie vorschrieb (ihr graues Muster war eine Spezialität der Swann). Aber das Erscheinen dieser unwandelbaren, geregelten Zusammenstellung schien, wie der Kausalablauf Kants, von einem höchsten Akt der Freiheit abzuhängen.  Denn, wenn wir alle in Gilbertes kleinem Salon versammelt waren, sah sie mit einmal auf die Uhr und sagte:


  »Wißt ihr, mein Frühstück ist nachgerade etwas lange her, ich diniere erst um acht, ich hätte große Lust, etwas zu essen. Was meint ihr dazu?«


  Und sie ließ uns in das Eßzimmer eintreten, in dem es finster war wie im Innern eines von Rembrandt gemalten asiatischen Tempels. Ein architektonischer Kuchen (anheimelnd und gediegen, aber doch imposant sah er aus) thronte dort scheinbar sowieso, als wäre ein ganz gewöhnlicher Tag, für den Fall, daß Gilberte die Laune ankäme, ihn seiner schokoladenen Zinnen zu entkrönen und seine Wälle mit den falben, steilen Abhängen, die im glühenden Ofen gebrannt waren wie die Bastionen vom Palast des Darius, niederzulegen. Wenn sie an die Zerstörung des ninivitischen Backwerks ging, zog Gilberte nicht nur ihren eigenen Hunger zu Rate; sie erkundigte sich auch nach meinem und brach für mich aus dem einstürzenden Monument ein Mauerstück heraus, im orientalischen Geschmack glasiert und ausgelegt mit scharlachroten Früchten. Sie fragte mich sogar, zu welcher Stunde meine Eltern speisten, als ob ich das noch wüßte, als ob der Trubel, der mich beherrschte, das Gefühl von Appetitlosigkeit oder Hunger, den Begriff des Diners oder das Bild der Familie in meinem leeren Gedächtnis, dem paralysierten Magen hätte fortbestehen lassen. Zum Unglück war diese Paralyse nicht von Dauer. Aß ich jetzt von den Kuchen, ohne es gewahr zu werden, der Augenblick mußte kommen, wo sie verdaut sein wollten. Aber noch war er weit. Inzwischen machte Gilberte mir ›meinen Tee‹. Ich trank unendlich viel davon, während doch sonst eine einzige Tasse mir auf vierundzwanzig Stunden den Schlaf raubte. Meine Mutter sagte schon ganz gewohnheitsmäßig: »Zu ärgerlich, so oft das Kind zu den Swann geht, kommt es krank zurück.« Aber wußte ich denn, wenn ich bei den  Swann war, daß es Tee war, was ich trank? Und hätte ich es auch gewußt, ich hätte doch getrunken, denn angenommen selbst, mir wäre einen Augenblick der Sinn für das Gegenwärtige wieder zugefallen, Erinnerung an Vergangenheit, Voraussicht auf die Zukunft hätte mir das nicht gegeben. Meine Phantasie war nicht imstande, bis in die entfernten Zeiten zu dringen, in denen mir der Gedanke, mich niederzulegen und das Bedürfnis nach Schlaf kommen könnten.


  Gilbertes Freundinnen waren nicht alle in solch willenloses Trunkensein versunken. Einige wiesen den Tee zurück. Dann gebrauchte Gilberte eine Wendung, die damals sehr verbreitet war: »Entschieden habe ich kein Glück mit meinem Tee!« Und um noch mehr jeden Gedanken an Feierlichkeit zu beseitigen, brachte sie die Stühle rings um den Tisch in Unordnung und meinte: »Wir sehen ja aus wie eine Hochzeitsgesellschaft; mein Gott, die Dienstboten sind doch zu dumm.«


  Sie knabberte, seitwärts auf einem xförmigen schrägstehenden Stuhl sitzend. Es war, als könne sie soviel Petits fours haben, wie sie wolle, ohne ihre Mutter um Erlaubnis bitten zu müssen, und wenn Frau Swann, deren ›Jour‹ gewöhnlich mit Gilbertes Vespergesellschaften zusammenfiel, gerade einen Besuch hinausbegleitet hatte und dann einen Augenblick eilig eintrat, bald in blauen Samt, bald in eine schwarze Satinrobe mit weißen Spitzen gekleidet, sagte sie mit verwunderter Miene:


  »Das sieht gut aus, was ihr da eßt; ich bekomme Hunger, wenn ich euch Cake essen sehe.«


  »Wir laden dich ein, Mama«, sagte Gilberte dann.


  »Aber nicht doch, mein Schatz, was würde mein Besuch sagen? Ich habe noch Frau Trombert da, Frau Cottard und Frau Bontemps, du weißt, unsere liebe Frau Bontemps macht keine sehr kurzen Besuche, und sie ist eben erst gekommen. Was werden all die guten Leute sagen, wenn sie mich nicht wiederkommen  sehen? Wenn niemand mehr erscheint, komme ich her, mit euch zu schwatzen (das macht mir viel mehr Spaß), sobald meine Gäste erst weg sind. Ich glaube, ich habe ein wenig Ruhe verdient, ich habe fünfundvierzig Besuche gehabt, und von den fünfundvierzig haben zweiundvierzig über das Bild von Gérôme gesprochen! Aber kommen Sie doch in diesen Tagen, Ihren Tee bei Gilberte zu nehmen«, wandte sie sich jetzt an mich, »sie wird ihn machen, wie Sie ihn lieben, so wie Sie ihn in Ihrem kleinen ›Studio‹ nehmen.« Und damit war sie schon unterwegs zu ihren Besuchen. Sie hatte zu mir gesprochen, als ob das, was ich in dieser geheimnisvollen Welt suchte, etwas so Selbstverständliches sei wie meine Gewohnheiten (zum Beispiel die, Tee zu nehmen, als ob ich je welchen genommen hätte; und was das ›Studio‹ betraf, war ich mir gar nicht sicher, ob ich eines habe oder nicht). »Wann kommen Sie? Morgen? Man wird Ihnen Toasts machen so gut wie bei Colombin. Nein? Sie sind gräßlich!«


  Seit sie einen Salon hatte, nahm sie die Manieren von Frau Verdurin an, ihren schmollend despotischen Ton. Von Toasts wußte ich ebensowenig wie von Colombin; dies letzte Versprechen hatte daher meiner Verlockung nichts hinzuzufügen. Es mag seltsam erscheinen, weil der Ausdruck ganz geläufig ist und jetzt vielleicht sogar in Combray gebraucht wird; ich aber verstand im ersten Augenblick nicht, von wem Frau Swann sprach, als ich sie unsere alte »nurse« loben hörte. Ich konnte nicht englisch. Aber bald begriff ich, daß ›nurse‹ Françoise bezeichnete. In den Champs-Élysées hatte ich solche Angst gehabt, Françoise könne einen peinlichen Eindruck machen, und nun erfuhr ich von Frau Swann, daß alles, was Gilberte von meiner ›nurse‹ erzählte, ihr und dem Gatten Sympathie für mich eingeflößt habe. »Man merkt, sie ist Ihnen ergeben, sie ist ausgezeichnet.« (Alsbald änderte ich meine Meinung über Françoise gänzlich. Eine Erzieherin in Regenmantel und Federhut  zu haben, schien mir nun nicht mehr so nötig.) Schließlich entnahm ich ein paar Worten, die Frau Swann sich über Frau Blatin entschlüpfen ließ – sie erkannte ihre wohlwollende Gesinnung an, fürchtete aber ihre Besuche –, daß persönliche Beziehungen zu dieser Dame mir nicht so nützlich hätten werden können, wie ich geglaubt, und bei den Swann mein Ansehen durchaus nicht erhöht hätten.


  Hatte ich schon begonnen, zitternd vor Ehrfurcht und Freude, das feenhafte Gebiet zu durchforschen, das mir wider Erwarten seine bisher verschlossenen Zugänge öffnete, so tat ich dies doch nur als Freund Gilbertes. Das Königreich, in dem ich empfangen wurde, lag aber selbst in einem noch geheimnisvolleren, in welchem Swann und seine Frau ihr übernatürliches Leben führten; dahin richteten sie ihre Schritte, nachdem sie mir die Hand gedrückt, wenn sie zu gleicher Zeit mit mir in entgegengesetzter Richtung das Vorzimmer durchquerten. Bald aber drang ich auch ins Herz des Heiligtums vor. Zum Beispiel, wenn Gilberte nicht da war und Herr oder Frau Swann sich im Hause befanden. Sie hatten gefragt, wer geläutet habe, und als sie erfuhren, ich sei es, mich bitten lassen, ein wenig zu ihnen zu kommen; sie wünschten, daß ich in diesem oder jenem Sinne, zu einem oder dem andern Zweck meinen Einfluß auf ihre Tochter ausübe. Da dachte ich an den beredten, ausführlichen Brief, den ich unlängst an Swann geschrieben, auf den er nicht zu antworten geruht hatte; und es erschien mir wunderbar, wie sehr Geist, Urteilskraft und Herz unfähig sind, die geringste Umstimmung zu vollziehen, eine einzige der Schwierigkeiten zu beheben, die dann das Leben, ohne daß man auch nur merkt, wie es das anstellt, so leicht auflöst. Meine neue Stellung als Freund Gilbertes, begabt mit einem ausgezeichneten Einfluß auf sie, ließ mich jetzt Vergünstigungen genießen, als hätte ich in einem Gymnasium, in dem ich immer der erste wäre, einen Königssohn zum Kameraden und verdankte  diesem Zufall intimen Zutritt zum Palast und Audienzen im Thronsaal. Mit unendlichem Wohlwollen, als wäre er nicht überhäuft mit glorreichen Beschäftigungen, ließ mich Swann in seine Bibliothek eintreten und dort eine Stunde lang, stammelnd und schweigsam vor Schüchternheit, dann wieder einmal Mut in einem Anlauf fassend, auf Wendungen antworten, von denen ich in meiner Aufregung kein Wort verstand; er zeigte mir Kunstgegenstände und Bücher, die, wie er annahm, mich interessieren könnten, und ich war von vornherein sicher, daß sie an Schönheit alles überträfen, was der Louvre und die Nationalbibliothek besitzen; sie anzusehen aber war ich nicht imstande. In solchen Augenblicken hätte mir sein Butler geradezu eine Freude mit der Aufforderung bereitet, ihm meine Uhr, meine Krawattennadel und meine Schuhe auszuliefern und ein Schriftstück zu unterzeichnen, das ihn zu meinem Erben einsetzte; wie die schöne volkstümliche Redensart es ausdrückt, deren Urheber man so wenig kennt wie den der berühmtesten Epen, und die doch gleich ihnen, trotz Wolffs Theorie, sicher einen gehabt hat – einen der erfinderischen, bescheidenen Geister, die man alljährlich treffen kann und die trotz ihrer köstlichen Einfälle unbekannt bleiben –, wie jene Redensart sagt, ›ich wußte nicht mehr, was ich tat.‹ Höchstens wunderte ich mich, wenn der Besuch länger dauerte, zu welchem Nichts an greifbaren Resultaten, welchem Mangel an glücklichen Lösungen die Stunden führten, die ich in der verzauberten Stätte verlebte. Aber meine Enttäuschung rührte weder von der Unvollkommenheit der gezeigten Meisterwerke her noch von meiner Unfähigkeit, auch nur einen zerstreuten Blick auf sie zu richten. Denn nicht die Schönheit, die den Dingen innewohnte, machte es mir zum Wunder, in Swanns Kabinett zu sein, sondern daß sie verwachsen waren – und wären sie auch noch so häßlich gewesen – mit dem besondern, traurig wollüstigen Gefühl, das  seit so vielen Jahren ich in diesem Kabinett lokalisierte, und das ihm noch anhaftete. So spielte auch die Fülle von Spiegeln, silbernen Bürsten, Altären des heiligen Antonius von Padua, geschnitzt und gemalt von den größten Künstlern, ihren Freunden, keine Rolle in dem Gefühl meiner Unwürdigkeit und ihres königlichen Wohlwollens, das mir kam, wenn Frau Swann mich einen Augenblick in ihrem Zimmer empfing, wo drei schöne, Ehrfurcht gebietende Geschöpfe, ihre erste, ihre zweite und ihre dritte Zofe, lächelnd wunderbare Toiletten zurechtlegten; dahin wandte ich mich, wenn der Lakai in kurzen Hosen die Weisung aussprach, daß die gnädige Frau mich zu sprechen wünsche, und wandelte die Biegungen des schmalen Korridors, der ganz durchduftet war von kostbaren Essenzen, die unablässig aus dem Ankleidezimmer ihre wohlriechenden Ausdünstungen weithin verströmten.


  Als Frau Swann zu ihren Besuchen zurückgekehrt war, hörten wir sie noch eine Weile sprechen und lachen, denn schon vor zwei Personen hob sie die Stimme, als gelte es, der ganzen ›Kompagnie‹ die Stirn zu bieten, und ließ ihre Worte los, wie sie es so oft in dem ›kleinen Clan‹ bei der ›Patronne‹ beobachtet hatte, wenn diese ›die Unterhaltung dirigierte‹. Ausdrücke, die wir frisch von andern übernommen haben, gebrauchen wir, wenigstens eine Zeitlang, besonders gern: so wählte Frau Swann bald die, welche sie den distinguierten Leuten abgelauscht hatte, mit denen ihr Gatte sie unvermeidlich bekannt machen mußte, bald gewöhnlichere aus ihrem früheren Freundeskreis und suchte sie in alle Geschichten einfließen zu lassen, die sie nach einer Gewohnheit, welche aus dem ›kleinen Clan‹ stammte, zu erzählen pflegte. Hinterdrein sagte sie gern: »Diese Geschichte liebe ich sehr«, oder »Sie müssen gestehen, diese Geschichte ist nicht uneben!« eine Wendung, die sie durch ihren Gatten von den Guermantes hatte, welche sie gar nicht kannte.


   Als Frau Swann das Eßzimmer verlassen hatte, ließ sich ihr Gatte, der gerade nach Hause kam, bei uns sehen. »Weißt du, ob deine Mutter allein ist, Gilberte?«


  »Nein, sie hat noch Besuch, Papa.«


  »Wie? Noch um sieben Uhr? Das ist ja schrecklich. Die arme Frau muß ganz erschöpft sein. Es ist abscheulich. Denken Sie nur,« wandte er sich an mich, »seit zwei Uhr nachmittags. Und Camille sagte mir, zwischen vier und fünf seien gut zwölf Personen gekommen. Was sage ich: zwölf? Ich glaube, er hat von vierzehn gesprochen. Nein, doch zwölf, kurzum, ich weiß nicht mehr. Beim Nachhausekommen habe ich nicht daran gedacht, daß ihr Jour ist, als ich nun all die Wagen vor der Tür sah, glaubte ich, es sei eine Hochzeit im Hause. Während der paar Minuten, die ich in meiner Bibliothek bin, hat es nicht aufgehört zu klingeln, mein Ehrenwort, ich habe schon Kopfschmerzen. Und es sind immer noch viele Leute bei ihr?«


  »Nein, nur zwei.«


  »Weißt du, wer?«


  »Frau Cottard und Frau Bontemps.«


  »Ah, die Frau des Kabinettchefs im Ministerium der öffentlichen Arbeiten.«


  »Ich weiß, daß ihr Mann in einem Ministerium angestellt ist, aber als was, das weiß ich nicht genau«, sagte Gilberte in falsch kindlichem Ton.


  »Närrchen, du sprichst ja wie ein zweijähriges Kind. In einem Ministerium angestellt, sagst du? Er ist ganz einfach Kabinettchef, Chef von der ganzen Bude, ja sogar – wo habe ich meinen Kopf? Ich bin wahrhaftig gerade so zerstreut wie du – er ist nicht Kabinettchef, er ist Kabinettsdirektor.«


  »Weiß ich doch nicht! Das ist wohl sehr viel, Kabinettsdirektor sein?« antwortete Gilberte, die keine Gelegenheit versäumte, alles, worauf ihre Eltern eitel waren, mit Gleichgültigkeit zu behandeln. (Sie konnte sich übrigens auch denken, sie mache eine  glänzende Beziehung nur noch glänzender, wenn sie scheinbar keinen besondern Wert darauf legte.)


  »Wie? Ob das viel ist?« rief Swann; er zog der Bescheidenheit, die mich im Zweifel lassen konnte, eine bestimmtere Sprache vor. »Schlechthin der erste nach dem Minister! Er ist sogar mehr als Minister, denn er macht alles. Er scheint, nebenbei gesagt, eine Kapazität zu sein, eine Kraft ersten Ranges und eine durchaus distinguierte Persönlichkeit. Offizier der Ehrenlegion! Ein reizender Mensch und obendrein noch ein hübscher Bursche.«


  Seine Frau hatte ihn übrigens aller Welt zum Trotz geheiratet, weil er so reizend war. Er hatte – und das genügt, um ein seltenes, köstliches Gesamtbild zu geben – einen blonden, seidigen Bart, hübsche Züge, sprach durch die Nase, roch aus dem Mund und trug ein Glasauge.


  »Wissen Sie,« wandte sich Swann wieder an mich, »mir macht es viel Spaß, diese Leute in unserer heutigen Regierung zu sehen, es sind die Bontemps vom Hause Bontemps-Chenut, Typ der reaktionären, klerikalen Bourgeoisie mit beschränkten Ideen. Ihr seliger Großvater hat, wenigstens von Ruf und vom Sehen, den guten alten Chenut wohl gekannt, der Kutschern nie über einen Sou Trinkgeld gab, obwohl er für seine Zeit reich war, den Baron Bréau-Chenut auch. Das ganze Vermögen ist beim Krach der Union Générale draufgegangen. Sie sind noch zu jung, um davon gehört zu haben; na, inzwischen hat man sich wieder herausgemacht, so gut es ging.«


  »Es ist der Onkel einer Kleinen, die in meinen Kursus ging, aber in eine Klasse weit unter meiner, der berühmten ›Albertine‹. Sie wird sicher einmal sehr ›fast‹, vorläufig hat sie eine komische Art, sich zu benehmen.«


  »Meine Tochter ist erstaunlich, sie kennt alle Welt.«


  »Ich kenne sie nicht. Ich habe sie nur vorüberkommen sehen, da hieß es Albertine hier, Albertine da. Aber Frau Bontemps kenne ich, sie gefällt mir auch nicht.«


   »Sehr unrecht von dir, sie ist reizend, hübsch, klug, sogar geistreich. Ich will ihr guten Tag sagen und sie fragen, ob ihr Mann glaubt, daß wir Krieg bekommen werden, und ob man auf den König Theodosius rechnen kann. Er muß es wissen, nicht wahr? Er ist in die Geheimnisse der Götter doch eingeweiht.«


  So sprach Swann früher nicht. Aber man hat ja oft gesehen, wie Prinzessinnen von Geblüt, die sich erst sehr einfach gaben, wenn sie sich zehn Jahre später von einem Kammerdiener entführen ließen und nun wieder in guter Gesellschaft verkehren möchten und merken, daß man nicht gern zu ihnen kommt, die Sprache schnöder Schwätzerinnen wie von selbst annehmen und bei Erwähnung einer beliebten Herzogin sagen: »Sie war gestern bei mir« sowie »Ich lebe sehr zurückgezogen.« Es ist überflüssig, die Sitten zu studieren, man kann sie aus psychologischen Gesetzen ableiten.


  Die Swann teilten die Verschrobenheit der Leute, zu denen man wenig kommt; der Besuch, die Einladung, ein einfaches, liebenswürdiges Wort von einigermaßen hervorragenden Persönlichkeiten waren für sie Ereignisse, denen sie eine gewisse Öffentlichkeit zu geben wünschten. Wollte es das Unglück, daß die Verdurin in London waren, wenn Odette ein etwas glänzenderes Diner gab, so traf man Anstalten, ihnen diese Nachricht durch einen gemeinsamen Freund über den Kanal kabeln zu lassen. Nicht einmal schmeichelhafte Briefe und Telegramme, die Odette bekam, konnten die Swann für sich behalten. Man sprach darüber zu den Freunden, man ließ sie von Hand zu Hand gehen. Und so glich der Salon der Swann den Kurhotels, wo die Depeschen angeschlagen werden.


  Wer übrigens den früheren Swann nicht nur außerhalb der Gesellschaft wie ich, sondern in Gesellschaft gekannt hatte, im Kreise der Guermantes, wo man, außer bei Hoheiten und Herzoginnen, äußerst  anspruchsvoll in bezug auf Geist und Charme war und hervorragende Leute ausschloß, weil man sie langweilig oder gewöhnlich fand, – der konnte nur verwundert feststellen, daß Swann gar nicht mehr diskret war, wenn er von seinen Beziehungen sprach, ja nicht einmal in ihrer Auswahl diffizil. Wie kam es, daß ein so gemeines, bösartiges Geschöpf wie Frau Bontemps ihm nicht auf die Nerven ging? Wie konnte er sie für sympathisch erklären? Die Erinnerung an den Kreis der Guermantes hätte das, wie es schien, verhindern müssen, in Wirklichkeit unterstützte sie diese Tendenz. Sicher herrschte bei den Guermantes, im Gegensatz zu den meisten höheren Kreisen, Geschmack, sogar verfeinerter Geschmack, aber auch Snobismus, und von daher die Möglichkeit zeitweiser Unterbrechung in der Anwendung des Geschmacks. Wenn es sich um jemanden handelte, der in der Koterie nicht unentbehrlich war, um einen etwas feierlichen republikanischen Minister des Äußern oder einen geschwätzigen Akademiker, dann kam Geschmack ihm gegenüber gründlichst zur Geltung, dann beklagte Swann Frau von Guermantes, daß sie neben einem solchen Tischgenossen auf irgend einer Botschaft speisen mußte, und man zog ihm tausendmal einen eleganten Menschen vor, das heißt, einen Menschen des Kreises Guermantes, der zu nichts taugte, aber die Mentalität der Guermantes besaß und von ihrer Clique war. Allein wenn eine Großherzogin, eine Prinzessin von Geblüt öfters bei Frau von Guermantes speiste, so gehörte schließlich auch sie zu dieser Clique, ohne irgend ein Recht darauf zu haben, ohne im entferntesten die Mentalität des Kreises zu besitzen. Mit der Naivität von Hochgeborenen bemühte man sich, sobald man sie empfing, sie auch angenehm zu finden, da man sich nicht sagen konnte, man empfinge sie, weil man sie angenehm finde. Swann kam dann Frau von Guermantes zu Hilfe und sagte, wenn die Hoheit gegangen war: »Im Grunde ist sie eine gute Frau, sie  hat sogar einen gewissen Sinn für Komik. Mein Gott, ich glaube nicht, daß sie die Kritik der reinen Vernunft von Grund aus studiert hat, aber sie ist nicht unsympathisch.«


  »Ich bin ganz Ihrer Meinung«, antwortete die Herzogin. »Und obendrein war sie noch eingeschüchtert, aber Sie werden sehen, sie kann reizend sein.«


  »Sie ist bei weitem nicht so enervierend wie Frau X (die Gattin des geschwätzigen Akademikers, eine hervorragende Frau), die einem aus zwanzig Büchern zitiert.«


  »Man kann die beiden gar nicht nebeneinander nennen.«


  Die Fähigkeit, so etwas, noch dazu aufrichtig, zu sagen, hatte Swann bei der Herzogin erworben und beibehalten. Jetzt wandte er sie auf die Leute an, die er empfing. Er bemühte sich, an ihnen die Eigenschaften wahrzunehmen und zu lieben, die jedes menschliche Wesen offenbart, wenn man es mit günstigem Vorurteil und nicht mit dem Widerwillen der Reizbaren prüft; er brachte die Vorzüge der Frau Bontemps zur Geltung wie ehedem die der Prinzessin von Parma, die aus dem Kreis Guermantes hätte ausgeschlossen werden müssen, wenn dort nicht gewisse Hoheiten von vornherein freien Zutritt gehabt hätten, und man bei ihnen auf Geist und einen gewissen Charme ernsthaft Wert gelegt hätte. Wie man bereits früher gesehen hat, lag es Swann nahe (und davon machte er jetzt wieder eine, nur dauerhaftere, Anwendung), seine gesellschaftliche Stellung gegen eine andre zu vertauschen, die ihm unter gewissen Umständen besser zusagte. Nur wer unfähig ist, bei der Wahrnehmung aufzulösen, was auf den ersten Blick unteilbar scheint, glaubt an die Zusammengehörigkeit des Menschen mit seiner Situation. In den aufeinanderfolgenden Momenten seines Lebens bewegt sich jemand in verschiedenen Graden der gesellschaftlichen Skala und nicht notwendigerweise in immer höheren; und  jedesmal, wenn wir in einer neuen Periode des Daseins die Verbindung mit einem bestimmten Kreise anknüpfen oder wiederanknüpfen und uns darin behaglich und verwöhnt fühlen, beginnen wir ganz von selbst, anhänglich zu werden, und schlagen menschliche Wurzeln.


  Was Frau Bontemps anlangt, so sprach Swann, glaube ich, wohl deshalb so eindringlich von ihr, weil ihm der Gedanke nicht unangenehm war, meine Eltern erfahren zu lassen, daß seine Frau von ihr Besuch empfing. In Wahrheit reizten bei uns zu Hause die Namen der Personen, die Frau Swann nach und nach kennen lernte, die Neugier mehr, als daß sie Bewunderung erregt hätten. Als in diesem Zusammenhang der Name der Frau Trombert genannt wurde, sagte meine Mutter:


  »Ah, da hat sie einen neuen Rekruten, der wird ihr andere zuführen.«


  Und als vergliche sie die etwas summarische, rasche, heftige Art, mit der Frau Swann ihre Beziehungen sich erobere, mit Kolonialkriegen, fügte Mama hinzu: »Jetzt, da die Trombert unterworfen sind, werden die Nachbarstämme sich ohne Zögern ergeben.«


  Wenn sie Frau Swann auf der Straße gesehn hatte, sagte sie zu Hause:


  »Ich habe Frau Swann auf dem Kriegspfad getroffen, sie muß wieder einmal auf einen ertragreichen Vorstoß gegen die Massekutos, Singhalesen oder Trombert ausgezogen sein.«


  Und von allen neuerschienenen Personen, die ich in diesem etwas zusammengewürfelten, künstlichen Kreise sah, in den sie oft ziemlich mühsam und aus sehr verschiedenen Gegenden hereingeholt waren, erriet sie sofort die Herkunft und sprach von ihnen wie von teuer erkauften Trophäen. »Erbeutet auf einer Expedition bei dem und dem«, pflegte sie zu sagen.


  Daß Frau Swann auch Frau Cottard, eine nicht gerade elegante Bourgeoise, heranzuziehen vorteilhaft  fand, wunderte meinen Vater. »Ich muß bekennen, daß ich es trotz der hohen Stellung des Professors nicht begreife«, meinte er. Die Mutter hingegen begriff es sehr gut; sie wußte, es macht einer Frau nur halbe Freude, in ein neues, von ihrem früheren verschiedenes Milieu einzudringen, wenn sie nicht ihre ehemaligen Beziehungen von den verhältnismäßig glänzenderen unterrichten kann, die jene ersetzt haben. Dazu bedarf es eines Zeugen, den man in die neue, köstliche Welt eindringen läßt wie ein brummendes, flüchtiges Insekt in eine Blume, damit er dann bei andern Besuchen von ungefähr – so hofft man wenigstens – die Nachricht ausstreut, den heimlichen Keim zu Neid und Bewunderung. Frau Cottard war für diese Rolle wie geschaffen, sie gehörte zu der Kategorie von Gästen, welche Mama, die von ihres Vaters Geistesart Einiges geerbt hatte, »Fremder, verkünde in Sparta!« nannte. Nebenbei gesagt hatte Frau Swann – von einem andern Grunde abgesehen, den man erst viele Jahre später erfuhr –, wenn sie diese wohlwollende, zurückhaltende, bescheidene Freundin berief, nicht zu befürchten, sie führe zu ihren glänzenden »Jours« einen Verräter oder Konkurrenten bei sich ein. Sie wußte, wieviel bürgerliche Blumenkelche diese fleißige Arbeitsbiene, wenn sie, mit Reiherfeder und Visitenkartentäschchen bewaffnet, ausging, an einem einzigen Nachmittag besuchen konnte. Sie kannte ihre Verbreitungsfähigkeit und, fußend auf Wahrscheinlichkeitsberechnung, besaß sie Gründe, anzunehmen, daß wohl schon zwei Tage später ein oder der andere Stammgast der Verdurin erfahren werde, daß der Stadtkommandant von Paris seine Karte bei ihr abgegeben habe, oder daß Herr Verdurin selbst erzählt bekäme, Herr Le Hault de Pressagny, der Präsident des Rennklubs, habe sie und Swann zur Gala des Königs Theodosius mitgenommen; sie vermutete, die Verdurin würden nur von diesen beiden für sie schmeichelhaften Ereignissen erfahren. In dieser Beziehung  beschränkt sich unser Ahnen und Streben auf wenige Möglichkeiten: kann doch unsere Einbildungskraft nicht alle Formen des Ruhmes gleichzeitig erfassen, wenn wir sie auch – im großen ganzen – alle zugleich erhoffen.


  Übrigens hatte Frau Swann nur in der sogenannten »offiziellen« Gesellschaft Resultate erzielt. Die eleganten Frauen gingen nicht zu ihr. Sie wurden nicht etwa durch die Gegenwart republikanischer Notabeln verscheucht. Zur Zeit meiner frühen Kindheit war allerdings nur, wer zur konservativen Gesellschaft gehörte, mondän, und in einem angesehenen Salon hätte man keinen Republikaner empfangen können. Die Menschen, die in einem solchen Milieu lebten, bildeten sich ein, das gesellschaftliche Gesetz, nie einen Opportunisten zu empfangen, geschweige denn einen abscheulichen Radikalen, sei von ewiger Dauer wie Öllampen und Pferdeomnibusse. Aber wie ein Kaleidoskop placiert die Gesellschaft nacheinander die Elemente, die man für unbeweglich hielt, auf immer neue Art und bildet immer andere Figuren. Ich hatte meine erste Kommunion noch nicht, und schon begegneten Damen der konservativen Gesellschaft bei einem Besuch zu ihrem großen Erstaunen einer eleganten Jüdin. Diese Neuordnung des Kaleidoskops beruht auf einem Vorgang, den ein Philosoph einen Kriterienwechsel nennen würde. Die Dreyfusaffäre führte wieder einen neuen herbei. Das war zu einer Zeit, der meine ersten Besuche bei Frau Swann vorangingen; und aufs neue kehrte das Kaleidoskop seine kleinen, farbigen Rauten um. Alles, was jüdisch war, kam nach unten, die eleganten Damen sogar; obskure Nationalisten traten an ihre Stelle. Der glänzendste Salon von Paris war der eines ultrakatholischen österreichischen Fürsten. Wäre statt der Dreyfusaffäre ein Krieg mit Deutschland ausgebrochen, so hätte sich das Kaleidoskop in anderer Richtung gedreht. Die Juden hätten sich zum allgemeinen Erstaunen als Patrioten gezeigt und ihre  Stellung behalten, und niemand hätte mehr zu dem österreichischen Fürsten gehen noch zugeben mögen, daß er früher zu ihm gegangen sei. Das hindert nicht, daß jedesmal, wenn die Gesellschaft für Augenblicke stabil ist, ihre Mitglieder sich einbilden, es könne nie anders werden, so wie sie die Anfänge des Telephons miterlebt haben und doch nicht an den Aeroplan glauben wollen. Die Feuilletonphilosophen beschimpfen die gerade vergangene Periode, nicht nur die Art Vergnügen, denen man in ihr nachging (die erscheinen ihnen als äußerste Korruption), sondern auch die Werke der Künstler und Philosophen, die in ihren Augen keinen Wert mehr haben, als wären sie unlöslich mit den jeweiligen Formen mondäner Frivolität verknüpft. Das einzige, was sich nie verändert, ist der Anschein, es habe sich »in Frankreich was geändert«. Zur Zeit, als ich zu Frau Swann ging, war die Dreyfusaffäre noch nicht zum Ausbruch gekommen, und bestimmte, hochgestellte Juden waren sehr mächtig. Keiner mehr als Sir Rufus Israels, dessen Frau, Lady Israels, eine Tante von Swann war. Sie hatte persönlich nicht so elegante Freundschaften wie ihr Neffe; und er liebte diese Tante nicht und hatte den Verkehr mit ihr nie sehr gepflegt, obwohl er wahrscheinlich ihr Erbe sein würde. Aber sie war von Swanns Verwandten die einzige, die über seine gesellschaftliche Stellung Bescheid wußte, die andern blieben in dieser Beziehung immer so unwissend, wie wir lange es waren. Wenn in einer Familie ein Mitglied in die hohe Gesellschaft auswandert – was ihm ein einzigartiges Phänomen scheint, bis er zehn Jahre später feststellt, daß das gleiche auf andere Art und aus andern Gründen von mehr als einem jungen Menschen, mit dem er zusammen aufwuchs, erreicht worden war –, beschreibt er um sich eine Schattenzone, eine terra incognita bis in die kleinsten Einzelheiten deutlich sichtbar für die, die sie bewohnen, aber eitel Nacht und Nichts für die, welche nicht in sie  eindringen und an ihr entlang streifen, ohne aus unmittelbarer Nähe ihr Vorhandensein zu vermuten. Da kein Nachrichtenbureau Swanns Kusinen über die Leute unterrichtete, mit denen er verkehrte, so erzählte man sich bei Familiendiners mit herablassendem Lächeln (wohlbemerkt noch vor Swanns abscheulicher Heirat), man habe den Sonntag »löblich« verwandt und den Vetter Charles besucht, den man für etwas neidisch, für den typischen armen Verwandten hielt und mit geistreicher Anspielung auf Balzacs Cousine Bette den »Cousin Bête« nannte. Lady Rufus Israels wußte nur zu gut, wer die Leute waren, die Swann eine Freundschaft bezeugten, auf die sie eifersüchtig war. Die Familie ihres Gatten, die annähernd so hoch stand wie die Rothschilds, führte seit mehreren Generationen die Geschäfte der Prinzen von Orléans. Lady Israels war ungewöhnlich reich und verfügte über großen Einfluß; den hatte sie angewandt, damit niemand aus ihrer Bekanntschaft Odette empfange. Nur eine war ihr heimlich ungehorsam gewesen: die Gräfin Marsantes. Da hatte es das Unglück gewollt, daß Odette gerade bei Frau von Marsantes zu Besuch war, als fast gleichzeitig Lady Israels eintrat. Frau von Marsantes stand auf Kohlen. Feig wie Leute, die gleichwohl sich alles herausnehmen könnten, richtete sie nicht ein einziges Mal das Wort an Odette, und diese verlor den Mut, ihren Einfall in eine Gesellschaft fortzusetzen, die sowieso nicht nach ihrem Geschmack war. Mit ihrem völligen Mangel an Interesse für das Faubourg Saint-Germain blieb Odette weiter die ungebildete Kokotte und unterschied sich dadurch von den Bourgeois, die in allen Teilen der Genealogie beschlagen sind und mit der Lektüre alter Memoiren ihren Durst nach aristokratischen Beziehungen stillen, welche das wirkliche Leben ihnen nicht liefert. Swann anderseits blieb gewiß weiter der Liebhaber, dem alle Eigenheiten einer seit langem geliebten Frau angenehm oder harmlos erscheinen; oft hörte  ich seine Frau über die hohe Gesellschaft wahrhaft ketzerische Dinge vorbringen, ohne daß er (aus einem Rest von zärtlicher Zuneigung, Mangel an Achtung oder Trägheit, sie zu vervollkommnen), sie zu verbessern gesucht hätte. Das gehörte mit zu dem einfachen Wesen, welches uns in Combray so lange getäuscht hatte; und so legte er jetzt, obwohl er für sein Teil immer noch mit sehr hochgestellten Leuten verkehrte, gar keinen Wert darauf, ihnen im Gespräch im Salon seiner Frau irgendeine Wichtigkeit beigemessen zu sehen. Sie waren ihm ja auch weniger wichtig als je zu vor, da der Schwerpunkt seines Lebens sich verschoben hatte. Die Unwissenheit Odettes in gesellschaftlichen Dingen war groß: Fiel in der Unterhaltung der Name der Fürstin Guermantes nach dem der Herzogin, ihrer Kusine, so sagte sie: »Die andern sind Fürsten, haben also eine höhere Stufe erreicht.« Sagte jemand »der Prinz«, wenn er von dem Herzog von Chartres sprach, so verbesserte sie: »Der Herzog; er ist Herzog von Chartres, nicht Prinz.« Vom Herzog von Orléans, dem Sohne des Grafen von Paris, meinte sie: »Komisch, der Sohn ist mehr als der Vater«, und fügte in ihrer Anglomanie hinzu: »Man wird nicht klug aus diesen ›Royalties‹«; und jemandem, der sie fragte, aus welcher Provinz die Guermantes wären, antwortete sie: »Aus der Aisne.«


  Swann war Odette gegenüber blind, nicht nur für Lücken ihrer Bildung, sondern auch für das Mittelmäßige ihrer Intelligenz. Ja, sooft Odette eine törichte Geschichte erzählte, hörte Swann seiner Frau heiter, gefällig, beinahe mit einer Art Bewunderung zu, in die sich Reste von Wollust mischen mochten, während Odette in demselben Gespräch, was immer er Feines oder gar Tiefes sagen mochte, gewöhnlich ohne Interesse, flüchtig und ungeduldig anhörte und bisweilen streng widersprach. Man wird schließen, daß diese Unterwerfung der Elite unter das Gewöhnliche die Regel in vielen Ehen ist, wenn man an den umgekehrten Fall denkt, an alle die überlegenen  Frauen, die sich von einem Tölpel betören lassen, der ihre feinsten Wendungen unerbittlich kritisiert, während sie mit der unendlichen Duldsamkeit der Liebe vor seinen plattesten Späßen in Ekstase geraten. Um wieder auf die Gründe zu kommen, die damals Odette hinderten, in das Faubourg Saint-Germain vorzudringen: die letzte Drehung des gesellschaftlichen Kaleidoskops war durch eine Serie von Skandalen hervorgerufen worden. Frauen, zu denen man im vollsten Vertrauen ging, waren als öffentliche Dirnen, als englische Spioninnen entlarvt worden. Nun sollte eine Zeitlang – so glaubte man wenigstens – vor allem gute Herkunft und guter Leumund verlangt werden … Odette war ein Muster alles dessen, womit man eben gebrochen hatte, um übrigens unmittelbar die Beziehung dazu wieder aufzunehmen (die Menschen ändern sich ja nicht von heut auf morgen und suchen in einer neuen Ordnung die Fortsetzung der alten), man wollte es aber in veränderter Form finden, die einem gestattete, auf den Leim zu gehen und anzunehmen, daß es sich nicht mehr um die Gesellschaft von vor der Krise handle. Den verdächtigen Damen dieser Gesellschaft glich Odette nur allzusehr. Die Leute der großen Welt sind sehr kurzsichtig: gerade wenn sie alle Beziehungen zu israelitischen Damen ihrer Bekanntschaft abbrechen und nicht recht wissen, wie diese Lücke zu füllen sei, taucht vor ihnen (plötzlich wie in nächtlichen Gewitterregen aufgeschossen) eine neue Dame auf, die ebenfalls Israelitin ist; aber in dieser ganz neuen Erscheinung sehen sie keinen Zusammenhang mit den vorhergegangenen, entdecken nicht in ihr, was sie verabscheuen zu müssen glauben. Die neue verlangt nicht, daß man ihren Gott respektiere. Man nimmt sie auf. (Um eigentlichen Antisemitismus handelte es sich zur Zeit, als ich anfing, Odette zu besuchen, noch nicht.) Aber sie war genau das, was man eine Zeitlang zu meiden vorhatte.


   Swann selbst besuchte oft einige seiner ehemaligen Bekannten, die alle zur hohen Gesellschaft gehörten. Wenn er uns aber von den Leuten, die er gesehen hatte, erzählte, fiel mir auf, daß die Auswahl, die er jetzt unter den früheren Bekannten traf, von demselben halb künstlerischen, halb historisierenden Geschmack geleitet war, der ihn zum Sammler gemacht hatte. Oft interessierte ihn die eine oder andere vornehme, jetzt aber deklassierte Dame, weil sie die Geliebte von Liszt gewesen oder weil ihrer Großmutter ein Roman von Balzac gewidmet war (wie er auch eine Zeichnung kaufte, weil Chateaubriand sie beschrieben hatte), und das brachte mich auf den Verdacht, daß wir in Combray unsern Irrtum, Swann für einen Bourgeois zu halten, der nicht in die Gesellschaft ging, mit einem andern vertauscht hatten, dem nämlich, zu glauben, er sei einer der größten Elegants von Paris. Ein Freund des Grafen von Paris sein, bedeutet nichts. Es gibt ja soviel solche »Fürstenfreunde«, die in einem einigermaßen exklusiven Salon nicht empfangen würden. Fürsten wissen, daß sie Fürsten sind, sie sind keine Snobs und glauben sich außerdem so erhaben über allem, was nicht ihres Blutes ist, daß ihnen die Vornehmen und die Bürger da unten fast auf demselben Niveau zu stehn scheinen.


  Übrigens war die Gesellschaft, so wie sie ist, mit den großen Namen, die die Vergangenheit in sie gegraben hat und die sich noch entziffern lassen, nicht nur eine Liebhaberei für den Gelehrten und Künstler in Swann; er hatte auch noch ein ziemlich vulgäres Vergnügen daran – wenn man so sagen kann –, soziale Blumensträuße zu winden, ganz heterogene Elemente zu gruppieren, hier und da aufgegriffene Personen zusammenzutun. Dies amüsante Experimentieren mit Soziologie (wenigstens fand Swann es amüsant) hatte nicht auf die Dauer bei allen Freundinnen seiner Frau die gleiche Rückwirkung. »Ich habe die Absicht, die Cottard und die Herzogin von Vendôme  zusammenzuladen,« sagte er lachend zu Frau Bontemps mit der lüsternen Miene des Feinschmeckers, der Nelken in einer Sauce durch Cayennepfeffer zu ersetzen probiert. Dies Projekt, das den Cottard, in des Wortes alter Bedeutung, recht kurzweilig vorkam, sollte zum Unglück Frau Bontemps sehr verdrießen. Sie war erst jüngst von den Swann der Herzogin von Vendôme vorgestellt worden und hatte das ebenso angenehm wie natürlich gefunden. Dies den Cottard zu erzählen und sich dadurch ins Licht zu setzen, war mit das Köstlichste an ihrem Vergnügen. Aber wie frisch Dekorierte, sobald sie ihre Auszeichnung empfangen haben, es gern sähen, daß die Quelle der Orden versiege, wäre es Frau Bontemps sympathisch gewesen, wenn nach ihr niemand aus ihrer Klasse der Fürstin vorgestellt worden wäre. Innerlich verfluchte sie Swanns verderbten Geschmack, einer nichtigen Ästhetenschrulle nachzugeben und dadurch den Sand, den sie den Cottard mit ihrem Bericht über die Herzogin von Vendôme in die Augen gestreut hatte, wegzublasen. Wie sollte sie jetzt fertigbringen, ihrem Manne zu erzählen, der Professor und seine Frau würden auch ihr Teil an dem Genuß haben, den sie ihm als so einzig angepriesen hatte? Wenn die Cottard wenigstens wüßten, daß sie nicht ernstlich, sondern nur zum Spaß eingeladen waren. Allerdings war es den Bontemps gerade so ergangen, aber Swann hatte von der Aristokratie die ewige Manier des Don Juan übernommen, der von zwei armen Frauen jeder einredet, nur sie sei die ernstlich geliebte, und hatte zu Frau Bontemps von der Herzogin von Vendôme als von jemandem gesprochen, mit dem zusammen zu speisen für sie, Frau Bontemps, durchaus angezeigt sei. »Ja, wir gedenken die Fürstin zusammen mit den Cottard einzuladen,« sagte Frau Swann ein paar Wochen später, »mein Mann meint, daß diese Konjunktion etwas Amüsantes ergeben könnte.« »Konjunktion«, sagte sie; wie sie nämlich von dem »Kleinen Clan« her gewisse Lieblingsgewohnheiten  der Frau Verdurin behalten hatte, zum Beispiel, laut zu sprechen, um von allen Getreuen gehört zu werden, so wandte sie auch gewisse Ausdrücke an, die im Kreise Guermantes beliebt waren, dessen Anziehungskraft sie von weitem und unbewußt erfuhr, wie das Meer die des Mondes, ohne sich ihm darum spürbar zu nähern. »Ja, die Cottard mit der Herzogin von Vendôme, finden Sie das nicht komisch?« fragte Swann. »Ich glaube, es wird dabei für Sie nur Ärger herauskommen; man soll nicht mit dem Feuer spielen«, antwortete Frau Bontemps wütend. Übrigens wurde sie mit ihrem Mann ebenfalls zu diesem Diner geladen und ebenso der Fürst von Agrigent. Frau Bontemps und Cottard pflegten auf zweierlei Art von diesem Abend zu erzählen, je nach den Leuten, an die sie sich wandten. Zu den einen sagte Frau Bontemps einerseits und Cottard andererseits, wenn man sie fragte, wer zugegen war, in lässigem Ton: »Nur der Fürst von Agrigent, es war ganz intim.« Andere riskierten, besser informiert zu sein (einer fragte Cottard sogar einmal: »Waren nicht auch die Bontemps da?« »Die hab ich ganz vergessen«, antwortete Cottard errötend dem Ungeschickten, den er von da an zu den Lästerzungen rechnete). Für diese letzteren nahmen die Bontemps und die Cottard, ohne miteinander zu Rate zu gehen, eine Version an, deren Aufbau bei beiden derselbe war, nur die jeweiligen Namen wurden vertauscht. Cottard sagte: »Nun ja, es waren nur die Herren des Hauses, Herzog und Herzogin von Vendôme da – (dann, mit einem leisen Schmunzeln) Professor Cottard und Frau und ferner, weiß der Teufel, warum! – denn sie paßten dahin wie die Faust aufs Auge – Herr und Frau Bontemps.« Frau Bontemps sagte genau dasselbe Sprüchlein, nur nannte sie Herrn und Frau Bontemps mit selbstzufriedenem Ton zwischen der Herzogin von Vendôme und dem Fürsten von Agrigent, und die räudigen Schafe, die, wie sie vorwurfsvoll hinzufügte  sich selbst eingeladen hatten und ungünstig abstachen, das waren die Cottard.


  Von seinen Besuchen kam Swann oft erst kurz vor dem Essen heim. Um diese Zeit, sechs Uhr abends, hatte er früher immer sich unglücklich gefühlt; jetzt fragte er sich nicht mehr, was Odette wohl vorhabe, kümmerte sich wenig darum, ob sie ausgegangen sei oder Besuch habe. Bisweilen erinnerte er sich; daß er vor Jahren einmal versucht hatte, einen Brief von Odette an Forcheville durch den Umschlag hindurch zu lesen. Aber diese Erinnerung war ihm nicht angenehm, und statt dem Schamgefühl, das er damals empfand, tiefer nachzuspüren, ließ er es lieber bei einem leisen Zucken der Mundwinkel bewenden, zu dem allenfalls noch ein Kopfschütteln kam, das bedeutete: »Was mir das schon ausmacht?« Jetzt urteilte er gewiß anders über die Hypothese, bei der er sich damals oft beruhigt hatte: nur die Einbildungen seiner Eifersucht verdunkeln das in Wahrheit unschuldige Leben Odettes. Diese im großen und ganzen recht wohltuende Hypothese, die während der Dauer seiner Liebeskrankheit seine Schmerzen gemindert hatte, weil sie sie als eingebildet erscheinen ließ, war jetzt für ihn nicht mehr zutreffend; jetzt meinte er, daß seine Eifersucht richtig gesehen und Odette, gerade, wenn sie ihn mehr geliebt habe, als er geglaubt, ihn auch mehr betrogen habe. Ehedem, während er so sehr litt, hatte er sich geschworen, sobald er Odette nicht mehr liebe und nicht mehr zu fürchten habe, sie zu erzürnen oder glauben zu machen, daß er sie zu sehr liebe, wolle er sich die Befriedigung verschaffen, mit Odette zusammen einfach aus Liebe zur Wahrheit und wie einem historischen Faktum dem nachzugehen, ob, ja oder nein, Forcheville bei ihr geschlafen habe an jenem Tage, als er, Swann, läutete und ans Fenster klopfte, ohne daß ihm aufgemacht wurde, und als sie Forcheville schrieb, es sei ein Onkel sie besuchen gekommen. Aber das interessante Problem, zu dessen  Aufklärung er nur erst warten mußte, bis seine Eifersucht aufhörte, hatte gerade, als das geschah, alles Interesse für ihn verloren. Nicht sofort allerdings. Auf Odette selbst fühlte er schon keine Eifersucht mehr, als noch jener Nachmittag, an dem er vergeblich an die Tür des kleinen Hauses in der rue Lapérouse geklopft hatte, weiter dieses Gefühl in ihm erweckte. Wie manche Krankheiten, die ihren Sitz, ihre Ansteckungsquelle weniger in gewissen Personen als in gewissen Orten, in gewissen Häusern haben, schien die Eifersucht weniger Odette selbst zum Gegenstand zu haben als den Tag und die Stunde der verlorenen Vergangenheit, in der Swann an alle Zugänge von Odettes Haus geklopft hatte. Es war, als habe dieser Tag und diese Stunde allein einige letzte Teilchen des Menschen, der da liebte (der Swann ehemals war), festgehalten, als fände er sie nur noch in ihnen wieder. Längst kümmerte er sich nicht mehr darum, ob Odette ihn betrogen habe und noch betrüge. Und doch hatte er Jahre hindurch früheren Bedienten von Odette immer wieder nachgeforscht, so lange bestand in ihm die schmerzhafte Neugier fort, ob an jenem schon so weit zurückliegenden Tage um sechs Uhr Odette mit Forcheville geschlafen habe. Dann war auch diese Neugier verschwunden, ohne daß deshalb seine Nachforschungen aufhörten. Immer noch suchte er zu erfahren, was ihn nicht mehr interessierte, denn sein altes Ich verfuhr, im äußersten Verfall, der es betroffen hatte, noch mechanisch nach längst abgeschafften Voreingenommenheiten, und Swann konnte sich doch die Bangigkeit schon gar nicht mehr vergegenwärtigen, die einst so stark gewesen war, daß er sich nicht hatte vorstellen können, je von ihr frei zu werden, daß nur der Tod der Geliebten (der Tod, der, wie später in dieser Erzählung ein grausamer Gegenbeweis erhärten wird, in nichts die Schmerzen der Eifersucht mindert) ihm imstande schien, die ganz versperrte Straße seines Lebens wieder zu bahnen.


   Aber eines Tages die Begebenheiten in Odettes Leben, denen er seine Leiden verdankte, aufzuklären, war nicht Swanns einziger Wunsch; er hatte noch den andern in Reserve, sich zu rächen, wenn er Odette nicht mehr liebte, nicht mehr fürchtete; diesen zweiten Wunsch zu erfüllen, bot sich nun gerade Gelegenheit: Swann liebte eine andere Frau, die ihm keinen Anlaß zur Eifersucht gab, auf die er aber doch eifersüchtig war; denn er war nicht mehr fähig, seine Art zu lieben zu erneuern, und die, welche sich an Odette gewandt, diente ihm auch für eine andere. Damit Swanns Eifersucht wieder erwachte, brauchte diese Frau nicht untreu zu sein, es genügte, daß sie aus irgend einem Grunde fern war, auf einer Gesellschaft zum Beispiel, und sich dort anscheinend gut unterhielt. Das reichte hin, um die alte Bangigkeit in ihm zu erwecken, diesen jämmerlichen, widerspruchsvollen Auswuchs seiner Liebe, durch den Swann von der Wirklichkeit sich entfernte; das kam über ihn wie ein Bedürfnis, das tatsächliche Gefühl dieser jungen Frau für ihn herauszubekommen, die verborgene Sehnsucht ihrer Tage, das Geheimnis ihres Herzens; denn zwischen Swann und die, die er liebte, häufte seine Bangigkeit spröden, veralteten Argwohn, der seine Ursache in Odette oder vielleicht schon in einer Vorgängerin von Odette hatte und den gealterten Liebenden seine Geliebte von heute nur durch das alte Kollektivphantom der ›Frau, die seine Eifersucht erregte‹ hindurch wahrnehmen ließ. In diesem Phantom verkörperte sich seiner Willkür auch die neue Liebe. Wohl warf Swann dieser Eifersucht oft vor, sie lasse ihn an eingebildeten Betrug glauben; dann aber erinnerte er sich, daß er die gleiche Überlegung zugunsten Odettes angestellt habe, und zwar mit Unrecht. Und so hörte alles, was die junge Frau, die er liebte, in den Stunden tat, da er fern von ihr war, auf, unschuldig zu sein. Hatte er aber einst den Schwur getan, wenn er die, von der er nicht ahnte, daß sie einmal  seine Frau werden sollte, nicht mehr liebe, ihr unerbittlich seine endlich aufrichtige Gleichgültigkeit zu zeigen, um seinen lange gedemütigten Stolz zu rächen, – so lag ihm jetzt nichts mehr an dieser Vergeltung, die er doch ohne Risiko vollziehen konnte (denn was würde es ihm ausmachen, wenn er beim Wort genommen und des einst für ihn so notwendigen Zusammenseins mit Odette beraubt würde?). Nichts lag ihm mehr daran, mit der Liebe war das Begehren, zu zeigen, daß er nicht mehr liebe, verschwunden. Er, der einst, als er an Odette litt, sich danach sehnte, ihr einmal zu zeigen, daß er in eine andere verliebt sei –, jetzt, da er es gekonnt hätte, traf er tausend Vorsichtsmaßregeln, damit seine Frau von der neuen Liebe nichts merke.


  Von nun an nahm ich nicht nur an den Teegesellschaften teil, derentwegen Gilberte mich ehedem zu meinem Kummer verließ und früher heimkehrte, nein, auch an den Ausfahrten mit ihrer Mutter zur Promenade oder zu einer Matinee, die sie früher verhindert hatten, in die Champs-Élysées zu kommen und mich ihrer beraubten – in Tagen, wo ich dann allein am Rasenrande oder vor den Karussells blieb, – an diesen Ausfahrten ließen mich jetzt Herr und Frau Swann teilnehmen, ich hatte meinen Platz in ihrem Landauer; ich wurde sogar gefragt, was ich lieber wolle, ins Theater gehen, in eine Tanzstunde bei einer Freundin von Gilberte, in eine Nachmittagsgesellschaft bei Freundinnen der Swann (was Frau Swann einen »kleinen meeting« nannte) oder die Gräber von Saint-Denis besuchen.


  An den Tagen, an denen ich mit den Swann ausfahren sollte, kam ich zum Dejeuner, was Frau Swann Lunch nannte, zu ihnen; da man dazu auf halb Eins eingeladen wurde und meine Eltern damals um viertel Zwölf frühstückten, machte ich mich erst, wenn sie von Tische aufstanden, auf den Weg nach dem luxuriösen, immer – und zu dieser Zeit, da alle  Welt zu Hause war – besonders einsamen Viertel. Bei schönem Wetter spazierte ich selbst im Winter und bei Frost, von Zeit zu Zeit den Knoten einer herrlichen Krawatte von Charvet fester knüpfend und nachschauend, ob meine Lackschuhe nicht schmutzig würden, in den Avenuen bis zwölf Uhr siebenundzwanzig auf und ab. Von weitem bemerkte ich den Vorgarten der Swann, wo die Sonne die entlaubten Bäume wie von Rauhreif glitzern ließ. In Wirklichkeit standen nur zwei in diesem Garten. Die ungewohnte Stunde machte das Schauspiel neu. In diese Naturfreuden (die noch die Unterbrechung der Gewohnheit und selbst der Hunger belebten) mischte sich die erregende Gewißheit, bei Frau Swann zu speisen, sie verminderte diese Freuden nicht, aber unterwarf und beherrschte sie, machte aus ihnen mondänes Zubehör; das schöne Wetter, die Kälte, das winterliche Licht, die ich um diese Zeit sonst nicht wahrnahm und nun für mich entdeckte, wurden zu einer Art Vorspiel zu den Oeufs à la crème, zu einer Patina und frischen rosigen Glasur auf der Mauerverkleidung der geheimnisvollen Kapelle, in der die Swann weilten und in deren Innern als Gegensatz mich soviel Wärme, Düfte und Blumen erwarteten.


  Um halb Eins entschloß ich mich endlich, in das Haus einzutreten, das, wie ein besonders großer »Schuh« für die Weihnachtsgeschenke, mir übernatürliche Freuden zu versprechen schien. (Das Wort Weihnachten kannten übrigens Frau Swann und Gilberte nicht, sie sagten Christmas, sprachen nur von Christmaspudding, von dem, was man ihnen zu Christmas geschenkt habe und – zu meinem wilden Schmerz – davon, daß sie zu Christmas verreisen wollten. Nun hielt ich es auch, selbst zu Hause, meiner unwürdig, von Weihnachten zu sprechen, ich sagte nur noch Christmas, was mein Vater sehr lächerlich fand.


  Zunächst begegnete ich nur einem Lakaien, der mich mehrere große Salons durchqueren ließ und dann in  einen ganz kleinen, leeren führte, der schon begann, im blauen Lichte seiner Fenster Nachmittag zu träumen; da blieb ich allein in Gesellschaft von Orchideen, Rosen und Veilchen. Die beobachteten, wie Personen, die neben einem warten, ohne einen zu kennen, Schweigen, das durch ihre Eigenschaft, lebendige Dinge zu sein, noch eindringlicher wurde. Fröstelnd empfingen sie die Wärme eines rotglühenden Kohlenfeuers, das, wie Kostbarkeiten hinter einer Kristallvitrine, in einem weißen Marmorbecken untergebracht war und von Zeit zu Zeit seine gefährlichen Rubine einstürzen ließ.


  Ich hatte mich gesetzt, erhob mich aber schleunigst, als ich die Tür aufgehen hörte; es war nur ein zweiter Lakai, dann ein dritter, und das geringfügige Resultat, auf das ihr unnötig erregendes Kommen und Gehen hinzielte, war, ein wenig Kohlen aufs Feuer oder Wasser in die Vasen zu tun. Sie gingen, und ich befand mich wieder allein, sobald die Tür geschlossen war, die schließlich doch wohl Frau Swann öffnen würde. Und zuverlässig wäre ich in einer Zaubergrotte minder verwirrt gewesen als in diesem kleinen Salon, in dem das Feuer seltsame Verwandlungen mir vorzunehmen schien wie in Klingsors Laboratorium. Da klangen von neuem Schritte, und ich erhob mich nicht, es würde gewiß wieder nur ein Lakai sein. Swann war es. »Wie? Ganz allein? Ach, sehen Sie, meine arme Frau hat es nie fertig gebracht zu wissen, wie spät es ist. Zehn vor Eins! Jeden Tag wird es später. Und geben Sie acht: sie wird ankommen, ohne sich zu beeilen, und glauben, sie sei noch zu früh.« Und da er an gichtischer Neuralgie litt, was ihn ein klein wenig lächerlich machte, so wirkte der Umstand, daß er eine unpünktliche Frau hatte, die so spät aus dem Bois heimkam, bei ihrer Schneiderin die Zeit versäumte und nie rechtzeitig zum Frühstück erschien, beunruhigend auf seine Magennerven, schmeichelte dahingegen seiner Eitelkeit.


   Er zeigte und erklärte mir seine Neuerwerbungen, aber die Erregung, verbunden mit dem ungewohnten Fasten um diese Zeit, schuf in meinem angegriffenen Innern eine Leere, so daß ich zwar fähig war zu sprechen, aber nicht zuzuhören. Übrigens genügte mir bei den Kunstwerken, die Swann besaß, die Tatsache, daß sie bei ihm untergebracht waren und einen Teil der köstlichen Stunde ausmachten, die dem Frühstück voranging. Die Gioconda hätte sich da befinden können, ohne mir mehr Vergnügen zu bereiten als ein Schlafrock von Frau Swann oder ihre Riechfläschchen.


  So wartete ich weiter, allein oder mit Swann, und oft kam auch Gilberte, uns Gesellschaft zu leisten. Die Ankunft von Frau Swann erschien mir vorbereitet durch soviel majestätische Auftritte, unermeßlich bedeutsam. Ich lauschte auf jedes Geräusch. Aber so hoch, wie man sie erhofft, findet man keine Kathedrale, keine Welle im Sturm, keinen Sprung eines Tänzers; nach dem Auftritt livrierter Lakaien (sie waren wie Figuranten, deren Zug im Theater die endliche Erscheinung der Königin vorbereitet und gerade dadurch beeinträchtigt) hielt Frau Swann, wenn sie verstohlen in ihrem Sealmäntelchen, den Schleier über die von Kälte gerötete Nase gezogen, ankam, nicht, was sie meiner Phantasie während des Wartens versprochen hatte.


  War sie aber den ganzen Morgen zu Hause geblieben und kam sie dann in einem Peignoir aus hellfarbigem Crêpe de Chine in den Salon, so schien mir ihr Gewand eleganter als alle Roben.


  Bisweilen entschieden sich die Swann dafür, den Nachmittag zu Hause zu bleiben. Dann sah ich nach dem späten Frühstück sehr rasch hinter der Gartenmauer die Sonne dieses Tages, der mir doch anders als die andern hätte sein sollen, sinken; und wenn nun auch die Bedienten Lampen von allen Größen und Formen hereinbrachten, die jede auf dem Weihaltar einer Konsole, eines Guéridons, eines Eckschränkchens  oder eines kleinen Tisches brannten, als sei ein unbekannter Kultus zu begehen, – aus der Unterhaltung erstand nichts Außerordentliches, und ich ging nach Hause, enttäuscht, wie man es schon als Kind oft nach der Mitternachtsmesse ist.


  Aber diese Enttäuschung war rein geistiger Natur. Ich konnte überglücklich sein in diesem Hause, wo Gilberte, wenn sie noch nicht bei uns war, gleich kommen und mir für Stunden ihr Wort und ihren aufmerksamen und lächelnden Blick schenken würde so, wie ich ihn zum erstenmal in Combray gesehen hatte. Höchstens war ich ein bißchen eifersüchtig, wenn ich sie des öftern in die großen Zimmer verschwinden sah, wohin eine Innentreppe führte. Gezwungen, im Salon zu bleiben (wie der Liebhaber der Schauspielerin nur seinen Parkettsitz hat und unruhig von dem träumt, was sich in den Kulissen, im Foyer der Schauspieler abspielt), stellte ich über diese andern Teile des Hauses an Swann weislich verschleierte Fragen, aus deren Tonfall aber ich eine gewisse Beklommenheit nicht verbannen konnte. Er erklärte mir, das Zimmer, in das Gilberte sich begab, sei die Wäschekammer, erbot sich, sie mir zu zeigen, und versprach mir, er werde Gilberte jedesmal, wenn sie dahin müsse, auffordern, mich mitzunehmen. Durch diese Worte und die Entspannung, die sie mir verschafften, unterdrückte Swann mit einem Schlage in meinem Innern die qualvollen Distanzgefühle, die uns eine geliebte Frau so fern erscheinen lassen. In solchen Augenblicken empfand ich für ihn eine zärtliche Zuneigung, die mir tiefer vorkam als meine Zuneigung zu Gilberte. Er, der Gebieter seiner Tochter, gab sie mir, sie aber versagte sich bisweilen, ich hatte über sie direkt nicht eben jene Macht wie indirekt durch Swann. Sie selber liebte ich doch und konnte sie daher nicht ohne Verwirrung ansehen, nicht ohne das Verlangen nach mehr, welches in Gegenwart des geliebten Wesens das Gefühl aufhebt, daß wir lieben.


   Meist aber blieben wir nicht im Hause, sondern fuhren spazieren. Bisweilen setzte sich Frau Swann, bevor sie ging sich anzukleiden, ans Klavier. Ihre schönen Hände glitten aus den rosa oder weiß gefärbten, oft auch sehr bunten Ärmeln ihres Morgenrocks aus Crêpe de Chine und ließen die Fingerglieder mit derselben Melancholie auf die Tasten nieder, die auch in ihren Augen, nicht aber in ihrem Herzen war. An einem solchen Tage geschah es, daß sie mir den Teil der Sonate von Vinteuil vorspielte, in dem sich die kleine Passage befindet, die Swann so sehr geliebt hatte. Aber oft versteht man nichts, wenn man etwas komplizierte Musik zum erstenmal hört. Und doch war mir, als man mir später ein paarmal diese Sonate vorspielte, als ob ich sie genau kenne. Man sagt darum nicht mit Unrecht ›zum ersten Male hören‹. Hätte man, wie man meint, beim ersten Male gar nichts verstanden, so würden das zweite und dritte Mal nicht anders sein als das erste, und es gäbe keinen Grund, beim zehnten Male mehr zu verstehen. Was beim ersten Male fehlen dürfte, ist weniger das Verstehen als das Gedächtnis. Unser Gedächtnis ist, im Verhältnis zu dem Komplex von Eindrücken, dem es, während wir zuhören, standzuhalten hat, minimal, so kurz wie das eines Menschen, der tausend Dinge im Schlaf denkt, die er alsbald vergißt, oder das eines halb kindisch Gewordenen, der eine Minute später sich nicht mehr an Worte erinnert, die man ihm eben gesagt hat. Für so vielfältige Eindrücke vermag uns das Gedächtnis Erinnerung nicht unmittelbar zu liefern. Aber nach und nach formt sich diese in ihm; bei Kunstwerken, die wir zwei- oder dreimal gehört haben, gleichen wir dem Schüler, der vor dem Einschlafen eine Lektion, die er nicht zu können meinte, mehrere Male durchgelesen hat und sie am nachten Morgen dann auswendig hersagt. Bis zu jenem Tage hatte ich noch nichts von der Sonate gehört, und da, wo Swann und seine Frau mit Deutlichkeit eine Passage  unterschieden, blieb diese meiner bewußten Wahrnehmung so fern wie ein Name, auf den man sich zu besinnen sucht, an dessen Stelle man aber nur ein Nichts findet, ein Nichts, aus dem eine Stunde später unverhofft die Silben von selbst mit einem Schlage hervorbrechen werden, um die man sich erst vergeblich bemüht hat. Wahrhaft erlesene Werke behält man nicht nur nicht gleich, sondern nimmt innerhalb dieser Werke – und so geschah es auch mir mit der Sonate von Vinteuil – zuerst nur die unbedeutendsten Teile wahr. Es war ein Irrtum von mir zu meinen, dies Werk behalte mir nichts mehr vor, weswegen ich mich lange Zeit nicht darum bemühte, es wieder zu hören, nachdem Frau Swann mir die berühmteste Stelle vorgespielt habe; darin war ich töricht wie die, welche sich keine Überraschung von San Marco in Venedig erhoffen, weil sie die Form der Kirchenkuppeln schon aus der Photographie kennen. – Aber mehr noch: auch als ich die Sonate ganz bis zu Ende gehört hatte, blieb sie mir fast unsichtbar wie ein Bauwerk, von dem Entfernung oder Nebel nur schwache Umrisse lassen. Daher die Melancholie, die mit der Kenntnis solcher Werke sich verknüpft wie mit allem, was in der Zeit sich verwirklicht. Als mir in der Sonate von Vinteuil das Heimlichste sich enthüllte, hatte Gewohnheit meine Aufnahmefähigkeit schon geschwächt und, was ich zu allererst verstanden und besonders geliebt hatte, entging mir nun, ließ mich kalt. Und da ich alles, was die Sonate mir gab, nur in verschiedenen, einander folgenden Zeiträumen habe lieben können, besaß ich sie nie ganz und gar; es ging mir mit ihr wie mit dem Leben. Aber in einem Punkte ist große Kunst nicht so enttäuschend wie das Leben, sie gibt uns nicht gleich anfangs ihr Bestes. In der Sonate von Vinteuil wird man der Schönheiten, die man am ehesten entdeckt, auch am schnellsten müde, weil diese Teile sich eben am wenigsten von schon Bekanntem unterscheiden. Wenn sie uns aber ferngerückt sind, bleibt die Liebe zu einer  Passage, deren Aufbau,– zu neu, um unserem Geist etwas anderes als Verwirrung zu bereiten, – sie uns unzugänglich gemacht, unberührt aufbewahrt hat; und nun kommt gerade sie, an der wir täglich vorübergingen, ohne es zu wissen, sie, die aufgesparte, durch die Macht ihrer Schönheit unsichtbar gewordene, die unbekannt gebliebene, als letzte zu uns. Von ihr werden wir aber auch als letzter lassen. Wir werden sie länger lieben als die andern, weil wir mehr Zeit gebraucht haben, um sie lieben zu lernen. Und diese Zeit, die ein Individuum braucht – wie ich bei dieser Sonate –, um in ein tieferes Werk einzudringen, ist nur der Abriß, gleichsam das Symbol der Jahre, bisweilen der Jahrhunderte, die vergehen, ehe das Publikum ein wahrhaft neues Meisterwerk lieben kann. So wird denn der geniale Mensch, um dem Mißverständnis der Menge zu entgehen, sich vielleicht sagen, Werke, die für die Nachwelt geschrieben sind, sollten auch nur von ihr gelesen werden, da den Zeitgenossen der nötige Abstand fehlt, und es so geht wie bei gewissen Bildern, die man aus der Nähe schlecht beurteilen kann. Aber in Wirklichkeit ist jede feige Vorsicht, um falsche Urteile zu vermeiden, nutzlos, sie sind unvermeidlich. Ein geniales Werk findet beim Erscheinen so wenig Bewunderung, weil der, welcher es geschrieben, ein außerordentlicher Mensch ist und wenig Leute ihm ähneln. Doch wird sein Werk die seltenen Geister, die fähig sind, es zu verstehen, befruchten, und ihre Zahl wird sich mehren. Die Quartette von Beethoven (das zwölfte, dreizehnte, vierzehnte und fünfzehnte) haben fünfzig Jahre gebraucht, um ihr Publikum sich zu schaffen und es zu mehren und so, wie alle Meisterwerke, einen Fortschritt, wenn nicht im Werte der Künstler, so doch in der Gesellschaft der Geister verwirklicht, die heut voller Wesen ist, die das Meisterwerk lieben können; und solche Wesen waren zur Zeit seines Erscheinens unauffindbar. Was man Nachwelt nennt,  ist die Nachkommenschaft des Werkes. Das Werk (um der Einfachheit halber Genies nicht mit in Betracht zu ziehen, die in derselben Epoche parallel ein besseres Publikum für die Zukunft vorbereiten können, das dann wieder anderen Genies entgegenkommt) – das Werk schafft selbst seine Nachwelt. Wird das Werk also geheimgehalten und erst der Nachwelt bekanntgegeben, so wird diese für das Werk nicht Nachwelt, sondern ein Haufe von Zeitgenossen sein, die einfach fünfzig Jahre später leben. Drum muß der Künstler – und das tat Vinteuil – wenn er will, daß das Werk seinen Weg nimmt, es da, wo Tiefe genug ist, mitten in die ferne Zukunft hineinwerfen. Wenn es der Irrtum der schlechten Kunstrichter ist, mit dieser Zukunft, der eigentlichen Perspektive der Meisterwerke, nicht zu rechnen, so ist es bei den guten Kritikern gefährliche Gewissenhaftigkeit, mit ihr zu rechnen. Da uns am Horizont alle Dinge gleichförmig erscheinen, ist es zu verstehen, wenn wir uns einbilden, alle Revolutionen, die bisher in der Malerei und Musik stattgefunden haben, hätten immerhin sich an gewisse Regeln gehalten und nur, was unmittelbar vor uns liegt, Impressionismus, absichtliche Dissonanz, ausschließliche Anwendung der chinesischen Skala, Kubismus, Futurismus, steche grell von dem Vorhergegangenen ab. Vorhergegangenes sieht man eben an, ohne in Betracht zu ziehen, daß eine lange Assimilation es für uns in eine zwar vielfältige, aber im ganzen doch homogene Masse verwandelt hat, in der Victor Hugo Molières Nachbar ist. Bedenken wir doch nur, welch verdrießliche Mißverhältnisse ein Horoskop unseres eigenen reifen Alters, das man uns während unserer Jugend gestellt hat, ergeben würde, wenn wir nicht mit der Zukunft und den Änderungen, die sie mit sich bringt, rechneten. Allein, die Horoskope stimmen nicht immer, und wenn man bei einem Kunstwerk in das Gesamtwesen seiner Schönheit den Faktor Zeit mit einbeziehen soll, mengt man, unseres  Erachtens, etwas so Zufälliges und darum ebenso jedes wahren Interesses Entbehrendes ein wie jede Prophezeiung es ist, deren Nichterfüllung ja die geistige Mittelmäßigkeit des Propheten nicht einschließt, denn was die Möglichkeit schafft oder ausschließt, dafür ist das Genie nicht notwendigerweise kompetent; es kann einer Genie besessen haben, ohne an die Zukunft der Eisenbahn oder des Flugzeugs geglaubt zu haben, es kann einer ein großer Psychologe sein, ohne die Falschheit der Geliebten oder des Freundes zu merken, deren Untreue mittelmäßigere Leute vorhergesehen hätten.


  Wenn ich die Sonate nicht verstand, so war ich doch entzückt, Frau Swann spielen zu hören. Ihr Anschlag hatte für mich in Verbindung mit ihrem Peignoir, dem Duft auf ihrer Treppe, ihren Mänteln und Chrysanthemen teil an einem eigentümlichen, geheimnisvollen Ganzen und gehörte in eine Welt, die weit über der stand, in welcher Vernunft das Talent analysieren kann »Nicht wahr? Schön ist diese Sonate von Vinteuil!« sagte Swann zu mir. »Der Augenblick, wenn es Nacht wird unter den Bäumen, wenn die Arpeggien der Violine Frische niedergehn lassen. Sie müssen zugeben, daß das sehr hübsch ist. Die ganze Banngewalt des Mondscheins liegt darin, und das ist seine wesentliche Seite. Es ist nicht erstaunlich, daß eine Lichtkur, wie meine Frau sie macht, auf die Muskeln wirkt; denn Mondlicht hindert die Blätter sich zu regen. Das kommt gut heraus in dieser kleinen Passage, es ist das Bois de Boulogne, wie es starr daliegt. Am Meeresstrande ist es noch frappanter, man hört die Wellen, wie sie schwach einander antworten, da das übrige sich nicht bewegen kann. In Paris hingegen bemerkt man höchstens ungewohnte Lichter auf den Bauwerken, einen Himmel, den farbloser, gefahrloser Brand erhellt; man ahnt etwas wie eine unerhörte Sensation. Aber in der kleinen Passage bei Vinteuil ist es etwas anderes und eigentlich in der ganzen Sonate; das spielt im Bois, in dem  Doppelvorschlag hört man die Stimme eines Menschen deutlich sagen: Man könnte fast seine Zeitung lesen.« – Diese Worte Swanns hätten für später meine Auffassung der Sonate fälschen können, denn die Musik ist nicht exklusiv genug, um absolut alles auszuschließen, was man in ihr zu finden uns suggeriert. Aber aus andern seiner Wendungen entnahm ich: dies nächtliche Laub war nichts anderes als einfach das Blattwerk, in dessen dichtem Schutz er manchen Abend in verschiedenen Restaurants nah bei Paris die kleine Passage gehört hatte. Statt tiefen Sinnes, den er oft in ihr gesucht, brachte sie Swann Blätterreihen und Blätterbüschel (und die Sehnsucht, dies Laub wiederzusehen, dem sie seelenhaft innezuwohnen schien); sie brachte ihm einen ganzen Frühling, den er ehedem nicht genossen, weil er fiebernd und kummervoll, wie er damals war, nicht genug gesundes Dasein für sie bereit hatte; diesen Frühling hatte sie ihm aufbewahrt (wie man für einen Kranken es mit guten Dingen tut, die er nicht hat genießen können). Nach dem Zauber, den gewisse Nächte im Bois auf ihn übten, und von dem ihm die Sonate von Vinteuil etwas sagen konnte, hätte er Odette nicht gefragt, obwohl sie ihn damals ebenso begleitete wie die kleine Passage bei Vinteuil. Aber Odette war nur neben ihm (nicht in ihm wie das Motiv von Vinteuil) und konnte, hätte sie auch tausendmal mehr Verständnis gehabt, das nicht sehen, was sich bei keinem von uns (wenigstens habe ich lange Zeit gemeint, daß diese Regel keine Ausnahme dulde) nach außen hin manifestieren kann. »Es ist doch im Grunde recht hübsch,« sagte Swann, »daß der Ton das Licht zurückwerfen kann wie Wasser oder ein Spiegel. Sie müssen wissen, daß die Passage von Vinteuil mir immer nur all das zeigt, worauf ich zu jener Zeit nicht achtgab. Von meinen damaligen Sorgen und Liebesgefühlen ruft sie nichts wach, die hat sie vertauscht.« »Charles, was Sie da sagen, scheint mir nicht gerade sehr verbindlich mir gegenüber.« »Nicht verbindlich?  Frauen sind großartig! Ich wollte nur einfach dem jungen Manne sagen: was die Musik zeigt –wenigstens mir–, ist durchaus nicht der ›Wille an sich‹ oder die ›Synthese des Unendlichen‹, sondern zum Beispiel der alte Verdurin im Gehrock im Palmenhaus des Jardin d’Acclimatation. Tausendmal hat mich, ohne daß ich das Haus zu verlassen brauchte, die kleine Passage ins Pavillon d’Armenonville zum Diner mitgenommen. Mein Gott, das ist doch jedenfalls weniger langweilig als mit Frau von Cambremer hinzugehen.« Frau Swann lachte; »Das ist eine Dame, die sehr in Charles verliebt gewesen sein soll«, erklärte sie mir im selben Tone, in dem sie kurz vorher von Ver Meer van Delft, den sie zu meiner Verwunderung kannte, gesagt hatte: »Das kommt davon, daß unser verehrter Freund sich viel mit diesem Maler befaßte zur Zeit, als er mir die Cour machte. Nicht wahr, Charlie?« »Was reden Sie da für Zeug von Frau von Cambremer?« sagte Swann; im Grunde war er geschmeichelt. »Ich wiederhole nur, was man mir gesagt hat. Übrigens scheint sie sehr intelligent zu sein, ich kenne sie nicht. Ich halte sie für sehr »pushing«, was mich bei einer intelligenten Frau wundert. Aber alle Welt sagt, daß sie toll auf Sie war, das hat nichts Kränkendes.« Swann stellte sich taub, das war eine Art Bekräftigung und ein Beweis von Eitelkeit. »Da das, was ich da spiele, Sie an den Jardin d’Acclimatation erinnert,« begann Frau Swann wieder und stellte sich im Scherz pikiert, »könnten wir bald einmal eine Spazierfahrt dahin machen, wenn das den Kleinen amüsiert. Es ist schönes Wetter, und Sie werden da Ihre teuren Erinnerungen wiederfinden! Beim Jardin d’Acclimatation fällt mir ein, dieser junge Mann meint, wir liebten eine Person sehr, die ich im Gegenteil, so oft ich kann, schneide, nämlich Frau Blatin! Ich finde es demütigend für uns, daß sie für unsere Freundin gilt. Bedenken Sie, selbst der gute Doktor Cottard, der von niemandem schlecht redet, hat erklärt, sie  sei ekelhaft.« »Ein Greuel! Nur eins hat sie für sich, ihre große Ähnlichkeit mit Savonarola. Sie ist genau das Porträt Savonarolas von Fra Bartolomeo.« Diese Manier Swanns, Ähnlichkeiten auf Gemälden zu entdecken, ließ sich verteidigen; denn selbst das, was wir individuellen Ausdruck nennen, ist – mit Trauer merkt man es, wenn man liebt und gern an die einzige Wirklichkeit des Individuums glauben möchte – etwas Allgemeines und in verschiedenen Epochen anzutreffen. Aber wenn man auf Swann hörte, so war das Gefolge der heiligen drei Könige, das schon so anachronistisch wirkt, da Benozzo Gozzoli die Mediceer darin eingeführt hat, noch viel anachronistischer, denn es enthielt die Porträts einer Menge Menschen, die nicht Zeitgenossen von Gozzoli, sondern von Swann, das heißt, nicht nur fünfzehn Jahrhunderte nach Christi Geburt anzusetzen waren, sondern noch weitere vier nach dem Maler selbst. Nach Swann fehlte in diesem Gefolge kein einziger markanter Pariser. Es ging zu wie in jenem Akt eines Stückes von Sardou, in dem aus Freundschaft für den Autor und die erste Darstellerin, und auch, weil das Mode war, alle Pariser Berühmtheiten, bekannte Ärzte, Politiker, Advokaten, jeder einen Abend, um sich zu amüsieren, als Statisten auf die Bühne kamen. »Aber was für ein Zusammenhang besteht zwischen ihr und dem Jardin d’Acclimatation?« »Ein sehr großer.« »Wie? Sie glauben, daß sie einen himmelblauen Hintern hat wie die Affen?« »Charles, Sie sind von einer Unschicklichkeit…! Nein, ich dachte an das Wort, das ihr der Singhalese gesagt hat. Erzählen Sie es ihm, es ist wirklich ein klassisches Wort.« »Es ist idiotisch. Sie wissen, daß Frau Blatin mit allen Leuten ein Gespräch anknüpft mit einer Miene, die sie für liebenswürdig hält, die aber eigentlich eher gönnerhaft ist.« »Was unsere lieben Nachbarn an der Themse patronising nennen«, unterbrach Odette. »Letzthin ist sie in den Jardin d’Acclimatation gegangen, wo es Schwarze zu sehen  gab, Singhalesen, hat, glaub ich, meine Frau gesagt, die in Ethnographie viel stärker als ich ist.« »Charles, mokier dich nicht.« »Ich mokiere mich durchaus nicht. Also, sie wandte sich an einen dieser Schwarzen und sagte: Guten Tag, Negro!« »Das ist ja weiter nicht schlimm.« »Jedenfalls gefiel diese Bezeichnung dem Schwarzen nicht. – »Ich Negro«, sagte er zornig zu Frau Blatin, »aber du Kamel!« – »Das find ich sehr komisch! Ich liebe die Geschichte! Ist das nicht klassisch? Man sieht ganz deutlich die alte Blatin: »Ich Negro, aber du Kamel!« Ich bekundete dringendes Verlangen, zu den Singhalesen zu gehen, von denen einer Frau Blatin Kamel genannt hatte. Sie interessierten mich durchaus nicht, aber ich dachte mir, wir würden auf dem Hin- und Rückwege durch die Akazienallee kommen, in welcher ich Frau Swann so sehr bewundert hatte, und vielleicht würde Coquelins Freund, der Mulatte, vor dem ich mich nie hatte zeigen können, wenn ich Frau Swann grüßte, an ihrer Seite mich auf dem Vordersitz einer »Viktoria« sehen.


  Während der paar Minuten, in denen Gilberte sich zum Ausgehen fertig machte und nicht bei uns im Salon war, gefielen sich Herr und Frau Swann darin, mir die ungewöhnlichen Tugenden ihrer Tochter zu entdecken. Und alles, was ich beobachtete, schien ihre Worte zu bestätigen: ich bemerkte, daß sie, wie ihre Mutter mir erzählt hatte, nicht nur für ihre Freundinnen, sondern auch für die Dienstboten und für die Armen lange vorher überlegte zarte Aufmerksamkeiten hatte, großes Verlangen, zu erfreuen, Furcht, Unzufriedenheit zu erregen, und das verriet sich in Kleinigkeiten, bei denen sie sich oft sehr abquälte. Sie hatte für unsere Händlerin in den Champs-Élysées eine Handarbeit gemacht und ging im Schnee aus, um sie ihr selbst ohne einen Tag Aufschub zu bringen. »Sie machen sich keinen Begriff, was für ein gutes Herz sie hat, denn sie verbirgt es«, sagte ihr Vater. So jung sie war, machte sie einen viel verständigeren  Eindruck als ihre Eltern. Wenn Swann von den großen Beziehungen seiner Frau redete, wandte Gilberte schweigend, aber ohne Ausdruck des Tadels, den Kopf ab; denn gegen ihren Vater schien ihr nicht die leiseste Kritik am Platze. Als ich einmal von Fräulein Vinteuil sprach, sagte sie:


  »Niemals werde ich sie kennen lernen aus einem einfachen Grund: sie war häßlich zu ihrem Vater, sagt man, sie machte ihm Kummer. So etwas können Sie so wenig begreifen wie ich, nicht wahr? Sie möchten doch Ihren Papa nicht überleben, ich meinen auch nicht. Wie könnte man jemals jemand vergessen, den man immer geliebt hat.« Und als sie einmal besonders zärtlich zu Swann war, und ich sie darauf aufmerksam machte, nachdem er fort war, da sagte sie: »Ja, der arme Papa. In diesen Tagen ist der Todestag seines Vaters. Sie können sich vorstellen, was er da durchmacht, Sie verstehen das, darin empfinden Sie wie ich. Ich gebe mir also Mühe, weniger ungezogen zu sein als gewöhnlich.« »Aber er findet Sie nicht ungezogen, er findet Sie vollkommen.« »Armer Papa, er ist eben zu gut.«


  Ihre Eltern beschränkten sich nicht darauf, die Tugenden Gilbertes vor mir zu loben – dieser Gilberte, die mir schon, bevor ich sie überhaupt gesehen, vor einer Kirche in einer Landschaft der Isle-de-France erschien, und dann, Anstoß nicht mehr der Träume, sondern des Erinnerns, immer für mich vor der Rotdornhecke auf dem Hügelweg stand, den ich einschlug, wenn ich nach Méséglise zu ging. – Als ich Frau Swann aus Neugier auf die Vorliebe eines Mädchens im schlecht gespielten, beiläufigen Ton eines Freundes des Hauses fragte, welche von ihren Kameraden Gilberte am liebsten habe, antwortete Frau Swann:


  »Aber Sie müssen doch tiefer in die Geheimnisse meiner Tochter eingeweiht sein, Sie, der große Günstling, der große Crack, wie die Engländer sagen.«


  Wenn sich bei einem so vollkommenen Zusammentreffen  die Wirklichkeit dem anpaßt, was wir solange geträumt haben, verbirgt sie es uns ganz, vermischt sich mit ihm, wie zu zwei gleich großen übereinandergelegten Figuren, die nur noch eine bilden; wir aber möchten im Gegenteil das Besondere an unserer Freude betonen und allem Einzelnen, das wir ersehnen in dem Augenblick, da es erreicht ist, – um seiner Wirklichkeit sicherer zu sein – den Zauber seiner Unberührbarkeit wahren. Der Gedanke kann den alten Zustand nicht wiederherstellen; um ihn mit dem neuen zu konfrontieren, hat er nicht Spielraum mehr. Die Erfahrung, die wir gemacht haben, die Erinnerung an die ersten unerhofften Minuten, die Worte, die wir gehört, sind nun einmal da und versperren unserem Bewußtsein den Zutritt, sie beherrschen die Ausgänge unserer Erinnerung noch mehr als die unserer Einbildungskraft, sie wirken noch stärker auf unsere Vergangenheit zurück (die wir nicht mehr anzuschauen die Macht haben, ohne jene einzubeziehen) als auf die freibleibende Form unserer Zukunft. Jahrelang hatte ich glauben können: zu Frau Swann zu kommen, das sei ein wesenloses Hirngespinst, das sich mir nie verwirklichen würde; nachdem ich aber eine Viertelstunde bei ihr zugebracht hatte, war die Zeit, in der ich sie noch nicht kannte, zum Hirngespinst geworden und wesenlos wie eine Möglichkeit, welche durch die Verwirklichung einer anderen Möglichkeit zunichte gemacht wird. Wie hätte ich jetzt noch von dem Eßzimmer als von einer unfaßbaren Stätte träumen können, da doch in meinem Geiste sich nichts regen konnte, ohne den unablenkbaren Strahlen zu begegnen, die bis ins Unendliche zurück, bis in meine fernste Vergangenheit der Hummer à l’américaine entsandte, den ich gerade gegessen hatte. Und Swann mochte in seiner eigenen Erfahrung einen analogen Vorgang beobachtet haben: denn die Wohnung, in der er mich empfing, war anzusehen als die Stätte, in der sich zweierlei  vermischte und zusammentraf: die ideale Wohnung, die meine Phantasie erzeugt hatte, und jene andere, welche Swanns eifersüchtige Liebe, ebenso erfinderisch wie meine Träume, ihm oft ausgemalt hatte, Odettes und seine gemeinsame Wohnung, die ihm als etwas so Unerreichbares erschienen war an jenem Abend, als Odette ihn und Forcheville mitgenommen hatte, eine Orangeade bei ihr zu trinken; das war nun aufgesogen von der Wirklichkeit, in der das Eßzimmer lag, in dem wir jetzt frühstückten; daß er in diesem unerhofften Paradies einmal zu seinem und Odettes gemeinsamen Butler sagen würde: »Ist die gnädige Frau fertig?«, das hatte er sich einst nicht ohne Herzklopfen vorstellen können; jetzt hörte ich ihn dieselben Worte in einer Mischung von leichter Ungeduld und befriedigter Eitelkeit aussprechen. Ebensowenig wie vermutlich Swann war ich imstande, mir mein Glück bewußt zu machen, und als einmal Gilberte selbst ausrief: »Wer hätte gedacht, das kleine Mädchen, das Sie Barlauf spielen sahen, ohne zu ihm zu sprechen, würde einmal Ihre große Freundin werden, zu der Sie alle Tage kommen, wenn Sie Lust haben!« – da sprach sie von einer Veränderung, die ich von außen her konstatieren mußte, innerlich aber nicht erlebte, denn sie trennte zwei Zustände, die ich nicht gleichzeitig denken konnte, ohne daß sie aufhörten, unterschieden zu sein.


  Und doch mochte diese Wohnung, die Swann so leidenschaftlich ersehnt hatte, für ihn einige Süße behalten, wenn ich auf ihn von mir schließen durfte, für den sie nicht alles Geheimnisvolle verloren hatte. Den besondern Schimmer, von dem ich lange Zeit hindurch das Leben der Swann umflossen glaubte, verdrängte ich nicht völlig aus ihrem Haus, als ich eindrang; er wich nur vor mir zurück, eingeschüchtert von diesem Fremden, diesem Paria, der ich gewesen war, dem jetzt Frau Swann anmutig einen herrlichen Sessel –, feindlich chokiert sah er aus –  hinschob; in meiner Erinnerung aber spüre ich diesen Schimmer noch rings um mich. Kommt das daher, daß ich an Tagen, an denen mich Herr und Frau Swann zum Frühstück und nachfolgender Spazierfahrt mit ihnen und Gilberte einluden, beim Warten die mir eingeprägte Vorstellung: gleich wird Frau Swann oder ihr Gatte oder Gilberte kommen, mit meinen Blicken auf den Teppich, die Sessel, die Konsolen, Paravents und Bilder übertrug? Kommt es daher, daß seitdem diese Dinge in meinem Gedächtnis neben den Swann leben und schließlich etwas von ihnen angenommen haben? Und daß durch mich aus diesen Dingen, unter denen ich die Swann ihr Dasein zubringen wußte, Embleme ihres Privatlebens und ihrer Gewohnheiten wurden, von denen ich so lange ausgeschlossen gewesen? (Fremdartig blieben sie noch weiterhin, auch als mir die Gunst erwiesen wurde, mich unter sie zu mischen.) Jedenfalls, so oft ich an diesen Salon denke, den Swann uneinheitlich fand, ohne mit dieser Kritik etwas gegen den Geschmack seiner Frau sagen zu wollen – alles darin war ja noch in dem Stil (dem Mischgebild aus Atelier und Treibhaus) jener Wohnung, in der er Odette kennen gelernt, doch hatte sie schon angefangen in diesem Durcheinander eine Reihe wunderlicher Gegenstände, die sie jetzt selbst etwas »minderwertig« und »talmi« fand, durch eine Fülle kleiner mit alten LouisXIV-Seiden bespannter Möbel zu ersetzen (ganz abgesehen von den Prachtstücken, die Swann aus dem Hause am Quai d’Orléans mitgebracht hatte) – so oft ich jetzt an diesen zusammengewürfelten Salon denke, gewinnt er eine Einheit, einen eigenen Reiz, wie ihn nicht einmal die stilvollsten Einrichtungen, die aus vergangener Zeit uns überkommen sind, noch die lebendigsten neuen, die das Gepräge einer Persönlichkeit tragen, für mich besitzen. Nur wir selbst können gewissen Dingen, die wir sehen, durch unsern Glauben an ihr Dasein Seele geben, und die behalten und entwickeln  sie dann in uns. Stellte ich mir vor, wie die Swann in dieser Wohnung ihre Stunden verbrachten, Stunden, die anders waren als die anderer Menschen, das Besondere an ihrem Leben ausdrückten und für ihren Alltag waren, was für die Seele der Körper ist, dann verteilten sich meine Gedanken in überall gleich verwirrender, gleich unerklärlicher Art unter die Gegenstände, verquickten sich mit der Aufstellung der Möbel, der Dichte der Teppiche, der Lage der Fenster und der Aufwartung der Bedienten. Nahmen wir nach dem Essen am großen Erkerfenster des Salons in der Sonne den Kaffee und fragte mich Frau Swann, wieviel Stück Zucker ich wolle, dann entströmte dem seidenen Taburett, das sie mir zuschob (und nicht ihm allein) zugleich mit dem wehen Reiz, den ich ehemals – unterm Rotdorn, dann neben dem Lorbeergebüsch – bei dem Namen Gilberte empfand, auch die frühere Feindseligkeit der Eltern Gilbertes gegen mich. Das kleine Möbel schien sie gekannt und geteilt zu haben, und unwürdig fühlte ich mich, meine Füße auf seine schutzlose Polsterung zu tun, ich kam mir dabei etwas niederträchtig vor. Es war durch heimliche Seeleneinheit verbunden mit dem Lichte der zweiten Nachmittagsstunde, das anders war hier als sonst irgendwo, hier in dem Golf, wo es zu unsern Füßen seine Goldflut spielen ließ, aus welcher bläuliche Diwane, duftige Tapeten auftauchten wie verzauberte Inseln; ja der Rubens oberhalb des Kamins besaß auch nur dergleichen und fast ebenso gewaltigen Zauber wie die Schnürschuhe von Herrn Swann und sein Cape, das mir solche Lust gemacht hatte, ein Gleiches zu tragen. Jetzt aber bat Odette ihren Gatten, es durch ein anderes zu ersetzen, um eleganter zu sein, wenn ich ihnen die Ehre erwies, mit ihnen auszufahren. Auch sie ging nun, sich umzuziehen, obgleich ich darauf bestand, es sei kein Straßenkleid annähernd so schön wie der wunderbare Schlafrock aus Crêpe de Chine oder Seide, altrosa, kirschrot, Tiepolorosa,  weiß, mauve, grün, rot, gelb, glatt oder gemustert, in dem Frau Swann mit uns gefrühstückt hatte und den sie nun ablegen wollte. Wenn ich sagte, sie solle so ausfahren, lachte sie spöttisch über meine Unwissenheit oder vergnügt über mein Kompliment. Sie bat um Verzeihung für ihre vielen Peignoirs, sie fühle sich nun einmal nur in ihnen wohl, und verließ uns, um eine der herrlichen Roben anzulegen, die allgemeiner Anerkennung sicher waren. (Unter diesen mußte ich aber bisweilen auf ihren Wunsch die auswählen, die mir für heute am besten gefiele.)


  Wie stolz war ich, sobald wir im Jardin d’Acclimatation ausgestiegen, an Frau Swanns Seite zu gehen! Während sie lässig schreitend ihren Mantel wallen ließ, warf ich bewundernde Blicke auf sie, die sie kokett mit einem langen Lächeln erwiderte. Trafen wir irgendeinen Kameraden Gilbertes, Mädchen oder Knaben, welcher uns von weitem grüßte, so war jetzt ich an der Reihe, von andern als eins der Wesen betrachtet zu werden, wie ich sie früher so beneidet hatte, als einer der Freunde Gilbertes, die ihre Familie kannten und mit der andern Hälfte ihres Lebens verknüpft waren, mit der, die sich nicht in den Champs-Élysées abspielte.


  Oft kreuzten wir in den Alleen des Bois oder des Jardin d’Acclimatation eine oder die andere große Dame aus Swanns Freundeskreis, und sie grüßte uns; manchmal bemerkte Swann sie nicht, dann machte seine Frau ihn aufmerksam: »Charles, sehen Sie Frau von Montmorency nicht?« Auf seinem Gesicht erschien das vertrauliche Lächeln langjähriger Freundschaft, doch zog er tief den Hut mit einer Eleganz, wie sie nur ihm eigen war. Bisweilen blieb die Dame stehen und freute sich, Frau Swann eine Höflichkeit erweisen zu können, die zu sonst nichts verpflichtete; sie wußte, Frau Swann würde nicht weiteren Nutzen daraus zu ziehen suchen, Swann hatte sie ja an Reserve gewöhnt. Gleichwohl hatte  sie alle Manieren der großen Welt angenommen, und so elegant und vornehm die Haltung der Dame sein mochte, Frau Swann kam ihr darin immer gleich; sie blieb einen Augenblick bei der Freundin, die ihr Gatte getroffen hatte, stehen, stellte Gilberte und mich ungezwungen vor und bewahrte dabei soviel Freiheit und Ruhe, daß es schwer gewesen wäre zu sagen, wer von den beiden die große Dame war, Swanns Frau oder die aristokratische Passantin. Am Tage, an dem wir bei den Singhalesen waren, bemerkten wir auf dem Rückweg, in unserer Richtung kommend, von zwei andern gefolgt, die sie zu geleiten schienen, eine bejahrte, aber noch schöne Dame, in einen dunklen Mantel eingehüllt und mit einen kleinen Kapotthut auf dem Kopf, der unter dem Kinn mit zwei Bändern befestigt war. »Ah, da kommt jemand, der Sie interessieren wird«, sagte Swann zu mir. Jetzt war die alte Dame drei Schritt von uns; sie lächelte süß. Swann zog den Hut, Frau Swann machte einen Hofknix und wollte die Hand der Dame küssen, die einem Porträt von Winterhalter ähnlich sah. Sie hob Odette auf und küßte sie. »Wollen Sie wohl Ihren Hut aufsetzen, Sie«, sagte sie mit lauter, etwas mürrischer Stimme im Ton einer vertrauten Freundin zu Swann. »Ich werde Sie Ihrer Kaiserlichen Hoheit vorstellen«, sagte Frau Swann zu mir. Swann zog mich, einen Augenblick beiseite, während Frau Swann mit der Hoheit vom schönen Wetter und den neu eingetroffenen Tieren im Jardin d’Acclimatation plauderte. »Es ist die Prinzessin Mathilde«, sagte er zu mir. »Sie wissen, die Freundin von Flaubert, Sainte-Beuve und Dumas. Denken Sie, die Nichte NapoleonsI! Um ihre Hand hat NapoleonIII angehalten und der Kaiser von Rußland. Ist das nicht interessant? Sprechen Sie ein wenig mit ihr. Aber ich wollte, daß sie uns nicht eine Stunde auf den Beinen hielte.« »Ich habe Taine getroffen, der mir sagte, daß Hoheit mit ihm böse sind,« sagte Swann. »Er  hat sich aufgeführt wie ein Schwein«, erwiderte sie derb. »Nach dem Artikel, den er über den Kaiser geschrieben hat, habe ich ihm eine Karte mit p.p.c. abgeben lassen.« Es war für mich eine Überraschung, wie wenn man etwa die Briefe der Herzogin von Orleans, der geborenen Prinzessin von der Pfalz, aufschlägt. Wohl empfand die Prinzessin Mathilde sehr französisch, doch mit der ehrenwerten Derbheit, die dem Deutschland von Einstmals eigen war und die sie gewiß von ihrer württembergischen Mutter geerbt hatte. Sobald sie aber lächelte, wurde ihre etwas karge, fast männliche Freimütigkeit durch italienisches Schmachten gemildert. Und die ganze Erscheinung steckte in einem Aufzug, der ganz Zweites Kaiserreich war. Die Prinzessin kleidete sich gewiß nur aus Anhänglichkeit an die Moden, welche sie einst geliebt hatte, so; aber es wirkte, als habe sie die Absicht, keinen Fehler im historischen Kolorit zu begehen und der Erwartung derer zu entsprechen, die von ihr die Beschwörung einer anderen Zeit erhofften. Ich flüsterte Swann zu, er solle sie fragen, ob sie Musset gekannt habe. »Sehr wenig, Herr Swann«, antwortete sie mit scheinbar verdrossener Miene, es war ein Scherz, daß sie zu ihrem alten Freunde Herr sagte. »Ich hatte ihn einmal zum Diner bei mir. Auf sieben Uhr hatte ich ihn eingeladen. Um halb acht setzten wir uns, da er noch nicht kam, zu Tisch. Um acht erscheint er, begrüßt mich, setzt sich, spricht kein Wort und geht nach dem Essen fort, ohne daß ich den Klang seiner Stimme gehört hätte. Er war schwer betrunken. Das hat mich nicht gerade ermutigt, es noch einmal mit ihm zu versuchen.« Swann und ich standen etwas abseits. »Ich hoffe, diese kleine Sitzung wird sich nicht in die Länge ziehen,« meinte er, »mich schmerzen die Fußsohlen. Ich weiß auch gar nicht, warum meine Frau das Gespräch so belebt. Nachher wird sie wieder über Erschöpfung klagen, und ich kann das lange Aufrechtstehen nicht mehr aushalten.« Frau Swann war gerade dabei, der Prinzessin,  auf eine Auskunft hin, die sie von Frau Bontemps hatte, mitzuteilen, daß die Regierung nun endlich ihre Flegelei eingesehen und beschlossen habe, ihr eine Einladung zu schicken, um von der Tribüne aus dem Besuche beizuwohnen, den der Zar Nikolaus übermorgen im Dôme des Invalides machen sollte. Aber die Prinzessin, die trotz allem Anschein, trotz der Art ihrer Umgebung, die sich vorwiegend aus Künstlern und Schriftstellern zusammensetzte, im Grunde, jedesmal wenn sie zu handeln hatte, die Nichte Napoleons blieb, erwiderte: »Jawohl, diese Einladung habe ich heute morgen bekommen und sie dem Minister zurückgeschickt, der sie vermutlich jetzt schon hat. Ich habe ihm gesagt, ich brauche keine Einladung, um in den Dôme des Invalides zu gehen. Wenn die Regierung wünscht, daß ich hinkomme, dann gehe ich nicht auf eine Tribüne, sondern in unsere Gruft, wo das Grab des Kaisers ist. Dazu brauche ich keine Karten. Ich habe meine Schlüssel. Ich kann hinein, wann ich will. Die Regierung hat mich nur wissen zu lassen, ob sie wünscht, daß ich komme oder nicht. Aber wenn ich hingehe, dann da unten hin oder gar nicht.« In diesem Augenblick wurden Frau Swann und ich von einem jungen Mann gegrüßt, der ihr guten Tag sagte, ohne stehenzubleiben. Es war Bloch. Ich wußte nicht, daß sie ihn kannte. Auf meine Frage sagte Frau Swann, er sei ihr von Frau Bontemps vorgestellt worden, er sei Attaché im Kabinett des Ministers, was ich nicht wußte. Oft mochte sie ihn übrigens nicht gesehen haben – oder sie wollte ihn nicht bei seinem Namen nennen, den sie vielleicht nicht gerade »chick« fand – sie sagte nämlich, er heiße Herr Moreul. Ich versicherte ihr, sie müsse ihn mit jemandem verwechselten, er heiße Bloch. Die Prinzessin richtete eine Schleppe, die sich hinter ihr ausbreitete und die Frau Swann bewundernd betrachtete. »Das ist ein Pelz, den mir der Kaiser von Rußland geschickt hat,« sagte die Prinzessin, »und da ich ihn eben besuchte, habe ich das angelegt,  um ihm zu zeigen, daß es sich als Mantel arrangieren ließ.« »Prinz Louis soll in die russische Armee eingetreten sein, die Prinzessin wird trostlos sein, ihn nicht mehr bei sich zu haben«, sagte Frau Swann, ohne die Zeichen von Ungeduld bei ihrem Gatten zu bemerken. »Das hat er gerade nötig gehabt! Ich habe ihm auch gesagt: ›Daß du einen Militär in der Familie hast, ist doch kein Grund dafür‹«,antwortete die Prinzessin, sie spielte schlicht und barsch auf NapoleonI an. Swann hielt es nicht mehr aus. »Madame, jetzt werde ich die Hoheit machen und um die Erlaubnis bitten, mich zu verabschieden, aber meine Frau ist sehr leidend gewesen, ich will nicht, daß sie länger still stehen bleibt.« Frau Swann machte von neuem einen Knix, und die Prinzessin hatte für uns alle ein göttliches Lächeln, das sie wohl aus der Vergangenheit mitbrachte, von den Grazien ihrer Jugend, den Abenden von Compiègne, es glitt unberührt und süß über das eben noch mürrische Gesicht; dann entfernte sie sich, gefolgt von den beiden Hofdamen, die in der Art von Dolmetschern, von Kindermädchen oder Krankenschwestern unsere Unterhaltung nur mit unwesentlichen Redensarten und unnötigen Erklärungen durchsetzt hatten. »Sie müssen noch in dieser Woche Ihren Namen bei ihr einschreiben,« sagte Frau Swann zu mir, »Karten gibt man nicht ab bei all diesen royautés, wie die Engländer sagen, aber sie wird Sie einladen, wenn Sie sich einschreiben lassen.«


  In diesen letzten Wintertagen traten wir bisweilen vor der Spazierfahrt in eine der kleinen Ausstellungen ein, die gerade eröffnet wurden. Dort begrüßten Swann als Sammler von Ruf mit besonderer Ehrerbietung die Bilderhändler, bei denen die Ausstellungen stattfanden. Und in dieser Jahreszeit, da es noch kalt war, erwachte meine alte Sehnsucht, in den Süden und nach Venedig zu reisen, wenn ich in den Sälen einen schon volleren Frühling und eine glühende Sonne Veilchenschatten auf rosa Alpenabhänge  legen und dem Canale grande die dunkle Durchsichtigkeit des Smaragd geben sah. War schlechtes Wetter, gingen wir in ein Konzert oder Theater und dann zu einem ›Tee‹. Hatte Frau Swann mir etwas zu sagen, das die Personen an den Nachbartischen oder selbst die bedienenden Kellner nicht verstehen sollten, so sagte sie es auf englisch, als wäre das eine Sprache, die nur wir beide kennten. Dabei konnte alle Welt Englisch, nur ich hatte es noch nicht gelernt und war nun gezwungen, ihr dies einzugestehen, damit sie nicht mehr über die Personen, die den Tee tranken, und die, welche ihn brachten, Bemerkungen mache, die, wie ich vermutete, unfreundlich waren und von denen ich selber kein Wort verstand, während das betroffene Individuum keins verlor.


  Einmal bereitete mir Gilberte gelegentlich einer Theatermatinee eine tiefgehende Überraschung. Und zwar war es gerade an dem Tage, von dem sie mir zuvor gesprochen hatte, dem Todestage ihres Großvaters. Wir beide sollten zusammen mit ihrer Hauslehrerin Stücke aus einer Oper hören, und Gilberte hatte sich schon zum Ausgehen angezogen; sie bewahrte die gleichgültige Miene, die sie gewöhnlich allem gegenüber zeigte, was wir unternahmen; ihr wäre alles gleich, pflegte sie anzugeben, wenn es mir nur Vergnügen mache und ihren Eltern angenehm sei. Vor dem Frühstück nahm ihre Mutter uns beiseite und sagte ihr, es verdrieße ihren Vater, uns an dem Tage ins Konzert gehen zu sehen. Das fand ich natürlich. Gilberte verhielt sich ganz still, konnte aber einen Zorn, der sie erblassen machte, nicht verbergen, sie sprach kein Wort mehr. Als Herr Swann kam, zog seine Frau ihn in die andere Ecke des Salons und sagte ihm etwas ins Ohr. Er rief Gilberte und ging mit ihr ins Nebenzimmer. Man hörte laut reden. Ich konnte mir aber nicht denken, daß Gilberte, dies gehorsame, zärtliche, verständige Kind, an einem solchen Tage und bei  einem so geringfügigen Anlaß dem Wunsche ihres Vaters widerstreben werde. Schließlich kam Swann aus dem Zimmer und sagte zu ihr:


  »Du weißt, was ich dir gesagt habe. Jetzt tu, was du willst.«


  Gilberte blieb während des ganzen Frühstücks starr und gezwungen; nachher gingen wir auf ihr Zimmer. Da rief sie mit einmal unbedenklich und, als ob sie auch vorher keinen Augenblick Bedenken getragen habe: »Zwei Uhr! Sie wissen doch, das Konzert fängt um halb drei an.« Und sie sagte zu ihrer Hauslehrerin, sie solle sich eilen.


  »Aber verdrießt das nicht Ihren Vater?« fragte ich.


  »Durchaus nicht.«


  »Er hatte doch Angst, es könne seltsam erscheinen wegen dieses Jahrestags.«


  »Was macht es mir aus, was die andern denken? Ich finde es grotesk, sich in Gefühlsdingen um die andern zu kümmern. Man fühlt für sich, nicht für das Publikum. Mademoiselle, die wenig Zerstreuung hat, macht sich ein Fest daraus, in dies Konzert zu gehen; dessen will ich sie nicht berauben, um dem Publikum ein Vergnügen zu machen.«


  Sie nahm ihren Hut.


  Ich faßte ihren Arm: »Aber, Gilberte, es handelt sich nicht darum, dem Publikum eine Freude zu machen, sondern Ihrem Vater.«


  »Sie haben mir hoffentlich keine Vorwürfe weiter zu machen!« rief sie mit harter Stimme und machte sich hastig los.


  Eine noch kostbarere Vergünstigung widerfuhr mir von den Swann als die, in den Jardin d’Acclimatation oder ins Konzert mitgenommen zu werden. Sie schlossen mich nicht von ihrer Freundschaft zu Bergotte aus, die auch ein Grund des Zaubers war, den sie auf mich damals ausübten, als ich Gilberte noch nicht kannte und mir dachte, ihre vertraute Freundschaft zu dem göttlichen Greise würde sie mir zu der mit größter Leidenschaft geliebten Freundin  machen, wenn die Verachtung, die ich ihr einflößen mußte, mir nicht die Hoffnung verwehrte, jemals von ihr in die Städte, die Bergotte liebte, mitgenommen zu werden. Da lud mich eines Tages Frau Swann zu einem großen Frühstück ein. Ich wußte nicht, wer die Gäste sein würden. Beim Eintritt ins Vestibül kam ich durch einen Zwischenfall, der mich einschüchterte, aus der Fassung. Selten versäumte es Frau Swann, die Gebräuche zu übernehmen, die während einer Saison für elegant gelten, sich dann nicht halten und bald wieder aufgegeben werden. So hatte sie vor Jahren ihr ›handsome cab‹ gehabt oder auf eine Einladung zum Frühstück drucken lassen, es sei ›to meet‹ eine mehr oder minder wichtige Persönlichkeit. Oft hatten diese Bräuche nichts Geheimnisvolles und erforderten keine Einweihung. So zum Beispiel die aus England importierte geringfügige Neuerung, die Odette veranlaßte, ihrem Gatten Karten drucken zu lassen, auf denen vor dem Namen Charles Swann ein Mr stand. Nach meinem ersten Besuche bei ihr hatte sie eine dieser ›cartons‹, wie sie sie nannte, bei mir abgegeben. Das hatte noch nie jemand getan; ich war ganz stolz. In meiner Aufregung und Dankbarkeit raffte ich alles Geld, das ich besaß, zusammen, bestellte einen herrlichen Korb Kamelien und sandte ihn Frau Swann. Flehentlich bat ich meinen Vater, seine Karte bei ihr abzugeben, sich aber erst neue machen zu lassen, auf denen vor seinem Namen ein Mr stehe. Er schlug mir beide Bitten ab, ein paar Tage hindurch war ich verzweifelt, dann fragte ich mich, ob er nicht doch am Ende recht habe. Die Verwendung eines Mr war, wenn auch zwecklos, immerhin klar. Das traf nicht zu für einen andern Gebrauch, der mir am Tage dieses Frühstücks entdeckt, nicht aber erklärt wurde. Im Augenblick, als ich vom Vorzimmer in den Salon ging, überreichte mir der Butler einen kleinen, länglichen Briefumschlag, auf dem mein Name geschrieben stand. Überrascht bedankte  ich mich. Ich sah mir den Umschlag an, wußte aber nicht mehr damit anzufangen als etwa Fremde mit den kleinen Instrumenten, die man bei einem chinesischen Diner den Gästen gibt. Ich bemerkte, daß der Umschlag geschlossen war, fürchtete, es sei indiskret, ihn gleich zu öffnen, und tat ihn, als verstände sich das von selbst, in die Tasche. Frau Swann hatte mir ein paar Tage vorher geschrieben, zum Frühstück im kleinen Kreise zu kommen. Gleichwohl waren sechzehn Personen zugegen; daß sich darunter Bergotte befand, davon wußte ich nichts. Nachdem Frau Swann mich mehreren Gästen, wie sie es ausdrückte, genannt hatte, sprach sie plötzlich nach meinem Namen und in demselben Tonfall wie diesen (und als wären wir nur zwei Tischgenossen, die beide gleich froh sein müßten, einander kennen zu lernen) den Namen des holden Sängers im weißen Haar aus. Der Name Bergotte ließ mich auffahren wie der Knall eines auf mich abgeschossenen Revolvers, aber instinktiv, um Haltung zu wahren, verneigte ich mich; was sich da vor mir abspielte, war wie der Anblick eines Illusionisten, der unversehrt in seinem Gehrock mitten im Rauch des Schusses, aus welchem eine Taube aufflog, stehen bleibt: meinen Gruß erwiderte ein jugendlicher, kleiner, derber, untersetzter, kurzsichtiger Mann, mit roter, wie ein Schneckengehäuse gewundener Nase und schwarzem Kinnbart. Ich war zu Tode betrübt, denn was mir nun zu Staub zerfiel, war nicht allein der schwärmerische Greis, von dem nichts übrig blieb, es war zugleich die Schönheit eines gewaltigen Werkes, die ich wohl in dem hinfälligen, heiligen Organismus unterbringen konnte, den ich ausdrücklich für sie gebaut hatte, für die aber kein Platz war in dem gedrungenen Körper voller Blutgefäße, Knochen, Ganglien des kleinen Mannes da vor mir mit der Stumpfnase und dem schwarzen Knebelbart. Der ganze Bergotte, den ich mir selbst langsam und zart, wie einen Stalaktit Tropfen um  Tropfen, aus der durchsichtigen Schönheit seiner Bücher erarbeitet hatte, dieser Bergotte war nun mit einem Schlag für den Augenblick nicht mehr zu brauchen; jetzt mußte ich die Schneckenhaus-Nase beibehalten, mußte den schwarzen Knebelbart verwenden; es ging mir wie mit einer Rechenaufgabe, bei der die gefundene Lösung nichts nützt, da wir die gegebenen Größen nicht genau gelesen haben und nicht im Auge behalten, daß das Ganze eine bestimmte Zahl geben muß. Nase und Knebelbart waren unvermeidliche, sehr störende Elemente geworden, die mich zwangen, die Persönlichkeit Bergottes ganz neu aufzubauen, sie schienen eine gewisse selbstzufriedene Geschäftigkeit anzudeuten, hervorzubringen und beständig abzusondern, die gegen alle Regeln war, denn sie hatte nichts gemein, mit der Art Erkenntnis, die sich in seinen mir so wohlbekannten Büchern voll sanft göttlicher Weisheit entfaltete. Von den Büchern ausgehend, wäre ich nie zu der Nase gelangt; ging ich aber von der Nase aus, die nicht danach aussah, als würde sie sich einschüchtern lassen, sondern witzig Cavalier seul tanzte, so geriet ich in eine ganz andere Richtung, nicht auf das Werk von Bergotte; dieser Weg mußte wohl zur Mentalität eines pressierten Ingenieurs führen, der, wenn man grüßt, es angezeigt glaubt zu sagen: ›Danke und Sie?‹, ehe man ihn noch nach seinem Ergehen gefragt hat, und wenn man ihm erklärt, man sei entzückt, seine Bekanntschaft zu machen, mit einer Abkürzung, die er für fein, klug und echt moderne Ersparnis eitlen Zeitverlustes hält, antwortet: ›Ganz meinerseits.‹ Namen sind zweifellos phantastische Zeichner, die uns von Leuten und Ländern so unähnliche Skizzen liefern, daß wir oft ganz betroffen dastehen, wenn wir statt der eingebildeten Welt die sichtbare vor uns haben (die übrigens auch nicht die wirkliche ist, denn unsere Sinne besitzen nicht in viel höherem Grade die Gabe, ähnlich zu zeichnen als die Einbildungskraft, und  die annähernd gut getroffenen Zeichnungen, die man von der Wirklichkeit bekommen kann, sind mindestens ebenso verschieden von der gesehenen Welt als diese von der eingebildeten). Aber im Falle Bergotte war meine Voreingenommenheit durch den Namen nichts im Vergleich zu der durch das mir wohlbekannte Werk, an das ich nun, wie an einen Ballon, den Mann mit dem Knebelbart binden sollte, ohne zu wissen, ob es die Kraft haben würde, mit ihm aufzufliegen. Gleichwohl mußte er Verfasser der Bücher sein, die ich so geliebt hatte, denn als Frau Swann ihm meine Vorliebe für eines dieser Bücher mitzuteilen für nötig hielt, zeigte er sich nicht weiter erstaunt darüber, daß sie an ihn und nicht an einen andern Gast sich wandte, und schien darin kein Mißverständnis zu erblicken; den Gehrock, den er zu Ehren der vielen Mitgeladenen angelegt hatte, aufgefüllt von einem auf das bevorstehende Frühstück gierigen Leibe und in Anspruch genommen von anderen wichtigen Dingen des wirklichen Lebens, lächelte er, als handle sichs um eine längst verstrichene Episode seines früheren Lebens, als spiele man etwa auf ein Kostüm des Herzogs von Guise an, das er in dem und dem Jahr auf einem Maskenball getragen; und alsbald sanken seine Bücher, in ihrem Sturz allen Wert des Schönen, des Weltalls, des Lebens mitreißend, für mich herab zu etwas, das nur als mittelmäßiger Zeitvertreib eines Mannes mit Knebelbart existiert hatte. Ich sagte mir, er müsse sich wohl Mühe damit gegeben haben, wenn er aber auf einer von ertragreichen Austernbänken umgebenen Insel lebte, würde er sich ebensogut mit Erfolg dem Perlenhandel hingeben. Seine Dichtungen schienen mir nicht mehr so unausbleiblich. Und ich fragte mich, ob Originalität wirklich beweise, daß die großen Schriftsteller Götter seien, die jeder in einem nur ihm eigenen Königreich herrschen, oder ob nicht bei all dem ein bißchen Verstellung im Spiele sei  und die Unterschiede zwischen den Werken mehr Resultat der Arbeit als Ausdruck einer radikalen Wesensverschiedenheit von Persönlichkeiten. Inzwischen war man zu Tisch gegangen. Neben meinem Teller fand ich eine Nelke, deren Stiel in Silberpapier eingewickelt war. Das beunruhigte mich weniger als der Briefumschlag, der mir im Vorzimmer überreicht worden war und den ich vollständig vergessen hatte. Auch diese Sitte war mir neu, schien mir aber verständlicher, als ich sah, daß alle männlichen Tischgenossen sich einer ähnlichen Nelke bemächtigten, die neben ihrem Gedeck lag, und sie ins Knopfloch ihres Gehrocks steckten. Ich tat wie sie mit der ungezwungenen Miene eines Freidenkers in der Kirche, der zwar die Messe nicht kennt, aber sich erhebt, wenn alle andern sich erheben, und niederkniet, gleich nachdem die andern niedergekniet sind. Eine andere mir unbekannte, weniger ephemere Sitte mißfiel mir mehr. Rechts von meinem Teller befand sich ein kleinerer, bedeckt mit einer schwärzlichen Masse, die ich nicht als Kaviar erkannte. Ich wußte nicht, was ich damit tun sollte, war aber entschlossen, nicht davon zu essen.


  Bergotte saß nicht weit von mir, und ich hörte deutlich seine Worte. Da begriff ich den Eindruck des Herrn von Norpois. Er hatte in der Tat ein wunderliches Organ; nichts beeinträchtigt so sehr die materiellen Qualitäten der Stimme, als daß sie einen Gedanken enthält; der Klang der Diphtonge, die Energie der Labiale ist davon beeinflußt. Auch die Diktion ists. Seine schien mir ganz verschieden von seiner Schreibweise, und sogar das, was er sagte, von dem, was seine Bücher erfüllte. Die Stimme aber kommt aus einer Maske und genügt nicht, um uns gleich ein Gesicht wiedererkennen zu lassen, das wir im Werke unmaskiert gesehen haben. Bergotte drückte sich bei gewissen Stellen des Gesprächs in einer Weise aus, die nur Herrn von Norpois affektiert oder unangenehm vorkommen konnte, doch brauchte ich lange,  um einen genauen Zusammenhang mit den Teilen seiner Bücher zu entdecken, in denen seine Form so dichterisch und musikalisch wurde. Er erblickte in dem, was er sagte, eine plastische Schönheit, die unabhängig war von dem Sinn des Satzes, und da das menschliche Wort wohl in Beziehung zur Seele steht, ohne sie aber so auszudrücken, wie es der Stil tut, schien Bergotte fast gegen den Sinn zu reden, indem er gewisse Worte psalmodierte und, wenn er in ihnen ein einziges Bild verfolgte, sie ohne Unterbrechung mit gleichem Klange in ermüdender Monotonie aneinanderreihte. Und die Darstellungskraft, die in seinen Büchern eine Bilderfolge und Harmonie ergab, wirkte in seiner Rede anspruchsvoll, hochtrabend und monoton. Dies zu bemerken wurde mir anfangs um so schwerer als das, was er in solchen Momenten sagte, gerade weil es echter Bergotte war, nicht so wirkte, als wäre es von Bergotte. Es war ein reicher Erguß präziser Ideen, die nicht einbegriffen waren in die ›Bergottemanier‹, welche sich viele Journalisten angeeignet haben; und diese Verschiedenheit war vermutlich – wenn auch nur undeutlich im allgemeinen Gespräch wie hinter einem angerauchten Glase wahrzunehmen – ein anderer Aspekt der Tatsache, daß keine Seite Bergottes, die man aufschlug, so war, wie sie irgend einer seiner platten Nachahmer geschrieben hätte, die doch in Artikeln und Büchern ihre Prosa mit Gedanken und Bildern à la Bergotte schmückten. Dieser Stilunterschied rührte daher, daß der echte ›Bergotte‹ vor allem ein gewisses kostbares reales Element war, das im Herzen eines jeden Dinges verborgen, von dem großen Schriftsteller dank seinem Genius zutage gefördert wurde, und diese Förderung war, was der holde Sänger bezweckte, er wollte nicht in ›Bergotte‹ machen. Allerdings machte er das doch, weil er selbst Bergotte und somit jede neue Schönheit seines Werkes das Stückchen Bergotte war, das in einem Ding vergraben ist und von ihm herausgezogen wurde.  War aber auch jede dieser Schönheiten mit den andern verwandt und als solche erkennbar, so blieb sie doch etwas Besonderes, wie die Entdeckung, die sie zutage gefördert hatte, blieb neu und somit verschieden von dem, was man Bergottemanier nannte, diese ungenaue Synthese aus schon entdeckten und von ihm selbst redigierten ›Bergottes‹, die den Ungenialen durchaus verwehrten zu mutmaßen, was er anderswo entdecken werde. Das trifft auf alle großen Schriftsteller zu, die Schönheit ihrer Sätze ist ebensowenig vorherzusehen wie die einer Frau, die man noch nicht kennt; sie ist Schöpfung, da sie angewandt wird auf ein äußeres Objekt, an das sie denken – sie denken nicht an sich – und das sie noch nicht ausgedrückt haben. Ein Memoirenschreiber von heute, der, ohne daß man es zu deutlich merke, einen ›Saint-Simon‹ machen wollte, könnte zur Not die ersten Worte des Porträts von Villars schreiben: ›Er war ein ziemlich großer brünetter Mann … sein Gesichtsausdruck war lebhaft, offen, prononciert,‹ aber welche Schicksalsgunst könnte ihn die zweite Reihe finden lassen, die beginnt: ›und tatsächlich ein wenig verrückt.‹ Die echte Spielart liegt in dieser Fülle wahrer, unerwarteter Elemente, in dem Zweig voll blauer Blumen, der sich wider Erwarten aus der scheinbar schon übervollen Frühlingshecke hebt; die rein formale Nachahmung der Spielart hingegen (und dieser Gedanke ließe sich auf alle anderen Eigenschaften des Stiles anwenden) ist leer und gleichförmig, eigentlich also das genaue Gegenteil von Spielart; und nur wer des Meisters Art nicht begriffen hat, läßt sich von den Nachahmern etwas vortäuschen, das ihn an den Meister erinnert. Wäre Bergotte selbst nur ein Dilettant gewesen, der angeblichen Bergotte deklamiert, wäre seine Diktion nicht durch vitale Beziehungen, auf die das Ohr nicht unmittelbar reagiert, mit lebendigen, arbeitenden Bergottegedanken verknüpft gewesen, auch dann hätte sie zweifellos entzückt. Und  gerade, weil er sein Denken präzis an die Wirklichkeit wandte, die ihm gefiel, bekam seine Sprache etwas Positives, das allzu kräftig wirkte und Leute, die von ihm immer wieder nur Worte über den ›ewigen Strudel der Erscheinungen‹ und den ›geheimnisvollen Schauer der Schönheit‹ erwarteten, enttäuschte. Ferner kehrte das qualitativ Seltene und Neue seiner Schriftsprache in seiner Konversation wieder als besonders subtile Art, an eine Frage heranzutreten und dabei alle ihre bereits bekannten Aspekte zu vernachlässigen; es war, als greife er sie von einer unwichtigen Seite an, als sei er auf Irrwegen, ergehe sich in Paradoxien, und so wirkten seine Ideen meist wirr, zumal jedermann nur die Ideen klar nennt, die denselben Grad der Verwirrung haben wie seine eigenen. Übrigens hat jeder neue Gedanke zur Bedingung seines Verständnisses die vorübergehende Ausscheidung des Veralteten, an das wir gewöhnt waren und das uns die Wirklichkeit selbst schien; jede neue Konversation wird, genau wie jede originelle Malerei oder Musik, immer erkünstelt und ermüdend wirken. Sie beruht auf Wendungen, die uns noch ungewohnt sind, der Plauderer scheint uns in lauter Metaphern zu sprechen, das strengt an und erweckt den Eindruck mangelnder Wahrheit. (Im Grunde waren die alten Sprachformen ehedem auch schwer zu verfolgende Bilder, als der Zuhörer noch nicht das Universum kannte, das sie schilderten. Aber nun stellt man sich seit langem vor, daß es das wirkliche Universum sei, und verläßt sich darauf.) Wenn also Bergotte, – was heute ganz einfach erscheint – von Cottard sagte, er sei ein cartesianischer Taucher, der sein Gleichgewicht suche, oder von Brichot, er habe noch mehr Mühe mit seiner Frisur als Frau Swann, weil er in der zwiefachen Besorgnis für sein Profil und seinen Ruf jeden Augenblick darauf achten müsse, daß seine Haartour ihm zugleich das Aussehen eines Löwen und eines Philosophen gebe, so  fühlte man sich bald ermüdet und hätte gern auf etwas ›Konkreterem‹ Fuß gefaßt (das sagte man, um etwas Gewohnteres zu bezeichnen). Ich mußte die unkenntlichen Worte, die aus der Maske vor meinen Augen kamen, doch auf den Schriftsteller beziehen, den ich bewunderte, aber man hätte sie nicht in Bücher einfügen können, wie beim Puzzlespiel ein Stück, das in die andern hineinpaßt, sie lagen auf einer andern Ebene und erforderten eine Transposition: mittels dieser fand ich dann eines Tages, als ich mir die von Bergotte gehörten Wendungen wiederholte, das ganze Rüstzeug seines geschriebenen Stils wieder und konnte dessen verschiedene Bestandteile in dem gesprochenen Vortrag, der mir so andersartig vorkam, feststellen und benennen.


  Von einem mehr beiläufigen Standpunkt entsprach die besondere, etwas minutiöse, zu intensive Art, gewisse Worte, gewisse Adjektiva, die häufig in seiner Rede wiederkehrten, mit einem bestimmten Pathos auszusprechen, alle Silben deutlich hervortreten, und die letzte singen zu lassen, genau der besondern Auswahl der Stelle, an die er in der Prosa seine Lieblingsworte setzte, die er immer durch eine Art Spielraum gegen das Vorhergehende abgrenzte und in die Gesamtheit seines Satzes so hineinkomponierte, daß man gezwungen war, um keinen Fehler im Rhythmus zu machen, die ganze ›Quantität‹ dieser Worte hervorzuheben. Eine bestimmte Beleuchtung fand man aber in seiner Rede nicht wieder, die in seinen wie in den Büchern einiger anderer Autoren oft im geschriebenen Satze die Erscheinung der Worte modifiziert. Dieses Licht kommt gewiß aus großen Tiefen und seine Strahlen dringen in den Stunden, da wir, den andern offen im Gespräch, uns selbst in einem gewissen Maße verschlossen sind, nicht bis zu den gesprochenen Worten vor. In dieser Hinsicht gab es mehr Tonabstufungen, mehr Akzent in seinen Büchern als in seiner Rede, einen Akzent, unabhängig von der Schönheit des Stiles, von dem der Autor gewiß  selbst nichts gemerkt hat, denn er ist von seiner intimsten Persönlichkeit nicht zu trennen. Dieser Akzent gab dort, wo Bergotte in seinen Büchern ganz natürlich war, oft ganz unbedeutenden Worten Rhythmus. Im Text ist dieser Akzent nicht notiert, nichts weist auf ihn hin, und er fügt sich den Sätzen doch ein, man kann sie nicht anders sprechen, er ist das Ephemerste und zugleich Tiefste des Schriftstellers, das, was für seine Natur zeugen wird und dartun, ob er trotz aller Härten, die er ausdrückte, sanft, trotz aller Sinnlichkeit gefühlvoll war.


  Gewisse Besonderheiten des Ausdrucks, die schwach in Bergottes Gespräch zu spüren waren, gehörten nicht eigentlich ihm allein, ich habe sie später bei seinen Brüdern und Schwestern kennen gelernt und bei diesen erheblich betonter gefunden. Es war eine gewisse Heftigkeit und Rauheit in den letzten Worten eines heiteren Satzes, ein Schwachwerden und Verhauchen am Ende eines traurigen. Swann, der den Meister schon als Kind gekannt hatte, erzählte mir, daß man damals bei ihm ebensosehr wie bei seinen Geschwistern diesen Familientonfall zu hören bekam; da gab es bald Schreie ungeberdiger Lustigkeit, bald Murmeln träger Melancholie, und in dem Zimmer, in dem sie sich alle zusammen tummelten, spielte er besser als irgendeiner seinen Part in ihren abwechselnd ohrenbetäubenden und verwimmernden Konzerten. So eigenartig solch ein Stimmfall gewisser Wesen sein mag, er verflüchtigt sich und überlebt seine Träger nicht. Mit dem Ton der Familie Bergotte kam es anders. So schwer es sogar in den ›Meistersingern‹ zu begreifen ist, wie ein Künstler Musik erfinden kann, während er die Vögel zwitschern hört, – Bergotte hatte in seine Prosa diese Art, auf Worten zu verweilen, die im Freudenausbruch sich häufen oder in traurigen Seufzern vertropfen, übertragen und darin festgehalten. Es gibt in seinen Büchern Satzschlüsse, in denen die Klanghäufung sich verlängert wie in den letzten Akkorden einer  Ouvertüre, die nicht enden kann und mehrere Male ihre letzten Takte wiederholt, bis endlich der Kapellmeister den Taktstock niederlegt. Darin habe ich später oft ein musikalisches Äquivalent zu den Stimm-Trompeten der Familie Bergotte gefunden. Bergotte selbst aber hörte unbewußt auf, sie in seiner Rede zu gebrauchen, seit er in seine Bücher sie übertragen hatte. Vom Tage an, da er zu schreiben begann, und erst recht später, als ich ihn kennen lernte, hatte seine Stimme das Instrumenthafte für immer verloren.


  Die jungen Bergotte – der künftige Schriftsteller und seine Geschwister – waren gewiß andern jungen Leuten nicht überlegen; im Gegenteil, andere feinere und geistvollere fanden die Bergotte recht laut, geradezu etwas gewöhnlich und mit ihren typischen, halb preziösen, halb albernen Familienspäßen unerträglich. Aber das Genie, ja schon das Talent kommt weniger von einer Überlegenheit im Geistigen und einer Verfeinerung im Sozialen andern gegenüber als von der Fähigkeit, die vorhandenen Elemente umzuformen und zu übertragen. Um eine Flüssigkeit mit einer elektrischen Lampe zu wärmen, kommt es nicht darauf an, eine möglichst starke Lampe zu verwenden, sondern eine, deren Strom aufhören kann zu leuchten, sich ableiten läßt und statt des Lichtes Wärme gibt. Um im Flugzeug zu fahren, bedarf es nicht des stärksten Motors, sondern eines, der, wenn er nicht weiter auf der Erde läuft, sondern die bisher verfolgte Linie in einer Vertikale schneidet, imstande ist, seine horizontale Geschwindigkeit in aufsteigende Kraft zu verwandeln. Ebenso werden geniale Werke nicht von denen hervorgebracht, die im erlesensten Milieu leben, die glänzendste Konversation machen, die umfassendste Bildung besitzen, sondern von solchen, die die Macht haben, plötzlich aufzuhören für sich selbst zu leben, aus ihrer Persönlichkeit einen Spiegel zu machen, in dem ihr Leben, mag es vom gesellschaftlichen und selbst in gewissem  Sinn vom geistigen Standpunkt aus noch so mittelmäßig sein, zurückgestrahlt wird. Denn das Genie liegt in der Macht zu reflektieren, nicht in der eigenen inneren Qualität des gespiegelten Schauspiels. Von dem Tage ab, an dem der junge Bergotte seiner Leserwelt den Salon von schlechtem Geschmack, in dem er seine Jugend verbracht hatte, und die nicht besonders witzigen Unterhaltungen daselbst mit seinen Brüdern darstellen konnte –, an diesem Tage stieg er höher als die geistvolleren und distinguierteren Freunde seiner Familie; die mochten auf dem Heimweg in ihren schönen Rolls-Royce sich verächtlich äußern über die Gewöhnlichkeit der Bergotte; er aber in seinem bescheidenen Apparat, der endlich ›losging‹, überflog sie.


  Nicht mehr mit den Mitgliedern seiner Familie, sondern mit gewissen Schriftstellern seiner Zeit waren ihm andere Eigenheiten seiner Ausdrucksweise gemein. Diese zeigten sich deutlich, ohne daß sie es wußten, bei jüngeren, die schon anfingen, ihn zu verleugnen, und behaupteten, keinerlei geistige Verwandtschaft mit ihm zu haben; sie wandten dieselben Adverbien, dieselben Präpositionen an, die er beständig wiederholte, bauten ihre Sätze auf seine Art und sprachen in seinem dämpfenden, retardierenden Tonfall: eine Reaktion gegen die beredte, leichte Sprache einer vorangehenden Generation. Vielleicht hatten diese jungen Leute – man wird einige kennen lernen, denen es so erging – Bergotte nicht gekannt: aber seine Art zu denken war ihnen eingeimpft und hatte in ihnen die Veränderungen der Syntax und des Akzentes entwickelt, die in notwendigem Zusammenhang mit der geistigen Originalität stehen, einem Zusammenhang, der an anderer Stelle wird erklärt werden müssen. So hatte auch Bergotte, der seine Art zu schreiben niemandem verdankte, seine Art zu sprechen von einem seiner alten Kameraden, einem wunderbaren Causeur, dessen Einfluß Bergotte erfahren hatte und den er unbewußt in der Unterhaltung nachahmte,  der aber selbst, weniger begabt, nie ein wahrhaft bedeutendes Buch geschrieben hatte. Hielte man sich also an die Originalität der Sprechweise, so würde Bergotte als Schüler abgestempelt, als Schriftsteller aus zweiter Hand, während er doch trotz des Einflusses seines Freundes auf seine Konversation, als Schriftsteller original und schöpferisch war. Was Bergotte, wenn er ein Buch loben wollte, hervorhob und gern zitierte, war immer eine bildhafte Szene ohne Vernunftbedeutung – und damit wollte er sich gewiß scharf von der vorhergegangenen Generation unterscheiden, die zu sehr die Abstraktionen, die großen Gemeinplätze geliebt hatte. »Ach«, sagte er dann. »Das ist gut! Da gibt es ein kleines Mädchen in einem orangenen Schal, ach, das ist gut!«, oder etwa: »Ja, da ist eine Stelle, wo ein Regiment durch die Stadt zieht, ach, das ist gut!« In Stilfragen ging er nicht ganz mit seiner Zeit mit (und beschränkte sich übrigens sehr ausschließlich auf das eigene Land; Tolstoi, Georges Elliot, Ibsen und Dostojewski konnte er nicht leiden); das Wort, das immer wiederkehrte, wenn er einen Stil loben wollte, war das Wort ›süß‹. »Ja, ich liebe trotz allem den Châteaubriand von Atala mehr als den von René, mir scheint, er ist süßer.« Er sagte dies Wort wie ein Arzt, dem ein Kranker versichert, daß die Milch ihm Magenweh mache, und der antwortet: »Sie ist doch aber ganz süß.« Und tatsächlich war im Stile Bergottes etwas von der Harmonie, für die die Alten bestimmten Rednern ein Lob erteilten, dessen Natur uns schwerfaßlich ist, da wir nun einmal an unsere modernen Sprachen gewöhnt sind, in denen man auf derartige Wirkungen nicht ausgeht.


  Er sagte auch mit schüchternem Lächeln von Seiten seiner Bücher, über die man ihm Bewunderung ausgesprochen hatte: »Ich glaube, es ist ziemlich wahr, ziemlich genau, es kann nützlich sein«, doch einfach nur aus Bescheidenheit, wie eine Frau, der man sagt, daß ihr Kleid oder ihre Tochter entzückend  sei, in bezug auf das erste antwortet: »Es ist bequem«, in bezug auf die zweite: »Sie hat einen guten Charakter.« Aber der baumeisterliche Instinkt war zu tief in Bergotte: es entging ihm nicht, daß der einzige Beweis, er habe nützlich und nach der Wahrheit gebaut, in der Freude lag, die ihm sein Werk gegeben hatte, ihm zuerst, und den andern nachher. Nur viele Jahre später, als er kein Talent mehr hatte, änderte sich das: so oft er dann etwas schrieb, womit er nicht zufrieden war, wiederholte er sich selbst, um nicht bei der Veröffentlichung des Werkes die Stelle weglassen zu müssen: »Immerhin, es ist ziemlich genau, es ist nicht ohne Nutzen für mein Land.« Was er einst in listiger Bescheidenheit vor seinen Bewunderern gemurmelt hatte, das flüsterte ihm schließlich im heimlichen Herzen sein beunruhigter Ehrgeiz zu. Die Worte, die Bergotte als oberflächliche Entschuldigung für den Wert seiner ersten Werke gedient hatten, wurden ihm jetzt ein unwirksamer Trost für die Mittelmäßigkeit seiner letzten.


  Eine ausgesprochene Strenge des Geschmackes, der Wille, nie etwas zu schreiben, wovon er nicht sagen könne: »Es ist süß«, hatten ihn viele Jahre hindurch für einen sterilen, affektierten Künstler, der an Nichtigkeiten feilt, gelten lassen, aber gerade sie waren das Geheimnis seiner Stärke. Gewohnheit bildet ebenso den Stil des Schriftstellers wie den Charakter des Menschen, und der Autor, der sich mehrere Male begnügt hat, im Ausdruck seines Gedankens eine gewisse Anmut zu erreichen, setzt damit für immer die Grenzen seines Talentes. So gibt man oft dem Vergnügen, der Trägheit, der Furcht vor dem Leiden nach und zeichnet in einen Charakter, bei dem eine Retusche schließlich nicht mehr möglich ist, die Form der eignen Laster und die Enge der eignen Tugend ein.


  So habe ich wohl in der Folge viele Beziehungen zwischen dem Menschen und dem Schriftsteller Bergotte  wahrgenommen. Wenn ich aber trotzdem im ersten Augenblick bei Frau Swann nicht geglaubt habe, daß es wirklich Bergotte sei, der Verfasser so vieler göttlicher Bücher, der sich da vor mir befand, hatte ich vielleicht nicht absolut unrecht, denn er selbst (im wahren Sinne des Wortes) »glaubte« es ebensowenig, er glaubte es nicht, denn er bemühte sich eifrig um die Leute der Gesellschaft (ohne im übrigen ein Snob zu sein) und um die Schriftsteller und Journalisten, die tief unter ihm standen. Wohl hatte er jetzt durch den Schiedsspruch der andern erfahren, daß er Genie habe, woneben die gesellschaftliche Stellung und die offiziellen Posten nichts sind. Er hatte erfahren, daß er Genie habe, aber er glaubte es nicht, denn er fuhr fort, mittelmäßigen Schriftstellern gegenüber Ehrerbietung zu heucheln, um demnächst in die Akademie zu kommen, obwohl doch die Akademie oder das Faubourg Saint-Germain mit dem Teil des ewigen Geistes, der Bergottes Bücher geschaffen hat, ebensowenig zu tun haben wie mit dem Prinzip der Kausalität oder der Idee Gottes. Das wußte er auch, wie ein Kleptomane, ohne daß es ihm hilft, weiß, daß das Stehlen vom Übel ist. Der Mann mit dem Knebelbart und der Schneckenhausnase hatte die Listen eines Gentleman, der silberne Löffel stiehlt, um sich zwecks Erlangung des erhofften Sessels in der Akademie der oder jener Herzogin, die über mehrere Stimmen verfügte, zu nähern und dabei niemanden, der in der Verfolgung eines solchen Zieles ein Laster sah, etwas von seinem Manöver merken zu lassen. Es glückte ihm nur halb. Man merkte, wie die Worte des wahren Bergotte mit denen des selbstsüchtigen, ehrgeizigen Bergotte abwechselten, der immer nur bedacht war, von mächtigen, vornehmen und reichen Leuten zu sprechen, um sich zur Geltung zu bringen, er, der doch in seinen Büchern, als er noch wirklich er selbst war, den quellenreinen Zauber der Armut gezeigt hatte.


   Wenn nun aber die andern Laster, auf die Herr von Norpois anspielte, die blutschänderische Liebe, die angeblich noch mit Unzartheit in Geldangelegenheiten verquickt war, in verletzender Weise der Tendenz seiner letzten Romane widersprachen (in diesen herrschte so gewissenhafte und schmerzliche Besorgtheit um das Gute, daß davon die geringsten Genüsse der Helden vergiftet wurden und es den Leser in eine Beklemmung trieb, in der das mildeste Dasein schwer zu ertragen schien) –, so bewiesen diese Laster, auch wenn man sie Bergotte mit Recht zutraute, nicht, daß seine Literatur verlogen und soviel Feinfühligkeit nur Komödie sei. Wie in der Pathologie gewisse Zustände mit gleichen Erscheinungsformen, die einen von einer übermäßigen, die andern von einer ungenügenden Spannung oder Absonderung herrühren, so mag es auch Laster aus Überempfindlichkeit und Laster aus Mangel an Empfindlichkeit geben. Vielleicht kann nur vor einem wirklich lasterhaften Leben das moralische Problem in seiner ganzen beängstigenden Stärke aufgeworfen werden. Und diesem Problem gibt der Künstler nicht auf der Ebene seines individuellen Lebens, sondern da, wo für ihn sein wahres Leben ist, eine allgemeine, literarische Lösung. Wie die großen Doktoren der Kirche oft, in all ihrer Güte, ihr Werk damit anfingen, die Sünden aller Menschen kennen zu lernen, und daraus ihre persönliche Heiligkeit gewannen, so bedienen sich oft die großen Künstler, in all ihrer Schlechtigkeit, der eigenen Laster, um zur Schöpfung einer moralischen Regel für alle zu kommen. Die Laster (oder auch nur Schwächen und Lächerlichkeiten) des eigenen Lebenskreises, die leichtfertigen Reden, das frivole und anstößige Leben der eignen Tochter, die Treulosigkeit ihrer Frau oder ihre persönlichen Verfehlungen haben die Schriftsteller am häufigsten gegeißelt, ohne deshalb die üble Wirtschaft oder den schlechten Ton im eigenen Heim zu ändern. Ehedem war dieser Kontrast  weniger auffallend als zu Bergottes Zeit, denn es verfeinerten sich die moralischen Begriffe in demselben Maße, in dem die Gesellschaft sich korrumpierte, und dann war jetzt das Publikum mehr als bisher über das Privatleben der Schriftsteller auf dem laufenden; an manchen Abenden zeigte man sich im Theater den Autor, den ich in Combray so bewundert hatte, dort in der Loge in einer Gesellschaft, deren Zusammenstellung allein schon ein ungewöhnlich lächerlicher oder peinlicher Kommentar, eine schamlose Verleugnung der These war, die er gerade in seinem letzten Werk verfochten hatte. Was die einen oder andern mir mitteilen konnten, gab mir keinen genaueren Aufschluß über die Güte oder Schlechtigkeit von Bergotte. Mancher, der ihm nahestand, lieferte Beweise für seine Härte, während irgend ein Unbekannter Beispiele seiner Gefühlstiefe anführte, die besonders ergreifend waren, weil sie offenbar hatten geheim bleiben sollen. Seine Frau hatte er grausam behandelt; aber in einem Dorfwirtshaus, in das er einmal übernachten kam, blieb er am Bett eines armen Weibes, das versucht hatte sich zu ertränken, und ließ, als er schließlich, genötigt war abzureisen, dem Wirt eine Menge Geld zurück, damit er die Unglückliche nicht verjage, sondern sich weiter ihrer annähme. Je mehr sich in Bergotte der große Schriftsteller auf Kosten des Mannes mit dem Knebelbart entwickelte, um so tiefer versank sein eigenes Leben in den Strom aller der Leben, die er sich vorstellte, und band ihn wohl kaum noch an tatsächliche Pflichten, die vielmehr ersetzt wurden durch die Pflicht, sich diese andern Leben vorzustellen. Und weil er nun die Gefühle der andern so deutlich sah, als wären es seine eigenen, konnte er bei gelegentlicher Berührung mit einem Unglücklichen, wenigstens vorübergehend, den Standpunkt dieses Leidenden statt seines persönlichen einnehmen, und von diesem Standpunkt aus mußte ihm die Sprache derer, die vor fremdem  Schmerz weiter an ihre kleinen Interessen denken, ein Greuel sein. So kam es, daß er rings um sich gerechten Groll und unauslöschliche Dankbarkeit verbreitete.


  Er war vor allem ein Mensch, der eigentlich nichts liebt als bestimmte Bilder und seine Tätigkeit, sie (wie eine Miniatur ins Innere eines Kästchens) in Worte einzufügen und einzumalen. Wenn man ihm irgendeine Kleinigkeit schickte, die ihm Gelegenheit bot, solche Bilder damit zu verknüpfen, zeigte er sich verschwenderisch im Ausdruck seiner Dankbarkeit, während er für ein reiches Geschenk oft nichts Derartiges äußerte. Hätte er sich vor einem Tribunal verteidigen müssen, er würde, ohne es zu wollen, seine Worte nicht nach dem Eindruck, den sie auf den Richter machen könnten, gewählt haben, sondern in Hinblick auf Bilder, die der Richter sicherlich nicht wahrnehmen konnte.


  An jenem Tage, als ich ihn zum ersten Male bei Gilbertes Eltern sah, erzählte ich Bergotte, daß ich vor kurzem die Berma in Phèdre gesehen habe; er sagte, in der Szene, in der sie mit in Schulterhöhe erhobenem Arme stehen bleibt, – gerade einer der Szenen, der man so starken Beifall gespendet hatte –, habe sie mit adliger Kunst Meisterwerke beschworen, die sie vielleicht nie gesehen, eine Hesperide, die auf einer Metope in Olympia diese Geste mache, und auch die schönen Jungfrauen des alten Erechtheion. »Es ist vielleicht eine Eingebung, obwohl ich mir vorstellen kann, daß sie in die Museen geht. Es wäre interessant, das nachzuprüfen (›nachprüfen‹ war eine Lieblingswendung von Bergotte, und viele junge Leute, die ihm nie begegnet waren, hatten sie von ihm übernommen, indem sie durch eine Art Wirkung in die Ferne sprachen wie er).«


  »Sie denken an die Karyatiden?« fragte Swann.


  »Nein, nein,« sagte Bergotte, »außer in der Szene, in der sie der Oenone ihre Leidenschaft bekennt und mit der Hand die Bewegung der Hegeso auf der Stele  des Kerameikos macht; es ist eine viel ältere Kunst, die sie wieder belebt. Ich sprach von den Koren des alten Erechtheion, und ich bekenne, daß es vielleicht nichts soweit von der Kunst Racines Entferntes gibt, aber es gibt in Phèdre schon soviel Dinge … ob nun eins mehr…? Oh und dann doch! sie ist recht hübsch, die kleine Phädra des sechsten Jahrhunderts, die senkrechte Haltung des Armes, die Locke, die marmorn wirkt, oh doch, ein starkes Stück, das zu erfinden. Darin liegt mehr Antike als in so manchen Büchern, die man heuer ›antikisch‹ nennt.«


  Da Bergotte in einem seiner Bücher eine berühmte Anrufung an die archaischen Statuen gerichtet hatte, waren für mich die Worte, die er jetzt aussprach, sehr klar und gaben mir neuen Anlaß, mich für das Spiel der Berma zu interessieren.


  Ich versuchte, sie in meinem Gedächtnis wiederzusehen so, wie sie in dieser Szene gewesen war, in der sie, wie ich mich erinnerte, den Arm in Schulterhöhe erhoben hatte. Und ich sagte mir: »Das ist die Hesperide von Olympia, das ist die Schwester einer der wunderbaren Beterinnen der Akropolis, das ist adlige Kunst.« Damit aber diese Gedanken mir die Geste der Berma verschönern könnten, hätte Bergotte sie mir vor der Aufführung liefern müssen. Wäre dann diese Haltung der Künstlerin tatsächlich vor mir sichtbar gewesen in dem Augenblick, wo das, was stattfindet, noch die Fülle der Wirklichkeit hat, ich hätte versuchen können, daraus die Idee archaischer Skulptur zu gewinnen. Was ich nun aber von der Berma in dieser Szene bewahrte, war eine nicht mehr zu modifizierende Erinnerung, geringfügig wie ein Bild, dem die tiefen Untergründe des Gegenwärtigen mangeln, in denen man graben und etwas wahrhaft Neues herausholen kann; solch einem Bilde läßt sich wohl nachträglich eine Auslegung aufzwingen, aber nachprüfen läßt sie sich nicht mehr, es fehlt ihr die Möglichkeit der objektiven Sanktion. Um sich an der Unterhaltung zu beteiligen,  fragte mich Frau Swann, ob Gilberte daran gedacht habe, mir das zu geben, was Bergotte über Phèdre geschrieben hatte. »Meine Tochter vergißt alles«, fügte sie hinzu. Bergotte lächelte bescheiden und bestand darauf, das seien ein paar ganz unwichtige Seiten. »Aber es ist doch ein entzückendes Ding dieses Heftchen, dieser kleine ›tract‹«, erklärte Frau Swann, um sich als gute Wirtin zu zeigen und glauben zu machen, sie habe die Broschüre gelesen; sie liebte es nicht nur, Bergotte Komplimente zu machen, sondern auch eine Wahl unter dem, was er schrieb, zu treffen, ihm eine Richtung zu geben. Und tatsächlich inspirierte sie ihn, allerdings auf andere Art, als sie glaubte. Jedenfalls gab es zwischen der Eleganz des Salons von Frau Swann und einer ganzen Seite des Werkes von Bergotte starke Beziehungen, und die alten Leute von Heut können den Salon und das Werk abwechselnd eines als Kommentar des anderen benutzen.


  Nun ließ ich mich darauf ein, zu erzählen. Oft fand Bergotte meine Eindrücke nicht richtig, aber er ließ mich reden. Ich sagte, mir habe die grüne Beleuchtung in der Szene, in der Phèdre den Arm hebt, gefallen. »Ah, damit werden Sie dem Dekorationsmaler, der ein großer Künstler ist, Freude machen, ich werde es ihm erzählen, er ist sehr stolz auf diese Beleuchtung. Ich muß allerdings bekennen, daß ich persönlich sie nicht sehr liebe: da schwimmt alles in einer meergrünen Geschichte, die kleine Phèdre wirkt zu sehr wie ein Korallenzweig unten in einem Aquarium. Sie werden einwenden, das hebe die kosmische Bedeutung des Dramas hervor. Das ist wahr. Und doch wäre es besser für ein Stück, das sich bei Neptun abspielt. Ich weiß wohl, Neptuns Rache kommt auch vor. Mein Gott, ich verlange ja nicht, man soll immer nur an Port-Royal denken, aber schließlich ist doch das, was Racine erzählt hat, keine Liebesgeschichte von Seeigeln. Aber mein Freund hat das nun einmal so gewollt,  und sehr stark ist es immerhin und im Grunde recht hübsch. Ja, und dann haben Sie es schließlich gern gehabt, Sie verstehen, nicht wahr, wir denken im Grunde darüber gleich. Es ist ein bißchen sinnlos, was er da gemacht hat, nicht wahr, aber schließlich ist es doch sehr klug.« Wenn Bergottes Meinung so der meinen entgegengesetzt war, zwang sie mich doch nicht zum Schweigen, machte mir nicht jede Antwort unmöglich wie die des Herrn von Norpois. Das beweist nicht, daß die Meinungen Bergottes weniger Wert und Gültigkeit hatten als die des Botschafters, im Gegenteil: ein starker Gedanke teilt seinem Widersprecher ein wenig von seiner Kraft mit. Da er teilhat am allgemeinen Wert alles Geistigen, fügt er sich ein, pfropft sich auf dem Geiste dessen, den er widerlegt, er ist mitten unter angrenzenden Gedanken, mit deren Hilfe der Angegriffene nun auch wieder einigen Vorteil gewinnt und den fremden Gedanken vervollständigt und berichtigt; und so wird die schließliche Formulierung in gewisser Weise das Werk der beiden, die disputierten. Nur auf Ideen, die genaugenommen keine sind, Ideen, die keine Anknüpfung, keinen Stützpunkt, keinen brüderlichen Zweig im Geiste des Gegners finden, kann dieser im Kampfe mit lauter Leere nichts antworten. Die Argumente des Herrn von Norpois (in Sachen der Kunst) schlössen jede Replik aus, weil sie ohne Wirklichkeit waren.


  Da Bergotte meine Einwürfe nicht ablehnte, gestand ich ihm, daß Herr von Norpois sie mißachtet habe. »Aber das ist doch ein alter Gimpel,« antwortete er, »er hat auf Sie losgehackt, weil er immer meint, einen Ausgekochten oder eine Molluske vor sich zu haben.« »Wie? Sie kennen Norpois?« fragte Swann. »Oh, der ist öde wie Regenwetter«, unterbrach seine Frau, die großes Vertrauen zu Bergottes Urteil hatte und wohl auch fürchtete, Herr von Norpois habe uns Schlechtes von ihr gesagt. »Ich wollte nach Tisch mit ihm plaudern, aber ich weiß nicht, lag  es am Alter oder an der Verdauung, kurz, ich fand ihn so trottelig! Man müßte ihm was einspritzen wie einem Rennpferd!« »Ja, nicht wahr,« meinte Bergotte, »recht oft ist er gezwungen zu schweigen, um nicht vor dem Ende der Gesellschaft den Vorrat von törichten Einfällen zu erschöpfen, die seine Hemdbrust stärken und die weiße Weste schwellen.« »Ich finde Bergotte und meine Frau recht streng«, sagte Swann, der in seinem Hause die Rolle des gesunden Menschenverstandes übernommen hatte. »Ich gebe zu, daß Norpois Sie nicht sehr interessieren kann, aber von einem andern Standpunkt (Swann liebte es, die schönen Möglichkeiten des »bunten Lebens« zu sammeln) ist er doch merkwürdig, recht merkwürdig als Liebhaber.« Nachdem Swann sich versichert hatte, daß Gilberte ihn nicht hören konnte, fuhr er fort: »Als Norpois Sekretär in Rom war, hatte er in Paris eine Mätresse, in die er sehr verliebt war; da fand er Mittel und Wege, zweimal in der Woche die weite Reise zu machen, um sie zwei Stunden zu sehen. Es war übrigens eine sehr intelligente und damals entzückende Frau, jetzt ist sie eine Matrone. Und in der Zwischenzeit hat er viele andere gehabt. Ich wäre verrückt geworden, wenn die Frau, die ich liebte, in Paris wohnen müßte, während ich in Rom zurückgehalten wäre. Nervöse Leute müßten immer, wie das Volk sagt, ›unter ihrem Stande‹ lieben, damit das eigene Interesse die Geliebte ihnen ganz ausliefert.« In diesem Augenblick kam Swann zum Bewußtsein, welche Anwendung ich von diesem Grundsatz auf ihn und Odette machen konnte. Und da selbst bei überlegenen Wesen in Momenten, wo sie mit uns über dem Leben zu schweben scheinen, die Eigenliebe doch mesquin bleibt, wurde er von starker Mißstimmung gegen mich ergriffen. Aber das tat sich nur in der Unruhe seines Blickes kund. Im Augenblicke selbst sagte er mir nichts. Das darf nicht zu sehr wundernehmen. Als Racine, nach einer  allerdings erfundenen Anekdote, deren Stoff sich aber alle Tage im Pariser Leben wiederholt, vor Ludwig XIV eine Anspielung auf Scarron machte, sagte der mächtigste König der Welt an dem Abend selbst nichts zu dem Dichter: am nächsten Tage fiel Racine in Ungnade.


  Da aber eine Theorie die Tendenz hat, ganz ausgedrückt zu werden, vervollständigte Swann, nach dieser ersten Minute der Gereiztheit (nachdem er sein Monocle abgewischt hatte), seinen Gedanken in Worten, die später in meinem Gedächtnis die Wichtigkeit einer prophetischen Warnung bekommen sollten, einer Warnung, die ich nicht beachtete. »Die Gefahr bei dieser Art Liebe ist, daß die Unterwerfung der Frau wohl die Eifersucht des Mannes für eine Weile beruhigt, aber auch anspruchsvoller macht. Es kommt soweit mit ihm, daß er seine Geliebte leben läßt wie die Gefangenen, bei denen Tag und Nacht Licht brennt, damit man sie besser bewachen kann. Und das endigt im allgemeinen mit Dramen.«


  Ich kam auf Herrn von Norpois zurück. »Trauen Sie ihm nicht, er hat eine böse Zunge«, sagte Frau Swann, und ihr Tonfall schien mir darauf hinzudeuten, daß Herr von Norpois schlecht von ihr gesprochen habe; auch sah Swann seine Frau mit tadelndem Blick an und, als wollte er sie hindern, mehr zu sagen.


  Indessen blieb Gilberte, die man schon zweimal gebeten hatte, sich zum Ausgehen fertig zu machen, bei uns zwischen ihrer Mutter und ihrem Vater, an dessen Schulter sie sich schmeichlerisch lehnte. Nichts bildete auf den ersten Blick einen stärkeren Kontrast zu Frau Swann, die brünett war, als dieses junge Mädchen mit dem rotbraunen Haar und der goldblonden Haut. Aber nach einer Weile erkannte man bei Gilberte viele Züge – zum Beispiel die Linie der Nase, die der unsichtbare Künstler, dessen Meißel für mehrere Generationen arbeitet, mit heftiger  unfehlbarer Entschiedenheit deutlich abgesetzt hatte –, dann den Ausdruck und die Bewegungen der Mutter. Um einen Vergleich aus einer anderen Kunst zu nehmen: sie sah wie ein noch nicht recht ähnliches Porträt von Frau Swann aus, die der Maler in einer Koloristenlaune halb verkleidet hätte Modell stehen lassen, wie im Begriff, sich als Venezianerin zu einem Diner mit Kopfmasken zu begeben. Da sie aber nicht nur eine blonde Perücke hatte, sondern auch jedes dunkle Atom aus ihrer Haut verbannt war, und diese, ihrer braunen Hüllen entkleidet, nackter und nur mit den Strahlen einer inneren Sonne angetan schien, war die Maske nicht oberflächlich, sondern eingefleischt; Gilberte sah aus, als stelle sie ein Fabelwesen dar oder als trage sie eine mythologische Vermummung. Gilbertes rötliche Haut war genau die ihres Vaters; als die Natur dies Kind schuf, hatte sie offenbar die Aufgabe zu lösen, Frau Swann nach und nach neu hervorzubringen und dabei als Materie nur die Haut von Herrn Swann zur Verfügung zu haben. Und die hatte sie in vollkommenster Weise ausgenutzt wie ein meisterlicher Holzschnitzer, der Maserung und Knorren am Holz sichtbar läßt. In Gilbertes Gesicht erschienen in der Haut an Odettes fehlerlos reproduziertem Nasenwinkel unverändert die beiden Schönheitsfleckchen von Herrn Swann. Sie war eine neue Spielart von Frau Swann und neben ihr wie weißer Flieder neben dem violetten gezüchtet. Gleichwohl darf man sich die Trennungslinie zwischen den beiden Ähnlichkeiten nicht absolut eindeutig vorstellen. Manchmal wenn Gilberte lachte, erkannte man das Oval der Backe ihres Vaters im Gesicht ihrer Mutter, als habe man diese beiden Dinge zusammengetan, um zu sehen, was die Mischung ergeben werde. Dies Oval wurde deutlicher, wie ein Embryo sich formt, es verlängerte sich schräg, schwoll an und war im Handumdrehen verschwunden. In Gilbertes Augen war der gute offene Blick ihres Vaters; den hatte sie  gehabt, als sie mir die Achatkugel gab und sagte: »Heben Sie sie zum Andenken an unsere Freundschaft auf.« Stellte man aber an Gilberte eine Frage über das, was sie getan habe, so sah man in ebendiesen Augen die Verlegenheit, Unsicherheit, Verstellung und Trauer, die früher an Odette auffiel, wenn Swann sie fragte, wo sie hingegangen, wobei sie ihm eine der verlegenen Antworten gab, die damals den Liebhaber zur Verzweiflung brachten und jetzt den nicht neugierigen und vorsichtigen Gatten veranlaßten, unvermittelt das Thema zu wechseln. Oft wurde ich unruhig, wenn ich in den Champs-Élysées diesen Blick bei Gilberte zu sehen bekam. Aber meistens mit Unrecht. Denn bei ihr entsprach die rein physische Erbschaft der Mutter in diesem Blick – wenigstens in diesem – keinem seelischen Vorgang. Wenn sie zu ihrem Kursus ging, wenn sie zu einer Lektion nach Hause mußte, führten Gilbertes Pupillen die Bewegung aus, die einst in Odettes Augen die Furcht hervorrief, zu verraten, daß sie im Lauf des Tages einen Liebhaber empfangen habe oder in Eile war, um sich zu einem Stelldichein zu begeben. So sah man die beiden Naturen der Eltern in dem Körper dieser Melusine fluten, weichen und abwechselnd eine die andre meistern.


  Wohl ist ein Kind dem Vater wie der Mutter ähnlich, allein vererbte Fehler und Vorzüge verteilen sich sehr seltsam in ihm; von zwei Eigenschaften, die bei dem Vater untrennbar schienen, findet man im Kinde nur die eine und zwar verbunden mit jenem Fehler der Mutter, der gerade mit ihr unvereinbar schien, und umgekehrt. Verkörperung einer seelischen Eigenschaft in einem mit ihr unverträglichen physischen Fehler ist ein häufig nachweisbares Gesetz kindlicher Ähnlichkeit. Von zwei Schwestern kann die eine mit dem stolzen Wuchs des Vaters den kleinlichen Geist der Mutter verbinden; die andere bietet des Vaters Geist, der sie ganz erfüllt, der Welt unter der äußeren Erscheinung der Mutter dar; die dicke  Nase, der stämmige Bauch, ja sogar die Stimme der Mutter sind bei ihr Einkleidungen geworden von Gaben, die man in einem herrlichen Äußeren kannte. So kann man von jeder der beiden Schwestern mit gleicher Berechtigung sagen, daß sie mehr dem Vater oder mehr der Mutter gleicht als die andere. Allerdings war Gilberte das einzige Kind, aber es gab mindestens zwei Gilberten. Die beiden Naturen der Eltern mischten sich nicht nur in ihr, sie machten das Kind einander streitig, und auch das ist noch ein ungenauer Ausdruck und ließe vermuten, daß während der Zeit eine dritte Gilberte darunter litt, die Beute der beiden andern zu sein. Gilberte war abwechselnd die eine und die andere und immer nur ausschließlich die eine oder andre, das heißt außerstande, wenn sie gerade weniger gut war, darunter zu leiden, da die bessere Gilberte, infolge ihrer augenblicklichen Abwesenheit, diese Entartung nicht feststellen konnte. So stand es der weniger guten frei, sich unedler Vergnügung zu erfreuen. Sprach die andere mit dem Herzen ihres Vaters, so hatte sie weite Gesichtspunkte, man hätte mit ihr ein schönes, wohltätiges Unternehmen ins Werk setzen wollen; das sagte man ihr, aber im Augenblick der Entscheidung war schon wieder das Herz der Mutter an der Reihe; und dann gab dies die Antwort; man war enttäuscht, verwirrt – fast beunruhigt, wie angesichts einer Vertauschung der Personen – durch eine hämische Bemerkung, eine gemeine Grimasse, in der Gilberte sich gefiel, da sie aus dem stammten, was in diesem Moment gerade ihre eigne Natur war. Der Abstand zwischen beiden Gilberten war bisweilen so groß, daß man sich, übrigens vergeblich, fragte, was man ihr angetan habe, um sie so verändert zu finden. Zu dem Stelldichein, das sie uns selbst vorgeschlagen, kam sie nicht nur nicht, sie entschuldigte sich hinterher auch gar nicht; was immer ihren Entschluß geändert haben mochte, sie zeigte sich in der Folge ganz anders; und wenn sie nicht deutlich schlechte  Laune zur Schau getragen hätte, an der zu merken war, daß sie sich schuldig fühle und Erklärungen ausweichen wolle, man hätte gemeint, ein Opfer jener Ähnlichkeit zu sein, die das Thema der Menächmen bildet, und gar nicht vor der Person zu stehen, die so artig um ein Wiedersehen gebeten hatte.


  »Vorwärts, du läßt uns auf dich warten«, sagte die Mutter zu ihr.


  »Ich bin hier so gut bei meinem Väterchen, möchte noch ein bißchen bleiben«, antwortete Gilberte und verbarg den Kopf unter dem Arme des Vaters, der ihr zärtlich mit den Fingern über das blonde Haar strich.


  Swann gehörte zu den Männern, die lange in den Illusionen der Liebe gelebt und dann gesehen haben, wie der Wohlstand, den sie einer Anzahl Frauen verschafften, das Glück dieser Frauen erhöhte, ohne bei ihnen Dankbarkeit oder Zuneigung gegen den Wohltäter zu erwecken; in ihrem Kinde aber glauben solche Männer eine Neigung zu fühlen, die ihnen, in ihrem eigenen Namen verkörpert, ein Weiterleben nach dem Tode sichern wird. Wenn es keinen Charles Swann mehr gibt, wird es noch ein Fräulein Swann oder eine Frau X., geborene Swann geben, diese wird weiter den verschwundenen Vater lieben. Vielleicht sogar zu sehr lieben, mochte Swann denken, denn er antwortete Gilberte: »Du bist eine gute Tochter«, in dem gerührten Tone der Besorgnis, die allzu leidenschaftliche Zutunlichkeit eines Wesens, dem es bestimmt ist, uns zu überleben, für die Zukunft uns einflößt. Um sich seine Bewegung nicht anmerken zu lassen, mischte er sich in unsere Unterhaltung über die Berma. Er machte in leichthingeworfenem, etwas verdrossenem Tone – als wollte er sich nicht weiter mit seinen Worten identifizieren – darauf aufmerksam, wie durchdacht und mit welch ungeahnter Treffsicherheit die Schauspielerin zu Oenone sagte: »Du hast’s gewußt!« Damit hatte er recht: dieser Tonfall hatte zum mindesten einen fühlbaren Wert und hätte dadurch mein Verlangen befriedigen  können, unwiderlegbare Gründe für die Bewunderung der Berma zu finden. Aber gerade wegen seiner Klarheit genügte er diesem Verlangen nicht. Der Tonfall war so geschickt gewählt, sein Zweck und Sinn so deutlich, daß er für sich selbst zu bestehen schien und jede intelligente Künstlerin ihn sich aneignen konnte. Ein schöner Gedanke, aber wem er kam, der besaß ihn auch in vollem Maß. Der Berma blieb das Verdienst, ihn gefunden zu haben; aber kann man das Wort »finden« anwenden, wenn es sich darum handelt, etwas zu finden, das nicht anders wäre, wenn man es gegeben bekäme, etwas, das nicht eigentlich an unser Wesen geknüpft ist, da es ein anderer in der Folge nachbilden kann?


  »Mein Gott, wie Ihre Anwesenheit das Niveau der Unterhaltung hebt!« sagte Swann zu mir, wie um sich bei Bergotte zu entschuldigen: er hatte im Kreise Guermantes die Gewohnheit angenommen, die großen Künstler einfach wie gute Freunde zu empfangen, denen man nur Lieblingsspeisen zu essen, Spiele zu spielen und auf dem Lande Gelegenheit zu angenehmem Sport geben will. »Mir scheint, wir sprechen etwas viel von Kunst.« »Das ist gut so, ich liebe das«, sagte Frau Swann und warf mir einen dankbaren Blick zu, aus Güte und auch, weil sie ihre früheren Aspirationen auf eine mehr intellektuelle Unterhaltung noch nicht aufgegeben hatte. Sodann redete Bergotte mit den andern, insbesondere mit Gilberte. Ich hatte ihm alles, was ich empfand, mit einer Freiheit gesagt, die mich selbst erstaunte. Sie kam daher, daß ich seit Jahren (im Laufe vieler Stunden der Lektüre und der Einsamkeit, in denen er mir ein besseres Ich gewesen) gewöhnt war, aufrichtig, offen und voll Vertrauen zu ihm zu sein; er schüchterte mich weniger ein als jemand, mit dem ich zum ersten Male sprach. Allein zugleich war ich sehr besorgt um den Eindruck, den ich auf ihn machen mochte, denn daß er meine Ideen verachten müsse, vermutete ich nicht erst seit heute, sondern seit jenen  bereits fernen Zeiten, da ich in unserm Garten zu Combray begonnen hatte, seine Bücher zu lesen. Vielleicht hätte ich mir aber eins sagen sollen: da ich mich meinen Gedanken aufrichtig überließ, einerseits mit Bergottes Werk so tief sympathisierte, andererseits im Theater eine Enttäuschung gehabt hatte, deren Gründe ich nicht kannte, so mochten diese beiden instinktiven Regungen nicht allzu verschieden voneinander sein, sondern denselben Gesetzen gehorchen; der Geist Bergottes, den ich in seinen Büchern geliebt hatte, brauchte meiner Enttäuschung und der Unfähigkeit, sie auszudrücken, nicht als etwas ganz Fremdes und Feindliches gegenüberstehen. Meine Intelligenz mußte etwas Einheitliches sein; vielleicht gibt es überhaupt nur eine einzige, in der alle Welt beieinander wohnt, eine Intelligenz, auf die jeder von seinem besondern Körper aus seine Blicke richtet, wie im Theater, wo ein jeder seinen Platz hat, und es dennoch nur eine Bühne gibt. Gewiß waren die Ideen, zu denen mein Geschmack sich hingezogen fühlte, nicht die, welche Bergotte in seinen Büchern zu ergründen pflegte. Wenn es aber die gleiche Intelligenz war, die er und ich zur Verfügung hatten, mochte er sich ihrer erinnern, während er mich meine Ideen ausdrücken hörte, dann sie auch lieben und ihnen zulächeln und dabei wahrscheinlich, meinen Vermutungen zum Trotz, vor seinem inneren Auge einen ganz andern Teil der Intelligenz haben als den, von welchem in seine Bücher ein Ausschnitt geraten war, nach dem ich mir sein gesamtes geistiges Universum vorgestellt hatte. Wie Priester mit ihrer großen Herzenskenntnis am besten Sünden, die sie nicht begehen, vergeben können, so kann das Genie mit seiner großen Erfahrung in Dingen der Erkenntnis am besten die Ideen begreifen, die denen am meisten widersprechen, welche den Gehalt seines eigenen Werkes bilden. Das hätte ich mir alles sagen müssen (es ist übrigens gar nicht so angenehm zu wissen, denn dem Wohlwollen der hohen Geister  entspricht als Corollar Feindseligkeit und Unverstand bei mittelmäßigen; unser Glück über die Liebenswürdigkeit eines großen Schriftstellers, die man allenfalls in seinen Büchern findet; ist weniger stark als unsere Qual bei der Feindseligkeit einer Frau, die man nicht um ihrer Intelligenz willen gewählt hat und doch nicht umhin kann zu lieben). Ich hätte mir das alles sagen müssen, tat es aber nicht. War ich doch überzeugt, daß ich Bergotte töricht vorgekommen sei. Da flüsterte Gilberte mir ins Ohr:


  »Ich bin so froh: Sie haben meinen großen Freund Bergotte erobert. Er hat zu Mama gesagt, daß er Sie äußerst intelligent finde.«


  »Wo gehen wir hin?« fragte ich Gilberte. »Wohin Sie wollen, für mich, wissen Sie, ob ich nun da oder dorthin gehe…«. Aber seit dem Vorfall am Todestage ihres Großvaters fragte ich mich, ob der Charakter Gilbertes nicht doch anders sei, als ich geglaubt hatte, ob diese Gleichgültigkeit gegen das, was man tun könne, diese Verständigkeit, Ruhe und dauernde, sanfte Ergebenheit nicht vielmehr äußerst leidenschaftliche Begierden bärgen, die sie aus Eigenliebe nicht sehen lassen wollte und nur dann durch jähen Widerstand enthüllte, wenn sie zufällig durchkreuzt wurden.


  Da Bergotte in demselben Viertel wohnte wie meine Eltern, brachen wir zusammen auf; im Wagen sprach er mit mir über meine Gesundheit. »Unsere Freunde sagten mir, Sie seien leidend. Ich beklage Sie sehr. Und doch auch wieder nicht zu sehr, denn ich sehe, daß Sie die Freuden der Intelligenz haben müssen, und auf die kommt es wahrscheinlich für Sie vor allem an wie für jeden, der sie kennt.«


  Ach, wie deutlich fühlte ich, daß für mich wenig Wahrheit besaß, was er da sagte, für mich, den der erhabenste Gedankengang kalt ließ, mich, der nur glücklich war, wenn ich zu Zeiten, in denen ich mich gesund fühlte, einfach umherschlenderte; ich fühlte, wie rein materiell meine Wünsche ans Leben waren,  mit welcher Leichtigkeit ich der Intelligenz; mich entschlagen hätte. Ich unterschied nicht die verschiedenen mehr oder weniger tiefen, dauerhaften Quellen, aus denen meine Freuden kamen, und so dachte ich, als ich ihm eine Antwort geben wollte, mir wäre gerade ein Dasein lieb gewesen, in dem ich der Herzogin von Guermantes nahegestanden und oft, wie in dem ehmaligen Akzisehäuschen der Champs-Élysées das Frische gespürt hätte, das mich an Combray erinnerte. In diesem Lebensideal, das ich ihm nicht anzuvertrauen wagte, war für die Freuden der Intelligenz kein Platz.


  »O nein, die Freuden der Intelligenz bedeuten wenig für mich, nicht sie suche ich, ich weiß nicht einmal, ob ich sie je genossen habe.«


  »Das glauben Sie wirklich?« erwiderte er. »Ach hören Sie, es muß doch so sein, gleichwohl, Sie müssen diese Freuden am meisten lieben. Ich stelle es mir deutlich vor. Ich meine doch..«


  Er überzeugte mich durchaus nicht, und dennoch fühlte ich mich glücklicher, weniger beschränkt. Was Herr von Norpois mir sagte, hatte mich meine verträumten, begeisterten, selbstvertrauenden Augenblicke als rein subjektiv und ohne Wahrheitsgehalt ansehen lassen. Nun sollte nach Bergotte, der meinen Fall zu kennen schien, vielmehr mein Zweifel, mein Widerwille gegen mich selbst das Symptom sein, das man vernachlässigen mußte. Vor allem nahmen seine Worte über Herrn von Norpois selbst dem Verdammungsurteil, gegen das ich mir keine Berufung zugetraut hatte, viel von seiner Kraft.


  »Werden Sie gut gepflegt?« fragte Bergotte. »Wer befaßt sich mit Ihrer Gesundheit?« Ich sagte, daß ich Cottard konsultiert habe und sicher auch in Zukunft konsultieren werde. »Aber das ist nicht das Richtige für Sie! Ich kenne ihn nicht als Arzt. Aber ich habe ihn bei Frau Swann gesehen. Das ist ein Dummkopf. Selbst angenommen, das hindere nicht,  ein guter Arzt zu sein, was mir zu glauben schwerfällt, es hindert doch, ein guter Arzt für Künstler, für geistige Menschen zu sein. Leute wie Sie brauchen anpassungsfähige Ärzte, fast möchte ich sagen, ein besonderes Regime und besondere Arzneien. Cottard wird Sie langweilen, und schon die Langweile wird die Wirksamkeit seiner Behandlung hindern. Und die Behandlung kann doch für Sie nicht dieselbe sein wie für irgend einen Beliebigen. Dreiviertel der Leiden geistiger Menschen kommen von ihrer Intelligenz her. Sie brauchen zum mindesten einen Arzt, der dies Übel kennt. Wie soll denn Cottard für Sie sorgen können? Er hat für die Schwierigkeit, Saucen zu verdauen, für Magenbeschwerden Vorsorge getroffen, aber nicht für die Lektüre Shakespeares … So stimmen denn seine Berechnungen bei Ihnen nicht mehr, da verliert er sein Gleichgewicht, unser cartesianischer Taucher. Er wird bei Ihnen eine Magenerweiterung finden, und dazu braucht er Sie nicht erst zu untersuchen, die hat er schon vorher im Auge. Sie können sie sehen, sie spiegelt sich in seinem Kneifer.« Diese Art zu sprechen ermüdete mich sehr, ich sagte mir mit der Borniertheit des gesunden Menschenverstandes: »Es gibt ebensowenig eine Magenerweiterung, die sich in dem Kneifer von Professor Cottard spiegelt wie Dummheiten, die sich in der Weißen Weste des Herrn von Norpois verbergen.« »Ich würde Ihnen eher zu Doktor du Boulbon raten,« fuhr Bergotte fort, »der ist wirklich intelligent.« »Er ist ein großer Bewunderer Ihrer Werke«, antwortete ich. Ich sah, daß Bergotte das wußte, und schloß daraus, verwandte Geister fanden sich schnell, man habe wenig wahrhaft ›unbekannte Freunde‹. Was Bergotte über Cottard sagte, machte mir Eindruck, wenn es auch das Gegenteil von dem war, was ich selbst glaubte. Mich beunruhigte es durchaus nicht, meinen Arzt langweilig zu finden; ich erwartete von ihm, daß er nach Untersuchung meiner Eingeweide, dank einer Kunst, deren Gesetze  mir entgingen, über meinen Gesundheitszustand ein unanfechtbares Orakel abgeben werde. Ich legte keinen Wert darauf, daß er mit Hilfe einer Intelligenz, in der ich ihn hätte ersetzen können, die meine zu begreifen suche; die stellte ich mir nur als ein beliebiges Mittel zur Erforschung äußerer Wahrheiten vor. Es schien mir sehr zweifelhaft, ob die intelligenten Leute eine andere Hygiene als törichte brauchen, und ich war durchaus bereit, mich der Hygiene der letzteren zu unterwerfen. »Einer, der einen guten Arzt nötig hätte, ist unser Freund Swann«, sagte Bergotte. Und auf meine Frage, ob er krank sei: »Nun, er ist eben der Mann, der eine Dirne geheiratet hat; täglich muß er fünfzig Kränkungen von Frauen, die seine nicht empfangen wollen, und von Männern, die mit ihr geschlafen haben, hinunterschlucken. Man sieht ja, wie ihm solche Frauen ein schiefes Maul ziehen. Beachten Sie nur einmal, was für einen Circumflex die Augenbraue bei ihm bildet, wenn er heimkommt, um zu sehen, wer bei ihm zu Besuch ist.« Die böswillige Art Bergottes, vor einem Fremden über Freunde zu sprechen, bei denen er seit langer Zeit aus- und einging, war mir ebenso neu wie der beinah zärtliche Ton, in dem er bei den Swann immer wieder zu ihnen selbst sprach. Sicherlich wäre jemand wie meine Großtante uns gegenüber solcher Liebenswürdigkeiten unfähig gewesen, wie ich Bergotte sie an die Swann verschwenden sah. Sie gefiel sich darin, sogar Leuten, die sie gern hatte, unangenehme Dinge zu sagen. Wenn sie aber nicht zugegen waren, sprach sie kein Wort, das sie nicht hätten hören können. Nichts glich der großen Welt weniger als unsere Gesellschaft in Combray. Die der Swann war schon ein Weg zu jener Welt mit ihren unbeständigen Fluten. Es war noch nicht das hohe Meer, aber schon die Lagune. »All dies unter uns«, sagte Bergotte, als er mich vor meiner Tür verließ. Ein paar Jahre später hätte ich ihm geantwortet: »Ich behalte immer alles für mich.«  Das ist die rituelle Wendung der Gesellschaft, mit der immer das Lästermaul fälschlich beruhigt wird. Ich hätte sie schon damals zu Bergotte gesagt – man erfindet ja nicht alles, was man sagt, besonders in Momenten, in denen man als soziales Wesen handelt – aber ich kannte sie noch nicht. Meine Großtante hätte in einer solchen Situation gesagt: »Wenn Sie nicht wollen, daß es herumkommt, warum sagen Sie es dann?« Das ist die Antwort der Ungeselligen, der »schlechten Charaktere«. So war ich nicht: ich verneigte mich schweigend.


  Literaten, die in meinen Augen gewichtige Persönlichkeiten waren, mußten jahrelang intrigieren, um zu Bergotte Beziehungen anzuknüpfen, die dann immer noch im literarischen Dunkel blieben und nicht über sein Arbeitszimmer hinauskamen, während ich bereits unter den Freunden des großen Schriftstellers Platz fand; und dies geschah ohne weiteres in aller Ruhe, wie etwa jemand, statt mit vielen an der Kasse anzustehen, um einen schlechten Platz zu bekommen, einen heimlichen, den andern verschlossenen Gang passiert und die besten Plätze erhält. Swann öffnete mir solch einen Gang, denn wie ein König die Freunde seiner Kinder gern in die königliche Loge, auf die königliche Jacht einlädt, so empfingen Gilbertes Eltern die Freunde ihrer Tochter inmitten aller Kostbarkeiten, die sie besaßen, und der noch kostbareren Freundschaften, die davon umrahmt wurden. Damals aber dachte ich, und vielleicht nicht mit Unrecht, daß Swanns Liebenswürdigkeit sich indirekt an meine Eltern richte. Ich glaubte mich zu erinnern, daß er früher einmal in Combray angesichts meiner Bewunderung für Bergotte meinen Eltern angeboten hatte, mich mit zum Essen zu Bergotte zu nehmen, und daß meine Eltern das mit der Begründung abgeschlagen hatten, ich sei zu jung und zu nervös, um »auszugehen«. Für gewisse Leute, und zwar gerade die, welche mir am merkwürdigsten schienen, stellten meine  Eltern zweifellos etwas ganz anderes dar als für mich; und wie damals, als die Dame in Rosa sich im Lob über meinen Vater erging, dessen er sich so wenig würdig gezeigt hatte, wäre mir lieb gewesen, meine Eltern sähen ein, was für ein unschätzbares Geschenk ich empfangen habe, und bezeugten dem freigebigen und höflichen Swann ihre Dankbarkeit. Er hatte mir oder ihnen dies Geschenk dargeboten, ohne seinen Wert zu beachten, ganz wie in Luinis Fresco der eine der heiligen drei Könige, der reizende mit der gekrümmten Nase und dem blonden Haar, mit dem Swann früher große Ähnlichkeit gehabt haben sollte.


  Die besondere Gunst der Swann, die ich zu Hause, noch ehe ich den Mantel ausgezogen hatte, meinen Eltern in der Hoffnung verkündete, ihr Herz damit so zu bewegen, wie meines bewegt war, und sie zu einer ungewöhnlichen, entschiedenen »Aufmerksamkeit« gegen die Swann zu bestimmen – diese Gunst schien von ihnen leider nicht sehr geschätzt zu werden. »Swann hat dich Bergotte vorgestellt? Ausgezeichnete Bekanntschaft, reizende Beziehung!« rief ironisch mein Vater. »Das hat gerade noch gefehlt!« Und als ich hinzufügte, daß Bergotte Herrn von Norpois nicht ausstehen könne, fuhr der Vater fort: »Natürlich. Das beweist zur Genüge, was für ein falscher, böswilliger Charakter er ist. Mein armes Kind, du hast so schon nicht viel gesunden Menschenverstand, es tut mir herzlich leid, dich in einen Kreis geraten zu sehen, der dich vollends außer Rand und Band bringen wird.«


  Schon mein einfacher Verkehr bei den Swann hatte meine Eltern durchaus nicht entzückt. Die Bekanntschaft mit Bergotte schien ihnen die verhängnisvolle, jedoch natürliche Folge eines ersten Fehlers, einer Schwäche, die mein Großvater einen »Mangel an Umsicht« genannt haben würde. Um ihre schon getrübte Laune völlig zu verderben, brauchte ich, wie ich fühlte, nur noch zu sagen, dieser verderbte  Mensch, der Herrn von Norpois nicht schätzte, habe mich äußerst intelligent gefunden. Sah mein Vater jemanden, zum Beispiel einen meiner Kameraden auf schlechtem Wege – wie jetzt mich – und der hatte dann noch den Beifall eines Menschen, den mein Vater nicht achtete, so fand er in diesem Urteil eine Bekräftigung seiner ungünstigen Diagnose. Die Sache wurde dadurch für ihn nur schlimmer. In Gedanken hörte ich ihn schon rufen: »Das paßt genau eins zum andern«, ein Wort, das mich immer durch seine Unexaktheit erschreckte, sowie durch eine Fülle von Reformen, die meinem sanften Dasein von daher drohten. Nun konnte aber doch schon nichts mehr den ungünstigen Eindruck, den meine Eltern hatten, verwischen; ob ich von Bergottes Lob erzählte oder nicht, es war ohne Belang und konnte die Lage kaum noch verschlimmern. Die Eltern kamen mir so ungerecht vor, so tief im Irrtum, ich hatte keine Hoffnung, ja nicht einmal den Wunsch, sie auf einen gerechteren Standpunkt zu bringen. Und doch fühlte ich, während mir die Worte schon entfahren wollten, wie sehr die Eltern der Gedanke erschrecken würde, daß ich jemandem gefallen habe, der die intelligenten Menschen dumm fand, den die ehrenwerten Leute verabscheuten und dessen Lob, an dem mir soviel lag, in allem Schlechten mich bestärken mußte; so gab ich denn als Schluß meines Berichtes mit leiser Stimme und etwas verschämter Miene die Worte zum besten: »Er hat zu den Swann gesagt, daß er mich außerordentlich intelligent gefunden habe.« Wie ein vergifteter Hund sich im Felde unbewußt gerade auf das Kraut wirft, welches das Gegengift dessen enthält, das er verschluckt hat, so hatte ich ahnungslos das einzige Wort auf der Welt gesagt, das bei meinen Eltern das Vorurteil gegen Bergotte überwinden konnte; die schönsten Betrachtungen und alle Lobreden über ihn wären dagegen nicht aufgekommen.


  Augenblicklich änderte die Situation das Gesicht.  »Ah? … Er hat gesagt, daß er dich intelligent finde?« sagte meine Mutter. »Das freut mich, denn es ist doch ein Mann von Talent!«


  »Wie? Das hat er gesagt?« meinte der Vater. »Ich leugne durchaus nicht seine literarischen Meriten, die allgemein anerkannt werden, es ist nur ärgerlich, daß sein Leben so wenig einwandfrei ist, wie der alte Norpois andeutete.« Der Vater bemerkte nicht, daß gegen die Übermacht der Zauberworte, die ich ausgesprochen, Bergottes Sittenverderbnis nicht länger ankämpfen konnte als die Falschheit seines Urteils. »Ach, lieber Freund,« unterbrach die Mutter. »Nichts beweist, daß es wahr ist. Man spricht so viel. Herr von Norpois ist sehr nett, aber nicht gerade immer sehr wohlwollend, besonders gegen Leute, die nicht von seiner Partei sind.«


  »Das ist mir auch schon aufgefallen«, sagte mein Vater.


  »Nun und dann wird dem Bergotte viel vergeben werden, weil er meinen kleinen Burschen nett gefunden hat«, schloß die Mutter, streichelte mit ihren Fingern mein Haar und sah mich mit einem langen verträumten Blick an.


  Meine Mutter hatte übrigens diesen Wahrspruch Bergottes nicht abgewartet, um mir zu sagen, ich könne Gilberte einladen, wenn ich Freunde zu Besuch habe. Das wagte ich aber nicht, und zwar aus zweierlei Gründen. Erstens gab es bei Gilberte nur Tee. Zu Hause hielt aber die Mutter darauf, daß neben dem Tee auch Schokolade gereicht wurde. Ich fürchtete, Gilberte könne das gewöhnlich finden und uns daraufhin sehr verachten. Der zweite Grund war eine Schwierigkeit der Etikette, die ich nicht beheben konnte. Wenn ich zu Frau Swann kam, fragte sie: »Wie geht es Ihrer Frau Mutter?«


  Ich hatte meiner Mutter einige dahingehende Eröffnungen gemacht, um zu erfahren, ob sie sich auch so verhalten werde, wenn Gilberte käme; dieser Punkt schien mir bedeutsamer als die  Monseigneur-Frage am Hofe Ludwigs XIV. Aber davon wollte Mama nichts wissen.


  »Ich kenne doch Frau Swann gar nicht.«


  »Sie kennt dich doch auch nicht.«


  »Mag sein, aber wir sind nicht gezwungen, in allem genau dasselbe zu tun. Ich werde Gilberte andere Freundlichkeiten erweisen, die Frau Swann für dich nicht haben wird.«


  Aber ich ließ mich nicht überzeugen und zog es vor, Gilberte nicht einzuladen.


  Als ich meine Eltern verlassen hatte, mich umziehen wollte und meine Tasche leerte, fand ich mit einmal den Briefumschlag, den mir Swanns Butler überreicht hatte, bevor er mich in den Salon führte. Ich öffnete ihn: innen war eine Karte, auf der man mir die Dame bezeichnete, der ich beim Zutischegehen den Arm reichen sollte.


  Ungefähr um diese Zeit brachte Bloch eine Umwälzung in meine Auffassung der Welt und eröffnete mir neue Glücksmöglichkeiten (die sich allerdings später in Leidensmöglichkeiten verwandeln sollten), er versicherte mir, im Gegensatz zu der Meinung, die ich zur Zeit meiner Spaziergänge nach Méséglise zu hatte, die Frauen seien immer durchaus damit einverstanden, die Liebe zu machen. Er vervollständigte den Dienst, den er mir erwies, durch einen zweiten, den ich erst viel später würdigen sollte; er führte mich zum ersten Male in ein Freudenhaus. Wohl hatte er mir gesagt, es gebe viele hübsche Frauen, die man besitzen könne; aber ich gab diesen Frauen ein unbestimmtes Aussehen, das ich mit Hilfe der Freudenhäuser durch besondere Gesichter ersetzen wollte. So hatte ich Bloch gegenüber – für seine »frohe Botschaft«, Glück und Besitz der Schönheit seien keine unerreichbaren Dinge, unsere Bemühung, für immer auf sie zu verzichten, sei unnötig – eine Verpflichtung ähnlicher Art, wie gegen einen optimistischen Arzt oder Philosophen, der uns langes Leben in dieser Welt und die Sicherheit,  uns beim Übergang in eine andre nicht völlig von ihr zu trennen, erhoffen läßt; die Rendezvoushäuser, die ich einige Jahre später besuchte, lieferten mir Musterproben des Glücks und erlaubten mir, der Frauenschönheit ein Element hinzuzufügen, das wir nicht erfinden können, das mehr ist als ein Inbegriff früherer Schönheiten, das wahrhaft göttliche Geschenk, das einzige, das wir uns nicht selbst zu schenken vermögen, vor dem alle logischen Schöpfungen unserer Intelligenz zunichte werden, und das wir von der Wirklichkeit allein erbitten können: den Reiz des Individuellen, – und damit verdienten sie es, von mir andern Wohltätern neueren Ursprungs, ähnlich ersprießlichen, an die Seite gestellt zu werden – Dingen, vor deren Kenntnis wir uns das Verführerische an Mantegna, Wagner, Siena nach andern Malern, Musikern und Städten ohne die rechte Inbrunst vorstellen, nämlich den illustrierten Geschichten der Malerei, den Sinfoniekonzerten und den Schriften über die »Kunststätten«. Allein das Haus, in das Bloch mich führte und in das er selbst schon längst nicht mehr ging, war von zu niederem Rang, das Personal zu mittelmäßig und zu selten erneuert, als daß ich dort alte Wißbegierde befriedigen oder neue gewinnen konnte. Die Vorsteherin des Hauses kannte keine der Frauen, nach denen man sie fragte, und schlug immer solche vor, von denen man nichts hätte wissen wollen. Eine rühmte sie mir besonders, eine, von der sie mit verheißungsvollem Lächeln (als wäre das eine Seltenheit und ein besonderer Leckerbissen) sagte: »Es ist eine Jüdin! Sagt Ihnen das nichts?« (Das war wohl der Grund, weshalb sie sie Rahel nannte.) Und mit albernem, künstlichem Pathos, von dem sie hoffte, es wirke ansteckend, und das in einem beinah wollüstigen Geröchel endete, rief sie: »Kleiner, denken Sie doch, eine Jüdin, ich stelle mir vor, das muß toll sein! Hach!« Diese Rahel, die ich zu sehen bekam, ohne daß sie mich sah, war brünett und nicht hübsch, sah aber  klug aus. Nicht ohne mit der Zungenspitze über die Lippen zu fahren, lächelte sie unverschämt den Kunden zu, die man ihr vorstellte und die, wie ich hörte, ein Gespräch mit ihr anknüpften. Ihr kleines, schmales Gesicht war von schwarzem Kraushaar umgeben, das unordentlich aussah, als wäre es auf einer Zeichnung mit chinesischer Tusche nur durch Schraffieren angedeutet. Jedesmal versprach ich der Vorsteherin, die sie mir mit besonderer Beharrlichkeit empfahl und dabei ihre große Intelligenz, und Bildung rühmte, ich werde nicht verfehlen, eines Tages eigens zu kommen, um die Bekanntschaft der Rahel zu machen, der ich zitierend den Beinamen »Rahel, die von des Herrn« gab. Am ersten Abend aber hatte ich sie im Weggehen zu der Patronin sagen hören:


  »Abgemacht, ich bin morgen frei, wenn sie jemanden haben, vergessen Sie nicht, mich holen zu lassen.«


  Diese Worte hatten mich verhindert, in ihr eine Individualität zu sehen, sie ordnete sich damit für mich unmittelbar in eine allgemeine Kategorie von Frauen ein, deren gemeinsame Gewohnheit es ist, abends herzukommen, um zu sehen, ob es nicht ein Goldstück oder zwei zu verdienen gebe. Sie variierte ihre Worte nur so:


  »Wenn Sie mich brauchen« oder »wenn Sie jemanden brauchen«.


  Die Patronin, die die Oper von Halévy nicht kannte, wußte nicht, woher ich mein »Rahel, die von des Herrn« hatte. Aber man braucht einen Scherz nicht weniger komisch zu finden, weil man ihn nicht versteht, und jedesmal sagte sie mir wieder unter herzlichem Lachen:


  »Also heut abend soll ich Sie noch nicht zusammentun mit »Rahel, die von des Herrn?« Wie sagen Sie das: Rahel, die von des Herrn! Das haben Sie fein rausgebracht. Ich werde euch beide verloben. Sie werden sehen, es wird Sie nicht gereuen.«


  Einmal war ich nahe daran, mich zu entscheiden, aber da war sie gerade »unter der Presse«, ein anderes  Mal unter den Händen des »Friseurs«, eines alten Herrn, der nichts weiter mit den Frauen machte, als ihnen Öl über das offene Haar zu gießen und dann sie zu kämmen. Und ich wurde es müde zu warten, obschon einige sehr bescheidene Besucherinnen, angeblich Arbeiterinnen, aber immer ohne Arbeit, kamen, mir Lindenblütentee machten und eine lange Unterhaltung mit mir anfingen, der – trotz des Ernstes der besprochenen Themen – die teilweise oder völlige Nacktheit meiner Unterrednerinnen eine schmackhafte Schlichtheit gab. Ich stellte dann bald meine Besuche in diesem Hause ein, denn in dem Wunsche der Frau, die es hielt, mein Wohlwollen zu beweisen, hatte ich ihr einige Möbel, die ich von meiner Tante Léonie geerbt hatte und die sie brauchen konnte, gegeben, namentlich ein großes Kanapee. Diese Möbel sah ich zu Hause nie, aus Platzmangel hatten sie meine Eltern in einem Speicher untergestellt. Als ich sie nun in dem Hause wiederfand, wo sie von diesen Frauen benutzt wurden, erschienen mir alle Tugenden, deren Gegenwart man im Zimmer meiner Tante in Combray fühlte, gemartert von der qualvollen Berührung, der ich die schutzlosen ausgeliefert hatte! Ich hätte nicht mehr zu leiden gehabt, wenn ich eine Tote hätte vergewaltigen lassen. Ich kehrte nicht mehr zu der Kupplerin zurück, denn die Möbel schienen mir zu leben und mich anzuflehen, wie die scheinbar unbelebten Gegenstände im persischen Märchen, in denen Seelen eingeschlossen sind, die ein Martyrium zu erleiden haben und nach Befreiung jammern. Da das Gedächtnis uns Erinnerungen gewöhnlich nicht in chronologischer Folge darbietet, sondern wie in einem Spiegel, in dem die Anordnung der Einzelheiten umgekehrt ist, erinnerte ich mich erst viel später, daß ich auf demselben Kanapee vor langen Jahren zum ersten Male die Freuden der Liebe mit einer meiner kleinen Kusinen kennen gelernt hatte: wir hatten damals nicht gewußt, wohin miteinander,  und sie hatte mir den ziemlich gefährlichen Rat gegeben, eine Stunde zu nutzen, in der Tante Léonie aufgestanden war.


  Einen anderen Teil der Möbel und vor allem herrliches altes Silber meiner Tante Léonie verkaufte ich gegen den Rat meiner Eltern, um mehr Geld zur Verfügung zu haben und Frau Swann öfter Blumen zu schicken, die dann beim Empfang gewaltiger Orchideenkörbe zu mir sagte: »Wenn ich Ihr Herr Vater wäre, ich ließe Sie unter Kuratel stellen«. Wie konnte ich vermuten, daß es mir eines Tages gerade um dies Silber leid sein und ich gewisse Freuden höher stellen würde als diese eine, die dann vielleicht ganz nichtig werden sollte: die Freude, den Eltern Gilbertes Höflichkeiten zu erweisen. So hatte ich ja auch im Hinblick auf Gilberte und, um sie nicht verlassen zu müssen, mich entschlossen, nicht Diplomat zu werden. Unsere endgültigen Entschlüsse fassen wir immer auf Grund eines Geisteszustandes, dem nicht bestimmt ist zu dauern. Damals konnte ich mir kaum vorstellen, die seltsame Substanz, die in Gilberte ihren Sitz hatte, auf ihre Eltern und ihr Haus ausstrahlte und mich gegen alles andere gleichgültig machte, diese Substanz könne je frei werden und in ein anderes Wesen hinüberwandern. Die unbedingt gleiche Substanz, die dann auf mich ganz andere Wirkungen ausüben sollte. Denn eine Krankheit kann Evolutionen durchmachen; ein köstliches Gift wird nicht mehr so gut ertragen, wenn mit den Jahren die Widerstandsfähigkeit des Herzens nachgelassen hat.


  Meine Eltern hätten es gern gesehen, daß die Intelligenz, die Bergotte mir zuerkannte, durch eine bemerkenswerte Arbeit sich kundtue. Bevor ich Gilbertes Eltern kennen lernte, glaubte ich, am Arbeiten hindere mich Aufregung, in die mich die Unmöglichkeit, Gilberte beliebig zu sehen, versetzte. Als mir dann aber das Haus der Swann offen stand, sprang ich, kaum daß ich mich an meinen Schreibtisch  gesetzt hatte, immer wieder auf und lief zu ihnen. Und auch wenn ich sie verlassen hatte und nach Hause zurückkehrte, war meine Isolierung nur scheinbar, mein Denken konnte den Fluß der Worte, durch den ich mich stundenlang mechanisch hatte mitreißen lassen, nicht mehr stromaufwärts steigen. Und so fuhr ich, auch wenn ich allein war, fort, Wendungen zu ersinnen, die den Swann hätten gefallen können, und um dies Spiel interessanter zu gestalten, übernahm ich auch die Rolle der abwesenden Partner, stellte mir selber ausgedachte Fragen, die ich so wählte, daß meine Geistesblitze recht glückliche Entgegnungen auf ihre Worte bildeten. Obwohl ganz lautlos, war diese Übung ein Gespräch und keine Meditation, meine Einsamkeit war ein inneres Salondasein, in dem nicht meine eigene Person, sondern eingebildete Unterredner meine Worte regierten; statt der Gedanken, die ich für wahr hielt, formte ich solche, die mir mühelos und ohne Rückbeziehung des von außen Kommenden auf Inneres zuströmten, und erfuhr das rein passive Glück, das schwer Verdauenden die ruhige Lage gibt.


  Wäre ich weniger entschlossen gewesen, mich endgültig an die Arbeit zu machen, ich hätte vielleicht einen Anlauf genommen, um gleich zu beginnen. Da aber meine Entscheidung ausdrücklich war und innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden in dem noch leeren Rahmen des folgenden Tages, wo alles sich so gut verteilte, weil ich noch nicht darin war, meine guten Vorsätze sich leicht verwirklichen mußten, war es besser, nicht einen Abend, an dem ich schlecht aufgelegt war, für den Anfang zu wählen, dem sich dann leider die folgenden Tage nicht günstiger zeigen sollten. Aber ich war vernünftig. Von einem, der jahrelang gewartet hatte, wäre es kindisch gewesen, eine Verzögerung von drei Tagen nicht auszuhalten. In dem sicheren Gefühl, bis übermorgen einige Seiten geschrieben zu haben, sagte ich meinen Eltern kein Wort mehr von meinem  Entschluß; lieber wollte ich mich einige Stunden gedulden und dann meiner Großmutter, die sich trösten und überzeugen ließ, frisch begonnene Arbeit vorlegen. Leider war der nächste Tag dann nicht ganz dieser objektive, weiträumige Tag, den ich im Fieber erwartet hatte. Als er vorüber war, hatten meine Trägheit und mein mühsames Ankämpfen gegen gewisse innere Hindernisse einfach vierundzwanzig Stunden länger gedauert. Und als nach Verlauf einiger Tage sich meine Pläne nicht verwirklicht hatten, besaß ich nicht mehr die gleiche Hoffnung, daß sie es unmittelbar tun würden, und demgemäß nicht soviel Mut mehr, dieser Verwirklichung alles unterzuordnen: wieder fing ich an, abends lange aufzubleiben, da mich nicht mehr die Aussicht auf einen morgendlichen Beginn des Werkes verpflichtete, früh zu Bett zu gehen. Ehe ich neuen Aufschwung fand, brauchte ich einige Tage der Entspannung, und als ein einziges Mal meine Großmutter in mild enttäuschtem Tone den Vorwurf zu formulieren wagte: »Nun, man spricht von dieser Arbeit ja gar nicht mehr?«, grollte ich ihr und war überzeugt, sie wolle nicht einsehen, daß mein Entschluß unwiderruflich gefaßt sei, verzögere dadurch seine Ausführung noch mehr, vielleicht auf lange, ihre »Rechtsverweigerung« entmutige mich; und in diesem Zustand der Entmutigung wollte ich das Werk nicht beginnen. Sie fühlte, ihr Skeptizismus sei blindlings gegen einen Willen gestoßen. Sie entschuldigte sich, küßte mich und sagte: »Verzeih, ich werde nichts mehr sagen.« Und damit ich den Mut nicht verliere, versicherte sie mir, mit dem Tage, an dem ich mich wohlfühlen werde, komme obendrein die Arbeit von selbst.


  Auch sagte ich mir, wenn ich mein Leben bei den Swann zubringe, mache ich’s nicht wie Bergotte? Meinen Eltern schien ich bei all meiner Trägheit das für ein Talent günstigste Leben zu führen, da ich es in demselben Salon verbrachte wie ein großer  Schriftsteller. Und doch kann niemand solch ein Talent von andern bekommen und davon entbunden werden, es selbst von innen heraus zu schaffen; das wäre ebenso unmöglich, als wolle man sich (unter Verstößen gegen alle Regeln der Hygiene und unter den schlimmsten Exzessen) dadurch gesund erhalten, daß man oft mit einem Arzt zusammen speist. Am ausgiebigsten aber ließ sich durch die Illusion, die mich und meine Eltern täuschte, Frau Swann blenden. Sagte ich zu ihr, ich könne nicht kommen, ich müsse zu Hause bleiben und arbeiten, so machte sie ein Gesicht, als tue ich mich gar zu wichtig und rede etwas töricht und prätentiös.


  »Aber Bergotte kommt doch! Finden Sie, was er schreibt, nicht gut? Nächstens wird es sogar noch besser werden; denn im Zeitungsartikel ist er schärfer und konzentrierter als im Buche, wo er etwas weitläufig wird. Ich habe es durchgesetzt, daß er von jetzt ab den »leader article« im Figaro macht. Das wird dann ganz »the right man in the right place« sein.«


  Und sie fügte hinzu:


  »Kommen Sie, er wird Ihnen besser als irgend einer sagen, was Sie tun müssen.«


  Und wie man einen Freiwilligen mit seinem Obersten zusammen einlädt und als läge es im Interesse meiner Karriere, als würden die Meisterwerke durch »Beziehungen« gemacht, hieß sie mich nicht versäumen, morgen bei ihr mit Bergotte zu speisen.


  So wurde weder von Seiten der Swann noch von Seiten meiner Eltern, das heißt von denen, die in verschiedenen Momenten hinderlich zu werden drohten, etwas gegen das süße Dasein getan, in welchem ich Gilberte nach Belieben mit immer neuem Entzücken, wenn auch niemals mit Ruhe sehen konnte. Die gibt es in der Liebe nicht, denn, was man erreicht hat, ist nur ein neuer Ausgangspunkt für weiteres Begehren. Solange ich noch nicht zu ihr gehen konnte und die Augen auf ein unzugängliches Glück geheftet hielt, vermochte ich auch nicht,  mir vorzustellen, welch neue Anlässe zur Unruhe bei ihr mich erwarteten. Nachdem einmal der Widerstand ihrer Eltern gebrochen und das Problem endlich gelöst war, stellte es sich von neuem, jedesmal in anderen Formen. In diesem Sinne begann tatsächlich mit jedem Tage eine neue Freundschaft. Jeden Abend wurde ich mir auf dem Heimwege darüber klar, daß ich Gilberte wesentlichste Dinge zu sagen habe, von denen unsere Freundschaft abhinge, und diese Dinge waren nie die gleichen. Aber ich war schließlich doch glücklich, und keine Drohung erhob sich mehr gegen mein Glück. Sie sollte leider von einer Seite kommen, auf der ich nie eine Gefahr gewahrt hatte, von Gilbertes und meiner eigenen Seite. Gerade das hätte mich beunruhigen sollen, was mich sicher machte, das, was ich für Glück hielt. Glück ist ein anormaler Zustand in der Liebe, der dem anscheinend einfachsten Ereignis, das immer eintreffen kann, eine Schwere zu geben vermag, die dies Ereignis an sich nicht hätte. Was so glücklich macht, ist die Gegenwart von etwas nicht Standfestem im Herzen, das man unablässig aufrechtzuerhalten bemüht ist und fast nicht mehr wahrnimmt, sobald es sich nicht von der Stelle bewegt. In Wirklichkeit gibt es in der Liebe ein dauerndes Leiden, das wohl von Freude neutralisiert, virtuell gemacht, vertagt wird, aber jeden Augenblick werden kann, was es längst wäre, wenn man nicht das Ersehnte erreicht hätte: entsetzlich.


  Mehrere Male fühlte ich, daß Gilberte meine Besuche hinauszuschieben trachtete. Allerdings brauchte ich, wenn ich sie durchaus immer wieder sehen wollte, mich nur von ihren Eltern einladen zu lassen, die mehr und mehr von meinem ausgezeichneten Einfluß auf sie überzeugt waren. Sie sorgen dafür, so dachte ich, daß meine Liebe keine Gefahr läuft; wenn ich sie für mich habe, kann ich beruhigt sein, sie üben ihre ganze Autorität auf Gilberte aus. Zum  Unglück ließ sich Gilberte gewisse Zeichen von Ungeduld entfahren, wenn ihr Vater mich sozusagen wider ihren Willen aufforderte zu kommen, und ich mußte mich fragen, ob das, was ich als einen Schutz meines Glückes angesehen, nicht vielmehr die heimliche Ursache seiner Bedrohung war.


  Das letztemal, daß ich Gilberte besuchte, regnete es, sie war zu einer Tanzstunde eingeladen bei Leuten, die sie zu wenig kannte, um mich mitnehmen zu können. Wegen der Feuchtigkeit hatte ich mehr Kaffein als gewöhnlich genommen. Sei es wegen des schlechten Wetters, sei es aus Voreingenommenheit gegen die Familie, bei der die Gesellschaft stattfinden sollte, – Frau Swann rief ihre Tochter, als sie gerade im Begriff war wegzugehen, äußerst heftig zurück: »Gilberte!« Dabei zeigte sie auf mich, um anzudeuten, daß ich zu ihr gekommen sei und daß sie mit mir zusammenbleiben müsse. Dieses »Gilberte« war gesprochen oder vielmehr geschrien mit den besten Absichten für mich, doch an der Art, wie Gilberte die Schultern zuckte, während sie ihre Sachen ablegte, merkte ich, daß ihre Mutter, ohne es zu wollen, eine Entwicklung beschleunigt hatte, die bis dahin vielleicht noch hätte aufgehalten werden können, eine Entwicklung, die nach und nach meine Freundin mir entfremdete. »Man ist nicht verpflichtet, alle Tage tanzen zu gehen«, sagte Odette zu ihrer Tochter, und diese Weisheit hatte sie gewiß von Swann. Dann aber wurde sie wieder ganz Odette und fing an, englisch mit ihrer Tochter zu reden. Alsbald war es, als ob eine Mauer mir einen Teil von Gilbertes Leben verborgen, ein böser Geist meine Freundin weit von mir fortgetragen hätte. In einer Sprache, die wir kennen, haben wir der Undurchsichtigkeit der Laute die Transparenz der Ideen untergeschoben. Eine Sprache, die wir nicht kennen, ist ein verschlossener Palast, in dem die Geliebte uns betrügen kann, ohne daß wir draußen stehend in unserer verzweifelten, ohnmächtigen Aufregung  irgend etwas zu sehen oder zu hindern vermöchten. In diesem Gespräch auf englisch, über das ich einen Monat früher nur gelächelt hätte, tauchten einige französische Eigennamen auf, die meine Unruhe noch vermehrten und ihr eine bestimmte Richtung gaben, und so wirkte es auf mich, wie es da zwei Schritt von mir entfernt von zwei stillstehenden Personen geführt wurde, quälend wie eine Entführung und machte mich verlassen und einsam. Schließlich ließ Frau Swann uns allein. War es Groll gegen mich, die unfreiwillige Ursache, daß sie ihrem Vergnügen nicht nachgehen konnte, oder lag es daran, daß ich ihren Verdruß erriet und vorbeugend kälter war als gewöhnlich, – an diesem ganzen Nachmittage war Gilbertes Gesicht aller Freude beraubt, leer wie geplündert, schien dem Pas-de-Quatre, dessen meine Gegenwart sie beraubte, eine melancholische Klage zu weihen und zu betonen, daß kein Geschöpf, von mir angefangen, die letzten feinsten Ursachen begreifen könne, die in ihr eine innige Neigung zum Boston erweckt hätten. Sie beschränkte sich darauf, ab und zu ein paar Worte mit mir über das Wetter, die neuen Regengüsse, das Vorgehen der Uhr zu wechseln, dazwischen gab es Pausen des Verstummens und der Einsilbigkeit, und ich selber versteifte in verzweifelter Wut mich darauf, die Momente, die wir der Freundschaft und dem Glück hätten widmen können, zu zerstören. Allen unsern Wendungen teilte sich äußerste Härte mit durch das krankhafte Übermaß ihrer paradoxen Belanglosigkeit, und das tröstete mich noch, denn so konnte sich Gilberte wenigstens nicht von der Banalität meiner Betrachtungen und der Kühle meines Tonfalls irreführen lassen. Umsonst sagte ich: »Mir scheint, neulich ging die Uhr eher nach«, sie übersetzte offenbar: »Wie böse Sie sind!« Mochte ich auch noch so eigensinnig den ganzen verregneten Tag lang diese Worte ohne Aufklärung widerholen, ich wußte: meine Kälte war nicht von so endgültiger  Starrheit, wie ich vorgab; und Gilberte mochte wohl merken: ließ ich, nachdem ich schon dreimal gesagt, es noch ein viertes Mal darauf ankommen, ihr zu wiederholen, daß die Tage kürzer würden, ich würde kaum die Tränen zurückhalten können. Wenn sie in solcher Laune war, wenn kein Lächeln ihre Augen erfüllte und ihr Gesicht entschleierte, dann prägte sich eine unsagbar trostlose Monotonie den traurigen Augen und mürrischen Zügen auf. Ihr Gesicht wurde dann beinah fahl und glich den öden Strandpartien, von denen das Meer sich weit zurückzieht und uns durch immer gleichen Widerschein, den unbeweglicher, beschränkter Horizont abgrenzt, ermüdet. Zuletzt, als Gilberte noch immer nicht die glückliche Änderung eintreten ließ, auf die ich seit Stunden wartete, sagte ich ihr, daß sie nicht nett sei. »Sie sind nicht nett«, antwortete sie. »Doch!« Ich fragte mich, was ich denn getan habe, und als ich nichts fand, fragte ich sie danach. »Sie finden sich natürlich nett!« sagte sie und lachte lange. Da fühlte ich, wie schmerzlich es für mich war, nicht auf die andere unerreichliche Ebene ihres Denkens zu gelangen, die ihr Lachen beschrieb. Dies Lachen schien zu bedeuten: »Nein, nein, ich lasse mir nichts vormachen von allem, was Sie da sagen, ich weiß, Sie sind in mich vernarrt, aber davon wird mir weder warm noch kalt, denn ich kümmere mich nicht um Sie.« Aber ich sagte mir, am Ende ist das Lachen keine so deutliche Sprache, daß ich mich darauf verlassen kann, es in diesem Falle richtig verstanden zu haben. Und Gilbertes Worte waren doch ganz freundlich. »Worin bin ich denn nicht nett?« fragte ich. »Sagen Sie es mir, ich werde alles tun, was Sie wollen.« »Nein, das hilft nichts, ich kann Ihnen nicht erklären…« Einen Augenblick fürchtete ich, sie glaube, ich liebe sie nicht mehr, das war ein neuer Schmerz für mich und nicht weniger heftig, aber er verlangte eine andere Dialektik. »Wenn Sie wüßten, was für  Kummer Sie mir machen, würden Sie es mir sagen.« Aber dieser Kummer, der ihr hätte wohltun müssen, wenn sie an meiner Liebe zweifelte, verdroß sie nur. Da begriff ich meinen Irrtum, beschloß, keinen Wert auf ihre Worte zu legen und ihr nicht Glauben zu schenken, wenn sie sagte: »Ich hatte Sie wirklich lieb, das werden Sie eines Tages sehen« (das ist der Tag, an dem, wie die Schuldigen versichern, ihre Unschuld offenbar werden wird; aus geheimnisvollen Gründen fällt er nie mit dem zusammen, an welchem man sie verhört), und so hatte ich den Mut, plötzlich den Entschluß zu fassen, sie nicht mehr zu besuchen, und zwar ohne es ihr anzukündigen; sie hätte es mir doch nicht geglaubt.


  Kummer, den ein geliebtes Wesen uns verursacht, kann bitter sein, auch wenn er sich in eine Reihe von Sorgen, Beschäftigungen und Freuden einfügt, die dieses Wesen nicht zum Gegenstande haben und von denen unsere Aufmerksamkeit sich nur von Zeit zu Zeit ablenken läßt, um zu ihm zurückzukehren. Entsteht aber ein solcher Kummer – wie jetzt meiner – in einem Zeitpunkt, in dem das Glück, dies Wesen zu sehen, uns ganz erfüllt, dann entfesselt die jähe Niedergeschlagenheit in unserer bisher durchsonnten, aufrechten, ruhigen Seele einen furchtbaren Sturm, gegen den ausdauernd anzukämpfen wir uns kaum fähig fühlen. Der, welcher über mein Herz fuhr, war so heftig, daß ich ganz zerschmettert und wund nach Hause kam und fühlte, ich würde erst wieder atmen können, wenn ich gleich umkehrte und unter irgend einem Vorwand zu Gilberte zurückginge. Aber dann hätte sie sich gesagt: »Da ist er schon wieder! Ich kann mir offenbar alles erlauben, er wird jedesmal nur um so gefügiger wiederkommen, je unglücklicher er mich verlassen hat.« Und doch zogen mich meine Gedanken unwiderstehlich zu ihr hin, und dies Hin- und Herschwanken, dies tolle Abweichen der Magnetnadel nahm kein Ende, als ich heimgekommen war, und übertrug  sich in widerspruchsvolle Entwürfe von Briefen, die ich an Gilberte schreiben wollte.


  Ich sollte eine der schwierigen Konstellationen durchmachen, denen man sich im allgemeinen zu wiederholten Malen im Leben gegenüber befindet, aber nicht jedesmal, das heißt, nicht in jedem Lebensalter auf die gleiche Art standhält, ob wohl Charakter und Natur sich nicht geändert haben – unsere Natur, die doch selbst unsere Liebesgefühle schafft, faßt auch die Frauen, die wir lieben, ja sogar deren Fehler. – In solchen Zeitpunkten spaltet sich, unser Leben und verteilt sich auf beide Schalen einer Wage. In der einen liegt unser Begehren, nicht zu mißfallen, nicht zu demütig zu erscheinen vor dem Wesen, das wir lieben und doch nicht begreifen können, das wir aber lieber etwas in Ruhe lassen wollen, damit es sich nicht für unentbehrlich halte und aus diesem Gefühl heraus von uns abwende. In der andern Schale liegt ein Schmerz, der nur gelindert werden kann, wenn wir es aufgeben, der Frau zu gefallen, es aufgeben, sie glauben zu machen, daß wir sie entbehren können, und wieder zu ihr gehen. Nimmt man von der Schale, auf der der Stolz liegt, eine kleine Quantität Willen weg, den man aus Schwäche mit dem Älterwerden sich hat abnutzen lassen, und tut man auf die Schale mit dem Kummer einen erworbenen physischen Schmerz, dem man erlaubt hat, sich zu verschlimmern, so wird es nicht das heldische Resultat geben, zu dem man mit zwanzig Jahren gelangt wäre; die Kummerschale ist zu schwer geworden, und ohne hinreichendes Gegengewicht sinkt sie mit uns, wenn wir fünfzig sind. Um so mehr als die Situationen, die sich wiederholen, doch anders werden und man leicht in der Mitte oder am Ende des Lebens sich selbst gegenüber die verhängnisvolle Nachgiebigkeit hat, Liebe mit ein wenig Gewohnheit zu verquicken, die die Jugend, an andere Pflichten gebunden und von sich aus weniger frei, nicht kennt.


   Ich hatte Gilberte einen Brief geschrieben, in dem ich meinen Zorn austoben ließ, aber nicht ohne immerhin mit einigen wie zufällig angebrachten Worten die Boje auszuwerfen, an die meine Freundin eine Aussöhnung festmachen konnte; einen Augenblick später hatte der Wind sich gewendet, ich schrieb ihr, verlockt von der Süße gewisser verzweifelter Wendungen, zärtliche Sätze mit »nimmermehr«, so rührend für die, welche sie schreiben, so langweilig für die, die sie liest, ob sie sie nun verlogen findet und »nimmermehr« übersetzt »heut abend noch, wenn Sie mich haben wollen« oder sie für wahr und für die Anzeige einer dieser definitiven Trennungen hält, die uns so vollkommen gleichgültig sind, wenn es sich um Wesen handelt, für die wir nichts empfinden. Solange wir lieben, sind wir aber unfähig, als würdige Vorläufer des Wesens zu handeln, das wir hernach sein werden und das nicht mehr lieben wird; wie sollten wir uns da den Geisteszustand einer Frau vorstellen können, der wir, selbst wenn wir wissen, daß wir ihr gleichgültig sind, in unsern Träumereien beständig Worte der Liebe zu uns in den Mund legen, um uns in einen schönen Wahn zu wiegen oder in schwerem Kummer zu trösten. Vor den Gedanken und Handlungen einer geliebten Frau stehen wir ebenso ratlos, wie es die ersten Physiker vor den Naturerscheinungen gewesen sein mögen (bevor die Wissenschaft begründet wurde und etwas Licht ins Unbekannte brachte.) Oder schlimmer noch: wie ein Wesen, für dessen Geist das Prinzip der Kausalität kaum existierte, ein Wesen, das außerstande wäre, eine Verbindung herzustellen zwischen zwei Phänomenen, und vor dem das Schauspiel der Welt ungewiß bliebe wie ein Traum. Gewiß bemühte ich mich, aus dieser Zusammenhanglosigkeit herauszukommen und Gründe zu finden. Ich versuchte sogar »objektiv« zu sein und mir zu diesem Zweck genau Rechenschaft zu geben über das Mißverhältnis zwischen  der Wichtigkeit, die Gilberte für mich hatte, und der, die ich für sie, ja auch der, die sie für die anderen Wesen außer mir hatte, ein Mißverhältnis, das, von mir vernachlässigt, mich eine einfache Liebenswürdigkeit meiner Freundin für ein leidenschaftliches Geständnis, einen grotesken und entwürdigenden Schritt meinerseits für eine einfache, anmutige Bewegung auf zwei schöne Augen zu nehmen lassen konnte. Ich fürchtete aber auch in das andere Extrem zu verfallen und in einer Verspätung Gilbertes bei einem Stelldichein eine Regung des Unmuts, eine unheilbare Feindseligkeit zu erblicken. Ich versuchte zwischen diesen beiden in gleichem Maße entstellenden Perspektiven die zu finden, die mir die richtige Anschauung der Dinge gäbe; die Berechnungen, die ich zu diesem Zwecke anstellen mußte, zogen mich ein wenig von meinem Schmerz ab; und sei es aus Gehorsam gegen das Orakel der Zahlen, sei es, weil ich sie hatte sagen lassen, was ich wünschte – ich entschloß mich, am nächsten Tag zu den Swann zu gehen, glücklich wie die es immerhin sind, die sich lange mit dem Gedanken an eine Reise geplagt haben, die sie eigentlich nicht machen wollten, und dann nur gerade bis zum Bahnhof gehen und gleich wieder umkehren, ihre Koffer zu Hause auszupacken. Während man zaudert, entwickelt die bloße Vorstellung eines möglichen Entschlusses (so lange wenigstens, als man sie nicht entseelt hat durch den Vorsatz, diesen Entschluß nie zu fassen) wie lebendiger Samen alle Grundzüge und Einzelheiten, die aus dem vollzogenen Akt entstehen würden; in diesem Sinne sagte ich mir, daß es recht absurd von mir war, mich mit dem Plan, Gilberte nicht mehr zu sehen, so zu quälen, als müßte ich diesen Plan wirklich ausführen; und da doch alles nur darauf hinausliefe, daß ich schließlich zu ihr zurückkehren wollte, hätte ich mir solchen Aufwand an Willensregungen und schmerzlichen Annahmen ersparen können. Aber diese Wiederaufnahme der Freundschaftsbeziehungen  dauerte nur so lange, bis ich zu den Swann kam, und zwar nicht deshalb, weil der Butler, der mich sehr gern hatte, mir sagte, Gilberte sei ausgegangen (ich erfuhr tatsächlich noch am selben Abend, daß dies stimmte, von Leuten, die sie getroffen hatten), sondern weil er es mir auf eine besondere Art sagte: »Das gnädige Fräulein ist ausgegangen, der Herr kann versichert sein, daß ich nicht lüge. Wenn der Herr sich selbst überzeugen wollen, so kann ich die Zofe kommen lassen. Der Herr können sich denken, daß ich alles, was in meinen Kräften steht, tun würde, um ihm gefällig zu sein, und ihn, wenn das Fräulein da wäre, sofort zu ihr führen würde.« Das waren Worte der einzig wichtigen Art, nämlich unabsichtliche, die uns eine mindestens summarische Radiographie der nicht zu ahnenden Wirklichkeit geben, die eine einstudierte Rede uns verborgen hätte; und in ihrer Arglosigkeit bewiesen sie mir deutlich, daß man in der Umgebung Gilbertes den Eindruck hatte, ich sei ihr lästig; aber kaum hatte der Butler diese Worte avisgesprochen, so säten sie in mir einen Haß, dem ich statt Gilberte lieber den Butler zum Gegenstande gab; er konzentrierte auf sich alle Zorngefühle, die ich gegen meine Freundin aufbrachte; seine Worte nahmen mir die Last dieser Gefühle ab, und in mir blieb nur meine Liebe übrig. Nun hatten mir aber die Worte angezeigt, daß ich eine Zeitlang nicht versuchen dürfte, Gilberte zu sehen. Sicherlich wird sie mir schreiben, um sich zu entschuldigen, sagte ich mir. Trotzdem werde ich sie nicht gleich wieder besuchen, ich will ihr beweisen, daß ich ohne sie leben kann. Habe ich erst einmal ihren Brief bekommen, so wird es mir leichter werden, eine Zeitlang den Verkehr mit Gilberte zu entbehren, denn ich werde sicher sein, sie wiederzufinden, sobald ich dann will. Not tat mir nur eins, um die freiwillige Abwesenheit mit weniger Traurigkeit zu ertragen: mein Herz mußte frei werden von der schrecklichen Ungewißheit, ob wir  auch nicht für immer überworfen seien, ob sie nicht verlobt, verreist, entführt sei. Die folgenden Tage glichen jener Neujahrswoche, die ich ohne Gilberte hatte verbringen müssen. Damals aber war ich sicher gewesen, einmal, wenn die Woche vergangen, werde meine Freundin in die Champs-Élysées zurückkehren, und ich werde sie sehen wie zuvor; und nicht minder sicher, solange die Neujahrsferien dauerten, lohne es nicht die Mühe, in die Champs-Élysées zugehen. Solange also damals diese traurige, nun schon so ferne Woche dauerte, hatte ich meine Traurigkeit ruhevoll ertragen, denn sie war nicht mit Furcht und Hoffnung vermischt. Jetzt hingegen machte die Hoffnung in fast demselben Grad mein Leiden unerträglich wie die Furcht. Als ich am selben Abend keinen Brief von Gilberte bekam, schrieb ich das ihrer Nachlässigkeit, ihren Beschäftigungen zu und zweifelte nicht daran, des Morgens einen Brief von ihr vorzufinden. Und so wartete ich jeden Tag mit Herzklopfen, dem dann immer ein Zustand tiefer Niedergeschlagenheit folgte, wenn ich nur Briefe, die nicht von Gilberte waren, oder überhaupt nichts fand; letzteres war nicht schlimmer, denn die Beweise von anderer Leute Freundschaft machten die ihrer Gleichgültigkeit nur um so quälender für mich. Ich vertröstete mich auf die Nachmittagspost. Selbst in den Stunden, in denen keine Briefe ausgetragen wurden, wagte ich nicht auszugehen, denn vielleicht würde sie ihren überbringen lassen. Schließlich kam der Zeitpunkt, in dem weder ein Postbote noch ein Lakai der Swann mehr kommen konnte, und ich mußte die Hoffnung auf Gewißheit bis zum nächsten Morgen verschieben; und da ich meinte, mein Leiden würde nicht dauern können, war ich sozusagen verpflichtet, es beständig zu erneuern. Der Kummer war vielleicht der gleiche, statt aber wie früher eine anfängliche Erregung gleichmäßig zu verlängern, setzte er mehrere Male am Tage mit einer Erregung ein, die sich  so häufig erneuerte, daß sie sich schließlich – die doch an sich rein physisch-momentaner Zustand war – stabilisierte; und da die Fieber der Erwartung kaum Zeit hatten, sich zu legen, bevor schon wieder neuer Anlaß zur Erwartung da war, gab es bald keine einzige Minute mehr, in der ich nicht in dieser Unruhe lebte, die man doch eigentlich kaum eine Stunde lang aushalten kann. So war mein Leiden unendlich qualvoller als zur Zeit jenes vergangenen Neujahrstages, denn diesmal fühlte ich statt der reinen einfachen Hinnahme des Leidens die Hoffnung, jeden Augenblick es schwinden zu sehen. Schließlich kam ich aber doch zur Hinnahme, ich begriff, daß sie endgültig sein müsse, und verzichtete für immer auf Gilberte, im eigensten Interesse meiner Liebe und, weil ich vor allem wünschte, daß Gilberte keine verächtliche Erinnerung an mich bewahre. Und damit sie nicht von meiner Seite eine Art Liebesgram vermute, ging ich von nun an noch weiter: wenn sie mir in der Folgezeit ein Stelldichein gab, nahm ich es oft zunächst an und schrieb ihr erst im letzten Moment, daß ich nicht kommen könne, wobei ich beteuerte, daß ich untröstlich sei, wie ich es mit Leuten getan hätte, die ich gar nicht sehen wollte. Diese Ausdrücke des Bedauerns, die man gewöhnlich für Gleichgültige aufhebt, müßten Gilberte eher von meiner Gleichgültigkeit überzeugen, schien mir, als es ein gleichgültiger Ton getan hätte, wie man ihn künstlich gerade der Geliebten gegenüber annimmt. Wenn ich ihr besser als mit Worten durch unablässig wiederholte Handlungen bewiese, daß ich keine Lust habe, sie zu sehen, würde sie vielleicht wieder Lust auf mich bekommen. Ach! Das wäre doch vergeblich gewesen; der Versuch, durch Fernbleiben in ihr die Lust auf ein Wiedersehen zu beleben, bedeutete, sie für immer verlieren: denn wenn diese Lust erwachte und ich wollte, daß sie andauere, so durfte ich zunächst nicht gleich nachgeben; die qualvollsten Stunden wären  dann auch schon vergangen; jetzt und im Augenblick war sie mir unentbehrlich! Hätte ich sie doch nur warnen können: bald werde sie durch ein Wiedersehn nur noch einen sehr abgeschwächten Schmerz stillen, einen Schmerz, der nicht mehr wie jetzt hinreichender Anlaß zu einer Kapitulation, einer Versöhnung, einem Wiedersehn sein werde. Und wäre es später, wenn ihre Lust auf mich stark genug geworden, endlich soweit, daß ich ihr ohne Gefahr meine Lust auf sie gestehen könnte, dann werde diese einer so langen Abwesenheit nicht standgehalten haben, werde einfach nicht mehr vorhanden, Gilberte werde mir dann gleichgültig sein. Das wußte ich, aber ich konnte es ihr nicht sagen; sie hätte geglaubt, das Aufhören meiner Liebe bei zu langer Abwesenheit behaupte ich nur, damit sie mich bitte, schnell wieder zu ihr zu kommen. Inzwischen machte eine Maßnahme es mir leichter, mich selbst zu dieser Trennung zu verurteilen: damit Gilberte deutlich merke, daß es trotz meiner gegenteiligen Behauptungen mein Wille sei und nicht irgend ein Hindernis, nicht mein Gesundheitszustand, was mich abhielte, sie zu besuchen, wollte ich jedesmal, wenn ich vorher wußte, daß Gilberte nicht bei ihren Eltern sein, mit einer Freundin ausgehen und nicht zum Essen heimkommen werde, Frau Swann besuchen. (Sie war für mich wieder geworden, was sie zu der Zeit war, als ich ihre Tochter so schwer sehen konnte, in jenen Tagen, da Gilberte nicht in die Champs-Élysées kam und ich in der Akazienallee spazieren ging.) Auf diese Weise würde ich von Gilberte sprechen hören und sicher sein, daß sie dann auch von mir hören würde und dies in einer Art, die es ihr zeigen konnte, daß ich nicht mehr an ihr hing. Und wie alle Leidenden fand ich, daß meine traurige Lage schlimmer hätte sein können. Denn da ich freien Zutritt zu der Stätte hatte, wo Gilberte wohnte, sagte ich mir immer, obwohl ich entschlossen war, von dieser Möglichkeit  keinen Gebrauch zu machen, ich könne ja meinen Schmerz, wenn er einmal zu heftig werden sollte, zum Schweigen bringen. Es war nur ein Eintagsunglück. Und selbst das sagt noch zuviel. Wie oft in jeder Stunde (und jetzt ohne die ängstliche Erwartung, die mich in den ersten Wochen nach unserer Entzweiung, bevor ich wieder zu den Swann ging, befangen hielt) wie oft sagte ich mir den Brief auf, den Gilberte mir bald schicken oder vielleicht selbst bringen werde. Die dauernde Vision dieses eingebildeten Glückes half mir die Vernichtung des wirklichen Glücks ertragen. Es geht mit den Frauen, die uns nicht lieben, wie mit den »Verschollenen«; die Gewißheit, daß man nichts mehr zu hoffen hat, hindert nicht, daß man weiter wartet. Immer lauert und lauscht man; Mütter, deren Sohn über See ist auf einer gefährlichen Forschungsexpedition, stellen sich, auch noch, wenn es längst außer Zweifel ist, daß er umgekommen, alle Augenblicke vor, wie er nach wunderbarer Rettung heil ins Zimmer treten wird. Und je nach der Kraft des Gedächtnisses und der Widerstandsfähigkeit der Organe hilft diese Erwartung ihnen, die Jahre zu überdauern, nach deren Ablauf sie es ertragen werden, daß ihr Sohn nicht mehr ist, hilft ihnen, nach und nach zu vergessen und zu überleben – oder tötet sie.


  Ein anderer kleiner Trost in meinem Kummer war der Gedanke, daß er meiner Liebe zustatten kam. Wohl war jeder Besuch, den ich Frau Swann machte, ohne Gilberte zu sehen, mir qualvoll, aber ich fühlte, daß er die Vorstellung, die Gilberte von mir hatte, veredelte.


  Daß ich mich übrigens immer, bevor ich zu Frau Swann ging, der Abwesenheit ihrer Tochter versicherte, kam nicht nur von meinem Entschluß, mit Gilberte entzweit zu sein. Ebensosehr spielte vielleicht eine Hoffnung auf Versöhnung mit, die meinem Entschluß zu verzichten sich übergelagert hatte  (Verzichten ist ja, wenigstens auf die Dauer, der menschlichen Seele kaum möglich, unter deren Gesetzen eines ist, das gefestigt wird, so oft unversehens verschieden geartete Erinnerungen ihr zufließen, das Gesetz der Intermittenz), und diese Hoffnung verlarvte mir, was dieser Verzicht zu Qualvolles an sich hatte. Was an ihr chimärisch war, wußte ich wohl. Ich war wie ein Armer, der sein trocknes Brot mit weniger Tränen feuchtet, wenn er sich sagt: gleich wird mir vielleicht ein Fremder sein ganzes Vermögen hinterlassen. Wir müssen alle, um die Wirklichkeit erträglich zu machen, uns in unserm Innern einige kleine Tollheiten halten. Meine Hoffnung blieb makelloser – und gleichzeitig vollzog sich die Trennung besser –, wenn ich Gilberte nicht traf. Hätte ich mich Aug in Auge mit ihr bei ihrer Mutter befunden, wir hätten vielleicht nicht wieder gutzumachende Worte gewechselt, durch die unser Zwist endgültig geworden wäre, hätten meine Hoffnung getötet und andererseits mir neue Herzensnot geschaffen, dadurch meine Liebe wiedererweckt und meine Resignation erschwert.


  Schon viel früher, lange vor meinem Zwist mit ihrer Tochter, hatte mir Frau Swann gesagt: »Es ist hübsch, daß Sie Gilberte besuchen, aber ich würde mich freuen, wenn Sie auch manchmal für mich herkämen, nicht an meinem Jour, wo Sie sich langweilen würden, weil ich zu viel Leute da habe, sondern an andern Tagen, Sie werden mich zu etwas vorgerückter Stunde stets zu Hause finden.« Indem ich also jetzt sie besuchte, schien ich nur nachträglich einem früher von ihr ausgesprochenen Begehren zu gehorchen. Sehr spät, wenn es schon dunkel wurde, fast zur Zeit, da meine Eltern sich zu Tische setzten, ging ich fort, um Frau Swann einen Besuch zu machen, bei dem ich Gilberte sicher nicht sehen und doch nur an sie denken würde. In dem damals für entlegen geltenden Viertel eines Paris, das düsterer war als das heutige, in dem es selbst im Zentrum keine  Elektrizität auf der Straße gab und wenig in den Häusern, genügten die Lampen eines Salons im Parterre oder in einem ziemlich tiefen Zwischenstock – wie dem, in welchem Frau Swanns Empfangsräume lagen –, um die Straße zu beleuchten; zu ihnen erhob der Vorübergehende die Augen, weil er die Anwesenheit eines eleganten Wagens vor der Tür mit ihrem Licht in offenbaren und verschleierten Zusammenhang brachte. Und nicht ohne eine gewisse Erregung mutmaßte er in diesem geheimnisvollen Zusammenhang eine plötzliche Verschiebung eintreten zu sehen, wenn einer dieser Wagen sich in Bewegung setzte; aber dann ließ nur ein Kutscher seine Tiere, damit sie sich nicht erkälteten, auf und ab gehen; und das Geräusch dieser Bewegung wurde eindringlicher dadurch, daß die (schalldämpfenden) Gummiräder dem Schritt der Pferde einen Untergrund von Stille gaben, von dem er sich deutlicher und bestimmter abhob.


  Den ›Wintergarten‹, den in jenen Jahren in all diesen Straßen der Vorübergehende gewöhnlich zu sehen bekam, wenn die Wohnung nicht zu hoch über dem Niveau des Trottoirs lag, sieht man heute nur noch in den Heliogravüren der Prachtwerke von P.-J. Stahl; danach scheint er im Gegensatz zu dem spärlichen Blumenschmuck der modernen Louis-XVI-Salons (eine Rose oder Iris in langhalsiger Kristallvase, die keine weitere Blume fassen könnte) mit seinem Überfluß an Zimmerpflanzen und gänzlichen Stilmangel in ihrer Anordnung, bei der Dame des Hauses mehr einer innig-süßen Leidenschaft für Botanik als der kalten Berechnung eines toten Effekts entsprochen zu haben. Er war in den Häusern von damals im großen etwa das, was die winzigen tragbaren Treibhäuschen sind, die man am Neujahrsmorgen unter die früh angesteckte Lampe – die Kinder können nicht so lange warten, bis es tagt – als schönstes mitten zwischen die andern Geschenke stellt, (es wird mit seinen Pflanzen, die  man pflegen kann, über die Nacktheit des Winters hinweghelfen); mehr noch als diesen Treibhäuschen selbst glichen die Wintergärten dem, welches man gleich neben ihnen und als Bild in einem schönen Buch sah, auch einem Neujahrgeschenk, zwar nicht als Gabe für die Kinder, aber für Fräulein Lili, die Heldin des Buches, welches die Kinder so entzückte, daß sie noch heute, da sie fast Greise sind, sich fragen, ob in jenen glückseligen Jahren der Winter nicht die schönste Jahreszeit gewesen sei. Durch solch vielgestaltiges Blattwerk, das von der Straße gesehen dem erhellten Fenster Ähnlichkeit mit dem gläsernen Verschlag jener gezeichneten oder wirklichen Kindertreibhäuschen gab, sah der Vorübergehende, wenn er sich auf die Fußspitzen stellte, im Hintergrund des Wintergartens meist einen Mann im Gehrock mit einer Gardenie oder Nelke im Knopfloch vor einer sitzenden Frau stehen, beide undeutlich, wie in einen Topas geschnitten, umgeben von der Atmosphäre des Salons, die der – damals eben erst importierte – Samovar mit Dämpfen durchräucherte, wie sie wohl auch heute noch aufsteigen, nur nimmt sie aus Gewohnheit niemand mehr wahr. Frau Swann hielt sehr auf diesen ›Tee‹; sie meinte Originalität zu zeigen und Charme zu entfalten, wenn sie zu einem Manne sagte: »Sie finden mich täglich zu etwas vorgerückter Stunde zu Hause, kommen Sie und nehmen Sie den Tee bei mir.« Mit einem feinen, sanften Lächeln pflegte sie diese Worte zu begleiten, und gab ihnen einen leicht englischen Akzent; der Unterredner nahm ernstlich davon Notiz und machte eine gemessene Verbeugung, als handle es sich um etwas Wichtiges, sehr Spezielles, das ehrerbietige Aufmerksamkeit erfordere. Noch aus einem andern Grunde als den eben genannten spielten Blumen im Salon der Frau Swann eine nicht nur ornamentale Rolle. Und dieser Grund hing nicht mit der Epoche, zum Teil jedoch mit Odettes früherem Leben zusammen.  Eine große Kokotte, wie sie es gewesen war, lebt sehr für ihre Liebhaber, will sagen, häuslich, und das kann dazu führen, daß sie für sich lebt. Dinge, wie man sie auch bei einer anständigen Frau sieht und wie sie auch dieser sehr wichtig vorkommen können, gewinnen bei einer Kokotte jedenfalls noch weit größere Wichtigkeit. Der Höhepunkt ihres Tages ist nicht der Moment, an dem sie sich für die Gesellschaft ankleidet, sondern der, an dem sie sich für einen Mann entkleidet. Sie muß ebenso elegant im Schlafrock oder Nachthemd wie im Gesellschaftskleid sein. Andre Frauen zeigen ihren Schmuck vor, sie hat es heimlich mit ihren Perlen zu tun. Diese Art Dasein verpflichtet und verführt schließlich zu einem diskreten und somit nahezu selbstlosen Luxus. Den erstreckte Frau Swann auf die Blumen. Immer stand neben ihrem Sessel eine große Glasschale bis an den Rand mit Parmaveilchen oder Margueriten angefüllt, die im Wasser abblätterten; das schien den Augen des Eintretenden von einer unterbrochenen Lieblingsbeschäftigung zu zeugen, wie etwa es die Tasse Tee gewesen wäre, die Frau Swann allein zu ihrem Vergnügen getrunken hätte; ja es deutete auf eine noch intimere und geheimnisvollere Beschäftigung hin, so daß man Lust bekam, bei dem Anblick der ausgebreiteten Blumen sich zu entschuldigen, als habe man den Titel eines noch offenen Buches gesehen, der die letzte Lektüre und damit vielleicht die jüngsten Gedanken Odettes verraten hätte. Und die Blumen lebten mehr als ein Buch; der eintretende Besucher genierte sich wahrzunehmen, daß Frau Swann nicht allein war, oder, wenn er mit ihr zusammen eintrat, den Salon nicht leer zu finden; mit dem Bezug auf Stunden dieses Lebens, welche man nicht kannte, spielten die Blumen eine sehr geheimnisvolle Rolle – Blumen, die nicht für Odettes Besucher da waren, sondern wie von ihr dort vergessen; sie mochten besondere Zwiesprach mit ihr gehalten haben oder erwarten, die man zu  unterbrechen fürchtete, deren Geheimnis man vergebens zu entziffern suchte, wenn man die Augen auf das verwaschene, flüssige, aufgelöste Lila der Veilchen heftete. Von Ende Oktober ab kam Odette, so regelmäßig es ging, nach Hause zum Tee, den man damals noch ›five o’clock tea‹ nannte, sie hatte gehört (und wiederholte gern), Frau Verdurin habe sich ihren Salon dadurch geschaffen, daß man immer sicher war, sie zur bestimmten Stunde zu Hause zu treffen. Odette dachte sich einen Salon von derselben Art für sich aus, nur freier, senza rigore, wie sie es zu nennen beliebte. Darinnen sah sie sich im Stil der Lespinasse und glaubte einen rivalisierenden Salon gegründet zu haben, in dem sie der du Deffant aus der kleinen Gruppe die sympathischsten Männer entführte, insbesondere Swann, der ihr in ihre Abgeschiedenheit, ihren Schlupfwinkel einer Version zufolge nachgekommen war, die sie begreiflicherweise den neuen Freunden, die nichts von der Vergangenheit wußten, glaubhaft machte, ohne selber daran zu glauben. Aber gewisse Lieblingsrollen spielen wir so oft vor der Welt und wiederholen sie in unserm Innern so oft, daß wir leichter auf ihr erdachtes Zeugnis zurückgreifen als auf das einer fast ganz vergessenen Wirklichkeit. An Tagen, da Frau Swann gar nicht ausgegangen war, fand man sie in einem Schlafrock aus Crêpe-de-Chine, weiß wie frischgefallener Schnee, bisweilen auch in einem der langen getollten Gewänder aus Seidenmusselin, die wie hingestreute rosa und weiße Blütenblätter aussahen. Heute findet man sie für den Winter wenig geeignet; mit Unrecht: die leichten Stoffe und zarten Farben gaben der Frau – in der Wärme der damals mit Portieren geschlossenen Salons, die nach der elegantesten Wendung der Modeschriftsteller aus jener Zeit ›mollig gepolstert‹ waren – das zarte Frösteln der Rosen, die neben ihr, dem Winter zum Trotz, im Inkarnat ihrer Nacktheit wie im Frühling sich halten konnten. Da Teppiche die Schritte dämpften und die Dame des Hauses tief  in die Polster zurückgelehnt saß, so merkte sie nicht gleich, wie heute, daß man bei ihr eingetreten war, fuhr fort zu lesen, während man schon beinah vor ihr stand, und das erhöhte noch den Eindruck des Romantischen, den Zauber überraschter Heimlichkeit, wie wir ihn heut noch in Erinnerung an jene schon dazumal nicht mehr modischen Kleider finden, die vielleicht allein noch Frau Swann trug; uns geben sie die Vorstellung, die Frau, die sie trüge, müsse eine Romanheldin sein, denn meistens kennen wir sie nur aus Büchern von Henry Gréville. Odette hatte jetzt zu Beginn des Winters in ihrem Salon mächtige Chrysanthemen von einer Farbenmannigfaltigkeit, wie Swann sie einst nicht bei ihr hatte sehen können. Die bewunderte ich sehr, wenn ich Frau Swann einen der trübseligen Besuche abstattete, bei denen mein Kummer geheimnisvolle Schönheit ihrer Mutterschaft zu jener Gilberte abgewann, zu der sie am nächsten Tage dann sagen würde: »Dein Freund hat mir einen Besuch gemacht«, und um so mehr bewunderte ich diese Blumen als sie, blaßrosa wie die Louis-XlV-Seide ihrer Sessel, schneeweiß wie ihr Schlafrock von Crêpe de Chine oder metallisch rot wie ihr Samovar, dem Schmuck des Salons einen erweiternden, überlagernden von ebenso reichem, ebenso verfeinertem Kolorit gaben, aber er war lebendig und dauerte wenige Tage. Doch mich ergriff, daß diese Chrysanthemen weniger eintägig, verhältnismäßig dauerhafter waren als die ebenso rosa und kupfernen Töne, die ich, wie die untergegangene Sonne prächtig sie in den Dämmer des Novembernachmittags verschwendet, am Himmel erlöschen sah, bevor ich bei Frau Swann eintrat, und die dann weiterlebend und verwandelt in der flammenden Palette der Blumen mir erschienen. Wie Feuer, die ein großer Maler dem Unbestand von Atmosphäre und Sonne entrissen hat, um eine menschliche Behausung mit ihnen zu schmücken, luden sie mich ein, diese Chrysanthemen, trotz all der Trauer in mir, diese eine Teestunde  lang die flüchtigen Novemberfreuden gierig zu genießen, deren innigen geheimnisvollen Glanz sie vor mir aufflammen ließen. Ach, in den Unterhaltungen, die ich mit anhörte, kam ich diesem Reiz nicht nahe, sie glichen ihm wenig. Selbst zu Frau Cottard wurde Frau Swann trotz der vorgerückten Stunde ganz süß und sagte: »Aber nein, es ist gar nicht spät, schauen Sie nicht nach der Uhr, die geht nicht; was können Sie denn so Eiliges vorhaben?« und sie bot der Frau des Professors, die immer ihr Visitenkartentäschchen in der Hand behielt, noch ein Törtchen an.


  »Aus diesem Haus kommt man nicht fort«, sagte Frau Bontemps zu Frau Swann, während Frau Cottard in ihrer Überraschung, die eigne Empfindung ausgesprochen zu hören, rief: »Das sage ich mir auch immer in meinem kleinen Verstandskasten drin!« und da stimmten die Herren vom Jockey ihr zu, die sich nicht genug tun konnten in Höflichkeiten, als fühlten sie sich hochgeehrt, wenn Frau Swann sie dieser kleinen wenig liebenswerten Bürgersfrau vorstellte, die sich vor Odettes glänzenden Freunden in der Reserve, wenn nicht in dem, was sie die ›Defensive‹ nannte, hielt; sie wandte nämlich immer eine vornehme Sprache für die einfachsten Dinge an. »Sollte man es für möglich halten, nun haben Sie mich schon den dritten Mittwoch versetzt«, sagte Frau Swann zu Frau Cottard. »Das ist wahr, Odette, es ist Jahrhunderte, Ewigkeiten her, daß ich Sie nicht gesehen habe. Sie sehen, ich bitte um mildernde Umstände, aber Sie müssen wissen«, fügte sie verschämt und etwas unbestimmt hinzu, denn, obwohl Arztgattin, getraute sie sich nicht ohne Umschweife von Rheumatismus, Kolik oder Nierenleiden zu sprechen, »ich habe allerlei kleine Miseren gehabt. Es hat ja jeder die seinen. Und dann gab es gerade eine Krise in meiner männlichen Dienerschaft. Ohne mehr als andere Frauen von meiner Autorität eingenommen zu sein, mußte ich, um ein Exempel zu statuieren, meinen  Speisemeister entlassen, der, wie ich glaube, anderswo einen einträglicheren Posten suchte. Aber sein Abgang hat beinah die Abdankung des ganzen Ministeriums nach sich gezogen. Meine Zofe wollte auch nicht länger bleiben, es hat homerische Szenen gegeben. Trotz allem hab ich mein Steuer fest geführt, das ist wahre Realienkunde für mich gewesen. Ich langweile Sie mit Dienstbotengeschichten, aber Sie wissen so gut wie ich, welche Plackerei es ist, in seinem Personalbestand Veränderungen vornehmen zu müssen.«


  – »Und Ihr reizendes Töchterchen bekommen wir heut nicht zu sehen?« fragte sie dann. »Nein, mein reizendes Töchterchen ist bei einer Freundin zu Tisch«, antwortete Frau Swann und fügte dann, zu mir gewandt, hinzu: »Ich glaube, sie hat Ihnen geschrieben, damit Sie morgen zu ihr kommen. Und Ihre Babies?« fragte sie die Frau des Professors. Ich atmete auf. Frau Swanns Worte bewiesen mir, daß ich Gilberte sehen könne, wann ich wolle, sie erwiesen mir genau die Wohltat, um derentwillen ich gekommen war, die mir meine Besuche bei Frau Swann zu einer Notwendigkeit machten. »Nein, ich werde ihr übrigens noch heut abend schreiben. Gilberte und ich, wir können uns nicht mehr sehen.« Das sagte ich mit einem Ausdruck, als schriebe ich unsere Trennung einer geheimnisvollen Ursache zu, was mir eine neue Liebesillusion gab, die durch die zärtliche Art, mit der ich von Gilberte und Gilberte von mir sprach, noch genährt wurde. »Sie wissen, daß sie Sie über die Maßen gern hat«, sagte Frau Swann. »Wollen Sie morgen wirklich nicht…?« Eine plötzliche Heiterkeit stieg in mir auf. Ich sagte mir: »Aber warum denn eigentlich nicht, da doch ihre Mutter es mir selbst vorschlägt?« Doch gleich verfiel ich wieder in meine Traurigkeit. Ich fürchtete, Gilberte werde, wenn sie mich wiedersehe, denken, meine Gleichgültigkeit in der letzten Zeit sei nur geheuchelt gewesen, und so wollte ich die Trennung  lieber verlängern. Während dieses Selbstgesprächs beklagte sich Frau Bontemps über die Langweile, mit der sie die Frauen der Politiker quälten; sie tat nämlich immer, als fände sie alle Welt unerträglich und lächerlich und sei untröstlich über die Stellung ihres Mannes. »Also Sie können so einfach fünfzig Arztfrauen hintereinander empfangen?« fragte sie Frau Cottard, die ihrerseits voll Wohlwollen gegen jedermann war und alle Verpflichtungen respektierte. »Ach, da sind Sie wirklich tugendhaft! Bei mir im Ministerium, nicht wahr, ist es natürlich Pflichtsache. Oh! Es geht über meine Kraft, wissen Sie, diese Beamtenfrauen, ich kann nicht anders, ich muß ihnen die Zunge herausstrecken. Und meine Nichte Albertine ist genau wie ich. Sie machen sich keinen Begriff, wie frech die Kleine ist. Letzte Woche war auf meinem Jour die Frau des Unterstaatssekretärs vom Finanzministerium, die sagte, von Küche verstehe sie nichts. ›Aber, gnädige Frau,‹ sagt meine Nichte mit ihrem liebenswürdigsten Lächeln, »Sie müßten sich eigentlich darin auskennen; Ihr Herr Vater ist doch Küchenjunge gewesen.‹« »Oh! Die Geschichte gefällt mir, ich finde das köstlich«, sagte Frau Swann. »Aber wenigstens für die Tage, an denen der Doktor Sprechstunde hat, sollten Sie ein kleines home mit Ihren Büchern und den Dingen haben, die Sie lieben«, riet sie dann Frau Cottard.


  »So einfach, klatsch, mitten ins Gesicht, ohne Umstände. Und mir hatte sie vorher gar nichts gesagt, die kleine Hexe, die hat’s hinter den Ohren. Sie können von Glück sagen, daß Sie sich zurückzuhalten verstehen; ich beneide die Leute, die ihre Gedanken zu verbergen wissen.« »Aber das brauche ich doch nicht, ich bin so einfach«, antwortete sanft Frau Cottard. »Erstens habe ich nicht dieselben Rechte wie Sie« – das sagte sie mit erhobener Stimme, die sie immer annahm, wenn sie eine ihrer vielbewunderten zarten Liebenswürdigkeiten und  geschickten Schmeicheleien in die Unterhaltung einfließen ließ und unterstrich, die der Karriere ihres Mannes förderlich waren. »Und dann tu ich mit Vergnügen alles, was dem Professor nützlich sein kann.«


  »Aber liebe gnädige Frau, man muß können! Vermutlich sind Sie nicht nervös. Ich, wenn ich die Frau des Kriegsministers ihre Grimassen schneiden sehe, muß ich sie ihr sofort nachmachen. Es ist schrecklich, solch ein Temperament zu haben.«


  »Ach ja«, sagte Frau Cottard. »Ich habe davon gehört, sie soll einen Tick haben, mein Mann kennt jemanden sehr Hochgestellten, und wenn die Herren untereinander plaudern…«


  »Ach wissen Sie, gnädige Frau, da ist dann noch der Repräsentationschef, der hat einen richtigen Buckel, kaum ist er fünf Minuten bei mir, so muß ich dran rühren. Mein Mann sagt, ich werde es noch dahin bringen, daß er abgesetzt wird. Ach was! Ich pfeif auf das Ministerium! Ja, das möchte ich als Devise auf mein Briefpapier setzen lassen: ich pfeif auf das Ministerium. Sie werden sich sicher an mir ärgern; Sie sind so gut; ich muß bekennen, nichts macht mir soviel Spaß wie kleine Bosheiten. Ohne die wäre das Leben recht eintönig.«


  Und sie redete weiter immerfort vom Ministerium, als ob es der Olymp wäre. Um das Thema zu wechseln, wandte sich Frau Swann an Frau Cottard:


  »Sie sehen heut besonders schön aus. Redfern fecit?«


  »Nein, Sie wissen doch, ich bin eine eifrige Anhängerin von Rauthnitz. Übrigens ist es nur geändert.«


  »Aber einen Chik hat das!«


  »Wieviel glauben Sie? … Nein, Sie müssen die erste Ziffer ändern.«


  »Wie? Das ist ja für nichts, das ist geschenkt. Mir hat man dreimal soviel gesagt.« »Ja, so wird Geschichte geschrieben«, schloß die Frau des Doktors. Dann zeigte sie Frau Swann eine Boa, die diese ihr geschenkt hatte:


   »Sehen Sie, Odette, erkennen Sie es wieder?«


  Ein Vorhang wurde gelüftet, und es zeigte sich mit zeremoniös ehrerbietiger Miene ein Kopf, er tat im Scherz, als fürchte er zu stören: es war Swann. »Odette, der Fürst von Agrigent, der bei mir im Arbeitszimmer ist, fragt, ob er Ihnen seine Aufwartung machen darf. Was soll ich ihm antworten?« »Daß ich entzückt sein werde«, pflegte dann Odette zu sagen, mit einer gewissen Genugtuung, doch ohne ihre Ruhe zu verlieren, was ihr um so leichter fiel, als sie immer, schon als Kokotte, elegante Männer empfangen hatte. Swann ging die Autorisation zu überbringen und in Begleitung des Fürsten kam er wieder zu seiner Frau, außer wenn etwa inzwischen Frau Verdurin eingetreten war. Als er Odette heiratete, hatte er sie gebeten, nicht mehr in dem kleinen Clan zu verkehren (dafür hatte er seine Gründe und, hätte er keine gehabt, er hätte es doch getan, einem Gesetz der Undankbarkeit folgend, das keine Ausnahme duldet und wieder einmal die Unvorsichtigkeit aller Kuppelei bewies oder ihre Uneigennützigkeit). Er hatte nur erlaubt, daß Odette einmal im Jahr Frau Verdurin empfing und besuchte, und sogar das schien gewissen Getreuen des Kreises noch zuviel, sie waren entrüstet über die Schmach, die man der Patronne antat, die jahrelang Odette und sogar Swann als Lieblingskinder des Hauses behandelt hatte. Denn wenn der kleine Kreis falsche Gesellen enthielt, die an bestimmten Abenden ausblieben, um, ohne es zu sagen, einer Einladung Odettes zu folgen – entschlossen im Fall der Entdeckung mit ihrer Neugier, Bergotte zu begegnen, sich zu entschuldigen (obschon die Patronne behauptete, er verkehre nicht bei den Swann, sei ohne Talent; und dennoch suchte sie ihn, nach einem ihrer Lieblingsausdrücke »zu ködern«) – wenn der kleine Kreis solche falschen Gesellen enthielt, so hatte er auch seine »Ultras«. Die wußten nicht von den Konventionen, welche ein extremes Verhalten untersagen, wie man es gern  gesehen hätte, um jemanden zu ärgern, und hätten gewünscht – aber ihr Wunsch erfüllte sich nicht–, daß die Patronne alle Beziehungen zu Odette aufgebe, schon damit diese nicht die Genugtuung habe, lachend zu sagen: »Wir gehen sehr selten zur Patronne seit dem Schisma. Das war noch möglich, als mein Mann Junggeselle war, aber für ein Ehepaar ist es nicht immer ganz leicht… Swann, um Ihnen die Wahrheit zu gestehen, kann die alte Verdurin nicht vertragen und würde es nicht sehr schätzen, wenn ich gewohnheitsmäßig mit ihr verkehrte. Und ich, als treue Gattin…« Swann begleitete seine Frau zu der Abendgesellschaft bei den Verdurin, vermied es aber zugegen zu sein, wenn Frau Verdurin Odette besuchen kam. Wenn also die Patronne im Salon war, mußte der Fürst von Agrigent ohne ihn eintreten. Er allein wurde übrigens von Odette vorgestellt, denn sie wollte nicht, daß Frau Verdurin obskure Namen zu hören bekam, sie sollte, wenn sie soviel unbekannte Gesichter sah, meinen, sich mitten unter namhaften Aristokraten zu befinden, und diese Berechnung glückte; des Abends sagte dann Frau Verdurin mit Abscheu zu ihrem Manne: »Ein reizender Kreis! Die ganze Blüte der Reaktion war anwesend!« Odette hatte in bezug auf Frau Verdurin die umgekehrte Illusion. Damals hatte deren Salon allerdings erst begonnen zu werden, was er später einmal sein sollte. Frau Verdurin war noch nicht einmal in der Inkubationsperiode, in der man die großen Feste aufschiebt, um die wenigen erst jüngst erworbenen glänzenden Elemente nicht in zuviel schlechte Masse zu tauchen, und lieber abwartet, daß die Zeugungskraft der zehn Gerechten, die man gewonnen hat, siebenzigmal zehn hervorbringe. Wie auch Odette es bald tun sollte, nahm Frau Verdurin die ›Gesellschaft‹ aufs Korn, aber ihre Angriffszonen waren noch sehr beschränkt und lagen so fern von denen, bei welchen Odette einige Aussicht hatte, zu einem entsprechenden Resultat  durchzudringen, daß diese nichts von den strategischen Plänen ahnte, die die Patronne ausarbeitete. Wenn man zu ihr von Frau Verdurin als einem Snob sprach, sagte sie ganz gutgläubig lachend: »Ganz das Gegenteil ist sie. Erstens einmal fehlen ihr dazu alle Elemente, sie kennt niemanden. Dann muß man ihr die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß sie es gar nicht anders haben will. Nein, was sie liebt, sind ihre Mittwoche mit ihren angenehmen Plauderstunden.« Und heimlich beneidete sie Frau Verdurin (obwohl sie immer noch hoffte, in einer so guten Schule schließlich etwas gelernt zu haben) um die Künste, welche die Patronne so hübsch wichtig nahm, obwohl sie nur ein Nichtvorhandenes nuancierten, im Leeren modellierten und Künste im Nichtsein waren: die Kunst einer Hausherrin nämlich, zu ›vereinen‹, zu ›gruppieren‹, ›zur Geltung zu bringen‹, ›sich selbst in den Schatten zu stellen‹ und nur als ›Bindestrich‹ zu dienen.


  Den Freundinnen von Frau Swann machte es immerhin einen großen Eindruck, bei ihr eine Frau zu sehen, die man sich gewöhnlich nur in ihrem eigenen Salon vorstellte, unzertrennlich umgeben von dem Rahmen ihrer Besucher, von dem ganzen kleinen Kreise; den sah man jetzt staunend hier heraufbeschworen, zusammengefaßt und auf einen einzigen Sessel beschränkt sub specie der Patronne, die selbst Besuch geworden war, wie sie da eingemummelt saß in ihren mit Eisvogel gefütterten Mantel, so daunenweich wie die weißen Stoffe, die diesen Salon bekleideten, in dessen Mitte Frau Verdurin selbst ein Salon war. Die schüchternsten Frauen wollten sich aus Diskretion zurückziehen, und – wie man den andern Besuchern begreiflich macht, daß es verständiger sei, eine Rekonvaleszentin, die sich zum erstenmal erhebt, nicht zu sehr zu ermüden, – wandten sie den Plural an und sagten: »Odette, wir wollen Sie jetzt allein lassen.« Man beneidete Frau Cottard, die von der Patronne beim Vornamen genannt  wurde. »Werde ich sie entführen?« sagte Frau Verdurin zu ihr, da sie den Gedanken nicht ertragen konnte, daß eine der Getreuen dabliebe, statt ihr zu folgen. »Frau Bontemps ist schon so liebenswürdig, mich mitzunehmen«, antwortete Frau Cottard, die nicht den Eindruck erwecken wollte, als vergäße sie zugunsten einer berühmteren Person, daß sie das Anerbieten von Frau Bontemps, sie in ihrer Dienstkutsche heimzufahren, angenommen hatte. »Ich gestehe gern, daß ich den Freundinnen, die mich in ihrem Vehikel mitnehmen, ganz besonders dankbar bin. Das ist ein wahrer Glücksfall für mich, die selber keinen Rosselenker hat.« »Um so mehr,« erwiderte die Patronne (sie wollte nicht unfreundlich dazu schweigen, da sie Frau Bontemps ein wenig kannte und schon zu ihren Mittwochen eingeladen hatte), »als Sie bei Frau von Crécy ziemlich weit von Hause sind. O mein Gott! Ich werde es doch nie lernen, Frau Swann zu sagen.« Es war ein beliebter Scherz im kleinen Clan, so recht für Leute, die nicht viel Geist haben, zu tun, als könne man sich nicht daran gewöhnen, Frau Swann zu sagen. »Ich hatte so sehr die Gewohnheit, Frau von Crécy zu sagen, daß ich mich beinah wieder versprochen hätte.« Frau Verdurin war die einzige, auf die dies ›beinah‹ nicht zutraf, sie versprach sich absichtlich. »Ängstet es Sie nicht, Odette, dies verlorene Viertel zu bewohnen. Wenn ich abends hier auf dem Heimweg wäre, ich glaube, ich würde ein bißchen unruhig sein. Und dann ist es so feucht. Das kann nicht gut sein für das Exzem Ihres Mannes. Sie haben doch wenigstens keine Ratten?« »Aber nein! Das wäre ja scheußlich!« »Gott sei Dank. Man hat es mir gesagt. Ich bin froh, daß es nicht wahr ist, denn ich habe schreckliche Furcht vor Ratten und wäre nicht wieder zu Ihnen gekommen. Auf Wiedersehen, Liebste, Beste, auf bald, Sie wissen, wie glücklich es mich macht, Sie zu sehen. – Sie arrangieren aber die Chrysanthemen nicht richtig«, sagte sie noch im Abgehen,  während Frau Swann sich erhob, sie hinauszubegleiten. »Es sind japanische Blumen, man muß sie verteilen, wie die Japaner es tun.«


  »Da teile ich die Meinung von Frau Verdurin nicht, obwohl sie mir sonst in allen Dingen Gesetz und Propheten ist. So schöne Chrysanthemen können nur Sie finden, Odette«, erklärte Frau Cottard, als die Patronne die Tür hinter sich geschlossen hatte. »Unsere liebe Verdurin ist nicht immer sehr wohlwollend für die Blumen der andern«, antwortete sanft Frau Swann. »Wer darf Sie beliefern, Odette?« fragte Frau Cottard ablenkend, um die Kritiken über die Patronne nicht weitergehen zu lassen … »Lemaître? Neulich stand vorn bei Lemaître ein großes Rhododendron, für das ich, ich bekenne es, eine Tollheit beging.« Aus Schamhaftigkeit wollte sie keine genauere Auskunft über den Preis des Rhododendrons geben, sie sagte nur, der Professor, der doch in seinen Ausdrücken nicht gerade »kurz angebunden« sei, habe vom Leder gezogen und ihr gesagt, sie wisse wohl nicht, was Geld sei. »Nein, nein, ich habe von namhaften Blumenhändlern nur Debac.« »Ich auch,« sagte Frau Cottard, »aber ich bekenne, daß ich ihm manchmal mit Lachaume ein wenig untreu werde.« »Ah, Sie betrügen ihn mit Lachaume, das werde ich ihm sagen«, erwiderte Odette, die sich bemühte, Geist zu entwickeln und die Unterhaltung in ihren Salon zu dirigieren, wo sie sich behaglicher fühlte als in dem kleinen Clan. »Übrigens wird Lachaume wirklich zu teuer; seine Preise sind übertrieben, wissen Sie, ich finde seine Preise geradezu unschicklich!« Sie lachte.


  Indessen war Frau Bontemps, die hundertmal gesagt hatte, sie wolle nicht zu den Verdurin gehen, entzückt, zu den Mittwochgesellschaften eingeladen zu sein, und schon im Begriff, auszurechnen, wie sie sich möglichst oft dahin begeben könne. Sie wußte nicht, daß Frau Verdurin Wert darauf legte, daß man keinen Mittwoch bei ihr versäume; sodann gehörte  sie zu den wenig begehrten Gästen, die, wenn sie in einem Hause zu »Serien« geladen werden, nicht einfach hingehen wie andere, die wissen, daß sie mit ihrem Besuch Vergnügen bereiten, wenn sie gerade etwas freie Zeit und das Bedürfnis auszugehen haben; sondern sie versagen sich die erste und dritte Gesellschaft in dem Wahn, daß ihre Abwesenheit auffallen werde, und sparen sich für die zweite und vierte auf; es sei denn, daß sie in Erfahrung gebracht haben, die dritte werde besonders glänzend sein; dann ändern sie wieder ihre Einteilung und geben vor, »das letztemal seien sie unglücklicherweise nicht frei gewesen«. Frau Bontemps überschlug, wieviel Mittwoche es noch vor Ostern gab und wie sie es anstellen könne, einen mehr zu erbeuten, ohne daß es aussehe, als dränge sie sich auf. Sie rechnete auf Frau Cottard, mit der sie zusammen heimfahren würde, die sollte ihr Auskünfte erteilen.


  »Aber Frau Bontemps, Sie stehen auf? Das ist nicht hübsch von Ihnen, so das Signal zur Flucht zu geben, Sie sind mir noch Entschädigung schuldig, weil Sie letzten Donnerstag nicht gekommen sind … Ach, setzen Sie sich noch einen Augenblick. Vor dem Essen machen Sie wohl doch keinen Besuch mehr. Sie wollen sich wirklich nicht verlocken lassen?« – Frau Swann reichte ihr eine Kuchenschüssel. – »Wissen Sie, es ist gar nicht so schlecht, das Zeug da. Es sieht nach nichts aus, aber kosten Sie mal, dann werden Sie schon sehen.«


  »O im Gegenteil, das sieht köstlich aus«, erwiderte Frau Cottard, »bei Ihnen, Odette, herrscht keine Lebensmittelknappheit. Ich brauche Sie nicht nach der Fabrikmarke zu fragen, ich weiß, Sie lassen alles von Rebattet kommen. Ich muß sagen, daß ich eklektischer bin. Für Petits fours, für alles Naschwerk wende ich mich häufig an Bourbonneux. Aber ich gebe zu, daß man bei dem nicht weiß, was Gefrorenes ist. Rebattet ist klassisch in allem, was Eis, Bavaroise, Sorbet ist. Wie mein Mann sagen würde,  er ist das nec plus ultra.« »Aber das hier ist ja einfach im Haus gemacht. Sie wollen wirklich nicht?« »Ich könnte dann nicht zu Abend essen,« antwortete Frau Bontemps, »aber ich setze mich noch einen Augenblick, es macht mich zu glücklich, mit einer intelligenten Frau wie Sie zu plaudern.« »Sie werden mich indiskret finden, Odette, aber ich möchte gern wissen, wie Sie über den Hut urteilen, den Frau Trombert aufhatte. Ich weiß, die großen Hüte sind Mode. Aber das ist denn doch übertrieben. Und neben dem, den sie neulich bei mir trug, ist der von vorhin sogar noch mikroskopisch.«


  »Aber nein, ich bin nicht intelligent«, sagte Odette (sie meinte, das nehme sich gut aus). »Ich bin im Grunde so naiv, glaube alles, was man mir sagt, und mache mir Sorgen um jede Kleinigkeit.« Und sie gab zu verstehen, sie habe anfangs sehr darunter gelitten, mit einem Manne wie Swann verheiratet zu sein, der ein Leben ganz für sich führe und sie betrüge. Indessen hatte der Fürst von Agrigent die Worte »Ich bin nicht intelligent« verstanden und hielt es für seine Pflicht, zu protestieren, aber ihm fiel selten gleich etwas ein. »Nanana!« rief Frau Bontemps, »Sie nicht intelligent?« »Ja, Tatsache, ich habe mir auch gedacht: Was muß ich hören?« sagte der Prinz und faßte nach dem rettenden Strick. »Meine Ohren müssen mich getäuscht haben.« »Ach nein, ich versichere Ihnen«, sagte Odette, »ich bin im Grunde eine kleine Bourgeoise, leicht zu chokieren, voller Vorurteile, immer in meinem Eckchen und vor allem sehr ungebildet.« Und sie erkundigte sich nach Herrn von Charlus mit den Worten: »Haben Sie unseren lieben Baronet gesehen?« »Sie ungebildet?« rief Frau Bontemps. »Was würden Sie da zu der offiziellen Gesellschaft sagen, zu all den Frauen von Exzellenzen, die nur von Mode und Kleidern sprechen … Schauen Sie, da hab ich vor noch nicht acht Tagen die Kultusministerin auf Lohengrin gebracht.  »Lohengrin?« sagte sie, »ach ja, die letzte Revue der Folies-Bergère, es soll zum Totlachen sein. Was sagen Sie dazu, meine Liebe? Wenn man so etwas hört, möchte man doch aus der Haut fahren. Am liebsten hätte ich das Weib geohrfeigt. Ich hab nun mal das Temperament, wissen Sie. Hab ich nicht recht?« wandte sie sich an mich. »Hören Sie,« sagte Frau Cottard, »es ist zu entschuldigen, daß man etwas schief antwortet, wenn man so unvorbereitet auf den Kopf zu gefragt wird. Davon kann ich ein Lied singen, denn Frau Verdurin hat auch die Gewohnheit, unsereinem das Messer an die Kehle zu setzen.« »Da Sie gerade von Frau Verdurin sprechen,« fragte Frau Bontemps Frau Cottard, »wissen Sie, wer Mittwoch bei ihr sein wird? … Ach jetzt fällt mir ein, wir haben ja schon eine Einladung für nächsten Mittwoch angenommen. Wollen Sie nicht Mittwoch in acht Tagen bei uns essen? Wir gehen dann zusammen zu Frau Verdurin. Allein trau ich mich nicht recht hin, ich weiß nicht, wie es kommt, aber diese große Frau hat mir immer Angst gemacht.« »Ich will Ihnen etwas sagen,« erwiderte Frau Cottard, »was Sie bei Frau Verdurin erschreckt, ist ihr Organ. Es kann eben nicht jeder ein so hübsches Organ haben wie Frau Swann. Aber kaum sind die ersten Worte gefallen, wie die Patronne sagt, so ist das Eis bald gebrochen. Denn im Grunde ist sie sehr entgegenkommend. Aber ich begreife Ihre Empfindung, es ist nie angenehm, zum erstenmal auf fremdem Boden sich zu bewegen.« »Sie könnten doch auch mit uns essen«, sagte Frau Bontemps zu Frau Swann. »Nach Tisch ginge man zusammen ins Land Verdurin, ein bißchen verdurieren; und sollte das auch zur Folge haben, daß die Patronne mir böse Augen macht und mich nicht mehr einlädt, sind wir erst einmal bei ihr, dann bleiben wir drei zusammen und plaudern miteinander, das würde mir den meisten Spaß machen.« Aber diese Behauptung schien nicht ganz wahrheitsgetreu zu sein, denn Frau Bontemps  fragte: »Wer, glauben Sie, wird Mittwoch in acht Tagen da sein? Wie wird es zugehen? Es werden doch wenigstens nicht zu viel Leute kommen?« »Ich gehe sicher nicht hin«, sagte Odette. »Wir wollen uns nur am letzten Jour auf einen Augenblick sehen lassen. Wenn es Ihnen gleich ist, bis dahin zu warten…« Aber Frau Bontemps schien die vorgeschlagene Vertagung nicht zu reizen.


  Obwohl die geistigen Werte eines Salons und seine Eleganz im allgemeinen eher in umgekehrtem als in direktem Verhältnis stehen, ist doch anzunehmen, – da Swann Frau Bontemps angenehm fand – daß jeder hingenommene Verlust die Menschen weniger heikel denen gegenüber macht, mit deren Gesellschaft sie sich aus Resignation zufriedengeben wollen, vor allem weniger heikel ihrem Geist gegenüber. Und wenn das wahr ist, müssen die Menschen, gerade wie die Völker, ihre Kultur und sogar ihre Sprache hinschwinden sehen mit ihrer Unabhängigkeit. Eine Wirkung dieser Duldsamkeit ist die Verschärfung der Tendenz, von einem gewissen Alter ab Worte, die unserer Geistesart, unsern Neigungen huldigen, angenehm zu finden und uns gern gefallen zu lassen; das ist das Alter, in dem ein großer Künstler der Gesellschaft selbständiger Geister die seiner Schüler vorzieht, die nichts mit ihm gemein haben als den Buchstaben seiner Lehre; ihn beweihräuchern und ihm lauschen, das Alter, in dem ein bedeutender Mann oder eine bedeutende Frau, die ihr Leben einer Liebe gewidmet haben, in einer Gesellschaft am intelligentesten eine vielleicht unbedeutende Person finden, die durch eine Wendung zeigt, daß sie mit Verständnis und Billigung einem galanten Dasein entgegenkommt und so den wollüstigen Tendenzen des Liebhabers oder der Liebenden schmeichelt; in diesem Lebensalter gefiel es Swann in seiner Eigenschaft als Gatte Odettes, von Frau Bontemps zu hören, es sei lächerlich, nur Herzoginnen bei sich zu sehen (woraus er jetzt schloß, sie sei eine  gute Frau, geistreich und gar nicht snobistisch; früher bei den Verdurin hatte er ganz, anderes daraus geschlossen), es gefiel ihm, ihr Geschichten zu erzählen, über die sie sich ›totlachen‹ wollte, weil sie sie noch nicht kannte und überdies schnell ›kapierte‹, und weil sie gern schmeichelte und sich gern amüsieren ließ.


  »Also der Doktor ist nicht so in Blumen vernarrt wie Sie?« fragte Frau Swann Frau Cottard. »Oh, Sie wissen ja, mein Mann ist ein Weiser; er ist maßvoll in allem. Allerdings eine Leidenschaft hat er.« »Welche denn?« fragte Frau Bontemps und ihr Auge strahlte vor Bosheit, Freude und Neugier. Schlicht antwortete Frau Cottard: »Das Lesen.« »Oh, das ist eine sehr ungefährliche Leidenschaft bei einem Ehemann«, rief Frau Bontemps und unterdrückte ein satanisches Lachen. »Ach wissen Sie, wenn er so in ein Buch vertieft ist…« »Aber, liebe Frau Cottard, das kann Sie doch nicht weiter beunruhigen…« »O doch! … seiner Augen wegen. Jetzt will ich aber zu ihm, Odette, bei erster Gelegenheit klopf ich wieder an Ihre Tür. Bei Augen fällt mir ein: hat man Ihnen schon erzählt: das Haus, das Frau Verdurin gekauft hat, wird elektrisch beleuchtet werden. Das hab ich nicht von meiner kleinen Privatpolizei, sondern aus anderer Quelle: der Elektrotechniker hat es mir erzählt, Mildé. Sie sehen, ich zitiere meine Quellen! Sogar die Zimmer werden ihre elektrischen Lampen haben mit Lampenschirmen, die das Licht dämpfen. Gewiß ein charmanter Luxus. Unsere Zeitgenossinnen wollen nun einmal absolut das Neue, und gäbe es auch gar keins mehr. Die Schwägerin einer meiner Freundinnen hat sich Telephon im Hause anlegen lassen! Sie kann eine Bestellung bei einem Lieferanten machen, ohne ihre Wohnung zu verlassen! Ich gestehe, daß ich geradezu gemeine Intrigen angezettelt habe, um einmal hinkommen zu dürfen und in den Apparat zu sprechen. Das reizt mich sehr, aber  eher bei einer Freundin als zu Hause. Wenn der erste Spaß vorbei ist, muß einem der Lärm gräßlich auf die Nerven gehen. Nun muß ich aber fort, Odette, halten Sie Frau Bontemps nicht länger zurück, sie hat sich meiner angenommen, so, ich muß mich absolut losreißen, Sie lassen mich schöne Geschichten anstellen, ich werde später heimkommen als mein Mann!«


  Und auch ich mußte heimkehren, ehe ich jene winterlichen Freuden gekostet hatte, als deren glänzende Hülle mir die Chrysanthemen erschienen waren. Diese Freuden waren nicht gekommen, und doch sah Frau Swann nicht aus, als warte sie noch auf etwas. Sie ließ die Bedienten den Tee forttragen, wie um zu verkünden: ›Es wird geschlossen!‹ Zuletzt sagte sie noch zu mir: »Nun, Sie wollen wirklich gehen? Also good bye!« Ich hatte das Gefühl, auch wenn ich bliebe, würden die unbekannten Freuden mir nicht begegnen, und es war nicht nur Traurigkeit, was mich ihrer beraubte. Sollten sie nicht auf der gebahnten Straße der Stunden zu finden sein, die stets so schnell zum Augenblick des Weggehens führen, sondern eher auf einem mir unbekannten Seitenweg, in den ich hätte abbiegen müssen? Wenigstens war der Zweck meines Besuches erreicht: Gilberte wird erfahren, daß ich in ihrer Abwesenheit zu ihren Eltern gekommen bin und dort, wie Frau Cottard unablässig wiederholte, ohne weiteres auf den ersten Blick Frau Verdurin erobert habe; und die, fügte die Doktorsfrau hinzu, habe sie noch nie so liebenswürdig bemüht gesehen. »Sie beide müssen miteinander sympathisierende Atome haben«, hatte sie gesagt. Gilberte würde erfahren, ich habe von ihr gesprochen, und zwar, wie ich es mußte, mit Zärtlichkeit, ich sei aber nicht unfähig zu leben, ohne daß wir uns sähen, und diese Unfähigkeit hielt ich doch für den Hauptgrund des Verdrusses, den ihr in der letzten Zeit meine Gegenwart verursachte. Ich hatte zu Frau Swann gesagt, ich könne nicht  mehr mit Gilberte zusammen sein. Das hatte ich gesagt, als ob ich entschlossen sei, sie nie mehr wiederzusehen. Und der Brief, den ich Gilberte schreiben wollte, sollte im gleichen Sinne abgefaßt sein. Allein mir selber schlug ich, um mir Mut zu machen, nur noch eine letzte kurze Anspannung von wenigen Tagen vor. Ich sagte mir: ›Dies Rendezvous weise ich noch zurück, das nächste nehme ich an.‹ Und um mir die Trennung weniger schwer zu machen, stellte ich sie mir nicht als endgültig vor; doch fühlte ich, daß sie es sein werde.


  Der erste Januar war mir in diesem Jahr besonders schmerzlich. Das ist wohl immer so mit allen Daten und Jahrestagen, wenn man unglücklich ist. Wenn es sich aber etwa um den Verlust eines teuren Wesens handelt, besteht der Schmerz nur in dem lebhafteren Vergleich mit der Vergangenheit. In meinem Falle kam die unausgesprochene Hoffnung hinzu, Gilberte möchte, nachdem sie mir die Initiative des ersten Schrittes überlassen und festgestellt hatte, daß ich sie nicht ergriff, nur den Vorwand des Neujahrstages abgewartet haben, um mir zu schreiben: ›Was wird denn nun? Ich bin vernarrt in Sie. Kommen Sie, daß wir offen miteinander reden, ich kann nicht leben, ohne Sie zu sehen.‹ Von den letzten Dezembertagen ab schien mir dieser Brief wahrscheinlich. Er war es vielleicht nicht, aber um etwas Derartiges zu glauben, genügt unser Bedürfnis, unser Drang. Der Soldat ist überzeugt, daß ihm eine gewisse beliebig ins Unendliche zu verlängernde Frist gewährt sei, bevor er getötet, der Dieb, bevor er gefaßt wird, die Menschen im allgemeinen, bevor sie sterben müssen. Das ist der Talisman, der die Individuen – und bisweilen die Völker – nicht gegen die Gefahr selbst, aber gegen die Furcht vor der Gefahr, genauer noch, gegen den Glauben an die Gefahr schützt und in gewissen Fällen dazu verhilft, sich die Gefahr zuzumuten, ohne mutig zu sein. Ein solches, ebensowenig begründetes Vertrauen hält den Liebenden  aufrecht, der auf eine Versöhnung, auf einen Brief zählt. Hätte ich aufgehört, diesen Brief zu ersehnen, so hätte ich ihn auch nicht erwartet. Obwohl man weiß, daß man der immer noch Geliebten gleichgültig ist, man schreibt ihr doch eine Reihe Gedanken zu – und wären es gleichgültige –, eine Absicht, sie kundzutun, eine Komplikation ihres Innenlebens, in der man dauernd der Gegenstand vielleicht einer Antipathie, aber zugleich der Aufmerksamkeit ist. Um mir aber ein Bild von dem zu machen, was in Gilberte vorging, hätte mein Gefühl schon an diesem ersten Januar vorwegnehmen müssen, was ich an diesem Datum in einem der folgenden Jahre gefühlt hätte, das heißt zu einer Zeit, in der Gilbertes Anteilnahme so gut wie ihr Schweigen, ihre Zuneigung, wie ihre Kühle mir fast nicht aufgefallen wären; dann hätte ich aber nicht daran gedacht oder auch nur daran denken können, mich mit der Lösung von Problemen zu befassen, die nicht mehr für mich in Frage kamen. Wenn man liebt, ist die Liebe zu stark, um ganz in uns enthalten zu sein; sie strahlt aus auf die geliebte Person, trifft an ihr eine Oberfläche, die sie aufhält und zwingt, zum Ausgangspunkt zurückzukehren: diesen Rückschlag unserer eigenen Zuneigung nennen wir das Gefühl des andern, diese Rückkehr entzückt uns mehr als der Hinweg, denn wir erkennen gar nicht, daß es unser eigenes Gefühl ist, was da zurückkehrt. Alle Stunden des ersten Januar schlugen, ohne daß Gilbertes Brief kam. Und da ich infolge der Postüberfüllung um Neujahr einige verspätete oder verzögerte Glückwünsche erst am dritten und vierten Januar bekam, hatte ich noch Hoffnung, wenn auch weniger und weniger. In den folgenden Tagen weinte ich viel. Ich war eben doch nicht so aufrichtig gewesen, wie ich glaubte, als ich auf Gilberte verzichtete, und hatte meine Hoffnung auf den Neujahrsbrief von ihr behalten. Da ich sie schwinden sah, bevor ich Zeit hatte, mit einer neuen mich zu versehen, litt ich wie ein Kranker, der seine Morphiumphiole  geleert hat, ohne eine zweite zur Hand zu haben. Aber vielleicht hatte – und diese beiden Erklärungen schließen einander nicht aus, denn ein einzelnes Gefühl ist bisweilen aus entgegengesetzten entstanden – vielleicht hatte die Hoffnung auf einen Brief von Gilberte ihr Bild mir näher gebracht, die Erregungen wiedererweckt, die ehedem die Erwartung, bei ihr zu sein, ihr Anblick, ihre Art, mich zu behandeln, in mir wachriefen. Die unmittelbare Möglichkeit einer Versöhnung hatte den Zustand unterdrückt, von dessen Ungeheuerlichkeit wir uns keine Rechenschaft geben – die Resignation. Die Neurastheniker glauben denen nicht, die ihnen versichern, daß sie sich nach und nach beruhigen werden, wenn sie zu Bette bleiben, ohne Briefe zu empfangen und Zeitungen zu lesen. Sie bilden sich ein, dies Regime werde ihre Nervosität nur verschlimmern. Ebenso glauben die Liebenden, da sie ihn aus entgegengesetztem Zustand heraus betrachten und nie zu erproben begonnen haben, nicht an die wohltätige Macht des Verzichtes.


  Wegen heftigen Herzklopfens ließ man mich weniger Kaffein nehmen, da hörte es auf. Und ich fragte mich, ob Kaffein nicht an dem Angstzustand mit schuld sei, den ich durchgemacht hatte, als ich mich mit Gilberte beinah entzweite. Bisher schrieb ich ihn, so oft er wiederkam, meinem Schmerz zu, Gilberte nicht mehr zu sehen oder mich der Gefahr aussetzen zu müssen, sie wieder in übler Laune zu finden. Wenn aber dies Medikament die Leiden mit veranlaßt hatte, die dann meine Phantasie falsch interpretierte (und das wäre nichts Außergewöhnliches, da trotz größter seelischer Qualen Liebende die gewohnte Körpernähe der Geliebten nicht entbehren können), so tat es das in der Art des Liebestranks, der noch lange, nachdem er getrunken, Tristan weiter an Isolde fesselte. Die physische Besserung, welche die Verminderung der Kaffeinration beinah unmittelbar bei mir bewirkte, hielt die Weiterentwicklung  des Grames nicht auf, den das Einnehmen des Giftes, wenn nicht geschaffen, so doch verschärft hatte.


  Allein, als die Mitte des Monats Januar näher kam, meine Hoffnungen auf den Neujahrsbrief enttäuscht und der ergänzende Schmerz, der diese Enttäuschung begleitete, erst einmal beruhigt war, da fing mein Kummer von vor dem Feste wieder an. Es machte ihn vielleicht noch quälender, daß ich selbst unbewußt und absichtlich, unbarmherzig und geduldig an ihm arbeitete. Das Einzige, daran ich hing, meine Beziehungen zu Gilberte –, ich selbst mühte mich ab, sie unmöglich zu machen, und schuf nach und nach durch die verlängerte Trennung von meiner Freundin zwar nicht ihre Gleichgültigkeit, aber, was schließlich auf dasselbe hinauskommen mußte, meine eigene. Das war ein langer, grausamer Selbstmord des Ich in mir, das Gilberte liebte; eifrig arbeitete ich an ihm mit Beharrlichkeit und hellsichtigem Blick nicht nur für das, was ich jetzt tat, auch für das, was in Zukunft daraus entstehen würde; ich wußte, in absehbarer Zeit würde ich Gilberte nicht mehr lieben, aber dann würde es ihr leid tun und sie dürfte Versuche machen, mich zu sehen, und die wären dann ebenso erfolglos wie die jetzigen, nicht weil ich sie zu sehr, sondern weil ich dann sicher eine andere Frau lieben werde und mir von den Stunden, in denen ich diese begehrte und erwartete, kein Teilchen abzusondern bliebe für Gilberte, die mir dann nichts mehr wäre. Und jetzt, da ich entschlossen war, sie nicht mehr zu sehen, es sei denn, daß sie mich ausdrücklich um eine Auseinandersetzung bäte und mir eine vollständige Liebeserklärung machte, worauf doch nicht zu rechnen war, – jetzt, da ich Gilberte schon verloren hatte und mehr liebte, mehr fühlte, was sie mir alles war, als im vorigen Jahre, in dem ich alle meine Nachmittage nach Belieben mit ihr verbrachte und meinte, nichts bedrohe unsere Freundschaft, – jetzt war mir der Gedanke, ich werde eines Tages dieselben Gefühle  für eine andere hegen, tief verhaßt, denn dieser Gedanke entriß mir außer Gilberte auch noch meine Liebe und mein Leid. Meine Liebe, mein Leid, die mich weinend versuchen ließen, genau zu erfassen, was an Gilberte war; und diese Gefühle gehörten doch, wie ich mir eingestehen mußte, nicht ihr speziell an und sollten früher oder später der oder jener anderen Frau zufallen. So ist man denn – das dachte ich wenigstens damals – immer abgetrennt von den anderen Wesen; wenn man liebt, fühlt man, daß diese Liebe nicht den Namen dieser Wesen trägt, in Zukunft neu entstehen kann und auch in der Vergangenheit für eine andere und nicht gerade für diese da hätte entstehen können. Und wenn man in Zeiten, in denen man nicht liebt, philosophisch seinen Nutzen zieht aus dem widerspruchsvollen Wesen der Liebe, so hat man eben die Liebe, von der man leichthin redet, nicht erlebt, man kennt sie nicht, die Erkenntnis auf diesem Gebiet ist intermittierend und überlebt die tatsächliche Gegenwart des Gefühls nicht. Von dieser Zukunft, in der ich sie nicht mehr lieben würde (mein Schmerz half mir sie zu erraten, wenn sie meine Phantasie auch noch nicht deutlich vorstellen konnte), hätte ich Gilberte noch warnen können, es wäre noch Zeit gewesen, ihr zu sagen, daß diese Zukunft sich nach und nach gestalten würde und, wo nicht dicht bevorstehend, so doch unvermeidlich sei, wenn nicht sie selbst, Gilberte, mir zu Hilfe käme und meine künftige Gleichgültigkeit im Keim erstickte. Wie oft war ich nicht drauf und dran, Gilberte zu schreiben oder hinzugehen und ihr zu sagen: ›Hüten Sie sich, mein Entschluß ist gefaßt: Der Schritt, den ich tue, ist mein letzter Schritt. Ich sehe Sie zum letztenmal. Bald werde ich Sie nicht mehr lieben.‹ Wozu? Mit welchem Rechte hätte ich Gilberte eine Gleichgültigkeit vorgeworfen, die ich selbst, ohne mich deshalb schuldig zu fühlen, für alles bekundete, was nicht Gilberte war? Das letztemal! Mir schien das  etwas Ungeheures, weil ich Gilberte liebte. Ihr hätte es ohne Zweifel nur soviel Eindruck gemacht wie die Briefe, in denen Freunde bitten, uns einen letzten Besuch machen zu dürfen, ehe sie außer Landes gehen, einen Besuch, den wir ihnen, wie lästigen Frauen, die uns lieben, abschlagen, weil wir Vergnügungen vorhaben. Die Zeit, über die wir jeden Tag verfügen, ist elastisch; die Leidenschaften, die wir fühlen, dehnen sie aus, die, welche wir einflößen, ziehen sie zusammen, und die Gewohnheit gleicht aus.


  Ich hätte gut reden gehabt zu Gilberte, sie hätte mich nicht verstanden. Wir bilden uns, wenn wir sprechen, immer ein, daß unsere Ohren, unser Geist hören. Meine Worte wären abgelenkt zu Gilberte gekommen, als hätten sie auf dem Wege zu meiner Freundin den bewegten Schleier eines Kataraktes durchqueren müssen, unkenntlich wären sie gewesen, hätten lächerlich geklungen und gar keinen Sinn mehr gehabt. Die Wahrheit, die man in Worte legt, bahnt sich ihren Weg nicht direkt, ist nicht begabt mit unwiderstehlicher Evidenz. Es muß geraume Zeit vergehen, ehe sich eine Wahrheit gleicher Ordnung in ihnen bilden kann, Dann wird der politische Gegner, der trotz aller Erörterungen und Beweise den Anhänger der von ihm bekämpften Doktrin für einen Verräter hielt, selbst die verabscheute Überzeugung teilen, der jetzt jener, der sie erfolglos zu verbreiten versuchte, nicht mehr anhängt. Das Meisterwerk, das den Bewunderern, die es vorlasen, selbst die Beweise seiner Vorzüglichkeit zu geben schien und den Zuhörern nur ein wirres oder unbedeutendes Bild gab, wird von diesen als Meisterwerk verkündet werden, zu spät für den Urheber, der es nicht mehr erfährt. Ebenso können in der Liebe die Schranken trotz aller Mühe nicht von außen her und nicht von dem durchbrochen werden, den sie zur Verzweiflung bringen; wenn er sich nicht mehr um sie kümmert, werden diese vordem vergeblich  angegriffenen Schranken plötzlich durch einen Vorgang im Innern derer, die nicht liebte, ohne Nutzen fallen. Hätte ich Gilberte meine zukünftige Gleichgültigkeit und das Mittel, sie zu verhüten, angekündigt, sie hätte aus diesem Schritt gefolgert, daß meine Liebe zu ihr, mein Bedürfnis nach ihr noch größer seien, als sie geglaubt, und dadurch wäre ihr Überdruß, mich zu sehen, gewachsen. Sie konnte ja doch auch nicht so gut wie ich, den die Liebe durch eine Reihe gegensätzlicher Geisteszustände führte und ihm dadurch die Zukunft ahnen half, das Ende eben dieser Liebe vorhersehen. Gleichwohl hätte ich die Warnung schriftlich oder mündlich an Gilberte gerichtet, wenn Zeit genug vergangen gewesen wäre, und sie mir so zunächst wohl weniger unentbehrlich gemacht, aber ihr doch auch gezeigt, daß sie mir nicht unentbehrlich war. Unglücklicherweise sprachen ihr gewisse Leute aus guter oder schlechter Absicht von mir in einer Weise, daß sie glauben mußte, es geschähe auf meine Bitte. Jedesmal, wenn ich erfuhr, daß Cottard, meine eigene Mutter oder gar Herr von Norpois durch ungeschickte Worte mein ganzes vollbrachtes Opfer nutzlos gemacht, das ganze Ergebnis meiner Zurückhaltung verpfuscht und mir fälschlich das Ansehen gegeben hatten, als träte ich heraus aus dieser Zurückhaltung, verdoppelte sich mein Verdruß. Zunächst konnte ich nun erst wieder von diesem Tage ab die qualvolle fruchtbringende Enthaltsamkeit datieren, welche die Störenfriede ohne mein Wissen unterbrochen und damit zunichte gemacht hatten. Und obendrein hätte ich weniger Freude daran gehabt, Gilberte zu sehen, die mich jetzt nicht mehr für einen würdig Resignierenden, sondern für jemanden hielt, der auf dunklen Umwegen eine Zusammenkunft zu bewerkstelligen sucht, die zu gewähren sie verschmäht hatte. Ich verfluchte das eitle Geschwätz von Leuten, die oft, ganz ohne jede Absicht, zu schaden oder zu helfen, für nichts und wieder nichts, nur um zu reden, manchmal  nur, weil wir uns nicht enthalten konnten, vor ihnen zu reden und sie indiskret sind (wie wir), im gegebenen Falle solchen Schaden stiften. Allerdings spielen sie bei der verhängnisvollen Arbeit, die zur Zerstörung unserer Liebe geleistet wird, bei weitem keine so wichtige Rolle wie die beiden Personen, welche, gewohnheitsmäßig, die eine durch allzuviel Güte, die andere durch zuviel Schlechtigkeit alles in dem Augenblick zunichte machen, da alles sich zum Guten fügen wollte. Aber diesen beiden Personen verübeln wir es nicht wie den lästigen Cottard und Konsorten, denn die zweite ist die Person, die wir lieben, und die erste sind wir selbst.


  Da indessen Frau Swann bei jedem Besuch, den ich ihr machte, mich einlud, zum Tee zu ihrer Töchter zu kommen und dieser direkt Bescheid zu geben, schrieb ich oft an Gilberte, und in dieser Korrespondenz wählte ich nicht die Wendungen, die, wie mir schien, überzeugend auf sie hätten wirken können, ich suchte nur dem Quellen meiner Tränen das sanfteste Bett zu bahnen. Denn das Weh ist wie die Begier nicht auf Selbsterforschung, sondern auf Befriedigung aus; fängt man zu lieben an, so bringt man die Zeit nicht damit hin, diese Liebe kennen zu lernen, nein, man bereitet die Möglichkeiten für eine Begegnung am nächsten Tage vor. Wenn wir verzichten, suchen wir nicht unsern Kummer zu erkennen, sondern der, die ihn verursacht; seinen nach unserm Ermessen liebevollsten Ausdruck darzubringen. Wir sagen Dinge, die zu sagen uns ein Bedürfnis ist, die aber der andere nicht verstehen wird, wir sprechen nur für uns selbst. Ich schrieb: »Ich hatte geglaubt, es werde nicht möglich sein. Ach, ich sehe, es ist nicht so schwer.« Ich sagte ihr auch: »Ich werde Sie wahrscheinlich nicht mehr sehen«, und dabei hütete ich mich, in meine Worte eine Kälte zu legen, die sie für erkünstelt halten konnte; indem ich sie schrieb, machten mich meine Worte weinen, denn ich fühlte, sie  drückten nicht das aus, was ich gern geglaubt hätte, sondern das, was in Wirklichkeit eintreffen werde. Denn wenn sie mich das nächste Mal um ein Wiedersehn bitten ließ, würde ich noch wie diesmal den Mut haben, nicht nachzugeben, und so käme ich von Absage zu Absage nach und nach dahin, daß ich, da ich sie nicht mehr sah, sie auch nicht mehr zu sehen wünschte. Ich weinte, aber ich fand den Mut, und es war mir süß, das Glück der Gegenwart der Möglichkeit aufzuopfern, ihr eines Tages willkommen zu sein, eines Tages, an dem mir das leider schon wieder gleichgültig sein würde. Und mein Entschluß wurde sogar weniger qualvoll durch die allerdings wenig wahrscheinliche Hypothese, sie liebe mich in diesem Augenblick, wie sie es bei meinem letzten Besuch behauptet hatte, und, was ich für Überdruß an einem, dessen man müde ist, hielt, sei nur eifersüchtige Überreizung gewesen, eine künstliche Gleichgültigkeit, die der meinen entsprach. In einigen Jahren, schien mir, nachdem wir einander vergessen haben, werde ich ihr rückblickend sagen, der Brief, den ich in diesem Augenblick zu schreiben begann, sei durchaus nicht aufrichtig gewesen, und sie werde mir antworten: »Wie? Sie, Sie liebten mich? Wenn Sie wüßten, wie ich gewartet habe auf diesen Brief, wie ich auf ein Wiedersehen hoffte, wie ich über diesen Brief weinte!« Ich dachte, während ich ihn, kaum daß ich von ihrer Mutter nach Hause gekommen war, schrieb, ich sei vielleicht im Begriff, genau dies Mißverständnis herzustellen, und dieser Gedanke gab mir gerade durch seine Traurigkeit und durch die Lust, mir vorzustellen, ich werde von Gilberte geliebt, Kraft, den Brief weiterzuschreiben.


  Wenn ich nach beendetem »Tee« Frau Swann verließ und an das dachte, was ich ihrer Tochter schreiben wollte, so hatte Frau Cottard im Fortgehen Gedanken ganz anderer Art. Im Verlauf ihrer »kleinen Inspektion« hatte sie nicht verabsäumt,  Frau Swann zu den neuen Möbeln, den jüngsten »Erwerbungen«, die sie im Salon bemerkte, zu beglückwünschen. Einiges, wenn auch nur noch sehr Weniges, konnte sie übrigens wiederfinden, was Frau Swann schon in dem Hause in der rue Lapérouse besessen hatte, namentlich die Tiere aus kostbarem Material, ihre Fetische.


  Aber seit Frau Swann von einem verehrten Freunde das Wort »Talmi« gelernt hatte – das ihr neue Horizonte eröffnete, weil es genau die Dinge bezeichnete, die sie vor einigen Jahren »chik« gefunden hatte –, seitdem waren eins nach dem andern diese Dinge in das Dunkel gewandert, wo das vergoldete Gitter war, das früher den Chrysanthemen als Gestell gedient hatte, manche Bonbonniere von Giroux und das Briefpapier mit der Krone (gar nicht zu reden von den verstreuten Pappgoldstücken auf dem Kamin, die ihr lange, bevor sie Swann kannte, ein Mann von Geschmack zu opfern geraten hatte). In dem künstlerischen Durcheinander der Atelier-Unordnung in den noch dunkel gestrichenen Zimmern, die denkbar verschieden waren von Frau Swanns späteren weißen Salons, wich der Orient immer mehr dem vordringenden achtzehnten Jahrhundert; und die Kissen, die Frau Swann hinter mir häufte und stopfte, damit ich »confortable« sei, waren mit Louis-XV-Buketts bestickt, nicht wie ehemals mit chinesischen Drachen. In dem Zimmer, wo man sie am häufigsten fand und von dem sie sagte: »Ja, ich habe es gern, hier bin ich viel; ich könnte nicht leben unter feindlichen und banalen Dingen; hier arbeite ich (wobei sie, nebenbei bemerkt, nicht genauer angab, ob an einem Bild oder vielleicht, da damals bei den Frauen, die etwas tun und nicht nutzlos dasein wollen, der Geschmack am Schreiben aufkam, an einem Buch); in diesem Zimmer war sie umgeben von Meißner Porzellan, für das sie immer, mehr noch als einst für ihre Götzentiere und Gläser, zitterte vor der Ungeschicklichkeit der ahnungslosen  Dienstboten; die mußten die Ängste, in denen ihre Herrin geschwebt hatte, durch heftige Zornesausbrüche büßen, welchen Swann, sonst ein so höflicher und freundlicher Gebieter, beiwohnte, ohne Anstoß an ihnen zu nehmen. Die deutliche Erkenntnis gewisser Minderwertigkeiten des geliebten Wesens beeinträchtigt die Liebe nicht, sie findet sie vielmehr reizend. Jetzt empfing Odette ihre Intimen seltener in japanischen Schlafröcken, lieber in der hellen, schaumigen Seide von Peignoirs im Geschmacke Watteaus; sie machte Bewegungen, als streichle der blumige Schaum ihre Brüste, sie tauchte hinein, lagerte und tummelte sich darin mit einem Ausdruck von erfrischendem Wohlbehagen der Haut und mit so tiefem Atemholen, als betrachte sie ihr Gewand nicht als Schmuck und Rahmen, sondern wie »tub« und »footing« als notwendig zur Befriedigung der Ansprüche ihrer Erscheinung und der hygienischen Raffinements. Sie könne, pflegte sie zu sagen, eher das tägliche Brot als Kunst und Sauberkeit entbehren, es würde sie mehr betrüben, die Gioconda verbrennen zu sehen als einen ganzen Haufen von Leuten ihrer Bekanntschaft. Solche Theorien muteten ihre Freundinnen paradox an, ließen aber in ihren Augen Frau Swann als eine höherstehende Frau erscheinen und verschafften dieser zweimal in der Woche den Besuch des belgischen Ministers; und in der kleinen Welt, deren Sonne sie war, würde sich jeder gewundert haben zu hören, daß sie anderswo, zum Beispiel bei den Verdurin, für dumm galt. Wegen dieser geistigen Lebhaftigkeit zog Frau Swann die Gesellschaft der Männer der weiblichen vor. Wenn sie aber die Frauen kritisierte, geschah es stets vom Standpunkt der Kokotte; sie wies auf Fehler hin, die ihnen bei den Männern schaden konnten, plumpe Gelenke, häßlicher Teint, orthographische Fehler, Haar auf den Beinen, pestilenzialischer Geruch, falsche Augenbrauen. Allein die oder jene, welche ehemals nachsichtig und freundlich  zu ihr gewesen war, behandelte sie liebevoll, besonders wenn sie unglücklich war, verteidigte sie geschickt und sagte: »Man ist ungerecht gegen sie, sie ist sehr nett, das kann ich Ihnen versichern.« Nicht nur die Saloneinrichtung Odettes, auch Odette selbst hätten Frau Cottard und alle, die noch bei Frau von Crécy verkehrt hatten, nicht wiedererkannt, wenn sie sie nicht seit langem beständig gesehen hätten. Sie schien seit damals immer jünger geworden zu sein. Das hing gewiß zum Teil damit zusammen, daß sie zugenommen hatte, gesünder war, ruhiger, frischer und ausgeruhter aussah; andererseits gaben die neuen glatten Frisuren ihrem Gesicht mehr Linie, rosa Puder belebte es, Augen und Profil, die früher zu sehr hervortraten, waren jetzt mehr in das Ganze einbezogen. Ein anderer Grund dieser Veränderung war, daß Odette, in der Mitte des Lebens angelangt, endlich sich eine persönliche Physiognomie entdeckt oder erfunden hatte, einen unveränderlichen »Charakter«, ein Schönheitsgenre und ihren unregelmäßigen Zügen – die lange Zeit den zufälligen und widerstandslosen Launen des Fleisches ausgeliefert, bei der kleinsten Ermüdung für den Augenblick oder für Jahre eine Art zeitweisen Alters angenommen hatten, wovon sie je nach Laune und Miene ein zerstreutes, einmaliges, formlos reizendes Gesicht bekam – diesen feststehenden Typus aufprägte wie eine unsterbliche Jugend.


  Swann hatte in seinem Zimmer – statt der schönen Photographien, die man jetzt von seiner Frau machte und auf denen man an demselben rätselhaften Siegerausdruck, gleichviel in welchem Kleid und Hut, die stolze Silhouette und das triumphierende Gesicht erkannte – eine kleine Daguerréotypie, primitiv altertümlich, aus der Zeit vor dem neuen Typus, in der noch nichts von Odettes inzwischen gefundener Jugend und Schönheit war. Doch sei es, daß er einer ganz anderen Auffassung treu geblieben oder auf sie zurückgekommen war. Swann genoß ohne Zweifel  in dieser jungen, hageren Frau mit den nachdenklichen Augen, den matten Zügen, der zwischen Bewegung und Starrheit hangenden Haltung eine eher botticellihafte Anmut. In der Tat liebte er es immer noch, in seiner Frau einen Botticelli zu sehen. Odette aber suchte, statt es hervorzuheben, den Ausgleich und sie verbarg, was dem Künstler vielleicht ihr »Charakter« war, jedoch ihr selbst nicht gefiel und für eine Frau fehlerhaft vorkam; sie wollte nichts von diesem Maler wissen. Swann besaß eine wunderbare blau-rosa orientalische Schärpe, die er gekauft hatte, weil sie genau die der Jungfrau im Magnificat war. Die wollte Frau Swann nicht tragen. Nur einmal ließ sie sich von ihrem Mann eine Robe, ganz übersät mit Maßliebchen, Kornblumen, Vergißmeinnicht und Glockenblumen bestellen, und zwar nach der Primavera. Manchmal abends, wenn sie müde war, machte er mich leise darauf aufmerksam, wie sie nichtsahnend ihren nachdenklichen Händen die gelöste, etwas gequälte Bewegung der Jungfrau gab, welche die Feder in das Tintenfaß taucht, das ihr der Engel reicht, und im Begriff ist, ins heilige Buch zu schreiben, in dem das Wort Magnificat schon eingezeichnet steht. Dann fügte er immer hinzu: »Sagen Sie es ihr nur nicht; wenn sie es wüßte, würde sie es sofort anders machen.«


  Außer in solchen Momenten unwillkürlichen Nachgebens, in denen Swann den melancholischen Botticellirhythmus wiederzufinden suchte, zeichnete jetzt Odettes Körper eine einzige Silhouette, die ganz von einer Linie umrissen war; die hatte, um nur der natürlichen Kontur zu folgen, den unebenen Weg, die künstlichen Einbuchtungen und Vorsprünge, das Zickzack und Durcheinander früherer Moden aufgegeben, die immerhin da, wo die Anatomie sich in irrige unnütze Umwege diesseits und jenseits des idealen Umrisses verlor, mit einem kühnen Zug die Verstöße der Natur zu berichtigen und Schwächen des Fleisches und der Stoffe auf eine gute Strecke  auszugleichen verstanden. Die eingelegten Kissen, der »Strapontin« der abscheulichen »Tournure« waren verschwunden ebenso wie die Miederschöße, die über den Rock vorsprangen und, von Fischbein gesteift, so lange Zeit Odette einen falschen Bauch vorgelagert, ihr das Ansehen gegeben hatten, sie sei aus verschiedenartigen Stücken zusammengesetzt, die keine Individualität verband. Die Senkrechte der Fransen und die Kurve der Rüschen hatten der Biegung eines Körpers Platz gemacht, der Seide wogen ließ, wie die Sirene die Welle schlägt, und dem Perkai menschlichen Ausdruck verlieh, jetzt, da er sich, eine organisch lebendige Form, von langem Chaos und der Nebelhülle entthronter Moden befreit hatte. Von einigen dieser Moden aber wünschte und verstand Frau Swann eine Spur zu bewahren mitten unter den neuen, die sie ersetzten. Ging ich des Abends, wenn ich nicht arbeiten konnte und mich versichert hatte, daß Gilberte mit Freundinnen im Theater war, auf gut Glück zu ihren Eltern, so fand ich oft Frau Swann in einem eleganten Deshabillé, dessen Rock – mit seinen schönen düstern, dunkelroten oder orangenen Tönen, die, weil sie aus der Mode waren, auf Besonderes hinzudeuten schienen – schräg überquert war von einer durchbrochenen, breiten Rampe schwarzer Spitze, die an Volants von früher gemahnte. Wenn sie mich an einem Frühlingstage, da es noch kalt war, in der Zeit vor meinem Zwist mit ihrer Tochter, in den Jardin d’ Acclimatation mitgenommen hatte, sah unter ihrem Jakett, das sie beim Gehen ein wenig offen trug, der gezahnte »Dépassant« ihres Chemisetts wie der undeutlich sichtbare Aufschlag einer – nicht vorhandenen – Weste aus, wie sie sie noch vor einigen Jahren getragen (sie hatte leicht gezahnten Rand daran geliebt); und ihre Krawatte – es war das »Schottisch«, dem sie treu geblieben, dessen Töne sie aber etwas milderte (das Rot in Rosa, das Blau in Lila), so daß sie fast wirkten wie gewisse taubengraue Tafte  der letzten Saison – hatte sie so unter dem Kinn geschlungen, daß man nicht sehen konnte, wo sie befestigt war, und unwillkürlich an die großen Hutbänder denken mußte, welche man nicht mehr trug. Wenn sie nur noch ein wenig »durchhalten« konnte, würden die jungen Leute, die ihre Toiletten zu verstehen trachteten, sagen: »Nicht wahr, Frau Swann, das ist eine ganze Epoche?« Wie in einem schönen Stil, der verschiedene, durch heimliche Tradition gefestigte Formen übereinanderlagert, ließen in der Toilette von Frau Swann unbestimmte Erinnerungen an Westchen, Schnallen, manchmal sogar die ferne Anspielung an ein »saute en barque« oder ein »suivez-moi jeune homme«, unter konkreter Form die fragmentarische Ähnlichkeit mit anderen früheren geistern, die man nicht von Schneiderin und Modistin tatsächlich verfertigt fand, an die man aber unablässig dennoch denken mußte. Daher war um Frau Swann eine Vornehmheit – vielleicht, weil das Nutzlose dieses Staates einem mehr als nur utilitarischen Zweck zu entsprechen schien; lag das nun an der bewahrten Spur vergangener Jahre oder an einer besonderen, kleidgewordenen Individualität dieser Frau, die ihren verschiedensten Trachten eine Familienähnlichkeit verlieh? Man fühlte, sie zog sich nicht nur für die Bequemlichkeit und den Schmuck ihres Körpers an; sie war von ihrer Kleidung umgeben wie von dem zart vergeistigten Gepränge einer Zivilisation.


  Wenn Gilberte, die ihre Tees zwar gewöhnlich am Empfangstage ihrer Mutter gab, einmal sicher abwesend war und ich zum Jour von Frau Swann gehen konnte, fand ich sie in einer schönen Robe aus Taft oder Faille, Samt oder Crêpe de Chine, Satin oder Seide, aber nicht leicht anliegend wie die Déshabillés, die sie gewöhnlich zu Hause trug, sondern angetan wie zum Ausgehen, wodurch an solchen Nachmittagen ihre Muße munter und bewegt geriet. Der kühne einfache Zuschnitt war ihrem Wuchs  und ihren Bewegungen angepaßt, deren mit den Tagen wechselnde Farbe in den Ärmeln zu wohnen schien: im blauen Samt lag plötzliche Entschiedenheit, im weißen Taft leichte Laune; und eine letzte distinguierte Zurückhaltung in der Art, den Arm auszustrecken, kleidete sich, um sichtbar zu werden, in schwarzen Crêpe de Chine, der wie das Lächeln großer Opfer glänzte. Zugleich aber fügte diesen lebhaften Roben die Häufung der ›Garnituren‹ ohne praktischen Nutzen, ohne sichtbaren Sinn, etwas Uneigennütziges, Nachdenkliches, Verstecktes hinzu, das zu der Melancholie stimmte, die Frau Swann zumindest immer in den Schatten um die Augen und in den Fingergliedern behielt. Unter dem Überfluß der Glücksreifen aus Saphir, der vierblätterigen Kleeblätter aus Email, der silbernen Medaillen, goldenen Medaillons, Amulette aus Türkis, Ketten aus Rubin und Topaskügelchen, gab es in dem Kleide selbst hier und da ein farbiges Dessin, das auf einem Einsatzstück seine frühere Existenz fortführte, eine Reihe kleiner Satinknöpfe, die nichts knöpften und nicht aufgeknöpft werden konnten, eine Litze, die mit der diskreten Genauigkeit einer zarten Aufforderung zu erfreuen suchte, und das alles sah, wie auch die Juwelen, so aus – sonst hätte es ja keine Rechtfertigung gehabt –, als habe es Absichten zu verraten, Neigungen zu verbürgen, Bekenntnisse zurückzuhalten, einem Aberglauben zu entsprechen, Erinnerung an eine Heilung, ein Gelübde, eine Liebe oder Vielliebchenwette zu bewahren. Und bisweilen gab im blauen Samt der Ansatz zu einem Henri II-Schlitz, eine leichte Bauschung der Ärmel nahe den Schultern, die an die ›Hammelkeulen‹ von 1830, oder unter dem Rock, die an die Louis-XV-paniers erinnerte, dem Kleid den leisen Anschein eines ›Kostüms‹, unterlegte dem gegenwärtigen Leben eine ununterscheidbare Reminiszenz an Vergangenes und vermischte mit der Persönlichkeit von Frau Swann den Reiz historischer Heldinnen oder Romanfiguren. Wenn ich auf Sport zu sprechen kam,  sagte sie: »Ich spiele nicht Golf, wie mehrere meiner Freundinnen. Ich hätte keine Entschuldigung wie sie, im Sweater zu sein.«


  Hatte sie gerade einen Besuch hinausbegleitet oder eine Kuchenschüssel ergriffen, um einem andern sie anzubieten, nahm mich Frau Swann im Vorübergehen mitten im allgemeinen Treiben eine Sekunde beiseite und sagte: »Ich bin eigens von Gilberte beauftragt, Sie für übermorgen zum Frühstück zu bitten. Da ich nicht sicher war, Sie heute zu sehen, wollte ich Ihnen schon schreiben.« Ich setzte meinen Widerstand fort. Und er kostete mich weniger und weniger Mühe; denn so sehr wir das Gift, das uns wehtut, lieben, – hat es uns seit geraumer Zeit ein Zwang entzogen, so können wir uns nicht enthalten, der Ruhe, die wir schon nicht mehr kannten, der Abwesenheit von Aufregung und Leid einigen Wert beizumessen. Ist man nicht ganz aufrichtig, wenn man sagt, man wolle die nie wiedersehen, die man liebt, so ist man’s wohl auch nicht, wenn man sagt, man wolle sie wiedersehen. Allerdings kann man ihre Abwesenheit nur ertragen, indem man auf die Kürze ihrer Dauer rechnet und an den Tag des Wiederfindens denkt, andererseits aber sind uns die täglichen Träume von einem nahen, beständig vertagten Wiederbeisammensein weniger schmerzlich, als es eine Zusammenkunft wäre, der Eifersucht folgen könnte, und so kann uns die Nachricht, daß wir die Geliebte wiedersehen sollen, in wenig angenehme Erregung versetzen. Was man jetzt tagtäglich hinausschiebt, ist nicht der Abschluß der unerträglichen Bangigkeit, an der die Trennung schuld ist, sondern der gefürchtete Wiederbeginn der Aufregungen ohne allen Ausweg. Wie sehr zieht man doch einer solchen Zusammenkunft den Zustand gefügiger Erinnerung vor, die man nach Belieben durch Träumereien ergänzen kann, in denen sie, die uns in Wirklichkeit nicht liebt, wenn wir ganz allein sind, uns Liebeserklärungen macht; ja diese Erinnerung,  die man schließlich durch allmähliches Beimischen von viel Ersehntem beliebig süß machen kann, zieht man der aufgeschobenen Zwiesprach vor, bei der man es mit einem Wesen zu tun bekäme, dem man nicht mehr beliebig die ersehnten Worte diktieren, von dem man vielmehr neue Kälte, unerwartete Heftigkeit stoßen könnte. Wir alle wissen, wenn wir nicht mehr lieben, daß Vergessen und selbst leises Erinnern nicht so viel Leid verursachen als unglückliche Liebe. Die ruhevolle Süße eines solchen vorweggenommenen Vergessens zog ich, ohne mir das einzugestehen, anderen Möglichkeiten vor.


  Übrigens wird das Peinliche einer solchen Kur physischer Loslösung und Isolierung aus einem andern Grunde immer geringer: diese Kur schwächt, bevor sie von ihr heilt, die fixe Idee, die man Liebe nennt. Meine Liebe war noch so stark, daß ich Wert darauf legte, mein ganzes Ansehen in Gilbertes Augen wiederzuerobern; das mußte nach meiner Meinung durch freiwillige Trennung fortschreitend wachsen, und jeder der stillen, traurigen Tage, in denen ich sie nicht sah, war, wie sie so, einer nach dem andern, kamen, ohne Unterbrechung, ohne Verjährung (es sei denn, daß ein Störenfried sich einmischte) kein verlorener, vielmehr ein gewonnener Tag. Nutzlos gewonnen vielleicht, denn bald würde ich geheilt erklärt werden können. Resignation ist eine Abart der Gewohnheit, die gewissen Kräften erlaubt, ins Unendliche zu wachsen. Und die meinen, so schwach sie an jenem ersten Abend meines Zwistes mit Gilberte im Ertragen des Kummers waren, hatten seither unberechenbare Stärke erreicht. Allein die Tendenz alles Bestehenden, fortzubestehen, wird bisweilen durch plötzliche Impulse unterbrochen, denen wir um so skrupelloser uns überlassen, als wir ja wissen, wieviel Tage, Monate wir entbehren konnten und es noch können werden. Oft, wenn die Börse unserer Ersparnisse beinah voll  ist, leert man sie mit einemmal; oft, wenn man sich schon an eine Kur gewöhnt hat, unterbricht man sie, ohne ihr Resultat abzuwarten. Als mir Frau Swann eines Tages wieder die üblichen Worte sagte, wie sehr sich Gilberte freuen würde, mich zu sehen, und mir das Glück, dessen ich mich schon seit langer Zeit beraubte, in Reichweite hielt, überwältigte mich die Vorstellung, noch sei es möglich, dies Glück zu genießen; ich konnte kaum den nächsten Tag erwarten; ich war entschlossen, Gilberte vor dem Essen zu überraschen.


  Was mir half, mich einen ganzen Tag zu gedulden, war ein Plan. Von dem Augenblick an, da alles vergessen, da ich mit Gilberte ausgesöhnt war, wollte ich sie nur noch als Liebhaber sehen. Alle Tage sollte sie von mir die schönsten Blumen erhalten, die es gab. Untersagte mir Frau Swann, obwohl sie nicht das Recht hatte, allzu streng als Mutter zu sein, die täglichen Blumensendungen, so würde ich kostbarere und seltenere Geschenke ausfindig machen. Meine Eltern gaben mir nicht genug Geld, um teure Dinge zu kaufen. Da fiel mir ein großes Gefäß aus altchinesischem Porzellan ein, das ich von der Tante Léonie hatte. Täglich prophezeite meine Mutter, Françoise werde kommen und verkünden: ›Das Ding ist aus dem Leim gegangen‹, und es werde nichts davon übrig bleiben. War es unter diesen Umständen nicht vernünftiger, es zu verkaufen, um damit alle Freuden zu erkaufen, die ich Gilberte machen wollte? Mir schien, ich könne wohl dreitausend Franken dafür bekommen. Ich ließ es einwickeln. Tägliche Gewohnheit hatte mich gehindert, das Gefäß jemals anzusehen; mich davon trennen gab zum mindesten den Vorteil, daß ich seine Bekanntschaft machte. Ich nahm es mit auf meinen Weg zu den Swann, gab dem Kutscher ihre Adresse und ließ ihn durch die Champs-Élysées an der Ecke vorbeifahren, wo der Laden eines großen Chinahändlers lag, den mein Vater kannte. Zu meiner Verwunderung  bot er mir für das Gefäß nicht tausend, sondern sofort zehntausend Franken. Entzückt nahm ich die Scheine: nun konnte ich ein ganzes Jahr Gilberte täglich mit Rosen und Flieder überhäufen. Als ich wieder eingestiegen war, fuhr der Kutscher, statt der gewohnten Strecke, da die Swann in der Nähe des Bois wohnten, die Avenue des Champs-Élysées hinunter. Er hatte schon die Ecke der rue de Berri passiert, da glaubte ich in der Dämmerung, ganz nah bei dem Hause der Swann, doch in entgegengesetzter Richtung sich entfernend, Gilberte zu erkennen. Sie ging langsam, aber munter schreitend, neben einem jungen Mann, mit dem sie plauderte und dessen Gesicht ich nicht unterscheiden konnte. Ich erhob mich im Wagen und wollte halten lassen, dann zauderte ich. Die Spaziergänger waren schon ein Stück entfernt. Die beiden zarten Parallelen, die ihr langsamer Gang zeichnete, verwischten sich schon im Elyseischen Dunkel. Bald kam ich vor Gilbertes Haus. Ich wurde von Frau Swann empfangen. »Oh, sie wird trostlos sein,« sagte die, »ich weiß nicht, wie es kommt, daß sie nicht da ist. Ihr war vorhin bei einem Kursus so heiß geworden. Sie hat mir gesagt, sie wolle noch ein wenig mit einer ihrer Freundinnen Luft schöpfen gehen.« »Ich glaube, ich habe sie auf der Avenue des Champs-Élysées bemerkt.« »Ich kann mir nicht denken, daß sie es war. Auf alle Fälle sagen Sie es nicht ihrem Vater, er sieht es nicht gern, daß sie zu so später Stunde ausgeht. Good evening.« Ich ging fort, ließ den Kutscher denselben Weg zurück nehmen, fand aber die beiden Spaziergänger nicht mehr. Wo waren sie gewesen? Was hatten sie sich des Abends so Vertrauliches zu sagen?


  Ich kam verzweifelt nach Hause mit meinen zehntausend Franken, die es mir ermöglichen sollten, Gilberte lauter kleine Freuden zu machen, dieser Gilberte, die ich jetzt bestimmt nicht mehr wiedersehen wollte. Der Aufenthalt bei dem Chinahändler hatte mir wohlgetan: er machte mir die Hoffnung,  daß ich meine Freundin nie anders als mit mir zufrieden und voll Dankbarkeit gegen mich sehen werde. Aber wäre dieser Aufenthalt nicht gewesen, wäre der Wagen nicht durch die Champs-Élysées gefahren, so hätte ich Gilberte und jenen jungen Mann nicht getroffen. So trägt ein und dieselbe Tatsache auseinanderstrebende Zweige, das Unglück, das sie erzeugt, macht das Glück, das sie verursacht hat, zunichte. Mir war das Gegenteil von dem geschehen, was sich so häufig zuträgt: man begehrt eine Freude, und das materielle Mittel fehlt, sie sich zu verschaffen. »Es ist traurig,« sagt Labruyère, »ohne ein großes Vermögen zu lieben.« Dann bleibt einem nichts übrig, als zu versuchen, die Begierde nach der Freude nach und nach abzutun. Ich hingegen hatte das materielle Mittel gewonnen, zugleich aber war mir, wenn nicht durch eine logische Folge, so doch immerhin durch eine zufällige Konsequenz des ersten Gelingens, die Freude abhanden gekommen. Es scheint, nebenbei gesagt, daß sie das immer tut. Gewöhnlich allerdings nicht gerade an demselben Abend, an welchem wir erworben haben, was sie möglich macht. Meistens fahren wir noch eine Weile fort, uns zu bemühen und zu hoffen. Aber das Glück kann nie zustande kommen. Sind die hindernden Umstände überwunden, so überträgt Natur den Kampf von außen nach innen und läßt unser Herz sich allmählich hinreichend ändern, um es anderes begehren zu lassen, als was es besitzen soll. Und wenn der Umschwung so rasch war, daß unser Herz nicht Zeit hatte, sich zu ändern, verzweifelt die Natur noch nicht, uns zu besiegen, wenn schon in einer langsameren, einer subtileren, doch nicht minder wirksamen Art. Dann wird uns in der letzten Sekunde der Besitz des Glückes entrissen, oder besser noch, diesem Besitze selbst wird in teuflischer List von der Natur auferlegt, das Glück zu zerstören. Ist ihr alles entgangen, was im Bereich der Tatsachen und des Lebens lag, so schafft die Natur ein  letztes Glückshindernis, die psychologische Unmöglichkeit. Das Phänomen des Glückes vollzieht sich nicht oder gibt bittersten Rückwirkungen Raum.


  Ich verschloß die zehntausend Franken. Aber sie dienten mir zu nichts mehr. Ich gab sie übrigens noch schneller aus, als wenn ich Gilberte jedem Tag Blumen geschickt hätte, denn wenn es Abend wurde, war ich so unglücklich, daß ich nicht zu Hause bleiben konnte und weinen ging in den Armen von Frauen, die ich nicht liebte. Gilberte irgend eine Freude zu bereiten, wünschte ich jetzt nicht mehr; jetzt in ihr Haus zurückzukehren, hätte mir nur wehgetan. Ja sogar Gilberte wiederzusehen, was mir noch tags vorher so köstlich gewesen wäre, hätte mir jetzt nicht mehr genügt. Ich wäre die ganze Zeit, die ich nicht bei ihr zugebracht hätte, in Unruhe gewesen. So kommt es, daß eine Frau durch jedes neue Leid, das sie uns antut, oft ohne es zu wissen, ihre Macht über uns, aber auch unsere Forderungen an sie vermehrt. Durch den Schmerz, den sie uns zufügt, umgarnt uns die Frau mehr und mehr, verdoppelt unsere Ketten, doch auch die, mit denen wir sie bis dahin fesseln zu können glaubten, so daß wir uns ruhig fühlten. Am Tage vorher hätte ich mich noch, wenn ich nicht zu fürchten brauchte, Gilberte damit zu verdrießen, mit der Forderung seltener Zusammenkünfte zufrieden gegeben; jetzt hätten die mich nicht mehr befriedigt, und ich hätte sie durch ganz andere Bedingungen ersetzt. Denn im Gegensatz zum Kriege stellt man in der Liebe nach einer Niederlage härtere Bedingungen, man erschwert sie immer mehr, je mehr man besiegt ist, wenn man überhaupt in der Lage ist, Bedingungen zu stellen. Das war ich Gilberte gegenüber nicht. So ging ich zunächst lieber nicht mehr zu ihrer Mutter. Gewiß sagte ich mir weiterhin, daß Gilberte mich nicht liebe, daß ich das schon seit ziemlich langer Zeit wisse, daß ich sie wiedersehen könne, wann ich wolle, und wenn ich nicht wolle, sie mit der  Zeit vergessen. Aber diese Gedanken waren, wie Heilmittel, die gegen bestimmte Krankheitserscheinungen nichts helfen, ohne jede wirksame Kraft gegen die beiden parallelen Linien, die ich von Zeit zu Zeit wiedersah, die von Gilberte und dem jungen Mann, wie sie sich mit langsamen Schritten in die Avenue des Champs-Élysées verloren. Es war ein neues Leid, das sich ja auch schließlich abnutzen würde, ein Bild, das meinem Geist sich eines Tages ganz abgeklärt von allem, was es Schädliches enthielt, darbieten würde, gleich tödlichen Giften, die man ohne Gefahr anfaßt, oder wie ein Stückchen Dynamit, an dem man seine Zigarette anzünden kann, ohne eine Explosion fürchten zu müssen. Inzwischen gab es schon in meinem Innern eine andere Kraft, die mit aller Gewalt gegen jene ungesunde Kraft ankämpfte, welche mir unablässig Gilbertes Spaziergang in der Dämmerung darstellte: um die immer neuen Angriffe meiner Erinnerung abzuwehren, arbeitete meine Phantasie mit Erfolg in entgegengesetztem Sinne. Gewiß fuhr die erste der beiden Kräfte fort, mir die beiden Spaziergänger der Avenue des Champs-Elysees zu zeigen, und bot mir auch andere unangenehme, der Vergangenheit entnommene Bilder dar, zum Beispiel: Gilberte, wie sie die Schultern zuckte, als ihre Mutter sie bat, bei mir zu bleiben. Die zweite Kraft aber zeichnete in den Stickrahmen meiner Hoffnungen eine Zukunft, die viel willfähriger sich darbot als jene arme schließlich doch sehr beschränkte Vergangenheit. Gegenüber der einen Minute, in der ich die verdrossene Gilberte wiedersah, gab es soviel andere, in denen ich mir ausdachte, was für Schritte sie unternehmen lassen würde, um unsere Versöhnung, vielleicht unsere Verlobung zu bewerkstelligen. Nun schöpfte allerdings die Phantasie diese auf die Zukunft gerichtete Kraft gleichwohl aus der Vergangenheit. In dem Maße, wie mein Verdruß über Gilbertes Schulterzucken verblaßte,  mußte auch die Erinnerung an ihre Reize, die Erinnerung, die mich ihre Wiederkehr wünschen ließ, abnehmen. Doch war ich noch weit entfernt von diesem Tode der Vergangenheit. Immer noch liebte ich sie, die ich tatsächlich zu verabscheuen glaubte. Jedesmal, wenn man mich gut angezogen und munter aussehend fand, hätte ich gewollt, sie wäre zugegen. Es reizte mich, daß viele Leute in diesem Zeitpunkt den Wunsch aussprachen, mich zu empfangen. Ich weigerte mich, zu ihnen zu gehen. Es gab einen Auftritt zu Hause, weil ich meinen Vater nicht zu einem offiziellen Diner begleitete, bei dem auch die Bontemps mit ihrer Nichte Albertine sein sollten, die damals ein ganz junges Mädchen war, beinah noch ein Rind. So greifen die verschiedenen Perioden unseres Lebens ineinander über. Um dessentwillen, das man gerade liebt und das uns eines Tages ganz gleichgültig sein wird, weist man verächtlich die Begegnung mit dem zurück, was einem jetzt gleichgültig ist, das man aber morgen lieben wird, das man vielleicht schon früher geliebt hätte, wenn man ihm begegnet wäre, das dann unsere gegenwärtigen Leiden abgekürzt hätte, um freilich nur durch andere sie zu ersetzen. Die meinen waren im Begriff, sich zu modifizieren. Mit Verwunderung beobachtete ich im eigenen Innern heute das eine, morgen ein anderes Gefühl, und diese Gefühle waren meist eingegeben von einer Hoffnung oder einer Furcht in bezug auf Gilberte. Auf die Gilberte, die ich in mir trug. Ich hätte mir sagen sollen, daß die andere, die wirkliche, vielleicht ganz anders war als diese, nichts von den Reueregungen wußte, die ich ihr zuschrieb, vermutlich viel weniger an mich dachte, nicht nur als ich selbst an sie, sondern auch, als ich sie selber an mich denken ließ, wenn ich mit meiner ausgedachten Gilberte allein war, ihren wahren Absichten gegen mich nachforschte und sie mir dabei immer ihre ganze Aufmerksamkeit auf mich richtend vorstellte.


   Bei solchen Perioden, in denen Kummer im Schwächerwerden noch fortdauert, muß man unterscheiden zwischen dem, den uns das beständige Denken an die Person selbst verursacht, und dem, den gewisse Erinnerungen, ein böses Wort, das sie gesagt hat, eine Wendung in einem ihrer Briefe beleben. Wir heben für eine spätere Liebesgeschichte die Beschreibung der verschiedenen Formen des Kummers auf und wollen hier nur sagen, daß von den beiden erwähnten die erste bei weitem nicht so quälend ist als die zweite. Das macht, unser Begriff von der immer in uns lebendigen Person wird verklärt durch die Glorie, die wir ihr alsbald geben, und immer wieder prägt sich ihm süße Hoffnung oder wenigstens Gelassenheit beständiger Schwermut ein. (Nebenbei ist zu bemerken, daß das Bild des Wesens, das uns Leid zufügt, wenig Platz einnimmt in all dem, was einen Liebeskummer schwer macht, verlängert und seine Heilung hindert, sowie bei bestimmten Krankheiten die Ursache in gar keinem Verhältnis steht zu dem nachfolgenden Fieber und der Langsamkeit des Übergangs zur Rekonvaleszenz.) Empfängt nun die Vorstellung des von uns geliebten Wesens den Widerschein einer im allgemeinen optimistischen Anschauung, so trifft das nicht zu auf die besonderen Erinnerungen, die bösen Worte, den feindseligen Brief (ich bekam von Gilberte nur einen einzigen solchen); man sollte meinen, die Person selber hause in solchen winzigen Fragmenten und bekäme da eine Macht, wie sie sie bei weitem in der gewohnten Vorstellung nicht hat, die wir uns von ihrem Gesamtwesen bilden. Den Brief haben wir eben nicht wie das Bild des geliebten Wesens angeschaut in der melancholischen Gelassenheit der Trauer; wir haben ihn gelesen, verschlungen unter der entsetzlichen Beklemmung, mit der uns unerwartetes Unglück umfängt. Die Entstehung dieser Art Kummer ist anders: er kommt uns von außen und geht auf dem Wege qualvollsten Leidens uns ins Herz. Das Bild  unserer Freundin, das wir für unverändert und authentisch halten, ist in Wirklichkeit häufig von uns überarbeitet worden. Die quälende Erinnerung aber ist kein Zeitgenosse des restaurierten Bildes, sie ist aus einer anderen Epoche, einer der seltenen Zeugen gräßlicher Vergangenheit. Da aber diese Vergangenheit weiter besteht außer in uns, denen es beliebt hat, ein wunderbares goldenes Zeitalter, ein Paradies der allgemeinen Versöhnung an ihre Stelle zu setzen, so rufen diese Erinnerungen und diese Briefe uns ins Wirkliche zurück, und an dem jähen Schmerz, den sie uns machen, sollten wir fühlen, wie weit wir uns in den tollen Hoffnungen unserer täglichen Erwartung von ihr entfernt haben. Nicht immer braucht diese Wirklichkeit dieselbe zu bleiben, obgleich auch das bisweilen vorkommt. Es gibt in unserm Leben viele Frauen, die wir nie wieder zu sehen begehrten und die natürlich unser unbeabsichtigtes Schweigen mit ebensolchem Schweigen beantworten. Bei diesen haben wir, da wir sie nicht liebten, auch nie die fern von ihnen verbrachten Jahre gezählt, und dies Beispiel, das ein Einwand wäre, vernachlässigen wir, wenn wir die Wirkungskraft der Trennung erwägen, wie die, welche an Ahnungen glauben, alle Fälle vernachlässigen, in denen ihre Ahnungen nicht bestätigt worden sind.


  Aber das Entferntsein kann schließlich doch wirksam werden. Begier, Lust, uns wiederzusehen, erwachen endlich aufs neue im Herzen, das jetzt uns verleugnet. Allein dazu ist Zeit nötig. Nun sind unsere Forderungen in bezug auf die Zeit ebenso maßlos wie die, welche das Herz stellt, um sich ändern zu können. Zunächst ist gerade Zeit das Zugeständnis, welches uns am schwersten fällt, denn unser Leid ist qualvoll, und wir haben es eilig, ihm ein Ende zu machen. Sodann wird dieser Zeit, deren das andere Herz bedarf, um sich zu ändern, sich das unsere bedienen, um gleichfalls anders zu werden,  und wenn dann das Ziel, das wir uns gesetzt, erreichbar wird, ist es schon nicht mehr ein Ziel für uns. Übrigens enthält schon der Gedanke: es ist erreichbar, es gibt kein Glück, das wir nicht endlich, wenn es für uns kein Glück mehr ist, erreichen könnten –, schon dieser Gedanke enthält ein Stück, aber auch nur ein Stück Wahrheit. Das Glück fällt uns zu, wenn wir gleichgültig dagegen geworden sind. Und gerade diese Gleichgültigkeit hat uns weniger anspruchsvoll gemacht und ermöglicht uns, rückblickend zu glauben, daß es uns entzückt hätte zu einer Zeit, in welcher es uns doch vielleicht sehr unvollkommen erschienen wäre. Man ist nicht sehr heikel und kein sehr guter Richter in Dingen, um die man sich gar nicht mehr kümmert. Die Liebenswürdigkeit eines Wesens, das wir nicht mehr lieben, kann jetzt unserer Gleichgültigkeit übertrieben vorkommen, während sie vielleicht bei weitem nicht unserer Liebe genügt hätte. Jetzt denken wir bei den zärtlichen Worten, der Aufforderung zu einem Rendezvous an die Freude, die sie uns bereitet hätten, nicht aber an all die andern Freuden, die wir damals gleich unmittelbar danach verlangten und durch unsere Gier vielleicht verhindert hätten. So ist es denn nicht sicher, daß das zu spät gekommene Glück – gekommen, wenn man es nicht mehr genießen kann, wenn man nicht mehr liebt – genau dasselbe Glück ist, dessen Entbehren uns ehedem so unglücklich gemacht hat. Darüber könnte nur ein Wesen entscheiden, unser Ich von damals; das ist nicht mehr da; und seine Wiederkehr würde sicher genügen, damit das Glück, identisch oder nicht, verschwände.


  In der Erwartung solch nachträglicher Verwirklichungen eines Traumes, an dem mir bald nichts mehr liegen sollte, erfand ich, wie zur Zeit, als ich Gilberte noch kaum kannte, Worte und Briefe, mit denen sie meine Verzeihung erflehte, bekannte, immer nur mich geliebt zu haben, bat, mich heiraten  zu dürfen; und eine Reihe unablässig sich erneuernder süßer Bilder nahmen in mir schließlich mehr Platz ein als die Vision von Gilberte und dem jungen Mann, die durch nichts mehr genährt wurde. Ich wäre vielleicht daraufhin wieder zu Frau Swann gegangen, wenn ich nicht einen Traum gehabt hätte, in dem ein Freund, der aber nicht zu den mir bekannten Freunden gehörte, sich gegen mich mit größter Falschheit benommen und mir dieselbe Falschheit zugetraut hatte. Jäh durch den Schmerz erweckt, den dieser Traum mir angetan, fühlte ich die Qual fortdauern, ich dachte über den Traum nach, und versuchte darauf zu kommen, wer der Freund gewesen sei, den ich im Schlaf gesehen und dessen spanischer Name mir schon undeutlicher wurde. Joseph und Pharao zugleich, schickte ich mich an, meinen Traum auszulegen. Ich wußte, daß man sich hei vielen Träumen nicht an die Erscheinung der Personen halten darf; sie können unkenntlich gemacht sein und ihre Gesichter vertauscht haben, wie die verstümmelten Heiligen der Kathedralen, wo unwissende Archäologen beim Restaurieren den Kopf des einen auf den Körper des andern setzten und Attribute und Namen vermengten. Die Köpfe, welche die Wesen in einem Traume tragen, können uns irreführen. In ihm kann die geliebte Person nur an der Stärke des Schmerzes erkannt werden. Mich lehrte der meine, daß die, deren jüngste Falschheit mir noch weh tat (während meines Schlafes war sie zu einem jungen Manne geworden), Gilberte war. Mir fiel ein, daß sie bei unserm letzten Zusammensein am Tage, da ihre Mutter sie nicht zu dem Nachmittagstanz hatte gehen lassen wollen, sich, sei es aufrichtig, sei es verstellterweise, mit einem seltsamen Lachen geweigert hatte, an meine guten Absichten ihr gegenüber zu glauben. Durch Assoziation brachte diese Erinnerung eine andere in mein Gedächtnis. Lange vorher war es Swann gewesen, der nicht an meine Aufrichtigkeit und gute Freundschaft zu Gilberte  hatte glauben wollen. Umsonst hatte ich ihm geschrieben. Gilberte hatte mir meinen Brief wiedergebracht und mit demselben unbegreiflichen Lachen zurückgegeben. Nicht gleich hatte sie ihn mir zurückgegeben, ich erinnerte mich jetzt an die ganze Szene hinter dem Lorbeergebüsch. Man wird moralisch, sobald man unglücklich ist. Gilbertes jetzige Abneigung gegen mich kam mir vor wie eine Sühne, die mir das Leben auferlegte wegen meines Benehmens an jenem Tage. Strafen glaubt man aus dem Wege gehen zu können, da man doch bei Straßenübergängen auf die Wagen achtgibt und Gefahren vermeidet. Aber es gibt innere Gefahren. Das Unglück kommt von der Seite, an die man nicht dachte, aus dem Innern, aus dem Herzen. Gilbertes Worte: ›Wenn Sie wollen, ringen wir weiter‹, wurden mir jetzt entsetzlich. So mußte ich sie mir vorstellen, vielleicht zu Hause, in der Wäschekammer mit dem jungen Manne, den ich in ihrer Begleitung in der Avenue des Champs-Élysées gesehen hatte. Wie es vor einiger Zeit ein Wahn war, mich ganz still im Glück geborgen zu meinen, war es nun sinnlos von mir, jetzt, da ich auf das Glück verzichtet hatte, mit Sicherheit anzunehmen, ich sei wenigstens ruhig geworden und könne ruhig bleiben. Denn solange das Herz beständig das Bild eines anderen Wesens einschließt, kann nicht nur unser Glück jedweden Augenblick zerstört werden; ist dieses Glück dahin und haben wir gelitten, ist es uns dann gelungen, unser Leiden einzuschläfern, – nicht minder trügerisch und ungewiß, als das Glück selbst es war, ist dann die Ruhe. Meine kam schließlich wieder; was von einem Traum begünstigt, unsern Seelenzustand und unsere Begierden wandelt und in uns eindringt, auch das vergeht nach und nach; Beständigkeit und Dauer sind keinem Dinge zugesichert, nicht einmal dem Schmerz. Nebenbei: die, welche an der Liebe leiden, sind, wie man von gewissen Kranken sagt, ihr eigener Arzt. Da ihnen kein Trost kommen kann  außer von dem Wesen, das ihren Schmerz verursacht hat und von dem er ausströmt, so finden sie schließlich in ihrem Schmerz selbst ein Heilmittel. Er verrät es ihnen im gegebenen Augenblick, denn indem sie ihn in sich hin und her wenden, zeigt er ihnen von der Person, um die sie trauern, immerfort veränderte Bilder, bald ist sie so hassenswert, daß man sie nicht einmal wiedersehen möchte (denn ehe man Lust an ihr fände, müßte man sie erst leiden machen), bald so süß, daß die Süße, die man ihr verleiht, scheinbar ihr eigenes Verdienst wird und dem Liebenden ein Grund zu hoffen. Ob aber auch der neu erwachte Schmerz sich schließlich in mir beruhigte, ich wollte nun nur noch selten zu Frau Swann gehen. Zunächst verwandelt sich bei verlassenen Liebenden das Gefühl der Erwartung – sogar der uneingestandenen Erwartung –, in der sie leben, von selbst, und obwohl es anscheinend identisch bleibt, läßt es auf den ersten Zustand einen zweiten genau entgegengesetzten folgen. Der erste war die Folge und der Reflex schmerzlicher Vorfälle, die uns aus der Fassung gebracht haben. In die Erwartung dessen, was sich nun ereignen könnte, ist Angst gemengt, zumal wir in diesem Zeitpunkt, wenn uns von der Geliebten nichts Neues geschieht, selbst handeln wollen und nicht recht wissen, welchen Erfolg ein Schritt haben wird, nach dem es vielleicht nicht mehr möglich sein dürfte, einen weiteren zu tun. Bald aber wird die dauernde Erwartung, wie wir gesehn haben, nicht mehr durch Erinnerung an die Leiden der Vergangenheit bestimmt, sondern durch Hoffnung auf eine eingebildete Zukunft. Und von da ab ist sie fast angenehm. Die erste Erwartung hat während ihrer kurzen Dauer uns daran gewöhnt, im Hoffen und Harren zu leben. Noch überlebt in uns der Schmerz, den wir bei unserm letzten Zusammensein mit der Geliebten erlitten haben, aber er ist schon eingeschlummert. Wir haben es nicht eilig, ihn zu erneuern, zumal wir nicht recht wissen,  was wir jetzt verlangen sollten. Bekämen wir ein wenig mehr von der Geliebten zu besitzen, würde uns dadurch, was wir nicht besitzen, nur noch notwendiger werden, und so kämen wir trotz allem, da unsern Befriedigungen immer wieder Bedürfnisse entspringen, zu keinem Ende.


  Schließlich kam später noch ein Grund hinzu, der mich veranlaßte, meine Besuche bei Frau Swann gänzlich einzustellen. Dieser später gereifte Grund war nicht, daß ich Gilberte damals schon vergessen hatte, es war mein Versuch, sie schneller zu vergessen. Gewiß waren, seit mein großer Schmerz ein Ende genommen hatte, die Besuche bei Frau Swann für das, was mir an Traurigkeit verblieb, wieder Beruhigung und Zerstreuung geworden, wie sie im Anfang mir so wertvoll gewesen. Aber für die Nachwirkung der Beruhigung war die Zerstreuung unzuträglich, ich will damit sagen, diesen Besuchen vermischte sich innig die Erinnerung an Gilberte. Die Zerstreuung hätte mir nur nützen können, wenn sie ein Gefühl, das nicht mehr durch Gilbertes Gegenwart gespeist wurde, Gedanken, Interessen, Leidenschaften ausgesetzt hätte, in denen Gilberte keine Rolle spielte. Solche Bewußtseinszustände, denen das geliebte Wesen fern bleibt, nehmen dann einen Platz ein, der, mag er erst noch so klein sein, doch der Liebe, die die ganze Seele erfüllte, entzogen wird. Solche Gedanken muß man zu nähren und wachsen zu lassen versuchen, solange das Gefühl, das nur noch Erinnerung ist, abnimmt, so daß dann die neu in den Geist eingeführten Elemente diesem Gefühl einen immer größer werdenden Teil der Seele streitig machen, entreißen und sie ihm schließlich ganz entziehen. Mir wurde klar, daß dies die einzige Methode sei, eine Liebe zu töten, und ich war noch jung, noch mutig genug, um es zu unternehmen, und damit machte ich mir den allerbittersten Schmerz zu eigen: die Sicherheit, daß einem so etwas gelingen kann, mag man auch lange  Zeit darauf verwenden müssen. Jetzt begründete ich in meinen Briefen an Gilberte meine Weigerung, sie zu sehen, mit der Anspielung auf ein – gänzlich erfundenes – geheimnisvolles Mißverständnis, das zwischen ihr und mir gespielt habe. Anfangs hoffte ich, Gilberte würde mich um eine Erklärung bitten. Aber nie wird, selbst in den unwesentlichsten Beziehungen des Lebens, jemand bei einem Briefwechsel einen Aufschluß fordern, wenn er weiß, daß eine dunkle, lügnerische, anschuldigende Wendung absichtlich ihm geschrieben wird, damit er protestiere; er ist ja viel zu glücklich, dadurch die Initiative zu behalten. In viel stärkerem Maße trifft dies für zartere Beziehungen zu, bei denen Liebe soviel Beredsamkeit, Gleichgültigkeit so wenig Neugier besitzt. Da Gilberte weder Zweifel an diesem Mißverständnis äußerte noch es kennen zu lernen versuchte, wurde es für mich etwas Wirkliches, auf das ich mich in jedem Brief bezog. Es liegt in solchen falschen Situationen, in affektierter Kälte ein Zauber, der uns darin verharren läßt. Ich schrieb ihr solange: »Seit unsere Herzen entzweit sind«, damit Gilberte antworte: »Aber sie sind es ja nicht, wir wollen uns aussprechen« –, bis ich selbst überzeugt war, daß sie entzweit seien. Und dadurch daß ich immer wiederholte: »Gewiß mag das Leben anders für uns geworden sein, aber es wird nicht das Gefühl auslöschen, das wir empfunden haben,« in dem Wunsche, endlich von ihr zu hören: »Aber es hat sich doch nichts geändert, dies Gefühl ist stärker als je« –, dadurch daß ich dies immer wiederholte, lebte ich schließlich in der Vorstellung, das Leben habe sich in der Tat geändert, und wir bewahrten die Erinnerung an ein Gefühl, das nicht mehr bestehe; so gibt es Nervöse, die eine Krankheit simulieren, bis sie sie schließlich bekommen. Jetzt vergegenwärtigte ich mir jedesmal, wenn ich an Gilberte zu schreiben hatte, die eingebildete Veränderung, die von nun an durch Schweigen, das sie über diesen Gegenstand  in ihren Antworten bewahrte, unausgesprochen anerkannt wurde und zwischen uns bestehen bleiben sollte. Weiterhin hörte Gilberte einmal auf, sich mit dem bloßen Übergehen der Tatsache zu begnügen. Sie nahm selbst meinen Gesichtspunkt an, und wie in offiziellen Toasten der Chef des Staates, welcher empfangen wird, in seiner Erwiderung ungefähr dieselben Ausdrücke wiederaufnimmt, die der empfangende Staatschef gebraucht hat, verabsäumte Gilberte nicht, wenn ich schrieb: »Das Leben hat uns zu trennen vermocht, die Erinnerung an die Zeit, da wir einander kannten, wird dauern«, jedesmal zu antworten: »Das Leben hat uns zu trennen vermocht, es wird uns die guten Stunden, die uns immer teuer bleiben werden, nicht in Vergessen zu bringen vermögen.« (Wir wären beide in Verlegenheit gekommen, hätten wir angeben sollen, warum »das Leben« uns getrennt habe und welche Veränderung vorgegangen sei.) Ich litt nicht mehr allzusehr. Und doch, eines Tages, als ich ihr in einem Brief mitteilte, ich habe den Tod unserer alten Bonbonverkäuferin aus den Champs-Élysées erfahren, und die Worte schrieb: »Ich habe mir gedacht, daß Ihnen das nahegegangen ist, in mir hat es so manche Erinnerung aufgerührt«, – konnte ich mich nicht enthalten, in Tränen auszubrechen: ich merkte, daß ich in der Form der Vergangenheit und als handle es sich um einen schon fast vergessenen Toten, von dieser Liebe sprach, an die ich doch immer noch wie an etwas Lebendes oder wenigstens Wiederauflebenkönnendes gedacht hatte. Nichts Zarteres kann man sich vorstellen als diesen Briefwechsel zwischen Freunden, die sich nicht mehr sehen wollten. Gilbertes Briefe waren so feinfühlig wie die, welche ich an Gleichgültige schrieb, und auch voll offenkundiger Zuneigungsbeweise. (Und die von ihr zu empfangen, war süß für mich.)


  Immer leichter wurde mir nach und nach die Weigerung, sie zu sehen. Und wie sie mir immer weniger  teuer wurde, so hatten meine schmerzlichen Erinnerungen auch nicht mehr Kraft genug, in beständiger Wiederkehr die Entstehung des freudigen Gefühls zu zerstören, mit dem ich an Florenz, an Venedig dachte. In solchen Momenten tat es mir leid, auf den Eintritt in die Diplomatie verzichtet und mich auf ein seßhaftes Dasein eingelassen zu haben, um mich nicht von einem jungen Mädchen zu entfernen, das ich nicht mehr sehen würde und schon fast vergessen hatte. Man baut sein Leben auf für eine Person, und. wenn man soweit ist, sie darin aufnehmen zu können, kommt diese Person nicht, ist sie tot für uns, und man lebt als Gefangener in dem, was nur für sie bestimmt war. Schien Venedig meinen Eltern recht entlegen und fiebergefährlich für mich, so war es immerhin leicht, sich mühelos in Balbec niederzulassen. Aber dazu hätte ich Paris verlassen und auf die wenn auch noch so seltnen Besuche verzichten müssen, bei denen Frau Swann bisweilen zu mir von ihrer Tochter sprach. Nebenbei bemerkt, fing ich schon an, bei diesen Besuchen an dem und jenem meine Freude zu haben, was zu Gilberte in keiner Beziehung stand.


  Als der nahende Frühling wieder Kälte mitbrachte, zur Zeit der Eisheiligen und österlichen Unwetter, fand Frau Swann, daß man zu Hause erfriere; und oft sah ich sie in Pelzen empfangen, ihre Hände und Schultern fröstelnd unter dem weißen schimmernden Hermelinteppich eines flachen Riesenmuffs und eines Kragens verschwinden; die hatte sie vom Spaziergange anbehalten, sie waren die letzten Stücke des Winterschnees, welche die andern überdauerten und weder am Feuer noch unter der vorgeschrittenen Jahreszeit hinschmolzen. Das wahre Wesen dieser eisigen und doch schon blühenden Wochen leuchtete mir in dem Salon, in den ich nun bald nicht mehr gehen sollte, durch anderes berauschenderes Weiß ein, zum Beispiel das der »Schneebälle«, die auf dem Gipfel ihrer hohen nackten Stiele –  nackt wie die linearen Stauden der Präraffaeliten – ihre parzellierten, doch einheitlichen Kugeln trugen, weiß wie Verkündigungsengel, von Zitronengeruch umwittert. Die Schloßherrin von Tansonville wußte, daß auch ein eisiger April nicht ganz ohne Blumen ist, daß Winter, Frühling und Sommer nicht durch hermetische Scheidewände voneinander getrennt sind, wie der Großstädter zu glauben geneigt ist, der, bis die ersten warmen Tage kommen, wähnt, die Welt enthalte nichts als Häuser, welche nackt im Regen stehen. Daß Frau Swann sich mit den Sendungen ihres Gärtners aus Combray begnügte und nicht durch Vermittlung ihrer ständigen Blumenhändlerin die Lücken mit Anleihen bei der mittelländischen Frühreife ausfüllte, will ich durchaus nicht behaupten, und darüber machte ich mir auch keine Sorgen. Um Heimweh nach der Natur zu bekommen, genügte es, daß neben dem Firnenschnee von Frau Swanns Muff die Schneebälle (welche vielleicht der Dame des Hauses nur dazu dienten, auf Bergottes Rat mit ihren Möbeln und ihrer Toilette eine »Symphonie in Weiß-Dur« zu machen) mich gemahnten, der Karfreitagszauber stelle ein natürliches Wunder dar, dem man alljährlich beiwohnen könnte, wenn man nur weiser wäre; sie machten zusammen mit dem herb berauschenden Duft von Blumenkronen anderer Arten, deren Namen ich nicht wußte (und hatte im Spazierengehn bei Combray dennoch oft vor ihnen eingehalten), aus dem Salon von Frau Swann ein ebenso jungfräuliches blätterloses, von authentischen Gerüchen durchzogenes Blütenreich, wie es der kleine Hügelweg von Tansonville war.


  Aber noch kam diese Erinnerung zu früh. Noch war Gefahr, daß sie den kleinen Überrest meiner Liebe zu Gilberte nähre. Und obwohl ich während meiner Besuche bei Frau Swann gar nicht mehr litt, machte ich doch immer wieder längere Pausen dazwischen und versuchte, möglichst selten zu ihr zu gehen. Höchstens erlaubte ich mir, da ich Paris  noch immer nicht verließ, gewisse Spaziergänge mit Frau Swann. Die schönen Tage waren endlich wiedergekommen und brachten Wärme. Da ich wußte, daß Frau Swann vor dem Frühstück eine Stunde lang ausging und ein wenig in der Avenue du Bois nahe dem Étoile und der Gegend, die man »Klub der Entgleisten« nannte (wegen der Leute, die dort den Reichen, die sie nur dem Namen nach kannten, zusahen), promenierte –, setzte ich bei meinen Eltern durch, daß ich am Sonntag – denn in der Woche war ich um diese Zeit nicht frei – erst nach ihnen, um Viertel nach Eins, zu essen brauchte und vorher einen Spaziergang machen durfte. Da Gilberte den ganzen Mai bei Freundinnen auf dem Lande war, versäumte ich keinen Sonntag. Gegen Mittag kam ich zum Arc-de-Triomphe. Ich paßte am Zugang der Avenue auf und verlor keinen Augenblick die Ecke der kleinen Straße aus den Augen, durch die Frau Swann, die nur ein paar Meter zu gehen hatte, von Hause kommen mußte. Da schon, die Zeit war, zu der viele Spaziergänger zum Essen heimkehren, waren die Zurückbleibenden nicht sehr zahlreich, elegante Leute zum größten Teil. Plötzlich erschien auf dem Sand der Allee verspätet, langsam, üppig wie die schönste Blume, die sich erst mittags öffnet, Frau Swann und entfaltete jedesmal eine andere Toilette; als Farbe ist mir besonders »mauve« im Gedächtnis geblieben; dann im Moment ihrer vollkommensten Leuchtkraft hißte und spannte sie auf einem langen Stiel das seidene Zelt eines breiten Sonnenschirms in denselben Farben, wie der Blütenfall ihrer Robe war. Ein richtiges Gefolge umgab sie, Swann, vier oder fünf Herren vom Klub, die sie morgens besucht oder getroffen hatten; ihr schwarzes oder graues Häuflein verschob gehorsam, fast mechanisch sich um Odette als lebloser Rahmen und ließ sie, die allein Glanz in den Augen hatte, zwischen all diesen Männern vor sich hinschauen wie aus einem  Fenster, welchem sie sich genähert hatte; zart und ohne Scheu tauchte sie in der Nacktheit ihrer holden Farben auf und erschien wie ein Wesen von anderer Gattung, unbekannter Rasse, begabt mit fast martialischer Macht, dank deren sie allein die Überzahl ihrer Eskorte aufwog. Lächelnd, glücklich über das schöne Wetter, die Sonne, die noch nicht belästigte, mit der vertrauensvollen, ruhigen Miene des Schöpfers, der sein Werk vollendet hat und um das übrige sich nicht kümmert, sicher, daß ihre Toilette – mochten auch gewöhnliche Passanten sie nicht würdigen – die eleganteste von allen war, trug sie sie für sich selbst und, natürlich, für ihre Freunde, ohne übertriebene Betonung, jedoch mit dem Gefühl der Zugehörigkeit; sie verwehrte es den kleinen Schleifen an Taille und Rock nicht, leicht vor ihr hinzuflattern, wie Geschöpfe, deren Gegenwart ihr nicht entging und denen sie nachsichtig erlaubte, sich ihren Spielen nach eigenem Rhythmus hinzugeben, wenn sie dabei nur dem Gange der Herrin folgten, und selbst auf den mauvefarbenen Schirm, den sie oft noch geschlossen hielt, wenn sie ankam, fiel manchmal, wie auf ein Veilchenbukett, ihr glücklicher Blick, der, überaus sanft, wenn er statt ihre Freunde einen unbelebten Gegenstand berührte, noch weiterzulächeln schien. So reservierte und überließ sie ihrer Toilette das elegante Intervall, dessen Ausmaß die Männer, die sie am kameradschaftlichsten behandelte, als notwendiges Gesetz respektierten. Ehrerbietig wie Uneingeweihte, die ihre eigene Unwissenheit in solchen Dingen bekennen, überließen sie ihrer Freundin, darüber zu richten und zu entscheiden wie ein Kranker über seine besondere Pflege oder eine Mutter über die Erziehung ihrer Kinder. Nicht weniger als durch den Hofstaat, der sie umgab und die Vorübergehenden nicht zu sehen schien, beschwor Frau Swann durch die späte Stunde ihres Erscheinens das Bild der Wohnung, in der sie einen so langen Vormittag  verbracht hatte und in die sie bald zum Frühstück zurückkehren mußte; sie schien deren fühlbare Nähe durch müßig schlendernde Schritte, wie man sie sonst nur in dem eigenen Garten tut, anzudeuten; von dieser Wohnung, hätte man sagen können, trug sie noch um sich den frischen Schatten des Innenraumes. Mit all dem aber gab mir ihr Anblick nur um so mehr Gefühl von freier Luft und Wärme. War ich doch nahezu schon durchdrungen, daß ihre Toilette, auf Grund der Liturgie und der Riten, in denen sie tief erfahren war, mit Jahreszeit und Stunde ein notwendiges wunderbares Band vereinte; die Blumen ihres starren Strohhuts, die kleinen Bänder ihrer Robe schienen mir dem Monat Mai noch natürlicher zu entsprießen als die Blumen der Gärten und Wälder; und um den neuen Rausch der Jahreszeit zu erfahren, hob ich die Augen nicht höher als bis zu ihrem Schirm, der offen ausgespannt war wie ein zweiter, näherer Himmel, rund, huldreich, blau und bewegt. Denn diese Riten, so selbstherrlich sie waren, setzten ihren Ruhm darein – und somit tat es auch Frau Swann –, willfährig dem Morgen, dem Frühling, der Sonne zu gehorchen, und die waren mir gar nicht geschmeichelt genug, daß eine so elegante Frau gern von ihnen Notiz nahm und eigens für sie ein lichteres leichteres Kleid angelegt hatte, dessen Weite an Kragen und Ärmeln an die zarte Feuchte von Hals und Handgelenk denken ließ, daß sie für sie die Umstände der großen Dame machte, die sich heiter herabläßt, Leute aus dem Volk auf dem Lande zu besuchen, und eigens für diesen Tag, obwohl alle, bis zu den niedersten herab, sie kennen, eine ländliche Kleidung anlegt. Sobald sie erschien, grüßte ich Frau Swann. »Good morning«, sagte sie lächelnd und behielt mich bei sich. Wir gingen ein paar Schritte zusammen. Und ich begriff, daß sie den Satzungen, nach denen sie sich kleidete, um ihrer selbst willen gehorchte, wie einer höheren Weisheit,  deren Hohepriesterin sie war: denn wenn ihr einmal zu warm wurde und sie öffnete das Jakett, das sie festgeschlossen anzubehalten gedacht hatte, oder nahm es sogar ganz ab und gab es mir zu tragen, dann entdeckte ich an der Chemisette tausend feinausgeführte Einzelheiten, die so leicht hätten unbemerkt bleiben können wie Teile einer Orchesterpartitur, welche der Komponist mit größter Sorgfalt ausgearbeitet hat, obwohl sie nie dem Publikum zu Ohren kommen sollen; oder ich sah – und betrachtete lange zu meinem Vergnügen oder aus Liebenswürdigkeit – an den Ärmeln des Jaketts, das ich gefaltet über dem Arm trug, köstliche Details, einen Streifen von entzückendem Farbton, ein lila Seidenfutter, die gewöhnlich allen Augen verborgen bleiben und doch ebenso zart gearbeitet sind wie die äußeren Partien, ähnlich den gotischen Skulpturen einer Kathedrale, die auf der Kehrseite einer Balustrade in achtzig Fuß Höhe über der Erde verborgen sind und die nie jemand zu sehen bekommt, bis einmal zufällig ein reisender Künstler es durchsetzt, hinaufzusteigen und dort oben herumgehen zu dürfen, um die ganze Stadt zwischen den beiden Türmen zu überblicken.


  Der Eindruck, daß Frau Swann sich in der Avenue du Bois wie in einer Allee ihres eigenen Gartens bewege, wurde – für Leute, die ihre »Footing«-Gewohnheiten nicht kannten – durch den Umstand erhöht, daß sie ohne nachfolgenden Wagen zu Fuß kam, sie, die man vom Mai ab gewohnt war, im gepflegtesten Gespann mit der bestgehaltenen Livree von Paris vorüberfahren zu sehen, weich, majestätisch sitzend wie eine Göttin, in der lichten, lauen Luft einer großen Viktoria auf acht Federn. Zu Fuß erweckte Frau Swann, besonders wenn die Wärme ihren Schritt verlangsamte, den Eindruck, als gebe sie einer Neugier nach und übertrete elegant die Etikette, wie Fürsten, ohne jemanden zu fragen, unter dem leisen Ärger und der Bewunderung ihres Gefolges,  das keine Kritik auszusprechen wagt, während einer Galavorstellung ihre Loge verlassen, das Foyer besuchen und sich einige Augenblicke unter die andern Zuschauer mischen. So fühlte die Menge! zwischen Frau Swann und sich Schranken eines Reichtums, die ihr unüberschreitbarer schienen als alle andern. Das Faubourg Saint-Germain hat wohl die seinen, aber sie sprechen weniger deutlich zu Auge und Phantasie der »Entgleisten«. Diese werden einer großen Dame gegenüber, die einfacher und leichter mit einer Kleinbürgerin zu verwechseln, weniger entfernt vom Volke ist, nicht das Gefühl der Ungleichheit, fast der eigenen Unwürdigkeit haben wie angesichts einer Frau Swann. Ohne Zweifel sind Frauen ihrer Art selbst nicht, wie jene Zuschauer, betroffen von dem Gepränge, das sie umgibt, sie beachten es nicht mehr, weil sie daran gewöhnt sind, das heißt, weil sie es schließlich um so notwendiger finden, je natürlicher es ihnen ist, und auch die andern nach dem Grade ihres Eingeweihtseins in diese Gewohnheiten des Luxus beurteilen. So kommt es, daß diese Frauen – da das Vornehme, das sie an sich selbst in Erscheinung treten lassen und an andern entdecken, ganz materiell, leicht festzustellen, mühsam zu erwerben und schwer zu ersetzen ist, – einen Vorübergehenden in genau derselben Weise auf die tiefste Stufe stellen, wie sie ihm auf der höchsten erscheinen, nämlich unmittelbar, auf den ersten Blick und unwiderruflich. Diese besondere Gesellschaftsklasse, zu der damals Frauen wie Lady Israels gehörten, die in der Aristokratie verkehrte, und Frau Swann, die es später auch tun sollte, diese Zwischenklasse, die unter dem Faubourg Saint-Germain stand, da sie ihm den Hof machte, aber über allem, was nicht Faubourg Saint-Germain war, und der es eigentümlich war, schon losgelöst von der Welt der Reichen, noch der Reichtum selbst, aber ein dehnbar gewordener Reichtum zu sein, der einer künstlerischen Bestimmung und Idee gehorchte, geschmeidiges, mit  Phantasie ziseliertes Geld, das zu lächeln weiß, – diese Klasse gibt es, wenigstens gleichartig und mit gleichem Reiz, heut nicht mehr. Heut würde übrigens auch den Frauen, die dazu gehörten, die erste Voraussetzung ihrer Herrschaft fehlen, da sie fast alle mit dem Alter ihre Schönheit verloren haben. Nicht nur vom First ihres vornehmen Reichtums, auch von dem glorreichen Gipfel ihres reifen und noch köstlichen Sommers sah damals Frau Swann, wenn sie majestätisch, lächelnd und gütig die Avenue du Bois heraufkam, wie Hypatia unter dem langsamen Schritt ihrer Füße die Welten rollen. Junge Leute, die vorüberkamen, sahen sie ängstlich an, unsicher, ob ihre undeutlichen Beziehungen zu ihr – zumal sie, Swann kaum einmal vorgestellt, fürchteten, er werde sie nicht erkennen – hinreichten, damit sie sich erlauben könnten, sie zu grüßen. Und nur mit Zittern vor den Folgen entschlossen sie sich dazu, sie wußten nicht, ob ihre keck provozierende, sündhafte Gebärde, frevelnd gegen die unverletzliche Suprematie einer Kaste, nicht Katastrophen entfesseln und die Strafe eines Gottes herabbeschwören würde. Aber sie löste nur, wie eine Drehung in einem Uhrwerk, das Gestikulieren kleiner Gruß-Figuren aus, die niemand anders als die Umgebung Odettes waren, angefangen mit Swann, der seinen mit grünem Leder gefütterten Zylinder mit einer Grazie lüftete, die er im Faubourg Saint-Germain gelernt hatte, aber ohne die Kühle, die er früher dabei gezeigt hätte. Die wurde (als sei er bis zu einem gewissen Grade von Odettes Vorurteilen durchdrungen) ersetzt durch Ärger, den Gruß eines ziemlich schlecht angezogenen Menschen erwidern zu müssen, und zugleich durch die Genugtuung, daß seine Frau soviel Leute kannte, eine Gefühlsmischung, die er den eleganten Freunden umher mit den Worten wiedergab: »Schon wieder einer! Weiß der Himmel, wo Odette all diese Leute auftreibt!« Indessen hatte Frau Swann dem erregten, schon verschwundenen Passanten,  dessen Herz noch klopfte, mit einem Kopfnicken geantwortet und wandte sich nun an mich: »Also es ist vorbei? Sie werden Gilberte nie mehr besuchen kommen? Ich bin froh, daß ich nicht mitbetroffen werde und daß Sie mich nicht ganz »dropen«. Ich sehe Sie gern, sah aber auch gern den Einfluß, den Sie auf meine Tochter hatten. Ich glaube, daß es ihr ebenfalls sehr leid tut. Nun, ich will Sie nicht tyrannisieren, sonst wollen Sie am Ende auch mich nicht mehr besuchen!« »Odette, Sagan sagt Ihnen guten Tag«, machte Swann seine Frau aufmerksam. Und in der Tat, wie in einer Theater- oder Zirkusapotheose oder auf einem alten Bild, ließ der Fürst sein Pferd zu einer großartigen Ehrenbezeugung Front machen und richtete an Odette einen theatralischen, gewissermaßen allegorischen Gruß, in dem die ganze ritterliche Höflichkeit des großen Herrn sich entfaltete, der vor dem Weibe sich neigt, mag auch eine Frau es verkörpern, mit der seine Mutter oder Schwester nicht verkehren könnten. Alle Augenblicke, inmitten des durchsichtig fließenden, lacklichten Schattens, den ihr Sonnenschirm über sie ergoß, entdeckt, wurde Frau Swann gegrüßt von letzten verspäteten Reitern, die wie gefilmt in dem Galopp über das Sonnenweiß der Avenue aussahen, Männer einer Elite, Träger von Namen, die, im Publikum sehr berühmt – Antoine de Castellane, Adalbert de Montmorency und soviel andere – für Frau Swann vertraute Namen von Freunden waren. Und da die durchschnittliche Lebensdauer – die relative Langlebigkeit – für Erinnerungen an poetische Empfindungen viel größer ist als für die an die Leiden des Herzens, so hat in mir den schon so lange vergangenen Kummer um Gilberte die Freude überlebt, die ich jedesmal empfinde, wenn ich im Mai auf einer Art Sonnenuhr die Minuten zwischen Zwölfeinviertel und Eins ablesen will, die Freude, mich so mit Frau Swann plaudernd wiederzusehen, unter ihrem Sonnenschirm, wie im fließenden Licht eines Glyzinienbogens.


  *


   Mir war Gilberte schon fast ganz gleichgültig geworden, als ich zwei Jahre später mit meiner Großmutter nach Balbec reiste. Ergriff mich der Reiz eines neuen Gesichtes, hoffte ich mit Hilfe eines anderen jungen Mädchens gotische Kathedralen, Paläste und Gärten Italiens kennen zu lernen, dann sagte ich mir trübselig: soweit unsere Liebe Liebe zu einem bestimmten Geschöpf ist, mag sie wohl nichts recht Wirkliches sein, erst fesseln unser Gefühl für einige Zeit Assoziationen mit angenehmen oder schmerzlichen Träumereien an eine Frau, und wir glauben schon, es sei uns von dieser mit zwingender Gewalt eingegeben, dann aber machen wir uns absichtlich oder unbewußt von diesen Assoziationen frei, aufs neue erwacht die Liebe, als käme sie spontan aus uns allein, und wendet sich einer andern Frau zu. Und doch: zur Zeit der Abreise und zu Anfang meines Aufenthaltes in Balbec war meine Gleichgültigkeit noch intermittierend. So wenig ist unser Leben chronologisch, es durchkreuzt das Nacheinander der Tage mit Anachronismen; oft lebte ich, älter als gestern und vorgestern, in Tagen meiner Liebe zu Gilberte. Dann war es mir plötzlich schmerzlich, sie nicht zu sehen; genau so wie es mir damals schmerzlich gewesen wäre. Nachdem es doch schon fast ersetzt war durch ein neues Ich, lebte das alte wieder auf, das Ich, das Gilberte geliebt hatte; und wiedergegeben wurde es mir viel häufiger durch etwas Geringfügiges als durch etwas Wichtiges. Ein Beispiel aus der Zeit meines Aufenthaltes in der Normandie, das ich vorwegnehme: in Balbec hörte ich einen Unbekannten, dem ich auf der Mole begegnete, sagen: »Die Familie des Direktors vom Postministerium«. Damals wußte ich noch nicht, daß diese Familie einmal in mein Leben eingreifen sollte, und so hätten mich die Worte kalt lassen müssen: und doch gaben sie mir einen Stich, wie ein Ich ihn fühlt, das schon seit langem so gut wie abgeschafft ist: Schmerz, mit  Gilberte auseinander zu sein. Nie war mir seither ein Gespräch wieder in den Sinn gekommen, das Gilberte einmal in meiner Gegenwart mit ihrem Vater über die Familie des Direktors vom Postministerium geführt hatte. Liebeserinnerungen bilden keine Ausnahme von den allgemeinen Gesetzen des Gedächtnisses, die wiederum regiert werden von den noch allgemeineren Gesetzen der Gewohnheit. Da Gewohnheit alles abschwächt, erinnert uns gerade, was wir vergessen haben, am meisten an ein Wesen (Vergessenes ist bedeutungslos gewesen, und dadurch haben wir ihm seine ganze Kraft gelassen). Daher ist auch der beste Teil unseres Gedächtnisses außer uns, in einem regenschweren Windzug, im eingeschlossenen Geruch von Zimmerluft, im Geruch eines aufflammenden Feuers, in alledem, worin wir selbst uns wiederfinden, was unser Bewußtsein verschmäht hat, weil es ihm nicht verwendbar war. Letzte Reserve der Vergangenheit, ihre beste: wenn alle unsere Tränen versiegt scheinen, wird sie uns noch weinen machen. Außer uns? Nein, richtiger gesagt, in uns, versteckt in länger oder kürzer dauerndem Vergessen. Diesem Vergessen allein haben wir zuzuschreiben, daß wir von Zeit zu Zeit uns wiederfinden, wie wir einst waren, den Dingen gegenüberstehen, wie wir ihnen gegenüberstanden, von neuem leiden, weil wir nicht mehr wir sind, sondern dies andere Wesen, und weil es liebte, was uns jetzt gleichgültig ist. Im Tageslichte des gewohnten Gedächtnisses verblassen die Bilder der Vergangenheit nach und nach, sie löschen aus, es bleibt von ihnen nichts, wir werden sie nicht mehr wiederfinden. Vielmehr: wiederfinden würden wir sie nicht mehr, wenn nicht Worte wie »Direktor im Postministerium« sorgsam in das Vergessen eingeschlossen worden wären, wie man etwa auf der Staatsbibliothek ein Exemplar von einem Buche deponiert, das sonst möglicherweise unauffindbar würde.


  Aber dieser Schmerz und das Wiederaufblühen der  Liebe zu Gilberte dauerten nicht länger als solche Erlebnisse im Traume dauern; und diesmal hörten sie so schnell auf, gerade weil in Balbec die alte Gewohnheit nicht mehr da war, die ihnen hätte Dauer verschaffen können. Danach scheinen die Wirkungen der Gewohnheit widerspruchsvoll; das macht, sie gehorcht vielfältigen Gesetzen. In Paris war ich immer gleichgültiger gegen Gilberte geworden dank der Gewohnheit. Der Gewohnheitswechsel, das heißt, das momentane Aufhören der Gewohnheit vollendete, als ich nach Balbec reiste, das Werk der Gewohnheit. Sie schwächt ab, aber stabilisiert, sie führt den Verfall herbei, gibt ihm aber endlose Dauer. Jeden Tag pauste ich seit Jahren, so gut es ging, meinen Seelenzustand auf den des vorigen Tages durch. Das neue Bett, an das mir in Balbec morgens ein ganz anderes erstes Frühstück gebracht wurde als in Paris, konnte nicht mehr den Gedanken Raum geben, die meine Liebe zu Gilberte gespeist hatten. Es gibt Fälle (sie sind allerdings ziemlich selten), in denen Ortswechsel das beste Mittel ist, Zeit zu gewinnen, während Seßhaftigkeit die Stunden erstarren macht. Meine Reise nach Balbec war wie der erste Ausgang eines Rekonvaleszenten, auf den er nur gewartet hat, um zu bemerken, er sei geheilt.


  Heute würde man diese Reise wohl lieber im Automobil machen; das wäre angenehmer. In einem bestimmten Sinne würde sie dadurch sogar richtiger, denn im Automobil folgt man in viel näherer, unmittelbarerer Berührung dem wechselnden Auf und Ab der Erdoberfläche. Aber das Besondere, was man beim Reisen genießt, ist nicht, unterwegs aussteigen und haltmachen zu können, wenn man müde ist, nein, der Unterschied zwischen Abfahrt und Ankunft darf nicht abgeschwächt werden, sondern so stark wie irgend möglich muß er werden, er will unbeeinträchtigt in seiner ganzen Intensität erlebt sein, so wie er in unserer Phantasie bestand, als sie uns von  dem Ort, an dem wir lebten, mitten in den ersehnten Ort versetzte. Dieser Gedankensprung war wunderbar, nicht weil er eine Entfernung übersprang, sondern weil er verschiedene Individualitäten der Erde vereinte, uns von einem Namen zu einem andern Namen führte; auf einer Spazierfahrt, bei der man nach Belieben aussteigen kann, gibt es keine Ankunft, bei der Eisenbahnfahrt aber wird der Unterschied von Ankunft und Abfahrt geheimnisvoll schematisiert durch eine Operation, die sich in den Bahnhöfen, diesen ganz besondern Stätten, vollzieht, die sozusagen kein Teil der Stadt sind und doch die Essenz ihrer Persönlichkeit so deutlich enthalten wie sie auf dem Signalschild ihren Namen tragen.


  In allem hat unsere Zeit die fixe Idee, die Dinge nur inmitten ihrer wirklichen Umgebung zu zeigen, und unterdrückt dadurch das Wesentliche, den geistigen Akt, der sie von der Wirklichkeit isoliert. Ein Gemälde wird mitten unter Möbeln, Nippsachen und Wandbespannungen seiner Epoche ›präsentiert‹, und diese fade Dekoration zusammenzustellen, ist Stolz mancher Dame des Hauses, die gestern noch ganz ungebildet war und heut ihre Tage in Archiven und Bibliotheken zubringt. So gibt uns denn heutzutage unterm Diner ein Meisterwerk nicht das berauschende Glück, wie man in einem Museumssaal es von ihm haben kann; solch ein nackter, auf allen besondern Schmuck verzichtender Saal symbolisiert weit besser den Seelenraum, in dem der Künstler sich von der Welt abgetrennt hat, um zu schaffen. Leider sind diese wunderbaren Stätten, die Bahnhöfe, von denen man sich zu fernen Bestimmungsorten aufmacht, zugleich tragische Stätten. Soll sich das Wunder vollziehen, das uns mitten in Ländern, die bisher nur in unsern Gedanken existierten, leben läßt, so müssen wir dagegen beim Verlassen des Wartesaals darauf verzichten, bald die befreundete Stube wiederzufinden, in der wir eben noch waren. Man  muß alle Hoffnung aufgeben, zum Schlafen nach Hause zu kommen, sobald man sich entschlossen hat, in die verpestete Höhle einzudringen, aus der man zum Mysterium gelangt, in eine der großen Glashallen wie die von Saint-Lazare, in der nun ich den Zug nach Balbec suchte. Über einer auseinandergerissenen Stadt spannte sie ihren weiten wüsten Himmel voll drohender Dramen; so modern, so fast pariserisch sind manche Himmel von Mantegna oder Veronese, unter solcher Wölbung kann sich nur etwas Furchtbares und Feierliches vollziehen, eine Abfahrt auf der Eisenbahn oder die Kreuzerhöhung.


  Solange ich mich damit begnügt hatte, die sturmumwehte persische Kirche von Balbec von meinem Pariser Bett aus anzuschauen, hatte mein Körper gegen die Reise nichts einzuwenden gehabt Das fing erst an, als er begriffen hatte, man habe es auf ihn mit abgesehen und werde mich am Abend der Ankunft in »mein« Zimmer führen, ein Zimmer, das er gar nicht kannte. Noch größer wurde seine Empörung, als ich am Tage vor der Abfahrt erfuhr, meine Mutter werde uns nicht begleiten (mein Vater konnte nämlich bis zum Zeitpunkt seiner Abreise nach Spanien mit Herrn von Norpois Paris nicht verlassen und hatte deshalb ein Sommerhaus in der Umgebung gemietet). Übrigens ließ sich meine Sehnsucht, Balbec mit Augen anzuschauen, dadurch nicht beeinträchtigen, daß ich diesen Anblick mit Schmerzen erkaufen sollte. Ja, die Schmerzen waren mir ein Sinnbild und eine Garantie dafür, daß der Eindruck, den ich suchte, Wirklichkeit werden würde. Für diesen Eindruck wäre es kein Ersatz gewesen, irgendein angeblich äquivalentes Schauspiel, ein »Panorama« zu besuchen, um nachher heimzugehen und in meinem Bett zu schlafen. Nicht zum ersten Male fühlte ich, daß Liebende und Genießende nicht dieselben Menschen sind. Ich glaubte mich ebensosehr nach Balbec zu sehnen wie mein Arzt, der sich am Morgen der Abreise  über mein unglückliches Aussehen wunderte und sagte: »Sie können mir glauben, wenn ich auch nur acht Tage Zeit hätte, Seeluft zu atmen, ich ließe mich nicht lange bitten. Sie werden da Rennen haben und Regatten, es wird herrlich sein.« Ich hatte schon lange, bevor ich die Berma hören ging, gelernt: was immer ich lieben sollte, blieb fernes Ziel eines qualvollen Strebens, und auf dem Wege zu diesem höchsten Gut mußte ich zunächst meinen Genuß zum Opfer bringen, statt ihm nachzugehen.


  Für meine Großmutter war unsere Abreise natürlich etwas anderes. Von jeher bemüht, den Geschenken, die ich erhalten sollte, einen künstlerischen Charakter zu geben, hatte sie, um mir einen Teil dieser Reise als »Ersten Zustand« darzubieten, gewollt, wir sollten halb mit der Eisenbahn und halb im Wagen die Route verfolgen, auf der Frau von Sévigné von Paris über Chaulnes und »le Pont-Audemer« nach »l’Orient« gereist war. Aber diesen Plan mußte sie aufgeben, mein Vater wollte nichts davon wissen. Er kannte ihre Art, eine Reise so zu organisieren, daß möglichst viel geistiger Genuß dabei herauskam, und wußte, wieviel versäumte Züge, verlorene Gepäckstücke, Erkältungen und Polizeistrafen dabei vorauszusehen waren. Eine Freude blieb ihr wenigstens unbenommen: wir würden, wenn wir zum Strande wollten, nicht wie ihre geliebte Sévigné sagte, »eine verdammte Karosse voll lästiger Leute« abbekommen, da wir keine Bekannten in Balbec haben würden. Legrandin hatte uns kein Empfehlungsschreiben an seine Schwester angeboten. (Das gefiel meinen Tanten Céline und Victoire weniger, sie hatten die vornehme Dame, die sie immer, um die frühere Intimität zu betonen, »Renée von Cambremer« nannten, als junges Mädchen gekannt und besaßen von ihr Geschenke, die ihnen noch zum Zimmerschmuck und als Gesprächsstoff dienen konnten, aber keiner aktuellen Beziehung entsprachen. Um die Beleidigung, die man uns angetan, zu rächen, sprachen sie, wenn sie  bei der alten Frau Legrandin zu Besuch waren, nicht ein einziges Mal den Namen ihrer Tochter aus und auf dem Heimweg beglückwünschten sie einander zu dieser feinen Rache mit Wendungen wie »Auf die bewußte habe ich mit keinem Wort angespielt« oder »Ich glaube, man wird schon begriffen haben.«)


  Wir würden also einfach mit dem Zuge 1 Uhr 22 von Paris abfahren. Den hatte ich schon oft – immer mit der Erregung, fast der beglückenden Illusion der Abreise – im Kursbuch nachgeschlagen, ich war schon gut mit ihm bekannt. Um unsere Glücksmöglichkeiten zu formulieren, hält unsere Phantasie sich mehr an unsere Wünsche als an das, was wir über diese Möglichkeiten Genaues wissen. Und so glaubte ich das Glück, das mir bevorstand, bis in alle Einzelheiten zu kennen und machte mich mit Gewißheit auf ein spezielles Vergnügen im Eisenbahnwagen gefaßt, wenn der Tag sich langsam abkühlen und ich in der Nähe der und der Station in die Landschaft hinaussehen werde. Mit dem Gedanken an den Zug 1 Uhr 22 tauchten immer wieder die Bilder derselben Städte, eingehüllt in das Nachmittagslicht seiner Fahrt, in mir auf, und er war für mich etwas anderes als alle anderen Züge. Es ging mir schließlich mit ihm wie mit einem Menschen, den man nie gesehen hat, in der Phantasie aber schon als vertrauten Freund sich vorstellt: ich gab ihm eine ausgesprochene, unveränderliche Physiognomie, er wurde mir zu einem blonden Künstler auf Reisen, der seine Straße mich mitnahm, bis ich zu Füßen der Kathedrale von Saint-Lo ihm Lebewohl sagen würde, ehe er sich gen Sonnenuntergang entfernte.


  Meine Großmutter konnte sich nicht entschließen, ohne interessante Unterbrechung direkt nach Balbec zu reisen, und wollte sich unterwegs einen Tag bei einer Freundin aufhalten; ich aber sollte am gleichen Abend weiterfahren, um der Dame keine Umstände zu machen, und auch, um am nächsten Tage die Kirche von Balbec zu besuchen, die, wie wir erfahren  hatten, ziemlich weit vom Bad Balbec ablag, weswegen ich vermutlich nachher, wenn meine Badekur begonnen, nicht so bald einen Ausflug dahin machen könnte. Es hatte auch etwas Beruhigendes für mich, mein wunderbares Reiseziel eingeordnet zu wissen vor die erste qualvolle Nacht, in der ich eine neue Wohnung betreten und dort zu leben mich entschließen sollte. Erst aber hieß es die alte verlassen; meine Mutter wollte am gleichen Tage ihre Wohnung in Saint-Cloud beziehen und hatte alle Vorkehrungen getroffen, nachdem sie uns zur Bahn gebracht, sich direkt dahin zu begeben, ohne noch einmal nach Hause zu müssen, oder sie tat wenigstens so, weil sie fürchtete, ich würde sonst, statt nach Balbec zu reisen, lieber mit ihr heimkehren wollen. Und unter dem Vorwand, viel im neu gemieteten Hause zu tun und wenig Zeit dazu zu haben – in Wahrheit aber, um mir die Qual dieser besonderen Art von Abschied zu ersparen, hatte sie beschlossen, nicht bis zur Abfahrt des Zuges bei uns zu bleiben. Denn dann auf dem Bahnsteig, erst noch hingehalten zwischen all dem Gehen und Kommen und lauter Vorbereitungen, die zu keinem Ende führen, wird die nun doch unvermeidliche Trennung ein jäher unerträglicher Schmerz, zusammengedrängt in einen letzten furchtbaren Augenblick voll äußerster ohnmächtiger Hellsichtigkeit.


  Zum ersten Male fühlte ich, es sei möglich, daß meine Mutter ohne mich, auf eine andere Weise als für mich, ein ganz anderes Leben lebe. Sie würde für sich wohnen mit meinem Vater, sie fand vielleicht, ich mache ihm durch meine schwache Gesundheit und Nervosität das Dasein etwas schwierig und traurig. Noch trostloser wurde die Trennung für mich, wenn ich mir sagte, sie sei bei meiner Mutter das Ergebnis fortgesetzter Enttäuschungen, die ich ihr bereitet, die sie mir zwar verschwiegen, durch die sie aber eingesehen habe, wie schwer es sei, die Ferien gemeinsam zu verbringen. Vielleicht auch  wollte sie damit zum ersten Male ein Dasein erproben, in das sie sich künftig ergeben mußte, wenn nun allmählich die Jahre kämen, in denen mein Vater und sie mich seltener sehen würden, die Zeit, in der sie für mich – das hatten mir nicht einmal meine Angstträume bisher vergegenwärtigt – schon etwas fremd würde, eine Dame, die man allein in ein Haus, in dem ich nicht bin, treten und den Portier fragen sieht, ob Briefe von mir gekommen seien. Kaum konnte ich dem Dienstmann antworten, der mir die Handtasche abnehmen wollte. Um mich zu trösten, wandte meine Mutter Mittel an, die ihr die wirksamsten schienen. Sie hielt es für zwecklos, meinen Kummer scheinbar zu übersehen, sie zog es vor, mich sanft damit zu necken.


  »Was würde wohl die Kirche von Balbec denken, wenn sie wüßte, daß man so unglücklich zu ihr auf Besuch geht? Ist das der begeisterte Reisende, von dem Ruskin spricht? Nun, ich werde schon merken, ob du auf der Höhe der Situation bist, auch in der Ferne werde ich bei meinem kleinen Jungen sein. Morgen bekommst du einen Brief von deiner Mama.«


  »Mein Kind,« sagte die Großmutter zu ihr, »ich sehe dich wie Frau von Sévigné eine Landkarte studieren und uns keinen Augenblick verlassen.«


  Mama versuchte mich zu zerstreuen; sie fragte, was ich mir zu essen bestellt habe, dann bewunderte sie Françoise, machte ihr Komplimente über ihren Mantel und Hut. Die erkannte sie nicht wieder, obgleich sie sie früher einmal scheußlich gefunden hatte, als sie neu waren und meine Großtante sie trug, den Hut mit einem Riesenvogel drauf und den Mantel voll greulicher Jet-Dessins. Als die Tante ihn nicht mehr trug, hatte Françoise ihn wenden lassen, und nun kam die schöne Farbe der ungemusterten Rückseite zur Geltung. Der Vogel war schon lange zerbrochen und in die Rumpelkammer gewandert. Raffinements, um die sich große Künstler bewußt  bemühen, überraschen bisweilen in einem Volkslied, an einem Bauernhaus, dessen Fassade über der Tür an der passendsten Stelle eine weiße oder schwefelfarbene Rose schmückt: so hatte Françoise Samtschleife und Bandknoten, die auf einem Porträt von Chardin oder Whistler entzückend gewesen wären, mit sicherem natürlichen Geschmack angebracht, und der Hut war sehr hübsch geworden. Der bescheiden-ehrbare Ausdruck, der das Gesicht unserer alten Dienerin adelte, hatte sich auch der Kleidung mitgeteilt, die Françoise in der zurückhaltenden, doch nie servilen Art, mit der sie die »Würde ihrer Stellung wahrte«, für die Reise angelegt hatte, um, ohne sich vorzudrängen, neben uns sich zeigen zu können; in dem abgeblaßten Kirschrot des Mantels und dem weichhaarigen Pelz des Kragens erinnerte sie – um auf entlegenere Zeiten zurückzugreifen – an ein Bild der Königin Anne von Bretagne, wie es etwa ein alter Meister in sein Stundenbuch malt: da ist alles an seinem Platz, das Gefühl für Gesamtwirkung hat sich über alle Teile verbreitet, und die reiche, uns fernliegende Eigenart des Kostüms wirkt ebenso würdig und fromm wie Augen, Lippen und Hände.


  Von Nachdenken konnte bei Françoise nicht die Rede sein. Alles in allem wußte sie nichts (wenn man Nichtwissen mit dem Nichtverstehen gleichsetzt), nichts als die wenigen Wahrheiten, die das Herz unmittelbar erfaßt. Die weite Welt der Ideen existierte für sie nicht. Aber von ihrem klaren Blick, von den zarten Linien der Nase und der Lippen (Merkmalen, die bei gebildeten Leuten, denen sie oft mangeln, höchste Distinktion, edle Freiheit erlesener Geister bezeichnet hätten) war man bisweilen betroffen wie von dem guten, klugen Blick eines Hundes, dem doch alle menschlichen Vorstellungen fremd sind. So gibt es wohl unter unsern schlichten Brüdern, den Bauern, eine Art Elite der Armen im Geiste; ein ungerechtes Geschick hat sie verdammt, unter diesen  geistig Armen zu leben; Erkenntnis fehlt ihnen, aber sie stehen von Natur im wesentlichen den höheren Menschen näher als die Mehrzahl der Gebildeten; sie sind verstreute, verlorene, der Vernunft beraubte Glieder der heiligen Familie, kindgebliebene Geschwister der höchsten Geister; an dem unverkennbaren Leuchten in ihren Augen, das allerdings auf nichts Bestimmtes hindeutet, sieht man: zur Begabung fehlt ihnen nur das Wissen.


  Meine Mutter sah, daß ich kaum die Tränen zurückhalten konnte, und sagte: »Regulus pflegte in bedeutsamen Momenten … Und dann ist es auch nicht nett gegen deine Mama. Um wie deine Großmutter mit Frau von Sévigné zu sprechen: »Ich werde gezwungen sein, den ganzen Mut, der dir fehlt, aufzubringen.‹« Und da sie wußte, wie Anteilnahme am Schicksal des Nächsten von selbstsüchtigen Schmerzen ablenkt, unterhielt sie mich, um mir Vergnügen zu machen, von ihren Angelegenheiten: sie rechne auf eine angenehme Fahrt nach Saint-Cloud, sei mit der Droschke zufrieden, habe sie behalten, der Kutscher sei höflich, der Wagen bequem. Ich gab mir Mühe, über diese Einzelheiten zu lächeln, und nickte zustimmend, zufrieden. Doch alles, was Mama sagte, machte ihre Abreise mir nur noch wirklicher, und mit beklommenem Herzen sah ich sie, als wäre sie schon von mir getrennt, dastehen in dem rundem Strohhut, den sie fürs Land gekauft, in dem leichten Kleid, das sie für die lange Fahrt bei großer Hitze angelegt hatte; so war sie schon anders, gehörte schon zur Villa ›Montretout‹, in der ich sie nicht sehen sollte.


  Um die Erstickungsanfälle, die sich als Folge der Reise einstellen könnten, zu vermeiden, hatte der Arzt mir geraten, im Augenblick der Abfahrt eine größere Quantität Bier oder Kognak zu mir zu nehmen, um dadurch in den von ihm als ›Euphorie‹ bezeichneten Zustand zu kommen, in dem das Nervensystem für den Augenblick weniger verletzlich  ist. Noch war ich nicht sicher, daß ich es tun würde, wollte aber wenigstens, die Großmutter solle anerkennen, wenn ich mich dazu entschlösse, wären Recht und Vernunft auf meiner Seite. So sprach ich denn davon, als hätte ich mich nur über den Ort, wo ich den Alkohol trinken wollte, noch nicht entschieden, Stationsbüfett oder die Bar im Zuge. Als mich aber die Großmutter vorwurfsvoll ansah und schon vor dem Gedanken an mein Vorhaben zurückschrak, stand plötzlich mein Entschluß zu trinken fest; ihn auszuführen, wurde, da schon die bloße Ankündigung auf Widerstand stieß, notwendig, um meine Freiheit zu erhärten, und ich rief: »Du weißt doch, wie krank ich bin, du weißt, was der Arzt mir gesagt hat, und jetzt rätst du mir ab!« Da bekam das gütige Gesicht meiner Großmutter einen ganz untröstlichen Ausdruck, und als sie sagte: »So geh schnell Bier oder einen Likör trinken, wenn dir das gut tun soll«, warf ich mich in ihre Arme und bedeckte sie mit Küssen. Dann trank ich allerdings viel zuviel in der Bar des Zuges, aber nur weil ich fühlte, ich könnte sonst einen heftigen Anfall bekommen, und das würde sie doch am meisten bekümmern. Als ich an der ersten Station wieder in unsern Wagen stieg, sagte ich zu der Großmutter, ich sei so glücklich, nach Balbec zu reisen, ich fühle, alles werde gut gehen, im Grunde würde ich mich schnell daran gewöhnen, fern von Mama zu sein, der Zug sei angenehm, Barmann und Angestellte sehr liebenswürdig, diese Strecke möchte ich oft fahren, um die Leute wiederzusehen. Die Großmutter schien nicht so erfreut wie ich über all die guten Neuigkeiten. Meinem Blick ausweichend, entgegnete sie: »Du solltest ein bißchen zu schlafen versuchen«, und sie sah zum Fenster hinüber, an dem wir den Vorhang heruntergelassen hatten. Der bedeckte die Scheibe nicht ganz, und so konnte die Sonne (eine viel beredtere Reklame als die richtigen von der Eisenbahngesellschaft zu hoch an den Wänden  angebrachten Reklamebilder, deren Unterschrift ich nicht entziffern konnte) über das gewachste Eichenholz der Coupétür und den Stoffbezug der Bank dasselbe laue verschlafene Licht gleiten lassen, das draußen in den Waldlichtungen ausruhte.


  Die Großmutter glaubte, ich habe die Augen geschlossen, ich sah, wie sie von Zeit zu Zeit unter ihrem Schleier mit den dicken Tupfen einen Blick auf mich warf, weg- und dann wieder hersah wie jemand, der bemüht ist, sich an eine beschwerliche Pflicht zu gewöhnen.


  Da redete ich zu ihr, aber das war ihr offenbar nicht sehr angenehm. Und mir machte doch der Klang der eigenen Stimme so viel Vergnügen und ebenso die unmerklichsten innersten Bewegungen meines Körpers; jedes betonte Wort zog ich in die Länge, fühlte, daß jeder Blick von mir da, wo er hinfiel, sich wohlbefand und länger als gewöhnlich haften blieb. »Du mußt dich ausruhen,« sagte meine Großmutter, »wenn du nicht schlafen kannst, lies etwas.« Und sie reichte mir einen Band von Frau von Sévigné; den öffnete ich, während sie sich in die Memoiren der Frau von Beausergent vertiefte; nie reiste sie ohne ein Buch der einen oder der andern. Es waren das ihre beiden Lieblingsschriftsteller. Ich mochte jetzt nicht gern den Kopf bewegen, es war mir eine Lust, die einmal eingenommene Lage beizubehalten; so hielt ich denn ruhig das Buch der Frau von Sévigné, ohne es aufzuschlagen, senkte auch nicht meinen Blick; der hatte nichts vor sich als den blauen Store des Fensters. Diesen Store zu betrachten, schien mir wunderbar, und hätte jemand versucht, mich von meiner Betrachtung abzulenken, ich hätte mir nicht die Mühe genommen, ihm zu antworten. Nicht weil es schön, sondern weil es so lebendig und eindringlich war, verloschen vor dem Blau der Stores alle Farben, die ich vom Tage meiner Geburt bis zu dem Augenblick, als ich mein Getränk hinunterschluckte, vor Augen gehabt  hatte. Von diesem Augenblick an hatte das Blau des Stores zu wirken begonnen, und neben ihm waren alle andern Farben so fahl und nichtig, wie für Blindgeborene, die spät operiert werden und endlich Farben sehen, die Dunkelheit, in der sie früher gelebt haben, es retrospektiv werden mag. Ein alter Schaffner erschien und bat um unsere Billette. An den silbernen Reflexen auf den Metallknöpfen seines Rockes konnte ich mich nicht sattsehen. Ich wollte ihn bitten, sich zu uns zu setzen. Aber er ging in ein anderes Coupé weiter, und ich dachte mit Sehnsucht an das Leben der Eisenbahnbeamten, die ihre ganze Zeit im Zuge verbrachten und tagtäglich diesen alten Schaffner sehen konnten. Schließlich nahm meine Lust, den blauen Store zu betrachten und zu fühlen, daß mein Mund halb offen war, mehr und mehr ab. Ich wurde regsamer; ein wenig bewegte ich mich, schlug das Buch auf, das die Großmutter mir gereicht hatte, und konnte nunmehr meine Aufmerksamkeit auf die Seiten richten, die ich hier und da auswählte. Beim Lesen fühlte ich, wie meine Bewunderung für Frau von Sévigné; größer wurde.


  Man muß sich nicht durch rein formale Besonderheiten, die mit der Epoche und dem Salonleben zusammenhängen, irreführen lassen, wie das gewisse Leute tun, die mit Frau von Sévigné fertig zu sein glauben, wenn sie sagen: ›Entbiete mir meine Bonne‹ oder ›Dieser Graf schien mir von vortrefflichen Geistesgaben‹ oder ›Heuen ist das Schönste auf der Welt‹. Schon Frau von Simiane bildet sich ein, ihrer Großmutter zu gleichen, wenn sie schreibt: ›Herrn von La Boulie geht es ausgezeichnet, er ist in bestem Zustande, um die Nachricht von seinem eigenen Tode zu bekommen‹ oder ›O mein lieber Marquis, Ihr Schreiben erfreut mich über die Maßen. Wie brächte ich’s fertig, nicht zu antworten‹ oder auch ›Mir scheint, verehrter Herr, Sie sind mir eine Antwort schuldig, und ich Ihnen Bergamottdosen. Ich erfülle meine Pflicht zunächst mit  acht Stück, später folgen mehr…; nie hat die Erde soviel getragen. Offenbar, um Ihnen Freude zu machen.‹ Und in derselben Art schreibt sie den Brief über den Aderlaß, die Zitronen usw., die ihr wie richtige Sévignébriefe vorkommen. Meine Großmutter aber war von innen, durch ihre Liebe zu den Ihren und zur Natur, zu Frau von Sévigné gekommen und hatte die wahren Schönheiten dieser Briefe, die von ganz anderer Art sind, zu lieben mich gelehrt. Bald sollten sie mir noch besonders nahegebracht werden, denn Frau von Sévigné war eine Künstlerin von derselben Familie wie ein Maler, dem ich in Balbec begegnete und der einen so tiefgehenden Einfluß auf mein Weltbild gewann: Elstir. Da wurde mir klar, daß sie uns die Dinge darbietet wie er: sie leitet sie nicht erst erklärend aus ihren Ursachen ab, sie hält sich an den Gang unserer Wahrnehmung. Aber schon an dem Nachmittag im Coupé, als ich wieder den Brief las, in dem der Mondschein vorkommt: ›Da konnte ich der Versuchung nicht widerstehen: ich tu all mein Hauben- und Kapuzenzeug auf, was gar nicht nötig war, ich gehe auf die Promenade, wo die Luft so gut ist wie in meinem Zimmer! Ich finde lauter putzige Leute, weiße und schwarze Mönche, graue und weiße Nonnen, Wäsche hier und da herumliegen, stehend in Stämmen begrabene Menschen‹ –, da entzückte mich etwas, das ich einige Zeit später (zeichnet sie doch Landschaften wie er Charaktere) das Dostojewskiartige der Briefe der Frau von Sévigné genannt haben würde.


  Nachdem ich dann am Abend die Großmutter zu ihrer Freundin begleitet, dort einige Stunden verbracht hatte und dann allein wieder in den Zug gestiegen war, hatte die einbrechende Nacht nichts Quälendes für mich; ich brauchte sie ja nicht in dem Gefängnis eines Zimmers zu verbringen, dessen Schlummer mich wachgehalten hätte, ich war umgeben von der beruhigenden Rastlosigkeit, mit der  der Zug sich bewegte: das leistete mir Gesellschaft, das bot sich zur Unterhaltung, wenn ich keinen Schlaf finden sollte, das wiegte mich mit Geräuschen, die ich wie Glockenklang von Combray bald mit diesem, bald mit jenem Rhythmus verband (ich hörte erst vier gleichmäßige Sechzehntel, dann ein Sechzehntel, das wild gegen ein Viertel stieß); diese Bewegungen hoben die Zentrifugalkraft meiner Schlaflosigkeit auf und übten einen Gegendruck auf sie aus, der mich im Gleichgewicht hielt. Von ihnen konnte ich mich, erst stilliegend und dann bald einschlafend, tragen lassen, wie wachsame Natur- und Lebensmächte meine Ruhe getragen hätten, wenn ich für den Augenblick die Gestalt des Fisches hätte annehmen können, der im Meere schläft und sich von Strömungen und Wellen treiben läßt, oder die des Adlers, der nur auf dem stützenden Sturme ruht.


  Der Sonnenaufgang gehört als Begleiter zu langen Eisenbahnreisen wie die harten Eier, die illustrierten Zeitungen, die Kartenspiele, die Bäche, in denen Boote sich bewegen, ohne vorwärtszukommen. Einmal, als ich gerade die Gedanken aufzählen wollte, die in den vorhergehenden Minuten mir in den Sinn gekommen waren, um festzustellen, habe ich geschlafen oder nicht (das unsichere Gefühl, das mich auf diese Frage brachte, war schon nahe daran, mir eine bejahende Antwort zu liefern); –, sah ich im Fenster über einem kleinen schwarzen Walde zackige Wolken, deren zarter Flaum rosa war, ein festsitzendes totes Rosa, das unveränderlich aussah wie das auf Flügelfedern, die es assimiliert haben, oder auf einem Pastell, auf dem die Phantasie des Malers es festgelegt hat. Aber ich bemerkte, daß die Farbe durchaus nicht leblos oder launenhaft, vielmehr notwendig, voller Leben war. Bald häuften sich hinter ihr Lichtreserven. Sie belebte sich, und um das Inkarnat des Himmels besser zu sehen, drückte ich mein Gesicht an die Scheibe, denn ich fühlte, wie diese Farben mit dem tiefsten Wesen der Natur zusammenhingen,  aber da hatte die Linie der Eisenbahn ihre Richtung geändert, der Zug machte einen Bogen, statt der morgendlichen Szene erschien im Fenster ein nächtliches Dorf mit mondscheinblauen Dächern, ein vom opalenen Perlmutterglanz der Nacht geflecktes Waschbecken, darüber ein noch ausgestirnter Himmel; schon war ich trostlos, meinen rosa Himmelsstreifen verloren zu haben, da erschien er von neuem, dieses Mal aber rot und im Fenster gegenüber, – um bei der nächsten Biegung des Geleises es wieder zu verlassen. So verbrachte ich denn die Zeit damit, von einem Fenster zum andern zu laufen, um die intermittierenden Fragmente meines schönen, wankenden, scharlachroten Morgens hüben und drüben zusammenzubringen, aufzuspannen, eine Gesamtansicht, ein dauerndes Bild zu bekommen.


  Die Landschaft wurde hügelig, abschüssig, der Zug hielt in einem kleinen Bahnhof zwischen zwei Bergen. Tief in der Schlucht sah man am Rande des Gießbachs ein einzelnes Wärterhäuschen, das im Wasser, das seine Fenster bespülte, beinahe verschwand. Wenn wirklich ein Wesen das Produkt seines Bodens ist und man in ihm dessen besonderen Reiz genießen kann, dann mußte ich das – mehr noch als an der Bäuerin, deren Erscheinen ich so ersehnt hatte, als ich allein in der Gegend von Méséglise in den Wäldern von Roussainville irrte – hier an dem großen Mädchen erleben, das jetzt aus dem Hause trat und im schrägen Schein der aufgehenden Sonne den Pfad zum Bahnhof mit einem Milchkruge heraufkam. In dem Tale, das Höhen rings vor der übrigen Welt verbargen, mochte sie wohl keinen Menschen sehn außer in Zügen, die nur einen Augenblick hielten. Sie ging die Wagen entlang und bot einigen Reisenden, die schon wach waren, Milchkaffee an. Purpurn vom Morgenschein übergossen, war ihr Gesicht rosiger als der Himmel. Ich fühlte bei ihrem Anblick Sehnsucht zu leben, wie sie jedesmal  in uns erwacht, wenn uns von neuem Schönheit und Glück bewußt werden. Wir vergessen immer wieder, daß sie individuell sind, und unterschieben ihnen einen konventionellen Typus, ein Mittelding, das wir uns aus den verschiedenen Gesichtern, die uns gefallen, den Genüssen, die uns geworden sind, bilden; so bekommen wir nur abstrakte Gebilde, schale, verblasene, ohne das Präzise, Neue und Unterscheidende, das der Schönheit, dem Glück eigen ist. Wir urteilen pessimistisch über das Leben und glauben uns dazu berechtigt in dem Gefühl, Schönheit und Glück mit in Betracht gezogen zu haben, und haben sie doch ausgelassen und durch Synthesen ersetzt, die kein Atom von ihnen enthalten. Darum gähnt der Belesene gleich, wenn man ihm von einem neuen schönen Buch spricht, er stellt sich darunter ein Mischgebilde aus all den schönen Büchern vor, die er gelesen hat, und ein schönes Buch ist doch etwas Einmaliges, das sich nicht vorhersehen, nicht aus der Summe der früheren Meisterwerke ableiten läßt; mag man sich diese Summe auch vollkommen zu eigen gemacht haben, man wird das Neue nur außerhalb dieser Gesamtheit finden. Entdeckt aber der Belesene und eben noch Blasierte dies neue Werk, so regt sich sein Interesse für die Wirklichkeit, die es beschreibt. So gab das schöne Mädchen, das mit den Schönheitsmustern meiner Phantasie nichts gemein hatte, mir alsbald Vorgeschmack eines bestimmten Glücks (und nur in dieser einmaligen Form können wir Glück genießen), eines Glücks, das sich in einem Leben mit ihr verwirklichen würde. Dabei spielt wieder das momentane Aussetzen der Gewohnheit eine bedeutsame Rolle. Der Milchhändlerin kam zugute, daß mein Wesen vollständig zugegen und reif war für die Genüsse, die sich ihm boten. Gewöhnlich leben wir nur mit einem auf das Minimum reduzierten Wesen, unsere meisten Fähigkeiten schlummern, da sie sich auf die Gewohnheit verlassen, die weiß, was zu tun ist und sie nicht nötig hat.  Doch dieser Reisemorgen unterbrach das Einerlei meines Daseins, die ungewohnte Stunde, der ungewohnte Ort verlangten Gegenwart meines ganzen Wesens. Ich lebte sonst seßhaft häuslich und war kein Frühaufsteher, jetzt aber fielen meine Gewohnheiten weg, und gleich waren all meine Fähigkeiten zur Stelle, wetteifernd sie zu ersetzen, alle erhoben sich wie Wellen zu demselben ungewohnten Niveau, von der niedrigsten bis zur edelsten, von Atmung, Appetit und Blutumlauf bis zu Gefühl und Phantasie. Ob der wilde Zauber der Landschaft das seine dazu beitrug, daß dies Wesen mir anders erschien als die andern Frauen, weiß ich nicht, aber das Mädchen gab der Landschaft von seinem Zauber ab. Köstlich schien mir, das Leben ganz mit ihr zusammen zu verbringen, Stunde um Stunde an ihrer Seite auf dem Weg zum Bach, zur Kuh, zum Zuge, ihr wohlbekannt zu sein und meinen Platz in ihren Gedanken zu haben. Sie hätte mich in den Genuß des Landlebens und der frühen Tagstunden eingeweiht. Ich winkte ihr, mir Milchkaffee zu reichen. Ich hatte das Bedürfnis, von ihr bemerkt zu werden. Sie sah mich nicht. Ich rief sie. Über der hohen Gestalt erschien das Gesicht vergoldet und rosig, als sähe man es durch ein beleuchtetes Kirchenfenster. Sie kam zurück, ich konnte meine Augen nicht von ihrem Gesicht wenden, es wurde größer, breiter wie eine Sonne, in die man sehen kann, während sie immer mehr sich nähert, ganz aus der Nähe sich anschauen läßt und mit Gold und Rot blendet. Sie richtete ihren scharfen Blick auf mich, da schlossen die Schaffner die Wagentüren, und der Zug setzte sich in Bewegung. Ich sah, wie das Mädchen den Bahnhof verließ und wieder ihren Pfad entlang ging, es war jetzt heller Tag, ich entfernte mich von der Morgenröte. Ob ich nun außer mir war, weil ich dies Mädchen sah, oder ob ich die Nähe des Mädchens so sehr genoß, weil ich schon außer mir war, jedenfalls bildete es einen Teil meiner Begeisterung, und mein  Wunsch, es wiederzusehen, war vor allem ein Verlangen der Seele, diesen Zustand der Erregung nicht ganz vergehen zu lassen, mich nicht auf immer von einem Wesen zu trennen, das, wenn auch unbewußt, daran teilgenommen hatte. Dieser Zustand war mehr als angenehm, er gab – wie stärkere Spannung einer Saite, heftigeres Schwingen einer Fiber neuen Klang und neue Farbe – dem, was ich sah, einen neuen Ton, führte mich als Mitspielenden in ein unbekanntes, unendlich interessanteres Universum; das schöne Mädchen, das ich noch immer sah, als der Zug schon schneller fuhr, war Teil eines anderen, von dem mir bekannten durch eine schmale Borte getrennten Lebens; dort riefen die Gegenstände andere Empfindungen hervor; und es jetzt ganz zu verlassen, wäre ein Sterben gewesen. Um den Genuß zu haben, mit diesem Leben mich wenigstens verbunden zu fühlen, hätte es genügt, daß ich unweit der kleinen Station wohnte und jeden Morgen hinkäme, von dieser Bäuerin mir Milchkaffee geben zu lassen. Aber leider würde sie dem andern Leben, dem ich mich schneller und schneller jetzt näherte, immer fern sein, und um mich darein fügen zu können, schmiedete ich Pläne, wie ich eines Tages wieder diesen Zug nehmen und an dieser Station haltmachen könnte. Dies Projekt hatte noch den besondern Vorteil, der interessierten, aktiven, praktischen, mechanischen, trägen, zentrifugalen Veranlagung, die unserm Geiste eigen ist, Nahrung zu geben. Er vermeidet ja gern die Mühe, – allgemein und ohne Zweck – einen angenehmen Eindruck in sich selbst tiefer zu ergründen. Da wir aber weiter an diesen Eindruck denken wollen, verlegt er ihn lieber in die Zukunft und bereitet geschickt Umstände vor, die ihn wieder herbeiführen können; so erfahren wir nichts über sein Wesen, vermeiden die Mühe, ihn in uns selbst zu erschaffen, und dürfen hoffen, neuerlich von außen ihn zu bekommen.


  Gewisse Städtenamen wie Vezelay, Chartres, Bourges,  Beauvais bezeichnen zugleich abkürzend die Hauptkirche dieser Städte. Diese besondere Bedeutung des Namens wenden wir so häufig an, daß sie schließlich – wenn es sich um Städte handelt, die wir noch nicht kennen – dem Namen eine bestimmte Gesamtgestalt gibt; und wenn wir uns dann die Stadt darunter vorstellen wollen – die Stadt, die wir nie gesehen haben, – bekommt sie – wie ein Abguß – Stil und Maßwerk der Kirche und wird selbst eine Art Riesenkathedrale. So war es denn seltsam für mich, auf einer Eisenbahnstation über einem Büfett in weißen Lettern auf blauer Tafel den – fast persischen – Namen Balbec zu lesen. Rasch überschritt ich den Bahnhof und den angrenzenden Boulevard; ich fragte nach dem Strande, um nichts zu sehen als Kirche und Meer; man schien nicht zu verstehen, was ich meinte. Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, wo ich mich befand, war weder Badeort noch Hafen. Wohl hatten nach der Legende Fischer das wundertätige Christusbild im Meer gefunden (ein Fenster der Kirche, von der ich nur noch ein paar Schritte entfernt war, erzählte, wie das Bild entdeckt wurde). Wohl war der Stein, aus dem Schiff und Türme erbaut worden, von Klippen gebrochen, an die die Wellen schlugen. Aber das Meer, das in meiner Phantasie unter dem Kirchenfenster verschäumte, war mehr als drei Meilen entfernt bei Bad Balbec; und der Glockenturm neben der Kuppel des Fensters – ich hatte gelesen, er sei selbst eine strenge normannische Klippe, eine Stätte der Stürme, von Seevögeln umkreist, und mir vorgestellt, wie an seinen Fuß der Schaum der letzten Welle aufspritze – erhob sich auf einem Platz, wo zwei Trambahnlinien sich kreuzten, einem Café gegenüber, auf dem mit Goldlettern das Wort ›Billard‹ stand; unter die Dächer, die er überragte, mischte sich kein Mast. Die Kirche trat mit dem Café, dem Passanten, den ich nach dem Weg fragen, dem Bahnhof, zu dem ich zurückkehren mußte, zugleich in mein Blickfeld, bildete ein  Ganzes mit dem übrigen, schien nur eine Unterbrechung, ein Produkt des Spätnachmittags, und ihre weichschwellende Rundung war wie eine Frucht, deren rosige, goldene, schmelzende Haut in demselben Lichte reifte, darin die Schornsteine der Häuser schwammen. Aber ich wollte nur noch an die ewige Bedeutung der Skulpturen denken, als ich die Apostel erkannte, deren Abgüsse ich im Trocaderomuseum gesehen hatte. Zu beiden Seiten der heiligen Jungfrau erwarteten sie mich vor der tiefen Bucht des Portals, als wollten sie mich begrüßen. Mit wohlwollenden, sanft stumpfnasigen Gesichtern und mit gekrümmten Rücken kamen sie mir entgegen und schienen als Willkommen das Halleluja eines schönen Tages zu singen. Aber da merkte ich, daß ihr Ausdruck starr war wie der von Toten und sich nur, wenn man um sie herumging, veränderte. Ich sagte mir: Hier ist es, das ist die Kirche von Balbec. Dieser Platz, der so aussieht, als wüßte er um seinen Ruhm, ist die einzige Stätte der Welt, die die Kirche von Balbec besitzt. Was ich bisher gesehen, waren nur Photographien dieser Kirche, nur Abgüsse dieser berühmten Apostel- und Jungfrauen-Statuen des Portals. Jetzt ist vor mir die Kirche selbst, die Statue selbst, sie sind es, die einzigen; das ist mehr!


  Vielleicht war es auch weniger. Wie ein junger Mensch nach einem Examen oder einem Duell die Fragen, die ihm gestellt worden, die Kugel, die er abgeschossen hat, geringfügig findet, wenn er an die Reserven von Wissen und Mut denkt, von denen er gern Zeugnis abgelegt hätte, so hatte mein Geist die Jungfrau des Portals jenseits aller Reproduktionen, die ich vor Augen gehabt, errichtet, enthoben dem Bereich der Zufälle, die diese bedrohen konnten, und unberührt, wenn sie vernichtet worden wären, als ideale, allgemein geltende, und nun sah er verwundert die Statue, die er sich tausendmal gemeißelt hatte, beschränkt auf diese ihre einmalige Steingestalt. Den Raum, welchen sie im Bereiche meines Armes einnahm,  mußte sie mit einem Wahlanschlag und mit der Spitze meines Stockes teilen, sie war gefesselt an diesen Marktplatz, unzertrennlich verbunden mit der Ecke der Hauptstraße, den Blicken des Cafés und der Posthalterei ausgesetzt; ihr Gesicht bekam die Hälfte des abendlichen Sonnenstrahls – und bald, in einigen Stunden – des Laternenlichts ab, dessen andre Hälfte auf das Bureau der Diskontobank fiel, und ebenso wie diese Filiale eines Bankhauses war sie dem Dunst aus der Küche eines Pastetenbäckers preisgegeben; der Tyrannei des Besondern war sie unterworfen, und hätte ich meinen Namenszug auf diesen Stein kritzeln wollen, die berühmte Jungfrau, der ich bis dahin eine allgemeine Existenz, eine unantastbare Schönheit verliehen, die Jungfrau von Balbec, die einzige (und das besagt ja doch schon die einmalige) würde die Spuren meiner Kreide und die Lettern meines Namens nicht abtun können, müßte sie allen Bewunderern, die sie zu betrachten kommen, auf ihrem Leibe, den derselbe Ruß beschmutzt wie die Häuser umher, vorweisen. Das unsterbliche; langersehnte Kunstwerk fand ich wie die ganze Kirche verwandelt in eine kleine Alte aus Stein, deren Höhe ich messen, deren Runzeln ich zählen konnte. Die Zeit verging, ich mußte zum Bahnhof zurück, um dort meine Großmutter und Françoise zu erwarten und zusammen mit ihnen nach Bad Balbec zu fahren. Ich rief mir ins Gedächtnis, was ich über Balbec gelesen, auch die Worte Swanns fielen mir ein: ›Es ist entzückend, so schön wie Siena.‹ Und so schrieb ich meine Enttäuschung zufälligen Umständen zu, meiner schlechten Verfassung, meiner Müdigkeit, meiner Unfähigkeit, richtig zu betrachten, und versuchte mich mit dem Gedanken zu trösten, daß andre noch unangetastete Städte mir blieben, daß ich demnächst wie in einen Perlenregen in das frische tröpfelnde Gezwitscher von Quimperlé eindringen und durch die rosigen Reflexe und den Grünspanschimmer von Pont-Aven gehen könne; Balbec  aber – mit dem Augenblick, da ich die Stadt betreten, war es, als habe ich einen Namen aufgemacht, den ich hermetisch hätte verschlossen halten müssen; da hatten eine Trambahn, ein Café, einige Passanten auf dem Platz, die Filiale der Diskontobank den Spalt benutzt, welchen ich ihnen unvorsichtig bot, alle Bilder, die bisher darin lebten, verdrängt, und von unwiderstehlichem äußerem Druck, von pneumatischer Kraft getrieben, ins Innere der Silben sich gestürzt. Die hatten sich hinter ihnen geschlossen, ließen sie nun das Portal der persischen Kirche umrahmen, und für immer sollten sie mit in dem Namen Balbec enthalten sein.


  In der kleinen Lokalbahn, die uns nach Balbec bringen sollte, fand ich meine Großmutter, aber ohne Françoise. Die hatte sie voranreisen lassen, um alles vorzubereiten, hatte ihr aber nicht richtig Bescheid gesagt, und so war Françoise in falscher Richtung abgereist, sauste jetzt ahnungslos mit Eilzugsgeschwindigkeit nach Nantes zu und würde vielleicht in Bordeaux aufwachen. Kaum saß ich im Coupé, das spärliches Abendlicht und andauernde Nachmittagshitze erfüllten (ach, als das Licht auf die Züge meiner Großmutter fiel, konnte ich sehen, wie sehr die Hitze sie mitgenommen hatte), fragte sie mich: »Nun, wie war’s in Balbec?« und lächelte strahlend, weil sie hoffte, ich habe eine große Freude gehabt; da wagte ich nicht, gleich meine Enttäuschung ihr einzugestehen. Auch verlor sich mein Interesse an dem, was ich in Balbec gesucht und gefunden hatte, mehr und mehr, je näher ich dem Orte kam, an den mein Körper sich nun gewöhnen sollte. Am Endziel dieser Fahrt, die noch über eine Stunde dauerte, versuchte ich mir den Direktor des Hotels von Bad Balbec vorzustellen, für den ich in diesem Augenblick noch nicht existierte. Ich hätte mich ihm gern in blendenderer Begleitung präsentiert als mit meiner Großmutter, die ihn bestimmt um Preisermäßigungen bitten würde. Und in undeutlichen Umrissen  sah ich eine ziemlich hochmütige Miene vor mir. Alle Augenblicke hielt unser kleiner Zug an einer der Stationen vor Bad Balbec, ihre Namen (Incarville, Marcouville, Deauville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) kamen mir fremdartig vor; in einem Buch gelesen, hätten sie mit gewissen Ortsnamen in der Nachbarschaft von Combray Zusammenhang für mich bekommen. Aber für das Ohr eines Musikers haben zwei Motive, die zum großen Teil dieselben Noten enthalten, keine Ähnlichkeit, wenn Harmonie und Orchestrierung verschieden sind. Und so erinnerten mich diese traurigen Namen aus Sand, leerem Luftraum und Salz, von denen das Wort Ville sich ablöste wie vole von Pigeon-vole, durchaus nicht an Roussainville oder Martainville, deren Namen ich so oft bei meiner Großtante im ›Saal‹ gehört hatte. In den düstern Zauber, den diese für mich hatten, mischte sich vielleicht Geschmack vom Eingemachten, Geruch vom Holzfeuer und vom Papier eines Buches von Bergotte, Farbe des Sandsteins am Hause gegenüber, und noch jetzt, wenn sie wie Luftblasen aus meinem Gedächtnis emporsteigen, die übergelagerten Schichten verschiedenartiger Lebenssphären durchdringen und die Oberfläche erreichen, bewahren sie ihre spezifischen Eigenheiten.


  Kleine Stationen, die von Dünenhöhe das ferne Meer überblickten oder am Fuße scharf grüner Hügel – deren Formen ungefällig waren wie die eines Kanapees in einem Hotelzimmer, das man zum erstenmal betritt –, zur Nachtruhe sich lagerten, erschienen mit einigen Villen, Tennisterrains und hier und da einem Kasino, an dem, vom frischen Wind geknüllt, ängstlich eine Fahne klatschte, und zeigten mir zum erstenmal ihre gewohnten Gäste. Von außen her gesehen zeigten sie sie mir, Tennisspieler in weißen Mützen, den Bahnhofsvorsteher bei seinen Tamarisken und Rosen, eine Dame im Strohhut – nie  sollte ich die Linie kennen, die alltäglich ihr Leben beschrieb–, die ihr zurückgebliebenes Windspiel rief und dann in ihre Villa ging, wo schon die Lampe brannte. Alltäglich und befremdlich, vertraulich und unzugänglich zugleich, verletzten diese Bilder meine Blicke, die nicht Bescheid wußten, mein Herz, das hier nicht zu Hause war. Noch schwerer hatte es zu leiden, als wir in dem hall des großen Hotels von Balbec landeten, vor einer monumentalen Treppe aus imitiertem Marmor standen und meine Großmutter, ohne sich’s kümmern zu lassen, daß sie dadurch die Fremden, unter denen wir leben sollten, in feindlicher und verächtlicher Haltung uns gegenüber bestärkte, mit dem Direktor die ›Bedingungen‹ absprach. Das war eine Art Ölgötze, Gesicht und Stimme voller Spuren und Narben der Vergangenheit (im Gesicht waren es abgekratzte Pickel, in der Stimme diverse Akzente, die er seiner fernen Herkunft und kosmopolitischen Kindheit zu verdanken hatte); er trug einen modischen Smoking, und sein Psychologenblick sah bei Ankunft des ›Omnibus‹ in den großen Herren verdächtige Subjekte und in den Hotelratten große Herren. Er mochte wohl vergessen haben, daß er selbst nur fünfhundert Franken Monatsgehalt bezog, denn tief verachtete er Personen, für die fünfhundert Franken oder vielmehr, wie er es nannte, ›fünfundzwanzig Louisdor‹ eine ›Summe‹ waren, solche Leute gehörten für ihn zur Kaste der Paria, die nicht in das Grand-Hôtel paßten. Allerdings gab es in diesem Palace manche, die nicht viel bezahlten und dennoch von dem Direktor geschätzt wurden; deren Sparsamkeit führte er nämlich nicht auf Armut, sondern auf Geiz zurück. Geiz beeinträchtigt das Prestige nicht, er ist ein Laster und in allen sozialen Schichten anzutreffen. Die soziale Schicht, das war das einzige, was der Direktor beachtete, die soziale Schicht oder vielmehr die Anzeichen, aus denen er schloß, daß sie hoch sei, zum Beispiel, nicht den Hut abzunehmen, wenn man in  die Hotelhalle tritt, Knickerbocker, einen auf Taille gearbeiteten Paletot zu tragen oder eine Zigarre mit purpurner und goldener Bauchbinde aus einem Etui von gepreßtem Maroquin zu ziehen (alles Vorzüge, die ich leider nicht hatte!). Er durchwirkte seine geschäftlichen Äußerungen mit sehr gewählten, aber sinnwidrigen Wendungen.


  Auf einer Bank wartend, mußte ich mitansehen, wie meine Großmutter, ohne sich daran zu stoßen, daß er ihr, den Hut auf dem Kopf und pfeifend, zuhörte, in erkünsteltem Tonfall fragte: »Und welches sind … Ihre Preise? … Oh! Viel zu hoch für mein kleines Budget.« Da suchte ich mich in mein tiefstes Inneres zu flüchten, gab mir Mühe, in erhabene Gedankengänge auszuwandern, nichts von mir, wenigstens nichts Lebendiges auf der Oberfläche meines Körpers zu lassen – ich wollte sie unempfindlich machen, wie Tiere sich totstellen, wenn man sie verwundet –, um nicht allzusehr an diesem mir gänzlich unbekannten Ort leiden zu müssen, wo ich mich noch unsicherer fühlte, als ich sah, mit welcher Sicherheit die elegante Dame dort auftrat, der der Direktor Respekt bezeugte, indem er mit ihrem Hündchen schäkerte, oder der junge Stutzer mit der Feder am Hut, der fragte, ob Post für ihn da sei; alle diese Leute kehrten einfach in ihr »home« zurück, wenn sie die Stufen aus falschem Marmor beschritten. Zugleich traf mich der strenge Totenrichterblick von Minos, Aiakos und Rhadamantys – und in diesen Blick versank meine arme nackte Seele wie in eine unbekannte Welt, wo sie ganz schutzlos war – aus Augen von drei Herren, die, vielleicht gar nicht sehr erfahren in der Kunst zu empfangen, doch den Titel »Empfangschef« führten; weiter entfernt saßen hinter einer Glaswand Leute in einem Lesesalon; wollte ich den beschreiben, so müßte ich in Dante die Farben, mit denen er Himmel und Hölle malt, abwechselnd wählen, je nachdem ich an das Glück der Seligen  dächte, die dort in aller Ruhe lesen durften, und an mein Entsetzen, falls die Großmutter in ihrer Ahnungslosigkeit mich geheißen hätte, in diesen Salon einzudringen.


  Mein Gefühl der Verlassenheit sollte gleich noch stärker werden. Als ich der Großmutter gestanden hatte, ich fühle mich nicht wohl und glaube, wir werden wieder nach Paris zurückkehren müssen, hatte sie nicht protestiert, nur gesagt, sie müsse noch einige Besorgungen machen, die nützlich wären, ob wir nun abreisten oder hierblieben (später erfuhr ich, daß es lauter Besorgungen für mich waren, weil Françoise alle Sachen mithatte, die mir fehlten). Inzwischen ging ich in den Straßen auf und ab, die überfüllt von der Menge und zimmerwarm waren. Ein Friseurladen war noch auf und die Konditorei, in der Stammgäste Eis aßen; davor war das Denkmal von Duguay-Trouin. Der Anblick dieses Standbildes machte mir ungefähr so viel Vergnügen wie seine Abbildung in einem illustrierten Blatt einem Kranken bereitet hätte, der im Wartezimmer eines Chirurgen in den Zeitschriften blättert. Es mußte wohl Leute geben, die ganz anders empfanden als ich, denn der Direktor hatte mir diesen Spaziergang durch die Stadt zur Zerstreuung empfohlen. Manchem mußte auch eine neue Unterkunft – für mich eine Stätte der Qualen – ein »köstlicher Aufenthalt« sein, das behauptete wenigstens der Prospekt des Hotels, der zwar übertreiben konnte, sich aber doch an eine Kundschaft wandte, deren Geschmack er schmeichelte. Allerdings beschwor er, um diese in das Grand-Hôtel Balbec zu locken, nicht nur die »ausgezeichnete Küche« und den »feenhaften Anblick der Kasinogärten«, sondern auch die »Gebote Ihrer Majestät der Mode, die man nicht ungestraft verletzt, wenn man nicht für einen Böotier gelten will, ein Tadel, dem sich kein Wohlerzogener aussetzen mag.« Ich konnte es kaum erwarten, daß meine Großmutter wiederkam, zumal ich  fürchtete, sie enttäuscht zu haben. Es mußte sie entmutigen, daß ich dies bißchen Anstrengung nicht aushielt, dann war ja keine Hoffnung, daß mir je eine Reise guttäte. Ich beschloß, sie lieber im Hotel zu erwarten. Als ich eintrat, drückte der Direktor auf einen Knopf: da kam eine mir noch unbekannte Persönlichkeit, ›Lift‹ genannt (dieser Lift hauste im höchsten Giebel des Hotels, da, wo bei normannischen Kirchen die Turmhaube ist, wie ein Photograph hinterm Atelierfenster oder ein Organist im Gestühl), mit der Behendigkeit eines zahmen Eichhörnchens, das sich munter in seinem Gefängnis bewegt, zu mir heruntergefahren. Und wieder an einem Pfeiler emporgleitend, fuhr er mich mit sich hinauf in die Kuppel der weltlichen Kirche. In jedem Stockwerk entfalteten sich zu beiden Seiten kleiner Verbindungstreppen fächerförmig düstere Gänge. Durch einen kam ein Zimmermädchen mit einem Kopfkissen im Arm. Ihrem Gesicht, das im Dämmer unbestimmt blieb, setzte ich die Maske meiner leidenschaftlichsten Träume auf, aber als sie mir ihren Blick zuwandte, las ich darin nur das Erschrecken über den im Vorüberfahren Unsichtbaren. Um die tödliche Beklemmung bei diesem endlosen stummen Aufstieg durch das geheimnisvolle Helldunkel ohne Schönheit, das nur eine senkrechte Reihe Glasscheiben – je ein Waterklosett in jeder Etage –, beleuchtete, loszuwerden, richtete ich das Wort an den jungen Organisten, Reisemarschall und Gefährten meiner Gefangenschaft, der weiter die Register seines Instruments zog. Ich bat um Entschuldigung, daß ich ihm Mühe mache und soviel Platz nehme. Und um dem Virtuosen zu schmeicheln, erklärte ich, ich fände die Kunst, bei deren Ausübung ich ihn vielleicht störe, nicht nur interessant, nein, geradezu reizvoll. Aber er antwortete mir nicht, ob er nun über meine Worte sich zu sehr wunderte, auf seine Arbeit achtgeben mußte, die Etikette wahren wollte, schwerhörig oder denkfaul war, Gefahr fürchtete  oder entsprechende Weisung vom Direktor erhalten hatte.


  Nichts macht die Realität einer äußeren Umgebung stärker uns fühlbar als die wechselnde Rolle, welche selbst unwichtige Personen, bevor und nachdem wir sie kennen gelernt, darin spielen. Ich war noch derselbe Mensch, der am Spätnachmittag in Alt-Balbec die Kleinbahn genommen hatte, ich trug in mir dieselbe Seele. Aber wo in dieser Seele um sechs Uhr statt der unfaßbaren Bilder des Direktors, des Palace, des Personals nur ein unbestimmtes, banges Warten auf den Augenblick der Ankunft war, befanden sich jetzt die abgekratzten Pickel auf dem Gesicht des kosmopolitischen Direktors – in Wirklichkeit war er in Monaco naturalisiert, obwohl, um seine ebenso distinguierte wie fehlerhafte Ausdrucksweise zu gebrauchen, von »rumänischer Herkömmlichkeit« –, ferner seine Geste, nach dem Lift zu klingeln, der Lift selber, ein ganzer Fries von Marionetten aus der Pandorabüchse des Grand-Hôtels, Bilder, die nicht mehr abzuleugnen, wegzuwischen waren und, wie alles, was sich verwirklicht hat, die Phantasie sterilisierten. Aber wenigstens bewies mir dieser Wechsel, bei dem ich selbst nicht mitgespielt hatte, daß etwas außerhalb von mir geschehen war – mochte es auch an sich noch so belanglos sein –, und ich war wie der Reisende, der die Sonne erst vor sich gehabt und nun, da er sie hinter sich sieht, feststellen kann, daß Stunden vergangen sind. Ich war todmüde, hatte Fieber, gern hätte ich mich schlafen gelegt, aber dazu fehlte mir alles. Ich dachte daran, mich wenigstens einen Augenblick auf dem Bett auszustrecken. Allein das hätte nichts geholfen: ich konnte dann doch die Summe von Erregungen, die für jeden von uns, wenn nicht unser materieller, so doch unser bewußter Körper ist, nicht zur Ruhe bringen. Die unbekannten rings andrängenden Gegenstände hätten meinen Körper zu dauernd wachem Verteidigungszustand der Wahrnehmungskräfte gezwungen,  Gesicht, Gehör, alle Sinne (selbst wenn ich meine Beine ausstreckte) in so gezwungener und unbequemer Lage erhalten wie die des Kardinals La Balue in dem Käfig, wo er weder stehen noch sitzen konnte. Unsere Aufmerksamkeit stellt Gegenstände in ein Zimmer, und die Gewohnheit nimmt sie wieder fort und macht uns Platz. Platz gab es für mich nicht in meinem (nur dem Namen nach meinem) Zimmer in Balbec, es war von Dingen voll, die mich nicht kannten, jeden Blick, den ich auf sie warf, mißtrauisch machten und, ohne auf meine Existenz die geringste Rücksicht zu nehmen, mich fühlen ließen, daß ich den Schlendrian ihrer Existenz störe. Während ich die Uhr zu Hause in meinem Zimmer in der ganzen Woche nur einige Sekunden hörte, wenn ich gerade aus tiefer Versunkenheit auftauchte, schwatzte hier die Wanduhr ununterbrochen in einer unbekannten Sprache Dinge, die recht unfreundlich gegen mich sein mochten, denn die hohen violetten Vorhänge hörten ihr zu, ohne zu antworten, aber bei ihrem Anblick mußte man an Leute denken, die die Schultern zucken, um zu zeigen, daß die Anwesenheit eines Dritten ihnen lästig ist. Sie gaben dem hohen Zimmer einen gleichsam historischen Charakter: es war wie geschaffen für die Ermordung des Herzogs von Guise und dann später für den Besuch von Touristen in Begleitung eines Fremdenführers von Cook, aber nicht für mein Schlafen. Mich beunruhigten kleine Bibliotheken hinter Glas längs der Wände, vor allem aber ein großer Standspiegel, der mitten im Zimmer schräg stehen geblieben war (eh der nicht fort war, fühlte ich, würde es für mich keine Entspannung geben). Immer wieder hob ich meine Blicke – welchen die Gegenstände in meinem Pariser Zimmer nicht mehr im Wege standen als meine eigenen Augäpfel, sie waren ja nur Zubehör meiner Organe, Erweiterungen meines eigenen Wesens – zu dem überhöhten Plafond dieses Aussichtsturmes im Dachstuhl, den die Großmutter für mich gewählt hatte.  Und bis in eine Gegend, die tiefer liegt, als Hören und Sehen reicht, die Gegend, in der wir die Eigenart der Gerüche erleben, ja fast ins Innerste meines Ich drang der Duft des Vetiver und griff meine letzten Verschanzungen an: mühsam und, ohne auszusetzen, stellte ich ihm als nutzlosen Schutz, ein geängstetes Schnüffeln entgegen. Was ich an Weltall, Zimmer, Körper besaß, war rings von Feinden bedroht, bis in die Knochen drang mir das Fieber, ich war allein, ich hatte Lust zu sterben. Da trat meine Großmutter ein, und dem bedrängten Herzen öffneten alsbald sich weite Räume, in die es sich dehnen konnte.


  Sie trug einen Schlafrock aus Perkal, den sie zu Hause jedesmal anzog, wenn einer von uns krank war (sie fühle sich darin behaglicher, sagte sie; allem, was sie tat, schrieb sie ja immer selbstsüchtige Beweggründe zu), das war, um uns zu pflegen, ihr Dienerinnen- und Wärterinnenkittel, ihre Nonnenkutte. Aber während bei andern Pflegerinnen Sorgfalt, Güte, Tüchtigkeit, die man anerkennt, und Dankbarkeit, die man ihnen schuldet, den Eindruck verstärken, für sie ein anderer, allein zu sein und selbst die Last seiner Gedanken und seines Lebenswillens tragen zu müssen, wußte ich, wenn ich bei meiner Großmutter war und schwerster Kummer bedrückte mich, daß Mitleid, welches weiter reichte als er, ihn aufnahm; alles, was mein war, Sorgen und Begehren konnten sich bei der Großmutter einem Willen, mein Leben zu erhalten und zu steigern, anschmiegen, der stärker war als mein eigener Wille; meine Gedanken dehnten sich in ihr aus, ohne von ihrer Richtung abgelenkt zu werden; von meinem Geist drangen sie in ihren, ohne Umwelt und Person zu wechseln. Und – wie einer vor dem Spiegel seine Krawatte binden will und nicht begreift, daß der Zipfel, den er im Spiegel sieht, nicht auf der Seite ist, nach der er faßt, oder wie ein Hund auf dem Boden den tanzenden Schatten eines Insekts verfolgt  – so ließ ich mich durch den körperlichen Schein dieser Welt, in der wir die Seelen nicht direkt wahrnehmen, täuschen, warf mich meiner Großmutter in die Arme und drückte meine Lippen auf ihr Gesicht, als käme ich so an das große Herz, das sie mir auftat. Den Mund an ihre Wangen, ihre Stirn gepreßt, schöpfte ich aus ihr etwas so Wohltuendes und Nahrhaftes, daß ich unbeweglich, ernst und stillgierig blieb wie ein saugendes Kind.


  Ich wurde nicht müde, ihr großes Gesicht anzusehen, das sich abhob wie eine schöne sanftglühende Wolke: man fühlte strahlende Zärtlichkeit dahinter. Und alles, was auch nur im schwächsten Maße etwas von ihrem Empfinden abbekam, alles, was man ihr dann noch sagen konnte, wurde alsbald vergeistigt, geheiligt: meine Hände glätteten ihre kaum ergrauten Haare so ehrfürchtig, vorsichtig, sanft, als streichelte ich ihre Güte selbst. Für sie war jede Mühe, die mir Mühe sparte, Lust, und jeder Augenblick, in dem meine ermatteten Glieder unbewegt ruhen durften, köstlich: als ich jetzt sah, sie wolle mir beim Zubettgehen und Stiefelausziehen helfen, eine abwehrende Geste machte und anfangen wollte, mich selbst auszuziehen, hemmte ihr bittender Blick meine Hände, die schon nach den Knöpfen an Rock und Schuhen langten.


  »Bitte laß mich«, sagte sie. »Es macht deiner Großmutter solche Freude. Und denk daran, an die Wand zu klopfen, wenn du nachts etwas brauchst, mein Bett steht dicht an deinem, die Zwischenwand ist ganz dünn. Tu es nachher, wenn du liegst, wir wollen sehen, ob wir uns gut verständigen können.«


  So klopfte ich denn dreimal an diesem Abend – und eine Woche später, als ich leidend war, klopfte ich ein paar Tage jeden Morgen, weil meine Großmutter mir in der Frühe Milch bringen wollte. Wenn ich zu hören glaubte, daß sie wach sei, riskierte ich – damit sie nicht warte und nachher wieder einschlafen könne – drei kleine Schläge, schüchtern, schwach  und doch deutlich. Mußte ich fürchten, ihren Schlaf zu unterbrechen, falls ich mich getäuscht hätte und sie noch schliefe, so sollte sie doch auch nicht unausgesetzt auf ein Klopfen lauschen, sie konnte es überhören, wenn es zu leise ausfiel, und nachher würde ich nicht wieder zu klopfen wagen. Kaum hatte ich meine drei Mal geklopft, so hörte ich von drüben dreimal klopfen, in anderem Tonfall, ruhig und überlegen, dreimal drei Schläge, die deutlich sagten: ›Reg dich nicht auf. Ich hab gehört. Gleich bin ich da.‹ Und bald danach kam meine Großmutter. Ich sagte ihr, ich habe Angst gehabt, sie würde mich nicht hören oder meinen, ein anderer Nachbar habe geklopft, da lachte sie:


  »Ich soll nicht unterscheiden, ob mein armes Bübchen klopft oder sonst wer? Unter tausend würde deine Großmutter dich herauserkennen! Glaubst du denn, daß irgendjemand auf der Welt so dummlich, so verfiebert klopft, so zwischen zwei Ängsten: mich aufzuwecken oder nicht gehört zu werden. Ach, wenn es auch nur ein bißchen kratzt, erkennt man doch gleich sein Mäuschen, besonders wenn’s ein so einziges ist, wie meins, das soviel Kummer hat. Schon eine ganze Weile hab ich gehört, wie es gezaudert, sich im Bett herumgedreht und was es alles getrieben hat.«


  Sie zog die Jalousien etwas in die Höhe: auf dem Dach des vorspringenden Hotelanbaus hatte die Sonne sich schon niedergelassen wie ein Dachdecker, der früh seine Arbeit beginnt und in aller Stille vollendet, um die Stadt, die noch schläft, nicht aufzuwecken, und ihre Regungslosigkeit läßt ihn noch reger erscheinen. Sie sagte mir, wie spät und was für Wetter es sei, – ich solle gar nicht erst ans Fenster kommen, auf dem Meer liege Nebel –, ob der Bäcker schon aufgemacht habe, was für ein Wagen das sei, den man höre: das ganze unwichtige Vorspiel, die belanglose Introduktion des Tages, der niemand beiwohnt, ein Stückchen Leben, das nur uns beiden gehörte – im Lauf  des Tages kam ich dann allerdings vor Françoise und andern darauf zurück und sprach vom Nebel heut früh um sechs, der zum Zerschneiden war, aber nicht, um mit Wissen zu prahlen, nur um an ein Liebeszeichen zu denken, das mir allein zugekommen war. Süße Morgenstunde, die wie eine Sinfonie anhob mit einem rhythmischen Dialog: erst meine drei Schläge und dann durch die von zärtlicher Freude schwingende, körperlos und klingend gewordene, wie Engel singende Zwischenwand die Antwort, drei Schläge, glühend erwartet, zweimal wiederholt, welche heiter verkündend und treu und harmonisch die ganze Seele meiner Großmutter herübertrugen mit dem Versprechen: sie kommt.


  Als mich aber in der ersten Nacht nach meiner Ankunft die Großmutter verlassen hatte, fing ich wieder zu leiden an, wie ich schon in Paris beim Fortgehen aus dem Hause gelitten hatte. Das Entsetzen, in einem unbekannten Zimmer zu schlafen – ich teile es mit vielen – ist vielleicht nur die einfachste, undeutlichste, organischste, fast unbewußte Form des verzweifelten Widerstandes, mit dem sich die Dinge, die den besten Teil unseres gegenwärtigen Lebens bilden, dagegen sträuben, daß wir das Formular einer Zukunft, in der sie nicht vorkommen, im Geiste mit unserm Akzept versehen. Solch ein Widerstand lag zugrunde, wenn ich erschrak bei dem Gedanken, meine Eltern würden einmal sterben, ich könnte gezwungen werden, fern von Gilberte zu leben oder auch nur, mich endgültig in einem Lande niederzulassen, wo ich nie meine Freunde wiedersehen würde; derselbe Widerstand lag zugrunde, wenn es mir schwer wurde, an meinen eigenen Tod zu denken oder an ein Leben nach dem Tode, wie es Bergotte den Menschen in seinen Büchern versprach; denn dahin würde ich meine Erinnerungen, meine Fehler, meinen Charakter, die auf ihr Dasein nicht verzichten konnten und mir weder das Nichts noch die Ewigkeit ohne sich gönnten, nicht mitnehmen können.


   In Paris hatte Swann mir einmal, als ich besonders leidend war, gesagt: »Sie müßten nach den herrlichen polynesischen Inseln reisen; dann würden Sie überhaupt nicht wiederkommen.« Gern hätte ich geantwortet: »Aber dann sehe ich doch Ihre Tochter nicht wieder, lebe unter Dingen und Menschen, die sie nie gesehen hat.« Allein meine Vernunft sagte mir: ›Was macht das aus, da du nicht traurig darüber sein wirst? Wenn Herr Swann dir sagt, du wirst nicht wiederkommen, so meint er damit, du wirst nicht wiederkommen wollen, und daß du nicht willst, bedeutet, du wirst glücklich da unten sein.‹ Was Gewohnheit vermag, wußte meine Vernunft: sie – die jetzt die Aufgabe übernehmen sollte, mich die unbekannte Behausung lieben zu lehren, mich darauf zu bringen, den Spiegel umzustellen, die Vorhänge zu ändern, die Uhr anzuhalten –, befaßt sich auch damit, Leute unserer Umgebung, die wir nicht leiden konnten, uns lieb zu machen, Gesichtern ein anderes Aussehen, Stimmen einen sympathischen Klang zu geben und Neigungen der Herzen zu modifizieren. Sicher ist neue Freundschaft für Orte und Menschen verknüpft mit dem Vergessen der alten; aber meine Vernunft meinte, ich könne ohne Furcht ein neues Leben ins Auge fassen, in dem ich von Wesen, die ich aus dem Gedächtnis verlieren würde, getrennt sein sollte, und geradezu als Trost gab sie dem Herzen das Versprechen, ich werde vergessen; dieser Trost aber war zum Verzweifeln. Gewiß wird auch das Herz, wenn die Trennung vollzogen ist, durch Gewohnheit unempfindlich, aber bis dahin hat es weiter zu leiden. Und die Furcht vor einer Zukunft, in der wir unsere Lieben nicht mehr sehen, nicht mehr mit ihnen sprechen werden, was doch heute unsere größte Freude ist, diese Furcht nimmt nicht ab, wenn wir denken, wir werden die Entbehrung nicht als Schmerz empfinden, werden gleichgültig sein. Nein, wenn sich solch ein Gedanke unserem Schmerz zugesellt, wird unsere Furcht noch  größer. Dann wird, so fürchten wir, unser eigenes Ich sich geändert haben, dann wird uns nicht nur die beglückende Gegenwart unserer Eltern, der Geliebten, der Freunde fehlen, sondern auch unser Gefühl für sie. Das wird völlig aus unserm Herzen gerissen sein, von dem es doch heut einen beträchtlichen Teil ausmacht, wir werden uns an einem Leben ohne die Lieben erfreuen können, einem Leben, dessen bloße Vorstellung uns heute entsetzlich ist; das wird ein richtiges Sterben des Ich sein, ein Sterben, dem Auferstehung allerdings folgt, aber in einem andern Ich, das die Teile des alten Ich nicht liebgewinnen können, die zu sterben verurteilt sind. Diese Teile – selbst die geringfügigsten, wie die undeutliche Anhänglichkeit an Raummaße und Atmosphäre eines Zimmers – erschrecken und sträuben sich, und in ihrem Widerstand zeigt sich deutlich fühlbar ein heimlicher, partieller Modus des allgemeinen Widerstandes gegen den Tod, des langen, verzweifelten, tagtäglichen Widerstandes gegen das bruchstückweise unablässige Sterben, wie es sich in die ganze Dauer unseres Lebens einfügt, in jedem Augenblick Stücke von uns loslöst, deren Abtötung neuen Zellen Raum, sich zu mehren, gibt. Bei einer nervösen Natur, wie der meinen, das heißt einer Natur, bei der die Vermittler, die Nerven, ihre Funktionen schlecht ausüben – sie halten die Klage der geringsten Elemente, die aus dem Ich verschwinden, auf ihrem Wege zum Bewußtsein nicht auf, lassen sie vielmehr deutlich, erschöpfend und schmerzhaft immer von neuem vor – bei meiner Natur war der Schauder vor dem zu hohen unbekannten Plafond nur der Protest der in mir noch weiterlebenden Freundschaft zu einem vertrauten niederen Plafond. Sicherlich würde diese Freundschaft verschwinden, wenn eine andere an ihren Platz träte, (dann haben Tod und neues Leben, unter dem Namen Gewohnheit, ihr doppeltes Werk vollendet), aber bis zu dieser Vernichtung litte sie jeden Abend und besonders an diesem  ersten, denn nun stand sie einer schon verwirklichten Zukunft gegenüber, in der es keinen Platz für sie gab, nun empörte sie sich und marterte mich mit ihrem Jammergeschrei, so oft meine Blicke, die sich von dem, was sie verletzte, nicht abwenden konnten, auf dem unzugänglichen Plafond zu ruhen versuchten.


  Aber am nächsten Morgen! – man hatte mich geweckt und mir Wasser gebracht – während ich nun Toilette machte und in meinem Koffer, aus dem ich nur einen Haufen unnützer Dinge kramte, vergebens suchte, was ich brauchte, welch eine Freude, mit der Lust auf Frühstück und Spaziergang, im Fenster und in allen Vitrinen der Bibliothek wie in den Luken von Schiffskabinen das nackte Meer zu sehen, unbeschattet und doch mit der einen Hälfte seines Umfangs, den eine dünne, bewegliche Linie begrenzte, im Schatten, und mit den Augen den Wellen zu folgen, die eine hinter der andern sprangen wie Akrobaten auf dem Sprungbrett. Alle Augenblicke ging ich, in der Hand die harte, gestärkte Serviette, auf der der Name des Hotels stand – unnütz waren meine Versuche, mich damit abzutrocknen – wieder ans Fenster und warf einen Blick auf den weiten, blendenden, bergig ansteigenden Zirkus, auf die Schneegipfel seiner Wogen aus glanzgeflecktem, durchsichtigem Smaragdgestein, die mit friedlicher Gewalt und gerunzelten Löwenstirnen ihre Abhänge im Sonnenlicht, das ohne Antlitz lächelte, zusammenstürzen und zu Tal fahren ließen. An dieses Fenster sollte ich in der Folgezeit jeden Morgen treten wie an die Scheibe einer Postkutsche, in der man geschlafen hat, und nun schaut man hinaus, ob während der Nacht die ersehnte Gebirgskette sich genähert oder entfernt hat – hier waren es die Hügel des Meeres, die, eh sie tanzend wieder zu uns kommen, weit zurückweichen können: oft sah ich erst hinter einer langgestreckten Sandebene ihre ersten Kräuselwellen in durchsichtiger, bläulich dunstender  Ferne wie Gletscher auf dem Hintergrund von Bildern primitiver Toskaner. Ein andermal lachte die Sonne ganz nahe bei mir auf Fluten, die zart grün waren wie Alpenmatten, deren Farbe (auf Bergen, wo hier und da Sonne gleich einem Riesen lagert, der lustig in großen und kleinen Sätzen die Halden hinunterspringt) feuchter Boden und mehr noch flüssig bewegtes Licht frisch erhalten. Das Licht spielt, nebenbei bemerkt, in dieser Bresche, die Strand und Flut schlägt, um es durchzulassen und anzuhäufen, im Anordnen und Umgruppieren der Wellenfläche die Hauptrolle. Die Beleuchtung schafft ebensoviel Abwechslung in einer Landschaft, setzt uns ebenso begehrenswerte Ziele wie eine lange Reiseroute, die wir wirklich zurücklegen. Wenn morgens hinter dem Hotel die Sonne hervorkam und vor mir den beglänzten Strand bis zu den ersten Ausläufern des Meeres auftat, war es, als zeige sie mir einen andern Abhang dieser Berge und lade mich ein, auf der drehenden Bahn ihrer Strahlen, ohne mich zu bewegen, weit durch die schönen Stätten zu reisen im immer neuen Lande der Stunden. Vom ersten Morgen an wies die Sonne mit strahlendem Finger auf die blauen Gipfel der See in der Ferne, die auf keiner Landkarte einen Namen haben, und dann barg sie sich taumelig von der hohen Wanderung über die dröhnende, chaotische Oberfläche von Wellenkämmen und Wellenstürzen in meinem windgeschützten Zimmer, machte sich breit auf dem zerwühlten Bett, streute ihre Schätze über den nassen Waschtisch, den offenen Koffer, und in diesem Glanz, dieser Lichtverschwendung, die hier nicht am Platze war, sah alles noch unordentlicher aus. Der Wind vom Meer fehlte leider eine Stunde später meiner Großmutter, als wir im Speisesaal beim Frühstück saßen und aus der Lederflasche der Zitrone Goldtropfen auf unsere Seezungen spritzten, von denen bald nur noch ein Grätengewölbe übrigblieb, kräuselnd wie eine Feder und gebogen wie eine tönende Zither;  es quälte sie, nicht die belebende Brise zu fühlen: die geschlossenen Fenster trennten uns wie eine Vitrine vom Strande, den wir doch ganz übersehen konnten; so völlig drang der Himmel in die Fenster ein, daß sein Azur ihre Farbe und seine weißen Wolken ein Fehler im Glase zu sein schienen. Ich aber bildete mir ein, ›auf einer Mole zu sitzen‹ oder tief in dem ›Boudoir‹, von dem Baudelaire spricht, und fragte mich, ob seine ›Sonne strahlend über die See‹ – zum Unterschied von dem einfachen, schmal zitternden Goldstreif der Abendsonne – nicht die war, die jetzt das Meer brannte, wie einen Topas, es gären machte, blond und milchig wie Bier und schäumend wie Milch, indes bisweilen hier und dort große, blaue Schatten darüber glitten, die ein Gott, der im Himmel einen Spiegel drehte, zum Spaß zu verschieben schien. Leider war das Aussehen nicht der einzige Unterschied zwischen dem ›Saal‹ in Combray, der auf die Häuser gegenüber ging, und dem Speisesaal von Balbec, diesem nackten, wie ein Schwimmbecken grünlich durchsonnten Raum, vor dem in einem Abstand von ein paar Metern die hohe Flut und der helle Tag einen unzerstörbaren, beweglichen Damm aus Smaragd und Gold aufführten wie vor der Himmlischen Stadt. In Combray kannten uns alle, da brauchte ich mich um niemand zu kümmern. In einem Badeort kennt man nur seine Nachbarn. Ich war noch nicht alt genug und zu empfindlich, um dem Verlangen zu widerstehen, den Leuten zu gefallen und sie für mich zu gewinnen. Ich hatte nicht die vornehmere Gleichgültigkeit eines Mannes von Welt gegenüber den Leuten, die im Speisesaal frühstückten, und den jungen Männern und Mädchen, die am Strande vorüberkamen. Ich litt darunter, daß ich nicht mit ihnen Ausflüge machen konnte. Da hätte meine Großmutter, welche die gesellschaftliche Etikette verachtete und nur um meine Gesundheit sich kümmerte, sie erst bitten müssen, mich auf ihre Spaziergänge mitzunehmen, und das wäre demütigend  für mich gewesen. Wenn sie in eine fremde Villa gingen oder aus ihr kamen, um sich mit dem Rakett in der Hand auf einen Tennisplatz zu begeben, oder auf Pferden vorüberritten, deren Hufe mein Herz zertraten, sah ich ihnen im blendenden Lichte des Strandes, auf dem die gesellschaftlichen Beziehungen andere sind, mit leidenschaftlicher Neugier nach und verfolgte in der durchsichtigen Glasbucht, die so viel Licht durchließ, jede Bewegung bei ihnen. Aber dies Glas fing den Wind ab, und das war in den Augen meiner Großmutter ein Fehler, sie konnte den Gedanken nicht ertragen, daß ich auch nur eine Stunde die wohltätige Luft entbehren sollte, verstohlen öffnete sie eine Scheibe, und gleich flogen Menüs, Zeitungen, Schleier und Mützen aller frühstückenden Personen davon, sie selbst saß, getragen vom himmlischen Hauch, still lächelnd, eine heilige Blandina, mitten zwischen mißtrauischen, zerzausten, wütenden Gästen, deren Schimpfen meine Isolierung noch trauriger machte.


  Diese Gäste waren zum Teil – und das gab der Sommerbevölkerung, die in Luxushotels gewöhnlich schlechthin reich und kosmopolitisch ist, in Balbec einen ausgesprochen provinziellen Charakter – hervorragende Persönlichkeiten der Hauptdepartements dieses Teiles von Frankreich. Da gab es einen Gerichtspräsidenten aus Caen, einen Vorstand der Anwaltskammer aus Cherbourg, einen bekannten Notar aus Le Mans, die von den verschiedenen Punkten, über die sie das ganze Jahr wie Plänkler oder Damesteine verstreut waren, zur Ferienzeit hier im Hotel zusammentrafen. Sie behielten immer die gleichen Zimmer und bildeten mit ihren Frauen, welche aristokratische Prätentionen hatten, eine kleine Gruppe, der sich ein Notar und ein Arzt aus Paris anschlossen. Die pflegten am Tage der Abreise zu ihnen zu sagen:


  ›Ach so, Sie nehmen ja nicht unsern Zug, Sie haben es besser, sind zum Frühstück schon zu Hause.‹


   ›Besser? Sie wohnen in der Metropole, im großen Paris, und ich in einer armen Bezirkshauptstadt von hunderttausend Seelen, seit der letzten Zählung immerhin hundertzweitausend; aber was ist das neben Ihnen mit Ihren zwei Millionen fünfmalhunderttausend? Nun werden Sie wieder Asphalt unter den Füßen haben und um sich den Glanz der Pariser Gesellschaft.‹


  Dabei rollten sie das R wie die Bauern; es lag nichts Bitteres in ihren Worten, sie waren Leuchten ihrer Provinz, hätten so gut wie irgend einer nach Paris kommen können – wiederholt war dem Gerichtspräsidenten von Caen ein Sitz am Kassationshof angeboten worden –, aber sie zogen es vor, zu Hause zu bleiben, sei es aus Liebe zu ihrer Stadt oder zur Stille oder zum Ruhm oder, weil sie konservativ waren und die Beziehungen zu den Edelsitzen in der Nachbarschaft pflegten. Mehrere von ihnen kehrten übrigens von Balbec nicht gleich in ihre Bezirkshauptstadt zurück. Denn – da die Bucht von Balbec ein kleines Spezial-Universum mitten im großen, ein Füllhorn der Jahreszeiten war, wo vielerlei Tage und sonst einander folgende Monate nebeneinander wohnten (an Tagen, an denen man drüben Rivebelle sah – und das bedeutete Sturm –, lagen dort die Häuser in der Sonne, und in Balbec war es dunkel, und wenn in Balbec schon die Kälte einsetzte, konnte man noch auf zwei, drei warme Supplementmonate an der andern Küste rechnen) –, so ließen die Stammgäste des Grand-Hôtels, deren Ferien erst spät begannen oder lange dauerten, wenn mit dem nahenden Herbst Regen und Nebel kam, ihre Koffer auf ein Boot laden und setzten nach dem noch sommerlichen Rivebelle oder Costedor über. Diese kleine Gruppe im Hotel zu Balbec sah jeden Neuangekommenen mißtrauisch an und tat, als ob er sie nicht interessiere, doch erkundigten sich bei ihrem Freunde, dem Oberkellner, alle nach ihm. Das war immer derselbe – Aimé –; er kam jedes Jahr zur Saison her und reservierte ihnen ihre Tische; und  als die Frau Gemahlinnen erfuhren, daß seine Frau ein Kind erwartete, arbeiteten sie nach Tisch jede an einem Stück Babywäsche, und dabei sahen sie uns, meine Großmutter und mich, von Zeit zu Zeit durch ihre Lorgnetten an; wir aßen nämlich harte Eier zum Salat, das galt für unfein, und in der guten Gesellschaft von Alençon tat man es nicht. Einem Franzosen gegenüber, den man Majestät nannte und der sich tatsächlich auf einer kleinen polynesischen Insel, die nur wenige Wilde bewohnten, selbst zum Könige proklamiert hatte, nahmen sie eine verächtlich ironische Haltung ein. Er wohnte im Hotel zusammen mit seiner hübschen Mätresse, der die kleinen Jungen, wenn sie baden ging, zuriefen: »Es lebe die Königin!«, weil sie dann Fünfzigcentimesstücke über sie regnen ließ. Der Gerichtspräsident und der Vorsteher der Anwaltskammer taten, als ob sie sie garnicht sähen, und wenn einer ihrer Freunde ihr nachsah, hielten sie es für angemessen, ihm mitzuteilen, daß sie ein kleines Ladenmädchen gewesen sei.


  »Aber man hat mir versichert, sie haben in Ostende die königliche Kabine benutzt.«


  »Natürlich! Die wird für zwanzig Franken vermietet. Sie können sie nehmen, wenn Sie Lust haben. Ich weiß positiv, daß er den König um eine Audienz gebeten hat und zur Antwort bekam, Seine Majestät lege keinen Wert darauf, Puppentheaterfürsten kennen zu lernen.«


  »Das ist interessant! Nein, was es doch für Leute gibt!«


  Das mochte alles wahr sein, aber hinzukam der Ärger, daß für viele Leute aus der Menge sie nur brave Bürger waren, die dieses Geld ausstreuende Königspaar nicht kannten, und verstimmt sahen der Notar, der Präsident und der Vorsteher der Anwaltskammer dies Fastnachtstreiben, wie sie es nannten, mit an und bekundeten laut ihre Entrüstung. Um die wußte ihr Freund, der Oberkellner. Er war verpflichtet, den mehr freigebigen als authentischen Souveränen ein  liebenswürdiges Gesicht zu zeigen, aber während er ihre Bestellungen entgegennahm, zwinkerte er von weitem seinen alten Klienten in bezeichnender Weise zu.


  Ein wenig von dem Ärger, für weniger ›chik‹ gehalten zu werden und nicht beweisen zu können, daß sie es mehr waren, lag auch in der Art, wie sie von einem jungen Stutzer, dem schwindsüchtigen, verbummelten Sohn eines Großindustriellen, sprachen. Dieser ›Joli Monsieur‹, wie sie ihn nannten, erschien täglich in einem neuen Anzug, eine Orchidee im Knopfloch, und trank Champagner zum Frühstück, dann ging er blaß und teilnahmslos, ein blasiertes Lächeln auf den Lippen, ins Kasino und warf dort hohe Summen auf den Bakkarattisch; »er verliert mehr, als er sich leisten kann«, sagte der Notar mit der Miene eines, der Bescheid weiß, zum Gerichtspräsidenten, dessen Frau »aus sicherer Quelle wußte«, die Eltern grämten sich über diesen jungen ›Dekadenten‹ zu Tode.


  Unerschöpflich ergoß sich der Spott des Anwalts und seiner Freunde über eine reiche, vornehme alte Dame, da sie immer nur mit ihrem ganzen Gefolge erschien. So oft die Frau des Notars und die Frau des Gerichtspräsidenten sie im Speisesaal sahen, musterten sie sie unverschämt, argwöhnisch, umständlich durch ihre Lorgnetten, als wäre sie ein Gericht mit pompösem Namen, aber verdächtigem Aussehen, das man methodisch untersucht und, wenn die Prüfung ein ungünstiges Resultat ergibt, mit abwehrender Handbewegung angewidert entfernen läßt.


  Sicherlich wollten sie damit nur zeigen, wenn sie keine Beziehungen zu der alten Dame hätten und ihnen gewisse Vorrechte, die diese besaß, fehlten, so geschähe das nicht, weil sie dergleichen nicht haben könnten, sondern, weil sie es gar nicht haben wollten. Das glaubten sie schließlich selbst, sie unterdrückten jeden Wunsch, jede Neugier, in unbekannte Lebensformen einzudringen, jede Hoffnung, fremden  Menschen zu gefallen, und das gab diesen Frauen einen falschen Hochmut, künstliche Munterkeit; ihre ostentative Zufriedenheit machte sie mißvergnügt, und sie mußten beständig sich selbst belügen: sie waren unglücklich. Aber so benahmen sich im Hotel alle, wenn auch unter andern Formen, man brachte der Eigenliebe oder wenigstens gewissen Erziehungsprinzipien und geistigen Gewohnheiten die köstliche Erregung zum Opfer, sich einem unbekannten Leben zu vermischen. Der Mikrokosmos, in den die alte Dame sich einschloß, war gewiß nicht von Ärger vergiftet wie die Gruppe, in der die Frauen des Notars und Gerichtspräsidenten höhnten und wüteten. Er war durchzogen von feinem altertümlichem Duft, aber auch der war künstlich. Denn für die alte Dame wäre es im Grunde reizvoll gewesen, die geheimnisvolle Sympathie neuer unbekannter Personen sich zu erobern, sie an sich zu fesseln und dabei sich selbst zu erneuern. Dieses Reizes ermangelte das Vergnügen, nur mit Leuten der eigenen Gesellschaftsschicht zu verkehren und immer sich gegenwärtig zu halten, das sei die allerbeste Gesellschaft, auf die verächtliche Haltung schlecht unterrichteter Fremder sei nichts zu geben. Sie fühlte vielleicht: wäre sie als Unbekannte in das Grand-Hôtel Balbec gekommen, die Bummler in ihren »Rockings« hätten über ihr schwarzes Wollkleid und ihren unmodernen Hut gelächelt und getuschelt: »wie pover!«, ja selbst ein würdiger Herr, wie der Gerichtspräsident, der zwischen seinen Pfeffer-und-Salz-Koteletten ein frisches Gesicht und kluge Augen bewahrt hatte, wie sie sie liebte, hätte sogleich der hergewandten Lorgnettenlinse seiner Ehehälfte das ungewöhnliche Phänomen gezeigt; unbewußt fürchtete sie sich vielleicht vor dieser ersten Minute – man weiß, sie ist kurz, ängstigt sich darum aber nicht weniger vor ihr, es ist wie ein Kopfsprung – und schickte deshalb immer einen Bedienten voraus, das Hotel über ihre Person und ihre Gewohnheiten aufzuklären, erwiderte kurz  den Gruß des Direktors und begab sich rasch – all das mehr aus Schüchternheit als aus Stolz – auf ihr Zimmer, wo an den Fenstern ihre eigenen mitgebrachten Vorhänge die des Hotels ersetzten und Wandschirme und Photographien zwischen ihr und der Außenwelt, der sie sich sonst hätte anpassen, müssen, eine Scheidewand errichteten, hinter der sie mit ihren Gewohnheiten im eigenen Heim blieb. Dies Heim ging anstatt ihrer auf Reisen.


  Vom ersten Tage an hielten ihr ihre Bedienten das Personal des Hotels und die Lieferanten fern, standen statt ihrer in Kontakt mit den fremden Menschen, umgaben ihre Herrin mit vertrauter Luft; ihre Vorurteile trennten sie von den Badegästen, es kümmerte sie nicht, ob sie Leuten, die ihre Freundinnen nicht empfangen hätten, mißfiel, und sie fuhr fort, in ihrer Welt zu leben, mit ihren Freundinnen zu korrespondieren, ihre Erinnerungen, das heimliche Bewußtsein ihrer Stellung, ihrer guten Manieren, ihrer vorbildlichen Höflichkeit zu pflegen. Täglich, wenn sie zur Ausfahrt in ihrer Kalesche die Treppe herunterkam, waren die Kammerfrau hinter ihr mit den Sachen und der vorangehende Lakai wie Schildwachen, die an den Türen einer Gesandtschaft unter der Flagge des vertretenen Landes das Privileg der Exterritorialität verbürgen. Am Tage unserer Ankunft verließ sie ihr Zimmer erst nachmittags, und wir sahen sie nicht im Speisesaal, wo zur Frühstückszeit uns Neuangekommene der Direktor mit Beschützermiene an unsere Plätze führte (wie ein Vorgesetzter Rekruten zum Kammerunteroffizier, der sie einkleiden soll). Statt ihrer bekamen wir bald einen Landedelmann und seine Tochter aus wenig bekannter, aber sehr alter bretonischer Familie zu sehen, Herrn und Fräulein von Stermaria. Man hatte uns ihren Tisch gegeben in der Meinung, sie würden erst abends zurückkommen. Sie hielten sich in Balbec nur auf, um auf Schlössern in der Nachbarschaft ihre Bekannten aufzusuchen, und verbrachten zwischen  Einladungen, die sie annahmen, und Besuchen, die sie abstatteten, im Speisesaal nur die absolut unumgängliche Zeit. Ihr Dünkel bewahrte sie vor aller menschlichen Sympathie, jedem Interesse für die Unbekannten um sie her. Herr von Stermaria behielt immer eine eisige, ungeduldige, abweisende, unhöfliche, spitzige, böswillige Miene, als stände er an einem Bahnbüfett mitten unter Reisenden, die man nie gesehen hat und nie wieder sehen wird und zu denen man nur die eine Beziehung hat, sein kaltes Huhn und seinen Platz im Coupé gegen sie zu verteidigen. Kaum hatten wir zu frühstücken angefangen, so mußten wir auf Befehl des Herrn von Stermaria wieder aufstehen. Er war nun doch gekommen. Ohne an uns eine Entschuldigung zu richten, forderte er den Oberkellner auf, dafür zu sorgen, daß ein derartiger Irrtum nicht wieder vorkomme, es sei ihm unangenehm, wenn »Leute, die er nicht kenne«, an seinem Tische säßen.


  Keinerlei Böswilligkeit, nur Anforderungen des Geschmacks an eine bestimmte Art von Unterhaltung und bestimmte Raffinements der Küche veranlaßten eine Schauspielerin (sie war nebenbei mehr bekannt durch ihre Eleganz, ihren Geist und ihre schöne Sammlung von deutschem Porzellan als durch die Rollen, die sie im Odéon spielte), ihren Liebhaber, einen sehr reichen jungen Mann, dem zuliebe sie ihre Bildung soigniert hatte, und zwei sehr bekannte Aristokraten, im Leben eine Sondergruppe zu bilden, nur zusammen zu reisen, in Balbec spät, wenn die andern von Tisch aufstanden, zu frühstücken und den Tag in ihrem Salon mit Kartenspiel zu verbringen; es wäre ihnen unmöglich gewesen, in Gemeinschaft mit Leuten zu leben, die nicht »eingeweiht« waren. Selbst vor einer gedeckten Tafel oder einem Spieltisch hatte jeder von ihnen das Bedürfnis, zu wissen, daß sein Gegenüber bestimmte Kenntnisse unausgesprochen in sich trug, daß er den Stoff, der so viele Pariser Behausungen mit authentischem  »Mittelalter« und echter »Renaissance« ausstattete, als Schund erkannte und in allen Dingen über Kriterien verfügte, nach denen sie unter sich Gut und Schlecht unterschieden. Zu jener Zeit äußerte die Sonderexistenz, aus der diese Gruppe von Freunden nie und nirgends herauswollte, sich wohl nur noch in einigen komischen Ausrufen, die ihre schweigsamen Mahlzeiten und Kartenpartien unterbrachen, oder in dem reizenden neuen Kleid, das die junge Schauspielerin zum Frühstück oder zum Poker angezogen hatte. Aber schon das umgab sie mit altvertrauter Gewohnheit und genügte, sie gegen das Mysterium der Umwelt zu schützen. Lange Nachmittage hing das Meer ihnen gegenüber wie ein Bild von sympathischem Kolorit, das im Boudoir eines reichen Junggesellen aufgehängt ist, und nur in Spielpausen hob bisweilen einer die Augen auf, um aus dem Anblick der See auf gutes Wetter oder die Tageszeit zu schließen und die andern zu erinnern, daß der Tee sie erwarte. Und abends aßen sie nicht im Hotel, wo die Elektrizität im Speisesaal Lichtfluten aufsteigen ließ. Der wurde dann ein wunderbares Riesenaquarium, und vor seiner Glaswand versammelte sich, im Schatten unsichtbar, die Arbeiterbevölkerung von Balbec, Fischer und Kleinbürgerfamilien, und sah, an die Scheiben gedrückt, das luxuriöse Leben derer da drinnen auf sanft kräuselnden Wellen von Gold gewiegt; das war für die Armen ein so ungewöhnlicher Anblick wie seltsame Fische und Mollusken (eine große soziale Frage: ob die Glaswand immer das Festmahl der wunderlichen Tiere schützen wird oder ob eines Tages die dunklen Gestalten der gierigen Zuschauer draußen in der Nacht kommen werden, sie aus ihrem Aquarium zu fischen und zu verspeisen). Unter der wirren wartenden Menge draußen gab es vielleicht einen oder den andern Schriftsteller oder Liebhaber menschlicher Ichthyologie, der beim Anblick der Kinnbacken alter weiblicher Ungetüme, die ein Stück verschlungene  Nahrung zermalmten, sich damit unterhielt, diese Geschöpfe nach Rasse und nach angeborenen Eigenschaften zu klassifizieren, auch nach erworbenen Eigenschaften, die etwa bei einer alten Serbin mit dem Kauwerkzeug eines großen Seefisches (sie hat immer in den Süßwassern des Faubourg Saint-Germain gelebt) bewirken, daß sie Salat ißt wie eine Rochefoucauld.


  Um diese Zeit sah man die drei Männer im Smoking auf die Frau, die noch nicht fertig war, warten, und bald kam sie dann – nachdem sie von ihrer Etage dem Lift geläutet – fast jedesmal in einem neuen Kleide und mit Schärpen im besondern Geschmack ihres Liebhabers, aus dem Fahrstuhl wie aus einer Spielzeugschachtel. Und da sie alle vier fanden, daß das nach Balbec verpflanzte internationale Phänomen des Palace daselbst mehr Luxus als gute Küche entfaltete, warfen sie sich in einen Wagen und fuhren eine halbe Meile weiter zum Diner in einem kleinen Restaurant von gutem Ruf, wo sie dann mit dem Küchenchef über die Zusammenstellung des Menüs und die Zubereitung der Gerichte endlose Konferenzen abhielten. Während der Fahrt war die Landstraße mit den Apfelbäumen, die von Balbec abzweigt, nur eine zurückzulegende Entfernung für sie – im nächtlichen Dunkel nicht sehr verschieden von der zwischen ihren Pariser Wohnungen und dem Café Anglais oder der Tour d’Argent, und wenn sie in das elegante kleine Restaurant traten, wehten die Schärpen der Dame – die Freunde des reichen jungen Mannes beneideten ihn um eine so schön angezogene Mätresse – vor der Gesellschaft her wie ein schmiegender, duftender Schleier und trennte sie von der Welt.


  Für meine Ruhe traf es sich unglücklich, daß ich durchaus nicht war wie diese Leute. Für viele von ihnen interessierte ich mich; ich wäre sehr gern mit einem Manne bekannt geworden, der eine zurückweichende Stirn und einen – zwischen den  Scheuklappen seiner Vorurteile und seiner Erziehung – fliehenden Blick hatte; er war der erste Edelmann der Gegend, niemand anders als Legrandins Schwager, und kam bisweilen zu Besuch nach Balbec. Am Sonntag gaben seine Frau und er ihre wöchentliche Garden-party und entleerten das Hotel eines Teils seiner Bewohner: zwei oder drei wurden nämlich zu diesen Festen geladen, die andern wollten nicht merken lassen, daß sie nicht geladen waren, und machten an diesem Tag einen größeren Ausflug. Bei seinem ersten Erscheinen war er übrigens im Hotel sehr schlecht empfangen worden, das frisch von der Côte d’Azur eingetroffene Personal wußte noch nicht, wer er war. Erstens trug er keinen weißen Flanellanzug, und dann nahm er nach altfranzösischer Art und, weil er vom Benehmen in den Palaces noch nichts wußte, beim Eintritt in die hall, in der er Damen sah, schon in der Tür den Hut ab. Daraufhin legte der Direktor, als der Unbekannte ihn anredete, nicht einmal die Hand an seinen Hut in der Meinung, das müsse jemand von sehr bescheidener Herkunft oder, wie er es ausdrückte, »von gewöhnlichem Herkommen« sein. Nur die Frau des Notars fühlte sich gleich zu dem Neuangelangten hingezogen, sie spürte an seiner steifen und biderben Art den Vornehmen; als Autorität, für die die gute Gesellschaft von Le Mans keine Geheimnisse hatte, konnte sie treffsicher und unwidersprochen erklären, man fühle in seiner Gegenwart, daß man einen Mann von höchster Distinktion und feinster Erziehung vor sich habe, der sich von allem abhebe, was man so in Balbec antreffe (mit wem sie nämlich nicht verkehrte, den fand sie unmöglich). Ihr günstiges Urteil über Legrandins Schwager beruhte vielleicht darauf, daß diese glanzlos nüchterne Erscheinung sie gar nicht einschüchterte, vielleicht erkannte sie auch an dem Landedelmann mit den Allüren eines Küsters Freimaurerzeichen ihres eigenen Klerikalismus.


  Zwar hatte ich erfahren, die jungen Leute, die täglich  vorm Hotel vorüberritten, seien Söhne des zweifelhaften Besitzers eines Modewarengeschäfts, mit dem mein Vater nie verkehrt hätte, aber das »Badeleben« machte in meinen Augen Reiterstatuen von Halbgöttern aus ihnen. Daß sie doch ja keinen Blick auf mich armen Burschen fallen ließen, der den Speisesaal des Hotels nur verließ, um sich am Strand in den Sand zu setzen! Selbst dem Abenteurer, der auf einer verlassenen Insel Polynesiens König gewesen, hätte ich gern Sympathie eingeflößt, selbst dem jungen Schwindsüchtigen, der vielleicht, nahm ich an, hinter seinem unverschämten Äußeren eine zarte, ängstliche Seele mit einer Fülle von Innigkeit barg, welche mir bestimmt war. Nebenbei bemerkt kann es (im Gegensatz zu dem üblichen Vorurteil gegen Reisebekanntschaften) viel zu unserem Ansehen in der Gesellschaft beitragen, wenn wir in einem Badeort, den wir wiederholt besuchen, mit gewissen Persönlichkeiten gesehen werden; derartige Freundschaften hält man sich in Paris durchaus nicht vom Leibe, sondern kultiviert sie sorgfältig. Mir lag sehr viel daran, daß diese durchreisenden oder ansässigen Größen eine gute Meinung von mir bekämen; ich neigte dazu, in andere mich zu versetzen, aus mir ihr geistiges Wesen neu zu schaffen; dabei gab ich ihnen aber nicht ihren wirklichen Rang, einen ziemlich untergeordneten, wie sie ihn zum Beispiel in Paris eingenommen hätten, sondern den, welchen sie sich anmaßten und hier in Balbec tatsächlich einnahmen, denn der gewöhnliche Maßstab fehlte und sie blieben relativ überlegen und interessant. Daß sie mich nicht beachteten, war mir bei keinem von ihnen so schmerzlich wie bei Herrn von Stermaria.


  Denn gleich bei ihrem Eintritt war seine Tochter mir aufgefallen, ihr hübsches blasses, fast ins Bläuliche spielende Gesicht, die besondere Art, wie sich ihre hohe Gestalt hielt und bewegte, daran erkannte ich mit Recht ererbtes Wesen und aristokratische Erziehung, um so bestimmter, als ich ihren Namen wußte,  – so leiten die ausdrucksvollen Themen genialer Musiker, die den Schimmer der Flamme, das Rauschen des Flusses, den Frieden der Landschaft malen, die Phantasie des Hörers leichter auf den richtigen Weg, wenn er vorher das Textbuch studiert hat. Die ›Rasse‹ gab den Reizen des Fräulein von Stermaria noch eine besondere Begründung, machte sie begreiflicher und vollständiger. Dadurch wurde sie noch unerreichlicher und meinem Wunsch umso teurer: der hohe Preis steigert den Wert dessen, was uns gefällt. Der Stammbaum gab ihrem aus erlesenen Säften geschaffenen Teint die Schmackhaftigkeit einer exotischen Frucht oder einer berühmten Weinsorte.


  Da gab plötzlich ein Zufall meiner Großmutter und mir das Mittel in die Hand, in den Augen aller Hotelbewohner mit einmal hohes Ansehen zu bekommen. Als nämlich zum erstenmal die alte Dame aus ihrem Appartement herunterkam und mit dem Lakaien, der voranging, und der Kammerfrau, die mit einem Buch und einer vergessenen Decke hinterherlief, Eindruck auf die Seelen machte und allen Neugier und Ehrfurcht erregte, besonders Herrn von Stermaria, wie deutlich zu sehen war, neigte sich der Direktor zu meiner Großmutter, und wohlwollend (wie man den Schah von Persien oder die Königin Ranavalo einem obskuren Zuschauer zeigt, der offenbar keine Beziehungen zu dem hohen Potentaten, aber Freude daran hat, ihn aus nächster Nähe zu sehen) flüsterte er ihr ins Ohr: »Die Marquise von Villeparisis«, und im selben Augenblick bemerkte die alte Dame meine Großmutter und konnte einen Blick freudiger Überraschung nicht zurückhalten. Man kann sich denken: wenn mir plötzlich unter den Zügen einer kleinen Alten die mächtigste der Feen erschienen wäre, es hätte mir nicht mehr Freude gemacht. Bisher hatte ich ja keinerlei Aussicht, hier, wo ich niemanden kannte, mich Fräulein von Stermaria zu nähern. ›Niemanden‹ nur vom praktischen  Gesichtspunkt. Vom ästhetischen ist die Anzahl der Menschentypen sehr beschränkt, und man hat recht oft, wohin man auch kommt, das Vergnügen, Bekannte wiederzusehen, ohne sie in Gemälden von alten Meistern suchen zu müssen wie Swann. So hatte ich bereits in den ersten Tagen unseres Aufenthaltes in Balbec Legrandin, Swanns Portier und Frau Swann selbst angetroffen, der erste war Kellner geworden, der zweite ein durchreisender Fremder, den ich nicht wiedersah, und Bademeister die dritte. Es besteht eine Art wechselseitiger Anziehungskraft für gewisse Charakteristika des Ausdrucks und der Geistesart: wenn die Natur eine Person in einen neuen Körper einführt, verstümmelt sie sie gar nicht so sehr. Legrandin behielt als Kellner genau seine Statur, die Nasenlinie und einen Teil seines Kinnes, Frau Swann bewahrte, männlichen Geschlechts, in dem Beruf des Bademeisters nicht nur ihre gewohnte Physiognomie, sondern sogar eine bestimmte Art zu sprechen. Nur konnte sie in ihrem roten Gürtel und, wie sie schnell bei höherem Wellengang die Flagge hochzog, die das Baden verbot (Bademeister sind vorsichtig, sie können meist nicht schwimmen), mir nicht mehr nützen als in dem Fresko des Lebens Mosis, wo Swann sie einst unter den Zügen der Tochter Jethros erkannt hatte. Frau von Villeparisis hingegen war die wirkliche Marquise dieses Namens, nicht Opfer eines Zaubers, der sie ihrer Macht beraubte, vielmehr konnte sie mir einen Zauber zur Verfügung stellen, der meine Macht verhundertfachte und mich, wie auf Flügeln eines Fabelvogels in wenigen Augenblicken die – wenigstens in Balbec – unendliche soziale Distanz durcheilen ließ, welche mich von Fräulein von Stermaria trennte.


  Leider lebte meine Großmutter mehr als sonst irgend jemand in ihr besonderes Universum eingeschlossen. Verachtet hätte sie mich nicht einmal, aber gar nicht verstanden, hätte sie gewußt, wie wichtig mir die Persönlichkeiten und die Achtung von Leuten waren,  deren Dasein sie gar nicht bemerkte; sie hätte ja Balbec verlassen, ohne auch nur die Namen dieser Leute zu behalten. Und so wagte ich nicht, ihr einzugestehen, es wäre mir eine große Freude, wenn diese Leute sie mit Frau von Villeparisis sprechen sähen, weil die Marquise im Hotel hochangesehen war und wir durch unsere Freundschaft mit ihr in den Augen des Herrn von Stermaria gewinnen würden. Dabei war übrigens die Freundin meiner Großmutter für mich nicht etwa eine Vertreterin des hohen Adels: ich war viel zu sehr an ihren Namen gewöhnt, er war schon meinem Ohr vertraut gewesen, als ich im Geist noch nicht bei ihm verweilte, als kleines Kind hatte ich ihn zu Hause aussprechen hören; der Adelstitel fügte nur eine bizarre Eigentümlichkeit hinzu wie etwa ein ungewöhnlicher Vorname (ähnlich geht es einem mit Straßennamen, die rue Lord Byron, die ziemlich volkstümliche und gewöhnliche rue Rochechouart oder die rue de Grammont haben keinen vornehmeren Klang als die rue Léonce Reynaud oder die rue Hippolyte Lebas). Frau von Villeparisis war für mich ebensowenig Geschöpf aus einer besonderen Klasse wie ihr Vetter Mac Mahon, und dieser war mir nichts wesentlich anderes als Herr Carnot, der ja ebenfalls Präsident der Republik gewesen, oder Raspail, dessen Photographie Françoise zusammen mit der von Pius IX. gekauft hatte. Meine Großmutter fand, man müsse auf Reisen prinzipiell keine Beziehungen haben, man gehe nicht an die See, um Leute zu sehen, wozu in Paris Zeit genug sei, damit verlöre man nur über Höflichkeiten und Banalitäten die kostbare Zeit, die man ganz in freier Luft vor den Wellen zubringen solle; es paßte ihr, anzunehmen, diese Auffassung werde von allen geteilt und spreche alten Freunden, die der Zufall in demselben Hotel zusammenführe, das Recht zu, gegenseitiges Inkognito zu fingieren: daher wandte sie auch nur die Augen ab, als der Direktor ihr die Marquise nannte, und tat, als sähe sie Frau von Villeparisis  nicht; diese begriff, daß meine Großmutter eine Begrüßung vermeiden wollte, und blickte nun auch ins Leere. Sie entfernte sich, und ich blieb in meiner Abgeschiedenheit wie ein Schiffbrüchiger, dem sich ein Segler zu nähern schien, um sodann ohne Aufenthalt zu verschwinden.


  Sie nahm ihre Mahlzeiten ebenfalls im Speisesaal, saß aber am andern Ende. Sie kannte niemanden von den Bewohnern des Hotels und denen, die zu Besuch kamen, nicht einmal Herrn von Cambremer; ich sah, daß er sie nicht grüßte, als er eines Tages mit seiner Frau erschien und die Einladung des Vorstehers der Anwaltskammer zum Frühstück annahm. Der war außer sich vor Freude über die Ehre, den Edelmann an seinem Tische zu haben, vermied seine alltäglichen Freunde und begnügte sich damit, ihnen von weitem zuzuzwinkern, um sie auf das historische Ereignis in diskreter Weise aufmerksam zu machen, was nicht als Aufforderung zum Nähertreten gelten konnte.


  »Nun, ich hoffe, Sie staffieren sich jetzt aus und werden chik auftreten«, sagte am Abend die Frau des Gerichtspräsidenten zu ihm.


  »Chik? Wieso denn?« – er tat sehr verwundert, um seine Freude zu verbergen – »etwa wegen meiner Gäste?« – länger konnte er sich doch nicht verstellen – »was ist denn so Chikes dabei, Freunde zum Frühstück zu haben? Irgendwo müssen sie doch frühstücken.«


  »Allerdings ist es chik. Es sind die Cambremer. Ich habe sie erkannt. Eine Marquise. Und noch dazu eine authentische. Nicht nur mütterlicherseits.«


  »Oh, sie ist eine sehr einfache Frau. Reizend ist sie, macht keine Umstände. Ich dachte, Sie würden auch kommen, ich habe Ihnen Zeichen gemacht … Ich hätte Sie vorgestellt!« korrigierte er leicht ironisch das Ungeheuerliche seines Vorschlags, wie Ahasverus, wenn er zu Esther sagt: »Muß ich die Hälfte dir von meinen Staaten geben?«


   »Nein, nein, nein, wir bleiben im Verborgenen wie das bescheidene Veilchen.«


  »Sehr unrecht von Ihnen, das versichere ich Sie«, antwortete der Vorsteher der Anwaltskammer. Jetzt, da die Gefahr vorüber war, wurde er kühn. »Die würden Sie nicht aufgefressen haben. Machen wir unsere Partie Bezigue?«


  »Aber gern. Wir wagten es Ihnen nicht vorzuschlagen, jetzt, wo Sie Marquisen traktieren!«


  »Aber ich bitte Sie, was ist denn daran Ungewöhnliches? Morgen soll ich dort dinieren. Wollen Sie an meiner Stelle hingehen? Sie würden mir ein Vergnügen machen. Ich bleibe, offengestanden, ebenso gern hier.«


  »Nein, nein!.. Man würde mich – als Reaktionär – absetzen!« rief der Präsident und lachte Tränen über seine witzige Bemerkung. Dann wandte er sich an den Notar: »Sie werden doch auch in Féterne empfangen.« »Nun ja. Ich gehe Sonntags hin. Durch die eine Tür hinein, durch die andere hinaus. Aber die Herrschaften frühstücken nicht bei mir wie bei unsern Freunden.«


  Gerade an diesem Tage war Herr von Stermaria nicht in Balbec zum großen Bedauern des Vorsitzenden der Anwaltskammer. Der sagte listig zum Oberkellner:


  »Aimé, Sie können Herrn von Stermaria sagen, daß er nicht der einzige Adlige hier im Saal ist. Sie haben doch den Herrn gesehen, der heute mit mir frühstückte? Nicht wahr? Der mit dem kleinen Schnurrbart und militärischem Aussehen? Das ist der Marquis von Gambremer.«


  »Ah, wahrhaftig? Nun, das wundert mich nicht!«


  »Da kann er mal sehen, daß er nicht der einzige Mann von Stande ist. Schadet ihm nichts! Diese Adligen sollen nicht zu hohe Töne reden. Na wissen Sie, Aimé, sagen Sie ihm nichts, wenn es Ihnen lieber ist, mir persönlich liegt ja nichts daran; übrigens kennt er ihn.«


   Und am nächsten Tag stellte Herr von Stermaria, der wußte, daß der Vorsteher der Anwaltskammer für einen seiner Freunde plädiert hatte, sich selbst vor. »Unsere gemeinsamen Freunde, die Cambremer, wollten uns gerade zusammenbringen, aber es ließ sich mit den Tagen nicht machen, ich weiß nicht mehr genau«, sagte der Vorsitzende der Anwaltskammer. Wie viele Lügner bildete er sich ein, man würde einer so unwichtigen Einzelheit nicht nachgehen, doch sie genügt (wenn der Zufall dem andern die widersprechende Wahrheit vermittelt), einen Charakter bloßzustellen und dauerndes Mißtrauen gegen ihn einzuflößen. Ich sah, wie immer, Fräulein von Stermaria an, und diesmal wurde mir das erleichtert, da ihr Vater den Tisch verlassen hatte, um mit dem Vorsitzenden der Anwaltskammer zu plaudern. Die Haltung war, wie immer bei ihr, schön und gewagt, sie legte die Ellbogen auf den Tisch und hob ihr Glas über die beiden Unterarme: ihr Blick war schnell erschöpft und trocken, in ihrer Stimme war, unter dem persönlichen Tonfall kaum verborgen, die ererbte charakteristische Härte zu hören, die meine Großmutter abstieß, eine Art atavistische Sperrfeder griff ein, sobald sie in Betonung oder Blick ihre eigenen Gedanken geäußert hatte; man mußte immer wieder bei ihr an den Stammbaum denken, der ihr diesen Mangel an menschlicher Sympathie, die Lücken im Gefühl, die Kargheit des Materials, das ihr alle Augenblicke ausging, vererbt hatte. Manchmal aber ging über die Tiefe ihrer gleich wieder leeren Augen rasch ein Blick, in dem die fast demütige Sanftmut zu fühlen war, wie vorherrschende Neigung zu den sinnlichen Genüssen sie selbst der Stolzesten gibt (es wird dann bald nur noch derjenige Macht über sie gewinnen, der ihr solche Genüsse verschaffen kann, sei es ein Komödiant, ein Seiltänzer, sie wird um seinetwillen eines Tages vielleicht ihren Gatten verlassen), und manchmal stieg in ihre blassen Wangen lebhaftes  sinnliches Rosarot, dem ähnlich, das das Innere der weißen Seerosen in der Vivonne färbte; an diesem Blick und dieser Farbe glaubte ich zu erraten, sie würde mir gern erlauben, bei ihr dem träumerischen Leben nachzuspüren, das sie in der Bretagne führte. Gewiß: sie selber schien aus angeborener Distinktion oder aus Widerwillen gegen Armut und Geiz bei den Ihren dies allzu gewohnte Leben nicht sehr hoch zu schätzen, aber es war doch ganz in ihr, in ihren Körper eingetan. Die kümmerliche Zurückhaltung, die ihr überliefert war und ihrem Gesichtsausdruck etwas Feiges gab, hätte ihr kaum geholfen, Widerstand zu leisten. Und der graue Filzhut mit seiner etwas altmodischen prätentiösen Feder, den sie zu jeder Mahlzeit trug, machte sie mir noch holder, nicht weil er zu ihrem Silber- oder Rosenteint paßte, sondern weil ich von ihm auf ihre Armut schloß, und das brachte sie mir näher. Zwar war sie in Gegenwart ihres Vaters zu einer konventionellen Haltung gezwungen, doch brachte sie den Wesen, die sie vor sich sah, eine grundsätzlich andere Auffassung und andern Maßstab entgegen und mochte so in mir nicht den geringen gesellschaftlichen Rang, sondern Geschlecht und Alter erblicken. Sollte eines Tages Herr von Stermaria ohne sie ausgehen, sollte gar Frau von Villeparisis sich an unsern Tisch setzen und ihr dadurch von uns eine Meinung geben, die mir Mut machen würde, mich ihr zu nähern, dann würden wir vielleicht einige Worte wechseln, ein Rendezvous verabreden, uns näher befreunden. Und blieb sie einmal einen Monat lang ohne die Eltern in ihrem romantischen Schlosse allein, würden vielleicht abends in der Dämmerung, die sanfter über verdüstertem Wasser die roten Blüten des Heidekrauts leuchten läßt, unter Eichen, an deren Fuß Wellen schlagen, wir beide allein spazieren gehen, würden zusammen die Insel durchstreifen, die soviel Zauber für mich hatte, weil sie das gewohnte Leben des Fräulein von Stermaria umschloß und im Gedächtnis  ihrer Augen aufbewahrt lag. Wirklich besessen hätte ich, so schien es mir, sie nur dort, nur wenn ich die Orte durcheilt hätte, die sie in so viel Erinnerung einhüllten. Diesen Schleier wollte mein Verlangen ihr abreißen – den Schleier, den Natur zwischen das Weib und bestimmte Wesen hält (sie tut das in derselben Absicht, mit der sie zwischen alle Wesen und ihren lebhaftesten Genuß den Akt der Fortpflanzung und zwischen die Insekten und den Honig Blütenstaub, den sie forttragen sollen, tut),damit sie getäuscht vom Wahne, das Weib so vollkommener zu besitzen, gezwungen seien, sich erst der Landschaft zu bemächtigen, in der es lebt. Die ist für ihre Phantasie nützlicher als sinnliche Genüsse, und hätte doch ohne die nicht genügt, um sie anzulocken.


  Aber ich mußte wieder wegsehen von Fräulein von Stermaria, denn ihr Vater, für den, eine wichtige Bekanntschaft zu schließen, wohl nur ein kurzer, merkwürdiger Vorgang war, bei dem man weiter nichts Wesentliches zu tun hat als einen Händedruck auszutauschen und sich fest in die Augen zu sehen, ohne gleich eine längere Unterhaltung und später Beziehungen anzuknüpfen – hatte sich inzwischen von dem Vorsitzenden der Anwaltskammer verabschiedet und nahm wieder ihr gegenüber Platz. Er rieb sich die Hände wie einer, der etwas Wertvolles erworben hat. Den Vorsitzenden der Anwaltskammer aber sah man, nachdem seine erste Erregung über dies Erlebnis vergangen war, sich wieder wie sonst von Zeit zu Zeit an den Oberkellner wenden:


  »Ich bin kein König, Aimé; gehen Sie doch zum König hin; was meinen Sie, Präsident, die kleinen Forellen da drüben sehen recht gut aus, Aimé; soll uns welche bringen. Aimé, der kleine Fisch, den Sie da haben, scheint mir durchaus empfehlenswert; Sie können uns auch was davon bringen, Aimé, und nicht zu wenig.«


  Immerzu wiederholte er den Namen Aimé. Wenn er einen Gast am Tische hatte, sagte der: »Ich sehe, Sie  sind hier wie zu Hause«, und hielt aus Schüchternheit, Gewöhnlichkeit und Dummheit, wie sie sich in manchen Leuten vereinen, es für sehr angebracht, den Oberkellner auch beständig bei seinem Vornamen zu rufen. Solche Menschen halten es für geistvoll und fein, die, mit denen sie zusammen sind, buchstäblich nachzuahmen. Der Vorsitzende der Anwaltskammer rief dann auch immer »Aimé«, lächelte aber dabei, um sowohl seine guten Beziehungen zu dem Oberkellner als auch die eigene Überlegenheit zum Ausdruck zu bringen. Und auch der Oberkellner lächelte jedesmal, wenn sein Name laut wurde; gerührt und stolz gab er zu erkennen, er wisse die Ehre zu schätzen und verstehe den Scherz.


  Noch mehr als gewöhnlich schüchterten die Mahlzeiten in dem meist überfüllten Restaurant des Grand-Hôtels mich ein, als für einige Tage der Besitzer (oder, ich weiß es nicht ganz genau, der von einer Kommanditgesellschaft gewählte Generaldirektor) eintraf. Ihm unterstanden außer diesem Palace noch sieben oder acht andere an allen Ecken und Enden von Frankreich, zwischen denen er hin- und herfuhr, um in jedem von Zeit zu Zeit eine Woche zu verbringen. Nun erschien jeden Abend, wenn das Diner begann, im Eingang des Speisesaals dieser kleine, weißhaarige, rotnasige Mann. Seine Haltung war außerordentlich kühl und korrekt, er war offenbar in London wie in Monte Carlo als einer der ersten Hoteliers von Europa bekannt. Als ich einmal zu Beginn des Diners hinausging und auf dem Rückwege an ihm vorbeikam, grüßte er mich, aber sehr kalt: ich konnte nicht unterscheiden, ob er damit die Zurückhaltung eines Mannes wahrte, der seine Würde nie vergißt, oder für einen unwichtigen Klienten Verachtung bekundete. Vor wichtigeren Gästen verneigte er sich ebenso kalt, aber tiefer; dabei senkte er die Lider so schamhaft ehrfürchtig, als habe er bei einem Begräbnis den Vater der Verstorbenen oder die Monstranz vor sich. Außer bei diesen eisigen  seltenen Grüßen machte er keine Bewegung, wie um zu zeigen, daß seine funkelnden Augen, die ihm aus dem Kopf zu springen schienen, alles sahen, alles regelten und beim »Grand-Hôtel-Diner« ebenso die Vollendung der Einzelheiten wie die Harmonie des Ganzen sicherten. Er war offenbar mehr als Regisseur oder Kapellmeister, er war kommandierender General. In dem Bewußtsein, eine aufs Intensivste gesteigerte Kontemplation sei ihm genug, sich zu versichern, daß alles bereit sei und kein einzelner Fehler eine allgemeine Niederlage nach sich ziehen könne, und aus Verantwortungsgefühl enthielt er sich jeder Gebärde, nicht einmal seine vom Aufpassen versteinerten Augen, welche die Operationen in ihrer Gesamtheit umfaßten und leiteten, bewegte er. Ich spürte, daß ihm sogar die Bewegungen meines Löffels nicht entgingen, und verschwand er dann nach der Suppe, hatte mir die Parade, die er abnahm, den Appetit auf den Rest verdorben. Seiner war recht gut, das konnte man beim Frühstück sehen, welches er wie ein einfacher Privatmann mit allen zusammen im Speisesaal einnahm. Auffallend war nur, daß, während er aß, der andere Direktor, der gewöhnliche, die ganze Zeit neben ihm am Tisch stand und Konversation machte. Als Untergebener des Generaldirektors suchte er diesem zu schmeicheln und hatte große Furcht vor ihm. Meine war bei diesen Déjeuners nicht so stark, denn da verschwand er zwischen den Klienten mit der Diskretion eines Generals, der in einem Restaurant sitzt, wo viele Soldaten sind, und so tut, als kümmere er sich nicht um sie. Als mir aber der Portier, umgeben von seinen »Chasseurs«, ankündigte: »Morgen reist er nach Dinard. Von da geht er nach Biarritz und nachher nach Cannes«; atmete ich doch freier.


  War mein Leben im Hotel schon traurig, weil ich keine Beziehungen hatte, so wurde es obendrein noch unbequem, weil Françoise zahlreiche anknüpfte. Man sollte meinen, das hätte uns vieles erleichtert.  Gerade das Gegenteil war der Fall. Hatten Proletarier einige Mühe, von Françoise als Bekannte behandelt zu werden, und mußten sie bestimmte sehr höfliche Formen beobachten, um dies Ziel zu erreichen, so waren sie dafür, wenn es erreicht war, die einzigen Personen, die für sie in Betracht kamen. Ihr alter Sittenkodex lehrte, sie habe keine Verpflichtungen gegen die Freunde ihrer Herrschaft, könne, wenn sie in Eile sei, eine Dame, die zu Besuch zu meiner Großmutter kam, wegschicken. Aber in ihren persönlichen Beziehungen, das heißt, mit den wenigen Leuten aus dem Volke, die sich ihrer schwer zu erringenden Freundschaft erfreuten, regelte das komplizierteste und strengste Protokoll ihr Verhalten. Seit Françoise den Cafétier und eine kleine Zofe kennengelernt hatte, die für eine belgische Dame Kleider nähte, kam sie nicht mehr gleich nach dem Frühstück herauf, die Sachen meiner Großmutter fertigzumachen, sondern erst eine Stunde später; denn der Cafétier wollte ihr Kaffee oder Tisane machen, oder die Zofe bat sie, beim Nähen ihr zuzusehen, und ihnen das abzuschlagen, war unmöglich, war etwas, das man nicht tut. Überdies gebührte der kleinen Zofe besondere Rücksicht, sie war Waise und bei Ausländern aufgewachsen, zu denen sie bisweilen auf einige Tage reiste. Diese Lebenslage erregte Françoises Mitleid und wohlwollende Geringschätzung. Sie, die Familie besaß und von ihren Eltern ein kleines Haus geerbt hatte, bei dem ihr Bruder einige Kühe aufzog, konnte eine Entwurzelte nicht als ihresgleichen betrachten. Und da die Kleine um den 15.August ihre Wohltäter zu besuchen hoffte, konnte Françoise sich nicht enthalten, wiederholt zu betonen: »Sie macht mich lachen. Sie sagt: »Ich hoffe, zum 15.August komm ich nach Hause«. Nach Hause, sagt sie! Und es ist nicht einmal ihre Heimat, es sind Leute, die sie aufgenommen haben, und so eins sagt: Nach Hause, als ob das wirklich ihr Zu-Hause wäre. Arme Kleine!  Schlimm muß es mit ihr bestellt sein, wenn sie nicht einmal weiß, was es heißt, ein Zu-Hause zu haben.« Aber hätte Françoise sich nur mit Zofen von Gästen befreundet, die mit ihr in der Leuteküche aßen und sie in ihrer schönen Spitzenhaube und mit ihrem feinen Profil vielleicht für eine Dame von Adel hielten, die Umstände halber oder aus Anhänglichkeit meiner Großmutter als Gesellschaftsdame diente, hätte Françoise mit einem Wort nur Leute kennen gelernt, die nicht zum Hotel gehörten, so wäre das Unglück nicht so groß gewesen, die hätte sie nicht hindern können, uns dienlich zu sein, aus dem einfachen Grund, weil sie, selbst wenn Françoise sie nicht gekannt hätte, uns nicht gedient haben würden. Aber sie hatte sich auch mit einem Weinkellner, einem Koch und einer Wirtschafterin befreundet. Und daraus ergaben sich bedenkliche Folgen für unser tägliches Leben. Françoise, die am Tage ihrer Ankunft, als sie noch niemanden kannte, wegen jeder Kleinigkeit zu Zeiten, in denen wir es nicht gewagt hätten, an allen Klingeln läutete, und wenn wir uns darüber eine sanfte Bemerkung erlaubten, antwortete: »Man zahlt doch teuer genug dafür« (als zahle sie selber), – jetzt, seit sie mit einer Persönlichkeit aus der Küche befreundet war (davon erhofften wir uns erst Bequemlichkeiten), wenn jetzt die Großmutter oder ich kalte Füße hatten, wagte Françoise nicht einmal zu ganz normaler Zeit zu klingeln; sie versicherte, das würde anstößig wirken, da müsse erst Feuer gemacht werden, das könnte die Dienerschaft beim Essen stören. Und sie schloß immer mit einer Redensart, die sie zwar etwas unsicher vorbrachte, aber sie war nichtsdestoweniger klar und gab uns deutlich Unrecht: »Es ist Tatsache«. Wir bestanden dann nicht weiter auf unsern Wünschen, um nur nicht ihre andere schärfere Redensart abzubekommen: »Das ist zuviel verlangt!« So konnten wir kein warmes Wasser mehr haben, weil Françoise mit dem, der es wärmte, befreundet war.


   Schließlich hatten auch wir eine Beziehung wider Willen der Großmutter und doch durch ihre eigene Schuld. Eines Morgens nämlich liefen sie und Frau von Villeparisis in einer Tür aufeinander zu und mußten sich anreden; beide stellten sich zunächst äußerst überrascht, zauderten, wichen wie im Zweifel zurück und versicherten dann sich gegenseitig ihrer großen Freude, wie in manchen Stücken Molières zwei Schauspieler erst lange, jeder auf seiner Seite, ein paar Schritte voneinander unter der Voraussetzung, daß sie einander noch nicht gesehen haben, Monologe halten, bis sie sich dann plötzlich bemerken, ihren Augen nicht trauen, mitten im Satz stecken bleiben, schließlich beide zugleich reden, den Chorus auf den Dialog folgen lassen und sich einer dem andern in die Arme werfen. Aus Diskretion wollte Frau von Villeparisis meine Großmutter gleich wieder verlassen; die aber hielt sie zurück bis zum Frühstück, um zu erfahren, wie sie es anstelle, ihre Briefe früher als wir zu bekommen und gute Rostspeisen (Frau von Villeparisis aß gern gut und fand die Küche des Hotels nicht nach ihrem Geschmack; dort wurden uns allerdings Mahlzeiten vorgesetzt, die, wie die Großmutter mit ihrem üblichen Zitat aus Frau von Sévigné behauptete, »von einer Fracht waren, an der man verhungern könne«). Nun nahm die Marquise die Gewohnheit an, täglich, bevor aufgetragen wurde, sich im Speisesaal eine Weile zu uns zu setzen, wobei sie nicht erlaubte, daß wir uns erhoben oder irgend welche Umstände machten. Manchmal verplauderten wir uns mit ihr bis zu dem häßlichen Augenblick am Ende des Frühstücks, wo die Messer neben den offenen Servietten auf dem Tischtuch herumliegen. Ich wollte, um Balbec lieben zu können, immer in der Vorstellung bleiben, daß ich am äußersten Punkt des Festlandes sei, und bemühte mich, in die Ferne zu schauen, nichts zu sehen als das Meer, in ihm die Stimmungen au suchen, welche Baudelaire beschrieben hat, und meine  Blicke nur auf unserm Tisch verweilen zu lassen, wenn etwa ein gewaltiger Fisch aufgetragen wurde, ein Seeungeheuer, das im Gegensatz zu Messern und Gabeln aus Urzeiten stammte, als hier das erste Leben sich regte, aus der Zeit der Kimmerier; seinen Körper mit den unzähligen Wirbeln, mit blauen und rosa Sehnen hatte die Natur wie nach einem architektonischen Plan als vielfarbige Meereskathedrale konstruiert.


  Wie ein Friseur, der einen Offizier, den er mit besonderer Hochachtung bedient, mit einem andern Kunden, der gerade eintritt, eine Unterhaltung anknüpfen sieht, sich freut, daß beide zur selben hohen Gesellschaft gehören, und, während er seine Seifenschale holt, ein beglücktes Lächeln nicht unterdrücken kann (er weiß, in seinem Salon verbinden sich den einfachen Toilettebedürfnissen gesellschaftliche, ja aristokratische Genüsse), so sah Aimé, daß Frau von Villeparisis in uns alte Bekannte getroffen hatte und mit dem stolz bescheidenen, klug diskreten Lächeln einer Hausfrau, die sich im richtigen Moment zurückzuziehen versteht, holte er unsere Bols. Auch einem glücklichen, gerührten Vater sah er ähnlich, der, ohne zu stören, Verlobungen überwacht, die an seinem Tische begonnen haben. Nebenbei bemerkt brauchte man nur den Namen einer Person von Rang auszusprechen, um Aimé glücklich zu machen; darin war er das Gegenteil von Françoise, die gleich finster dreinsah und kurz und trocken wurde, wenn man vor ihr »Graf Soundso« sagte, und das nicht etwa, weil sie den Adel weniger, sondern weil sie ihn mehr liebte als Aimé. Françoise besaß die Eigenschaft, die sie bei andern am meisten tadelte, sie war stolz. Sie war nicht von dem gutmütigen und bequemen Menschenschlage, zu dem Aimé gehörte. Leute seiner Art empfinden und bekunden lebhaftes Vergnügen, wenn man ihnen eine mehr oder weniger pikante, aber ganz neue Geschichte erzählt, die nicht in der Zeitung steht. Françoise dagegen ließ sich  nicht gern eine Überraschung anmerken. Hätte man in ihrem Beisein erzählt, der Erzherzog Rudolph, von dessen Existenz sie gar nichts ahnte, sei nicht, wie allgemein angenommen wurde, tot, sondern lebe, sie hätte geantwortet: »Ja«, als wüßte sie das schon lange. Nicht einmal aus unserm Munde, die sie doch so demütig ihre Herrschaft nannte (und wir hatten sie auch fast ganz gezähmt), konnte sie einen adligen Namen hören, ohne eine zornige Erregung verdrängen zu müssen; ihre Familie mochte wohl in der Heimat sehr wohlhabend und unabhängig leben und im Genuß allgemeiner Achtung nur gerade von den Adligen gestört werden, bei denen ein Mensch wie Aimé von Kindheit an gedient hatte oder gar aus Barmherzigkeit aufgezogen war. Um Françoise zu gefallen, mußte also Frau von Villeparisis verstehen, sich ihren Adel zugute halten zu lassen. Aber das ist ja, wenigstens in Frankreich, gerade das Talent und die einzige Beschäftigung vornehmer Herren und Damen. Françoise hatte die Neigung so mancher Dienstboten, über die Beziehungen ihrer Herrschaft zu andern fragmentarische Beobachtungen zu sammeln und daraus bisweilen irrtümliche Folgerungen zu ziehen, wie es die Menschen mit dem Lebern der Tiere tun; alle Augenblicke fand sie, man habe uns nicht behandelt wie es sich gehört, und darauf kam sie nicht nur, weil sie uns übertrieben liebte, sondern auch, weil es ihr ein besonderes Vergnügen machte, uns Verdruß zu bereiten. Frau von Villeparisis aber – das stellte Françoise fest, und jeder Irrtum war ausgeschlossen – erwies uns und ihr selbst tausendfach Liebenswürdigkeiten, und so vergab ihr Françoise, daß sie Marquise war, und da sie ja niemals aufgehört hatte, gleichzeitig ihr auch Dank zu wissen, daß sie es war, zog sie sie unsern sämtlichen andern Bekanntschaften vor. Es gab sich aber auch niemand soviel Mühe, uns immer wieder gefällig zu sein. War meine Großmutter auf ein Buch aufmerksam geworden, das Frau von Villeparisis las oder  hatte sie Früchte schön gefunden, die die Marquise von einer Freundin empfing, so kam eine Stunde später ein Lakai mit Buch oder Früchten zu uns herauf. Und wollten wir uns beim nächsten Wiedersehen bedanken, so suchte sie ihr Geschenk noch damit zu entschuldigen, daß es im speziellen Fall nützlich sein könne. »Das Buch ist kein Meisterwerk,« sagte sie, »aber die Zeitungen treffen so spät ein, man muß doch etwas zu lesen haben« oder »Man tut immer gut daran, sich an der See mit Obstsendungen zu versorgen auf die man rechnen kann.« »Aber ich sehe Sie nie Austern essen«, sagte sie einmal (und damit verstärkte sie noch den Abscheu, den ich damals vor dem lebendigen Fleisch der Auster wie vor der klebrigen Substanz von Quallen am Strande hatte), »sie sind ausgezeichnet an dieser Küste. Ach! Ich werde meiner Zofe sagen, sie soll Ihre Briefe mit meinen zusammen abholen. Wie? Ihre Tochter schreibt Ihnen tagtäglich? Was können Sie sich nur soviel zu sagen haben?« Meine Großmutter schwieg, etwas verächtlich, wie sich bei ihr denken läßt, die auf Mama die Worte der Frau von Sévigné anzuwenden pflegte: »Habe ich einen Brief von dir bekommen, so möchte ich gleich einen zweiten, ich kann nicht atmen ohne deine Briefe. Wenig Menschen sind würdig zu verstehen, was ich fühle.« Und ich fürchtete, sie könne auf Frau von Villeparisis die Schlußfolgerung anwenden: »Ich suche mir die aus, die zu der kleinen Zahl gehören, die andern meide ich.« Die Großmutter überging das Thema und lobte die Früchte, die Frau von Villeparisis uns gestern hatte bringen lassen. Und sie waren in der Tat so schön, daß der Direktor den Ärger über seine verschmähten Kompottschüsseln vergaß und mir versicherte: »Ich bin wie Sie, auf Früchte bin ich schärfer als auf jeden andern Dessert.« Meine Großmutter sagte zu ihrer Freundin, sie habe die Früchte um so mehr gewürdigt als die, welche man uns im Hotel vorsetze, im allgemeinen recht schlecht seien.  »Ich kann hier nicht mit Frau von Sévigné sagen« fügte sie hinzu, »wenn uns die Lust nach schlechten Früchten ankäme, müßten wir sie aus Paris kommen lassen.« »Ach ja, Sie lesen Frau von Sévigné. Seit dem ersten Tag sehe ich Sie mit ihren Briefen« (sie vergaß, daß sie meine Großmutter vor der Begegnung in der Tür doch nie im Hotel bemerkt hatte). »Finden Sie diese beständige Sorge um ihre Tochter nicht etwas übertrieben? Sie spricht zuviel davon, als das es ganz aufrichtig sein könnte. Sie ist nicht natürlich.« Die Großmutter wollte sich auf keine Diskussion einlassen, und um nicht von Dingen, die sie liebte, mit jemandem sprechen zu müssen, der kein Verständnis dafür hatte, verbarg sie rasch die Memoiren der Frau von Beausergent unter ihrer Tasche.


  Traf Frau von Villeparisis Françoise Mittags, wenn sie in ihrer schönen Haube, umgeben von allgemeiner Hochachtung, hinunterging, »um mit den Leuten zu essen«, so sprach sie sie an und fragte nach unserm Ergehen. Und Françoise überbrachte uns die Empfehlungen der Marquise und sagte, die Stimme der Frau von Villeparisis nachahmend: »›Wünschen Sie ihnen recht schönen guten Tag‹, hat sie mir aufgetragen.« Sie glaubte, die Worte der Marquise genau zu wiederholen, entstellte sie aber nicht weniger als Platon die des Sokrates oder Johannes die Worte Jesu. Solche Aufmerksamkeiten taten Françoise natürlich wohl. Wenn aber die Großmutter behauptete, Frau von Villeparisis sei früher einmal sehr schön gewesen, glaubte sie ihr nicht und dachte, sie lüge aus Klassengeist, die reichen Leute hielten immer zueinander. Allerdings waren von der Schönheit der Marquise nur noch schwache Spuren übrig, und man mußte schon ein größerer Künstler als Françoise sein, um das Verlorene zu rekonstruieren. Um zu verstehen, wie eine alte Frau früher hübsch sein konnte, muß man jeden Zug an ihr nicht nur betrachten, sondern übersetzen.


   »Ich muß daran denken, sie einmal zu fragen, ob sie nicht irgendwie mit den Guermantes verwandt ist«, sagte mir die Großmutter, und das erregte meine Entrüstung. Wie sollte ich auch an den gemeinsamen Ursprung zweier Namen glauben, von denen der eine durch die niedere, erbärmliche Tür der Erfahrung, der andere durch das goldene Tor der Phantasie in mich getreten war?


  Seit einigen Tagen sah man öfters in prächtiger Equipage, groß und rothaarig, eine etwas kräftige Nase im schönen Gesicht, die Prinzessin von Luxembourg vorüberkommen, die für einige Sommerwochen hier auf dem Lande war. Ihre Kalesche hielt vor dem Hotel, ein Lakai begab sich zum Direktor, kam wieder an den Wagen und brachte von dort die wunderbarsten Früchte (verschiedene Jahreszeiten wohnten in diesem Korb wie in der Bucht von Balbec beieinander) mit einer Karte: »Prinzessin von Luxembourg«, auf die ein paar Worte mit Bleistift geschrieben waren. Welchem fürstlichen Gast, der hier incognito weilte, mochten die seegrün leuchtenden Pflaumen, die sich rundeten, wie das Meer sich rundet, die Weintrauben, die durchsichtig wie ein klarer Herbsttag vom ausgedörrten Holz niederhingen, die Birnen mit ihrem herrlichem Ultramarin bestimmt sein? Denn die Freundin meiner Großmutter hatte die Prinzessin doch wohl nicht besuchen wollen. Allein am nächsten Tag schickte uns Frau von Villeparisis eine frische goldig glänzende Weintraube und Pflaumen und Birnen, die wir wiedererkannten, obgleich die Pflaumen (wie das Meer in der Stunde, die wir bei Tische saßen, es tat) lila geworden waren und im Ultramarin der Birnen rosawolkige Formen schwammen. Ein paar Tage später trafen wir Frau von Villeparisis nach dem Sinfoniekonzert, das morgens am Strande gegeben wurde. Ich war davon durchdrungen, daß die Stücke, die ich dort hörte (das Lohengrinvorspiel, die Tannhäuserouvertüre usw.), die höchsten Wahrheiten ausdrückten, versuchte mich,  so gut ich konnte, bis zu ihnen zu erheben, und gab alles, was ich Großes und Tiefes in meinem Innern verborgen fühlte, an sie hin, um sie zu verstehen. Als nun nach dem Konzert meine Großmutter und ich auf dem Heimweg zum Hotel einen Augenblick auf der Mole stehen blieben, um noch ein wenig mit Frau von Villeparisis zu plaudern, die uns ankündigte, sie habe uns im Hotel »Croque-Monsieur«-gebäck und »OEufs à la crème« bestellt, sah ich von weitem in unserer Richtung die Prinzessin von Luxembourg kommen. Halb stützte sie sich auf einen Sonnenschirm, um ihrem hohen wunderbaren Leibe die leichte Neigung zu geben, ihn die Arabeske bilden zu lassen, wie sie die Frauen, die unter dem zweiten Kaiserreich schön waren, liebten (sie wußte, mit fallenden Schultern, hohlem Kreuz, geschweifter Hüfte und straffem Bein wallte ihr Leib weich wie ein Seidentuch um einen unsichtbaren, starren, schrägen Schaft). Jeden Vormittag machte sie ihren Strandspaziergang beinah erst um die Zeit, wenn alle Leute vom Bade zum Frühstück fortgingen, und da sie selbst erst um halb zwei Uhr frühstückte, kehrte sie lange, nachdem die Badegäste die glühende Mole verlassen hatten, in ihre Villa zurück. Frau von Villeparisis stellte ihr meine Großmutter vor, wollte dann mich vorstellen, mußte aber erst nach meinem Namen fragen, dessen sie sich nicht entsann. Vielleicht hatte sie ihn nie gewußt oder jedenfalls seit vielen Jahren vergessen, an wen meine Großmutter ihre Tochter verheiratet hatte. Dieser Name schien Frau von Villeparisis einen lebhaften Eindruck zu machen. Inzwischen hatte uns die Prinzessin von Luxembourg ihre Hand gereicht und wandte sich von Zeit zu Zeit, während sie mit der Marquise plauderte, her, um süße Blicke auf meine Großmutter und mich zu richten mit dem Kußembryo auf den Lippen, den man bildet, wenn man einem Baby mit seiner Amme zulächelt. In ihrem Bestreben, nicht merken zu lassen, daß sie in höherer Sphäre zu Hause  war als wir, hatte sie wohl die Distanz falsch berechnet: sie regulierte ihre Blicke fehlerhaft und gab ihnen eine solche Fülle von Güte, daß ich den Augenblick kommen sah, in dem sie uns streicheln werde wie zwei sympathische Tiere, die im Jardin d’Acclimatation ihr den Kopf durchs Gitter zugestreckt haben. Die Vorstellung von Tieren und vom Bois de Boulogne sollte mir gleich noch festere Form annehmen. Um diese Zeit liefen fliegende Händler über die Mole und riefen ihre Kuchen, Bonbons und Brötchen aus. Die Prinzessin, die uns durchaus ihr Wohlwollen bezeugen wollte und nicht recht wußte wie, winkte den ersten, der vorbeikam, heran; er hatte nur noch ein Stück Schwarzbrot, wie man es Enten vorwirft. Das nahm die Prinzessin und sagte zu mir: »Für Ihre Großmutter.« Aber dabei reichte sie es mir und fügte mit feinem Lächeln hinzu: »Sie werden es ihr selbst geben.« Sie meinte wohl, ich würde mehr Vergnügen daran haben, wenn kein Vermittler zwischen mir und den Tieren blieb. Andere Händler kamen heran; sie stopfte mir die Taschen voll mit allem, was es gab, verschnürte Pakete, Törtchen, Kuchen und Zuckerstangen. Dazu sagte sie: »Das werden Sie essen und Ihrer Großmutter auch davon zu essen geben«, und ließ dann den kleinen in rote Seide gekleideten Neger, der ihr zum großen Erstaunen des ganzen Seebades überall folgte, die Händler bezahlen. Dann sagte sie Frau von Villeparisis Adieu und reichte uns die Hand mit der Absicht, uns ebenso intim wie ihre Freundin zu behandeln, uns erreichbar zu werden. Und diesmal rückten wir auf der Stufenleiter der Wesen etwas höher hinauf. Denn zum Zeichen, daß sie sich uns gleichstellte, sah die Prinzessin meine Großmutter mütterlich liebevoll an wie etwa einen kleinen Jungen, dem man Auf Wiedersehen sagt wie einem Erwachsenen. So bewirkte ein seltsamer Fortschritt in der Evolution, daß meine Großmutter nicht mehr Ente oder Antilope war, sondern bereits das, was  Frau Swann ein »Baby« genannt hätte. Schließlich verließ die Prinzessin uns drei und nahm ihre Promenade auf der durchsonnten Mole wieder auf; ihre schlanke Gestalt bog und wand sich an dem weißen, blaugemusterten Sonnenschirm, den die Prinzessin geschlossen in der Hand hielt, wie eine Schlange an einem Stab. Das war die erste Hoheit, die ich erlebte, ich sage die erste, denn Prinzessin Mathilde war in ihrem Benehmen durchaus keine Hoheit. Die zweite sollte, wie man später sehen wird, durch Güte nicht minder mich in Erstaunen setzen. Wie liebenswürdig der hohe Adel in seiner Rolle als Vermittler zwischen Fürstlichkeiten und Bürgern sein kann, erfuhren wir am nächsten Tage: Frau von Villeparisis sagte zu uns: »Sie war entzückt von Ihnen. Diese Frau hat ein sicheres Urteil und viel Herzensgüte. Sie ist nicht wie so viele Fürsten und Hoheiten. Sie hat wahren Wert.« Und im Tone der Überzeugung fügte Frau von Villeparisis, ganz glücklich, uns das sagen zu können, hinzu: »Ich glaube, es wird ihr große Freude machen, Sie wiederzusehen.«


  Am selben Morgen aber sagte Frau von Villeparisis, nachdem uns die Prinzessin von Luxembourg verlassen hatte, mir etwas, das mich tiefer traf und nicht in das Gebiet der bloßen Liebenswürdigkeiten gehörte.


  »Sind Sie nicht der Sohn des Ministerialdirektors?« fragte sie mich. »Ihr Vater muß ein reizender Mensch sein. Er macht jetzt eine recht schöne Reise.« Ein paar Tage zuvor hatte Mama uns geschrieben, mein Vater und sein Reisegefährte, Herr von Norpois, hätten ihr Gepäck verloren.


  »Sie haben es wiederbekommen oder vielmehr, sie haben es gar nicht verloren, das hat sich anders zugetragen«, sagte uns Frau von Villeparisis. Wir wußten nicht, wie es kam, daß sie über die Einzelheiten dieser Reise viel genauer unterrichtet war als wir. »Ich glaube, Ihr Vater wird seine Rückreise schon auf nächste Woche festsetzen. Auf die Fahrt nach Algesiras  wird er vermutlich verzichten. Aber er hat Lust, dem Besuch von Toledo einen Tag mehr zu widmen, er bewundert sehr einen Schüler Tizians, den man nur dort gut sehen kann; ich kann mich seines Namens nicht entsinnen.«


  Wie kam es nur, daß in dem Fernglas, durch welches Frau von Villeparisis von weitem ohne großen Anteil die winzigen, undeutlichen Bewegungen einer Menge von Bekannten summarisch überblickte, an der Stelle, wo ihr mein Vater erschien, ein ganz außergewöhnlich vergrößerndes Stück Linse eingeschoben war? Sie sah ja deutlich und in allen Einzelheiten, was ihm auf dieser Reise angenehm war, was ihn veranlaßte, seine Rückkehr zu beschleunigen, seinen Arger mit Zollbeamten, seine Vorliebe für Greco; dieser eine Mann erschien ihr unter so viel kleinen übergroß, wie es Jupiter auf dem Bilde von Gustave Moreau neben einer schwachen Sterblichen ist.


  Meine Großmutter verabschiedete sich von Frau von Villeparisis, damit wir noch einen Augenblick länger in freier Luft vor dem Hotel bleiben könnten, bis man uns durchs Fenster ein Zeichen gebe, daß unser Frühstück serviert sei. Da hörte man Lärm. Die junge Mätresse des Königs der Wilden kam vom Bade und begab sich zum Frühstück.


  »Das ist eine wahre Pest! Das könnte einen aus Frankreich vertreiben«, tobte der Vorsitzende der Anwaltskammer, der in diesem Augenblick vorbeikam.


  Die Frau des Notars starrte der falschen Fürstin mit aufgerissenen Augen nach.


  »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie Frau von Blandais mir auf die Nerven fällt, wenn sie diesen Leuten so nachsieht«, sagte der Vorsitzende der Anwaltskammer zum Polizeipräsidenten. »Wenn ich ihr doch eine Ohrfeige geben könnte! Auf diese Art bekommt das Gesindel eine Wichtigkeit … und weiter will es ja nichts, man soll sich nur mit ihm beschäftigen. Sagen Sie doch ihrem Mann, er soll ihr klar machen,  wie lächerlich ihr Benehmen ist. Ich gehe nicht mehr mit den Leuten aus, wenn sie sich um diese Fastnachtsgestalten kümmern.«


  Die Ankunft der Prinzessin von Luxembourg, deren Equipage an dem Tage, als sie Früchte brachte, vor dem Hotel gehalten hatte, war der Gruppe der Gattinnen des Notars, des Vorsitzenden der Anwaltskammer und des Gerichtspräsidenten nicht entgangen. Die Damen hätten gar zu gern gewußt, ob diese Frau von Villeparisis eine authentische Marquise oder eine Abenteurerin sei, sie brannten darauf, herauszubekommen, daß sie die Auszeichnung, mit der man sie behandelte, nicht verdiene. Wenn sie durch die hall ging, hob die Frau des Gerichtspräsidenten, die überall Frauen von verdächtigen Sitten witterte, die Nase von der Handarbeit; und über die Art, wie sie der Frau von Villeparisis nachsah, wollten ihre Freundinnen sich totlachen.


  »O wissen Sie, ich für mein Teil glaube zunächst immer das Schlimme«, sagte sie stolz. »Für mich ist eine Frau erst richtig verheiratet, wenn man mir Geburtsurkunden und Notariatsakte vorgelegt, hat. Übrigens, keine Angst, ich werde meine kleine Untersuchung schon einleiten.«


  Und täglich kamen die Damen lachend an.


  »Wir möchten wieder etwas Neues hören.«


  Am Abend nach dem Besuch der Prinzessin von Luxembourg legte die Frau des Gerichtspräsidenten den Finger an den Mund.


  »Eine große Neuigkeit.«


  »Oh, Frau Poncin, die versteht’s! So etwas habe ich noch nie gesehen … also, was gibt es denn?«


  »Eine Rothaarige ist angekommen, dick geschminkt, und einen Wagen hat sie, der meilenweit nach Kokotte riecht, einen Wagen, wie ihn nur diese Fräulein haben, die hat die angebliche Marquise besuchen wollen.«


  »Hi hi! Ho ho! Sehn Sie wohl! Die haben wir ja gesehen, Sie erinnern sich, Anwalt, sie ist uns gleich  unangenehm aufgefallen, aber wir wußten nicht, daß sie zu der Marquise kam. Eine Frau mit einem Neger, nicht wahr?«


  »Stimmt genau.«


  »Jetzt versteh ich … Wissen Sie, wie sie heißt?«


  »Ich habe so aus Versehen ihre Karte genommen. Ihr Pseudonym ist Prinzessin von Luxembourg? Hatte ich da nicht recht, mißtrauisch zu sein? Angenehm, mit so einer hier zusammen zu hausen.« Der Vorsitzende der Anwaltskammer zitierte dem Gerichtspräsidenten Mathurin Régnier und Macette.


  Nebenbei bemerkt blieb es nicht bei einem momentanen Mißverständnis, wie solche im zweiten Akt eines Vaudevilles entstehen, um im letzten geklärt zu werden. So oft Madame de Luxembourg, Nichte des Königs von England und des österreichischen Kaisers, Frau von Villeparisis besuchen kam und sie zusammen ausfuhren, wurden sie für zwei liederliche Frauenzimmer gehalten von dem Schlage, vor dem man in Badeorten nicht sicher ist. Dreiviertel der Männer vom Faubourg Saint-Germain gelten in den Augen eines großen Teils der Bourgeoisie für Lumpen und Windhunde (im einzelnen Fall sind sie es ja bisweilen), mit denen niemand verkehrt. Darin nimmt es die Bourgeoisie zu genau; denn wo kein Bürgerlicher empfangen wird, sind sie trotz ihres schlechten Rufes sehr willkommen. Und sie bilden sich ein, die Bourgeoisie wisse das, geben sich ihr gegenüber ganz einfach und ungeniert und scheuen sich nicht, ihre entgleisten Freunde herunterzumachen, so daß das Mißverständnis immer größer wird. Kommt zufällig ein Mann vom hohen Adel mit Kleinbürgern in Berührung, weil er sehr reich ist und einer wichtigen Handelsgesellschaft vorsteht, so wird die Bourgeoisie schwören, ein so würdiger Mann, der es verdiene, großer Bürger zu sein, würde nie mit einem dieser ruinierten Marquis vom Spieltisch verkehren; die seien ja nur so liebenswürdig, weil sie keine Beziehungen haben. Und sie kann es gar  nicht begreifen, wenn dieser Herzog und Präsident des Aufsichtsrates eines kolossalen Unternehmens seinem Sohn die Tochter eines Marquis zur Frau gibt, der ein notorischer Spieler ist, aber einen der ältesten Namen Frankreichs trägt. (So wird auch ein regierender Fürst seinen Sohn lieber die Tochter eines entthronten Königs als die eines amtierenden Präsidenten der Republik heiraten lassen.) Die beiden Gesellschaftsklassen haben eben von einander eine so chimärische Vorstellung, wie die Anwohner eines Strandes an einem Ende der Bucht von Balbec von dem am andern Ende gelegnen Strande: von Rivebelle kann man ein wenig Marcouville l’Orgueilleuse sehen, aber das führt zu Irrtümern, man glaubt nämlich, man würde gleichfalls von Marcouville aus gesehen, und von dort ist die Herrlichkeit von Rivebelle doch zum größten Teil unsichtbar.


  Man hatte den Arzt von Balbec eines Fieberanfalls wegen, den ich gehabt hatte, holen lassen; der war der Ansicht, ich dürfe während der großen Hitze nicht den ganzen Tag über in voller Sonne am Strande mich aufhalten und er hatte einige Arzneiverordnungen für mich aufgesetzt; meine Großmutter nahm mit ostentativem Respekt diese Rezepte entgegen; ich aber las darin sofort ihren festen Entschluß, nicht eines davon ausführen zu lassen; den hygienischen Ratschlägen trug sie dagegen Rechnung und nahm das Anerbieten der Frau von Villeparisis an, einige Ausfahrten uns machen zu lassen. Bis zum Mittagessen ging ich zwischen meinem Zimmer und dem meiner Großmutter hin und wieder. Dieses ging nicht wie das meine direkt aufs Meer hinaus, sondern empfing von drei verschiedenen Seiten sein Licht: von einer Ecke der Mole, von einem Hof und vom freien Feld her, es war auch anders möbliert mit seinen Fauteuils, auf die Filigranmuster wie aus Metallfäden und Rosen gestickt waren, von welchen der angenehme frische Geruch beim Hereintreten einem auszugehen  schien. Und um diese Stunde kamen die Strahlen aus verschiedenen Richtungen wie von verschiedenen Tageszeiten zugleich und brachen die Mauerecken, und neben einen Widerschein der Küste setzten sie einen Ruhaltar auf die Kommode nieder (die Farben spielten darin ineinander wie die von Feldblumen, an den Wänden brachten sie rings die eingefalteten, zitternden, lauen Flügel einer Helle an, die jederzeit bereit war, wieder ihren Flug zu beginnen, sie heizten wie ein Bad ein rechteckiges Stück des kleinstädtischen Teppichs, der vorm Hoffenster lag, das die Sonne mit Ranken wie Weinlaub umkränzte, und allen Charme und alle Mannigfaltigkeit der Innenausstattung mehrten sie noch, indem sie scheinbar die geblümte Seide des Fauteuils entblätterten und die Posamenterien an ihnen ablösten; wenn ich dann einen Augenblick, bevor ich zum Ausfahren mich fertigmachte, dieses Zimmer durchschritt, sah es immer aus wie ein Prisma, in dem die Farben des Lichtes von draußen zerlegt werden, wie ein Bienenkorb, in dem alle Süßigkeiten des Tages, von denen ich kosten wollte, dissoziiert, zerstreut, berauschend, offen sichtbar zu finden waren, wie ein Garten der Hoffnung, der in ein Oszillieren von Silberstrahlen und Rosenblättern sich löste. Vor allem aber hatte ich aus Ungeduld, zu wissen wie das Meer aussah, das diesen Morgen am Ufer gleich einer Wasserjungfrau sein Spiel trieb, die Vorhänge in meinem Zimmer aufgezogen. Denn jedes dieser Meere blieb nie mehr als einen Tag. Am nächsten Tage gab es dann ein anderes, das manchmal ihm ähnelte. Aber nie sah ich zweimal dasselbe.


  Es gab darunter solche von so seltener Schönheit, daß meine Lust bei ihrem Anblick durch Überraschung wuchs. Wessen Gunst ließ es einmal, dann wieder lange nicht, geschehen, daß mein Fenster morgens, wenn es aufging, meinen bezauberten Augen die Nymphe Glaukomene entdeckte, die träge Schöne, die sanft Atem holte und durchsichtig wie  wolkiger Smaragd war, so daß im Innern ich die Teilchen wogen sah, die ihr die Farbe gaben. Sie ließ mit hingegebenem Lächeln Sonne durch einen unsichtbaren Nebel spielen, und der war nur das Leere um ihre weithin leuchtenden Flächen, die damit bündiger und packender wie jene Göttinnen erschienen, die der Bildhauer aus einem Stück, welches übrig bleibt, haut (und er hält sich nicht damit auf, es zu glätten). So lud sie denn, in ihrer nie wiederkehrenden Färbung uns ein, auf plumpen, irdischen Straßen uns zu ergehen. Und von denen aus sahen wir dann, aus der Rutsche der Frau von Villeparisis, den ganzen Tag, doch ohne je sie zu erreichen, auf sie, wie frisch und bebend sie dalag.


  Frau von Villeparisis pflegte frühzeitig anschirren zu lassen, um uns auf diese Weise Zeit zu geben bis Saint-Mars-le-Vêtu oder bis zu den Felsen von Quetteholme oder auch bis zu irgend einem andern Ausflugsziel zu fahren, das für ein ziemlich langsames Gefährt recht weit ablag und einen ganzen Tag erforderte. Vor Freude auf die lange Fahrt, die mir bevorstand, summte ich eine Melodie, die ich vor kurzem vernommen, vor mich hin, ging auf und ab und wartete auf Frau von Villeparisis, die sich fertig machte. War es gerade ein Sonntag, so war ihr Wagen nicht der einzige vor dem Hotel; mehrere Mietwagen warteten nicht nur auf Leute, welche zu Frau von Cambremer nach Féterne geladen waren, vielmehr auf andere ebenfalls, die lieber, als gleich Kindern, die man strafen will, zu Hause zu bleiben, erklärten, Sonntags sei es in Balbec tödlich, und gleich nach dem Essen in einen benachbarten Badeort fuhren, wo sie sich versteckt hielten, oder auch irgend einen Aussichtspunkt aufsuchten; und fragte man etwa Frau Blandais, ob sie bei den Cambremer gewesen sei, so konnte man oft die peremptorische Antwort zu hören bekommen; »Nein, wir waren bei den Kaskaden von Bec«, als sei dies der einzige Grund, dessentwegen sie nicht den Tag in Féterne  verbracht hätten. Und der Vorsitzende der Anwaltskammer erklärte aus Nächstenliebe:


  »Ich beneide Sie drum; ich hätte sehr gern mit Ihnen getauscht; das ist weiß Gott interessanter.« Neben dem Wagen war vor der Torfahrt, bei welcher ich wartete, wie ein Bäumchen irgend einer seltenen Spezies ein junger Chasseur aufgepflanzt. Und er frappierte auf den ersten Blick nicht weniger durch die außerordentlich harmonische Haarfarbe wie durch seine pflanzenhafte Epidermis. Im Innern, das heißt in der hall, welche dem Narthex, der Kirche der Katechumenen in romanischen Kirchen entsprach (dort durften Personen, die nicht Hotelgäste waren, durchgehen), arbeiteten die Kameraden des Groom, der den »äußeren« Dienst machte, nicht viel mehr als dieser; aber sie vollzogen zum mindesten einige Bewegungen. Morgens halfen sie aller Wahrscheinlichkeit nach beim Reinmachen. Aber nachmittags blieben sie dort nur als Choristen, die selbst, wo sie zu gar nichts nutze sind, auf der Szene verharren, um die Statisterie zu bereichern. Der Generaldirektor, vor dem ich so große Angst hatte, rechnete damit, im nächsten Jahre ihre Anzahl ganz erheblich zu vermehren, denn er hatte große Rosinen im Kopf. Und sein Entschluß betrübte den Hoteldirektor sehr; er fand, all diese Kinder seien nichts als »Umstandskommissare«, er wollte damit sagen, daß sie nur überall herumständen und zu nichts gut seien. Aber wenigstens füllten sie zwischen Déjeuner und Diner, zwischen Fortgang und Rückkunft der Gäste die Lücken der Handlung aus, wie jene Schüler der Frau von Maintenon, die in der Kleidung von junger Israeliten immer, wenn Esther oder Joad die Szene verlassen, ein Zwischenspiel aufführen. Dieser Chasseur jedoch mit seinen zart abgestimmten Nuancen, seinem hochaufgeschossen, eleganten Wuchs, welcher den »äußern« Dienst nicht weit von der Stelle machte, an der ich das Kommen der Marquise erwartete, blieb regungslos und sah melancholisch dazu aus,  denn seine älteren Brüder hatten das Hotel um glänzenderer Bestimmungen willen verlassen, und er fühlte auf dieser fremden Erde sich vereinsamt. Endlich kam Frau von Villeparisis. Um ihren Wagen sich zu kümmern und ihr beim Aufsteigen behilflich zu sein, hätte vielleicht zu den Obliegenheiten des Chasseurs gehört. Doch auf der einen Seite wußte er, daß jemand, der mit eigenem Personal reist, sich von diesem bedienen läßt und gewöhnlich im Hotel wenig Trinkgelder gibt, und anderseits, daß der alte Adel des Faubourg Saint-Germain es ebenso hält. Frau von Villeparisis gehörte beiden Kategorien zugleich an, der vegetabilische Chasseur folgerte daraus, er habe von der Marquise nichts zu erwarten, und überließ es ihrer Kammerzofe und ihrem Butler, ihrer und ihrer Sachen sich anzunehmen; er aber träumte weiter betrübt dem beneideten Los seiner Brüder nach und behielt seine pflanzliche Starre bei. Wir fuhren ab. Einige Zeit nachdem wir den Bahnhof im Bogen umfahren hatten, gerieten wir auf einen ländlichen Fahrweg, der mir von der Biegung ab, wo er zwischen reizenden Hecken begann, bis zu der Kehre, wo wir ihn verließen, bald ebenso vertraut wurde wie die um Combray. Bebaute Felder lagen rechts und links. Mitten auf ihnen sah man hier und da einen Apfelbaum, der hatte nun zwar keine Blüten mehr – nur noch einen Büschel von Stempeln, doch mir war das genug, mich in Entzücken zu versetzen, denn ich erkannte die unnachahmlichen Blätter wieder, die in ihrer ganzen Breite gleich einem Laufteppich bei einem Hochzeitsfest, das nun zu Ende war, vor kurzem erst von der weißen Satinschleppe der errötenden Blüten war gestreift worden.


  Wie oft habe ich mir dann im Mai nächsten Jahres in Paris beim Blumenhändler einen Zweig von einem Apfelbaum gekauft und die Nacht über vor seinen Blüten gesessen. Darinnen war die gleiche sahnige Substanz, von der noch Staub auf den Blattknospen  lag, und zwischen seinen weißen Blütenblättern saß – als habe der Verkäufer mir gegenüber besonders generös sich erweisen wollen und in einem glücklichen Einfall um des Kontrastes willen sie eingefügt – auf jeder Seite je eine rosige Knospe daran. Ich sah sie an, ich rückte sie unter das Licht meiner Lampe – so lange, daß ich oft noch vor ihnen saß, wenn Morgenrot dieselbe rosige Tönung über sie legte, wie sie jetzt, um dieselbe Zeit in Balbec tun mußte – und dann versuchte ich in Gedanken, an jenen Fahrweg sie zu versetzen, sie zu vervielfältigen und in dem vorgezeichneten Rahmen, auf der wohlpräparierten Leinwand jener Einfriedigungen sie auszubreiten, deren Gestaltung ich auswendig wußte, deren Anblick ich eines Tages so gern wieder vor mir gehabt hätte – und wirklich in dem Augenblick dann haben sollte, da Frühling mit der hinreißenden Geste des Genius mit seinen Farben ihre Kanevas bedeckt.


  Bevor ich in den Wagen stieg, hatte ich mir das Bild des Meeres geformt, das ich nun suchte, wie ich in strahlender Sonne es zu erblicken hoffte und in Balbec nur allzu stückweis zwischen banalen Enklaven von Badenden, Kabinen und Lustjachten, wie mein Traum sie nicht zuließ, gewahr wurde. Wenn aber der Wagen von Frau von Villeparisis die Höhe eines Hügels erreicht hatte, sah ich zwischen dem Blattwerk der Bäume das Meer; dann verschwanden, in dieser großen Entfernung, natürlich die modernen Details, die es aus Natur und Geschichte gewissermaßen herausgehoben hatten, und wenn ich seine Fluten ansah, so konnte ich nicht umhin, daran zu denken, daß es die gleichen seien, die uns Leconte de Lisle in der »Orestie« malt, wenn »wie ein mörderischer Schwärm von Vögeln tut« die Kriegerschar des heroischen Hellas im Schmuck des dichten Haares »mit hundert Rudern tönend schlägt die Flut«. Aber anderseits war ich wieder dem Meer nicht mehr nahe genug: es schien mir nicht mehr zu leben, und ich fühlte nicht mehr die Wucht unter der Decke von  Farbe, da es wie auf einem Bilde zwischen den Blättern sich hinbreitete und ebensowenig bestandhaft erschien wie der Himmel – nur dunkler als er. Frau von Villeparisis merkte, daß ich Kirchen gern hatte. Sie versprach mir darum, wir würden eine nach der andern der Reihe nach besuchen, die von Carqueville vor allem, »die unter ihrem alten Efeu ganz versteckt liegt«, sagte sie, und dabei machte sie mit der Hand eine Bewegung, die sinnig die Fassade, die nicht da war, in unsichtbares, hartes Blattwerk einzuhüllen schien. Häufig fand Frau von Villeparisis mit dieser kleinen malenden Geste das zutreffende Wort, um den Charme und das Besondere an einem Monument zu kennzeichnen; technische Ausdrücke vermied sie stets, ohne verhehlen zu können, daß sie sehr gut sich auf die Dinge verstehe, von denen sie sprach. Sie schien sich damit entschuldigen zu wollen, daß eines der Schlösser ihres Vaters, auf welchem sie groß geworden war, in einer Gegend lag, in der es Kirchen gleicher Stilart wie um Balbec gab, so daß es eine Schande gewesen wäre, wenn sie nicht Geschmack an der Baukunst gewonnen hätte, zumal dieses das schönste Beispiel eines Schlosses aus der Renaissance gewesen sei. Doch da es außerdem ein wahres Museum war, ferner auch Chopin und Liszt dort gespielt, Lamartine dort Verse gesagt und die bekannten Künstler eines ganzen Jahrhunderts Gedanken, Melodien und Skizzen dort in ein Hausbuch eingetragen hatten, so schrieb Frau von Villeparisis aus Eleganz, guter Erziehung, echter Bescheidenheit oder Mangel an philosophischer Denkart ihre Bekanntschaft mit allen Künsten nur diesem einen, gänzlich materiellen Ursprung zu, und am Ende gewann es den Anschein, als betrachte sie Malerei, Musik, Literatur und Philosophie schlechthin als die Mitgift eines jungen Mädchens, welches in denkbar aristokratischem Sinn in einem klassischen, berühmten Gebäude auferzogen worden sei. Es war als gebe es für sie nur Bilder, die man ererbt  hat. Sie freute sich, daß meine Großmutter ein Kollier liebte, welches sie über dem Kleide trug. Es kam auf dem Porträt von einer Urgroßmutter von ihr vor, das Tizian gemalt hatte; das war nie aus der Familie gekommen. Dergestalt war gesichert, daß es echt war. Sie wollte nichts von Bildern hören, die – wer weiß auf welchem Wege – von irgendeinem Krösus waren erworben worden; sie war im voraus überzeugt davon, daß sie gefälscht waren, und hatte gar keine Lust, sie zu sehen. Sie selber malte, wie wir wußten, Blumenstücke in Aquarell, und meine Großmutter, die Lobendes von ihnen gehört hatte, brachte einmal die Rede darauf. Frau von Villeparisis wechselte aus Bescheidenheit das Thema, aber sie legte nicht größeres Erstaunen und nicht größere Freude an den Tag, als es ein recht bekannter Künstler tut, dem Komplimente nichts mehr zu sagen haben. Sie begnügte sich mit der Bemerkung, es sei ein reizender Zeitvertreib; denn wenn auch wohl die Blumen, die der Pinsel werden lasse, nicht berühmt seien, so lasse wenigstens die Arbeit daran einen in der Umgebung wirklicher Blumen leben, deren Schönheit könne man aber nicht müde werden, zumal wenn man, um sie zu imitieren, sie genau sich ansehen müsse. Aber in Balbec gönnte Frau von Villeparisis sich Ferien, um ihre Augen zu schonen. Wir, meine Großmutter sowohl wie ich, waren erstaunt, zu sehen, in welchem Grade sie »liberaler« selbst als der größte Teil der Bourgoisie war. Daß man an der Vertreibung der Jesuiten Anstoß nahm, ärgerte sie; sie sagte, dergleichen habe es immer gegeben, selbst unter der Monarchie und selbst in Spanien. Sie nahm die Republik in Schutz und warf ihr Antiklerikalismus nur in folgendem Sinne vor; »Ich würde es ebenso untragbar empfinden, wenn jemand mich zur Messe zu gehen hindert, im Falle ich Lust dazu habe, als dazu gezwungen zu sein, wenn ich es nicht will.« Ja sie wagte selbst Worte wie: »Gott, unser Adel von heute – was ist schon an  dem!« »Für mich ist ein Mann, der nicht arbeitet, gar nichts.« Vielleicht tat sie das nur, weil ihr bewußt war, wie anziehend, glücklich und denkwürdig in ihrem Munde sich dergleichen anhörte. Wenn wir auf diese Weise häufig sehr weitgehende Anschauungen – die freilich niemals bis zum Sozialismus gingen: der blieb für Frau von Villeparisis das Böse schlechtweg – mit allem Freimut von jemandem hörten, dessen geistiger Persönlichkeit gegenüber uns übermäßig gewissenhafte, schüchterne Objektivität verbot; konservative Gedankengänge zu verwerfen, dann glaubten meine Großmutter und ich nicht selten, in unserer sympathischen Freundin sei die Gabe, das rechte Maß in allen Dingen, das Urbild des Wahren zu finden. Wir glaubten ihr aufs Wort, wenn sie ihre Tizians, die Kolonnaden ihres Schlosses oder den Geist der Konversation unter Louis-Philippe gesprächsweise beleuchtete. Aber es ging wie mit jenen Gelehrten, die einen in Erstaunen setzen, wenn man auf ägyptische Malerei und etruskische Inschriften sie zu sprechen bringt, über moderne Werke aber solche Banalitäten vorbringen, daß man sich fragt, ob man nicht die Bedeutung der Wissenschaft, in welcher sie zu Hause sind, doch überschätzt habe, weil darin nicht die gleiche Mittelmäßigkeit zum Vorschein kommt, mit der sie doch nicht anders als an ihre albernen Essays über Baudelaire müssen herangegangen sein – fragte ich Frau von Villeparisis nach Chateaubriand, Balzac oder Victor Hugo, die sämtlich seinerzeit bei ihren Eltern verkehrt hatten und von ihr selber flüchtig waren gesehen worden, so lachte sie über meine Bewunderung und erzählte von ihnen zweifelhafte Geschichten, wie sie bei Grandseigneurs und Politikern es zu tun pflegte, und sie urteilte streng über diese Autoren, weil sie an jener Bescheidenheit, jener diskreten Anonymität, jener Kunst der Enthaltung es hatten fehlen lassen, die sich mit einem richtigen Zug bescheidet und nicht insistiert, Ruhmredigkeit mehr furchtet  als alles andere, kurz, jene Schlagfertigkeit, jene Mäßigung im Urteilen, jene Schlichtheit vermissen ließen, die, wie man sie gelehrt, dem wahrhaft Wertvollen eignet; man sah, daß sie in diesem Punkt nicht schwankte und Männer lieber hatte, die durch solche Gaben in einem Salon, einer Akademie oder einem Ministerrat vor einem Balzac, einem Hugo, einem Vigny den Vorzug hatten, als da sind Molé, Fontanes, Vitroles, Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandy oder Daru.


  »Es ist wie mit den Romanen von Stendhal, die, wenn ich mich nicht täuschte, von Ihnen bewundert werden. Sie hätten ihn sehr überrascht, wenn Sie mit ihm in dieser Tonart gesprochen hätten. Mein Vater sah ihn bei Mérimée – und das war jedenfalls noch ein Schriftsteller – und häufig sagte er mir, daß Beyle (dies war sein Name) beim Diner unerträglich vulgär, wenn auch auf geistreiche Manier, gewesen sei und daß man ihm seine Bücher nie zugetraut hätte. Sie konnten, nebenbei gesagt, selber sehen, mit was für einem Achselzucken er die übertriebenen Lobreden von Herrn von Balzac erwiderte. Und darin war er noch guter Gesellschafter.« Von allen großen Männern hatte sie Autographen, und in ihrem Stolz auf die besonderen Beziehungen, die ihre Familie zu ihnen unterhalten hatte, schien sie zu glauben, daß ihr Urteil über sie zutreffender sei als das von jungen Leuten, die wie ich mit ihnen nicht hatten umgehen können. »Ich glaube, ich kann ein Wort dabei mitreden, denn sie verkehrten bei meinem Vater; und wie Sainte-Beuve zu sagen pflegte – er besaß viel Geist – man muß an die sich halten, welche aus der Nähe sie gesehen haben und genauer beurteilen konnten, was an ihnen war.«


  Wenn der Wagen auf steigender Straße zwischen bebauten Feldern hinanfuhr, dann folgten manchmal (und die Felder wurden dann wirklicher) einige zögernde Kornblumen ihm, die so waren wie die in Combray; den Ländereien geben sie gewissermaßen  Authentizität, wie die kostbare kleine Blume, mit der gewisse alte Meister ihre Bilder signierten. Bald ließen dann die Pferde sie hinter uns, aber nach einigen Schritten bemerkten wir eine neue, die ihren blauen Stern vor uns im Grase aufgepflanzt hatte und auf uns wartete; einige wagten sich bis an den Straßenrand, und so bildete sich mir aus Erinnerungen an längst Vergangenes und den gezähmten Blumen eine ganze Milchstraße.


  Wir fuhren den Hügel wieder bergab; dann stießen wir auf die Blumen eines schönen Tages (die sind aber nicht wie die Feldblumen, denn jede hält etwas in sich verschlossen, was in keiner anderen ist und was uns hindert, einen Wunsch, den sie uns eingegeben, mit ihresgleichen zu befriedigen) – wie sie zu Fuß, zu Rad, im Karren, oder zu Wagen den Berg hinaufstiegen, auf eine jener Kreaturen, ein Bauernmädchen, das seine Kuh vor sich hintrieb, oder auf einen Leiterwagen halb gelagert war, die Tochter eines Kleinkaufmanns, die spazieren ging, oder ein elegantes Fräulein, das ihren Eltern vis-à-vis auf einem Klappsitz im Landauer saß. Nun hatte Bloch ganz zweifellos mir eine neue Epoche eröffnet und den Wert des Lebens für mich gewandelt, als er eines Tages mir mitgeteilt hatte, die Träume, die ich einsam in der Gegend von Méséglise promenierend mit mir geführt, wenn ich mir wünschte, eine Bäuerin, die ich in meine Arme nehmen wollte, möge kommen, sie seien nicht eine Chimäre, der gar nichts außerhalb von mir entspreche, sondern es seien alle Mädchen, die man träfe, Dorfmädchen oder Fräulein, sehr bereit, solchen Gehör zu schenken. Und sollte ich auch jetzt, da ich leidend war und nicht allein ausging, mit ihnen nie die Liebe machen können, war ich doch glücklich wie ein Kind, das im Gefängnis oder Hospital geboren ist und lange glaubte, der Mensch könne nur trockenes Brot und Medikamente verdauen, bis es dann plötzlich hört, daß Pfirsiche, Aprikosen und Trauben nicht bloßer  Schmuck der Landschaft, sondern süße, bekömmliche Nährmittel sind. Selbst wenn sein Kerkermeister oder sein Krankenwärter ihm nicht erlaubt, diese schönen Früchte zu pflücken, scheint die Welt ihm doch besser und das Dasein linder zu sein. Denn ein Wunsch scheint uns schöner und wir geben mit größerem Vertrauen uns ihm hin, wenn wir wissen, die äußere Wirklichkeit paßt ihm, auch wenn wir selbst ihn nicht erfüllen können, sich an. Und der Gedanke an ein Leben stimmt uns froher, das uns erlaubt, im Geist uns vorzustellen, daß er sich befriedigt, wenn wir nur einen Augenblick das kleine, zufällige, gerade gegebene Hindernis uns wegdenken, das uns persönlich die Befriedigung verbietet. Von dem Tag an, da ich von diesen jungen Mädchen wußte, ihre Backen könne man küssen, hatte ich mich für ihre Seele zu interessieren begonnen. Und die Welt war mir interessanter erschienen.


  Der Wagen von Frau von Villeparisis fuhr schnell. Kaum daß mir Zeit blieb, das junge Mädchen zu sehen, das mir entgegenkam; doch da die Schönheit der Geschöpfe der von Dingen nicht gleich, vielmehr von uns als die eines einmaligen, eines bewußten, vollendeten Wesens empfunden wird, so hatte nicht sobald seine Individualität, die unbestimmte Seele und der unbekannte Wille als Bildchen in der ungeheuersten Verkleinerung, doch intakt, sich auf den Grund seiner zerstreuten Blicke gemalt, so fühlte ich in mir (geheimnisvoll: genau wie Blütenstaub ganz für den Stempel in Bereitschaft liegt) den ebenso mikroskopischen, ebenso winzigen Embryo des Dranges, dies Mädchen nicht vorübergehen zu lassen, ohne daß ihr Gedanke bewußt Notiz von mir nähme, ohne daß ich ihre Triebe hindere, auf einen andern sich zu wenden, und ohne daß ich in ihrer Träumerei mich festsetze und ihr ins Herz dringe. Indessen entfernte sich unser Wagen, das schöne Mädchen war schon hinter uns, und da sie keines der Elemente von mir kannte, die eine Person bilden, so hatten ihre  Augen, welche mich kaum gesehen hatten, mich schon wieder vergessen. War es, weil ich nur flüchtig sie bemerkt hatte, daß sie für mich so schön erschienen war? Vielleicht. Zuvörderst: daß es unmöglich ist, bei einer Frau sich aufzuhalten, daß die Gefahr besteht, an einem andern Tage sie nicht wieder zu treffen, teilt ihr mit einem Male das Verlockende mit, das einem Lande Krankheit oder Armut verleihen, die uns hindern, es zu besuchen, oder den glanzlosen Jahren, welche uns noch zu leben bleiben, der Kampf, in dem wir ohne Zweifel unterliegen. Und wäre die Gewohnheit nicht, so müßte dergestalt das Leben jenen Wesen, die jede Stunde vom Tode bedroht sind, – will sagen allen Menschen –hinreißend erscheinen. Wenn fernerhin die Phantasie vom Drang nach dem, was wir nicht besitzen können, beschwingt ist, bricht ihr Elan sich nicht an einer Wirklichkeit, wie sie vollständig, unverstellt in einer jener Begegnungen uns erscheinen würde; ist doch der Charme einer Vorübergehenden gewöhnlich direkt der Schnelligkeit ihres Vorüberkommens proportional. Wenn nur die Nacht hereinbricht und der Wagen schnell fährt, so gibt es auf dem Land wie in der Stadt keinen, – von Schnelligkeit, die uns dahinführt in der Dämmerung, die ihn verschluckt, gleich einem marmornen, antiken – verstümmelten Frauentorso, der nicht auf unser Herz an jeder Straßenbiegung und aus dem Hintergrunde eines jeden Ladens die Pfeile der Schönheit zielte – der Schönheit, von welcher wir manchmal versucht sind zu fragen, ob sie in dieser Welt noch anderes ist als das ergänzende Stück, das einer fragmentarischen Vorüberkommenden, die flieht, die Phantasie leiht, wenn Betrübnis sie in uns aufpeitscht.


  Wenn ich hätte absteigen und mit dem Mädchen, das wir gekreuzt hatten, hätte sprechen können, so wäre ich vielleicht durch einen Fehler ihres Teints, den ich vom Wagen aus nicht bemerkt hatte, aus meiner Illusion gerissen worden. (Und dann wäre  jede Bemühung, in ihr Leben einzudringen, mir plötzlich unmöglich erschienen. Schönheit ist eine Abflucht von Hypothesen, und Häßlichkeit tut ihr Abbruch, weil sie die Straße versperrt, die wir schon in das Unbekannte sich auftun sahen.) Vielleicht hätte ein einziges Wort von ihr oder ein Lächeln mir einen Schlüssel, eine unerwartete Chiffre gegeben, so daß ich ihren Ausdruck in Gesicht und Schritt hätte lesen können, und der wäre dann augenblicks banal geworden. Es ist möglich, denn nie habe ich so begehrenswerte Mädchen je im Leben gefunden wie an den Tagen, an welchen ich mit irgendeiner gewichtigen Persönlichkeit zusammen war, die ich trotz Vorwänden, welche ich ersann, nicht verlassen konnte; einige Jahre nachdem ich zum ersten Male in Balbec gewesen war, fuhr ich mit einem Freunde meines Vaters in Paris im Wagen aus, und da bemerkte ich eine Frau, die schnell in der Nacht ausschritt. Ich dachte, es sei Wahnsinn, aus Schicklichkeitsgründen meinen Anteil am Glück in dem – unbedingt einzigen – Leben, das ist, zu verlieren, sprang aus dem Wagen, ohne um Entschuldigung zu bitten, machte mich ans Verfolgen jener Unbekannten, verlor sie an der Kreuzung zweier Straßen aus den Augen und fand in einer dritten endlich mich ganz außer Atem im Licht einer Gaslaterne der alten Frau Verdurin gegenüber, die von mir gemieden wurde, wo ich nur konnte, und nun in glücklicher Überraschung ausrief: »O wie reizend von Ihnen, daß Sie gerannt sind, um mir guten Tag zu sagen.«


  Dieses Jahr in Balbec versicherte ich nun im Augenblick derartiger Begegnungen meiner Großmutter und Frau von Villeparisis, daß infolge heftiger Kopfschmerzen es besser für mich sei, allein, zu Fuß nach Hause zurückzukehren. Sie ließen mich aber nicht absteigen. Und so fügte ich denn das schöne Mädchen (das schwerer wiederzufinden war als ein Denkmal, denn es war namenlos und war beweglich) der Kollektion all derer hinzu, die ich aus der Nähe  zu betrachten mir vorsetzte. Eine jedoch kam mir öfter vor Augen, und zwar unter Bedingungen, die mich glauben ließen, ich könne sie kennen lernen, wie ich es wollte. Es war ein Milchmädchen, das von einem Bauernhof kam und eine Lieferung Sahne ins Hotel brachte. Ich dachte, auch sie habe mich wiedererkannt, und wirklich sah sie mich aufmerksam an – vielleicht nur eine Folge des Erstaunens, in das meine Aufmerksamkeit sie versetzte. Am nächsten Tage nun hatte ich den ganzen Morgen mich ausgeruht, da kam Françoise gegen Mittag, zog die Vorhänge zurück und gab mir einen Brief, der im Hotel für mich abgegeben worden war. Ich kannte in Balbec niemanden. Mir war nicht zweifelhaft, daß der Brief von dem Milchmädchen sei. Leider war er aber nur von Bergotte, der auf der Durchreise anwesend war und versucht hatte, mich zu sehen; da er erfahren hatte, ich schliefe, hatte er ein paar reizende Zeilen an mich hinterlassen, und der Liftboy hatte sie in ein Kuvert getan, das ich von dem Milchmädchen adressiert glaubte. Ich war unsäglich enttäuscht, und der Gedanke, es sei schwerer und schmeichelhafter, einen Brief von Bergotte zu bekommen, tröstete mich in keiner Weise darüber, daß er nicht von dem Milchmädchen war. Und auch dieses Mädchen fand ich nicht wieder, ganz wie die andern, die ich nur vom Wagen der Frau von Villeparisis aus sah. Der Anblick und Verlust von diesen allen erhöhte die innere Erregung, in der ich meine Tage verlebte, und mir kamen die Philosophen nicht unweise vor, welche uns anraten, unsere Wünsche einzuschränken (wenn sie damit, wohlverstanden, den Wunsch nach Geschöpfen meinen, denn er allein hinterläßt Angstgefühle. Anzunehmen, daß die Philosophie von dem Wunsche nach Reichtümern sprechen will, wäre allzu absurd). Und dennoch nannte etwas in mir diese Weisheit lückenhaft, denn ich sagte mir, solche Begegnungen ließen mir manchmal eine Welt noch schöner erscheinen, die so auf allen Straßen  im Lande sonderbare und doch ganz gewöhnliche Blumen erwachsen läßt, unbeständige Glücksgüter eines Tages, günstige Gaben eines Spazierwegs, aus denen Gewinn zu ziehen zufällig wechselnde Umstände, wie sie vielleicht nicht immer sich einfinden würden, allein mich abgehalten hatten – Gaben, welche dem Dasein neuen Geschmack verleihen.


  Doch wenn ich so mit der Hoffnung spielte, ich werde eines Tages freier sein und könne dann auf anderen Wegen ähnlichen Mädchen begegnen, verfälschte ich vielleicht schon in etwas das ganz ausschließend Individuelle, das jedem Wunsch, bei einer Frau zu leben, die man hübsch gefunden hat, eigen ist. Und mit der einzigen Annahme, er lasse sich künstlich hervorrufen, hatte ich seine fiktive Natur bereits anerkannt.


  Den Tag, da Frau von Villeparisis uns nach Carqueville mitnahm, wo die efeuumsponnene Kirche stand, von der sie uns gesprochen hatte (sie ist auf einem Hügelchen errichtet und von da beherrscht sie das Dorf und den Fluß, der da fließt und noch die kleine Brücke aus dem Mittelalter hat), schlug meine Großmutter im Gedanken, es werde mir lieb sein, die Kirche allein zu betrachten, ihrer Freundin vor, den Tee bei dem Konditor auf dem Platz zu nehmen. Man sah ihn deutlich daliegen, und unter seiner goldigen Patina sah er aus wie ein Teil von etwas, das antik in seinem ganzen Bestande war. Es wurde ausgemacht, ich solle sie da treffen. Der Laubmasse gegenüber, vor der man mich ließ, bedurfte es, um die Kirche zu erkennen, einer Anstrengung, die mich aus größerer Nähe die Idee »Kirche« mir anzusehn zwang; denn wie es Schülern geht, die vollständiger den Sinn eines Satzes erfassen, falls man sie nötigt, durch Übersetzung oder durch Umschreibung ihn der gewohnten Formen zu entkleiden, so mußte ich die Idee »Kirche«, deren ich in der Regel Kirchtürmen gegenüber, die von selbst sich kenntlich machen,  nicht bedurfte, hier jeden Augenblick mir gegenwärtig halten, um nicht zu übersehen: an dieser Stelle ist jene Efeuwölbung die eines Spitzbogens am Kirchenfenster, und dann an einer andern: das Hervorspringen des Laubes rührt von dem Relief am Kapitäl her. Dann aber wehte ein leichter Wind, er machte das bewegliche Portal erbeben, Wellen liefen darüber hin, die zitternd wie eine Helle sich fortpflanzten, die Blätter rieselten eins gegen das andere, und die ganze florahafte Fassade zog in ihr Schauern die gewellten Pfeiler hinein, die, umspielt, sich verflüchtigten.


  Als ich die Kirche verließ, sah ich vor der alten Brücke die Mädchen des Dorfes, die – gewiß weil gerad Sonntag war – ausgeputzt da herumstanden und an die Burschen, die vorbei kamen, Zurufe richteten. Eine Große saß da, die weniger gut als die andern gekleidet war, aber über sie sämtlich Autorität zu besitzen schien – denn sie antwortete kaum auf das, was diese ihr sagten; ernster und entschlossener saß sie halb auf der Brüstung der Brücke, ließ die Beine herunterhängen und hatte vor sich einen kleinen Topf mit Fischen stehen, die sie jetzt wahrscheinlich gefangen hatte. Sie war braungebrannt, hatte sanfte Augen, die aber verächtlich auf alles um sie her blickten, eine kleine Nase, welche zart und sehr reizend gebildet war. Meine Blicke ließen auf ihrer Haut sich nieder, und meine Lippen konnten zur Not glauben, sie seien meinen Blicken gefolgt. Aber nicht allein ihren Körper hätte ich anrühren mögen, sondern auch die Person, die da in ihm lebte und die nur auf eine Art berührbar ist: durch Erregen ihrer Aufmerksamkeit, und nur auf eine Art durchdrungen werden kann: durch das Erwecken eines Gedankens in ihr.


  Und dieses innere Wesen schien mir bei der schönen Fischerin noch verschlossen; ich war im Zweifel, ob ich eingetreten sei, sogar nachdem ich mein eigenes Bild flüchtig im Spiegel ihres Blicks hatte erscheinen sehen, und zwar in einem Brechungswinkel, der mir  ebenso unbekannt war, als hätte ich im Blickfeld einer Hirschkuh gestanden. Wie es mir ab er nicht genug gewesen wäre, daß meine Lippen Lust an den ihrigen fänden, sondern solche auch ihr hätten geben müssen, so hätte ich gewollt, daß der Gedanke, den von mir dies Wesen in sich bilde, der in ihm sich festsetze, nicht nur seine Aufmerksamkeit, sondern seine Bewunderung und seine Wünsche mir zuführe und es auf diese Weise nötige, mich bis zum Tage, an dem ich sie wieder zu treffen vermöchte, in Erinnerung zu behalten. Indessen bemerkte ich einige Schritte entfernt den Platz, auf welchem der Wagen von Frau von Villeparisis auf mich warten mußte. Mir blieb nur noch ein Augenblick; und ich merkte schon, wie die Mädchen zu lachen anfingen, als sie mich so da stehen sahen. Ich hatte fünf Franken in der Tasche. Ich holte sie hervor und hielt dem schönen Mädchen einen Augenblick die Münze vor Augen, noch ehe ich ihr einen Auftrag für sie auseinandersetzte, um mehr Chance zu haben, daß sie mich anhöre: »Würden Sie, da Sie ja wohl von hier sind«, sagte ich zu der Fischerin, »die Güte haben, einen kleinen Weg für mich zu machen? Sie müßten zu einem Konditor gehen, der hier auf einem Platze, wie man mir gesagt hat, sein soll und wo ein Wagen auf mich wartet. Ich weiß aber nicht, wo das ist. Warten Sie! … damit keine Verwechslung entsteht, fragen Sie, ob es der Wagen der Marquise von Villeparisis ist. Übrigens werden Sie es schon sehen, er hat zwei Pferde.«


  Und das war es gerade, was sie meiner Absicht nach erfahren sollte, um einen großen Begriff von mir zu bekommen. Als ich aber das Wort »Marquise« und »zwei Pferde« gesprochen hatte, fühlte ich mich plötzlich um vieles leichter. Ich fühlte, die Fischerin werde sich meiner erinnern, und zugleich, wie mit meiner Angst, nicht mehr sie wiederfinden zu können, ein Teil des Wunsches, sie wiederzufinden, in mir zerging. Mir schien, daß ich mit unsichtbaren  Lippen soeben sie selber berührt und ihr gefallen habe. Und diese Überwältigung im Geist, dieses immaterielle Inbesitznehmen hatte ihr ganz so das Geheimnis genommen, wie das physische Inbesitznehmen es tut.


  Wir fuhren über Hudimesnil zurück; mit einemmal füllte mich ganz und gar jenes tiefe Glück, wie ich seit Combray es nicht oft gefühlt hatte, ein Glück, das dem analog war, das, unter anderm, die Kirchtürme von Martinville mir gegeben hatten. Diesmal jedoch blieb es unvollkommen. Soeben hatte ich zum erstenmal am unteren Ende der Landstraße, die sich hügelan hob und dann wieder senkte, drei Bäume gesehen, die den Eingang einer bedeckten Allee bilden mußten; sie bildeten eine Figur, die ich nicht zum erstenmal sah, ich konnte es nicht dahin bringen, den Ort wiederzuerkennen, von welchem sie gewissermaßen losgelöst waren, aber ich wußte, er sei mir früher einmal vertraut gewesen; und wie ich innerlich zwischen einem sehr weit zurückliegenden Jahre und diesem gegenwärtigen Augenblick haltlos hin und her strauchelte, begann die Umgebung von Balbec vor mir zu schwanken, und ich fragte mich, ob diese ganze Spazierfahrt nicht Einbildung sei, Balbec ein Ort, an dem ich stets in der Phantasie nur geweilt habe, Frau von Villeparisis eine Romanperson und die drei alten Bäume die Wirklichkeit, wie man sie wiederfindet, wenn man die Augen von einem Buch erhebt, in dem eine Gegend beschrieben steht, wo man am Ende wirklich sich aufzuhalten geglaubt hat.


  Ich betrachtete die drei Bäume, ich sah sie genau; im Geiste aber fühlte ich, wie sie etwas überdeckten, worüber ich keine Macht hatte; es ging mir wie mit Gegenständen, die zu weit von uns entfernt sind, so daß die Finger auch bei ausgestrecktem Arm nur auf einen Augenblick ihre Hülle zu streifen, aber nichts zu ergreifen vermögen. Dann ruht man sich ein wenig aus, um den Arm stärker  ausholend vorwärtszustoßen und weiter zu reichen. Um aber innerlich mich so sammeln, so ausholen zu können, hätte ich allein sein müssen. Was hätte ich nicht darum gegeben, mich abseits wenden zu können, wie ich auf den Spaziergängen in der Gegend um Guermantes von meinen Eltern mich trennte. Mir schien sogar, ich hätte das tun sollen. Recht gut erkannte ich den Genuß wieder; ich wußte um ihn, der allerdings eine nicht mühelose Rückwendung des Gedankens auf sich selbst zur Voraussetzung hatte, mit der verglichen die Annehmlichkeit eines Sichgehenlassens, das uns auf ihn verzichten ließe, recht nichtig erscheint. Diesen Genuß mit seinem Gegenstand, den ich nur ahnte und selbst zu erschaffen hatte, fand ich nur bei seltenen Gelegenheiten; dann aber kam es mir jedesmal vor, als wäre, was inzwischen vorgefallen sei, kaum von Bedeutung und ich könne, wenn ich an ihn als einzig Wirkliches mich halte, endlich ein wahres Leben beginnen. Ich legte einen Augenblick die Hand vor die Augen, um sie schließen zu können, ohne daß Frau von Villeparisis es bemerkte. So blieb ich und dachte an nichts; denn als mein Denken sich stärker in der Gewalt und größere Kraft in sich versammelt hatte, sprang ich in Richtung auf die Bäume weiter vor, oder in jener inneren Richtung vielmehr, an deren Ende ich in mir selber sie liegen sah. Wieder fühlte ich hinter ihnen denselben wohlbekannten, aber unbestimmten Gegenstand und vermochte nicht, ihn an mich zu ziehen. Indessen sah ich alle drei näherrücken, je weiter der Wagen fuhr. Wo hatte ich sie schon betrachtet? Um Combray gab es keine Stelle, an der eine Allee so sich öffnete. Die Landschaft, an die sie mich erinnerten, kam ebensowenig in jener Gegend Deutschlands vor, in die ich einmal mit meiner Großmutter zur Brunnenkur gereist war. Mußte ich annehmen, daß sie aus soweit zurückliegenden Lebensjahren stammten, daß die Landschaft, die sie umgab, in meiner Erinnerung völlig zunichte geworden sei, daß  die Bäume – gleich Seiten, die man gerührt auf einmal wieder in einem Buch sieht, das man glaubte niemals gelesen zu haben – einzig aus dem vergessenen Buche meiner frühesten Jugend sich übrig erhalten hatten? Gehörten sie vielmehr nicht jenen Traumlandschaften nur an, die immer die gleichen, bei mir zum wenigsten, sind, der ich ihr seltsames Bild nur als die Objektivation durch mich (den Schläfer) ansah von einer Anstrengung, die ich im Wachzustand unternommen hatte, um ans Geheimnis einer Gegend zu rühren, hinter deren Augenschein ich etwas erahnte, oder um jenes Geahnte wieder einem Ort einzukörpern, den ich kennen zu lernen gewünscht hatte, und der dann, am Tag, da ich ihn kennen gelernt hatte, mir ganz belanglos wie Balbec erschienen war? Waren sie nur ein Bild, das eben erst aus einem Traum der vorigen Nacht sich abgelöst hatte und von soviel weiter her nur zu kommen schien, weil dieser Traum schon so sehr verblaßt war? Oder hatte ich sie niemals gesehen und verbarg sich hinter ihnen wie hinter gewissen Bäumen, gewissen Grasbüscheln, die ich in der Gegend um Guermantes gesehen hatte, ein so dunkler Sinn, der schwer faßlich wie weit entrückte Vergangenheit war, so daß sie mich, den sie veranlassen wollten, einen Gedanken in mir zu vertiefen, statt dessen glauben machten, daß es gelte, eine Erinnerung wieder zu fassen? Oder verbargen sie in Wahrheit nicht einmal Gedanken und war es nur Ermüdung meines Blickes, der in der Zeit mich doppelt sehen ließ, wie man im Raum manchmal doppelt sieht? Ich wußte es nicht. Jedenfalls kamen sie mir entgegen, eine mythische Erscheinung vielleicht, der Reigen der Hexen oder der Nornen, der seine Orakel mir kundtat. Ich war geneigter anzunehmen, sie seien Phantome aus der Vergangenheit, teure Gespielen meiner Kindheit, entschwundene Freunde, die gemeinsame Erinnerungen aufriefen. Wie Schatten schienen sie von mir zu fordern, ich solle sie mitnehmen und ihnen Leben schenken.  An den naiven leidenschaftlichen Gebärden erkannte ich den ohnmächtigen Kummer des geliebten Wesens, das den Gebrauch der Sprache verloren hat und fühlt, es wird uns, was es meint, nicht sagen können, und wir verstehen nicht es zu erraten. Bald verließ sie der Wagen an einem Kreuzweg. Er führte mich weit von dem fort, was ich für das allein Wirkliche hielt, was allein mich glücklich gemacht hätte: er glich meinem Leben.


  Ich sah, wie sich die Bäume entfernten, und ihre Arme, die sich verzweifelt bewegten, schienen zu mir zu sagen: was du von uns nicht heute erfährst, das wirst du nie wissen. Wenn du uns dort ans Ende des Weges zurückfallen läßt, von wo wir zu dir uns heraufheben wollten, so wird ein ganzes Stück von deinem Wesen, das wir dir bringen wollten, auf immer ins Nichts sinken. Und wirklich: wenn ich in der Folge den besonderen Genuß, die besondere Unruhe wiederfand, die ich soeben noch einmal gefühlt hatte, wenn ich – eines zu späten Abends, aber auf immer – an sie mich hielt – von diesen Bäumen selbst habe ich doch niemals erfahren sollen, was sie mir bringen wollten oder wo ich sie gesehen habe. Und als der Wagen abbog, ich ihnen den Rücken zuwandte und aufhörte, sie zu sehen, Frau von Villeparisis mich dann fragte, warum ich so verträumt aussähe, da war ich so traurig, als hätte ich einen Freund verloren oder sei selber gestorben, als hätte ich einen Toten verleugnet oder einen Gott nicht erkannt.


  Man mußte ans Heimkehren denken. Frau von Villeparisis hatte bis zu einem gewissen Grade Naturgefühl, wenn auch ein weniger leidenschaftliches als meine Großmutter. Aber sie wußte dank ihm doch eben auch außerhalb der Museen und aristokratischen Wohnsitze die einfache, erhabene Schönheit von gewissen alten Dingen zu würdigen. So befahl sie denn dem Kutscher, die alte Straße nach Balbec einzuschlagen, die wenig befahren wurde, aber von alten  Rüstern bepflanzt war, die uns herrlich vorkamen. Als wir dann einmal diese alte Straße kannten, kamen wir der Abwechslung halber auf einer anderen zurück – es sei denn, daß wir auf dem Hinweg sie benutzt hatten – die führte durch die Wälder von Chantereine und Canteloup. Unzählige Vögel gaben einander dicht neben uns in den Bäumen Antwort; daß sie unsichtbar waren, gab ein Ruhegefühl, wie man es hat, wenn man die Augen schließt. An meinen Klappsitz wie Prometheus an den Felsen geschmiedet, lauschte ich meinen Okeaniden. Und wenn ich zufällig einen der Vögel sah, wie er von einem Blatte unter ein anderes schlüpfte, gab es so wenig sichtbare Verbindungen zwischen ihm und solchem Gesang, daß ich nicht glauben mochte, deren Urheber in diesem hüpfenden, erstaunten Körperchen ohne Blick von mir zu haben.


  Diese Straße ähnelte vielen anderen der Art, wie man in Frankreich sie findet; sie stieg einen Hang ziemlich steil aufwärts und fiel dann lange ganz allmählich ab. Im Augenblick gewann ich ihr nicht sehr viel Reiz ab, ich war nur froh, heimzukehren. In der Folge aber ward sie mir Ursache vieler Freuden, denn sie blieb als Lockung mir im Gedächtnis, so daß alle ähnlichen Straßen, auf denen ich später im Laufe eines Spazierganges oder einer Reise entlang kommen sollte, unmittelbar und ohne Unterbrechung der Kontinuität in sie mündeten und dank ihrer unmittelbar mit meinem Herzen in Verbindung treten konnten. Denn kaum sollten Wagen oder Automobil eine der Straßen einschlagen, die wie die Fortsetzung von der aussahen, die ich mit Frau von Villeparisis entlang gefahren war, so war in meinem Bewußtsein alsbald die Verbindung mit meinem damaligen Gefühl gleich wie mit meiner jüngsten Vergangenheit hergestellt und (da die Jahre, die dazwischen lagen, verschwunden waren) beherrschte mich, was ich an jenem Spätnachmittag empfunden hatte, als ich nahe bei Balbec spazieren  fuhr, die Blätter angenehm dufteten, der Nebel aufstieg und jenseits des nächsten Dorfes zwischen den Bäumen der Sonnenuntergang sichtbar ward, als sei er irgendeine fernere, in Wäldern abgelegene Ortschaft, die man an diesem Abend nicht mehr erreichen könne. Diese Eindrücke mußten sich verstärken, wenn sie mit denen sich verbanden, die jetzt in einer andern Gegend, auf einer ähnlichen Straße mir kamen; und dazu traten dann die weiteren Gefühle des freien Atemholens, der Neugier, der Indolenz, des Appetits, der guten Laune, die ihnen gemeinsam waren und alle anderen ausschlossen; so bildete ein eigener greifbarer Typus von Lust sich heraus, ja beinah wurde das ein Rahmen meiner Existenz. Nur hatte ich selten genug Gelegenheit ihn wiederzufinden. War das jedoch der Fall, so trat durch das Erwachen der Erinnerung zu der materiell erfaßten Realität ein hinreichend großer Teil beschworener, erträumter, ungreifbarer Realität, um mir, inmitten jener Gegenden, durch die ich kam, mehr noch als ein ästhetisches Gefühl, den flüchtigen, doch hemmungslosen Wunsch, auf immer hier zu wohnen, einzugeben. Wie oft genügte es mir, Laubgeruch zu verspüren, auf einem Klappsitz Frau von Villeparisis gegenüber zu sein, die Prinzessin von Luxembourg zu kreuzen, die ihr von ihrem Wagen aus Grüße zuwinkte, ins Grand-Hôtel zum Abendessen heimzufahren, um ein Gefühl von einem dieser unaussprechlichen Glücksmomente zu haben, wie sie uns weder Gegenwart noch Zukunft wiedergeben können, weil man nur einmal im Leben sie kostet.


  Oft war die Dämmerung hereingebrochen, bevor wir zurück waren. Ich wies dann manchmal Frau von Villeparisis auf den Mond am Himmel und zitierte schüchtern dabei irgendeine schöne Wendung von Chateaubriand, Vigny oder Hugo: »Luna verbreitete das alte Geheimnis: die Traurigkeit« oder »sie weinte der Diana gleich am Rande ihrer Fontänen« oder »Bräutlich erhaben, feierlich ihr Schatten«.  »Und Sie finden das schön?« fragte sie mich, »genial, wie Sie sagen? Ich will Ihnen offen sagen: ich bin immer erstaunt, zu sehen, wie jetzt Dinge ernst genommen werden, über die die Freunde dieser Herren die ersten waren, sich zu mokieren, ohne darum ihrer Begabung weniger Gerechtigkeit zu erweisen. Man warf mit dem Worte »Genie« nicht um sich wie heutzutage, wo ein Schriftsteller, dem Sie erzählen, er hat nur Talent, das als Beleidigung auffaßt. Sie zitieren mir da einen großen Satz über den Mond von Herrn von Chateaubriand. Sie werden sehen, daß ich meine Gründe habe, mich dabei etwas spröde zu verhalten. Herr von Chateaubriand kam oft zu meinem Vater. Er war übrigens recht angenehm, wenn man allein war, denn dann war er einfach und amüsant, aber sowie Leute da waren, begann er zu posieren und wurde lächerlich; vor meinem Vater wollte er behaupten, dem König seine Demission ins Gesicht geworfen und das Konklave geleitet zu haben; dabei vergaß er nur, daß mein Vater von ihm beauftragt worden war, den König flehentlich zu bitten, ihn wieder in Gnaden aufzunehmen; und über die Papstwahl hatte er ihn die unsinnigsten Prognosen stellen hören. Man mußte über dieses berühmte Konklave Herrn von Blacas hören. Das war ein anderer Mann als Herr von Chateaubriand. Und was dessen Deklamationen über den Mond angeht, so wußten wir schon immer, wann sie kamen. Jedesmal wenn um das Schloß herum Mondlicht lag, und es fand sich gerade irgendein neuer Gast, riet man ihm. nach dem Essen Herrn von Chateaubriand zu einem kleinen Rundgang aufzufordern. Wenn sie zurückkamen, verfehlte mein Vater nie, den Gast beiseite zu nehmen: »Ist Herr von Chateaubriand sehr beredt gewesen?« – »O, gewiß« – »Er hat mit Ihnen vom Mondschein gesprochen.« – »Ja, woher wissen Sie das?« – »Warten Sie, hat er Ihnen nicht gesagt:« und dann zitierte er ihm den Satz. – »Ja, aber durch was für eine geheime Veranstaltung –« »Und er  hat sogar vom Mondschein in der Campagna gesprochen.« – »Aber Sie sind ja ein wahrer Hexenmeister.« Mein Vater war kein Hexenmeister, aber Herr von Chateaubriand begnügte sich stets, ein und dieselbe fertige Platte zu servieren.


  Wenn man Vigny nannte, begann sie zu lachen.


  »Der, welcher immer sagte: »Ich bin Graf Alfred de Vigny.« Man ist Graf oder man ist nicht Graf, das hat nicht die geringste Bedeutung.«


  Und vielleicht fand sie, einige habe es doch, denn sie setzte hinzu:


  »Erstens bin ich nicht sicher, daß er es war, und wenn, so kam er bestimmt aus ganz geringer Linie, dieser Herr, der in seinen Versen vom »Zimier des Edelmannes« gesprochen hat. Wie geschmackvoll das ist und wie interessant für den Leser! Das kommt mir vor wie Musset, wenn er als einfacher Pariser Bürger pathetisch ausruft: »Der goldne Sperber, welcher meinen Helm bewehrt.« Niemals wird ein wirklicher Grandseigneur dergleichen sagen. Musset hatte wenigstens als Dichter Talent. Aber vom Cinq-Mars abgesehen habe ich nie das geringste von Herrn von Vigny lesen können; es hat mich so gelangweilt, daß mir das Buch aus der Hand fiel. Herr Molé, der ebensoviel Geist und Takt als Herr von Vigny wenig besaß, hat es ihm ordentlich gegeben als er ihn in der Akademie empfing. Wie, seine Rede kennen Sie nicht? Sie ist eine Meisterleistung in Bosheit und Impertinenz.« Sie machte Balzac, den ihre Neffen zu ihrem großen Erstaunen bewunderten, zum Vorwurf, eine Gesellschaft haben schildern zu wollen, in welcher er nicht zugelassen war, von der er dann auch tausend ungereimte Dinge erzählt habe. Und wenn sie auf Victor Hugo kam, erzählte sie, wie Herr von Bouillon, ihr Vater, dank einiger Freunde aus seiner romantischen Frühzeit, zur Premiere von Hernani gewesen sei, aber nicht bis zu Ende habe bleiben können, derart lächerlich habe er die Verse dieses begabten, aber überschätzten Schriftstellers gefunden.  Und man habe als großen Dichter ihn nur auf Grund eines Handels qualifiziert: zum Lohn für die durchaus nicht unbestochene Nachsicht, die er den gefährlichen Schwärmereien der Sozialisten gegenüber ganz öffentlich walten ließ.


  Wir sahen schon das Hotel mit seinen Lichtern, die so feindlich bei der Ankunft am ersten Abend geblickt hatten, nun aber hilfreich und sanft, das Heim ankündigend uns herüberschienen. Und als der Wagen vor der Tür ankam, da zählten der Concierge, die Grooms, der Liftboy, die da naiv und dienstbeflissen, leise beunruhigt über unsere Verspätung, auf den Stufen sich drängten, um uns zu erwarten, vertraut wie sie uns waren, zu jenen Geschöpfen, die im Laufe unseres Lebens ebensooft andere als wir selber ein anderer werden, und in denen wir doch, die Zeit über, da sie ein Spiegel unserer Gewohnheiten sind, nicht ohne ein Gefühl der Freude unser treues, freundwillig reflektiertes Spiegelbild finden. Sie sind uns lieber als Freunde, die wir lange nicht gesehen haben, denn sie enthalten mehr von dem, was wir zur Stunde sind. Nur der »Chasseur«, den man tagsüber in die Sonne gestellt hatte, war hereingenommen worden, um nicht der Abendkühle ausgesetzt zu bleiben; und wie man ihn so in dem verglasten hall stehen sah, mußte man bei dem Zusammenspiel seiner Wickeltücher mit dem kläglichen Orange seiner Haarbüschel und dem drolligen Rosa der Wangen an eine Treibhauspflanze denken, die man vor Kälte schützt. Wir stiegen aus dem Wagen, und es halfen uns sehr viel mehr Diener dabei, als vonnöten gewesen wäre; aber sie fühlten die Bedeutung des Vorgangs und hielten sich für verpflichtet, eine Rolle zu spielen. Ich war ausgehungert. So ging ich denn, um den Beginn des Diners nicht zu verzögern, oft gar nicht erst auf mein Zimmer – es war zuletzt mir so sehr zum meinigen geworden, daß ich beim Anblick der großen violetten Gardinen und der niedrigen Bücherschränke mich ganz allein mit dem Selbst befand,  dessen Bild die Dinge wie die Menschen mir widerspiegelten. Wir warteten alle zusammen in der hall, bis uns der Oberkellner ansagen würde, daß serviert sei. Das gab denn wieder Gelegenheit, Frau von Villeparisis zuzuhören.


  »Wir mißbrauchen Ihre Liebenswürdigkeit«, sagte meine Großmutter.


  »Was Sie nicht sagen! ich bin höchst erfreut, es entzückt mich«, gab ihre Freundin zur Antwort. Und dabei lächelte sie schmeichelhaft und dehnte die Worte mit melodischer Stimme, im Gegensatze zu ihrer sonstigen Schlichtheit.


  In solchen Fällen war sie wirklich nicht natürlich; sie entsann sich vielmehr ihrer Erziehung, der aristokratischen Wendungen, mit denen eine große Dame Bürgerlichen beweisen soll, daß sie glücklich ist, in ihrer Gesellschaft sich zu befinden, daß sie öde Feierlichkeit nicht kennt. Und wenn sie Höflichkeit bisweilen vermissen ließ, so nur in jenen übertriebenen Höflichkeiten; an ihnen nämlich erkannte man, was sich an einer Dame aus dem Faubourg Saint-Germain Professionelles findet: beständig sieht sie in gewissen Leuten bürgerlichen Standes die Unzufriedenen, zu welchen sie sie eines Tags wird machen müssen; und so nimmt sie mit Gier jede Gelegenheit wahr, die ihr erlaubt, ins Kontobuch der Liebenswürdigkeiten gegen sie mit einer Zahlung auf die Kredit-Seite sich einzuschreiben, um dann später das Diner oder den Rout, zu denen sie sie nicht lädt, aufs Debet übertragen zu können. In diesem Sinne hatte ein für allemal der Geist ihrer Kaste auf Frau von Villeparisis eingewirkt; er wußte nicht, daß nun die Verhältnisse nicht die gleichen und die Personen andere waren, daß in Paris sie häufig den Wunsch haben sollte, uns bei sich zu sehen, und darum trieb er fieberhaft Frau von Villeparisis – als sei die Zeit, die ihr noch blieb, um höflich gegen uns zu sein, sehr kurz – solange wir in Balbec waren, mit Sendungen von Rosen und Melonen, Ausleihen von Büchern, Wagenfahrten und  Freundschaftsergießungen uns zu überschütten. Und wie der blendende Glanz des Strandes, das vielfarbige Feuer der Zimmer mit ihren unterseeischen Lichtern, ja wie die Reitstunden, in denen die Kaufmannssöhne wie Alexander von Mazedonien vergöttlicht wurden, sind so die täglichen Gefälligkeiten von Frau von Villeparisis, dazu die flüchtige, sommerliche Leichtigkeit, mit der meine Großmutter sie entgegennahm, als das Bezeichnende des Badelebens mir in Erinnerung geblieben.


  »Geben Sie doch Ihre Mäntel ab, damit man sie heraufträgt.«


  Meine Großmutter gab sie dem Direktor; und wegen der Freundlichkeit, die er mir gegenüber stets an den Tag legte, betrübte diese Rücksichtslosigkeit mich, unter der er zu leiden schien.


  »Ich glaube, der Herr ist verletzt«, sagte die Marquise. »Er hält sich wahrscheinlich für zu vornehm, um Ihre Schals zu nehmen: Da muß ich an den Herzog von Nemours denken, wie er – ich war damals noch ganz klein – zu meinem Vater, der in der obersten Etage des Hotel Bouillon wohnte, mit einem dicken Paket Briefe und Zeitungen unterm Arm hereintrat. Ich glaube den Fürsten noch vor mir zu sehen, wie er in seinem blauen Anzug da im Türrahmen steht; es waren hübsche Holzschnitzereien daran, ich glaube, Bagard machte das damals. Sie wissen, diese feinen Stäbchen, die so elastisch waren. Sie waren wie Bändchen, die einen Strauß zusammenhalten, und ließen sich zu Muscheln und Blumen zusammensetzen. »Hier, Cyrus,« sagte er zu meinem Vater, »das hat mir der Portier für Sie gegeben. Er sagte: ›Da Sie zu dem Herrn Grafen heraufgehn, verlohnt es nicht der Mühe, daß ich die Treppen steige; aber sehen Sie sich vor, daß der Bindfaden nicht reißt.‹ Jetzt, da Sie Ihre Sachen losgeworden sind, setzen Sie sich; warten Sie, setzen Sie sich dahin«, sagte er zu meiner Großmutter und faßte sie bei der Hand.


  »Oh, wenn es Ihnen gleich ist, nicht in diesen Fauteuil!  Er ist für zwei zu klein, aber für mich allein zu groß; ich würde schlecht darin sitzen.« »Sie erinnern mich an einen Fauteuil – er war nämlich ganz genau ebenso – den ich lange besessen habe, schließlich aber nicht mehr behalten konnte, weil meine Mutter ihn von der unglücklichen Herzogin von Praslin erhalten hatte. Meine Mutter, die doch der einfachste Mensch war, den man sich vorstellen kann, aber Begriffe hatte, welche aus einer früheren Zeit stammen, so daß schon ich sie nicht mehr völlig verstand, hatte zuerst Frau von Praslin sich nicht wollen vorstellen lassen; denn die war nur eine geborene Sebastiani; aber die fand ihrerseits wieder, als Herzogin komme es ihr nicht zu, sich vorstellen zu lassen. »Und in der Tat«, so fügte Frau von Villeparisis hinzu (und vergaß dabei, daß sie nichts von diesen Nuancen verstehe), »wäre sie sogar nur eine Frau von Choiseul gewesen, so hätte ihr Anspruch sich doch sehr wohl verfechten lassen. Die Choiseul zählen zu den allerersten Familien, sie stammen von einer Schwester König Louis’ des Dicken und waren in Basigny souverän. Ich gebe gern zu, daß wir durch Verbindungen und Auszeichnungen ihnen überlegen sind, aber das Alter ist beinah dasselbe. Dieser Rangstreit hat komische Zwischenfalle zur Folge gehabt; so wurde einmal ein Frühstück eine gute Stunde zu spät serviert, weil bei einer dieser Damen die Einwilligung, sich vorstellen zu lassen, so lange auf sich warten ließ. Trotz alledem haben sie enge Freundschaft geschlossen, und sie hatte meiner Mutter einen Fauteuil in der Art von dem hier geschenkt, in dem Platz zu nehmen jeder, wie Sie auch eben es taten, sich weigerte. Eines Tages hört meine Mutter einen Wagen im Hof ihres Hauses. Sie fragt einen kleinen Bedienten, wer da ist. »Die Frau Herzogin von La Rochefoucauld, Frau Gräfin.« – »Ah! gut, ich empfange sie.« Nach einer Viertelstunde: keine Seele. »Nun – die Frau Herzogin von La Rochefoucauld? wo bleibt sie denn?« – »Sie ist  auf der Treppe, ganz verpustet, Frau Gräfin«, antwortete der kleine Bediente, der vor kurzem vom Lande gekommen war. Meine Mutter hatte nämlich die gute Gewohnheit, sie von dort sich zu holen. Sie hatte sie oft zur Welt kommen sehen. So bekommt man tüchtiges Personal ins Haus. Und das ist der oberste Luxus. Die Herzogin von La Rochefoucauld kam wirklich mühselig nach oben; sie war nämlich enorm, so enorm, daß, als sie eintrat, meine Mutter einen Augenblick besorgt sich fragte, wo sie sie placieren könne. In diesem Augenblick fiel ihr das Möbel in die Augen, das Frau von Praslin ihr geschenkt hatte. »Haben Sie doch die Freundlichkeit, sich zu setzen«, sagte meine Mutter und schob es ihr hin. Und die Herzogin füllte es bis zum Rand aus. Sie war, dieser gewichtigen Natur zum Trotz, recht angenehm geblieben. »Sie macht immer noch einen gewissen Effekt, wenn sie eintritt«, sagte einer von unseren Freunden. »Vor allem tut sie es, wenn sie herausgeht«, erwiderte meine Mutter. Ihr saß die Zunge etwas loser, als es heute der Fall zu sein pflegt. Man genierte sich sogar bei Frau von La Rochefoucauld selber nicht, in ihrer Gegenwart Witze über ihren bedeutenden Umfang zu machen, und sie war die erste, die darüber lachte. »Aber sind Sie denn allein?« fragte Herrn von La Rochefoucauld eines Tages meine Mutter, die gekommen war, um bei der Herzogin Besuch zu machen, und an der Tür von deren Manne empfangen wurde. Sie hatte seine Frau nicht bemerkt, die sich im Hintergrund in einer Nische aufhielt. »Ist Frau von La Rochefoucauld nicht da? Ich sehe sie nicht.« – »Wie reizend Sie sind!« erwiderte der Herzog – ein Mann, der so schief über alles urteilte, wie mir das nie wieder begegnet ist, aber durchaus nicht ohne Esprit war.


  Als ich mit meiner Großmutter nach dem Essen aufs Zimmer gegangen war, sagte ich ihr, die Eigenschaften, die bei Frau von Villeparisis uns bezauberten: Takt, Diskretion, Finesse, ein Zurücktreten der eigenen  Person seien vielleicht so außerordentlich wertvoll denn doch nicht, da die, die sie im höchsten Grad besaßen, nur Leute vom Schlage der Molé und Loménie waren; und wenn ihr Ausfall die alltäglichen Beziehungen unangenehm gestalten könne, so habe er doch Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac nicht gehindert, zu werden, was sie geworden sind, diese eitlen Persönlichkeiten ohne Urteilskraft, über die leicht sich spotten ließ, wie Bloch… Aber als Blochs Name fiel, wollte meine Großmutter nichts mehr hören. Sie rühmte mir Frau von Villeparisis. Wie man sagt, daß in Liebessachen einen jeden das Wohl der Gattung leite und im Interesse einer normaleren Konstitution des Kindes dicken Männern magere Frauen und dicke Frauen mageren Männern begehrenswert erscheinen lasse, so waren es Erfordernisse meines Lebensglücks, das von der Nervenschwäche, von meinem krankhaften Hang zur Traurigkeit und zum Einsamsein bedroht wurde, die meine Großmutter aus dunklem Gefühl heraus an erste Stelle gleichmäßig ruhige Verständigkeit setzen ließen. Die war nicht Frau von Villeparisis allein eigen, sondern Merkmal einer Gesellschaft, in welcher ich Zerstreuung und Beruhigung finden konnte, einer Gesellschaft wie die, welche den Geist eines Doudan, eines Rémusat, um nicht von einer Beausergent, einem Joubert und einer Sévigné zu reden, blühen sah: eine Gesinnung, die dem Leben mehr Glück und mehr Würde mitteilt als das entgegengesetzte Raffinement, das einen Baudelaire, einen Poë, einen Verlaine, einen Rimbaud in Qualen und Erniedrigungen gestürzt hat, wie meine Großmutter ihren Enkel sie nicht erleben lassen wollte. Ich unterbrach sie mit einem Kuß und fragte sie, ob ihr ein Satz von Frau Villeparisis aufgefallen sei, in dem die Frau zum Vorschein komme, die mehr auf ihre Geburt halte, als sie wahrhaben wolle. So unterbreitete ich meiner Großmutter die Eindrücke, die ich hatte, denn ich wußte niemals, wieviel Achtung ich jemandem  schulde, ehe sie es mir angegeben. Jeden Abend brachte ich ihr die Skizzen, die ich im Laufe des Tages von all den unwirklichen Geschöpfen gefertigt hatte, welche nicht sie waren. Einmal sagte ich ihr: »Ohne dich würde ich nicht leben können.« – »Aber das darf nicht sein«, erwiderte sie mit bewegter Stimme. »Wir dürfen nicht so weich sein. Was sollte sonst aus dir werden, wenn ich verreise. Ich hoffe im Gegenteil, du wirst sehr vernünftig und glücklich sein.«


  »Ich würde schon zusehn, mich verständig zu betragen, wenn du auf ein paar Tage fortfahren solltest, aber ich würde die Stunden zählen.«


  »Aber wenn ich auf Monate fortfahre… (der Gedanke allein schnürte mir die Brust zusammen), auf Jahre … auf…«


  Wir schwiegen beide. Wir wagten nicht, uns anzusehen. Ich aber litt unter ihrer Beklemmung noch schwerer als unter der meinen. So ging ich denn ans Fenster, und mit abgewandten Augen sagte ich laut und vernehmlich zu ihr:


  »Du weißt, wie ich von Gewohnheiten abhänge. Wenn ich von denen getrennt bin, die mir die liebsten sind, bin ich die ersten Tage lang unglücklich. Aber ohne daß meine Liebe zu ihnen darum geringer wird, gewöhne ich mich daran, mein Leben wird wieder ruhig und friedlich; ich könnte die Trennung von ihnen auf Monate ertragen, auf Jahre…«


  Ich mußte abbrechen und mich ganz dem Fenster zukehren. Meine Großmutter ging einen Augenblick aus dem Zimmer. Den nächsten Tag jedoch begann ich im allerindifferentesten Ton über Philosophie zu sprechen, wobei ich Sorge trug, daß meine Großmutter auf das achtete, was ich sagte. Ich erklärte, wie merkwürdig das sei: nach den letzten Entdeckungen der Wissenschaft scheine der Materialismus erledigt zu sein, und das Wahrscheinlichste bleibe noch immer die Unsterblichkeit aller Seelen und ihre künftige Wiedervereinigung.


   Frau von Villeparisis teilte uns mit, bald werde sie uns nicht mehr so oft sehen können. Ein junger Neffe von ihr, der sich auf das Examen an der Kavallerieschule in Saumur vorbereite und in der Nähe, in Doncières, in Garnison liege, hatte vor, einen Urlaub von mehreren Wochen bei ihr zu verleben, und sie wollte ein gut Teil ihrer Zeit zu seiner Verfügung stellen. Gelegentlich unserer Spazierfahrten hatte sie uns seine große Intelligenz und vor allem sein gutes Herz gerühmt; ich stellte mir schon vor, wie er bald Sympathie für mich gewinnen und ich sein bevorzugter Freund werden würde; und alsdann gab vor seiner Ankunft seine Tante meiner Großmutter zu verstehen, unglücklicherweise sei er einem schlechten Frauenzimmer in die Schlingen gefallen, in das er vernarrt, so vernarrt sei, daß er nicht von ihr lassen wolle, ich aber war andrerseits damals fest überzeugt, derartige Liebesgeschichten müßten unweigerlich mit Irrsinn, Verbrechen und Selbstmord enden, und dachte, wie kurz die Frist bemessen sei, die unserer Freundschaft vorbehalten blieb, die doch, noch ehe ich ihn zu Gesicht bekommen, in meinem Herzen schon so groß war; und da weinte ich über sie und das Unglück, das ihrer harrte, wie über ein teures Wesen, von dem man uns berichtet, es sei schwer krank und seine Tage seien gezählt.


  Eines Nachmittags hielt ich mich, als es sehr heiß war, im Speisesaal des Hotels auf. Man hatte ihn halb im Dunkeln gelassen und, um ihn vor Sonne zu schützen, die Vorhänge vorgezogen, die sie gelb tönte. An freien Stellen ließen sie das Blau des Meeres hereinblinken. Da sah ich plötzlich durch den Mittelgang, der vom Strande zur Landstraße führte, einen schlanken, hochgewachsenen jungen Mann kommen, der den Hals frei und den Kopf stolz erhoben trug. Er hatte einen durchdringenden Blick, und seine Haut war so blond, sein Haar so golden, als hätten sie sämtliche Sonnenstrahlen absorbiert. Er war in  geschmeidigen weißlichen Stoff gekleidet, wie nie ein Mann nach meiner früheren Überzeugung sich erlaubt hätte, ihn zu tragen; und leicht wie er war machte dieser Stoff nicht weniger an die Hitze und das schöne Wetter draußen denken als die Kühle des Speisesaals. Der junge Mann ging schnell. Seine Augen, aus deren einem jeden Augenblick das Monokel fiel, hatten die Farbe der See. Jedermann sah ihm neugierig nach, wo er vorbeikam; man wußte, dieser junge Marquis von Saint-Loup-en-Bray sei berühmt für seine Eleganz. Alle Zeitungen hatten Beschreibungen von dem Anzug gebracht, in dem er kürzlich dem jungen Herzog von Uzès bei einem Duell zum Zeugen gedient hatte. Es war, als müsse die eigentümliche Natur seiner Haare, seiner Augen, seiner Haut, seiner Figur, die mitten in einer Menge als etwas Besonderes wie eine kostbare azurblaue leuchtende Ader inmitten gemeiner Gesteinsart ihn erscheinen ließen, einem Leben entsprechen, das anders sei als das der übrigen. Wenn daher vor der Liaison, über die Frau von Villeparisis sich beklagte, die reizendsten Frauen der großen Welt ihn sich streitig gemacht hatten, so hob, auf einer Strandpromenade beispielsweise, seine Gegenwart an der Seite einer berühmten Schönheit, der er den Hof machte, diese nicht nur aus allen andern heraus, sondern zog aller Blicke nicht minder auf ihn als auf sie. Wegen seines »Chiks«, seiner Impertinenz als junger »Salonlöwe«, seiner außerordentlichen Schönheit vor allem, wollten manche ihn sogar effeminiert finden; aber sie warfen ihm das nicht vor, denn man wußte, wie männlich er war und wie leidenschaftlich er liebte. Das war der Neffe von Frau von Villeparisis, von dem sie uns gesprochen hatte. Ich war entzückt von dem Gedanken, daß ich mehrere Wochen mit ihm umgehen sollte, und sicher, daß er seine ganze Neigung mir schenken werde. Er durchquerte schnell das Hotel seiner ganzen Breite nach und schien dabei sein Monokel zu verfolgen, das vor ihm her flatterte  wie ein Schmetterling. Er kam vom Strande, und das Meer, das bis zur halben Höhe die Verglasung der hall ausfüllte, gab einen Fond für ihn ab, auf dem er gewissermaßen von seinem Wirkungskreise sich abhob, wie auf manchen Porträts das der Fall ist, wo die Maler, ohne im geringsten von der exaktesten Beobachtung des heutigen Lebens abweichen zu wollen, im Bestreben, ihrem Modell den geeigneten Rahmen zu geben, Golfspielplatz, Polowiese, Rennbahn, Schiffsbrücke, ein modernes Gegenstück zu solchen Gemälden malen, in denen die Primitiven die Gestalt im Vordergrunde einer Landschaft erscheinen ließen. Ein Wagen mit zwei Pferden wartete vor der Tür; und während das Monokel weiter auf der besonnten Straße seine Spiele trieb, nahm der Neffe der Frau von Villeparisis neben dem Kutscher Platz, und mit der Eleganz und Meisterschaft, die große Pianisten noch in der simpelsten Passage zeigen, wo man es nicht für möglich halten sollte, daß sie sich einem Spieler zweiten Ranges überlegen zeigen, nahm er die Zügel, die der Kutscher ihm reichte; und während er einen Brief erbrach, den der Hoteldirektor ihm übergab, ließ er die Pferde anziehen.


  Wie enttäuschten mich nicht die folgenden Tage, als jedesmal, wenn ich draußen oder im Hotel ihm begegnete – er trug den Kopf erhoben, und immer war es, als balancierten alle Gliedmaßen um sein unstetes Monokel sich aus, welches ihr Gravitationszentrum schien –, ich mir klar machen mußte, ihm liege nicht daran, sich uns zu nähern, und wenn ich sah, er grüßte uns nicht, wiewohl er wissen mußte, daß wir Freunde seiner Tante waren. Entsann ich mich dann der Liebenswürdigkeit, die Frau von Villeparisis und vorher Herr von Norpois mir bekundet hatten, so kam mir vielleicht der Gedanke, das sei nur lachhafter Adel, und unter den Gesetzen, die die Aristokratie regieren, finde sich ein geheimer Artikel, welcher vielleicht den Frauen und gewissen Diplomaten erlaubt, aus einer Ursache,  die mir entging, Bürgerlichen gegenüber von der hochmütigen Zurückhaltung Abstand zu nehmen, die dahingegen ein junger Marquis unnachsichtlich beobachten müsse. Mein Verstand hätte mir das Gegenteil sagen können. Aber es ist ja für das lächerliche Lebensalter, in dem ich stand – ein undankbares ist es keineswegs, vielmehr höchst fruchtbar – bezeichnend, daß man den Verstand gar nicht befragt und daß die geringfügigsten Attribute der Menschen unverbrüchlich an ihre Person gebunden erscheinen. Von Ungeheuern und von Göttern rings umstellt, kennt man so gut wie gar keinen Frieden. Es gibt unter den Gesten, die man damals gemacht hat, kaum eine, die man später nicht wünschte ungeschehen machen zu können. Bedauern sollte man im Gegenteil vielmehr, nicht mehr die Spontanität zu besitzen, die sie uns machen ließ. Später sieht man die Dinge zweckentsprechender, im besten Einvernehmen mit der ganzen menschlichen Gesellschaft, die Jugend bleibt aber die einzige Epoche, in der man etwas gelernt hat.


  Die Unverschämtheit, die ich in Saint-Loup erriet, samt der angeborenen Hartherzigkeit, die sie einschloß, bestätigte sich mir in seiner Haltung jedesmal, wenn er an uns vorbeikam: unbeugsam und hoch aufgerichtet, mit erhobenem Haupt, mit blicklosen Augen (unversöhnlichem Blick wäre zu wenig gesagt), in denen nichts von jener unbestimmten Achtung lebte, die man den Rechten anderer Kreaturen gegenüber hat und die bewirkt, daß ich vor einer alten Dame nicht ganz genau derselbe wie vor einer Gaslaterne war. Diese eisigen Formen waren von den entzückenden Briefen, die er noch vor wenigen Tagen in meiner Einbildung an mich geschrieben hatte, um mir seine Sympathie zu bekunden, ebenso weit entfernt wie vom Enthusiasmus der Kammer und eines Volkes, das er in seiner Einbildung durch eine unvergeßliche Rede in Aufruhr versetzt sah, die mittelmäßige verborgene Existenz des Phantasten entfernt  ist, der ganz allein auf eigene Rechnung mit lauter Stimme vor sich hingeträumt hat und nun, wenn der imaginäre Beifall verflogen ist, sich wieder als armen Schlucker wie vordem sieht. Als Frau von Villeparisis den schlechten Eindruck offenbar verwischen wollte, den diese verräterischen Äußerungsformen einer hochmütigen, bösartigen Natur auf uns gemacht hatten, und wieder von der unendlichen Güte ihres Großneffen sprach (er war der Sohn von einer ihrer Nichten und ein wenig älter als ich), da bewunderte ich, wie man in der Gesellschaft, unter Nichtachtung der einfachsten Wahrheit, Tugend des Herzens denen beilegt, die keines besitzen, sollten sie mit glänzenden Persönlichkeiten aus ihrem eigenen Milieu noch so liebenswürdig sich zeigen. Eine weitere Bekräftigung der wesentlichen, mir schon feststehenden Züge in der Natur ihres Neffen brachte eines Tages, wiewohl mittelbar, Frau von Villeparisis bei, als ich ihnen beiden auf einem so engen Wege begegnete, daß sie nicht umhin konnte, mich ihm vorzustellen. Er schien nicht zu hören, daß man ihm jemanden mit Namen nannte, kein Muskel rührte sich in seinem Gesicht; seine Augen zeigten auch nicht den leisesten Schimmer menschlicher Sympathie, nur lag in ihrer Anteillosigkeit, in der Leerheit des Blicks etwas Übertriebenes; sonst hätte nichts sie von leblosen Spiegeln unterschieden. Dann heftete er die harten Blicke auf mich, als wolle er, bevor er meinen Gruß erwidere, sich über mich informieren, und plötzlich streckte sich unvermittelt, mechanisch, als bewege ihn nicht der Wille, sondern ein Muskelreflex, der Arm seiner ganzen Länge nach vor, und so, aus denkbar größtem Abstand, reichte er mir die Hand. Als er am folgenden Tage seine Karte mir bringen ließ, glaubte ich, es müsse sich mindestens um ein Duell handeln. Aber er sprach nur von Literatur, und am Ende einer ausgedehnten Unterhaltung erklärte er mir, es sei ihm außerordentlich daran gelegen, mich mehrere Stunden täglich zu sehen. Bei diesem Besuche hatte er  nicht nur eine leidenschaftliche Neigung zu geistigen Dingen erkennen lassen, sondern eine Sympathie für mich an den Tag gelegt, die sehr schlecht mit seinem Gruß vom Vortage sich vertrug. Als ich dann mehrfach, wenn jemand ihm vorgestellt wurde, die gleiche Art bei ihm beobachtet hatte, begriff ich, das sei nichts als nur die angewöhnte Umgangsform eines Teils seiner Familie, der seine Mutter, die ihn wundervoll erzogen wissen wollte, seinen Körper unterworfen hatte; er grüßte so, ohne mehr daran zu denken als an seine schönen Kleider oder sein schönes Haar; die Sache hatte nichts von der moralischen Bedeutung, die ich ihr anfänglich gegeben hatte, sie war schlechthin erlernt wie jene andere Angewohnheit: umgehend den Verwandten eines Menschen, den er kennen gelernt hatte, sich vorstellen zu lassen. Dies war ihm so sehr zum Instinkt geworden, daß er am nächsten Tage bei meinem Anblick auf mich zustürzte und, ohne mir guten Tag zu sagen, mich aufforderte, meiner Großmutter ihn vorzustellen, die sich bei mir befand. Die fieberhafte Schnelligkeit, mit der dies geschah, ließ einen beinah Abwehrinstinkte dahinter suchen; sie glich der Geste, welche einen Schlag pariert, oder dem Schließen der Augen vor einem Guß kochenden Wassers; es schien sich um ein Schutzmittel zu handeln, ohne welches man ungestraft keine Sekunde länger verharren dürfe.


  War nur erst einmal die Entzauberung begonnen, so war’s, als lege eine verdrossene Fee ihre anfängliche Erscheinung ab, um mit berauschender Anmut sie zu vertauschen: aus diesem hochmütigen Geschöpf sah ich den liebenswürdigsten, den entgegenkommendsten jungen Mann werden, dem ich nur jemals begegnet war. »Gut,« sagte ich mir, »ich habe mich schon einmal in ihm getäuscht und bin das Opfer eines bloßen Anscheins geworden; aber ich bin des ersten nur Herr geworden, um einem zweiten zu unterliegen: er ist ein Grandseigneur, der ganz von Adelsstolz durchdrungen und ihn zu verbergen bemüht  ist.« Nun aber sollte sehr bald die erstaunlich gute Erziehung, die blendende Liebenswürdigkeit von Saint-Loup in der Tat ein anderes Wesen mich sehen lassen; doch eines, das von dem sehr verschieden war, das ich mutmaßte.


  Dieser junge Mann, der aussah wie ein Aristokrat und ein verächtlicher Sportsmann, hatte Hochschätzung und Interesse nur für geistige Dinge; zumal für jene modernsten Strömungen in Literatur und Kunst, die seiner Tante so lächerlich vorkamen; im übrigen war er gänzlich »durchseucht« von dem, was sie »sozialistische Deklamationen« nannte, seiner Kaste gegenüber hegte er tiefe Verachtung und verbrachte ganze Stunden beim Studium von Nietzsche und Proudhon. Er gehörte zu jenen »Intellektuellen«, die schnell bewundern, in einem Buch aufgehen können und einzig nach dem hohen Schwung des Denkens trachten. Bei Saint-Loup war mir diese Neigung zum Abstrakten zwar sehr rührend, jedoch bisweilen etwas lästig, weil sie ihn von den Gegenständen meines eigentlichen Interesses so weit abführte. Als ich erst einmal wußte, wer sein Vater gewesen war, und dann an Tagen, da ich in Memoiren gelesen hatte, die voller Anekdoten von diesem berühmten Grafen Marsantes waren, in dem die so ganz eigene Eleganz einer weit zurückliegenden Zeit sich verkörperte, – an solchen Tagen vor mich hinträumte und mich sehnte, Genaueres über das Leben zu erfahren, das Herr von Marsantes geführt habe, geriet ich außer mir, daß Robert de Saint-Loup bis zu der Leidenschaft für Nietzsche und Proudhon sich aufgeschwungen habe, anstatt sich zu begnügen, Sohn seines Vaters zu sein und in dem altmodischen Lebensroman von dessen Dasein mich recht leiten zu können. Sein Vater hätte mein Bedauern nicht geteilt. Er war selber ein intelligenter Mann gewesen, der die Grenzen eines weltläufigen Daseins überschritten hatte. Zeit, seinen Sohn kennen zu lernen, hatte er kaum gehabt, doch gewünscht hatte er ihm, etwas Besseres  als er selber zu werden. Und ich möchte glauben, daß, im Gegensatz zur übrigen Familie, er ihn bewundert haben würde und seine Freude daran gehabt hätte, was seine kleinen Zerstreuungen ausgemacht hatte, von seinem Sohn mit strenger Meditation vertauscht zu sehen, ja daß er, ohne ihm ein Wort davon zu sagen, heimlich, mit der Bescheidenheit des geistvollen Grandseigneurs, die Lieblingsschriftsteller seines Sohnes würde gelesen haben, um würdigen zu können, um wieviel Robert ihm überlegen sei.


  Es war daran – dies nebenbei zu sagen – nur das eine bedauerlich: während Herr von Marsantes in seinem aufgeschlossenen Sinn einen Sohn, der so verschieden von ihm war, geschätzt haben würde, so gehörte Robert de Saint-Loup zu jenen, die da vermeinen, das wahrhaft Verdienstliche sei an gewisse Formen von Kunst und Leben gebunden, und er hatte daher seinen Vater als einen, der sein ganzes Leben über Rennen und Jagden verbracht, bei Wagner gegähnt und für Offenbach geschwärmt habe, in liebevollem aber etwas abschätzigem Gedächtnis. Saint-Loup war nicht intelligent genug, um zu verstehen, daß der intellektuelle Rang eines Menschen nicht davon abhängt, zu welcher ästhetischen Formel er sich bekennt, und er weihte die Intellektualität des Herrn von Marsantes einer Verachtung, wie etwa Boieldieu oder Labiche gegenüber ein Sohn von Boieldieu oder Labiche, der Anhänger einer ultrasymbolistischen Literatur oder der denkbar kompliziertesten Musik gewesen wäre, sie hätte hegen können. »Ich habe meinen Vater sehr wenig gekannt«, sagte Robert. »Er muß ein außerordentlicher Mann gewesen sein. Sein Unglück war die jammervolle Zeit, in der er lebte. Im Faubourg Saint-Germain geboren worden zu sein und zur Zeit der »Schönen Helena« gelebt zu haben, ist eben eine Katastrophe für das ganze Leben. Als Kleinbürger, der sich fanatisch für den »Ring« begeisterte, wäre vielleicht ganz etwas  anderes aus ihm geworden. Man sagt mir sogar, er liebte die Literatur. Aber wer weiß – was er unter Literatur verstand, besteht aus veralteten Werken.« Und wenn mir meinerseits Saint-Loup ein wenig zu seriös war, so begriff wiederum er nicht, daß ich es nicht mehr war. Denn er wertete eine jede Sache nur danach, wieviel ihr Ideengehalt wog, und die Bezauberung der Phantasie, die mir aus manchem kam, was er frivol nannte, entging ihm; er wunderte sich, daß ich – ich, dem er sich so sehr unterlegen glaubte, – mich dafür interessieren könne. Bereits in den allerersten Tagen gewann Saint-Loup meine Großmutter; und das nicht nur durch Freundlichkeit gegen uns beide, welche nie nachließ, sondern durch sein Naturell, das hier wie auch in allen andern Dingen waltete. Naturell aber war für meine Großmutter – sicherlich weil es hinter dem, was künstlich am Menschen ist, die Natur herausfühlen läßt – das Wichtigste, ging allem andern vor: sowohl bei Gärten, wo sie nicht gern die allzu regelmäßigen Beete sah, wie man in Combray sie hatte, wie auch in Sachen der Kochkunst, wo sie die »Paradestücke« verwarf, in denen man kaum die Rohstoffe wiedererkennt, woraus sie gemacht worden sind, wie auch beim Klavierspielen, wo sie das Allzuglatte, Allzuziselierte nicht gern hatte, vielmehr sogar für die nachschleppenden Takte, die falschen Noten von Rubinstein eine ganz eigentümliche Nachsicht an Tag legte. Mit Vergnügen fand sie dies Naturell selbst in den Kleidern von Saint-Loup noch wieder; bei aller Eleganz saßen sie durchaus leger; es war nichts Stutzerhaftes oder Abgezirkeltes an ihnen, nichts Steifes oder Gestärktes. Und noch mehr schätzte sie an diesem reichen jungen Mann die nachlässige, freimütige Art, luxuriös zu leben, ohne daß man das Geld merkte und ohne sich ein Ansehn dabei zu geben; sie entdeckte den Charme dieses Naturells sogar in einer Unfähigkeit, Gemütsbewegungen im Mienenspiel zu verbergen, wie sie Saint-Loup geblieben war, gewöhnlich  indessen mit der Kindheit, und gleichzeitig mit physiologischen Besonderheiten dieses Lebensalters, verloren geht. Erhielt er beispielsweise irgend etwas, was er wünschte, worauf er aber nicht gezählt hatte, und sei es nur ein Kompliment, so kam die Freude derart plötzlich, brennend, expansiv, verfliegend über ihn, daß ihm unmöglich war, sie in sich zu verschließen und zu verbergen; sein Gesicht verzog sich in einer Grimasse der Freude; die allzu zarte Haut seiner Backen ließ lebhafte Röte durchscheinen, in seinen Augen standen Lust und Verwirrung; und meine Großmutter besaß unendlich viel Sinn für dieses reizende Spiel von Freimut und Unschuld, das, nebenbei gesagt, bei Saint-Loup, zumindest in der Zeit, da ich mit ihm in Verbindung trat, nicht trog. Aber ich habe jemand andern gekannt (und es gibt deren viele), bei dem die physiologische Aufrichtigkeit dieses flüchtigen Rotwerdens moralische Unzuverlässigkeit keineswegs ausschloß; häufig bezeugt es nur, wie lebhaft Menschen, die der gemeinsten Betrügereien fähig sind, Freude verspüren, so daß sie vor ihr entwaffnet sind und andern sie eingestehn müssen. Am grenzenlosesten aber verehrte meine Großmutter Saint-Loups Naturell in der Art, mit der er ohne alle Umschweife seine Sympathie für mich eingestand; in deren Ausdruck fand er Worte, wie sie ihr selber nie gekommen wären, sagte sie; zutreffende und wahrhaft liebreiche, die die Sévigné und die Beausergent hätten gegenzeichnen können; er nahm nicht Anstand, über meine Fehler zu scherzen – wie schlau er sie herausgefunden hatte, machte ihr Spaß –, aber mit Zärtlichkeit, wie sie es getan hätte, tat er’s; und dafür erhob er auf der andern Seite glühend und rückhaltlos, was Gutes an mir war, und hatte dabei nichts von Kälte und Reserve, mit denen junge Leute seines Alters gewöhnlich sich ein Ansehn zu geben meinen. Um dem geringsten Unbehagen bei mir zuvorzukommen, legte er, wenn es kühler wurde, ohne daß ich’s merkte,  mir Decken über die Knie, und später, wenn er fühlte, daß ich traurig oder unwohl war, traf er, ohne davon zu reden, Anstalten, den Abend über bei mir zu bleiben. In all dem hatte er eine Rücksicht, die meine Großmutter im Interesse meiner Gesundheit, der etwas härtere Behandlung vielleicht zuträglicher gewesen wäre, fast übertrieben fand, die aber als Beweis seiner Liebe zu mir ihr sehr rührend war.


  Zwischen ihm und mir galt bald ausgemacht, daß wir enge Freundschaft auf immer geschlossen hatten, und er sprach von »unserer Freundschaft«, als spräche er von etwas Köstlichem, Bedeutendem, was unabhängig von uns beiden sein Leben führe und – abgesehen von seiner Liebe zu seiner Mätresse – sein größtes Glück ausmache. Diese Worte stimmten mich in gewissem Sinne traurig. Ich wußte nicht, was ich darauf antworten sollte, denn ich empfand an seiner Seite, im Gespräch mit ihm – und bei jedem andern wäre es sicher dasselbe gewesen – nichts von dem Glück, das ich bisweilen wohl fühlen konnte, wenn ich ohne Begleiter war. War ich allein, so fühlte ich manchmal tief aus dem Grunde meiner selbst eine Empfindung herauffluten, die mir inniges Wohlgefühl gab. Aber sobald ich mit jemand anderem zusammen war, sobald ich mit einem Freund sprach, vollzog sich in mir eine innerliche Wendung: im Denken richteten meine Gedanken sich nicht auf mich, sondern auf diesen meinen Unterredner, und wenn sie in diesem umgekehrten Sinne verliefen, hatte ich keine Freude an ihnen. Sobald ich Saint-Loup dann verlassen hatte, suchte ich mit Hilfe von Worten eine gewisse Ordnung in die Minuten zu bringen, die ich mit ihm gewesen war; ich sagte mir, ich habe einen guten Freund; ein guter Freund sei etwas Seltenes; und genoß, wie ich mich so von Gütern, die man schwer erwirbt, umgeben fühlte, was ganz das Gegenteil von dem Genusse war, der von Natur mir entsprach: das Gegenteil von dem Genuß, aus mir selber etwas gewonnen und ans Licht gehoben zu  haben, was im Halbdunkel verborgen gelegen hatte. Wenn ich zwei oder drei Stunden im Gespräche mit Robert de Saint-Loup zugebracht und er alles bewundert hatte, was ich gesagt, dann kam es wie Gewissensbisse, Leid und Müdigkeit über mich: nicht allein und endlich zur Arbeit bereit geblieben zu sein. Aber ich sagte mir, klug sei man nicht nur um seiner selbst willen, die größten Geister hätten den Wunsch nach Schätzung durch andere gekannt, und ich könne die Stunden nicht für verloren ansehn, in denen ich im Geist meines Freundes einen hohen Begriff von mir aufgebaut habe; leicht beredete ich mich, darüber müsse ich glücklich sein, und daß dies Glück mir nicht genommen werde, ersehnte ich um so lebhafter, als ich es nie verspürt hatte. Mehr als von allen andern fürchtet man Verlust von jenen Gaben, die uns immer fremd geblieben sind, weil unser Herz sich ihrer nicht bemächtigt hat. Die Tugenden der Freundschaft tätig zu üben, fühlte ich mehr als viele andere mich fähig (weil ich stets das Wohl meiner Freunde persönlichen Interessen voranstellen würde, an denen andere haften, die für mich aber nicht zählten), nicht aber fühlte ich mich fähig, Freude an einem Gefühl zu haben, das Unterschiede zwischen meiner Seele und den Seelen von anderen – wie sie zwischen uns allen sich finden – nicht steigerte, sondern sie verwischen wollte. Dafür erkannte ich dann in Saint-Loup auf Augenblicke ein generelleres Geschöpf als ihn selber: den Adligen, der wie ein Dämon von innen her seine Glieder in Bewegung setzte, seine Gesten und seine Handlungen vorschrieb; in solchen Augenblicken war ich, wiewohl neben ihm, allein, gleichwie vor einer Landschaft, deren Harmonie sich mir erschloß. Er war nur noch ein Gegenstand, in den meine Träumerei sich zu vertiefen trachtete. Und immer wieder in ihm dies ältere, säkulare Wesen zu entdecken, diesen Aristokraten, der ja Saint-Loup gerade nicht sein wollte, das gab mir lebhafte Freude: des Verstandes, nicht aber der Freundschaft. In der  Gewandtheit seiner geistigen und physischen Reaktionen, die seine Liebenswürdigkeit so anmutig machten, in der Selbstverständlichkeit, mit der er meiner Großmutter seinen Wagen anbot und ihr beim Aufsteigen behilflich war, in der Geschicklichkeit, mit der er vom Bock sprang, wenn er Angst hatte, ich könne frieren, und seinen Mantel um meine Schultern warf, spürte ich nicht nur ererbte Geschmeidigkeit von großen Jägern, wie es seit Generationen die Vorfahren dieses jungen Mannes gewesen waren, der selber nur sich um das Geistige bemühte, nicht nur ihre Verachtung für Reichtum (bei ihm vertrug sie sich sehr wohl mit dem Geschmack, den er an ihm einzig darum fand, weil er so seine Freunde besser ehren konnte) eine Verachtung, die ihn unbekümmert seinen Luxus den Freunden zu Füßen legen ließ; vor allem spürte ich darin die Gewißheit oder die Einbildung dieser Grandseigneurs »mehr als die andern« zu sein – und eben darum hatten sie Saint-Loup nicht jenen Trieb vermachen können, zu zeigen, daß man »ebensoviel wert ist wie andere«, diese Angst, übertrieben zuvorkommend zu erscheinen, die in der Tat ihm durchaus unbekannt war, während sie die aufrichtigste plebejische Freundschaft so häßlich und linkisch macht. Ich warf es mir manchmal vor, mir so aus der Betrachtung meines Freundes gewissermaßen als eines Kunstwerkes ein Vergnügen zu machen, will sagen jenes Ineinanderspielen aller Teile seines Wesens als harmonisch durch eine allgemeine Gesetzlichkeit geordnet anzusehen, von welcher sie abhingen, die ihm aber unbekannt war und daher seine privaten Tugenden, den Wert der moralischen und intelligenten Person, auf die es ihm allein ankam, nicht vergrößern konnte.


  Und dennoch war sie in gewissem Sinne deren Vorbedingung. Eben weil er ein Adliger war, hatte bei ihm die geistige Regsamkeit, hatten die sozialistischen Aspirationen, aus denen heraus er sich um den Umgang mit jungen anmaßenden und schlecht gekleideten  Studenten bewarb, etwas Reines, Uneigennütziges, das sie bei denen nicht hatten. Weil er sich für den Erben einer ungebildeten, egoistischen Kaste hielt, suchte er ganz aufrichtig bei ihnen Vergebung dieser aristokratischen Herkunft, die ihnen vielmehr verführerisch und Ursache ihrer Bemühung um ihn war – was sie nicht hinderte, Kälte und sogar Insolenz ihm gegenüber vorzutäuschen. So kam er dazu, Leuten gegenüber sich entgegenkommend zu erweisen, von denen meine Eltern, die der Soziologie von Combray die Treue hielten, gar nicht begriffen hätten, daß er ihnen, nicht den Rücken kehrte. Eines Tages saßen wir, Saint-Loup und ich, im Sande. Da hörten wir aus einem Zelt neben dem unseren Verwünschungen gegen die Unmasse von Juden, von denen Balbec überlaufen war. »Man kann hier keine zwei Schritt tun, ohne auf einen zu stoßen«, sagte die Stimme. »Ich stehe dem jüdischen Volkstum nicht grundsätzlich und unversöhnlich feindlich gegenüber, aber hier ist denn doch zuviel Vollblut. Man hört nichts als: »Denken Sie, Abraham, ich habe Jakob gesehen«. Man möchte glauben, man sei rue d’Aboukir«. Der Mann, der so gegen Israel wetterte, trat endlich aus dem Zelt; wir blickten nach diesem Antisemiten. Es war mein Kamerad Bloch. Saint-Loup bat mich sofort, ihn daran zu erinnern, daß sie einander beim Concours Général begegnet waren, wo Bloch den Ehrenpreis bekommen hatte – dann in einer Volkshochschule.


  Höchstens lächelte ich manchmal, wenn ich bei Robert die Schulung durch Jesuiten in der Befangenheit erkannte, welche die Furcht, irgendwo anzustoßen, in ihm entstehen ließ. Dies war immer der Fall, wenn irgendeiner seiner Freunde aus der Intelligenz einen gesellschaftlichen Fehlgriff beging, sich etwas Lächerliches zuschulden kommen ließ, dem er selber, Saint-Loup, nicht die geringste Wichtigkeit beimaß; aber der andere – das fühlte er – wäre darüber errötet, wenn er sich dessen bewußt  geworden wäre. Und dann errötete eben Robert, als wäre er der eigentlich Schuldige; so war es beispielsweise an dem Tag, da Bloch ihm versprochen hatte, in seinem Hotel ihn aufzusuchen, und dann hinzufügte: »Da mir das Warten mitten in dem Talmi-Chik dieser großen Karawansereien unerträglich ist und mir vor den Zigeunern übel werden würde, so sagen Sie dem »Laïftboy«, er soll ihnen befehlen aufzuhören und Sie sofort benachrichtigen.«


  Mir persönlich war nicht sehr daran gelegen, daß Bloch ins Hotel komme. Er war in Balbec zu meinem Leidwesen nicht allein, sondern mit seinen Schwestern, die hier selber sehr viele Verwandte und Freunde hatten. Nun war diese jüdische Kolonie weniger angenehm als malerisch. Es ging mit Balbec, wie mit gewissen Ländern, von denen wir in der Geographiestunde erfahren, daß der jüdische Volksteil dort nicht dieselbe Freiheit genießt und nicht denselben Grad von Assimilation erreicht hat wie beispielsweise in Paris. Wie man sie immer beieinander sah, kein anderes Element ihnen sich beimischte, bildeten die Kusinen und Onkel von Bloch oder ihre männlichen und weiblichen Glaubensgenossen auf ihrem Wege zum Kasino, wo die einen zum »Ball« sich begaben, die andern zum Baccarat abbogen, ein in sich vollkommen homogenes Gefolge, das durch und durch verschieden von den Leuten war, die sie vorbeiziehen sahen und alljährlich am gleichen Orte sie wiederfanden, ohne je einen Gruß mit ihnen zu wechseln: mochte das nun die Gesellschaft der Cambremer sein, der Clan des ersten Präsidenten, oder bloße Groß- und Kleinbürger, ja auch nur einfache Getreidehändler aus Paris, deren schöne, stolze, mokante Töchter, die so französisch wie die Statuen von Reims waren, sich unter das schlecht erzogene Weibervolk nicht hätten mischen mögen, bei welchem die Bemühung um die »Strandtoiletten« so weit ging, daß es immer aussah, als käme es gerade vom Krabbenfang oder sei im Begriff,  Tango zu tanzen. Und die Männer wieder machten, dem Staat der Smokings und der Lackschuhe zum Trotz, mit ihrem prononcierten Typ an das Vorgehen der Maler denken, die beauftragt sind, die Evangelien oder Tausendundeine Nacht zu illustrieren, dabei sich dann das Land vor Augen halten, wo die Dinge sich abspielen, und dem heiligen Petrus oder dem Ali Baba genau das Gesicht geben, das der größte »Bonze« von Balbec hatte. Bloch stellte mir seine Schwestern vor, denen er äußerst grob über den Mund zu fahren pflegte, während sie über die dürftigsten Spaße ihres Bruders schallend lachten. Sie bewunderten ihn, er war ihr Idol. So daß es wahrscheinlich ist, daß dieses Milieu, wie jedes andere, vielleicht mehr als jedes andere, sehr viel Angenehmes, sehr viele schätzenswerte Eigenschaften und Tugenden einschloß. Aber um sie kennen zu lernen, hätte man sich hineinbegeben müssen. Nun aber gefiel es nicht, es fühlte das, und sah darin den Beweis eines Antisemitismus, gegen welchen es in geschlossener Phalanx Front machte, ohne daß übrigens irgendjemand daran gedacht hätte, sich seinen Weg da hindurch zu bahnen.


  Was den »Laïftboy« angeht, so konnte das mich um so weniger überraschen, als einige Tage vorher ich auf Blochs Frage, warum ich nach Balbec gekommen sei (daß er dort sei, schien er dagegen ganz natürlich zu finden), ob es »in der Hoffnung schöne Bekanntschaften anzuknüpfen« geschehen sei, zur Antwort gegeben hatte, es entspreche diese Reise einer alten Sehnsucht bei mir, keiner so tiefen freilich, wie die nach Venedig zu kommen; und da hatte er denn gesagt: »Ja natürlich, um Sorbets mit den schönen Damen zu trinken und dabei so zu tun, als lese man die »Stones of Venaïce«, von Lord John Ruskin, einem öden Kaffer, einem der langweiligsten Onkels, die mir je vorgekommen sind.« Bloch schien also vom England nicht nur zu glauben, daß dort alle Personen männlichen Geschlechts Lords sind, sondern zudem,  daß i immer aï gesprochen werde. Saint-Loup fand diesen Aussprachefehler um so belangloser, als er in ihm kaum mehr als einen Mangel beinah mondäner Kenntnis und Erfahrung sah, die mein neuer Freund gleichermaßen verachtete wie beherrschte. Aber die Furcht, Bloch werde eines Tages erfahren, daß man Venice sage und Ruskin nicht Lord sei, und dann rückblickend annehmen, Robert habe ihn lächerlich gefunden, machte, daß er sich schuldig fühlte, als habe er an der Nachsicht es fehlen lassen, die er im Übermaße besaß, und die Röte, die eines Tages unvermeidlich Blochs Gesicht bei der Entdeckung seines Irrtums färben mußte, fühlte er durch Antizipation und Rückfälligkeit in dem seinen aufsteigen. Denn er dachte sich schon, Bloch werde diesem Fehler größere Wichtigkeit beimessen als er. Und das bewies Bloch einige Zeit später: da er mich »Liftboy« sagen hörte, unterbrach er mich:


  »Ah! man sagt liftboy!« Und trocken und hochmütig: – »Das ist übrigens absolut ohne jeden Belang.« Dieser Satz ist wie ein Reflex, er kehrt bei allen Menschen wieder, die Eigenliebe haben. Und das unter den gewichtigsten Umständen ebensowohl wie unter den geringfügigsten; er zeigt dann immer, wie bei dieser Gelegenheit, wie wichtig die fragliche Sache dem vorkommt, welcher erklärt, sie habe keine Wichtigkeit; ein tragischer Satz bisweilen, der als erster – wie trostlos – von den Lippen jedes Mannes kommt, der einigermaßen stolz ist, wenn man die letzte Hoffnung, an die er sich klammerte, ihm genommen hat, indem man einen Schritt zu seinen Gunsten ihm abschlägt. »Ach schön, das ist absolut ohne jeden Belang; ich werde mich anders arrangieren«; und das andere Arrangement, auf welches angewiesen zu sein absolut ohne jeden Belang ist, ist manchmal der Selbstmord.


  Dann sagte mir Bloch sehr verbindliche Dinge. Er hatte gewiß Lust, sehr liebenswürdig mit mir zu sein. Trotzdem fragte er mich: »Gehst du deshalb mit diesem  Saint-Loup-en-Bray um, weil dir der Kopf danach steht, dich in die Höhen des Adels hinaufzuschwingen? – eines sehr zweitrangigen Adels übrigens, aber du bist ja naiv geblieben. Du mußt ja gerade mitten in einer niedlichen Krise von Snobismus sein. Sag mir mal, bist Du Snob? Ja, nicht wahr?« Nicht daß sein Wunsch, sich liebenswürdig zu erweisen, jäh umgeschlagen wäre. Sein Fehler vielmehr war, was – sprachlich ziemlich inkorrekt –, schlechte Erziehung« genannt wird; den bemerkte er daher nicht an sich selber, geschweige denn, daß er vermeint hätte, es könnten andere sich daran stoßen. Unter den Menschen ist die Häufigkeit der bei allen gleichartigen Tugenden nicht erstaunlicher als die Vielfalt der Unarten, die bei jedem andere sind. Zweifellos ist nicht der gesunde Menschenverstand »das, was am allgemeinsten auf der Welt verbreitet ist«, sondern die Güte. In den entferntesten, verlorensten Winkeln sieht man zu seiner Verwunderung von selber sie blühen wie eine Mohnblume in einem abgelegenen Tal: sie ist wie die, die auf der Welt sich sonst noch finden, und hat sie nie gesehen und nichts kennen gelernt als den Wind, der manchmal ihr einsames rotes Käppchen erzittern läßt. Selbst wenn diese Güte nicht wirksam wird, weil Eigennutz ihr entgegensteht, existiert sie doch, und jedesmal, wenn keine egoistische Triebfeder dem sich widersetzt, wie beispielsweise bei Lektüre eines Romans oder einer Zeitung, erblüht sie, wendet sich sogar im Herzen dessen, der im Leben ein Mörder ist, als Liebhaber des Feuilletons aber zartfühlend bleibt, dem Gerechten, dem Schwachen, dem Verfolgten zu. Aber die Vielfalt der Fehler ist nicht weniger bewundernswert als die Ähnlichkeit der Tugenden. Deren hat jeder seine eigentümlichen so unverbrüchlich, daß, wenn wir weiter ihn liebbehalten sollen, wir genötigt sind, keine Rücksicht auf sie zu nehmen und zugunsten des übrigen sie zu vernachlässigen. Der Vollkommenste hat einen gewissen Fehler, der anstößig  ist oder zur Raserei bringen kann. Einer ist nennenswert klug, sieht alles aus einem überlegenen Gesichtspunkt, sagt niemals von jemandem Schlechtes, aber in seinen Taschen vergißt er die wichtigsten Briefe, die man ihm auf seine eigene Bitte anvertraut hat, und dann läßt er einen ein hochwichtiges Rendezvous versäumen, weil er seine Ehre dareinsetzt, niemals zu wissen, wie spät es ist. Ein anderer ist so zartfühlend, so sanft, so rücksichtsvoll in seinem Verhalten, daß er über uns selber nur immer Dinge sagt, die uns glücklich machen können, aber man fühlt, daß er ganz andersartige verschweigt und in seinem Herzen vergräbt, wo sie in Gärung übergehen; und er hängt so sehr an dem Genuß, mit einem zusammen zu sein, daß er einen eher vor Müdigkeit umkommen ließe, als fortzugehen. Ein dritter ist aufrichtiger, aber er treibt es soweit, daß er Wert darauf legt, jemanden, welcher sich mit Unwohlsein dafür entschuldigt hat, ihn nicht besucht zu haben, wissen zu lassen, er sei auf dem Weg ins Theater gesehen worden und habe dabei recht wohl ausgesehn; oder er habe von dem Schritte, den man für ihn getan, nicht restlos Gebrauch machen können, im übrigen hätten sich bereits drei andere erbötig gemacht, ihm den Dienst zu erweisen, so ist er einem dafür denn nicht allzu tief verpflichtet. In diesen beiden Fällen hätte der Freund, von dem vorher die Rede war, so getan, als wüßte er nicht, daß man im Theater gewesen sei und daß andere Leute ihm hätten den gleichen Gefallen erweisen können. Was aber den letzterwähnten Freund angeht, so fühlt er das Bedürfnis, einem das Unwillkommenste zu wiederholen oder zu enthüllen, und dann freut er sich über seine Offenheit und sagt aus tiefster Überzeugung: »So bin ich nun eben einmal.« Andere wieder reizen uns mit ihrer übertriebenen Neugier oder durch einen so gänzlichen Mangel daran, daß man von sensationellsten Ereignissen sprechen kann, ohne daß sie wüßten, worum es sich handelt; dann gibt es solche,  die einen monatelang ohne Antwort lassen, wenn der Brief auf etwas Bezug hat, was einen selber, nicht aber sie angeht; oder sie sagen, sie wollen zu einem kommen, um etwas zu fragen; man wagt nicht auszugehen, aus Furcht, sie zu verfehlen; sie kommen aber nicht und lassen einen durch Wochen warten, weil sie ja keine Antwort erhalten und geglaubt hätten, man sei verstimmt gegen sie; aber ihr Brief verlangte gar keine Antwort. Und andere kümmern sich einzig und allein um das, was ihnen lieb ist, nicht aber dem Partner; sie sprechen weiter, ohne einem die Möglichkeit zu geben, ein Wort anzubringen; wenn sie gut aufgelegt sind und Lust haben, einen zu sehen, dann fragen sie gar nicht danach, ob man eine dringende Arbeit vorhat; wenn sie aber ein anderes Mal müde sind oder schlechter Stimmung, kann man kein Wort aus ihnen herausziehen, allen Bemühungen setzen sie stumpfes Sichgehenlassen entgegen, und selbst die einsilbigste Antwort halten sie der Mühe nicht wert; es ist, als hörten sie einen nicht. Ein jeder Freund hat derart unvermeidlich seine Fehler, daß man versuchen muß, – in dem Gedanken an sein Talent, an seine Güte, seine Zärtlichkeit – sich damit abzufinden oder vielmehr darüber hinwegzusehen, wenn man ihn überhaupt noch weiter liebhaben will. Und dazu bedarf man all seines guten Willens. Nur leider wird unser entgegenkommendes Beharren in der Blindheit gegen den Fehler unseres Freundes durch die Hartnäckigkeit noch überboten, mit der er ihm frönt, weil er selber verblendet ist oder die anderen dafür hält. Denn er sieht ihn nicht oder glaubt, man sehe ihn nicht; weil die Gefahr, einen schlechten Eindruck zu machen, vor allem daher rührt, daß es so schwer ist, zu mutmaßen, was unbemerkt passieren wird, was nicht, so sollte man mindestens aus Gründen der Klugheit niemals von sich selber reden; denn das ist ein Gegenstand, bei dem man davon überzeugt sein kann, daß die Anschauungsweise der anderen mit unserer  eigenen niemals übereinkommt. Erfährt man bei der Aufdeckung des wahren Lebens der anderen Menschen, des wirklichen Universums unter dem scheinbaren, die gleiche Überraschung, als trete man in ein Haus, an dem äußerlich nichts Besonderes ist, und finde es erfüllt von Schätzen, Diebesgerät und Leichen, so geht es einem nicht anders, wenn man durch die Sprache, die in unserer Abwesenheit über uns geführt wird, erfährt, welches Bild – an Stelle dessen; das man selber sich auf Grund der Dinge, die ein jeder uns gesagt hat, macht – von uns und unserm Leben diese andern in sich tragen. So können wir denn jedesmal, wenn wir von uns selber gesprochen haben, uns überzeugt halten, unsere harmlosen, wohlabgewogenen Worte, die man scheinbar höflich, heuchlerisch zustimmend anhörte, haben Anlaß zu den bittersten oder den ausgelassensten – in jedem Falle den denkbar abschätzigsten Kommentaren gegeben. Im besten Falle laufen wir Gefahr, durch die unverhältnismäßige Kluft zwischen unserer Vorstellung von uns selber und unseren Worten verstimmend zu wirken; diese Disproportion macht gemeinhin, was Leute über sich selbst sagen, ebenso lächerlich wie den Singsang der vorgeblichen Musikfreunde, wenn ihnen das Bedürfnis kommt, eine Melodie zu summen, die sie gern haben, und sie dem unartikulierten Gebrumm durch energische Mimik und Bewunderung im Ausdruck nachhelfen, die durch das, was sie einen hören lassen, nicht gerechtfertigt sind. Und der schlechten Angewohnheit, von sich und seinen Fehlern zu sprechen; ist aufs engste verbunden – so daß die beiden eine Einheit bilden – die zweite: bei den anderen solche Fehler zu betonen, die man selber auch hat. Gerade von diesen Fehlern spricht man immer, es ist, als wäre das nur eine verstecktere Art, von sich selber zu reden, die mit der Annehmlichkeit des Sichfreisprechens die des Gestehens verbindet. Wir sind auf das, was uns kennzeichnet, immer aufmerksam  und bemerken es, wie es scheint, dann auch bei andern mehr als alles übrige. Ein Kurzsichtiger sagt von einem andern: »Aber der kann ja die Augen kaum aufmachen«; ein Lungenkranker hat Zweifel über die Gesundheit der Atmungsorgane beim Allerkräftigsten; einer, der unsauber ist, spricht nur von den Bädern, die die anderen nicht nehmen, einer, der schlecht riecht, behauptet, man rieche schlecht; ein betrogener Gatte sieht überall betrogene Gatten, eine leichtsinnige Frau leichtsinnige Frauen, ein Snob Snobs. Und fernerhin erfordert und entwickelt ein jedes Laster wie ein jeder Beruf ein Spezialwissen, das man nicht ungern an den Mann bringt. Der Invertierte macht Invertierte ausfindig, der Schneider, der in Gesellschaft eingeladen ist, hat noch nicht mit einem gesprochen, da hat er schon den Stoff des Anzugs, den man trägt, taxiert, und es brennt ihm in den Fingerspitzen, ihn genauer zu befühlen; und wenn man nach einer Unterhaltung von wenigen Minuten einen Zahnarzt nach seiner wahren Meinung über einen fragte, würde er einem sagen, wieviel schlechte Zähne man hat. Nichts scheint ihm wichtiger und nichts dem anderen, der die seinen bemerkt hat, lächerlicher. Und nicht nur, wenn wir von uns sprechen, halten wir die andern für blind; wir handeln auch, als wären sie es. Jeder von uns hat seinen besonderen Gott, der seine Fehler ihm verbirgt oder sie unsichtbar zu machen verspricht, wie er ja auch die Augen und Nasenlöcher der Leute, die sich nicht waschen, für den Schmutzstreifen, den sie am Ohr haben, und den Schweißgeruch in der Achselhöhle schließt und sie überredet, sie könnten so, wie sie sind, herumspazieren, ohne daß irgendwer etwas merkt. Und Leute, welche falsche Perlen tragen oder anderen zum Geschenk machen, bilden sich ein, man wird sie für echt halten. Bloch war schlecht erzogen, neuropathisch, ein Snob und aus wenig angesehener Familie. So hatte er (wie auf dem Meeresgrunde) nicht nur die ungeheure Drucksäule der  Christen auf der Oberfläche, sondern der ihm vorgelagerten jüdischen Schichten auszuhalten. Und von diesen Schichten erdrückte jede mit ihrer Verachtung die ihr nächstfolgende. An die freie Luft emporzustoßen, über eine Judenfamilie nach der andern aufzusteigen, hätte für Bloch mehrere tausend Jahre erfordert. Besser war es, einen Ausweg in anderer Richtung zu suchen.


  Als Bloch von einer Krise des Snobismus zu mir sprach, die ich durchmache, und mich aufforderte, ihm einzugestehen, ich sei Snob, hätte ich ihm antworten können: »Wenn ich es wäre, würde ich mit Dir nicht verkehren.« Ich sagte ihm nur, er sei nicht sehr liebenswürdig. Da wollte er sich entschuldigen. Wie das aber bei schlecht erzogenen Leuten die Art ist, – sie sind ganz glücklich, beim Zurücknehmen ihrer Worte Gelegenheit zu finden, sie zu unterstreichen – sagte er mir jetzt jedesmal, wenn er mich traf: »Verzeih mir, ich habe dir Kummer gemacht, dich gequält; ich bin mutwillig herzlos gewesen. Und doch – der Mensch im allgemeinen und dein Freund im besonderen ist ein so seltsames Tier – du kannst dir nicht vorstellen, welche Zuneigung ich, der ich so grausam dich quäle, für dich fühle. Sie geht bei dem Gedanken an dich manchmal bis zu Tränen.« Und er ließ ein Schluchzen vernehmen.


  Was mich bei Bloch mehr in Erstaunen setzte als seine schlechten Manieren, war, wie ungleich das Niveau seiner Unterhaltung war. Dieser Junge, der mit allem es so genau nahm und von jeweilig gerade angesehensten Schriftstellern sagte: »Ein trauriger Idiot ist er – ein völliger Blödkopf«, erzählte manchmal ganz ausgelassen Anekdoten, die gar nichts Komisches hatten, und zitierte als »wirklich bemerkenswerten Mann« irgend einen ganz mittelmäßigen. Dieses zwiefache Gewichtssystem im Abwägen von Geist, Wort und Belang der Leute bildete meine Verwunderung bis zu dem Tage, an dem ich den alten Herrn Bloch kennen lernte.


   Ich hatte nicht geglaubt, daß wir je seine Bekanntschaft machen würden, denn Bloch hatte schlecht über mich zu Saint-Loup gesprochen, über Saint-Loup zu mir. Zumal hatte er Robert gesagt, ich sei – immer noch – entsetzlich versnobt. »Ja, ja, er ist ganz außer sich vor Freude, Herrn Lillegrandin zu kennen«, sagte er. Wenn Bloch ein Wort so herausstellte, so sollte das Ironie und literarische Bildung zugleich andeuten. Saint-Loup hatte den Namen Legrandin niemals nennen hören und war sehr erstaunt. »Aber wer ist denn das?« »Oh! jemand sehr Vornehmes«, erwiderte Bloch und lachte dazu, steckte die Hände in die Westentasche, als sei ihm kalt, und war in diesem Augenblick davon durchdrungen, den pittoresken Anblick eines unmöglichen Landedelmanns zu genießen, gegen den die bei Barbey d’Aurevilly nichts waren. Darüber, daß er Herrn Legrandin nicht zu schildern wußte, tröstete er sich, indem er ihm mehrere L gab und den Namen auskostete wie edlen Wein. Aber diese subjektiven Genüsse blieben den anderen unbekannt. Wenn er zu Saint-Loup schlecht von mir sprach, so sprach er mir auf der andern Seite nicht weniger schlecht von Saint-Loup. Wir erfuhren von diesem Klatsch im einzelnen schon am Tage danach. Nicht daß wir einander ihn wiederholt hätten, das wäre uns höchst unerlaubt erschienen. Bloch aber kam das so natürlich und beinah so unvermeidlich vor, daß er in seiner Besorgnis überzeugt war, er berichte uns beiden nur, was wir ohnehin bald zu wissen bekommen würden, und es für besser hielt, dem zuvorzukommen. So nahm er denn Saint-Loup auf die Seite und gestand ihm, er habe Schlechtes von ihm absichtlich gesagt, damit es ihm wiedererzählt werde. Dabei schwor er ihm. »bei Zeus Kronion, dem Hüter der Eide«, daß er ihn lieb habe, daß er sein Leben für ihn geben würde, und trocknete eine Träne. Am gleichen Tage richtete er es so ein, daß er mit mir allein war, und beichtete mir. Er erklärte, er habe in meinem Interesse, aus  der Überzeugung heraus gehandelt, gewisse gesellschaftliche Konnexionen seien mein Unglück: ich sei »etwas Besseres wert«. Dann nahm er, rührselig wie ein Betrunkener, mich bei der Hand (aber der Ursprung seiner Trunkenheit war nur nervös) und sagte: »Glaube mir –und möge die schwarze Kere augenblicklich mich fassen und durch die Tore des Hades, des menschenverhaßten, mich senden, wenn ich nicht gestern an dich und an Combray, an meine grenzenlose Neigung zu dir, an manche Nachmittage in der Schule, deren du dich nicht einmal mehr entsinnst, gedacht habe, nicht die ganze Nacht hindurch geschluchzt habe. Ja, die ganze Nacht, das schwöre ich dir. Du aber – ach! ich weiß es, ich kenne die Seelen der Menschen – wirst mir nicht glauben.« Ich glaubte ihm wirklich nicht, und seinen Worten, von denen ich fühlte, wie er erst unterm Sprechen sie erfand, gab der Schwur »bei der Kere« kaum größeres Gewicht. Der Kultus des Griechentums war bei Bloch literarische Floskel. Nebenbei gesagt kam bei ihm dieses »Ich schwöre es dir« so wie er begann rührselig zu werden und wünschte, daß man mit ihm über etwas Erfundenes in Tränen sich auflöse. Und das geschah noch mehr, als um den Anschein zu erwecken, er sage die Wahrheit, aus dem Lustgefühl des Hysterikers an der Lüge. Was er mir sagte, glaubte ich ihm nicht, aber ich trug es ihm nicht nach, denn von meiner Mutter und Großmutter her war ich unfähig, Groll zu hegen, selbst wenn es um weit Schuldbeladenere sich handelte, unfähig, irgend jemanden zu verurteilen.


  Übrigens war dieser Bloch durchaus nicht ohne weiteres ein schlechter Kerl; es gab sehr angenehme Seiten an ihm. Und seit die Rasse von Gombray, aus der so gänzlich integre Geschöpfe wie meine Großmutter und meine Mutter hervorgegangen sind, beinahe erloschen scheint, habe ich eigentlich nur noch die Wahl zwischen honetten, aber brutalen Geschöpfen, die ebenso loyal als fühllos sind und die  im bloßen Stimmfall schon zu erkennen geben, daß ihnen nichts an unserer Existenz liegt, und einer anderen Sorte Menschen, die einen versteht, solange sie bei einem ist, einen lieb hat und bis zu Tränen sich erweicht, um dann einige Stunden später mit einem grausamen Witz über uns sich schadlos zu halten, doch aber wiederkehrt, immer gleich verständnisvoll, gleich charmant bleibt, gleich mühelos mit uns harmonisiert; ich glaube, diese letzte Art ziehe ich, wenn nicht moralisch, so doch im Umgang vor.


  »Du kannst dir meinen Schmerz nicht vorstellen, wenn ich an dich denke«, sagte Bloch. »Im Grunde ist das eigentlich etwas Jüdisches an mir«, setzte er ironisch hinzu und kniff die Augen, als handle es sich darum, mikroskopisch eine unendlich kleine Quantität »jüdischen Blutes« zu dosieren – ein französischer Grandseigneur hätte sich so ausdrücken können (würde es aber nicht getan haben), wenn in der Reihe seiner christlichen Vorfahren er doch einen Samuel Bernard oder, noch weiter heraufsteigend, die heilige Jungfrau gehabt hätte, von der, wie man sagt, die Levy abstammen. »Ich stelle ganz gern«, setzte er hinzu, »in meinen Gefühlen so den, übrigens geringen, Bruchteil fest, der mit meiner jüdischen Herkunft zusammenhängen kann.« So sprach er, weil es ihm geistreich und tapfer vorkam, über seine Rasse die Wahrheit zu sagen, die er denn doch bei der Gelegenheit hinreichend abschwächte; wie ein Geizhals, der sich entschließt, seine Schulden zu begleichen, doch nur den Mut aufbringt, die Hälfte zu zahlen. Der Betrug, die Wahrheit kühn einzugestehen, aber ein gut Teil Lüge ihr beizumengen, das sie verfälscht, ist verbreiteter als man glaubt; und selbst Leute, die ihn gemeinhin nicht kennen, greifen in gewissen kritischen Lebenslagen, besonders solchen, in denen Liebessachen eine Rolle spielen, auf ihn zurück.


  All dies geheime Schmähen von Bloch, Saint-Loup gegenüber auf meine Kosten, mir gegenüber auf  Saint-Loups Kosten, endete mit einer Einladung zum Diner. Ich bin mir nicht sicher, ob er nicht zuerst versuchte, Saint-Loup allein zu bekommen. Der Wahrscheinlichkeit nach ist dieser Versuch zu vermuten, Erfolg wurde ihm nicht zuteil, denn zu uns beiden, mir und Saint-Loup, sagte Bloch eines Tages: »Teurer Meister und du, Ritter, vom Ares geliebter, Saint-Loup-en-Bray, Rossebezähmer, da ich an Amphitritens Gestade, der schaumerdröhnenden, beide Euch antraf, nahe den Zelten der Menier mit den hurtigen Schiffen – wollet Ihr nicht an einem Tage der Woche speisen bei meinem weithin berühmten Vater mit dem untadligen Herzen?« Er lud uns ein, weil er in nähere Beziehungen zu Saint-Loup treten wollte; er hoffte, durch ihn in aristokratische Kreise eingeführt zu werden. Von mir und in meinem Interesse verlautbart, wäre eine derartige Absicht Bloch als Ausdruck des abscheuerregendsten Snobismus erschienen und damit freilich ganz der Meinung entsprechend, die er von einer Seite meines Wesens hatte, die allerdings bisher ihm nicht als wichtigste erschienen war. Die gleiche Absicht aber schien ihm, wenn sie von ihm selbst kam, Beweis eines löblichen Dranges nach weiterer Bildung und Vertauschung seines Milieus zu sein, wie das für seine literarische Tätigkeit vielleicht wichtig sein konnte. Tieferschüttert vernahm der ältere Herr Bloch von seinem Sohn, er werde einen Freund – dessen Titel und Namen er mit sarkastischer Genugtuung ihm ansagte – nämlich, »den Marquis Saint-Loup-en-Bray« zum Essen mitbringen. »Den Marquis Saint-Loup-en-Bray! Ach, Donnerwetter!« hatte er gerufen: dieser Fluch war bei ihm konzentriertester Ausdruck gesellschaftlicher Hochachtung und Unterwürfigkeit. Und auf seinen Sohn, der fähig war, sich derartige Beziehungen zu schaffen, warf er einen bewundernden Blick, der besagen sollte: »Er ist wirklich erstaunlich! Ist dieses Wunderkind tatsächlich mein Sohn?« – Einen Blick, der meinem  Kameraden soviel Freude machte, als hätte er monatlich fünfzig Franken Zulage erhalten. Denn Bloch fühlte sich bei sich zu Hause nicht wohl; er merkte, daß sein Vater ihn als mißraten ansah, weil er Leconte de Lisle, Heredia und andere »Bohémiens« offen bewunderte. Beziehungen zu Saint-Loup-en-Bray aber, dessen Vater Präsident des Suez-Kanals gewesen war (ah! Donnerwetter!), das war ein »unanfechtbarer« Erfolg. Nun erst bedauerte man, das Stereoskop aus Furcht vor Beschädigung in Paris gelassen zu haben. Nur der alte Herr Bloch besaß die Kunst oder zum mindesten das Recht, es zu benutzen. Das tat er übrigens nur selten und nach reiflicher Überlegung an Galatagen, wenn männliche Domestiken zur Aushilfe herangezogen wurden. So kam es, daß an diese Versammlungen ums Stereoskop für alle, die an ihnen teilnahmen, etwas Besonderes, eine Auszeichnung Begünstigter sich zu heften schien, für den Herrn des Hauses jedoch ein Ansehen, wie ausgesprochenes Talent es gibt. Es hätte nicht größer sein können, wenn die Aufnahmen von Herrn Bloch selber gemacht worden wären und er den Apparat erfunden hätte »Du warst gestern nicht bei Salomon eingeladen?« sagte man in der Familie. »Nein, ich war nicht unter den Erwählten! Was gab es denn?« »Ach! großes Tralala, das Stereoskop und Hochbetrieb.« »Wenn es das Stereoskop gab, tut es mir doch leid. Salomon soll ja fabelhaft sein, wenn er es zeigt.« »Was willst du,« sagte Herr Bloch zu seinem Sohn, »man muß ihm nicht alles auf einmal vorsetzen. So behält er noch etwas, was er sich wünschen kann.« Er hatte in seinem väterlichen Herzen den Gedanken erwogen, den Apparat kommen zu lassen, um seinem Sohn eine Freude zu machen. Aber die »materielle Möglichkeit« fehlte: es war nicht Zeit, oder vielmehr man glaubte, es sei keine. Aber wir mußten das Diner aufschieben, weil Saint-Loup nicht vom Fleck durfte. Er erwartete einen Onkel, der Frau von Villeparisis auf achtundvierzig  Stunden besuchen sollte. Da dieser Onkel sehr auf körperliche Exerzitien hielt, vor allem lange Märsche liebte, so hieß es, machte er den Weg von dem Schlosse, wo er auf Sommeraufenthalt war, zum großen Teil zu Fuß und schlief nachts auf den Bauernhöfen. Wann er in Balbec ankommen würde, war also ziemlich unbestimmt. Und Saint-Loup wagte sich nicht fort; ja ich erhielt sogar den Auftrag, die tägliche Depesche, die mein Freund an seine Geliebte sandte, nach Incarville zu bringen, wo das Telegraphenbüro war. Der Onkel, den man erwartete, hieß mit einem Vornamen, den er von den Fürsten von Sizilien, seinen Vorfahren, ererbt hatte, Palamedes. Und wenn ich später bei meinen historischen Studien diesen gleichen Vornamen, eine schöne Renaissance-Medaille – manche behaupten auch eine echte Antike – wiederfand, hatte ich an ihr, die stets in der Familie geblieben und von Sproß auf Sproß aus dem vatikanischen Kabinett bis auf den Onkel meines Freundes gekommen war, eine Freude, wie die sie kennen, die kein Geld haben, um eine Medaillensammlung, eine Pinakothek sich anzulegen und nun die alten Namen liebgewinnen und ihnen nachspüren (Ortsnamen, welche malerisch und dokumentarisch zugleich wie alte Stadtpläne sind, wie Helmgitter, ein Schild oder eine Sammlung von Weistümern – Taufnamen, wo in den schönen französischen Endsilben die sprachliche Inkorrektheit, die vulgär-provinzielle Betonung, der Aussprachefehler erklingt und vernehmbar wird, denen zufolge unsere Vorfahren lateinischen und angelsächsischen Worten launenhafte Verstümmelungen beibrachten, die später die erhabenen Gesetzgeberinnen der Grammatik geworden sind); dank solcher Sammlung von sonoren, altertümlichen Lauten geben sie sich selber Konzerte wie Leute, die eine viola di gamba oder eine viola d’amour kaufen, um alte Musik auf alten Instrumenten zu spielen. Saint-Loup sagte mir, selbst in der exklusivsten aristokratischen  Gesellschaft steche sein Onkel Palamedes noch durch Unzugänglichkeit, Hochmut und frenetischen Adelsstolz hervor; mit der Frau seines Bruders und einigen anderen auserlesenen Personen bilde er den sogenannten Cercle der Phönixe. Und selbst in dem sei er für seine Unverschämtheiten so sehr gefürchtet, daß es in früheren Jahren Leuten aus der Gesellschaft, die ihn kennen lernen wollten und sich zu diesem Zweck an seinen eigenen Bruder gewandt hatten, passiert sei, einen Refus zu bekommen. »Nein, bitten Sie mich nicht, Sie meinem Bruder Palamedes vorzustellen. Wenn meine Frau, wenn wir alle uns auf den Kopf stellen würden, wir würden es nicht fertig bringen. Oder Sie müßten Gefahr laufen, daß er nicht freundlich gegen Sie ist, und das möchte ich nicht.« Im Jockeyklub hatte er in Gemeinschaft mit einigen Freunden zweihundert Mitglieder bezeichnet, deren Vorstellung sie niemals zuzulassen übereinkamen. Und bei dem Grafen von Paris war er unter dem Spitznamen »der Prinz« bekannt seiner Eleganz und seines Stolzes wegen.


  Saint-Loup sprach mir von der schon weit zurückliegenden Jugend seines Onkels. Er brachte alle Tage Frauen in eine Junggesellenwohnung mit, die er zusammen mit zwei Freunden bewohnte. Die waren so schön wie er selbst, und daher nannte man sie »die drei Grazien«.


  »Eines Tages bat einer der Männer, die heute, wie Balzac gesagt haben würde, zu denen gehören, die eine erste Rolle im Faubourg Saint-Germain spielen, damals aber, in seiner ziemlich unrühmlichen ersten Epoche bizarre Neigungen bekundete, meinen Onkel um die Erlaubnis, in diese Junggesellenwohnung zu kommen. Aber kaum war er dort angekommen, so machte er nicht den Frauen, sondern meinem Onkel Palamedes eine Erklärung. Mein Onkel tat, als verstände er ihn nicht, und führte unter einem Vorwand seine beiden Freunde heraus; dann kamen sie zurück, nahmen den Schuldigen, zogen ihn aus, schlugen  ihn bis aufs Blut und warfen ihn bei einer Temperatur von zehn Grad unter Null unter Fußtritten hinaus, wo er dann halbtot aufgefunden wurde, so daß es zu einer polizeilichen Untersuchung kam und der Unglückliche alle erdenkliche Mühe hatte, sie einstellen zu lassen. Heute würde mein Onkel zu einer so grausamen Exekution nicht mehr schreiten, und du kannst dir nicht vorstellen, wieviel Leute aus dem Volke er, der so hochfahrend mit den Vornehmen ist, in sein Herz schließt und protegiert, wobei dann noch häufig genug Undank ihn lohnt. Ob das nun ein Hotelangestellter ist, der ihn irgendwo bedient hat und dem er in Paris eine Stelle verschafft, oder ein Bauer, den er ein Handwerk erlernen läßt. Und das ist sogar die liebenswürdigste Seite an ihm, die zu der gesellschaftlichen Seite im Gegensatz steht. Es soll tatsächlich unvorstellbar gewesen sein, in welchem Grade er tonangebend war und wie er in seiner Jugend der ganzen Gesellschaft Gesetze gab. Er tat in jeder Lage, was ihm am angenehmsten und bequemsten war, aber umgehend wurde ihm von den Snobs nachgeahmt. Wenn er im Theater Durst hatte und sich etwas zu trinken hinten in die Loge hatte kommen lassen, so füllten die kleinen Salons, welche es hinter einer jeden gab, in der folgenden Woche sich mit Erfrischungen. Im Laufe eines regnerischen Sommers litt er ein wenig an Rheumatismus und hatte sich einen Überzieher aus weicher, warmer Vigognewolle bestellt, aus der man sonst nur Reisedecken macht: die blauen und orangefarbenen Streifen hatte er bestehen lassen. Alsbald wurden den großen Schneidern von ihren Kunden blaue Überzieher mit langen Fäden und Fransen in Auftrag gegeben. Wenn er aus irgendeinem Grunde einem Diner auf einem Schlosse, wo er einen Tag zubrachte, alles Feierliche nehmen wollte und, um dieser Nuance willen, keine Anzüge mitgebracht, sondern im Nachmittagsjackett sich zu Tische gesetzt hatte, so wurde Mode, auf dem Lande im Jackettanzug  zu dinieren. Und wenn er beim Kuchenessen statt seines Löffels eine Gabel oder ein Besteck eigener Erfindung, das er bei einem Goldschmied hatte machen lassen, oder seine Finger zu Hilfe nahm, so war es anders nicht mehr erlaubt. Er hatte Lust gehabt, bestimmte Beethovensche Quartette wieder einmal zu hören. (Denn bei all seinen ausgefallenen Ideen ist er weit entfernt, dumm zu sein, und sehr begabt.) Aus diesem Grunde hatte er Künstler kommen lassen, die sie jede Woche für ihn und einige Freunde spielen mußten. Im gleichen Jahre wurde höchster Schick, kleine Gesellschaften zu geben, auf denen man Kammermusik zu hören bekam. Ich glaube übrigens, er muß sich nicht gelangweilt haben. Schön wie er war, muß er eine nette Menge Frauen gehabt haben! Ich könnte Ihnen übrigens nicht genau sagen, welche es waren, denn er ist sehr diskret. Aber ich weiß, daß er meine arme Tante viel betrogen hat. Was ihn weder gehindert hat, entzückend mit ihr zu sein, noch sie, ihn anzubeten. Jahrelang hat er sie beweint. Und wenn er in Paris ist, geht er noch jetzt fast täglich auf den Kirchhof.«


  Am Tage, nachdem Robert in der vergeblichen Erwartung seines Onkels mir so von ihm gesprochen hatte, ging ich auf dem Rückweg ins Hotel allein vor dem Kasino vorbei. Da hatte ich das Gefühl, es sehe mich jemand an, der nicht weit von mir sei. Ich wandte den Kopf und sah einen Mann in den Vierzigern, der sehr groß war und ziemlich beleibt; er hatte einen sehr schwarzen Schnurrbart und schlug nervös mit einer Reitgerte seine Hosen, wobei er mich mit Augen fixierte, die eine angestrengte Aufmerksamkeit weit öffnete. Aus diesen Augen ergingen in allen Richtungen auffallend zielsichere Blicke, wie sie vor einer Person, die man nicht kennt, nur bei Leuten vorkommen, welche aus irgendeinem Grunde Gedanken mit ihr verbinden, die keinem andern kommen würden – so bei Irren oder Spionen. Dann  sah er mich ein letztes Mal mit einem Blick an, der gewagt und wohlüberlegt, schnell und tiefgründig zugleich war (wie jemand, der im Augenblick, da er die Flucht ergreifen will, noch schießt), blickte sich sodann in der Runde um, nahm wie mit einem Schlage ein zerstreutes, hochmütiges Wesen an und wandte mit einer jähen Schwenkung sich einem Plakat zu, in dessen Lektüre er sich vertiefte; dabei summte er vor sich hin und zog die Moosrose zurecht, die er im Knopfloch trug. Aus der Tasche holte er ein Notizbuch, in das er den Titel des angekündigten Theaterstücks einzutragen schien, zog zwei-, dreimal die Uhr, setzte sich einen schwarzen Strohhut tiefer ins Gesicht und verlängerte mit der visierenden Hand seine Krempe, als wollte er sehen, ob nicht jemand käme, machte die mißvergnügte Bewegung, mit der man meint, jemanden glauben zu machen, man warte (wartet man aber wirklich, so macht man sie nie), dann warf er seinen Hut nach hinten, ließ dabei kurzgeschnittenes Haar zum Vorschein kommen, das an den Seiten aber ziemlich lange, gewellte Taubenflügel bildete, und stieß geräuschvoll den Atem von sich wie Leute, denen zwar nicht zu heiß ist, die aber zeigen wollen, ihnen sei zu heiß. Mir kam der Gedanke, das sei ein Hoteldieb; der uns, die Großmutter und mich, vielleicht schon an den Vortagen beobachtet hatte und einen Plan im Schilde führe, nun aber bemerkt hatte, daß ich ihn überrascht habe, während er mir auflauerte; vielleicht wollte er durch das neue Verhalten, das er nun beobachtete, Zerstreuung und Indifferenz nur zur Schau stellen, um mich zu täuschen, aber das geschah so übertrieben, ja aggressiv, als wolle er nicht sowohl einen Verdacht, der sich bei mir gebildet, zerstreuen, denn eine Demütigung rächen, die ich unwissentlich ihm zugefügt habe; als wolle er mir nicht so sehr die Vorstellung geben, er habe mich nicht gesehen, als die, ich sei allzu geringfügig, um als Gegenstand seiner Aufmerksamkeit in Betracht zu kommen.  Herausfordernd reckte er sich kerzengerade auf, preßte die Lippen aufeinander, strich den Schnurrbart hoch, und legte etwas Teilnahmloses, Unerbittliches, beinahe Beleidigendes in seinen Blick. Dergestalt ließ sein befremdliches Verhalten mich ihn bald für einen Dieb, bald wieder für einen Irren ansehn. Demungeachtet war seine höchst soignierte äußere Erscheinung weit gesetzter und einfacher als die aller übrigen Badegäste, die ich in Balbec sah; und das war mir tröstlich, der ich so oft in meinem Jackettanzug durch das banale, blendende Weiß der Strandkostüme beschämt worden war. Aber nun kam meine Großmutter mir entgegen, wir begannen unsern gemeinsamen Spaziergang, und als ich eine Stunde später vor dem Hotel wartete, in das sie auf einen Augenblick gegangen war, sah ich Frau von Villeparisis mit Robert de Saint-Loup und dem Unbekannten herauskommen, der mich, vor dem Kasino so ausdauernd fixiert hatte. Wie in dem Augenblicke, da ich ihn bemerkt hatte, so durchfuhr mich auch jetzt sein Blick wie der Blitz und kehrte dann stumpf, als habe er mich nicht dicht vor sich, nur ein wenig unterhalb, stehen sehn, zurück wie der neutrale Blick, der draußen nichts gesehen haben will und nicht imstande ist, Innerliches auszudrücken, der Blick, der nichts als Befriedigung darüber ausdrückt, um sich herum die Lider zu fühlen, unter denen er scheinheilig rund heraustritt: der devote, zerflossene mancher Heuchler, der geckenhafte Blick mancher Dummköpfe. Ich sah, daß er einen anderen Anzug trug. Der neue war noch dunkler; und gewiß: die wahre Eleganz stellt der Einfachheit weniger fern als die falsche; aber hier gab es ein anderes: aus einiger Nähe gewahrte man, daß Farbe all diesen Kleidungsstücken fast völlig fehlte, und dies nicht, weil, der, der sie aus ihnen verbannt hatte, gleichgültig dagegen gewesen wäre, sondern eher, weil er aus irgendeinem Grunde sie sich versagte. Das Maßvolle, das in ihnen zum Vorschein kam, schien eher von der Art, wie die strenge  Beobachtung eines Regimes, nicht mangelnde Farbenfreudigkeit es gibt. Ein dunkelgrüner Faden im Stoff der Hose stimmte aufs feinste zu den gestreiften Socken und verriet, wie sensibel der Geschmack war, welcher sonst überall gebändigt, an dieser einen Stelle aber geduldet worden war, während ein roter Flecken auf der Krawatte unmerklich wie eine Freiheit, die man sich nicht zu nehmen wagt, wirkte.


  »Wie geht es Ihnen? Ich stelle Ihnen meinen Neffen, den Baron von Guermantes vor«, sagte Frau von Villeparisis zu mir, während der Unbekannte, ohne mich anzublicken, ein undeutliches »Sehr erfreut« murmelte, dem er sofort ein »Höhöhö« folgen ließ, um seiner Liebenswürdigkeit etwas Gezwungenes zu geben; er schlug den kleinen Finger, Daumen und Zeigefinger zurück, reichte mir Mittel- und Ringfinger (aber sie hatten keine Ringe), und die drückte ich in seinem schwedischen Handschuh; dann wandte er, ohne die Augen nach mir gehoben zu haben, sich Frau von Villeparisis zu.


  »Mein Gott, verliere ich denn den Verstand?« sagte diese, »jetzt nenne ich Dich Baron von Guermantes. Ich stelle Ihnen den Baron von Charlus vor. Schließlich ist der Irrtum ja nicht so groß,« fügte sie hinzu, »du bleibst ja doch ein Guermantes.«


  Inzwischen war meine Großmutter herausgekommen, wir gingen zusammen. Saint-Loups Onkel beehrte mich nicht einmal mit einem Blick, geschweige denn mit einem Wort. Während er Unbekannte ins Auge faßte (und bei diesem kurzen Spaziergang sandte er zwei- oder dreimal seinen schrecklichen, durchdringenden, sondierenden Blick gleichgültigen Leuten bescheidenster sozialer Abkunft zu, die vorüberkamen), sah er, wenn ich nach mir gehen durfte, keinen Augenblick die Leute an, die er kannte – wie ein Geheimpolizist in spezieller Mission, der seine Freunde von der Überwachung ausnimmt, die er gewerbsmäßig ausübt. Ihn, meine Großmutter und Frau von Villeparisis ließ ich zusammen sich  unterhalten und blieb mit Saint-Loup etwas zurück. »Sagen Sie mir doch, habe ich recht verstanden, Frau von Villeparisis hat zu Ihrem Onkel gesagt, er sei ein Guermantes.«


  »Aber gewiß, natürlich: Palamedes von Guermantes.«


  »Aber von denselben Guermantes, die bei Combray ein Schloß haben und behaupten, von Genoveva von Brabant abzustammen?«


  »Aber allerdings: mein Onkel, den Heraldik unbeschreiblich interessiert, würde Ihnen antworten, unser cri, unser Kriegsruf war ursprünglich Combraysis und ist erst später Passavant geworden«, sagte er und lachte dabei, damit es nicht so aussehe, er tue sich auf das Vorrecht des Kriegsrufs etwas zugute, weil nur die quasi-souveränen Häuser, die großen Heerführer es hatten. »Der gegenwärtige Besitzer des Schlosses ist sein Bruder.«


  So erwies sich – und dazu sehr nah – mit den Guermantes verwandt jene Frau von Villeparisis, die für mich so lange die Dame geblieben war, die, als ich klein war, mir einmal einen Kasten mit Schokolade geschenkt hatte, den eine Ente im Schnabel hielt; damals war sie von der Gegend um Guermantes so fern, als wäre sie in der Gegend um Méséglise gefangen gehalten worden, und schien mir weniger glänzend, wurde weniger hoch von mir gestellt als der Optiker von Combray, – nun war sie Gegenstand einer phantastischen Hausse, wie solche bisweilen den nicht minder unvorhergesehenen Kursverlusten anderer Dinge, welche wir besitzen, parallel gehn – und beide, die einen wie die anderen, lassen in unserer Jugend und in den Teilen unseres Lebens, in denen noch ein wenig von der Jugend überdauert, zu so zahlreichen Verwandlungen es kommen, wie die Metamorphosen des Ovid sie kennen.


  »Stehen in diesem Schloß nicht alle Büsten der alten Edlen von Guermantes?«


  »Ja, ein herrlicher Anblick«, sagte Saint-Loup ironisch. »Ich finde, unter uns gesagt, all solche Dinge  ein wenig albern. Aber auf Guermantes ist auch – und das ist schon ein wenig interessanter – ein recht einnehmendes Bild meiner Tante von Carrière. Das ist schön wie ein Whistler oder ein Velasquez«, fügte Saint-Loup hinzu: als eifriger Neophyt hielt er nicht immer allzu genau sich an die Hierarchie der Größen. »Es sind auch sehr faszinierende Bilder von Gustave Moreau da. Meine Tante ist die Nichte von Ihrer Freundin Frau von Villeparisis, sie ist von ihr erzogen worden und hat ihren Cousin, der auch ein Neffe meiner Tante Villeparisis war, den gegenwärtigen Herzog von Guermantes, geheiratet.«


  »Und wer ist also Ihr Onkel?«


  »Er trägt den Titel eines Barons von Charlus. Der Regel nach hätte beim Tode meines Großonkels mein Onkel Palamedes den Titel eines Fürsten des Laumes annehmen müssen; das war der seines Bruders, bevor er Herzog von Guermantes wurde – denn in dieser Familie wechseln sie die Namen wie Hemden. Aber mein Onkel hat über all diese Sachen seine besonderen Gedanken. Und da er findet, daß mit den italienischen Herzogtümern und der spanischen Grandenwürde etc. ein wenig Mißbrauch getrieben wird, so hat er als Protest und in scheinbarer Schlichtheit, hinter der sehr viel Hochmut steckt, den Titel eines Barons von Charlus behalten, wiewohl ihm zwischen vier oder fünf Fürstentiteln die Wahl freigestanden hätte. ›Heute ist jeder Fürst,‹ sagt er, ›irgendetwas Unterscheidendes muß man doch haben; einen Fürstentitel werde ich annehmen, wenn ich inkognito reisen will.‹ Wenn man ihm glauben will, so gibt es keinen älteren Titel als den des Barons von Charlus; um Ihnen zu beweisen, daß er älter als der der Montmorency ist, die sich fälschlich die ersten Barone von Frankreich nennen, während sie nur in der Ile-de-France es waren, wo sich ihr Lehen befand, kann mein Onkel Ihnen stundenlang Auseinandersetzungen halten; und das macht ihm noch Spaß, denn trotzdem er sehr schlau und sehr begabt ist, findet er,  das sei ein äußerst dankbarer, lebendiger Gesprächsstoff. Aber da ich nicht wie er bin, so werden Sie mich nicht nötigen, über Genealogie mit Ihnen zu reden. Ich kenne nichts Tödlicheres, nichts Altmodischeres – dazu ist das Leben wirklich zu kurz.«


  Ich erkannte jetzt in dem unerbittlichen Blick, der vor kurzem beim Kasino mich zum Umsehn veranlaßt hatte, den wieder, den ich in Tansonville im Augenblick, da Frau Swann nach Gilberte rief, auf mir hatte ruhen fühlen.


  »Ist nicht unter den zahlreichen Mätressen, die Herr von Charlus, Ihr Onkel, wie Sie sagen, gehabt hat, vielleicht Frau Swann gewesen?«


  »O nein! keineswegs! Er ist allerdings mit Swann befreundet und hat immer sehr zu ihm gehalten. Aber man hat nie sagen hören, daß er der Geliebte seiner Frau gewesen sei. Sie würden großes Aufsehen in der Gesellschaft erregen, wenn es den Anschein hätte, daß Sie das glauben.«


  Ich wagte nicht, ihm zu antworten, daß ich weit größeres in Combray erregt hätte, wenn es den Anschein gehabt hätte, daß ich es nicht glaube.


  Meine Großmutter war von Herrn von Charlus entzückt. Daß er der Herkunft und gesellschaftlichen Stellung übertriebene Wichtigkeit beimaß, war freilich nicht zu leugnen; meine Großmutter hatte es auch bemerkt, doch spielte bei ihr keine Strenge hinein, der für gewöhnlich geheimer Neid und Unwille sich beimischt, andere etwas genießen zu sehen, das man gern selber hätte und sich nicht beschaffen kann. Meine Großmutter war mit ihrem Schicksal zufrieden; Bedauern, nicht in einer vornehmeren Gesellschaft zu leben, war ihr fremd, und so kam für die Einsicht in die Schrullen von Herrn von Charlus bei ihr nichts als der bloße Verstand in Frage. Sie sprach denn auch vom Onkel von Saint-Loup so ganz ohne Passion, freundlich, mit beinah lächelnder Sympathie, wie sie den Gegenstand unserer interesselosen Beobachtung für das Vergnügen belohnt, das wir ihm  danken. Und das um so mehr als es für diesmal eine Person war, die mit ihren, wenn schon nicht legitimen, so doch pittoresken Prätensionen nicht wenig gegen die abstach, mit denen sie es gewöhnlich zu tun hatte. Vor allem aber um seiner Intelligenz willen und der Subtilität in Gefühlssachen, die man bei Herrn von Charlus im Gegensatz zu vielen andern Weltleuten, über welche Saint-Loup sich lustig machte, hoch entwickelt glaubte, verzieh ihm meine Großmutter unschwer seine aristokratischen Vorurteile. Die waren bei dem Onkel, anders als beim Neffen, nicht höher zu wertenden Eigenschaften zum Opfer gebracht worden. Eher konnte man sagen, Herr von Charlus habe sie mit ihnen zu vereinigen gewußt. Er, der als Abkömmling der Herzöge von Nemours und der Fürsten von Lamballe Archive, Möbel, Porträts besaß, wie sie von Rafael, Velasquez, Boucher für seine Ahnen waren angefertigt worden, der mit Recht erklären konnte, er besichtige ein Museum und eine unvergleichliche Bibliothek, wenn er nur seine Familienerinnerungen mustere, gab seiner gesamten aristokratischen Erbmasse die Stelle, von der sein Neffe sie hatte herabstürzen lassen. Zudem war er weniger Ideologe als Saint-Loup, machte sich weniger mit Worten bezahlt, beobachtete Menschen schärfer und wollte darum vielleicht nichts vernachlässigen, was dem Prestige in ihren Augen von Nutzen war; daß er in seiner Phantasie einen interesselosen Genuß daran hatte, hinderte nicht, daß es gelegentlich im Handeln ihn sehr glücklich unterstützen konnte. Im Kampf von Männern dieses Schlages mit denen, die, der inneren Stimme folgend, auf deren Geheiß alle Vorrechte von sich tun, um ihre Gebote einzig und allein zu verwirklichen, bleibt der Ausgang offen. Die letzten gleichen hierin Malern oder Schriftstellern, die auf ihr virtuoses Können verzichten, künstlerisch begabten Nationen, die sich modernisieren, Kriegervölkern, die mit der Abrüstung der Allgemeinheit wegweisend  vorangehen, absolutistischen Regierungen, die demokratisch werden und ihre harten Gesetze abschaffen. Ihnen allen lohnt oft die Wirklichkeit nicht die edle Bemühung; denn die einen verlieren dabei ihr Talent, die andern büßen ihre jahrhundertelange Vorherrschaft ein; der Pazifismus vervielfacht bisweilen die Kriege und Nachsicht oft die Kriminalität. Wenn Saint-Loup in seinem aufrichtigen Bemühen um Emanzipation, nach dem äußeren Erfolg zu schließen, nicht anders als höchst vornehm erscheinen konnte, so konnte man andererseits sich glücklich schätzen, daß es bei Herrn von Charlus nichts dergleichen gab; der hatte einen großen Teil der wundervollen Holzverkleidungen aus dem ehemaligen Hause der Guermantes zu sich überführen lassen, anstatt wie sein Neffe gegen Mobiliar in modernem Geschmack, Stücke von Lebourg und Guillaumin, es in Tausch zugeben. Dem ungeachtet blieb das Ideal des Herrn von Charlus ein sehr künstliches und – wenn man dies Epitheton dem Worte »Ideal« beigeben darf – nicht weniger mondän als künstlerisch. An einigen hervorragend schönen und selten kultivierten Frauen, deren Vorfahren vor zweihundert Jahren an aller Glorie und Eleganz des ancien régime teilgehabt hatten, bewunderte er eine Noblesse, die ihm erlaubte, an ihrer ausschließlichen Gesellschaft ein Genüge zu finden; und sicherlich war die Verehrung, die er ihnen zollte, aufrichtig, aber viele Erinnerungen historischer und künstlerischer Art, wie ihre Namen sie wachriefen, gingen in diese Verehrung ein; wie ja Erinnerungen an die Antike bei dem Genuß mitspielen können, den ein Gelehrter an einer horazischen Ode findet, welche vielleicht weniger als heutige Gedichte wert ist, die ihn gleichgültig lassen würden. Neben einer hübschen Frau bürgerlicher Abkunft war jede dieser Adligen, was neben einem zeitgenössischen Gemälde, das eine Straße oder ein Fest darstellt, jene alten Bilder bedeuten, deren Geschichte seit dem Papst oder König, der sie in Auftrag gab, feststeht und über  Persönlichkeiten führt, die durch Schenkung, Kauf, Eroberung oder Erbschaft ihre Besitzer wurden und durch den bloßen Namen irgend ein Ereignis, zumindest eine Eheschließung von historischer Bedeutung in uns erinnert, so daß die Kenntnisse, die wir besitzen, den Nutzen solcher Stücke in neuem Lichte erscheinen lassen und uns zu einem volleren Gefühl vom Reichtum unseres Gedächtnisses oder unserer Bildung verhelfen. Herr von Charlus aber schätzte sich glücklich, daß ein Vorurteil, das dem seinem entsprach, diesen wenigen großen Damen verbot, mit Frauen von weniger reinem Blut umzugehn, und daher seinem Kult unberührt im ungetrübten Glanze ihres Adels sie überlieferte, einer Fassade aus dem XVIII. Jahrhundert gleich, die flache Säulen von rosigem Marmor stützen und an der neuere Zeiten nichts geändert haben.


  Herr von Charlus feierte den wahren »Adel« – den Geistes- und Herzensadel – dieser Frauen. Er selber war das Opfer dieses zweideutigen Wortspiels: hier lag das Unwahre dieser hybriden Vorstellung, dieses schillernden Ineinanders von Aristokratie und Edelsinn und Kunst, hier aber auch das Verführerische, wie es Menschen in der Art meiner Großmutter gefährlich werden konnte. Das handfestere, doch harmlosere Vorurteil eines Adels, der nur auf Wappen sieht und alles übrige beiseite läßt, wäre ihr zu lächerlich vorgekommen, aber sowie man irgend etwas als geistigen Vorrang ihr darstellte, war sie wehrlos, und das ging so weit, daß sie Prinzen vor allen andern beneidenswert fand, weil sie zu Lehrern einen Labruyère und Fénelon hatten.


  Vor dem Grand-Hôtel trennten sich die drei Guermantes von uns. Sie begaben sich zur Prinzessin von Luxembourg zum Déjeuner. Während meine Großmutter gerade Frau von Villeparisis und Saint Loup meiner Großmutter Adieu sagte, ging Herr von Charlus, der bisher niemals das Wort an mich gerichtet hatte, ein paar Schritte zurück und sagte, als er neben  mir stand: »Ich werde heute abend nach dem Diner den Tee im Appartement meiner Tante Villeparisis nehmen. Ich hoffe, Sie machen mir das Vergnügen, mit Ihrer Frau Großmutter zu kommen.« Und damit trat er wieder zur Marquise.


  Trotzdem gerade Sonntag war, standen nicht mehr Kutschen vor dem Hotel als zu Beginn der Saison. Insbesondere fand die Frau des Notars, es hieße doch recht sich in Unkosten stürzen, jedesmal einen Wagen zu mieten, nur um nicht zu den Cambremer zu gehen, und sie begnügte sich, auf ihrem Zimmer zu bleiben.


  »Ist Frau Blandais leidend,« fragte man den Notar, »man hat sie heut nicht gesehen?« »Sie hat ein wenig Kopfschmerzen: die Hitze, das Gewitter. Bei ihr genügt ja ein Nichts; aber ich glaube, heute abend werden Sie sie sehen. Ich habe ihr geraten, herunterzukommen. Das kann ihr nur guttun.«


  Ich hatte angenommen, mit der Einladung zu seiner Tante, von der ich natürlich meinte, sie sei im Bilde, habe Herr von Charlus die Unhöflichkeit gutmachen wollen, die er des Morgens auf dem Spaziergange mir gegenüber an den Tag gelegt hatte. Als ich aber in den Salon von Frau von Villeparisis getreten war und ihren Neffen begrüßen wollte, mochte ich ihn umkreisen, soviel ich wollte: mit schriller Stimme erzählte er etwas, was für einen seiner Verwandten recht wenig verbindlich klang, und es gelang mir nicht, seinen Blick aufzufangen; so entschloß ich mich, ihm – und dies ziemlich laut – guten Tag zu sagen, um ihm meine Anwesenheit bemerklich zu machen; aber ich begriff, sie sei ihm bekannt, denn ehe meine Lippen noch ein Wort hervorgebracht hatten, sah ich, im Augenblick, da ich meine Verbeugung machte, die beiden gestreckten Finger, welche ich drücken sollte. Doch wandte er darum weder die Augen mir zu noch unterbrach er die Konversation. Offenbar hatte er mich gesehen, ohne es merken  zu lassen. Und jetzt fiel mir auch auf, daß seine Blicke niemals auf dem ruhten, mit dem er sprach, sondern unablässig in allen Richtungen sich ergingen, wie es bei Tieren ist, die erschrecken, oder bei Straßenverkäufern, die ihre Anpreisung heruntersagen und die verbotenen Artikel vorweisen und, ohne den Kopf dabei zu wenden, mit den Augen die verschiedenen Stellen am Horizont absuchen, an denen Polizei auftauchen könnte. Nun aber war ich etwas erstaunt zu bemerken, daß Frau von Villeparisis gewiß zwar erfreut war, uns zu sehen, aber nicht erwartet zu haben schien, und noch mehr ward ich es, als ich Herrn von Charlus zu meiner Großmutter sagen hörte: »Das ist aber eine ausgezeichnete Idee, daß Sie gekommen sind; das ist reizend, nicht wahr, Tante?« Offenbar hatte er deren Überraschung bei unserem Eintritt bemerkt und meinte, als Mann, der gewohnt ist, den Ton anzugeben, um diese Überraschung in Freude zu verwandeln, sei es genug, wenn er andeute, daß er selbst so empfinde; dies sei eben das Gefühl, das unser Kommen hervorzurufen habe. Und diese Rechnung betrog ihn nicht, denn Frau von Villeparisis hielt große Stücke auf ihren Neffen und wußte, wie schwer es war, seinen Beifall zu finden; mit einem Male schien sie neue Tugenden an meiner Großmutter entdeckt zu haben und hörte nicht auf, ihr den Hof zu machen. Ich aber konnte nicht begreifen, daß Herr von Charlus in wenigen Stunden die zwar kurze, aber allem Anschein nach so zweckbewußte, wohlüberlegte Einladung vergessen habe, die er am gleichen Morgen an mich gerichtet hatte, und daß er nun eine »ausgezeichnete Idee« meiner Großmutter nannte, was durchaus seine eigene gewesen war. Mit skrupulösem Bemühen um Genauigkeit, wie es bis in das Alter mir treu blieb, da ich begriff, daß man die Wahrheit über das, was einer wollte, nicht erfährt, indem man ihn danach fragt, und die Gefahr eines Mißverständnisses, das wahrscheinlich unbemerkt bleibt, geringer ist als die naiven  Insistierens, fragte ich ihn: »Aber, nicht wahr, Sie erinnern sich doch, daß Sie uns aufgefordert haben, heute abend zu kommen?« Kein Wort, keine Geste verriet, daß Herr von Charlus meine Frage gehört habe. Als ich das sah, wiederholte ich sie wie Diplomaten oder junge Leute, die eine Kontroverse haben und ebenso unbeirrbar wie fruchtlos ihren guten Willen daran wenden, einen Aufschluß zu erhalten, den der Gegner nie zu geben entschlossen ist. Herr von Charlus erwiderte mir ebensowenig. Ich glaubte auf seinen Lippen das Lächeln der Leute zu sehen, die von hoch oben über Charaktere und Erziehung urteilen.


  Da er jede Erklärung verweigerte, versuchte ich eine zu finden, schwankte aber unschlüssig zwischen mehreren, von denen keine die wahre sein konnte. Vielleicht erinnerte er sich nicht, oder vielleicht lag es an mir, hatte ich falsch verstanden, was er am Morgen gesagt hatte … Wahrscheinlicher war, daß er aus Hochmut nicht den Eindruck erwecken wollte, er habe Leute, die er verachtete, zu sich bitten wollen, und nun lieber ihnen die Verantwortung für ihr Kommen zuschob. Aber wiederum: verachtete er uns, warum hatte er dann auf unser Kommen oder vielmehr auf das Kommen meiner Großmutter Wert gelegt, denn nur an sie richtete er den Abend über das Wort, an mich nicht ein einziges Mal. Mit ihr wie mit Frau von Villeparisis unterhielt er sich auf das lebhafteste. Wie im Hintergrunde einer Loge, so lag er in gewissem Sinne hinter ihnen versteckt und begnügte sich, zeitweilig den forschenden Blick seiner durchdringenden Augen meinem Gesicht zuzuwenden. So ernst, so absorbiert war er dabei, als habe er ein schwer zu entzifferndes Manuskript vor sich.


  Sah man von diesen Augen ab, so ähnelte das Gesicht von Herrn von Charlus dem sehr vieler anderer Männer, die schön sind. Und wenn Saint-Loup später einmal bei Gelegenheit eines Gesprächs über andere  Guermantes mir sagte: »Teufel! Das Rassige, bis in die Fingerspitzen Chevalereske meines Onkels Palamedes haben sie doch nicht«, so erklärte er damit nicht nur, daß Rasse, vornehme Besonderheit nichts Neues und Geheimnisvolles hat, vielmehr aus Elementen gebildet war, die ich ohne sonderliche Bewegung unschwer erkannte, sondern er brachte vor, was eine meiner Illusionen vernichten mußte. Diesem Gesicht, dem eine dünne Puderschicht etwas vom Gesicht eines Schauspielers gab, mochte Herr von Charlus den undurchdringlichsten Ausdruck verleihen – seine Augen blieben doch wie ein Spalt in der Mauer, wie eine Schießscharte, die als einzige Öffnung er nicht zu verstopfen vermocht hatte, und je nach der Stelle, an der man stand, nahm man blitzartig darin das Spiegelbild einer Falle im Innern wahr; es konnte einem nicht wohl dabei werden: nicht einmal dem, der so etwas, ohne vollständig Herr darüber zu sein, in sich beherbergte, immer nur ein labiles Gleichgewicht kannte und stets auf dem Punkte schien loszuschlagen; der umsichtige, ewig sondierende Blick dieser Augen, die Abspannung, die von den tiefliegenden Ringen darunter über das ganze Gesicht sich verbreitete (wie gut das auch arrangiert und studiert sein mochte), riefen in andern die Vorstellung eines Inkognitos, eines verkleideten Großen, der in Gefahr schwebte, wach, vielleicht auch nur die eines Mannes, dessen Geschick tragisch war und vor dem man sich hüten mußte. Was dieses Geheimnis war, das andere Männer nicht um sich hatten und das mir den Blick des Herrn von Charlus schon morgens vor dem Kasino so rätselhaft hatte erscheinen lassen, das hätte ich wohl erraten mögen. Nach dem, was ich jetzt von seiner Verwandtschaft wußte, konnte ich nicht mehr annehmen, es sei das eines Diebes, nach seiner Unterhaltung nicht, es sei das eines Irren. Wenn sein Verhalten gegen mich frostig war, während er meiner Großmutter gegenüber sich so freundlich erwies, so  lag das vielleicht nicht an einer persönlichen Antipathie, denn so wohlwollend er mit Frauen war, über deren Fehler er selten ohne große Nachsicht sprach, so ausgesprochen war Männern und zumal jungen gegenüber eine Gehässigkeit, die in ihrem ungehemmten Ausbruch manchmal an die von Misogynen Frauen gegenüber gemahnte. Von zwei oder drei ›Bengelchen‹, die zur Familie oder zum näheren Umgang von Saint-Loup gehörten – und zufällig erwähnte der ihre Namen – sagte Herr von Charlus mit beinah verzerrter Miene, welche von seiner durchschnittlichen Kälte sehr abstach: ›Kleine Kanaillen!‹ Soviel ich begriff, war sein Hauptvorwurf gegen die jungen Männer von heute, sie seien zu effeminiert. ›Richtige Weiber‹, sagte er mit Verachtung. Aber welch eine Lebensführung hätte auch nicht weibisch neben der ausgesehn, die seiner Ansicht nach ein Mann vorzuweisen hatte – eine Lebensführung, die ihm nie energisch und mannhaft genug sein konnte? (Er selber, auf seinen Fußwanderungen, warf, nach stundenlangem Marsche, erhitzt, sich in eiskalte Flüsse.) Er wollte nicht einmal gestatten, daß ein Mann einen einzigen Ring trage. Aber dies männische Teil in ihm hinderte ihn nicht, in Gefühlsdingen höchste Kultur zu beweisen. Einmal bat Frau von Villeparisis ihn, meiner Großmutter ein Schloß zu beschreiben, in dem Frau von Sévigné sich aufgehalten habe; und sie setzte hinzu, ihr schiene der verzweifelte Schmerz wegen der Trennung von der langweiligen Frau von Grignan etwas Literarisches zu haben.


  Da gab er zur Antwort: »Ganz im Gegenteil; nichts scheint mir wahrer. Damals verstand man übrigens solche Gefühle sehr gut. Ihnen, liebe Tante, erscheinen vielleicht der Mann aus Monomopata bei Lafontaine, wenn er zu seinem Freund eilt, weil der ihm während des Schlafes betrübt erschienen ist, und die Taube, die für das größte Unglück die Abwesenheit der anderen Taube erklärt, für ebenso übertrieben  wie Frau von Sévigné, wenn sie den Augenblick nicht erwarten kann, mit ihrer Tochter allein zu sein. So schön sagt sie beim Abschied: Diese Trennung schmerzt mich so in der Seele, daß ich wie körperliches Kranksein es fühle. In der Abwesenheit ist man freigebig mit den Stunden. Man eilt einer Zeit entgegen, nach der man sich sehnt.« Meine Großmutter war selig, von diesen Briefen genau in der Art sprechen zu hören, in der sie selbst es getan hätte. Sie wunderte sich, daß ein Mann sie so gut verstehen könne. Sie entdeckte an Herrn von Charlus ganz weiblichen Feinsinn, weibliche Zartheit im Fühlen. Wir beide meinten später, als wir allein waren und von ihm sprachen, er müsse tief durch eine Frau, durch seine Mutter oder später seine Tochter (im Falle er Kinder habe) beeinflußt worden sein. Ich aber sagte mir: »Eine Geliebte« und dachte dabei an den Einfluß, den die von Saint-Loup mir auf ihn schien gehabt zu haben. Sie gab mir die Möglichkeit zu erkennen, wieviel Kultur Frauen den Männern, mit denen sie leben, mitteilen können.


  »Wenn sie dann einmal bei ihrer Tochter angelangt ist, weiß sie wahrscheinlich nicht, was sie ihr sagen soll«, antwortete Frau von Villeparisis.


  »Unbedingt weiß sie das; und wären das auch nur die Dinge, die sie ›ganz unscheinbare‹ nennt, ›wie einzig und allein wir beiden sie bemerken‹. Auf alle Fälle war sie ihr nah. Und Labruyère sagt, daß das alles ist ›Wenn man den Menschen, die man liebt, nur nah ist – man mag zu ihnen sprechen oder nicht sprechen–alles ist gleich.‹ Er hat recht; es ist das einzige Glück«, sagte Herr von Charlus melancholisch, »und so schlecht ist das Leben eingerichtet, daß man sehr selten es hat; alles in allem ist Frau von Sévigné noch weniger zu beklagen als mancher andere. Sie hat einen großen Teil ihres Lebens bei der gelebt, die sie liebte.«


  »Du vergißt, daß nicht von Liebe die Rede ist, es handelt sich um ihre Tochter.«


   »Aber das Wichtige im Leben ist nicht, wen man liebt,« erwiderte er mit Autorität, peremptorisch und beinah verletzend, »sondern daß man es tut. Was Frau von Sévigné für ihre Tochter fühlte, kann mit sehr viel mehr Recht beanspruchen, der Leidenschaft zu gleichen, die Racine in Andromaque oder Phèdre malt, als die banalen Beziehungen des jungen Sévigné zu seiner Geliebten. Und mit der Liebe manches Mystikers zu seinem Gott steht es nicht anders. Die allzu engen Grenzlinien, in die wir die Liebe einschränken, kommen nur von unserer großen Unwissenheit in den Dingen des Lebens her.« »Hast du Andromaque und Phèdre sehr gern?« fragte Saint-Loup mit einem leisen Unterton der Verachtung seinen Onkel. »In einer einzigen Tragödie von Racine steckt mehr Wahrheit als in allen Dramen des Herrn Victor Hugo zusammengenommen«, erwiderte Herr von Charlus. »Immerhin, die Welt ist doch zum Erschrecken«, sagte Saint-Loup mir ins Ohr. »Racine vor Victor Hugo den Vorzug zu geben – das ist denn doch unbeschreiblich!« Die Worte seines Onkels machten ihn aufrichtig traurig, aber das Vergnügen, »denn doch« und zumal »unbeschreiblich« zu sagen, tröstete ihn.


  In dem, was er über den Schmerz sagte, den es mit sich bringt, getrennt von dem zu leben, was man liebt, (Worte, die meine Großmutter veranlassen sollten, mir zu erklären, der Neffe von Frau von Villeparisis verstehe gewisse Werke unvergleichlich viel besser als seine Tante und habe überhaupt etwas an sich, das ihn hoch über die Mehrzahl der Klubleute stelle), kam bei Herrn von Charlus ein Feingefühl zum Vorschein, wie es wirklich bei Männern nicht häufig ist; aber nicht allein das: wenn er so Feinsinniges zum Ausdruck brachte, war es mit seiner Stimme wie mit gewissen tiefen Alt-Stimmen, bei denen die Mittellage nicht hinreichend ausgebildet ist, so daß ihr Gesang wie das Duett eines jungen Mannes und einer Frau klingt; er geriet in  die hohen Tonlagen, seine Stimme wurde ganz unversehens innig und schien Chöre von Bräuten, Schwestern in sich zu herbergen, die alle ihre Zärtlichkeit ausströmten. Aber der kleine Haufe von jungen Mädchen beschränkte sich nicht auf den Vortrag und die Modulation der gefühlvollen Stücke. (Herr von Charlus mit seinem Abscheu vor allem Weibischen wäre trostlos bei dem Gedanken gewesen, daß seine Stimme sie zu enthalten schien.) Manchmal hörte man, wenn Herr von Charlus sprach, ihr schrilles unverbrauchtes Lachen, wie das von Pensionsmädchen oder Koketten, die über den Nebenmenschen in neckischen und spitzigen Bosheiten sich ergehen.


  Er erzählte, eine Wohnung, die seiner Familie gehört habe – Marie Antoinette hatte darinnen geschlafen und ihr Park war von Lenôtre – gehöre jetzt den reichen Finanziers Israel, die sie gekauft hätten. »So heißen die Leute jedenfalls: Israel, – mir macht das mehr den Eindruck einer allgemeinen Bezeichnung des Stamms als eines Eigennamens. Aber man kann ja nicht wissen – solche Leute haben vielleicht keinen Namen und werden nur durch das Kollektivum bezeichnet, welchem sie angehören. Das tut nichts! Eine Wohnung der Guermantes gewesen und gehört jetzt den Israel!!!« schrie er. »Da muß ich an das Zimmer im Schloß von Blois denken, wo der Aufseher, der mich führte, erklärte: ›An der Stelle hat Maria Stuart gebetet. Ich tue jetzt immer meine Besen dahin.‹ Natürlich will ich von dieser Wohnung, die sich entehrt hat, nichts wissen – sowenig wie von meiner Kusine Clara de Chimay, die ihren Mann verlassen hat. Aber ich bewahre immer noch unversehrt die Photographie des ersteren wie die der Fürstin aus der Zeit, da ihre großen Augen für niemanden Blicke hatten als für meinen Vetter. Die Photographie erhält ein wenig Würde, die ihr sonst fehlt, wenn sie nicht mehr eine Wiedergabe der Wirklichkeit, sondern Dinge uns zeigt, die es nicht mehr gibt. Ich könnte Ihnen eine geben, da  derartige Gebäude Sie interessieren«, sagte er zu meiner Großmutter. In diesem Augenblick wurde er inne, daß das gestickte Taschentuch mit dem farbigen Rand aus der Tasche hervorsah, schnell schob er es zurück und dabei hatte er den fassungslosen Ausdruck einer Frau, die schamhaft, nicht aber unschuldig ist und aus übertriebener Gewissenhaftigkeit Reize verbirgt, die sie für indezent hält. »Stellen Sie sich vor,« begann er nun von neuem, »daß die Leute damit begonnen haben, den Park von Lenôtre zu zerstören, was ebenso verworfen ist, wie ein Bild von Poussin zu zerschneiden. Die Israel gehören dafür ins Gefängnis. Allerdings«, fügte er lächelnd nach einer Pause hinzu, »gibt es sicher noch soundsoviel andere Dinge, für die sie hineingehörten! Jedenfalls können Sie sich vorstellen, wie ein englischer Park vor solchen Gebäuden sich ausnimmt!«


  »Aber das Haus hat denselben Stil wie das Petit-Trianon,« sagte Frau von Villeparisis, »und Marie-Antoinette hat doch einen englischen Garten da anlegen lassen.«


  »Und damit denn auch die Fassade von Gabriel sehr beeinträchtigt«, antwortete Herr von Charlus. »Natürlich wäre es Barbarei, jetzt den ›Hameau‹ zu vernichten. Aber wie man darüber heute auch denken mag, so bezweifle ich doch, daß in dieser Beziehung eine Laune von Frau Israel und das Gedächtnis der Königin den gleichen Respekt verdienen.«


  Inzwischen hatte meine Großmutter mir einen Wink gegeben, der hieß, ich solle hinaufgehen, mich schlafen legen; es half nichts, daß Saint-Loup mich halten wollte und zu meiner großen Beschämung vor Herrn von Charlus auf die Traurigkeit angespielt hatte, die mich am Abend vor dem Einschlafen oft überkam. Sein Onkel mußte das recht unmännlich finden. Einige Minuten säumte ich noch, dann ging ich und war sehr erstaunt, als kurz danach ich an meiner Zimmertür klopfen hörte und auf meine Frage,  wer da sei, die Stimme des Herrn von Charlus vernahm, der in sprödem Tonfall sagte: »Charlus. Kann ich herein? Mein Herr,« begann er dann im gleichen Tonfall, sobald er die Türe geschlossen hatte, »mein Neffe erzählt mir soeben, Sie grämten sich ein wenig vor dem Einschlafen und andererseits, daß Sie die Bücher von Bergotte bewundern. Da ich in meinem Koffer eins habe, das Sie wahrscheinlich nicht kennen, so bringe ich es Ihnen, damit Sie besser über die Minuten hinweg kommen, in denen Sie sich nicht glücklich fühlen.« Gerührt dankte ich Herrn von Charlus und sagte ihm, wie im Gegenteil ich befürchtet hätte, was Saint-Loup von meinen Depressionen zu Einbruch der Nacht gesagt habe, möchte in seinen Augen mich noch viel läppischer haben erscheinen lassen als ich sei.


  »Aber durchaus nicht«, antwortete er mit etwas sanfterer Stimme. »Persönlich haben Sie vielleicht keine Verdienste – so wenig Leute besitzen sie ja. Aber auf einige Zeit zumindest haben Sie Jugend, und die ist immer verführerisch. Im übrigen ist es die allergrößte Dummheit, Gefühle, die man nicht kennt, für lächerlich oder sträflich zu halten. Ich liebe die Nacht, und Sie sagen mir, daß Sie Furcht vor ihr haben; ich liebe den Geruch von Rosen und habe einen Freund, der Fieber davon bekommt. Glauben Sie, ich meine deswegen, daß er weniger wert ist als ich? Ich bemühe mich, alles zu verstehen, und hüte mich, irgend etwas zu verurteilen. Alles in allem aber sollten Sie nicht zuviel klagen. Ich will nicht sagen, daß diese Anfälle von Traurigkeit nicht quälend sind; ich weiß, wie einer unter Dingen leiden kann, die von den andern nicht verstanden werden. Aber wenigstens haben Sie einen würdigen Gegenstand Ihrer Neigung in Ihrer Großmutter. Sie sehen sie sehr viel. Und dann ist das erlaubte Zärtlichkeit – ich meine eine, die erwidert wird. Es gibt sehr viele, von denen man nicht dasselbe behaupten kann.«


   Er durchmaß das Zimmer im Hin- und Herschreiten, sah einen Gegenstand an, hob einen andern in die Höhe. Mir machte es den Eindruck, als habe er mir etwas mitzuteilen und könne die Form dafür nicht finden.


  »Ich habe noch einen andern Band Bergotte hier, ich werde ihn für Sie holen lassen«, sagte er schließlich und klingelte. Im Augenblick erschien ein Groom. »Holen Sie mir den Ober her. Er ist der einzige hier im Haus, der eine Sache verständig besorgen kann«, sagte Herr von Charlus hochmütig. »Herr Aimé, gnädiger Herr?« fragte der Groom. »Ich weiß seinen Namen nicht – doch, ja, ich erinnere mich, ich habe ihn Aimé nennen hören. Machen Sie schnell, ich habe Eile.« »Im Augenblick wird er hier sein, gnädiger Herr, ich habe ihn gerad eben unten gesehn«, sagte der Groom – es sollte so aussehen, als sei er auf dem Laufenden. Es verstrich einige Zeit. Der Groom kam zurück. »Herr Aimé ist schlafen gegangen, gnädiger Herr. Aber ich kann die Besorgung machen.« »Nein, Sie haben ihn nur aufstehen zu heißen.« »Das kann ich nicht, er schläft nicht hier.« »Also, dann lassen Sie uns in Frieden.« »Aber, Herr von Charlus«, sagte ich, als der Groom sich entfernt hatte, »Sie sind allzu freundlich. Ich habe an einem Bande Bergotte genug.« »Ja, schließlich sage ich mir das auch.« Herr von Charlus wanderte hin und her. So gingen einige Minuten dahin, dann kam ein kurzes Zögern, mehrere Male begann er von neuem, drehte sich dann um sich selbst, warf mir mit nun wieder schneidender Stimme »Guten Abend, mein Herr« zu und ging. Ich hatte an diesem Abend Herrn von Charlus soviel edle Gefühle zum Ausdruck bringen hören, daß es am folgenden Tage, dem seiner Abreise, mich recht in Erstaunen setzte, am Morgen, als ich, um ein Bad zu nehmen, am Strande mich aufhielt, ihn auf mich zukommen zu sehen und, kaum daß er mir mitgeteilt hatte, es erwarte mich meine Großmutter, sowie ich aus dem Wasser heraus sei, ihn  allzu vertraulich unter vulgärem Lachen mich in den Hals kneifen zu sehen und dazu mir sagen zu hören: »Aber man lacht sich eins über seine alte Großmutter, was? kleiner Lump?«


  »Wie denn, mein Herr, ich bete sie an!«


  »Mein Herr!« erklärte er, und dabei trat er einen Schritt zurück und setzte eine eisige Miene auf, »Sie sind noch jung. Sie sollten zwei Dinge bei dieser Gelegenheit lernen; das erste: nicht Gefühle zum Ausdruck zu bringen, die zu natürlich sind, um sich nicht von selbst zu verstehen; das zweite: nicht ausfallend auf Dinge zu antworten, ehe Sie sie verstanden haben. Wenn Sie diese Vorsichtsmaßregeln soeben beobachtet hätten, hätten Sie sich erspart, den Eindruck zu machen, als redeten Sie wie ein Tauber, was nicht Hand noch Fuß hat, und dadurch eine weitere Lächerlichkeit zu der ersten in Gestalt gestickter Anker auf Ihrem Badeanzug sich beizulegen. Ich habe Ihnen ein Buch von Bergotte geliehen, welches ich brauche. Lassen Sie es in einer Stunde mir von dem Oberkellner mit dem lächerlichen, schlecht angebrachten Vornamen bringen, der ja vermutlich um diese Zeit sich nicht niedergelegt haben wird. Sie weisen mich darauf hin, daß ich gestern abend zu früh Ihnen von den Verführungen der Jugend gesprochen habe; einen besseren Dienst hätte ich Ihnen erwiesen, wenn ich von ihrem Leichtsinn, ihren Inkonsequenzen und ihrem Nichtverstehen Sie unterhalten hätte. Ich hoffe, mein Herr, diese kleine Dusche wird Ihnen nicht minder zuträglich sein als Ihr Bad. Aber stehen Sie nicht so starr. Sie könnten sich erkälten. Guten Abend, mein Herr.«


  Ohne Zweifel taten ihm dann diese Worte leid, denn einige Zeit danach erhielt ich – in Maroquineinband, in dessen Deckel eine Lederplakette eingelegt war, die im Halbrelief einen Vergißmeinnicht-Zweig darstellte – das Buch, das er mir geliehen und von mir zwar nicht durch Aimé, der gerade, »Ausgang« hatte, aber durch den Liftboy zurückerhalten hatte.


   Als Herr von Charlus nun fort war, konnten Robert und ich zu Bloch zum Diner gehen. Während dieser kleinen Feier ging mir auf, daß die Geschichten, die allzu leicht von unserem Kameraden komisch gefunden wurden, Geschichten vom alten Herrn Bloch waren und daß der »höchst bemerkenswerte« Mann immer einer von seinen Freunden war, den er so einschätzte. Es gibt eine Anzahl von Leuten, die man als Kind bewundert: ein Vater, der mehr Geist hat als die andern Familienmitglieder, ein Professor, der in unseren Augen durch die Metaphysik gewinnt, die er uns erschließt, ein Kamerad, der weiter ist als wir (das war mit Bloch bei mir der Fall gewesen).


  Nun hebt man von jemandem, den man vertrauensvoll bewundert, Dinge heraus und zitiert sie bewundernd, die sehr viel weniger wert sind als andere, die man streng zurückweisen würde, wenn sie: dem Geist als eigenes Produkt zum Urteil unterständen; man verfährt darin wie ein Romancier, der in seinem Werk als ›wahr‹ Worte von Leuten anführt, die im lebendigen Ensemble toter Ballast, mittelmäßiger Durchschnitt sind. Die Porträts von Saint-Simon, die er gewiß geschrieben hat, ohne sich darin zu bewundern, sind der Bewunderung wert, die einzelnen Aussprüche, die er von geistreichen Leuten seiner Bekanntschaft als charmant anführt, sind mittelmäßig geblieben oder unverständlich geworden. Er hätte verschmäht zu erfinden, was er als höchst elegant oder temperamentvoll von Frau Cornuel oder von LouisXIV. berichtet – und dem kann man ebenso bei einer Anzahl anderer Autoren begegnen. Es handelt sich um einen Tatbestand, der mehrere Auslegungen verstattet, von denen für jetzt diese hervorzuheben genügt: in der geistigen Einstellung des »Beobachters« bewegt man sich tief unterhalb des Niveaus, das man als Schaffender einhält.


  So lebte denn in meinem Kameraden Bloch als Enklave ein Bloch-Vater, der vierzig Jahre hinter seinem Sohn zurück war, ungereimte Anekdoten zum  besten gab und da im Innern meines Freundes lauter lachte, als es der wahre alte Bloch in der Außenwelt tat, weil zu dem Lachen des letzteren, unter welchem zwei oder dreimal sich das Schlußwort wiederholte, damit das Publikum auch die Geschichte recht genieße, noch das lärmende Gelächter hinzutrat, mit dem der Sohn bei Tische die Geschichten seines Vaters zu ehren nicht vergaß. Und so geschah es, daß der jüngere Bloch, nachdem er die intelligentesten Sachen gesagt hatte, bekundete, was ihm von der Familie überkommen war, und zum dreißigsten Male uns einige Witze erzählte, die der alte Bloch nur (gleichzeitig mit seinem Gehrock) an den feierlichen Tagen hervorholte, an denen der Sohn jemanden einführte, den zu blenden der Mühe wert war: einen von seinen Professoren, einen »Kollegen«, der alle Preise bekommen hatte oder, an diesem Abend, Saint-Loup und mich. Beispielsweise: »Ein sehr bedeutender Theoretiker der Strategie, der streng wissenschaftlich abgeleitet und bewiesen hatte, aus welchen unfehlbaren Gründen im russisch-japanischen Kriege die Japaner würden geschlagen werden und die Russen siegen« oder: »Eine hervorragende Persönlichkeit, die in politischen Kreisen für einen großen Finanzier und in Finanzkreisen für einen großen Politiker gehalten wird.« Diese Geschichten ließen sich mit einer vom Baron Rothschild und einer von Sir Rufus Israel auswechseln, die dann auf so zweideutige Weise eingeführt wurden, daß man zu der Auffassung kommen konnte, Herr Bloch habe sie persönlich gekannt.


  Auch ich ging in die Falle und vermutete nach der Art und Weise, wie der ältere Herr Bloch von Bergotte sprach, er sei ein alter Freund von ihm. Aber alle berühmten Leute kannte Herr Bloch nur »ohne sie zu kennen«, vom Sehen von Weitem, im Theater oder auf den Boulevards. Zudem bildete er sich ein, sein eigenes Gesicht, sein Name, seine Persönlichkeit seien ihnen nicht unbekannt, und wenn sie  ihn sähen, passiere es ihnen häufig, einem heimlichen Impuls, ihn zu grüßen, unterdrücken zu müssen. Wenn Leute aus der Gesellschaft talentvolle Männer, originelle Persönlichkeiten kennen und zum Diner bei sich sehen, verstehen sie sie darum nicht besser. Hat man aber ein wenig in der Gesellschaft gelebt, dann macht die Dummheit derer, die ihr angehören, einem den Wunsch zu dringlich, außerhalb ihrer, in den obskuren Kreisen zu leben, wo man »ohne zu kennen« kennt. Dann setzt man auch zuviel Intelligenz in diesen voraus. Das sollte mir klar werden, als ich von Bergotte sprach. Herr Bloch war nicht der einzige, der in der Familie Erfolg hatte. Mein Kamerad hatte noch größeren bei seinen Schwestern, er hörte nicht auf, sie anzuknurren, und dazu beugte er den Kopf über den Teller, sie aber lachten Tränen darüber. Übrigens hatten sie die Sprechweise ihres Bruders angenommen und sie drückten, sich fließend in ihr aus, als ob das so sein müsse und es die einzige sei, deren intelligente Menschen sich bedienen könnten. Als wir anlangten, sagte die älteste zu einer ihrer jüngeren Schwestern: »Gehe und künde es an unserem weise waltenden Vater und der verehrtesten Mutter.« »Hündinnen«, sagte Bloch, »ich stelle Euch den Ritter Saint-Loup vor, mit den geschwinden Wurfspeeren, der da auf einige Tage aus Doncières gekommen ist, mit den wohlgeglätteten Häusern, dem Lande, das reich ist an Pferden.« Und da er ebenso geschmacklos war wie gebildet, so endigte solche Rede gewöhnlich mit einem weniger homerischen Scherz: »Schließet nun aber einmal euren Peplos ein wenig mit den schönen Agraffen. Was sind mir denn das für Geschichten! Denn schließlich ist er ja doch nicht mein Vater.« Und die Fräulein Bloch brachen in eine Lachsalve aus. Ich sagte ihrem Bruder, welchen Genuß er mir durch seine Empfehlung von Bergottes Schriften verschafft habe und wie sehr ich dessen Bücher verehrte.


  Der ältere Bloch kannte Bergotte nur von weitem  und sein Leben nur durch den Klatsch im Parkett – und ebenso indirekt verfuhr er bei seiner Information über die Werke auf Grund von Urteilen, die literarisch aussahen. Er lebte in der Welt des Ungefähr, wo man ins Ungewisse grüßt und irrige Urteile fällt: Mangel an Exaktheit und Kompetenz beeinträchtigen aber in ihr nicht die Sicherheit – im Gegenteil. Nur wenige Leute verfügen naturgemäß über hervorragende Beziehungen und gründliche Kenntnisse; da ist es denn das wohltuende Wunderwerk der Eigenliebe, daß Leute, denen sie fehlen, immer noch glauben, am besten abgeschnitten zu haben, weil bei der Optik der sozialen Stufenfolge jeder Rang dem, der ihn gerade besetzt, der beste scheint, so daß er auf die größten als Minderbegünstigte, die es schlecht trafen, ja, die man beklagen muß, herabsieht und sie beim Namen nennt und verleumdet, ohne um sie zu wissen, sie aburteilt und der Verachtung preisgibt, ohne sie zu kennen. Und selbst in Fällen, da Eigenliebe vergebens die privaten Vorzugsposten vervielfältigen würde, weil sie denn doch zu dürftig bleiben, ist jedem so viel Glück, als er bedarf, mehr als den andern nämlich, garantiert, indem der Neid die Unterschiede ausgleicht. Es ist zwar richtig, daß man die verächtlichen Wendungen des Neides, wie: »Dessen Bekanntschaft will ich gar nicht machen« mit »Ich kann seine Bekanntschaft nicht machen« zu übersetzen hat. So ist der verstandesmäßige Sinn des Satzes. Aber der affektive Sinn ist allerdings: ich will ihn nicht kennen lernen. Man weiß zwar, daß das nicht wahr ist, aber doch sagt man es nicht nur aus Affektiertheit, man sagt es, weil man so fühlt, und das genügt, um den Unterschied zunichte zu machen, will sagen: das genügt zum Glücklichsein.


  Weil das egozentrische Wesen im Menschen dergestalt einem jeden gestattet, zu seinen Füßen das Universum gestaffelt liegen zu sehen, in welchem er König ist, so konnte Herr Bloch es sich leisten, als Unerbittlicher  sich zu erweisen, wenn am Morgen bei der Frühstücksschokolade am Ende eines Artikels in der kaum fingerbreit geöffneten Zeitung er Bergotte zeichnen sah. Verächtlich gewährte er ihm eine abgekürzte Audienz, ließ seinen Urteilsspruch ergehen und bewilligte sich das komfortable Vergnügen, zwischen den einzelnen Schlucken vom kochendem Getränk zu erwidern: »Dieser Bergotte ist nun einfach nicht mehr zu lesen. Wie dieser Kerl einen anöden kann. Man möchte das ganze Blatt abbestellen. Wie umständlich, was für Schmonzes!« Und er griff nach einem Butterbrot.


  Die illusorische Bedeutung der Persönlichkeit des älteren Herrn Bloch ging, nebenbei gesagt, etwas über den Umkreis seines eigenen Wahrnehmens hinaus. Vor allem betrachteten seine Kinder ihn als überlegene Erscheinung. Kinder haben immer die Neigung, abschätzig oder exaltiert von ihren Eltern zu denken, und für einen guten Sohn ist sein Vater immer von allen Vätern der beste, auch abgesehen von allen objektiven Ursachen der Bewunderung. Die aber mangelten an Herrn Bloch durchaus nicht, denn er war gebildet, scharfsinnig und gut zu den Seinen. Unter der engsten Verwandtschaft fand man an ihm um so größeres Gefallen, als im atomisierten Leben der Bourgeoisie – im Gegensatz zu dem der »Gesellschaft«, wo man die Leute nach einem freilich unsinnigen Maßstab, nach falschen aber feststehenden Vorschriften im Vergleich zur Gesamtheit der eleganten Welt beurteilt – Diners sowie Soireen im Familienkreise andauernd sich um Personen drehen, die man für angenehm und amüsant erklärt, während sie in der »Gesellschaft« nicht zwei Abende lang sich würden behaupten können. Kurz, in diesem Milieu, wo die künstlichen Größen der Aristokratie nicht vorkommen, ersetzt man sie durch noch tollere Auszeichnungen. So kam es, daß eine angebliche Ähnlichkeit in der Barttracht und der oberen Nasenpartie, wie man in der Familie bis in sehr entfernte Verwandtschaft  hinauf sie bemerken wollte, Herrn Bloch den Namen eines »falschen Herzogs von Aumale« verlieh. (Und hat nicht in der Welt der Klubdiener einer, der seine Mütze schief auf hat und die Joppe sehr eng geschnürt trägt, so daß er, seiner Meinung nach, an einen ausländischen Offizier erinnert, für seine Kameraden eine Art von Persönlichkeit?)


  Die Ähnlichkeit war die denkbar schwächste, aber man hätte vermuten können, es handle sich um einen Titel. Man wiederholte: »Bloch? welcher? der Herzog von Aumale?« Wie man sagt: »Die Prinzessin Murat? welche? die Königin (von Neapel)?« Eine gewisse Zahl anderer geringfügigster Kennzeichen trugen weiterhin dazu bei, in den Augen der Sippschaft ihm eine Art von Distinktion und Ansehen zu geben. Da Herr Bloch nicht so weit ging, sich einen Wagen zu halten, so mietete er sich an manchen Tagen eine offene Viktoria mit zwei Pferden und durchquerte den Bois de Boulogne, schräg in die Kissen hingegossen, zwei Finger an der Schläfe, zwei andere unter dem Kinn, und wenn Leute, die ihn nicht kannten, deswegen ihn für einen Wichtigtuer hielten, so war man in der Familie der Überzeugung, wenn es nur um den Chik sich gehandelt hätte, so hätte Onkel Salomon gut von den Gramont-Caderousse abstammen können. Er gehörte zu denen, bei deren Tod die Tatsache, daß sie in einem Boulevardrestaurant gemeinsam mit dem Chefredakteur des Radical einen Tisch besetzt hielten, bei diesem Blatt in der Rubrik »Aus der Gesellschaft« sich darin ausspricht, daß sie als eine »markante Physiognomie«, die allen Parisern geläufig ist, bezeichnet werden. Herr Bloch sagte zu Saint-Loup und zu mir, Bergotte wisse so genau, warum Herr Bloch ihn nicht grüße, daß er seinen Blick vermeide, sobald er im Theater, im Klub auf ihn stoße. Saint-Loup errötete, denn er dachte, dieser Klub könne nicht der Jockeyklub sein, dessen Präsident sein Vater gewesen war. Andererseits mußte es ein verhältnismäßig geschlossener Zirkel sein,  denn Herr Bloch hatte gesagt, heute würde Bergotte nicht mehr dort aufgenommen werden. Und so zitterte Saint-Loup denn davor »den Gegner zu unterschätzen«, als er die Frage stellte, ob dieser Klub, der der rue Royale sei, der in der Familie von Saint-Loup für »deklassierend« galt und seines Wissens einige Juden unter den Mitgliedern hatte. »Nein,« sagte Herr Bloch nachlässig, stolz und beschämt, »es ist ein kleiner Klub, der aber weitaus angenehmer ist, der »Cercle des Ganaches«. Die Leute werden dort streng beurteilt.« »Ist da Sir Rufus Israel nicht Präsident?« fragte der junge Bloch seinen Vater, um ihm Gelegenheit zu einer ehrenvollen Lüge zu geben. Er ahnte nicht, daß dieser Finanzier in Saint-Loups Augen nicht so viel galt als in den seinen. In Wirklichkeit gehörte dem »Cercle des Ganaches« nicht Sir Rufus Israel, sondern einer seiner Angestellten an. Aber da er mit seinem Chef sehr gut stand, hatte er Karten des großen Finanziers zu seiner Verfügung und eine davon gab er Herrn Bloch, als der auf Reisen eine Linie benutzte, bei der Sir Rufus Generaldirektor war; das veranlaßte den alten Bloch zu der Bemerkung: »Ich werde im Klub vorsprechen und eine Empfehlung von Sir Rufus verlangen.« Und die Karte gestattete ihm, auf alle Schaffner einen tiefen Eindruck zu machen. Die Fräulein Bloch aber interessierten sich mehr für Bergotte, und kamen auf ihn zurück, anstatt bei den »Ganaches« zu bleiben. Die Jüngere fragte im ernsthaftesten Ton von der Welt (sie glaubte, andere Bezeichnungen, als sie sie anwandte, gäbe es nicht für Leute von Talent: »Ist das wirklich so eine erstaunliche Nummer, Bergotte? Gehört er zu den großen Viechern, zu den Nummern wie Villiers oder Catull?« »Ich habe ihn bei mehreren Generalproben getroffen«, sagte Herr Nissim Bernard. »Er ist linkisch, ein richtiger Schlemihl.« Diese Anspielung auf die Erzählung von Chamisso war nicht zu genau zu nehmen; das Wort »Schlemihl« gehörte zu dem halb deutschen, halb jüdischen  Dialekt, den Herr Bloch im Familienkreis über alles gern hörte, vor Fremden aber vulgär und unangebracht fand. So sah er denn seinen Onkel streng an. »Er hat Talent«, sagte Bloch. »Ah!« machte ernst seine Schwester, es war, als wolle sie sagen, unter diesen Umständen sei ich entschuldbar. »Alle Schriftsteller haben Talent«, sagte verächtlich der alte Bloch. »Es gibt sogar Leute, die einem erzählen, daß er sich der Akademie präsentieren will«, sagte sein Sohn – dabei hob er die Gabel und kniff mit diabolischer Ironie die Augen zusammen. »Ausgeschlossen! Er hat ja nichts Hinreichendes aufzuweisen«, erwiderte der alte Herr Bloch. Er schien die Verachtung seines Sohnes und seiner Töchter für die Akademie nicht zu teilen. »Er hat nicht das notwendige Kaliber.« »Außerdem ist die Akademie ein Salon und Bergotte stellt ja nichts vor«, erklärte der Erbonkel von Frau Bloch, ein harmloses, sanftes Geschöpf, bei dem der Name Bernard allein möglicherweise schon die diagnostische Begabung meines Großvaters geweckt haben würde, jedenfalls aber nicht recht im Einklang mit einem Gesicht gestanden hätte, das vom Palais des Darius herbeigeholt und von Frau Dieulafoy restauriert schien, wenn der Vorname Nissim, den ein Liebhaber wählte, um diesem Gesicht aus Susa eine orientalische Krönung zu verleihen, nicht die Flügel des menschenhäuptigen Stieres zu Khorsabad darüber gebreitet hätte. Herr Bloch aber ließ nicht ab, seinen Onkel zu beleidigen, mochte nun die wehrlose Gutmütigkeit seines Prügelknaben ihn aufreizen oder er als Nutznießer einer Villa, die Herr Nissim Bernard bezahlte, bekunden wollen, daß er seine Unabhängigkeit wahre und durchaus nicht durch Schmeicheleien die in Aussicht stehende Erbschaft des reichen Kerls für sich zu sichern trachte. Dieser war vor allem darüber gekränkt, daß man ihn vor dem Butler so rücksichtslos behandelte. Er murmelte einen unverständlichen Satz, in dem man allein die Worte vernahm: »In Gegenwart der Meschores.«  Meschores sind in der Bibel die Diener des Herrn. Unter sich bedienten die Bloch sich dieses Wortes, um die Dienstboten zu bezeichnen, und das stimmte sie immer vergnügt; denn die Gewißheit, weder von den Christen noch von den Dienstboten selber verstanden zu werden, steigerte in Herrn Nissim Bernard und Herrn Bloch ihr Wohlgefühl in ihrer doppelten Eigenschaft als Hausherren und Juden. Aber diese letzte Ursache der Genugtuung wurde eine des Mißvergnügens, wenn Leute zugegen waren. Wenn dann Herr Bloch seinen Onkel »Meschores« sagen hörte, fand er, das Orientalische an ihm trete dadurch zu deutlich in Erscheinung, und war zornig, wie eine Kokotte, wenn sie ihre Freundinnen mit Leuten aus guter Gesellschaft eingeladen hat und sie dann Anspielungen auf ihren Kokottenberuf machen oder anstößige Worte gebrauchen. Weit entfernt, daß die Bitte seines Onkels einigen Eindruck auf ihn gemacht hätte, war Herr Bloch vielmehr außerstande, noch länger an sich zu halten. Er ließ keine Gelegenheit mehr vorbeigehen, ausfallend gegen den unglücklichen Onkel zu werden. »Natürlich, wenn irgendwie eine kapitale Dummheit angebracht werden kann – darf man sicher überzeugt sein, daß Sie sie nicht auslassen. Sie wären der Erste, der ihm die Füße leckt, wenn er da ist«, schrie Herr Bloch, während Herr Nissim Bernard traurig den gewellten Bart des Königs Sargon dem Teller zu beugte. Seitdem mein Kamerad den seinigen trug, der ebenso kraus und bläulich war, ähnelte er seinem Großonkel sehr.


  »Was? Sie sind der Sohn des Marquis von Marsantes? Aber den habe ich ja sehr gut gekannt«, sagte Herr Nissim Bernard zu Saint-Loup. Ich glaubte, er meinte »gekannt« in dem Sinne, in dem der alte Bloch sagte, daß er Bergotte kenne, nämlich vom Sehen. Aber er sagte weiter: »Ihr Vater war ein guter Freund von mir.« Nun war Bloch über und über rot geworden, sein Vater sah höchst verstimmt aus,  und die Fräulein Bloch erstickten ihr Lachen. Bei Herrn Nissim Bernard hatte nämlich die Sucht sich aufzuspielen, die bei dem alten Bloch und seinen Kindern Hemmungen kannte, zur Gewohnheitslüge geführt. War Herr Nissim Bernard zum Beispiel auf Reisen, so ließ er, wie auch der alte Bloch das hätte tun können, sich alle Zeitungen von seinem Kammerdiener mitten in den Speisesaal bringen, wenn alles beim Dejeuner saß, damit jeder sähe, er reise mit einem Kammerdiener. Aber zu den Leuten, mit denen er im Hotel in Beziehung trat, sagte der Onkel – und das hätte sein Neffe niemals getan – er sei Senator. Es war ihm gleich, daß herauskommen werde, der Titel sei usurpiert, im Augenblick konnte er nicht dem Gelüst widerstehen, ihn sich zu geben. Herr Bloch litt unter den Lügen seines Onkels und all den Weiterungen, die aus ihnen folgten, sehr. »Achten Sie nicht auf ihn, er ist ein schrecklicher Aufschneider«, sagte er halblaut zu Saint-Loup, dessen Interesse dadurch nur zunahm, denn ihn beschäftigte die Psychologie des Lügners sehr. »Ein größerer Lügner noch als Odysseus aus Ithaka, welchen doch die Athener den lügenhaftesten unter den Menschen genannt haben«, ergänzte unser Kamerad Bloch. »Donnerwetter!« rief Herr Nissim Bernard, »wenn einer mir gesagt hätte, ich soll mit dem Sohn meines Freundes dinieren! Aber in Paris habe ich in meiner Wohnung eine Photographie Ihres Vaters und weiß Gott wieviel Briefe von ihm. Er nannte mich immer seinen Onkel, man hat nie erfahren, warum. Ein reizender Mann war er, förmlich geistsprühend. Ich erinnere mich noch an ein Diner bei mir, in Nizza war es, und Sardou, Labiche, Augier waren anwesend« »und Moliere, Racine, Corneille«, fuhr ironisch der alte Bloch fort und sein Sohn schloß die Aufzählung mit »Plautus, Menander, Kalidasa«. Verletzt hielt Herr Nissim Bernard inne und in asketischem Verzicht auf ein großes Vergnügen verharrte er in Schweigen bis zum Ende des Diners.


   »Saint-Loup mit dem ehernen Helme,« sagte Bloch, »nehmen Sie noch von der fettschenkeligen Ente ein wenig, auf welche der weltberühmte Geflügelopferer zahlreiche Spenden roten Weines ausgegossen hat.« Wenn Herr Bloch für einen Kameraden seines Sohnes, der die Mühe wert war, die Geschichte über Sir Rufus Israël und andere aus dem Reservelager hervorgeholt hatte, konnte er fühlen, diesen letzten bis zur Rührung ergriffen zu haben, und zog sich gewöhnlich zurück, um nicht vor den Augen der »Pennäler sich herumzudrücken«. War aber der Anlaß ein ganz unvergleichlicher – hatte sein Sohn beispielsweise ein Examen bestanden – so fügte Herr Bloch der traditionellen Reihe der Anekdoten noch diese ironische Bemerkung hinzu, die eigentlich seinen persönlichen Freunden vorbehalten blieb und den jungen Bloch sehr stolz machte, wenn er sah, daß sie für seine Freunde aufgeboten wurde: »Es ist unverzeihlich von der Regierung. Sie hat nicht Herrn Coquelins Meinung eingeholt! Herr Coquelin hat wissen lassen, daß er unzufrieden ist.« (Herr Bloch tat sich nämlich etwas darauf zugute, reaktionär zu sein und Leute vom Theater zu verachten. Aber bis über die Ohren erröteten vor freudiger Erregung die beiden Fräulein Bloch und ihr Bruder, als der alte Herr Bloch, um bis zuletzt sich den beiden Gastfreunden seines Sohnes gegenüber königlich zu erweisen, Champagner kommen und beiläufig fallen ließ, um uns zu »regalieren«, habe er drei Parkett-Fauteuils zu einer Vorstellung besorgen lassen, die eine Truppe von der Opéra-Comique an diesem Abend im Kasino geben sollte. Es tat ihm leid, keine Loge mehr bekommen zu haben, aber sie waren alle vergeben. Er hatte, nebenbei gesagt, es oft damit versucht, aber im Parkett war man besser untergebracht. Nun aber lag es leider so: war Ungeschliffenheit der Fehler seines Sohnes, das heißt, der Fehler, den sein Sohn für andere unsichtbar vermeinte, so war der des Vaters der Geiz. So ließ er  denn auch in einer Karaffe unter dem Namen »Champagner« einen kleinen spritzigen Wein servieren und unter dem Namen »Parkett-Fauteuils« hatte er Parterre-Plätze nehmen lassen, die um die Hälfte weniger kosteten. Und wunderbarerweise blieb er durch einen göttlichen Eingriff in seinen Charakterfehler überzeugt, weder bei Tisch noch im Theater (wo alle Logen leer waren) werde man etwas merken. Als Herr Bloch unsere Lippen hatte in die flachen Schalen eintauchen lassen, die sein Sohn als »Mischkrug mit schön gebuchteter Wandung« ansprach, machte er uns auf ein Bild aufmerksam, das ihm so lieb war, daß er es mit nach Balbec gebracht hatte. Er erklärte uns, es sei ein Rubens. Saint-Loup fragte ihn ganz naiv, ob es signiert sei. Herr Bloch wurde rot und sagte, er habe des Rahmens wegen die Signatur abschneiden lassen: in diesem Falle sei es gleichgültig, er wolle es nicht verkaufen. Dann entließ er uns schnell, um sich in das Journal Officiel zu versenken, von dem die einzelnen Nummern überall im Hause herumlagen. Zu dieser Lektüre war er »durch die parlamentarische Situation« genötigt, wie er uns erklärte; wie die im einzelnen aber sei, darüber sagte er uns nichts. »Ich nehme einen Foulard«, sagte Bloch, »denn Zephyros und Boreas machen das fischreiche Meer einander streitig, und wenn wir nach dem Theater irgendwo bleiben, kommen wir nicht vorm ersten Scheine der rosenfingrigen Eos wieder nach Hause.« »A propos«, fragte er, als wir draußen waren, Saint-Loup (und ich zitterte, denn ich merkte gleich, daß es um Herrn von Charlus sich handelte, über den Bloch so ironisch sich ausließ), »wer war denn der unbezahlbare Hampelmann in dunklem Anzug, den Sie vorgestern früh am Strande spazierengeführt haben?« »Das war mein Onkel«, erwiderte Saint-Loup verletzt. Leider war in Blochs Augen ein faux-pas durchaus nichts, was es zu vermeiden gilt. Er wand sich vor Lachen. »Mein Kompliment, ich hätte das erraten müssen: tadellos chik  und ein unbezahlbarer Typ von einem Trottel hochadliger Herkunft.« »Da täuschen Sie sich vollständig, er ist höchst intelligent«, entgegnete Saint-Loup wütend. »Das tut mir leid, dann ist er weniger ideal. Ich würde ihn übrigens sehr gern kennen lernen, denn ich bin überzeugt, ich werde einmal über Leute in diesem Genre was schreiben. Wenn man den vorbeikommen sieht, das ist einfach zum Schieflachen. Auf das Karikaturistische, das im Grunde für einen Künstler, dem es um plastische Schönheit der Sätze zu tun ist, ziemlich verächtlich ist, auf die Fratze, die einen Augenblick – Sie verzeihen – mich fast auf den Hintern geschmissen hätte, würde ich weniger Wert legen und mehr die aristokratische Seite Ihres Onkels herausarbeiten, der alles in allem einen fabelhaften Eindruck macht und, wenn man mal über das erste Lachen hinaus ist, einen durch großen Stil frappiert. Aber«, erklärte er und wandte sich diesmal an mich, »da fällt mir etwas ein, das zwar gar nicht hierher gehört, wonach ich dich aber lange schon fragen wollte, nur läßt jedesmal, wenn wir zusammen sind, irgendein Gott, ein Seliger von Olympos, vollständig mich vergessen, nach dieser Information dich zu fragen, die mir schon hätte sehr nützlich sein können und sicher es in Zukunft mir werden wird. Wer ist eigentlich diese schöne Person, mit der ich dich einmal im Jardin d’Acclimatation getroffen habe? In ihrer Begleitung war ein Herr, den ich vom Sehen zu kennen glaube, und ein Mädchen mit langen Haaren.« Mir war nicht entgangen, daß Frau Swann sich an Blochs Namen nicht erinnerte, da sie mir einen anderen angegeben und meinen Kameraden als Attaché im Ministerium angesprochen hatte. (Ich hatte seither stets vergessen, mich zu erkundigen, ob er wirklich eingetreten sei.) Aber wie konnte Bloch, der ihrer Mitteilung nach sich ihr hatte vorstellen lassen, ihren Namen nicht wissen? Ich war dermaßen erstaunt, daß mir einen Augenblick lang die Antwort ausblieb.  »Auf alle Fälle mein Kompliment«, sagte er. »Du wirst dich nicht mit ihr gelangweilt haben. Ich hatte sie einige Tage vorher in dem train de Ceinture getroffen. Sie hatte durchaus nichts dagegen, ihre eigene ceinture zu Gunsten deines ergebenen Dieners zu lösen, und nie habe ich angenehmer die Zeit verbracht; wir wollten gerade ein Wiedersehen vereinbaren, als jemand, den sie kannte, schlechten Geschmack genug bewies, auf der vorletzten Station zu uns zu steigen.« Bloch schien das Schweigen, welches ich beobachtete, nicht zu gefallen. »Ich hoffte,« erklärte er, »durch dich ihre Adresse zu erfahren und mehrmals in der Woche bei ihr die Freuden des Eros zu kosten, des Götterlieblings, aber ich will nicht insistieren, da du auf Diskretion einer gegenüber Wert legst, die ihre Profession daraus macht und sich mir dreimal hintereinander zwischen Paris und dem Point-du-Jour auf die raffinierteste Weise gegeben hat. Ich werde sie den einen oder andern Abend schon wiederfinden.«


  Nach diesem Diner machte ich Bloch einen Besuch, er erwiderte ihn, aber ich war nicht zu Hause. Er wurde jedoch, als er nach mir fragte, von Françoise bemerkt, die ihn bis dahin zufällig nie zu Gesicht bekommen hatte, obgleich er in Combray gewesen. Darum wußte sie nur, einer »der Herrn«, die ich kenne, sei heraufgekommen, um mich zu sprechen. »Mit welcher Absicht« wußte sie nicht, und angezogen war er normal; er hatte ihr keinen großen Eindruck gemacht. Hier half es mir nun gar nichts, längst zu wissen, daß gewisse gesellschaftliche Vorstellungen von Françoise für mich auf immer undurchdringlich bleiben würden, vielleicht weil sie ganz einfach aus Verwechslungen von Worten, Namen herrührten, die sie ein für alle Mal durcheinander gebracht hatte – ich, der ich längst es verlernt hatte, in solchen Fällen mir Fragen zu stellen, konnte mich des Versuchs nicht enthalten (der nebenbei gesagt, vergeblich blieb) zu ergründen, was Außerordentliches der Name Bloch für  Françoise eigentlich bedeuten könne. Denn kaum hatte ich ihr gesagt, der junge Mann den sie bemerkt hatte, sei Herr Bloch, so wich sie vor Erstaunen und Entrüstung ein paar Schritte zurück. »Was? der sieht so aus? Herr Bloch?« rief sie ganz zerschmettert, als müsse eine so unvergleichliche Persönlichkeit auch ein Äußeres besitzen, das einem auf den ersten Blick »zu verstehen gäbe«, man habe einen von den Großen der Erde vor sich, und wie jemand tut, der von einer historischen Persönlichkeit findet, sie reiche nicht an ihren Ruf heran, so wiederholte sie ganz benommen, – und man fühlte in ihrem Ton die Keime eines grenzenlosen Skeptizismus für die Zukunft: »Was, der sieht so aus, Herr Bloch? Wirklich, man sollte nicht meinen, ihn vor sich zu haben.« Es war, als trage sie mir das nach, als habe ich ihr »übertriebene Vorstellungen« gemacht, und doch setzte sie in ihrer Güte hinzu: »Nun, wenn er auch Herr Bloch ist, der junge Herr kann sagen, daß er ebenso gut aussieht wie er.«


  Bald erlebte sie an Saint-Loup, den sie anbetete, eine Enttäuschung von anderer Natur, welche weniger hart war: sie erfuhr, er sei Republikaner. Wenn sie nun auch, mit jenem Mangel von Respekt, der im Volke den höchsten Respekt bezeichnet, zum Beispiel »Amélie, die Schwester von Philippe« sagen konnte, so war Françoise doch Royalistin. Vor allem aber kam ihr ein Marquis, ein Marquis, der ihr blendend erschienen und für die Republik war, nicht mehr echt vor. Sie war offensichtlich so verstimmt, als hätte ich ihr eine Dose geschenkt, die sie für golden hielt, als hätte sie sich bei mir leidenschaftlich bedankt und dann sei ihr vom Juwelier enthüllt worden, es handle sich um eine Imitation. Augenblicklich entzog sie Saint-Loup ihre Achtung, aber bald darauf bekam er sie wieder zurück; denn Françoise hatte nachgedacht und herausgefunden, er könne, da er der Marquis von Saint-Loup sei, gar nicht Republikaner sein und tue nur aus Berechnung so, denn bei der Regierung, wie  sie jetzt aussah, konnte ihm das viel einbringen. Von dem Tage an hörte ihre Kälte ihm gegenüber und ihr Groll gegen mich auf. Und immer, wenn sie von Saint-Loup sprach, sagte sie: »Das ist ein Heuchler«, und dabei hatte sie ein breites, gutmütiges Lächeln, das deutlich zu verstehen gab, sie achte ihn von neuem ganz so wie am ersten Tage und habe ihm verziehen. Doch ganz das Gegenteil war der Fall: Saint-Loup war aufrichtig und selbstlos im höchsten Grade, und gerade diese seine Lauterkeit konnte in einem egoistischen Gefühl, wie die Liebe es bleibt, sich selbst nicht völlig zu genügen; da andererseits bei ihm die Hemmungen fehlten, die es mir unmöglich machten, meine geistige Nahrung irgendwo außerhalb meiner selbst zu suchen, so machte sein lauteres Wesen ihn der Freundschaft in so hohem Grade fähig, als ich ihrer unfähig war.


  Nicht weniger täuschte Françoise sich in Saint-Loup, wenn sie erklärte, ja, es sähe zwar so aus, als wenn er Leute aus dem Volke nicht verachte, aber das sei nicht wahr, man brauche ihn nur zu sehen, wenn er auf seinen Kutscher wütend sei. Nun war es Robert wirklich hin und wieder vorgekommen, einigermaßen grob mit ihm zu schelten, das zeugte aber bei ihm nicht sowohl für Gefühl von Unterschied als von der Gleichberechtigung der Klassen. »Aber«, so erklärte er mir in Erwiderung der Vorwürfe, die ich ihm darüber machte, daß er mit seinem Kutscher etwas unwirsch verfahren sei, »warum soll ich denn etwas Besonderes darin suchen, höflich mit ihm zu reden? Steht er mir denn nicht gleich? Steht er mir nicht ebenso nahe wie mein Onkel oder meine Vettern? Sie scheinen zu finden, ich müsse ihn mit Schonung wie einen Tiefergestellten behandeln. Sie reden wie ein Aristokrat«, fügte er verächtlich hinzu. Wenn in der Tat es eine Klasse gab, der gegenüber er voreingenommen und parteiisch blieb, war es die Aristokratie; das ging so weit, daß es ihm ebenso schwerfiel, an die hohen Gaben eines Mannes aus der  Gesellschaft als nicht an die von einem Manne aus dem Volke zu glauben. Als ich einmal von der Prinzessin von Luxembourg mit ihm sprach, die ich mit seiner Tante getroffen hatte, sagte er mir:


  »Eine Karpfenschnute, so wie alle ihres Schlages. Sie ist, nebenbei gesagt, halb und halb meine Kusine.« Da er Vorurteile gegen die Leute hegte, welche Umgang mit ihm hatten, so ging er selten in Gesellschaft, und dort ließ die verächtliche oder feindselige Haltung, die er beobachtete, bei allen seinen nächsten Angehörigen den Verdruß über seine Beziehung zu einer Frau »vom Theater« noch anwachsen. Sie sahen in dieser Beziehung seinen Ruin, besonders habe sie in ihm den zersetzenden Geist, die schlechte Gesinnung zur Entfaltung kommen lassen, sie habe ihn »auf Abwege gebracht« und werde noch zu guter Letzt ihn völlig deklassieren. So kannten denn gerade leichtfertige Männer aus dem Faubourg Saint-Germain keinerlei Nachsicht, wenn sie von Roberts Verhältnis sprachen. »Die Huren«, so sagte man, »treiben ihr Handwerk, sie sind soviel wert wie andere auch. Aber die – nein! Wir werden es ihr nicht verzeihen! Sie hat an einem, den wir liebhaben, sich zu sehr versündigt.« Gewiß war er nicht der einzige, der sich mit so etwas schleppte. Aber die andern gingen als Leute von Welt ihrem Vergnügen nach, fuhren fort, als Leute von Welt über politische Dinge und alles andere zu denken. Von ihm fand seine Familie, er sei »sauer« geworden. Sie gab sich nicht davon Rechenschaft, für wieviel junge Leute aus der Gesellschaft, deren Geist sonst ohne Kultur, deren Verhalten in der Freundschaft ungeschliffen, ohne Bildung und Anmut geblieben wäre, oft gerade die Geliebte den eigentlichen Lehrer, eine Beziehung dieser Art die einzige Schule des Betragens abgibt, welche in die Anfangsgründe höherer Kultur einführt und den Wert von Wissen, welches nicht der Praxis dient, sie kennen lehrt. Selbst in den tieferen Volksschichten (die in der Ungeschliffenheit so häufig der großen  Gesellschaft ähneln) würdigt die Frau, die mehr Gefühl, mehr Sinn und mehr Zeit hat, gewissen feineren Nuancen nachzugehen, Schönheiten des inneren Lebens oder der Kunst, die sie, sogar im Fall, daß sie sie nicht erfaßt, dem überordnet, was dem Manne am begehrenswertesten erscheint: dem Geld, der Position. Mag es sich um die Geliebte eines jungen Clubmans wie Saint-Loup oder um die eines jungen Arbeiters handeln (die Elektrotechniker, beispielsweise, zählen heute zur wirklichen Chevalerie), ihr Freund bewundert sie und achtet sie zu sehr, um solch Gefühl nicht auch auf jene Dinge, die von ihr selbst geachtet und bewundert werden, auszudehnen; für ihn hat die Stufenleiter der Werte sich umgekehrt. Ihr Geschlecht selber macht, daß sie schwach ist, sie hat unerklärliche nervöse Zufälle, die den jungen, robusten Mann bei einem Manne, sogar bei einer anderen Frau, einer Frau, von der er der Neffe oder Vetter ist, zum Lächeln veranlassen würden. Doch kann er die nicht leiden sehen, die er liebt. Der junge Adlige gewöhnt sich, wenn er wie Saint-Loup eine Geliebte hat, wenn er des Abends in ein Restaurant mit ihr geht, Baldriantropfen, die sie brauchen könnte, bei sich zu tragen, nachdrücklich, ohne Ironie, dem Kellner aufzugeben, die Türen ohne Lärm, behutsam zuzumachen, kein feuchtes Moos auf den Tisch zu stellen, und dies, um seiner Freundin Unzuträglichkeiten zu ersparen, wie er an seinem Teil sie nie verspürt hat; für ihn bilden sie eine okkulte Welt, an die sie ihn glauben gelehrt hat, und jetzt kann er dergleichen Zustände bedauern, ohne sie an sich selber erfahren zu haben, und wird sogar die bedauern, die davon befallen werden. Saint-Loups Geliebte hatte ihm – wie die ersten Mönche des Mittelalters der Christenheit – beigebracht, Mitleid mit Tieren zu haben, denn sie hing leidenschaftlich an ihnen und reiste nie ohne ihren Hund, ihre Kanarienvögel und ihre Papageien; Saint-Loup bewachte die mit mütterlicher Sorgfalt und erklärte die  Leute, die nicht gut zu Tieren waren für Bestien. Auf der andern Seite war das Verdienst einer Schauspielerin oder einer, die sich so nannte, wie die, die mit ihm lebte – sie mochte intelligent sein oder nicht; ich wußte das nicht – indem sie Umgang mit den Damen der Gesellschaft ihn langweilig finden und die Verpflichtung, auf eine Soiree zu gehen, als lästig betrachten ließ, vor Snobismus ihn bewahrt und von Frivolität geheilt zu haben. Wenn dank ihres Einflusses mondäner Flirt im Leben ihres jungen Liebhabers eine geringere Rolle spielte, so hatte dafür seine Geliebte ihm beigebracht, seine Freundschaften zu verfeinern und zu veredeln, während Eitelkeit oder Eigennutz sie eingegeben, Ungeschliffenheit äußerlich sie gekennzeichnet hätte, wenn er ein bloßer Salonmensch gewesen wäre. Ihr weiblicher Instinkt legte bei Männern mehr Gewicht auf gewisse Werte des Gefühlslebens, die ihr Geliebter ohne sie vielleicht verkannt oder verlacht haben würde, und so dauerte es denn nie lange, bis sie unter den Freunden von Saint-Loup denjenigen herausgefunden, der ihn wahrhaft liebte, und ihn den andern vorgezogen hatte. Sie wußte ihn zu nötigen, ihm gegenüber Dank zu hegen und zu beweisen und Dinge, die ihn freuten, sowie die, welche ihm unangenehm waren, zu erkennen. Und bald lag Saint-Loup das am Herzen, ohne daß sie noch nötig hatte, ihm Hinweise zu geben, und in Balbec, wo sie nicht war, schloß er von selbst für mich, den sie niemals gesehen, von dem er ihr sogar vielleicht nicht einmal in Briefen bisher gesprochen hatte, das Fenster des Wagens, in dem ich saß, trug Blumen fort, unter denen ich litt, und richtete, wenn er bei seiner Abreise von mehreren auf einmal sich zu verabschieden hatte, es so ein, ein wenig früher sie zu verlassen, um zuletzt mit mir allein zu bleiben, diesen Unterschied zwischen ihnen und mir zu machen, anders als zu den übrigen zu mir zu sein. Seine Geliebte hatte seinen Geist dem Unsichtbaren erschlossen,  einen ernsteren Gehalt seinem Leben und seinem Herzen Zartgefühl verliehen; das alles aber entging seiner in Tränen schwimmenden Familie, welche wieder und wieder sagte: »Dies hergelaufene Weibsbild wird ihn zuletzt töten, und jetzt bereits entehrt sie ihn.« Man muß zugeben, daß mit der Zeit er alles, was sie Gutes für ihn haben konnte, sich angeeignet hatte, und jetzt war sie nur noch Ursache seiner ununterbrochenen Leiden, denn sie hatte gegen ihn tiefen Widerwillen gefaßt und peinigte ihn. Sie hatte eines schönen Tages begonnen, ihn dumm und lächerlich zu finden, weil die Freunde, die sie unter den jungen Autoren und Schauspielern besaß, ihr versichert hatten, er sei es, und sie wiederholte, was sie gesagt hatten, mit jener Leidenschaft, jenem Mangel an Einschränkung, wie sie sich immer finden, wenn man von außen her Gebräuche oder Meinungen übernimmt, von denen man vorher nicht das mindeste wußte. Sie gefiel sich darin, gleich diesen Schauspielern, zu bekennen, zwischen ihr und Saint-Loup sei eine unüberbrückbare Kluft, sie stammten von verschiednen Rassen ab, sie selber wäre Intellektuelle, und er, was er auch sage, von Geburt ein Feind der Intelligenz. Diese Ansicht der Sache erschien ihr tief, und sie sah in den belanglosesten Worten, den kleinsten Gesten ihres Geliebten deren Bestätigung. Als aber dieselben Freunde dann weiterhin sie überzeugt hatten, durch einen so wenig ihr entsprechenden Umgang vernichte sie die Hoffnungen, zu denen sie, wie sie erklärten, Anlaß gegeben habe, ihr Geliebter werde zuletzt auf sie abfärben, und sie verderbe, wenn sie weiter mit ihm lebe, ihre künstlerische Zukunft, da war zu ihrer Verachtung gegen Saint-Loup ein Haß getreten, als suche er hartnäckig, eine tödliche Krankheit ihr beizubringen. Zwar schob sie den Augenblick eines endgültigen Bruches, der mir recht unwahrscheinlich vorkam, noch hinaus, aber sie sah ihn so wenig wie möglich. Saint-Loup brachte derartige Opfer für sie, daß es schien, es müsse ihr  schwerfallen, einen zweiten Mann, welcher zu ähnlichen bereit gewesen wäre, zu finden – es sei denn, sie wäre hinreißend gewesen (aber Saint-Loup hatte mir nie ihre Photographie zeigen wollen und mir gesagt: »Erstens einmal ist sie keine Schönheit, und dann kommt sie auf der Photographie schlecht heraus; es sind Momentaufnahmen, die ich selber mit meinem Kodak gemacht habe, und sie würden Ihnen eine falsche Idee vor ihr beibringen). Mir kam nicht der Gedanke, die fixe Idee, sich einen Namen, sogar wenn man kein Talent hat, zu machen, die Hochschätzung, nichts als die ganz persönliche Hochschätzung von Leuten, welche einem imponieren, könnten (was, nebenbei gesagt, für die Geliebte von Saint-Loup vielleicht nicht der Fall war) sogar für eine kleine Kokotte entscheidendere Gründe sein als das Vergnügen am Geldgewinn. Saint-Loup begriff nicht recht, was im Geiste seiner Geliebten vor sich ging, hielt sie jedoch für ganz aufrichtig weder in ihren ungerechten Vorwürfen noch im Versprechen ewiger Treue; vielmehr kam in gewissen Augenblicken ihm das Gefühl, sie werde Schluß machen, wenn sie es könne; und im Zusammenhange damit veranlaßte ihn zweifellos der Selbsterhaltungstrieb seiner Liebe, der vielleicht schärfer sah als Saint-Loup selber, seine Zuflucht zu einer Praktik zu nehmen, die sich mit den großmütigsten, blindesten Aufwallungen des Herzens bei ihm sehr wohl vertrug: er hatte sich geweigert, ihr ein Kapital anzuvertrauen, hatte ungeheure Summen aufgenommen, damit es ihr an nichts fehle, händigte aber nur von Tag zu Tag ihr etwas aus. Und gewiß, für den Fall, daß sie wirklich mit dem Gedanken umging, ihn zu verlassen, wartete sie nur kaltblütig den Moment ab, »ein Sümmchen angesammelt zu haben«; was bei den Geldern, die Saint-Loup ihr gab, sicherlich nicht lange Zeit brauchen würde – eine Zeit immerhin, welche als Draufgabe gewährt ward, das Glück meines neuen Freundes zu verlängern – oder sein Unglück.


   Diese dramatische Periode in ihrer Beziehung – die jetzt zu ihrer höchsten, für Saint-Loup unerträglichsten Zuspitzung gekommen war, denn die Frau hatte ihm untersagt, in Paris zu bleiben, wo seine Gegenwart sie außer sich brachte, und hatte ihn gezwungen, seinen Urlaub in Balbec neben seiner Garnison zu verleben – sie hatte ihren Anfang eines Abends bei einer Tante von Saint-Loup genommen, bei der er es durchgesetzt hatte, daß seine Freundin erscheinen durfte, um vor zahlreichen Gästen Fragmente eines symbolistischen Stückes herzusagen, in dem sie früher einst auf einem Avant-garde-Theater mitgespielt hatte und für das sie in Saint-Loup eine Bewunderung zu wecken verstanden hatte, wie sie selbst sie empfand.


  Als sie dann aber, in der Hand eine große Lilie, in einem Kostüm erschienen war, das nach der Ancilla Domini kopiert war und Robert überzeugend als wahrhaft »künstlerische Kreation von ihr war dargestellt worden, war ihr Eintritt in diese Versammlung von Herzoginnen und Klubleuten ringsum mit Lächeln begrüßt worden, und die Monotonie des psalmotierenden Vortrags, das Ausgefallene gewisser Worte, die sich häufig wiederholten, hatten es in ein zwerchfellerschütterndes Lachen verwandelt, das erst erstickt, dann aber so unwiderstehlich wurde, daß die arme Rezitatorin nicht hatte fortfahren können. Am andern Tage gab es nur eine Stimme des Tadels, daß Saint-Loups Tante eine derartig groteske Künstlerin bei sich habe auftreten lassen. Ein recht bekannter Herzog machte ihr kein Hehl daraus, sie habe nur sich selber es zuzuschreiben, wenn sie Kritiken sich zuzöge.


  »Zum Teufel nochmal, man kommt uns eben nicht mit Nummern von solchem Kaliber. Wenn die Frau noch Talent hätte, aber sie hat keines und wird nie welches haben. Sapristi! Paris ist nicht so auf den Kopf gefallen, wie man es immer sagt. Die Gesellschaft besteht nicht allein aus Einfaltspinseln. Das  kleine Fräulein ist offenbar der Meinung gewesen, sie werde Paris in Erstaunen setzen. Aber es ist denn doch nicht so leicht, Paris in Erstaunen zu setzen, und es gibt immer noch Sachen, die wir von keinem uns weismachen, lassen.«


  Die Künstlerin aber sagte Saint-Loup, als sie fortging:


  »Zu was für Puten, was für unerzognen Dirnen, was für Pferdeknechten hast du mich da gelockt? Damit du’s nur weißt: nicht einer von den Männern da hat es unterlassen, mir mit den Augen, mit den Füßen Zeichen zu machen, und weil ich von ihren Avancen nichts wissen wollte, haben sie Rache zu nehmen versucht.«


  Diese Worte hatten die ehemalige Aversion gegen Leute aus der Gesellschaft bei Robert in einen weit tiefergehenden Abscheu verwandelt, der ihn noch mehr leiden machte. Und es erfüllten ihn damit vor allem die, die es am wenigsten verdienten, Verwandte, welche an ihm hingen und als Abgesandte seiner Familie versucht hatten, die Freundin von Saint-Loup zu einem Bruche mit ihm zu veranlassen – ein Vorhaben, das diese Saint-Loup als motiviert durch deren Leidenschaft zu ihr darstellte. Obwohl Robert daraufhin sofort den Umgang mit ihnen abgebrochen hatte, glaubte er immer, wenn er von seiner Freundin entfernt war, wie gerade jetzt, es könnten dieselben oder andere die Gelegenheit benutzen, um die Sache nochmals zu versuchen, und sie seien vielleicht von ihr erhört worden. Und wenn er von den Lebemännern sprach, die ihre Freunde hintergehen und trachten, deren Frauen zu verderben, indem sie den Versuch machen, in eine maison de passe sie kommen zu lassen, dann waren Haß und Qual in seinen Zügen zu lesen.


  »Ich hätte weniger Gewissensbisse, sie zu töten als einen Hund, der wenigstens ein angenehmes, loyales und treues Tier ist. Das sind die Leute, die wirklich die Guillotine verdienen, mehr als die Unglücklichen,  die Elend und die Grausamkeit der Reichen zu Verbrechen geführt hat.«


  Er verwandte den größten Teil seiner Zeit darauf, Briefe und Depeschen an seine Geliebte zu senden. Jedesmal, wenn ihr gelungen war, trotzdem sie nach Paris zu kommen ihn verhinderte, aus der Entfernung ein Zerwürfnis mit ihm heraufzuführen, erfuhr ich es aus seinem verstörten Gesicht. Da seine Geliebte ihm nie sagte, was sie ihm eigentlich vorzuwerfen habe, kam ihm der Argwohn, vielleicht sagte sie’s ihm darum nicht, weil sie’s nicht wisse und ganz einfach genug von ihm habe; da hätte er denn doch wieder Erklärungen haben mögen und schrieb ihr: »Sage mir, was ich verfehlt habe. Ich bin bereit, mein ganzes Unrecht anzuerkennen.« Und wirklich hatte sein Kummer zur Folge, daß er überzeugt war, schlecht gehandelt zu haben.


  Aber sie ließ ihn endlos auf Antworten warten, die zudem keinen Sinn gaben. So sah ich denn fast immer Saint-Loup mit sorgenvoller Stirne und recht oft mit leeren Händen von der Post kommen, wo er als einziger, außer Françoise, im ganzen Hotel seine Briefe stets selber aufgab und abholte. Er tat es als der ungeduldige Liebhaber, sie als der mißtrauische Dienstbote. (Die Depeschen zwangen ihn, sehr viel mehr hin und her zu laufen.)


  Als einige Tage nach dem Diner bei den Bloch meine Großmutter mir froh die Mitteilung machte, Saint-Loup habe sie soeben gefragt, ob sie nicht möge, daß er sie photographiere, bevor er von Balbec abreise; und als ich dann sah, daß sie dafür ihre schönste Toilette angelegt hatte und zwischen mehreren Frisuren schwankte, da fühlte ich, wie diese Kinderei, die mich an ihr sehr wundernahm, mich etwas aufbrachte. Es ging sogar so weit, daß ich mich fragte, ob ich mich nicht in meiner Großmutter getäuscht, ob ich sie nicht zu hoch gestellt habe, ob sie wirklich so gar kein Interesse an allem habe, was ihre Person anging, wie ich es immer angenommen hatte, und  ob sie nicht, was, wie ich meinte, ihr am fremdesten von allem sei, besäße: Koketterie.


  Das Mißvergnügen, das die geplante Aufnahme, vor allem aber die Genugtuung, die meine Großmutter an ihr zu haben schien, in mir auslöste, trat leider hinreichend bei mir hervor, um von Françoise bemerkt zu werden, und, ohne es zu wollen, sorgte sie eifrig für sein Anwachsen durch eine sentimentale, gerührte Ansprache, vor der ich nicht den Eindruck erwecken wollte, ich pflichte ihr bei:


  »Ach! junger Herr, der armen gnädigen Frau muß man die Freude lassen; sie wird so glücklich sein, daß man sie aufnimmt, daß sie den Hut aufsetzen kann, den ihre alte Françoise ihr gemacht hat, man muß sie machen lassen, junger Herr.«


  Ich überzeugte mich, es sei nicht grausam, wenn ich über die Rührseligkeit von Françoise mich lustig mache, denn ich entsann mich, wie oft meine Mutter und meine Großmutter, die in allem mir Vorbilder waren, das auch getan hatten. Meiner Großmutter aber fiel auf, daß ich verdrossen aussah, und sie sagte, wenn diese Sitzung zur Aufnahme mir irgendwie unangenehm sei, so würde sie darauf verzichten. Das wollte ich nicht; ich versicherte ihr, nichts spreche, soviel ich sähe, dagegen, und ließ sie sich schön machen; aber ich glaubte einen Beweis meines Scharfsinns und meiner Geradheit durch einige verletzende, ironische Worte zu geben, die bestimmt waren, die Freude zu dämpfen, die sie am Aufgenommenwerden zu haben schien; und wenn ich sehen gezwungen war, den wundervollen Hut meiner Großmutter zu sehen, gelang es mir doch wenigstens, aus ihrem Gesicht die Freude, die mich hätte glücklich machen sollen, zu tilgen; doch gerade die erscheint uns allzuoft, solange nämlich die, die wir am liebsten haben, noch am Leben sind, eher als unerträglicher Ausdruck einer mesquinen Schrulle denn als das kostbare Bild des Glückes, das wir so gerne ihnen schenken wollen. Vor allem rührte meine schlechte Laune  daher, daß in dieser Woche, wie es schien, meine Großmutter mich geflohen hatte und ich nicht einen Augenblick, sei’s am Tag, sei’s am Abend, sie hatte für mich haben können. Wenn ich am Nachmittag heimkam, um etwas allein mit ihr zu sein, hieß es, sie sei nicht da; oder sie schloß sich mit Françoise zu langen Verschwornensitzungen ein, die ich nicht stören durfte. Und wenn ich abends mit Saint-Loup ausgewesen war und während der Rückfahrt an den Augenblick dachte, in dem ich meine Großmutter würde wiedersehen und umarmen können, dann mochte ich, solange ich wollte, auf ihre kleinen Klopfzeichen an der Zwischenwand warten, die da bedeuteten, ich solle kommen und ihr guten Abend sagen: ich hörte nichts: schließlich legte ich mich schlafen; doch ein wenig verdachte ich’s ihr, daß sie mit einer Gleichgültigkeit, die mir so neu bei ihr war, um eine Freude mich bringe, auf die ich gezählt hatte; und so blieb ich noch mit Herzklopfen wach wie als Kind, horchte auf die Mauer, die stumm blieb, und schlief unter Tränen dann ein.


  *


  An diesem Tage hatte Saint-Loup, wie an den vorhergehenden, nach Doncières gehn müssen, wo man nun immer, bevor er endgültig dorthin zurückkehrte, bis zum Nachmittagende seiner bedürfen würde. Mir tat leid, daß er nicht in Balbec war. Ich hatte junge Frauen, die mir von weitem entzückend erschienen waren, aus einem Wagen steigen und teils in den Tanzsaal des Kasinos, teils zum Konditor hereingehn sehn. Ich stand gerade in einer von jenen Perioden der Jugend, die keine besonderen erotischen Bindungen kennen, unbesetzt sind, in denen man – wie ein Liebender die Frau, in die er verliebt ist – überall die Schönheit selber sucht, ersehnt und sieht. Wenn nur ein einziges Motiv der Wirklichkeit – das Wenige, was man von einer Frau, die man von Weitem oder nur im Rücken sieht, erkennen kann – es uns gestattet, vor uns hin die Schönheit  selbst zu projizieren, so glauben wir sie schon erkannt zu haben, uns schlägt das Herz, wir gehen schneller zu und werden immer halb und halb davon durchdrungen bleiben, daß sie es gewesen sei, wenn die Frau uns entschwindet: unsern Irrtum erkennen wir erst, wenn wir sie einholen können.


  Da ich zudem immer leidender wurde, war ich geneigt, die simpelsten Vergnügen, der Schwierigkeiten wegen, die für mich an sie geknüpft waren, zu überschätzen. So glaubte ich denn, elegante Frauen überall zu sehen, weil ich, war es am Strande, zu müde, war es in dem Kasino oder der Konditorei, zu schüchtern war, sie irgendwo anzusprechen. Und dennoch hätte ich, wenn ich bald sterben müßte, gern gewußt, wie denn von Nahem, in Wirklichkeit die hübschen jungen Mädchen aussahen, die das Leben darzubieten hatte; sollte es selbst ein anderer als ich oder sogar überhaupt keiner sein, dem dieses Dargebotene zugute käme (wirklich gab ich mir nicht davon Rechenschaft, daß ein Besitzwunsch auf dem Grunde meiner Neugier lag). Wäre Saint-Loup mit mir gewesen, so hätte ich in den Ballsaal einzutreten gewagt. Da ich allein war, blieb ich einfach vor dem Grand-Hôtel und wartete den Augenblick, wieder zu meiner Großmutter zurückzugehn, ab; da sah ich, fast noch am äußersten Ende der Mole, auf der sie einen seltsamen, bewegten Fleck bildeten, fünf oder sechs junge Mädchen sich vorwärtsbewegen, die in Anblick und Auftreten so verschieden von allen Leuten, die man in Balbec gewohnt war, erschienen, als es nur – von weiß Gott woher gekommen – eine Möwenschar hätte sein können, die Schritt für Schritt – wobei die Zurückgebliebenen fliegend die anderen einholen – auf ein Ziel zu promeniert, das den Badenden, die wohl gar nicht von ihnen gesehen werden, ebenso dunkel vorkommt, wie ihrem Vogelgeiste es klar und bestimmt ist.


  Eine von diesen Unbekannten stieß mit der Hand  ihr Fahrrad vor sich her; zwei andere hielten »Klubs« zum Golfspielen; und alle stachen in ihrer Ausstaffierung von den übrigen jungen Mädchen in Balbec ab; denn unter diesen widmeten sich freilich einige dem Sport, ohne aber darum ein besonderes Kostüm zu tragen.


  Es war die Zeit, um welche Damen und Herren ihren alltäglichen Spaziergang auf der Mole unternahmen und dabei dem unbarmherzigen Funkeln der Lorgnette sich aussetzten, welche auf sie, als hafte irgend ein Gebrechen ihnen an, das bis in die geringsten Einzelheiten wolle untersucht werden, die Frau des Präsidenten richtete; stolz saß sie vor dem Musikpavillon mitten in jener gefürchteten Stuhlreihe, auf der alsbald sie selber, die aus Akteuren damit zu Kritikern wurden, Platz nehmen sollten, um ihrerseits über die zu Gericht zu sitzen, die vor ihnen vorbeidefilieren würden. All die Leute schwankten so sehr beim Gang über die Mole, als gingen sie auf Deck (unmöglich war ihnen, das Bein zu heben ohne zu gleicher Zeit den Arm zu bewegen, die Augen zu verdrehen, mit einem Ruck ihre Schultern zurückzuwerfen, und wenn sie sich in einer Richtung bewegten, nicht durch eine Bewegung in einer andern das auszugleichen, ja, sie bekamen notgedrungen einen roten Kopf), auch taten sie, als sähen sie niemanden, damit man meine, daß sie nach niemand fragten, doch von der Seite gaben sie wohl acht auf die Leute, die neben ihnen hergingen oder ihnen entgegenkamen, stießen sogar gegen sie und klammerten an ihnen sich fest, weil sie von deren Seite unterm gleichen Anschein von Verachtung Gegenstand derselben geheimen Aufmerksamkeit gewesen waren; ist doch die Liebe zur Masse, beziehungsweise der Haß gegen sie, in allem menschlichen Verhalten eine der wichtigsten Triebfedern; und dabei ist es ganz gleichgültig, ob man versucht, andern zu gefallen, sie in Erstaunen zu setzen oder ihnen Verachtung deutlich zu machen. Bei dem, der einsam  lebt, liegt oft selbst völliger bis ans Lebensende währender Abschließung von den andern ausschweifende Leidenschaft für die Masse zugrunde; sie kann über alle sonstigen Gefühle in dem Grade Herr werden, daß einer, weil ihm beim Ausgehen nicht die Bewunderung der Portierfrau, der Passanten, des wartenden Kutschers folgt, lieber nie mehr den Menschen unter die Augen kommt und aller Tätigkeit entsagt, die ein Ausgehn erfordern würde.


  Unter all diesen Leuten, von denen zwar die einen oder andern mit einem Gedanken beschäftigt waren, in welchem Falle aber ihr labiles Gleichgewicht in abgehackten Gesten und unsteten Blicken zum Ausdruck kam, die ebenso unharmonisch wirkten wie das umsichtige Hin- und Herschwanken derer, die neben ihnen waren, gingen die jungen Mädchen, die ich bemerkt hatte, gerad vor sich hin, sie beherrschten ihre Bewegungen so, wie ein restlos geschmeidigter Körper und völlige Verachtung für den Rest der Menschheit das mit sich bringt; nichts Zögerndes oder Steifes war an ihnen, gänzliche Unabhängigkeit eines jeden ihrer Glieder allen andern gegenüber erlaubte ihnen, ganz genau sich zu bewegen, wie sie es wollten, und der größere Teil ihres Körpers hatte die Unbeweglichkeit, die bei den guten Walzertänzerinnen so auffällt. Sie waren nicht mehr weit von mir entfernt. Schön waren sie, obwohl sich eine jede im Typ von allen andern durchaus unterschied, sämtlich; doch hatte ich, die Wahrheit zu gestehen, sie seit verschwindend kurzer Zeit vor Augen und ohne daß ich wagte, sie genauer zu fixieren; daher hatte ich noch keine von ihnen mir individualisiert. Bis auf eine, die mit der geraden Nase, ihrem braunen Teint aus den übrigen sowie auf einem Gemälde der Renaissance einer von den drei Königen aus Morgenland mit arabischen Zügen herausfiel, waren sie mir nicht anders bekannt: als eine mit unbarmherzigen, lachenden Augen, eine andere mit Wangen, auf denen das Rosenfarbene so ins Kupferne  sich wandte, daß man ganz unwillkürlich an Geranien denken mußte; und selbst mit diesen Merkzeichen erging es mir so, daß ich noch nicht unwiderruflich ihrer eines dem einen oder andern dieser jungen Mädchen zum Unterschied von allen übrigen zugeschrieben hatte; die Rhythmik aber, in dem dieses unvergleichliche Ensemble sich erschloß, blieb, weil in ihr sich die verschiedensten Aspekte nah berührten und alle Farbenskalen eng sich in ihr drängten, verworren, wie Musik es sein kann, wenn man die Motive nicht herauszuheben und die Passagen, wenn sie kommen, nicht zu erkennen weiß, so daß man sie wohl hört, jedoch umgehend wieder vergißt; sah ich denn also in dem Ablauf dieser Rhythmik ein weißes Oval, schwarze Augen und grüne Augen herauftauchen, so wußte ich nicht sicher: waren es dieselben, die mich soeben schon beglückt hatten, und konnte sie nicht in Verbindung mit irgend einem bestimmten jungen Mädchen bringen, die ich von allen andern zu unterscheiden und wiederzuerkennen vermocht hätte. Und jener Ausfall von Demarkationslinien, wie ich sie bald genug unter ihnen abstecken sollte, tat, daß in meiner Vision ein Wogen von Harmonie die ganze Gruppe durchpulste und als ein reges kollektives Fluidum Schönheit unabgesetzt von einer auf die andern sich übertrug.


  Es hatte vielleicht nicht der Zufall allein, wie er im Leben spielt, so schöne Mädchen, um sie freundschaftlich hier zu vereinen, ausgewählt; und vielleicht hatten sie (aus ihrer Haltung sah man zur Genüge, wie kühn, frivol, gehärtet sie alle waren) mit dem geschärften Sinn für alles Lächerliche, alles Häßliche und ihrer Stumpfheit gegen das, was intellektuell und sittlich andere zueinander zieht, unter allen übrigen ihres Alters ganz von selbst durch die Abneigung gegen die sich zusammengefunden, bei denen träumerisches, zartes Wesen in Schüchternheit, Befangenheit und Unbeholfenheit, mit einem Wort in dem, was sie wohl »unsympathisches sich Haben« nennen  mochten, sich verriet, und dergestalt sie links liegen lassen; dagegen hatten sie sich umso näher an andere angeschlossen, zu denen ein gewisses Ensemble von Anmut, von Geschmeidigkeit und körperlicher Eleganz sie zog; denn das war die einzige Form, unter der sie freimütigen, bestrickenden Charakter und die Verheißung angenehmer Stunden in gegenseitiger Gemeinschaft sich vorstellen konnten. Vielleicht stand auch die Klasse, zu der sie gehörten – ich hätte nicht näher angeben können, welche es war – an einem Punkte ihrer Entwicklung, an dem ein soziales Milieu jenen harmonischen, fruchtbaren Schulen der Plastik ähnelt, die noch keinem gekünstelten Ausdruck nachjagen und ganz von selber schöne Leiber mit schönen Beinen, schönen Hüften, gesunden, ausgeruhten Mienen, die Leben und Schlauheit atmen, im Überflusse hervorbringt. Das mochte nun das Werk zunehmenden Reichtums oder der Muße, vielleicht auch neuer sportlicher Gepflogenheiten sein, wie sie selbst in gewissen mittleren Bevölkerungsschichten verbreitet sind, oder das Werk einer Körperkultur, zu der die des Geistes noch nicht hinzugetreten ist. In jedem Falle – waren es nicht wirklich edle, geruhige Urbilder der menschlichen Schönheit, die ich da vor dem Hintergrund des Meeres wie Statuen sah, die man an einer Küste von Griechenland in der Sonne aufgestellt hat?


  Es war, als herrsche unter ihnen dort, in dem Verband, der auf der Mole wie ein leuchtender Komet vorrückte, die Überzeugung, die Menge um sie her bestünde aus Geschöpfen einer andern Rasse, die sogar, wenn sie litten, kein Gefühl der Solidarität in ihnen wecken könnten; und sie schienen sie gar nicht zu sehen; die Leute, die da standen, wurden von ihnen genötigt, beiseite zu treten, als ständen sie einer Maschine, welche man abgelassen, im Wege: man konnte nicht von ihr erwarten, daß sie den Fußgängern ausweicht; und höchstens konnte es geschehen, daß sie untereinander lachend sich ansahen,  wenn etwa einer von den alten Herren, deren Existenz sie nicht anerkannten und deren Kontakt sie vermieden mit schüchternen Bewegungen oder Gebärden der Wut, überstürzten, auf jeden Fall, oder lächerlichen, geflohen war. Sie trugen denen gegenüber, die nicht zu ihnen gehörten, keinerlei affektierte Verachtung zur Schau; es war genug an der, die ihnen von Herzen kam. Aber sie konnten kein Hindernis sehen, ohne sich eine Freude daraus zu machen, mit einem Satze oder mit geschlossenen Füßen es zu nehmen; denn es erfüllte bis zum Bersten jene Jugendfrische sie, die sogar, wenn man traurig oder unwohl ist, unwiderstehlich einen drängt, sie auszuleben: so fügt man sich der Notwendigkeit des Lebensalters eher als der Stimmung eines Tages und läßt zum Springen oder Schlittern Gelegenheit nie kommen, ohne höchst gewissenhaft sie auszunutzen und seinen langsamen Gang – wie Chopin es mit seinen traurigsten Passagen tut – andauernd mit graziösen Arabesken zu unterbrechen, in denen Virtuosität und Caprice sich mengen. Da war ein alter Bankier; seine Frau hatte unter mehreren Stellen, um ihren Mann unterzubringen, geschwankt, und schließlich auf einem Faltstuhl, der Mole gegenüber, an einen Ort ihn gesetzt, wo der Musikpavillon ihm Schutz gegen Sonne und Wind bot. Als sie nun sah, er sei gut untergebracht, ging sie fort, um ihm eine Zeitung zu kaufen, die sie zu seiner Zerstreuung ihm vorlesen wollte; in solchen kurzen Augenblicken ihrer Abwesenheit blieb er allein; doch dehnte sie sie niemals über fünf Minuten aus, und schon das erschien ihm sehr lange; aber das tat sie denn auch ziemlich häufig, damit ihr alter Mann, dem sie ihre Obhut zugleich zuwandte und verbarg, den Eindruck erhalte, er könne immer noch existieren wie alle Welt und habe keinerlei Schutz nötig. Ihm zu Häupten bildete die Tribüne der Musikanten ein verlockendes natürliches Sprungbrett, auf das die älteste der kleinen Bande, ohne sich lange zu besinnen,  hinaufgelaufen war: sie sprang dem entsetzten alten Mann übern Kopf und streifte mit ihren hurtigen Füßen seine Marinemütze; das machte den andern jungen Mädchen viel Freude, der mit den grünen Augen im niedlichen Gesicht besonders; die verrieten für dieses Vorgehen die froheste Bewunderung, in der ich etwas Schüchternheit, verschämte, ostentative Schüchternheit, zu erkennen glaubte, die bei der andern nicht vorkam. »Der alte Kerl tut mir leid, er ist ja halbtot«, sagte mit heiserer Stimme und halb ironisch eines der Mädchen. Sie taten noch einige Schritte, dann blieben sie einen Augenblick, um eine Art Verschwörung abzuhalten, mitten auf dem Wege als ein unregelmäßiges, kompaktes, schreiendes Etwas stehen; sie waren wie Vögel, wenn sie im Augenblick des Aufflugs sich versammeln; dann setzten sie von neuem ihre langsame Promenade der Mole längs fort über dem Meere.


  Jetzt waren ihre bezaubernden Züge nicht undeutlich mehr miteinander vermischt. Ich hatte sie verteilt und (mangels des Namens von einer jeden, den ich nicht wußte) um die Große gruppiert, die über den alten Bankier hinweggesprungen war, um die Kleine, an der von dem Horizonte des Meeres die riesigen Pausbacken und die grünlichen Augen sich abhoben; um die mit dem gebräunten Teint, der geradlinigen Nase, die aus den andern herausfiel; um eine andere mit dem Gesicht, das weiß wie ein Ei war (und bogenförmig sprang eine kleine Nase daraus wie der Schnabel von einem Kücken hervor), ein Gesicht, wie es bei sehr jungen Menschen vorkommt; weiter um eine andere, die groß war und eine Pelerine umhatte (das ließ sie so armselig erscheinen und strafte ihre elegante Haltung so energisch Lügen, daß man nur eine einzige Erklärung fand: die Eltern des jungen Mädchens müßten eine ziemlich glänzende Stellung behaupten und in der Einschätzung ihrer selbst hoch genug über die Badegäste von Balbec und die Eleganz ihrer eigenen Kinder  erhaben sein, um ganz gelassen auf der Mole sie in einer Toilette sich ergehen zu lassen, die kleinen Leuten zu bescheiden vorgekommen wäre); um ein Mädchen mit strahlenden Augen, die lachten, und festen, mattgetönten Wangen, die eine schwarze Samtmütze auf dem Kopf trug und vor sich her ein Fahrrad schob, wobei sie so schlendrig in den Hüften sich wiegte, ein freches Gesicht zur Schau trug und, als ich an ihr vorbeikam, freche Worte im Argot so laut herausschrie (leider vernahm ich immerhin die peinliche Wendung »sein eigenes Leben leben« darunter), daß ich die Hypothese fallen ließ, die auf die Pelerine ihrer Kameradin sich in mir geformt hatte, und eher zu dem Schluß kam, all diese Mädchen müßten zu den Schichten gehören, die regelmäßig auf den Radrennbahnen sind, und die sehr jugendlichen Geliebten von Rennfahrern sein. Wie dem auch sei, unter all diesen Annahmen fand eine sich nicht ein: daß sie tugendhaft seien. Auf den ersten Blick – an der Art und Weise, mit der sie unter Lachen einander ansahen, – dem beharrlichen Blick von der mit den mattgetönten Wangen – hatte ich begriffen, sie seien es nicht. Und zudem hatte meine Großmutter von jeher mit so tief besorgtem Zartgefühl auf mich geachtet, daß ich’s nicht anders wußte: der Komplex der Dinge, welche man nicht tun darf, sei unteilbar; junge Mädchen, welche dem Alter den Respekt verweigerten, würden auf keinen Fall plötzliche Skrupel empfinden, wenn Freuden, die verführerischer wären, als über einen Achtzigjährigen zu springen, an sie heranträten.


  Sie hatten sich nun individualisiert; aber Blicke, die sie untereinander wechselten, Blicke, die Lebensfreude und kameradschaftliche Gesinnung spiegelten – von Zeit zu Zeit blitzte in ihnen immer wieder ein Interesse oder unverschämte Gleichgültigkeit auf, je nach dem, ob es um eine Freundin oder um jemanden sich handelte, der vorbeikam, – und abgesehen von ihren Blicken das Bewußtsein, einander nah genug  zu kennen, um immer zusammen promenieren und dabei eine Gruppe für sich bilden zu können, stellten, wie sie so langsam vorangingen, zwischen ihren selbständigen, voneinander getrennten Leibern eine unsichtbare, jedoch harmonische Verbindung, gewissermaßen einen warm getönten Schatten, eine identische Atmosphäre her; und so wurden sie zu einer Gesamtheit, die ebenso homogen in ihren Teilen wie von der Menge unterschieden war, in deren Mitte sie langsam vorüberzogen.


  Als ich an der Brünetten mit den derben Backen, die vor sich her ein Zweirad schob, vorbeikam, begegnete ich kurz ihren lachenden Blicken, die schräg auf mich zukamen aus dem, was Tiefstes dem entmenschten Kosmos innewohnen mochte, wie er das Leben dieser kleinen Gruppe umschloß; aus unbekannten, niemals zu erreichenden Regionen kam er herauf, aus Bereichen, zu denen sicher der Gedanke von dem, was ich war, nicht dringen, in denen er gewiß nicht Platz finden konnte. Hatte dies junge Mädchen mit der Polomütze, die sie so tief in die Stirn trug, ganz hingenommen, wie sie war, von dem, was ihre Kameradinnen besprachen, mich in dem Augenblick gesehen, wo der schwarze Strahl aus ihren Augen mich getroffen hatte? Und hatte sie mich gesehen, was hatte ich wohl für sie darstellen können? Vom Grunde welchen Universums her erkannte sie mich? Das anzugeben wäre mir nicht weniger schwer gefallen, als, wenn gewisse Einzelheiten eines Sterns, der uns benachbart ist, in einem Teleskope uns er, scheinen, es schwierig ist, aus ihnen zu schließen – ob menschliche Wesen da wohnen, ob sie uns sehen und welche Gedanken unser Anblick in ihnen wohl hat wachrufen können.


  Würden wir denken, daß die Augen so eines Mädchens nur eine schillernde Scheibe aus Glimmer wären, wir würden nicht begierig sein, ihr Leben kennen zu lernen und mit unserm es zu vereinen. Wir spüren aber: was in diesem spiegelnden Diskus schimmert,  geht nicht auf seine materielle Beschaffenheit allein zurück; es sind, von unserm Geiste nicht gekannt, die schwarzen Schatten der Gedanken, welche dieses Wesen von Menschen und von Orten, die es kennt, sich macht – von den Rasenflächen der Hippodrome, vom Sand der Wege, auf denen bei der Fahrt durch Felder und Wälder diese kleine Peri, die mir verführerischer war als die der persischen Paradiese, mich nach sich gezogen hätte – die Schatten des Hauses ferner, in welches sie heimkehren wird, und der Projekte, die sie gemacht oder die man für sie gemacht hat; und vor allem ist sie es selbst mit ihren Trieben, ihren Sympathien, ihren Abneigungen, ihrem dunklen, unermüdlichen Wollen. Ich wußte, daß ich diese junge Radfahrerin nicht besitzen würde, besäße ich nicht auch das, was in ihren Augen war. Und so war es infolgedessen ihr ganzes Leben, das meine Begierde erregte; eine Begier, die schmerzlich war, weil sie, ich fühlte es, nicht zu befriedigen war, doch auch berauschend, weil das, was so lange mein Leben gewesen, mit einem Schlage aufgehört hatte, mein ganzes Leben zu sein, und nicht mehr als ein kleiner Teil der Fläche, welche sich da vor mir dehnte, war – der Fläche, die ich ungeduldig brannte zu durchmessen, denn sie war aus dem Leben dieser jungen Mädchen gemacht, und sie versprach mir jene mögliche Verlängerung, Vervielfältigung seiner selbst, die das Glück ist. Und sicherlich mußte für mich es desto schwieriger werden, mit ihnen mich zu verbinden und ihr Gefallen zu finden, als es nicht eine Angewohnheit – wie auch nicht einen Gedanken – gab, die uns gemeinsam gewesen wären. Daß aber in mir einer Sättigung der Durst – ein Durst, wie nur verschmachtende Erde ihn kennt – nach einem Leben folgte, das meine Seele, weil sie bis hierhin nie auch einen Tropfen nur davon empfangen hatte, um so gieriger, in langen Zügen bis zum völligen Durchtränktsein in sich saugen würde, das kam vielleicht  von diesen Unterschieden her und dem Bewußtsein, in der Zusammensetzung dessen, was diese Mädchen waren und was sie taten, befände sich kein einziges Element, daß ich, sei’s kennte, sei’s selbst besäße.


  Ich hatte die Radfahrerin mit den leuchtenden Augen so lange angesehen, daß sie es bemerkt zu haben schien und zu der Größten ein Wort sagte, das ich nicht verstand, worüber die aber lachte. In Wirklichkeit war nicht diese Brünette es, die mir am besten gefiel, gerad weil sie eben brünett war und weil (seit dem Tage, wo ich Gilberte auf dem kleinen Hügelweg bei Tansonville gesehen hatte) ein junges, rothaariges Mädchen mit golden getönter Haut mein unerreichbares Ideal geblieben war. Aber hatte ich nicht Gilberte selber wiederum vor allen Dingen deswegen geliebt, weil sie im Glanz der Aureole, Freundin von Bergotte zu sein, mit ihm die Kathedralen zu besuchen, mir erschienen war? Und kennte ich denn so nicht froh darüber sein, daß ich gesehen, wie die Brünette mich anguckte (das gab mir Hoffnung, daß es leichter sein werde, zu ihr in Beziehung zu treten), denn sie würde der andern mich vorstellen: der Herzlosen, die über den Alten hinübergesprungen war, der Grausamen, die gesagt hatte: »Der alte Kerl tut mir leid«, allen der Reihe nach, von denen ihr ja das Prestige herkam, mit ihnen unzertrennlich verbunden zu sein.


  Und dennoch: die Annahme: ich könne eines Tages der Freund von diesem oder jenem der jungen Mädchen werden, und diese Augen, deren neue Blicke mich bisweilen trafen und, ohne es zu wissen, auf mir spielten wie Sonnenreflexe auf einer Mauer, könnten jemals kraft wundertätiger Alchimie durch ihre unbeschreiblichen Partikel ein Bild von meiner Existenz, einige Neigung zu meiner Person sich eindrängen lassen, und ich könne eines Tages meinen Platz in ihrer Mitte bei der Prozession, die sie am Meer entlang ziehen ließen, finden – diese Annahme schien einen ebenso unlöslichen Widerspruch mir einzuschließen,  als wenn ich, der Betrachtende, angesichts eines antiken Frieses oder eines Fresko, auf welchem ein Geleitzug dargestellt ist, für möglich gehalten hätte, als Götterliebling unter den Gottheiten der Prozession einen Platz zu finden.


  Das Glück, diese jungen Mädchen zu kennen, ließ sich mithin nicht in die Wirklichkeit umsetzen. Es war gewiß das erste der Art nicht, auf das ich Verzicht geleistet hätte. Ich hatte mich ja nur so vieler Unbekannter zu erinnern, von denen ich, sogar in Balbec, weil der Wagen in voller Fahrt sich entfernte, auf immer mich hatte trennen müssen. Sogar in diesem Falle kam die Lust, die ich an dieser kleinen Bande fand, die edel wie von hellenischen Jungfrauen gebildet war, daher, daß sie vom flüchtigen Vorüberschreiten von Mädchen; die ich unterwegs traf, etwas hatte. Und jene flüchtige Natur der Wesen, welche wir nicht kennen, die vom täglichen gewohnten Leben, in dem die Frauen, mit denen wir es zu tun haben, zuletzt ihre Fehler vor uns enthüllen, abzustoßen uns nötigen, bringt uns in die bekannte Stimmung des Verfolgers, in welcher nichts mehr unsere Phantasie in Schranken hält. Und wenn wir die von unseren Freuden abziehn, so reduzieren wir sie auf sich selbst, das heißt auf nichts. Wären sie bei einer dieser Kupplerinnen, deren Dienste im übrigen, wie man gesehen hat, ich nicht verschmähte, mir angeboten worden und aus der Aura, welche sie nuanciert und unbestimmt erscheinen ließ, herausgelöst gewesen, so hätten diese jungen Mädchen nicht in der gleichen Weise mich bezaubert. Immer muß die Phantasie durch einen Zweifel, ob sie ihren Gegenstand erreichen könne, wachgehalten werden und sich ein Ziel schaffen, welches das andere vor uns verbirgt; sie muß der Sinnenlust die Neigung unterschieben, uns in ein fremdes Leben einzumengen, damit uns hindern, diese Sinnenlust als solche zu erkennen, ihren wahren Geschmack zu verspüren und sie auf ihre wirkliche Bedeutung einzuschränken.


   Es muß zwischen uns und jenem Fisch, der nicht die tausend Listen und Verfahrungsweisen, die zu seinem Fang gehören, zu verlohnen scheint, wenn wir zum ersten Male ihn serviert sehn, an den Nachmittagen, an denen wir angeln, sich die Wellenbewegung geschoben haben, an deren Oberfläche, ohne daß wir recht zu sagen wüßten, was wir damit wollen, schimmerndes Fleisch, eine sehr rege Form im Hin- und Widerströmen eines schwankenden durchsichtigen Azur herantreten.


  Es kam den jungen Mädchen, von denen wir hier reden, auch jene Veränderung in den gesellschaftlichen Verhältnissen zugute, wie sie charakteristisch für das Badeleben ist. Alle Vorzüge, die unsern Einfluß in der gewohnten Umgebung verstärken, uns größer in ihr erscheinen lassen, sind dort so unsichtbar geworden, daß es ihrer Abschaffung gleichkommt; auf der anderen Seite aber sind die, denen man solche Vorzüge zu Unrecht zuschreibt, nur dank einer künstlichen Steigerung zu solcher Geltung gekommen. Die ließ es leicht geschehn, daß Unbekannte – an jenem Tage diese jungen Mädchen – in meinen Augen ungeheure Wichtigkeit bekamen, und machte es unmöglich, sie von der zu informieren, welche ich selber etwa hätte haben können.


  Wenn aber die Promenade der kleinen Bande dies für sich hatte, nur ein Auszug aus jener unermeßlichen Abflucht vorüberziehender Schönheit zu sein, die mich von jeher hingerissen hatte, so war hier diese Flucht auf eine derart langsame Bewegung reduziert, daß sie dem Reglosen nahe kam. Und gerade, daß bei derart retardiertem Tempo, da die; Gesichter nicht mehr wie in einem Wirbel davongetragen, sondern in Ruhe, deutlich von einander abgehoben wurden, sie mir immer noch schön erschienen, bewahrte mich vor der Vermutung, die so oft mir gekommen war, wenn mich der Wagen von Frau von Villeparisis entführte, es würden in der Nähe, hätte ich nur einen Augenblick angehalten, in dem  Gesicht, dem Frauenkörper, an Stelle der Details, wie ich mir sie ohne Zweifel vorgestellt, Pockennarben, fehlerhaft gebaute Nasenflügel, einfältiger Ausdruck der Augen, verzerrtes Lächeln, eine häßliche Figur sich zeigen; denn eine hübsche Linie in der Silhouette eines Körpers, ein frischer Teint, so flüchtig ich ihrer ansichtig geworden war, hatten mir genügt, im besten Glauben eine bezaubernde Schulter, einen berauschenden Blick, wie ich sie immer als Erinnerung oder vorgefaßtes Bild in meinem Innern trug, hinzuzutun; so setzt man denn mit dem beschleunigten Entziffern eines Wesens, das man nur gleichsam im Vorüberfliegen sieht, denselben Irrtümern sich aus wie bei allzu geschwindem Lesen, wo man auf eine einzige Silbe hin, ohne zum Ansehen der übrigen sich Zeit zu nehmen, an Stelle des Worts, welches dasteht, ein ganz anderes setzt, wie uns unser Gedächtnis es zur Verfügung stellt. So konnte es jetzt nicht sein; ich hatte mir ihre Gesichter gut angesehn; ich hatte eine jede von ihnen zwar nicht in allen Profilansichten und selten en face gesehen, doch immerhin unter zwei oder drei Aspekten, die verschieden genug untereinander waren, um, sei’s die Richtigstellung, sei’s die Verifikation und den ›Beweis‹ der verschiedenen hypothetischen Linienzüge und Farbstellungen, wie der erste Blick sie riskiert, liefern und in den wechselnden Ausdrucksbildern ein unveränderliches Stoffliches in ihnen erfassen zu können. Und so konnte ich denn mit Gewißheit mir sagen, nie haben in Paris noch in Balbec, und wäre es auch unter den günstigsten Konstellationen, die man nur hätte ersinnen können, ja hätte ich auch bleiben und mit ihnen sprechen können, Passantinnen meine Augen auf sich gelenkt, die ihre Erscheinung und anschließendes Verschwinden, ohne daß ich sie kennen lernte, mich mehr hätten bedauern lassen, als die hier es tun würden, noch mir den Gedanken, ihre Freundschaft könne solch ein Rausch von Glück sein, eingegeben. Weder unter den Schauspielerinnen  noch unter den Bauernmädchen noch unter den jungen Mädchen des geistlichen Pensionats hatte ich etwas so Schönes, etwas so durch und durch Unbekanntes, etwas so unschätzbar Köstliches, etwas aller Wahrscheinlichkeit nach so Unerreichbares angetroffen. Sie waren von dem unbekannten Glück, das es im Leben geben konnte, ein so bezauberndes Exemplar in derart vollendetem Zustand, daß ich beinah aus rationalen Gründen gleichsam irr vor Angst war, mir möchte nicht vergönnt sein, unter einzigartig günstigen Bedingungen und so, daß für den Irrtum kein Raum mehr bleiben konnte, aus Erfahrung kennen zu lernen, was uns die Schönheit, welche man begehrt, Geheimnisvollstes zu bieten hat (die man begehrt und doch nie zu besitzen sich tröstet und sich Lust – wie Swann dies immer, vor Odettes Zeit, abgelehnt – bei Frauen, die man nicht begehrt hat, sucht, so daß es dann zu guter Letzt geschehn kann, daß man stirbt, ohne jemals gewußt zu haben, was es um jene andere Lust ist). Möglich zwar war es gewiß, daß sie in Wirklichkeit keine unbekannte Lust sei, daß ihr Geheimnis in der Nähe sich verflüchtige, daß sie nur eine Projektion, nur eine Spiegelung des Wunsches sei. Doch, diesen Fall gesetzt, hätte ich einzig und allein mich über ein Naturgesetz beklagen können – das, wenn es diesen jungen Mädchen gegenüber galt, von allen gelten mußte – nicht über ein Versagen des Gegenstandes. Denn es war der, den ich vor allen andern erwählt haben würde, wobei ich mir, nicht ohne die Genugtuung des Botanikers, darüber klar war, seltenere Arten vereint zu finden, sei nicht möglich, als die jener jugendlichen Blüten, die gerade jetzt vor mir den Linienzug der Wogen mit ihrer schwanken Hecke unterbrachen, einem Boskett pennsylvanischer Rosen gleichend, wie es einen Garten an der Klippe schmückt und in sich die ganze Ozeanstrecke faßt, die ein Dampfschiff durchmißt, wenn es so langsam auf dem blauen, horizontalen Streifen voranrückt,  der sich von einem Stiele zum andern zieht, daß ein träger Falter, der noch im Innern einer Blüte sich versäumt, über die schon längst der Schiffsrumpf hinaus ist, abwarten kann, bis nur ein winziges azurnes Stückchen noch den Rumpf des Schiffs vom ersten Blumenblatt der Blüte trennt, auf die es zuschwimmt, um abzufliegen, und doch sicher zu sein, noch vor dem Schiffe dort anzulangen.


  Ich kehrte heim, denn ich sollte mit Robert in Rivebelle dinieren und meine Großmutter verlangte, daß vor dem Fortgehn ich an solchen Abenden mich eine Stunde aufs Bett lege; eine Ruhepause, die der Arzt von Balbec gleichfalls auf alle andern Abende auszudehnen, mir bald verordnen sollte.


  Man brauchte übrigens, um das Hotel zu betreten, nicht einmal die Mole zu verlassen und durch den hall, das heißt von hinten zu kommen. Kraft eines Zeitgewinnes, wie in Combray ähnlich der Sonnabend ihn immer gebracht hatte, an dem man eine Stunde früher zu Mittag aß, waren jetzt, mitten im Sommer, die Tage so lang geworden, daß die Sonne noch, wie zur Teestunde, hoch am Himmel stand, wenn man im Grand-Hôtel in Balbec die Gedecke fürs Diner auflegte. Die Schiebefenster mit den großen Scheiben, die auf derselben Höhe wie die Mole waren, blieben daher offen. Ich brauchte nur über eine schmale hölzerne Einfassung zu steigen, um mich im Speisesaal zu befinden, den ich sofort verließ, um den Fahrstuhl zu nehmen.


  Ich kam am Büro vorbei, lächelte dem Direktor zu, und ohne eine Spur von Widerwillen nahm ich ein Lächeln, das mir galt, auf seinem Gesichte entgegen. Seit ich in Balbec war, hatte meine eindringliche Aufmerksamkeit dieses, wenn ich so sagen darf, in Spiritus gesetzt und allmählich wie ein naturhistorisches Präparat verändert. Seine Züge waren mir geläufig geworden – wenig Bedeutendes sprach daraus, aber sie waren verständlich wie eine Schrift, die man lesen kann, und in nichts mehr erinnerten sie  an jene ausgefallenen, unleidlichen Schriftzeichen, wie sein Gesicht sie mir am ersten Tage gewiesen hatte. Damals hatte ich eine Person mir gegenüber gefunden, die nun vergessen war oder, falls mir gelang, sie mir zurückzurufen, gar nicht zu erkennen und nur schwer mit jener belanglosen, zuvorkommenden Erscheinung zu identifizieren war, von der sie nur in großen Zügen die abscheuliche Karikatur darstellte. Weder traurig noch auch befangen, wie ich am Abend meiner Ankunft es gewesen war, klingelte ich dem Liftboy; und er verhielt sich nicht mehr schweigsam, wenn ich neben ihm im Aufzug wie in einem beweglichen Brustkasten, der da in einer ansteigenden Säule hinaufglitt, mich in die Höhe erhob. Vielmehr wiederholte er mir:


  »Es sind nicht mehr so viele Leute hier wie vor einem Monat. Allmählich reisen sie ab, die Tage werden auch kürzer.« Er sagte dies nicht, weil es der Wahrheit entsprochen hätte, sondern weil er ein Engagement für eine wärmere Gegend der Küste hatte und es gern gesehen hätte, wenn wir alle so schnell wie möglich abgereist wären; dann wäre das Hotel geschlossen worden, und vor Antritt seiner neuen Stelle hätte er einige freie Tage für sich behalten. Das Einzige aber, was mich interessierte, war, zu erfahren, ob meine Großmutter im Hotel sei. Hier kam der Liftboy meiner Frage zuvor und sagte: »Die Dame ist eben aus Ihrem Zimmer gekommen.« Ich fiel immer darauf herein und meinte, es sei meine Großmutter. »Nein, die Dame, die, glaub ich, bei Ihnen angestellt ist.« Da nach dem alten bürgerlichen Sprachgebrauch, der ja wohl abgeschafft sein mochte, eine Köchin nicht Angestellte genannt wird, so dachte ich mir einen Augenblick: »Er muß sich irren, wir haben weder eine Fabrik noch Angestellte.« Mit einem Mal erinnerte ich mich, der Name ›Angestellte‹ ist dasselbe, was für die Kellner im Café der Schnurrbart; er schmeichelt nämlich der Eitelkeit bei den Dienstboten; die Dame,  die aus dem Zimmer gekommen sei, müsse offenbar Françoise sein (die wahrscheinlich einen Besuch bei dem Cafetier machte, oder zusah, wie das Zimmermädchen der belgischen Dame nähte). Solch Schmeicheln aber war dem Liftboy noch nicht genug, denn er sagte, wenn er dem Mitleid mit der Klasse, der er angehörte, freien Lauf ließ, mit Vorliebe »beim Arbeiter oder beim Kleinen«, wandte mithin denselben Singular an wie Racine, wenn er sagt ›Der Arme …‹. Gewöhnlich aber sprach ich, weil mein Eifer wie die Befangenheit vom ersten Tag geschwunden waren, mit dem Liftboy nicht. Jetzt war er es, der ohne Antwort blieb, wenn wir die kurze Fahrt quer durchs Hotel machten, das wie ein Spielzeug ausgeräumt dalag, und Stockwerk für Stockwerk vor uns das Gezweig seiner Gänge auslegte, in deren Tiefen schwächerer Lichtschein samten lag und die Verbindungstüren oder die Stufen des inneren Treppenbaues winziger werden ließ, weil er in goldenen Bernstein sie verwandelte, der so geheimnisvoll und flüchtig wie ein Dämmern war, aus welchem Rembrandt bald eine Fensterbrüstung, bald den Kolben eines Brunnens herausschneidet. Und auf jeder Etage sagte ein goldenes Leuchten auf dem Teppichbelag den Sonnenuntergang und das Fenster des Kabinetts an.


  Ich fragte mich, ob die jungen Mädchen, die ich soeben gesehen hatte, in Balbec wohnten und wer sie wohl sein könnten. Wenn Wunsch und Wille so auf eine kleine Gruppe Menschen sich gerichtet haben, die sie sich erwählten, wird alles, was auf sie Bezug gewinnen kann, Anlaß erst der Erregung, dann der Träumerei. Ich hatte eine Dame auf der Mole sagen hören: ›Sie ist eine Freundin der kleinen Simonet‹, und dabei sah es aus, als bringe sie so vorteilhafte, so genaue Einzelheiten bei wie jemand, der da sagt: ›Er ist der ständige Kamerad der kleinen La Rochefoucauld.‹ Und unverzüglich hatte man auf dem Gesicht derjenigen Person, der das mitgeteilt wurde,  den neugierigen Drang beobachten können, sich die Bevorzugte näher anzusehen, welche die ›Freundin der kleinen Simonet‹ war. Ganz offenbar ein Privileg, über das nicht jeder verfügte. Denn Aristokratie ist etwas Relatives. Und es gibt kleine Winkel, wo es nicht teuer ist und der Sohn eines Möbelhändlers arbiter elegantiarum ist und einen Hofstaat wieder junge Prinz von Wales beherrscht. Oft habe ich seitdem mir Mühe gegeben, mich zu erinnern, wie der Name Simonet mir dort am Strande geklungen hat; es war damals noch etwas Unbestimmtes an seiner Gestalt, die ich nicht genau aufgefaßt hatte, und an seiner Bedeutung desgleichen: war diese oder vielleicht jene andere Person mit ihm gemeint? Noch war er ganz von jenem vagen Charakter des Neuen erfüllt, der uns dann späterhin so rührend wird, wenn der Name, dessen Lettern mit jeder Sekunde durch unablässige Beachtung sich tiefer in uns eingegraben haben, zu dem geworden ist (es sollte das für mich im Hinblick auf die kleine Simonet erst einige Jahre später der Fall sein), was wir als erstes Wort im Augenblicke des Erwachens oder auch nach einer Ohnmacht in uns vorfinden; es stellt sich noch vor dem Bewußtsein von der Stunde, die wir haben, dem Ort, an dem wir uns befinden, beinahe vor dem Worte ›ich‹ ein, als sei das Wesen, welches er benennt, mehr als wir selber ›wir‹ und als liefe nach einigen Momenten bewußtlosen Daseins am schnellsten, vor allen andern, die Frist ab, in der man nicht an ihn denkt. Ich weiß nicht, warum ich schon am ersten Tage mir sagte, der Name Simonet müsse der von einem der jungen Mädchen sein; ich fragte mich unablässig, wie ich die Bekanntschaft der Familie Simonet machen könne; und dies durch Leute, welche sie als über sich gestellt betrachte, damit sie sich keinen abschätzigen Begriff von mir machten – schwer konnte das ja nicht sein, wenn sie nur kleine Dirnen aus dem Volke waren. Denn man kann den von Grund aus  nicht kennen lernen und restlos in sich aufnehmen, der einen verachtet, es sei denn, daß man diese Verachtung vorher besiegt habe. Und nun verhalt es sich ja so: ein jedes Mal, wenn das Bild von so fremdartigen Frauen in uns eindringt und nicht durch das Vergessen oder durch die Konkurrenz von andern Bildern in uns ausgeschieden wird, finden wir keine Ruhe, ehe wir nicht diese fremden Erscheinungen in etwas umgesetzt haben, das ähnlich uns selbst ist; denn unserer Seele eignet in diesem Sinne genau die gleiche Reaktionsart und Verhaltungsweise wie unserem physischen Organismus; er kann das Eindringen eines Fremdkörpers in seinen Bau nicht dulden, ohne sofort Anstalten zu treffen, den Eindringling zu verdauen und sich zu assimilieren. Die kleine Simonet mußte die hübscheste von allen und zudem die sein, die, wie mir schien, am leichtesten meine Geliebte hätte werden können, denn sie war die einzige, die zwei- oder dreimal hintereinander den Kopf halb nach mir umgewandt hatte und meinen unverwandten Blick bemerkt zu haben schien. Ich fragte den Liftboy, ob er nicht eine Familie Simonet in Balbec kenne. Da er nicht gern sagte, er wisse etwas nicht, erwiderte er, ihm sei so, als ob er von dem Namen habe reden hören. Im obersten Stockwerke angekommen, bat ich ihn, die letzten Kurlisten mir bringen zu lassen.


  Ich stieg aus dem Fahrstuhl; anstatt aber auf mein Zimmer zu gehen schritt ich den Korridor weiter hinauf, denn der Etagendiener hatte, seiner Furcht vor Zugluft zum Trotz, das Fenster am Ende des Ganges geöffnet, welches statt aufs Meer, auf den Hügel und das Tal hinausging, diese aber nie sehen ließ, weil seine Milchglasscheiben fast immer geschlossen waren. Ich blieb auf einen kurzen Augenblick, die Zeit, der Aussicht meine Devotion zu erweisen, davor stehen; heut, für dies eine Mal war sie jenseits des Hügels frei, an den das Hotel gelehnt stand; sie wies nichts auf als ein einziges Haus, das nicht weit  entfernt stand, jedoch die Perspektive und das Abendlicht verliehen ihm, ohne sein Volumen zu verändern, die feinste Ziselierung, dazu einen samtenen Schrein, wie Email- oder Goldschmiedearbeit, jenen Miniaturbauten, Tempelchen oder Kapellchen, die als Reliquienbehälter verwendet und nur ein seltenen Tagen den Andächtigen zur Schau gestellt werden. Doch hatte diese flüchtige Anbetung schon zu lange gedauert, denn der Etagendiener, in einer Hand den Schlüsselbund und mit der anderen zum Gruße sein Sakristanskäppchen berührend (denn aufzuheben wagte er es der frischen, kalten Abendluft wegen nicht) kam und wollte die beiden Fensterflügel wie die eines Reliquienkästchens schließen, und so entzog er meiner Adoration das verkleinerte Bauwerk und die goldene Reliquie. Ich trat in mein Zimmer ein. Dem Grade nach, in welchem das Jahr vorrückte, änderte sich das Bild, das ich im Fenster sah. Zuerst war es ganz hell und finster nur, wenn schlechtes Wetter war: dann stand in der blaugrünen Scheibe – und trieb mit seinen runden Wogen sie auf – das Meer, und in die Eisenrahmen meines Fensters wie in das Blei der alten Kirchenfenster eingefaßt, belegte es den tiefeingeschnittenen felsigen Saum der Bucht mit ausgefransten Dreiecken, deren Seiten Schaum in Linienzügen, so fein, wie eine Feder oder eine Daune, wenn Pisanello sie zeichnet, unbeweglich überzog und die mit jenem weißen, unveränderlichen, sahnigen Email befestigt waren, das auf Gallégläsern eine Schneedecke darstellt.


  Bald begannen die Tage kürzer zu werden, und im Augenblick, da ich ins Zimmer trat, sah es aus, als sei der violette Himmel stigmatisiert vom starren geometrischen, kurzlebigen und blendenden Sonnenball (er glich der Gegenwart von einem Wunderzeichen, einer mystischen Erscheinung), er senkte sich gegen ’s Muschelschloß des Horizontes auf dem Meere nieder gleich einem Andachtsbilde überm Hochaltar, während die verschiedenen Ansichten des  Sonnenuntergangs in den Scheiben der niedrigen Bücherschränke aus Mahagoni, die an den Wänden entlang liefen, mich an die wunderbare Malerei, von welcher sie gelöst worden waren, denken machten und wie verschiedene Szenen waren, die ein alter Meister für eine Brüderschaft auf einen Reliquienschrein gemalt hatte, dessen getrennte Flügel man einen neben dem andern im Saale eines Museums aufstellt, wo nun allein die Phantasie des Beschauers auf den Predellen des Altars den rechten Platz ihnen anweist. Einige Wochen später war, wenn ich heraufkam, die Sonne schon untergegangen. Dann stand in seiner Röte ein Streifen Himmel – dem ähnlich, den ich in Combray über dem Kalvarienberge vor mir hatte, wenn ich vom Spaziergang zurückkam und mich anschickte, vor dem Diner in die Küche hinunterzugehen – über dem Meere, das schneidend und kompakt wie Fleischgelee aussah; bald aber wurde es kalt, blau wie der Fisch, den man Seebarbe nennt, und der Himmel nahm das Rosa von einem Lachs an, wie wir ihn gleich in Rivebelle serviert bekommen sollten; wenn ich das vor mir hatte, zog ich mich um so froher gestimmt zum Essen um. Dicht an der Küste suchten eine über der andern, in immer breiteren Staffeln, rußige schwarze Schwaden sich zu erheben, aber sie waren geglättet und dicht wie Achat, man schien es ihnen anzusehen, wie schwer sie waren, so kam es, daß die obersten weit über den unförmigen Stiel und über den Schwerpunkt derer, die sie bislang gehalten hatten, hinaus, sich vornüberlegten und dieses ganze Gerüst, das schon die halbe Höhe des Himmels erreichte, ins Meer schienen hinabstürzen zu wollen. Wenn ich ein Schiff sah, welches sich wie einer, der die Nacht durch reist, entfernte, so kam mir das Gefühl, das ich im Eisenbahnwaggon erfahren hatte: dem Zwang des Schlafs wie der Gefangenschaft in einem Zimmer überhoben zu sein. In dem jedoch, in welchem ich gerade weilte, kam ich mir nicht als Gefangener  vor, denn in einer Stunde sollte ich es verlassen, um in den Wagen zu steigen. Ich warf mich aufs Bett; und rings hatte ich Bilder vom Meer um mich, als sei ich auf dem schmalen Lager eines jener Schiffe ausgestreckt, die man mit Staunen langsam des Nachts wie düstere stille Schwäne, die nicht schlafen, sich vorwärtsbewegen sieht.


  Oft aber waren das um mich wirklich nur Bilder; ich dachte nicht mehr daran, daß unter ihrem Farbenglanze die leere Muschelschale der Küste sich dehne, über welche rastlos der Abendwind hinfegte, den ich bei meiner Ankunft in Balbec mit solcher Beklemmung verspürt hatte; ich war auch, selbst auf meinem Zimmer völlig mit den jungen Mädchen, die ich hatte vorbeigehen sehen, beschäftigt und innerlich nicht mehr ruhig und freischwebend genug, um einem wirklich tiefen Eindruck von Schönheit offenzustehen. Und da ich das Diner in Rivebelle vor mir hatte, stimmte mich das noch frivoler; in solchen Augenblicken hielt mein ganzes Denken sich an der Oberfläche meines Körpers, den ich anzog, auf, um auf die Frauenblicke, die in dem hellerleuchteten Restaurant auf mir verweilen sollten, ihn einen möglichst gefälligen Eindruck machen zu lassen; es konnte daher nicht die Dinge hinter farbiger Schicht vertieft erscheinen lassen. Wäre nicht unter meinem Fenster gleich einem Springbrunnen, einem Feuerwerk von Leben, der unablässige und sanfte Flug der Segler und Schwalben zu mir aufgestiegen (die Pausen zwischen den steilrechten Flügen, die aufschössen, verband die regungslose weiße Folge wagrechter Schwärme) – ohne den zauberischen und berückenden Vorgang, wie ihn, der mit der Wirklichkeit die Landschaft, die ich vor mir sah, verband, Natur und Ort bedingten, hätte mir der Gedanke kommen können, es seien jene Landschaften nichts als eine alltäglich erneuerte Auslese von Gemälden, die man nach Willkür und Gefallen an dem Orte, wo ich war, ausstellte, ohne daß sie einen notwendigen  Zusammenhang mit ihm gehabt hätten. Das eine Mal war es eine Ausstellung japanischer Holzschnitte: neben dem winzigen Ausschnitt, in dem die Sonne, rot und rund wie der Mond, sich zeigte, erschien eine gelbe Wolke als See, gegen den schwarze Schwerter sich abhoben, wie auch die Bäume an seinem Ufer; ein Streifen zartes Rosa, wie ich seit meinem ersten Tuschkasten es nicht wieder gesehen, schwoll wie ein Strom daher, an dessen beiden Ufern Schiffe im Trockenen zu warten schienen, daß einer käme und sie ins Wasser zöge. Und mit einem Blick, in dem Verachtung, Langeweile und Frivolität sich spiegelten, dem Blick eines Amateurs oder einer Dame, die zwischen zwei Besuchen in der großen Welt schnell eine Galerie durchquert, sagte ich mir: »Interessant, wie anders wieder dieser Sonnenuntergang ist; aber schließlich: ich habe schon ebenso feine, ebenso erstaunliche gesehen wie diesen.« Noch mehr Freude hatte ich an Abenden, an denen ein Schiff vom Horizont, der ganz genau die gleiche Farbe hatte wie es selber, dermaßen eingesogen und verflüssigt ward, daß es wie auf einem Gemälde impressionistisch und so, als sei es aus demselben Stoffe wie er, sich machte; es war dann stets, als habe man sein Vorderteil sowie die Taue, in die es auslief, wie in Filigran aus der dunstigen Bläue des Himmels geschnitten. Manchmal füllte der Ozean mir beinahe das ganze Fenster, ein kleiner Streifen Himmel allein hob es heraus, und oben wurde er von einer Linie begrenzt, die ganz genau von gleichem Blau wie das Meer war, daher ich auch meinte, das sei immer noch Meer und nur der verschiedenen Beleuchtung wegen so anders gefärbt. An einem anderen Tage war das Meer nur in die untere Hälfte des Fensters hineingemalt, im übrigen war es bis an den Rand so mit Wolken erfüllt, die in zarten, wagrechten Schichten aneinander sich stießen, daß die Scheiben aussahen, als stellten sie mit Vorbedacht oder als Spezialität des Künstlers eine ›Wolkenstudie‹  vor; die verschiedenen Scheiben der Bücherschränke zeigten indessen ähnliche Wolken, doch lagen sie in einem andern Teil des Horizonts und waren vom Licht ganz verschieden durchdrungen; sie sahen daher wie Reprisen ein und desselben Effekts aus, wie sie zeitgenössische Meister so lieben; sie alle schienen in verschiedenen Tageszeiten gemacht, konnten nun aber dank der Reglosigkeit von Kunstwerken alle auf einmal in ein und demselben Zimmer wie Pastelle unter Glas betrachtet werden. Und manchmal trat auch bei gleichmäßig grauem Himmel und Meer mit erlesenem Raffinement eine Spur von Rosa hinzu, und ein kleiner Schmetterling, der da am Fensterrande eingeschlafen war, schien mit den Flügeln auf diese ›Harmonie in Grau und Rot‹ im Genre Whistlers ganz unten die Lieblingssignatur des Meisters von Chelsea anzubringen. Das Rosa verschwand, es gab nichts mehr zu sehen. Ich stand einen Augenblick auf und zog, bevor ich von neuem mich hinlegte, die großen Vorhänge zu. Vom Bette aus sah ich oberhalb von ihnen den Streifen Helle, der noch verweilte, dunkler werden und immer schmäler; doch ohne Bedauern, ohne traurig ihr nachzuhängen, ließ ich so in den Vorhängen oben die Stunde absterben, in der ich gewöhnlich bei Tische saß; denn ich wußte, daß dieser Tag nicht wie die andern, sondern länger war, wie solche am Pol, die von der Nacht nur auf Minuten unterbrochen werden; ich wußte, daß die Dämmerung nur das verpuppte Strahlen war, wie es dank einer blendenden Metamorphose in den hellen Lichtern des Restaurants von Rivebelle heraustreten sollte. Ich sagte zu mir: »Es ist Zeit.« Ich reckte mich auf dem Bett, stand auf, machte mich vollkommen fertig; und ich gefiel mir in diesen müßigen, aller Bürden entledigten Augenblicken, da ich, während unten alle andern beim Essen saßen, die Kräfte, die der untätig verbrachte Tagesausgang in mir aufgespeichert hatte, nur darauf verwandte, meinen Körper abzutrocknen,  einen Smoking anzulegen, die Krawatte zu binden, kurz all die Bewegungen auszuführen, die schon von der ersehnten Lust geleitet wurden, irgendeine Frau wiederzusehen, die mir beim letztenmal in Rivebelle aufgefallen war, mich scheinbar angesehen hatte und vielleicht einen Augenblick vom Tisch nur in der Hoffnung aufgestanden war, ich möchte ihr folgen; mit Freude suchte ich durch all das meine Erscheinung zu heben, um ungeteilt, aus vollem Herzen einem neuen, freien, sorglosen Leben mich anheimgeben zu können, in dem ich meine zögernde Natur auf die Gelassenheit Saint-Loups zu stützen und unter den Produkten aller Lande und den Gattungen der Naturgeschichte, wie sie die ungebräuchlichsten Gerichte, die uns mein Freund alsbald bestellen würde, uns vorführten, diejenigen auszuwählen dachte, die meine Gourmandise oder meine Phantasie versuchen würden.


  Und ganz zuletzt kamen die Tage, an denen ich von der Mole nicht mehr durch den Speisesaal heimkehren konnte, denn seine Fenster standen geschlossen; draußen war Nacht; und angelockt vom unerreichbaren Gefunkel drinnen hing der Haufe der Neugierigen und Armen in schwarzen, vor Kälte zitternden Schwärmen an den glatten, strahlenden Wandungen des gläsernen Bienenkorbes.


  Es klopfte; Aimé trat ein. Er hatte es sich nicht nehmen lassen wollen, mir selbst die letzten Kurlisten zu überbringen.


  Aimé hielt darauf, bevor er sich zurückzog, mir mitzuteilen, daß Dreyfus bestimmt schuldig sei: »Man wird alles erfahren,« sagte er mir, »dies Jahr nicht, aber nächstes Jahr: ein Herr hat es mir gesagt, der sehr intim mit dem Generalstab steht.« Ich fragte ihn, ob man sich nicht entschließen werde, umgehend noch vor Jahresende alles aufzudecken. »Da hat er seine Zigarette fortgelegt«, – Aimé machte nach, wie das gewesen war, er schüttelte den Kopf und den erhobenen Zeigefinger, wie sein Gast es getan, der  hatte sagen wollen: man muß nicht zuviel auf einmal verlangen. – »›Nicht dies Jahr, Aimé,‹ sagt er und tippt mir dabei auf die Schulter, ›das ist nicht möglich. Aber Ostern, jawohl!‹« Und Aimé gab mir einen leichten Schlag auf die Schulter und sagte: »Sie sehn, ich zeige Ihnen ganz genau, wie er’s gemacht hat«, – mochte nun diese Vertraulichkeit von Seiten einer derartig hochgestellten Persönlichkeit ihm geschmeichelt haben, oder mochte er bezwecken, daß ich in voller Kenntnis des Sachverhalts den Wert des Argumentes und den Grund zu neuer Hoffnung würdige.


  Nicht ohne einen leichten Chok in der Herzgegend bemerkte ich auf der ersten Seite der Kurliste die Worte: ›Simonet und Familie‹. Es waren in mir alte Träume am Leben, die bis in meine Kindheit zurückgingen: in ihnen kam mir alle Zärtlichkeit, die ich im Herzen fühlte (die aber, wenn ich sie verspürte, sich von ihm nicht unterschied), von einem Wesen, welches so verschieden wie irgend denkbar von mir selber war. Dies Wesen konstruierte ich mir nun ein weiteres Mal und nahm dabei den Namen Simonet zu Hilfe sowie meine Erinnerung an die Harmonie, die die Gemeinschaft jener jungen Leiber beseelt hatte, wie sie, in einer sportartigen Prozession, antiker Meister und Giottos würdig, am Strande sich vor mir entfaltet hatte. Ich wußte nicht, welches von diesen jungen Mädchen Fräulein Simonet war, doch wußte ich, daß ich von Fräulein Simonet geliebt werde, daß ich mit Hilfe von Saint-Loup versuchen würde, ihre Bekanntschaft zu machen. Leider mußte er alle Tage nach Doncières zurück, da er nur unter dieser Bedingung seinen Urlaub hatte verlängern können: doch hatte ich, um seinen militärischen Verpflichtungen ihn abspenstig zu machen, mehr noch als auf seine Freundschaft für mich, auf eben jene Neugier des menschenkundlichen Naturforschers zählen zu dürfen gehofft, die ich so oft – auch ohne die Person, von der die Rede war, gesehen  zu haben, und auf das bloße Hörensagen hin, bei einem Obsthändler säße ein hübsches Fräulein an der Kasse – in mir verspürt und die mich hatte wünschen lassen, mit einer neuen Varietät weiblicher Schönheit Bekanntschaft zu machen. Doch diese Neugier in Saint-Loup mit meiner Rede von den jungen Mädchen zu erwecken, hatte ich mir zu Unrecht erhofft. Denn schon längst war sie bei ihm durch die Liebe zu jener Schauspielerin paralysiert, deren Geliebter er war. Und wäre sie ihm selbst von ungefähr gekommen, so hätte er sie aus dem abergläubischen Gefühle unterdrückt, von seiner eignen Treue könne die seiner Geliebten abhängen. Und so fuhren wir denn zum Diner nach Rivebelle, ohne daß ich sein Versprechen besaß, tatkräftig sich um meine jungen Mädchen zu kümmern.


  In den ersten Zeiten war, wenn wir hinkamen, die Sonne vor kurzem schon untergegangen, doch war es noch hell; im Garten des Restaurants, das noch nicht seine Lichter entzündet hatte, senkte Tageshitze sich nieder, setzte sich ab, als ginge das auf dem Boden von einem Gefäß vor sich, an dessen Wandungen die finstere, transparente Luft im frostigen Gerinnen so kompakt erschien, daß ein großer Rosenstrauch, der an der dunklen Mauer, die er rosenfarbig äderte, sich emporzog, aussah wie die Verzweigungen, die man im Innern eines Onyx gewahr wird. Bald stiegen wir dann erst, wenn es schon Nacht war, aus dem Wagen, oft sogar, wenn es schlechtes Wetter war und wir in der Hoffnung auf ein Nachlassen den Moment der Abfahrt hinausgeschoben hatten, bei Nacht erst in Balbec ein. Aber an solchen Tagen konnte ich ohne Trauer dem Rauschen des Windes zuhören, ich wußte, es bedeute nicht, ich müsse meinem Vorhaben entsagen und mich aufs Zimmer bannen lassen, wußte vielmehr, im großen Speisesaal des Restaurants, aus dem beim Eintritt die Musik einer Zigeunerbande uns entgegenschlagen werde, würden spielend die unzähligen Lichter des Dunkels  und der Kälte Herr werden, wenn sie die großen goldenen Fontanellen ihnen applizierten. Und daher nahm ich froh neben Saint-Loup im Wagen Platz, der in dem strömenden Regen auf uns wartete. Seit einiger Zeit hatte Bergotte, durch die Versicherung, die er mir erneuerte, ich sei, was immer ich behaupten möge, geschaffen, um vor allen anderen die Freuden des geistigen Daseins zu kosten, in mir eine Hoffnung auf Dinge, die ich späterhin zustande bringen könne, erweckt, eine Hoffnung, die tagtäglich mein Verdruß Lügen strafte, mich an den Tisch zu setzen, um einen kritischen Essay oder einen Roman zu beginnen. »Aber«, so sagte ich zu mir selbst, »vielleicht ist schließlich das Vergnügen bei ihrer Abfassung kein unfehlbarer Maßstab für den Wert einer schönen Seite, es ist vielleicht nur ein beiläufiges Moment, das oft hinzutritt, dessen Fehlen aber nichts besagt. Vielleicht sind manche Meisterwerke unter Gähnen geschrieben worden.« Meine Großmutter beschwichtigte diese Zweifel mit der Erklärung, ich würde gut arbeiten und es würde mir Freude machen, wenn ich erst wohl wäre. Und unserm Arzte war es angezeigt erschienen, mich von den ernsten Gefahren zu verständigen, die mein Gesundheitszustand zur Folge haben konnte; er hatte mir alle hygienischen Vorsichtsmaßnahmen, die nötig waren, um ein Unglück zu vermeiden, angegeben, und daher hielt ich seit meiner Ankunft in Balbec mich selber unablässig unter ziemlicher Kontrolle. Alle Genüsse stellte ich hinter jenem Ziel zurück, das mir unendlich wichtiger erschien als sie: stark genug zu werden, um das Werk zustande zu bringen, welches ich vielleicht in mir trug. Nichts hätte mich veranlassen können, die Tasse Kaffee anzurühren, die mir die Nachtruhe genommen hätte, wie ich sie brauchte, um am folgenden Tage nicht müde zu sein. Kaum aber waren wir in Rivebelle angekommen, so wurde durch die neue lustvolle Erregung und durch den Eintritt in sehr besondre Region, in welche uns das,  was da ausnahmsweise ist, versetzt – der Faden, der zur Weisheit mich geleiten sollte und so viel Tage lang geduldig ausgesponnen war, durchschnitten, und es verschwand der präzise Mechanismus hygienischer Vorsorge so durchaus, als gäbe es den nächsten Morgen nicht, noch jene hohen Ziele, welchen er diente. Während ein Lakai um meinen Überzieher bat, sagte Saint-Loup:


  »Wird Ihnen nicht kalt sein? Sie sollten ihn vielleicht lieber anbehalten, es ist nicht sehr warm.«


  »Nein, nein«, erwiderte ich und vielleicht fühlte ich die Kälte wirklich nicht, in jedem Falle aber wußte ich nichts mehr von der Furcht vor Krankheit, dem Gebote, nicht zu sterben, der Tragweite des Arbeitens. Ich gab meinen Paletot ab; beim Klange irgendeines kriegerischen Marschs, den die Zigeuner spielten, betraten wir den Saal und bewegten zwischen den Reihen der Tische, an denen man speiste, uns wie auf einer mühelosen Bahn des Ruhmes vorwärts. Wir spürten unsern Körper, wie unter den Rhythmen des Orchesters, das ihm militärische Ehren erwies, ihn warm die Freude durchpulste, und um den unverdienten Triumph geheimzuhalten, trugen wir ernste ungerührte Mienen und eine sehr lässige Gangart zur Schau; (wollten wir es doch nicht machen wie die Mädchen im Café-Chantant, die, ein gepfeffertes Couplet auf einen Militär marsch singend, in der Haltung eines siegreichen Generals auf die Szene stürmen).


  Augenblicklich war ich ein neuer Mensch, nicht mehr Enkelkind meiner Großmutter (erst beim Herausgehen sollte ich von neuem ihrer denken), sondern für Augenblicke Bruder jener Kellner, die uns servieren sollten.


  Das Maß an Bier, geschweige an Champagner, auf das ich es in Balbec nicht im Laufe einer Woche hätte bringen mögen (und doch war dort das Schätzbare dieser kräftigen Getränke mit aller Deutlichkeit als ein Vergnügen – aber eins, das leicht sich opfern ließ,–  mir unverstellt, in aller Ruhe, bewußt), hier war es nach einer Stunde erreicht, und es traten noch ein paar Tropfen Portwein hinzu, auf deren Geschmack zu kommen ich viel zu zerstreut war; und dem Geiger, der eben gespielt hatte, gab ich zwei Louis, an denen ich seit einem Monat zu einer Anschaffung gespart, die mir jetzt nicht mehr einfiel. Einige Kellner, welche servierten, waren losgelassen zwischen den Tischen und hasteten davon, so schnell es ging; auf der flachen Hand hielten sie einen Gang, der angerichtet war, und ihn nicht fallen zu lassen, schien der einzige Zweck solcher Rennen. Und in der Tat, der Schokoladenauflauf kam, ohne gestürzt zu sein, an seinen Bestimmungsort, und die Kartoffeln à l’anglaise lagen, dem Trab zum Trotz, der sie erschüttert hatte, wie vor dem Ablaufen um die Lammkeule à la Pauilhac geschichtet. Mir fiel unter den Servierkellnern einer auf; er war sehr groß, mit wundervollem schwarzen Haar befiedert, sein Gesicht, als sei es mit Schminke, überdeckt von einem Teint, der mehr an gewisse Vogelarten als ans Geschlecht der Menschen denken ließ; er rannte unaufhörlich, und – man fühlte sich versucht zu sagen: ziellos von einem Ende des Saales zum andern, man mußte an einen von den »Ära« denken, wie sie die großen Vogelhäuser der Zoologischen Gärten mit ihrem glühenden Kolorit und ihrer unverständlichen Aufregung erfüllen. Bald aber ordnete sich dieses Schauspiel, für meine Augen wenigstens, auf eine edlere, gemessenere Weise. Es legte sich die ganze schwindelerregende Betriebsamkeit und wandelte sich in gesetzte Harmonie. Ich blickte auf die runden Tische, die ohne Zahl versammelt standen und das Restaurant wie ebensoviele Planeten erfüllten, wie man ehemals auf allegorischen Darstellungen sie zeichnete. Es fand auch eine unwiderstehliche Anziehung zwischen diesen verschiedenen Gestirnen statt, und die Speisenden hatten an jedem Tische Augen nur für die Tische, wo sie selbst nicht saßen, wenn man von einem  oder anderen reichen Gastgeber absieht, dem es gelungen war, einen berühmten Schriftsteller herbeizuholen, und der nun das Erdenkliche versuchte, um dank der Wunderkraft des rotierenden Tisches belanglose Bemerkungen aus ihm zu ziehen, die das Entzücken der Damen machten. Die Harmonie dieser astralen Tische war nicht der unablässigen Revolution der zahllosen Bedienten im Wege, die, weil sie aufrecht waren, nicht saßen wie die Speisenden, in einer höheren Sphäre ihren Gang nahm. Gewiß lief einer, um Hors d’œuvres heranzuholen, den Wein zu wechseln, neue Gläser zu bringen. Aber dieser speziellen Ursachen unbeschadet, ging doch zuletzt aus dem ununterbrochenen Laufe zwischen den runden Tischen das Gesetz dieser wohlgeordneten schwindelnden Kreisbahn hervor. Hinter einem kompakten Aufbau aus Blumen saßen zwei schauerliche Kassiererinnen über nicht enden wollenden Berechnungen; es war, als seien das zwei Magierinnen, die dabei waren, mittels astrologischer Berechnungen im voraus Katastrophen zu ermitteln, wie sie in dieser nach Gesetzen mittelalterlicher Wissenschaft entworfenen Himmelskuppel manchmal sich ereignen konnten.


  Mir taten all die anderen Gäste etwas leid, denn ich fühlte, für sie waren die runden Tische nicht Planeten, sie hatten an der Dingwelt keine Zerlegung vorgenommen, die uns von ihrem altgewohnten Augenschein befreit und Analogien uns wahrzunehmen gestattet. Sie meinten, sie säßen mit dem oder jenem bei Tisch, das Essen könne ungefähr soundso viel kosten, und morgen würden sie von vorn anfangen. Und sie schienen ganz ohne Verständnis für einen langsam daherkommenden Zug jungen Personals, das wohl im Augenblick nicht dringend benötigt wurde und Brot in Körben wie bei einer Prozession trug. Einige, die zu jung und abgestumpft von den Kopfnüssen waren, die im Vorübergehen die Oberkellner ihnen versetzten, ließen ihr Auge melancholisch einem fernen  Traum nachhängen und fanden nur Trost, wenn irgendein Gast vom Hotel Balbec, wo sie früher in Dienst gestanden hatten, sie wiedererkannte, das Wort an sie richtete und ihnen persönlich Auftrag gab, den Champagner, der ungenießbar sei, abzuräumen – eine Verrichtung, auf die sie stolz waren.


  Ich hörte auf das dumpfe Summen meiner Nerven; es durchzog sie ein Wohlsein, das nichts mit den äußeren Dingen zu tun hatte, welche es einem mitteilen können; die leiseste Veränderung, die ich meiner Körperlage, der Richtung meiner Aufmerksamkeit gab, genügte, es mir bemerkbar zu machen, wie dem geschlossenen Auge leichter Druck die Wahrnehmung von einer Farbe gibt. Ich hatte schon viel Portwein getrunken, und wenn ich noch mehr haben wollte, geschah es weniger wegen des Behagens, das ich mir von den weiteren Gläsern versprach, als des Behagens wegen, das die schon genossenen Gläser in mir erweckt hatten. Ich überließ es ganz der Musik, mein lustvolles Genießen jeder Note zuzuführen, auf die es dann gelehrig sich niederließ. Und wenn dies Restaurant in Rivebelle darin einer chemischen Fabrik glich, die in großen Mengen Körper zur Verfügung hält, welche man in der Natur nur durch Zufall und sehr selten antrifft –, daß es in einem Augenblick in sich mehr Frauen, aus denen mir ein fernes Glück entgegen winkte, vereinigte, als je das Glück des Flanierenden mir hätte in einem Jahre begegnen lassen, so war auch das Potpourri von Walzern, deutschen Operetten, Café-Chantant-Liedern, die ich nicht kannte, war diese Musik an sich selbst wie ein Lustort in Wolken, der höher als der andere lag und mehr berauschte. Jedwedes Motiv nämlich, ein Wesen ganz für sich, wie eine Frau es ist, hielt doch nicht, wie eine solche es getan hätte, die geheime Wollust, die in ihr lag, für irgendeinen Bevorzugten zurück: sie trug es mir an und blinzelte mir zu, kam elegant oder gemein auf mich zu, ging mich an und streichelte mich, als sei ich  mit einem Schlage verführerischer, einflußreicher oder vermögender geworden; ich aber fand dann doch an diesen Weisen etwas Quälendes; das kam daher, daß alles selbstlose Gefühl für Schönheit, aller Reflex des Verstandes ihnen fremd war; es gab für sie nur sinnliche Lust. Und die erbarmungsloseste, ausgangloseste Hölle sind sie dem Unseligen, der da eifersüchtig ist, wenn sie ihm diese Lust – die Lust der Frau, welche er liebt, bei einem andern – als die einzige Sache vor Augen stellen, die auf der Welt für die, die ihn ganz ausfüllt, existiert. Während ich aber halblaut die Töne dieser Weise wiederholte und ihren Kuß ihr zurückgab, wurde die ihr allein eigene Wollust, die sie mich kosten ließ, mir so teuer, daß ich von meinen Eltern fortgegangen wäre, um dem Motiv in jene seltsame Welt zu folgen, die es im Unsichtbaren mit Linien, die abwechselnd schmelzend und lebhaft waren, erbaute. Mächtiger und fast unwiderstehlich kam ich mir dabei vor, obwohl an solcher Lust nichts ist, was dem, welchem sie zuwächst, höheren Wert verliehe; denn niemand als er selbst wird ihrer inne, und jedesmal im Leben, Wenn wir einer Frau mißfallen haben, der wir auffielen, wußte sie gar nicht, ob wir im Augenblick solch innere subjektive Glückseligkeit empfanden oder nicht; sie hätte mithin nichts an ihrer Einschätzung unserer Person geändert. Mir aber schien, meine Liebe sei nichts Mißfälliges mehr, man könne nicht über sie lächeln, sie sei vielmehr genau so rührend schön und verlockend wie diese Musik, sei wie ein sympathetisches Medium, in welchem die, der meine Liebe galt, und ich uns plötzlich als innige Vertraute begegnen müßten.


  Das Restaurant wurde nicht nur von Frauen der Halbwelt frequentiert, sondern auch von elegantestem Publikum aus der Gesellschaft, das hier den Fünf-Uhr-Tee nahm oder große Diners veranstaltete. Der Tee wurde in einer langgestreckten verglasten Galerie serviert, die sich als enger Korridor  vom Vestibül zum Speisesaal erstreckte; die eine Seite lief am Garten entlang, von dem sie, wenige steinerne Säulen abgerechnet, allein durch Scheiben, die man hin und wieder geöffnet hatte, abgetrennt war. So gab es, außer recht häufigem Zugwind, unvermittelten, jähen Einfall von Sonne, die wieder verschwand, und von neuem blendende Helle, die fast unmöglich machte, Damen, die da saßen, zu erkennen; das hatte zur Folge, daß die, die dort an je zwei Tischen längs des ganzen engen Halses gepfercht saßen, bei jeder Bewegung, unterm Teetrinken, oder wenn sie Grüße untereinander tauschten, derartig schillerten, daß man an ein Reservoir, an eine Reuse denken mußte, wo der Fischer die blitzenden Fische, die er gefangen hat, gestapelt hält: sie sind nur halb im Wasser, und unterm Sonnenlicht schillern sie irisierend vor unsern Augen.


  Einige Stunden später wurden, indes es noch hell war, während des Abendessens, das natürlich im Speisesaale aufgetragen wurde, die Lichter entzündet, und vor sich hatte man sodann im Garten neben den Pavillons, die da im Schein des Zwielichts wie die fahlen Gespenster des Abends erschienen, Buchengänge, in deren meergrünem Laub die letzten Strahlen spielten, von dem erhellten Raume aus, in dem man zu Nacht aß, wirkten sie jenseits der Scheiben – nicht mehr wie man es von den Damen hätte sagen können, die am ausgehenden Nachmittag längs des blaugolden schimmernden Korridors ihren Tee genommen hatten, wie eingefangen in ein feuchtes glänzendes Netz, sondern – wie Vegetation eines blaßgrünen Riesenaquariums unter künstlicher Beleuchtung. Man erhob sich von Tische; und wenn die Gäste während der Dauer der Mahlzeit zwar unablässig nach den Gästen des benachbarten Diners sich umgeschaut, sie wiederzuerkennen sich bemüht und ihre Namen sich hatten nennen lassen, doch schließlich lückenlose Kohäsion an ihrem eignen Tisch sie festgehalten hatte, verlor die Attraktion,  die sie um den, der diesen Abend für sie Wirt war, kreisen ließ, sehr viel von ihrer Kraft, sowie sie, um den Kaffee einzunehmen, sich in den Korridor verfügten, der dem Nachmittagstee gedient hatte; oft kam es vor, daß im Momente der Passage eine Dinergesellschaft unterwegs eines oder mehrere ihrer Korpuskeln einbüßte; sie lösten, weil sie allzu intensiv die Anziehungskraft des rivalisierenden Diners verspürt hatten, für einen Augenblick sich los und wurden durch Herren oder Damen ersetzt, die gekommen waren, um Freunde zu begrüßen, bevor sie wieder ihrem Kreis sich zuwandten mit den Worten: »Ich muß machen, daß ich zu Herrn X … komme, dessen Gast ich für heute abend bin.« Und einen Augenblick lang hätte man vermeinen können, zwei Blumensträuße, die gesondert sind, haben einige ihrer Blumen untereinander ausgetauscht. Dann wurde auch der Korridor allmählich leer. Weil selbst nach dem Diner oft noch ein heller Schein am Himmel war, beleuchtete man diesen langen Korridor nicht, und weil die Bäume, welche außen hinter den Scheiben sich vorbeugten, ihn so dicht streiften, schien es, als sei er die Allee eines finsteren, waldigen Gartens. Manchmal versäumte dort im Schatten eine Frau sich bei Tische. Als ich hindurchkam, um herauszugehen, erkannte ich dort eines Tages inmitten eines Kreises, der mir nicht bekannt war, die schöne Prinzessin von Luxembourg. Ich grüßte, ohne stehenzubleiben. Sie erkannte mich wieder und neigte lächelnd den Kopf; in einer anderen, hoch über diesem Gruße gelegenen Sphäre ließ sie einige melodische Worte an meine Adresse ihrem Munde entsteigen; sie mochten ein etwas ausgedehntes »Guten Abend« darstellen, wollten aber nicht sagen, ich solle stehenbleiben, sondern den Gruß nur vervollständigen, einen gesprochenen Gruß aus ihm machen. Aber die Worte blieben so unvernehmlich und der Tonfall, der allein zu mir drang, hielt auf so süße Weise an und dünkte mich so melodisch, daß es  war, als habe im finstern Geäste der Bäume eine Nachtigall begonnen zu schlagen. Manchmal beschloß Saint-Loup, ins Kasino eines benachbarten Badeortes zu fahren, um den Abend mit einer befreundeten Gesellschaft zu beenden, auf die wir gestoßen waren; wenn er dann, ehe er mit ihnen fortging, mich allein in einen Wagen setzte, gab ich dem Kutscher auf, zu fahren so schnell es nur ginge, damit ich minder lange Zeit ohne die Hilfe eines andern zu verbringen hatte, der mich der Mühe überhob, gewissermaßen Gegendampf zu geben und die Passivität fallen zu lassen, in die ich mich wie in ein Triebwerk verfangen hatte, und selber meiner Sensibilität die Reize zur Verfügung zu stellen, die mir seit meiner Ankunft in Rivebelle von anderen kamen. Ein möglicher Zusammenstoß mit einem Wagen, der uns auf diesen Pfaden, wo nur für einen Platz war, in der stockfinstern Nacht hätte entgegenkommen können, der unzuverlässige, oft aufgelockerte Boden der Klippe, ihr naher, steilrechter Absturz ins Meer – nichts von alledem stieß in mir auf den kleinen Kraftaufwand, der nötig gewesen wäre, das Bild von der Gefahr und Furcht vor ihr meinem Verstande vorzuhalten. So wenig es der Wunsch nach Ruhm, vielmehr die Gewohnheit zu arbeiten ist, was uns dazu bringt, ein Werk zu vollführen, so wenig ist es das Beschwingtsein im gegebenen Augenblick, vielmehr der kluge Vorbedacht in den vergangenen, was uns hilft vorm Kommenden uns zu schützen. Hatte ich schon, in Rivebelle angekommen, die Krücken des Verstandes und der Selbstkontrolle, die unserer hinfälligen Natur auf geradem Wege forthelfen, fortgeworfen und damals schon gewissermaßen im Zustande moralischer Ataxie mich befunden, so hatte der Alkohol vollends meine Nerven aufs äußerste gespannt und den gerade gegenwärtigen Augenblicken den tiefsten Reiz gegeben; aber das hatte die Wirkung nicht, zu ihrer Verteidigung mich fähiger, ja auch nur entschlossener  zu machen, denn da ich in meiner Exaltation sie tausendmal mehr als den Rest meines Lebens schätzte, hob ich sie draus hervor und isolierte sie; ich war ins Gegenwärtige eingeschlossen wie Helden und Betrunkene; für den Augenblick lag mein vergangenes Dasein im Dunkeln, warf nicht jenen Schatten seiner selbst mehr vor sich hin, den wir Zukunft nennen; meinen Lebenszweck setzte ich nicht mehr in die Verwirklichung von Träumen aus dem vergangenen Dasein, sondern ins vollste Glücksgefühl des gegenwärtigen, und über dieses sah ich nicht hinaus. Ein Widerspruch, der doch nur scheinbar war, ließ mich im Augenblick der intensivsten Lust, in dem ich spürte, daß mein Leben glücklich sich gestalten könne und es in meinen Augen höheren Wert hätte haben müssen, nun, da ich von Besorgnissen ganz befreit war, die es bisher mir hatte einflößen können, – ohne Besinnen es jedem Unglücksfall, der sich von ungefähr ereignen konnte, preisgeben. Doch damit schloß ich, nebenbei gesagt, nur in die kurze Spanne eines Abends die Fahrlässigkeit ein, wie sie bei andern im ganzen Dasein aufgelöst ist, einem Dasein, in dessen Ablauf sie jeden Tag ohne Not das Risiko einer Seereise, einer Spazierfahrt im Aeroplan oder im Auto laufen, während zu Hause auf sie das Geschöpf wartet, das an ihrem Tode zerbrechen würde oder noch der Hinfälligkeit ihres Hirns das Buch verhaftet ist, dessen bevorstehende Abfassung ihr einziger Lebenszweck war. Und nicht anders war es im Restaurant zu Rivebelle an den Abenden, an denen wir dort blieben; ich sah nur noch in einer Ferne, die nichts Wirkliches mehr hatte, meine Großmutter, meine künftige Existenz, die Bücher, die ich zu schreiben hatte; ganz ungeteilt war ich an den Geruch der Frau, die sich am Nachbartisch befand, an die Aufmerksamkeiten der Oberkellner, an die Melodienführung des Walzers, den man spielte, hingegeben; ich haftete an jeder gerade gegenwärtigen Empfindung, war nicht ausgedehnter  als sie und hatte kein anderes Ziel, als nicht von ihr mich trennen zu lassen, und wäre jemand mit der Absicht eingetreten, mich zu töten, wäre ich an ihr klammernd umgekommen, hätte mich ohne den leisesten Versuch einer Verteidigung, ja, ohne mich zu rühren, massakrieren lassen wie eine Biene, der, von Tabakrauch betäubt, nichts mehr daran liegt, den Vorrat der in ihr aufgespeicherten Bemühungen, die Hoffnung ihres Bienenvolkes, zu bewahren.


  Es muß übrigens gesagt werden, daß die offenkundige Belanglosigkeit, der die gewichtigsten Dinge durch den Kontrast zu meiner heftigen Exaltation verfielen, zuletzt sogar Fräulein Simonet und ihre Freundinnen einbegriff. Sie kennen zu lernen, schien mir jetzt leicht, aber unwichtig, denn nur die augenblickliche Empfindung besaß dank ihrer ungewöhnlichen Kraft, der Freude, die ihre geringsten Veränderungen, ja selbst ihre schlichte Fortdauer mir verursachte, für mich Bedeutung; alles übrige: Verwandte, Arbeit, Zerstreuungen, junge Mädchen aus Balbec, war nicht gewichtiger als eine Flocke Schaum in starkem Wind, der sie nicht dazu kommen läßt sich abzusetzen, und existierte nicht mehr, es sei denn in Beziehung auf jene Gewalt im Innern: der Rausch macht ein paar Stunden lang den subjektiven Idealismus, den absoluten Phänomenalismus wahr; alles ist nur noch Erscheinung und existiert nur noch als Funktion unseres hohen, erhabenen Selbst. Nicht etwa – dies sei nebenbei gesagt –, daß nicht eine wahre Liebe, wenn wir eine haben, in solchem Zustand in uns erhalten bleiben könnte. Doch es entgeht uns nicht, daß neue Druckverhältnisse die ursprünglichen Dimensionen dieses Gefühls so verändert haben, als sei es in ein neues Milieu verbracht, wir können es nicht mehr ansehn wie vordem. Wohl finden wir diese selbe Liebe wieder, jedoch sie steht an einem anderen Orte, sie lastet nicht mehr auf uns, läßt sich an dem Gefühl, das ihr der Augenblick entgegenbringt, genügen; und uns tut es genug, weil  wir um alles, was nicht aktuell ist, uns nicht kümmern. Doch leider wirkt der Faktor, welcher so die Werte verändert, auf sie verändernd nur in der Stunde der Trunkenheit. Die Leute, die so gleichgültig waren, daß wir wie Seifenblasen sie vor uns bliesen, werden am andern Morgen ihre kompakte Gestalt wiederhaben; man wird von neuem sich an Arbeiten begeben müssen, die nichts mehr zu bedeuten hatten. Noch mehr fällt ins Gewicht, daß, was in diesen Stunden uns regiert, jene Mathematik des Morgen ist, die da dieselbe ist wie des Gestern, mit Aufgaben, die uns unerbittlich weiter behelligen werden. Das wird für alle andern, nur für uns selbst nicht, deutlich. Wenn in unserer Nähe eine anständige oder uns feindlich gesinnte Frau ist, scheint jene Sache – die noch am Vorabend so schwer schien – will sagen, es dahin zu bringen, daß wir ihr gefallen – uns jetzt millionenfach leichter, ohne es im geringsten geworden zu sein, denn nur vor unserm eignen Auge, vor unserm eignen inneren Auge sind wir anders geworden. Und sie ist augenblicklich ebenso verstimmt darüber, daß wir uns eine Vertraulichkeit gegen sie herausgenommen, wie wir am folgenden Tag es sein werden, weil wir dem Chasseur hundert Franken gegeben haben; und auch der Grund (nur ist er bei uns selbst verspätet eingetreten) ist derselbe: Das Nicht-berauscht-sein.


  Ich kannte keine von den Frauen, die in Rivebelle waren; weil sie zu meinem Rausche gehörten, wie die Reflexe zum Spiegel gehören, schienen sie mir tausendmal wünschbarer als das weniger und weniger existente Fräulein Simonet. Eine junge Blonde, welche betrübt allein saß, sah einen Augenblick unter ihrem Strohhut, der mit Feldblumen besetzt war, mich träumerisch an; und sie schien mir angenehm. Dann kam die Reihe an eine andere, an eine dritte, endlich an eine Brünette mit strahlendem Teint. Fast alle waren zwar nicht mir, aber Saint Loup bekannt. Bevor er die Bekanntschaft seiner jetzigen Geliebten  gemacht hatte, hatte er in der Tat soviel in dem beschränkten Kreis der Lebewelt verkehrt, daß unter all den Frauen, die an solchen Abenden in Rivebelle zu Nacht aßen und deren viele zufällig dasaßen – manche von ihnen waren an die See gekommen, um dort ihren Geliebten zu treffen, andere, um zu versuchen, einen zu finden –, kaum eine war, die er nicht kannte, mit der nicht er selber oder einer seiner Freunde zum wenigsten eine Nacht verlebt hatte. Wenn sie mit einem Mann zusammen waren, grüßte er sie nicht, und wenn sie ihrerseits ihn auch mehr als einen andern beachteten, weil in ihren Augen seine bekannte Gleichgültigkeit gegen jedwede Frau, die nicht seine Aktrice war, ihm eine besondere Note verlieh, so taten sie doch, als kennten auch sie ihn nicht. Und eine flüsterte: »Der kleine Saint-Loup. Er soll immer noch seine Hure lieben. Die große Liebe. Was für ein hübscher Kerl! Ich finde ihn jedenfalls fabelhaft; und wie chik! Es gibt doch immer noch Frauen, die ein verdammtes Glück haben. Eine chike Nummer, alles in allem. Ich kenne ihn gut aus der Zeit, wo ich mit d’Orleans zusammen war. Sie sind ganz unzertrennlich gewesen. Und damals hat er gelebt! Aber das ist jetzt vorbei; er macht ihr keine Geschichten. Ja, sie kann wirklich von Glück sagen. Und ich frage mich, was er nur an ihr findet. Er muß trotz allem doch ein kolossaler Idiot sein. Füße hat sie wie Kähne, einen Schnurrbart à l’américaine und schmutzige Dessous! Ich glaube, nicht mal eine kleine Arbeiterin würde ihre Hosen tragen wollen. Guck mal, was für Augen er hat, man würde durchs Feuer für so einen Mann gehn. Still, sei ruhig, er hat mich wiedererkannt, er lacht! oh! er hat mich genau wiedererkannt. Man braucht ihm von mir nur zu reden.« Zwischen ihnen und ihm fing ich einen Blick des Einverständnisses auf. Mir wäre lieb gewesen, er hätte mich diesen Frauen vorgestellt, damit ich mir ein Rendezvous hätte erbitten und sie es mir hätten gewähren können, auch wenn  es unannehmbar für mich gewesen wäre. Denn sonst mußte ihr Gesicht in meinem Gedächtnis jenes Teils seiner selbst – als sei er unter einem Schleier verborgen – entbehren, der bei allen Frauen verschieden ist, den wir bei keiner, wenn wir ihn nicht selbst gesehen haben, ersinnen können, der nur im Blick erscheint, der zu uns geht, unseren Wunsch gelten läßt und ihm Gewährung verspricht. Und doch galt, selbst so gemindert, ihr Gesicht mir mehr als das von Frauen, welche mir als sittsam bekannt gewesen wären; es kam mir nicht, wie das von solchen glatt, aus einem Stück, wie ohne Hintergründe, ohne Dichte vor. Natürlich war es für mich nicht, was es für Saint-Loup sein mußte, den das Gedächtnis unter der ihm transparenten Gelassenheit der unbewegten Züge, welche ihn nicht zu erkennen schienen, oder unter dem banalen Gruße, den man auf gleiche Art an jeden andern hätte richten können, das Bild eines wollüstigen Mundes zwischen gelöstem Haar und halbgeschlossenen Augen sehen ließ, ein schweigendes Gemälde, wie jene, welche die Maler mit einer dezenten Darstellung verdecken, um sie der Masse der Besucher zu entziehen. Dagegen blieben natürlich für mich, der da fühlte, daß nichts von meinem Wesen in die eine oder andere jener Frauen gedrungen war, um auf den unbekannten Bahnen, welchen sie in ihrem Leben folgen sollte, mitgeführt zu werden, jene Gesichter verschlossen. Doch mir genügte schon zu wissen, daß sie sich öffnen ließen, um sie so hoch einzuschätzen, wie ich es nicht getan haben würde, wenn sie nichts als schöne Medaillen gewesen wären, indes sie nun Medaillons waren, die in sich Liebesandenken bargen. Sah ich dann Robert näher an, der sich kaum ruhig zu verhalten wußte, wenn er saß, und unterm Lächeln des Höflings seine wilde Begier, als Krieger zu handeln, verhehlte, so sagte ich mir, wie sehr der energische Knochenbau seines dreieckigen Gesichts dem seiner Vorfahren gleichen mochte, wieviel mehr er für einen wilden Bogenschützen  denn für einen zarten Literaten geschaffen war. Unter der feinen Haut trat die gewagte Konstruktion, die feodale Architektur hervor. Sein Kopf gemahnte an die Türme alter Zwingburgen, deren unbenutzte Schießscharten sichtbar bleiben, die im Innern aber als Bibliothek eingerichtet sind.


  Wenn ich nach Balbec zurückkehrte, so sagte ich von mancher unter jenen Unbekannten, der er mich vorgestellt hatte, im stillen bei mir selber, ohne eine Sekunde innezuhalten und doch wieder fast ohne es zu merken: »Was für eine entzückende Frau!« wie man eben einen Refrain singt. Gewiß waren diese Worte eher von einer bestimmten Verfassung als von einem Urteil, welches Bestand hätte, eingegeben. Dem ungeachtet: hätte ich tausend Franken bei mir gehabt und noch um diese Zeit ein Juwelierladen offen gestanden, so hätte ich der Unbekannten einen Ring gekauft. Wenn derart die Lebensstunden uns auf allzu verschiedenen Ebenen abrollen, so kann es einem geschehen, daß man an Menschen, die am nächsten Tage ohne Interesse scheinen, sich selber viel zu weitgehend vergibt. Aber man fühlt sich für das, was man am Vorabend ihnen sagte, verantwortlich und will seinem Versprechen Ehre machen.


  An solchen Abenden kam ich später nach Hause und war dann froh, in meinem Zimmer, das nicht mehr feindlich auf mich wirkte, das Bett zu erblicken, von dem ich am Tag meiner Ankunft gemeint hatte, ich würde mich nie darin ausruhen können; und nun suchten meine Gliedmaßen in ihrer Ermattung dort ihre Stütze; Schenkel, Hüften und Schultern, eines nach dem andern, versuchten nun, ihrem ganzen Schwergewicht nach, an das Leinen sich anzulegen, das die Matratze umgab, als sei die Müdigkeit in mir ein Plastiker und wolle von einem ganzen menschlichen Körper den Abguß herstellen. Aber einschlafen konnte ich nicht; ich fühlte, wie der Morgen herannahte; in mir wohnten nicht mehr die Ruhe, die gute Gesundheit. In meiner Hinfälligkeit vermeinte  ich, nie werde ich sie wiederfinden. Ich würde lange schlafen müssen, um sie zurückzugewinnen. Doch wäre ich auch eingeschlafen, hätte mich unter allen Umständen das Sinfoniekonzert zwei Stunden später geweckt. Mit einemmal schlief ich ein, ich verfiel jenem schweren Schlummer, in dem sich uns die Rückkehr eigener Jugend, die Wiedergegenwart verlebter Jahre, entschwundener Gefühle, die Desinkarnation, die Seelenwanderung, die Beschwörung der Toten, die Wahngebilde des Irrsinns, der Regreß auf frühere Naturstufen darstellen (sagt man doch, daß wir im Traume häufig Tiere sehen, dabei vergißt man aber beinahe stets, daß wir selber als Tier in ihm vorkommen, dem jene Vernunft fehlt, welche die Dinge in den hellen Schein der Gewißheit rückt; wir stellen vielmehr dort im Schauspiel des Lebens nur eine zweifelhafte Vision dar, die jeden Augenblick von dem Vergessen in das Nichts dahingerafft wird; was eben Wirklichkeit gewesen ist, vergeht vor dem, was nach ihm kommt, wie eine Projektion der Laterna magica vor der nächstfolgenden, wenn eine neue Platte eingesetzt wird), so also stellen sich alle die Mysterien uns dar, von denen wir nichts zu wissen vermeinen, indessen wir in Wirklichkeit fast jede Nacht in sie so gut wie in jenes andere große Mysterium des Unterganges und der Wiederauferstehung initiiert werden. Unsteter war die schichtenweise, schweifende Belichtung der verfinsterten Zonen meines vergangenen Seins durch die Verdauung des schweren Abendessens in Rivebelle geworden, und so wurde aus mir ein Wesen, das kein größeres Glück als die Begegnung mit Legrandin wußte, den ich soeben im Traume gesprochen hatte.


  Darauf verbarg sich mir sogar mein eigenes Leben völlig hinter einem neuen Dekor, der hart am Bühnenrande niederhing wie der, vor dem die Schauspieler eine Einlagegeben, während dahinter die Kulissen gewechselt werden. Das Intermezzo, in welchem ich  nun zu spielen hatte, war im Geschmack der orientalischen Geschichten; ich wußte darin nichts von meinem vergangenen Leben noch von mir selber – das tat der Vorhang, welcher dazwischen, dicht hinter mir, niederhing; ich war nur irgendwer, der Stockprügel bekam und mannigfache Züchtigungen einer Verfehlung wegen durchzumachen hatte, die mir entging, aber darin bestand, daß ich zuviel Portwein getrunken hatte. Mit einem Male wachte ich auf; ich merkte, daß ich dank meinem langen Schlummer das Sinfoniekonzert nicht gehört hatte. Es war schon Nachmittag; dessen vergewisserte ich mich auf meiner Uhr, nachdem ich mich mehrfach angestrengt hatte, mich aufzurichten; diese Versuche waren zuerst vergeblich und unterbrochen vom Zurückfallen auf das Kopfkissen; aber es war ein kurzes Zurückfallen, wie es dem Schlummer ebensowohl wie den anderen Arten des Rausches folgt, mag nun der Wein oder eine Rekonvaleszenz sie verursachen; im übrigen war ich, noch ohne die Uhr zu befragen, gewiß, daß Mittag vorüber sei. Gestern abend war ich zuletzt nichts weiter als ein ausgeleertes Geschöpf ohne Eigengewicht; und da man gelegen haben muß, um sich setzen zu können, und geschlafen haben, um schweigen zu können, so konnte ich nicht aufhören, mich zu bewegen und zu reden, ich hatte keinerlei Dichte, keinerlei Schwerpunkt mehr, war nun einmal im Gange und hatte den Eindruck, bis auf den Mond hätte ich meine düstre Bahn fortsetzen können. Wenn aber, während ich schlief, meine Augen nicht den Stunden gefolgt waren, hatte doch der Leib sie zu berechnen gewußt; er hatte nicht auf einem oberflächlich hingeworfenen Zifferblatt die Zeit gemessen, sondern durch das zunehmende Gewicht meiner sich wiederherstellenden Kräfte, die er wie ein solider Regulator Zahn für Zahn vom Gehirn in die Tiefe meines übrigen Körpers hatte hinabsteigen lassen, und dort häufte sich jetzt bis über meine Knie der unberührte Überfluß ihrer Reserven. Wenn es  wahr ist, daß früher das Meer die Welt war, in der wir gelebt haben und daß wir unser Blut, um die verlorenen Kräfte wiederzugewinnen, mit ihm in Berührung bringen müssen, so ist es mit dem Vergessen nicht anders; man scheint vom Zeitverlaufe einige Stunden lang abwesend; aber die Kräfte, welche indessen sich eingestellt haben, ohne vergeben zu werden, sind durch ihre Menge für ihn ein ebenso genauer Maßstab wie die Gewichte des Regulators oder die stürzenden Häufchen der Sanduhr. Man entringt sich, nebenbei gesagt, solchem Schlummer nicht leichter als einem übermäßig ausgedehnten Zustande des Wachseins – so groß ist die Beharrungstendenz aller Zustände, und wenn es wahr ist, daß gewisse Narkotika den Schlaf befördern, so ist »lang schlafen« ein noch weit stärkeres Narkotikum, welches das Erwachen später sehr schwer macht. Wie ein Matrose wohl die Mole sieht, an der er seinen Kahn festmachen will, und dennoch weiter von den Wellen hin und her geworfen wird, so kam mir zwar wohl der Gedanke, nach der Uhr zu sehen und aufzustehen, aber mein Leib ward jeden Augenblick von neuem in den Schlummer zurückgeworfen; Landen war schwierig, und bevor ich mich aufsetzen und nach meiner Uhr greifen konnte, um ihre Zeitangabe mit der zu vergleichen, die die aufgestapelten Kräfte in meinen vor Müdigkeit zerbrochenen Beinen mir lieferten, fiel ich noch zwei- oder dreimal auf mein Kissen zurück.


  Endlich konnte ich klar sehn: »zwei Uhr nachmittag!«; ich klingelte, verfiel aber sogleich in einen Schlummer; der mußte diesmal unermeßlich viel länger gedauert haben, wenn ich aus dem Gefühl beim Erwachen, dem Ausgeruhtsein und der Vision einer endlosen Nacht, die ich durchzogen haben mußte, hätte schließen wollen. Da aber das Erwachen durch den Eintritt von Françoise kam, den seinerseits mein Klingeln veranlaßt hatte, so hatte dieser neue Schlummer, der mir länger als der andere erschienen  und mir so wohltuend gewesen war, nur eine halbe Minute gedauert.


  Meine Großmutter öffnete die Tür meines Zimmers, und ich stellte ihr einige Fragen, die die Familie Legrandin betrafen.


  Zu sagen, Ruhe und Gesundheit hätte ich wieder erreicht, wäre nicht ausreichend gewesen; denn was am Abend vorher sie von mir entferntgehalten hatte, war nicht schlechthin nur Abstand gewesen: die ganze Nacht über hatte ich gegen eine Gegenströmung anzukämpfen gehabt; zudem befand ich mich nicht nur in ihrer Nähe –, sie waren in mich selber eingedrungen. An ganz bestimmten Stellen meines leeren Kopfes, der eines Tages zerbrochen sein und meine Gedanken auf immer ausfahren lassen würde, an Stellen, wo es noch ein wenig weh tat, waren sie nun noch einmal ein ihren Platz zurückgekehrt, um jene Existenz wieder aufzunehmen, aus der sie; bisher leider noch keinen Nutzen zu ziehen verstanden hatten.


  Ein weiteres Mal war ich der Unmöglichkeit einzuschlafen, dem Überflutetwerden und dem Scheitern in den Nervenkrisen entgangen. Ich hatte ganz, und gar keine Furcht mehr vor dem, was mir am Abend vorher, als ich keine Ruhe finden konnte, drohte. Ein neues Leben tat sich vor mir auf; ohne auch nur die leiseste Bewegung zu machen – denn, obschon ausgeruht, war ich von Müdigkeit noch immer wie gerädert –, genoß ich diese Müdigkeit mit einem Gefühl der Erleichterung; sie hatte mir die Bein- und Armknochen gelöst und zerbrochen, und ich fühlte sie vor mir versammelt, bereit, zueinander zu finden; ich konnte ihren Aufbau durch bloßen Gesang vonstatten gehen lassen wie der Architekt der Mythe.


  Plötzlich fiel mir die junge Blonde ein, die Traurige, die ich in Rivebelle gesehen und die flüchtig nach mir geblickt hatte. Wieviel andere waren nicht den ganzen Abend über mir reizvoll vorgekommen; jetzt  aber war sie allein aus der Tiefe meiner Erinnerung gestiegen. Mir schien, sie habe mich bemerkt, ich war gefaßt, es würde ein Kellner aus Rivebelle kommen, um mir ein Wort von ihr auszurichten. Saint-Loup kannte sie nicht, er glaubte, sie sei comme il faut. Es würde sehr schwierig sein, sie zu sehen, sie unausgesetzt zu sehen. Aber ich war zu diesem Zwecke zu allem bereit, ich dachte nur noch an sie. In der Philosophie ist oft von freien und unfreien Willensakten die Rede. Vielleicht sind wir unfrei niemals mehr, als wenn durch die zunehmende Intensität eines Gefühls, das verdrängt war, während wir handelten, eine Erinnerung, die durch die Pressionskraft der Zerstörung mit allen anderen zwangsweise nivelliert wurde, nun, wenn einmal unser Denken ruht, emporsteigt und gewaltsam sich aufschwingt, weil, ohne daß wir es wußten, ein Zauber ihr innewohnt, den wir erst vierundzwanzig Stunden später bemerken. Und vielleicht sind wir auch niemals freier, weil noch im Banne der Gewohnheit nicht, jener Manie unseres Geistes, die in der Liebe immer wieder ausschließlich die Neugeburt des Bildes eines einzigen Menschen begünstigt.


  Dieser Tag folgte gerade auf den, da ich vorm Hintergrund des Meeres das schöne Geleite der jungen Mädchen hatte vorüberziehen sehen. Ich fragte mehrere Hotelgäste, die fast jedes Jahr in Balbec waren, nach ihnen. Sie konnten mir keine Auskunft geben. Später erklärte mir eine Photographie, warum. Wer hätte jetzt in ihnen, die da, zwar eben erst, doch unbestreitbar, eine Altersstufe hinter sich gelassen hatten, in der man so von Grund aus sich verändert, die reizende, amorphe, durch und durch kindliche Masse von jungen Mädchen wiederzuerkennen vermocht, die man noch vor wenigen Jahren am Strand im Kreise um ein Zelt hatte sitzen sehen können, eine weiße undeutliche Gruppe, aus der zwei helle glänzende Augen, ein schalkhaftes Gesicht, Blondhaar nur sich herausgehoben hätten, um alsbald sie  wieder zu verlieren und in dem undeutlichen milchigen Nebelflecken mit den andern verschmelzen zu lassen.


  In jenen Jahren, die ja noch gar nicht lange zurücklagen, war aber gewiß nicht wie am Vorabend, als sie zum ersten Male vor mir erschienen, das Bild ihrer Gruppe, sondern sie selber etwas gewesen, das es an Deutlichkeit und Klarheit fehlen ließ. Damals standen die allzu jugendlichen Geschöpfe noch auf einer Stufe der Formenbildung, auf der die Persönlichkeit noch nicht einem jeden Gesicht ihr Siegel aufgedrückt hat. Wie jene primitiven Organismen, in denen das Individuum als solches kaum existiert, sondern eher durch das große Polypengehäuse als durch den einzelnen Polyp, der es besiedelt, dargestellt wird, waren sie eines ans andere gedrängt. Manchmal brachte eine die, welche neben ihr ging, zu Fall, und dann wurden sie alle auf einmal von tollem Gelächter geschüttelt; das schien aber das einzige Symptom individueller Lebensregung bei ihnen zu sein, und sie ließ die unbestimmten Gesichter, die Fratzen in einem einzigen Schillern und Zittern vergehen, das wie ein Haufe Gelee wirkte. Auf einer alten Photographie, die sie später eines Tages mir gaben (ich habe sie aufbewahrt), zeigt dieser Kindertrupp bereits die gleiche Anzahl Figurantinnen wie später der Zug, den sie als Frauen darstellten; man fühlt bereits, sie mußten schon damals am Strande ein Fleck gewesen sein, der sich von niemandem übersehen ließ. Als Individuen aber konnte man sie nur durch verstandesmäßige Überlegung darauf wiedererkennen und mußte dabei für alle denkbaren Verwandlungen die Möglichkeit offen lassen, Verwandlungen, die während der Jugend bis zu dem Augenblick eintreten, da diese wiedererschaffenen Formen Besitz von einer anderen Individualität ergreifen, die nun ihrerseits auch wieder identifiziert sein will und bei der das schöne Gesicht einige Chancen hat, früher einmal das kümmerliche verschrumpfte Gesicht gewesen zu sein, welches das Bild  aus dem Photographie-Album uns darstellt; die unterschiedliche Entwicklung, wie die äußeren physiognomischen Kennzeichen dieser Mädchen in kürzester Zeit sie genommen hatten, machte aus ihnen ein sehr unzuverlässiges Kriterium, und auf der anderen Seite war, was sie Gemeinsames gewissermaßen in Kollektivbesitz hatten, schon damals sehr ausgesprochen gewesen; kein Wunder also, daß es manchmal ihren besten Freundinnen vorkam, daß sie sie auf der Photographie miteinander verwechselten, so daß den Zweifel erst irgendeine Besonderheit in der Kleidung beseitigte, deren eine als ihrer eigenen zum Unterschied von allen übrigen sich entsann. Auch jetzt noch, da ich zum ersten Male auf der Mole ihnen begegnet war, fand bei ihnen, – wie ich am Vortage hatte feststellen können – sich jenes Lachen der früheren Tage, die so ganz verschieden von ihm und dabei so nahe in der Zeit war; dies Lachen aber war nicht mehr wie Kinderlachen, abgehackt und automatisch, es unterschied sich sehr von dem krampfartig ausgelösten, das ehemals diese Köpfe alle Augenblicke untertauchen ließ, so daß man an die Scharen von Ellritzen in der Vivonne denken mußte, wie sie auseinanderfahren, um sich augenblicks darauf von neuem zu bilden; jetzt war ihre Physiognomie Herrin über sich selbst, und ihre Blicke ruhten stetig auf dem Ziel, das sie ins Auge faßten; es hatte durchaus der Unsicherheit, des Oszillierens meiner ersten Wahrnehmung bedurft, um die individualisierten, nun voneinander wohlgesonderten Sporaden der bleichen Steinkoralle für Eines zu nehmen, wie das verflossene Ausgelassensein und die alte Photographie es taten.


  Wenn ich hübsche junge Mädchen hatte vorbeikommen sehen, hatte ich selbstverständlich oft mir im stillen die Zusage gegeben, sie wiederzusehen. Gewöhnlich kamen sie aber nicht wieder; auch vergißt das Gedächtnis ihr Dasein geschwind und würde nur mit Mühe ihre Züge wiederfinden; das Auge würde sie  vielleicht nicht wiedererkennen, und schon sind andere junge Mädchen an uns vorbeigekommen, die wir ebensowenig wiedersehen werden. Andere Male jedoch, und so sollte es mit der kleinen unverschämten Bande mir gehen, führt sie der Zufall beharrlich immer von neuem uns über den Weg. Dann halten wir ihn für schön, denn wir vermeinen in ihm gewissermaßen eine beginnende Organisation, eine Tendenz im Sinne einer Schicksalskonstruktion für uns zu sehen; und dann macht er getreues Beharren der Bilder uns unvermeidlich, leicht und manchmal – nach Unterbrechungen, die uns die Hoffnung nähren ließen, unsere Erinnerung werde verschwinden – auch außerordentlich schmerzhaft; diese Bilder in uns zu tragen, werden wir uns dann später für prädestiniert halten; und doch, am Anfang hätten wir sie, ohne solchen Zufall, ganz leicht, wie soviel andere vergessen können.


  Bald ging der Aufenthalt von Saint-Loup seinem Ende entgegen. Ich hatte die jungen Mädchen am Strande nicht wieder gesehen. Er blieb an den Nachmittagen nicht lange genug in Balbec, um sich mit ihnen abgeben zu können und den Versuch zu unternehmen, um meinetwillen ihre Bekanntschaft zu machen. An den Abenden war er freier und fuhr fort, mich häufig mit nach Rivebelle zu nehmen. Es gibt in solchen Restaurants wie in den öffentlichen Parks und den Eisenbahnzügen Personen, die äußerlich nichts Auffallendes haben, deren Namen jedoch uns aufhorchen macht, wenn wir zufällig ihn erfragt haben, um zu erfahren, daß sie nicht der harmlose Niemand sind, den wir in ihnen zu sehn glaubten, sondern nichts Geringeres als der Minister oder der Herzog, von dem wir so oft haben reden hören. Zwei- oder dreimal schon hatten Saint-Loup und ich im Restaurant zu Rivebelle, wenn alles sich zu entfernen begann, gesehen, wie ein sehr hochgewachsener, muskulöser Mann mit ebenmäßigen Gesichtszügen, ergrauendem Barte und einem träumerischen Blick, der intensiv  ins Leere starrte, sich an einen Tisch setzte. Als wir eines Abends den Wirt fragten, wer der rätselhafte, vereinzelte Nachzügler sei, erhielten wir zur Antwort: »Wie, Sie kennen nicht den berühmten Maler Elstir?« Swann hatte einmal in meiner Gegenwart seinen Namen genannt; es war mir ganz entfallen, bei welcher Gelegenheit; aber der Ausfall einer Erinnerung kann bisweilen, wie der eines Satzglieds, nicht Ungewißheit, vielmehr das Aufschießen einer vorschnellen Sicherheit zur Folge haben. »Er ist ein Freund von Swann, ein sehr namhafter, hervorragender Künstler«, sagte ich zu Saint-Loup. Und ihn und mich überlief im Augenblick wie ein Schauer der Gedanke, Elstir sei ein großer Künstler, sei ein berühmter Mann, und gleich darauf, er werde mit den andern Gästen uns auf eine Stufe stellen und gar nicht ahnen, wie die Vorstellung von seinem Talent uns begeistere. Selbstverständlich hätte der Umstand, daß er von unserer Bewunderung und der Tatsache, daß wir Swann kannten, nichts wußte, uns niemals aufgeregt, wenn wir nicht im Seebad gewesen wären. Da wir jedoch noch in einem Lebensalter waren, in dem sich Enthusiasmus nicht für sich behalten läßt, und unter Umständen lebten, in denen das Inkognito beklemmend empfunden wird, schrieben wir Elstir einen gemeinsam unterzeichneten Brief, in dem wir ihm zu wissen gaben, die beiden, die da wenig Schritt von ihm entfernt beim Essen saßen, seien Kunstfreunde, die leidenschaftlich sein Talent verehrten, Freunde von seinem großen Freunde Swann; wir bäten um die Ehre, ihm unsere Bewunderung persönlich aussprechen zu dürfen. Ein Kellner nahm es auf sich, dieses Schreiben an den berühmten Mann gelangen zu lassen.


  Berühmt war Elstir zu dieser Zeit vielleicht noch nicht in dem Grade, wie der Besitzer des Etablissements es behauptete und wie er dann sehr wenige Jahre danach es wirklich sein sollte. Aber er war einer der ersten gewesen, die in diesem Restaurant  gewohnt hatten, als es nur erst eine Art Bauernhof war, und er zuerst hatte eine Künstlerkolonie dorthin gezogen (die waren übrigens alle sezessioniert, sobald einmal das Bauernhaus, vor dem man im Freien unter einem bloßen Schutzverdeck aß, ein Zentrum mondänen Lebens geworden war; Elstir selbst kam im Augenblick nach Rivebelle nur der Abwesenheit seiner Frau wegen, mit welcher er nicht weit von dort wohnte). Um eine große Begabung herum aber stellen zwangsläufig – mag sie auch noch nicht anerkannt sein – gewisse Erscheinungsformen von Bewunderung sich ein, und solche hatte der Besitzer des Hofes in den Fragen erkannt, wie mehr als eine Engländerin auf der Durchreise sie stellte, die nach Einzelheiten über die Lebensführung von Elstir lechzte, und ebenso in der Anzahl der Briefe, die aus dem Ausland ihm zugingen. Bei solchen Gelegenheiten war es dem Wirt noch mehr aufgefallen, daß Elstir nicht liebte bei der Arbeit gestört zu werden, daß er nachts sich erhob und mit einem kleinen Modell hinausging, das ihm nackt, wenn der Mond schien, am Strande der See stehen mußte; und bei sich selber hatte er gesagt, so viele Anstrengungen seien nicht verloren, noch die Bewunderung der Passanten ungegründet, als er auf einem Gemälde von Elstir ein hölzernes Kreuz wiedererkannt hatte, das am Eingang von Rivebelle stand.


  »Tatsächlich, das ist es«, wiederholte er stur. »Die vier Teile sind drauf. Ja! und was für Mühe er sich dabei auch gegeben hat!«


  Und er wußte nicht, ob ein kleiner ›Sonnenaufgang am Meer‹, den ihm Elstir gegeben hatte, nicht ein Vermögen wert war.


  Wir sahen, wie er unsern Brief las, ihn in die Tasche steckte, im Essen fortfuhr, allmählich seine Sachen sich geben ließ und sich erhob, um zu gehen; wir waren dermaßen überzeugt, durch unser Vorgehen Anstoß bei ihm erregt zu haben, daß wir jetzt (mit der gleichen Heftigkeit, mit der wir es zuvor  gefürchtet hatten) gewünscht hätten, fortzugehen, ohne von ihm bemerkt zu werden. Nicht einen Augenblick kam etwas uns in den Sinn, was doch das Wichtigste uns hätte scheinen sollen: daß unser Enthusiasmus Elstir gegenüber, an dessen Aufrichtigkeit wir keinen Zweifel geduldet hätten – wie wir denn in der Tat mit unserer atemlosen Erwartung, dem Wunsche, etwas Schwieriges, Heroisches für den berühmten Mann zu tun, Zeugnis für sie ablegten –, nicht Bewunderung sein konnte, wie wir es uns einbildeten, da wir niemals etwas von Elstir gesehn hatten; Gegenstand unserer Gefühle konnte nur die hohle Vorstellung von einem »großen Künstler« sein, nicht ein Werk, welches uns unbekannt war. Im besten Falle war es eine Bewunderung ins Unbestimmte, der sensitive Rahmen, die emotionale Armatur einer Bewunderung, die keinen Inhalt hatte, mit anderen Worten, ein Zustand, der ebenso wesensmäßig an die Kindheit gebunden ist wie gewisse Organe, die beim Erwachsenen nicht mehr existieren; wir waren noch Kinder. Elstir war an der Tür beinahe angelangt, als er plötzlich kehrtmachte und auf uns zukam. Ein süßer Schrecken durchschauerte mich, wie ich ihn wenige Jahre später nicht mehr hätte empfinden können, weil ebenso, wie das zunehmende Alter die Disposition zu derartigen Erregungen mindert, Gewöhnung an den hergebrachten Lauf der Welt jede Vorstellung vernichtet, es könnte die Gelegenheit für sie eintreten.


  Unter den wenigen Worten, die Elstir, als er sich an unsern Tisch gesetzt, uns sagte, war kein Eingehen auf Swann, von welchem ich ihm mehrmals gesprochen hatte. Ich begann zu glauben, er kenne ihn nicht. Nichtsdestoweniger forderte er mich auf, in seinem Atelier in Balbec ihn zu besuchen, eine Einladung, die er an Saint-Loup nicht ergehen ließ. Und diese Aufforderung, welche vielleicht mir die Empfehlung durch Swann nicht würde eingebracht haben, wenn Elstir wirklich ihm sollte näher gestanden  haben (uneigennützige Gefühle spielen im Leben des Menschen ja eine weit größere Rolle, als man gewöhnlich annimmt), sie wurde mir dank einiger Worte, die ihn auf den Gedanken brachten, ich liebe die Kunst. Er überhäufte mich mit Liebenswürdigkeiten, die ihrer Natur nach so hoch über denen Saint-Loups standen als dessen eigene über dem Entgegenkommen eines Kleinbürgers. Verglichen mit der Liebenswürdigkeit eines großen Künstlers hat die eines Grandseigneurs, sie sei so reizend wie immer, etwas Gespieltes, Theatralisches, Verstelltes. Saint-Loup bemühte sich zu gefallen, Elstir liebte zu geben, sich selbst zu geben. Alles, was er besaß, Ideen, Werke, zusamt dem übrigen, das er weit geringer anschlug, hätte er freudig jemandem gegeben, der ihn verstanden hätte. Doch da erträgliche Gesellschaft ihm fehlte, lebte er in so schroffer Abgeschlossenheit, daß die Weltleute von Pose und schlechter Erziehung, die Behörden von unzuverlässiger Gesinnung, die Nachbarsleute von Verrücktheit und die Familien von Egoismus und Hochmut sprachen.


  Und ganz unzweifelhaft hatte er gerade in seiner Zurückgezogenheit in den ersten Zeiten mit Freude an dem Gedanken gehangen, wie er durch seine Werke aus der Entfernung an die sich wende, die ihn verkannt oder verletzt hatten, und ihnen einen höheren Begriff von sich gebe. So lebte er vielleicht damals nicht aus Indifferenz, sondern aus Liebe zu den andern Menschen allein, und wie ich einmal auf Gilberte verzichtet hatte, um eines Tages ihr in liebenswerteren Farben wieder zu erscheinen, so weihte er vielleicht sein Werk gewissen Menschen wie ein erneutes Aufsiezukommen, in dem man, ohne ihn selber wiederzusehen, ihn lieben, ihn bewundern, ihn im Gespräch festhalten könne; nicht immer ist ja ein Verzicht von Anbeginn ein absoluter, wenn wir mit unserer frühern Seele, bevor er noch, rückwirkend, uns beeinflußt hat, zu ihm uns entschließen, mag  dies nun der Verzicht von einem Kranken, einem Mönche, einem Künstler oder einem Heros sein. Aber wenn er seine Werke für einige Menschen hatte schaffen wollen, so hatte, unterm Schaffen, er sich sich selbst gelebt, fern jeder Gesellschaft, die ihm gleichgültig geworden war; Übung im Einsamleben hatte ihn gelehrt, es zu lieben, wie es bei jeder großen Sache geht, vor der wir am Beginne uns gefürchtet haben, weil wir sie unvereinbar mit geringeren glaubten, an denen wir hingen, die sie uns dann jedoch nicht sowohl raubte als fremd werden ließ. Bevor wir sie kennen gelernt haben, besorgt uns nichts so sehr als zu erfahren, in welchem Maße sie mit gewissen Arten von Vergnügen sich vereinbaren lasse, die aufhören, es zu sein, haben wir sie erst einmal kennen gelernt.


  Elstir blieb nicht lange mit uns im Gespräch. Ich versprach mir, an einem der zwei oder drei nächstfolgenden Tage ihn in seinem Atelier zu besuchen, aber am Tage, der diesem Abend folgte, geschah es, daß meine Großmutter und ich, wie wir vom äußersten Ende der Mole, da wo sie gegen die Klippen von Canapville sich vorschiebt, zurückkamen, an der Ecke von einer der kleinen Straßen, welche senkrecht auf sie hinauslaufen, am Strand den Weg eines jungen Mädchens kreuzten, das mit gesenktem Kopf wie ein Tier, das wider seinen Willen dem Stall zugeführt wird, mit Golfstäben in der Hand vor einer Respektsperson einherging, wahrscheinlich ihrer Gouvernante oder der von einer ihrer Freundinnen, die dem Porträt des Jeffries von Hogarth ähnelte, im Gesicht so rot war, als sei nicht Tee ihr Lieblingsgetränk, sondern Wacholderschnaps, und einen grauen, dichtgewachsenen Schnurrbart hatte. Das junge Mädchen, das vor ihr herging, ähnelte der aus der kleinen Bande, die unter ihrer schwarzen Samtmütze in einem regungslosen, pausbäckigen Gesicht lachende Augen hatte sehn lassen. Nun hatte die, die eben nach Hause ging, auch eine schwarze  Samtmütze, aber sie schien mir noch hübscher zu sein als die andere, die Nase verlief bei ihr gradliniger, die Nasenflügel gerieten breiter und fleischiger. Und war die andere mir wie ein stolzes, bleichaussehendes junges Mädchen vorgekommen, so diese wie ein gebändigtes Kind mit rosigen Wangen. Da sie aber beide dasselbe Fahrrad vor sich herschoben und Handschuhe aus Renntierleder trugen, folgerte ich, die Unterschiede möchten vielleicht durch meine ungleiche Postierung und durch die begleitenden Umstände sich erklären lassen, denn es war wenig wahrscheinlich, daß in Balbec ein zweites junges Mädchen mit einem, trotz allem, jenem ersten so sehr ähnlichen Gesicht existiere, das die selben Besonderheiten in seiner Kleidung aufwiese. Sie sandte einen geschwinden Blick in der Richtung, in der ich stand, aus; wenn ich an den folgenden Tagen die kleine Bande am Strand wiedertraf, ja sogar später, als ich alle jungen Mädchen in ihr kannte, war ich mir niemals völlig sicher darüber, daß irgendeine von ihnen – sogar einschließlich deren, die ihr am meisten ähnelte, des jungen Mädchens mit dem Fahrrad – wirklich die sei, die ich an jenem Abend am Ende des Strands, an der Straßenecke gesehn hatte – ein Mädchen, das kaum, aber dennoch eben ein wenig verschieden von der war, die in dem Zuge der andern meine Aufmerksamkeit erregt hatte.


  Von diesem Nachmittage an war für mich, dem an den Tagen vorher hauptsächlich die Große im Sinne gelegen hatte, es die mit den Golfstäben, die mich begann zu beschäftigen, in welcher nun auch Fräulein Simonet gemutmaßt wurde. Sie blieb, mitten unter den andern, oft stehen und zwang so ihre Freundinnen, die viel Respekt vor ihr zu haben schienen, ebenfalls im Gehen innezuhalten. Und so, wenn, sie haltmacht, sehe ich sie noch jetzt, mit den leuchtenden Augen unter der Samtmütze, ihre Silhouette steht vor der Rückwand, die ganz hinten das Meer  für sie darstellt, und von mir selber trennt sie eine transparente Bläue, die Zeit, die seither verstrich: das ist das erste Bild, wie es ganz klein mir im Gedächtnis steht, wie es ersehnt, verfolgt, sodann vergessen, darauf wieder aufgefunden ward, das Bild von einem Antlitz, das ich oft seitdem in die Vergangenheit projiziert habe, um von einem jungen Mädchen, das sich auf meinem Zimmer befand, mir sagen zu können: »Sie ist es!«


  Doch war es im Grunde vielleicht noch die mit dem geraniumfarbenen Teint und den grünen Augen, deren Bekanntschaft zu machen ich am meisten gewünscht hätte. Aber welche nun immer es sein mochte, die ich an irgendeinem Tage am liebsten sah – es war an den andern, auch ohne diese, genug, um mein Gefühl in Wallung zu bringen; denn wie am ersten Tag bei ihrer unbestimmteren Gesamterscheinung es getan hatte, so machte mein Begehren – wenn es auch einmal mehr die eine, dann die andere meinte – immer noch eine Einheit aus ihnen, nahm sie für jene kleine Welt beiseite, in der ein und derselbe Lebensstrom durch alle geht, wie sie im übrigen sie ohne Zweifel wirklich darzustellen den Ehrgeiz hatten; wenn ich von einer unter ihnen der Freund geworden wäre, hätte sich mir – wie einem überfeinerten Heiden oder einem von Gewissensskrupeln belasteten Christen – eine Gesellschaft erschlossen, die mit neuem Leben ihm winkte, weil in ihr Wohlergehen, unbewußtes Dasein, Wollust, Grausamkeit, Verstandesfremdheit und Freude regierten.


  Meiner Großmutter hatte ich meine Begegnung mit Elstir erzählt, und sie freute sich über den intellektuellen Gewinn, den eine Freundschaft mit ihm mir eintragen könne; sie fand es unbegreiflich und wenig entgegenkommend, daß ich noch nicht zu Besuch bei ihm gewesen sei. Aber ich dachte an nichts als die Mädchenbande, und weil ich nicht wußte, um welche Zeit die jungen Mädchen auf der Mole vorbeikämen,  wagte ich nicht, mich zu entfernen. Meine Großmutter verwunderte sich auch über meine Eleganz, denn ich hatte mich plötzlich der Anzüge entsonnen, die ich bisher zu unterst im Koffer gelassen hatte. Jeden Tag trug ich einen andern und hatte sogar nach Paris geschrieben, um mir neue Hüte und neue Krawatten schicken zu lassen.


  Ein Badeleben, wie es in Balbec sich abspielte, bereichert es um einen großen Reiz, wenn das Gesicht eines hübschen jungen Mädchens, einer Muschelverkäuferin, einer, die Kuchen feilhält, eines Blumenmädchens, das uns mit seinen frischen Farben im Sinn steht, alltäglich und vom frühen Morgen an, für uns das Ziel von jedem der müßigen, durchleuchteten Tage, die man am Strande verbringt, ist. Sie werden dadurch, ob auch ohne Arbeit hingebracht, hurtig wie Arbeitstage, angestachelt, wie magnetisch affiziert, leicht gegen einen nächstfolgenden Moment hin angehoben: gegen den Augenblick, da man beim Kauf von Kuchen, Rosen oder Ammonshörnern zu seiner Lust auf einem Frauengesicht die Farben so rein wie auf einer Blume verteilt sieht.


  Aber mit diesen kleinen Verkäuferinnen steht es wenigstens so: einmal kann man mit ihnen reden und das erspart einem, in der Phantasie sich auszudenken, was das einfache Ansehen einen nicht lehrt, ihr Leben sich im Geist nachzuschaffen und ihren Charme sich zu übertreiben, wie man vor einem Porträt es tut; dann aber kann man vor allem, eben weil man sie spricht, erfahren, wo und zu welchen Stunden man sie wiederfindet. So stand es aber ganz und gar nicht für mich, was die jungen Mädchen der kleinen Bande betraf. Ich wußte von ihren Gewohnheiten nichts, und wenn ich sie an gewissen Tagen nicht sah, so forschte ich, da die Gründe ihres Ausbleibens mir unbekannt waren, ob darin etwas Gesetzliches läge, ob man nur einen Tag um den andern oder nur bei dem und dem Wetter sie sähe, oder ob es Tage gäbe, an welchen man sie überhaupt niemals zu Gesicht  bekäme. Ich stellte mir vor, wie ich mit ihnen Freund sei und sage: »Aber an dem und dem Tage waren Sie nicht da?« »Ach ja, natürlich, weil Sonnabend war, Sonnabends kommen wir nie, weil…« Und wenn es noch sich einfach darum nur gehandelt hätte, zu wissen, es sei fruchtlos, an jenem traurigen Sonnabend sich anzustrengen, und man könne den Strand nach allen Richtungen ablaufen, vor der Auslage des Konditors Platz nehmen und so tun, als äße man einen Eclair, beim Antiquitätenhändler eintreten, abwarten, bis die Badezeit gekommen sei, dann das Konzert, den Eintritt der Flut, den Sonnenuntergang und die Nacht abwarten, ohne die kleine Bande zu sehen, nach der man sich sehnte. Aber vielleicht kam der verhängnisvolle Tag nicht alle Wochen wieder. Er fiel vielleicht nicht notwendigerweise auf einen Sonnabend. Vielleicht waren Witterungsumstände von Einfluß auf ihn oder hatten mit ihm nicht das geringste zu tun. Wieviel geduldiger, jedoch durchaus nicht heiteren Gemüts angestellter Beobachtungen der allem Anschein nach unregelmäßigen Bewegungen in diesen unbekannten Welten bedarf es nicht, bevor man gewiß sein kann, man habe nicht durch zufällige Konstellationen sich irreführen lassen, unsere Voraussicht werde nicht enttäuscht werden, bevor man die gesicherten Gesetze dieser Astronomie der Passion um den Preis so vieler qualvoller Erfahrungen abnehmen kann! Ich entsann mich, an dem entsprechenden Tage der vergangenen Woche sie nicht gesehen zu haben, und ich sagte mir, am Strande zu bleiben sei nutzlos, sie würden heute nicht kommen. Und gerade in dem Augenblick bemerkte ich sie. Dafür kam dann ein anderer Tag, von dem (soweit ich hatte annehmen können, daß etwas Gesetzliches die Wiederkehr dieser Konstellationen regle) ich berechnet hatte, es müsse ein Glückstag sein, und da kamen sie nicht. Jedoch zu jener ersten Ungewißheit, ob ich sie an dem und dem Tage wiedersähe oder nicht, trat eine andere, ernstere: ob ich  sie je wiedersehen werde, denn ich wußte, genau genommen, ja nicht, ob sie nicht nach Amerika abreisen oder wieder nach Paris zurückfahren müßten. Das genügte, damit ich begann, sie zu lieben. Man kann eine Neigung zu jemandem fühlen; doch um jene Traurigkeit auszulösen, jenes Gefühl von etwas Nichtwiedergutzumachendem, jene Beklemmungen, welche der Liebe vorangehen, dazu ist es nötig – und so ist es denn vielleicht nicht so sehr eine Person als ein Objekt, das Leidenschaft in heller Angst au sich zu reißen trachtet –, etwas Unmögliches zu riskieren. So begannen bereits die Kräfte zu wirken, die immer wieder im Laufe der Liebesaffären sich kundgeben (wie sie genau so – dies freilich eher in einem großstädtischen Leben, um einer Arbeiterin willen sich manifestieren können, von der man nicht weiß, wann sie Urlaub hat, und die man mit Schrecken am Ausgang der Fabrik vermißt), Kräfte, die zu mindest bei mir immer wieder vorkommen. Vielleicht, daß sie von Liebe nicht zu trennen sind; vielleicht auch findet alles, was der ersten Liebe eigentümlich war, sich zu den späteren durch Erinnerung, Suggestion, Gewohnheit und gibt im Laufe der verschiedenen Perioden unseres Lebens ihren verschiedenartigen Aspekten einen allgemeineren Charakter.


  Es war mir jeder Vorwand recht, um in den Stunden, da ich sie zu treffen hoffte, an den Strand zu gehen. Da ich sie einmal während des Déjeuners bemerkt hatte, kam ich jetzt immer zu spät; ich blieb und blieb auf der Mole und wartete, daß sie vorbeikämen; die kurze Zeit über, die ich im Speisesaal saß, befragte ich mit den Augen den Azur der Scheiben, und lange vorm Dessert erhob ich mich, um sie nicht zu verfehlen, falls sie etwa zu ungewohnter Zeit eine Promenade machen sollten; und gegen meine Großmutter faßte mich Zorn, wenn sie, ohne es zu wissen, schlecht zu mir war und mich veranlaßte, über die Stunde hinaus zu bleiben, welche mir günstig schien. Ich suchte mir den Horizont zu  erweitern, indem ich den Stuhl quer stellte; sah ich durch Zufall eines der jungen Mädchen, so war das, weil sie alle an demselben Fluidum teilhatten, als sei vor mir als rege, teuflische Halluzination ein Stück von jenem feindlichen und dennoch leidenschaftlich begehrten Traume erschienen, der eben noch nur erst in meinem Gehirn existierte, wo er ja dauernd, stagnierend sich aufhielt.


  Ich liebte von ihnen keine, weil ich sie alle liebte, und doch war der Gedanke, ihnen zu begegnen, die einzige Süßigkeit meiner Tage, er allein rief in mir jene Hoffnungsschauer wach, in denen man alle Hindernisse zerbrechen würde – Schauer, denen oft Wut, wenn ich sie nicht gesehen hatte, folgte. Im Augenblick stellten für mich die jungen Mädchen meine Großmutter in den Schatten, und eine Reise hätte mir sofort gefallen, wenn sie mich an den Ort hätte führen sollen, an welchem sie weilten. An ihnen hingen aufs angenehmste meine Gedanken, wenn ich vermeinte an etwas anderes zu denken oder an nichts. Doch wenn ich, sogar ohne es zu wissen, an sie dachte, so waren, tiefer noch im Unbewußten, sie für mich die blauen hügeligen Wellungen der See und das Relief eines Vorbeiziehens vor der See. Die See hoffte ich wiederzufinden, wenn ich in Städte wollte, in denen sie sein sollten. Die ausschließendste Liebe zu einem Menschen ist immer noch Liebe zu etwas anderem.


  Meine Großmutter bezeigte mir eine gewisse Verachtung, weil ich jetzt unmäßig mich für Golf und Tennis passionierte und die Gelegenheit versäumte, einen Künstler bei der Arbeit zu sehen und reden zu hören, von dem sie wußte, daß er zu den größten gehörte; mir schien das eine etwas beschränkte Art, die Dinge zu sehen. Es war mir seinerzeit in den Champs-Elysées der Gedanke gekommen, daß eine Frau lieben ganz einfach besagt: wir projizieren einen Zustand unseres Innern auf sie; und mittlerweile hatte ich mir das noch deutlicher gemacht.  Infolgedessen wußte ich: worauf es ankommt, ist nicht der Wert der Frau, sondern die Intensität dieses Zustands, und die Gefühle, die ein junges Mädchen ohne besondere Bedeutung in uns erregt, können heimlichere, uns tiefer eigene, abgelegenere und wesenhaftere Teile unseres Selbst uns ins Bewußtsein rufen, als die Freude des Gespräches mit einem überlegenen Manne, ja selbst bewundernde Betrachtung seiner Werke es vermag.


  Schließlich mußte ich meiner Großmutter den Willen tun, und mir war es um so verdrießlicher, als Elstir ziemlich weitab von der Mole in einer der jüngst erbauten Avenuen von Balbec wohnte. Es war an diesem Tag so heiß, daß ich die Trambahn nehmen mußte; sie ging durch die rue de la Plage, und ich gab mir Mühe, zu denken, ich befände mich im alten Königreich der Kimmerier, vielleicht im Vaterland des Königs Marke oder an dem Ort, wo einst der Wald von Broceliande gestanden hatte – Mühe, den wertlosen, gemeinen Prunk an Bauten, die an mir vorbeizogen, zu übersehen. Unter ihnen war Elstirs Villa in ihrer ungemeinen Häßlichkeit vielleicht die auffallendste, aber er hatte sie trotzdem gemietet, weil sie die einzige in Balbec war, in der er ein geräumiges Atelier fand.


  Und so wandte ich die Augen auch ab, als ich den Garten durchmaß; da gab es eine Rasenfläche – man fand sie, nur in größerem Maßstab, so bei jedem ersten besten Hausbesitzer im Weichbilde von Paris – dann eine Statuette »Der galante Gärtner«, gläserne Kugeln, in denen man sich gespiegelt sah, Begonienrabatten und eine kleine Laube, in welcher Gartenstühle vor einem eisernen Tische aufgereiht waren. In alledem war jene Häßlichkeit, wie sie charakteristisch für die Stadt ist, als ich aber erst den Zugang hinter mir gelassen hatte und drinnen war, gab ich nicht mehr acht auf die schokoladefarbenen Plinthen des Ateliers; ich fühlte mich restlos beglückt, denn da ich nun all die Studien sah, die sich  rings um mich befanden, ging mir die Möglichkeit auf, zu einer poetischen Erkenntnis zahlreicher Formen mich zu erheben, die ich bisher gesondert mir aus dem Gesamtschauspiel des Wirklichen niemals herausgehoben hatte. Und ich fühlte, welche Freuden sich mir damit erschließen mußten. So schien mir denn Elstirs Atelier dem Laboratorium einer neuen Weltschöpfung – wenn man so sagen darf – zu gleichen, in welchem er dem Chaos, das da alle Dinge sind, auf die wir blicken – indem er solche auf verschiedene rechteckige Leinwandflächen gemalt, die in allen Richtungen herumstanden –, hier eine Welle entnommen hat, die zornig auf dem Sande ihren fliederfarbenen Schaum bricht, dort einen jungen Mann in weißem Zwillich, der mit aufgestülpten Ellenbogen vom Deck eines Schiffes heruntersieht. Aber der Anzug des jungen Mannes und die schäumende Woge hatten einen neuen, bedeutenderen Charakter gewonnen, weil sie fortfuhren zu bestehen, ob wohl sie dessen, was man für ihr Wesen hielt, beraubt erschienen; konnte die Welle doch nicht mehr benetzen und der Anzug niemanden kleiden.


  Im Augenblick, da ich eintrat, war der Schöpfer gerade dabei, mit dem Pinsel in seiner Hand die Gestalt der untergehenden Sonne fertig zu bilden.


  Die Vorhänge waren beinahe auf allen Seiten geschlossen; im Atelier war es ziemlich kühl und bis auf eine Stelle, wo der helle Tag von draußen auf eine Mauer seinen glänzenden und unbeständigen Dekor legte, auch dunkel; offen stand nur ein kleines, rechteckiges Fenster in Geißblattumrahmung, das auf ein Beet und dann auf eine Avenue hinausging; so kam es, daß die Atmosphäre im größeren Teile dieses Ateliers dunkel, kompakt und transparent in ihrer Masse, an den Bruchstellen aber, wo Licht sie einfaßte, feucht und schimmernd erschien wie ein Block aus Bergkristall, den man auf einer Seite schon geschnitten und poliert hat, so daß er hier und da wie ein Spiegel aufstrahlt und irisiert. Während Elstir  auf meine Bitte im Malen fortfuhr, ging ich im Helldunkel herum und machte vor dem einen und andern Bild halt.


  Die meisten derjenigen, welche hier um mich waren, gehörten nicht zu denen, die ich von ihm am liebsten gesehn hätte, den Sachen aus seiner ersten und zweiten Periode, wie eine englische Kunstzeitschrift sagte, die auf dem Salontisch des Grand-Hôtel auslag, aus der mythologischen Periode und aus der, in welcher er unter japanischem Einfluß gestanden hatte, die, wie man erzählte, beide in der Sammlung von Frau von Guermantes wundervoll repräsentiert waren. Was er in seinem Atelier hatte, waren natürlich fast nur Seestücke, die er hier, in Balbec, gemalt hatte. Aber ich konnte erkennen, daß bei ihnen allem der Reiz in einer Art von Metamorphose der Dinge bestand, die jener ähnelt, welche in der Poesie Metapher genannt wird, und hatte Gott-Vater die Dinge geschaffen, indem er sie nannte, so mußte Elstir ihnen den Namen fortnehmen oder einen anderen ihnen geben, um sie neu zu erschaffen. Die Namen, mit denen Dinge bezeichnet werden, entsprechen stets irgendeinem Datum des Intellekts, das nichts mit unsern echten Eindrücken zu schaffen hat und uns in die Notwendigkeit versetzt, alles aus ihnen zu entfernen, was sich nicht darauf bezieht.


  Wenn Françoise morgens die Vorhänge auseinanderzog, die das Licht abhielten, oder am Abend, wenn ich den Augenblick des Aufbruchs mit Saint-Loup erwartete, war es mir im Hotel zu Balbec des öfteren vorgekommen, in meinem Fenster, einer besonderen Sonnenstrahlung zufolge, eine dunklere Meeresfläche für eine entfernte Küste zu nehmen oder entzückt in eine wallende Bläue zu schauen, ohne zu wissen, ob es die vom Meere sei oder vom Himmel. Aber sehr schnell stellte die Intelligenz zwischen den Elementen wieder die Trennung her, welche die Impression aufgehoben hatte. So geschah es mir in Paris, daß ich auf meinem Zimmer einen Streit, beinahe  einen Aufruhr vernahm, bis ich den Lärm auf seine Ursache, zum Beispiel Wagenrollen, das sich näherte, zurückgeführt hatte; und darauf schied ich daraus alles Geräusch von schrillen Stimmen aus, die miteinander stritten; Stimmen, wie mein Ohr sie wirklich vernommen hatte, von denen jedoch die Intelligenz mir sagte, daß Räder sie nicht hervorbringen können. Aus solchen seltenen Augenblicken, in welchen man die Natur so sieht wie sie ist, poetisch, war das Werk von Elstir gebildet. Und eine der Metaphern, die in den Seestücken, welche er in diesem Augenblick da hatte, am häufigsten vorkam, war gerade ein Vergleich der Erde mit dem Meer, der alle Demarkationslinien zwischen ihnen fallen ließ. Dieser wortlos und unablässig auf ein und demselben Bilde wiederholte Vergleich war es, der jene mannigfaltige, nachdrückliche Einheit ihm lieh, die, ohne daß sie immer klar darüber waren, den Enthusiasmus gewisser Liebhaber von Elstirs Malerei hervorrief.


  Auf eine Metapher von dieser Natur hatte, um ein Beispiel zu geben, Elstir – in einem Bilde, das den Hafen von Carquethuit darstellte (es war erst vor wenigen Tagen vollendet worden, und ich sah es mir lange an) – den Beschauer geistig vorbereitet, indem er nur Termini des Seemannslebens für die kleine Stadt und für das Meer nur Termini des Stadtlebens anwandte. Wenn die Häuser einen Teil des Hafens, ein Kalfaterbassin oder vielleicht das Meer selber verdeckten, das golfartig, so wie es ständig in der Gegend von Balbec vorkam, ins Land sich hineinzog, so waren auf der anderen Seite der vorgeschobenen Zunge, auf welcher die Stadt erbaut war, die Häuser überragt (als sei es von Kaminen oder von Kirchtürmen) von Masten, die aus den Schiffen, welchen sie angehörten, etwas Stadthaftes, auf der Erde Errichtetes zu machen schienen, ein Eindruck, welchen andere Schiffe noch verstärkten, die längs des Hafendammes geblieben waren, doch in Reihen so dicht  aneinanderlagen, daß Männer dort von einem Aufbau zum andern hinübersprachen, ohne daß man sehen konnte, sie seien getrennt und zwischen ihnen sei Wasser; und so schien diese Fischerflotte weniger der See zu gehören als beispielsweise die Kirchen von Criquebec, die in der Ferne, rings von Wasser umgeben, weil man sie ohne die Stadt sah, in einem Staubwirbel von Sonne und Meereswogen, sich aus den Wassern zu erheben schienen und, wie sie so in Alabaster oder Schaum hingehaucht standen, umgürtet von einem farbenreichen Regenbogen, ein unwirkliches, mystisches Bild machten. Im Vordergrunde des Strandes war es dem Maler gelungen, das Auge daran zu gewöhnen, die feste Grenze, die radikale Demarkation zwischen dem Lande und dem Ozean nicht mehr zu erkennen. Männer, die Schiffe ins Meer stießen, liefen so gut in den Fluten wie auf dem Sande, der naß war und den Schiffsrumpf so widerspiegelte, als sei er im Wasser. Sogar das Meer stieg nicht regelmäßig an, sondern folgte der zackigen Linie des Strandes, den die Perspektive noch zerrissener gestaltete, so daß ein Schiff auf hoher See, das zur Hälfte von den vorgeschobenen Werken des Arsenals verdeckt wurde, in der Mitte der Stadt dahinzuschwimmen schien. Frauen, die in den Felsen Krabben sammelten, sahen, weil Wasser sie umgab und weil die Küste hinter dem runden Felsentheater bis zum Meeresspiegel sich senkte, so aus, als seien sie in einer Meergrotte, über die Barken und Wellen dahinzögen; die offen und geschützt inmitten der Wogen stehe, welche ein Wunder um sie herum banne. Wenn das ganze Gemälde das Bild der Häfen gab, in denen das Meer in die Erde eindringt, die Erde schon meerisch, die Bevölkerung amphibisch ist, so brach das Element des Meeres überall gewaltsam durch; und in der Nähe der Felsen am Eingang des Hafendammes, wo das Meer bewegt war, fühlte man an dem Kraftaufwand der Matrosen und den schrägen Lagen der Barken, die im spitzen Winkel vor der ruhigen  Vertikale des Bootsschuppens, der Kirche, der städtischen Häuser lagen, in welche die einen zurückkehrten, aus welchen die andern zum Fischfang herauskamen, – daß sie auf dem Wasser wild, wie auf einem feurigen schnellen Tier einher trabten, das sich bäumt und ohne ihre Geschicklichkeit sie würde zu Boden geworfen haben. Eine Anzahl Spaziergänger fuhren fröhlich in einer Barke aus, die wie ein Handwagen durchgeschüttelt wurde; ein lustiger, jedoch darum nicht weniger aufmerksamer Matrose lenkte sie mit Zügeln, bändigte das wilde Segel, und jeder blieb, richtig auf seinem Platz, um nicht auf eine Seite das Übergewicht zu legen und umzukippen; so fuhr man durch die besonnten Felder in schattige Gegenden und nahm die Abhänge in großen Sätzen. Es war ein schöner Morgen trotz des Gewitters, das niedergegangen war. Man konnte sogar noch die Einflüsse spüren, gegen welche die unbeweglichen Barken mit ihrem schönen Gleichgewichte anzukämpfen hatten; sie gaben der Sonne und der Kühle sich hin; dann gab es wieder Stellen, an denen das Meer so ruhig war, daß die Reflexe beinah solidere Wirklichkeit hatten als die Schiffsrümpfe, die ein Spiel der Strahlen dunstig erscheinen ließ und die einander perspektivisch überschnitten. Man konnte eigentlich nicht von anderen Stellen des Meeres sprechen, denn zwischen diesen Stellen gab es ebenso große Unterschiede wie zwischen einer von ihnen und der Kirche, die aus den Wassern sich erhob, oder den Schiffen hinter der Stadt. Erst die verständige Besinnung machte dann ein und dasselbe Element aus dem, was hier unter Gewitterwolken schwarz, weiterhin genau wie der Himmel gefärbt, ebenso firnisglatt wie er, dann wieder weiß von Sonne, Schaum und Nebel und so kompakt, so erdhaft und von Häusern rings umstellt war, daß einem eine steinige Chaussee oder ein beschneites Feld in den Sinn kam; dann erschrak man, daselbst ein Schiff steil und schräg auf dem Trocknen, wie einen Wagen sich erheben zu sehen,  welcher aus einer Furt kommt und sich schüttelt; doch sah man dann im Augenblick danach auf der weiten unebenen Fläche des festen Plateaus Schiffe, die schaukelten, erkannte man, es sei dies, identisch unter so verschiedenen Aspekten, immer wieder nur Meer.


  Mit Recht sagt man, es gäbe Fortschritt und Entdeckungen nur in der Wissenschaft, nicht aber in der Kunst; ein jeder Künstler beginne auf eigene Rechnung von vorn, und das Streben eines einzelnen könne durch das aller übrigen in diesem Bereich weder unterstützt noch beeinträchtigt werden; darum bleibt aber doch nicht weniger wahr, daß die Kunst, insoweit sie gewisse Gesetze ins Spiel bringt, die dann durch Industrien etwa allgemein verbreitet werden, von ihrer Originalität für die retrospektive Betrachtung etwas einbüßen kann. Seit Elstir zu malen begann, haben wir die Bekanntschaft mit »hinreißenden« – so nennt man sie jawohl – Städte- und Landschaftsphotographien gemacht. Sucht man nun näher festzustellen, was die Liebhaber in diesem Fall mit jenem Beiwort meinen, so wird man finden, es beziehe sich gewöhnlich auf irgendein merkwürdiges Abbild einer Sache, die an sich bekannt ist; ein Abbild, das sich von den Bildern, die wir gewöhnlich sehen, unterscheidet, merkwürdig, aber doch treu und doppelt fesselnd für uns aus dem Grunde ist, weil es uns in Erstaunen versetzt, aus dem Gewohnten herausreißt und gleichzeitig mit der Erinnerung an irgendeine frühere Apperzeption in unser Inneres uns zurückruft. So eine ›wundervolle‹ Photographie wird etwa ein Gesetz der Perspektive illustrieren und eine Kathedrale, die wir gewohnt waren, mitten in der Stadt sich erheben zu sehen, uns zeigen, die nun jedoch von einem Ort aus aufgenommen ist, von dem sie zwanzigmal so hoch als die Häuser und hart am Flußufer aufzusteigen scheint, von dem sie in Wahrheit abliegt. Elstir war durch sein Streben, die Dinge nicht so darzustellen,  wie sie seinem Wissen nach waren, sondern jene optischen Illusionen an ihnen zu zeigen, aus denen die ursprüngliche Wahrnehmung sich zusammensetzt, dahin geführt worden, gerade gewisse dieser perspektivischen Gesetze ins Licht zu rücken, und sie waren damals noch überraschender, weil die Kunst als erste sie offenbarte. Ein Fluß erweckte durch seine Windungen, ein Golf durch scheinbares Aneinanderrücken der Klippen die Vorstellung, inmitten der Ebene oder der Anhöhen einen restlos von allen Seiten geschlossenen See zu bilden. Auf einem Bilde, das Balbec an einem glühenden Sommertag darstellte, schien ein Stück Meer, das ins Land hineinsprang, wie es von rosafarbnen Granitmauern umschlossen dalag, das Meer gar nicht zu sein, das weiter hinten begann. Die Stetigkeit der Ozeanfläche war nur durch Möwen angedeutet, denn wenn sie ihre Kreise über etwas zogen, was dem Betrachter als Stein erschien, so witterten sie in Wirklichkeit die Feuchte der Fluten. Am gleichen Gemälde ließen noch andere Gesetze sich abnehmen: zu Füßen der ungeheuren Klippen die liliputanische Anmut der weißen Segel auf dem spiegelnden Blau, auf dem sie saßen wie schlafende Schmetterlinge; ferner gewisse Kontraste von tiefen Schatten und matten Lichtern. Auch diese Spiele des Schattens, welche durch Photographie nun banal geworden sind, hatten Elstir in dem Grade interessiert, daß er früher sich darin gefallen hatte, ganz eigentlich Spiegelbilder zu malen, auf denen ein Schloß mit seinem Turme als ein kreisrundes Schloß erschien, das am Firste in einen Turm und unten an der Basis in einen umgekehrten Turm sich verlängerte; vielleicht hatte die selten reine Atmosphäre eines schönen Tages dem Schatten, der im Wasser sich widerspiegelte, die Härte und den Schimmer von Stein gegeben, vielleicht auch Morgennebel den Stein so dunstig wie die Schatten erscheinen lassen. In gleicher Weise begann jenseits des Meeres hinter einer Waldlinie ein  anderes Meer, das der Sonnenuntergang rosa färbte. Das war der Himmel. Es war, als wenn das Licht von sich aus neue feste Körper erfände; einen Schiffsrumpf, auf dem es ruhte, ließ es hervortreten und einen andern verkürzt erscheinen, welcher im Schatten lag, und auf der in Wahrheit ebenmäßigen, doch in der Bestrahlung gebrochenen Oberfläche des Meeres am frühen Morgen brachte es gleichsam Stufen einer Kristalltreppe an. Ein Fluß, der unter den Brücken einer Stadt dahinfließt, war von einem Punkt aus gemalt, an dem er gänzlich auseinanderzufallen schien; hier lag er als breiter See, dort floß er als schmales Fädchen, anderswo unterbrach ihn das Auftauchen eines Hügels mit einem Wäldchen, in dem der Stadtbürger die Kühle des Abends sucht; sogar die Rhythmik der durcheinander gewürfelten Stadt selbst war nur durch die unbeugsame Vertikale der Kirchtürme gegeben, und die stiegen nicht in die Höhe, sondern schienen – Lote der Schwerkraft – wie in einem Triumphmarsche die Kadenz zu markieren und unterhalb ihrer selbst die ganze unübersichtliche Häusermasse, die im Nebel längs des zerbrochnen unzusammenhängenden Flusses sich staffelte, in der Schwebe zu halten. Und weil diese ersten Werke Elstirs aus der Zeit datierten, da man es liebte, Landschaften durch eine Person zu verzieren, so mußte – wie der Fluß oder der Ozean – der Weg auf der Klippe oder am Berge (jener halb menschliche Teil der Natur) das perspektivische Unsichtbarwerden hinnehmen. Und mochte nun ein Berggrat oder das Stäuben eines Wasserfalls oder das Meer hindern, die ungebrochene Linie des Wegs zu verfolgen, die sichtbar war für den Promenierenden, doch nicht für uns: das kleine altmodisch gekleidete Menschenkind, das sich in diese Einsamkeit verloren hatte, schien oft vor einem Abgrund haltzumachen, wo der Pfad wendete, den es verfolgte; dann aber sahen wir gerührten Auges und beruhigten Gemüts dreihundert Meter weiter oben in  dem Tannenwäldchen das schmale Weiß seines Sandes wieder erscheinen, der den Schritten des Wandernden gastlich ist; es war der Bergabhang gewesen, der seine nicht enden wollenden Schleifen um den Wasserfall oder den Golf unseren Blicken entzogen hatte.


  Elstirs Bestreben, im Angesicht des Wirklichen seinen Verstand sich aller Dinge, die er wußte, entäußern zu lassen, war um so mehr zu bewundern, als dieser Mann, der sich unwissend machte, bevor er ans Malen ging und alles bona fide vergaß (denn was einer weiß, das gehört ihm nicht), eine seltene, hervorragend kultivierte Intelligenz hatte. Als ich ihm die Enttäuschung gestand, welche ich vor der Kirche von Balbec empfunden hatte, erwiderte er: »Wie, dies Portal hat Sie enttäuscht? es ist doch die schönste Bilderbibel, die das Volk jemals hat lesen können. Die Jungfrau und all die Basreliefs, die ihr Leben erzählen, sind ein zartester, erleuchtetster Ausdruck des langen Gedichtes aus Verehrung und Lobgesang, das das Mittelalter zum Ruhm der Madonna durchzieht. Wenn Sie nur wüßten, wie, ganz abgesehen von der treuesten Illustration des heiligen Textes, der alte Bildner die glücklichsten und subtilsten Einfälle, eine Menge tiefer Gedanken von hinreißender Poesie gehabt hat!«


  »Der Einfall von dem großen Schleier, in welchem die Engel den Leib der Jungfrau tragen, weil er ihnen zu heilig für ihre direkte Berührung vorkommt! (Ich sagte ihm, dasselbe sei an Saint-André-des-Champs dargestellt; er hatte Photographien vom Portal dieser Kirche gesehen, wies mich jedoch darauf hin, die Beflissenheit all dieser kleinen Bauern, die alle auf einmal um die Jungfrau herumlaufen, sei etwas anderes als der Ernst der beiden großen, beinahe italienischen Engel, die so hochgewachsen und sanft sind); der Engel, der die Seele der Jungfrau trägt, um sie mit ihrem Körper wieder zu vereinigen; in der Heimsuchung die Geste der Elisabeth, welche die Brust  der Maria berührt und sich verwundert, daß sie geschwellt ist; und der verbundene Arm der Hebamme, die an das Wunder der unbefleckten Empfängnis ohne Berührung nicht glauben wollte; und der Gürtel, den die Jungfrau dem heiligen Thomas zuwirft, um ihm den Beweis für die Auferstehung zu geben; dann dieser Schleier, den die Jungfrau von ihrer Brust reißt, um die Nacktheit ihres Sohnes zu bedecken, an dessen einer Seite die Ecclesia das Blut sammelt, während auf der anderen mit verbundenen Augen und zerbrochenem Zepter die Synagoge steht, deren Reich nun zu Ende ist, und mit der Krone, die von ihrem Haupt gleitet, sich die Tafeln des Alten Bundes entfalten läßt; und der Gatte, der in der Stunde des Jüngsten Gerichts seiner jungen Frau hilft, aus dem Grabe zu steigen, ihr die Hand an sein eigenes Herz legt, um ihr Zuversicht zu geben und ihr zu zeigen, daß es wirklich schlägt – ist das als Einfall nicht reizend genug, nicht glücklich genug erfunden? Und der Engel, der Sonne und Mond fortträgt, weil sie unnütz geworden sind; denn es steht ja geschrieben, das Licht, das vom Kreuz ausgeht, wird siebenmal stärker sein als das von den Sternen; und der, der seine Hand in Jesu Badewasser taucht, um zu sehen, ob es warm genug ist; und der, der aus den Wolken herauskommt, um auf die Stirne der Jungfrau seine Krone zu setzen, und alle, die vom Himmelsgewölbe sich niederneigen und zwischen den Zinnen des himmlischen Jerusalem vor Schrecken oder Freude die Arme heben, wenn sie die Marter der Bösen und das Glück der Erwählten sehen! Denn es sind alle Himmelssphären, es ist ein ganzes riesenhaftes theologisch-symbolisches Gedicht, was Sie da vor sich haben. Wahnsinnig, göttlich ist es, tausendfach über all dem, was Sie in Italien sehen werden, wo übrigens dieses Tympanon buchstäblich von Bildhauern mit sehr viel geringerem Genie kopiert worden ist. Es hat keine Epoche gegeben, in welcher jedermann genial war, das alles sind Redensarten,  das hieße mehr als das goldene Zeitalter. Der Kerl, der diese Fassade gemacht hat, war, das können Sie glauben, ebenso befähigt, hatte ebenso tiefe Ideen wie jene Heutigen, die Sie am meisten bewundern. Ich werde Ihnen das zeigen, wenn wir einmal zusammen hingehen sollten. Gewisse Worte aus der Auferstehungsliturgie sind dort mit einer Subtilität übertragen worden, die ein Redon niemals erreicht hat.«


  Als aber meine Augen voller Erwartung vor der Fassade sich geöffnet hatten, da war es doch nicht diese ungeheure Himmelsvision, von der er mir sprach, das riesenhafte theologische Gedicht, das, wie ich wohl begriff, dort aufgezeichnet war, was mir sich erschlossen hatte. Ich sprach mit ihm von den großen Heiligenstatuen, die auf Sockeln eine Art von breiter Straße bilden.


  »Sie kommt aus der Ferne der Zeiten her, um bei Jesus Christus zu münden«, sagte er. »Auf der einen Seite sind seine Vorfahren im Geiste; auf der anderen seine Vorfahren im Fleische, die Könige von Juda. Alle Jahrhunderte sind da. Und wenn Sie gerade ins Auge gefaßt haben, was Ihnen Sockel zu sein schienen, hätten Sie die beim Namen nennen können, die dort sich hinkauern. Unter den Füßen von Moses hätten sie das goldene Kalb erkannt, unter den Füßen von Abraham den Widder, unter denen von Joseph den Dämon, der der Frau des Potiphar seine Ratschläge einflüstert.«


  Ich sagte ihm auch, ich hätte erwartet, einen Bau in beinahe persischem Stil zu finden, und zweifellos sei das einer der Gründe für meine Enttäuschung. »Aber nein,« erwiderte er, »daran ist viel Wahres.« Gewisse Teile sind ganz orientalisch; ein Kapital bildet so genau einen persischen Vorwurf nach, daß das Beharren orientalischer Tradition zu seiner Erklärung noch nicht ausreicht. Der Bildhauer hat offenbar irgendeinen Behälter kopiert, den Seefahrer mitgebracht haben. Und in der Tat sollte er später  mir die Photographie eines Kapitäls zeigen, auf dem ich zwei beinah chinesische Drachen sah, die einander verschlangen; in Balbec jedoch war dieses kleine Stückchen Bildhauerarbeit im großen Ganzen dieses Baus mir unbemerkt geblieben, der dem nicht ähnlich sah, was mir das Wort von einer »fast persischen Kirche« im Geiste vorgestellt hatte.


  Mich hinderte der geistige Genuß, dem ich in diesem Atelier mich hingab, nicht, das in mich aufzunehmen, was gewissermaßen von unserem Willen unabhängig uns umgab, die warme Lasur des Raums und sein blitzendes Helldunkel und dann ganz hinten in dem kleinen Fenster, das von Geißblatt umrahmt war, in der Allee von dörflichem Charakter die spröde Trockenheit der sonnverbrannten Erde, die einige Transparenz nur durch den Abstand und den Schatten der Bäume bekam. Und ohne daß ich es wußte, verstärkte vielleicht das Behagen an diesem Sommertag wie durch einen Zustrom die Freude, die ich beim Anblick des »Hafens von Carquethuit« empfand.


  Ich hatte gemeint, daß Elstir anspruchslos sei, sah aber, wie ich mich getäuscht hatte; ich bemerkte, wie ein Schatten über sein Gesicht flog, als unter einigen Dankes Worten ich das Wort Ruhm fallen ließ. Die Großen, die ihre Werke für dauerhaft ansehen – und das war bei Elstir der Fall – gewöhnen sich, sie in einer Zeit sich zu denken, in der sie selbst schon längst zu Staub zerfallen sind. Daher macht der Gedanke an den Ruhm sie traurig, denn er zwingt sie, ihren Sinn auf das Nichts zu richten, und ist von dem des Todes nicht zu trennen. Ich wechselte das Thema des Gesprächs, um jenen Schatten stolzer Melancholie verschwinden zu machen, den ich auf Elstirs Stirn wider meinen Willen gesenkt. Und in Erinnerung an die Unterhaltung, die wir mit Legrandin in Combray gehabt hatten, bemerkte ich, um seine Meinung zu hören: »Man hat mir geraten, nicht in die Bretagne zu gehen, für jemand, der sowieso zum Träumen neige, sei das schädlich.« »Nein,« sagte er,»wenn einer  durch seine Veranlagung zum Träumen neigt, so muß man dem nicht wehren, und darf ihm das Träumen nicht zumessen. Solange man sein Inneres von den Träumen abzieht, lernt es sie nicht kennen, man wird zum Spiel von tausend Illusionen, weil man ihre Natur nicht erfaßt hat. Und wenn ein wenig Träumen seine Gefahren hat, so ist es nicht: weniger Traum, was dagegen hilft, sondern: mehr Traum, der ganze ungebrochene Traum. Man muß seine Träume ganz und gar kennen, um nicht mehr unter ihnen zu leiden, und das ist wichtig; es besteht eine Scheidung von Traum und Leben, die man so oft mit Nutzen unternimmt, daß ich mich frage, ob man nicht auf alle Fälle als Präventivmittel sie vornehmen solle, wie ja manche Chirurgen behaupten, man müsse allen als Kindern den Blinddarm wegnehmen, um die Möglichkeit einer späteren Blinddarmentzündung zu verhindern.


  Elstir und ich waren ans Ende des Ateliers gegangen und standen vor dem Fenster, das hinter dem Garten auf eine schmale Querallee, beinahe einen ländlichen Pfad hinauslief. Dort standen wir, um die frische Luft des vorgerückten Nachmittags zu atmen. Ich glaubte von der kleinen Bande junger Mädchen mich sehr entfernt, und nur weil ich für diesmal jede Hoffnung, sie zu sehen, aufgeopfert hatte, war ich zu dem Entschluß gekommen, der Bitte meiner Großmutter zu gehorchen und Elstir zu besuchen. Denn wo das sich befindet, was man sucht, das weiß man nicht und flieht oft lange Zeit den Ort, an welchen, aus anderen Gründen, einen jeder lädt. Aber wir ahnen gar nicht, daß wir gerade dort das Wesen sehen würden, an das wir denken. Ich sah versonnen auf den ländlichen Weg, der dort im Freien, dicht vorm Atelier, verlief, aber nicht Elstir gehörte. Plötzlich erschien dort, wie sie schnell ihn entlang schritt, die junge Radlerin aus meiner kleinen Bande mit dem Polo, das auf dem schwarzen Haar saß und schräg sich gegen die dicken Backen hin senkte, und den vergnügten, ein wenig  forschenden Augen; und auf diesem Glückspfad, der nun durch ein Wunder mit süßen Versprechen sich füllte, sah ich sie unter den Bäumen an Elstir lächelnd einen freundschaftlichen Gruß richten; das war ein Regenbogen, der diese Welt für mich mit Sphären einte, die mir bis dahin unerreichbar gegolten hatten. Sie kam sogar heran und gab dem Maler, ohne sich aufzuhalten, die Hand; ich sah, daß sie ein kleines Schönheitsfehlerchen am Kinn hatte. »Sie kennen dieses junge Mädchen?« sagte ich zu Elstir, und dabei begriff ich, er könne mich ihr vorstellen, sie zu sich einladen. Und dieses idyllische Atelier mit seinem ländlichen Horizont ward nun von einer neuen Herrlichkeit durchzogen, und mit ihm ging es mir wie einem Kind mit einem Haus, in dem es schon ohnehin gern war und wo nun, wie es hört, dank jener Großmut schöner Dinge und edler Menschen, die ihre Gaben immer ins Unendliche vermehren wollen, ihm eine herrliche Kindergesellschaft vorbereitet wird. Elstir sagte mir, sie heiße Albertine Simonet und nannte mir auch ihre Freundinnen, die ich ihm so genau beschrieb, daß kein Zweifel aufkommen konnte. In Einschätzung ihrer sozialen Stellung hatte ich mich getäuscht, nicht aber in demselben Sinne, wie es mir gewöhnlich in Balbec geschah. Ich nahm dort, wenn sie nur zu Pferde saßen, leicht Kaufmannssöhne für Prinzen. Diesmal hatte ich Mädchen aus sehr reichen Kleinbürgerschichten, aus Industrie- und Handelskreisen, in Gedanken in ein zweideutiges Milieu eingeordnet. Das wahre interessierte mich auf den ersten Blick weniger, weil es weder das Geheimnisvolle des Volkes noch einer Gesellschaft wie der der Guermantes für mich hatte. Und wäre ihnen nicht in meinen geblendeten Augen von vornherein durch die glänzende Leere des Badelebens ein unverlierbarer Zauber verliehen worden, so wäre es mir vielleicht nicht gelungen, siegreich gegen den Gedanken anzukämpfen, daß sie Töchter von schwerreichen  Kaufleuten seien. Ich konnte es nur bewundern, wie das französische Bürgertum das wunderbarste Atelier edelster, mannigfaltiger Statuarik ist. Wieviele unvermutete Typen, wie reich die Erfindung im Ausdruck der Köpfe, wie entschieden, unverbraucht und naiv die Gesichtszüge! Diese alten, geizigen Bürger, aus welchen jene Dianen und Nymphen hervorgegangen waren, erschienen mir als die größten Bildhauer. Bevor ich der sozialen Metamorphose der jungen Mädchen noch inne werden konnte (so sehr gleicht die Aufhellung eines Irrtums, die Richtigstellung der Auffassung, die man von jemandem hat, in der geschwinden Wirkung einer chemischen Reaktion), hatte schon hinter dem Gesicht der jungen Mädchen, welches so viel vom Gamin hatte, daß ich sie für Mätressen von Rennradlern oder Boxchampions gehalten hatte, der Gedanke sich festgesetzt, sie könnten sehr wohl mit der Familie irgendeines Notars aus unserer Bekanntschaft verwandt sein. Ich wußte kaum, wer Albertine Simonet war. Ihr war bestimmt unbekannt, was sie eines Tages für mich bedeuten sollte. Und sogar ihren Namen Simonet, den ich am Strande gehört hatte, hätte ich auf die Aufforderung hin, ihn niederzuschreiben, mit zwei n versehen, so wenig ahnte ich, wieviel Wert diese Familie darauf legte, nur ein einziges zu besitzen. Je tiefer nach unten man auf der sozialen Stufenleiter kommt, desto mehr klammert sich der Snobismus an Nichtigkeiten, die vielleicht nicht windiger sind als die Unterscheidungen bei den Aristokraten, aber privater, unbekannter und bei jedem andere, daher überraschender sind. Vielleicht hatte es Simonets gegeben, die schlechte Geschäfte gemacht hatten oder noch Schlimmeres. Feststeht, daß die Simonets, wie allgemein die Rede ging, immer wie über eine Verleumdung sich ereifert hatten, wenn man ihr n verdoppelte. Es machte den Eindruck, sie seien die einzigen Simonets mit nur einem n an Stelle von zweien, und leiteten daraus vielleicht denselben  Stolz ab wie die Montmorency aus der Tatsache, die ersten Barone von Frankreich gewesen zu sein. Ich fragte Elstir, ob die jungen Mädchen in Balbec wohnten; für manche von ihnen bejahte er es. Die Villa der einen lag genau am Ende des Strandes, da wo die Klippen von Canapville beginnen. Da dieses junge Mädchen mit Albertine Simonet sehr befreundet war, so war das für mich ein Grund mehr, anzunehmen, es sei diese letztere gewesen, der ich begegnet war, als ich mit meiner Großmutter zusammen ging. Allerdings gab es so viele ähnliche kleine Straßen, die alle im rechten Winkel zum Strande verliefen, wo sie dann sämtlich im gleichen Winkel einmündeten, daß ich nicht genau hätte angeben können, welche von ihnen es war. Man würde gern eine genaue Erinnerung haben, aber schon in dem Augenblicke des Sehens selbst war getrübt, was man sah. Daß Albertine und jenes junge Mädchen, das bei ihrer Freundin eintrat, ein und dieselbe Person wären, war dennoch praktisch so gut wie gewiß. Und doch: während die anderen Bilder alle, die in der Folge die braune Golfspielerin mir darbot, so verschieden sie unter sich auch sein mochten, sich übereinander schichten (weil ich weiß, daß sie alle ihr angehören), wenn ich, am Faden der Erinnerungen mich zurücktastend, unter der Decke solcher Identität gleich wie auf einem inneren Verbindungswege all diese Bilder wieder passieren kann, ohne aus ein und derselben Person herauszutreten, so muß ich dagegen, will ich dem jungen Mädchen wieder begegnen, das ich kreuzte, als ich mit meiner Großmutter ging, ins Freie hinaustreten. Ich bin überzeugt, es ist Albertine, die ich da wiederfinde, dieselbe, die so oft im Kreise ihrer Freundinnen auf ihrem Spaziergange stehen blieb und den Meerhorizont überschnitt; aber all diese Bilder bleiben von diesem anderen geschieden, weil ich ihm rückschauend nicht eine Identität zu leihen vermag, die es nicht hatte, als meine Blicke darauf trafen; und was  auch die Wahrscheinlichkeitsrechnung mir zusichern mag, ich habe dieses junge Mädchen mit den dicken Backen, das an der Ecke, die die kleine Straße und der Strand bilden, so ungeniert nach mir sah, das, wie ich meine, mich hätte lieben können – nimmt man es mit dem Worte »wiedersehen« genau – nie wiedergesehen.


  Sollte meine Unschlüssigkeit zwischen den verschiedenen jungen Mädchen der kleinen Bande, die für mich alle von dem kollektiven Zauber etwas behielten, der mich anfangs verwirrt hatte, vielleicht zu diesen Ursachen hinzugetreten sein, wenn mir später, selbst zur Zeit meiner großen – meiner zweiten – Liebe zu Albertine eine Art intermittierender, wenn auch sehr kurzer, Freiheit verblieb, sie nicht zu lieben? Meine Liebe, die unter all ihre Freundinnen umgeirrt war, ehe sie endgültig Albertinen sich zugewandt hatte, behielt gelegentlich zwischen sich selber und ihrem Bilde einen gewissen Spielraum, der, einer unzulänglichen Beleuchtung gleich, ihr gestattete, auf anderes sich niederzulassen, ehe sie wieder zurückkam und mit ihr sich befaßte; die Beziehung zwischen dem Weh, das ich im Herzen hatte, und der Erinnerung an Albertine erschien mir nicht notwendig, ich hätte es mit dem Bild einer anderen Frau in Verbindung denken können. Und das gestattete mir, in einer blitzartigen Erleuchtung die Realität zum Verschwinden zu bringen, nicht nur die äußere Realität wie in meiner Liebe zu Gilberte (die ich endlich für eine innere Verfassung erkannt hatte, in der ich aus mir selber die besondere Natur, den eigentümlichen Charakter des Wesens, das ich liebte und alles, was es meinem Glücke unentbehrlich machte, entwickelte), sondern die innere, schlechthin subjektive Realität.


  »Es vergeht kein Tag, ohne daß die eine oder die andere von ihnen am Atelier vorbeikommt und zu einer kurzen Visite eintritt«, sagte Elstir zu mir, den der Gedanke zur Verzweiflung brachte, daß, wäre  ich zu ihm gekommen, als damals meine Großmutter es wollte, ich wahrscheinlich schon längst Albertines Bekanntschaft gemacht haben würde. Sie hatte sich entfernt; vom Atelier aus sah man sie nicht mehr. Ich dachte mir, sie sei zu ihren Freundinnen auf der Mole unterwegs. Wenn ich mit Elstir dort hätte sein können, hätte ich ihre Bekanntschaft gemacht. Ich ersann tausend Vorwände, um ihn zu veranlassen, einen Strandspaziergang mit mir zu unternehmen. Ich war nicht mehr ebenso ruhig wie vor der Erscheinung des jungen Mädchens in dem Rahmen des kleinen Fensters, der bis dahin unter dem Geißblatt so reizend ausgesehen hatte und nun recht leer war. Elstir erfreute und marterte mich zugleich mit der Mitteilung, er werde einige Schritte mit mir machen, müsse aber erst die Sache, an der er gerade male, beendigen. Es waren Blumen, aber nicht solche, deren Porträt ich ihm lieber in Auftrag gegeben hätte als das einer Person, um durch die Enthüllungen seines Genius das zu erfahren, was ich so oft vergebens vor ihnen gesucht hatte – Weißdorn, Rotdorn, Kornblumen, Apfelblüten. Elstir sprach unterm Malen von Botanik, aber ich hörte ihm kaum zu; er war an sich selber nicht mehr genug und kaum mehr anderes als der notwendige Mittler zwischen diesen jungen Mädchen und mir; das Prestige, das wenige Augenblicke zuvor für mich sein Talent ihm gegeben hatte, war nur noch gut, mir selber in den Augen der kleinen Bande, der er mich vorstellen sollte, ein wenig von sich abzugeben.


  Ich ging hin und her und konnte es nicht erwarten, seine Arbeit beendet zu sehen; unter den Studien, von denen viele gegen die Wand gekehrt, eine an die andere gelehnt, standen, griff ich einige heraus, um sie zu betrachten. So brachte ich auch ein Aquarell zum Vorschein, das aus einer sehr viel früheren Lebensperiode von Elstir stammen mußte und es erweckte in mir jenes ganz besondere Entzücken, das von Werken ausgeht, die herrlich nicht nur in der Ausführung  sind, sondern auch gegenständlich so eigentümlich und verführerisch, daß wir dem Gegenstande einen Teil von ihrem Charme zuschreiben, als sei der wirklich schon in der Natur vorhanden und habe ihn der Künstler nur entdecken, beobachten, reproduzieren müssen. Daß dergleichen Gegenstände in ihrer Schönheit außerhalb der malerischen Wiedergabe existieren könnten, tut einem uns eingeborenen Materialismus Genüge, der, wenn auch die Vernunft ihn bekämpft, den Abstraktionen der Ästhetik ein Gegengewicht bietet. Dies Aquarell war das Porträt von einer jungen Frau, die nicht hübsch, jedoch von interessantem Typus war. Sie trug ein Kopftuch, das einigermaßen aussah wie ein runder Hut mit einem kirschroten Seidenbande als Borte; die eine ihrer Hände, über denen sie fingerlose Handschuhe trug, hielt eine brennende Zigarette, während die andere in Kniehöhe etwas wie einen großen Gartenhut hielt; einfach ein Strohschirm gegen die Sonne. Neben ihr stand auf einem Tisch eine Vase voll Rosen. Das Auffallende gewisser Werke rührt oft – und so war es auch hier – vor allem daher, daß sie unter besonderen Umständen zustande gekommen sind, von denen man sich gleich anfangs nicht Rechenschaft gibt; wie beispielsweise wenn die befremdliche Toilette eines weiblichen Modells eine Verkleidung zum Kostümfest oder im gegenteiligen Falle der rote Mantel eines alten Mannes, den der scheint umgenommen zu haben, um einer Laune des Malers sich zu fügen, sein Professoren- oder Ratsherrentalar oder sein Kardinalsumhang ist. Der zweideutige Charakter der Erscheinung, deren Porträt ich vor Augen hatte, lag, ohne daß ich dies verstanden hätte, darin, daß sie eine junge Schauspielerin aus früheren Zeiten halbmännlich transvestiert war. Aber ihr steifer Hut, unter dem das kurzgeschnittene Haar bauschig hervortrat, der Sammetrock ohne Revers, der ein weißes Plastron sehen ließ, machten mich über die Datierung der Mode  und das Geschlecht des Modells so schwankend, daß ich nicht recht wußte, was ich vor Augen hatte, es sei denn das hellste Stück Malerei. Und die Lust, die ich daran hatte, wurde gestört allein durch die Befürchtung, durch immer weiteres Säumen möchte Elstir die jungen Mädchen mich verfehlen lassen; denn die Sonne stand in dem kleinen Fenster schon niedrig und schräg. Auf diesem Aquarell war nichts als pure Tatsache hingesetzt und nur seines Nutzens in dieser Szenerie wegen gemalt: das Kostüm, weil die Frau bekleidet sein mußte, die Vase der Blumen wegen. Das Glas der Vase war um seiner selbst willen geliebt und schien das Wasser, in dem die Stengel der Nelken standen, in etwas ebenso Durchsichtiges, ja beinahe Flüssiges zu schließen wie es selber war; das Kleid lag offen, frei und brüderlich der Frau an, und als könnten industrielle Erzeugnisse in ihrem Charme mit den Wunderwerken der Natur wetteifern, die so zart und ergiebig für den berührenden Blick, so frisch gemalt sind wie ein Katzenfell, wie die Blütenblätter einer Nelke, wie Taubenflügel. Das Weiße des Plastrons war fein wie Streuglas, und die frivole Plisseearbeit daran bildete kleine Glocken, wie sie an Maiglöckchen sind; die hellen Reflexe des Zimmers schimmerten darauf und waren selber so akzentuiert und so fein abgestuft wie in Wäsche gewirkte Blumen. Und der Sammet des glänzenden Rockes mit seinen Perlmuttlichtern lag hier und da so gesträubt, zerrissen, fellartig da, daß man an das zerzauste Aussehen der Nelken in der Vase denken mußte. Vor allem aber merkte man, Elstir habe sich um das Unmoralische nicht bekümmert, das in der Transvestierung einer jungen Schauspielerin liegen konnte, für die das Talent, das sie an ihre Rolle wenden wollte, sicher weniger ins Gewicht fiel als die beirrende Faszination, die von ihr ausging und auf die blasierten oder depravierten Sinne gewisser Zuschauer wirken mußte; er hatte vielmehr an diese zweideutigen Züge als ein ästhetisches Element  sich gehalten, das die Betonung verlohne, und er hatte alles getan, um es herauszuarbeiten. Verfolgte man die Linie des Gesichts, so schien das Geschlecht im Begriff einzugestehen, das eines etwas jungenhaften Mädchens zu sein; doch dann verlor es sich und tauchte später von neuem auf, um eher den Gedanken an einen lasterhaften und verträumten Knaben, der ins Weibliche spielte, aufkommen zu lassen, dann entzog es sich wieder und blieb nicht mehr zu fassen. Und nicht zum wenigsten war jenes Niedergeschlagen-Träumerische in seinem Kontrast zu Requisiten, die der Lebewelt und dem Theater angehörten, das Beirrende an alldem. Von diesem Blick mußte man übrigens annehmen, er sei künstlich; dem jungen Geschöpf, das sich hier in derart provozierendem Kostüm Liebkosungen anbot, war es wahrscheinlich reizvoll erschienen, ein geheimes Gefühl, einen uneingestandenen Kummer romantisch seinem Ausdruck einzuverleiben. Am unteren Rande des Porträts stand zu lesen: Miß Sacripant, Oktober 1872. Ich konnte mit meiner Bewunderung nicht an mich halten. »Oh, das ist nichts, eine Jugendskizze, nur ein Kostüm für eine Variété-Revue. All das liegt weit zurück.« »Und was ist aus dem Modell geworden?« Auf dem Gesicht von Elstir ging ein Staunen, das meine Worte hervorgerufen hatten, einem gleichgültigen, zerstreuten Ausdruck vorauf, den er nach einer Sekunde darauf sich breiten ließ. »Schnell, geben Sie mir das Bild,« sagte er, »ich höre Madame Elstir kommen, und wenn auch die junge Person mit dem steifen Hut in meinem Leben, ich versichere es Ihnen, keinerlei Rolle gespielt hat, so ist es doch nicht nötig, daß dies Aquarell meiner Frau unter die Augen gerät. Ich habe es nur behalten, weil es ein interessantes Zeugnis für das Theater jener Epoche ist.« Und bevor Elstir, der vielleicht lange dies Bild nicht mehr gesehen hatte, es hinter sich versteckte, warf er einen aufmerksamen Blick darauf. »Ich kann nur den Kopf behalten,« murmelte er, »die untere Partie  ist tatsächlich zu schlecht gemalt, die Hände sind wie von einem Anfänger.« Ich war außer mir über die Ankunft von Frau Elstir, die uns noch länger aufhalten würde. Der Fenstersims färbte sich bald rosig. Unser Ausgang mußte vergeblich sein. Es bestand nicht mehr die mindeste Chance, die jungen Mädchen zu sehen zu bekommen, mithin war es ganz ohne Belang, ob Frau Elstir uns früher oder später verlassen würde. Sie blieb übrigens nicht sehr lange. Ich fand sie sehr langweilig; sie hätte schön sein können, wenn sie zwanzig Jahre gezählt und einen Ochsen in der Campagna geleitet hätte; aber ihr schwarzes Haar wurde weiß; sie war gewöhnlich, ohne schlicht zu sein, weil sie glaubte, ihre plastische Schönheit verlange feierliche Manieren und majestätische Haltung; der Schönheit aber hatten die Jahre alles Verführerische genommen. Sie war höchst einfach gekleidet. Man war gerührt, aber überrascht, bei jeder Gelegenheit Elstir ehrerbietig und sanft, als wecke das bloße Sagen dieser Worte Zärtlichkeit und Verehrung in ihm, sie anreden zu hören: »Meine schöne Gabriele.« Später, als ich Elstirs mythologische Malerei kennen lernte, wurde Frau Elstir auch für mich schön. Ich begriff, daß er einem gewissen Idealtypus, der in bestimmten Linien, bestimmten Arabesken sich resümierte, die immer wieder in seinem Oeuvre vorkamen, einem gewissen Kanon nahezu göttlichen Charakter verliehen hatte, da er alle seine Zeit, alle geistige Konzentration, deren er fähig war, mit einem Worte, sein ganzes Leben, der Aufgabe geweiht hatte, diese Linien genauer zu erkennen und treulicher sie wiederzugeben. Und wirklich inspirierte dieses Ideal Elstir zu einem derart strengen, heischenden Kultus, daß es kein Befriedigtsein für ihn gab, dieses Ideal war sein innerstes Teil – so hatte er es denn auch nie interesselos betrachten oder seelische Erschütterungen daraus für sich gewinnen können, bis zu dem Tag, da er es in der Außenwelt in einem Frauenleib verwirklicht  fand, im Leibe derer, die dann später Frau Elstir geworden war, und in der er – wie solches nur bei dem uns möglich, was nicht wir selber sind – es anerkennenswert, ergreifend, göttlich gefunden hatte. Und welch ein Ausruhn auch, die Lippen auf dieses schlechthin Schöne zu drücken, das bisher so qualvoll aus sich selber zu gewinnen es galt, nun aber, geheimnisvoll verfleischlicht, zu immer neuer wirkungskräftiger Vereinigung sich ihm darbot. Um diese Zeit stand Elstir nicht mehr in dem ersten Jugendalter, in dem man von Geisteskräften allein die Verwirklichung seines Ideals erwartet. Er näherte sich dem Alter, da man auf die Befriedigung körperlicher Ansprüche zählt, um die Spannkraft des Geistes zu steigern, und da seine beginnende Ermüdung in ihm materialistischen Anschauungen und einer Verminderung der Leistung, möglicherweise auch passiv hingenommenen Einflüssen uns geneigter macht, so daß wir nicht ungern annehmen mögen, daß es vielleicht gewisse Körper, gewisse Handwerksarten, gewisse besondere Rhythmen gibt, die so natürlich unser Ideal verwirklichen, daß man selbst ohne Genie durch bloßes Kopieren einer Schulterbewegung, einer Streckung des Halses ein Meisterwerk zuwege bringen könnte; das ist das Alter, in dem wir das Schöne außerhalb unser selbst, in unserer Nähe auf einem Wandteppich, in einer schönen Skizze von Tizian, die man bei einem Trödler gefunden hat, in einer Geliebten, die so schön ist wie die Skizze des Tizian, zu streicheln liebt. Als mir das klar geworden war, konnte ich Frau Elstir nicht ohne Freude mehr ansehn, und ihr Körper verlor das Schwerfällige, denn ich erfüllte ihn mit einer Idee, mit der Idee, sie sei ein immaterielles Wesen, ein Porträt von Elstir. Für mich war sie eins und für ihn zweifellos auch. Die Gegebenheiten des wirklichen Lebens zählen nicht für den Künstler, sie sind für ihn nur eine Gelegenheit, sein Genie zu bekunden. Sieht man zehn Porträts verschiedener  Personen, die Elstir gemalt hat, nebeneinander, so erkennt man: vor allem sind es Elstirs. Nur kommt nach dieser steigenden Flut im Genie, die das Leben überdeckt, wenn das Gehirn müde geworden ist und allmählich das Gleichgewicht gestört wird, wie ein Fluß, der nach starker Gegenströmung seinen Lauf wieder aufnimmt, das Leben und gewinnt von neuem Oberhand. Solange nun die erste Periode währte, hat der Künstler allmählich Gesetz und Formel des ihm unbewußten Vermögens herausgestellt. Ist er Romancier, so weiß er, welche Situationen, ist er Maler, welche Landschaften ihm den in sich belanglosen Rohstoff geben, der aber für sein Vorgehn unentbehrlich ist, wie ein Laboratorium oder Atelier es wären. Er weiß, seine Meisterwerke hat er mit Effekten von abgedämpftem Licht, mit Gewissensbissen, welche das Bild von einem Fehltritt ummodeln, mit Frauen unter Bäumen oder halb, wie Statuen, im Wasser befindlichen zustande gebracht. Ein Tag wird kommen, da sein Gehirn so vernutzt sein wird, daß er vor diesen Materialien, deren sich sein Genius bediente, nicht mehr die Energie besitzen wird, den intellektuellen Kraftaufwand zu leisten, der allein sein Werk hervorbringen kann; aber er wird dann doch fortfahren, ihnen nachzugehen, und glücklich sein, in ihrer Nähe zu weilen, des geistigen Genusses, der Ermunterung zur Arbeit wegen, die sie ihm verschaffen; und noch dazu wird er einen gewissermaßen abergläubischen Kult mit ihnen treiben, als wären sie mehr wert als andere Dinge und hause in ihnen bereits ein gut Teil des Kunstwerks, das sie gewissermaßen fertig in sich bergen; aber über den Umgang mit den Modellen und die Verehrung für sie wird er nicht mehr hinausgehen. Er wird mit reuigen Verbrechern endlose Gespräche führen, deren Gewissensbisse und Wiedergeburt früher einmal Gegenstand seiner Romane waren, er wird ein Landhaus in einer Gegend kaufen, in der Nebel das Licht abdämpft; lange  Stunden wird er in der Betrachtung badender Frauen zubringen; er wird schöne Stoffe sammeln. Und die Schönheit des Lebens, ein Wort, das in gewisser Hinsicht ohne Sinn ist, ein Stadium, das diesseits der Kunst liegt, und an dem ich Swann hatte haltmachen sehen, sie war die Stelle, auf welche eines Tages allmählich durch langsame pulsierende Schöpferkraft, Idolatrie der Formen, die ihr günstig gewesen waren, und Wahl der Linie des geringsten Widerstandes Elstir sich zurückbegeben sollte.


  Endlich tat er an seinen Blumen einen letzten Pinselstrich; ich hielt mich einen Augenblick bei ihrer Betrachtung auf; es war nichts Verdienstliches dabei, da ich wußte, daß die jungen Mädchen nicht mehr am Strande sein würden; aber hätte ich selbst geglaubt, sie seien noch dort und hätten diese verlorenen Minuten sie mich verfehlen lassen – ich hätte sie dennoch mir angesehen, denn ich hätte mir gesagt, Elstir interessiere sich mehr für seine Blumen als für meine Begegnung mit den jungen Mädchen. Die Natur meiner Großmutter – eine Natur, die ganz das Gegenteil meiner durch und durch egozentrischen war – reflektierte sich doch in der meinen. Angenommen jemand, der mir gleichgültig war, dem gegenüber ich aber stets Liebe oder Respekt hätte, habe nur eine Unannehmlichkeit zu riskieren, ich selber aber liefe irgendwie Gefahr, so hätte ich mich dennoch nicht erwehren können, seinen Verdruß als etwas Erhebliches zu beklagen und meine Gefahr als ein Nichts zu behandeln, weil ich der Anschauung wäre, in diesem Verhältnis müßten sich ihm die Dinge darstellen. Um die Dinge beim rechten Namen zu nennen, so war es sogar etwas mehr als das: nicht nur nicht über die Gefahr, in der ich selber schwebte, zu klagen, sondern diese Gefahr heraufzubeschwören und, was die andern anging, selbst dann sie von ihnen abzuhalten, wenn größere Chancen, daß ich selbst von ihr ereilt würde, bestanden. Das hat mehrere Gründe, die nicht weiter zu meiner Ehre gereichen.  Einer von ihnen ist, daß ich zwar über alles am Leben zu hängen glaubte, wann immer ich verstandesmäßig darüber nachdachte; aber jedesmal, wenn ich im Lauf meines Daseins mir über höhere Dinge Sorge machte oder auch nur von krankhaften Befürchtungen besessen war (so kindischen oft, daß ich nicht wagen würde, sie hier mitzuteilen), und es trat dann ein unvorhergesehener Umstand ein, der mich Gefahr laufen ließ, getötet zu werden, so war diese neue Besorgnis so leicht im Verhältnis zu jener früheren, daß ich mit einem Gefühl der Entspannung, das bis zur Erleichterung ging, sie empfing. Und dergestalt habe ich, der am wenigsten tapfere Mensch von der Welt, in meinem Leben mehrmals das kennengelernt, was meiner Natur so fremd, so unfaßlich schien, wenn ich nachdachte: den Rausch der Gefahr. Aber selbst wäre ich im Augenblick, da sie – und zwar als tödliche – eintritt, in einer gänzlich friedlichen und glücklichen Periode – ich könnte, wäre ich mit jemand anderm, nicht anders handeln, als ihn in Sicherheit zu bringen und selbst den gefährlichen Platz einzunehmen. Als eine hinreichend große Zahl von Erfahrungen mich gelehrt hatte, daß ich immer so handele, und dies mit Freuden, entdeckte ich zu meiner großen Beschämung, daß es geschah, weil ich im Gegensatze zu dem, was ich immer geglaubt und angegeben hatte, sehr empfindlich gegenüber der Meinung von Fremden war. Diese Art uneingestandener Eigenliebe hat jedoch nichts mit Hochmut oder Eitelkeit zu tun. Denn was ihn oder sie befriedigen könnte, würde mir keine Freude machen, und ich habe mich immer fern davon gehalten. Aber bei den Menschen, denen gegenüber es mir am vollendetsten gelang, die kleinen Vorzüge zu verhehlen, die ihnen vielleicht einen weniger erbärmlichen Begriff von mir hätten geben können, habe ich mir niemals das Vergnügen versagen können, ihnen zu zeigen, daß ich mit größerer Achtsamkeit den Tod von ihrem Weg fernhalte als von  dem meinen. Da mein Motiv in diesem Fall Eigenliebe, nicht Tugend, war, so finde ich es sehr natürlich, daß sie in entsprechenden Umständen anders handeln. Ich bin weit entfernt, sie deswegen zu tadeln, was ich vielleicht tun würde, wenn ich von der Vorstellung einer Pflicht bestimmt worden wäre, die in diesem Falle mir für sie ebenso verbindlich erschienen wäre wie für mich. Ich finde es im Gegenteil sehr weise von ihnen, ihr Leben in acht zu nehmen, indessen ich dennoch mich nicht enthalten kann, das meine zurückzustellen; und das empfinde ich ab besonders sinnwidrig und schuldhaft, seitdem ich zu erkennen glaubte, daß das von vielen anderen, vor die ich mich stelle, wenn eine Bombe explodiert, geringeren Wert hat. Am Tage, da ich diesen Besuch bei Elstir machte, waren die Zeiten aber noch fern, in denen mir dieser Wertunterschied zum Bewußtsein kommen sollte, und nicht um Gefahr ging es, sondern ganz einfach – ein Zeichen, welches die verhängnisvolle Eigenliebe vorverkündete – darum, nicht den Anschein zu geben, als läge mir an jener Freude, die ich so glühend begehrte, mehr als an der Arbeit des Aquarellisten, mit der er noch nicht fertig war. Endlich war sie es. Als wir einmal im Freien waren, bemerkte ich, daß – so lang waren die Tage in dieser Jahreszeit – es nicht so spät war, wie ich geglaubt hatte. Wir gingen auf die Mole. Welche Listen bot ich nicht auf, um Elstir an der Stelle verweilen zu lassen, wo meiner Ansicht nach die jungen Mädchen noch vorbeikommen konnten. Ich zeigte ihm die Klippen, die neben uns aufstiegen, und forderte ihn unaufhörlich auf, mir von ihnen zu sprechen, um ihn die Stunde vergessen zu lassen und zum Bleiben zu bringen. Mir schien, wir hätten größere Chancen, der kleinen Bande den Weg abzuschneiden, wenn wir dem äußersten Ende des Strandes zugingen. »Ich hätte gern ein klein wenig aus der Nähe mit Ihnen diese Klippen gesehen«, sagte ich, denn ich hatte bemerkt, daß eines  der jungen Mädchen oft nach dieser Seite ging. »Und unterdessen erzählen Sie mir von Carquethuit. Ach, wie gern würde ich nach Carquethuit gehen,« setzte ich hinzu, ohne mir zu sagen, daß das Neue, das so machtvoll aus dem »Hafen zu Carquethuit« von Elstir sprach, vielleicht mehr Vision dieses Malers als ein besonderes Verdienst dieser Küste war. »Seitdem ich dieses Bild gesehen habe, ist das vielleicht mit der Pointe-du-Raz, wohin es übrigens von hier eine ganze Reise ist, der Ort, den ich am liebsten kennen lernen würde.« »Und selbst wenn es nicht näher läge, würde ich Ihnen vielleicht dennoch eher zu Carquethuit raten«, antwortete mir Elstir. »Die Pointe-du-Raz ist wundervoll, aber schließlich bleibt es immer die große normannische oder bretonische Klippenlandschaft, die Sie kennen. Carquethuit mit seinen Felsen auf niedrigem Strand ist etwas ganz anderes. Ich kenne in Frankreich nichts Ähnliches, eher erinnert es mich an gewisse Partien von Florida. Es ist sehr merkwürdig und übrigens auch außerordentlich wild. Es liegt zwischen Clitourps und Nehomme, und Sie wissen. wie trostlos diese Gegenden und wie hinreißend ihre Strandlinie. Hier verläuft die Strandlinie ganz beliebig; aber wie zart und graziös sie da unten ist, das kann ich Ihnen gar nicht sagen.«


  Der Abend brach herein; man mußte zurück; ich geleitete Elstir seiner Villa zu, als mit einem Male – wie Mephistopheles vor Faust auftaucht – am Ende der Allee – wie die schlichte, unwirkliche, diabolische Objektivation eines Temperaments, das dem meinen entgegengesetzt ist, einer gewissermaßen barbarischen, grausamen Vitalität, wie sie meiner Schwäche, meiner übersteigerten, schmerzhaften Sensibilität und Geistigkeit so sehr fehlte – einige Flecken der mit nichts anderem zu verwechselnden Essenz, einige Sporaden der Zoophytenbande junger Mädchen auftauchten, die zwar aussahen, als bemerkten sie mich nicht, aber nichtsdestoweniger  sicher im Begriffe standen, etwas Ironisches von mir zu sagen. Weil ich merkte, die Begegnung zwischen ihnen und uns müsse unvermeidlich zustande kommen und Elstir werde mich rufen, so wandte ich mich um, wie einer, der beim Baden die Welle empfangen will; ich blieb auf der Stelle stehen und ließ meinen berühmten Begleiter allein seinen Weg fortsetzen; ich selber blieb zurück und beugte mich, als gewänne ich plötzlich Interesse für sie, über die Vitrine eines Antiquitätenhändlers, vor dem wir gerade vorbeikamen; es war mir nicht unlieb, so aussehen zu können, als dächte ich an anderes als diese jungen Mädchen, und ich wußte schon unbestimmt, wenn Elstir mich rufen würde, um mich vorzustellen, so würde ich jenen fragenden Ausdruck haben, der nicht Erstaunen, sondern den Wunsch, erstaunt zu scheinen, zum Ausdruck bringt – ein so schlechter Schauspieler ist ein jeder und ein so guter Physiognomiker der Nebenmensch; – ich würde sogar so weit gehen, mit dem Finger mir auf die Brust zu tippen, um zu fragen: »Haben Sie wirklich mich gerufen?« und dann schnell angelaufen kommen, mit gelehrig-gehorsam gesenktem Haupt, im kühlen Ausdruck aber den Verdruß verhehlend, der Betrachtung alter Fayencen entrissen zu sein, um Leuten vorgestellt zu werden, die ich nicht kennen zu lernen begehre. Indessen betrachtete ich die Auslage und wartete auf den Augenblick, da der Ruf meines Namens aus Elstirs Munde, wie eine unschädliche Kugel, auf die man gefaßt ist, mich treffen würde. Die Gewißheit, den jungen Mädchen vorgestellt zu werden, hatte zur Folge gehabt, mich im Hinblick auf sie Gleichgültigkeit nicht nur spielen, sondern empfinden zu lassen. Das nunmehr unvermeidliche Vergnügen, sie kennen zu lernen, ward eingeschränkt, vermindert, schien mir geringer als das an einem Gespräch mit Saint-Loup oder einem Abendessen mit meiner Großmutter oder an Ausflügen in der Umgebung, von denen ich schon jetzt bedauerte,  sie wahrscheinlich infolge der Beziehungen zu diesen Leuten vernachlässigen zu müssen, die vermutlich sich wenig für historische Monumente interessieren würden. Was übrigens mein bevorstehendes Vergnügen verminderte, war nicht nur, daß es bevorstand, sondern wie unvermittelt es sich verwirklichte. Gesetze, so exakt wie die der Hydrostatik, regeln die Schichtung der Vorstellungsbilder, die wir in einer gegebenen Reihenfolge anordnen, um durch die Nähe des Ereignisses sie umstürzen zu lassen. Elstir sollte mich rufen. Es war ganz und gar nicht in dieser Art gewesen, daß ich so oft am Strand und in meinem Zimmer die erste Bekanntschaft mit diesen jungen Mädchen mir vorgestellt hatte. Was stattfinden sollte, war ein anderes Geschehnis, auf das ich nicht vorbereitet war. Ich erkannte weder meinen Wunsch wieder noch seinen Gegenstand; fast bedauerte ich, mit Elstir ausgegangen zu sein. Aber vor allem war die Schrumpfung der Freude, die ich im Vorhergehenden zu empfinden glaubte, durch die Gewißheit bedingt, daß nichts sie mir nehmen könne. Und wie kraft einer Elastik gewann sie ihre ganze Ausdehnung zurück, als sie nicht mehr den Druck jener Gewißheit fühlte: im Augenblick, da ich mich entschloß, den Kopf zu wenden, sah ich Elstir ein paar Schritte weiter bei den jungen Mädchen stehen und ihnen Adieu sagen. Das Gesicht von der, welche ihm zunächst stand, war dick und durch ihre Blicke erhellt; es sah aus wie ein Kuchen, in dem man Platz für ein wenig Himmel gelassen hatte. Ihre Augen gaben, selbst wenn sie etwas fixierte, den Eindruck, sie bewegten sich, wie an sehr windigen Tagen die Luft, obwohl man sie nicht sehen kann, spüren läßt, wie schnell sie vor dem Azur vorbeizieht. Einen Augenblick kreuzten ihre Blicke die meinen, wie diese reisenden Stücke von Himmel an Gewittertagen: sie kommen einer langsameren Wolke nahe, streifen, berühren, überholen sie. Aber sie kennen sich nicht und entfernen sich weit voneinander. So  standen unsere Blicke einen Moment einander gegenüber, keiner wußte, was der himmlische Kontinent, der da vor ihm lag, an Versprechen und Drohungen für die Zukunft verhielt. Nur gerade, als ihr Blick genau an dem meinen, ohne seine Geschwindigkeit zu verringern, vorbeizog, verschleierte er sich leicht. So zieht in einer klaren Nacht der Mond im Windstrom unter einer Wolke dahin und verschleiert einen Augenblick seinen Glanz, dann erscheint er schnell wieder. Aber Elstir hatte die jungen Mädchen schon verlassen, ohne mich gerufen zu haben. Sie schlugen eine Querstraße ein, er kam auf mich zu. Es war alles verfehlt.


  Ich habe gesagt, daß Albertine mir an diesem Tage nicht wie an den vorhergehenden erschienen war und daß sie jedesmal mir anders vorkommen sollte. Aber in diesem Augenblick fühlte ich, daß Abweichungen im Anblick, in der Bedeutung, in der Größe eines Menschen ebensowohl an der Wandelbarkeit gewisser Verfassungen liegen können, die gerade zwischen uns und ihm herrschen. Eine von ihnen, die in dieser Hinsicht die größte Rolle spielt, ist das Vertrauen. (An diesem Abend hatte das Vertrauen, sodann das Hinfälligwerden des Vertrauens, ich werde Albertine kennen lernen, im Zeitraum weniger Sekunden sie in meinen Augen beinahe gleichgültig und dann wieder unendlich kostbar erscheinen lassen; einige Jahre später führte das Vertrauen, dann das Verschwinden des Vertrauens, daß Albertine mir treu sei, ähnliche Veränderungen herbei.)


  Gewiß hatte ich auch in Combray schon je nach den Tageszeiten, je nachdem ich in den einen oder den anderen der beiden Modi eintrat, die in mein Fühlen sich teilten, den Gram, nicht bei meiner Mutter zu sein, größer und kleiner werden sehen; am ganzen Nachmittage war er so unmerklich gewesen wie Mondlicht, solange die Sonne scheint, und war die Nacht gekommen, herrschte er allein in meiner geängsteten Seele, wo alles Jüngstvergangene in der Erinnerung  verlöscht war. Als ich jedoch damals sah, wie Elstir die jungen Mädchen verließ, ohne mich herangerufen zu haben, begriff ich, daß die wechselnde Bedeutung, die etwas, was uns freut oder bekümmert, in unsern Augen gewinnen kann, bisweilen nicht nur davon kommt, daß zwei innere Zustände einander ablösen, sondern daß unsichtbare Überzeugungen in uns sich verlagern; die lassen uns beispielsweise den Tod als etwas Gleichgültiges erscheinen, weil sie ein unwirkliches Licht über ihn verbreiten, und sie gestatten uns dergestalt, großes Gewicht unserer Anwesenheit auf einer musikalischen Soirée beizumessen, die jeden Reiz verlieren würde, wenn sich die innere Überzeugung, in welche diese Soirée getaucht ist, bei der Mitteilung verflüchtigen würde, wir sollten guillotiniert werden; etwas in meinem Innern wußte das freilich, und das war mein Wille; aber der weiß es umsonst, wenn Verstand und Gefühl fortfahren, nichts davon zu wissen; die sind durchaus bona fide, wenn sie annehmen, uns stünde der Sinn darauf, eine Geliebte zu verlassen, von der nur unser Wille weiß, wie fest wir an ihr halten. Sie sind blind in dem Glauben, daß wir die Geliebte alsbald wiederfinden werden. Aber wenn diese innere Überzeugung zergeht und sie ganz plötzlich erfahren, daß diese Geliebte auf immer fort ist, so haben Verstand und Gefühl verspielt und geberden sich wie von Sinnen.


  Wechselndes inneres Überzeugtsein und auch Gegenstandslosigkeit des Liebens, das, wie es in der Seele schweifend präexistent ist, beim Bilde einer Frau ganz einfach deshalb verweilt, weil diese Frau fast unerreichbar ist! Und dann denkt man weniger an eine Frau, die man nicht ohne Mühe sich vergegenwärtigt, als an die Mittel und Wege, sie kennen zu lernen. Es tut sich eine lange Abflucht von Befürchtungen auf, und das ist schon genug, um unser Lieben an sie, als dessen kaum gekannten Gegenstand, zu binden. Die Liebe wird unermeßlich, und daran denken wir  nicht, wie wenig Raum in ihr die wirkliche Frau behauptet. Und wenn wir dann – so ging es mir, als Elstir bei den jungen Mädchen stehen blieb – mit einem Male nicht mehr unruhig und besorgt sind, dann scheint, weil darin unser ganzes Lieben besteht, plötzlich dies im Augenblick, da wir die Beute, deren Wert wir nicht genug bedachten, in Händen halten, sich verflüchtigt zu haben. Was kannte ich von Albertine? Ein oder zwei Profile gegen einen Hintergrund von Meer und ganz gewißlich weniger schöne als von Frauen Veroneses, die ich nach rein ästhetischen Gesichtspunkten ihnen hätte vorziehen müssen. Konnte ich aber andere Gesichtspunkte haben, da nach dem Schwinden dieses Angstgefühls ich nur diese stummen Profile wiederzufinden vermochte und nichts anderes besaß? Seitdem ich Albertine gesehen, hatte ich tagtäglich tausend Überlegungen, die sie betrafen, angestellt und im Innern mit dem, was ich ›sie‹ nannte, eine regelrechte Unterhaltung gepflogen, in der ich sie fragen, antworten, denken und handeln ließ, und in der unabsehbaren Reihe von vorgestellten Albertinen, die allstündlich in mir sich ablösten, kam die wirkliche Albertine, die ich am Strande gesehen habe, nur am Anfang vor, wie die eigentliche Darstellerin einer Rolle, der Star, nur in den allerersten einer langen Reihe wiederholter Vorstellungen auftritt. Und diese Albertine war kaum mehr als eine Silhouette; alles, was sich darüber geschichtet hatte, war mein eigen; derart ist in der Liebe, was wir selber beibringen – selbst wenn man nur die Menge in Betracht zieht – dem überlegen, was von dem geliebten Geschöpf herrührt. Und das gilt selbst für die allerrealsten Liebesverhältnisse. Auch unter ihnen kommen solche vor, die um fast nichts sich nicht allein haben bilden, sondern sogar sich behaupten können – und sogar unter solchen, die fleischlich erhört wurden, findet sich das. Ein ehemaliger Zeichenlehrer meiner Großmutter hatte von einer belanglosen Mätresse eine Tochter. Die Mutter  starb kurze Zeit nach der Geburt des Kindes, und den Zeichenlehrer grämte das so, daß er sie nicht lange überlebte. In den letzten Monaten seines Lebens gingen meine Großmutter und einige andere Damen aus Cornbray mit der Absicht um, die Zukunft des kleinen Mädchens sicherzustellen und zu einer laufenden Rente für sie zusammenzuschießen. Vor ihrem Lehrer hatten die Damen niemals auf diese Frau anspielen mögen, mit der er nie offiziell gelebt und überhaupt nur wenig Beziehungen unterhalten hatte. Meine Großmutter brachte die Sache in Vorschlag, einige Freundinnen ließen sich lange bitten: war das kleine Mädchen wirklich so wichtig? war sie auch nur die Tochter dessen, der sich für ihren Vater hielt? bei Frauen wie ihrer Mutter könne; man niemals wissen. Endlich entschloß man sich doch. Das kleine Mädchen kam und bedankte sich. Es war häßlich und sah dem alten Zeichenlehrer so ähnlich, daß jeder Zweifel fortfiel; da ihre Haare das einzig Nette an ihr waren, sagte eine Dame zum Vater, der sie hergebracht hatte: »Wie schönes Haar sie hat.« Und aus dem Gedanken heraus, nun, da die schuldige Frau tot und der Professor mit einem Fuß auch schon im Grabe stehe, sei eine Anspielung auf die Vergangenheit, von der man immer so getan, als kenne keiner sie, ohne Folgen, fügte meine Großmutter hinzu: »Das muß in der Familie liegen. Hatte ihre Mutter dies schöne Haar?« »Ich weiß es nicht«, antwortete der Vater naiv. »Ich habe sie immer nur im Hut gesehen.«


  Ich mußte Elstir wieder einholen. Da erblickte ich mich in einem Spiegel. Und nun bemerkte ich – daß – nicht genug an dem Unglück, daß ich nicht war vorgestellt worden – meine Krawatte schief saß und mein Hut die langen Haare hervorkommen ließ; das stand mir schlecht, aber doch blieb, daß sie mich – selbst in diesem Zustand – mit Elstir getroffen hatten und mich nicht mehr vergessen konnten, eine Chance; eine weitere war, daß ich auf den Rat meiner  Großmutter meine hübsche Weste angezogen (während wenig gefehlt hatte, und ich hätte meine abscheulichste getragen), und daß ich meinen hübschesten Spazierstock mitgenommen hatte; denn ein Ereignis, das wir uns wünschen, geht niemals vor sich, wie wir es uns gedacht haben; an Stelle günstiger Momente, auf welche wir glaubten zählen zu können, haben sich andere, die nicht von uns erhofft wurden, eingefunden, und im ganzen gleicht es sich aus; vor dem Schlimmsten hatten wir solche Angst, daß wir zum Schluß geneigt sind, anzunehmen, alles in allem sei uns das Glück eher noch günstig gewesen.


  »Ich hätte sie so gerne kennen gelernt«, sagte ich Elstir, als ich bei ihm ankam. »Warum sind Sie dann meilenweit zurückgeblieben?« So sagte er – aber das war nicht etwa sein Gedanke. Hätte er nämlich den Wunsch gehabt, dem meinigen Gehör zu schenken, so wäre es ihm sehr leicht gewesen, mich zu rufen. Er sagte das, weil er vielleicht derartige Sätze früher gehört hatte. (Man kennt sie bei gewöhnlichen Leuten, wenn man bei falschem Benehmen sie ertappt.) Und vielleicht entnehmen selbst große Männer bei gewissen Gelegenheiten alltägliche Entschuldigungen demselben Repertorium wie die gewöhnlichen Leute, wie sie ja auch das tägliche Brot von demselben Bäcker beziehen; vielleicht sind aber auch solche Bemerkungen, die in gewissem Sinne von hinten gelesen sein wollen, da ihre buchstäbliche Bedeutung das Gegenteil von der Wahrheit sagt, der negative graphische Niederschlag von einem Reflex. »Sie hatten es eilig.« Ich sagte mir, sie hätten vor allem ihn wohl verhindert, jemanden zu rufen, der ihnen wenig sympathisch war; andernfalls hätte er es nicht unterlassen nach all den Fragen, die ich ihm ihretwegen gestellt hatte, und dem Interesse, das ich an ihnen, wie ihm nicht entgangen war, nahm. »Ich sprach Ihnen von Carquethuit«, sagte er mir, bevor ich ihn an seiner Tür verließ. »Ich habe eine kleine Skizze gemacht, auf der man  die Küstenlinie viel besser sieht. Das Bild ist nicht allzu schlecht, aber es ist etwas anderes. Wenn Sie gestatten, so möchte ich Ihnen zur Erinnerung an unsere Freundschaft meine Skizze geben,« setzte er hinzu, denn die Leute, die uns abschlagen, was wir wollen, geben uns etwas anderes.


  »Ich hätte sehr gern eine Photographie von dem kleinen Porträt von Miß Sacripant, wenn Sie eine besitzen. – Aber was ist das für ein Name?« »Der einer Person, die in einer törichten kleinen Operette mir das Modell lieferte.« »Aber Sie wissen, daß ich sie durchaus nicht kenne? Es macht den Eindruck, daß Sie das Gegenteil annehmen.« Elstir schwieg. »Es ist doch jedenfalls nicht Frau Swann vor ihrer Heirat?« sagte ich und stieß, wie das bisweilen geht, ganz plötzlich auf die Wahrheit. Dergleichen geschieht, alles in allem, recht selten, ist aber, wenn es einmal vorkommt, genug, der Theorie von den Vorahnungen ein gewisses Fundament zu leihen, vorausgesetzt man vergißt alle Irrtümer, die sie entkräften würden. Elstir erwiderte mir nicht. Es war wirklich ein Porträt von Odette de Crécy. Sie hatte es aus vielen Gründen nicht behalten wollen, deren einige allzu klar auf der Hand liegen. Aber es gab noch andere. Das Porträt lag vor dem Zeitpunkte, da Odette ihre Züge in Zucht genommen und aus Gesicht und Gestalt die Schöpfung zuwege gebracht hatte, wie in den Jahren, die folgten, ihre Friseure, ihre Schneider, sie selber – in Haltung, Sprechweise, Lächeln, Stellung der Hände, Blick und Gesinnung – in großen Zügen sie zu respektieren hatten. Die Verderbtheit des übersättigten Liebhabers war vonnöten, um für Swann reizvoller als die zahlreichen Photographien der Odette ne varietur (wie seine entzückende Frau sie war) die kleine Photographie zu machen, die in seinem Zimmer stand und unter einem Strohhut, den Stiefmütterchen zierten, eine schmächtige junge Frau zeigte, die ziemlich häßlich war, bauschige Locken und etwas Abgespanntes im Ausdruck hatte.


   Aber auch wenn dies Porträt nicht, wie die Photographie, welche Swann die liebste war, vor der erwähnten Systematisierung von Odettes Zügen in einem neuen Typ gelegen hätte, der sie majestätisch und anziehend zugleich werden ließ, wäre sie selbst aus späterer Zeit gewesen, so hätte Elstirs Vision genügt, um diesen Typ zu zersetzen. Künstlerisches Genie wirkt wie die übermäßigen Hitzegrade, die Atomverbindungen auflösen können, um deren Bestandteile in genau gegenteiliger Ordnung zu gruppieren, die einem anderen Modell entspricht. Die ganze künstliche Harmonie, welche die Frau ihren Zügen aufzwang und nun alltäglich vor dem Ausgang auf ihre Dauer vor dem Spiegel kontrolliert, wo sie den Hut zurechtrückt, ihre Haare glatt streicht und freundlicher blickt, um ihren Fortbestand zu sichern – in der Sekunde macht ein Blick des großen Malers diese Harmonie zunichte und stellt an deren Statt die Züge dieses Frauenbildes um, derart dem ganz bestimmten malerischen Frauenideal, das er im Innern trägt, Genüge zu tun. In gleicher Weise kommt es häufig vor, daß von einem gewissen Alter an ein Auge, welches das Forschen gewöhnt ist, zu jeder Zeit die Elemente findet, deren es bedarf, um die Verhältnisse zu schaffen, welche ihm allein am Herzen liegen. Wie Arbeiter und Spieler, die keine Umstände machen und mit dem, was ihnen in die Hände fällt, vorlieb nehmen, könnten sie von jedwedem sagen: das ist, was ich brauche. So hatte eine Kusine der Prinzessin von Luxembourg, eine der unnahbarsten Schönheiten, früher einmal für eine Kunst sich begeistert, die damals neu war, und einen der größten naturalistischen Maler gebeten, sie zu malen. Umgehend hatte das Auge des Künstlers das, was es überall suchte, gefunden. Und auf der Leinwand sah man an Stelle der großen Dame ein Laufmädchen vor einem großen schräg nach vorn geneigten violetten Hintergrund, bei dem einem die Place Pigalle einfallen mußte. Soweit aber braucht man nicht zu gehen. Denn in einem  Frauenporträt wird ein großer Künstler auf keine Weise versuchen, irgendwelchen Bedürfnissen der Frau zu willfahren – etwa solchen, aus denen heraus sie, wenn das Alter herankommt, sich sozusagen in Backfischkleidern photographieren läßt, weil so ihre noch jugendliche Figur besser zur Geltung kommt und sie als Schwester oder gar als Tochter ihrer Tochter erscheint (die dann wenn nötig aus diesem besonderen Anlaß sich in geschmacklosem Aufputz neben ihr sehen läßt). – Unvorteilhaftes, was sie zu verbergen sucht, wird er vielmehr herausstellen, weil beispielsweise ein fiebriger, ja selbst grünlicher Teint ihm als ›charaktervoll‹ anziehend ist; auf die Masse der Betrachter aber wirkt es ohne weiteres enttäuschend; für sie zerstößt es nämlich zu Krummen das Ideal, dessen Armatur die Frau mit ihrem ganzen Stolze aufrecht erhielt, weil sie in ihr erblickt, was einzig, unwiederholbar, außerhalb und über allem Menschenwesen sonst an ihrer Form ist. Herabgestürzt und ihrem eignen Typ, auf dem sie unverletzlich thronte, entfremdet, ist sie nun nichts als eine gewöhnliche Frau, zu deren Überlegenheit wir alles Zutrauen verloren haben. Und in einem Typ von der Art hat für uns nicht nur die Schönheit einer Odette, sondern selbst ihre Persönlichkeit, ja ihre Identität so sehr bestanden, daß wir vor einem Porträt, das ihn ihr nimmt, uns versucht fühlen, nicht nur: ›Wie häßlich er sie macht!‹ zu rufen, sondern ›Wie schlecht getroffen!‹ Es fällt uns schwer, anzunehmen, sie sei gemeint. Wir erkennen sie nicht. Und doch haben wir es mit einem Geschöpf zu tun, von dem etwas uns sagt: wir haben es schon gesehen. Aber dieses Geschöpf ist nicht Odette; das Antlitz dieses Geschöpfs, sein Körper, seine Erscheinung sind uns wohlbekannt. Sie erinnern uns – nicht an die Frau, die einmal sich so gehalten hat, deren übliche Erscheinung durchaus keine so auffallende, provozierende Arabeske zeichnet, sondern an andere Frauen, an all die, welche Elstir gemalt hat und die er immer, wie verschieden  sie unter sich sein mögen, so en face vor einen hat hinstellen wollen, so den geschweiften Fuß unterm Jupon hervorschauend, so mit dem breiten Hute in der Hand, der in der Höhe des Knies, das er bedeckt, symmetrisch jenem anderen Diskus dort en face, dem Gesicht entspricht. Und schließlich: ein geniales Porträt renkt nicht nur einen Frauentyp, wie Koketterie und ein privater egoistischer Begriff von Schönheit ihn umschrieben haben, aus, sondern begnügt, im Falle, daß er alt ist, sich nicht einmal, das Original in gleicher Art, als wäre es photographiert, alt erscheinen zu lassen, indem es nämlich in altmodischem Staat es vorstellt. Von einst ist am Porträt nicht nur die Art, in der die Frau sich kleidete, sondern auch die Art, in welcher der Maler gemalt hat. Diese Art, Elstirs erste Manier, ergab für Odette den niederschmetterndsten Auszug aus dem Geburtenregister, weil Elstir aus ihr nicht nur, wie ihre Photographien aus jener Zeit, eine Jüngste unter den damals bekannten Kokotten machte, sondern ihr Bild zum Zeitgenossen eines der zahlreichen Porträts, wie Manet oder Whistler sie nach so vielen entschwundenen Modellen gemalt haben, die bereits dem Vergessen oder der Geschichte angehören.


  In solche Gedanken, wie ich sie schweigend in mir hin und her bewegte, indes ich Elstir zurückbegleitete, hatte mich die Entdeckung versetzt, die ich soeben in bezug auf die Identität seines Modells gemacht hatte, als diese erste Entdeckung auf eine zweite mich führte, die noch erregender für mich war und die Identität des Künstlers betraf. Er hatte das Porträt von Odette de Crécy gemacht. Sollte es denkbar sein, daß dieser geniale Mann, dieser Weise und Einsiedler, dieser Philosoph, mit dem man so wundervoll sprechen konnte, der so hoch über allen Dingen stand, der lächerliche, verderbte Maler war, mit dem früher die Verdurin verkehrt hatten. Ich fragte ihn, ob er sie gekannt habe und ob sie ihn nicht etwa damals immer Herrn Biche genannt hätten. Er erwiderte mir,  dem sei so, ohne Verlegenheit, als handle es eich um eine schon etwas zurückliegende Epoche seines Daseins und als ahne er nichts von der ungeheuren Enttäuschung, die er mir damit verursachte; aber als er die Augen aufhob, las er sie auf meinem Gesicht. Das seine nahm einen unzufriedenen Ausdruck an. Und da wir schon fast bei ihm angelangt waren, so hätte einer mit geringeren Gaben des Verstandes und Herzens mir vielleicht einfach ein wenig trocken »Auf Wiedersehen« gesagt und danach es vermieden, mich wiederzusehen. Aber so verfuhr Elstir nicht mit mir; als wahrer Meister – und vielleicht war es unter dem Gesichtspunkt der reinen Schöpfung sein einziger Fehler, in diesem Sinne des Wortes einer zu sein, denn um ganz in der Wahrheit des geistigen Daseins zu leben, muß ein Künstler allein sein und darf von seinem Ich, sogar an Schüler, nichts verschwenden – zeigte er sich bemüht, aus jeder Konstellation, mochte sie auf ihn oder andere Bezug haben, zu besserer Belehrung der jungen Leute, den Teil vom Wahren, welcher in ihr steckte, herauszustellen. So gab er vor Worten, die seiner Eigenliebe hätten genug tun können, solchen den Vorzug, die mich belehren konnten. »Es gibt keinen Mann, er sei so überlegen, wie er wolle,« sagte er, »der nicht in irgendeiner Epoche seiner Jugend Worte gesprochen oder sogar ein Leben geführt habe, woran zu denken ihm nicht peinlich wäre, und die er nicht ungeschehn wünschen würde. Doch ohne Einschränkung darf er das nicht bedauern, denn er kann nicht sich versichert halten, ein Weiser geworden zu sein – in dem Maße, in welchem das möglich ist – es sei denn, er wäre durch alle lächerlichein oder schmählichen Inkarnationen gegangen, welche dieser letzten vorhergehen. Ich weiß, es gibt junge Leute, Söhne und Enkel hervorragender Männer, denen ihre Lehrer schon von der Schulbank auf geistigen Adel und moralische Eleganz beigebracht haben. Sie haben vielleicht nichts aus ihrem Leben zu streichen, sie könnten alles, was sie je gesagt haben, veröffentlichen  und mit ihrem Namen zeichnen, aber es sind ärmliche Geister, Abkommen kraftloser Doktrinäre, deren Weisheit negativ und steril ist. Weisheit gibt einem keiner, man muß sie selber entdecken, und es bedarf dazu einer Reise, die niemand an unserer Statt übernehmen, uns keiner ersparen kann, denn sie ist eine Art und Weise, die Dinge zu betrachten. Die Lebensläufe, die man bewundert, die Haltungsweise, die man vornehm findet, sind nicht vom Vater oder Lehrer arrangiert worden, im Beginn vielmehr sind sie sehr anders gewesen, und sie waren ursprünglich beeinflußt von allem, was Banales oder Schlechtes in der Umwelt lebte. Sie stellen einen Kampfund einen Sieg dar. Ich verstehe, daß das Bild dessen, was wir in einer früheren Periode gewesen sind, nicht mehr zu erkennen und in jedem Falle verstimmend ist. Verleugnet darf es dennoch nicht werden, denn es zeugt dafür, daß wir wahrhaft gelebt haben, und daß nach den Gesetzen des Lebens und des Geistes wir aus den durchgängigen Elementen des Lebens, des Lebens der Ateliers, der Künstlerkreise, wenn es um einen Maler sich handelt, etwas herausdestilliert haben, was mehr wert ist.« Wir waren vor seiner Tür angelangt. Ich war enttäuscht, die jungen Mädchen nicht kennen gelernt zu haben. Aber nun endlich würde es eine Möglichkeit geben, in meinem Leben sie wiederzufinden; sie hatten aufgehört, nur flüchtig an einem Horizonte vorüberzuziehen, vor dem ich gemeint hatte, nie wieder sie erscheinen zu sehen. Es war um sie nicht mehr die große Wellenbewegung, die uns trennte und nur die Übersetzung jenes rastlos bewegten, regsamen, drängenden Wunsches war, den die Besorgnis über ihr unerreichbares Dasein, ihre vielleicht auf immer drohende Flucht nährte. Nun konnte ich das – meinen Wunsch nach ihnen – auf sich beruhen lassen und an der Seite so vieler anderer ihn in Reserve halten, deren Realisierung, da ich erst einmal sie gesichert wußte, ich aufschob. Ich verließ Elstir und fand mich allein. Da sah  ich nun plötzlich, trotz meiner Enttäuschung im Geiste vor mir all die Zufälle, von denen ich nicht geahnt hätte, daß sie je eintreten könnten: daß Elstir gerade mit diesen jungen Mädchen bekannt war, daß die, welche am gleichen Morgen noch für mich Figuren auf einem Gemälde gewesen waren, dessen Hintergrund Meer war, mich gesehen, daß sie mit einem großen Künstler im Gespräch mich gesehen hatten, der von meinem Wunsche, sie kennen zu lernen, nun wußte und ohne Zweifel ihm zu Diensten sein würde. All das hatte mir Freude gemacht, aber diese Freude war mir verborgen geblieben; sie war wie jene Besucher, die, ehe sie uns von ihrer Anwesenheit verständigen lassen, abwarten, bis die anderen gegangen und wir allein sind. Dann bemerken wir sie, können ihnen sagen »Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung« und ihnen Gehör schenken. Zwischen dem Augenblick, da solche Freude zu uns eingetreten ist, und dem, da wir selber zu uns heimkommen können, sind manchmal so viele Stunden vergangen, haben wir so viele Leute gesprochen, daß wir fürchten, sie möchten nicht auf uns gewartet haben. Aber sie sind geduldig, sie werden nicht müde, und sobald nur alle gegangen sind, finden wir uns ihnen gegenüber. Manchmal sind aber wir es, die sich so müde fühlen, daß wir glauben, wir möchten in unserem schwindenden Denkvermögen nicht mehr genügend Kraft haben, um jene Erinnerungen und Eindrücke festzuhalten, für die der einzig bewohnbare Ort und die einzige Verwirklichungschance unser Ich ist. Und das würde uns leid tun, denn das Dasein hat kaum ein Interesse, es sei denn an Tagen, wo der Staub der Wirklichkeit mit magischem Sande vermischt ist und irgend ein banaler Vorfall des Tages etwas romanhaft Bedeutungsvolles bekommt. Dann taucht in der Beleuchtung des Traumes ein ganzes Vorgebirge der unbetretbaren Welt auf und stellt sich in unser Leben, in unser Leben, wo wir wie der erwachte Träumer Personen sehen, von denen wir so lebhaft geträumt haben, daß wir  glaubten, wir würden sie nie anders wiedersehen als im Traum.


  Für mich war die Beruhigung, die mir durch die Wahrscheinlichkeit geworden war, die jungen Mädchen jetzt kennen zu lernen, wann ich es wollte, um so wertvoller als ich nicht weiterhin in den nächsten Tagen auf sie hätte lauern können, weil diese durch die Vorbereitungen zu Saint-Loups Abreise in Anspruch genommen waren. Meine Großmutter hatte den Wunsch, meinem Freund ihren Dank für so viel Freundlichkeit zu erzeigen, die er gegen sie und mich an den Tag gelegt hatte. Ich sagte ihr, er sei ein großer Bewunderer Proudhons, und legte ihr nahe, viele Autographen, Briefe dieses Philosophen, kommen zu lassen, die sie gekauft hatte; Saint-Loup kam am Tage, da sie eintrafen – das war der Tag vor seiner Abreise – ins Hotel, um sie zu besichtigen. Er ging ganz in ihrer Lektüre auf, ließ ehrfürchtig jedes Blatt durch die Hand gehen und versuchte, einzelne Sätze sich zu merken; dann stand er auf und entschuldigte sich schon bei meiner Großmutter, so lange geblieben zu sein, als er sie erwidern hörte:


  »Aber nein doch! Nehmen Sie sie; sie gehören Ihnen; um sie Ihnen zu geben, ließ ich sie kommen.«


  Da bemächtigte eine Freude sich seiner, die er nicht besser zu meistern vermochte als einen physischen Zustand, der unabhängig vom Willen eintritt, er wurde scharlachrot wie ein Kind, das man abgestraft hat, und der Anblick aller Anstrengungen, die er (erfolglos) unternommen hatte, um die Freude, die über ihn gekommen war, zu unterdrücken, rührte meine Großmutter viel mehr als alle Dankesworte, die er hätte vorbringen können. Er aber bat, in der Befürchtung, seine Erkenntlichkeit ungenügend bekundet zu haben, mich noch am nächsten Morgen vom Kupeefenster der kleinen Lokalbahn aus, mit der er nach seiner Garnison fuhr, ihn bei ihr zu entschuldigen. Die Garnison lag gar nicht weit ab. Er hatte ursprünglich im Wagen hinfahren  wollen, wie er es oft tat, wenn er am gleichen Abend zurückkommen sollte und es sich nicht um endgültige Abreise handelte. Aber diesmal hätte er sein zahlreiches Gepäck doch im Zuge unterbringen müssen. So schien es ihm einfacher, auch selber den Zug zu nehmen und damit der Meinung des Direktors beizupflichten, der auf eine Frage danach erwidert hatte, Wagen oder Lokalbahn, das sei »ungefähr äquivok.« Er wollte sagen, es sei äquivalent. »Schön,« hatte Saint-Loup erklärt, »ich werde die kleine ›Bimmelbahn‹ nehmen.« Wäre ich nicht müde gewesen, so hätte auch ich sie genommen und meinen Freund bis Doncières begleitet; wenigstens versprach ich ihm, solange wir auf dem Bahnhof von Balbec uns aufhielten – will sagen, solange der Maschinist des kleinen Zuges noch auf Freunde, die in Verzug waren, wartete, um nicht ohne sie abzufahren, und solange wir einige Erfrischungen zu uns nahmen – ich würde ihn mehreremal die Woche besuchen. Da Bloch – zu Saint-Loups lebhaftem Mißvergnügen – auch an die Bahn gekommen war und dieser nun sah, daß unser Kamerad hörte, wie er mich bat, zum Dejeuner und zum Diner nach Doncières zu kommen, ja dort zu wohnen, wandte er sich mit einemmal außerordentlich kühl an ihn, um die erzwungene Liebenswürdigkeit der folgenden Einladung zu kompensieren und Bloch unmöglich zu machen, sie ernst zu nehmen: »Wenn Sie gelegentlich an einem Nachmittag in Doncières sind, an dem ich frei bin, so können Sie in der Kaserne nach mir fragen, aber frei bin ich so gut wie nie.« Vielleicht fürchtete Robert auch, ich werde allein nicht kommen und wollte in der Annahme, ich sei enger mit Bloch befreundet, als ich es sagte, mich so in die Lage setzen, einen Weggenossen und Trainer mir beizulegen.


  Ich fürchtete, dieser Ton und diese Art und Weise, jemanden einzuladen mit dem Rate, nicht zu kommen, möchten Bloch verletzt haben, und fand, Saint-Loup hätte besser getan, gar nichts zu sagen. Jedoch ich  hatte mich getäuscht, denn nach der Abfahrt des Zuges hörte Bloch nicht auf, solange wir gemeinsam unsern Weg bis zu der Kreuzung zweier Avenuen verfolgten, wo wir uns trennen mußten, der eine ins Hotel, der andere in die Villa von Bloch ging, sich bei mir zu erkundigen, wann wir nach Doncières gehen würden, denn ›nach all dem Entgegenkommen, das Saint-Loup ihm erwiesen habe‹, wäre es ›von seiner Seite zu ungezogen‹ gewesen, der Einladung nicht Folge zu leisten. Mir war es angenehm, daß er nicht gemerkt hatte – oder so wenig verstimmt war, daß er tun wollte, als habe er nicht gemerkt – wie die Einladung weniger als drängend, kaum mehr höflich vorgebracht worden war. In Blochs Interesse hätte ich nichtsdestoweniger gewünscht, er möge sich nicht durch einen sofortigen Besuch in Doncières lächerlich machen. Aber ich wagte nicht, ihm einen Rat zu geben, der ihm notwendig hätte mißfallen müssen, weil er ihm gezeigt hätte, daß Saint-Loup es weniger eilig habe als er. Denn er eilte in der Tat allzusehr und obwohl bei ihm alle Fehler in dieser Richtung durch bemerkenswerte Eigenschaften kompensiert wurden, die andere, reserviertere, nicht gehabt hätten, so trieb er die Indiskretion doch so weit, daß es einen aufbrachte. Die Woche durfte, wollte man ihm glauben, nicht vorbeigehen, ohne daß wir nach Doncières gefahren wären (er sagte wir, denn ich glaube, er rechnete mit meiner Anwesenheit etwas, um die seinige zu entschuldigen). Den ganzen Weg über, vor der Turnhalle, die hinter den Bäumen versteckt lag, vor dem Tennisplatz, vor dem Haus, vor dem Muschelhändler blieb er mit mir stehen und beschwor mich, einen Tag festzusetzen; als ich das nicht tat, verließ er mich ärgerlich mit den Worten: »Nach Ihrem Belieben, Signore. Ich für meine Person muß auf alle Fälle hinfahren, da er mich eingeladen hat.«


  Saint-Loup hatte so große Angst, meiner Großmutter nicht richtig gedankt zu haben, daß er mich noch  am übernächsten Tage damit betraute, ihr Dank zu sagen. Er tat es in einem Briefe, den ich von ihm aus der Stadt erhielt, wo er in Garnison war, und nun schien sie auf dem Kuvert, auf welches die Post den Namen gestempelt hatte, schnell auf mich zuzulaufen, um mir zu sagen, daß er in ihren Mauern, in der Kavalleriekaserne LouisXVI, an mich denke. Das Briefpapier zeigte das Wappen der Marsantes, in dem ich einen Löwen erkannte, über dem eine Krone sich erhob, die durch die Kappe eines Pairs von Frankreich dargestellt wurde.


  »Nach einer Fahrt,« teilte er mir mit, »die unter der Lektüre eines Buches, das ich an der Bahn gekauft hatte, gut vonstatten ging (es ist von Arvède Barine, einem russischen Autor, wie ich mir denke, und für einen Fremden schien es mir recht anerkennenswert geschrieben, aber sagen Sie mir Ihr Urteil darüber, denn Sie müssen es ja kennen, Sie Bronn der Weisheit, der Sie alles gelesen haben), bin ich nun wieder hier, mitten in dem rohen Leben, in dem ich weiß Gott mir wie im Exil vorkomme, weil ich nicht habe, was ich in Balbec ließ; diesem Leben, in dem ich keine liebevolle Erinnerung, keinerlei geistigen Charme vorfinde; einem Leben, dessen Milieu Sie ohne Zweifel verachten würden, und das dennoch nicht ohne Charme ist. Seit ich fort war, scheint mir alles anders geworden, denn in der Zwischenzeit hat eine der wichtigsten Epochen meines Lebens, die, in der unsere Freundschaft entsprang, begonnen. Ich hoffe, sie wird nie enden. Von ihr, von Ihnen, habe ich nur zu einer einzigen Person, nur zu meiner Freundin gesprochen, die, um mich zu überraschen, auf eine Stunde zu mir gekommen ist. Sie würde Sie sehr gern kennen lernen, und ich glaube, Sie würden gut zueinander passen, denn auch sie interessiert sich außerordentlich für Literatur. Dafür habe ich, um an unsere Gespräche zu denken, um diese Stunden, die ich nie vergessen werde, noch einmal zu leben, mich von meinen Kameraden zurückgezogen: es sind  ausgezeichnete Jungen, aber sie wären wohl kaum imstande gewesen, das zu verstehen. Beinahe hätte ich den ersten Tag die Augenblicke, die ich mit Ihnen verbracht habe, lieber ganz für mich allein, ohne Ihnen zu schreiben, mir in Erinnerung gerufen. Dann aber hatte ich Angst, daß Sie als Grübler und überempfindliches Wesen sich mit argwöhnischen Gedanken quälen möchten, wenn kein Brief käme – falls nämlich Sie überhaupt geruht haben, Ihre Gedanken sich zu dem rauhen Reitersmann herabneigen zu lassen, den feiner zu bilden, ein wenig subtiler und Ihrer würdiger zu machen, Sie noch sehr schwere Mühe kosten wird.«


  Im Grunde ähnelte in seiner Zärtlichkeit dieser Brief denen, die ich in meiner Phantasie ihn schreiben ließ, als ich Saint-Loup noch nicht kannte und Träumereien nachhing, aus denen mich der kalte Empfang, den er zu Anfang mir bereitet hatte, erweckte und einer eisigen Wirklichkeit gegenüberstellte, die keine endgültige sein sollte. Und seit ich diesen Brief bekommen hatte, sah ich nun jedesmal beim Dejeuner, wenn man die Post brachte, sofort, wenn ein Brief von ihm gekommen war, denn er hatte immer jenes andere Gesicht, das ein Geschöpf uns zeigt, wenn es abwesend ist, und nichts spricht dagegen, daß wir in diesen Zügen (den Schriftzeichen) eine individuelle Seele zu fassen glauben so gut wie in der Kurve der Nase oder der stimmlichen Intonation.


  Ich blieb jetzt gern noch bei Tisch, während man abräumte, und wenn nicht gerade ein Augenblick war, in dem die jungen Mädchen von der kleinen Bande vorüberkommen konnten, sah ich nicht mehr nur einzig aufs Meer hinaus. Denn nun – seit ich auf Elstirs Aquarellen sie gesehen hatte – suchte ich auch in der Wirklichkeit, liebte ich wie etwas Romantisches die kurz abgebrochene Geste des Messers, welches noch quer liegt, die bauschig entfaltete Serviette, in welche Sonne ein Stück gelben Sammet einlegt, das halb geleerte Glas, das derart deutlich  die edel geschweifte Form zu erkennen gibt, und auf dem Grunde seiner durchsichtigen Substanz, die aussieht wie geronnene Tageshelle, einen Rest dunklen, doch von Lichtern flimmernden Weins, die Verlagerung der Konturen, die Verwandlung der Flüssigkeiten durch die Belichtung, die Veränderung der Pflaumen, die in der halbgeleerten Kompottschale vom Grünen ins Blau und vom Blauen ins Goldene spielen, die Promenade der altmodischen Stühle, die zweimal des Tages sich um das Tischtuch gruppieren, das über den Tisch sich breitet wie über einen Altar, auf dem die Feste der Feinschmeckerei zelebriert werden, wo dann im Innern der Austernschalen einige Tropfen reinigenden Wassers wie in kleinen, steinernen Weihwasserbecken zurückbleiben. Ich versuchte, Schönheit da zu entdecken, wo ich mir niemals eingebildet, daß sie wohnen könne, in den alltäglichsten Dingen, in der verschlossenen Natur der ›Stilleben‹.


  Als einige Tage nach Saint-Loups Abreise es mir gelungen war, Elstir zu veranlassen, eine kleine Matinee zu geben, auf der ich Albertine treffen sollte, da tat es mir leid, den ganz vorübergehenden Charme, die flüchtige Eleganz, die man an mir bemerkte, als ich aus dem Grand-Hôtel heraustrat (Erträgnis einer ausgedehnteren Ruhezeit und ganz besonderer Sorgfalt bei der Toilette), wie auch das Prestige der Bekanntschaft mit Elstir mir nicht für die Eroberung irgendeiner anderen interessanteren Person aufsparen zu können, es tat mir leid, all das an das simple Vergnügen zu wenden, Albertines Bekanntschaft zu machen. In meinem Verstande schätzte ich dieses Vergnügen, seit ich seiner versichert war, als sehr wenig kostbar. Jedoch der Wille in mir teilte diese Illusion nicht einen Augenblick, der Wille, als welcher der treue, beständige, unwandelbare Diener unserer einander ablösenden Persönlichkeiten ist; er liegt im Schatten versteckt und verachtet, doch mit nie zu verändernder Treue arbeitet er ohne Unterlaß  und ohne um die Variationen unseres Ich sich zu kümmern, auf daß es ihm niemals an dem Notwendigen fehle. Während im Augenblick, da man eine ersehnte Reise will Wirklichkeit werden lassen, Verstand und Gefühl beginnen, die Frage sich vorzulegen, ob es sich wirklich lohne, die Reise zu unternehmen, läßt der Wille in der Erkenntnis, daß diese müßigen Herren umgehend diese Reise wieder herrlich finden würden, wenn sie nicht stattfinden könnte, vor dem Bahnhof sie diskutieren und Bedenken häufen, nimmt aber selbst auf sich die Sorge fürs Billett und für unser pünktliches Einsteigen zur Abfahrtszeit. Er ist so unwandelbar, wie Verstand und Gefühl veränderlich, doch weil er schweigt und keine Gründe angibt, scheint er beinahe nicht zu existieren; seine festen Anordnungen werden von den anderen Teilen des Ich befolgt, doch ohne daß sie seiner inne werden, während sie sehr genau ihre eigenen Unsicherheiten bemerken. Also eröffneten in mir Gefühl und Verstand eine Diskussion über den Wert des Vergnügens an einer Bekanntschaft mit Albertine, während ich vor dem Spiegel eitle, hinfällige Zierden betrachtete, die sie für andere Gelegenheiten hätten unberührt aufsparen mögen. Aber mein Wille ließ die Stunde der Abfahrt nicht verstreichen, und die Adresse, welche er dem Kutscher gab, war Elstirs. Da die Würfel gefallen waren, hatten Verstand und Gefühl Muße, zu finden, das sei zu bedauern. Hätte mein Wille eine andere Adresse gegeben, sie wären ertappt worden.


  Als ich etwas später bei Elstir ankam, glaubte ich zuerst, Fräulein Simonet sei nicht im Atelier. Es saß da zwar ein junges Mädchen in seidenem Kleide mit bloßem Kopf, aber ich kannte nicht ihren wundervollen Haarwuchs, noch ihre Nase oder ihren Teint, und ich fand in ihr nicht die Wesenheit wieder, die ich aus meiner jungen Radfahrerin mir gewonnen hatte, die mit einer Sammetmütze auf dem Kopf am Meere entlang spaziert war. Aber es war  doch Albertine. Ich kümmerte mich dennoch nicht um sie, selbst als ich es wußte. Ist man jung, so stirbt man sich selber ab, sobald man in eine mondäne Gesellschaft eintritt, man wird ein ganz anderer Mensch, denn jeder Salon ist eine Welt, wo man in die Gesetze einer veränderten geistigen Perspektive sich fügt und die Aufmerksamkeit auf Personen, Tänze und Kartenspiele, die morgen vergessen sein werden, nicht anders richtet, als müßten sie uns dauernd wichtig bleiben. Um zum Gespräch mit Albertine vorzudringen, hatte ich einem Wege zu folgen, der unabhängig von meinem Willen vorgezeichnet war und bei Elstir die erste Station hatte, dann an anderen Gruppen von Gästen vorbei, denen ich vorgestellt wurde, am Büfett entlang führte, wo Erdbeertorten mir angeboten und von mir verspeist wurden, indes ich, ohne mich zu rühren, einer Musik lauschte, die eben begann. Und ich ertappte mich dabei, wie ich all diesen Episoden dieselbe Wichtigkeit wie meiner Vorstellung vor Fräulein Simonet beimaß, einer Vorstellung, die nun nur eine unter anderen Episoden war und mir als einziger Zweck meines Kommens, der sie noch einige Minuten vordem gewesen war, gänzlich entfallen war. Und steht es, nebenbei gesagt, nicht im tätigen Leben ganz ebenso mit unsere Augenblicken wahren Glücks und tiefen Unglücks? In einer Umgebung von Fremden erhalten wir von der, die wir lieben, die gewährende oder tödliche Antwort, auf welche wir ein Jahr gewartet haben. Aber man muß zu sprechen fortfahren, die Gedanken lösen in ihrer Folge einander ab und bilden eine Oberflächenschicht, unter welcher kaum hin und wieder ein dumpfes, unvergleichlich tieferes, aber sehr umgrenztes Erinnern daran auftaucht, daß das Unglück über uns hereingebrochen ist. Und wenn es nicht ums Unglück, sondern um Glück sich handelt, so kann es geschehn, daß wir erst mehrere Jahre nachher uns erinnern, daß das größte Ereignis unseres Gefühlslebens eintrat und wir nicht Zeit  hatten, längere Aufmerksamkeit ihm zu schenken, ja, kaum seiner bewußt zu werden, weil beispielsweise es in eine mondäne Soiree fiel, zu der wir nur in der Erwartung dieses Ereignisses uns begeben hatten.


  Als Elstir mich bat heranzukommen, um Albertinen mich vorzustellen, die etwas entfernter saß, aß ich zunächst einmal meinen Mokka-Eclair auf und bat einen alten Herren, dessen Bekanntschaft ich eben gemacht hatte, sehr interessiert, mir doch etwas Näheres über gewisse Jahrmarktsfeste in der Normandie zu sagen. Bei dieser Gelegenheit glaubte ich, ihm die Rose, die er in meinem Knopfloch bewunderte, anbieten zu dürfen. Es wäre nicht wahr, wenn ich sagen wollte, die Vorstellung, die nun folgte, wäre mir nicht irgendwie angenehm und in meinen Augen in gewissem Sinne etwas Bedeutungsvolles gewesen. Das Angenehme kam mir allerdings natürlicherweise erst etwas später zum Bewußtsein, als ich mich wieder im Hotel befand, allein und wieder ich selber geworden war. Mit den Freuden geht es wie mit Photographien. Was man in Gegenwart des geliebten Wesens abnimmt, ist nur das Negativ, das man später entwickelt, wenn man wieder bei sich zu Hause ist und jene schwarze innere Kammer einem wieder offen steht, die vermauert ist, solange man sich unter Menschen aufhält.


  Wenn diese Vorstellung ein Bewußtsein von Freude erst einige Stunden später auftauchen ließ, so fühlte ich doch sogleich das Bedeutungsvolle an ihr. Was hilft es uns, wenn wir beim Vorgestelltwerden uns beschenkt fühlen und uns als Inhaber eines Gutscheins vorkommen, der für künftige Freuden gilt, denen wir seit Wochen schon nachjagen – wir wissen darum doch, daß ihn erhalten zu haben uns nicht nur eine Folge lästiger Nachforschungen beschließt – das könnte uns ja nur fröhlich stimmen – sondern zugleich auch das Dasein eines bestimmten Geschöpfes, desjenigen, das unsere Phantasie umgeformt,  unsere beklemmende Angst, niemals mit ihm bekannt werden zu können, hatte wachsen lassen. Im Augenblick, da unser Name im Munde des Vorstellenden laut wird – und nun gar, wenn der Vorstellende ihn, wie Elstir es tat, mit lobenden Erklärungen begleitet – in diesem weihevollen Augenblick geschieht etwas, wie in den Feerien, wenn der Geist einer Person befiehlt, flugs sich in eine andere zu verwandeln: die, der wir sehnlichst näher zu kommen wünschen, verflüchtigt sich; und wie sollte sie auch sich selber gleichbleiben, da die Beachtung, welche die Unbekannte unserem Namen schenken und unserer Person bekunden muß, in Augen, die noch gestern im Unendlichen weilten (so daß wir glaubten, daß die unseren, mit ihrem irren, verzweifelten, unsteten Schweifen nie ihrer würden habhaft werden können), den höchst bewußten Blick, den unerforschlichen Gedanken, den wir suchen, durch Wunderkraft ganz einfach durch unser eigenes Bild ersetzt hat, das da wie auf dem Grunde eines Spiegels, der lächelt, gemalt liegt. Wenn die Inkarnation unser selbst in dem, was uns als das Verschiedenste von ihm erschien, am meisten die Person verwandelt, der man soeben uns vorgestellt hat, so bleibt doch ihre Gestalt noch einigermaßen unbestimmt; und wir können uns fragen: wird sie ›Gott, Tisch oder Waschbecken‹ sein? Aber wie ein Bildner in Wachs binnen fünf Minuten vor unseren Augen behend wird eine Büste vor uns erstehen lassen, so werden die wenigen Worte, die die Unbekannte jetzt aussprechen wird, diese Form näher bestimmen und ihr etwas Endgültiges geben, das alle Hypothesen ausschließt, denen noch am Vortag unser Wunsch und unsere Einbildungskraft sich überließen. Gewiß war Albertine, schon ehe sie zu dieser Matinee kam, für mich nicht lediglich mehr Phantom, das würdig ist, durch unser Leben zu streifen, wie eine Vorübergehende das bleibt, von der wir nichts wissen, ja, die wir kaum deutlich gesehen haben. Ihre Verwandtschaft mit Frau Bontemps  hatte diese wundervollen Hypothesen schon eingeschränkt und einen der Wege, auf denen sie sich verbreiten konnten, verstopft. Je mehr ich mich dem jungen Mädchen näherte und sie kennen lernte, desto mehr vollzog sich diese Bekanntschaft in Subtraktionen, und jede Partikel von Vorstellung und von Wunsch ward durch eine Wahrnehmung ersetzt, welche sehr viel weniger wert war; eine Wahrnehmung, welcher freilich ein gewisses Äquivalent im Bereich des Lebens entsprach, etwas wie die Aktiengesellschaften nach Einlösung der ursprünglichen Aktie es geben und was sie Genußschein nennen. Ihr Name und ihre Verwandtschaft waren eine erste Schranke meiner Mutmaßungen gewesen. Eine andere Grenzmarkierung war ihre Liebenswürdigkeit, während ich in ihrer nächsten Nähe das Schönheitsfehlerchen auf der Backe unter dem Auge wiederfand; schließlich war ich erstaunt zu hören, wie sie das Adverbum ›durchaus‹ an Stelle von ›ganz und gar‹ anwandte; sie sprach von zwei Personen und sagte von der einen: »sie ist durchaus verrückt, aber trotzdem sehr nett« und von der andern: »er ist ein durchaus langweiliger, durchaus gewöhnlicher Kerl.« So wenig ansprechend dieser Gebrauch von »durchaus« sein mag, so bekundete er einen Grad von Zivilisation und Kultur, wie ich ihn für die radfahrende Bacchantin, die orgiastische Muse des Golfspiels nie für erreichbar gehalten hätte. Das hindert übrigens nicht, daß nach dieser ersten Metamorphose Albertine sich noch oft für mich verwandeln sollte. Fehler und Tugend, die einer ganz im Vordergrunde seines Gesichts zur Schau trägt, ordnen sich in ganz anderen Gruppierungen, wenn wir von einer anderen Seite an ihn herantreten – wie in einer Stadt die Baudenkmäler, die auf nur einer Linie sich der Ordnung nach aufgereiht zeigen, von einem anderen Blickpunkt aus in die Tiefe sich staffeln und ihre Größenbeziehungen ändern. Um hiermit anzufangen, fand ich Albertine im Ausdruck ziemlich verschüchtert  statt unnahbar; sie schien mir eher sittsam als schlecht erzogen, aus der Glossierung zu schließen, die sie allen jungen Mädchen anhing, von denen ich ihr sprach: »Sie kann sich nicht benehmen – Sie benimmt sich komisch«; sie hatte schließlich im Gesicht als Zielpunkt eine ziemlich entzündete Schläfe, deren Anblick nicht angenehm war, und den seltsamen Blick, an den ich bisher immer hatte zurückdenken müssen, fand ich nicht mehr. Aber das war nur eine zweite Art, sie zu sehen, und sicher gab es noch andere, die ich der Reihe nach durchzumachen hatte. So könnte man denn zur genauen Kenntnis eines Wesens – wenn solche nämlich möglich wäre – nur kommen, nachdem man nicht ohne unsicheres Tasten die optischen Irrtümer vom Anfang durchschaut hat. Aber möglich ist solche Kenntnis nicht; denn während das Bild, das wir von ihm in Gedanken tragen, berichtigt wird, wandelt dies Wesen selber sich auf eigene Faust, denn es ist ja kein totes Ziel, welches vor uns steht; wir vermeinen es einzuholen, aber es wendet sich anderswohin, und wenn wir endlich glauben, es deutlicher wahrzunehmen, so sind das nur die alten Bilder, die wir von ihm abgenommen haben: die haben wir kenntlicher gemacht, aber sie stellen es nicht mehr dar.


  Wieviel unvermeidliche Enttäuschungen er aber auch bringen mag, so ist doch dieser Gang auf dasjenige zu, was man nur eben flüchtig gesehen, was man sich auszudenken die Muße gehabt hat, der einzige, der den Sinnen gesund ist und sie bei gutem Appetit erhält. Welch trostlose Langweile liegt auf dem Leben der Leute, die aus Faulheit oder aus Schüchternheit im Wagen direkt bei Freunden vorfahren, die sie gekannt haben, ohne von ihnen geträumt zu haben und ohne während der Fahrt je gewagt zu haben, bei dem, was sie ersehnen, haltzumachen.


  Als ich nach Hause ging, dachte ich an diese Matinee und sah den Mokka-Eclair wieder, den ich erst  aufgegessen hatte, bevor ich mich von Elstir zu Albertine hatte führen lassen, die Rose, welche ich dem alten Herrn gegeben hatte, all jene Einzelheiten, wie die Umstände sie ohne unser Wissen bestimmen, und welche dann für uns als einmaliges, zufälliges Arrangement das Bild einer ersten Begegnung bestimmen. Dies gleiche Bild schien ich mir dann von einem anderen Punkte aus, der sehr weit von mir ablag, wiederanzusehen (und begriff, nicht für mich allein habe es existiert), als einige Monate später, da ich Albertine von dem Tage sprach, da ich sie kennen gelernt hatte, sie zu meinem großen Erstaunen an den Eclair mich erinnerte, an die Blume, die ich verschenkt hatte, an all das, was meiner Vermutung nach, ich kann nicht sagen, nur für mich von Wichtigkeit gewesen, aber nur von mir bemerkt worden sei und nun so überraschend mir in einer Übersetzung, deren Existenz ich nicht einmal vermutet hatte, in Albertines Geist entgegentrat. Und schon an diesem ersten Tage, da ich heimkehrend die Erinnerung, die ich mitbrachte, zu erkennen vermochte, sah ich, welch ein Taschenspielertrick da fehlerlos geglückt war, und wie ich da einen Augenblick lang mit einer Person gesprochen hatte, die dank der Gewandtheit des Zauberkünstlers, ohne irgend etwas von der zu haben, die ich so lange am Strande des Meeres verfolgt hatte, von ihm ihr war untergeschoben worden. Ich hätte das übrigens von vornherein erraten können, weil das junge Mädchen vom Strande mein Werk war. Da ich sie aber in meinen Gesprächen mit Elstir der Albertine identisch erklärt hatte, so fühlte ich nichtsdestoweniger in mir die moralische Verpflichtung, die Liebesversprechungen, die ich der imaginären Albertine gegeben hatte, der gegenwärtigen zu halten. Man verlobt sich durch Vollmacht und hält sich für verpflichtet, später die vermittelte Person zu heiraten. Und wenn nun auf der einen Seite, vorübergehend zumindest, aus meinem Leben eine Beklemmung geschwunden war, die zu beschwichtigen eine Erinnerung  an die gesitteten Manieren, an die Redewendung »durchaus gewöhnlich« und an die entzündete Schläfe genug gewesen wäre, so kam mit dieser Erinnerung eine andere Art Sehnen in mir auf, das sanft und ganz ohne Schmerzliches war. Aber auf die Länge der Zeit konnte es mir ebenso gefährlich werden, denn es konnte in mir den Drang wecken, jeden Augenblick dieses neue Geschöpf zu umarmen, das mit seinen guten Manieren, seiner Schüchternheit, seiner unerwarteten Willfährigkeit dem vergeblichen Lauf meiner Phantasie Einhalt gebot, aber gerührte Dankbarkeit in mir wach werden ließ. Weil außerdem Erinnerung gleich beginnt, unzusammenhängende Klischees von den Dingen zu nehmen, alles Verbindende, allen Fortschritt zwischen den dargestellten Szenen in der Sammlung, wo sie zur Schau gestellt werden, fortfallen läßt, so zerstört das letzte nicht notwendigerweise die vorhergehenden. Vis-à-vis der gar nicht ungemeinen, rührenden Albertine, mit der ich geredet hatte, sah ich die mysteriöse Albertine, die sich von dem Meere abhob. Jetzt waren sie beide Erinnerungen, will sagen Bilder, deren eines mir nicht wahrer als das andere erschien. Und um mit diesem ersten Abend, da ich vorgestellt wurde, zu Ende zu kommen: wie ich mir Mühe gab, das Schönheitsfehlerchen auf der Backe unter dem Auge wieder zu sehen, entsann ich mich, als Albertine von Elstir fortgegangen war, es auf dem Kinn gesehen zu haben. Kurz: sah ich sie, so fiel mir auf, sie habe ein Schönheitsfehlerchen, aber dann führte mein ungenaues Erinnern auf dem Gesicht von Albertine es spazieren und brachte es bald da, bald dort an.


  Mochte ich nun auch einigermaßen enttäuscht sein, in Fräulein Simonet ein junges Mädchen gefunden zu haben, das allzu wenig von allem abstach, was ich sonst kannte, so ging es doch hier wie mit meiner Enttäuschung vor der Kirche von Balbec, die mich nicht abgehalten hatte, zu wünschen, nach Quimperlé, Pontaven und Venedig zu fahren – ich  sagte mir, durch Albertine könne ich zum wenigsten, wenn schon sie selber nicht sei, was ich erhofft hatte, ihre Freundinnen aus der kleinen Bande kennen lernen.


  Zunächst war ich der Meinung, daß es nicht gelingen werde. Da sie, genau wie ich, noch sehr lange in Balbec zu bleiben vorhatte, fand ich, es sei das beste, nicht allzu intensiv bei dem Versuch zu sein, sie zu sprechen, und eine gelegentliche Begegnung abzuwarten. Aber wenn die auch alle Tage sich eingestellt hätte, so war sehr zu befürchten, sie werde sich genug sein lassen, von weitem meinen Gruß zu erwidern, was in dem Fall bei alltäglicher Wiederholung während der ganzen Saison mich um nichts weitergebracht hätte.


  Kurze Zeit nachher wurde ich eines Morgens, als es geregnet hatte und beinahe kalt war, auf der Mole von einem jungen Mädchen angehalten, die ein Häubchen und einen Muff trug; sie war so verschieden von der, die ich auf der Gesellschaft bei Elstir gesehen hatte, daß es für den Verstand undurchführbar schien, ein und dieselbe Person in ihr zu erkennen; meinem gelang es dennoch, nicht aber ohne ein flüchtiges Stutzen, das Albertine, glaube ich, nicht entging. Da ich weiter gerade in diesem Augenblick des ›gesitteten Benehmens‹, das mich betroffen hatte, mich entsann, so ließen nun ihr ungeschliffner Ton und ihre Manieren, die die Zugehörigkeit zur ›kleinen Bande‹ verrieten, mich im entgegengesetzten Sinn staunen. Zudem war die Schläfe nicht mehr optisches Zentrum und Orientierungspunkt in diesem Gesicht, sei es, daß ich mich auf der andern Seite befand, sei es, daß sie vom Häubchen bedeckt wurde, sei es, daß die Entzündung nicht chronisch war.


  »Was für ein Wetter,« sagte sie zu mir, »der ›endlose Sommer von Balbec‹ ist doch in Wirklichkeit großer Quatsch. Tun Sie hier nichts? Beim Golf und bei den Kasinobällen sieht man Sie nie; Sie reiten  auch nicht. Wie Sie sich öden müssen! Finden Sie nicht, man verblödet, wenn man die ganze Zeit so am Strand bleibt? Ach, Sie lieben das Faulenzen. Sie haben ja auch Zeit. Ich sehe, Sie sind anders als ich, ich schwärme für jeden Sport. Sie sind nicht zu den Rennen von la Sogne gewesen? Wir sind mit der Tram hingefahren, und ich kann verstehen, daß es Ihnen keinen Spaß macht, so einen Kasten zu benutzen! Zwei Stunden haben wir gebraucht! In der Zeit wäre ich mit meinem Rad dreimal hin- und zurückgefahren.« Ich, der ich Saint-Loup bewundert hatte, als er auf die natürlichste Art die kleine Lokalbahn die ›Bimmelbahn‹ genannt hatte, fühlte mich eingeschüchtert durch die Leichtigkeit, mit der Albertine »die Tram« und »der Kasten« sagte. Ich fühlte, wie überlegen sie in gewissen Redewendungen war, und fürchtete, sie würde meine Unzulänglichkeit feststellen und verachten. Auch waren mir die zahlreichen Synonyma, über welche die kleine Bande zur Bezeichnung der Eisenbahn verfügte, noch nicht offenbart worden. Wenn sie sprach, hielt Albertine den Kopf unbeweglich, die Nasenlöcher gepreßt, es bewegten sich nur die Lippen ein wenig. So kam ein näselnder, schleppender Ton zustande; an dem hatten vielleicht provinziell Ererbtes, kindliches Affektieren britannischen Phlegmas, die Unterweisungen einer ausländischen Lehrerin und eine Hypertrophie der Nasenschleimhaut ihren Anteil. Diese Tongebung, die übrigens schnell verschwand, wenn sie Leute näher kannte und wieder natürlich und kindlich wurde, hätte für unangenehm gelten können. Aber sie war an ihr etwas Besonderes und versetzte mich in Entzücken. Waren einige Tage vergangen, an denen ich sie nicht getroffen hatte, so geriet ich vor Aufregung immer außer mir, wenn ich vor mich hinsagte: »Beim Golf sieht man Sie nie!« und das hoch aufgerichtet, ohne den Kopf zu rühren, in dem nasalen Ton, in welchem sie es gesagt hatte. In solchen Augenblicken  dachte ich, einen begehrenswerteren Menschen als sie gäbe es nicht.


  Wir bildeten an diesem Morgen so ein Paar, wie sie hier und da die Mole mit ihrem Zusammentreffen, ihrem Stehenbleiben (welches nicht länger dauert, als nötig ist, um ein paar Worte zu wechseln und dann, ein jeder für sich allein, seinen Spaziergang in verschiedener Richtung wieder fortzusetzen) mit Pünktchen mustern. Ich machte mir ihr unbewegliches Stillstehen zunutze, um genau hinzusehen und endgültig festzustellen, wo das Schönheitsfehlerchen sich befand. Und wie eine Passage von Vinteuil, die mich in der Sonate entzückt hatte und seitdem von meinem Gedächtnis vom Andante bis zum Finale umgetrieben ward, bis zu dem Tage, da ich mit der Partitur in der Hand sie an ihrem Orte, im Scherzo, auffinden und für mein Gedächtnis festlegen konnte, so blieb das Schönheitsfehlerchen, das in meiner Erinnerung bald auf der Wange, bald auf dem Kinn erschienen war, für immer auf der Oberlippe, unter der Nase, stehen. So finden wir auch erstaunt Weisen, die wir auswendig können, in einem Stück wieder, indem wir ihr Vorhandensein nicht vermuteten.


  In diesem Augenblick tauchten die Freundinnen Albertines mit ihren schönen Beinen, den geschmeidigen Gestalten auf, die alle doch so verschieden voneinander waren; sie zeigten sich als Gruppe, die sich entfaltete, näher dem Meere zu im gleichen Sinne wie wir uns vorwärtsbewegten, und wie sie so erschienen, war es, als solle sich in Freiheit vor dem Meere der ganze Reichtum und die ganze Zier aufrollen, wie sie in der Prozession dieser Jungfrauen lagen, die da golden und rosa, gehärtet in Sonne und Wind, vorüberzogen. Ich bat Albertine um Erlaubnis, sie einen Augenblick zu begleiten. Aber bedauerlicherweise begnügte sie sich, ihnen mit der Hand ›Guten Tag‹ zuzuwinken. »Ihre Freundinnen werden sich beschweren, daß Sie sie links liegen lassen,« sagte ich und hoffte dabei, wir würden alle zusammen  spazierengehn. Ein junger Mann mit ebenmäßigen Gesichtszügen, mit mehreren Raketts in der Hand, trat auf uns zu. Es war der Baccaratspieler, der mit seinen Tollheiten die Frau des Präsidenten so sehr aufbrachte. Kalt, teilnahmlos – wie in seinen Augen gewiß sich höchste Distinktion darstellen mochte – sagte er Albertine guten Tag. »Sie kommen vom Golf, Octave?« fragte sie ihn. »Klappte es gut? Sind Sie in Form gewesen?« »Ach, ich habe es satt! Ich bin erledigt!« gab er zur Antwort. »War Andrée da?« »Ja, sie hat siebenundsiebenzig gemacht.« »Aber das ist ja ein Rekord!« »Gestern habe ich zweiundachtzig gemacht.« Er war der Sohn eines sehr reichen Industriellen; sein Vater sollte in der Organisation der nächsten Weltausstellung eine ziemlich bedeutende Rolle spielen. Mich frappierte, in wie hohem Grade bei diesem jungen Mann und den anderen sehr spärlichen männlichen Freunden dieser jungen Mädchen das Sachverständnis in allem, was Kleidung, Art und Weise sie zu tragen, Zigarren, englische Getränke, Pferde betraf – ein Sachverständnis bis in alle Details, das er mit dem Hochmut eines Mannes, der unfehlbar ist, so zur Schau trug, daß es schon an die schweigsame Bescheidenheit des Gelehrten grenzte –; wie isoliert dies alles sich entwickelt hatte, ohne im mindesten von intellektueller Kultur begleitet zu sein. Es gab für ihn kein Schwanken in der Frage, wann ein Smoking oder ein Pyjama am Platze sei, aber er hatte keine Ahnung, in welchem Falle man ein Wort anwenden kann, in welchem nicht, ja keine von den Elementargesetzen der französischen Sprache. Octave trug im Kasino Preise bei allen Boston-, Tango-Konkurrenzen und dergleichen davon, und wenn er mochte, konnte er daher eine ganz hübsche Partie in jener ›Kurortgesellschaft‹ machen, in der die jungen Mädchen ja nicht im übertragenen, sondern eigentlichen Sinne ihre Tänzer heiraten. Er steckte sich eine Zigarre an und sagte zu Albertine: »Sie gestatten?«  wie man Verlaub erbittet, unterm Sprechen eine dringende Arbeit fertigzustellen. Denn es war ihm unmöglich, je ›müßig‹ zu bleiben, wiewohl er niemals das geringste tat. Und weil vollendetes Nichtstun schließlich die gleichen Wirkungen wie übertriebene Arbeit hervorruft – im Körperlichen, in den Muskeln genau wie im Geistigen –, so hatte die ständig sich gleich bleibende intellektuelle Nichtigkeit, die hinter Octaves Denkerstirn wohnte, ihm schließlich trotz seines friedlichen Ausdrucks im Gesicht ohnmächtige Denkgelüste eingegeben, die ihm in der Nacht, wie es bei einem Metaphysiker geschehen kann, der sich übernommen hat, den Schlaf raubten.


  Ich sagte mir, ich würde mehr Gelegenheit haben, mit den jungen Mädchen zu reden, wenn ihre Freunde mir bekannt seien, und war daher nahe daran gewesen, die Bitte auszusprechen, man möge mich ihm vorstellen. Das sagte ich Albertine, als er mit nochmaligem »Ich bin erledigt« sich entfernt hatte. Ich hoffte, derart ihr den Gedanken zu suggerieren, es beim nächsten Mal zu tun. »Aber Herrgott!« rief sie, »ich kann Sie doch nicht jedem süßen Bengel vorstellen. Davon wimmelt es hier. Sie würden ja doch nicht mit Ihnen reden können. Der von eben spielt sehr gut Golf, ein Punkt ist alles für ihn. Ich verstehe mich doch darauf, er wäre absolut nicht Ihr Fall.« »Ihre Freundinnen werden sich beklagen, wenn Sie sie so stehen lassen«, sagte ich; ich hoffte, sie werde mir vorschlagen, mit ihr zu ihnen zu stoßen. »Aber nein doch, sie haben mich nicht im mindesten nötig.« Wir begegneten Bloch; er deutete ein vielsagendes Lächeln an und, weil er Albertines wegen in Verlegenheit war, – er kannte sie nicht oder kannte sie doch nur »ohne sie zu kennen« – senkte er unvermittelt schroff das Haupt. »Wie heißt denn dieser Flegel?« fragte Albertine. »Ich weiß nicht, warum er mich grüßt, da er mich nicht kennt. Ich habe ihn also auch nicht wiedergegrüßt.«  Albertine zu antworten, hatte ich keine Zeit, denn er kam geradewegs auf uns zu: »Entschuldige,« sagte er, »daß ich dich störe, aber ich wollte dir nur mitteilen, daß ich morgen nach Doncières gehe. Ich kann nicht länger warten, ohne unhöflich zu werden, und frage mich schon, was Saint-Loup-en-Bray von mir denken soll. Daß du’s weißt, ich nehme den Zug um zwei Uhr. Ganz zu deiner Verfügung.« Aber ich hatte nichts anderes im Sinn, als Albertine wiederzusehen und wenn irgend möglich ihre Freundinnen kennen zu lernen. Und da sie nach Doncières nicht kamen, ich aber von dort nach Ablauf der Stunde, da sie am Strande waren, hätte zurückkommen müssen, so schien es mir am Ende der Welt zu liegen. Ich sagte Bloch, ich könne unmöglich. »Schön, dann geh’ ich allein. Und wie der Sieur Arouet in zwei lächerlichen Alexandrinern es formuliert, werde ich zu Saint-Loup, um seinem Klerikalismus zu schmeicheln, sagen: ›Vernimm, daß meine Pflicht an seine nicht gekettet, die meine muß ich tun, wenn seine er verletzt.‹« »Ich will ja zugeben, daß er ein ganz hübscher Junge ist,« sagte Albertine, »aber wie er mich anwidert!« Mir war nie in den Sinn gekommen, Bloch könne ein hübscher Junge sein; er war es aber wirklich. Mit etwas langgezogenem Schädel, stark gekrümmter Nase, sehr schlauem Aussehn und dazu dem Ausdruck: er wisse um seine Schlauheit, hatte er ein angenehmes Gesicht. Doch Albertine konnte er nicht gefallen. Übrigens lag das vielleicht an dem, was Schlechtes an ihr war, an der Härte, der Fühllosigkeit der kleinen Bande, ihrer Roheit gegen alles, was nicht zu ihr gehörte. Auch nahm später, als ich die beiden bekannt machte, Albertines Antipathie nicht ab. Bloch gehörte einem Milieu an, wo zwischen dem Unfug, wie man ihn in der großen Welt treibt, und den guten Manieren, wie sie ein Mann, ›der etwas auf sich hält‹, haben muß, gewissermaßen ein besonderes Kompromiß geschlossen worden ist, welches, trotz allem, der mondänen  Gesellschaft besonders zuwider ist. Wenn man ihn vorstellte, verneigte er sich mit skeptischem Lächeln und übertriebenem Respekt zugleich und sagte, hatte er mit einem Manne es zu tun: »Mein Herr – sehr angenehm«, mit einer Stimme, die zwar über die Worte, die sie aussprach, sich mokierte, zugleich aber sich bewußt war, keinem üblen Gesellen anzugehören. Hatte er diese erste Sekunde einmal einer Gewohnheit gewidmet, der er sich fügte und die er im gleichen Atem verspottete (wie er am ersten Januar zu sagen pflegte: »Ich wünsche Ihnen ein fröhliches neues!«), so setzte er ein superkluges Gesicht auf und ›tischte Subtilitäten auf‹, die manchmal etwas sehr Wahres hatten, doch Albertine »auf die Nerven« gingen. Als ich an diesem ersten Tage ihr sagte, er heiße Bloch, rief sie: »Ich hätte gewettet, es ist ein Judenbengel. Das ist so ihre Art, einen anzuöden.« Bloch sollte, nebenbei gesagt, Albertine später durch anderes gegen sich aufbringen. Er war, wie viele Intellektuelle, nicht imstande, einfache Dinge einfach zu sagen. Für jedes fand er irgendein pretiöses Eigenschaftswort, außerdem verallgemeinerte er. Es verdroß Albertine (sie hatte nicht gern, wenn man sich viel um das kümmerte, was sie tat), wenn Bloch von ihr, die sich den Fuß verstaucht hatte und ruhig liegen mußte, erklärte: »Sie liegt auf der Chaiselongue, aber aus Ubiquität kann sie es nicht lassen, gleichzeitig irgendwelche Golfspiele und unbestimmte Tennisveranstaltungen zu besuchen.« Das war nur ›Literatur‹, aber sie hätte genügt, um Albertine eine Abneigung gegen Gesicht und Stimmfall des Jungen, der solche Sachen sagte, fassen zu lassen, denn sie fühlte, was für Unannehmlichkeiten so etwas ihr bei Leuten schaffen konnte, deren Einladung sie mit der Begründung, daß sie sich nicht rühren könne, abgeschlagen hatte. Albertine und ich trennten uns, und dabei versprachen wir uns, wir würden einmal miteinander ausgehen. Ich hatte mit ihr gesprochen und dabei, was  aus meinen Worten wurde und wo sie hinfielen, nicht besser gewußt, als hätte ich Kiesel in einen bodenlosen Abgrund geworfen. Daß solche Worte gemeinhin von dem, an den wir sie richten, mit einem Sinn ausgestattet werden, den er seiner eigenen Natur entnimmt und der sehr verschieden von dem ist, welchen wir in die gleichen Worte gelegt haben, ist eine Tatsache, die uns der Alltag immerfort lehrt. Haben wir aber nun gar mit jemandem zu tun, von dessen Erziehung (wie es mir mit Albertine geschah) wir uns durchaus kein Bild machen können, dessen Neigungen, dessen Lektüre und Grundsätze wir nicht kennen, so wissen wir nicht, ob unsere Worte in ihm etwas wachrufen, das ihnen ähnlicher sieht, als es bei einem Tier der Fall wäre, dem man dennoch gewisse Dinge begreiflich zu machen hätte. So geschah es, daß der Versuch, mit Albertine in Verbindung zu treten, mir vorkam, als brächte man mich in Kontakt mit dem Unbekannten, wenn nicht mit dem Unmöglichen – ein Unternehmen, schwierig wie das Bändigen von Pferden, ausruhend, wie Bienen zu züchten oder Rosen zu ziehen.


  Vor wenigen Stunden noch hatte ich angenommen, Albertine werde auf meinen Gruß nur von weitem antworten. Nun hatten wir uns soeben voneinander mit dem Plan eines gemeinschaftlichen Ausflugs getrennt. Ich versprach mir, dreister mit Albertine zu sein, wenn ich ihr wieder begegnen würde, und schon zum voraus hatte ich mir (nun da ich durchaus den Eindruck hatte, sie mache es einem nicht schwer) den Plan all dessen gemacht, was ich ihr sagen, ja aller Vergnügungen, um die ich sie bitten wollte. Aber der Geist ist leicht zu beeinflussen, wie die Pflanze, wie die Zelle, wie die chemischen Elemente; und das Milieu, das ihn verändert, wenn man ihn hineinversetzt, sind die Umstände, ist ein neuer Rahmen. Durch ihre bloße Gegenwart war ich, als ich von neuem mich bei Albertine befand, ein anderer geworden und sagte ihr ganz anderes, als ich mir  vorgesetzt hatte. Und schließlich war ich bei gewissen Blicken, einem gewissen Lächeln, das sie hatte, verlegen. Sie konnten leichtfertige Sitten, aber auch den etwas dummlichen Frohsinn eines mutwilligen jungen Mädchens anzeigen, das im Grund ehrbar war. Ein und derselbe Ausdruck im Gesicht wie in der Rede konnte verschiedene Bedeutungen haben, und ich war unschlüssig wie ein Schüler vor Schwierigkeiten in der Übersetzung aus dem Griechischen.


  Dieses Mal trafen wir fast sofort die große Andrée: die, welche mit einem Satz über den ersten Präsidenten gesprungen war. Albertine mußte mich ihr vorstellen. Ihre Freundin hatte selten helle Augen, wie in einer schattigen Wohnung der Eingang durch die offne Tür in ein Zimmer ist, wo Sonne und der grünliche Reflex des bestrahlten Meeres hereinfallen.


  Fünf Herren kamen vorbei, die ich vom Sehen sehr gut kannte, seit ich in Balbec war. Oft hatte ich mich gefragt, wer sie seien. »Sehr chike Leute sind es nicht«, sagte Albertine und lachte ein kurzes, verächtliches Lachen. »Der kleine Alte mit den gelben Handschuhen, der sich färbt, sieht toll aus: chik? Finden Sie nicht? Das ist der Zahnarzt von Balbec – ein ganz ordentlicher Mann; der Dicke ist der Bürgermeister – nicht der ganz kleine Dicke – den müssen Sie ja schon kennen – das ist der Tanzlehrer; er ist auch ziemlich schauderhaft. Uns kann er nicht leiden, weil wir zuviel Lärm im Kasino machen, ihm die Stühle kaputt machen, ohne Teppich tanzen wollen; er hat uns auch niemals den Preis gegeben, trotzdem wir die einzigen sind, die tanzen können. Der Zahnarzt ist ein ordentlicher Kerl – ich hätte ihm guten Tag gesagt, um den Tanzlehrer zu ärgern, aber ich konnte es nicht, weil Herr von Sainte-Croix bei ihnen ist, der Bezirksbeamte, ein Mann aus sehr guter Familie, der zu den Republikanern übergegangen ist – kein anständiger Mensch grüßt ihn mehr. Er kennt meinen Onkel, der Regierung wegen; aber der Rest meiner Familie hat ihm den Rücken gekehrt.  Der Dünne im Regenmantel ist der Kapellmeister. Wie, den kennen Sie nicht? Er spielt göttlich. Sie haben nicht Cavalleria rusticana gehört! Ach, ich finde es einfach ideal! Er gibt heute abend ein Konzert, aber wir können nicht hingehen, weil es im Rathaussaale stattfindet. Im Kasino macht es nichts, aber im Rathaussaal, aus dem man das Kruzifix entfernt hat! Andrées Mutter würde einen Schlaganfall bekommen, wenn wir hingingen. Sagen Sie nicht, der Mann meiner Tante ist in der Regierung. Was wollen Sie machen? Meine Tante bleibt meine Tante. Ich habe sie darum nicht lieber. Sie hat immer nur den einen Wunsch gehabt: mich loszuwerden. Der Mensch, der mir wirklich Mutter gewesen ist und ein doppeltes Verdienst daran hat, weil er gar nicht mit mir verwandt ist, ist eine Freundin – und die liebe ich auch wie eine Mutter. Ich werde Ihnen ihre Photo zeigen.« Wir wurden einen Augenblick von dem Golfchampion und Baccaratspieler Octave angehalten. Ich glaubte, eine Beziehung zwischen uns ausfindig gemacht zu haben, denn ich erfuhr aus dem Gespräch, daß er mit den Verdurin entfernt verwandt und zudem ziemlich beliebt bei ihnen sei. Aber er sprach von den berühmten Mittwochgesellschaften mit Verachtung und fügte hinzu, Herr Verdurin kenne nicht den Gebrauch des Smoking, ein Umstand, der es ziemlich peinlich mache, in gewissen Music-halls ihm zu begegnen, wo es einem ebenso recht gewesen wäre, nicht mit dem Ruf: ›Guten Tag, du Bengel!‹ von einem Herrn begrüßt zu werden, der Jackett und schwarze Krawatte wie ein Dorfnotar trug. Dann verabschiedete sich Octave von uns, und kurz darauf kam Andrée an die Reihe. Sie war vor ihrem Chalet angelangt und verschwand darin, ohne während des ganzen Spazierganges ein Wort zu mir gesprochen zu haben; mir tat ihr Fortgehen leid, und das wurde nur schlimmer, als, während ich Albertine darauf hinwies, wie kalt ihre Freundin gegen mich gewesen sei, auch bei mir selber ich die Schwierigkeit,  der Albertine zu begegnen schien, wenn sie mit ihren Freundinnen mich bekannt machen wollte, in Zusammenhang mit der Feindseligkeit brachte, auf die Elstir den ersten Tag gestoßen war, da er meinem Wunsch hatte nachkommen wollen – als während all dessen junge Mädchen, die ich grüßte, vorbeikamen, die Fräulein d’Ambresac, denen auch Albertine guten Tag sagte.


  Ich dachte, in meinem Verhältnis zu Albertine würde ich dadurch gewinnen. Sie waren die Töchter einer Verwandten von Frau von Villeparisis, die auch mit Frau von Luxembourg bekannt war. Herr und Frau d’Ambresac hatten in Balbec eine kleine Villa, sie waren außerordentlich reich, lebten aber äußerst einfach und gingen immer, der Mann in ein und demselben Jakettanzug, die Frau in eine schwarze Robe gekleidet. Beide richteten an meine Großmutter die tiefsten Grüße, ohne daß dies zu etwas führte. Die Töchter waren sehr hübsch und mit größerer Eleganz gekleidet, städtischer aber, nicht der eines Badeortes. Wenn sie in ihren langen Roben, unter den großen Hüten erschienen, dann sah es aus, als gehörten sie einer andern Menschheit an als Albertine. Die wußte sehr wohl, wer sie waren. »Ach! Sie kennen die kleinen d’Ambresac? Na, da kennen Sie sehr chike Leute. Übrigens sind sie sehr einfach«, setzte sie hinzu, als widerspreche das dem. »Sie sind sehr nett, aber so gut erzogen, daß man ihnen nicht erlaubt, ins Kasino zu gehen – unsertwegen besonders, weil wir uns zu schlecht aufführen. Gefallen sie Ihnen? Gott, je nach dem. Richtige kleine, weiße Gänschen sind es. Das kann vielleicht seinen Reiz haben. Wenn Sie kleine, weiße Gänschen gern mögen, dann sind Sie nach Wunsch bedient. Man sollte denken, daß sie gefallen können, denn eine ist ja schon an den Marquis von Saint-Loup verlobt. Und die Jüngere ist sehr traurig darüber, denn sie war in den jungen Mann verliebt. Was mich betrifft: mich bringt schon außer mir, wie sie sich hat. Und dann  ziehen sie sich lächerlich an. In seidenen Kleidern gehn sie zum Golf! In ihrem Alter sind sie anspruchsvoller angezogen als ältere Frauen, die sich zu kleiden wissen. Sehen Sie, Frau Elstir, das ist eine elegante Frau!« Ich erwiderte, ich habe den Eindruck bekommen, sie gehe sehr einfach gekleidet. Albertine begann zu lachen. »Ja, sie geht allerdings sehr einfach gekleidet, aber sie zieht sich fabelhaft an; um das, was Sie Einfachheit nennen, zustande zu bringen, gibt sie ein irrsinniges Geld aus.« Die Toiletten von Frau Elstir wurden von jemandem, der in Kleidungsdingen keinen ganz sicheren, distinguierten Geschmack hatte, gar nicht bemerkt. Dieser Geschmack ging mir ab. Elstir besaß ihn, Albertine zufolge, in höchstem Grade. Ich hatte es nicht vermutet und nicht geahnt, daß die eleganten, aber einfachen Gegenstände, die überall bei ihm im Atelier zu finden waren, Prachtstücke waren, die er lange begehrt, von Auktion zu Auktion verfolgt hatte, Sachen, deren Geschichte er ganz genau kannte, bis er dann eines Tages Geld genug, um sie zu erwerben, besessen hatte. Aber in dieser Hinsicht verstand Albertine ebensowenig wie ich und konnte mich nichts lehren. Anders stand es mit den Toiletten; hier machte der Instinkt der Kokette sie feinfühlig, vielleicht spielte auch das Bedauern des mittellosen jungen Mädchens hinein, die selbstloser und verständnisvoller bei Reichen genießt, womit sie selber sich nicht schmücken kann; jedenfalls verstand sie sehr gut, von Elstirs Raffinement mit mir zu sprechen; er war so heikel, daß er jede Frau schlecht angezogen fand, und da in Proportionen, in Nuancen eine ganze Welt für ihn lag, ließ er zu wahnsinnigen Preisen für seine Frau Sonnenschirme, Hüte und Mäntel anfertigen; Albertine hatte er angeleitet, sie reizend zu finden, während sie einem Menschen ohne Geschmack ebensowenig aufgefallen wären wie mir. Außerdem legte Albertine, die selber ein wenig gemalt hatte, ohne im übrigen, eingestandenermaßen, irgend Talent dafür  besessen zu haben, für Elstir große Bewunderung an den Tag, und dank dem, was er ihr gesagt und gezeigt hatte, verstand sie sich auf Bilder in einer Weise, die mit ihrer Begeisterung für Cavalleria rusticana in starkem Kontrast stand. Dies hing damit zusammen, daß sie in Wirklichkeit, und wiewohl das kaum in Erscheinung trat, sehr intelligent war und in dem, was sie sagte, die Dummheit nicht aus ihr, sondern aus ihrem Milieu und ihrem Alter kam. Elstir besaß auf sie einen glücklichen, doch begrenzten Einfluß. Nicht alle Arten von Verständnis waren bei Albertine zum gleichen Grade der Entwicklung gediehen. Der Sinn für Malerei hatte fast den für Kleider und alle Formen der Eleganz eingeholt, doch folgte ihm nicht der Sinn für Musik, sondern blieb weit hinten.


  Es half Albertine nicht viel, daß sie wußte, wer die d’Ambresac waren. Denn da ja einer, der das Größere kann, nicht darum schon auch das Geringere vermag, fand ich Albertine, nachdem ich die jungen Mädchen einmal begrüßt hatte, nicht eher geneigt, mit ihren Freundinnen mich bekannt zu machen. »Es ist furchtbar nett, daß Sie ihnen Wichtigkeit beimessen. Achten Sie nicht auf sie – es ist nichts mit ihnen. Was können diese kleinen Mädel einem Mann von Ihrem Gewicht bedeuten? Andrée ist wenigstens auffallend intelligent. Sie ist ein gutes, kleines Mädchen, allerdings reine Phantastin, aber die anderen sind wirklich sehr dumm.« Nachdem ich Albertine verlassen hatte, bekümmerte mich mit einem Male sehr, daß mir Saint-Loup seine Verlobung geheimgehalten hatte und imstande gewesen war, sich zu verloben, ohne mit seiner Geliebten gebrochen zu haben. Wenige Tage darauf wurde ich jedoch Andrée vorgestellt, und da sie ziemlich lange sprach, nahm ich die Gelegenheit wahr, ihr zu sagen, ich würde sie gern am nächsten Tag sehen; sie erwiderte aber, es sei ihr unmöglich, sie habe ihre Mutter ziemlich unwohl gefunden und wolle sie nicht allein lassen.  Zwei Tage später ging ich zu Elstir, und da sprach er mir von der außerordentlichen Sympathie, die Andrée für mich habe. Und als ich ihm sagte: »Aber ich meinerseits hatte vom ersten Tag an sehr große Sympathie für sie, ich hatte sie gebeten, am folgenden Tage sie wiederzusehen, aber sie konnte nicht,« erwiderte er: »Ja, ich weiß, sie sagte es mir, es hat ihr sehr leid getan, aber sie hatte eine Einladung zu einem Picknick zehn Meilen von hier entfernt angenommen, sie sollte im Break hinfahren und konnte die Abmachung nicht mehr umstoßen.« Diese Lüge war, da Andrée mich so wenig kannte, sehr unbedeutend, und doch hätte ich nicht weiterhin mit einem Menschen umgehen sollen, der ihrer fähig war. Denn was Leute einmal getan haben, damit fangen sie immerfort von neuem an. Und wenn man jedes Jahr einen Freund besucht, der die ersten Male nicht hat zum Rendezvous kommen können oder erkältet war – man wird ihn von neuem mit einer Erkältung finden, die er sich geholt hat, wird ihn bei einem andern Rendezvous verfehlen, zu dem er aus demselben chronischen Grunde nicht gekommen ist, anstatt dessen er Gründe zu haben vermeint, wie sie den gerade gegebenen Umständen entsprechen.


  An einem der Morgen, die dem Tage folgten, da Andrée mir gesagt hatte, sie müsse bei ihrer Mutter bleiben, ging ich ein paar Schritt mit Albertine; ich hatte sie gesehen, wie sie am Ende einer kleinen Schnur einen bizarren Gegenstand hochhob, der sie der Giottoschen »Idolatrie« sehr ähnlich machte; er heißt, nebenbei gesagt, »Diabolo« und ist dermaßen aus der Mode gekommen, daß vor dem Bildnis eines jungen Mädchens, das eines hält, die Kommentatoren der Zukunft über das, was sie da in der Hand hält, gelehrt wie über eine allegorische Figur von Santa Maria dell’Arena sich streiten können. Nach einem Augenblick trat an Albertine jene Freundin mit dem kargen, harten Gesichtsausdruck heran, die da am ersten Tage so boshaft gekichert hatte: »Wie leid mir  der arme, alte Mann tut« (es war von dem alten Herrn die Rede, der von den leichten Füßen von Andrée war gestreift worden). »Guten Tag, ich störe Euch.« Sie hatte den Hut, der ihr lästig war, abgenommen und ihre Haare breiteten, zierlich verästelt wie die entzückende, noch unbekannte Spielart einer Pflanze, auf ihrer Stirn sich aus. Albertine erwiderte nichts, vielleicht war sie verstimmt, sie barhaupt zu sehen. Trotz dieses anhaltenden, eisigen Schweigens jedoch blieb die andere, und Albertine hielt sie von mir ab, wobei sie gelegentlich es einrichtete, mit ihr allein zu sein, dann wieder, um mit mir zu gehen, sie hinter uns ließ. Um ihr vorgestellt zu werden, war ich genötigt, in Gegenwart dieser anderen Albertine darum zu bitten; da sah ich, gerad als Albertine meinen Namen nannte, über Gesicht und blaue Augen des jungen Mädchens, das mir so grausam bei den Worten ausgesehen hatte: »Wie leid der arme, alte Mann mir tut«, flüchtig ein herzliches, leutseliges Lächeln vorüberhuschen; sie gab mir die Hand. Ihre Haare waren golden, und nicht die allein waren es; denn wenn ihre Backen rosig und ihre Augen blau waren, so wars wie bei dem noch morgenroten Himmel, an dem an allen Orten es golden glänzt und hervorbricht.


  Sogleich fing ich Feuer und sagte mir, das Kind sei schüchtern in der Liebe, und um meinetwillen, aus Liebe zu mir, sei es trotz Albertines abstoßender Art bei uns geblieben; es habe sie sehr glücklich machen müssen, endlich mit diesem lächelnden, gütigen Blick mir gestehen zu dürfen, sie werde ebenso sanft zu mir sein wie schrecklich gegen die andern. Gewiß hatte sie mich am Strande bemerkt, noch ehe ich sie kannte, und dachte seitdem an mich; vielleicht hatte sie über den alten Herrn sich nur lustig gemacht, um meine Bewunderung zu wecken, und das verdrießliche Gesicht hatte sie an den folgenden Tagen vielleicht gehabt, weil es ihr nicht gelang, meine Bekanntschaft zu machen. Vom Hotel aus hatte ich sie oft beim abendlichen Spaziergang am Strande gesehen.  Wahrscheinlich unternahm sie ihn in der Hoffnung, mir zu begegnen. Und wenn sie jetzt, behindert durch die Gegenwart von Albertine nicht minder, als wäre die ganze kleine Bande zugegen gewesen, an unsere Schritte trotz der zunehmend frostigen Haltung ihrer Freundin sich anschloß, so tat sie es ganz offenbar nur in der Hoffnung, die letzte zu bleiben und mit mir einen Augenblick zu verabreden, wo es ihr möglich würde, hinterm Rücken ihrer Familie und der Freundinnen sich davon zu machen und mir an einem sicheren Orte, vor der Messe oder nach dem Golf, ein Rendezvous zu geben. Und sie zu sprechen war um so schwieriger, als Andrée schlecht zu ihr stand und sie nicht leiden konnte. »Ich habe lange ihre schreckliche Hinterhältigkeit, ihre Niedertracht, die unzähligen Gemeinheiten mir mit angesehen, die sie mir angetan hat«, sagte sie. »Ich habe der andern wegen mir alles gefallen lassen. Aber diese letzte Sache hat das Maß vollgemacht.« Und sie erzählte mir eine Klatschgeschichte, die das junge Mädchen verbreitet hatte, und die Andrée in der Tat schaden konnte.


  Aber die Worte, welche Gisèles Blicke mir für den Augenblick versprachen, da Albertine uns würde allein gelassen haben, konnten nicht gesprochen werden. Denn Albertine behauptete sich hartnäckig zwischen uns, wurde in ihren Antworten kürzer und kürzer, und als sie dann überhaupt aufgehört hatte, dem, was ihre Freundin sagte, zu antworten, räumte diese am Ende das Feld. Ich warf Albertine vor, daß sie so häßlich gewesen sei. »Das wird sie lehren, etwas zurückhaltender zu sein. Sie ist kein schlechtes Mädchen, aber sie ist sehr lästig. Sie hat nicht nötig, ihre Nase in alles zu stecken. Warum hängt sie sich an uns, ohne daß man sie drum bittet. Seit fünf Minuten vor voll mache ich ihr begreiflich, sie soll sich scheren. Außerdem kann ich nicht ausstehen, wie sie ihre Haare trägt, wie sieht denn das aus.« Während Albertine so sprach, sah ich auf ihre Backen und  fragte mich, welches Parfüm, welchen Geschmack sie wohl haben könnten: an diesem Tag waren sie nicht frisch, sondern glatt, gleichmäßig rosa, mit violetten Flecken darauf, sahnefarben wie gewisse Rosen, die einen wächsernen Firnis haben. Ich hatte eine Leidenschaft für sie, wie sie einen manchmal für Blumen packt. »Ich habe nicht darauf geachtet«, antwortete ich. »Sie haben sie aber genug angesehen, man hätte meinen mögen, Sie wollen sie porträtieren«, erklärte sie, und es besänftigte sie nicht, daß es im Augenblick sie selbst war, die ich so sehr ansah. »Aber ich glaube doch nicht, daß sie Ihnen gefallen würde. Sie ist gar nicht für Flirt. Sie lieben sicher junge Mädchen, die für Flirt sind. Jedenfalls wird sie nicht mehr Gelegenheit haben, sich an einen zu hängen und sich abblitzen zu lassen, denn sie fährt in der allernächsten Zeit nach Paris zurück.« »Und ihre anderen Freundinnen fahren mit ihr?« »Nein, nur sie, sie und Miß, weil sie ihre Examina noch einmal machen muß, sie wird büffeln müssen, das arme Mädel, das ist kein Spaß, sage ich Ihnen. Natürlich kann man ein gutes Thema bekommen. Es gibt solche Zufälle. So bekam eine von unseren Freundinnen: »Erzählen Sie einen Unfall, dem Sie beigewohnt haben,« das ist Glück. Aber ich kenne ein junges Mädchen, die mußte – und sogar schriftlich – behandeln: »Wen würden Sie lieber zum Freunde haben, Alceste oder Philinte?« Damit wäre ich schön reingefallen! Zunächst mal ist das, abgesehen von allem andern, keine Frage, wie man sie einem jungen Mädchen vorlegt. Junge Mädchen sind mit anderen jungen Mädchen befreundet, man nimmt nicht an, daß sie Herren zu Freunden haben.« (Dieser Satz sagte mir, ich habe wenig Aussicht, in die kleine Bande aufgenommen zu werden, und er ließ mich erzittern.) »Aber selbst angenommen, daß jungen Männern diese Frage gestellt würde, was soll ihnen dazu einfallen? Mehrere Familien haben deswegen an den Gaulois geschrieben und sich über die Schwierigkeit solcher  Fragen beschwert. Das Tollste ist, daß in einer Sammlung von preisgekrönten Musteraufsätzen das Thema zweimal in ganz entgegengesetztem Sinne behandelt war. Alles hängt vom Examinator ab. Der eine wollte, man soll sagen, Philinte ist ein falscher Schmeichler, der andere, man könne Alceste Bewunderung nicht versagen, aber er sei allzu eigensinnig; als Freund müsse man Philinte ihm vorziehen. Wie sollen die unglücklichen Schüler aus der Sache klug werden, wenn nicht einmal die Lehrer unter sich darüber einig sind. Und das ist noch gar nichts, jedes Jahr wird es schwieriger. Gisèle wird es nur mit tüchtiger Protektion schaffen.« Ich ging ins Hotel zurück, meine Großmutter war nicht da, ich wartete lange auf sie; endlich kam sie, und da beschwor ich sie, mich unter Umständen, die ich nicht hatte erhoffen können, einen Ausflug machen zu lassen, der vielleicht achtundvierzig Stunden dauern könnte. Ich frühstückte mit ihr, bestellte einen Wagen und ließ mich zur Bahn fahren. Gisèle würde bei meinem Anblick sich nicht wundern; und wenn wir erst einmal in Doncières in den Pariser Zug umgestiegen waren, so war dort ein D-Wagen; während die; Miß ihr Schläfchen machte, konnte ich Gisèle in die Ecken führen, wo es dunkel war, und dort eine Verabredung mit ihr für meine Rückkunft nach Paris mir geben, die ich so sehr wie möglich beschleunigen wollte. Im übrigen würde ich ihrem Wunsch mich fügen, bis Caën oder Evreux sie begleiten und mit dem nächsten Zuge zurückfahren. Aber was würde sie doch gedacht haben, wenn sie gewußt hätte, wie lange ich zwischen ihr und ihren Freundinnen geschwankt, und daß ich genau wie ihr eigener auch Albertines Liebhaber hatte sein wollen und der des jungen Mädchens mit den hellen Augen und der von Rosemonde! Mir kamen jetzt, da eine gegenseitige Liebe an Gisèle mich binden sollte, deswegen Gewissensbisse. Ich hätte ihr übrigens streng wahrheitsgemäß versichern können, daß Albertine mir nicht  mehr gefiel. Am gleichen Morgen hatte ich sie gesehen, wie sie fortging und mir fast den Rücken kehrte, um mit Gisèle zu sprechen. Den Kopf hielt sie schmollend gesenkt, und das Haar, das hinten zu sehen war, anders als sonst und schwärzer, leuchtete, als käme sie aus dem Wasser. Ich hatte an ein nasses Huhn denken müssen, und dies Haar tat, daß ich in Albertine nun eine andere Seele wohnen ließ, als bisher das violette Gesicht und der geheimnisvolle Blick zu tun mich veranlaßt hatten. Das leuchtende Haar am Hinterkopf war einen Augenblick lang das Einzige gewesen, was ich von ihr gesehen hatte, und nur das sah ich auch weiterhin vor mir. Unser Gedächtnis hat Ähnlichkeit mit Geschäften, die in ihr Fenster einmal diese, ein andres Mal jene Photographie einer gewissen Persönlichkeit stellen. Und gewöhnlich wird die neueste eine Zeitlang allein beachtet. Während der Kutscher seinem Pferde zusetzte, hörte ich in mir, was Gisèle für zärtliche Worte des Dankes mir sagte, die alle aus ihrem gütigen Lächeln und der ausgestreckten Hand hervorgingen: das kam, weil zu den Zeiten meines Lebens, in denen ich nicht verliebt war, es aber sein wollte, ich in mir nicht allein ein physisches Schönheitsideal trug (und das erkannte ich, wie man gesehen hat, dann von weitem in jeder Vorüberkommenden, wenn ihre Züge sich solcher Vorstellung nicht widersetzten),sondern auch, stets bereit, sich zu verkörpern, das geistige Phantom der Frau, die sich in mich verlieben werde und mir Repliken in der Liebeskomödie geben sollte, die ich seit meiner Kindheit fertig im Kopf hatte. Und mir kam vor, jedwedes liebenswerte junge Mädchen brenne darauf, sie zu spielen, wenn ihr Äußeres nur in Etwas der Rolle entsprach. Welches aber der neue ›Star‹ auch war, den ich heranzog, um diese Rolle zum ersten Male oder neuerlich zu geben – Szenar, der Gang der Handlung, ja, der Text blieben ein ne varietur.


  Wie wenig Eifer Albertine auch gezeigt, uns alle  miteinander Bekanntschaft machen zu lassen – so kannte ich doch wenige Tage später die kleine Bande vom ersten Tag vollständig und dazu zwei oder drei ihrer Freundinnen, mit denen sie auf meinen Wunsch mich bekannt gemacht hatten. Sie waren alle in Balbec geblieben bis auf Gisèle, die ich infolge eines Haltes vor der Bahnhofschranke, der sich in die Länge zog, und einer Fahrplanverschiebung am Zuge, der fünf Minuten vor meiner Ankunft abgefahren war, nicht mehr erreichte; aber sie war mir im übrigen auch entfallen. Und in der Hoffnung auf das Vergnügen, das ich bei einem neuen jungen Mädchen zu finden gedachte, wenn ich von der kam, durch die ich sie kennen gelernt hatte, war die jüngste Bekanntschaft immer wie eine Spielart Rose, die man dank einer Rose anderer Art erzielt. Und stieg ich in dieser Blütenkette so von Blumenkrone zu Blumenkrone hinauf, so tat die Freude, wieder eine andere kennen zu lernen, daß ich mit einer Dankbarkeit, in welche ebensoviel Wunsch einging als in mein neues Hoffen, zu der, welcher ich das zu verdanken hatte, mich wieder zurückwandte. Bald brachte ich alle meine Tage mit den jungen Mädchen zu.


  Doch leider kann man in der frischesten Blüte schon die kaum merklichen Punkte erkennen, durch die sich für den, der Bescheid weiß, schon abzeichnet, was eines Tages durch das Austrocknen oder die Fruchtbildungen des Fleisches, das heute noch in Blüte steht, die unwandelbare, die prädestinierte Gestalt des Samenkorns ist. Man folgt den Linien einer Nase mit Genuß, die einer kleinen Welle ähnlich sieht, die reizvoll sich aus morgendlichen Wassern hebt und unbeweglich durch die Zeichnung festzuhalten scheint, weil das Meer so ruhig ist, daß man die Gezeiten nicht merkt. Menschengesichter scheinen, während man sie anblickt, sich nicht zu verändern, weil die Revolution in ihnen sich so langsam vollzieht, daß wir sie nicht wahrnehmen. Aber man brauchte neben diesen jungen Mädchen nur  ihre Mutter oder ihre Tante zu sehen, um zu ermessen, welche Distanzen in weniger als dreißig Jahren diese Züge vermöge der Attraktionskraft eines gemeinhin schrecklichen Typs zu durchlaufen hatten bis zu der Zeit der erlöschenden Blicke, der Zeit, da das Gesicht vollständig untern Horizont gesunken ist und kein Licht mehr empfängt. Ich wußte, daß gleich tief, gleich unfehlbar wie jüdischer Patriotismus oder christlicher Atavismus bei denen, die von ihrer Rasse sich am unabhängigsten dünken, so unter dem rosigen Blütenstand von Albertine, von Rosemonde, von Andrée, ohne daß sie es wußten, für den Bedarfsfall eine dicke Nase, ein vorspringender Mund, ein Embonpoint verdeckt lagen, die zwar zunächst Erstaunen wecken würden, in Wahrheit aber sich in der Kulisse für ein Auftreten bereit hielten: nicht anders als ein bestimmtes Parteiergreifen für Dreyfus, ein bestimmter, jäh, unvermutet, unabänderlich hervortretender Katholizismus, ein bestimmter nationaler, feudaler Heroismus, wie sie plötzlich beim Appell durch eine Kraft, die früher als das Individuum selbst schon da war, sich herausstellen, eine Kraft, durch die es denkt, lebt, sich entwickelt, stirbt oder sich festigt, ohne daß es sie von den besonderen Beweggründen unterscheiden könnte, die es mit ihr verwechselt. Selbst in geistiger Beziehung hängen wir sehr viel mehr von Naturgesetzen ab als wir annehmen, und unsere Wesensart besitzt, wie ein Kryptogame oder wie ein Gras, Eigenheiten, die wir zu wählen glauben, von vornherein. Wir aber erfassen dabei nur die abgeleiteten Ideen ohne den ursprünglichen Grund (jüdische Rasse, französische Familie und so weiter), der notwendig jene hervorbringt, wie wir sie im gegebenen Moment heraustreten lassen. Und wenn uns dann die einen vielleicht das Ergebnis einer Überlegung, die anderen das einer Fahrlässigkeit in unserem hygienischen Verhalten zu sein scheinen, haben wir vielleicht in Wahrheit so wie die Schmetterlingsblütler ihre Samenform die Ideen, von  denen wir leben, ebensogut wie die Krankheit, an der wir sterben, von unserer Familie.


  Wie auf einer Pflanze, bei der die Blüten in verschiedenen Epochen zur Frucht reifen, hatte ich an diesem Balbecer Strand an alten Damen sie gesehen, diese harten Körner, diese schlaffen Warzen, die meine Freundinnen eines Tages sein würden. Was tat das aber? Jetzt war Blütezeit. Und so suchte ich denn nach einer Entschuldigung, daß ich nicht frei sei, wenn mich Frau von Villeparisis zu einem Spaziergang aufforderte. Auch Elstir machte ich Besuche nur, wenn meine neuen Freundinnen mich zu ihm begleiteten. Ich konnte nicht einmal einen Nachmittag finden, um nach Doncières zu fahren und Saint-Loup zu besuchen, wie ich es ihm versprochen hatte. Wenn gesellschaftliche Veranstaltungen, gewichtige Unterhaltung, ja selbst eine freundschaftliche: Plauderei sich an die Stelle meiner Gänge mit den jungen Mädchen gesetzt hätten, so hätte das auf mich gewirkt, wie wenn man um die Mittagszeit uns nicht zum Essen, sondern um ein Album einzusehen, mitnimmt. Die Männer, jungen Leute und die alten oder gereiften Frauen werden von uns nur auf einer stumpfen, haltlosen Oberfläche getragen, weil wir nur mittels einer ganz auf sich selber beschränkten Gesichtswahrnehmung von ihnen Kenntnis nehmen; auf junge Mädchen aber richtet sie sich gleichsam als Abgesandte der übrigen Sinne; die Blicke suchen einer nach dem andern, was Duftendes, Tastbares, Schmackhaftes vorhanden ist, und davon kosten sie auch ohne Zutun von Hand und Lippe; und wie sie dank der kunstvollsten Stellvertretung, der genialen synthetischen Kraft, in der der Trieb Meister ist, das Geheimnis besitzen, an Stelle der Farbe von Wangen oder Brüsten, Anfassen, Schmecken und verbotenes Berühren zu setzen, machen sie diese Mädchen zu etwas so Honigähnlichem, wie sie beim Honigsammeln in einer Rosenplantage oder einem Weinberg, dessen Trauben sie mit Augen verzehren, es tun  Schlechtes Wetter besaß keinen Schrecken für Albertine, und oft sah man in ihrem Gummimantel unter den Regengüssen auf dem Rad sie dahinfahren; aber dennoch verbrachten wir an Regentagen die Zeit im Kasino, und an solchen Tagen nicht hinzugehen, wäre mir ganz unmöglich vorgekommen. Ich hegte die größte Verachtung für die Fräulein d’Ambresac, die niemals dort eingetreten waren. Und gern war ich dabei, wenn meine Freundinnen dem Tanzlehrer schlechte Streiche spielen wollten. Gewöhnlich gab es einige Vorhaltungen des Verwalters oder der Angestellten, die damit in das Vorrecht des Direktors übergriffen, denn meine Freundinnen waren nicht imstande, aus dem Vestibül in den Festsaal zu gehen, ohne einen Anlauf zu nehmen, über alle Stühle zu springen, an einer Stelle immer wieder auf und ab zu schlittern, wobei sie, singend, mit anmutigen Armbewegungen das Gleichgewicht hielten, und in dieser ersten Jugendblüte alle Künste so ineinander zu wirken wie die alten Dichter, welche noch keine verschiedenen Gattungen kennen, in einem epischen Gedichte Vorschriften über den Ackerbau mit theologischen Belehrungen verbinden. Bei solchen Spielen beteiligte sich auch Andrée, die eben darum in den ersten Tagen von mir für eine so dionysische Natur genommen worden war, während sie in Wahrheit zart, intellektuell gerichtet und in diesem Jahre sehr leidend war. Aber trotzdem gehorchte sie weniger ihrem Befinden als dem Genius dieses Alters, der alles mit sich reißt und im Frohsinn kranke und kraftstrotzende Wesen durcheinanderwirbelt.


  Diese Andrée, die mir am ersten Tage so kühl vorgekommen war, sie war in Wahrheit zarter, teilnehmender und verständnisvoller als Albertine, gegen die sie die süße Zutunlichkeit der älteren Schwester an den Tag legte. Sie kam ins Kasino, nahm neben mir Platz und wußte – im Gegensatz zu Albertine – einen Walzer zu weigern oder selbst, wenn ich müde war, auf das Kasino zu verzichten, um ins Hotel zu  kommen. Sie fand für ihre Neigung zu mir und zu Albertine Nuancen im Ausdruck, die ein ganz seltenes Verständnis für Dinge des Gefühls bewiesen, wie es vielleicht zum Teil von ihrem kränkelnden Befinden herrührte. Sie hatte immer ein lustiges Lächeln, um Albertines Kinderei zu entschuldigen, wenn die in ihrer naiven Heftigkeit erkennen ließ, welche unwiderstehliche Versuchung Ausflüge für sie hatten, vor denen sie nicht, wie Andrée, entschlossen einer Plauderei mit mir den Vorzug zu geben wußte … Wenn die Stunde herankam, da man zum Tee auf einem Golfplatz zu gehen hatte, und wir gerade alle beisammen waren, machte sie sich fertig und kam dann zu Andrée: »Na! Andrée, worauf wartest du denn, du weißt doch, daß wir auf dem Golfplatz Tee trinken.« – »Nein, ich bleibe hier und unterhalte mich mit ihm«, erwiderte Andrée und zeigte dabei auf mich. »Aber du weißt doch, Frau Durieux hat dich eingeladen«, rief Albertine, als könne Andrées Absicht, bei mir zu bleiben, sich nur daraus erklären, daß sie von ihrer Einladung nichts wisse. »Stell’ dich nicht so dumm an, mein liebes Kind«, antwortete Andrée. Albertine insistierte nicht länger, aus Angst, man möchte auch ihr zu bleiben vorschlagen. Sie schüttelte den Kopf: »Tu, was dir gut scheint,« sagte sie, wie man zu einem Kranken redet, der mutwillig sich allmählich zugrunde richtet, »ich trolle mich, denn ich glaube, deine Uhr geht nach«, und damit nahm sie ihre Beine in die Hand. »Sie ist entzückend, aber unmöglich«, sagte Andrée, und an ihrem Lächeln konnte man sehen, wie es sie liebkoste und zugleich ihr das Urteil sprach. Wenn in dieser Vergnügungssucht Albertine etwas von der Gilberte der ersten Zeit hatte, so hängt das damit zusammen, daß, unbeschadet jeder Entwicklung, zwischen den Frauen, die wir der Reihe nach lieben, eine gewisse Ähnlichkeit besteht, eine Ähnlichkeit, die von der besonderen, sich gleichbleibenden Natur unseres Temperaments kommt, das diese Frauen  wählt und alle ausschaltet, die uns nicht ähnlich und entgegengesetzt zugleich sind, mit anderen Worten, geeignet sind, unsere Sinne zu befriedigen und unser Herz zu martern. So sind denn diese Frauen ein Produkt unseres Temperaments, ein Bild, eine umgekehrte Reproduktion, kurz, ein »Negativ« unserer Sinnlichkeit. Daher könnte ein Romancier in der Lebensdarstellung seines Helden die verschiedenen Liebesbegegnungen, die er hat, fast ganz einander ähnlich darstellen, ohne damit den Eindruck zu erwecken, er wiederhole sich; vielmehr erweckt er den, etwas zu schaffen, denn einer künstlichen Neuerung wohnt weniger Kraft inne als einer Wiederholung, die bestimmt ist, eine neue Wahrheit dem Leser nahezubringen. Fernerhin müßte er in den Charakter des Liebhabers einen Variationsindex einführen, dessen Wirksamkeit deutlicher wird, je mehr man in neue Regionen, unter andere Breitengrade des Lebens vordringt. Und vielleicht würde er noch eine weitere Wahrheit zum Ausdruck bringen, wenn er zwar allen seinen übrigen Personen Charaktere, der geliebten Frau aber keinen gäbe. Den Charakter der gleichgültigen Menschen kennen wir, wie könnten wir aber den von einem Geschöpf erfassen, das eins wird mit unserem Leben und das wir bald von uns selbst nicht mehr trennen, über dessen Beweggründe wir unablässig angstvolle Vermutungen aufstellen und wieder abändern? Unser Interesse für die Frau, die wir lieben, fährt nieder aus Sphären, die jenseits der Intelligenz liegen, in seinem Schwunge schießt es über den Charakter dieser Frau hinaus, und könnten wir auch dort anhalten, wir würden es nicht wollen. Der Gegenstand unserer rastlosen Nachforschung ist wichtiger als solche Einzelheiten des Charakters, die den kleinen Geflechten der Epidermis ähneln, die in den verschiedenen Kombinationen das einmalige, blühende Fleisch bilden. Unsere intuitive Strahlung geht da hindurch, und sie kommt mit Bildern zurück, die nicht die eines  bestimmten Gesichts sind, sondern die triste, trauervolle Universalität des Skeletts haben.


  Da Andrée außerordentlich reich war, Albertine arm und eine Waise, ließ Andrée sehr großmütig den eigenen Luxus ihr zugute kommen. Was ihre Gesinnung gegen Gisèle betrifft, so war sie nicht ganz die, die ich vermutet hatte. Es kamen nun bald Nachrichten von der Schülerin, und als Albertine den Brief zeigte, den sie von ihr bekommen hatte – ein Brief, der in Gisèles Sinne der kleinen Bande Nachricht von ihrer Reise und ihrer Ankunft geben, zugleich die Faulheit, den anderen noch nicht zu schreiben, entschuldigen sollte – nahm es mich wunder, Andrée, die ich tödlich mit ihr verzankt glaubte, sagen zu hören: »Ich werde ihr morgen schreiben, denn wenn ich erst ihren Brief abwarten will, so kann das lange dauern; sie ist so bummlig.« Und dann wandte sie sich zu mir und setzte hinzu: »Ihnen würde sie selbstverständlich nicht viel sagen, aber sie ist ein so anständiges Mädchen, und außerdem habe ich sie wirklich sehr lieb.« Ich schloß daraus, ein Zwist mit Andrée dauere nicht lange.


  Da wir, von solchen Regentagen abgesehen, zu Rad auf die Klippe oder aufs Land wollten, so suchte ich eine Stunde vorher mich herauszustaffieren und stöhnte, wenn Françoise meine Sachen nicht gut zurechtgelegt hatte. Nun richtete, sogar in Paris, sie stolz und zornig sich zu ihrer ganzen Höhe auf (da jetzt das Alter schon sie niederzubeugen begann), wenn man sie auf einer Nachlässigkeit ertappte – sie, die so demütig, so bescheiden und liebenswert war, wenn ihrer Eigenliebe geschmeichelt wurde. Da sie die große Triebkraft ihres Lebens war, so entsprachen Zufriedenheit und gute Laune bei Françoise immer genau der Schwierigkeit der Dinge, die; man von ihr verlangte. Und was sie in Balbec zu tun hatte, war so einfach, daß sie fast immer Mißvergnügen zeigte, das sich mit einem Schlage verhundertfachte und mit ironisch-hochmütigem Ausdruck verband,  wenn ich, im Begriffe, wieder zu meinen Freundinnen zu gehen, mich darüber beklagte, daß mein Hut nicht gebürstet oder meine Krawatten nicht geordnet waren. Sie, die so große Mühe sich geben konnte und dabei fand, es sei nicht der Rede wert, rühmte sich nicht nur bei der einfachen Bemerkung, ein Anzug sei nicht an seinem Platz, mit welcher Sorgfalt sie »lieber ihn eingeschlossen als im Staub nicht habe herumliegen lassen«, sondern ging zu einer regelrechten Lobrede auf ihre Arbeit über, klagte, man könne das, was sie in Balbec habe, nicht Ferien nennen, und man werde außer ihr keine zweite finden, um ein solches Leben zu führen. »Ich verstehe nicht, wie man seine Sachen so herumliegen lassen kann, versuchen Sie doch mal, ob eine andere aus diesem Tohuwabohu klug werden kann. Dem Teufel selber sein Latein reicht da nicht aus.« Oder aber sie begnügte sich, das Gesicht einer Königin aufzusetzen und flammende Blicke mir zuzuschleudern, dabei beobachtete sie ein Schweigen, das im Moment, da sie die Tür geschlossen hatte und auf dem Korridor war, gebrochen wurde; er hallte dann von Äußerungen wider, die, wie ich wohl vermuten konnte, beleidigend waren; sie blieben aber undeutlich, wie die von Leuten, die ihre ersten Worte vor dem Auftreten hinter einer Kulissenstütze hersagen. Wenn ich mich aber so zum Ausgang mit meinen Freundinnen fertigmachte, erwies sich Françoise, sogar wenn gar nichts fehlte und sie bei guter Laune war, unausstehlich. Scherze, die ich in meinem Bedürfnis, von den jungen Mädchen zu sprechen, in ihrer Gegenwart gemacht hatte, nahm sie mit einem Ausdruck wieder auf, als enthülle sie mir etwas, was ich doch besser als sie gewußt hätte, wenn es richtig gewesen wäre; das war aber nicht der Fall, denn Françoise hatte falsch verstanden. Sie hatte ihre Eigentümlichkeit wie jeder andere; niemals ähnelt ein Mensch einer geraden Straße, sondern er setzt durch seine seltsamen, unumgänglichen Windungen uns in  Erstaunen, welche den anderen nicht auffallen, und die passieren zu müssen für uns recht unbequem ist. Jedesmal, wenn ich an den Punkt kam: »Hut nicht an Ort und Stelle«, zwang Françoise mich, in einem Netz gewundener, absurder Wege mich zu verirren, welche mich sehr viel Zeit kosteten. Ebenso ging es, wenn ich Sandwichs mit Chester oder Salat zurechtmachen und Torten kaufen ließ, die ich zum Tee auf der Klippe in Gesellschaft der jungen Mädchen verzehren wollte, und die sie, wie Françoise dann erklärte, ja wohl auch einmal, wenn an sie die Reihe käme, bezahlt hätten, wären sie nicht so kleinlich gewesen. In solchen Fällen kam Françoise ein provinzieller, atavistischer Instinkt für Raub und für berechnenden Vorteil zu Hilfe. Wenn ich diese Anklagen hörte, merkte ich voller Wut, wie ich auf eine der Stellen gestoßen war, von denen ab der vertraute, ländliche Weg, den Françoises Charakter mir darstellte, unbrauchbar wurde, doch zum Glück nicht für lange. Wenn dann der Anzug gefunden und die Sandwichs fertig waren, suchte ich Albertine, Andrée, Rosemonde, bisweilen auch andere auf, und zu Fuße oder zu Rad machten wir uns auf.


  Früher wäre es mir lieber gewesen, wenn dieser Ausflug bei schlechtem Wetter stattgefunden hätte. Damals suchte ich in Balbec »das Land der Kimmerier«, und schöne Tage waren etwas, was es da nicht hätte geben dürfen, ein Einbruch des vulgären Badesommers in diese alte Region, die von Nebeln verschleiert lag. Alles aber, was ich verachtet, von meinen Blicken ferngehalten hatte, nicht nur die Beleuchtungseffekte der Sonne, sondern sogar die Regatten, die Pferderennen, hätte ich jetzt leidenschaftlich gesucht und das aus demselben Grunde, aus dem ich früher nur stürmendes Meer gewollt hatte; der bestand darin, daß sich das eine, wie früher das andere, an eine ästhetische Vorstellung anschloß. Wir, meine Freundinnen und ich, waren nämlich einige Male zu Elstir gegangen, und an Tagen, da die jungen  Mädchen zugegen gewesen waren, hatte er am liebsten immer einige Skizzen nach hübschen Jachtswomen gezeigt oder eine Studie, die er in einem Hippodrom in der Nähe von Balbec gemacht hatte. Zuerst hatte ich Elstir schüchtern gestanden, ich hätte zu den Réunions, die man dort gäbe, nicht gehen wollen. »Sie haben unrecht getan,« sagte er zu mir, »es ist so nett und auch so interessant. Vor allem dieses ganz besondere Geschöpf, der Jockey, auf den so viele Blicke geheftet sind, wie er davor dem Paddock trist und grau in seinem leuchtenden Kasak steht und nur ein Wesen mit dem Pferd zusammen ausmacht, das umhertrabt und wieder von ihm eingefangen wird; wie interessant würde es sein, seine professionellen Gesten herauszustellen, den blendenden Flecken zu zeigen, den er und auch der Balg der Pferde auf der Rennbahn macht. Wie verwandeln sich alle Dinge in der leuchtenden Unermeßlichkeit einer Rennbahn, wo man von so vielen Schatten, Reflexen und Lichtern überrascht wird, die man nur dort sieht. Wie hübsch Frauen dort aussehen können! Vor allem die erste Réunion war entzückend. Man sah außerordentlich elegante Frauen da in dem feuchten, holländischen Licht, wobei man in die Sonne selber die durchdringende Kälte des Wassers aufsteigen fühlte. Ich habe nie Frauen im Wagen ankommen oder ihren Feldstecher vor Augen in solchem Lichte gesehen, das ohne Zweifel von der Feuchtigkeit des Meeres herrührt. Ach! wie gern hätte ich das wiedergegeben; ich bin wie ein Wahnsinniger von den Rennen zurückgekommen, solche Lust zu arbeiten hatte ich.« Und dann begeisterte er sich noch mehr als für die Pferderennen für Jacht-Veranstaltungen, und es ging mir auf, daß Regatten, Sportfeste, bei denen gut angezogene Frauen im meergrünen Licht baden, für einen modernen Künstler ebenso interessante Motive darstellen konnten wie die Feierlichkeiten, die sie zu schildern so sehr liebten, für einen Veronese oder einen Carpaccio. »Ihr Vergleich ist um so  zutreffender,« sagte Elstir zu mir, »als diese Feierlichkeiten, der Stadt wegen, in der sie malten, zum Teil nautische waren. Nur beruhte die Schönheit der Abfahrt der Schiffe damals meistens auf ihrer Schwerfälligkeit, ihrer Komplikation. Es gab zu Wasser Schifferstechen, wie hier, und gewöhnlich fanden sie zu Ehren irgendeiner Gesandtschaft statt, wie sie Carpaccio zum Beispiel in der Legende der heiligen Ursula dargestellt hat. Die Schiffe waren massiv und wie Architekturen konstruiert, sie schienen beinahe amphibisch und sie waren wie kleinere Venedige mitten im anderen, wenn Laufbrücken sie mit dem Lande verbanden und auf dem karmesinfarbenen Satin und den Perserteppichen Frauen in kirschrotem Brokat und in grünem Damast dicht unter den Balkons aus eingelegtem Marmor zu sehen waren, vor denen andere Frauen zuschauend in ihren schwarzärmeligen weißgeschlitzten Roben mit Perlen umwickelt oder geschmückt mit Gipüren sich niederbeugten. Man wußte nicht mehr, wo endet das Festland und wo fängt die See an, was war noch Palast und was war schon Schiff, Karawelle, Galeasse oder Bucentaur.« Mit Leidenschaft lauschte Albertine diesen Toilettendetails, diesen Bildern des Luxus, die uns Elstir beschrieb. »Oh, wie gern sähe ich die Gipüren, von denen Sie sprechen; Venezianer Spitzen sind so bezaubernd,« rief sie aus; »überhaupt würde ich so gern einmal nach Venedig kommen.« »Vielleicht können Sie«, erwiderte Elstir, »die prachtvollen Stoffe, die man da unten getragen hat, bald besichtigen. Man sah sie nur noch auf den Bildern der Venezianischen Schule, oder – dann aber sehr selten – in einem Kirchenschatz, bisweilen tauchte sogar einmal einer in einer Auktion auf. Aber man erzählt sich, ein Venezianer Künstler, Fortuny, habe das Herstellungsgeheimnis wiedergefunden, und ehe noch einige Jahre um seien, werden die Frauen auswärts, und vor allem bei sich zu Hause, sich wieder in ebenso herrlichen Brokatstoffen zeigen können,  wie die waren, welche Venedig für seine Patrizierinnen mit orientalischen Dessins zierte. Ich weiß aber nicht, ob mir das so sehr gefallen würde, und ob es nicht für heutige Frauen, selbst bei Gelegenheit einer Regatta, ein allzu großer Anachronismus wäre, denn – um auf unsere modernen Lustjachten zurückzukommen – sie sind durchaus das Gegenteil der Schiffe aus der Zeit des Venedigs, das da die »Königin der Adria« hieß. Bei einer Jacht, ihrer inneren Ausstattung und den Kleidern, die da getragen werden, ist die Schlichtheit der Dinge, die mit dem Meer zusammenhängen, der größte Reiz, und ich liebe das Meer so sehr. Ich gestehe Ihnen, daß ich die heutigen Moden denen zur Zeit von Veronese und selbst von Carpaccio vorziehe. Was an unseren Jachten das hübsche ist, – vor allem den mittelgroßen, die riesigen, die schon mehr Schiffe sind, liebe ich weniger; es ist hier wie mit den Hüten, man muß immer maßhalten – ist das Einfarbige, Schlichte, Helle, Graue, das bei wolkigem, blaßblauem Himmel eine sahnige Weichheit bekommt. Das Zimmer, in dem man sich aufhält, muß aussehen wie ein kleines Café! Mit den Toiletten der Frauen auf einer Jacht ist’s dasselbe; wirklich anziehend sind diese leichten, weißen, einfarbigen Toiletten aus Leinwand, Schleierleinen, Pekingseide, Barchent, die in der Sonne gegen das Blau der See ein so strahlendes Weiß wie ein Segel geben. Übrigens gibt es sehr wenige Frauen, die sich gut anziehen, aber einige sind doch wundervoll. Bei den Rennen hatte Fräulein Lea ein weißes Hütchen und einen kleinen, weißen Sonnenschirm – das war ganz reizend.« Ich hätte so sehr gern wissen mögen, wodurch dieser kleine Sonnenschirm sich von anderen unterschied, und aus anderen Gründen – Gründen weiblicher Koketterie – hätte Albertine es noch weit dringender wissen mögen. Aber es war, wie bei Françoise, die bei Soufflés erklärte: »Ja, das ist eben ein Trick« – der Unterschied lag im Schnitt. »Er  war,« erklärte Elstir, »ganz klein und rund wie ein chinesischer Parasol.« Ich nannte Sonnenschirme von verschiedenen Frauen, aber so war er durchaus nicht. Elstir fand all diese Sonnenschirme schauerlich. Als Mann mit sehr diffizilem und gepflegtem Geschmack verlegte er den Unterschied zwischen dem, was dreiviertel aller Frauen trugen und was schrecklich war, und einer hübschen Sache, die ihn in Entzücken versetzte, in ein Nichts, das hier alles war; und ganz im Gegensatze zu dem, was mir, den aller Luxus unfruchtbar machte, immer geschah, hob er hervor, wie sehr er sich wünsche zu malen, »um zu versuchen, so hübsche Sachen zu machen«. »Sehen Sie, da steht eine, die hat schon erfaßt, wie der Hut und der Sonnenschirm waren«, sagte Elstir und zeigte auf Albertine, deren Augen vor Begier brannten. »Wie wünschte ich mir, reich zu sein, um eine Jacht zu haben«, sagte sie dem Maler »Bei der Einrichtung würde ich Sie zu Rate ziehen. Wie schöne Reisen würde ich machen. Und wie nett wäre es, zu den Regatten von Cowes zu fahren. Und ein Automobil? Gefallen Ihnen die Moden für Automobilistinnen?« »Nein,« erwiderte Elstir, »aber das wird schon kommen. Es gibt, nebenbei gesagt, sehr wenig Schneider, Callot, trotzdem er’s etwas zuviel mit Spitzen hat, Doucet, Cheruit und manchmal Paquin, die übrigen sind ein Grauen.« »Dann ist also ein ungeheurer Unterschied zwischen einer Toilette von Callot und der von irgendeinem anderen Schneider«, fragte ich Albertine. »Aber enorm, lieber Junge«, erwiderte sie. »Oh, pardon! Nur kostet leider das, was anderswo dreihundert Frank kostet, bei denen zweitausend. Aber es hat auch keinerlei Ähnlichkeit miteinander, ungefähr gleich sieht es nur Leuten aus, die nichts davon verstehen.« »So ist es«, erwiderte Elstir, ging aber doch nicht so weit, zu erklären, der Unterschied sei ebenso tief wie zwischen einer Statue der Kathedrale von Reims und der Kirche Saint-Augustin. »Übrigens, da wir gerade von Kathedralen  reden,« wandte er sich an mich, weil dies sich auf ein Gespräch bezog, an dem diese jungen Mädchen nicht teilgenommen hatten und das sie übrigens auch nicht im geringsten interessiert haben würde, »ich sprach Ihnen neulich von der Kirche von Balbec als einer großen Klippe, einem großen Damm der Steine des Landes; nun sehen Sie«, sagte er und zeigte mir ein Aquarell, »im umgekehrten Sinne diese Klippen an (es ist eine Studie, die ich hier ganz in der Nähe, bei den Creuniers gemacht habe), »sehen Sie, wie diese energisch und doch zart geschnittenen Felsen an eine Kathedrale denken machen.« Wirklich, es sah wie riesenhafte, rosa gefärbte Rundbogen aus. Aber da sie an einem sengenden Tag gemalt waren, so schienen sie zu Staub verflüchtigt durch die Hitze, die zur Hälfte das Meer aufgesogen hatte, so daß es auf der ganzen Breite der Leinwand beinahe in gasförmigen Zustand übergegangen war. Das Wirkliche, welches vom Licht an diesem Tage gleichsam zertrümmert war, hatte in dunklen, transparenten Geschöpfen sich konzentriert, die durch Kontrast ein packenderes, näheres Leben darzustellen schienen: in den Schatten. Durstig nach Kühlung hatte die Mehrzahl das flammende Freilicht verlassen und sich zu Füßen der Felsen geflüchtet, wo Sonne nicht hinkam, andere schwammen gemächlich auf den Wassern und hefteten wie Delphine sich an die Flanken der umherfahrenden Barken, so daß davon deren Rumpf auf dem Wasser um ihren gefirnißten, blauen Leib sich vergrößerte. Und der Durst nach Kühlung, den sie einem eingaben, machte vielleicht mehr als alles andere den Eindruck von der Hitze dieses Tages, auch war wohl er es, der mich ausrufen ließ, wie leid mir täte, die Creuniers nicht zu kennen. Albertine und Andrée versicherten, ich müsse hundertmal bereits dagewesen sein. In diesem Falle konnte es ohne mein Wissen, ja ohne die leiseste Ahnung geschehen, daß eines Tages ihr Anblick mir einen Durst nach Schönheit eingeben konnte, der nicht auf  die natürliche ging, wie ich bisher sie in den Klippen von Balbec gesucht hatte, sondern auf die architektonische. Ich, der ich aufgebrochen war, das Reich der Stürme kennenzulernen und auf meinen Spazierfahrten mit Frau von Villeparisis, wo wir oft nur von weitem Meer wahrnahmen, wie es sich zeigte, wenn die Bäume auseinander traten, den Ozean nie wirklich, nie flüssig, nie lebendig genug fand, nie genug den Eindruck erhalten konnte, er schleudere seine Wassermassen vor, ich, der ich unbeweglich ihn nur unter dem winterlichen Bahrtuch der Nebel hätte sehen mögen – ich konnte es selber kaum glauben, daß ich von jetzt an nur von einem Meer träumen würde, das nichts als weißlicher Dunst sei und Festigkeit und Farbe verloren habe. Elstir aber hatte, gleich jenen, die da in den Barken, die von Hitze eingeschläfert waren, träumten, den Zauber dieses Meeres so tief verspürt, daß ihm gelungen war, auf seiner Leinwand das unmerkliche Anschlagen des Wassers, den Pulsschlag einer glücklichen Minute wiederzugeben; wenn man dies magische Porträt sah, wurde man plötzlich von solcher Liebe ergriffen, daß man an nichts mehr dachte, als sich aufzumachen, um den entschwundenen Tag in seiner flüchtigen, schlummernden Anmut wiederzufinden.


  Immer hatte ich früher im Angesicht des Meeres mir Mühe gegeben, aus meinem Gesichtsfeld ebensowohl wie die Badenden im Vordergrunde die Jachten mit den allzu weißen Segeln, ein Strandkostüm auszuschalten, kurz alles, was mich hinderte, mir einzureden, was ich betrachte, sei die unvordenkliche Flut, die ihr unwandelbares, geheimnisvolles Leben schon vor Erscheinen des Menschengeschlechtes bis in diese strahlenden Tage entrollt habe, die mir den banalen Aspekt eines allgemeinen Sommers über diese Küste der Nebel und Stürme zu breiten schienen und so schlechtweg ein Innehalten, etwas, was von den Musikern ein leerer Takt genannt wird, bezeichneten. Nach diesen Besuchen bei Elstir aber, als ich eine  Marine von ihm gesehen hatte, auf der eine junge Frau in einem Kleid aus Barège oder Schleierleinen auf einer Jacht, die die amerikanische Flagge gesetzt hatte, das geistige Ebenbild eines Kleides aus weißem Schleierleinen und einer Fahne in meiner Phantasie ansiedelte, so daß in mir der unersättliche Wunsch entstand, augenblicks Kleider aus weißem Schleierleinen und Fahnen am Meer zu sehen, als ob mir das noch nie begegnet sei – nach alledem war’s nun das schlechte Wetter, das mir zu einem unheilvollen Zwischenfall zu werden und keinen Platz in einer Welt der Schönheit mehr zu finden schien; ich wünschte brennend, in der Wirklichkeit wiederzufinden, was mich so sehr in Begeisterung versetzte, und hoffte, das Wetter werde gut genug sein, von der Höhe der Klippe auf die gleichen blauen Schatten zu sehen, wie sie Elstirs Gemälde zeigte.


  Nun machte ich auch unterwegs mir nicht mehr mit den Händen einen Schirm wie in den Tagen, da ich in der Natur ein Leben erblickt hatte, das früher als das Auftreten des Menschen ist und im Gegensatz zu all den abgeschmackten Vervollkommnungen der Industrie steht, die mich bis dahin auf den Weltausstellungen oder bei den Modistinnen gähnen machten. Damals versuchte ich, vom Meer nur den Ausschnitt zu suchen, auf dem kein Dampfer vorkam, so daß ich es als unvordenklich mir vorstellen konnte, als Genossin der Zeitalter, in denen es war von der Erde getrennt worden, zumindest Genossin der ersten griechischen Jahrhunderte, und das gestattete mir dann, ganz eigentlich die Weise des »alten Leconte« mir wieder herzusagen, die Bloch so gern hatte:


  
    »Sie sind dahin, die Könige der Widderschiffe


    »Entführten, ach, aufs Meer, das stürmende,


    »Des heldenhaften Hellas bärtige Männer.«

  


  Ich konnte auf die Modistinnen nicht mehr verächtlich herabsehen, seit Elstir mir gesagt hatte, daß die geschickte Bewegung, mit der sie einem Knoten oder  den Federn eines fertiggestellten Hutes einen letzten Druck, ein letztes Streicheln abgäben, ihn als malerischer Vorwurf ebenso interessiere wie die Bewegungen der Jockeys (damit hatte er Albertine entzückt). Aber es galt auf meine Rückkehr zu warten – nach Paris, was die Modistinnen betraf, nach Balbec, was die Rennen und Regatten anging, denn es sollten vor dem nächsten Jahre keine mehr stattfinden. Selbst eine Jacht, die Frauen in weißem Schleierleinen an Bord hatte, war nicht aufzutreiben.


  Oft begegneten uns Blochs Schwestern, und ich war, seit ich bei ihrem Vater gegessen hatte, genötigt, sie zu grüßen. Meine Freundinnen kannten sie nicht. »Man erlaubt mir nicht, mit israelitischen Mädchen zu spielen«, sagte Albertine. Wenn man hörte, wie sie »ißraelitisch« statt »israelitisch« sagte, so brauchte man den Anfang des Satzes gar nicht zu kennen, um zu wissen, daß nicht gerade Gefühle der Sympathie gegen das auserwählte Volk diese jungen Bürgersmädchen beseelten, die devoten Familien entstammten und unschwer glauben mochten, daß die Juden Christenkinder schlachten. »Und dann benehmen Ihre Freundinnen sich sehr schlecht«, erklärte mir Andrée mit einem Lächeln, das besagte, sie wisse schon, sie seien nicht meine Freundinnen. »Wie alles, was mit der Rasse zusammenhängt«, erwiderte mit sentenziösem Tonfall Albertine, wie jemand, der das aus Erfahrung sagt. Zu »angezogen« und dabei halbnackt, machten Blochs Schwestern mit ihrer schmachtenden und kühnen Miene, prunkliebend und angeschmutzt wie sie waren, in der Tat keinen vorzüglichen Eindruck. Und eine von ihren Kusinen, die nicht älter als fünfzehn Jahre war, erregte im Kasino Anstoß durch die Bewunderung für Fräulein Léa, die sie ganz offen zur Schau trug, eine Dame, deren schauspielerisches Talent der alte Herr Bloch sehr schätzte, deren Geschmack aber nicht gerade auf Herren sich richtete, wie man erzählte.


  Es gab Tage, an denen wir auf einem der Bauernhöfe  mit Restaurationsbetrieb, die es in der Nachbarschaft gab, unseren Tee tranken. Diese Bauernhöfe hießen des Ecorres, Marie-Thérèse, la Croix d’Heulande, Bagatelle, Californie, Marie-Antoinette. Diesen letzten hatte die kleine Bande ein für allemal sich gewählt.


  Manchmal aber erstiegen wir, anstatt auf einen Bauernhof zu gehen, die Höhe der Klippe, und hatten wir sie erst erreicht und im Grase Platz genommen, so packten wir unsere Sandwichs und Kuchen aus. Meine Freundinnen hielten sich lieber an die Sandwichs und wunderten sich, daß ich nur einen mit Zucker gotisch übersponnenen Schokoladenkuchen oder ein Aprikosentartlett aß. Der Grund aber war, daß Sandwichs mit Salat oder Chesterbelag, eine neue, ununterrichtete Speise, mir nichts zu sagen hatten. Aber die Kuchen waren wohlinformiert, die Tartletts waren geschwätzig. In den einen gab es faden Geschmack von Sahne, in den andern kühlenden von den Früchten, die vielerlei von Combray, von Gilberte, nicht nur von der Gilberte zu Combray, sondern der zu Paris, bei deren Teegesellschaften ich ihnen begegnet war, zu sagen wußten. Sie erinnerten mir die Petitfours-Teller aus Tausendundeiner Nacht, deren »Sujets« der Tante Léonie immer so viel Spaß machten, wenn einmal Françoise ihr Aladin oder die Wunderlampe, ein anderes Ali-Baba, den erweckten Schläfer oder Sindbad den Seefahrer brachte, wie er mit allen seinen Schätzen in Bassora sich einschifft. Gern hätte ich sie wiedersehen mögen, aber meine Großmutter wußte nicht, was aus ihnen geworden war, und meinte außerdem, es seien ganz gewöhnliche Teller gewesen und in der Gegend selber gekauft. Was tut’s? in das graue Combray da mitten in der Champagne fügten sie mit den vielfarbigen Vignetten sich ein, wie in die schwarze Kirche die Scheiben mit den funkelnden Edelsteinen, wie Bilder der Laterna magica in ein dämmerndes Zimmer, wie vor dem Anblick des departementalen Bahnhofsbaus und  Schienenstrangs die indischen Butterblumen und der persische Flieder, wie die Sammlung von altem China, die meine Großtante hatte, in die finstere Wohnung der alten Dame aus der Provinz.


  Wenn ich dann ausgestreckt auf der Klippe lag, sah ich nichts vor mir als Wiesen und über ihnen zwar nicht die sieben Himmel der christlichen Physik, aber zwei, wie sie übereinander lagen: einer, der etwas dunkler war – das Meer – und darüber ein etwas blasserer. Wir vesperten, und hatte ich nun auch irgendein kleines Andenken mitgebracht, das einer oder der andern von meinen Freundinnen Vergnügen machen konnte, so verbreitete sich die Freude in ihren transparenten Gesichtern, die in einem Nu sich gerötet hatten, so hastig, daß ihr Mund sie an sich zu halten nicht mehr die Kraft hatte, und um sie frei zu geben, in schallendes Lachen ausbrach. So waren sie um mich versammelt; und zwischen den Gesichtern, welche eines vom andern unweit entfernt waren, zog Luft, die sie trennte, azurblaue Wege, als habe ein Gärtner sie angelegt und sich einen Raum schaffen wollen, um selber in einem Rosenboskett hin und her gehen zu können.


  Wenn unsere Vorräte aufgezehrt waren, spielten wir Spiele, die bis dahin mir langweilig vorgekommen wären und manchmal so kindisch waren wie »Verwechselt, verwechselt das Bäumelein« oder »Wer zuerst lacht« – nun hätte ich aber um ein Königreich nicht mehr auf sie verzichtet. Das Morgenrot einer Jugend, die noch purpurne Farbe über das Gesicht dieser jungen Mädchen goß, während ich in meinem Alter mich schon jenseits ihrer befand, machte alles vor ihnen leuchtend hell und tat, daß die belanglosesten Einzelheiten ihres Daseins – ähnlich wie bei gewissen Primitiven dies durch das Fluidum in ihrer Malerei geschieht – gegen einen Goldgrund sich abhoben. Und die Gesichter der jungen Mädchen erschienen in der unbestimmten Röte dieses Frühlichts, in dem die wahren Züge sich noch nicht  herausgehoben hatten, zumeist sogar miteinander vermischt. Man sah nur eine reizende Färbung, unter der, was in einigen Jahren Profil sein sollte, sich noch nicht erkennen ließ. Das gerade Gegenwärtige war in nichts endgültig und konnte sehr wohl nur eine vorübergehende Ähnlichkeit mit einem verstorbenen Familienglied sein, dem die Natur aufmerksamerweise solch höfliche Gedächtnisfeier zugedacht hatte. Es kommt so schnell jener Augenblick, wo nichts mehr zu erwarten ist, wo der Körper ein für allemal so unbeweglich festgelegt ist, daß er keine Überraschungen mehr verspricht, wo einem jede Hoffnung verloren geht, wenn man, gleich abgestorbenen Blättern an Bäumen im vollen Sommer Jugendliche Gesichter von Haaren umgeben sieht, die fallen oder ergrauen; er ist so kurz, dieser strahlende Morgen, daß man am Ende nur noch die ganz jungen Mädchen liebt, die, bei denen das Fleisch, wie eine kostbare Masse, aus sich noch arbeitet. Sie sind nur ein Haufe von Materie, die zu beeinflussen ist und jederzeit von dem gerade herrschenden Eindruck geprägt wird. Man möchte sagen, jede sei abwechselnd eine kleine Statuette des Frohsinns, des jugendlichen Ernstes, der Schelmerei, des Staunens, wie sie in unbefangenem, lückenlosem, doch unbeständigem Ausdruck sich bekunden. Diese Bildsamkeit gibt der angenehmen Zuvorkommenheit, die uns ein junges Mädchen erweist, soviel Abwechslung und Charme. Die sind gewiß unumgänglich auch bei der Frau, und eine, der wir nicht gefallen oder die uns nicht merken lassen will, wir gefallen ihr, nimmt in unseren Augen eine langweilige Gleichförmigkeit an. Aber von einem gewissen Alter ab zaubert selbst solche Zuvorkommenheit nicht mehr das unbestimmte Wogen über ein Gesicht, das im Kampfe ums Dasein hart und auf immer kriegerisch oder ekstatisch geworden ist. Das eine scheint – kraft des beständigen Gehorsams, der die Frau dem Gemahl unterwirft – mehr als das Gesicht einer Frau das eines Soldaten, ein anderes ist von täglichen Opfern, wie eine Mutter  sie für ihre Kinder bringen wollte, gemeißelt, daß es wie eines Apostels wurde. Und wieder ein anderes ist nach Widernissen und Unwettern bei einer Frau, an der nur die Kleider noch das Geschlecht verraten, das Gesicht eines alten Seebären geworden. Gewiß können auch dann noch Aufmerksamkeiten einer Frau, wenn wir sie lieben, neue Schönheit über die Stunden verbreiten, die wir bei ihr verbringen. Aber sie wird für uns nicht immer wieder eine andere. Ihre Heiterkeit bleibt einem unveränderten Gesichte äußerlich eigen. Aber die Jugend liegt vor dem endgültigen Starrwerden, und daher kommt es, daß man bei jungen Mädchen das Erfrischende verspürt, das von dem Schauspiel dauernd sich wandelnder Frauen ausgeht, welche in ihrem unbeständigen Widerspiel an die immer erneute Schöpfung der Urelemente der Natur, wie man sie vor dem Meer beobachtet, denken machen.


  Ich hätte nicht nur eine mondäne Matinee, eine Spazierfahrt mit Frau von Villeparisis dem »Ringlein wandre« oder dem Vexierbilderraten mit meinen Freundinnen geopfert. Zu wiederholten Malen hatte mir Robert de Saint-Loup sagen lassen, da ich nicht nach Doncières zu Besuch käme, habe er vierundzwanzig Stunden Urlaub genommen und werde sie in Balbec zubringen. Jedesmal schrieb ich ihm, er solle das nicht tun, und entschuldigte mich, gerade an diesem Tage müsse ich abwesend sein, um mit meiner Großmutter in der Nachbarschaft eines Pflichtbesuchs in der Familie mich zu entledigen. Unzweifelhaft beurteilte er mich abfällig, als er von seiner Tante erfuhr, worin der Pflichtbesuch in der Familie bestand, und welche Personen im vorliegenden Fall die Rolle meiner Großmutter spielten. Und dennoch hatte ich vielleicht nicht unrecht, die Freuden, nicht allein mondäner Geselligkeit, sondern sogar der Freundschaft der zu opfern, den ganzen Tag in jenem Garten zu verbringen. Geschöpfe, die in sich die Möglichkeit vorfinden, sich selber zu leben – allerdings  sind das Künstler, ich aber war seit langem überzeugt, daß ich nie einer sein werde – haben dazu auch die Verpflichtung. Nun aber enthebt sie Freundschaft dieser Pflicht und läßt sie Verzicht auf sich selber leisten. Die Unterhaltung selber, welche ja Ausdrucksweise der Freundschaft ist, ist nur ein Sich-Ergehen an der Oberfläche und bereichert uns nicht. Wir können ein ganzes Leben lang uns unterhalten, ohne etwas anderes zu tun, als ins Unendliche die Inhaltsleere einer Minute zu wiederholen, während das Vordringen des Gedankens in der einsamen Arbeit künstlerischer Schöpfung nach der Tiefe zu vor sich geht, als der einzigen Richtung, die uns nicht verschlossen ist und in der wir, wenn auch mit weit größerer Anstrengung, zu Resultaten und zur Wahrheit vorrücken können. Und nicht allein fehlen der Freundschaft, wie dem Gespräche, positive Kräfte, sie ist vielmehr außerdem noch verderblich. Denn es ist unvermeidlich, daß unter uns diejenigen, die nach einem lediglich inneren Gesetze sich entwickeln, im Zusammensein mit ihrem Freunde, will sagen, wenn sie auf der Oberfläche ihrer selbst bleiben, anstatt ihre Entdeckungsreise in den Tiefen zu verfolgen, Langeweile fühlen; die Freundschaft aber überredet uns dann, wenn wir mit uns allein sind, diesen Eindruck der Langeweile richtigzustellen, gerührt uns des Freundes Worte zu wiederholen und sie als einen kostbaren Zuwachs zu betrachten, indessen wir doch nicht wie Bauten sind, denen man Steine von außen anfügen kann, sondern wie Bäume, die aus ihrem eigenen Saft den folgenden Knoten an ihrem Schaft, die nächsthöhere Schicht ihres Laubes gewinnen. Ich belog mich selber, unterbrach das Wachstum in der Richtungen der allein ich wahrhaft aufschießen und glücklich werden konnte, wenn ich mir dazu gratulierte, von einem so guten, so intelligenten, so vielbegehrten Geschöpf wie Saint-Loup geliebt und bewundert zu werden, wenn ich meinen Verstand nicht auf meine eigenen, verworrenen Impressionen richtete, die  zu entwirren meine Pflicht gewesen wäre, sondern auf die Worte meines Freundes, an denen ich dann – wenn ich sie mir wieder hersagte, vielmehr durch jenen andern, der in uns ist, wieder hersagen ließ (man ist ja immer so froh, wenn man die Last des Denkens auf ihn abwälzen kann) – mich bemühte, eine Schönheit zu finden, die sehr verschieden von der war, die ich im stillen verfolgte, wenn ich wahrhaft allein war, und die Robert, mir selber und meinem Leben ein höheres Verdienst geben würde. In dem Leben, das mich solch ein Freund leben ließ, kam ich mir vor wie mollig vor dem Einsamsein geschützt und edelmütig willens, ihm mich selber zu opfern, mit einem Worte, außerstande, mich selber zu realisieren. War ich dagegen bei den jungen Mädchen, so war die Lust, die ich daran hatte, wenn schon egoistisch, so doch zum mindesten nicht auf Lüge gebaut, die uns da glauben macht, wir seien nicht unweigerlich einsam, und im Gespräch mit einem anderen uns hindert, uns selber zu gestehen, daß nicht mehr wir sprechen, sondern Fremden uns ähnlich machen, nicht aber unserem Ich, das verschieden von ihnen ist. Wenn zwischen den jungen Mädchen der kleinen Bande und mir Worte gewechselt wurden, so waren sie spärlich und meinerseits von langem Schweigen gefolgt. Aber das hinderte nicht, beim Lauschen auf das, was sie sagten, soviel Vergnügen wie bei ihrem Anblick zu haben, in jeder ihrer Stimmen ein lebhaft gefärbtes Gemälde zu sehen. Ich hörte mit Entzücken auf ihr Gezwitscher. Liebe verhilft zu Unterscheidungen und Differenzierungen. Der Vogelliebhaber unterscheidet in einem Walde sofort den besonderen Ruf jedes Vogels, die der gemeine Mann einen vom andern nicht unterscheiden kann. Der Liebhaber von jungen Mädchen weiß, wie noch viel abwechslungsreicher Stimmen von Menschen sind. Eine jede besitzt mehr Noten als das allerreichste Musikinstrument. Und in welchen Kombinationen sie sie anordnet, das ist ebenso unerschöpflich wie die unendliche Vielfalt  der Menschen. Sprach ich mit einer meiner Freundinnen, so wurde ich inne, daß der ursprüngliche, der einzigartige Aufriß ihrer Individualität durch den Tonfall ihrer Stimme für mich ebenso genial aufgezeichnet, ebenso tyrannisch festgelegt wurde wie durch die Ausdrucksnuancen ihres Gesichts, daß hier zwei Äußerungsformen vorlagen, die jede in ihrer Ebene die gleiche, einzigartige Wirklichkeit vorstellten. Gewiß waren die Linien der Stimme bisher noch ebensowenig fixiert wie die des Gesichts, die einen würden sich noch verschieben wie auch die andern sich noch verwandeln. Und wie die Kinder eine Drüse haben, deren Abscheidung beim Verdauen der Milch ihnen hilft, an Erwachsenen jedoch diese Drüse verschwindet, so gab es im Gezwitscher dieser jungen Mädchen Noten, welche die Frauen nicht mehr haben. Auf diesem variableren Instrument spielten sie mit ihren Lippen so fleißig, so glühend eifrig wie die musizierenden Engelchen von Bellini, die ja auch ausschließliches Erbteil der Jugend sind. Später mußte der Ton enthusiastischen Überzeugtseins diesen jungen Mädchen verloren gehen, jetzt aber erhielten durch ihn die einfachsten Dinge ihren Reiz, mochte nun Albertine mit bedeutendem Nachdruck Wortspiele hören lassen, denen die Jüngeren bewundernd lauschten, bis ein tolles Lachen unwiderstehlich wie Niesen sie packte, mochte Andrée beginnen, von ihren Schularbeiten zu sprechen, was noch kindlicher klang als ihre Spiele, deren Ernst im eigentlichen Sinne kindhaft war; und ihre Reden brachen dann los wie Strophen antiker Zeitalter, in denen Poesie von Musik nur wenig erst unterschieden und in verschiedenen Tonweisen deklamiert wurde. Trotzdem verriet aber die Stimme dieser jungen Mädchen schon deutlich bei jeder der kleinen Personen ihre vorgefaßte Stellungnahme, die so individuell war, daß es viel zu allgemein geredet wäre, hätte man von der einen sagen wollen: »sie nimmt alles von der lustigen Seite«; von der andern: »bei ihr heißt es: so und nicht anders«; von der Dritten: »sie  sieht zunächst mal zu und wartet ab«. Was wir Gesichtszüge nennen, ist kaum etwas anderes als Gesten, die durch Gewohnheit endgültig geworden sind. Die Natur hat, wie die Katastrophe von Pompeji, wie eine Nymphenmetamorphose, uns in eine gewohnte Bewegung auf immer gebannt. So enthalten auch die Intonationen bei uns unsere Lebensphilosophie, das, was der Betreffende in jedem Augenblick über die Dinge sich sagt. Gewiß waren diese Züge nicht den jungen Mädchen allein eigen. Sie gehörten ihren Eltern an. Das Individuum lebt und webt in etwas Allgemeinerem als es selber. So angesehen, stammen von den Eltern nicht nur diese gewohnten Gesten, als welche Stimme und Gesichtszüge sind, sondern auch gewisse Redeweisen, gewisse geheiligte Phrasen, die beinahe ebenso unbewußt kommen wie ein Tonfall, beinahe ebenso tief gehen und wie sie eine Stellung zum Leben bezeichnen. Allerdings gibt es bei jungen Mädchen unter derartigen Ausdrucksweisen bestimmte, die ihre Eltern nicht vor einem gewissen Alter, gemeinhin nicht, bevor sie Frau werden, ihnen überliefern. Man hält sie in Reserve. Wenn man also, um ein Beispiel zu nennen, von den Bildern eines Freundes von Elstir sprach, konnte Andrée, die noch offenes Haar trug, persönlich noch nicht sich der Ausdrucksweise bedienen, die ihre Mutter und ihre verheiratete Schwester hatten: »Er soll als Mensch reizend sein.« Aber das mußte mit der Erlaubnis, ins Palais-Royal zu gehen, sich einfinden. Und Albertine sagte schon seit ihrer ersten Kommunion wie eine Freundin ihrer Tante, mir »wäre das ziemlich scheußlich«. Man hatte ihr auch zum Geschenk die Gewohnheit gegeben, sich wiederholen zu lassen, was man ihr sagte, um den Anschein zu wecken, die Sache sei interessant für sie, und sie suche sich eine persönliche Meinung darüber zu bilden. Wenn man ihr sagte, die Bilder eines Malers seien gut oder sein Haus nett, so meinte sie; »Ach, seine Bilder sind gut? Ach, sein Haus ist nett?« Und endlich trat,  noch allgemeiner gültig als das Vermächtnis der Familie, die kraft- und saftvolle Materie heraus, die aus der Provinz, wo sie ihren Ursprung hatten, ihrer Stimme überkommen war und sogar in ihrer Intonation Ausdruck fand. Wenn Andrée pizzicato eine tiefe Note trocken herausbrachte, so konnte sie nicht hindern, daß die perigordische Saite ihres Vokalinstrumentes einen singenden Klang gab, der übrigens durchaus in Harmonie zu ihren südländlisch reinen Zügen stand; und den beständigen Streichen von Rosemonde entsprach die nordische Substanz von Stimme und Gesicht mit dem Akzent ihrer Provinz. Zwischen dieser Provinz und dem Temperament des jungen Mädchens, das seinen Tonfall bestimmte, vernahm ich einen schönen Dialog. Einen Dialog, keinen Zwist. Keiner vermöchte das junge Mädchen mit seinem Heimatboden uneins zu machen. Auch der ist immer noch sie. Und ferner macht die Rückwirkung der örtlich bestimmten Materialien auf den Genius, der sich ihrer bedient und vollere Kraft aus ihnen sich zuwachsen sieht, das Werk durchaus nicht minder individuell, mag das nun ein Architekt, ein Kunsttischler oder ein Musiker sein – es reflektiert darum nicht weniger genau die feinsten Züge der Persönlichkeit des Künstlers, weil er genötigt war, im Mühlenkalkstein von Senlis oder im roten Sandstein von Straßburg zu arbeiten, weil er die Knoten im Holze berücksichtigt hat, welche der Esche eigentümlich sind, weil er in seiner Partitur dem Reichtum und den Grenzen, dem Klang und den Möglichkeiten der Flöte oder der Bratsche Rechnung getragen hat.


  Das wurde mir klar, und dennoch sprachen wir so wenig miteinander. Während Frau von Villeparisis oder Saint-Loup gegenüber den Worten nach ich ein viel größeres Vergnügen an den Tag gelegt haben würde, als ich wirklich verspürte (denn wenn ich sie verließ, war ich müde), so war es, wenn ich mich unter die jungen Mädchen gelagert hatte, das Gegenteil: die Fülle dessen, was ich empfand, übertraf  unendlich das Ärmliche, Wenige, was gesprochen wurde, und trat in Wellen von Glücksgefühl aus meiner schweigenden Ruhe heraus, Wellen, deren Gemurmel zu Füßen dieser jungen Rosen erstarb.


  Einem Genesenden, der sich den ganzen Tag in einem Blumen- oder Obstgarten ausruht, durchdringt Hauch von Blumen oder Früchten nicht tiefer all die tausend Nichtigkeiten seines farniente als mir die Farbe und das Aroma, das ich mit Blicken von den jungen Mädchen mir holte, und dessen Süße mir zuletzt ins Blut überging. So werden Weintrauben in der Sonne süß. Und mit ihrer steten Gemächlichkeit hatten diese schlichten Spiele auch in mir, wie bei denen, die nichts taten, als am Meeresufer hingestreckt zu lagern, Salz einzuatmen und sich verbrennen zu lassen, Entspannung und seliges Lächeln, ein unbestimmtes Strahlen heraufgeführt, das mir bis in die Augen gestiegen war.


  Manchmal versetzte irgendeine freundliche Aufmerksamkeit der einen oder der anderen mich in weit sich verbreitende Schwingungen, die meine Wünsche auf eine Zeit von den andern entfernten. So hatte eines Tages Albertine gesagt: »Wer hat einen Bleistift?« Andrée hatte ihn gegeben, Rosemonde das Papier. Albertine hatte zu ihnen gesagt: »Geliebte Kinder, ich verbiete Euch, anzugucken, was ich schreibe.« Und nachdem sie mit rechtschaffner Mühe jeden Buchstaben einzeln gemalt hatte, wobei sie das Papier auf ihre Knie ausgebreitet hielt, hatte sie es mir mit den Worten herübergeschoben: »Passen Sie auf, daß es niemand sieht.« Darauf hatte ich es entfaltet und die Worte, die sie mir geschrieben hatte, gelesen: »Ich habe Sie sehr gern.«


  »Aber anstatt hier Dummheiten zu schreiben,« rief sie und wandte plötzlich sich gebieterisch mit ernster Miene Andrée und Rosemonde zu, »muß ich Euch den Brief zeigen, den mir Gisele heute früh geschrieben hat. Ich bin verrückt, ich habe ihn in meiner Tasche, und dabei kann er uns so nützlich sein!«


   Gisèle hatte geglaubt, ihrer Freundin den Aufsatz, den sie bei ihrer Abgangsprüfung gemacht hatte, zusenden zu sollen, damit die ihn den anderen mitteile. Albertines Befürchtungen wegen der Schwierigkeit der aufgegebenen Themen waren durch die beiden, zwischen denen Gisèle die Wahl gehabt hatte, noch übertroffen worden. Das eine war: »Sophokles schreibt aus der Unterwelt an Racine, um ihn über den Mißerfolg der Athalie zu trösten«; das andere: »Sie setzen den Fall, Frau von Sévigné schreibt nach der Erstaufführung von Esther an Frau von Lafayette, um ihr Bedauern über deren Abwesenheit ihr auszudrücken«. Gisèle hatte nun, in einem Übereifer, der für die Examinatoren etwas Rührendes haben mußte, das erste, schwierigere der beiden Themen gewählt und hatte es so hervorragend behandelt, daß sie »Eins« bekommen hatte und von der Kommission war beglückwünscht worden. Sie hätte »sehr gut« bekommen, wenn sie nicht in Spanisch »versagt« hätte. Der Aufsatz, dessen Abschrift Gisèle an Albertine geschickt hatte, wurde uns von dieser sogleich verlesen, denn weil sie selber das gleiche Examen machen mußte, lag ihr sehr daran, Andrées Ansicht zu wissen, die sehr viel stärker war als sie alle und ihr gute »Tips« geben konnte. »Die hat ein Glück gehabt!« sagte Albertine. Das ist gerade ein Thema, das ihre Lehrerin in Französisch sie hier hatte ochsen lassen.« Der von Gisèle redigierte Brief des Sophokles an Racine begann folgendermaßen: »Mein lieber Freund, entschuldigen Sie, daß ich Ihnen schreibe, ohne die Ehre zuhaben, Ihnen persönlich bekannt zu sein; aber zeigt mir nicht Ihre neue Tragödie Athalie, daß Sie aufs gründlichste meine bescheidenen Werke studiert haben. Sie haben Verse nicht nur in den Mund der Protagonisten oder Hauptpersonen des Dramas gelegt, sondern sie haben solche auch – und zwar, gestatten Sie mir, das ohne Schmeichelei Ihnen zu sagen, entzückende – für die Chöre geschrieben, die, wie man allgemein sagt,  in der griechischen Tragödie sich nicht übel ausnehmen, in Frankreich aber eine wirkliche Neuerung sind. Fernerhin hat Ihr ebenso kultiviertes wie bewegliches, ebenso bestrickendes wie feinfühliges Talent eine Energie der Entfaltung erreicht, zu welcher ich Sie beglückwünsche. Athalie und Joad sind in der Tat Personen, wie sie ihr Nebenbuhler Corneille nicht besser hätte hinstellen können. Die Charaktere sind mannhaft, die Intrige ist einfach und kräftig. Hier haben wir einmal eine Tragödie, deren Motiv nicht Liebe ist, und ich beglückwünsche Sie aufrichtig dazu. Nicht immer sind die berühmtesten Anweisungen die richtigen. Als Beispiel nenne ich Ihnen: »Wer diese Leidenschaft am besten malen kann, findet ins Herz die unfehlbarste Bahn.« Sie haben gezeigt, daß religiöse Gefühle, die so deutlich aus Ihren Chören sprechen, ebensowohl imstande sind, zu ergreifen. Das große Publikum mag befremdet gewesen sein, aber die wahren Kenner lassen Ihnen Gerechtigkeit widerfahren. Ich wollte es mir nicht nehmen lassen, Ihnen meine Glückwünsche zu übersenden, denen ich die Versicherung meiner ausgezeichneten Hochachtung beifüge.« Albertines Augen hatten nicht aufgehört zu funkeln, während sie las. »Man möchte direkt sagen, sie hat das irgendwo abgeschrieben«, rief sie, als sie geendet hatte. »Im Leben hätte ich nicht geglaubt, daß Giséle so etwas zustande bringen würde. Und die Verse, die sie zitiert. Wo kann sie das alles nur her haben?« Und Albertines Bewunderung wechselte zwar ihr Objekt, ließ aber ebenso wie auch die angespannteste Aufmerksamkeit nicht nach, »die Augen ihr aus dem Kopf treten zu lassen«, als nun Andrée, die man als älteste und gewiegteste zuerst herangezogen hatte, mit einer gewissen Ironie und dann sogar mit gespielter Leichtfertigkeit, hinter der doch nur schlecht verhehlter Ernst stand, von Giséles Thema sprach und auf ihre Weise denselben Brief noch einmal machte. »Nicht schlecht«, sagte sie zu Albertine. »Wenn ich aber Du  wäre und dasselbe Thema bekäme, was ja der Fall sein könnte, denn man gibt es sehr oft, so würde ich das nicht so machen. Sondern ich würde das so anfangen: Erstens wäre ich an Gisèles Stelle nicht so mit Schwung losgegangen, sondern hätte zuerst auf ein besonderes Blatt meinen Plan geschrieben. Vor allem die Fragestellung und die Exposition der Sache, dann die allgemeinen Gedanken, die im Laufe der Ausführung entwickelt werden sollen. Endlich die Würdigung, den Stil, den Schluß. Wenn man auf diese Art vom Ganzen ausgeht, dann sieht man, wohin man gelangt. Schon in der Exposition der Darstellung, oder, Titine, wenn du lieber so sagst, schon bei der ersten Berührung des Gegenstandes, – denn es ist ja ein Brief – hat Gisèle einen Bock geschossen. Er schrieb an jemand aus dem XVII. Jahrhundert: Sophokles hätte also nicht schreiben dürfen: »Mein lieber Freund.« »Du hast ganz recht, sie hätte sagen müssen: mein lieber Racine«, rief Albertine begeistert dazwischen. »Das wäre viel besser gewesen.« »Nein,« erwiderte Andrée, nicht ohne leise mokanten Tonfall, »sie hätte »Monsieur« schreiben müssen. Und ebenso im Schluß irgend etwas wie »Gestatten Sie mein Herr (oder im besten Falle »cher Monsieur«), daß ich Ihnen die Versicherung der vollkommenen Hochachtung gebe, mit welcher ich die Ehre habe, Ihren ergebensten Diener mich zu nennen.« Weiter sagt Gisèle, die Chöre sind in Athalie etwas Neues. Sie vergißt Esther und zwei wenig bekannte Tragödien, die aber gerade dieses Jahr vom Lehrer besprochen wurden, so daß, wenn man sie nur zitiert – sie sind nämlich sein Steckenpferd – man schon sicher sein kann, bestanden zu haben. Es sind: Les Juives von Robert Garnier und L’Aman von Montchrestien. Als Andrée diese beiden Titel nannte, gelang ihr nicht, ein Gefühl wohlwollender Überlegenheit zu verbergen, das in einem Lächeln, nicht ohne Anmut, seinen Ausdruck fand. Albertine konnte nicht länger an sich halten: »Andrée, du bist fabelhaft«, schrie sie. »Du  mußt mir diese beiden Titel da aufschreiben. Was sagst du! Was für Glück, wenn das rankommt, sogar im Mündlichen nur, ich würde sie sofort nennen und einen blödsinnigen Eindruck machen.« Jedesmal aber, wenn in der Folge Albertine Andrée darum bat, ihr die Namen der beiden Stücke wieder zu nennen, damit sie sie notieren könne, behauptete die gelehrte Freundin, sie vergessen zu haben, und sagte sie ihr niemals. »Weiter,« sagte Andrée – und in der Stimme lag fast unmerklich Verachtung für die weniger reifen Kameradinnen, aber sie war doch glücklich, sich bewundern lassen zu können, und legte der Art, in der sie dies Thema würde behandelt haben, mehr Gewicht, als sie merken lassen wollte, bei – »Sophokles muß in der Unterwelt gut informiert sein. Er muß wissen, daß Athalie nicht vor dem großen Publikum, sondern vor dem Sonnenkönig und einigen privilegierten Höflingen aufgeführt worden ist. Was Gisèle bei dieser Gelegenheit von der Achtung der Kenner sagt, ist durchaus nicht schlecht, könnte vervollständigt werden. Als Unsterblicher, der er nun ist, kann Sophokles sehr gut die Gabe des Prophezeiens haben und verkündigen, daß nach Voltaire Athalie nicht nur »das Meisterwerk Racines, sondern des Menschengeschlechts überhaupt« sein wird.« Albertine sog diese Worte in sich. Ihre Augen flammten. Und mit tiefer Entrüstung wies sie Rosemonde mit dem Vorschlag ab, nun anzufangen zu spielen. »Schließlich,« sagte Andrée mit demselben gleichgültigen, nonchalanten und etwas spöttischen Ton, in dem doch tiefes Überdachtsein durchbrach, »wenn Gisèle zuerst klipp und klar die allgemeinen Gedankengänge aufgezeichnet hätte, die sie entwickeln wollte, so wäre auch sie vielleicht auf das gekommen, was ich getan haben würde: nämlich den Unterschied in der religiösen Idee der Chöre von Sophokles und Racine zu zeigen. Ich hätte Sophokles sagen lassen, wenn auch die Chöre von Racine von religiösen Gefühlen beseelt sind wie die  der griechischen Tragödie, so handelt es sich dabei doch nicht um gleiche Götter. Der des Joad hat mit dem des Sophokles nichts zu tun. Und das führt dann nach dem Ende des Hauptteils ganz zwanglos auf den Schlußteil: »Was tut’s, daß die Religionen verschieden waren – Sophokles würde es sich verdenken, wenn er dem Gewicht beilegen würde. Er würde fürchten, den Überzeugungen Racines zu nahe zu treten, und läßt bei dieser Gelegenheit dann noch einige Worte über dessen Meister von Port-Royal fallen, um sodann, statt alles Weiteren, seinen Nebenbuhler zu dem Schwung seines poetischen Genies zu beglückwünschen.«


  Albertine war vor Bewunderung und Aufmerksamkeit so heiß geworden, daß ihr der Schweiß in großen Tropfen herunterlief. Andrée bewahrte das lächelnde Phlegma eines weiblichen Dandy. »Es wäre auch nicht schlecht gewesen, ein paar Urteile von berühmten Kritikern zu zitieren«, sagte sie, bevor man sich wieder ans Spielen machte. »Ja,« antwortete Albertine, »das hat man mir gesagt. Im allgemeinen sind die Urteile von Sainte-Beuve und Merlet am meisten zu empfehlen, nicht wahr?« »Du hast nicht so ganz unrecht,« erwiderte Andrée (aber sie weigerte sich trotz flehentlicher Bitten Albertines, die beiden anderen Namen ihr aufzuschreiben), »Merlet und Sainte-Beuve machen sich nicht schlecht. Aber man muß vor allem Deltour und Gascq-Desfossés erwähnen.«


  All die Zeit über dachte ich an das Blättchen aus dem Notizblock, das mir Albertine zugesteckt hatte: »Ich habe Sie sehr gern,« und als ich eine Stunde später die Wege, die nach Balbec herunterführen, ging (sie waren mir etwas zu steil), da sagte ich mir, mit der werde ich meinen Roman haben. Wenn ich im Hotel Auftrag gab, mich nicht zu wecken, falls Besuch käme, es sei denn, wenn es irgend eins der jungen Mädchen wäre, wenn ich Herzklopfen während meines Wartens hatte (welche  von ihnen auch kommen sollte), und wenn ich dann an gewissen Tagen außer mir war, wenn ich keinen Friseur hatte auftreiben können, um mich rasieren zu lassen, und entstellt vor Albertine, Rosemonde oder Andrée mich zeigen mußte, dann zeigte dieser Zustand, wie er in den Zeichen sich aussprach, an denen wir gemeinhin erkennen, daß wir verliebt sind – ein Zustand, welcher immer wieder der einem oder andern gegenüber eintrat – von dem, was wir Liebe nennen, sich so unterschieden, wie vom Menschenleben das Leben der Zoophyten, bei denen die Existenz, wenn man so sagen darf, die Individualität, unter verschiedene Organismen aufgeteilt ist. Die Naturgeschichte aber belehrt uns, daß derartige animalische Organisationen vorkommen, und auch das eigene Leben, wenn es nur etwas vorgeschritten ist, behauptet nicht minder die Wirklichkeit von Zuständen, wie wir sie früher nicht geahnt haben und sie nun durchmachen müssen, später dann wieder verlassen mögen. So ging es mir mit diesem Zustand eines Verliebtseins, das auf mehrere junge Mädchen gleichzeitig sich verteilte; verteilte oder vielmehr sich nicht verteilte, denn was die meiste Zeit über mir süß war und anders als die übrige Welt, was mir in dem Grade lieb zu werden begann, daß die Hoffnung, am folgenden Tage es wiederzufinden, die größte Freude in meinem Dasein war, das war vielmehr die ganze Gruppe junger Mädchen, wie sie an jenen Nachmittagen auf der Klippe, während der windigen Stunden auf dieser kleinen Rasenfläche lagen, wo die Gesichter Albertines, Rosemondes, Andrées erschienen, die meiner Einbildungskraft so aufreizend waren. Dies alles, ohne daß ich. hätte sagen können, welche mir die Gegenden so herrlich machte, welche ich zu lieben am meisten Lust hatte! Am Anfang eines Liebesverhältnisses wie gegen seinen Schluß sind wir nicht anschließend an den Gegenstand gebunden, sondern im Grunde schweift der Wunsch zu lieben, von dem dieses Verhältnis (und  später die Erinnerung, die von ihm zurückbleibt) ausgeht, wollüstig in einem Bereiche vertauschbarer Reize umher – bisweilen einfach Reize der Natur, der Feinschmeckerei, der Wohnung, welche zueinander harmonisch genug sich verhalten, um ihn bei ihrer keinem sich fremd fühlen zu lassen. Und da mich ihnen gegenüber Gewohnheit noch nicht blasiert gemacht hatte, so war mir der Sinn geblieben, sie wahrzunehmen; das besagt aber schon, daß jedesmal, wenn ich mich wieder in ihrer Gegenwart befand, ich ein tiefes Erstaunen fühlte. Dieses Erstaunen kam zweifellos zu einem Teile daher, daß uns das Wesen dann eine Seite seiner selbst zukehrt; so vielfältig ist ein jeder, so reich an Linienzügen Gesicht und Körper, Linienzügen, von denen nur wenige sich in unseren willkürlich vereinfachten Erinnerungsbildern wiederfinden, sobald wir einmal das betreffende Wesen verlassen haben. Das Gedächtnis greift irgendeine Besonderheit heraus, die uns frappiert hat, es isoliert und übertreibt sie, macht aus einer Frau, die uns groß erschien, eine Studie, in der die Länge ihrer Taille ins Maßlose geht, oder aus einer Frau, die uns rosa und blond schien, eine reine »Harmonie in Rosa und Gold«, und wenn dann diese neue Frau vor uns steht, springen uns all die andern vergessenen Eigenschaften, die jenen die Wage halten, in ihrer wirren Mannigfaltigkeit an, vermindern die Länge des Wuchses, ertränken das Rosa, und an die Stelle dessen, was wir ausschließlich erwartet haben, setzen sie andere Besonderheiten, die wir beim erstenmal gesehen zu haben uns nicht erinnern können, und von denen wir nicht verstehen, wie wir so wenig erwarten konnten, sie wiederzusehen. Wir erinnerten uns eines Pfaus und gingen ihm entgegen, aber wir finden einen Dompfaff. Und dieses unvermeidliche Erstaunen ist nicht das einzige; denn neben diesem gibt es ein anderes, das hervorgegangen ist aus der Differenz, nun nicht mehr zwischen der Stilisierung durch das Erinnern  und der Wirklichkeit, sondern zwischen dem Wesen, das wir das letztemal sahen, und dem, was uns heute unter einem anderen Winkel erscheint und einen neuen Aspekt zeigt. Das menschliche Gesicht ist wirklich wie das des Gottes in einer orientalischen Theogonie eine ganze Traube von Gesichtern, die in verschiedenen Ebenen nebeneinander liegen, so daß man sie nicht alle zugleich sieht.


  Zu einem gewichtigen Teil, ja hauptsächlich rührt unser Erstaunen aber daher, daß jenes Wesen uns auch ein identisches Antlitz zeigt. Bei uns bedarf es einer so gewaltigen Anstrengung, um all das wieder hervorzurufen, was uns von dem, was nicht wir selber sind, gestellt wurde – und mag es nur um den Geschmack von einer Frucht sich handeln – daß nicht sobald ein Eindruck aufgenommen ist und wir auch schon unmerklich einen Abhang der Erinnerung hinuntergleiten, und so sind wir, ohne uns Rechenschaft davon abzulegen, in kürzester Zeit sehr weit von dem, was wir empfanden. Dergestalt ist jeder erneuerte Anblick eine Art Berichtigung, die zu dem, was wir schon gesehen haben, uns zurückführt. Wir erinnerten uns seiner nicht mehr, in solchem Grad ist schon, was wir »an ein Wesen uns erinnern« nennen, es vergessen. Jedoch, solange wir noch zu beobachten wissen, erkennen wir den Zug, den wir vergaßen, wieder, sobald er erscheint; wir müssen dann die Linie, welche abbog, wieder ausrichten; und so war das unausgesetzte, fruchtbare Überraschen, das mir die täglichen Begegnungen mit dem schönen jungen Mädchen am Strande der See so heilsam und schmeidigend werden ließ, aus Erinnerungen nicht weniger gemacht als aus neuem Entdecken. Wenn man weiter bedenkt, wie der Gedanke an das reich Bewegte, das sie mir waren – und es war niemals ganz genau das, was ich mir vorher eingebildet hatte, so daß die Hoffnung auf das nächste Wiedersehen nicht der aufs vorige gleichsah, sondern vielmehr einem noch nachschwingenden Erinnern  an die letzte Unterhaltung – so versteht man, wie jeder Spaziergang meinen Gedanken einen Umschwung gab, und das durchaus nicht in dem Sinne, wie ich in der Einsamkeit meines Zimmers es wohl mit ausgeruhtem Kopfe mir vorstellen mochte. Diese Gedankenrichtung war längst vergessen und abgetan, wenn ich, im Innern schwirrend wie ein Bienenkorb von Worten, die mich in Verwirrung gestürzt hatten und lange in mir nachzitterten, endlich nach Hause ging. Jedes Geschöpf ist, wenn wir aufhören, es zu sehen, zerstört; wenn es dann wiederkommt, so ist es neuerschaffen und verschieden von seiner vorhergehenden Erscheinung, wenn nicht von allen. Denn mindestens beträgt die Zahl der Variationen, die bei dergleichen Schöpfungen sich finden, zwei. Wenn wir uns eines energischen Blicks, einer kühnen Miene entsinnen, so werden wir unfehlbar nächstes Mal bei einer neuen Begegnung von einem beinahe schmachtenden Profil, einem träumerisch süßen Aussehen – dem, was in der Erinnerung, die vorherging, uns entfallen war –, überrascht, ja beinahe ausschließlich frappiert werden. Bei dem Vergleiche unseres Erinnerungsbildes mit der neuen Wirklichkeit wird so etwas uns enttäuschen oder uns staunen machen; es wird uns wie Retusche durch die Wirklichkeit erscheinen, uns lehren, daß wir ungenau erinnert haben. Und nun wird wiederum der Aspekt des Antlitzes, den wir das letztemal vernachlässigt hatten – und der eben darum diesmal der anziehendste geworden ist, der wirklichste, der, welcher am genauesten das Bild berichtigt –, Stoff für die Träumerei und das Erinnern werden. Ein hingegebenes abgerundetes Profil und träumerische Mienen wollen wir wiedersehen. Und das folgende Mal war es dann wieder, was Eigensinniges im durchdringenden Blick, in der spitz zulaufenden Nase und den aufeinandergepreßten Lippen lebte, was sich als Korrektur zwischen unsere Wünsche und den Gegenstand schob, der, ihrer Meinung nach,  ihnen entsprach. Natürlich haftete ich so treu an meinen ersten Eindrücken rein physischer Natur, die ich ein jedes Mal bei meinen Freundinnen wiederfand, nicht nur, wo es sich um Gesichtszüge handelte; vielmehr hat man gesehen, wie empfänglich ich für ihre Stimme war, und sie ist vielleicht wirklich noch berückender (denn in ihr finden nicht nur dieselben seltsamen sensuellen Oberflächen sich wie im Gesicht, sondern sie selber gehört mit zu dem unzugänglichen Abgrunde, aus dem das Schwindelgefühl der hoffnungslosen Küsse uns kommt). Die Stimme ähnelt einem kleinen Instrument mit unverkennbarem Ton, in das mit ganzer Seele eine jede sich legt und das nur ihr eignet. Wenn ich an irgendeiner Intonation eine bestimmte innerliche Kurve in einer dieser Stimmen wiederfand, so machte sie, wenn ich so die vergessne wiedererkannte, mich staunen. So waren die Korrekturen, die jede neue Begegnung mir für die Rückkehr zum genauen Sachverhalte aufnötigte, nicht weniger die eines Klavierstimmers und Gesanglehrers als eines Zeichners.


  Die harmonische Bindung, kraft welcher seit einiger Zeit, infolge des Widerstandes, den jede einzelne Wellenschwingung des Gefühls dem Ausschwingen aller andern in mir entgegensetzte, sie alle, wie die jungen Mädchen sie in mir erweckten, sich neutralisierten, wurde an einem Nachmittag, als wir »Ringlein wandre« spielten, zugunsten Albertines aufgehoben. Es war in einem Wäldchen auf der Klippe. Wie ich so zwischen zwei jungen Mädchen stand, die nicht zur kleinen Bande gehörten, und nur, weil wir ein diesem Tage recht zahlreich sein wollten, mitgebracht worden waren, sah ich mit Neid auf Albertines Nachbarn, einen jungen Mann. Wenn ich an seinem Platze gestanden hätte, so dachte ich im stillen bei mir, hätte ich die Hände meiner Freundin während dieser unverhofften Minuten anrühren können, Minuten, die vielleicht nicht wiederkommen sollten und mich sehr weit hätten führen können. An und für  sich, auch ohne die Folgen, die es ganz ohne Zweifel nach sich gezogen hätte, wäre mir, Albertines Hände zu berühren, süß gewesen. Nicht, daß ich niemals schönere gesehen hätte. Selbst bei ihren Freundinnen sahen die mageren, weit feiner gebauten von Andrée aus, als hause in ihnen ein eigenes Leben, das dem Geheiß des jungen Mädchens zwar zu Willen, aber von ihm nicht abhängig sei; und sie streckten sich oft wie rassige Windhunde vor ihr aus, hielten sich untätig, träumten langandauernd vor sich hin, bis sich ein Fingerglied plötzlich reckte. Dies alles hatte Elstir veranlaßt, mehrere Studien von diesen Händen zu machen. Und eine war dabei, auf der man Andrée sah, wie sie vor einem Feuer sich wärmte: es beleuchtete sie das durchscheinende Gold von zwei Blättern im Herbst. Die Hände Albertines waren fleißiger; sie gaben einen Augenblick der Hand nach, die sie drückte, dann aber leisteten sie Widerstand. Das gab eine sehr eigene Empfindung. Der Druck von Albertines Hand war so sinnlich und süß, daß es schien, er harmoniere mit dem rosigen, leicht ins Mauve spielende Inkarnat ihrer Haut. Es wurde einem so, als lasse dieser Händedruck ins Innerste des Mädchens, in die Tiefe ihrer Sinnesempfindung einen eintauchen, wie ihr tönendes Lachen, das unzüchtig wie Gurren oder wie gewisse Schreie war. Sie gehörte zu jenen Frauen, denen die Hand zu drücken so innige Freude macht, daß man der Zivilisation glaubt Dank dafür zu schulden, den Händedruck zu etwas Erlaubtem zwischen Männern und jungen Mädchen, welche sich treffen, gemacht zu haben. Wenn die willkürlichen Konventionen der Höflichkeit an die Stelle des Händedrucks eine andre Geste hätten treten lassen, hätte ich auf die unberührbaren Hände von Albertine alle Tage mit ebenso brennender Spannung geschaut, zu erfahren, wie sie sich anfühlen, wie ich brannte, den Geschmack ihrer Wangen kennen zu lernen. Doch bei dem Genuß, lange ihre Hände in den meinigen zu halten, wenn  ich ihr Nachbar beim Spiel gewesen wäre, dachte ich nicht nur an diesen Genuß selber; wieviel Geständnisse, Erklärungen, die ich bisher aus Schüchternheit verschwiegen, hätte ich nicht in manchen Händedruck legen können; und wie leicht wäre es wiederum für sie gewesen, mit erwiderndem Händedruck wissen zu lassen, es solle ihr recht sein; welch ein Verschworensein, welch eine neue Wollust! In einigen Minuten an ihrer Seite konnte meine; Liebe größere Fortschritte machen als in der ganzen Zeit, seit ich sie kannte. Im Gefühl, das werde nicht dauern, bald werde man aufhören – denn sicher werde man nicht lange bei diesem kleinen Spiel bleiben, und sei es einmal zu Ende, dann sei es zu spät – konnte ich nicht länger auf meinem Platz stillhalten. Mit Absicht ließ ich mir den Ring wegnehmen, und als ich erst einmal in der Mitte stand, tat ich, als merke ich nichts, wenn er vorbeikam, und verfolgte ihn mit den Blicken, bis er dem Nachbar Albertines in die Hände käme; sie lachte aus vollem Halse und in der freudigen Erregung des Spiels war sie ganz rosig übergössen. Spieler und Spielerinnen begannen zu staunen, wie dumm ich mich anstelle, daß ich den Ring nicht ergriffe. Ich sah auf Albertine, die so schön, so gleichgültig, so lustig dastand und, ohne es zu ahnen, nun meine Nachbarin werden sollte, wenn ich endlich den Ring in der richtigen Hand dank einer List abfangen würde, von der sie nichts vermutete, die aber andernfalls sie gereizt haben würde. Im Fieber des Spiels hatten die langen Haare von Albertine sich halb gelöst und fielen in lockigen Strähnen auf ihre Wangen, so daß ihre trockene braune Tönung, ihr rosiges Inkarnat noch besser heraustrat. »Sie haben die Flechten der Laura Dianti, der Eléonore de Guyenne, und der aus ihrem Stamm, die von Chateaubriand so sehr geliebt wurde. Sie sollten immer das Haar ein wenig herabfallend tragen«, sagte ich, um mich ihr zu nähern, ihr ins Ohr. Plötzlich kam der Ring an den Nachbarn von Albertine.


   Ich stürzte mich im Augenblick auf ihn, öffnete ihm gewaltsam die Hände, ergriff den Ring, er war genötigt, sich auf meinen Platz in der Mitte des Kreises zu stellen, und ich nahm seinen neben Albertine ein. Wenige Minuten zuvor hatte ich diesen jungen Mann beneidet, als ich sah, wie seine Hände beim Gleiten auf der Schnur alle Augenblick denen von Albertine begegneten. Jetzt aber, da ich an der Reihe war, war ich zu schüchtern, diese Berührung zu suchen, zu aufgeregt, um zu genießen, und so spürte ich nichts als den schmerzhaften Schlag meines Herzens. Auf einmal wandte Albertine, als seien wir im Einverständnis, ihr volles rosiges Gesicht mir zu und tat dabei, als habe sie den Ring, um so den Jäger zu täuschen und zu hindern, nach der Seite zu schauen, auf der er gerade vorbeiglitt. Ich begriff sofort, daß auf diese List das Doppelspiel in Albertines Blicken sich bezog, aber dennoch machte es mich verwirrt, in ihren Augen dergestalt nur simuliert, aus dem Bedürfnis eines Spiels heraus, dem Bild eines geheimen Einverständnisses zwischen uns zu begegnen, das mir von nun an möglich schien und himmlisch süß gewesen wäre. Als ich in diesen Gedanken verzückt mich verlor, spürte ich einen leisen Händedruck von Albertine und wie ihr Finger streichelnd unter den meinigen sich schob, gleichzeitig sah ich, wie sie mit dem Auge einen Wink mir gab, den sie nach außen zu verhehlen suchte. Mit einem Schlage kristallisierte sich eine Fülle von Hoffnungen, die bis hierher mir selber unsichtbar geblieben waren: »Sie benutzt das Spiel, mir zu verstehen zu geben, daß sie mich sehr lieb hat,« dachte ich im Delirium der Freude, aus welchem ich sogleich erwachte, als ich Albertine zu mir sagen hörte: »Aber so nehmen Sie doch endlich; soll ich ihn denn stundenlang hinhalten?« Kopflos vor Gram ließ ich den Faden los, der Jäger bemerkte den Ring, stürzte sich auf mich, und ich mußte zurück in die Mitte; verzweifelt sah ich auf die tolle Gesellschaft umher, die fortfuhr zu  toben; auf die neckenden Zurufe aller Mädchen, die spielten, mußte ich mit einem Lachen erwidern; nach dem mir doch gar nicht der Sinn stand, und Albertine ließ nicht ab, zu sagen: »Man spielt nicht, wenn man nicht achtgeben will und will, daß andere verlieren. Andrée, an den Tagen, an denen gespielt wird, wird man ihn nicht mehr einladen, oder ich werde eben nicht kommen.« Andrée stand über dem Spiel und wollte von Albertines Vorwürfen auf etwas anderes hinüberlenken. Sie sagte: »Wir sind nur zwei Schritt von den Creuniers entfernt, die Sie so gern sehen wollten. Wissen Sie was? Ich führe Sie auf einem hübschen kleinen Weg dorthin, während diese Verrückten hier weiter wie Kinder von acht Jahren spielen können.« Da Andrée außerordentlich freundlich zu mir war, so sagte ich ihr unterwegs von Albertine alles, was mir geeignet schien, deren Liebe zu mir zu erwecken. Sie erwiderte, auch sie habe sie sehr gern und sie fände sie reizend; aber doch schienen ihr meine Komplimente an die Adresse ihrer Freundin kein Vergnügen zu machen. Plötzlich blieb ich mitten in dem kleinen Hohlwege stehen; bis ins Herz hatte mich eine süße Kindheitserinnerung berührt; denn ich erkannte eben an den gezackten glänzenden Blättern, die bis auf die Schwelle sich vorschoben, ein, leider seit Frühlingsende schon abgeblühtes, Weißdorngebüsch. Rings um mich war es wie Luft von verflossenen Tagen des Mai, des Marienmondes, von Sonntagnachmittagen, von vergessenem Glauben und Irrtum. Ich hätte sie mit Händen greifen mögen. Ich blieb eine Sekunde stehen, und Andrée ließ, mit bezauberndem Ahnungsvermögen, mich einen Augenblick mit den Blättern des Busches mich unterreden. Ich fragte sie, was Neues es von den Blüten gäbe, den Weißdornblüten, die so ähnlich ausgelassenen und fröhlichen jungen Mädchen sehn, die kokett sind und fromm. »Die jungen Damen sind schon seit längstem fort«, sagten die Blätter zu mir. Und vielleicht dachten sie sich  dabei, als ihr großer Freund, für den ich mich ausgebe, sei ich recht schlecht über ihre Gewohnheiten informiert. Ein großer Freund, der aber trotz seiner Versprechungen seit soviel Jahren sie nicht wiedergesehen hatte. Und doch: wie Gilberte meine erste Liebe zu einem jungen Mädchen gewesen war, so waren sie meine erste Liebe zu den Blumen gewesen. »Ja, ich weiß – Mitte Juni gehen sie immer; aber es macht mir Freude, den Ort zu sehen, wo sie hier wohnten. Sie haben mich in Combray auf meinem Zimmer besucht, meine Mutter hat sie zu mir gebracht, als ich krank war. Und Sonnabend abend im Marienmond trafen wir uns wieder. Können sie hier dazu gehen?« »Ja, natürlich! Und man hält sogar viel darauf, die Fräulein in der Kirche Saint-Denis du Désert zu haben; das ist die Pfarrkirche, die am nächsten liegt.« »Und wenn man sie jetzt sehen will?« »Oh! nicht vor Mai nächsten Jahres.« »Aber ich kann dann sicher daraufrechnen, daß sie da sind?« »Alle Jahre regelmäßig.« »Nur weiß ich nicht, ob ich die Stelle recht wiederfinden werde.« »Aber gewiß! Die Fräulein sind so lustig, sie halten mit Lachen nur ein, um geistliche Lieder zu singen, so daß ein Irrtum gar nicht möglich ist und Sie am Eingang des Pfades ihr Parfüm schon wiedererkennen werden.«


  Ich holte Andrée wieder ein und fing von neuem an, ihr Albertines Lob zu singen. Es schien, in Anbetracht der Beharrlichkeit, welche ich daran wandte, mir unvermeidlich, daß sie es ihr wiedererzähle. Und dennoch habe ich niemals gehört, daß Albertine es erfahren hätte. Und so besaß Andreé weit mehr als sie Verständnis für die Angelegenheiten des Herzens und im Liebreichen Subtilität; den Blick, das Wort, die Tat zu finden, die am unbefangensten, reinsten jemand erfreuen können, einen Gedanken zu verschweigen, der verletzen könnte, das Opfer (so daß es nach Opfer gar nicht aussah) einer Spielstunde, ja einer Matinee, einer garden-party zu bringen,  um einem Freunde oder einer Freundin, die traurig sind, nahe zu bleiben und ihnen so zu zeigen, daß sie ihre einfache Gesellschaft frivolen Zerstreuungen vorzog – das waren Dinge, die man von ihrem Herzen gewohnt war. Wenn man sie aber etwas näher kannte, so war man zu denken geneigt, es lägen bei ihr die Dinge so wie bei jenen heldenhaften Feiglingen, die nicht Angst haben wollen, bei denen Tapferkeit so besonders verdienstlich ist; man war zu denken geneigt, im Kern ihres Wesens sei nichts von jener Güte, die sie bei jeder Gelegenheit aus Feingefühl, moralischer Noblesse, edlem Wollen, als gute Freundin sich zu erweisen, bekunde. Wenn man hörte, wie reizend sie von einer möglichen Neigung zwischen Albertine und mir sprach, hätten man meinen sollen, sie müsse mit allen ihren Kräften für deren Verwirklichung eintreten. Nun machte sie – es mochte vielleicht Zufall sein – niemals den mindesten Gebrauch von irgendeiner der zwanglosen Möglichkeiten, die ihr, um mich mit Albertine zu vereinen, zur Verfügung gestanden hätten, und ich würde nicht einmal abschwören, all mein Bemühen, von Albertine mich lieben zu lassen, habe, vielleicht nicht gerade seitens ihrer Freundin Manöver, um es zu vereiteln, jedoch zumindest einen Zorn hervorgerufen, den sie, nebenbei bemerkt, geschickt verhehlte und aus Anstand vielleicht selber bekämpfte. Der tausend zarten Gesten, die aus Güte kommen, wie ich bei Andrée sie fand, wäre Albertine nie imstande gewesen, und doch war ich der tiefen Güte der ersten niemals so sicher, wie ich das später bei der zweiten war. Gegen Albertines Frivolität, die über die Stränge schlug, zeigte Andrée immer viel Nachsicht und hatte, wenn sie mit ihr war, eher Blick und Lächeln von einer Freundin, als daß sie in Taten sich als Freundin erwiesen hätte. Ich sah sie, ohne irgendwelches eigennützige Interesse Tag für Tag mehr Mühe sich geben, um die arme Freundin glücklich zu machen und an ihrem Luxus teilnehmen zu lassen,  als ein Höfling, welcher die Gunst des Souveräns gewinnen will. Sie war charmant in ihrem Zartgefühl, in dem, was sie Schönes traurig sagte, wenn man die Armut Albertines in ihrer Gegenwart bedauerte, und gab sich für sie tausendmal mehr Mühe als sie für eine reiche Freundin es getan haben würde. Wenn aber jemand die Meinung äußerte, vielleicht sei Albertine nicht so arm, wie man sage, umwölkten Stirn und Augen bei Andrée sich fast unmerklich; sie schien verstimmt. Und wenn man so weit ging zu sagen, am Ende sei sie, alles in allem genommen, vielleicht doch nicht so schwer zu verheiraten, als man annähme, dann widersprach sie sehr nachdrücklich und wiederholte beinahe wütend: »Allerdings wird sie nicht zu verheiraten sein. Leider! Ich weiß es sehr wohl und leide darunter genug!« Selbst was mich persönlich betraf, blieb sie das einzige der jungen Mädchen, die mir nie irgend etwas Unangenehmes wiedererzählte, was man etwa von mir gesagt hatte; ja mehr, wenn ich ihr selber dergleichen mitteilte, tat sie, als glaube sie es nicht, oder erklärte die Rede auf eine Art, welche ihr das Verletzende nahm. Die Gesamtheit derartiger Gaben heißt Takt. Er ist die Mitgift der Leute, die uns Glück wünschen, wenn wir vorhaben uns zu schlagen, und hinzufügen, es liege dazu kein Anlaß vor, um in unsern Augen den Mut noch größer erscheinen zu lassen, von dem wir, ohne dazu genötigt zu sein, Beweise abgelegt hätten. Sie sind genau das Gegenteil der Leute, welche im gleichen Falle sagen: »Es muß Ihnen recht unangenehm sein, sich zu schlagen, aber andererseits konnten Sie solchen Affront auch nicht hinnehmen, Sie konnten nicht anders verfahren.« Aber es gibt in allem ein Für und ein Wider: beweist das erfreute oder jedenfalls gleichgültige Wiederholen einer uns verletzenden Bemerkung, die fiel, daß unsere Freunde nicht daran denken, in unsere Haut sich zu versetzen, wenn sie zu uns sprechen, sondern Nadel und Messer hineinstoßen wie in Werg, so  zeugt dahingegen die Gewandtheit, uns alles zu verhehlen, was sie über unsere Handlungen Unangenehmes gehört haben mögen, oder aus diesen über uns bei sich selber entnommen haben, bei jener andern Art Freunden, den überaus taktvollen, von einer starken Dosis Verstellung. Es läßt sich nichts dagegen sagen, falls sie selber nichts Schlechtes zu denken vermögen und falls das, was man erzählt, sie ebenso leiden macht, wie wir selber darunter leiden würden. So sei der Fall bei Andrée, nahm ich an, ohne aber dessen ganz sicher zu sein.


  Inzwischen waren wir aus dem kleinen Gehölz ins Freie getreten und einem wenigbegangenen Weg, der sich in Windungen hinzog, gefolgt. Andrée fand sich sehr gut zurecht. »Sehen Sie,« sagte sie plötzlich, »da liegen Ihre Creuniers, und Sie haben sogar noch Glück; es ist gerade das Wetter und die Beleuchtung, in denen Elstir sie gemalt hat.« Ich aber war noch zu betrübt, während des Spiels vom hohen Gipfel meiner Hoffnung gestürzt zu sein. Und so hatte ich denn nicht ganz die Freude, mit der ich sonst auf einmal zu meinen Füßen unter die Felsblöcke hingekauert, wo sie Schutz vor der Hitze fanden, die Meergöttinnen unter dunkler Lasur, die schön wie jene; eines Lionardo war, erblickte, sie, denen Elstir aufgelauert und die er dann überrascht hatte. Das waren die wunderbaren Schattengestalten, flüchtig, behend und schweigsam fanden sie dort ihre Zuflucht, gewärtig, sich bei der ersten Gischt von Sonne unter einen Stein gleiten zu lassen, in einem Loche sich zu verbergen, und wiederum bereit, sobald der drohende Strahl verschwunden, zum Fels oder zur Alge zurückzukehren. Wo die Sonne die Klippen und den Ozean, der seine Farbe verloren, in Stücke zerbrach, da schienen sie Wache bei dessen Ohnmacht zu halten; reglose Hüterinnen ohne Schwere, ließen sie eben nur ihren klebrigen Leib und den gespannten Blick der dunklen Augen empor aus dem Wasser tauchen.


   Wir gingen zu den anderen jungen Mädchen zurück, um heimzukehren. Ich wußte jetzt: ich liebe Albertine; es sie aber wissen zu lassen, daran lag, leider, mir gar nichts. Das kam daher, daß meine Auffassung von Liebe nicht mehr dieselbe war wie in der Zeit, wo ich in den Champs Élysées gespielt hatte, wenn auch die fast identisch blieben, an die sie sich, der Reihe nach, gehängt. Einmal schien die Erklärung, das Geständnis meiner Zärtlichkeit vor der, die ich liebte, mir nicht mehr wesentlich und unumgänglich in der Liebe zu sein; und dann schien mir diese selber nicht äußere Wirklichkeit, sondern nur subjektive Lust. Und diese Lust zu unterhalten, das fühlte ich, würde Albertine um so dienlicher sein, je weniger sie wissen würde, was in mir vorging.


  Den ganzen Heimweg über war Albertines Bild ertränkt im Strahlen, das von den anderen jungen Mädchen ausging, und existierte nicht als einziges für mich. Wie aber der Mond tagsüber nichts als ein weißes Wölkchen von etwas deutlicherer, dauerhafterer Gestalt ist, sobald der Tag aber versunken ist, seine ganze Gewalt bekommt, erhob sich, als ich wieder im Hotel war, aus meinem Herzen einzig und allein das Bild von Albertine und begann zu leuchten. Mein Zimmer schien mit einem Male mir neu. Gewiß war es schon längst nicht mehr das feindselige Zimmer vom ersten Abend. Wir ändern unablässig an unserer Wohnung rings um uns; Gewohnheit überhebt uns immer mehr des Empfindens, und so stellen wir fortschreitend ab, was an schädlichen Farbtönen, Raumverhältnissen und Gerüchen vorhanden ist, die unser Mißbehagen objektivieren. Es war auch jenes Zimmer nicht mehr, das noch stark genug – gewiß nicht um mich leiden zu machen, sondern mir Freude zu bereiten – in mir nachwirkte: die Bütte der schönen Tage, die einem Bassin ähnlich sah, in dessen halber Höhe sie einen lichtdurchfeuchteten Azur schimmern ließen, über den für Augenblicke wie Ausdünstung der Hitze ein weißer  Nebel seinen flüchtigen Schleier legte, der das Licht reflektierte; es war auch das rein ästhetische Zimmer der malerischen Abende nicht mehr; es war das: Zimmer, in welchem ich seit so langen Tagen mich befand, daß ich es nicht mehr sah. Nun aber begann ich wieder, aufmerksam darinnen mich umzusehen, diesmal jedoch in jener egoistischen Absicht, welche diejenige der Liebe ist. Ich dachte daran, der schöne, schräggehängte Spiegel, die eleganten Bücherschränke mit ihrer Verglasung mußten Albertine, wenn sie zu Besuch bei mir sei, einen günstigen Begriff von mir geben. An Stelle einer Übergangsstation, wo ich einen Augenblick verbrachte, ehe ich an den Strand oder nach Rivebelle entrann, wurde mein Zimmer für mich wieder wirklich, mir lieb und mir neu, denn jedes Möbelstück darin sah ich mit Albertines Augen prüfend an.


  Einige Tage nach dem Ringspiel geschah es, daß ein Spaziergang uns weiter geführt hatte, als wir dachten, und wir froh waren, in Maineville zwei kleine zweisitzige Zeltwagen zu finden, dank denen wir zur rechten Zeit zum Diner zurück sein konnten. Meine Liebe zu Albertine wirkte auf mich schon so stark, daß ich nacheinander Rosemonde und Andrée den Vorschlag machte, mit mir zu fahren, nicht einmal aber Albertine; sodann aber brachte ich, meiner Einladung, die Andrée und Rosemonde den Vorzug gab, ungeachtet, durch Erwägungen nebensächlicher Art, die Zeit, Weg und Mäntel betrafen, wie gegen meinen Willen alle Welt zu der Entscheidung, es sei das Praktischste, wenn ich in meinen Wagen Albertine nähme, mit deren Gesellschaft ich mich abzufinden schien, so gut es gehn wollte. Weil nun die Liebe aber darauf aus ist, ein Wesen restlos sich zu eigen zu machen, keines jedoch sich im Gespräch allein ganz aufsaugen läßt, so half es leider Albertine nichts, so freundlich wie möglich während der Rückfahrt zu sein; sie ließ mich, als ich bei ihr sie abgesetzt hatte, glücklich, jedoch noch ausgehungerter  nach, ihr zurück, als ich es bei der Abfahrt gewesen war, und die Augenblicke, die wir miteinander soeben verbracht hatten, ließ ich gewissermaßen nur als wenig bedeutendes Vorspiel zu denen, die da folgen sollten, gelten. Und doch war jener erste Reiz ihm eigen, der nicht wiederkehrt. Ich hatte Albertine noch um nichts gebeten. Sie konnte, was ich wünschte, sich vorstellen, aber weil sie dessen nicht sicher war, auch annehmen, mir sei es nur um Beziehungen ohne ein bestimmtes Ziel zu tun, und darin mochte meine Freundin eine unbestimmte, an Überraschungen, die man vorher weiß, so reiche Lust – das Romanhafte – finden.


  In der folgenden Woche trachtete ich kaum danach, Albertine zu sehen. Ich tat, als sei Andrée mir lieber. Die Liebe setzt ein, und man möchte der, die man liebt, gegenüber der Unbekannte bleiben, den sie lieben kann, aber man braucht sie, man hat ein Bedürfnis, nicht sowohl ihren Leib als ihre Aufmerksamkeit und ihr Herz anzurühren. Man läßt in einem Brief eine Bosheit einfließen, welche die Anteillose nötigen wird, eine Freundlichkeit von einem zu fordern, und Liebe zieht, nach einem nie versagenden Verfahren, die innere Verzahnung bei uns an, kraft deren wir vom Lieben nicht mehr lassen und doch nicht geliebt werden können. Die Stunden, an denen die andern zu irgendeiner Matinee gingen, widmete ich Andrée; ich wußte, Andrée opferte sie mir mit Freude und hätte sie – aus ethischem Snobismus – mir auch geopfert, wenn es zu ihrem Bedauern gewesen wäre, damit in andern und in ihr selber nicht die Vorstellung aufkäme, sie lege Wert auf verhältnismäßig mondäne Zerstreuungen. Ich richtete es so ein, daß ich sie jeden Abend ganz für mich allein hatte; nicht in der Meinung, Albertine eifersüchtig zu machen, sondern um in ihren Augen mein Prestige zu vergrößern oder zumindest es nicht zu verringern, wenn ich eines Tages Albertine mitteilen sollte, nicht Andrée, sondern sie werde von mir geliebt. Ich sagte  das auch Andrée nicht, aus Furcht, sie könne es ihr wiederholen. Wenn ich von Albertine zu Andrée sprach, geschah es in frostigem Ton, durch welchen freilich Andrée vielleicht weniger sich irreführen ließ als ich durch ihre scheinbare Leichtgläubigkeit. Sie tat, als glaube sie an meine Gleichgültigkeit Albertine gegenüber und wünsche zwischen Albertine und mir die allerengste Bindung. Wahrscheinlich aber ist, daß sie der ersteren nicht glaubte und das zweite nicht wünschte. Während ich ihr versicherte, über ihre Freundin mir recht wenig Gedanken zu machen, dachte ich nur an eines: wenn irgend möglich, in Beziehung zu Frau Bontemps zu treten, welche auf einige Tage in der Nähe von Balbec war: Albertine sollte sie bald auf drei Tage besuchen. Natürlich gab ich diesen Wunsch Andrée nicht zu erkennen, und wenn ich ihr von Albertines Familie sprach, sah ich sehr zerstreut dabei aus. Andrée schien in ihren eigentlichen Antworten meine Aufrichtigkeit nie in Frage zu stellen. Warum aber passierte es ihr an einem jener Tage, mir zu sagen: »Gerade eben sah ich die Tante von Albertine.« Gewiß, sie hatte nicht zu mir gesagt: »Ich habe aus dem, was Sie wie beiläufig haben fallen lassen, entnommen, daß Sie nichts weiter im Kopf haben, als in Beziehung zu Albertines Tante zu treten.« Wohl aber schien das Wort »gerade eben« bei Andrée auf das Vorkommen eines solchen Gedankens, von dem sie netter fand, ihn mir geheimzuhalten, schließen zu lassen. Er war vom Stamme gewisser Blicke und Gesten, die zwar für den Verstand dessen, der zuhört, keine logische, rationelle, geschliffene Form haben, aber dennoch in ihrer wahren Bedeutung an ihn gelangen, wie die menschliche Stimme im Telephon zwar in Elektrizität sich verwandelt, aber dann wieder Stimme wird, um gehört zu werden. Um Andrée den Gedanken zu nehmen, ich interessiere mich für Frau Bontemps, sprach ich von nun an nicht allein zerstreut, sondern böswillig von ihr, ich sagte ihr, mir sei früher einmal diese Verrückte  begegnet, und ich hoffe nur eines, daß das nicht noch einmal vorkomme. Nun aber suchte ich im Gegenteil auf alle Weise ihr zu begegnen.


  Ich suchte, ohne irgend jemandem ein Wort von meinem Schritt zu sagen, Elstir zu bewegen, mit ihr von mir zu sprechen und mich mit ihr zusammenzuführen. Er versprach, mich mit ihr bekannt zu machen, war aber über meinen Wunsch erstaunt; denn er fand die Frau verächtlich, intrigant und im gleichen Maße interessiert wie uninteressant. Ich hielt dafür, daß Andrée früher oder später doch es erfahren würde, wenn ich Frau Bontemps sehen sollte; es sei daher besser, im voraus sie zu verständigen. »Was man am meisten zu vermeiden sucht, dem kann man nachher dann am wenigsten entgehen«, sagte ich ihr. »Nichts auf der Welt wäre mir langweiliger, als Frau Bontemps zu begegnen, und dennoch werde ich nicht drum herumkommen; Elstir hat vor, mich mit ihr einzuladen.« »Ich habe keinen Augenblick daran gezweifelt«, rief Andrée erbittert, und ihr Blick, der plötzlich groß geworden und von Unwillen alteriert war, hing sich an irgendein Unsichtbares. Was Andrée da sagte, war gewiß nicht gerade der exakteste Ausdruck eines Gedankens, der sich dahin resümieren läßt: »Ich weiß genau, Sie lieben Albertine und tun das Unmögliche, um mit ihrer Familie in Fühlung zu treten.« Aber es waren das die zwar formlosen, doch ergänzbaren Überreste dieses Gedankens, den ich zur Explosion gebracht hatte, weil ich gegen den Willen von Andrée daran gestoßen hatte. Genau wie das »gerade eben« bedeuteten diese Worte nur etwas in zweiter Potenz; mit andern Worten: sie zählten zu denen, welche (im Gegensatz zu direkten Versicherungen) uns Achtung oder Mißtrauen gegen jemanden einflößen, uns mit ihm überwerfen.


  Wenn Andrée meine Versicherung, daß Albertines Familie mir gleichgültig sei, nicht geglaubt hatte, so war es, weil sie glaubte, daß ich Albertine liebe. Und wahrscheinlich machte sie das nicht glücklich.


   Sie war für gewöhnlich bei meinen Begegnungen mit ihrer Freundin als Dritte zugegen. Es gab jedoch auch Tage, an denen ich Albertine allein sehen sollte, Tage, die ich im Fieber erwartete, aber sie kamen und gingen, ohne Entscheidendes mir zugetragen zu haben, ohne der unvergleichlich bedeutsame Tag gewesen zu sein, dessen Rolle ich dann umgehend auf den nächsten übertrug, der um nichts mehr sich an sie halten sollte; so stürzten, Wellenbergen gleichend, diese Gipfel einer nach dem andern ein und wurden durch neue ersetzt.


  Ungefähr einen Monat, nachdem wir »Ringlein wandre« gespielt hatten, erfuhr ich, Albertine solle am nächsten Morgen fortfahren, um auf achtundvierzig Stunden zu Besuch zu Frau Bontemps zu kommen, und da sie sehr früh den Zug nehmen müsse, werde sie im Grand-Hôtel übernachten, von wo aus sie mit dem Omnibus zum ersten Zug fahren könne, ohne die Freundinnen, bei denen sie wohnte, zu stören. Ich sprach Andrée davon. Sie sah mißvergnügt aus und sagte: »Ich glaube es durchaus nicht. Sie: würden übrigens nicht weiter kommen, auch wenn es wahr wäre, denn ich bin überzeugt, wenn Albertine allein in das Hotel kommt, will sie Sie nicht sehen. Das würde dem Zeremoniell nicht entsprechen,« setzte sie mit einer Redewendung hinzu, die sie damals sehr gern im Sinne von »nicht schicklich sein« gebrauchte. »Ich sage Ihnen das, weil ich die Auffassung von Albertine in diesen Dingen kenne. Mir kann es, wie Sie sich wohl denken können, sehr egal sein, ob Sie sie sehen oder nicht. Was soll mir das ausmachen?«


  Octave stieß zu uns und ließ sich nicht lange bitten, Andrée zu sagen, wieviel Points er am Abend vorher im Golf gemacht habe; dann kam auch Albertine, die, wie sie vor sich hinging, mit dem Diabolo wie eine Nonne mit dem Rosenkranz hantierte. Dieses Spiel machte ihr möglich, durch Stunden ohne sich zu langweilen, allein zu bleiben. Sowie sie bei  uns war, wurde mir ihre mutwillige Nasenspitze deutlich, die mir entfallen war, wenn ich letzter Tage an sie gedacht hatte; die senkrechte Gerade der Stirn trat, nicht zum ersten Male, unterm schwarzen Haar dem unbestimmten Bild, das mir von ihr geblieben war, entgegen, und kräftig behauptete ihr Weiß sich vor meinen Blicken; Albertine trat aus dem Staub des Erinnerns heraus und baute sich vor mir auf. Golf gibt uns die Gewohnheit einsamer Vergnügen, das des Diabolospielers ist es gewiß. Aber dennoch fuhr Albertine im Spielen fort, nachdem sie zu uns getreten war und mit uns sprach, wie eine Dame, zu welcher Freundinnen zu Besuch gekommen sind, darum doch nicht mit Häkeln aufhört. »Frau von Villeparisis soll sich bei Ihrem Vater beschwert haben«, sagte sie zu Octave (und hinter diesen Worten hörte ich einen Tonfall, wie er sich nur bei Albertine fand; jedesmal, wenn ich feststellte, er sei mir entfallen, fiel mir wieder ein, wie mir auch in ihm schon immer das Resolute, das Französische von Albertines Miene zum Vorschein gekommen sei. Ich hätte blind sein können und dennoch gewisse aufgeweckte, etwas provinzielle Eigenheiten an diesem Tonfall ebenso sicher abgenommen wie an ihrer Nasenspitze. Beide hatten die gleiche Bedeutung und hätten füreinander eintreten können, und ihre Stimme war wie die, welche im Photo-Telefon der Zukunft uns realisiert werden soll: aus dem Ton löste ein scharfes Gesichtsbild sich ab). »Sie hat übrigens nicht nur an Ihren Vater, sondern auch dem Bürgermeister von Balbec geschrieben, damit nicht mehr Diabolo auf der Mole gespielt wird; sie hat einen Ball ins Gesicht gekriegt.« »Ja, ich habe von der Beschwerde reden hören. Lächerlich. Es gibt schon sowieso nicht allzuviel Zerstreuung hier.« Andrée beteiligte sich an der Unterhaltung nicht; sie kannte Frau von Villeparisis nicht – ebensowenig übrigens, wie dies bei Albertine und Octave der Fall war. »Ich weiß nicht, warum diese  Dame soviel Geschichten macht,« sagte Andrée dann doch, »die alte Frau von Cambremer hat auch einen Ball abgekriegt und sich nicht beschwert.« »Den Unterschied werde ich Ihnen sagen«, bemerkte gewichtig Octave und rieb sich ein Zündholz an. »Meiner Meinung nach ist eben Frau von Cambremer eine Frau von Welt und Frau von Villeparisis eine Parvenue. Kommen Sie heute nachmittag Golf spielen?« und damit ging er, wie auch Andrée, fort. Ich blieb mit Albertine allein. »Sehen Sie,« sagte sie, »ich trage jetzt das Haar, wie Sie es lieben; gucken Sie sich die Locken an. Alle Welt macht sich darüber lustig, und es weiß keiner, für wen ich es tue. Meine Tante wird sich auch über mich lustig machen. Aber ihr werde ich den Grund auch nicht sagen.« Ich sah die Wangen Albertines von der Seite her; oft schienen sie bleich, so aber von hellem Blute durchpulst, das sie leuchten machte und ihnen den Glanz mitteilte, den man von Wintermorgen her bisweilen kennt, an denen Steine, auf welchen gerade die Sonne liegt, wie rosa Granit sich ausnehmen und einen froh machen. So wurde ich froh, als ich jetzt Albertines Wangen sah, aber sie weckten in mir einen anderen Drang: nicht nach dem Spaziergang, sondern nach einem Kuß. Ich fragte sie, ob wahr sei, was sie, wie man behaupte, vorhabe. »Ja,« sagte sie, »ich bleibe heute nacht in Ihrem Hotel und werde sogar, weil ich ein wenig erkältet bin, vor dem Diner mich zu Bett legen. Sie können mir beim Essen an meinem Bette Gesellschaft leisten, und nachher können wir zusammen spielen, was Sie wollen. An sich würde ich mich freuen, wenn Sie morgen früh an der Bahn sein würden, aber ich habe Angst, das könnte komisch aussehn – ich will nicht sagen für Andrée, denn die ist intelligent, aber für die andern, welche da sein werden; wenn man es meiner Tante sagen würde, gäbe es allerhand Geschichten; aber wir können diesen Abend zusammen sein. Davon wird meine Tante nichts erfahren. Ich will Andrée auf Wiedersehen  sagen. Also auf gleich. Kommen Sie früh, damit wir recht schön für uns Zeit haben«, fügte sie hinzu, und sie lächelte. Ich aber ging bei diesen Worten weiter als auf die Zeit, da ich Gilberte liebte, zurück auf jene, da mir die Liebe nicht allein als äußere Wesenheit, sondern sogar als eine mögliche Verwirklichung vorgekommen war. Während die Gilberte, die ich in den Champs-Élysées sah, eine andere als die war, die ich, sobald ich einsam war, in meinem Innern erfand, war hier mit einem Male in der Albertine, die wirklich war und die ich alle Tage sah, in ihr, die ich so voller bürgerlicher Vorurteile und so offen im Umgang mit ihrer Tante glaubte, die Albertine meiner Phantasie verkörpert, die, als ich sie noch nicht kannte, verstohlen auf der Mole nach mir gesehen zu haben schien, und jene, die wider Willen nur heimzukehren schien, als sie gesehen hatte, wie ich mich entfernte.


  Ich ging, um mit meiner Großmutter zu essen; ich fühlte in mir ein Geheimnis, welches sie nicht kannte. Und so mußte es auch für Albertine liegen; ihre Freundinnen würden morgen mit ihr zusammen sein, ohne zu wissen, was es Neues zwischen uns gäbe, und wenn Frau Bontemps ihrer Nichte einen Kuß auf die Stirn geben würde, geschähe es, ohne daß sie wüßte: ich sei in jener Anordnung des Haares zwischen ihnen beiden, der Haartracht, die bestimmt war, ohne daß ein anderer darum wisse, mir zu gefallen – mir, der bisher Frau Bontemps so sehr beneidet hatte, weil sie mit ihrer Nichte die gleiche Verwandtschaft hatte und aus dem gleichen Grunde Trauerkleidung anzulegen, die gleichen Familienbesuche abzustatten hatte; nun aber war es so gekommen, daß ich für Albertine mehr war als selbst ihre Tante. An mich würde sie auch in Gegenwart ihrer Tante nun denken. Was jetzt alsbald vorfallen sollte, darüber war ich mir nicht allzu klar. Auf alle Fälle schienen das Grand-Hôtel, der Abend mir nicht mehr leer; sie enthielten mein Glück. Ich läutete  dem Liftboy, um auf das Zimmer zu fahren, das Albertine genommen hatte: es lag nach dem Tal heraus. – Die kleinste Bewegung, ja auch nur auf der Bank im Fahrstuhl Platz zu nehmen, war mir süß, weil sie in unmittelbarer Verbindung mit meinem Herzen stand; in den Seilen, mit deren Hilfe das Gehäuse die wenigen Stufen hinaufstieg, welche noch zurückzulegen waren, sah ich nur das Getriebe, die stoffgewordenen Stadien meiner Seligkeit. Mir blieben nur noch zwei oder drei Schritte im Korridor – dann stand ich vor dem Zimmer, in das die köstliche Substanz des rosenfarbenen Körpers eingeschlossen war – dem Zimmer, das seine gewohnte Erscheinung, sein Aussehen, das einen ununterrichteten Passanten verleiten konnte, es für ähnlich wie allen anderen zu halten – kurz, was aus Dingen obstinat verschlossene Zeugen macht, gewissenhafte Vertraute und unverletzliche Verwahrer der Lust – das dieses alles beibehalten sollte, auch wenn sich Wonniges darin abspielen sollte. Die wenigen Schritte vom Treppenabsatz bis zum Zimmer von Albertine, diese wenigen Schritte, welche niemand mehr aufhalten konnte, machte ich voller Vorsicht und verzückt, es war als wenn ich mich in einem neuen Element befände, als hätte ich im Vorwärtsschreiten Glück zu transportieren; gleichzeitig kam mir ein nie gekanntes Gefühl der Allmacht, und mir war, als träte ich eine neue Herrschaft an, die schon seit Urzeiten mein eigen sei. Dann kam mit einem Male mir der Gedanke, ich täte unrecht zu zweifeln; sie hatte mich kommen geheißen, wenn sie im Bett sei. Es war klar, vor Freude zitterte ich, ich rannte Françoise, die mir auf halbem Wege entgegenkam, fast um und lief mit funkelnden Augen auf das Zimmer meiner Freundin zu. Ich fand Albertine im Bett. Ihr weißes Hemd ließ den Hals frei, und das verschob die Proportionen ihres Gesichts; von Bettwärme, vom Schnupfen oder vom Essen war es erhitzt und sah intensiver gerötet aus; ich dachte an die Farben, die  einige Stunden zuvor, auf der Mole, ich neben mir hatte, an sie, deren Geschmack ich nun endlich erfahren sollte: mitten über ihre Backe fiel eine ihrer langen schwarzen Flechten von oben nach unten; mir zu Gefallen hatte sie sie ganz gelöst. Sie blickte mir lächelnd entgegen. Im Fenster neben ihr war das Tal vom Mondlicht erhellt. Den nackten Hals von Albertine, ihre allzu rosigen Backen zu sehen, hatte mich derart trunken gemacht, will sagen, alle Wirklichkeit der Welt für mich nicht mehr in die Natur, sondern in jenen Katarakt von Gefühlen verlegt, in dem ich nur mit Mühe an mich halten konnte, daß eben dies zu sehen das Gleichgewicht durchbrochen hatte, das zwischen dem immensen unzerstörbaren Leben, welches mich selber durchflutete, und dem Leben des Weltalls bestand, das neben ihm so kärglich erschien. Das Meer, das seitwärts von dem Tal im Fenster vor mir lag, die geschwellten Brüste der ersten Klippen von Maineville, der Himmel, an dem der Mond noch den Zenith nicht erreicht hatte, das alles schien viel leichter als Daunen einer Feder mir für die Kugeln der Pupillen tragbar, die zwischen meinen Lidern lagen, die ich weit geöffnet, im Widerstehen stark und ganz bereit empfand, weit andere Lasten, alle Berge der Welt auf ihrer zarten Fläche zu tragen. Ja selbst der Horizont vermochte nicht, hinreichend ihren Kreis zu erfüllen. Und alles Leben, was von der Natur mir hätte kommen können, der Wind vom Meere sogar wäre dem ungeheuren Atemholen gering vorgekommen, das meine Brust hob. Ich beugte mich über Albertine, um sie zu küssen. Wenn jetzt in diesem Augenblick der Tod mich ereilt hätte, es wäre mir gleichgültig oder vielmehr unmöglich vorgekommen, denn Leben war nicht außerhalb von mir, sondern in meinem Innern; mitleidig hätte ich gelächelt, wenn ein Philosoph die Meinung ausgesprochen hätte, ich müsse eines, wenn auch fernen Tages sterben, es würden die ewigen Naturkräfte mich überleben, Kräfte jener Natur, zu deren  göttlichen Füßen ich nichts sei als ein Staubkorn, auch nach mir noch würden diese gerundeten, geschwellten Klippen bestehen, dies Meer, dieser Mondschein und dieser Himmel! Wie wäre das möglich gewesen, wie hätte mich die Welt denn überdauern können, da ich auf ihr nicht verloren war; sie war ja eingeschlossen in mir, in mir, den sie doch ganz gewiß nicht ausfüllte, in mir, in dem ich Platz, so viele andere Schätze aufzuhäufen, fühlte und Himmel, Klippen, Meer nichtachtend in einen Winkel hineinwarf. »Hören Sie auf, oder ich klingle!« schrie Albertine, als sie sah, daß ich mich auf sie warf, um sie zu küssen. Ich aber sagte mir, nicht umsonst lasse ein junges Mädchen einen jungen Mann heimlich, so daß die Tante nichts davon erfährt, zu sich aufs Zimmer kommen, und das Kühne glückt einem, der die Gelegenheit zu nutzen versteht; überreizt wie ich war, trat Albertines rundes Gesicht, das inneres Feuer wie ein Nachtlicht durchleuchtend machte, für mich so überdeutlich hervor, daß es den Umschwung eines glühenden Weltkörpers nachahmte und mir wie eine jener menschlichen Gestalten Michelangelos sich zu drehen schien, die da ein unbeweglicher schwindelnder Wirbel hinwegreißt. Ich sollte den Geruch, ich sollte den Geschmack dieser unbekannten, rosenfarbenen Frucht erfahren. Mit einmal schlug, langhingezogen, mir ein schriller Laut ans Ohr. Albertine hatte aus Leibeskräften geklingelt.


  Ich hatte gemeint, meine Liebe zu Albertine sei nicht auf Hoffnung physischen Besitzes gegründet gewesen. Und doch: als mir durch die Erfahrung jenes Abends für bewiesen galt, dieser Besitz sei unmöglich, war ich, der nach dem ersten Tage am Strande nicht gezweifelt hatte, Albertine sei verderbt, dann in verschiedenen Hypothesen sich ergangen hatte, nun fest davon durchdrungen, daß sie völlig sittenstreng sei; als sie nach ihrer Rückkehr vom Besuch bei ihrer Tante acht Tage später kühl zu mir sagte: »Ich verzeihe  Ihnen, ich bedauere sogar, Sie verletzt zu haben, aber fangen Sie niemals wieder an«, hatte sich das Gegenteil von dem ereignet, was Bloch mir gesagt hatte, daß nämlich jede Frau zu haben sei; es war vielmehr, als wenn ich statt der Bekanntschaft eines wirklichen jungen Mädchens die einer Wachspuppe gemacht hätte. Nach alledem geschah es, daß mein Wunsch, in ihr Leben einzudringen, in ihre Heimat, wo sie Kind gewesen war, ihr nachzufolgen, durch sie ein Leben, das der Sport erfüllte, kennen zu lernen, auch Neugier meines Intellekts, wie sie wohl über dies oder das denke, von ihr sich ablösten und die Überzeugung, daß ich sie umarmen könne, nicht überlebten. Meine Träume ließen von ihr ab, sowie sie Hoffnung auf Besitzergreifung nicht mehr nährte, von der ich sie doch unabhängig geglaubt hatte. Sogleich waren sie nun wieder frei, auf diese oder jene Freundin Albertines sich zu übertragen, je nach dem Charme, der mir an irgendeinem Tage an einer auffiel, je nach der Möglichkeit, vor allem nach den mutmaßlichen Chancen, von ihr geliebt zu werden; zunächst auf Andrée. Wenn aber Albertine gar nicht existiert hätte, dann hätte ich vielleicht die Freude nicht verspürt, die an den Tagen, die nun folgten, die Freundlichkeit, die mir Andrée bekundete, zusehends fühlbarer mir machen sollte. Albertine sprach zu niemandem von einem Mißerfolg bei ihr, sie gehörte zu jenen erfreulichen Mädchen, die von früher Jugend auf – ihrer Schönheit, vor allem aber einer wohltätigen Erscheinung, eines Charmes wegen, die ziemlich rätselhaft bleiben und ihre Quelle vielleicht in vitalen Reserven haben, zu denen andere, minder von der Natur begünstigte, um ihren Durst zu stillen, sich gezogen fühlen – ebensowohl im Kreise ihrer Familie, wie unter Freundinnen oder in der Gesellschaft mehr gefallen haben als die schönsten und reichsten; sie war eins jener Menschenkinder, die schon, bevor sie das Alter der Liebe erreichen, geschweige denn nachdem es eingetreten ist, um mehr gebeten werden  als sie selbst erbitten, ja als sie zu geben vermögen. Von Kindheit an war Albertine immer von vier bis fünf kleinen Kameradinnen, die sie bewunderten, umringt gewesen, und unter denen war auch Andrée, die so hoch über ihr stand und es wußte (und diese Anziehungskraft, welche Albertine, ganz ohne daß ihr Wille dabei im Spiele war, übte, hatte vielleicht sogar ursprünglich die kleine Bande überhaupt gebildet). Sogar weithin, in Kreise, die vergleichsweise glänzend waren, wirkte diese Anziehungskraft hinüber; wenn es da eine Pavane auszuführen galt, fragte man eher nach Albertine als nach einem Mädchen von besserer Abkunft. Die Folge davon war, daß Albertine, wiewohl sie keinen Pfennig Mitgift hatte, in beschränkten Verhältnissen lebte und Herrn Bontemps zur Last fiel, der nicht im besten Rufe stand und sie los sein wollte, doch, nicht nur als Dinergast, sondern selbst als Logierbesuch bei Leuten eingeladen wurde, die in Saint Loups Augen zwar nicht elegant waren, aber für die Mutter von Rosemonde oder die Mutter von Andrée, sehr vermögende Frauen, denen diese Persönlichkeiten doch nicht bekannt waren, etwas ganz Außerordentliches vorstellten. So verbrachte zum Beispiel Albertine jedes Jahr einige Wochen bei der Familie eines Gouverneurs der Bank von Frankreich, dem Vorsitzenden des Verwaltungsrates einer großen Eisenbahngesellschaft. Die Frau dieses Finanzmannes sah bedeutende Persönlichkeiten bei sich und hatte Andrées Mutter ihren »jour« niemals mitgeteilt; die fand sie unhöflich, interessierte sich aber nicht weniger brennend für alles, was bei ihr vorging. So mahnte sie denn Andrée alljährlich, Albertine in ihre Villa einzuladen, denn, meinte sie, es sei ein gutes Werk, einem Mädchen, das von sich aus nicht reisen könne und eine Tante habe, die sich kaum um es bekümmere, einen Aufenthalt am Meer zu ermöglichen; dazu wurde die Mutter von Andrée wahrscheinlich nicht durch die Hoffnung bestimmt, der Gouverneur der Bank und seine Frau würden  erfahren, daß Albertine von ihr und ihrer Tochter zärtlich gehegt werde, und dadurch eine gute Meinung von ihnen bekommen; noch weniger hoffte sie, es könne Albertine, so gut und so gewandt sie immer sei, gelingen, ihnen beiden oder zum mindesten Andrée Einladungen zu Garden-parties bei dem Finanzier zu schaffen. Aber jedweden Abend beim Diner entzückte es sie (so hochfahrend und unbeteiligt sie auch dreinblicken mochte) sich anzuhören, was Albertine von dem erzählte, was während ihrer Anwesenheit auf dem Schlosse sich zugetragen habe und welche Leute – fast sämtlich solche, die sie vom Ansehen oder dem Namen nach kannte – in der Zeit dort empfangen worden seien. Doch vielleicht hätte selbst der Gedanke, sie nur dergestalt – will sagen: gar nicht – zu kennen (sie nannte das: die Leute »schon seit jeher« kennen) Andrées Mutter ein wenig melancholisch gestimmt, und während sie hochmütig und zerstreut Fragen, die beinahe unvernehmlich nur eben so hin gesagt waren, an Albertine richtete, über die Geltung ihrer eigenen Stellung sie unsicher und besorgt machen können, wenn sie nicht wieder Zutrauen zu sich selbst gefaßt und »ins wirkliche Leben« sich zurückgefunden hätte, indem sie eben ihrem Butler sagte: »Sie werden dem Küchenchef ausrichten, daß seine Schoten nicht weich genug waren.« Damit gewann sie ihre heitere Ruhe wieder. Und dann war sie in ihrem Innern fest entschlossen, Andrée dürfe nur einen Mann heiraten, der aus vorzüglicher Familie, das versteht sich, aber außerdem auch so reich sein müsse, daß auch sie einen Küchenchef und zwei Kutscher sich halten könne. Das war an einer Stellung in der Welt das Positive, die Wahrheit, die allein ins Gewicht fiel. Daß aber Albertine auf dem Schlosse des Gouverneurs der Bank mit der oder jener Dame zusammengespeist hatte, daß diese sie sogar für den kommenden Winter zu sich eingeladen hatte, das gab nichtsdestoweniger für Andrées Mutter dem jungen Mädchen ein besonderes  Prestige, mit dem das Mitleid, ja die Geringschätzung, die ihr Unglück ihr zuzog, vorzüglich zusammenging – eine Geringschätzung, die durch den Umstand noch vermehrt wurde, daß Herr Bontemps seine Fahne verraten hatte und – nicht ohne im Panamaskandal, wie man behauptete, kompromittiert zu sein – mit der Regierung seinen Frieden gemacht hatte. Das hinderte, nebenbei gesagt, Andrées Mutter durchaus nicht, aus Liebe zur Wahrheit allen ihre Verachtung zu bekunden, die anzunehmen schienen, Albertine sei geringer Abkunft. »Wie! sie ist tadellos. Es sind die Simonet, die sich mit einem n schreiben.« Allerdings schien das Milieu, in dem dies alles vor sich ging, in dem Geld eine so große Rolle spielt und Eleganz zwar zu Einladungen, aber nicht zu Gatten verhilft, keine ordentliche Heirat für Albertine zu ermöglichen; das wäre nicht die Konsequenz der besonderen Hochschätzung gewesen, der sie sich erfreute; denn in ihr hätte man keine Kompensation ihrer Armut erblickt. Jedoch auch so, ganz ohne Hoffnung auf eine eheliche Auswirkung erregten diese ›Erfolge‹ Neid bei gewissen übelwollenden Müttern; es erbitterte sie, daß Albertine ›Kind im Hause‹ bei der Frau des Gouverneurs der Bank, selbst daß sie bei der Mutter von Andrée es war, die sie kaum kannten. Infolgedessen erzählten sie Freundinnen von sich, die auch befreundet mit jenen beiden Damen waren, die würden sich entrüsten, wenn sie die Wahrheit erführen; daß nämlich Albertine immer bei einer alles zum besten gäbe, was dank der Intimität, in welcher sie von der anderen (sehr zu Unrecht!) empfangen werde, sie ausspüre – und so auch ›vice versa‹ – kurz, daß sie tausend kleine Heimlichkeiten verletze, deren Enthüllungen den Beteiligten sehr peinlich sei. Die Frauen sagten das in ihrem Neid, damit es sich herumspräche und Albertine dergestalt ihren Beschützerinnen entfremde. Aber diese Bestellungen hatten, wie das so oft der Fall ist, keinerlei Erfolg. Die Bosheit, die sie  eingegeben hatte, war zu deutlich, und so hatte das nur zur Folge, daß man die, welche sie aufgegeben hatten, noch ein wenig verächtlicher fand als zuvor. Andrées Mutter wußte zu gut, was sie von Albertine zu halten habe, um in Beziehung auf sie ihre Meinung zu ändern. Sie sah in ihr eine »Unglückliche«, die aber als Charakter ausgezeichnet sei und Erfundenes nur ausstreuen könne, um jemandem Freude zu machen.


  Wenn also Albertines Ansehen und Beliebtheit keine praktischen Folgen haben zu sollen schien, hatten sie der Freundin Andrées doch jene sehr bezeichnende Eigenart von Geschöpfen verliehen, die immer begehrt sind und niemals nötig haben, sich anzutragen. (Man begegnet diesem Charakter aus den entsprechenden Gründen an einer andern Extremität der Gesellschaft: bei Frauen von der höchsten Eleganz.) Dieser Charakter besteht darin, von den Erfolgen, welche sie überall haben, nicht Aufhebens zu machen, sondern sie eher zu verbergen. Sie sagte niemals zu irgendwem: »Er möchte mich gerne sehen«, sprach aufs wohlwollendste von allen, als sei sie selber es, die ihnen nachstelle und immer hinter anderen her sei. Wenn sie von einem jungen Manne sprach, der noch vor einigen Minuten unter vier Augen ihr ungeheuerliche Vorwürfe machte, weil sie ein Rendezvous ihm versagt hatte, so rühmte sie sich dessen vor den Leuten nicht etwa, war auch nicht böse auf ihn, sondern sprach von ihm lobend: »Er ist so ein netter Kerl«. Gefallen zu erregen, ging ihr gerade deswegen so sehr gegen den Strich, weil das sie nötigte, Menschen zu betrüben, während sie von Natur aus es liebte, Freude zu machen. Sie liebte es sogar in dem Grade, daß sie schließlich dazu gekommen war, von einer Art Lüge Gebrauch zu machen, wie man sie bei gewissen geschickten Persönlichkeiten, bei arrivierten Leuten, beobachten kann. Diese besondere Unaufrichtigkeit, die zudem keimhaft bei einer ungeheuren Menge von Menschen sich  findet, besteht darin, bei irgend einer bestimmten Handlung sich’s nicht genügen zu lassen, nur einer einzigen Person mit ihr Freude zu machen. Verlangte beispielsweise Albertines Tante von ihrer Nichte, zu einer wenig kurzweiligen Matinee sie zu begleiten, hätte sich’s Albertine, wenn sie hinging, an dem moralischen Effekt genug sein lassen können, ihrer Tante eine Freude zu machen. Wenn aber nun die Gastgeber sie freundlich empfingen, war es ihr angenehmer, ihnen zu sagen, sie wünsche schon so lange, sie zu besuchen, daß sie diese Gelegenheit sich zunutze gemacht und ihre Tante um Erlaubnis gebeten habe, sie zu begleiten. Das war noch nicht genug: auf dieser Matinee war eine Freundin von Albertine, welche schweren Kummer hatte. Albertine sagte ihr: »Ich wollte dich nicht allein lassen; ich dachte, es würde dir wohltun, mich bei dir zu wissen. Wenn du willst, lassen wir die Matinee bleiben und gehen anderswo hin, ich werde tun, was du willst; mir liegt vor allem daran, dich weniger traurig zu sehen« (und auch das war ganz zutreffend). Mitunter geschah es allerdings, daß die vorgebliche Absicht die wirkliche durchkreuzte. So wollte einmal Albertine einen Gefallen für eine ihrer Freundinnen erbitten und suchte aus diesem Grund eine Dame auf. Als sie jedoch bei dieser gütigen, sympathischen Frau war, folgte das junge Mädchen, ohne es zu wissen, dem Grundsatz mehrfacher Verwendung einer einzigen Handlung und fand es liebenswürdiger zu tun, als sei sie nur des Vergnügens wegen gekommen, das ihr das Wiedersehen mit dieser Dame versprochen und wirklich gehalten habe. Die Dame war unendlich ergriffen, daß Albertine eine so weite Fahrt aus bloßer Freundschaft gemacht habe. Wie Albertine die Dame fast bis zu Tränen gerührt sah, gewann sie sie noch lieber. Nun trat aber das Folgende ein: das freundschaftliche Gefühl, aus dem heraus sie unwahrerweise hergekommen zu sein versichert hatte, wurde in ihr so stark, daß sie Furcht bekam, die Dame möchte an ihren  wirklich aufrichtigen Gefühlen zu zweifeln beginnen, wenn sie den Gefallen für die Freundin erbäte. Die Dame würde glauben, Albertine sei deswegen gekommen, und das war zutreffend, aber sie würde folgern, Albertine hätte keine selbstlose Freude daran, sie zu sehen, und das war falsch. So fuhr denn Albertine wieder ab, ohne den Gefallen erbeten zu haben, und es ging ihr wie Männern, die zu einer Frau so gut gewesen sind, in der Hoffnung, ihre Gunst zu gewinnen, daß sie sich dann nicht erklären, um diesem gütigen Verhalten seine Noblesse zu wahren. In andern Fällen konnte man nicht sagen, die wahre Absicht sei nebensächlichen, im letzten Augenblick improvisierten geopfert worden; nur war die erste der zweiten so sehr entgegengesetzt, daß die Person, welche Albertine hingebend stimmte, wenn sie ihr die eine mitteilte, nur von der zweiten hätte zu hören brauchen, um ihre Freude umgehend in tiefste Betrübnis verwandelt zu sehen. Diese Erzählung wird im Verlauf, an weit entfernter Stelle, die Natur dieses Widerspruchs besser verständlich machen. Belegen wir an einem Beispiel, das aus ganz anderer Lebensordnung hergenommen ist, daß er in den verschiedensten Lagen, wie sie das Leben heraufführt, sehr häufig ist. Ein Ehemann hat seine Mätresse in der Stadt untergebracht, wo er in Garnison liegt. Seine Frau ist in Paris geblieben, ahnt die Wahrheit, ist außer sich und schreibt an den Mann eifersüchtige Briefe. Nun trifft es sich, daß die Mätresse auf einen Tag nach Paris muß. Der Gatte kann ihren Bitten, sie zu begleiten, nicht widerstehen und läßt sich vierundzwanzig Stunden Urlaub geben. Weil er aber ein gutes Herz hat und unter dem Kummer seiner Frau leidet, kommt er bei ihr an und sagt ihr, unter aufrichtigen Tränen, ihn hätten ihre Briefe zur Verzweiflung gebracht, so hätte er denn Mittel und Wege gefunden, sich frei zu machen, und sei gekommen, um sie zu umarmen und zu trösten. So hat er es ermöglicht, mit ein und derselben Reise  seiner Mätresse und seiner Frau einen Beweis seiner Liebe zu geben. Sollte aber diese erfahren, warum er in Wahrheit nach Paris gekommen ist, so würde sich gewiß ihre Freude in Trauer verwandeln, wenn nicht der Anblick des Undankbaren trotz allem ihr mehr Glück gibt, als er durch seine Lügen ihr Kummer bereitet. Unter denen, die mir am konsequentesten dieses System der mehrfachen Abzweckung durchzuführen schienen, befindet sich Herr von Norpois. Er übernahm es manchmal, sich ins Mittel zu legen, wenn sich zwei Freunde überworfen hatten, und daher nannte man ihn den gefälligsten aller Menschen. Es genügte ihm aber nicht, den Eindruck zu erwecken, daß er dem, der ihn darum gebeten hatte, einen Dienst geleistet habe; dem andern stellte er die Schritte, die er bei ihm tat, nicht als veranlaßt durch das Ersuchen des ersten, sondern in seinem eigensten Interesse unternommen dar; und davon konnte er einen Unterredner unschwer überzeugen, welcher von vornherein unter der Suggestion der Idee stand, den »dienstfertigsten aller Menschen« vor sich zu haben. Und wenn er so zwei Rollen durcheinanderspielte, lief sein Einfluß niemals Gefahr, und die Gefälligkeiten, welche er erwies, stellten nicht eine Minderung, sondern eine fruchtbare Anlage seines Kredits dar. Da andererseits jede Gefälligkeit dergestalt doppelt erwiesen schien, wuchs der Ruf selbstloser Freundschaft, in welchem er stand, um so mehr, und einer einflußreichen Freundschaft dazu, als welche sich nicht begnügt, Schläge ins Wasser zu tun, sondern in all ihren Schritten Erfolg hat; das bewies ja die Dankbarkeit beider Beteiligter. Diese Zweideutigkeit im Entgegenkommen war, mit Dementis, wie sie in dem Wesen jeder menschlichen Natur liegen, für Herrn von Norpois’ Charakter ein bezeichnender Zug. Und oft, wenn er im Ministerium sich meines Vaters, der ziemlich naiv war, bediente, ließ er ihn glauben, er, Herr von Norpois, verwende sich für ihn.


   Weil Albertine mehr Gefallen erweckte, als sie es wünschte, und nicht nötig hatte, ihre Erfolge auszutrompeten, bewahrte sie Stillschweigen über den Auftritt, den es mit mir an ihrem Bett gegeben hatte, während ein häßliches Mädchen ihn in aller Welt würde haben mitteilen wollen. Es gelang mir, nebenbei gesagt, nicht, ihr Verhalten bei jenem Auftritt mir zu erklären. Die Annahme der radikalen Sittenstrenge (eine Annahme, welcher ich ursprünglich es zugeschrieben hatte, daß Albertine so heftig sich geweigert hatte, sich von mir küssen und nehmen zu lassen, ohne sie übrigens meiner Vorstellung von der Gutartigkeit und tiefinneren Anständigkeit meiner Freundin irgendwie unentbehrlich zu erachten) erwog ich zu wiederholten Malen immer von neuem. Diese Annahme war derjenigen, die sich am ersten Tage, da ich Albertine gesehn, in mir gebildet hatte, so sehr entgegengesetzt. Und dann war so viel anderes, all das Entgegenkommen mir gegenüber (ein zärtliches, manchmal besorgtes Entgegenkommen, das unruhig und eifersüchtig wegen meiner Vorliebe für Andrée war), was ringsumher die rauhe Abwehrgeste umspülte, mit der sie, um mir zu entgehn, an der Klingel gezogen hatte. Warum hatte sie mich denn gebeten, den Abend an ihrem Bett zu verbringen? Warum sprach sie die ganze Zeit eine zärtliche Sprache? Worauf gründete sich der Wunsch, einen Freund zu sehen, die Furcht, er könnte eine Freundin lieber haben, das Streben, ihm zu gefallen, ihm, wie in den Romanen, mitzuteilen, die andern sollten nicht erfahren, er sei den Abend über dagewesen, wenn man ein derart einfaches Vergnügen ihm abschlägt und es für einen selber kein Vergnügen ist. Ich konnte mich trotz allem nicht überführen, zu glauben, daß Albertines Sittenstrenge soweit gehe, und so fragte ich mich zuletzt, ob ihre Heftigkeit nicht einen Grund in ihrer Koketterie gehabt habe, etwa im Glauben, sie hätte einen unangenehmen Geruch gehabt, durch den sie  mir hätte mißfallen können, oder in ihrer Feigheit, wenn sie in ihrer Unwissenheit in Dingen der Liebe etwa der Meinung war, meine nervöse Schwäche könne im Kuß durch Ansteckung auf sie übergehn.


  Sie war gewiß sehr betrübt, daß sie mir nicht hatte Freude machen können; sie schenkte mir einen kleinen goldenen Bleistift, wie es die löbliche Verkehrtheit von Leuten ist, die gerührt von unserer Freundlichkeit sind, aber doch dem, was wir durch sie erbitten, nicht willfahren wollen; dann denken sie sich irgend etwas anders für einen aus: der Kritiker, von dem ein Artikel dem Romanschriftsteller schmeichelhaft wäre, lädt ihn anstatt dessen zu einem Diner ein, die Herzogin nimmt den Snob nicht mit sich ins Theater, schickt ihm aber die Loge für einen Abend, an dem sie nicht anwesend ist. So sehr setzen Gewissensbisse denen zu, die wenig tun, aber auch gar nichts tun könnten, und veranlassen sie, irgend etwas zu tun. Ich sagte Albertine, als sie mir den Bleistift gab, daß sie mir eine große Freude mache, nicht so große jedoch, als wenn sie an dem Abend, da sie im Hotel übernachtet hatte, mir gestattet hätte, sie zu küssen. »Es hätte mich so glücklich gemacht. Was konnte es Ihnen denn ausmachen? Ich bin erstaunt, daß Sie es mir verweigert haben.« »Was mich erstaunt,« erwiderte sie mir, »ist, daß Sie das erstaunlich finden. Ich frage mich unwillkürlich, was für junge Mädchen Sie früher mögen kennen gelernt haben, wenn mein Verhalten Ihnen überraschend war. Ich bin sehr unglücklich, Ihnen Verdruß verursacht zu haben, aber selbst jetzt ist es mir nicht möglich, Ihnen zu sagen, daß ich unrecht gehabt habe.« »Meiner Auffassung nach sind das Dinge ganz ohne Bedeutung, und ich verstehe nicht, daß ein junges Mädchen, das es so leicht hat, einem Vergnügen zu machen, davon nichts wissen will. Mißverstehn wir uns nicht,« fügte ich hinzu, um ihren sittlichen Begriffen eine Konzession zu machen; und in Erinnerung daran, wie sie und ihre Freundinnen  die Freundin der Schauspielerin Lea gebrandmarkt hatten, fuhr ich fort: »Ich will nicht sagen, daß ein junges Mädchen alles machen dürfe und daß es nichts Unmoralisches gebe. Nehmen Sie beispielsweise die Beziehungen, von denen Sie neulich anläßlich einer Kleinen sprachen, die in Balbec wohnt, wie sie zwischen ihr und einer Schauspielerin bestehen sollen; das finde ich gemein, so gemein sogar, daß ich glaube, Feindinnen dieses jungen Mädchens müssen das erfunden haben, und es kann nicht wahr sein. Das scheint mir unwahrscheinlich, unmöglich. Aber sich küssen zu lassen, noch dazu von einem Freund, da Sie ja selber sagen, daß ich Ihr Freund bin…« »Das sind Sie, aber ich habe vor Ihnen andere Freunde gehabt, ich habe junge Leute gekannt, die, das versichere ich Ihnen, genau soviel Freundschaft für mich gefühlt haben. Gut: es war auch nicht einer dabei, der so etwas gewagt hätte. Sie wußten, was für Knallschoten sie bekommen würden. Sie dachten übrigens auch nicht daran: man gab sich ganz unbefangen und in aller Freundschaft wie gute Kameraden die Hand; nie hätte man davon gesprochen, sich zu küssen, und stand darum nicht weniger gut miteinander. Und wenn Sie wirklich Wert auf meine Freundschaft legen, können Sie sehr zufrieden sein, denn ich muß Sie schon wirklich sehr, sehr gut leiden können, um Ihnen zu verzeihen. Aber ich bin überzeugt, ich bin Ihnen sehr egal. Geben Sie es doch zu: in Wirklichkeit gefällt Andrée Ihnen. Und im Grunde haben Sie recht: sie ist viel netter als ich; die ist eben wirklich entzückend! Ach ja! die Männer!« Der Freimut dieser Worte flößte mir viel Achtung für Albertine ein und war mir trotz der jüngst erlittenen Enttäuschung sehr süß. Und das sollte später vielleicht gewichtige, traurige Folgen haben, denn damit begann nun in mir jenes fast brüderliche Gefühl sich zu bilden, das als Urzelle in meiner Liebe zu Albertine immer lebendig bleiben sollte. Solch Gefühl kann Grund  zu den schlimmsten Qualen werden. Denn um wahrhaft durch eine Frau zu leiden, muß man völlig an sie geglaubt haben. Für den Augenblick lag dieser Embryo des innersten Vertrauens, der Freundschaft in meiner Seele nur in Bereitschaft. Und derart isoliert wäre er ohnmächtig gegen mein Glück gewesen, wenn er, ohne anzuwachsen, in einer Indolenz verharrt hätte, die er im nächsten Jahr noch, geschweige denn während der letzten Wochen von diesem ersten Aufenthalt in Balbec beibehalten sollte. Er lag in mir – war einer jener Gäste, die man trotz allem besser fortjagen sollte; aber man läßt sie, ohne ihnen zuzusetzen, wo sie sind, so harmlos macht sie für den Augenblick ihre Schwäche und Isolation mitten in einer fremden Seele.


  Meine Träume hatten nun wieder Freiheit, die eine oder andere Freundin Albertines zu umspielen, Andrée vor allem, deren Freundschaftsbeweise vielleicht mich minder beeindruckt hätten, wenn ich nicht sicher gewesen wäre, daß Albertine sie erfahren würde. Gewiß hatte meine schon seit langem gespielte Vorliebe für Andrée mir – durch die Gewohnheit des Gespräches und zärtlicher Erklärungen – gleichsam Rohmaterial einer Liebe zur Verfügung gestellt; es hatte nur ein aufrichtiges Gefühl ihr noch gefehlt, wie nun mein Herz, das seine Freiheit wiederhatte, es hätte aufbieten können. Damit ich jedoch Andrée wahrhaft hätte lieben können, hätte sie nicht so intellektuell, nicht so nervös, nicht so kränklich, kurz mir nicht so ähnlich sein dürfen. Wenn Albertine mir jetzt leer vorkam, so war Andrée erfüllt von einem Stoff, der mir zu wohlbekannt war. Am ersten Tag am Strande hatte ich geglaubt, die Mätresse eines Rennfahrers vor mir zu haben, ein Mädchen, dem der Sport den Kopf verdreht, und nun sagte Andrée mir, wenn sie welchen treibe, sei es auf Anordnung des Arztes, um etwas gegen ihre Neurasthenie und Verdauungsstörungen zu tun, ihre schönsten Stunden jedoch verbringe sie über ihrer Übersetzung eines Romans  der George Elliot. Meine Enttäuschung – die Folge eines ursprünglichen Irrtums über Andrées Natur – hatte in diesem Falle keinerlei Bedeutung für mich. Er war jedoch vom Schlage solcher Verwechslungen, die zwar der Liebe das Entstehen nicht verwehren, vielmehr später erst, wenn nichts mehr an ihr zu ändern ist, für Irrtümer erkannt werden, dann aber zu etwas werden, wodurch man leidet. Diese Irrtümer, die gänzlich verschieden, ja entgegengesetzt zu dem sein können, den ich Andrée gegenüber beging, hängen häufig damit zusammen, daß man – so war es zumal in Andrées Fall – im großen und ganzen Ausdruck und Haltung von dem annimmt, was man sein will, aber nicht ist, um bei der ersten Bekanntschaft einen irrigen Eindruck zu erwecken. In Dingen des äußeren Auftretens verfälschen Affektion, Nachahmung, der Wunsch, von den Guten oder Bösen bewundert zu werden, den Augenschein der Worte und Gebärden. Es gibt Zynismen, Grausamkeiten, die der Probe nicht besser standhalten wie manchmal Herzensgüte oder Edelmut. Und wie man häufig einen Geizhals, der um Ansehen buhlt, in einem Mann, der wegen seiner Mildtätigkeit bekannt ist, entdeckt, so läßt uns Prahlen mit Verworfenheit eine Messalina in einem anständigen jungen Mädchen vermuten, das voller bürgerlicher Vorurteile steckt. Ich hatte angenommen, in Andrée eine gesunde, primitive Natur vor mir zu haben; sie war aber nur ein Geschöpf, das die Gesundheit suchte, wie vielleicht auch viele von denen, in welchen sie sie zu finden geglaubt hatte, Leute, die sie in Wirklichkeit nicht mehr besaßen, als ein dicker, rheumatischer Mann mit rotem Gesicht in weißer Flanelljacke darum schon ein Herkules ist. Und es kann Fälle geben, in denen es nicht gleichgültig für das Glücksgefühl ist, wenn der Mensch, den man um seiner scheinbaren Gesundheit willen geliebt hat, nichts ist als einer jener Leidenden, die ihre Gesundheit nur von andern beziehen, wie die  Planeten sich ihr Licht entleihen, gewisse Körper den elektrischen Strom nur weiterleiten.


  Aber das tat nichts; Andrée blieb, wie Gisèle und Rosemonde, ja mehr als sie, trotz allem eine Freundin von Albertine; sie teilten ihr Leben und kopierten ihre Gewohnheiten so genau, daß ich am ersten Tage sie nicht eins vom andern hatte unterscheiden können. Unter diesen jungen Mädchen, Rosenstämmen, an denen der größte Charme war, von dem Hintergrunde des Meeres sich abzuheben, herrschte dieselbe ungeschiedene Einheit, wie zu der Zeit, da ich sie noch nicht gekannt und es mich so erregt hatte, wenn nur eine von ihnen sich zeigte, weil das besagte, ihre kleine Gruppe sei nicht weit entfernt. Noch jetzt gab mir der Anblick jeder einzelnen eine Lust, in die in einem Grade, den ich nicht bestimmen konnte, dies eintrat: auch die anderen bald ihr folgen zu sehen, und sollten sie an jenem Tag nicht kommen, doch von ihnen zu sprechen, zu wissen, daß man ihnen sagen würde, ich sei am Strande gewesen.


  Es war nicht einfach mehr das Hingezogen sein der ersten Tage, wahre Willkür im Lieben zauderte zwischen allen, so sehr war jede von Natur die Stellvertreterin der andern. Es wäre nicht das Traurigste für mich gewesen, von dem der jungen Mädchen, welche mir die liebste war, verlassen zu werden, sondern mir wäre sofort die die liebste geworden, die mich verlassen hätte, weil ich auf sie dann alle Traurigkeit und Träumerei übertragen hätte, die zwischen ihnen allen ungewiß hin- und herflatterte. Und selbst in diesem Falle hätte ich im Grunde, ohne es selber zu wissen, um alle ihre Freundinnen getrauert, in deren Augen ich ja bald alle Geltung verloren hätte; hatte ich ihnen doch jene besondere Kollektivneigung geweiht, wie der Politiker oder der Schauspieler sie für das Publikum fühlen, die es ja nie verwinden können, nachdem sie all seine Gunst besaßen, von ihm verlassen worden zu sein.


   Selbst die, die mir von Albertine nicht geworden war, erhoffte ich dann plötzlich einmal von der oder jener, die mir am Abend, als sie mich verließ, ein Wort gesagt, einen zweideutigen Blick mir zugeworfen hatte, denen zufolge mein Wunsch sich für einen Tag zu ihr hinwandte.


  Er schweifte zwischen ihnen mit um so größerer Wollust, als in diesen wechselnden Mienen eine gewisse Bestimmtheit der Gesichtszüge doch hinreichend angedeutet war, um, selbst für den Fall noch zu erwartender Veränderungen, ihr prägsames, weiches Bild zu erkennen. Den Unterschieden, die zwischen ihnen bestanden, entsprachen natürlich durchaus nicht etwa die ebenso großen Unterschiede in Länge und Breite ihrer Gesichtszüge, die bei den unterschiedlichen jungen Mädchen, wie unähnlich sie immer aussehen mochten, vielleicht vertauschbar gewesen wären. Aber unsere Kenntnis von den Gesichtern ist nicht Mathematik. Zunächst macht sie den Anfang nicht mit dem Ausmessen von Teilen, geht vielmehr aus von einer Expression, einem Gesamteindruck. So schien bei Andrée beispielsweise das Zarte der sanften Augen mit der schmalen Nase gut zusammenzugehen, welche so fein war wie eine einfache Bogenlinie, die in der Absicht wäre gezogen worden, in einem einzigen Kontur den innigen, subtilen Ausdruck fortzusetzen, der vorher in das Zwillingslächeln der beiden Augen sich geteilt hatte. Eine ebenso feine Linie zeichnete sich in ihrem Haar ab, sie war tief und geschmeidig, so wie Wind im Sande sie zurückläßt. Und darin mußte sie wohl eine Erbschaft überkommen haben; das gänzlich weiße Haar von Andrées Mutter war auf dieselbe Weise gewellt und bildete, wie Schnee, der je nach der Terrainbeschaffenheit gehäuft liegt oder absinkt, da eine Wölbung, dort wieder eine Buchtung. Gewiß schien Rosemondes Nase, wenn man sie mit der feingezeichneten von Andrée verglich, breite Flächen dem Blick darzubieten und wie ein hoher Turm auf imposanter  Basis aufzusteigen. Wenn auch ein Ausdruck genügt, um an gewaltige Unterschiede in Fällen glauben zu machen, in denen nur ein unendlich kleiner wirklich besteht – wenn wiederum ein unendlich kleiner genügt, um gänzlich eigenartigen Ausdruck, ja Individualität hervorzurufen – so war es doch nicht der unendlich kleine Unterschied der Linienführung noch originaler Ausdruck, der diesen Gesichten das Ansehen verlieh, eins auf das andere nicht zurückführbar zu sein. Denn einen tiefen Unterschied schuf zwischen denen meiner Freundinnen die Färbung; und dies geschah nicht sowohl durch wechselnde Schönheit der Tönungen, welche sie ihnen mitteilte; (die waren – nebenbei gesagt – einander so entgegengesetzt, daß ich beim Anblick von Rosemonde – die wie von rosa Schwefel übergossen war, wobei das Grün der Augen noch eine besondere Wirkung tat – und bei dem Anblick von Andrée, deren weiße Wangen so streng und so unnahbar unter ihrem schwarzen Haar aussahen, eine ähnliche Lust hatte, als sähe ich abwechselnd auf eine Geranie am sonnigen Meeresufer und auf eine Kamelie in der Nacht); es geschah vielmehr, weil die unendlich kleinen Unterschiede der Linienführung ins Ungeheure gesteigert und das Verhältnis der Oberflächen völlig verändert durch jenes neue Element der Farbe wurde, die nicht nur Spender aller Tönungen, sondern auch ein großer Regenerator, zum mindesten Modifikator der Ausmaße ist. Derart werden Gesichter, die an sich vielleicht wenig voneinander abweichend konstruiert sind, je nachdem ob sie vom Feuer eines roten Haarbuschs, eines rosigen Teints, oder durch das weiße Licht matter Blässe beleuchtet werden, indem sie in die Länge wachsen oder sich verbreiten, zu etwas anderem, gleich jenen Dekorationsstücken des russischen Balletts, die manchmal ja, bei Tageslicht besehen, nur eine einfache papierene Scheibe sind; doch das Genie von Bakst bringt sie dazu, je nachdem ob er den Dekor unter fleischfarbenes  oder mondhaftes Licht setzt, ihm hart wie ein Türkis einer Palastfassade sich einzufügen oder hingebend als bengalische Rose inmitten eines Gartens sich zu erschließen. Wir messen also wohl Gesichter, wenn sie uns begegnen, doch tun wir das als Maler, nicht als Landvermesser.


  Es war mit Albertine wie mit ihren Freundinnen. An manchen Tagen, wenn sie schmal aussah, grau im Gesicht war und einen mürrischen Eindruck machte, und man ihr schräg bis in die violette Tiefe der durchsichtigen Augen blicken konnte (so wie das manchmal auch beim Meer der Fall ist); dann schien sie traurig wie eine Verbannte sich zu fühlen. An anderen Tagen ließ ihr glatteres Antlitz die Wünsche fest an seiner firnisbezogenen Oberfläche kleben, verwehrte ihnen, tiefer hinunterzusteigen; es sei denn, daß ich dann sie plötzlich von der Seite sah, denn ihre stumpfen Wangen, die wie weißes Wachs von oben waren, erschienen rosa in der Transparenz, und das gab wilde Lust ein, sie zu küssen und an den Teint, der darin sich entzog, zu rühren. Andere Male dann wieder tauchte das Glück ihre Wangen so in flutende Helle, daß die flüssig gelöste Haut gleichsam Blicke, die unter ihr lagen, durchdringen ließ, dann sahen sie aus, als seien sie anders gefärbt, nicht aber von anderem Stoff als die Augen; und manchmal, wenn man in Gedanken war, sah man auf ihr Gesicht mit den kleinen braunen Pünktchen, in dem allein zwei blauere Flecken schwammen, wie auf das Ei von einem Distelfink, manchmal wie auf einen opalisierenden Achat, der nur an zwei Stellen poliert und bearbeitet war, wo dann inmitten des braunen Steines wie transparente, azurblaue Schmetterlingsflügel die Augen leuchteten, in denen das Fleisch sich zum Spiegel gemacht hat und uns die Täuschung wachruft, mehr als die anderen Teile des Körpers uns der Seele nahkommen zu lassen. Aber meistens hatte sie doch mehr Farbe, dann sah sie lebhafter aus; manchmal war das einzig Rosige in ihrem weißen  Gesicht ihre Nasenspitze; sie war so fein wie die eines listigen Kätzchens, das einem Lust erweckt, mit ihm zu spielen; manchmal waren ihre Wangen so glatt, daß der Blick auf ihrem rosa Email wie auf dem einer Miniatur abglitt; das erschien zarter und tieferliegend durch den halboffenen, darübergelegten Deckel aus schwarzem Haar; es kam vor, daß ihr Teint auf den Wangen das violette Rosa der Alpenveilchen zeigte, manchmal sogar, wenn sie erhitzt war oder fiebrig, den dunklen Purpur von gewissen Rosen, ein beinahe schwarzes Rot (das rief dann den Gedanken an eine kränkliche Konstitution hervor, und während es ihrem Blick etwas Perverses, Ungesundes gab, ließ es meinen Wunsch auf sinnlichere Begier sich reduzieren), und jede dieser Albertinen war eine andere, wie bei der Tänzerin jede Erscheinung, wenn sie in Farben, Formen und Charakter durch die zahllosen Spiele des Scheinwerfers variiert wird, eine andere ist. Wenn ich dann später die Gewohnheit annahm, selbst immer wieder ein anderer zu werden, je nachdem welche Albertine im Geiste vor mir stand: ein Eifersüchtiger, ein Teilnahmloser, ein Lüstling, ein Melancholiker, ein Rasender – und dies nicht nur dem Zufall der Erinnerung nach, die gerade aufkam, sondern je nach dem Grad, in dem ich einer und derselben Erinnerung Glauben schenkte und jedesmal verschieden sie beurteilte –,dann kam das vielleicht nur daher, daß die Geschöpfe so verschieden waren, die ich in dieser gegenwärtigen Epoche in Albertine beobachten konnte. Zurückkommen aber mußte ich später dann immer wieder auf die Frage, wieweit man Glauben und Vertrauen schenkt; sie sind in größerm oder minderm Grade in unserer Seele immer vorhanden, aber wir wissen es nicht; und doch sind sie für unser Glück wichtiger als ein bestimmtes Geschöpf, das wir sehen; durch sie hin durch sehen wir es nämlich, sie sichern dem Geschöpf, auf das wir sehen, seine vorübergehende Wichtigkeit. Um genau zu sein, müßte ich jedem der Ich,  die in der Folge an Albertine denken sollten, einen anderen Namen geben – und mit weit mehr Grund einen andern Namen jedweder von den Albertinen, die sich vor mir zeigten und nie dieselben waren wie jene Meere – die wir nur aus Bequemlichkeit ganz einfach »das« Meer hießen –, die aufeinander folgten und den Hintergrund bildeten, von dem sie, eine Nymphe, sich abhob. Vor allem aber müßte ich, im gleichen Sinne aber weit fruchtbarer, als man in einer Erzählung das Wetter angibt, das an einem bestimmten Tage herrschte, immer dem Grade von Vertrauen seinen Namen geben, der über meine Seele gebot und ihre Atmosphäre bildete, das Aussehn der lebendigen Geschöpfe wie des Meeres bestimmte und von jenen kaum sichtbaren Wölkchen abhängig war, die durch Anhäufung, Verschiebung, weithin gestreckte Ausdehnung und Flucht jedwedem Gegenstande seine Farbe vorschreiben – wie jene, welche eines Abends Elstir dadurch zerrissen hatte, daß er mich nicht den jungen Mädchen vorgestellt, mit welchen er dort stand, so daß ihr Bild, als sie sich dann entfernten, mir plötzlich schöner erschienen war – eine Wolke, die dann nach einigen Tagen, als ich sie kennen lernte, von neuem sich bildete, ihren Glanz dämpfte und häufig zwischen sie und meine Augen, sanft, undurchsichtig sich schob wie die Leukothea des Virgil.


  Kein Zweifel, daß die Gesichter von ihnen allen für mich einen ganz andern Sinn bekommen hatten, seitdem mir in gewissem Grade auf Grund ihrer Worte klar geworden war, wie man sie eigentlich entziffern müsse; und diesen Worten konnte ich einen um so höhern Wert beimessen, als ich durch meine Fragen nach Gefallen sie hervorrief und wie ein Experimentator, wenn er von Gegenproben eine Bestätigung seiner Annahme erwartet, sie abwandelte. Und schließlich ist das zur Lösung der Daseinsprobleme ein Verfahren, das nicht schlechter ist als andere; hinreichend nah an Dinge und Personen, die uns als  schön erschienen sind, heranzukommen, um uns darüber Rechenschaft zu geben, daß sie nichts Schönes und Geheimnisvolles haben; es ist dies eine der hygienischen Verfahrungsweisen, unter denen man seine Wahl treffen kann, eine Verfahrungsweise, die sehr empfehlenswert vielleicht nicht ist, aber eine gewisse Ruhe uns auf den Lebensweg und sogar (weil sie uns gestattet, nichts zu bedauern, uns überzeugt, daß wir das Beste erreicht haben und daß dieses Beste nicht eben viel sei) Resignation in den Tod mitgibt.


  Ich hatte im Gehirn der jungen Mädchen nun die Verachtung eines keuschen Lebenswandels, eine Erinnerung an ihr tägliches Vorüberkommen durch ehrbare Maximen ersetzt, die zwar möglicherweise bei Gelegenheit das Feld räumen konnten, aber bisher vor allen Abwegen die, denen sie aus ihrem bürgerlichen Milieu überkommen waren, bewahrt hatten. Wenn man einmal am Beginn, und sei es auch in kleinen Dingen, sich geirrt hat, wenn eine falsche Annahme oder eine Gedächtnistäuschung den Urheber einer böswilligen Klatscherei oder die Stelle, wo man einen Gegenstand verkramt hat, in falscher Richtung einen suchen läßt, so kann es geschehen, daß man hinter seinen Irrtum nur kommt, um nicht das Wahre, sondern einen andern Irrtum an seine Stelle zu setzen. Ich zog hinsichtlich ihres Lebenswandels und Verhaltens, das ich ihnen gegenüber zu beobachten hatte, aus jenem Worte: »Unschuld«, das ich in vertraulichem Gespräch von den Gesichtern ihnen abgelesen hatte, alle Konsequenzen. Aber vielleicht hatte ich leichtfertig, in viel zu geschwindem Entziffern, es dort gelesen, und es stand dort nicht mehr geschrieben als »Jules Ferry« auf dem Programm der Matinee, in der ich zum ersten Male die Berma gehört hatte, was mich ja nicht gehindert hatte, Herrn von Norpois gegenüber zu behaupten, Jules Ferry schreibe, wie das ja zweifellos möglich war, Vorspiele.


   Wie wäre nicht für jede meiner Freundinnen aus der kleinen Bande das letzte Gesicht, das ich gerade an ihr gesehen hatte, das einzige gewesen, das ich erinnerte, da doch aus unserm Gedächtnisbilde einer Person Intelligenz alles eliminiert, was nicht dem unmittelbaren Nutzen in unsern alltäglichen Beziehungen dient (zumal wenn Liebe etwas in sie hineinspielt, die immer unbefriedigt ist und nur in dem Momente lebt, der kommt). Intelligenz läßt die Kette der vergangenen Tage dahingleiten und hält aus allen Kräften nur ihr äußerstes Ende fest, das häufig von ganz anderem Metalle ist als jene Glieder, die in der Nacht verschwunden sind; und auf der Reise, die wir durch das Leben tun, gilt ihr nur immer jenes Land, in dem wir gerade eben sind, für wirklich. Alle die frühesten Eindrücke aber, die nun schon so lange zurücklagen, konnten in meinem Gedächtnis gar keine Zuflucht gegen ihr tägliches Entstelltwerden finden; in langen Stunden, die ich im Gespräch, beim Tee, beim Spiel mit diesen jungen Mädchen verbrachte, kam mir nicht einmal in den Sinn, es seien dies die herzlosen, sinnlichen Jungfrauen, die ich wie al fresco gemalt vor dem Meer dahinziehn gesehn hatte.


  Die Geologen, die Archäologen führen uns allerdings zur Insel der Kalypso und graben freilich den Palast des Minos aus. Nur ist Kalypso nichts weiter als eine Frau, Minos ein König, der nichts Göttliches an sich hat. Sogar die Tugenden und Fehler, die, wie uns die Geschichte lehrt, diesen sehr wirklichen Persönlichkeiten einst sollen eigen gewesen sein, weichen oft sehr von denen ab, die wir den Fabelwesen gleichen Namens beigelegt haben. So war die ganze reizvolle ozeanische Mythologie dahin, wie ich sie in den ersten Tagen mir konstruiert hatte. Und doch ist es nicht ohne Belang, daß zum mindesten einige Male uns zuteil wird, unsere Zeit im vertrauten Umgang mit dem zu leben, das uns erst unerreichbar schien und das wir für uns begehrten.  Im Verkehr mit Leuten, die uns anfänglich unangenehm berührt haben, bleibt immer auf dem Grund des künstlichen Vergnügens, das man am Ende in ihrer Nähe kosten mag, der verfälschte Geschmack jener Fehler, die zu verbergen ihnen gelungen ist. In den Beziehungen aber, wie sie mit Albertine und ihren Freundinnen mich verbanden, bleibt von der echten Freude, die an ihrem Ursprung ist, ein Duft, wie keine Kunst ihn farcierten Früchten oder einer Rebe, die nicht in der Sonne gereift ist, geben können. Die übernatürlichen Geschöpfe, die sie für einen Augenblick mir gewesen waren, legten auch jetzt, selbst wenn ich es nicht wußte, immer noch einen Rest von Wunderbarem in meine banalsten Beziehungen zu ihnen, bewahrten diese Beziehungen überhaupt davor, je irgendwie banal zu werden. Mein Drang hatte gierig erforscht, was jene Augen sagen wollten, die jetzt mich kannten und mir zulächelten, am ersten Tage aber die meinen wie Strahlen, die aus einem anderen Weltall kommen, gekreuzt hatten; er hatte derart verschwenderisch und doch so peinlich genau Parfüm und Farbe auf den fleischfarbenen Oberflächen dieser jungen Mädchen verteilt, die dort auf der Klippe hingestreckt lagen und mir einfach Sandwichs reichten oder sich Rätsel aufgaben, daß es an Nachmittagen, wenn ich ausgestreckt dalag, oft mir ging wie Malern, welche das Erhabene der Antike im modernen Leben suchen und einer Frau, die sich am Fuße einen Nagel schneidet, die edle Haltung des »Dornausziehers« verleihen, oder wie Rubens aus Frauen ihrer Bekanntschaft Göttinnen machen, um eine mythologische Szene zu komponieren: ich sah die schönen brünetten und blonden Körper, die so verschiedenen Typen angehörten, wie sie so um mich im Grase lagen, vielleicht nicht ganz von aller Mittelmäßigkeit entleert, mit der tagtägliche Erfahrung sie erfüllt hatte, doch, ohne gerade ihrer Herkunft aus dem Himmel mich zu entsinnen, so an, als sei ich  wie Herkules oder Telemach im Begriff, unter Nymphen zu spielen.


  Dann hörten die Konzerte auf, es kam das schlechte Wetter, meine Freundinnen verließen Balbec, nicht wie die Schwalben, alle miteinander, aber doch in der gleichen Woche. Albertine fuhr als die erste, ganz plötzlich, fort, ohne daß eine ihrer Freundinnen je, weder damals noch später hätte verstehen können, warum sie so plötzlich nach Paris zurückkehrte, wohin weder Arbeit noch Zerstreuungen sie zurückriefen. »Sie hat nicht wie und nicht was gesagt und dann ist sie abgefahren«, brummte Françoise, welche nichts Besseres wünschte, als daß wir es ihr gleichtäten. Sie fand uns rücksichtslos den Angestellten gegenüber, die doch an Zahl schon sehr vermindert worden waren, aber durch die wenigen Gäste noch festgehalten wurden, die da waren; rücksichtslos auch gegenüber dem Direktor, der »sein Geld aufaß«. In der Tat hatte das Hotel, welches bald schließen sollte, seit langem schon fast alles abreisen sehen; nie war es so angenehm gewesen. Doch das war nicht die Meinung des Direktors; er schritt die Korridore in der ganzen Länge der Salons ab, an deren Türen kein Groom mehr stand und in denen man fror; er trug einen neuen Gehrock und hatte vom Friseur sich so zurechtmachen lassen, daß sein fades Gesicht nach einer Mischung aussah, in der auf einen Teil Fleisch drei Teile Pomade kamen; auch wechselte er immerfort die Krawatte (dergleichen Eleganz kommt weniger teuer als die Heizung und das Beibehalten des Personals; und manch einer, der einer Wohlfahrtseinrichtung nicht mehr zehntausend Franken senden kann, legt noch mühelos seine Generosität an den Tag, wenn er dem Boten, der ein Telegramm gebracht hat, fünf Franken gibt). Er schien Inspektionen im Nichts abzuhalten und durch ein tadelloses Auftreten persönlich der Misere, die man diesem Hotel anmerkte, das keine gute Saison gehabt hatte, provisorische Geltung verleihen zu  wollen. Er war wie das Phantom von einem Herrscher, das in Ruinen spukt, die ehemals sein Palast waren. Vor allem verstimmte es ihn, als die Lokalbahn, die nicht mehr genug Fahrgäste hatte, ihren Betrieb bis zum kommenden Frühling einstellte. »Was im Grunde hier fehlt,« sagte der Direktor, »sind die Verbandmittel.« Trotzdem er ein Defizit zu verzeichnen hatte, machte er großartige Pläne für die folgenden Jahre. Und da er immerhin imstande war, schöne Redewendungen, wenn sie auf das Hotelgewerbe sich bezogen und dessen Glorifizierung dienten, exakt festzuhalten, bemerkte er: »Ich war nicht hinreichend sekundiert, trotzdem ich im Speisesaal eine tüchtige Mannschaft stehen hatte; aber die Chasseurs ließen ein wenig zu wünschen übrig, Sie werden sehen, was für eine Phalanx ich nächstes Jahr zusammenstellen werde.« Für den Augenblick nötigte ihn die Einstellung des Bahnbetriebs, die Briefe abholen zu lassen und die Reisenden bisweilen in einer Kutsche zu befördern. Ich bat häufig darum, neben dem Kutscher aufsteigen zu dürfen, und das führte dazu, daß ich die ganze Zeit über spazierenfuhr wie in dem Winter, den ich in Combray zugebracht hatte.


  Manchmal aber peitschte der Regen doch zu heftig nieder und hielt uns, meine Großmutter und mich, da das Kasino geschlossen war, in den fast menschenleeren Appartements wie tief im Grunde eines Schiffsraumes zurück, wenn Sturm ist; und jeden Tag kam zu uns, wie auf einer Überfahrt, eine neue Person aus dem Kreise derer, in deren Nähe wir drei Monate gelebt hatten, ohne sie kennen zu lernen: Der Gerichtspräsident von Rennes, der Vorsteher der Anwaltskammer von Caen, eine amerikanische Dame und ihre Töchter. Sie fingen eine Unterhaltung an, machten irgendein Mittel ausfindig, die Stunden weniger lang erscheinen zu lassen, brachten ein Talent zum Vorschein, lehrten ein neues Spiel uns kennen, luden uns zum Tee ein oder baten uns, Musik zum besten zu  geben, zu einer bestimmten Stunde uns zu versammeln und es mit jenen Zerstreuungen zu versuchen, die das wahre Geheimnis unseres Vergnügens enthalten, indem sie uns gar nicht zu ergötzen beanspruchen, sondern nur die Langeweile vertreiben – kurz, sie schlossen gegen Ende unseres Aufenthaltes mit uns Freundschaften, die am nächsten Tage bei einem nach dem andern durch die Abreise sollten unterbrochen werden. Ich machte sogar die Bekanntschaft des reichen jungen Mannes, die des einen seiner beiden adligen Freunde und der Schauspielerin, die auf einige Tage zurückgekommen war; aber die kleine Gesellschaft bestand nur noch aus drei Personen, da der andere Freund nach Paris zurückgekehrt war. Sie forderten mich auf, in ihrem Restaurant mit ihnen zu dinieren. Ich glaube, sie waren recht froh, daß ich es nicht annahm. Aber sie hatten die Einladung in zuvorkommendster Weise ergehen lassen, und wiewohl sie in Wirklichkeit von dem reichen jungen Manne ausging, da die andern nur seine Gäste waren, so war doch der Freund, der ihn begleitete, Marquis Maurice de Vaudémont, aus so hervorragendem Hause, daß die Schauspielerin, als sie mich fragte, ob ich nicht kommen wolle, unwillkürlich, um mir zu schmeicheln, bemerkte: »Es würde Maurice so sehr freuen.«


  Und als ich sie alle drei in dem hall traf, trat der reiche junge Mann ganz zurück, und Herr von Vaudémont sagte mir:


  »Wollen Sie uns nicht das Vergnügen machen, mit uns zu speisen?«


  Im Grunde hatte ich den Aufenthalt in Balbec recht wenig ausgenutzt, und das vergrößerte nur meinen Wunsch, wieder dorthin zurückzukehren. Mir schien, ich sei zu kurz dort gewesen. Der Ansicht waren meine Freunde nicht; sie schrieben mir und fragten an, ob ich für immer dort bleiben wolle. Und sah ich dann, wie sie den Namen »Balbec« aufs Kuvert setzen mußten, wie mein Fenster, anstatt aufs Land oder auf  eine Straße, auf die Felder der See hinausging, daß ich des Nachts ihr Getöse hörte, welchem ich vor dem Einschlummern meinen Schlaf, einer Barke gleich, überantwortet hatte, dann bildete ich mir ein, solche Lebensgemeinschaft mit ihren Fluten müsse ohne mein Wissen, wie die Lektion, die man im Schlafe lernt, alle meine Sinne buchstäblich mit ihrem Zauber durchdringen.


  Der Direktor bot mir fürs nächste Jahr bessere Zimmer an, aber ich hing jetzt an dem meinigen. Wenn ich hineintrat, merkte ich nie mehr den Geruch des Vetiver, und mein Denken, das ehemals so schwer in ihm seinen Aufschwung gewann, hatte am Ende seine Proportionen so genau angenommen, daß ich zu einer Art Entwöhnungskur gezwungen war, als ich in meinem alten Zimmer in Paris schlafen mußte, das eine niedrige Decke hatte.


  Dann hatte man Balbec wirklich verlassen müssen, da Kälte und Feuchtigkeit zu spürbar geworden waren, für längeren Aufenthalt in diesem Hotel, das weder Kamine noch Ofen hatte. Ich vergaß übrigens diese letzten Wochen fast umgehend. Was ich fast unabänderlich, wenn ich an Balbec dachte, vor mir sah, waren die Augenblicke, wenn Morgen für Morgen während der schönen Jahreszeit meine Großmutter auf Anordnung des Arztes mich zwang, in der Dunkelheit liegen zu bleiben, da ich nachmittags dann mit Albertine und ihren Freundinnen ausgehen sollte. Der Direktor gab Befehl, daß auf meiner Etage kein Lärm gemacht werden dürfe, und er überwachte die Ausführung selbst. Des allzu starken Lichtes wegen blieben die großen violetten Vorhänge, die mir am ersten Abend sich so feindlich erwiesen hatten, so lange wie möglich geschlossen. Da aber trotz der Nadeln, mit denen Françoise sie jeden Abend, um das Licht abzuhalten, zusammensteckte – nur sie allein konnte sie wieder auseinander tun – da trotz der Decken, des Tischtuchs in rotem Kreton und der Stoffe, die sie von da und dort zu Hilfe nahm,  sie es nie dahin bringen konnte, daß sie ganz dicht schlossen, also kein völliges Dunkel herrschte, so ließen sie auf dem Teppich sich etwas ausbreiten, das scharlachfarbenen, zerstreuten Anemonenblättern glich, und ich konnte der Versuchung nicht wehren, einen Augenblick meine nackten Füße in diese tauchen zu lassen. Und auf die Mauer, die dem Fenster gegenüberlag – teilweise war sie erhellt – fiel senkrecht, ohne daß ihn irgend etwas hielt, ein Zylinder von Gold und rückte langsam von der Stelle wie die Feuersäule, die in der Wüste vor den Hebräern einherzog. Ich legte mich wieder hin. Und wie ich so genötigt war, ohne mich zu bewegen, in der Phantasie auf einmal alle Freuden, die der Morgen anriet, zu kosten, Freuden des Spiels, des Bades und des Laufs, machte die Lust mein Herz laut schlagen wie eine Maschine, wenn sie in vollem Gang, doch unbeweglich ist und ihre Schnelligkeit darauf verwendet, an Ort und Stelle um sich selber sich zu drehen.


  Ich wußte meine Freundinnen auf der Mole, aber ich sah sie nicht, während sie vor den unebenmäßigen Hügelketten des Meeres vorübergingen, wo ganz im Hintergrunde, geborgen unter seinen blauenden Gipfeln wie ein italienisches Städtchen der kleine Ort Rivebelle, manchmal, wenn die Sonne hervorbrach, zart, bis in seine winzigsten Details erkennbar, dalag. Ich sah meine Freundinnen nicht, wenn aber bis zu meinem Belvedere der Ruf der Zeitungsverkäufer (der »Journalisten«, wie Françoise sie nannte), die Rufe der Badenden und der Kinder, die spielten, wie Vogelschrei das Geräusch der leise sich brechenden Wellen interpungierten, dann ahnte ich ihre Anwesenheit und hörte ihr Lachen, das wie Lachen der Nereusmädchen in sanftes Murmeln, welches bis zu meinen Ohren aufstieg, eingehüllt war. »Wir haben hingeguckt,« sagte am Abend Albertine zu mir, »ob Sie herunterkommen. Aber Ihre Läden sind sogar während des Konzerts noch geschlossen gewesen.« Um  zehn Uhr brach es in der Tat unterhalb meiner Fenster los. Wenn die Instrumente schwiegen und Fluthöhe war, dann hörte man den Sturz einer Welle, welche das Streichen der Geige in ihre kristallnen Voluten zu schließen schien und ihren Schaum über den intermittierenden Nachhall einer unterseeischen Musik schien aufschlagen zu lassen. Ich wurde ungeduldig, daß immer noch niemand mit meinen Sachen da war, damit ich mich anziehen könne. Es schlug zwölf, endlich kam Françoise. Und ganze Monate lang war in diesem Balbec, nach dem ich so mich gesehnt hatte, weil ich es vom Sturm gepeitscht und in Nebel verloren mir vorstellte, so strahlend schönes, beständiges Wetter gewesen, daß jedesmal, wenn sie das Fenster öffnete, ich immer, ohne je mich zu irren, hatte erwarten dürfen, dasselbe Stück Sonne auf der Außenmauer liegen zu sehen; und in seiner unveränderlichen Färbung empfand ich weniger ein Zeichen des Sommers als das Triste der Glasur, wie von schwerem künstlichen Email. Und wenn dann Françoise die Nadeln vom Fensterrahmen fortnahm, die Stoffe herunterholte, die Vorhänge zurückzog, schien der Sommertag, den sie enthüllte, so tot, so unvordenklich wie eine prächtige tausendjährige Mumie, die unsere alte Dienerin nur eben behutsam von allen Binden frei gemacht hätte, ehe sie die Einbalsamierte in ihrer goldnen Kleidung sichtbar werden ließ.
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   Das Piepen der Vögel morgens kam Françoise abgeschmackt vor. Bei jedem Wort der »Bonnen« fuhr sie in die Höhe; es war ihr lästig, wenn sie ihre Schritte hörte, und sie fragte sich, was sie nur treiben! Wir waren umgezogen. Gewiß machten die Dienstboten, die sie in dem sechsten Stock über unserer früheren Wohnung hörte, nicht weniger Lärm; aber die kannte sie, mit ihrem Kommen und Gehn hatte sie sich angefreundet. Jetzt gab sie gequält sogar auf die Stille acht. Und da unser neues Viertel so still schien wie der Boulevard, an dem wir bisher wohnten, laut war, trieb – schwach, von fern gehört wie ein Orchestermotiv – das Lied eines Vorübergehenden der Françoise in ihrem Exil die Tränen in die Augen. Wohl hatte ich mich über sie lustig gemacht, als sie bekümmert war, ein Haus verlassen zu müssen, wo man »allerseits so geachtet« war, als sie mit Tränen ihre Koffer nach den Riten von Combray packte und das Haus, das unser Haus war, für das beste aller denkbaren Häuser erklärte; nun aber fühlte ich, der ich doch so leicht Neues aufnahm und Altes aufgab, mich unserer alten Dienerin näher, als ich sah, wie es sie nahezu krank machte, in einem Hause sich einrichten zu müssen, wo ihr von dem Pförtner, der uns noch nicht kannte, nicht die Achtung bezeigt wurde, die für ihre gute seelische Ernährung so notwendig war. Sie allein konnte mich verstehn, sicherlich nicht ihr junger Lakai: für ihn, der eben ganz und gar nicht aus Combray war, bedeutete umziehen und ein neues Viertel bewohnen etwas ähnliches wie Ferien haben; die Neuheit aller Dinge wirkte beruhigend auf ihn wie eine Reise; ihm war zu Mute wie auf dem Lande; ein Schnupfen gab ihm, wie ein Luftzug, den man am schlecht  schließenden Waggonfenster bekommt, den köstlichen Eindruck, er habe fremdes Land gesehn; jedesmal, wenn er nieste, freute er sich, eine so feine Stellung gefunden zu haben; hatte er sich doch immer eine Herrschaft gewünscht, die viel reiste. So kümmerte ich mich denn nicht um ihn, sondern wandte mich an Françoise selbst; aber wie ich über ihre Tränen bei einem Umzug, der mich kalt ließ, gelacht hatte, blieb nun sie meiner Traurigkeit gegenüber eisig, weil sie sie teilte. Mit der angeblichen Empfindlichkeit der Nervösen wächst ihre Selbstsucht; sie können nicht ertragen, daß andere sich Beschwerden anmerken lassen, die sie bei sich mit wachsender Aufmerksamkeit verfolgen. Françoise, die von den eigenen nicht die geringste unbeachtet vorübergehn ließ, wandte den Kopf ab, wenn ich litt, damit ich nicht das Vergnügen habe, mein Leiden beklagt oder auch nur bemerkt zu sehn. So verhielt sie sich auch, sobald ich ihr von unserm neuen Haus sprechen wollte. Nach zwei Tagen mußte sie noch Kleider holen, die wir im alten Haus vergessen hatten; während ich nun noch vom Umzug her »Temperatur« hatte und wie eine Boa, die einen Ochsen verschlungen hat, mich qualvoll aufgeschwollen fühlte von dem Anblick einer langen Truhe, die meine Augen nicht »verdauen« wollten, sagte Françoise, als sie aus der alten Wohnung wiederkam, mit weiblicher Untreue, sie habe nicht atmen können auf unserm alten Boulevard, sie sei auf dem Nachhauseweg »ganz aus der Déroute gekommen«, nie habe sie so unbequeme Treppen gesehn, nicht für ein Kaiserreich würde sie da wieder wohnen wollen, Millionen könnte man ihr bieten (im Grunde gegenstandslose Hypothesen), alles (das heißt, was Küche und Gänge betraf) sei in unserm neuen Heim viel  besser »aufgezogen«. Nun wird es Zeit zu sagen, daß dies – wir hatten es bezogen, weil meine Großmutter sich nicht sehr wohl fühlte und reinere Luft nötig hatte, ein Grund, den wir ihr wohlweislich verschwiegen – eine Wohnung war, die zu dem Hause Guermantes gehörte.


  In dem Alter, in dem die Namen uns Bilder des Unkennbaren, das wir in sie gelegt haben, darbieten und uns zugleich wirklich vorhandene Orte bezeichnen, zwingen sie uns, Bild und Ort zu identifizieren. So kommt es, daß wir in einer Stätte eine Seele suchen, die sie gar nicht enthalten kann, aber wir können sie eben nicht mehr aus ihrem Namen vertreiben. Und darum geben die Namen nicht nur Städten und Flüssen eine Individualität (in der Art allegorischer Malerei), nicht nur das physische Universum malen sie bunt und vielfältig aus und bevölkern es mit Wundern, sondern auch das soziale; jedes Schloß, jedes berühmte Haus, oder jeder Palast bekommt seine Dame, seine Fee, wie die Wälder ihre Genien haben und ihre Gottheiten die Gewässer. Tief im Innersten ihres Namens verwandelt die Fee sich bisweilen, da sie dem Leben unserer Phantasie, von welchem sie sich nährt, gefallen will; so war die Atmosphäre, in der Frau von Guermantes für mich existierte, jahrelang nur der Widerschein eines Laterna-Magica-Bildes und eines Kirchenfensters gewesen; jetzt verlor sie diese Farben allmählich, und ganz andere Träume gaben ihr schäumige Feuchte von Gießbächen.


  Allein die Fee vergeht, wenn wir uns der wirklichen Person nähern, der ihr Name entspricht, denn nun beginnt der Name die Person widerzuspiegeln, und die enthält nichts von der Fee; die Fee kann aufleben, wenn wir uns von der Person entfernen; bleiben wir aber, so stirbt die Fee endgültig und mit  ihr der Name, wie die Familie Lusignan an dem Tage erlöschen muß, an dem die Fee Melusine verschwindet. Der Name, unter dessen vielen Übermalungsschichten wir schließlich als das eigentliche das schöne Bild einer Unbekannten hätten finden können, die wir nie kennenlernen, ist dann nur noch die einfache Paßphotographie, die wir uns nur vergegenwärtigen, um festzustellen, ob wir eine Person, der wir begegnen, grüßen müssen oder nicht. Aber manchmal gibt ein Eindruck vergangener Jahre – wie Phonographen, welche Klangfarbe und Stil verschiedener Künstler, die für sie spielten, registrieren – unserm Gedächtnis die Fähigkeit, einen Namen mit dem besondern Klang uns vernehmbar zu machen, den er damals für unser Ohr hatte: scheinbar ohne daß dieser Name ein anderer geworden sei, fühlen wir die Spanne, welche die wechselnden Träume, mit denen wir diese gleichbleibenden Silben erfüllten, voneinander trennt. Für einen Augenblick können wir aus dem neu vernommenen Klang von Vogelstimmen eines früheren Frühlings wie aus kleinen Farbentuben – die genaue vergessene geheimnisvolle frische Nuance jener Tage gewinnen, an die wir uns immer erinnern zu können glaubten, und doch hatten wir nur wie schlechte Maler unserm ganzen, auf eine große Leinwand gebreiteten früheren Leben die üblichen, immer gleichen Töne willkürlichen Gedächtnisses verliehen. Und jeder der Augenblicke, aus denen sie sich zusammensetzt, verwandte doch zu einer Originalschöpfung von einzigartiger Harmonie die Farben von damals, welche wir nicht mehr kennen. Mich entzücken sie immer noch, wenn mit einmal durch irgendeinen Zufall der Name Guermantes für einen Augenblick nach so viel Jahren wieder jenen ganz andern Klang bekommt,  den er am Tage der Hochzeit von Fräulein Percepied für mich hatte: dann sehe ich wieder das süße, zu leuchtende, zu neue Lila im Sammetglanz der bauschenden Krawatte, welche die junge Herzogin trug und – wie unpflückbares wiedererblühtes Immergrün – ihre Augen, von blauem Lächeln durchsonnt. Und der Name Guermantes von damals ist auch wie einer der kleinen Ballons, in die man Sauerstoff oder irgendein anderes Gas einschließt; bring ich ihn zum Platzen, laß ich seinen Inhalt heraus, so atme ich wieder die Luft von Combray, die Luft jenes Jahres und Tages, vermengt mit dem Weißdornduft an der Ecke des Platzes im regenschweren Winde, der die Sonne bald vertrieb, bald auf den roten Wollteppich der Sakristei ausbreitete – der bekam dann die leuchtende, fast rosa Fleischfarbe von Geranium und eine sozusagen wagnerische Süße mitten in dem lauten Frohsinn, welche den Festen ihre Würde wahrt. Aber dies Erlebnis beschränkt sich nicht auf solche seltenen Minuten, in denen wir plötzlich aus den erstorbenen Silben ursprüngliches Wesen bebend aufsteigen und Form und Umriß gewinnen fühlen. Haben die Namen auch im taumelnden Wirbel des laufenden Lebens, wo sie nur noch rein praktisch gebraucht werden, alle Farbe verloren, wie ein prismatischer Kreisel, der sich zu schnell dreht und grau aussieht –, wenn wir träumend nachdenken und, um ins Vergangene zurückzufinden, die beständige Bewegung, die uns mitreißt, zu verlangsamen, aufzuheben versuchen, dann sehn wir nach und nach nebeneinander, doch alle deutlich unter sich geschieden, die Farbtöne auftauchen, die im Lauf unseres Daseins, einen nach dem andern, ein und derselbe Name uns darbot.


  Zwar weiß ich nicht, welche Form in meinen Augen  der Name Guermantes bekam, als meine Amme mich einwiegte mit dem alten Lied: Heil der Marquise von Guermantes – und sie wußte wohl so wenig wie heut ich selbst, zu wessen Ehren dieses Lied komponiert worden war – oder als ein paar Jahre später der alte Marschall von Guermantes zum Stolz meines Kindermädchens in den Champs-Elysées bei uns stehn blieb, ausrief: »Ein schönes Kind!« und dabei aus einer Bonbonniere ein Schokoladenplätzchen herausholte. Diese ersten Jahre meiner Kindheit sind nicht mehr in mir, sie sind mir ein Äußeres, über das ich wie über alles, was vor unserer Geburt gewesen ist, nur aus Berichten anderer etwas erfahren kann. Für später aber finde ich hintereinander in der Fortdauer dieses Namens in mir sieben oder acht verschiedene Figuren; die ersten waren die schönsten; nach und nach aber wurde mein Traum gezwungen, eine unhaltbare Stellung aufzugeben und verschanzte sich weiter diesseits, bis er auch von dort noch zurückweichen mußte. Und sooft Frau von Guermantes ihren Wohnort wechselte – auch er entstammte diesem Namen, den von Jahr zu Jahr Worte, welche ich hörte, von neuem befruchteten und dadurch meine Träumereien änderten –, spiegelte jeder neue Wohnort meine Träume in seinen Steinen, die wie die Oberfläche einer Wolke oder eines Sees rückzustrahlen begannen. Ein Wartturm – nur in der Fläche vorhanden, nur ein strahlendes Band orangegelben Lichtes –, von dem herab der Ritter und seine Dame über Leben und Tod der Vasallen entschieden, hatte, ganz am Ende jener »Gegend um Guermantes«, wo ich manchen schönen Nachmittag mit meinen Eltern dem Lauf der Vivonne folgte, dem bächereichen Lande Platz gemacht, wo die Herzogin mich den Forellenfang und die Namen der Blumen lehrte, die in  violetten und rötlichen Trauben die niedern Mauern der Nachbargehöfte schmückten; sodann war es das Erbland, die herrliche Domäne gewesen, auf der das stolze Geschlecht Guermantes wie ein altgelber, wappengeschmückter Turm über Frankreich zu einer Zeit sich erhob, als der Himmel da noch leer war, wo später Notre-Dame von Paris und Notre-Dame von Chartres ragen sollten, als auf den Hügel von Laon noch nicht das Schiff der Kathedrale sich niedergelassen hatte wie die Arche der Sintflut auf den Gipfel des Ararat, voll von Gerechten und von Patriarchen, welche sich ängstlich in die Fenster lehnen, um zu sehn, ob Gottes Zorn nachgelassen hat, versorgt mit Mustern der Gewächse, die auf Erden sich vermehren sollten, und übervoll von Tieren, die sich schauend drängen bis oben in die Türme, auf deren Dächern friedliche Rinder sich ergehn und hinuntersehn auf die Ebenen der Champagne; es war die Zeit, da der Wanderer, der gegen Abend Beauvais verließ, noch nicht bei jeder Wegbiegung hinter sich her auf der Goldwand des Sonnenunterganges die schwarzverzweigten Flügel der Kathedrale nachkommen sah. Dies Guermantes war wie der Rahmen eines Romans, ein Phantasie-Land, das ich mir kaum vorstellen konnte und um so mehr zu entdecken wünschte, eine Enklave inmitten wirklicher Länder und Landstraßen, die plötzlich zwei Meilen von einem Bahnhof etwas Heraldisches bekamen; die Namen benachbarter Ortschaften waren mir gegenwärtig, als wären sie am Fuß des Parnasses oder des Helikon gelegen, wertvoll als materielle, topographische Bedingungen einer Wundererscheinung. Ich sah die Wappen wieder, die unter den Kirchenfenstern von Combray auf die Mauer gemalt sind; ihre Felder hatten mit jedem Jahrhundert neuen Feudalbesitz aufgenommen, den  das erlauchte Haus durch Heirat oder Erwerb aus allen Ecken Deutschlands, Italiens und Frankreichs sich hatte zuströmen lassen; gewaltige Ländereien im Norden und mächtige Städte im Süden hatten sich vereint und miteinander Guermantes gebildet, hatten ihr eignes materielles Wesen aufgegeben und ihren grünen Turm oder ihr Silberschloß in das azurne Feld eingesetzt. Ich hatte von den berühmten Wandteppichen von Guermantes gehört und sah sie mittelalterlich, blau und etwas derb sich von dem amarantenen sagenhaften Namen abheben wie eine Wolke dort unten an dem altertümlichen Wald, wo so oft Childebert jagte; mir war, als könnte ich in die heimlichste Tiefe der Länder, in die Ferne der Jahrhunderte reisen und in ihr Mysterium eindringen, wenn ich nur einen Augenblick in Paris der Frau von Guermantes nahe kommen könnte, der Lehnsherrin der Stätte und der Dame vom See, als müßten ihre Mienen und Worte den örtlichen Zauber von Hochwald und Ufer besitzen und die gleichen Züge früherer Jahrhunderte wie der alte Landrechtkodex in ihrem Archiv. Dann aber hatte ich Saint-Loup kennen gelernt, und er hatte mir mitgeteilt, das Schloß heiße Guermantes erst seit dem siebzehnten Jahrhundert, in welchem seine Familie es erworben habe. Bis dahin hatte sie in der Nachbarschaft residiert, und ihr Titel kam nicht von dieser Gegend. Das Dorf Guermantes hatte seinen Namen vom Schloß erhalten, war erst nach ihm erbaut worden, und um die Fernsichten nicht zu zerstören, regelte ein in Kraft gebliebenes Servitut den Grundriß der Straßen und beschränkte die Höhe der Häuser. Die Wandteppiche waren von Boucher; ein kunstliebender Guermantes hatte sie im neunzehnten Jahrhundert gekauft und in einem recht häßlichen, mit Kattun und Plüsch ausgeputzten  Salon neben mittelmäßigen Jagdbildern, die er selber gemalt hatte, aufgehängt. Durch diese Enthüllungen brachte Saint-Loup in das Schloß Elemente, die dem Namen Guermantes fremd waren und mir verwehrten, weiterhin einzig dem dröhnenden Klang der Silben das Mauerwerk der Bauten zu entnehmen. So war im Innern dieses Namens das Schloß mit seinem spiegelnden See erloschen, und um Frau von Guermantes erschien mir als ihre Stätte ihr Haus in Paris, das Haus Guermantes, durchschimmernd wie der Name: kein undurchsichtiges Element der Wirklichkeit unterbrach sein Leuchtbild oder trübte es. Wie Kirche nicht allein das Gotteshaus bezeichnet, sondern auch die Versammlung der Gläubigen, umfaßte das Haus Guermantes alle, die das Leben der Herzogin teilten, aber diese Personen, die ich nie gesehn, waren mir nur berühmte poetische Namen, und da sie wieder nur Personen kannten, die auch nur Namen waren, vergrößerten und schützten sie das Mysterium der Herzogin nur noch mehr und breiteten um sie einen weiten Glanzhof, der sich mir allenfalls ein wenig abschattete.


  Dachte ich an die Feste, die sie gab, verlieh meine Vorstellung den Eingeladenen keine Körper, Bärte, Schuhe, kein banales oder auch nur auf menschlich vernünftige Art eigentümliches Wort, der Wirbel der Namen sammelte um Frau von Guermantes, die selber eine Meißener Porzellanstatuette war, weniger Stoffliches an als ein Geistermahl oder ein Gespensterball es getan hätten, und bewahrte ihrem gläsernen Haus die Durchsichtigkeit einer Vitrine. Als mir dann Saint-Loup Anekdoten vom Kaplan und von den Gärtnern seiner Kusine erzählt hatte, war das Haus Guermantes – wie ehemals etwa ein Louvre – eine Art Schloß geworden, das, als Erbsitz  auch mitten in Paris, von seinen Ländereien umgeben blieb, auf denen die Herzogin kraft eines altertümlichen wunderlich überlebenden Rechtes noch feudale Privilegien ausübte. Und diese letzte Stätte war dann von selbst verschwunden, als wir dicht neben Frau von Villeparisis in eine Wohnung einzogen, die derjenigen der Frau von Guermantes benachbart und in einem Flügel ihres Hauses gelegen war. Alte Wohnstätten dieser Art gibt es wohl immer noch. Den »Schloßhof« umgeben – angeschwemmt von der steigenden demokratischen Welle oder als ein Vermächtnis älterer Zeiten, in denen die verschiedenen Gewerbe um den Standesherrn sich gruppierten, übrig gebliebene Läden, Werkstätten, ja sogar Schuster- und Schneiderbuden (wie sie denn auch an den Flanken der Dome kleben, soweit die Ästhetik der Baumeister sie nicht freigelegt hat), der Pförtner war Flickschuster, hielt Hühner und züchtete Blumen – und hinten im Wohnhaus, im eigentlichen »Hotel«, lebte eine »Gräfin«; wenn die, auf ihrem Hute etwas Kapuzinerkresse, die aus dem Pförtnergärtchen gepflückt schien, in ihrer alten Kalesche mit den beiden Pferden ausfuhr (auf dem Bock neben dem Kutscher einen Lakaien, der in jedem aristokratischen Hause des Viertels Karten abzugeben hatte), dann lächelte und winkte sie den Kindern des Pförtners und den bürgerlichen Mietern des Hauses zu, die gerade vorbeikamen, und ihre herablassende Liebenswürdigkeit und ihr nivellierender Dünkel machte diese nun einander gleich.


  In dem Haus, in das wir einzogen, war die große Dame überm Hof eine elegante und noch junge Herzogin: Frau von Guermantes. Dank Françoise erfuhr ich ziemlich schnell Näheres über das Haus. Denn die Guermantes (Françoise bezeichnete sie meistens  mit Worten wie »die unten« oder »die von unten«) beschäftigten sie beständig. Wenn sie morgens Mama frisierte, warf sie verstohlen – weil es ihr verboten, aber unwiderstehlich verlockend war – einen Blick in den Hof und sagte: »Zwei barmherzige Schwestern! Das ist sicher für unten« oder »Ach, die schönen Fasanen am Küchenfenster, da braucht man nicht zu fragen, von wo daß die herkommen, der Herzog wird auf Jagd gewesen sein«, und so gings fort bis abends; hörte sie, während sie mir meine Nachtsachen herausgab, Klavier spielen oder Widerhall eines Liedes, folgerte sie: »Sie haben unten Leute, da gehts lustig zu«, und in ihrem regelmäßigen Gesicht, unter dem jetzt weißen Haar erschien ein lebhaftes und ehrbares Lächeln aus ihrer Jugendzeit und ordnete ihre Züge zu einer zarten gezierten Harmonie, wie vor dem Kontertanze.


  Aber der Augenblick im Leben der Guermantes, der Françoise am lebhaftesten interessierte, ihr die größte Befriedigung und zugleich den meisten Verdruß verschaffte, war, wenn beide Flügel des Hoftors aufgingen und die Herzogin in ihre Kalesche stieg. Dies geschah gewöhnlich kurz nachdem unsere Bedienten die feierliche Zeremonie vollzogen hatten, die sie ihr Frühstück nannten. Diese Handlung durfte niemand unterbrechen; während sie stattfand waren sie »Tabu«, selbst mein Vater hätte sich nicht erlaubt, nach ihnen zu klingeln, er wußte ja auch, es würde sich keiner von ihnen stören lassen, beim fünften Klingelzug so wenig wie beim ersten, und er würde ganz umsonst und obendrein zu seinem eigenen Schaden eine Ungehörigkeit begehn. Denn Françoise, die, seit sie eine alte Frau war, zu jeder Gelegenheit ihren besondern »Kopf« aufsetzte, hätte ihm unfehlbar den ganzen Tag ein Gesicht mit lauter roten keilförmigen  Fleckchen vorgesetzt, die der Außenwelt ein allerdings schwer zu entzifferndes langes Verzeichnis ihrer Beschwerden entfalteten, tiefgehende Gründe ihrer Unzufriedenheit. Die entwickelte sie übrigens auch in Worten, aber »in die Kulisse gesprochen«, wir konnten kaum etwas verstehn. Sie nannte das: den lieben langen Tag »stille Messen lesen« und meinte, es quäle, kränke und plage uns sehr.


  Waren die letzten Riten vollzogen, so schenkte Françoise, wie in der urchristlichen Kirche zelebrierender Priester und zugleich der Gläubigen einer, sich ein letztes Glas Wein ein, band die Serviette ab, wischte, während sie sie faltete, Wein- und Kaffeereste von den Lippen, schob die Serviette in ihren Ring, dankte mit leidendem Blick »ihrem« jungen Lakaien, der mit eifrigem Getu zu ihr sagte: »Nicht noch etwas Weintrauben gefällig, Madame? Sie sind ausgezeichnet«, – und ging gleich ans Fenster, um es zu öffnen, angeblich, weil es so heiß war »in dieser elenden Küche«. Während sie den Fenstergriff drehte und Luft schöpfte, warf sie zugleich geschickt einen scheinbar gleichgültigen Blick auf den hinteren Hof und vergewisserte sich verstohlen, daß die Herzogin noch nicht fertig war. Einen Augenblick brüteten ihre Blicke hochmütig und leidenschaftlich über dem angespannten Wagen, und hatte sie den Dingen dieser Erde diese kurze Beachtung geschenkt, hob sie die Blicke zum Himmel, dessen Reinheit sie schon im voraus erraten hatte, während sie sanfte Luft und Sonnenwärme spürte; dann sah sie nach dem Winkel des Daches, wo jeden Frühling gerade über dem Kamin meines Zimmers Tauben nisteten, gleich denen, die in ihrer Küche zu Combray gurrten.


  »Ach Combray, Combray« rief sie (und der fast singende Tonfall ihrer Anrufung hätte zusammen mit  der arlesianischen Reinheit der Züge bei Françoise auf eine südliche Heimat schließen und vermuten lassen, das verlorene Vaterland, um das sie weine, sei nur Adoptivvaterland. Aber das wäre wohl eine Täuschung gewesen, offenbar gibt es keine Provinz, die nicht ihren »Süden« hat. Und bei vielen Savoyarden und Bretonen findet man die weichen Umstellungen von Längen und Kürzen, die den Südländer kennzeichnen.) »Ach, Combray! Wann werde ich dich wiedersehn, mein armes Combray! Wann werde ich wieder den lieben langen Tag unter deinem Weißdorn und unserm guten Flieder verbringen, die Finken hören und die Vivonne, die rieselt wie wenn einer flüstert, statt der elenden Klingel unseres jungen Herrn, der keine halbe Stunde vergehn läßt, ohne mich diesen verteufelten Korridor entlang zu hetzen. Und dann findet er noch, ich komme nicht schnell genug, man soll ihn wohl hören, ehe er klingelt, und kommt man eine Minute zu spät, gleich »stößt« ihn der Zorn. Ach mein armes Combray! vielleicht seh ich dich erst wieder, wenn ich gestorben bin, wenn man mich wie einen Stein in das Grabloch wirft. Dann werde ich ihn nicht mehr riechen, deinen schönen schneeweißen Hagedorn. Aber noch im Todesschlaf werde ich, glaub ich, dies dreimal Klingeln hören, das mir schon das Leben zur Hölle gemacht hat.«


  Aber da wurde sie unterbrochen. Der Westenschneider im Hof rief, er, der damals meiner Großmutter so gut gefallen hatte, als sie Frau von Villeparisis besuchte, und der in Françoises Gunst nicht weniger hoch stand. Als er unser Fenster aufgehn hörte, hatte er den Kopf gehoben und suchte schon eine Weile, die Aufmerksamkeit seiner Nachbarin auf sich zu ziehen, um ihr guten Tag zu sagen. Koketterie des  jungen Mädchens, das Françoise einst gewesen war, verfeinerte alsbald das mürrische Gesicht unserer alten Köchin, das von den Jahren, von schlechter Laune und Herdfeuer schwer mitgenommen war, und in reizender Mischung von Zurückhaltung, Vertraulichkeit, Scham richtete sie an den Westenschneider einen zierlichen Gruß, antwortete ihm aber nicht laut, denn, übertrat sie schon Mamas Ermahnungen, wenn sie in den Hof sah, so hätte sie doch nicht gewagt, ihnen noch mehr zu trotzen und aus dem Fenster zu sprechen, das hätte ihr von Seiten der gnädigen Frau ein ganzes »Kapitel« eintragen können, wie sie es nannte. Sie zeigte ihm die angespannte Kalesche, als wollte sie sagen: »Schöne Pferde, was?«, murmelte aber dabei: »Alte Schindmähren!«; sie wußte, er werde die Hand an den Mund legen, um trotz leisem Sprechen verstanden zu werden und ihr antworten:


  »Sie könnten auch so was haben, wenn Sie wollten, vielleicht noch eher als die da, aber Sie mögen das alles nicht.«


  Und mit bescheiden ausweichender Bewegung, – man merkte ihr aber an, sie war entzückt –, andeutend: »Jeder wie er’s versteht. Hier ist man für’s Einfache«, schloß Françoise ihr Fenster aus Furcht, Mama könne kommen.


  Wenn Jupien sagte, »Sie könnten mehr Pferde haben als die Guermantes«, meinte er uns, aber er hatte recht, »Sie« zu sagen, denn von gewissen Freuden rein persönlicher Eitelkeit abgesehn, zum Beispiel, der, ununterbrochen zu husten, bis das ganze Haus Angst vor Erkältung bekam, und dann mit aufreizendem Grinsen zu behaupten, sie sei nicht erkältet, lebte Françoise mit uns in Symbiose, wie Pflanzen, die ganz mit einem Tier vereinigt sind und sich von  ihm ernähren lassen: für sie erbeutet, ißt und verdaut es die Nahrung und bietet sie ihnen in ihrem letzten ganz assimilierbaren Restbestand an; wir mußten mit unsern Tugenden, unserm Vermögen, unserer Lebensführung und gesellschaftlichen Stellung es übernehmen, für die kleinen Befriedigungen der Eitelkeit zu sorgen, die Françoise unbedingt zum Leben brauchte – wozu noch das Recht kam, den Kultus des Frühstücks nach altem Brauche frei auszuüben, einschließlich des nachfolgenden Schlucks frischer Luft am Fenster, dazu ein wenig Straßenbummel, wenn sie Besorgungen machte, und den Sonntagsausgang zu ihrer Nichte. So wird es verständlich, daß Françoise die ersten Tage im neuen Haus, wo noch nicht alle Ehrentitel meines Vaters bekannt waren, fast an einem Leiden hingesiecht wäre, das sie selbst Verdruß oder Zeitlang nannte, Verdruß im tatkräftigen Sinne, den er bei Corneille hat, Zeitlang, wie in den Briefen von Soldaten, die am Ende Selbstmord begehn, weil sie nach ihrer Braut oder ihrem Dorf zuviel »Zeitlang« haben. Françoises Verdruß wurde schnell geheilt und zwar von Jupien; er verschaffte ihr ein ebenso lebhaftes und dabei raffinierteres Vergnügen, als ihr etwa unser Entschluß, einen Wagen anzuschaffen, bereitet hätte. – »Sehr gute Gesellschaft, diese Jupien, sehr ordentliche Leute, es steht ihnen auf dem Gesicht geschrieben.« Jupien vermochte in der Tat allen verständlich zu machen und beizubringen, daß wir nur deshalb keine Wagen hätten, weil wir es nicht wollten. Françoises neuer Freund war wenig zu Hause, seit er einen Beamtenposten in einem Ministerium bekommen hatte. Erst war er zusammen mit dem »Mädel«, das meine Großmutter für seine Tochter gehalten hatte, Westenschneider gewesen; aber die  Ausübung dieses Gewerbes wurde unvorteilhaft für ihn, als die Kleine, die als halbes Kind, damals als meine Großmutter Frau von Villeparisis einen Besuch machte, sehr gut einen Rock säumen konnte, der Damenschneiderei sich zugewandt hatte und Rockschneiderin geworden war. Erst hatte sie als Lehrmädchen bei einer Schneiderin eine Naht machen, einen Besatz säumen, einen Knopf oder Druckknopf annähen oder eine Taillenweite mit Nadeln einreihen müssen, war dann zweite und schließlich erste Arbeiterin geworden, hatte sich eine Kundschaft von Damen der besseren Gesellschaft erworben und arbeitete nun zu Hause, das heißt, in unserm Hof, meist mit einer oder zwei ihrer früheren Kolleginnen vom Atelier, die sie als Gehilfinnen anstellte. Seitdem war Jupiens Gegenwart weniger nützlich geworden. Wohl hatte die großgewordene Kleine noch oft Westen zu machen. Aber da ihre Freundinnen ihr halfen, brauchte sie weiter niemand. So hatte Jupien, ihr Onkel, sich denn um eine Anstellung beworben. Erst konnte er schon Mittags nach Hause kommen, dann, als er endgültig den ersetzte, dem er anfangs ausgeholfen hatte, nicht vor dem Abendessen. Seine »Ernennung« fand glücklicherweise erst einige Wochen nach unserm Einzug statt; so konnte er seine Liebenswürdigkeit lange genug spielen lassen, um Françoise über die ersten schweren Zeiten hinwegzuhelfen und ihr Kummer zu ersparen. Nebenbei bemerkt, ohne seine Nützlichkeit für Françoise als »Übergangsmittel« zu verkennen, muß ich gestehn, daß Jupien mir auf den ersten Blick nicht sehr gefallen hat. Auf ein paar Schritt Entfernung hoben seine Augen den Eindruck, den sonst die dicken Backen und die blühende Gesichtsfarbe gemacht hätten, ganz auf, sie flossen über  von einem mitleidigen, trostlos verträumten Blick, man kam auf den Gedanken, er sei krank oder von einem schweren Trauerfall betroffen. Aber weit gefehlt! Wenn er sprach – und er drückte sich sehr gut aus –, wirkte er sogar geradezu kalt und spöttisch. Durch diese Disharmonie zwischen Blick und Wort entstand etwas Falsches, Liebloses, worunter er selbst zu leiden schien, er war verlegen wie ein Gast im einfachen Rock in einer Abendgesellschaft, wo alle andern im Frack sind, oder wie jemand, der einer Hoheit antworten soll, aber nicht weiß, wie sie anreden und, um die Schwierigkeit zu umgehn, seine Wendungen auf ein Mindestmaß beschränkt. Jupiens Ausdrucksweise – das eben Gesagte war ein reiner Vergleich – war hingegen sehr liebenswürdig. Im Zusammenhang vielleicht mit der Überflutung des ganzen Gesichts durch den Blick (den man nicht mehr beachtete, wenn man ihn kannte) entdeckte ich bald bei ihm eine seltene Fassungsgabe, die wie nur ganz wenige, die ich gekannt habe, von Natur literarisch war, in dem Sinne, daß er, vermutlich ohne jede eigentliche Bildung, nur mit Hilfe einiger hastig überflogener Bücher die scharfsinnigsten Wendungen der Sprache besaß oder sich angeeignet hatte. Die begabtesten Leute, die ich gekannt hatte, waren sehr jung gestorben. Daher war ich überzeugt, Jupien werde nicht lange leben. Er war gütig und mitleidig, seine Gefühle waren die zartesten und großmütigsten. Schnell hörte er auf, eine unentbehrliche Rolle im Leben Françoises zu spielen. Sie hatte gelernt, ihn zu ersetzen.


  Kam auch nur ein Lieferant oder ein Bedienter mit einem Paket zu uns, wußte Françoise die paar Augenblicke, die er in der Küche auf Mamas Antwort wartete, geschickt auszunutzen; dabei schien sie sich gar  nicht um ihn zu kümmern, wies ihm nur mit gelassener Miene einen Stuhl an und blieb bei ihrer Arbeit, aber selten ging er fort, ohne sich fest und dauernd eingeprägt zu haben: »wenn wirs nicht haben, so wollen wirs eben nicht haben.« Hielt sie übrigens sehr darauf, daß man wisse, wir seien reich, so war deshalb der blanke Reichtum, Reichtum ohne Tugend nicht das höchste Gut in Françoises Augen, aber Tugend ohne Reichtum war ebensowenig ihr Ideal. Reichtum war für sie eine notwendige Voraussetzung der Tugend, ohne ihn blieb die Tugend auch ohne Verdienst und Reiz. Sie trennte beide so wenig voneinander, daß sie schließlich einem die Eigenschaften des andern verlieh, die Tugend mit einigem Komfort versehn wissen wollte und dem Reichtum etwas Erbauliches zuerkannte.


  Hatte sie dann das Fenster ziemlich rasch – sonst würde, scheint es, Mama sie »nach Noten ausgeschimpft« haben – zugemacht, begann Françoise seufzend den Küchentisch abzuräumen.


  »Es gibt Guermantes, die wohnen rue de la Chaise,« sagte der Kammerdiener, »ich hatte einen Freund, der dort in Stellung war; er war zweiter Kutscher bei ihnen. Und ich kenne einen, nicht dieser Kamerad, sondern sein Schwager, der hat mit einem Piqueur des Barons von Guermantes zusammen gedient. Mir kanns gleich sein, es ist ja nicht mein Vater«, setzte er hinzu; er hatte die Gewohnheit, seine Rede mit den neuesten Witzen zu schmücken, wie er die Schlager des Jahres zu trällern pflegte.


  Françoise hatte die müden Augen einer alternden Frau, die alles, was Combray betraf, in unbestimmter Ferne sahen; sie verstand den Witz nicht, der in den Worten lag, merkte aber, daß einer drin sein mußte, denn sie standen außer Zusammenhang mit  dem andern, was der Diener gesagt hatte, und sie wußte, er war ein Witzbold. Sie setzte ein wohlwollendes verblüfftes Lächeln auf, als wollte sie sagen: immer derselbe, dieser Viktor. Übrigens war sie glücklich, sie wußte, derartiges mitanzuhören, hing von fern mit den achtbaren gesellschaftlichen Vergnügungen zusammen, für die man in allen Kreisen sich gern gut anzieht und eine Erkältung riskiert. Schließlich glaubte sie, in dem Kammerdiener einen Freund zu haben, denn immer wieder verriet er ihr mit Entrüstung, was die Republik wieder Schreckliches gegen den Klerus vorhatte. Françoise hatte noch nicht eingesehn, daß unsere schlimmsten Feinde nicht die sind, die uns widersprechen und uns zu überzeugen versuchen, sondern die, welche Nachrichten, die uns betrüben können, aufbauschen oder erfinden, dabei sich aber hüten, sie berechtigt erscheinen zu lassen, denn das würde unsern Kummer vermindern und könnte ein wenig Achtung für die Gegenpartei in uns wecken, die wollen sie uns aber, um uns desto schmerzlicher zu treffen, als entsetzliche Sieger zeigen.


  »Die Herzogin muß mit alldem verbandelt sein«, nahm Françoise das Gespräch über die Guermantes aus der rue de la Chaise wieder auf, wie man ein Musikstück in Andante wiederholt. »Ich weiß nicht mehr, wer mir gesagt hat, daß einer von denen dem Herzog seine Kusine geheiratet hat. Jedenfalls ist es dieselbe ›Liniatur‹. Eine große Familie, die Guermantes!« Das sagte sie mit Ehrfurcht und begründete die Größe der Familie gleichzeitig mit der Zahl ihrer Mitglieder und dem Glanz ihres Ruhmes wie Pascal die Wahrheit der Religion mit der Vernunft und der Autorität der Heiligen Schrift. Sie hatte für beides nur das eine Wort ›groß‹, und so bildeten  beide Dinge für sie eine Einheit; ihr Wortschatz hatte wie gewisse Steine fehlerhafte Stellen, die auch ihr Denken stellenweise verdunkelten.


  »Ich frage mich, ob das nicht die sind, die ihr Schloß in Guermantes zehn Meilen von Combray haben, dann müssen sie auch mit der Kusine aus Algier verwandt sein.« Meine Mutter und ich hatten lange nicht gewußt, wen Françoise mit dieser Kusine aus Algier meine, bis wir herausbekamen, daß Françoise unter Algier die Stadt Angers verstand. So kann uns etwas Fernes bekannter sein, als etwas Nahes. Françoise kannte den Namen Algier von den scheußlichen Datteln her, die wir zu Neujahr geschickt bekamen, aber Angers war ihr unbekannt. Ihre Sprache war wie die französische und wie insbesondere die französischen Ortsbezeichnungen voll von Irrtümern. »Ich wollte darüber mit Ihrem Butler sprechen.– Wie sagt man doch zu dem?« unterbrach sie sich, als beschäftige sie eine Frage der Etikette, »ja richtig, Antoine sagt man zu ihm«, gab sie dann sich selbst zur Antwort, als ob Antoine ein Titel wäre. »Der hätte mir darüber was sagen können, aber er ist ein vornehmer Herr, ein großer Pedant, es ist, als wenn man ihm die Zunge abgeschnitten hätte oder als hätte er vergessen, sprechen zu lernen. Ach (hier wurde sie unaufrichtig), wenn ich nur weiß, was in meinem Topf kocht, kümmere ich mich nicht um die andern. Jedenfalls ist das nicht christlich von ihm. Und dann ist es keiner, der tapfer dran geht (aus dieser Würdigung hätte man schließen können, Françoise habe über Tapferkeit ihre Meinung geändert; in Combray nämlich behauptete sie, die mache die Männer zu reißenden Tieren. Aber das würde nicht stimmen: tapfer bedeutete hier nur arbeitsam). Man sagt auch, er stiehlt wie ein Rabe, aber man muß nicht jeden  Tratsch glauben. Hier gehen von wegen der Portierloge alle Angestellten weg, die Portierleute sind eifersüchtig und hetzen die Herzogin auf. Aber man kann schon sagen, dieser Antoine ist ein Taugenichts und seine ›Antoinesse‹ taugt nicht mehr als er.« Um ein Femininum zu dem Namen Antoine zu finden, das die Frau des Butlers bezeichnete, hatte Françoise sich bei ihrer grammatikalischen Neuschöpfung wohl unbewußt an chanoine und chanoinesse gehalten. Das war sprachlich nicht schlecht. In der Nähe von Notre-Dame gibt es noch eine Straße, die rue Chanoinesse heißt; dieser Name war ihr (da sie nur von Stiftsdamen bewohnt wurde) von den Franzosen alter Zeit gegeben worden, die die richtigen Zeitgenossen Françoises waren. Gleich darauf lieferte Françoise übrigens wieder ein Beispiel dieser Femininbildung. Sie sagte: »Aber ganz gewiß gehört das Schloß Guermantes der Herzogin. Sie ist doch dortzuland die Frau ›mairesse‹; das ist schon etwas!«


  »Ich glaube gern, daß das etwas ist«, sagte im Ton der Überzeugung der Lakai, er hatte die Ironie nicht gemerkt.


  »Ach, was du denkst, mein Junge! Das soll etwas sein? Für Leute wie die ist das gar nichts, Bürgermeister und Bürgermeisterin zu sein. Wenn mir das Schloß Guermantes gehörte, mich bekäme man nicht oft in Paris zu sehn. Ich begreife auch nicht, daß Leute wie unsere Herrschaft darauf verfallen, in dieser elenden Stadt zu bleiben, statt nach Combray zu gehn, sobald sie frei sind und niemand sie zurückhält. Worauf warten sie noch, um sich zurückzuziehen, wo es ihnen doch an nichts mangelt? Etwa auf den Tod? Wenn ich nur trocken Brot zu essen hätte und Holz, um warm zu haben im Winter, ich wäre schon lange daheim in meines Bruders Häuschen zu  Combray. Da unten, da fühlt man doch wenigstens, daß man lebt, hat nicht alle die Häuser vor der Nase, und nachts ist es so still, man hört mehr als zwei Meilen weit die Frösche singen.«


  »Das muß wirklich schön sein, Madame«, rief der junge Lakai mit Begeisterung, als ob das mit den Fröschen eine Besonderheit von Combray sei wie in Venedig das Gondelfahren.


  Er war, nebenbei bemerkt, noch nicht so lange im Haus wie der Kammerdiener und sprach mit Françoise über Dinge, die nicht ihn, sondern sie interessierten. Und Françoise, die ein Gesicht schnitt, wenn man sie als Köchin behandelte, hatte für den Lakaien, der von ihr als der »Gouvernante« sprach, ein besonderes Wohlwollen, wie es manche Fürsten zweiten Grades für artige junge Leute haben, die sie »Hoheit« anreden.


  »Man weiß wenigstens, was man tut und in welcher Jahreszeit man lebt. Es ist nicht wie hier, wo es zu Ostern so wenig wie zu Weihnachten die armseligste Butterblume gibt, wo ich nicht einmal ein kleines Angelus läuten höre, wenn ich meine alten Knochen aus dem Bett schleppe. Da unten hört man jede Stunde, wenn es auch nur ein armseliges Glöckchen ist, aber du sagst dir: »Jetzt kommt mein Bruder vom Feld«; du siehst, wie der Tag sinkt, man läutet für das irdische Wohlergehn, du hast Zeit dich umzudrehen, eh du deine Lampe ansteckst. Hier wird es Tag und wird Nacht, man geht schlafen und weiß nicht besser als ein Tier, was man eigentlich getan hat.«


  »Méséglise scheint auch sehr hübsch zu sein, Madame«, unterbrach der junge Lakai, für den das Gespräch eine etwas abstrakte Richtung nahm: er hatte uns zufällig bei Tisch von Méséglise sprechen hören.


   »Oh! Méséglise!« sagte Françoise mit dem breiten Lächeln, das immer auf ihre Lippen kam, wenn man die Namen Méséglise, Combray oder Tansonville aussprach. Sie gehörten ganz und gar zu ihrem eigenen Dasein, und wenn sie ihr von außen begegneten, in einem Gespräch vorkamen, wurde sie munter, ähnlich wie Schüler, wenn der Lehrer beim Unterricht auf eine bekannte zeitgenössische Persönlichkeit anspielt, von der sie nie geglaubt hätten, ihr Name könne vom Katheder herab erklingen. Françoise hatte noch das besondere Vergnügen, daß diese Gegenden für sie etwas anderes als für die andern waren, alte Kameraden, mit denen man allerlei zusammen unternommen hatte; sie lächelte ihnen zu, als verstünden sie sie, denn sie fand in ihnen viel von sich selbst.


  »Das kannst du wohl sagen, mein Kind, Méséglise ist recht hübsch«, begann sie dann wieder mit schlauem Lachen, »aber wo hast denn du was von Méséglise gehört?«


  »Wo ich was von Méséglise gehört habe? Aber das ist doch ganz bekannt: man hat mir davon gesprochen, sogar öfter davon gesprochen«, antwortete er mit der verbrecherischen Ungenauigkeit derer, die, wenn wir objektiv feststellen wollen, wie wichtig etwas, das uns angeht, für die andern ist, mit ihrem Bescheid uns das unmöglich machen.


  »Ihr könnt mir glauben, dort unter den Kirschbäumen ists besser als am Küchenherd.«


  Sie sprach ihnen sogar von Eulalie und sagte, das sei eine gute Person gewesen. Françoise hatte vollständig vergessen, daß sie Eulalie Zeit ihres Lebens wenig geliebt hatte, wie alle, die zu Hause nichts zu essen haben, diese Hungerleider, die dann als rechte Tagediebe, wenn die Reichen ihnen etwas zukommen  lassen, »sich mausig machen«. Jetzt litt sie nicht mehr darunter, daß Eulalie es so gut verstand, sich jede Woche von meiner Tante »was zustecken« zulassen. Das Lob der Tante aber sang sie unaufhörlich.


  »Dann waren Sie also in Combray selbst bei einer Kusine unserer Gnädigen?« fragte der junge Lakai.


  »Ja, bei Frau Octave, das war eine fromme Dame, liebe Kinder, bei der gab es immer etwas, und immer vom besten, Rebhühner, Fasanen, damit knauserte sie nicht, man konnte zu fünfen, zu sechsen zum Essen kommen, an Fleisch fehlte es nie und noch dazu beste Qualität und Weißwein und Rotwein, alles, was man wollte. Alles ging auf ihre Kosten, da konnte die Familie Monate bleiben, Jahre! Ihr könnt mirs glauben, hungrig ist man da nie fortgegangen. Wie der Herr Pfarrer es uns oft beigebracht hat: wenn eine Frau darauf rechnen kann, zum lieben Gott zu kommen, dann ists wahr und wahrhaftig Frau Octave. Die Arme, ich höre sie noch, wie sie mit ihrem Stimmchen sagte: »Françoise, Sie wissen ja, ich esse nichts, aber es soll bei mir für alle so gut zu essen geben, als ob ich mitäße.« Nein, für sie war es wahrhaftig nicht, was da gekocht wurde. Hättet sie sehn sollen. Sie wog nicht mehr als eine Tüte Kirschen, rein gar nichts. Sie wollte mir nicht glauben, hat nie zum Arzt gehen wollen. Ach, da unten wurde nicht so husch husch gegessen. Sie wollte, ihre Bedienten sollten gut genährt werden. Hier haben wir erst wieder heut morgen nicht mal Zeit gehabt, einen Bissen zu essen. Alles geht Hals über Kopf.«


  Besonders die gerösteten Zwiebäcke, die mein Vater aß, brachten sie außer sich. Sie war überzeugt, er wolle die nur, um sich wichtig zu tun und ihr »Beine zu machen«.


  »So was hab ich nie gesehn, muß ich sagen«, meinte  der junge Lakai. Es klang, als habe er alles gesehn, als erstrecke sich seine tausendjährige Erfahrung über alle Länder und ihre Sitten, und darunter gäbe es nirgends die, Brot zu rösten. »Ja, ja,« brummelte der Butler, »das kann alles noch ganz anders werden, in Kanada sollen die Arbeiter streiken, und neulich hat der Minister zu unserm Herrn gesagt, daß er dafür zweihunderttausend Franken gekriegt hat.« Dem Butler lag es fern, ihn deshalb zu tadeln. Er selber war durchaus ehrlich, hielt aber alle Politiker für verdächtig, und in seinen Augen war, sich bestechen zu lassen, nicht so schlimm wie der kleinste Diebstahl. Er fragte sich nicht einmal, ob er denn dies historische Wort auch richtig verstanden habe, es kam ihm gar nicht unwahrscheinlich vor, daß der Schuldige es selbst zu meinem Vater gesagt habe, ohne daß dieser ihn vor die Tür setzte. Aber die Combrayer Philosophie hinderte Françoise, zu hoffen, die Streiks in Kanada könnten eine Rückwirkung auf das Zwiebackrösten haben. »Sehn Sie, solange die Welt Welt sein wird,« sagte sie, »wird es Herren geben, die uns herumhetzen, und Diener für ihre Launen.« Der Theorie vom beständigen Herumhetzen zum Trotz, sagte meine Mutter, die vermutlich für die Länge des Frühstücks andere Maße hatte als Françoise:


  »Was die nur anstellen mögen, jetzt sitzen sie schon über zwei Stunden bei Tisch.«


  Und sie klingelte schüchtern drei- oder viermal. Françoise, ihr Lakai und der Butler hörten das Klingeln wie ein Signal; noch dachten sie nicht daran zu kommen, aber immerhin war es wie das erste Stimmen der Instrumente, man merkte, das Konzert werde bald anfangen, es gebe nur noch ein paar Minuten Pause. Als dann das Klingeln sich häufiger wiederholte und dringender wurde, gaben unsere Bedienten  schon mehr darauf acht: nun hatten sie wohl nicht mehr viel Zeit vor sich, die Wiederaufnahme der Arbeit stand nahe bevor; und als es dann einmal etwas nachhaltiger schellte, stießen sie einen Seufzer aus und faßten ihre Entschlüsse: der Lakai ging hinunter, eine Zigarette vor der Tür zu rauchen, Françoise stellte noch ein paar Betrachtungen über uns an, wie: »Die können keinen Augenblick stillsitzen« und ging dann hinauf in ihren sechsten Stock, ihre Sachen zu ordnen, während der Butler in meinem Zimmer sich Briefpapier suchte und rasch seine Privatkorrespondenz erledigte.


  Trotz der hochmütigen Miene des herzoglichen Butlers hatte mir Françoise schon in den ersten Tagen mitteilen können, daß die Guermantes ihr Haus nicht auf Grund eines Rechtes aus unvordenklichen Zeiten bewohnten, sondern es neuerdings gemietet hatten und daß der Garten auf der Seite, die ich nicht kannte, ziemlich klein sei und allen anstoßenden Gärten ähnlich; schließlich erfuhr ich auch, zu sehn gäbe es da weder Lehnsherrngalgen noch Fischweiher, nicht Bannbackhaus noch Scheuer, weder Gerichtslaube, noch feste oder Zugbrücken, geschweige denn fliegende, so wenig wie Zollhaus, Kirchturm und Malhügel. Wie aber damals, als die Bucht von Balbec alles Geheimnisvolle für mich verloren hatte und eine Wassermasse geworden war, die man mit jeder beliebigen andern Salzwassermasse auf dem Globus auswechseln konnte, der Maler Elstir ihr plötzlich ein Eigenleben gegeben hatte, als er sagte, sie sei Whistlers opalener Golf in Silberblau, so bekam jetzt der Name Guermantes, dem Françoises Gewalt die letzte Stätte, die aus ihm hervorgegangen war, entrissen hatte, neuen Klang, als ein alter Freund meines Vaters uns eines Tages, an dem von der Herzogin  die Rede war, erklärte: »Sie nimmt die erste Stelle im Faubourg Saint-Germain ein, sie hat das erste Haus des Faubourg.« Wohl war der erste Salon, das erste Haus des Faubourg Saint-Germain wenig neben all den Stätten, von denen ich geträumt hatte. Aber auch diese Stätte, die nun wohl die letzte war, behielt etwas, das bei aller Einschränkung doch mehr war als das Stoffliche, aus dem es bestand, besaß eine verborgene Besonderheit.


  Und für mich war es eine Notwendigkeit geworden, in dem »Salon« der Frau von Guermantes und in ihren Freunden das Geheimnis ihres Namens suchen zu können, umsomehr als ich es in ihrer Person nicht fand, wenn ich sie morgens ausgehn und nachmittags ausfahren sah. Gewiß war sie mir schon in der Kirche von Combray blitzschnell verwandelt worden, die Farbe des Namens Guermantes und der Nachmittage am Ufer der Vivonne hatte nicht eingehn können in ihre undurchlässigen und spröden Wangen, und aus den Trümmern meines Traums war sie hervorgegangen wie Schwan und Weide, in die ein Gott oder eine Nymphe sich verwandelt haben und die von nun an den Gesetzen der Natur unterworfen bleiben, im Wasser gleiten oder im Winde wehen werden. Und doch hatten sich diese verlorenen Spiegelbilder, kaum daß ich sie aufgegeben, wiedergebildet wie die rosa und grünen Spiegelungen der untergegangenen Sonne hinter dem Ruder, das sie gebrochen hat, und in meinen einsamen Gedanken hatte der Name schnell das Erinnerungsbild des Gesichts sich zu eigen gemacht. Jetzt aber sah ich sie oft an ihrem Fenster, im Hof, auf der Straße; und gelang es mir nicht, den Namen Guermantes in ihr zu integrieren, zu denken, sie sei Frau von Guermantes, so gab ich für meinen Teil die Schuld daran  meinem Geist, der unfähig sei, bis zum Ziel durchzuführen, was ich von ihm verlangte; sie aber, unsere Nachbarin, schien denselben Irrtum zu begehn, und das störte sie offenbar gar nicht, sie hatte keine meiner Skrupel, vermutete nicht einmal, daß es ein Irrtum sei. Frau von Guermantes bemühte sich sichtlich, in ihrer Kleidung der Mode zu folgen, als glaube sie, eine Frau wie alle andern geworden zu sein, und erstrebte eine Eleganz der Kleidung, in der beliebige Frauen es ihr gleichtun, sie vielleicht sogar übertreffen konnten; ich hatte gesehn, wie sie auf der Straße eine gut angezogene Schauspielerin mit Bewunderung betrachtete; und als erkenne sie das Urteil der Vorübergehenden an, deren Gewöhnlichkeit sie heraustreten ließ, indem sie ihr unzulängliches Dasein mitten unter ihnen harmlos spazieren führte, sah ich sie morgens, ehe sie ausging, vor dem Spiegel die ihrer unwürdige Rolle der eleganten Frau mit einer Überzeugung spielen, in der nichts Abgelöstes oder Ironisches lag, mit Leidenschaft, Verdruß und Eitelkeit wie eine Königin, die bei einer Hofaufführung die Rolle einer Zofe übernommen hat; wie in der Sage hatte sie ihre angeborene Größe ganz vergessen, sie sah nach, ob ihr Schleier gut sitze, glättete ihre Ärmel, richtete ihren Mantel, wie der göttliche Schwan alle Bewegungen seiner tierischen Art macht; seine rechts und links vom Schnabel aufgemalten Augen offen hat, ohne den Blick aufzutun, sich mit einemmal als richtiger Schwan auf einen Knopf oder einen Regenschirm wirft und sich nicht erinnert, daß er ein Gott ist. Aber wie der Reisende, den der erste Anblick einer Stadt enttäuscht, sich sagt, er müsse erst die Museen besuchen, mit Leuten aus dem Volk bekannt werden und in den Bibliotheken arbeiten, um den Reiz der Stadt zu erleben, so sagte  ich mir, würde mich Frau von Guermantes empfangen, würde ich einer ihrer Freunde, dränge ich in ihr Dasein ein, ich würde erkennen, was unter der orangenfarben glänzenden Hülle ihr Name wirklich, objektiv für die andern enthalte; hatte doch der Freund meines Vaters gesagt, der Kreis Guermantes sei etwas ganz Besondres innerhalb des Faubourg Saint-Germain.


  Das Leben, das ich dort vermutete, mußte einer von aller Erfahrung verschiedenen Quelle entstammen, ich konnte mir nicht vorstellen, daß auf den Abendgesellschaften Menschen zugegen wären, wie ich sie aus früherem Verkehr kannte, wirkliche Menschen; so eigentümlich dachte ich mir dies Leben. Sonst würden ja diese Menschen, die ihre Natur doch nicht mit einem Schlage ändern konnten, dort so reden, wie ich sie reden gehört hatte, ihre Partner würden sich dazu erniedrigen, in derselben menschlichen Sprache ihnen zu antworten; dann gäbe es auf einer Abendgesellschaft im ersten Salon des Faubourg Saint-Germain Augenblicke genau der Art, wie ich sie schon erlebt hatte und das war unmöglich. Allerdings stieß mein Geist auf gewisse Schwierigkeiten, und die Gegenwart des Leibes Jesu Christi in der Hostie schien mir kein dunkleres Mysterium als dieser erste Salon des Faubourg, der seltsamerweise auf dem rechten Seineufer lag und mir so nahe war, daß ich in meinem Zimmer hören konnte, wie morgens die Möbel in ihm geklopft wurden. Aber die Demarkationslinie, die mich vom Faubourg Saint-Germain trennte, schien mir nicht weniger wirklich, weil sie nur ideal war; für mich fing das Faubourg schon an mit der Matte im Korridor der Guermantes, von der meine Mutter, als einmal die Tür offenstand und wir sie da liegen sahen, zu sagen gewagt hatte, sie  sei in recht schlechtem Zustand. Und dann: mußte ihr Eßzimmer, die dunkle Galerie mit den roten Plüschmöbeln, die ich manchmal aus unserm Küchenfenster sehn konnte, nicht den geheimnisvollen Zauber des Faubourg Saint-Germain für mich besitzen, unbedingt dazu gehören, geographisch darinnen liegen? Denn in diesem Eßzimmer empfangen zu werden, hieß, ins Faubourg Saint-Germain gehn, seine Luft atmen; die, welche, ehe man zu Tisch ging, neben Frau von Guermantes auf dem Ledersofa der Galerie saßen, waren alle aus dem Faubourg Saint-Germain. Gewiß konnte man auch außerhalb des Faubourg in gewissen Abendgesellschaften mitten unter dem gewöhnlichen Volk eleganter Leute bisweilen einen dieser Menschen majestätisch thronen sehn, die nur Namen sind und, wenn man versucht, sie sich vorzustellen, bald das Ansehn eines Turniers, bald das eines Domänenforstes annehmen. Aber hier im ersten Salon des Faubourg Saint-Germain, in der dunkeln Galerie waren nur sie. Sie waren die Säulen aus kostbarem Gestein, die den Tempel tragen. Selbst zu den vertraulichen kleinen Gastereien konnte Frau von Guermantes nur unter ihnen ihre Gäste wählen, und bei einem Abendessen von zwölf Personen, die sich um den gedeckten Tisch versammelten, waren sie, wie die goldenen Apostelstatuen der Sainte-Chapelle, symbolische geweihte Pfeiler vor dem Tisch des Herrn. Und in dem kleinen Garten zwischen den hohen Mauern hinterm Haus zu sein, wo Frau von Guermantes im Sommer nach Tisch Liköre und Limonaden auftragen ließ, dort zwischen neun und elf Uhr abends auf den Eisenstühlen – die mit ebenso großer Macht begabt waren wie das Ledersofa, – zu sitzen, ohne die eigenste Luft des Faubourg Saint-Germain zu atmen, war  in meinen Augen so unmöglich wie Siesta halten in der Oase von Figuig, ohne damit in Afrika zu sein. Nur Einbildungskraft und Glaube unterscheiden gewisse Gegenstände und Wesen von andern und schaffen eine Atmosphäre. Ach, ich würde wohl nie in diesen malerischen Stätten, zwischen diesen Naturerscheinungen, diesen Sehenswürdigkeiten und Kunstgebilden des Faubourg Saint-Germain einen Schritt tun! Und so genügte es mir, zu erbeben, wenn ich vom hohen Meer und ohne Hoffnung, je dort zu landen, wie ein vorgebautes Minaret, wie eine erste Palme, ein erstes Stück fernländischen Gewerbes oder exotischer Pflanzenwelt, die abgenutzte Matte des Ufers sah.


  Begann für mich das Haus Guermantes an der Tür des Flurs, so mochten sich nach der Meinung des Herzogs seine Nebengebäude viel weiter erstrecken, er hielt alle Mieter für Pächter, hörige Bauern oder Aufkäufer von Nationalgut, deren Meinung nicht mitzählt, er rasierte sich morgens im Nachthemd an seinem Fenster, ging in den Hof hinunter, je nach der Witterung, in Hemdsärmeln, im Pyjama, im buntkarrierten langhaarigen Rock oder in kurzen Mänteln, unter denen der Rock hervor sah, und ließ sich von einem seiner Bereiter ein neugekauftes Pferd vorführen. Mehr als einmal beschädigte das Pferd Jupiens Laden, und wenn der dann eine Entschädigung verlangte, entrüstete sich der Herzog. »Ganz abgesehn von allen Wohltaten der Herzogin im Hause und in der Gemeinde,« sagte Herr von Guermantes, »ist es eine Gemeinheit von diesem Individuum, etwas von uns zu verlangen.« Aber Jupien ließ sich nichts gefallen und schien von irgendwelchen »Wohltaten« der Herzogin nichts zu wissen. Tatsächlich war sie wohltätig gewesen, aber man  denkt immer an das, was man für den einen getan hat, vergißt darüber den andern und erregt dadurch bei ihm nur um so größere Unzufriedenheit. Übrigens war auch von andern Gesichtspunkten als dem der Wohltätigkeit das Viertel – und zwar bis auf weite Entfernung – für den Herzog nur eine Verlängerung seines Hofes, eine ausgedehntere Rennbahn für seine Pferde. Hatte er gesehn, wie ein neues Pferd trabte, ließ er es anspannen und durch die nächsten Straßen fahren, der Bereiter mußte neben dem Wagen herlaufen, das Pferd am Zügel halten und es vor dem Herzog auf und abtraben lassen; Herr von Guermantes stand auf dem Trottoir, hochaufgerichtet, lang und mächtig, im hellen Mantel, die Zigarre im Munde, den Kopf erhoben und spähte durch sein Monokel bis zu dem Augenblick, in dem er auf den Sitz sprang, selbst kutschierte, um das Pferd auszuproben, und schließlich mit dem neuen Gespann abfuhr, um in den Champs-Elysées seine Mätresse zu treffen.


  Zwei Paare pflegte Herr von Guermantes im Hof zu begrüßen, die mehr oder weniger zu seinen Kreisen gehörten, einen Vetter von ihm, der mit seiner Frau wie ein Arbeiterehepaar, das sich nicht um seine Kinder kümmern kann, ganz außer dem Hause lebte: sie ging in die »Schola«, Kontrapunkt und Fuge studieren, er in sein Atelier, Holzskulptur und gepreßte Lederarbeit zu machen, sodann Baron und Baronin von Norpois, beide immer schwarz gekleidet, sie wie eine Stuhlvermieterin, er wie ein Leichenträger; sie gingen einige Mal am Tage in die Kirche. Sie waren Neffe und Nichte des ehemaligen Botschafters, den wir kannten; einmal hatte mein Vater ihn an der Treppe getroffen und sich nicht denken können, wo er herkomme; eine so hervorragende  Persönlichkeit, die mit den bedeutendsten Staatsmännern Europas in Beziehung stand und vermutlich wenig Wert auf eitle aristokratische Standesunterschiede legte, konnte doch wohl nicht mit diesen obskuren, klerikalen, engstirnigen Adligen umgehn. Sie wohnten erst seit kurzem im Hause; Jupien kam einmal in den Hof, dem Gatten der gerade Herrn von Guermantes begrüßen wollte, etwas zu sagen, und redete ihn, da er seinen Titel nicht genau kannte, »Herr Norpois« an.


  »Herr Norpois, das ist ja glänzend! Nur Geduld! Bald wird dieser Mitmensch Sie Bürger Norpois anreden«, rief Herr von Guermantes dem Baron zu. Endlich konnte er seine üble Laune gegen Jupien austoben, der »Monsieur« zu ihm sagte und nicht »Monsieur le Duc«.


  Als einmal Herr von Guermantes eine Auskunft brauchte, die mit dem Beruf meines Vaters zusammenhing, hatte er sich ihm selbst sehr liebenswürdig vorgestellt. Seitdem hatte er ihn oft um eine nachbarliche Gefälligkeit zu bitten, und sobald er ihn die Treppe herunterkommen sah – mein Vater war dann immer in Gedanken bei seiner Arbeit und vermied am liebsten jede Begegnung –, verließ der Herzog seine Stallknechte, kam über den Hof auf meinen Vater zu, rückte ihm mit der ererbten Dienstfertigkeit der ehemaligen Kammerdiener des Königs den Mantelkragen zurecht, faßte ihn an der Hand und behielt sie in seiner, er tätschelte sie ihm sogar, um mit der Schamlosigkeit einer Kurtisane ihm zu beweisen, er feilsche nicht mit der Berührung seiner kostbaren Haut, und ließ sein verdrossenes Opfer, das nur daran dachte, freizukommen, bis übers Hoftor hinaus nicht los. Eines Tages, als wir vorbeikamen, während er gerade mit seiner Frau ausfuhr,  hatte er uns sehr tief gegrüßt, bei dieser Gelegenheit hatte er ihr wohl auch meinen Namen gesagt, aber ob sie sich dessen und meines Gesichtes noch erinnerte? Und dann war es auch eine recht klägliche Empfehlung, als einer ihrer Mieter bezeichnet zu werden! Wichtiger wäre es gewesen, die Herzogin bei Frau von Villeparisis zu treffen, die mich gerade durch meine Großmutter hatte auffordern lassen, sie zu besuchen; da sie wußte, daß ich die Absicht hatte, mich mit Literatur zu befassen, hatte sie hinzugefügt, ich würde bei ihr Schriftsteller treffen. Aber mein Vater fand, ich sei noch etwas zu jung, um in Gesellschaft zu gehn, und da ihm mein Gesundheitszustand immer Sorge machte, wollte er mir nicht noch unzweckmäßige Gelegenheiten zu neuen Ausgängen verschaffen.


  Da einer der Lakaien von Frau von Guermantes oft mit Françoise plauderte, hörte ich die Namen einiger Salons, in denen sie verkehrte, aber vorstellen konnte ich sie mir nicht: sie waren ein Teil von ihrem Leben, jenem Leben, das ich nur durch ihren Namen hindurch sah; mußten sie mir daher nicht unfaßbar bleiben?


  »Heut Abend werden bei der Prinzessin von Parma chinesische Schattenspiele aufgeführt«, sagte der Lakai, »aber wir gehn nicht hin, denn um fünf Uhr nimmt unsere gnädige Frau den Zug nach Chantilly, um zwei Tage bei dem Herzog von Aumale zu verbringen, nur die Zofe und der Kammerdiener kommen mit. Ich bleibe hier. Sie wird ärgerlich sein, die Prinzessin von Parma, mehr als viermal hat sie an die Frau Herzogin geschrieben.«


  »Also dies Jahr gedenkt ihr nicht aufs Schloß Guermantes zu gehn?«


  »Das erste Mal, daß wir nicht hingehn: wegen dem  Herrn Herzog seinem Rheumatismus hat der Doktor verboten, daß man wieder hingeht, bevor die Heizung gelegt ist, aber vorher war man alle Jahre bis im Januar da. Ist die Heizung nicht fertig, dann wird die gnädige Frau einige Tage nach Cannes zu der Herzogin von Guise gehn, aber sicher ist es noch nicht.«


  »Gehn Sie denn ins Theater?«


  »Wir gehn manchmal in die Oper, manchmal auf die Abonnementsabende der Prinzessin von Parma, das ist alle acht Tage; was man da sieht, scheint sehr schick zu sein; es gibt Stücke, Opern, alles. Die Frau Herzogin hat kein Abonnement nehmen wollen, aber wir gehn abwechselnd in die Loge von der einen oder andern Freundin von Madame, oft in die Parterreloge der Fürstin Guermantes, das ist die Frau von unserm Herrn seinem Vetter. Und die Schwester vom Herzog von Bayern. – Und Sie, Sie gehn so einfach wieder nach Haus?« fragte der Lakai. Obwohl er sich mit den Guermantes gleichsetzte, hatte er doch von »Herrschaften« im allgemeinen eine diplomatische Vorstellung, die ihn veranlaßte, Françoise so achtungsvoll zu behandeln, als wäre sie bei einer Herzogin in Dienst. »Geht es Ihnen mit der Gesundheit gut, Madame?«


  »Bis auf die verflixten Beine! Auf der Ebene, da geht es ja (auf der Ebene besagte: im Hof, auf der Straße, wo Françoise ganz gern spazieren ging, mit einem Wort: auf flachem Gelände) aber die verteufelten Treppen! Auf Wiedersehn, Herr Nachbar, vielleicht bekommt man Sie heut Abend noch zu sehn.«


  Sie wollte gern noch weiter mit dem Lakaien plaudern, zumal er ihr mitgeteilt hatte, die Söhne der Herzöge hätten öfter den Fürsten-Titel und behielten ihn bis zum Tode des Vaters. Sicherlich wird  der Kult des Adels, vermischt mit einem ihm feindlichen Geist der Empörung, dem er sich anpaßt, erblich aus der französischen Scholle geschöpft und muß im Volke sehr stark sein. Man konnte Françoise von dem Genie Napoleons oder von der drahtlosen Telegraphie sprechen, ohne ihre Aufmerksamkeit zu erregen, so etwas hörte sie, ohne auch nur einen Augenblick langsamer die Asche aus dem Kamin zu fegen oder den Tisch zu decken; wurden ihr aber solche Besonderheiten erzählt – und daß der jüngere Sohn des Herzogs von Guermantes im allgemeinen Fürst von Oléron hieß –, dann rief sie: »Das ist schön!« und blieb staunend wie vor einem Kirchenfenster stehn.


  Von dem Kammerdiener des Fürsten von Agrigent, der sich mit ihr angefreundet hatte, da er häufig Briefe zur Herzogin brachte, erfuhr Françoise auch, man höre in der Gesellschaft viel von einer künftigen Ehe des Marquis von Saint-Loup mit Fräulein von Ambresac, es sei schon so gut wie entschieden.


  Die Villa oder die Theaterloge, in die Frau von Guermantes ihr Leben umpflanzte, waren für mich nicht minder märchenhafte Stätten als ihre Wohnräume. Die Namen Guise, Parma, Guermantes-Bavière unterschieden die Badeorte, in die sie sich begab, von allen andern Badeorten, die täglichen Feste, welche die Spur ihres Wagens mit ihrem Hause verband, von allen andern Festen. Besagten sie mir, in diesen Badeorten, in diesen Festen bilde sich Stück um Stück das Leben der Frau von Guermantes, so gaben sie mir damit noch keine Aufklärung über sie. Diese Dinge gaben dem Leben der Herzogin immer neue Richtung, aber dadurch vertauschte es lediglich ein Geheimnis mit dem andern und von ihrem eigenen verflüchtigte sich damit nichts, es änderte  nur seine Lage und blieb mitten im Strom des Lebens der andern durch eine Scheidewand geschützt, in ein Gefäß eingeschlossen. Die Herzogin konnte im Karneval am Ufer des Mittelmeers frühstücken, aber nur in der Villa der Frau von Guise, wo die Königin der Pariser Gesellschaft in ihrem weißen Piqué-Kleid mitten unter zahlreichen Fürstinnen nur ein Gast war wie alle andern, darum aber für mich nur noch bezaubernder, nur noch mehr sie selbst – wie eine Primadonna bei einem Solo nacheinander den Platz jeder ihrer Schwestern, der Tänzerinnen, einnimmt; sie konnte chinesische Schattenspiele ansehn, aber nur auf einer Abendgesellschaft bei der Prinzessin von Parma; sie konnte Trauerspiel oder Oper besuchen, aber nur in der Parterreloge der Fürstin Guermantes.


  Wir lokalisieren im Körper eines Wesens alle Möglichkeiten seines Lebens, die Erinnerung an Menschen, die es gekannt hat, die es verläßt oder aufsucht. Hätte ich von Françoise erfahren, Frau von Guermantes werde zu Fuß zum Frühstück bei der Prinzessin Parma gehn und sah ich sie mittags in fleischfarbenem Atlas aus der Wohnung herunter kommen – das Gesicht überm Kleid in gleichem Farbton wie eine Wolke über der untergegangenen Sonne –, dann sah ich alle Freuden des Faubourg Saint-Germain vor mir in so kleinem Umfang vereint wie in einer Muschel und umfaßt von den schimmernden Schalen aus rosa Perlmutter.


  +++


  Mein Vater hatte im Ministerium einen Freund, einen gewissen A. J. Moreau. Um sich von den andern Moreaus zu unterscheiden, ließ er vor seinen Namen immer die beiden Anfangsbuchstaben setzen, und  man nannte ihn kurz A. J. Dieser A. J. hatte, ich weiß nicht auf welche Weise, einen Parkettplatz zu einer Galavorstellung in der Oper bekommen; den schickte er meinem Vater, und da die Berma, die ich seit meiner Enttäuschung damals nicht wieder hatte spielen sehn, einen Akt aus Phèdre geben sollte, setzte meine Großmutter durch, daß mein Vater mir die Eintrittskarte gab.


  Offengestanden legte ich keinen großen Wert darauf, die Berma zu hören, die mir ein paar Jahre vorher solche Aufregung verursacht hatte. Und nicht ohne Melancholie stellte ich fest, wie kalt mich jetzt ließ, wofür ich damals Gesundheit und Ruhe zurückgestellt hatte. Ich war zwar nicht minder leidenschaftlich darauf aus, köstliche Partikel Wirklichkeit zu betrachten, die ich in meiner Phantasie mir vorstellte. Aber diese ergaben sich für mich nicht mehr aus dem Vortrag einer großen Schauspielerin; seit meinen Besuchen bei Elstir galt der innere Glauben, den ich damals dem Spiel und der tragischen Kunst der Berma geweiht hatte, gewissen Wandteppichen, gewissen modernen Bildern; und da mein Glaube, meine Sehnsucht nicht mehr dem Vortrag und den Haltungen der Berma einen dauernden Kult weihte, war das »Ebenbild«, das ich von ihnen in mir trug, nach und nach vergangen wie jene »Ebenbilder« der Verstorbenen im alten Ägypten, die beständig ernährt werden mußten, um lebend erhalten zu bleiben. Diese Kunst war geringfügig und gebrechlich geworden. Es wohnte keine tiefe Seele mehr in ihr.


  Als ich mit der Eintrittskarte, die mein Vater mir gegeben, die große Treppe der Oper hinaufstieg, sah ich vor mir einen Mann, den ich zuerst für Herrn von Charlus hielt, dessen Haltung er hatte; als er den  Kopf wandte, um einen Angestellten um eine Auskunft zu bitten, sah ich, daß ich mich geirrt hatte, indessen ordnete ich den Unbekannten nicht nur der Art nach, wie er gekleidet war, sondern auch, wie er mit dem Kontrolleur und mit den Logenschließerinnen, die ihn warten ließen, sprach, sofort in dieselbe Gesellschaftsschicht ein. Denn trotz aller individuellen Eigenheiten bestand damals noch zwischen allen reichen Dandies dieses Teils der Aristokratie und allen reichen Dandies der Finanz und Industrie ein sehr deutlicher Unterschied. Da, wo einer der letzteren durch scharfen hochmütigen Ton dem Untergeordneten gegenüber seinen Schick bekräftigen zu müssen gemeint hätte, lächelte der Grandseigneur sanft, erkünstelte Bescheidenheit und Geduld, und schien es für ein Vorrecht seiner guten Erziehung zu halten, daß er tat, als wäre er ein beliebiger Zuschauer. Mancher Sohn eines reichen Bankiers, der in diesem Augenblick in das Theater kam, hätte angesichts des gutmütigen Lächelns, hinter dem der Grandseigneur die unüberschreitbare Schwelle seines kleinen Privatuniversums verbarg, ihn für einen einfachen Mann halten können, wäre ihm nicht die erstaunliche Ähnlichkeit mit der aus allen illustrierten Blättern bekannten Abbildung eines Neffen des Kaisers von Österreich, des Prinzen von Sachsen, aufgefallen, der damals sich gerade in Paris aufhielt. Der war, wie ich wußte, ein naher Freund der Guermantes. Als ich mich jetzt selbst dem Kontrolleur näherte, hörte ich diesen wirklichen oder vermeintlichen Prinzen von Sachsen lächelnd sagen: »Ich weiß die Nummer der Loge nicht, meine Kusine hat mir gesagt, ich brauche nur nach ihrer Loge zu fragen.«


  Es war vielleicht der Prinz von Sachsen, und die Frau, die seine Augen in Gedanken sahen, als er sagte:  »Meine Kusine hat mir gesagt, ich brauche nur nach ihrer Loge zu fragen«, war vielleicht die Herzogin von Guermantes (die ich dann einen der Augenblicke ihres unvorstellbaren Lebens in der Loge ihrer Kusine würde leben sehn können); sein eigentümlich lächelnder Blick, seine einfachen Worte streichelten mir das Herz (angenehmer als eine abstrakte Träumerei es gekonnt hatte) abwechselnd mit den Fühlern eines möglichen Glücks und eines ungewissen Zaubers. Soviel war sicher: er zweigte mit seinen Worten zum Kontrolleur von diesem gewöhnlichen Abend meines alltäglichen Lebens einen Weg ab, welcher vielleicht in eine neue Welt führte. Nun betrat er einen Seitengang, den man ihm anwies, als er das Wort Parterreloge ausgesprochen hatte; der Gang war feucht und rissig und schien zu Meeresgrotten hinzuleiten, zum mythologischen Königreiche der Wassernymphen. Ich hatte vor mir nur einen Herrn im Frack, der sich entfernte; aber ich ließ ihn wie von einem unsicher eingestellten Scheinwerfer, dessen Licht nie genau auf ihn fiel, umspielt werden von dem Gedanken: es ist vielleicht der Prinz von Sachsen, er geht zur Herzogin von Guermantes. Und obwohl er ganz allein war, schien dieser Gedanke unfaßbar, groß mit ruckweisen Bewegungen wie eine Projektion ihm voranzugehn und ihn zu leiten, wie jene Gottheit, die unsichtbar für alle andern Menschen bei dem griechischen Kämpfer weilt.


  Während ich meinen Platz einnahm, suchte ich mich auf einen Vers aus Phèdre zu besinnen, der mir nicht genau gegenwärtig war. So wie ich ihn mir vorsagte, hatte er nicht die richtige Zahl Versfüße; da ich aber nicht versuchte, sie zu zählen, schien mir zwischen seiner Ungestalt und einem klassischen Vers überhaupt kein gemeinsames Maß zu bestehn. Es würde  mich nicht gewundert haben, hätte ich mehr als sechs Silben aus diesem ungeheuerlichen Satzgebilde entfernen müssen, um einen zwölffüßigen Vers daraus zu machen. Plötzlich fiel mir der richtige Vers ein, die unlöslichen Härten einer unmenschlichen Welt verschwanden magisch, und alsbald füllten die Silben des Verses das Maß eines Alexandriners; was zu viel war, löste sich leicht und geschmeidig ab wie eine Luftblase, die an der Oberfläche des Wassers platzt. Und wirklich war das Ungeheuerliche, mit dem ich da gerungen hatte, nur ein einziger Versfuß gewesen.


  Eine Anzahl Parkettplätze war im Bureau zum Verkauf angeboten und von Snobs oder Neugierigen genommen worden, die gern Leute beobachten wollten, die sie sonst bei keiner Gelegenheit aus solcher Nähe zu sehn bekamen. Hier konnte man in der Tat ihr wirkliches gesellschaftliches Leben, das gewöhnlich verborgen blieb, öffentlich betrachten, denn die Prinzessin von Parma hatte selbst die Balkonsitze, die Rang- und Parterrelogen unter ihre Freunde verteilt, und der Saal war wie ein Salon, wo jeder von Zeit zu Zeit seinen Platz wechselt und sich bald hier, bald dort neben eine Freundin setzt.


  Neben mir saßen gewöhnliche Leute, welche die Abonnenten nicht kannten, um aber anzudeuten, sie wüßten sie zu erkennen, ganz laut deren Namen nannten. Diese Abonnenten, äußerten sie, kämen hierher wie in ihren Salon, damit wollten sie sagen, sie gäben nicht acht auf das, was gegeben würde. Aber das war ganz falsch. Ein genialischer Student, der einen Parkettplatz genommen hat, um die Berma zu hören, denkt immer nur daran, daß er ja nicht seine Handschuhe schmutzig mache, den Zufallsnachbarn nicht störe, sondern freundlich stimme;  hat er einen Bekannten im Saal entdeckt, dessen Blick ihm ausweicht, verfolgt er ihn immer aufs neue mit seinem Lächeln; einem Blick, der ihn trifft, weicht er unhöflich aus; nach langem verlegenen Zögern entschließt er sich endlich zu gehn und den Bekannten zu begrüßen; ehe er bis zu ihm gekommen ist, klingelt es, und er muß zurück, fliehend wie die Hebräer im Roten Meer, durch die brandenden Fluten der Zuschauer und Zuschauerinnen, die er aufzustehn zwingt, und dabei zerreißt er ihnen die Kleider und tritt ihnen auf die Füße. Dagegen legten die Personen aus der vornehmen Gesellschaft in ihren Logen hinter der Terrasse des Balkons, wo sie so wie in kleinen schwebenden Salons, von denen eine Wand weggenommen ist, oder wie in kleinen Cafés, wo man eine Erfrischung nimmt, waren, ohne sich durch die goldgerahmten Spiegel und die roten Sofas der Einrichtung im neapolitanischen Geschmack unangenehm berührt zu fühlen, eine nachlässige Hand auf die Goldschäfte der Säulen, welche den Tempel der Musik tragen, ließen sich nicht durch die übertriebenen Ehrenbezeugungen aus der Fassung bringen, die zwei geschnitzte Figuren, Palmen und Lorbeer zu den Logen neigend, ihnen darzubringen schienen, und so hätten nur sie den Geist frei gehabt, um das Stück zu hören, wenn anders sie Geist gehabt hätten.


  Erst waren da nur verschwommene Finsternisse, aus denen plötzlich wie der Glanz eines Edelsteins, den man selbst nicht sieht, der Phosphorglanz zweier berühmter Augen, oder wie ein Medaillon von Henry IV. auf schwarzem Hintergrund das geneigte Profil des Herzogs von Aumale brach, dem eine unsichtbare Dame zurief: »Gestatten Hoheit, daß ich Ihnen den Mantel abnehme«, worauf der Fürst antwortete:  »Aber nein, was machen Sie, Frau von Ambresac!« Sie tat es doch, trotz dieser unbestimmten Abwehr, und wurde von allen um eine solche Ehre beneidet.


  Fast überall in den andern Parterrelogen hatten sich die lichten Gottheiten, die diese düstern Stätten bewohnten, an dunkle Wände geflüchtet und blieben unsichtbar. Allein in dem Maße, da die Aufführung weiterging, lösten sich weich eine nach der andern ihre menschenähnlichen Formen von den Tiefen der Nacht, die sie schmückten, ab, hoben sich ins Licht, tauchten auf mit halbnackten Leibern und machten halt an der senkrechten Grenze, dem Helldunkel der Oberfläche, auf der ihre leuchtenden Gesichter hinter der lachenden, leicht schäumenden Brandung ihrer Federfächer und unter perlendurchzogenen purpurnen Haarkronen, die wie von kräuselnden Fluten gebogen waren, zum Vorschein kamen. Danach begannen die Parkettplätze, der Aufenthalt der Sterblichen, auf immer getrennt von dem düster durchsichtigen Königreich, das hier und da in den lichten spiegelnden Augen der Wassergöttinnen mit flüssig voller Fläche endete. Die Klappsitze des Ufers und die Formen der Untiere im Parkett malten sich in diesen Augen nur nach den Gesetzen der Optik und je nach ihrem Einfallswinkel (so wie es uns mit den beiden Teilen der Außenwelt geht, die, wie wir wissen, nicht die primitivsten Ansätze zu einer Seele, wie die unsere ist, besitzen, so daß es uns unsinnig vorkommen würde, ihnen ein Lächeln oder einen Blick zuzuwerfen: die Mineralien und die Personen, mit denen wir nicht in Beziehung stehn). Diesseits der Grenze ihres Gebietes wandten die strahlenden Meertöchter immer wieder sich lächelnd zurück zu bärtigen Tritonen, die an den Schluchten des Abgrunds  hingen, zu Halbgöttern, die aus den Wassern wuchsen, als Schädel einen glänzenden Kiesel besaßen, über den die Flut eine glatte Alge gespült hatte, und als Blick eine runde Scheibe aus Bergkristall. Sie neigten sich zu ihnen und boten ihnen Bonbons an; bisweilen wich die Flut zur Seite vor einer neuen Nereide, die verspätet, lächelnd, verwirrt aus Schattentiefen aufblühte; war dann der Akt zu Ende und keine Hoffnung mehr, die melodischen Geräusche der Erde zu hören, welche sie an die Oberfläche gelockt hatten, tauchten sie alle zugleich unter, die Schwestern, und verschwanden in die Nacht. Aber von allen Schlupfwinkeln, an deren Schwelle ein leichter Anteil an den Werken der Menschen die neugierigen Göttinnen, die unnahbaren, gezogen hatte, war der berühmteste der halbdunkle Block, den man unter dem Namen Parkettloge der Fürstin Guermantes kannte.


  Wie eine große Göttin, die von fern die Spiele der Untergötter leitet, war die Fürstin absichtlich etwas im Hintergrunde geblieben; sie saß auf einem seitlichen Sofa, das rot war wie ein Korallenfels, neben einem glasigen Strahlenfänger, vermutlich einem Spiegel, der an den Einschnitt eines senkrecht in das geblendete Kristall der Wasser stoßenden dunkelflüssigen Strahls gemahnte. Feder und Blütenkrone zugleich, wie manche Meergewächse, fiel eine große weiße Blume, flaumig wie ein Flügel von der Stirn der Fürstin an ihrer einen Wange entlang, folgte deren Biegung mit koketter, liebend lebendiger Geschmeidigkeit, schien sie halb einzuschließen wie das weiche Nest der Seeschwalbe ein rosiges Ei. Über die Frisur der Fürstin und bis auf ihre Augenbrauen, weiter unten, in Höhe ihrer Brust wieder gehalten, fiel ein Netz aus weißen Muscheln,  wie man sie in gewissen südlichen Meeren fischt und die vermengten sich hier mit Perlen: ein Meermosaik, kaum aus den Wellen gestiegen und von Zeit zu Zeit in den Schatten sinkend, aber auch dort von menschlichem Dasein durchseelt durch die lebhaften, immer bewegten Augen der Fürstin. Die Schönheit, die sie über die sagenhaften andern Töchter des Halbdunkels erhob, war nicht rein stofflicher Natur und lag nicht einfach nur in Nacken, Schultern, Armen und Taille. Aber die köstliche unvollendete Linie dieser Taille lockte als Ausgangspunkt unsichtbarer Linien das Auge unwiderstehlich an, diese Linien zu wunderbaren Neuschöpfungen rings um die Frau zu verlängern, sie wie das Spektrum einer Idealgestalt auf die Finsternisse zu projizieren.


  »Das ist die Fürstin Guermantes«, sagte meine Nachbarin zu dem Herrn, der mit ihr zusammen war, und bemühte sich, das Wort Fürstin mit mehreren f zu sprechen, um diese Benennung lächerlich zu machen. »Sie geht mit ihren Perlen nicht gerade sparsam um. Wenn ich soviel hätte, ich glaube, ich würde mich nicht so damit behängen, ich finde nicht, daß das vornehm ist.«


  Und doch fühlten alle, die sich umsahen, wer im Saal sei, und dabei die Fürstin erkannten, wie sich in ihrem Herzen der legitime Thron der Schönheit für sie erhob. Die Herzogin von Luxembourg, Frau von Morienval, Frau von Saint-Euverte und soviele andre stellte man fest an dem Zusammentreffen einer dicken roten Nase mit einer Hasenscharte oder zweier runzeliger Backen mit einem dünnen Schnurrbart. Diese Züge genügten übrigens, um Bewunderung zu erregen, sie hatten nur die konventionelle Bedeutung von Schriftzeichen, aus denen man einen berühmten imposanten Namen entziffern konnte, sie brachten  aber schließlich auf den Gedanken, Häßlichkeit habe etwas Aristokratisches und das vornehme Gesicht einer großen Dame brauche nicht auch noch obendrein schön zu sein. Jedoch wie manche Künstler statt ihres Namens unten auf ihre Bilder irgendeine an sich schöne Form, einen Schmetterling, eine Eidechse oder eine Blume setzen, so brachte die Fürstin in der Ecke ihrer Loge die Form eines köstlichen Körpers und Gesichtes an und zeigte dadurch, daß Schönheit die vornehmste Signatur sein kann; denn in den Augen der Adelsfreunde war die Anwesenheit der Frau von Guermantes, die in das Theater nur Leute mitbrachte, die auch sonst zu ihrem nächsten Kreise gehörten, die beste Bürgschaft für die Echtheit des Bildes, das ihre Loge darstellte, sie sahen hier eine Szene aus dem besondern intimen Leben der Fürstin in ihren Palästen zu München und Paris heraufbeschworen.


  Unsere Phantasie ist wie ein abgespielter Leierkasten, der immer etwas andres als das angegebene Lied spielt: so fingen jedesmal, wenn ich von der Fürstin Guermantes-Bavière sprechen hörte, gewisse Werke aus dem sechzehnten Jahrhundert in mir zu spielen an. Jetzt, da ich sah, wie sie einem dicken Herrn im Frack überzuckerte Bonbons anbot, mußte ich sie von diesen Bildern freimachen. Gewiß lag es mir fern, daraus zu schließen, sie und ihre Gäste seien Wesen wie alle andern. Ich begriff, was sie machten, war nur ein Spiel; als Vorspiel zu den Akten ihres wahren Lebens (dessen wichtigen Teil sie sicherlich nicht hier verlebten) waren sie auf Grund mir unbekannter Riten übereingekommen, so zu tun, als böten sie Bonbons an und als dankten sie für Bonbons; diese Gebärde hatte nicht ihren üblichen Sinn und war im voraus geregelt wie der Schritt einer  Tänzerin, die sich abwechselnd auf die Fußspitze hebt und rings um eine Schärpe herumquirlt. Wer weiß, vielleicht sagte die Göttin, während sie ihre Bonbons anbot, in spöttischem Ton (denn ich sah sie lächeln): »Wollen Sie Bonbons?« Das machte mir nichts aus. Ich hätte es entzückend raffiniert gefunden, wenn eine Göttin diese im Stil von Mérimée oder Meilhac absichtlich trockenen Worte an einen Halbgott gerichtet hätte und er, der wußte, welch erlesene Gedanken sie beide aufhoben für den Augenblick, in dem sie ihr wirkliches Leben wieder aufnehmen würden, auf das Spiel eingegangen wäre und im selben geheimnisvoll schalkhaften Ton geantwortet hätte: »Ja, ich nehme gern einen Kirschbonbon.« Und ich hätte ihr Zwiegespräch mit derselben Begier angehört wie gewisse Szenen aus Le Mari de la Débutante, die, gerade weil Poesie und große Gedanken (Dinge die mir vertraut waren und die Meilhac doch gewiß ganz leicht hätte hineintun können) in ihnen fehlten, mir an sich elegant erschienen, herkömmlich elegant und dadurch um so geheimnisvoller und lehrreicher.


  »Der Dicke da ist der Marquis von Ganancay«, sagte mit der Miene des Eingeweihten mein Nachbar; er hatte den Namen, den man hinter ihm flüsterte, schlecht verstanden.


  Mit gestrecktem Hals, schrägem Gesicht, das dicke runde Auge an das Glas des Monokels geklebt, bewegte sich der Marquis von Palancy langsam im durchsichtigen Dunkel umher und schien nicht mehr von dem Publikum des Parketts zu sehn als ein Fisch, der hinter der Glaswand eines Aquariums entlangschwimmt, von der Menge neugieriger Besucher. Von Zeit zu Zeit machte er Halt, schwebte ehrwürdig, pustend, bemoost, und die Zuschauer hätten  nicht sagen können, ob er litt, schlief, schwamm, Eier legte oder nur atmete. Niemand machte mich so neidisch wie er, so vertraut war ihm diese Loge, so gelassen nahm er die Bonbons, die ihm die Fürstin reichte, dabei traf ihn ein Blick ihrer schönen Augen, und den Diamanten, in den sie eingeschnitten waren, schienen Verständnis und Freundschaft flüssig zu machen; wenn sie dann aber wieder eine Pause machten und nur noch ihre rein stoffliche Schönheit, ihren nur mineralogischen Glanz hatten, genügte die Ablenkung durch den kleinsten Reflex, und sie steckten die Tiefen des Parterres mit unmenschlichen, waagerecht strahlenden Feuern in Brand.


  Als nun der Akt aus Phèdre begann, in dem die Berma spielte, kam die Fürstin in den Vordergrund der Loge, und, als wäre sie selbst eine Theatererscheinung, sah ich in der neuen Lichtzone, die sie durchschnitt, nicht nur die Farbe, sondern auch die Materie ihres Schmuckes sich ändern. Jetzt lag die Loge ausgetrocknet am Lande und gehörte nicht mehr zur Wasserwelt, die Fürstin war auch keine Nereide mehr; weiß-blau beturbant, erschien sie wie eine wunderbare Tragödin im Kostüm der Zaïre oder vielleicht der Orosmane; als sie sich dann in die erste Reihe gesetzt hatte, war das weiche Seeschwalbennest, das das rosige Perlmutter ihrer Wangen umhegte, in daunigem samtenem Glanz ein riesiger Paradiesvogel geworden.


  Da wurden meine Blicke von der Loge der Fürstin Guermantes durch eine kleine, schlechtgekleidete, häßliche, heißäugige Frau abgelenkt, die in Begleitung von zwei jungen Männern in meiner Nähe Platz nahm. Der Vorhang ging auf. Melancholisch mußte ich feststellen, es war von meiner Stimmung von damals nichts mehr übrig, als ich noch, um nichts  von der außergewöhnlichen Erscheinung, für die ich ans Ende der Welt gereist wäre, zu verlieren, meinen Geist vorbereitet hatte, wie Astronomen die empfindlichen Platten, die sie in Afrika, auf den Antillen aufstellen, um eine Sonnenfinsternis oder einen Kometen exakt zu beobachten; als ich zitterte, eine Wolke (Verstimmung der Künstlerin oder irgendein Vorfall im Publikum) könne die intensivste Entfaltung des Schauspiels verhindern; als ich ihm nur dann unter den besten Bedingungen beizuwohnen glaubte, wenn ich mich eigens in jenes Theater begab, das ihr wie ein Altar geweiht war, wo einen Teil ihrer Erscheinung vor dem kleinen roten Vorhang, wenn auch nur als ein Zubehör, die Kontrolleure mit der weißen Nelke bildeten, die sie ernannt hatte, und die Wölbung des Raumes über dem Parterre voll schlecht gekleideter Leute, die Logenschließerinnen, die das Programm mit ihrer Photographie verkauften, und die Maronenhändler auf dem Square, lauter Gefährten und Vertraute meiner Eindrücke von damals, die ich von ihnen nicht trennen konnte. Damals hatten Phèdre, die »Szene der Liebeserklärung«, und die Berma für mich eine Art unabhängigen Daseins. Abgelegen von der Welt geläufiger Erfahrung, bestanden sie durch sich selbst, ich mußte zu ihnen hin, um so tief als ich vermochte, in sie einzudringen; öffnete ich Augen und Seele auch ganz weit, ich konnte doch nur wenig von ihnen in mich einsaugen. Aber wie angenehm schien mir das Leben: mochte, was ich selbst erlebte, bedeutungslos sein, unwesentlich wie die Augenblicke, in denen man sich anzieht oder zum Ausgehn fertig macht, darüber gab es im Unbedingten, lohnend und schwer zu erreichen, unmöglich ganz zu besitzen, die bestandhaftere Wirklichkeit, Phèdre und die Art, wie  die Berma den Vers sprach. Mit diesen Träumereien vom Vollkommenen in der dramatischen Kunst geladen – man hätte von ihnen einen erheblichen Vorrat gewinnen können, hätte man damals zu einer beliebigen Minute des Tages und womöglich der Nacht meinen Geist zerlegt – war ich wie eine galvanische Säule, die Elektrizität entwickelt. Und es war soweit gekommen, daß ich krank oder auf die Gefahr, daran zu sterben, hätte hingehn müssen, die Berma zu hören. Jetzt aber hatte das alles, wie ein Hügel, der von weitem aus Azur zu bestehn scheint und in der Nähe unserem gewöhnlichen Weltbild sich einfügt, das Bereich des Unbedingten verlassen und war nur noch ein Ding wie alle andern, ich konnte Kenntnis davon nehmen, ich war ja da; die Künstler waren Leute derselben Substanz wie meine Bekannten und bemühten sich, so gut wie möglich die Verse aus Phèdre zu sprechen, und diese Verse bildeten auch nicht mehr eine erhabene eigentümliche, von allen abgetrennte Substanz, sondern waren mehr oder weniger gelungene Verse, die jederzeit in die große Masse der französischen Verse zurückkehren konnten, zu denen sie gehörten. Das war sehr entmutigend für mich, denn wenn der Gegenstand meines eigensinnigen Begehrens nicht mehr da war, meine Neigung zu beharrlicher Träumerei blieb bestehn, sie wechselte von Jahr zu Jahr den Gegenstand, wurde aber immer wieder zu wildem Drange. Der Tag, an dem ich krank verreiste, um in einem Schloß ein Bild von Elstir oder einen gotischen Wandteppich zu sehn, glich dem, an welchem ich nach Venedig reisen, dem, an welchem ich die Berma hören, dem, an welchem ich nach Balbec reisen sollte; und immer fühlte ich schon voraus, wofür ich jetzt Opfer brachte, das würde mich in kurzer Zeit kalt lassen, dann  werde ich, ohne sie anzusehn, ganz nah an den Bildern, den Teppichen vorbeigehn können, für die ich jetzt schlaflose Nächte, qualvolle Krisen auf mich nehmen würde. An der Unbeständigkeit ihres Gegenstandes merkte ich, wie vergeblich und wie groß zugleich meine Anspannung war, viel größer als ich geglaubt (so fühlen Neurastheniker sich doppelt erschöpft, wenn man sie darauf hinweist, daß sie erschöpft sind). Inzwischen gab mein Traum immer wieder allem, was sich mit ihm verknüpfen konnte, Zaubermacht. Und selbst in meinen fleischlichsten Sehnsüchten, die immer eine bestimmte Richtung einhielten, immer um den gleichen Traum kreisten, hätte ich als ersten Antrieb eine Idee erkennen können, eine Idee, der ich mein Leben geopfert hätte, und in ihrer innersten Mitte war, wie in den Nachmittagsträumereien über dem Buche im Garten zu Combray die Idee der Vollkommenheit.


  Ich war nicht mehr so nachsichtig wie damals gegen das rechtschaffene Streben, Liebe und Zorn auszudrücken, das ich in Vortrag und Spiel von Aricie, Ismene und Hippolyte bemerkt hatte. Wohl suchten die Künstler – es waren dieselben – noch immer mit demselben Scharfsinn hier ihrer Stimme etwas zärtlich Weiches oder berechnet Zweideutiges, dort ihren Gebärden tragische Weite oder demütige Süße zu geben. Ihre Betonung befahl der Stimme: »Sei sanft, sing wie die Nachtigall, sei hold« oder »Mach dich wild«, und dann fiel sie über die Stimme: her, um sie wütend mit sich zu reißen. Die aber sträubte sich, blieb außerhalb der Diktion, blieb eigensinnig ihre natürliche Stimme mit ihren stofflichen Fehlern und Reizen, ihrer alltäglichen Plattheit oder Ziererei und brachte so ein Zusammenspiel von akustischen oder sozialen Erscheinungen zustande, das vom Gefühle  für die vorgetragenen Verse sich nicht hatte beeinflussen lassen.


  Ebenso sagte die Gebärde dieser Künstler zu ihren Armen und ihrem Peplon: »Seid majestätisch.« Aber die unbotmäßigen Glieder ließen zwischen Schulter und Ellenbogen einen Bizeps sich spreizen, der von der Rolle nichts wußte; sie drückten immer nur die Sinnlosigkeit alltäglichen Lebens aus und brachten statt Racines Nuancen Muskelzusammenhänge zum Vorschein; und im Fall der Gewänder, die sie bewegten, sträubte nur eine fade textile Geschmeidigkeit sich gegen die mechanischen Fallgesetze.


  Mit einemmal rief die kleine Dame in meiner Nähe: »Kein Mensch klatscht! Wie sie sich ausstaffiert hat! Sie ist zu alt, sie kann nicht mehr, dann verzichtet man eben.«


  Da die Nachbarn zischten, versuchten ihre beiden jungen Begleiter sie zur Ruhe zu bringen, und ihre Wut brach nur noch aus den Augen. Diese Wut konnte sich übrigens nur gegen Erfolg und Ruhm richten, denn die Berma, die soviel Geld verdiente, besaß nichts als Schulden. Da sie immerfort Geschäfts und Freundschaftsverabredungen hatte, zu denen sie dann nicht kommen konnte, liefen durch alle Straßen Boten, um ihre Absagen zu überbringen; in den Hotels bestellte sie Wohnräume, die sie nie bezog; Ozeane von Parfüm wurden aufgebraucht, ihre Hunde zu waschen, allen Direktoren mußte sie Abstandsgelder zahlen. In Ermangelung größerer und weniger wollüstiger Ausgaben, als Kleopatra sie hatte, hätte sie es fertig gebracht, in Rohrpostbriefen und in Wagenfahrten Provinzen und Königreiche zu verzehren. Aber die kleine Dame war eine Schauspielerin, die kein Glück gehabt und der Berma einen tödlichen Haß geweiht hatte. Jetzt erschien diese  auf der Bühne. O Wunder! Wie Hausaufgaben, an denen wir abends bis zur Erschöpfung studiert haben, nachdem wir geschlafen, auswendig gekonnt in uns bereitliegen – wie Gesichter von Toten, auf die wir uns mit leidenschaftlicher Mühe vergebens zu besinnen versucht haben, wenn wir nicht mehr an sie denken, lebensähnlich uns vor Augen schweben – so zwang das Talent der Berma, das mir entging, als ich gierig sein Wesen zu erfassen versuchte, jetzt nach Jahren des Vergessens in einer Stunde, da ich ohne inneren Anteil war, deutlich und unwiderstehlich mich zur Bewunderung. Damals zog ich, um dies Talent loszulösen von dem, was ich hörte, die Rolle selbst ab, die doch Gemeingut aller Schauspielerinnen ist, die Phèdre spielen, ich hatte sie ja vorher studiert, um sie abrechnen zu können und als Rest nur das Talent der Berma zu erhalten. Aber dies Talent, das ich außerhalb der Rolle wahrzunehmen suchte, bildete eine Einheit mit ihr. Ein großer Musiker (das mußte bei Vinteuil der Fall sein, wenn er Klavier spielte) meistert sein Instrument so vollkommen, daß man nicht einmal mehr weiß, ob er überhaupt Klavierspieler ist. Man sieht ab von dem ganzen Aufwand an Muskelkraft, den hie und da die glänzenden Wirkungen krönen, sieht ab von dem ganzen Sprühregen der Noten, in dem ein Hörer, der nicht weiß, woran er sich halten soll, das Talent handgreiflich verwirklicht zu finden glaubt – sein Spiel ist ganz durchsichtig, ganz voll von dem, was es darstellt, man bemerkt es gar nicht mehr selbst, es ist nur noch ein Fenster, das auf ein Meisterwerk geht. Absichten, die wie ein majestätischer oder zarter Saum Stimme und Spiel von Aricie, Ismene, Hippolyte umgaben, hatte ich bemerken können; aber Phèdre hatte sie einverleibt, und meinem Geist  gelang es nicht, einzelne Einfälle und Wirkungen aus ihrer Vortragsweise und ihren Haltungen loszureißen, da war nur sparsam schlichte, einheitliche Oberfläche, aus der sie nirgends hervorragten, sie waren aufgesogen. In der Stimme der Berma haftete nichts mehr von zäher, und dem Geiste widerstrebender Materie, kein Zuviel von Tränen floß über die Ränder, wie man sie über die Marmorstimmen von Aricie und Ismene fließen sah, welche sie nicht aufsaugen konnten. Bis in ihre zartesten Zellen war sie geschmeidig wie das Instrument eines großen Geigers, bei dem man von schönem Ton spricht, und dabei keine physische Besonderheit, sondern eine seelische Großheit ausdrücken will; wie in antiker Landschaft an der Stelle der entschwundenen Nymphe eine leblose Quelle plötzlich erscheint, hatte sich in der Stimme der Berma eine erkennbare sinnfällige Absicht in einen Klangwert von seltsam zugehöriger kühler Klarheit verwandelt. Die Verse, welche ihre Stimme über die Lippen drängten, schienen mit gleicher Welle auch ihre Arme über die Brust zu heben, wie Wasser treibendes Laub bewegt. Bühnenhaltung, die sie langsam ausgebildet hatte und immer wieder modeln sollte, war aus weit tieferen Überlegungen hervorgegangen als die, von welchen Spuren sich in den Gebärden ihrer Kolleginnen finden ließen; und diese Überlegungen hatten die Herkunft aus dem Willen abgelegt, und in eine Art Strahlung sich aufgelöst; und davon kreisten rings um die Gestalt der Phèdre reiche und mannigfaltige Elemente, welche der gebannte Zuschauer nicht für das Werk der Kunst, sondern für Gaben des Lebens nahm; selbst die weißen Schleier, die sie schwach und treu hüllten, schienen lebendiger Stoff und aus dem halb heidnischen, halb jansenistischen Leid gewoben  zu sein, um das sie sich fröstelnd wie ein gebrechliches Raupengespinst zusammenzogen. Und all das, Stimme, Haltung, Gebärden und Schleier lagen um diesen Leib einer Idee: das ist ein Vers (ein Leib, der nicht wie Menschenkörper als undurchsichtiges Hindernis vor der Seele liegt und sie nicht sehn läßt, sondern als ein geläutertes belebtes Gewand, in dem sie sich breitet und in dem man sie wiederfindet); sie umgaben ihn lediglich als ergänzende Hüllen, welche die Seele, die sie sich angepaßt und erfüllt hatte, nicht versteckten, sondern strahlender sie weitergaben, als die Lagerung verschiedenartiger durchsichtig gewordener Substanzen, deren Schichtung den innerst gefangenen Strahl nur reicher bricht und die flammengetränkte Materie, welche ihn einschließt, weiter, kostbarer, schöner macht. So lag die Darstellung der Berma um das Werk, ein zweites, auch vom Genius belebtes Werk; – vom Genius Racines?


  Mein jetziger Eindruck war offengestanden angenehmer als der von damals, aber in seiner Art kein anderer. Nur stellte ich ihn nicht mehr einer vorgefaßten, abstrakten, falschen Idee vom dramatischen Genie gegenüber; ich begriff, was ich vor mir hatte, war gerade das dramatische Genie. Mir fiel ein, wenn ich keinen Genuß gehabt hatte, als ich die Berma zum erstenmal hörte, so lag es daran, daß ich ihr mit zu großem Verlangen entgegenkam, wie einst Gilberte, wenn ich sie in den Champs-Elysées traf. Und das war vielleicht nicht die einzige Ähnlichkeit zwischen beiden Enttäuschungen, es gab eine noch tiefere. Der Eindruck, den wir von sehr ausgeprägten Persönlichkeiten, Werken (oder Darstellungen) haben, ist besonderer Art. Wir bringen Ideen von »Schönheit«, »großem Stil«, »Pathos« mit, die wir zur Not auch in einem  banalen, regelrechten Talent oder Gesicht zu erkennen uns einbilden könnten, doch unser hingegebenes Betrachten hat vor sich eine eindringliche Form, zu der es keinen verstandesmäßigen Gegenwert besitzt, und soll das Unbekannte aus ihr heraus lösen. Man hört einen scharfen Klang, eine bizarr fragende Betonung. Man fragt sich: »Empfinde ich Schönheit? Bewunderung? Ist das Reichtum des Kolorits, Adel, Kraft?« Und aufs neue antwortet eine schrille Stimme, ein wunderlich fragender Ton, man empfängt ganz materiell den herrisch zwingenden Eindruck von einem ganz unbekannten Wesen, da bleibt kein Spielraum für die »Weite der Interpretation«. Und darum müssen gerade die wahrhaft schönen Werke den aufrichtigen Zuhörer am meisten enttäuschen, denn in unserm Ideenvorrat ist nicht eine einzige Idee, die einem individuellen Eindruck entspricht.


  Das zeigte mir das Spiel der Berma. Darin lag der Adel und der Scharfsinn der Vortragsweise. Jetzt verstand ich auch, was man meinte, wenn man eine weitgehende dichterische, mächtige Darstellung lobte, man war überein gekommen, diese Bezeichnungen zu geben wie man die Namen Mars, Venus, Saturn Sternen gibt, die nichts Mythologisches haben. Wir fühlen in einer Welt, wir denken und benennen in einer andern, wir können zwischen beiden eine Übereinstimmung herstellen, aber nicht den Zwischenraum ausfüllen. Klein ist dieser Zwischenraum, diese Spalte, ich hätte sie damals überschreiten müssen, als ich zum erstenmal die Berma spielen sah, angespannt zuhörte, Mühe hatte, zu meinen Vorstellungen von »Adel der Darstellung« und »Ursprünglichkeit« zu kommen, und erst nach einem Augenblick seelischer Leere Beifall klatschte, einen Beifall, der nicht aus meinem Eindruck selber kam, sondern gewissermaßen  an meine vorgefaßten Ideen von dem Genuß anknüpfte, mir sagen zu können: »Endlich höre ich also die Berma.« Dem Unterschied zwischen einem stark individuellen Wesen oder Werk und der Idee der Schönheit entspricht der zwischen dem, was wir empfinden und den Ideen Liebe und Bewunderung. Daher erkennt man sie nicht wieder. Ich hatte keinen Genuß gehabt, als ich die Berma hörte (und ebensowenig, wenn ich Gilberte sah). Ich hatte mir gesagt: »Also bewundere ich sie nicht.« Dabei dachte ich damals doch nur daran, das Spiel der Berma zu ergründen, war nur damit beschäftigt, suchte meinen Geist so weit wie möglich zu öffnen, um alles, was dies Spiel enthielt, in mich aufzunehmen, und jetzt begriff ich: nichts anderes war Bewunderung gewesen.


  War nun der Genius, den die Darstellung der Berma mir enthüllte, wirklich einzig der Genius Racines?


  Das glaubte ich zuerst. Aber ich sollte eines besseren belehrt werden, als der Akt der Phèdre vorüber war. Während das Publikum die Künstlerin herausrief, richtete die alte wütende Schauspielerin ihre winzige Gestalt auf, drehte sich schräg, setzte ein starrendes Gesicht auf und kreuzte die Arme über die Brust, um zu zeigen, sie nehme an dem Beifall der andern nicht teil, sie hielt ihren Widerspruch für welterschütternd und wollte ihn besonders deutlich machen, aber er wurde gar nicht beachtet.


  Das nächste Stück war eine der Neuheiten, die ich ehedem, weil sie unberühmt waren, für geringfügig und abseitig hielt, zumal sie außerhalb der Vorstellung, die man von ihnen gab, nicht lebten. Dafür blieb mir die Enttäuschung erspart, die ich bei klassischen Stücken hatte, mit ansehn zu müssen, wie die Ewigkeit eines Meisterwerkes räumlich von der Rampe  und zeitlich von der Dauer einer Aufführung eingeschränkt wird, die es erledigt wie ein gelegentliches Gebet. Jede Tirade, die, wie ich merkte, jetzt vom Publikum geliebt wurde und einst berühmt werden würde, dachte ich mir mangels überlieferten Ruhmes in Gedanken künftig berühmt; das entsprach in entgegengesetzter Richtung der Vorstellung, wie Meisterwerke bei ihrem ersten unsicheren Erscheinen gewirkt haben mochten, als man ihren Titel zum erstenmal hörte und noch nicht mit den andern Werken des Verfassers in einer Reihe und einem Licht sah. Diese Rolle sollte also eines Tages zu den schönsten der Berma gehören und neben Phèdre stehn. Sie hatte schon an und für sich literarischen Wert, aber obendrein spielte die Berma sie ebenso herrlich wie die Phèdre. Da begriff ich, für die große Tragödin war das Werk des Schriftstellers nur ein an sich belangloses Mittel, um ein Meisterwerk der Darstellung zu schaffen. So hatte Elstir, der große Maler, den ich aus Balbec kannte, von den Motiven zweier gleich wertvoller Bilder das eine in einem charakterlosen Schulgebäude, das andre in einer Kathedrale gefunden, die selbst ein Meisterwerk war. Und wie der Maler Haus, Karren und Menschen in einer großen Lichtwirkung auflöst, die sie gleichartig macht, so breitete die Berma weite Schleier von Schauer oder Innigkeit über die Worte, die dabei, abgeflacht oder gehoben, zu einer Einheit verschmolzen, während eine mittelmäßige Künstlerin sie alle einzeln vorgebracht hätte. Und doch bekam jedes seine besondere Tönung, und die Vortragsweise der Berma hinderte nicht, daß man den Vers zu hören bekam. Ist es nicht schon ein erstes Element von geordneter Mannigfaltigkeit, das heißt, von Schönheit, wenn man einen Reim hört, also etwas, das gleichartig und dabei verschieden  ist vom vorhergehenden Reim, von ihm begründet wird, einen neuen Gedanken in ihn als Spielart einführt, und wenn man zwei übereinander gelagerte Systeme fühlt, ein gedankliches und ein metrisches? Aber die Berma ließ die Worte, ja, die Verse, sogar »Tiraden« in weitere Zusammenspiele eingehn, und es war reizend zu sehn, wie sie an der Grenze dieser Zusammenspiele haltmachen, abbrechen mußten; so macht es einem Dichter Freude, beim Reime das Wort, das hervorbrechen will, einen Augenblick zaudern zu lassen, und einem Musiker, die verschiedenen Worte in einem Text in einen und denselben Rhythmus zu verschmelzen, der gegen sie angeht und der sie mitreißt. So wußte die Berma in die Wendungen des modernen Dramatikers wie in Racines Verse große Darstellungen von Adel, Schmerz und Leidenschaft einzufügen, die ihre eigenen Meisterwerke waren; und in ihnen erkannte man sie, wie den Maler in den Bildnissen, die er nach verschiedenen Modellen gemacht hat.


  Jetzt lag es mir fern, wie damals zu wünschen, ich könnte die einzelnen Haltungen der Berma oder die Lichtwirkung, die sie einen Augenblick in einer gleich wieder verschwindenden Beleuchtung gab, festhalten oder sie einen Vers hundertmal wiederholen lassen. Ich begriff: mein Verlangen von damals ging weiter als die Absichten des Dichters, der Tragödin, des großen Künstlers, der die Stücke für sie inszenierte; der Zauber, der im Fluge den Vers streifte, die unstäten, beständig sich wandelnden Gebärden, die eilende Folge der Bilder: das alles war das flüchtige Ergebnis, das Augenblicksziel, das bewegliche Kunstwerk, um welches es der dramatischen Kunst zu tun ist; ein allzu begeisterter Zuhörer, der diese Dinge festhalten wollte, würde das Kunstwerk  zerstören. Es lag mir auch nichts daran, die Berma ein andres Mal wieder zu hören; sie hatte mich befriedigt; als ich noch zu sehr bewunderte, um nicht von dem Gegenstand meiner Bewunderung enttäuscht zu sein (ob dieser Gegenstand nun Gilberte oder ob er die Berma war), erwartete ich im voraus vom Eindruck von morgen Freuden, die der von gestern mir versagt hatte. Jetzt aber suchte ich meine Freude, die ich vielleicht fruchtbarer hätte ausnutzen können, nicht zu ergründen und sagte mir in der Ausdrucksweise meiner ehemaligen Schulkameraden: »Ich gebe wirklich der Berma den ersten Platz.« Dabei hatte ich das unbestimmte Gefühl: ich würde dem Genius der Berma wohl kaum gerecht, wenn ich so meine Vorliebe bekräftigte und Preise verlieh, so sehr mich das im übrigen beruhigen mochte.


  Als das zweite Stück begann, sah ich nach der Parterreloge der Frau von Guermantes. Die Fürstin machte eine Bewegung, die eine köstliche Linie zeichnete, welcher ich mit der Phantasie bis ins Leere folgte; sie wandte den Kopf zum Hintergrund der Loge, und ihre Gäste standen auf und wandten sich ebenfalls nach hinten, und durch die Doppelreihe, die sie bildeten, kam sicher und hoheitsvoll wie eine Göttin, zugleich aber mit ungeahnter Sanftheit, die begütigen sollte, daß sie so spät erschien und alle mitten in der Vorstellung aufstörte, die Herzogin von Guermantes; weißer Musselin, der sie umhüllte, und eine geschickt naive, schüchterne Verwirrung vermischte sich ihrem Siegerlächeln, während sie auf ihre Kusine zuging; sie machte einem jungen blonden Herrn in der ersten Reihe eine tiefe Verbeugung, wandte sich dann den heiligen Meerungeheuern, die im Hintergrund der Höhle schwebten, zu, und sagte diesen Halbgöttern vom Jokeyklub – in diesem Moment hätte  ich einer von ihnen sein mögen und Herr von Palancy am liebsten – guten Tag, wie man es tut, wenn man einander fünfzehn Jahre gut gekannt hat. Das Geheimnis des lächelnden Blickes, den sie an ihre Freunde richtete, während sie dem und jenem ihre Hand überließ, fühlte ich, konnte aber sein Rätsel nicht entziffern; hätte ich das Prisma seines bläulichen Glanzes zerteilen, die Kristallbildungen auflösen können, er hätte mir vielleicht das Wesen des unbekannten Lebens, das sich jetzt hier auftat, enthüllt. Der Herzog von Guermantes folgte seiner Frau, die Spiegelungen seines Monokels, das Lachen seiner Zahnreihen, die weiße Farbe seiner Nelke und des gefältelten Hemdes drängten Augenbrauen, Lippen und Frack zur Seite, um ihrem Lichte Platz zu machen; mit einer Geste seiner ausgestreckten Hand, die er ganz gerade, ohne den Kopf zu bewegen, auf ihre Schultern legte, hieß er die untergeordneten Meergeschöpfe, welche ihm Platz machten, sich wieder setzen und verneigte sich tief vor dem jungen blonden Mann. Es war, als habe die Herzogin erraten, ihre Kusine, deren Übertreibungen (dazu wurde von ihrem geistreich französischen und maßvollen Standpunkt das germanisch Poetische und Pathetische leicht) sie, wie man sagte, gern ein bißchen ins Komische zog, werde an diesem Abend eines der Kleider tragen, in denen die Herzogin sie »kostümiert« fand, und sie habe ihr eine Unterweisung im guten Geschmack geben wollen. An Stelle des wunderbaren weichen Gefieders, das der Fürstin vom Haupte bis auf die Schultern fiel, an Stelle des Netzes aus Muscheln und Perlen trug die Herzogin nur eine einfache Reiherfeder im Haar, die über ihre gebogene Nase und ihre flach aufliegenden Augen ragte und wie der Schopf eines Vogels wirkte. Hals und Schultern tauchten aus  einer schneeigen Flut von Musselin, gegen die ein Fächer aus Schwanenfedern schlug, darunter aber umschloß das Kleid, das nur an der Taille mit unzähligen Pailletten, teils aus Metallstäbchen und -kugeln, teils aus Brillanten, geschmückt war, ihren Körper mit britischer Präzision. So verschieden indessen die beiden Kleidungen waren –, als die Fürstin ihrer Kusine den Stuhl, den sie bisher eingenommen, gegeben hatte, sah man, wie sich beide einander zuwandten und sich gegenseitig bewunderten.


  Vielleicht würde am nächsten Tag Frau von Guermantes mit einem gewissen Lächeln von der etwas zu umständlichen Frisur der Fürstin sprechen, sicher aber erklären, diese sei deshalb nicht weniger entzückend und wunderbar zurechtgemacht gewesen; und auch die Fürstin würde, obwohl sie persönlich die Art, wie ihre Kusine sich kleidete, etwas zu kalt, zu trocken, zu sehr »Modehaus« fand, in dieser strengen Nüchternheit ein köstliches Raffinement entdecken. Zwischen beiden glich die prästabilierte Harmonie und allgemeine Gravitation ihrer Erziehung die Gegensätze der Kleidung und Haltung aus. In unsichtbaren magnetischen Strahlen, welche die Eleganz des Benehmens zwischen ihnen spielen ließ, verging das lebhafte Naturell der Fürstin, während die Geradheit der Herzogin sich anziehen und anpassen ließ und sanft und reizend wurde.


  Um zu begreifen, wie sehr die Berma persönliche und dichterische Gaben in dem Stück entfaltete, das da gespielt wurde, hätte man nur die Rolle, die sie gab und die sie allein geben konnte, einer andern Schauspielerin anzuvertrauen brauchen; dementsprechend hätte ein Zuschauer, der zu dem Balkon hinaufsah, in zwei Logen eine »Ausstaffierung« sehn können, von denen die eine an die Fürstin Guermantes erinnern  wollte und ihrer Trägerin, der Baronin von Morienval, nur etwas Verschrobenes, Anspruchsvolles und ein Aussehn nach schlechter Erziehung gab, während die andere mit ihrer geduldigen, kostspieligen Mühe, Stil und Schick der Herzogin von Guermantes nachzuahmen, Frau von Cambremer nur einer Kleinstädterin anglich, die auf Draht gezogen, steif, trocken und spitz senkrecht im Haar einen Federbusch balanzierte, der nach Leichenwagenverzierung aussah. Eigentlich gehörte diese Frau wohl gar nicht in einen Saal, in dem alle Logen (selbst die in den obersten Rängen, die von unten wie große Körbe voll menschlicher Blumen an roten Samtbändern – den Zwischenwänden – von der Decke herabhängend schienen) mit den glänzendsten Frauen der Saison das Wandelbild dieses einen Tages bildeten. Todesfälle, Skandale, Krankheiten, Zwiste sollten es bald verändern, für den Augenblick aber war es von Spannung und Hitze, von Taumel, Staub, Eleganz und Langweile festgehalten: es war ein ewiger tragischer Augenblick unbewußter Erwartung und sanfter Betäubung, wie er, von einem späteren Zeitpunkt her gesehn, dem Platzen einer Bombe oder der ersten Flamme einer Feuersbrunst vorherzugehn scheint.


  Daß Frau von Cambremer zugegen war, hatte seinen besondern Grund: die Prinzessin von Parma, die wie die meisten echten Hoheiten frei von Snobismus, dafür aber von dem Ehrgeiz, wohltätig zu sein, verzehrt war – diese Leidenschaft war bei ihr nicht geringer als die Neigung für das, was sie für »Kunst« hielt – hatte hier und da einige Logen Frauen wie Frau von Cambremer überlassen, die nicht zur hohen Adelsgesellschaft gehörten, aber durch wohltätige Stiftungen zu der Prinzessin Beziehungen hatten. Frau von Cambremer sah immerfort die Herzogin  und die Fürstin Guermantes an, und da sie keine wirklichen Beziehungen zu ihnen hatte, konnte sie das ganz bequem tun, ohne daß es aussah, als hasche sie um einen Gruß. Und doch verfolgte sie seit zehn Jahren mit unermüdlicher Geduld das Ziel, bei den beiden großen Damen empfangen zu werden. Sie hatte ausgerechnet, in fünf Jahren werde sie ganz bestimmt am Ziele sein. Da sie aber an einer unheilbaren Krankheit litt, deren unerbittlichen Charakter sie zu kennen vermeinte (auf ihre medizinischen Kenntnisse tat sie sich etwas zu gut), fürchtete sie, nicht lange genug mehr zu leben. An diesem Abend machte es sie wenigstens glücklich zu denken, alle diese Frauen, die sie nicht kannte, sähen neben ihr einen von ihren eigenen Freunden, den jungen Marquis von Beausergent, einen Bruder von Frau von Argencourt. Der verkehrte nämlich in beiden Kreisen, und die Frauen des zweiten schmückten sich gern vor den Augen des ersten mit seinem Erscheinen. Er saß hinter Frau von Cambremer und hatte seinen Stuhl schräg gestellt, um in die andern Logen sehn zu können. Er kannte alle, und um sie zu grüßen, hob er seine hübsche geschmeidige Figur und den feinen Blondkopf ein wenig und ließ die blauen Augen voller Achtung und zugleich doch gelassen lächeln. Scharf schnitt er in das Rechteck der schrägen Fläche, die er ausfüllte, gleichsam den alten Stich eines stolzen und höflichen Grandseigneurs. In dieser Art nahm er öfters die Einladung der Frau von Cambremer an, sie ins Theater zu begleiten; im Saal und nachher im Vestibül verblieb er immer mitten in der Menge der glänzenderen Freundinnen, die er ringsum hatte, brav an ihrer Seite; er vermied es, mit ihnen zu sprechen, es hätte ihnen peinlich sein können, da er sich sozusagen in schlechter Gesellschaft  befand. Kam die Fürstin Guermantes, schön und leicht wie Diana, vorbei und ließ ihren unvergleichlichen Mantel nachschleppen, dann wandten sich alle Köpfe, und alle Augen folgten ihr (die der Frau von Cambremer ganz besonders), Herr von Beausergent aber vertiefte sich in ein Gespräch mit seiner Nachbarin und beantwortete das strahlende Freundeslächeln der Fürstin etwas erkünstelt und gezwungen mit wohltuender Kühle und untadelhafter Zurückhaltung, damit in dieser Lage seine Liebenswürdigkeit nicht peinlich werde.


  Hätte Frau von Cambremer nicht gewußt, daß die Parterreloge der Fürstin gehörte, sie hätte doch gemerkt, daß die Herzogin von Guermantes dort zu Gast war, so interessiert betrachtete sie Schauspiel und Zuschauerraum, um liebenswürdig gegen ihre Wirtin zu sein. Zugleich mit dieser zentrifugalen Kraft wirkte aber eine entgegengesetzte, und wieder gab sie, um liebenswürdig zu sein, auf ihre eigene Kleidung, ihren Reiher, ihr Halsband, ihre Taille acht und zugleich auf die der Fürstin; sie schien sich zur Untertanin, zur Sklavin ihrer Kusine zu erklären, und nur hierher gekommen, um die Fürstin zu sehn, bereit, ihr anderswohin zu folgen, falls die Inhaberin der Loge die Laune ankäme, wegzugehn, und alle andern im Saal schien sie nur als Fremde, wenn auch interessante Fremde, anzusehn, obwohl da viele Freunde von ihr waren, in deren Logen sie an andern Abenden sich einfand; wobei sie ihnen dann dieselbe ausschließliche, dehnbare, einem bestimmten Wochentag gemäße Anhänglichkeit bewies. Frau von Cambremer wunderte sich, die Herzogin heut abend zu sehn. Sie hatte sie noch in Guermantes vermutet, wo sie, wie sie wußte, lang blieb. Aber manchmal, hatte man ihr erzählt, wenn es in Paris  eine Aufführung gab, die sie für interessant hielt, ließ Frau von Guermantes, gleich nachdem sie mit den Jägern Tee getrunken, anspannen, fuhr bei Sonnenuntergang in raschem Trab durch den dämmernden Wald, dann auf die Landstraße und nahm in Combray den Zug, um abends in Paris zu sein. »Vielleicht kommt sie von Guermantes eigens, um die Berma zu hören«, dachte bewundernd Frau von Cambremer. Und ihr fiel ein, Swann in dem doppelsinnig klingenden Jargon, den er mit Herrn von Charlus gemein hatte, sagen gehört zu haben. »Die Herzogin ist eins der vornehmsten Wesen von Paris, ausgesuchteste Auslese, feinste Auswahl.« Ich aber, der das Leben der beiden Kusinen (das ich nicht mehr aus ihren Gesichtern entnehmen konnte, weil ich sie gesehn hatte) von den Namen Guermantes, Bavière, Condé herleitete, hätte ihr Urteil über Phèdre lieber gehört, als das des größten Kritikers der Welt. Denn in seinem hätte ich nur Einsicht gefunden, Einsicht, die höher war als meine eigne, aber vom selben Schlage. Jedoch was die Herzogin und die Fürstin Guermantes dachten, hätte mir von der Natur dieser beiden poetischen Wesen ein unschätzbares Zeugnis gegeben; ich suchte es mit Hilfe ihrer Namen mir vorzustellen und vermutete einen irrationalen Zauber darin. Was Fieberdurst und Sehnsucht in mir von ihrer Meinung erwarteten, war der Zauber der Sommernachmittage, an denen ich in der Gegend um Guermantes spazieren gegangen war.


  Frau von Cambremer suchte herauszufinden, was für Kleider die beiden Kusinen trugen. Für mich stand es außer Frage, daß diese Kleider ihnen eigen waren, nicht nur wie die Livree mit rotem Kragen und blauem Aufschlag einst ausschließlich den Guermantes und Condé gehörte, sondern vielmehr wie  einem Vogel sein Gefieder eignet, das nicht allein ein Schmuck seiner Schönheit, sondern ein weiterer Teil seines Körpers ist. Die Kleidung der beiden Frauen erschien mir als eine schneeige oder bunte Verstofflichung ihrer innern Regung; und wie die Gebärden, die ich an der Fürstin Guermantes beobachtet hatte, für mich durchaus einer verborgenen Idee entsprachen, bekamen die Federn, die von der Stirn der Fürstin herabfielen und die blendende, mit Flitter besetzte Taille ihrer Kusine, einen bestimmten Sinn; sie waren Attribute, welche nur diesen Frauen eigneten und den Sinn dieser Wahrzeichen wollte ich erkennen: Der Paradiesvogel schien mir so unzertrennlich zur Fürstin zu gehören wie der Pfau zur Juno, und es war mir undenkbar, daß irgendeine andere Frau die Flittertaille der Herzogin sich aneignen könne, ebensogut hätte sie auf Minervas fransenschimmernde Ägide Anspruch erheben dürfen. Nicht in den kalten Allegorien der Decke, sondern in dieser Parterreloge sah ich durch Wolken, welche ein Wunder zerrissen hatte, die versammelten Götter, wie sie unterm roten Velum in einem lichten Durchblick zwischen zwei Pfeilern des Himmels das Schauspiel, das Menschen geben, sich betrachten. Und in den taumelnden Schrecken, welcher beim Anblick dieser Augenblicksverklärung mich überkam, mischte sich das friedevolle Wissen, daß die Unsterblichen mich nicht kannten. Zwar hatte mich die Herzogin einmal mit ihrem Gatten gesehn, würde sich aber schwerlich daran erinnern; ich litt nicht darunter, daß sie von ihrem Platz in der Loge auf den Korallenwald des Parketts in seiner anonymen Gesamtheit blickte, glücklicherweise war mein Wesen darin aufgelöst; da mit einemmal wollten es die Gesetze der Strahlenbrechung, daß die undeutliche Protozoenform  meines jeder Besonderheit baren Daseins in den gelassenen Blickstrom jener blauen Augen kam; ich sah eine Helle in ihnen aufleuchten: die Herzogin wurde aus einer Göttin zur Frau und schien mir mit einem Schlage tausendmal schöner, sie hob die weiß behandschuhte Hand, die auf der Logenbrüstung geruht hatte zu einem freundschaftlichen Wink, und zugleich fühlten meine Blicke sich gekreuzt vom unabsichtlich entflammten Licht aus den Augen der Fürstin, das sich mitentzündete, einfach weil sie sich etwas bewegte, um zu erkennen; wem ihre Kusine da Guten Tag sage, während diese, die mich erkannt hatte, den himmlischen Strahlenregen ihres Lächelns über mich ausgoß.


  +++


  Von nun an faßte ich jeden Morgen, lange bevor die Herzogin ausging, nachdem ich einen großen Umweg gemacht, Posten an der Ecke der Straße, welche sie für gewöhnlich entlangkam; und meinte ich dann, sie werde gleich erscheinen, so ging ich, mit zerstreuter Miene in ganz andere Richtung blickend, ihr entgegen und hob die Augen erst, wenn ich in ihre Höhe kam und zwar so, als hätte ich gar nicht erwartet, sie zu erblicken. Die ersten Tage wartete ich sogar, um sie nicht zu verfehlen, vor dem Hause. Und so oft das Hoftor aufging (um soviel Leute nacheinander durchzulassen, die nicht die Erwartete waren), setzte sich seine Erschütterung in meinem Herzen in Schwingungen fort, die lange brauchten, um sich zu beruhigen. Nie war der übereifrige Verehrer einer großen Schauspielerin, der vor dem Bühnenausgang der schönen Unbekannten auflauert, nie die wütende oder begeisterte Menge, die den Verurteilten beschimpft oder den großen Mann im Triumph tragen will und  bei jedem Geräusch, das aus dem Gefängnis oder aus dem Palast kommt, meint, er seis, so aufgeregt wie ich, beim Warten auf die große Dame, die in ihrem einfachen Kleid mit der Anmut des Ganges (der war ganz anders, als wenn sie in einen Salon oder eine Loge trat) aus dem Morgenspaziergang – und für mich ging nur sie allein auf der Welt spazieren – ein ganzes Gedicht von Gewähltheit und die erlesenste Zier, die seltsamste Blüte des schönen Tags machte. Damit aber dem Pförtner meine Anstalten nicht auffielen, ging ich nach drei Tagen viel weiter fort bis zu irgendeinem Punkte des Weges, den die Herzogin gewöhnlich zurücklegte. Vor jenem Theaterabend machte ich solche kleinen Spaziergänge oft vor dem Frühstück, wenn gutes Wetter war; hatte es geregnet, so ging ich beim ersten Sonnenstrahl ein bißchen vor die Tür; und sah ich dann plötzlich auf dem noch feuchten Trottoir in der Herrlichkeit einer Straßenkreuzung, die da im blonden sonnengebeizten Staubnebel stand, ein Schulmädchen mit ihrer Lehrerin oder ein Milchmädchen mit weißen Ärmeln, so blieb ich regungslos stehn, eine Hand am Herzen, das schon dem fremden Leben entgegendrängte; ich versuchte, mir Straße, Stunde und die Türe zu merken, in welcher das kleine Mädchen, dem ich manchmal nachging, verschwunden war, um nicht wieder herauszukommen. Zum Glück waren diese Bilder, die ich hegte und mir wiederzusehn vornahm, zu flüchtig, um meinem Gedächtnis sich nachhaltiger einzuprägen. Und doch, es machte mich nicht mehr so traurig, krank zu sein, noch immer nicht den Mut zum Arbeiten oder ein Buch anzufangen gefunden zu haben; die Erde schien mir wohnlicher, das Leben ein interessanterer Weg, seit ich sah, die Straßen von Paris waren wie die Wege in Balbec beblüht mit unbekannten  Schönen, wie ich sie oft aus den Wäldern von Méséglise zu beschwören versucht hatte, und deren jede ein Verlangen wachrief, das nur sie mir stillen zu können schien.


  Als ich von der Opéra-Comique nach Hause kam, hatte ich für den nächsten Tag denen, die ich seit einiger Zeit wiederzutreffen wünschte, das Bild der Frau von Guermantes zugesellt, wie sie in ihrer hohen Frisur aus lockerem Blondhaar aus der Parterreloge ihrer Kusine ein zärtliches Versprechen mir zugelächelt hatte. Ich hatte im Sinne, den Weg zu gehn, von dem mir Françoise gesagt hatte, die Herzogin schlage ihn ein, dabei aber, um die beiden jungen Mädchen, die ich vorgestern gesehn, wiederzutreffen, wenn möglich auf den Ausgang eines Kursus und eines Konfirmandenunterrichts achtzugeben. Unterdessen überkam mich von Zeit zu Zeit das flimmernde Lächeln der Frau von Guermantes und das süße Gefühl, das dieses Lächeln mir gegeben hatte. Und ohne recht zu wissen, was ich tat, versuchte ich dies (wie eine Frau auf einem Kleide eine bestimmte Art Juwelenknöpfe, die man ihr gegeben hat, ausprobt) den romantischen Vorstellungen anzupassen, die ich seit langem hegte; Albertines Kälte, Gisèles verfrühte Abreise und vorher die gewollte allzulange Trennung von Gilberte hatten sie in mir freigemacht (der Vorstellung zum Beispiel, von einer Frau geliebt zu werden, mit ihr das Leben zu teilen); diesen Vorstellungen näherte ich dann das Bild des einen oder andern der beiden jungen Mädchen und versuchte gleich darauf, die Erinnerung an die Herzogin ihnen anzupassen. Neben diesen Vorstellungen war die Erinnerung an Frau von Guermantes in der Opéra-Comique nur etwas Kleines, ein winziger Stern seitab im langen leuchtenden Kometenschweif; überdies waren  mir diese Vorstellungen vertraut, schon lange, bevor ich Frau von Guermantes kennenlernte; die Erinnerung an die Herzogin in der Loge dagegen besaß ich in unvollkommener Form, und sie kam mir zeitweise abhanden; nun hätte ich in den Stunden, in denen ihr Bild von dem schwanken Zustand, den es mit Bildern anderer hübscher Frauen in mir teilte, zu einer einmaligen und endgültigen – alle andern weiblichen Bilder ausschließenden – Verbindung mit meinen soviel älteren romantischen Vorstellungen überging, – in diesen Stunden, in denen ich mich am deutlichsten seiner erinnerte, hätte ich mich bemühen sollen, genau herauszufinden, wie es war; aber da wußte ich noch nicht, daß es für mich so entscheidend werden würde; da war es nur süß wie ein erstes Stelldichein mit Frau von Guermantes in meinem Innern, war die erste, einzig wahre, einzig nach dem Leben gemachte Skizze, die einzige, die wirklich Frau von Guermantes war; und dies Erinnerungsbild, das ich nur einige Stunden lang glücklich festhielt, ohne es beachten zu können, mußte wohl doch sehr reizend sein, denn zu ihm kehrten immer, damals noch frei, noch ohne Hast, ohne Mühe und ohne alles Erzwungene, Beklemmende, meine Liebesgedanken zurück; in dem Maße, als sich sodann diese Gedanken in ihm festsetzten, wuchs ihm von ihnen größere Kraft zu, wurde es selbst aber undeutlicher; bald konnte ich es nicht mehr wiederfinden, und ich entstellte es in meinen Träumereien wohl ganz und gar; denn jedesmal, wenn ich Frau von Guermantes sah, ermittelte ich einen, nebenbei bemerkt, jedesmal wechselnden Unterschied zwischen dem, was ich mir vorgestellt hatte, und dem, was ich sah. Zwar erkannte ich jetzt jeden Tag, wenn Frau von Guermantes am andern Ende der Straße erschien, ihre  hohe Gestalt, den klaren Blick unter dem weichen Haar, all die Dinge, um derentwillen ich da war; hatte ich aber ein paar Sekunden später die Augen erst abgewandt, um den Anschein zu wecken, als erwarte ich diese Begegnung gar nicht, und hob sie dann, wenn ich auf gleiche Höhe mit ihr gekommen war, zur Herzogin, dann sah ich rote Flecken – ich wußte nicht, ob von der frischen Luft oder von ihrer rötlichen Hautfarbe – auf einem mürrischen Gesicht, das trocken und ganz entschieden nicht so liebenswürdig wie an dem Phèdre-Abend den Gruß erwiderte, den ich täglich mit überraschter Miene, welche ihr nicht zu gefallen schien, an sie richtete. Einige Tage kämpfte noch das Erinnerungsbild der beiden jungen Mädchen unter ungleichen Aussichten mit dem der Frau von Guermantes um die Vorherrschaft in meinen Liebesgedanken, bis das der Herzogin wie von selbst häufiger auftauchte, während die Nebenbuhlerinnen von selbst ausschieden; und schließlich hatte ich, im Grunde absichtlich und wie aus Vorliebe und zum Vergnügen, alle meine Liebesgedanken auf dies Bild übertragen. Ich dachte nicht mehr an die kleinen Mädchen aus dem Konfirmandenunterricht noch an ein gewisses Milchmädchen; und dennoch hoffte ich nicht mehr, auf der Straße zu finden, was ich eigentlich dort gesucht hatte, weder das zärtliche Versprechen des Lächelns vom Theater her noch die Silhouette und das klare Gesicht unter blondem Haar, die es nur von weitem gab. Jetzt hätte ich nicht einmal angeben können, wie Frau von Guermantes aussah und woran ich sie erkannte; denn jeden Tag war in ihrer Gesamterscheinung das Gesicht ein anderes, gerade wie Kleid und Hut.


  Wenn ich gestern unter einer lila Kapotte ein sanftes  glattes Gesicht näher kommen sah, dessen Anmut sich symmetrisch um zwei blaue Augen verteilte und die Linie der Nase fast verschwinden ließ, warum fühlte ich dann die freudige Erregung, ich würde nicht nach Hause kommen, ohne Frau von Guermantes gesehn zu haben? Und erlebte doch denselben Schauer, heuchelte dieselbe Gleichgültigkeit, wandte die Augen ebenso zerstreut ab wie gestern, wenn heut in einer Querstraße unter einem marineblauen Helmhut im Profil längs einer roten Backe eine Adlernase erschien, die wie bei einer ägyptischen Gottheit von einem scharfen Auge überschnitten war? Einmal bekam ich sogar statt einer Frau mit Vogelnase geradezu einen richtigen Vogel zu sehn: Kleid und Helmhut der Frau von Guermantes waren aus Pelzwerk und ließen keinen Stoff erkennen, sie stak darin wie gewisse Geier, deren dichtes glattes, gleichmäßig fahlrotes Gefieder aussieht wie eine Haarfarbe. Mitten in diesem natürlichen Gefieder krümmte der kleine Kopf seinen Schnabel und die flach aufliegenden Augen waren scharf und blau.


  An manchen Tagen ging ich stundenlang die Straße kreuz und quer, ohne Frau von Guermantes zu sehn, mit einemmal tauchte aus einem Milchladen, der sich zwischen zwei Häusern dieses aristokratischen und volkstümlichen Viertels versteckte, undeutlich das fremde Gesicht einer eleganten Dame auf, die sich dort Sahnenkäse zeigen ließ, und ehe ich sie noch erkannte, traf mich wie ein Blitz, der dem übrigen Bilde voraneilte, der Blick der Herzogin; ein andermal, als ich sie nicht traf und schon Mittag läuten hörte, sah ich ein, es lohne nicht, länger zuwarten, und schlug traurig den Heimweg ein; ganz in meine Enttäuschung verloren, ließ ich meine Blicke auf einen Wagen, der wegfuhr, fallen, ohne etwas zu sehn,  bis ich mit einemmal begriff, das Nicken der Dame dort im Wagen galt mir; diese Dame, deren schlaffe, bläßliche oder vielmehr lebhaft gespannte Züge unter rundem Hute mit hohem Reiher ein fremdes Gesicht bildeten, das ich nicht zu kennen gemeint hatte, war Frau von Guermantes, und ich hatte mich von ihr grüßen lassen, ohne auch nur den Gruß zu erwidern. Und manchmal fand ich sie, wenn ich heimkam, an der Pförtnerloge, und der gräßliche Pförtner, dessen Späherblicke ich haßte, machte ihr tiefe Bücklinge und hatte sicher was zu »klatschen«, denn hinter den Gardinen versteckt, beobachtete die ganze Dienerschaft der Guermantes zitternd das Gespräch, von dem es nichts hören konnte: den oder jenen würde die Herzogin nun sicher wieder nicht ausgehn lassen, weil der Pförtner ihn verraten hatte. Und da ich nacheinander soviel verschiedene Gesichter erscheinen sah, die in dem Gesamteindruck der Kleidung einen mannigfach wechselnden, bald schmalen bald breiten Platz einnahmen, haftete meine Liebe nicht an dem oder jenem Teil von Haut und Stoff, der von Tag zu Tag mit einem andern seinen Platz vertauschte; das alles war immer ganz anders und neu, nur meine Erregung blieb unverändert, denn durch alles hindurch fühlte ich, dort hinter dem neuen Kragen an unbekannter Wange, das war immer wieder Frau von Guermantes. Ich liebte die Unsichtbare, die das alles in Bewegung setzte, sie, deren feindliche Haltung mir Kummer machte, deren Nahen mich aus der Fassung brachte, deren Leben ich haschen und deren Freunde ich vertreiben wollte! Sie konnte eine blaue Feder aufpflanzen oder eine feuerrote Gesichtsfarbe haben, für mich hätte ihr Tun dadurch seine Wichtigkeit nicht verloren.


  Hätte ich nicht selbst gefühlt, daß es Frau von Guermantes  lästig war, mir täglich zu begegnen, ich hätte es indirekt an dem kalten, vorwurfsvollen und mitleidigen Gesicht gemerkt, das Françoise hatte, wenn sie mir behilflich war, mich für die Morgenspaziergänge zurechtzumachen. Sobald ich sie um meine Sachen bat, ging ein feindlicher Hauch durch ihre abgespannten müden Züge. Ich bemühte mich auch gar nicht, Françoises Vertrauen zu gewinnen, ich fühlte, es werde mir doch nicht gelingen. Wie sie es fertig brachte, sofort zu spüren, was uns, meinen Eltern und mir, Unangenehmes zustieß, ist mir immer dunkel geblieben. Vielleicht ging das gar nicht mit übernatürlichen Dingen zu, vielleicht hatte sie ihre eigenen Benachrichtigungswege; so erfahren wilde Völkerschaften gewisse Neuigkeiten mehrere Tage, ehe die Post sie der europäischen Kolonie mitteilt, und zwar nicht auf dem Wege der Telepathie, sondern von Hügel zu Hügel durch Feuerzeichen. In dem besondern Fall meiner Spaziergänge hatten vielleicht die Dienstboten der Frau von Guermantes ihre Herrin äußern hören, sie sei es müde, unvermeidlich auf ihrem Wege mich anzutreffen, und diese Äußerungen Françoise wiederholt. Nun hätten meine Eltern wohl jemand andern als Françoise mit meiner Bedienung betrauen können, aber ich hätte dabei nichts gewonnen. In gewissem Sinne war Françoise weniger ein Dienstbote als andere. An ihrer Art zu empfinden, gut und mitleidig, hart und hochmütig, scharfsinnig und beschränkt zu sein, merkte man das Dorf-Fräulein mit weißer Haut und roten Händen, dessen Eltern »schon sehr von woher«, aber verarmt und gezwungen waren, ihr Kind zu fremden Leuten in Stellung zu geben. Mit ihrer Gegenwart wurde in unser Haus Landluft und das gesellschaftliche Leben auf einem Bauernhofe von vor fünfzig Jahren verpflanzt:  eine Art umgekehrte Reise, bei der die Sommerfrische zu dem Sommergast kommt. Wie der Glasschrank eines Bezirksmuseums in gewissen Provinzen mit Handarbeiten und Bortenwirkereien von Bäuerinnen, so war unsere Pariser Wohnung mit Françoises Worten angefüllt, welche von einem altherkömmlichen heimatlichen Fühlen eingegeben waren und sehr alte Regeln befolgten. Darein hatte sie wie mit farbigen Fäden Kirschbäume und Vögel ihrer Kindheit und das Sterbebett ihrer Mutter verwoben, das sie noch sah. Trotzdem hatte sie, sobald sie in Paris in unsern Dienst getreten war – und jede andere hätte das an ihrer Stelle erst recht getan – die Ideen, die Rechtslehre und Rechtsauslegung der Dienstboten aus den andern Stockwerken angenommen, und um sich für die Hochachtung, die uns zu bezeugen sie sich gezwungen fühlte, zu entschädigen, hinterbrachte sie uns, was die Köchin aus dem vierten Stock ihrer Dame für Grobheiten sagte, und zwar mit solcher Dienstboten-Genugtuung, daß wir zum erstenmal im Leben uns mit der unleidlichen Mieterin im vierten Stock in gewisser Weise solidarisch fühlten und uns sagten, wir seien vielleicht tatsächlich »Herrschaft«. Diese Änderung in Françoises Wesen war vielleicht unvermeidlich. Bei gewissen anormalen Existenzen stellen sich zwangsläufig gewisse Mängel ein, so bei der, welche der König in Versailles zwischen seinen Höflingen führte, seltsam wie die eines Pharao oder Dogen, und mehr noch als bei seiner bei der seiner Höflinge. Die Existenz der Dienstboten ist zweifellos etwas noch viel Ungeheuerlicheres, und nur Gewohnheit macht uns blind dafür. Aber ich wäre bis in noch viel eigentümlichere Einzelheiten verdammt gewesen, denselben Dienstboten zu behalten, selbst wenn ich Françoise entlassen hätte. Verschiedene andere konnten  später in meinen Dienst treten; schon behaftet mit den allgemeinen Dienstbotenfehlern machten sie doch bei mir noch eine jähe Veränderung durch. Wie Stoß gesetzmäßig Gegenstoß hervorruft, richteten sie in ihrem Wesen, um nicht von den Härten des meinen zu leiden, alle an gleicher Stelle Rückzugsmöglichkeiten ein und benützten dafür meine Lücken, um ihre eignen Posten vorzuschieben. Diese Lücken kannte ich so wenig wie die Vorsprünge, zu denen ihre Zwischenräume werden konnten, gerade deswegen, weil es Lücken waren. Meine Dienstboten aber lehrten mich sie kennen, an der Art wie sie sich nach und nach verschlechterten. An ihren unabänderlich immer wieder erworbenen Fehlern lernte ich meine natürlichen unveränderlichen Fehler kennen; ihr Wesen wurde zu einer Art »Negativ« meines eignen. Meine Mutter und ich, wir hatten uns früher oft über Frau Sazerat lustig gemacht, wenn sie von ihren Dienstboten sagte: »Diese Rasse, diese Sorte«. Aber ich muß gestehn: wenn ich keinen Anlaß hatte zu wünschen, ich könnte Françoise durch eine andere ersetzen, so lag das daran, daß diese andere ebenso unvermeidlich zur allgemeinen Rasse der Dienstboten und zur besonderen Sorte meiner Dienstboten gehört hätte.


  Um auf Françoise zurückzukommen, nie in meinem Leben habe ich eine Demütigung erlitten, ohne auf Françoises Gesicht im voraus fertiges Beileid zu lesen, und wenn es mich ärgerte, daß sie mich beklagte, und ich mir den Anschein geben wollte, vielmehr einen Erfolg davongetragen zu haben, waren meine Lügen schon an ihrer ebenso achtungsvollen wie sichtlichen Ungläubigkeit gescheitert; sie war sich ihrer Unfehlbarkeit bewußt. Sie kannte die Wahrheit: sie sprach sie nicht aus, machte nur eine kleine  Bewegung mit den Lippen, als habe sie gerade den Mund voll und müsse erst mit einem guten Bissen fertig werden. Sie sprach sie nicht aus; das habe ich wenigstens lange Zeit geglaubt, denn damals bildete ich mir noch ein, daß man die Wahrheit den andern durch Worte mitteilte. Die Worte, die man mir sagte, hinterließen in meinem empfindlichen Bewußtsein immer ihre unveränderliche Bedeutung, und ich hielt es nicht für möglich, es liebe mich jemand nicht, der mir gesagt hatte, er liebe mich; darin war ich so leichtgläubig wie Françoise, wenn sie etwa in der Zeitung las, ein Priester oder sonst ein Herr sei fähig, auf briefliche Anfrage uns gratis ein Mittel, das unfehlbar alle Krankheiten heile, zu schicken oder eine Anweisung, unsere Einkünfte zu verhundertfachen. (Wenn ihr dagegen unser Hausarzt die einfachste Salbe gegen den Schnupfen verschrieb, seufzte sie, die sonst den härtesten Schmerzen so gut standhielt, da habe sie etwas in die Nase bekommen, das jucke fürchterlich, da könne man ja nicht leben noch sterben.) An Françoises Beispiel erfuhr ich zum erstenmal (verstehn sollte ich es erst viel später an einem neuen und viel schmerzlicheren Beispiel, das, wie man in den späteren Teilen dieses Buches sehn wird, eine Person gab, die mir teurer war), daß Wahrheit nicht gesagt zu werden braucht, um kundgetan zu werden, man kann sie vielleicht sicherer herausbekommen, ohne die Worte abzuwarten, ja ohne sie überhaupt in Rechnung zu ziehen, und zwar an tausend äußeren Zeichen, ja sogar an gewissen unsichtbaren Wirkungen, die in der Welt der Charaktere dem entsprechen, was in der physischen Natur die atmosphärischen Veränderungen sind. Das hätte ich vielleicht ahnen können, denn damals sagte ich selbst oft Sachen, die durchaus unwahr waren, und tat zugleich durch viele  ungewollte Bekenntnisse meines Körpers und meines Benehmens die Wahrheit kund – und diese Bekenntnisse verstand Françoise vortrefflich auszulegen –, vielleicht hätte ichs ahnen können, aber dazu hätte ich eben wissen müssen, daß ich bisweilen log und betrog. Aber Lug und Trug stellten sich bei mir wie bei allen unmittelbar und ganz zufällig ein; zum Schutz seiner Interessen ließ mein Geist, der selber auf ein schönes Ideal gerichtet war, meinen Charakter diese dringende und jämmerliche Arbeit im Dunkeln verrichten, und er sah sich nicht danach um. War Françoise abends nett zu mir, bat sie mich um Erlaubnis, sich in mein Zimmer zu setzen, so kam mir ihr Gesicht durchscheinend vor, ich sah sie gütig und aufrichtig. Aber Jupien, dessen Neigung zum Klatsch ich erst später kennen lernen sollte, entdeckte mir seither, sie habe gesagt, ich sei den Strick nicht wert, mit dem man mich hängen müßte, und habe ihr immer alles mögliche Schlechte zufügen wollen. Diese Worte Jupiens ergaben in einer neuen Farbe einen Abzug meiner Beziehungen zu Françoise, und der war recht verschieden von dem, auf dem ich gern und oft meine Blicke ruhen ließ, denn da verehrte Françoise mich unbedingt und unbeirrt und versäumte keine Gelegenheit, mich zu rühmen. So begriff ich denn, daß nicht nur die physische Welt anders sein kann als wir sie sehn; alle Wirklichkeit ist vielleicht ganz verschieden von dem, was wir unmittelbar wahrzunehmen glauben, Bäume, Sonne und Himmel wären vielleicht ganz anders als wir sie sehn, wenn Wesen sie kennten, die andersgebaute Augen als wir oder für diese Verrichtung statt der Augen andere Organe besäßen, welche von Bäumen, Sonne und Himmel Entsprechendes gäben, das nicht visuell wäre. Jäh wie Jupien ihn mir eröffnete, erschreckte mich dieser  Ausblick auf die wirkliche Welt. Dabei handelte es sich doch nur um Françoise, um die ich mich wenig kümmerte. War es in allen menschlichen Beziehungen ebenso? Und bis zu welchem Grad von Verzweiflung konnte mich das eines Tages bringen, wenn es in der Liebe ebenso war? Geheimnis der Zukunft! Zunächst handelte es sich also nur um Françoise. Meinte sie aufrichtig, was sie zu Jupien gesagt hatte? Hatte sie es nur gesagt, um Jupien mit mir zu entzweien, vielleicht nur, damit man nicht Jupiens Tochter nehme, um sie zu ersetzen? Eins stand für mich fest: es war mir unmöglich, auf unmittelbare und sichere Art zu erfahren, ob Françoise mich liebte oder nicht ausstehen konnte. Und so hat sie zuerst mir den Gedanken eingegeben: eine Person steht nicht, wie ich geglaubt hatte, mit ihren Eigenschaften und Fehlern, mit dem was sie im allgemeinen vorhat, und dem, was sie mit uns beabsichtigt, klar und unbewegt vor uns (wie ein Garten, durch ein Gitter gesehn, mit all seinen Beeten uns vor Augen liegt), sondern sie ist ein Schatten, in den wir nie eindringen, den wir nie unmittelbar erkennen können. Mit Hilfe von Worten und sogar von Handlungen, die uns, die einen wie die andern, unzureichend und obendrein einander widersprechend unterrichten, machen wir uns mancherlei Meinungen über ihn und können uns abwechselnd mit gleicher Wahrscheinlichkeit vorstellen, daß Haß oder Liebe aus dem Schatten leuchte.


  Ich liebte Frau von Guermantes wirklich. Das größte Glück, das ich von Gott hätte erbitten können, wäre gewesen, er solle alles Mißgeschick auf sie niedergehn lassen und, zugrundegerichtet, mißachtet, aller Vorrechte, die mich von ihr trennten, beraubt, ohne Haus zum Wohnen, ohne Leute, die sich herabließen, sie zu grüßen, solle sie zu mir kommen, mich  um ein Asyl zu bitten. Ich stellte mir vor, wie sie das tat. Und selbst an Abenden, an denen eine Veränderung der Atmosphäre oder meines eigenen Gesundheitszustandes in meinem Bewußtsein vergessene Blätter entrollte, auf denen Eindrücke von ehedem eingezeichnet waren, nutzte ich nicht die erneuernden Kräfte, die in mir erwachten, wandte sie nicht an, um im eigenen Innern Gedanken zu entziffern, welche gewöhnlich mir entgingen, kurz, ich machte mich nicht an die Arbeit, lieber sprach ich laut vor mich hin, in aufgeregten äußerlichen Gedankengängen, erging mich in nutzlosen Gesprächen und Rednergebärden, erfand einen richtigen Abenteuerroman, steril und unwahr, in dem die Herzogin ins Elend geriet und mich anflehen kam, mich, der durch eine Reihe entsprechend anderer Umstände reich und mächtig geworden war. Und hatte ich dann Stunden damit verbracht, mir solche Umstände auszudenken und Sätze auszusprechen, die ich der Herzogin sagen wollte, wenn ich sie unter mein Dach aufnähme, so blieb die Lage dieselbe; ich hatte eben in Wirklichkeit gerade die Frau für meine Liebe erwählt, die vielleicht die meisten verschiedenen Vorzüge vereinte; und so konnte ich mir in ihren Augen keinen Nimbus erhoffen; denn sie war so reich, wie die Reichsten der Nichtadeligen, ganz abgesehn von ihrem persönlichen Reiz, der sie in Mode brachte und aus ihr eine Art Königin unter den Frauen schuf.


  Ich fühlte allerdings, es mißfiel ihr, daß ich jeden Morgen ihr entgegenging; hätte ich aber auch den Mut gehabt, das zwei oder drei Tage zu unterlassen, Frau von Guermantes hätte den Verzicht, für mich ein großes Opfer, vielleicht gar nicht bemerkt oder ihn einem von meinem Willen unabhängigen Hindernis  zugeschrieben. Um es fertig zu bringen, die Begegnung mit ihr zu vermeiden, hätte ich es so einrichten müssen, daß sie mir unmöglich wurde; mein immer neues Bedürfnis, die Herzogin zu treffen, für die Dauer eines Augenblicks der Gegenstand ihrer Aufmerksamkeit zu sein, die Person, an die sich ihr Gruß richtete, dies Bedürfnis war stärker als der Verdruß, ihr zu mißfallen. Ich hätte mich eine Zeitlang entfernen müssen, und dazu hatte ich nicht den Mut. Einen Moment dachte ich daran. Manchmal sagte ich zu Françoise, sie solle meine Koffer packen, und gleich darauf, sie solle sie wieder auspacken. Françoise sagte mit einer Anleihe beim Wortschatz ihrer Tochter, ich sei »vertrottelt«. (Daran kann man sehn, daß der Dämon der Nachahmung und die Furcht, altfränkisch zu erscheinen, die natürlichsten und selbstgewissesten Formen ändert.) Sie ärgerte sich an mir, sie sagte, ich »balanciere« immer; wenn sie nicht mit den Modernen wetteifern wollte, dann griff sie auf die Sprache Saint-Simons zurück. Sie konnte es allerdings noch weniger leid en, wenn ich als Herr und Gebieter auftrat. Sie wußte, das war mir nicht natürlich, es stand mir nicht oder, wie sie es ausdrückte, mich kleidete das Gewollte nicht. Zum Abreisen hätte ich nur in einer Richtung, die mich Frau von Guermantes näherte, den Mut gehabt. Hieß es nicht, ihr viel näher kommen, wenn ich – statt morgens auf der Straße einsam, verschämt, mit dem Gefühl, kein einziger meiner an sie gerichteten Gedanken erreiche sein Ziel, endlos herumstand und herumlief, ohne weiterzukommen – wenn ich statt dessen viele Meilen von Frau von Guermantes fort reiste, aber zu jemandem, den sie kannte, von dem sie wußte, er war anspruchsvoll in der Wahl seiner Beziehungen, und der schätzte mich, konnte ihr von mir  sprechen, konnte meine Wünsche – vielleicht noch nicht bei ihr durchsetzen, aber ihr doch mitteilen; dank diesem Menschen, mit dem ich zusammen überlegen würde, ob er es auf sich nehmen könne, ihr die oder die Bestellung zu überbringen oder nicht, würde ich meinen einsamen stummen Träumereien eine neue ausgesprochene aktive Form geben, und das würde für mich ein Fortschritt, beinahe eine Verwirklichung sein. Was sie während ihres geheimnisvollen »Guermantes«-Lebens tat, damit beschäftigten sich beständig meine Traumgedanken, und dem beizukommen, wenn auch nur auf mittelbare Art, mit einem Hebel sozusagen, indem ich jemanden in Tätigkeit setzte, dem der Zugang zum Haus der Herzogin, zu ihren Gesellschaftsabenden, zu lang ausgedehnter Unterhaltung mit ihr nicht verwehrt war, das würde, wohl aus größerer Entfernung, aber viel wirksamer, eine Berührung mit ihr ergeben als meine allmorgendliche Kontemplation auf der Straße.


  +++


  Saint-Loups Freundschaft und Bewunderung für mich schienen mir bisher unverdient und waren mir gleichgültig geblieben. Jetzt mit einem Mal maß ich ihnen Wert bei. Wenn er sie doch Frau von Guermantes enthüllte! Ich wäre imstande gewesen, ihn darum zu bitten. Sobald man verliebt ist, möchte man alle kleinen unbekannten Vorrechte, die man besitzt, der geliebten Frau unterbreiten, wie im gewöhnlichen Leben Enterbte und Zudringliche es tun. Man leidet darunter, daß sie nichts von ihnen weiß, man sucht sich zu trösten mit dem Gedanken, gerade weil sie nicht sichtbar sind, füge die Geliebte; vielleicht ihrer Vorstellung von uns solche unbekannt gebliebenen Vorzüge bei.


   Saint-Loup konnte seit langem nicht mehr nach Paris kommen, sei es – wie er behauptete – weil sein Beruf ihn in Anspruch nahm, sei es vielmehr, weil seine Maitresse, mit der zu brechen er schon zweimal drauf und dran gewesen, ihm Kummer bereitete. Oft hatte er mir gesagt, es würde gut für ihn sein, wenn ich ihn in der Garnison besuchen käme, deren Name mir am Tage nach seiner Abreise auf dem Umschlag des ersten Briefes, den ich von meinem Freund erhielt, so viel Freude gemacht hatte. Sie lag nicht so weit von Balbec wie man aus dem ackerländischen Charakter der Gegend hätte schließen sollen, in einer der typischen kleinen aristokratisch-militärischen Städte, umgeben von weiter Landschaft, in welcher oft fernhin und bisweilen aussetzend ein dunstiger Klang schwimmt und – wie eine Pappelallee schlängelnd den Lauf eines Baches abzeichnet und verhüllt – den Stellungswechsel eines Regimentes beim Manöver bemerkbar macht. Die Atmosphäre der Straßen, Avenuen und Plätze hat mit der Zeit eine Art dauernden kriegerisch-musikalischen Erlebens angenommen, der derbste Lärm von Karren und Trambahnen verklingt in unbestimmten Trompetensignalen, welche dem halluzinierten Ohr die Stille unaufhörlich widerhallt. Das Städtchen lag auch von Paris nicht sehr weit, ich hätte mit dem Schnellzug noch am gleichen Abend zur Mutter und Großmutter heimfahren und die Nacht in meinem Bette schlafen können. Kaum hatte ich das begriffen, so verwirrte mich schmerzliches Verlangen; ich hatte nicht Willenskraft genug zu dem Entschluß, nicht nach Paris zurückzukehren und in der Stadt zu bleiben, aber auch nicht genug, um einen Dienstmann daran zu hindern, meine Handtasche zu nehmen und zu einer Droschke zu tragen; hinter ihm hergehend mußte  ich die verödete Seele eines Reisenden annehmen, der auf seine Sachen aufpaßt und den keine Großmutter erwartet, mußte ungezwungen wie einer, der schon nicht mehr an das, was er will, denkt und dreinschaut, als wüßte er, was er will, in den Wagen steigen und dem Kutscher die Adresse der Kavalleriekaserne geben. Ich dachte, Saint-Loup würde die Nacht im Gasthof, in dem ich abstiege, schlafen, um mir die erste Berührung mit der unbekannten Stadt weniger beklemmend zu machen. Ein Mann von der Wache ging ihn suchen, und ich wartete vor der Tür der Kaserne, wie vor einem großen Schiff, durch das Novemberwind geht; alle Augenblicke kamen – es war sechs Uhr abends – Soldaten zu zweit und zweit auf die Straße heraus, schwankend, als ob sie in einem exotischen Hafen, wo sie gerade vor Anker lagen, an Land gingen.


  Saint-Loup erschien, wandte sich nach allen Seiten und ließ sein Monokel vor sich herfliegen; ich hatte meinen Namen nicht sagen lassen und war voll Ungeduld, seine Überraschung und Freude zu genießen.


  »Ach, ist das ärgerlich!« rief er, als er mich plötzlich bemerkte, und wurde rot bis über die Ohren, »gerade habe ich den Wochendienst übernommen, die nächsten acht Tage werde ich nicht ausgehen können!«


  Benommen von dem Gedanken, ich sollte die erste Nacht allein verbringen – es kannte ja niemand so gut wie er meine abendlichen Beklemmungen, er hatte sie in Balbec oft beobachtet und gelindert –, unterbrach er seine Klage und wandte sich mir leise lächelnd zu mit zärtlichen, etwas ungleichmäßigen Blicken: die einen kamen aus seinem Auge, die andern durch sein Monokel, und alle spielten auf seine Erregung über dies Wiedersehn mit mir an, und zugleich auf die wichtige Angelegenheit, die ich noch  immer nicht begriff, die mich aber nun anging, auf unsere Freundschaft.


  »Mein Gott! Wo wollen Sie nur schlafen? Zu dem Hotel, in dem wir essen, kann ich Ihnen wirklich nicht raten, das liegt neben dem Ausstellungsgebäude, wo bald die Festlichkeiten anfangen werden, da wird es sehr voll sein. Nein, besser das Hôtel de Flandre, das ist ein Schlößchen aus dem achtzehnten Jahrhundert mit alten Möbeln und Tapeten. Das »gibt sich« ganz hübsch als ›historischer Herrensitz!‹«


  Saint-Loup verwandte bei jeder Gelegenheit das Wort »gibt sich« für »nach etwas aussehn«: die gesprochene Sprache hat ebenso wie die geschriebene von Zeit zu Zeit das Bedürfnis nach solchen Veränderungen des Wortsinns, Tönungen des Ausdrucks. Und gerade wie die Journalisten oft nicht wissen, welcher literarischen Schule ihre feinen Wendungen entstammen, rührte Saint-Loups Wortschatz und Sprechweise von der Nachahmung dreier verschiedener Ästheten her, von denen er keinen kannte; ihre Redeweise war ihm auf Umwegen übertragen worden. »Übrigens« schloß er, »ist dieses Hotel Ihrer Gehörhyperästhesie ganz gut angepaßt. Sie werden keine Nachbarn haben. Ich gebe zu, der Vorteil ist kümmerlich, es kann ja morgen ein anderer Gast hinkommen, es würde also nicht lohnen, für das Hotel unsichere Vorzüge geltend zu machen. Nein, ich empfehle es Ihnen wegen seines Aussehens. Die Zimmer sind recht sympathisch, alle Möbel altertümlich und bequem, das hat etwas Beruhigendes.« Aber ich war nicht so künstlerisch aufgelegt wie Saint-Loup, und mein mögliches Vergnügen über ein hübsches Haus war oberflächlich, spielte kaum eine Rolle und konnte nicht die beginnende Beklemmung beschwichtigen, die mich quälte wie  damals in Combray, wenn meine Mutter mir nicht Gute Nacht sagen kam, oder am Tage meiner Ankunft in Balbec in dem zu hohen Zimmer, das nach Vetiver roch. An meinem starren Blick merkte Saint-Loup das.


  »Ach, Sie machen sich nichts aus dem hübschen Schloß, mein armer Kleiner, Sie sind ganz blaß; und ich dummer Kerl erzähle Ihnen da von Wandteppichen, die Sie nicht einmal Mut haben werden, anzusehn. Ich kenne das Zimmer, in das man Sie tun würde, ich persönlich finde es sehr freundlich, aber ich verhehle mir nicht, für Sie mit Ihrer Empfindlichkeit ist es nicht dasselbe. Sie müssen nicht glauben, daß ich Sie nicht verstehe, ich kenne diese Gefühle nicht, aber ich kann mich in Ihre Lage hineindenken.«


  Ein Unteroffizier, der im Hof ein Pferd ausprobte und sehr damit beschäftigt war, es zum Springen zu bringen, der den Gruß der Soldaten nicht erwiderte, sondern auf die, welche ihm in den Weg kamen, einen Hagel von Schimpfworten losließ, lächelte jetzt Saint-Loup zu, und da er ihn in Begleitung eines Freundes sah, grüßte er. Aber da bäumte sich sein Pferd und schäumte. Saint-Loup warf sich ihm entgegen faßte es am Zügel, brachte es zur Ruhe und kam wieder zu mir.


  »Ich versichere Ihnen,« sagte er zu mir, »ich fühle deutlich, was Sie durchmachen, und leide darunter; es macht mich ganz unglücklich,« (liebevoll legte er mir die Hand auf die Schulter) »zu denken: hätte ich bei Ihnen bleiben können, vielleicht, wenn wir bis zum Morgen mit einander plauderten, hätte ich ein wenig von Ihrer Trübsal verjagt. Ich könnte Ihnen ja Bücher leihen, aber Sie werden, wenn Sie in diesem Zustand sind, nicht lesen können. Und ich werde  es auf keinen Fall durchsetzen, mich hier vertreten zu lassen; das habe ich nun schon zweimal hintereinander getan, weil meine Kleine gekommen war.«


  Und er runzelte die Stirn vor Verdruß und zugleich infolge der Anstrengung, mit der er wie ein Arzt nach einem Heilmittel gegen mein Leiden suchte.


  »Lauf und mach Feuer in meinem Zimmer«, sagte er zu einem Soldaten, der vorüberkam. »Los, nicht so langweilig, vorwärts.«


  Dann wandte er sich von neuem mir zu, und das Monokel und der kurzsichtige Blick spielten auf unsere große Freundschaft an:


  »Nein, daß Sie hier sind, in dieser Kaserne, wo ich soviel an Sie gedacht habe –, ich traue meinen Augen nicht, ich glaube zu träumen. Geht es Ihnen nun im Ganzen mit der Gesundheit eher besser? Das werden Sie mir nachher alles erzählen. Wir wollen zu mir hinaufgehen, nicht zu lange im Hof bleiben, hier weht ein kräftiges Lüftchen, ich merke es schon nicht mehr, aber Sie sind nicht daran gewöhnt, und ich fürchte, es wird Ihnen kalt werden. Nun und die Arbeit, haben Sie sich dran gemacht? Nein? Sie sind komisch! Wenn ich Ihre Anlagen hätte, ich glaube, ich würde von morgens bis abends schreiben. Es macht Ihnen mehr Vergnügen, nichts zu tun. Zum Unglück sind immer die Mittelmäßigen wie ich zum Arbeiten bereit, und die, die etwas könnten, wollen nicht. Und ich habe noch nicht einmal gefragt, wie es Ihrer Frau Großmutter geht. Ihr Proudhon verläßt mich nicht.«


  Ein großer, schöner, majestätischer Offizier kam langsam mit feierlichem Schritt eine Treppe herunter. Saint-Loup grüßte ihn und machte seinen beständig ruhelosen Körper für die Zeit, in der er die Hand in Höhe des Käppis hielt, starr. Aber er  hatte sie zu heftig in diese Haltung geschnellt, sich dabei zu schroff aufgerichtet und ließ nun gleich nach vollzogenem Gruß die Schulter ganz aus ihrer Lage gleiten und die Hand so hastig abrutschen, daß sich für den Augenblick weniger ein Erstarren als eine schwingende Spannung ergab, in der die übertriebenen Bewegungen, die vollzogen waren, und die neu beginnenden einander aufhoben. Ohne sich zu nähern, ruhig, wohlwollend, würdig »kaiserlich«, kurz ganz das Gegenteil von Saint-Loup, hob nun auch der Offizier, aber ohne jede Eile, die Hand ans Käppi.


  »Ich muß dem Rittmeister ein Wort sagen,« flüsterte Saint-Loup mir zu, »seien Sie doch so freundlich, auf mein Zimmer zu gehn und mich zu erwarten. Es ist das zweite rechts im dritten Stock, ich komme gleich nach.«


  Im Sturmschritt, das Monokel nach allen Richtungen voranflattern lassend, eilte er geradewegs auf den würdig langsamen Rittmeister zu. Dem wurde gerade sein Pferd vorgeführt, und bevor er sich anschickte, es zu besteigen, gab er einige Befehle mit angelerntem Adel in jeder Bewegung; er sah aus wie auf einem historischen Gemälde und als begebe er sich in eine Schlacht des ersten Kaiserreichs und nicht einfach nach Hause in die Wohnung, die er für die Dauer seines Aufenthaltes in Doncières gemietet hatte (sie lag an einem Platz, der, in vorgreifender Ironie gegen diesen Napoleoniden, Place de la République hieß!). Ich ging eine Treppe hinauf und war mit jedem Augenblick in Gefahr, auf den beschlagenen Stufen auszugleiten. Ich sah in die Mannschaftsstuben mit kahlen Wänden und Doppelreihen von Betten und Sattelzeug. Man zeigte mir Saint-Loups Zimmer. Einen Augenblick blieb ich vor der geschlossenen  Tür stehn, denn ich hörte von drinnen Geräusch; da wurde etwas gerückt, etwas anderes fallen gelassen; ich merkte, das Zimmer war nicht leer, es war jemand drin. Dann aber war es nur das angesteckte Feuer, das brannte. Es konnte sich nicht ruhig verhalten, es verschob sehr ungeschickt die Scheite. Ich trat ein; da ließ es eins herausrollen, ein anderes rauchen. Und selbst wenn es sich nicht immerzu bewegte, wie ordinäre Leute, machte es doch die ganze Zeit seine Geräusche, die nun, da ich die Flamme steigen sah, als Feuergeräusche sich mir zu erkennen gaben; wäre ich aber auf der anderen Seite der Wand gewesen, ich hätte gemeint, sie kämen von einem, der schnaubt und herumläuft. Schließlich nahm ich im Zimmer Platz. Libertybespannung und alte deutsche Stoffe aus dem achtzehnten Jahrhundert schützten es vor dem Geruch, den das übrige Gebäude ausströmte, einem groben, faden und muffigen Geruch wie von Schwarzbrot. In diesem reizenden Zimmer hätte ich gewiß glücklich und ruhig essen und schlafen können. Fast fühlte man Saint-Loups Gegenwart im Raum; Handbücher auf dem Tisch neben den Photographien (unter denen ich meine und die der Frau von Guermantes erkannte) und das Feuer beschworen sie herauf, das sich endlich an seinen Kamin gewöhnt hatte. Es wartete wie ein lagerndes Tier glühend, schweigsam und treu, ließ nur von Zeit zu Zeit eine bröckelnde Kohle fallen oder eine Flamme die Innenwand des Kamins belecken. Ich hörte das Ticktack von Saint-Loups Taschenuhr, die irgendwo in meiner Nähe sein mußte. Dies Ticktack wechselte alle Augenblicke seinen Platz, denn ich sah die Uhr nicht, das Ticken schien von hinter mir, von vorn, von rechts, von links zu kommen und manchmal auszusetzen,  als wäre es weit weg. Mit einemmal entdeckte ich die Uhr auf dem Tisch. Nun hörte ich das Ticken nur noch an einer bestimmten Stelle, von der es nicht fortrückte. Wenigstens glaubte ich es an dieser Stelle zu hören; ich hörte es dort nicht, ich sah es dort, denn Töne haben keine Stätte. Wir verknüpfen sie mit Bewegungen, und so werden sie uns von Nutzen, indem sie uns von diesen Nachricht geben und sie notwendig und natürlich zu machen scheinen. Sicherlich kommt es bisweilen vor, daß ein Kranker, dem man die Ohren hermetisch verstopft hat, nicht mehr das Geräusch solch eines Feuers hört, wie es jetzt in Saint-Loups Kamin lärmte, Brände und Asche herstellte und dann in den Korb fallen ließ, er hört auch nicht die Trambahnen vorüberkommen, wie sie jetzt mit regelmäßigen Pausen auf dem Marktplatz von Doncières ihr Klingeln in die Höhe steigen ließen. Und wenn der Kranke liest, werden die Seiten unhörbar sich wenden, als blättere ein Gott sie um. Der dumpfe Lärm eines Bades, das man ihm bereitet, wird leiser und klingt aus der Ferne wie ein himmlisches Zwitschern. Zurückweichen und Versickern des Geräuschs nehmen ihm alle aggressive Gewalt; waren wir eben noch aufgeschreckt von Hammerschlägen, die über unserm Kopf die Decke erschütterten, so haben wir nun unsere Freude daran, ihren Schall aufzufangen, leicht, schmeichelnd, fern wie Rascheln von Blättern über der Landstraße, in denen der Westwind spielt. Man legt Patiencen und hört die Karten nicht, es ist, als bewege man sie nicht, sondern sie regten sich selbst, kämen unserm Wunsche, mit ihnen zu spielen, zuvor und fingen an mit uns zu spielen. In diesem Zusammenhang könnte man sich fragen, ob in der Liebe (– und außer in der eigentlichen Liebe auch in der  zum Leben, zum Ruhm, anscheinend gibt es ja Leute, die diese letzten beiden Gefühle kennen –) man nicht wie die sich verhalten sollte, die, statt zu flehen, der Lärm solle doch aufhören, sich gegen ihn die Ohren verstopfen; sie sollten wir nachahmen, unsere Aufmerksamkeit, unsere Widerstandskraft auf uns selbst verweisen, ihnen nicht das äußere Wesen, das wir lieben, zu bewältigen geben, sondern unser Vermögen, an diesem Wesen zu leiden.


  Um auf den Klang zurückzukommen! Wenn man eine der Kugeln, die den Gehörgang abschließen, verdichtet, zwingen sie das junge Mädchen, das über uns ein lärmendes Lied spielte, zum Pianissimo; bestreicht man eine der Kugeln mit einer fetten Masse, gleich muß das ganze Haus ihrer Tyrannei gehorchen, und ihre Gesetze erstrecken sich sogar auf die Umgebung draußen. Das Pianissimo genügt nicht mehr, die Kugel läßt augenblicklich das Klavier schließen, und die Musikstunde ist plötzlich zu Ende; der Herr, der über unserm Kopf auf und ab ging, gibt mit einemmal seinen Rundgang auf; der Verkehr der Wagen und Trambahnen wird unterbrochen, als erwarte man ein Staatsoberhaupt. Diese Abschwächung der Klänge stört sogar bisweilen den Schlaf statt ihn zu schützen. Noch gestern hat das ununterbrochene Geräusch, das uns beständig die Bewegung auf der Straße und im Haus beschrieb, schließlich uns eingeschläfert wie ein langweiliges Buch; heute wird auf der Oberfläche der über unsern Schlaf ausgebreiteten Stille das Aufprallen eines Tones, der stärker ist als die andern, hörbar, leicht wie ein Seufzer, ohne Verbindung mit irgend einem andern Klang, geheimnisvoll; es ist etwas in ihm, das erklärt werden will, und das genügt, uns aufzuwecken. Und nimmt man für einen Augenblick dem  Kranken die eingelegte Watte vom Trommelfell, erscheint plötzlich das Licht, das volle Sonnenlicht des Klanges von neuem und wird blendend im Weltall wiedergeboren; in aller Eile kehrt das Volk der vertriebenen Geräusche zurück; wir wohnen, als wäre sie von musizierenden Engeln psalmodiert, der Auferstehung der Stimme bei. Für einen Augenblick füllen sich die leeren Straßen mit den rasch hintereinander schwingenden Flügeln der singenden Trambahnen. Und im Zimmer selbst hat der Kranke, nicht wie Prometheus das Feuer, aber das Geräusch des Feuers geschaffen. Die Wattepfropfen verstärken oder lockern, bedeutet abwechselnd das eine und das andere der beiden Pedale spielen lassen, die man dem Klangwesen der äußeren Welt hinzugefügt hat.


  Allein es gibt auch eine Unterdrückung der Geräusche, die nicht nur vorübergehend ist. Ein ganz taub Gewordener kann nicht einmal einen Topf Milch neben sich kochen lassen, ohne auf dem aufgeklappten Deckel den weißen hyperboräischen Widerschein mit den Augen belauern zu müssen, der dem eines Schneesturms gleicht; das Warnungszeichen, das er dann klug befolgt, wenn er, wie der Herr die Flut besänftigt, die elektrischen Kontakte abstellt; denn schon erreicht das krampfhaft steigende Ei der kochenden Milch mit einigen schrägen Wallungen seinen Hochstand, schwillt, rundet halb umschlagende Segel, welche die Sahne gefaltet hat, wirft eins davon perlmuttern in den Sturm, und wenn das elektrische Wetter durch Unterbrechen des Stroms rechtzeitig beschworen wird, werden alle um sich selbst wirbeln und in Magnolienblütenblätter verwandelt abtreiben. Hat aber der Kranke nicht schnell genug die nötigen Vorsichtsmaßregeln getroffen, werden bald seine Bücher und seine Uhr überschwemmt sein  und nach dieser milchigen Springflut kaum auftauchen aus einem weißen Meer, er wird seine alte Haushälterin zu Hilfe rufen müssen, die, mag er auch ein berühmter Politiker oder ein großer Schriftsteller sein, ihm sagen wird, er benehme sich nicht vernünftiger als ein fünfjähriges Kind. Ein anderes Mal ist plötzlich in dem verzauberten Zimmer vor der verschlossenen Tür eine Person erschienen, die vorher nicht da war, ein Besuch, den man nicht hat eintreten hören, und macht nun wortlose Gebärden wie auf einem der kleinen Marionettentheater, die für Leute, die der gesprochenen Sprache überdrüssig sind, etwas so Beruhigendes haben. Und für den völlig Tauben wird es, da der Verlust eines Sinnes der Welt soviel Schönheit hinzufügt als sein Besitz es nicht vermochte, eine Wonne, sich nun auf einer Erde zu ergehn, die fast ein Eden ist, in dem der Ton noch nicht erschaffen worden. Die höchsten Wasserfälle sind, wenn sie ihr kristallenes Band nur seinen Augen entrollen, stiller als das unbewegte Meer, sind Katarakte des Paradieses. War vor seinem Taubwerden das Geräusch die wahrnehmbare Form für die Ursache einer Bewegung, nimmt er nun die geräuschlos bewegten Dinge wie ohne Ursache wahr; aller klanghaften Eigenheiten ledig, zeigen sie eine eigenmächtige Tatkraft, sie scheinen zu leben; sie regen sich, werden wieder starr, fangen aus sich selbst Feuer. Von selbst enteilen sie gleich geflügelten Ungeheuern der Vorwelt. Im einsamen nachbarlosen Haus des Tauben wird die Bedienung, die schon, bevor sein Gebrechen vollständig war, sehr zurückhaltend und schweigsam sich vollzog, nunmehr mit Heimlichkeit von Stummen versehn wie für einen Märchenkönig. Und so ist auch wie auf dem Theater, was an Gebäuden der  Taube aus seinem Fenster sieht – Kaserne, Kirche, Rathaus – nur Kulisse. Stürzt es eines Tages zusammen, mag eine Staubwolke sich über sichtlichen Trümmern erheben: es wird doch körperloser als ein Theaterpalast, dessen Leichtheit es nicht einmal hat, in das magische Weltall fallen, ohne daß der Sturz der schweren Steine mit der Gemeinheit irgend eines Geräusches die keusche Stille befleckte.


  Die erheblich relativere Stille, die in dem kleinen Soldatenzimmer herrschte, in dem ich mich seit einer Weile befand, wurde gebrochen. Die Tür ging auf, und Saint-Loup, trat, sein Monokel fallen lassend, lebhaft ein.


  »Ach, Robert«, sagte ich, »bei Ihnen ist gut sein; wie schön wäre es, dürfte man hier essen und schlafen.«


  Und wahrhaftig, wenn das nicht verboten gewesen wäre, welche Ruhe ohne Trübsal hätte ich da genossen, im Schutz dieser Atmosphäre von Stille, Wachsamkeit und Heiterkeit, die tausend geregelte, gelassene Willen, tausend sorglose Geister in der großen Gemeinschaft, wie eine Kaserne sie darstellt, unterhalten, hier, wo die Zeit die Form der Tätigkeit bekommen hat, wo die traurige Stundenglocke ersetzt ist durch die fröhliche Fanfare der Appelle, von denen in beständiger Schwebe über den Pflastern der Stadt als bröckelndes Stäuben die tönende Erinnerung stand; – eine Stimme voll Musik, die sicher war, vernommen zu werden, denn sie war nicht nur Gebot der Autorität, der gehorcht werden muß, sondern auch das der Weisheit, die Glück anbefiehlt.


  »Sie möchten wohl lieber hier bei mir zu Nacht bleiben als allein in das Hotel gehn«, sagte Saint-Loup lachend zu mir.


   »Ach, Robert, es ist grausam von Ihnen, das ironisch aufzufassen,« erwiderte ich, »Sie wissen, daß es unmöglich ist und daß ich da drüben viel zu leiden haben werde.«


  »Nun, das schmeichelt mir,« sägte er, »gerade habe ich selbst auch den Gedanken gehabt, Sie würden heut Abend lieber hier bleiben. Da bin ich zum Rittmeister gegangen und hab ihn einfach darum gebeten.«


  »Und er hats erlaubt?« rief ich.


  »Ohne die geringste Schwierigkeit zu machen.«


  »Ich finde ihn bezaubernd!«


  »Nun, das ist zu viel. Aber jetzt lassen Sie mich meinen Burschen rufen, er soll unser Abendessen besorgen.«


  Ich mußte mich umdrehen, um meine Tränen zu verbergen.


  Mehrere Mal kamen der eine oder der andere von Saint-Loups Kameraden herein. Er warf sie hinaus.


  »Mach, daß du fortkommst.«


  Ich bat ihn, sie dableiben zu lassen.


  »Nicht doch, sie würden Ihnen auf die Nerven gehn, das sind ganz ungebildete Geschöpfe. Sie können nur über Pferdestriegeln sprechen, allenfalls über Rennen. Und dann würden sie auch mir die kostbaren Minuten verderben, auf die ich mich so gefreut habe. Wohlverstanden, wenn ich von der Mittelmäßigkeit meiner Kameraden spreche, soll das nicht heißen, alles, was zum Militär gehört, sei ohne geistige Interessen. Durchaus nicht. Wir haben einen Major, das ist ein bewundernswerter Mann. Er hat einen Kursus abgehalten, in dem er die Kriegsgeschichte wie eine reine Wissenschaft behandelt, wie eine Art Algebra. Sogar vom ästhetischen Standpunkt ist das bei seiner abwechselnd induktiven und deduktiven  Methode von einer Schönheit, deren Reiz Sie sich nicht verschließen würden.«


  »Ist es vielleicht der, welcher mir erlaubt hat, hier zu bleiben?«


  »Gottlob nein, der Mann, den Sie wegen dieser Kleinigkeit so »bezaubernd« finden, ist der größte Dummkopf, den je die Erde getragen hat. Er ist ausgezeichnet, soweit er sich mit dem täglichen Dienst und mit der Haltung seiner Leute befaßt; Stunden verbringt er mit dem Quartierwachtmeister und dem Oberschneider. Da haben Sie seine Mentalität. Übrigens verachtet er, wie alle hier, sehr den vortrefflichen Major, von dem ich sprach. Mit dem verkehrt niemand, weil er Freimaurer ist und nicht zur Beichte geht. Nie würde der Fürst Borodino diesen Kleinbürger bei sich empfangen. Und das ist denn doch ein unverschämter Dünkel von Seiten eines Menschen, dessen Urgroßvater ein kleiner Bauer war und der, wären nicht die napoleonischen Kriege gekommen, vermutlich auch nur ein Bauer wäre. Übrigens ist ihm seine gesellschaftliche Stellung – nicht Fisch noch Fleisch – wohl bewußt. Er geht kaum einmal in den Jockey, so sehr fühlt er sich da befangen, dieser angebliche Fürst.«


  Ein und derselbe Nachahmungstrieb ließ Robert die sozialen Theorien seiner Lehrer und die gesellschaftlichen Vorurteile seiner Verwandten annehmen, und unbewußt vereinigte er Liebe zur Demokratie und Verachtung für den Adel des Kaiserreichs.


  Ich betrachtete die Photographie seiner Tante, und der Gedanke, daß Saint-Loup diese Photographie besaß und sie mir vielleicht geben könnte, machte ihn mir noch lieber und ließ in mir den Wunsch aufkommen, ihm tausend Dienste zu leisten; das schien mir geringe Gegengabe. Denn diese Photographie  war für mich eine Begegnung mehr, die hinzukam zu meinen früheren Begegnungen mit Frau von Guermantes, ja sie wurde sogar zu einer Art Dauerbegegnung, es war, als habe ein plötzlicher Fortschritt in unsern Beziehungen bewirkt, daß Frau von Guermantes nun vor mir stehn blieb im Gartenhut und mich zum erstenmal die Rundung ihrer Wange, die Biegung des Nackens, den Winkel der Augenbrauen in Muße betrachten ließ (das war mir ja alles bisher wie verschleiert, so schnell kam sie immer vorüber, so verwirrend waren meine Eindrücke, so unbeständig die Erinnerung); dies Gesicht und dazu Brust und Arme einer Frau andächtig zu betrachten, die ich immer nur in hochgeschlossenem Kleide gesehn hatte, war mir eine wollüstige Entdeckung, eine Gunst. Linien, die anzuschaun mir fast verboten schien, konnte ich hier studieren wie in einem Traktat der einzigen Geometrie, die Wert für mich hatte. Als ich dann wieder auf Robert blickte, kam er mir auch ein wenig wie eine Photographie seiner Tante vor; das war ein kaum minder erschütterndes Mysterium: war sein Gesicht auch nicht unvermittelt aus dem ihren hervorgegangen, beide hatten doch einen gemeinsamen Ursprung. Die Züge der Herzogin von Guermantes, wie sie meiner Vision von Combray eingezeichnet waren, die Adlernase, die stechenden Augen, hatten, so schien es, dazu gedient – in einem entsprechenden schmalen Exemplar von zu feiner Haut Roberts Gesicht so auszuschneiden, daß es fast genau dem seiner Tante aufliegen konnte. Begierig betrachtete ich an ihm die bezeichnenden Züge der Guermantes, dieses Geschlechtes, das so eigentümlich geblieben war mitten in einer Welt, in der es nicht verloren geht, in der es isoliert bleibt in seiner göttlich ornithologischen Glorie: es scheint in sagenhaften  Zeiten aus der Vereinigung einer Göttin mit einem Vogel entsprungen zu sein.


  Ohne die Ursachen zu kennen, war Robert gerührt von meiner Ergriffenheit. Die wurde übrigens noch stärker durch das Wohlbehagen, welches Kaminwärme und der Champagnerwein bewirkten, der zugleich in Schweißtropfen auf meiner Stirn und in Tränen aus meinen Augen perlte. Mit dem Wein benetzten wir Rebhühner, und ich war verwundert beim Essen, wie jeder Profane, der in einem bestimmten Lebenskreise findet, was er von diesem ausgeschlossen meinte (ein Freidenker zum Beispiel, der in einem Pfarrhaus an einem ausgezeichneten Essen teilnimmt). Und als ich am nächsten Morgen aufgewacht war, ging ich an Saint-Loups hochgelegenes Fenster, das die ganze Gegend beherrschte, und warf einen neugierigen Blick hinaus, um die Bekanntschaft meiner Nachbarin, der Landschaft zu machen, die ich am Tage vorher gar nicht bemerkt hatte, denn ich war zu spät angekommen, zu einer Zeit, als sie schon in Nacht gebettet schlief. Aber wenn sie auch schon früh wach war, als ich das Fenster öffnete, sah ich sie doch nur, wie man sie aus einem Schloßfenster nach der Teichseite zu sieht, noch ganz eingemummelt in das weiche weiße Morgenkleid aus Nebel, das mich fast nichts erkennen ließ. Aber ich wußte, bevor die Soldaten, die im Hof mit den Pferden zu tun hatten, mit Striegeln fertig waren, würde sie dies Gewand abgelegt haben. Inzwischen bekam ich nur einen magern Hügel zu sehn, der seinen schon schattenlosen, dürren, rauhen Rücken an die Kaserne drängte. Hinter durchbrochenen Reifvorhängen ließen meine Augen nicht von der Fremden, die zum ersten Male mich ansah. Als ich dann später gewohnheitsmäßig in die Kaserne kam, hatte mein  Bewußtsein von der Gegenwart des Hügels, selbst wenn ich ihn nicht ansah, ihn viel wirklicher gemacht als das Hotel in Balbec und unser Haus in Paris; an die dachte ich wie an Abwesende, wie an Tote, das heißt, ohne recht an ihre Existenz zu glauben, und so kam es mir gar nicht zum Bewußtsein, wie sich der gespiegelte Umriß des Hügels selbst den geringsten Eindrücken einzeichnete, die ich in Doncières hatte, um mit jenem ersten Morgen zu beginnen, dem guten Eindruck von Wärme, den mir die Schokolade machte, die Saint-Loups Bursche in dem behaglichen Zimmer, so recht dem optischen Zentrum zur Beobachtung des Hügels, bereitete: der Gedanke, etwas anderes zu tun als ihn zu betrachten, etwa sich auf ihm zu ergehn, war durch den Nebel, der über ihm lag, unmöglich geworden. Er durchtränkte die Form des Hügels, vermengte sich dem Geschmack der Schokolade, durchzog den Faden meiner Gedanken und hat so, ohne daß ich überhaupt nur an ihn dachte, mein ganzes Denken damals beschlagen, wie meinen Eindrücken von Balbec ein unwandelbares massives Gold verbunden geblieben war oder wie denen von Combray die nachbarliche Gegenwart der Außentreppen aus schwärzlichem Sandstein ein Grau in Grau gab. Übrigens blieb dieser Nebel nicht tief in den Morgen hinein, die Sonne sandte, anfangs erfolglos, einige Pfeile gegen ihn aus, die ihn mit Brillanten verbrämten, um ihn dann ganz zu bewältigen. Nun konnte der Hügel seinen grauen Bug den Strahlen preisgeben, die eine Stunde später, als ich in die Stadt hinabging, dem Rot der Herbstblätter, dem Rot und Blau der Wahlanschläge auf den Mauern eine Glut gaben, die auch mir das Herz erhob; singend zog ich übers Pflaster hin und mußte mich zurückhalten, um nicht vor Freude zu hüpfen.


   Aber vom zweiten Tage ab hieß es im Hotel schlafen. Und ich wußte im voraus, da würde mich unvermeidlich Traurigkeit heimsuchen. Sie war wie ein atembeklemmendes Aroma, das seit meiner Geburt jedes neue Zimmer, und das will sagen, jedes Zimmer für mich ausströmte; in dem, welches ich gewöhnlich bewohnte, war ich nicht zugegen, meine Gedanken blieben anderswo und schickten an ihrer Stelle nur die Gewohnheit hin. Aber ich konnte diese weniger empfindliche Dienerin, die Gewohnheit, nicht beauftragen, sich meiner Angelegenheiten in einer neuen Gegend anzunehmen: dorthin ging ich ihr voraus, dort kam ich allein an und mußte mit den Dingen das Ich in Berührung bringen, welches ich immer nur in Zwischenzeiten von Jahren wiederfand; es war immer das gleiche, war nicht groß geworden seit Combray, seit meiner ersten Ankunft in Balbec, als ich untröstlich über einem ausgepackten Koffer weinte.


  Diesmal aber hatte ich mich getäuscht. Ich hatte keine Zeit traurig zu sein, denn ich war nicht einen Augenblick allein. Von dem alten Palais blieb ein Überschuß von Luxus, der in einem modernen Hotel nicht auszunutzen war und, abgelöst von jeder praktischen Verwendung, müssiggängerisch eine Art Leben angenommen hatte: da liefen Gänge wieder zurück, von wo sie ausgegangen waren, und alle Augenblicke kreuzte man ihr zielloses Hin und Her, Vorsäle, lang wie Korridore und ausgeschmückt wie Salons, schienen eher selbst hier zu wohnen statt einen Teil der Wohnung zu bilden; man hatte sie keinem Appartement einfügen können, und so streiften sie um das meine herum und boten mir gleich ihre Gesellschaft an, eine Art müßiger, aber gar nicht geräuschvoller Nachbarn, subalterne Schemen der Vergangenheit,  denen man gestattet hatte, sich vor den Türen der vermieteten Zimmer lautlos aufzuhalten; jedesmal, wenn ich sie auf meinem Wege antraf, waren sie mir gegenüber von schweigsamer Zuvorkommenheit. Kurz, auf diese Behausung war der Begriff einer Unterkunft, die einfach unsere gegenwärtige Existenz umschließt und uns nur vor Kälte und dem Anblick anderer Leute behütet, durchaus nicht anzuwenden; diese Gesellschaft von Zimmern war ebenso wirklich wie eine Siedlung von Personen, und wenn man heimkam, sah man sich genötigt, diesem Leben, mochte es auch noch so schweigsam sein, zu begegnen, aus dem Wege zu gehn oder es zu begrüßen. Man bemühte sich, nicht zu stören, und nicht ohne Ehrfurcht konnte man den großen Salon betrachten, der seit dem achtzehnten Jahrhundert die Gewohnheit angenommen hatte, bewölkt von seiner gemalten Decke zwischen altgoldenen Täfelungen sich auszustrecken. Eine vertraulichere Neugier bekam man für die kleinen Zimmer, die, unbekümmert um die Symmetrie, rings um den Salon unzählig und verwundert liefen und bestürzt zum Garten flohen, in den sie dann so leicht die drei ausgebrochenen Stufen hinabsteigen konnten.


  Wollte ich beim Ausgehn oder Heimkommen nicht den Fahrstuhl nehmen noch mich auf der großen Treppe sehn lassen, bot mir eine kleinere Nebentreppe, die nicht mehr benutzt wurde, ihre Stufen dar, die sich sehr geschickt aneinanderfügten; in ihrem Aufstieg schien vollkommenes Ebenmaß zu bestehn, wie sie in einer Folge von Farben, Gerüchen, Geschmacksempfindungen oft einen eigentümlichen Sinnenreiz uns erregt. Um den des Auf- und Absteigens kennen zu lernen, mußte ich hierher kommen wie ehedem in einen Alpenort, um zu  begreifen, daß die gewöhnlich nicht wahrgenommene Tätigkeit des Atmens eine andauernde Wollust sein kann. Mir wurde die Kraftersparnis zu teil, die uns sonst nur Dinge gewähren, welche wir lange in Gebrauch haben, als ich den Fuß zum erstenmal auf diese Stufen setzte; sie waren mir vertraut, bevor ich sie kennen lernte; Süße von Gewohnheiten, die ich noch nicht hatte annehmen können, war ihnen wie im voraus eigen, vielleicht von den einstigen Hausherren anvertraut und einverleibt, und diese Süße konnte für mich höchstens nachlassen, wenn ich mich an sie gewöhnt hatte. Ich öffnete ein Zimmer, die Doppeltür schloß sich hinter mir, der Vorhang ließ eine Stille herein, über die ich ein berauschendes Königtum in mir fühlte; ein Marmorkamin, mit ziseliertem Kupfer geschmückt – zu Unrecht hätte man in ihm nichts weiter als einen Vertreter der Kunst des Directoire vermutet – machte mir Feuer, und ein kleiner niedriger Sessel half mir, mich so bequem und behaglich zu wärmen, als säße ich auf dem Teppich. Die Wände umarmten das Zimmer und trennten es vom Rest der Welt; und um hereinzulassen und einzubegreifen, was es vollständig machte, wichen sie vor der Bibliothek zurück und sparten eine Einbuchtung aus für das Bett, zu dessen beiden Seiten Säulen leicht die überhöhte Decke des Alkovens trugen. In die Tiefe hin wurde das Zimmer verlängert von zwei ebenso breiten Kabinetten, das zweite von ihnen trug an der Wand, um die Stille, die man in ihm suchen kam, zu durchduften, einen wollüstigen Rosenkranz aus Iriskörnern aufgehangen; ließ ich die Türen offen, während ich mich in diesen letzten Schlupfwinkel zurückzog, so beschränkten sie sich nicht darauf, den Raum zu verdreifachen, ohne daß er dadurch aufhörte, harmonisch zu sein, sie gaben nicht nur neben  dem Genuß der Sammlung den der Ausdehnung meinem Blick zu kosten, sie fügten auch noch der Lust an meiner unverletzt gebliebenen und nicht mehr eingesperrten Einsamkeit das Gefühl der Freiheit hinzu. Dieses Gelaß ging auf einen einsamen Hof, und es beglückte mich, den zum Nachbarn zu haben, als ich ihn am nächsten Morgen entdeckte, wie er gefangen lag zwischen hohen Mauern, in denen kein Fenster Licht empfing; er enthielt nichts als zwei gelbgewordene Bäume, die aber hinreichten, um dem reinen Himmel eine lila Süße zu geben.


  Ehe ich mich schlafen legte, wollte ich noch einmal aus meinem Zimmer, um mein ganzes zauberhaftes Gebiet zu erforschen. Ich ging durch eine lange Galerie, die mir nacheinander mit allem, was sie mir für schlaflose Stunden zu bieten hatte, aufwartete: einem Sessel in der Ecke, einem Spinett auf einer Erhöhung, einem blauen Fayencetopf voll Aschenpflanzen und dem antik gerahmten Phantom einer Dame aus alter Zeit mit gepudertem Haar, in das sich blaue Blumen mischten, in der Hand einen Nelkenstrauß. Als ich bis ans Ende gekommen war, sagte die dichte Mauer, in der sich keine Tür öffnete, mir treuherzig: »jetzt mußt du umkehren, aber du siehst, du bist hier zu Hause«, und der dicke weiche Teppich fügte, um auch dran zu kommen, hinzu, wenn ich heute nacht nicht schlafen könnte, sollte ich nur ruhig barfuß herkommen, und die Fenster ohne Läden, die auf das Land schauten, versicherten mir, sie würden die Nacht wach bleiben, ich könne kommen, wann ich wolle, ohne Furcht, jemand aufzuwecken. Und nur ein kleines Kabinett überraschte ich hinter einem Vorhang; von der Mauer festgehalten, hatte es nicht entschlüpfen können und hatte sich da ganz eingeschüchtert versteckt; erschrocken  sah es mich mit seinem mondscheinblauen Rundfenster an.


  Ich ging schlafen, aber die Gegenwart des Deckbetts, der Säulchen, des kleinen Kamins stellten meine Aufmerksamkeit anders ein als in Paris; und hinderten mich, dem gewohnten Trott meiner Träumereien mich zu überlassen. Und da gerade dieser besondere Zustand von Aufmerksamkeit den Schlaf einhüllt, beeinflußt, modelt und auf gleiche Stufe mit der oder jener Serie unserer Erinnerungen stellt, wurden die Bilder, die in dieser ersten Nacht meine Träume erfüllten, einem Gedächtnis entliehen, das ganz verschieden war von dem, welches gewöhnlich mein Schlaf sich dienstbar machte. War ich schlafend versucht, mich zu meinem herkömmlichen Gedächtnis wieder hinziehen zu lassen, so sorgte das ungewohnte Bett und der angenehme Zwang, auf meine verschiedenen Lagen, wenn ich mich umdrehte, achten zu müssen, schon dafür, den neuen Traumfaden zurechtzurücken oder einzuhalten. Mit dem Schlaf geht es wie mit der Wahrnehmung der Außenwelt. Es genügt eine Änderung unserer Gewohnheiten, um ihn dichterisch zu gestalten, es genügt, daß wir beim Auskleiden unabsichtlich auf unserm Bett eingeschlafen sind, um die Dimensionen des Schlafes zu ändern und seine Schönheit fühlbar zumachen. Man wacht auf, es ist vier auf der Uhr, erst vier Uhr morgens, aber wir glauben, der ganze Tag sei verflossen, dieser Schlaf von wenigen Minuten, den wir nicht gesucht haben, scheint uns vom Himmel gestiegen zu sein, kraft eines göttlichen Rechtes, gewaltig und voll wie der goldene Reichsapfel eines Kaisers. Morgens, verdrossen von dem Gedanken, daß mein Großvater schon fertig war und man auf mich wartete, um in die Gegend von Méséglise zu gehn,  wurde ich von der Fanfare eines Regimentes, das täglich unter meinem Fenster vorüberkam, aufgeweckt. Aber zwei- oder dreimal – und ich spreche davon, weil man das Leben der Menschen nicht beschreiben kann, wenn man es nicht baden läßt in dem Schlaf, in den es taucht, der es Nacht um Nacht umgibt wie das Meer eine Halbinsel – legte sich mein Schlaf widerstandsfähig genug ins Mittel, um den Anprall der Musik aufzuhalten, und ich hörte nichts. An andern Tagen gab er einen Augenblick nach, aber mein Bewußtsein war noch etwas schlafbefangen, und wie vorher anästhesierte Organe einen operativen Eingriff, den sie zunächst nicht fühlen, erst ganz zuletzt als leises Brennen wahrnehmen, wurde es nur sanft von den scharfen Spitzen der Pfeifen berührt; sie streichelten es wie ein undeutliches frisches Morgengezwitscher; und nach der knappen Unterbrechung, in der die Stille Musik geworden war, setzte sie mit meinem Schlummer wieder ein, ehe noch die Dragoner ganz vorüber waren, und entwand mir die letzten Büschel des klangsprudelnden Straußes. Und so schmal und schlafumschränkt war die Zone meines Bewußtseins, die von den sprudelnden Blumen gestreift worden war, daß später, wenn Saint-Loup mich fragte, ob ich die Musik gehört habe, ich dessen nicht mehr sicher war; der Klang der Fanfare konnte ja ebenso imaginär gewesen sein wie der, den ich tags nach dem geringsten Geräusch vom Pflaster der Stadt aufsteigen hörte. Vielleicht hatte ich die Musik nur im Traum gehört aus Furcht, aufgeweckt zu werden oder vielmehr es nicht zu werden und den Anblick der vorüberziehenden Truppe zu versäumen; denn oft lag ich, während ich mich schon von dem Geräusch aufgeweckt meinte, noch im Schlaf, und weiterschlummernd glaubte  ich noch eine Stunde lang, wach zu sein, und spielte mir selbst in winzigen Schatten auf der Leinwand meines Schlafes die verschiedenen Schauspiele vor, die er mir entzog und denen ich doch beizuwohnen wähnte.


  Was man am Tage getan hätte, vollbringt man manchmal tatsächlich, wenn der Schlaf kommt, im Traum, das heißt nach der Umlenkung, die das Einschlafen bewirkt, und verfolgt dabei einen andern Weg, als man im Wachen eingeschlagen hätte. Dieselbe Geschichte spielt und hat ein anderes Ende. Trotz alledem ist die Welt, in der man schlafend lebt, ganz anders und, wer schwer einschläft, sucht vor allem, aus unserer Welt zu entkommen. Erst wälzt er verzweifelt, stundenlang mit geschlossenen Augen Gedanken, wie er sie auch mit offenen Augen gehabt hätte; wenn er dann aber bemerkt, daß die eben verflossene Minute dumpf belastet war von einem Gedankengang, der mit den Gesetzen der Logik in deutlichem Widerspruch steht, faßt er Mut, und mit zwingender Deutlichkeit weist seine kurze »Geistesabwesenheit« darauf hin, daß die Pforte offen steht, durch die er vielleicht alsbald der Wahrnehmung des Wirklichen wird entschlüpfen und mehr oder weniger weit von ihm Halt machen können, was ihm einen mehr oder weniger ›guten‹ Schlaf verschafft. Aber ein großer Schritt ist schon getan, wenn man dem Wirklichen den Rücken kehrt und die ersten Höhlen erreicht, in denen die Autosuggestionen wie Hexen den höllischen Schmaus eingebildeter Krankheiten oder wiederausbrechender Nervenerkrankungen bereiten und auf die Stunde lauern, in welcher die im unbewußten Schlaf aufgestiegenen Krisen sich stark genug entfalten werden, um ihm ein Ende zu machen.


   Nicht weit davon liegt abgesondert der Garten, wo wie unbekannte Blumen sehr von einander verschiedene Schlafarten wachsen, der Datura-Schlaf, der Haschisch-Schlaf, der aus mancherlei Ätherstoffen, aus Belladonna, Opium, Baldrian, – Blumen, die geschlossen bleiben bis zu dem Tag, da der Unbekannte, dem sie vorbestimmt sind, kommen wird und sie berühren: dann gehn sie auf und geben dem Überraschten, Entzückten lange Stunden hindurch den Duft ihrer besondern Träume. Tief hinten im Garten steht mit offenen Fenstern das Kloster, in dem man die Lektionen wiederholen hört, die man vorm Einschlafen gelernt hat und erst beim Erwachen können wird; und dies vorherzusagen, tickt die innere Weckeruhr, die unsre Besorgnis so gut gestellt hat, daß, wenn unsere Wirtschafterin uns melden wird: es ist sieben Uhr, sie uns schon zum Aufstehn bereit findet. An den dunkeln Wänden der Kammer, die auf die Träume hinausgeht und in der unablässig Vergessen des Liebeskummers am Werk ist – bisweilen wird seine Arbeit unterbrochen und zerstört von einem Alpdruck voll Erinnerungen, um schnell dann wieder einzusetzen – hangen, auch noch, wenn man schon wach ist, Denkbilder der Träume, doch so im Finstern, daß wir sie zum erstenmal erst mitten am Nachmittag bemerken, wenn der Strahl einer verwandten Vorstellung unvermutet sie trifft; dann sind manche, die während unseres Schlafes von harmonischer Klarheit waren, schon ganz unkenntlich geworden, wir erkennen sie nicht mehr und können sie nur eilig der Erde wiedergeben wie zu schnell verweste Tote oder wie Gegenstände, die so zerstört, so nah am Zerfallen sind, daß der geschickteste Ausbesserer ihnen keine Form mehr geben, nichts mit ihnen anfangen kann. – Nah am Gitter ist der Steinbruch,  in dem die Tiefschlafe nach Stoffen suchen, des Schläfers Kopf damit so dick zu bestreichen, daß, ihn zu erwecken, sein eigener Wille selbst am goldklarsten Morgen Hammerschläge tun muß wie ein junger Siegfried. Jenseits aber hausen noch die Alpdrucke, von denen die Ärzte töricht behaupten, sie ermüdeten mehr als Schlaflosigkeit, während sie im Gegenteil dem Denkenden helfen, sich der Qual der Aufmerksamkeit zu entziehen; die Alpdrucke mit ihren phantastischen Bilderbüchern, in denen unsere verstorbenen Verwandten gerade einen schweren Unfall durchgemacht haben, der aber eine baldige Genesung nicht ausschließt. Und bis sie genesen, halten wir sie in einem kleinen Rattenkäfig, da hocken sie, kleiner als weiße Mäuse, sind besät mit dicken roten Pickeln, jeder mit einer Feder besteckt, und halten uns ciceronische Reden. Neben dem Bilderbuch ist die Drehscheibe des Aufwachens, dank der wir zu unserm Verdruß gleich nachher in ein Haus müssen, das seit fünfzig Jahren zerstört ist; sein Bild wird in dem Maße, als der Schlaf sich entfernt, von mehreren anderen Bildern verlöscht, bis wir zu dem kommen, das nur einmal erscheint, in dem Augenblick, da die Scheibe stillsteht, und das eins wird mit dem, das wir mit offnen Augen sehn.


  Manchmal hatte ich nichts gehört, da ich in einem der Schlafe lag, in die man fällt wie in ein Loch, aus dem bald nachher gezogen zu werden ganz glücklich macht: dann ist man schwer, überfüttert, und verdaut alles, was uns, wie dem Herkules die Nymphen, die ihn ernähren, die flinken vegetativen Kräfte zugetragen haben, die, wenn wir schlafen, doppelt tätig sind.


  Das nennt man einen bleiernen Schlaf, und es scheint, man ist nach dem Erwachen eine Weile lang selbst  eine einfache Bleifigur. Man ist niemand mehr. Wie kommt es nur, daß, wenn wir dann unsere Gedanken, unsere Persönlichkeit suchen, wie man einen verlorenen Gegenstand sucht, wir schließlich unser eigenes Ich finden und nicht irgend ein anderes? Warum, wenn man sich wieder ans Denken macht, verkörpert sich dann nicht eine neue Persönlichkeit statt der früheren in uns? Wer weiß, was uns so zu wählen heißt und warum unter Millionen Menschenwesen, die man jetzt sein könnte, man gerade das zu fassen bekommt, das man gestern war. Was leitet uns, wenn wirklich eine Unterbrechung stattgefunden hat (sei es, daß der Schlaf vollkommen war, sei es, daß die Träume uns ganz wesensfremd waren)? Es ist wirklich ein Sterben gewesen, wie wenn das Herz zu schlagen aufgehört hat und erst rhythmisches Ziehen an der Zunge uns wiederbelebt. Zweifellos erweckt das Zimmer, haben wir es auch nur einmal gesehn, Erinnerungen, an die ältere sich knüpfen. Oder schliefen in uns einige Erinnerungen und kommen uns nun zum Bewußtsein. Die Auferstehung beim Erwachen – nach dem wohltuenden Anfall von Geisteszerrüttung, der Schlaf heißt – muß wohl dem Vorgang gleichen, der stattfindet, wenn man sich auf einen vergessenen Namen, Vers oder Kehrreim besinnt. Und so ist vielleicht auch die Auferstehung der Seele nach dem Tode als ein Gedächtnisphänomen aufzufassen.


  Hatte ich ausgeschlafen und lockte mich der durchsonnte Himmel, während zugleich die Frische der letzten hellkalten Herbstmorgen, mit denen schon der Winter beginnt, mich zurückhielt, dann hob ich den Kopf, um die Bäume zu betrachten, an denen die Blätter nur noch durch ein, zwei goldne oder rosa Pinselstriche angedeutet waren und an sichtbaren  Fäden in der Luft festgehalten schienen; ich reckte, den Körper halb unter den Decken geborgen, den Hals; wie eine Schmetterlingspuppe, die gerade ausschlüpfen will, war ich ein Doppelwesen, dessen verschiedenen Teilen nicht die gleiche Umgebung entsprach; meinem Blick genügte Farbe ohne Wärme, meiner Brust hingegen wars um Wärme und nicht um Farbe zu tun. Ich stand erst auf, wenn mein Feuer angesteckt war, und betrachtete das süß durchsichtige Bild des lila und goldenen Morgens, dem ich künstlich die fehlende Wärme hinzufügte, indem ich mein Feuer schürte, das brannte und rauchte wie eine gute Pfeife und mir wie diese einen zugleich derben und zarten Genuß verschaffte, – derb, weil er auf materiellem Behagen beruhte, zart, weil hinter ihm eine reine Vision als Wischzeichnung erschien. Mein Ankleidezimmer hatte eine Tapete von heftigem Rot, auf dem weiße und schwarze Blumen schwammen; man sollte denken, ich hätte mich schwer an ihren Anblick gewöhnen können. Aber sie waren mir nur neu, zwangen mich, mit ihnen nicht in Zwiespalt, sondern in Fühlung zu treten, gaben mir eine neue Art Heiterkeit und Lieder beim Aufstehen ein, taten eine Lust kräftig wie Mohnblumenrot in mein Herz, ich sah hinter dem heiteren Wandschirm, zu dem dies neue Haus mir wurde, die Welt ganz anders als in Paris; dies Haus lag ganz anders als das meiner Eltern, und reine Luft strömte hinein. An manchen Tagen hatte ich unruhige Sehnsucht, meine Großmutter wiederzusehn, oder Furcht, sie könne leidend sein; oder mir fiel irgend etwas ein, das ich in Paris angefangen zurückgelassen hatte und das nun nicht weiterging; manchmal auch irgendeine Schwierigkeit, die ich mir selbst hier zu machen verstanden hatte. Eine oder die andere dieser Sorgen  hatte mir den Schlaf geraubt, dann war ich machtlos gegen meine Traurigkeit und sie füllte im Augenblick mein ganzes Dasein aus. Dann schickte ich aus dem Hotel jemanden in die Kaserne mit einem Wort für Saint-Loup: ich schrieb ihm, wenn es ihm wirklich möglich sei – ich wußte, es war nicht leicht –, möchte er doch so gut sein, einen Augenblick heraufzukommen. Nach einer Stunde erschien er dann; und wenn ich ihn klingeln hörte, fühlte ich mich schon von meinen Sorgen frei. Ich wußte, waren sie stärker als ich, er war stärker als sie, meine Aufmerksamkeit löste sich von ihnen los und wandte sich ihm zu, der alles zu entscheiden hatte. Nun war er eingetreten, und schon hatte er rings um mich die frische Luft getan, in der er früh morgens soviel Tätigkeit entfaltete, eine Lebenssphäre, die sehr verschieden von der meines Zimmers war, und unmittelbar paßte ich durch entsprechendes Reagieren mich ihr an.


  »Hoffentlich sind Sie mir nicht böse, daß ich Sie belästigt habe; mich quält da etwas, Sie werden es erraten haben.«


  »Aber nein, ich habe mir einfach gedacht, daß Sie Lust hatten, mich zu sehn, das fand ich sehr nett von Ihnen. Ich war entzückt, daß Sie mich holen ließen. Aber was gibts denn? Gehts uns nicht gut? Was kann man für Sie tun?«


  Er hörte meine Erklärungen an und antwortete mir präzis; aber schon bevor er sprach, hatte er mich sich selbst ähnlich gemacht; neben den wichtigen Beschäftigungen, die ihn so eifrig, munter und zufrieden machten, kam der Verdruß, der mir eben noch keinen schmerzlosen Augenblick ließ, mir so nebensächlich vor wie ihm: ich war wie ein Mann, der seit mehreren Tagen die Augen nicht hat öffnen können und nun einen Arzt kommen läßt; der schiebt  ihm sanft und geschickt das Lid zurück, nimmt ein Sandkorn fort und zeigt es ihm: der Kranke ist geheilt und beruhigt. All meine Plackereien lösten sich in ein Telegramm auf, das Saint-Loup abzuschicken übernahm. Das Leben war anders, war schön: ein Überfluß von Kraft durchflutete mich, ich wollte etwas tun.


  »Was machen Sie jetzt?« fragte ich Saint-Loup.


  »Ich werde Sie verlassen, man rückt in dreiviertel Stunden ab und braucht mich.«


  »Dann war es Ihnen also sehr peinlich herzukommen?«


  »Nein, es war mir gar nicht peinlich, der Rittmeister war sehr nett, er hat gesagt, wenn es sich um Sie handle, müsse ich kommen; aber ich möchte doch nicht den Eindruck erwecken, als mißbrauche ich seine Freundlichkeit.«


  »Wenn ich schnell aufstünde und auch dahin ginge, wo Sie exerzieren werden? Es würde mich sehr interessieren, und ich könnte vielleicht in den Pausen mit Ihnen plaudern.«


  »Ich rate Ihnen nicht dazu; Sie haben wach gelegen; haben sich wegen einer Sache, die, ich versichere Ihnen, nichts zu bedeuten hat, Gedanken gemacht; jetzt, da sie Sie nicht mehr aufregt, drehen Sie sich nur nach der andern Seite um und schlafen Sie, das wird für die Entmineralisierung Ihrer Nervenzellen ausgezeichnet sein; schlafen Sie aber nicht zu schnell ein, unsere verflixte Musik wird unter Ihren Fenstern vorüberkommen; aber gleich nachher werden Sie, denke ich mir, Ruhe haben, und abends zum Essen sehn wir uns wieder.«


  Später aber sah ich öfters dem Regiment beim Felddienst zu. Ich fing an, mich für die militärischen Theorien zu interessieren, die beim Essen  Saint-Loups Freunde entwickelten, ich freute mich tagelang darauf, ihre verschiedenen Vorgesetzten aus der Nähe zu sehn, wie jemand, der die Musik zu seinem Hauptstudium macht und seine Zeit in Konzerten verbringt, Vergnügen daran findet, in die Cafés zu gehn, wo man sich unter die Orchestermusiker mischen kann. Um auf das Manövergelände zu gelangen, mußte ich große Märsche machen. Abends, nach dem Essen, sank mir bisweilen vor Schlafsucht der Kopf, als wäre ich von einem Schwindel befallen. Am nächsten Tag fiel es mir auf, daß ich die Fanfare ebensowenig gehört hatte wie morgens in Balbec das Strandkonzert nach Abenden, an denen Saint-Loup mich nach Rivebelle zum Essen mitgenommen hatte. Und wenn ich mich dann erheben wollte, fühlte ich mich dazu köstlich unfähig; an einen unsichtbaren tiefen Boden waren meine Gliedmaßen gefesselt, und die Ermüdung machte in ihnen die nährenden Muskelfasern fühlbar. Ich fühlte mich voller Kraft, das Leben erstreckte sich weit vor mir; ich hatte zurückgefunden bis zu den guten Müdigkeiten meiner Kindheit in Combray nach Tagen, an denen wir in der Gegend um Guermantes spazieren gegangen waren. Die Dichter behaupten, wir finden für einen Augenblick wieder, was wir einst gewesen sind, wenn wir in ein bestimmtes Haus oder einen Garten eintreten, wo wir in jungen Tagen gelebt haben. Aber das sind sehr gewagte Pilgerfahrten, sie bringen ebensoviel Enttäuschung wie glücklichen Erfolg mit sich. Die dauernden Stätten, Zeitgenossen verschiedener Jahre, finden wir besser in uns selbst. Dazu kann uns in bestimmtem Maße eine große Ermüdung, der eine gute Nacht folgt, dienen. Wenn uns solche Müdigkeiten hinabbringen in die tiefsten unterirdischen Gänge des Schlafes, in denen keine Spieglung unseres  wachen Daseins, kein Schimmer des Gedächtnisses mehr den inneren Monolog erhellt – soweit nicht auch er aufhört –, wenden sie Boden und Gestein unseres Körpers ganz um und lassen da, wo unsere Muskeln eintauchen, ihre Verzweigungen winden und neues Leben einsaugen, den Garten, in dem wir Kinder waren, uns wiederfinden. Man braucht nicht zu reisen, um ihn wiederzusehn, man muß hinabsteigen, um ihn wiederzufinden. Was die Erde bedeckt hat, ist nicht mehr auf ihr, sondern unter ihr; ein Ausflug genügt nicht, um die tote Stadt zu besuchen, Ausgrabungen sind notwendig. Aber man wird sehn, daß gewisse flüchtige und zufällige Eindrücke noch viel besser und mit schärferer Klarheit in das Vergangene zurückführen als diese organischen Veränderungen. Ihr Flug ist leichter, unkörperlicher, schwindelnder, unfehlbarer, unsterblicher.


  Bisweilen war meine Müdigkeit noch größer: ich hatte hintereinander mehrere Tage, ohne mich ausruhen zu können, den Manövern beigewohnt. Welch ein Segen war dann die Heimkehr ins Hotel! Beim Zubettgehn war mirs, als wäre ich endlich Zauberern und Hexenmeistern, wie sie die in unserm siebzehnten Jahrhundert beliebten Romane bevölkerten, entkommen. Schlaf und lange Morgenruhe waren dann nur noch ein reizendes Märchen. Reizend und vielleicht auch wohltuend. Ich sagte mir, die schlimmsten Leiden haben ihre Zufluchtstätte, und man kann immer in Ermangelung eines Bessern Ruhe finden. Diese Gedanken führten mich recht weit.


  An Ruhetagen, an denen indessen Saint-Loup auch nicht ausgehn durfte, besuchte ich ihn oft in der Kaserne. Es war nicht weit dahin; ich mußte die Stadt verlassen, und den Viadukt überschreiten. Dort hatte ich zu beiden Seiten weite Aussicht. Eine  scharfe Brise blies fast immer auf diesen Höhen und erfüllte alle Gebäude der Kaserne: sie dröhnten unablässig als Höhle der Winde. War er dienstlich beschäftigt, wartete ich vor der Tür seines Zimmers oder in der Kantine auf Robert, plauderte mit einigen seiner Kameraden, denen er mich vorgestellt hatte (die besuchte ich später bisweilen auch, wenn er nicht da war), und sah aus dem Fenster hundert Meter unter mir das kahle Land mit frischen Saatstreifen hier und da, die oft von Regenfeuchte und Sonnenschein durchsichtig leuchteten wie Email. Da hörte ich manchmal über Robert sprechen und konnte mich bald überzeugen, wie beliebt und allbekannt er war. Bei mehreren Angehörigen anderer Schwadronen, reichen jungen Bürgerlichen, welche die adelige Gesellschaft nur von außen kannten, ohne in ihr zu verkehren, wurde das Wohlgefallen an dem, was sie von Saint-Loups Charakter wußten, noch verdoppelt durch den Nimbus, den in ihren Augen ein junger Mann besaß, den sie oft am Sonnabend abend, wenn sie Urlaub nach Paris hatten, im Café de la Paix mit dem Herzog von Uzès und dem Prinzen Orléans speisen sahen. Und so war sein hübsches Gesicht, seine zwanglos nachlässige Art zu gehn und zu grüßen, der beständige Schwung seines Monokels, die Übertriebenheit seiner zu hohen Käppis und des zu feinen und allzu hellroten Tuches seiner Hosen, ein Teil von dem geworden, was sie sich unter »Schick« vorstellten; der fehle, versicherten sie, den elegantesten Offizieren des Regimentes, sogar dem majestätischen Rittmeister, der mir erlaubt hatte, in der Kaserne zu übernachten; dieser wirkte nach ihrer Meinung viel zu feierlich und dadurch fast gewöhnlich.


  Einer erzählte, der Rittmeister habe ein neues Pferd  gekauft. »Er kann so viel Pferde kaufen, wie er will. Ich habe Sonntag morgen in der Allee des Acacias Saint-Loup getroffen, der hat denn doch einen ganz andern Schick beim Reiten!« antwortete ein Zweiter, und zwar als Sachverständiger; denn die Klasse, zu der diese jungen Leute gehörten, verkehrt zwar nicht mit den Personen der hohen Gesellschaft, aber Geld und Muße gestatten ihr, in der Kenntnis aller käuflichen Vornehmheiten es dem Adel gleichzutun. Höchstens war die ihre, was zum Beispiel die Kleidung betraf, viel beflissener und untadeliger als Saint-Loups freie und nachlässige Eleganz, die m einer Großmutter so sehr gefiel. Immer waren diese Söhne großer Bankleute und Wechselmakler etwas aufgeregt, wenn sie nach dem Theater Austern aßen, und am Nachbartisch saß der Unteroffizier Saint-Loup. Was gab es dann alles am Montag nach dem Urlaub in der Kaserne zu erzählen! Dem einen, der zu Saint-Loups Schwadron gehörte, hatte er »sehr nett« Guten Tag gesagt, ein anderer gehörte zwar nicht zu seiner Schwadron, aber Saint-Loup hatte ihn trotzdem erkannt, meinte er, denn zwei- oder dreimal hatte er das Monokel auf ihn gerichtet.


  »Und mein Bruder hat ihn im »La Paix« gesehn«, sagte einer, der den Urlaubstag bei seiner Mätresse verbracht hatte, »er soll einen viel zu weiten Rock angehabt haben, der gar nicht gut fiel.«


  »Was hatte er für eine Weste?«


  »Seine Weste war nicht weiß, sondern lila mit einer Art Palmen drauf. Ist doch toll!«


  Die Altgedienten (Leute aus dem Volk, die nichts vom Jokey wußten und Saint-Loup einfach in die Gruppe der schwerreichen Unteroffiziere unterbrachten, in die sie alle taten, die, ob ruiniert oder nicht, flott lebten, hochbezifferte Einkünfte oder  Schulden hatten und gegen die Soldaten freigebig waren) sahen in Saint-Loups Auftreten, Monokel, Hosen und Käppis nichts Aristokratisches, fanden sie deshalb aber nicht minder interessant und bezeichnend. Sie erkannten an diesen Eigentümlichkeiten Art und Wesen, die ein für allemal dieser beliebteste Ranghöhere des Regiments für sie aufwies, er besaß eben Lebensart wie sonst keiner, kümmerte sich nicht um das, was die Vorgesetzten dachten, und das hing natürlich damit zusammen, daß er so gut zum Soldaten war. Der Morgenkaffee in der Mannschaftsstube und die Ruhestunde nachmittags schmeckten besser, wenn einer von den Älteren der genießerisch trägen Korporalschaft eine saftige Einzelheit über ein Käppi von Saint-Loup vorsetzte.


  »So hoch wie mein Sattelzeug.«


  »Na, Alter, du denkst wohl, mit uns kannst dus machen. So hoch wie dein Sattelzeug? Ausgeschlossen«, unterbrach ein junger Kandidat der Philosophie; er versuchte, Jargon zu reden, um nicht zu rekrutenhaft auszusehn, und wagte den Widerspruch, um sich eine Tatsache bestätigen zu lassen, die ihn entzückte.


  »Nicht so hoch wie mein Sattelzeug? Du hasts vielleicht gemessen. Ich sage dir, der Oberstleutnant hat ihn angestarrt, als wollte er ihn in Arrest stecken. Brauchst aber nicht zu glauben, daß unser famoser Saint-Loup sich was draus machte, er ging und kam, tat den Kopf runter und in die Höhe, und das Monokel flog immer vorneweg. Neugierig bin ich, was der Häuptling sagen wird. Kann sein, er sagt gar nichts, aber ärgern tut er sich sicher. Dies Käppi ist übrigens noch gar nichts. Zu Hause in der Stadt soll er über dreißig solche haben.«


   »Woher weißt denn du sowas, Alter? Von unserm ollen Korporal?« fragte der Kandidat.


  »Woher ich das weiß? Na, von seinem Burschen natürlich.«


  »Das war auch einer, der nicht gerade zu beklagen ist!«


  »Versteht sich! Mehr Moos als ich hat er mal sicher! Und dann gibt er ihm auch noch all seine Sachen, na überhaupt alles. Er war mit seiner Ration in der Kantine nicht zufrieden. Da kommt mein Saint-Loup daher, und der Suppensudler kriegt was zu hören: Ich wünsche, daß er gut beköstigt wird, was es kostet, ist mir gleich.«


  Diesen nicht gerade erschütternden Worten gab der Alte durch entschiedene Betonung Nachdruck, und seine mittelmäßige Nachahmung hatte großen Erfolg. Wenn ich die Kaserne verließ, machte ich einen Spaziergang. Abends speiste ich täglich mit Saint-Loup in dem Hotel, wo er und seine Freunde in Pension waren. Vorher aber ging ich in mein Hotel, gleich nach Sonnenuntergang, um mich zwei Stunden auszuruhen und zu lesen. Auf die Dachhauben des Schlosses am Marktplatz tat der Abend kleine rosa Wölkchen, der Farbe der Ziegel angepaßt, und vollendete die Harmonie, indem er diese Farbe etwas milderte. Ein Strom von Leben beflutete meine Nerven, den keine meiner Bewegungen erschöpfen konnte; jeder Schritt, mit dem ich das Pflaster berührte, federte, mir war, als habe ich Merkurflügel an den Fersen. Der eine Brunnen war noch voll rotem Licht, im andern machte der Mondschein das Wasser schon opalen. Zwischen beiden spielten die Straßenkinder, schrien und beschrieben, einem Gesetz der Stunde gehorchend, Kreise wie Schwalben oder Fledermäuse es tun. Neben dem Hotel waren die alten Staatspaläste  und die Orangerie von Louis XVI., in denen jetzt Sparkasse und Generalkommando sich befanden, von innen erhellt durch blaßgoldene Gaslampen. Dies schon bei hellem Tage angesteckte Licht paßte zu den hohen breiten Fenstern aus dem achtzehnten Jahrhundert, in denen noch ein letzter Widerschein vom Sonnenuntergang war, wie zu einem lebhaft geröteten Gesicht ein Schmuck von blondem Schildpatt; es verlockte mich, mein Kaminfeuer und meine Lampe aufzusuchen. Sie kämpfte allein in der Fassade meines Hotels mit der Dämmerung. Ihr zur Liebe kam ich heim, schon ehe es ganz Nacht geworden war, auf sie freute ich mich wie auf eine Vespermahlzeit. Im Zimmer behielt ich dieselbe Fülle der Empfindungen wie draußen. Schwellend durchdrang sie den Umriß von Dingen, die uns sonst oft fade und leer vorkommen, die gelbe Flamme des Feuers, die derb himmelblaue Tapete, auf der der Abend wie ein Schuljunge rosa Korkzieherkringel gekritzelt hatte, die wunderlich gemusterte Decke des runden Tisches, auf dem ein Stoß Schulpapier und ein Tintenfaß nebst einem Roman von Bergotte mich erwarteten. Diese Dinge haben seither für mich den Reichtum eines ganz besondern Daseins bewahrt, und mir scheint, ich könnte ihn wieder aus ihnen herausholen, wenn es mir gegeben würde, sie wiederzufinden. Froh dachte ich an die eben verlassene Kaserne zurück, deren Wetterfahne in allen Winden drehte. Wie ein Taucher, der in dem Schlauch, welcher bis über die Oberfläche des Wassers reicht, atmet, fühlte ich mich gesundem Leben und freier Luft verbunden, da ich als Anknüpfungspunkt diese Kaserne besaß, diese hohe Warte über der von grünschimmernden Kanälen durchfurchten Landschaft. Mein kostbares Vorrecht, dem ich Dauer wünschte,  war es, so oft ich wollte, unter die Schuppen und in die Gebäude da oben mich begeben zu können, immer sicher, gut empfangen zu werden.


  Um sieben Uhr zog ich mich an und ging wieder aus, um mit Saint-Loup in dem Hotel, in welchem er Pension genommen hatte, zu speisen. Ich liebte es, dahin zu Fuß zu gehn. Es war ganz dunkel, und vom dritten Tage an begann mit Einbruch der Nacht ein eisiger Wind zu wehen, der Schnee anzuzeigen schien. Unterwegs hätte ich, sollte man meiner, ununterbrochen an Frau von Guermantes denken müssen; daß ich in Roberts Garnison gekommen war, damit wollte ich doch nur ihr mich zu nähern versuchen. Aber Erinnerung und Kummer sind bewegliche Dinge. Es gibt Tage, an denen sie sich so weit entfernen, daß wir sie kaum noch bemerken, wir glauben dann schon, sie seien vorbei. Und dann geben wir auf anderes acht. Und die Straßen der Stadt waren noch nicht wie an Orten, wo wir gewöhnlich leben, einfach Mittel für mich geworden, um von einer Stelle zur andern zu gehn. Das Leben, welches die Bewohner dieser unbekannten Welt führten, mußte wohl wunderbar sein, oft hielten mich die erhellten Scheiben einer Wohnung fest, ich blieb unbewegt in der Nacht stehn und sah in die wahrhaften und geheimnisvollen Szenen eines Daseins, in das ich nicht eindrang. Hier zeigte der Genius des Feuers mir in einem purpurfarbenen Bild die Schenke eines Kastanienhändlers, wo zwei Unteroffiziere, die ihre Säbel abgeschnallt neben sich auf Stühle gelegt hatten, Karten spielten, ohne zu ahnen, daß ein Zauberer sie wie auf einem Bühnenbild aus der Nacht erstehn ließ und so, wie sie in diesem Augenblick tatsächlich waren, vor die Augen eines draußen stehngebliebenen Spaziergängers, den sie  nicht sehn konnten, beschwor. Dort in einem kleinen Trödelladen warf eine halb heruntergebrannte Kerze ihr rotes Licht auf einen Kupferstich und verwandelte ihn in eine Rötelzeichnung, während im Kampf mit dem Schatten der Schein der dicken Lampe ein Stück Leder bräunte, in einen Dolch schimmernde Flitterstreifen einbrannte, Bilder, die nur schlechte Kopien waren, mit kostbarer Vergoldung wie mit Patina der Vergangenheit oder Firnis eines Meisters überzog und aus der muffigen Höhle, in der es nur Talmi und schlechte Machwerke gab, einen unschätzbaren Rembrandt machte. Bisweilen hob ich die Augen bis zu einer geräumigen alten Wohnung, deren Läden nicht geschlossen waren: da paßten sich Männer und Frauen allabendlich einem andern Lebenselement als am Tage amphibisch an, sie schwammen langsam in der fetten Flüssigkeit, die bei Einbruch der Nacht unablässig aus den Lampenbehältern steigt und die Zimmer bis zum Rande ihrer Stein- und Glaswände erfüllt; darin verbreiteten sie mit dem Hin und Her ihrer Leiber ölig goldene Kreise. Ich nahm meinen Weg wieder auf, und oft hielt mich, in der schwarzen Gasse, die vor der Kathedrale abbiegt, wie einst auf der Straße nach Méséglise Verlangen fest, mir wars, als würde eine Frau auftauchen, um es zu stillen; fühlte ich in der Dunkelheit plötzlich ein Kleid vorüberstreifen, so ließ mein heftiges Lustgefühl gar nicht den Glauben in mir aufkommen, die Berührung sei zufällig, und ich versuchte, eine erschrockene Vorübergehende in die Arme zu schließen. Diese gotische Gasse besaß für mich eine mächtige Wirklichkeit; hätte ich hier ein Weib auftreiben und besitzen können, unbedingt hätte ich geglaubt, daß uns die altertümliche Wollust vereinen werde; wäre es auch nur eine einfache  Hure gewesen, die hier jeden Abend Posten faßte, Winter, Fremde, Dunkelheit und Mittelalter hätten ihr Geheimnis ihr geliehen. Ich dachte an die Zukunft: der Versuch, Frau von Guermantes zu vergessen, schien mir schrecklich, aber vernünftig, und zum ersten Male möglich, vielleicht sogar leicht. In der vollkommenen Stille des Stadtteils hörte ich vor mir Sprechen und Lachen wie von angetrunken heimkehrenden Spaziergängern. Ich blieb stehn, um sie zu sehen, blickte nach der Seite, von der ich das Geräusch gehört hatte. Aber ich mußte lange warten, denn die Stille rings umher war so tief, daß noch weit entfernte Geräusche äußerst scharf und stark hindurchdrangen. Endlich kamen die Spaziergänger an, nicht, wie ich geglaubt hatte, vor mir, sondern ein ganzes Stück hinter mir. Ob nun die Kreuzung der Straßen und die dazwischen liegenden Häuser durch Rückprall diese Ohren-Täuschung bewirkt hatten oder ob es überhaupt sehr schwer ist, einen Ton zu lokalisieren, dessen Stelle man nicht kennt, ich hatte mich ebenso wie über die Entfernung auch über die Richtung getäuscht.


  Der Wind wurde stärker. Er war ganz stachelig und körnig von kommendem Schnee, ich kam wieder in die Hauptstraße und sprang auf die kleine Trambahn. Von der Plattform herab erwiderte ein Offizier scheinbar, ohne sie zu sehn, die Grüße von Soldaten, die schwerfällig auf dem Bürgersteig vorüberkamen, die Gesichter von Kälte angemalt; sie wirkten – in dieser Stadt, die der plötzliche Sprung des Herbstes in einen Winteranfang weiter gen Norden gerückt zu haben schien – wie die kupferroten, die Breughel seinen lustigen, schlemmenden und verfrorenen Bauern gibt.


  Und nun stieß ich auch vor dem Hotel, in dem ich  Saint-Loup und seine Freunde treffen sollte – die beginnenden Feste zogen viel Volk von nah und fern herbei –, während ich geradeswegs über den Hof an rotflackernden Küchen entlangging, in denen Hühner am Bratspieß gedreht, Schweine geröstet, noch lebende Hummern in das, was der Wirt das »ewige Feuer« nannte, geworfen wurden, auf eine Menschenansammlung, die einer »Volkszählung von Bethlehem«, wie sie die alten flämischen Meister malten, würdig gewesen wäre. Im Hofe zu Gruppen geschart, fragten die Ankommenden den Wirt oder einen seiner Gehilfen, ob er sie beköstigen und beherbergen könnte (wenn sie denen nicht gut genug aussahen, wurde ihnen meist lieber eine Unterkunft in der Stadt angewiesen), und Küchenjungen kamen vorbei, zappelndes Geflügel am Halse packend. Und im großen Speisesaal, den ich das erstemal durchquerte, eh ich die kleine Stube fand, in der mein Freund mich erwartete, mußte man auch an eine mit altertümlicher Naivität und flandrischer Übertreibung dargestellte Mahlzeit aus dem Evangelium denken, angesichts der vielen Fische, Masthühner, Birkhähne, Schnepfen und Tauben, welche aufgeputzt und dampfend von atemlosen Kellnern angebracht wurden, die auf dem Parkett schlitterten, um schneller zu gehn. Sie legten das Geflügel auf der gewaltigen Anrichte nieder, wo es sogleich zerteilt wurde; da häufte es sich – weil schon viele mit ihrer Mahlzeit fertig waren, als ich eintraf – unbenutzt, und sein Überfluß und die Übereile, mit der es herangebracht wurde, entsprach nicht so sehr den Ansprüchen der Schmausenden als vielmehr der Hochachtung vor dem heiligen Text, der peinlich wörtlich befolgt und dabei kindlich bebildert wurde mit Einzelheiten aus dem wirklichen Ortsleben, und dazu  kam eine ästhetisch religiöse Beflissenheit, aller Augen den Glanz des Festes durch Überfluß an Nahrungsmitteln und Eifer der Bedienenden darzutun. Einer von diesen stand am Ende des Saals, ohne sich zu rühren, in Gedanken versunken neben einer Anrichte; an den wollte ich mich wenden, er allein schien mir ruhig genug, um mir Auskunft zu geben, in welchem Zimmer man unsern Tisch gedeckt habe. So ging ich denn zwischen Kochern entlang, die hier und da angesteckt waren, um die Schüsseln für Nachzügler warmzuhalten (was nicht hinderte, daß in der Saalmitte schon die Nachtische bereitstanden auf den Händen einer Riesenfigur, die manchmal noch auf Flügeln einer Kristallente stand – die war in Wirklichkeit nur aus Eis, das täglich ein kunstbeflissener Koch in echt flämischem Geschmack mit glühendem Eisen zurechtmodelte); auf die Gefahr, von den andern umgerannt zu werden, ging ich geradeswegs auf diesen Bedienten zu, ich glaubte, in ihm einen der altherkömmlichen Figuren biblischer Texte zu erkennen, peinlich genau gab er das stumpfnasige, naiv und schlecht gezeichnete Gesicht und die verträumte Miene wieder, welche das Wunder der göttlichen Gegenwart, das die andern noch nicht ahnen, schon halb vorherweiß. Hinzufügen muß ich noch, daß dieser Darstellung eine himmlische Ergänzungsschar beigegeben war, die lediglich aus Cherubim und Seraphim bestand. Ein junger musikalischer Engel, das vierzehnjährige Gesicht von blondem Haar umrahmt, spielte zwar nicht ein bestimmtes Instrument, träumte aber vor einem Gong oder einem Stoß Teller, indes minder kindliche Engel durch die unermeßlichen Räume des Saales eilten und die Luft mit dem beständigen Schwirren ihrer Servietten erfüllten, die an ihren Leibern herabhingen,  spitzauslaufend wie Flügel auf Bildern der Primitiven. Ich floh die etwas undeutlichen Gebiete, die von Palmen schleierhaft verhüllt waren, hinter denen die himmlischen Diener fernher wie aus der ewigen Seligkeit auftauchten, und bahnte mir einen Weg bis zu dem kleinen Saal, in dem Saint-Loups Tisch war. Hier fand ich einige seiner Freunde, die immer mit ihm speisten, alle von Adel bis auf ein oder zwei, in denen aber die andern schon auf der Schule Freunde gewittert hatten; durch ihre Beziehung zu diesen bewiesen sie, daß sie den Bürgern, und wären es selbst Republikaner, nicht grundsätzlich feindlich gesinnt waren, vorausgesetzt, daß sie saubere Hände hatten und in die Messe gingen. Gleich beim erstenmal zog ich, bevor man sich zu Tisch setzte, Saint-Loup in einen Winkel des Eßsaals und sagte vor allen andern, die uns aber nicht hören konnten, zu ihm:


  »Robert, Ort und Stunde sind schlecht gewählt, um Ihnen das zu sagen, aber es wird nur eine Sekunde dauern. In der Kaserne vergesse ich immer, Sie zu fragen: die Photographie auf Ihrem Tisch, ist das nicht Frau von Guermantes?«


  »Gewiß, das ist meine liebe Tante.«


  »Ach natürlich, ich bin zu töricht, ich hab es doch schon gewußt und bin gar nicht mehr darauf gekommen; mein Gott, Ihre Freunde werden ungeduldig werden, sprechen wir schneller, sie sehn nach uns her, oder wir wollen lieber ein anderes Mal davon sprechen, es ist ja ganz unwichtig.«


  »Aber nein, legen Sie nur los. Die da können ruhig warten.«


  »Nicht doch, ich möchte nicht unhöflich sein, sie sind so liebenswürdig; und wissen Sie, soviel liegt mir gar nicht daran.«


   »Sie kennen die gute Oriane?«


  Die »gute« Oriane – er hätte auch sagen können: die »brave« Oriane – bedeutete nicht, daß Saint-Loup Frau von Guermantes für besonders gut hielt. In solchem Fall ist brav, vortrefflich, gut nur eine einfache Verstärkung des Wortes »die« und bezeichnet eine beiden Teilen bekannte Person, über die man zu jemandem, der nicht zum engsten Freundeskreis gehört, nichts Rechtes zu sagen weiß. »Gut« ist Vorspiel und gibt die Möglichkeit, sich einen Augenblick zu besinnen, bis man darauf kommt zu sagen »Sehn Sie sie häufig?« oder »Ich habe sie seit Monaten nicht gesehn« oder »Dienstag seh ich sie« oder »Aus der ersten Jugend muß sie schon heraus sein«.


  »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie amüsant es für mich ist, daß das ihre Photographie ist, wir wohnen nämlich jetzt in ihrem Haus, und ich habe seltsame Dinge über sie gehört (ich wäre sehr in Verlegenheit gewesen, zu sagen, was für welche), so kommt es, daß sie mich sehr interessiert, vom literarischen Standpunkt aus, Sie verstehn, wie soll ich sagen, von einem Balzac-Standpunkt aus, Sie sind ja so klug, Sie verstehn schon aus der Andeutung; aber nun Schluß, was sollen Ihre Freunde von meiner Erziehung denken?«


  »Sie denken gar nichts; ich habe ihnen gesagt, daß Sie ein außerordentlicher Mensch sind, und sie sind vielmehr eingeschüchtert als Sie selbst.«


  »Sie sind zu freundlich. Also, was ich noch sagen wollte: Frau von Guermantes ahnt doch nicht, daß ich Sie kenne, nicht wahr?«


  »Ich weiß nicht; ich habe sie seit letztem Sommer nicht gesehn, seit sie wieder in der Stadt ist, hatte ich noch keinen Urlaub.«


  »Ich wollte Ihnen nämlich sagen, man hat mir versichert, sie hält mich für ganz idiotisch.«


   »Das glaub ich nicht: Oriane ist kein Genie, aber sie ist doch auch nicht dumm.«


  »Sie wissen, mir ist im allgemeinen nicht daran gelegen, daß Sie Ihre gute Meinung über mich öffentlich kundtun, ich bin nicht eitel. Es ist mir gar nicht angenehm, daß Sie Ihren Freunden (zu denen wir gleich wieder hingehn werden) Freundliches über mich gesagt haben. Wenn Sie aber Frau von Guermantes wissen lassen könnten, was Sie von mir denken, sogar mit ein bißchen Übertreibung, damit würden Sie mir eine große Freude machen.«


  »Sehr gern, wenn Sie weiter nichts von mir verlangen, das ist nicht schwer. Aber was kann Ihnen daran liegen, was sie von Ihnen denkt? Ich vermute, das müßte Ihnen doch höchst gleichgültig sein; jedenfalls, wenns weiter nichts ist, darüber können wir vor der ganzen Gesellschaft oder auch, wenn wir wieder allein sind, sprechen. Ich fürchte, es strengt Sie an, wenn Sie beim Sprechen solange stehn müssen, noch dazu so unbequem, und wir haben doch viel Gelegenheit, uns allein zu sehn.«


  Gerade die Unbequemlichkeit hatte mir den Mut gegeben, mit Robert zu sprechen; die Gegenwart der andern diente mir zum Vorwand, um meine Wendungen kurz und abgerissen vorzubringen und so leichter meine Lüge zu verbergen, ich hätte meines Freundes Verwandtschaft mit der Herzogin vergessen, auf diese Art ließ ich ihm auch keine Zeit, mich auszufragen, weshalb ich denn wünsche, daß Frau von Guermantes wisse, ich sei mit ihm befreundet, intelligent usw. Fragen, die mich umso mehr verwirrt hätten, als ich nichts darauf zu antworten gewußt hätte.


  »Robert, von einem so klugen Manne wie Sie wundert es mich, daß er nicht begreift: man darf nicht  darüber streiten, ob etwas einem Freunde auch Vergnügen machen könne, man muß es einfach tun. Hätten Sie mich um gleichviel was gebeten – und es wäre mir sehr lieb, daß Sie mich einmal um etwas bäten –, Sie können sicher sein, ich hätte keine Erklärungen von Ihnen verlangt. Ich verlange viel mehr, als: das, worum ich bitte; mir liegt gar nichts an der Bekanntschaft der Frau Guermantes; aber um Sie auf die Probe zu stellen, hätte ich Ihnen sagen sollen, ich wünschte mit Frau von Guermantes zu speisen; ich weiß, dafür hätten Sie nichts getan.«


  »Das hätte ich nicht nur getan, ich werde es tun.«


  »Wann denn?«


  »Sobald ich nach Paris komme, in drei Wochen, ganz bestimmt.«


  »Wir werden sehn; sie wird übrigens gar nicht wollen. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie dankbar ich Ihnen bin.«


  »Aber das ist doch weiter nichts.«


  »Sagen Sie das nicht, es ist sehr, sehr viel, denn jetzt sehe ich, was für ein Freund Sie sind; ob, was ich Sie bitte, wichtig oder nicht, unangenehm oder nicht ist, ob mir wirklich daran liegt oder ob ich Sie nur auf die Probe stellen will, gleichviel, Sie sagen, Sie werden es tun, und beweisen so Güte des Geistes und Herzens. Ein törichter Freund hätte erst diskutiert.«


  Gerade das hatte er getan; aber vielleicht wollte ich ihn bei der Eigenliebe fassen; vielleicht war ich auch aufrichtig; der einzige Prüfstein für das Verdienst eines Menschen war mir sein Nutzen für das, was allein mir wichtig schien, meine Liebe. Dann fügte ich noch etwas hinzu, vielleicht war das ein bißchen falsch von mir, vielleicht aber kam es wirklich aus überströmender Zuneigung, weil ich ihm  dankbar war, meinen Vorteil gewahrt fand und weil die Natur von den Zügen der Frau von Guermantes soviel in die Erscheinung ihres Neffen gelegt hatte. Ich sagte:


  »Nun müssen wir zurück zu den andern und ich habe Sie doch erst um die eine Sache gebeten, die weniger wichtige, die andere ist es für mich mehr, aber ich fürchte, Sie werden sie mir abschlagen; würde es Ihnen unangenehm sein, wenn wir uns duzten?«


  »Unangenehm? aber nein. »Tränen der Freude! Ungenanntes Glück!««


  »Wie ich Ihnen dankbar bin … dir dankbar bin. Sie müssen anfangen! Das macht mir soviel Vergnügen. Sie brauchen gar nichts zu tun für Frau von Guermantes, wenn Sie wollen, das Duzen genügt mir.«


  »Man wird beides tun.«


  »Ach, Robert! Hören Sie,« sagte ich noch nachher beim Essen zu Saint-Loup, »das war doch sehr komisch, unsere Unterhaltung, die wir immer wieder, wozu eigentlich, weiß ich nicht, abbrachen – Sie wissen schon, die Dame, von der ich Ihnen gesprochen habe…«


  »Ja.«


  »Sie wissen doch, wen ich meine.«


  »Sie halten mich wohl für einen Trottel, einen Kretin?«


  »Würden Sie mir wohl ihre Photographie geben?«


  Erst wollte ich ihn nur bitten, sie mir zu leihen. Aber im Aussprechen wurde ich schüchtern, fand meine Bitte indiskret, und, um das nicht merken zu lassen, faßte ich sie brutaler ab und so plump, als wäre sie etwas ganz Natürliches.


  »Nein, da müßte ich sie erst um Erlaubnis bitten«, antwortete er. Und dabei wurde er rot. Ich begriff, daß er einen Hintergedanken hatte, mir einen unterschob,  und meiner Liebe nur halb, unter Vorbehalt gewisser moralischer Grundsätze, zu Diensten war, und ich war wütend auf ihn.


  Und doch war ich gerührt, wie anders Saint-Loup sich mir gegenüber benahm, seit ich nicht mehr mit ihm allein, seit seine Freunde dabei waren. Seine größere Liebenswürdigkeit hätte mich kaltgelassen, hätte ich sie für gewollt gehalten; aber ich fühlte, wie unabsichtlich sie war, wie sie alles enthielt, was er in meiner Abwesenheit über mich sagen mochte und, wenn er mit mir allein war, verschwieg. Auch bei unserm Alleinsein vermutete ich, daß es ihm Vergnügen machte, mit mir zu plaudern, aber dies Vergnügen blieb immer unausgesprochen. Jetzt überwachte er mit schrägem Blick, ob bestimmte Wendungen von mir, an denen er gewöhnlich, ohne sichs merken zu lassen, seine Freude hatte, bei seinen Freunden den erwarteten Eindruck hervorbrachten, der dem, was er ihnen vorhergesagt hatte, entsprach. Die Mutter einer Debütantin könnte nicht gespannter an den Stichworten ihrer Tochter und der Haltung des Publikums hängen. Sprach ich etwas aus, worüber er, mit mir allein, nur gelächelt hätte, fürchtete er, man habe nicht gut verstanden, und sagte zu mir: »Wie? Wie?«, damit ich wiederhole und Aufmerksamkeit errege, wandte sich gleich zu den andern, sah sie lachend an und munterte sie dadurch unabsichtlich zum Mitlachen auf; so wurde die Vorstellung, die er von mir besaß und ihnen oft ausgedrückt haben mochte, zum erstenmal mir deutlich. Da sah ich plötzlich mich selbst von außen, wie einer, der seinen Namen in der Zeitung liest oder sich im Spiegel sieht.


  An einem dieser Abende wollte ich eine ziemlich komische Geschichte von Frau Blandais erzählen, hielt  aber unmittelbar ein, weil ich mich erinnerte, daß Saint-Loup sie bereits kannte; denn als ich sie ihm am Tag nach meiner Ankunft erzählen wollte, hatte er mich unterbrochen und gesagt: »Das haben Sie mir schon in Balbec erzählt«. Jetzt aber ermunterte mich Saint-Loup zu meiner großen Überraschung fortzufahren und versicherte mir, er kenne diese Geschichte nicht und würde sie mit viel Vergnügen hören. Ich sagte: »Im Augenblick können Sie sich nicht darauf besinnen, aber Sie werden sie bald wiedererkennen«. – »Aber nein, ich schwöre dir, du verwechselst das. Nie hast du sie mir erzählt. Nur zu«. Und während der ganzen Geschichte heftete er seine begeisterten Blicke fieberhaft bald auf mich, bald auf seine Kameraden. Erst als ich unter allgemeinem Gelächter endete, begriff ich, daß er sich gedacht hatte, die Geschichte würde seinen Kameraden eine hohe Meinung von meinem Geiste geben, und deshalb so tat, als kenne er sie nicht. So ist die Freundschaft.


  Am dritten Abend unterhielt sich einer seiner Freunde, den zu sprechen ich die ersten beiden Male keine Gelegenheit hatte, lange mit mir; ich hörte, wie er halblaut zu Saint-Loup seine Freude an diesem Gespräch äußerte. In der Tat sprachen wir fast den ganzen Abend miteinander vor unsern Gläsern Sauterne, die wir nicht leer tranken, und waren von den andern getrennt und gegen sie geschützt durch die herrlichen Schleier einer der Zuneigungen zwischen Männern, die, wenn sie auf keiner leiblichen Anziehung beruhen, die einzig ganz geheimnisvollen sind. So rätselhafter Natur war mir in Balbec Saint-Loups Empfinden mir gegenüber vorgekommen, es hatte nichts mehr gemein mit dem Inhalt unserer Gespräche, war abgelöst von jeder materiellen Bindung, unsichtbar, ungreifbar, und doch fühlte er als eine  Art Phlogiston oder Gas seine Gegenwart deutlich genug in sich, um lächelnd davon sprechen zu können. Vielleicht lag in der Sympathie, die hier an einem einzigen Abend entstanden war, und wie eine Blume in der Wärme des kleinen Zimmers in wenigen Minuten aufging, etwas noch Überraschenderes. Als Robert mit mir von Balbec sprach, konnte ich mich nicht enthalten, ihn zu fragen, ob er denn wirklich bestimmt Fräulein von Ambresac heiraten würde. Er erklärte mir, nichts derartiges sei bestimmt, ja es sei nie davon die Rede gewesen, er habe die Dame nie gesehn und wüßte gar nicht, wer sie sei. Hätte ich in diesem Augenblick einige der Personen aus der Gesellschaft gesehn, die mir diese Heirat angekündigt hatten, sie würden mir Fräulein von Ambresacs Vermählung mit einem, der nicht Saint-Loup war, und die Saint-Loups mit einer, die nicht Fräulein von Ambresac war, mitgeteilt haben. Sie wären sehr erstaunt gewesen, wenn ich sie an ihre dem widersprechenden und doch erst kürzlich geäußerten Prophezeiungen erinnert hätte. Damit dies Spielchen so weitergehn, nacheinander auf jeden Namen die größtmögliche Zahl von Verbindungen häufen und so die falschen Neuigkeiten vervielfachen kann, hat die Natur dieser Art von Spielern ein so kurzes Gedächtnis und so große Leichtgläubigkeit gegeben.


  Saint-Loup hatte mir von einem andern seiner Kameraden gesprochen, der auch zugegen war; mit dem verstand er sich besonders gut, sie waren in diesem Kreise die beiden einzigen Anhänger der Wiederaufnahme des Dreyfusprozesses.


  »Oh! Der ist nicht wie Saint-Loup«, sagte mir mein neuer Freund, »das ist ein Besessener und dabei nicht einmal aufrichtig. Am Anfang hat er gesagt: »Man braucht nur abzuwarten; da gibt es einen Mann, den  ich kenne, der ist geschickt und dabei gütig, General Boisdeffre; seiner Meinung wird man sich, ohne zu zaudern, anschließen können.« Als er dann aber erfuhr, daß Boisdeffre Dreyfus für schuldig erklärte, taugte Boisdeffre nichts mehr; Klerikalismus und Generalstabsvorurteile hinderten ihn, aufrichtig zu urteilen; dabei ist niemand oder war wenigstens niemand vor seiner Dreyfuszeit so klerikal wie unser Freund. Dann hat er uns gesagt, man werde die Wahrheit unbedingt erfahren, die Angelegenheit käme in die Hände von Saussier, der sei als republikanischer Soldat (unser Freund ist aus einer ultramonarchistischen Familie) ein Mann von Erz und habe ein unbeugsames Gewissen. Als aber Saussier Esterhazys Unschuld verkündete, hat er für diesen Urteilsspruch neue Erklärungen gefunden, die nicht für Dreyfus, sondern für General Saussier ungünstig waren. Da hatte dann der Geist des Militarismus Saussier verblendet (er selbst ist wohlbemerkt ebenso militaristisch wie klerikal oder war es wenigstens, denn ich weiß nicht mehr, was ich jetzt von ihm denken soll). Seine Familie ist untröstlich, ihn in solchen Ideen leben zu sehn.«


  »Sehn Sie«, sagte ich, und dabei wandte ich mich, um auch ihn in die Unterhaltung zu ziehen und nicht den Eindruck zu erwecken; als wolle ich mich mit seinem Kameraden absondern, halb an Saint-Loup, »der Einfluß, den man der Umgebung zuschreibt, trifft vor allem für die geistige Umgebung zu. Man ist der Mensch seiner Idee. Nun gibt es viel weniger Ideen als Menschen, daher gleichen sich alle Menschen derselben Idee. Da eine Idee nichts Stoffliches hat, können die Leute, die den Menschen einer Idee nur körperlich umgeben, an seiner Idee nichts ändern.«


  Saint-Loup gab sich mit dieser Erklärung noch nicht  zufrieden. Sein Entzücken über meine Worte wurde noch verstärkt durch die Lust, mich vor seinen Freunden glänzen zu lassen, er tätschelte mich wie ein Pferd, das als erstes durchs Ziel gelaufen ist, und sagte immer wieder geschwind: »Weißt du, du bist der intelligenteste Mensch, den ich kenne.« Dann besann er sich und fügte hinzu: »Außer Elstir – das ärgert dich doch nicht, nicht wahr? Du verstehst mein Bedenken. Ich sage das, wie man vergleichsweise zu Balzac hätte sagen können: Sie sind der größte Romanschriftsteller des Jahrhunderts, neben Stendhal. Äußerste Gewissenhaftigkeit, verstehst du, im Grunde riesige Bewunderung. Nein? Das mit Stendhal machst du nicht mit?« Sein treuherziges Vertrauen auf mein Urteil verriet sich in einem reizend fragenden, fast kindlichen Lächeln seiner grünen Augen. »Ah! Gut, ich sehe, du bist meiner Meinung. Bloch kann Stendhal nicht leiden, das finde ich idiotisch von ihm. Die Chartreuse ist wohl doch eine enorme Sache? Ich bin froh, daß du meiner Meinung bist. Sag, was liebst du am meisten in der Chartreuse?« fragte er mit jugendlichem Ungestüm. Und seine Körperkraft gab der Frage fast etwas erschreckend Bedrohliches. »Mosca? Fabrice?« Schüchtern antwortete ich, Mosca habe etwas von Herrn von Norpois. Darauf stürmisches Gelächter von Seiten des jungen Siegfried – Saint-Loup. Kaum hatte ich noch hinzugefügt: »Aber Mosca ist erheblich klüger und weniger pedantisch«, da schrie Robert Bravo, klatschte in die Hände und rief, fast erstickend vor Lachen: »Das stimmt! Ausgezeichnet! Du bist fabelhaft.«


  Als ich weiterreden wollte, unterbrach Saint-Loup; es hatte nämlich einer der jungen Soldaten lächelnd auf mich gezeigt und dabei zu Saint-Loup gesagt:


   »Duroc, ganz und gar Duroc.« Ich wußte nicht, was das bedeutete, aber in seiner schüchternen Miene bemerkte ich äußerstes Wohlwollen. Während ich sprach, wollte Saint-Loup keine Äußerungen der Zustimmung von den andern, er verlangte Schweigen. Und wie ein Kapellmeister seine Musiker unterbricht und mit dem Taktstock klopft, weil einer zu laut wurde, erteilte er dem Störenfried einen Verweis:


  »Gibergue, Sie müssen schweigen, wenn man spricht. Sie werden das nachher vorbringen. – Fahren Sie doch fort«, wandte er sich dann an mich.


  Ich atmete auf; ich hatte gefürchtet, er werde mich alles von vorn anfangen lassen.


  »Und wie eine Idee«, fuhr ich fort, »etwas ist, das nicht teilhaben kann am menschlichen Eigennutz und nie Nutzen ziehen könnte aus dem Vorteil der Leute, so sind auch die Menschen einer Idee nicht vom Gedanken an Nutzen beeinflußt.«


  »Na, da macht ihr Augen, Kinder!« rief Saint-Loup, als ich ausgeredet hatte. Er war meinen Worten mit so ängstlicher Besorgnis gefolgt, als ginge ich auf dem straffen Seil. »Was wollten Sie denn sagen, Gibergue?«


  »Ich meinte, der Herr erinnerte mich sehr an den Major Duroc. Ich glaubte, den Major zu hören.«


  »Ja, daran hab ich oft gedacht,« erwiderte Saint-Loup, »es besteht viel Ähnlichkeit, aber Sie werden sehn, er hat noch tausenderlei, was Duroc nicht hat.«


  Der Freund von Saint-Loup hatte einen Bruder, einen Musikschüler an der Schola Cantorum, der dachte über jedes neue Musikwerk ganz anders als seine Eltern, Vettern und Klubkameraden, aber genau so wie alle andern Schüler der Schola; ebenso hatte der adlige Unteroffizier (Bloch stellte sich ihn  als ungewöhnlichen Menschen vor nach meiner Beschreibung. War er gerührt, daß der junge Mann zur gleichen Partei gehörte wie er selbst, so machte doch die adelige Herkunft und religiöse und militärische Erziehung aus ihm etwas ganz andres und gab ihm den Reiz eines Eingeborenen aus fernem Land) eine »Mentalität« – ein Ausdruck, der damals aufkam – entsprechend der aller Dreyfusanhänger im allgemeinen und der Blochs im besondern, auf welche die Familienüberlieferungen und die Rücksichten auf das Vorwärtskommen keine Wirkung ausübten. Ähnlich war der Fall einer jungen orientalischen Fürstin, die ein Vetter von Saint-Loup geheiratet hatte: sie mache, sagte man, Verse so schön wie die von Victor Hugo und Alfred de Vigny, und doch vermutete man bei ihr eine andre Art Geist als danach zu erwarten war, nämlich den einer orientalischen Fürstin, die einsiedlerisch in einem Palast aus Tausend und eine Nacht lebt. Den Schriftstellern, die den Vorzug hatten, sich ihr zu nähern, blieb die Enttäuschung oder vielmehr die Freude vorbehalten, einer Unterhaltung beizuwohnen, die nicht an Scheherezade, sondern an einen Geist von der Art Alfred de Vignys oder Victor Hugos gemahnte.


  Mit diesem jungen Mann wie auch mit den andern Freunden Roberts und mit Robert selber unterhielt ich mich besonders gern über das Leben in der Kaserne, die Offiziere in der Garnison und die Armee im allgemeinen. Da nun einmal die kleine Umwelt, in der wir essen, plaudern und unser wirkliches Leben führen, ungeheure Maße annimmt und gewaltig überschätzt wird, so daß neben ihr der abwesende Rest der Welt nicht aufkommen kann und wesenlos wird wie ein Traum, hatte ich angefangen, mich um die verschiedenen Persönlichkeiten in der Kaserne,  um die Offiziere zu bekümmern, die ich im Hof bemerkte, wenn ich Saint-Loup besuchen kam, oder beim Aufwachen sah, wenn das Regiment unter meinen Fenstern vorüberkam. Gern hätte ich Einzelheiten über den Obersten gehört, den Saint-Loup so bewunderte, und über seinen Unterricht in Kriegsgeschichte, der mir angeblich »sogar vom ästhetischen Standpunkt« so gut gefallen haben würde. Ich kannte bei Robert einen gewissen Wortschwall, der allzu oft etwas leer wirkte, in andern Fällen aber merken ließ, wie er tiefe Ideen, für die er durchaus Verständnis besaß, sich angeeignet hatte. Was die Armee betraf, so war Robert damals leider vorwiegend mit der Dreyfusaffäre beschäftigt. Er sprach wenig darüber, weil er der einzige Dreyfusanhänger der Tafelrunde war; die andern waren heftige Gegner der Revision mit Ausnahme meines Tischnachbarn und neuen Freundes, dessen Meinungen ziemlich schwankend schienen. Er war ein überzeugter Bewunderer des Obersten, der für einen hervorragenden Offizier galt, die Bewegung gegen die Armee in verschiedenen Tagesbefehlen gebrandmarkt hatte und deshalb für einen Dreyfusgegner gehalten wurde; nun hatte er aber gehört, sein verehrter Vorgesetzter habe Äußerungen fallen lassen, die auf Zweifel an Dreyfus’ Schuld hindeuteten, und er bewahre Picquart seine Achtung. In letzterer Beziehung war jedenfalls das Gerücht von des Obersten Dreyfusfreundschaft schwach begründet, wie es immer die Gerüchte sind, die, ohne daß man weiß, woher sie stammen, ein großes Ereignis umkreisen. Denn als bald danach der Oberst beauftragt worden war, den ehemaligen Chef des Nachrichtenbureaus zu verhören, behandelte er ihn mit einer Roheit und Verachtung, wie sie noch nicht vorgekommen war. Gleichwohl hatte  mein Nachbar, der sich übrigens nicht gestattet hätte, den Obersten selbst um Auskunft zu bitten, in höflichem Tone – wie etwa eine katholische Dame einer jüdischen mitteilt, ihr Pfarrer tadle die Judenmetzeleien in Rußland und bewundere die Großmut gewisser Israeliten – zu Saint-Loup gesagt, der Oberst sei dem Dreyfusismus, wenigstens einem bestimmten Dreyfusismus gegenüber nicht der unduldsame, engherzige Gegner, als den man ihn hinstellte.


  »Das wundert mich nicht,« sagte Saint-Loup, »denn er ist ein Mann von Geist. Aber trotzdem verblenden ihn die Vorteile seiner Herkunft und vor allem der Klerikalismus. Ja, Major Duroc,« wandte er sich dann an mich, »der Lehrer der Kriegsgeschichte, von dem ich dir gesprochen habe, der ist offenbar tief von unsern Ideen durchdrungen. Das Gegenteil würde mich auch sehr wundern; er ist ja nicht nur höchst intelligent, sondern auch Radikalsozialist und Freimaurer.«


  Einmal aus Höflichkeit gegen seine Freunde, denen Saint-Loups Glaubensbekenntnisse eines Dreyfusanhängers peinlich waren, und dann, weil mich das übrige mehr anzog, fragte ich meinen Nachbarn, ob dieser Oberst tatsächlich aus der Kriegsgeschichte eine Darstellung von echt ästhetischer Schönheit mache.


  »Tatsächlich.«


  »Was verstehn Sie darunter?«


  »Nun zum Beispiel, alles was Sie, nehmen wir an, in einer Erzählung aus der Kriegsgeschichte lesen, die kleinsten Tatsachen, die geringfügigsten Ereignisse sind Merkmale einer Idee, die man freilegen muß, die oft andere Ideen wie in einem Palimpsest überdecken. Auf diese Art bekommen Sie ein ebenso sinnvolles Ganzes, wie in irgendeiner beliebigen  Wissenschaft oder Kunst, ein Ganzes, das dem Geiste genug tut.«


  »Beispiele, wenn ich nicht zu viel verlange.«


  »Es ist schwer, dir das so einfach zu erklären«, unterbrach Saint-Loup. »Du liest zum Beispiel, dies oder jenes Armeekorps hat einen Vorstoß gemacht … Aber bevor man weiter geht, ist der Name des Korps und seine Zusammensetzung nicht ohne Bedeutung. Wird die Operation nicht zum erstenmal unternommen, sehn wir für die gleiche Operation noch ein Korps erscheinen, so kann das ein Anzeichen sein, daß die vorhergehenden durch besagte Operation vernichtet oder sehr geschwächt wurden, weil sie nicht imstande waren, sie gut auszuführen. Dann muß man erkunden, was für ein Korps das jetzt vernichtete war: waren es Stoßtruppen, die für starke Angriffe in Reserve gehalten worden, so hat ein neues weniger qualifiziertes Korps wenig Aussicht auf Erfolg da, wo jene versagt haben. Steht man nicht mehr im Anfang eines Feldzugs, kann das neue Korps aus sehr gemischten Bestandteilen zusammengestellt sein, das gibt den Kräften, über die der Kriegführende verfügt, der Nähe des Augenblicks, in dem sie denen des Gegners nicht gewachsen sein werden, eine Bedeutung, die für die Operation selbst, welche das Korps unternehmen will, von jeweils verschiedener Wichtigkeit sein kann; ist es nämlich nicht imstande, seine Verluste wettzumachen, so wird auch ein Erfolg mit mathematischer Genauigkeit es nur einer schließlichen Vernichtung entgegenführen. Nicht weniger bedeutungsvoll ist, nebenbei bemerkt, Name und Nummer des Korps, das ihm gegenübersteht. Handelt es sich um eine bedeutend schwächere Einheit, die aber bereits mehrere wichtige Einheiten des Gegners aufgerieben hat, so bekommt die Operation einen  ganz andern Charakter. Sollte sie selbst mit dem Verlust der verteidigten Stellung enden, diese auch nur eine Weile gehalten zu haben, kann ein großer Erfolg sein, wenn es genügt hat, um mit geringen Kräften sehr wichtige Kräfte des Gegners zu vernichten. Wenn schon die Analyse der Kampftruppe so wichtige Probleme enthält, wirst du verstehn, wie bedeutsam das Studium der Stellung selbst ist, der Straßen und Eisenbahnstrecken, die sie beherrscht, der Verproviantierung, die sie beschützt. Man muß das, was ich den ganzen geographischen Kontext nennen möchte, studieren«, fügte er lachend hinzu. (Mit diesem Ausdruck war er offenbar sehr zufrieden; jedes Mal, wenn er ihn wieder anwandte, noch Monate später, hatte er immer dasselbe Lachen.) »Liest du, während der eine der Kriegführenden die Operation vorbereitete, wurde eine seiner Streifwachen in der Nähe der Stellung vom Gegner vernichtet, kannst du daraus unter anderm den Schluß ziehen, daß der erstere versucht hat, sich über die Verteidigungsarbeiten Aufklärung zu verschaffen, mit denen der andere seinen Angriff zum Scheitern zu bringen beabsichtigte. Eine besonders heftige Aktion gegen einen Punkt kann bedeuten: man will ihn erobern, aber auch: man will den Gegner da festhalten, nicht dort mit ihm kämpfen, wo er angegriffen hat, es kann auch bloß eine Finte sein, die durch verstärkte Kampftätigkeit die Wegnahme von Truppen an dieser Stelle verbergen soll (das ist eine klassische Finte aus den Kriegen Napoleons). Ferner, um die Bedeutung eines Manövers, sein wahrscheinliches Ziel und somit die andern Bewegungen, die es begleiten oder ihm folgen sollen, zu verstehn, ist es weniger wichtig, den erteilten Befehl – der kann zur Täuschung des Gegners gegeben worden sein und um einen möglichen  Mißerfolg zu verdecken –, als das Militärreglement des betreffenden Volkes zu kennen. Es läßt sich immer annehmen, das Manöver, das eine Armee hat unternehmen wollen, sei gleich dem, welches das zur Zeit gültige Reglement für entsprechende Umstände vorschreibt. Nimm zum Beispiel den Fall: das Reglement schreibt vor, einen Frontangriff mit einem Flankenangriff zu begleiten, der Flankenangriff mißlingt, der Tagesbefehl behauptet, er sei außer Zusammenhang mit dem Frontangriff und nur eine Ablenkungsbewegung gewesen; dann ist mit großer Wahrscheinlichkeit die Wahrheit in dem Reglement und nicht in den Aussagen des Tagesbefehls zu suchen. Und bei jeder Armee kommen zu den Reglements noch die Traditionen, Gewohnheiten und Doktrinen hinzu. Das Studium der diplomatischen Tätigkeit, die immer auf die militärische einwirkt oder reagiert, darf auch nicht vernachlässigt werden. Aus anscheinend unwesentlichen Zwischenfällen, die von den Zeitgenossen falsch verstanden wurden, wirst du ersehn, daß der Feind auf eine Unterstützung rechnete, die, wie aus eben diesen Zwischenfällen hervorgeht, ihm versagt wurde, und daß er daher in Wirklichkeit nur einen Teil seines strategischen Programms ausführen konnte. Verstehst du, derart Kriegsgeschichte zu lesen, so wird, was dem Durchschnittsleser wirrer Bericht bleibt, für dich ein so vernunftgemäßes Ganzes sein wie ein Bild für den Kunstfreund, der sieht, was die dargestellte Person trägt und in Händen hält, während der verdutzte Museenbesucher von wesenlosen Farben irregeführt und gequält wird. Wie es aber bei gewissen Bildern nicht genügt zu bemerken, daß eine Person einen Kelch hält, man vielmehr wissen muß, warum der Maler ihr den Kelch in die Hände gegeben und was  er damit versinnbildlicht hat, so sind militärische Operationen auch nicht nur durch ihren unmittelbaren Zweck bestimmt, sie werden im Geist des kriegführenden Feldherrn gewöhnlich älteren Schlachten nachgebildet, und diese sind, wenn du willst, eine Art Vorzeit, Bibliothek, Studium, Etymologie, Aristokratie für die neuen Schlachten. Beachte, daß ich jetzt nicht von der lokalen, wie soll ich sagen, spatialen Identität der Schlachten spreche. Die gibt es auch. Ein Schlachtfeld war und bleibt im Lauf der Jahrhunderte nicht das Feld einer einzigen Schlacht. Ist es Schlachtfeld gewesen, so bedeutet das: es hat bestimmte Bedingungen der geographischen Lage und geologischen Natur vereinigt und sogar bestimmte Mängel für den Gegner aufgewiesen (einen Fluß, zum Beispiel, der es in zwei Hälften teilt) und ist so zu einem guten Schlachtfeld geworden. Das ist es gewesen, wird es also wieder sein. Ein Maleratelier kann man nicht aus einem beliebigen Zimmer, ein Schlachtfeld nicht aus einer beliebigen Stätte machen. Es gibt Orte, die dafür vorher bestimmt sind. Noch einmal, nicht davon will ich dir sprechen, sondern von dem Typus der Schlacht, die man nachahmt, von einer Art strategischem Abzug, einem taktischen Pasticcio, wenn du willst, der Schlacht bei Ulm, Lodi, Leipzig, Cannä. Ich weiß nicht, ob es in Zukunft noch Kriege geben wird, auch nicht zwischen welchen Völkern, aber wenn, dann sei sicher: es wird (und zwar von Seiten des Feldherrn mit Bewußtsein) wieder ein Cannä, Austerlitz, Roßbach, Waterloo geben, von andern zu schweigen, die manche Leute sich nicht scheuen auszusprechen. Feldmarschall von Schlieffen und General von Falkenhausen haben schon im voraus gegen Frankreich eine Schlacht bei Cannä vorbereitet, nach Hannibals Art:  Fesselung des Gegners auf der ganzen Front und Vorstoß beider Flügel, besonders des rechten in Belgien, während Bernhardi die schräge Schlachtordnung Friedrichs des Großen, die Schlacht bei Leuthen der bei Cannä vorzieht. Andere geben ihre Ansichten nicht so rücksichtslos zum Besten, aber ich wette mit dir, mein Junge, Beauconseil, der Schwadronführer, dem ich dich neulich vorgestellt habe, ein Offizier mit großer Zukunft, hat seine kleine Attacke am Pratzen schon gründlich studiert, kennt sie bis in alle Ecken und Enden und hält sie in Reserve; sollte er je Gelegenheit haben, sie auszuführen, wird er nicht danebenhauen, er wird sie uns groß und breit vorsetzen. Das Einstoßen des Zentrums bei Rivoli, glaub mir, das wird man machen, solange es noch Kriege gibt. Das ist ebensowenig veraltet wie die Ilias. Ich behaupte sogar, man ist fast verurteilt zu Frontangriffen, man will doch nicht wieder in den Irrtum von 70 verfallen, sondern angreifen, immer nur angreifen. Ganz klar bin ich mir allerdings darüber noch nicht; während nämlich sonst nur zurückgebliebene Geister sich diesem herrlichen Grundsatz widersetzen, möchte doch einer meiner jüngsten Lehrer, Mangin, ein genialer Mann, der Defensive ihren Platz einräumen, wenn auch natürlich nur provisorisch. Man kommt recht in Verlegenheit, ihm etwas zu erwidern, wenn er als Beispiel Austerlitz anführt, wo die Defensive nur das Vorspiel des Angriffs und Sieges ist«.


  Solche Theorien Saint-Loups machten mich glücklich. Sie ließen mich hoffen, daß ich hier in Doncieres mit den Offizieren, von denen man mir beim Sauternes, der seinen Schimmer auf sie ausstrahlte, erzählte, nicht hereingefallen war wie in Balbec, wo meine Überschätzung alles vergrößerte, den König  und die Königin von Polynesien, die kleine Gesellschaft der vier Feinschmecker, den jungen Spieler, den Schwager von Legrandin, die jetzt alle in meinen Augen so klein geworden waren, daß sie kaum noch für mich existierten. Was mir heute gefiel, würde mir vielleicht morgen nicht gleichgültig sein, wie es mir bisher immer geschehn war; das Wesen, das ich in diesem Augenblick noch war, würde vielleicht nicht einem nahen Untergang geweiht sein, denn der flüchtig glühenden Leidenschaft, die ich in diesen paar Abenden allem, was das militärische Leben betraf, entgegenbrachte, gab Saint-Loup durch seine Worte über die Kriegskunst eine geistige Grundlage von dauerhafter Natur; an die konnte ich mich halten, brauchte nicht zu versuchen, mir etwas vorzumachen, würde mich weiter wie bisher für die Arbeiten meiner Freunde in Doncières interessieren und gern bald wieder sie besuchen kommen. Um indes noch sicherer zu sein, daß die Kriegskunst wirklich eine Kunst im geistigen Sinne des Wortes sei, sagte ich zu Saint-Loup:


  »Was Sie sagen, Verzeihung, was du sagst, interessiert mich sehr, aber da gibt es einen Punkt, der mich beunruhigt. Ich fühle es, ich könnte mich für die Kriegskunst begeistern. Nur müßte sie für mich auch darin mit den andern Künsten übereinstimmen, daß die lernbare Regel bei ihr nicht alles ist. Du sagst, man bildet Schlachten nach. Ich finde es in der Tat, wie du sagst, ästhetisch, unter einer modernen Schlacht eine ältere zu sehn, ich kann dir nicht sagen, wie sehr diese Vorstellung mir gefällt. Aber spielt denn dann der Genius des Feldherrn keine Rolle? Tut er wirklich weiter nichts als Regeln anzuwenden? Oder ist es, das vollkommene Wissen vorausgesetzt, mit den großen Generälen wie mit  großen Chirurgen, die vor zwei inhaltlich genau übereinstimmenden Krankheitsbildern an einer Kleinigkeit, die sie, vielleicht auf Grund einer Erfahrung, neu deuten, doch spüren: in diesem Fall ist eher dies, im andern eher das zu tun, hier sollte man operieren, dort von einer Operation absehn.«


  »Das will ich meinen! Du wirst sehn, wie Napoleon nicht angreift, wenn alle Regeln wollen, daß er angreife, eine dunkle Ahnung rät ihm davon ab. Lies zum Beispiel bei Austerlitz oder auch 1806 die Weisungen, die er Lannes gibt. Anderseite kannst du gewisse Generäle ein Manöver Napoleons schülerhaft nachahmen und zu einem diametral entgegengesetzten Ergebnis kommen sehn. Zehn Beispiele dafür 1870. Aber selbst um zu erklären, was der Gegner tun kann, ist das, was er tut, nur ein Anzeichen, das sehr Verschiedenes bedeuten kann. Von diesen verschiedenen Ausdeutungen kann jede die richtige sein, wenn man sich an vernünftige Überlegung und Wissenschaft hält, wie es ja auch verwickelte Fälle gibt, wo alle Heilkunde der Welt nicht hinreichen würde, um zu entscheiden, ob das unsichtbare Geschwür ein Gewebetumor ist oder nicht, ob ein Eingriff gemacht werden muß oder nicht. Witterung, Ahnung wie bei einer Wahrsagerin (du verstehst) entscheidet bei dem großen Feldherrn wie bei dem großen Arzt. So habe ich dir, um ein Beispiel herauszugreifen, gesagt, was eine Rekognoszierung im Anfang einer Schlacht bedeuten kann. Aber sie kann noch zehnerlei anderes bedeuten, zum Beispiel: der Feind soll glauben, man wird hier angreifen, während man dort angreifen will, oder die Bewegung soll ihm die Vorbereitungen zu der wirklichen Operation verschleiern, oder er soll gezwungen werden, Truppen heranzuziehen, sie dort, wo sie nicht gebraucht werden,  festzusetzen und festzuhalten, oder man will sich vergewissern, über was für Kräfte er verfügt, Fühlung mit ihm behalten, ihn zwingen, sein Spiel aufzudecken. Daß man in einer Operation große Truppenmassen bindet, beweist durchaus nicht immer, daß diese Operation die eigentliche ist; man kann sie ernstlich ausführen, obwohl sie nur eine Finte ist, damit diese Finte eben mehr Aussicht hat, den Gegner zu täuschen. Hätte ich Zeit, von diesem Gesichtspunkt aus dir die Kriege Napoleons zu erzählen, glaub mir, die einfachen klassischen Bewegungen, die wir studieren und die du uns beim Felddienst zu deinem Spaziergangsvergnügen wirst ausführen sehn, kleiner Schlemmer – Verzeihung, ich weiß, du bist krank – also, im Kriege, wenn man hinter diesen Bewegungen die gespannte Aufmerksamkeit, das Nachdenken und Nachprüfen des Oberkommandos fühlt, erregen sie uns wie die einfachen Feuer eines Leuchtturms, dies körperliche Licht, das doch eine Ausgießung des Geistes ist und den Raum durchstreift, um den Schiffen die Gefahr anzuzeigen. Es ist vielleicht unrecht von mir, dir nur von Kriegsliteratur zu sprechen. Wie Bodenbeschaffenheit, Wind- und Lichtrichtung anzeigen, wo ein Baum wachsen wird, so bestimmen tatsächlich die Bedingungen, unter denen ein Feldzug geführt wird, und die Eigentümlichkeiten des Geländes, auf dem man manöveriert, in gewisser Weise die Pläne, zwischen denen ein Feldherr zu wählen hat, und begrenzen sie. Längs des Gebirges, in einem System von Tälern, in gewissen Ebenen kannst du fast mit Notwendigkeit, wie den großartigen Gang einer Lawine, den Marsch der Heere vorhersagen.«


  »Jetzt nimmst du wieder dem Feldherrn die Freiheit und dem Gegner, der in seinen Plänen lesen will, das  Ahnungsvermögen, das du mir vorhin für ihn zugestanden hast.«


  »Aber durchaus nicht! Du erinnerst dich des philosophischen Buches, das wir in Balbec zusammen lasen über den Reichtum der Welt des Möglichen im Vergleich zur wirklichen Welt. In einer gegebenen Lage werden sich vier verschiedene Pläne aufdrängen, zwischen denen der Feldherr zu wählen hat, gerade wie eine Krankheit verschiedene Entwicklungen durchmachen kann, auf die der Arzt gefaßt sein muß. Und auch dann noch verursachen menschliche Schwäche und Größe neue Ungewißheit. Nehmen wir an, der Feldherr wählt aus zufälligem Anlaß (etwa weil er anderweitige Ziele erreichen will, weil die Zeit drängt oder sein Truppenbestand klein und die Verpflegung schlecht ist) unter den vier Plänen den ersten, der unvollkommener, aber weniger kostspielig und schneller auszuführen geht und zur Ernährung seiner Armee ein reicheres Land bietet. Er fängt also nach dem ersten Plan zu operieren an; der Feind, erst unsicher, durchschaut diesen bald, und zu große Hindernisse stellen sich der Ausführung entgegen; das nenne ich das Risiko aus menschlicher Schwäche; nun gibt der Feldherr den ersten Plan auf und versucht es mit dem zweiten, dritten oder vierten. Aber sein Versuch mit dem ersten Plan kann auch – und das nenne ich menschliche Größe – eine Finte gewesen sein, um den Gegner festzuhalten und dort, wo er sich nicht angegriffen glaubt, zu überraschen. So wurde bei Ulm Mack, der den Feind im Westen erwartete, von Norden her, wo er sich ungefährdet glaubte, eingeschlossen. Mein Beispiel ist übrigens nicht sehr gut gewählt. Und Ulm ist eher ein Typ der Aufrollungstaktik, wie man sie in Zukunft wiederaufnehmen wird, es ist nicht nur ein klassisches  Beispiel, von dem Feldherrn sich werden anleiten lassen, sondern eine gewissermaßen notwendige Form (notwendig unter andern, es bleibt Wahl und Mannigfaltigkeit bestehn), notwendig wie eine typische Kristallbildung. Aber das alles besagt noch nichts. Ich komme auf unser philosophisches Buch zurück; es ist wie mit den logischen Prinzipien oder den wissenschaftlichen Gesetzen: die Wirklichkeit paßt sich ihnen ungefähr an; aber denke an den großen Mathematiker Poincaré: es ist nicht sicher, daß die Mathematik streng exakt sei. Die Reglements, von denen ich dir sprach, sind im Ganzen von einer Wichtigkeit zweiten Ranges und werden übrigens von Zeit zu Zeit geändert. So haben wir Kavalleristen eine Felddienstordnung von 1895, die, wie man wohl sagen kann, überholt ist, sie beruht auf der alten abgekommenen Lehrmeinung, die von dem Kavallerieangriff nur eine seelische Wirkung erwartet durch den Schrecken, den der Angriff auf den Gegner ausübt. Dagegen stehn die klügsten unserer Lehrer, die besten Köpfe in der Kavallerie und namentlich der Major, von dem ich dir sprach, auf dem Standpunkt, die Entscheidung werde durch ein richtiges Handgemenge herbeigeführt, in dem man mit Säbel und Lanze ficht und der Zähere Sieger bleibt, nicht nur einfach seelisch dadurch, daß er Schrecken erregt, sondern ganz wirklich.«


  »Saint-Loup hat recht, wahrscheinlich wird die nächste Felddienstordnung Anzeichen dieser Entwicklung aufweisen«, sagte mein Nachbar.


  »Es ist mir sehr angenehm, daß du mir zustimmst, deine Ansichten scheinen meinem Freunde nämlich mehr Eindruck zu machen als meine«, sagte Saint-Loup lachend, vielleicht verdroß ihn die entstehende Neigung zwischen seinem Kameraden und mir ein  wenig, vielleicht aber wollte er nur liebenswürdig sein, sie auch öffentlich feststellen und anerkennen. »Und dann habe ich vielleicht die Wichtigkeit der Reglements etwas herabgesetzt. Sie werden verändert, das ist richtig. Aber bis dahin beherrschen sie die militärische Situation, die Feldzugs- und Konzentrationspläne. Spiegelt sich in ihnen eine falsche Auffassung der Strategie, so können sie den ersten Anstoß zur Niederlage geben. Das alles ist ein bißchen zu technisch für dich«, wandte er sich an mich. »Im Grunde wirst du dir sagen können: am stärksten wird die Entwicklung der Kriegskunst gefördert durch die Kriege selbst. Im Lauf eines etwas längeren Feldzugs kann man sehen, wie einer der Kriegführenden aus den Lehren nutzen zieht, die ihm Erfolge und Fehler des Gegners geben, wie er die Methoden des andern vervollkommnet und dieser wieder ihn überbietet. Aber das gehört alles der Vergangenheit an. Bei den furchtbaren Fortschritten der Artillerie werden die künftigen Kriege, wenn es überhaupt noch Kriege gibt, so kurz sein, daß, ehe man daran denken kann, aus Lehren Vorteil zu gewinnen, der Frieden geschlossen sein wird.«


  »Sei nicht so empfindlich,« sagte ich zu Saint-Loup und antwortete damit auf das, was er vor seinen letzten Worten gesagt hatte. »Ich habe dir doch recht eifrig zugehört.«


  »Wenn du nicht gleich wieder böse wirst, sondern es erlaubst,« nahm Saint-Loups Freund wieder auf, »möchte ich dem, was du gesagt hast, hinzufügen: es liegt nicht nur am Geist des Führers, wenn typische Schlachten nachgeahmt werden und sich häufen. Mitunter kann ein Fehler des Führers (wenn er zum Beispiel den Wert des Gegners unterschätzt) ihn dazu bringen, von seinen Truppen übertriebene Opfer  zu verlangen, Opfer, die gewisse Einheiten mit erhabener Selbstverleugnung bringen; ihre Haltung entspricht dann der Haltung unserer Einheiten in anderen Schlachten und wird in der Geschichte als austauschbares Beispiel angeführt: um bei 1870 zu bleiben, die preußische Garde bei Saint-Privat, die Turkos bei Fröschweiler und Weißenburg.«


  »Austauschbar, sehr richtig! ausgezeichnet! Du bist intelligent,« sagte Saint-Loup.


  Diese Beispiele waren mir nicht gleichgültig, da es mir immer wichtig war, im Besonderen das Allgemeine gezeigt zu bekommen. Aber vor allem interessierte mich der Genius des Feldherrn, ich wollte mir klar darüber werden, worin er bestehe, wie in einer gegebenen Lage, in der ein ungenialer Feldherr dem Gegner nicht standhalten kann, der geniale es anfängt, die gefährdete Schlacht wiederherzustellen; das war doch nach Saint-Loup sehr wohl möglich und von Napoleon zu wiederholten Malen verwirklicht worden. Und um zu verstehn, was militärische Größe sei, bat ich um Vergleiche zwischen den Generalen, deren Namen ich kannte, fragte, wer eine richtige Feldherrnnatur, wer die höhere taktische Begabung habe, auf die Gefahr hin, meine neuen Freunde zu langweilen. Sie ließen sich aber wenigstens nichts anmerken und antworteten mir mit unermüdlicher Güte.


  Ganz abgetrennt war ich (nicht nur von der großen, einzigen, in die Ferne reichenden Nacht, – da draußen pfiff von Zeit zu Zeit ein Zug und machte die Freude, hier zu sein, nur noch lebhafter, oder eine Stunde schlug, zum Glück noch lange nicht die, zu der die jungen Leute ihre Säbel nehmen und heimkehren mußten) – sondern auch von allen äußeren Sorgen, fast sogar von der Erinnerung an Frau von  Guermantes, dank der Güte Saint-Loups, zu der die seiner Freunde hinzukam, die sie gewissermaßen verdichtete; dank auch der Wärme dieses kleinen Eßzimmers und der Schmackhaftigkeit der köstlichen Gerichte, die man uns vorsetzte. Die machten meiner Phantasie ebensoviel Vergnügen wie meinem Gaumen. Das Stückchen Natur, dem sie entnommen wurden, das rauhe Weihwasserbecken der Auster, darin noch einige Tropfen Salzwasser blieben, oder ästiges Rebholz und gelbliches Laub einer Weintraube, umgab sie bisweilen noch, selbst uneßbar, schön und fern wie Landschaft, und beschwor im Lauf des Essens eine Siesta am Weinberg und einen Gang durch Meerwellen; an andern Abenden brachte nur der Koch die besondere Herkunft der Gerichte zur Geltung; er bot sie in ihrem natürlichen Rahmen wie ein Kunstwerk dar; ein Fisch, in polnischer Brühe gekocht, kam auf langer irdener Platte, hob sich von einer Streu bläulicher Gräser ab, unversehrt, aber davon, daß er lebend ins kochende Wasser geworfen worden, noch verbogen, rings von Schalwerk kleiner Trabantentiere, Taschenkrebsen, Krabben und Muscheln umgeben, erschien er wie auf einer Keramik von Bernard Palissy.


  »Ich bin eifersüchtig, ich bin wütend«, sagte Saint-Loup, halb lachend, halb im Ernst zu mir, auf meine endlosen Einzelgespräche mit seinem Freund anspielend. »Finden Sie ihn klüger als mich, lieben Sie ihn mehr? Dann gibts wohl nur noch ihn?« Männer, die sehr in eine Frau verliebt sind und unter lauter galanten Frauenfreunden leben, erlauben sich Scherze, die andere weniger unschuldig finden und nicht wagen würden.


  Sobald die Unterhaltung allgemein wurde, vermied man es, von Dreyfus zu sprechen, um Saint-Loup  nicht zu kränken. Gleichwohl machten zwei seiner Kameraden eine Woche später einmal die Bemerkung, es sei doch seltsam, daß er, der in einer ausgesprochen militärischen Umgebung lebe, so dreyfusfreundlich und fast antimilitaristisch sei. Ohne mich auf Einzelheiten einzulassen, sagte ich: »Der Einfluß der Umgebung ist eben nicht so wichtig, wie man glaubt.« Damit wollte ichs genug sein lassen und nicht die Gedankengänge wiederaufnehmen, die ich ein paar Tage vorher Saint-Loup vorgebracht hatte. Um mich aber für etwas, das ich ihm fast wörtlich gesagt hatte, zu entschuldigen, fügte ich hinzu: »Das ist es ja gerade, was ich neulich…« Aber ich hatte nicht mit der Kehrseite seiner liebenswürdigen Bewunderung für mich und einige andere Personen gerechnet. Seiner Bewunderung für diese entsprach nämlich ein völliges Assimilieren ihrer Ideen, und schon nach vierundzwanzig Stunden hatte er vergessen, daß es nicht seine eigenen Ideen waren. Ganz als habe meine bescheidene These immer schon in seinem Hirn gewohnt und als jagte ich nur auf seinen Feldern, glaubte er mich nur herzlich willkommen heißen und mir beistimmen zu müssen:


  »Gewiß doch! Die Umgebung spielt keine Rolle.«


  Und lebhaft – als fürchte er, ich könnte ihn unterbrechen oder verstünde ihn nicht, fuhr er fort: »Den wahren Einfluß übt die geistige Umgebung aus! Man ist der Mensch seiner Idee!«


  Er hielt einen Augenblick inne, mit dem Lächeln eines Menschen, der gut verdaut hat, ließ dann sein Monokel fallen, heftete seinen durchbohrenden Blick auf mich und sagte in herausforderndem Ton: »Alle Menschen derselben Idee sind einander ähnlich.« Gewiß hatte er ganz vergessen, daß ich ihm vor wenigen  Tagen das gesagt hatte, woran er sich nun so genau erinnerte.


  +++


  Nicht jeden Abend kam ich in der gleichen Stimmung in Saint-Loups Restaurant. Kann eine Erinnerung, ein Kummer uns so ganz entschwinden, daß wir nichts mehr von ihm merken, so kommt er doch auch, und manchmal nach langer Zeit, wieder und verläßt uns nicht. An manchen Abenden hatte ich, wenn ich die Stadt durchquerte, um in das Restaurant zu gehn, solche Sehnsucht nach Frau von Guermantes, daß ich kaum atmen konnte: es war, als habe ein geschickter Anatom einen Teil meiner Brust bloßgelegt, herausgenommen und durch eine entsprechende Masse unkörperlichen Schmerzes, durch ein Äquivalent aus Sehnsucht und Liebe ersetzt. Und sind auch die Nähte gut gemacht, es ist doch recht beschwerlich zu leben, wenn man statt Eingeweiden Sehnsucht nach einem Wesen hat; die scheint mehr Platz zu brauchen als jene, man fühlt sie immerzu; und dann, was für ein zweideutiger Zustand, einen Teil seines Körpers denken zu müssen. Immerhin scheint man mehr wert zu sein. Beim leisesten Windhauch seufzt man vor Beklemmung, aber auch vor Liebesweh. Ich sah den Himmel an. War er klar, sagte ich mir: Vielleicht ist sie auf dem Lande, sie sieht dieselben Sterne an; wer weiß, wenn ich ins Restaurant komme, wird Robert zu mir sagen: »Eine gute Neuigkeit, meine Tante hat mir geschrieben, sie möchte dich sehn, sie kommt hierher.« Nicht nur an das Firmament heftete ich meine Gedanken an Frau von Guermantes. Ein sanft streifender Wind schien mir Botschaft von ihr zu bringen wie einst in den Kornfeldern von Méséglise von Gilberte: man  ändert sich nicht, man läßt nur in das Gefühl, das man mit einem Wesen verbindet, manche eingeschlafenen Elemente eintreten, die es erweckt und doch nicht teilt. Und immer zwingt uns etwas, diese besondern Gefühle wahrer zu machen, das heißt, sie mit einem allgemeineren Gefühl sich verbinden zu lassen, das die ganze Menschheit teilt; die Individuen und der Kummer, den sie uns verursachen, sind nur eine Gelegenheit, mit diesem Gefühl zu kommunizieren. Es brachte einige Lust in meine Pein, daß ich wußte, sie war ein Teil der allgemeinen Liebe. Wohl glaubte ich in meinem Weh, mit dem Frau von Guermantes, ihre Kälte, ihre Ferne nicht so deutlich verknüpft waren, wie es im Geiste des Gelehrten Ursache mit Wirkung ist, Traurigkeiten wiederzuerkennen, die ich um Gilbertes willen empfunden hatte, oder in Combray, abends, wenn Mama nicht in meinem Zimmer blieb, oder bei dem Gedanken an gewisse Seiten von Bergotte, aber ich schloß nicht daraus, daß Frau von Guermantes gar nicht die Ursache dieses Wehs sei. Gibt es doch auch unbestimmte physische Schmerzen, die in Gebiete ausstrahlend sich verbreiten, welche außerhalb des erkrankten Körperteils liegen; wenn dann der Arzt genau den Punkt berührt, woher sie kommen, verlassen sie jene Gebiete und zerstreuen sich ganz; und doch gab vorher ihre Ausdehnung ihnen einen so verhängnisvoll undeutlichen Charakter: unfähig, sie zu erklären oder auch nur zu lokalisieren, hielten wir es für unmöglich, sie zu heilen. Nach dem Restaurant zu weitergehend, sagte ich zu mir selbst: »Jetzt hab ich schon vierzehn Tage Frau von Guermantes nicht gesehn.« Vierzehn Tage, das war wohl nur für mich etwas Ungeheueres, der ich, wenn es sich um Frau von Guermantes handelte, nach Minuten  rechnete. Für mich bekamen nicht nur Sterne und Wind, sondern auch die errechenbaren Bruchteilchen der Zeit etwas schmerzlich Schönes. Jeder Tag war jetzt wie der immer in Bewegung scheinende Kamm eines undeutlich sichtbaren Hügels: auf der einen Seite, fühlte ich, könnte ich hinabsteigen ins Vergessen, auf der andern riß mich das Bedürfnis, die Herzogin wiederzusehn, fort. Und ich war bald mehr dem einen, bald mehr dem andern nah und ohne stabiles Gleichgewicht. Eines Tages sagte ich mir: »Heut Abend wird vielleicht ein Brief dasein«, und hatte, als ich zum Essen kam, den Mut, Saint-Loup zu fragen:


  »Hast du nicht zufällig Nachrichten aus Paris?«


  »Ja,« antwortete er düster, »schlechte.«


  Ich atmete auf; der Kummer traf nur ihn, die Nachrichten waren von seiner Geliebten. Aber bald merkte ich, sie würden unter anderm zur Folge haben, daß Robert mich nicht zu seiner Tante mitnehmen könne.


  Ich erfuhr, es war ein Streit zwischen ihm und seiner Geliebten ausgebrochen, sei es brieflich, sei es gelegentlich eines Morgenbesuches, den sie ihm zwischen zwei Zügen gemacht hatte. Und selbst die geringfügigeren Zwiste, die sie bisher gehabt hatten, schienen immer unversöhnlich sein zu müssen. Denn sie war übellaunig, stampfte gleich mit dem Fuß, weinte aus so unbegreiflichen Gründen wie Kinder, die sich in ein dunkles Kämmerchen einschließen, nicht zum Essen kommen, jede Auskunft verweigern und nur noch heftiger schluchzen, wenn man schließlich mit aller Vernunft zu Ende ist und ihnen Schläge gibt. Saint-Loup litt schrecklich unter diesem Zwist, aber wenn man das einfach so ausdrückt, fälscht man die Vorstellung, die man sich von seinem Schmerz zu  machen hat. War er wieder allein und hatte nur noch an seine Geliebte zu denken, die mit Respekt vor ihm abgereist war, weil sie ihn energisch gesehn hatte, vergingen seine Qualen angesichts des Unabänderlichen, und das Aufhören einer Qual ist etwas so Süßes, daß der einmal zur Gewißheit gewordene Zwist für ihn ein wenig von dem Reiz bekam, den eine Versöhnung gehabt hätte. Etwas später stellte sich bei ihm als sekundäres Symptom ein neuer Schmerz ein, der seinem eigenen Wesen entsprang: er litt bei dem Gedanken, sie habe vielleicht eine Annäherung gesucht, es sei nicht ausgeschlossen, daß sie von ihm ein Wort erwarte. Lasse er sie nun warten, werde sie, um sich zu rächen, vielleicht an dem und dem Abend, dem und dem Ort etwas tun … Er brauche ihr nur zu telegraphieren, er komme, damit sie es nicht tue: andere werden vielleicht die Zeit nutzen, die er verloren gehn lasse, in einigen Tagen würde es zu spät sein, um sie wiederzugewinnen, sie würde in andern Händen sein. Von all diesen Möglichkeiten wußte er nichts Bestimmtes, seine Geliebte wahrte ihr Schweigen, und das machte ihn schließlich so toll vor Schmerz, daß er sich fragte, ob sie sich nicht am Ende in Doncierès verborgen halte oder nach Indien verreist sei.


  Man hat gesagt, Schweigen sei eine Macht; es ist aber in ganz besonderm Sinne eine schreckliche Macht derer, die geliebt werden. Sie steigert die Qual des Liebenden, der wartet. Nichts verlockt so sehr, uns einem Wesen zu nähern, als das, was uns von ihm trennt; und welche Schranke wäre schwerer zu durchbrechen als das Schweigen? Man hat auch gesagt, Schweigen sei eine Marter und könne den, der im Gefängnis dazu gezwungen werde, wahnsinnig machen. Aber marternder als Schweigen  zu wahren, ist es, aushalten zu müssen, daß das geliebte Wesen schweigt! Robert sagte sich: »Was tut sie wohl, daß sie so schweigt? Gewiß betrügt sie mich mit andern?« Er sagte auch: »Was hab ich getan, daß sie so schweigt? Sie haßt mich vielleicht und für immer.« Und er machte sich Vorwürfe. So machte ihn das Schweigen wahnsinnig vor Eifersucht und Reue. Solches Schweigen ist grausamer als das der Gefängnisse, ist selbst Gefängnis. Eine wohl unkörperliche, doch undurchdringliche Klausur, dieses eingeschobene Stück leere Luft, das die Sehstrahlen des Verlassenen nicht durchdringen können. Was kann schrecklicher beleuchten als das Schweigen, das uns statt einer Abwesenden tausend zeigt, und jede ergibt sich einem andern Verrat! Bisweilen fühlte Robert eine plötzliche Entspannung, er glaubte, das Schweigen werde augenblicklich aufhören, der erwartete Brief werde kommen. Er sah ihn ankommen, er lauschte auf jedes Geräusch, ihm war schon leichter, er flüsterte: »Der Brief! Der Brief!« Hatte er dann schon eine Traumoase voll zärtlicher Liebe zu sehn gemeint, fand er sich wieder im Wirklichen, im Wüstensand endlosen Schweigens watend. Im voraus litt er, ohne einen einzigen zu übergehn, alle Schmerzen, die ein Bruch mit sich bringt, und glaubte doch wiederum zeitweise, den Bruch vermeiden zu können. Er glich den Leuten, die in der Aussicht, ihre Heimat verlassen zu müssen, – eine Aussicht, die sich dann gar nicht verwirklicht –, alle ihre Angelegenheiten ordnen. Ihre Gedanken, die nicht mehr wissen, wohin sie morgen gehören, bewegen sich für den Augenblick ganz losgelöst von ihren Trägern, wie das Herz, das man einem Kranken herausnimmt, getrennt vom Körper weiterschlägt. Immerhin gab ihm die Hoffnung auf  die Wiederkehr der Geliebten Mut, im Bruche zu beharren, wie der Glaube, man könne lebend aus dem Kampfe wiederkehren, dem Tode zu trotzen hilft. Und da Gewohnheit von allem, was Menschen anpflanzen, am wenigsten Nährboden braucht, um zu gedeihen, und als erstes auf dem anscheinend trostlosesten Felsen keimt, hätte Robert an den Bruch, der zunächst eine Finte von ihm war, vielleicht ganz redlich sich gewöhnt. Aber immer im Ungewissen und voller Erinnerungen an jene Frau, geriet er in einen Zustand, welcher der Liebe glich. Indes zwang er sich, ihr nicht zu schreiben; vielleicht schien es ihm nicht so qualvoll, ohne seine Geliebte, als unter bestimmten Bedingungen mit ihr zu leben, oder er hielt es nach der Art, wie sie sich verlassen hatten, für nötig, ihre Entschuldigungen abzuwarten, damit sie bewahre, was sie nach seiner Meinung, wenn nicht an Liebe, so doch wenigstens an Achtung und Rücksicht für ihn empfände. Er beschränkte sich darauf, an das Telephon zu gehn, das man jüngst in Doncières eingerichtet hatte und von einer Zofe, die er bei seiner Freundin angestellt hatte, Erkundigungen einzuziehen und ihr Weisungen zu geben. Die Telephonverbindung war, nebenbei bemerkt, etwas umständlich und nahm ihm viel Zeit; Roberts Geliebte hatte nämlich ein kleines Grundstück in der Umgegend von Versailles gemietet. Damit folgte sie dem Geschmack ihrer literarischen Freunde, welche die Hauptstadt häßlich fanden; vor allem aber tat sie es um ihrer Tiere willen, der Hunde, des Affen, der Kanarienvögel und des Papageien, deren beständigen Lärm ihr Pariser Wirt nicht länger dulden wollte. Nun konnte Robert in Doncières des Nachts keinen Augenblick mehr schlafen. Einmal schlummerte er bei mir, von Müdigkeit  überwältigt, ein wenig ein. Plötzlich fing er an, aus dem Schlafe zu sprechen, er wollte laufen, etwas verhindern, er sagte: »Ich höre sie, Sie werden nicht … werden nicht…« Dann wachte er auf. Er sagte, er habe geträumt, er sei auf dem Lande bei dem Quartierwachtmeister gewesen. Der versuchte ihn von einem Teil des Hauses zu entfernen. Saint-Loup hatte erraten, daß der Wachtmeister einen sehr reichen und sehr lasterhaften Leutnant zu Besuch habe, der, wie er wußte, sehr nach seiner Freundin begehrte. Und mit einmal hatte er im Traum deutlich die regelmäßig wiederkehrenden und aussetzenden Schreie gehört, die seine Geliebte in den Augenblicken der Wollust auszustoßen pflegte. Da hatte er den Wachtmeister zwingen wollen, ihn in das Zimmer zu führen. Und der hielt ihn fest, wollte ihn nicht hinein lassen und setzte eine sehr gekränkte Miene auf, so indiskret fand er dies Verlangen. Robert sagte, er werde diese Miene nie vergessen können.


  »Ein idiotischer Traum«, schloß er, noch ganz außer Atem.


  Aber schon in der nächsten Stunde war er einige Male drauf und dran, seiner Geliebten zu telephonieren und sie um eine Aussöhnung zu bitten. Seit kurzem hatte mein Vater Telephon, aber ich weiß nicht, ob Saint-Loup damit viel gedient gewesen wäre. Auch schien es mir nicht eben angemessen, meinen Eltern, ja auch nur einem Apparat in ihrem Hause die Vermittlerrolle zwischen Saint-Loup und seiner Geliebten zu geben, mochte diese auch noch so fein und vornehm empfinden. Der Eindruck von Saint-Loups Schrecktraum verwischte sich ein wenig in seinem Bewußtsein. Mit zerstreutem, starrem Blick kam er während all dieser schrecklichen Tage zu mir, und ich sah ihr Nacheinander wie die herrlich  geschwungene Kurve eines schmiedeeisernen Geländers, an dem Robert lehnte und sann, was für einen Entschluß seine Freundin fassen werde.


  Endlich fragte sie ihn, ob er sich darauf einlassen würde, zu verzeihen. Kaum hatte er begriffen, daß der Bruch vermieden war, sah er alle Nachteile einer neuen Annäherung. Übrigens litt er schon weniger und hatte den Schmerz fast hingenommen; er würde ja wohl doch in einigen Monaten von neuem sein Stechen zu fühlen bekommen, wenn die Liebschaft wieder begann. Er zauderte nicht lange. Vielleicht zauderte er überhaupt nur, weil er endlich sicher war, seine Geliebte wieder zu sich nehmen zu können, und es zu können, bedeutete für ihn, es zu tun. Allein sie bat ihn, nicht vor dem ersten Januar nach Paris zu kommen, damit sie erst ihre Ruhe wiederfinde. Er hatte nicht den Mut, nach Paris zu gehn, ohne sie dort zu sehn. Anderseits war sie damit einverstanden, mit ihm zu verreisen, aber dafür brauchte er einen richtigen Urlaub, den Rittmeister von Borodino ihm nicht bewilligen wollte.


  »Das verdrießt mich wegen unseres Besuches bei meiner Tante, den wir nun aufschieben müssen. Ostern komme ich aber sicher wieder nach Paris.«


  »Dann können wir nicht zusammen zu Frau von Guermantes gehen. Ostern werde ich schon in Balbec sein. Aber das macht gar nichts.«


  »In Balbec? Aber da sind Sie doch erst im August hingegangen.«


  »Ja, aber dies Jahr muß man mich aus Gesundheitsgründen früher hinschicken.«


  Seine Hauptsorge war, ich könne ungünstig über seine Geliebte urteilen nach dem, was er mir von ihr erzählt hatte. »So heftig ist sie nur, weil sie zu freimütig ist und zu sehr in ihren Empfindungen  aufgeht. Aber sie ist ein wundervolles Geschöpf. Du kannst dir nicht vorstellen, was für ein poetisches Zartgefühl sie hat. Jedes Jahr geht sie zum Totensonntag nach Brügge. Das ist hübsch, nicht wahr? Wenn du sie jemals kennen lernst, wirst du sehn, sie hat etwas Großzügiges…« Und da er gewisse Ausdrücke literarischer Kreise aus der Umwelt dieser Frau angenommen hatte, fuhr er fort: »Sie hat etwas Siderales, Seherisches, du verstehst, was ich sagen will, der Dichter, der fast ein Priester ist.«


  Ich suchte beim Essen die ganze Zeit nach einem Vorwand, der Saint-Loup gestatten würde, seine Tante zu bitten, sie möge mich empfangen, ohne seine Rückkehr nach Paris abzuwarten. Diesen Vorwand lieferte mir mein Wunsch, die Bilder Elstirs wiederzusehn, des großen Malers, den Saint-Loup und ich in Balbec kennengelernt hatten. Der Vorwand enthielt übrigens einige Wahrheit: bisher hatte ich, wenn ich Elstir besuchte, von seiner Malerei Verständnis und Liebe für Dinge nähergebracht bekommen wollen, die mehr waren als diese Kunst, ein richtiges Tauwetter, ein authentischer Provinzplatz, lebendige Frauen am Strande (allenfalls hätte ich von ihm das Porträtieren der Wirklichkeiten verlangt, die ich noch nicht tiefer zu durchdringen verstanden hatte, eines Weißdornpfades zum Beispiel, nicht damit er mir ihre Schönheit festhalte, sondern sie mir entdecke), jetzt aber war ich begierig auf die Originalität und den Reiz dieser Malereien selber, und vor allem wollte ich noch andre Bilder von Elstir sehn.


  Übrigens schien mir jedes Bild von ihm, auch das unbedeutendste, etwas ganz anderes zu sein als die Meisterwerke selbst von größeren Malern. Sein Werk war wie ein verschlossenes Königreich mit unüberschreitbaren Grenzen und von unvergleichlicher Materie.  Begierig hatte ich die seltenen Zeitschriften gesammelt, in denen Aufsätze über ihn veröffentlicht waren, und daraus erfahren, daß er erst neuerdings Landschaften und Stilleben male; begonnen habe er mit mythologischen Darstellungen (von zwei solchen hatte ich in seinem Atelier die Photographien gesehn), dann hatte er lange Zeit unter dem Eindruck der japanischen Kunst gestanden.


  Einige der bezeichnendsten Werke seiner verschiedenen Malweisen befanden sich in der Provinz. Ein Haus etwa in Les Andelys, in dem eine seiner schönsten Landschaften hing, erschien mir so wertvoll, machte mir so viel Reiselust, wie ein Dorf aus der Gegend von Chartres, dessen Kalkstein eines der glorreichen Fenster einfaßt; und zu dem Besitzer dieses Meisterwerks, zu dem Menschen, der da in seinem bäurischen Haus an der Landstraße verborgen und eingeschlossen wie ein Astrologe, einen dieser Spiegel der Welt – denn das ist ein Bild Elstirs – befragte, der es vielleicht für mehrere tausend Franken gekauft hatte, fühlte ich die Sympathie, die uns zum Herzen und Charakter derer zieht, die über etwas Wesentliches ebenso denken wie wir. Drei wichtige Werke meines Lieblingsmalers waren in einer der Zeitschriften als im Besitz der Frau von Guermantes bezeichnet. Es war also doch schließlich ganz aufrichtig von mir, als ich an dem Abend, an dem Saint-Loup mir die Reise seiner Freundin nach Brügge ankündigte, beim Essen vor seinen Freunden ihm wie einen plötzlichen Einfall hinwarf:


  »Wenn du erlaubst, komm ich noch ein letztes Mal auf das Thema von der Dame, über die wir gesprochen haben, zurück. Du erinnerst dich doch an Elstir, den Maler, den ich in Balbec kennen lernte.«


  »Aber natürlich.«


   »Du erinnerst dich meiner Bewunderung für ihn?«


  »Gewiß, und auch des Briefes, den wir ihm überbringen ließen.«


  »Nun denn, einer der Gründe, nicht der wichtigste, nur einer, der noch hinzukommt, weshalb ich besagte Dame gern kennen lernen möchte, du weißt doch noch, welche ich meine.«


  »Ja doch! Was machst du für Parenthesen.«


  »Dieser Grund ist, es gibt bei ihr wenigstens ein sehr schönes Bild von Elstir.«


  »Ach, das wußte ich nicht.«


  »Elstir wird Ostern sicherlich in Balbec sein, Sie wissen, er verbringt jetzt fast das ganze Jahr an der Küste. Sehr gern hätte ich vor meiner Abreise dies Bild gesehn. Ich weiß nicht, ob Sie vertraulich genug mit Ihrer Tante stehn; könnten Sie mich in ihren Augen geschickt ein wenig herausstreichen, damit sie nichts dagegen hat, und sie bitten, mich, da Sie doch um die Zeit nicht dasein werden, ohne Sie das Bild sehn zu lassen?«


  »Selbstverständlich, ich verbürge mich für meine Tante, das wird gemacht.«


  »Wie ich Sie liebe, Robert!«


  »Es ist nett von Ihnen, mich zu lieben, aber noch netter wäre es, mich zu duzen, wie Sie es versprochen haben und wie du schon angefangen hattest.«


  »Ich hoffe, was Sie da heimlich bereden, ist nicht Ihre Abreise«, sagte einer von Roberts Freunden zu mir. »Sie müssen wissen, wenn Saint-Loup in Urlaub geht, braucht sich deshalb hier nichts zu ändern, wir sind da! Es wird vielleicht für Sie weniger unterhaltsam sein, aber man wird sich alle Mühe geben, so gut es geht, Sie seine Abwesenheit vergessen zu machen.« Als man nämlich schon glaubte, Roberts Freundin werde allein nach Brügge gehn, wurde bekannt,  der Rittmeister von Borodino, welcher bisher dagegen war, habe dem Unteroffizier Saint-Loup einen längeren Urlaub nach Brügge bewilligt. Und das kam so: Dieser Fürst war sehr stolz auf seinen üppigen Haarwuchs und ein eifriger Kunde des ersten Friseurs der Stadt, eines früheren Gehilfen des ehemaligen Friseurs von Napoleon III. Der Rittmeister von Borodino stand sehr gut mit dem Friseur, er war trotz seiner geheimnisvoll vornehmen Manieren einfach mit kleinen Leuten. Nun war der Fürst seit mindestens fünf Jahren bei ihm mit einer Rechnung in Rückstand, welche die vielen Fläschchen »Portugal« und »Eau des Souverains«, die Brennscheren, Rasierbestecks und Streichriemen nicht minder aufschwollen als Shamponieren und Haarschneiden usw. Und der Friseur schätzte Saint-Loup höher, der immer gleich bar zahlte und mehrere Wagen und Reitpferde hatte. Als er nun hörte, Saint-Loup sei verdrossen, weil er nicht mit seiner Geliebten verreisen könne, benutzte er den Augenblick, in dem der Fürst, in ein weißes Chorhemd eingebunden, mit zurückgebogenem Kopf unter seiner drohenden Klinge saß, und führte mit warmen Worten Saint-Loups Sache. Der Bericht über die galanten Abenteuer eines jungen Mannes entlockte dem fürstlichen Rittmeister ein Lächeln bonapartistischer Nachsicht. Es ist ziemlich unwahrscheinlich, daß er an seine unbezahlte Rechnung dachte, aber die Empfehlung des Friseurs wirkte so gut auf seine Laune, wie die eines Herzogs sie ihm verdarb. Noch hatte er das Kinn voll Seife, und schon war der Urlaub versprochen und wurde am selben Abend unterschrieben. Der Friseur, der sonst immer sehr großsprecherisch war, und um sich rühmen zu können, mit außerordentlichem Talent zum Lügen, gänzlich erfundene Ruhmestitel sich anmaßte,  posaunte dies eine Mal, da er Saint-Loup erwiesenermaßen einen ausgezeichneten Dienst geleistet hatte, seine Tat nicht aus; ja, als müsse die Eitelkeit immer lügen und, wo sich ihr keine Gelegenheit dazu biete, der Bescheidenheit Platz machen – er sprach später nie zu Robert von dem, was er für ihn getan hatte.


  Alle sagten mir, wenn Robert nicht da sei, stünden mir, solange ich in Doncières bliebe oder wann immer ich wieder herkäme, ihre Wagen, Pferde, Häuser und freien Stunden zur Verfügung, und deutlich fühlte ich, daß diese jungen Leute von ganzem Herzen ihren Überfluß, ihre Jugend, ihre Lebenskraft in den Dienst meiner Schwäche stellten.


  Und nachdem sie darauf bestanden hatten, daß ich bleiben sollte, fragten sie noch: »Können Sie denn nicht jedes Jahr wieder herkommen? Sie sehn doch, daß unser kleiner Betrieb Ihnen gefällt! Und dabei interessieren Sie sich auch noch für alles, was im Regiment passiert, wie ein alter Kavallerist.«


  Ich bat sie nämlich immer wieder eifrig, die verschiedenen Offiziere, deren Namen ich wußte, nach dem Grade der Bewunderung, die sie nach ihrer Meinung verdienten, zu klassifizieren, wie ich es ehedem auf dem Gymnasium meine Kameraden mit den Schauspielern des Theâtre-Français hatte tun lassen. Wenn dann statt einen der Generale, die ich immer am häufigsten nennen hörte, Gallifet oder Négrier anzuführen, einer von Saint-Loups Freunden sagte: »Aber Négrier ist einer der mittelmäßigsten Offiziere« und einen neuen, unverbrauchten und schmackhaften Namen, Pau oder Geslin de Bourgogne hinwarf, hatte ich dieselbe freudige Überraschung wie einst, wenn die abgegriffenen Namen eines Thiron oder Febvre durch das plötzliche  Auftauchen des ungewohnten Namens Amaury verdrängt wurden. »Sogar besser als Négrier? Aber inwiefern? Geben Sie mir ein Beispiel.« Ich hätte gewollt, daß selbst zwischen den untergeordneten Offizieren des Regiments tiefgehende Unterschiede beständen, und hoffte, mit den Gründen für solche Unterscheidungen das Wesen dessen, was die militärische Überlegenheit ausmachte, zu erfassen. Einer, von dem dergleichen zu hören mich mit am meisten interessiert hatte, weil ich ihn am häufigsten sah, war der Fürst von Borodino. Aber weder Saint-Loup noch seine Freunde liebten, so sehr sie dem stattlichen Offizier, der für tadellose Haltung seiner Schwadron sorgte, Gerechtigkeit widerfahren ließen, den Menschen. Sie sprachen zwar nicht von ihm im selben Ton wie von gewissen Offizieren, die aus dem Mannschaftsstande hervorgegangen und Freimaurer waren, nicht mit den andern verkehrten und neben ihnen immer die finstere Scheu von Offiziersstellvertretern bewahrten; doch schienen sie Herrn von Borodino auch nicht den andern adligen Offizieren beizuzählen. Er war allerdings von diesen auch sehr verschieden in seinem Benehmen, sogar Saint-Loup gegenüber. Die andern machten sichs zu nutze, daß Robert nur Unteroffizier war und somit seine mächtige Familie sich glücklich schätzen konnte, daß er von Vorgesetzten eingeladen wurde, auf die sie sonst herabgeblickt hätte, und sie versäumten keine Gelegenheit, ihn an ihrem Tische zu empfangen, wenn irgendeine große Kanone zugegen war, die einem jungen Unteroffizier nützlich sein konnte. Der Rittmeister von Borodino hatte als einziger nur rein dienstliche Beziehungen zu Robert, die übrigens ausgezeichnet waren. Das hing so zusammen: Der Großvater des Fürsten war vom Kaiser zum Marschall und  Fürst-Herzog gemacht worden und hatte sich dann durch seine Heirat mit der kaiserlichen Familie verschwägert; der Vater hatte eine Kusine von Napoleon III. geheiratet und war nach dem Staatsstreich zweimal Minister gewesen, und dennoch fühlte der Fürst, daß er für Saint-Loup und den Kreis der Guermantes nichts Besonderes war; und andererseits waren diese, da er sich nicht auf ihren Standpunkt stellte, in seinen Augen nicht viel. Er vermutete, daß er für Saint-Loup – der mit den Hohenzollern verschwägert war – kein richtiger Adliger, sondern der Enkel eines Bauern war, und betrachtete dafür Saint-Loup als den Sohn eines Mannes, dessen Grafschaft vom Kaiser bestätigt worden, der sich bei ihm um eine Präfektur, dann einen andern Posten bemüht hatte, der tief unter dem Range Seiner Hoheit des Fürsten von Borodino stand, eines Staatsministers, an den man »Monseigneur« schrieb und der des Herrschers Neffe war.


  Vielleicht sogar mehr als Neffe. Die erste Fürstin Borodino soll eine Neigung zu Napoleon I. gehabt haben – sie begleitete ihn auf die Insel Elba – die zweite soll Napoleon III. nahe gestanden sein. Von Napoleon I. fand man in dem klaren Gesicht des Hauptmanns, wenn nicht die natürlichen Züge, so doch immerhin die eingelernte Majestät der Maske wieder; vor allem aber hatte der Offizier in dem schwermütig-gütigen Blick und im herunterhängenden Schnurrbart etwas, das an Napoleon III. erinnerte; und wie auffallend diese Ähnlichkeit war, geht aus dem Verhalten Bismarcks hervor, vor den der Fürst nach Sedan geführt wurde. Nachdem er die Bitte, sich dem Kaiser anschließen zu dürfen, ihm erst wie allen andern abgeschlagen hatte, traf sein Blick zufällig den jungen Mann, der sich  anschickte wegzugehn; Bismarck war plötzlich überrascht von der Ähnlichkeit, besann sich eines bessern, rief ihn zurück und erteilte ihm die Erlaubnis.


  Daß Fürst Borodino weder Saint-Loup noch den andern Angehörigen des Faubourg Saint-Germain im Regiment entgegenkam, während er zwei bürgerliche Leutnants von angenehmem Wesen häufig einlud, hatte seinen Grund: Von seiner kaisernahen Höhe sah er auf alle herab und machte zwischen all diesen Untergebenen nur den Unterschied, daß die einen wußten, sie waren Untergebene – mit denen verkehrte er gern, zumal er bei all seiner majestätischen Würde einfach und leutselig war – während die andern Untergebene waren, die sich für höherstehend hielten, und das ließ er nicht gelten. Während also alle andern Offiziere des Regiments sich um Saint-Loup bemühten, beschränkte sich Fürst Borodino, an den er vom Marschall von X… empfohlen war, darauf, im Dienst, in welchem Saint-Loup übrigens mustergültig war, verbindlich zu ihm zu sein; aber nie empfing er ihn bei sich zu Hause außer bei einer Gelegenheit, bei welcher er durch besondere Umstände sozusagen gezwungen war, ihn einzuladen, und da sich diese während meines Aufenthaltes in Doncières bot, bat er ihn, mich mitzubringen. An diesem Abend, da ich Saint-Loup am Tische seines Hauptmanns sah, konnte ich bis in alle Kleinigkeiten des Benehmens und der Eleganz den Unterschied zwischen den beiden Aristokratien, dem alten Adel und dem von Kaisers Gnaden, beobachten. Saint-Loup entstammte einer Kaste, deren Fehler, so sehr sein Verstand sie mißbilligte, in sein Blut übergegangen waren; diese Kaste übt seit fast einem Jahrhundert keine wirkliche Autorität mehr aus und sieht daher in der begönnernden Liebenswürdigkeit gegen  die Bürger, die nun einmal zu ihrer Erziehung gehört, nur eine Übung, die man wie Fechten und Reiten ohne ernsten Zweck zum Vergnügen betreibt; dabei verachtet sie den Bürger hinreichend, um zu glauben, ihre Freundlichkeit schmeichle ihm und ihre Zwanglosigkeit ehre ihn. Saint-Loup gab jedem Bürgerlichen, den man ihm vorstellte, auch wenn er seinen Namen gar nicht verstanden hatte, freundlich die Hand, plauderte mit ihm (wobei er die Beine immer wieder abwechselnd übereinander schlug, sich zurücklehnte und in nachlässiger Haltung den Fuß in die Hand nahm) und redete ihn »Mein Lieber« an. Fürst Borodino dagegen gehörte zu einem Adel, dessen Titel noch ihre Bedeutung bewahrten, da sie sich auf reiche Majorate, den Lohn glorreicher Dienste bezogen und an hohe Amtsstellungen gemahnten, in denen man über viel Menschen gebietet und die Menschen kennen muß; und so betonte er – nicht gerade deutlich und mit persönlichem, klaren Bewußtsein, aber doch rein körperlich in Haltung und Gebärde – seinen Rang, den er als ein Vorrecht ansah; an Bürgerliche, die Saint-Loup auf die Schulter geklopft oder am Arm genommen hätte, wandte er sich mit majestätischer Verbindlichkeit, in der eine erhabene Zurückhaltung die heitere Gutmütigkeit milderte, die ihm natürlich war; er sprach zu ihnen in einem zugleich aufrichtig wohlwollenden und gewollt würdevollen Ton. Das war begreiflich: er stand eben den großen Gesandtschaften und dem Hof, an dem sein Vater hohe Ämter bekleidet hatte, nicht so fern – und an diesem Hof wäre Saint-Loups Benehmen, der Ellbogen auf dem Tisch, der Fuß in der Hand, übel vermerkt worden; vor allem aber sah er nicht so verächtlich auf die Bürgerschaft herab, sie war doch das große  Sammelbecken, aus dem der erste Kaiser seine Marschälle, seinen Adel genommen, in dem der zweite einen Fould, einen Rouher gefunden hatte.


  Dieser richtige Sohn oder Enkel eines Kaisers hatte nun weiter nichts als eine Schwadron zu befehligen. Was seinen Vater und Großvater beschäftigte, konnte sich bei Herrn von Borodino keinem Gegenstand zuwenden und daher nicht wirklich in seinen Gedanken fortleben. Wie aber der Geist eines Künstlers noch Jahre, nachdem er erloschen, an der Status, die er gemeißelt hat, weiterformt – so hatten diese Gedanken in ihm Gestalt angenommen, Leib und Fleisch, und spiegelten sich in seinem Gesicht. Mit der Lebhaftigkeit des ersten Kaisers in der Stimme wies er einen Unteroffizier zurecht, mit der nachdenklichen Schwermut des zweiten blies er den Rauch seiner Zigarette. Kam er in Zivil durch die Straßen von Doncières, dann drang unter dem runden steifen Hut ein gewisser Glanz aus seinen Augen hervor und ließ rings um den Hauptmann ein fürstliches Inkognito schimmern; man zitterte, wenn er in das Bureau des Quartierwachtmeisters trat, gefolgt vom Adjutanten und Furier wie von Berthier und Masséna. Wählte er den Stoff zu einer Hose für seine Schwadron aus, richtete er auf den Kammerunteroffizier einen Blick, der Talleyrand entlarven und Alexander hätte täuschen können; und bisweilen blieb er, während er einen Sattelappell abhielt, stehn, seine wunderbaren blauen Augen bekamen einen träumerischen Ausdruck, er zwirbelte seinen Schnurrbart und sah aus, als plane er ein neues Preußen und Italien. Aber gleich wurde er dann aus dem dritten wieder der erste Napoleon, tadelte, daß das Sattelzeug nicht geputzt war, und wollte die Mannschaftsküche kosten. Und zu Hause in seinem Privatleben  ließ er den Frauen von bürgerlichen Offizieren, vorausgesetzt, daß es nicht Freimaurer waren, auf königsblauem Sèvresgeschirr auftragen, das eines Botschafters würdig gewesen wäre (Napoleon hatte es seinem Vater geschenkt und in dem Kleinstadthaus an der Promenade, das er bewohnte, wirkte es besonders kostbar wie das seltene Porzellan, das Reisende mit besonderm Vergnügen in dem ländlichen Schrank einer alten Burg, die jetzt als blühende und gedeihende Meierei bewirtschaftet wird, bewundern), aber er konnte ihnen mit noch andern Gaben des Kaisers aufwarten: mit dem vornehmen und bezaubernden Benehmen, das auch auf einem repräsentativen Posten wunderbar gewirkt hätte, wäre man als »Geborener« nicht meist für das ganze Leben dem ungerechtesten Scherbengericht ausgeliefert, – mit ungezwungenen Gebärden, Güte und Huld und der geheimnisvollen Reliquie, die leuchtend in seinem Blick weiterlebte und unter ihrem ebenfalls königsblauen Email glorreiche Bilder barg. Von des Fürsten bürgerlichen Beziehungen in Doncières ist mitzuteilen, daß der Oberstleutnant vorzüglich Klavier spielte und die Frau des Stabsarztes sang, als habe sie einen ersten Preis am Konservatorium bekommen. Sie und ihr Mann, sowie der Oberstleutnant mit seiner Frau speisten allwöchentlich bei Herrn von Borodino. Sicher schmeichelte ihnen das; sie wußten, wenn der Fürst nach Paris in Urlaub ging, speiste er bei Frau von Pourtalès und den Murat usw. Aber sie sagten sich: »Es ist ein einfacher Rittmeister, er ist nur allzu glücklich, daß wir zu ihm kommen. Übrigens ist er wirklich ein guter Freund.« Als jedoch Herr von Borodino, der schon seit langem Schritte tat, um sich Paris zu nähern, nach Beauveais versetzt wurde und fortzog, vergaß er die beiden musikalischen Paare so  vollständig wie das Theater von Doncières und das kleine Restaurant, aus dem er häufig sein Frühstück hatte kommen lassen, und zu ihrer großen Entrüstung bekamen weder der Oberstleutnant noch der Stabsarzt, die so oft bei ihm gespeist hatten, in ihrem ganzen Leben jemals etwas von ihm zu hören.


  +++


  Eines Morgens gestand mir Saint-Loup, er habe an meine Großmutter geschrieben, um ihr von mir zu berichten und sie, da zwischen Doncières und Paris eine Telephonverbindung in Betrieb war, auf den Gedanken zu bringen, mit mir zu sprechen. Kurz, sie würde mich wohl noch am gleichen Tage anrufen; er riet mir, gegen dreiviertel vier Uhr auf der Post zu sein. Damals war das Telephon noch kein so üblicher Gebrauchsgegenstand wie heutzutage. Aber nur allzuschnell raubt Gewohnheit den ehrwürdigen Erscheinungsformen, mit denen wir in Berührung stehn, ihr Geheimnis: als ich nicht unmittelbar meine Verbindung bekam, war mein einziger Gedanke: das ist doch recht langwierig und unbequem, und fast hatte ich die Absicht, mich zu beschweren. Wie heute uns allen, war es mir nicht schnell genug in seinen plötzlichen Wechselwirkungen, das bewundernswerte Zauberwerk, dem wenige Augenblicke genügen, um vor uns unsichtbar aber gegenwärtig das Wesen erscheinen zu lassen, mit dem wir sprechen wollen. Es bleibt an seinem Tisch in der Stadt, die es bewohnt (im Falle meiner Großmutter Paris), unter einem Himmel anders als unserer, bei einem Wetter, das auch nicht zu sein braucht wie es bei uns ist, mitten in Umständen und Sorgen, die wir nicht kennen und von denen es gleich zu uns sprechen wird, dies Wesen, das nun mit einem Schlage hunderte  von Meilen weit nebst der ganzen Atmosphäre von der es weiter umgeben bleibt, dicht an unser Ohr versetzt wird, sobald unsere Laune das so angeordnet hat. Wir gleichen dem Manne im Märchen, dem eine Zauberin auf seinen Wunsch in übernatürlicher Helle seine Großmutter oder seine Braut erscheinen läßt, wie sie gerade in einem Buch blättert, Tränen vergießt oder Blumen pflückt, ganz nah vor seinen Augen und doch weit entfernt, eben dort, wo sie sich tatsächlich befindet. Und damit dies Wunder sich vollziehe, haben wir nur die Lippen der magischen Scheibe zu nähern und – manchmal ein bißchen lange, das gebe ich zu – nach den wachsamen klugen Jungfrauen zu rufen, deren Stimme wir täglich hören, ohne jemals ihr Gesicht zu sehn; sie sind unsere Schutzengel in der finstern abgründigen Welt, deren Pforten sie eifrig bewachen, sind die Allmächtigen, die Abwesende neben uns aufstehn lassen, ohne daß es uns gewährt ist, sie zu erblicken; Danaiden des Unsichtbaren, leeren, füllen und reichen sie einander ohne Unterlaß die Urnen der Töne, höhnische Furien, rufen sie, wenn wir gerade einer Freundin ein Geständnis flüstern, das niemand hören soll, grausam uns zu: »Hier Amt…« Sie, die immer gereizten Dienerinnen des Mysteriums, die argwöhnischen Priesterinnen des Unsichtbaren, die Telephonfräulein!


  Und sobald unser Anruf erklungen ist, – mitten in der bilderreichen Nacht, die sich nur unsern Ohren auftut, ein Geräusch leise – abstrakt – das Geräusch der unterdrückten Entfernung – und die Stimme des lieben Wesens kommt zu uns.


  Es ist da, seine Stimme spricht zu uns, ist zugegen. Aber wie fern sie ist! Oft habe ich sie nicht ohne Beklemmung hören können, und bei dem Gedanken  erst nach langen Reisestunden kann ich sie sehn, sie, deren Stimme so nah an meinem Ohr ist, fühlte ich deutlicher, wie enttäuschend die scheinbar süßeste Nähe ist, wie weit wir sein können von den geliebten Personen gerade im Augenblick, da wir meinen, wir brauchten nur die Hand auszustrecken, um sie festzuhalten. Wirklich gegenwärtig, diese nahe Stimme, und doch tatsächlich abgetrennt: so wird eine ewige Trennung vorweggenommen! Oft, wenn ich so horchte, ohne die zu sehn, die von so fernher zu mir sprach, schien es mir, als schrie diese Stimme aus Tiefen, von denen man nicht wieder heraufsteigt, und ich erfuhr die Angst, die eines Tages mich umklammern würde, wenn eine Stimme so wiederkäme (allein, nicht mehr an einen Körper gebunden, den ich nie wiedersehn sollte) und flüsterte mir Worte ins Ohr, die ich hätte küssen mögen auf ihrem Wege über für immer in Staub zerfallene Lippen.


  An jenem Tage in Doncières fand leider das Wunder nicht statt. Als ich in die Telephonzelle kam, hatte meine Großmutter mich bereits angerufen; ich trat ein, die Leitung war besetzt, es sprach jemand, der offenbar nicht wußte, daß niemand da war, ihm zu antworten, denn als ich den Hörer an mich nahm, fing dies Stück Holz zu reden an wie Hanswurst; ich brachte es wie im Kasperletheater zum Schweigen, indem ich es wieder an seinen Platz tat, aber wie Hanswurst begann es von neuem sein Geschwätz, sobald ich es wieder an mich nahm. Schließlich griff ich zum letzten verzweifelten Mittel, hing den Hörer endgültig an und erstickte so die Zuckungen dieses tönenden Stummels, der bis zur letzten Sekunde plapperte, dann suchte ich den Beamten auf, der mich einen Augenblick warten hieß. Nun sprach ich, und nach einem Augenblick der Stille hörte ich plötzlich  die Stimme, die ich mit Unrecht gut zu kennen glaubte. Bisher, so oft meine Großmutter zu mir sprach, hatte ich, was sie mir sagte, in der offenen Partitur ihres Gesichtes, in dem die Augen viel Platz einnahmen, verfolgt, ihre Stimme selbst aber hörte ich heute zum erstenmal. Und da diese Stimme von dem Augenblick an, da sie ein Ganzes war, in ihren Verhältnissen mir verändert schien und ganz allein und ohne die Begleitung der Gesichtszüge zu mir kam, entdeckte ich, wie über alle Maßen sanft sie war; so sanft war sie vielleicht auch noch nie gewesen, denn heut fühlte meine Großmutter mich fern und unglücklich und glaubte ihre zärtliche Liebe ungehemmt hinströmen lassen zu können, während sie sonst aus erzieherischen »Grundsätzen« sie im Zaum hielt und verbarg. Sanft war sie, aber auch sehr traurig, zunächst wegen ihrer fast abgeklärten Sanftheit selbst: so ohne jede Härte, ohne jedes Element des Widerstandes, ohne alle Selbstsucht mögen wenig menschliche Stimmen jemals gewesen sein; schwach vor lauter Zartheit, schien sie jeden Augenblick in Gefahr zu zerbrechen, zu verhauchen in einen reinen Tränenstrom. Und dann: ich hatte sie allein bei mir, sah sie ohne die Maske des Gesichtes und bemerkte in ihr zum erstenmal all den Kummer, der im Laufe des Lebens Sprünge in sie geschlagen hatte.


  Was so neu und herzzerreißend auf mich wirkte, war das nur die Stimme, weil sie so allein war? Nein: diese Einsamkeit der Stimme war wie ein Symbol, sie beschwor eine andere Einsamkeit herauf, aus der sie unvermittelt hervorging, die Einsamkeit meiner Großmutter, die zum erstenmal von mir getrennt war. Die Weisungen und Verbote, die sie mir im gewöhnlichen Leben alle Augenblicke erteilt hatte, der Verdruß, gehorchen zu müssen, und  das Fieber des Trotzes, die sonst meiner Liebe zu ihr die Waage gehalten hatten, das alles war jetzt unterdrückt und konnte es sogar auch in Zukunft sein (denn meine Großmutter verlangte nicht mehr, mich bei sich und unter ihrem Gesetz zu haben, sie wollte mir gerade die Hoffnung aussprechen, ich könne ganz in Doncières bleiben oder wenigstens meinen Aufenthalt solange wie möglich ausdehnen, was für meine Gesundheit und Arbeit nur gut sein konnte); und so hielt ich denn hier unter der kleinen Glocke: nah an meinem Ohr, frei von allem Gegendruck, der sonst sie im Gleichgewicht hielt, unser beider Liebe, die mich nun unwiderstehlich hinriß. Daß meine Großmutter mich bleiben hieß, gab mir ein qualvoll tolles Bedürfnis, zu ihr zurückzukehren. Die Freiheit, die sie von nun an mir ließ – und ich hätte nie vermutet, daß sie es könne – schien mir plötzlich so traurig wie es etwa meine Freiheit nach ihrem Tode sein würde (dann würde ich sie doch noch lieben und sie hätte für immer auf mich verzichtet). »Großmutter, Großmutter!« rief ich und hätte sie küssen mögen, aber in meinem Bereich war nur dies Phantom einer Stimme, so unberührbar wie das, welches vielleicht mich besuchen kommen würde, wenn meine Großmutter tot wäre. »Sprich zu mir«; aber da geschah es, daß sie mich noch mehr allein ließ, plötzlich konnte ich auch ihre Stimme nicht mehr vernehmen. Meine Großmutter hörte mich nicht mehr, war nicht mehr mit mir in Verbindung, wir hatten aufgehört, einander gegenüber, einander hörbar zu sein; ich fuhr fort durch die Nacht tastend, nach ihr zu fragen und fühlte, daß auch von ihr Anrufe in die Irre gehn mochten. In mir pochte dieselbe Angst wie damals in ferner Vergangenheit, als ich, ein kleines Kind, in der Menschenmenge  sie verloren hatte; wobei es weniger beängstigend war, sie nicht wiederzufinden als zu fühlen, sie sucht mich, zu fühlen: sie sagt sich, daß ich sie suche. So angstvoll würde mir wohl ums Herz sein an dem Tage, da man zu denen spricht, die nicht mehr antworten können, und man möchte ihnen doch wenigstens zu verstehn geben, was alles man ihnen nicht gesagt hat, und versichern, daß man nicht leide. Mir kam es vor, als wäre sie, die ich zwischen den Schatten hatte verloren gehn lassen, selbst schon ein geliebter Schatten, und allein vor dem Apparate rief ich immer wieder umsonst: »Großmutter, Großmutter«, wie Orpheus allein geblieben den Namen der Toten wiederholt. Ich entschloß mich, die Post zu verlassen und Robert in seinem Restaurant aufzusuchen, um ihm zu sagen, ich werde vielleicht ein Telegramm bekommen, das mich zur Heimreise zwingen würde, und wolle auf alle Fälle wissen, wann die Züge gingen. Allein bevor ich diesen Entschluß faßte, wollte ich gern ein letztes Mal die Töchter der Nacht, die Botinnen des Wortes, die Gottheiten ohne Gesicht anrufen; aber die launischen Hüterinnen wollten nicht mehr die Wunderpforten öffnen, oder sie konnten es wohl nicht mehr; umsonst mochten sie unablässig nach ihrem Brauch den ehrwürdigen Erfinder der Buchdruckerkunst und den jungen Fürsten, Automobilisten und Liebhaber impressionistischer Malerei (der ein Neffe des Rittmeisters von Borodino war) anrufen, »Gutenberg« und »Wagram« ließen ihr Flehen ohne Antwort, ich fühlte, das Unsichtbare, das wir beschworen, würde taub bleiben, und ging.


  Als ich zu Robert und seinen Freunden kam, gestand ich ihnen nicht, daß mein Herz nicht mehr bei ihnen und meine Abreise schon unwiderruflich entschieden  war. Er schien mir zu glauben, was ich sagte, wie ich aber später erfahren habe, begriff er von der ersten Minute an, daß ich mich nur unsicher stellte und morgen nicht mehr da sein werde. Während nun seine Freunde ihr Essen kalt werden ließen und mit ihm im Fahrplan den Zug suchten, mit dem ich nach Paris zurückfahren könnte, hörte man in kalter, ausgestirnter Nacht das Pfeifen der Lokomotiven; aber jetzt fühlte ich nicht mehr den Frieden, den mir hier so manchen Abend die Freundschaft der einen und das ferne Vorübergehn der andern gegeben hatten. In anderer Form jedoch erfüllten sie an diesem Abend dieselbe Bestimmung: Die Abreise wurde mir leichter, ich brauchte ja nicht allein an sie zu denken; um sie zu bewerkstelligen, fühlte ich die normalere, gesundere Tatkraft meiner energischen Freunde, Saint-Loups Kameraden, und jener andern starken Wesen, der Züge, angewandt, deren Kommen und Gehn morgens und abends von und nach Paris das allzu Kompakte und Unerträgliche meiner langen Trennung von meiner Großmutter in lauter tägliche Möglichkeiten, zu ihr zurückzukehren, zerkleinerte.


  »Ich zweifle nicht an deinen Worten, abreisen willst du noch nicht«, sagte Saint-Loup lachend zu mir, »aber tu, als ob du abreisest, und komm morgen Vormittag frühzeitig Abschied nehmen, sonst lauf ich Gefahr, dich nicht wiederzusehn; zum Frühstück bin ich in der Stadt, der Rittmeister hat mir Erlaubnis gegeben; ich muß aber um zwei Uhr wieder in der Kaserne sein, wir sind dann den ganzen Tag auf dem Marsch. Sicher wird mich der Herr, bei dem ich drei Kilometer von hier frühstücke, rechtzeitig heimbringen, damit ich um zwei Uhr wieder in der Kaserne bin.«


   Kaum hatte er das gesagt, da wurde aus dem Hotel nach mir geschickt, ich war von der Post ans Telephon gerufen worden. Ich lief hin, sie mußte gleich schließen. Das Wort: »interurban« kam immer wieder in den Antworten vor, die mir die Angestellten gaben. Ich war in äußerster Angst: der Anruf mußte von meiner Großmutter sein. Gleich würde das Amt schließen. Endlich hatte ich die Verbindung. »Bist dus, Großmutter?« Eine Frauenstimme mit stark englischem Akzent antwortete: »Ja, aber ich erkenne Ihre Stimme nicht.« Ich erkannte ebensowenig die Stimme, die zu mir sprach, und dann sagte meine Großmutter doch nicht »Sie« zu mir. Schließlich klärte sich alles auf. Der junge Mann, den seine Großmutter ans Telephon hatte rufen lassen, hieß fast ebenso wie ich und wohnte in einem Nebengebäude des Hotels. Da der Anruf am selben Tage kam, an dem ich meiner Großmutter hatte telephonieren wollen, hatte ich nicht einen Augenblick daran gezweifelt, daß sie es war, die angerufen hatte. Durch dies einfache Zusammentreffen der Umstände begingen Post und Hotel einen doppelten Irrtum.


  Am nächsten Vormittag verspätete ich mich und traf Saint-Loup nicht mehr, er war schon fort zum Frühstück auf das Schloß in der Umgegend. Gegen halb zwei Uhr machte ich mich auf den Weg, um auf gut Glück in die Kaserne zu gehn und zu seiner Ankunft dazusein. Als ich die eine der Hauptstraßen, die dahin führen, überschritt, sah ich in meiner Richtung ein Tilbury kommen, das mich im Vorbeifahren auszuweichen zwang. Ein Unteroffizier kutschierte, er trug ein Monokel, es war Saint-Loup. Neben ihm saß der Freund, bei dem er gefrühstückt hatte: ich war ihm schon einmal, in dem Hotel, wo Robert speiste, begegnet. Ich wagte nicht, Robert zu rufen,  weil er nicht allein war, wollte aber, daß er anhalte und mich mitnehme; um ihn also aufmerksam zu machen, grüßte ich besonders tief; das ließ sich ja durch das Beisein eines Unbekannten erklären. Ich wußte, Robert war kurzsichtig, hatte aber doch gemeint, wenn er mich nur sehe, werde er mich auch unfehlbar erkennen; wohl sah er den Gruß und erwiderte ihn, hielt aber nicht an. Eiligst fuhr er weiter, ohne auch nur zu lächeln, ohne daß ein Muskel in seinem Gesicht sich bewegte, und begnügte sich damit, eine Zeitlang die Hand am Rand des Käppis zu halten, als beantworte er den Gruß eines Soldaten, den er nicht erkannt hatte … Ich lief bis zur Kaserne, es war noch weit; als ich ankam, nahm das Regiment im Hof Aufstellung, man ließ mich dort nicht bleiben; ich war trostlos, daß ich Saint-Loup nicht hatte Lebewohl sagen können, ich ging in sein Zimmer hinauf, da war er nicht mehr; ich konnte mich bei einer Gruppe von kranken Soldaten und Rekruten, welche den Felddienst nicht mitmachen brauchten, erkundigen; darunter war der junge Student und ein gedienter Mann, die sahen der Aufstellung des Regimentes zu.


  »Haben Sie nicht den Unteroffizier Saint-Loup gesehn?« fragte ich.


  »Er ist schon hinuntergegangen«, sagte der Gediente.


  »Ich habe ihn nicht gesehn,« sagte der Student.


  »Du hast ihn nicht gesehn«, sagte der Gediente, ohne sich weiter um mich zu kümmern. »Du hast unsern famosen Saint-Loup nicht gesehn, mit seiner neuen chiken Attila! Wenn das der Häuptling sieht, Offizierstuch!«


  »Mensch, red doch nicht, Offizierstuch!« sagte der junge Student, der revierkrank und dienstfrei war. Er versuchte, etwas unsicher, mit dem Gedienten  keck zu reden. »Dies Offizierstuch ist solches Tuch wie meins hier.«


  »Monsieur?« fragte zornig der Gediente, der von der Attila gesprochen hatte.


  Er war entrüstet, daß der junge Student bezweifelte, die Attila sei aus Offizierstuch, aber als Bretone aus einem Dorf, das Penguern-Stereden heißt, hatte er das Französische so schwer gelernt, als wäre es englisch oder deutsch, und wenn ihn eine Erregung überkam, sagte er immer zwei- oder dreimal »Monsieur«, um sich Zeit zu nehmen und seine Worte zu finden; nach diesen Vorbereitungen überließ er sich dann seiner Beredsamkeit, wobei er sich damit begnügte, einige Worte, die er besser kannte als die andern, zu wiederholen, und zwar ohne Hast mit Vorsichtsmaßregeln gegen die ungewohnten Schwierigkeiten der Aussprache.


  »Ach? Solches Tuch wie deins hier«, begann er, und seine Worte wurden immer zorniger und immer langsamer. »Solches Tuch wie deins hier, wenn ich dir sage, es ist Offizierstuch, wenn ichs dir sage, wo ichs dir sage, weiß ichs doch, meine ich.«


  »Na also, gut«, sagte der junge Student, er ließ sich von den Beweisgründen des andern überzeugen. »Brauchst uns deshalb keine langen Reden zu halten.«


  »Da schau, grad kommt der Häuptling vorbei. Sieh dir doch den Saint-Loup an; wie der loslegt! Was der für einen Kopf aufhat! Das soll ein Unteroffizier sein? Und das Monokel. Der verstehts!«


  Ich bat die Soldaten, die sich durch meine Gegenwart nicht stören ließen, mich aus dem Fenster sehn zu lassen. Sie hinderten mich nicht, rückten aber auch nicht zur Seite. Ich sah den Rittmeister von Borodino majestätisch im Trab vorbeikommen. Er sah aus, als wähne er sich in der Schlacht von Austerlitz. Spaziergänger  hatten sich vor dem Gitter der Kaserne angesammelt, um das Regiment ausrücken zu sehn. Wie er da aufrecht zu Pferde saß, mit etwas fettem Gesicht, die Backen von kaiserlicher Fülle, und leuchtenden Auges, mochte der Fürst das Spielwerk von Halluzinationen sein, wie ich es jedes Mal war, wenn die Trambahn vorbeigekommen war und die Stille, die ihrem Rollen folgte, mir schrill durchzogen schien von undeutlich bebender Musik. Ich war untröstlich, mich von Saint-Loup nicht verabschiedet zu haben, aber ich reiste doch ab; denn meine einzige Sorge war, wieder zu meiner Großmutter zurückzukommen: bis auf diesen Tag hatte ich hier in der kleinen Stadt mir meine Großmutter, wenn ich nachdachte, was sie wohl so allein tue, vorgestellt, wie sie mit mir zusammen war und mich dabei weggelassen, aber nie damit gerechnet, wie es auf sie wirken mußte, daß ich nicht bei ihr war; jetzt mußte ich mich schnell in ihre Arme werfen, um das bisher ungeahnte, jetzt plötzlich durch ihre Stimme beschworene Phantom einer wirklich von mir getrennten Großmutter loszuwerden, einer Großmutter, die sich darein ergeben hatte, die etwas, was ich noch nicht bei ihr kannte, besaß, ein Alter, die gerade einen Brief von mir bekam in demselben leeren Zimmer, in dem ich mir, als ich nach Balbec abgereist war, schon einmal meine Mutter vorgestellt hatte.


  Und gerade dies Phantom sollte ich zu sehn bekommen, als ich nun wirklich in den Salon trat, ohne daß meine Großmutter von meiner Rückkehr benachrichtigt war. Da saß sie und las. Ich war da, oder vielmehr, ich war noch gar nicht da, denn sie wußte es nicht. Wie eine Frau, die man bei einer Handarbeit überrascht, welche sie verbergen wird, wenn man eintritt, saß sie Gedanken hingegeben,  die sie nie vor mir sich hatte anmerken lassen. Von mir war – ein Vorrecht, das nicht lange währt, das uns für den kurzen Augenblick der Rückkehr ermöglicht, mit einemmal unserer eigenen Abwesenheit beizuwohnen – nur der Zeuge da, der Beobachter in Hut und Mantel, der Fremde, der nicht zum Haus gehört, der Photograph, der von Orten, welche er nicht wiedersehn wird, eine Aufnahme machen kommt. Was in diesem Moment, als ich meine Großmutter sah, in meinen Augen mechanisch stattfand, war wirklich eine photographische Aufnahme! Wir sehn die geliebten Wesen immer nur in dem belebten System, in der beständigen Bewegung unserer unablässigen Zuneigung, und bevor die die Bilder, die ein Gesicht uns bietet, bis zu uns kommen läßt, nimmt sie sie in ihren Wirbel auf, wirft sie der Vorstellung zu, die wir uns von jeher von ihnen machen, läßt sie mit dieser Vorstellung verwachsen, eins werden. Da Stirn und Wangen meiner Großmutter mir alles Zarteste und Dauerndste ihres Geistes verkörperten, da jeder gewohnte Blick eine Totenbeschwörung und jedes Gesicht, das man liebt, Spiegel der Vergangenheit ist, wie sollte ich nicht das, was an ihr schlaff und anders werden mochte, übersehn! Vernachlässigt unser gedankenbelastetes Auge doch selbst bei den gleichgültigsten Schauspielen des Lebens – ganz wie die klassische Tragödie es tut – alle Bilder, die nicht zur Handlung beitragen und behält nur die, welche das Ziel der Handlung begreiflich machen. Sieht aber statt unseres Auges ein rein materielles Objektiv, eine photographische Platte, dann wird zum Beispiel von dem Akademiker, der aus dem Hof des Instituts tritt und einem Fiaker winken will, nur sein schwankender Gang sichtbar, seine Vorsichtsmaßregeln, um nicht rückwärts zu fallen, die  Parabel seines Vorstürzens, als wäre er betrunken oder der Boden mit Glatteis bedeckt. Ebenso ist es, wenn eine grausame List des Zufalls unser bewußtes und frommes Gefühl hindert, rechtzeitig herbeizueilen, um unsern Blicken zu verbergen, was sie nie betrachten sollen, wenn sie ihm zuvorkommen, zuerst am Platze und sich selbst überlassen sind, mechanisch arbeiten wie ein Filmstreifen und statt des geliebten Wesens, das längst nicht mehr existiert, dessen Tod unser Gefühl uns aber nicht enthüllen will, das neue Wesen uns zeigen, welches es hundertmal am Tage mit holder trügerischer Ähnlichkeit bekleidet hat. So erging es mir denn wie einem Kranken, der sich lange nicht mehr gesehn und jederzeit das Gesicht, das er nicht sah, nach dem Idealbilde, das er vom eigenen Ich in sich trägt, gestaltet hat: er schreckt zurück, wenn er im Spiegel mitten aus einem dürren öden Antlitz schräg und rosa wie eine ägyptische Pyramide eine gigantische Nase steigen sieht. Für mich war meine Großmutter noch – ich selbst, ich, der sie immer nur in meiner Seele gesehn, immer an derselben Stelle der Vergangenheit, durch die Transparenz angrenzender und übergelagerter Erinnerungen, und nun sah ich plötzlich in unserm Salon, der ein Teil der neuen Welt bildete, der Welt der Zeit, der Welt, in der die Fremden leben, von denen man sagt »Er wird recht alt«, nun sah ich zum ersten Male und nur für einen Augenblick, denn ganz schnell verschwand sie wieder, auf dem Kanapee unter der Lampe rot, schlaff, gewöhnlich, krank, dösend, mit etwas irren Augen über ein Buch gleitend, eine gedrückte Frau, die ich nicht kannte.


  Auf meinen Wunsch, die Elstirs bei Frau von Guermantes zu sehn, hatte Saint-Loup mir gesagt: »Ich bürge für sie.« Zum Unglück bürgte in der Tat nur  er für sie. Wir verbürgen uns leicht für andere, wenn wir mit den kleinen Bildern, die sie in unserm Denken darstellen, umgehn und sie nach unserm Geschmack sich bewegen lassen. Sicherlich rechnen wir in solchen Augenblicken auch mit den Schwierigkeiten, die in der von der unsern verschiedenen Natur eines jeden liegen, und wir verfehlen nicht, zu gewissen Mitteln zu greifen, die auf sie wirken – eigenes Interesse, Überredung, Erregung –, um dadurch entgegengesetzte Neigungen unwirksam zu machen. Aber diese Gegensätze zu unserer Natur stellt sich eben wiederum unsere Natur selbst vor, wir selbst beheben die Schwierigkeiten; wir wägen die wirksamen Beweggründe ab. Und sollen dann die andern das, was wir sie in unserm Bewußtsein wiederholt auf unsere Art haben ausführen lassen, im Leben wiederholen, dann wird alles anders, wir stoßen auf unvorhergesehene Schwierigkeiten, welche unüberwindlich sein können. Eine der stärksten ist ohne Zweifel der unwiderstehliche geekelte Widerwille, den in einer Frau, die nicht liebt, der Mann, der sie liebt, entwickelt: während der langen Wochen, die Saint-Loup fern von Paris blieb, forderte seine Tante, der er doch, wie ich nicht zweifelte, die Bitte brieflich ausgesprochen hatte, mich nicht ein einziges Mal auf, die Bilder von Elstir bei ihr anzusehn.


  Beweise der Kälte empfing ich noch von einer andern Person im Hause. Von Jupien. Fand er vielleicht, ich hätte gleich bei meiner Rückkehr aus Doncières bei ihm eintreten und ihm guten Tag sagen sollen, noch bevor ich in unsere Wohnung hinaufging? Meine Mutter sagte, nein, man brauche sich nicht zu wundern, Françoise habe ihr gesagt, so sei er nun einmal, sei plötzlichen Anfällen von schlechter Laune  ohne Grund ausgesetzt. Das verginge immer wieder nach kurzer Zeit.


  +++


  Indes ging der Winter zu Ende. Und eines Morgens nach wochenlangem Regen- und Sturmwetter hörte ich in meinem Kamin – statt des einförmig schnellenden düstern Windes, der die Begierde, an die See zu gehn, in mir aufrüttelte – das Gurren der Tauben, die in der Mauer nisteten; in vielen ungeahnten Farben spielend – wie eine frühe Hyazinthe, die sanft ihr nährendes Herz aufreißt, auf daß ihre steigende Blüte von Lila und Atlas ertöne – ließ es wie ein aufgehendes Fenster in mein noch verschlossenes schwarzes Zimmer Glanz, laue Luft und Mattheit eines ersten schönen Tages dringen. An diesem Morgen überraschte ich mich dabei, daß ich ein Kaffee-Konzert-Lied trällerte, welches ich vergessen hatte seit dem Jahr, in dem ich nach Florenz und Venedig hatte gehn sollen. So tief dringt, vom Zufall der Stunde begünstigt, die Atmosphäre in unsern Organismus und holt aus dunkler Vorratskammer, die sie bewahrte, vergessene Melodien hervor, welche unser Gedächtnis nicht hat entziffern können. Bald begleitete mit deutlicherem Bewußtsein ein Träumer den Musiker, den ich in mir hörte, ohne gleich erkannt zu haben, was er spielte.


  Ich fühlte, es lag nicht nur an Balbec selbst, daß ich dort angesichts der Kirche nicht den Reiz empfunden hatte, den sie für mich besaß, bevor ich sie kannte; in Florenz, Parma oder Venedig würde meine Phantasie sich ebensowenig den Augen unterschieben und statt ihrer sehn können. Das fühlte ich. Gerade so hatte ich an jenem ersten Januar bei Einbruch der Nacht vor einer Anschlagsäule entdeckt, daß es ein  Wahn ist zu glauben, gewisse Festtage unterschieden sich wesentlich von den andern Tagen. Und doch konnte ich nicht verhindern, daß die Erinnerung an die Zeit, während welcher ich die Karwoche in Florenz zu verbringen gedachte, auch fernerhin dieser Woche etwas von der Atmosphäre der Blumenstadt gab: Ostern behielt etwas Florentinisches für mich, Florenz etwas Österliches. Die Osterwoche war noch fern; aber in der Reihe der Tage, die ich überblickte, hoben sich die heiligen Tage schon deutlicher ab hinter den dazwischenliegenden. Wie bestimmte Häuser eines Dorfes, das man von fern in Licht und Schatten liegen sieht, zogen sie alles Sonnenlicht auf sich. Das Wetter war milder geworden. Meine Eltern rieten mir, spazieren zu gehn, und gaben mir so selbst einen Vorwand, meine Morgenausgänge fortzusetzen. Ich hatte sie aufgeben wollen, weil ich auf ihnen Frau von Guermantes begegnete. Aber gerade deshalb dachte ich immerfort an diese Spaziergänge. Und so fand ich jeden Augenblick einen neuen Anlaß, auszugehn, der nichts mit Frau von Guermantes zu tun hatte, und konnte mir einreden, ich hätte nicht verfehlt, um diese Zeit auszugehn, auch wenn Frau von Guermantes gar nicht existierte.


  Ach! Für mich wäre es belanglos gewesen, jedem andern als ihr zu begegnen, für sie aber, das fühlte ich, mochte es erträglich sein, irgend jemanden zu treffen außer mich. Auf ihrem Morgenspaziergang wurde sie von vielen albernen und von ihr für albern gehaltenen Menschen gegrüßt. Wenn sie sich von der Begegnung mit diesen Leuten nun auch gerade kein Vergnügen versprach, so hielt sie sie doch für nur zufällig. Manchmal blieb sie sogar mit diesen Leuten stehn, denn wir haben zeitweise das Bedürfnis, aus uns herauszugehn und die Gastfreundschaft anderer  Seelen anzunehmen, sofern diese Seelen, ob auch noch so bescheiden und häßlich, fremde Seelen sind; mir gegenüber aber fühlte sie, sie würde in meinem Herzen sich selbst finden, und das war ihr ärgerlich. Selbst wenn ich aus einem andern Grund als sie zu sehn, den Weg einschlug, auf dem ich ihr begegnete, zitterte ich wie ein Schuldiger, wenn sie vorüberkam; und um ihr nur nicht zu übertrieben entgegenzukommen, erwiderte ich manchmal kaum ihren Gruß, oder ich sah sie an, ohne sie zu grüßen, wodurch ich sie nur noch mehr verdrießen mochte, sie mußte mich ja obendrein noch für unverschämt und schlecht erzogen halten.


  Jetzt trug sie leichtere Kleider oder wenigstens hellere, und wenn sie die Straße herunterkam, waren schon, als ob es bereits Frühling wäre, vor den schmalen Läden, die zwischen den breiten Fassaden der alten aristokratischen Häuser nisteten, und über dem kleinen Schutzdach der Butter-, Obst- und Gemüsehändlerin Vorhänge gegen die Sonne gespannt. Ich sagte mir, die Frau, die ich da spazieren, ihren Sonnenschirm öffnen, die Straße überschreiten sah, war nach dem Urteil der Kenner zur Zeit die Meisterin in der Kunst, diese Bewegungen auszuführen und aus ihnen etwas köstliches zu machen. Sie aber kam daher, als wüßte sie nichts von diesem weitverbreiteten Ruhm, ihr schmaler, unzugänglicher Körper, der nichts von diesem Ruhm absorbiert hatte, wand sich schräg in einer Schärpe von violettem Surah, ihre verdrossen klaren Augen sahen zerstreut vor sich hin und hatten mich vielleicht bemerkt; sie biß sich auf die Lippen, ich sah, wie sie den Muff richtete, einem Armen ein Almosen gab, bei einer Blumenfrau einen Veilchenstrauß kaufte, und dieser Anblick war mir so merkwürdig, als sähe ich einem  großen Maler bei seinen Pinselstrichen zu. Und wenn sie auf gleiche Höhe mit mir kam und mich – manchmal mit einem leisen Lächeln – grüßte, war es, als habe sie für mich eine meisterhafte Zeichnung ausgeführt, unter die sie nun noch eine Widmung setzte. Jedes ihrer Kleider schien eine natürliche, notwendige Umrahmung, gleichsam die Projektion einer besondern Erscheinungsform ihrer Seele. An einem Morgen der Fastenzeit begegnete ich ihr, als sie zum Frühstück ausging; sie trug ein hellrotes Samtkleid, am Halse leicht ausgeschnitten. Ihr Gesicht sah träumerisch aus unter dem blonden Haar. Ich war weniger traurig als gewöhnlich, ihr schwermütiger Gesichtsausdruck und diese Art Klausur, mit welcher die heftige Farbe sie umgab und gegen die übrige Welt abschloß, verlieh ihr etwas Unglückliches und Einsames, das mir Sicherheit gab. Das Kleid schien die scharlachroten Strahlen eines Herzens, das ich nicht kannte und vielleicht hätte trösten können, rings um sie her zu verkörpern; geflüchtet in das mystische Licht des sanft gewellten Stoffes gemahnte sie mich an eine Heilige des ersten christlichen Zeitalters. Ich schämte mich, durch meinen Anblick die Märtyrerin zu betrüben. »Aber schließlich gehört die Straße aller Welt.«


  Die Straße gehört aller Welt, nahm ich wieder auf und gab diesen Worten einen andern Sinn; es war mir wunderbar, daß tatsächlich in dieser belebten oft regennassen Straße, die dann kostbar wurde, wie es bisweilen in altitalienischen Städten die Straße ist, die Herzogin von Guermantes dem öffentlichen Leben Züge ihres heimlichen Lebens vermischte und mitten in der Menge jedermann sich in ihrem Mysterium zeigte, großartig unentgeltlich wie es große Meisterwerke tun. Da ich morgens ausging, nachdem  ich die ganze Nacht wach geblieben, sagten mir meine Eltern, ich sollte mich nachmittags ein wenig hinlegen und zu schlafen versuchen. Um einzuschlafen, bedarf es nicht viel Überlegens, leichter geht es, wenn man sich daran gewöhnt und sogar vermeidet, nachzudenken. Aber das wollte mir beides um diese Zeit nicht gelingen. Bevor ich einschlief, dachte ich lange Zeit, ich würde es nicht können, und selbst, als ich eingeschlafen war, blieb mir noch etwas von meinen Gedanken. Es war nur ein Schimmer in fast vollständiger Dunkelheit, aber genug, um in meinen Schlaf zunächst den Gedanken zu reflektieren, ich könne nicht schlafen, dann, Reflex dieses Reflexes, den Gedanken, ich habe im Schlafen den Gedanken gehabt, daß ich nicht schlafe, und dann durch eine neue Rückstrahlung mein Erwachen … zu einem neuen Schlummer, in welchem ich Freunden, die in mein Zimmer getreten waren, erzählen wollte, eben im Schlaf habe ich geglaubt, ich schliefe nicht. Diese Schatten waren kaum zu erkennen, es hätte einer großen und recht müßigen Feinheit der Wahrnehmung bedurft, um sie zu erfassen. So habe ich später in Venedig lange nach Sonnenuntergang, wenn es schon ganz Nacht zu sein schien, dank dem doch unsichtbaren Echo einer letzten, unendlich lang über den Kanälen angehaltenen Note von Licht wie durch die Wirkung eines optischen Pedales auf dem Dämmergrau der Wasser die Widerscheine der Paläste gesehn, die für immerdar in schwärzerem Samt aufgerollt schienen. Einer meiner Träume war die Synthese dessen, was meine Phantasie oft sich vorzustellen versucht hatte, einer Seelandschaft und ihrer mittelalterlichen Vergangenheit. Im Schlafe sah ich eine gotische Stadt mitten in einem Meer, dessen Wellen wie auf einem Kirchenfenster  erstarrt waren. Ein Meeresarm teilte die Stadt in zwei Teile; grünes Wasser erstreckte sich bis zu meinen Füßen; am gegenüberliegenden Ufer spülte es an eine orientalische Kirche, dann an Häuser, wie sie noch im vierzehnten Jahrhundert dastanden; zu ihnen zu fahren, wäre gewesen, als stiege man den Lauf der Zeitalter stromaufwärts. Diesen Traum, in dem die Natur Kunst gelernt hatte, in dem das Meer gotisch geworden war, diesen Traum, in dem ich an das Unmögliche zu landen wünschte und wähnte, ich meinte ihn schon oft geträumt zu haben. Da es aber dem, was man im Schlaf phantasiert, eigen ist, sich nach der Vergangenheit hin zu vervielfältigen und, obwohl neu, vertraut zu erscheinen, meinte ich mich getäuscht zu haben. Jedoch bemerkte ich, daß ich diesen Traum tatsächlich oft träumte.


  Sogar die Verminderung der Fähigkeiten, welche für den Schlaf bezeichnend sind, spiegelten sich in meinem Traum, aber in symbolischer Weise: ich konnte die Gesichter meiner Freunde, die da waren, in der Dunkelheit nicht erkennen, denn man schläft mit geschlossenen Augen; während ich mir selbst im Traum lange Reden hielt, fühlte ich, sobald ich zu meinen Freunden sprechen wollte, den Ton in meiner Kehle stecken bleiben, denn man spricht nicht deutlich im Schlaf; ich wollte zu ihnen gehn und konnte die Beine nicht bewegen, denn man geht im Schlafe nicht; und plötzlich schämte ich mich, vor ihnen zu erscheinen, denn man schläft entkleidet. So sah das Bild des Schlafes, das mein Schlaf selbst entwarf, mit seinen blinden Augen, versiegelten Lippen, gefesselten Beinen und nacktem Körper wie die großen allegorischen Figuren aus, in denen Giotto den Neid mit einer Schlange im Mund dargestellt hat (Swann hatte sie mir gegeben).


   Saint-Loup kam nur auf einige Stunden nach Paris. Er versicherte mir, er habe keine Gelegenheit gehabt, zu seiner Tante von mir zu sprechen, zugleich aber verriet er sich unbefangen, indem er sagte: »Oriane ist gar nicht nett, gar nicht mehr meine Oriane von früher, man hat sie mir verändert. Ich versichere dir, es ist nicht der Mühe wert, daß du dich mit ihr beschäftigst. Du erweist ihr viel zu viel Ehre. Möchtest du nicht, daß ich dich meiner Kusine Poictiers vorstelle?« fügte er hinzu, ohne sich darüber klar zu werden, daß mir das kein Vergnügen machen könnte. »Das ist eine verständige junge Frau, die dir gefallen würde. Sie hat meinen Vetter, den Herzog von Poictiers, geheiratet, einen guten Burschen, nur etwas zu einfach für sie. Ich habe ihr von dir gesprochen. Sie hat mich gebeten, dich zu ihr zu bringen, sie ist viel hübscher als Oriane und jünger. Die ist nett, weißt du, die hat Stil.«


  Diese Ausdrücke, die eine feinfühlige Natur bezeichnen sollten, hatte Robert erst kürzlich – aber um so eifriger – übernommen. »Ich will nicht behaupten, daß sie Dreyfusanhängerin ist, man muß doch auch ihre Umwelt in Betracht ziehen, aber sie hat gesagt: »Wenn er unschuldig wäre, wie entsetzlich, ihn auf der Teufelsinsel zu lassen.« Du verstehst, nicht wahr? Und dann ist es eine Person, die viel für ihre früheren Lehrerinnen tut, sie hat verboten, daß man sie die Hintertreppe hinaufgehn läßt. Ich versichere dir, die hat Stil. Im Grunde liebt Oriane sie nicht, weil sie ihre geistige Überlegenheit fühlt.«


  Françoise war zwar ganz in Anspruch genommen von dem Mitleid, das ihr ein Lakei der Guermantes einflößte – er konnte nicht zu seiner Verlobten gehn, selbst wenn die Herzogin ausgegangen war, es wäre doch sofort durch die Pförtnerloge hinterbracht  worden –, dennoch ärgerte es sie, gerade als Saint-Loup mir seinen Besuch machte, nicht dagewesen zu sein; das kam, weil sie jetzt selbst Besuche machte. Unfehlbar ging sie immer an den Tagen aus, an denen ich sie brauchte. Dann mußte sie immer ihren Bruder, ihre Nichte und vor allem ihre Tochter besuchen, die seit kurzem in Paris war. Daß es lauter Familienbesuche waren, machte mir diese Ausgänge, die mich ihrer Dienste beraubten, noch unangenehmer, denn ich sah voraus, sie würde von jedem dieser Besuche als von einer Angelegenheit sprechen, die nach den in Saint-André-des-Champs geltenden Gesetzen unumgänglich sei. So hörte ich mir denn ihre Entschuldigungen immer mit übler Laune an, und die wurde noch schlechter durch Françoises Ausdrucksweise: statt: »ich war bei meinem Bruder, ich war bei meiner Nichte«, sagte sie: »Ich war bei dem Bruder, ich bin schnell hinaufgesprungen, der Nichte guten Tag zu sagen« (oder: »meiner Nichte, der Schlächterin«). Ihre Tochter aber hätte Françoise am liebsten nach Combray heimkehren sehn. Allein die neue Pariserin, die schon wie ein elegantes Fräulein in Abkürzungen redete – aber in vulgären –, erklärte, die Woche, die sie in Combray zubringen sollte, würde ihr recht lang vorkommen, da sie dort nicht einmal den »Intran« zu lesen bekäme. Noch weniger Lust hatte sie, zu Françoises Schwester zu gehn, die in einer gebirgigen Provinz wohnte. »Die Berge,« sagte sie – und gab dabei dem Wort »interessant« einen schrecklichen neuen Sinn –, »die Berge sind gar nicht interessant.« Nach Méséglise zurückzukehren konnte sie sich nicht entschließen, »da sind die Leute so dumm«, da würden auf dem Markt die Gevatterinnen, die »Klatschbasen«, Verwandtschaften mit ihr entdecken und sagen: »Ei, ist das nicht dem seligen  Bazireau seine Tochter?« Lieber sterben, als sich da wieder festsetzen, »jetzt, wo sie vom Pariser Leben gekostet hatte«, und Françoise, so altherkömmlich sie empfand, lächelte doch nachgiebig über die modernen Ideen, die die junge »Pariserin« verkörperte, wenn sie sagte: »Mutter, wenn du nicht deinen Ausgangstag hast, brauchst mir bloß eine Rohrpost zu schicken.«


  Das Wetter wurde wieder kalt. »Ausgehn? Wozu? Um sich den Tod zu holen?« sagte Françoise, die lieber während der Woche, die ihre Tochter, der Bruder und die Schlächterin in Combray verbrachten, zu Hause blieb. Als letzte Sektiererin, in der die Doktrin meiner Tante Léonie dunkel weiterlebte, fügte Françoise, wenn sie von diesem unzeitgemäßen Wetter sprach, auf Grund einer besondern Naturkunde hinzu: »Das ist der Rückstand von Gottes Zorn!« Ich aber hatte als Antwort auf ihre Klagen nur ein Lächeln voll Sehnsucht und blieb kalt gegen ihre Prophezeiungen, für mich würde ja das Wetter auf alle Fälle schön sein: ich sah schon die Morgensonne auf dem Hügel von Fiesole und wärmte mich an ihren Strahlen; ihre Stärke zwang mich, die Augenlider lächelnd halb zu öffnen und wieder zu schließen, und sie füllten sich wie Alabasterlämpchen mit rosigem Licht. Nun kamen nicht nur die geweihten Glocken aus Italien zurück, Italien kam mit ihnen. Meinen getreuen Händen würde es nicht an Blumen fehlen, den Jahrestag der Reise, die ich damals hatte machen sollen, zu feiern, denn seit das Wetter in Paris wieder kalt geworden wie in jenem andern Jahr gegen Ende der Fastenzeit, als wir unsere Vorbereitungen zur Abreise trafen, öffneten sich mir in der feuchten, eisigen Luft, in der die Kastanienbäume und Platanen der Boulevards und der Baum im Hof  unseres Hauses schwammen, schon ein wenig wie in einer Schale reinen Wassers Narzissen, Märzbecher und Anemonen des Ponte-Vecchio.


  +++


  Mein Vater hatte uns erzählt, er wisse jetzt durch A.J., wohin Herr Norpois gehe, wenn er ihm in unserm Hause begegne.


  »Zu Frau von Villeparisis, er kennt sie gut, davon wußte ich nichts. Sie scheint ein prachtvolles Wesen, eine bedeutende Frau zu sein. Du solltest sie besuchen«, wandte er sich an mich. »Was mich übrigens gewundert hat: er sprach mir von Herrn von Guermantes als einem ganz ausgezeichneten Manne; ich hatte ihn für derb und dumm gehalten. Er scheint sehr unterrichtet zu sein und viel Geschmack zu haben, nur ist er sehr stolz auf seinen Namen und seine Verwandtschaften. Aber er hat übrigens auch nach dem, was Norpois sagt, eine enorme gesellschaftliche Stellung, nicht nur hier, sondern in ganz Europa. Es scheint, der Kaiser von Österreich und der Kaiser von Rußland stehn mit ihm in freundschaftlichstem Verkehr. Der alte Norpois hat mir gesagt, Frau von Villeparisis habe dich sehr gern und du könntest in ihrem Salon interessante Bekanntschaften machen. Er hat sich sehr lobend über dich ausgesprochen, du wirst ihn bei ihr treffen, und sein Rat kann dir sehr nützlich sein, selbst für den Fall, daß du schriftstellern solltest. Ich sehe schon, du wirst nichts andres tun. Und man kann das als eine ganz schöne Laufbahn ansehn. Ich für mein Teil hätte ja eine andere für dich vorgezogen, aber nun bist du bald ein Mann, wir werden nicht immer um dich sein, und wir dürfen dich nicht hindern, deinem innern Beruf zu folgen.«


  Hätte ich wenigstens anfangen können zu schreiben!  Aber unter welchen Voraussetzungen ich mich auch an dies Vorhaben machte (wie auch an das, keinen Alkohol mehr zu mir zu nehmen, früh zu Bett zu gehn, zu schlafen, gesund zu sein), ob ich es mit Leidenschaft, mit Methode oder mit Vergnügen tat, ob ich mir einen Spaziergang versagte, ihn verschob und als Belohnung aufhob, ob ich eine Stunde, in der ich mich sehr wohl fühlte, oder die erzwungene Muße eines Tages, an dem ich krank lag, benutzte, was kam schließlich als Ergebnis meiner Bemühungen heraus? Eine weiße Seite, unberührt von jeder Schrift, unausbleiblich wie die Karte, die man bei gewissen Kartenkunststücken zu ziehen gezwungen wird, wie man auch vorher das Spiel gemischt haben mag. Ich war nur das Werkzeug von Gewohnheiten, die sich um jeden Preis durchsetzten, den Gewohnheiten, nicht zu arbeiten, nicht zu Bett zu gehn und nicht zu schlafen; wenn ich ihnen nicht widerstand, wenn ich mich mit dem Vorwand, den ihnen der erste beste Umstand bot, zufrieden gab und sie gewähren ließ, zog ich mich ziemlich schadlos aus der Affäre, ich konnte gegen Ende der Nacht immerhin ein paar Stunden ausruhen, ich las ein wenig, ich vermied größere Exzesse; wollte ich ihnen aber widerstehn, maßte ich mir an, früh zu Bett zu gehn, nur Wasser zu trinken, zu arbeiten, dann wurden sie gereizt, griffen zu den großen Machtmitteln und machten mich ganz krank, ich sah mich gezwungen, die Dosis Alkohol zu verdoppeln, ich legte mich zwei Tage nicht ins Bett, ich konnte nicht einmal mehr lesen, und ich nahm mir vor, ein andermal vernünftiger, das heißt unbesonnener zu sein, wie ein Opfer, das sich berauben läßt aus Furcht, wenn es Widerstand leistet, ermordet zu werden.


   Mein Vater hatte inzwischen ein- oder zweimal Herrn von Guermantes getroffen, und jetzt, da Herr von Norpois ihm gesagt hatte, der Herzog sei ein bemerkenswerter Mann, gab er mehr acht auf das, was er sagte. Es traf sich, daß sie im Hof auf Frau von Villeparisis zu sprechen kamen. »Er hat mir gesagt, es sei seine Tante; er spricht ihren Namen Viparisi aus. Er hat mir gesagt, sie habe ungewöhnlich viel Verstand. Er hat sogar hinzugefügt, sie halte ein Bureau d’esprit.« Das Unbestimmte dieser Bezeichnung, die er wohl ein- oder zweimal in alten Memoiren gelesen, ohne ihr aber einen genauen Sinn beizulegen, machte meinem Vater großen Eindruck. Als meine Mutter bemerkte, er fände es nicht gleichgültig, daß Frau von Villeparisis ein Bureau d’esprit hielte, schrieb auch sie bei ihrem großen Respekt vor dem Vater diesem Umstand einige Wichtigkeit zu. Und obwohl sie von meiner Großmutter schon lange wußte, wie hoch die Marquise einzuschätzen sei, machte sie sich jetzt unmittelbar eine günstigere Vorstellung von ihr. Meine Großmutter, die gerade etwas leidend war, begünstigte zunächst diesen Besuch nicht, dann verlor sie das Interesse daran. Seit wir in unserer neuen Wohnung waren, hatte Frau von Villeparisis sie wiederholt gebeten, zu ihr zukommen. Und meine Großmutter hatte immer brieflich geantwortet, sie gehe zur Zeit nicht aus; ihre Briefe siegelte sie übrigens nicht mehr selbst (eine neue Gewohnheit, die wir nicht begriffen), das überließ sie Françoise. Ich aber konnte mir unter dem Bureau d’esprit nichts Bestimmtes vorstellen und hätte mich nicht sehr gewundert, die alte Dame von Balbec vor einer Art »Bureautisch« sitzend zu finden, was übrigens wirklich geschah.


  Mein Vater, der im Institut als freies Mitglied kandidieren  wollte, hätte zu allem andern gern gewußt, ob die Fürsprache des Botschafters ihm viele Stimmen sichern würde. Wohl wagte er nicht an der Fürsprache des Herrn von Norpois zu zweifeln, aber er war ihrer eigentlich doch nicht ganz sicher. Als man ihm im Ministerium sagte, Herr von Norpois wünsche hier der einzige Vertreter des Instituts zu sein und werde seiner Kandidatur alle möglichen Hindernisse in den Weg legen, zumal sie ihn gerade in diesem Augenblick, wo er eine andere unterstütze, besonders störe, hatte mein Vater gemeint, er habe es mit bösen Zungen zu tun. Als dann aber Herr Leroy-Beaulieu ihm riet zu kandidieren und seine Aussichten abwog, machte es meinem Vater doch Eindruck, daß der große Nationalökonom unter den Kollegen, auf die er bei dieser Gelegenheit rechnen könne, Herrn von Norpois nicht nannte. Mein Vater wagte nicht, dem früheren Botschafter die Frage gradewegs zu stellen, hoffte aber, ich würde von meinem Besuch bei Frau von Villeparisis mit seiner vollzogenen Wahl zurückkommen. Dieser Besuch stand nahe bevor. Die Unterstützung des Herrn von Norpois; die meinem Vater in der Tat zwei Drittel der Stimmen sichern konnte, schien ihm übrigens um so wahrscheinlicher als die Gefälligkeit des Botschafters sprichwörtlich war; selbst die, welche ihn am wenigsten liebten, erkannten an, daß niemand so gern derartige Dienste leiste wie er. Und dann bedachte er doch im Ministerium meinen Vater mehr als irgend einen andern Beamten mit seiner Gunst.


  Mein Vater hatte eine andere Begegnung, die ihn sehr verwunderte und dann in äußerste Entrüstung brachte. Er kam auf der Straße an Frau Sazerat vorbei, die verhältnismäßig arm und deshalb nur selten in Paris bei einer Freundin zu Besuch war. Niemand  ging meinem Vater so auf die Nerven wie Frau Sazerat. Einmal im Jahre sah meine Mutter sich genötigt, mit sanft bittender Stimme zu ihm zu sagen: »Lieber, ich muß einmal Frau Sazerat einladen, sie wird nicht lange bleiben.« Oder gar: »Höre, lieber Freund, ich muß dich um ein großes Opfer bitten, mach Frau Sazerat einen kleinen Besuch. Du weißt, wie ungern ich dich mit solchen Sachen quäle, aber es wäre so nett von dir.« Mein Vater lachte dann, schalt ein bißchen und machte den Besuch. Obgleich ihn also Frau Sazerat nicht belustigte, ging mein Vater, als er ihr begegnete, doch auf sie zu und nahm den Hut ab, aber zu seiner großen Überraschung begnügte sich Frau Sazerat mit einem eisigen Gruß, wie ihn die Höflichkeit einem Menschen gegenüber verlangt, der etwas Schlechtes begangen hat oder verurteilt ist, künftig auf der andern Erdhälfte zu leben. Ärgerlich und höchst erstaunt war mein Vater heimgekommen. Am nächsten Tag begegnete meine Mutter Frau Sazerat in einem Salon. Die reichte ihr nicht die Hand, lächelte ihr nur traurig und unbestimmt zu wie einer Person, mit der man als Kind gespielt, dann aber alle Beziehungen abgebrochen hat, weil sie ein ausschweifendes Leben geführt, einen Verbrecher oder, was schlimmer ist, einen geschiedenen Mann geheiratet hat. Nun hatte immer zwischen meinen Eltern und Frau Sazerat die höchste gegenseitige Achtung bestanden. Aber (und das wußte meine Mutter nicht) Frau Sazerat war als einzige ihrer Art in Combray Dreyfusanhängerin. Mein Vater war als Freund von Herrn Méline von Dreyfus’ Schuld überzeugt. Er hatte Kollegen, die ihn baten, eine revisionistische Liste zu unterzeichnen, ärgerlich zurückgewiesen. Acht Tage lang sprach er nicht mit mir, als er erfuhr, daß ich einer andern Meinung anhing.  Seine Überzeugungen waren bekannt. Man war nahe daran, ihn als Nationalisten anzusehn. Als einzige der Familie schien meine Großmutter hochherzig zu zweifeln; so oft man ihr von Dreyfus’ möglicher Unschuld sprach, machte sie eine Bewegung mit dem Kopf, deren Sinn wir damals nicht verstanden, sie sah aus wie jemand, den man in ernsteren Gedanken gestört hat. Meine Mutter schwankte zwischen ihrer Liebe zu meinem Vater und der Hoffnung, ich sei einsichtig, sie bewahrte eine unentschiedene Haltung, die sie durch Schweigen ausdrückte. Der Großvater endlich verehrte die Armee (obgleich seine Verpflichtungen als Nationalgardist wie ein Alp auf seinem reifen Mannesalter gelastet hatten); so oft er in Combray ein Regiment am Gartengitter vorbeikommen sah, nahm er, wenn Oberst und Fahne erschienen, den Hut ab. Das alles genügte für Frau Sazerat, die doch das uneigennützige und ehrenhafte Leben meines Vaters und Großvaters kannte, um sie als Schergen des Unrechts anzusehn. Persönliche Verbrechen vergibt man, aber nicht die Teilnahme an einem Gemeinschaftsverbrechen. Seit sie von der Dreyfusfeindschaft meines Vaters wußte, lagen zwischen ihr und ihm Erdteile und Jahrhunderte. Eine solche zeitliche und räumliche Ferne macht es erklärlich, daß mein Vater von ihrem Gruß fast nichts zu sehn bekam und daß sie nicht daran dachte, mit einem Händedruck oder ein paar Worten die Welten, die sie trennten, zu überbrücken.


  +++


  Saint-Loup sollte wieder nach Paris kommen, er hatte mir versprochen, mich zu Frau von Villeparisis mitzunehmen. Dort, hoffte ich, – ohne ihm etwas davon zu sagen – würden wir Frau von Guermantes  treffen. Er lud mich ein, mit ihm und seiner Geliebten im Restaurant zu frühstücken, wir würden sie dann zu einer Probe begleiten. Vormittags sollten wir sie in ihrer Wohnung in der Umgegend von Paris abholen.


  Bei der Wahl des Restaurants (– im Leben der jungen Adligen, die Geld ausgeben, spielt das Restaurant eine so wichtige Rolle wie die Truhen voll kostbarer Stoffe in den arabischen Märchen) – bat ich Saint-Loup, das zu bevorzugen, in dem Aimé, wie er mir mitgeteilt hatte, als Oberkellner tätig sein sollte, bis die Saison in Balbec begann. Für mich, der soviel vom Reisen träumte und so wenig reiste, hatte es einen besondern Reiz, einen Menschen wiederzusehn, der nicht nur zu meinen Balbecer Erinnerungen, sondern mehr noch zum wirklichen Balbec gehörte; alle Jahre ging er hin, und während mich Schwäche oder meine Vorlesungen zwangen, in Paris zu bleiben, sah er an langen Spätnachmittagen, die Tischgäste erwartend, die Sonne sinken und ins Meer untergehn, er blickte durch die Glasscheiben des großen Speisesaals, hinter denen zur Zeit des Sonnenuntergangs unbewegte Flügel ferner bläulicher Schiffe erschienen wie fremdländische Nachtschmetterlinge in einem Glasschrank. Selbst magnetisiert durch seine Fühlung mit dem starken Magneten Balbec, wurde dieser Oberkellner für mich seinerseits ein Magnet. Ich hoffte, im Gespräch mit ihm schon mit Balbec selbst in Verbindung zu treten und mitten in Paris ein wenig von dem Reiz der Reise zu genießen.


  Früh ging ich von Hause fort und ließ Françoise jammernd zurück: der Lakai hatte gestern Abend wieder einmal nicht ausgehn können, um seine Braut zu besuchen. Françoise hatte ihn in Tränen  gefunden, er wollte schon hingehn und den Pförtner ohrfeigen, hatte sich aber zusammengenommen, denn er mochte seine Stellung nicht verlieren.


  Bevor ich zu Saint-Loup kam, der mich vor seiner Tür erwarten sollte, traf ich Legrandin, den wir seit Combray aus den Augen verloren hatten. Er war ganz grau geworden, hatte aber noch sein jugendliches offenes Gesicht. Er blieb stehn.


  »Ah! Sie sind es«, sagte er, »Sie eleganter Herr, noch dazu im Gehrock! Das ist eine Livrée, der mein Unabhängigkeitsbedürfnis sich nicht anpassen könnte. Nun ja, Sie müssen mondän sein, Besuche machen! Um wie ich vor halb verfallenen Gräbern zu träumen, sind mein breiter Schlips und schlichter Rock das rechte Gewand. Sie wissen, ich schätze die anmutige Qualität Ihrer Seele, umsomehr bedauere ich, daß Sie sie verleugnen unter den Heiden. Ist es Ihnen möglich, auch nur einen Augenblick in der übeln Atmosphäre der Salons, die ich nicht atmen kann, zu bleiben, so sprechen Sie über Ihre Zukunft das Urteil, den Fluch des Propheten. Ich sehe Sie deutlich, wie Sie umgehn mit den »leichten Herzen«, mit der Gesellschaft der Schlösser, das ist das Laster der zeitgenössischen Bürgerschaft. Ach, diese Aristokraten! Es war unrecht von der Schreckensherrschaft, daß sie ihnen nicht allen den Kopf abgeschlagen hat. Schlimme Wüstlinge sind sie alle, wo nicht einfach finstere Idioten. Nun ja, mein armes Kind, wenn Ihnen das Vergnügen macht! Während Sie auf so einen five o’clock tea gehn, wird Ihr alter Freund glücklicher sein als Sie, allein in der Vorstadt wird er den rosenfarbenen Mond in den violetten Himmel steigen sehn. Es ist wahr, ich gehöre nicht mehr dieser Erde an, ich fühle mich hier in der Verbannung. Es bedarf der ganzen Kraft  des Gesetzes der Schwere, mich festzuhalten, damit ich nicht in eine andere Sphäre entweiche. Ich bin von einem andern Planeten. Leben Sie wohl, verübeln Sie ihm nicht seine alte Freimütigkeit, dem Bauern von der Vivonne, der eben ein Bauer geblieben ist. Um Ihnen zu beweisen, daß ich große Stücke auf Sie halte, werde ich Ihnen meinen letzten Roman schicken. Sie werden das nicht mögen; es ist nicht aufgelöst genug, nicht fin de siècle genug für Sie, zu aufrichtig, zu redlich; Sie brauchen Bergotte, Sie haben es selbst zugegeben, haut-goût für verwöhnte Gaumen raffinierter Feinschmecker. In Ihrem Kreis muß man mich als alten Tölpel ansehn; mein Fehler ist, ich lege Herz in das, was ich schreibe; das trägt man nicht mehr; und das Leben des Volkes ist zu schlicht, um Ihre snobistischen Dämchen zu interessieren. Nun denn, sehn Sie zu, bisweilen an das Wort Christi zu denken: ›Tut also und ihr werdet leben.‹ Leben Sie wohl, Freund.«


  Eigentlich war ich ganz gut auf Legrandin zu sprechen, als ich ihn verließ. Gewisse Erinnerungen sind wie gemeinsame Freunde, sie versöhnen wieder; die kleine Holzbrücke mitten in den Feldern voll Butterblumen, wo die vielen Ruinen aus ritterlicher Zeit waren, vereinte Legrandin und mich, wie sie die beiden Ufer der Vivonne verband.


  In Paris hatten trotz des beginnenden Frühlings die Boulevardbäume noch kaum ihre ersten Blätter, aber als Saint-Loup und ich aus dem Vorortszug stiegen und in das Dörfchen kamen, wo seine Geliebte wohnte, war es ein Wunder, jeden kleinen Garten mit den großen weißen Ruhealtären der blühenden Obstbäume geziert zu sehn. Es erinnerte an die eigentümlichen kurzlebig phantastischen Lokalfeste, die man sich an bestimmten Jahrestagen von  weitem ansieht; dies Fest aber gab die Natur. Die Kirschblüten hafteten so eng an den Zweigen wie weiße Hülsen; von weitem, zwischen Bäumen, die fast noch ohne Blüte und Blatt waren, hätte man dies Weiß in der noch kalten Sonne für Schnee halten können, der anderswo geschmolzen und an den Sträuchern hängen geblieben war. Die großen Birnbäume aber umgaben jedes Haus, jeden bescheidenen Hof mit breiterem, einheitlicherem, glänzenderem Weiß, es war, als ob alle Wohnungen und Gehöfte des Dorfes gleichzeitig ihre erste Kommunion begingen.


  Diese Dörfer der Umgegend von Paris haben noch an ihren Toren Parke des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts, welche einst Lustorte, »Folies«, der Intendanten und Favoritinnen waren. Ein Kunstgärtner hatte einen von ihnen, der tiefer als die Straße lag, zur Kultur von Obstbäumen benutzt (oder vielleicht einfach den Plan eines großen Baumgartens der alten Zeit bewahrt). In Schachbrettform angepflanzt, bildeten diese weiter auseinanderstehenden Birnbäume, die in der Blüte hinter den andern zurückgeblieben waren, große – durch niedrige Mauern voneinander getrennte – Vierecke weißer Blüten; auf jeder der vier Seiten malte das Licht sich in anderer Art, und all diese Gemächer ohne Dach sahen aus wie die eines Sonnenpalastes, den man auf irgend einem Kreta entdeckt haben könnte; sie ließen auch an die Kammern eines Wasserbehälters denken oder an die Teile des Meeres, die der Mensch für Fischerei oder Austernzucht abteilt; von den Zweigen spielte das Licht über die Spaliere hin wie über Frühlingsgewässer und ließ hier und dort, durch das lose geflochtene, vom Azurblau der Zweige durchflutete Gitterwerk schimmernd, den weißen  Schaum einer in der Sonne perlenden Blüte sich ablösen.


  Es war ein altes Dorf, und vor seinem gebräunten und goldig glänzenden Rathaus standen anstelle von beflaggten Klettermasten drei große Birnbäume, die wie für ein lokales Bürgerfest gefällig mit weißer Seide bewimpelt waren. Nie sprach Robert mir zärtlicher von seiner Freundin, als während wir da vorüberkamen.


  Nur sie hatte Wurzeln in seinem Herzen geschlagen, seine militärische Laufbahn, seine gesellschaftliche Stellung, seine Familie, all das war ihm gewiß nicht gleichgültig, aber es zählte nicht neben den geringsten Dingen, die seine Geliebte betrafen. Nur die hatten Reiz für ihn, viel mehr Geltung als die Guermantes und alle Könige der Erde. Ich weiß nicht, ob er das selbst so ausdrückte, daß sie von höherer Wesenheit sei als alles, jedenfalls war er nur auf das bedacht, um das besorgt, was sie betraf. Durch sie konnte er leiden, glücklich sein, für sie vielleicht töten. Wirklich interessant und Leidenschaft erregend war ihm nur, was die Geliebte wollte und tat, was sich, nur an flüchtigen Mienen zu merken, auf dem schmalen Raum ihres Gesichtes und unter ihrer gebenedeiten Stirn abspielte. Er, der in allen andern Dingen so zartfühlend war, faßte die Aussicht auf eine glänzende Heirat nur zu dem Zweck ins Auge, sie weiter unterhalten und behalten zu können. Hätte man feststellen wollen, wie hoch er sie einschätzte, ich glaube, nie hätte man einen entsprechend hohen Preis ausdenken können. Sie einfach zu heiraten, daran hinderte ihn ein praktischer Instinkt: er ahnte, sobald sie nichts mehr von ihm zu erwarten habe, würde sie ihn verlassen oder wenigstens nach ihrem Gutdünken leben; um sie zu halten, dürfe er ihr die  Spannung auf den nächsten Tag nicht nehmen. Denn er vermutete, sie liebe ihn vielleicht nicht. Gewiß mochte der allgemeine Affekt, den man Liebe nennt, auch ihn – wie er es mit allen Menschen macht – zwingen, bisweilen zu glauben, daß sie ihn liebe. Aber er hatte das deutliche Gefühl, ihre Liebe zu ihm hindere sie nicht, nur seines Geldes wegen bei ihm zu bleiben, und sobald sie nichts mehr von ihm zu erwarten habe, werde sie (ein Opfer der Theorien ihrer literarischen Freunde, meinte er) trotz aller Zuneigung ihn unverzüglich verlassen. – »Ich werde ihr heute,« sagte er, »wenn sie nett ist, etwas schenken, das ihr Vergnügen machen wird. Ein Halsband, das sie bei Boucheron gesehen hat. Es ist im Augenblick etwas teuer für mich, dreißigtausend Franken. Aber das arme Herzchen hat nicht viel Vergnügen im Leben. Sie wird sich mächtig freuen. Sie hatte mir von dem Halsband erzählt und gesagt, sie kenne jemanden, der es ihr vielleicht geben würde. Ich glaube nicht, daß das wahr ist, habe mich aber auf alle Fälle mit Boucheron, welcher der Lieferant meiner Familie ist, verständigt, damit er es mir aufhebe. Ich bin froh, wenn ich denke, daß du sie sehn wirst; ihr Gesicht ist nicht außergewöhnlich schön, weißt du (ich merkte wohl, daß er das Gegenteil dachte und das nur sagte, damit ich sie noch mehr bewundere), vor allem versteht sie, die Dinge wunderbar zu beurteilen; vor dir wird sie vielleicht nicht viel zu sprechen wagen, aber ich freue mich schon im voraus auf das, was sie mir nachher über dich sagen wird, du mußt wissen, sie sagt Dinge, die man unendlich weiterdenken kann, sie hat tatsächlich etwas Pythisches.«


  Auf dem Wege zu dem Haus, das sie bewohnte, kamen wir an kleinen Gärten vorbei, und da konnte  ich nicht anders, ich mußte stehnbleiben; Kirsch und Birnbäume standen in Blüte; gestern noch leer und unbewohnt wie ein unvermietetes Grundstück, waren die Gärten plötzlich bevölkert und verschönt durch diese neuangekommenen Gäste, deren weiße Kleider man an den Ecken der Alleen durch das Gitter sehn konnte.


  »Ich sehe schon, du willst das alles anschauen, du Schönheitsfreund,« sagte Robert zu mir, »warte hier auf mich, meine Freundin wohnt ganz in der Nähe, ich hole sie ab.«


  Inzwischen ging ich vor den bescheidenen Gärten auf und nieder. Hob ich den Kopf, sah ich bisweilen junge Mädchen in den Fenstern; im Freien aber in der Nähe eines kleinen Zwischenstocks ließen sich hie und da junge Fliederbüschel, die leicht und geschmeidig in ihren frischen lila Roben im Gezweige hingen, vom Winde schaukeln, ohne auf den Vorübergehenden zu achten, der aufblickte zu ihrem grünen Hochparterre. Ich erkannte in ihnen die violetten Knäuel wieder, welche am Eingang zu Swanns Park gleich hinter dem kleinen weißen Schlagbaum an warmen Frühlingsnachmittagen sich zu einer reizenden Kleinstadtstickerei zusammentaten. Ich geriet auf einen Pfad, der auf eine Wiese führte. Da wehte ein kalter Wind, frisch wie in Combray, aber mitten aus der fetten, feuchten Landerde, wie sie auch am Ufer der Vivonne hätte sein können, hob sich dennoch, rechtzeitig zur Stelle wie die ganze Schar seiner Gefährten, einzeln ein großer weißer Birnbaum und bewegte seine vom Winde gekrampften und von den Strahlen wieder geglätteten und mit Silber bezogenen Blüten wie einen Vorhang von körperhaft und tastbar gewordenem Licht der Sonne lächelnd entgegen.


   Mit einemmal erschien Saint-Loup in Begleitung seiner Geliebten, und in der Frau, die ihm die ganze Liebe war, alle Süße, die das Leben zu geben vermag, das geheimnisvolle in einen Körper wie in ein Tabernakel eingeschlossene Wesen, an dessen Erkenntnis immer noch unablässig meines Freundes Phantasie arbeitete (und würde es doch, das fühlte er, nie ganz erkennen), vor dem er beständig sich fragte: wie ist sie selbst hinter dem Schleier von Blick und Fleisch? – in dieser Frau erkannte ich auf der Stelle »Rahel wenn von des Herrn«, die selbe, die vor einigen Jahren – schnell ändern die Frauen jener Welt, wenn sie es überhaupt tun, ihre Stellung – zu der Kupplerin sagte:


  »Also, wenn Sie mich morgen für jemand brauchen können, lassen Sie mich holen.«


  Und »ließ man sie holen« und war sie dann allein im Zimmer mit diesem Jemand, so wußte sie, was man von ihr wollte, verschloß als vorsichtige Frau oder einer Satzung folgend die Tür, fing an, all ihre Sachen auszuziehen, wie man es vor dem Doktor tut, der einen auskultieren will, und unterbrach sich dabei nur, wenn der »Jemand« die Nacktheit nicht liebte und ihr sagte, sie könne ihr Hemd anbehalten, wie ja auch manche Ärzte, die ein sehr feines Ohr haben und vermeiden wollen, daß ihr Patient sich erkälte, sich damit begnügen, Atem und Herzschlag durch die Wäsche hindurch zu belauschen. Dieser Frau, deren ganzes Dasein, Denken und Vorleben nebst allen Männern, die sie besessen haben mochte, mir äußerst gleichgültig war – ich hätte ihr nur aus Höflichkeit zugehört und nicht acht gegeben, wenn sie mir davon erzählt hätte – dieser Frau also war Saint-Loups Unruhe, Qual und Liebe zugewandt, und aus dem, was für mich ein mechanisches Spielzeug war,  machte er einen Gegenstand unendlicher Leiden, ja den Preis des Daseins. Angesichts dieses Widerspruchs (ich hatte »Rahel wenn von des Herrn« in einem Bordell kennen gelernt) begriff ich, daß viele Frauen, für die Männer leben, leiden und sich töten, an sich oder für andere sein mögen, was Rahel für mich war. Höchst erstaunlich war mir der Gedanke, man könne auf ihr Leben unter Schmerzen neugierig sein. Ich hätte Robert mancherlei Bettgeschichten von ihr mitteilen können, die mir das Gleichgültigste auf der Welt schienen. Und wie hätte ihn das gepeinigt! Was hatte er nicht darum gegeben, um von solchen Dingen etwas zu erfahren, und es war ihm nicht gelungen. Mir wurde deutlich, was alles menschliche Phantasie hinter ein Stückchen Gesicht wie das dieser Frau tun kann, wenn zuerst eben nur die Phantasie sie kennen gelernt hat und, umgekehrt, in welch elende materielle, alles Wertes und Preises beraubte Elemente sich dies Ziel so vieler Träumereien auflösen kann, wenn die Bekanntschaft auf ganz banale Art gemacht worden ist. Ich begriff: was mir nicht zwanzig Franken wert geschienen war, als es mir im Bordell für zwanzig Franken angeboten wurde, wo es für mich nur eine Frau war, die gern zwanzig Franken verdienen wollte, kann mehr wert sein als eine Million, als die Familie, als alle begehrenswerten Lebensstellungen, wenn man darunter sich zunächst ein unbekanntes Wesen vorgestellt hat, das interessant, kennen zu lernen, schwer zu erringen, schwer zu behalten ist. Gewiß sahn wir beide in dasselbe Antlitz, Robert und ich. Aber wir waren auf zwei entgegengesetzten Wegen, die nie zusammentreffen werden, zu ihm gekommen, und so würden wir nie dasselbe Äußere von ihm zu sehn bekommen. Dies Gesicht mit seinen Blicken, seinem Lächeln und den  Bewegungen des Mundes hatte ich von außen als das irgendeines Geschöpfes kennen gelernt, das für zwanzig Franken tun würde, was ich wollte. So waren mir denn die Blicke, das Lächeln, die Mundbewegungen nur als Merkmale allgemeiner Tätigkeiten und ohne alles Eigentümliche erschienen, und ohne sie wäre ich nicht begierig gewesen, nach einer Person zu suchen. Aber was mir gewissermaßen bei der Abreise angeboten wurde, dies bereitwillige Gesicht, es war für Robert eine Stätte der Ankunft gewesen, ein Ziel, dem er durch unendlich viel Hoffnung, Zweifel, Verdacht und Traum zustrebte. Er gab mehr als eine Million, um das, was mir und jedem für zwanzig Franken angeboten wurde, zu haben und zu hindern, daß es einem andern angeboten werde. Aus welchem Grunde er es nicht auch zu unserm Preise bekam, kann vom Zufall eines Augenblicks abgehangen haben, eines Augenblicks, während dessen sie, die bereit schien, sich zu geben, auswich, vielleicht weil sie eine Verabredung hatte oder sonst einen Grund, der sie gerade an diesem Tage schwieriger machte. Hat sie es in einem solchen Fall mit einem Schwärmer zu tun, so beginnt, auch wenn sie das nicht bemerkt, vor allem aber, wenn sie es bemerkt, ein schreckliches Spiel. Unfähig, seine Enttäuschung zu überwinden und sich dieser Frau zu entschlagen, stellt er ihr nach, sie flieht ihn, und dann wird schon ein Lächeln, das er nicht zu erhoffen wagte, tausendmal so teuer bezahlt als die letzte Gunst bezahlt worden wäre. Wer in solcher Lage naiv urteilt und zugleich feige Angst vor Schmerzen hat, kann toll genug werden, aus der Dirne ein unerreichbares Idol zu machen, und dann wird er die letzte Gunst, ja vielleicht sogar die des ersten Kusses niemals erfahren, wird nicht einmal wagen,  darum zu bitten, um nicht die Beteuerungen seiner platonischen Liebe Lügen zu strafen. Dann ist es ein großer Schmerz, das Leben verlassen zu müssen, ohne je erfahren zu haben, wie der Kuß der Frau sein könnte, die man am meisten geliebt hat. Rahels Gunst hatte Saint-Loup allerdings zum Glück vollständig gehabt. Hätte er jetzt erfahren, daß diese Gunst aller Welt für ein Goldstück angeboten worden war, er hätte sicherlich schrecklich gelitten, aber nichtsdestoweniger eine Million darum gegeben, sich diese Gunst zu erhalten, denn was er auch erfahren hätte, es konnte ihn nicht – das geht nämlich über Menschenkraft und kann nur gegen den menschlichen Willen durch die Wirksamkeit eines großen Naturgesetzes geschehn – von dem Wege abbringen; er konnte nunmehr dies Gesicht nur durch die Schleier der Träume sehn, die sich in ihm geformt hatten; Blick, Lächeln und Mundbewegung blieben für ihn die einzige Enthüllung der Person, deren wahre Natur er hätte kennen lernen, deren Begierden er allein hätte besitzen wollen. Die Unbewegtheit des kleinen Gesichtes war wie die eines Blattes Papier, das dem ungeheuern Druck zweier Atmosphären ausgesetzt wird, sie schien mir im Gleichgewicht gehalten durch zwei Unendliche, die auf sie zustrebten, ohne sich zu begegnen, denn sie trennte sie. Indem wir beide sie ansahen, Robert und ich, sahen wir sie nicht von derselben Seite des Geheimnisses.


  »Rahel wenn von des Herrn« nahm ich nicht weiter wichtig, aber die Macht der menschlichen Phantasie, den Wahn, auf dem die Schmerzen der Liebe beruhen, fand ich groß. Robert bemerkte meine Erregung. Ich wandte meine Augen zu den Birn- und Kirschbäumen im Garten gegenüber: er sollte glauben,  was mich so bewege, sei ihre Schönheit. Und sie bewegte mich in ein wenig verwandter Art, auch sie bot mir Dinge dar, die wir nicht nur mit unsern Augen sehn, sondern im Herzen fühlen. Als ich die blühenden Bäume im Garten für fremde Götter hielt, hatte ich mich da nicht getäuscht wie Magdalena, als sie an einem Tage des Jahres, der nun bald wiederkehren sollte, in einem andern Garten eine menschliche Gestalt sah und »glaubte, es sei der Gärtner«? Diese Bäume hüteten das Gedächtnis des goldenen Zeitalters, sie bürgten für die Verheißung; die Wirklichkeit ist nicht, was man glaubt, Leuchten der Poesie, wunderbarer Glanz der Unschuld kann in ihr spiegeln und der Lohn werden, den zu verdienen wir uns mühen; und waren so die großen weißen Geschöpfe, die sich neigten, um dem Ruhen, Fischen, Lesen Schatten zu spenden, nicht vielmehr Engel? Ich wechselte ein paar Worte mit der Geliebten von Saint-Loup. Wir durchquerten das Dorf. Die Häuser waren schmutzig. Aber neben den elendesten, denen, die aussahn, wie von einem Salpeterregen versengt, erhob sich, für einen Tag in der Luft verweilend, ein geheimnisvoller Reisender; aufrecht stand er, ein strahlender Engel, und breitete weithin über sie den blendenden Schutz, die unschuldige Blüte seiner Flügel: ein Birnbaum. Saint-Loup ging ein paar Schritte mit mir voraus:


  »Gern hätte ich mit dir zusammen gewartet, ja sogar lieber allein mit dir gefrühstückt, und wir wären dann allein zusammengeblieben, bis wir zu meiner Tante gehn. Aber meinem armen Mädel macht das soviel Vergnügen, und sie ist so lieb zu mir, weißt du, ich konnte es ihr nicht abschlagen. Übrigens wird sie dir gefallen, sie kennt die Literatur gut, ist eine Enthusiastin, und dann ist es so nett, mit ihr  im Restaurant zu frühstücken, sie ist so angenehm, so einfach und immer mit allem zufrieden.«


  Gleichwohl glaube ich, daß Robert gerade an diesem Vormittag – und wahrscheinlich nur dies eine Mal – für einen Augenblick sich freimachte von dem Bilde der Frau, das er mit immer neuer Zärtlichkeit langsam aufgebaut hatte, und plötzlich ein Stückchen davon entfernt eine andere Rahel wahrnahm, eine Doppelgängerin seiner Rahel, von ganz anderer Art, und die trat auf als einfache kleine Hure. Als wir den schönen Baumgarten verlassen hatten und zu dem Zuge uns begaben, der uns nach Paris zurückbringen sollte, ging am Bahnhof Rahel ein paar Schritte von uns entfernt; da wurde sie erkannt und angerufen von gewöhnlichen »Nutten«, wie sie selbst eine gewesen war; die glaubten erst, sie sei allein, und riefen ihr zu: »Rahel, steig doch mit uns ein, Lucienne und Germaine sind im Wagen, es ist gerade noch ein Platz, komm, wir gehen zusammen zum Skating«, und sie waren schon im Begriff, ihre zwei Ladenschwengel, ihre Liebhaber und Begleiter, vorzustellen, da bemerkten sie, daß Rahel etwas verlegen dreinsah, hoben neugierig die Augen, sahen etwas weiter uns beide, entschuldigten sich und sagten ihr Auf Wiedersehn, was sie ein wenig verwirrt, aber freundschaftlich erwiderte. Es waren zwei arme kleine Nutten mit Kragen aus falschem Otterfell, sie sahen ungefähr so aus wie Rahel, als Saint-Loup sie zum erstenmal getroffen hatte. Er kannte sie nicht, wußte nicht ihre Namen, und als er nun sah, daß seine Freundin ihnen sehr nahestand, kam ihm der Gedanke, sie habe vielleicht deren Situation gehabt und habe sie vielleicht noch in einem Leben, von dem er nichts ahnte; es war sehr verschieden von dem, welches er mit ihr führte, und in diesem Leben bekam man die  Frauen für ein Goldstück, während er der Rahel mehr als hunderttausend Franken im Jahre gab. Er tat nur einen flüchtigen Blick in dies Leben, aber mitten darin sah er eine ganz andere Rahel als die, welche er kannte, eine Rahel, die den beiden kleinen Kokotten ähnlich war, eine Rahel zu zwanzig Franken. Rahel hatte für einen Augenblick sich ihm in zwei Wesen geteilt, und er sah in einiger Entfernung von seiner Rahel die kleine Kokotte Rahel, die wirkliche Rahel (vorausgesetzt, daß die Kokotte Rahel wirklicher war als die andere). Am Ende kam ihm da der Gedanke, er hätte vielleicht bequem sich losreißen können aus der Hölle, in der er lebte – immer mit der Aussicht, unbedingt eine reiche Heirat schließen und seinen Namen verkaufen zu müssen, um weiter der Rahel hunderttausend Franken im Jahre geben zu können – und hätte die Gunst seiner Geliebten wie jene Ladenschwengel die ihrer Huren billig haben können. Aber wie war das anzustellen? Sie hatte sich nichts gegen ihn zu schulden kommen lassen. Hätte er sie weniger mit Geschenken überhäuft, sie wäre nicht so liebenswürdig, würde ihm nicht mehr all das Reizende sagen und schreiben, das ihn so sehr rührte, das er ein wenig prahlerisch seinen Kameraden bruchstückweise vorlas. Dabei hob er gern hervor, wie nett es von ihr sei, ließ aber weg, daß er sie verschwenderisch aushielt, ihr schenkte, was sie wollte, und daß diese Widmungszeilen auf einer Photographie oder diese hübschen Schlußsätze einer Depesche die auf die kürzeste Form gebrachte und wertvollste Transmutation von hunderttausend Franken waren. Es war nicht Eigenliebe oder Eitelkeit von ihm, daß er es vermied zu gestehn, er müsse für die seltenen Liebenswürdigkeiten Rahels zahlen – wie man es doch ziemlich einfältig von allen Liebhabern, die  ausgenutzt werden, und von soviel Ehemännern behauptet. Saint-Loup war klug genug, um sich darüber klar zu sein, daß er mit seinem großen Namen und seinem hübschen Gesicht in der Gesellschaft alle Genüsse der Eitelkeit bequem und unentgeltlich hätte haben können; gerade sein Verhältnis zu Rahel hatte ihn, er wußte es wohl, etwas aus der Gesellschaft entfernt und bewirkt, daß er weniger hoch eingeschätzt wurde. Nein, den Anschein erwecken zu wollen, man bekäme die sichtlichen Beweise der Vorliebe von der, die man liebt, unentgeltlich, ist einfach ein Nebenerzeugnis der Liebe, man will vor sich und den andern als Geliebter des so sehr geliebten Wesens dastehn. Rahel kam wieder zu uns und ließ die beiden Nutten in ihr Abteil steigen; aber außer dem falschen Otterfell dieser Mädchen und dem geschniegelten Aussehn der Ladenschwengel nährten die Namen Lucienne und Germaine noch eine Weile Roberts Gedanken an die neue Rahel. Einen Augenblick stellte er sich ein Leben auf der Place Pigalle vor mit unbekannten Freunden und schmutzigen Abenteuern, harmlosen Nachmittagsvergnügungen, Spazierfahrten und Lustpartien; und der Sonnenschein über diesem Paris, das vom Boulevard de Clichy ausgeht, schien ihm etwas ganz anderes als die Sonnenhelle, in der er sich mit der Geliebten erging, Liebe und Leid, das zur Liebe gehört, machen wie die Trunkenheit uns alle Dinge anders. Das Paris seiner Liebe war eine unbekannte Stadt mitten in dem vermutlich wirklichen Paris. Seine Liebschaft war wie eine Entdeckungsfahrt in ein fremdartiges Leben. Mit ihm zusammen war Rahel ein wenig wie er selbst, und doch war es ein Teil ihres wirklichen Lebens, was Rahel mit ihm lebte, und wegen der tollen Summen, die er ihr gab, sogar der kostbarste  Teil, um den ihre Freundinnen sie sehr beneideten; dieser Teil ihres Lebens würde ihr die Möglichkeit verschaffen, sich eines Tages aufs Land zurückzuziehen oder große Theaterkarriere zu machen, nachdem sie sich ein Sümmchen gesammelt hatte. Gern hätte Robert seine Freundin gefragt, wer Lucienne und Germaine seien, was sie ihr gesagt hätten, wenn sie zu ihnen in den Wagen gestiegen wäre, und wie sie mit ihren Kameradinnen den Tag verbracht hätte; der wäre vielleicht nach den Freuden des Skating in der Taverne der Olympia – letzte Höhe der Vergnügungen – zu Ende gegangen, wenn Robert und ich nicht zugegen gewesen wären. Einen Augenblick erregten die Eingangshallen der Olympia, die ihm bisher höchst unleidlich gewesen, seine schmerzliche Neugier, und die Sonne dieses Frühlingstages mußte er sich auf der rue Caumartin vorstellen, wohin Rahel, wenn sie ihn nicht gekannt hätte, vielleicht gegangen wäre, ein Goldstück zu verdienen; dies Bild machte ihm eine unbestimmte Sehnsucht. Aber wozu Rahel Fragen stellen? Er wußte im voraus, ihre Antwort würde ein einfaches Schweigen oder eine Lüge oder sehr peinlich für ihn sein und ihm nichts beschreiben. Die Schaffner schlossen die Wagentüren, wir stiegen schnell in ein Abteil erster Klasse ein, Rahels wunderbare Perlen überzeugten Robert aufs neue, daß sie eine sehr teure Frau war, er streichelte sie und ließ sie wieder in sein Herz ein, wo er sie wie bisher – mit Ausnahme der kurzen Minute, in der er sie auf einer von Impressionisten gemalten Place Pigalle sah – mit zentralster Andacht betrachten konnte, und der Zug ging ab.


  Übrigens war sie wirklich eine »Schöngeistige«. Die ganze Zeit unterhielt sie mich über Bücher, moderne Kunst, Tolstoismus und unterbrach sich nur, um  Saint-Loup Vorwürfe zu machen, daß er zuviel Wein trinke.


  »Ach, wenn du ein Jahr lang mit mir leben könntest, man würde schon sehn, bei mir würdest du Wasser trinken und viel gesünder sein.«


  »Einverstanden! Laß uns verreisen.«


  »Aber du weißt doch, daß ich viel zu arbeiten habe!« (Sie nahm die dramatische Kunst ernst.) »Und dann, was würde deine Familie sagen?«


  Und sie begann mir über seine Familie zu klagen, und ihre Vorwürfe schienen mir sehr gerechtfertigt. Saint-Loup, der ihr im Punkte Champagner nicht gehorchte, stimmte ihr vollkommen bei. Ich hatte den Wein ja immer gefährlich für Saint-Loup gefunden und fühlte den guten Einfluß seiner Geliebten, ich war nahe daran, ihm zu raten, er solle seine Familie zum Teufel wünschen. Als ich dann die Unvorsichtigkeit hatte, von Dreyfus zu sprechen, stiegen der jungen Frau Tränen in die Augen.


  »Der arme Märtyrer,« sagte sie, »sie werden ihn noch umkommen lassen da unten.«


  »Beruhige dich, Zézette, er wird zurückkehren, er wird freigesprochen werden; man wird den Irrtum eingestehn.«


  »Vorher aber wird er tot sein! Nun, wenigstens werden seine Kinder einen makellosen Namen tragen. Aber zu denken, was er leiden muß, das tötet mich! Und wollen Sie wohl glauben, daß Roberts Mutter, eine fromme Frau, sagt, er müßte auf der Teufelsinsel bleiben, selbst wenn er unschuldig sei, ist das nicht entsetzlich?«


  »Ja, sie sagt die reine Wahrheit«, bestätigte Robert. »So spricht meine Mutter, ich kann es nicht leugnen; aber sie hat eben auch nicht Zézettes Feinfühligkeit.« In Wirklichkeit verliefen die angeblich so reizenden  Essen mit Rahel meist sehr unangenehm. Sobald sich nämlich Saint-Loup mit seiner Geliebten in der Öffentlichkeit zeigte, redete er sich ein, sie sehe alle anwesenden Männer an, er wurde düster, sie bemerkte seine schlechte Laune, und es machte; ihr dann vielleicht Freude, das Feuer noch zu schüren, oder aber – das ist wahrscheinlicher – sie fühlte sich durch seinen Ton in ihrer dummen Eigenliebe: gekränkt und wollte durchaus nicht den Anschein erwecken, als suche sie seinen Groll zu entwaffnen; sie tat, als könne sie die Augen nicht losreißen von dem oder jenem Mann, und das war übrigens nicht immer ein bloßes Spiel. Hatte ein zufälliger Nachbar im Theater oder Café oder ganz einfach der Kutscher, der sie fuhr, irgend etwas Anziehendes, so fiel es Robert noch vor seiner Geliebten auf, seine Eifersucht warnte ihn; sofort sah er in dem Betreffenden eines dieser unsauberen Wesen, von denen er mir in Balbec gesprochen, einen der Männer, welche; die Frauen zu ihrem Vergnügen verderben und entehren. Er bat seine Geliebte inständig, ihre Blicke von dem Menschen wegzuwenden, und gerade dadurch machte er sie auf ihn aufmerksam. Manchmal fand sie, Robert bewiese mit seinem Verdacht einen recht guten Geschmack, und, damit er sich beruhige und darauf einginge, fortzugehn, um eine Besorgung zu machen, hörte sie auf ihn zu necken, um so Zeit zu gewinnen, mit dem Unbekannten ein Gespräch anzuknüpfen; oft verabredete sie bei dieser Gelegenheit ein Stelldichein, manchmal machte sie gleich einen kleinen Seitensprung. Kaum waren wir im Restaurant, so fiel mir Roberts besorgte Miene auf. Sofort hatte er etwas bemerkt, was uns in Balbec entgangen war: von Aimé ging mitten unter seinen gewöhnlichen Kameraden, ohne daß er es beabsichtigte,  gedämpft durch Bescheidenheit, der romantische Glanz aus, den bis zu einem gewissen Alter weiches Haar und eine griechische Nase verleihen. Das unterschied ihn von der Schar der andern bedienenden Kellner. Die waren fast alle ziemlich alt und hatten die außerordentlich häßlichen und ausgeprägten Typen heuchlerischer Pfaffen und schwatzhafter Beichtväter, und öfter noch die alter Komiker mit Zuckerhutstirnen, wie man sie nur noch in der Porträtsammlung des schlicht historischen Foyers aus der Mode gekommener kleiner Theater findet (dort sind sie in den Rollen von Kammerdienern oder Prälaten dargestellt); von diesem feierlichen Typus schien das Restaurant auf Grund von Ersatz durch Zuchtwahl und vielleicht mittels erblicher Ernennung eine Art Augurenkollegium zu konservieren. Zum Unglück hatte Aimé uns erkannt, und während der Zug der Operettenpriester sich zu den andern Tischen ergoß, kam er, unsere Bestellung entgegenzunehmen. Er erkundigte sich nach der Gesundheit meiner Großmutter, ich fragte, wie es seiner Frau und seinen Kindern gehe. Gerührt gab er mir Bescheid, er hing sehr an seiner Familie. In seiner Miene lag Klugheit und Tatkraft, aber auch Achtung. Roberts Geliebte begann, ihn mit ungewöhnlicher Aufmerksamkeit zu betrachten. Aber Aimés Gesicht blieb unbewegt, und seinen tiefliegenden Augen, die durch leichte Kurzsichtigkeit etwas trügerisch Unergründliches bekamen, war nichts anzumerken. Bevor er nach Balbec kam, hatte er jahrelang in einem Provinzhotel gedient, und jahrelang hatte man die hübschen Umrisse seines jetzt etwas gelb und matt gewordenen Gesichtes immer am selben Platz im Hintergrund des meist leeren Speisesaals gesehn, wie etwa einen Stich, der den Prinzen  Eugen darstellt, und da mochten sie wohl keine sehr neugierigen Blicke angelockt haben. So hatte er lange Zeit, aus Mangel an Kennern, von dem künstlerischen Wert seines Gesichtes nichts gewußt; bei seinem kühlen Temperament war er im übrigen durchaus aufgelegt, diesen Wert zur Geltung zu bringen. In jener Kleinstadt hatte höchstens gelegentlich eine durchreisende Pariserin die Augen zu ihm erhoben, ihn vielleicht gebeten, ihr, bevor ihr Zug abging, in ihrem Zimmer aufzutragen, und in dies Dasein eines guten Gatten und Provinzbedienten das Geheimnis einer Eintagslaune vergraben, wovon nie jemand eine Spur entdecken würde. Immerhin mußte es Aimé auffallen, wie eindringlich die Augen der jungen Künstlerin an ihm hafteten. Jedenfalls entging das Robert nicht, und ich sah, wie sein Gesicht sich rötete; es war nicht die lebendige Röte, die ihn mit Purpur übergoß, wenn er eine plötzliche Erregung fühlte, sondern ein schwaches, bröckliges Rot.


  »Dieser Oberkellner ist wohl sehr interessant, Zézette?« fragte er seine Geliebte, nachdem er Aimé ziemlich kurz abgefertigt hatte. »Man sollte meinen, du willst eine Studie nach ihm machen.«


  »Jetzt gehts los, ich wußte es ja!«


  »Was geht los, mein Kind? Wenn ich unrecht gehabt habe, will ich selbstverständlich nichts gesagt haben. Aber ich habe doch wohl das Recht, dich zu warnen vor diesem Lakaien, den ich aus Balbec kenne (sonst würde ich mich den Teufel um ihn kümmern), er ist einer der größten Lumpen, den die Erde je getragen hat.«


  Sie schien Robert gehorchen zu wollen und begann mit mir eine literarische Unterhaltung, in die Robert sich mischte. Es langweilte mich nicht, mit ihr  zu plaudern, sie kannte die Werke gut, die ich bewunderte, und unser Urteil stimmte annähernd überein; da ich aber von Frau von Villeparisis gehört hatte, sie habe kein Talent, nahm ich ihre Bildung nicht sehr wichtig. Sie wußte fein über tausenderlei zu scherzen und hätte wirklich Wohlgefallen erwecken können, hätte sie nicht eine aufreizende Vorliebe für die Ausdrucksweise der Cliquen und der Ateliers gehabt. Die wandte sie auf alles an, und da sie die Gewohnheit angenommen hatte, von einem Bild, wenn es impressionistisch, von einer Oper, wenn sie wagnerianisch war, zu sagen »ach, das hat Stil«, sagte sie auch eines Tages zu einem jungen Mann, der sie aufs Ohr geküßt und, betroffen von ihrem vorgetäuschten Schauer, den Bescheidenen gespielt hatte: »Doch, doch, als Sensation, finde ich, hat es Stil.« Vor allem aber wunderte es mich, daß sie Roberts eigentümliche Ausdrücke (vielleicht hatte er sie übrigens von den Literaten, die er durch sie kennengelernt) vor ihm anwandte, und er ebenfalls vor ihr, als müßte dergleichen unbedingt so gesagt werden, ohne Gefühl für das Nichtige solch einer Allerweltsursprünglichkeit.


  Beim Essen gebrauchte sie ihre Hände äußert ungeschickt: man konnte danach vermuten, daß sie auf der Bühne beim Spielen sehr linkisch sein mochte. Nur in der Liebe bekam sie eine natürliche Gewandtheit, sie hatte die rührende, ahnungsvolle Sicherheit der Frauen, die den Körper des Mannes sehr lieben: dadurch erraten sie sofort, was diesem Körper, der doch von dem ihren sehr verschieden ist, das größte Vergnügen bereiten kann.


  Als man vom Theater sprach, beteiligte ich mich nicht mehr an der Unterhaltung, über diesen Gegenstand redete Rahel allzu böswillig. Allerdings  verteidigte sie in mitleidigem Ton die Berma gegen Saint-Loup, was nur bewies, daß sie sie sonst oft vor ihm angriff. »O nein, es ist eine bemerkenswerte Frau. Gewiß ergreift uns ihre Art nicht mehr, sie entspricht nicht mehr ganz dem, was wir suchen, man muß sie an den Zeitpunkt stellen, an dem sie erschienen ist, man verdankt ihr viel. Sie hat Stil gehabt, mußt du wissen. Und dann ist es eine so rechtschaffene Frau, so hochherzig; natürlich liebt sie nicht das, was uns interessiert, aber sie hat mit einem recht ergreifenden Gesichtsausdruck hübsche Geistesfähigkeiten verbunden.« (Nicht alle ästhetischen Urteile werden von denselben Fingerbewegungen begleitet. Handelt sichs um Bilder, und will man ein schön pastoses Stück Malerei andeuten, begnügt man sich damit, den Daumen vorspringen zu lassen. Aber »hübsche Geistesfähigkeiten« verlangen mehr. Da sind zwei Finger erforderlich oder vielmehr zwei Nägel, als gelte es, etwas Staub zu entfernen.) Aber – bis auf diesen einen Fall – sprach Saint-Loups Geliebte von den bekanntesten Künstlern sehr spöttisch und von oben herab, und das ärgerte mich, weil ich – irrtümlicherweise – meinte, sie stehe nicht auf der Höhe dieser Künstler. Sie merkte deutlich, daß ich sie für eine mittelmäßige Künstlerin halten und die, welche sie verachtete, sehr hoch schätzen mochte. Aber das verletzte sie nicht: das große, noch nicht anerkannte Talent – wie sie es besaß – hat, so sicher es seiner selbst sein mag, eine gewisse Demut; auch bemessen wir die Achtung, die wir verlangen, nicht nach unsern verborgenen Gaben, sondern nach der Stellung, die wir errungen haben. (Eine Stunde später im Theater sollte ich sehn, wie Saint-Loups Geliebte gegen dieselben Künstler, über die sie eben erst so hart geurteilt hatte, sich sehr ehrerbietig  benahm.) Obwohl sie also über den Sinn meines Schweigens nicht im Zweifel sein konnte, bestand sie doch darauf, wir sollten am Abend zusammen speisen, und versicherte, sie habe sich noch mit niemand so gut unterhalten wie mit mir. Wir sollten zwar erst nach dem Essen ins Theater gehn, aber schon hier waren wir wie in einem Foyer, das die Bildnisse früherer Mitglieder der Truppe schmücken. Die Oberkellner hatten Gesichter, wie sie mit einem ganzen veralteten Künstlergeschlecht vom Palais-Royal ausgestorben schienen; auch von Akademiemitgliedern hatten sie etwas; einer, der die Birnen auf einer Anrichte prüfend betrachtete, hatte im Ausdruck die uneigennützige Wißbegier des Herrn von Jussieu. Andere neben ihm warfen in den Saal die kalt neugierigen Blicke, mit denen ans Ziel gelangte Mitglieder des Instituts das Publikum betrachten – sie wechseln dabei Worte, die man nicht versteht. Sie hatten die berühmten, allbekannten Gesichter. Man zeigte sich einen neuen mit kupfriger Nase und plappernder Lippe, der kirchlich aussah und zum erstenmal bediente; jeder beobachtete mit Interesse den Neugewählten. Bald aber – vermutlich, um Robert zu entfernen und mit Aimé allein zu bleiben – warf Rahel einem jungen Börsianer Blicke zu, der an einer benachbarten Tafel mit einem Freunde speiste.


  »Zézette, ich möchte dich bitten, diesen jungen Mann nicht so anzusehn«, sagte Saint-Loup; auf seinem Gesicht waren die einzelnen zögernden Flecken zu einer blutroten Masse zusammengeflossen, welche die entspannten Züge meines Freundes dehnte und verdunkelte, »wenn du uns hier zur Schau stellen willst, eß ich lieber für mich allein und erwarte dich dann im Theater.«


   In diesem Augenblick wurde Aimé gemeldet, ein Herr, der ihn zu sprechen wünsche, bitte ihn, an seinen Wagenschlag zu kommen. Saint-Loup, der die ganze Zeit unruhig war, fürchtete, es handle sich um eine Liebesbotschaft an seine Freundin; er sah durchs Fenster und bemerkte in seinem Wagen, die Hände in weißen, schwarz gestreiften Handschuhen und eine Blume im Knopfloch, Herrn von Charlus.


  »Siehst du,« sagte er leise zu mir, »bis hierher stellt mir meine Familie nach. Ich bitte dich – ich selber kann es nicht – du kennst doch den Oberkellner gut –, er wird uns sicher verkaufen; sag ihm, er soll nicht an den Wagen gehn. Wenn einer hin muß, dann soll es ein Kellner sein, der mich nicht kennt. Sagt man meinem Onkel, man kenne mich nicht, so wird er nicht hier nachsehn kommen, ich weiß, wie er ist, er haßt solche Stätten. Aber ist es nicht ekelhaft, daß so ein alter Mädchenjäger wie er, der noch immer nicht ausspannen will, mir beständig Lehren gibt und mich auskundschaftet!«


  Auf meine Weisung hin schickte Aimé einen seiner Hilfskellner, um sagen zu lassen, er könne nicht abkommen und, wenn man nach dem Marquis von Saint-Loup frage, zu bestellen, man kenne ihn nicht. Bald darauf fuhr der Wagen ab. Aber Saint-Loups Geliebte, die nicht verstanden hatte, was wir flüsterten, und meinte, es handle sich um den jungen Menschen, mit dem sie, wie Robert ihr vorwarf, Blicke gewechselt haben solle, fing zu schelten an:


  »Das wird ja immer besser! Jetzt ist es wohl der junge Mann da drüben? Gut, daß du mich warnst. Das ist ja ein reizendes Essen! Kümmern Sie sich nicht um das, was er sagt,« wandte sie sich dann an mich, »er redet so, weil er denkt, das macht sich  elegant, das sieht nach großem Herrn aus, wenn man eifersüchtig tut.«


  Ihre Hände und Füße zuckten nervös.


  »Aber, Zézette, für mich ist das doch unangenehm. Du machst uns lächerlich in den Augen dieses Herrn, er wird überzeugt sein, du machst ihm Avancen, und er sieht mir höchst widerlich aus.«


  »Mir dagegen gefällt er sehr gut; erstens hat er entzückende Augen und eine Art, die Frauen anzusehn, man merkt, er muß sie lieben.«


  »Schweig wenigstens, bis ich fort bin, wenn du schon toll bist«, schrie Robert. »Kellner, meine Sachen.« Ich wußte nicht, ob ich ihm folgen sollte.


  »Nein, ich muß allein sein«, sagte er in demselben Ton, in dem er mit seiner Geliebten gesprochen hatte, als ob er auch auf mich böse sei; sein Zorn war wie eine musikalische Phrase, die in einer Oper auf mehrere Repliken gesungen wird, die unter einander im Textbuch an Sinn und Charakter ganz verschieden sind; aber musikalisch verbindet sie dieselbe Stimmung. Als Robert fort war, rief seine Geliebte Aimé und bat ihn um verschiedene Auskünfte. Dann wollte sie wissen, wie ich ihn fände.


  »Er hat etwas Amüsantes im Blick, nicht wahr? Sie verstehn: es würde mir Spaß machen zu wissen, was er sich denken mag, oder oft von ihm bedient zu werden, ihn mit auf die Reise zu nehmen. Aber nicht mehr. Wenn man gezwungen wäre, alle Leute zu lieben, die einem gefallen, das wäre im Grunde ziemlich schrecklich. Robert hat unrecht, sich Gedanken zu machen. Das existiert ja alles nur in meinem Kopf. Robert sollte ganz ruhig sein.« Dabei sah sie immer noch Aimé an. »Sehn Sie doch, was für schwarze Augen er hat. Ich möchte wissen, was dahinter steckt.«


   Bald wurde ihr gemeldet, Robert lasse sie in ein Nebenzimmer bitten; dahin war er, ohne noch einmal durch das Restaurant zu müssen, durch einen andern Eingang gekommen und hatte dort weiter gegessen. So blieb ich allein, dann ließ Robert auch mich rufen. Ich fand seine Geliebte auf ein Sofa ausgestreckt, sie lachte unter seinen Küssen und Liebkosungen. Sie tranken Champagner. »Guten Tag, du!« sagte sie zu ihm. Erst kürzlich hatte sie diese Formel gelernt, die ihr der äußerste Schick in Liebe und Geist schien. Ich hatte schlecht gegessen, ich fühlte mich unbehaglich, und ohne daß die Worte Legrandins hineinspielten, tat es mir doch leid, den ersten Frühlingsnachmittag im Nebenzimmer eines Restaurants zu beginnen, um ihn dann in Theaterkulissen zu beenden. Rahel sah nach der Uhr, ob sie sich nicht verspäten würde, dann bot sie mir Champagner an, reichte mir eine ihrer orientalischen Zigaretten und löste für mich eine Rose von ihrem Gürtel.


  Nun sagte ich mir: es braucht mir um einen Tag nicht allzu leid zu tun; diese bei einer jungen Frau verbrachten Stunden sind nicht verloren für mich, es ist doch reizend und unbezahlbar, daß ich von ihr eine Rose, eine parfümierte Zigarette und ein Glas Champagner bekommen habe. Damit schienen mir diese etwas langweiligen Stunden einen ästhetischen Charakter zu bekommen, gerechtfertigt und gerettet zu sein. Vielleicht hätte ich bedenken sollen, schon mein Bedürfnis, zum Trost für meinen Verdruß einen Grund zu finden, bewies hinreichend, ich fühlte nichts Ästhetisches. Robert und seine Geliebte schienen sich gar nicht mehr an den Streit, den sie eben erst gehabt hatten, zu erinnern, auch nicht daran, daß ich dabei gewesen war. Sie machten keine Anspielung darauf, suchten nach keiner Entschuldigung, auch  nicht dafür, daß sie sich jetzt im Gegensatz zu vorhin ganz anders benahmen. Ich trank Champagner mit ihnen und spürte dabei etwas von der Trunkenheit, die ich in Rivebelle erlebt hatte, aber es war wohl doch nicht ganz dieselbe. Es gibt ja nicht nur verschiedene Arten von Trunkenheit: vom Sonnenrausch und Reiserausch bis zu dem, der von Ermüdung oder vom Weintrinken kommt, sondern auch Grade, und jeder Grad müßte besonders »notiert« werden, eine Maßbezeichnung tragen wie die verschiedenen Tiefen des Meeres, er enthüllt in uns mit seinem jeweiligen Tiefengrad einen besondern Menschen. Das Kabinett, das Saint-Loup gewählt hatte, war klein, aber der einzige Spiegel, der es schmückte, hing so, daß er etwa dreißig weitere Kabinette unendlicher Fernschau widerzuspiegeln schien; und die Glühbirne oben an seinem Rahmen mochte abends, wenn sie angesteckt war, mit ihrem Gefolge von dreißig gleichen spiegelnden Birnen selbst dem einsamen Trinker die Vorstellung geben, der Raum um ihn her vervielfältige sich zugleich mit seinen von Trunkenheit gesteigerten Empfindungen; einsam in diesen Schlupfwinkel eingeschlossen, herrsche er doch über ein in unendlicher Kurve weiter schweifendes Lichtgebiet als es eine Allee des »Jardin de Paris« ist. In diesem Augenblick war ich mit einemmal selbst solch ein Trinker geworden, ich suchte ihn im Spiegel und fand einen häßlichen Unbekannten, der mich ansah. Die Freude des Rausches war stärker als der Ekel; aus Übermut oder Trotz lächelte ich ihm zu und zugleich lächelte er mir zu. Ich fühlte mich ganz in der einmaligen Macht der Minute, in der so starke Gefühle herrschen; ich glaube, mein einziger Kummer war, daß das häßliche Ich im Spiegel jetzt vielleicht seinen letzten Tag erlebe, daß ich diesen  Fremden nie wieder treffen werde im Lauf meines Lebens.


  Robert war nur über eins verdrossen: daß ich in den Augen seiner Geliebten nicht mehr glänzen wollte.


  »Du, das mit dem Herrn, den du heute früh getroffen hast, dem, der Snobismus und Astronomie durcheinandermengt, erzähls ihr doch, ich kann mich nicht mehr genau erinnern«, und er zwinkerte mir zu.


  »Ach, mein Junge, da gibts ja weiter nichts zu erzählen, als was du eben gesagt hast.«


  »Du bist abscheulich. Also erzähle die Sachen mit Françoise in den Champs-Elysées, das wird ihr gefallen.«


  »Ach ja! Bobbey hat mir so viel von Françoise: erzählt.« Und sie faßte Saint-Loup am Kinn, zog dies Kinn ins Licht und sagte aus Mangel an neuen Einfällen: »Guten Tag, du!«


  +++


  Seit die Schauspieler für mich nicht mehr ausschließlich Wesen waren, die in ihrem Vortrag und ihrem Spiel eine künstlerische Wahrheit aufbewahrten, interessierten sie mich als Menschen, ich glaubte Personen eines alten komischen Romans vor mir zu haben und ergötzte mich, wenn die Naive in das neu auftauchende Gesicht eines jungen vornehmen Herrn, der eben den Saal betreten hatte, sah, während sie zerstreut der Erklärung zuhörte, die ihr im Stück der erste Liebhaber machte, während dieser mitten im Feuer seiner verliebten Tirade einen flammenden Blick auf eine alte Dame in der Nachbarloge warf, deren prächtige Perlen es ihm angetan hatten; Saint-Loup wußte mir auch mancherlei von dem Privatleben der Schauspieler zu berichten, und so sah ich ein zweites stummes und ausdrucksvolles Stück unter  dem gesprochenen sich abspielen; aber auch dies, obwohl mittelmäßig, interessierte mich, ich spürte, wie aus den beiden aufeinandergepappten Gesichtern des Schauspielers, seinem wirklichen und dem andern aus Schminke und Pappe, auf seiner eigenen Seele Worte einer Rolle für eine Stunde im Rampenlicht keimten und sich entfalteten.


  Ephemer lebendige Individualitäten sind die Personen eines Stückes, das reizvoll wird wie sie; man liebt, bewundert, beklagt sie, man möchte sie noch einmal erleben, wenn man das Theater verlassen hat, aber dann haben sie sich schon zersetzt in einen Komödianten, der ein anderes Schicksal hat als im Stück, in einen Text, in dem das Gesicht des Komödianten nicht mehr ist, und in etwas farbigen Puder, das ein Taschentuch abwischt; sie sind mit einem Wort in Elemente zurückgekehrt, die nichts mehr von ihnen enthalten, mit dem Schluß des Schauspiels vollzieht sich unmittelbar ihre Auflösung; und so erregen diese Individualitäten wie die eines geliebten Wesens Zweifel an der Wirklichkeit des eigenen Ichs und Gedanken über das Geheimnis des Todes.


  Eine Nummer des Programms war mir äußerst peinlich: Eine junge Frau, die Rahel und mehrere ihrer Freundinnen nicht leiden konnten, sollte mit alten Chansons zum erstenmal auftreten; auf dieses Debüt hatte sie alle Zukunftshoffnungen für sich und die ihren gesetzt. Die junge Frau hatte eine zu stark ausladende Rückenpartie, die fast lächerlich wirkte, und eine hübsche, aber sehr kleine Stimme, die noch schwächer wurde durch ihre Aufregung und mit ihrer gewaltigen Muskulatur im Widerstreit lag. Rahel hatte eine Anzahl Freunde und Freundinnen im Saal verteilt, welche die Anfängerin – man wußte, sie war schüchtern – mit Spott und Hohn aus der  Fassung bringen sollten, bis sie den Kopf verlor und ganz durchfiel; dann würde der Direktor sie nicht anstellen. Gleich nach den ersten Noten ihres Liedes zeigten einige dafür angeworbene Zuschauer einander lachend den Rücken der Unglücklichen, einige Frauen, die mit im Einvernehmen waren, lachten ganz laut, mit jeder ängstlich gezirpten Note wurde die absichtliche Heiterkeit größer und schwoll zum Skandal an. Die Unglückliche schwitzte vor Qual unter ihrer Schminke; einen Augenblick versuchte sie dagegen anzukämpfen, dann warf sie rings auf die Menge verzweifelte, empörte Blicke, aber das verdoppelte nur das Hohngelächter. Aus Nachahmungstrieb und um sich gescheit und tapfer zu zeigen, machten nun auch einige hübsche Schauspielerinnen, die nicht in den Anschlag eingeweiht waren, mit, warfen den andern Blicke bösen Einverständnisses zu und wanden sich vor Lachen. Die Ausbrüche der Heiterkeit wurden so heftig, daß nach dem zweiten Lied, obwohl im ganzen fünf im Programm vorgesehn waren, der Regisseur den Vorhang fallen ließ. Ich gab mir Mühe, nicht an den Zwischenfall zu denken, wie ich ehemals zu vermeiden suchte, an den Schmerz meiner Großmutter zu denken, wenn mein Großonkel, um sie zu necken, meinen Großvater zum Kognaktrinken ermunterte. Die Vorstellung der Bosheit hatte immer etwas allzu Quälendes für mich. Allein wie vielleicht Mitleid mit dem Unglück etwas Ungenaues ist – denn unsere Phantasie schafft eine Fülle von Schmerzen, denen der Unglückliche, der gegen sie ankämpfen muß, nicht nachgibt –, so ist auch die Bosheit in der Seele des Boshaften vermutlich keine so rein wollüstige Grausamkeit, wie wir es uns unter Qualen vorstellen. Ihm flößt der Haß, ihm gibt der Zorn einen Eifer, eine Betriebsamkeit  ein, die nichts sehr Vergnügliches an sich hat; er müßte Sadist sein, um daraus Lust zu gewinnen; der Böse glaubt, einen Bösen leiden zu machen. Gewiß stellte Rahel sich die Schauspielerin, der sie Leid zufügte, als höchst uninteressantes Wesen vor, und wenn sie sie verhöhnen ließ, glaubte sie jedenfalls, den guten Geschmack zu rächen, indem sie das Lächerliche verspottete und einer schlechten Kollegin eine Lehre gab. Gleichwohl vermied ich es, von dem Vorfall zu sprechen, ich hatte ja weder Mut noch Macht gehabt, ihn zu verhindern, und es wäre mir sehr peinlich gewesen, Gutes über das Opfer zu sagen und dadurch die Gefühle, welche die Peiniger der Debütantin beseelten, den Befriedigungen der Grausamkeit gleichzumachen.


  Noch auf andere Art interessierte mich der Anfang dieser Vorstellung. Er machte mir zum Teil begreiflich, welcher Art von Täuschung Robert Rahel gegenüber erlag und warum ein Abgrund die Vorstellungen trennte, die wir beide, er und ich, von seiner Geliebten hatten, als wir sie heute früh unter den blühenden Birnbäumen sahen. Rahels Rolle in dem kleinen Stück war fast nur die einer Statistin. Aber so gesehn war sie eine ganz andere Frau. Sie hatte eines der Gesichter, die in der Entfernung – und durchaus nicht nur in der Bühnenferne, die ganze Welt ist in dieser Beziehung ja nur ein größeres Theater – Umriß bekommen, während sie in der Nähe zerstäuben. Stand man neben ihr, sah man nur einen Nebelfleck, eine Milchstraße von Sommersprossen und ganz kleinen Flecken, sonst nichts. In entsprechender Entfernung war das alles nicht mehr sichtbar. Von den verwischten, aufgesogenen Wangen hob sich wie ein Halbmond eine feine reingeformte Nase ab, und man bekam Lust, von Rahel beachtet zu  werden, sie nach Belieben wiederzusehn, sie bei sich zu haben, wenn man sie noch nie anders, noch nie aus der Nähe gesehn hatte. Ich war nicht in diesem Fall, wohl aber Saint-Loup, als er sie zum erstenmal auftreten sah. Wie kommt man ihr nah, wie lernt man sie kennen? hatte er sich da gefragt; eine wunderbare Welt hatte sich in ihm aufgetan: darin lebte sie, von da gingen köstliche Strahlen aus, er aber würde nicht eindringen können. Er verließ das Theater und sagte sich, ihr zu schreiben, wäre Wahnsinn, sie würde ihm nicht antworten. Schon war er bereit, Vermögen und Namen herzugeben für das Geschöpf, welches in ihm in einer die bekannten Wirklichkeiten hoch überragenden Welt lebte, in einer Welt, die Wunsch und Traum verschönten –, als er aus dem Theater, einem kleinen alten Gebäude, das selbst wie eine Kulisse aussah, am Bühnenausgang durch eine Tür die muntere Schar der Künstlerinnen, die gespielt hatten, in hübschen Hüten kommen sah. Junge Leute, die sie kannten, warteten dort auf sie. Die Zahl der menschlichen Steine im Brettspiel des Lebens ist nicht so groß, wie die der Kombinationen, die sie bilden können; in einem Saal, wo man von vornherein niemanden kennt, findet sich leicht ein Wesen, von dem man glaubt, nie werde sich eine Gelegenheit ergeben, es wiederzusehn; das kommt dann wie gerufen, der Zufall spielt Vorsehung. Und doch würde an seine Stelle sicher ein anderer Zufall treten, wären wir an einem andern Ort, wo andere Begierden in uns erwachen würden und wir eine alte Bekannte träfen, die ihnen entgegenkäme. Die goldene Pforte des Traumes hatte sich hinter Rahel geschlossen, bevor Saint-Loup sie aus dem Theater kommen sah; da hatten die Sommersprossen und Flecken nicht viel zu bedeuten. Immerhin mißfielen  sie ihm, zumal er nicht mehr allein war und nicht mehr träumen konnte wie im Theater. Aber die geträumte Rahel beherrschte, obwohl er sie nicht mehr sah, weiter sein Tun, wie die Sterne, die uns durch ihre Anziehung lenken selbst in den Stunden, in denen sie unserm Auge nicht sichtbar sind. Das Verlangen nach der Schauspielerin mit den feinen Zügen, die jetzt nicht einmal seinem Gedächtnis gegenwärtig waren, bewirkte, daß Robert sich auf einen alten Kameraden stürzte, der zufällig da war, und sich der Person ohne Züge und mit Sommersprossen vorstellen ließ: es war ja dieselbe, später würde man schon zusehn, herauszubekommen, welche von beiden diese Person in Wirklichkeit war. Sie war in Eile, an diesem Abend richtete sie nicht einmal das Wort an Saint-Loup, und erst Tage später konnte er endlich durchsetzen, daß sie sich von ihren Kolleginnen trennte und er sie begleiten durfte. Er liebte sie bereits. Traumtrieb und Sehnsucht, durch die Erträumte glücklich zu werden, sorgen dafür, daß man wenig Zeit braucht, um der, die noch vor ein paar Tagen eine zufällige, unbekannte, gleichgültige Erscheinung auf den Bühnenbrettern war, alle seine Glücksmöglichkeiten anzuvertrauen.


  Der Vorhang fiel. Wir gingen auf die Bühne. Es schüchterte mich ein, auf dieser Fläche mich zu bewegen, deshalb wollte ich mich lebhaft mit Saint-Loup unterhalten; dann würde meine unsichere Haltung an dieser Stätte nicht auffallen, ich würde ganz von unserm Gespräch in Anspruch genommen erscheinen, man würde dementsprechend meine Zerstreutheit auslegen und es ganz natürlich finden, daß ich nicht den Gesichtsausdruck hatte, wie ich ihn hier hätte haben müssen, es würde so aussehn, als wüßte ich, ganz aufgesogen von dem, was ich besprach,  gar nicht, wo ich mich befände; in aller Eile ergriff ich das erste Thema, das mir einfiel:


  »Weißt du, Robert, am Tage meiner Abreise bin ich noch dagewesen, um mich von dir zu verabschieden; davon haben wir nie Gelegenheit gehabt zu sprechen. Ich habe dich auf der Straße gegrüßt.«


  »Sprich nicht davon«, erwiderte er, »es hat mich ganz traurig gemacht. Wir sind uns ganz nahe bei der Kaserne begegnet, aber ich konnte nicht anhalten, weil ich schon verspätet war. Ich versichere dir, es war mir schrecklich.«


  Also hatte er mich erkannt! Ich sah wieder den ganz unpersönlichen Gruß, den er an mich richtete, sah, wie er die Hand ans Käppi legte, ohne mit einem Blick zu verraten, er erkenne mich, ohne durch eine Bewegung kundzutun, es tue ihm leid, nicht anhalten zu können. Offenbar hatte die in diesem Augenblick angenommene Vorspiegelung, er erkenne mich nicht, ihm die Umstände sehr vereinfacht. Aber ich war doch starr, daß er sich so schnell darauf einstellen konnte, daß keine Reflexbewegung seinen ersten Eindruck verriet. Etwas war mir schon in Balbec aufgefallen: trotz der ungekünstelten Aufrichtigkeit seines Gesichtes, dessen Haut den jähen Andrang gewisser Erregungen durchschimmern ließ, war sein Körper zu einer Reihe schicklicher Verstellungen durch Erziehung abgerichtet, und wie ein vollkommener Schauspieler konnte er im Dienst und in der Gesellschaft nacheinander verschiedene Rollen spielen. In einer dieser Rollen liebte er mich von Herzen und behandelte mich fast wie einen Bruder; ja, er war mein Bruder gewesen und war es wieder geworden, aber einen Augenblick war er ein anderer Mensch gewesen, der mich nicht kannte: der hob die Zügel, saß da, das Monokel am Auge, ohne einen Blick,  ohne ein Lächeln und legte die Hand an das Käppi, um militärisch tadellos meinen Gruß zu erwidern!


  Ich ging an den noch aufgestellten Kulissen entlang; aus der Nähe gesehn, waren sie alles dessen beraubt, was Entfernung und Beleuchtung, mit denen der große Künstler, der sie gemalt hatte, rechnete, ihnen gaben, und sahen erbärmlich aus; und als ich mich ihr näherte, erlag Rahel einer nicht minder heftigen Verheerung. Die Flügel ihrer reizenden Nase waren noch in der zwischen Zuschauerraum und Bühne bestehenden Perspektive geblieben, ganz wie das Relief der Kulissen. Das war nicht mehr sie, ich konnte sie nur an ihren Augen erkennen, in die ihre Identität sich geflüchtet hatte. Form und Glanz des jungen Sterns, der eben erst so hell gestrahlt hatte, waren verschwunden. Dafür sah ich – als käme ich dem eben noch rosig goldenen Mond nah – auf Rahels Gesicht nichts als Protuberanzen, Flecken, Schluchten. Aber trotz der Inkoherenz, welcher, aus der Nähe gesehn, sowohl das weibliche Gesicht wie die bemalte Leinwand verfielen, fühlte ich mich glücklich hier zu sein, ich war froh, mich zwischen den Kulissen zu ergehn; früher hätte ich aus Liebe zur Natur diesen Rahmen öde und künstlich gefunden; aber seine Beschreibung in Goethes Wilhelm Meister hatte ihm eine gewisse Schönheit für mich gegeben; schon im voraus entzückt, bemerkte ich mitten unter Journalisten und Herren der Gesellschaft, Freunden der Schauspielerinnen, die wie draußen in der Stadt grüßten, plauderten und rauchten, einen jungen Mann in schwarzem Samtbarett und hortensienfarbenem Trikot; seine Backen waren rot pastelliert wie die eines Pagen in einem Album von Watteau; mit lächelndem Mund und zum Himmel erhobenen Augen entwarf er zierliche Bewegungen mit den  Handtellern und hüpfte ein wenig dazu; er schien von ganz anderer Art als die vernünftigen Leute in Jacken und Gehröcken, zwischen denen er wie ein Irrer seinem verzückten Traum nachging, fremd war er ihren Beschäftigungen und Sorgen, aus ferner Vorzeit gegenüber ihren gebildeten Gewohnheiten, frei von den Naturgesetzen; beruhigend und erfrischend wie der Anblick eines Schmetterlings, der sich in eine Menschenmenge verirrt hat, war es, zwischen den Bühnenwänden die natürlichen Arabesken zu verfolgen, die sein beflügeltes, launisches, geschminktes Tänzeln zeichnete. Aber mit einmal meinte Saint-Loup, seine Geliebte beachte diesen Tänzer, der gerade zum letztenmal eine Figur des Zwischenspiels, in dem er auftreten sollte, probte: sein Gesicht verdüsterte sich.


  »Kannst du nicht wo anders hinsehn,« sagte er finster zu ihr. »Du weißt doch, diese Tänzer sind den Strick nicht wert, auf den sie steigen sollten, um sich den Hals zu brechen; solche Leute sind imstande, nachher damit zu prahlen, daß du sie beachtest hast. Übrigens hörst du nicht, daß man dich ruft? Du mußt in deine Garderobe, dich anziehn. Du wirst dich wieder verspäten.«


  Drei Herren – drei Journalisten – sahen Saint-Loups wütendes Gesicht und kamen belustigt näher, um zu hören, was gesprochen wurde. Und da man auf der andern Seite gerade eine Kulisse aufbaute, wurden wir gegen sie gedrängt.


  »Aber das ist doch mein Freund, ich erkenne ihn wieder«, rief Saint-Loups Geliebte und sah den Tänzer an. »Das macht er hübsch. Seht doch nur die kleinen Hände, sie tanzen wie sein ganzer Körper.«


  Der Tänzer wandte ihr den Kopf zu, und unter dem Sylphen, den er darstellte, erschien seine menschliche  Person, das kompakte, graue Gelee seiner Augen bebte und leuchtete zwischen den starren gemalten Wimpern, ein Lächeln verlängerte nach beiden Seiten seinen Mund mitten in dem rot pastellierten Gesicht; dann machte er, um die junge Frau zu ergötzen, – wie eine Sängerin, die uns das Lied, für das wir unsere Bewunderung ausgesprochen haben, aus Gefälligkeit trällert – mit den Händen noch einmal die Bewegung: mit dem Raffinement eines Imitators und kindlicher Gutmütigkeit kopierte er sich selbst.


  »Oh, zu nett, wie er sich selbst nachmacht!« rief sie und klatschte in die Hände.


  »Ich bitte dich inständig, liebes Kind,« sagte Saint-Loup mit Verzweiflung in der Stimme,« stell dich nicht so zur Schau, du bringst mich um, ich schwöre dir, wenn du noch ein Wort sagst, komm ich nicht mit in deine Garderobe, ich gehe fort. Spiel doch nicht den Trotzkopf.«


  »Und du,« wandte er sich dann an mich mit der Fürsorge, die er mir seit Balbec erwies, »bleib nicht hier in dem Zigarrenrauch, das wird dir schlecht bekommen.«


  »Mich solls freuen, wenn du gehst!«


  »Ich sags dir im voraus, ich komme nicht wieder.«


  »Das wag ich nicht zu hoffen.«


  »Du weißt, ich habe dir das Halsband versprochen, wenn du nett bist; aber wenn du mich so behandelst…«


  »Ah! Das sieht dir ähnlich. Du hast mir was versprochen, ich hätte mir denken sollen, daß du es nicht hältst. Man solls hören, daß du Geld hast. Ich bin nicht so egoistisch wie du. Ich pfeif auf dein Halsband. Ich habe schon einen, der mirs geben wird.«


  »Kein anderer kanns dir geben; ich habe es mir bei Boucheron zurücklegen lassen und habe sein Wort, daß er es nur mir verkaufen wird.«


   »Recht so! Du drohst mit Erpressung, hast im voraus deine Maßregeln getroffen. Das ist echt »Marsantes«: Mater Semita, das schmeckt nach der Rasse.«


  Rahel wiederholte eine Wortableitung, die auf einem groben Widersinn beruhte: Semita bedeutet Pfad, nicht Semitin, aber die Nationalisten wandten diese Ableitung auf Saint-Loup wegen seiner dreyfusfreundlichen Gesinnung an, die er wiederum nur der Schauspielerin verdankte. Diese war am allerwenigsten berufen, Frau von Marsantes als Jüdin anzusehn; die Salonethnographen konnten an dieser Dame beim besten Willen nichts Jüdisches entdecken außer ihrer Verwandtschaft mit den Levy-Mirepoix.


  »Aber noch ist nicht aller Tage Abend, darauf kannst du dich verlassen. Unter solchen Bedingungen gegeben, hat ein Wort keine Geltung. Du hast heimtückisch gegen mich gehandelt. Boucheron wird es erfahren, und man wird ihm für sein Halsband das Doppelte geben. Du wirst bald von mir hören, beruhige dich.«


  Robert hatte hundertmal recht. Aber die Umstände sind immer so verworren, wer hundertmal recht hat, kann einmal unrecht gehabt haben. Und ich konnte nicht umhin, an ein unangenehmes und doch recht unschuldiges Wort zu denken, das er in Balbec gesagt hatte: »Auf die Art hab ich sie in der Hand.«


  »Du hast falsch verstanden, was ich dir über das Halsband gesagt habe! Ich hatte es dir nicht ausdrücklich versprochen. Mit dem Augenblick, wo du alles tust, damit ich dich verlasse, ist es doch wohl nur natürlich, daß ich es dir nicht gebe, ich verstehe nicht, wie du darin etwas Heimtückisches erblicken kannst und inwiefern ich egoistisch sein soll. Man kann nicht behaupten, daß ich mit meinem Geld prahle, ich habe dir immer gesagt, daß ich ein armer Schlucker  bin und keinen Heller habe. Du tust unrecht, das so aufzufassen, liebes Rind. Inwiefern bin ich habsüchtig? Du bist das einzige, was ich haben will.«


  »Ja, ja, du kannst noch lange reden«, sagte sie ironisch und deutete die Gebärde des Einseifens an. Dann wandte sie sich zu dem Tänzer:


  »Wahrhaftig, das mit den Händen macht er großartig. Ich als Frau könnte das nicht so machen, wie er es macht.« Sie kam ihm näher und zeigte auf Roberts verzerrte Züge: »Sieh doch, wie er leidet.« Sie sagte es in einem Augenblicksanfall von sadistischer Grausamkeit, die übrigens in gar keinem Zusammenhang mit ihren wahren Gefühlen für Saint-Loup stand.


  »Also jetzt zum letztenmal, ich schwöre dir, nachher kannst du anstellen, was du willst, in acht Tagen mag es dir noch so leid tun, ich komme nicht wieder, das Maß ist voll, gib acht, es ist unwiderruflich, eines Tages wirst du es bedauern, dann ist es zu spät.«


  Vielleicht war er aufrichtig, und es schien ihm weniger qualvoll, seine Geliebte zu verlassen als unter gewissen Bedingungen bei ihr zu bleiben.


  »Aber, lieber Junge, bleib nicht da stehn, sag ich dir, du wirst Husten bekommen.«


  Ich zeigte auf die Kulisse, die mir im Weg war. Er faßte an seinen Hut und sagte zu dem Journalisten: »Mein Herr, würden Sie, bitte, Ihre Zigarre wegwerfen, der Rauch bekommt meinem Freunde schlecht.«


  Ohne auf ihn zu warten, begab sich seine Geliebte zu ihrer Garderobe.


  Unterwegs drehte sie sich um und rief aus dem Hintergrund der Bühne mit der künstlich melodiösen und unschuldigen Stimme einer »Naiven« dem Tänzer  zu: »Machen die kleinen Hände mit den Frauen auch so? Du siehst selbst aus wie eine Frau, ich glaube, man würde sich mit dir und einer meiner Freundinnen sehr gut verstehn.«


  »Meines Wissens ist es hier nicht verboten zu rauchen; wer krank ist, kann ja zu Hause bleiben«, sagte der Journalist.


  Der Tänzer lächelte der Künstlerin geheimnisvoll zu. »Oh, sei still, du machst mich toll!« rief sie, »das wird hübsche Partien geben!«


  »Auf jeden Fall ist es nicht sehr liebenswürdig von Ihnen, mein Herr«, sagte Saint-Loup, immer noch sanft und höflich zu dem Journalisten, mit feststellender Miene, als beurteile er rückblickend einen abgeschlossenen Vorgang.


  Zugleich seh ich ihn seinen Arm senkrecht über den Kopf erheben, als mache er einem mir Unsichtbaren ein Zeichen, oder wie ein Kapellmeister, und ganz ohne Übergang – wie auf eine einfache Bewegung des Taktstocks heftige Rhythmen ein zierliches Andante ablösen – ließ er gleich nach den höflichen Worten, die er gesprochen, seine Hand zu einer schallenden Ohrfeige auf die Backe des Journalisten niedersausen.


  Jetzt, da auf die abgemessenen Unterhaltungen der Diplomaten, auf die heiteren Künste des Friedens wütende Wucht des Krieges gefolgt war, wo ein Schlag den anderen hervorruft, hätte es mich nicht sehr gewundert, die Gegner im Blute schwimmen zu sehn. Aber – wie die Leute, die es gegen die Spielregel finden, daß zwischen zwei Ländern ein Krieg ausbricht, wenn es sich doch nur um eine Grenzberichtigung gehandelt hat, oder daß ein Kranker stirbt, bei dem nur eine Leberschwellung festgestellt worden ist – konnte ich nicht verstehn, warum  Saint-Loup auf Worte, die eine gewisse Liebenswürdigkeit bekundeten, eine Geste folgen ließ, die gar nicht aus ihnen hervorging, nicht von ihnen angekündigt wurde; sein erhobener Arm sprach nicht nur dem Völkerrecht, sondern auch der Logik Hohn, seine Geste war eine Urzeugung des Zorns und ex nihilo geschaffen. Zum Glück gab der Journalist, der unter dem heftigen Schlag strauchelte, blaß wurde und einen Augenblick zauderte, den Schlag nicht zurück. Von seinen Freunden hatte der eine den Kopf gleich weggewandt und sah aufmerksam in die Kulissen auf jemanden, der offenbar nicht da war, der zweite tat, als wäre ihm ein Staubkorn ins Auge gekommen, rieb sein Lid und schnitt Schmerzgrimassen, der dritte war davongestürzt mit dem Ruf: »Mein Gott, ich glaube, der Vorhang geht auf, wir bekommen unsere Plätze nicht.«


  Ich hätte gerne mit Saint-Loup gesprochen, aber er war so benommen von seiner Entrüstung über den Tänzer, daß die Oberfläche seiner Augäpfel ganz davon überzogen schien; wie eine innere Maschinerie spannte diese Entrüstung seine Wangen, die innere Bewegung verriet sich außen durch eine vollkommene Starrheit, er hatte nicht einmal genug Entspannung, genug Spielraum, um ein Wort von mir aufnehmen oder beantworten zu können. Als die Freunde des Journalisten sahen, daß alles vorbei war, kamen sie, noch zitternd, wieder zu ihm. Sie schämten sich wohl, ihn im Stich gelassen zu haben, und wollten ihn unbedingt glauben machen, sie hätten nichts bemerkt. So verbreiteten sie sich denn, der eine über das Staubkorn in seinem Auge, der andere über einen falschen Schreck, als er gemeint habe, der Vorhang gehe auf, der dritte über die außerordentliche Ähnlichkeit eines Mannes, der vorübergekommen  sei, mit seinem Bruder. Und sie wurden sogar etwas gereizt, weil er ihre Erregungen nicht teilen wollte. »Wie! Das ist dir nicht aufgefallen? Du siehst wohl nicht gut?«


  »Memmen seid ihr alle miteinander«, brummte der geohrfeigte Journalist.


  Da hielten sie sich gar nicht an ihre eigenen Vorspiegelungen, dachten gar nicht daran, sich zu stallen, als verstünden sie nicht, was er sagte, sondern brachten die unter solchen Umständen üblichen Redensarten vor: »Wie kannst du dich so aufregen? Mach dir doch nichts daraus! Wer wird sich denn so hinreißen lassen!«


  Am Morgen unter der Birnbaumblüte hatte ich den Wahn begriffen, auf dem Saint-Loups Liebe zu »Rahel wenn von des Herrn« beruhte, und nun wurde mir auch klar, wie wirklich die Schmerzen waren, die aus dieser Liebe entprangen. Nach und nach trat die Qual, die er seit einer Stunde empfand, ohne deshalb aufzuhören, etwas zurück, blieb in seinem Innern, und in seinen Augen bildete sich eine zugängliche geschmeidige Zone. Wir beide verließen das Theater und gingen zunächst ein Stück Weges. An einer Ecke der Avenue Gabriel, von wo ich ehedem öfters Gilberte hatte kommen sehn, blieb ich einen Augenblick zurück. Einige Sekunden lang suchte ich mir die fernen Eindrücke zu vergegenwärtigen, dann schickte ich mich an, Saint-Loup im Laufschritt einzuholen: da sah ich, daß ein ziemlich schlecht gekleideter Herr sich ihm genähert hatte und mit ihm zu sprechen schien. Ich nahm an, es sei ein persönlicher Freund von Robert; indessen kamen sich die beiden noch näher; und plötzlich wie eine nächtliche Himmelserscheinung sah ich eiförmige Körper mit schwindelnder Schnelligkeit alle Stellungen einnehmen,  aus denen sich vor Saint-Loup ein schwankes Sternbild formen ließ. Wie mit der Schleuder geschnellt, schienen es mir mindestens sieben zu sein. Es waren aber nur die beiden Fäuste von Saint-Loup, welche die Geschwindigkeit, mit der sie in diesem anscheinend idealen und malerischen Zusammenspiel den Ort wechselten, vervielfältigte. Und das Feuerwerk war nur eine Tracht Prügel, die Saint-Loup verabreichte; daß es sich um etwas Aggressives und nichts Ästhetisches handelte, wurde mir zunächst klar durch den Anblick des mittelmäßig gekleideten Herrn, der zugleich alle Fassung, ein Gebiß und viel Blut zu verlieren schien. Er gab den Personen, die sich fragend näherten, lügenhafte Erklärungen, wandte den Kopf, sah, daß Saint-Loup sich endgültig entfernte, um mich einzuholen, und schaute ihm nach, grollend und niedergeschlagen, aber durchaus nicht wütend. Saint-Loup aber war wütend, obgleich er nichts abbekommen hatte, und seine Augen funkelten noch vor Zorn, als er bei mir anlangte. Der Vorfall stand nicht, wie ich geglaubt hatte, in Zusammenhang mit der Ohrfeige im Theater. Ein Spaziergänger von leidenschaftlichem Temperament, der den schönen Soldaten Saint-Loup gesehn, hatte ihm Anträge gemacht. Mein Freund konnte sich gar nicht beruhigen über die Verwegenheit dieser »Zunft«, die nicht einmal mehr die Schatten der Nacht abwarte, um sich Freiheiten herauszunehmen; er sprach von den Anträgen, die man ihm gemacht hatte, so entrüstet wie die Zeitungen von einem Raubanfall bei hellem Tage mitten in Paris. Gleichwohl war der geprügelte Herr zu entschuldigen: bei einem, der sich auf schiefer Ebene bewegt, kommen Begier und Genuß einander so nahe, daß der bloße Anblick der Schönheit ihm  schon wie eine Gewähr erscheint. Und daß Saint-Loup schön war, stand außer Frage. Faustschläge der Art, wie er sie verabreicht hatte, haben ihren Nutzen für die Menschen vom Schlage dessen, der ihn belästigt hatte: sie geben ihnen ernstlich zu denken, allerdings für zu kurze Zeit, um sie zu bessern und vor gerichtlicher Bestrafung zu bewahren, Und derartige Prügel – Saint-Loup hatte seine gegeben, ohne sich viel dabei zu denken – bewirken, selbst wenn sie den Gesetzen zu Hilfe kommen, nicht, daß die Sitten sich ausgleichen.


  Nach diesem Vorfall und erst recht nach dem andern, an den er mehr dachte, mochte Robert wünschen, ein wenig allein zu bleiben. Nach einer Weile legte er mir nahe, wir sollten uns trennen, ich sollte allein zu Frau von Villeparisis gehn, er werde nachkommen; es sei ihm lieber, wir erschienen dort nicht zusammen; es solle aussehn, als wäre er gerade erst in Paris angekommen, man solle nicht denken, daß wir schon einen Teil des Nachmittags zusammen verbracht hätten.


  +++


  Wie ich vermutet hatte, ehe ich Frau von Villeparisis in Balbec kennen lernte, bestand ein großer Unterschied zwischen der Umgebung, in der sie lebte, und der der Frau von Guermantes. Frau von Villeparisis gehörte zu den Frauen, die, in einem glorreichen Hause geboren und durch ihre Ehe in ein nicht minder glorreiches eingetreten, doch keine große gesellschaftliche Stellung genießen: außer ein paar Herzoginnen, die ihre Nichten oder Schwiegertöchter sind, und vielleicht ein oder zwei gekrönten Häuptern, die von altersher Beziehungen zu der Familie haben, gibt es in ihren Salons nur ein Publikum dritten  Ranges, Bürgerschaft, Adel aus der Provinz oder von zweifelhaftem Ruf; und die Anwesenheit solcher Gäste hat schon seit langem die eleganten Leute und die Snobs vertrieben, soweit sie nicht verwandtschaftliche Pflichten oder langjährige Vertrautheit hinzukommen zwangen. In wenigen Augenblicken hatte ich mühelos begriffen, warum Frau von Villeparisis so genau und besser als wir in Balbec über die geringsten Einzelheiten der Reise unterrichtet war, die zu dieser Zeit mein Vater mit Herrn von Norpois durch Spanien machte. Aber es war nicht daran zu denken, daß die mehr als zwanzigjährige Verbindung der Frau von Villeparisis mit dem Botschafter der Grund sein könnte, daß die Marquise ihre Stellung in einer Gesellschaft eingebüßt hatte, in der die glänzendsten Frauen sich öffentlich zu weniger achtbaren Liebhabern bekannten; und, nebenbei bemerkt, war Herr von Norpois der Marquise vermutlich nur noch ein alter Freund. Hatte Frau von Villeparisis ehedem andere Abenteuer gehabt? Hatte sie damals leidenschaftlicher gestimmt als jetzt in ihrem ruhigen frommen Alter, das gleichwohl heißer ausgekosteten Jahren etwas von seiner Farbe verdanken mochte – während ihres langen Aufenthalts in der Provinz gewisse Skandale nicht vermeiden können? Und konnte ein neues Geschlecht, das von diesen Dingen nichts wußte, doch ihre Spuren feststellen in der gemischten und mangelhaften Zusammensetzung ihres Salons, der doch eigentlich mit am reinsten von jeder mittelmäßigen Beimischung hätte sein müssen? Hatte die »böse Zunge«, die ihr Neffe ihr zuschrieb, in jenen Zeiten ihr Feinde gemacht? Und sie gewisse Erfolge bei Männern benutzen lassen, um sich an Frauen zu rächen? Das war alles möglich, und die erlesene, feinfühlige – in Ausdrücken  und selbst im Tonfall zart abgestufte – Art, wie Frau von Villeparisis über Scham und Güte sprach, konnte diese Vermutung nicht entkräften; zwar entstammen die, welche über gewisse Tugenden gut zu sprechen wissen und sogar für ihren Reiz Empfindung und wunderbares Verständnis haben, (sie werden sie in ihren Erinnerungsbüchern würdig darstellen können) einer schweigsamen, altertümlich herben und kunstlosen Generation, welche diese Tugenden ausübte, gehören aber selbst nicht mehr zu ihr. Die Generation spiegelt sich in ihnen, aber sie setzen sie nicht fort. Anstelle des alten Charakters findet man bei ihnen Empfindungen und eine Intelligenz, die sich nicht mehr in Tat umsetzen. Und ob es nun im Leben der Frau von Villeparisis Skandale gegeben haben mochte, die den Glanz ihres Namens austilgten, oder nicht –, diese Intelligenz, fast mehr die eines Schriftstellers zweiten Ranges als einer Frau von Welt, war sicherlich die wahre Ursache für den Verfall ihrer gesellschaftlichen Stellung.


  Wohl predigte Frau von Villeparisis vorwiegend Eigenschaften, die nicht gerade begeisternd wirken, wie Gleichmut und Mäßigung; um aber von der Mäßigung in ganz angemessener Weise zu sprechen, genügt es nicht, selbst Maß zu halten, es bedarf gewisser schriftstellerischer Vorzüge, die eine wenig gemäßigte Begeisterungsfähigkeit voraussetzen. In Balbec war mir aufgefallen, daß Frau von Villeparisis für das Genie einiger großer Künstler kein Verständnis hatte; sie wußte nur fein über sie zu spotten und ihrer Verständnislosigkeit eine geistreiche und anmutige Form zu geben. Aber dieser Geist und diese Anmut hatten bei ihr einen ungewöhnlich hohen Grad erreicht und wurden – auf einer anderen Ebene, und obwohl sie sie anwandte, um die höchsten  Meisterwerke herabzusetzen – selbst zu wahrhaft künstlerischen Qualitäten. Solche Qualitäten üben auf jede gesellschaftliche Stellung eine krankhafte Selektion aus, wie die Arzte sagen, die so zersetzend wirkt, daß ihr die am festesten begründete kaum einige Jahre widerstehen kann. Was die Künstler Verständnis nennen, scheint der eleganten Gesellschaft reine Anmaßung: sie ist nicht imstande, sich auf den einzigen Standpunkt zu stellen, von dem jene alles beurteilen, sie begreift nie den eigentümlichen Reiz, den es für sie hat, einen bestimmten Ausdruck zu wählen oder einen Vergleich anzustellen, und so empfindet sie den Künstlern gegenüber eine Ermüdung und Gereiztheit, aus der rasch Abneigung erwächst. Gleichwohl zeigte Frau von Villeparisis in ihrer Unterhaltung (und ebenso in den Erinnerungen, die sie später veröffentlicht hat) eine Art rein gesellschaftlicher Anmut. Große Dinge hatte sie aus der Nähe mitangesehn, ohne sie zu ergründen, manchmal sogar, ohne sie zu erkennen; von den Zeiten, die sie erlebt hatte und sehr treffsicher und reizvoll darzustellen verstand, hatte sie nur die leichtfertigste Seite behalten. Mag aber ein Werk sich auch nur mit Gegenständen befassen, die nicht verstandesmäßig sind, so kann es doch ein Werk des Verstandes sein; und um einem Buch oder einer literarischen Unterhaltung das vollendete Wesen der Leichtfertigkeit zu geben, bedarf es eines Zusatzes Ernst, zu dem eine rein frivole Person unfähig wäre. In gewissen Memoiren von Frauenhand, die als Meisterwerke angesehn werden, hat mich gerade eine Wendung, die man als Muster leichter Anmut anführt, immer auf den Gedanken gebracht: um zu solcher Leichtheit zu gelangen, habe die Verfasserin ehemals ein etwas schwerfälliges Wissen, eine abstoßende  Bildung besitzen und als junges Mädchen bei ihren Freundinnen für einen unerträglichen Blaustrumpf gelten müssen. Zwischen gewissen literarischen Vorzügen und gesellschaftlichem Mißerfolg besteht ein notwendiger Zusammenhang: Liest man heute die Erinnerungen der Frau von Villeparisis, so genügt dem Leser ein treffendes Beiwort, eine Reihe Vergleiche, um mit ihrer Hilfe den tiefen, aber eisigen Gruß zu rekonstruieren, den eine snobistische Dame wie Frau Leroi auf der Treppe einer Botschaft an die alte Marquise gerichtet haben mochte; die gab vielleicht auf dem Wege zu den Guermantes ihre Karte bei Frau von Villeparisis ab, setzte aber nie den Fuß in ihren Salon, aus Furcht, zwischen all den Arzt- und Notarfrauen sich etwas zu vergeben. In ihrer ersten Jugend war Frau von Villeparisis vielleicht ein Blaustrumpf gewesen und hatte, trunken von ihrem Wissen, gegen weniger verständige und weniger unterrichtete Leute der Gesellschaft scharfe Ausfälle nicht unterdrücken können, die der Betroffene nicht vergißt.


  Ferner ist das Talent nicht ein künstliches Anhängsel, das man andern Eigenschaften, die gesellschaftlichen Erfolg verschaffen, beliebig anfügen kann, um das Ganze zu bilden, welches die vornehme Welt eine »vollendete Frau« nennt. Es ist das lebendige Produkt einer bestimmten seelischen Beschaffenheit, der im allgemeinen viele Fähigkeiten mangeln, während eine Empfindlichkeit in ihr vorherrscht, die noch andere Äußerungsformen hat: im Buch nehmen wir diese nicht wahr, im Lauf des Lebens aber können sie sich recht lebhaft fühlbar machen, zum Beispiel gewisse Arten der Neugier, gewisse Launen, der Wunsch, hier oder dort nur zum eigenen Vergnügen hinzugehn, nicht um gesellschaftliche Beziehungen  zu erweitern, aufrechtzuerhalten oder einfach spielen zu lassen. In Balbec hatte ich gesehn, wie Frau von Villeparisis sich zwischen ihren Leuten abschloß und nie einen Blick auf die Personen warf, die in der Halle des Hotels saßen. Aber ich ahnte, diese Enthaltsamkeit sei nicht Gleichgültigkeit, und offenbar hatte sie sich nicht immer so verschanzt. Sie setzte sichs manchmal in den Kopf, diese oder jene Person, die keinen Anspruch darauf hatte, bei ihr empfangen zu werden, kennen zu lernen, manchmal, weil sie sie schön fand, oder auch nur, weil man ihr gesagt hatte, sie sei amüsant, oder weil sie ihr anders vorkam als ihre Bekannten; und diese gehörten damals, als sie sie noch nicht schätzte, weil sie meinte, sie würden sie nie im Stiche lassen, alle zum reinsten Faubourg-Saint-Germain. Irgendeinen Bohemien oder Kleinbürger, den sie ausgezeichnet hatte, fühlte sie sich verpflichtet – ohne daß er es zu würdigen wußte – mit einer Dringlichkeit einzuladen, die sie nach und nach in den Augen der Snobs herabsetzte, welche gewöhnt waren, einen Salon weniger nach den Leuten, die die Hausherrin empfing, einzuschätzen als nach denen, welche sie nicht empfing. Hatte sich Frau von Villeparisis in ihrer blasierten Jugend nichts daraus gemacht, zur Blüte der Aristokratie zu gehören, hatte sie ihren Spaß daran gehabt, bei den Leuten, unter denen sie lebte, Ärgernis zu erregen und sich keck im gegebenen Moment über ihre gesellschaftliche Stellung hinwegzusetzen – jetzt nachdem sie diese Stellung verloren hatte, fing sie an, ihr Wert beizumessen. Als sie alles sagte und tat, was Herzoginnen nicht zu sagen und zu tun wagen, hatte sie ihnen zeigen wollen, daß sie mehr sei als sie. Jetzt, da diese, soweit sie nicht zu ihrer nahen Verwandtschaft  gehörten, sie nicht mehr besuchten, fühlte sie sich herabgesetzt und wünschte noch zu herrschen, aber anders als durch Geist. Gern hätte sie jetzt alle herangezogen, die sie so sorgsam ferngehalten hatte. Wie viele Frauenleben – man kennt sie wenig: jedermann hat seinem Alter entsprechend eine andere Welt, und die Verschwiegenheit der Alten hindert die Jungen, sich eine Vorstellung von der Vergangenheit zu machen und den ganzen Kreislauf zu umfassen – wieviele Frauenleben zerfallen dergestalt in gegensätzliche Abschnitte, der letzte wird ganz darauf verwandt wiederzuerobern, was man in dem zweiten lustig in den Wind geschlagen hat. Und auf welche Art in den Wind geschlagen? Das können sich die jungen Leute eben nicht vorstellen: sie haben eine alte, ehrwürdige Frau von Villeparisis vor Augen, und kommen nicht darauf, daß die ernste Memoirenschreiberin von heute – so würdig unter ihrer weißen Perücke – ehedem eine lustige Lebedame war, vielleicht das Entzücken und der Ruin von Männern, die längst im Grabe liegen. Daß sie sich mit natürlichem, beständigem Eifer bemüht hatte, die Stellung, welche ihre hohe Geburt ihr verschaffte, preiszugeben, besagt übrigens durchaus nicht, sie habe in jener weit zurückliegender. Zeit dieser Stellung keinen hohen Wert beigemessen. So kann ein Neurastheniker an seiner Vereinsamung und Untätigkeit vom Morgen bis zum Abend arbeiten, ohne daß sie ihm deshalb erträglich erscheinen, und während er sich beeilt, eine neue Masche in das Netz zu stricken, das ihn gefangen hält, träumt er vielleicht nichts als Bälle, Jagden und Reisen. Wir sind beständig beschäftigt, unserm Leben Form zu geben, bilden aber dabei wider Willen wie eine Zeichnung die Züge der Person nach, die wir sind,  und nicht der, die zu sein uns angenehm wäre. Der verächtliche Gruß von Frau Leroi konnte in bestimmter Weise die wahre Natur der Frau von Villeparisis zum Ausdruck bringen, entsprach aber durchaus nicht dem, was sie sich wünschte.


  Gewiß konnte sie sich im Augenblick, da Frau Leroi sie nach einer Lieblingsredensart von Frau Swann »schnitt«, zu trösten suchen, wenn sie sich erinnerte, daß einmal die Königin Marie-Amélie zu ihr gesagt hatte: »Ich liebe Sie wie eine Tochter«. Aber solche geheim und unbekannt gebliebenen Liebenswürdigkeiten von Königinnen existierten nur für die Marquise selbst und waren staubig geworden wie das Diplom eines alten ersten Preises vom Konservatorium. Wirkliche gesellschaftliche Vorteile sind nur die, welche Leben schaffen und verschwinden können, ohne daß der, dem sie nutzen, sie festzuhalten oder zu verbreiten bestrebt sein müßte; am selben Tage können ihnen ja hundert andere folgen. Solche Worte der Königin, die ihr einfielen, hätte Frau von Villeparisis gern vertauscht gegen die beständige Sicherheit, eingeladen zu werden, wie Frau Leroi sie besaß. So würde im Restaurant ein großer unbekannter Künstler, dem das Genie weder in den schüchternen Zügen seines Gesichtes noch in dem altmodischen Schnitt seines abgeschabten Rocks geschrieben steht, gern der junge Börsenmakler dritten Ranges sein, der am Nebentisch mit zwei Schauspielerinnen frühstückt. Zu dem drängen sich in beständiger ehrerbietiger Eile Wirt, Oberkellner, Kellner und Chasseure, und selbst die Küchenjungen kommen aus der Küche herauf und ziehen an ihm vorbei, um ihn zu grüßen wie in einer Zauberposse; der Kellermeister aber nähert sich staubig wie seine Flaschen, krummbeinig und geblendet schiebt er sich her, als  habe er, aus seinem Keller steigend, bevor er ans Licht kam, sich den Fuß verrenkt.


  Immerhin muß betont werden: wenn die Abwesenheit der Frau Leroi Frau von Villeparisis selbst betrübte, einer großen Anzahl der Gäste ihres Salons fiel sie gar nicht auf. Die eigentümliche Stellung der Frau Leroi, von der nur die elegante Welt wußte, war ihnen ganz unbekannt, sie zweifelten nicht daran – und darin stimmen heute die Leser der Erinnerungen von Frau von Villeparisis mit ihnen überein –, daß die Empfänge bei der Marquise die glänzendsten von Paris seien.


  Bei meinem ersten Besuch, den ich, dem Rat des Herrn von Norpois an meinen Vater folgend, der Frau von Villeparisis machte, nachdem ich Saint-Loup verlassen hatte, fand ich sie in ihrem gelbseiden bespannten Salon; in rosa, fast violettem Ton reifer Himbeeren hoben sich die Kanapees und wunderbaren Stühle mit Beauvaisstickerei von den Wänden ab. Neben den Bildnissen der Guermantes und Villeparisis sah man – vom Modell selbst geschenkt – die der Königin Marie-Amélie, der Königin von Belgien, des Prinzen Joinville und der Kaiserin von Österreich. Frau von Villeparisis trug ein schwarzes Spitzenhäubchen aus alter Zeit (daran hielt sie mit demselben klugen Sinn für historisches und Lokalkolorit fest wie ein bretonischer Hotelwirt, der seine Hausmädchen immer noch die Haube und die weiten Ärmel tragen läßt, mag seine Kundschaft auch noch so pariserisch geworden sein), sie saß an einem kleinen Schreibtisch, auf dem vor ihr neben Pinsel, Palette und einem angefangenen Blumenaquarell in Gläsern, Tassen und Untertassen Moosrosen, Zinnien und Venushaar standen; sie hatte gerade, da besonders viel Besuch kam, aufgehört zu malen, und die  Blumen standen da wie die, welche auf einem Stich aus dem achtzehnten Jahrhundert den Verkaufstisch einer Blumenhändlerin schmücken und Kundschaft anlocken. Da die Marquise sich auf der Rückreise von ihrem Schloß erkältet hatte, war der Salon leicht geheizt. Unter den Personen, die bei meinem Eintritt zugegen waren, befand sich ein Archivar, mit dem Frau von Villeparisis vormittags Handschreiben historischer Persönlichkeiten geordnet hatte, die an sie gerichtet waren und in den Erinnerungen, die sie aufzusetzen anfing, als Beweisstücke im Faksimile abgebildet werden sollten; ferner war da ein feierlicher eingeschüchterter Historiker, der erfahren hatte, sie besäße durch Erbschaft ein Bildnis der Herzogin von Montmorency, und gekommen war, sie um Erlaubnis zu bitten, dies Bild in einem Stich seines Werkes über die Fronde zu reproduzieren; zu diesen Besuchern hatte sich mein alter Kamerad Bloch gesellt, der jetzt junger Theaterschriftsteller war; sie zählte auf ihn, um für ihre nächsten Matineen unentgeltlich Schauspieler beschafft zu bekommen. Wohl war das gesellschaftliche Kaleidoskop gerade im Begriff, sich zu drehen, und der Fall Dreyfus sollte die Juden auf die unterste Sprosse der sozialen Leiter stoßen. Aber so sehr der antisemitische Wirbelwind bereits wütete, im Anfang eines Sturmes erreichen die Wogen noch nicht ihre höchste Wut. Und dann hatte Frau von Villeparisis einen großen Teil ihrer Familie ruhig gegen die Juden wettern lassen, war bisher dem Fall Dreyfus ganz fern geblieben und kümmerte sich nicht um ihn. Schließlich konnte ein junger Mensch wie Bloch, den niemand kannte, unbemerkt mit durchschlüpfen, während die großen, ihre Partei repräsentierenden Juden schon bedroht waren. Er trug jetzt einen winzigen Kinnbart, Kneifer und  langen Gehrock und hielt einen Handschuh wie eine Papyrusrolle in der Hand. Rumänen, Ägypter und Türken mögen die Juden verabscheuen; aber in einem französischen Salon sind die Unterschiede zwischen diesen Völkern nicht so deutlich wahrnehmbar, und ein Israelit, der eintritt, als käme er mitten aus der Wüste, den Körper überhängend wie eine Hyäne, den Nacken schief gedreht, und tiefen »Salaam« nach allen Seiten macht, befriedigt vollkommen den Geschmack am Orientalischen, wobei vorausgesetzt ist, daß er nicht zur »Gesellschaft« gehört, denn dann nimmt er leicht das Aussehn eines Lords an, und seine Manieren sind so französiert, daß bei ihm eine rebellische Nase, die wie Kapuzinerkresse in unvorhergesehener Richtung wächst, mehr an die Nase Maskarillos als an die Salomons gemahnt.


  Bloch aber war weder durch die Gymnastik des »Faubourg« geschmeidigt, noch durch eine Kreuzung mit England oder Spanien veredelt und blieb für einen Liebhaber des Exotischen trotz seines europäischen Kostüms so seltsam und köstlich anzusehn wie ein Jude von Decamps. Wunderbare Kraft der Rasse, die aus der Tiefe der Jahrhunderte bis in das moderne Paris vordringt und in den Wandelgängen unserer Theater, hinter den Schaltern unserer Bureaux, bei einem Begräbnis, auf der Straße in ungebrochener Schlachtreihe erscheint. Sie hat der modernen Kopfbedeckung Stil gegeben, den Gehrock absorbiert, vergessen lassen, angepaßt und ist im Grunde der Schar assyrischer Schriftgelehrten gleich geblieben, die, im Feierkleid auf den Fries eines Gebäudes aus Susa gemalt, die Tore des Palastes von Darius bewachen. (Eine Stunde später sollte Bloch sich einbilden, es geschehe aus antisemitischer Gehässigkeit, daß Herr von Charlus sich erkundigte,  ob er einen jüdischen Vornamen habe, dabei war es doch einfach ästhetische Neugier und Liebe zum Lokalkolorit.) Nebenbei bemerkt, gibt es unsern Eindruck von Juden, Griechen, Persern und allen Völkern, denen wir lieber ihre Mannigfaltigkeit lassen sollten, ungenau wieder, wenn wir von Fortdauer der Rasse sprechen. Wir kennen aus der antiken Malerei das Gesicht der alten Griechen, wir haben auf dem Giebel eines Palastes aus Susa Assyrier gesehn. Wenn wir nun in der Gesellschaft Orientalen, die zu dieser oder jener Gruppe gehören, treffen, meinen wir uns in Gesellschaft von Geschöpfen zu befinden, welche die Macht des Spiritismus erscheinen lasse. Wir kannten nur ein Oberflächenbild, jetzt hat es Tiefe bekommen, erstreckt sich in drei Dimensionen, bewegt sich. Die junge griechische Dame, Tochter eines reichen Bankiers, die zur Zeit eine Modeberühmtheit ist, sieht aus wie eine der Figurantinnen, die in einem zugleich historischen und ästhetischen Ballett in Haut und Knochen die hellenische Kunst versinnbildlichen; dabei verflacht im Theater die Inszenierung noch solche Bilder; das Schauspiel aber, dem wir beiwohnen, wenn ein Türke oder ein Jude in den Salon tritt, belebt die Gesichter, macht sie seltsamer, es ist, als wären sie tatsächlich durch ein Medium beschworen. Die Seele – oder vielmehr das Wenige, worauf in derartigen Materialisationen, zum mindesten einstweilen, die Seele sich herabmindert –, die wir zuvor nur in Museen undeutlich wahrgenommen haben, die Seele der alten Griechen und alten Juden, einem gleichzeitig unwesentlichen und transzendentalen Leben entrissen, scheint diese verwirrende Mimik vor uns auszuführen. Was wir in der jungen griechischen Dame, die uns unfaßbar bleibt, umsonst zu erfassen  trachten, ist ein Gesicht, das wir einstmals auf einer Vase bewundert haben. Hätte ich im Lichte des Salons von Frau von Villeparisis Momentaufnahmen von Bloch gemacht, sie hätten von Israel ein Bild gegeben, wie es uns die spiritistischen Photographien zeigen, sinnverwirrend, weil es nicht aus der Menschheit hervorgegangen scheint, trügerisch, weil es doch nur allzusehr der Menschheit gleicht. Machen in weiterem Sinne doch selbst die unbedeutendsten Redewendungen der Personen, in deren Mitte wir leben, uns den Eindruck des Übernatürlichen – in unserer armen Alltagswelt, wo selbst ein genialer Mensch, von dem wir, wie zum Tischrücken versammelt, das Geheimnis des Unendlichen offenbart zu bekommen erwarten, nur Worte sagt wie die, welche gerade von Blochs Lippen gekommen waren: »Bitte, auf meinen Zylinder achtzugeben.«


  »Mein Gott, die Minister, mein lieber Herr,« begann gerade Frau von Villeparisis – sie wandte sich dabei direkt an meinen alten Kameraden und nahm den Faden einer Unterhaltung auf, die mein Eintreten unterbrochen hatte, »die Minister wollte niemand sehn. So klein ich damals war, ich erinnere mich noch, daß der König meinen Großvater bat, Herrn Decaze zu einem Ball einzuladen, auf dem mein Vater mit der Herzogin von Berry tanzen sollte. »Sie würden mir einen Gefallen tun, Florimond« sagte der König. Mein Großvater war etwas taub und verstand, Herr de Castries; daher fand er die Bitte ganz natürlich. Als er dann aber herausbekam, daß es sich um Herrn Decaze handelte, war er erst empört, sodann fügte er sich und schrieb noch am selben Abend an Herrn Decaze; er bat ihn inständig, ihm die Gunst und Ehre zu erweisen, seinem Ball, der in der nächsten Woche stattfinden solle, beizuwohnen. Höflich  war man nämlich damals, und eine Dame des Hauses hätte sich nicht damit begnügt, einfach ihre Karte zu schicken und darauf zu schreiben: »eine Tasse Tee« oder »Tanztee« oder »musikalischer Tee«. Aber so gut wie auf Höflichkeit, verstand man sich auch auf Grobheit. Herr Decaze nahm an, aber am Tag vor dem Ball wurde bekannt, mein Großvater fühle sich leidend und habe den Ball abgesagt. Dem König hatte er gehorcht, aber Herr Decaze kam nicht bei ihm zum Ball … – Ja, gewiß, an Herrn Molé erinnere ich mich sehr gut, er war ein Mann von Geist, das hat er bewiesen, als er Herrn de Vigny in die Akademie aufnahm, aber sehr feierlich war er, ich seh ihn noch in seinem Hause zum Essen herunterkommen mit dem Zylinder in der Hand.«


  »Ah! Das beschwört das Bild einer recht verderblich philiströsen Zeit herauf. Gewiß war es eine allgemeine Gewohnheit, zu Hause seinen Hut in der Hand zu halten«, sagte Bloch; er war begierig, die seltene Gelegenheit zu nutzen, um sich bei einem Augenzeugen über die Eigentümlichkeiten des früheren aristokratischen Lebens zu unterrichten, während der Archivar, eine Art intermittierender Sekretär der Marquise, Blicke der Rührung auf sie warf, mit denen er uns zu sagen schien: »Da sieht man, wie sie ist, sie weiß alles, sie hat alle Welt gekannt, Sie können sie fragen, was Sie wollen, eine ungewöhnliche Frau.«


  »O nein«, erwiderte Frau von Villeparisis und rückte das Glas näher, in dem Venushaar schwamm, das sie wieder zu malen anfing, »es war einfach eine Gewohnheit von Herrn Molé. Ich habe nie meinen Vater zu Hause mit dem Hut gesehn, außer, wohlverstanden, wenn der König kam; denn der König ist überall zu Hause, und in seiner Gegenwart ist der Hausherr in seinem eigenen Salon nur ein Gast.«


   »Aristoteles sagt uns in Kapitel II…«, riskierte Herr Pierre, der Geschichtschreiber der Fronde, aber so schüchtern, daß niemand achtgab. Seit Wochen litt er an nervöser Schlaflosigkeit, die jeder Behandlung widerstand, er legte sich nicht mehr zu Bett, war todmüde und ging nur aus, wenn seine Arbeiten verlangten, daß er seinen Schreibtisch verlasse. Oft solche Ausflüge von neuem zu unternehmen, war er außerstande: was für andere einfach war, kostete ihn eine Mühe, als solle er vom Mond herabsteigen; zu seiner Verwunderung mußte er des öftern bemerken: es war noch nicht jedermanns Leben dauernd daraufhin eingerichtet, den jähen Ausbrüchen des seinen ein Äußerstes an Nutzbarkeit herzugeben. Bisweilen fand er eine Bibliothek geschlossen, die er, künstlich sich aufrechthaltend, in einem Gehrock wie ein Mann bei Wells, aufgesucht hatte. Zum Glück hatte er Frau von Villeparisis zu Hause angetroffen und sollte das Bildnis zu sehn bekommen.


  Bloch fiel ihm ins Wort.


  »Wahrhaftig,« erwiderte er auf Frau von Villeparisis’ Worte über das Protokoll, das die königlichen Besuche regelte, »das hab ich absolut nicht gewußt«, als wäre es erstaunlich, daß er so etwas nicht wisse.


  »Was übrigens diese Art von Besuchen betrifft, Sie kennen vielleicht schon den törichten Spaß, den sich gestern mein Neffe Basin mit mir gemacht hat?« wandte sich Frau von Villeparisis an den Archivar. »Statt sich selbst anzumelden, hat er mir sagen lassen, die Königin von Schweden wolle mich besuchen.«


  »Ach, das hat er Ihnen so schlechtweg sagen lassen! Der hat Einfälle!« sagte Bloch laut auflachend, während der Historiker mit majestätischer Schüchternheit lächelte.


  »Ich war recht erstaunt: erst seit ein paar Tagen war  ich vom Lande zurückgekommen; um etwas Ruhe zu haben, hatte ich gebeten, man möge niemandem sagen, daß ich in Paris sei, ich fragte mich, woher die Königin von Schweden es schon wußte,« erwiderte Frau von Villeparisis und versetzte ihre Gäste in Erstaunen darüber, daß ein Besuch der Königin von Schweden nichts Ungewöhnliches für sie sei.


  Hatte Frau von Villeparisis am Vormittag mit dem Archivar Dokumente für ihre Memoiren nachgeschlagen, so probte sie sicherlich jetzt Technik und Zauberwirkung solcher Belege auf ein Durchschnittspublikum, das ihr vorbildlich für dasjenige war, aus welchem sich eines Tages ihre Leserschaft zusammensetzen würde. Gewiß mochte der Salon der Frau von Villeparisis von einem wahrhaft eleganten Salon sich unterscheiden, der viele Bürgerinnen, die sie empfing, ausgeschlossen und dafür elegante Damen gesehn hätte, wie sie Frau Leroi schließlich für den ihren zu gewinnen verstanden hatte; aber von dieser Nuance ist ihren Memoiren nichts anzumerken: darin verschwinden gewisse mittelmäßige Bekanntschaften der Verfasserin, da sich keine Gelegenheit bietet, sie zu erwähnen; und große Damen, die sie nicht besuchten, fehlen dem Leser nicht, weil in dem notwendig beschränkten Raum dieser Erinnerungen nur wenige Personen Platz finden, und wenn dies Fürstlichkeiten und historische Gestalten sind, ist ein Maximum des Eindrucks von Eleganz erreicht, den Erinnerungen auf das Publikum machen können. Nach dem Urteil der Frau Leroi war der Salon der Frau von Villeparisis ein Salon dritten Grades, und Frau von Villeparisis litt unter dem Urteil der Frau Leroi. Aber heute weiß niemand mehr, wer Frau Leroi war, ihr Urteil ist verblaßt, und den Salon der Frau von Villeparisis, in dem die Königin von Schweden  verkehrte, in dem der Herzog d’Aumale, der Herzog von Broglie, Thiers, Montalembert, Erzbischof Dupanloup verkehrt hatten, wird die Nachwelt als einen der glänzendsten des neunzehnten Jahrhunderts ansehn, die Nachwelt, die sich seit Homers und Pindars Zeiten nicht geändert hat: beneidenswert erscheint ihr nur hohe königliche oder quasi königliche Geburt, Freundschaft der Könige, der Führer des Volkes und der berühmten Männer.


  Von alldem hatte Frau von Villeparisis ein wenig in ihrem gegenwärtigen Salon und in den bisweilen leicht nachgebesserten Erinnerungen, mit deren Hilfe sie ihn in die Vergangenheit reichen ließ. Und dann führte Herr von Norpois, da er seiner Freundin keine wahre Weltstellung mehr schaffen konnte, ihr dafür wenigstens die ausländischen oder französischen Staatsmänner zu, die seiner bedurften und wußten, die einzig wirksame Art, ihm den Hof zu machen, war, bei Frau von Villeparisis zu verkehren. Frau Leroi kannte vielleicht auch solche hervorragenden europäischen Persönlichkeiten. Aber als anmutige Frau, die den Ton der Blaustrümpfe vermeidet, hütete sie sich, mit Premierministern von der orientalischen Frage oder mit Romanschriftstellern und Philosophen vom Wesen der Liebe zu sprechen. Einer prätentiösen Dame, die sie einmal fragte: »Was denken Sie von der Liebe?«, hatte sie geantwortet: »Die Liebe? Ich übe sie häufig aus, aber ich spreche nie von ihr.« Hatte sie Berühmtheiten der Literatur oder Politik bei sich zu Gaste, begnügte sie sich, wie die Herzogin von Guermantes, die Herren Poker spielen zu lassen. Das liebten sie oft mehr als die großen Unterhaltungen über allgemeine Ideen, zu denen Frau von Villeparisis sie zwang. Aber diese Unterhaltungen, die in der Gesellschaft vielleicht nur lächerlich  wirkten, haben den »Erinnerungen« der Frau von Villeparisis ausgezeichnete Partien, politische Abhandlungen geliefert, die sich in Denkwürdigkeiten so gut machen wie in Trauerspielen nach der Art Corneilles. Nebenbei bemerkt, können nur die Salons einer Frau von Villeparisis auf die Nachwelt übergehn, denn eine Frau Leroi kann keine Lebenserinnerungen schreiben, und könnte sie es auch, so hätte sie keine Zeit dazu. Und erregt die literarische Veranlagung einer Frau von Villeparisis bei einer Frau Leroi Verachtung, so dient ihrerseits die Verachtung einer Frau Leroi in eigentümlicher Weise der literarischen Veranlagung einer Frau von Villeparisis, sie gibt den blaustrümpfigen Damen die Muße, die eine literarische Laufbahn erfordert. Gott will, daß es ein paar gut geschriebene Bücher gebe, deshalb haucht er den jeweiligen Frauen Leroi diese Verachtung ein; er weiß, wenn sie die entsprechende Frau von Villeparisis zum Essen einladen würden, so ließe die gleich ihr Tintenfaß stehn und für acht Uhr anspannen.


  Nach einer Weile trat mit feierlich langsamem Schritt eine hochgewachsene alte Dame ein. Unter ihrem aufgebogenen Strohhut erschien eine monumentale weiße Frisur à la Marie-Antoinette. Ich wußte damals noch nicht, daß es eine der drei in der Pariser Gesellschaft noch zu beobachtenden Frauen war, die wie Frau von Villeparisis wohl von hoher Herkunft, aber in ihrem Verkehr auf einen Abhub von Leuten beschränkt waren, welche man anderswo nicht haben wollte. Die Gründe dafür verloren sich in der Nacht der Zeiten, und nur ein alter »Beau« jener Epoche hätte sie uns mitteilen können. Jede dieser Damen hatte ihre »Herzogin von Guermantes«, ihre glänzende Nichte, die sich verpflichtet  fühlte, sie zu besuchen, aber keiner von ihnen wäre es gelungen, die »Herzogin von Guermantes« einer der andern beiden für ihren Salon zu gewinnen. Frau von Villeparisis verkehrte viel mit den drei Damen, aber sie liebte sie nicht. Sie sah jene in einer ihrer eigenen ziemlich ähnlichen gesellschaftlichen Stellung, und so gewann sie vielleicht ein Bild von ihnen, das ihr nicht lieb war. Sodann waren sie verbittert, und blaustrümpfig, sie suchten sich einzureden, sie hätten einen Salon, indem sie möglichst viel kleine Aufführungen bei sich veranstalteten. Dabei wurde der Wetteifer ihnen schwer, weil ihre Vermögen im Lauf eines bewegten Daseins ziemlich zerrüttet waren, sie mußten rechnen und von der unentgeltlichen Mitwirkung eines Künstlers Nutzen ziehen, sie führten einen richtigen Kampf ums Dasein. Die Dame mit der Marie-Antoinette-Frisur mußte überdies jedesmal, wenn sie Frau von Villeparisis sah, daran denken, daß die Herzogin von Guermantes zu ihren Freitagen nicht kam. Ihr Trost war, daß an diesen Freitagen die Fürstin Poix als gute Verwandte nie fehlte; die war ihre Guermantes und ging nie zu Frau von Villeparisis, obwohl sie mit der Herzogin gut befreundet war.


  Bei all dem verknüpfte ein starkes Band das Haus am Quai Malaquais mit den Salons der rue de Tournon, der rue de la Chaise und des Faubourg Saint-Honoré, und die drei heruntergekommenen Gottheiten standen in ebenso engem wie verärgertem Verkehr. Gern hätte ich in mythologischen Wörterbüchern der Gesellschaft blätternd herausbekommen, welches galante Abenteuer, welch ruchlose Vermessenheit sie büßen mußten. Die gleiche glänzende Herkunft, der gleiche gegenwärtige Verfall ihres Ansehns trug vielleicht dazu bei, daß sie nun eine Art Notwendigkeit  trieb, einander zu hassen und doch zu besuchen. Sodann bot jede den andern eine bequeme Möglichkeit, ihren Gästen Artigkeiten zu erweisen. Die mußten ja in das verschlossene »Faubourg« einzudringen meinen, wenn man sie einer Dame von hohem Stande vorstellte, deren Schwester mit einem Herzog von Sagan oder einem Fürsten Ligne verheiratet war. Umsomehr, als die Zeitungen viel häufiger von diesen vermeintlichen Salons, als von den wirklichen sprachen. Selbst die schicken Neffen sagten, wenn ein Kamerad bat, in die Gesellschaft eingeführt zu werden (und Saint-Loup allen voran): »Ich werde Sie zu meiner Tante Villeparisis bringen oder zu meiner Tante X…, sie hat einen interessanten Salon.« Sie wußten ja, das werde ihnen weniger Mühe machen, als besagte Freunde bei den eleganten Nichten oder Schwiegertöchtern dieser Damen einzuführen. Bejahrte Herren und junge Frauen, die es von diesen gehört hatten, sagten mir, die alten Damen würden in der Gesellschaft nicht empfangen, weil ihr Lebenswandel ungewöhnlich zügellos gewesen sei, und wandte ich ein, das brauche sie doch nicht gehindert zu haben, elegant zu sein, so hieß es, sie hätten alle heute bekannten Maße überschritten. Der schlechte Lebenswandel dieser feierlichen Damen, die steil aufrecht dasaßen, bekam im Munde derer, die von ihm sprachen, einen Charakter, den ich mir nicht vorstellen konnte, etwas, das der Größe prähistorischer Epochen, dem Zeitalter des Mammuts entsprach. Kurz, die drei Parzen im weißen, bläulichen und rosa Haar hatten es mit einer unberechenbaren Zahl von Herren schlimm getrieben. Ich mußte mir denken: die Menschen von heute übertreiben die Laster jener Fabelzeiten in der Art der Griechen, welche Ikarus, Theseus und Herkules aus Menschen  machten, die von denen, welche sie lange nachher unter die Götter versetzten, wenig verschieden waren. Aber man zieht die Summe der Laster eines Wesens erst, wenn dieses nicht mehr imstande ist, Lastern zu fröhnen, und an der Größe der gesellschaftlichen Züchtigung, die dann erst einzusetzen beginnt, wird gemessen, vorgestellt und übertrieben, wie groß das begangene Verbrechen war. In der »Gesellschaft«, dieser Galerie symbolischer Gestalten, haben die wahrhaft leichtlebigen Frauen, die vollendeten Messalinen, immer das feierliche Aussehn einer hochmütigen Dame von mindestens siebzig Jahren, die empfängt, wen sie kann, aber nicht, wen sie will, und zu der die Frauen nicht gehn wollen, an deren Wandel es etwas auszusetzen gibt; immer verleiht ihr der Papst die Tugendrose, und bisweilen hat sie ein Werk über die Jugend Lamartines geschrieben, welches von der Académie française preisgekrönt worden ist.


  »Guten Tag, Alix«, sagte Frau von Villeparisis zu der Dame mit der weißen Marie-Antoinette-Frisur. Diese warf einen stechenden Blick über die Versammlung, um auszukundschaften, ob es nicht in diesem Salon ein Beutestück gebe, das für den ihren nützlich sein könnte; in diesem Fall müßte sie es ja selbst entdecken, denn Frau von Villeparisis würde es ihr, daran zweifelte sie nicht, aus Bosheit zu verbergen suchen. Tatsächlich war Frau von Villeparisis eifrig bemüht, der alten Dame Bloch nicht vorstellen zu brauchen, sie fürchtete, er könne im Haus am Quai Malaquais dieselbe Aufführung wie bei ihr veranstalten. Das war übrigens nur eine Vergeltung. Denn bei der alten Dame war gestern Frau Ristori gewesen und hatte Verse vorgetragen, und die alte Dame hatte es zu vermeiden verstanden, daß Frau von Villeparisis,  der sie die italienische Künstlerin stibitzt hatte, von diesem Ereignis erfuhr, bevor es vollendete Tatsache war. Damit sie es aber nicht erst aus der Zeitung erfahre und gekränkt sei, kam sie heute, es ihr zu erzählen, als fühle sie sich gar nicht schuldig. Da Frau von Villeparisis es für nicht so bedenklich hielt, mich vorzustellen wie Bloch, machte sie mich mit der Marie-Antoinette vom Quai bekannt. Diese war wie immer bemüht, möglichst wenig Bewegungen zu machen, um auch im Alter die Linie einer Göttin von Coysevox zu wahren, mit der sie vor langen Jahren die elegante Jugend entzückt hatte – mittelmäßige Schriftsteller feierten sie jetzt in »bouts rimés« – auch hatte sie sich die starre, hochmütige Haltung zur Gewohnheit gemacht, mit der gemeinhin alle, die ein besonderes Mißgeschick zwingt, beständig Entgegenkommen zu zeigen, dies ausgleichen. Leicht senkte sie mit eisiger Majestät den Kopf, wandte ihn dann nach der andern Seite und beschäftigte sich so wenig mit mir, als ob ich überhaupt nicht existierte. Ihre Haltung hatte einen doppelten Zweck, sie schien Frau von Villeparisis zu sagen: »Sie sehn, auf eine Bekanntschaft mehr kommt es mir nicht an, und diese jungen Burschen können mich – in keiner Beziehung, du böse Zunge – interessieren.« Als sie sich aber eine Viertelstunde später zurückzog, benutzte sie das Tohuwabohu umher, um mir ins Ohr zu flüstern, ich solle nächsten Freitag in ihre Loge kommen mit einer der Drei, deren klangvoller Name – sie selbst war übrigens eine geborene Choiseul – mir einen gewaltigen Eindruck machte.


  »Ach richtig, Sie wollen doch was über die Frau Herzogin von Montmorency schreiben«, sagte Frau von Villeparisis zu dem Geschichtsschreiber der Fronde und machte dazu das brummige Gesicht, zu dem die  schmollende Verschrumpfung, der physiologische Unwille des Alters, zugleich aber auch die Sucht, den fast bäuerlichen Ton der früheren Aristokratie nachzuahmen, ihre große Liebenswürdigkeit wider Willen furchte. »Da werde ich Ihnen mal ihr Bild zeigen, das Original der Kopie, die im Louvre hängt.«


  Sie erhob sich und schob ihre Pinsel neben die Blumen; die kleine Schürze, die jetzt vor ihrer Taille erschien – sie trug sie, um sich nicht mit ihren Farben zu beflecken – verstärkte noch das ländliche Aussehn, welches ihr die Haube und die große Brille gaben, recht im Gegensatz zu der Pracht ihrer Dienerschaft, des Butlers, der Tee und Kuchen gebracht hatte, und des livrierten Lakaien, dem sie schellte; damit er das Bildnis der Herzogin von Montmorency, Äbtissin an einem der berühmtesten Stifte des Ostens, beleuchte. Alle hatten sich erhoben. »Es ist amüsant«, sagte sie, »daß in diesen Stiften, in denen unsere Großtanten oft Äbtissinnen waren, die Töchter des Königs von Frankreich nicht zugelassen worden sind. Es waren sehr geschlossene Stifte.« – »Die Töchter des Königs nicht zugelassen, warum denn?« fragte Bloch verdutzt. – »Nun weil das Haus Frankreich nicht mehr genug Ahnen hatte seit seiner Mesalliance.« – Blochs Erstaunen wuchs. »Eine Mesalliance im Hause Frankreich? Wie denn?« – »Indem es sich mit den Medici verschwägerte«, erwiderte Frau von Villeparisis in natürlichstem Ton. »Das Bild ist schön, nicht wahr? und ausgezeichnet erhalten«, fügte sie hinzu.


  »Meine liebe Freundin«, sagte die à la Marie Antoinette frisierte Dame. »Sie erinnern sich wohl: als ich Liszt zu Ihnen brachte, hat er Ihnen gesagt, dies da sei die Kopie.«


  »Einer Meinung Liszts über Musik würde ich mich  fügen, aber nicht über Malerei. Übrigens war er schon altersschwach, und ich erinnere mich nicht, daß er überhaupt jemals so etwas gesagt hat. Aber nicht Sie haben ihn zu mir gebracht. Ich hatte schon zwanzigmal bei der Fürstin Sayn-Wittgenstein mit ihm gespeist.«


  Alix’ Hieb war fehlgegangen, sie schwieg und blieb unbeweglich stehn. Unter dem Gips der Puderschichten sah ihr Gesicht steinern aus. Und da ihr Profil edel war, glich sie – aufrecht wie auf einem dreieckigen bemoosten Sockel, den ihr Umhang verdeckte – einer bröckelnden Parkgöttin.


  »Ah! Da ist noch ein schönes Porträt«, sagte der Historiker.


  Die Tür ging auf, und herein trat die Herzogin von Guermantes.


  »Guten Tag, mein Kind«, sagte, ohne den Kopf zu bewegen, Frau von Villeparisis zu ihr, zog eine Hand aus der Tasche ihrer Schürze und reichte sie der Ankommenden; dann hörte sie gleich auf, sich mit ihr zu befassen, und wandte sich wieder an den Historiker:


  »Das ist das Bildnis der Herzogin von La Rochefoucauld.«


  Ein junger Bedienter mit kecker Miene und reizendem Gesicht (nur war der etwas roten Nase und leicht entzündeten Haut gleichsam die frische Spur vom Stichel des Bildhauers anzumerken) trat ein und brachte auf einem Tablett eine Karte.


  »Es ist der Herr, der schon mehrere Male gekommen ist, um die Frau Marquise zu sehn.«


  »Haben Sie ihm gesagt, daß ich empfange?«


  »Er hat sprechen gehört.«


  »Gut! Dann lassen Sie ihn also herein. Es ist ein Herr, den man mir vorgestellt hat«, sagte Frau von  Villeparisis. »Er hat mir gesagt, er wünsche sehr, hier empfangen zu werden. Nie habe ich ihm ermächtigt zu kommen. Aber nun bemüht er sich schon zum fünften Male, man muß die Leute nicht vor den Kopf stoßen.« Sie wandte sich zu mir und dann an den Geschichtsschreiber der Fronde: »Ich stelle Ihnen meine Nichte, die Herzogin von Guermantes, vor.«


  Der Historiker verneigte sich tief – wie ich –, auch er nahm wohl an, diesem Gruße eine herzliche Bemerkung folgen lassen zu müssen, seine Augen belebten sich, und schon wollte er den Mund auftun, da kühlte ihn der Anblick der Frau von Guermantes ab, die ihres Rumpfes ungehinderte Geschmeidigkeit benutzt hatte, um ihn übertrieben höflich nach vorn und knapp zurückzuwerfen, ohne daß Miene und Blick bemerkt zu haben schienen, es stehe jemand vor ihnen; sie stieß einen leisen Seufzer aus, dann, um kundzutun, mein und des Historikers Anblick mache ihr keinerlei Eindruck, begnügte sie sich, ein wenig die Nasenflügel zu bewegen und damit haarscharf zu zeigen, ihre zufällige Aufmerksamkeit sei vollkommen unbeteiligt.


  Der unerwünschte Besuch trat ein und ging eifrig und unbefangen auf Frau von Villeparisis zu, es war Legrandin.


  »Ich danke Ihnen sehr dafür, daß Sie mich empfangen, gnädige Frau«, sagte er mit dem Ton auf dem Worte »sehr«. »Sie erweisen einem alten Einsiedler ein Vergnügen erlesenster und zartester Art, ich versichere Ihnen, seine Rückwirkung…«


  Da bemerkte er mich und blieb stecken.


  »Ich zeigte gerade dem Herrn das schöne Bildnis der Herzogin von La Rochefoucauld, Frau des Verfassers der Maximen, ein Familienerbstück.«


   Frau von Guermantes ihrerseits begrüßte Alix und entschuldigte sich, sie habe dies Jahr – so wenig wie die andern Jahre – zu ihr kommen können. »Durch Madeleine habe ich von Ihnen gehört.«


  »Sie hat heute bei mir gefrühstückt«, sagte die Marquise vom Quai Malaquais und dachte mit Genugtuung, Frau von Villeparisis könne das von sich nie behaupten.


  Inzwischen plauderte ich mit Bloch; da ich nach dem, was man mir über seines Vaters verändertes Verhalten zu ihm gesagt hatte, fürchtete, er beneide mich um mein Leben, sagte ich ihm, das seine müsse glücklicher sein. Das geschah von meiner Seite einfach aus Liebenswürdigkeit. Damit überzeugt man aber eitle Menschen leicht von ihrer günstigen Lage oder gibt ihnen den Wunsch ein, die andern davon zu überzeugen. »Ja, ich habe in der Tat ein entzückendes Leben«, sagte Bloch mit verklärter Miene. »Ich habe drei große Freunde, ich möchte nicht einen mehr haben, und eine köstliche Geliebte, ich bin unendlich glücklich. Wenig Sterbliche gibts, denen Vater Zeus solche Glückseligkeit gewährt.« Ich glaube, er suchte vor allem, sich zu loben und mich neidisch zu machen. Vielleicht sollte sein Optimismus auch urwüchsig wirken. Es war ihm anzumerken, er wollte nicht so platt antworten wie alle Welt: »Oh, das war nicht besonders usw.«, als ich ihn nach einer Tanzmatinee fragte, die er bei sich zu Hause gegeben (ich hatte nicht hinkommen können), und so erwiderte er denn so schlicht und gleichgültig, als handele sichs um einen andern: »Gewiß, es war sehr hübsch, äußerst gelungen. Wirklich ganz reizend.«


  »Ihre Mitteilungen interessieren mich unendlich,« sagte Legrandin zu Frau von Villeparisis, »ich sagte  mir gerade neulich, Sie haben viel von ihm in der lebendigen Klarheit des scharfen Umrisses, in etwas, das ich mit zwei sich widersprechenden Terminis die lapidare Behendigkeit und das unsterblich Augenblickliche nennen möchte. Ich wollte mir heute abend alles, was Sie sagen, notieren; aber ich werde es mir so merken. Solche Dinge sind, wie, glaube ich, Joubert es einmal ausdrückt, Freundinnen des Gedächtnisses. Sie haben Joubert nie gelesen? Oh! Sie hätten ihm so sehr gefallen! Ich werde mir erlauben, Ihnen noch heute seine Werke zu schicken, es wird mir eine Ehre sein, Sie mit seinem Geist bekannt zu machen. Er hatte nicht Ihre Stärke. Aber Anmut besaß auch er.«


  Ich hatte Legrandin sofort begrüßen wollen, aber er hielt sich beständig so weit wie möglich von mir entfernt, er hoffte gewiß, ich hörte die Schmeicheleien nicht, mit denen er in raffiniertesten Wendungen beständig bei jedem Anlaß Frau von Villeparisis übergoß.


  Sie zuckte lächelnd die Schultern, als habe er sich über sie lustig machen wollen, und wandte sich an den Historiker:


  »Und dies ist die berühmte Marie von Rohan, Herzogin von Chevreuse, die in erster Ehe Herrn von Luynes geheiratet hat.«


  »Liebe, bei Frau von Luynes muß ich an Yolande denken; sie ist gestern zu mir gekommen; hätte ich gewußt, daß Sie Ihren Abend noch nicht vergeben hatten, ich hätte nach Ihnen geschickt; Frau Ristori kam überraschend, sie hat uns Verse der Königin Carmen Sylva gesagt, in Gegenwart der Dichterin, schön war das!«


  »Welche Niedertracht!« dachte Frau von Villeparisis. »Das ist es sicher gewesen, worüber sie neulich  ganz leise zu Frau von Beaulaincourt und Frau von Chaponay gesprochen hat.« – »Ich war frei, wäre aber nicht gekommen«, antwortete sie. »Ich habe Frau Ristori in ihrer guten Zeit gehört. Jetzt ist sie nur noch eine Ruine. Und dann kann ich die Verse der Carmen Sylva nicht leiden. Die Ristori ist einmal, von der Herzogin von Aosta mitgebracht, hierhergekommen und hat einen Gesang aus Dantes Hölle vorgetragen. Darin ist sie unvergleichlich.«


  Alix ertrug den Schlag, ohne schwach zu werden. Sie blieb marmorn. Ihr Blick war stechend und leer, die Nase edel geschwungen. Aber die eine Backe schälte sich. Leichte, seltsame Wucherungen überzogen grün und rosa das Kinn. Ein weiterer Winter würde sie vielleicht umwerfen.


  »Wenn Sie Malerei lieben, mein Herr, sehn Sie das Bildnis der Frau von Montmorency an«, sagte Frau von Villeparisis zu Legrandin, um die wieder anhebenden Huldigungen zu unterbrechen.


  Frau von Guermantes benutzte den Moment, in dem er sich entfernte, um ihre Tante mit einem ironischen Blick über ihn zu befragen.


  »Es ist Herr Legrandin,« sagte halblaut Frau von Villeparisis, »er hat eine Schwester, namens Frau von Cambremer, was dir übrigens nicht mehr sagen wird als mir.«


  »Aber die kenn ich doch sehr gut«, rief Frau von Guermantes und hielt die Hand vor den Mund. »Oder vielmehr, ich kenne sie nicht, aber Basin, der ihren Mann Gott weiß wo getroffen, hatte den Einfall, diesem dicken Weibe zu sagen, sie solle mich besuchen. Ich kann Ihnen nicht beschreiben, was das für ein Besuch war. Sie hat mir erzählt, daß sie nach London gereist ist, hat mir alle Bilder des British hergezählt. Wie Sie mich hier sehn, werde ich  nachher, wenn ich von hier weggehe, eine Karte bei diesem Untier abgeben. Und Sie können mir glauben, das ist gar nicht so einfach; unter dem Vorwande, sie sei sterbenskrank, ist sie immer zu Hause. Ob man um sieben Uhr abends oder um neun Uhr morgens zu ihr kommt, sie ist bereit, einem Erdbeertörtchen anzubieten.«


  Und auf einen fragenden Blick ihrer Tante fuhr sie fort: »Ja ganz im Ernst, ein Untier. Eine unmögliche Person: sie sagt »Federfuchser« und lauter solche Sachen.« »Was heißt das, Federfuchser?« fragte Frau von Villeparisis. »Weiß ich nicht«, rief die Herzogin mit künstlicher Entrüstung. »Will ich nicht wissen. Diese Sprache sprech ich nicht.« Und da sie sah, ihre Tante wisse wirklich nicht, was Federfuchser heißt, wollte sie wenigstens die Genugtuung haben zu zeigen, sie sei ebenso unterrichtet wie puristisch, und sich über ihre Tante lustig machen, nachdem sie sich über Frau von Cambremer lustig gemacht hatte. Und mit einem Lächeln, das die Reste der gespielten schlechten Laune nicht recht aufkommen ließen, sagte sie: »Oder doch. Das weiß doch alle Welt, ein Federfuchser ist ein Schriftsteller, ein Mensch, der eine Feder führt. Aber ein gräßlicher Ausdruck. Dabei können einem ja die Weisheitszähne ausfallen. Nicht um die Welt könnte ich so etwas sagen.


  So und das ist ihr Bruder! Ich habs noch nicht ganz gegenwärtig. Aber eigentlich ist es gar nicht so unverständlich. Sie hat auch diese Bettvorlegerdemut, ist auch so eine Drehbibliothek zusammengelesener Weisheiten. Sie ist ebenso kriecherisch und ebenso öde. Ich fange an, mich an die Vorstellung ihrer Verwandtschaft zu gewöhnen.«


  »Setz dich, wir wollen etwas Tee nehmen«, sagte  Frau von Villeparisis, »bediene dich selbst, du hasts nicht nötig, dir die Bilder deiner Urgroßmütter anzusehn, du kennst sie so gut wie ich.«


  Frau von Villeparisis kam bald zurück, nahm Platz und fing an zu malen. Alle näherten sich ihr. Diesen Augenblick benutzte ich, um auf Legrandin zuzugehn, und da ich an seiner Gegenwart in Frau von Villeparisis’ Salon nichts auszusetzen fand, sagte ich zu ihm, ohne daß mir in den Sinn kam, wie sehr ich ihn damit verletze und noch dazu in einer Art, die er für absichtlich halten mußte: »Nun habe ich ja fast eine Entschuldigung dafür, in einem Salon zu sein, da ich Sie hier treffe.« Aus diesen Worten schloß Herr Legrandin (wenigstens urteilte er ein paar Tage später so über mich), ich sei ein ganz boshafter kleiner Kerl, der nur am Schlechten seinen Spaß habe.


  »Zunächst könnten Sie so höflich sein, mir guten Tag zu sagen«, antwortete er, ohne mir die Hand zu geben, mit wütender und gemeiner Stimme, wie ich sie ihm nicht zugetraut hätte; sie stand in keinem vernünftigen Zusammenhang mit dem, was er gewöhnlich sagte, aber in einem unmittelbareren, eindringlicheren mit dem, was er empfand. Da wir immer unbedingt verbergen wollen, was wir empfinden, denken wir nie daran, wie wir es ausdrücken würden. Und plötzlich wird in uns ein unbekanntes schmutziges Tier laut, und manchmal kann sein Tonfall dem, der das unabsichtliche, abgekürzte, fast unwiderstehliche Bekenntnis unserer Fehler oder Laster abbekommt, Furcht einjagen wie das plötzliche, auf Umwegen und bizarr vorgebrachte Geständnis eines Verbrechers, der sich nicht enthalten kann, eine Mordtat zu bekennen, deren man ihn nicht schuldig wußte. Wohl wußte ich, Idealismus hindert, selbst  als subjektive Erscheinung, große Philosophen nicht, gern zu schmausen und sich beharrlich um einen Sitz in der Akademie zu bewerben. Aber Legrandin hatte wirklich nicht nötig, so oft daran zu erinnern, er gehöre einem andern Planeten an, wo doch die krampfhaften Regungen des Zornes oder der Liebenswürdigkeit bei ihm von dem Bestreben gelenkt wurden, eine gute Stellung auf unserm Planeten zu haben.


  »Natürlich, wenn man mir zwanzigmal hintereinander zusetzt, damit ich irgend wohin komme,« fuhr er mit leiser Stimme fort, »kann ich, obwohl ich ein gutes Recht auf Freiheit habe, mich nicht benehmen wie ein Flegel.«


  Frau von Guermantes hatte sich gesetzt. Ihr Name, begleitet von ihrem Titel, fügte ihrer leibhaftigen Erscheinung das Herzogtum hinzu, es strahlte: von ihr aus und ließ rings um das Taburett, auf dem sie saß, mitten im Salon die schattige goldene Frische der Wälder von Guermantes herrschen. Mich wunderte es nur, diese Ähnlichkeit nicht auch auf ihrem Gesicht zu lesen, aber das hatte nichts Pflanzenhaftes, und selbst das Kupferrot der Wangen – sie hätten, schien mir, mit dem Namen Guermantes wappenhaft gezeichnet sein müssen – war wohl eine Wirkung, aber kein Sinnbild langer Ritte im Freien. Später, als sie mir gleichgültig geworden war, lernte ich so manche Eigenheit der Herzogin kennen, namentlich (um bei dem zu bleiben, was mich schon diesmal entzückte, ohne daß ich mir darüber Rechenschaft gab) ihre Augen: in die war wie in ein Bild der blaue Himmel eines französischen Nachmittags eingefangen, weit offen, in Licht badend, selbst wenn er nicht heiter ist; und dann eine Stimme, die beim ersten Hören heiser, fast roh wirkte, doch wie auf den Stufen der Kirche von Combray oder der Konditorei  am Marktplatz schleppte in ihr das träge fette Gold einer Provinzsonne. Aber an diesem ersten Tage erkannte ich davon noch nichts, meine glühende Aufmerksamkeit verflüchtigte unmittelbar das wenige, das ich hätte in mich aufnehmen, worin ich etwas von dem Namen Guermantes hätte wiederfinden können. Jedenfalls sagte ich mir: sie ist es, die für alle Welt der Name Herzogin von Guermantes bezeichnet, dieser Leib enthält das unfaßbare Leben, das dieser Name benennt. Er hat es hier hereingebracht mitten unter andersartige Wesen in diesen Salon, der es rings umschränkt. Gegen den hob sich dies Leben so deutlich ab, daß ich da, wo es aufhörte sich auszubreiten, einen wallenden Saum zu sehn glaubte, der die Grenzen absteckte; in dem Umkreis, welchen auf dem Teppich die Rundung des Rocks von blauem Peking ausschnitt, in den klaren Augäpfeln der Herzogin, die gegen die Außenwelt Erinnerungen abgrenzten und unfaßbare, verächtliche, belustigte und neugierige Gedanken, von denen sie erfüllt waren, und fremdartige Bilder, die sie spiegelten. Vielleicht wäre ich etwas weniger bewegt gewesen, wenn ich sie auf einer Abendgesellschaft bei Frau von Villeparisis getroffen hätte, statt sie so an einem »Jour« der Marquise zu sehn, einem der Tees, die für die Frauen nur eine kurze Rast auf ihrer Tagesreise sind – sie behalten den Hut auf, in dem sie ihre Besorgungen gemacht haben, sie bringen von Salon zu Salon die Luft, die draußen herrscht, und geben am Spätnachmittag mehr von Paris zu sehn als die hohen offenen Fenster, in denen man das Rollen der Wagen hört. Frau von Guermantes trug einen Strohhut mit Kornblumen: die riefen nicht die Sonnen ferner Jahre in mir wach, in denen ich sie so oft in den Feldern von Combray am Abhang nahe der  Hecke von Tansonville gepflückt hatte, sondern Dunst und Staub der Dämmerung, wie sie im Augenblick, da Frau von Guermantes sie durchquerte, über der Rue de la Paix lagen. Mit herablassendem, unbestimmtem Lächeln, die gepreßten Lippen etwas verzogen, zeichnete sie mit der Spitze ihres Sonnenschirms als äußerster Antenne ihres geheimnisvollen Lebens Kreise auf den Teppich, dann, mit der gleichgültigen Aufmerksamkeit, die gleich alle Berührungspunkte mit dem, was man gerade betrachtet, aufhebt, faßte ihr Blick nach der Reihe jeden von uns und musterte nach uns die Kanapees und Sessel; auf diesen aber wurde er sanfter, bekam menschliche Zuneigung, wie sie die selbst bedeutungslose Gegenwart eines Dinges, das man kennt, erweckt, eines Dinges, das einem fast eine Person ist; diese Möbel waren nicht wie wir, sie gehörten in unbestimmter Weise zu ihrer Welt, waren mit dem Leben ihrer Tante verbunden; wenn dann von dem Beauvaismöbel ihr Blick wieder zu der Person wanderte, die drauf saß, bekam er die durchdringende Schärfe der Mißbilligung, wie Frau von Guermantes sie aus Achtung vor ihrer Tante zwar unterdrückt, aber doch empfunden hätte, wenn sie statt unserer Gegenwart auf den Sesseln einen Fettfleck oder eine Staubschicht festgestellt hätte.


  +++


  Der bekannte Schriftsteller G… trat ein; er betrachtete den Besuch, den er Frau von Villeparisis abstattete, als lästige Pflicht. Die Herzogin war erfreut, ihn zu sehn, begrüßte ihn aber nicht, und doch war es ganz natürlich, daß er gleich zu ihr kam, der Zauber ihres Wesens, ihr Takt, ihre Einfachheit machten sie für ihn zu einer Frau von Geist.  Übrigens war es auch eine Pflicht der Höflichkeit, denn da er sympathisch und berühmt war, lud ihn Frau von Guermantes häufig ein, mit ihr und ihrem Gatten allein zu frühstücken, oder benutzte diese Vertraulichkeit, um ihn im Herbst auf Guermantes zusammen mit Hoheiten, die auf ihn neugierig waren, zum Essen zu bitten. Die Herzogin empfing gern gewisse hervorragende Männer, allerdings unter der Bedingung, daß sie als Junggesellen zu ihr kamen, und diese Bedingung erfüllten sie ihr auch, wenn sie verheiratet waren, denn da ihre Frauen, die alle mehr oder weniger gewöhnlich waren, in einem Salon, wo die elegantesten Schönheiten von Paris erschienen, sich schlecht ausgenommen hätten, wurden sie ohne ihre Frauen eingeladen, und um jeder Gereiztheit zuvorzukommen, erklärte der Herzog den unfreiwilligen Witwern, die Herzogin empfange keine Frauen, ertrage Frauengesellschaft nicht; er brachte das vor, als habe der Arzt es ihr verboten und wie er etwa gesagt hätte, sie könne nicht in einem Zimmer sich aufhalten, wo es zu stark rieche, könne nicht stark Gesalzenes essen, beim Reisen rückwärts sitzen oder ein Korsett tragen. Nun trafen allerdings diese großen Männer bei den Guermantes die Prinzessin von Parma, die Fürstin Sagan (Françoise, die immerfort von ihr hörte, nannte sie, weil sie das Femininum für grammatisch erforderlich hielt, die Sagante) und manche andern Damen, aber deren Gegenwart rechtfertigte man: sie gehören zur Familie oder seien Jugendfreundinnen, die man nicht ausschließen könne. Ob sie nun dem Herzog glaubten oder nicht, wenn er ihnen die seltsame Krankheit der Herzogin, mit Frauen nicht verkehren zu können, erklärte, die großen Männer übermittelten ihren Frauen diese Erklärung. Und manche dieser Frauen  meinten, die Krankheit sei nur ein Vorwand, um Eifersucht zu verbergen: die Herzogin wolle allein über einen Hof von Verehrern herrschen. Noch Harmlosere glaubten, die Herzogin habe bedenkliche Eigentümlichkeiten oder gar eine skandalöse Vergangenheit, die Frauen wollten deshalb nicht zu ihr kommen, und nun mache sie aus dieser Not eine Laune. Die besten aber konnten sich, wenn ihre Männer ihnen Wunder über Wunder vom Geist der Herzogin erzählten, denken, sie sei den übrigen Frauen weit überlegen und langweile sich in ihrer Gesellschaft, weil Frauen über nichts zu reden wissen. Und tatsächlich waren Frauen der Herzogin langweilig, wenn ihnen fürstliche Herkunft nicht ein besonderes Interesse verlieh. Aber die ausgeschalteten Gattinnen irrten, wenn sie meinten, sie wolle nur Männer bei sich sehn, um über Literatur, Wissenschaft und Philosophie sprechen zu können. Darüber sprach sie nie, wenigstens nicht mit den großen Geistern. Zwar verfolgte sie dieselbe Familienüberlieferung wie die Töchter hoher Offiziere, die mitten unter ihren eitelsten Beschäftigungen militärischen Angelegenheiten Achtung bewahren, und dachte als Enkelin von Frauen, die mit Thiers, Mérimée und Augier befreundet waren, vor allem müßten in ihrem Salon die Leute von Geist ihren Platz haben, anderseits aber hatte sie von der ebenso herablassenden wie anheimelnden Art, mit der jene berühmten Männer auf Guermantes empfangen wurden, die Gewohnheit behalten, Leute von Talent als Familienbekannte anzusehn, deren Talent einen nicht blendet, und zu denen man nicht über ihre Werke spricht. Das würde sie auch gar nicht interessieren. Ferner hatte sie den Geschmack von Mérimée, Meilhac und Halévy und bevorzugte, im Gegensatz zu der Vorliebe  einer früheren Zeit für den gefühlvollen Ausdruck, eine Unterhaltung, die alle großen Worte und Äußerungen höherer Gefühle verwirft, sie empfand es als elegant, wenn sie mit einem Dichter oder Musiker zusammen war, nur von Gerichten, die man aß, oder vom Kartenspiel, das man vorhatte, zu sprechen. Für einen Dritten, der nicht auf dem Laufenden war, hatte dieser Verzicht etwas Verwirrendes, manchmal geradezu Geheimnisvolles. Fragte Frau von Guermantes ihn, ob es ihm Vergnügen machen würde, mit dem oder jenem Dichter zusammen eingeladen zu werden, so stellte er sich, von Neugierde verzehrt, zur bestimmten Stunde ein. Die Herzogin sprach mit dem Dichter über das Wetter. Man ging zu Tisch. »Lieben Sie diese Art, die Eier zuzubereiten?« fragte sie den Dichter. Seine Zustimmung entsprach ihrem Geschmack, denn sie fand alles im eignen Hause ausgezeichnet, sogar den fürchterlichen Apfelwein, den sie von Guermantes kommen ließ. »Reichen Sie dem Herrn noch einmal von den Eiern«, sagte sie zum Butler, während der Dritte beklommen lauerte, was Herzogin und Dichter sich Bedeutsames sagen würden, hatten sie doch dies Zusammensein trotz tausend Schwierigkeiten noch glücklich vor der Abreise des Dichters zustandegebracht. Aber das Essen ging weiter, ein Gang nach dem andern wurde aufgetragen, nicht ohne Frau von Guermantes Gelegenheit zu geistreichen Scherzen und hübschen Geschichtchen zu geben. Der Dichter aß weiter, ohne daß Herzogin oder Herzog aussahen, als dächten sie daran, daß er ein Dichter war. Und bald war das Frühstück zu Ende, man sagte sich Auf Wiedersehn und hatte kein Wort von der Poesie gesprochen, die doch alle liebten; aus einer Zurückhaltung, ähnlich jener, von der mir Swann einen Vorgeschmack  gegeben hatte, sprach niemand über Poesie. Diese Zurückhaltung war einfach guter Ton. Für den Dritten aber hatte sie, wenn er ein wenig nachdachte, etwas sehr Trübsinniges, und die Mahlzeiten im Kreise Guermantes gemahnten an die Stunden, welche schüchterne Liebende oft zusammen damit verbringen, sich Plattheiten zu sagen bis zum Augenblick, da sie sich verlassen müssen, ohne daß, vor lauter Schüchternheit, Scham oder Ungeschicklichkeit, das große Geheimnis vom Herzen auf die Lippen gekommen wäre, und es hätte sie doch, glücklicher gemacht, es zu bekennen. Dabei darf übrigens nicht übergangen werden: dies Schweigen über die Dinge, von denen man umsonst hoffte, sie würden nun endlich zur Sprache kommen, konnte zwar als bezeichnend für die Herzogin gelten, wurde aber von ihr nicht immer unbedingt eingehalten. Frau von Guermantes hatte ihre Jugend in einer etwas anderen Umwelt verbracht: sie war auch aristokratisch, aber weniger glänzend und vor allem weniger oberflächlich als die, in der sie jetzt lebte, und besaß hohe Kultur. Das hatte ihrer gegenwärtigen Leichtfertigkeit eine Art festeren Boden gelassen, welcher diese unmerklich speiste; aus ihm schöpfte die Herzogin (sehr selten, denn Pedanterie war ihr zuwider) einige Stellen aus Victor Hugo oder Lamartine, die, passend und mit einem Ausdruck wahrer Empfindung in ihren schönen Augen vorgebracht, eine überraschende und entzückende Wirkung nicht verfehlten. Bisweilen gab sie auch einem Dramatiker von der Akademie ohne Anmaßung, treffend und einfach, einen scharfsinnigen Rat und ließ ihn eine Situation abschwächen oder eine Lösung ändern.


  Konnte ich im Salon der Frau von Villeparisis, gerade wie damals in der Kirche von Combray bei der  Hochzeit von Fräulein Percepied, in dem schönen, zu menschlichen Gesicht der Frau von Guermantes kaum das unbekannte Wesen ihres Namens wiederfinden, so erhoffte ich doch wenigstens von ihrem Gespräch tiefe geheimnisvolle Worte, die das Seltsame mittelalterlicher Wandgewebe und gotischer Kirchenfenster haben würden. Um mich nicht zu enttäuschen, hätte es aber, selbst wenn ich sie nicht geliebt hätte, noch nicht genügt, daß diese Worte aus dem Munde einer Frau, die Guermantes hieß, erlesen, schön und tief seien, sie hätten die amarantene Farbe der letzten Silbe ihres Namens widerspiegeln müssen, diese Farbe, die ich zu meinem Erstaunen vom ersten Tage an in ihrer Person nicht fand und in ihren Geist sich hatte flüchten lassen. Gewiß hatte ich von Frau von Villeparisis und Saint-Loup, Leuten, deren Verstand nichts Außerordentliches hatte, schon ohne jede Vorsicht den Namen Guermantes aussprechen hören, einfach als den einer Person, die zu Besuch kommen oder mit der man essen werde, sie sahen dabei nicht aus, als fühlten sie in diesem Namen den Anblick gelber Wälder und das ganze Geheimnis eines Provinzwinkels. Aber das mochte Verstellung von ihnen sein – wie wenn die klassischen Dichter tiefere Absichten, die sie doch gehabt haben, uns nicht ankündigen; ich selbst bemühte mich, diese Verstellung nachzuahmen, und sagte im natürlichsten Ton »die Herzogin von Guermantes«, als wäre das ein Name wie jeder andere. Im übrigen versicherten alle, sie sei eine sehr intelligente, in der Unterhaltung geistvolle Frau und lebe in einer der interessantesten kleinen Kreise: solche Worte verschworen sich mit meinem Traum. Denn sagten sie: interessanter Kreis, geistvolle Unterhaltung, so dachte ich dabei nicht an Intelligenz, wie  ich sie kannte, nicht einmal an die der größten Geister, ich dachte durchaus nicht an Leute wie Bergotte, wenn ich mir diesen Kreis vorstellte. Nein, unter Intelligenz verstand ich eine unaussprechliche Begabung voll Goldglanz und getränkt mit Waldesfrische. Mit den intelligentesten Wendungen (in dem Sinne wie ich das Wort intelligent auffaßte, wenn es sich um einen Philosophen oder Kritiker handelte) hätte Frau von Guermantes mich in dem, was ich von ihrer besondern Begabung erwartete, sogar mehr enttäuscht, als wenn sie sich begnügt hätte, in nichtssagendem Gespräch von Küchenrezepten oder Schloßmöbeln zu reden und Namen von Nachbarn und Verwandten zu erwähnen, die mir doch ihr Leben heraufbeschworen hätten.


  »Ich glaubte, Basin hier zu finden, er wollte bestimmt zu Ihnen kommen«, sagte Frau von Guermantes zu ihrer Tante.


  »Deinen Mann hab ich schon mehrere Tage nicht gesehn«, antwortete gereizt und ärgerlich Frau von Villeparisis, »er hat sich nicht sehn lassen oder höchstens einmal seit seinem reizenden Scherz, sich als Königin von Schweden anmelden zu lassen.«


  Um zu lächeln, kniff Frau von Guermantes den Lippenwinkel, als beiße sie in ihren Schleier.


  »Wir haben gestern Abend mit ihr bei Blanche Leroi gegessen, Sie würden sie nicht wiedererkennen, sie ist enorm geworden, ich bin sicher, sie ist krank.«


  »Ich sagte gerade zu den Herren da, du fändest, sie sehe wie ein Frosch aus.«


  Frau von Guermantes ließ ein rauhes Geräusch hören, das ein Lachen aus Höflichkeit bedeuten sollte.


  »Ich wußte nicht, daß ich diesen hübschen Vergleich gemacht habe, aber wenn, dann ist sie jetzt glücklich ein Frosch, der so dick geworden ist wie ein Ochse.  Oder vielmehr, das stimmt nicht genau, denn ihre ganze Dicke hat sich auf den Bauch gehäuft, sie ist ein Frosch in interessanten Umständen.«


  »Ich finde dein Bild recht drollig«, sagte Frau von Villeparisis; im Grunde war sie vor ihren Gästen stolz auf den Geist ihrer Nichte.


  »Es ist vor allem willkürlich,« erwiderte Frau von Guermantes – sie ließ dies gewählte Beiwort los, wie Swann es getan hätte, »denn ich muß bekennen, ich habe noch nie einen Frosch niederkommen gesehn. Jedenfalls soll dieser Frosch, der übrigens keinen König begehrt, – ich habe sie nie übermütiger gesehn als seit dem Tode ihres Gatten – einen Abend der nächsten Woche zu uns zum Essen kommen. Ich habe ihr gesagt, ich werde Sie auf jeden Fall benachrichtigen.«


  Frau von Villeparisis ließ ein undeutliches Brummeln hören.


  »Ich weiß, daß sie vorgestern bei Frau von Mecklenburg gespeist hat. Hannibal von Bréauté war da. Er hat mir, ich muß sagen, ziemlich komisch davon erzählt.«


  »Bei diesem Diner war jemand, der erheblich geistvoller ist als Babal«, sagte Frau von Guermantes (so intim sie mit Herrn von Bréauté-Consalvi war, sie wollte es noch betonen, indem sie ihn mit diesem Kosenamen bezeichnete) »und zwar Herr Bergotte.«


  Ich hatte nicht gedacht, daß Bergotte als geistvoll angesehn werden könne; zudem schien er mir zur Menschheit der Intelligenz zu gehören und somit unendlich weit entfernt zu sein von dem geheimnisvollen Königreich, das ich unter den Purpurvorhängen einer Theaterloge bemerkt hatte, in der Herr von Bréauté die Herzogin lachen machte und mit ihr in der Sprache der Götter dies Unvorstellbare: eine  Unterhaltung unter Leuten des Faubourg Saint-Germain führte. Es war mir schmerzlich, das Gleichgewicht gestört und Bergotte Herrn von Bréauté vorgezogen zu sehn. Vor allem aber war ich verzweifelt, am Abend der Phèdre-Aufführung Bergotte vermieden zu haben, nicht zu ihm gegangen zu sein, als ich jetzt Frau von Guermantes zu Frau von Villeparisis sagen hörte:


  »Das ist der einzige Mensch, den ich Lust hätte kennen zu lernen.« Man konnte bei ihr immer in einer Art geistigen Wellengang die Flut einer Neugier auf berühmte Intellektuelle die Ebbe des aristokratischen Snobismus unterwegs kreuzen sehn. »Das würde mir großes Vergnügen machen!«


  Mit Bergotte an meiner Seite – und das konnte ich doch bequem haben – hätte ich geglaubt, Frau von Guermantes einen schlechten Eindruck zu machen; dabei würde gerade das zur Folge gehabt haben, daß sie mich in ihre Loge gewinkt und gebeten hätte, ihr einmal den großen Schriftsteller zum Frühstück mitzubringen.


  »Sehr liebenswürdig scheint er nicht gewesen zu sein, man hat ihn Herrn von Koburg vorgestellt, und er hat kein Wort zu ihm gesagt«, fügte Frau von Guermantes hinzu, sie hob dies merkwürdige Benehmen hervor, als berichte sie, ein Chinese habe sich in Papier geschneuzt. »Nicht ein einziges Mal hat er »Monseigneur« zu ihm gesagt.« Dieser Zug ergötzte sie; er schien ihr so bedeutsam wie die Weigerung eines Protestanten, der beim Papst Audienz hatte, vor Seiner Heiligkeit zu knien.


  Offenbar interessierten sie diese Eigentümlichkeiten Bergottes, aber es sah nicht aus, als finde sie sie tadelnswert, vielmehr schien sie ihm daraus ein Verdienst zu machen, ohne sich genau über die Art dieses  Verdienstes klar zu sein. Damals befremdete mich diese Art, Bergottes Urwüchsigkeit aufzufassen, später aber sollte es mir nicht so belanglos vorkommen, daß Frau von Guermantes zum Erstaunen Vieler Bergotte geistvoller fand als Herrn von Bréauté. Solche umstürzlerischen und trotz allem gerechten Urteile werden auf diese Art von seltenen, überlegenen Persönlichkeiten in die Gesellschaft getragen. Und sie zeichnen die ersten Umrisse einer Hierarchie der Werte, welche die nächste Generation aufstellen wird, statt sich ewig an die alte Wertordnung zu halten.


  Graf d’Argencourt, belgischer Geschäftsträger und Sohn einer Nichte der Frau von Villeparisis, trat hinkend ein. bald nach ihm erschienen zwei junge Leute, der Baron von Guermantes und Seine Hoheit der Herzog von Châtellerault. »Guten Tag, mein kleiner Châtellerault«, sagte Frau von Guermantes mit zerstreuter Miene, ohne sich von ihrem Sitz zu erheben; sie war eine gute Freundin der Mutter des jungen Herzogs, der deshalb von Kindheit an äußerste Achtung vor ihr hatte. Groß, schlank, Haut und Haar golden, ganz vom Typus Guermantes, schienen die beiden jungen Leute das Frühlingsabendlicht, welches den großen Salon überflutete, in sich zu verdichten. Nach einer Gewohnheit, die gerade Mode war, stellten sie ihre Zylinder neben sich auf den Boden. Der Geschichtsschreiber der Fronde dachte, sie täten das aus Verlegenheit, wie ein Bauer, der ins Rathaus kommt und nicht weiß, was er mit seinem Hut anfangen soll. Er meinte, der linkischen Schüchternheit, die er ihnen zutraute, barmherzig zu Hilfe kommen zu müssen.


  »Nein, nein«, sagte er zu ihnen, »tun Sie sie nicht auf die Erde, Sie werden sie verderben.«


   Ein Blick des Barons von Guermantes verschob schräg die Fläche seiner Augäpfel und ließ ein rohes, schneidendes Blau in ihnen rollen, vor welchem dem wohlwollenden Historiker eiskalt wurde.


  »Wie heißt der Herr«, fragte mich der Baron, »den mir Frau von Villeparisis vorgestellt hat.«


  »Herr Pierre«, antwortete ich halblaut.


  »Pierre von was?»


  »Pierre ist sein Name, ein sehr bedeutender Historiker.«


  »Ah … wenn Sie es sagen ..«


  »Es ist eine neue Gewohnheit der Herren, ihre Hüte auf den Boden zu stellen«, erklärte Frau von Villeparisis, »mir gehts wie Ihnen, ich kann mich nicht daran gewöhnen. Aber das ist mir immer noch lieber, als wie es mein Neffe Robert macht, der seinen Hut immer im Vorzimmer läßt. Wenn ich ihn so eintreten sehe, sage ich zu ihm, daß er aussieht, wie der Uhrmacher, und frage ihn, ob er die Uhren aufziehen will.«


  »Vorhin sprachen Sie gerade vom Hut des Herrn Molé, Frau Marquise, wir werden es bald machen müssen wie Aristoteles im Kapitel über die Hüte«, sagte der Geschichtsschreiber der Fronde, der durch das Eingreifen der Frau von Villeparisis etwas sicherer geworden war, aber mit immer noch so schwacher Stimme, daß ihn außer mir niemand verstand.


  »Sie ist doch wirklich erstaunlich, die kleine Herzogin«, sagte Herr d’Argencourt und zeigte auf Frau von Guermantes, die mit G. plauderte. »Sobald sich ein berühmter Mann in einem Salon befindet, gleich ist er an ihrer Seite. Offenbar ist das da der Held des Tages. Es kann ja nicht alle Tage Herr von Borelli, Schlumberger oder d’Avenel sein. Aberclann wirds eben Herr Pierre Loti oder Herr Edmond  Rostand sein. Gestern Abend bei den Doudeauville, wo sie, nebenbei bemerkt, blendend war mit ihrem Smaragddiadem und großem rosa Schleppkleid, hatte sie auf der einen Seite Herrn Deschanel und auf der andern den deutschen Botschafter, sie stritt mit ihnen über China; das große Publikum hielt sich in achtungsvoller Entfernung, verstand nicht, was sie sagten, und fragte sich, ob es nicht am Ende einen Krieg geben würde. Wahrhaftig, sie sah aus wie eine Königin, die Cercle hält.«


  Alle hatten sich Frau von Villeparisis genähert, um ihr beim Malen zuzusehn.


  »Diese Blumen sind von einem wahrhaft himmlischen Rosa«, sagte Legrandin, »ich will damit sagen, sie haben die Farbe des rosa Himmels. Denn es gibt ein Himmelrosa wie es ein Himmelblau gibt. Aber,« flüsterte er, um nur von der Marquise verstanden zu werden, »ich glaube, noch mehr fühle ich mich angezogen von dem seidenweichen, dem lebendigen Inkarnat der Kopie, die Sie von diesen Blumen machen. Oh, Sie lassen Pisanello und Van Huysun weit hinter sich mit ihrem kleinlichen, toten Herbarium.« Selbst der bescheidenste Künstler läßt sichs gern gefallen, seinen Rivalen vorgezogen zu werden, und sucht nur, ihnen gerecht zu werden.


  »Ihr Eindruck beruht darauf, daß diese Maler Blumen ihrer Zeit malten, die wir nicht mehr kennen, aber sie besaßen sehr große Kunstfertigkeit.«


  »Ach! Blumen ihrer Zeit, das ist glänzend«, rief Legrandin.


  »Sie malen in der Tat schöne Kirschblüten … oder Heckenrosen«, sagte der Historiker der Fronde, nicht ohne beim Nennen der Blume ein wenig zu zögern, sonst aber mit sicherer Stimme; er fing schon an, den Zwischenfall mit den Hüten zu vergessen.


   »Nein, es sind Apfelblüten«, sagte die Herzogin von Guermantes, zu ihrer Tante sich wendend.


  »Ich sehe, du bist ein gutes Landkind; du kannst wie ich Blumen unterscheiden.«


  »Ach ja, richtig! Ich glaubte, die Zeit der Apfelblüte sei schon vorbei«, sagte auf gut Glück der Geschichtsschreiber der Fronde, um sich zu entschuldigen.


  »Aber nein, im Gegenteil, die Apfel sind noch nicht in Blüte, sie werden es frühestens in vierzehn Tagen, vielleicht erst in drei Wochen sein«, sagte der Archivar, der Frau von Villeparisis’ Güter ein wenig mitverwaltete und daher in landwirtschaftlichen Angelegenheiten besser unterrichtet war.


  »Ja, und noch dazu sind sie in der Umgegend von Paris schon weiter. In der Normandie, zum Beispiel bei seinem Vater – Frau von Villeparisis zeigte auf den Herzog von Châtellerault –, der herrliche Apfelbäume am Meer hat. schön wie auf einem japanischem Wandschirm, sind sie erst nach dem zwanzigsten Mai wirklich rosa.«


  »Ich sehe sie nie,« sagte der junge Herzog, »ich bekomme davon den Heuschnupfen, das ist schrecklich.«


  »Heuschnupfen? Davon hab ich nie gehört«, sagte der Historiker.


  »Das ist die Modekrankheit«, sagte der Archivar.


  »Es kommt darauf an, vielleicht würden Sie davon gar nichts bekommen in einem Jahr, in dem es Apfel gibt. Sie kennen den normannischen Spruch: Ein Jahr, wo’s wirklich Äpfel gibt…«, sagte Herr von Argencourt, der sich Pariser Allüren zu geben suchte, da er kein reiner Franzose war.


  »Du hast recht,« sagte Frau von Villeparisis zu ihrer Nichte, »es sind Apfelblüten aus dem Süden. Eine Blumenhändlerin hat mir diese Zweige geschickt mit  der Bitte, sie anzunehmen. Das wundert Sie, Herr Valmère,« wandte sie sich an den Archivar, »daß eine Blumenhändlerin mir Apfelblütenzweige schickt. Ja, wenn ich auch eine alte Dame bin, ich kenne doch Leute, ich habe einige Freunde.« Sie lächelte – wie man allgemein glaubte, aus Herzenseinfalt; mir aber schien vielmehr, sie finde es pikant, auf die Freundschaft einer Blumenhändlerin stolz zu sein, wenn man so große Beziehungen hat.


  Bloch erhob sich, um seinerseits die Blumen zu bewundern, die Frau von Villeparisis malte.


  »Gleichviel, Marquise,« sagte der Historiker und begab sich auf seinen Stuhl zurück, »selbst wenn wieder eine der Revolutionen käme, wie sie so häufig die Geschichte Frankreichs mit Blut befleckt haben – und mein Gott, in den Zeiten, in denen wir leben, kann man nicht wissen« – er blickte behutsam rings im Kreise, ob sich nicht ein »Schlechtgesinnter« im Salon befinde, was ihm allerdings kaum möglich schien – »mit solch einem Talent und Ihren fünf Sprachen würden Sie immer sicher sein, gut fortzukommen.« Der Geschichtsschreiber der Fronde genoß einige Ruhe, er hatte seine Schlaflosigkeit vergessen. Plötzlich aber fiel ihm ein, daß er seit sechs Tagen nicht geschlafen hatte, da bemächtigte sich eine in seinem Geist entsprungene schwere Müdigkeit seiner Beine, krümmte seine Schultern, und trostlos hing sein Gesicht herab wie das eines alten Mannes.


  Bloch wollte eine Bewegung machen, um seine Bewunderung auszudrücken, da stieß er mit dem Ellbogen die Vase um, in welcher der Blütenzweig stand, und das ganze Wasser ergoß sich über den Teppich.


  »Sie haben wahrhaftig Feenfinger«, sagte zur Marquise der Historiker, der mir in diesem Augenblick  den Rücken kehrte und Blochs Ungeschicklichkeit nicht bemerkt hatte.


  Dieser aber bezog die Worte auf sich, und um unter einer Unverschämtheit die Schande seines linkischen Benehmens zu verbergen, sagte er:


  »Das hat gar nichts zu bedeuten, ich habe mich nicht naß gemacht.«


  Frau von Villeparisis schellte, ein Lakai kam, trocknete den Teppich ab und las die Scherben auf. Sie lud die beiden jungen Leute zu ihrer Matinee ein, desgleichen die Herzogin von Guermantes, welcher sie anempfahl:


  »Denke daran, Gisèle und Berthe (Herzoginnen von Auberjon und Portefin) zu sagen, sie sollen etwas vor zwei Uhr da sein, um mir zu helfen« – wie sie etwa zu Aushilfs-Tafeldeckern gesagt hätte, sie sollen früher kommen, um die Kompottschalen zurechtzumachen.


  Zu ihren fürstlichen Verwandten und zu Herrn von Norpois war sie durchaus nicht so liebenswürdig wie zu dem Historiker, zu Cottard, Bloch oder mir, sie schienen für sie nur den Zweck zu haben, unserer Neugier zur Nahrung angeboten zu werden. Sie wußte, mit Leuten, für die sie nicht eine mehr oder weniger glänzende Frau, sondern nur die empfindliche und mit Schonung zu behandelnde Schwester ihrer Väter oder Onkel war, brauchte sie sich nicht zu genieren. Vor ihnen glänzen zu wollen, hätte keinen Sinn gehabt, sie waren nicht irre zu führen über Schwäche oder Stärke ihrer gesellschaftlichen Stellung, besser als irgend jemand kannten sie Frau von Villeparisis’ Geschichte und achteten in ihr das erlauchte Geschlecht, dem sie entstammte. Vor allem aber waren diese Verwandten für sie nur ein totes Residuum, das nicht mehr Frucht tragen würde, sie  würden sie nicht mit ihren neuen Freunden bekannt machen, nicht an ihren Vergnügungen teilnehmen lassen. Sie konnte nur erreichen, daß sie zu ihrem Empfangstag um fünf Uhr kamen oder daß sie an diesem von ihnen sprechen konnte wie später in ihren Erinnerungen, von denen der Empfangstag eine Art Leseprobe im kleinen Kreise war. Und in der Gesellschaft, die zu unterhalten, zu blenden und zu fesseln alle ihre vornehmen Verwandten ihr dienten, in der Gesellschaft der Cottard, Bloch, der namhaften Dramatiker, Geschichtsschreiber der Fronde aller Art lag für Frau von Villeparisis – in Ermangelung des Teiles der eleganten Welt, der nicht zu ihr kam – Bewegung, Neuheit, Zerstreuung und Leben; aus diesen Leuten konnte sie gesellschaftliche Vorteile ziehen (dafür lohnte es sich, daß sie sie manchmal mit Frau von Guermantes zusammenbrachte, die sie doch nie richtig kennen lernten), sie verschafften ihr Diners mit hervorragenden Männern, deren Werke sie interessierten, eine Operette oder eine fertig einstudierte Pantomime, die der Verfasser bei ihr aufführen ließ, und Logen für interessante Stücke. Bloch erhob sich, um zu gehn. Laut hatte er gesagt, das mit der umgeworfenen Blumenvase sei ohne Bedeutung, leise aber sagte er etwas anderes, und etwas noch ganz anderes dachte er. »Wenn man seine Bedienten nicht gut genug abgerichtet hat, um eine Vase so hinzusetzen, daß sie die Gäste nicht naß machen oder gar verletzen kann, muß man sich solchen Luxus nicht leisten«, brummelte er leise. Er gehörte zu den empfindlichen »nervösen« Leuten, die es nicht ertragen können, eine Ungeschicklichkeit begangen zu haben; sie gestehn sie sich nicht ein, aber sie verdirbt ihnen den ganzen Tag. Er war wütend, finstere Gedanken stiegen in ihm auf, er wollte nicht mehr  in Gesellschaft gehn. Das war der Augenblick, in dem ein bißchen Zerstreuung not tut. Zum Glück sollte ihn Frau von Villeparisis gleich zurückhalten. Sei es, weil sie die Ansichten ihrer Freunde und die damals gerade aufsteigende Welle von Antisemitismus kannte, sei es aus Zerstreutheit, sie hatte ihn den Anwesenden nicht vorgestellt. Er indessen in seinem Mangel an gesellschaftlichen Umgangsformen meinte, er müsse beim Weggehn sich von ihnen verabschieden aus Lebensart, aber ohne Liebenswürdigkeit; er senkte mehreremal die Stirn, grub sein bärtiges Kinn in den Kragen und sah einen nach dem andern durch seine Stielbrille mit kalter unzufriedener Miene an. Aber Frau von Villeparisis hielt ihn fest, sie hatte noch mit ihm von dem kleinen Stück, das bei ihr gegeben werden sollte, zu sprechen, und außerdem wollte sie ihn nicht weggehn lassen, ehe er die Genugtuung gehabt habe, Herrn von Norpois kennen zu lernen (wo der nur blieb?); sie hätte sichs ersparen können, ihn Herrn von Norpois vorzustellen, denn Bloch war bereits entschlossen, die beiden Künstlerinnen, von denen er gesprochen, zu überreden, daß sie bei der Marquise unentgeltlich sängen, es läge im Interesse ihres Ruhmes, zu solch einem Empfang käme die Elite von Europa. Obendrein hatte er noch eine Tragödin vorgeschlagen, »glanzäugig, schön wie Hera«, die Sinn für plastische Schönheit habe und lyrische Prosa vortragen sollte. Als er aber ihren Namen nannte, hatte Frau von Villeparisis sie abgelehnt, denn es war die Freundin von Saint-Loup.


  »Ich habe jetzt Besseres gehört,« sagte sie mir ins Ohr, »ich glaube, das geht nicht mehr recht weiter, sie werden sich bald trennen, trotz der Bemühungen eines Offiziers, der eine abscheuliche Rolle in der ganzen Geschichte gespielt hat.« Die Familie Roberts  hatte eine mörderische Wut auf Herrn von Borodino bekommen wegen des Urlaubs nach Brüssel, den er auf Drängen des Friseurs gegeben hatte; sie beschuldigte ihn, ein schändliches Verhältnis zu begünstigen. »Das ist ein sehr schlechter Mensch«, sagte Frau von Villeparisis in dem tugendhaften Ton, den selbst die verderbtesten Guermantes annehmen konnten. »Sehr, sehr schlecht«, fügte sie mit scharfer Betonung hinzu. Sie nahm sicherlich an, er sei bei allen Orgien als dritter beteiligt. Aber da bei der Marquise die Liebenswürdigkeit alle andern Regungen überwog, verlor sich ihr streng gefurchter Gesichtsausdruck (als Frau, für die das Kaiserreich nicht zählte, sprach sie den Namen des schrecklichen Rittmeisters Fürst Borodino mit ironisch übertriebenem Pathos aus) in ein zärtliches Lächeln, das mir galt; es war von einem mechanischen Augenzwinkern begleitet, das so etwas wie geheimes Einverständnis bedeutete.


  »De Saint-Loup-en-Bray liebe ich sehr«, sagte Bloch, »wenn er auch ein falscher Hund ist, er ist außerordentlich gut erzogen. Eben nur die außerordentlich gute Erziehung liebe ich an ihm, die ist so selten.« Da er selbst sehr schlecht erzogen war, ahnte er nicht, wie sehr seine Worte mißfielen. »Ich will Ihnen etwas von ihm berichten, was seine vollkommene Erziehung schlagend beweist. Ich traf ihn einmal mit einem jungen Mann, als er gerade seinen schöngefelgten Streitwagen bestieg, nachdem er selbst die schimmernden Zügel den beiden, mit Hafer und Gerste genährten Rossen angelegt, die nicht der stachelnden, blitzenden Peitsche bedurften. Er stellte uns vor, aber ich verstand den Namen des jungen Mannes nicht. Nie versteht man den Namen von Leuten, denen man vorgestellt wird.« (Er lachte,  es war eine witzige Redensart seines Vaters.) »De Saint-Loup-en-Bray blieb ganz ruhig, machte keine besondern Umstände für den jungen Mann, schien gar nicht weiter verlegen. Zufällig habe ich ein paar Tage später erfahren, wer der junge Mann war: der Sohn von Sir Rufus Israels!«


  Das Ende dieser Geschichte erregte weniger Anstoß als der Anfang, denn es blieb den Anwesenden unverständlich. Sir Rufus Israels, der Bloch und seinem Vater eine fast königliche Persönlichkeit schien, vor der Saint-Loup zittern mußte, war in den Augen des Kreises Guermantes ein emporgekommener Ausländer, den die Gesellschaft duldete, niemand konnte auf den Gedanken kommen, auf seine Freundschaft sich etwas einzubilden, ganz im Gegenteil! »Ich habe es von dem Bevollmächtigten von Sir Rufus Israels gehört«, sagte Bloch, »der ein Freund meines Vaters und ein ganz ungewöhnlicher Mann ist. Ach! eine höchst merkwürdige Persönlichkeit.« Das bekräftigte er so energisch, sagte es in so erhobenem Ton, wie man es nur mit Überzeugungen tut, die man sich nicht selbst gebildet hat.


  Bloch war sichtlich erfreut gewesen, daß er Herrn von Norpois kennenlernen sollte.


  Gern würde er ihn auf den Fall Dreyfus zu sprechen bringen, sagte er. »Da besteht eine Mentalität, die ich nicht gut kenne, es wäre recht reizvoll, diesen bedeutenden Staatsmann zu interviewen.« Das brachte er in bissigem Tone vor, als wolle er den Anschein vermeiden, er fühle sich dem Botschafter unterlegen.


  »Sag mal,« fragte Bloch mich leise, »wie hoch schätzst du Saint-Loups Vermögen? Du verstehst, ich schere mich den Teufel darum, ich frage dich das nur von einem Balzacschen Gesichtspunkt aus. Und du weißt  nicht einmal, wie es angelegt ist, ob er französische oder ausländische Werte hat oder Grundbesitz?«


  Ich konnte ihm keinerlei Auskunft geben. Er hörte mit dem Geflüster auf, bat sehr laut um die Erlaubnis, die Fenster zu öffnen, und ging, ohne die Antwort abzuwarten, auf sie zu. Frau von Villeparisis sagte, sie müßten geschlossen bleiben, sie sei erkältet. »Ah! Wenn Sie es nicht vertragen können!« erwiderte Bloch enttäuscht. »Aber man kann schon sagen, hier ist es heiß!« Er fing an zu lachen, ließ seine Blicke im Kreise wandern und bei den Versammelten eine Kollekte machen zur Unterstützung gegen Frau von Villeparisis. Die bekam er nicht unter diesen wohlerzogenen Leuten. Als sich niemand verführen ließ, wich das Leuchten aus seinen Augen, sie schickten sich drein und nahmen wieder ihren ernsten Ausdruck an; zur Ausrede sagte er: »Es sind mindestens 22 bis 25 Grad. Das wundert mich nicht. Ich schwitze beinahe. Und ich habe nicht die Gabe des weisen Antenor, der des Flusses Alpheios Sohn war, mich mit der väterlichen Woge zu benetzen, um den Schweiß abzutrocknen, eh ich mich in die geglättete Wanne setze und salbe mit duftendem Öle.« Und in dem üblichen Bedürfnis, zum Gebrauch der andern medizinische Anschauungen vorzubringen, deren Anwendung dem eignen Wohlbefinden förderlich wäre, fuhr er fort: »Nun wenn Sie meinen, daß es gut für Sie ist! Ich glaube gerade das Gegenteil. Davon kommt eben Ihre Erkältung.«


  Frau von Villeparisis war es unangenehm, daß er das so laut sagte, da aber, wie sie sah, der Archivar, dessen nationalistische Überzeugungen sie sozusagen an der Kette hielten, zu weit weg saß, um diese Äußerungen zu hören, machte sie sich nicht viel daraus. Peinlicher war ihr, daß Bloch sich von dem Dämon  seiner schlechten Erziehung, der ihm im vorhinein den Sinn getrübt hatte, hinreißen ließ zu fragen: »Habe ich nicht von ihm eine gelehrte Arbeit gelesen, in der er mit unwiderleglichen Gründen beweist, weshalb der russisch-japanische Krieg mit dem Sieg der Russen und der Niederlage der Japaner enden müsse? Und ist er nicht schon ein bißchen klapperig? Ich glaube, ich habe ihn vorhin gesehn, wie er seinen Stuhl ins Auge faßte, ehe er wie auf Rädern hinrutschte, um sich drauf zu setzen.«


  »Nie und nimmer! Warten Sie einen Augenblick; ich weiß nicht wo er bleibt«, sagte die Marquise.


  Sie schellte, und als der Bediente eintrat, sagte sie ganz ungezwungen – sie zeigte gern, daß ihr alter Freund den größten Teil seiner Zeit bei ihr verbrachte:


  »Sagen Sie doch Herrn von Norpois, er möchte kommen, er ordnet Papiere in meinem Schreibzimmer und hat gesagt, er werde in zwanzig Minuten hier sein, und jetzt warte ich schon dreiviertel Stunden. Er wird sich mit Ihnen über den Fall Dreyfus unterhalten, über alles, was Sie wollen«, sagte sie in schmollendem Ton zu Bloch, »er billigt durchaus nicht, was da vorgeht.«


  Herr von Norpois stand nämlich schlecht mit dem gegenwärtigen Ministerium, und obgleich er sich nie erlaubt hätte, Männer der Regierung bei Frau von Villeparisis einzuführen (sie wahrte trotz allem doch den Stolz einer Dame der hohen Aristokratie und blieb außer und über den Beziehungen, die er zu unterhalten gezwungen war), hielt er sie immerhin politisch auf dem Laufenden. Auch hätten die Männer der Regierung nicht gewagt, Herrn vor Norpois zu bitten, sie Frau von Villeparisis vorzustellen. Aber mehrere hatten ihn bei ihr auf dem Lande aufgesucht,  wenn sie in schwierigen Umständen seiner Hilfe bedurften. Man wußte die Adresse. Man ging auf das Schloß. Die Schloßherrin sah man nicht. Aber beim Essen sagte sie zu ihm:


  »Ich habe erfahren, man hat Sie belästigt. Gehn die Angelegenheiten besser?«


  »Sie haben doch noch Zeit?« fragte Frau von Villeparisis Bloch.


  »Gewiß, gewiß, ich wollte gehn, weil ich mich nicht sehr wohl fühle, man meint, ich müßte vielleicht in Vichy eine Kur wegen meiner Gallenblase gebrauchen.« Er gliederte seine Worte silbenweise mit satanischer Ironie.


  »Mein Großneffe Châtellerault soll auch gerade dahin, vielleicht könnten Sie sich verabreden. Ist er noch da? Wissen Sie, er ist sehr nett.« Das sagte sie vielleicht in gutem Glauben, sie meinte, zwei Menschen, die sie beide kenne, haben keine Ursache, sich nicht zusammenzutun.


  »Oh! Ich weiß nicht, ob ihm das recht sein wird. Ich kenne ihn … kaum, er ist da weiter hinten«, sagte Bloch verwirrt und entzückt.


  Der Butler mußte wohl den Auftrag, den man ihm für Herrn von Norpois gegeben, nicht vollständig erledigt haben. Denn dieser nahm, um den Anschein zu erwecken, er käme von draußen und habe die Hausherrin noch nicht gesehn, im Vorzimmer den nächsten besten Hut, ging auf Frau von Villeparisis zu, küßte ihr feierlich die Hand und erkundigte sich angelegentlich, wie man es nach längerer Abwesenheit tut, nach ihrem Ergehn. Er wußte nicht, daß die Marquise von Villeparisis dieser Komödie im voraus alle Wahrscheinlichkeit genommen hatte; sie machte ihr übrigens rasch ein Ende, indem sie Herrn von Norpois und Bloch in einen Nachbarsalon führte.  Bloch hatte alle Aufmerksamkeiten beobachtet, die man dem Staatsmann erwies, ohne zu wissen, daß es Herr von Norpois war, der mit abgemessenen, zierlichen und tiefen Verbeugungen darauf erwiderte; diesem Zeremoniell fühlte Bloch sich unterlegen, es verdroß ihn, daß man für ihn nie solche Umstände machen würde, und, um zu zeigen, er mache sich nichts daraus, fragte er mich: »Was ist denn das für eine Art Trottel?« Vielleicht wurde auch das Beste in Bloch, die gerade Offenheit eines modernen Milieus, durch all die Begrüßungsformen des Herrn von Norpois abgestoßen, und er fand sie aufrichtig lächerlich. Aber sogleich erschienen sie ihm nicht mehr so, sondern entzückten ihn, als sie sich nämlich an ihn selbst richteten.


  »Herr Botschafter«, sagte Frau von Villeparisis, »ich möchte Sie mit dem Herrn hier bekannt machen. Herr Bloch, Marquis von Norpois«. So ungezwungen sie sonst mit Herrn von Norpois war, sie ließ es sich nicht nehmen, Herr Botschafter zu ihm zu sagen. Das geschah aus Lebensart und übertriebener Hochachtung vor dem Botschafterrang, einer Hochachtung, die der Marquis ihr eingeprägt hatte; und dann aus dem Bedürfnis, einem bestimmten Mann gegenüber weniger gemütliche, feierlichere Umgangsformen zu haben, die dann gerade durch ihren Gegensatz zu der freien Art, mit der die andern gewohnten Gäste behandelt werden, im Salon einer vornehmen Frau ihren Liebhaber kenntlich machen.


  Herr von Norpois tauchte den blauen Blick in seinen weißen Bart nieder, neigte die hohe Gestalt tief, als verbeuge er sich vor allem, was der Name Bloch Anerkanntes und Gewichtiges enthalte, und murmelte: »Sehr erfreut«; sein junger Unterredner war ergriffen, er fand, daß der berühmte Staatsmann zu weit  gehe und verbesserte eifrig: »Aber nein, im Gegenteil, die Freude ist ganz auf meiner Seite!« Allein diese feierliche Handlung, welche Herr von Norpois aus Freundschaft für Frau von Villeparisis mit jedem Unbekannten, den seine alte Freundin ihm vorstellte, erneuerte, schien dieser noch nicht höflich genug für Bloch. Sie sagte zu ihm:


  »Fragen Sie ihn nur alles, was Sie wissen wollen, nehmen Sie ihn beiseite, wenn es bequemer ist; er wird sich sehr freuen, mit Ihnen zu plaudern, ich glaube, Sie wollten mit ihm über den Fall Dreyfus sprechen«, fügte sie hinzu; ob Herrn von Norpois das Vergnügen mache, darum kümmerte sie sich so wenig, wie sie das Bildnis der Herzogin von Montmorency um Genehmigung gebeten hätte, ehe sie es für den Historiker beleuchten ließ, oder den Tee, ehe sie eine Tasse davon anbot.


  »Sprechen Sie laut zu ihm, er ist ein wenig taub«, sagte sie zu Bloch, »aber er wird Ihnen alles sagen, was Sie wollen, er hat Bismarck und Cavour sehr gut gekannt. Nicht wahr, Herr von Norpois, Sie haben Bismarck gut gekannt?« fragte sie nachdrücklich.


  »Haben Sie was Neues in Arbeit?« fragte mich Herr von Norpois mit verständnisvoller Miene und drückte mir herzlich die Hand. Ich benutzte den Moment, um ihn zuvorkommend von dem Hute zu befreien, den mitzunehmen er für seine Höflichkeitspflicht gehalten hatte; ich merkte nämlich, daß es zufällig mein eigener war. »Sie haben mir ein etwas aufgestutztes Opusculum gezeigt, in dem es gar zu haarspalterisch zuging. Ich habe Ihnen freimütig meine Meinung gesagt; was Sie da gemacht hatten, lohnte nicht die Mühe, es zu Papier zu bringen. Bereiten Sie uns etwas Neues vor? Sie waren, wenn ich mich recht erinnere, sehr eingenommen von Bergotte.«  – »Sagen Sie nichts Schlechtes von Bergotte«, rief die Herzogin. – »Ich bestreite nicht sein Talent, zur Malerei, das wird sich niemand herausnehmen, Herzogin. Er kann in Kupfer stechen oder radieren, wenn auch vielleicht nicht gerade, wie Herr Cherbuliez, eine große Komposition hinwerfen. Aber mir scheint, unsere Zeit bringt die Gattungen durcheinander, und Sache des Romanschriftstellers ist es eher, den Knoten einer Handlung zu schürzen und die Herzen zu erheben als mit der kalten Nadel ein Titelblatt oder eine Schmuckleiste zu Schnörkeln. Montag werde ich Ihren Vater bei dem guten A. J. sehn«, wandte er sich dann wieder an mich.


  Als ich ihn mit Frau von Guermantes sprechen sah, hoffte ich einen Augenblick, ich könne, um zu ihr zu kommen, auf seine Unterstützung rechnen, die er mir verweigert hatte, als ich zu Herrn Swann wollte. »Ein anderer Künstler, den ich sehr bewundere«, sagte ich zu ihm, »ist Elstir. Man erzählt, die Herzogin hat herrliche Sachen von ihm, namentlich die wunderbaren Radieschen, die ich in der Ausstellung gesehn habe und so gern wiedersehn möchte; das Bild ist ein Meisterwerk!« Und wirklich, wäre ich eine bekannte Persönlichkeit gewesen und man hätte mich nach dem Stück Malerei gefragt, das mir das liebste sei, ich hätte diese Radieschen genannt. »Ein Meisterwerk?« rief Herr von Norpois erstaunt und vorwurfsvoll zugleich aus. »Das beansprucht doch nicht einmal, ein Gemälde zu sein, es ist eine einfache Skizze (damit hatte er recht). Wenn Sie dies muntere Stückchen Malerei ein Meisterwerk nennen, was wollen Sie dann von der »Jungfrau« von Hebert oder von Dagnan-Bouveret sagen?«


  »Ich habe gehört, Sie lehnen Roberts Freundin ab«, sagte die Herzogin von Guermantes zu ihrer Tante,  nachdem Bloch den Botschafter beiseite genommen, »ich glaube, Sie haben nichts verloren, sie ist schrecklich, hat nicht eine Spur Talent, und obendrein ist sie verschroben.«


  »Aber woher kennen Sie sie, Herzogin?« fragte Herr von Argencourt.


  »Wie, wissen Sie nicht, daß sie bei mir vor der ganzen Gesellschaft gespielt hat? Ich bin weiter nicht stolz darauf«, sagte lachend Frau von Guermantes; aber, da man gerade von dieser Künstlerin sprach, war es ihr doch angenehm, wissen zu lassen, daß sie die Erstlinge ihrer Lächerlichkeit genossen hatte. »So, jetzt muß ich wohl gehn«, sagte sie dann, ohne sich zu regen.


  +++


  Sie hatte ihren Gatten eintreten sehn, und ihre Worte spielten auf den komischen Eindruck an, als machten sie zusammen einen Besuch wie ein junges Ehepaar, was gar nicht zu den oft schwierigen Beziehungen zwischen ihr und diesem alternden, aber immer noch mächtigen, munteren Gesellen paßte, der weiterhin das Leben eines jungen Mannes führte. Der Herzog ließ über die vielen Leute rings um den Teetisch wohlwollende und spöttische, ein wenig von den Strahlen der untergehenden Sonne geblendete Blicke aus seinen kleinen runden Augäpfeln wandern, die so deutlich im Auge saßen, wie das Zentrum in der Scheibe, welches dieser ausgezeichnete Schütze so sicher zu visieren, aufs Korn zu nehmen und zu treffen verstand, und dann bewegte er sich mit staunendem Zögern vorsichtig vorwärts, als schüchtere eine so glänzende Versammlung ihn ein, und als fürchte er, auf Schleppen zu treten oder Unterhaltungen zu stören. Das Dauerlächeln eines etwas weinseligen,  »guten Königs von Yvetot« und die halb offene, wie eine Haiflosse schwingende Hand, die er ohne Unterschied von alten Freunden und eben erst vorgestellten Unbekannten sich drücken ließ, erlaubten ihm, ohne weitere Gesten und ohne seine gutmütige, träge, königliche Runde zu unterbrechen, dem eifrigen Entgegenkommen aller zu genügen, er flüsterte immer nur: »Guten Abend, mein Lieber, guten Abend, mein Freund, entzückt, Herr Bloch, guten Abend, Argencourt«, und als er an mir vorbeikam und meinen Namen hörte, war ich der Meistbegünstigte und bekam gesagt: »Guten Abend, mein kleiner Nachbar. Wie geht es Ihrem Vater? Ein prächtiger Mann!« Große Umstände machte er nur für Frau von Villeparisis, die ihn mit einem Kopfnicken begrüßte und eine Hand aus der Tasche ihrer kleinen Schürze nahm.


  Ungeheuer reich in einer Gesellschaft, in der man es weniger und weniger ist, hatte er es verstanden, die Vorstellung von diesem gewaltigen Vermögen dauernd seinem Wesen entsprechend zu gestalten: die Eitelkeit des großen Herrn war bei ihm verdoppelt durch die des Geldmanns, und die erlesene Erziehung des ersteren reichte gerade hin, um die Selbstgefälligkeit des zweiten in Schranken zu halten. Nebenbei bemerkt, es war zu verstehen, daß er seine Erfolge bei den Frauen, welche seine Frau unglücklich machten, nicht nur seinem Namen und seinem Vermögen verdankte, denn er war immer noch sehr schön, sein Profil hatte den reinen entschiedenen Umriß eines griechischen Gottes.


  »Sie hat wirklich bei Ihnen gespielt?« fragte Herr von Argencourt die Herzogin.


  »Na gewiß, sie hat aufgesagt mit einem Lilienstrauß in der Hand und weiteren Lilien auf ihrem Rock.«


  Bevor Herr von Norpois sich gezwungen sah, Bloch  in die kleine Nische zu geleiten, wo sie zusammen plaudern konnten, kam ich noch einen Augenblick zu dem alten Staatsmann und flüsterte ihm ein Wort zu von einem Akademikersessel für meinen Vater. Erst wollte er diese Unterhaltung auf später verschieben. Aber ich wandte ein, ich sei im Begriff, nach Balbec zu reisen. »Wie, Sie gehn schon wieder nach Balbec? Sie sind ja ein wahrer Globetrotter!« Dann hörte er mich an. Bei dem Namen Leroy-Beaulieu betrachtete Herr von Norpois mich argwöhnisch. Ich bildete mir ein, er habe vielleicht zu Herrn Leroy-Beaulieu Ungünstiges über meinen Vater gesagt und fürchte, der Nationalökonom habe es diesem wiederholt. Jetzt schien er ganz erfüllt von aufrichtiger Neigung zu meinem Vater. Er sprach erst etwas langsam, und dabei platzte aus seinen zaudernden Wendungen manchmal ein plötzliches Wort wie gegen seinen Willen heraus – eins der Worte, mit denen unwiderstehliche Überzeugung die stotternde Mühe, etwas zu verschweigen, durchbricht. Dann sagte er bewegt: »Nein, nein, Ihr Vater soll nicht kandidieren. Er soll es nicht, im eigenen Interesse, um seiner selbst willen, und aus Achtung vor seinem Wert, der zu groß dafür ist, den er durch ein derartiges Abenteuer nur bloßstellen würde. Er ist zu Besserem berufen. Würde er ernannt, er hätte alles zu verlieren und nichts zu gewinnen. Gott sei Dank ist er kein Redner. Und das ist das einzige, was meinen lieben Kollegen Eindruck macht, gleichviel, ob das, was einer sagt, die alte Leier ist. Ihr Vater hat ein wichtiges Lebensziel; darauf muß er geradewegs zugehn, sich nicht ablenken lassen, um das Gebüsch zur Seite vergebens zu durchstöbern, und wäre es auch das, nebenbei gesagt, mehr dornige als blühende – Gebüsch des Akademoshaines. Abgesehn davon wird er  nur einige Stimmen bekommen. Die Akademie läßt den Bewerber gern Probezeiten durchmachen, ehe sie ihn in ihren Schoß aufnimmt. Zur Zeit ist nichts zu machen. Später – will ich nicht sagen. Aber dann muß die Gesellschaft selber ihn holen. Sie übt mit mehr Fetischismus als Glück das › Farà da se‹ unserer Nachbarn jenseits der Alpen aus. Leroy-Beaulieu hat mir von alldem in einer Art gesprochen, die mir nicht gefallen hat. Er schien mir übrigens nur allzu deutlich mit Ihrem Vater zusammen zu arbeiten. Vielleicht habe ich ihm etwas lebhaft zu verstehn gegeben, er sei eben nur gewohnt, sich mit Kolonialfragen und Metallen zu befassen und übersehe die Rolle der Imponderabilien, wie Bismarck sagte. Vor allem muß vermieden werden, daß Ihr Vater sich bewirbt. Principiis obsta. Seine Freunde kämen in eine heikle Lage, wenn er sie vor die vollendete Tatsache stellen würde.« Er heftete seine blauen Augen auf mich und sagte schroff im Tone der Aufrichtigkeit: »Jetzt werde ich Ihnen etwas sagen, was Sie von mir, der Ihren Vater so liebt, wundern wird. Gerade weil ich ihn liebe, wir sind die beiden Unzertrennlichen Arcades ambo, gerade weil ich weiß, was für Dienste er seinem Lande leisten, welche Klippen er vermeiden kann, wenn er bei der Stange bleibt, werde ich aus Zuneigung, aus Wertschätzung, aus Vaterlandsliebe nicht für ihn stimmen. Ich habe das übrigens, glaube ich, zu verstehn gegeben (Und ich glaubte in seinen Augen das strenge assyrische Profil von Leroy-Beaulieu zu bemerken); ihm also meine Stimme zu geben, das wäre von meiner Seite eine Art Widerruf.« Zu wiederholten Malen erklärte Herr von Norpois seine Kollegen für »vorsintflutlich«. Jedes Mitglied eines Klubs oder einer Akademie verleiht seinen Kollegen mit Vorliebe die Art Charakter, die das größte  Gegenteil seines eignen ist; dafür gibt es verschiedene Gründe, unter andern die Annehmlichkeit, gelegentlich sagen zu können: »Ja, wenn das nur von mir abhinge!« Wichtiger aber ist ihm die Genugtuung, merken lassen zu können, wie schwer und rühmlich es unter solchen Umständen für ihn selbst war, gewählt zu werden. »Ich muß Ihnen bekennen,« schloß er, »in Ihrer aller Interesse wäre es mir lieber, daß Ihr Vater in zehn oder fünfzehn Jahren im Triumphe gewählt wird.« Diese Worte schienen mir, wenn nicht von Eifersucht, so doch von einem vollkommenen Mangel an Dienstbereitschaft eingegeben, sie sollten später, durch die Ereignisse, einen ganz andern Sinn bekommen.


  »Hatten Sie nicht die Absicht, im Institut den Brotpreis während der Fronde zur Sprache zu bringen?« fragte der Geschichtsschreiber der Fronde Herrn von Norpois. »Das könnte Ihnen einen beträchtlichen Erfolg verschaffen.« Damit wollte er sagen: eine ungeheure Reklame. Er lächelte den Botschafter zaghaft, aber zärtlich an, hob dabei die Lider und enthüllte riesengroße Augen. Diesen Blick mußte ich schon einmal gesehn haben, kannte den Historiker doch aber erst seit heute. Plötzlich fiel mir ein, ich hatte denselben Blick in den Augen eines brasilianischen Arztes gesehn, der die Erstickungsanfälle, an denen ich litt, durch widersinnige Inhalationen pflanzlicher Essenzen heilen zu können behauptete. Um mit mehr Sorgfalt von ihm behandelt zu werden, sagte ich ihm, ich kenne Professor Cottard. Da antwortete er, anscheinend im Interesse Cottards: »Sprechen Sie ihm von dieser Kur, sie wird ihm Stoff zu einer Aufsehen erregenden Mitteilung an die Akademie der Medizin liefern!« Er wagte nicht weiter in mich zu dringen, sah mich aber mit genau dem  schüchtern fragenden, süchtigen und flehenden Blick an, der mich jetzt bei dem Geschichtsschreiber der Fronde verwunderte. Sicher kannten diese beiden Männer sich nicht und hatten auch gar keine Ähnlichkeit miteinander, aber die psychologischen Gesetze haben wie die physischen eine gewisse allgemeine Gültigkeit. Die nötigen Voraussetzungen sind dieselben, derselbe Blick läßt verschiedene menschliche Lebewesen aufleuchten, wie derselbe Morgenhimmel Orte der Erde, die weit voneinander entfernt liegen und sich nie gesehn haben. Die Antwort des Botschafters bekam ich nicht zu hören, denn die ganze Gesellschaft hatte sich gerade etwas lärmend Frau von Villeparisis genähert, um sie malen zu sehn.


  »Wissen Sie, von wem wir sprechen, Basin?« fragte die Herzogin ihren Gatten.


  »Natürlich, ich errate es«, sagte der Herzog.


  »Sie ist nicht gerade, was wir eine Schauspielerin großen Stils nennen.«


  »Sie können sich nichts Lächerlicheres vorstellen«, wandte sich Frau von Guermantes an Herrn von Argencourt. – »Es war geradezu trollatisch«, unterbrach Herr von Guermantes. Sein bizarrer Wortschatz veranlaßte die Leute der Gesellschaft, ihn gar nicht so dumm, und die Literaten, ihn äußerst albern zu finden. »Ich kann nicht begreifen«, begann wieder die Herzogin, »wie Robert sie jemals lieben konnte. Oh! Ich weiß, über diese Dinge soll man nicht streiten« – sie verzog die Lippen zu einem reizenden philosophischen Schmollen enttäuschten Gefühls. »Ich weiß, jeder beliebige kann alles beliebige lieben. Und«, fügte sie hinzu – sie machte sich zwar über die neuere Literatur lustig, aber durch Zeitungen und gewisse Unterhaltungen war doch ein  wenig davon in sie eingedrungen – »das ist gerade das Schöne an der Liebe, das macht sie geheimnisvoll.«


  »Geheimnisvoll? Ich muß gestehn, Kusine, das ist mir ein bißchen zu stark«, sagte der Graf von Argencourt.


  »Doch, Liebe ist sehr geheimnisvoll«, erwiderte die Herzogin mit dem milden Lächeln einer liebenswürdigen Weltdame, zugleich aber mit der unerschütterlichen Überzeugung einer Wagnerianerin, die einem Herrn vom Klub versichert, es gäbe nicht nur Lärm in der Walküre. »Schließlich weiß man im Grunde nicht, warum eine Person eine andere liebt, vielleicht gar nicht um dessentwillen, was wir glauben« – so verwarf sie mit einem Schlage durch ihre Erklärung den Gedanken, den sie geäußert hatte. – »Schließlich weiß man im Grunde ja nichts«, schloß sie mit zweiflerisch müder Miene. »Und so ist es klüger, über die Wahl der Liebenden nicht zu streiten.«


  Aber kaum hatte sie diesen Grundsatz aufgestellt, so verletzte sie ihn gleich, indem sie Saint-Loups Wahl bekrittelte.


  »Wissen Sie, ich finde es denn doch erstaunlich, daß man eine so lächerliche Person verführerisch finden kann.«


  Bloch hörte uns von Saint-Loup sprechen, entnahm daraus, daß er in Paris sei, und fing an, so fürchterlich über ihn herzuziehn, daß alle empört waren. Er begann damals, Haßgefühle in sich zu hegen, und man merkte ihm an, um sie zu stillen, würde er vor gar nichts zurückschrecken. Indem er den eigenen hohen sittlichen Wert und die Tatsache zum Ausgangspunkt nahm, Leute, welche in der »Boulie« (einem Sportklub, der ihm elegant schien) verkehrten,  verdienten Zuchthaus, schien ihm jeder Schlag, mit dem er treffen könnte, verdienstlich. Einmal ging er sogar so weit, von einem Prozeß zu sprechen, den er gegen einen seiner Freunde von der »Boulie« anzustrengen gedenke. Im Laufe dieses Prozesses wolle er vor Gericht lügnerische Aussagen machen und zwar so, daß der Angeklagte ihm den Betrug nicht werde nachweisen können. So gedachte Bloch, der, nebenbei bemerkt, seinen Plan nicht ausführte, jenen zur Verzweiflung zu bringen und noch toller zu machen. Was konnte das schaden? Der, den er treffen wollte, war ja ein Mensch, der nur an den Schick dachte, ein Mensch von der Boulie, und gegen solche Leute sind alle Waffen erlaubt, besonders für einen Heiligen, wie er, Bloch, einer war.


  »Immerhin, denken Sie an Swann«, wandte Herr von Argencourt ein. Er hatte endlich begriffen, was seine Kusine sagte, war betroffen von der Richtigkeit ihrer Worte und suchte in seinem Gedächtnis nach Beispielen von Leuten, welche Personen liebten, die ihm nicht gefallen hätten.


  »Swann, das ist nicht ganz derselbe Fall«, widersprach die Herzogin. »Immerhin war seine Wahl sehr erstaunlich: die Frau war eine biedere Idiotin, aber lächerlich war sie nicht, und hübsch ist sie auch gewesen.«


  »Hu! Hu!« brummte Frau von Villeparisis.


  »Sie fanden sie nicht hübsch? Doch! Sie hatte ihre Reize, sehr hübsche Augen, hübsches Haar, sie kleidete sich und kleidet sich noch wundervoll. Ich gebe zu, daß sie gemein ist, aber sie ist eine bezaubernde Person gewesen. Es hat mir deshalb nicht weniger Kummer bereitet, daß Charles sie geheiratet hat, denn es war so unnötig.« Damit glaubte die Herzogin nichts Bemerkenswertes zu sagen, aber da Herr  von Argencourt lachte, wiederholte sie die Wendung, sei es, daß sie sie wirklich komisch oder nur den Lachenden reizend fand. Sie sah ihn schmeichlerisch an, um dem Zauber des Geistes auch noch den der Anmut hinzuzufügen. Dann fuhr sie fort:


  »Nicht wahr, es war doch nicht der Mühe wert, aber schließlich hatte sie ihren Reiz, und ich begreife vollkommen, daß man sie liebte, während Roberts Fräulein, ich versichere Ihnen, zum Totlachen ist. Ich weiß schon, man wird mir mit der alten Leier von Augier kommen: »Was liegt am Glas, wenn es nur trunken macht!« Gut, Robert ist vielleicht trunken, aber er hat bei der Wahl seines Glases wahrhaftig keinen Geschmack bewiesen! Zunächst, stellen Sie sich vor, beanspruchte sie, ich solle mitten in meinem Salon eine Treppe aufstellen lassen. Das macht ja doch nichts, nicht wahr. Und dann hatte sie mir angekündigt, sie würde mit dem Bauch platt auf den Stufen liegen bleiben. Und hätten Sie erst gehört, was sie aufsagte! Ich kenne nur eine Szene, aber ich glaube nicht, daß man sich etwas Ähnliches vorstellen kann: es nennt sich die Sieben Prinzessinnen.«


  »Die Sieben Prinzessinnen, eu, eu, was für ein Snobismus!« rief Herr von Argencourt. »Aber warten Sie mal, ich kenne das ganze Stück. Das ist von einem meiner Landsleute. Er hat es an den König geschickt; der hat nichts verstanden und mich gebeten, es ihm zu erklären.«


  »Ist es nicht zufällig vom Sar Peladan?« fragte der Geschichtsschreiber der Fronde mit der Absicht, geistreich und auf dem Laufenden zu sein, aber so leise, daß seine Frage überhört wurde.


  »So? Sie kennen die Sieben Prinzessinnen?« erwiderte die Herzogin Herrn von Argencourt. »Ich gratuliere!  Ich kenne nur eine, aber dadurch ist mir die Neugier vergangen, die sechs übrigen kennen zu lernen. Wenn sie alle sind wie die, welche ich gesehn habe!«


  »Beschränkte Person«, dachte ich, verärgert durch den eisigen Empfang, den sie mir bereitet hatte. Ich fand eine Art bitterer Genugtuung darin, ihre völlige Verständnislosigkeit für Maeterlinck festzustellen. »Und für solch ein Weib hab ich jeden Morgen soviel Kilometer gemacht, ich bin wirklich gut. Aber jetzt will ich meinerseits nichts von ihr wissen.« Das waren die Worte, die ich mir sagte: das Gegenteil von dem, was ich dachte; es waren nur Gesprächsworte, wie wir sie uns sagen, wenn wir zu aufgeregt sind, um allein zu bleiben, und das Bedürfnis fühlen, in Ermangelung eines andern Unterredners, mit uns selbst unaufrichtig wie mit einem Fremden zu plaudern.


  »Ich kann es Ihnen gar nicht schildern,« fuhr die Herzogin fort, »es war, um sich vor Lachen zu wälzen. Das hat man denn auch getan, sogar zu sehr, denn die kleine Person war sehr ungehalten, und Robert hat es mir im Grunde immer sehr verdacht. Ich bedauere es übrigens nicht, denn wenn es gut abgelaufen wäre, würde das Fräulein vielleicht wiedergekommen sein, und ich weiß nicht, bis zu welchem Grade Marie-Aynard darüber entzückt gewesen wäre.«


  Marie-Aynard nannte man in der Familie Roberts Mutter, Frau von Marsantes, Witwe von Aynard de Saint-Loup, um sie von ihrer Kusine, der Fürstin von Guermantes-Bayern, zu unterscheiden; dem Vornamen dieser zweiten Marie fügten ihre Neffen, Vettern und Schwäger, um Verwechslung zu vermeiden, entweder den Vornamen ihres Gatten oder einen andern  ihrer eignen Vornamen hinzu und nannten sie bald Marie-Gilbert, bald Marie-Hedwig.


  »Zunächst gab es am Tag vorher eine Art Probe, das war schön!« fuhr Frau von Guermantes spöttisch fort. »Stellen Sie sich vor: sie hatte kaum einen Satz, nein, kaum einen Viertel Satz gesagt, so verstummte sie; sie sagte, ohne Übertreibung, fünf Minuten lang nichts mehr.«


  »Eu, eu, eu!« rief Herr von Argencourt.


  »Mit möglichster Höflichkeit erlaubte ich mir anzudeuten, das könnte vielleicht ein wenig befremden. Darauf antwortete sie mir wörtlich: ›Man muß alles so sagen, als wenn man es gerade selbst dichtete.‹ Wenn mans recht bedenkt, eine monumentale Antwort.«


  »Ich glaubte, sie sage Verse nicht schlecht«, meinte einer der beiden jungen Leute.


  »Sie ahnt gar nicht, was Verse sind«, antwortete Frau von Guermantes. »Im übrigen habe ich gar nicht nötig gehabt hinzuhören. Es genügte mir, sie mit den Lilien daherkommen zu sehn! Ich habe gleich gemerkt, sie hat kein Talent, als ich die Lilien sah.« Alle lachten. »Liebe Tante, Sie sind mir hoffentlich nicht böse gewesen wegen meines Spaßes neulich mit der Königin von Schweden. Ich erflehe Vergebung.«


  »Nein, ich bin dir nicht böse; ich gebe dir sogar die Erlaubnis, einen Bissen zu dir zu nehmen, wenn du Hunger hast. – Herr Vallenères, machen Sie das Haustöchterchen«, wandte sie sich dann mit einem beliebten Scherz an den Archivar.


  Herr von Guermantes erhob sich im Sessel, in den er sich hatte fallen lassen, während er seinen Hut neben sich auf den Teppich stellte, und untersuchte mit wohlgefälliger Miene die Teller mit kleinem Gebäck, die ihm gereicht wurden.


   »Aber gern, jetzt wo ich anfange, in dieser vornehmen Versammlung mich heimisch zu fühlen, werde ich ein »Baba« annehmen, sie sehn ausgezeichnet aus«.


  »Der Herr spielt seine Haustochterrolle wunderbar«, nahm Herr von Argencourt den Scherz der Frau von Villeparisis aus Nachahmungstrieb auf.


  Der Archivar reichte den Teller mit kleinem Gebäck dem Geschichtsschreiber der Fronde.


  »Sie erfüllen Ihren Dienst in bewundernswerter Weise«, sagte dieser aus Schüchternheit und um allgemeines Wohlgefallen zu erringen.


  Verstohlen suchte sein Blick das Einverständnis derer, die ihm zuvorgekommen waren.


  »Sagen Sie, liebe gute Tante,« fragte Herr von Guermantes, »wer war der ganz gut aussehende Herr, der gerade ging, als ich eintrat: ich muß ihn kennen, denn er grüßte mich tief, aber ich kann mich nicht auf ihn besinnen, Sie wissen, mir gehn die Namen durcheinander, was recht unangenehm ist«, sagte er mit selbstgefälliger Miene.


  »Herr Legrandin.«


  »Ah! Oriane hat doch eine Kusine, deren Mutter, wenn ich nicht irre, eine geborene Grandin ist. Jetzt weiß ich, es sind die Grandin del’Eprevier.«


  »Nein«, antwortete Frau von Villeparisis, »das hat gar keinen Zusammenhang. Diese heißen ganz einfach Grandin, Grandin von Garnichts. Aber sie würden recht gern von, was du willst, sein. Die Schwester dieses Grandin nennt sich Frau von Cambremer.«


  »Aber, Basin, Sie wissen doch, von wem die Tante spricht,« rief die Herzogin entrüstet, »es ist der Bruder dieser umfangreichen Wiederkäuerin, die Sie den wunderlichen Einfall hatten, neulich zu mir zu schicken. Sie ist eine Stunde geblieben, ich habe gemeint, ich werde verrückt. Aber ich habe mir  gleich gedacht, daß sie es sei, als da ein Wesen, das ich nicht kannte und das aussah wie eine Kuh, bei mir eintrat.«


  »Hören Sie, Oriane, sie hatte mich nach Ihrem Empfangstag gefragt; da konnte ich ihr nicht gut eine Grobheit sagen, na, und dann, Sie übertreiben, wie eine Kuh sieht sie nicht aus«, sagte er in flehendem Ton, warf aber dabei verstohlen einen lächelnden Blick über die Umstehenden.


  Er wußte, die Verve seiner Frau mußte durch Widerspruch angestachelt werden, durch den Widerspruch des gesunden Menschenverstandes, der sich dagegen sträubt, daß man zum Beispiel eine Frau für eine Kuh hält (zu ihren hübschesten Worten war Frau von Guermantes oft gerade durch ein Überbieten ihres ersten Bildes gekommen). Und damit ihr das glücke, bot ihr der Herzog unbefangen und ohne sichs anmerken zu lassen, seine Hilfe an, wie im Eisenbahnabteil der heimliche Helfershelfer dem Kümmelblättchenspieler.


  »Ich gebe zu, sie sieht nicht aus wie eine Kuh, sie sieht aus wie mehrere«, rief Frau von Guermantes. »Ich schwöre Ihnen, ich war ganz benommen, als diese Kuhherde im Hut in meinen Salon trat und sich nach meinem Befinden erkundigte. Einerseits hatte ich Lust zu antworten: »Aber, Kuhherde, du verwechselst da was, du kannst keine Beziehungen zu mir haben, da du eine Kuhherde bist«, anderseits suchte ich in meinem Gedächtnis und glaubte schließlich, Ihre Cambremer sei die Infantin Dorothea, die gesagt hatte, sie wolle mich einmal besuchen. Die gehört nämlich auch in ihrer Art zur Gattung der Rinder. Und ich war schon im Begriff, die Kuhherde mit Königliche Hoheit und in der dritten Person anzureden. Sie hat auch diese Art Vogelbauch  wie die Königin von Schweden. Nebenbei bemerkt, war dieser plötzliche Nahangriff nach allen Regeln der Kunst durch Feuer aus der Entfernung vorbereitet. Seit, ich weiß nicht wie lange, wurde ich bereits von ihr mit Karten bombardiert, überall fand ich sie, auf allen Möbeln, wie Prospekte. Ich wußte nicht, was diese Reklame bedeute. Man sah bei mir zu Hause nichts als »Marquis und Marquise von Cambremer«, mit einer Adresse, die ich vergessen habe und übrigens sicher nie brauchen werde.«


  »Aber es ist doch sehr schmeichelhaft, einer Königin ähnlich zu sehn«, sagte der Geschichtsschreiber der Fronde.


  »Ach Gott, mein Verehrter, Könige und Königinnen, in unserer Zeit will das nicht mehr viel heißen!« sagte Herr von Guermantes; er machte den Anspruch, freigeistig und modern gesinnt zu sein, wollte auch nicht den Anschein erwecken, als lege er Wert auf seine königlichen Beziehungen, welche er doch sehr ernst nahm.


  Bloch und Herr von Norpois hatten sich erhoben und befanden sich in unserer Nähe.


  »Herr Bloch,« fragte Frau von Villeparisis, »haben Sie mit ihm über Dreyfus gesprochen?«


  Herr von Norpois hob die Augen – aber lächelnd – zum Himmel, wie um zu bezeugen, welchen unsinnigen Launen seiner Dulcinea zu gehorchen ihm Pflicht sei. Gleichwohl sprach er mit großem Entgegenkommen zu Bloch über die entsetzlichen, vielleicht tödlichen Jahre, die Frankreich durchmache. Das sollte wohl bedeuten, Herr von Norpois (dem Bloch indessen gesagt hatte, er glaube an Dreyfus’ Unschuld) sei ein leidenschaftlicher Dreyfusgegner, aber des Botschafters Liebenswürdigkeit, seine Art, dem Unterredner anscheinend recht zu geben, keinen  Zweifel daran aufkommen zu lassen, daß man ein und derselben Meinung sei, sich mit ihm zu verschwören, um die Regierung anzugreifen, schmeichelten Blochs Eitelkeit und reizten seine Neugier. Was waren das für wichtige Punkte, von denen Herr von Norpois, ohne sie näher zu bezeichnen, implicite anzunehmen schien, Bloch und er seien über sie einig? Wie kam er zu einer Meinung über den Fall Dreyfus, die sie beide verbinden könne? Bloch wunderte sich noch besonders, daß die geheimnisvolle Übereinstimmung zwischen ihm und Herrn von Norpois sich nicht nur auf Politik zu beziehen schien, – Frau von Villeparisis hatte Herrn von Norpois ziemlich ausführlich von Blochs literarischen Arbeiten erzählt.


  »Sie passen nicht in Ihre Zeit,« sagte der ehemalige Botschafter zu ihm, »Sie passen nicht in eine Zeit, in welcher uneigennützige Studien nicht mehr bestehn und man dem Publikum nur noch Unanständigkeiten oder Albernheiten verkauft. Bestrebungen wie die Ihrigen müßten ermutigt werden, wenn wir eine Regierung hätten.«


  Im allgemeinen Schiffbruch obenauf zu schwimmen schmeichelte Bloch. Aber auch da hätte er Genaueres hören wollen, nämlich, von welchen Albernheiten Herr von Norpois spreche. Bloch hatte das Gefühl, denselben Weg zu gehn wie viele andere; er hatte sich nicht für solch eine Ausnahme gehalten. Er kam wieder auf die Dreyfusaffäre, aber es gelang ihm nicht, Herrn von Norpois’ Meinung herauszubekommen. Er versuchte, ihn auf die Offiziere zu bringen, deren Namen damals häufig in den Zeitungen vorkamen und mehr Neugier erregten als die der Politiker, die in dieselbe Angelegenheit verwickelt waren; sie waren nämlich noch nicht so bekannt wie diese, staken in einem besondern Kostüm und  tauchten aus der Tiefe eines ganz andern Lebens, aus fromm gehüteter Verschwiegenheit auf, um nun wie Lohengrin, wenn er auf dem vom Schwan gezogenen Nachen angefahren kommt, zu sprechen. Ein befreundeter nationalistischer Anwalt hatte Bloch Zutritt zu mehreren Verhandlungen des Zola-Prozesses verschafft. Morgens kam er hin und blieb bis zum Abend, bei sich hatte er einen Vorrat belegter Brote und eine Flasche Kaffee, wie bei den großen Prüfungen oder beim schriftlichen Abiturientenexamen, und dieser Gewohnheitswechsel erregte seine Nerven, der Kaffee und die Aufregungen der Verhandlungen trieben diesen Zustand auf den höchsten Grad. Ganz toll von allem, was sich zugetragen, verließ er den Saal, und wenn er abends heimkam, hatte er das Bedürfnis, in den schönen Traum zurückzutauchen und lief in ein Café, das von beiden Parteien besucht wurde, um Kameraden zu finden, mit denen er endlos weiterreden konnte von den Ereignissen des Tages; dazu bestellte er sich in befehlshaberischem Ton, der ihm Vorspiegelungen von Macht gab, ein Essen, welches Fasten und Strapazen eines so früh begonnenen, ohne Mittagessen verbrachten Tages wieder ausglich. Der Mensch in seinem ständigen Hin und Her zwischen Erfahrung und Phantasie möchte gern das Ideenleben der Leute, die er kennt, ergründen und die Wesen kennenlernen, deren Leben er sich ausdenken muß. Auf Blochs Fragen antwortete Herr von Norpois:


  »Zwei Offiziere sind in die im Fluß befindliche Angelegenheit verwickelt, von denen mir früher einmal ein Mann gesprochen hat, dessen Urteil mir großes Vertrauen einflößte und der große Stücke auf sie hielt (Herr von Miribel), es sind die Oberstleutnants Henry und Picquart.«


   »Aber,« rief Bloch, »Zeus’ Tochter, die göttliche Athena, hat dem Geist eines jeden von ihnen das Gegenteil dessen eingeflößt, was im Geiste des andern ist. Und sie kämpfen gleich zwei Löwen gegeneinander. Oberst Picquart hatte eine große Stellung in der Armee, aber seine Moira hat ihn auf die Seite geführt, die die seine nicht ist. Das Schwert der Nationalisten wird seinen zarten Leib durchschneiden, und er wird den wilden Tieren zum Fraße dienen und den Vögeln, die sich nähren vom Fette der Toten.«


  Herr von Norpois antwortete nicht.


  »Worüber palavern die da hinten im Winkel«, fragte Herr von Guermantes Frau von Villeparisis und zeigte auf Herrn von Norpois und Bloch.


  »Über die Dreyfusaffäre.«


  »Ach Teufel! Wußten Sie übrigens schon, wer ein wilder Parteigänger von Dreyfus ist? Eins gegen Tausend, daß Sie das nicht erraten. Mein Neffe Robert! Ich kann Ihnen sogar mitteilen, als man im Jockey von diesem Heldenstückchen erfuhr, gab es eine Schilderhebung, ein wahres Gezeter. Und da man ihn in acht Tagen einführen will…«


  »Natürlich,« unterbrach die Herzogin, »wenn sie alle sind wie Gilbert, der immer behauptet hat, man müsse alle Juden nach Jerusalem zurückschicken…«


  »Nun, darin stimme ich ganz mit dem Fürsten Guermantes überein«, unterbrach Herr von Argencourt.


  Der Herzog prunkte gern mit seiner Frau, aber er liebte sie nicht. Er war sehr »hochnäsig« und haßte es, unterbrochen zu werden, außerdem pflegte er zu Hause brutal mit ihr umzugehn. Nun brausten beide, der schlechte Ehemann, dem man ins Wort fällt, und der redselige Plauderer, dem man nicht zuhört, zornig in ihm auf. Er brach kurz ab und warf der Herzogin  einen Blick zu, der alle umher in Verlegenheit brachte.


  »Was ist mit Ihnen denn, daß Sie von Gilbert und Jerusalem reden«, sagte er dann. »Darum handelt es sich nicht.« Dann in sanfterem Tone: »Sie werden mir zugeben, wenn einer der Unsern im Jockey zurückgewiesen würde und besonders Robert, dessen Vater dort zehn Jahre lang Vorsitzender gewesen ist, das wäre denn doch zu toll. Bedenken Sie, meine Liebe, das hat die Leute gereizt, sie haben große Augen gemacht. Ich kann es ihnen nicht verdenken. Persönlich habe ich, wie Sie wissen, kein Rassenvorurteil. Ich finde das heutzutage unzeitgemäß, und ich lege Wert darauf, mit meiner Zeit mitzugehn, aber schließlich und endlich, Teufel auch, wenn man sich Marquis von Saint-Loup nennt, ist man kein Dreyfusfreund, das geht einfach nicht!«


  Herr von Guermantes sprach die Worte: »Wenn man sich Marquis von Saint-Loup nennt« mit Nachdruck. Natürlich wußte er, sich Herzog von Guermantes zu nennen, bedeute noch erheblich mehr und seine Eigenliebe neigte dazu, die Überlegenheit des Titels Herzog von Guermantes über alle andern sogar noch zu übertreiben; wenn er jetzt aber davon absah, lag das vielleicht nicht so sehr an den Regeln des guten Geschmacks als an dem Gesetze der Einbildungskraft. Jedem erscheint schöner, was er aus der Entfernung, was er bei andern sieht. Die allgemeinen perspektivischen Gesetze der Phantasie betreffen Herzöge ebenso wie andre Menschen. Nicht nur die Gesetze der Phantasie, auch die der Sprache. Nun gibt es zwei Gesetze der Sprache, die sich hier anwenden lassen. Das eine verlangt, daß wir uns ausdrücken wie die Leute unserer geistigen Klasse und nicht wie die der Kaste, welcher wir entstammen. Danach  konnte Herr von Guermantes, selbst wenn er vom Adel sprechen wollte, seine Ausdrücke ganz kleinen Bürgern verdanken, die gesagt hätten: »Wenn man sich Herzog von Guermantes nennt«, während ein Gebildeter wie Swann oder Legrandin es nicht gesagt hätte. Ein Herzog kann philiströse Romane, selbst über die Sitten der vornehmen Gesellschaft schreiben, da helfen ihm seine Adelsbriefe nichts, und die Schriften eines Plebejers können das Beiwort »aristokratisch« verdienen. Wer in diesem Fall der Bürger war, dem Herr von Guermantes das »Wenn man sich nennt« abgelauscht hatte, davon wußte er sicher nichts. Aber wie gewisse Krankheiten auftauchen und verschwinden, ohne daß man weiter von ihnen hört, entstehn nach einem andern Sprachgesetz, von Zeit zu Zeit, man weiß nicht recht wie, wild wachsend oder durch einen Zufall verpflanzt (ähnlich einem amerikanischen Unkraut, das im Plüsch einer Reisedecke steckte, auf eine Eisenbahnböschung fiel und nun in Frankreich keimt) Welten von Ausdrücken, die man in demselben Jahrzehnt von Leuten hört, welche sich darüber nicht verständigt haben. In einem bestimmten Jahr hörte ich Bloch von sich selber sagen: »Die liebenswürdigsten, glänzendsten, angesehensten Leute haben bemerkt, daß es nur ein Wesen gibt, welches sie klug, anziehend und unentbehrlich finden, nämlich Bloch«, und dieselbe Phrase bekam ich aus dem Munde vieler anderer junger Leute zu hören, die ihn nicht kannten und nur statt Bloch ihren eigenen Namen setzten. Und ebenso sollte ich häufig dies »Wenn man sich nennt« hören.


  »Was wollen Sie«, fuhr der Herzog fort, »bei dem Geist, der dort herrscht, ist es ganz gut zu verstehn.«


  »Vor allem ist es komisch, wenn man an die Ideen  seiner Mutter denkt, die uns von früh bis spät mit ihrem französischen Vaterland anödet.«


  »Aber er hat ja nicht nur seine Mutter, man muß uns nichts vormachen. Da gibt es ein Dämchen, ein Lebefräulein schlimmster Sorte, die mehr Einfluß auf ihn hat, und die ist ausgerechnet eine Landsmännin des pp. Dreyfus. Von der hat Robert diesen Geisteszustand abbekommen.«


  »Sie haben vielleicht noch nicht von dem neuen Wort gehört, Herzog, das man jetzt für solche Geistesart anwendet«, sagte der Archivar, welcher Sekretär der antirevisionistischen Komitees war. »Man sagt »Mentalität«. Es bezeichnet genau dasselbe, aber wenigstens weiß niemand, was es bedeutet. Es ist das Feinste vom Feinen, das Allerneueste.«


  Er hatte inzwischen den Namen Bloch gehört und beobachtete mit wachsender Unruhe, die eine andersgeartete, aber nicht minder starke Unruhe in der Marquise erweckte, wie Bloch an Herrn von Norpois Fragen stellte. Die Marquise zitterte vor dem Archivar, sie spielte vor ihm die Dreyfusgegnerin und fürchtete nun seine Vorwürfe, falls ihm auffiel, daß sie einen Juden, der mehr oder weniger zum »Syndikat« gehörte, empfangen habe.


  »Ah! Mentalität, das notiere ich mir, ich werde es anbringen«, sagte der Herzog. (Das war nicht bildlich gesprochen, der Herzog hatte ein kleines Notizbuch voll »Zitate«, in dem er vor großen Diners nachlas.) »Mentalität gefällt mir. Es gibt in der Art neue Worte, die in Umlauf gesetzt werden, aber sie dauern nicht lange. Letzthin hab ich da von einem Schriftsteller gelesen, er sei »talenthaft«. Verstehe das, wer kann. Das hab ich dann nie wiedergesehn.« »Aber Mentalität wird häufiger angewendet«, sagte der Geschichtsschreiber der Fronde, um sich in die  Unterhaltung zu mischen. »Ich bin Mitglied eines Ausschusses am Unterrichtsministerium, da habe ich es des öftern anwenden hören, auch in meinem Klub, dem Klub Volney, und sogar in einer Abendgesellschaft bei Herrn Emile Ollivier.«


  »Ich habe nicht die Ehre, dem Unterrichtsministerium anzugehören«, antwortete der Herzog heuchlerisch bescheiden, dabei aber so abgründig eitel, daß sein Mund ein Lächeln nicht unterdrücken konnte, während die Augen rings auf die Umstehenden sprühend vergnügte Blicke warfen, unter deren Spott der arme Historiker rot wurde. »Ich habe nicht die Ehre, dem Unterrichtsministerium anzugehören«, wiederholte er – er hörte sich gern reden – »noch dem Volneyklub (in bin nur im Union und im Jockey), Sie sind nicht im Jockey?« – der Historiker errötete noch stärker, er witterte eine Unverschämtheit, die er nicht recht verstand, und begann an allen Gliedern zu zittern. »Ich speise auch nicht bei Herrn Emile Ollivier, und so muß ich gestehn, ich kannte das Wort Mentalität nicht. Ich bin sicher, Ihnen geht es ebenso, Argencourt.«


  »Sie wissen, warum man die Beweise für Dreyfus’ Verrat nicht vorlegen kann. Wie es scheint, weil er der Liebhaber der Frau des Kriegsministers ist, sagt man sich im Vertrauen.«


  »So! Ich dachte, der Frau des Ministerpräsidenten«, sagte Herr von Argencourt.


  »Ich finde euch, die einen wie die andern, alle gleich unerträglich mit eurer Dreyfusgeschichte«, sagte die Herzogin von Guermantes, die in gesellschaftlicher Beziehung immer darauf hielt zu zeigen, sie lasse sich von niemand beeinflussen. »Was die Juden betrifft, kann sie für mich nicht von Wichtigkeit sein aus dem einfachen Grunde: ich habe unter meinen  Bekannten keine Juden und gedenke weiterhin in dieser glücklichen Unerfahrenheit zu verbleiben. Anderseits aber finde ichs unerträglich, daß uns eine Menge Damen namens Durand und Dubois, die wir sonst nie kennengelernt hätten, unter dem Vorwand, sie seien wohlgesinnt, kaufen nicht bei den Juden und haben »Nieder mit den Juden« auf ihre Sonnenschirme geschrieben, von Marie-Aynard oder von Victurienne aufgedrängt werden. Vorgestern war ich bei Marie-Aynard. Da war es früher reizend. Jetzt findet man da alle Leute, die man lebenslänglich mit Fleiß vermieden hat, sie sind zugegen unter dem Vorwande, sie seien gegen Dreyfus, und andere, von denen man überhaupt nicht ahnt, was sie sind.«


  »Nein, es ist die Frau des Kriegsministers. Wenigstens lief das Gerücht durch die Alkoven«, begann wieder der Herzog, er pflegte in der Unterhaltung gewisse Ausdrücke anzuwenden, die er für »ancien régime« hielt. »Was mich betrifft, so weiß man jedenfalls, ich denke genau das Gegenteil von meinem Vetter Gilbert. Ich bin nicht feudal wie er, ich würde mit einem Neger spazieren fahren, wenn er zu meinen Freunden gehörte, und mich um die Meinung von dem und jenem den Teufel kümmern, aber Sie müssen mir denn doch zugeben, wenn man sich Saint-Loup nennt, läßt man sichs nicht einfallen, das Gegenteil von Jedermann zu behaupten, der immer noch gescheiter ist als Voltaire und sogar als mein Neffe. Und dann gibt man sich eine Woche, bevor man im Klub vorgestellt werden will, nicht Dingen hin, die ich Akrobatenkunststücke der Empfindsamkeit nennen möchte! Das ist denn doch ein zu starkes Stück! Nein, vermutlich hat ihm seine kleine Hure den Kopf verdreht. Hat ihm eingeredet, er würde unter die »Intellektuellen« rangieren. Die Intellektuellen, die  sind das rote Tuch für die Herren vom Klub. Übrigens hat man darüber ein hübsches, aber sehr böses Wortspiel gemacht.«


  Und der Herzog zitierte der Herzogin und Herrn von Argencourt ganz leise: »Mater Semita«, was man in der Tat bereits im Jockey sagte, denn von allem Flugsamen ist der beschwingteste und der, welcher sich auf die größte Entfernung von seinem Ausgangspunkt verteilt, ein Witz.


  »Wir könnten den Herrn dort (er zeigte auf den Historiker) um Auskunft bitten, er sieht gelehrt aus. Aber ich ziehe vor, nicht davon zu sprechen, zumal die Sache ganz falsch ist. Ich habe nicht den Ehrgeiz meiner Kusine Mirepoix, die behauptet, sie könne ihren Stammbaum vor Jesus Christus bis auf den Stamm Levi verfolgen, und ich verpflichte mich nachzuweisen, daß es keinen Tropfen jüdischen Blutes in unserer Familie gibt, aber man darf uns doch nicht lächerlich machen, und sicher wird was gehöriges geklatscht im Städtchen über meines Herrn Neffen reizende Meinungen. Und dazu ist Fezensac krank, Duras wird alles leiten, und Sie wissen ja, der ist ein rechter »faiseur d’embarras«.« Den Sinn gewisser Worte hatte der Herzog nie erfaßt, er wußte nicht, daß »faiseur d’embarras« Wichtigtuer bedeutet, nicht: Umstandskrämer.


  Bloch suchte Herrn von Norpois auf Oberst Picquart zu bringen.


  »Es steht außer Frage,« erklärte Herr von Norpois, »seine Zeugenaussage war notwendig. Ich weiß, über diese meine Meinung hat mehr als einer meiner Kollegen ein Jammergeschrei erhoben, aber meines Erachtens hatte die Regierung die Pflicht, den Obersten sprechen zu lassen. Aus solch einer Sackgasse kann man nicht mit einer einfachen Pirouette heraushüpfen  oder man läuft Gefahr, in eine Pfütze zu fallen. Seine Aussage machte bei der ersten Sitzung einen für den Offizier selbst äußerst günstigen Eindruck. Als er in seiner hübsch sitzenden Jägeruniform erschien, im schlichtesten, freimütigsten Ton erzählte, was er gesehn und was er geglaubt hatte, als er sagte: »Bei meiner Soldatenehre (hierbei bekam Herrn von Norpois’ Stimme ein leichtes patriotisches Tremolo), das ist meine Überzeugung«, machte er einen unleugbar tiefen Eindruck.«


  »Da, er ist für Dreyfus, keine Spur von Zweifel«, dachte Bloch.


  »Was ihm aber die Sympathien gänzlich entfremdete, die er erst gewonnen, war seine Konfrontation mit dem Archivar Gribelin. Da hörte man diesen alten treuen Diener, diesen Mann, der bei seinem Worte bleibt (das nächste betonte Herr von Norpois mit der Kraft der Überzeugung): da hörte man ihn, sah ihn seinem Vorgesetzten fest ins Auge schauen ohne Furcht, ihm bittere Wahrheit zu sagen, und in einem Ton, der keine Widerrede zuließ, erklärte er: »Herr Oberst wissen, daß ich nie gelogen habe und jetzt wie immer die Wahrheit sage.« Der Wind drehte sich, vergebens setzte Herr Picquart Himmel und Erde in Bewegung in den nächsten Sitzungen, er fiel schlechthin durch.«


  »Nein, entschieden ist er gegen Dreyfus, es ist klar«, sagte sich Bloch. »Wenn er aber Picquart für einen Verräter und Lügner hält, wie kommt es, daß er seinen Enthüllungen gerecht wird und von ihnen spricht, als finde er sie annehmbar und aufrichtig. Und anderseits, wenn er in ihm einen Rechtschaffenen sieht, der sein Gewissen erleichtert, wie kann er ihm zutrauen, daß er in der Konfrontation mit Gribelin gelogen habe?«


   »Auf alle Fälle, sollte dieser Dreyfus unschuldig sein,« unterbrach die Herzogin, »so beweist er es durchaus nicht. Was für idiotische gefühlvolle Briefe er von seiner Insel aus schreibt! Ich weiß nicht, ob Herr Esterhazy mehr taugt als er, aber in der Art, wie er sich ausdrückt, ist doch ein ganz anderer Schick, ein ganz anderer Klang. Das wird den Parteigängern des Herrn Dreyfus wenig Freude machen. Pech haben sie, daß sie sich nicht einen andern Unschuldigen anschaffen können.« Es gab ein allgemeines Gelächter. »Haben Sie gehört, was Oriane gesagt hat?« fragte der Herzog von Guermantes gierig Frau von Villeparisis. »Ja, ich finde es sehr komisch.« Das genügte dem Herzog nicht: »Also ich finde es nicht komisch; oder vielmehr, es ist mir ganz gleichgültig, ob es komisch ist oder nicht. An Geist ist mir nichts gelegen.« Herr von Argencourt widersprach. »Es liegt wahrscheinlich daran, daß ich in den Kammern war, wo ich glänzende Reden zu hören bekam, die nichts besagten. Dort habe ich vor allem Logik schätzen gelernt. Und diesem Umstand habe ichs ohne Zweifel zu verdanken, daß ich nicht wieder gewählt worden bin. Komische Dinge sind mir gleichgültig.« »Basin, spielen Sie nicht den Joseph Prudhomme, mein Kind. Es liebt ja doch niemand Geist mehr als Sie.«


  »Lassen Sie mich ausreden. Gerade weil ich für eine gewisse Art von Spaßen unempfindlich bin, weiß ich oft den Geist meiner Frau zu würdigen. Ihre Einfälle gehn im allgemeinen von einer richtigen Beobachtung aus. Sie urteilt wie ein Mann, sie drückt sich aus wie ein Schriftsteller.«


  Daß Herr von Norpois mit Bloch sprach, als wären sie einer Meinung, mochte seine guten Gründe haben. Er war so sehr gegen Dreyfus, daß die Regierung  es ihm nicht genug war, und so wurde er ein Gegner der Regierung so gut wie die Dreyfusanhänger. Vielleicht war das, was ihn in der Politik fesselte, etwas tieferes und lag in einer Ebene, von der aus der Dreyfusismus eine unwichtige Nebenerscheinung war, nicht wert, einen Vaterlandsfreund in Anspruch zu nehmen, den schwere Fragen äußerer Politik beschäftigten. Wahrscheinlicher betrafen die Grundsätze seiner politischen Weisheit nur Fragen der Form, des Verfahrens, der Zweckmäßigkeit und waren den Grundfragen gegenüber so ohnmächtig wie in der Philosophie die Logik gegenüber den Fragen des Daseins, oder aber eben die Weisheit ließ es ihn gefährlich finden, solche Probleme zu behandeln, und er wollte aus Vorsicht nur von Nebenumständen sprechen. In einem Punkte jedoch gingen Blochs Vermutungen irre: Selbst wenn Herrn von Norpois’ Charakter weniger vorsichtig, seine Geistesrichtung nicht so ausschließlich formal gewesen wäre, er hätte ihm beim besten Willen nicht die Wahrheit über die Rolle von Henry, Picquart oder Paty de Clam und über alle Probleme des Falles sagen können. Für Bloch stand außer Frage, daß Herr von Norpois über dies alles die Wahrheit wisse. Wie sollte er nicht! Er kannte doch die Minister. Gewiß dachte Bloch, hellsichtige Köpfe könnten die politische Wahrheit annähernd rekonstruieren, aber für ihn wie für die große Masse wohnte sie selbst in unbestreitbarer greifbarer Wirklichkeit in den Geheimakten des Präsidenten der Republik und des Ministerpräsidenten und diese gaben den Ministern Kenntnis von ihr. Allein wenn die politische Wahrheit auch im Zusammenhang mit Dokumenten steht, haben diese meist nur den Wert einer Röntgenphotographie, in welcher der einfache Mann die Krankheit  vollständig aufgezeichnet glaubt, während in Wahrheit diese Photographie doch nur ein Element der Beurteilung liefert, welches der Arzt mit vielen andern zusammen erwägt, um seine Diagnose zu stellen. Nähert man sich den Wohlunterrichteten, um der politischen Wahrheit habhaft zu werden, so greift man ins Leere. Selbst später – um beim Fall Dreyfus zu bleiben –, als sich etwas so Auffallendes zutrug wie Henrys Geständnis und nachfolgender Selbstmord, wurde dies Ereignis sofort von den dreyfusfreundlichen Ministern einerseits und Cavaignac und Cuignet, die selbst die Fälschung entdeckt und das Verhör geleitet hatten, anderseits in entgegengesetzter Weise ausgelegt; mehr noch: die dreyfusfreundlichen Minister selbst, Männer, die auch sonst der gleichen politischen Spielart angehörten und über die gleichen Dokumente in gleichem Sinne urteilten, erklärten Henrys Rolle in ganz entgegengesetzter Weise; die einen sahen in ihm einen Spießgesellen Esterhazys, die andern schrieben diese Rolle Paty de Clam zu, schlossen sich damit einer These ihres Gegners Cuignet an und stellten sich in ausgesprochenen Gegensatz zu ihrem Parteigänger Reinach. Alles, was Bloch aus Herrn von Norpois herausbekommen konnte, war die Meinung, wenn wirklich der Generalstabschef Herr von Boisdeffre Herrn Rochefort eine geheime Mitteilung habe machen lassen, so liege offenbar etwas außerordentlich Beklagenswertes vor. »Seien Sie versichert, der Kriegsminister muß seinen Generalstabschef – wenigstens in petto – den unterirdischen Göttern geweiht haben. Eine öffentliche Ableugnung der Vollmacht wäre meines Erachtens kein überflüssiger Pleonasmus gewesen. Inter pocula läßt sich der Kriegsminister sehr derb darüber aus. Im übrigen ist es sehr unvorsichtig, um gewisse Dinge  herum eine öffentliche Aufregung hervorzurufen, deren man nachher nicht Herr bleiben kann.«


  »Aber diese Dokumente sind offenkundig gefälscht«, sagte Bloch.


  Darauf ging Herr von Norpois nicht ein, sondern erklärte, die Kundgebungen des Prinzen Henri von Orleans billige er nicht: »Sie können nur die Ruhe des Gerichtshofs stören und Bewegungen ermutigen, die im einen wie im andern Sinne zu beklagen wären. Gewiß muß man den antimilitaristischen Umtrieben Einhalt gebieten, aber unnütz ist auch das Gezänk, welches die Umtriebe gewisser Elemente der Rechten ermutigt, die, statt dem vaterländischen Gedanken zu dienen, sich vielmehr seiner zu bedienen trachten. Frankreich ist gottlob keine südamerikanische Republik, und noch macht sich nicht das Bedürfnis nach einem Pronunciamento-General fühlbar.«


  Bloch gelang es nicht, ihn auf die Frage nach Dreyfus’ Schuld zu sprechen zu bringen, auch dem bevorstehenden Urteil im Zivilprozeß, der jetzt lief, wollte er keine Prognose stellen. Dafür schien Herr von Norpois mit Vergnügen auf die Folgen des Urteils im einzelnen einzugehn.


  »Findet eine Verurteilung statt«, sagte er, »wird das Urteil vermutlich kassiert werden, denn in einem Prozeß, in dem soviel Zeugen vernommen werden, kommen meistens Formfehler vor, gegen welche die Anwälte appellieren können. »Um noch einmal auf den Ausfall des Prinzen Henri von Orleans zu kommen, so bezweifle ich sehr, daß er nach dem Geschmack seines Vaters gewesen ist.« »Sie meinen, Chartres ist für Dreyfus?« fragte die Herzogin lächelnd, aber mit entrüsteter Miene, sie machte runde Augen, ihre Wangen waren rosig, und die Nase steckte sie in den Kuchenteller.


   »Durchaus nicht, ich wollte nur sagen, daß diese Linie der Familie politischen Sinn hat, von dem man bei der Prinzessin Clémentine das nec plus ultra beobachten konnte; ihr Sohn, Fürst Ferdinand, hat diese wertvolle Gabe geerbt. Der Fürst von Bulgarien würde den Major Esterhazy nicht ans Herz gedrückt haben.«


  »Ein einfacher Soldat wäre ihm lieber gewesen«, flüsterte Frau von Guermantes, die häufig beim Fürsten Joinville mit dem Bulgaren speiste; als er sie einmal fragte, ob sie nicht eifersüchtig sei, antwortete sie: »Ja, Hoheit, auf Ihre Armbänder.«


  »Sie gehn heute Abend nicht auf den Ball der Frau von Sagan?« fragte Herr von Norpois Frau von Villeparisis, um die Unterhaltung mit Bloch abzubrechen. Dieser mißfiel dem Botschafter nicht, wie er uns später ziemlich unbefangen versicherte; wahrscheinlich waren ihm die noch vorhandenen Spuren der neo-homerischen Mode, die er eigentlich aufgegeben hatte, in Blochs Sprechweise angenehm. »Er ist recht unterhaltend mit seiner Art, ein bißchen altväterlich und feierlich zu reden. Fast könnte er sagen: »Die gelahrten Schwestern«, wie Lamartine oder Jean-Baptiste Rousseau. Das findet man selten in der heutigen Jugend und auch in der vorhergegangenen Generation war es selten. Meine eigene war ein bißchen romantisch.« Aber so eigenartig ihm auch sein Unterredner vorkam, Herr von Norpois fand doch, die Unterredung habe schon allzulange gedauert.


  »Nein, ich gehe nicht mehr auf den Ball«, antwortete sie mit einem reizvollen Altfrauenlächeln. »Und Sie, meine Herren, gehn Sie hin? Sie sind im richtigen Alter.« Sie umfaßte mit einem Blick Herrn von Châtellerault, ihren Freund und Bloch. »Auch  ich bin eingeladen worden.« Zum Scherz sagte sie das in künstlich eitelm Ton. »Man ist sogar hergekommen, mich einzuladen« (»Man« war die Fürstin Sagan).


  »Ich habe keine Einladungskarte«, sagte Bloch; er dachte, Frau von Villeparisis werde ihm eine anbieten, und Frau von Sagan werde glücklich sein, den Freund einer Frau zu empfangen, die sie persönlich eingeladen hatte.


  Die Marquise gab keine Antwort, und Bloch ließ das Thema fallen, er hatte eine ernstere Angelegenheit mit ihr zu besprechen, und hatte für den übernächsten Tag deswegen um eine Zusammenkunft gebeten. Er hatte die beiden jungen Herren sagen hören, sie seien aus dem Klub der rue Royale ausgetreten, in den man hineinginge wie in ein Wirtshaus, und wollte Frau von Villeparisis bitten, ihn dort aufnehmen zu lassen.


  »Sind die Sagan nicht ziemlich talmi-schick, ziemlich verfehlte Snobs?« fragte er mit bissiger Miene.


  »Aber durchaus nicht, sie sind das Beste, was wir in dieser Branche machen«, antwortete Herr von Argencourt, der sich alle Pariser Witze angewöhnt hatte.


  »So, dann wird es wohl eine der feierlichen Veranstaltungen, eins der großen gesellschaftlichen Ereignisse der Saison?« meinte Bloch halb ironisch. Frau von Villeparisis sagte lustig zu Frau von Guermantes:


  »Meinst du, der Ball von Frau von Sagan ist eine große mondäne Feierlichkeit?«


  »Dafür bin ich nicht zuständig«, antwortete ironisch die Herzogin, »ich habe noch nicht heraus, was eine mondäne Feierlichkeit ist. Übrigens sind die mondänen Dinge nicht meine Stärke.«


   »Ach! Ich glaubte das Gegenteil«, sagte Bloch, er redete sich ein, Frau von Guermantes habe aufrichtig gesprochen.


  Er fuhr zu Herrn von Norpois’ Verzweiflung fort, ihm eine Menge Fragen über die Offiziere zu stellen, deren Namen am häufigsten im Zusammenhang mit Dreyfus zur Sprache kamen. Der Botschafter erklärte ihm, auf den ersten Blick mache ihm du Paty de Clam den Eindruck eines etwas unklaren Kopfes, er sei vielleicht nicht sehr glücklich gewählt, um eine so heikle Sache wie diese Untersuchung zu leiten, Kaltblütigkeit und scharfe Unterscheidungsgabe seien hier nötig.


  »Ich weiß, die sozialistische Partei fordert mit großem Getöse seinen Kopf, sowie die unmittelbare Freilassung des Gefangenen auf der Teufelsinsel. Aber ich denke, es ist noch nicht soweit mit uns, daß wir unter das kaudinische Joch der Herren Gérault-Richard und Genossen müssen. Bisher ist es in dieser Affäre dunkel wie in der Tintenflasche. Ich bestreite nicht, daß es auf der einen Seite so gut wie auf der andern ziemlich Häßliches zu verbergen gibt. Gewisse mehr oder weniger uneigennützige Beschützer Ihres Klienten mögen gute Vorsätze haben – ich will nicht das Gegenteil sagen – aber Sie wissen, der Weg zur Hölle ist mit guten Vorsätzen gepflastert (diese Worte begleitete ein schlauer Blick). Wesentlich für die Begierung ist, sie darf nicht den Eindruck erwecken, sie sei in den Händen der Linksparteien oder habe sich dem Machtgebot irgendeiner Prätorianerarmee – die, das können Sie mir glauben, nicht unser Heer repräsentiert – schlechthin mit gebundenen Händen und Füßen zu ergeben. Es versteht sich von selbst, kommen neue Tatsachen zutage, so müßte ein Revisionsverfahren eingeleitet werden.  Die Folge davon springt in die Augen. Es zu verlangen, heißt offene Türen einrennen. An diesem Tage wird die Regierung laut und deutlich zu reden haben oder sie ließe ihr wesentlichstes Vorrecht verfallen. Redensarten werden nicht mehr genügen. Dreyfus muß Richter bekommen. Und das wird leicht sein, zwar ist es in unserm holden Frankreich, wo man sich selbst gern verleumdet, zur Gewohnheit geworden, zu glauben oder glauben zu lassen, um die Worte Wahrheit und Gerechtigkeit verständlich zu machen, müsse man unbedingt übern Kanal – und recht oft ist das nur ein Umweg an die Spree, aber Richter gibt es nicht nur in Berlin. Wenn dann aber wirklich die Regierung einen Schritt unternimmt, werden Sie auf sie hören? Wenn sie Sie ruft, Ihre Bürgerpflicht zu erfüllen, werden Sie sich um sie scharen, ihrem Appell an den Patriotismus nicht taub bleiben, sondern rufen: »Zur Stelle!«?«


  Die Heftigkeit, mit der Herr von Norpois seine Fragen stellte, schüchterte meinen Kameraden zwar ein, aber zugleich schmeichelte sie ihm; es war, als wende der Botschafter sich in ihm an eine ganze Partei, als befrage er in Bloch den Vertrauensmann dieser Partei, welcher die Verantwortung für ihre Entscheidungen übernehmen könne. »Wenn Sie nicht abrüsten,« fuhr Herr von Norpois fort, ohne Blochs Kollektivantwort abzuwarten, »wenn Sie noch, ehe die Tinte auf dem Dekret, welches das Revisionsverfahren anordnet, getrocknet ist, nicht abrüsten, sondern, irgendeinem heimtückischen Losungswort gehorchend, auf eine unfruchtbare Opposition sich beschränken, wie sie für manche Leute die ultima ratio der Politik zu sein scheint, wenn Sie sich in Ihre Zelte zurückziehen und Ihre Schiffe verbrennen, so wird es Ihr Schaden sein. Haben die heimlichen  Gönner der Zwietracht Sie in der Gewalt? Haben sie Unterpfänder von Ihnen in Händen?« Bloch war um eine Antwort verlegen. Aber Herr von Norpois ließ ihm gar nicht Zeit zu antworten. »Ist dem nicht so – und das will ich gern glauben –, haben Sie etwas von dem, was manchen unter Ihren Führern und Freunden bedauerlicherweise zu mangeln scheint, ich meine politischen Sinn, lassen Sie sich nicht ködern von denen, die da im Trüben fischen, so werden Sie an dem Tage, an dem das Kriminalgericht zusammentritt, gewonnenes Spiel haben. Ich stehe nicht dafür, daß der ganze Generalstab gut aus der Sache herauskommt, aber es ist schon viel, wenn eine Partei wenigstens das Gesicht wahren kann, ohne den Funken ins Pulver zu werfen und Unheil zu stiften.


  Eines versteht sich: es ist Sache der Regierung, Gericht zu halten und die allzulange Liste ungestrafter Vergehen abzuschließen, aber nicht, um sozialistischen Aufreizungen nachzugeben noch auch denen irgend einer Soldateska (bei diesen Worten – er hatte wohl den Instinkt aller Konservativen, sich auch im gegnerischen Lager Sympathien zu schaffen – sah Herr von Norpois Bloch in die Augen). Die Regierung muß handeln, ohne sich um Überforderungen zu kümmern, von welcher Seite sie auch kommen mögen. Die Regierung hat gottlob weder dem Obersten Driant, noch, am andern Pol, Herrn Clemenceau zu gehorchen. Man muß die berufsmäßigen Wühler matt setzen, sie dürfen nicht wieder ihr Haupt erheben. In Frankreich will die große Mehrzahl Arbeit und Ordnung! Das ist meine feste Überzeugung. Man darf sich nicht davor scheuen, die Öffentlichkeit aufzuklären, und wenn sich etliche Hammel aus der Herde, die unser Rabelais so gut gekannt hat, kopfüber  ins Wasser stürzen, müßte man ihnen zeigen, daß dies Wasser trübe ist, absichtlich getrübt von einer Sippschaft, die hier bei uns nicht zu Hause ist und Gefährliches zu verbergen hat. Die Regierung darf nicht den Anschein erwecken, als ginge sie nur widerstrebend aus ihrer Passivität heraus, wenn sie von dem Recht Gebrauch macht, das ihr eigentlichstes ist, ich meine das Recht, Dame Justitia in Bewegung zu bringen. Sie wird auf alle Ihre Anregungen eingehn. Bestätigt sichs, daß ein Justizirrtum vorliegt, kann sie auf eine erdrückende Mehrheit rechnen, die ihrem Schritt freien Lauf läßt.«


  Bloch wandte sich an Herrn von Argencourt, dem er zusammen mit den andern vorgestellt worden war. »Sie, Herr von Argencourt, sind gewiß für Dreyfus: im Ausland ist es ja jeder.«


  »Das ist doch wohl eine Angelegenheit, welche die Franzosen untereinander abzumachen haben, nicht wahr?« antwortete Herr von Argencourt mit der besonderen Unverschämtheit, dem Unterredner eine Meinung zuzuschieben, von der man wissen muß, er teilt sie nicht, hat er doch eben die entgegengesetzte geäußert.


  Bloch errötete; Herr von Argencourt blickte lächelnd umher, während dies Lächeln sich an die andern Gäste richtete, war es gegen Bloch boshaft, als es aber zuletzt bei meinem Freunde anlangte, wurde es gemildert von Herzlichkeit, um diesem den Vorwand zu nehmen, sich an Herrn von Argencourts Worten, die doch ihre Härte behielten, zu ärgern. Frau von Guermantes sagte Herrn von Argencourt etwas ins Ohr, was ich nicht verstand, es mochte sich wohl auf Blochs Religion beziehen, denn über ihr Gesicht ging in diesem Augenblick ein zögernder verstellter Ausdruck, wie ihn die Furcht gibt, von der  Person bemerkt zu werden, über die man spricht; darein mischte sich ein neugieriger, gespannter munterer Anteil an einer Menschengruppe, der sie sich von Grund aus fremd fühlte. Um sich schadlos zu halten, wandte sich Bloch an den Herzog von Châtellerault: »Sie, mein Herr, als Franzose wissen sicher, daß man im Ausland für Dreyfus ist, trotzdem behauptet wird; in Frankreich wisse man nie, was im Ausland vorgeht. Zudem weiß ich, man kann mit Ihnen sprechen, das hat mir Saint-Loup gesagt.« Aber der junge Herzog fühlte, daß alle gegen Bloch waren; feige, wie man es oft in der Gesellschaft ist, und zu einer preziösen, beißenden Witzigkeit neigend, die er, durch Vererbung, von Herrn von Charlus zu haben schien, erklärte er: »Entschuldigen Sie, mein Herr, daß ich mit Ihnen nicht über Dreyfus disputiere; es ist ein Thema, über das ich grundsätzlich nur unter Japhetiten spreche.« Alle lächelten, außer Bloch. Allerdings hatte er selbst die Gewohnheit, sich ironisch über seine jüdische Herkunft zu äußern, über die Seite seines Wesens, die ein bißchen an den Sinai erinnerte. Aber er hatte gewiß keine solche Wendung bereit, die Druckfeder seiner innern Maschine ließ eine andere über seine Lippen, und so bekam man nur dies geliefert: »Woher konnten Sie das wissen? Wer hat es Ihnen gesagt?«, als wäre er der Sohn eines Zuchthäuslers. Sein Erstaunen war etwas kindlich, wenn man an seinen nicht ausgesprochen christlichen Namen und sein Gesicht dachte. Da ihn das, was Herr von Norpois ihm gesagt hatte, nicht ganz befriedigte, näherte er sich dem Archivar und fragte ihn, ob man nicht bisweilen Herrn du Paty de Clam oder Herrn Joseph Reinach bei Frau von Villeparisis sähe. Der Archivar antwortete nicht; er war nationalistisch und predigte beständig der  Marquise, es werde bald einen Bürgerkrieg geben, sie müsse vorsichtiger in der Wahl ihrer Bekanntschaften sein. Er fragte sich, ob Bloch nicht ein heimlicher Abgesandter des Syndikats sei, dem er hier Auskünfte verschaffen sollte, ging sofort zu Frau von Villeparisis und wiederholte ihr, was Bloch ihn gefragt hatte. Sie schloß daraus, Bloch sei zum mindesten schlecht erzogen, vielleicht aber auch gefährlich für Herrn von Norpois’ Stellung. Und dann wollte sie auch den Archivar zufrieden stellen, den einzigen Menschen, der ihr einige Furcht einflößte und, wenn auch ohne großen Erfolg, seine Meinungen beigebracht hatte (jeden Morgen las er ihr den Artikel von Herrn Judet im Petit Journal vor). So wollte sie also Bloch zu verstehn geben, daß er gut täte, nicht wiederzukommen, und zu diesem Zweck fand sich in ihrem gesellschaftlichen Rollenschatz ganz einfach die Szene, in der eine große Dame jemanden vor die Tür setzt, eine Szene, zu der durchaus nicht, wie man sich vielleicht vorstellt, erhobener Finger und flammende Augen gehören. Als Bloch sich näherte, um ihr auf Wiedersehn zu sagen, schien sie, versunken in ihren großen Sessel, halb und halb von etwas wie Schlafsucht befallen. In ihren schwimmenden Blicken war nur der schwache, reizende Schimmer der Perle. Blochs Abschied entfaltete im Gesicht der Marquise kaum ein schmachtendes Lächeln, entriß ihr kein Wort; sie reichte ihm nicht die Hand. Bloch war höchst erstaunt, da aber ein Kreis von Personen ringsum dieser Szene beiwohnte, meinte er, sie fortzusetzen, könne nachteilig für ihn werden, und um der Marquise die Hand, die man nicht nehmen wollte, aufzuzwingen, streckte er sie ihr hin. Frau von Villeparisis war befremdet. Aber so sehr ihr auch daran gelegen war, dem Archivar  und dem dreyfusfeindlichen Klüngel eine unmittelbare Genugtuung zu geben, sie dachte wohl doch an die Zukunft, und so begnügte sie sich damit, die Lider zu senken und die Augen zur Hälfte zu schließen. »Ich glaube, sie schläft«, sagte Bloch zum Archivar; der aber machte im Vertrauen auf den Beifall der Marquise ein entrüstetes Gesicht. »Adieu, Madame«, schrie Bloch.


  Die Marquise bewegte ein wenig die Lippen wie eine Sterbende, die den Mund öffnen möchte, aber niemanden mehr erkennt. Dann wandte sie sich, überströmend von wiedererwachtem Leben, zu dem Marquis von Argencourt, während Bloch, überzeugt, sie sei »etwas schwach im Kopf« sich entfernte. Interessiert an der Aufklärung eines so seltsamen Vorfalls, kam er nach ein paar Tagen wieder zu ihr. Sie empfing ihn freundlich, weil sie von Natur gutmütig und der Archivar nicht zugegen war. Auch lag ihr viel an der Aufführung, die Bloch bei ihr veranstalten wollte, und schließlich hatte sie die große Dame nach Wunsch gespielt; dieses Spiel wurde denn auch noch am selben Abend in verschiedenen Salons allgemein bewundert und erörtert, allerdings nach einer Version, die mit der Wirklichkeit schon gar nichts mehr zu tun hatte.


  »Sie sprachen von den Sieben Prinzessinnen, Herzogin, wissen Sie, der Verfasser dieses … wie soll ich sagen, dieses Schriftstücks ist – worauf ich nicht weiter stolz bin – ein Landsmann von mir«, sagte Herr von Argencourt, und in seinem ironischen Ton klang eine gewisse Genugtuung mit, besser als die andern den Verfasser eines Werkes zu kennen, von dem man gerade gesprochen hatte. »Ja, er ist ein geborener Belgier.«


  »Wirklich? Nun, wir beschuldigen Sie nicht, irgend  etwas mit den Sieben Prinzessinnen gemein zu haben. Zum Glück für Sie selbst und Ihre Landsleute sind Sie dem Verfasser dieser Narrheit nicht ähnlich. Ich kenne sehr liebenswerte Belgier, Sie, Ihren König, der etwas schüchtern, aber geistvoll ist, meine Vettern Ligne und manche andere, aber zum Glück sprechen Sie nicht dieselbe Sprache wie der Verfasser der Sieben Prinzessinnen. Nebenbei muß ich Ihnen sagen, es ist sinnlos, darüber zu sprechen, weil es einfach gar nichts ist. Solche Leute versuchen, dunkel zu wirken und laufen nötigenfalls Gefahr, sich lächerlich zu machen, um zu verbergen, daß ihnen nichts einfällt. Wenn noch etwas dahinter wäre, wissen Sie, ich habe gar nichts gegen gewisse Kühnheiten, sobald sie wirkliche Gedanken enthalten«, fügte sie ernst hinzu. »Ich weiß nicht, ob Sie das Stück von Berelli gesehn haben. Manche Leute hat es abgestoßen; mich könnte man totschlagen (es kam ihr nicht in den Sinn, daß dafür wenig Gefahr bestand), ich muß gestehn, mir ist es äußerst interessant erschienen. Aber die Sieben Prinzessinnen! Eine von ihnen ist zwar gütig zu meinem Neffen, aber soweit geht das Familiengefühl bei mir nicht, daß…«


  +++


  Die Herzogin brach ab, denn es trat eine Dame ein, die Vicomtesse von Marsantes, Roberts Mutter; Frau von Marsantes galt im Faubourg Saint-Germain als ein höheres Wesen von engelhafter Güte und Entsagung. Das hatte man mir gesagt, und ich hatte keinen besonderen Grund, mich darüber zu wundern, da ich in diesem Augenblick noch nicht wußte, daß sie des Herzogs von Guermantes leibliche Schwester war. Später hat es mich jedesmal überrascht, wenn ich erfuhr, daß in dieser Gesellschaft trübsinnige,  reine, opferfähige Frauen, Frauen, die angebetet werden wie ideale Heilige in Kirchenfenstern, demselben Stamm entsprossen waren wie brutale, lasterhafte, gemeine Männer. Brüder und Schwestern, die sich so ähnlich sahen wie der Herzog von Guermantes und Frau von Marsantes, müßten, so schien mir, gleiche Geistes- und Gemütsart besitzen, wie man ja auch von ein und demselben Wesen wohl gute und böse Momente gewärtigen muß, ihm aber bei beschränktem Geist keinen weiten Gesichtskreis und bei hartem Herzen keine ungewöhnliche Selbstverleugnung zutraut.


  Frau von Marsantes besuchte die Vorträge von Brunetière. Das Faubourg Saint-Germain begeisterte sich für sie, und ihr Heiligenleben wirkte erbaulich. Aber der morphologische Zusammenhang der hübschen Nase und des scharfen Blickes reizte doch dazu, Frau von Marsantes in dieselbe geistige und seelische Familie einzuordnen wie ihren Bruder, den Herzog. Daß sie eine Frau war, vielleicht Unglück gehabt und die allgemeine Meinung für sich hatte, genügte mir nicht, um zu glauben, sie könne von den ihren so verschieden sein wie das in den Heldengedichten vorkommt, wo alle Tugenden und die Grazien in der Schwester unbändiger Brüder sich vereinen. Es schien mir, die Natur könne unmöglich so frei wie die alten Dichter verfahren, ihr ständen fast ausschließlich Elemente, die der Familie gemeinsam sind, zu Gebote, ich traute ihr nicht genügend erfinderische Macht zu, um aus dem Material, das sie zu einem Dummkopf oder Rohling zusammengeformt hatte, einen großen Geist ohne einen Rest von Dummheit, eine Heilige ohne eine Spur von Roheit zu formen. Frau von Marsantes trug ein Kleid aus weißem Surah mit Palmstickereien, von denen sich  schwarze Stoffblumen abhoben. Sie hatte nämlich vor drei Wochen ihren Vetter, Herrn von Montmorency, verloren, was sie nicht hinderte, Besuche zu machen und zu kleinen Gastereien zu gehn, aber immer in Trauer. Sie war eine große Dame. Durch Vererbung war ihre Seele von der Leichtfertigkeit höfischer Existenzen mit all ihren oberflächlichen und strengen Regeln erfüllt. Frau von Marsantes hatte nicht die Kraft besessen, ihren Eltern lange nachzutrauern, aber um nichts in der Welt hätte sie in dem Monat nach dem Tod eines Vetters Farben getragen. Zu mir war sie mehr als liebenswürdig, weil ich Roberts Freund war und nicht zu seiner Gesellschaftsklasse gehörte. Zu dieser Güte trat noch falsche Schüchternheit, es war, als nähme sie immer wieder plötzlich Stimme, Blick und Gedanken zurück, wie man ein indiskretes Kleid an sich rafft, es nicht zuviel Platz einnehmen, bei aller Schmiegsamkeit geradlinig fallen läßt, wie es die gute Erziehung verlangt. Dies Wort »Gute Erziehung« darf man nicht zu genau nehmen. Unter diesen Damen verfallen manche der Zügellosigkeit und bleiben dabei in ihrem Gebaren immer fast kindlich korrekt. Frau von Marsantes’ Art zu plaudern wirkte manchmal etwas aufreizend: wenn sie über einen Bürgerlichen sprach, zum Beispiel Bergotte oder Elstir, pflegte sie zu sagen – und dabei das Wort durch abgehackte Betonung zur Geltung zu bringen, in einer typisch Guermantischen Art, es auf zwei Töne abzustufen: »Ich habe die Ehre, die große Eh-re gehabt, Herrn Bergotte zu treffen, die Bekanntschaft von Herrn Elstir zu machen«. Man sollte wohl ihre Bescheidenheit bewundern, oder sie teilte den Geschmack des Herrn von Guermantes für altmodische Wendungen als Protest gegen die schlechten Gepflogenheiten  der heutigen Erziehung, die keinen Wert mehr darauf legt, daß einer sich für »sehr geehrt« erklärt. Welcher dieser beiden Gründe auch der entscheidende gewesen sein mag, jedenfalls fühlte man, wenn Frau von Marsantes sagte: »Ich habe die Ehre, die große Eh–re«, glaube sie eine wichtige Rolle zu spielen, sie zeigte, wie sie es verstehe, den Namen von verdienstvollen Persönlichkeiten einen Empfang zu bereiten, wie sie den Männern selbst auf ihrem Schloß ihn bereiten würde, wenn sie in die Gegend kämen. Da ferner ihre Familie sehr zahlreich war und sie sehr an ihr hing, kam sie immerfort in ihrer langsamen Art mit ihrer Vorliebe für das ausführliche Erklären der Verwandtschaften auf alle mediatisierten Familien Europas zu sprechen (sie wollte gar nicht Eindruck machen, es lag ihr eigentlich viel mehr, von rührenden Bauern und prachtvollen Jagdhütern zu erzählen); Leute von weniger glänzender Herkunft verziehen ihr das nicht und, waren sie witzig, so verspotteten sie es als Dummheit. Auf dem Lande wurde Frau von Marsantes vergöttert, weil sie viel Gutes tat, und mehr noch, weil sie sich vollkommen einfach gab, nichts von dem hatte, was man im Volke »sich haben« nennt. Davor bewahrte sie die Reinheit ihres Blutes (seit mehreren Generationen hatte ihre Familie der französischen Geschichte nur Größen geschenkt). Sie scheute sich nicht, ein armes unglückliches Weib zu küssen und aufzufordern, sich im Schloß eine Fuhre Holz zu holen. Sie ist die wahre Christin, sagte man. Ihren Sohn Robert wollte sie ungeheuer reich verheiraten. Große Dame sein, heißt die große Dame spielen, und dazu gehört auch, daß man die Einfache spielt. Ein Spiel, das sehr teuer zu stehn kommt, zumal die Einfachheit nur dann entzückt, wenn andere wissen,  man brauche, weil man ja reich ist, nicht einfach zu sein. Als ich später erzählte, ich habe sie gesehn, sagte man mir: »Sie werden sich überzeugt hellen, wie entzückend sie ist.« Aber wahre Schönheit ist so eigen und neu, daß man sie gar nicht als Schönheit erkennt. An jenem Tage stellte ich nur fest, daß sie eine kleine Nase, sehr blaue Augen, einen langen Hals hatte und betrübt aussah.


  Frau von Villeparisis sagte zu Frau von Guermantes: »Ich glaube, gleich wird eine Frau mich besuchen kommen, die du nicht gerne kennen lernen möchtest, ich möchte dir rechtzeitig Bescheid sagen, damit du keinen Arger hast. Übrigens kannst du dich beruhigen, später werde ich sie nie bei mir sehn, sie muß nur dieses eine Mal heut kommen. Es ist Swanns Frau.«


  Als Frau Swann sah, welchen Umfang die Dreyfusaffäre annahm, hatte sie gefürchtet, die Herkunft ihres Gatten könne für sie schädlich werden, und ihn gebeten, nie über die Unschuld des Verurteilten zu sprechen. Wenn er nicht dabei war, ging sie noch weiter und bekannte sich zum glühendsten Nationalismus; darin folgte sie, nebenbei bemerkt, nur dem Beispiele von Frau Verdurin, bei der ein latenter bürgerlicher Antisemitismus zum Vorschein gekommen war und sich bis ins Besinnungslose gesteigert hatte. Diese Haltung verschaffte Frau Swann Eintritt in einige antisemitische Frauenverbände, die sich in dieser Zeit bildeten, und sie hatte mit verschiedenen Personen der Aristokratie Beziehungen angeknüpft. Daß die Herzogin von Guermantes, die mit Swann so befreundet war, diese Personen nicht nachahmte, mag befremdlich erscheinen. Dabei hatte er ihr kein Hehl aus seinem Wunsche gemacht, seine Frau ihr vorzustellen; aber sie hatte sich  nicht darauf eingelassen. Wie man weiterhin sehn wird, lag das an dem eigentümlichen Charakter der Herzogin, die annahm, sie »habe nicht dies oder das zu tun«, und was ihr »freier Wille« in gesellschaftlichen Dingen recht willkürlich entschieden hatte, selbstherrlich durchsetzte.


  »Ich danke Ihnen, daß Sie mich vorbereiten. Es wäre mir in der Tat sehr unangenehm«, antwortete die Herzogin. »Da ich sie aber vom Sehen kenne, werde ich rechtzeitig aufstehn.«


  »Ich versichere dir, Oriane, sie ist sehr sympathisch eine ausgezeichnete Frau«, sagte Frau von Marsantes.


  »Daran zweifle ich nicht, aber ich fühle nicht das Bedürfnis, mich selbst davon zu überzeugen.«


  »Bist du bei Lady Israel eingeladen«, fragte Frau von Villeparisis, um das Thema zu wechseln, die Herzogin.


  »Die kenne ich Gott sei Dank nicht. Das müßten Sie Marie-Aynard fragen. Die kennt sie, ich habe mich immer gefragt, warum.«


  »Ich habe sie in der Tat gekannt,« antwortete Frau von Marsantes, »meinen Fehler gestehe ich ein. Aber ich habe mich entschlossen, sie nicht mehr zu kennen. Sie scheint eine der Schlimmsten zu sein und macht keinen Hehl draus. Nebenbei, alle waren wir zu vertrauensvoll und zu gastfreundlich. Ich werde mit niemandem von dieser Nation mehr verkehren. Da hatte man alte Vettern aus der Provinz, Blutsverwandte, denen man seine Tür verschloß, den Juden öffnete man sie. Jetzt sehn wir ihren Dank. Ach, ich darf eigentlich nichts sagen, mein eigner reizender Sohn redet als echter junger Tollkopf das schlimmste Gefasel. (Sie hörte, daß Herr von Argencourt auf Robert angespielt hatte.) Haben Sie übrigens Robert nicht gesehn?« fragte sie Frau von Villeparisis. »Heut ist  doch Sonnabend, da könnte er auf vierundzwanzig Stunden nach Paris kommen, und in diesem Fall würde er Sie sicher besucht haben.«


  In Wirklichkeit dachte Frau von Marsantes, ihr Sohn habe keinen Urlaub; sie wußte, wenn er Urlaub hätte, würde er nicht zu Frau von Villeparisis kommen, und wenn sie nun tat, als glaube sie, ihn hier anzutreffen, hoffte sie, die empfindliche Tante werde ihm daraufhin alle Besuche vergeben, die er ihr nicht gemacht hatte.


  »Robert soll hier sein! Er hat mir nicht einmal geschrieben; ich glaube, seit Balbec habe ich ihn nicht gesehn.«


  »Er ist so beschäftigt, hat so viel zu tun«, sagte Frau von Marsantes.


  Ein unmerkliches Lächeln glitt über die Wimpern der Frau von Guermantes, während sie den Kreis betrachtete, den sie mit ihrem Sonnenschirm auf den Teppich zeichnete. So oft der Herzog zu öffentlich seine Frau betrog, hatte Frau von Marsantes vor aller Welt gegen den eignen Bruder für ihre Schwägerin Partei ergriffen. Diese Begünstigung trug ihr die Herzogin dankbar und grollend zugleich nach, und an Roberts Streichen nahm sie nur halb und halb Anstoß. In diesem Augenblick öffnete die Tür sich von neuem, und Robert trat ein.


  »Sankt-Lupus in fabula«, sagte Frau von Guermantes. Frau von Marsantes, die der Tür den Rücken zukehrte, hatte ihren Sohn nicht eintreten sehn. Als sie ihn nun bemerkte, zuckte in der Mutter die Freude sichtlich wie ein Flügelschlag, ihr Leib erhob sich halb, das Gesicht bebte, die Augen hingen entzückt an Robert.


  »Wie, du bist gekommen! Das ist ein Glück! Das ist eine Überraschung!«


   Der belgische Diplomat lachte laut auf: »Ah, jetzt verstehe ich: Sankt-Lupus in fabula.«


  »Ja, wunderbar«, entgegnete Frau von Guermantes trocken, sie konnte Wortspiele nicht ausstehn und hatte dieses nur aus einer Art Selbstironie losgelassen.


  »Guten Tag, Robert,« sagte sie, »so vergißt man also seine Tante.«


  Sie plauderten eine Weile miteinander, ohne Zweifel über mich, denn, als dann Robert sich seiner Mutter näherte, wandte sich Frau von Guermantes mir zu.


  »Guten Tag, wie geht es Ihnen?« sagte sie zu mir.


  Sie ließ das Licht von ihrem blauen Blick auf mich niederregnen, und dann, nach kurzem Zögern, bog und streckte sie mir den Zweig ihres Armes hin und beugte den Körper vor, um ihn gleich heftig zurückschnellen zu lassen, wie ein Strauch, den man gebeugt hat, wenn er losgelassen wird, in seine natürliche Lage zurückkehrt. Das tat sie alles unter dem Feuer der Blicke Saint-Loups, der sie beobachtete und sich aus der Entfernung verzweifelt abmühte, noch etwas mehr von seiner Tante zu erwirken. Aus Furcht, unsere Unterhaltung könne stocken, wollte er ihr Nahrung geben und antwortete für mich:


  »Es geht ihm nicht sehr gut, er ist etwas abgespannt; übrigens würde es ihm vielleicht besser gehn, wenn er dich öfter sähe, denn ich verhehle dir nicht, er sieht dich sehr gern.«


  »Oh! Das ist sehr liebenswürdig«, sagte Frau von Guermantes in gewollt banalem Ton, als hätte ich ihr ihren Mantel gebracht. »Das schmeichelt mir sehr.«


  »Ich gehe ein bißchen zu meiner Mutter, ich lasse dir meinen Stuhl«, sagte Saint-Loup zu mir und zwang mich, neben seiner Tante Platz zu nehmen.


   Wir schwiegen beide.


  »Ich sehe Sie manchmal vormittags«, sagte sie dann, als teile sie mir eine Neuigkeit mit und als wenn ich sie nicht sähe. »Solche Spaziergänge sind sehr gesund.«


  »Oriane,« sagte halblaut Frau von Marsantes, »Sie sagten, Sie wollten Frau von Saint-Ferréol besuchen; würden Sie so lieb sein, ihr zu sagen, sie möchte mich nicht zum Essen erwarten, ich bleibe zu Hause, ich habe Robert da. Und wenn das nicht zu viel verlangt ist, darf ich Sie bitten, im Vorbeigehn zu bestellen, man solle gleich die Zigarren besorgen, die Robert gern raucht, sie heißen Corona, zu Hause sind keine mehr.«


  Robert kam näher; er hatte nur den Namen Frau von Saint-Ferréol gehört.


  »Wer ist denn das wieder, Frau von Saint-Ferréol?« fragte er scharf und verwundert; er tat immer, als wüßte er von den gesellschaftlichen Dingen nichts.


  »Aber, mein Liebling, du weißt doch,« sagte seine Mutter, »das ist die Schwester von Vermandois; sie hat dir das schöne Billard geschenkt, das du so liebtest.«


  »So, das ist die Schwester von Vermandois, ich hatte keine Ahnung. Meine Familie ist großartig,« wandte er sich halb zu mir und nahm unbewußt Blochs Tonfall an, wie er ja auch seine Ideen entlieh, »sie kennt unerhörte Leute, Leute, die mehr oder weniger Saint-Ferréol heißen, sie geht auf den Ball, fährt in Karossen spazieren, führt ein fabelhaftes Leben. Es ist erstaunlich.«


  Frau von Guermantes machte mit der Kehle das kurze heftige Geräusch eines gezwungenen Lachens, das man wieder hinunterschluckt; es sollte andeuten, sie nehme in dem Maße, in welchem die Verwandtschaft sie verpflichte, Anteil an den geistreichen Äußerungen  ihres Neffen. Man meldete, Fürst Pfaffenheim-Münsterburg-Weinigen lasse Herrn von Norpois sagen, er sei da.


  »Holen Sie ihn«, sagte Frau von Villeparisis zu dem alten Botschafter, und er ging dem deutschen Premierminister entgegen.


  Aber die Marquise rief ihn zurück.


  »Warten Sie; soll ich ihm die Miniatur der Kaiserin Charlotte zeigen?«


  »Ah! Ich glaube, er wird entzückt sein«, sagte der Botschafter im Ton der Überzeugung und als beneide er den glücklichen Minister um die Gunst, welche auf ihn wartete.


  »Ich weiß, er ist sehr wohlgesinnt,« sagte Frau von Marsantes, »das ist so selten bei Ausländern. Ich habe mich erkundigt. Er ist der Antisemitismus in Person.«


  +++


  Der Name des Fürsten enthielt in der Frische, mit der die ersten Silben – musikalisch gesprochen – einsetzten und in der stotternden Wiederholung, die sie skandierte, den Schwung, die gezierte Unbefangenheit, die schwerfällige germanische »Feinheit«, die wie grünes Blattwerk über den düsterblauen Schmelz des »Heims« fällt, wo hinter den abgeblaßten, fein ziselierten Vergoldungen des deutschen achtzehnten Jahrhunderts Mystik eines rheinischen Kirchenfensters sich entfaltet. Unter den verschiedenen Namen, die diesen Namen zusammensetzten, war der eines kleinen deutschen Bades, wo ich ganz früh als Kind mit meiner Großmutter gewesen war; es lag am Fuß eines Berges, dem Spaziergänge Goethes die Weihe gaben, und Weinberge waren in der Nähe, deren berühmte Sorten wir im Kurhaus  tranken, diese wurden durch klangvoll zusammengesetzte Worte bezeichnet, schön wie die schmückenden Beiwörter, die Homer seinen Helden gibt. Raum hörte ich den Namen des Fürsten aussprechen, so wurde er, eh mir noch der Badeort einfiel, weniger umfänglich und bekam etwas Menschliches, begnügte sich mit einem schmalen Platz in meinem Gedächtnis, fügte vertraut, alltäglich, malerisch, schmackhaft und leicht sich ein und bekam zugleich Vollmacht und Geltung. Und dann, als Herr von Guermantes erklärte, wer der Fürst sei und mehrere seiner Titel nannte, erkannte ich den Namen eines Dorfes an dem Fluß, wo ich jeden Abend nach der Kur durch Mückenschwärme gerudert war, und den eines Waldes, der so weit ablag, daß der Arzt, bis dahin spazieren zu gehn, mir nicht erlaubte. Es war ja auch verständlich, daß die Lehnsherrlichkeit des Fürsten sich auf die umliegenden Ortschaften erstreckte und sich bei Aufzählung seiner Titel mit Namen verband, die man auf einer Landkarte nebeneinander lesen konnte. Unterm Helmgitter des Fürsten vom Heiligen Römischen Reich und Marschalls von Franken sah ich – wenigstens ehe der Fürst, Rheingraf und Kurfürst von der Pfalz eintrat – das Antlitz eines geliebten Stücks Erde, auf welchem oft die Strahlen der Sechsuhrabendsonne für mich verweilt hatten. Sehr bald erfuhr ich dann, die Einkünfte des Gnomenwaldes und Nixenbachs und des verzauberten Bergs mit der alten Burg, die das Andenken Luthers und Ludwigs des Deutschen wahrte, benutzte er, um fünf Charronautomobile, ein Haus in Paris und eins in London, eine Montagsloge in der Oper und eine an den Dienstagen der Comédie Française zu haben. Ich hatte nicht den Eindruck – und den hatte er wohl selber nicht –, er sei von anderer  Art als andere Menschen gleicher Vermögenslage und gleichen Alters, aber weniger poetischer Herkunft. Er hatte ihre Kultur, ihre Ideale und freute sich seines Ranges nur, weil er ihm gewisse Vorteile gewährte; sein letzter Ehrgeiz war, zum korrespondierenden Mitglied der Académie des Sciences morales et politiques gewählt zu werden, und zu diesem Zweck war er zu Frau von Villeparisis gekommen. Nicht von vornherein war ihm an diesem Besuch, um den er sich jetzt bemühte, gelegen gewesen, ihm, dessen Frau an der Spitze des unnahbarsten Kreises von Berlin stand. Seit Jahren quälte ihn der Ehrgeiz, in das Institut zu kommen, aber leider war die Zahl der Akademiker, die geneigt schienen, für ihn zu stimmen, noch nie über fünf gestiegen. Er wußte, Herr von Norpois verfügte allein über mindestens zehn Stimmen und konnte durch geschickte Maßnahmen ihm noch mehr verschaffen. Er kannte ihn von Rußland her, wo beide gleichzeitig Botschafter gewesen waren. Er hatte ihn aufgesucht und alles getan, um ihn sich zu gewinnen. Aber er mochte noch soviel Liebenswürdigkeit an ihn verschwenden, ihm russische Orden verschaffen, ihn in Aufsätzen über ausländische Politik anführen, er hatte einen Undankbaren vor sich, all sein Entgegenkommen schien ihm nicht angerechnet zu werden, Herr von Norpois hatte seine Kandidatur nicht einen Schritt gefördert, ihm nicht einmal seine eigene Stimme zugesagt! Gewiß empfing ihn Herr von Norpois äußerst höflich, wollte ihm sogar die Mühe ersparen, zu ihm zu kommen, und begab sich selbst zu dem Fürsten, und als der teutonische Rittersmann herausplatzte: »Ich würde so gern Ihr Kollege sein«, antwortete er im Ton der Überzeugung: »Oh! Das wäre ein Glück für mich!« Ein kindliches Gemüt,  ein Doktor Cottard hätte sich gesagt: »Da ist er bei mir, hat selbst Wert daraufgelegt, zu mir zu kommen, weil er mich für eine wichtigere Persönlichkeit hält als sich selbst, er sagt mir, es würde ein Glück für ihn sein, wenn ich in die Akademie käme. Worte haben doch, zum Teufel, noch einen Sinn, und wenn er mir nicht anbietet, für mich zu stimmen, so kommt ihm eben bloß nicht der Gedanke. Er spricht immer von meinem großen Einfluß. Er muß der Ansicht sein, mir fliegen die gebratenen Tauben in den Mund, ich habe soviel Stimmen wie ich will, es lohne nicht, mir auch noch seine anzubieten; ich brauche ihn also nur zu stellen und ihm unter vier Augen zu sagen: »Also, Sie stimmen für mich!«, dann wird er es tun müssen.«


  Aber Fürst Pfaffenheim war kein kindliches Gemüt; er war, was Doktor Cottard einen »schlauen Diplomaten« genannt hätte, und wußte, Herr von Norpois war nicht minder schlau und wäre wohl von selbst darauf gekommen, daß es für einen Kandidaten angenehm wäre, wenn er für ihn stimme. Auf seinen Botschafterposten und als Minister des Äußern hatte der Fürst für sein Land – statt wie jetzt für sich selber – Unterredungen gehabt, bei denen man im voraus weiß, wie weit man gehn und welche Zusagen man sich nicht entreißen lassen wird. Er wußte, in der Diplomatensprache bedeutet »mit einander reden« ein Angebot machen. Deshalb hatte er Herrn von Norpois den Sankt-Andreas-Orden verschafft. Hätte er aber über die darauf folgende Unterredung mit Herrn von Norpois seiner Regierung Bericht erstatten müssen, in seiner Depesche hätte gestanden: »Ich sah, ich hatte einen falschen Weg beschritten«. Denn als er von neuem auf das Institut zu sprechen kam, hatte Herr von Norpois ihm wieder gesagt:


   »Das wäre mir sehr, sehr lieb für meine Kollegen. Die müssen, meiner Meinung nach, sich wirklich geehrt fühlen, daß Sie an sie gedacht haben. Es ist eine äußerst interessante Kandidatur, ein wenig außerhalb des bei uns Üblichen. Sie wissen, die Akademie steckt tief im Herkömmlichen und erschrickt vor allem, was irgendwie nach etwas Neuem klingen könnte. Ich persönlich mache ihr das zum Vorwurf. Wie oft habe ich Gelegenheit gehabt, meinen Kollegen das zu verstehn zu geben. Wenn ich nicht irre, ist sogar, Gott möge mir verzeihen, einmal das Wort »verknöchert« über meine Lippen gekommen.« Das sagte er mit verdrossenem Lächeln halblaut, fast beiseite, wie auf dem Theater, warf auf den Fürsten dabei einen raschen schrägen Blick aus seinen blauen Augen, wie ein alter Komödiant, der seine Wirkung beobachten will. »Sie verstehn, Fürst, ich möchte nicht eine Persönlichkeit von Ihrer Bedeutung auf ein von vornherein verlorenes Unternehmen sich einlassen sehn. Solange die Ideen meiner Kollegen so rückständig bleiben, halte ich für das Weiseste, abzusehn. Sollte ein etwas moderner, etwas lebendigerer Geist in diesem Kollegium, das die Tendenz hat, ein Friedhof zu werden, sich bemerkbar machen, sollte ich mit einer Möglichkeit für Sie rechnen können, glauben Sie mir, ich werde nichts Eiligeres zu tun haben, als Sie davon in Kenntnis zu setzen.«


  »Der Sankt-Andreas-Orden war ein Irrtum,« dachte der Fürst, »damit sind die Verhandlungen keinen Schritt weitergekommen; das hat er gar nicht gewollt, ich habe nicht den richtigen Schlüssel gefaßt.«


  Zu dieser Art Schlußfolgerung wäre auch Herr von Norpois, der in derselben Schule ausgebildet war wie der Fürst, fähig gewesen. Man kann über die geschraubte Pedanterie, mit der Staatsmänner à la Norpois  über ein fast bedeutungsloses offiziell ausgesprochenes Wort in Aufregung geraten, sich lustig machen, aber dies kindische Wesen hat seine Kehrseite. Die Staatsmänner wissen, in der Waage, welche das europäische oder sonstige Gleichgewicht, das man Frieden nennt, sichert, wiegen die edeln Gefühle, schönen Reden, inständigen Bitten wenig; Schwergewicht, Wahrheit, Entscheidung besteht in etwas anderm, nämlich in der Möglichkeit, von dem Gegner im Austausch, wenn er dazu stark genug ist, einen Wunsch erfüllt oder auch nicht erfüllt zu bekommen. Solche Wahrheiten kann ein ganz uneigennütziger Mensch, wie etwa meine Großmutter es war, nie begreifen. Herr von Norpois und der Fürst Pfaffenheim aber hatten oft mit ihnen zu tun. Als Geschäftsträger in Ländern, mit denen wir zwei Schritt vom Kriege waren, immer in Sorge um die Wendung, welche die Ereignisse nehmen würden, wußte Herr von Norpois, nicht durch Worte wie Frieden oder Krieg würde man ihm den Stand der Dinge zu verstehn geben, sondern durch ein anderes, anscheinend banales, fürchterliches oder segensreiches Wort, das weiß der Diplomat mit Hilfe seiner Schlüsselschrift unmittelbar zu enträtseln und antwortet, um Frankreichs Würde zu retten, mit einem andern, genau so banalen Wort, dem der Minister der feindlichen Nation sofort ansieht: Krieg. Und wie man zwei, die miteinander verlobt werden sollen, scheinbar zufällig sich im Theater treffen läßt, so fand nach altem Brauch das Gespräch, in dem das Schicksal das Wort Frieden oder das Wort Krieg vorschreibt, im allgemeinen nicht im Kabinett des Ministers statt, sondern auf einer Bank im »Kurgarten«, in welchen Herr von Norpois und der Minister sich begaben, um Brunnen in kleinen Gläschen zu trinken. In schweigender  Übereinkunft trafen sie sich zur Brunnenzeit und gingen ein paar Schritte zusammen auf und ab, und beide Unterredner wußten, diese behaglich aussehende Promenade war tragisch wie ein Mobilmachungsbefehl. Nun hatte der Fürst in seiner Privatangelegenheit, der Kandidatur fürs Institut, dasselbe Folgerungssystem, wie in seiner politischen Laufbahn, dieselbe Methode, Geheimschriften zu lesen, angewandt.


  Man kann nicht behaupten, meine Großmutter und die Wenigen, die ihr gleichen, seien die einzigen, die nichts von dieser Art Berechnung wüßten. Etwa die Hälfte der Menschen, die einen vorgezeichneten Beruf ausüben, sind aus Mangel an Eingebung so ahnungslos, wie meine Großmutter es aus Uneigennützigkeit war. Oft muß man bis zu ausgehaltenen Personen männlichen oder weiblichen Geschlechts hinabsteigen, um die Beweggründe für anscheinend ganz unschuldige Handlungen und Worte im Eigennutz und Lebenskampf suchen zu müssen. Wem eine Frau, die er bezahlen wird, sagt: »Sprechen wir nicht von Geld«, der weiß, das besagt soviel wie, was man in der Musik »einen leeren Takt« nennt, und wenn sie ihm später erklärt: »Du hast mir zuviel Kummer gemacht, du hast mir zu oft die Wahrheit verschwiegen, ich kann nicht mehr«, so muß er übersetzen: »Ein anderer Beschützer bietet ihr mehr«. So redet nicht etwa nur eine Kokotte, die im Benehmen Frauen der Gesellschaft ziemlich nahekommt. Die Apachen liefern noch schlagendere Beispiele. Herr von Norpois und der deutsche Fürst kannten vielleicht keine Apachen, aber sie waren gewohnt, in einer Sphäre mit Nationen zu leben, die bei all ihrer Größe auch nur selbstsüchtige und listige Wesen sind; bändigen kann man sie nur durch Kraft und durch  Rücksicht auf ihren Eigennutz, der sie bisweilen bis zum Meuchelmord treibt, und das ist dann oft nur ein symbolischer Meuchelmord; zaudern sie, sich zu schlagen, oder weigern sie sich, so kann das »Untergehn« für ein Volk bedeuten. Davon steht nichts in Gelb- und andersfarbigen Büchern, das Volk ist gern friedensfreundlich; kriegerisch wird es nur triebmäßig aus Haß, aus Rachsucht, nicht aus Gründen, die für Staatsoberhäupter, welche von einem Norpois beraten werden, bestimmend sind. Im nächsten Winter wurde der Fürst sehr krank; er erholte sich, aber sein Herz blieb unheilbar angegriffen.


  »Teufel!« sagte er sich, »ich habe keine Zeit zu verlieren; es dauert zu lange mit dem Institut, ich kann sterben, ehe ich ernannt werde. Das wäre wirklich unangenehm.«


  Er schrieb über die Politik der letzten zwanzig Jahre eine Untersuchung für die Revue des Deux Mondes und äußerte sich darin wiederholt in den schmeichelhaftesten Wendungen über Herrn von Norpois. Der suchte ihn auf und bedankte sich bei ihm. Er wisse nicht, wie er ihm seine Erkenntlichkeit ausdrücken könne. Wie einer, der den zweiten Schlüssel des Bundes am Schloß versucht hat, sagte der Fürst sich: »Damit gings auch nicht.« Er kam etwas außer Atem, als er Herrn von Norpois hinausbegleitete und dachte: »Sapperlot, die Kerls lassen mich noch krepieren, bevor sie mich aufnehmen. Ich muß mich beeilen.«


  Am selben Tag traf er Herrn von Norpois in der Oper. »Mein lieber Botschafter,« begann er, »Sie sagten mir heute früh, Sie wüßten nicht, wie Sie mir Ihre Dankbarkeit beweisen könnten; das ist sehr übertrieben, Sie sind mir keinen Dank schuldig, aber ich werde so unzart sein, Sie beim Wort zu nehmen.«


   Herr von Norpois wußte den Takt des Fürsten nicht weniger zu schätzen als der Fürst den seinen. Sofort begriff er, der Fürst Pfaffenheim wolle nicht bitten, sondern anbieten, und mit zuvorkommendem Lächeln schickte er sich zum Hören an.


  »Ja, Sie werden mich allzu offenherzig finden. Zwei Damen, denen ich sehr und auf ganz verschiedene Art, wie Sie sogleich verstehn werden, anhänglich bin, haben seit kurzem in Paris sich niedergelassen und gedenken, weiterhin hier zu bleiben, meine Frau und die Großherzogin Johann. Sie werden verschiedene Diners geben, namentlich zu Ehren des Königs und der Königin von England, und träumen davon, ihre Gäste mit einer Dame zusammenzubringen, die sie, ohne sie noch zu kennen, beide sehr bewundern. Ich muß gestehn, ich wußte nicht, wie ich diesen Wunsch erfüllen könnte; da habe ich eben durch den größten Zufall erfahren, daß Sie die Betreffende kennen; ich weiß, sie lebt sehr zurückgezogen, sieht wenig Leute bei sich, happy few; aber wenn Sie mir mit Ihrem oft bewiesenen Wohlwollen beistehn, bin ich sicher, sie wird gestatten, daß Sie mich ihr vorstellen und ich ihr den Wunsch der Großherzogin und der Fürstin übermittle. Vielleicht ist sie geneigt, zusammen mit der Königin von England bei uns zu speisen, und, wer weiß, wenn wir ihr nicht zu langweilig sind, die Pfingsttage mit uns in Beaulieu bei der Großherzogin Johann zu verbringen. Die Dame, die ich meine, ist die Marquise von Villeparisis. Ich gestehe Ihnen, die Hoffnung, ein häufigerer Gast eines solchen »Bureau d’esprit« zu werden, würde mich trösten und mir dazu verhelfen, ohne Bedauern auf meine Kandidatur am Institut zu verzichten. Ideenaustausch und erlesenes Gespräch gibt es auch bei ihr.«


   Mit unaussprechlichem Vergnügen fühlte der Fürst, das Schloß gab nach, dieser Schlüssel paßte.


  »Ein solches Entweder-Oder ist gar nicht nötig, mein lieber Fürst,« antwortete Herr von Norpois, »nichts harmoniert mehr mit dem Institut als der Salon, von dem Sie sprechen, er ist eine wahre Pflanzstätte für Akademiker. Ich werde Ihr Begehren der Frau Marquise von Villeparisis übermitteln, es wird ihr sicher sehr schmeichelhaft sein. Mit dem Diner bei Ihnen ist es vielleicht schwieriger, sie geht sehr wenig aus. Aber ich werde Sie ihr vorstellen, und Sie werden selbst Ihre Sache führen. Vor allem müssen Sie nicht auf die Akademie verzichten, genau morgen in vierzehn Tagen frühstücke ich bei Leroy-Beaulieu, um dann mit ihm zu einer wichtigen Sitzung zu gehn; ohne ihn ist keine Wahl zu machen; ich habe schon Ihren Namen vor ihm fallen lassen; Sie sind ihm natürlich wohlbekannt. Er hat einige Bedenken vorgebracht. Nun hat er aber gerade die Unterstützung meiner Gruppe für die nächste Wahl nötig, und so will ich denn noch einmal zum Angriff übergehn und ihm ganz offen sagen, welch herzliche Beziehungen uns beide vereinen, will ihm auch nicht verhehlen, daß ich, wenn Sie sich bewerben, alle meine Freunde bitten werde, für Sie zu stimmen (der Fürst atmete erleichtert auf), und daß ich Freunde habe, weiß er ja. Gelingt es mir, mich seines Beistands zu versichern, werden, meines Erachtens, Ihre Aussichten beachtlich werden. Kommen Sie also morgen in vierzehn Tagen zu Frau von Villeparisis, ich werde Sie einführen und kann Ihnen dann über meine Unterredung mit Leroy-Beaulieu berichten.«


  So kam der Besuch des Fürsten Pfaffenheim bei Frau von Villeparisis zustande. Als er sprach, war ich tief enttäuscht. Wie die besondern und allgemeinen Züge  einer Epoche die eines Volkscharakters überwiegen (in einem illustrierten Nachschlagebuch, wo sich sogar ein verbürgtes Porträt Minervas findet, unterscheidet sich Leibniz mit seiner Perücke und Halskrause kaum von Marivaux oder Samuel Bernard), so sind die besondern Züge eines Volkscharakters stärker als die einer Kaste. Daran hatte ich nicht gedacht. Und so offenbarten sich mir diese Züge nicht in Worten, durch die Elfen streiften und Kobolde tanzten, wie ich es erwartet hatte, sondern in einer Transposition, die nicht minder diesen poetischen Ursprung bezeugte: Klein, rot und schmerbauchig verneigte sich der Rheingraf vor Frau von Villeparisis und sagte mit der Aussprache eines elsässischen Pförtners: »Ponchour, Madame la marquise.«


  »Darf ich Ihnen nicht eine Tasse Tee geben oder ein Stück Torte? Die ist sehr gut«, sagte Frau von Guermantes zu mir, sie wünschte, so liebenswürdig wie möglich zu sein. »Ich mache hier im Hause die Honneurs, als wäre es mein eignes«, fügte sie spöttisch hinzu, und ihre Stimme bekam Kehllaute, als unterdrücke sie ein heiseres Lachen.


  »Sie werden doch daran denken,« wandte sich Frau von Villeparisis an Herrn von Norpois, »daß Sie dem Fürsten etwas in bezug auf die Akademie zu sagen haben?«


  Frau von Guermantes senkte die Augen und beschrieb mit dem Handgelenk einen Viertelskreis, um auf die Uhr zu sehn.


  »Mein Gott, es wird Zeit, daß ich mich von meiner Tante verabschiede, ich muß ja noch bei Frau von Saint-Ferréol vorsprechen, und ich esse bei Frau Leroi.«


  Und sie erhob sich, ohne sich von mir zu verabschieden. Sie hatte Frau Swann bemerkt, welche etwas  verlegen schien, mich hier anzutreffen. Sie erinnerte sich wohl, daß ich der erste war, dem sie gesagt hatte, sie sei von Dreyfus’ Unschuld überzeugt.


  »Ich will nicht, daß meine Mutter mich Frau Swann vorstellt«, sagte Saint-Loup zu mir. »Das ist eine ehemalige Hure. Ihr Mann ist Jude, und sie macht vor uns in Nationalismus. – Da ist ja mein Onkel Palamède.«


  Frau Swanns Gegenwart hatte für mich ein besonderes Interesse dank einem Vorfall, welcher sich, ein paar Tage vorher zugetragen hatte; er muß hier berichtet werden wegen der Ergebnisse, die er viel später zeitigen sollte und die man im gegebenen Augenblick in ihren Einzelheiten verfolgen wird. Einige Tage, bevor ich diesen Besuch machte, hatte ich einen ganz unerwarteten bekommen, und zwar von Charles Morel, dem mir unbekannten Sohne des früheren Kammerdieners meines Onkels. Dieser Onkel (der, bei dem ich die Dame in Rosa gesehn) wer im vergangenen Jahre gestorben. Sein Kammerdiener hatte wiederholt die Absicht bekundet, mich zu besuchen; zu welchem Zweck, das wußte ich nicht, aber ich hätte ihn gern gesehn, denn ich wußte von Françoise, er treibe einen wahren Kultus mit dem Gedächtnis meines Onkels und pilgere bei jeder Gelegenheit auf den Kirchhof. Dann mußte er aber in seine Heimat reisen, um sich zu pflegen, und da er damit rechnete, dort lange zu bleiben, sandte er mir seinen Sohn. Zu meiner Überraschung trat ein hübscher Bursche von achtzehn Jahren bei mir ein, mehr reich als geschmackvoll gekleidet, nach allem andern eher als einem Kammerdiener aussehend. Um übrigens gleich von vornherein den Kabel, welcher ihn mit dem Bedientenstand verknüpfte, zu durchschneiden, teilte er mir mit zufriedenem Lächeln mit, er  sei Stipendiat am Konservatorium. Der Zweck seines Besuches war: sein Vater hatte von den Andenken meines Onkels Adolphe einige beiseite gelegt, die er aus Schicklichkeitsgründen nicht meinen Eltern senden wollte, während sie einen jungen Mann in meinem Alter interessieren könnten. Es waren Photographien berühmter Schauspielerinnen und großer Kokotten, die mein Onkel gekannt hatte, letzte Bilder seines galanten Lebens, das der alte Herr durch eine dichte Scheidewand von seinem Familienleben getrennt hatte. Während der junge Morel sie mir zeigte, fiel mir auf, daß er zu mir absichtlich wie zu seinesgleichen sprach. Möglichst oft »Sie« und möglichst selten »Monsieur« zu sagen, machte ihm wohl um so mehr Freude, als sein Vater zu meinen Verwandten immer in der dritten Person gesprochen hatte. Fast alle Photographien trugen eine Widmung wie: »Meinem besten Freund«. Eine weniger dankbare und boshaftere Schauspielerin hatte geschrieben: »Dem besten der Freunde« – das gab ihr, wie man mir versichert hat, die Möglichkeit zu sagen, mein Onkel sei bei weitem nicht ihr bester Freund gewesen, sondern der, welcher ihr die meisten kleinen Dienste geleistet habe, der Freund, dessen sie sich bediente, ein vortrefflicher Mann, beinahe schon ein alter Trottel. So sehr der junge Morel sich bemühte, von seiner Herkunft loszukommen, man fühlte, der Schatten meines Onkels Adolphe, welcher in den Augen des alten Kammerdieners ehrwürdige, übergroße Maße angenommen hatte, schwebte auch noch fast heilig über Kindheit und Jugend des Sohnes. Während ich die Photographien betrachtete, sah Charles Morel sich in meinem Zimmer um. Und als ich nach einem Platz für sie suchte, sagte er (und brauchte dabei den Vorwurf nicht in den Ton zu legen,  er lag schon deutlich genug in den Worten): »Wie kommt es, daß ich nicht ein einziges Bild Ihres Onkels in Ihrem Zimmer sehe?« Ich fühlte, wie mir das Blut ins Gesicht stieg und stotterte: »Ich glaube, ich habe keins.«


  »Wie, Sie haben keine einzige Photographie Ihres Onkels Adolphe, der Sie so lieb hatte! Ich werde Ihnen eine schicken von den vielen, die mein alter Herr hat, ich hoffe, Sie werden ihr den Ehrenplatz geben hier über der Kommode, die Sie ja auch von Ihrem Onkel haben.« Da ich nicht einmal von meinem Vater noch von meiner Mutter eine Photographie in meinem Zimmer hatte, war es eigentlich nicht so schlimm, daß auch von meinem Onkel Adolphe keine da war. Aber, wie sich erraten läßt, war für Morel – und diese Anschauung hatte er seinem Sohne eingeprägt – mein Onkel die bedeutende Persönlichkeit in der Familie, von der auf meine Eltern nur ein Abglanz fiel. Ich selbst stand in höherer Gunst, weil mein Onkel immer wieder von mir sagte, ich sei eine Art Racine oder Vaulabelle, und Morel mich nahezu als einen Adoptivsohn betrachtete, welchen mein Onkel sich erwählt hatte. Es wurde mir bald deutlich, daß Morels Sohn ein richtiger »Streber« war. Er fragte mich gleich bei diesem ersten Zusammensein, ob ich nicht einen Dichter kenne, der bei den »Aristos« in Ansehn stehe, er komponiere nämlich auch ein bißchen und sei imstande, ein paar Verse in Musik zu setzen. Ich nannte ihm einen Namen. Er kannte die Werke dieses Dichters nicht, hatte nie seinen Namen – den er sich gleich aufschrieb – gehört. Wie ich erfahren habe, hat er bald danach an diesen Dichter geschrieben, er sei ein fanatischer Bewunderer seiner Werke, habe ein Sonett von ihm in Musik gesetzt und würde sich glücklich schätzen, wenn  der Verfasser des Textes dies Lied bei der Gräfin *** vortragen ließe. Das war etwas voreilig und entlarvte seinen Plan. Der Dichter fühlte sich beleidigt und antwortete nicht.


  Nebenbei bemerkt, schien Charles Morel neben dem Ehrgeiz auch eine lebhafte Neigung zur greifbareren Wirklichkeit zu besitzen. Er hatte im Hof Jupiens Nichte bemerkt, die an einer Weste arbeitete. Er sagte, er brauche gerade eine »Phantasie«weste, und daran merkte ich, das junge Mädchen habe einen lebhaften Eindruck auf ihn gemacht. Er genierte sich nicht, mich zu bitten, ich möchte ihn hinunterbegleiten und vorstellen, »aber nicht in meiner Beziehung zu Ihrer Familie, Sie verstehn; was meinen Vater betrifft, rechne ich auf Ihre Verschwiegenheit. Sagen Sie nur, einer Ihrer Freunde, ein großer Künstler, Sie wissen ja, auf Handelsleute muß man Eindruck machen.« Er legte mir nah, da ich – das verstehe er – bei unserer kurzen Bekanntschaft nicht »lieber Freund« zu ihm sagen könne, vielleicht auch vor dem jungen Mädchen ihn nicht gerade »Lieber Meister – obwohl eigentlich –, so doch, wenn Sie Lust haben, Lieber großer Künstler« zu nennen; aber ich vermied im Laden, ihn zu »qualifizieren« wie Saint-Simon gesagt hätte, und begnügte mich, auf sein »Sie« mit »Sie« zu erwidern. Unter etlichen Samtstücken verfiel er auf eins von lebhaftestem schreiendem Rot; die Weste, die er sich daraus machen ließ, konnte er später trotz seines schlechten Geschmacks nie tragen. Das junge Mädchen machte sich mit den beiden »Lehrmädchen« wieder an ihre Arbeit, aber offenbar war der Eindruck gegenseitig gewesen, und Morel, den sie für ihresgleichen (nur eleganter und reicher) hielt, gefiel ihr außerordentlich. Zu meiner großen Verwunderung hatte ich unter den Photographien,  die mir Morels Vater schickte, ein Porträt der Miß Sacripant (das heißt: Odette) von Elstir gefunden, und als ich Charles Morel nun bis ans Haustor begleitete, sagte ich zu ihm: »Ich fürchte, Sie werden mir da nicht Bescheid sagen können. Kannte mein Onkel diese Dame gut? Ich weiß nicht, in welche Epoche seines Lebens ich sie einordnen soll; und das interessiert mich wegen Herrn Swann…« – »Ach, gerade das hab ich vergessen, mein Vater empfahl mir, auf diese Dame Sie hinzuweisen. Am letzten Tag, an dem Sie Ihren Onkel gesehn haben, frühstückte diese Halbweltdame bei ihm. Mein Vater wußte nicht recht, ob er Sie einlassen solle. Sie scheinen dieser leichtfertigen Frau sehr gefallen zu haben, sie hoffte, Sie wiederzusehn. Aber gerade in diesem Moment gab es, nach dem, was mir mein Vater gesagt hat, Zank in der Familie, und Sie haben Ihren Onkel nie wiedergesehn.« Dabei lächelte er noch einmal von weitem zum Abschied Jupiens Nichte zu. Sie sah ihm nach: gewiß bewunderte sie sein mageres, regelmäßiges Gesicht, das weiche Haar und die muntern Augen. Als ich ihm die Hand gab, dachte ich an Frau Swann: Seltsam. Beide Frauen waren soweit und so verschieden voneinander, aber von nun an mußte ich wohl Frau Swann mit der »Dame in Rosa« identifizieren.


  +++


  Es dauerte nicht lange, so saß Herr von Charlus neben Frau Swann. Zu Männern herablassend und von den Frauen umschmeichelt, verstand er in jeder Gesellschaft, die er besuchte, schnell mit der elegantesten sich zusammenzutun; von ihrer Kleidung fühlte er sich mit geschmückt. In seinem Gehrock oder Frack glich dann der Baron den Bildern, auf denen große  Koloristen neben einem Mann in Schwarz einen hellfarbigen Mantel über einen Stuhl fallen lassen, den er zu einem Maskenball anlegen wird. Durch solch ein Nebeneinander – meistens mit irgendeiner Hoheit – verschaffte sich Herr von Charlus auffallende Vornehmheit, wie er sie liebte. Daraus ergab es sich, zum Beispiel, daß bei einem Fest die Herrin des Hauses Herrn von Charlus an der Spitze der Tafel Platz nehmen ließ, umgeben von Damen, während die andern Männer sich unten drängten. Auch sah es dann aus, als sei er ganz davon in Anspruch genommen, seiner entzückten Nachbarin mit lauter Stimme ergötzliche Geschichten zu erzählen, und das enthob ihn der Pflicht, den andern Guten Tag zu sagen, und überhaupt jeder Ehrenbezeugung. Hinter der parfümierten Schranke, welche ihm die erwählte Schönheit errichtete, war er mitten in einem Salon so abgeschlossen, als säße er in einer Loge mitten im Theatersaal, und begrüßte man ihn, sozusagen, durch die Schönheit seiner Gefährtin hindurch, so war es zu entschuldigen, daß er nur kurz, ohne sein Gespräch mit der Dame zu unterbrechen, Bescheid tat. Gewiß besaß Frau Swann nicht den Rang der Frauen, mit denen er sich so zur Schau zu stellen liebte. Aber er betonte gern seine Bewunderung für sie und seine Freundschaft zu Swann, wußte, daß sein Eifer ihr schmeicheln werde, und ihm selbst schmeichelte es, mit der hübschesten Frau, die zugegen war, sich zu kompromittieren.


  Frau von Villeparisis war übrigens nur halb zufrieden, daß Herr von Charlus sie besuchte. Er seinerseits hatte viel an seiner Tante auszusetzen, liebte sie aber sehr. Allein von Zeit zu Zeit bildete er sich ein, sie habe ihm Unrecht getan, verfiel in plötzlichen Zorn und schrieb hemmungslos heftige Briefe an sie,  in denen er ihr mit Kleinigkeiten kam, die er bis dahin nicht bemerkt zu haben schien. Ein Beispiel dafür kann ich berichten, mit dem mich mein Aufenthalt in Balbec vertraut machte. Frau von Villeparisis war in Sorge gewesen, nicht genug Geld mitgenommen zu haben, um noch länger in Balbec zu bleiben, und da sie aus Geiz und Furcht vor überflüssigen Ausgaben nicht gern Geld aus Paris sich kommen lassen wollte, hatte sie von Herrn von Charlus dreitausend Franken geborgt. Einen Monat später ärgerte er sich aus unbedeutendem Anlaß über seine Tante und verlangte telegraphische Überweisung des Geldes. Er erhielt zweitausendneunhundertneunzig und einige Franken. Ein paar Tage später sah er seine Tante in Paris und erwähnte mitten in freundschaftlichem Gespräch ganz sanft den Irrtum, welchen die mit der Sendung beauftragte Bank begangen habe. »Aber da liegt kein Irrtum vor,« antwortete Frau von Villeparisis, »die telegraphische Postanweisung kostet sechs Frank fünfundsiebzig.« »Ach so! Es geschah absichtlich, dann ist es in Ordnung«, erwiderte Herr von Charlus. »Ich hatte es Ihnen nur für den Fall, daß Sie nichts davon wüßten, gesagt, denn in diesem Falle könnten Sie, wenn die Bank Leuten gegenüber, die Ihnen weniger nahe stehn als ich, ebenso vorgeht, Verdruß haben.« – »Nein, nein, es liegt kein Irrtum vor.« –»Im Grunde haben Sie vollkommen recht gehabt«, schloß Herr von Charlus heiter und küßte seiner Tante zärtlich die Hand. Er war ihr auch durchaus nicht böse und fand die kleine Knauserei nur komisch. Aber einige Zeit danach glaubte er, seine Tante wolle ihn in einer Familienangelegenheit hintergehn und »eine ganze Verschwörung gegen ihn anstiften«, und als sie sich ziemlich ungeschickt hinter Geschäftsleuten – und gerade denen,  die er mit ihr gegen sich im Bunde argwöhnte – verschanzte, hatte er ihr einen Brief geschrieben, der von Wut und Unverschämtheit überfloß. »Nicht genug damit, daß ich mich rächen werde,« fügte er in der Nachschrift hinzu, »ich werde Sie lächerlich machen. Von morgen ab erzähle ich aller Welt die Geschichte von der telegraphischen Postanweisung und den sechs Frank fünfundsiebzig, die Sie von den mir entliehenen dreitausend Franken mir vorenthalten haben, entehren werde ich Sie.« Statt dessen ging er am nächsten Tage zu seiner Tante Villeparisis, bat sie um Verzeihung und bedauerte, einen Brief geschrieben zu haben, in dem wahrhaft abscheuliche Sachen standen. Wem sollte er jetzt übrigens noch die Geschichte von der telegraphischen Postanweisung erzählen? Jetzt, da er keine Rache, sondern aufrichtige Versöhnung wollte, hätte er die Geschichte von der Postanweisung gewiß verschwiegen. Vorher aber hatte er, obwohl er sehr gut mit seiner Tante stand, sie überall erzählt, und zwar ganz ohne Bosheit, nur zum Lachen, und weil er die Indiskretion selber war. Aber Frau von Villeparisis hatte nichts von seinen Erzählungen erfahren. Als sie nun seinem Briefe entnahm, er gedenke sie zu entehren, indem er eine Handlungsweise von ihr verbreite, die nach seiner eignen Erklärung völlig berechtigt gewesen war, kam ihr der Gedanke, er habe sie damals betrogen und lüge, wenn er so tue, als liebe er sie. Beide hatten sich wieder beruhigt, aber keiner von beiden wußte genau, was der andere sich von ihm denke. Hier liegt sicher ein etwas eigentümlicher Fall von intermittierendem Zwist vor. Anderer Art waren Zwistigkeiten zwischen Bloch und seinen Freunden. Wieder anders die des Herrn von Charlus mit Personen, die, wie man sehn wird, von Frau von Villeparisis  sehr verschieden waren. Trotzdem muß man bedenken, die Meinung, welche wir voneinander haben, unsere Freundschafts- und Familienbeziehungen stehn nur scheinbar fest, bleiben in ewiger Bewegung wie das Meer. Daher gibt es soviel Gerüchte von Scheidung zwischen Gatten, die vollkommen einträchtig schienen und bald nachher einer vom andern liebevoll sprechen, daher sagt ein Freund über den andern schändliche Dinge – wir hielten sie für unzertrennlich und werden, ehe wir uns von unserer Überraschung noch erholen konnten, sie wieder versöhnt finden –, daher zerfallen in so kurzer Zeit Bündnisse zwischen Völkern.


  »Mein Gott, sieh dir bloß an, wie mein Onkel und Frau Swann warm miteinander werden«, sagte Saint-Loup zu mir. »Und Mama kommt in ihrer Unschuld dazwischen. Dem Reinen ist alles rein.«


  Ich betrachtete Herrn von Charlus. Das Büschel seiner grauen Haare, das lächelnde Auge, dessen Braue das Monokel hob, die rote Blume im Knopfloch bildeten die beweglichen Winkel eines deutlichen, zuckend bewegten Dreiecks. Ich hatte nicht gewagt, ihn zu begrüßen, denn er hatte mir kein Zeichen gegeben. Obwohl er nicht nach meiner Seite gewandt saß, war ich doch überzeugt, er habe mich gesehn. Während er Frau Swann, deren herrlicher, violettbrauner Mantel bis über sein Knie glitt, Geschichten erzählte, irrten seine Augen wie die eines Straßenverkäufers ohne Erlaubnisschein, der das Auftauchen der »Polypen« fürchtet, umher und hatten sicher alle Winkel und Ecken des Salons durchforscht und alle Personen entdeckt, die zugegen waren. Herr von Châtellerault kam, ihm Guten Tag zu sagen, und nicht eher verriet ein Zug im Gesicht des Herrn von Charlus, er habe den jungen Herzog bemerkt, als bis  dieser dicht vor ihm stand. Immer, wenn Herr von Charlus wie hier in größerer Gesellschaft war, setzte er dies Dauerlächeln ohne bestimmte Richtung und besonderes Ziel auf, es war immer schon früher vorhanden als die Grüße der Ankommenden, und wenn diese in seine Zone gerieten, so hatte es nichts Liebenswürdiges für sie. Allein, ich mußte doch Frau Swann Guten Tag sagen. Da sie aber nicht wußte, ob ich Frau von Marsantes und Herrn von Charlus kenne, so war sie ziemlich kühl, sie fürchtete gewiß, ich werde sie bitten, mich vorzustellen. Ich ging also auf Herrn von Charlus zu, und gleich tat es mir leid, denn obwohl er mich sehr gut sehn mußte, ließ er sich nichts davon anmerken. Als ich mich vor ihm verbeugte, begegnete mir entfernt von seinem Körper, von dem er mit ganzer Länge seines ausgestreckten Armes mich abhielt, ein Finger, der – man hätte meinen sollen – seines Bischofringes beraubt war, dessen geweihte Stätte der Baron zum Kusse darbot; es mußte aussehn, als habe ich ohne Wissen des Herrn von Charlus einen Einbruch begangen, für den er mir auf Lebenszeit die Verantwortung zuschob, und sei in die Streuzone seines anonymen leerstehenden Lächelns vorgedrungen. Seine Kälte konnte Frau Swann nicht gerade sehr ermutigen, die ihre aufzugeben.


  »Wie abgespannt und nervös du aussiehst«, sagte Frau von Marsantes zu ihrem Sohn, welcher herzugetreten war, um Herrn von Charlus Guten Tag zu sagen.


  Und in der Tat schienen Roberts Blicke von Zeit zu Zeit in eine Tiefe zu dringen, die sie dann sogleich wieder ließen, wie ein Taucher, welcher den Grund berührt hat. Dieser Grund, dessen Berührung Robert so schmerzte, daß er ihn gleich verließ, um einen  Augenblick später wieder zu ihm zurückzukehren, war der Gedanke, daß er mit seiner Geliebten gebrochen habe.


  »Das macht nichts,« fuhr seine Mutter fort und streichelte ihm die Wange, »das macht nichts, es tut gut, seinen kleinen Burschen zu sehn.«


  Doch diese Zärtlichkeit schien Robert nur zu reizen, und so zog Frau von Marsantes ihren Sohn in den Hintergrund des Salons, wo vor runder, gelbseiden bespannter Wand ein paar Beauvaissessel ihre veilchenblauen Stickereien zusammendrängten, daß sie sich wie purpurne Schwertlilien in ein Feld von Butterblumen mischten. Jetzt war Frau Swann allein, und da sie bemerkt hatte, ich sei mit Saint-Loup bekannt, winkte sie mich zu sich heran. Ich hatte sie lange nicht gesehn und wußte nicht, was ich ihr sagen sollte. Meinen Hut verlor ich unter all denen, die auf dem Teppich standen, nicht aus dem Auge, aber neugierig war ich, wem ein Hut gehören könne, der im Futter ein G unter einer Grafenkrone hatte, aber nicht der des Herzogs von Guermantes war. Ich wußte doch die Namen aller Gäste, keiner, dem dieser Hut gehören konnte, war darunter.


  »Wie sympathisch Herr von Norpois ist«, sagte ich zu Frau Swann und wies auf ihn. »Robert von Saint-Loup hat mir zwar gesagt, er sei ein Greuel, aber…«


  »Er hat recht«, antwortete Frau Swann.


  Ich sah ihr an, sie dachte dabei an etwas, das sie mir verschwieg, und begann mit Fragen ihr zuzusetzen. Sie nahm mich in eine Ecke: gern wollte sie von irgendjemand mit Beschlag belegt erscheinen, in einem Salon, wo sie fast niemanden kannte.


  »Ich glaube sicher zu wissen, was Herr von Saint-Loup Ihnen hat sagen wollen, aber sagen Sie es ihm nicht wieder, er würde mich schwatzhaft finden,  und ich halte sehr auf seine Achtung, ich bin ein »Ehrenmann«, müssen Sie wissen. Letzthin hat Charlus bei der Prinzessin Guermantes gespeist; wie das Gespräch auf Sie gekommen ist, weiß ich nicht. Da soll Herr von Norpois zu ihnen gesagt haben – es ist albern, machen Sie sich keine Gedanken darüber, niemand hat es ernst genommen, man wußte ja, aus welchem Mund es kam – Sie seien ein halb hysterischer Schmeichler.«


  Schon früher hatte ich erzählt, wie sehr es mich verblüffte, daß ein Freund meines Vaters wie Herr von Norpois in solchen Ausdrücken von mir sprechen konnte. Jetzt verblüffte es mich noch viel mehr, daß meine Erregung damals an jenem weit zurückliegenden Tage, als ich von Frau Swann und Gilberte sprach, der Fürstin Guermantes bekannt sei, von der ich glaubte, daß sie mich gar nicht kenne. Jede unserer Handlungen und Gebärden und jedes unserer Worte ist von der »Welt«, von den Leuten, die sie nicht unmittelbar wahrgenommen haben, durch eine Sphäre getrennt, deren Durchdringlichkeit unendlich wechselt und uns unbekannt bleibt; wir machen die Erfahrung, daß eine wichtige Äußerung, die wir sehr gern verbreitet gesehn hätten (wie etwa meine begeisterten Worte über Frau Swann, die ich jeden bei jeder Gelegenheit hören ließ, hoffend, von soviel ausgestreutem Samen würde doch ein Korn aufgehn), öfter gerade wegen unseres heftigen Dranges sofort ins Nichts versinkt, wie sollten wir also darauf kommen, ein winziges Wörtchen, das wir selbst schon vergessen, ja gar nicht ausgesprochen haben, das nur ein ungenaues Echo eines ganz andern Wortes ist, könne in ununterbrochenem Marsch auf weite Entfernungen verpflanzt werden – in meinem Fall bis zur Fürstin Guermantes –, um auf unsere Unkosten  das Ergötzen der Götter bei ihrem Schmause zu bilden. Was wir von unserm Benehmen behalten heben, davon weiß unser nächster Nachbar nichts mehr; Worte, die wir selbst vergessen, ja vielleicht nie ausgesprochen haben, werden am Ende noch Heiterkeit auf einem andern Planeten erwecken; das Bild, das die andern von unserm Tun und Treiben sich machen, ist dem, was wir uns selbst machen, so ungleich wie einer Zeichnung ein mißlungener Durchschlag, auf dem bald dem schwarzen Strich eine leere Fläche, bald dem hellen Fleck ein Umriß entspricht, den man nicht versteht. Dabei ist vielleicht, was nicht übertragen zu sein scheint, ein unwirklicher Zug, den wir aus Selbstgefälligkeit sehn, und es eignet uns gerade das, was wir für hinzugetan halten, ist aber so wesentlich, daß es unserm Bewußtsein entgeht. Der Probeabzug, der uns so unähnlich scheint, hat bisweilen die nicht gerade schmeichelhafte, aber tiefe und nützliche Wahrheit einer Röntgenphotographie. Darin brauchen wir deshalb uns durchaus nicht wiederzuerkennen. Wenn man einem, der gewohnt ist, seinem schönen Gesicht und seiner schönen Gestalt im Spiegel zuzulächeln, deren Röntgenaufnahme zeigen würde, er hätte vor dem knochigen Gestell, das ihn bedeuten soll, denselben Verdacht, hier liege ein Irrtum vor, wie jener Ausstellungsbesucher, der vor dem Bildnis einer jungen Frau im Katalog liest: »Lagerndes Dromedar«. Später sollte ich den Abstand zwischen dem Bild, das wir selbst von uns zeichnen, und dem, das andere von uns haben, bei andern Leuten erkennen, die glückselig inmitten einer Sammlung Photographien lebten, die sie selbst von sich gemacht hatten, während ringsum scheußliche Abbilder ihnen selbst meistens unsichtbar grinsten, vor denen sie erstarrten, wenn ein  Zufall sie ihnen zeigte, ihnen sagte: »Das bist du.« Vor einigen Jahren wäre ich glücklich gewesen, Frau Swann sagen zu können, mit welchem Hintergedanken ich zu Herrn von Norpois so liebevoll gewesen war, denn dieser Hintergedanke war der Wunsch gewesen, sie kennen zu lernen. Aber damit war es vorbei, ich liebte ihre Tochter Gilberte nicht mehr. Anderseits gelang es mir nicht, Frau Swann mit der Dame in Rosa aus meiner Kindheit zu identifizieren. So sprach ich denn von der Frau, die mich in diesem Augenblick beschäftigte.


  »Haben Sie vorhin die Herzogin von Guermantes gesehn«, fragte ich Frau Swann.


  Da aber die Herzogin Frau Swann nicht zu grüßen pflegte, wollte diese so tun, als sei für sie Frau von Guermantes eine uninteressante Person, deren Gegenwart einem gar nicht auffällt.


  »Ich weiß nicht, habe nicht realisiert«, antwortete sie mürrisch mit einem aus dem Englischen übernommenen Ausdruck.


  Und ich hätte doch gern nicht nur über Frau von Guermantes selbst, sondern auch über alle Wesen, die ihr nahe standen, Auskunft bekommen. Ganz wie Bloch, taktlos wie eben Leute, die in der Unterhaltung nicht dem andern zu gefallen, sondern selbstsüchtig Punkte, die sie interessieren, aufzuklären suchen, wandte ich mich, um mir das Leben der Frau von Guermantes genau vorstellen zu können, an Frau von Villeparisis mit einer Frage über Frau Leroi.


  »Ja, ich weiß,« antwortete diese mit gekünstelter Herablassung, die Tochter dieses protzigen Holzhändlers. »Ich weiß, sie empfängt jetzt, aber ich muß Ihnen sagen, ich bin zu alt, um neue Bekanntschaften zu machen. Ich habe so interessante und liebenswürdige  Leute gekannt, ich glaube, Frau Leroi hätte mir wirklich nichts Neues zu geben.«


  Frau von Marsantes übernahm für die Marquise die Hausfrauenpflichten; sie stellte mich dem Fürsten vor, und ehe sie noch damit fertig war, stellte Herr von Norpois mich auch seinerseits mit den wärmsten Empfehlungen vor. Vielleicht kam es ihm gelegen, höflich zu mir zu sein, ohne dabei seinen Kredit zu beeinträchtigen, da ich ja gerade schon vorgestellt worden war, vielleicht meinte er, ein Ausländer wisse, wenn er auch noch so bekannt sei, nicht genau in französischen Salons Bescheid, und könne meinen, ich sei ein junger Mann aus den vornehmen Kreisen; vielleicht wollte er nur eins seiner Vorrechte als Botschafter ausüben und diese Vorstellung durch seine Empfehlung gewichtiger machen; es mochte aber auch sein Geschmack am Altertümlichen mitspielen, und er ließ den alten, für die Hoheit schmeichelhaften Brauch zu Ehren des Fürsten wiederaufleben, daß zwei »Paten« notwendig seien, um ihm vorgestellt zu werden.


  Frau von Villeparisis interpellierte Herrn von Norpois über Frau Leroi, da sie das Bedürfnis fühlte, mir von ihm erklären zu lassen, sie habe es nicht zu bedauern, daß sie diese nicht kenne.


  »Nicht wahr, Herr Botschafter, Frau Leroi ist keine interessante Persönlichkeit und steht nicht auf der Höhe derer, die hier verkehren, ich hatte Recht, sie nicht heranzuziehen.«


  Ob er nun sein unabhängiges Urteil wahren wollte oder einfach müde war, Herr von Norpois erwiderte nur mit einer achtungsvollen Verbeugung, die weiter nichts besagte.


  »Es gibt doch recht komische Leute«, sagte Frau von Villeparisis lachend. »Wollen Sie mirs glauben: heute  besuchte mich ein Herr, der mir einreden wollte, es mache ihm mehr Vergnügen, meine Hand zu küssen als die einer jungen Frau.«


  Ich begriff gleich, es handele sich um Herrn Legrandin. Herr von Norpois lächelte und zwinkerte ein wenig mit den Augen, als fände er diese Lüsternheit ganz natürlich und dem Betreffenden nicht zu verdenken, fast als sei er bereit, diesen Anfang eines Romans zu verzeihen oder gar mit der widernatürlichen Nachsicht eines Voisenon oder Crébillon des Jüngern zu ermutigen.


  »So manche junge Frauenhand wäre außerstande zu machen, was ich da gesehn habe«, sagte der Fürst und zeigte auf Frau von Villeparisis’ angefangene Aquarelle.


  Und er fragte sie, ob sie die Blumen von Fantin-Latour in der letzten Ausstellung gesehn habe.


  »Sie sind ersten Ranges, ein schönes Stück Malerei von einem Meister der Palette, wie sie heute sagen,« erklärte Herr von Norpois, »allein, sie können meines Erachtens den Vergleich mit denen von Frau von Villeparisis nicht aushalten; bei denen hier erkenne ich das Kolorit der Blume deutlicher.«


  Zugegeben, diese Worte wurden dem früheren Botschafter von der Parteilichkeit eines alten Liebhabers, der Gewohnheit zu schmeicheln, dem Vorurteil eines kleinen Freundeskreises diktiert, sie bewiesen doch, auf welch einem Mangel an wahrem Geschmack das künstlerische Urteil der guten Gesellschaft beruht, wie willkürlich es sich von einem Nichts zu den schlimmsten Verschrobenheiten treiben und dabei von keinem wirklich empfundenen Eindruck auf diesem Wege sich hemmen läßt.


  »Es ist kein Verdienst, wenn ich die Blumen kenne, ich habe immer in Wiesen und Feldern gelebt«,  antwortete bescheiden Frau von Villeparisis. »Aber«, wandte sie sich anmutig an den Fürsten, »wenn ich schon in frühster Jugend etwas ernstere botanische Kenntnisse gehabt habe als andere Kinder vom Lande, verdanke ich das einem hervorragenden Landsmann von Ihnen, Herrn von Schlegel. Ich begegnete ihm in Broglie, wohin mich meine Tante Cordelia (Marschallin von Castellane) mitgenommen hatte. Wie ich mich noch sehr genau erinnere, brachten ihn Herr Lebrun, Herr von Salvandy und Herr Doudan auf Blumen zu sprechen. Ich war ein ganz kleines Mädchen und konnte nicht recht verstehn. was er sagte. Aber er spielte gern mit mir, und als er in Ihre Heimat zurückgekehrt war, schickte er mir ein schönes Herbarium zur Erinnerung an eine Spazierfahrt im Phaethon nach dem Val Richer, bei der ich auf seinen Knien eingeschlafen war. Dies Herbarium habe ich immer aufgehoben und daraus vieles, was sonderbar an Blumen ist, gelernt und was mir sonst nicht aufgefallen wäre. Als Frau von Barante einige Briefe der Frau von Broglie veröffentlicht hat – sie waren schön und etwas affektiert wie sie selbst –, hoffte ich, darin etwas über die Unterhaltungen mit Herrn von Schlegel zu finden. Aber sie war eine Frau, welche in der Natur nur Beweisgründe für die Religion suchte.«


  Robert rief mich in den Hintergrund des Salons, wo er mit seiner Mutter war.


  »Du warst so nett mit mir,« sagte ich zu ihm, »wie soll ich dir danken? Können wir morgen Abend zusammen essen?«


  »Ja, wenn du willst, aber dann mit Bloch; ich bin ihm vor der Tür begegnet; erst war er einen Augenblick kühl, weil ich, unabsichtlich, zwei Briefe von ihm unbeantwortet gelassen hatte (er hat mir nicht  etwa gesagt, das sei der Grund seiner Verstimmung, aber ich habe es gemerkt), dann aber wurde er so liebevoll, daß ich mich gegen einen so guten Freund nicht undankbar zeigen kann. Unter uns, wenigstens von seiner Seite, wie ich merke, eine Freundschaft auf Leben und Tod.


  Ich glaube nicht, daß Robert sich darin vollkommen täuschte. Wenn Bloch jemanden wütend verleumdete, war das bei ihm oft nur die Folge einer lebhaften Zuneigung, die er unerwidert glaubte. Er hatte wenig Phantasie für das Leben anderer, es kam ihm nicht in den Sinn, man könne krank oder verreist oder dergleichen gewesen sein; ein achttägiges Schweigen bedeutete für ihn sofort gewollte Kälte. So habe ich auch nie glauben können, daß seine schlimmsten Ausfälle gegen Freunde und später als Schriftsteller sehr tief gingen. Sie verschlimmerten sich noch, wenn man mit eisiger Würde oder mit einem Gemeinplatz erwiderte, das reizte ihn, seine Angriffe zu verdoppeln, aber warmer Zuneigung konnten sie meist nicht standhalten. –


  »Du sagtest, ich sei nett mit dir gewesen«, fuhr Saint-Loup fort, »das war ich durchaus nicht, aber meine Tante hat mir gesagt, du weichest ihr aus, sagest kein Wort zu ihr. Sie fragt sich, ob du nicht etwas gegen sie hast.«


  Wäre ich auf diese Worte hereingefallen, so war es jedenfalls ein Glück für mich, daß unsere Abreise nach Balbec nahe bevorstand und ich mich nicht mehr darum bemühen konnte, Frau von Guermantes wiederzusehn, um ihr zu versichern, ich habe nichts gegen sie; dadurch hätte ich sie gezwungen zuzugeben, daß vielmehr sie etwas gegen mich habe. Aber ich brauchte mir ja nur zu vergegenwärtigen, sie habe mich nicht einmal aufgefordert, ihre Elstirs mir  anzusehn. Das war übrigens keine Enttäuschung für mich; ich hatte gar nicht erwartet, sie werde mir davon sprechen; ich wußte, ich gefiel ihr nicht und hatte keine Aussicht zu bewirken, daß sie mich liebe; wünschen konnte ich jetzt, da ich sie vor meiner Abreise von Paris nicht mehr wiedersehn sollte, nur eins: dank ihrer Güte ein ungetrübt holdes Bild von ihr nach Balbec mitzunehmen als dauernden reinen Besitz statt einer mit Qual und Kummer vermischten Erinnerung.


  Alle Augenblicke unterbrach Frau von Marsantes ihr Gespräch mit Robert, um mir zu sagen, wie oft er ihr von mir gesprochen habe, wie sehr er mich liebe; der Eifer, mit dem sie sich um mich bemühte, war mir fast peinlich; ich fühlte darin ihre Furcht, ihn zu verdrießen, und doch hatte sie ihn heute noch gar nicht gesehn und war ungeduldig, mit ihm allein zu sein; sie glaubte, sie habe weniger Macht über ihn als ich und müsse mich deshalb mit Vorsicht behandeln. Vorher hatte sie gehört, wie ich Bloch nach seinem Onkel Nissim Bernard fragte, und sie erkundigte sich nun, ob das der Bernard sei, der in Nizza wohne.


  »Dann hat er nämlich Herrn von Marsantes vor unserer Ehe gekannt. Mein Mann hat mir oft von diesem vortrefflichen, feinfühligen und hochherzigen Mann erzählt.«


  »Dann hat er wahrhaftig einmal nicht gelogen«, hätte Bloch gedacht.


  Die ganze Zeit hätte ich Frau von Marsantes am liebsten gesagt, Robert hänge viel mehr an ihr als an mir, und ihr, selbst wenn sie sich feindlich gegen mich gezeigt hätte, versichert, es liege mir von Natur fern, ihn gegen sie einnehmen oder ihn ihr fortnehmen zu wollen. Seit aber Frau von Guermantes  fort war, konnte ich Robert freier beobachten und bemerkte nun erst, daß schon wieder eine Art Zorn in ihm sich zusammengezogen zu haben schien. Dachte er an die Szene vom Nachmittag und demütigte es ihn mir gegenüber, daß er sich ohne Gegenwehr von seiner Geliebten so hart hatte behandeln lassen?


  Unvermittelt riß er sich von seiner Mutter, die ihm den Arm um den Nacken gelegt hatte, los, kam auf mich zu und zog mich hinter Frau von Villeparisis’ beblümtes Tischchen, an das diese sich wieder gesetzt hatte. Er winkte mir, ihm in den kleinen Salon zu folgen. Ziemlich rasch ging ich in dieser Richtung, da verließ Herr von Charlus plötzlich den Herrn von Pfaffenheim, mit dem er im Gespräch war, machte eine hastige Wendung und stand vor mir; er meinte wohl, ich wolle fortgehn. Es beunruhigte mich, daß er den Hut mit dem G und der Herzogskrone im Futter ergriffen hatte. In der Tür zum kleinen Salon sagte er mir, ohne mich anzusehn:


  »Da ich sehe, Sie gehn jetzt in Gesellschaft, machen Sie mir doch das Vergnügen, mich zu besuchen. Es ist allerdings ziemlich umständlich.« Er sah geistesabwesend aus und schien etwas zu berechnen; es war, als könnte ihm ein Vergnügen entgehn, sobald er die Gelegenheit versäume, mit mir die Mittel zur Verwirklichung dieses Vergnügens abzuwägen. »Ich bin wenig zu Hause. Sie müßten mir schreiben. Ich möchte Ihnen das lieber in größerer Ruhe auseinandersetzen. Ich gehe jetzt gleich fort. Wollen Sie ein paar Schritte mit mir kommen? Ich werde Sie nur einen Augenblick in Anspruch nehmen.«


  »Darf ich Sie darauf aufmerksam machen, Herr von Charlus«, sagte ich, »Sie haben aus Versehn den Hut eines der andern Herren genommen.«


   »Sie wollen mich verhindern, meinen Hut zu nehmen?« Da mir kurz vorher dasselbe Abenteuer zugestoßen war, vermutete ich, es habe ihm jemand seinen Hut weggenommen, er habe den nächsten besten ergriffen, um nicht barhaupt nach Hause gehn zu müssen, und sei nun verlegen, weil ich seine List aufdecke. Ich sagte ihm, ich habe erst noch ein paar Worte mit Saint-Loup zu sprechen. »Er redet da gerade mit diesem Idioten, dem Herzog von Guermantes«, fügte ich hinzu. – »Sie haben ja eine reizende Ausdrucksweise, ich werde es meinem Bruder sagen«. – »Sie meinen, das könne Herrn von Charlus interessieren?« (Ich hatte mir vorgestellt, wenn er einen Bruder habe, müsse der auch Herr von Charlus heißen. Saint-Loup hatte mir zwar in Balbec einige Erklärungen darüber gegeben, aber ich hatte sie vergessen.) »Wer sagt Ihnen denn was von Herrn von Charlus?« fuhr der Baron mich grob an. »Gehn Sie zu Robert? Ich weiß, Sie haben heute teilgenommen an einer seiner Mittagsorgien mit einer Frau, die ihn entehrt. Sie sollten doch Ihren Einfluß gebrauchen, um ihm begreiflich zu machen, welchen Kummer er seiner armen Mutter und uns allen bereitet, wenn er unsern Namen durch den Schmutz zieht.«


  Gern hätte ich geantwortet, bei dem entwürdigenden Frühstück habe man nur von Emerson, Ibsen und Tolstoi gesprochen und die junge Frau habe Robert gepredigt, er solle nur Wasser trinken Um Roberts Stolz, den ich verletzt glaubte, Balsam zu spenden, versuchte ich, seine Geliebte zu entschuldigen. Ich wußte nicht, daß er in diesem Augenblick, obwohl er ihr zürnte, sich selber Vorwürfe machte. Wenn es zwischen einem Guten und einer Bösen Streit gibt, wird, selbst wenn das Recht ganz auf seiner Seite ist, immer eine Kleinigkeit unterlaufen,  welche die Böse in irgendeiner Beziehung nicht ganz im Unrecht erscheinen läßt. Und da sie, wenn der Gute auch nur im Geringsten ihrer bedarf und durch die Trennung entmutigt ist, alles andre über dieser Kleinigkeit vernachlässigt, wird er in seiner Schwäche sich Gedanken machen, wird sich alle die unsinnigen Vorwürfe, die man ihm gemacht hat, vergegenwärtigen und sich fragen, ob sie nicht einigen Grund haben.


  »Ich glaube, ich habe in der Sache mit dem Halsband unrecht gehabt«, sagte Robert zu mir. »Gewiß hatte ich dabei keine böse Absicht, aber ich weiß, die andern stellen sich nicht auf unsern Standpunkt. Rahel hat eine harte Kindheit gehabt. Für sie bin ich eben doch der Reiche, der glaubt, für Geld könne man alles haben, und gegen den der Arme nicht kämpfen kann, ob es sich nun darum handle, Boucheron zu beeinflussen oder einen Prozeß zu gewinnen. Zweifellos war sie recht grausam, ich habe doch immer nur ihr Bestes gewollt. Aber nun merke ich, sie glaubt, ich wolle ihr zu fühlen geben, mit Geld könne man sie fesseln, und das ist nicht wahr. Was soll sich eine Frau wie sie, die mich so liebt, denn denken? Das arme Herz! Oh, wenn du wüßtest, wie zartfühlend sie ist, ich kann es dir gar nicht sagen, sie hat oft bezaubernde Dinge für mich getan. Wie unglücklich sie in diesem Augenblick sein mag! Auf jeden Fall, was auch kommen mag, ich will nicht, daß sie mich für einen gemeinen Kerl hält, ich laufe zu Boucheron und hole das Halsband. Wer weiß, wenn sie mich so handeln sieht, wird sie vielleicht ihr Unrecht einsehn. Ach, den Gedanken, daß sie in diesem Augenblick leidet, kann ich einfach nicht aushalten! Was man selbst leidet, weiß man, das ist ja nichts! Aber sie! Sich sagen müssen, sie leidet, und  sichs doch nicht vorstellen können, ich glaube, ich könnte verrückt werden, lieber will ich sie nie wiedersehn als sie leiden lassen. Sie soll glücklich sein – ohne mich, wenns sein muß –, das ist alles, was ich will. Weißt du, für mich wird alles, was sie betrifft, übermäßig, bekommt etwas Kosmisches, ich laufe zu dem Juwelier und dann zu ihr, sie um Verzeihung zu bitten, aber bis ich bei ihr bin, was wird sie von mir denken mögen. Wenn sie wenigstens wüßte, ich werde kommen! Du könntest auf alle Fälle zu ihr gehn; wer weiß, vielleicht läßt sich alles in Ordnung bringen. Vielleicht« – und er lächelte, als wage er nicht an solch einen Traum zu glauben – »essen wir drei heut Abend auf dem Lande. Aber man kann doch nicht wissen, ich bin so ungeschickt mit ihr; arme Kleine, ich werde sie vielleicht wieder verletzen. Und dann ist ihr Entschluß vielleicht unwiderruflich.«


  Mit einmal zog mich Robert mit zu seiner Mutter.


  »Auf Wiedersehn,« sagte er, »ich muß fort. Ich weiß nicht, wann ich wieder Urlaub bekomme, sicher nicht vor einem Monat. Ich schreibe es dir, sobald ichs weiß.«


  Robert gehörte durchaus nicht zu den Söhnen, die in Gesellschaft zu ihrer Mutter sich gereist benehmen, als müßten sie damit ihr höflich lächelndes Entgegenkommen den Fremden gegenüber ausgleichen. Sehr verbreitet ist diese hassenswerte Art Rache bei Leuten, die sich vermutlich einbilden, Grobheit gegen die Angehörigen ergänze auf ganz natürliche Weise die zeremonielle Haltung in der Gesellschaft. Was die arme Mutter auch sagen mag, der Sohn schlägt – als habe er nur wider Willen sich mitnehmen und wolle sie seine Gegenwart büßen lassen – sofort mit spöttischem, unzweideutigem, grausamem  Widerspruch nieder, was sie schüchtern vorbringt; und gleich ordnet die Mutter, ohne es dadurch zu entwaffnen, der Meinung dieses höheren Wesens sich unter und wird den Sohn, wenn er abwesend ist, weiter vor jedermann rühmen und entzückend finden, obwohl sie alles Harte von ihm erfuhr. Saint-Loup war ganz anders, aber Rahels Abwesenheit hatte ihn in eine angstvolle Spannung versetzt, die ihn in mancher Hinsicht nicht minder hart gegen seine Mutter machte, als jene Söhne gegen ihre Mütter es sind. Und als er zu ihr sprach, sah ich wieder bei Frau von Marsantes den »Flügelschlag«, den sie bei ihres Sohnes Ankunft nicht hatte unterdrücken können, und wieder richtete sie sich hoch auf; jetzt aber, um mit bangem Gesicht und trostlosen Augen an ihm zu hängen.


  »Wie? Du gehst, Robert? Es ist dein Ernst? Mein Junge! Den einzigen Tag, an dem ich dich haben konnte!« Und sehr leise, in natürlichstem Ton, mit einer Stimme, aus der sie allen Kummer zu entfernen suchte, um dem Sohne kein vielleicht quälendes oder nur nutzloses Mitleid einzuflößen, setzte sie – als wäre es nur ein Einwand der gesunden Vernunft – hinzu:


  »Weißt du, das ist nicht sehr nett von dir.«


  Dieser einfachen Wendung gab sie viel Schüchternheit mit, um ihm zu zeigen, sie unternehme nichts gegen seine Freiheit, viel Zärtlichkeit, damit er ihr nicht vorwerfe, sie stehe seinen Freuden im Wege; Saint-Loup verspürte deutlich in sich die Gefahr, gerührt zu werden, und das hätte ihn hindern können, den Abend mit seiner Freundin zu verbringen. Daher geriet er in Zorn:


  »Schade; aber ob nett oder nicht, so ists nun einmal.« Und er machte der Mutter Vorwürfe, die er vielleicht selbst zu verdienen fühlte; Egoisten haben  immer das letzte Wort; ihr Entschluß ist unerschütterlich; umsonst wendet man sich, um sie davon abzubringen, an ihr Gefühl; je stärker dies ist, um so sträflicher finden sie – nicht sich mit ihrem Widerstand, sondern die, welche sie zwingen zu widerstehn, sie können hart werden bis zur äußersten Grausamkeit, und dadurch wird in ihren Augen nur die Schuld derer größer, die unzart genug sind, zu leiden und recht zu haben; die Schwäche der an dem wird ihnen zum schmerzlichen Zwang, gegen das eigene Mitleid zu handeln. Übrigens gab Frau von Marsantes von selbst nach, sie fühlte, sie werde ihn ja doch nicht mehr zurückhalten.


  »Ich muß dich jetzt verlassen,« sagte Saint-Loup zu mir, »halte ihn nicht zu lange auf, Mama, er hat nachher noch einen Besuch zu machen.«


  Ich fühlte zwar, meine Gesellschaft konnte Frau von Marsantes kein Vergnügen machen; aber mir war es doch lieber, nicht mit Robert zusammen fortzugehn; sie sollte nicht glauben, ich nähme teil an den Vergnügungen, die sie seiner beraubten. Ich suchte nach einer Entschuldigung für das Benehmen ihres Sohnes, weniger aus Liebe zu ihm als aus Mitleid mit ihr. Aber da brach sie zuerst das Schweigen:


  »Das arme Kind! Sicher habe ich ihm Kummer gemacht. Sehn Sie, Mütter sind sehr selbstsüchtig; dabei hat er doch so wenig Zerstreuung, kommt so selten nach Paris. Mein Gott, wenn er nicht schon fort wäre, würde ich ihm nachgehn, gewiß nicht, um ihn zurückzuhalten, nur um ihm zu sagen, ich sei ihm nicht böse, ich finde, er habe recht gehabt. Haben Sie etwas dagegen, daß ich auf der Treppe nachsehe?«


  Und wir gingen bis dahin.


  »Robert, Robert!« rief sie. »Nein, er ist fort, es ist zu spät.«


   Jetzt hätte ich gern die Mission übernommen, Robert von seiner Geliebten abzubringen, ebenso gern wie ich vorhin ihm zugeraten hätte, abzureisen und ganz mit ihr zusammenzuleben. Im einen Fall hätte mich Saint-Loup als treulosen Freund angesehn, im andern seine Familie mich seinen bösen Geist genannt. Und doch war ich während dieser paar Stunden derselbe Mensch geblieben.


  Wir gingen in den Salon zurück. Als sie Saint-Loup nicht wiederkommen sah, wechselte Frau von Villeparisis mit Herrn von Norpois den skeptisch spöttischen, ziemlich mitleidlosen Blick, mit dem man auf eine zu eifersüchtige Gattin oder eine zu zärtliche Mutter deutet (beide sind den andern nur ein Schauspiel), den Blick, der zu sagen scheint: »Da hat es wohl wieder etwas gegeben.«


  +++


  Robert ging zu seiner Geliebten und brachte ihr den herrlichen Schmuck, den er ihr – nach ihren Abmachungen – nicht hätte geben dürfen. Nebenbei bemerkt, es kam aufs Gleiche hinaus: sie wollte ihn nicht, und auch in der Folgezeit gelang es ihm nie, ihn ihr aufzunötigen. Manche Freunde Roberts meinten, diese Beweise von Uneigennützigkeit seien nur Berechnung, um ihn an sich zu fesseln. Allein ihr lag wirklich nichts am Gelde, höchstens daran, es, ohne zu rechnen, ausgeben zu können. Ich habe mit angesehn, wie sie Leute, die sie für arm hielt, aufs Geratewohl mit sinnlosen Wohltätigkeiten überhäufte. »Jetzt wird sie wohl im Promenoir der Folies-Bergère sein,« sagten die Freunde zu Robert – sie wollten Rahels Uneigennützigkeit durch Verleumdung ausgleichen –, »diese Rahel ist ein Rätsel, eine richtige Sphinx.« Setzen übrigens nicht viele ausgehaltene  und somit eigennützige Frauen, um ihrem Dasein einen zarten Schimmer zu geben, der Freigebigkeit des Liebhabers aus eigenem Antrieb tausend kleine Schranken?


  Robert wußte fast nichts von all den Treulosigkeiten seiner Geliebten, sein Geist war beschäftigt mit Kleinigkeiten, die gar nicht in Betracht kamen neben Rahels wirklichem Leben, einem Leben, das mit jedem Tage erst begann, wenn er sie verlassen hatte. Er wußte fast nichts von all den Treulosigkeiten. Und selbst, wenn man sie ihm mitgeteilt hätte, wäre sein Vertrauen zu Rahel nicht erschüttert worden. Es waltet da ein reizendes Naturgesetz: mitten in der vielfältigsten Gesellschaft lebt man, ohne über das Wesen, das man liebt, etwas zu wissen. Auf der einen Seite des Spiegels meint der Liebende: »Sie ist ein Engel, nie wird sie sich mir hingeben, mir bleibt nichts als der Tod, und dennoch liebt sie mich, liebt mich so sehr, vielleicht … ach nein, es ist nicht möglich.« Und berauscht von seinem Sehnen, beklommen vom Wartenmüssen, breitet er Schätze zu Füßen dieser Frau aus, eilt, Geld zu leihen, um ihr eine Sorge zu ersparen. Auf der andern Seite sind die Zuschauer, und was sie sagen, kann er nicht hören, es dringt so wenig durch die Scheidewand wie Worte von Leuten, die an einem Aquarium vorübergehn. »Kennen Sie die nicht?« sagen sie. »Dann beglückwünsche ich Sie, sie hat, wer weiß wie viel Leute bestohlen, zu Grunde gerichtet, ist die schlimmste, die es nur gibt. Eine wahre Hochstaplerin. Und sie verstehts!« Mit der letzten Bemerkung hat das Publikum vielleicht nicht ganz unrecht, denn selbst der Skeptiker, der nicht richtig in diese Frau verliebt ist, dem sie nur gefällt, sagt zu seinen Freunden: »Nein, nein, mein Lieber, eine Kokotte ist das nicht; ich  will nicht bestreiten, daß sie zwei oder drei kleine Abenteuer in ihrem Leben gehabt hat, aber sie ist nicht eine Frau, die man bezahlt, oder dann kostet es schon zuviel. Bei der heißts fünfzigtausend Franken oder nichts.« Er hat die fünfzigtausend Franken für sie ausgegeben und hat sie einmal gehabt, sie aber hat ihm eingeredet – dabei war seine eigene Eitelkeit ihr Helfershelfer –, er sei einer von denen, die sie umsonst gehabt haben. So ist die Gesellschaft, jeder hat ein Doppelwesen; von dem, was ganz offen liegt und am meisten der Verleumdung ausgesetzt ist, kennt mancher andere nur, was er im Schoß und Schutz einer Schale, eines sanften Gespinstes aus köstlicher natürlicher Neugier wahrnimmt. Es gab in Paris zwei brave Männer, die Saint-Loup nicht grüßte, von denen er nur mit zornzitternder Stimme sprach – Frauenausbeuter nannte er sie –, Rahel hatte sie nämlich zu Grunde gerichtet.


  »Nur eins werfe ich mir vor,« sagte Frau von Marsantes leise zu mir, »ich habe ihm gesagt, er sei nicht nett. Diesem herrlichen einzigen Sohn, wie es keinen zweiten gibt, das eine Mal, daß ich ihn sehe, zu sagen, er sei nicht nett! Jetzt wäre mirs lieber, ich hätte mich mit Stöcken schlagen lassen. Was ihn heut Abend auch an Vergnügen erwarten mag – und er hat wirklich nicht so viele –, ich bin sicher, mein ungerechtes Wort wird sie ihm vergällen. Aber ich halte Sie auf, Sie sind in Eile.«


  In beklommenem Ton sagte mir Frau von Marsantes Auf Wiedersehn. Dieser Ton kam aus einem Gefühl für Robert; da war sie aufrichtig. Gleich aber war sie es nicht mehr, sondern wurde wieder die große Dame: »Es hat mich sehr interessiert und beglückt, ein wenig mit Ihnen zu plaudern. Vielen Dank! Vielen Dank!«


  Mit demütiger Miene heftete sie dankestrunkene  Blicke auf mich, als wäre meine Unterhaltung eine der größten Freuden, die sie im Leben erfahren habe. Diese liebenswürdigen Blicke paßten zu dem weißen Kleid mit den schwarzen Blumenstickereien, es waren Blicke einer großen Dame, die ihren Beruf versteht.


  »Ich bin nicht in Eile, gnädige Frau,« antwortete ich, »übrigens erwarte ich Herrn von Charlus, mit dem ich zusammen fortgehn soll.«


  Die letzten Worte hörte Frau von Villeparisis. Sie schien Anstoß daran zu nehmen. Wäre der Anlaß nicht so ungeeignet gewesen, ich hätte gemeint, ihr Schamgefühl sei verletzt. Aber diese Annahme kam mir gar nicht in den Sinn. Ich hatte an allen meine Freude, an Frau von Guermantes, an Saint-Loup, an Frau von Marsantes und Herrn von Charlus, dachte nicht weiter nach und schwatzte munter drauf los. »Sie sollen mit meinem Neffen Palamède fortgehn?« fragte sie.


  Ich war der Meinung, es könnte ihr nur einen günstigen Eindruck machen, daß ich zu einem Neffen Beziehungen habe, den sie so hoch schätzte. »Er hat mich aufgefordert, ihn zu begleiten«, antwortete ich freudig. »Das ist mir ein großes Vergnügen. Übrigens sind wir befreundeter als Sie glauben, gnädige Frau, und ich will mich durchaus bemühen, daß wir es noch mehr werden.«


  Jetzt schien sie nicht mehr unangenehm berührt, sondern besorgt. »Warten Sie nicht auf ihn«, sagte sie mit bekümmerter Miene, »er spricht mit Herrn von Pfaffenheim. Er denkt schon nicht mehr an das, was er Ihnen gesagt hat. Gehn Sie nur schon, benutzen Sie schnell den günstigen Augenblick, ehe er sich wieder umdreht.«


  Frau von Villeparisis’ erste Regung hätte man unter  andern Umständen auf Schamhaftigkeit zurückführen können. Die Heftigkeit, mit der sie bei ihren Einwänden blieb, konnte, aus ihrer Miene allein zu schließen, von der Tugend eingegeben erscheinen. Nun hatte ich gar keine Eile, zu Robert und seiner Geliebten zu kommen. Aber Frau von Villeparisis schien doch viel Wert darauf zu legen, daß ich ginge. Vielleicht hat sie etwas Wichtiges mit ihrem Neffen zu besprechen, dachte ich mir und sagte ihr Auf Wiedersehn. Neben ihr saß schwer in olympischer Pracht Herr von Guermantes. Die bewußte Allgegenwart seiner großen Reichtümer in all seinen Gliedern gab ihm eine besondere hochgradige Dichtigkeit; sie schienen in einen einzigen Menschenbarren zusammengeschmolzen, um dieses hochbewertete Geschöpf zu bilden. Als ich ihm Auf Wiedersehn sagte, erhob er sich höflich von seinem Sitz, und ich fühlte die träge Masse von dreißig Millionen, von altfranzösischer, Erziehung in Bewegung gesetzt und in die Höhe gehoben, vor mir stehn. Ich glaubte, die Statue des Zeus von Olympia zu sehn, die Phidias ganz in Gold gegossen haben soll. So stark war die Macht der guten Erziehung über Herrn von Guermantes, wenigstens über den Körper des Herrn von Guermantes, denn über seinen Geist herrschte sie nicht so unumschränkt. Der Herzog lachte über seine eigenen Witze, bei denen anderer verzog er keine Miene.


  +++


  Auf der Treppe hörte ich hinter mir eine Stimme mich rufen:


  »Das nennen Sie auf mich warten!«


  Es war Herr von Charlus.


  »Haben Sie etwas dagegen, daß wir ein paar Schritte zusammengehn?« fragte er trocken, als wir im Hofe  waren. »Solange bis ich einen Fiaker gefunden habe, der mir zusagt.«


  »Sie wollten mir von etwas sprechen, Herr von Charlus?«


  »Ja, in der Tat, ich hatte Ihnen bestimmte Dinge zu sagen, aber ich weiß nicht recht, ob ich sie Ihnen sagen werde. Sicher könnten diese Dinge, wie ich glaube, der Ausgangspunkt unschätzbarer Vorteile für Sie werden. Aber ich mutmaße auch, sie würden bei meinem Alter, in dem man anfängt, Wert auf Ruhe zu legen, erhebliche Zeitverluste und Störungen in mein Dasein bringen. Ich frage mich, ob Sie die Mühe und Plage, welche ich haben würde, wert sind; ich habe nicht das Vergnügen, Sie genügend zu kennen, um das zu entscheiden. Sie haben vielleicht auch nach dem, was ich aus Ihnen machen könnte, kein so großes Verlangen, daß die Sorge und Mühe sich für mich lohnt, denn ich wiederhole Ihnen aufrichtig, mein Herr, für mich gibt es dabei nur Sorge und Mühe.«


  Dann sei nicht daran zu denken, beteuerte ich. Diese Art, die Verhandlungen abzubrechen, schien nicht nach seinem Geschmack zu sein.


  »Solche Höflichkeiten besagen nichts«, herrschte er mich an. »Es gibt nichts angenehmeres, als sich für einen Menschen zu plagen, der die Mühe lohnt. Für die Besten unter uns ist das Studium der Künste, der Geschmack an antikem Kram, sind die Sammlungen, die Gärten nur »Ersatz«, Notbehelfe, Alibis. Im Innern unserer Tonne wollen wir wie Diogenes einen Menschen. In Ermangelung eines Bessern züchten wir Begonien, stutzen Taxus, weil Taxus und Begonien sich das gefallen lassen. Lieber aber würden wir unsere Zeit einem menschlichen Gewächs widmen, wenn wir sicher wären, daß es die Mühe lohnt.  Da liegt das ganze Problem. Sie müssen sich ein wenig kennen. Lohnen Sie die Mühe oder nicht?«


  »Um alles in der Welt möchte ich Ihnen keine Sorgen verursachen, Herr von Charlus«, sagte ich, »was aber mich selbst betrifft, glauben Sie mir, alles, was mir von Ihnen kommt, wird immer meine größte Freude sein. Ich bin tief ergriffen, daß Sie geneigt sind, mich so zu beachten und mir nützlich zu sein.« Zu meinem großen Erstaunen dankte er mir beinah warm und herzlich für meine Worte. Er faßte mich unter den Arm mit der intermittierenden Vertraulichkeit, die mir schon in Balbec so an ihm aufgefallen war und die der Härte seines Tonfalls widersprach. »Bei der Unachtsamkeit Ihres Alters«, sagte er, »könnten Ihnen bisweilen Worte unterlaufen, die geeignet wären, einen unüberbrückbaren Abgrund zwischen uns zu schaffen. Die hingegen, die Sie eben ausgesprochen haben, gehören zu einer Art, die geeignet ist, mich zu rühren und zu veranlassen, viel für Sie zu tun.«


  So gingen wir Arm in Arm, und er sagte mir liebevolle, freilich auch mit Verächtlichem durchsetzte Worte. Dabei fixierten seine Augen bald mich mit der gründlichen Schärfe und durchdringenden Härte, die mir an dem Vormittag in Balbec, als ich ihn vor dem Kasino bemerkte, zum ersten Male aufgefallen war, – ja eigentlich schon viele Jahre früher beim Rotdorn neben Frau Swann, die ich damals für seine Geliebte hielt, im Parke von Tansonville –, bald irrten sie umher und untersuchten die Fiaker, die in dieser Stunde der Ablösung ziemlich zahlreich vorüberfuhren, und zwar mit so eindringlicher Genauigkeit, daß einige hielten, da die Kutscher glaubten, man wolle sie nehmen. Aber Herr von Charlus entließ sie gleich wieder.


   »Keinen kann ich brauchen,« erklärte er mir. »An den Laternen kann ich sehn, in welches Viertel sie heimfahren. Ich möchte vermeiden,« fuhr er dann fort, »daß Sie den ganz uneigennützigen, wohlwollenden Charakter des Vorschlags, den ich Ihnen machen will, etwa mißverstehn.«


  Noch mehr wie in Balbec fiel mir auf, wie sehr seine Ausdrucksweise der Swanns ähnlich war.


  »Sie sind, vermute ich, klug genug, um nicht anzunehmen, ich wende mich aus »Mangel an Beziehungen« oder Furcht vor Einsamkeit und Langweile an Sie. Ich spreche nicht gern von mir. Aber Sie werden vielleicht davon gehört haben, ein Artikel in der Times, der ziemliches Aufsehn erregte, hat darauf angespielt: der Kaiser von Österreich, der mich immer mit seinem Wohlwollen geehrt hat und auf unsere verwandtschaftlichen Beziehungen Wert legt, hat kürzlich in einem bekannt gewordenen Gespräch erklärt, hätte der Graf von Chambord einen Mann um sich gehabt, so gründlich vertraut mit den geheimen Triebfedern der europäischen Politik wie ich, er wäre heute König von Frankreich. Oft hab ich daran denken müssen, daß es in mir, nicht dank meiner schwachen Gaben, sondern durch Umstände, die Sie vielleicht eines Tages erfahren werden, einen Schatz von Erfahrung, eine Art geheimer, unschätzbarer Aktensammlung gibt; ich mochte ihn nicht mir selbst zu nutze machen, aber für einen jungen Menschen, dem ich damit in einigen Monaten ausliefern würde, was ich in mehr als dreißig Jahren erworben, was außer mir vielleicht niemand besitzt, wäre er von unabsehbarem Wert. Von den geistigen Genüssen will ich gar nicht reden, die es Ihnen bereiten wird, wenn Sie gewisse Geheimnisse erfahren, für deren Kenntnis ein Michelet unserer Tage Jahre seines Lebens  geben würde, – manche Ereignisse werden dadurch ein ganz neues Aussehn für Sie bekommen. Ich spreche auch nicht nur von vollendeten Tatsachen, sondern von der Verkettung der Umstände« (das war eine Lieblingswendung von Herrn von Charlus, und oft, wenn er sie anwandte, legte er die Hände wie zum Gebet aneinander, aber mit steifen Fingern, als wolle er durch diese Gebärde die Umstände, die er nicht genauer bezeichnete, und ihre Verkettung begreiflich machen). »Ich könnte Ihnen eine unbekannte Erklärung nicht nur der Vergangenheit, sondern auch der Zukunft geben.« Herr von Charlus brach dies Thema ab und stellte mir Fragen über Bloch – als man bei Frau von Villeparisis über diesen gesprochen hatte, sah es so aus, als höre er nicht zu. Diese Fragen kamen so einzeln und beiläufig heraus, als denke er an ganz etwas anderes und rede nur mechanisch; aus bloßer Höflichkeit fragte er mich, ob mein Freund jung, schön und so weiter sei. Hätte Bloch ihn reden hören, er wäre noch mehr, aber aus ganz andern Gründen als Herrn von Norpois gegenüber, im Ungewissen gewesen, ob Herr von Charlus für oder gegen Dreyfus sei. »Sie tun ganz recht,« sagte Herr von Charlus, nachdem er mich über Bloch befragt hatte, »unter Ihren Freunden, um sich zu unterrichten, einige Ausländer zu haben.« Ich antwortete, Bloch sei Franzose. »Ah! Ich hatte gedacht, er sei Jude«, sagte Herr von Charlus. Da er dies beides als unvereinbar erklärte, mußte ich annehmen, Herr von Charlus sei ein heftigerer Dreyfusgegner als alle, denen ich begegnet war. Allein er erhob Widerspruch gegen die Anklage auf Verrat. Aber in dieser Form: »Ich glaube, die Zeitungen behaupten, Dreyfus habe ein Verbrechen gegen sein Vaterland begangen; ich glaube, man sagt das, ich gebe  nicht acht auf die Zeitungen, ich lese sie, wie ich mir die Hände wasche, und finde es nicht der Mühe wert, mich weiter dafür zu interessieren. Auf jeden Fall liegt dies Verbrechen nicht vor, der Landsmann Ihres Freundes hätte ein Verbrechen gegen sein Vaterland begangen, wenn er Judäa verraten hätte, aber was hat er mit Frankreich zu tun?« Ich wandte ein, wenn es jemals einen Krieg gäbe, würden die Juden so gut mobilisiert werden wie alle andern. »Vielleicht, und es ist nicht sicher, ob man damit nicht eine Unvorsichtigkeit begehn würde. Wenn man Senegalesen und Madegassen kommen läßt, werden sie, denke ich, Frankreich nicht, mit besonderer Begeisterung verteidigen, das ist ganz natürlich. Ihr Dreyfus könnte eher verurteilt werden, weil er die Regeln der Gastfreundschaft verletzt hat. Aber lassen wir das. Vielleicht könnten Sie Ihren Freund bitten, mich einem schönen Fest im Tempel beiwohnen zu lassen, einer Beschneidung oder jüdischen Gesängen. Er kennte vielleicht einen Saal mieten und mir einige biblische Divertissements vorführen wie die Fräulein von Saint-Cyr Szenen nach Racines Psalmen spielten, um Louis XIV. zu zerstreuen. Sie könnten vielleicht auch einige komische Spiele veranstalten. Zum Beispiel einen Kampf zwischen Ihrem Freund und seinem Vater, wobei er ihn verwunden würde wie David den Goliath. Das gäbe eine ganz ergötzliche Farce. Er könnte auch, wenn er im Gange ist, kräftig das alte Aas, oder wie meine Haushälterin sagt, Aß, seine Mutter verprügeln. Das täte gut und würde uns durchaus nicht mißfallen, was, Freundchen? wir lieben doch exotische Schauspiele, und so eine extraeuropäische Kreatur verprügeln, das hieße doch einem alten Kamel eine wohlverdiente Züchtigung erteilen.«


   Bei diesen gräßlichen, fast verrückten Worten preßte Herr von Charlus meinen Arm so heftig, daß es weh tat. Es fiel mir ein, was seine Familie alles von der bewundernswerten Güte des Barons zu jener alten Haushälterin erzählt hatte, und ich kam auf den Gedanken, es müßte interessant sein, die bisher wenig erforschten Beziehungen zwischen Güte und Bosheit im selben Herzen, so verschieden sie im Einzelnen sein mögen, festzustellen.


  Auf alle Fälle teilte ich ihm mit, Frau Bloch sei nicht mehr am Leben, und was Herrn Bloch beträfe, so frage ich mich, bis zu welchem Grade er an einem Spiel Gefallen finden würde, bei dem ein Auge ihm ausgeschlagen werden könnte. Das schien Herrn von Charlus zu ärgern. »Sehr unrecht von dieser Frau, zu sterben. Und was die ausgeschlagenen Augen betrifft, die Synagoge ist ja blind, sie sieht nicht die Wahrheiten des Evangeliums. Jedenfalls bedenken Sie doch, was es jetzt, da all diese unglücklichen Juden vor der stumpfsinnigen Wut der Christen zittern, ihnen für eine Ehre sein muß, wenn ein Mann wie ich sich herbeiläßt, an ihren Spielen sich zu vergnügen.« In diesem Augenblick bemerkte ich Herrn Bloch senior, der vorüberging, vermutlich seinem Sohne entgegen. Er sah uns nicht, aber ich bot Herrn von Charlus an, ihm Herrn Bloch vorzustellen. Ich hatte nicht geahnt, was für einen Zorn ich dadurch bei meinem Begleiter entfesseln sollte. »Mir ihn vorstellen? Sie scheinen wahrhaftig recht wenig Gefühl für Werte zu haben! So leicht lernt man mich nicht kennen. Im vorliegenden Falle wäre die Ungehörigkeit doppelt wegen der Jugend des Vorstellenden und der Unwürdigkeit des Vorgestellten. Höchstens könnte ich, wenn man mir eines Tages das asiatische Schauspiel gibt, das ich andeutete, an diesen scheußlichen  Biedermann ein paar bieder klingende Worte richten. Aber da muß er sich erst reichlich von seinem Sohne zerbläuen lassen. Dann könnte ich sogar so weit gehn, meiner Befriedigung Ausdruckt zu verleihen.« Übrigens beachtete Herr Bloch uns gar nicht. Er zog gerade tief den Hut vor Frau Sazerat, die seinen Gruß freundlich erwiderte. Das überraschte mich, denn ehedem in Combray war sie entrüstet gewesen, daß meine Eltern den jungen Bloch empfangen hatten, so antisemitisch war sie. Aber die Dreyfusfreundschaft hatte ihr wie ein Luftzug vor einigen Tagen Herrn Bloch zugewirbelt. Der Vater meines Freundes hatte Frau Sazerat reizend gefunden, insbesondre schmeichelte ihm der Antisemitismus dieser Dame, er sah darin einen Beweis, wie aufrichtig ihre Überzeugungen, wie echt ihre dreyfusfreundliche Gesinnung sei, dadurch bekam auch sein Besuch bei ihr, zu dem sie ihn ermächtigt hatte, noch besondern Wert. Es hatte ihn nicht einmal verletzt, als sie unbesonnen in seiner Gegenwart sagte: »Herr Drumont maßt sich an, die Revisionisten mit Protestanten und Juden auf einen Haufen zu werfen. Ein reizendes Gemisch!« »Bernard,« hatte er zu Hause stolz zu Herrn Nissim Bernard gesagt, »sie hat tatsächlich das Vorurteil!« Herr Nissim Bernard hatte nichts geantwortet und einen Engelblick zum Himmel erhoben. Ihn betrübte das Unglück der Juden, er erinnerte sich seiner christlichen Freundschaften, auch wurde er mit den Jahren geschraubt und gespreizt aus Gründen, von denen weiterhin die Rede sein wird, und hatte jetzt das Aussehn einer präraffaelitischen Maske, in die einzelne Haare unsauber eingewachsen waren, wie die, welche in einem Opal schwimmen. – »Diese ganze Dreyfusgeschichte,« begann der Baron wieder – er hielt mich dabei  immer noch untergefaßt –, »hat nur einen Nachteil: sie zerstört die Gesellschaft (ich sage nicht »gute Gesellschaft«, denn dies lobende Beiwort verdient die Gesellschaft schon längst nicht mehr!) durch den Zustrom von Herren und Frauen von Trampel, von Trampeltier, von und zur Trampelei, lauter unbekannten Leuten, die ich sogar bei meinen Kusinen treffe, weil sie zur antijüdischen vaterländischen Liga gehören, das ist ja gerade, als ob eine politische Meinung Recht auf einen gesellschaftlichen Rang gäbe.« Diese scherzhafte Äußerung gab Herrn von Charlus noch mehr Familienähnlichkeit mit der Herzogin von Guermantes. Ich hob das ihm gegenüber hervor. Da er zu glauben schien, ich kenne die Herzogin nicht, erinnerte ich ihn an den Abend in der Oper, an dem ich den Eindruck hatte, er wolle sich vor mir verstecken. Er bestand entschieden darauf, mich nicht gesehn zu haben, und ich hätte es ihm am Ende auch geglaubt, bald aber sollte ein kleiner Zwischenfall mich auf den Gedanken bringen, Herr von Charlus lasse sich – vielleicht aus Hochmut – nicht gern mit mir sehn.


  »Kommen wir auf Sie zurück,« sagte er, »und auf das, was ich mit Ihnen vorhabe. Unter bestimmten Menschen besteht eine Freimaurerei, von der ich Ihnen nicht sprechen kann, die aber zu den ihren heute vier Monarchen Europas zählt. Die Umgebung eines von ihnen will ihn von seinem Hirngespinst heilen. Das ist sehr ernst und kann uns den Krieg bringen. Ja, mein Herr, allerdings. Sie kennen die Geschichte des Mannes, der in einer Flasche die Prinzessin von China gefangen zu halten glaubte. Es war eine Verrücktheit, von der man ihn dann geheilt hat. Als er aber nicht mehr verrückt war, wurde er sofort blöde. Es gibt Krankheiten, die man nicht zu  heilen versuchen soll, denn sie allein schützen uns gegen schlimmere. Einer meiner Vettern hatte ein Magenleiden, er konnte nichts verdauen. Die gelehrtesten Magenspezialisten behandelten ihn ohne Erfolg. Ich brachte ihn zu einem Arzt (beiläufig auch einem sehr seltsamen Wesen, über das sich viel sagen ließe). Der erriet sofort, daß die Krankheit nervös war, redete dem Patienten gut zu und verordnete ihm, ohne Furcht zu essen, was er wolle, es werde ihm immer gut bekommen. Aber mein Vetter hatte auch Nierenstein. Was der Magen vollkommen verdaute, konnte die Niere schließlich nicht mehr ausscheiden, und statt mit einer eingebildeten Magenkrankheit, die ihn zu einer Diät zwang, alt zu werden, starb mein Vetter mit vierzig Jahren, sein Magen war geheilt, seine Niere zerstört. Bekommen Sie jetzt Ihrem eigenen Leben gegenüber einen gewaltigen Vorsprung, so können Sie vielleicht werden, was ein hervorragender Mann der Vergangenheit geworden wäre, hätte ihm mitten in einer unwissenden Menschheit ein gütiger Genius die Gesetze des Dampfes und der Elektrizität enthüllt. Seien Sie nicht töricht, lehnen Sie nicht aus Zurückhaltung ab. Sie müssen verstehn: leiste ich Ihnen einen großen Dienst, so leisten Sie mir meines Erachtens einen nicht minder großen. Schon lange haben die Leute der großen Gesellschaft aufgehört, mich zu interessieren, ich habe nur noch eine Leidenschaft, ich will die Fehler meines Lebens wieder gutzumachen suchen dadurch, daß ich eine noch jungfräuliche; Seele mein Wissen nutzen lasse, eine Seele, die für die Tugend sich zu begeistern vermag. Ich habe großen Kummer gehabt, mein Herr, vielleicht werde ich Ihnen einmal davon erzählen, ich habe meine Frau verloren, die das schönste, edelste, vollkommenste  Wesen war, das man erträumen kann. Ich habe junge Verwandte, die, ich will nicht sagen unwürdig, aber doch unfähig sind, das geistige Erbe zu übernehmen, von dem ich Ihnen hier spreche. Wer weiß, vielleicht sind Sie der, in dessen Hände es übergeht, der, dessen Leben ich richten und erhöhen kann. Obendrein wird dann meines dadurch gewinnen. Wenn ich Sie die großen Staatsangelegenheiten lehre, werde ich vielleicht wieder selbst daran Geschmack bekommen und mich endlich daran machen, die wichtigen Dinge zu tun, an denen Sie teilhaben werden. Aber ehe ich das beurteilen kann, müßte ich Sie häufig sehn, sehr häufig sehn, jeden Tag.«


  Ich wollte mir die unerhofft günstige Stimmung des Herrn von Charlus zu nutze machen und ihn fragen, ob er mich nicht mit seiner Schwägerin zusammenbringen könne; aber da wurde mit einmal mein Arm wie durch einen elektrischen Schlag aus seiner Lage gebracht. Herr von Charlus hatte plötzlich seinen Arm unter meinem weggezogen. Obwohl er beim Sprechen seine Blicke beständig in alle Richtungen wandern ließ, hatte er doch eben erst Herrn von Argencourt bemerkt, der aus einer Nebenstraße einbog. Als der uns sah, schien er ungehalten, warf auf mich einen mißtrauischen Blick – beinahe den Blick auf Wesen von anderer Rasse, wie ihn Frau von Guermantes auf Bloch geworfen hatte – und suchte uns aus dem Wege zu gehn. Aber Herr von Charlus legte offenbar Wert darauf, ihm zu zeigen, daß ihm durchaus nicht darum zu tun sei, von Herrn von Argencourt nicht gesehn zu werden, er rief ihn her und sagte ihm irgend etwas Belangloses. Und als fürchte er, Herr von Argencourt erkenne mich nicht, sagte er ihm, ich sei ein guter Freund der Frau von Villeparisis,  der Herzogin von Guermantes und Roberts von Saint-Loup, und er selbst ein alter Freund meiner Großmutter, er schätze sich glücklich, auf den Enkel ein wenig von der Zuneigung zu übertragen, die er für sie hatte. Gleichwohl fiel mir auf, Herr von Argencourt, dem ich doch eben erst bei Frau von Villeparisis vorgestellt worden war und dem Herr von Charlus so ausführlich von meiner Familie sprach, war kälter zu mir als vor einer Stunde, und lange Zeit war er jedesmal so, wenn ich ihm begegnete. Er beobachtete mich mit einer Neugier, in die keinerlei Wohlwollen sich mischte, und schien sogar einen Widerstand überwinden zu müssen, als er mir beim Abschied zögernd die Hand reichte, – um sie sofort rasch wieder zurückzuziehen.


  »Ich bedauere diese Begegnung«,sagte Herr von Charlus zu mir. »Dieser Argencourt ist von guter Herkunft, aber schlecht erzogen, ein mehr als mittelmäßiger Diplomat, schlechter Gatte, Schürzenjäger, ein Halunke wie aus einem Theaterstück, er gehört; zu den Menschen, die unfähig sind, das wahrhaft Große zu begreifen, wohl aber fähig, es zu zerstören. Ich hoffe, unsere Freundschaft, wenn sie eines Tages begründet werden sollte, wird etwas wahrhaft Großes sein, ich hoffe, Sie werden mir die Ehre erweisen, sie möglichst vor den Fußtritten von einem dieser Esel zu behüten, die aus Müßiggang, Ungeschick, Bosheit zertreten, was zu langer Dauer bestimmt schien. Leider sind die meisten Leute der Gesellschaft von diesem Schlage.«


  »Die Herzogin von Guermantes macht einen sehr klugen Eindruck. Wir sprachen gerade von der Möglichkeit eines Krieges. Sie scheint in diese Dinge besondern Einblick zu haben.«


  »Gar keinen hat sie«, antwortete Herr von Charlus  trocken. »Die Frauen, und übrigens auch viele Männer, verstehn nichts von den Dingen, über die ich zu Ihnen sprach. Meine Schwägerin ist eine reizende Frau, die sich einbildet, noch zur Zeit der Romane von Balzac zu leben, in denen die Frauen die Politik beeinflussen. Ein Verkehr mit ihr könnte zur Zeit nur ungünstig auf Sie wirken, wie übrigens jeder gesellschaftliche Verkehr. Das ist gerade einer der ersten Punkte, von denen ich Ihnen sprechen wollte, als dieser Narr mich unterbrach. Das erste Opfer, das Sie mir bringen müssen – und ich werde ebensoviel fordern als ich Ihnen Gutes zu geben habe – ist, nicht in Gesellschaft zu gehn. Vorhin habe ich darunter gelitten, Sie bei dieser lächerlichen Versammlung von Menschen zu sehn. Sie werden mir einwenden, daß ich ja selbst dabei war, aber für mich ist das nicht eine gesellschaftliche Zusammenkunft, sondern ein Familienbesuch. Später, wenn Sie ein gemachter Mann sind und es zerstreut Sie für einen Augenblick, in die Gesellschaft hinabzusteigen, wird es vielleicht ohne Unzuträglichkeiten geschehn können. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, wie nützlich ich Ihnen da sein kann. Das »Sesam« des Hauses Guermantes und aller Häuser, bei denen es lohnt, daß die Tür sich Ihnen weit öffnet, ist in meiner Macht. Ich werde Richter sein und gedenke, Herr der Stunde zu bleiben.«


  Da Herr von Charlus gerade von meinem Besuch bei Frau von Villeparisis sprach, wollte ich die Gelegenheit benutzen, um herauszubekommen, wer die Marquise eigentlich sei. Aber die Frage bildete sich auf meinen Lippen anders, als ich eigentlich gewollt hatte, und ich fragte nach der Familie Villeparisis.


  »Das ist genau, als fragten Sie mich, wer die Familie »Niemand« ist«, erwiderte Herr von Charlus. »Meine  Tante hat aus Liebe einen Herrn Thirion geheiratet, der, nebenbei bemerkt, ungewöhnlich reich war und sehr gut verheiratete Schwestern hatte; seit seiner Hochzeit nannte er sich Marquis von Villeparisis. Das hat niemandem weh getan, höchstens ihm selbst ein wenig, sehr wenig! Warum er gerade diesen Namen wählte, weiß ich nicht, vermutlich war er ein Herr aus Villeparisis, ein Herr, geboren in Villeparisis; Sie wissen, daß ist eine kleine Ortschaft bei Paris. Meine Tante hat behauptet, dies Marquisat habe in der Familie bestanden, sie hat die Sachen ordnungsgemäß einrichten wollen, ich weiß nicht, warum. Wenn man schon einen Namen annimmt, auf den man kein Recht hat, tut man gut daran, keine ordnungsgemäßen Formen vorzutäuschen.«


  Da Frau von Villeparisis nun nur noch eine Frau Thirion war, sank sie vollends in meiner Achtung, die ja schon angesichts der gemischten Gesellschaft in ihrem Salon abgenommen hatte. Ich fand es ungerecht, daß eine Frau, deren Titel und Name fast ganz neu waren, nur wegen ihrer Freundschaft mit königlichen Familien den Zeitgenossen etwas vortäuschen könne und der Nachwelt dasselbe vortäuschen solle. Frau von Villeparisis wurde wieder, was sie in meiner Kindheit mir zu sein schien, eine Person, die nichts Aristokratisches hatte, die vornehmen Verwandten, die sie umgaben, schienen mir nicht zu ihr zu gehören. Sie blieb in der Folgezeit liebenswürdig zu uns. Ich besuchte sie bisweilen, und sie schickte mir oft ein Angebinde. Aber ich hatte durchaus nicht den Eindruck, sie gehöre zum Faubourg-Saint-Germain; sie wäre eine der letzten gewesen, an die ich mich gewandt hätte; um irgend einen Aufschluß über das Faubourg zu bekommen.


   »Wenn Sie jetzt in Gesellschaft gehn,« fuhr Herr von Charlus fort, »schaden Sie nur Ihrer Stellung und verunstalten Ihren Geist und Ihren Charakter. Ferner müßten Sie auch ganz besonders Ihre Beziehungen zu Kameraden überwachen. Mätressen können Sie haben, wenn Ihre Familie nichts dagegen hat, das geht mich nichts an, dazu kann ich Sie nur ermutigen, kleiner Schäker, kleiner Schäker, bald werden Sie sich rasieren lassen müssen (er berührte mich am Kinn). Aber die Wahl der männlichen Freunde ist von ganz anderer Wichtigkeit. Von zehn jungen Leuten sind acht elendes kleines Lumpenpack, das Ihnen nur Schaden tun kann, der sich nicht wieder gutmachen läßt. Sehn Sie, mein Neffe Saint-Loup ist allenfalls ein guter Kamerad für Sie. Für Ihre Zukunft wird er Ihnen nichts nützen können, aber dafür genüge ich. Er kann ja schließlich mit Ihnen ausgehn in Stunden, in denen Sie von mir genug haben, dem steht meines Erachtens nichts entgegen. Wenigstens ist er ein Mann, nicht einer von diesen weibischen Gesellen, die man heutzutage überall trifft; wie kleine Schieber sehn sie aus und bringen vielleicht am andern Tage ihr unschuldiges Opfer aufs Schaffot.« Ich kannte den Sinn des Jargonausdrucks »Schieber« nicht. Aber auch einer, der ihn gekannt hätte, wäre ebenso überrascht gewesen wie ich. Leute der vornehmen Gesellschaft sprechen gerne Jargon, Leute, denen man gewisse Dinge vorwerfen kann, zeigen gerne, daß sie keine Furcht haben, von diesen Dingen zu reden. Das ist in ihren Augen ein Beweis von Unschuld. Aber sie haben den Maßstab verloren, sie geben sich nicht darüber Rechenschaft, von welchem Grade ab bestimmte Scherze zu selbständig und anstößig werden und eher auf Verderbtheit als auf Unbefangenheit schließen lassen. »Mein  Neffe ist nicht wie die andern, er ist sehr nett, sehr gediegen.«


  Über das Beiwort »gediegen« mußte ich lächeln. Wie Herr von Charlus es betonte, bekam es den Sinn von »tugendhaft«, von »solide«, wie man etwa von einer kleinen Arbeiterin sagt, sie sei gediegen. In diesem Augenblick kam ein Wagen vorbei, der immer kreuz und quer fuhr; ein junger Kutscher, der seinen Sitz verlassen hatte, lenkte ihn vom Innern des Wagens aus, dort saß er, offenbar halb betrunken auf den Kissen. Herr von Charlus hielt ihn plötzlich an. Der Kutscher unterhandelte erst ein wenig.


  »Nach welcher Richtung wollen Sie?«


  »Nach Ihrer« (das wunderte mich, Herr von Charlus hatte mehrere Fiaker abgewinkt, die Laternen von derselben Farbe hatten wie dieser).


  »Aber ich will nicht wieder auf den Bock steigen. Ist es Ihnen gleich, wenn ich im Wagen bleibe?«


  »Ja, aber lassen Sie das Verdeck herunter. – Also überlegen Sie sich meinen Vorschlag,« wandte er sich an mich, ehe er mich verließ, »ich gebe Ihnen ein paar Tage Zeit zum Nachdenken, schreiben Sie mir. Ich wiederhole Ihnen, ich werde Sie täglich sehn und Garantien für Ihre loyale Gesinnung und Verschwiegenheit haben müssen, die Sie übrigens, das muß ich sagen, zu geben scheinen. Aber mich hat im Laufe meines Lebens so oft der Anschein getäuscht, daß ich mich nicht mehr auf ihn verlasse. Sapperment, bevor ich einen Schatz aufgebe, muß ich doch wenigstens wissen, in was für Hände ich ihn lege. Also bedenken Sie, was ich Ihnen anbiete, Sie stehn am Scheidewege wie Herkules, dessen kräftige Muskulatur Sie zu Ihrem Unglück nicht zu besitzen scheinen. Sehn Sie zu, daß Sie es nicht lebenslänglich zu bereuen haben, nicht den Weg gewählt  zu haben, welcher zur Tugend führt. – Wie? Sie haben das Verdeck noch nicht heruntergelassen«, sagte er zum Kutscher. »So werde ich es selbst einklappen. Obendrein werde ich wohl auch noch kutschieren müssen, glaube ich, Sie scheinen ja in einem merkwürdigen Zustand zu sein.«


  Und er sprang neben den Kutscher in den Wagen, der schnell losfuhr.


  +++


  Ich aber war kaum nach Hause gekommen, da erlebte ich das Seitenstück zu der Unterhaltung, die kurz vorher Bloch mit Herrn von Norpois gehabt hatte, nur in kurzer, umgekehrter und derberer Form: nämlich einen Streit zwischen unserm Butler, der für Dreyfus, und dem der Guermantes, der gegen Dreyfus war. Wahrheit und Gegenwahrheit, wie sie droben bei den Intellektuellen von der Vaterländischen Liga und der der Menschenrechte einander gegenüberstanden, verbreiteten sich in der Tat bis in die Tiefen des Volkes. Herr Reinach bearbeitete das Gefühl von Leuten, die er nie gesehn, und für ihn bildete der Fall Dreyfus doch nur einen unwiderlegbaren Lehrsatz, den er durch den denkbar größten Erfolg der rationellen Politik bewies, den man je erlebt hat (allerdings ein Erfolg, von dem manche behaupteten, er richte sich gegen Frankreich). Im Laufe von zwei Jahren ersetzte er ein Ministerium Billot durch ein Ministerium Clemenceau, schuf eine gänzlich neue öffentliche Meinung und holte Picquart aus seinem Gefängnis, um ihn, den Undankbaren, ins Kriegsministerium zu bringen. Vielleicht wurde dieser rationalistische Massenbearbeiter selbst von seiner Abstammung bearbeitet. Wenn es bei philosophischen Systemen, welche  die höchsten Wahrheiten enthalten, bei genauester Nachprüfung sich erweist, daß sie ihren Urhebern durch Gründe diktiert sind, die aus dem Gefühl kommen, warum sollte man annehmen, daß bei einfachen politischen Angelegenheiten, wie der Fall Dreyfus eine war, nicht auch solche Gründe, ohne daß der vernünftige Politiker es merkt, seine Vernunft lenken. Bloch glaubte, seine Dreyfusanhänglichkeit logisch gewählt zu haben und wußte doch, daß Nase, Haut und Haar von seiner Rasse ihm aufgezwungen worden waren. Wohl ist die Vernunft freier; allein sie gehorcht gewissen Gesetzen, welche sie sich nicht selbst gegeben hat. Der Fall des Butlers der Guermantes und des unsern war von besonderer Art. Die Wogen der beiden Strömungen für und gegen Dreyfus, die Frankreich von oben bis unten in zwei Hälften spalteten, gingen ziemlich still, aber die seltenen Echos, die sie erweckten, waren aufschlußreich. Hörte man jemanden mitten in einem Gespräch, das die Affäre absichtlich vermied, eine politische Neuigkeit, die im allgemeinen falsch, aber immer erwünscht war, verstohlen vorbringen, dann konnte man von dem, was er ankündigte, auf die Richtung seiner Wünsche schließen. So standen oft hier ein schüchternes Aposteltum, dort eine heilige Entrüstung einander gegenüber. Die beiden Butler, denen ich zuhörte, als ich heimkam, machten eine Ausnahme von der Regel. Unsrer gab zu verstehn, Dreyfus sei schuldig, der der Guermantes, er sei unschuldig. Das taten sie nicht, um ihre Überzeugungen zu verbergen, sondern aus Bosheit und Spielsucht. Unserer war unsicher, ob die Revision zustande kommen werde, und wollte für den Fall, daß sie scheiterte, dem der Guermantes die Freude rauben zu meinen, eine gerechte Sache sei unterlegen. Der Butler der Guermantes  dachte, würde die Revision abgelehnt, werde es für unsern Butler umso verdrießlicher sein, mitansehn zu müssen, wie ein Unschuldiger auf der Teufelsinsel festgehalten werde.


  +++


  Ich ging zu uns hinauf und fand meine Großmutter kränker als vorher. Sie klagte seit einiger Zeit, ohne recht zu wissen, was sie hatte. Wenn wir krank sind, merken wir erst, daß wir nicht allein leben, sondern an ein Wesen aus einem andern Reiche gefesselt sind, von dem uns Abgründe trennen; es kennt uns nicht, und wir können uns ihm unmöglich verständlich machen. Dies Wesen ist unser Körper. Treffen wir auf der Landstraße einen Räuber, gelingt es uns vielleicht, für sein persönliches Interesse, wenn nicht für unser Unglück sein Gefühl zu erregen. Aber unsern Körper um Mitleid zu bitten, das ist, als wolle man mit einem Mollusk Erörterungen pflegen: unsere Worte können für einen Mollusk nicht mehr Sinn haben als das Geräusch des Wassers, es wäre entsetzlich für uns, zum Zusammenleben mit ihm verdammt zu sein. Meiner Großmutter entgingen oft ihre eigenen Beschwerden, ihre Aufmerksamkeit war immer uns zugewandt. Litt sie zu sehr, so mühte sie, um Heilung zu finden, vergeblich sich ab, zu begreifen, was ihr fehle. Blieben nun die Krankheitserscheinungen, deren Schauplatz ihr Körper war, dem Bewußtsein meiner Großmutter dunkel und unfaßbar, so waren sie doch klar und verständlich für Wesen, die demselben Naturreich angehörten wie diese Erscheinungen, nämlich die Naturen derer, an die der menschliche Geist sich schließlich gewandt hat, um zu verstehn, was ihm sein Körper sagt, wie man sich, um die Antworten eines Fremden zu verstehn, als  Dolmetsch einen Landsmann dieses Fremden wühlt. Diese Dolmetscher können mit unserm Körper sprechen und uns sagen, ob sein Zorn schlimm ist oder ob er sich bald wird beschwichtigen lassen. Wir hatten Cottard gerufen, er lächelte schlau, als wir ihm sagten, die Großmutter sei krank, und sein erstes Wort war: »Krank? Es ist doch nicht am Ende eine diplomatische Krankheit?« Um die Erregung seiner Patientin zu beruhigen, versuchte Cottard es mit der Milchdiät. Aber die beständigen Milchsuppen hatten keinen Erfolg, weil meine Großmutter viel Salz hineintat (damals hatte Widal noch nicht seine Entdeckungen gemacht, und man wußte nichts von der Schädlichkeit des Salzes). Die Medizin ist ein Compendium einer Reihe von Irrtümern und Widersprüchen der Ärzte; ruft man die besten unter ihnen, kann man sich darauf gefaßt machen, eine Wahrheit anzurufen, die ein paar Jahre später als irrig erwiesen werden wird. An die Medizin zu glauben, wäre der Gipfel des Wahnsinns, wenns nicht ein noch höherer wäre, nicht an sie zu glauben; aus dieser Anhäufung von Irrtümern haben sich nämlich im Laufe der Zeit einige Wahrheiten abgelöst. Cottard hatte angeordnet, ihre Temperatur zu messen. Man holte ein Thermometer. In fast ihrer ganzen Höhe war die Röhre leer von Quecksilber. Kaum konnte man den silbernen Salamander entdecken, wie er ganz unten in seinem kleinen Becken kauerte. Er schien tot zu sein. Man tat das Glasrohr der Großmutter in den Mund. Wir brauchten es nicht lange darin zu lassen, der kleine Zauberer hatte bald sein Horoskop gestellt. Wir fanden ihn unbeweglich auf halber Höhe seines Turmes hockend, er regte sich nicht mehr. Genau zeigte er die von uns erfragte Ziffer, die alle Betrachtungen, welche die Seele meiner Großmutter über sich selbst  hätte anstellen können, außerstande waren, ihr zu liefern: 38°3. Da wurden wir zum erstenmal etwas unruhig. Heftig schüttelten wir das Thermometer, um das prophetische Zeichen wegzubringen, als könnten wir mit der bezeichneten Temperatur zugleich das Fieber herabdrücken. Leider war es nur allzu deutlich, daß die kleine unvernünftige Sibylle ihre Antwort nicht willkürlich gegeben hatte, denn kaum war am nächsten Tag das Thermometer wieder zwischen die Lippen meiner Großmutter geschoben, so hatte auch mit einem Sprunge, in schöner Sicherheit und in intuitiver Erkenntnis einer Wahrheit, die uns verhüllt blieb, der kleine Prophet dieselbe Stelle erreicht, blieb dort starr und unerbittlich und zeigte uns mit seiner schimmernden Gerte die Ziffer 38°3. Sie sagte nichts anderes, blieb all unserm Wünschen, Wollen und Bitten taub, es war ihr letztes warnendes und drohendes Wort. Da gedachten wir sie zu zwingen, ihre Antwort abzuändern, und wandten uns an ein anderes Geschöpf desselben Reiches, aber von größerer Macht, welches sich nicht damit begnügt, den Körper zu befragen, sondern ihm Befehle gibt, an ein Fieber vertreibendes Mittel von der Art des Aspirin, welches damals noch nicht angewandt wurde. Wir hatten das Thermometer nur bis 37°5 heruntergedrückt, weil wir hofften, es werde dann auch nicht so hoch hinaufsteigen. Wir gaben der Großmutter das Fiebermittel ein und maßen sie dann wieder. Wie ein unerbittlicher Wächter, dem man den Befehl einer höheren Behörde zeigt, bei der man durch Protektion etwas erreicht hat, zur Antwort gibt: »Gut, in Ordnung, ich habe nichts dagegen zu sagen, Sie können damit passieren«, so machte der wachsame Hüter diesmal keine Bewegung. Aber mürrisch schien er zu meinen: »Was soll  Ihnen das nützen? Sie kennen das Chinin, es wird mir einmal, zehnmal befehlen, mich nicht zu bewegen. Und dann wird es müde werden, ich kenne es besser. Es kann nicht immer dabei bleiben. Damit kommen Sie nicht weit.« Nun erlebte meine Großmutter in ihrem Innern die Gegenwart eines Geschöpfes, das den menschlichen Körper besser kannte als sie, die Gegenwart eines Zeitgenossen der verschwundenen Rassen, die Gegenwart des ersten Erdbewohners, der lange vor Erschaffung des denkenden Menschen lebte; sie fühlte, wie dieser Jahrtausende alte Bundesgenosse ihr Kopf, Herz, Ellbogen etwas hart betastete; er untersuchte das Gelände und setzte alles ins Werk für den prähistorischen Kampf, der gleich danach stattfand. Im Augenblick ward von dem mächtigen chemischen Element Python zerschmettert und das Fieber besiegt, und meine Großmutter wäre gern durch die Naturreiche über Tier- und Pflanzenwelt bis hin zu ihrem Retter vorgedrungen, um ihm zu danken. Und sie war erschüttert von ihrem – über die Jahrhunderte hinweg – Begegnen mit einem Klima, das weiter zurück lag als selbst die Erschaffung der Pflanzen. Wie eine Parze, die im Nu ein älterer Gott besiegt hat, hielt das Thermometer starr seine silberne Spindel. Leider aber wiesen uns niedrigere Geschöpfe, die der Mensch auf die Jagd nach dem Wild im Innern, das er selbst nicht verfolgen kann, abgerichtet hat, grausam Tag für Tag eine schwache, doch immer gleiche Menge Eiweiß vor, auch dies schien also in Beziehung zu einem beharrlichen Zustand zu stehn, den wir nicht wahrnehmen konnten. Bergotte hatte die ängstliche Bescheidenheit verletzt, mit der ich instinktiv meine Einsicht unterordnete, als er mir von Doktor du Boulbon sprach, einem Arzt, der mich nicht ärgern, der auf Behandlungen  kommen würde, die mir gewiß seltsam erscheinen könnten, aber zu der Eigenart meines Geistes paßten. Allein die Ideen wandeln sich in uns, überwinden Widerstände, die wir ihnen erst entgegenstellten, und nähren sich von reichen geistigen Vorräten, die, ohne daß wir wußten, sie seien dafür da, in uns für sie bereitliegen. Jedesmal, wenn wir über einen Unbekannten Gutes hören, stellen wir uns unter ihm ein großes Talent, eine Art Genie vor, und so ließ ich in Gedanken dem Doktor du Boulbon das grenzenlose Vertrauen zugute kommen, das uns einflößt, wer tieferen Einblick in die Wahrheit als andere hat. Allerdings wußte ich, er war eigentlich Facharzt für Nervenleiden. Ihm hatte Charcot sterbend vorausgesagt, er werde über die Neurologie und Psychiatrie herrschen. »Na, ich weiß nicht, es ist schon möglich«, sagte Françoise, die zugegen war und zum erstenmal die Namen Charcot und du Boulbon hörte. Das hinderte sie nicht zu sagen: »Schon möglich«. Ihr häufiges »Schon möglich« oder »Vielleicht« oder »Ich weiß nicht« konnte einen in ähnlichen Fällen zur Verzweiflung bringen. Man hatte Lust, ihr zu antworten: »Selbstverständlich wissen Sie es nicht, da Sie das nicht kennen, worum sichs handelt; wie können Sie nur sagen, es sei möglich oder nicht möglich, Sie wissen ja nichts davon. Jedenfalls können Sie jetzt nicht behaupten, Sie wissen nicht, was Charcot zu du Boulbon gesagt hat usw., Sie wissen es, denn wir haben es Ihnen gesagt, und Ihre »Vielleicht« und »Schon möglich« sind hier nicht angebracht, denn es ist sicher.«


  Da ich wußte, du Boulbon war ein großer Arzt, ein Mensch von höherer Art, ein erfinderischer und tiefer Geist, bat ich, obwohl er eigentlich mehr für Hirn- und Nervenleiden maßgebend war, meine  Mutter inständig, ihn kommen zu lassen; und die Hoffnung, er werde die Krankheit richtig erkennen und vielleicht heilen, überwand schließlich unsere Furcht, die Großmutter durch Hinzuziehen eines zweiten Arztes zu erschrecken. Dazu ließ meine Mutter sich bestimmen, weil meine Großmutter, von Cottard unbewußt dazu ermutigt, nicht mehr ausging und gar nicht mehr aufstand. Wir konnten uns nicht damit begnügen, daß sie zu ihrer Rechtfertigung den Brief der Frau von Sévigné über Frau von Lafayette anführte: »Man fand es verrückt von ihr, daß sie nicht ausgehn wollte. Ich sagte denen, die so voreilig urteilten: Frau von Lafayette ist nicht verrückt, und dabei blieb ich. Sie hat sterben müssen, um zu beweisen, daß sie recht hatte, nicht auszugehn«. Du Boulbon wurde gerufen und gab – zwar nicht Frau von Sévigné, die man ihm nicht anführte, aber doch meiner Großmutter unrecht. Statt sie abzuhorchen, ließ er seine wunderbaren Blicke auf ihr ruhen, in denen vielleicht die Illusion zu lesen war, er forsche tief in der Kranken, oder der Wunsch, ihr diese Illusion zu erwecken (er tat das vielleicht ganz mechanisch, es wirkte aber spontan). Vielleicht wollte er auch nur sie nicht merken lassen, daß er an etwas ganz anderes dachte, oder wollte Macht über sie gewinnen. Und dann begann er, von Bergotte zu sprechen.


  »Gewiß, gnädige Frau, er ist wunderbar, und Sie haben ganz recht, ihn zu lieben. Aber welches seiner Bücher schätzen Sie denn besonders? – So? Wirklich? Gott, ja, es ist vielleicht wirklich sein bestes. Jedenfalls sein am besten komponierter Roman: Claire ist wirklich reizend; und welche männliche Gestalt ist Ihnen am liebsten?«


  Erst glaubte ich, er bringe sie auf Literatur zu sprechen,  weil Medizin ihn langweile, oder er wolle vielleicht seine umfassende Bildung zeigen, oder es geschehe aus einer mehr therapeutischen Absicht, er wolle das Vertrauen der Kranken gewinnen, ihr zeigen, er sei unbesorgt um sie, sie von ihrem Zustande ablenken. Aber später habe ich begriffen, als hervorragender Facharzt, Irrenarzt und Verfasser bedeutender Untersuchungen über das Gehirn, wollte er durch seine Fragen feststellen, ob das Gedächtnis meiner Großmutter nicht gelitten habe. Scheinbar ungern fragte er sie mit finsterm, starrem Blick ein wenig über ihr Leben aus. Dann schien ihm plötzlich die Wahrheit aufzuleuchten, er war offenbar entschlossen, sich ihrer um jeden Preis zu bemächtigen; er machte erst eine etwas mühsame Gebärde, mit der er letzte Hindernisse und unsere etwaigen Einwendungen beiseite schob, sah dann die Großmutter mit leuchtenden Augen an, frei und als habe er endlich festen Boden unter den Füßen; sanft und ergreifend betonte er seine Worte, geistreich tönte er die Wendungen. (Seine Stimme behielt übrigens die ganze Zeit ihren natürlichen zärtlichen Wohllaut und unter buschigen Brauen blickten die Augen ironisch und voller Güte).


  »Sie werden sich wohl fühlen, gnädige Frau, andern fernen oder nahen Tage – und nur von Ihnen hängt es ab, ob das nicht schon heute sein kann –, an welchem Sie einsehn, daß Ihnen nichts fehlt, und wieder am gewohnten Leben teilnehmen. Sie haben mir gesagt, Sie essen nicht, Sie gehn nicht aus.«


  »Aber Herr Doktor, ich habe Fieber.«


  Er berührte ihre Hand.


  »In diesem Augenblick jedenfalls nicht. Und dann, was ist das für eine Entschuldigung? Wissen Sie nicht, daß wir Schwindsüchtige, die bis zu 39 Grad  haben, im Freien sich aufhalten lassen und überernähren?«


  »Aber ich habe auch etwas Eiweiß.«


  »Das sollten Sie nicht wissen. Sie haben, was ich als geistiges Eiweiß bezeichnet habe. Wir haben alle im Verlauf eines Unwohlseins unsere kleine Eiweiß-Krise gehabt, und unser Arzt hat sie noch schnell verlängert, indem er uns darauf aufmerksam machte. Auf ein Leiden, das die Ärzte mit Arzneien heilen (das soll bisweilen vorkommen, man behauptet es wenigstens), kommen zehn, die sie Gesunden beibringen, indem sie ihnen einen Krankheitserreger einimpfen, tausendmal heftiger als alle Mikroben, den Gedanken, sie seien krank. Auf alle Temperamente wirkt dieser Glaube stark, und besonders deutlich zeigt; sich das bei Nervösen. Sagen Sie ihnen, ein geschlossenes Fenster hinter ihnen sei offen, gleich fangen sie an zu niesen, reden Sie ihnen ein, Sie haben ihnen Magnesium in die Suppe getan, so bekommen sie die Kolik, oder, ihr Kaffee sei stärker als gewöhnlich, so machen Sie die ganze Nacht kein Auge zu. Sie können mir glauben, gnädige Frau, mir hat es genügt, Ihre Augen zu sehn, zu hören, wie Sie sich ausdrücken, ja nur Ihre Frau Tochter und Ihren Enkel anzusehn, die Ihnen so ähnlich sind, um zu erkennen, mit wem ichs zu tun habe.« – »Vielleicht könnte sich die Großmutter, wenn der Doktor es ihr erlaubt, in eine stille Allee der Champs-Elysées setzen, da bei den Büschen, wo du damals gespielt hast«, sagte meine Mutter zu mir und befragte damit auf einem Umweg den Arzt, ihre Stimme bekam dadurch etwas schüchtern Gefügiges, was sie mir allein gegenüber nicht gehabt hätte. Der Doktor, der ebenso gebildet wie gelehrt war, wandte sich an die Großmutter: »Gehn Sie in die Champs-Elysées, gnädige  Frau, zu den Lorbeerbüschen, die Ihr Enkel liebt. Der Lorbeer wird Ihnen heilsam sein. Er läutert. Nachdem Apollon den Drachen Python umgebracht hatte, zog er mit einem Lorbeerzweig in seiner Hand in Delphi ein. So wollte er sich vor den tödlichen Keimen des giftigen Untiers schützen. Sie sehn, der Lorbeer ist das älteste, ehrwürdigste und – möchte ich hinzufügen, weil das therapeutisch ebenso wie prophylaktisch von Wert ist – das schönste antiseptische Mittel.«


  Da die Ärzte einen großen Teil ihres Wissens von den Kranken haben, neigen sie leicht zu dem Glauben, das Wissen der Patienten sei bei allen das gleiche; sie bilden sich ein, den, bei dem sie gerade sind, mit Bemerkungen in Erstaunen setzen zu können, die sie von denen übernommen haben, die sie vorher behandelten. So sagte mit dem feinen Lächeln des Parisers, welcher mit einem Bauern spricht und hofft, ihm mit einem Dialektwort zu imponieren, Doktor du Boulbon zu meiner Großmutter: »Vermutlich hilft Ihnen das windige Wetter schlafen in Augenblicken, in denen die stärksten Schlafmittel versagen«. – »Im Gegenteil, Herr Doktor, Wind hindert mich ganz und gar am Schlafen«. – Ärzte sind empfindlich. – Doktor du Boulbon runzelte die Stirn, als habe man ihn auf den Fuß getreten und als sei die Schlaflosigkeit meiner Großmutter in stürmischen Nächten eine persönliche Beleidigung für ihn. – »Ach«, murmelte er. Immerhin war er nicht allzu eitel, und da als ›höherer Geist‹ er es für seine Pflicht hielt, der Medizin keinen Glauben beizumessen, gewann er rasch seine philosophische Heiterkeit wieder.


  Da sie leidenschaftlich wünschte, von dem Freunde Bergottes beruhigt zu werden, berichtete meine Mutter  zur Bestätigung seiner Worte, eine Kusine der Großmutter habe ein Nervenleiden bekommen, sieben Jahre in ihrem Schlafzimmer sich eingeschlossen und sei nur ein- oder zweimal in der Woche aufgestanden.


  »Sehn Sie, gnädige Frau, das wußte ich nicht und hätte es Ihnen doch sagen können.«


  »Aber Herr Doktor, ich bin ganz anders als meine Kusine war, mein Arzt kann bei mir nicht durchsetzen, daß ich zu Bett bleibe«, sagte meine Großmutter, sei es, weil die Theorien des Doktors sie verdrossen, sei es, weil sie wünschte, die Einwürfe, die sich machen ließen, ihm zu unterbreiten, damit er sie widerlege; dann würde, wenn er einmal gegangen sei, kein Zweifel an seiner glücklichen Diagnose in ihr aufsteigen.


  »Aber man kann natürlich nicht alle Tiks haben, verzeihen Sie mir den Ausdruck, gnädige Frau, Sie haben nicht diese, aber andere. Gestern besuchte ich ein Sanatorium für Neurastheniker. Im Garten stand auf einer Bank ein Mann unbeweglich wie ein Fakir, den Hals in eine Lage geneigt, die sehr quälend sein mußte. Als ich ihn fragte, was er da mache, antwortete er, ohne sich zu bewegen oder den Kopf zu drehen: »Herr Doktor, ich bin äußerst rheumatisch und erkälte mich leicht. Nun habe ich mir gerade zu viel Bewegung gemacht, und während ich mich dabei ganz dumm erhitzte, war mein Hals mit Flanell in Berührung. Wenn ich ihn jetzt von dem Flanell entferne, bevor ich mich abgekühlt habe, bekomme ich sicher einen steifen Hals und vielleicht eine Bronchitis.« Und die hätte er tatsächlich bekommen. »Sie sind ein echter Neurastheniker, das sind Sie«, sagte ich zu ihm. Wissen Sie, wie er mir das Gegenteil beweisen wollte? Alle andern Kranken der Anstalt  hatten die Manie, ihr Gewicht zu messen, man hatte schon ein Schloß an die Waage machen müssen, damit sie nicht den ganzen Tag damit verbrächten, sich zu wiegen; ihn aber mußte man zwingen, auf das Wiegebrett zu steigen, so wenig Lust hatte er dazu. Er tat sich etwas darauf zu gute, daß er nicht die Manie der andern habe, und dachte nicht daran, daß er dafür seine persönliche hatte, die ihn vor einer anderen schützte. Mein Vergleich, gnädige Frau, darf Sie nicht verletzen, der Mann, der den Hals nicht zu drehen wagte, um sich nicht zu erkälten, ist der größte Dichter unserer Zeit. Dieser arme Irre ist der größte Geist, den ich kenne. Lassen Sie sichs gefallen, daß man Sie nervös nennt. Sie gehören zu der herrlichen und beklagenswerten Familie, die das Salz der Erde ist. Alles, was wir Großes kennen, kommt uns von den Nervösen. Sie und keine andern haben die Religionen begründet und die Meisterwerke geschaffen. Nie wird die Welt wissen, was sie ihnen alles verdankt, und vor allem, was sie gelitten haben, um es ihr zu geben. Wir genießen große Musik, schöne Bilder, tausend erlesene Dinge, wissen aber nicht, daß sie die, die sie erfanden, Schlaflosigkeit, Tränen, Lachkrämpfe, Nesselfieber, Asthma, Epilepsie und Todesangst gekostet haben, Todesangst, die das Schlimmste von allem ist. Sie kennen sie vielleicht, gnädige Frau,« er lächelte, »gestehn Sie es, als ich kam, war Ihnen nicht sonderlich zu Mute. Sie glaubten krank, vielleicht gefährlich krank zu sein. Gott weiß, von welchem Leiden Sie Symptome bei sich entdeckten. Und Sie irrten nicht, Sie hatten diese Symptome. Die Nervosität ist ein genialer Pasticciomaler. Es gibt keine Krankheit, die sie nicht wunderbar kopieren könnte. Täuschend ahmt sie die Blähungen der Dyspepsie, die Übelkeit der Schwangerschaft,  die Arhythmie des Herzkranken, die Fieber des Schwindsüchtigen nach. Da sie den Arzt zu täuschen vermag, wie sollte sie nicht den Kranken täuschen? Oh! Glauben Sie nicht, ich spotte über Ihre Leiden, ich würde es nicht unternehmen, sie zu behandeln, wenn ich kein Verständnis für sie hätte. Nun denn, zu einem guten Geständnis gehört Gegenseitigkeit. Ohne Nervenleiden, habe ich gesagt, gibt es keinen großen Künstler, und, was mehr ist – würdig hob er den Zeigefinger –, keinen großen Gelehrten. Ich möchte hinzufügen, ohne selbst Nervenleiden gehabt zu haben, kann niemand, ich will nicht sagen, ein guter Arzt, aber jedenfalls kein mustergültiger Nervenarzt sein. Wenn in Fragen der Nervenpathologie ein Arzt nicht zu viele Dummheiten sagt, ist er ein halb geheilter Kranker, wie ein Kritiker ein Dichter ist, der keine Verse mehr macht, ein Polizist ein Dieb, der nicht mehr seine Tätigkeit ausübt. Ich, gnädige Frau, glaube zwar nicht wie Sie, Eiweiß zu verlieren, ich habe nicht die nervöse Angst vor Nahrung und freier Luft, aber ich kann nicht einschlafen, ohne mich mehr als zwanzigmal erhoben zu haben, um nachzusehn, ob meine Tür geschlossen ist. Und in dies Sanatorium, in dem ich gestern den Dichter traf, der den Hals nicht drehen wollte, war ich gegangen, um ein Zimmer zu mieten, denn, dies unter uns, ich verbringe dort meine Ferien damit, mich selbst zu pflegen, wenn meine Leiden sich dadurch verschlimmert haben, daß ich mich zu sehr anstrengte, die der andern zu heilen.«


  »Müßte ich denn auch solch eine Kur durchmachen, Herr Doktor?« fragte erschrocken meine Großmutter.


  »Nicht nötig, gnädige Frau. Die Symptome, über die Sie klagen, werden meinem Worte weichen.  Und dann haben Sie jemand sehr Mächtigen bei sich, den ich von nun an zu Ihrem Arzt ernenne. Das ist Ihr Leiden, Ihre nervöse Überreiztheit. Ich wüßte wohl, wie ich Sie von dem heilen könnte, ich werde mich hüten, es zu tun. Es genügt mir, ihm Weisungen zu erteilen. Ich sehe auf Ihrem Tisch ein Werk von Bergotte. Würden Sie von Ihrer Nervosität genesen, sie würden es nicht mehr lieben. Wie käme ich dazu, Freuden, die dies Buch verschafft, gegen eine Nervenfestigkeit zu vertauschen, die außerstande wäre, Ihnen ebensolche zu geben? Gerade diese Freuden sind ein starkes Heilmittel, vielleicht das stärkste von allen. Nein, ich habe nichts gegen Ihre nervöse Energie. Ich möchte nur, daß sie auf mich hört. Ihr möchte ich Sie anvertrauen, Sie soll schieben anstatt zu ziehen. Die Kraft, mit der sie Sie hinderte auszugehn, ordentlich zu essen, soll sie anwenden, um sie zum Essen, Lesen, Ausgehn und jeder Art Zerstreuung zu bringen. Sagen Sie nicht, Sie seien zu müde. Müdigkeit ist die organische Verwirklichung einer vorgefaßten Meinung. Zunächst müssen Sie gar nicht an so etwas denken. Und sollten Sie jemals ein kleines Unwohlsein fühlen, was jedermann zustoßen kann, so wird es sein, als hätten Sie es nicht. Ihre nervöse Energie würde Sie, nach einem tiefen Wort von Talleyrand, zu einem eingebildeten Gesunden gemacht haben. Schauen Sie, sie hat schon angefangen, Sie zu heilen. Sie hören mir aufrecht sitzend zu, haben sich nicht ein einziges Mal aufgestützt, Ihr Blick ist lebhaft, Ihr Aussehn munter seit einer geschlagenen halben Stunde, und Sie haben es gar nicht gemerkt. Gnädige Frau, ich habe die Ehre, mich zu empfehlen.«


  Nachdem ich Doktor du Boulbon hinausbegleitet hatte, kam ich in das Zimmer zurück und fand meine  Mutter allein; der Kummer, der mich seit mehreren Wochen bedrückte, verflog, ich fühlte, gleich werde meine Mutter ihrer Freude freien Lauf lassen und meine bemerken. Es war mir unmöglich, den nächsten Augenblick abzuwarten, den Augenblick, in dem vor meinen Augen jemand eine Gemütsbewegung durchmachen werde (dies Gefühl hat – auf einer andern Ebene – etwas von der Furcht, jemand werde durch eine jetzt noch geschlossene Tür eintreten, um uns zu erschrecken), ich wollte Mama ein Wort sagen, aber meine Stimme versagte, Tränen stürzten mir aus den Augen, und lange lag ich mit dem Kopf an ihrer Schulter, beweinte und genoß den Schmerz, nahm ihn gern hin, liebte ihn jetzt, da ich wußte, daß er aus meinem Leben fort war – so begeistern wir uns gern für tugendhafte Vorsätze, wenn die Umstände uns nicht erlauben, sie zur Ausführung zu bringen. Françoise, die unsere Freude nicht mitmachte, ging mir auf die Nerven. Sie war sehr aufgeregt, weil es einen schrecklichen Auftritt zwischen dem Lakaien und dem ausplaudernden Portier gegeben hatte. Die Herzogin mußte gütig vermitteln, einen Scheinfrieden herstellen und dem Lakaien vergeben. Denn sie war gut, und es wäre eine ideale Stelle gewesen, wenn sie nicht auf den »Tratsch« gehört hätte.


  Es war schon seit mehreren Tagen bekannt, daß meine Großmutter leidend sei, und man erkundigte sich nach ihrem Ergehn. Saint-Loup hatte mir geschrieben: »Ich will nicht die Stunden, in denen Deine liebe Großmutter sich nicht wohl fühlt, benutzen, um Dir Vorwürfe, mehr als bloß Vorwürfe zu machen über Dinge, mit denen sie nichts zu tun hat. Aber ich müßte lügen, wenn ich Dir sagte, sei es auch nur, indem ich darüber hinwegginge, ich könne jemals Dein heimtückisches Benehmen vergessen,  und es sei möglich, Dir Deinen schurkischen Verrat zu verzeihen.« Aber Freunde, die meine Großmutter für nicht erheblich leidend hielten (oder gar nichts von ihrem Leiden wußten), hatten mich gebeten, sie am nächsten Tag in den Champs-Elysées zu treffen, um zusammen mit ihnen einen Besuch zu machen und zu einer Abendgesellschaft auf dem Lande zu gehn, auf die ich mich freute. Nun lag für mich kein Grund mehr vor, auf diese beiden Zerstreuungen zu verzichten. Als man meiner Großmutter gesagt hatte, sie müsse jetzt, um Doktor du Boulbon zu gehorchen, sich viel im Freien bewegen, war gleich, wie man gesehn hat, von den Champs-Elysées die Rede gewesen. Dahin konnte ich sie bequem begleiten, konnte, während sie saß und las, mich mit meinen Freunden verständigen, wo wir uns treffen wollten, und hatte, wenn ich mich beeilte, Zeit, mit ihnen in den Zug nach Ville-d’Avray zu steigen. Zur besprochenen Zeit wollte meine Großmutter nicht ausgehn, sie fühlte sich müde. Aber meine Mutter hatte du Boulbons Worte nicht vergessen und war energisch genug, böse zu werden und sich Gehorsam zu verschaffen. Fast weinte sie bei dem Gedanken, die Großmutter könne wieder in ihre nervöse Schwäche verfallen, von der sie dann sich nicht mehr erholen würde. So schönes warmes Wetter würde sie sobald nicht wieder zum Ausgehn haben. Mit jeder Bewegung zerteilte die Sonne die feste Masse des Balkons, schaltete ihre unbeständigen Musselinstreifen ein und gab den Quadersteinen laue Haut und schimmernde Rahmen von blassem Gold. Da Françoise nicht Zeit gehabt hatte, ihrer Tochter eine »Rohrpost« zu schicken, so verließ sie uns gleich nach dem Mittagessen. Es war schon sehr viel, daß sie noch vorher zu Jupien ging, an der Mantille, welche die Großmutter umtun  wollte, einen Stich machen zu lassen. In diesem Augenblick kam ich gerade von meinem Morgenspaziergang heim und trat mit ihr in den Laden des Westenschneiders. »Bringt der junge Herr Sie mir hierher mit oder bringen Sie mir ihn,« fragte Jupien Françoise, »oder führt Sie ein günstiger Wind und ein glücklicher Zufall beide zusammen her?« Jupien hatte zwar keine höhere Schule besucht, aber er respektierte von Natur die Syntax, wie Herr von Guermantes trotz vieler Mühe sie von Natur verletzte. Als dann Françoise fort und die Mantille ausgebessert war, mußte meine Großmutter sich anziehen. Hartnäckig wies sie Mamas Hilfe zurück und brauchte allein eine endlose Zeit, um Toilette zu machen. Jetzt, da ich wußte, es ging ihr gut, fand ich – so gleichgültig sind wir, solange sie leben, gegen unsere Verwandten, und alle andern gehn ihnen für uns vor –, es recht selbstsüchtig von ihr, so langsam zu sein, dadurch konnte ich mich verspäten, und sie wußte doch, ich hatte eine Verabredung mit Freunden und sollte zum Essen in Ville d’Avray sein. Ungeduldig ging ich schließlich schon voran auf die Treppe, nachdem man mir zweimal gesagt hatte, sie sei gleich fertig. Endlich holte sie mich ein, bat mich aber gar nicht um Entschuldigung für ihre Verspätung, wie sie es sonst immer in solchen Fällen tat. Rot und zerstreut wie jemand, der in Eile ist und die Hälfte seiner Sachen vergessen hat, erschien sie, ich aber stand schon bei der halboffnen Glastür, durch die von draußen lichte, lau rieselnde Luft wie aus einem geöffneten Behälter drang, ohne die eisigen Innenwände des Hauses im geringsten zu erwärmen.


  »Mein Gott, da du Freunde treffen wirst, hätte ich eine andre Mantille umnehmen sollen. Mit der hier sehe ich etwas kläglich aus.«


   Ich war betroffen, wie erhitzt sie aussah, sie mochte sich wohl sehr abgehetzt haben, um sich nicht noch mehr zu verspäten. Als wir an der Einmündung der Avenue Gabriel in die Champs-Elysées aus dem Wagen gestiegen waren, wandte sich meine Großmutter, ohne ein Wort zu sagen, seitwärts und ging auf den alten, kleinen, grünvergitterten Pavillon zu, wo ich eines Tages Françoise erwartet hatte. Der Parkwächter von damals war noch immer bei der »Marquise«, als ich hinter der Großmutter – sie schien von einer Übelkeit befallen worden, sie hielt die Hand vor den Mund – die Stufen zu diesem kleinen ländlichen Theater hinaufstieg, das mitten in den Gärten erbaut war. An der Kasse saß immer noch mit ihrer großen, unregelmäßigen, gipsbezognen Schnute und dem rotgeblümten Häubchen mit schwarzer Spitze oben auf ihrer roten Perücke die Marquise und zog die Eintrittsgebühren ein – wie vor dem Jahrmarktszirkus der Clown, weißgeschminkt und fertig zum Auftreten, selbst das Geld für die Plätze kassiert. Ich glaube, sie erkannte mich nicht. Statt Busch und Rasen zu bewachen, deren Farbe seiner Uniform angepaßt war, saß der Wärter bei ihr und schwatzte.


  »Also Sie sind immer noch hier. Sie denken nicht daran, sich zurückzuziehen«, sagte er.


  »Warum sollte ich mich zurückziehen? Sagen Sie mir doch, wo ich besser aufgehoben wäre als hier, wo ich es bequemer und behaglicher hätte. Hier gibts immer ein Kommen und Gehn, hier gibts Zerstreuung, ich nenne das mein Klein-Paris: meine Kunden halten mich auf dem Laufenden über alles, was geschieht. Schauen Sie, Herr Aufseher, da ist einer, – er ist gerade vor kaum fünf Minuten weggegangen – das ist ein sehr hochgestellter Beamter.  Seit acht Jahren« (sie hob die Stimme, als sei sie entschlossen, die Wahrheit ihrer Behauptung forsch zu beweisen, falls der Vertreter der Staatsgewalt Miene mache, sie zu bestreiten), »verstehn Sie mich, seit acht Jahren ist er jeden Tag, den Gott gemacht hat, Punkt drei Uhr hier, immer höflich, nie ein lautes Wort, nie beschmutzt er etwas, er bleibt über eine halbe Stunde und liest seine Zeitungen, während er sein kleines Geschäft verrichtet. Einen einzigen Tag ist er nicht gekommen. Im Augenblick habe ich es nicht gemerkt, aber abends fiel mir plötzlich ein: Der Herr ist doch heute nicht gekommen, er ist vielleicht gestorben. Das ist mir nahegegangen, denn ich werde sehr anhänglich, wenn Leute angenehm sind. Ich war denn auch recht froh, als ich ihn am nächsten Tag wiedersah. Ich hab ihm gesagt: »Es ist Ihnen doch gestern nichts zugestoßen, lieber Herr?« Da hat er gesagt, daß ihm selbst nichts zugestoßen sei, aber seine Frau sei gestorben, und das habe ihn so mitgenommen, daß er nicht kommen konnte. Er sah wahrhaftig traurig aus, Sie verstehn, Leute, die seit fünfundzwanzig Jahren verheiratet waren, aber er sah doch auch zufrieden aus, wieder herzukommen. Man merkte es ihm an, er war ganz aufgestört aus seinen kleinen Gewohnheiten. Ich habe versucht, ihn aufzumuntern, habe ihm gesagt: »Man darf sich nicht gehn lassen. Kommen Sie wie früher her, das gibt Ihnen eine kleine Zerstreuung in Ihrem Kummer«.«


  Die »Marquise« sprach wieder in sanftem Ton, sie hatte festgestellt, der Beschirmer der Büsche und Rasenflächen höre ihr gutmütig, ohne an Widerspruch zu denken, zu; harmlos hing ihm sein Degen in der Scheide und sah mehr nach einem Gärtnerwerkzeug oder Parkattribut aus.


   »Und dann wähle ich auch meine Kunden,« fuhr sie fort, »ich empfange nicht all und jeden in dem, was ich gerne meine Salons nenne. Mit meinen Blumen sieht es doch wie ein Salon aus, nicht wahr? Ich habe sehr liebenswürdige Kunden, einer oder der andere bringt mir immer einen Zweig Flieder oder Jasmin oder Rosen mit, meine Lieblingsblumen.«


  Bei dem Gedanken, diese Dame sei schlecht auf uns zu sprechen, weil wir ihr weder Flieder noch schöne Rosen brächten, wurde ich rot, und um ihrem ungünstigen Urteil leiblich zu entgehn oder doch nur in contumaciam von ihr verurteilt zu werden, ging ich auf die Ausgangstür zu. Aber es werden nicht immer die am liebenswürdigsten behandelt, die schöne Rosen bringen: die »Marquise« mochte glauben, ich langweile mich, sie wandte sich zu mir und sagte:


  »Soll ich Ihnen nicht eine kleine Kabine öffnen?«


  Und als ich ablehnte:


  »Nein, Sie wollen nicht?« – sie lächelte – »es war gut gemeint, aber ich weiß, das sind Bedürfnisse, die man noch nicht zu haben braucht, weil man nicht dafür zahlt.«


  In diesem Augenblick trat eine schlecht gekleidete Frau ein, die diese Bedürfnisse gerade zu haben schien. Aber sie gehörte nicht zu der »Gesellschaft« der »Marquise«, denn die erklärte ihr trocken wie ein Snob, der grob wird:


  »Es ist nichts frei.«


  »Wird es lange dauern?« fragte die arme Dame und wurde rot unter ihren gelben Blumen.


  »Ach, Madame, ich rate Ihnen, woanders hinzugehn, Sie sehn, es warten schon zwei Herren,« – sie zeigte auf mich und den Aufseher – »und ich habe nur ein Kabinett, die andern werden gerade repariert.«


  »Die sah nach einer schlechten Zahlerin aus«, sagte  die »Marquise«. »Das ist nicht die rechte Kundschaft für mich, solche Leute sind nicht sauber, nehmen keine Rücksicht, da hätte ich nachher eine Stunde lang für die gnädige Frau sauber machen können. Um ihre zwei Sous ists mir nicht leid.«


  Endlich kam meine Großmutter heraus. Ich fürchtete, sie werde nicht daran denken, durch ein Trinkgeld die Unbescheidenheit wiedergutzumachen, daß sie so lange geblieben war, und, zog mich schnell zurück, um nicht auch mein Teil von der Verachtung abzubekommen, mit der die »Marquise« sie behandeln werde; ich betrat eine Allee, ging aber langsam, damit die Großmutter mich bequem einholen und mit mir weitergehn könne. Das geschah auch bald. Ich dachte, die Großmutter werde zu mir sagen: »Ich habe dich warten lassen, ich hoffe, du wirst deine Freunde doch noch treffen«, aber sie sprach kein Wort; ich war etwas enttäuscht und wollte nicht zuerst das Schweigen brechen; schließlich hob ich die Augen zu ihr und sah, sie hatte, während sie neben mir ging, den Kopf nach der andern Seite gedreht. Ich fürchtete, ihr sei wieder schlecht. Ich sah genauer hin und war betroffen, wie schwer und ruckweise sie sich bewegte. Ihr Hut saß schief, ihr Mantel war schmutzig, sie sah unordentlich und unzufrieden aus, rot und wirr, wie jemand, den ein Wagen umgeworfen oder den man aus einem Graben gezogen hat.


  »Ich habe gefürchtet, dir sei schlecht geworden, Großmutter; fühlst du dich jetzt wohler?« fragte ich.


  Sie dachte wohl, es würde mich sicher beunruhigen, wenn sie nicht antwortete, und sagte:


  »Ich habe das ganze Gespräch zwischen der »Marquise« und dem Aufseher gehört. Das war ja äußerst »Guermantes-« und kleiner »Verdurin-Kreis«. Gott!  In was für eleganten Ausdrücken sie diese Dinge vorbrachten.« Und geflissentlich führte sie noch ein Wort ihrer Marquise, der Frau von Sévigné, hinzu: »Während ich ihnen zuhörte, mußte ich denken, sie bereiten mir einen wohltuenden Abschied.«


  So sprach sie zu mir und legte all ihren Scharfsinn, ihren Geschmack an Zitaten, ihr gutes Gedächtnis für die Klassiker, sogar noch etwas mehr als gewöhnlich in ihre Worte, es war, als wolle sie zeigen, daß ihr das alles noch ganz zu Gebote stände. Aber was sie sagte, erriet ich mehr, als daß ich es verstand, sie sprach mit gepreßter Stimme und zusammengebissenen Zähnen, das konnte nicht nur Furcht vor einem Erbrechen sein.


  Damit es nicht so aussehe, als nehme ich ihr Unwohlsein allzu ernst, sagte ich etwas leichthin: »Nun, da dir ein bißchen schlecht ist, wollen wir, wenn du magst, nach Hause gehn. Eine Großmutter, die sich den Magen verdorben hat, will ich nicht in den Champs-Elysées spazieren führen.«


  »Ich traute mich nicht, dir das vorzuschlagen, wegen deiner Freunde«, antwortete sie. »Armer Junge! Aber da du es willst –, es ist vernünftiger.«


  Mir war Angst, sie merke selbst gar nicht, wie sie die Worte aussprach, und hastig sagte ich: »Sprich nicht, das strengt dich an; dir ist doch schlecht; warte wenigstens, bis wir zu Hause sind.«


  Traurig lächelte sie mir zu und drückte mir die Hand. Sie hatte begriffen, es war mir nicht zu verbergen, ich hatte es gleich erraten: sie hatte einen kleinen Anfall gehabt.


  [■]


  II. Band


  Erstes Kapitel


  Krankheit meiner Großmutter.

  Krankheit Bergottes. Herzog und Arzt.

  Mit meiner Großmutter geht es zu Ende. Ihr Tod.


  Quer durch die Menge der Spaziergänger überschritten wir wieder die Avenue Gabriel. Ich ließ meine Großmutter auf einer Bank Platz nehmen und ging einen Wagen suchen. Sie, in deren Herz ich mich immer versetzte, um mir über den gleichgültigsten Menschen ein Urteil zu bilden, sie war mir jetzt verschlossen, sie war ein Stück Außenwelt geworden. Jedem, der vorüberkam, hätte ich eher sagen dürfen, was ich von ihrem Zustand dachte als ihr, ich war gezwungen, ihr meine Besorgnis zu verschweigen, hätte ihr davon nicht vertraulicher sprechen können als einer Fremden. Sie hatte mir alles Sinnen und Sorgen zurückerstattet, das ich ihr von Kindheit an für immer anvertraut hatte. Sie war noch nicht tot. Ich war schon allein. Und selbst ihre Anspielungen auf die Guermantes, auf Molière, auf unsere Gespräche über den kleinen Clan bekamen nun etwas Haltloses, Grundloses, Phantastisches, sie kamen schon aus der Lebensferne eines Wesens, das morgen vielleicht nicht mehr existieren würde, für das sie keinen Sinn mehr haben würden, aus dem Nichts, das – außerstande, sie in sich zu fassen – meine Großmutter bald sein würde.


  »Wie dem auch sei, mein Herr, Sie haben sich nicht bei mir vormerken lassen, Sie haben keine Nummer. Übrigens habe ich heut keine Sprechstunde. Sie werden doch Ihren eigenen Arzt haben. Ich kann mich da nicht einschieben, es sei denn, er zieht mich selbst hinzu. Das ist eine Frage der Deontologie.«


   Gerade als ich einem Kutscher winkte, war ich dem bekannten Professor E. begegnet, der mit meinem Vater und Großvater fast befreundet, jedenfalls gut bekannt war. Er wohnte hier in der Avenue Gabriel. Einer plötzlichen Eingebung folgend, hatte ich ihn, als er gerade in sein Haus treten wollte, angesprochen, da ich dachte, er könne vielleicht meiner Großmutter einen guten Rat geben. Aber er war in Eile, als der Portier ihm seine Briefschaften gegeben, wollte er mich los werden, und ich konnte nur weiter zu ihm sprechen, indem ich mit ihm in den Lift stieg. Das Drücken auf die Knöpfe bat er mich, ihm zu überlassen; das war eine Manie bei ihm.


  »Aber, Herr Professor, ich bitte Sie ja nicht, meine Großmutter hier zu empfangen, Sie werden nach dem, was ich Ihnen sagen möchte, verstehen, sie ist kaum imstande…, vielmehr wollte ich Sie bitten, in etwa einer halben Stunde bei uns vorzusprechen, bis dahin wird sie zu Hause sein.«


  »Bei Ihnen vorsprechen, aber das ist ganz ausgeschlossen. Ich bin bei dem Handelsminister zum Diner, vorher muß ich noch einen Besuch machen, ich muß mich gleich umziehen; um das Unglück vollzumachen, habe ich mir den Frack zerrissen, und in dem andern ist kein Knopfloch fürs Ordensband. Ich bitte Sie, tun Sie mir den Gefallen und kommen Sie nicht an die Knöpfe des Aufzugs, Sie wissen nicht damit umzugehen, man muß in allem vorsichtig sein. Das mit dem Knopfloch wird mich auch noch aufhalten. Aus Freundschaft für die Ihrigen will ich Ihre Großmutter, wenn sie gleich kommt, schließlich empfangen. Aber ich sage Ihnen im voraus, ich habe nur eine knappe Viertelstunde zu ihrer Verfügung.«


  Gleich war ich umgekehrt und hatte nicht einmal  den Fahrstuhl verlassen, den Professor E. selbst nach abwärts in Bewegung gesetzt hatte, nicht ohne mir mißtrauisch nachzublicken.


  Wir sagen allerdings, die Stunde des Todes ist ungewiß, aber wenn wir das sagen, stellen wir uns diese Stunde in einem unbestimmten fernen Raum gelegen vor, wir denken nicht, sie könne zu dem bereits begonnenen Tage in irgend einer Beziehung stehen, könne bedeuten, daß der Tod – oder sein erstes Besitzergreifen von einem Teile unserer selbst, nach welchem er uns nicht mehr lassen wird – an diesem Nachmittag noch, der so gar nichts Unbestimmtes hat, eintreten könne, diesem Nachmittag, an dem wir schon im voraus geregelt haben, wie wir alle seine Stunden anwenden wollen. Man besteht auf seiner Spazierfahrt, um in einem Monat die erforderliche Gesamtsumme an guter Luft zu erreichen, man hat gezögert, welchen Mantel, welchen Rutscher man nehmen solle, der Tag liegt ganz vor uns, kurz ist er, denn man will rechtzeitig nach Hause kommen, um eine Freundin bei sich zu empfangen; man möchte, daß es morgen wieder so schönes Wetter sei; und man ahnt nicht, daß der Tod, der langsam in uns auf einer anderen Ebene mitten durch undurchdringliches Dunkel seinen Weg nahm, gerade diesen Tag gewählt hat, um, in einigen Minuten, ungefähr in dem Augenblick, wenn der Wagen die Champs-Elysées erreichen wird, aufzutreten. Wer schon gewohnheitsmäßig vor dem Sonderbaren, das dem Tode eigen ist, Angst hat, für den wird diese Art Tod – diese Art erste Berührung mit dem Tod – etwas Beruhigendes haben, weil er eine bekannte, vertraute, alltägliche Erscheinung annimmt. Vorangegangen ist ein gutes Dejeuner und eine Spazierfahrt, wie sie auch die gesunden Leute machen. Eine  Rückfahrt im offenen Wagen verbirgt den ersten Anfall; so krank meine Großmutter war, mehrere Leute würden sagen können, um sechs Uhr, als wir von den Champs-Elysées zurückkamen, haben sie die Großmutter gegrüßt, wie sie im offenen Wagen bei herrlichem Wetter vorbeikam. Legrandin, der nach der Place de la Concorde zu ging, zog den Hut vor uns und blieb verwundert stehen. Ich war noch so wenig abgelöst vom Leben, daß ich meine Großmutter fragte, ob sie ihn wiedergegrüßt habe, und sie erinnerte, er sei empfindlich. Meine Großmutter mochte mich recht leichtfertig finden, sie hob die Hand auf, als wollte sie sagen: Was macht das aus? Das ist ganz unwichtig.


  Ja, man hatte sagen können, vorhin während ich einen Wagen suchte, saß meine Großmutter auf einer Bank in der Avenue Gabriel und etwas später fuhr sie im offenen Wagen vorüber. Aber wäre das wirklich wahr gewesen? Die Bank bedarf, um da in einer Avenue zu stehen – wenn sie auch gewissen Gleichgewichtsbedingungen unterworfen ist – keiner Energie. Damit aber ein lebendes Wesen aufrecht sei, ist eine Kräftespannung nötig, die wir gewöhnlich nicht wahrnehmen, ebensowenig, wie wir den atmosphärischen Druck, der ja nach allen Richtungen wirkt, wahrnehmen. Wenn man in uns ein Vakuum herstellte und uns dann dem Luftdruck aussetzte, würden wir vielleicht während des Augenblicks, der unserer Vernichtung vorherginge, das fürchterliche Gewicht fühlen, das nichts mehr ausgleichen würde. So bedarf es, wenn die Abgründe der Krankheit und des Todes sich in uns auftun und wir dem Ungestüm, mit dem die Welt und unser eigner Körper sich auf uns stürzen, nichts mehr entgegenzusetzen haben, um nur die Last der Muskeln, nur den Schauer, der unser  Mark verwüstet, auszuhalten, – soll das Haupt aufrecht und der Blick ruhig bleiben – der Lebensenergie, und ein erschöpfender Kampf hebt an.


  Und hatte Legrandin uns so verwundert angesehen, so kam das, weil ihm und allen, die vorüberkamen, in dem Wagen, in dem meine Großmutter auf dem Polster zu sitzen schien, ein Wesen sichtbar wurde, das versank, in den Abgrund glitt, sich verzweifelt an den Kissen hielt, die kaum ihren stürzenden Körper halten konnten, ein Wesen mit wirrem Haar, dessen verstörter Blick nicht mehr dem Ansturm der Bilder standhielt, die das Auge nicht länger zu ertragen vermochte. Obwohl sie neben mir saß, war sie doch in die unbekannte Welt versunken, darin sie schon die Erschütterungen erlitten hatte, deren Spuren ich vorhin in den Champs-Elysées an ihr gesehen; die Hand des unsichtbaren Engels, mit dem sie ringen mußte, hatte ihr Hut, Gesicht und Mantel entstellt. Später habe ich mir manchmal gedacht, der Augenblick des Anfalls konnte meiner Großmutter nicht ganz überraschend kommen, vielleicht hatte sie ihn schon lange vorhergesehen, ihm entgegengelebt. Sicherlich hatte sie nicht gewußt, wann der verhängnisvolle Augenblick kommen werde, und war in Ungewissem gewesen wie Liebende, die aus ähnlicher Ungewißheit bald unvernünftige Hoffnungen bald ungerechtfertigten Verdacht gegen die Treue ihrer Geliebten hegen. Aber meistens suchen große Krankheiten wie die, welche sie jetzt mitten ins Gesicht getroffen hatte, schon lange Zeit hindurch bei dem Kranken sich einen Wohnsitz aus, ehe sie ihn töten, und machen sich in dieser Zeit wie ein Nachbar oder ein »entgegenkommender« Mieter ziemlich geschwinde mit ihm bekannt. Eine entsetzliche Bekanntschaft, weniger wegen der Schmerzen, die sie  mit sich bringt, als weil sie in befremdend neuer Art dem Leben endgültige Beschränkungen auferlegt. An solchem Fall sieht man sich sterben, nicht im Augenblick des Todes, sondern Monate, bisweilen Jahre vorher, sobald er sich einmal häuslich bei uns angesiedelt hat. Die Kranke lernt den Fremden kennen, den sie da in ihrem Hirn auf- und abgehen hört. Sie kennt ihn allerdings nicht von Angesicht, aber aus den regelmäßig wiederkehrenden Geräuschen, die sie ihn machen hört, folgert sie seine Gewohnheiten. Ist es ein Übeltäter? Eines Morgens hört sie ihn nicht mehr. Er ist fort. Ach, wäre ers für immer! Am Abend ist er wieder da. Was hat er vor? Der hinzugezogene Arzt, den man ausfragt, antwortet wie eine vergötterte Geliebte mit Beteuerungen, die man heute glaubt und morgen anzweifelt. Und eigentlich spielt der Arzt weniger die Rolle der Geliebten als die ihrer Diener, bei denen man sich erkundigt. Sie sind nur dritte. Aber das Wesen, in das wir dringen, das wir immer wieder in Verdacht haben, es sei im Begriff, uns zu verraten, das ist das Leben selbst, und obwohl wir fühlen, daß es nicht mehr ist, wie es war, glauben wir doch noch an das Leben, bleiben mindestens im Zweifel bis zu dem Tage, an dem es uns endgültig im Stich läßt.


  Ich half meiner Großmutter in den Fahrstuhl des Professors E., und gleich darauf kam er uns entgegen und nahm uns in sein Sprechzimmer. Dort hatte er, so eilig er war, nicht mehr die schroffe Miene, so stark sind Gewohnheiten, er pflegte mit seinen Patienten liebenswürdig, ja sogar scherzhaft zu sein. Da er meine Großmutter sehr belesen wußte und es selbst auch war, zitierte er ihr zunächst zwei oder drei Minuten lang schöne Verse über den strahlenden Sommer dieser Tage. Er hatte sie in einen Sessel gesetzt und sich gegen das Licht gestellt, um sie gut sehen  zu können. Seine Untersuchung war sehr gründlich und machte es sogar erforderlich, daß ich auf einen Augenblick hinausging. Er setzte sie dann noch weiter fort, und als er fertig und die Viertelstunde schon fast zu Ende war, fing er noch einmal an, meine Großmutter mit Zitaten zu unterhalten. Er brachte sogar einige ziemlich feine Scherze vor. Die hätte ich zwar lieber an einem andern Tage gehört, aber sie wirkten durch den heiteren Ton des Doktors ganz beruhigend auf mich. Mir fiel dabei ein, als Senatspräsident hatte Herr Fallières vor einer Reihe von Jahren einen harmlosen Anfall und konnte zur Verzweiflung seiner Konkurrenten schon nach drei Tagen seine Tätigkeit wieder aufnehmen: er bereitete, hieß es, sich darauf vor, früher oder später für den Posten des Präsidenten der Republik zu kandidieren. Als nun, gerade während mir das Beispiel von Herrn Fallières einfiel, das muntere Lachen, mit dem Professor E. einen seiner Scherze abschloß, mich aus meinen Gedanken aufschreckte, bekam ich die feste Zuversicht, meine Großmutter werde sich bald erholen. Darauf zog er die Uhr, runzelte, als er sah, er war schon fünf Minuten verspätet, in fieberhafter Aufregung die Brauen und klingelte, während er uns Adieu sagte, daß man ihm gleich seinen Frack bringe. Ich ließ meine Großmutter vorangehen, schloß hinter ihr die Tür und bat den Gelehrten, mir die Wahrheit zu sagen.


  »Ihre Großmutter ist verloren«, sagte er. »Der Anfall ist durch Urämie hervorgerufen. An sich ist Urämie nicht unbedingt tödlich, aber der Fall scheint mir verzweifelt. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß ich hoffe, mich zu täuschen. Im Übrigen sind Sie bei Cottard in ausgezeichneten Händen. Entschuldigen Sie mich«. Er sah gerade das Stubenmädchen mit  seinem Frack auf dem Arm eintreten. »Sie wissen, ich bin beim Handelsminister zu Tisch, und ich habe vorher noch einen Besuch zu machen. Ach, das Leben ist nicht immer rosig, wie man in Ihrem Alter sichs denkt«.


  Und er reichte mir freundlich die Hand. Ich hatte die Tür geschlossen, und ein Diener führte uns, meine Großmutter und mich, durchs Vorzimmer, da hörten wir lautes wütendes Geschrei. Das Stubenmädchen hatte vergessen, das Knopfloch für das Ordensband aufzutrennen. Das erforderte weitere zehn Minuten. Der Professor wetterte immer noch, während ich auf dem Vorplatz meine Großmutter ansah, die verloren war. Jeder Mensch ist sehr allein. Wir begaben uns nach Hause.


  Die Sonne sank; sie entflammte eine endlose Mauer, an der unser Wagen entlang mußte, ehe er in die Straße kam, in der wir wohnten; auf der Mauer hob sich der Schatten, den das Abendlicht von Pferd und Wagen warf, von rötlichem Grunde schwarz ab, wie ein Leichenwagen auf einer Pompejanischen Terrakotta. Endlich kamen wir an. Ich ließ die Kranke unten an der Treppe im Vestibül sich setzen und ging hinauf, meine Mutter vorzubereiten. Ich sagte ihr, die Großmutter käme etwas leidend heim, es sei ihr schwindlig geworden. Schon bei meinen ersten Worten bekam das Gesicht meiner Mutter den Ausdruck äußerster Verzweiflung, einer Verzweiflung, in der doch schon etwas von Resignation lag: ich begriff, meine Mutter hielt sie seit vielen Jahren in sich bereit für einen ungewissen letzten Tag. Sie fragte mich nichts; wenn Bosheit die Leiden der andern gern übertreibt, so wollte ihre Liebe nicht zulassen, ihre Mutter könne schwer erkrankt sein, zumal an einer Krankheit, die den Geist in Mitleidenschaft ziehen  kann. Mama erschauerte, ihr Gesicht weinte ohne Tränen, sie lief und sagte, man solle den Arzt holen, und als Françoise sich erkundigte, wer krank sei, konnte sie nicht antworten, die Stimme blieb ihr in der Kehle. Dann lief sie mit mir hinunter und unterdrückte das Schluchzen, das ihr Gesicht verzog. Meine Großmutter wartete unten auf dem Kanapee des Vestibüls, sobald sie uns aber hörte, richtete sie sich auf, stand und winkte heiter Mama mit der Hand. Ich hatte ihr den Kopf halb in eine weiße Spitzenmantille gehüllt; damit ihr nicht kalt werde auf der Treppe, hatte ich gesagt. Ich wollte nicht, daß meine Mutter gleich die Veränderung des Gesichtes, die Verzerrung des Mundes bemerke; meine Vorsicht war nutzlos; die Mutter näherte sich der Großmutter, küßte ihr die Hand, als wäre es die ihres Gottes, stützte sie, schob sie mit unendlicher Vorsicht zum Fahrstuhl – in ihrer Vorsicht lag neben der Furcht, ungeschickt zu sein und ihr weh zu tun, Demut dessen, der sich unwürdig fühlt, zu berühren, was ihm das Teuerste ist –, aber nicht einmal hob sie die Augen zu ihr, nicht einmal sah sie das Gesicht der Kranken an. Vielleicht wollte sie vermeiden, daß die Großmutter traurig werde bei dem Gedanken, ihr Anblick könne ihre Tochter beunruhigen. Vielleicht hatte sie Furcht vor einem zu starken Schmerz, dem sie sich nicht auszusetzen wagte. Vielleicht Ehrfurcht: sie glaubte, es sei ihr nicht erlaubt, pietätlos die Spuren einer Geistesschwächung auf dem verehrten Gesicht festzustellen. Vielleicht wollte sie für später das Bild des wirklichen Gesichtes ihrer Mutter unversehrt bewahren, strahlend von Geist und Güte. So kamen sie herauf, eine an der Seite der andern, meine Großmutter halb in ihrer Mantille verborgen, meine Mutter mit abgewendeten Augen.


   Inzwischen war da jemand, dessen Augen nicht abließen von dem, was sie aus den veränderten Zügen der Großmutter, welche ihre Tochter nicht anzusehen wagte, erraten konnten, jemand, der einen verblüfften, indiskreten Blick voll schlimmer Vorbedeutung auf sie heftete: Françoise. Gewiß liebte sie meine Großmutter aufrichtig, war sogar enttäuscht, fast entrüstet gewesen, Mama so kalt zu sehen (für sie hätte sie weinend in die Arme ihrer Mutter sich werfen müssen), aber sie hatte eine gewisse Neigung, immer das Schlimmste ins Auge zu fassen, sie hatte von ihrer Kindheit her zwei Eigenheiten behalten, die sich auszuschließen scheinen, wenn sie aber zusammengehen, einander verstärken: die Unerzogenheit von Leuten aus dem Volk, die angesichts einer physischen Veränderung, welche sie aus Zartgefühl übersehen müßten, ihren Eindruck oder gar ihr schmerzliches Erschrecken nicht zu verbergen versuchen; und die Gefühlsroheit der Bäuerin, die den Libellen die Flügel ausreißt, bevor sie Gelegenheit hat, Hühnern den Hals umzudrehen, und schamlos ihr Interesse am Anblick des leidenden Fleisches sehen läßt.


  Als die Großmutter dank Françoises Sorgsamkeit gut zu Bett gebracht war, bemerkte sie, daß sie schon viel leichter sprach, der kleine Riß oder die Überfüllung eines Gefäßes, welche die Urämie bewirkt hatte, war wohl sehr leicht gewesen. Da wollte sie Mama nicht im Stiche lassen, wollte ihrer Tochter in dem Schrecklichsten von allem, was sie je durchzumachen gehabt hatte, beistehen.


  »Nun, mein Kind«, sagte sie und gab ihr die Hand – die andere behielt sie am Mund, um dadurch einer gewissen Schwierigkeit, die es ihr machte, manche Worte auszusprechen, eine anscheinend äußere Ursache zu geben – »deine Mutter tut dir wohl gar nicht  leid! Du scheinst zu glauben, daß eine Magenverstimmung nicht unangenehm ist!«


  Da senkten sich zum erstenmal die Augen meiner Mutter leidenschaftlich in die Augen der Großmutter – das übrige Gesicht wollten sie nicht sehen – und sie begann die Reihe der falschen Schwüre, die wir nicht halten können, mit den Worten:


  »Mama, du wirst bald gesund sein, deine Tochter steht dir dafür.«


  Und sie schloß ihre allerstärkste Liebe, ihr ganzes Wollen, daß ihre Mutter gesunde, in einen Kuß, vertraute ihm das alles an, gab ihm ihr Denken und ganzes Wesen bis an den Rand der Lippen mit und legte ihn demütig und fromm auf die geliebte Stirn nieder. Meine Großmutter klagte über eine Art Anschwemmung von Decken, die immer wieder von derselben Seite ihr linkes Bein bedrückte und nicht wegzubringen war. Sie machte sich nicht klar, daß der Grund dafür in ihr selbst lag (daher beschuldigte sie auch jeden Tag Françoise ungerechterweise, sie schüttele ihr Bett nicht gut auf). Mit einer Krampfbewegung warf sie von dieser Seite die ganze Flut der schaumigen feinen Wolldecken, die sich dort häuften, wie Sand von beständiger Flut in eine Bucht geschwemmt wird, bis diese schnell in einen Strand verwandelt ist (wenn man nicht einen Deich errichtet).


  Meine Mutter und ich wollten nicht zugeben – Françoise deckte unsere Lüge schlau und rücksichtslos auf –, daß die Großmutter sehr krank sei, als hätte das Feinden, die sie doch gar nicht hatte, Vergnügen machen können, als wäre es liebevoller, zu finden, es gehe ihr eigentlich gar nicht so schlecht; aus dem gleichen instinktiven Gefühl hatte ich vermutet, Andrée beklage Albertine zu sehr, um sie sehr zu  lieben. Solche Gefühlsphänomene Einzelner zeigen sich auch bei der Masse in großen Krisen. Bei einem Kriege spricht Einer, der sein Land nicht liebt, nicht schlecht von ihm, aber er hält es für verloren, beklagt es, sieht schwarz.


  Françoise leistete uns durch ihre Fähigkeit, Schlaf zu entbehren und die härteste Arbeit zu verrichten, unendliche Dienste. Mußte man sie, wenn sie nach mehreren durchwachten Nächten sich schlafen gelegt hatte, eine Viertelstunde, nachdem sie eingeschlafen war, wieder rufen, so war sie glücklich, das Beschwerlichste tun zu können, als wäre es das Allereinfachste, und statt mürrisch zu werden, zeigte sie ein zufriedenes bescheidenes Gesicht. Nur wenn die Stunde der Messe oder des ersten Frühstücks kam, hätte meine Großmutter in den letzten Zügen liegen können, Françoise würde sich rechtzeitig davongemacht haben, um sich nicht zu verspäten. Sie konnte und wollte sich nicht durch ihren jungen Lakaien ersetzen lassen. Sicherlich hatte sie aus Combray eine sehr hohe Vorstellung von den Pflichten eines jeden gegen uns mitgebracht; sie hätte nicht geduldet, daß einer unserer Leute sich etwas »herausnehme« gegen uns; das hatte sie zu einer vornehmen, gebieterischen und erfolgreichen Erzieherin gemacht; den verdorbensten Dienstboten, die wir hatten, änderte und läuterte sie bald ihre Lebensauffassung: sie behielten sich nicht einmal mehr »den Sou vom Franken« und stürzten – so wenig dienstfertig sie bisher gewesen sein mochten – herbei, mir das kleinste Paket aus den Händen zu nehmen, nicht zu dulden, daß ich mich damit schleppe. Aber Françoise hatte in Combray auch die Gewohnheit angenommen – und nach Paris importiert –, keinerlei Hilfe bei der Arbeit ertragen zu können. Sich helfen  zu lassen, kam ihr schimpflich vor; es sind Dienstboten wochenlang bei uns gewesen, ohne daß sie ihren Morgengruß erwiderte, sind sogar in Urlaub gegangen, ohne daß sie ihnen Adieu sagte – und sie errieten nicht, weshalb –, aus dem einfachen Grunde, weil sie einmal, als Françoise leidend war, etwas von ihrer Arbeit hatten übernehmen wollen. Und jetzt, da es der Großmutter so schlecht ging, sah Françoise mehr als je ihre Arbeit als ihr persönliches Recht an. An diesen Galatagen wollte sie ihre rechtmäßige Rolle sich nicht wegnehmen lassen. Ihren jungen Lakaien hatte sie ganz beiseite geschoben, er wußte nichts anzufangen; nicht genug, daß er mir nach Viktors Vorbild mein Schreibpapier vom Tisch nahm, er holte sich sogar Gedichtbücher aus meiner Bibliothek. Fast den halben Tag las er darin, teils aus Bewunderung für die Dichter, die sie verfaßt hatten, teils aber auch, um in der andern Hälfte seiner Zeit die Briefe, die er seinen Freunden im Dorf schrieb, mit Zitaten zu spicken. Ganz offenbar versprach er sich, das würde ihnen imponieren. Da aber folgerechtes Denken seine Stärke nicht war, so war er dazu gekommen, die Gedichte, die er in meiner Bibliothek fand, für allgemeinbekannt zu halten und zu meinen, es sei gang und gäbe, auf sie zurückzugreifen. Und wenn er nun seinen Bauern, auf deren Verblüffung er spekulierte, schrieb, mischte er Lamartineverse in seine eigenen Betrachtungen so selbstverständlich, wie er ›kommt Zeit, kommt Rat‹ oder auch nur ›Guten Tag‹ gesagt hätte.


  Wegen ihrer Schmerzen erlaubte man meiner Großmutter, Morphium zu nehmen. Das beruhigte sie, vermehrte aber unglücklicherweise ihre Dosis Eiweiß. Die Schläge, die wir der Krankheit beibringen wollten, welche sich in der Großmutter eingenistet  hatte, gingen fehl, trafen sie selbst, ihr armer Körper wurde vorgeschoben und bekam sie ab, worüber sie nur mit einem leisen Stöhnen klagte. Die Schmerzen, die wir ihr verursachten, wurden durch nichts, was wir ihr Gutes tun konnten, aufgewogen. Die rabiate Krankheit, die wir austilgen wollten, streiften wir kaum, verschärften sie höchstens und beschleunigten die Stunde, in der sie ihre Beute verschlingen sollte. An Tagen, da die Dosis Eiweiß zu stark wurde, verbot Cottard nach einigem Zögern das Morphium. Dieser unbedeutende, gewöhnliche Mensch besaß in den kurzen Augenblicken, in denen er überlegte, in denen er die Gefahren der einen oder andern Behandlung abwog, bis er sich für eine entschied, die Größe eines Feldherrn, der im übrigen Leben banal, aber ein großer Stratege ist und im gefährlichen Moment nach kurzer Überlegung sich für das militärisch Geratenste entscheidet und sagt: »Front nach Osten«. Vom medizinischen Standpunkt durfte man, so wenig Hoffnung bestand, der Urämiekrise ein Ziel zu setzen, die Niere nicht überanstrengen. Andrerseits wurden, wenn meine Großmutter kein Morphium hatte, ihre Schmerzen unerträglich; sie begann unablässig immer wieder eine bestimmte Bewegung, die sie, ohne zu stöhnen, kaum ausführen konnte: zum großen Teil ist Leiden eine Art Bedürfnis des Organismus, sich eines neuen Zustands, der ihn beunruhigt, bewußt zu werden und seine Empfindungsfähigkeit an diesen Zustand anzupassen. Man kann diesen Ursprung des Schmerzes erkennen bei Beschwerden, die im gegebenen Fall nicht für alle dieselben sind. In ein Zimmer, das ein Dunst von scharfem, durchdringendem Geruch erfüllt, werden zwei grobschlächtige Menschen eintreten und ruhig ihre Geschäfte erledigen, ein dritter, der zarter organisiert  ist, wird sich unaufhörliche Unruhe anmerken lassen. Immer wieder werden seine Nüstern ängstlich den Geruch einziehen, den zu riechen er doch offenbar vermeiden sollte; statt dessen wird er jedesmal versuchen, ihn durch genaueres Kennenlernen seinen leidenden Geruchsnerven einzuverleiben. Damit hängt es gewiß zusammen, daß eine starke geistige Inanspruchnahme uns hindert, über Zahnweh zu klagen. Wenn meine Großmutter Schmerzen hatte, rann der Schweiß über ihre große malvenfarbene Stirn und verklebte die weißen Strähnen, und wenn sie glaubte, wir seien nicht im Zimmer, stieß sie Schreie aus: »Ach, entsetzlich!« Bemerkte sie jedoch, daß meine Mutter da war, bot sie sofort ihre ganze Energie auf, um aus ihrem Gesicht die Spuren des Schmerzes zu vertreiben, oder sie wiederholte dieselben Klagen, setzte aber Erklärungen hinzu, die dem, was meine Mutter mitangehört hatte, nachträglich einen andern Sinn gaben:


  »Ach, Kind, es ist entsetzlich, bei dem schönen Sonnenschein liegen bleiben zu müssen, wenn man doch spazieren gehen möchte, ich weine vor Wut, daß ihr mich nicht aufstehen laßt«.


  Aber den Jammer ihrer Blicke, den Schweiß ihrer Stirn, das krampfhafte, gleich wieder unterdrückte Zucken ihrer Glieder konnte sie nicht hindern.


  »Es tut mir nichts weh, ich stöhne nur, weil ich schlecht liege, mein Haar ist in Unordnung, mir ist übel, ich habe mich an der Wand gestoßen«.


  Meine Mutter saß zu Füßen des Bettes, festgenagelt an diesen Schmerz, und es war, als wollte sie mit ihrem Blick in die gequälte Stirn, in den Leib, der seine Pein verhehlte, eindringen und so den Schmerz fassen und wegnehmen. Sie sagte:


  »Nein, Mütterchen, wir werden dich nicht so leiden  lassen, man wird etwas finden, gedulde dich eine Sekunde, erlaubst du mir, dich zu küssen, ohne daß du dich bewegst?«


  Und über das Bett gebeugt, mit wankenden Beinen und halb knieend – als hülfe Demut, daß das Gebet ihrer leidenschaftlichen Hingabe erhört werde –, neigte sie der Großmutter ihr ganzes Leben in ihrem Gesicht wie in einer Monstranz hin, in die leidenschaftliche, verzweifelte, holde Grübchen und Falten schmückend eingeschnitten waren, ob vom Meißel eines Kusses, eines Schluchzens oder Lächelns, konnte man nicht unterscheiden. Auch die Großmutter versuchte, ihr Gesicht Mama hinzustrecken. Es war sehr verändert: hätte sie die Kraft gehabt, auszugehen, man hätte sie gewiß nur an der Feder ihres Hutes erkannt. Als säße sie einem Bildhauer, bemühte sie sich sichtlich und mit einem Eifer, der sie von allem andern ablenkte, ihre Züge einem bestimmten Modell anzupassen, das wir nicht kannten. Diese Bildhauerarbeit ging ihrer Vollendung entgegen, das Gesicht meiner Großmutter hatte abgenommen und war dabei härter geworden. Die Adern, die es durchzogen, schienen nicht Marmoradern, sondern die eines rauheren Steines zu sein. Immer vorn übergebeugt durch Atemnot und zugleich durch Anspannung in sich selbst eingesunken, war ihr verwittertes, verkümmertes, grausig ausdrucksvolles Gesicht wie die primitive fast prähistorische Skulptur des rohen rötlich violetten verzweifelten Kopfes einer wilden Grabwächterin. Aber noch war das Werk nicht ganz vollendet. Und nachher mußte es zerbrochen werden und dann in das Grab – das sie mit bitterm Krampf so mühselig bewacht hatte – versinken. In einem der Augenblicke, wo man, nach einem volkstümlichen Ausdruck, mit dem Kopf durch die Wand  möchte, befolgte man, da die Großmutter viel hustete und nieste, den Rat eines Verwandten, der behauptete, mit dem Spezialisten X sei man in drei Tagen außer Gefahr. Die Leute der Gesellschaft behaupten das von ihrem Arzt, und man glaubt ihnen, wie Françoise den Reklamen in Zeitungen glaubte. Der Spezialist erschien und hatte in seinem Besteck die Schnupfen all seiner Klienten, wie Äolus die Winde in seinem Schlauch hat. Meine Großmutter weigerte sich schlechtweg, sich untersuchen zulassen. Und da uns das vor dem Arzt, der sich umsonst herbemüht hatte, peinlich war, kamen wir seinem Wunsche entgegen, unsere verschiedenen Nasen zu besichtigen, denen eigentlich nichts fehlte. Doch, behauptete er, und ob Migräne oder Kolik, Herz- oder Zuckerkrankheit, es sei immer eine schlecht verstandene Nasenkrankheit. Zu jedem von uns sagte er: »Dies Näschen möcht ich mir gern wieder mal ansehen. Warten Sie nicht zu lange. Mit ein bißchen Brennen befrei ich Sie«. Wir dachten an etwas ganz andres. Doch fragten wir uns: »Befreien? Wovon«? Kurz, all unsere Nasen waren krank. Er täuschte sich nur, indem er die Krankheit in den gegenwärtigen Zeitpunkt verlegte. Denn schon am nächsten Tag hatten seine Untersuchung und sein provisorischer Verband ihre Wirkung getan. Jeder von uns hatte seinen Katarrh. Und als er dann auf der Straße meinem Vater, der heftig hustete, begegnete, lächelte er bei dem Gedanken, ein Unwissender könne das Übel seinem eigenen Eingreifen zuschreiben. Er hatte uns untersucht, als wir bereits krank waren.


  +++


  Die Krankheit meiner Großmutter gab verschiedenen Leuten Anlaß, Übermaß oder Mangel an Sympathie  kundzutun, was uns ebenso überraschte wie die Art Zufall, durch die das eine oder andere bestimmte Verkettungen von Umständen und sogar Freundschaft, welche wir nicht vermutet hätten, uns kundtat. Die Anteilnahme von Leuten, die immerzu sich zu erkundigen kamen, enthüllte uns den Ernst eines Leidens, das wir noch nicht genügend isoliert und von tausend schmerzlichen Eindrücken, die wir von meiner Großmutter bekamen, abgesondert hatten. Ihre Schwestern, denen telegraphiert worden war, verließen Combray nicht. Sie hatten einen Künstler entdeckt, der ihnen ausgezeichnete Kammermusik vorspielte; dabei gedachten sie, besser als am Krankenbett, Sammlung und schmerzliche Erbauung zu finden, die in der Form freilich befremdend wirkte. Frau Sazerat schrieb an Mama, aber wie jemand, dessen plötzlich aufgelöste Verlobung (die Auflösung war die Dreyfusaffaire) uns für immer von ihm getrennt hatte. Dafür kam Bergotte täglich auf mehrere Stunden zu mir.


  Er hatte sich immer gern auf einige Zeit in einem Hause festgesetzt, wo er keine Kosten hatte. Ehemals, um dort ununterbrochen zu sprechen, jetzt, um lange schweigen zu dürfen, ohne daß man ihn zum Reden ermunterte. Denn er war sehr krank, die einen sagten, an Albuminurie wie meine Großmutter. Nach andern hatte er ein Geschwulst. Er wurde immer schwächer; nur mit Mühe konnte er unsere Treppe hinauf, mit noch größerer hinabsteigen. Obwohl er sich auf das Geländer stützte, strauchelte er oft, und ich glaube, er wäre ganz zu Hause geblieben, wenn er nicht gefürchtet hätte, die Möglichkeit und die Gewohnheit, auszugehen, gänzlich zu verlieren, er, der »Mann mit dem Knebelbart«, den ich vor noch nicht langer Zeit so munter gesehen hatte. Er konnte  kaum sehen, und sogar Sprechen wurde ihm oft schwer.


  Im Gegensatz dazu waren gleichzeitig seine Werke, die zur Zeit, als Frau Swann deren schüchterne Verbreitungsversuche patronisierte, nur wenigen Belesenen bekannt waren, in den Augen der Gesamtheit groß und wichtig geworden und hatten im großen Publikum eine außerordentliche Expansionskraft bekommen. Oft kommt es vor, daß ein Schriftsteller erst nach seinem Tode berühmt wird. Er aber wohnte lebend und während seiner langsamen Wanderschaft zum Tode der seiner Werke zum Ruhme bei. Ein toter Autor ist wenigstens ohne Mühsal berühmt. Der Glanz seines Namens bleibt an seinem Grabstein haften. Betäubt vom ewigen Schlaf, fühlt er nicht die Zudringlichkeit des Ruhmes. Aber für Bergotte hatte die Antithese noch nicht ganz ihre Vollendung bekommen. Er lebte noch genug, um an dem Lärm zu leiden. Erregte sich noch, wenn auch beschwerlich, während seine Werke, umherspringend wie Töchter, die man liebt, deren stürmische Jugend und lärmende Freuden einen aber ermüden, täglich neue Bewunderer bis an sein Bett heranbrachten.


  Die Besuche, die er uns jetzt machte, kamen für mich ein paar Jahre zu spät, denn ich bewunderte ihn nicht mehr so sehr wie früher. Das steht nicht in Widerspruch mit dem Wachsen seines Ruhmes. Selten wird ein Werk ganz verstanden und setzt sich siegreich durch, ohne daß bereits im Geheimen das Werk eines anderen Schriftstellers bei einigen wählerischeren Geistern begonnen hätte, durch einen neuen Kult den alten, der schon nachläßt, zu ersetzen. In Bergottes Büchern, die ich oft wiederlas, waren die Sätze vor meinen Augen so klar wie meine eigenen Gedanken, die Möbel in meinem Zimmer und die Wagen  auf der Straße. Alles war bequem darin zu sehen, wenn nicht so, wie man es immer gesehen hatte, doch wenigstens so, wie man gewöhnt war, es jetzt zu sehen. Nun hatte ein neuer Schriftsteller begonnen, Werke zu veröffentlichen, in denen die Beziehungen zwischen den Dingen ganz andere waren als die, welche sie für mich verbanden, und ich verstand fast nichts von dem, was er schrieb. Er sagte zum Beispiel: »Die Wasserleitungsröhren bewunderten den schönen Zustand der Straßen« (und das war leicht zu verstehen, ich glitt an diesen Straßen entlang), »die alle fünf Minuten von Briand und Claudel ausgingen«. Da verstand ich nicht mehr, weil ich den Namen einer Stadt erwartet hatte und den Namen einer Person gegeben bekam. Nur fühlte ich, nicht der Satz war schlecht gemacht, sondern ich war nicht stark und gewandt genug, um damit fertig zu werden. Ich setzte mich noch einmal in Schwung und half mit Füßen und Händen nach, um bis an die Stelle zu kommen, von der aus ich die neuen Beziehungen zwischen den Dingen sehen würde. Jedesmal, wenn ich fast bis in die Mitte des Satzes gekommen war, fiel ich zurück wie später beim Militär bei der sogenannten Portique. Nichtsdestoweniger bewunderte ich den neuen Schriftsteller, wie ein ungeschicktes Rind, das im Turnen Ungenügend bekommen hat, ein geschickteres Kind bewundert. Bergotte bewunderte ich von nun an weniger, seine Klarheit bekam etwas Unzureichendes für mich. Es gab eine Zeit, in der man auf Bildern die Dinge erkannte, wenn Fromentin, nicht aber, wenn Renoir sie malte.


  Die Leute von Geschmack sagen uns heute, Renoir sei ein großer Maler des achtzehnten Jahrhunderts. Wenn sie das behaupten, vergessen sie die »Zeit«, vergessen, daß es selbst mitten im neunzehnten vieler  Zeit bedurfte, bis man in Renoir den großen Künstler begrüßte. Um zur Anerkennung zu gelangen, geht der ursprüngliche Maler, der ursprüngliche Künstler zu Werk wie ein Augenarzt. Die Behandlung mit seiner Malerei oder seiner Prosa ist nicht immer angenehm. Ist sie fertig, so sagt uns der Arzt: Jetzt sehen Sie hin. Und siehe da, die Welt (die nicht einmal erschaffen worden ist, sondern so oft erschaffen wird, wie ein ursprünglicher Künstler auftritt) erscheint uns ganz anders als die frühere, aber vollkommen klar. Frauen gehen über die Straße, ganz andere als ehedem, denn es sind Renoirs, eben die Renoirs, in denen wir früher Frauen zu sehen uns geweigert hatten. Auch die Wagen sind Renoirs und Wasser und Himmel: Wir haben Lust, in einem Walde spazieren zu gehen, wie dieser da, der uns am ersten Tage alles andre, nur kein Wald schien, eher zum Beispiel ein Wandteppich mit zahlreichen Nuancen, aber gerade ohne die, welche Wäldern eignen. Da ist ein neues vergängliches Universum erschaffen worden. Es wird dauern bis zur nächsten geologischen Katastrophe, die ein neuer ursprünglicher Maler oder Schriftsteller auslösen wird.


  Der, welcher Bergotte bei mir ersetzt hatte, war anstrengend für mich, nicht, weil die Beziehungen, die er herstellte, zusammenhangslos, sondern, weil ihr durchaus vollkommener Zusammenhang mir neu war. Daran, daß ich immer an demselben Punkt versagte, merkte ich, daß ich jedesmal wieder die gleiche Schwierigkeit zu überwinden hatte. Wenn ich dann aber, einmal von tausend Malen, dem Schriftsteller bis an das Ende seines Satzes folgen konnte, bekam ich immer etwas zu sehen, das so komisch, so wahr, so reizend war wie das, was ich früher in den Büchern Bergottes gefunden hatte, nur noch köstlicher.  Es ist noch nicht so lange her, dachte ich, daß Bergotte mir eine solche Erneuerung der Welt, wie ich sie jetzt von seinem Nachfolger erwarte, gegeben hat. Und so kam ich zu der Frage, ob etwas Wahres sei an dem Unterschied, den wir immer zwischen der Kunst, die seit Homers Zeiten nicht weitergekommen sei, und der Wissenschaft mit ihren beständigen Fortschritten machen. Vielleicht glich darin die Kunst vielmehr der Wissenschaft; jeder neue ursprüngliche Schriftsteller schien mir weiter als der ihm voranging; und wer sagte mir, ob in zwanzig Jahren, wenn ich dem heute Neuen ohne Mühe folgen könne, nicht ein andrer käme, vor dem der jetzt Aktuelle Bergotte auf seinem Wege folgen würde.


  Ich sprach diesem von dem neuen Schriftsteller. Er verleidete ihn mir, nicht etwa, weil er versicherte, seine Kunst sei roh, ohne Ernst und gehaltlos, sondern weil er erzählte, er habe ihn gesehen und er sehe Bloch zum Verwechseln ähnlich. Dies Bild fiel nun auf seine Seiten, und ich fühlte mich nicht mehr verpflichtet, um ein Verstehen mich zu bemühen. Daß Bergotte mir schlecht von ihm gesprochen hatte, war, glaub ich, weniger Neid auf seinen Mißerfolg als Unkenntnis seiner Werke. Er las fast nichts. Schon war der größte Teil seines Denkens von seinem Hirn in seine Bücher übergegangen. Er war geistig mager geworden, als habe man ihm die Bücher wegoperiert. Sein reproduktiver Instinkt verlockte ihn jetzt, da er beinah alles, was er dachte, aus sich herausgestellt hatte, nicht mehr zur Tätigkeit. Er führte das vegetative Leben eines Rekonvaleszenten, einer Wöchnerin; seine schönen Augen blieben unbewegt, staunten unbestimmt vor sich hin wie die Augen von einem Menschen, der am Strande des Meeres liegt und der in unbestimmter Träumerei  jeder einzelnen kleinen Welle nachhängt. Es reute mich übrigens gar nicht, daß mir jetzt weniger daran lag, mit ihm zu sprechen, als das früher der Fall gewesen wäre. Er war ganz Gewohnheitsmensch, die einfachsten wie die kostspieligsten Gewohnheiten wurden ihm für eine bestimmte Zeitspanne unentbehrlich, wenn er sie einmal angenommen hatte. Weshalb er das erste Mal kam, weiß ich nicht, dann aber kam er jeden Tag einfach, weil er den Tag vorher gekommen war. Er kam zu uns ins Haus, wie er in ein Café gegangen wäre, damit man nicht zu ihm spreche und damit er – ganz selten einmal – sprechen könne; man hätte es so auslegen können, daß er an unserm Kummer teilnehme oder gerne mit mir zusammen sei, wenn man überhaupt etwas aus seinen täglichen Besuchen entnehmen wollte. Meiner Mutter waren sie nicht gleichgültig, alles, was sie als Aufmerksamkeit gegen ihre Kranke ansehen konnte, tat ihr wohl. Und so sagte sie jeden Tag zu mir: »Vergiß auch nicht, dich bei ihm zu bedanken.«


  Wir bekamen – zarte frauliche Aufmerksamkeit, wie etwa die Erfrischungen, mit denen uns die Freundin eines Malers zwischen zwei Sitzungen aufwartet – als Gratisdreingabe zu den Besuchen ihres Gatten den Besuch von Frau Cottard. Sie bot uns ihre »Kammerfrau« an; wenn wir lieber einen männlichen Bedienten hätten, wollte sie für uns »ins Feld ziehn«; und als wir das abschlugen, sagte sie, sie hoffe, das sei von unserer Seite keine »Entziehung«, womit in ihrem Kreis der falsche Vorwand, mit dem man Einladungen abschlug, bezeichnet wurde. Sie versicherte uns, der Professor, der sonst nie zuhause von seinen Patienten spreche, sei über unsern Fall so traurig, als handele es sich um sie selber. Das wäre, wie man später sehen wird, wenn es auch wahr gewesen,  zugleich sehr wenig und sehr viel gewesen von Seiten des untreusten und dankbarsten aller Gatten.


  Ebenso nützlich, aber unendlich viel ergreifender durch ihre Art und Weise (eine Mischung höchster Intelligenz mit Großmut und glücklichstem Ausdruck) waren die Anerbietungen, die mir der Großherzog-Thronfolger von Luxembourg machte. Ich hatte ihn in Balbec kennengelernt, wo er eine seiner Tanten, die Prinzessin von Luxembourg, besuchte; damals war er erst Graf von Nassau. Einige Monate später hatte er die entzückende Tochter einer anderen Prinzessin von Luxembourg geheiratet, die als einzige Tochter eines Fürsten, dem eine große Mehlindustrie gehörte, ungeheuer reich war. Daraufhin hatte der Großherzog von Luxembourg, der keine Kinder hatte, und seinen Neffen Nassau sehr liebte, durch die Kammer genehmigen lassen, daß er zum Großherzog-Thronfolger erklärt wurde. Wie bei all solchen Heiraten war der Ursprung des Vermögens zugleich Hindernis und wirkende Ursache. Ich erinnerte mich dieses Grafen von Nassau als eines der bemerkenswertesten jungen Männer, denen ich begegnet war, schon damals zehrte an ihm eine düstere und unwiderstehliche Liebe zu seiner Verlobten. Die unzähligen Briefe, die er mir während der Krankheit meiner Großmutter schrieb, rührten mich sehr, und selbst Mama war gerührt und sagte, traurig ein Wort ihrer Mutter wiederholend, die Sévigné hätte nicht besser geschrieben.


  Am sechsten Tag mußte Mama, um den Bitten meiner Großmutter zu gehorchen, sie eine Weile verlassen und so tun, als wolle sie sich ausruhen gehen. Mir wäre es lieb gewesen, daß Françoise solange bei der Großmutter bliebe, damit diese einschlafe. Trotz meiner inständigen Bitte verließ sie das Zimmer; sie  liebte meine Großmutter; in ihrem hellsichtigen Pessimismus hielt sie sie für verloren. Sie hätte sie gern nach besten Kräften gepflegt. Aber man hatte gemeldet, es sei ein Elektrizitätsarbeiter gekommen, der schon seit langem in seinem Geschäfte arbeitete, er war ein Schwager seines Chefs und auch in unserm Hause sehr geachtet, wo er seit vielen Jahren arbeitete; besonders Jupien schätzte ihn. Man hatte diesen Arbeiter bestellt, bevor die Großmutter erkrankte. Mir schien, man hätte ihn wieder wegschicken oder warten lassen können. Aber das erlaubte Françoises Etikette nicht, das wäre von ihrer Seite unzart gegen den braven Mann gewesen, da kam der Zustand meiner Großmutter nicht mehr in Betracht. Als ich sie nach Verlauf einer Viertelstunde verzweifelt in der Küche suchte, fand ich sie mit ihm auf dem Vorplatz an der offenen Tür der Hintertreppe plaudern. Diese offene Tür hatte den Vorteil, daß man tun konnte, als verabschiede man sich gerade, wenn einer von uns hinzukam, und den Nachteil, schrecklichen Zug zu machen. Françoise trennte sich von dem Arbeiter, nicht ohne ihm noch einige Grüße zuzuschreien, die sie vergessen hatte für seine Frau und seinen Schwager ihm mitzugeben. Diese Aufmerksamkeiten nicht zu versäumen, gehörte in Combray zum guten Ton; Françoise übertrug das sogar auf die äußere Politik. Toren bilden sich ein, die großen Dimensionen sozialer Erscheinungen seien eine ausgezeichnete Gelegenheit, tiefer in die menschliche Seele einzudringen; sie sollten einsehen, daß sie vielmehr durch Eindringen in eine Individualität die Möglichkeit bekommen, solche Erscheinungen zu verstehen. Tausendmal hatte Françoise dem Gärtner von Combray wiederholt, der Krieg sei das sinnloseste Verbrechen und Leben das höchste von allen  Gütern. Als dann aber der russisch-japanische Krieg ausbrach, war es ihr dem Zaren gegenüber peinlich, daß wir nicht in den Krieg gezogen waren, um den »armen Russen« zu helfen, »da man doch allianziert ist«, sagte sie. Sie fand das unfein gegen Nikolaus II, der immer »so gute Worte für uns« gehabt habe. So handelte sie auf Grund desselben Sittenkodex, der es ihr unmöglich machte, Jupien ein Glas Likör abzuschlagen, obwohl sie wußte, es werde »seine Verdauung verstimmen«, und sie hätte dieselbe Unschicklichkeit zu begehen gemeint wie Frankreich, als es Japan gegenüber neutral blieb, wenn sie sich nicht persönlich bei dem braven Elektrizitätsarbeiter entschuldigt hätte, der sich so große Umstände gemacht hatte.


  Zum Glück wurden wir schnell Françoises Tochter los, die auf mehrere Wochen verreisen mußte. Neben den üblichen Ratschlägen, die man in Combray der Familie eines Kranken gab: »Warum haben Sie es nicht mit einer kleinen Reise versucht, Luftwechsel macht Appetit« und dergleichen, kam sie immer mit dem einzigen Gedanken, den sie sich in den Kopf gesetzt hatte und unermüdlich, so oft sie sich sehen ließ, wiederholte, wie um ihn auch den andern einzutrichtern: »Sie hätte sich von Anfang an radikal kurieren müssen«. Sie strich nicht eine Kur vor der andern heraus, ihr war nur darum zu tun, daß die Kur radikal sei. Françoise sah, daß man meiner Großmutter wenig Arzneien gab. Da diese nach ihrer Meinung einem nur den Magen ruinieren, war sie froh darüber, aber mehr noch empfand sie es als Demütigung. Sie hatte im Süden Vettern – verhältnismäßig reiche Leute –, deren Tochter in voller Jugendblüte erkrankt und mit dreiundzwanzig Jahren gestorben war; Jahre hindurch hatten die Eltern in Medikamenten,  verschiedenen Doktoren, Pilgerschaften von einem Heilbad zum andern bis zum Tode der Tochter sich ruiniert. Das war in Françoises Augen eine Art Luxus bei diesen Verwandten, als ob sie Rennpferde oder ein Schloß gehabt hätten. Und sie selbst, so betrübt sie waren, hielten auf soviel Ausgaben mit einem gewissen Stolz. Sie hatten nichts mehr, vor allem nicht mehr ihr höchstes Gut, ihr Kind, und doch erzählten sie immer wieder gern, daß sie für ihre Tochter ebensoviel und mehr getan hätten als die reichsten Leute. Die ultravioletten Strahlen, mit denen das unglückliche Geschöpf Monate hindurch täglich mehrere Male durchleuchtet wurde, schmeichelten ihnen ganz besonders. Der Vater gefiel sich in der Glorie seines Schmerzes und sprach bisweilen von seiner Tochter geradezu wie von einem Opernstar, für den er sich ruiniert hätte. Für soviel Aufmachung war Françoise nicht unempfindlich. Die, welche die Krankheit meiner Großmutter umgab, kam ihr etwas ärmlich vor, gerade gut genug für eine Krankheit auf einem kleinen Provinztheater.


  Es trat ein Moment ein, in dem die Urämie sich meiner Großmutter auf die Augen schlug. Mehrere Tage konnte sie gar nicht sehen. Ihre Augen waren aber nicht die einer Blinden, sie blieben sich gleich. Und daß sie nicht sah, begriff ich nur an der Seltsamkeit des Lächelns, mit dem sie einen begrüßte, sobald man die Tür öffnete, bis man ihre Hand ergriff, um ihr Guten Tag zu sagen; dies Lächeln begann zu früh und blieb stereotyp und starr an den Lippen haften, es war immer geradeaus gerichtet, um von allen Seiten gesehen werden zu können; es kam ihm ja kein Blick zu Hilfe, um es zu regulieren, ihm den rechten Augenblick und die Richtung zu weisen, es einzustellen, es, je nachdem der Eintretende Platz und Miene  wechselte, zu variieren; so blieb es allein und ohne das Lächeln der Augen, das die Aufmerksamkeit des Besuchers etwas von ihm abgelenkt hätte, und in seinem Ungeschick bekam es eine übermäßige Bedeutung, es wirkte übertrieben liebenswürdig. Dann kehrte das Gesicht vollständig wieder, von den Augen ging das nomadische Leiden auf die Ohren über. Mehrere Tage war meine Großmutter taub. Und da sie Furcht hatte, durch das Eintreten von jemandem überrascht zu werden, wandte sie alle Augenblicke (obwohl ihr Bett an der Wand stand) den Kopf heftig der Tür zu. Aber ihr Hals bewegte sich dabei ungeschickt, denn man gewöhnt sich nicht in wenigen Tagen an die Sinnesübertragung, die nötig ist, um, wenn nicht die Geräusche zu sehen, so doch wenigstens mit den Augen zu hören. Endlich ließen die Schmerzen nach, aber die Sprechbeschwerden wuchsen. Man war gezwungen, meine Großmutter fast alles, was sie sagte, wiederholen zu lassen.


  Jetzt fühlte meine Großmutter, daß man sie nicht mehr verstand, verzichtete darauf, auch nur ein Wort auszusprechen und blieb unbeweglich. Wenn sie mich bemerkte, fuhr sie auf, wie jemand, dem plötzlich die Luft ausgeht; sie wollte zu mir sprechen, brachte aber nur unverständliche Laute hervor. Da unterwarf sie sich ihrer Ohnmacht, ließ den Kopf sinken und streckte sich flach im Bett aus, das Gesicht ernst, marmorn, die Hände unbeweglich auf der Decke oder mit einem rein mechanischen Tun beschäftigt wie etwa, sich die Finger an dem Taschentuch zu trocknen. Sie wollte nicht denken. Dann begann bei ihr eine beständige Unruhe. Immer wieder verlangte sie aufzustehen. Aber man hinderte sie, so gut es ging, es zu tun, man fürchtete, sie könnte dabei sich ihrer Paralyse bewußt werden. Eines Tages hatte man sie  einen Augenblick allein gelassen; da fand ich sie, wie sie aufrecht im Nachthemd versuchte, das Fenster zu öffnen.


  Als man in Balbec einmal eine Witwe, die sich ins Wasser geworfen, gegen ihren Willen rettete, hatte sie (vielleicht in einem der Vorgefühle, die wir dem, wenn auch noch so dunklen, Geheimnis unseres organischen Lebens entnehmen, in welchem sich doch die Zukunft zu spiegeln scheint) mir gesagt, sie kenne nichts Grausameres, als eine Unglückliche dem Tod, den sie gewollt habe, zu entreißen und ihrem Martyrium zurückzugeben.


  Wir konnten die Großmutter nur gerade noch festhalten, sie leistete meiner Mutter mit fast brutalem Ringen Widerstand, dann besiegt und mit Gewalt in einen Sessel gesetzt, hörte sie auf zu wollen, zu bedauern, ihr Gesicht wurde wieder empfindungsleer, und sorgsam nahm sie die Pelzfäden ab, die von einem Mantel, den sie übergeworfen hatte, an ihrem Hemde geblieben waren.


  Ihr Blick wurde ganz anders, oft unruhig, kläglich, verstört, es war nicht mehr ihr Blick von früher, es war der mürrische Blick einer faselnden Greisin. Françoise fragte sie so oft, ob sie nicht frisiert werden wollte, bis sie sich einredete, der Wunsch käme von der Großmutter. Sie brachte Bürsten, Kämme, Eau de Cologne, einen Frisiermantel. Sie sagte: »Es kann Frau Amédée nicht anstrengen, daß ich sie kämme; so schwach einer ist, gekämmt kann er immer werden«. Das heißt, man ist nie so schwach, daß ein andrer, seinerseits, einen nicht kämmen könnte. Als ich aber eintrat, sah ich unter den grausamen Händen Françoises, die entzückt war, als wäre sie dabei, der Großmutter die Gesundheit wiederzugeben, und unter dem Jammer greiser Strähnen, die nicht die  Kraft hatten, die Berührung mit dem Kamm zu ertragen, einen Kopf, der sich nicht halten konnte, wie man ihn stellte und unaufhörlich wieder abwärts taumelte, Schmerz und Erschöpfung lösten sich dabei ab. Ich fühlte, bald werde Françoise fertig sein, aber ich wagte nicht, diesen Augenblick zu beschleunigen und ihr zu sagen: »Genug« aus Furcht, daß sie mir ungehorsam werden könne. Dafür sprang ich aber dazwischen, als dann der ahnungslose Folterknecht nach einem Spiegel langte, damit die Großmutter feststellen könne, ob sie gut frisiert sei. Zum Glück konnte ich ihn ihr rechtzeitig entreißen, ehe die Großmutter, von der man aufmerksam immer die Spiegel ferngehalten hatte, aus Versehen ein Bild von sich bemerke, das sie sich nicht vorstellen konnte. Ach! als ich mich dann aber über sie beugte, die schöne Stirn zu küssen, die man so gequält hatte, da sah sie mich erstaunt, mißtrauisch, entrüstet an: sie hatte mich nicht erkannt.


  Nach unserm Arzt war das ein Symptom wachsenden Blutandrangs zum Gehirn. Man mußte es freimachen.


  Cottard zögerte. Françoise hoffte einen Augenblick, man werde Schröpfköpfe setzen. »Schröpfköpfe«, sagte sie und suchte in meinem Lexikon, um zu erfahren, wie sie eigentlich wirkten, aber sie fand das Wort nicht. Zu ihrer Enttäuschung versuchte Cottard es, ohne rechte Hoffnung, lieber mit Blutegeln. Als ich ein paar Stunden später bei meiner Großmutter eintrat, ringelten sich, an Nacken, Schläfen und Ohren ihr angesetzt, kleine schwarze Schlangen durch ihr blutiges Haar wie durch das der Meduse. Aber in ihrem bleichen, ruhig gewordenen, ganz unbewegten Gesicht sah ich groß offen, still und leuchtend ihre schönen Augen von früher (vielleicht standen sie  bis zum Rande voller mit Geist als vor ihrer Krankheit, denn da sie nicht sprechen konnte, sich nicht regen durfte, vertraute sie ihren Augen allein ihr Denken an, das Denken, das bald einen maßlosen Raum in uns einnimmt, uns ungeahnte Schätze bietet, bald in ein Nichts zu zerrinnen scheint, um dann wieder wie durch Urzeugung zu erstehen dank ein paar Tropfen Blut, die man schröpft), ihre Augen sanft und flüssig wie Öl, in denen das Feuer wieder entfacht war, das nun vor der Kranken das wiedergewonnene Weltall erhellte. Ihre Ruhe war nicht mehr die Weisheit der Verzweiflung, sondern der Hoffnung. Sie begriff, es ging ihr besser, wollte vorsichtig sein, sich nicht bewegen, machte mir nur das Geschenk eines schönen Lächelns, damit ich wisse, sie fühle sich wohler, und drückte mir leise die Hand.


  Ich wußte, wie sehr meine Großmutter sich vor dem Anblick gewisser Tiere und natürlich noch viel mehr vor ihrer Berührung ekelte. Ich wußte, sie ertrug die Blutegel in Anbetracht einer höheren Nützlichkeit. Daher brachte Françoise mich zur Verzweiflung, als sie nun, kichernd wie mit einem Kinde, das man zum Spielen veranlassen will, immer wieder zur Großmutter sagte: »Ach die Tierchen, die kleinen Tierchen, wie sie sich auf der gnädigen Frau tummeln«. Sie behandelte dabei obendrein unsere Kranke respektlos, als wäre sie kindisch geworden. Aber meine Großmutter, deren Gesicht die ruhige Tapferkeit eines Stoikers angenommen hatte, hörte gar nicht hin.


  Als die Blutegel entfernt waren, wurde der Blutandrang leider gleich wieder viel stärker. Es überraschte mich, daß Françoise jetzt, da es der Großmutter so schlecht ging, alle Augenblicke verschwand. Sie hatte sich Trauerkleidung bestellt und wollte die Schneiderin  nicht warten lassen. Im Leben der meisten Frauen läuft alles, selbst der größte Kummer, schließlich auf eine Anprobe hinaus.


  Ein paar Tage später rief mich meine Mutter, während ich schlief, mitten in der Nacht. Mit der sanften Rücksicht, die Menschen, welche ein schwerer Schmerz bedrückt, in großen Momenten für die kleinen Ungelegenheiten der andern haben, sagte sie zu mir:


  »Verzeih, daß ich dich aus dem Schlaf schrecke.«


  »Ich habe nicht geschlafen«, antwortete ich im Aufwachen.


  Das sagte ich in gutem Glauben. Die große Veränderung, die das Erwachen in uns bewirkt, besteht weniger darin, daß es uns ins helle Leben des Bewußtseins einführt, als darin, daß es uns die Erinnerung an das etwas gedämpfte Licht nimmt, in dem wie auf dem opalenen Grund der Gewässer der Geist ruhte. Die halbverschleierten Gedanken, auf denen wir eben noch dahinglitten, haben reichlich genug Bewegung in uns hervorgerufen, daß wir sie mit dem Wort Wachsein bezeichnen konnten. Dann aber stößt das Aufwachen auf eine Interferenz des Gedächtnisses. Kurz darauf nennen wir es Schlaf, weil wir uns seiner nicht mehr erinnern. Und wenn der glänzende Stern leuchtet, der im Augenblick des Erwachens hinter dem Schläfer seinen ganzen Schlaf bestrahlt, glaubt dieser einige Sekunden lang, daß es nicht Schlaf, sondern Wachen war; dieser Stern ist richtiger eine Sternschnuppe zu nennen, die mit ihrem Licht die trügerische Existenz, aber auch die Erscheinungen des Traumes wegträgt und nur dem, der erwacht ist, es erlaubt zu sagen: Ich habe geschlafen. Mit sehr sanfter Stimme, als fürchte sie mir wehzutun, fragte meine Mutter, ob es mich nicht zu sehr  anstrengen würde aufzustehen; sie streichelte mir die Hände:


  »Mein armes Rind, jetzt kannst du nur noch auf deinen Papa und deine Mama zählen.«


  Wir traten in das Zimmer. Im Halbkreis über das Bett gekrümmt, war da ein anderes Wesen als meine Großmutter, eine Art Tier, das sich mit ihrem Haar ausstaffiert und auf ihre Laken gelegt hatte; das keuchte und ächzte und schüttelte die Decken mit seinen Krämpfen. Die Augenlider waren geschlossen, und mehr, weil sie schlecht schlossen, als weil sie aufgingen, ließen sie ein Stück verschleierten triefenden Augapfel sehen, in dem sich düster organisches Sehen und inneres Leiden widerspiegelten. Die Bewegungen dieses Wesens richteten sich nicht an uns, es sah uns nicht und kannte uns nicht. Aber wenn es nur noch ein Tier war, was sich da bewegte, wo war meine Großmutter? Man konnte allerdings die Form ihrer Nase erkennen, die jetzt zu dem übrigen Gesicht keine Proportion hatte, aber ein Schönheitsfleckchen haftete noch neben ihr, und ihre Hand konnte man erkennen, welche die Decken wegschob mit einer Gebärde, die früher bedeutet hätte, daß diese Decken sie störten, und die jetzt gar nichts bedeutete.


  Mama bat mich, etwas Wasser und Essig zu holen, um die Stirn der Großmutter anzufeuchten. Es war das einzige, was sie erfrischen würde, meinte Mama, als sie sah, wie sie versuchte, die Haare wegzuschieben. Aber da wurde mir von der Tür gewinkt zu kommen. Die Neuigkeit, daß meine Großmutter in den letzten Zügen liege, hatte sich sofort im Hause verbreitet. Einer der Aushilfsdiener, die man in solchen Ausnahmezeiten kommen läßt, um den Dienstboten zu erlauben, sich von den Anstrengungen zu  erholen – dadurch bekommen Agonien etwas von festlichen Gelegenheiten –, hatte dem Herzog von Guermantes geöffnet; der wartete nun im Vorzimmer und ließ mich herausbitten: ich konnte ihm nicht entgehen.


  »Soeben höre ich die betrübliche Neuigkeit, mein lieber Herr. Ich wollte Ihrem Herrn Vater zum Zeichen des Mitgefühls die Hand drücken.«


  Ich bat um Entschuldigung, da es schwierig sei, ihn in diesem Moment zu sprechen. Herr von Guermantes platzte herein wie in den Augenblick einer Abreise. Aber die Höflichkeit, die er uns erwies, kam ihm so wichtig vor, daß er alles Übrige nicht bemerkte, er wollte absolut in den Salon treten. Im Allgemeinen hatte er die Gewohnheit, auf die vollständige Ausführung der Formalitäten zu halten, mit denen jemanden zu beehren er sich entschlossen hatte, es kümmerte ihn wenig, ob das Gepäck fertig oder der Sarg bereit sei.


  »Haben Sie Dieulafoy kommen lassen? Ach, das ist sehr unrecht. Hätten Sie mich nach ihm gefragt, er wäre mir zuliebe gekommen, mir schlägt er so etwas nicht ab, obwohl er der Herzogin von Chartres es abgeschlagen hat. Sie sehen, ich erlaube mir ungeniert, mich über eine Fürstin von Geblüt zu stellen. Übrigens sind wir vor dem Tod alle gleich.« Das setzte er hinzu, nicht um mich zu überzeugen, daß meine Großmutter jetzt seinesgleichen werde, sondern vielleicht aus dem Gefühl heraus, eine längere Unterhaltung über seinen Einfluß auf Dieulafoy und seinen Vorrang vor der Herzogin von Chartres könne etwas geschmacklos wirken.


  Sein Rat wunderte mich, nebenbei bemerkt, nicht. Ich wußte, bei den Guermantes wurde Dieulafoys Name (nur mit ein wenig mehr Respekt) wie der eines  konkurrenzlosen »Lieferanten« genannt. Und die alte Herzogin von Mortemart geborene Guermantes (weshalb man bei Herzoginnen fast immer die »alte Herzogin« sagt oder, wenn sie jung ist, im Gegensatz dazu mit einem feinen »Watteau«tonfall die »kleine Herzogin«, ist unverständlich) verkündete in schweren Fällen fast mechanisch und mit Augenzwinkern: »Dieulafoy, Dieulafoy«, wie sie »Poiré Blanche« empfahl, wenn man Gefrorenes, »Rebattet, Rebattet«, wenn man Petitsfours brauchte. Aber ich wußte nicht, daß mein Vater gerade Dieulafoy hatte kommen lassen.


  In diesem Augenblick kam in das Vorzimmer meine Mutter, die ungeduldig auf die Sauerstoffbehälter wartete, die der Großmutter das Atmen erleichtern sollten, sie tat es ohne zu ahnen, sie werde dort Herrn von Guermantes finden. Am liebsten hätte ich ihn irgendwo versteckt. Da er aber überzeugt war, nichts sei so wichtig, nichts könne meiner Mutter mehr schmeicheln, nichts sei so unerläßlich, um ihm den Ruf eines vollendeten Edelmanns zu erhalten, zog er mich zu Mama hin und sagte, obwohl ich mich wie gegen eine Vergewaltigung verteidigte: »Wollen Sie mir die große Ehre erweisen, mich Ihrer Frau Mutter vorzustellen.« Für ihn war selbstverständlich die Ehre auf ihrer Seite, und deshalb konnte er auf seinem im Übrigen den Umständen angepaßten Gesicht ein Lächeln nicht unterdrücken. Mir blieb nichts andres übrig, ich mußte ihn vorstellen. Das löste bei ihm sofort Bücklinge und Kratzfüße aus, und er war schon dabei, die ganze Begrüßungszeremonie zu beginnen. Er dachte sogar daran, ein Gespräch anzuknüpfen, aber meine Mutter, die ganz in ihrem Schmerz versunken war, rief mir nur zu, ich solle schnell kommen, und antwortete gar nicht auf Herrn  von Guermantes’ Worte; er, der erwartete, als Besuch empfangen zu werden, und sich statt dessen im Vorzimmer stehengelassen fand, wäre schließlich gegangen, hätte er nicht gerade Saint-Loup eintreten sehen, der am Morgen eingetroffen war und kam, nach dem Befinden der Kranken sich zu erkundigen. »Das ist ja großartig«, rief der Herzog vergnügt, und packte seinen Neffen so heftig am Ärmel, daß er ihm den fast zerriß; die Gegenwart meiner Mutter, die noch einmal durch das Vorzimmer kam, genierte ihn nicht. Saint-Loup war es, glaube ich, trotz seines aufrichtigen Kummers nicht unangenehm, mich zu vermeiden, da er doch schlecht gegen mich gestimmt war. Er ging in der Gesellschaft seines Onkels, welcher ihn mit Beschlag belegte, weil er ihm etwas Wichtiges zu sagen hatte. Er wäre deshalb fast nach Doncières gereist und war nun außer sich vor Freude, solche Umstände erspart zu haben. »Hätte man mir gesagt, ich brauche nur über den Hof zu gehen und werde dich hier finden, ich hätte es für einen schlechten Witz gehalten; das ist nicht übel, wie dein Kamerad Herr Bloch sagen würde.« Er führte Robert, mit der Hand auf der Schulter, und während sie schon gingen, wiederholte er: »Gleichviel, man sieht wieder mal, ich habe den Strick des Gehängten berührt oder so ähnlich, ich habe fabelhaftes Schwein.« Schlecht erzogen war der Herzog von Guermantes nicht, im Gegenteil. Aber er gehörte zu den Leuten, die sich nicht in Andre hineinversetzen können, zu denen, die damit den meisten Ärzten sowie den Leichenträgern gleichen: sie machen erst ein Gesicht, wie es den Umständen angemessen ist, und sagen: »Ja, das sind sehr schmerzliche Augenblicke«, nötigenfalls umarmen sie einen auch noch und empfehlen Ruhe, im übrigen aber ist für sie ein Todesfall oder  ein Begräbnis nur eine Gesellschaft in größerem oder kleinerem Kreis, in welcher sie mit Munterkeit, die nur für einen Augenblick gebändigt wird, sich nach jemandem umschauen, mit dem sie von ihren kleinen Angelegenheiten sprechen können, der sie einem andern vorstellen soll, oder dem sie einen Platz in ihrem Wagen anbieten, um ihn nach Hause zu bringen. So sehr sich der Herzog von Guermantes zu dem »guten Wind« beglückwünschte, der ihn seinem Neffen in die Arme getrieben hatte, er blieb doch erstaunt über die – so ganz natürliche – Art, wie meine Mutter ihn empfangen hatte, und erklärte später, sie sei genau so unangenehm wie mein Vater höflich, sie leide an zeitweiser »Geistesabwesenheit«, während der sie nicht höre, was man ihr sage, seines Erachtens sei bei ihr nicht alles in Ordnung, vielleicht sei sie nicht ganz richtig im Kopfe. Immerhin wollte er, wie man mir sagte, ihr Verhalten zum Teil den Umständen zuschreiben, meine Mutter sei offenbar von dem Ereignis »affiziert« gewesen. Aber er hatte noch in den Beinen den ganzen Rest von Bücklingen und Reverenzen, die man ihn nicht hatte enden lassen, und machte sich auch gar keine Vorstellung von Mamas Kummer, fragte er doch am Tage vor dem Begräbnis, ob ich nicht versuche, sie zu zerstreuen.


  Ein Schwager meiner Großmutter, der Geistlicher war, – ich kannte ihn nicht – telegraphierte nach Österreich, wo der Prior seines Ordens war, erhielt durch besondere Vergünstigung die erbetene Erlaubnis und traf an diesem Tage ein. Tief betrübt, las er neben dem Bett Gebet- und Erbauungstexte, ohne dabei seine Stecknadelaugen von der Kranken abzuwenden. In einem Augenblick, als meine Großmutter ohne Bewußtsein war, tat mir der Anblick der Traurigkeit dieses Priesters weh, und ich blickte ihn  an. Er schien überrascht von meinem Mitleid, und da ereignete sich etwas Sonderbares. Er legte die Hände zusammen über das Gesicht wie ein in schmerzliche Meditation versunkener Mensch; da er sich aber dachte, daß ich die Augen von ihm abwenden werde, hatte er, wie ich sah, einen kleinen Spalt zwischen den Fingern offen gelassen. Und sobald meine Blicke ihn verließen, merkte ich, wie sein scharfes Auge den Schlupfwinkel zwischen seinen Händen benutzte, um zu beobachten, ob mein Schmerz aufrichtig sei. Er lag im Hinterhalte wie im Dunkel eines Beichtstuhls. Er bemerkte, daß ich ihn sah, und gleich schloß er hermetisch das Gitter, das er ein wenig aufgelassen hatte. Ich habe ihn später wiedergesehen, aber nie war zwischen uns die Rede von jener Minute. Es bestand unter uns eine schweigende Übereinkunft, daß ich nicht bemerkt habe, er spähe nach mir. Am Priester wie am Irrenarzt ist immer etwas vom Untersuchungsrichter. Auch mit dem besten Freunde hat man übrigens einmal Minuten zusammen erlebt, von denen man später aus Bequemlichkeit lieber annimmt, er habe sie wohl vergessen.


  Der Arzt machte eine Morphiumeinspritzung und ließ, um das Atmen weniger beschwerlich zu machen, Sauerstoffflaschen kommen. Meine Mutter, der Doktor, die Schwester hielten sie in ihren Händen; war eine geleert, reichte man ihnen eine zweite. Ich hatte einen Augenblick das Zimmer verlassen. Als ich wiederkam, stand ich vor einem Wunder. Von gedämpftem Murmeln begleitet, schien meine Großmutter uns ein langes glückseliges Lied vorzusingen, das rasch das Zimmer mit Musik erfüllte. Bald begriff ich, es war ebenso unbewußt, ebenso rein mechanisch wie vorhin das Röcheln. Vielleicht reflektierte es in schwachem Maßstab ein Wohlbefinden,  welches das Morphium eingegeben hatte. Es ergab sich vor allem, da die Luft nicht mehr in derselben Weise durch die Bronchien ging, aus einem Registerwechsel in der Atmung. Durch die doppelte Wirkung von Sauerstoff und Morphium freigemacht, stöhnte der Atem meiner Großmutter nicht mehr qualvoll, sondern glitt lebhaft und leicht wie auf Schlittschuhen dem köstlichen Fluidum zu. Vielleicht vermischten sich dem Hauch, der selbst gefühllos war wie der Wind in der Flöte des Schilfrohrs, in diesem Singen menschlichere Seufzer, die durch die Nähe des Todes frei wurden und an Empfindungen von Schmerz und Lust bei denen glauben lassen, die schon nicht mehr fühlen, und vielleicht kam von ihnen ein melodischerer Akzent, ohne den Rhythmus zu verändern, in den langen Tonsatz, der aus der befreiten Brust dem Sauerstoff nacheilte, sich hob, stieg und fiel, um wieder sich aufzuschwingen. Auf der Höhe angelangt und mit aller Kraft ausgehalten, schien der Gesang, in den sich ein Murmeln lustvollen Flehens mischte, bisweilen ganz aufzuhören, wie eine Quelle versiegt.


  Wenn Françoise einen großen Kummer hatte, fühlte sie das unnötige Bedürfnis, besaß aber nicht die einfache Kunst, ihn auszudrücken. Da sie jetzt die Großmutter für ganz verloren hielt, mußte sie uns ihre eignen Eindrücke durchaus mitteilen. Sie konnte aber nur immer wiederholen: »Das geht mir durch und durch« in demselben Ton, wie sie, wenn sie zu viel Kohlsuppe gegessen hatte, sagte: »Das liegt mir schwer im Magen«, was in beiden Fällen natürlicher war, als sie zu glauben schien. Schwach wiedergegeben, war ihr Kummer darum nicht weniger stark, und wurde noch verstärkt durch den Verdruß, daß ihre Tochter in Combray festgehalten war (das nannte die  junge Pariserin jetzt »Krähwinkel« und fühlte sich dort »verbauern«) und wahrscheinlich nicht zur Totenfeier kommen konnte, von der sich Françoise Gewaltiges erwartete. Da sie wußte, wir neigten nicht sehr zum Herzausschütten, hatte sie auf alle Fälle Jupien für sämtliche Abende der Woche bestellt. Sie wußte, er würde zur Stunde des Begräbnisses nicht frei sein. Sie wollte ihm wenigstens nachher alles »erzählen«.


  Seit mehreren Nächten wachten mein Vater, mein Großvater und einer unserer Vettern und verließen nicht mehr das Haus. Ihre beständige Aufopferung bekam schließlich eine Maske von Gleichgültigkeit, und in der endlosen Muße rings um diese Agonie führten sie Gespräche, wie sie auf einer längeren Bahnfahrt unvermeidlich sind. Übrigens war mir dieser Vetter (der Neffe meiner Großtante) in demselben Maße unsympathisch, als er die allgemeine Achtung hatte und verdiente.


  In ernsten Fällen war er immer da und entwickelte um die Sterbenden solchen Eifer, daß die Familien, die von ihm sagten, er sei von zarter Gesundheit (trotz seiner robusten Erscheinung, seiner Baßstimme und seines Feuerwehrmannbartes) mit der üblichen Umständlichkeit ihn beschworen, nicht zum Begräbnis zu kommen. Ich wußte schon im voraus, Mama, die mitten im tiefsten Schmerz an die anderen dachte, würde ihm, was er gewohnt war zu hören, in ganz anderer Form sagen:


  »Versprechen Sie mir, daß Sie morgen nicht kommen werden. Tun Sie es für »sie«. Gehen Sie wenigstens nicht mit »dahin«. Sie hat Sie gebeten, nicht zu kommen«.


  Nichts half; er war immer der erste im »Haus«, weshalb man ihm in einem andern Kreise einen Beinamen  gegeben hatte, den wir nicht kannten, man nannte ihn die »verbetene Blumenspende«. Bevor er zu »allem« hinging, hatte er auch an »alles gedacht«, daher bekam er oft zuhören: »Ihnen sagt man ja gar nicht danke«.


  »Was?« fragte mit lauter Stimme mein Großvater, der ein wenig taub geworden war und etwas, das mein Vetter zu meinem Vater gesagt, nicht verstanden hatte.


  »Nichts«, antwortete mein Vetter. »Ich sagte nur, ich habe heute morgen einen Brief aus Combray bekommen, wo furchtbares Wetter ist, und hier brennt die Sonne«.


  »Dabei steht das Barometer ganz tief«, sagte mein Vater.


  »Wo, sagen Sie, ist schlechtes Wetter?« fragte mein Großvater.


  »In Combray«.


  »Das wundert mich nicht. Immer wenn es hier schlecht ist, ist es in Combray schön und umgekehrt. Mein Gott! Da Sie gerade von Combray sprechen, hat man daran gedacht, Legrandin zu benachrichtigen?«


  »Ja, machen Sie sich keine Sorge, ist geschehen«, sagte mein Vetter, und über seine Backen, die von dem zu starken Bart bronziert waren, ging ein unmerkliches Lächeln der Genugtuung, weil er daran gedacht hatte.


  In diesem Augenblick stürzte mein Vater fort; ich dachte, es ginge besser oder schlechter. Aber es war nur der Doktor Dieulafoy gekommen. Mein Vater ging in den Salon nebenan, ihn zu empfangen, wie den Schauspieler, der auftreten soll. Man hatte ihn kommen lassen, nicht um zu behandeln, sondern um zu konstatieren, als eine Art Notar. Doktor Dieulafoy  mag in der Tat ein großer Arzt, ein bedeutender Gelehrter gewesen sein; zu den verschiedenen Rollen aber, in denen er sich auszeichnete, kam eine, in welcher er vierzig Jahre hindurch ohne Nebenbuhler war, eine Rolle so originell wie der »Raisonneur«, der Bramarbas, der Heldenvater, sie bestand darin, daß er Agonie und Tod konstatieren kam. In seinem Namen lag schon die Würde, mit der er seine Aufgabe erfüllen sollte, und wenn das Mädchen meldete: Herr Dieulafoy, so war man wie im Theater. Zu seiner würdigen Haltung gesellte sich, ohne daß er sie betonte, die Eleganz seines schönen Wuchses. Das Auffallende seines an sich zu schönen Gesichtes wurde durch Anpassung an die schmerzlichen Umstände gemildert. In seinem vornehmen schwarzen Gehrock trat der Professor mit trauervollem Ernst, an dem aber nichts Affektiertes war, ein, er gab kein Zeichen von Beileid, das unwahr hätte wirken können, und beging nicht den geringsten Taktfehler. Am Fuß eines Sterbebettes war er, und nicht der Herzog von Guermantes, der Grandseigneur. Nachdem er meine Großmutter, ohne sie zu ermüden, mit einem Übermaß an Zurückhaltung (aus Höflichkeit gegen den behandelnden Arzt) betrachtet hatte, sagte er mit leiser Stimme einige Worte zu meinem Vater und verneigte sich ehrerbietig vor meiner Mutter (ich fühlte, wie mein Vater sich zurückhielt, um ihr nicht zu sagen: »Professor Dieulafoy«). Dieser aber hatte schon den Kopf gewandt, wollte nicht lästig fallen und entfernte sich in bester Form, wobei er das versiegelte Kuvert unauffällig in Empfang nahm, das man ihm übergab. Er schien es gar nicht zu sehen, und wir fragten uns einen Augenblick, ob wir es ihm auch wirklich gegeben hätten, mit solcher Taschenspielergewandtheit ließ er es verschwinden, ohne  dabei etwas von der eher noch zunehmenden Würde des großen Arztes im langen Gehrock mit Seidenaufschlägen und mit dem schönen vornehm mitleidenden Kopf einzubüßen. Gelassen und lebhaft zugleich zeigte er: wenn ihn auch noch hundert Besuche erwarteten, es sollte nicht aussehen, als sei er in Eile. Denn er war der Takt, das Verstehen und die Güte selbst. Dieser hervorragende Mann ist nicht mehr. Andere Ärzte, andre Professoren haben es ihm gleichtun, ihn vielleicht übertreffen können. Aber das »Amt«, in dem sein Wissen, seine körperlichen Vorzüge, seine hohe Erziehung ihn triumphieren ließen, existiert in Ermangelung von Nachfolgern, die es hätten übernehmen können, nicht mehr. Mama hatte Herrn Dieulafoy überhaupt nicht bemerkt, alles, was nicht meine Großmutter war, existierte jetzt nicht für sie. Ich erinnere mich (hier greife ich vor), auf dem Kirchhof, wo sie wie eine übernatürliche Erscheinung dem Grabe sich schüchtern näherte und einem entflohenen Wesen, das schon weit von ihr war, nachzublicken schien, sagte mein Vater zu ihr: »Der alte Norpois ist bei uns gewesenen der Kirche und auf dem Kirchhof, er hat einen für ihn sehr wichtigen Gang versäumt, du müßtest ihm ein paar Worte sagen, er würde sehr empfänglich dafür sein«, aber als sich dann der Botschafter vor ihr verneigte, konnte meine Mutter nur sanft ihr tränenleeres Gesicht senken. Zwei Tage vorher – um noch einmal vorzugreifen, ehe ich zu dem Bett, in dem die Kranke in den letzten Zügen lag, zurückkehre – sagte, während man bei der Toten wachte, Françoise, die Geister nicht unbedingt leugnete und bei dem kleinsten Geräusch zusammenfuhr: »Ich glaube, das war sie«. Statt sie zu erschrecken, taten diese Worte meiner Mutter unsagbar wohl, sie wünschte nichts sehnlicher,  als daß die Toten wiederkehren, damit sie bisweilen ihre Mutter bei sich habe.


  Um zur Sterbestunde zurückzukehren: mein Vater fragte meinen Vetter: »Wissen Sie, was ihre Schwestern uns telegraphiert haben?«


  »Ja: ›Beethoven‹, man hat mirs gesagt, es ist zum Einrahmen, wundert mich nicht.«


  »Und meine arme Frau hat sie so geliebt«, sagte mein Großvater und trocknete eine Träne ab. »Man muß es ihnen nicht verübeln, sie sind total verrückt, ich habe es immer gesagt. Was ist? Man gibt nicht mehr Sauerstoff?«


  Meine Mutter sagte:


  »Aber dann wird Mama wieder schlecht atmen.«


  Der Arzt antwortete:


  »Oh, nein, die Wirkung des Sauerstoffs wird noch eine ganze Weile dauern, gleich fangen wir wieder an.«


  Mir schien, in Bezug auf eine Sterbende hätte man das nicht gesagt, und wenn die gute Wirkung dauern sollte, konnte man also etwas für ihr Leben tun. Das Zischen des Sauerstoffs hörte für einige Augenblicke auf. Aber die glückselige Klage des Atmens stieg immer noch empor, leicht, erregt und unvollendet und beständig von neuem einsetzend. Zeitweise schien alles zu ende, der Hauch stand still, vielleicht nur durch einen Oktavenwechsel wie beim Atmen eines Schläfers, vielleicht durch eine natürliche Intermittenz, Wirkung der Anästhesie, Fortschreiten der Erstickung oder Aussetzen des Herzens. Der Arzt faßte wieder nach dem Puls meiner Großmutter, aber als bringe ein Nebenfluß dem versiegenden Strom seinen Tribut herbei, mündete der Gesang schon wieder bei der unterbrochenen Passage ein. Und diese ging in einer andern Stimmlage mit demselben unerschöpflichen  Schwunge weiter. Wer weiß, ob nicht, ohne daß es meiner Großmutter bewußt wurde, viele Glücks- und Liebesregungen, die das Leiden unterdrückt hatte, jetzt von ihr ausströmten, wie leichtere Gase, die man lange zurückgedrängt hat. Es war so, als ergösse sich nun alles, was sie uns zu sagen hatte, als richte sie an uns dieses nicht enden wollend innig Überströmende. Am Fuß des Bettes krümmte sich meine Mutter unter all den Stürmen dieser Agonie, sie weinte nicht, aber bisweilen war sie in Tränen, sie war in gedankenloser Verzweiflung wie Laub, das Regen peitscht und Wind dreht. Man ließ mich meine Augen trocknen, bevor ich hinging, die Großmutter zu küssen.


  »Ich glaubte, sie sieht nicht mehr«, sagte mein Vater.


  »Man kann nie wissen«, antwortete der Doktor.


  Als meine Lippen sie berührten, bewegten sich die Hände meiner Großmutter, und ein langer Schauer durchlief sie ganz, ob es nur ein Reflex war oder ob gewisse Gefühle in ihrer Hyperästhesie durch die Schleier des Unbewußten hindurcherkennen, was zu lieben sie der Sinne fast nicht bedürfen. Plötzlich richtete sich meine Großmutter halb auf und machte eine heftige Anstrengung wie jemand, der sein Leben verteidigt. Françoise konnte diesen Anblick nicht aushalten und schluchzte auf. Mir fiel ein, was der Doktor mir gesagt hatte, und ich wollte sie aus dem Zimmer entfernen. Da öffnete meine Großmutter die Augen. Ich stürzte mich auf Françoise, um ihr Jammern zu verbergen, während meine Eltern zu der Kranken sprachen. Das Geräusch des Sauerstoffs war verstummt, der Arzt entfernte sich von dem Bett. Meine Großmutter war tot.


  Ein paar Stunden später konnte Françoise zum letzten Mal und jetzt, ohne wehezutun, das schöne Haar  kämmen, das erst anfing zu ergrauen und bisher jünger gewirkt hatte als das Gesicht. Jetzt aber setzte gerade das Haar die Krone des Alters auf das wieder junggewordene Antlitz, aus dem die Runzeln verschwunden waren mit allem, was Jahre des Leidens Krampfhaftes, Geschwollenes, Gezerrtes, Verbogenes hineingetan hatten. Wie zur Zeit, da ihre Eltern ihr einen Gatten gewählt hatten, zeichneten Reinheit und Ergebenheit ihre zarten Züge, ihre Wangen leuchteten von keuscher Hoffnung, geträumtem Glück, ja einer unschuldigen Heiterkeit, wie sie die Jahre nach und nach zerstört hatten. Das Leben entführte im Entweichen auch die Enttäuschungen des Lebens. Ein Lächeln schien auf den Lippen meiner Großmutter zu liegen. Auf das Sterbebett hatte der Tod sie wie ein Bildhauer des Mittelalters in der Erscheinung eines jungen Mädchens hingestreckt. 


  [■]


  Zweites Kapitel


  Albertines Besuch, Aussicht auf eine reiche Heirat für einige Freunde Saint-Loups.

  Der »Geist der Guermantes« vor der Prinzessin von Parma.

  Seltsamer Besuch hei Herrn von Charlus.

  Ich begreife immer weniger seinen Charakter.

  Die roten Schuhe der Herzogin.


  Obwohl es einfach nur ein Herbstsonntag war, fühlte ich mich neugeboren, das Dasein lag unberührt vor mir, denn am Morgen hatte es nach einer Reihe milder Tage einen kalten Nebel gegeben, der erst gegen Mittag aufstieg. Ein Wetterwechsel genügt, die Welt und uns selbst neuzuschaffen. Früher, wenn der Wind in meinen Kamin blies, hörte ich in seinem Klopfen wie in den berühmten Geigenstrichen, mit denen die C-moll-Symphonie beginnt, den unwiderstehlichen Ruf eines geheimnisvollen Geschicks. Jede sichtbare Änderung in der Natur verlockt, uns ähnlich umzuwandeln, und paßt dem neuen Modus der Dinge harmonisch unsere Wünsche an. Der Nebel hatte, kaum daß ich aufgewacht war, statt des zentrifugalen Wesens, das man an schönen Tagen ist, einen in sich versunkenen Menschen aus mir gemacht, den es nach der warmen Ecke und dem geteilten Lager verlangt, einen fröstelnden Adam, der sich nach einer seßhaften Eva in der anders gewordenen Welt umschaut.


  Im sanften Grau einer Morgenlandschaft und dem Geschmack einer Tasse Schokolade erschuf ich mir die ganze Eigenart des physischen, geistigen und seelischen Lebens, das ich ungefähr vor einem Jahr nach Doncières mitgebracht hatte. Die längliche Form eines kahlen Hügels – der auch unsichtbar immer zugegen  ist – war sein Wappen; es schuf in mir eine Reihe von allen andern ganz verschiedener Genüsse, die ich Freunden nicht ausdrücken konnte, da die Eindrücke, die sich zu reicher Harmonie ineinander verwoben, sie für mich ohne meine Absicht viel deutlicher charakterisierten als Tatsachen, die ich hätte erzählen können. Von diesem Standpunkt aus war die neue Welt, in die der Nebel dieses Morgens mich tauchte, eine Welt, die ich schon kannte (und das gab ihr nur noch mehr Wahrheit) und seit einiger Zeit vergessen hatte (und davon hatte sie ihre ganze Frische). Und ich konnte einige Nebelbilder, die mein Gedächtnis sich angeeignet hatte, betrachten, namentlich Bilder vom Morgen in Doncières, sei es am ersten Tag in der Kaserne, sei es ein andres Mal auf einem Schloß in der Nachbarschaft, auf das Saint-Loup mich für vierundzwanzig Stunden mitgenommen hatte: vom Fenster, dessen Vorhänge ich in der Dämmerung gehoben hatte, ehe ich mich noch einmal hinlegte, waren mir im ersten ein Reiter, im zweiten (an der schmalen Grenze von Teich und Wald, von denen alles andere in der sanft fließenden Einförmigkeit des Nebels verschwand) ein Kutscher, der einen Riemen putzte, wie die seltenen Personen erschienen, die auf einem verblaßten Fresko das Auge, das sich der geheimnisvollen Undeutlichkeit der Halbschatten anpassen muß, kaum erkennt.


  Heut betrachtete ich von meinem Bett aus diese Erinnerungsbilder, denn ich hatte mich noch einmal hingelegt, um auszuruhen bis zu der Stunde, in der ich – die Abwesenheit meiner für einige Tage nach Combray verreisten Eltern benutzend – heut abend zu einer kleinen Aufführung zu gehen beabsichtigte, die bei Frau von Villeparisis gegeben wurde. Wären sie zurückgekommen, hätte ich es vielleicht nicht gewagt;  wohl hätte meine Mutter, die in ihrem gewissenhaften Kult des Gedächtnisses meiner Großmutter nur freie und aufrichtige Zeichen der Trauer verlangte, mir diesen Ausgang nicht verboten, aber sie hätte ihn mißbilligt. Von Combray aus hingegen hätte sie auf eine Anfrage mir nicht mit einem traurigen: »Tu, was du willst, du bist groß genug, um zu wissen, was du zu tun hast«, geantwortet, sondern sich Vorwürfe gemacht, mich allein in Paris gelassen zu haben und, von ihrem Gram auf meinen schließend, mir Ablenkung gewünscht, die sie sich selbst versagte, zumal sie überzeugt war, meine Großmutter, die vor allem um meine Gesundheit und das Gleichgewicht meiner Nerven besorgt gewesen war, würde mir dazu geraten haben.


  Schon am Morgen hatte man die neue Warmwasserheizung in Betrieb gesetzt. Ihr unangenehmes Geräusch, das von Zeit zu Zeit eine Art Schluckauf hervorstieß, hatte keine Beziehung zu meinen Erinnerungen an Doncières. Aber je länger sie ihm in mir begegneten, um so mehr ließ der Nachmittag es in eine Art Verwandtschaft zu ihnen geraten, und jedes Mal, wenn ich von neuem die Zentralheizung hörte, deren Geräusch mir inzwischen schon wieder etwas fremd geworden war, erweckte sie diese Erinnerungen.


  Im Hause war nur Françoise. Der graue Tag fiel wie ein feiner Regen und spann unablässig durchsichtige Netze, in denen die Sonntagsspaziergänger Silberglanz bekamen. Zu meinen Füßen hingeworfen lag der Figaro, den ich gewissenhaft täglich besorgen ließ, seit ich einen Artikel hingeschickt hatte, der noch nicht erschienen war; obgleich die Sonne nicht schien, merkte ich doch an der Intensität des Lichtes, daß der Nachmittag erst halb vergangen war. Bei  schönem Wetter hätten die Tüllvorhänge der Fenster nicht so duftig, so nah am Zerfall ausgesehen; sie hatten die selbe Mischung von Zart und Spröde wie Libellenflügel und venezianisches Glas. Es bedrückte mich, an diesem Sonntag allein zu sein, um so mehr, als ich am Morgen Fräulein von Stermaria einen Brief hatte bringen lassen. Robert von Saint-Loup, den seine Mutter nach schmerzlichen Versuchen, die scheiterten, endlich dazu gebracht hatte, mit seiner Mätresse zu brechen – vor kurzem hatte man ihn nach Marokko geschickt, um die zu vergessen, die er seit einiger Zeit schon nicht mehr liebte – hatte mir ein Wort geschrieben, das ich gestern bekommen hatte: Er werde auf einen sehr kurzen Urlaub nach Frankreich kommen. Da er Paris nur auf der Durchreise berühren würde (seine Familie fürchtete, er könne dort wieder mit Rahel anknüpfen), teile er zum Zeichen, daß er an mich gedacht, mir mit, er habe in Tanger Fräulein oder vielmehr Frau von Stermaria (denn sie hatte sich nach drei Monaten Ehe scheiden lassen) getroffen. Und eingedenk dessen, was ich ihm in Balbec gesagt, hatte er die junge Frau in meinem Namen um ein Rendezvous gebeten. Sie wolle in diesen Tagen sehr gern einmal mit mir essen, hatte sie ihm geantwortet, sie komme auf der Rückreise in die Bretagne durch Paris. Ich solle ihr nun schnell schreiben, riet er, sie sei sicher schon angekommen. Saint-Loups Brief hatte mich nicht gewundert, obwohl ich keine Nachricht von ihm hatte, seit er mich zur Zeit, als meine Großmutter krank war, der Treulosigkeit und des Verrats beschuldigt hatte. Ich hatte mir denken können, was damals geschehen war. Rahel, die gern seine Eifersucht reizte – sie besaß auch noch andere Gründe, etwas gegen mich zu haben – hatte ihrem Liebhaber  eingeredet, ich habe in seiner Abwesenheit heimtückische Versuche gemacht, mit ihr anzuknüpfen. Er glaubte vermutlich immer noch, das sei wahr, aber er war nicht mehr in sie verliebt, und so war es ihm, ob wahr oder nicht, ganz gleichgültig geworden, und unsere Freundschaft blieb bestehen. Bei einem späteren Wiedersehen wollte ich auf seine Vorwürfe zu sprechen kommen, aber da hatte er nur ein gutes liebevolles Lächeln, wie zu seiner Entschuldigung, und wechselte dann das Thema. Bei all dem sollte er etwas später in Paris Rahel doch noch einige Male wiedersehen. Die Geschöpfe, die eine große Rolle in unserm Leben gespielt haben, verschwinden selten und mit einem Male endgültig; zeitweise lassen sie sich wieder darauf nieder (so daß dann manche schon an neubeginnende Liebe glauben), ehe sie es für immer verlassen. Der Bruch mit Rahel war Saint-Loup sehr schnell weniger schmerzlich geworden, dank der angenehmen Beruhigung, die ihm die unaufhörlichen Geldforderungen seiner Freundin brachten. Eifersucht, welche die Liebe verlängert, kann nicht viel mehr Vorstellungen enthalten als die andern Formen der Phantasie. Wenn man drei oder vier Bilder auf die Reise mitnimmt, die dann auch noch unterwegs verloren gehen werden (die Lilien und Anemonen vom Ponte Vecchio, die persische Kirche im Nebel usw.), ist der Koffer schon recht voll. Wenn man eine Geliebte verläßt, möchte man, bis man sie etwas vergessen hat, sie solle nicht in Besitz von drei oder vier möglichen andern Liebhabern geraten, die man sich vorstellt, wie sie sie aushalten, das heißt auf die man eifersüchtig ist; alle die, welche man sich nicht vorstellt, machen nichts aus. Nun geben uns die häufigen Geldforderungen einer verlassenen Geliebten ebensowenig eine vollständige Vorstellung  von ihrem Leben wie Fiebertabellen sie von ihrer Krankheit geben würden. Die Tabellen sind aber immerhin ein Zeichen, daß sie krank ist, und die Geldforderungen lassen, allerdings nur ungefähr, vermuten, daß die Verlassene oder Verlassende nichts Rechtes an reichen Beschützern gefunden habe. So wird jede Bitte mit der Freude empfangen, die aus einer Ruhepause im Schmerz des Eifersüchtigen entspringt, und es folgt ihr gleich eine Geldsendung, denn man will, es soll ihr nichts mangeln außer der Liebhaber (einer der drei Liebhaber, die man sich vorstellt), solange bis man sich selbst ein wenig erholt hat und, ohne schwach zu werden, den Namen seines Nachfolgers erfahren kann. Manchmal kam Rahel ziemlich spät am Abend noch einmal zu ihrem früheren Liebhaber und bat ihn um die Erlaubnis, bis zum Morgen neben ihm schlafen zu dürfen. Das tat Robert wohl, ihm wurde bewußt, wieviel sie doch intim zusammen gelebt hatten, einfach durch die Tatsache, daß er sie gar nicht im Schlafen störte, auch wenn er für sich allein eine große Hälfte des Bettes einnahm. Er sah daraus, sie lag neben seinem Körper bequemer, als sie anderswo gelegen hätte, sie fühlte sich an seiner Seite – selbst im Hotel – wie in einem von altersher vertrauten Zimmer, in dem man seine Gewohnheiten hat und besser schläft. Er fühlte, seine Schultern, seine Beine, sein ganzes Ich waren, selbst wenn er aus Schlaflosigkeit oder, weil er an Dinge, die er zu tun hatte, dachte, sich zu viel bewegte, etwas so Gewohntes, daß es sie nicht belästigen konnte; die Empfindung seiner Gegenwart erhöhte sogar noch bei ihr das Gefühl zu ruhen.


  Um wieder auf mich zurückzukommen, Roberts Brief erregte mich um so mehr, als ich zwischen den Zeilen las, was er nicht ausdrücklicher zu schreiben gewagt  hatte. »Du kannst sie sehr gut ins Cabinet particulier einladen«, sagte er mir. »Es ist eine reizende junge Person, der angenehmste Charakter, ihr werdet euch vollkommen verstehen, und ich bin im voraus sicher, du wirst einen sehr netten Abend mit ihr verbringen.« Da meine Eltern Ende der Woche, Sonnabend oder Sonntag, zurückkommen wollten und ich dann alle Abend zu Hause essen mußte, hatte ich sofort an Frau von Stermaria geschrieben und ihr vorgeschlagen, einen beliebigen Tag bis Freitag zu wählen. Man hatte geantwortet, ich werde am gleichen Abend gegen acht Uhr einen Brief bekommen. Die Zeit bis dahin wäre mir ziemlich schnell vergangen, wenn über den Nachmittag, der dazwischen lag, ein Besuch mir hinweg geholfen hätte. Wenn Gespräche die Stunden umhüllen, kann man sie nicht messen, nicht einmal wahrnehmen, sie schwinden hin, weit von der Stelle, von der sie uns entwich, erscheint die entwendete hurtige Zeit erst wieder. Sind wir aber allein, führt uns Erwartung immer wieder, eintönig wie ein Uhrenticken, den noch fernen und unablässig erhofften Augenblick vor und läßt die Stunden von allen Minuten teilen oder vielmehr multiplizieren, die wir in der Gesellschaft von Freunden gar nicht gezählt hätten. Und indem mein beständig wiederkehrendes Begehren diesen Nachmittag, welchen ich allein zu Ende bringen sollte, mit dem glühenden Genuß, welchen ich leider erst in einigen Tagen mit Frau von Stermaria haben sollte, konfrontierte, schien er mir recht leer und recht melancholisch.


  Bisweilen hörte ich das Geräusch des Fahrstuhls, der stieg, aber hinterdrein ein zweites Geräusch, nicht das erhoffte des Anhaltens in meiner Etage, sondern ein sehr anderes, das der Fahrstuhl machte, um seinen  Aufstieg in die höheren Etagen fortzusetzen, dies ist, da es so oft das Verlassen meiner Etage bezeichnete, wenn ich Besuch erwartete, später, selbst wenn ich nach Besuch gar kein Verlangen hatte, für mich ein Geräusch geblieben, das mir an sich wehtat, eine Verurteilung, allein zu bleiben mir verkündete. Müde, resigniert und noch auf Stunden an seine unvordenkliche Pflicht gebunden, spann der graue Tag seine Perlmutterstickerei, und es war so traurig zu denken, daß ich mit ihm allein zusammen bleiben sollte, er kannte mich so wenig wie eine Näherin, die, um besser zu sehen, am Fenster sitzt und ihre Arbeit macht und sich gar nicht um den kümmert, der im Zimmer ist. Plötzlich, und ohne daß ich es hatte klingeln hören, machte Françoise die Tür auf und ließ Albertine herein, die lächelnd, schweigend und rundlich erschien und in der Fülle ihres Leibes – bereit, daß ich sie weiterlebe – die Tage enthielt, die nun zu mir hereingetreten waren, sie, die ich in jenem Balbec verbracht hatte, wohin ich nicht wieder zurückgekehrt war. Wenn wir jemanden wiedersehen, zu dem unsere Beziehungen – mögen sie noch so unbedeutend sein – sich verändert haben, ist es wohl immer wie eine Gegenüberstellung zweier Epochen. Dazu braucht nicht gerade eine frühere Geliebte uns einen Freundschaftsbesuch zu machen, es genügt, daß uns in Paris jemand aufsucht, den wir in einem Zusammenhang bestimmter Lebensgewohnheiten gekannt haben, der nicht mehr ist und wenn auch erst seit einer Woche. In jedem lachenden, forschenden und verlegenen Zug in Albertines Miene konnte ich entziffern: »Und Frau von Villeparisis? Und der Tanzlehrer? Und der Konditor?« Als sie sich setzte, schien ihr Rücken zu sagen: »Na, hier ist ja gar keine Klippe; Sie erlauben, daß ich trotzdem  mich neben Sie setze, wie ich es in Balbec getan hätte?« Sie war eine Zauberin, die mir den Spiegel der Zeit vorhielt. Darin glich sie all denen, die wir selten wiedersehen, die aber früher intimer mit uns gelebt haben. Aber bei Albertine kam noch etwas andres hinzu. Wohl hatte schon in Balbec bei unsern täglichen Begegnungen immer, wenn ich sie bemerkte, mich ihre Veränderlichkeit überrascht. Jetzt aber war sie kaum wiederzuerkennen. Abgelöst, von dem rosa Dunst, in dem sie gebadet hatten, traten ihre Züge hervor wie bei einer Statue. Sie hatte ein anderes Gesicht, oder vielmehr sie hatte endlich ein Gesicht; ihr Körper war gewachsen. Es blieb fast nichts von der Hülle, die sie umgeben hatte, von deren Oberfläche sich in Balbec ihre künftige Form kaum abhob.


  Albertine kam diesmal früher als sonst nach Paris zurück. Gewöhnlich traf sie hier erst im Frühling ein, dann hatten mich schon einige Wochen die Stürme über den ersten Blumen aufgeregt, und meine Freude unterschied nicht zwischen Albertines Wiederkehr und der der schönen Jahreszeit. Man brauchte mir nur zu sagen, sie sei in Paris, habe bei uns vorgesprochen, und ich sah sie wieder wie eine Rose am Meeresstrand. Ich weiß nicht recht, war es das Begehren nach ihr oder nach Balbec, was sich dann meiner bemächtigte: vielleicht war das Begehren nach ihr selbst eine träge, lockere, unvollständige Form, Balbec zu besitzen, als wäre, eine Sache körperlich besitzen, sich in einer Stadt festsetzen, dasselbe wie ihr geistiger Besitz. Und übrigens schien sie mir auch rein körperlich, wenn sie nicht gerade von meiner Phantasie vor dem Meereshorizont gewiegt wurde, sondern still vor mir stand, oft eine recht ärmliche Rose, vor der ich die Augen hätte schließen mögen, um gewisse  Fehler an den Blütenblättern nicht zu sehen und zu glauben, ich atme Strandluft.


  Hier kann ich es sagen, obgleich ich damals nicht wußte, was in der Folge geschehen sollte. Gewiß ist es verständiger, sein Leben den Frauen zu opfern als Briefmarken, alten Tabaksdosen, ja selbst Bildern und Statuen. Nur sollte das Beispiel der andern Sammlungen uns darauf hinweisen, zu wechseln, nicht eine einzige Frau zu haben, sondern viele. Die reizenden Mischungen, die ein junges Mädchen mit einem Strand, mit dem Haargeflecht einer Kirchenstatue, mit einem Kupferstich, mit allem eingeht, um dessentwillen man in einer von ihnen jedesmal, wenn sie eintritt, ein reizendes Bild liebt, diese Mischungen sind nicht sehr dauerhaft. Lebe ganz mit einer Frau und du wirst nichts mehr von dem sehen, das dich sie lieben machte. Allerdings kann, wenn die beiden Elemente sich getrennt haben, Eifersucht sie von neuem verbinden. Wenn nach langem gemeinsamem Leben ich schließlich in Albertine nur noch eine gewöhnliche Frau sehen sollte, hätte vielleicht eine Liebschaft, die sie mit jemand anderm in Balbec anknüpfte, genügt, um Strand und Brandung wieder in ihr zu verkörpern, mit ihr zu verschmelzen. Nur entzücken diese nachträglichen Mischungen nicht mehr unsere Augen, dem Herzen sind sie fühlbar und verhängnisvoll. Unter einer so gefährlichen Form kann man die Erneuerung des Wunders nicht erwünscht finden. Aber ich nehme Jahre vorweg. Und ich habe hier nur zu bedauern, nicht weise genug geblieben zu sein, um einfach meine Sammlung von Frauen gehabt zu haben, wie man alte Lorgnetten sammelt, von denen man nie genug hinter ihrer Vitrine haben kann, wo immer ein leerer Platz eine neue noch seltnere Lorgnette erwartet.


   Entgegen der üblichen Reihenfolge ihrer Sommerfrischen kam sie dies Jahr direkt von Balbec und war auch dort nicht so lange geblieben wie gewöhnlich. Es war lange her, seit ich sie zuletzt gesehen hatte. Und da ich die Leute, mit denen sie in Paris verkehrte, nicht einmal dem Namen nach kannte, wußte ich während der Zeiträume, in denen sie nicht zu mir kam, nichts von ihr. Und das waren oft ziemlich lange. Dann, eines schönen Tages tauchte Albertine plötzlich auf, ihre rosige Erscheinung, ihre verschwiegenen Besuche gaben mir wenig Kunde von dem, was sie in der Zwischenzeit getan haben mochte; die blieb in das Dunkel ihres Lebens getaucht, das meine Augen auch gar nicht zu durchdringen trachteten.


  Diesmal aber schienen gewisse Zeichen darauf zu deuten, daß in ihrem Leben Neues vorgefallen sein mußte. Vielleicht durfte man ihnen aber auch einfach nur entnehmen, daß man in Albertines damaligem Alter sich sehr schnell ändert. Ihre Intelligenz trat zum Beispiel mehr hervor, und als ich auf den Tag zu sprechen kam, an dem sie mit soviel Eifer ihre Meinung durchsetzen wollte, man müsse Sophokles »Mein lieber Racine« schreiben lassen, fing sie selbst zuerst herzlich zu lachen an. »Andrée hatte recht«, sagte sie, »ich war dumm, Sophokles mußte schreiben: ›Monsieur‹«. Ich antwortete ihr, Andrées »Monsieur« und »lieber Herr Racine« wären nicht weniger komisch als ihr »mein lieber Racine« und Gisèles »mein lieber Freund«, dumm seien aber im Grunde nur die Lehrer, die immer noch Sophokles einen Brief an Racine richten ließen. Da konnte Albertine mir nicht mehr folgen. Sie sah nicht, was daran Törichtes war; ihre Intelligenz fing an sich zu öffnen, war aber noch nicht entwickelt. Es gab anderes Neue an ihr, das anziehender war; ich fühlte in dem jungen Mädchen,  das sich an mein Bett gesetzt hatte, etwas von früher Verschiedenes, in den Linien, die in Blick und Gesichtszügen Willen ausdrücken, eine Veränderung der Stirn, eine Halbbekehrung, als wären die Widerstände zerstört, an denen ich eines Abends in Balbec gescheitert war; er lag schon fern, dieser Abend, an dem wir ein dem Paar von heut Nachmittag symmetrisches Paar bildeten, nur insofern umgekehrt als damals sie lag und ich an ihrem Bett saß. Ich wollte mich überzeugen, ob sie sich jetzt würde küssen lassen, wagte es aber nicht; jedesmal, wenn sie sich erhob, um zu gehen, bat ich sie, noch zu bleiben. Das war nicht leicht zu erreichen, denn obwohl sie nichts zu tun hatte (sonst wäre sie längst fortgesprungen), war sie doch eine genaue Person und überdies mit mir wenig liebenswürdig und es schien ihr in meiner Gesellschaft durchaus nicht zu gefallen. Allein, jedesmal, wenn sie nach der Uhr gesehen hatte, setzte sie sich auf meine Bitte wieder, und so hatte sie schon mehrere Stunden mit mir verbracht, ohne daß ich sie um etwas gebeten hätte. Die Worte, die ich ihr sagte, fügten sich an die, welche ich ihr in den vorhergehenden Stunden gesagt hatte, und kamen nie an das, woran ich dachte, was ich begehrte; sie liefen endlos parallel dazu. Nichts hindert so sehr wie das Begehren, daß, was man sagt, dem ähnlich wird, was man in Gedanken trägt. Die Zeit drängt und doch scheint es, als wolle man noch Zeit gewinnen, während man von Dingen spricht, die nichts mit dem zu tun haben, was einen beschäftigt. Man plaudert, während doch der Satz, den man aussprechen möchte, schon von einer Gebärde begleitet sein müßte, wenn man nicht gar, um den Genuß des Unmittelbaren zu haben und seine Neugier auf die bevorstehende Reaktion zu befriedigen, die Gebärde macht, ohne ein  Wort zu sagen, ohne um Erlaubnis zu bitten. Wohl liebte ich Albertine durchaus nicht: Tochter des Nebels da draußen, konnte sie nur eine eingebildete Begier befriedigen, welche der Wetterumschlag in mir wachgerufen hatte, ein Zwischending, das die Begierden verband, die die Kochkunst und die Monumentalbildhauerei jede auf ihre Weise zum Teil stillen können; denn sie ließ mich davon träumen, meinem Fleisch eine anders geartete warme Materie zu vermischen und zugleich an einen Punkt meines ausgestreckten Körpers einen anders gerichteten Körper zu heften, ähnlich dem Leib der Eva, der kaum mit den Füßen an Adams Hüfte haftet und fast senkrecht zu seinem Leibe steht in den romanischen Bas-reliefs der Kathedrale von Balbec, die so edel und ruhevoll, fast noch wie ein antiker Fries die Erschaffung des Weibes darstellen: Gott ist dort immer begleitet von zwei Dienern, zwei kleinen Engeln, in denen man – sie gleichen geflügelten, schwirrenden Sommergeschöpfen, die der Winter überrascht und verschont hat – Eroten von Herkulanum wiedererkennt: sie sind noch am Leben mitten im dreizehnten Jahrhundert und tragen über die ganze Fassade des Portals ihren letzten Flug hin, müde, doch nicht ohne die Anmut, die man von ihnen erwarten kann.


  Den Genuß, der mein Sehnen gestillt und so von meiner Träumerei mich befreit haben würde, hätte ich ebenso gern bei einer andern hübschen Frau gesucht, und hätte man mich gefragt, worauf – indes ich endlos dahinplaudernd Albertine das Einzige, woran ich dachte, verschwieg – meine optimistische Hypothese, dieser Genuß könne mir gewährt werden, beruhe, ich hätte vielleicht geantwortet, sie rühre vom Auftauchen bestimmter Worte her, die früher nicht zu Albertines Wortschatz gehörten, wenigstens nicht  in der Anwendung, die sie jetzt (während der vergessene Klang ihrer Stimme wieder den Umriß ihrer Persönlichkeit zeichnete) ihnen gab. Sie hatte gesagt, Elstir sei dumm, und als ich laut Einspruch dagegen erhob, erwiderte sie lächelnd:


  »Sie verstehen mich nicht, ich will sagen, er war in diesem Fall dumm, ich weiß sehr wohl, er ist jemand durchaus Hervorragendes«.


  Und um vom Golf in Fontainebleau zu sagen, er sei elegant, erklärte sie:


  »Das ist Auslese«.


  Als von einem Duell, das ich gehabt hatte, die Rede war, sagte sie von meinen Sekundanten: »Das sind Zeugen von Rang«, und mein Gesicht ansehend, bekannte sie, sie würde mich gern »Schnurrbart tragen« sehen. Sie verstieg sich sogar – und da schienen mir meine Chancen sehr zu steigen – zu einer Wendung, von der ich geschworen hätte, sie habe sie im vorigen Jahr noch nicht gekannt: es sei, seit sie Gisèle zuletzt gesehen, ein »gewisser Zeitraum« vergangen. Gewiß verfügte Albertine schon, als ich in Balbec war, über einen beträchtlichen Vorrat von Ausdrücken, die sofort verraten, daß man einer wohlhabenden Familie entstammt – von Jahr zu Jahr gibt sie die Mutter an die Tochter ab, wie sie ihr in dem Maße, als sie heranwächst, bei wichtigen Gelegenheiten ihren eigenen Schmuck schenkt. Daß Albertine kein Kind mehr war, hatte man schon gemerkt, als sie einmal, um einer Fremden für ein Geschenk zu danken, sagte: »Das kann ich gar nicht annehmen«. Frau Bontemps hatte sichs nicht versagen können, ihrem Mann einen Blick zuzuwerfen, und der hatte geantwortet: »Ja, ja, sie geht eben ins vierzehnte Jahr«.


  Noch deutlicher zeigte sich Albertines Erwachsenheit, als sie von einem jungen Mädchen, das sich  schlecht benahm, sagte: »Man kann nicht einmal sehen, ob sie hübsch ist, sie schminkt sich zu stark.« Schließlich nahm sie, obwohl sie noch junges Mädchen war, Manieren der Frauen ihres Milieus und ihrer Klasse an, wenn sie von einem, der Grimassen schnitt, sagte: »Ich kann ihn nicht ansehen, ohne Lust zu bekommen, auch Grimassen zu schneiden«, und wenn man sich mit Nachmachen amüsierte, äußerte: »Das komischste, wenn ihr die nachmacht, ist, daß ihr ihr ähnelt.« Das entstammte alles dem Wortschatz ihrer Gesellschaft. Aber Wendungen wie: »jemand Hervorragendes« schien mir gerade Albertines Milieu ihr nicht liefern zu können – sie verwandte den Ausdruck, wie mein Vater, wenn er von einem ihm noch unbekannten Kollegen, dessen Geistesgaben man ihm rühmte, sagte: »Das scheint jemand ganz Hervorragendes zu sein«. »Auslese« schien mir, selbst auf Golf angewandt, mit der Familie Simonet so unvereinbar, wie es mit dem Beiwort »natürliche« in einem Buch mehrere Jahrhunderte vor Darwin gewesen wäre. »Gewisser Zeitraum« kam mir noch verheißungsvoller vor. Und schließlich war mir ganz offenbar, es müßten Umwälzungen stattgefunden haben, von denen ich nichts wußte, die aber zu den größten Hoffnungen mich berechtigten, als Albertine im selbstsicheren Tone eines Menschen, dessen Meinung nicht ohne Belang ist, zu mir sagte:


  »Das ist meines Erachtens das beste, was geschehen konnte … Ich bin der Meinung, es ist die beste Lösung, die elegante Lösung.«


  Das war so neu, so sichtlich ließ dies Strandgut auf abenteuerliche Abwege in Gegenden, die sie früher nicht gekannt hatte, schließen, daß ich bei den Worten »meines Erachtens« Albertine an mich zog und bei »ich bin der Meinung« auf mein Bett setzte.


   Zweifellos empfangen wenig kultivierte Frauen, die einen sehr gebildeten Mann heiraten, solche Ausdrücke als Heiratsgut des Gatten. Und bald nach der Verwandlung, die der Hochzeitsnacht folgt, kann man, wenn sie ihre Besuche machen und mit ihren alten Freundinnen sehr zurückhaltend sind, mit Erstaunen bemerken, sie sind Frauen geworden, wenn sie von einer Person apodiktisch behaupten, sie sei intelligent und dabei das Wort intelligent mit zwei l aussprechen; aber das ist gerade ein Zeichen der Veränderung, und solch eine Veränderung fiel mir auf gegenüber dem alten Wortschatz von Albertine, den ich gekannt hatte – seine größten Kühnheiten waren, von einer sonderbaren Person zu sagen: »Das ist ein Typ«, oder wenn man ihr ein Spiel vorschlug: »Ich habe kein Geld zu verlieren« oder etwa, wenn eine ihrer Freundinnen ihr einen Vorwurf machte, den sie ungerecht fand: »Ich finde dich großartig«, eine Wendung gutbürgerlicher Überlieferung, die ein junges Mädchen, das weiß, es hat recht, im Zorn, wie man sagt »ganz natürlich« anwendet, das heißt, sie hat es von ihrer Mutter gelernt wie Beten und Grüßen. Das alles hatte Frau Bontemps ihr gleichzeitig mit dem Judenhaß und der Vorliebe für Schwarz, worin man immer anständig und comme il faut ist, beigebracht, sie hatte sie das nicht ausdrücklich gelehrt, es hatte sich ihr mitgeteilt, wie das Zwitschern der neugeborenen Finkenjungen sich nach dem der alten Finken bildet und richtige Finken aus ihnen macht. Aber trotzdem: »Auslese« schien mir von anderer Herkunft, und »ich bin der Meinung« machte mir Mut. Albertine war nicht mehr dieselbe, also würde sie auch nicht mehr so wie früher handeln und reagieren.


  Ich empfand nicht allein keine Liebe mehr zu ihr,  ich hatte auch nicht mehr zu fürchten, wie das in Balbec möglich war, ich könne in ihr eine Freundschaft zu mir zerstören, denn die existierte nicht mehr. Ohne Zweifel war ich ihr seit langem sehr gleichgültig geworden. Ich verhehlte mir nicht, für sie gehörte ich ganz und gar nicht mehr zu der »kleinen Bande«, und hatte mich doch damals so bemüht, in sie aufgenommen zu werden, war, als es mir dann gelang, so glücklich gewesen. Da sie überdies nicht mehr so aufrichtig und gütig aussah wie in Balbec, machte ich mir nicht viel Skrupeln; allein entscheidend wurde für mich eine letzte philologische Entdeckung. Wie ich weiter Ring um Ring an die Kette von Worten knüpfte, unter der ich meine geheime Begier verbarg, und jetzt dabei Albertine auf meinem Bett sitzen hatte, kam ich auf eins der Mädchen von der kleinen Bande zu sprechen, das winziger war als die andern; ich fand es aber doch recht hübsch. »Ja«, sagte Albertine, »die sieht aus wie eine kleine Musme.« Ganz sicher war, als ich sie kennen lernte, Albertine das Wort »Musme« unbekannt. Hätten die Dinge ihren normalen Verlauf genommen, sie hätte diesen Ausdruck nie zu hören bekommen und ich meinerseits hätte keinen Nachteil darin gesehen, denn er ist von haarsträubender Scheußlichkeit … Wenn man ihn hört, bekommt man dasselbe Zahnweh, wie wenn man ein zu großes Stück Eis in den Mund nimmt. Aber bei Albertine, hübsch wie sie war, konnte sogar »Musme« mir nicht mißfallen. Statt dessen schien es mir, wenn nicht eine äußere Einweihung, doch immerhin eine innere Entwicklung zu offenbaren. Leider war es inzwischen Zeit zum Abschied geworden, wenn ich noch wollte, daß sie rechtzeitig zum Essen heimkäme und auch ich früh genug für mein Essen aufstünde.  Das bereitete mir Françoise, und die ließ es nicht gern lange stehen, sie mochte es außerdem schon gegen einen der Artikel ihres Kodex gefunden haben, daß Albertine mir in Abwesenheit meiner Eltern einen so ausgedehnten Besuch machte, durch den sich alles verspätete. Aber vor »Musme« wurden diese Gründe hinfällig, und geschwind sagte ich:


  »Stellen Sie sich vor, ich bin gar nicht kitzlich, Sie könnten mich eine Stunde lang kitzeln, ohne daß ich es überhaupt spüre.«


  »Wirklich!«


  »Ganz sicher.«


  Ohne Zweifel merkte sie, das war der ungeschickte Ausdruck eines Begehrens, denn wie jemand, der uns eine Empfehlung anbietet, um die wir nicht zu bitten wagten, die aber, wie unsere Worte ihm beweisen, uns nützlich sein könnte, fragte sie mich mit weiblicher Demut:


  »Soll ichs versuchen?«


  »Wenn Sie wollen; aber dann wäre es bequemer, Sie legen sich ganz auf mein Bett.«


  »So?«


  »Nein, ganz herein.«


  »Bin ich auch nicht zu schwer?«


  Als sie das gesagt hatte, ging die Tür auf, und Françoise kam mit einer Lampe herein. Albertine hatte gerade noch Zeit, sich wieder auf den Stuhl zu setzen. Vielleicht hatte Françoise an der Tür gelauscht oder gar durchs Schlüsselloch gespäht und diesen Moment gewählt, um uns zu überraschen. Aber so etwas brauchte ich gar nicht vorauszusetzen, sie hatte es nicht nötig, sich mit den Augen von dem zu überzeugen, was ihr Instinkt hinreichend gewittert haben mochte, denn im beständigen Zusammenleben mit mir und meinen Eltern hatten Furcht, Vorsicht,  Aufmerksamkeit und List ihr schließlich von uns die instinktive und fast hellseherische Kenntnis gegeben, wie sie der Matrose vom Meer, das Wild vom Jäger, und von der Krankheit, wenn nicht der Arzt, doch oft der Kranke hat. Was sie alles zu wissen bekam, ist nicht minder verblüffend als es der hohe Stand gewisser Kenntnisse bei den Alten ist, wenn man bedenkt, daß sie kaum irgendwelche Mittel; sich zu informieren, besaßen (die von Françoise waren nicht zahlreicher. Ein paar Worte, kaum der zwanzigste Teil unseres Tischgesprächs, im Fluge vom Butler aufgefangen und im Office genau übermittelt). Auch beruhten ihre Irrtümer wie die der Alten, wie die Fabeln, die Plato glaubte, eher auf einer falschen Auffassung von der Welt und vorgefaßten Ideen als auf der Ungenauigkeit der tatsächlichen Hilfsquellen. So konnte noch in unsern Tagen die größten Entdeckungen im Leben der Insekten ein Gelehrter machen, der über kein Laboratorium, über keinen Apparat verfügte. Hatten aber die Einschränkungen, die ihre Bedientenstellung mit sich brachte, sie nicht gehindert, ein Wissen zu erwerben, wie sie es unbedingt zu der Kunst brauchte, die sie damit bezweckte – nämlich, uns zu beschämen, wenn sie uns mitteilte, was sie herausbekommen hatte –, so hatte der Zwang noch mehr getan; nicht allein, daß die Fessel den Flug nicht hemmte, sie hatte ihm noch kräftig nachgeholfen. Gewiß vernachlässigte Françoise auch kein Hilfsmittel, zum Beispiel die der Sprechweise und der Haltung. Nie glaubte sie, was wir ihr sagten und wovon wir wünschten, daß sie es glaube, und ohne Schatten eines Zweifels nahm sie alles hin, was eine Person ihres Standes ihr Absurdestes erzählte, zumal wenn es gleichzeitig unsern Meinungen zuwider war; und so sehr ihre Art, unsere Äußerungen  mit anzuhören, Unglauben bezeugte, so sehr zeigte der Tonfall, in dem sie hinterbrachte (die indirekte Rede erlaubte ihr, uns ungestraft gröblichst zu beschimpfen), was ihr eine Köchin erzählt habe, die ihrer Herrschaft gedroht und lauter Vergünstigungen durchgesetzt habe, als sie vor aller Welt sie mit »Schweinebande« traktierte – daß dies für sie das wahre Evangelium war. Sie setzte sogar hinzu: »Wenn ich die Dame gewesen wäre, ich hätte mich tüchtig geärgert.« Da mochten wir trotz unserer ursprünglich geringen Sympathie für die Dame im vierten Stockwerk über die Erzählung eines so schlechten Beispiels wie über eine unwahrscheinliche Fabel die Achsel zucken, sie verstand beim Bericht den schneidend scharfen Ton erbitterter und kategorischer Versicherung zu finden. Das Wichtigste aber war: wie Schriftsteller, wenn Tyrannei eines Monarchen oder einer Poetik sie fesselt, zu einer Konzentrationskraft kommen, die ihnen die Herrschaft politischer Freiheit und literarischer Anarchie erspart hätte, so redete Françoise, da sie uns nicht frei heraus antworten konnte, wie Tiresias und hätte geschrieben wie Tacitus. Alles, was sie nicht direkt ausdrücken konnte, verstand sie in eine Wendung zu legen, an der wir nichts aussetzen konnten, ohne uns selbst anzuklagen, ja, in weniger als eine Wendung, in ein Schweigen, in die Art, wie sie einen Gegenstand hinstellte.


  Ließ ich aus Versehen auf meinem Tisch mitten unter andern Briefen einen bestimmten, den sie nicht hätte sehen sollen, liegen, zum Beispiel weil darin über sie in einer Weise gesprochen wurde, die bei dem Empfänger eine ebenso unfreundliche Gesinnung voraussetzte wie der Absender sie ausdrückte, so fiel, wenn ich Abends unruhig heimkam und geradewegs in mein Zimmer ging, auf meinen zu regelmäßigem  Stoß geschichteten Briefen das kompromittierende Dokument mir sofort in die Augen, wie es unvermeidlich Françoise in die Augen gefallen war, die es mit einer Deutlichkeit obenauf und fast abseits gelegt hatte, die sprechend war, Beredsamkeit besaß und mich schon, wenn ich in der Tür stand wie ein Schrei erschreckte. Sie leistete Hervorragendes in solchen Inszenierungen, die den Zuschauer in ihrer Abwesenheit unterrichten sollten; wenn sie nachher auftrat, wußte er schon, sie wisse alles. Um derart einen unbelebten Gegenstand sprechen zu lassen, besaß sie die zugleich geniale und geduldige Kunst von Irvings und Frédéric Lemaître. Als sie jetzt über Albertine und mich die angezündete Lampe hielt, die keine der noch sichtbaren Mulden, die der Körper des jungen Mädchens in die Bettdecke gedrückt hatte, im Schatten ließ, sah Françoise aus wie »Die Gerechtigkeit, die das Verbrechen beleuchtet«. Albertines Gesicht verlor in dieser Beleuchtung nicht. Die machte auf ihren Backen den Sonnenfirnis sichtbar, der mich schon in Balbec entzückt hatte. Dies Gesicht, das im Freien bisweilen eine Art fahler Blässe hatte, zeigte jetzt, je mehr die Lampe es erhellte, so glänzend gleichmäßig getönte, feste und glatte Flächen, daß man sie mit dem ungebrochenen Inkarnat gewisser Blumen hätte vergleichen können. In meiner Überraschung über Françoises unerwartetem Eintreten rief ich:


  »Wie? Schon die Lampe? Mein Gott, wie das blendet!« Mit dem zweiten Satz wollte ich wohl meine Verwirrung verbergen, mit dem ersten meine Verspätung entschuldigen. Françoise erwiderte mit grausamem Doppelsinn: »Ist es besser, wenn ich sie ausmache?«


  »Hausdrache«, flüsterte Albertine mir ins Ohr. Sie  sprach mich so im gleichen Atem als ihren Herrn und Komplizen an, und mich entzückte der lebhafte vertrauliche Ton, mit dem sie fragend diese psychologische Behauptung vorbrachte.


  Als Françoise dann das Zimmer verlassen hatte und Albertine wieder auf meinem Bett saß, sagte ich: ›Wissen Sie, was ich fürchte? Wenn wir so fortfahren, werde ich nicht anders können, ich werde Sie küssen.‹


  ›Das wäre ein schönes Unglück.‹


  Ich folgte nicht gleich dieser Einladung, ein anderer hätte sie sogar überflüssig finden können, denn Albertine sagte das so sinnlich und süß, daß sie einen schon beim Sprechen zu küssen schien. Ein Wort von ihr war eine Liebkosung und ihr Gespräch eine Kette von Küssen. Und dennoch war mir diese Einladung recht angenehm. Sie wäre mir das auch gewesen, wenn sie von einem andern hübschen Mädchen im gleichen Alter gekommen wäre; aber daß Albertine mir jetzt so leicht zugänglich war, gab mir mehr als ein bloßes Vergnügen, ich sah mehrere schöne Bilder nebeneinander. Zuerst Albertine am Strand, fast auf das Meer als Hintergrund gemalt, nicht wirklicher für mich als Bühnenbilder, bei denen man nicht weiß, ist es die Schauspielerin, die in dieser Szene auftreten soll, oder eine Figurantin, welche sie für den Augenblick ersetzt oder nur eine Projektion. Dann hatte sich das wirkliche Weib von dem Lichtbündel abgelöst und war zu mir gekommen, doch nur, um mich bemerken zu lassen, daß sie in der wirklichen Welt durchaus nicht so leicht zu lieben war, wie man es von ihrer Erscheinung auf dem Zauberbilde erwartete. Ich hatte erfahren, es war nicht möglich, sie zu berühren, sie zu küssen, man konnte nur mit ihr sprechen, sie war für mich nicht mehr Weib, als die  Trauben aus Jade, wie sie in alter Zeit als unverzehrbarer Tafelschmuck dienten, Weintrauben waren. Und jetzt erschien sie mir auf der dritten Ebene wirklich, wie ich sie auf dem zweiten Bilde kennen gelernt hatte, und leicht zu lieben wie auf dem ersten; und das war umso süßer für mich, als ich solange geglaubt hatte, sie sei nicht leicht zu lieben. Was ich mehr gewonnen hatte an Wissen vom Leben (das nicht so einheitlich, nicht so einfach war, wie ich erst geglaubt), ging vorerst auf Agnostizismus hinaus. Was kann einer mit Sicherheit behaupten, da sich als falsch erwies, was er zuerst für wahrscheinlich hielt, um dann doch drittens wieder wahr zu werden? Und ach! ich war noch nicht mit allem, was ich an Albertine entdecken sollte, am Ende. Und abgesehen selbst von dem romanhaften Reiz, die reichere Anzahl von Ebenen kennen zu lernen, welche das Leben eine nach der anderen enthüllte (den entgegengesetzten Reiz hatte Saint-Loup genossen, als er bei den Diners in Rivebelle unter den Masken, die ihm das Dasein übereinanderschob, in einem stillen Gesicht die Züge wiederentdeckte, die er ehedem mit seinen Lippen berührt hatte), zu wissen, es lag im Bereich der Möglichkeit, Albertines Backen zu küssen, war vielleicht ein noch größeres Vergnügen als sie wirklich zu küssen. Es ist etwas ganz anderes, ob man eine Frau besitzt, an die sich nur unser Körper anfügt, weil sie ein Stück Fleisch ist, oder ein junges Mädchen, das man am Strande und mitten unter ihren Freundinnen an manchen Tagen gesehen hat, ohne auch nur zu wissen, warum gerade an diesen Tagen und nicht an andern, so daß man Angst bekam, man werde sie nicht wieder zu sehen bekommen. Gefällig hatte uns das Leben den Roman dieses kleinen Mädchens in seiner ganzen Ausdehnung enthüllt,  hatte uns, sie zu sehen, ein optisches Instrument geliehen, sodann ein zweites, und hatte dem sinnlichen Begehren eine Begleitung gegeben, die es verhundertfacht, es abwandelt in geistigere Begierden, die nicht so leicht gestillt werden können. Gilt es nur, ein Stück Fleisch zu packen, tauchen sie nicht aus ihrem starren Schlummer auf und lassen es allein, gilt es aber, ein ganzes Gefild von Erinnerungen in Besitz zu nehmen, aus dem sie sich vertrieben fühlen, nach dem sie Heimweh haben, dann erheben sie stürmisch sich neben ihm, und durch sie wird es groß; zwar können sie dem sinnlichen Begehren nicht bis zur Erfüllung, bis zur Assimilation einer unkörperlichen Wirklichkeit folgen (die ist in der ersehnten Form unmöglich), aber sie warten auf halbem Weg, bis es zu ihnen kommt, und ist die Zeit der Erinnerung, der Rückkehr gekommen, so geleiten sie es aufs neue. Durfte ich statt der Backen der ersten besten, sie mögen frisch sein, aber bleiben anonym, ohne Geheimnis und ohne Zauber, die küssen, von denen ich solange geträumt hatte, ich würde Geschmack und Duft einer Farbe erfahren, die ich so oft schon betrachtet hatte. Man hat eine Frau, ein einfaches Bild im Rahmen des Lebens, wie Albertine im Profil gegen das Meer gesehen, und nun kann man dies Bild ablösen, an sich nehmen und nach und nach sein Volumen und seine Farben untersuchen, als habe man es hinter die Gläser eines Stereoskops geschoben. Daher sind einzig interessant die Frauen, die etwas schwer zu erobern sind, die man nicht gleich besitzt, von denen man auch nicht gleich weiß, ob man sie jemals wird besitzen können. Denn sie kennen lernen, ihnen sich nähern, sie erobern, bedeutet, das Menschenbild nach Form, Größe und Umriß variieren, es ist eine Lektion über  Relativismus der Wertung, und schön ist es dies Bild wieder anzusehn, wenn es von neuem schmale Silhouette im Ensemble des Lebens geworden ist. Frauen, die man zunächst bei der Kupplerin kennen lernt, interessieren nicht, weil sie unveränderlich bleiben.


  Und dann waren rings um Albertine vereint alle Eindrücke einer Reihe von Seebildern, die mir besonders lieb geworden waren. Mir wars, als hätte ich auf den beiden Backen des jungen Mädchens den ganzen Strand von Balbec küssen können.


  »Wenn Sie wirklich erlauben, daß ich Sie küsse, möchte ich es lieber auf später verschieben und mir den Moment richtig aussuchen. Nur dürften Sie dann nicht vergessen, daß Sie es mir versprochen haben. Ich brauche einen ›Bon für einen Kuß.‹«


  »Muß ich ihn unterschreiben?«


  »Aber wenn ich ihn gleich nehme, werde ich trotzdem später einen bekommen?«


  »Sie machen mir Spaß mit Ihren Bons, ich werde Ihnen von Zeit zu Zeit wieder welche ausstellen.«


  »Sagen Sie mir noch eins, wissen Sie, in Balbec, als ich Sie noch nicht kannte, hatten Sie oft einen harten, verschlagenen Blick, Sie können mir nicht sagen, woran Sie damals dachten?«


  »Ich kann mich nicht erinnern.«


  »Warten Sie, ich helfe Ihnen; eines Tages ist Ihre Freundin Gisèle mit einem Satz über den Stuhl gesprungen, auf dem ein alter Herr saß. Versuchen Sie doch, sich zu erinnern, was Sie sich in dem Augenblick gedacht haben.«


  »Gisèle war die, mit der wir am wenigsten verkehrten, sie gehörte, wenn Sie wollen, zur Bande, aber nicht ganz und gar. Ich werde gedacht haben, sie sei schlecht erzogen und sei gewöhnlich.«


  »Das ist alles?«


   Ich hätte sie gern, bevor ich sie küßte, von neuem anfüllen mögen mit dem Geheimnis, das sie am Strand, ehe ich sie kennen lernte, für mich hatte, in ihr die Gegend finden, in der sie zuvor gelebt hatte; oder wenn ich die nicht kennen lernen sollte, könnte ich doch statt ihrer wenigstens alle Erinnerungen unseres Lebens in Balbec in sie eingehen lassen, das Geräusch der unter meinem Fenster brandenden Wellen, die Stimmen der Kinder. Während ich aber den Blick über die schöne rosige Rundung ihrer Backen gleiten ließ, deren Flächen sanft einbiegend unter den ersten Höhenzügen ihres schönen schwarzen Haares vergingen, das in bewegten Ketten hinlief, steile Hügel türmte und Talwellen grub, mußte ich mir sagen: »Endlich werde ich, was mir in Balbec nicht gelang, den Geschmack der unbekannten Rose kennen lernen, der Backen von Albertine. Und da die Kreise, durch die wir im Lauf unseres Daseins Dinge und Wesen gehen lassen können, nicht eben zahlreich sind, werde ich meins in gewissem Sinn als vollendet ansehen können, wenn ich das blühende Gesicht, das unter allen ich mir gewählt habe, aus seinem fernen Rahmen genommen und in die neue Ebene gebracht habe, wo ich endlich mit meinen Lippen es erkennen werde«. Das sagte ich mir, weil ich glaubte, es gäbe ein Erkennen mit den Lippen, sagte mir, ich werde den Geschmack dieser fleischlichen Rose kennen lernen, weil ich nicht bedacht hatte, daß dem Menschen, obwohl er kein so rudimentär gebliebenes Geschöpf ist wie der Seeigel oder selbst der Walfisch, doch eine gewisse Anzahl wesentlicher Organe fehlen, namentlich daß er kein zum Küssen dienendes besitzt. Dies fehlende Organ ersetzt er durch die Lippen und gelangt so vielleicht zu einem etwas befriedigenderen Resultat, als wenn er, um seine Geliebte zu streicheln,  auf ein Horn angewiesen wäre. Aber die Lippen sind dazu geschaffen, dem Gaumen den Geschmack dessen, was sie reizt, zu vermitteln, und müssen sich, ohne ihren Irrtum zu begreifen und ihre Enttäuschung einzugestehen, damit begnügen, an der Oberfläche zu schweifen und sich an der Geschlossenheit der begehrten undurchdringlichen Backe zu stoßen. Übrigens könnten in diesem Moment bei direkter Berührung mit dem Fleisch – selbst wenn man annimmt, sie würden erfahrener und begabter – die Lippen sicher gar nicht mehr schmecken, was die Natur in dieser Lage zu ergreifen sie hindert, denn in dieser trostlosen Zone, wo sie ihre Nahrung nicht finden können, sind sie ganz allein, seit langem hat sie der Blick und sodann der Geruch im Stiche gelassen. In dem Maße, als zunächst mein Mund sich den Backen zu nähern begann, die zu küssen meine Blicke ihm vorgeschlagen hatten, bewegten sich auch diese von der Stelle und sahen andere Backen; der Hals wurde aus größerer Nähe und wie durch die Lupe sichtbar und seine Grobkörnigkeit wirkte so derb, daß dadurch der Charakter des Gesichtes sich änderte.


  Die letzten Tricks der Photographie – die einer Kathedrale alle Häuser zu Füßen legen, welche wir oft aus der Nähe fast so hoch wie die Türme gesehen haben, die Gebäude wie ein Regiment bald in Reihen, bald ausgeschwärmt, bald in gedrängter Masse aufrücken lassen, die beiden Säulen der Piazzetta, die eben noch so weit von einander waren, einander nähern, die nahe Salute entfernen und einen endlosen Horizont unter die Wölbung einer Brücke, in den Rahmen eines Fensters, durch das Laub eines im Vordergrund stehenden kräftiger getönten Baumes hindurch, einem blaß abgeschatteten Hintergrund einfügen und ein und derselben Kirche nacheinander  die Arkaden aller andern zum Rahmen geben –ich wüßte sonst nichts, das so wie der Kuß aus dem, was wir für die endgültige Gestalt eines Dinges halten, hunderterlei Anderes herausholen könnte, daß es genau so gut ist, da jedes sich auf eine nicht minder berechtigte Perspektive bezieht. Kurz, wie schon in Balbec Albertine mir oft verschieden schien, so sah ich jetzt – als hätte ich das Wechseln aller Perspektiven und Farbtöne, die bei unsern verschiedenen Begegnungen mit ihr eine Person uns zeigt, ungeheuer beschleunigt, um sie in ein paar Sekunden zusammenzufassen und so experimentell das Phänomen nachzuschaffen, das die Individualität eines Wesens abwandelt und alle Möglichkeiten, die es enthält, eine aus der andern, wie aus einem Etui zu ziehen –, so sah ich jetzt auf dem kurzen Wege meiner Lippen zu ihren Backen, zehn Albertinen; dies eine junge Mädchen war wie eine Göttin mit mehreren Köpfen, und wenn ich mich dem, welchen ich zuletzt gesehen, zu nähern suchte, machte er einem anderen Platz. Diesen Kopf sah ich wenigstens noch, solange ich ihn nicht berührt hatte, und ein leiser Duft kam von ihm bis zu mir. Da aber leider für den Kuß unsere Naslöcher und Augen ebenso schlecht angebracht, wie unsere Lippen schlecht beschaffen sind, hörten mit einmal meine Augen auf zu sehen, die Nase, als die Reihe an sie kam, drückte sich platt und nahm keinen Geruch mehr wahr, und ohne darum den Geschmack der ersehnten Rosenfarbe näher kennen zu lernen, merkte ich an diesen unerfreulichen Zeichen, daß ich im Begriff war, Albertines Backe zu küssen.


  Weil wir jetzt die umgekehrte Szene spielten wie in Balbec, weil jetzt ich lag, sie aber aufrecht war, einem brutalen Angriff ausweichen und den Genuß nach ihrem Belieben lenken konnte, ließ sie vielleicht  deshalb mich jetzt so leicht nehmen, was sie mir damals mit strenger Miene verwehrt hatte? (Sicherlich unterschied sich ihre Miene von damals von dem wollüstigen Ausdruck, den heut ihr Gesicht annahm, als meine Lippen sich ihm näherten, nur durch eine unendlich kleine Abweichung der Linien, aber darin war die ganze Entfernung enthalten, die zwischen der Gebärde dessen, der einem Verwundeten den Gnadenstoß gibt, und dessen, der ihm beisteht, und zwischen einem herrlichen und einem scheußlichen Porträt besteht). Ich wußte nicht, ob ich für die Veränderung in Albertines Haltung einem unfreiwilligen Wohltäter, der in den letzten Monaten in Balbec oder Paris für mich gearbeitet hatte, Ehre und Dank schuldete, und ich nahm an, die Lage, in der wir uns befanden, sei die Hauptursache dieser Veränderung. Da versah mich Albertine noch mit einem andern und zwar dem: »Ach, damals in Balbec kannte ich Sie noch nicht und konnte nicht wissen, ob Sie nicht schlimme Absichten hätten«. Dieser Grund überraschte mich aufs äußerste. Albertine sagte das gewiß ganz aufrichtig. Für eine Frau ist es sehr schwer, in den Bewegungen ihrer Glieder, in den Gefühlen ihres Körpers, wenn sie mit einem guten Bekannten allein zusammen ist, den unbekannten Fehltritt zu erkennen, zu dem, wie sie gefürchtet hatte, ein Fremder sie mit Vorbedacht verleiten wollte.


  Was immer für Umformungen in ihr Leben gekommen sein mochten, aus denen sich vielleicht erklären ließ, weshalb sie meinem augenblicklichen und rein physischen Begehren bequem gewährte, was sie in Balbec meiner Liebe mit Abscheu verweigert hatte, – eine noch viel erstaunlichere vollzog sich an eben diesem Abend in Albertine, sobald ihre Liebkosungen bei mir die Befriedigung herbeigeführt hatten,  die ihr nicht entgehen konnte. Ich hatte davon bei ihr das leise Zurückzucken verletzter Scham befürchtet, wie Gilberte es in einem ähnlichen Augenblick hatte hinter dem Lorbeergebüsch in den Champs-Elysées.


  Ganz das Gegenteil geschah. Schon als ich sie auf mein Bett gelegt und zu streicheln begonnen, hatte Albertine einen Ausdruck bekommen, den ich an ihr nicht kannte, etwas gutwillig Gefügiges, fast kindisch Einfältiges. Dadurch, daß er alle gewohnte Befangenheit und Prätention von ihr nahm, hatte der Augenblick, der dem Genuß vorangeht – darin dem, der dem Tode folgt, gleich – ihren verjüngten Zügen etwas von der Unschuld des ersten Lebensalters wiedergegeben. Und zweifellos wird jedes Wesen, das plötzlich sein Talent aufbieten muß, bescheiden, anmutig und beflissen; vor allem ist es, wenn es uns mit diesem Talent einen großen Genuß zu verschaffen versteht, darüber selbst glücklich und will ihn uns möglichst vollkommen geben. Aber dieser neue Gesichtsausdruck Albertines war nicht nur selbstlos, gewissenhaft, und freigebig von Beruf, es lag in ihm eine konventionelle, jähe Ergebenheit, und damit war sie weiter als bis in die eigene Kindheit, sie war in die Jugend ihrer Rasse zurückgekommen. Ganz anders als ich, der nichts als eine physische Befriedigung gewünscht und schließlich erreicht hatte, schien Albertine zu finden, es wäre etwas roh von ihr, wenn sie glaube, der materielle Genuß finde ohne ein seelisches Gefühl statt und es sei mit ihm etwas zu Ende. Eben noch so in Eile, sagte sie – sie fand gewiß, Küsse begreifen Liebe ein, und Liebe gehe jeder andern Pflicht vor –, als ich sie jetzt daran erinnerte, daß sie zum Essen müsse:


  »Ach, das macht nichts, ich habe Zeit.«


   Sie genierte sich offenbar, gleich aufzustehen nach dem, was sie getan, genierte sich aus Schicklichkeit wie Françoise, wenn sie, ohne Durst zu haben, das Glas Wein, das Jupien ihr anbot, mit anständiger Heiterkeit annehmen zu müssen glaubte und dann nicht gleich nach dem letzten Schluck fortzugehen wagte, mochte auch noch so gebietende Pflicht rufen. Albertine war – und das mochte zusammen mit noch einem, den man später sehen wird, einer der Gründe sein, die sie mir unbewußt begehrenswert machten – eine der Inkarnationen der kleinen französischen Bäuerin, deren steinernes Modell in Saint-André-des-Champs steht. Von Françoise, die allerdings bald ihre Todfeindin werden sollte, erkannte ich in ihr die Höflichkeit gegen den Gast, den Fremden wieder, den Anstand und die Achtung vor der Lagerstatt. Françoise, die nach dem Tode meiner Großmutter immer nur in einem klagenden Ton sprechen zu können glaubte, hätte es in den Monaten, die der Hochzeit ihrer Tochter vorangingen, anstößig gefunden, wenn diese beim Spazierengehen mit ihrem Verlobten nicht seinen Arm genommen hätte. Ganz still neben mir liegend, sagte Albertine:


  »Sie haben hübsches Haar, Sie haben schöne Augen, Sie sind nett.«


  Als ich sie darauf aufmerksam machte, es sei schon spät und hinzufügte: »Sie glauben mir nicht?«, antwortete sie – und das mochte wahr sein, aber erst seit zwei Minuten und nur für einige Stunden:


  »Ich glaube Ihnen immer.«


  Sie sprach von mir, meiner Familie, meinem gesellschaftlichen Milieu. Sie sagte zu mir: »Oh, ich weiß, Ihre Eltern verkehren mit sehr feinen Leuten. Sie sind befreundet mit Robert Forestier und Suzanne Delage.« Zunächst sagten mir diese Namen absolut  nichts. Aber dann fiel mir ein, daß ich in der Tat in den Champs-Elysées mit Robert Forestier gespielt hatte; ich hatte ihn aber nie wiedergesehen. Suzanne Delage war die Großnichte von Frau Blandais, und ich hatte einmal zu einer Tanzstunde bei ihren Eltern gehen und sogar in einer Dilettantenaufführung eine kleine Rolle übernehmen sollen. Aber Furcht vor Lachkrampf und Nasenbluten hatte mich abgehalten, und ich hatte sie nie gesehen. Allenfalls war, wenn ich damals richtig verstanden hatte, die Erzieherin mit dem Federhut bei den Swann auch bei ihren Eltern gewesen, aber vielleicht war es auch nur eine Schwester dieser Erzieherin oder eine Freundin. Ich versicherte Albertine, Robert Forestier und Suzanne Delage nähmen in meinem Leben wenig Platz ein. »Schon möglich, aber Ihre Mütter verkehren miteinander, und danach kann man Sie einordnen. Ich begegne Suzanne Delage oft in der Avenue de Messine, sie hat Chik.«


  Unsere Mütter kannten sich nur in der Phantasie von Frau Bontemps, die erfahren hatte, ich habe früher mit Robert Forestier gespielt, dem ich, wie ich mir sagen ließ, Verse rezitiert habe, und daraus hatte sie geschlossen, wir seien durch Familienbeziehungen verbunden. So oft Mamas Name in der Unterhaltung fiel, erklärte sie, wie man mir gesagt hat: »Ja, das ist der Kreis der Delage, der Forestier usw.« und gab damit meinen Eltern eine gute Note, die sie nicht verdienten.


  Nebenbei bemerkt waren Albertines gesellschaftliche Begriffe außerordentlich töricht. Für sie standen die Simonnet mit zwei n nicht nur unter den Simonet mit einem n, sondern unter allen denkbaren andern Leuten. Daß jemand denselben Namen trägt wie wir, ohne zu unserer Familie zu gehören, gibt viel Grund, verächtlich  von ihm zu denken. Gewiß gibt es Ausnahmen. Es kann vorkommen, daß zwei Simonnet (die einander bei einer der Zusammenkünfte vorgestellt werden, wo man das Bedürfnis hat, sich über irgend etwas Beliebiges zu unterhalten und obendrein optimistisch aufgelegt ist. zum Beispiel in einem Leichenzug, der sich auf den Kirchhof begibt), wenn sie merken, daß sie beide denselben Namen tragen, mit beiderseitigem Wohlwollen und ohne Resultat herauszubekommen suchen, ob sie nicht irgendwie verwandt sind. Aber das ist nur ein Ausnahmefall. Viele Menschen sind etwas anrüchig, aber wir wissen es nicht oder kümmern uns bei ihnen nicht darum. Wenn sie aber unsern Namen tragen und wir bekommen Briefe, die an sie gerichtet sind oder umgekehrt, fangen wir, oft mit Recht, an, mißtrauisch gegen sie zu werden. Wir fürchten Verwechslungen, kommen ihnen mit einer Grimasse des Abscheus zuvor, wenn man uns von diesen Leuten spricht. Lesen wir unsern Namen, von ihnen getragen, in der Zeitung, kommt es uns vor, als haben sie ihn unrechtmäßig sich angemaßt. Die Sünden der andern Glieder des Gesellschaftskörpers sind uns gleichgültig. Umso schwerer belasten wir unsere Namensvettern. Unser Haß gegen die andern Simonnet wird dadurch noch stärker, daß er nicht individuell ist, sondern sich vererbt. Nach zwei Generationen erinnert man sich nur noch der beleidigenden Miene, die die Großeltern aufsetzten, wenn von den andern Simonnet die Rede war; weshalb, weiß man nicht, man würde sich aber nicht wundern, zu hören, es habe mit einem Mord angefangen. Bis es schließlich ziemlich häufig damit endet, daß eines Tages ein Simonnet und eine Simonnet, die gar nicht miteinander verwandt sind, sich heiraten.


   Nicht nur von Robert Forestier und Suzanne Delage sprach mir Albertine; in dem Gefühl, zu Vertraulichkeit verpflichtet zu sein, wie es die Annäherung der Körper mit sich bringt – im Anfang wenigstens, ehe sie demselben Wesen gegenüber eine besondere Verschlagenheit und Verschwiegenheit bewirkt –, erzählte sie mir über ihre Familie und einen Onkel von Andrée eine Geschichte, von der sie mir in Balbec kein Wort hatte sagen wollen; es sollte jetzt nicht so aussehen, als habe sie noch Geheimnisse vor mir. Ich drang darauf, daß sie heimgehe, schließlich tat sie es auch, war aber ganz beschämt für mich wegen meiner Grobheit, sie lachte fast, um mich zu entschuldigen, wie die Dame des Hauses, die man im Straßenanzug besucht und die einen auch so empfängt, aber gleichgültig ist es ihr nicht.


  »Sie lachen?« sagte ich.


  »Ich lache nicht, ich lächle Ihnen zu«, antwortete sie zärtlich. »Wann sehe ich Sie wieder?« fügte sie hinzu, als könne, was wir getan hatten – wenn es gewöhnlich auch ihre Krönung ist –, ebensogut das Vorspiel einer großen Freundschaft sein, einer Freundschaft aus früherem Dasein, die wir entdecken und bekennen müßten, sie allein könnte erklären, was wir da getrieben hatten.


  »Da Sie mich dazu ermächtigen, werde ich, wenn ich kann, Sie holen lassen.«


  Ich wagte ihr nicht zu sagen, daß ich alles der Möglichkeit, Frau von Stermaria zu sehen, unterordnen wollte.


  »Es wird leider etwas aufs Geratewohl sein, ich weiß nie vorher«, sagte ich zu ihr. »Würde es gehen, daß ich Sie Abends holen ließe, wenn ich frei bin?«


  »Später wird das sehr gut gehen, denn ich werde bei  meiner Tante einen eigenen Eingang haben. Aber jetzt läßt sichs noch nicht machen. Auf jeden Fall komme ich morgen oder übermorgen Nachmittag heran. Sie brauchen mich nur zu empfangen, wenn Sie es können.«


  Als sie in der Tür stand, reichte sie mir, verwundert, daß ich ihr nicht zuvorgekommen war, ihre Backe. Sie fand wohl, es war kein wildes physisches Begehren nötig, damit wir uns jetzt küßten. Da die kurzen Beziehungen, die wir eben zusammen gehabt hatten, zu denen gehören, die bisweilen durch absolute Intimität und durch Herzenswahl herbeigeführt werden, hatte Albertine geglaubt, zu den Küssen, die wir auf meinem Bett getauscht hatten, das Gefühl improvisieren und jetzt hinzufügen zu müssen, für das sie der Ausdruck gewesen wären bei einem Ritter und seiner Dame, wie sie ein gotischer Spielmann sich vorstellen könnte.


  Als die junge Picardin, die der Bildner von Saint-André-des-Champs an sein Portal hätte meißeln können, mich verlassen hatte, brachte Françoise mir einen Brief, der mich mit Freude erfüllte, denn er kam von Frau von Stermaria: sie nahm meine Dinereinladung an. Von Frau von Stermaria, das hieß für mich, weniger von der wirklichen Frau von Stermaria als von der, an die ich den ganzen Tag, bis Albertine kam, gedacht hatte. Das ist der schreckliche Trug der Liebe: sie läßt zuerst uns nicht mit einer Frau der Außenwelt, sondern mit einer Puppe innen in unserm Hirn spielen; das ist übrigens die einzige Frau, die wir immer zu unserer Verfügung haben, die einzige, die wir besitzen werden; Willkür des Gedächtnisses, die fast so absolut ist wie die der Phantasie, kann sie so verschieden von der wirklichen Frau gemacht haben als das geträumte Balbec  von dem wirklichen Balbec für mich gewesen war; eine künstliche Schöpfung, welcher zu gleichen wir die wirkliche Frau nach und nach zu unserer eigenen Qual zwingen werden.


  +++


  Durch Albertine hatte ich mich so verspätet, daß, als ich zu Frau von Villeparisis kam, die Aufführung gerade zu Ende war; und da ich wenig Lust hatte, den Strom der Gäste über mich ergehen zu lassen, welche die große Neuigkeit, die angeblich schon vollzogene Scheidung des Herzogs und der Herzogin von Guermantes, besprachen, hatte ich mich, bis ich die Dame des Hauses würde begrüßen können, auf eine verlassene Bergère im zweiten Salon gesetzt; da tauchte aus dem ersten, wo sie gewiß ganz vorn in der ersten Stuhlreihe gesessen hatte, majestätisch, hoch imposant in einer langen gelbseidenen Robe, von der sich gewaltige schwarze Mohnblumen abhoben, die Herzogin auf. Ihr Anblick verwirrte mich gar nicht mehr. Eines Tages hatte mir meine Mutter, wie es ihre Art war, wenn sie fürchtete, mir Kummer zu bereiten, die Hände auf die Stirn gelegt und mir gesagt: »Geh doch nicht immer aus, um Frau von Guermantes zu treffen, das ganze Haus spricht darüber. Wenn du siehst, wie deine Großmutter leidet, hast du doch Ernsteres zu tun, als dich einer Frau in den Weg zu pflanzen, die sich über dich lustig macht.« Und hatte so mit einem Schlage, wie ein Hypnotiseur, der einen aus dem fernen Lande, wo man zu sein wähnte, zurückholt und einem die Augen öffnet, oder wie ein Arzt, der an Pflicht und Wirklichkeitsgefühl uns mahnt und von einer eingebildeten Krankheit, in der wir uns gefielen, uns heilt, mich aus zu langem Traume geweckt. Der  nächste Tag war ganz einem letzten Lebewohl an das Leid, dem ich entsagte, gewidmet gewesen: stundenlang hatte ich weinend das »Lebewohl« von Schubert gesungen.


  Und dann war es zu Ende gewesen. Ich gab meine Morgenspaziergänge auf, und das wurde mir so leicht, daß ich mir für die Zukunft die Prognose stellte (sie sollte sich, wie man sehen wird, später als falsch erweisen), ich werde mich im Lauf meines Lebens mühelos daran gewöhnen, eine Frau nicht mehr zu sehen. Und als mir dann Françoise erzählte, Jupien wünsche sich zu »vergrößern« und suche im Quartier einen Laden, hatte ich Lust bekommen, einen für ihn zu finden (war auch ganz glücklich bei dem Gedanken, durch die Straße, die ich schon vom Bett aus hell lärmen hörte wie einen Strand, zu flanieren und, wenn der Eisenvorhang der Crémerien aufging, die kleinen Milchmädchen mit den weißen Ärmeln zu sehen) und hatte meine Spaziergänge wieder aufgenommen. Ganz freien Herzens übrigens; ich war mir bewußt, es nicht zu tun, um Frau von Guermantes zu sehen; so läßt eine Frau, die unendliche Vorsichtsmaßregeln trifft, solange sie einen Liebhaber hat, von dem Tage, an dem sie mit ihm gebrochen hat, an seine Briefe herumliegen, auf die Gefahr hin, ihrem Gatten den geheimgehaltenen Fehltritt zu entdecken, der eben nur solange schrecklich für sie war, als sie ihn tat. Oft begegnete ich nun Herrn von Norpois. Es machte mir Kummer zu erfahren, daß in fast allen Häusern unglückliche Leute wohnten. Hier weinte die Frau unaufhörlich, weil ihr Mann sie betrog. Dort war es umgekehrt. Anderswo wurde eine arbeitsame Mutter von ihrem betrunkenen Sohn geprügelt und suchte ihren Schmerz den Augen der Nachbarn zu verbergen. Die halbe Menschheit weinte.  Und als ich sie kennen lernte, fand ich sie so schlimm, daß ich mich fragen mußte, ob Mann oder Frau, die die Ehe brachen, nur, weil das legitime Glück sich ihnen versagt hatte, und gegen alle andern außer eben ihre Frau oder ihren Mann loyal und liebenswürdig waren, nicht eigentlich recht daran taten. Um meine Morgenwanderungen fortzusetzen, fiel bald auch der Grund für mich fort, daß ich Jupien nützlich sein könne. Denn man erfuhr, dem Tischler in unserm Hof, dessen Werkstatt nur durch eine ganz dünne Wand von Jupiens Laden abgeteilt war, sollte vom Verwalter gekündigt werden, weil er beim Arbeiten zuviel Lärm machte. Etwas Besseres hätte Jupien nicht finden können: die Werkstatt hatte als Lagerraum für das Holz ein Kellergeschoß, das mit unsern Kellern in Verbindung stand. Dort würde Jupien seine Kohlen unterbringen können, er würde die Zwischenwand niederlegen lassen und einen einzigen großen Laden haben. Aber selbst ohne den unterhaltenden Zweck, mich für ihn umzusehen, war ich weiterhin vor dem Frühstück ausgegangen. Jupien fand den Preis, den Herr von Guermantes ansetzte, zu hoch, und ließ die Räume ruhig besichtigen, damit der Herzog sehe, er werde für diesen Preis keinen Mieter finden, und auf eine Ermäßigung einginge; bei dieser Gelegenheit hatte Françoise bemerkt, daß der Portier, wenn die Besichtigungszeit vorbei war, die Tür des zu vermietenden Ladens noch »angelehnt« ließ; darin witterte sie eine Falle, in die der Portier die Verlobte des Lakaien der Guermantes locken wollte (die beiden würden dort ein Asyl ihrer Liebe finden), um sie sodann zu überraschen.


  Bei all dem hatte ich also nicht mehr für Jupien einen Laden zu suchen; aber ich ging doch weiter vor  dem Frühstück aus. Auf diesen Ausgängen begegnete ich oft Herrn von Norpois. Manchmal war er im Gespräch mit einem Kollegen, dann warf er mir Blicke zu, die mich zunächst genau betrachteten, um sich dann von mir ab und dem Unterredner zuzuwenden, ohne daß er mir zugelächelt oder mich gegrüßt hätte, gerade als habe er mich gar nicht erkannt. Denn bei diesen gewichtigen Diplomaten hat eine bestimmte Art, uns anzusehen, nicht den Zweck, uns wissen zu lassen, daß sie uns gesehen haben, sondern vielmehr, daß sie uns nicht gesehen und mit ihrem Kollegen ernste Fragen zu besprechen haben. Eine große Frau, die ich oft vor dem Haus kreuzte, war weniger diskret mit mir. Denn obgleich ich sie nicht kannte, drehte sie sich nach mir um, wartete – umsonst – auf mich vor den Schaufenstern, lächelte mir zu, als wollte sie mich küssen und machte eine Bewegung der Hingabe. Wenn sie jemandem begegnete, den sie kannte, setzte sie für mich eine eisige Miene auf. Schon seit langem wählte ich auf diesen Morgengängen, je nachdem, was ich zu tun hatte, und sei es auch nur irgend eine Zeitung zu kaufen, den geradesten Weg, und es machte mir nichts aus, wenn er außerhalb der Strecke lag, die die Herzogin auf ihrem Spaziergang verfolgte, wenn er aber darauf lag, machte ich mir auch keine Skrupeln und blieb harmlos, denn es war für mich nicht mehr der verbotene Weg, auf dem ich einer Undankbaren die Gunst ablistete, sie gegen ihren Willen zu sehen. Aber ich hatte nicht bedacht, daß meine Gesundung, wenn sie mir Frau von Guermantes gegenüber eine normale Haltung gab, parallel dazu dasselbe Werk an ihr vollbrachte und eine Liebenswürdigkeit, eine Freundschaft ihr möglich machte, die für mich wenig bedeutete. Bis dahin hätten die vereinten Bemühungen  der ganzen Welt, mich ihr nahe zu bringen, vor dem Hexenfluch unglücklicher Liebe versagt. Feen, mächtiger als die Menschen, haben bestimmt, in solchen Fällen soll nichts helfen bis zu dem Tage, an dem wir aufrichtig in unserm Herzen zu uns sagen: »Ich liebe nicht mehr.« Ich hatte es Saint-Loup verübelt, daß er mich nicht zu seiner Tante gebracht hatte. Aber er war ebensowenig wie alle andern imstande, einen Zauber zu brechen. Während ich Frau von Guermantes liebte, machten mir die Freundlichkeiten und Komplimente anderer Kummer, nicht nur, weil sie nicht von ihr kamen, sondern auch, weil sie nichts von ihnen erfuhr. Hätte sie davon gehört, es hätte gar nichts genützt. In Liebesdingen hilft es auch im Kleinen mehr, wenn man einmal fernbleibt, eine Dinereinladung ablehnt, unabsichtlich oder unbewußt streng ist als alle kosmetischen Künste und die schönsten Kleider helfen. Es würde mehr Erfolgreiche geben, wenn man in diesem Sinne in der Kunst, Erfolg zu haben, unterweisen würde.


  Als Frau von Guermantes, mit den Gedanken noch bei Freunden, die ich nicht kannte, die sie vielleicht gleich auf einer andern Gesellschaft treffen würde, den Salon, in dem ich saß, durchschritt, bemerkte sie mich auf meiner Bergère. Da ich wirklich gleichgültig war, suchte ich nur liebenswürdig zu sein – als ich liebte, hatte ich, ohne Erfolg, versucht, gleichgültig auszusehen. Sie bog schräg ab, kam auf mich zu, sie hatte wieder das Lächeln von dem Abend in der Opéra-Comique, das jetzt das peinliche Gefühl, von einem geliebt zu werden, den sie nicht liebte, nicht mehr verdrängte. »Nein, bleiben Sie sitzen, Sie erlauben, daß ich mich einen Augenblick zu Ihnen setze?« sagte sie und raffte graziös ihren weiten Rock, der sonst allein die ganze Bergère eingenommen hätte.


   Sie war größer als ich und durch den Umfang ihres Kleides erschien sie noch größer; fast streifte mich ihr wunderbarer nackter Arm, dessen Flaum kaum sichtbarer unzähliger Härchen beständig eine Art Golddunst aufsteigen ließ, und das blonde Geflecht ihres Haars, das seinen Duft gegen mich ausströmte. Da sie nicht Platz genug dafür hatte, konnte sie sich nicht leicht zu mir drehen, sie war gezwungen, mehr geradeaus als nach meiner Seite zu sehen und nahm eine sanft träumende Miene an wie auf einem Porträt.


  »Haben Sie Nachrichten von Robert?« fragte sie mich.


  Gerade kam Frau von Villeparisis vorbei.


  »Sie sind aber schön unpünktlich, wenn Sie sich wirklich schon einmal sehen lassen«.


  Da sie mich mit ihrer Nichte sprechen sah, vermutete sie vielleicht, wir seien enger befreundet, als sie wußte.


  »Aber ich will Sie nicht in Ihrer Unterhaltung mit Oriane stören«. (Etwas Kuppelei zählt ja zu den Hausfrauenpflichten). »Wollen Sie nicht Mittwoch mit ihr zu mir zum Essen kommen?«


  Mittwoch sollte ich mit Frau von Stermaria essen; ich sagte, ich sei nicht frei.


  »Und Sonnabend?«


  Sonnabend oder Sonntag kam meine Mutter zurück, es wäre nicht nett von mir gewesen, diese Abende nicht zum Essen bei ihr zu bleiben; ich mußte wieder ablehnen.


  »Sie sind aber nicht leicht zu haben«.


  »Warum besuchen Sie mich nie?« fragte Frau von Guermantes, als Frau von Villeparisis sich entfernt hatte, um dem Künstler Komplimente zu sagen und der Diva ein Rosenbukett zu überreichen, dem nur  die Hand, die es gab, Wert verlieh, denn es hatte nur zwanzig Franken gekostet. (Das war, nebenbei bemerkt, die höchste Summe, die sie ausgab, wenn man nur einmal bei ihr gesungen hatte. Die, welche bei Matineen und Soireen mitwirkten, bekamen Rosen, die die Marquise gemalt hatte.)


  »Es ist langweilig, sich immer nur bei andern zu sehen. Da Sie nicht bei meiner Tante mit mir essen wollen, würden Sie nicht zu mir zum Essen kommen?«


  Gewisse Leute, die unter irgendwelchen Vorwänden möglichst lange geblieben waren, gingen jetzt endlich; als sie nun die Herzogin mit einem jungen Mann im Gespräch auf einem schmalen Möbel sitzen sahen, auf dem man nur zu zweit Platz hatte, dachten sie, man habe sie falsch berichtet, die Herzogin, nicht der Herzog wolle die Scheidung, meinetwegen nämlich. Dann beeilten sie sich, diese Neuigkeit zu verbreiten. Niemand wußte besser als ich, wie falsch das war. Aber es überraschte mich, daß die Herzogin gerade in einem so heiklen Moment, während eine noch nicht vollzogene Scheidung ins Werk gesetzt werden sollte, jemanden einlud, den sie so wenig kannte. Ich kam auf die Vermutung, nur der Herzog habe nicht gewollt, daß sie mich empfinge, und jetzt, da er sie verließ, sehe sie kein Hindernis mehr, sich mit Leuten zu umgeben, die ihr gefielen.


  Zwei Minuten vorher wäre ich verblüfft gewesen, wenn man mir gesagt hätte, Frau von Guermantes werde mich auffordern, sie zu besuchen, ja sogar, bei ihr zu speisen. Gewiß war mir bekannt, der Salon Guermantes habe nicht das Besondere zu bieten, das ich dem Namen Guermantes entnahm, die Tatsache, daß mir verwehrt war, in ihn einzudringen, zwang mich, ihm eine Art Dasein zu geben, wie die Salons haben, deren Beschreibung wir in einem Roman gelesen,  deren Bild wir in einem Traum gesehen haben, und so stellte ich, obwohl ich sicher war, daß er allen andern Salons glich, ihn mir ganz anders vor; zwischen ihm und mir war die Schranke, an der die Wirklichkeit endet. Bei den Guermantes essen, das war wie eine langersehnte Reise antreten, vor Augen bekommen, was das Hirn ersehnte, mit einem Traume Bekanntschaft machen. Immerhin hätte ich annehmen können, es handle sich um eines der Diners, zu dem die Herren des Hauses jemanden mit den Worten einladen: »Kommen Sie, wir werden ganz unter uns sein«, wobei sie tun, als schrieben sie dem Paria ihre Furcht zu, mit ihren andern Freunden, ihn zusammenzubringen – sie versuchen sogar die Quarantäne des Ausgestoßenen, des wider Willen begünstigten Outsiders in ein beneidenswertes, einzig den Intimsten vorbehaltenes Privileg zu verwandeln. Statt dessen wünschte Frau von Guermantes, das fühlte ich, mir das angenehmste, was sie hatte, zu bieten, als sie nun sagte – und ihre Worte gaben mir ein Bild von der bläulich schimmernden Schönheit einer Ankunft bei der Tante von Fabrice del Dongo, ein Gefühl von dem Wunder, dem Grafen Mosca vorgestellt zu werden.


  »Freitag, wenn Sie da frei wären, im kleinen Kreise. Das wäre nett. Die Prinzessin von Parma wird da sein, die ist reizend; ich würde Sie sowieso nicht einladen, wenn ich Sie nicht mit angenehmen Leuten zusammenbringen könnte«.


  Die Familie, die in den mittleren Gesellschaftskreisen, die beständigem Aufstieg ausgesetzt sind, verödet, spielt dagegen in den unveränderlichen Kreisen eine wichtige Rolle, nämlich bei Kleinbürgern und dem hohen Adel, der nicht weiter emporstreben kann, weil es, von seinem besondern Gesichtspunkt aus,  nichts über ihm gibt. Die Freundschaft, welche die »Tante Villeparisis« und Robert mir bewiesen, hatten vielleicht für Frau von Guermantes und ihre Freunde, die immer unter sich und in derselben Clique lebten, aus mir den Gegenstand eines neugierigen Interesses gemacht, das ich nicht vermutete.


  Mit diesen Verwandten hatte sie eine vertraute, alltägliche, banale Bekanntschaft, ganz anders als wir uns vorstellen, und werden wir da mit hineingezogen, so wird unser Auftreten nicht verleugnet, nicht als Sandkorn aus dem Auge, als Tropfen aus der Luftröhre ausgeschieden werden, es bleibt bestehen, wird noch besprochen und erzählt, wenn wir es selbstlängst vergessen haben, und wir wundern uns, in diesem Palais unser Gedächtnis bewahrt zu finden, als fänden wir einen Brief von uns in einer kostbaren Autographensammlung.


  Einfache, elegante Leute können ihre Tür verschließen, wenn sie zu sehr bestürmt wird. Das wurde die der Guermantes nicht. Ein Fremder hatte fast nie Gelegenheit, an ihr vorbei zu kommen. Und wurde wirklich einmal die Herzogin auf einen Fremden aufmerksam gemacht, so dachte sie nicht daran, sich für seinen gesellschaftlichen Wert zu interessieren, denn das war etwas, das sie verlieh, aber nicht empfangen konnte. Sie dachte nur an seine wirklichen Vorzüge. Frau von Villeparisis und Saint-Loup hatten ihr gesagt, ich besitze solche. Und das hätte sie ihnen sicher nicht geglaubt, wenn ihr nicht aufgefallen wäre, daß sie mich nie dazu brachten, zu ihnen zu kommen, wenn sie es wollten, daß mir also nichts an der Gesellschaft lag, und das war für die Herzogin bei einem Fremden ein Zeichen, daß er zu den »angenehmen Leuten« zähle.


  Es war interessant zu sehen, wie sie, wenn man von  Frauen sprach, die sie nicht liebte, die Miene wechselte, sobald man mit Bezug auf eine von ihnen zum Beispiel ihre Schwägerin nannte. »Oh, sie ist reizend«, sagte sie dann mit einem schlauen überzeugten Ausdruck im Gesicht. Und der einzige Grund, den sie dafür angab, war, diese Dame hatte es abgelehnt, der Marquise von Chaussegros und der Fürstin Silistrie vorgestellt zu werden. Sie fügte nicht hinzu, daß die Dame auch abgelehnt hatte, ihr, der Herzogin von Guermantes, vorgestellt zu werden. Das war aber der Fall, und seit dem Tage arbeiteten in der Herzogin die Gedanken, was mochte es wohl mit dieser Dame für eine Bewandtnis haben, daß sie so schwer kennen zu lernen war? Sie brannte darauf, bei ihr empfangen zu werden. Die Leute der Gesellschaft sind gewöhnt, daß man sich um sie bemüht: wer sie flieht, scheint ihnen ein Phönix und nimmt ihre: Aufmerksamkeit in Beschlag.


  Ob Frau von Guermantes (seit ich sie nicht mehr liebte) mich wirklich deshalb einladen wollte, weil ich mich nicht um ihre Verwandten bemühte, welche sich doch um mich bemühten, weiß ich nicht. Jedenfalls wollte sie, als sie entschlossen war, mich einzuladen, mir das beste bieten, was sie hatte, und die unter ihren Freunden fernhalten, die es mir hätten verleiden können, wiederzukommen, weil sie – sie wußte es – uninteressant waren. Mir war nicht klar gewesen, worauf ich den Richtungswechsel der Herzogin zurückführen sollte, als sie von ihrer Sternenbahn abbog, sich neben mich setzte und mich zum Essen einlud, mir fehlte der besondere Sinn, der uns über die Ursachen solchen Geschehens aufklärt. Wir bilden uns ein, Leute, die wir kaum kennen, – wie ich die Herzogin – denken an uns nur in den seltenen Augenblicken, wenn sie uns sehen. Allein dies ideale  Vergessen unseres Daseins, das unsere Einbildung ihnen zuschreibt, ist absolut willkürlich. Und da wir uns vorstellen, wie die verschiedenen Königinnen der Gesellschaft in der Stille der Einsamkeit, wie in der einer schönen Nacht, ihren Weg am Himmel in unendlicher Entfernung verfolgen, können wir uns eines unangenehmen oder freudigen Schrecks nicht erwehren, wenn von da oben wie eine Art Aerolith, auf den unser Name eingraviert ist, – den man doch, meinten wir, auf der Venus oder der Kassiopeia nicht kenne –eine Einladung zum Diner oder eine böse Verleumdung uns zufällt.


  Vielleicht ahmte Frau von Guermantes bisweilen die persischen Fürsten nach, die, wie das Buch Esther erzählt, sich Register vorlesen ließen, auf denen die Namen derjenigen ihrer Untertanen standen, welche ihnen Diensteifer bewiesen hatten, und studierte die Liste der Wohlgesinnten, und hatte sich dabei von mir gesagt: »Einer, den wir zum Diner einladen werden.« Aber andere Gedanken hatten sie abgelenkt (Mit Sorgen ringsumher stürmts auf den Fürsten ein, Und immer Neues will von ihm beachtet sein), bis zu dem Augenblick, da sie mich allein wie Mardochai an der Tür des Palastes sah; da hatte mein Anblick ihr Gedächtnis aufgefrischt und, dem Ahasverus gleich, wollte sie mich mit ihren Gaben überhäufen.


  Indessen sollte eine Überraschung entgegengesetzter Art derjenigen folgen, die mir widerfuhr, als Frau von Guermantes mich einlud. Da ich es von meiner Seite bescheidener und dankbarer fand, diese erste Überraschung nicht zu verbergen, vielmehr übertrieben zum Ausdruck zu bringen, wie erfreulich sie mir war, hatte Frau von Guermantes, die sich schon anschickte fortzugehen, um eine andre Gesellschaft  zu besuchen, fast wie zur Rechtfertigung und als fürchte sie, ich wüßte nicht recht, wer sie sei (so erstaunt schien ich darüber, daß sie mich zu sich einlud) mir gesagt: »Sie wissen doch, ich bin die Tante von Saint-Loup, der Sie sehr gern hat, und übrigens haben wir uns hier schon gesehen«. Ich antwortete, das wüßte ich, und fügte hinzu, ich kenne auch Herrn von Charlus, der »in Balbec und in Paris sehr gut zu mir war«. Frau von Guermantes sah erstaunt aus, und ihre Blicke schienen, um nachzuprüfen, auf eine; frühere Seite im Buche des Innern zurückzugehen. »Wie? Sie kennen Palamède?« Dieser Vorname bekam in Frau von Guermantes Mund etwas sehr Mildes durch die unbeabsichtigte Schlichtheit, mit der sie von einem so imposanten Manne sprach, der allerdings für sie nur ihr Schwager und der Vetter war, mit dem sie zusammen aufgewachsen war. Und in das unbestimmte Grau, in dem das Leben der Herzogin von Guermantes vor mir lag, tat der Name Palamède etwas von der Helligkeit langer Sommertage, an denen sie als junges Mädchen im Garten zu Guermantes mit ihm gespielt hatte. Zudem waren in diesem längst verflossenen Teil ihres Lebens Oriane von Guermantes und ihr Vetter Palamède ganz anders gewesen, als sie seither geworden waren; namentlich Herr von Charlus hatte sich damals ganz künstlerischen Neigungen hingegeben, die er in der Folge gut zu zügeln verstand: ich war verblüfft, als ich erfuhr, er habe den großen Fächer mit gelben und schwarzen Iris gemalt, den die Herzogin gerade entfaltete. Sie hätte mir auch eine kleine Sonatine zeigen können, die er früher einmal für sie komponiert hatte. Ich wußte absolut nichts von all diesen Talenten des Barons, er sprach nie davon. Beiläufig, Herr von Charlus war nicht erbaut darüber, daß man ihn in seiner Familie  Palamède nannte. Daß »Mémé« ihm nicht gefiel, hätte man verstehen können. Solche albernen Abkürzungen bezeugen, wie wenig Verständnis der Adel für seine eigene Poesie hat (dasselbe gilt übrigens für das Judentum: ein Neffe der Lady Rufus Israel, der Moses hieß, wurde in der Gesellschaft gewöhnlich »Momo« genannt) und wie er bemüht ist, nur ja nicht den Anschein zu wecken, er messe dem, was adlig ist, Wichtigkeit bei. Herr von Charlus hatte in dieser Beziehung mehr poetische Phantasie und deutlicheren Stolz. Daß er aber an »Mémé« wenig Geschmack fand, hatte einen andern Grund, der sich auch auf seinen schönen Vornamen Palamède erstreckte. Er fühlte und wußte, daß er zu einer fürstlichen Familie gehörte, und hätte es deshalb gern gesehen, daß sein Bruder und seine Schwägerin, wenn sie von ihm sprachen, »Charlus« sagten, wie die Königin Marie-Amélie oder der Herzog von Orléans von ihren Söhnen, Enkeln, Neffen und Brüdern sagen konnten: »Joinville, Chartres, Paris«.


  »Das ist ein Geheimniskrämer, dieser Mémé«, rief sie. »Wir haben ihm lang und breit von Ihnen gesprochen, er hat uns gesagt, er würde sehr glücklich sein, Ihre Bekanntschaft zu machen, gerade, als habe er Sie nie gesehen. Sie müssen zugeben, er ist komisch, und, wenn es auch nicht gerade nett von mir ist, das von einem Schwager zu sagen, den ich sehr liebe und dessen ungewöhnliche Gaben ich bewundere, zeitweise ein bißchen verrückt.«


  Ich war sehr betroffen, dies Wort auf Herrn von Charlus angewandt zu hören, und sagte mir, diese Halbverrücktheit erkläre vielleicht so manches, zum Beispiel, daß ihn der Gedanke so sehr entzückte, Bloch aufzufordern, seine eigne Mutter zu schlagen. Nicht nur, was er sagte, sondern auch wie er es sagte,  hatte bisweilen etwas Verrücktes, so kam es mir vor. Wenn man zum ersten Mal einen Anwalt oder einen Schauspieler hört, ist man überrascht, wie verschieden ihr Tonfall von dem des Gesprächs klingt. Da man aber merkt, alle andern finden das ganz natürlich, sagte man nichts zu ihnen, sagt zu sich selbst nichts und begnügt sich, die Stufe des Talentes zu würdigen. Höchstens denkt man von einem Schauspieler des Théâtre-Français: Warum, statt, seinen erhobenen Arm sinken zu lassen, läßt er ihn zehn Minuten lang ruckweise in lauter kleinen Pausen herab? oder von einem Manne wie Labori: Warum, wenn er den Mund auftut, kommen unerwartet tragische Töne heraus, um die einfachste Sache zu sagen? Aber da alle das von vornherein hinnehmen, stößt man sich nicht daran. Ebenso mußte man sich, wenn man darüber nachdachte, sagen, Herr von Charlus spreche von sich pathetisch und in einem Ton, der durchaus nicht der des gewöhnlichen Gesprächs war. Es war, als müßte man ihm alle Augenblicke sagen: »Warum schreien Sie denn so? Warum sind Sie so grob?« Allein es schien ein allgemeines schweigendes Übereinkommen zu bestehen, das sei gut so. Und man schloß sich der Runde an, die ihn feierte, während er seine hochtrabenden Reden hielt. Aber sicher hätte bei manchen Stellen ein Fremder geglaubt, einen Wahnwitzigen schreien zu hören.


  »Sind Sie auch sicher, daß Sie ihn nicht verwechseln? Sprechen Sie wirklich von meinem Schwager Palamède?«, fügte die Herzogin hinzu, und ihrem einfachen Ton pfropfte sich eine leichte Unverschämtheit auf.


  Ich antwortete, ich sei absolut sicher, Herr von Charlus müsse meinen Namen nicht recht verstanden haben.


   »Jetzt muß ich Sie verlassen«, sagte wie bedauernd Frau von Guermantes. »Ich muß eine Sekunde zur Fürstin Ligne. Sie gehen nicht dahin? Nein, Sie lieben Gesellschaft nicht? Sie haben ganz recht, es ist unerträglich. Wenn ich nicht müßte! Aber es ist meine Kusine, es wäre nicht nett. Egoistisch wie ich bin, bedaure ich, daß Sie nicht kommen, ich hätte Sie hinbringen, sogar wieder heimbringen können. Also auf Wiedersehen, ich freue mich auf Mittwoch.«


  Daß Herr von Charlus sich vor Herrn von Argencourt meiner geschämt hatte, mochte hingehen. Daß er aber vor seiner eignen Schwägerin, die obendrein eine so hohe Meinung von mir hatte, ableugnete, mich zu kennen, was doch ganz natürlich war, da ich sowohl seine Tante wie seinen Neffen kannte – das konnte ich nicht begreifen.


  Abschließend will ich noch sagen, Frau von Guermantes hatte von einem bestimmten Gesichtspunkt aus etwas wahrhaft Großzügiges in der Art, wie sie das, was andre nur unvollständig vergessen hätten, einfach auslöschte. Wenn ich ihr nie mit Nachlaufen und Auflauern auf ihren Morgenspaziergängen auf die Nerven gefallen wäre, wenn sie nie meinen täglichen Gruß mit verärgerter Ungeduld erwidert, nie Saint-Loup zum Teufel geschickt hätte, als er sie inständig bat, mich einzuladen –, sie hätte mich nicht mit edlerer, natürlicherer Liebenswürdigkeit behandeln können. Sie hielt sich nicht bei nachträglichen Erklärungen auf, vermied alle halben Worte, alles zweideutige Lächeln, allen Doppelsinn, in ihrer gegenwärtigen Freundlichkeit ohne Rückfall und ohne Vorbehalt lag dieselbe stolze Geradheit wie in ihrer majestätischen Statur; alles, was sie einem aus der Vergangenheit hätte nachtragen können, war ganz zu Asche verbrannt, und auch die Asche hatte sie  weggeworfen aus ihrem Gedächtnis oder wenigstens aus ihrem Benehmen; ihre Art, alles, was bei andern Vorwand zu Resten von Kühle, zu heimlichem Vorwurf gewesen wäre, behandelte sie mit wunderbarer Vereinfachung, und es war, als würde es dadurch gewissermaßen geläutert.


  Wunderte es mich aber, wie ganz anders sie gegen mich geworden war, wieviel mehr mußte mich die weit größere Veränderung wundern, die sich in mir selber in Bezug auf sie begeben hatte! Hatte es wirklich einen Augenblick gegeben, wo mich gleich alle Lebenskraft verließ, wenn ich nicht immer neue Pläne schmiedete, jemand aufzutreiben, der mich bei ihr einführte und nach diesem ersten Glück meinem immer anspruchsvoller werdenden Herzen weitere Beglückungen verschaffte? Nur weil ich absolut niemanden finden konnte, war ich nach Doncières zu Saint-Loup gereist. Und jetzt – hing es allerdings mit einem Brief von ihm zusammen, daß ich so erregt war, aber Frau von Stermarias wegen, nicht wegen Frau von Guermantes.


  Fügen wir, um mit diesem Abend zu Ende zu kommen, hinzu, daß sich etwas zutrug, das zwar ein paar Tage später dementiert wurde, mich aber doch sehr erstaunte, für einige Zeit mit Bloch entzweite und an und für sich einen der merkwürdigen Widersprüche darstellte, deren Erklärung man im nächsten Bande finden wird (Sodom und Gomorrha I). Bei Frau von Villeparisis pries mir Bloch unaufhörlich die liebenswürdige Haltung des Herrn von Charlus: wenn er ihm auf der Straße begegne, sehe er ihm immer in die Augen, als kenne er ihn oder habe Lust, ihn kennen zu lernen, und wisse genau, wer er sei. Erst lächelte ich darüber, da Bloch sich doch in Balbec so heftig absprechend über denselben Herrn von  Charlus ausgelassen hatte. Und ich dachte mir einfach, Bloch kenne den Baron »ohne ihn zu nennen«, wie sein Vater den Dichter Bergotte. Und was er für einen liebenswürdigen Blick halte, sei ein zerstreuter Blick. Aber schließlich drückte sich Bloch sehr präzis aus, er war sicher, Herr von Charlus habe ihn zwei- oder dreimal ansprechen wollen, da fiel mir ein, daß ich dem Baron von meinem Kameraden gesprochen hatte und er, als wir nach einem Besuch bei Frau von Villeparisis ein Stück miteinandergingen, verschiedene Fragen über Bloch mir vorgelegt hatte, so nahm ich schließlich an, Bloch lüge nicht, Herr von Charlus habe seinen Namen erfahren, und daß er mein Freund sei usw. … So bat ich denn einige Zeit später im Theater Herrn von Charlus, ihm Bloch vorstellen zu dürfen, und holte, als er damit einverstanden war, meinen Kameraden heran. Kaum aber sah ihn Herr von Charlus, so malte sich ein gleich wieder unterdrücktes Erstaunen in seinem Gesicht und sodann funkelnde Wut. Nicht genug, daß er ihm die Hand nicht gab, so oft Bloch das Wort an ihn richtete, antwortete er mit unverschämter Miene und in geärgertem verletzenden Tonfall. Daraufhin glaubte Bloch, der, wie er behauptete, bisher den Baron nur freundlich lächelnd kannte, ich habe in dem kurzen Gespräch mit dem Baron, das ich, da ich seinen Geschmack für Etikette kannte, der Vorstellung meines Kameraden vorhergehen ließ, mich nicht empfehlend, sondern ungünstig über ihn geäußert. Bloch verließ uns erschöpft wie einer, der auf ein Pferd hat steigen wollen, das die ganze Zeit durchging, oder gegen die Wellen schwimmen, die ihn immer wieder aufs Ufergeröll warfen, und sprach ein halbes Jahr nicht mit mir.


  +++


   Die Tage bis zu meinem Diner mit Frau von Stermaria wurden mir nicht köstlich, sondern unleidlich. Je kürzer im allgemeinen die Zeit ist, die uns von dem, was wir vorhaben, trennt, umso länger erscheint sie uns, weil wir einen kürzeren Maßstab anlegen, oder einfach, weil wir überhaupt messen. Das Papsttum, sagt man, zählt nach Jahrhunderten, und vielleicht denkt es gar nicht daran zu zählen, denn sein Ziel liegt im Unendlichen. Meins lag nur drei Tage entfernt, ich zählte nach Sekunden, ich überließ mich Phantasien, die schon beginnende Liebkosungen sind, – und es macht einen rasend, diese Liebkosungen nicht von der Frau selbst vollenden lassen zu können (gerade diese Liebkosungen unter Ausschluß aller andern). Und dann, mag auch im allgemeinen die Schwierigkeit, den Gegenstand eines Begehrens zu erlangen, das Begehren erhöhen (die Schwierigkeit, nicht die Unmöglichkeit, die unterdrückt es), so bringt doch für ein rein physisches Begehren die Sicherheit, es wird zu naher und bestimmter Zeit erfüllt werden, nicht weniger aus der Fassung als die Unsicherheit; fast so sehr wie ängstlicher Zweifel macht zweifellose Sicherheit es unerträglich, auf einen unausbleiblichen Genuß zu warten, denn aus diesem Warten macht sie unzählige Erfüllungen, und die vielen vorwegnehmenden Vorstellungen teilen die Zeit in ebenso kleine Bruchteilchen, wie es die Angst getan hätte.


  Was mir not tat, war, Frau von Stermaria zu besitzen, denn seit mehreren Tagen hatten meine unablässig aktiven Begierden diesen Genuß in meiner Phantasie vorbereitet, und zwar nur diesen Genuß, ein anderer (der Genuß mit einer andern) wäre nicht bereit gewesen, denn Genuß ist nur die Verwirklichung eines vorhergehenden Begehrens und nicht  immer desselben, es wechselt mit den tausend Kombinationen der Träumerei, mit Zufällen der Erinnerung, Zustand des Temperaments und der Reihenfolge, in der die Begierden sich bieten (die, welche zuletzt erhört wurden, ruhen sich aus, bis die Enttäuschung in ihrer Erfüllung ein wenig vergessen wurde); ich wäre nicht bereit gewesen, ich hatte schon die Landstraße der allgemeinen Begierden verlassen und den Seitenpfad einer besonderen Begier eingeschlagen; um ein anderes Rendezvous zu wünschen, hätte ich von zu weiter Entfernung und auf einem andern Pfade auf die Landstraße zurückkommen müssen. Frau von Stermaria auf der Insel des Bois de Boulogne, wohin ich sie zum Diner eingeladen hatte, zu besitzen, das war der Genuß, den ich mir alle Augenblicke vorstellte. Er wäre natürlich zerstört worden, wenn ich auf dieser Insel ohne Frau von Stermaria diniert hätte; aber vielleicht hätte es ihn ebenso sehr beeinträchtigt, wenn ich, selbst mit ihr, anderswo diniert hätte. Übrigens geht unsere Vorstellung von der Art und Weise, wie ein Genuß stattfindet, der Wahl der Frau oder der Art von Frauen, die dafür sich eignen, voraus. Dies Wie bestimmt den Genuß und seine Stätte, und daher läßt es abwechselnd bestimmte Frauen, bestimmte Landschaften, bestimmte Zimmer in unserer launenhaften Phantasie wiederkehren. Die Frauen sind Kinder dieses Wie, und deshalb können wir die einen nicht denken ohne das große Bett, in dem wir an ihrer Seite Frieden gefunden haben, die andern verlangen, um mit heimlicherer Intensität liebkost zu werden, Blätter im Wind, Gewässer in der Nacht, und sind leicht und flüchtig wie diese.


  Sicherlich war schon lange, bevor ich den Brief von Saint-Loup bekam, und als es sich noch nicht um  Frau von Stermaria handelte, die Insel im Bois mir für Liebesgenuß geeignet erschienen, denn ich war schon manchmal dahin gegangen, die Traurigkeit auszukosten, daß ich keine Liebe dort zu beherbergen hatte. Dort an den Ufern des Sees, die zu dieser Insel führen, an denen in den letzten Sommerwochen die Pariserinnen spazierengehen, die noch nicht verreist sind, irrt man umher und hofft, das junge Mädchen vorüberkommen zu sehen, in das man sich auf dem letzten Ball des Jahres verliebt hat; vor nächstem Frühjahr wird man sie auf keiner Gesellschaft mehr finden, man weiß nicht, ob man sie hier treffen wird, ob sie Paris nicht schon verlassen hat. Reist die Geliebte morgen, ist sie gestern abgereist? Man geht an dem leise rauschenden Wasser die schönen Alleen entlang, in denen schon ein erstes rotes Blatt wie eine letzte Rose blüht, man durchforscht den Horizont, auf den das umgekehrte Kunstmittel angewandt ist wie bei den Panoramen, unter deren Wölbung die Wachsfiguren des Vordergrundes der gemalten Leinwand des Hintergrundes den täuschenden Anschein von Tiefe und Plastik geben; ohne Übergang geraten unsere Blicke von dem gepflegten Park in die natürlichen Höhen von Meudon und vom Mont Valerien, wissen nicht, wo eine Grenze setzen, und lassen in das Werk der Gartenkunst die wirkliche Landschaft eindringen; seinen künstlichen Reiz projizieren sie weit über seinen Rahmen hinaus; so geben seltene, in einem botanischen Garten in Freiheit aufgezogene Vögel täglich bei ihrem Morgenflug den angrenzenden Wäldern eine exotische Note. Zwischen dem letzten Fest des Sommers und dem winterlichen Exil durchstreift man beklommenen Herzens dies romantische Königreich ungewisser Begegnungen und verliebter Melancholie; es könnte für  unser Gefühl außerhalb des geographischen Weltalls liegen, wie man auf der Terrasse von Versailles, diesem Observatorium, um das die Wolken sich gegen den blauen Himmel ganz im Stil von Van der Meulen häufen, sich ganz aus der Natur herausgehoben fühlt und sich gar nicht wundern würde, zu hören, da wo sie wieder beginnt, am Ende des großen Kanals, hießen die Dörfer, die man im Horizont, der wie Meer blendet, nicht erkennen kann, Fleurus oder Nimwegen. Und ist die letzte Equipage vorüber und man fühlt mit Schmerz, sie kommt nicht mehr, so geht man auf die Insel essen; über den Zitterpappeln, die unablässig an das Geheimnis des Abends mehr rühren, als es im Grunde sagen, legt eine rosa Wolke einen letzten Lebensschimmer in den stillgewordenen Himmel. Regentropfen fallen lautlos auf das altertümliche, aber in göttlicher Jugend wetterfarben gebliebene Wasser, das immer wieder die Bilder der Wolken und Blumen vergißt. Und haben die Geranien umsonst mit wilderen Farben gegen die düstre Dämmerung angekämpft, so umhüllt Nebel die Insel, und sie schläft ein. In feuchtem Dunkel gehen wir am Wasser entlang, und nur das schweigsame Vorüberschwimmen eines Schwans überrascht uns wie Nachts in einem Bett die einen Augenblick weit offenen Augen und das Lächeln eines Kindes, von dem man nicht vermeinte, es sei wach. Dann möchte man eine Liebende bei sich haben, so allein fühlt man sich und kann sich so fern glauben.


  Gab es aber auf dieser Insel selbst im Sommer oft Nebel, wieviel glücklicher wäre ich gewesen, jetzt, da die schlechte Jahreszeit, da Herbstende gekommen war, Frau von Stermaria dahin mitzunehmen. Hätte nicht schon seit Sonntag das Wetter die Landschaft, in der meine Phantasie lebte, zu einer grauen Küste  gemacht – wie andre Jahreszeiten sie duftig, licht, italienisch machten–, die Hoffnung, in einigen Tagen Frau von Stermaria zu besitzen, hätte genügt, in jeder Stunde zwanzigmal einen Nebelvorhang in meiner monoton sehnsüchtigen Phantasie aufgehen zu lassen. Beständig ließ mich der Nebel, der seit einem Tage in Paris aufgestiegen war, an die Heimat der jungen Frau denken, die ich eingeladen hatte, und da er wahrscheinlich abends das Bois, besonders am Seeufer, noch viel dichter bedecken würde als die Stadt, dachte ich mir, er werde mir aus der Schwaneninsel ein wenig die Bretagneinsel machen, deren dunstige Meeratmosphäre wie ein Gewand mir immer die blasse Silhouette von Frau von Stermaria umgeben hatte. Wenn man jung ist, wie ich es zu der Zeit meiner Spaziergänge in der Gegend von Méséglise war, dann geben Wunsch und Glauben dem Gewand einer Frau etwas ganz Individuelles, eine unablösbare Essenz. Man stellt der Wirklichkeit nach. Während man aber immer wieder sie sich entschlüpfen läßt, bemerkt man schließlich: durch all die vergeblichen Bemühungen hindurch, die auf ein Nichts stießen, ist etwas Festes uns geblieben, das, was wir suchten. Nun beginnt man abzulösen und kennen zu lernen, was man liebt, versucht, es sich zu verschaffen, wenns sein muß, mit List. Der Glaube ist verschwunden; jetzt bezeichnet das Kostüm mittels gewollter Täuschung, was an seine Stelle getreten ist. Ich wußte, eine halbe Stunde von unserm Haus würde ich die Bretagne nicht finden. Schlang ich aber beim Spazierengehen durch das Dunkel der Insel am Ufer meinen Arm um Frau von Stermaria, so tat ichs denen gleich, die, da sie nicht in ein Kloster eindringen können, eine Frau, ehe sie sie besitzen, wenigstens als Nonne verkleiden.  Ich konnte sogar hoffen, mit der jungen Frau ein bißchen Wellenschlag zu hören, denn am Tage vor dem Diner erhob sich ein Sturm. Ich fing an, mich zu rasieren, um dann auszugehen, auf der Insel ein Separatzimmer zu bestellen (obwohl um diese Jahreszeit die Insel leer und das Restaurant verlassen war) und das Menu für das Diner des kommenden Tags zu bestimmen, da meldete Françoise mir Albertine. Ich ließ sie sofort eintreten, es machte mir nichts aus, daß sie mich durch ein schwarzes Kinn entstellt sah, sie, für die ich mich in Balbec nie schön genug gefunden, die mich damals ebensoviel Aufregung und Mühe gekostet hatte wie jetzt Frau von Stermaria. Diese sollte vom Abend den bestmöglichen Eindruck empfangen. Daher bat ich Albertine, sogleich mich auf die Insel zu begleiten, um mir bei dem Menu zu helfen. Die, der man alles gibt, wird schnell durch eine andere ersetzt, und man wundert sich selbst, daß man alles, was man hat, von neuem zu jeder Stunde ohne Hoffnung auf Zukunft hingibt. Bei meinem Vorschlag schien unter der flachen Toque, die ihr tief in der Stirn saß, das lächelnd-rosige Gesicht von Albertine zu zögern. Sie mochte andre Pläne haben; jedenfalls opferte sie zu meiner großen Genugtuung sie mir gern; mir lag nämlich sehr viel daran, eine junge Hausfrau, die das Diner besser bestellen konnte als ich, bei mir zu haben.


  Gewiß war sie mir in Balbec etwas ganz andres gewesen. Aber Intimität – sollte sie uns auch nicht eng genug scheinen – mit der Frau, die wir lieben, schafft zwischen ihr und uns – bei allem Unzureichenden, worunter wir leiden, gesellschaftliche Bande, die unsre Liebe, ja sogar die Erinnerung an unsre Liebe überdauern. Dann werden wir unter heiterm Staunen von unserm Gedächtnis mitgeteilt bekommen,  was der Name von Einer, die uns nur noch ein Mittel, ein Weg zu andern ist, dem Wesen, das wir ehedem waren, Ursprüngliches einmal bedeutet hat. Es ist, als würfen wir einem Kutscher eine Adresse hin, Boulevard des Capucines oder Rue du Bac, und dächten erst nur an die Person, die wir besuchen wollen, und mit einmal fiele uns ein, diese Namen waren einst der von Kapuzinernonnen, die dort ihr Kloster hatten, und der von der Fähre, die über die Seine setzte.


  Gewiß hatten in Balbec meine Begierden Albertines Körper reif gemacht und frischen süßen Reiz in ihm versammelt, und während wir durch das Bois fuhren, während der Wind wie ein sorglicher Gärtner die Bäume schüttelte, Früchte abnahm und welke Blätter fegte, sagte ich mir: hätte Gefahr bestanden, daß Saint-Loup sich getäuscht oder ich seinen Brief falsch verstanden habe und mein Diner mit Frau von Stermaria mich zu nichts führen werde, ich würde für denselben Abend Albertine ein spätes Rendezvous gegeben haben, um während einer Stunde bloßer Wollust an dem Körper, von dem ich mir ehedem die Reize sämtlich abgewogen und berechnet hatte, in meinen Armen – und jetzt war er übervoll von diesen Reizen – die Aufregung und vielleicht auch die Traurigkeit über meine beginnende Liebe zu Frau von Stermaria zu vergessen. Und sicherlich hätte ich mir den Abend mit Frau von Stermaria enttäuschend vorgestellt, wenn ich hätte annehmen können, sie werde mir an diesem ersten Abend keine Gunst gewähren. Ich kannte zu gut die beiden Stadien, die bei beginnender Liebe zu einer Frau, die wir begehrten, ohne sie zu kennen, an der wir mehr die Sphäre lieben, in der sie webt, als die noch beinah Unbekannte selbst, in uns aufeinander folgen, ich wußte, wie bizarr sich diese beiden Stadien im Bereich der  Tatsachen spiegeln, das heißt, nicht in uns selbst, sondern in unsern Begegnungen mit der Frau. Ohne daß wir jemals zu ihr gesprochen haben, ließ das lockende Wunder, das sie uns war, uns zögern. Wird sie es sein oder eine andre? Und damit setzen sich schon rings um sie die Träume fest und werden eins mit ihr. Diese entstehende Liebe müßte das erste Rendezvous, das bald folgen wird, widerspiegeln. Aber das geschieht nicht. Da notwendigerweise auch das materielle Leben sein erstes Stadium haben muß, sprechen wir zu ihr, obwohl wir sie schon lieben, nichtssagende Worte: »Ich habe Sie gebeten, zum Essen auf diese Insel zu kommen, weil ich dachte, der Rahmen würde Ihnen gefallen. Ich habe Ihnen übrigens nichts Besondres zu sagen. Aber ich fürchte, es ist recht feucht, es ist Ihnen kalt«. – »O nein«. – »Das sagen Sie aus Liebenswürdigkeit. Um Sie nicht zu verdrießen, gnädige Frau, werde ich Ihnen eine Viertelstunde lang gestatten, gegen die Kälte anzukämpfen, aber dann bring ich Sie mit Gewalt fort. Ich möchte nicht, daß Sie sich eine Erkältung holen«. Und ohne ihr etwas gesagt zu haben, bringen wir sie nach Hause; wir behalten nichts von ihr im Gedächtnis, höchstens eine bestimmte Art, uns anzusehen, aber wir denken an nichts andres als sie wiederzusehen. Dann ist, beim zweiten Mal, (selbst ihren Blick nicht, unsere einzige Erinnerung, können wir jetzt wiederfinden, und trotzdem ist unser einziger Gedanke, sie wiedersehen) das erste Stadium überschritten. In der Zwischenzeit hat nichts stattgefunden. Und dennoch, statt von dem Comfort des Restaurants zu sprechen, sagen wir, ohne damit die neue Person zu verwundern (wir finden sie häßlich und möchten doch, daß man jeden Augenblick ihres Lebens ihr von uns spreche): »Wir werden viel zu tun haben, um all die Hindernisse zu  überwinden, die zwischen unsere Herzen sich türmen. Meinen Sie, daß es uns gelingen wird? Können Sie sich vorstellen, daß wir mit unsern Feinden fertig werden, daß wir auf eine glückliche Zukunft hoffen dürfen?« Aber solche Gespräche, erst die nichtssagenden, dann die, welche auf Liebe anspielen, würden in meinem Fall nicht stattfinden, soviel konnte ich nach Saint-Loups Brief glauben. Gleich am ersten Abend würde Frau von Stermaria sich hingeben, ich würde Albertine als Notbehelf für den Rest des Abends nicht zu mir kommen zu lassen brauchen. Das war unnötig. Robert übertrieb nie, und sein Brief war klar!


  Albertine sprach wenig zu mir, sie fühlte, mich beschäftigte etwas. Wir machten ein paar Schritte zu Fuß unter der grünlichen und wie unterseeischen Grotte eines dichten Baumschlags, an dessen Wipfel wir den Wind branden und den Regen klatschen hörten. Ich zertrat welke Blätter am Boden, die sich wie Muscheln in die Erde gruben, ich stieß mit meinem Stock Kastanien fort, die stachlig waren wie Seeigel.


  An den Zweigen die letzten verkrampften Blätter folgten dem Winde nur, soweit die Stiele sie mitließen, aber manchmal rissen die ab, und dann fielen die Blätter zur Erde und ereilten laufend den Wind. Mit Freuden dachte ich mir, wenn das Wetter anhielte, würde die Insel morgen noch ferner und jedenfalls völlig verlassen sein. Wir stiegen wieder in den Wagen, und da der Wind sich gelegt hatte, bat mich Albertine, bis nach Saint-Cloud weiterzufahren. Wie am Boden die welken Blätter, folgten oben die Wolken dem Wind. Auswandernde Abende, deren rosa, blaue und grüne Schichten gleichsam als Kegelschnitte in den Himmel eingelassen schienen, waren bereit zur Reise in schönere Zonen. Um eine Marmorgöttin  mehr aus der Nähe zu sehen, die sich von ihrem Sockel hochschwang und ganz allein in einem großen Wald, der ihr geweiht schien, mit dem halb animalischen, halb heiligen mythischen Schauer ihrer wilden Sprünge ihn erfüllte, stieg Albertine auf einen Hügel, während ich am Wege auf sie wartete. So von unten gesehen war sie nicht mehr dick und rundlich wie neulich auf meinem Bett, wo in der Lupe meiner nahen Augen die Poren ihres Halses sichtbar wurden, sondern zart ziseliert, und wie eine kleine Statue, welche die glücklichen Minuten Balbecs patiniert hatten. Als ich dann wieder allein zu Haus war und überdachte: ich habe am Nachmittag eine Fahrt mit Albertine gemacht, werde übermorgen bei Frau von Guermantes essen und habe einen Brief von Gilberte zu beantworten – drei Frauen, die ich geliebt hatte –, sagte ich mir, unser gesellschaftliches Leben ist wie ein Künstleratelier: es steht voll von liegengelassenen Skizzen, in denen wir einen Augenblick unser Bedürfnis nach großer Liebe festhalten zu können glaubten; aber mir fiel nicht ein, was bisweilen, wenn die Skizze nicht zu alt ist, geschehen kann: dann nehmen wir sie wieder auf und machen aus ihr ein ganz anderes Werk, und das wird vielleicht bedeutender als was wir zuerst vorhatten.


  Am nächsten Tage war es kalt und schön: man spürte den Winter (und in der Tat war die Jahreszeit schon vorgerückt, es war ein Wunder, daß wir im schon geplünderten Bois noch grüngoldene Kuppeln gefunden hatten). Beim Erwachen sah ich, wie im Fenster der Kaserne von Doncières, den matten gleichmäßig weißen Nebel lustig und zäh und fein wie Zuckerfladen an der Sonne hängen. Dann verbarg sich die Sonne, und im Lauf des Nachmittags wurde der Nebel noch dichter. Es wurde zeitig dunkel, ich machte  Toilette, aber es war noch zu früh, um mich aufzumachen; ich beschloß, Frau von Stermaria einen Wagen zu schicken. Ich wagte nicht, selbst einzusteigen, ich wollte sie nicht zwingen, den Weg mit mir zu fahren, aber ich gab dem Kutscher ein Wort für sie mit, in dem ich um die Erlaubnis bat, sie abzuholen. Inzwischen legte ich mich auf mein Bett, schloß einen Augenblick die Augen und öffnete sie dann wieder. Oben an den Vorhängen war nur noch eine schmale Borte Licht, die sich nun verdunkelte. Ich erkannte sie wieder, die nutzlose Stunde, den tiefen Vorraum des Genusses, dessen angenehm düstre Leere ich in Balbec kennen gelernt hatte, als ich wie jetzt in meinem Zimmer allein war, während die andern zu Tisch gegangen waren, und ohne Traurigkeit den Tag oben an den Vorhängen vergelten sah, wußte ich doch, bald würde er nach einer Nacht so kurz wie die Polarnächte in dem Lichtmeer von Rivebelle glänzender wieder auferstehn. Ich sprang vom Bett, band meine schwarze Krawatte um, bürstete mir das Haar, lauter letzte Gebärden einer späten Toilette, wie ich in Balbec sie machte, wobei ich nicht an mich, sondern an die Frauen dachte, die ich in Rivebelle sehen würde (ich lächelte ihnen im schrägen Spiegel meines Zimmers im voraus zu), und so waren diese Signale Vorboten einer aus Lichtern und Musik gemischten Zerstreuung geblieben. Als magische Signale beschworen sie die, mehr noch, verwirklichten sie sie schon; dank ihnen hatte ich von ihrer Wahrheit, ihrem berauschenden und spielerischen Reiz so sichere Kenntnis, und so vollen Genuß, wie damals in Combray im Monat Juli, als ich die Hammerschläge des Packers hörte und in der Frische meines dunklen Zimmers Wärme und Sonne genoß.


  Nun wars auch nicht mehr ganz Frau von Stermaria,  was ich zu sehen gewünscht hätte. Jetzt, da ich gezwungen war, meinen Abend mit ihr zu verbringen, hätte ich ihn lieber, da er der letzte vor der Rückkehr meiner Eltern war, frei gehabt, um versuchen zu können, Frauen von Rivebelle wiederzusehen. Ich wusch mir ein letztes Mal die Hände, und zum Vergnügen durch die Wohnung spazierend, trocknete ich sie mir im dunklen Eßzimmer. Dort schien mir eine Tür nach einem beleuchteten Vorzimmer offen, aber was ich für eine helle Spalte der in Wirklichkeit geschlossenen Tür genommen hatte, war nur der weiße Widerschein meines Handtuchs in einem Spiegel, der an die Wand gelehnt stand, bis man zu Mamas Rückkehr ihn aufhängen würde. Ich dachte wieder an all die Sinnestäuschungen, die ich in unserer Wohnung entdeckt hatte, und das waren nicht allein optische. So hatte ich geglaubt, die Nachbarin habe einen Hund, weil ein lang anhaltendes fast menschliches Jaulen aus einem bestimmten Küchenrohr kam, so oft der Hahn geöffnet wurde. Und wenn die Flurtür im Windzug von der Treppe sehr langsam zufiel, produzierte sie immer Stücke der wollüstig seufzenden Passagen, die sich im Pilgerchor gegen Ende der Tannhäuserouvertüre häufen. Diese blendende Orchestermusik bekam ich übrigens, als ich nun das Handtuch an seinen Platz zurückgetan hatte, gleich wieder einmal zu hören Gelegenheit, denn es klingelte. Ich lief zur Tür des Vorzimmers und öffnete dem Kutscher, der mir die Antwort brachte. Ich dachte, sie würde lauten: »Die Dame ist unten« oder »Die Dame erwartet Sie«. Aber er hielt einen Brief in der Hand. Ich zauderte einen Augenblick, Kenntnis zu nehmen von dem, was Frau von Stermaria mir schrieb; solange sie die Feder in der Hand hielt, hätte es anders ausfallen können, jetzt, abgelöst von ihr,  war es ein Schicksal, das allein seinen Weg verfolgte, an welchem sie nichts mehr ändern konnte. Ich bat den Kutscher, hinunterzugehen und einen Augenblick zu warten, obgleich er über den Nebel fluchte. Sobald er fort war, öffnete ich den Umschlag. Auf die Visitenkarte: Vicomtesse Alix von Stermaria hatte sie, die ich eingeladen, geschrieben: »Zu meinem großen Bedauern ist etwas dazwischengekommen, und ich kann heute abend nicht mit Ihnen auf der Insel im Bois dinieren. Ich hatte mich so sehr darauf gefreut. Ich werde Ihnen ausführlicher von Stermaria schreiben. Herzliche Grüße.« Ich stand starr, betäubt von dem Schlag, den ich bekommen hatte. Zu meinen Füßen lagen Karte und Umschlag, sie waren hingefallen wie die Hülse der Kartusche, wenn der Schuß einmal losgegangen ist. Ich hob sie auf. Ich untersuchte die Worte. Sie sagt, sie könne nicht mit mir auf der Insel im Bois dinieren. Daraus könnte man schließen, sie könne anderswo mit mir dinieren. Ich werde nicht so indiskret sein, sie aufzusuchen, aber immerhin könnte man es so auffassen. Da meine Gedanken sich seit vier Tagen im voraus mit Frau von Stermaria auf der Insel im Bois niedergelassen hatten, gelang es mir nicht, sie von da fortzubringen. Mein Verlangen nahm unbewußt immer wieder die Richtung, die es seit soviel Stunden verfolgte, und trotz der Botschaft (die noch zu neu war, um dies Verlangen zu unterdrücken) setzte ich instinktiv meine Vorbereitungen zum Ausgehn fort, wie ein Schüler, der beim Examen durchgefallen ist, noch eine Frage mehr beantworten möchte. Schließlich entschloß ich mich, Françoise hinunterzuschicken, um den Kutscher zu bezahlen. Ich ging über den Flur, fand sie nicht, ging wieder durchs Eßzimmer, plötzlich schallten meine Schritte nicht mehr wie bisher auf dem  Parkett, es dämpfte sie ein Schweigen, das noch, bevor ich seine Ursache erkannte, mir ein erstickendes Gefühl des Eingesperrtseins gab. Da lagen die Teppiche, die man für die Rückkehr meiner Eltern festzunageln begonnen hatte, die Teppiche, die so schön sind in glücklichen Morgenstunden, wenn in ihrem Durcheinander die Sonne wie ein Freund auf uns wartet, der uns zum Frühstück auf dem Land abholt, und einen Blick aus dem Walde daraufwirft; jetzt aber waren sie das erste Einrichtungsstück des winterlichen Gefängnisses, in dem ich leben und Familienmahlzeiten einnehmen sollte, aus dem ich nicht nach Gefallen herauskonnte.


  »Der junge Herr müssen acht geben, daß Sie nicht fallen; sie sind noch nicht genagelt«, rief mir Francoise zu. »Ich hätte Licht anstecken sollen. Man ist schon Ende September, die schönen Tage sind vorbei«. Bald Winter! An der Ecke der Fensterscheibe, wie auf einem Glas von Gallé, eine hartgefrorene Schneeader; und selbst in den Champs-Elysées statt der jungen Mädchen, auf die man wartet, nur die einsamen Spatzen.


  Meine Verzweiflung, Frau von Stermaria nicht zu sehen, wurde noch größer durch eine Vermutung, auf die ihre Antwort mich brachte: während ich seit Sonntag Stunde um Stunde nur für dieses Diner lebte, hatte sie sicher nicht einmal daran gedacht. Später hörte ich von ihrer törichten Liebesheirat mit einem jungen Mann, den sie schon zu dieser Zeit gekannt haben mochte; der war sicher schuld daran, daß sie meine Einladung vergaß. Denn hätte sie daran gedacht, würde sie, um mich zu benachrichtigen, sie sei nicht frei, nicht bis zur Ankunft des Wagens gewartet haben, den ich nach unserer Verabredung ihr übrigens ja nicht zu schicken hatte. Meine Träume  von einer adligen Jungfrau auf einer Nebelinsel hatten einer noch nicht existenten Liebe den Weg gebahnt. Jetzt konnten meine Enttäuschung, mein Zorn, mein verzweifeltes Verlangen nach der, die sich versagt hatte – und dabei ließen sie meine Gereiztheit mitspielen –, die mögliche Liebe, die bisher nur meine Phantasie – und noch dazu viel schwächer – mir geboten hatte, zu einer wirklichen machen.


  Es gibt in unserer Erinnerung und mehr noch in unserm Vergessen so viele ganz verschiedene Gesichter junger Mädchen und junger Frauen, die nur deshalb Reiz für uns bekamen und ein wildes Verlangen, sie wiederzusehn, erregten, weil sie sich uns im letzten Moment entzogen! Bei Frau von Stermaria kam noch mehr hinzu – und damit ich sie liebe, hätte jetzt genügt, daß ich sie wiedergesehen hätte; dann würden sich die lebhaften, aber zu kurzen Eindrücke erneuert haben, die in ihrer Abwesenheit aufrecht zu erhalten das Gedächtnis die Kraft nicht hatte. Die Umstände entschieden anders, ich sah sie nicht wieder. Nicht sie wars, die ich nun liebte, aber sie hätte es sein können. Und eins der Dinge, die mir die große Liebe, die ich nun bald durchleben sollte, vielleicht am qualvollsten machten, war der Gedanke an diesen Abend, an dem einfache Umstände sich nur etwas anders hätten zu gestalten brauchen und meine Liebe hätte sich anderwärts, hätte sich auf Frau von Stermaria gerichtet. Daß sie sich der, die sie mir bald darauf eingab, zuwandte, war also nicht – wie ich es doch so sehr zu glauben begehrte und nötig hatte – absolut vorbestimmt und notwendig.


  +++


  Françoise hatte gesagt, es wäre unrecht von mir, im Eßzimmer zu bleiben, bevor sie Feuer angesteckt  habe und mich dort allein gelassen. Sie machte nun das Essen, und so sollte schon vor Ankunft meiner Eltern und mit diesem Abend meine Haft beginnen. Vor mir sah ich einen mächtigen Packen noch ganz zusammengerollter Teppiche an der Ecke vorm Buffet liegen, in den barg ich meinen Kopf, schluckte seinen Staub und meine Tränen, den Juden gleich, die in der Trauer Asche sich aufs Haupt streuten, und ich begann zu schluchzen. Mich schauerte, nicht nur weil das Zimmer kalt war, sondern auch weil eine erhebliche Wärmeabnahme (sie ist eine Gefahr und, muß man es sagen? ein leichtes Wohlbehagen, gegen das man sich nicht sträubt) durch gewisse Tränen verursacht wird, die Tropfen um Tropfen aus unsern Augen rinnen, wie ein feiner, durchdringender, eisiger Regen, der nie enden zu wollen scheint. Plötzlich hörte ich eine Stimme:


  »Kann man eintreten? Françoise hat mir gesagt, du müssest im Eßzimmer sein. Ich bin gekommen, um zu hören, ob du Lust hast, irgendwo mit mir zu essen, wenn dir das nichts schadet, es ist nämlich ein Nebel, mit Messern zu schneiden.« Es war, heut früh angekommen – und ich glaubte ihn noch in Marokko oder auf dem Meer – Robert von Saint-Loup.


  Ich habe schon gesagt (und gerade Saint-Loup hatte in Balbec ganz gegen seine Absicht dazu beigetragen, daß mir dies bewußt wurde), was ich von der Freundschaft denke, – nämlich, daß sie etwas Geringfügiges ist und daß es mir schwer fällt zu begreifen, wie Männer von Geist, zum Beispiel Nietzsche, naiv genug sind, ihr einen gewissen intellektuellen Wert beizumessen und demgemäß Freundschaften sich zu versagen, an die sich diese intellektuelle Einschätzung nicht knüpfen ließe. Ja es hat mich immer sehr gewundert zu sehen, wie ein Mensch, der die Aufrichtigkeit  sich selbst gegenüber so weit trieb, daß er aus Gewissenhaftigkeit sich von Wagners Musik losmachte, sich hat einbilden können, die Wahrheit könne in einer von Natur ungenauen und unangemessenen Ausdrucksweise verwirklicht werden, wie es das Tun im allgemeinen und die Freundschaften im besondern sind, und daß es irgend eine Bedeutung haben könne, seine Arbeit liegen zu lassen, um einen Freund aufzusuchen und mit ihm über die noch dazu falsche Nachricht zu weinen, der Louvre stehe in Flammen. In Balbec war ich dazu gekommen, den Genuß, mit jungen Mädchen zu spielen, für das geistige Leben weniger schädlich zu finden; der bleibt diesem wenigstens fremd, während die Freundschaft alles aufbietet, damit wir den einzig wirklichen und (außer durch Kunst) unmitteilbaren Teil unseres Wesens einem oberflächlichen Ich opfern, das nicht wie das Andre Freude an sich selbst hat, sondern eine wirre Rührung darin genießt, von außen her sich gestützt, in eine fremde Individualität sich gastlich aufgenommen zu fühlen und dort, glücklich über den Schutz, den man ihm angedeihen läßt, sein Wohlbehagen in freudigem Zustimmen ausstrahlt und Eigenschaften herrlich findet, die es bei sich selbst Fehler nennen und zu verbessern suchen würde. Nebenbei bemerkt können die Verächter der Freundschaft, ohne Selbsttäuschung und ohne Gewissensbisse, die besten Freunde von der Welt sein wie etwa ein Künstler, der ein Meisterwerk in sich trägt und fühlt, es wäre seine Pflicht, der Arbeit zu leben, dennoch, um nicht egoistisch zu erscheinen oder Gefahr zu laufen, es zu sein, sein Leben für eine unnütze Sache hingibt, und zwar um so tapferer als die Gründe, derentwegen er vorgezogen hätte, es lieber nicht hinzugeben, selbstlose Gründe wären. Wie aber auch  meine Meinung über die Freundschaft sein mochte, um nur von dem Genuß zu sprechen, den sie mir bereitete – einem recht mäßigen Genuß, einem Zwischending zwischen Ermüdung und Langweile –, der schlimmste Trank kann in gewissen Stunden köstlich stärken, wenn er uns den Peitschenschlag gibt, dessen wir bedürfen, die Wärme, die wir in uns selbst nicht finden können.


  Allerdings lag es mir sehr fern, Saint-Loup zu bitten, er möge mich, wie ich es vor einer Stunde ersehnte, wieder mit Frauen aus Rivebelle zusammenbringen; die Spur, welche der Kummer um Frau von Stermaria in mir gelassen hatte, wollte nicht so schnell ausgelöscht werden, aber da Saint-Loup in dem Augenblick eintrat, da ich gar keine Glücksmöglichkeit mehr im Herzen fühlte, so wars, als kämen Güte, Heiterkeit und Leben selber zu mir, sie kamen zwar von außen, boten sich mir aber an und wollten durchaus mein sein. Er selbst konnte nicht begreifen, warum ich so dankbar aufschrie und Tränen der Rührung weinte. Die Zuneigung dieser Art Freunde – Diplomaten, Forschungsreisende, Flieger oder Militärs – wie Saint-Loup einer war –, hat etwas geradezu Paradoxes. Morgen reisen sie aufs Land und von da Gott weiß wohin, und der Abend, den sie uns heute widmen, scheint für sie ein großes Erlebnis; da dies Erlebnis so selten und so kurz ist, muß man sich wundern, daß es ihnen so angenehm sein kann und daß sie es nicht länger ausdehnen oder öfter erneuern, wenn es ihnen so sehr gefällt. Etwas so Natürliches wie eine Mahlzeit mit uns schenkt diesen Reisenden den seltsamen und köstlichen Genuß, den ein Asiat von unsern Boulevards hat. Wir brachen also zusammen auf, um essen zu gehen, und auf der Treppe mußte ich an Doncières denken, wo ich Robert  jeden Abend im Restaurant traf, und an die vergessenen kleinen Speisezimmer. Eins fiel mir ein, an das ich nie wieder gedacht hatte: es lag nicht in dem Hotel, wo Saint-Loup dinierte, sondern in einem viel bescheideneren, einem Zwischending zwischen Gasthaus und Familienpension, in dem man von der Wirtin und einem ihrer Mädchen bedient wurde. Ein Schneefall hatte mich dort festgehalten. Übrigens kam Robert an diesem Abend nicht in sein Hotel zum Essen, und ich hatte keine Lust weiter zu gehen. Man brachte mir die Gänge nach oben in ein kleines Zimmer, das ganz aus Holz war. Während des Essens ging die Lampe aus, und die Magd steckte mir zwei Kerzen an. Als ich ihr meinen Teller hinhielt, tat ich, als könne ich nicht gut sehen, und faßte, während sie mir Kartoffeln auflegte, nach ihrem nackten Unterarm, wie um ihn zu leiten. Da sie ihn nicht wegzog, streichelte ich ihn, dann zog ich sie, ohne ein Wort zu sagen, ganz an mich, blies die Kerzen aus und hieß sie in meinen Taschen nach Geld wühlen. Während der folgenden Tage schien mir die physische Lust, um wirklich genossen zu werden, nicht nur diese Magd, sondern auch das abgelegene Gastzimmer aus Holz zu verlangen. Gleichwohl ging ich aus Gewohnheit und Freundschaft alle Abende bis zu meiner Abreise von Doncières in das, in welchem Robert und seine Freunde aßen. Aber auch an dies Hotel, wo er mit seinen Freunden in Pension war, hatte ich schon lange nicht mehr gedacht. Wir nutzen unser Leben gar nicht aus, wir lassen in Sommerdämmerungen und frühen Winternächten die Stunden unvollendet, die doch ein wenig Frieden und Genuß uns schienen enthalten zu können. Aber ganz sind diese Stunden nicht verloren. Wenn neue Momente der Lust aufklingen, die auch so schmal und  linear vorübergehn werden, erhalten sie von ihnen Unterbau und Konsistenz durch eine reiche Orchesterbegleitung. So erweitern sie sich zu einem der typischen Glücksgefühle, die man nur von Zeit zu Zeit erlebt, die aber weiterbestehn; im gegenwärtigen Fall lag es im Aufgeben von allem Übrigen, um in einem behaglichen Rahmen, welcher kraft der Erinnerungen in einem Wirklichkeitsbild Reiseverheißungen einschließt, mit einem Freunde zu essen, der unser schlafendes Leben mit all seiner Energie und Zuneigung aufrütteln und einen innigen Genuß uns mitteilen wird, der ganz anders ist als einer, den wir durch eigene Anstrengung oder gesellschaftliche Zerstreuungen uns verschaffen könnten. Wir werden ihm uns ganz widmen und Freundschaftsschwüre schwören, die zwischen den Wänden dieser Stunde geboren werden und in ihr auch beschlossen bleiben; am nächsten Tag würden wir sie vielleicht nicht halten, aber ich konnte sie skrupellos Saint-Loup schwören, denn er wird den Mut ja haben, in dem soviel Lebensklugheit und die Ahnung liegt, daß Freundschaft nicht tief gehen kann, – den Mut, am nächsten Tage abzureisen.


  Hatte ich auf der Treppe die Abende in Doncières wiedererlebt, so führte draußen die fast völlige Nacht (der Nebel schien die Laternen gelöscht zu haben, man erkannte sie nur ganz undeutlich, wenn man ganz nah an sie herankam) mich zurück zu ich weiß nicht welcher Ankunft am Abend in Combray; die Stadt war damals nur in großen Abständen beleuchtet gewesen, man tastete durch feuchte Finsternis, ein laues heiliges Krippendunkel, als Stern darin nur hier und da ein Lichtstümpfchen, das nicht heller glänzte als eine Kerze. Welch ein Unterschied zwischen diesem noch dazu unbestimmten Jahr in Combray und  den Abenden in Rivebelle, die ich vorhin oben an den Vorhängen wiedergesehen hatte! Als ich diesen Unterschied wahrnahm, fühlte ich eine Begeisterung, die fruchtbar hätte werden können, wenn ich allein gewesen wäre; dann hätte ich mir den Umweg über viele nutzlose Jahre ersparen können, durch die ich hindurch mußte, bevor der heimliche Beruf, dessen Geschichte dieses Werk ist, deutlich wurde. Wäre dies schon an jenem Abend geschehen, der Wagen wäre mir denkwürdiger geblieben als der von Doktor Percepied, auf dessen Sitz ich die kleine – vor kurzem gerade wiedergefundene, bearbeitete und umsonst dem Figaro eingesandte – Beschreibung der Glocken von Martinville entworfen hatte. Wir erleben unsere Jahre nicht in beständiger Folge Tag für Tag wieder, sondern im Gedächtnis, das in der Frische oder dem Sonnenschein eines Morgens oder Abends geronnen ist und Schatten fern von der übrigen Welt empfängt durch irgend eine vereinzelte, umschlossene, unbeweglich festgehaltene, verlorene Lage, darin werden die stufenweisen Veränderungen unterdrückt, und nicht nur die von außen, auch die in unsern Träumen und in unserm werdenden Charakter, die von einer Zeit zu einer ganz andern unmerklich im Leben uns geführt haben; erfahren wir nun eine andre Erinnerung, die einem ganz andern Jahr entliehen ist, wieder, entsteht dann nicht zwischen beiden durch Lücken und gewaltige Stücke Vergessenheit ein geradezu abgründiger Höhenunterschied, das Unvereinbare zweier Atmosphären, die ganz verschieden sich atmen und von ganz verschiedener Farbe erfüllt sind? Aber zwischen den Erinnerungen an Combray, Doncières und Rivebelle, die mir jetzt nacheinander aufgestiegen waren, fühlte ich in diesem Moment noch viel mehr als eine zeitliche  Distanz, eine, wie sie zwischen verschiedenartigen Gesamtwelten besteht, deren Materie nicht dieselbe ist. Hätte ich in einem Werk die Materie nachahmen wollen, in der selbst meine flüchtigsten Erinnerungen an Rivebelle mir ziseliert erschienen, ich hätte die Substanz, die bis dahin dem rauhen düstern Sandstein von Combray entsprach, mit Rosa ädern und gleichzeitig durchleuchtend, kompakt, frisch und tönend machen müssen. Robert hatte dem Kutscher alle nötigen Erklärungen gegeben und kam zu mir in den Wagen. Die Ideen, die mir gekommen waren, verschwanden. Diese Göttinnen geruhen bisweilen einem einsamen Sterblichen sichtbar zu werden, an einer Wegbiegung oder auch in seinem Zimmer, während er schläft, dann stehen sie im Rahmen der Tür und bringen ihm ihre Verkündigung. Sobald man aber zu zweit ist, verschwinden sie, in Gesellschaft sehen die Menschen sie nie. So fand ich mich in die Welt der Freundschaft zurückgeworfen. Schon als er kam, hatte Robert mir gesagt, es sei sehr neblig, während wir aber sprachen, war der Nebel beständig dichter geworden. Das war nicht mehr bloß der leichte Dunst, den mein Wunsch von der Insel aufsteigen ließ, um Frau von Stermaria und mich einzuhüllen. Auf zwei Schritt Entfernung erloschen die Laternen, man war in tiefer Nacht wie auf dem Lande, in einem Wald oder vielmehr wie auf einer weichen Bretagneinsel, nach der mir der Sinn stand; ich fühlte mich verloren wie an der Küste eines nördlichen Meeres, wo man zwanzigmal in Todesgefahr schwebt, bevor man an das einsame Wirtshaus kommt; statt eines erwünschten Spiegels wurde der Nebel eine Gefahr, mit der man kämpft; und um unsern Weg zu finden, um gut in den Hafen zu kommen, erfahren wir die Beschwerden, die Unruhe und endlich die  Freude, welche das Gefühl der Sicherheit – das der nicht hat, dem es nicht verloren zu gehen drohte – dem überraschten Reisenden auf seiner Irrfahrt, gibt. Nur eins hätte beinah meinen Genuß dieser abenteuerlichen Fahrt gestört, eine Äußerung Saint-Loups, die mich einen Augenblick überraschte und verdroß. »Weißt du,« sagte er, »ich habe Bloch erzählt, daß du ihn durchaus nicht so sehr liebst, daß du manches bei ihm vulgär findest. So bin ich, ich liebe die klaren Situationen«, schloß er mit zufriedener Miene in einem Ton, der keinen Einspruch zuließ. Ich war verblüfft. Ich hatte das absoluteste Vertrauen zu Saint-Loup als zuverlässigem Freunde – und unsere Freundschaft hatte er durch das, was er Bloch gesagt hatte, verraten–, aber dies zu tun, hätten ihn obendrein, schien mir, seine Fehler ebenso hindern müssen wie seine Vorzüge, dank der ungewöhnlichen Mitgift seiner Erziehung, die die Höflichkeit ihn bis zur Unaufrichtigkeit konnte treiben lassen. Nahm er diese triumphierende Miene nur an, um Verlegenheit zu verbergen, wie wir es tun, wenn wir etwas eingestehen, was wir hätten unterlassen sollen, oder verriet sie Ahnungslosigkeit? Dummheit, die einen Fehler zur Tugend erhob, der mir an ihm unbekannt war? Einen Anfall vorübergehender Mißstimmung gegen mich, die ihn bewegen wollte, mich zu verlassen? Oder die Registrierung eines Anfalls vorübergehender Mißstimmung gegen Bloch, dem er etwas Unangenehmes hatte sagen wollen selbst auf die Gefahr hin, mich zu kompromittieren? Nebenbei bemerkt, war, während er mir diese vulgären Worte sagte, sein Gesicht von einer entsetzlichen winkligen Furche stigmatisiert, die ich nur ein oder zweimal im Leben an ihm bemerkt habe, sie lief erst an der Mitte des Gesichtes entlang, kam dann an die Lippen,  krümmte sie und verlieh ihnen einen gemeinen häßlichen Ausdruck, beinahe etwas Bestialisches, das gleich wieder verschwand und ohne Zweifel atavistisch war. In solchen Momenten, die alle zwei Jahr sicher höchstens einmal wiederkehrten, wurde sein eigenes Ich wohl partiell verfinstert, weil die Persönlichkeit eines Ahnen ihn durchfuhr und in seinem Ausdruck sich spiegelte. Sowohl Roberts zufriedene Miene wie seine Worte: »Ich liebe die klaren Situationen« gaben demselben Zweifel Raum und hätten denselben Tadel verdient. Ich wollte ihm sagen, wenn man die klaren Situationen liebt, muß man solche Anfälle von Aufrichtigkeit in eigenen Angelegenheiten haben, aber nicht auf Kosten anderer eine allzu bequeme Tugend daraus machen. Da hielt jedoch der Wagen schon vor dem Restaurant, dessen breite flammende Glasfassade als einzige Helligkeit die Finsternis durchdrang. Durch das behagliche Licht aus dem Innern schien selbst der Nebel bis aufs Trottoir den Eingang zu bezeichnen, mit der Freudigkeit von Dienern, die Anordnungen ihres Herrn widerspiegeln; er irisierte in den zartesten Abstufungen und zeigte den Eingang wie die Feuersäule, die den Hebräern voranging. Von denen gab es übrigens viel unter den Gästen. Es war das Restaurant, in dem Bloch und seine Freunde sich lange Zeit abends getroffen hatten, wenn sie von einem Fasten, das eben so hungrig machte wie das rituelle, das doch nur einmal im Jahr gehalten wird, vom Kaffee und politischer Erregung trunken waren. Da jede geistige Aufreizung den Gewohnheiten, die sich an sie knüpfen, einen Vorrang, eine höhere Qualität gibt, schafft jeder etwas lebhafte Geschmack um sich her eine Gesellschaft, in der jedes Mitglied vor allem die Achtung der andern erstrebt. So findet man in einer kleinen  Provinzstadt Musikfanatiker, die ihre beste Zeit und ihr meistes Geld für Kammermusikabende hergeben, für gesellige Zusammenkünfte, in denen über Musik geredet wird, für Stunden im Café, wo die Dilettanten sich treffen und nahe bei den Musikanten des Orchesters sitzen. Andre, die für Aviatik schwärmen, bemühen sich um die Gunst des alten Kellners der Bar, die mit ihren Glasscheiben hoch oben auf dem Aerodrom nistet; vorm Wind geschützt, kann er da in Gesellschaft eines Fliegers, der gerade pausiert, die Bewegungen eines Piloten verfolgen, der Loopings ausführt, während ein andrer, eben noch unsichtbar, plötzlich mit dem lauten Flügelrauschen des Vogels Rock landen kommt. Die kleine Koterie, die sich traf, um die flüchtigen Erregungen des Prozesses Zola fortzusetzen und zu vertiefen, nahm das Café sehr wichtig. Aber sie war nicht gern gesehen von den jungen Adligen, welche die andre Hälfte der Kundschaft bildeten und einen zweiten Saal dieses Cafés sich angeeignet hatten, der von dem andern nur durch eine mit Blattpflanzen geschmückte Balustrade getrennt war. Sie betrachteten Dreyfus und seine Anhänger als Verräter, obgleich fünfundzwanzig Jahre später, nachdem die Ideen Zeit gehabt hatten, sich einzuordnen, und die Dreyfusaffäre, in der Geschichte eine gewisse Eleganz anzunehmen, die Söhne eben dieser jungen Adligen, bolschewistisch angehauchte Tänzer, den »Intellektuellen«, die sie befragten, erklärten, hätten sie damals gelebt, sie würden für Dreyfus gewesen sein, ohne dabei eigentlich mehr von der Affäre zu wissen als von der Gräfin Edmond von Pourtalès oder der Marquise von Galliffet, Glanzerscheinungen, die am Tage ihrer Geburt auch schon wieder erloschen waren. Denn an jenem Nebelabend waren die Adligen im Café, die später Väter dieser  jungen retrospektiv mit Dreyfus sympathisierenden Intellektuellen werden sollten, noch Junggesellen. Gewiß war von all ihren Familien eine reiche Heirat bereits ins Auge gefaßt, aber noch für keinen von ihnen verwirklicht worden. Noch virtuell, beschränkte diese von mehreren zugleich ersehnte reiche Heirat (es gab verschiedene solcher in Aussicht stehenden »reichen Partien«, aber die Fälle von großer Mitgift waren geringer als die Zahl der Aspiranten) sich darauf, einen gewissen Wetteifer zwischen den jungen Leuten hervorzurufen.


  Mein Unglück wollte, daß Saint-Loup ein paar Minuten bei dem Kutscher blieb, um mit ihm zu verabreden, er solle uns, nachdem wir gegessen hätten, wieder abholen, so daß ich allein eintreten mußte. Als ich mich nun in der Drehtür befand, an die ich nicht gewohnt war, glaubte ich zunächst, es werde mir nicht gelingen, wieder aus ihr herauszukommen. (Für die Liebhaber eines präziseren Wortschatzes sei beiläufig bemerkt, diese Drehtür heißt trotz ihres friedlichen Aussehens Revolvertür vom englischen revolwing door.)


  An diesem Abend blieb der Wirt, der sich nicht in die Nässe hinauswagte und auch seine Kundschaft nicht verlassen wollte, in der Nähe des Eingangs und hatte seine Freude daran, die lustigen Klagen der Ankömmlinge zu hören, die vor Vergnügen strahlten, denn sie hatten es nicht leicht gehabt herzufinden und gefürchtet, sich zu verirren. Aber bei dem Anblick eines Unbekannten, der sich nicht aus den Glasflügeln herausfand, verging sein herzlich lachendes Willkommen. Vor so offenbarer Unkenntnis runzelte er die Stirn wie ein Examinator, der große Lust hat, das dignus est entrare nicht auszusprechen. Um mein Mißgeschick vollzumachen, wollte ich mich in  den Saal setzen, der für den Adel reserviert war. Grob zog er mich da heraus und wies mir mit einer Unhöflichkeit, die sich unmittelbar allen Kellnern mitteilte, einen Platz im andern Saal an. Da gefiel es mir umso weniger, als die Wandseite schon besetzt war (und ich mir gegenüber die Tür hatte, die für die Hebräer reserviert war; das war keine Drehtür, sie ging alle Augenblicke auf und zu und wehte mir eine schreckliche Kälte entgegen). Aber der Wirt wollte mir keinen andern Platz geben.


  »Nein, mein Herr, ich kann nicht alle Leute für Sie inkommodieren.« Übrigens vergaß er mich späten unbequemen Gast sehr bald, denn das Eintreten Neuankommender fesselte ihn ganz. Von denen mußte jeder, ehe er sein Bier, sein kaltes Huhn oder seinen Grog bestellte, wie in den alten Romanen mit der Erzählung seiner Abenteuer Zeche zahlen, sobald er in dies warme sichere Asyl gedrungen war, wo durch den Gegensatz zu der Welt, der man entronnen war, Lustigkeit und Kameradschaft herrschte, wie sie am Feuer eines Biwacks munter wetteifern.


  Einer erzählte, sein Kutscher habe gemeint, am Pont de la Concorde angekommen zu sein, und sei dreimal um die Invalides herumgefahren, ein andrer, seiner habe versucht, die Avenue des Champs-Elysées herunterzufahren und sei am Rond-Point in ein Gebüsch geraten und erst nach dreiviertel Stunden wieder herausgekommen. Dann folgte ein Jammern über den Nebel, die Kälte, die Totenstille der Straßen, das wurde alles äußerst munter vorgebracht und angehört, wie es die behagliche Atmosphäre im Saal, wo es außer an meinem Platz überall warm war, und das lebhafte Licht, in dem die schon ans Dunkel gewohnten Augen zwinkerten, und der Lärm der Gespräche, der den Ohren ihr Leben wiedergab, mit sich brachten.  Die Ankommenden konnten kaum still bleiben. Was ihnen Seltsames zugestoßen, das hielten sie für einzig, es brannte ihnen auf der Zunge, sie sahen umher, mit wem sie ein Gespräch anfangen könnten. Sogar der Wirt verlor das Gefühl für Standesunterschiede. »Fürst Foix hat sich dreimal verirrt auf dem Weg von der Porte Saint-Martin«, rief er lachend einem israelitischen Advokaten zu, den an jedem andern Tag höhere Schranken von dem Fürsten getrennt hätten als die Blattbalustrade im Saale, und zeigte, wie bei einer Vorstellung, auf den berühmten Aristokraten. »Drei Mal, schau einer an!« sagte der Advokat und faßte an seinen Hut. Der Fürst gewann diesen Worten der Annäherung keinen Geschmack ab. Er gehörte zu einer Gruppe Aristokraten, deren einzige Beschäftigung selbst dem Adel gegenüber, wenn er nicht höchsten Ranges war, ein unverschämtes Auftreten zu sein schien. Einen Gruß nicht erwidern, und wenn der Höfliche rückfällig noch einmal grüßte, höhnisch zu grinsen oder den Kopf wütend zurückzuwerfen, einen älteren Mann, der ihnen Dienste geleistet hatte, scheinbar nicht zu erkennen und ihren Händedruck Herzögen und intimsten Freunden von Herzögen, die diese ihnen vorstellten, vorzubehalten, gehörte zur Haltung dieser jungen Leute und insbesondre des Fürsten Foix. Diese Haltung wurde begünstigt durch jugendliche Unreife (in diesem Alter ist man ja auch in bürgerlichen Kreisen scheinbar undankbar und benimmt sich flegelhaft: hat man monatelang einem Wohltäter, der seine Frau verloren hat, zu schreiben vergessen, grüßt man ihn schließlich, um die Dinge einfacher zu machen, gar nicht mehr), sie war aber vor allem von übertriebenen snobistischem Kastengeiste eingegeben. Wie gewisse Nervenleiden, deren Symptome in reiferem  Alter sich abschwächen, sollte dieser Snobismus allerdings bei denen, die als junge Leute so unerträglich gewesen, im allgemeinen später nicht mehr so aggressiv auftreten. Ist die Jugend erst einmal vorüber, so bleibt man selten auf Unverschämtheit beschränkt. Man hatte geglaubt, es gebe sonst nichts auf der Welt, nun entdeckt man mit einmal, so vornehm man auch ist, daß auch Musik, Literatur, ja sogar Volksvertretung existieren. Das wird die Stufenleiter der sozialen Werte ändern, und so läßt man sich denn auf Gespräche mit Leuten ein, denen man früher nur einen vernichtenden Blick zugeworfen hätte. Ein Glück für die Leute, die geduldig genug waren, das abzuwarten, deren Charakter – wenn man so sagen darf – wohlbeschaffen genug ist, daß es ihnen Freude macht, als Vierzigjährige dort liebenswürdiges Entgegenkommen zu finden, wo man sie schnöde abwies, als sie zwanzig Jahr alt waren.


  Über den Fürsten Foix muß, da sich die Gelegenheit hier bietet, noch gesagt werden, daß er zu einer Koterie von zwölf bis fünfzehn jungen Leuten und zu einer engeren Gruppe von vieren gehörte. Die Koterie der Zwölf bis Fünfzehn hatte ein Merkmal; das auf den Fürsten selbst, glaub ich, nicht zutraf: diese jungen Leute präsentierten sich alle auf zweierlei Art. Verschuldet bis über die Ohren, waren sie in den Augen ihrer Lieferanten Taugenichtse, so gern diese auch zu ihnen sagten: »Euer Gnaden, Herr Marquis, Durchlaucht…« Sie hofften sich mittels der »reichen Heirat« oder – wie es auch hieß – dem »großen Portemonnaie« aus der Affäre zu ziehen, und, da es nicht mehr als vier oder fünf Partien mit großer Mitgift gab, nach denen es sie gelüstete, nahmen mehrere dieselbe Braut heimlich aufs Korn. Das Geheimnis wurde gut gehütet, und wenn dann einer  von ihnen ins Café kam und sagte: »Meine Vortrefflichen, ich liebe euch zu sehr, um euch nicht meine Verlobung mit Fräulein von Ambresac mitzuteilen«, wurden allerhand Ausrufe laut, denn manche glaubten, die Sache sei für sie selbst schon abgemacht mit dem Fräulein, und waren nicht kaltblütig genug, im ersten Augenblick ihre Wut und Verblüffung zu unterdrücken. »Es macht dir also Spaß, das Heiraten, Bibi?«, diesen Ausruf konnte Fürst Châtellerault nicht unterdrücken, er ließ seine Gabel vor Staunen und Verzweiflung fallen, er hatte geglaubt, die Verlobung des Fräuleins von Ambresac werde demnächst öffentlich werden, aber mit ihm, Châtellerault selbst. Und sein Vater hatte doch, Gott weiß wie geschickt, bei den Ambresac gegen Bibis Mutter intrigiert. »Es macht dir also Spaß, das Heiraten?« mußte er Bibi zum zweiten Mal fragen; der aber war besser vorbereitet, er hatte Zeit gehabt, seine Haltung zu überlegen, seit die Sache »fast offiziell« war, und antwortete lächelnd: »Ich bin froh, nicht weil ich heirate, darauf brannte ich wirklich nicht, sondern weil ich Daisy von Ambresac heirate, die ich entzückend finde.« Während dieser Antwort hatte sich Herr von Châtellerault wieder erholt und erwog nun, er müsse jetzt eine halbe Wendung auf Fräulein von la Canourque zu machen oder auf Miß Foster, die großen Partien Nr. 2 und Nr. 3, die Gläubiger, die auf die Heirat Ambresac warteten, sich zu gedulden bitten, und endlich den Leuten, denen auch er gesagt hatte, Fräulein von Ambresac sei reizend, erklären, für Bibi sei das eine gute Heirat, er aber würde sich mit seiner ganzen Familie entzweit haben, wenn er Fräulein von Ambresac geheiratet hätte. Frau von Soléon habe sogar, so wollte er behaupten, gesagt, daß sie sie gar nicht empfangen würde.


   Waren sie in den Augen der Lieferanten, Gastwirte usw. armselig, wurden sie dagegen als echte Doppelwesen, sobald sie in die Gesellschaft kamen, nicht nach dem Verfall ihres Vermögens und nach den traurigen Berufen beurteilt, die sie ergreifen mußten, um es zu reparieren. Dann waren sie wieder Fürst und Herzog Soundso und zählten nur nach Ahnen. Ein Herzog, der fast eine Milliarde besaß und alle Vorzüge zu vereinen schien, rangierte nach ihnen, weil sie als Familienoberhäupter von alters her regierende Fürsten eines Ländchens waren, in dem sie das Recht hatten, Münze zu schlagen usw. … Oft senkte einer im Café hier die Augen, wenn ein Andrer eintrat, so daß der Ankommende ihn nicht zu grüßen brauchte. Er hatte nämlich auf seiner erfinderischen Jagd nach dem Gelde einen Bankier zum Essen eingeladen. Jedesmal, wenn ein Mann der hohen Gesellschaft unter solchen Umständen mit einem Bankier anknüpft, läßt der ihn seine hunderttausend Franken verlieren, was den Weltmann nicht abhält, dasselbe mit einem andern anzufangen. Immer wieder weiht man Kerzen und konsultiert Ärzte.


  Aber der Fürst Foix war selber reich und gehörte nicht nur zu dieser eleganten Koterie von fünfzehn jungen Leuten, sondern weiter zu einer geschlosseneren Gruppe von vier Unzertrennlichen, zu denen auch Saint-Loup zählte. Nie lud man sie einen ohne den andern ein, man nannte sie die vier »Gigolos«, sah sie immer zusammen auf dem Korso, gab ihnen in den Schlössern Zimmer, die ineinandergingen, und da sie alle sehr schön waren, gingen Gerüchte über ihre Intimität um. Was Saint-Loup anlangt, so konnte ich diese Gerüchte ausdrücklich dementieren. Seltsam ist jedoch eins: wenn man später hörte, die Gerüchte seien für alle vier zutreffend, hatte dafür keiner  von ihnen es von den drei andern gewußt. Und doch hatte jeder sich über die andern gut zu informieren gesucht, sei es um einen Wunsch oder vielmehr einen Groll zu befriedigen, eine Heirat zu verhindern oder einen Trumpf gegen den Freund in der Hand zu haben. Ein fünfter (es gibt in Gruppen von vieren immer mehr als vier) hatte sich den vier Platonikern angeschlossen und war noch platonischer als die andern. Aber religiöse Bedenken hinderten ihn bis lange, nachdem die Gruppe der Vier aufgelöst war und er selbst geheiratet hatte. Als Familienvater betete er in Lourdes, das nächste Kind möge ein Knabe sein oder ein Mädchen, und stürzte sich in der Zwischenzeit auf Soldaten.


  Trotz des Fürsten Wesensart war er, da die Worte, die vor ihm fielen, nicht direkt an ihn gerichtet waren, weniger zornig als er sonst es gewesen wäre. Überdies hatte der Abend etwas Ungewöhnliches. Schließlich gab es für den Advokaten nicht mehr Möglichkeiten, mit dem Fürsten Foix Beziehungen anzuknüpfen, als für den Kutscher, der den vornehmen Herrn gefahren hatte. So glaubte der denn auch, dem Unterredner, den ihm das Wetter zu einer Art Mitreisenden gegeben hatte, wie man ihn am Ende der Welt an windumwehter Nebelküste trifft, mit hochmütiger Miene, und wie in die Kulisse sprechend, antworten zu können. »Wenn man sich nur verlieren würde – aber man findet sich nicht wieder.« Der Wirt war frappiert von der Richtigkeit dieses Gedankens, zumal er ihn schon mehrere Male an diesem Abend hatte ausdrücken hören.


  Er hatte nämlich die Gewohnheit, was er hörte oder las, mit einem schon bekannten Text zu vergleichen, und wenn er keinen Unterschied sah, fühlte er Bewunderung in sich aufkommen. Ein solcher Geisteszustand  verdient Beachtung, denn auf politische Gespräche und Zeitungslektüre bezogen, formt er die öffentliche Meinung und ermöglicht so die größten Ereignisse. Viele deutsche Cafétiers, die ihren Gast oder ihre Zeitung nur bewunderten, wenn diese sagten, Frankreich, England und Rußland suchten mit Deutschland anzubinden, haben im Augenblick von Agadir einen Krieg möglich gemacht, der allerdings nicht ausgebrochen ist. Wenn die Historiker mit Recht darauf verzichten, die Taten der Völker durch den Willen des Königs zu erklären, sollten sie an dessen Stelle die Psychologie des mittelmäßigen Individuums setzen.


  In politischen Fragen wandte der Wirt des Cafés, in das ich gekommen war, seit einiger Zeit seine Mentalität eines Lektors für Rezitation nur auf bestimmte Ergüsse über die Dreyfusaffäre an. Fand er in den Äußerungen eines seiner Kunden oder in den Spalten der Zeitung die bekannten Ausdrücke nicht, so erklärte er den Artikel für langweilig oder den Kunden für unaufrichtig. Von dem Fürsten Foix aber war er so entzückt, daß er ihn kaum seinen Satz ausreden ließ. »Fein gesagt, Hoheit, fein gesagt! (das hieß eigentlich soviel wie: fehlerlos aufgesagt) Ja, so ist es«, rief er »hingerissen«, wie es in Tausendundeine Nacht heißen würde, »bis an die Grenze des Wohlgefallens«. Aber der Fürst war schon in den kleinen Saal verschwunden. Und dann bestellten, da ja das Leben selbst nach den seltsamsten Ereignissen wieder weitergeht, die, welche aus dem Nebelmeer auftauchten, die einen ihr Getränk, die andern ihr Souper; unter diesen waren junge Leute vom Jokeyklub, die, da dieser Tag nun einmal einen anormalen Charakter hatte, keinen Anstand nahmen, sich an zwei Tischen im großen Saal niederzulassen, so waren sie  ganz in meiner Nähe. Vom kleinen Saal zum großen hatte so die Sintflut zwischen all diesen Leuten, die nach ihrer langen Irrfahrt durchs Nebelmeer von der Behaglichkeit im Restaurant ermuntert wurden, eine Vertraulichkeit hergestellt (nur ich allein war ausgeschlossen), wie sie etwa in der Arche Noah geherrscht haben mag. Mit einmal sah ich, wie der Wirt in tiefen Bücklingen sich krümmte und die Oberkellner vollzählig herbeieilten, so daß alle Gäste sich umsahen. »Schnell, rufen Sie mir Cyprien, einen Tisch für den Herrn Marquis von Saint-Loup«, rief der Wirt, für den Robert nicht nur ein Grandseigneur war, der selbst in den Augen des Fürsten Foix hohes Prestige genoß, sondern auch Kunde, der auf großem Fuße lebte und in diesem Restaurant viel Geld ausgab. Die Gäste im großen Saal wurden neugierig, die im kleinen riefen um die Wette ihrem Freunde zu, der sich inzwischen die Schuhe abgeputzt hatte. Gerade als er in den kleinen Saal hinüber wollte, sah er mich in dem großen. »Guter Gott«, rief er, »was machst du denn da, mit der offenen Tür vor dir«. Er warf dem Wirt einen wütenden Blick zu: der lief, sie zu schließen, schob, sich entschuldigend, alles auf die Kellner: »Ich sage ihnen immer, sie sollen sie zu lassen.«


  Ich hatte die Nachbarn an meinem Tisch und andere Tische vor meinem aufstören müssen, um ihm entgegenzugehen. »Warum bist du vorangegangen? Du möchtest lieber hier essen als im kleinen Saal? Aber mein armer Kleiner, du wirst erfrieren. – Sie werden mir den Gefallen tun, diese Tür zu schließen«, wandte er sich an den Wirt. »Sofort, Herr Marquis. Die Gäste, die von jetzt an kommen, werden einfach durch den kleinen Saal gehen.« Und um deutlicher seinen Eifer zu zeigen, rief er für die Operation  einen Oberkellner und mehrere Kellner her und ließ schreckliche Drohungen hören, falls sie nicht ordentlich ausgeführt werde. Mir gegenüber erging er sich in übertriebenen Respektbezeugungen, um mich vergessen zu lassen, daß er damit nicht bei meiner Ankunft, sondern erst nach der von Saint-Loup begonnen habe; und um mir einzureden, ich verdanke sie nicht nur der Freundschaft, die mir sein reicher vornehmer Gast bezeugte, lächelte er mir öfters heimlich ein bißchen zu wie aus persönlicher Sympathie.


  Hinter mir hörte ich eine merkwürdige Äußerung. Statt des üblichen: »Kaltes Huhn, schön, etwas Champagner, aber ganz trocken«, sagte ein Gast: »Ich möchte lieber etwas Glyzerin. Jawohl, heiß, sehr gut.« Ich wollte sehn, wer der Asket sei, der sich solch ein Menu auferlegte. Ich drehte einen Augenblick den Kopf um und wandte ihn dann wieder rasch zu Saint-Loup, um von dem seltsamen Feinschmecker nicht erkannt zu werden. Es war einfach ein Arzt aus meiner Bekanntschaft. Ein Patient hatte sich den Nebel zunutze gemacht und ihn in dies Café verschleppt, um ihn zu konsultieren. Ärzte und Börsianer sagen immer »ich«. Inzwischen betrachtete ich Robert und kam auf allerlei Gedanken: Es gab hier im Café (und auch im Leben hatte ich viele von ihnen kennen gelernt) Fremde, Intellektuelle, Bohemiens aller Art, die sich schon nichts mehr aus dem Lachen machten, das ihre prätentiösen Havelocks, ihre Krawatten im Geschmack von 1830, und vor allem ihre ungeschickten Bewegungen erregten, sie provozierten es sogar, um zu zeigen, daß sie sich nicht darum kümmerten, und waren dabei Leute von wirklichem intellektuellem und seelischem Wert und von großer Feinfühligkeit. Sie mißfielen – vor allem die Juden, die nicht assimilierten  Juden wohlverstanden, von den andern kann nicht die Rede sein – denen, die einen wunderlichen verschrobenen Anblick nicht vertragen (so mißfiel Bloch der Albertine). Im allgemeinen mußte man später zugeben, wenn auch zu langes Haar, zu große Nasen und Augen, theatralische eckige Gebärden gegen sie sprachen, – es war doch kindisch, sie danach zu beurteilen, sie hatten Geist und Herz und waren im Verkehr Leute, die man sehr lieb gewinnen konnte. Unter den Juden besonders gab es so manche, deren Verwandte eine Großherzigkeit, geistige Aufgeschlossenheit und Aufrichtigkeit besaßen, neben denen Saint-Loups Mutter und der Herzog von Guermantes eine traurige Figur machten mit ihrer Frostigkeit, ihrer oberflächlichen Religiosität, die sich nur gegen öffentliches Ärgernis empörte, und ihrer Verteidigung eines Christentums, das unfehlbar (auf unvorhergesehenen Wegen der Vernunft, die ja doch einzig geschätzt wurde) auf kolossale Geldheiraten hinauslief. Aber wie sich bei ihm auch die Fehler seiner Verwandten zu einer neuen schöpferischen Kombination von Tugenden gestaltet haben mochten, jedenfalls besaß Saint-Loup die reizvollste Offenheit des Geistes und Herzens. Und das muß zu Frankreichs unsterblichem Ruhme gesagt werden, wenn sich diese Eigenschaften bei einem reinblütigen Franzosen finden, ganz gleich, ob von Adel oder aus dem Volk, so blühen sie – entfalten sich, wäre zu viel gesagt, denn Maß und Beschränkung bleiben bestehen – mit einer Anmut, wie der Fremde, so schätzenswert er sein mag, sie uns nicht zu bieten hat. Gewiß besitzen die andern auch geistige und seelische Qualitäten, und wenn man bei ihnen auch erst durch allerlei Ungefälliges, Anstößiges, Lächerliches hindurch muß, diese Eigenschaften sind deshalb  nicht minder wertvoll. Aber es ist doch recht hübsch und vielleicht ausschließlich französisch, wenn das, was nach gerechtem Urteil schön und vor Geist und Herz wertvoll ist, zunächst den Augen wohltut, anmutige Farben, richtigen Umriß hat und auch in Stoff und Form die innere Vollkommenheit verwirklicht. Ich sah Saint-Loup an und sagte mir, es ist hübsch, wenn nicht ein schlecht beschaffenes Äußere innerer Wohlbeschaffenheit als Vorzimmer dient, es ist hübsch, wenn Nasenflügel zart und in der Zeichnung vollkommen sind, wie die Flügel der kleinen Schmetterlinge, die sich auf die Blumen der Wiesen rings um Combray setzen; und das wahre opus francigenum, dessen Geheimnis seit dem dreizehnten Jahrhundert nicht verlorengegangen ist und nicht mit unsern Kirchen zu Grunde gehen wird, sind weniger die Steinengel von Saint-André-des-Champs als die kleinen Franzosen, Adel, Bürger und Bauern, deren Gesicht mit derselben traditionellen Grazie und Sicherheit gemeißelt ist wie die Werke an dem berühmten Portal, und bei ihnen sind sie noch heute schöpferisch.


  Nachdem er sich einen Augenblick entfernt hatte, um das Verschließen der Tür und die Bestellung unseres Diners zu überwachen (er bestand sehr darauf, daß wir »Schlachtfleisch« nähmen, das Geflügel war gewiß nicht besonders), kam der Wirt wieder und richtete aus, Fürst Foix würde sich freuen, wenn der Herr Marquis erlaube, daß er an einem Tisch in seiner Nähe speise. »Aber sie sind alle besetzt«, antwortete Robert und sah auf die Tische, die meinen verbauten. »O das – das macht nichts, wenn dem Herrn Marquis damit gedient wäre, könnte ich leicht die Herrschaften bitten, Platz zu wechseln. Das sind Dinge, die man für den Herrn Marquis tun kann!« »Da  mußt du entscheiden«, sagte Saint-Loup zu mir, »Foix ist ein guter Junge, ich weiß nicht, ob er dich stören wird, er ist nicht so dumm wie viele andre.« Ich antwortete Robert, er würde mir sicher gefallen, aber wenn ich schon einmal mit ihm speise, was mich doch so glücklich mache, sei es mir ebenso lieb, wir blieben allein. »Einen sehr hübschen Mantel hat der Fürst«, sagte der Wirt, während wir uns besprachen. »Ja, ich kenne ihn«, antwortete Saint-Loup. Ich wollte Robert erzählen, Herr von Charlus habe seiner Schwägerin verheimlicht, daß er mich kenne, und ihn fragen, was wohl der Grund dafür sein möge, aber daran verhinderte mich das Erscheinen von Herrn von Foix. Er kam, zu sehen, wie seine Bitte aufgenommen worden sei, und hielt sich zwei Schritt von uns entfernt. Robert stellte uns vor, ließ aber seinen Freund wissen, er habe mit mir zu sprechen, und es sei ihm lieber, wenn man uns in Ruhe ließe. Der Fürst entfernte sich; als er sich von mir verabschiedete, begleitete er seinen Gruß mit einem Lächeln, das auf Saint-Loup hinwies, und sich mit dessen ausdrücklichem Wunsch zu entschuldigen schien für die Kürze einer Vorstellung, die er länger gewünscht hätte. Aber in diesem Augenblick kam Robert offenbar plötzlich ein Gedanke. Er sagte zu mir: »Setz dich immer schon und fange an zu essen, ich bin gleich wieder da«, entfernte sich mit seinem Kameraden und verschwand im kleinen Saal. Es war mir peinlich, die schicken jungen Leute, die ich nicht kannte, über den jungen Erbgroßherzog von Luxembourg (Exgrafen von Nassau), den ich in Balbec gekannt, und der während der Krankheit meiner Großmutter mir so feinfühlig seine Sympathie bekundet hatte, die lächerlichsten und böswilligsten Geschichten erzählen zu hören. Einer behauptete, er habe zur Herzogin von Guermantes  gesagt: »Ich verlange, daß alle sich erheben, wenn meine Frau vorbeikommt«, und die Herzogin habe geantwortet (was ebenso sinnlos wie ungenau gewesen wäre, da die Großmutter der jungen Fürstin die ehrsamste Frau der Welt war): »Man soll sich erheben, wenn deine Frau vorbeikommt, gut, das gibt eine Abwechslung gegen ihre Großmutter, denn für die legten die Männer sich hin«. Dann erzählte man, als dies Jahr seine Tante, die Fürstin von Luxembourg, nach Balbec gekommen und im Grand-Hôtel abgestiegen sei, habe er sich beim Direktor (meinem Freunde) beschwert, weil er nicht die luxemburgische Flagge auf der Mole gehißt habe. Nun war ja diese Flagge weniger bekannt und in Gebrauch als die Fahnen von England oder Italien, und da habe er mehrere Tage gebraucht, sie sich zu verschaffen, das habe den jungen Großherzog lebhaft verstimmt. Ich glaubte kein Wort von dieser Geschichte, nahm mir aber vor, sobald ich nach Balbec käme, den Direktor des Hotels danach zu fragen, um mich zu versichern, daß es eine reine Erfindung sei. Während ich auf Saint-Loup wartete, bat ich den Wirt des Restaurants, mir Brot geben zu lassen. »Sofort, Herr Baron.« »Ich bin nicht Baron«, antwortete ich. »Oh, Pardon, Herr Graf!« Ich hatte nicht Zeit zu einem zweiten Protest, nach welchem ich sicherlich »Herr Marquis« geworden wäre; so schnell wie er versprochen, erschien Saint-Loup wieder im Eingang und hatte überm Arm den großen Vigognemantel des Fürsten; ich merkte, er hatte ihn sich ausgebeten, um mich zu wärmen. Er machte mir von weitem ein Zeichen, ich solle nicht aufstehen; er kam näher; man hätte wieder meinen Tisch rücken oder ich hätte [den] Platz wechseln müssen, damit er sich setzen könne. Aber, sobald er den großen Saal betreten hatte, stieg  er gewandt auf die Bankreihe aus rotem Samt, die rings an der Wand entlang ging; darauf saßen außer mir nur drei oder vier junge Leute vom Jockeyklub, Bekannte von ihm, welche im kleinen Saale nicht mehr Platz gefunden hatten. Zwischen den Tischen liefen in gewisser Höhe elektrische Drähte; die hinderten Saint-Loup nicht, geschickt übersprang er sie wie ein Rennpferd ein Hindernis; ich kam in Verlegenheit, weil er dies nur für mich, nur, um mir eine sehr einfache Bewegung zu ersparen, tat, zugleich aber mußte ich die Geschicklichkeit bewundern, mit der er seine Sprünge ausführte; und ich war nicht der einzige, der staunte; denn während so etwas bei einem weniger vornehmen, weniger freigebigen Gast kaum nach ihrem Geschmack gewesen wäre, standen Wirt und Kellner ganz gebannt da, wie Kenner auf dem Sattelplatz beim Rennen; ein Piccolo blieb mit einer Schüssel, auf die Gäste nebenan warteten, in der Hand wie paralysiert stehen; und als nun Saint-Loup, um hinter seinen Freunden vorbeizukommen, auf die schmale Rücklehne kletterte und dort balancierend weiterging, begann man im Hintergrund des Saals diskret Beifall zu klatschen. Schließlich kam er in meine Höhe, machte kurz und mit der Präzision des Kommandeurs vor der Tribüne eines Fürsten halt, verneigte sich und reichte unterwürfig und ritterlich mir den Vigognemantel: gleich darauf saß er neben mir und legte ihn mir, ohne daß ich eine Bewegung zu machen brauchte, als leichten warmen Schal um die Schultern.


  »Eh ichs vergesse«, sagte Robert zu mir, »mein Onkel Charlus hat dir etwas zu sagen. Ich habe ihm versprochen, dich morgen abend zu ihm zu schicken.«


  »Gerade wollte ich dir von ihm sprechen. Aber morgen abend esse ich bei deiner Tante Guermantes.«


   »Ja, morgen ist großer Betrieb bei Oriane. Ich bin nicht entboten. Aber mein Onkel Palamède möchte, daß du nicht hingehst. Kannst du nicht absagen? Geh jedenfalls nachher zu meinem Onkel Palamède. Ich glaube, ihm liegt daran, dich zu sehen. Weißt du, du kannst gut gegen elf bei ihm sein. Elf Uhr, vergiß es nicht, ich übernehme es, ihn zu benachrichtigen. Er ist sehr empfindlich. Er wird dirs übelnehmen, wenn du nicht kommst. Und bei Oriane ist immer früh Schluß. Wenn du nur zum Essen da bist, kannst du gut um elf bei meinem Onkel sein. Nebenbei hätte ich eigentlich Oriane sprechen müssen wegen meines Postens in Marokko, den ich wechseln möchte. In solchen Sachen ist sie sehr nett, und sie kann beim General von Saint-Joseph, von dem das abhängt, alles durchsetzen. Aber sprich ihr nicht davon. Ich habe der Prinzessin von Parma ein Wort gesagt, es wird ganz von selbst gehen. Ach, Marokko, sehr interessant. Hätte dir viel davon zu erzählen. Sehr feine Menschen da unten. Man fühlt die geistige Ebenbürtigkeit.«


  »Du glaubst nicht, die Deutschen werden in dieser Sache bis zum Krieg gehen?«


  »Nein, es ärgert sie zwar, und im Grunde mit Recht. Aber der Kaiser ist für Frieden. Sie reden uns ein, sie wollen Krieg, um uns zum Nachgeben zu zwingen. Der Fürst von Monaco, der ein Agent Wilhelms II. ist, teilt uns im Vertrauen mit, Deutschland werde sich auf uns stürzen, wenn wir nicht nachgeben. Also geben wir nach. Aber täten wirs nicht, es gäbe durchaus keinen Krieg. Denk doch nur, was für eine komische Sache heutzutage ein Krieg wäre. Das wäre ja katastrophaler als die Sündflut und die Götterdämmerung. Nur würde es nicht so lange dauern.«


  Er sprach mir von Freundschaft, von Neigung, und  er beklagte unsere nahe Trennung. Dabei sollte er, wie alle Reisenden seiner Art, am nächsten Tag für mehrere Monate aufs Land, und dann nur auf zwei Tage nach Paris kommen, um wieder nach Marokko (oder sonstwohin) zurückzukehren; aber mein Herz war heiß an diesem Abend, und die Worte, die er hinwarf, entfachten in ihm süße Träumerei. Unsere seltenen Zusammenkünfte, und diese insbesondre, haben seither in meinem Gedächtnis Epoche gemacht. Für ihn wie für mich war es der Abend der Freundschaft. Aber die, welche ich in diesem Augenblick (und darum mit etwas schlechtem Gewissen) empfand, war, wie ich fürchtete, durchaus nicht das Gefühl, das er mir gern eingeflößt hätte. Ich war noch ganz erfüllt von dem Genuß, den es mir machte, als er in kurzem Galopp und so graziös ans Ziel gelangte, und ich fühlte, dieser Genuß beruhe darauf, daß jede seiner Bewegungen an der Wand und über die Bänke hin Sinn und Ursache vielleicht in Saint-Loups individueller Natur, aber mehr noch in der hatte, die er durch Geburt und Erziehung von seiner Rasse hatte.


  Eine Sicherheit des Geschmacks auf dem Gebiet nicht des Schönen, sondern vielmehr der Manieren, die gegenüber einer neuen Situation in dem eleganten Manne – wie bei einem Musiker, den man ein unbekanntes Stück zu spielen bittet – unmittelbar das Gefühl und die Bewegung, die sie verlangte, auslöste und dazu den passendsten Mechanismus, die beste Technik, eine Sicherheit, die diesem Geschmack ermöglichte, sich ohne den Zwang irgend andrer Erwägungen zu entfalten, wie sie so viele junge Bürgerliche paralysiert hätten – die würden gefürchtet haben, in den Augen der andern lächerlich zu werden, wenn sie die Konvention durchbrächen, und in denen ihrer  Freunde zu dienstbeflissen sich zu erweisen; anstelle solcher Gefühle war in Robert ein Hochmut, von dem sein Herz bestimmt nichts wußte, den er aber durch Erbschaft im Körper hatte, und dieser Hochmut hatte die Umgangsformen seiner Vorfahren an eine Zwanglosigkeit gewöhnt, die, wie sie glaubten, denen, an die sie sich wandten, nur schmeichelhaft und wohltuend sein konnten; dazu eine vornehme Freigebigkeit, die alle die materiellen Vorteile unbeachtet ließ (verschwenderische Ausgaben hatten ihn in diesem Restaurant, wie auch anderswo, zu dem modischsten Gast und großen Liebling gemacht, und diese Rolle wurde durch den Eifer nicht nur der Dienerschaft, sondern der ganzen vornehmen Jugend unterstrichen), die ihn diese Vorteile mit Füßen treten ließ wie den Purpursamt der Bänke, den er tatsächlich und symbolisch betreten hatte, gleich einem kostbaren Teppich, der meinem Freund nur deshalb angenehm war, weil er auf ihm graziöser und geschwinder zu mir kommen konnte; das waren die Eigenschaften – alle dem Adel wesentlich eigen –, die hinter diesem Körper, der nicht undurchlässig und dunkel, wie meiner gewesen wäre, sondern deutlich und licht war, sichtbar wurden wie durch ein Kunstwerk hindurch die formgewaltige Kraft, die es geschaffen; sie machten die Bewegungen, welche Roberts leichter Lauf die Wand entlang aufrollte, sinnvoll und anmutig wie die von Reitern, die auf einen Fries gemeißelt sind. »Ach«, hätte Robert gedacht, »lohnt es die Mühe, daß ich meine Jugend damit zugebracht habe, die Herkunft zu verachten, nur Gerechtigkeit und Geist zu ehren, außerhalb der Freunde, die mir aufgezwungen waren, linkische, schlecht gekleidete Kameraden zu wählen, wenn sie etwas zu sagen hatten, damit nun das Einzige, was an  mir sichtbar wird, was man als wertvolle Erinnerung bewahrt, nicht das ist, was mein Wille mit Fleiß und Verdienst nach meinem Bilde geformt hat, sondern etwas, das nicht mein Werk ist, etwas, das ich überhaupt nicht bin, das ich immer verachtet und zu überwinden gesucht habe? Lohnt es die Mühe, meinen bevorzugten Freund geliebt zu haben, wie ich es getan habe, damit nun der größte Genuß, den er an mir hat, ist, etwas viel Allgemeineres dabei zu entdecken als mich selbst? Dieser Genuß ist gar nicht wie er behauptet – und aufrichtig kann ers nicht glauben – ein Freundschaftsgenuß, sondern ein intellektueller uninteressierter Genuß, eine Art Kunstgenuß.« Das, fürchtete ich heute, hat Saint-Loup bisweilen gedacht. In diesem Fall hat er sich getäuscht. Hätte er nicht, wie er es doch tat, etwas Höheres geliebt als die eingeborene Geschmeidigkeit seines Körpers, hätte er sich nicht schon längst freigemacht vom Adelsstolz, so wäre auch mehr Bemühung und Schwerfälligkeit in seiner Gewandtheit selbst gewesen, und etwas vulgäre Absicht in seinen Manieren. Wie Frau von Villeparisis viel Ernst nötig gehabt hatte, um in ihrer Unterhaltung und ihren Memoiren den Eindruck der Frivolität – und der ist intellektuell – zu schaffen, so mußte, damit soviel Adel in Saint-Loups Körper wohne, dieser Adel seine höheren Zielen zugewandten Gedanken verlassen haben, vom Körper aufgesogen werden und sich darin in unbewußten edlen Linien niederschlagen. Daher ging seine geistige Vornehmheit immer mit einer physischen Vornehmheit zusammen, die, wenn jene gefehlt hätte, nicht vollkommen gewesen wäre. Ein Künstler braucht seine Gedanken im Werk nicht direkt auszudrücken, damit dieses deren Wesen spiegele; man hat sogar sagen können, Gottes höchstes  Lob sei, daß ihn der Atheist leugne, weil er die Schöpfung vollkommen genug finde, um einen Schöpfer entbehren zu können. Und ich wußte, was ich an dem jungen Edelmann, der die Wand entlang den Fries seines Laufes entrollte, bewunderte, war nicht nur ein Kunstwerk; der junge Fürst (Abkömmling der Cathérine de Foix, Königin von Navarra und Enkelin von Charles VII.), den er mir zu liebe verlassen hatte, Herkunft und Reichtum, die er vor mir sich neigen ließ, die hochmütigen und geschmeidigen Ahnen, die in der sicheren beweglichen, ritterlichen Art überlebten, mit der er um meinen fröstelnden Körper den Vigognemantel gebreitet hatte, waren das alles nicht in seinem Leben ältere Freunde als ich, hätten sie uns nicht eigentlich immer von einander trennen müssen? Daß er sie mir doch opferte, bedeutete eine Freundeswahl, wie es sie nur auf den Höhen des Geistes gibt, und nur dank jener souveränen Freiheit, deren Bild Roberts Bewegungen waren, der Freiheit, in der sich vollkommene Freundschaft verwirklicht.


  Was die Vertraulichkeit eines Guermantes – an statt der Vornehmheit, die sie bei Robert hatte, bei dem ja der ererbte Hochmut nur das zu unbewußter Anmut gewordene Gewand wirklicher seelischer Bescheidenheit war – an gemeinem Dünkel enthielt, das hatte ich – nicht an Herrn von Charlus, bei dem Charakterfehler, die ich bisher noch schlecht verstand, den aristokratischen Gewohnheiten überlagert waren –, aber bei dem Herzog von Guermantes merken können. Allein auch bei ihm gab es in dem gewöhnlichen Ensemble, das meiner Großmutter so sehr mißfallen hatte, als sie ihn ehedem bei Frau von Villeparisis traf, Seiten von altertümlicher Größe: die wurden mir fühlbar, als ich am Tage nach dem  Abend, den ich mit Saint-Loup verbracht hatte, bei ihm zu Tisch war.


  Ich hatte sie weder bei ihm noch bei der Herzogin bemerkt, als ich sie zuerst bei ihrer Tante gesehen hatte, wie ich ja auch beim ersten Mal nicht bemerkt hatte, was die Berma von ihren Kolleginnen unterschied; und bei dieser war das Eigenartige doch noch unendlich augenfälliger als bei Leuten der Gesellschaft, weil es in dem Maße deutlicher wird als sein Gegenstand wirklicher und dem Verstände faßbarer ist. Aber so unmerklich gesellschaftliche Nuancen auch seien (und das geht so weit, daß, wenn ein wahrheitsliebender Schilderer wie Sainte-Beuve die Abstufungen zwischen den Salons von Frau Geoffrin, Frau Récamier und Frau von Beigne zeichnen will, sie alle einander ähnlich erscheinen und die Hauptwahrheit, die ohne Wissen des Verfassers aus seinen Studien hervorgeht, die Nichtigkeit des Salonlebens ist), aus demselben Grund wie bei der Berma konnte ich, als die Guermantes mir gleichgültig geworden waren und ihr Tröpfchen Originalität nicht mehr in meiner Phantasie verdunstete, es auffangen, so unwägbar es auch war.


  +++


  Da die Herzogin in der Abendgesellschaft bei ihrer Tante mir nicht von ihrem Gatten gesprochen hatte, fragte ich mich, ob trotz den Gerüchten, die über seine Scheidung in Umlauf waren, er wohl dem Diner beiwohnen werde. Aber darüber war ich rasch im Klaren, denn zwischen den Lakaien, die im Vorzimmer standen und (da ich bisher in ihren Augen ungefähr so etwas wie die Kinder des Tischlers gewesen sein mochte, das heißt vielleicht ihnen sympathischer als ihr Herr, aber nicht dafür geschaffen,  bei ihm empfangen zu werden) nach der Ursache dieses Umschwungs suchen mochten, glitt Herr von Guermantes hindurch; er hatte mein Kommen abgewartet, um mich auf der Schwelle zu empfangen und mir selbst meinen Mantel abzunehmen.


  »Frau von Guermantes wird über alle Maßen glücklich sein«, sagte er zu mir in geschickt überzeugendem Ton. »Erlauben Sie, daß ich Ihnen Ihre Kluft abnehme« (er fand es leutselig und komisch zugleich, volkstümlich zu sprechen). »Meine Frau fürchtete ein wenig einen Abfall Ihrerseits, obwohl Sie Ihren Tag angegeben hatten. Seit heute morgen sagen wir eins zum andern: »Sie werden sehen, er wird nicht kommen.« Ich muß gestehen, Frau von Guermantes hat richtiger geraten als ich. Sie sind nicht bequem zu haben, und ich war überzeugt, Sie würden uns versetzen.« Der Herzog war ein so schlechter Ehemann, ja sogar, wie man sagte, so brutal, daß man wie schlechten Menschen ihre Sanftmut, die Worte »Frau von Guermantes«, mit denen er einen schützenden Flügel über die Herzogin breitete, damit sie eins mit ihm sei – daß man ihm diese Worte hoch anrechnete. Er nahm mich vertraulich bei der Hand und schickte sich an, mich zu leiten und in die Salons einzuführen. Eine geläufige Redensart kann im Munde eines Bauern Reiz bekommen, wenn in ihr eine Lokaltradition, die Spur eines historischen Ereignisses überlebt, wovon vielleicht der gar nichts weiß, der darauf anspielt; so war mir die Höflichkeit des Herrn von Guermantes, die er den ganzen Abend über mir bewies, angenehm als ein Rest jahrhundertalter Gewohnheiten, wie sie insbesondre dem siebzehnten eigen waren. Die Leute vergangener Zeiten kommen uns unendlich fern vor. Wir wagen nicht, tiefere geistige Richtungen bei ihnen anzunehmen außer  denen, die sie förmlich ausdrücken; es wundert uns, wenn wir bei einem Helden Homers ein Gefühl antreffen, das den unsern annähernd gleicht, oder bei Hannibal eine geschickte taktische Finte, wenn er etwa in der Schlacht bei Cannä seine Flanke einstoßen ließ, um den Gegner durch Überraschung einzuschließen; man sollte meinen, wir stellen uns diesen epischen Dichter und diesen Feldherrn so entfernt von uns vor, wie ein Tier, das wir in einem zoologischen Garten sehen. Sogar wenn wir bei Persönlichkeiten am Hofe Ludwigs XIV. in Briefen, die sie einem Tieferstehenden schreiben, der ihnen in nichts nützlich sein kann, Zeichen ritterlicher Höflichkeit finden, sind wir überrascht, weil sie uns plötzlich bei diesen Grandseigneurs eine ganze Welt von Anschauungen enthüllen, die sie nie direkt ausdrücken, von denen sie sich aber leiten lassen, insbesondre die Meinung, man müsse aus Höflichkeit gewisse Gefühle fingieren und gewisse Formen der Zuvorkommenheit mit größter Gewissenhaftigkeit üben.


  Diese eingebildete Ferne der Vergangenheit ist vielleicht einer der Gründe, die es begreiflich machen, daß sogar große Schriftsteller in den Werken mittelmäßiger Mystifikatoren wie Ossian Schönes und Geniales gefunden haben. Es überrascht uns, daß Barden ferner Zeiten moderne Ideen haben konnten, und wenn wir in dem, was wir für einen alt-gaelischen Gesang halten, eine finden, die uns bei einem Zeitgenossen nicht besonders geistreich vorgekommen wäre, so sind wir schon entzückt. Ein talentvoller Übersetzer braucht einem Alten, den er mehr oder weniger treu erneuert, nur Stücke einzufügen, die, von einem Zeitgenossen gezeichnet und einzeln veröffentlicht, nur eben leidlich erscheinen würden, und schon gibt er seinem Dichter, den er so auf der Klaviatur  mehrerer Jahrhunderte spielen läßt, etwas ergreifend Großartiges. Dieser Übersetzer hätte es nur zu einem mittelmäßigen Buch gebracht, wenn dies Buch als sein eignes Werk veröffentlicht worden wäre. Als Übersetzung ausgegeben, scheint es die eines Meisterwerks zu sein. Die Vergangenheit ist nicht flüchtig, sie bleibt an ihrer Stätte.


  Nicht nur, daß Monate nach Ausbruch eines Krieges Gesetze noch entscheidend auf ihn wirken können, zu deren Abstimmung man sich alle Zeit nahm, nicht nur, daß fünfzehn Jahre nach einem dunkel gebliebenen Verbrechen ein Richter Indizien entdecken kann, die zu seiner Aufklärung dienen; nach vielen Jahrhunderten kann ein Gelehrter, der in einer Gegend Ortsnamen und Gebräuche der Einwohner studiert, in ihnen Legenden auf die Spur kommen, die älter sind als das Christentum, und die schon zur Zeit Herodots nicht mehr verstanden wurden oder gar vergessen waren; im Namen eines Felsens, in einem religiösen Ritus bleiben sie mitten in der Gegenwart als dichtere und unvordenklich alte, beständige Emanation stehn. Eine solche Emanation, allerdings erheblich jüngerer Herkunft, eine Emanation des Hoflebens gab es, wenn nicht in den oft gewöhnlichen Manieren des Herrn von Guermantes, so doch zumindest in dem Geist, der sie bestimmte. Die sollte ich noch zu kosten bekommen wie einen altertümlichen Geruch, als ich nachher in den Salon kam. Zunächst war ich nicht gleich hineingegangen.


  Beim Verlassen der Diele hatte ich Herrn von Guermantes gesagt, ich würde sehr gern seine Elstir sehen. »Wie Sie befehlen! Herr Elstir ist wohl ein Freund von Ihnen? Da tut es mir sehr leid … ich kenne ihn nämlich ein wenig, er ist ein liebenswürdiger Mann, was unsere Väter einen Ehrenmann nannten, ich hätte  ihn bitten können, sich freundlichst zu mir zu bemühen, und ihn zum Diner einladen können. Es wäre ihm sicher sehr schmeichelhaft gewesen, den Abend in Ihrer Gesellschaft zu verbringen.« Sehr wenig ancien régime, wenn er sich dergestalt Mühe gab, es zu sein, wurde der Herzog es dann gleich wieder, ohne es zu wollen. Er fragte mich, ob er mir die Bilder zeigen solle, führte mich, trat graziös an jeder Tür zurück, entschuldigte sich, wenn er, um mir den Weg zu zeigen, vorangehen mußte; diese kleine Szene mochte (seit der Zeit, in der Saint-Simon erzählt, wie ein Vorfahre der Guermantes ihn in seinem Hause mit derselben Gewissenhaftigkeit in der Erfüllung der eitlen Pflichten eines Edelmannes die Honneurs machte), bevor sie bis auf uns kam, von so manchem Guermantes für so manchen Besuch gespielt worden sein. Da ich dem Herzog gesagt hatte, es würde mir sehr angenehm sein, wenn ich einen Augenblick vor den Bildern allein sein könnte, hatte er erwidert, ich fände ihn nachher im Salon, und sich darauf diskret zurückgezogen.


  Als ich nun aber mit den Elstir allein war, vergaß ich ganz die Essenszeit; von neuem hatte ich wie in Balbec die Fragmente jener Welt aus unbekannten Farben vor mir, die ausschließlich eine Projektion der Vision des großen Malers, seiner besondern Art zu sehen war, wie sie in seinen Worten gar nicht zum Ausdruck kam. Die Teile der Wand, die von seinen einander sämtlich homogenen Malereien bedeckt wurden, waren wie die leuchtenden Bilder einer Laterna magica, die im vorliegenden Falle der Kopf des Künstlers gewesen wäre, und man hätte ihre Seltsamkeit nicht geahnt, solange man nur den Menschen gekannt, das heißt, so lange man nur die Laterne vor der Lampe gesehen hätte, bevor ein  farbiges Glas noch eingeschoben worden war. Unter den Bildern interessierten mich einige, die den Leuten der Gesellschaft höchst lächerlich vorkamen, mehr als die andern, weil sie optische Illusionen neu schufen, die uns beweisen, daß wir die Gegenstände nur dann identifizieren, wenn wir Verstandesfunktionen eingreifen lassen. Wie oft entdecken wir vom Wagen aus eine lange helle Straße, die ein paar Meter von uns beginnt, und haben vor uns doch nur ein Stück grell beleuchteter Mauer, das uns Tiefe vorspiegelt. Ist es demnach – nicht als ein Kunstgriff des Symbolismus, sondern als aufrichtige Rückkehr zur eigentlichen Wurzel des Eindrucks – nicht ganz logisch, ein Ding durch das andre darzustellen, welches wir unterm Blitzstrahl einer ersten Illusion für jenes hielten? Oberfläche und Umfang sind in Wirklichkeit unabhängig von den gegenständlichen Bezeichnungen, die unser Gedächtnis ihnen aufzwingt, wenn wir sie erkannt haben. Elstir versuchte aus dem, was er empfunden hatte, das, was er wußte, herauszunehmen, und oft war es sein Bemühen, die Anhäufung von Überlegungen aufzulösen, die wir Wahrnehmung nennen.


  Die Leute, die diese »Scheußlichkeiten« verabscheuten, wunderten sich, daß Elstir Chardin, Perroneau und soviele Maler bewunderte, die sie, die Leute der Gesellschaft, liebten. Es wurde ihnen nicht klar, daß Elstir vor der Wirklichkeit (mit seiner ganz bestimmten Vorliebe für gewisse besondere Experimente) seinerseits dasselbe unternommen hatte wie Chardin oder Perroneau, und somit, wenn er mit der eignen Arbeit aufhörte, bei ihnen Bestrebungen gleicher Richtung bewunderte, Fragmente seiner Werke gewissermaßen, die sie vorwegnahmen. Aber die Leute der Gesellschaft verstanden  Elstirs Werk nicht in der zeitlichen Perspektive zu sehen, die ihnen ermöglichte, die Malerei eines Chardin zu lieben oder wenigstens ohne Verdruß zu betrachten. Dabei hätten die älteren sich sagen können, im Lauf ihres Lebens haben sie in dem Maße, in dem die Jahre sie davon entfernten, mit angesehn, wie der erst unüberbrückbare Abstand zwischen dem, was sie als ein Meisterwerk Ingres’ ansahen, und dem, was nach ihrer Meinung für immer abstoßend blieb (zum Beispiel die Olympia von Manet), abnahm, bis endlich beide Bilder eine Zwillingsähnlichkeit bekamen. Aber man macht sich keine Lehre zunutze, weil man nicht bis ins Allgemeine vordringt, sondern immer mit einer einzelnen Erfahrung es zu tun zu haben glaubt, die keine Vorgänger in der Vergangenheit hat.


  Es machte mir Eindruck, in zwei Bildern (die realistischer als die andern und in einer älteren Manier gemalt waren) denselben Herrn einmal im Frack in seinem Salon, ein andermal in Rock und Zylinder bei einem Volksfest am Wasser zu entdecken, wo er offenbar nichts zu tun hatte, das bewies mir, er war für Elstir nicht nur ein gewohntes Modell, sondern ein Freund, vielleicht ein Gönner, den er, wie ehedem Carpaccio genau getroffene bestimmte venezianische Edelleute, gern in seinen Malereien erscheinen ließ, wie in andrer Art auch Beethoven Freude daran hatte, über ein Lieblingswerk den geliebten Namen des Erzherzogs Rudolf zu setzen. Dies Fest am Wasser hatte etwas bezauberndes. Der Fluß, die Kleider der Frauen, die Segel der Boote und die zahllosen Reflexe der einen und andern hielten gut Nachbarschaft in dem Viereck Malerei, das Elstir sich aus einem wunderbaren Nachmittag geschnitten hatte. Was am Kleide einer Frau entzückte, die wegen der  Hitze und aus Erschöpfung einen Augenblick zu tanzen aufhörte, schillerte auch und in derselben Art auf der Leinwand eines stillstehenden Segels, dem Wasser des kleinen Hafens, dem hölzernen Ponton, dem Laub und dem Himmel. Wie auf einem der Bilder, die ich in Balbec gesehen hatte, das Hospital unter seinem Lapislazulihimmel ebenso schön war wie die Kathedrale und – kühner als Elstir der Theoretiker, Elstir der Mann von Geschmack und Liebhaber des Mittelalters – zu singen schien: »Es gibt keine Gotik, es gibt keine Meisterwerke, das stillose Hospital ist so viel wert wie das glorreiche Portal«, so begriff ich jetzt: Die etwas gewöhnliche Dame, die ein Dilettant, der spazieren geht, anzusehen vermieden und aus dem poetischen Bild, das die Natur vor ihm komponiert, würde ausgeschlossen haben, diese Frau ist auch schön, ihr Kleid empfängt dasselbe Licht wie die Segel des Bootes, es gibt nicht mehr oder weniger wertvolle Dinge, dies gewöhnliche Kleid und das an sich hübsche Segel sind nur zwei Spiegel desselben Reflexes, der ganze Wert liegt im Blick des Malers. Der hatte den Gang der Stunden unsterblich in dem lichten Augenblicke festgehalten, als die Dame erhitzt war und zu tanzen aufgehört hatte, als den Baum ein Schattenkreis umschloß und die Segel auf Goldlack zu gleiten schienen. Gerade weil nun der Augenblick mit solcher Kraft auf uns lastete, vermittelte die festhaftende Malerei den Eindruck von etwas äußerst Flüchtigem, man fühlte, die Dame wird bald wieder umkehren, die Schiffe werden verschwinden, der Schatten wird Platz wechseln, die Nacht kommen, die Freude endet, das Leben geht vorüber, und die Augenblicke, in soviel einander benachbarten Lichtern auf einmal leuchtend, kommen für uns nicht wieder. Ich erkannte noch einen, allerdings  ganz andern Aspekt dessen, was der Augenblick ist, in einigen Aquarellen mit mythologischen Vorwürfen aus Elstirs Anfangszeiten, die ebenfalls diesen Salon schmückten. Die »fortgeschrittenen« Leute der Gesellschaft »gingen« bis zu dieser Manier »mit«, aber nicht weiter. Es war sicher nicht das Beste, was Elstir gemacht hatte, aber schon nahm die Aufrichtigkeit, mit der das Thema durchdacht war, ihm seine Kälte. So waren zum Beispiel die Musen dargestellt, wie man Wesen, die zu einer fossilen Gattung gehören, hätte darstellen können, wie sie aber zu mythologischen Zeiten, abends zu zweien oder dreien einen Bergpfad entlang kommend, nicht selten mochten zu sehen gewesen sein. Bisweilen ging ein Dichter, von einer Rasse, die auch für einen Zoologen eine besondre Individualität besaß (es charakterisierte sie eine gewisse Geschlechtslosigkeit), mit einer Muse spazieren wie in der Natur Geschöpfe verschiedener Arten, die aber befreundet sind, einander Gesellschaft leisten. Auf einem dieser Aquarelle sah man einen Dichter, der vom langen Lauf durchs Gebirge erschöpft war, von einem Centauren, dem er begegnet war, aus Rührung über seine Mattheit auf den Rücken genommen und heimgetragen. Auf mehreren andern ist die weite Landschaft (die mythische Szene und die Fabelhelden nehmen in ihr nur einen winzigen Platz ein und sind wie verloren) von den Gipfeln bis zum Meer mit einer Genauigkeit wiedergegeben, die mehr als die Stunde, die geradezu die Minute durch den Stand der sinkenden Sonne und die flüchtige Treue der Schatten darstellt. Indem er es derart veraugenblicklicht, gibt der Künstler dem Fabelsymbol eine Art erlebter historischer Wirklichkeit, er malt und berichtet es im Passé défini.


   Während ich die Malereien von Elstir betrachtete, hatte mich das ununterbrochen anschlagende Klingeln der ankommenden Gäste sanft gewiegt. Aber schließlich weckte mich – wenn auch nicht sehr rasch – das Schweigen, das darauf folgte und nun schon lange dauerte, aus meiner Träumerei, wie das, welches der Musik Lindors folgt, Bartholo aus seinem Schlummer weckt. Ich bekam Furcht, man habe mich vergessen und sei schon bei Tisch, und eilig ging ich nach dem Salon. An der Tür des Kabinetts mit den Elstir fand ich einen Bedienten, der wartete. Er war alt oder gepudert, ich weiß es nicht, und sah wie ein spanischer Minister aus, er erwies mir einen Respekt, wie er ihn einem König zu Füßen gelegt haben würde. Ich merkte seiner Miene an, er hätte noch eine Stunde auf mich gewartet, und ich dachte mit Schrecken, welche Verspätung ich in das Diner gebracht hatte, und das besonders, da ich doch versprochen hatte, um elf Uhr bei Herrn von Charlus zu sein.


  Der spanische Minister (unterwegs traf ich auch noch den Lakaien, dem der Portier zusetzte, er strahlte vor Glück, als ich ihn nach seiner Braut fragte, morgen hatten er und sie beide Ausgang, er werde den ganzen Tag mit ihr verbringen können, sagte er und pries die Güte der Frau Herzogin) – der spanische Minister führte mich in den Salon, wo ich Herrn von Guermantes in schlechter Laune anzutreffen fürchtete. Jedoch empfing er mich mit Freude. Die war offenbar zum Teil künstlich und von Höflichkeit diktiert, andererseits aber kam sie aus seinem Magen, welchen die große Verspätung ausgehungert hatte, dazu aus dem Bewußtsein, daß alle seine Gäste, die vollzählig den Salon füllten, ebenso ungeduldig geworden waren. Tatsächlich hatte  man, wie ich später erfuhr, beinah dreiviertel Stunden auf mich gewartet. Der Herzog von Guermantes nahm gewiß an, eine Verlängerung von zwei Minuten werde die allgemeine Pein nicht vermehren, und habe er aus Höflichkeit den Augenblick, sich zu Tische zu setzen, so weit hinausgeschoben, so werde diese Höflichkeit vollkommener sein, wenn er nicht sofort auftragen ließe und es ihm dadurch gelinge, mich zu überzeugen, ich sei nicht verspätet und man habe nicht auf mich gewartet. So fragte er mich denn, gerade als hätten wir noch eine Stunde bis zum Essen und als wären bestimmte Gäste noch nicht da, wie ich die Elstir fände. Zugleich aber schritt er, ohne sein Magengrimmen merken zu lassen, um nicht eine Sekunde mehr zu verlieren, zusammen mit der Herzogin zu den Vorstellungen. Da erst fiel mir auf, daß rings um mich, mich, der ich bis zu diesem Tag – mit Ausnahme der Stunden im Salon, von Frau Swann – bei meiner Mutter in Combray und in Paris an die gönnerhaften oder abweisenden Manieren mürrischer Bürgersfrauen gewöhnt war, die mich als Kind behandelten, ein Szenenwechsel stattgefunden hatte, dem vergleichbar, der Parsifal mit einem Schlage mitten unter die Blumenmädchen versetzt. Die, welche mich umgaben – sie waren ganz dekolletiert und ihr Fleisch erschien zu beiden Seiten eines schlängelnden Mimosenzweiges oder unter den breiten Blütenblättern einer Rose – begrüßten mich nur mit langen zärtlichen Blicken, welche sie auf mich gleiten ließen, als verhindere sie einzig die Schüchternheit, mich zu küssen. Viele von ihnen waren gleichwohl sehr ehrbar vom moralischen Standpunkt; viele, nicht alle, und die tugendhaftesten hatten gegen die leichtlebigen nicht die Abneigung, wie meine Mutter sie  gehabt hatte. Ihr flatterhaftes Leben wurde, obwohl es augenscheinlich war, von frommen Freundinnen abgeleugnet und schien in der Welt der Guermantes nicht so ernst genommen zu werden wie die Beziehungen, die man aufrecht zu erhalten verstanden hatte. Man tat, als wisse man nicht, daß der Körper einer Dame des Hauses von jedem, der es wollte, angetastet wurde, wenn nur der Salon unangetastet geblieben war. Da der Herzog sich mit seinen Gästen wenig Zwang antat (er hatte von ihnen und sie hatten von ihm seit langem nichts mehr zu lernen), aber viel mit mir, dessen Art Überlegenheit ihm unbekannt war und ihm Respekt einflößte, ungefähr wie ihn die großen Herren am Hofe Ludwigs XIV. vor den bürgerlichen Ministern hatten, so war es, wenn nicht für die andern, so doch mindestens für mich in seinen Augen offenbar ohne Belang, die Tischgenossen nicht zu kennen, und während ich seinetwegen sehr um den Eindruck besorgt war, den ich auf sie machen werde, kümmerte er sich nur um den, welchen sie auf mich machen würden.


  Zunächst übrigens ergab sich eine kleine Doppel-Konfusion. Sobald ich nämlich in den Salon eingetreten war, hatte mich Herr von Guermantes, ohne mir Zeit zu lassen, auch nur der Herzogin guten Tag zu sagen, zu einer ziemlich kleinen Dame geführt, und zwar, als wolle er ihr eine angenehme Überraschung machen, er schien ihr zu sagen: »Da ist Ihr Freund, Sie sehn, ich bringe ihn Ihnen am Kragen geschleppt«. Schon lange bevor ich, vom Herzog geschoben, vor ihr angekommen war. hatte mir diese Dame aus großen sanften schwarzen Augen unaufhörlich zugelächelt mit verständnisinnigen Blicken, wie wir sie für einen alten Bekannten haben, der uns vielleicht nicht gerade erkennt. Eben  das war mein Fall, ich konnte mich nicht besinnen, wer sie war, ich wandte im Näherkommen den Kopf beiseite, um nicht antworten zu müssen, ehe die Vorstellung mir aus der Verlegenheit geholfen habe. Inzwischen hielt die Dame weiter das Lächeln, das mir bestimmt war, in schwankendem Gleichgewicht. Es war, als habe sie es eilig, dies Lächeln loszuwerden, und warte darauf, daß ich endlich sage: »Ah! Gnädige Frau, aber natürlich! Wie wird Mama sich freuen, daß wir uns getroffen haben!« Ich war so ungeduldig, ihren Namen zu wissen, wie sie es war, mich endlich zum Zeichen, ich wisse Bescheid, grüßen zu sehen, damit ihr wie ein langes Cis unendlich ausgehaltenes Lächeln einmal aufhören könne. Aber Herr von Guermantes stellte sich, wenigstens nach meiner Meinung ungeschickt an, mir kam es vor, als habe er nur mich genannt, ich wußte immer noch nicht, wer die Pseudo-Unbekannte war, und auf den guten Einfall, selbst ihren Namen zu nennen kam sie nicht, so klar waren für sie offenbar die Gründe unserer Intimität, von der ich nichts wußte. So hielt sie mir denn, als ich vor ihr stand, nicht ihre Hand hin, sondern griff vertraulich nach meiner und sprach in einem Ton zu mir, als wären die schönen Erinnerungen, auf die sie sich bezog, mir so geläufig wie ihr. Sie sagte mir, wie sehr Albert (ich merkte, das mußte ihr Sohn sein) bedauern werde, daß er nicht hatte kommen können. Ich suchte unter meinen alten Kameraden, wer Albert heiße, und fand nur Bloch, aber die alte Frau Bloch konnte die Dame vor mir nicht sein, denn die war seit vielen Jahren tot. Umsonst bemühte ich mich, die ihr und mir gemeinsame Vergangenheit, auf die sie sich in Gedanken bezog, zu erraten. Aber von der bemerkte ich durch das  durchsichtig-tiefe Schwarz der großen sanften Augäpfel, die nur das Lächeln hervorließen, nicht mehr als man von einer Landschaft durch eine schwarze Fensterscheibe erkennt, wenn sie auch die Sonne bescheint. Sie fragte mich, ob mein Vater sich nicht überanstrenge, ob ich nicht mit Albert ins Theater gehen wolle, ob es mir jetzt gesundheitlich besser gehe, und da bei meinen in dem geistigen Dunkel, in dem ich mich befand, taumelnden Antworten nichts Bestimmtes herauskam außer, es ginge mir heut Abend nicht sehr gut, schob sie selbst einen Stuhl für mich her und bemühte sich so umständlich um mich, wie ich es von den andern Freunden meiner Eltern nicht gewöhnt war. Endlich wurde das Lösungswort des Rätsels mir vom Herzog gegeben. »Sie ist entzückt von Ihnen« flüsterte er mir ins Ohr. Das kam mir so bekannt vor. Das hatte doch Frau von Villeparisis zu meiner Großmutter und mir gesagt, als wir die Bekanntschaft der Prinzessin von Luxembourg gemacht hatten. Da begriff ich alles, die Dame hatte nichts mit Frau von Luxembourg gemeinsam, aber an der Sprache dessen, der es mir servierte, erkannte ich, was für eine Art Tier das war. Es war eine Hoheit. Sie kannte weder meine Familie noch mich, aber da sie der vornehmsten Rasse entstammte und das größte Vermögen der Welt besaß, – sie war die Tochter des Prinzen von Parma und hatte einen ebenfalls fürstlichen Vetter geheiratet, – wünschte sie, aus Dankbarkeit gegen den Schöpfer, ihrem Nächsten, so armer und bescheidener Herkunft er auch sein mochte, zu bezeugen, daß sie ihn nicht verachte. Eigentlich hätte mich schon ihr Lächeln darauf bringen müssen, ich hatte doch gesehen, wie die Prinzessin von Luxembourg am Strande die kleinen Schwarzbrote kaufte,  um meiner Großmutter davon zu geben wie einem Reh im Jardin d’Acclimatation. Aber es war erst die zweite Prinzessin von Geblüt, der ich vorgestellt wurde, und so war es zu entschuldigen, daß ich die Züge einer Liebenswürdigkeit, die allen Großen gemein ist, nicht herausgefühlt hatte. Hatten sie sich übrigens nicht selbst die Mühe gemacht, mich davor zu warnen, zu sehr auf diese Liebenswürdigkeit zu rechnen? Die Herzogin von Guermantes, die mir in der Opéra-Comique so lebhaft mit der Hand Guten Tag zugewinkt hatte, machte dann doch ein wütendes Gesicht, als ich sie auf der Straße grüßte, wie Leute die jemandem einmal ein Geldstück gegeben haben, denken, damit seien sie nun für immer quitt. Bei Herrn von Charlus waren die Gegensätze noch stärker ausgeprägt. Schließlich habe ich, wie man sehen wird, Hoheiten und Majestäten einer andern Sorte kennengelernt, Königinnen, die Königin spielen und nicht wie es bei ihresgleichen üblich ist sprechen, sondern wie die Königinnen bei Sardou.


  Daß Herr von Guermantes sich so beeilte, mich vorzustellen, geschah, weil es ein unmöglicher Zustand ist, wenn in einer Gesellschaft jemand einer königlichen Hoheit unbekannt ist, ein Zustand, der nicht eine Sekunde länger andauern darf. Es geschah ebenso eilig, wie Saint-Loup meiner Großmutter sich hatte vorstellen lassen. Nebenbei hielten – und es lebte ein Rest höfischen Lebens in dieser gesellschaftlichen Höflichkeit weiter, die nicht etwa oberflächlich ist, aber durch eine Umkehrung von Außen und Innen die Oberfläche wesentlich und tief werden läßt – der Herzog und die Herzogin von Guermantes es für ihre Pflicht (eine wichtigere Pflicht als die ziemlich häufig wenigstens von  einem von ihnen vernachlässigten, wohltätig, keusch, mitleidig und gerecht zu sein) und für unumgänglich, die Prinzessin von Parma immer nur in der dritten Person anzureden.


  Noch war ich nie nach Parma gekommen (was ich mir schon seit weit zurückliegenden Osterferien wünschte), und wenn ich nun die Prinzessin von Parma kennen lernte, die, wie ich wußte, das schönste Palais besaß in dieser einzigen Stadt, wo alles homogen sein mochte, lag sie doch isoliert vom Rest der Welt zwischen glatten Mauern in der Atmosphäre ihres kompakten und zu süßen Namens, die erstickend war wie ein luftloser Sommerabend auf der Piazza einer italienischen Kleinstadt, – so mußte eigentlich mit einem Schlage anstelle dessen, was ich mir vorzustellen suchte, das, was wirklich in Parma war, treten, wie wenn ich sozusagen fragmentarisch und ohne mich fortbewegt zu haben, dort ankäme; es war in der Algebra meiner Reise nach der Stadt Giorgiones etwas wie eine Gleichung mit einer Unbekannten. Hatte ich aber seit Jahren – wie ein Parfumfabrikant einen festen Block von fetter Masse – den Namen Prinzessin von Parma das Parfum tausender von Veilchen aufsaugen lassen, so begann nunmehr, sobald ich die Prinzessin, die ich mir mindestens als eine Art Sanseverina vorgestellt hatte, sah, eine zweite Operation, die allerdings erst einige Monate später vollendet wurde; sie bestand darin, mittels neuer chemischer Erweichung die ganze Veilchenessenz und alles Stendhalische Parfum aus dem Namen der Prinzessin zu vertreiben und ihm statt dessen das Bild einer kleinen schwarzhaarigen Frau einzuverleiben, die sich mit Wohltätigkeit befaßte und von bescheidenster Liebenswürdigkeit war, welcher man sofort anmerkte, sie  entsprang hochmütigem Stolz. Übrigens war sie bis auf einige Unterschiede den andern großen Damen gleich und so wenig stendhalisch wie zum Beispiel in Paris im Quartier »Europe« die rue de Parme es ist, die mit dem Worte Parma weniger Ähnlichkeit hat als mit all ihren Nachbarstraßen und weniger an die Chartreuse, in der Fabrice stirbt, als an die Vorhalle des Bahnhofs Saint-Lazare gemahnt.


  Ihre Liebenswürdigkeit hatte zweierlei Ursachen. Eine, die allgemeinere, war die Erziehung, welche diese Fürstentochter erhalten hatte. Ihre Mutter (sie war nicht nur mit allen königlichen Familien Europas verschwägert, sondern auch – im Gegensatz zum herzoglichen Hause Parma – reicher als irgend eine regierende Fürstin) hatte ihr vom zartesten Kindesalter an die stolz-demütigen Grundsätze eines gottesfürchtigen Snobismus eingeprägt; und jetzt schien jeder Zug im Gesicht der Tochter, die Biegung ihrer Schultern, die Bewegungen ihrer Arme zu wiederholen: »Denke daran: wenn Gott auf den Stufen eines Thrones dich hat zur Welt kommen lassen, darfst du das nicht ausnutzen, um die zu verachten, denen du nach dem Willen der himmlischen Vorsehung (sie sei gelobt dafür!) überlegen an Herkunft und Reichtum bist. Sei vielmehr gut zu den Geringen. Deine Ahnen waren Fürsten von Cleve und Jülich seit 647; Gott hat in seiner Güte gewollt, daß du fast alle Suezkanalaktien und dreimal soviel Royal Dutch als Edmond von Rothschild besitzest; seit dem Jahre 63 der christlichen Ära ist von den Genealogen deine Abstammung in direkter Linie festgestellt; du bist Schwägerin von zwei Kaiserinnen. Sprich also niemals so, als habest du deine großen Privilegien im Sinne, nicht als ob sie unsicher wären (am Alter der Rasse kann man  nichts ändern, und Petroleum wird man immer nötig haben), aber es hat keinen Zweck zu betonen, daß du von besserer Herkunft bist als irgend einer und daß dein Geld erstklassig angelegt ist, da alle Welt es weiß. Sei hilfreich zu den Unglücklichen. Erweise denen, welche die himmlische Güte in ihrer Gnade dir untergeordnet hat, was du vermagst, ohne deinen Rang zu beeinträchtigen, das heißt, hilf ihnen mit Geld, sogar mit Krankenpflege, aber wohlverstanden lade sie nie zu deinen Gesellschaften ein, davon würden sie gar nichts haben, dafür würde es aber dein Prestige mindern und dadurch deinen Wohltaten ihre Wirkungskraft nehmen.«


  So suchte denn die Prinzessin auch in Momenten, in denen sie nicht wohltun konnte, durch die stumme Sprache sichtbarer Gesten zu zeigen oder vielmehr glauben zu machen, sie fühle sich denen, in deren Mitte sie weilte, nicht überlegen. Mit jedem war sie von bestrickender Liebenswürdigkeit, wie es wohlerzogene Leute gegen Untergebene sind, alle Augenblicke schob sie, um sich nützlich zu machen, ihren Stuhl beiseite, in der Absicht, mehr Platz zu schaffen, sie nahm mir die Handschuhe ab und erbot sich zu allen Diensten, die der stolzen Bürgerinnen unwürdig sind, während Fürsten sie gern und Dienstboten alten Schlages sie instinktiv und aus Neigung zu ihrem Beruf erweisen.


  Indessen hatte der Herzog, der es eilig zu haben schien, mit den Vorstellungen fertig zu werden, mich schon zu einem andern Blumenmädchen hingezogen. Als ich ihren Namen hörte, sagte ich ihr, ich sei an ihrem Schloß in der Nähe von Balbec vorbeigekommen. »O wie glücklich wäre ich gewesen, es Ihnen zu zeigen«, sagte sie mit beinah  leiser Stimme – das sollte wohl bescheiden wirken –, aber im Ton aufrichtigen Gefühls, als bedauere sie es aufs Tiefste, die Gelegenheit zu einem ganz besondern Genuß versäumt zu haben, und mit einschmeichelndem Blick fügte sie hinzu: »Ich hoffe, es ist noch nicht alles verloren. Und ich muß sagen, noch mehr hätte Sie das Schloß meiner Tante Brancas interessiert; es ist die Perle der Provinz, von Mansard erbaut.« Nicht nur sie wäre erfreut gewesen, mir ihr Schloß zu zeigen, ihre Tante wäre nicht weniger entzückt gewesen, mir die Honneurs des ihren zu machen, wie die Dame mir versicherte; sie dachte offenbar, in einer Zeit, in der das Land die Tendenz hat, in die Hände von Finanzleuten überzugehn, die keine Lebensart haben, sei es besonders wichtig, daß die Großen mit Worten, die zu nichts verpflichten, die hohen Traditionen ritterlicher Gastfreundschaft aufrechterhalten. Sie suchte damit auch, wie alle Leute ihres Milieus, etwas zu sagen, das ihrem Unterredner besondre Freude machen konnte, suchte ihm eine besonders hohe Meinung von sich selbst zu geben, ihm einzureden, die, denen er schreibe, müßten sich geschmeichelt, die, welche er besuchte, geehrt fühlen, und man brenne darauf, ihn kennen zu lernen. Anderen solche hohe Meinung von sich selbst geben zu wollen, das ist freilich sogar in der Bourgeoisie bisweilen üblich. Man begegnet dort dieser Anlage zum Wohlwollen als individuellem Vorzug, der einen Fehler ausgleicht, leider nicht gerade bei den zuverlässigsten Freunden, aber wenigstens doch bei den angenehmsten Kameraden. Aber dort blüht diese Tugend nur vereinzelt. Bei einem erheblichen Teil der Aristokratie hingegen ist dieser Charakterzug schon nicht mehr individuell; Erziehung hat  ihn herangezogen und der Gedanke an die eigne Größe ihn unterhalten, an eine Größe, welche nicht zu fürchten braucht, sich dadurch zu demütigen, keine Rivalen kennt, weiß, sie kann durch Grazie beglücken, und Gefallen daran findet, es zu tun. So ist das der typische Charakterzug einer Klasse geworden. Und selbst die, welche durch zu hemmende persönliche Fehler daran gehindert werden, im Herzen ihn zu bewahren, tragen unbewußt in Wortschatz und Gebärdenspiel noch seine Spur.


  »Es ist eine sehr gute Frau«, sagte Herr von Guermantes zu mir von der Prinzessin von Parma, »und sie versteht dabei wie keine andre die große Dame zu sein.«


  Während ich den Damen vorgestellt wurde, ließ sich ein Herr immer wieder eine gewisse Ungeduld anmerken: es war Graf Hannibal von Bréauté-Consalvi. Da er spät erschienen war, hatte er nicht Zeit gefunden, sich über die andern Gäste zu informieren, und als nun ich den Salon betrat und er in mir einen Besuch erblickte, der nicht zum Kreise der Herzogin gehörte und somit außergewöhnliche Anrechte auf sein Erscheinen hier haben mußte, schob er unter den Rundbogen der Augenbraue sein Monokel; davon versprach er sich, leichter zu erkennen, was für eine Spezies Mensch ich sei. Er wußte, Frau von Guermantes hatte – wie es kostbarer Erbbesitz wahrhaft hochstehender Frauen ist – das, was man einen Salon nennt, das heißt, sie brachte bisweilen mit den Leuten ihres Kreises hervorragende Persönlichkeiten zusammen, die durch die Entdeckung eines Heilmittels oder die Schöpfung eines Meisterwerks gerade die Augen auf sich gelenkt hatten. Das Faubourg Saint-Germain stand noch unter dem Eindruck der Kunde, daß zum Empfang  zu Ehren des Königs und der Königin von England die Herzogin sich nicht gescheut hatte, Herrn Detaille einzuladen. Nur schwer kamen die Frauen von Geist im Faubourg darüber hinweg, nicht eingeladen worden zu sein, es hätte sie so beglückt, diesem fremdartigen Genie nahe zu kommen. Frau von Courvoisier behauptete, auch Herr Ribot sei zugegen gewesen, allein das war erfunden, um den andern einzureden, Oriane bemühe sich, ihren Gatten zum Botschafter ernennen zu lassen. Endlich, und das war ein Skandal, hatte sich Herr von Guermantes mit einer Galanterie, die des Marschalls von Sachsen würdig gewesen wäre, bei den Schauspielern der Comédie Française eingefunden und die Reichenberg gebeten, bei ihm vor dem König zu deklamieren, was dann wirklich geschah und ein Ereignis ohne Präzedenzfall in den Annalen der Routs wurde. Wie oft so etwas Überraschendes sich ereignet hatte, war Herrn von Bréauté gegenwärtig und, nebenbei bemerkt, er billigte das durchaus, da er sich selbst als Zierde jedes Salons fühlte und ihm in derselben Art wie die Herzogin von Guermantes, nur als Vertreter des männlichen Geschlechts, Weihe gab. So fragte er sich denn, wer ich wohl sein könne, und seinen Nachforschungen eröffnete sich ein weites Feld. Einen Augenblick ging ihm der Name Widor durch den Kopf, aber für einen Organisten war ich seines Erachtens recht jung, und Herr Widor war als Persönlichkeit nicht markant genug, um »empfangen« zu werden. Wahrscheinlicher kam es ihm vor, in mir den neuen Attaché der schwedischen Gesandtschaft vor sich zu haben, von dem man ihm gesprochen hatte; und er bereitete sich darauf vor, mich nach König Oskar zu fragen, von welchem er zu wiederholten Malen  sehr gut aufgenommen worden war; als aber der Herzog mich ihm vorstellte und Herr von Bréauté sah, daß ihm mein Name völlig unbekannt war, stand es nunmehr unzweifelhaft für ihn fest: da ich hier zugegen sei, müsse ich eine Berühmtheit sein. Etwas andres gab es ja bei Oriane nicht, und sie verstand es, die Männer, von denen man sprach, in ihren Salon zu ziehen, natürlich nur in einem Prozentsatz von eins zu hundert, sonst hätte sie den Salon deklassiert. So begann denn Herr von Bréauté sich die Lippen zu lecken und mit geweiteten Nüstern zu schnuppern; reizte doch nicht nur das gute Diner, das seiner wartete, seinen Appetit, sondern auch der besondre Charakter dieser Reunion, die durch meine Gegenwart interessant werden mußte, das gab für morgen, wenn er beim Herzog von Chartres frühstückte, ein pikantes Gesprächsthema. Er schwankte noch, ob ich der sei, dessen neues Krebsserum man gerade ausprobiert hatte, oder der, dessen neuer Einakter im Théâtre Français geprobt wurde, aber als großer Intellektueller, der von Reisen und dergleichen zu plaudern verstand, machte er mir schon immer viele kleine Reverenzen und Zeichen, und das Monokel filterte dabei sein Lächeln; sei es, daß er die falsche Vorstellung hatte, ein Mann von Wert werde ihn höher schätzen, wenn er ihm insinuieren könnte, ihm, dem Grafen von Bréauté-Consalvi, sei die Welt des Gedankens nicht minder ehrwürdig als die der Geburt; sei es einfach aus dem Bedürfnis, seine Freude über meine Gegenwart auszudrücken. Das fiel ihm allerdings besonders schwer, da er nicht wußte, was für eine Sprache er mit mir reden solle, erfühlte sich mir ja geradezu wie einem »Wilden« einer unbekannten Küste gegenüber, an der sein Floß landete, einem der Insulaner, mit denen  er Geschäfte machen wollte; und um gegen billigen Glasschmuck ihre Straußeneier und Spezereien einzuhandeln, mußte man doch aufmerksam ihre Gewohnheiten beobachten, ohne die Freundschaftsbezeugungen zu unterbrechen noch wie sie lautes Geheul auszustoßen. Nachdem ich seine Freudenkundgebungen, so gut ich konnte, erwidert hatte, drückte ich dem Herzog von Châtellerault die Hand, ich hatte ihn schon bei Frau von Villeparisis getroffen – die sei eine ganz Schlaue, sagte er mir. Mit seinem unerhört blonden Haar, dem scharfen Profil und den Stellen auf den Wangen, die häufig die Farbe wechselten, war er im höchsten Grade Guermantes, wie man sie schon auf den Porträts dieser Familie, die uns das sechzehnte und siebzehnte Jahrhundert hinterlassen haben, sieht. Aber da ich die Herzogin nicht mehr liebte, hatte ihre Reïnkarnation in diesem jungen Mann keinen Reiz für mich. Ich las den Schnörkel, den die Nase des Herzogs von Châtellerault zeichnete, wie die Signatur eines Malers, den ich lange Zeit studiert hatte, der mich aber gar nicht mehr interessierte. Dann sagte ich dem Fürsten Foix guten Tag, und ließ meine Hand – zur Qual meiner Fingerglieder, die ganz zerquetscht herauskamen – in den Schraubstock eines echt deutschen Händedrucks geraten, den Fürst Pfaffenheim, der Freund des Herrn von Norpois, mit einem Lächeln begleitete, das ironisch oder gutmütig sein sollte; diesen Herrn nannte man, wie es die diesen Kreisen eigentümliche Manier für Spitznamen mit sich brachte, einfach den Fürsten Von, und zwar so allgemein, daß er selber »Fürst Von« oder wenn er an gute Freunde schrieb, schlechthin »Von« zeichnete. Eine solche Abkürzung war in diesem Fall noch zur Not verständlich wegen der  Länge des zusammengesetzten Namens. Weshalb man aber Elisabeth bald durch Lili bald durch Bebeth ersetzte (wie es in einem andern Kreise von Kikims wimmelte), darüber war man sich weniger klar. Es ist begreiflich, daß Leute, wenn sie im allgemeinen auch Muße haben und leichtfertig damit umgehen, sich daran gewöhnen »Quiou« zu sagen, um nicht mit dem langen Namen Montesquiou ihre Zeit zu verlieren. Weniger ersichtlich aber ist es, was sie davon haben, wenn sie einen ihrer Vettern Dinand statt Ferdinand nennen. Man muß, nebenbei bemerkt, nicht meinen, die Guermantes hätten sich bei der Umbildung der Vornamen darauf beschränkt, eine Silbe zu wiederholen. Zwei Schwestern, die Gräfin von Montpeyroux und die Vicomtesse von Velude, beide von gewaltigem Leibesumfang, hörten sich – und das nahmen sie durchaus nicht übel und niemand lächelte darüber, so lange war man schon daran gewöhnt – nie anders nennen als »Baby« und »Putzi«. Wäre Frau von Montpeyroux schwer erkrankt, so würde Frau von Guermantes, die sehr an ihr hing, mit Tränen in den Augen ihre Schwester gefragt haben: »Ich höre, Baby geht es so schlecht?« Frau de l’Eclin, dies das Haar in Bandeaux trug, welche die Ohren ganz verdeckten, wurde (mit Anspielung auf das Sprichwort vom gierigen Magen, der keine Ohren hat) nie anders als »Giermagen« genannt. Bisweilen begnügte man sich damit, dem Namen oder Vornamen des Ehemannes ein a hinzuzufügen, um die Frau zu bezeichnen. Der geizigste, filzigste Unmensch des Foubourg hieß mit Vornamen Raphael: seine reizende Frau, die Blume, die auf diesem Felsen gedieh, unterzeichnete immer Raphaela; aber das sind nur ein paar Proben zahlloser Regeln, von denen wir  bei Gelegenheit die eine oder andere werden erläutern können. Ich bat den Herzog, mich dem Fürsten von Agrigent vorzustellen. »Wie? Sie kennen unsern trefflichen Grigri nicht?« rief Herr von Guermantes und nannte Herrn von Agrigent meinen Namen. Seinen hatte ich oft aus Françoises Munde gehört und mir dabei etwas gläsern Durchsichtiges vorgestellt, dahinter in schrägen Strahlen goldner Sonne am Strand des veilchenfarbenen Meeres die rosa Kuben einer antiken Stadt lagen, und in der herrschte, dessen war ich sicher, ebenso schimmernd sizilianisch und ruhmpatiniert tatsächlich dieser Fürst – den nur ein unversehenes Wunder kurz in Paris auftauchen ließ. Ach der, dem man mich vorstellte, war ein banaler Käfer; der sich mit schwerfälliger Ungezwungenheit, die wohl elegant sein sollte, halb herum drehte, um mir guten Tag zu sagen, und mit seinem Namen so wenig gemein hatte wie etwa mit einem Kunstwerk, das er besessen hätte, ohne davon einen Abglanz an sich zu haben, ohne es vielleicht überhaupt je anzusehen. Der Fürst von Agrigent ermangelte gänzlich alles Fürstlichen, an das man bei dem Wort Agrigent denken konnte, vermutlich besaß sein Name, ganz unabhängig von seinem Träger, durch nichts an dessen Person gebunden, die Macht, alles was in diesem wie bei sonst einem Menschen an unausgesprochener Poesie hätte schlummern können, anzuziehen und, wenn das gelungen, in den verzauberten Silben gefangenzuhalten. Hatte diese Operation tatsächlich stattgefunden, so war sie jedenfalls sehr gut gelungen, denn nun blieb kein Atom von Charme mehr aus diesem Verwandten der Guermantes herauszuholen. So war denn dieser Mensch allein auf der Welt Fürst von Agrigent und war es zugleich  weniger als irgendein Mensch auf der Welt. Übrigens war er sehr glücklich, es zu sein, aber nur so wie ein Bankier glücklich ist, zahlreiche Aktien eines Bergwerks zu besitzen, ohne sich weiter darum zu kümmern, ob dies Bergwerk den hübschen Namen Ivanhoe-Mine oder Primerose-Mine trägt oder einfach Mine Nr. 1 heißt. Während nun diese Vorstellungen, die beim Erzählen soviel Zeit in Anspruch nehmen, aber gleich bei meinem Eintritt in den Salon begonnen und nur ein paar Augenblicke gedauert hatten, zu Ende gingen und Frau von Guermantes in fast flehendem Ton zu mir sagte: »Sicher ermüdet Sie Basin, wenn er Sie so von einem zum andern zieht, natürlich liegt uns daran, daß Sie unsere Freunde kennen lernen, aber wir wollen Sie nicht ermüden, Sie sollen doch recht oft wiederkommen«, gab der Herzog mit einer ziemlich linkischen und zaghaften Bewegung (er hätte es gern schon vor einer Stunde getan, der Stunde, die ich ganz vor den Bildern von Elstir zugebracht hatte) das Zeichen, aufzutragen.


  Es fehlte übrigens noch einer der Eingeladenen, Herr von Grouchy; seine Frau, eine geborene Guermantes, war ohne ihn erschienen, er sollte direkt von der Jagd herkommen, auf der er den Tag verbracht hatte. Dieser Herr von Grouchy war ein Nachkomme des Grouchy aus dem ersten Kaiserreich, dem fälschlich nachgesagt worden ist, seine Abwesenheit zu Beginn der Schlacht bei Waterloo sei die Hauptursache der Niederlage Napoleons gewesen; er stammte aus sehr guter Familie, die aber in den Augen gewisser Adelsfanatiker nicht gut genug war. So pflegte der Fürst Guermantes, der viele Jahre später in eigener Angelegenheit weniger schwierig werden sollte, zu seinen Nichten zu sagen:  »Wie schlimm für die arme Frau von Guermantes (die Vicomtesse von Guermantes, Mutter der Frau von Grouchy), daß es ihr nicht geglückt ist, ihre Kinder zu verheiraten.« – »Aber, lieber Onkel, die ältere Tochter hat doch Herrn von Grouchy geheiratet.« – »Das nenn ich nicht einen Gatten! Nun immerhin erzählt man sich ja, Onkel François habe um die jüngere angehalten, so werden sie nicht alle sitzen bleiben.« Kaum war der Befehl aufzutragen gegeben, so schnellten kreisend überall auf einmal mit beiden Flügeln weit die Türen zum Speisesaal auf; ein Butler, der wie ein Zeremonienmeister aussah, verneigte sich vor der Prinzessin von Parma und verkündete die Botschaft: »Gnädige Frau, es ist angerichtet« in einem Tonfall, als meldete er: »Gnädige Frau liegen im Sterben«, stimmte aber damit die Versammelten keineswegs traurig; munter wie zur Sommerszeit in Robinson begaben sich die Paare eins hinter dem andern in den Speisesaal, um sich zu trennen, sobald sie ihre Plätze erreicht hatten, wo Lakaien ihnen von hinten die Stühle zuschoben. Zuletzt kam Frau von Guermantes auf mich zu, damit ich sie zu Tische führe, und ich fühlte keine Spur von Schüchternheit, wie ich doch hatte befürchten können, denn als Jägerin, der große Muskelgewandtheit die Anmut erleichterte, schwenkte sie, als sie sah, daß ich die falsche Seite eingenommen hatte, knapp um mich herum, ihr Arm lag mit einmal auf meinem und bewegte sich gemessen in präzisen edlen Rhythmen. Denen konnte ich mich um so leichter fügen, als die Guermantes sie so wenig wichtig nahmen wie ein echter Gelehrter das Wissen (er schüchtert uns weniger ein als ein Ignorant). Andere Türen gingen auf, durch die dampfende Suppe hereinkam, es war als fände das  Diner auf einem geschickt in Bewegung gesetzten Marionettentheater statt, wo die späte Ankunft des jungen Gastes auf ein Zeichen des Hausherrn alle Fäden spielen ließ.


  Dies Zeichen des Herzogs, welches den Gang des großen, geschickten, gefügigen, prunkvollen, mechanisch-menschlichen Uhrwerks auslöste, war schüchtern, nicht majestätisch und gebieterisch gewesen. Die Unentschiedenheit der Gebärde beeinträchtigte für mein Gefühl die Wirkung des Schauspiels nicht, das von ihr abhing. Ich begriff, zaghaft und behindert machte sie nur die Furcht, mich merken zu lassen, man warte mit dem Essen allein auf mich, und ich hätte sehr auf mich warten lassen, wie ja auch Frau von Guermantes fürchtete, nachdem ich soviel Bilder angesehen, könnte es mich ermüden, ununterbrochen vorgestellt zu werden, ich könnte mich dabei nicht wohlfühlen. So brachte in der Geste des Herzogs Mangel an Größe die wahre Größe zur Geltung. Ebenso wie seine Nichtachtung für den eigenen Luxus und, im Gegensatz dazu, seine Aufmerksamkeiten für einen an sich belanglosen Gast, dem er aber Ehre erweisen wollte. Gleichwohl konnte Herr von Guermantes in gewissen Dingen recht gewöhnlich sein, er hatte sogar manches Lächerliche, wie es zu reichen Leuten eigen ist, hatte den Hochmut eines Parvenus, der er doch nicht war.


  Wie aber ein Beamter oder ein Priester ihr mittelmäßiges Talent ins Unendliche gesteigert sehen (gleich der Welle durch das Meer, das hinter ihr andrängt) durch Mächte, auf die sie sich stützen, die französische Verwaltung und die katholische Kirche, so wurde auch Herr von Guermantes durch eine Macht getragen, das war die echte adlige Höflichkeit.  Diese Höflichkeit war vielen Leuten gegenüber exklusiv. Frau von Guermantes hätte Frau von Cambremer oder Herrn von Forcheville nicht empfangen. Sobald aber jemand, wie es mit mir der Fall war, geeignet erschien, im Kreise Guermantes zugelassen zu werden, brachte diese Höflichkeit einen Schatz schlichter Gastlichkeit zum Vorschein, der womöglich noch köstlicher war als die alten Salons mit den wunderbaren, in ihnen verbliebenen Möbeln.


  Wollte Herr von Guermantes jemandem Freude machen, so entwickelte er, um aus dem Betreffenden an diesem einen Tage die Hauptperson zu machen, eine Kunstfertigkeit, welche Gelegenheit und Stätte gut ausnutzte. Ohne Zweifel hätten seine »Auszeichnungen« und »Gewogenheiten« in Guermantes andere Formen angenommen. Er hätte anspannen lassen, um mit mir allein vor dem Diner eine Ausfahrt zu machen. So wie sie waren, hatten seine Umgangsformen etwas Ergreifendes, wie es, wenn wir in zeitgenössischen Memoiren lesen, für uns die Umgangsformen von Louis XIV. haben, der etwa einem Bittsteller gütig, mit lachender Miene und einer halben Verbeugung antwortet. Allerdings muß man in beiden Fällen sich klar darüber sein, daß diese Höflichkeit nicht über das, was dieses Wort besagt, hinausging.


  Louis XIV. (dem die Adels Verehrer seiner Zeit gleichwohl vorwerfen, er kümmere sich wenig um Etikette, nach Saint-Simon war er sogar im Vergleich mit Philippe von Valois, Charles V. usw. ein recht kleiner König) läßt peinlich genaue Instruktionen abfassen, damit die Prinzen von Geblüt und die Botschafter wissen, welchen Souveränen sie den Vortritt zu lassen haben. In gewissen Fällen, bei denen  es unmöglich ist, zu einer klaren Entscheidung zu kommen, richtet man es lieber so ein, daß der Sohn von Louis XIV., Monseigneur, einen ausländischen Herrscher nicht im Hause, sondern im Freien empfängt, damit man nicht sage, beim Eintritt ins Schloß sei einer dem andern vorangegangen; und als der Kurfürst von der Pfalz den Herzog von Chevreuse empfängt, stellt er sich, um ihm nicht den Vortritt zulassen, krank und speist auf einem Ruhebett liegend mit ihm, wodurch die Schwierigkeit behoben wird. Als der Herzog die Gelegenheiten vermeidet, Monsieur, dem Bruder des Königs, aufzuwarten, ergreift dieser auf den Rat seines königlichen Bruders (der ihn, nebenbei bemerkt, zärtlich liebt) einen Vorwand, um seinen Vetter zu seinem »Lever« kommen zu lassen und ihn zu zwingen, ihm das Hemd zu reichen. Sobald es sich aber um ein tieferes Gefühl, um Herzensdinge handelt, hat es mit den Pflichten, die unumgänglich waren, solange es sich um Höflichkeit handelte, eine ganz andere Bewandtnis. Ein paar Stunden nach dem Tode eben dieses Bruders, der zu den Menschen gehörte, die er am meisten liebte, als Monsieur, wie der Herzog von Montfort sich ausdrückt, »noch ganz warm« war, singt Louis XIV. Opernmelodien, wundert sich über die schwermütige Miene der Herzogin von Burgund, die ihren Schmerz kaum verbergen kann, und befiehlt, damit die Stimmung gleich wieder heiter werde und die Hofleute Mut fassen, sich wieder an den Spieltisch zu setzen, dem Herzog von Burgund, eine Partie Brelan zu eröffnen. Denselben Gegensatz fand man bei Herrn von Guermantes nicht nur im offiziellen gesellschaftlichen Auftreten, sondern auch in unabsichtlichen Redewendungen, in Voreingenommenheiten und in  seiner Zeiteinteilung: die Guermantes hatten nicht mehr Kummer als andre Sterbliche, man kann sogar behaupten, ihre Fähigkeit zu empfinden war geringer; dafür sah man tagtäglich im Gaulois unter den Gesellschaftsnachrichten ihren Namen wegen der erstaunlich großen Zahl von Begräbnissen, bei denen sich nicht einzutragen ihnen als sträfliches Versäumnis erschienen wäre. Wie der Reisende von Erde überdeckte Häuser und Terrassen fast genau so vorfindet, wie Xenophon oder Paulus sie gekannt haben mögen, so fand ich in den Manieren des Herrn von Guermantes, dieses Menschen von rührender Liebenswürdigkeit und empörender Hartherzigkeit, dieses Sklaven geringfügigster Verbindlichkeiten, der die heiligsten Gesetze übertrat, nach Verlauf von mehr als zwei Jahrhunderten noch intakt einen dem Hofleben unter Louis XIV. eigentümlichen Abweg, welcher die Gewissensbedenken aus dem Gebiet der Affekte und der Moral auf Fragen der bloßen Form überträgt.


  Der andere Grund, daß die Prinzessin von Parma so liebenswürdig zu mir sich zeigte, war speziellerer Art. Sie war von vornherein überzeugt, alles, was sie bei der Herzogin von Guermantes zu sehen bekäme, Dinge und Menschen, sei von höherer Qualität als was sie bei sich zu Hause hatte. Bei allen andern Leuten benahm sie sich allerdings, als wäre es bei ihnen ebenso. Vor dem einfachsten Gericht, vor den gewöhnlichsten Blumen begnügte sie sich nicht mit der Begeisterung, sie bat um Erlaubnis, schon am nächsten Tag, um sich nach dem Rezept zu erkundigen oder die Blumenart zu besichtigen, ihren Küchenchef oder ersten Gärtner schicken zu dürfen, das waren hochbesoldete Persönlichkeiten, die ihre eigenen Kutschen und vor allem in Sachen ihres  Berufes eine sehr hohe Meinung von sich selbst hatten; für die war es nun eine wahre Demütigung, nach einem Gericht sich zu erkundigen, das ihnen nicht der Rede wert erschien, oder an einer Nelkenspielart sich ein Muster zu nehmen, die nicht halb so schön, so »buntwebig«, so »großblütig« war wie die, welche sie schon seit langem in den Garten der Prinzessin erzielt hatten. Wenn aber bei der Prinzessin in ihren Beziehungen zu allen andern Leuten dies Anstaunen der einfachsten Dinge künstlich war und nur zeigen sollte, ihr höherer Rang und größerer Reichtum habe nicht den Hochmut in ihr erweckt, den die ehemaligen Erzieher ihr untersagt hatten, den von Gott nicht geduldeten Hochmut, den schon ihre Mutter sich nicht hatte anmerken lassen, so war sie ganz aufrichtig, wenn sie den Salon der Herzogin von Guermantes als bevorzugte Stätte ansah, wo sie vom Staunen ins Entzücken zu wandeln hatte. Ganz allgemein gesprochen – aber das genügt nicht, die Auffassung der Prinzessin zu erklären – waren die Guermantes von den andern Mitgliedern der adligen Gesellschaft ziemlich verschieden, sie waren preziöser und ungewöhnlicher. Mir hatten sie allerdings auf den ersten Blick den entgegengesetzten Eindruck gemacht, ich hatte sie gewöhnlich gefunden und nicht anders als alle andern Männer und Frauen, aber das lag daran, daß ich im voraus in ihnen, wie in Balbec, Florenz und Parma Namen gesehen hatte. Augenscheinlich glichen in diesem Salon all die Frauen, die ich mir wie Meißener Porzellanstatuetten vorgestellt hatte, doch eher der Mehrzahl der andern Frauen. Aber gerade wie Balbec und Florenz hatten die Guermantes, war die Phantasie einmal von ihnen enttäuscht worden, weil sie mehr ihresgleichen als  ihrem Namen glichen, später doch, wenn auch in geringerem Grade, der Erkenntnis gewisse Eigenheiten zu bieten, die sie unterscheidend auszeichneten. Schon ihre Physis, das eigentümliche, manchmal bis ins violett spielende Rosa ihrer Haut, eine gleichsam lichtspendende Blondheit ihres selbst bei den Männern zarten Haars, das sich zu weichen Goldbüscheln häufte, halb Mauermoos, halb Katzenfell (ein leuchtender Glanz, dem ein gewisses Geistesleuchten entsprach; denn wie von Guermantesteint und Guermanteshaar sprach man auch von einem Guermantesgeist, wie von dem Geist der Mortemart – einer feineren gesellschaftlichen Geistigkeit aus der Zeit vor Louis XIV. –, der von allen umso mehr anerkannt wurde als sie selber ihn proklamierten), all das bewirkte, daß in der schon an sich kostbaren Materie der Adelsgesellschaft, in die man sie hier und da eingefügt fand, die Guermantes erkennbar, leicht zu unterscheiden und zu verfolgen blieben wie Fäden, deren Blondheit Jaspis und Onyx ädert, oder genauer noch wie das wellige Gleiten des lichten Haarschweifs, dessen Strähnen wie geschmeidige Strahlen die Flanken des Moosachates durchziehen.


  Die Guermantes – wenigstens die, welche des Namens würdig waren – besaßen nicht allein eine erlesene Qualität von Teint, von Haar sowie von Transparenz im Blick, sondern auch eine Art, sich zu halten, zu gehen, zu grüßen, die Hand zu drücken und, bevor sie die Hand reichten, einen anzusehen, die sie so sehr von irgend einem Menschen der Gesellschaft unterschied, wie dieser von einem Bauern im Kittel verschieden war. Und trotz all ihrer Liebenswürdigkeit sagte man sich: wenn sie uns kommen, grüßen und gehen und all das tun  sehen, was von ihnen so anmutig kommt wie der Flug der Schwalbe oder die Neigung der Rose, haben sie nicht eigentlich, mögen sie sichs auch nicht anmerken lassen, ein Recht zu denken: die sind von anderer Rasse als wir, wir sind die Fürsten der Erde. Später begriff ich, die Guermantes glaubten allerdings von mir, ich gehöre zu einer andern Rasse als sie, aber zu einer, die ihren Neid erregte, da ich – mir selber unbewußte – Vorzüge besaß, die, wenigstens ihrer Erklärung nach, ihnen die einzig wesentlichen waren. Noch später habe ich erfahren, daß dies Bekenntnis nur halb aufrichtig war und daß bei ihnen Geringschätzung oder Erstaunen mit Bewunderung und Neid zusammenhausten. Den Guermantes war eine physische Geschmeidigkeit zwiefacher Art eigen: die eine bestand in dauernder Aktivität, ihr verdankte es zum Beispiel ein Guermantes, der eine Dame begrüßen wollte, daß er von sich selbst eine Silhouette erzielte, die aus labilem Gleichgewichte asymmetrischer Bewegungen sich bildete, welche im Spiel der Nerven ausgeglichen wurden: ein Bein, das, sei es mit Absicht, sei es, weil es auf der Jagd oft gebrochen worden war, ein wenig nachschleppte, um das andere Bein einzuholen, zwang dem Rumpf eine Krümmung auf, die durch ein Anheben der Schulter ausbalanciert wurde, während das Monokel sich ins Auge einstellte und die Braue hochschob genau in dem Augenblick, da der Haarschopf zum Gruße sich neigte; die andere Art Geschmeidigkeit hatte sich gleich der Form der Welle, des Windes oder der Furche, wie sie die Muschel oder das Schiff dauernd beibehält, gewissermaßen stilisiert, und zwar in einer Art erstarrter Beweglichkeit, sie krümmte die gebogene Nase einwärts, die unter den blauen flach aufliegenden Augen und über  den zu schmalen Lippen, aus denen bei den Frauen eine heisere Stimme scholl, an den sagenhaften Ursprung gemahnte, wie ihn im sechzehnten Jahrhundert schmarotzende Genealogen dies Geschlecht gelehrt hatten, das wohl alt, aber nicht so alt war wie es die Konnivenz dieser Griechentümler behauptete, wenn sie an seinen Ursprung eine mythische Befruchtung von einer Nymphe durch einen göttlichen Vogel setzten.


  Im Geistigen waren die Guermantes nicht minder eigenartig als im Physischen. Mit Ausnahme des Fürsten Gilbert (»Marie Gilberts« Gatten mit den veralteten Ideen, der seine Frau links sitzen ließ, wenn sie ausfuhren, weil sie von weniger gutem, wenn auch königlichem Blute war als er – aber er fiel aus dem Rahmen und mußte, wenn er fort war, der Familie als Zielscheibe des Spottes zu immer neuen Anekdoten herhalten –) taten die Guermantes, obwohl sie in der gesiebtesten Elite der Aristokratie lebten, als hielten sie gar nichts vom Adel. Die Theorien der Herzogin von Guermantes, die nun allerdings derartig Guermantes war, daß sie in bestimmtem Maße noch etwas anderes, Angenehmeres wurde, stellten die Intelligenz über alles und waren in politischer Beziehung ausgesprochen sozialistisch: wo hielt sich nur in ihrem Hause der Genius versteckt, der die Aufgabe hatte, die aristokratische Lebensweise aufrechtzuerhalten, der immer unsichtbar, doch fraglos bald im Vorzimmer, bald im Salon, bald im Ankleidezimmer kauernd, die Dienerschaft dieser Frau, die nicht an Titel glaubte, anhielt, »Madame la Duchesse« zu ihr zu sagen, und sie selbst, die nur Lektüre liebte und keinen Respekt vor Menschen hatte, veranlaßte, zu ihrer Schwägerin, wenn die Uhr acht schlug,  zum Diner zu gehen, und sich zu diesem Zweck zu dekolletieren.


  Derselbe spiritus familiaris stellte Frau von Guermantes die Lage der Herzoginnen, wenigstens der ersten unter ihnen, die wie sie Multimillionärinnen waren, und den Zwang, langweilige Tees, Diners, Routs zu besuchen und dafür Stunden zu opfern, in denen sie interessante Dinge hätte lesen können, als Notwendigkeiten dar, unangenehme, unvermeidliche wie Regenwetter; Frau von Guermantes nahm sie hin und übte an ihnen ihre frondierenden Launen, aber nie ging sie so weit, darüber nachzudenken, warum sie sie eigentlich hinnahm. Der wunderliche Zufall, daß ihr Butler immer »Madame la Duchesse« zu dieser Frau, die nur an die Intelligenz glaubte, sagte, schien sie gar nicht zu chokieren. Es kam ihr nie in den Sinn, ihn zu bitten, sie einfach »Madame« anzureden. Mit einem Übermaß von gutem Willen hätte man annehmen können, daß sie in ihrer Zerstreutheit nur das »Madame« höre und das Anhängsel weiterer Worte ungehört verklang. Allein, wenn sie die Taube spielte, blieb sie doch nicht stumm. Jedesmal, wenn sie etwas an ihren Gatten auszurichten hatte, sagte sie zum Butler: »Sie werden Seine Durchlaucht daran erinnern…«


  Der Genius familiaris hatte übrigens noch anderes zu tun, er regte zum Beispiel an, von Moral zu sprechen. Wohl gab es Guermantes mit besonderer Richtung auf Intelligenz und Guermantes mit besonderer Neigung zur Moral, und gewöhnlich waren das nicht dieselben. Aber die ersteren – selbst ein Guermantes, der Urkundenfälschungen gemacht hatte und beim Spiel betrog, dabei der Charmanteste von allen war und allen neuen echten Ideen offen stand – erörterten  Fragen der Moral besser als die letzteren, und zwar so wie Frau von Villeparisis in Augenblicken, wo der spiritus familiaris aus dem Munde der alten Dame sich hören ließ. In entsprechenden Situationen nahmen die Guermantes mit einem Male einen ebenso ältlichen, ebenso gutmütigen und dabei infolge ihres größeren Charmes rührenderen Ton an als es der von Frau von Villeparisis war, um von einer Zofe zu sagen: »Man merkt, sie hat einen guten Fond, sie ist nicht vulgär, sie muß guter Leute Kind sein, sie ist gewiß immer auf dem rechten Weg geblieben.« In solchen Momenten wurde der spiritus familiaris Tonfall. Bisweilen war er aber auch Haltung, Gesichtsausdruck, und zwar bei der Herzogin derselbe wie bei ihrem Großvater dem Marschall, eine Art unmerklichen Zuckens (gleich dem der Schlange, des karthagischen Genius der Familie Barcas; das hatte mir oft Herzklopfen gemacht, wenn ich auf meinen Morgenspaziergängen, noch ehe ich Frau von Guermantes erkannte, fühlte, wie mich aus dem Winkel einer kleinen Crèmerie ihr Blick traf. Dieser Genius hatte sich eingemischt bei einer Gelegenheit, die nicht nur den Guermantes sehr nahe ging, sondern auch den Courvoisier, welche der feindliche Clan in der Familie waren und, wenn auch von ebenso gutem Blut wie die Guermantes, ihnen in allem entgegengesetzt (auf seine Großmutter Courvoisier führten die Guermantes die Manie des Fürsten Guermantes zurück, immer Geburt und Adel im Munde zu führen, als gebe es sonst nichts Wichtiges). Die Courvoisier schätzten Intelligenz nicht so hoch ein wie die Guermantes, sie hatten auch nicht dieselbe Vorstellung von ihr. Für einen Guermantes bedeutete (selbst wenn er dumm war) intelligent sein, daß man sich nicht einschüchtern ließ, Bosheiten zu sagen  verstand, das letzte Wort behielt, dann daß man, wenn von Musik, Malerei oder Architektur die Rede war, seinen Mann stand, und endlich auch daß man englisch konnte. Die Courvoisier machten sich von der Intelligenz eine weniger günstige Vorstellung, und wenn man nicht durchaus zu ihrem Kreise gehörte, bedeutete ihnen intelligent sein fast dasselbe wie »vermutlich Vater und Mutter auf dem Gewissen zu haben«. Für sie war Intelligenz eine Art Dietrich, mit dem Leute, die wer weiß woher kommen mochten, die Türen der angesehensten Salons erbrachen, man wußte bei den Courvoisier, es endete immer damit, daß mans bereute, diesen »Menschen-Schlag« empfangen zu haben. Den harmlosesten Behauptungen intelligenter Leute, die nicht zur hohen Gesellschaft gehörten, stellten die Courvoisier ein prinzipielles Mißtrauen entgegen. Als einmal jemand sagte: »Aber Swann ist jünger als Palamède«, hatte Frau von Gallardon erwidert: »Wenigstens sagt ers Ihnen; und wenn ers Ihnen sagt, können Sie sicher sein, er findet dabei seinen Vorteil«. Deutlicher noch: als einmal zwei sehr elegante fremde Damen bei den Guermantes empfangen wurden und man sagte, man habe der einen den Vortritt gelassen, weil sie die ältere sei, fragte Frau von Gallardon: »Ist sie denn überhaupt die ältere?« nicht gerade als ob derartige Personen gar kein Alter hätten, aber doch so, als fehle ihnen jede bürgerliche oder religiöse Zugehörigkeit und sichere Tradition, als seien sie jünger oder älter wie kleine Katzen desselben Wurfs, unter denen sich nur ein Veterinär auskennt. In gewisser Beziehung hielten die Courvoisier die Reinheit des Adels strenger aufrecht als die Guermantes infolge ihrer geistigen Beschränktheit und inneren Roheit. So waren denn auch die Guermantes (für die  alles, was unter den königlichen Familien und einigen andern wie den Ligne, La Trémoille etc. stand, in einem unbestimmten Pöbelhaufen verschwand) gegen Leute von alter Rasse, die in der Umgegend von Guermantes wohnten, unverschämt, weil sie Vorzüge zweiten Grades, um die die Courvoisier sich intensiv bekümmerten, nicht achteten, und gerade deshalb machte es ihnen wenig aus, wenn diese Vorzüge jemandem mangelten. Gewisse Frauen, die keinen sehr hohen Rang hatten, aber glänzend verheiratet, hübsch und bei den Herzoginnen beliebt waren, gaben für Paris, wo man über Stammbäume wenig unterrichtet ist, einen ausgezeichneten eleganten Importartikel ab. Es konnte, wenn auch selten, vorkommen, daß solche Frauen, auf dem Umweg über die Prinzessin von Parma oder dank ihrer persönlichen Liebenswürdigkeit, bei gewissen Guermantes empfangen wurden. Die Entrüstung der Courvoisier über diese Eindringlinge war nicht zu beschwichtigen. Zwischen fünf und sechs bei ihrer Kusine Leute anzutreffen, mit deren Verwandten ihre Verwandten in Le Perche nicht verkehrten, nährte in ihnen eine wachsende Wut und bildete das Thema wortreicher Ausbrüche. Sobald zum Beispiel die reizende Gräfin G. bei den Guermantes eintrat, bekam das Gesicht der Frau von Villebon genau den Ausdruck, als sollte sie den Vers aufsagen:


  »Und bleibt nur einer, werde ich der eine sein«, ein Vers, den sie, nebenbei bemerkt, nicht kannte. Diese Courvoisier hatte fast jeden Montag ein paar Schritt von der Gräfin G. ein Crèmetörtchen verspeist, aber das half nichts. Frau von Villebon bekannte im Geheimen, sie begreife nicht, wie ihre Kusine Guermantes eine Frau empfangen könne, die in Châteaudun nicht einmal zur zweiten Gesellschaft gehöre.  »Was hat es dann für einen Zweck, daß meine Kusine so wählerisch in ihren Beziehungen ist? Das heißt doch, über die Gesellschaft sich lustig machen«, schloß Frau von Villebon und dabei zeigte sie einen andern Gesichtsausdruck, ein spöttisches, verzweifeltes Lächeln, das als Bilderrätsel zu einem andern Vers gepaßt hätte, den Frau von Villebon natürlich ebensowenig kannte:


  »Über mein Hoffen wuchs, den Göttern Dank, mein Leid.« Hier wollen wir, spätere Ereignisse vorwegnehmend, berichten, daß die ›Beständigkeit‹ (die im nächsten Vers auf Leid reimt) mit der Frau von Villebon Frau G. übersah, nicht ganz unnützlich war. Sie verlieh in den Augen von Frau G. der Frau von Villebon einen solchen (übrigens rein imaginären) Nimbus, daß die Tochter der Frau G., das hübscheste und reichste Mädchen auf den Bällen ihrer Zeit, als sie sich verheiraten sollte, zur allgemeinen Verwunderung alle Herzöge zurückwies. Ihre Mutter wünschte nämlich, der allwöchentlichen Schmach eingedenk, die sie in Erinnerung an Châteaudun in der rue de Grenelle erfahren hatte, nur einen Mann zum Gatten ihrer Tochter: einen jungen Villebon.


  In einem einzigen Punkt begegneten sich Guermantes und Courvoisier, in der, übrigens sehr mannigfaltig abgewandelten Kunst, Distanz zu betonen. Die Manieren der Guermantes waren nicht bei allen ganz gleichförmig. Aber alle Guermantes nahmen zum Beispiel, wenn jemand ihnen vorgestellt wurde, eine Art Zeremonie vor, als wäre die Tatsache, daß sie einem die Hand reichten, ungefähr so beträchtlich, wie die, jemanden zum Ritter zu schlagen. In dem Augenblick, da ein Guermantes (und schon die Zwanzigjährigen traten dabei in die Fußtapfen ihrer älteren Verwandten) deinen Namen von dem Vorstellenden  aussprechen hörte, ließ er, als sei er durchaus noch nicht geneigt, dir guten Tag zu sagen, einen Blick auf dich fallen, der im allgemeinen blau und stets kalt wie ein Stahl war, welchen er in die tiefste Tiefe deines Herzens zu tauchen im Begriff zu stehen schien. Das glaubten übrigens die Guermantes tatsächlich zu tun, sie hielten sich alle für Psychologen ersten Ranges. Überdies glaubten sie durch die vorhergehende Musterung die Liebenswürdigkeit des Grußes, der folgen und nur mit Vorbedacht dir zugestanden werden sollte, noch zu steigern. Alles das fand in einer Entfernung von dir statt, die, wenn es sich um einen Waffengang gehandelt hätte, klein gewesen wäre, für einen Händedruck aber ungeheuer erschien und im zweiten Fall ebenso eisig anmutete, wie sie es im ersten Fall getan hätte; so kam es, daß, wenn der Guermantes nach einer raschen Rundreise durch die geheimsten Winkel deiner Seele und deiner Ehre dich würdig befunden hatte, künftighin mit ihm zusammenzutreffen, seine am Ende eines in ganzer Länge ausgestreckten Armes auf dich gerichtete Hand dir vorkam, als präsentiere sie dir zu einer sonderbaren Art von Kampf ein Florett, und schließlich war dann diese Hand so weit von dem Guermantes entfernt, daß, wenn er nun den Kopf neigte, es schwer zu unterscheiden war, ob er dich grüßte oder seine eigne Hand. Gewisse Guermantes, denen das Gefühl für das rechte Maß fehlte oder die nicht imstande waren, beständige Wiederholungen zu vermeiden, taten des Guten zuviel und begannen die Zeremonie jedesmal, wenn sie einem begegneten, von neuem. Da sie offenbar die Prozedur der vorhergehenden psychologischen Untersuchung nun nicht mehr vorzunehmen brauchten, zu der der ›spiritus familiaris‹ sie bevollmächtigt hatte – deren Resultat mußte ihnen  ja erinnerlich sein –, so ließ sich der eindringlich durchbohrende Blick, welcher dem Händedruck voranging, nur durch das automatische Funktionieren, das ihr Blick angenommen hatte, oder durch ihre Einbildung, mit einer Art Faszination begabt zu sein, erklären. Die Courvoisier, deren Physis anderer Art war, hatten vergeblich versucht, sich den Forscherblick anzueignen und mußten sich auf hochmütige Steifheit oder hastige Nachlässigkeit beschränken. Dafür schienen wiederum von den Courvoisier einige wenige Guermantes weiblichen Geschlechts den Gruß der Damen entlehnt zuhaben. Wenn du einer dieser Guermantes vorgestellt wurdest, machte sie dir eine tiefe Verbeugung, bei der sie in einem Winkel von annähernd 45 Grad Kopf und Oberkörper dir näherte, wobei der Unterkörper (der bei ihnen bis zur Taille, welche den Drehpunkt bildete, sehr hoch war) unbewegt blieb. Kaum aber hatte sie so die obere Hälfte ihrer Person gegen dich vorgeschleudert, so warf sie sie mit jähem Rückschlag annähernd ebensoweit hinter die Vertikale zurück. Diese nachfolgende Rückbewegung glich alles, was dir zugestanden schien, wieder aus, das vermeintlich gewonnene Terrain war nicht einmal wie beim Duell erobert, die ursprünglichen Stellungen behaupteten sich. Dieselbe Art, das Entgegenkommen durch neues Betonen der Distanz ungültig zu machen, (sie stammte von den Courvoisier und sollte zeigen, Avancen, die sie einem im ersten Moment machten, seien nur Finten des Augenblicks) tat sich bei den Courvoisier wie bei den Guermantes gleich deutlich in den Briefen kund, die man von ihnen, wenigstens in den ersten Zeiten der Bekanntschaft, bekam. Im Text des Briefes konnten Wendungen vorkommen, wie man sie offenbar nur einem Freunde schreibt, aber daraufhin  hätte man sich noch lange nicht rühmen können, Freund dieser Dame zu sein, denn der Brief begann mit »Sehr geehrter Herr« und endete »mit vorzüglicher Hochachtung«. So konnten denn zwischen dem kühlen Anfang und dem eisigen Schluß, die den Sinn des übrigen Briefes veränderten (wenn es sich etwa um die Antwort auf ein Kondolenzschreiben handelte), die rührendsten Schilderungen des Kummers, den der Guermantes das Ableben ihrer Schwester gemacht hatte, abwechseln mit solchen ihrer geschwisterlichen Liebe oder der Schönheiten der Gegend, in der sie den Sommer verbracht hatte, des Trosts, den sie im Liebreiz ihrer Enkel fände –, es blieb dann nicht weniger ein Brief, wie man ihn in Sammlungen findet, sein vertraulicher Charakter hatte nicht mehr Vertraulichkeit zwischen dem Empfänger und der Schreiberin zur Folge, als wenn diese Plinius der Jüngere oder Frau von Simiane gewesen wäre.


  Gewiß schrieben einem manche weiblichen Guermantes gleich die ersten Male »mein lieber Freund« oder »lieber Freund«, und das waren nicht immer die schlichtesten unter ihnen, vielmehr die, welche in königlichen Kreisen lebten, gleichzeitig einen »leichtfertigen Wandel« führten, sie waren hochmütig genug, um überzeugt zu sein, alles, was von ihnen komme, müsse Freude machen, und verdorben genug, mit keiner Befriedigung, die sie gewähren konnten, zu kargen. Da es, nebenbei bemerkt, einem jungen Guermantes genügte, unter Louis XIII. eine gemeinsame Ururgroßmutter zu haben, um, wenn er von der Marquise von Guermantes sprach, »die Tante Adam« zu sagen, waren die Guermantes so zahlreich, daß es selbst für die einfachsten Riten wie zum Beispiel den Gruß bei der Vorstellung mannigfache Spielarten gab. Jede etwas feinere Untergruppe  hatte ihre, die von den Eltern auf die Kinder überging wie das Rezept eines Wundbalsams oder eine besondere Methode, Konfitüren einzumachen. Man hat gesehen, wie Saint-Loups Händedruck wie gegen seinen Willen, sobald man ihm vorgestellt wurde, mechanisch, ohne daß sein Blick daran teilnahm, sich auslöste, ohne daß ein Gruß sich hinzugesellte. Ein armer, ahnungsloser Bürgerlicher, der aus irgend einem Anlaß jemandem von der Untergruppe Saint-Loup vorgestellt wurde, – was übrigens nur selten vorkam – mußte sich vor dieser jähen Andeutung eines Grußes, der sich absichtlich gab, als wäre er ganz zwanglos, den Kopf zerbrechen, was denn der oder die Guermantes gegen ihn haben mochte. Und er war dann recht erstaunt, wenn er hörte, er oder sie hätten es für angezeigt gehalten, dem, der ihn vorgestellt hatte, eigens zu schreiben, wie sehr er ihm oder ihr gefallen habe und daß er oder sie hoffe, ihn bestimmt wiederzusehen. Ebenso eigenartig wie Saint-Loups mechanische Geste waren die komplizierten hastigen Hupfer des Marquis von Fierbois (die Herr von Charlus lächerlich fand) und die ernsten gemessenen Schritte des Fürsten Guermantes. Aber es ist unmöglich, hier die Tanzkunst der Guermantes in ihrer ganzen reichen Fülle zu beschreiben, dazu ist das Ballettkorps zu groß.


  Um auf die Antipathie der Courvoisier gegen die Herzogin von Guermantes zurückzukommen, sie hätten sich damit trösten können, sie zu bedauern, so lange sie junges Mädchen war, denn damals war sie wenig begütert. Leider umgab den Reichtum der Courvoisier jeder Zeit eine Art Rußschicht sui generis und entzog ihn den Blicken; er blieb, so groß er war, im Verborgenen. Mochte eine von Haus aus reiche Courvoisier noch obendrein eine gute Partie machen,  immer kam es so, daß das junge Paar in Paris keine eigene Wohnung hatte, bei den Schwiegereltern »abstieg« und den Rest des Jahres mitten in ungemischter, aber glanzloser Gesellschaft in der Provinz verbrachte. Während Saint-Loup, der nichts als Schulden hatte, Doncières durch seine Pferde und Wagen verblüffte, fuhr ein sehr reicher Courvoisier dort immer nur mit der Trambahn. Hingegen machte viele Jahre früher Fräulein von Guermantes (Oriane), die nicht viel hatte, mehr von ihren Toiletten reden als alle Courvoisier zusammen von den ihren. Ihre skandalösen Aussprüche wurden zu einer Art Reklame für ihre Kleider und ihre Frisuren. Sie hatte es gewagt, zum russischen Großfürsten zu sagen: »Hoheit, man hört, Sie wollen Tolstoi ermorden lassen?« Das war auf einem Diner, zu dem man die Courvoisier, die übrigens nicht viel von Tolstoi wußten, nicht geladen hatte. Von den griechischen Autoren wußten sie nicht viel mehr, wenn man von der verwitweten Herzogin von Gallardon (Schwiegermutter der Fürstin Gallardon, die damals noch junges Mädchen war) auf die andern schließen kann: die wurde, da sie fünf Jahre hindurch Oriane nicht ein einzigesmal mit ihrem Besuch beehrt hatte, von jemandem nach dem Grund ihres Fernbleibens gefragt. »Sie soll in Gesellschaft Aristoteles (sie wollte Aristophanes sagen) rezitieren, erwiderte sie. So etwas dulde ich in meinem Hause nicht!«


  Wenn Fräulein von Guermantes’ Ausspruch über Tolstoi die Courvoisier entrüstete, kann man sich denken, wie er das Entzücken der Guermantes war und drüber hinaus all derer, die näher und auch ferner mit ihnen zusammenhingen. Die alte Gräfin von Argencourt, eine geborene Seineport, die, Mutter eines schrecklich snobistischen Sohnes, weil sie selber  ein Blaustrumpf war, alle möglichen Leute empfing, erzählte vor Literaten das Bonmot und meinte dazu: »Oriane von Guermantes ist ein feines Köpfchen, boshaft wie ein Affe, für alles begabt, sie malt Aquarelle, die eines großen Malers würdig wären, macht Verse, wie nur wenig große Dichter sie können, und dabei, müssen Sie wissen, ist ihre Familie das Vornehmste, was es überhaupt gibt, ihre Großmutter war ein Fräulein von Montpensier, sie ist die achtzehnte Oriane von Guermantes, ohne eine einzige Mesalliance in der Familie, reinstes, ältestes Blut von Frankreich.« Da stellten sich diese vermeintlichen Schriftsteller, diese Halb-Intellektuellen, die Frau von Argencourt empfing, Oriane von Guermantes, die persönlich kennen zu lernen sie nie Gelegenheit haben sollten, wunderbarer und außergewöhnlicher vor als die Prinzessin Badrul Budur; für eine so vornehme Dame, die Tolstoi verherrlichte, fühlten sie sich zu sterben bereit, mehr noch, sie fühlten, wie in ihrem Innern die eigne Liebe zu Tolstoi sowie ihr Wille zum Trotze gegen den Zarismus neue Kraft gewann. Die liberalen Ideen hatten schon in ihnen an Lebenskraft verlieren können, ihr Prestige konnte ihnen zweifelhaft werden, da aber kam, als sie schon nicht mehr wagten, sich zu diesen Ideen zu bekennen, ihnen von Fräulein von Guermantes selbst, von einem jungen Mädchen, dessen Wert und Kompetenz vor jedem Zweifel sicher war – sie trug das Haar flach auf der Stirn, wozu sich eine Courvoisier nie verstanden hätte – auf einmal Hilfe. Manche guten oder auch schlechten Sachen gewinnen auf diese Weise an Wert, wenn sich Leute für sie einsetzen, die eine Autorität für uns sind. So bestanden zum Beispiel bei den Courvoisier die Riten der Höflichkeit auf der Straße in einem an sich recht häßlichen,  wenig liebenswürdigen Gruß, aber man wußte, das war die distinguierte Art, Guten Tag zu sagen, und nun vermied alle Welt Lächeln und freundliche Miene und war bemüht, die frostige Gymnastik der Courvoisier nachzuahmen. Aber die Guermantes im allgemeinen und Oriane im besondern nahmen, obwohl sie besser als irgendeiner diese Riten kannten, keinen Anstand, wenn sie einen vom Wagen aus bemerkten, mit der Hand einen reizenden Gruß zu winken, im Salon überließen sie es den Courvoisier, ihre affektierten häßlichen Grüße auszuteilen, machten selbst charmante Verbeugungen, reichten einem kameradschaftlich die Hand und lächelten dazu aus blauen Augen, und so gehörte dank den Guermantes zum Chik, der bislang etwas hohl und dürr gewesen, mit einmal alles, was man von Natur geliebt und gewaltsam abgeschafft hatte, Entgegenkommen, echte überströmende spontane Herzlichkeit. Auf dieselbe Art – aber in diesem Falle freilich ist Rehabilitierung des Verworfenen kaum zu halten – bringen Menschen, die von Natur Geschmack an schlechter Musik und an Melodien finden, die bei aller Banalität etwas Leichtes und Einschmeichelndes an sich haben, durch die Beschäftigung mit symphonischen Kunstwerken es fertig, diesen Geschmack in sich zu unterdrücken. Nachdem sie es soweit gebracht haben, bemerken sie, daß Richard Strauß, dessen blendendes Orchesterkolorit sie mit Recht bewundern, mit einer Nachgiebigkeit, die eines Auber würdig wäre, die banalsten Motive aufnimmt, was sie früher geliebt haben, wird mit einmal zu ihrem Entzücken durch eine so hohe Autorität gerechtfertigt und nun können sie skrupellos und mit doppelter Dankbarkeit, wenn sie Salome hören, Dinge genießen, die bei den »Krondiamanten« zu empfinden ihnen verboten war.


   Ob sie nun authentisch war oder nicht, die Wendung des Fräulein von Guermantes gegen den Großfürsten bot, wie man von Haus zu Haus sie kolportierte, die Gelegenheit zu sagen, die Erscheinung Orianes bei diesem Diner sei überaus elegant gewesen. Luxus aber (und gerade das machte den Courvoisier ihn unerreichbar) beruht nicht auf Reichtum, sondern auf Verschwendung, freilich kann sich Verschwendung länger halten, wenn sie schließlich vom Reichtum unterstützt wird, der ihr erlaubt, all ihre Strahlen spielen zu lassen. Angesichts der Grundsätze, die nicht nur Oriane, sondern auch Frau von Villeparisis offen zur Schau trugen, nämlich: Adel bedeute nichts, Rang sei ein lächerliches Vorurteil, Reichtum mache nicht glücklich, Geist, Herz und Talent allein seien wichtig –, konnten die Courvoisier hoffen, dank der Erziehung, die sie von der Marquise erhalten hatte, werde Oriane jemanden heiraten, der nicht zur Gesellschaft gehöre, einen Künstler, einen entlassenen Sträfling, einen Habenichts, einen Freidenker, und damit endgültig in die Kategorie kommen, welche die Courvoisier die »Entgleisten« nannten. Darauf konnten sie umsomehr hoffen, als Frau von Villeparisis damals gerade in gesellschaftlicher Beziehung eine schlimme Krisis durchmachte (von den wenigen glänzenden Persönlichkeiten, die ich bei ihr traf, war damals noch keine wieder bei ihr erschienen) und tiefen Abscheu gegen die Gesellschaft, die sich von ihr zurückzog, zur Schau trug. Selbst, wenn sie von ihrem Neffen, dem Fürsten Guermantes, sprach, der sich bei ihr sehen ließ, fand sie des Spottes über seinen Standesdünkel kein Ende. Als es nun aber galt, für Oriane einen Gatten zu finden, führten nicht die von Tante und Nichte betonten Grundsätze die Sache, sondern der  geheimnisvolle »Genius familiaris«. Es war, als hätte Frau von Villeparisis nie von etwas anderem geredet als von Wertpapieren und Stammbäumen, nie von literarischen Verdiensten und Herzenseigenschaften, als wäre die Marquise für ein paar Tage – wie sie es später sein sollte – schon tot in der Kirche von Combray aufgebahrt, wo jedes Mitglied der Familie nur noch ein Guermantes ohne Individualität und Vornamen war, wie es auf den großen schwarzen Behängen das einzelne purpurne G mit der Herzogskrone darüber bezeugte. Denn mit unfehlbarer Sicherheit ließ der genius familiaris auf den reichsten und höchstgeborenen Mann, die beste Partie des Faubourg Saint-Germain, den ältesten Sohn des Herzogs von Guermantes, den Fürsten des Laumes; die Wahl der intellektuellen, revolutionären, engelhaften Frau von Villeparisis fallen. Und zwei Stunden lang hatte am Tage der Hochzeit Frau von Villeparisis all die vornehmen Leute bei sich, über die sie sich sonst und auch in diesen Stunden mit wenigen bürgerlichen Freunden, welche sie hinzugeladen hatte, lustig machte, – der Fürst des Laumes gab nun bei ihnen Karten ab, um erst im nächsten Jahr »das Kabel zu durchschneiden«. Um das Unglück der Courvoisier voll zu machen, wurden gleich nach der Hochzeit bei der Fürstin des Laumes die Maximen, die nur in Geist und Talent gesellschaftliche Vorzüge erblicken wollten, wieder lautbar. Und in dieser Hinsicht war, nebenbei bemerkt, der Standpunkt, den Saint-Loup vertrat, indem er mit Rahel lebte, mit Rahels Freunden verkehrte, Rahel – so schrecklich das auch seiner Familie war – heiraten wollte, nicht so verlegen wie der der Fräulein von Guermantes im allgemeinen, die Intelligenz predigten, kaum zuließen, daß man die Gleichheit der Menschen auch nur in  Zweifel zog, dann aber, wenn es darauf ankam, doch alles genau so auslaufen ließen, als hätten sie sich zu den entgegengesetzten Maximen bekannt, nämlich auf die Ehe mit einem schwerreichen Herzog. Dem gegenüber handelte Saint-Loup seinen Theorien entsprechend, und so kam es, daß man von ihm sagte, er sei auf schlechtem Wege. Gewiß ließ vom moralischen Standpunkt Rahel viel zu wünschen übrig. Wenn es sich aber um eine Herzogin oder Millionenerbin gehandelt hätte, die moralisch nicht mehr wert gewesen wäre als Rahel, Frau von Marsantes hätte vielleicht eine Ehe mit ihr nicht ungern gesehen.


  Um auf Frau des Laumes (die bald darauf durch den Tod ihres Schwiegervaters Herzogin von Guermantes werden sollte) zurückzukommen, es war für die Courvoisier ein neues Leidwesen, daß die Theorien der jungen Fürstin, die sie in dem, was sie sagte, aufrecht erhielt, in keiner Beziehung ihrem Benehmen die Richtung gaben; so beeinträchtigte diese Philosophie (wenn man das so nennen kann) gar nicht die aristokratische Eleganz des Salons Guermantes. Sicherlich dachten alle Leute, die von Frau von Guermantes nicht empfangen wurden, sie seien ihr dazu nicht intelligent genug, und manche reiche Amerikanerin, die nie ein anderes Buch besessen als eine kleine alte Ausgabe der Gedichte von Parny, die sie nie aufschlug, aber weil es eine Erstausgabe war auf einem Tisch in ihrem kleinen Salon liegen hatte, bekundete ihren Respekt vor geistigen Qualitäten dadurch, daß sie die Herzogin von Guermantes mit gierigen Blicken verschlang, wenn diese in der Oper erschien. Gewiß war es ganz aufrichtig von Frau von Guermantes, wenn sie jemanden wegen seiner Intelligenz bevorzugte.


  Sagte sie von einer Frau: »Sie scheint charmant zu  sein« oder von einem Mann, er sei äußerst intelligent, so glaubte sie sich nur durch diesen Charme oder diese Intelligenz veranlaßt, sie zu empfangen, und der Genius der Guermantes griff in dieser letzten Minute nicht mehr ein: tiefer, am dunklen Eingang des Gebietes lagernd, wo die Guermantes ihr Urteil bildeten, hinderte der wachsame Genius die Guermantes, den Mann intelligent oder die Frau charmant zu finden, wenn sie nicht einen – gegenwärtigen oder zukünftigen – gesellschaftlichen Wert hatten. Dann hieß es von dem Mann, er sei gelehrt, aber wie ein Konversationslexikon, oder gar, er sei gewöhnlich und habe die Mentalität eines Geschäftsreisenden, und von der hübschen Frau, sie benehme sich schrecklich oder rede zu viel. Und die Leute, die keine rechte Situation hatten, das waren gräßliche Snobs. Herr von Bréauté, dessen Schloß ganz nah bei Guermantes lag, verkehrte nur mit Hoheiten. Aber er machte sich über sie lustig und träumte von einem Leben in Museen. Daher war Frau von Guermantes entrüstet, wenn man Herrn von Bréauté snobistisch fand. »Babal ein Snob! Sie sind wohl toll, mein armer Freund. Im Gegenteil! Glänzende Gesellschaft ist ihm zuwider. Es ist nicht möglich, ihn mit jemandem bekanntzumachen. Selbst bei mir! Lade ich ihn mit jemand neuem zusammen ein, dann ächzt und stöhnt er.« Mit all dem soll nicht gesagt sein, daß die Guermantes nicht auch in der Praxis auf Intelligenz einen ganz andern Wert legten als die Courvoisier. In positiver Hinsicht zeitigte dieser Unterschied zwischen den Guermantes und den Courvoisier recht schöne Früchte. So hatte die Herzogin von Guermantes (es umgab sie immer etwas Geheimnisvolles, das aus der Ferne viele Dichter anschwärmten) ein Fest gegeben, von dem  wir schon gesprochen haben, nirgends hatte sich der König von England so gut unterhalten wie auf diesem Fest. Sie hatte nämlich einen Einfall gehabt, der den Courvoisier nie in den Sinn gekommen wäre, eine Kühnheit, die alle Courvoisier eingeschüchtert hätte. Sie lud zu den bereits von uns erwähnten Persönlichkeiten den Musiker Gaston Lemaire und den Dramatiker Grandmougin. Vor allem aber machte sich ihr Intellektualismus in negativer Hinsicht geltend. Nahm der obligate Koeffizient von Charme und Intelligenz in dem Maße ab, in dem der Rang der Person, die, bei der Herzogin von Guermantes eingeladen zu werden wünschte, höher war, näherte er sich, wenn es sich um die wichtigsten gekrönten Häupter handelte, sogar dem Nullpunkt, so stieg er dafür, je tiefer man unter das Niveau der Könige hinunterging. So verkehrten zum Beispiel bei der Prinzessin von Parma eine Reihe Leute, welche ihre Hoheit empfing, weil sie sie in der Kindheit gekannt hatte, weil sie mit der oder der Herzogin verschwägert waren oder der Person eines regierenden Fürsten nahestanden, mochten diese Leute im übrigen auch häßlich, langweilig oder dumm sein; für einen Courvoisier hätte die Tatsache »beliebt bei der Prinzessin von Parma«, »Halbschwester der Herzogin von Arpajon«, »alljährlich drei Monate bei der Königin von Spanien zu Besuch« genügt, um solche Leute einzuladen. Frau von Guermantes aber, die seit zehn Jahren bei der Prinzessin von Parma den Gruß dieser Leute höflich erwiderte, hatte sie nie über ihre Schwelle gelassen, da sie der Meinung war, mit einem Salon sei es in der gesellschaftlichen Bedeutung des Wortes nicht anders als in materieller; Möbel, die einem nicht besonders gefallen, die man aber als Füllsel  oder Beweise des Reichtums drin läßt, genügen, um ihn schrecklich zu entstellen. Ein solcher Salon gleicht einem Werk, dessen Verfasser es nicht über sich gewann, der Wendungen, die Wissen, Schwung und Leichtigkeit beweisen, sich zu enthalten. Wie bei einem Buch, wie bei einem Haus, ist für die Qualität eines »Salons« – dachte Frau von Guermantes mit Recht – entscheidend das Opfer.


  Viele Freundinnen der Prinzessin von Parma, denen gegenüber die Herzogin von Guermantes sich seit Jahren auf denselben üblichen Gruß oder die Abgabe ihrer Karte beschränkte, ohne sie jemals einzuladen oder ihre Gesellschaften zu besuchen, beklagten sich in diskreter Weise bei ihrer Hoheit, die dann, wenn Herr von Guermantes sie gelegentlich allein besuchte, ihm das mit einem Wort zu verstehen gab. Der schlaue Edelmann, – er war der Herzogin ein schlechter Gatte mit seiner Mätressenwirtschaft, aber in allem, was das gute Funktionieren ihres Salons (und Orianes Geist, der dessen Hauptattraktion war) betraf, ein erprobter Kumpan, antwortete in solchem Fall: »Kennt meine Frau sie denn wirklich? Ja? Dann hätte sie es allerdings tun müssen. Aber, um Eurer Hoheit die Wahrheit zu sagen, im Grunde liebt Oriane die Unterhaltung mit Frauen nicht. Sie ist von einem Hofstaat höherer Geister umgeben – was mich betrifft, ich bin gar nicht ihr Mann, ich bin nur ihr erster Kammerdiener. Bis auf ganz wenige, die sehr geistreich sind, langweilen sie die Frauen. Eure Hoheit, die für so etwas einen scharfen Blick haben, werden mir nicht sagen, die Marquise von Souvré sei geistreich. Ja, ich verstehe, Hoheit empfangen sie aus Güte. Und kennen sie ja auch. Hoheit sagen, Oriane habe sie gesehen, schon möglich, aber, ich versichere Sie,  sehr wenig. Und dann will ich Euer Hoheit etwas sagen: ein wenig bin ich auch daran schuld. Meine Frau ist sehr abgespannt, sie ist so gern liebenswürdig; wenn ich sie gewähren ließe, gäbe es Besuche ohne Ende. Erst gestern abend hatte sie Temperatur und sie fürchtete, die Herzogin von Bourbon zu betrüben, wenn sie nicht zu ihr käme. Ich habe auftrumpfen müssen, ich habe verboten anzuspannen. Ach, wissen Sie, Hoheit, ich habe große Lust, Oriane gar nichts davon zu sagen, daß Sie mir von Frau von Souvré gesprochen haben. Oriane liebt Eure Hoheit so sehr, sie würde sofort hingehn und Frau von Souvré einladen, das wird dann wieder eine Visite mehr geben, wir werden gezwungen sein, mit der Schwester anzuknüpfen, deren Gatten ich gut kenne. Ich glaube, ich werde Oriane gar nichts sagen, wenn Eure Hoheit mich dazu ermächtigen. So könnten wir ihr viel Mühe und Aufregung ersparen. Und ich versichere Sie, Frau von Souvré wird nichts dabei verlieren. Sie kommt ja überall hin, in die glänzendsten Salons. Wir empfangen so gut wie gar nicht, wir geben unsre kleinen unbedeutendem Diners. Dabei würde Frau von Souvré sich tödlich langweilen.« Die Prinzessin war in ihrer Harmlosigkeit überzeugt, der Herzog von Guermantes werde der Herzogin ihr Anliegen nicht übermitteln, und wenn sie einerseits untröstlich war, die Einladung, die Frau von Souvré ersehnte, nicht durchgesetzt zu haben, so schmeichelte es ihr andererseits um so mehr, selbst ständiger Gast eines so unzugänglichen Salons zu sein. Diese Genugtuung hatte aber ihre Schattenseiten. So oft die Prinzessin von Parma Frau von Guermantes einlud, mußte sie sich den Kopf zerbrechen, um ja niemanden da zu haben, der der Herzogin miß fallen und ihr das Wiederkommen verleiden könnte.


   An den gewöhnlichen Tagen stand (nach dem Diner, das die Prinzessin nach alter Sitte früh mit einigen Gästen einnahm) ihr Salon den ständigen Besuchern und weiterhin der ganzen französischen und ausländischen hohen Aristokratie offen. Der Empfang bestand darin, daß die Prinzessin nach dem Diner das Eßzimmer verließ, sich auf ein Kanapee an einen großen runden Tisch setzte, mit zwei der angesehensten Damen, die mitgespeist hatten, plauderte oder einen Blick in ein »Magazine« warf, Karten spielte (oder nach einer an deutschen Höfen üblichen Sitte, so tat, als spiele sie), eine Patience legte oder eine markante Persönlichkeit zum wirklichen oder scheinbaren Partner hatte. Gegen neun Uhr gingen beide Flügel der Tür des großen Salons auf, um sich dann unaufhörlich zu schließen und von neuem zu öffnen und die Besucher hereinzulassen, die, um der Zeiteinteilung der Prinzessin sich anzupassen, in aller Eile diniert hatten (oder wenn sie zum Diner eingeladen waren, den Café ausließen und sagten, sie würden wiederkommen, rechneten sie doch damit »zur einen Tür hinein und zur andern herauszugehen«). Die Prinzessin gab nur auf ihr Spiel oder Gespräch acht, tat, als sehe sie die Ankommenden nicht, und erst wenn diese zwei Schritt vor ihr standen, erhob sie sich graziös mit einem gütigen Lächeln für die Frauen. Diese indessen machten der Hoheit im Stehen eine Reverenz, die zu einem tiefen Knix wurde, wobei sich ihre Lippen in der Höhe der tief hängenden schönen Hand befanden, die sie dann küßten. In diesem Augenblick aber hob die Prinzessin, als wäre sie durch eine Etikette, die sie recht wohl kennen mußte, jedesmal von neuem überrascht, die Kniende geradezu gewaltsam auf, entfaltete dabei ganz unvergleichlich sanfte Anmut und  küßte die Dame auf beide Wangen. Diese sanfte Anmut, so wird man sagen, setzte als Bedingung die Demut voraus, mit der die Ankommende das Knie beugte. Zweifellos; und wahrscheinlich würde in einer Gesellschaft ohne Standesunterschiede die Höflichkeit aussterben, nicht, wie man meint, durch Mangel an Erziehung, sondern weil bei den einen die Ehrerbietung, einem Prestige gegenüber, das, um wirksam zu sein, imaginär sein muß, verschwände, vor allem aber bei den andern die Liebenswürdigkeit, die man verschwendet und verfeinert, sofern man fühlt, sie ist dem empfangenden Teil etwas grenzenlos Wertvolles; und dieser Wert würde in einer auf Gleichheit gegründeten Gesellschaft in nichts zergehen, wie alles, was nur eine Fiduzgeltung hat. Aber auf das Verschwinden der Höflichkeit in einer neuen Gesellschaft ist nicht mit Sicherheit zu rechnen, und bisweilen sind wir nur allzu geneigt, zu glauben, die gegenwärtigen Voraussetzungen für den Stand der Dinge seien die einzig möglichen. Gute Köpfe haben geglaubt, eine Republik könne weder Diplomatie noch Bündnisse haben, oder, die Landbevölkerung werde die Trennung von Kirche und Staat nicht dulden. Schließlich und endlich wäre die Höflichkeit in einer Gesellschaft ohne Standesunterschiede kein größeres Wunder als der Erfolg der Eisenbahnen und die Verwendung des Flugzeugs zu militärischen Zwecken. Und dann, selbst wenn die Höflichkeit verschwände, liegt kein Beweis vor, daß das ein Unglück wäre. Und würde nicht am Ende eine Gesellschaft in dem Maße, in dem sie sich öffentlich mehr und mehr demokratisch gestaltet, heimlich Hierarchien ausbilden? Das ist durchaus möglich. Die politische Macht der Päpste hat, seit sie weder Staaten noch Heere haben, stark  zugenommen; die Kathedralen übten einen weit geringeren Zauber auf einen frommen Menschen des achtzehnten Jahrhunderts aus als auf einen Atheisten des zwanzigsten, und wenn die Prinzessin von Parma eine regierende Fürstin gewesen wäre, so wäre es mir wohl kaum in den Sinn gekommen, mehr von ihr zu sprechen als von einem Präsidenten der Republik, das heißt, ich hätte sie gar nicht erwähnt.


  Sobald sie die Gunstempfängerin aufgehoben und geküßt hatte, setzte sich die Prinzessin wieder und legte weiter ihre Patience, nicht ohne dem neuen Gast, wenn es eine angesehene Dame war, einen Sessel angeboten und eine Minute mit ihr geplaudert zu haben.


  Wurde der Salon zu voll, sorgte die mit dem Ordnungsdienst betraute Hofdame für Platz, indem sie die Freunde des Hauses in eine neben dem Salon liegende große Halle führte, in der viele Porträts und an das Haus Bourbon erinnernde Raritäten waren. Die ständigen Tischgäste der Prinzessin spielten dann gern den Cicerone und erzählten allerlei Interessantes, wofür die jungen Leute keine Ohren hatten, da ihre Aufmerksamkeit mehr den lebenden Hoheiten (denen sie sich, wenn nötig, von der Hofdame und dem Hoffräulein vorstellen lassen wollten) als den Reliquien toter Herrscher galt. Sie waren ausschließlich damit beschäftigt, Bekanntschaften zu machen und womöglich Einladungen zu ergattern, sie wußten noch nach Jahren nicht, was es in diesem kostbaren Museum von Urkunden der Monarchie zu sehen gab, und erinnerten sich nur ungenau, es sei mit Kakteen und Riesenpalmen geschmückt und dadurch sei dies Zentrum der Eleganz dem Palmenhaus des Jardin d’Acclimatation ähnlich gewesen.


  Bisweilen machte die Herzogin von Guermantes wohl  auch, um sich ein wenig zu kasteien, an diesen Abenden der Prinzessin eine Verdauungsvisite und diese behielt sie dann die ganze Zeit an ihrer Seite, während sie mit dem Herzog scherzte. Kam aber die Herzogin zum Diner, hütete sich die Prinzessin, ihre ständigen Gäste da zu haben; sobald man vom Tische aufstand, schloß sie ihre Tür, damit nur ja keine weniger erwählten Besucher erschienen, welche der anspruchsvollen Herzogin mißfallen könnten. Zeigten sich an solchen Abenden einige ihrer Getreuen, die nicht Bescheid wußten, an der Tür ihrer Hoheit, so sagte der Portier: »Ihre königliche Hoheit empfangen heut abend nicht«, und man mußte abziehen. Viele Freunde der Prinzessin wußten übrigens im voraus, sie würden an diesen Tagen nicht eingeladen werden. Das war eine besondre Serie und manchem, der gar zu gern dabei gewesen wäre, verschlossen. Die Ausgeschlossenen konnten annähernd genau die Auserwählten nennen, sie sagten einander in pikiertem Ton: »Sie wissen doch, Oriane von Guermantes tritt niemals ohne ihren ganzen Generalstab in Erscheinung«. Mit Hilfe dieses Stabes suchte die Prinzessin von Parma die Herzogin wie mit schützender Mauer gegen alle zu umgeben, die vielleicht keine Gnade vor ihren Augen finden könnten. Aber zu mehreren bevorzugten Freunden der Herzogin, mehreren Mitgliedern des glänzenden Generalstabs fiel es ihr schwer, liebenswürdig zu sein, weil sie es ihr gegenüber so wenig waren. Allerdings gab die Prinzessin von Parma gern zu, es könne einem in der Gesellschaft von Frau von Guermantes besser gefallen als in der ihren. Sie konnte ja nicht umhin festzustellen, daß man sich zu den »jours« der Herzogin drängte, sie traf dort oft drei oder vier Hoheiten, die bei ihr nur Karten abgaben. Es war vergeblich, daß sie Orianes  Bonmots sich merkte, ihre Kleider imitierte, bei ihren Tees dieselben Erdbeertorten servieren ließ wie die Herzogin bei den ihren, bisweilen blieb sie doch den ganzen Tag mit einer Hofdame und einem ausländischen Legationsrat allein. Und wenn jemand (wie Swann zum Beispiel ehedem es getan hatte) keinen Tag vergehen ließ, ohne zwei Stunden bei der Herzogin zuzubringen, und der Prinzessin von Parma nur alle zwei Jahre Visite machte, hatte diese natürlich wenig Lust, irgend so einen Herrn Swann – und wäre es auch nur, um Oriane eine Freude zu machen – zuvorkommend zum Diner einzuladen. Kurz, die Herzogin zu sich zu bitten, versetzte die Prinzessin von Parma immer in große Verlegenheit, so sehr quälte sie die Angst, Oriane könne an allem etwas auszusetzen finden. Kam dagegen die Prinzessin von Parma zu Frau von Guermantes zum Diner, so war sie aus demselben Grunde im voraus überzeugt, es werde da alles gut und herrlich sein, und sie hatte nur die eine Furcht, sie könne etwas nicht begreifen, oder nicht behalten, sie könne mißfallen oder Gedanken und Menschen sich nicht anzupassen wissen. In diesem Sinn machte meine Gegenwart sie aufmerksam und begierig, etwa wie eine neue Art, den Tisch mit Fruchtgirlanden zu schmücken, und sie war nicht recht sicher, ob mehr das eine oder das andere, die Tafeldekoration oder meine Gegenwart, zu den besondern Reizen gehörte, die das Geheimnis des Erfolges von Orianes Empfängen waren, und in dieser Ungewißheit entschlossen, bei ihrem nächsten Diner das eine und das andre möglichst auch vorzusetzen.


  Es gab etwas, das übrigens die bezauberte Neugier, welche die Prinzessin von Parma der Herzogin entgegenbrachte, vollkommen rechtfertigte, das war das  komische, gefährliche, erregende Element, in das die Prinzessin, schaudernd vor Bangigkeit und Wonne, wie in den »Wellenschlag« am Strand tauchte, vor dem die Badewärter (einfach, weil keiner von ihnen schwimmen kann) warnen, und aus dem sie dann mit erhöhter Spannkraft glücklich und verjüngt hervorging, das Element, das man den »Geist der Guermantes« zu nennen pflegte. Diese Mentalität – eine Substanz, die nach der Herzogin, die sich für die einzige Guermantes hielt, welche diesen Geist besaß, so wenig existierte wie die Quadratur des Kreises – war berühmt wie die Fleischpasteten von Tours oder die Reimser Biskuits. Ohne Zweifel besaßen gewisse intime Freunde der Herzogin, die nicht mit ihr blutsverwandt waren, doch diesen Geist (intellektuelle Eigentümlichkeiten verbreiten sich ja auf andere Art als Haarfarbe oder Teint), während er in gewisse Guermantes, die sich gegen jede Art Geist sträubten, nicht hatte eindringen können. Die nicht mit der Herzogin verwandten Inhaber des Geistes der Guermantes waren im allgemeinen dadurch gekennzeichnet, daß es hervorragende, für eine Karriere – sei es in den Künsten, der Diplomatie, der parlamentarischen Beredtsamkeit oder dem Heere – begabte Männer waren, der sie aber das Leben in engem erlesenem Kreise vorgezogen hatten. Diese Vorliebe ließ sich vielleicht aus einem gewissen Mangel an Originalität, Initiative, Willen, Gesundheit oder Glück erklären oder vielleicht auch aus Snobismus.


  Bei einigen (aber das waren, wie man zugeben muß, Ausnahmen) war der Geist der Guermantes gegen ihren Willen der Stein des Anstoßes in ihrer Karriere gewesen. Ein Arzt, ein Maler und ein Diplomat, die einer großen Zukunft entgegen gesehen hatten, verfehlten ihre Karriere, für die sie doch viel glänzender  begabt waren als viele andre, weil wegen ihres intimen Verkehrs im Hause Guermantes die beiden ersten für mondän, der dritte für reaktionär gehalten wurden, was alle drei verhinderte, von ihresgleichen anerkannt zu werden. Die altertümliche Robe und das rote Barett, die immer noch die Wahlkollegien der Fakultäten tragen, sind oder waren wenigstens bis vor kurzem mehr als rein äußerliche Überbleibsel einer Vergangenheit mit beschränkten Begriffen und engem Sektenwesen. Unter ihren mit goldenen Eicheln geschmückten Baretts lebten die Professoren, wie die Hohenpriester unter der jüdischen Kegelmütze, noch in den Jahren vor dar Dreyfusaffäre befangen in pharisäisch strenge Ideen. Du Boulbon war im Grunde ein Künstler, aber ihn rettete, daß er die Gesellschaft nicht liebte. Cottard verkehrte bei den Verdurin. Aber Frau Verdurin war seine Patientin, zudem schützte ihn seine vulgäre Art, und schließlich empfing er zu Hause nur die Fakultät zu Liebesmahlen, über denen ein Hauch von Karbol lag. Aber in den festgefügten Körperschaften, deren rigorose Vorurteile übrigens nur der Tribut für Unbescholtenheit und hohe Moral waren, welche in toleranteren, freieren und unbeständigen Kreisen sich leicht auflockern, war ein Professor in seiner Robe aus scharlachfarbenem Sammet, Sammet wie eines Dogen (und das heißt eines Herzogs) von Venedig, der abgeschlossen in seinem Dogenpalast lebt, mit seinem mit Hermelin gefütterten Atlas ebenso tugendhaft und edlen Grundsätzen getreu, aber auch ebenso unerbittlich streng gegen jedwedes fremde Element wie jener andre große und furchtbare Herzog, Herr von Saint-Simon. Das fremde Element war der mondäne Arzt, der andre Umgangsformen und andre Beziehungen hatte. Solch ein Unglücklicher wollte es dann möglichst  gut machen und hoffte, seine Kollegen zu entwaffnen und von ihnen nicht vorgeworfen zu bekommen, er verheimliche ihnen aus Verachtung (auf so etwas konnte nur ein Gesellschaftsmensch kommen) seine Beziehungen zu der Herzogin von Guermantes, wenn er gemischte Diners gab, bei denen das ärztliche Element sich dem mondänen vermengte. Er wußte nicht, daß er damit selbst sein Urteil schrieb, oder vielmehr er merkte es immer erst, wenn der Rat der Zehn (in seinem Fall waren es ein paar mehr) einen vakant gewordenen Lehrstuhl zu besetzen hatte und dabei jedesmal der Name eines normaleren, wenn auch mittelmäßigeren Mediziners aus der verhängnisvollen Urne kam und das »Veto« gegen ihn in der altertümlichen Fakultät ebenso feierlich, ebenso lächerlich, ebenso schrecklich ertönte, wie jenes »Juro« von den Lippen des sterbenden Molière. Ebenso ging es dem Maler, er trug für immer das Etikett Salonmensch, während Leute der Gesellschaft, die ein bißchen Kunst trieben, es dahin brachten, als Künstler etikettiert zu werden; und ebenso dem Diplomaten mit seinen reaktionären Beziehungen.


  Aber das waren Ausnahmefälle. Der distinguierte Menschentyp, der den Hauptbestandteil des Salons Guermantes bildete, war der von Leuten, die auf alles Übrige freiwillig (das glaubten sie wenigstens) verzichtet hatten, auf alles, was mit dem Geist der Guermantes, der Höflichkeit der Guermantes und dem undefinierbaren, jeder nur ein wenig zentralisierten »Körperschaft« verhaßten, Charme unvereinbar war.


  Und Leute, die wußten, daß früher einmal der eine dieser Habitués der Herzogin im »Salon« die goldne Medaille bekommen, der andere als Sekretär der Anwaltskammer bei seinem ersten Auftreten Aufsehen  erregt, ein dritter Frankreich als Geschäftsträger sehr geschickt vertreten hatte, hätten diese Männer, die seit zwanzig Jahren nichts mehr leisteten, als verfehlte Existenzen betrachten können. Aber so genau wußten nur wenige Bescheid, und die, welche es am nächsten anging, wären die letzten gewesen, daran zu erinnern, da sie auf diese alten Ruhmestitel, kraft eben jenes »Geistes der Guermantes«, keinen Wert legten; dieser Geist war daran schuld, daß gewisse Minister, von denen der eine etwas pathetisch war, der andre gern Wortwitze machte, in ihren Augen öde Schwätzer und Pedanten oder aber Ladenschwengel waren, obwohl die Zeitungen ihr Lob sangen, während allerdings Frau von Guermantes an ihrer Seite gähnte und ungeduldig wurde, wenn eine unvorsichtige Dame des Hauses ihr den einen oder andern zum Nachbarn gegeben hatte. Da es bei der Herzogin durchaus keine Empfehlung war, ein Staatsmann ersten Ranges zu sein, meinten diejenigen unter ihren Freunden, die ihre bürgerliche oder militärische Karriere aufgegeben hatten oder nicht mehr für die Kammer kandidierten, das bessere Teil erwählt zu haben, wenn sie täglich zu ihrer großen Freundin frühstücken und plaudern kamen oder sie bei Hoheiten trafen, die sie – wenigstens angeblich – nicht besonders interessant fanden; und nur ihre mitten in aller Fröhlichkeit melancholischen Mienen widersprachen ein wenig der Sicherheit ihres Urteils.


  Nun muß man aber auch anerkennen, daß in der erlesenen Geselligkeit, der köstlichen Konversation bei den Guermantes ein wenn auch noch so kleiner reeller Gehalt war. Keine offizielle Auszeichnung wog die Annehmlichkeiten auf, die gewisse bevorzugte Freunde von Frau von Guermantes genossen; für sie  hätte der Umgang mit den mächtigsten Ministern nichts Anziehendes gehabt. Wurde in diesem Salon auch viel Ehrgeiz und sogar manches edle Streben für immer begraben, aus ihrem Staube ging die seltenste Blüte hoher Geselligkeit hervor. Männer von Geist wie zum Beispiel Swann hielten sich für etwas Besseres als Männer von Verdienst, auf die sie herabsahen; was aber die Herzogin von Guermantes am höchsten stellte, war nicht die Intelligenz, es war, wie sie meinte, eine höhere, köstlichere Form der Intelligenz, die am Ende zu einer Konversations-Spielart des Talentes wurde – der Esprit. Und wenn ehedem bei den Verdurin Swann Brichot trotz seines Wissens pedantisch und Elstir trotz seines Genies widerlich fand, lag es an dem Guermantes-Geist, der in ihn eingedrungen war, daß er so urteilte. Nie hätte er gewagt, den einen oder den andern der Herzogin vorzustellen, er konnte sich im voraus denken, mit welcher Miene sie Brichots Tiraden und Elstirs Späße aufgenommen hätte, denn für den Geist der Guermantes gehörten prätentiöse und lange Ergüsse sowohl des ernsten wie des spaßhaften Genres zum unerträglichen Stumpfsinn.


  Was nun die Guermantes von Fleisch und Blut betrifft, die der Geist der Guermantes nicht so völlig ergriffen hatte, wie das Entsprechende zum Beispiel in literarischen Klüngeln vorkommt, wo alle dieselbe Art sich auszudrücken, zu sprechen und somit auch zu denken haben, so lag das gewiß nicht daran, daß in mondänen Kreisen eine stärkere Originalität sich gegen Nachahmung sträubt. Aber Nachahmungstrieb setzt nicht nur das Fehlen eigenwilliger Originalität, sondern auch relative Feinheit des Ohres für die besondre Eigenart dessen, was man dann nachahmen wird, voraus. Und einigen Guermantes mangelte  dieser musikalische Sinn so vollständig wie den Courvoisier.


  Auf die Beschäftigung zum Beispiel, die man in einem besondern Sinn des Wortes »nachmachen« nennt (die Guermantes nannten sie »karikieren«), verstand sich Frau von Guermantes hinreißend gut, aber die Courvoisier waren außer Stande, das zu bemerken, gerade als wären sie statt Männer und Frauen ein Rudel Kaninchen, sie hatten eben nie den Fehler oder den Tonfall wahrgenommen, den die Herzogin nachmachte. Wenn sie den Herzog von Limoges »imitierte«, behaupteten die Courvoisier: »Aber nein, so spricht er doch gar nicht, ich habe erst gestern mit ihm bei Bebeth diniert, den ganzen Abend hat er mit mir gesprochen, er sprach nicht so«, während die einigermaßen kultivierten Guermantes riefen: »Gott, wie spaßhaft Oriane ist! Das Tollste ist, wenn sie ihn nachmacht, wird sie ihm ganz ähnlich! Ich glaube ihn zu hören. Oriane, noch ein bißchen Limoges!« Nun, diese Guermantes (ganz zu schweigen von den bedeutenderen, die, wenn die Herzogin den Herzog von Limoges nachmachte, bewundernd sagten: »Das muß man sagen, Sie treffen ihn« oder »du triffst ihn«) brauchten gar nicht im Sinne der Frau von Guermantes Esprit zu besitzen (mit Recht behauptete sie von ihnen, daß ihnen der fehle), durch das beständige Hören und Wiedererzählen der Bonmots der Herzogin kamen sie dahin, Orianes Art, sich auszudrücken und zu urteilen, ihre Art zu »redigieren«, wie Swann es mit dem Herzog genannt hätte, leidlich nachzuahmen, und ihr Gespräch bekam einen Charakter, den die Courvoisier dem Geist Orianes scheußlich ähnlich fanden und »Geist der Guermantes« nannten. Diese Guermantes waren für Oriane nicht nur ihre Verwandten, sondern auch  ihre Bewunderer und deshalb besuchte sie sie manchmal (den Rest der Familie hielt sie sich fern und rächte sich jetzt durch Verachtung für alles, was diese ihr, als sie ein junges Mädchen war, angetan hatten), meist kam sie in Begleitung des Herzogs, wenn sie in der schönen Jahreszeit zusammen ausgingen. Diese Besuche waren ein Ereignis. Das Herz schlug der Fürstin Epinay, die in ihrem großen zu ebener Erde liegenden Salon empfing, schneller, wenn sie von weitem wie ersten Schimmer einer Feuersbrunst oder »Vorposten« einer unerwarteten Invasion die Herzogin in entzückendem Hut mit geneigtem Sonnenschirm, von dem Sommerduft rann, langsam schräg über den Hof kommen sah. »Oriane kommt«, sagte sie; das klang wie »Achtung« und als sollte es ihre Besucherinnen vorsorglich warnen, damit sie Zeit hätten, in Ruhe und Ordnung fortzugehen und die Salons ohne Panik zu räumen. Die Hälfte der Anwesenden wagte nicht zu bleiben und erhob sich. »Aber warum denn? Setzen Sie sich doch wieder, ich möchte Sie so gern noch ein wenig dabehalten«, sagte die Fürstin (sie wollte die große Dame markieren) leicht und ungezwungen, aber ihre Stimme klang erkünstelt. »Aber Sie könnten etwas mit ihr zu besprechen haben.« »Nun wenn Sie wirklich so eilig sind, ich komme nächstens zu Ihnen«, antwortete die Dame des Hauses denen, die sie lieber aufbrechen sah. Der Herzog und die Herzogin begrüßten sehr höflich Leute, die sie hier seit Jahren sahen, ohne sie deshalb wirklich zu kennen, und die ihnen aus Diskretion kaum guten Tag sagten. Sobald sie fort waren, erkundigte sich der Herzog liebenswürdig nach ihnen, er tat, als interessiere ihn das eigentliche Wesen von Menschen, die zu empfangen ihn Mißgeschick und Orianes Nervosität hinderten. »Wer  war die kleine Dame im rosa Hut?« »Aber, lieber Vetter, Sie haben sie oft gesehen, es ist die Vicomtesse von Tours, geborene Lamarzelle.« »Die ist doch sehr hübsch und sieht gescheit aus. Hätte sie nicht den kleinen Fehler an der Oberlippe, sie wäre einfach hinreißend. Wenns einen Vicomte von Tours gibt, der mag sich nicht langweilen. Oriane, wissen Sie, an wen mich die Brauen und der Haaransatz erinnert haben? An Ihre Kusine Hedwig von Ligne.« Die Herzogin von Guermantes wurde nervös, wenn man von der Schönheit einer anderen Frau sprach, sie ließ das Gespräch fallen. Sie hatte aber nicht mit der Gewohnheit ihres Gatten gerechnet, zu zeigen, daß er über Leute, die er nicht empfing, doch ganz auf dem Laufenden war; dadurch glaubte er einen ernsteren Eindruck zu machen als seine Frau. »Ach«, sagte er plötzlich mit Nachdruck, »Sie haben den Namen Lamarzelle ausgesprochen. Ich erinnere mich aus der Zeit, als ich in der Kammer war, an eine ganz hervorragende Rede…« »Das war der Onkel der jungen Frau, die Sie eben gesehen haben.« »Oh! Ein großes Talent! Nein, Kleinchen«, sagte er dann zur Vicomtesse von Egremont, die Frau von Guermantes nicht ausstehen konnte; aber die Vicomtesse rührte sich nicht weg aus dem Salon der Fürstin Epinay, ließ sich dort freiwillig zur Rolle einer Zofe herab (um dann zu Hause ihre eigne Zofe zu mißhandeln), blieb wirr und larmoyant, aber blieb da, wenn das herzogliche Paar zugegen war, nahm die Mäntel ab, suchte sich nützlich zu machen, erbot sich diskret, ins Nebenzimmer zu gehen – »nein, machen Sie für uns keinen Tee, wir wollen behaglich plaudern, wir sind einfache, brave Leute. Überdies«, – dabei wandte er sich an Frau von Epinay und überließ die errötende Egremont ihrem demütig ehrgeizigen  Eifer – »wir haben Ihnen nur eine Viertelstunde zu widmen.« Diese Viertelstunde wurde ausschließlich zu einer Art Schaustellung der Bonmots der Herzogin aus der vergangenen Woche verwandt; sie selbst hätte sie sicher nicht zitiert, der Herzog aber zwang sie sehr geschickt und als wolle er sie mit den Vorfällen, die diese Aussprüche herbeigeführt hatten, necken, sie scheinbar gegen ihren Willen zu wiederholen.


  Die Fürstin, die ihre Kusine liebte und wußte, daß sie eine Schwäche für Komplimente hatte, bewunderte ihren Hut, ihren Schirm, ihren Geist. »Sagen Sie ihr, was Sie wollen, über ihre Toilette«, sagte der Herzog in dem brummigen Ton, den er sich angewöhnt hatte – er milderte ihn durch ein ironisches Lächeln, damit man seine mürrische Art nicht ernst nehme, »aber um des Himmelswillen nichts über ihren Geist; gern würde ich darauf verzichten, eine so geistreiche Frau zu haben. Vermutlich spielen Sie auf den schlechten Witz an, den sie über meinen Bruder Palamède gemacht hat« – er wußte, daß die Fürstin und die übrige Familie diesen Witz noch nicht kannten, und freute sich, seine Frau zur Geltung bringen zu können. »Erstens finde ich es einer Frau, die manchmal, wie ich zugeben muß, recht hübsche Dinge gesagt hat, unwürdig, schlechte Witze zu machen, besonders aber über meinen Bruder, der sehr empfindlich ist, und wenn das zur Folge hätte, daß er sich mit mir überwirft, würde sich das wohl lohnen?« – »Aber wir wissen ja gar nichts! Ein Witz von Oriane? Das muß köstlich sein. Ach sagen Sie ihn uns doch.« – »Aber nicht doch«, fing der Herzog wieder an, schon mehr lächelnd als grollend, »ich bin ja froh, daß Sie ihn nicht zu hören bekommen haben. Im Ernst, ich hänge sehr an meinem Bruder.« – »Hören Sie, Basin« sagte nun die  Herzogin – jetzt war der Augenblick gekommen, ihrem Mann das Stichwort zu geben – »ich weiß nicht, warum Sie behaupten, Palamède könne sich darüber ärgern, Sie wissen ganz genau, daß das nicht der Fall ist. Er ist viel zu klug, um sich durch so einen dummen Spaß, an dem absolut nichts Unfreundliches ist, verletzt zu fühlen. Man muß ja glauben, ich hätte etwas Boshaftes gesagt. Und es war doch nur eine nicht gerade komische Antwort, aber Sie mit Ihrer Entrüstung machen etwas Wichtiges daraus. Ich verstehe Sie nicht.« – »Sie spannen uns auf die Folter, worum handelt es sich denn?« »Oh! Es ist weiter nichts Schlimmes!« rief Herr von Guermantes. »Sie haben vielleicht gehört, daß mein Bruder Brézé, das Schloß seiner Frau, seiner Schwester Marsantes geben wollte.« »Ja, aber man hat uns gesagt, sie wollte es nicht haben, die Gegend, in der es liegt, sei ihr nicht sympathisch und das Klima nicht angenehm.« »Ja, gerade das sagte jemand meiner Frau, und wenn mein Bruder unserer Schwester dies Schloß schenke, wolle er ihr nicht eine Freude damit machen, sondern sie damit ›taquinieren‹. Charlus ist nämlich ein rechter Frozzler, ein ›Taquin‹, sagte unser Bekannter. Nun, wie Sie wissen, Brézé ist Krongut, es wird ein paar Millionen wert sein, dieser frühere Königsbesitz, und es hat einen der schönsten Wälder Frankreichs. So mancher würde sich gern auf diese Art ›taquinieren‹ lassen. Und so hat Oriane, als sie das Wort ›Taquin‹ auf Charlus angewandt hörte, weil er ein so schönes Schloß verschenken wollte, sich nicht enthalten können, unabsichtlich, das muß ich zugeben, – sie dachte sich nichts Böses dabei, es fuhr ihr heraus wie ein Blitz – zu rufen: ›Taquin, taquin. Also dann ist er Taquinius Superbus!‹ »Sie verstehen« – er nahm  wieder seinen verdrossenen Ton an, warf einen Blick im Kreise umher, um zu sehen, wie das Bonmot seiner Frau wirke, und fuhr, da er über die Kenntnisse der Frau von Epinay in alter Geschichte seine Zweifel hatte, fort: »Sie verstehen, das ging auf Tarquinius Superbus, den römischen König; es ist albern, ein schlechtes Wortspiel, Orianes gar nicht würdig. Ich, der ich behutsamer bin als meine Frau, ich denke, wenn ich auch weniger Geist habe, doch an die Folgen, und wenns das Unglück will, daß meinem Bruder zu Ohren kommt, was sie gesagt hat, das gäbe eine schöne Geschichte. Umsomehr als Palamède wirklich sehr hochfahrend, stolz und schwierig und dabei zu Klatschereien geneigt ist und, wie man zugeben muß, auch ganz von der Geschichte mit dem Schloß abgesehen, Taquinius Superbus recht gut auf ihn paßt. Das rettet immer wieder Madames Aussprüche, auch wenn sie sich zum trivialen Ungefähr des Wortwitzes herabläßt, bleibt sie geistreich und zeichnet die Leute recht gut.«


  So versorgten einmal mit Taquinius Superbus, ein andres Mal mit einem andern Bonmot die Besuche des Herzogs und der Herzogin die Familie mit neuem Vorrat an Geschichten, und die Aufregung, die sie hervorriefen, hielt noch lange an, nachdem die Frau von Geist und ihr Impresario wegwaren. Zunächst delektierte man sich mit denen, die dageblieben waren, den Bevorzugten, die das Fest miterlebt hatten, an dem, was Oriane gesagt hatte. »Kannten Sie noch nicht Taquinius Superbus?« fragte die Fürstin Epinay. »O doch«, antwortete die Marquise von Baveno errötend, »die Fürstin Sarsina (La Rochefoucauld) hat mir davon erzählt, allerdings nicht ganz mit denselben Worten. Aber es muß viel interessanter gewesen sein, es vor meiner Kusine erzählt  zu hören« – sie sagte das, wie wenn sie von einem Lied spräche, das schöner ist, wenn es der Komponist begleitet. »Wir sprachen gerade von Orianes neuestem Bonmot, die vorhin hier war«, sagte man zu einer neuangekommenen Besucherin, und die war dann ganz trostlos, nicht eine Stunde früher gekommen zu sein. »Wie? Oriane war hier?« »Ja, wenn Sie etwas früher gekommen wären…« erwiderte die Fürstin Epinay, zwar ohne Vorwurf, aber doch so, daß die Arme verstand, was sie alles in ihrem Ungeschick versäumt hatte. Es war ihre eigne Schuld, wenn sie bei der Erschaffung der Welt oder der letzten Vorstellung von Frau von Carvalho nicht zugegen war. »Was sagen Sie zu Orianes letztem Bonmot? Ich muß gestehen, Taquinius Superbus goutiere ich sehr«, und so wurde das Bonmot am nächsten Tag beim Dejeuner den Intimen, die man dazu eingeladen hatte, noch einmal kalt serviert und erschien im Lauf der Woche noch in verschiedenen Saucen. Und als die Fürstin in der nächsten Woche der Prinzessin von Parma ihren alljährlichen Besuch machte, versäumte sie nicht, Ihre Hoheit zu fragen, ob sie das Bonmot schon kenne, und erzählte es ihr. »Ah! Taquinius Superbus«, sagte die Prinzessin von Parma, die Augen in a priori-Bewunderung weit aufgerissen, aber in dieser Bewunderung lag zugleich eine Bitte um ergänzende Erklärung, welcher sich die Fürstin Epinay nicht versagte. »Taquinius Superbus gefällt mir wirklich außerordentlich als Redaktion« schloß die Fürstin. Das Wort Redaktion paßte zwar ganz und gar nicht auf diesen Wortwitz, aber die Fürstin Epinay hatte nun einmal die Prätention, sich den Geist der Guermantes angeeignet zu haben, übernahm von Oriane die Ausdrücke »redigieren, Redaktion« und wandte sie auf gut Glück  an. Die Prinzessin von Parma, die Frau von Epinay nicht besonders leiden konnte, häßlich fand, als geizig kannte und auf Aussage der Courvoisier hin für boshaft hielt, erkannte das Wort »Redaktion« wieder, sie hatte es von Frau von Guermantes aussprechen hören, hätte es aber selbst nicht recht anwenden können. Sie gewann den Eindruck, es müsse wohl die Redaktion sein, was den Charme von Taquinius Superbus ausmache, und ohne ganz ihre Antipathie gegen die häßliche und geizige Dame zu vergessen, konnte sie sich eines Gefühls von Bewunderung für eine Frau, die in so hohem Maße den Geist der Guermantes besaß, nicht erwehren, sie wollte die Fürstin Epinay in die Oper einladen. Nur der Gedanke, es sei vielleicht angebracht, zuvor Frau von Guermantes um Rat zu fragen, hielt sie davon zurück. Frau von Epinay, die sich im Gegensatz zu den Courvoisier eifrig um Oriane bemühte und sie liebte, aber neidisch auf ihre Beziehungen und etwas verärgert durch die Scherze war, mit denen die Herzogin sie vor aller Welt wegen ihres Geizes neckte, erzählte zu Hause, wie schwer es der Prinzessin von Parma gefallen sei, Taquinius Superbus zu verstehen, Oriane müsse denn doch recht snobistisch sein, daß sie mit solch einer Gans intim sei. »Ich hätte nie mit der Prinzessin von Palma verkehren können, selbst wenn ich gewollt hätte«, sagte sie zu den Freunden, die zu Tisch bei ihr waren, »Herr von Epinay hätte es mir wegen ihres unmoralischen Lebenswandels nie erlaubt (sie spielte auf gewisse rein erfundene Abenteuer der Prinzessin an). Aber ich hätte es offengestanden auch nicht gekonnt, wenn ich einen weniger strengen Gatten gehabt hätte. Ich weiß nicht, wie Oriane es fertig bringt, sie beständig zu besuchen. Ich gehe einmal  im Jahre hin und kann den Besuch nur mit Mühe bis zu Ende aushalten.« Befanden sich einige Courvoisier bei Victurnienne, wenn Frau von Guermantes zu Besuch kam, trieb sie die Ankunft der Herzogin gewöhnlich in die Flucht, weil ihnen die »ewigen Kratzfüße«, die man Oriane machte, auf die Nerven gingen. Am Tage von Taquinius Superbus blieb ein einziger. Ganz verstand er den Witz nicht, aber immerhin halb, denn er war gebildet. Und daraufhin wiederholten die Courvoisier überall, Oriane habe Onkel Palamède »Tarquinius Superbus« genannt, nach ihrer Meinung eine gute Bezeichnung für ihn, »aber warum soviele Geschichten mit Oriane machen?« setzten sie hinzu. Von einer Königin hätte man kaum soviel Wesens gemacht. »Was ist denn schließlich Oriane? Gewiß die Guermantes sind von altem Adel, aber die Courvoisier stehen nicht hinter ihnen zurück, weder an Ruhm noch an Alter noch an verwandtschaftlichen Beziehungen. Man darf nicht vergessen, daß, als im ›Camp du drap d’or‹ der König von England François I. fragte, wer unter den anwesenden Rittern der Adligste wäre, der König von Frankreich antwortete: ›Courvoisier, Sire.‹« Wären übrigens auch alle andern Courvoisier dageblieben, die Bonmots hätten sie kalt gelassen, umsomehr als sie die Vorfälle, die im allgemeinen solche Aussprüche veranlaßten, von einem ganz andern Standpunkt ansahen. Hatte zum Beispiel eine Courvoisier bei einem Empfang nicht genug Stühle für ihre Gäste oder redete sie eine Besucherin, die sie nicht wiedererkannte, mit falschem Namen an oder sagte einer ihrer Bedienten etwas Lächerliches zu ihr, dann ärgerte sich die Courvoisier schrecklich, wurde rot und bebte vor Wut über etwas so Verdrießliches. Hatte sie Besuch und erwartete  Oriane, so fragte sie in ängstlich strengem Ton »Kennen Sie sie?«, sie fürchtete, wenn der Besuch sie nicht kenne, könne seine Gegenwart auf Oriane schlechten Eindruck machen. Für Frau von Guermantes hingegen wurden solche Vorfälle Anlaß zu Erzählungen, über welche die Guermantes Tränen lachen mußten, man konnte nicht anders, man mußte sie beneiden, daß sie nicht genug Stühle gehabt, eine Dummheit selbst begangen oder eine Dummheit von einem Bedienten hingenommen oder jemand zu Besuch gehabt habe, den niemand kannte, wie man darüber froh sein muß, daß große Schriftsteller von Männern gemieden und von Frauen betrogen worden sind, wenn diese Demütigungen und Leiden Ansporn ihres Genies oder doch wenigstens Stoff ihrer Werke wurden.


  Auch waren die Courvoisier außerstande, sich zu dem Sinn für das Moderne aufzuschwingen, den die Herzogin in das gesellschaftliche Leben einführte, aus dem sie in instinktsicherer Anpassung an die Forderungen des Augenblicks etwas Künstlerisches machte, während in solchen Momenten rein vernunftgemäße Anwendung strenger Regeln zu so schlechten Resultaten geführt hätte, wie sie einer erzielen würde, der in Liebe oder Politik Erfolg haben will und zu diesem Zweck die Taten eines Bussy d’Amboise buchstäblich wiederholt. Gaben die Courvoisier ein Familienessen oder ein Diner für einen Fürsten, so schien es ihnen eine Anomalie mit möglicherweise ungünstiger Wirkung, etwa einen Mann von Geist, der mit ihrem Sohn befreundet war, hinzuzuziehen. Eine Courvoisier, deren Vater Minister des Kaisers gewesen war, mußte eine Matinee zu Ehren der Prinzessin Mathilde geben: mit mathematischer Genauigkeit folgerte sie, sie könne dazu nur Bonapartisten  einladen. Nun kannte sie fast keinen. Alle eleganten Frauen ihrer Bekanntschaft, alle liebenswürdigen Männer wurden unbedingt ausgeschlossen, weil ihre Gesinnung oder ihre Beziehungen legitimistischer Art waren, sie also nach der Logik der Courvoisier Ihrer Kaiserlichen Hoheit mißfallen mußten. Die Prinzessin, welche im eignen Salon die Auslese des Faubourg Saint-Germain empfing, sah sich bei Frau von Courvoisier zu ihrer Verwunderung allein mit einer berühmten Schmarotzerin, der Witwe eines früheren Präfekten des Kaiserreichs, der Witwe des Postdirektors und ein paar Leuten, die für ihre Anhänglichkeit an Napoleon, ihre Dummheit und Langweiligkeit bekannt waren. Prinzessin Mathilde goß gleichwohl freigebig die milde Flut ihrer fürstlichen Anmut über diese Jammergestalten, welche ihrerseits einzuladen die Herzogin von Guermantes sich wohlweislich hütete, als an sie die Reihe kam, die Prinzessin zu empfangen; sie wählte statt dessen, ohne aprioristische Erwägungen über den Bonapartismus, die reichste Blütenlese aus Schönheit, Rang und Ruhm, lauter Wesen, die, wie ihr Taktgefühl erriet und spürte, der Nichte des Kaisers angenehm sein würden, selbst wenn sie direkt zur Familie des Königs gehörten. Nicht einmal der Herzog von Aumale fehlte, und als die Prinzessin beim Abschied Frau von Guermantes, die ihr einen Knix machte und die Hand küssen wollte, aufhob und auf beide Wangen küßte, konnte sie der Herzogin aus vollem Herzen versichern, sie habe nie einen schöneren Tag verbracht, nie einem glücklicher gelungenen Fest beigewohnt. In ihrer Unfähigkeit, im geselligen Leben Neuerungen einzuführen, war die Prinzessin von Parma eine Courvoisier, nur riefen zum Unterschied von den Courvoisier die Überraschungen, welche die  Herzogin von Guermantes ihr beständig bereitete, bei ihr nicht wie bei jenen Antipathie, sondern Entzücken hervor. Ihr Staunen wurde noch vermehrt durch den Umstand, daß die Prinzessin in ihrer Bildung recht zurückgeblieben war. Frau von Guermantes war selbst bei weitem nicht so fortgeschritten, wie sie meinte. Aber es genügte, daß sie es mehr war als Frau von Parma, um diese zu verblüffen, und wie jede Kritikergeneration sich darauf beschränkt, das Gegenteil der Wahrheiten, die ihre Vorgänger anerkannt haben, zu behaupten, brauchte sie nur zu sagen, Flaubert, der Feind der Bourgeois, sei im Grunde ein Bourgeois gewesen, oder in Wagners Werken gebe es viel italienische Musik, um der Prinzessin, die sich dabei jedesmal überanstrengte wie ein Schwimmer im Sturm, Horizonte zu eröffnen, die ihr unerhört schienen und dabei undeutlich blieben. Sie verblüffte sie übrigens nicht nur durch ihre Paradoxe über Kunstwerke, sondern auch über Personen aus ihrer Bekanntschaft, ja sogar über Ereignisse in der Gesellschaft. Eine wesentliche Ursache des Erstaunens, das die Prinzessin jedesmal ergriff, wenn sie Frau von Guermantes über Menschen urteilen hörte, war Frau von Parmas Unfähigkeit, den wahren Geist der Guermantes von seinen nur in Rudimenten erkannten Formen zu unterscheiden (so glaubte sie lange an die hohe Geistigkeit gewisser Männer und besonders gewisser Frauen aus dem Hause Guermantes, um dann später zu ihrer großen Verwirrung von der Herzogin lächelnd sagen zu hören, das seien Einfaltspinsel). Aber es gab noch eine andre Ursache ihres Staunens, und ich, der damals mehr Bücher als Menschen und besser als die Gesellschaft die Literatur kannte, hatte dafür eine Erklärung: die Herzogin führte ein mondänes Leben, das mit seinem unfruchtbaren  Müßiggang sich zu einer wirklichen sozialen Tätigkeit verhielt wie in der Kunst die Kritik zum Schaffen, und so erstreckte sie auf die Personen ihrer Umgebung den beständigen Wechsel der Gesichtspunkte, die ungesunde Gier des Krittlers, der seinen trocken gewordenen Geist mit dem nächsten besten noch etwas frischen Paradox belebt und sich dabei nicht geniert, etwa die erquickende Behauptung zu verfechten, die schönste Iphigenie sei die von Piccini, nicht die von Gluck, oder – im Notfall –, die wahre Phèdre sei die von Pradon.


  Wenn eine intelligente gebildete geistvolle Frau einen schüchternen Tölpel, der sich selten sehen ließ, geheiratet hatte, leistete sich Frau von Guermantes eines schönes Tages den besondern geistigen Genuß, nicht nur die Frau zu beschreiben, sondern den Gatten zu »entdecken«. Hätte sie zum Beispiel damals im Kreise des Ehepaars Cambremer gelebt, sie hätte dekretiert, Frau von Cambremer sei dumm und der Marquis sei eine verkannte reizende Persönlichkeit, die von einer schwatzhaften Frau in den Hintergrund gedrängt werde, obwohl er tausendmal wertvoller sei als diese; solch eine Erklärung hätte die Herzogin erquickt wie den Kritiker die Behauptung, er ziehe dem seit siebzig Jahren bewunderten Hernani den Lion Amoureux vor. Wurde eine vorbildlich tugendhafte Frau, eine wahre Heilige, bedauert, weil sie an einen schlechten Kerl verheiratet war, so trieb dasselbe krankhafte Bedürfnis nach eigenmächtigen Neuerungen die Herzogin dazu, zu behaupten, der angeblich schlechte Kerl sei zwar leichtsinnig, aber eine Seele von Mann, nur die unzugängliche Härte seiner Frau habe ihn in seinen fahrigen Lebenswandel getrieben. Ich wußte, die Kritik spielt unter den Werken, welche die Jahrhunderte überdauert  haben, nicht nur eins gegen das andre aus, sie ergötzt sich auch damit, innerhalb ein und desselben Werkes das seit langem im Lichte der Anerkennung Strahlende in den Schatten zu drängen und, was endgültigem Dunkel geweiht schien, herauszuheben. Ich hatte miterlebt, wie Bellini, Winterhalter, die Baumeister des Jesuitenstils, ein Kunsttischler der Restauration Genies verdrängten, die man matt fand, einfach, weil müßige Intellektuelle ihrer müde geworden waren, wie ja Neurastheniker immer müde und wechselnder Laune sind. Ich hatte gesehen, wie man an Sainte-Beuve abwechselnd den Kritiker und den Dichter vorzog, Mussets Verse ablehnte, sie nur in seinen kleinen unwesentlichen Stücken gelten ließ. Wenn gewisse Essayisten mit Unrecht über die berühmtesten Szenen des Cid oder Polyeucte gewisse Tiraden aus dem Menteur stellen, die wie ein alter Stadtplan über das Paris jener Epoche unterrichten, ist ihre Vorliebe zwar nicht durch Motive des Geschmacks, doch immerhin durch ein Interesse am Dokumentarischen gerechtfertigt und noch viel zu vernünftig für die tollgewordene Kritik. Die opfert den ganzen Molière für einen Vers aus L’Etourdi, und findet sie auch Wagners Tristan öde, so gefällt ihr doch ein hübsches Hornmotiv an der Stelle, wo die Jagd vorüberzieht. Diese Geschmacksverirrungen halfen mir die zu verstehen, welche Frau von Guermantes beging, wenn sie von einem Mann ihrer Kreise, der für bieder aber töricht galt, mit Entschiedenheit behauptete, er sei ein Ungeheuer an Selbstsucht und viel schlauer, als man meine, von einem andern, der als freigebig bekannt war, er sei der Geiz in Person, von einer guten Mutter, sie hänge nicht an ihren Kindern, und von einer als lasterhaft verschrienen Frau, sie habe eine edle Seele. Verdorben durch die Leere des Gesellschaftsdaseins,  wurden Geist und Gefühl von Frau von Guermantes so flackernd, daß bei ihr dem Reiz schnell Ekel folgte (was sie nicht hinderte, sich immer wieder von der Art Esprit angezogen zu fühlen, die sie abwechselnd erstrebt und aufgegeben hatte), schnell wandelte sich der Charme, den sie an einem Mann von Herz entdeckt hatte, in Gereiztheit, wenn er zu oft zu ihr kam, von ihr Richtlinien zu erhalten suchte, die sie ihm nicht geben konnte, und an dieser Gereiztheit gab sie ihrem Verehrer schuld, obwohl sie nur von der Unfähigkeit, Vergnügen zu finden, wenn man es immer nur sucht, herrührte. Den Schwankungen im Urteil der Herzogin entging niemand außer ihrem Gatten. Er allein hatte sie nie geliebt; bei ihm war sie immer auf einen eisernen Charakter gestoßen, der ihre Launen nicht beachtete und ihre Schönheit übersah, auf einen unbeugsamen Willen, dessen Heftigkeit gerade für Nervöse etwas Beruhigendes hatte.


  Herr von Guermantes wiederum, der immer demselben Typus weiblicher Schönheit nachging, ihn aber in immer neuen Geliebten suchte, besaß, sobald er sie verließ, nur eine beständige, sich immer gleichbleibende Verbündete, mit der er sich über jene lustig machen konnte, eine Gefährtin, die ihn zwar oft mit ihrem Geschwätz reizte, aber, wie er wußte, bei aller Welt als die schönste, tugendhafteste, klügste und gebildetste Frau der Aristokratie galt; es war ein großes Glück für ihn, sie gefunden zu haben, sie deckte seine Unregelmäßigkeiten, verstand unvergleichlich zu empfangen und ihrem Salon den Rang des ersten Salons des Faubourg-Saint-Germain zu erhalten. Diese Meinung der andern teilte er, und obwohl er sich oft über seine Frau ärgerte, war er doch stolz auf sie. Er war geizig und liebte  die Pracht; die kleinste Summe für Wohltätigkeit, für ihre Dienstboten verweigerte er ihr, hielt aber darauf, daß sie die herrlichsten Toiletten und schönsten Gespanne hatte. So oft Frau von Guermantes über einen ihrer Freunde ein neues saftiges Paradox machte, indem sie seine Vorzüge und Fehler plötzlich umkehrte, brannte sie darauf, vor Leuten, die für so etwas Verständnis hatten, zu erproben, ob die psychologische Originalität ihres Einfalls schmackhaft und seine lapidare Bosheit eindringlich war. Gewiß enthielten ihre neuen Meinungen gewöhnlich nicht mehr Wahrheit als die früheren, oft sogar weniger, aber das Willkürliche und Unerwartete an ihnen gab ihnen eine Art Geist, die sie sensationell machte. Allein das Opfer ihrer Psychologie war gewöhnlich ein intimer Freund, und die, denen sie ihre Entdeckung zu vermitteln wünschte, ahnten nicht, daß er nicht mehr in höchster Gunst stand; auch machte Frau von Guermantes’ Ruf, eine unvergleichlich herzliche, milde und aufopfernde Freundin zu sein, es ihr schwer, mit dem Angriff zu beginnen; allenfalls konnte sie wie mit Gewalt genötigt eingreifen und durch eine geschickte Replik den Partner, der es übernommen hatte, sie zu provozieren, beschwichtigen, scheinbar ihm widersprechen, in Wahrheit aber ihn unterstützen; die Rolle dieses Partners spielte Herr von Guermantes ausgezeichnet.


  Einen andern ebenso von ihrer Willkür abhängigen theatralischen Genuß bereitete es Frau von Guermantes, über gesellschaftliche Ereignisse ihre unvermuteten Urteile loszulassen, die die Prinzessin immer wieder mit köstlicher Überraschung aufpeitschten. Die Natur dieses Genusses versuchte ich weniger mit Hilfe der literarischen Kritik als durch den Vergleich mit dem politischen Leben und Parlamentsberichten  zu verstehen. Die einander folgenden und widersprechenden Erlasse, mit denen Frau von Guermantes die Rangordnung der Werte bei den Personen ihres Kreises beständig umstürzte, genügten nicht mehr, sie zu zerstreuen, und so suchte sie in der Art, wie sie ihr eignes gesellschaftliches Benehmen sich vorschrieb, über ihre geringfügigsten mondänen Entscheidungen sich Rechenschaft gab, sich künstliche Erregungen zu verschaffen, erfundenen Pflichten zu gehorchen, wie sie die Gefühle in den Parlamenten aufstacheln und dem Geist der Politiker sich aufdrängen. Man weiß, wenn ein Minister der Kammer erklärt, er glaube richtig gehandelt, den rechten Weg eingeschlagen zu haben und sein Verhalten dem verständigen Mann, der am nächsten Tag in seiner Zeitung den Sitzungsbericht liest, in der Tat ganz plausibel erscheint, wird dieser verständige Leser plötzlich doch unruhig werden und in Zweifel geraten, ob er recht daran tat, dem Minister beizupflichten, wenn er sieht, des Ministers Rede wurde mit lebhafter Unruhe aufgenommen und von kritischen Ausrufen unterbrochen wie »schlimm genug«, und das aus dem Munde eines Abgeordneten, dessen Name und Titel nebst der von ihm hervorgerufenen Unruhe in dem Bericht über den Zwischenruf soviel Raum einnehmen, daß für sein »Schlimm genug« weniger übrig bleibt als ein Halbvers im Alexandriner einnimmt. So las man zum Beispiel in der Zeit, als Herr von Guermantes, Fürst des Laumes, in der Kammer saß, bisweilen in den Pariser Zeitungen (diese Notiz war eigentlich vorwiegend für den Wahlkreis von Méséglise bestimmt und sollte den Wählern zeigen, sie haben ihre Stimmen nicht einem untätigen oder stummen Volksvertreter gegeben):


   »(Herr von Guermantes-Bouillon, Fürst des Laumes: ›Schlimm genug!‹ – ›Sehr richtig! Sehr richtig!‹ im Zentrum und auf einigen Bänken der Rechten, lebhafte Unruhe auf der äußersten Linken.)«


  Noch bewahrt der verständige Leser einen Schimmer von Treue für den weisen Minister, da wird ihm neues Herzklopfen bereitet durch die ersten Worte des nächsten Redners, der dem Minister antwortet:


  »Ich bin erstaunt, ja, ich kann sagen, geradezu bestürzt (lebhafte Erregung rechts) über die Worte eines Mannes, der, wie ich vermute, immer noch Mitglied der Regierung ist (donnernder Applaus … Einige Abgeordnete drängen sich zur Ministerbank; der Unterstaatssekretär des Postministeriums macht von seinem Platz aus Zeichen des Beifalls.)« – Dieser »donnernde Applaus« beseitigt den letzten Widerstand des verständigen Lesers; eine Schmach für die Kammer und ungeheuerlich erscheint ihm ein an sich belangloses Verhalten; und wenn es sich auch um etwas ganz Normales handelt, etwa um die Forderung, daß die Reichen mehr als die Armen zahlen sollen, oder um die Aufhellung eines Unrechts oder Eintreten für den Frieden gegen den Krieg, er wird es skandalös finden, wird eine Verletzung von Prinzipien darin erblicken, an die er vorher gar nicht gedacht, die nicht etwa im Menschenherzen eingegraben stehen, sondern nur Kraft des Beifalls, den sie entfesseln, und der kompakten Majoritäten, die sie zusammenbringen, so stark wirken.


  Übrigens ist diese schlaue Art der Politiker, die mir half, den Kreis Guermantes und später andre Kreise mir zu erklären, nur die Entartung einer bestimmten Gewandtheit in der Interpretation, die man oft mit der Wendung »zwischen den Zeilen lesen« bezeichnet  hat. Führt die Entartung dieser Gewandtheit in Kammersitzungen zu Absurditäten, so wird mangels eben dieser Gewandtheit das Publikum verdummt, es nimmt alles buchstäblich, ahnt nicht, daß es Absetzung bedeutet, wenn ein hoher Würdenträger »auf eignen Wunsch« seiner Amtsgeschäfte enthoben wird, es sagt sich: »Abgesetzt ist er nicht worden, er hat selbst um seinen Abschied gebeten«, es sieht nicht, daß es sich um eine Niederlage handelt, wenn die Russen sich mit einer strategischen Bewegung vor den Japanern auf festere, im voraus angelegte Stellungen zurückziehen, und um eine Ablehnung, wenn eine Provinz beim deutschen Kaiser um Unabhängigkeit nachsucht und er ihr religiöse Autonomie zugesteht. Möglicherweise stehen, nebenbei bemerkt – um auf die Kammersitzungen zurückzukommen –, die Deputierten selbst wenn die Sitzung eröffnet wird, auf dem Standpunkt des verständigen Mannes, der den Sitzungsbericht lesen wird. Hören sie, daß streikende Arbeiter ihre Delegierten zu einem Minister geschickt haben, fragen sie sich, wenn der Minister unter tiefem Schweigen, das schon Stimmung für künstliche Aufregungen macht, die Tribüne besteigt, vielleicht ganz naiv: »Nun, wir wollen einmal sehen, was sie einander gesagt haben, hoffen wir, daß alles beigelegt ist.« Gleich die ersten Worte des Ministers: »Ich brauche der Kammer nicht zu sagen, daß mir die Pflichten der Regierung zu hoch stehen, um diese Abordnung zu empfangen, wozu mich auch mein Amt durchaus nicht befugt,« sind ein Theatercoup; das war die einzige Hypothese, auf welche die verständigen Abgeordneten nicht gekommen waren. Aber gerade weil es ein Theatercoup ist, wird er mit solchem Beifall aufgenommen, daß der Minister sich erst nach einer ganzen  Weile Gehör verschaffen kann, und wenn er dann zu seiner Bank zurückgeht, wird er von seinen Kollegen beglückwünscht werden. Er macht so großen Eindruck, wie an dem Tage, da er unterließ, zu einer großen offiziellen Feier den Magistratspräsidenten, der ihm opponiert hatte, einzuladen, und man erklärt, er habe im einen wie im andern Fall als echter Staatsmann gehandelt.


  Herr von Guermantes befand sich in dieser Epoche seines Lebens – und das empörte die Courvoisier – oft unter den Kollegen, die den Minister beglückwünschten. Später habe ich gehört, er habe sogar in einem Zeitpunkt, als er eine ziemlich große Rolle in der Kammer spielte und man ihm ein Ministerium oder eine Botschaft zudachte, wenn ein Freund ihn um einen Dienst bat, sich viel einfacher gegeben, politisch viel weniger den wichtigen Mann gespielt als jeder andre, der nicht Herzog von Guermantes war, es an seiner Stelle getan hätte. Wenn er nämlich erklärte, Adel sei nichts Besondres und er sehe in seinen Kollegen seinesgleichen, glaubte er kein Wort von dem, was er sagte. Er bemühte sich um politische Posten, tat, als schätze er sie hoch ein, und – verachtete sie; da er für das eigne Gefühl Herr von Guermantes blieb, gaben sie seinem Wesen nicht die steife Würde hoher Stellung, wie sie andre unzugänglich macht. Und so behütete gerade sein Stolz nicht nur seine affektiert vertraulichen Manieren, sondern auch das, was an echter Einfachheit in ihm war, vor allem Schaden.


  Um auf das entschiedene Verhalten der Frau von Guermantes zurückzukommen, das künstlich und so sensationell war wie das gewisser Politiker, so verblüffte sie die Guermantes, die Courvoisier, das ganze Faubourg und insbesondre die Prinzessin von Parma  auch noch durch unerwartete »Dekrete«, hinter denen man Grundsätze ahnte, die umso mehr frappierten, je weniger man selbst auf sie verfallen wäre. Gab der neue griechische Botschafter einen Maskenball und jedermann wählte sich ein Kostüm, so war man gespannt, was die Herzogin anziehen werde. Einer meinte, sie werde als Duchesse de Bourgogne erscheinen, ein anderer vermutete, sie werde sich als Prinzessin von Dujabar verkleiden, ein dritter erwartete sie als Psyche. Schließlich fragte sie eine Courvoisier: »Was wirst du anziehn, Oriane?« und bekam die einzige Antwort, auf die man nicht gefaßt war: »Nichts!«; alle Zungen gerieten in Bewegung: das enthüllte ja Orianes Ansicht über die wirkliche gesellschaftliche Stellung des neuen griechischen Botschafters und über die Art, wie man sich ihm gegenüber zu benehmen habe, eine Ansicht, die man hätte voraussehen müssen: daß nämlich eine Herzogin auf das Maskenfest des neuen Botschafters »nicht zu gehen habe«. »Ich sehe nicht ein, warum es notwendig sein soll, zu dem griechischen Botschafter zu gehen, ich kenne ihn nicht, ich bin nicht Griechin; warum soll ich da hingehen? Ich habe dort nichts zu suchen.« »Aber alle gehen hin, es soll reizend werden«, sagte Frau von Gallardon. »Aber es ist auch reizend, an seinem Kaminfeuer zu bleiben«, antwortete Frau von Guermantes. Die Courvoisier waren fassungslos, die Guermantes hingegen stimmten der Herzogin bei, ohne ihr Verhalten nachzumachen. »Natürlich kann sichs nicht jeder leisten, wie Oriane mit allen Gewohnheiten zu brechen. Aber sie hat doch nicht so Unrecht, wenn sie uns zeigen will, daß es übertrieben ist, vor diesen Fremden, von denen man nicht immer weiß, wo sie herkommen, auf dem Bauch zu liegen.« Da sie die Kommentare, die das eine oder  andre Verhalten unfehlbar nach sich ziehn würde, vorhersah, machte es Frau von Guermantes ebensoviel Vergnügen, ein Fest zu besuchen, wo man nicht auf sie zu rechnen wagte, wie zu Hause zu bleiben, oder am Abend eines Festes, wo »alle hingingen«, mit ihrem Gatten ins Theater zu gehen oder etwa, wenn man dachte, sie werde die schönsten Diamanten durch ein historisches Diadem in Schatten stellen, ohne jeden Schmuck einzutreten und in ganz anderer Toilette als man irrtümlicherweise für geboten hielt. Obwohl sie gegen Dreyfus war (und dabei doch an seine Unschuld glaubte, wie sie ja auch ihr Leben in der Gesellschaft verbrachte und doch nur an Ideen glaubte), hatte sie auf einer Soiree bei der Fürstin Ligne eine ungeheure Sensation hervorgerufen, zuerst, weil sie sitzen blieb, als alle Damen beim Eintreten des Generals Mercier sich erhoben, und dann, weil sie sich erhob und ostentativ nach ihren Leuten schickte, als ein nationalistischer Redner seinen Vortrag begann; sie gab dadurch zu verstehen, nach ihrer Meinung sei Geselligkeit nicht für politische Erörterungen da; bei einem Karfreitagskonzert drehten sich alle Köpfe nach ihr um, weil sie, obgleich sie Voltairianerin war, sich entfernte, da sie es unschicklich fand, Christus auf die Szene zu bringen. Es ist bekannt, wieviel selbst für die größten Damen der Gesellschaft der Zeitpunkt des Jahres bedeutet, an dem die Feste beginnen: hatte doch die Marquise von Amoncourt, die aus ihrem Redebedürfnis, aus ihrer Manie, Psychologie zu treiben und aus Mangel an Zartgefühl, oft dazu kam, Dummheiten zu sagen, es fertig gebracht, als ein Bekannter ihr zum Tode ihres Vaters, des Herrn von Montmorency, kondolierte, zu antworten: »Noch betrübender macht es vielleicht solch einen Trauerfall, daß er einen gerade trifft,  wenn man unter seinem Spiegel hundert Einladungskarten liegen hat.« Nun, in diesem Zeitpunkt des Jahres, als man sich beeilte, die Herzogin von Guermantes rechtzeitig zum Diner einzuladen, damit sie nicht schon vergeben sei, sagte sie einmal überall ab, aus dem einzigen Grund, auf den ein Mensch der Gesellschaft nie gekommen wäre: sie war im Begriff abzureisen, um an den norwegischen Fjords, die sie interessierten, zu kreuzen. Die Gesellschaft war ganz verblüfft, man dachte zwar nicht daran, die Herzogin nachzuahmen, empfand aber durch ihr Benehmen eine Art Erleichterung, wie man sie bei der Lektüre von Kant empfindet, wenn man nach den strengsten Beweisen des Determinismus entdeckt, daß über der Welt der Notwendigkeit die Welt der Freiheit ist. Jede Erfindung, die man nie geahnt hat, wirkt anregend selbst auf den Geist derer, die keinen Nutzen für sich aus ihr zu ziehen verstehen. Die der Dampfschiffahrt erschien geringfügig neben dem Einfall, von der Dampfschiffahrt in der seßhaften Zeit der season Gebrauch zu machen. Der Gedanke, man könne freiwillig auf hundert Diners, doppelt soviel Tees, dreimal soviel Soireen, auf die glänzendsten Montage der Oper, Dienstage der Comédie Française verzichten, um norwegische Fjords zu besuchen, kam den Courvoisier so unerklärlich vor wie Zwanzig Meilen unter dem Meeresspiegel, vermittelte ihnen aber dieselbe Sensation von zauberhafter Freiheit. Es verging kein Tag, an dem man nicht sagen hörte: »Kennen Sie schon das letzte Bonmot von Oriane?« oder gar »Wissen Sie das Neueste von Oriane?«. Und zu dem »Neuesten von Oriane« wie zu dem »letzten Bonmot von Oriane« hieß es dann immer wieder: »Das ist echt Oriane«, »Das ist Oriane, wie sie leibt und lebt«. Das Neueste von Oriane war  zum Beispiel, sie sollte im Namen eines patriotischen Vereins dem Kardinal X…, Bischof von Mâcon, antworten (den Herr von Guermantes, wenn er von ihm sprach, gewöhnlich »Herr von Mascon« nannte; der Herzog fand das gut altfranzösisch); als nun alle sich vorzustellen suchten, wie der Brief abgefaßt werden würde, sich als erstes Wort »Eminenz« oder »Monseigneur« dachten, aber um das Weitere verlegen waren, begann zu allgemeiner Verwunderung Orianes Brief mit »Herr Kardinal« in Befolgung eines alten Akademischen Brauches oder mit »Lieber Vetter«, weil diese Anrede zwischen den Kirchenfürsten, den Guermantes und den Souveränen üblich war, wenn sie Gott baten, die einen und andern »in seinen hohen heiligen Schutz« zu nehmen. Um über das »Neueste von Oriane« zu sprechen, genügte es, daß man bei der Vorstellung eines sehr hübschen Stückes, der ganz Paris beiwohnte, Frau von Guermantes in der Loge der Prinzessin von Parma, der Fürstin Guermantes und all der andern, die sie eingeladen hatten, suchte und sie allein, in Schwarz, mit einem ganz kleinen Hut, auf einem Parkettplatz fand, wo sie sich schon zu Beginn der Vorstellung eingefunden hatte. »Ein Stück, das sich lohnt, hört man hier besser«, erklärte sie zur Entrüstung der Courvoisier und zum Entzücken der Guermantes und der Prinzessin von Parma, die darin ein neues »Genre« entdeckten, daß man ein Stück von Anfang an höre; das erschien ihnen origineller und intelligenter (kein Wunder bei Oriane) als nach einem großen Diner und dem Besuch einer Soiree erst zum letzten Akt zu erscheinen. Auf derartige verschiedene Überraschungen mußte die Prinzessin von Parma, wie sie wohl wußte, gefaßt sein, wenn sie an Frau von Guermantes eine Frage literarischer oder gesellschaftlicher Natur richtete,  und so wagte sich denn Ihre Hoheit nur immer voll Unruhe zwischen Vorsicht und Entzücken an das geringfügigste Thema, einer Badenden ähnlich, die zwischen zwei Wellen auftaucht.


  Unter den Elementen, die in den zwei, drei andern führenden und annähernd gleichwertigen Salons des Faubourg Saint-Germain fehlten und sie dadurch vom Salon der Herzogin von Guermantes unterschieden (so läßt Leibniz jede Monade zwar das ganze Universum widerspiegeln, ihm aber dabei etwas nur ihr Eigentümliches hinzufügen), waren mit am wenigsten sympathisch gewöhnlich eine oder zwei sehr schöne Frauen, denen nur ihre Schönheit und der Gebrauch, den Herr von Guermantes von dieser Schönheit gemacht hatte, das Recht, hier zugegen zu sein, gab; ihre Gegenwart verriet auf den ersten Blick, wie in andern Salons gewisse überraschende Gemälde, daß hier der Ehemann ein Kenner und Verehrer weiblicher Anmut war. Sie waren alle einander ähnlich; der Herzog bevorzugte die großen Frauen, die zugleich majestätisch und ungezwungen waren, einen Typus, der die Mitte hielt zwischen der Venus von Milo und der Nike von Samothrake; meist waren es Blondinen, selten Brünette, bisweilen Rotblonde, wie die letzte, die bei diesem Diner zugegen war, die Vicomtesse d’Arpajon, die er so sehr geliebt hatte, daß sie lange Zeit ihm täglich bis zu zehn Depeschen schicken mußte (was die Herzogin ein wenig verdroß); er korrespondierte mit ihr durch Brieftauben, wenn er in Guermantes war, und lange Zeit hindurch konnte er sie so wenig missen, daß, als er einen Winter in Parma verbringen mußte, er jede Woche nach Paris kam und zwei Tage unterwegs war, um sie zu sehn.


  Gewöhnlich waren diese schönen Figurantinnen seine  Geliebten gewesen, waren es aber nicht mehr (dies traf für Frau von Arpajon zu) oder würden es demnächst nicht mehr sein. Vielleicht hatte der Nimbus, der für sie die Herzogin umgab, und die Hoffnung, in ihrem Salon empfangen zu werden – obwohl sie selbst sehr aristokratischen, wenn auch etwas tiefer stehenden Kreisen angehörten – noch mehr als des Herzogs Schönheit und Freigebigkeit sie bestimmt, seinem Verlangen nachzugeben. Übrigens hätte sich die Herzogin nie unbedingt dagegen gesträubt, diese Damen ihr Haus betreten zulassen; hatte sie doch in mancher von ihnen eine Verbündete gefunden, die ihr dazu verhalf, tausenderlei Wünsche erfüllt zu bekommen, die der Herzog, so lange er nicht in eine andre verliebt war, seiner Frau unbarmherzig abschlug. Wurden sie erst dann von der Herzogin empfangen, wenn ihre Liaison mit dem Herzog sich schon in einem sehr fortgeschrittenen Stadium befand, so lag das zunächst daran, daß er von jeder großen Liebschaft, die begann, erst glaubte, es würde nur ein vorübergehendes Abenteuer sein und dafür sei eine Einladung bei seiner Frau ein zu hoher Preis. Dann aber geschah es auch, daß er diese Gunst für viel weniger anbot, für einen ersten Kuß, weil er auf Widerstand stieß, mit dem er nicht gerechnet hatte, oder im Gegenteil, weil er auf gar keinen Widerstand stieß. In der Liebe gibt man oft aus Dankbarkeit und, um Genuß zu bereiten, mehr als man aus eigennütziger Erwartung versprochen hatte. In solchen Fällen aber hinderten andre Umstände die Verwirklichung seines Anerbietens. Zunächst sperrte er alle Frauen, die seine Liebe erwiderten, manchmal sogar, noch ehe sie sich ihm ergeben hatten, eine nach der andern von der Gesellschaft ab. Sie durften niemand mehr besuchen, er verbrachte fast seine ganze Zeit bei ihnen,  befaßte sich mit der Erziehung ihrer Kinder, denen er, wenn man das später aus frappierenden Ähnlichkeiten schließen darf, einen Bruder oder eine Schwester schenkte. Hatte im Anfang der Liaison die Einführung bei Frau von Guermantes, die der Herzog durchaus nicht beabsichtigte, in den Gedanken der Geliebten eine große Rolle gespielt, veränderte nun die Liaison im weiteren Verlauf die Gesichtspunkte dieser Frau: der Herzog war für sie mehr geworden als der Gatte der elegantesten Frau von Paris, ein Mann, den sie liebte, ein Mann, der ihr oft Mittel und Geschmack für Entfaltung eines größeren Luxus gegeben und in die Rangordnung ihrer snobistischen und materiellen Bedürfnisse Umwälzungen gebracht hatte; schließlich stellte sich auch Eifersucht aller Art gegen Frau von Guermantes bei den Mätressen des Herzogs ein. Aber das war nur sehr selten der Fall; kam es übrigens endlich zur Einführung bei der Herzogin (meistens erst, wenn die Geliebte dem Herzog schon ziemlich gleichgültig geworden, war – sein jeweiliges Verhalten war wie bei allen Menschen meist durch früheres Verhalten bestimmt, dessen ursprüngliche Beweggründe nicht mehr existierten), so traf es sich oft, daß Frau von Guermantes selbst sich darum bemüht hatte, die Geliebte des Herzogs zu empfangen, sie hoffte in ihr eine wertvolle Verbündete gegen ihren schrecklichen Gatten zu gewinnen, was ihr sehr nottat. Nicht etwa, weil der Herzog seiner Frau gegenüber die sogenannten »guten Formen« verletzt hätte. Nur in seltenen Fällen, etwa, wenn sie ihm zuviel sprach, entfuhren ihm heftige Worte oder er schwieg vernichtend. Leute, die sie nicht näher kannten, konnten sich über ihre Beziehungen täuschen. Im Herbst in den paar Wochen, die man zwischen den Rennen  in Deauville, der Badekur und der Abreise nach Guermantes und zu den Jagden in Paris verbrachte, ging der Herzog manchmal mit seiner Gattin ins Café-Konzert, das sie gern hatte. Dem Publikum fiel sofort in einer der kleinen offenen Parterrelogen, in denen man nur zu zweit sitzt, der Herkules im »Smoking« auf (in Frankreich gibt man ja allen mehr oder weniger britischen Dingen Namen, die sie in England nicht führen), er hatte das Monokel im Auge, in der mächtigen aber schönen Hand, an deren Ringfinger ein Saphir glänzte, eine dicke Zigarre, aus der er von Zeit zu Zeit einen Zug tat, seine Blicke waren meistens auf die Bühne gerichtet und, wenn sie auf den Zuschauerraum, wo er übrigens niemanden kannte, fielen, milderte sich ihre Schärfe und sie bekamen etwas Sanftes, Zurückhaltendes, Höfliches und Achtungsvolles. Schien ihm ein Couplet komisch und nicht zu indezent, wandte sich der Herzog lächelnd zu seiner Frau um und teilte mit ihr in freundlichem Einverständnis die harmlose Heiterkeit, in die ihn das neue Chanson versetzte. Da konnten die Zuschauer annehmen, es gebe keinen bessern Gatten als ihn und keine beneidenswertere Frau als die Herzogin – sie, die von allen Lebensinteressen des Herzogs ausgeschlossen war, die er nicht liebte, die er unablässig betrogen hatte. Fühlte die Herzogin sich müde, konnte man sehen, wie Herr von Guermantes sich erhob, ihr selbst den Mantel umlegte, dabei acht gab, daß ihre Kolliers sich nicht im Futter verfingen, und ihr eifrig und ehrerbietig einen Weg zum Ausgang bahnte, was sie mit der kühlen Miene der Dame von Welt, die in dergleichen nur Lebensart erblickt, und bisweilen sogar mit der leise ironischen Bitterkeit der enttäuschten Gattin hinnahm, die keine Illusion mehr zu verlieren hat. Aber trotz dieser äußeren  Formen, wie sie nun einmal zu der Höflichkeit gehören, die in weit zurückliegender Zeit (welche aber für Überlebende noch andauert) die Pflichten des Herzens auf die Oberfläche übertragen hat, war das Leben schwer für die Herzogin. Freigebig und menschlich wurde Herr von Guermantes nur einer neuen Mätresse zuliebe, die meist die Partei der Herzogin nahm; dann bekam diese wieder Aussicht, freigebig gegen Untergebene, barmherzig gegen Arme zu sein und sogar später selbst ein neues herrliches Automobil zu bekommen. Aber von der Gereiztheit, welche die Herzogin gewöhnlich sehr rasch gegen Personen empfand, die ihr gegenüber zu unterwürfig waren, blieben die Geliebten des Herzogs nicht ausgeschlossen. Die Herzogin bekam sie bald satt. Damals neigte sich des Herzogs Liebschaft mit Frau von Arpajon ihrem Ende zu. Eine andre Liebe tauchte bereits am Horizont auf.


  Die Liebe, die Herr von Guermantes nacheinander für all diese Frauen empfunden hatte, ging nicht ganz verloren: sterbend hinterließ sie die Geliebten als schöne Marmorbilder – das waren sie für den Herzog, der so ein wenig Künstler geworden war, weil er sie geliebt und dadurch ein Gefühl für Linien bekommen hatte, die er ohne Liebe nicht gewürdigt hätte –, die nun im Salon der Herzogin, nachdem sie lange einander befehdet und sich in Eifersucht und Streit verzehrt, als versöhnte Gestalten in Friede und Freundschaft nebeneinander standen; diese Freundschaft wiederum war selbst ein Ergebnis der Liebe, die Herrn von Guermantes bei den Frauen, die seine Mätressen waren, Tugenden entdecken ließ, wie sie in jedem menschlichen Wesen vorhanden sind, aber nur der Wollust sich offenbaren, und so ist denn die Ex-Mätresse, aus der ein »vortrefflicher Kamerad«,  der gern alles für uns tut, geworden ist, ein Klischee wie der Arzt und wie der Vater, die nicht Arzt und nicht Vater, sondern Freund sind. Aber erst beklagte sich eine Zeitlang die Frau, die Herr von Guermantes zu vernachlässigen begann, machte Szenen, erhob Ansprüche, führte sich zudringlich und zänkisch auf. Sie fiel dem Herzog mehr und mehr auf die Nerven. Dann bekam Frau von Guermantes Gelegenheit, auf die wahren oder vermeintlichen Fehler einer Person, über die sie sich ärgerte, hinzuweisen. Da sie für gütig galt, nahm sie die Telephonanrufe, Geständnisse und Tränen der Verlassenen entgegen und beklagte sich nicht darüber. Das gab Stoff zum Lachen erst mit ihrem Mann und dann mit einigen Intimen. Und da sie der Meinung war, das Mitleid, das sie der Unglücklichen bewies, gebe ihr ein Recht, sie zu necken, genierte sich Frau von Guermantes auch in ihrer Gegenwart nicht, über alles, was sie vorbrachte, so weit es irgend in den Rahmen des Lächerlichen paßte, den Herzog und Herzogin neuerdings für die Arme angefertigt hatten, mit ihrem Mann Blicke spöttischen Einverständnisses zu wechseln. –


  +++


  Als man sich nun zu Tisch gesetzt hatte, fiel der Prinzessin von Parma ein, daß sie die Fürstin … in die Oper einladen wollte, und da sie gern gewußt hätte, ob das Frau von Guermantes nicht etwa unangenehm sein würde, suchte sie diese darüber auszuholen. In diesem Augenblick trat Herr von Grouchy ein, dessen Zug infolge einer Entgleisung eine Stunde lang liegen geblieben war. Er entschuldigte sich, so gut es ging. Wäre seine Frau eine Courvoisier gewesen, sie wäre vor Scham umgekommen. Aber sie war nicht »für nichts und wieder nichts«  eine Guermantes. Als ihr Mann seine Verspätung zu entschuldigen versuchte, fiel sie ihm ins Wort:


  »Ich sehe, sogar in harmlosen Fällen ist Zuspätkommen Tradition in Ihrer Familie.«


  »Setzen Sie sich, Grouchy, lassen Sie sich nicht aus der Fassung bringen«, sagte der Herzog. »Obgleich ich mit meiner Zeit mitgehe, kann ich nicht umhin, anzuerkennen, daß die Schlacht bei Waterloo ihr Gutes gehabt hat, da sie die Wiedereinsetzung der Bourbonen ermöglichte, noch dazu in einer Art, die sie unpopulär machte. Aber ich sehe, Sie sind ein wahrer Nimrod!«


  »Ich habe in der Tat einige schöne Stücke mitgebracht. Ich werde mir erlauben, der Herzogin morgen ein Dutzend Fasanen zu schicken.«


  Man konnte Frau von Guermantes an den Augen ansehn, daß ihr ein Gedanke durch den Kopf ging. Sie bestand darauf, Herr von Grouchy solle sich nicht die Mühe machen, die Fasanen zu schicken. Sie winkte dem verlobten Lakaien, mit dem ich gesprochen hatte, als ich den Saal mit den Bildern Elstirs verließ, und sagte:


  »Poullein, Sie werden die Fasanen des Herrn Grafen abholen und gleich herbringen; nicht wahr, Grouchy, Sie gestatten, daß ich die Gelegenheit benutze, ein paar Aufmerksamkeiten zu erweisen. Basin und ich werden zu zweit nicht zwölf Fasanen aufessen.«


  »Aber übermorgen wäre früh genug«, sagte Herr von Grouchy.


  »Nein, morgen ist mir lieber.« Die Herzogin bestand darauf.


  Poullein war blaß geworden; um das Rendezvous mit seiner Verlobten war es geschehen. Das genügte, um die Herzogin zu zerstreuen, denn sie hielt darauf, allem ein humanes Ansehen zu lassen. »Ich  weiß, Sie haben morgen Ausgang«, sagte sie zu Poullein, »Sie brauchen nur mit Georges zu wechseln, er soll morgen ausgehn und übermorgen zu Hause bleiben.«


  Aber übermorgen würde Poulleins Verlobte nicht frei sein. Da lag ihm nichts am Ausgehen. Sobald Poullein aus dem Zimmer war, machten alle der Herzogin Komplimente, wie gütig sie zu ihren Leuten sei. – »Aber ich behandle sie nur so, wie ich selbst behandelt zu werden wünschen würde.« –


  »Das ists ja gerade. Die Leute können sagen, daß sie bei Ihnen eine gute Stellung haben.« – »Damit ist es nicht so weit her. Aber ich glaube, sie haben mich recht gern. Der da geht mir ein bißchen auf die Nerven; er ist verliebt und glaubt, melancholisch drein schaun zu müssen.«


  Da trat Poullein wieder ein. – »In der Tat«, sagte Herr von Grouchy, »er sieht nicht sehr vergnügt aus. Man muß gut zu ihnen sein, aber nicht zu gut.« – »Böse bin ich gerade nicht, das geb ich zu; den ganzen Tag wird er nichts weiter zu tun haben als Ihre Fasanen abzuholen, dann müßig zu Hause zu bleiben und seinen Teil davon zu essen.« – »Da möchte wohl mancher an seiner Stelle sein, der Neid ist blind«, sagte Herr von Grouchy.


  »Oriane«, sagte die Prinzessin von Parma, »neulich besuchte mich Ihre Kusine d’Heudicourt; offenbar eine Frau von hoher Intelligenz; nun, sie ist eine Guermantes, das sagt alles, aber es heißt, sie soll eine böse Zunge haben…« Der Herzog sah seine Frau lange mit gespielter Verblüffung an. Frau von Guermantes lachte. Die Prinzessin merkte es schließlich. »Aber … Sie sind am Ende nicht … meiner Ansicht?« fragte sie beunruhigt. »Hoheit sind zu gütig, sich um Basins Mienen zu kümmern. Machen  Sie doch nicht so ein Gesicht, Basin, als wollten Sie über unsere Verwandte etwas Ungünstiges zu verstehen geben.« »Findet er sie zu boshaft?« fragte lebhaft die Prinzessin. »Oh, durchaus nicht«, gab die Herzogin zurück. »Ich weiß nicht, wer Ihrer Hoheit gesagt hat, daß sie eine böse Zunge hat. Im Gegenteil, sie ist ein gutes Geschöpf, hat nie etwas Schlechtes von jemandem gesagt, niemandem je etwas zuleide getan.« »Ach so«, sagte Frau von Parma erleichtert. »Ich habe auch gar nichts weiter bemerkt. Aber da ich weiß, wie schwer es oft ist, nicht ein bißchen boshaft zu sein, wenn man Geist hat…« »Geist? Das hat sie allerdings noch weniger.« »Noch weniger Geist…?« Die Prinzessin war ganz verblüfft. »Aber Oriane«, unterbrach der Herzog in klagendem Ton und warf nach rechts und links erheiterte Blicke, »Sie hören doch, die Prinzessin sagt Ihnen, daß es eine äußerst intelligente Frau ist«. »Ist sies denn nicht?« »Zum mindesten ist sie äußerst dick.« »Hören Sie nicht auf ihn, Hoheit, er ist nicht aufrichtig; sie ist dumm wie eine Gans«, sagte mit lauter rauher Stimme Frau von Guermantes; sie war viel echteres Altfrankreich als der Herzog, wenn ers nicht absichtlich darauf anlegte, aber sie bevorzugte dabei das Gegenteil seines Genres »Spitzenjabot und süße Courtoisie« und war dann in Wahrheit viel feiner mit ihrem fast bäurischen Tonfall, der herrlich herben Landgeschmack hatte. »Sie ist die beste Frau von der Welt. Und dann weiß ich auch nicht recht, ob man hier noch von Dummheit sprechen kann. Ich glaube, ich habe nie eine ähnliche Kreatur gekannt; es ist ein Fall für einen Arzt, es hat etwas Pathologisches; eine Art »Unschuld« wie sie Kretins und Zurückgebliebene haben, wie in manchen Melodramen oder in der Arlésienne. Wenn sie  hier ist, warte ich immer, ob nicht mit einmal der Augenblick kommt, in dem ihr Verstand aufwacht, das macht mir immer etwas Angst.« So verblüfft die Prinzessin über das Urteil war, sie war doch entzückt über die Wendungen der Herzogin. »Von ihr und von Frau von Epinay hab ich Ihr Wort über Taquinius Superbus gehört. Das ist köstlich«, erwiderte sie. Herr von Guermantes erklärte mir das Wort. Ich hatte Lust, ihm zu sagen, sein Bruder, der vorgäbe, mich nicht zu kennen, erwarte mich denselben Abend um elf Uhr. Aber ich hatte Robert nicht gefragt, ob ich über das Rendezvous sprechen dürfe; daß Herr von Charlus sich so gut wie fest mit mir verabredet hatte, stand in Widerspruch zu dem, was er der Herzogin gesagt hatte, und so hielt ich es für taktvoller zu schweigen. »Taquinius Superbus ist nicht übel, aber einen viel hübscheren Ausspruch hat Ihnen Frau von Heudicourt wahrscheinlich nicht erzählt, nämlich das, was Oriane ihr neulich gesagt hat, als sie sie zum Dejeuner einlud.« »Nein! Sagen Sie es!« »Aber so seien Sie doch still, Basin, erstens war es dumm und die Prinzessin wird mich danach für noch einfältiger halten als meine törichte Kusine. Und dann – ich weiß gar nicht, warum ich sage »meine« Kusine. Sie ist Basins Kusine. Ein bißchen verwandt ist sie aber doch mit mir.« »Oh!« rief die Prinzessin bei der Zumutung, sie könne Frau von Guermantes für einfältig halten; heftig bestand sie darauf, nichts könne die Herzogin von der hohen Stufe stürzen, auf die sie ihre Bewunderung erhoben habe. »Und dann haben wir bereits ihre geistigen Qualitäten geleugnet; da nun dieser Ausspruch die Tendenz hat, ihr gewisse Herzensqualitäten abzusprechen, scheint er mir unangebracht.« »Absprechen! Unangebracht! Wie fein sie sich auszudrücken  versteht«, sagte der Herzog scheinbar ironisch, damit man die Herzogin bewundere. »Machen Sie sich nicht über Ihre Frau lustig, Basin.« »Ihre königliche Hoheit müssen wissen«, nahm der Herzog wieder auf, »daß Orianes Kusine äußerst intelligent, gut, dick und, was man will ist, aber nicht gerade .. wie soll ich sagen .. verschwenderisch.« »Ja, ich weiß, sie ist knauserig«, unterbrach die Prinzessin. »Ich hätte mir den Ausdruck nicht gestattet, aber Sie haben das treffende Wort gefunden. Diese Eigenart prägt sich in ihrem Haushalt aus und speziell in der Küche, welche ausgezeichnet, aber streng bemessen ist.« »Das führt manchmal sogar zu recht komischen Szenen«, fiel Herr von Bréauté ein. »So habe ich einmal einen Tag in Heudicourt verbracht, als Oriane und Sie, mein lieber Basin, erwartet wurden. Man hatte prächtige Vorbereitungen getroffen, da kam nachmittags ein Lakai mit einer Depesche, daß Sie nicht kommen würden.« »Das wundert mich nicht!« sagte die Herzogin, die nicht nur schwer zu haben war, sondern auch gern sah, daß man es wußte. »Ihre Kusine liest das Telegramm, ist untröstlich, ruft aber, gleich wieder gefaßt, – um nicht für einen armen Rittersmann, wie ichs bin, unnötigen Aufwand zu machen –, den Lakaien zurück.« »Sagen Sie dem Küchenchef«, ruft sie, »er soll das Huhn zurücktun«. Und abends hörte ich, wie sie den Butler fragte: »Nun, und den Rest Rindfleisch von gestern? Servieren Sie den nicht?« »Immerhin muß man zugeben, daß die Kost bei ihr vortrefflich ist«, sagte der Herzog: er glaubte mit solchen Ausdrücken sich »ancien régime« zu zeigen. »Ich kenne kein Haus, in dem man besser speist.« »Und weniger«, unterbrach die Herzogin. »Das ist sehr gesund und es gibt genug für einen sogenannten schlichten Landmann,  wie ich es bin«, fuhr der Herzog fort, »man übernimmt sich nicht«.


  »Ja, wenn mans als Kur nimmt, ist es offenbar mehr hygienisch als schlemmerhaft. Gar so gut ist die Küche übrigens doch nicht«, erklärte Frau von Guermantes: sie sah es nicht gern, daß man den Titel des besten Tisches von Paris einem andern als dem ihren verlieh. »Mit meiner Kusine ist es so wie mit den konstipierten Dichtern, die alle fünfzehn Jahr einen Einakter oder ein Sonett ausbrüten. Das nennt man dann kleine Meisterwerke, winzige Juwelen, kurz das, was mir am unausstehlichsten ist. Schlecht ist die Küche bei Zénaide nicht, aber man würde sie mittelmäßig finden, wenn sie nicht so sparsam wäre. Manches macht ihr Küchenchef gut, manches verpatzt er. Ich habe dort wie überall schon sehr schlecht diniert, nur hats mir weniger geschadet als anderswo, weil der Magen für Quantität empfindlicher ist als für Qualität.« »Also, um mit der Geschichte zu Ende zu kommen«, schloß der Herzog, »Zénaide bestand darauf, daß Oriane zum Dejeuner käme, meine Frau, die nicht gern ausgeht, sträubte sich, wollte aber herausbekommen, ob man sie nicht unter dem Vorwand eines Essens im intimen Kreise hinterlistig in einen großen Betrieb hineinbugsieren wolle, und suchte vergeblich zu erkunden, wer denn an dem Dejeuner teilnehmen werde. »Komm nur, komm nur«, drängte Zénaide und pries die guten Dinge an, die es zu essen geben werde. »Du wirst ein Maronenpüree vorgesetzt bekommen, weiter sag ich dir nichts, und es wird sieben kleine ›Bouchées à la reine‹ geben.« »Sieben kleine Bouchées«, rief Oriane. »Dann werden wir also mindestens acht bei Tische sein!«« Nach einer Weile hatte die Prinzessin verstanden und brach in ein donnerndes Lachen aus.  »Ach, dann werden wir also acht sein, das ist hinreißend! Wie gut das redigiert ist!« Mit äußerster Energie war es ihr gelungen, den Ausdruck, den Frau von Epinay gebraucht hatte, wiederzufinden, und diesmal paßte er besser. »Oriane, das hat die Prinzessin hübsch gesagt, sie sagt, es ist gut redigiert.« »Sie sagen mir da nichts Neues, lieber Freund, ich weiß, daß die Prinzessin sehr geistvoll ist,« antwortete Frau von Guermantes, die leicht an einer Wendung Gefallen fand, die aus dem Munde einer Hoheit kam und zugleich für ihren eignen Geist schmeichelhaft war. »Es macht mich stolz, daß Ihre Hoheit meine bescheidenen Redaktionen schätzt. Übrigens erinnere ich mich nicht, das gesagt zu haben. Habe ich es aber gesagt, wollte ich damit meiner Kusine nur schmeicheln, denn wenn sie sieben Bouchées hatte, hätten die dazugehörigen Münder, wenn ich so sagen darf, sicher das Dutzend überschritten.«


  »Sie besaß alle Manuskripte des Herrn von Bornier«, begann die Prinzessin wieder von Frau von Heudicourt zu berichten: sie suchte gute Gründe anzubringen, weshalb sie mit dieser angeknüpft habe. »Das muß sie geträumt haben, ich glaube, sie hat ihn nicht einmal gekannt«, sagte die Herzogin. »Ganz besonders interessant ist, daß diese Korrespondenzen von Leuten aus verschiedenen Ländern stammen«, schloß die Gräfin von Arpajon sich an; sie war mit den ersten herzoglichen, ja sogar regierenden Häusern von Europa verschwägert, und es machte sie glücklich, wenn sie daran erinnern konnte. »Aber gewiß, Oriane«, sagte Herr von Guermantes, nicht ohne Absicht. »Sie erinnern sich doch an das Diner, bei dem Sie Herrn von Bornier neben sich hatten!« »Natürlich, Basin«, unterbrach die Herzogin,  »wenn Sie damit sagen wollen, daß ich Herrn von Bornier gekannt habe, er hat mich sogar mehrmals aufgesucht, aber nie habe ich mich entschließen können, ihn einzuladen, sonst hätte ich jedesmal mit Formol desinfizieren lassen müssen. Und dies Diner, an das ich mich nur allzu deutlich erinnere, war durchaus nicht bei Zénaide, die Bornier nie im Leben gesehn hat; sie muß ja, wenn man von der Fille de Roland redet, meinen, es handle sich um eine Prinzessin Bonaparte, von der man behauptete, sie sei mit dem Sohn des griechischen Königs verlobt; nein, es war auf der österreichischen Botschaft. Der charmante Hoyos glaubte mir einen Gefallen zu tun, als er diesen verpesteten Akademiker neben mich auf einen Stuhl pflanzte. Ich meinte eine Schwadron Gendarmen zum Nachbarn zu haben. Ich mußte mir während des ganzen Diners, so gut es ging, die Nase zuhalten und wagte erst beim Käse wieder zu atmen!« Herr von Guermantes, der seinen heimlichen Zweck erreicht hatte, forschte verstohlen in den Gesichtern am Tische, um zu sehen, welchen Eindruck die Worte der Herzogin machten. »Da Sie von Korrespondenzen sprechen« sagte die Herzogin, »ich finde die Gambettas wundervoll.« Sie wollte zeigen, sie scheue sich nicht, für einen Proletarier und Radikalen sich zu interessieren. Herr von Bréauté begriff die ganze Geistesschärfe dieses kühnen Ausspruchs, er warf einen etwas weinseligen und gerührten Blick umher, dann wischte er sein Monokel ab.


  »Mein Gott, verdammt öde war die Fille de Roland«, sagte Herr von Guermantes im Behagen seiner Überlegenheit über ein Werk, bei dem er sich so sehr gelangweilt hatte, vielleicht auch im suave mari magno, das wir während eines guten Diners bei dem Gedanken  an so unangenehm verbrachte Abende fühlen. »Immerhin waren ein paar schöne Verse drin und patriotisches Gefühl.«


  Ich ließ einfließen, daß ich an Herrn von Bornier nichts bewundere. »Ah! Sie haben ihm etwas vorzuwerfen?« fragte der Herzog mich neugierig, der immer, wenn man von jemandem Schlechtes sagte, meinte, es müsse an einem persönlichen Groll liegen, und wenn man Gutes von einer Frau sagte, daß ein kleiner Liebeshandel im Gange sei. »Ich sehe, Sie haben etwas gegen ihn auf dem Herzen. Was hat er Ihnen getan? Das müssen Sie uns erzählen. Doch, doch, es muß etwas zwischen Ihnen gegeben haben, da Sie ihn so heruntermachen. Recht lang ist sie ja, die Fille de Roland, aber doch ziemlich echt empfunden.« »Empfunden ist das richtige Wort für einen Autor, der so empfindlich riecht«, unterbrach ironisch Frau von Guermantes. »Wenn der arme Kleine je mit ihm zusammen war, ist es zu verstehen, daß er die Nase voll hat!« »Ich muß nebenbei Ihrer Hoheit gestehen,« wandte sich der Herzog wieder an die Prinzessin von Parma, »ich bin, von der Fille de Roland ganz abgesehen, in Literatur und sogar in Musik schrecklich altmodisch, die ältesten Chosen gefallen mir. Sie werdens mir vielleicht nicht glauben: wenn sich meine Frau abends ans Klavier setzt, bitte ich sie manchmal um eine alte Melodie von Auber, Boieldieu, ja sogar von Beethoven! Das liebe ich. Bei Wagner dagegen schlafe ich sofort ein.« »Sehr unrecht von Ihnen«, sagte Frau von Guermantes, »trotz seiner unerträglichen Längen hatte Wagner Genie. Lohengrin ist ein Meisterwerk. Selbst im Tristan gibt es hier und da eine interessante Seite. Und der Chor der Spinnerinnen im Fliegenden Holländer ist einfach wunderbar.« »Nicht wahr,  Babal,« wandte sich Herr von Guermantes an Herrn von Bréauté. »›In diesen reizenden Gefilden gibt die schöne Welt sich stets ihr Stelldichein‹, das gefällt uns besser. Das ist entzückend. Und Fra Diavolo und die Zauberflöte und das Schweizerhäuschen, und Figaros Hochzeit und Les Diamants de la Couronne, das ist Musik! Mit der Literatur ist es genau so. Balzac vergöttere ich, den Ball in Sceaux, die Mohikaner in Paris.« »Ach mein Lieber, wenn Sie für Balzac vom Leder ziehn wollen, das wird uns zu viel, warten Sie damit, sparen Sies auf für einen Tag, an dem Mémé da ist. Er versteht sich noch besser auf Balzac, er kann ihn auswendig.« Es ärgerte den Herzog, daß seine Frau ihn unterbrach, und er nahm sie einige Augenblicke unter das Feuer eines drohenden Schweigens. Dabei waren seine Jägeraugen wie zwei geladene Pistolen. Inzwischen hatte Frau von Arpajon mit der Prinzessin von Parma Ansichten über tragische Poesie und Ähnliches getauscht, von denen ich erst nichts deutlich hörte, bis dann Frau von Arpajons Stimme mein Ohr traf: »Oh, gewiß, wie Ihre Hoheit meinen, ich gebe zu, daß er uns die Welt häßlich erscheinen läßt, weil er zwischen Schön und Häßlich nicht unterscheiden kann oder vielmehr, weil er sich in seiner unerträglichen Eitelkeit einbildet, alles, was er sagt, sei schön, ich teile ganz die Meinung Ihrer Hoheit, daß in diesem Stück manches Lächerliche und Geschmacklose, daß es schwer zu verstehen und mühevoll zu lesen ist, als wäre es russisch oder chinesisch geschrieben; es ist alles andre, nur kein Französisch, und doch, wenn man sich die Mühe genommen hat, wird man reichlich belohnt, es ist soviel Phantasie darin!« Von dieser kleinen Erörterung hatte ich den Anfang nicht gehört. Schließlich aber merkte ich, daß der Dichter,  der Schön und Häßlich nicht unterscheiden konnte, niemand anders als Victor Hugo war, und das so schwer wie etwas Russisches oder Chinesisches zu verstehende Stück – »Lorsque l’enfant paraît le cercle de famille applaudit à grands cris«, eine Dichtung aus der ersten Periode des Dichters, die vielleicht Madame Deshoulières näher steht als dem Victor Hugo der Légende des Siècles. Weit entfernt, Frau von Arpajon lächerlich zu finden, sah ich sie (als erste dieser so wirklichen, banalen, für mich so enttäuschenden Tafelrunde) mit den Augen des Geistes unter dem Spitzenhäubchen, aus dem runde Schmachtlocken quellen, wie es Frau von Rémusat, Frau von Broglie, Frau von Saint-Aulaire getragen haben, lauter hervorragende Frauen, die in ihren entzückenden Briefen so kenntnisreich und passend Sophokles, Schiller und die Nachfolge Christi zitieren, die aber vor den ersten Dichtungen der Romantiker erschraken und soviel Mühe mit ihnen hatten wie meine Großmutter mit den letzten Versen von Mallarmé. »Frau von Arpajon liebt die Poesie sehr«, sagte, von dem lebhaften Ton der Gräfin überrascht, die Prinzessin von Parma zu Frau von Guermantes. »Nichts versteht sie davon«, antwortete leise Frau von Guermantes; sie benutzte den Augenblick, als Frau von Arpajon auf einen Einwurf des Generals von Beautreillis antwortete und zu sehr mit ihren eignen Worten beschäftigt war, um zu hören, was die Herzogin flüsterte. »Sie wird literarisch, seit sie verlassen ist. Ihre Hoheit müssen wissen, von alldem hab ich das meiste zu ertragen, immer kommt sie zu mir, sich auszuweinen, wenn Basin sie nicht besucht hat, das heißt, fast alle Tage. Meine Schuld ist es wahrhaftig nicht, wenn er sie über hat, ich kann ihn nicht zwingen, zu ihr zu gehn, obwohl es mir lieber wäre, er  bliebe ihr ein bißchen treu, denn dann bekäme ich sie nicht so viel zu sehn. Aber sie geht ihm auf die Nerven, und das ist nicht weiter erstaunlich. Sie ist kein schlechter Mensch, aber langweilig in einem Grade, den Sie sich nicht vorstellen können. Mir macht sie tagtäglich solche Kopfschmerzen, daß ich jedesmal Pyramidon nehmen muß. Und all das, weil es Basin ein Jahr lang beliebt hat, mich ein bißchen mit ihr zu betrügen. Und obendrein noch einen Lakaien zu haben, der in eine kleine Hure verliebt ist und eine verdrossene Miene aufsetzt, wenn ich die junge Person nicht bitte, einen Augenblick ihr einträgliches Pflaster zu verlassen und mit mir Tee zu trinken! Ach, das Leben ist kein Vergnügen!« schloß seufzend die Herzogin. Frau von Arpajon war Herrn von Guermantes besonders unerträglich, weil er seit kurzem Liebhaber einer andern war, der Marquise von Surgis-le-Duc, wie ich erfuhr. Gerade erschien wieder der Lakai, der um seinen Ausgangstag gekommen war, und servierte. Er schien mir noch recht traurig und gab nicht auf seine Arbeit acht. Als er Herrn von Châtellerault reichte, stellte er sich so ungeschickt an, daß des Herzogs Ellenbogen mehrmals mit dem des Bedienenden zusammenstieß. Der junge Herzog nahm das aber dem Lakaien, der rot wurde, nicht weiter übel, sah ihn vielmehr mit seinen hellblauen Augen lachend an. In seiner guten Laune glaubte ich Gutherzigkeit zu erblicken. Als er aber immer weiter lachte, kam es mir eher so vor, als wüßte er von der Enttäuschung des Dieners und habe vielleicht seine boshafte Freude daran. »Aber, meine Liebe, mit dem, was Sie uns da von Victor Hugo sagen, haben Sie keine neue Entdeckung gemacht« – Frau von Guermantes wandte sich jetzt direkt an Frau von Arpajon, die etwas ängstlich den  Kopf gedreht hatte. »Machen Sie sich keine Hoffnung, diesen Anfänger zu lancieren. Alle wissen, daß er Talent hat. Abscheulich ist nur der Victor Hugo der letzten Periode, die Légende des siècles und, ich weiß nicht die andern Titel. Aber die Feuilles d’Automne und die Chants du Crépuscule, in denen ist er oft Dichter, echter Dichter. Sogar in den Contemplations«, fuhr die Herzogin fort und die andern wagten – aus guten Gründen – sie nicht zu unterbrechen, »gibt es noch manches Hübsche. Aber ich muß gestehen, ich wage mich lieber nicht über die Chants du Crépuscule hinaus! Und dann stößt man in den schönen Gedichten von Victor Hugo, und es gibt schöne von ihm, oft auf eine Idee, sogar auf eine tiefe Idee. – Hören Sie dies« – mit echtem Gefühl und aller Kraft ihres Tonfalls hob sie langsam das Traurige des Gedankens hervor, bis er selbständig jenseits ihrer Stimme da war, und sah dabei träumerisch anmutig vor sich hin:


  
    »›Der Schmerz ist eine Frucht, die nie an einem Zweige,


    Zu schwach für ihr Gewicht, der Schöpfer wachsen läßt.‹

  


  Oder auch:


  
    ›Die Toten dauern kaum


    Und werden schneller noch, ach, als in ihren Särgen,


    In unsern Herzen Staub!‹«

  


  Und während ein Lächeln der Enttäuschung ihren schmerzlichen Mund reizvoll schweifte, heftete die Herzogin auf Frau von Arpajon den träumerischen Blick ihrer schönen hellen Augen. Die kannte ich nun schon ein wenig und auch die schleppende herrlich herbe Stimme. In Augen und Stimme fand ich viel Combray wieder. Und wenn diese Stimme bisweilen mit Absicht Ackerrauheit annahm, trug mancherlei  dazu bei: der rein provinzielle Ursprung eines Zweiges der Familie Guermantes, der länger als die andern ansässig und kühner, wilder, trotziger blieb; dann die Gewohnheit wirklich distinguierter und geistvoller Leute, die wissen, daß es durchaus nicht distinguiert ist, mit spitzen Lippen geziert zu flüstern, und auch die Art und Weise von Adligen, die lieber mit ihren Bauern als mit Bürgern fraternisieren, alles Eigenheiten, die offen – frei vorm Winde segelnd – herauszustellen, der Frau von Guermantes ihre Königinnenrolle erlaubte. Dieselbe Stimme haben offenbar auch Schwestern der Herzogin gehabt, die sie nicht leiden konnte, die waren nicht so intelligent wie Oriane, hatten bürgerlich geheiratet (wenn man dies Wort auf die Verbindung mit unansehnlichen Adligen anwenden darf, die in ihrer Provinz oder zu Paris in einem lichtscheuen Faubourg Saint-Germain vergraben lebten); sie besaßen dieselbe Stimme, hatten sie aber nach Kräften geschmeidigt, abgeschliffen, gemildert; hat ja doch recht selten einer von uns den Mut zu seiner Originalität, man bemüht sich lieber, gepriesenen Vorbildern ähnlich zu werden. Oriane war eben viel intelligenter, viel reicher und vor allem viel mehr Mode als ihre Schwestern, sie hatte nicht umsonst beim Prinzen von Wales Regen und Sonnenschein gemacht; ihr war bewußt, diese dissonierende Stimme war eine Zaubermacht und sie hatte daraus in der Sphäre der Gesellschaft das geschaffen, was in der des Theaters eine Réjane, eine Jeanne Granier (wobei natürlich zwischen Bedeutung und Begabung dieser beiden Künstlerinnen kein Vergleich gezogen werden soll) aus ihren Stimmen gemacht haben, etwas Bewundernswertes, Unterscheidendes, was vielleicht Schwestern der Réjane oder der Granier, die unbekannt geblieben  sind, wie ein Gebrechen zu verbergen gesucht haben.


  Zu den Beweggründen, ihre heimatliche Eigenart zu entfalten, hatte die Vorliebe der Frau von Guermantes für die Werke von Mérimée, Meilhac und Halévy mit dem Respekt vor dem Natürlichen eine Neigung zum klar Prosaischen hinzugetan, durch die sie zur Poesie gelangte, und hatte ihr eine rein gesellschaftliche Geistigkeit gegeben, die vor meinen Augen Landschaftsbilder beschwor. Übrigens war es der Herzogin durchaus zuzutrauen, daß sie mit diesen Einflüssen ein künstlerisches Bestreben verband und für die meisten Worte die Aussprache wählte, die ihr am meisten echt Ile-de-France, echt Champagne schien, verwandte sie doch, wenn auch nicht in dem Grade wie ihre Schwägerin Marsantes, nur den reinen Wortschatz, dessen ein altfranzösischer Autor sich hätte bedienen können. Und war man des scheckigen modernen Sprachgemischs müde, wurde, wenn man auch wußte, daß Frau von Guermantes viel weniger Dinge ausdrückte, ihr zuzuhören, eine wahre Erholung – war man allein mit ihr und wählte und läuterte sie die Worte ihrer fließenden Konversation noch strenger, war es fast so erquickend, wie einem alten Liede zu lauschen. Wenn ich Frau von Guermantes so ansah und anhörte, erblickte ich, umfangen von dem ewig ruhevollen Nachmittag ihrer Augen, einen Ile-de-France- oder Champagne-Himmel bläulich schräg hersinkend mit demselben Neigungswinkel wie bei Saint-Loup. So kamen in Frau von Guermantes verschiedene Bildungswelten zugleich zum Ausdruck: ältester französischer Adel, dann aus viel späterer Zeit die Art, wie etwa die Herzogin von Broglie unter der Julimonarchie Victor Hugo hätte genießen und tadeln  können, und schließlich ein lebhafter Sinn für die Literatur, die von Mérimée und Meilhac ausgeht. Die erste dieser Bildungswelten war mir lieber als die zweite, half mir besser hinweg über die Enttäuschung, die mir Reise und Ankunft ins Faubourg Saint-Germain bereiteten, wo alles ganz anders war, als ich geglaubt hatte, doch gefiel mir die zweite immer noch besser als die dritte. Während Frau von Guermantes fast ohne Absicht Guermantes war, hatte ihr Pailleronismus und ihre Vorliebe für den jüngeren Dumas etwas Bewußtes und Gewolltes. Da dieser Geschmack das Gegenteil von meinem war, lieferte sie mir Literatur, wenn sie vom Faubourg Saint-Germain sprach, und war für mich nie so beschränktes Faubourg Saint-Germain, als wenn sie über Literatur sprach.


  Die letzten Verse hatten Frau von Arpajon ergriffen, sie rief: »›Des Herzens Heiligtum muß auch zu Asche werden‹. Das müssen Sie mir auf meinen Fächer schreiben«, sagte sie zu Herrn von Guermantes. »Arme Frau, sie dauert mich!« sagte die Prinzessin von Parma zu Frau von Guermantes. »Ach, Hoheit müssen sich nicht erweichen lassen, sie bekommt nur, was sie verdient.« – »Aber … Sie verzeihen, wenn ich das zu Ihnen sage … sie liebt ihn doch wirklich!« – »Durchaus nicht, dazu ist sie unfähig, sie glaubt ihn zu lieben, wie sie jetzt eben glaubte, Victor Hugo zu zitieren, während sie einen Vers von Musset sagte. Schauen Sie,« – ihre Stimme klang melancholisch – »ein echtes Gefühl würde niemandem näher gehen als mir. Aber ich will Ihnen ein Beispiel geben. Gestern hat sie Basin eine schreckliche Szene gemacht. Hoheit werden vielleicht glauben, weil er Andre liebt, weil er sie nicht mehr liebt; ach nein, weil er ihre Söhne nicht im Jockey-Klub einführen will!  Finden Sie das einer Liebenden würdig? Nein, ich behaupte geradezu,« – ihr Ton wurde scharf – »es ist ein Wesen von seltener Gefühllosigkeit.« Herrn von Guermantes’ Augen strahlten vor Zufriedenheit, während er seine Frau so aus dem Stegreif über Victor Hugo sprechen und Verse zitieren hörte. Mochte die Herzogin ihn auch oft ärgerlich machen, in solchen Momenten war er stolz auf sie. »Oriane ist fabelhaft. Über alles kann sie sprechen, alles hat sie gelesen. Sie konnte nicht ahnen, daß heut Abend das Gespräch auf Victor Hugo kommen würde. Womit man ihr auch kommen mag, sie ist auf alles gefaßt, mit den größten Gelehrten kann sie es aufnehmen. Der junge Mann muß ganz überwältigt sein.« »Sprechen wir von etwas anderm, sie ist sehr empfindlich«, sagte Frau von Guermantes zu der Prinzessin, dann wandte sie sich an mich: »Sie werden mich sehr altmodisch finden, ich weiß, heutzutage gilt es als Schwäche, Ideen in der Dichtung, Dichtungen, die eine Idee enthalten, zu lieben.« »Altmodisch?« sagte die Prinzessin von Parma; es überfuhr sie ein leichter Schauer bei dieser etwas unbestimmten Neuigkeit, auf die sie nicht gefaßt war, wenn sie auch wußte, in dem Gespräch mit der Herzogin von Guermantes standen ihr immer eine Reihe köstlicher Erschütterungen bevor, atemraubender Schrecken, gesunde Anstrengung, wonach sie instinktiv meinte, sie müsse ein Fußbad nehmen und dann »zur Reagenz« schnell einen kleinen Marsch machen. »Nein, Oriane,« sagte Frau von Brissac, »ich für mein Teil verüble es Victor Hugo nicht, daß er Ideen hat, im Gegenteil, nur daß er sie im Widerwärtigen sucht. Er ist es ja eigentlich gewesen, der uns an das Häßliche in der Literatur gewöhnt hat. Es gibt schon im Leben Häßliches genug. Sollten wir das nicht wenigstens,  während wir lesen, vergessen? Ein peinlicher Anblick, von dem wir uns im Leben abwenden, gerade der zieht Victor Hugo an.« »Victor Hugo ist aber doch wohl nicht so realistisch wie Zola?« fragte die Prinzessin von Parma. Beim Namen Zola zuckte keine Muskel im Gesicht des Herrn von Beautreillis. Des Generals Antidreyfusismus lag zu tief in ihm, als daß er sich bemüht hätte, ihn auszudrücken. Wenn diese Dinge berührt wurden, bewahrte er wohlwollendes Schweigen, das auf die Profanen so taktvoll wirkte wie das Verhalten eines Priesters, der es vermeidet, uns von unsern religiösen Pflichten zu sprechen, oder das eines Finanzmanns, der es sich angelegen sein läßt, nie die Unternehmen, die er leitet, zu empfehlen, eines Athleten, der sanft mit uns ist und uns keine Faustschläge versetzt. »Ich weiß, Sie sind mit dem Admiral Jurien de la Gravière verwandt«, sagte, als wäre sie dessen sicher, Frau von Varambon zu mir, die Hofdame der Prinzessin von Parma, eine vortreffliche, aber beschränkte Frau, die ehedem des Herzogs Mutter der Prinzessin zugeführt hatte. Sie hatte noch nie ein Wort mit mir gesprochen, und in der Folgezeit habe ich trotz des Einspruchs der Prinzessin von Parma und meiner eignen Beteuerungen sie nie davon abbringen können, ich müsse irgendwie mit dem Admiral und Akademiker zusammenhängen, der mir doch ganz unbekannt war. Die Hartnäckigkeit, mit der die Hofdame der Prinzessin von Parma in mir durchaus einen Neffen des Admirals Jurien de la Gravière sehen wollte, hatte an und für sich etwas vulgär Lächerliches. Aber ihr Irrtum war nur ein extremer und besonders stumpfsinniger Fall der vielen im allgemeinen leichteren, nuancierteren, unfreiwilligen oder absichtlichen Irrtümer, die hinter unserm  Namen auf dem »Zettel« stehn, den uns die Gesellschaft in ihrem Register ausstellt. Ich erinnere mich, ein Freund der Guermantes, der den lebhaften Wunsch äußerte, mich kennen zu lernen, gab mir als Grund an, ich kenne seine Kusine, Frau von Chaussegros, gut, »sie ist charmant, hat Sie sehr gern«. Mit vergeblicher Gewissenhaftigkeit bestand ich darauf, es liege ein Irrtum vor, ich kenne Frau von Chaussegros nicht. »Dann ist es ihre Schwester, die Sie kennen, das bleibt sich gleich. Sie hat Sie in Schottland getroffen.« Ich war nie in Schottland gewesen, ich gab mir redliche aber unnötige Mühe, meinem Unterredner das klar zu machen. Frau von Chaussegros selbst hatte gesagt, sie kenne mich, offenbar im guten Glauben infolge einer erstmaligen Verwechslung, denn nie unterließ sie es, wenn sie mich traf, mir die Hand zu reichen. Und da ich so ziemlich in denselben Kreisen verkehrte wie Frau von Chaussegros, war meine Bescheidenheit gar nicht angebracht. Daß ich mit den Chaussegros befreundet sei, war, wörtlich genommen, ein Irrtum, entsprach aber vom gesellschaftlichen Standpunkt durchaus meiner Situation, wenn man bei einem so jungen Menschen, wie ich es war, schon von Situation sprechen kann. Mochte also der Freund der Guermantes mir auch lauter Falsches über mich sagen, ich wurde dadurch (vom mondänen Standpunkt) in der Vorstellung, die er sich auch weiterhin von mir machte, weder besser noch schlechter. Und schließlich und endlich, wenn sich wirklich jemand von uns eine falsche Vorstellung macht, glaubt, wir seien mit einer Dame befreundet, die wir gar nicht kennen, als allgemein bekannt voraussetzt, daß wir sie auf einer hübschen Reise – die wir nie gemacht haben – kennen lernten, so wird dadurch für Leute, die nicht  sowieso Komödie spielen, das Langweilige, immer in derselben Persönlichkeit zu stecken, für einen Augenblick so angenehm aufgehoben, als ob wir die Bretter beträten. Das sind Irrtümer, die uns auf angenehme Weise Vielfältigkeit geben, wenn sie nicht die starre Härte dessen haben, den die törichte Hofdame der Frau von Parma beging und trotz meines Ableugnens lebenslänglich weiter begehen sollte, da sie sichs nun ein für allemal in den Kopf gesetzt hatte, ich sei mit dem langweiligen General Jurien de la Gravière verwandt. »Sie ist kein Lumen«, sagte mir der Herzog, »und dann verträgt sie das viele Trinken nicht, ich glaube, sie steht ein wenig unter der Einwirkung von Bacchus«. In Wirklichkeit hatte Frau von Varambon nur Wasser getrunken, aber der Herzog brachte gern seine Lieblingswendungen an. »Aber Zola ist kein Realist, Hoheit, Zola ist ein Dichter!« sagte Frau von Guermantes; sie war beeinflußt von kritischen Essais, die sie in den letzten Jahren gelesen und ihrer persönlichen Geistesrichtung angepaßt hatte. Bisher hatte sich die Prinzessin von Parma in dem geistigen Bad angenehm hin und her werfen lassen, es war ein recht bewegtes Bad für sie heut Abend, und sie meinte, es würde ihr besonders heilsam sein, sie ließ sich von den Paradoxen, wie sie so hintereinander über sie her brandeten, tragen; aber vor diesem letzten, das maßloser war als die andern, fuhr sie empor aus Furcht, umgeworfen zu werden. Mit stockender Stimme, als ginge ihr der Atem aus, rief sie: »Zola ein Dichter!« »Aber gewiß«, antwortete lachend die Herzogin, entzückt über die beklemmende Wirkung ihrer Worte. »Ich möchte Ihre Hoheit darauf aufmerksam machen, wie er alles, was er berührt, vergrößert. Sie werden mir erwidern, er berühre ausgerechnet die Sache…, die  bekanntlich Glück bringt! Aber er macht etwas Ungeheures daraus. Er ist der Homer der Kloake. Er hat gar nicht genug große Buchstaben, um ein gewisses Wort zu schreiben.« Trotz tiefster Ermattung, die sie kommen fühlte, war die Prinzessin entzückt; nie hatte sie sich wohler gefühlt. Nicht einmal gegen einen Aufenthalt in Schönbrunn – das einzige, was ihrem Stolz geschmeichelt haben würde – hätte sie die göttlichen Diners bei Frau von Guermantes, mit ihrem stärkenden Salzgehalt, eingetauscht. »Ich glaube«, wandte sich Frau von Guermantes mit sanftem Lächeln an mich – als vollkommene Gastgeberin wollte sie zeigen; was sie über den Künstler, der mich besonders interessierte, wußte, und mir Gelegenheit geben, mein Wissen leuchten zu lassen, »ich glaube« – sie bewegte leicht ihren Fächer, sie war sich bewußt, in diesem Augenblick die Pflichten der Gastfreundschaft voll und ganz zu erfüllen, und um keine zu versäumen, winkte sie, man solle mir noch einmal die Spargeln mit sauce mousseline reichen, »Zola hat doch über Elstir eine Studie geschrieben, von dem Sie vorhin einige Bilder angesehn haben, nebenbei die einzigen, die ich von ihm liebe.« In Wahrheit konnte sie Elstirs Malerei nicht leiden, aber sie fand alles, was in ihrem Hause war, ausgesucht schön. Ich fragte Herrn von Guermantes, wer der Herr mit dem Zylinder mitten unter vielem Volk auf dem einen Bilde sei, derselbe, dessen Porträt in festlichem Anzug ich ganz in der Nähe unter den Bildern erkannt hatte; es mochte ungefähr aus der Periode stammen, in der Elstirs Kunst noch nicht ganz selbständig war, noch etwas unter Manets Einfluß stand. »Mein Gott«, antwortete er, »ich kenne ihn, es ist ein ganz bekannter Mann und auf seinem Gebiet auch gar nicht so übel, mir gehen die Namen so durcheinander.  Seiner liegt mir auf der Zunge, Herr … Herr … na, gleichviel, ich weiß nicht mehr. Swann könnte es Ihnen sagen, er hat Frau von Guermantes dazu gebracht, das Zeug zu kaufen; sie ist ja immer zu liebenswürdig, immer in Sorge, jemanden zu verletzen, wenn sie etwas abschlägt; unter uns, ich glaube, er hat uns da schaurige Schinken aufgehalst. Soviel ich weiß, ist dieser Herr eine Art Mäzen von Herrn Elstir, der ihn lanciert und oft, um ihm aus Verlegenheiten zu helfen, Bilder bei ihm bestellt hat. Zum Dank – wenn Sie das Dank nennen, es ist Geschmacksache – hat er ihn in diese Szene hineingemalt, in der er sich in seinem feierlichen Aufzug ziemlich komisch ausnimmt. Es mag ja ein großer Geistesheld sein, aber offenbar weiß er nicht, bei welchen Gelegenheiten man einen Zylinder aufsetzt. Unter all diesen Mädchen ohne Hut sieht er mit seinem wie ein Kleinstadtadvokat aus, der bummeln geht. Aber sagen Sie mal, Sie scheinen ja ganz versessen auf diese Bilder zu sein. Wenn ich das gewußt hätte, würde ich mich genauer informiert haben, um Ihnen Auskunft geben zu können. Nebenbei bemerkt, es ist nicht nötig, sich so abzumühen, um hinter Herrn Elstirs Malereien zu kommen, als handle sichs um die Quelle von Ingres oder die Kinder Eduards von Paul Delaroche. Man kann daran schätzen, daß es fein beobachtet, amüsant, pariserisch ist, und dann geht man weiter. Ein Kenner braucht man nicht zu sein, um sich das anzusehn. Ich weiß, es sind nur Skizzen, aber ich finde, sie sind nicht genug durchgearbeitet. Swann hatte die Dreistigkeit, uns einen Bund Spargel von Elstir aufschwatzen zu wollen. Das Bild hat sogar ein paar Tage hier gehangen. Es war sonst nichts auf dem Bild, nur ein Bund Spargel, genau solche, wie Sie sie da grade schlucken. Ich aber habe  mich geweigert, Herrn Elstirs Spargel zu schlucken. Er wollte dreihundert Franken dafür haben. Dreihundert Franken für einen Bund Spargel. Zwanzig Franken gibt man dafür, selbst wenns die ersten im Jahr sind! Das fand ich denn doch etwas stark. Wenn er in seine Sachen Personen hineinmalt, bekommen sie immer etwas Gemeines, Pessimistisches, das mir mißfällt. Ich wundre mich, daß ein verwöhnter Geist, ein feiner Kopf wie Sie so etwas liebt.« »Wie können Sie das sagen, Basin«, warf die Herzogin ein, die es nicht leiden konnte, daß man etwas, das sich in ihren Salons befand, schlecht machte. »Ich denke nicht daran, in Elstirs Bildern alles ohne Unterschied anzuerkennen. Man muß sich das Gute aussuchen. Aber seine Sachen sind nicht immer ohne Talent. Und man muß zugeben, die, welche ich gekauft habe, sind besonders schön.« »Oriane, in dieser Art ist mir die kleine Studie von Herrn Vibert, die wir auf der Ausstellung der Aquarellisten gesehn haben, tausendmal lieber. Es ist nur eine Kleinigkeit, wenn Sie wollen, nur eine Handvoll, aber Geist ist darin bis in die Fingerspitzen: der schmutzige ausgemergelte Missionär vor dem behaglichen Prälaten, der mit seinem Hündchen spielt, das ist ein ganzes kleines Gedicht an Geschmack und sogar an Tiefe.« »Sie kennen, glaube ich, Herrn Elstir«, sagte die Herzogin zu mir. »Als Mensch ist er sympathisch.« »Er ist intelligent«, sagte der Herzog, »wenn man mit ihm spricht, wundert man sich, daß seine Malerei so gewöhnlich ist.« »Er ist mehr als intelligent, er ist recht geistvoll«, sagte die Herzogin mit der Sicherheit des Kenners. »Hatte er nicht ein Porträt von Ihnen angefangen, Oriane?« fragte die Prinzessin von Parma. »Allerdings, in krebsrot«, antwortete Frau von Guermantes, »aber das wird seinen Namen  nicht unsterblich machen. Es ist greulich, Basin wollte es vernichten.« Das war eine Wendung, die Frau von Guermantes oft brauchte. Aber es gab Fälle, in denen sie anders über dies Bild urteilte: »Ich liebe seine Malerei nicht, aber er hat früher einmal ein schönes Porträt von mir gemacht.« Das eine dieser Urteile richtete sich gewöhnlich an die Leute, die der Herzogin von ihrem Porträt sprachen, das andre an die, welche ihr nicht davon sprachen: die sollten erfahren, daß es eins gebe. Das erste Urteil gab ihr die Koketterie, das zweite die Eitelkeit ein. »Von Ihnen ein greuliches Porträt machen? Dann ist es kein Porträt, sondern eine Lüge. Ich, die ich kaum einen Pinsel halten kann, – wenn ich Sie malen würde und nur wiedergäbe, was ich sehe, mir scheint, ich würde ein Meisterwerk machen« sagte naiv die Prinzessin von Parma. »Vermutlich sieht er mich, wie ich selbst mich sehe, das heißt, ganz reizlos«, sagte Frau von Guermantes und ihr Blick bekam etwas zugleich Melancholisches, Bescheidenes und Kokettes, dieser Ausdruck schien ihr am geeignetsten, um so zu wirken wie Elstir sie nicht gezeigt hatte. »Frau von Gallardon dürfte dies Porträt gefallen«, sagte der Herzog. »Weil sie von Malerei nichts versteht?« fragte die Prinzessin von Parma, die wußte, wie sehr Frau von Guermantes ihre Kusine verachtete. »Aber sie ist sonst eine recht gute Frau, nicht wahr?« Der Herzog machte ein erstauntes Gesicht. »Aber Basin, merken Sie nicht, daß die Prinzessin sich über Sie lustig macht? (die Prinzessin dachte nicht daran.) Sie weiß so gut wie Sie, daß Galardonette eine alte Giftkröte ist.« Auf solche altertümlichen Wendungen beschränkte sich der Wortschatz der Frau von Guermantes und bekam dadurch das Schmackhafte der in Wirklichkeit  so selten gewordenen Gerichte, wie man sie in den köstlichen Büchern von Pampille beschrieben finden kann, bei denen Gelees, Butter, Saft, die Knödel authentisch sind, sich auf keine Mischung einlassen – wird doch selbst das Salz immer direkt aus den Salzteichen der Bretagne bezogen: an Tonfall und Wortwahl fühlte man, daß die Wendungen der Herzogin im wesentlichen direkt aus Guermantes stammten. Darin unterschied sie sich durchaus von ihrem Neffen Saint-Loup, bei dem lauter neue Ideen und Wendungen überwucherten; wer von Kants Gedanken und Baudelaires Schwermut ergriffen wird, für den ist es schwer, das köstliche Französisch von Henri IV. zu schreiben; so war bei der Herzogin die Reinheit ihrer Sprache ein Zeichen ihrer Begrenztheit, sie bewies, daß ihre Intelligenz sowohl wie ihr Gefühl allem Neuen verschlossen geblieben war. Auch das gefiel mir sehr an dem Geist der Frau von Guermantes: seine Exklusivität, er schloß aus, was gerade der Gegenstand meines eignen Denkens war, und dadurch behielt er so viel, behielt die verführerische blühende Kraft geschmeidiger Körper, die noch keine aufreibende Reflexion, kein geistiges Bedenken, keine nervöse Störung geschwächt hat. Ihr geistiges Wesen, an dem viel Altertümlicheres geformt hatte als an meinem, war für mich ebenso wertvoll wie das, was der Gang der jungen Mädchen von der kleinen Bande am Strand mir gegeben hatte. Frau von Guermantes bot mir – durch Liebenswürdigkeit und Respekt vor geistigen Werten gebändigt und gefügig gemacht – Willenskraft und Charme eines mitleidlosen jungen Mädchens von Adel aus der Umgegend von Combray, die von Kindheit an geritten ist, Katzen erschlagen, Kaninchen die Augen ausgestochen hat, und wenn sie auch vorbildlich  tugendhaft geblieben war, in ziemlich weit zurückliegender Zeit, die glänzendste Geliebte des Fürsten von Sagan hätte sein können (in so hohem Grade besaß sie die entsprechende Eleganz). Allein sie war nicht imstande zu begreifen, was ich in ihr gesucht hatte – den Zauber des Namens Guermantes – und wie wenig ich gefunden hatte: einen provinziellen Guermantes-Rest. Beruhten unsere Beziehungen auf einem Mißverständnis, das sich unfehlbar herausstellen mußte, sobald meine Huldigungen anstatt an die verhältnismäßig überlegene Frau, die sie zu sein glaubte, an eine andre ebenso mittelmäßige sich richten würden, von der derselbe unabsichtliche Reiz ausging? Ein ganz natürliches Mißverständnis, wie es zwischen einem jungen Träumer und einer Dame von Welt immer bestehen wird, ihn aber tief erschüttern muß, solange er noch nicht die Natur seiner Einbildungskraft erkannt und mit den unvermeidlichen Enttäuschungen sich noch nicht abgefunden hat, die ihn bei Menschen, wie im Theater, auf Reisen und selbst in der Liebe erwarten. Herr von Guermantes hatte (im Anschluß an Elstirs Spargel und die, welche nach dem poulet financière gereicht worden waren) erklärt, die grünen im Freien gezüchteten Spargel, von denen der charmante Schriftsteller, der E. de Clermont-Tonnerre zeichnet, so drollig sagt: »Sie haben nicht die imponierende Steifheit ihrer Schwestern«, müßten mit Eiern gegessen werden. »Was einem gefällt, mißfällt dem andern, und umgekehrt«, erwiderte Herr von Bréauté. »In der chinesischen Provinz Kanton setzt man Ihnen als köstlichsten Schmaus ganz verfaulte Ortolaneier vor.« Herr von Bréauté war Verfasser einer Studie über die Mormonen, die in der Revue des Deux Mondes erschien, verkehrte nur in hocharistokratischen Kreisen und  von diesen nur in solchen, die im Ruf geistiger Interessen standen. Besuchte er eine Dame häufiger, so konnte man daraus schließen, daß sie einen »Salon« hatte. Er gab vor, Gesellschaften seien ihm zuwider, und versicherte jeder Herzogin einzeln, er besuche sie nur um ihres Geistes und ihrer Schönheit willen. Davon waren sie alle überzeugt. Jedesmal wenn er sich, den Tod im Herzen, resigniert entschloß, zu einer großen Soiree bei der Prinzessin von Parma zu gehen, entbot er sie alle dahin, damit sie ihm Mut machten, und so schien er sich dort mitten in intimstem Kreise zu bewegen. Damit der Ruf seiner Geistigkeit sein mondänes Gebahren überlebe, wandte er gewisse Maximen des »Geistes der Guermantes« an und unternahm mitten in der Ballsaison mit eleganten Damen lange wissenschaftliche Reisen, und wenn eine Snobistin, und das bedeutete eine Frau, die sich noch keine gesellschaftliche Situation errungen hatte, sich überall zu zeigen begann, weigerte er sich mit wilder Hartnäckigkeit, sie kennenzulernen, ihr sich vorstellen zu lassen. Sein Haß gegen die Snobs entsprang seinem Snobismus, ließ aber die Naiven, das heißt alle Welt, in dem Wahn, er sei ganz frei davon. »Babal weiß immer alles!« rief die Herzogin von Guermantes. »Das muß ja ein reizendes Land sein, wo man mit Sicherheit darauf rechnet, daß einem der Milchhändler recht faule Eier verkauft, Eier aus dem Kometenjahr. Ich kann mir genau vorstellen, wie ich meine Butterschnitte dahinein tauche. Allerdings muß ich sagen, es kann einem bei deiner Tante Madeleine (Frau von Villeparisis) auch passieren, daß Sachen, die schon verfaulen, gereicht werden, sogar Eier (und als Frau von Arpajon laut protestierte), aber Phili, das wissen Sie doch so gut wie ich. Das Küken  ist schon im Ei. Wie die Tierchen nur so artig sein können, drin zu bleiben! Da gibts nicht Omelette, sondern Hühnerhof, nun wenigstens steht das nicht auf dem Menu. Ihr Glück, daß Sie vorgestern nicht zum Diner hingekommen sind, es gab eine Steinbutte in Karbolsäure! Es schmeckte nach Desinfektion im Hospital. Norpois ist wirklich heroisch in seiner Treue: er hat zum zweitenmal davon genommen!« »Ich meine, ich habe Sie doch bei dem Diner gesehen, bei dem sie diesen Herrn Bloch so heftig angefahren hat (Herr von Guermantes sprach, vielleicht um dem jüdischen Namen einen fremdländischeren Klang zu geben, das ch in Bloch nicht wie k, sondern wie in dem deutschen Wort hoch aus); der hatte, ich weiß nicht mehr von welchem Dichter, gesagt, er sei erhaben. Umsonst stieß Châtellerault Herrn Bloch in die Schienbeine, der begriff nichts und meinte, die Kniestöße meines Neffen seien einer Dame zugedacht, die dicht neben ihm saß (hier errötete Herr von Guermantes leicht). Es ging ihm nicht auf, daß er unsere Tante mit seinem mir nichts dir nichts ausgeteilten ewigem »erhaben« verdroß. Kurz, Tante Madeleine, die den Mund auf dem rechten Fleck hat, gabs ihm kräftig: »Oho, Herr Bloch, was haben Sie sich denn dann für Herrn von Bossuet aufgehoben?« (Herr von Guermantes meinte, vor einem berühmten Namen sei »Herr« und »von« bestes ancien régime). Unbezahlbar war das«. »Und was hat der Herr Bloch erwidert?« fragte zerstreut Frau von Guermantes, der im Augenblick nichts Originelles einfiel – und so machte sie wenigstens die deutsche Aussprache ihres Gatten nach. »Ach, glauben Sie mir, Herr Bloch hatte genug, er schlug sich seitwärts in die Büsche.« »Aber gewiß, ich kann mich sehr gut erinnern, Sie an dem Tage gesehn zu haben«, sagte Frau von Guermantes  mit besonderm Nachdruck zu mir, als müsse ihr gutes Gedächtnis etwas besonders Schmeichelhaftes für mich haben. »Bei meiner Tante ist es immer sehr interessant. An dem letzten Abend, grad dem, an dem ich Sie getroffen habe, wollte ich Sie fragen, ob der alte Herr, der an uns vorbeikam, nicht François Coppée war. Sie müssen die ja alle bei Namen kennen«. Das sagte sie mit aufrichtigem Neid auf meine Beziehungen zu Dichtern und zugleich aus Liebenswürdigkeit für mich; sie wollte damit in den Augen ihrer Gäste einen jungen Mann, der in der Literatur so bewandert war, zur Geltung bringen. Ich versicherte der Herzogin, ich habe auf der Soirée bei Frau von Villeparisis kein berühmtes Gesicht gesehen. »Wie? Es waren keine großen Schriftsteller da? Sie überraschen mich, es gab doch ein paar unmögliche Köpfe!« Das war etwas unbesonnen von ihr und verriet, daß es mit ihrem Respekt vor Schriftstellern und ihrer Geringschätzung der Gesellschaft nicht so weit her war. Ich erinnerte mich sehr gut jenes Abends wegen eines an sich ganz unbedeutenden Vorfalls. Frau von Villeparisis hatte Bloch der Frau Alphonse von Rothschild vorgestellt, aber mein Kamerad hatte den Namen nicht verstanden, meinte, eine alte, etwas verrückte Engländerin vor sich zu haben und antwortete etwas einsilbig auf den Redeschwall der ehemaligen Schönheit; da machte Frau von Villeparisis sie mit jemand anderem bekannt und sprach diesmal sehr deutlich aus: Baronin Alphonse von Rothschild. Jäh durchfuhren Blochs Inneres mit einem Schlage ein Haufen Gedanken von Millionen und Prestige, und das kam so überraschend, daß ihm das Herz stillstand und sein Hirn fieberte, und laut rief er in Gegenwart der liebenswürdigen alten Dame: »Wenn ich das gewußt hätte!« Die Dummheit  seines Ausrufs kam ihm selbst zum Bewußtsein und raubte ihm eine Woche lang den Schlaf. Diese weiter nicht interessanten Worte Blochs blieben mir im Gedächtnis als Beweis, daß man manchmal im Leben unter der Einwirkung einer außergewöhnlichen Erregung sagt, was man denkt. »Ich glaube, Frau von Villeparisis ist … moralisch … nicht ganz intakt«, sagte die Prinzessin von Parma; sie wußte, man ging nicht zu der Tante der Herzogin, und aus dem, was diese eben gesagt, ersah sie, daß man offen davon sprechen konnte. Da aber Frau von Guermantes aussah, als wären ihr solche Äußerungen nicht recht, fügte sie hinzu: »Nun, bei einer so hohen Intelligenz geht man darüber hinweg.« »Sie machen sich von meiner Tante die Vorstellung, die man im allgemeinen von ihr hat und die eigentlich ganz falsch ist«, antwortete die Herzogin. »Gerade das hat mir erst gestern Mémé gesagt.« Sie wurde rot, eine Erinnerung, die ich nicht erriet, umflorte ihre Augen. Ich kam auf die Vermutung, Herr von Charlus habe sie gebeten, mich wieder auszuladen, wie er mich durch Robert hatte bitten lassen, nicht zu ihr zu gehen. Ich hatte den Eindruck, des Herzogs Erröten vorhin – es war für mich unverständlich gewesen – als er einen Augenblick von seinem Bruder sprach, könne nicht derselben Ursache zugeschrieben werden. »Meine arme Tante, sie wird immer den Ruf, »ancien régime«, blendender Geist, zügellose Sitten behalten. Dabei gibt es kein bürgerlicheres, ordentlicheres, nüchterneres Gemüt: weil sie die Geliebte eines großen Malers war, wird man sie für eine Beschützerin der Künste halten, aber er hat ihr nie beibringen können, was ein Bild ist; und im Leben war sie alles andre als verderbt, sie war ganz für die Ehe geschaffen, eine geborene Gattin: nachdem sie einen Ehemann,  der nebenbei ein Schuft war, verloren, hat sie jede Liaison so ernst genommen, als wäre es eine legitime Verbindung, sie hatte echt eheliche Reizbarkeit und Wutanfälle, echt eheliche Treue. Solche Gefühle sind bei Liaisons bisweilen am aufrichtigsten, es gibt mehr untröstliche Liebhaber als Ehemänner«. »Immerhin, denken Sie einmal an Ihren Schwager Palamede, Oriane, auf den Sie gerade zu sprechen kamen; keine Geliebte könnte sichs träumen lassen, so beweint zu werden wie es die arme Frau von Charlus wurde.« »Ach!« antwortete die Herzogin, »wenn Ihre Hoheit gestatten, bin ich nicht ganz derselben Meinung. Es möchten nicht alle auf dieselbe Weise beweint werden. Da hat jeder seinen besondern Geschmack.« »Nun, er treibt doch seit ihrem Tode einen wahren Kult mit ihr. Allerdings tut man manchmal etwas für die Toten, was man für die Lebenden nicht getan hätte.« »Ja, schon daß man zu ihrem Begräbnis geht, was man für die Lebenden nie tut!« sagte Frau von Guermantes in träumerischem Tonfall, der gar nicht zu ihrem spöttischen Gedanken paßte. Herr von Guermantes warf Herrn von Bréauté einen schalkhaften Blick zu, wie um ihn zum Lachen über die geistreiche Bemerkung der Herzogin zu reizen. »Nun, ich muß bekennen,« fuhr Frau von Guermantes fort, »ich möchte von einem geliebten Manne nicht auf die Art beweint werden, wie es mein Schwager tut.« Des Herzogs Miene verfinsterte sich. Er hatte es nicht gern, wenn seine Frau unüberlegte Meinungen losließ, besonders über Herrn von Charlus. »Sie sind etwas anspruchsvoll. Seine Trauer hat allgemein einen erbaulichen Eindruck gemacht«,sagte er schroff. Aber die Herzogin hatte ihrem Gatten gegenüber die besondre Art Kühnheit, wie sie Bändiger mit ihren wilden Tieren, Pfleger mit ihren Irren  haben, die zu reizen sie nicht fürchten. »Ja, erbaulich ist es, wenn Sie wollen, das bestreite ich nicht, er geht jeden Tag auf den Kirchhof, ihr zu erzählen, wen er alles zum Dejeuner gehabt hat, er vermißt sie über alle Maßen, aber wie eine Kusine, wie eine Großmutter, eine Schwester. Es ist nicht Gattentrauer. Nun ja, sie sind wie zwei Heilige miteinander gewesen; das gibt der Trauer einen besondern Charakter.« Herr von Guermantes ärgerte sich über das Geschwätz seiner Frau und heftete starr und drohend bewölkte Augen auf sie. »Ich will damit nichts Schlechtes von dem armen Mémé sagen,« fuhr die Herzogin fort, »der beiläufig heut abend nicht frei war, niemand ist so gut wie er, das muß ich zugeben, er kann entzückend sein, hat ein Zartgefühl, ein Herz, wie Männer es im allgemeinen nicht besitzen Ein Frauenherz hat Mémé!« »Was reden Sie da für absurdes Zeug«, unterbrach heftig Herr von Guermantes. »Mémé hat nichts Weibisches, niemand ist männlicher als er.« »Ich sage ja ganz und gar nicht, daß er weibisch sei. Begreifen Sie doch wenigstens, was ich sage«, entgegnete die Herzogin. »Dieser Basin! Sobald er meint, man wolle seinen Bruder antasten«, fügte sie hinzu, zur Prinzessin von Parma gewandt. »Das ist doch nett, ist doch sehr erfreulich zu hören. Es gibt nichts Schöneres als zwei Brüder, die sich lieben«, sagte die Prinzessin von Parma, und so hätten viele Leute aus dem Volk sprechen können; für fürstliche Familien ist oft gerade volkstümliche Denkweise charakteristisch.


  »Da wir von Ihrer Familie sprechen, Oriane«, sagte die Prinzessin, »gestern habe ich Ihren Neffen Saint-Loup gesehen; ich glaube, er wollte Sie um eine Gefälligkeit bitten.« Der Herzog von Guermantes runzelte seine Jupiterbrauen. Eine Gefälligkeit, die er  nicht erweisen wollte, sollte auch seine Frau nicht übernehmen, er wußte, es kam auf dasselbe hinaus, die Personen, an die sich die Herzogin wenden müßte, würden es dem Ehepaar auf die gemeinsame Rechnung schreiben, gerade als wenn es von ihm, dem Ehemann, allein ausgegangen wäre. »Warum hat er mich nicht selbst darum gebeten?« fragte die Herzogin, »gestern ist er zwei Stunden hier gewesen und war, weiß Gott, recht langweilig. Er wäre nicht törichter als andre, wenn er, wie so viele Leute von Welt, klug genug wäre, dumm zu bleiben. Schrecklich ist bei ihm nur dieser Bildungsfirnis. Er will offenen Sinn haben, offen für alles, wovon er nichts versteht. Wenn er von Marokko anfängt, das ist fürchterlich.«


  »Er kann nicht dahin zurück wegen Rahel«, sagte der Fürst Foix. – »Aber sie sind doch auseinander«, unterbrach Herr von Bréauté. – »Sie sind so wenig auseinander, daß ich sie vor zwei Tagen in Roberts Junggesellenwohnung getroffen habe, sie sahen nicht aus wie Leute, die sich verzankt haben, das kann ich Ihnen versichern«, erwiderte der Fürst Foix, der gern alle möglichen Gerüchte verbreitete, um Robert die Aussicht auf eine Heirat zu vereiteln; auch mochte er sich vielleicht durch die intermittierende Wiederaufnahme einer Beziehung haben täuschen lassen, die tatsächlich abgebrochen war. »Diese Rahel hat mir von Ihnen gesprochen. Ich sehe sie manchmal so im Vorübergehn morgens in den Champs-Elysees; leichte Ware, wie Sie sagen, was man bei Ihnen einen lockeren Vogel nennt, eine Art ›Kameliendame‹, bildlich gesprochen natürlich.« Diese Rede hielt mir der Fürst Von, der Wert darauf legte, in der französischen Literatur und in Pariser Finessen auf dem Laufenden zu sein.  »Ja, wegen Marokko wars…« rief die Prinzessin, sich rasch auf diesen Anknüpfungspunkt stürzend. »Was will er denn mit Marokko«, fragte streng Herr von Guermantes, »da kann Oriane nichts für ihn tun, wie er wohl weiß.« »Er bildet sich ein, die Strategie erfunden zu haben«, nahm Frau von Guermantes wieder auf, »und dann gebraucht er für die einfachsten Dinge unmögliche Ausdrücke, was ihn nicht hindert, Tintenkleckse in seinen Briefen zu machen. Neulich hat er gesagt, er habe zauberhafte Kartoffeln gegessen und eine zauberhafte Proszeniumsloge bekommen.« »Er spricht lateinisch«, überbot der Herzog. »Wie? Lateinisch?« fragte die Prinzessin. »Mein Ehrenwort! Hoheit können Oriane fragen, ob ich übertreibe.« »Durchaus nicht, Hoheit, neulich hat er in einem Satz hintereinanderweg gesagt: ›Ich kenne für das Sic transit gloria mundi kein ergreifenderes Beispiel;‹ ich kann Ihrer Hoheit den ganzen Satz wiederholen, denn nach zwanzigmaligem Fragen und mit Hilfe von Philologen ist es uns gelungen, ihn zu rekonstruieren, aber Robert hat das in einem Atem hingeworfen, man konnte kaum das Lateinische herauserkennen, er benahm sich wie eine Figur aus dem Eingebildeten Kranken! Und das Ganze bezog sich auf den Tod der Kaiserin von Österreich!« »Die arme Frau!« rief die Prinzessin, »sie war ein so bezauberndes Geschöpf.« »Ja«, antwortete die Herzogin, »etwas verrückt, etwas überspannt, aber eine sehr gute Frau, eine nette sehr sympathische Verrückte, nur habe ich nie begreifen können, warum sie sich niemals ein Gebiß gekauft hat, das hielt, ihres wurde immer locker, ehe sie mit ihrem Satz zu Ende war, und sie mußte sich unterbrechen, um es nicht zu verschlucken.« – »Ja, diese Rahel hat mir von Ihnen gesprochen, hat  mir gesagt, der kleine Saint-Loup liebe Sie abgöttisch, mehr als sie selbst«, sagte der Fürst Von zu mir, dabei aß er heftig weiter wie ein Scheunendrescher, er war hochrot im Gesicht, und sein dauerndes Lachen entblößte alle seine Zähne. – »Dann muß sie doch eifersüchtig auf mich sein und mich hassen«, antwortete ich. – »Durchaus nicht, sie hat mir lauter Gutes von Ihnen gesagt. Die Mätresse des Fürsten Foix würde vielleicht eifersüchtig sein, wenn er Sie ihr vorzöge. Das verstehn Sie nicht? Begleiten Sie mich heim, ich werde Ihnen das alles erklären.« – »Ich kann nicht, ich gehe um elf Uhr zu Herrn von Charlus.« – »Ach, der hat mich gestern bitten lassen, heut zu ihm zum Diner zu kommen, aber nicht später als ein Viertel vor elf. Aber wenn Sie durchaus zu ihm gehen wollen, begleiten Sie mich wenigstens bis zum Théâtre-Français, da sind Sie in der Peripherie« (er meinte gewiß, das hieße soviel wie »in nächster Nähe« oder vielleicht »im Zentrum«).


  Aber die aufgerissenen Augen in seinem schönen, dicken, roten Gesicht machten mir Angst und ich entschuldigte mich damit, daß mich ein Freund abholen wolle. In dieser Antwort schien mir nichts Verletzendes zu liegen. Zweifellos wirkte sie auf den Fürsten ganz anders, denn er sprach nie wieder ein Wort zu mir. – »Ich müßte eigentlich die Königin von Neapel besuchen, es muß ein großer Kummer für sie sein«, sagte oder schien mir wenigstens die Prinzessin von Parma gesagt zu haben. Denn ihre Worte waren nur undeutlich an mein Ohr gekommen durch das hindurch, was der Fürst Von, allerdings sehr leise, zu mir gesagt hatte (er fürchtete gewiß, wenn er lauter sprach, von Herrn von Foix gehört zu werden). »Ach, ich glaube, es macht ihr  weiter keinen Kummer«, entgegnete die Herzogin. »Keinen Kummer? Sie bewegen sich immer in Extremen, Oriane«, sagte der Herzog und nahm damit wieder seine Rolle auf: er spielte die Klippe, die sich der Welle entgegenstellt und sie so zwingt, ihre Schaumkrone höher zu schleudern. »Basin weiß noch besser als ich, daß ich die Wahrheit sage«, antwortete die Herzogin, »aber er fühlt sich verpflichtet, eine gestrenge Miene aufzusetzen, weil Sie zugegen sind, er fürchtet, Sie könnten es skandalös von mir finden.« »Aber ich bitte Sie«, rief die Prinzessin. Um keinen Preis wollte sie, daß man ihretwegen an den herrlichen Mittwochen bei der Herzogin von Guermantes etwas ändere, dieser verbotenen Frucht, von der zu kosten selbst die Königin von Schweden bisher noch kein Recht hatte. »Sie: hat ihm ja selbst, als er mit der üblichen Kondolenzmiene sagte: »Majestät sind in Trauer. Um wen? Ist es ein Kummer für Eure Majestät?« – geantwortet: »Nein, es ist keine große Trauer, nur eine kleine, eine ganz kleine Trauer: meine Schwester ist gestorben.« In Wahrheit ist sie sehr froh darüber. Basin weiß es wohl, sie hat uns am selben Tage zu einem Fest eingeladen und mir zwei Perlen geschenkt. Ich wollte, sie verlöre alle Tage eine Schwester Sie weint nicht über den Tod ihrer Schwester, sie lacht laut darüber. Sie sagt sich vermutlich wie Robert, daß sic transit, na, ich weiß nicht weiter« (das war Bescheidenheit, sie wußte es noch sehr gut).


  Es war übrigens nur eine Geistreichelei von Frau von Guermantes und ganz unangebracht, denn die Königin von Neapel war wie die Herzogin von Alençon, die auch tragisch endete, hochherzig und beweinte die Ihren aufrichtig. Frau von Guermantes kannte die bayrischen Schwestern, ihre Kusinen,  zu gut, um das nicht zu wissen. »Er möchte lieber nicht nach Marokko zurück.« Die Prinzessin griff Roberts Namen auf, den ihr Frau von Guermantes unabsichtlich hingereicht hatte. »Ich glaube, Sie kennen den General von Monserfeuil.« »Sehr flüchtig«, erwiderte die Herzogin, dabei war sie mit diesem Offizier gut befreundet. Die Prinzessin setzte Saint-Loups Wünsche auseinander. »Mein Gott, falls ich ihn sehe, – möglich, daß ich ihn treffe«, erwiderte die Herzogin, um nicht den Anschein zu erwecken, als schlüge sie die Bitte ab; ihre Beziehungen zum General von Monserfeuil schienen, seit es ihn um etwas zu bitten galt, sich rasch gelockert zu haben. Dem Herzog aber war ihre Antwort zu unbestimmt, er unterbrach seine Frau: »Sie wissen doch, daß Sie ihn nicht sehen werden, Oriane, und dann haben Sie ihn schon um zweierlei gebeten und ohne Erfolg. Bei meiner Frau ist die Liebenswürdigkeit eine wahre Leidenschaft« – er sprach immer wütender, um die Prinzessin zu zwingen, ihre Bitte zurückzuziehen, ohne daß dabei ein Zweifel an der Liebenswürdigkeit der Herzogin aufkam; Frau von Parma sollte lieber ihm mit seinem launischen Charakter an allem Schuld geben. »Robert könnte bei Monserfeuil alles, was er will, durchsetzen. Allein, da er nicht weiß, was er will, schiebt er uns vor, weil er weiß, das ist die beste Art, die Sache zum Scheitern zu bringen. Oriane hat sich in schon zu vielen Angelegenheiten an Monserfeuil gewandt. Ihre Fürbitte wäre jetzt für ihn ein Grund, nein zu sagen.« »Nun, wenns so steht, ist es besser, die Herzogin unternimmt nichts«, sagte Frau von Parma. »Freilich«, sagte der Herzog. »Der arme General, er ist wieder bei den Wahlen unterlegen«, sagte die Prinzessin von Parma, um das Thema zu wechseln.  »Oh, das ist nicht so schlimm, es ist erst das siebente Mal«, sagte der Herzog; da er selbst die Politik hatte aufgeben müssen, machten ihm die Wahlniederlagen anderer ein gewisses Vergnügen. »Er hat sich getröstet mit dem Versuch, seiner Frau wieder ein Kind zu machen.« »Wie? Die arme Frau von Monserfeuil schon wieder in andern Umständen«, rief die Prinzessin. »Allerdings«, erwiderte die Herzogin, »das einzige Arrondissement, in dem der arme General nie Mißerfolg gehabt hat…«


  Von nun an wurde ich beständig, manchmal auch im kleinen Kreise, zu den Mahlzeiten eingeladen, bei denen ich mir früher die Gäste wie die Apostel der Sainte-Chapelle vorgestellt hatte. Sie vereinten sich in der Tat wie die ersten Christen nicht nur, um eine übrigens ausgezeichnete materielle Nahrung zu teilen, sondern wie zu einer Art weltlichem Heiligen Abendmahl; nach ein paar Diners hatte ich schon alle Freunde meiner Gastgeber kennengelernt; ich wurde ihnen mit deutlich hervorgehobenem Wohlwollen vorgestellt (als wäre ich schon lange ein Liebling ihrer väterlichen Gunst); da war keiner, der nicht gefürchtet hätte, seine Pflichten gegen Herzog oder Herzogin zu verletzen, wenn er einen Ball geben würde, bei dem ich nicht auf der Liste der Geladenen stand; bei einem Glase Yquem, wie ihn die Keller der Guermantes bargen, delektierte ich mich an Ortolanen, die nach verschiedenen vom Herzog sorgsam ausgearbeiteten und umgearbeiteten Rezepten zubereitet waren. Allein für einen, der schon öfters an der mystischen Tafel gesessen hatte, war der fromme Genuß dieser letzteren nicht unerläßlich. Alte Freunde des Herzogpaares besuchten es nach Tisch, »zum Zahnstochern«, wie Frau Swann gesagt haben würde, ohne extra eingeladen zu sein, und nahmen  im Winter unter den Lichtern des Salons eine Tasse Lindenblütentee, im Sommer eine Orangeade im nächtlichen Dunkel des kleinen rechteckigen Gartens. Bei diesen späten Besuchen im Garten hatte man nie etwas andres vorgesetzt bekommen als solch eine Orangeade. Sie hatte etwas Rituelles. Noch andre Erfrischungen zu reichen, wäre als Verletzung der Tradition erschienen, wie etwa ein großer Rout im Faubourg Saint-Germain kein Rout mehr ist, wenn musiziert oder Theater gespielt wird. Man kam – und wären selbst fünfhundert Personen zugegen gewesen – sozusagen nur, der Herzogin von Guermantes einen Besuch zu machen. Als ich durchsetzte, daß außer der Orangeade noch eine Karaffe gekochten Kirsch- oder Birnensafts gereicht wurde, bewunderte man meinen Einfluß sehr. Dadurch wurde mir der Fürst von Agrigent verhaßt, der wie alle phantasielosen und dabei geizigen Menschen neugierig war auf das, was ein andrer trank, und um Erlaubnis bat, davon zu kosten. So verminderte Herr von Agrigent jedesmal meine Ration und verdarb mir meinen Genuß. Denn von diesem Fruchtsaft ist die Quantität immer zu klein, um den Durst zu stillen. Nichts bekommt man weniger über als diese Umwandlung der Farbe einer Frucht, die in gekochtem Zustand in die Blütezeit zurückzureichen scheint, in einen Geschmack. Purpurn wie ein Obstgarten im Frühling oder auch farblos und frisch wie der Zephir unter Obstbäumen, läßt sich der Saft Tropfen für Tropfen einatmen und anschauen, und regelmäßig hinderte mich Herr von Agrigent, meine Lust zu befriedigen. Trotz dieser Fruchtsäfte blieb die traditionelle Orangeade wie der Lindenblütentee bestehen. Unter so bescheidener Gestalt fand gleichwohl die weltliche Kommunion statt. Das unterschied denn doch die Freunde von Herrn  und Frau von Guermantes – entsprechend dem ersten Bilde, das ich mir von ihnen gemacht hatte – von andern Menschen, unterschied sie stärker, als mich jetzt ihr enttäuschender Anblick annehmen ließ. Es kamen auch manche alte Herren zur Herzogin, um gleichzeitig mit dem obligaten Getränk einen oft recht wenig liebenswürdigen Empfang entgegen zu nehmen. Aus Snobismus konnten sie nicht gut kommen, denn sie nahmen selbst einen Rang ein, über dem es keinen höheren gab; auch nicht aus Liebe zum Luxus; den liebten sie vielleicht, hätten ihn aber in einer gesellschaftlich tieferen Schicht glänzend finden können, denn die reizende Frau eines steinreichen Finanzmanns riß sich darum, sie an denselben Abenden bei sich zu haben, zu grandiosen Jagden, die sie zwei Tage lang zu Ehren des Königs von Spanien geben wollte. Diese Einladung hatten sie abgelehnt und waren auf gut Glück in das Haus Guermantes gekommen, um zu sehen, ob die Herzogin empfange. Sie waren nicht einmal sicher, bei ihr Anschauungen zu begegnen, die den ihren durchaus entsprachen, auch auf Herzens wärme konnten sie nicht rechnen; Frau von Guermantes gab über die Dreyfusaffäre, die Republik, die antiklerikalen Gesetze, ja, halblaut, sogar über die alten Herren selbst, ihre Gebrechen, die Ode ihrer Konversation, manchmal Bemerkungen zum Besten, die diese besser überhörten. Daß sie trotzdem gewohnheitsmäßig hier erschienen, war zweifellos ein Ergebnis ihrer guten Erziehung zum mondänen Feinschmecker, ihrer klaren Erkenntnis, hier sei die Speise: Gesellschaft vollkommen erste Qualität, von wohlbekannter zuverlässiger Schmackhaftigkeit, ungemischt, ungefälscht, ihnen nach Herkunft und Geschichte so vertraut wie die, die sie ihnen vorsetzte; und so blieben sie mit  ihrer Vorliebe »adliger« als sie es selbst wußten. Unter diesen Gästen, denen ich nach Tisch vorgestellt wurde, befand sich zufällig der General von Monserfeuil, von dem die Prinzessin von Parma gesprochen hatte; er war ständiger Gast im Salon der Frau von Guermantes, aber sie hatte nicht gewußt, daß er gerade diesen Abend kommen würde. Als er meinen Namen hörte, verneigte er sich vor mir, als wäre ich Vorsitzender des obersten Kriegsrats. Ich hatte es einfach natürlicher Ungefälligkeit zugeschrieben, worin sie der Herzog, wie in ihren Geistesblitzen – wenn nicht gar in Liebesdingen – als Komplize unterstützte, wenn die Herzogin sich so gut wie geweigert hatte, ihren Neffen Herrn von Monserfeuil zu empfehlen. Und ich sah darin um so schlimmere Gleichgültigkeit, als ich einigen der Prinzessin entschlüpften Worten zu entnehmen glaubte, Roberts Posten sei gefährlich und die Vorsicht geböte, ihn davon zu entfernen. Nun aber empörte mich die tatsächliche Bosheit der Frau von Guermantes: als die Prinzessin schüchtern vorschlug, selbst und auf eigne Verantwortung mit dem General darüber zu sprechen, bot die Herzogin alles auf, um sie davon abzubringen. »Hoheit,« rief sie, »Monserfeuil hat keinerlei Ansehn noch Einfluß bei der neuen Regierung. Es wäre ein Schlag ins Wasser.« »Ich glaube, er kann uns hören«, flüsterte die Prinzessin, damit die Herzogin leiser spreche. »Keine Furcht, Hoheit, er ist stocktaub«, sagte die Herzogin, ohne die Stimme zu senken, und der General hörte deutlich, was sie sagte. »Nämlich, ich glaube, Herr von Saint-Loup steht auf einem nicht ungefährlichen Posten«, sagte die Prinzessin. »Was wollen Sie?« erwiderte die Herzogin, »da gehts ihm wie andern auch, nur mit dem Unterschied, daß er sich selbst um diesen Posten beworben  hat. Und dann, es ist wirklich nicht gefährlich, sonst hätte ich, wie Sie sich denken können, mich um die Angelegenheit gekümmert. Ich hätte bei Tisch zu Saint-Joseph davon gesprochen. Er hat viel mehr Einfluß und ist von einem Arbeitseifer…! Sie sehen, er ist schon fortgegangen. Nebenbei es wäre auch nicht so heikel wie mit dem andern, der gerade drei seiner Söhne in Marokko hat und nie um ihre Versetzung hat nachsuchen wollen; er könnte uns das einwenden. Da Ihrer Hoheit daran liegt, werde ich mit Saint-Joseph darüber sprechen … wenn ich ihn sehe, oder mit Beautreillis. Aber wenn ich die nicht sehe, bedauern Sie Robert nicht zu sehr. Neulich hat man uns die Lage seines Postens erklärt. Ich glaube, er kann nirgends besser dran sein als dort.«


  »Was für eine hübsche Blume, so etwas habe ich noch nie gesehn, solche Köstlichkeiten haben eben nur Sie, Oriane!« sagte die Prinzessin; aus Angst, General von Monserfeuil könne die Herzogin doch gehört haben, suchte sie vom Thema abzukommen. Ich erkannte eine Pflanze der Art, wie Elstir sie in meinem Beisein gemalt hatte. »Ich bin entzückt, daß sie Ihnen gefällt; reizend sind diese Blumen; sehen Sie nur, was für niedliche samtene lila Halskrausen sie haben; aber wie es öfters sehr hübschen und gut gekleideten Personen geht, sie haben einen häßlichen Namen und riechen schlecht. Trotzdem liebe ich sie sehr. Ein bißchen traurig ist nur, daß sie mir eingehn werden.« »Aber sie sind doch im Topf, es sind keine abgeschnittenen Blumen«, sagte die Prinzessin. »Das nicht,« sagte lachend die Herzogin, »aber es kommt auf dasselbe heraus, weil es Damen sind. Es ist eine Pflanzenart, bei der Damen und Herren nicht auf demselben Fuße leben. Mir gehts wie Leuten, die eine Hündin haben. Ich brauchte einen  Ehemann für meine Blumen. Sonst werde ich keine Jungen kriegen!« »Merkwürdig! Also in der Natur…« »Ja! Es gibt gewisse Insekten, die sich damit befassen, die Ehe zu vollziehen, wie bei regierenden Fürsten, als Bevollmächtigte, ohne daß Bräutigam und Braut sich je gesehen haben. Ich schwöre Ihnen, ich ermahne meinen Diener, meine Pflanze soviel wie möglich ins Fenster zu stellen, bald nach dem Hof, bald nach dem Garten zu, in der Hoffnung, das unentbehrliche Insekt wird kommen. Aber das wäre ein seltener Glücksfall. Denken Sie doch, es müßte gerade eine Person derselben Spezies und andern Geschlechtes besucht haben und auf den Gedanken kommen, hier im Hause seine Karte abzugeben. Bisher ist es noch nicht gekommen, ich glaube, meine Pflanze trägt ihr Kränzlein noch in Ehren, ein bißchen Leichtsinn wäre mir offengestanden lieber. Ach, es ist wie mit dem schönen Baum da im Hof; er wird kinderlos sterben, weil seine Gattung in unsern Breiten sehr selten ist. Bei ihm befaßt sich der Wind damit, die Vereinigung zu vollziehen, aber die Mauer ist etwas hoch.« »In der Tat,« sagte Herr von Bréauté, »Sie hätten nur ein paar Zentimeter davon niederlegen lassen brauchen, das hätte genügt. Man muß sich auf solche Maßnahmen verstehen. Das Vanillenaroma in dem ausgezeichneten Gefrorenen, das Sie uns vorhin haben reichen lassen, kommt von der sogenannten Vanillenpflanze. Diese trägt sowohl männliche als weibliche Blüten, aber eine Art harte Scheidewand trennt sie und hindert allen Verkehr. Man konnte denn auch nie Früchte davon erzielen, bis eines Tages ein junger Neger aus la Réunion, namens Albins (was beiläufig für einen Schwarzen ein ziemlich komischer Name ist, da es weiß bedeutet), auf den Gedanken  kam, mit Hilfe eines Stichels die getrennten Organe in Verbindung zu setzen.« »Babal, Sie sind göttlich, Sie wissen alles« rief die Herzogin. »Aber auch Sie, Oriane, haben mich Dinge gelehrt, von denen ich nichts ahnte«, sagte die Prinzessin. »Hoheit, mir hat Swann immer viel von Botanik erzählt. Manchmal wenn es uns zu langweilig war, zu einem Tee oder einer Matinee zu gehen, fuhren wir aufs Land und da zeigte er mir sehr interessante Blumenhochzeiten, es war viel amüsanter als bei Menschen, und ohne Lunch und Kirche. Wir hatten nie Zeit genug, sehr weit zu fahren. Jetzt, da es Automobile gibt, könnte das reizend sein. Leider hat er in der Zwischenzeit selbst eine noch viel seltsamere Heirat gemacht, die alles erschwert. Ach Hoheit! das Leben ist doch fürchterlich, man verbringt seine Zeit damit, zu tun, was einen langweilt, und lernt man dann durch Zufall jemand kennen, mit dem man interessante Dinge ansehn könnte, muß er so eine Swannehe schließen. Vor die Wahl gestellt, auf die botanischen Spaziergänge zu verzichten oder mit einer Person verkehren zu müssen, deren Umgang entehrt, hab ich von den zwei Übeln das erste gewählt. Nun, eigentlich brauchte man gar nicht soweit zu gehen. Schon in meinem Stückchen Garten passieren am helllichten Tage unpassendere Dinge als Nachts … im Bois de Boulogne! Nur fällt es nicht auf, denn zwischen Blumen spielt sich das sehr einfach ab, man sieht einen kleinen orangegelben Regen, oder auch ein ganz bestäubtes Insekt, das sich die Füßchen putzt oder eine Dusche nimmt, bevor es in eine Blume schlüpft. Und schon ist alles geschehen!« »Die Kommode, auf der die Pflanze steht, ist auch blendend, es ist Empire, glaube ich«, sagte die Prinzessin, die mit den Forschungen Darwins und seiner Nachfolger nicht vertraut  war und den Sinn der Scherze, die die Herzogin machte, schlecht verstand. »Nicht wahr, das ist schön. Ich bin entzückt, daß es Ihrer Hoheit gefällt. Es ist ein prachtvolles Stück. Wissen Sie, ich habe den Empirestil immer sehr geliebt, selbst, als es nicht Mode war, ihn zu lieben. Ich erinnere mich noch, wie böse meine Schwiegermutter auf mich wurde, weil ich in Guermantes all die herrlichen Empiremöbel, die Basin von den Montesquiou geerbt hatte, vom Boden herunterholen ließ und den Flügel, den ich bewohnte, damit möblierte.« Herr von Guermantes lächelte. Dabei mußte er sich doch erinnern, daß sich diese Dinge ganz anders zugetragen hatten. Aber da die Scherze der Fürstin des Laumes über den schlechten Geschmack ihrer Schwiegermutter während der kurzen Zeit, die der Fürst in seine Frau verliebt war, auf der Tagesordnung standen, überlebte eine gewisse Geringschätzung für die geistige Minderwertigkeit der Mutter seine Liebe zu der Gattin, eine Geringschätzung, die sich übrigens mit großer Anhänglichkeit und Ehrfurcht vereinigen ließ. »Die Jena haben auch so einen Fauteuil mit Wedgewoodinkrustationen, er ist schön, aber meiner ist mir lieber«, sagte die Herzogin mit einem Ausdruck von Unparteilichkeit, als habe sie von den beiden Möbeln keines besessen; »übrigens muß ich zugeben, daß sie herrliche Sachen besitzen, wie ich sie nicht habe.« Die Prinzessin von Parma blieb schweigsam. »Ach richtig, Hoheit kennen die Kollektion der Jena nicht. Oh, Sie müssen durchaus einmal mit mir hinkommen. Das ist eins der prachtvollsten Dinge, die es in Paris gibt, und dabei kein totes Museum.« Dieser Vorschlag war sehr kühn und echt »Guermantes« von der Herzogin, da die Jena für die Prinzessin reine Usurpatoren waren, deren Sohn, wie ihr eigener,  den Titel eines Herzogs von Guastalla trug; und so konnte die Herzogin, als sie diese Zumutung aussprach, sich nicht enthalten (so sehr überwog ihre Liebe zur eigenen Originalität ihre Ehrerbietung für die Prinzessin von Parma) den andern Gästen belustigt zuzulächeln. Und die bemühten sich, auch zu lächeln, etwas erschreckt allerdings, aber zugleich bewundernd und vor allem entzückt bei dem Gedanken, Zeugen zu sein des »Neuesten« von Oriane, das sie nun »brühwarm« weiter erzählen konnten. Sie waren nur halb verblüfft, wußten sie doch, die Herzogin besaß die Kunst, für eine hübsche gelungene Pikanterie alle Courvoisier-Vorurteile preiszugeben.


  Hatte sie nicht letzthin die Prinzessin Mathilde mit dem Herzog von Aumale zusammengebracht, der dem eignen Bruder der Prinzessin den berühmten Brief geschrieben hatte: »In meiner Familie sind alle Männer tapfer und alle Frauen keusch«. Da Fürsten nun sogar in den Momenten Fürsten bleiben, wo sie zu vergessen scheinen, daß sie es sind, hatten der Herzog von Aumale und die Prinzessin Mathilde bei Frau von Guermantes einander so gut gefallen, daß sie später sich gegenseitig besuchten und damit zeigten, sie konnten das Vergangene vergessen wie Louis XVIII., als er Fouché, der für seines Bruders Tod gestimmt hatte, zum Minister machte. Dieselben Annäherungsabsichten hegte Frau von Guermantes in bezug auf die Prinzessin Murat und die Königin von Neapel. Einstweilen schien die Prinzessin von Parma verlegen zu sein, wie es etwa die Erben der niederländischen und belgischen Krone, beziehungsweise der Prinz von Oranien und der Herzog von Brabant, hätten sein können, hätte man ihnen Herrn von Mailly-Nesle, Prinzen von Oranien, und Herrn von Charlus,  Herzog von Brabant, vorstellen wollen. Aber da rief die Herzogin, welcher Swann und Herr von Charlus (der allerdings entschlossen war, seinerseits die Jena zu ignorieren) mit großer Mühe schließlich beigebracht hatten, den Empirestil zu lieben: »Mir fehlen wahrhaftig die Worte, Hoheit, um auszudrücken, wie sehr Ihnen das gefallen wird. Mir selbst hat allerdings der Empirestil immer schon großen Eindruck gemacht. Aber bei den Jena, da wird es zu einer Art Vision. Es ist, wie soll ich sagen … wie ein Eindringen des ägyptischen Feldzugs, und auch ein Aufsteigen der Antike in unsere Welt, all das überflutet unsere Häuser, Sphinxe lagern sich zu Füßen unserer Sessel, Schlangen ringeln sich um die Kandelaber, eine mächtige Muse hält eine kleine Fackel über unsre Partie Bouillote oder hat in aller Stille unsern Kamin bestiegen, um sich an die Standuhr zu lehnen, und dann all die pompejanischen Lampen, die kleinen Betten in Bootsgestalt, die aussehn, als wären sie im Nil gefunden, man meint, Moses müßte heraussteigen, die antiken Viergespanne, die an Nachttischen entlang galoppieren…« »Man sitzt nicht sehr bequem in den Empiremöbeln«, riskierte die Prinzessin. »Nein,« sagte die Herzogin, »aber,« fuhr sie eindringlich und lächelnd fort, »ich sitze gerne schlecht auf den Mahagonistühlen mit den granatroten Samt- und grünen Seidenpolstern. Ich liebe diesen unkomfortablen Geschmack von Kriegern, für die es nur den kurulischen Stuhl gibt und die mitten im großen Salon die Liktorenbündel aneinanderstellten und Lorbeerkränze häuften. Ich versichere Ihnen, man kommt gar nicht dazu, daran zu denken, wie man sitzt, wenn man vor sich ein großes Weibstück von Viktoria al fresco auf die Wand gemalt sieht. Mein Herr Gemahl wird finden, ich sei eine schlechte Royalistin; ich bin  nicht sehr gesinnungstüchtig, aber glauben Sie; mir, wenn man bei diesen Leuten ist, gewinnt man schließlich all diese großen N, all diese Napoleonbienen lieb. Mein Gott, man ist ja unter den Königen lange genug mit Ruhm nicht sehr verwöhnt worden, wenn man dann an diese Krieger denkt, die soviel Kränze heimbrachten, daß manche davon auf den Armlehnen der Sessel hängen blieben, ich finde, das hat einen gewissen Chik! Hoheit müßten…« »Mein Gott, wenn Sie glauben,« sagte die Prinzessin, »aber mir scheint, es wird nicht leicht sein.« »Hoheit werden sehen, das läßt sich alles sehr gut einrichten. Es sind gute Leute und gar nicht dumm. Wir haben Frau von Chevreuse hingebracht (die Herzogin kannte die Macht des Beispiels), sie ist entzückt gewesen. Der Sohn des Hauses ist sogar sehr angenehm … – Jetzt muß ich etwas sagen, was sich eigentlich nicht schickt, er hat ein Zimmer und vor allem ein Bett, in dem man schlafen möchte – ohne ihn! Und was sich noch weniger schickt, ich habe ihn einmal besucht, als er krank war und darin lag. Neben ihm auf dem Bettrand war eine längliche hingestreckte Sirene gemeißelt, entzückend, mit einem Fischschwanz aus Perlmutter, in den Händen eine Art Lotosblumen.« Frau von Guermantes sprach jetzt langsamer, um ihre Worte deutlicher hervorzuheben, sie schien sie mit den schönen, etwas schmollenden Lippen, mit dem webendem Spiel der langen ausdrucksvollen Hände zu modellieren, sanft, fest und tief ruhte ihr Blick auf der Prinzessin: »O und daneben die Palmzweige und die: Goldkrone, es war ergreifend; es war genau das Arrangement wie auf Gustave Moreaus Jungem Mann mit dem Tod (Ihre Hoheit kennen gewiß dies Meisterwerk).« Die Prinzessin, die nicht einmal den Namen des Malers kannte, machte heftige Kopfbewegungen und  lächelte eifrig, um ihre Bewunderung für dies Gemälde zu bekunden. Aber ihre intensive Gebärdensprache vermochte nicht das Aufleuchten zu ersetzen, das in unserm Auge fehlt, so lange wir nicht wissen, wovon man zu uns spricht. – »Er ist ein hübscher junger Mensch, nicht wahr?« fragte sie. – »Nein, er sieht aus wie ein Tapir. Er hat Augen wie eine Königin Hortense für Lampenschirme. Aber er wird sich wohl gedacht haben, es wäre für einen Mann etwas lächerlich, diese Ähnlichkeit weiter zu treiben, und so verliert sich der Ausdruck in wachsglänzenden Backen, die ihm etwas von einem Mamlucken geben. Die sehen aus, als würden sie jeden Morgenfrisch gebohnert.« – Sie kam wieder auf das Bett des jungen Herzogs zu sprechen: »Swann war ganz betroffen von der Ähnlichkeit der Sirenen mit Gustave Moreaus Tod. Nebenbei«, fuhr sie rascher aber, um der komischen Wirkung willen ernst bleibend, fort: »Es liegt kein Anlaß vor, zu erschrecken, es war ein Katarrh, und dem jungen Manne geht es ausgezeichnet.« »Man sagt, er sei ein Snob?« fragte Herr von Bréauté mißgünstig und scharf, er erwartete wohl eine sehr präzise Antwort, als wenn er gefragt hätte: »Ist es wahr, was ich gehört habe: er hat nur vier Finger an der rechten Hand?« »Mein Gott,« antwortete Frau von Guermantes, mit mild nachsichtigem Lächeln, »vielleicht wirkt er ein klein wenig snobistisch, weil er noch ganz jung ist, aber es würde mich wundern, wenn er ein wirklicher Snob wäre, denn er ist intelligent (sie schien der Meinung zu sein, Snobismus und Intelligenz seien unvereinbar). Er hats hinter den Ohren. Mit mir war er sehr komisch«, setzte sie, kennerisch, schmeckerisch hinzu und lachte dabei, als müsse man eine heitere Miene aufsetzen, wenn man von jemandem behauptet, er sei komisch,  oder als kämen ihr grade witzige Einfälle des Herzogs von Guastalla in den Sinn. »Da er beiläufig nirgends eingeführt ist, wird er seinen eventuellen Snobismus nicht entfalten können«. – Sie bedachte nicht, daß diese Wendung nicht gerade sehr ermutigend für die Prinzessin von Parma war. »Was wird aber der Fürst Guermantes, der sie Frau Jena nennt, sagen, wenn er erfährt, daß ich sie besucht habe?« »Ach was!« rief die Herzogin lebhaft, »Sie wissen doch, wir haben Gilbert (das reute sie jetzt bitter) einen ganzen Spielsaal in Empire abgegeben, den wir von Quiou-Quiou geerbt haben, etwas ganz Prachtvolles! Hier war kein Platz dafür und doch finde ich, es sah bei uns besser aus als bei ihm. Etwas wunderbar Schönes, halb etruskisch, halb ägyptisch…« »Ägyptisch?« fragte die Prinzessin, für die etruskisch wenig besagte. »Mein Gott, von beidem ein bißchen. Swann hat uns das gesagt, er hats mir erklärt, allein Sie wissen, ich bin ein armes ungebildetes Geschöpf. Und dann darf man nicht vergessen, das Ägypten des Empire hat mit dem wirklichen Ägypten keinen Zusammenhang, wie auch die Empirerömer mit den wirklichen Römern, das Empireetrurien…« »Ach wirklich?« »Gewiß, das ist so wie mit den Kostümen, die man im zweiten Kaiserreich Louis XV. nannte, damals als Anna de Monchy noch jung war oder die Mutter unseres lieben Brigode. Vorhin sprach Basin Ihnen von Beethoven. Neulich hat man uns etwas von ihm vorgespielt, etwas sehr Schönes übrigens, ein bißchen kalt, darin war ein russisches Thema. Rührend, wenn man denkt, daß er das für russisch hielt. Und ebenso haben chinesische Maler sich eingeredet, Bellini zu kopieren. So geht es mit Kunstwerken beiläufig sogar im eigenen Lande, jedesmal, wenn einer die Dinge in etwas neuer Art ansieht, sehn neunundneunzig  Prozent der Leute nichts von dem, was er ihnen zeigt. Bis sie etwas erkennen, müssen mindestens vierzig Jahre vergehn.« »Vierzig Jahre?« rief die Prinzessin erschrocken. »Freilich«, erwiderte die Herzogin, und indem sie ihre Worte (es waren fast meine eigenen Worte, ich hatte gerade einen analogen Gedanken vor ihr geäußert) mehr und mehr mit einer Betonung aussprach, in der sie sich abhoben wie Kursiv in einer Druckschrift, fuhr sie fort: »Er ist wie ein erstes einzelnes Individuum einer Art, die es noch nicht gibt, die sich aber später stark vermehren wird, ist mit einem besondern Sinn begabt, den der Menschenschlag seiner Zeit nicht besitzt. Auf mich selber kann ich nicht hinweisen, ich habe immer alle interessanten Kundgebungen, so neu sie auch sein mochten, gleich zu Anfang ihres Erscheinens geliebt. Aber da war ich neulich mit der Großfürstin im Louvre und wir kamen an der Olympia von Manet vorüber. Über die erstaunt jetzt niemand mehr. Sie wirkt wie etwas von Ingres. Und ich habe doch Gott weiß wie viel Lanzen für dies Bild gebrochen, das ich gar nicht liebe, das aber sicher seinen Meister lobt. Vielleicht ist es im Louvre nicht ganz am Platze.« »Geht es der Großfürstin gut?« fragte die Prinzessin von Parma, der es erheblich natürlicher war, an die Tante des Zaren zu denken als an Manets Bild. »Ja, wir haben von Ihnen gesprochen,«sagte die Herzogin, fuhr dann aber, bei ihrem Gedankengang bleibend, fort: »Im Grunde ist es doch, wie mein Schwager Palamede sagt, man hat zwischen sich und jedem andern die trennende Wand einer fremden Sprache. Allerdings ist das bei niemandem so deutlich zu spüren wie bei Gilbert. Wenn es Ihnen Vergnügen macht, zu den Jena zu gehen, – Sie sind zu weise, um Ihre Handlungen davon abhängig zu machen, was etwa der arme  Gilbert denken konnte, der ein liebes unschuldiges Geschöpf ist, aber Anschauungen aus einer andern Welt hat. Ich fühle mich meinem Kutscher, meinen Pferden näher, verwandter als diesem Mann, der sich immer auf das beruft, was man unter Philipp dem Kühnen oder unter Louis dem Dicken gedacht hätte. Denken Sie, wenn er auf dem Lande spazieren geht, schiebt er gutmütig lächelnd die Bauern mit seinem Stock beiseite und sagt: »Platz da, Volk!« Wenn er mit mir spricht, ist mir zumute, als redete eine der Steingestalten zu mir, wie sie auf gotischen Grabmälern ruhen. Wenn dieser lebendige Stein auch mein Vetter ist, er macht mir Angst, und ich habe nur den einen Wunsch, ihn in seinem Mittelalter zu lassen. Davon abgesehen, gebe ich zu, daß er nie jemanden ermordet hat.«


  »Gerade habe ich mit ihm bei Frau von Villeparisis diniert«, sagte der General, aber ohne zu lächeln oder den Scherzen der Herzogin beizustimmen. »War Herr von Norpois da?« fragte der Fürst Von, der immer noch an die Académie des Sciences Morales dachte. »Ja«, sagte der General. »Er hat sogar von Ihrem Kaiser gesprochen.« »Kaiser Wilhelm soll sehr intelligent sein, aber Elstirs Malerei liebt er nicht. Womit ich übrigens nichts gegen ihn sagen will«, mischte die Herzogin sich ein. »Ich teile seinen Geschmack. Obwohl Elstir ein schönes Porträt von mir gemacht hat. Ach! Sie kennen es nicht. Ähnlich ist es nicht, aber eigenartig. Er ist sehr interessant bei den Sitzungen. Aus mir hat er eine Art alte Frau gemacht. Es ahmt die Spital Vorsteherinnen von Hals nach. Ich denke, Sie kennen dies zauberhafte Werk, um einen Lieblingsausdruck meines Neffen zu gebrauchen«, wandte sich die Herzogin an mich und ließ leicht ihren schwarzen Federfächer spielen. Sie  saß mehr als aufrecht auf ihrem Stuhl und warf mit edlem Schwung den Kopf zurück; wenn sie auch immer große Dame war, manchmal spielte sie noch ein bißchen große Dame. Ich sagte, ich sei einmal in Amsterdam und im Haag gewesen, um aber, zumal meine Zeit beschränkt war, nicht zu viel auf einmal zu sehen, habe ich Haarlem beiseite gelassen. »Ach, der Haag! Das ist ein Museum!« rief Herr von Guermantes. Er habe gewiß Venneers Ansicht von Delft bewundert, sagte ich. Aber der Herzog war mehr eitel als unterrichtet. Wie immer, wenn man ihm von einem Werk in einem Museum oder in der Ausstellung sprach, an das er sich nicht erinnerte, begnügte er sich, mit süffisanter Miene zu antworten: »Wenn das da zu sehen ist, hab ichs gesehen!« »Wie! Sie sind in Holland gewesen und nicht nach Haarlem gegangen?« rief die Herzogin. »Wenn Sie auch nur eine Viertelstunde Zeit gehabt hätten –, so etwas Außerordentliches wie die Bilder von Hals muß man gesehen haben. Ich möchte geradezu behaupten, jemand, der sie nur, wenn sie im Freien ausgestellt wären, vom Verdeck des Omnibus aus im Vorbeifahren sehen könnte, müßte die Augen weit aufmachen.« Ein solches Verkennen der Art, wie sich künstlerische Eindrücke in uns bilden, verletzte mich; das schien ja vorauszusetzen, unser Auge könne wie ein einfacher Apparat, der Momentaufnahmen macht, Bilder registrieren.


  Herr von Guermantes hatte seine Freude daran, daß sie so kompetent mit mir über Dinge sprach, die mich interessierten, mit Wohlgefallen verfolgte er ihre berühmte Sicherheit, hörte, was sie von Frans Hals sagte, und dachte: »Sie ist doch in allem fabelhaft bewandert. Mein junger Gast muß sich sagen, daß er da eine große Dame der alten Zeit im wahren  Sinne des Wortes vor sich hat, wie es heut keine zweite gibt.«


  So hatten sich nun beide für mich aus dem Namen Guermantes entfernt, in den sie einst meine Phantasie einfaßte und darin ein unvorstellbares Leben führen ließ; jetzt waren sie wie andere Männer und andre Frauen, nur ein bißchen zurückgeblieben hinter ihren Zeitgenossen, aber nicht beide gleichmäßig; es ging ihnen wie so vielen Ehepaaren des Faubourg Saint-Germanin, von denen die Frau es verstanden hat, im Goldnen Zeitalter Halt zu machen, während der Mann zu seinem Unglück in undankbarere Epochen der Vergangenheit geriet, sie noch ganz Louis XV., er pompösestes Louis-Philippe. Daß Frau von Guermantes wie die andern Frauen war, hatte mich erst enttäuscht, dann aber trat eine Reaktion ein, der viele gute Wein half nach, und ich war beinah entzückt darüber. Einen Don Juan d’Austria, eine Isabella von Este gibt es für uns nur in der Welt der Namen, und sie haben mit der Weltgeschichte so wenig gemein wie die Gegend um Méséglise mit der Gegend um Guermantes. Isabella von Este war in Wirklichkeit wohl nur eine ganz kleine Prinzessin, denen ähnlich, die unter Louis XIV. an Hof keinen besondern Rang erreichten. Uns aber scheint sie von ganz einziger Substanz zu sein und somit unvergleichlich, in geringerem Format können wir sie nicht auffassen; ein Souper mit Louis XIV. hätte für uns wohl ein gewisses Interesse, von einer Begegnung mit Isabella von Este aber würden wir die Vision einer übernatürlichen Romanheldin erwarten. Haben wir uns aber wissenschaftlich mit Isabella von Este beschäftigt, sie dabei allmählich aus ihrer Märchenwelt in die der Geschichte verpflanzt und festgestellt, daß ihr Leben und Denken nichts von  dem Geheimnisvollen und Seltsamen hatte, wie es ihr Name uns suggerierte, dann sind wir, sobald die Enttäuschung durchgemacht ist, dieser Prinzessin sehr dankbar, daß sie Mantegnas Malerei fast ebenso gut gekannt hat wie Herr Lafenestre, dessen Kenntnisse wir bis dahin geringschätzten und, wie Francoise sagen würde, plus bas que terre. Nachdem ich die unzugänglichen Höhen des Namens Guermantes erklommen hatte, fand ich nun beim Abstieg übers tägliche Leben der Herzogin zu meiner Überraschung die wohlbekannten Namen Victor Hugo, Frans Hals und, leider auch, Vibert, und es ging mir wie einem Reisenden, der, um die eigentümlichen Sitten in einem wilden Tal von Mittelamerika oder Nordafrika sich vorzustellen, der geographischen Entfernung und den fremdartigen Bezeichnungen der exotischen Flora Rechnung getragen hat und nun hinter riesiger Aloe und Manzanilla Einwohner entdeckt, die (womöglich noch vor den Ruinen eines römischen Theaters oder einer der Venus geweihten Säule) in die Lektüre von Mérope oder Alzire vertieft sind. Und so fern, abseits und hoch über den gebildeten bürgerlichen Frauen, die ich kennengelernt hatte, Frau von Guermantes dieselbe Bildung wie jene erworben hatte, dank der sie sich nun – ohne Eigennutz, ohne begreiflichen Ehrgeiz – bemühte, auf das Niveau dieser Frauen, die sie doch nie kennenlernen sollte, hinabzusteigen –, diese Bemühung war gerade in ihrer Nutzlosigkeit rühmlich und fast so rührend, wie wenn ein Politiker oder Arzt phönizische Altertümer studiert. »Ich hätte Ihnen einen sehr schönen zeigen können«, unterhielt sie mich weiter liebenswürdig von Frans Hals, »manche behaupten, es sei der allerschönste, ich habe ihn von einem deutschen Vetter geerbt. Leider  ist er dem Schlosse, »lehnseigen«, Sie kennen den Ausdruck nicht, ich auch nicht« – sie wollt«: sich wieder in ihrer vermeintlich modernen Weise über alte Gebräuche lustig machen, mit denen sie doch unbewußt fest verknüpft war. – »Ich freue mich, daß Sie meine Elstir gesehen haben, aber ich hätte mich, offengestanden, noch viel mehr gefreut, wenn ich Ihnen die Honneurs meines Hals, dieses »lehnseigenen« Bildes hätte machen können.« »Ich kenne es«, sagte der Fürst Von, »es ist doch das vom Großherzog von Hessen.« »Sehr richtig, sein Bruder hatte meine Schwester geheiratet«, sagte Herr von Guermantes, »und seine Mutter ist beiläufig eine Kusine von Orianes Mutter.« »Was aber Herrn Elstir betrifft«, fuhr der Fürst Von fort, »so möchte ich mir, ohne ein Urteil über seine Werke, die ich nicht kenne, zu haben, mir die Bemerkung erlauben, daß der Haß, mit dem der Kaiser ihn verfolgt, nicht übernommen werden sollte. Der Kaiser ist zwar erstaunlich geistvoll.« »Ja, ich habe zweimal mit ihm zusammen diniert, einmal bei meiner Tante Sagan, einmal bei meiner Tante Radziwill, ich muß sagen, ich fand ihn merkwürdig. Einfach schien er mir durchaus nicht! Aber er hat etwas Amüsantes, etwas »Durchgesetztes« – sie hob dies Wort hervor – »mir gehts mit ihm wie mit grünen Nelken, die ich erstaunlich finde, ohne daß sie mir sonderlich gefallen; erstaunlich, daß man so etwas zustande gebracht hat, man hätte es aber nach meiner Meinung ebenso gut unterlassen können. Ich hoffe, mein Vergleich »chokiert« Sie nicht.« »Der Kaiser ist ungewöhnlich intelligent«, erwiderte der Fürst, »er liebt die Künste leidenschaftlich; er hat über Kunstwerke ein in gewissem Sinne unfehlbares Urteil, er irrt sich nie. Wenn etwas schön ist, erkennt er es sofort und  haßt es. Wenn er etwas nicht leiden kann, ist es zweifellos ausgezeichnet.« Alle lächelten. »Sie beruhigen mich«, sagte die Herzogin. »Ich möchte den Kaiser mit einem alten Archäologen vergleichen«, begann wieder der Fürst. Er sprach das Wort Archäologe französisch nicht richtig (das heißt, das ch nicht wie k) aus, versäumte aber keine Gelegenheit, es zu gebrauchen; Arschäologe sagte der Fürst. »Mit einem alten Arschäologen, den wir in Berlin haben. Vor den alten assyrischen Denkmälern weint der alte Arschäologe. Wenn es aber moderne Fälschung, nicht echt ist, weint er nicht. Will man also feststellen, ob ein arschäologisches Stück wirklich antik ist, bringt man es zu dem alten Arschäologen. Weint er, kauft man das Stück für das Museum an. Bleiben seine Augen trocken, schickt man es zum Händler zurück und belangt ihn wegen Fälschung. So merke ich mir jedesmal, wenn ich in Potsdam zu Tisch bin, alles, wovon der Kaiser mir sagt: »Fürst, das müssen Sie sehen, das ist ganz genial« und hüte mich, mir das anzusehen, und wenn er gegen eine Ausstellung wettert, lauf ich hin, sobald ich kann.« »Ist Norpois nicht für eine anglo-französische Annäherung?« fragte Herr von Guermantes. »Wozu sollte Ihnen die nützen?« fragte mit pfiffig verdrossener Miene Fürst Von, der die Engländer nicht leiden konnte. »Sie sind zu dumm. Ich weiß, militärisch würden sie Ihnen sowieso nicht helfen. Aber nach der Borniertheit ihrer Generäle kann man sich doch ein Urteil über sie bilden. Einer meiner Freunde sprach unlängst mit Botha, Sie wissen, dem Burenfeldherrn. Der sagte ihm: ›Schrecklich, was das für eine Armee ist! Ich habe ja sonst die Engländer sehr gern, aber wenn man denkt, daß ich, ein Bauer, sie in allen Schlachten verdroschen habe. Und als ich in der  letzten einer zwanzigfachen Übermacht unterlag und gezwungen war, mich zu ergeben, hab ichs doch noch fertig gebracht, zweitausend Gefangene zu machen! Das war allerhand, da ich nur ein Bauernanführer bin, aber sollten diese Trottel sich je mit einer richtigen europäischen Armee zu messen haben, die Armen, wie würde es ihnen ergehn. Sie brauchen sich nur ihren König anzusehn, den Sie so gut kennen wie ich: der gilt in England für einen großen Mann.‹« Ich hörte kaum auf diese Geschichten, sie waren von der Art, wie Herr von Norpois sie meinem Vater erzählte; sie gaben den träumerischen Gedankengängen, die ich liebte, keine Nahrung. Und hätten sie auch Gehalt, der ihnen fehlte, besessen, er hätte von sehr anregender Art sein müssen, um mein inneres Leben in diesen Stunden des Gesellschaftsdaseins aufzuwecken, während welcher ich nur meine Epidermis, meine gutgekämmten Haare und mein Frackhemd bewohnte und, das besagt, nichts von dem erleben konnte, was für mich im Leben Genuß war. »Oh! Ich bin nicht Ihrer Meinung«, sagte Frau von Guermantes, die den deutschen Fürsten taktlos fand, »ich finde König Eduard reizend, so einfach und dabei viel gescheiter, als man glaubt. Und die Königin ist heute noch die größte Schönheit, die ich auf der Welt kenne.« »Aber Durchlaucht«, sagte verdrießlich der Fürst, ohne zu bemerken, daß er mißfiel, »wenn der Prinz von Wales ein einfacher Privatmann wäre, würde kein Klub ihn behalten und sich herbeilassen, ihm die Hand zu reichen. Die Königin ist entzückend, ungewöhnlich sanft und beschränkt. Aber schließlich ist es doch etwas anstößig, wie dies Königspaar von seinen Untertanen buchstäblich ausgehalten wird, von den reichen jüdischen Finanzleuten alle Ausgaben sich  bezahlen läßt, die es selbst machen müßte, und sie dafür zu Baronets ernennt. Es ist wie mit dem Fürsten von Bulgarien…« »Das ist unser Vetter«, sagte die Herzogin, »er hat Geist.« »Er ist auch mein Vetter«, sagte der Fürst, »aber das ist für uns kein Grund, ihn für einen braven Mann zu halten. Nein, uns müßten Sie sich nähern; es ist des Kaisers höchster Wunsch, aber er will, daß es von Herzen kommt. Er sagt: ich will, daß man mir die Hand drückt, nicht, daß man den Hut zieht! Mit uns würden Sie unbesieglich sein. Das wäre praktischer, als die anglo-französische Annäherung, die Herr von Norpois predigt.« »Sie kennen ihn, wie ich gehört habe,« sagte die Herzogin von Guermantes zu mir, um mich in die Unterhaltung zu ziehen. Mir fiel ein, daß Herr von Norpois gesagt hatte, es habe damals so ausgesehn, als wolle ich ihm die Hand küssen; sicher hatte er, so dachte ich mir, diese Geschichte der Frau von Guermantes erzählt und auf alle Fälle von mir nur häßlich gesprochen; hatte er doch trotz seiner Freundschaft zu meinem Vater, sich nicht gescheut, mich lächerlich zu machen; trotzdem tat ich jetzt nicht, was ein Mann von Welt getan hätte. Der hätte gesagt, er könne Herrn von Norpois nicht leiden und habe ihn das fühlen lassen; das hätte er gesagt, damit es so aussehe, als habe er selber bewußt dem Botschafter Anlaß zu boshafter Nachrede gegeben, die dann eben nur noch eine verlogene und eigennützige Vergeltungsmaßregel gewesen wäre. Ich dagegen sagte, zu meinem großen Bedauern müsse ich annehmen, Herr von Norpois könne mich nicht leiden. »Da irren Sie sich sehr«, erwiderte Frau von Guermantes. »Er hat Sie sehr gern. Sie können Basin fragen, falls ich in dem Ruf stehen sollte, zu liebenswürdig zu sein, er ist es gewiß nicht. Er wird Ihnen  versichern, daß wir Norpois über niemanden so nett haben reden hören wie über Sie. Letzthin hat er Ihnen im Ministerium einen charmanten Posten verschaffen wollen. Da er aber erfuhr, Sie seien leidend und würden ihn nicht annehmen können, hat er aus Taktgefühl gegen ihren Vater, den er ungewöhnlich hochschätzt, gar nicht erst von seiner guten Absicht gesprochen.« Herr von Norpois war wahrhaftig der Letzte, von dem ich eine Gefälligkeit erwartet hätte. In Wahrheit war er ironisch und sogar ziemlich boshaft, und manche, die wie ich durch sein Gebahren eines Heiligen Ludwig, der unter der Eiche B echt spricht, durch den leicht gerührten Klang; seiner Stimme, die allzu melodisch den Lippen entquoll, sich hatten betören lassen, glaubten gleich an infame Perfidie, wenn sie von einer kleinen Bosheit hörten, die dieser Mann, dem die Worte so aus dem Herzen zu kommen schienen, über sie gesagt habe. Solche Bosheiten gab er ziemlich häufig zum Besten. Aber das hinderte ihn nicht, Sympathien zu haben, Menschen, die er gern hatte, zu loben und mit Vergnügen sich ihnen gefällig zu erweisen. »Es wundert mich übrigens nicht, daß er Sie schätzt«, sagte mir Frau von Guermantes, »er ist intelligent«. Und zu den andern gewandt, fuhr sie mit einer Anspielung auf ein mir unbekanntes Heiratsprojekt hinzu: »Ich kann verstehn, daß meine Tante, die ihn als alte Geliebte schon nicht mehr besonders ergötzt, als junge Gattin ihm überflüssig vorkommt. Umsomehr, als sie, wie ich annehme, ihm schon seit langem nicht mehr eine richtige Geliebte ist, sie hat sich mehr der Frömmigkeit ergeben. Boas-Norpois kann wie in Victor Hugos Versen sagen: ›Verlassen hat das Weib, mit dem ich schlief, o Herr, seit langem schon mein Bett, um deinem sich zu weihn.‹ Meine  arme Tante ist wahrhaftig wie die hochmodernen Künstler, die ihr ganzes Leben lang gegen die Akademie losgezogen sind und nun auf ihre alten Tage ihre eigne kleine Akademie gründen; oder auch wie die entlaufenen Mönche, die eine persönliche Religion nachträglich sich fabrizieren. Dann hätten sie ja ebensogut in der Kutte bleiben können. »Wer weiß,« fügte sie mit träumerischer Miene hinzu, »vielleicht hat sie schon an Witwenschaft gedacht. Nichts ist so traurig wie eine Trauer, die man nicht tragen kann.« »Oh! Wenn Frau von Villeparisis Frau von Norpois würde, ich glaube, unser Vetter Gilbert bekäme ein hitziges Fieber«, sagte der General Saint-Joseph. »Der Fürst Guermantes ist reizend, aber in der Tat sehr mit Fragen der Herkunft und Etikette beschäftigt«, sagte die Prinzessin von Parma. »Ich habe zwei Tage bei ihm auf dem Lande zugebracht, in einer Zeit, als leider die Fürstin krank war. »Baby« begleitete mich (so nannte man Frau von Hunolstein wegen ihres gewaltigen Leibesumfangs). Der Fürst erwartete mich unten an der Freitreppe, reichte mir den Arm und tat, als sehe er Baby nicht. So stiegen wir ins erste Stockwerk hinauf, und am Eingang zu den Salons trat er zurück, um mich voranzulassen, und sagte: »Ah! Guten Tag, Frau von Hunolstein (seit ihrer Scheidung nennt er sie nie anders) –dabei tat er, als bemerke er Baby erst in diesem Augenblick, um zu zeigen, es gehöre sich nicht, daß er hinunterkomme, um sie unten zu begrüßen.« »Das wundert mich gar nicht,« sagte der Herzog, der selbst ganz modern zu sein, mehr als irgend jemand Herkunft zu mißachten glaubte und sich sogar für einen Republikaner hielt, »ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß ich mit meinem Vetter nicht eben viele Ansichten teile. Hoheit können sich denken, daß wir in fast allen  Dingen zu einander passen wie Tag und Nacht. Aber das muß ich sagen, wenn meine Tante Norpois heiraten würde, dann wäre ich einmal derselben Meinung wie Gilbert. Als Tochter von Florimond de Guise eine solche Ehe schließen – da lachen ja die Hühner, wie man sagt. Was soll ich Ihnen sagen?« Diese letzten Worte, die der Herzog sonst mitten im Satz vorbrachte, waren hier ganz sinnlos. Aber er hatte dauernd das Bedürfnis, sie einfließen zulassen, kamen sie sonst nirgends unter, so mußten sie eben an das Ende seiner Periode. Das war bei ihm unter anderm eine Art metrisches Bedürfnis. »Übrigens möchte ich bemerken,« fuhr er fort, »daß die Norpois sehr ordentliche Edelleute sind von guter Herkunft und gutem Stamm.«


  »Wozu machen Sie sich erst über Gilbert lustig, wenn Sie dann gerade so sprechen wie er!« sagte Frau von Guermantes, für welche die »Güte« der Herkunft nicht anders als die des Weins genau wie für den Fürsten und für den Herzog von Guermantes in ihrem Alter bestand. Aber nicht so freimütig wie ihr Vetter und raffinierter als ihr Gatte, hielt sie darauf, in der Konversation den Geist der Guermantes nicht zu verleugnen und verachtete mit Worten den Rang, was sie nicht hinderte, ihn mit Taten zu ehren. »Sind Sie nicht am Ende ein bißchen mit ihm vervettert?« fragte der General von Saint-Joseph. »Mir ist doch so, als wäre Norpois mit einer La Rochefoucauld verheiratet gewesen.« »Das hängt ganz anders zusammen; sie war aus der Linie der Herzöge von La Rochefoucauld, meine Großmutter stammt von den Herzögen von Doudeauville ab. Sie ist die richtige Großmutter von Edouard Coco, dem tugendhaftesten Menschen der Familie«, erwiderte der Herzog, der von Tugend etwas oberflächliche Anschauungen hatte,  »und die beiden Zweige haben sich seit Louis XIV. nicht mehr vereinigt; es wäre also eine etwas weitläufige Verwandtschaft.« »Das ist interessant, das wußte ich gar nicht«, sagte der General. »Nebenbei bemerkt«, fuhr Herr von Guermantes fort, »war seine Mutter, glaube ich, die Schwester des Herzogs von Montmorency und hatte erst einen La Tour d’Auvergne geheiratet. Aber da diese Montmorency kaum noch Montmorency und diese La Tour d’Auvergne gar nicht mehr La Tour d’Auvergne sind, sehe ich nicht, wie ihm das eine große Stellung geben soll. Er sagt, was ja das Beträchtlichste wäre, er stamme von Saintrailles ab, und da wir von diesem in direkter Linie abstammen…«


  In Combray gab es eine rue de Saintrailles, an die ich nie wieder gedacht hatte. Sie ging von der rue de la Bretonnerie zu der rue de l’Oiseau. Und da Saintrailles, der Gefährte der Jeanne d’Arc, eine Guermantes geheiratet und dabei in die Familie die Grafschaft Combray gebracht hatte, war sein Wappen unter dem der Guermantes einem Kirchenfenster von Saint-Milaire eingefügt. Mit einmal sah ich wieder schwärzliche Sandsteinstufen, und ein Tonwechsel gab dem Worte Guermantes den vergessenen Klang, in dem ich es einst gehört; der war ganz anders als der, welcher die liebenswürdigen Gastgeber bezeichnete, bei denen ich heut abend dinierte. Der Name Herzogin von Guermantes war für mich ein Kollektivname, nicht nur weil die Geschichte alle die Frauen aneinanderreihte, die ihn getragen hatten, sondern auch weil meine kurze Jugend in der einen Herzogin von Guermantes schon so viele verschiedene Frauen sich hatte einander überlagern sehen und jede verschwinden, wenn die folgende deutlich genug geworden war. Im Lauf von Jahrhunderten  ändern die Worte nicht so sehr ihren Sinn wie für uns im Zeitraum einiger Jahre die Namen. Unser Gedächtnis und unser Herz sind nicht groß genug, um treu sein zu können. Wir haben nicht genug Platz in unserm gegenwärtigen Denken, um die Toten neben den Lebenden zu bewahren. Wir sind gezwungen, aufzubauen über dem Vorhergegangenen und finden es nur bei einer gelegentlichen Nachgrabung wieder, wie sie eben die Erwähnung des Namens Saintrailles ins Werk gesetzt hatte. Ich hielt es nicht für nötig, das alles zu erklären, und etwas vorher hatte ich sogar stillschweigend gelogen, als ich Herrn von Guermantes nicht antwortete auf seine Frage: »Sie kennen unsere Klitsche nicht?« Vielleicht wußte er auch, daß ich sie kannte und insistierte nur aus guter Erziehung nicht weiter.


  Frau von Guermantes weckte mich aus meiner Träumerei. »Ich finde das alles tötlich. Nun, es ist nicht immer so langweilig bei mir. Ich hoffe, Sie kommen recht bald wieder zum Diner, und dann soll es zur Entschädigung etwas andres als Genealogie geben«, sagte die Herzogin halblaut zu mir. Sie konnte nicht ahnen, worin für mich der Reiz lag, bei ihr zu sein, und war nicht demütig genug, um mir nur wie ein Herbarium voll altmodischer Pflanzen gefallen zu wollen.


  Was Frau von Guermantes für eine Enttäuschung meiner Erwartungen hielt, war im Gegenteil schließlich – der Herzog und der General redeten nämlich immer weiter über Genealogie – gerade das, was mir den Abend vor einer völligen Enttäuschung bewahrte. Denn bisher war ich natürlich tief enttäuscht. Da jeder der Tischgäste den geheimnisvollen Namen, unter dem allein ich ihn gekannt und aus der Entfernung geträumt hatte, in einen Körper und eine  Intelligenz vermummte, die so wie die aller meiner Bekannten oder minderwertiger waren, hatte er mir einen flachen banalen Eindruck gemacht wie ihn die Einfahrt in den dänischen Hafen Helsingör jedem, der fiebernd Hamlet gelesen, machen mag. Wohl hatten geographische Regionen und altertümliche Vergangenheit, welche Hochwald und gotische Glockentürme in die Namen dieser Menschen eingehen ließen, in bestimmtem Maße ihr Gesicht, ihren Geist und ihre Vorurteile geformt, blieben aber darin nur wie die Ursache in der Wirkung enthalten, das heißt nur so, daß vielleicht der Verstand sie herauslösen, die Phantasie aber nie sie darin aufspüren konnte.


  Nun gaben mit einem Schlage die altertümlichen Vorurteile den Freunden von Herrn und Frau von Guermantes ihre verlorne Poesie wieder. Sicherlich machen die Kenntnisse, welche die Adligen besitzen, aus ihnen gebildete Etymologen der Namen, nicht der Worte (und das auch nur im Verhältnis zum ungebildeten Durchschnitt der Bürger; denn kann bei gleicher Mittelmäßigkeit ein Frommer über die Liturgie uns besser Auskunft geben als ein Freidenker, so wird doch ein antiklerikaler Archäologe seinen Pfarrer über alles, was dessen eigne Kirche betrifft, belehren können); diese Kenntnisse hatten aber, wenn wir bei der Wahrheit, das heißt beim Geiste bleiben wollen, für die großen Herren nicht einmal den Reiz, den sie für einen Bürger gehabt hätten. Sie mochten besser wissen als ich, daß die Herzogin von Guise Fürstin Cleve, Orléans und Porcien war usw., aber vor diesen Namen hatten sie das Gesicht der Herzogin von Guise gekannt, das seither ihr Name ihnen spiegelte. Ich hatte mit der Fee begonnen, wenn sie auch bald entschwinden sollte; jene mit der Frau.


   In bürgerlichen Familien entsteht bisweilen Eifersucht, wenn die jüngere Schwester sich vor der älteren verheiratet. So führte auch die aristokratische Gesellschaft, besonders die der Courvoisier, aber auch die der Guermantes die Höhe ihres Adels auf einfache häusliche Vorrechte zurück und zwar auf Grund einer Spielerei, die ich zuerst (und das war für mich ihr einziger Reiz) in Büchern gefunden hatte. Scheint Tallemant des Réaux statt von den Rohan nicht von den Guermantes zu sprechen, wenn er mit deutlichem Behagen erzählt, wie Herr von Guéménée seinem Bruder zuruft: »Du kannst hier eintreten, es ist nicht der Louvre!« und vom Chevalier de Rohan (weil er ein natürlicher Sohn des Herzogs von Clermont war) sagt: »Der wenigstens ist ein Fürst!« Nur eins war mir bei dieser Unterhaltung peinlich: den abgeschmackten Geschichten über den liebenswürdigen Erbgroßherzog von Luxembourg wurde in diesem Salon ebensoviel Glauben geschenkt wie bei Saint-Loups Kameraden. Entschieden war das eine Epidemie, die vielleicht nur zwei Jahre dauern würde, aber alle ergriffen hatte. Man wiederholte immer dieselben unwahren Berichte und fügte neue hinzu. Und die Prinzessin von Luxembourg selbst, die ihren Neffen zu verteidigen schien, lieferte, wie ich bemerkte, nur neue Waffen, ihn anzugreifen. »Sie tun unrecht, ihn zu verteidigen«, sagte mir Herr von Guermantes, wie schon Saint-Loup mir gesagt hatte: »Lassen wir ruhig die einstimmige Meinung unserer Verwandten beiseite, sprechen Sie über ihn mit seinen Dienstboten, das sind im Grunde die Leute, die uns am besten kennen. Herr von Luxembourg hatte seinem Neffen seinen kleinen Neger gegeben. Der Neger kam weinend wieder zurück: ›Großherzog mich geschlagen, ich nicht Schuft,  Großherzog böse, das ist stark‹. Und ich spreche aus Sachkenntnis, es ist ein Vetter von Oriane.« Wie oft ich übrigens an diesem Abend die Worte Vetter und Kusine gehört habe, kann ich gar nicht sagen. Herr von Guermantes rief bei fast jedem Namen, der laut wurde: »Das ist ja ein Vetter von Oriane« und freute sich darüber, wie einer, der sich im Walde verirrt hat, nun unter zwei in einander entgegengesetzte Richtungen zeigenden Pfeilen eines Wegweisers mit einer sehr kleinen Kilometerzahl dahinter liest: »Belvedere Casimir-Perier« und »Croix du Grand-Veneur« und erkennt, daß er auf dem rechten Weg ist. In ganz anderer Absicht (die war hier ein Ausnahmefall) wandte die Worte Vetter und Kusine die Frau des türkischen Botschafters an, die nach dem Diner erschienen war. Diese Frau war von mondänem Ehrgeiz verzehrt und besaß ein erstaunliches Anempfindungsvermögen: sie lernte mit gleicher Leichtigkeit die Geschichte des Rückzugs der Zehntausend oder die sexuelle Entartung bei den Vögeln. Es wäre nicht möglich gewesen, sie auf einem Fehler zu ertappen, wenn sie von den letzten deutschen Werken sprach, ob sie nun von Nationalökonomie oder Geisteskrankheiten, von den verschiedenen Formen der Onanie oder von der Philosophie Epikurs handelten. Es war, nebenbei bemerkt, gefährlich, dieser Frau zuzuhören, denn über die Menschen irrte sie sich dauernd und bezeichnete einem die unbescholtensten Frauen als Ausbünde von Leichtsinn, warnte vor einem Herrn, der die reinsten Absichten hatte, und erzählte lauter Geschichten, die wie aus Romanen klangen, und zwar nicht wegen ihres ernsten Inhalts, sondern wegen ihrer Unwahrscheinlichkeit.


  Sie war zu jener Zeit noch kaum in die Gesellschaft eingeführt. Wohl verkehrte sie seit einigen Wochen  bei den allerersten Damen wie der Herzogin von Guermantes, war aber im allgemeinen notgedrungen auf den Verkehr mit Angehörigen vornehmer, aber obskurer Seitenlinien beschränkt, mit denen die Guermantes nicht mehr verkehrten. Sie hoffte durchaus mondän zu wirken, wenn sie die großen Namen von ihr befreundeten Leuten vorbrachte, mit denen man wenig verkehrte. Dann glaubte Herr von Guermantes immer erst, es handle sich um Leute, die häufig bei ihm dinierten, war ganz aufgeregt vor Freude, sich in vertrauter Gegend zu finden und stieß sein Feldgeschrei aus: »Das ist ja ein Vetter von Oriane! Den kenn ich wie meine Tasche. Er wohnt rue Vaneau. Seine Mutter war eine geborene d’Uzès.« Dann mußte aber die Botschafterin bekennen, daß ihr Beispiel einer geringeren Sorte entstammte. Sie suchte ihre Freunde mit denen des Herrn von Guermantes in Verbindung zu bringen und ihm seitlich beizukommen: »Ich weiß schon, wen Sie meinen. Nein, die sind es nicht, es sind Vettern von ihnen.« Aber mit solch einer abebbenden Replik hatte die arme Botschafterin kein Glück. Denn Herr von Guermantes erwiderte enttäuscht: »So? Dann weiß ich nicht, wen Sie meinen können.« Die Botschafterin entgegnete nichts; kannte sie schon immer nur die Vettern von denen, auf die es ankam, so waren diese Vettern recht oft sogar nicht einmal richtige Verwandte. Und wieder kam von Herrn von Guermantes her eine neue Flut von: »Das ist ja ein Vetter von Oriane«; diese Worte schienen dem Herzog in seinen Sätzen einen ebenso nützlichen Dienst zu leisten wie den lateinischen Dichtern gewisse bequeme Epitheta, die ihnen für ihre Hexameter einen Daktylus oder Spondeus liefern. Sehr natürlich angewandt schien mir die Explosion: »Das ist ja eine Kusine von Oriane«  auf die Fürstin Guermantes, die in der Tat mit der Herzogin nah verwandt war. Offenbar liebte die Botschafterin diese Fürstin nicht. Sie sagte leise zu mir: »Sie ist dumm. Schön, nein, das ist sie nicht. Den Ruhm hat sie sich angemaßt. Und im übrigen«, fügte sie mit überlegter, abstoßender Bestimmtheit hinzu, »mir ist sie unsympathisch«. Oft erstreckte sich die Vetternschaft viel weiter; Frau von Guermantes hielt es für ihre Pflicht, zu Personen »Tante« zu sagen, bei denen sie mindestens bis zu Louis XV. zurückgehn mußte, um einen gemeinsamen Ahnen zu finden; dementsprechend konnte denn auch jedesmal wenn die schlechten Zeiten es mit sich brachten, daß eine amerikanische Milliardärin einen Fürsten geheiratet hatte, dessen Ururgroßvater, wie der von Frau von Guermantes, eine Tochter von Louvois geheiratet hatte, diese Fremde sich das Vergnügen leisten, bei ihrem ersten Besuch im Hause Guermantes, wo sie übrigens mehr oder weniger schlecht aufgenommen und mehr oder weniger kritisiert wurde, zu Frau von Guermantes »Tante« zu sagen, was diese mit mütterlichem Lächeln hinnahm. Aber mir kam es nicht sehr darauf an, was die »Herkunft« für Herrn von Guermantes und Herrn von Beauserfeuil bedeutete; in ihren Unterhaltungen darüber suchte ich einen rein poetischen Genuß. Ohne selbst etwas von diesem Genuß zu wissen, verschafften sie ihn mir, Ackerbauern oder Matrosen ähnlich, die von Landbau oder Ebbe und Flut sprechen, besprachen sie Dinge, die zu wenig von ihnen selbst abgelöst waren, als daß sie deren Schönheit hätten genießen können; das zu tun, war meine Aufgabe und mein Gewinn. Bisweilen gemahnte ein Name nicht so sehr an ein altes Geschlecht als an eine besondre Begebenheit, ein historisches Datum. Als Herr von Guermantes  daran erinnerte, daß Herrn von Bréautés Mutter eine Choiseul und seine Großmutter eine Lucinge war, glaubte ich unter dem banalen Hemd mit den einfachen Perlmutterknöpfen in zwei Kristallkugeln die heiligen Reliquien, die Herzen der Frau von Praslin und des Herzogs von Berri bluten zu sehn. Andre Reliquien waren wollüstiger, das zarte lange Haar der Frau Tallien oder der Frau von Sabran.


  Bei Herrn von Guermantes, der über die Vorfahren besser Bescheid wußte als seine Frau, kamen Erinnerungen zu Tage, die seinem Gespräch die Schönheit einer altertümlichen Behausung gaben, die zwar keine wahren Meisterwerke enthält, aber voll ist von authentischen, mittelmäßigen und majestätischen Gemälden, deren Gesamtheit großen Eindruck macht. Als der Fürst von Agrigent fragte, warum Fürst X. vom Herzog von Aumale als von seinem Onkel gesprochen habe, erwiderte Herr von Guermantes: »Weil der Bruder seiner Mutter, der Herzog von Württemberg, eine Tochter Louis-Philippes geheiratet hat.« Da sah ich vor mir einen ganzen Altarschrein, wie ihn Carpaccio oder Memling ausgemalt hat, im ersten Fach die Fürstin auf dem Hochzeitsfest ihres Bruders, des Herzogs von Orléans, in einem schlichten Gartenkleid erscheinend, um ihre Verstimmung darüber kundzutun, daß ihre Gesandten, die für sie um die Hand des Fürsten von Syrakus anhalten sollten, zurückgewiesen worden waren, und so fort bis zum letzten, in dem sie einem Knaben das Leben schenkt, dem Herzog von Württemberg (dem Onkel des Fürsten, mit dem ich soeben diniert hatte) in jenem Schlosse »Phantasie«, einer der Stätten, die ebenso adlig sind wie gewisse Familien. Auch mit diesen Schlössern, die mehr als eine Generation überdauern, verknüpfen sich die Namen mancher historischen  Persönlichkeiten. So lebten auf »Phantasie« nebeneinander Erinnerungen an die Markgräfin von Bayreuth, an jene andre etwas phantastische Fürstin (die Schwester des Herzogs von Orléans), der, wie man sagte, der Name des Schlosses ihres Gatten so gut gefiel, an den König von Bayern und endlich an den Fürsten X., der eben dies Schloß als Adresse angab, wohin ihm der Herzog von Guermantes schreiben solle; denn er hatte es geerbt und vermietete es nur während der Wagneraufführungen an den Fürsten Polignac, der auch ein prächtiger »Phantast« war. Und als dann Herr von Guermantes, um zu erklären, wie er mit Frau von Arpajon verwandt sei, einfach eine lange Kette ineinander gelegter Hände von drei bis fünf Ahnen zurückverfolgen mußte, bis zu Marie-Louise oder Colbert, ergab sich wieder der seltsame Fall: ein großes historisches Ereignis tauchte vorübergehend auf, aber nur verhüllt, entstellt, reduziert, als der Name einer Besitzung, der Vorname einer Frau laut wurde, die er erwähnte, weil sie die Enkelin von Louis-Philippe und Marie-Amélie war; und diese beiden erschienen in diesem Zusammenhang nicht als König und Königin von Frankreich, sondern nur als Großeltern, die eine Erbschaft hinterlassen. (Ähnlich, wenn auch aus andern Gründen, sieht man in einem Diktionär von Balzacs Gesamtwerk, in dem die berühmtesten Persönlichkeiten nur entsprechend ihrer Stellung in der »Menschlichen Komödie« vorkommen, Napoleon einen viel kleineren Platz einnehmen als Rastignac und diesen Platz auch nur, weil er zu den Fräulein von Cinq-Cygne gesprochen hat). Der Adel ist ein schwerfälliges Gebäude, in das nur hie und da ein Fenster ein wenig Tageslicht hereinläßt und das denselben Mangel an Schlankheit, aber auch dieselbe blind massive Wucht  hat wie die romanische Architektur, die ganze Geschichte ist darin beschlossen und eingemauert und lauert mürrisch dahinter.


  So füllten sich die Räume meines Gedächtnisses nach und nach mit Namen, die sich wechselseitig ordneten und zusammensetzten, mehr und mehr Beziehungen untereinander anknüpften und so die vollendeten Kunstwerke nachahmten, in denen kein Pinselstrich isoliert bleibt und jeder Teil vom andern Sinn empfängt und ihm Sinn gibt.


  Der Name des Herrn von Luxembourg war wieder aufs Tapet gekommen. Die Frau des türkischen Botschafters erzählte, der Großvater der jungen Frau (der Besitzer des gewaltigen Vermögens, das aus Mehl und Teigwaren stammte) habe einmal Herrn von Luxembourg zum Dejeuner eingeladen und dieser habe abgesagt und dabei auf den Briefumschlag »Herrn von Müller« geschrieben; worauf der Großvater geantwortet habe: »Daß Sie nicht kommen konnten, mein lieber Freund, bedaure ich umso mehr, als ich mich sonst im engsten Kreise Ihrer Gesellschaft hätte erfreuen können, denn wir waren ganz unter uns und bei Tisch hätten nur der Müller, sein Sohn und – Sie gegessen.« Diese Geschichte war mir recht widerwärtig, ich wußte, es war ausgeschlossen, daß mein lieber Herr von Nassau den Großvater seiner Frau (von dem er noch dazu eine Erbschaft zu erwarten hatte) »Müller« betitelt hätte; obendrein aber erhellte die Albernheit der Geschichte gleich aus den ersten Worten, die Anschrift »Müller« war allzu offensichtlich gewählt, um auf den Titel der bekannten Fabel Lafontaines »Der Müller, sein Sohn und der Esel« zu kommen. Aber im Faubourg Saint-Germain herrscht eine törichte Freude an Späßen, die oft durch Böswilligkeit verschlimmert wird, alle  fanden die Antwort ausgezeichnet, waren darüber einig, daß der Großvater ein guter Kopf und geistvoller sei als der Mann seiner Enkelin. Der Herzog von Châtellerault wollte die Gelegenheit benutzen, um anknüpfend die Geschichte zu erzählen, die ich schon im Café gehört hatte: »Alle legten sich hin«, aber gleich bei den ersten Worten, als er das Ansinnen des Herrn von Luxembourg berichtete, vor seiner Frau solle Frau von Guermantes sich erheben, unterbrach ihn die Herzogin und protestierte: »Nein, lächerlich ist er allerdings, aber doch nicht so lächerlich.« Ich war innerlich überzeugt, die Geschichten über Herrn von Luxembourg seien alle gleich falsch und jedesmal, wenn einer der Mitspielenden oder Zeugen dabei sei, werde ich dasselbe Dementi zu hören bekommen. Bei dem der Frau von Guermantes war ich allerdings im Zweifel, ob es auf Wahrheitsliebe oder Eigenliebe zurückzuführen sei. Jedenfalls wurde letztere bei ihr von Böswilligkeit überwogen, denn lachend fügte sie hinzu: »Ich habe übrigens auch mal eins von ihm abbekommen: er hat mich zum Tee eingeladen, um mich mit der ›Großherzogin von Luxembourg‹ bekannt zu machen; so nennt er geschmackvollerweise seine Frau, wenn er an seine Tante schreibt. Ich habe ihm geantwortet, ich sei zu meinem Bedauern verhindert, und habe hinzugefügt: ›Was die ›Großherzogin von Luxembourg‹ in Anführungszeichen betrifft, so sag ihr, wenn sie mich besuchen will, ich bin jeden Donnerstag von fünf Uhr ab zu Hause.‹ Dann hab ich noch einmal eins abbekommen. Als ich in Luxembourg war, telephonierte ich an ihn und ließ ihn an den Apparat bitten. Da hieß es, Seine Hoheit gehen gerade zu Tisch, kommen gerade von Tisch, zwei Stunden vergingen ohne Resultat; da hab ich ein andres Mittel  angewandt: ›Wollen Sie bitte dem Grafen von Nassau sagen, ich möchte ihn sprechen!‹ Das traf: gleich kam er angelaufen.« Alle lachten über die Geschichte der Herzogin und ähnliche andre, die, wie ich überzeugt bin, auch erlogen waren, denn einem klügeren, besseren, feinfühligeren, mit einem Wort, entzückenderen Menschen als diesem Luxembourg-Nassau bin ich nie begegnet. Man wird in der Folge sehn, daß ich mit meiner Meinung Recht behielt. Immerhin sagte Frau von Guermantes unter all den »Gemeinheiten«, die sie losließ, doch einmal etwas Nettes. »Er ist nicht immer so gewesen. Bevor er den Verstand verlor und sich benahm wie in Büchern der Mann, der sich einredet, König geworden zu sein, war er gar nicht dumm und im Anfang seiner Verlobungszeit sprach er recht sympathisch davon wie von einem unerhofften Glück. »Es wird wie im Märchen sein, ich werde in einer großen Zauberkarosse in Luxembourg einziehn müssen«, sagte er zu seinem Onkel d’Ornessan, der ihm zur Antwort gab – Sie wissen ja, groß ist das Land Luxembourg nicht: ›Mit der Zauberkarosse kommst du, fürcht ich, nicht hinein. Ich rate dir lieber zu einer Ziegenkarre.‹ Darüber ärgerte Nassau sich gar nicht. Er hat uns gleich als erster den Witz erzählt und drüber gelacht. Ornessan hat Geist, kein Wunder, seine Mutter ist eine Montjeu. Es geht ihm recht schlecht, dem armen Ornessan.« Diesem Namen war es zu verdanken, daß die faden Bosheiten für eine Weile aussetzten, die sonst kein Ende genommen hätten. Denn nun erklärte Herr von Guermantes, die Urgroßmutter des Herrn von Ornessan sei eine Schwester der Marie von Castille-Montjeu, Gattin von Timoleon von Lothringen, gewesen und somit eine Tante von Oriane. Das Gespräch kam wieder auf Genealogie; die  alberne Frau des türkischen Botschafters flüsterte mir ins Ohr: »Sie scheinen ja bei dem Herzog von Guermantes einen Stein im Brett zu haben, na, dann nehmen Sie sich in acht«, und als ich um eine Erklärung bat: »Nun, ich will damit sagen, deutlicher brauch ich ja wohl nicht zu werden, er ist ein Mann, dem man ohne Gefahr seine Tochter anvertrauen könnte, aber nicht seinen Sohn.« Wenn nun je ein Mann die Frauen leidenschaftlich und ausschließlich geliebt hat, so wars der Herzog von Guermantes. Aber für die Botschafterin war der Irrtum, das naiv geglaubte Gegenteil der Wahrheit, eine Art Lebenselement, außerhalb dessen sie sich nicht bewegen konnte. »Sein Bruder Mémé, der mir beiläufig aus andern Gründen (er grüßte sie nicht) tief unsympathisch ist, fühlt aufrichtigen Kummer über die Sitten des Herzogs. Ebenso ihre Tante Villeparisis. Oh, die liebe ich sehr! Das ist eine Heilige, der echte Typus der großen Dame der alten Zeit. Sie ist nicht nur die Tugend selbst, sondern auch die Diskretion. Sie sagt immer noch, ›Herr von Norpois‹ zu dem Botschafter, den sie alle Tage sieht und der beiläufig in der Türkei in bestem Andenken steht.«


  Ich gab der Botschafterin gar keine Antwort, hörte nur auf die Genealogien. Nicht alle waren von Bedeutung. Eine der überraschenden Verbindungen, die Herr von Guermantes im Laufe der Unterhaltung mitteilte, stellte sich sogar als Mesalliance heraus, aber auch sie hatte ihren Charme: sie verband unter der Julimonarchie den Herzog von Guermantes und den Herzog von Fezensac mit den beiden entzückenden Töchtern eines berühmten Seefahrers und gab somit den beiden Herzoginnen das unvermutet Pikante einer exotisch bürgerlichen, einer Louis-Philippisch indianischen Grazie. Oder: unter Louis XIV.  hatte ein Norpois die Tochter des Herzogs von Mortemart geheiratet, und der erlauchte Titel gab aus der Ferne jener Zeit dem Namen Norpois, den ich bisher blaß fand und für neu halten konnte, Prägung und ziselierte Medaillenschönheit tief in ihn ein. Und dabei gewann nicht nur der weniger bekannte Name durch die Annäherung: der andre, im starken Glanz verblassende, bekam unter diesem neuen verdüsternden Aspekt für mich etwas Eindringlicheres, wie mitten unter den Porträts eines blendenden Koloristen eins ganz in Schwarz bisweilen das ergreifendste ist. Die neue Beweglichkeit, die all diese Namen für mich erhielten, als sie sich jetzt neben andre stellten, von denen ich sie weit entfernt gewähnt hätte, beruhte nicht nur auf meiner Unwissenheit; den Wechseltanz, den sie in meinem Geist vollführten, hatten sie nicht minder behende in alter Zeit tatsächlich ausgeführt, als ein Titel, der für immer zu einem Stück Land gehörte, mit diesem von einer Familie auf die andre überging: so konnte ich zum Beispiel in dem ritterlich schönen Bauwerk, das der Titel Herzog von Nemours oder Herzog von Chevreuse darstellt, wie in die gastliche Behausung eines Einsiedlerkrebses gekauert, einen Guise, einen Prinz von Savoyen, einen Orleans, einen Luynes einen nach dem andern entdecken. Bisweilen bewarben sich mehrere gleichzeitig um dieselbe Muschel: um das Fürstentum Oranien die königliche Familie der Niederlande und die Herren von Mailly-Nesle, um das Herzogtum Brabant der Baron von Charlus und die belgische Königsfamilie, und soviel andre um die Titel eines Fürsten von Neapel, Herzogs von Parma oder von Reggio. Manchmal hingegen war die Muschel schon lange unbewohnt und ihre Besitzer längst verstorben; und ich hätte doch nie geahnt, daß dieser oder jener Schloßname  vor schließlich noch gar nicht so langer Zeit ein Familienname war. Daher mein Erstaunen, als Herr von Guermantes auf eine Frage des Herrn von Monserfeuil antwortete: »Nein, meine Kusine ist wilde Royalistin, ihr Vater war der Marquis von Féterne, der im Krieg der Chouans eine Rolle gespielt hat«, und ich mit einmal den Namen Féterne, der seit meinem Aufenthalt in Balbec der Name eines Schlosses für mich gewesen war, werden sah, was ich ihm nicht zugetraut hätte: ein Familienname; es war dasselbe Erstaunen wie vor einem Zaubermärchen, in dem Türme und Treppe lebendig werden und sich in Personen verwandeln. In diesem Sinne kann man sagen: die Geschichte, selbst die einfach genealogische, macht alte Steine lebendig. Es hat in der Pariser Gesellschaft Männer gegeben, die eine ebenso ansehnliche Rolle gespielt haben, wegen ihrer Eleganz oder ihres Geistes umworbener und dabei von ebenso hoher Herkunft waren wie der Herzog von Guermantes oder der Herzog von La Trémoille. Heut sind sie vergessen, denn da sie keine Nachkommen gehabt haben, klingt ihr Name, den man fast nie hört, unbekannt, höchstens lebt er noch als Dingname, in dem wir keinen Menschennamen zu entdecken trachten, in irgend einem Schloß, irgend einem entlegenen Dorf weiter. Bald wird der Wandrer, der tief in der Bourgogne in dem Dörfchen Charlus Rast macht, um die Kirche anzusehn, und nicht interessiert genug oder zu eilig ist, um die Grabsteine zu betrachten, nicht mehr wissen, daß dieser Name Charlus einmal der eines Mannes war, der die Größten seinesgleichen nannte. Diese Überlegung gemahnte mich, daß ich aufbrechen mußte, denn während ich Herrn von Guermantes’ genealogischen Erörterungen zuhörte, nahte die Stunde, zu der ich mit seinem Bruder  verabredet war. Wer weiß, dachte ich weiter, ob eines Tages Guermantes selbst mehr sein wird als ein Ortsname – außer für Archäologen, die sich zufällig in Combray aufhalten und Geduld genug haben, vor dem Kirchenfenster von Gilbert le Mauvais den Vortrag von Theodores Nachfolger anzuhören oder im Führer des Pfarrers zu lesen? So lange aber ein großer Name nicht erloschen ist, wirft er volles Licht auf die, welche ihn tragen; und zweifellos lag mein Interesse an diesen Familiengeschichten zum Teil daran, daß man von der Gegenwart ausgehend sie Stufe um Stufe bis weit über das vierzehnte Jahrhundert hinaus verfolgen, von allen Vorfahren des Herrn von Charlus, des Fürsten von Agrigent und der Prinzessin von Parma Memoiren und Briefwechsel nachlesen kann bis zurück in eine Vergangenheit, in welcher das erste Auftauchen einer bürgerlichen Familie von undurchdringlicher Nacht verhüllt sein würde, während wir in der hellen retrospektiven Projektion eines Namens Ursprung und Fortdauer gewisser nervöser Eigentümlichkeiten, gewisser Laster und Verirrungen dieses oder jenes Guermantes erkennen. Wir finden sie pathologisch denen von heute fast gleich und sehen, wie sie von Jahrhundert zu Jahrhundert bei ihren Korrespondenten besorgte Anteilnahme erregen, ob sie nun vor der Pfalzgräfin und Frau von Motteville oder nach dem Fürsten von Ligne gelebt haben.


  Übrigens war bei mir die historische Neugier ziemlich schwach im Vergleich zum ästhetischen Genuß. Die Gäste der Herzogin, die trotz ihrer klangvollen Namen, Fürst von Agrigent oder von Cystira, in ihren Masken aus Fleisch, geistiger Armut oder Mittelmäßigkeit in alltägliche Menschen sich mir verwandelt hatten (und das in solchem Grade, daß ich bei  meiner Landung auf der Strohmatte im Vestibül nicht, wie ich geglaubt, die Schwelle, sondern das Ende der Zauberwelt der Namen betrat) – verloren nun, als ich all die alten Namen nennen hörte, ihre körperliche Gegenwart. Sogar der Fürst von Agrigent wurde, als ich vernahm, seine Mutter sei eine Damas und Enkelin des Herzogs von Modena, befreit von dem Gesicht und den Worten, die mich hinderten, ihn zu erkennen, wie von einer chemischen Verbindung, die sich nicht hält, und bildete mit Modena und Damas, obwohl dies nur Titel waren, eine unendlich verlockendere Kombination. Jeden Namen verschob die Anziehungskraft eines andern Namens, von dem ich bisher die Verwandtschaft mit ihm nicht geahnt hatte, er verließ den festen Platz, den er vorhin in meinem Gehirn inne gehabt, wo Gewohnheit ihn glanzlos gemacht hatte, und verband sich mit den Mortemart, den Stuart und Bourbon zu Zweigen von anmutigerer Gestalt und wechselnder Farbe. Sogar der Name Guermantes bekam von all den schönen erloschenen und darum um so glühender angefachten Namen, mit denen er, wie ich jetzt erst erfuhr, verknüpft war, eine neue, rein poetische Bestimmtheit. Wohl konnte ich höchstens am äußersten Ende jeder Schwellung des edlen Stammes diesen zum Gesicht eines weisen Königs oder einer erlauchten Fürstin sich entfalten sehen wie zu dem des Vaters von Henri IV. oder dem der Herzogin von Longueville. Da aber diesen Gesichtern – im Gegensatz zu denen meiner Tischgenossen – kein Überrest von materieller Erfahrung oder gesellschaftlicher Mittelmäßigkeit anhaftete, blieben sie in ihrer schönen Zeichnung und ihren wechselnden Reflexen den Namen, die, in regelmäßigen Abständen jeder in anderer Farbe, sich vom Stammbaum der Guermantes ablösten, wesensgleich  und entstellten nicht durch fremden trüben Stoff die durchsichtig bunten Knospen hüben und drüben, die wie die Vorfahren Jesu auf dem Jessebaum alter Kirchfenster zu beiden Seiten des gläsernen Baumes blühten.


  Zu wiederholten Malen hatte ich mich schon zurückziehn wollen, aus verschiedenen Gründen, vor allem, weil meine Gegenwart diese Versammlung bedeutungslos machen mußte, und es war doch eine der Versammlungen, die ich mir lange Zeit hindurch so schön vorgestellt hatte, und ohne den störenden Zeugen wäre sie es gewiß auch gewesen. Nun sollte wenigstens mein Weggehen es den Gästen möglich machen, sobald der Profane nicht mehr da war, zu ihrer Geheimsitzung sich zu konstituieren. Dann konnten sie die Mysterien feiern, zu deren Begehung sie zusammengekommen waren, denn das waren sie doch augenscheinlich nicht, um von Frans Hals oder vom Geiz zu sprechen, noch dazu, so wie es auch Leute der Bourgeoisie tun. So oberflächliche Dinge sagte man wohl nur, weil ich dabei war; mein Gewissen regte sich, angesichts all dieser hübschen Frauen, die meine Gegenwart trennte und hinderte, in dem erlesensten ihrer Salons das geheimnisvolle Leben des Faubourg Saint-Germain zu führen. Aber diesen Abgang, zu dem ich jeden Augenblick mich anschickte, schoben Herr und Frau von Guermantes in ihrer Opferwilligkeit immer wieder hinaus und hielten mich zurück. Und was noch merkwürdiger war, mehrere der Damen, die in seligem Eifer, schön angetan im Schmuck ihrer Juwelen, hergekommen waren, um einem Fest beizuwohnen, das durch meine Schuld sich so wenig von denen, die es auch außerhalb des Faubourg Saint-Germain gab, unterschied, – wie man sich in Balbec in einer Umgebung befindet, die sich von der  gewohnten unterscheidet, – mehrere dieser Damen zeigten, als sie aufbrachen, gar keine Enttäuschung, wie zu erwarten war, sondern dankten Frau von Guermantes überschwenglich für den entzückenden Abend, den sie verbracht hätten, als ob es an den andern Tagen, an denen ich nicht dabei war, genau so zuginge. Machten all diese Leute wirklich immer wieder für Diners wie dieses Toilette, ließen sie wirklich solchen Diners zuliebe keine Bürgerinnen in ihre streng geschlossenen Salons eindringen? Genau so, auch wenn ich nicht dabei war? Einen Augenblick vermutete ichs, aber es war zu absurd. Der einfache gesunde Menschenverstand schloß diesen Verdacht aus. Und dann, hätte ich ihn aufkommen lassen, was wäre von dem Namen Guermantes übrig geblieben, der seit Combray schon so heruntergekommen war? Diese Blumenmädchen waren übrigens erstaunlich leicht von andern zufriedenzustellen und ebensosehr darauf aus, andere zufriedenzustellen; mehr als eine, zu der ich während des ganzen Abends nur zwei-dreimal ein paar Worte gesagt, deren Blödheit mir die Schamröte ins Gesicht getrieben hatte, ließ es sich nicht nehmen, bevor sie den Salon verließ, auf mich zuzukommen und während ihre schönen Augen zärtlich auf mir ruhten und sie den Orchideenzweig über ihrer Brust wieder aufrichtete, mir zu versichern, es sei ihr ein großes Vergnügen gewesen, mich kennen zu lernen, und sie wünsche »etwas zu arrangieren« – das war eine verschleierte Anspielung auf eine Einladung zum Diner –, nachdem sie mit Frau von Guermantes einen Tag verabredet habe. Keine der Blumendamen brach vor der Prinzessin von Parma auf. Daß diese noch da war (man darf nicht vor einer Hoheit fortgehn), war einer der beiden Gründe, – die ich nicht erraten hatte – weshalb  die Herzogin mich durchaus nicht fortlassen wollte. Als endlich Frau von Parma sich erhob, war es wie eine Erlösung. Alle Damen machten einen Hofknix vor ihr, sie hob sie auf und erteilte ihnen mit einem Kuß, gleichsam als Segen, den sie auf Knien erfleht hatten, die Erlaubnis, nach ihrem Mantel und ihren Leuten zu verlangen. So gab es denn vor der Tür eine Art lautes Verzeichnis großer Namen aus der Geschichte Frankreichs. Die Prinzessin von Parma hatte nicht erlaubt, daß Frau von Guermantes mit hinunterkäme, sie bis ins Vestibül zu begleiten: sie sollte sich nicht erkälten; und dazu hatte der Herzog erklärt: »Aber Oriane, da Hoheit es gestattet, denken Sie doch an das, was der Doktor Ihnen gesagt hat.« »Ich glaube, es war der Prinzessin von Parma ein großes Vergnügen, mit Ihnen zu dinieren.« Ich kannte die Formel. Der Herzog war quer durch den ganzen Salon gekommen, um sie mit betonter Verbindlichkeit vor mir auszusprechen, als überreiche er mir ein Diplom oder böte mir Petitsfours an. Von dem Genuß, den ihm offenbar dieser Akt bereitete, bekam sein Gesicht für den Augenblick einen Ausdruck von Sanftmut, und ich merkte, es war eine der Obliegenheiten, die er bis ins höchste Alter erfüllen würde als leichte ehrenvolle Funktion, die man noch bei äußerster Gebrechlichkeit beibehält. Gerade als ich fortgehn wollte, kam die Ehrendame der Prinzessin noch einmal in den Salon zurück, da sie vergessen hatte, wundervolle Nelken aus Guermantes mitzunehmen, welche die Herzogin Frau von Parma gegeben hatte. Die Ehrendame war rot im Gesicht, man merkte, sie hatte etwas abbekommen; zu allen Menschen gütig, konnte die Prinzessin die Dummheiten ihrer Begleiterin nicht geduldig mit ansehn. Eilig machte sich diese mit den Nelken davon;  um aber ein trotziges Behagen nach außen hin zu wahren, ließ sie, als sie an mir vorbeikam, die Worte fallen: »Die Prinzessin findet, ich komme zu spät, sie möchte schon fort sein und dabei doch ihre Nelken haben. Gott! Ich bin doch kein Vögelchen, ich kann nicht an zwei Orten zugleich sein.« Daß man nicht vor einer Hoheit sich erheben darf, war aber nicht der einzige Grund, weshalb ich nicht unverzüglich fort konnte; es gab noch einen andern. Der vielgepriesene Luxus, auf den sich die Courvoisier nicht verstanden, während die Guermantes, ob steinreich oder halb ruiniert ihn ihren Freunden glanzvoll zugute kommen ließen, war nicht einzig ein materieller Luxus, wie ich ihn häufig bei Robert von Saint-Loup kennengelernt hatte, sondern zugleich ein Luxus in charmanten Worten und liebenswürdigem Benehmen, eine reiche Eleganz im Ausdruck, die von wahrem inneren Reichtum gespeist wurde. Da dieser aber im mondänen Müßiggang ohne Anwendung blieb, ergoß er sich und suchte einen Ausweg in einer Art flüchtigem und dadurch etwas beklommenem Überschwang; bei Frau von Guermantes konnte man ihn für wahre Zuneigung halten. Und die empfand sie wirklich im Augenblick, da sie diesem Überschwang nachgab; die Gegenwart des Freundes oder der Freundin, die mit ihr war, gab ihr eine Art Trunkenheit, die aber nichts Sinnliches hatte, vielmehr dem Rausch glich, den Musik manchen Menschen gibt. Dann konnte sie ein Medaillon oder eine Blume von ihrer Brust nehmen und dem Wesen geben, mit dem zusammen sie sich den Abend länger gewünscht hätte, obwohl sie voll Schwermut fühlte, eine solche Verlängerung würde zu nichts als leerem Geplauder führen, das nichts aufnehmen würde von dem Nervenreiz der flüchtigen Erregung und  wie erste Frühlingswärme nur ein Gefühl von Müdigkeit und Trauer hinterlassen. Der Freund aber, zu dem sie so waren, durfte sich nicht durch Versprechungen, berauschender als er sie je vernommen, wie diese Frauen sie vorbrachten, irre führen lassen; da sie die Süße des Augenblicks so stark empfinden, machen sie aus ihm mit einem Zartgefühl und Adel, wie normale Geschöpfe sie nicht kennen, ein hinreißendes Meisterwerk von Anmut und Güte, und haben dann im nächsten Augenblick von sich aus nichts mehr zu geben. Ihre Neigung überlebt nicht die Ekstase, die sie eingab; und das geistige Raffinement, das sie jetzt befähigt, alles zu erraten, was wir gern hören möchten, und es uns zu sagen, wird ihnen ein paar Tage später gestatten, unsere Lächerlichkeiten zu entdecken und damit einen andern, der sie besucht, zu ergötzen, einen andern, mit dem sie dann gerade einen dieser »musikalischen Momente« genießen, die so kurz sind.


  Im Vestibül bat ich einen Lakaien um meine Snowboots, die ich zum Schutz gegen den Schnee, der in leichten, schnell zu Schmutz zerrinnenden Flocken gefallen war, mitgenommen hatte, ohne darauf zu kommen, daß so etwas nicht gerade elegant war; nun fühlte ich durch das verächtliche Lächeln ringsumher eine Beschämung, die ihren Höhepunkt erreichte, als ich bemerkte, daß Frau von Parma noch nicht fort war und zusah, wie ich meine amerikanischen Gummischuhe anzog. Die Prinzessin näherte sich mir. »Oh! Das ist eine gute Idee«, rief sie, »wie praktisch das ist! Sehr klug von Ihnen. Wir müssen uns so etwas anschaffen«, wandte sie sich dann an ihre Ehrendame, während die Ironie der Lakaien sich in Respekt verwandelte und die Gäste mich umdrängten, um sich zu erkundigen, wo ich diese Wunderdinge  gefunden habe. »Damit haben Sie nichts zu fürchten, selbst wenn es wieder schneit und Sie einen weiten Weg haben; so gibts keine schlimme Jahreszeit mehr«, sagte mir die Prinzessin. »Oh! In dieser Hinsicht können Königliche Hoheit sich beruhigen«, unterbrach die Ehrendame mit schlauer Miene, »es wird nicht wieder schneien«. »Was wissen Sie davon«, fragte ärgerlich die vortreffliche Prinzessin von Parma, die außer der Dummheit ihrer Hofdame nichts verdroß. »Ich kann Ihrer Königlichen Hoheit versichern, es kann nicht wieder schneien, das ist materiell unmöglich«. »Weshalb denn?« »Es kann nicht mehr schneien, man hat die nötigen Maßregeln getroffen, man hat Salz gestreut!« Der harmlosen Dame fiel der Zorn der Prinzessin und die Heiterkeit der andern nicht auf; statt zu schweigen, sagte sie, unbeirrt durch meine Proteste gegen die Verwandtschaft mit dem Admiral Jurien de la Gravière, mit anmutigem Lächeln zu mir: »Was kann Ihnen übrigens das bißchen Nässe anhaben? Der junge Herr ist seefest. Gutes Blut läßt sich nicht verleugnen.«


  Als Herr von Guermantes die Prinzessin von Parma hinausbegleitet hatte, kam er zu mir, nahm meinen Mantel und sagte: »Ich will Ihnen in Ihre Pelle helfen.« Er lächelte nicht einmal mehr, wenn er so etwas sagte; die gewöhnlichsten Redensarten waren infolge der affektierten Natürlichkeit der Guermantes gerade besonders aristokratisch geworden.


  Ekstase, die in Schwermut endet, weil sie künstlich gewesen ist – das sollte nun auch ich, obwohl in ganz anderer Weise erleben als Frau von Guermantes, als ich jetzt ihr Haus verlassen hatte und in dem Wagen saß, der mich zum Hause des Herrn von Charlus fuhr. Wir können uns nach Belieben der einen oder andern von zwei Kräften überlassen: die  eine steigt aus uns selbst empor, entströmt unsern tiefen Eindrücken, die andre kommt uns von außen. Die erste bringt in natürlicher Art eine Freude mit sich, die Freude, die das Leben der Schaffenden entbindet. Die andre Strömung, welche die Bewegtheit der andern Menschen da draußen in uns überzuleiten versucht, ist nicht von Genuß begleitet; aber wir können ihr durch Rückwirkung Genuß beigeben in Form eines Rausches, der so künstlich ist, daß er schnell in Überdruß und Traurigkeit umschlägt; daher das mürrische Gesicht so vieler Weltleute, daher ihre vielen nervösen Zustände, die bis in Selbstmord ausarten können. Im Wagen, der mich zu Herrn von Charlus brachte, fiel ich der zweiten Art Ekstase zur Beute, die sehr verschieden ist von der, in welche uns ein persönlicher Eindruck versetzt, wie ich ihn in andern Wagen gehabt hatte, einmal in Combray in der kleinen Kutsche des Doktors Percepied, aus der ich sah, wie die Kirchtürme von Martainville sich auf die Abenddämmerung malten, und eines Tages in Balbec in der Kalesche von Frau von Villeparisis, als ich die Erinnerung aufzuhellen versuchte, die eine Baumallee in mir hervorrief. In diesem dritten Wagen aber hatte ich ganz anderes vor dem geistigen Auge: die Tischgespräche bei Frau von Guermantes, die mir so langweilig vorgekommen waren, zum Beispiel die Erzählungen des Fürsten Von über den deutschen Kaiser, den General Botha und das englische Heer. Die hatte ich in das innere Stereoskop geschoben, in das wir blicken, sobald wir nicht mehr wir selbst sind, und nur noch eine Gesellschaftsseele besitzen; dann wollen wir unser Leben nur noch von den andern empfangen und geben dem, was sie gesagt und getan haben, Relief. Wie ein Betrunkener, der zärtliche Regungen zu dem Kellner  fühlt, der ihn bedient, fühlte ich mich zu meiner Überraschung ergriffen von einem Glück, das ich im Moment des Erlebens doch tatsächlich gar nicht empfunden hatte, dem Glück, zusammen mit einem Manne diniert zu haben, der Wilhelm II. so gut kannte und Anekdoten von ihm zu erzählen wußte, die wahrhaftig recht geistreich waren. Und als mir mit dem Akzent des deutschen Fürsten die Geschichte vom General Botha einfiel, lachte ich laut auf, gerade als wäre dies Lachen, wie mancher Beifall, der innere Bewunderung verstärkt, notwendig, um das Komische der Geschichte zu bekräftigen. Hinter meinen Vergrößerungsgläsern nahmen selbst die Urteile von Frau von Guermantes, die mir töricht vorgekommen waren (zum Beispiel das über Frans Hals, den man von der Trambahn aus hätte sehen müssen) ungewöhnliche Lebendigkeit und Tiefe an. Und ich muß sagen, wenn diese Ekstase auch schnell nachließ, sie war doch nicht ganz sinnlos. Wie wir eines schönen Tages über unsre Bekanntschaft mit einer Person, die wir sehr verachten, glücklich sein können, weil gerade sie mit einem jungen Mädchen, das wir lieben, befreundet ist – sie kann uns der Geliebten vorstellen und uns so nützlich und angenehm sein, was wir ihr nie zugetraut hätten –, so gibt es keine scheinbar noch so belanglose Unterhaltung, aus der man nicht doch eines Tages Nutzen ziehen könnte. Was Frau von Guermantes mir über Gemälde gesagt hatte, die auch nur von der Trambahn aus zu sehen interessant wäre, war falsch, enthielt aber ein Stück Wahrheit, das mir in der Folge wertvoll wurde.


  So waren auch die Verse von Victor Hugo, die sie uns zitiert hatte, allerdings aus einer Zeit, die vor der Epoche lag, in der er mehr wurde als eine neue  Erscheinung, in der seine Entwicklung zu einer noch unbekannten, reicher organisierten literarischen Gattung führte. In diesen ersten Dichtungen denkt Victor Hugo noch, anstatt sich wie die Natur damit zu begnügen, zu denken zu geben. »Gedanken« drückt er da noch in der direktesten Form aus, fast in dem Sinne, wie der Herzog das Wort gebrauchte, als er, weil es ihm veraltet und umständlich vorkam, wenn die Besucher seiner großen Feste in Combray ins Schloßalbum hinter ihren Namenszug eine philosophisch-poetische Betrachtung setzten, die Neuangekommenen warnend beschwor: »Ihren Namen, Teuerster, aber keine Gedanken!« Solche »Gedanken« also (in der Légende des Siècles gibt es dergleichen fast eben so wenig wie »Arien« oder »Melodien« in der zweiten wagnerischen Manier) waren es, was Frau von Guermantes an dem frühen Hugo liebte. Aber nicht ganz mit Unrecht. Sie waren rührend und bereits umbrandeten sie, obwohl die Form noch nicht die Tiefe hatte, zu der sie erst später gelangen sollte, Fülle der Worte und reich gegliederte Reime und unterschieden sie von Versen, wie man sie zum Beispiel bei Corneille entdecken kann, Versen, in denen ein intermittierender verhaltener und darum um so inniger ergreifender Romantismus eben doch noch nicht zu den leiblichen Quellen des Lebens durchgedrungen ist, noch nicht den unbewußten, der Verallgemeinerung zugänglichen Organismus, in welchem die Idee Zuflucht findet, umgewandelt hat. So hatte ich Unrecht, mich bisher auf die Lektüre der letzten Verssammlungen Hugos zu beschränken. Von den ersten war es gewiß nur ein verschwindend kleiner Teil, mit dem Frau von Guermantes ihre Unterhaltung schmückte. Aber gerade wenn man einen isolierten Vers zitiert, verzehnfacht  man seine Anziehungskraft. Die, welche beim Diner mein Gedächtnis aufgenommen oder wiedergefunden hatte, zogen nun ihrerseits magnetisch die Stücke an, inmitten derer sie gewohnt waren, sich eingeschlossen zu befinden, und beschworen sie so stark, daß meine elektrisierten Hände nicht länger als achtundvierzig Stunden der Macht widerstehen konnten, die sie zu dem Bande zog, in dem die Orientales und die Chants du Crépuscule vereinigt waren. Ich fluchte auf Françoises Lakaien, der mein Exemplar der Feuilles d’Automne in seine Heimat verschenkt hatte, und schickte ihn, ohne einen Augenblick zu verlieren, ein neues zu kaufen. Ich las die Bände von Anfang bis zu Ende wieder durch und fand erst Ruhe, als ich mit einmal die von Frau von Guermantes zitierten Verse entdeckte; die in dem Lichte, in das sie sie getaucht hatte, mich erwarteten. Aus all diesen Gründen glich mein Gewinn aus den Gesprächen mit der Herzogin Kenntnissen, wie man sie aus einer Schloßbibliothek schöpft, die zwar veraltet, unvollständig, zur Bildung ungeeignet ist und nichts von dem, was wir lieben, enthält, uns aber bisweilen merkwürdige Auskünfte gibt, oder gar eine schöne Seite zitiert, die wir nicht kannten, und dann freuen wir uns später in der Erinnerung, daß wir diese Kenntnis unserm Aufenthalt auf einem prachtvollen Herrensitz verdanken. Weil wir dort Balzacs Vorrede zur Chartreuse oder unveröffentlichte Briefe Jouberts gefunden haben, fühlen wir uns versucht, den Wert des Lebens, das wir dort geführt, zu überschätzen; der unverhoffte Fund einer Abendstunde läßt uns die galante Leere dieses Lebens vergessen. Von diesem Standpunkt aus angesehen, offenbarte die vornehme Gesellschaft, nachdem sie im ersten Moment den Erwartungen meiner Phantasie nicht  entsprochen hatte und mir erst mehr durch das, was sie mit andern Gesellschaftskreisen gemeinsam hatte als das, was sie von jenen unterschied, aufgefallen war, nach und nach sich mir in ihrer Besonderheit. Die hohen Adligen sind fast die einzigen Menschen, von denen man soviel lernt wie von den Bauern; ihre Unterhaltung ist geschmückt mit allem, was mit dem Land, den Stätten, wie sie ehedem bewohnt waren, und alten Gebräuchen zusammenhängt, lauter Dingen, von denen die Finanzwelt absolut nichts weiß. Nehmen wir an, ein in seinen Ansprüchen und Anschauungen durchaus maßvoller Aristokrat habe sich schließlich ganz in die Zeit gefunden, in der er lebt, – seine Mutter, seine Onkel, seine Großtanten bringen ihn, wenn er an die Kindheit zurückdenkt, in eine Sphäre, in der ein Leben möglich war, wie es heute fast unbekannt ist. In dem Sterbezimmer eines Toten von heute hätte Frau von Guermantes die Verstöße gegen die Gebräuche nach außen hin zwar nicht merken lassen, aber sofort bemerkt. Es verletzte sie, bei einem Begräbnis Frauen und Männer zusammen zu sehen, da es doch eine besondre Zeremonie gibt, die nur für die Frauen begangen wird. Das Tuch, von dem Bloch zweifellos gemeint hätte, es werde ausschließlich bei Begräbnissen verwendet, weil in den Trauerfeierberichten immer von den Tuchzipfeln gesprochen wird, hatte Herr von Guermantes, wie er sich erinnern konnte, als Kind bei der Trauung des Herrn von Mailly-Nesle über die Vermählten halten sehen. Während Saint-Loup seinen kostbaren »Stammbaum«, alte Porträts der Familie Bouillon, Briefe von Louis XIII. verkauft hatte, um sich Bilder von Carrière und »Modern style«-möbel anzuschaffen, hatten Herr und Frau von Guermantes einem Gefühle nachgegeben, in dem die glühende  Liebe zur Kunst vielleicht nur eine geringere Rolle spielte und bei dem sie selber geistig mittelmäßiger blieben, und ihre wunderbaren Boulemöbel behalten, die für einen Künstler denn doch ein viel verführerisches Ensemble bildeten. So wäre auch ein Literat von ihrer Unterhaltung entzückt gewesen; sie bot ihm – ein Hungriger kann keinen Hungrigen brauchen – ein lebendes Lexikon aller Ausdrücke, die täglich mehr in Vergessenheit geraten: »Sankt-Josephs-Krawatten«, »blaue Marien-Kinder« usw., Ausdrücke, wie man sie nur noch bei Menschen findet, die sich zu liebenswürdigen, wohlwollenden Bewahrern des Vergangenen machen. Ihre Gesellschaft ist für einen Schriftsteller viel genußreicher als die anderer Schriftsteller, aber dieser Genuß ist nicht ohne Gefahr, er kann ihn zu dem Glauben verführen, die Dinge der Vergangenheit seien an und für sich reizvoll, und veranlassen, sie so, wie sie sind, in sein Werk zu übernehmen, das dann totgeboren ist, langweilig wirkt – worüber er sich tröstet in dem Gedanken: »Es ist hübsch, weil es wahr ist, die Ausdrücke sind echt«. Bei Frau von Guermantes hatten die aristokratischen Gespräche noch den besondern Reiz, daß sie in vorzüglichem Französisch geführt wurden. Dadurch wurde auch ihre spöttische Heiterkeit über die seltsamen Ausdrücke, die Saint-Loup gebrauchte: »Viatikum« – »kosmisch« – »pythisch« – so wie über seine bei Bing gekauften Möbel gerechtfertigt.


  Trotz alldem blieben mir die Geschichten, die ich bei Frau von Guermantes gehört hatte – und darin unterschieden sie sich von dem, was ich vor dem Weißdorn gefühlt, an einer »Madeleine« geschmeckt hatte –, wesensfremd. Für einen Augenblick in mich, der nur physisch von ihnen besessen war, eingedrungen,  waren sie, hätte man meinen sollen, bei ihrer sozialen, nicht individuellen Natur ungeduldig, mich wieder zu verlassen … Ich bewegte mich in dem Wagen wie die Seherin auf dem Dreifuß. Ich sah einem neuen Diner entgegen, bei dem ich selbst eine Art Fürst X., eine Art Frau von Guermantes werden und diese Geschichten erzählen könnte. Inzwischen machten sie meine Lippen erbeben, die sie herstammelten, und vergebens versuchte ich meinen Geist, den eine zentrifugale Kraft im Taumel entführte, in meine Gewalt zurückzubekommen. So geschah es, daß ich mit fieberhafter Ungeduld, nicht länger mehr ihre Last allein in einem Wagen tragen zu müssen – in dem ich mir übrigens über die mangelnde Zwiesprache dadurch hinweghalf, daß ich laut redete – an der Tür des Herrn von Charlus klingelte. Mit langen Monologen, in denen ich mir alles, was ich ihm erzählen wollte, wiederholte, ohne recht zu bedenken, was er mir wohl zu sagen haben könne, verging die Zeit, die ich in einem Salon wartete, den ein Diener mir geöffnet hatte; ich war viel zu aufgeregt, um diesen Salon zu betrachten. Ich hatte nur den einen Wunsch, Herr von Charlus sollte die Berichte anhören, die mir auf der Zunge brannten; qualvoll enttäuschend war der Gedanke, daß der Herr des Hauses vielleicht schon schlief und ich dann heimgehen müßte, meinen Wortrausch zu Hause auszuschlafen. Nun war ich schon fünfundzwanzig Minuten hier, man hatte mich vielleicht vergessen in diesem Salon, von dem ich trotz meines langen Wartens nichts weiter hätte aussagen können, als daß er sehr groß und grün war, und daß ein paar Porträts in ihm hingen. Das Bedürfnis, zu sprechen, hindert nicht nur zu hören, sondern auch zu sehen, und wenn hier jede Beschreibung der äußeren Umgebung fehlt,  so beschreibt das einen inneren Zustand. Schon war ich im Begriff, den Salon zu verlassen, ich wollte versuchen, jemanden zu rufen und wenn ich niemand finden sollte, meinen Weg in die Vorzimmer zurückfinden und mir öffnen lassen, da, als ich bereits aufgestanden und ein paar Schritt über den Mosaikfußboden gegangen war, trat ein Diener ein und sagte in eifrigem Ton: »Der Herr Baron hat bis jetzt Besprechungen gehabt. Es warten noch mehrere Personen auf ihn. Ich werde mein Möglichstes tun, damit er den Herrn empfange, ich habe schon zweimal an den Sekretär telephonieren lassen.« »Nein, bemühen Sie sich nicht, ich war verabredet mit dem Herrn Baron, aber es ist schon recht spät, und wenn er heut Abend beschäftigt ist, werde ich ein andres Mal wiederkommen.« »Oh, nein, bitte nicht fortzugehen!« rief der Diener. »Der Herr Baron könnte unzufrieden sein. Ich werde noch einmal versuchen.« Mir fiel ein, was ich von den Dienern des Herrn von Charlus und ihrer Ergebenheit ihrem Herrn gegenüber hatte erzählen hören. Man konnte von ihm zwar nicht gerade wie von dem Prinzen von Conti sagen, er bemühe sich ebensosehr dem Diener zu gefallen wie dem Minister, aber er hatte es verstanden, aus der kleinsten Dienstleistung, die er verlangte, eine Art Gunst zu machen, und wenn er Abends über seine in respektvoller Entfernung um ihn versammelten Lakaien den Blick streifen ließ und dann sagte: »Coignet, den Leuchter!« oder »Ducret, das Hemd!«, zogen sich die andern murrend vor Neid zurück, vor Neid auf den, welchen der Herr ausgezeichnet hatte. Zwei von ihnen hatten geradezu einen Haß aufeinander und versuchten, einer dem andern die Gunst des Herrn zu entreißen; wenn der Baron sich früher zurückgezogen hatte, kamen sie unter irgendeinem  absurden Vorwand hinauf in sein Zimmer, ihm eine Bestellung auszurichten, weil sie hofften, dann für diesen Abend mit der Würde des Leuchterhaltens oder Hemdreichens belehnt zu werden. Richtete er an einen von ihnen in einer Sache, die nicht zum Dienst gehörte, direkt das Wort, oder sagte er gar Winters im Garten zu einem seiner Kutscher, der, wie er wußte, erkältet war, nach Verlauf von zehn Minuten: »Bedecken Sie sich«, so sprachen die andern, neidisch auf die Gnade, die ihm zuteil geworden, vierzehn Tage lang nicht mit ihm. Ich wartete noch zehn Minuten, und dann, nachdem man mich gebeten, nicht zu lang zu bleiben, weil der Herr Baron abgespannt sei und mehrere bedeutende Persönlichkeiten, die seit Tagen mit ihm verabredet waren, schon hatte abweisen lassen müssen, führte man mich zu ihm hinein. Diese Inszenierung rings um Herrn von Charlus hatte in meinen Augen viel weniger Größe als die Einfachheit seines Bruders Guermantes; aber schon war die Tür aufgegangen, und ich bemerkte den Baron in chinesischem Schlafrock mit bloßem Hals auf ein Kanapee ausgestreckt. Zugleich fiel mir ein Zylinder ins Auge, seidenglänzend neben einem Pelz auf einem Stuhl, als ob der Baron eben erst nach Hause gekommen wäre. Der Kammerdiener zog sich zurück. Ich glaubte, Herr von Charlus werde mir entgegenkommen. Ohne eine Bewegung zu machen, heftete er auf mich unbarmherzig strenge Augen. Ich näherte mich, sagte ihm guten Tag; er reichte mir nicht die Hand, antwortete mir nicht, forderte mich nicht auf, Platz zu nehmen. Nach einer Weile fragte ich ihn, wie man einen unhöflichen Arzt fragt, ob es nötig sei, daß ich stehen bleibe. Ich tat es ohne böse Absicht, aber der kalte Zorn in seinem Gesicht wurde noch stärker. Ich wußte nebenbei  bemerkt noch nicht, daß er auf seinem Landsitz im Schlosse Charlus die Gewohnheit hatte – so sehr liebte er es, den König zu spielen –, nach Tisch im Rauchzimmer in einem Fauteuil sich auszustrecken und seine Gäste um sich herum stehen zu lassen. Den einen bat er um Feuer, dem andern bot er eine Zigarre an und sagte dann nach einer Weile: »Aber, Argencourt, setzen Sie sich doch, nehmen Sie einen Stuhl, mein Lieber etc.« Er hatte sie etwas länger stehen lassen, nur um ihnen zu zeigen, daß man seine Erlaubnis abwarten mußte, um Platz zu nehmen. »Setzen Sie sich in den Louis-XIV.-Stuhl«, sagte er jetzt zu mir in gebieterischem Ton, mehr, damit ich mich von ihm entfernen sollte, als um mich zum Platznehmen einzuladen. Ich nahm einen Fauteuil in der Nähe. »Aha! Das nennen Sie einen Louis-XIV.-Stuhl! Ich sehe, Sie sind Kenner«, rief er höhnisch. Ich war so verblüfft, daß ich mich nicht rührte, weder um wegzugehn, wie ich es hätte tun sollen, noch um mich wo anders hinzusetzen, wie er es wollte. »Mein Herr,« begann er, jedes Wort abwägend und die unverschämtesten mit einem Doppelpaar Konsonanten anhebend, »die Unterredung, die auf die Bitte einer Person, die nicht genannt zu werden wünscht, Ihnen zu gewähren ich mich herabgelassen habe, wird hinter unsere Beziehungen den Schlußpunkt setzen. Ich will Ihnen nicht verhehlen, daß ich Besseres erwartet hatte; vielleicht hieße es dem Sinn der Worte ein wenig Gewalt antun – und das soll man nicht, auch denen gegenüber nicht, die den Wert der Worte nicht verstehen, aus Achtung vor sich selbst soll mans nicht – wenn ich sage, daß ich für Sie Sympathie gehabt hatte. Immerhin glaube ich, das Wort »Wohlwollen« in einem ausgesprochen gönnerhaften Sinn dürfte nicht über das hinausgehen,  was ich empfand und zu bekunden beabsichtigte. Ich hatte Sie gleich bei meiner Rückkehr nach Paris noch in Balbec selbst wissen lassen, daß Sie auf mich zählen könnten.« Ich erinnerte mich an die agressive Beleidigung, mit der Herr von Charlus sich in Balbec von mir getrennt hatte, und deutete eine ableugnende Geste an. »Wie?« rief er zornig, und jetzt war sein verzerrtes weißes Gesicht von seinem gewöhnlichen Gesicht tatsächlich so verschieden wie von der gewohnten lachenden Wasserfläche das Meer eines stürmischen Morgens mit seinen tausend Schaum- und Geiferschlangen, »wie? Sie wollen behaupten, daß Sie meine Botschaft – fast war es eine Erklärung –, Sie sollten meiner gedenken, nicht erhalten haben? Womit war denn das Buch, das ich Ihnen zukommen ließ, geschmückt?« »Mit einem sehr hübschen Blumengeflecht«, sagte ich. »Ach?« erwiderte er mit verächtlicher Miene, »die französische Jugend kennt die Meisterwerke unseres Landes schlecht. Was würde man von einem jungen Berliner sagen, der die Walküre nicht kennte? Übrigens scheint es, daß Sie Ihre Augen nicht zum Sehen haben; haben Sie mir doch selbst gesagt, Sie hätten vor diesem Meisterwerk zwei Stunden zugebracht. Ich sehe, Sie wissen mit Blumen nicht besser Bescheid als mit Stilen. Keinen Widerspruch, was die Stile betrifft!« – er kreischte vor Wut – »Sie wissen ja nicht einmal, worauf Sie sich setzen. Sie bieten Ihrem Hinterteil eine Directoire-Chauffeuse als Louis-XIV.-Bergère an. Nächstens werden Sie den Schoß von Frau von Villeparisis für eine Toilette halten und Gottweiß was daran vornehmen. Gerade so haben Sie auf dem Einband des Buches von Bergotte die Vergißmeinnicht vom Schlußstein der Kirche zu Balbec nicht wiedererkannt. Gab es eine Möglichkeit,  Ihnen einleuchtender zu sagen: ›Vergessen Sie mich nicht!‹«


  Ich sah Herrn von Charlus an. Sein prachtvoller und dabei abstoßender Kopf übertraf fraglos die Köpfe aller seiner Verwandten; er war wie ein gealterter Apollon; aber aus seinem bösen Munde schien olivengrüner galliger Saft fließen zu wollen; seine Intelligenz, das war nicht zu leugnen, überblickte weithin viele Dinge, die dem Herzog von Guermantes immer unbekannt bleiben würden. Aber mochte er seine Haßgefühle mit noch so schönen Worten färben, man fühlte selbst, wenn dabei bald verletzter Stolz, bald enttäuschte Liebe oder ein Groll, Sadismus, Neckerei oder fixe Ideen mit im Spiele waren, dieser Mensch war imstande zu morden und logisch und mit schönen Worten zu beweisen, daß er recht gehabt habe, es zu tun, und dabei immer noch meilenweit über seinem Bruder, seiner Schwägerin usw. stehe. »Wie in den ›Lanzen‹ von Velasquez«, fuhr er fort, »der Sieger auf den zugeht, der der Geringste ist – und das muß jedes edle Wesen tun –, so habe ich, da ich alles war und Sie nichts, den ersten Schritt Ihnen entgegen getan. Töricht haben Sie erwidert auf das, was Größe zu nennen, nicht meine Sache ist. Aber ich habe mich nicht entmutigen lassen. Unsere Religion predigt Geduld. Die ich Ihnen gegenüber bewiesen habe, wird mir, hoffe ich, angerechnet werden, auch daß ich nur gelächelt habe zu dem, was man als Unverschämtheit auffassen könnte, wenn es in Ihrem Bereich überhaupt möglich wäre, unverschämt zu sein gegen jemanden, der so hoch über Ihnen steht; nun, das alles, mein Herr, kommt jetzt nicht mehr in Betracht. Ich habe Sie der Probe unterworfen, die der einzige hervorragende Mann unserer Klasse geistvoll die Probe der zu großen Liebenswürdigkeit  nennt, die er mit Recht für die allerschrecklichste erklärt, die einzige, die Weizen und Streu scheidet. Ich würde es Ihnen wohl kaum zum Vorwurf machen, daß Sie sich ihr erfolglos unterzogen haben, denn die, welche sie siegreich bestehen, sind recht selten. Zum Wenigsten aber, und das ist die Schlußfolgerung, die ich aus den letzten Worten, die wir auf Erden wechseln, zu ziehen gedenke, wünsche ich vor Ihren verleumderischen Erfindungen gesichert zu sein.« Bisher war es mir nicht in den Sinn gekommen, der Zorn des Herrn von Charlus könne durch eine unfreundliche Äußerung veranlaßt worden sein, die man ihm hinterbracht habe; ich befragte mein Gedächtnis; ich hatte zu niemandem über ihn gesprochen. Irgend ein boshafter Mensch hatte sich das aus den Fingern gesogen. Ich beteuerte Herrn von Charlus, ich habe absolut nichts über ihn gesagt. »Ich kann nicht annehmen, Sie erzürnt zu haben, weil ich zu Frau von Guermantes gesagt habe, ich sei mit Ihnen liiert.« Er lächelte verächtlich, ließ seine Stimme bis in die höchsten Register steigen, traf ganz gelinde die schrillste gröbste Note und kam dann mit äußerster Langsamkeit und sichtlichem Behagen an den bizarren Klängen, die er auf der absteigenden Tonleiter streifte, in eine natürliche Stimmlage zurück. »Oh, mein Herr, ich finde, Sie schaden sich selber, wenn Sie sich beschuldigen, gesagt zu haben, wir seien liiert. Ich erwarte keine besonders große Exaktheit im Ausdruck von jemandem, der ein Chippendalemöbel leichthin für einen Rokokostuhl halten könnte, aber ich kann mir nicht denken« – jetzt kam mehr und mehr etwas neckisch Liebkosendes in seine Stimme, und um die Lippen spielte schließlich ein charmantes Lächeln – »ich kann mir nicht denken, daß Sie gesagt oder geglaubt haben, wir seien liiert! Daß  Sie sich gerühmt hätten, mir vorgestellt worden zu sein, mit mir gesprochen zu haben, mich flüchtig zu kennen, fast ohne Bemühung von Ihrer Seite es soweit gebracht zuhaben, eines Tages mein Schützling werden zu können, das fände ich ganz natürlich und vernünftig von Ihnen. Bei dem gewaltigen Altersunterschied, der zwischen uns besteht, kann ich, ohne mich lächerlich zu machen, zugeben, diese Vorstellung, diese Gespräche, dieser kleine Ansatz zu Beziehungen waren für Sie – nun, ich kann nicht selbst sagen, eine Ehre, doch zum mindesten ein Vorteil, und Ihre Torheit bestand nicht darin, daß Sie die Sache unter die Leute gebracht haben, sondern daß Sie nicht verstanden, diesen Vorteil sich zu erhalten. Ich möchte noch hinzufügen« – für einen Augenblick ging seine Stimme von hochmütigem Zorn zu sanfter Schwermut über und ich meinte schon, er werde anfangen zu weinen –, »als Sie den Vorschlag, den ich Ihnen in Paris machte, unbeantwortet ließen, kam mir das so unglaublich vor von Ihrer Seite, der Sie mir doch wohlerzogen erschienen und aus guter bürgerlicher Familie (bei dem Adjektiv bürgerlich pfiff ein wenig Frechheit durch seine Stimme), daß ich naiv an all das Zeug zu glauben geneigt war, das nie vorkommt, verlorene Briefe, irrtümliche Adresse usw. Ich gebe zu, das war meinerseits eine große Naivität, aber wollte nicht Sankt Bonaventura lieber glauben, daß ein Stier stehlen denn daß sein Bruder lügen könne? Nun, das alles ist vorbei, die Sache hat Ihnen nicht gefallen, es ist nicht mehr die Rede davon. Nur will mir scheinen, Sie hätten (jetzt waren wirklich Tränen in seiner Stimme), und wäre es auch nur in Anbetracht meines Alters, mir schreiben können. Ich hatte für Sie ungewöhnlich Verlockendes im Sinn, wovon ich mich wohl gehütet habe, Ihnen zu sprechen.  Sie haben vorgezogen, abzulehnen, ohne etwas zu wissen; das ist Ihre Sache. Aber wie ich Ihnen sagte, man kann doch schreiben. Ich an Ihrer Stelle, und selbst an meiner, hätte es getan. Deshalb ist mir meine lieber als Ihre, ich sage deshalb, denn ich glaube, es ist gleich, wo man steht, und ich habe mehr Sympathie für einen intelligenten Arbeiter als für so manchen Herzog. Dennoch kann ich sagen, ich ziehe meine Lage vor, denn was Sie getan haben, hätte ich, glaube ich, in meinem ganzen Leben, das nachgerade lang zu werden beginnt, nie getan« (sein Gesicht war ins Dunkle gekehrt, ich konnte nicht sehen, ob ihm Tränen aus den Augen kamen, wie seine Stimme es vermuten ließ). »Ich sagte Ihnen, ich bin Ihnen hundert Schritt entgegengekommen, der Erfolg war, daß Sie zweihundert zurückwichen. Jetzt ist es an mir, mich zu entfernen, von jetzt an werden wir uns nicht mehr kennen. Ich werde Ihren Namen vergessen, aber nicht Ihren Fall, auf daß an Tagen, da ich mich versucht fühle anzunehmen, die Menschen haben Herz, Höflichkeit oder auch nur Einsicht genug, um eine Chance, die nicht wiederkehrt, sich nicht entgehen zu lassen, – auf daß ich an solchen Tagen mir vergegenwärtige, daß ich sie damit zu hoch einschätze. Nein, daß Sie gesagt haben, Sie kennten mich, als das noch der Wahrheit entsprach – denn jetzt wird es bald nicht mehr wahr sein – das kann ich nur natürlich finden und nehme es als Huldigung und somit als angenehm hin. Leider aber haben Sie anderweitig und unter andern Umständen sich ganz anders vernehmen lassen.« »Herr Baron, ich schwöre Ihnen, ich habe nichts gesagt, was Sie verletzen konnte.« »Wer sagt Ihnen, daß ich mich verletzt fühle?« rief er wütend und richtete sich mit heftigem Ruck auf der Chaiselongue empor, auf der er bisher unbeweglich  liegen geblieben war, und während fahle geifernde Schlangen in seinem Gesicht sich wanden, wurde seine Stimme abwechselnd schrill und schwer wie Sturm, der bald dumpf vergrollt bald neu losbricht. (Die Stärke seiner gewöhnlichen Stimme, bei deren Ton sich schon auf der Straße Unbekannte umdrehten, hatte sich verhundertfacht, wie ein forte, das statt auf dem Klavier im Orchester gespielt wird und obendrein in ein fortissimo übergeht. Herr von Charlus heulte.) »Meinen Sie, es stände in Ihrem Machtbereich, mich zu beleidigen? Sie wissen wohl nicht, mit wem Sie sprechen? Glauben Sie, der giftige Speichel von fünfhundert Männerchen Ihrer Sippschaft, wenn sie sich einer auf den andern hocken, könne auch nur bis zu meinen erlauchten Zehen spritzen?« Schon seit einer Weile war mein Wunsch, Herrn von Charlus zu überzeugen, ich habe nie etwas Schlechtes von ihm gesagt oder gehört, verdrängt durch eine tolle Wut auf seine Worte, die, wie ich meinte, einzig und allein sein ungeheurer Hochmut ihm eingab. Sie mochten übrigens wenigstens zum Teil von diesem Hochmut herrühren. Fast alles andre kam aus einem Gefühl, das ich noch nicht kannte, und so war es nicht meine Schuld, wenn ich es nicht in Anschlag brachte. Wäre mir in den Sinn gekommen, was Frau von Guermantes mir gesagt hatte, ich hätte zum mindesten, statt dieses mir unbekannten Gefühls, seinem Hochmut ein wenig Wahnsinn beimessen können. Aber in diesem Augenblick lag mir der Gedanke an Wahnsinn ganz fern. In ihm war, so meinte ich, nur Hochmut, in mir war nur Wut. Und gerade in dem Augenblick, als Herr von Charlus aufhörte zu brüllen, um majestätisch und zugleich mit einer Grimasse, die Ekel auf seine obskuren Verleumder spie, von seinen erlauchten Zehen zu sprechen, konnte  sich meine Wut nicht länger bezähmen. Impulsiv mußte ich auf irgend etwas losschlagen, ein Rest Zurechnungsfähigkeit ließ mich den so bedeutend älteren Mann und dann auch, wegen ihrer Würde als Kunstgegenstände, die deutschen Porzellanfiguren, die rings um ihn standen, respektieren, ich stürzte mich auf den neuen Zylinder des Barons, warf ihn auf die Erde, trat ihn mit Füßen, packte wild an, ihn ganz zu zerfetzen, zerrte das Futter heraus, riß die Krone entzwei, ohne auf Herrn von Charlus’ weiteres anhaltendes Zetern zu hören, dann durchquerte ich das Zimmer, um wegzugehn, und öffnete die Tür. Da standen rechts und links zu meiner großen Verblüffung zwei Lakaien, die sich alsbald langsam entfernten, um sich den Anschein zu geben, als wären sie da nur im Dienst vorübergekommen. (Ich habe später ihre Namen erfahren, der eine hieß Burnier, der andre Charmel). Nicht einen Augenblick ließ ich mich durch ihre nachlässige Haltung täuschen. Die Erklärung, die sie nahelegte, war unwahrscheinlich; drei andre schienen wahrscheinlicher; die eine: der Baron empfing bisweilen Gäste, gegen die er Beistand nötig haben konnte (aber weshalb?), und hielt es für erforderlich, einen Hilfsposten in der Nähe zu haben. Die zweite: die Lakaien waren aus Neugier horchen gekommen und hatten nicht erwartet, daß ich so schnell fortgehen würde. Die dritte: die ganze Szene, die Herr von Charlus mir gemacht hatte, war vorbereitet und gespielt, er hatte selbst die Lakaien aufgefordert zu horchen, er liebte das Schauspiel und wollte ihnen zugleich ein »nunc erudimini« geben, das jedem von Nutzen sein könnte.


  Mein Zorn hatte den des Barons nichtbeschwichtigt, mein Fortgehn aus dem Zimmer schien ihm sehr schmerzlich zu sein, er rief mich zurück, ließ mich  zurückrufen, vergaß schließlich, daß er eben noch von seinen ›erlauchten Zehen‹ gesprochen und mich damit zum Zeugen seiner eignen Vergöttlichung zu machen geglaubt hatte, eilig kam er mir nachgelaufen, holte mich im Vestibül ein und vertrat mir den Weg zur Tür. »So seien Sie doch nicht kindisch,« sagte er, »kommen Sie für eine Minute wieder herein; wer sein Kind liebt, züchtigt es, und habe ich Sie sehr gezüchtigt, so liebe ich Sie eben sehr.« Mein Zorn war vergangen, ich beachtete das Wort »züchtigen« weiter nicht und folgte dem Baron, der einen Lakaien rief und, ohne sich zu genieren, die Trümmer des zerfetzten Hutes wegbringen ließ, den man durch einen andern ersetzte. »Wenn Sie mir sagen wollen, Herr Baron,« sagte ich zu Herrn von Charlus, »wer mich so perfid verleumdet hat, so bleibe ich, seinen Namen zu erfahren und ihn Lügen zu strafen.« »Wer? Das wissen Sie nicht? Behalten Sie nicht im Gedächtnis, was Sie sagen? Meinen Sie, die Personen, die mir den Dienst leisten, mich über dergleichen zu benachrichtigen, bitten nicht zunächst um Wahrung des Geheimnisses? Und glauben Sie, ich werde es nicht wahren, wenn ich es versprochen habe?« »Es ist also ausgeschlossen, daß Sie es mir sagen?« fragte ich und suchte noch ein letztes Mal in meinem Gedächtnis – aber umsonst –, mit wem ich von Herrn von Charlus gesprochen haben könnte. »Haben Sie denn nicht gehört, daß ich dem Betreffenden Verschwiegenheit versprochen habe?« rief er mit gellender Stimme. »Ich sehe, Sie haben wie an schändlichem Geschwätz, auch an unnützer Beharrlichkeit Ihr Vergnügen. Sie sollten doch wenigstens soviel Einsicht haben, die Gelegenheit einer letzten Unterredung zu nutzen, um etwas vorzubringen, was nicht ganz nichtig ist.« »Mein Herr«, sagte  ich und ging zur Tür, »Sie beschimpfen mich, ich bin wehrlos, weil Sie mehrere Mal so alt sind als ich, die Partie ist ungleich; andrerseits kann ich Sie nicht überzeugen, ich habe Ihnen geschworen, daß ich nichts gesagt habe.« »Dann lüge ich also!« rief er mit schrecklicher Stimme und war mit einem Satz zwei Schritte vor mir. »Man hat Sie belogen.« Jetzt wurde seine Stimme sanft, innig, melancholisch, wie wenn in Sinfonien, die ohne Pause zwischen den einzelnen Sätzen gespielt werden, ein graziöses liebenswürdiges idyllisches Scherzo auf die Donnerschläge des ersten Satzes folgt. »Das ist sehr gut möglich. Im Prinzip ist ein hinterbrachter Ausspruch selten wahr. Es ist Ihre Schuld, wenn Sie die Gelegenheiten, mich zu sehen, die ich Ihnen bot, nicht wahrgenommen haben, um mir durch offne Worte des täglichen Gesprächs, die Vertrauen erwecken, das einzige unfehlbare Schutzmittel zu liefern gegen eine Äußerung, die Sie als heimtückisch hinstellte. Jedenfalls, ob wahr oder falsch, diese Äußerung hat ihre Wirkung getan. Ich kann mich von dem Eindruck, den sie in mir hervorgerufen hat, nicht freimachen. Ich kann nicht einmal sagen: wer sein Kind liebt, züchtigt es, denn ich habe Sie wohl gezüchtigt, aber ich liebe Sie nicht mehr.« Bei diesen Worten aber hatte er mich genötigt, mich wieder zu setzen, und hatte geklingelt. Ein andrer Lakai trat ein. »Bringen Sie zu trinken und lassen Sie das Coupé anspannen.« Ich sagte, ich habe keinen Durst, es sei recht spät und ich habe selbst einen Wagen draußen. »Den wird man wohl bezahlt und weggeschickt haben«, sagte er, »sorgen Sie sich nicht darum. Ich lasse anspannen, man wird Sie nach Hause bringen .. Falls Sie fürchten, es sei zu spät …ich hätte Ihnen hier ein Zimmer geben können…« Ich sagte, meine  Mutter würde sich beunruhigen. »Nun ja, wahr oder falsch, die Äußerung hat ihre Wirkung getan. Meine ein wenig vorzeitige Sympathie hatte zu früh geblüht; wie jene Apfelbäume, von denen Sie poetisch in Balbec sprachen, hat sie dem ersten Frost nicht standhalten können.« Wäre seine Sympathie für mich nicht zerstört worden, Herr von Charlus hätte sich gleichwohl nicht anders benehmen können, als er tat: während er mir sagte, wir seien entzweit, ließ er mich bleiben, trinken, bat mich, hier zu übernachten, wollte mich nach Hause fahren lassen. Es sah sogar aus, als fürchte er sich vor dem Augenblick, an dem er mich verlassen und allein bleiben werde; es war dieselbe etwas beklommene Angst, wie sie seine Schwägerin und Kusine Guermantes vor einer Stunde mir empfunden zu haben schien, als sie mich hatte nötigen wollen, noch ein wenig zu bleiben, auch eine Art flüchtiges Gefallen an mir bekundete, und sich bemühte, den Augenblick hinzuziehn. »Leider«, fuhr er fort, »habe ich nicht die Gabe, wieder aufblühen zu lassen, was einmal vernichtet ist. Meine Sympathie für Sie ist ganz hin. Nichts kann sie auferwecken. Ich glaube, es ist meiner nicht unwürdig zu bekennen, daß ich das bedaure. Ich komme mir immer ein wenig vor wie der Boas von Victor Hugo: ›Verwitwet und allein und Abend über mir.‹«


  Ich durchschritt mit ihm wieder den großen grünen Salon. Ich sagte leichthin, ich fände ihn sehr schön. »Nicht wahr«, antwortete er, »man muß doch etwas lieben. Die Täfelung ist von Bagard. Und das Hübsche daran, sehen Sie, ist, daß sie eigens für die Beauvaissessel und für die Konsolen gemacht ist. Wie Sie bemerken, wiederholt sich auf ihr dasselbe dekorative Motiv wie auf diesen. Es gab nur zwei Wohnstätten,  wo das ebenso war: der Louvre und das Haus des Herrn von Hinnisdal. Aber natürlich, als ich mich in dieser Straße niederlassen wollte, fand sich gleich ein altes Palais Chimay, das niemals jemand gesehen hatte, da es nur für mich hergekommen ist. Im großen ganzen ist es gut. Es könnte vielleicht besser sein, aber schließlich ist es nicht übel. Nicht wahr, da sind hübsche Sachen: das Porträt meiner Oheime, des Königs von Polen und des Königs von England, von Mignard. Aber was erzähle ich Ihnen da, Sie wissen es so gut wie ich, da Sie in diesem Salon gewartet haben. Nein? So! Dann hat man Sie in den blauen Salon geführt.« Das Gesicht, das er zu diesen Worten machte, sollte Hohn über meinen Mangel an Wißbegier oder persönliche Erhabenheit ausdrücken, die ihn abhielt, sich darum zu kümmern, wo man mich warten ließ. »Dort in dem Kabinett sind alle Hüte, die Mademoiselle Elisabeth, die Fürstin von Lamballe und die Königin getragen haben. Das interessiert Sie nicht, man sollte meinen, Sie sehen nicht. Vielleicht ist bei Ihnen der Sehnerv erkrankt. Wenn Sie mehr diese Art Schönheit lieben, hier ist ein Regenbogen von Turner; dort zwischen den beiden Rembrandt hebt er an zu leuchten zum Zeichen unsrer Versöhnung. Hören Sie: Beethoven schließt sich ihm an.« In der Tat erklangen die ersten Akkorde des letzten Satzes der Pastorale »Frohe und dankbare Gefühle nach dem Sturm«, nicht weit von uns, vermutlich im ersten Stock gespielt. Naiv fragte ich, wie es käme, daß man das spiele, und wer die Musiker seien. »Ja, das weiß man nicht. Man weiß nie. Es ist unsichtbare Musik. Hübsch, nicht wahr?« Sein Ton war leicht impertinent, erinnerte aber etwas an Swanns Akzent und ließ auf dessen Einfluß schließen. »Aber daraus machen Sie sich nichts. Sie wollen nach Hause auf die  Gefahr hin, Beethoven und mir gegenüber es an Respekt fehlen zu lassen. Sie sprechen sich selber Gericht und Verdammung«, fügte er in innig traurigem Ton hinzu, als es für mich Zeit wurde zu gehn. »Sie werden mich entschuldigen, wenn ich Sie nicht hinunterbegleite, wie es die gute Lebensart eigentlich von mir verlangt. Da ich aber wünsche, Sie nicht wiederzusehn, liegt mir wenig daran, noch fünf Minuten länger mit Ihnen zusammen zu sein. Aber ich bin müde und habe viel zu tun. Allein…« er bemerkte, daß schönes Wetter war – »ich will doch ausfahren. Es ist herrlicher Mondschein, den will ich mir im Bois ansehen, nachdem ich Sie nach Hause gebracht habe. Aber Sie können sich nicht ordentlich rasieren; selbst an einem Abend, an dem Sie zum Diner eingeladen sind, lassen Sie ein paar Haare stehn«. Er faßte nach meinem Kinn mit zwei Fingern, die sozusagen magnetisiert waren und nachdem sie einen Augenblick widerstanden hatten, bis zu meinen Ohren hinaufglitten wie die Finger eines Friseurs. »Ach, es wäre angenehm, diesen ›blauen Mondschein‹ im Bois mit jemandem wie Sie anzuschaun«, sagte er plötzlich mit halb unabsichtlicher Weichheit und dann mit trauriger Miene: »Denn Sie sind doch nett, Sie könnten netter sein als alle andern« – väterlich berührte er mir die Schulter – »früher, muß ich gestehn, fand ich Sie recht unbedeutend.« Ich hätte glauben sollen, daß er mich auch jetzt so fand. Ich brauchte nur an die Wut zu denken, mit der er vor kaum einer halben Stunde zu mir gesprochen hatte. Trotzdem hatte ich den Eindruck, daß er in diesem Augenblick aufrichtig war; sein gutes Herz schien mir über das, was ich als einen fast irrsinnigen Zustand von Empfindlichkeit und Hochmut ansah, das Übergewicht zu bekommen. Der Wagen stand vor  uns und erzog das Gespräch immer noch in die Länge. »Also steigen Sie ein«, sagte er dann mit einmal, »in fünf Minuten werden wir bei Ihnen sein. Und ich werde Ihnen ein Lebewohl sagen, mit dem unsre Beziehungen jäh und für immer abbrechen. Da wir uns auf alle Zeit trennen müssen, ist es besser, wir tun es musikalisch mit einem vollkommenen Akkord.« Trotz der feierlichen Versicherungen, wir würden uns nie wiedersehen, hätte ich schwören mögen, Herrn von Charlus sei es peinlich, sich vorhin sehr vergessen zu haben, er fürchte, mir weh getan zu haben, und würde gar nichts dagegen haben, mich noch einmal wiederzusehn. Ich täuschte mich nicht, denn nach einer Weile sagte er: »Richtig! Ich habe ja die Hauptsache vergessen. Zum Andenken an Ihre Frau Großmutter habe ich eine interessante Ausgabe der Briefe von Frau von Sévigné binden lassen. So wird diese Zusammenkunft denn doch unsre letzte nicht sein. Man muß sich trösten mit dem Gedanken, daß komplizierte Angelegenheiten sich selten in einem Tage erledigen lassen. Bedenken Sie, wie lange der Wiener Kongreß gedauert hat.« »Aber ich könnte das Buch ja abholen lassen, ohne Sie zu stören«, sagte ich verbindlich. »Wollen Sie wohl schweigen, törichtes Kind«, erwiderte er zornig, »und sich nicht das groteske Ansehn geben, als achteten Sie die Ehre gering, wahrscheinlich (ich sage nicht: bestimmt, denn vielleicht wird Ihnen ein Lakai die Bände übergeben) noch einmal von mir empfangen zu werden.« Er beruhigte sich wieder. »Nun, mit solchen Worten will ich Sie nicht verlassen. Keine Dissonanz vor dem ewigen Schweigen des Dominantakkords.« Er fürchtete wohl für seine eigenen Nerven ein Alleinsein gleich nach scharfen feindlichen Abschiedsworten. »Sie wollten also nicht bis zum Bois mitkommen«,  sagte er, nicht fragend, sondern bestätigend. Diesen Tonfall wählte er, wie mir schien, nicht weil er es mir nicht anbieten wollte, sondern weil er für seine Eitelkeit eine Ablehnung fürchtete. »Nun ja« – er zögerte immer noch – »es ist der Augenblick, in dem, wie Whistler sagt, die Bürger nach Hause gehn (er wollte mich vielleicht bei meiner Eitelkeit fassen), der Augenblick, da es lohnt, die Augen aufzutun. Aber Sie wissen nicht einmal, wer Whistler ist.« Ich wechselte das Thema und fragte ihn, ob die Fürstin Jena eine intelligente Frau sei. Herr von Charlus schnitt mir das Wort ab und sagte im verächtlichsten Ton, den ich je von ihm gehört hatte: »Oh! Mein Herr, Sie spielen da auf Benennungen einer Rangeinteilung an, mit der ich nichts zu schaffen habe. Es mag ja eine Aristokratie bei den Einwohnern von Tahiti geben, aber ich gestehe, daß ich sie nicht kenne. Der Name, den Sie soeben aussprachen, ist aber seltsamerweise vor einigen Tagen mir zu Ohren gekommen. Man fragte mich, ob ich geneigt sei, mir den jungen Herzog von Guastalla vorstellen zu lassen. Das Anliegen nahm mich wunder, denn der Herzog von Guastalla hat es nicht nötig, sich mir vorstellen zu lassen aus dem einfachen Grunde, weil er mein Vetter ist und mich von jeher kennt; er ist der Sohn der Prinzessin von Parma und als wohlerzogener junger Verwandter versäumt er nie, mir am Neujahrstage seine Aufwartung zu machen. Aber, als ich mich dann näher erkundigte, handelte es sich gar nicht um meinen Verwandten, sondern um den Sohn der Person, die Sie interessiert. Da es eine Fürstin dieses Namens nicht gibt, habe ich angenommen, es handle sich um ein armes Geschöpf, das unter dem Pont de Jena sein Lager aufgeschlagen und romantisch den Titel einer Fürstin von Jena angenommen habe, wie man sagt  die Pantherkatze von Batignolles oder der Stahlkönig. Aber nein, es handelte sich um eine reiche Person, von der ich auf einer Ausstellung sehr schöne Möbel bewundert hatte, Möbel, die übrigens im Gegensatz zum Namen ihrer Besitzerin echt waren. Der angebliche Herzog von Guastalla mochte dann wohl der Wechselmakler meines Sekretärs sein, mit Geld kann man sich ja viel verschaffen. Aber nein: der Kaiser, so scheint es, hat es sich einfallen lassen, diesen Leuten einen Titel zu geben, der durchaus nicht zur Verfügung stand. Das ist vielleicht ein Beweis von Macht oder Unwissenheit oder Bosheit, vor allem spielte er damit, finde ich, diesen unfreiwilligen Usurpatoren einen schlechten Streich. Nun ich kann Ihnen darüber weiter keine Aufklärung geben, meine Kompetenz beschränkt sich auf das Faubourg Saint-Germain, wo Sie unter den vielen Courvoisier und Gallardon, wenn Sie jemand finden, der Sie einführt, alte Greuel direkt aus Balzac finden können, die Ihnen Spaß machen werden. Natürlich hat das alles nichts zu tun mit dem Prestige, das die Fürstin Guermantes umgibt, aber ohne mich und mein Sesam ist ihre Stätte unzugänglich.« »Ist es wirklich sehr schön, Herr Baron, im Haus der Fürstin Guermantes?« »Nicht sehr schön, sondern das Schönste, was es gibt; nach der Fürstin selbst wohlverstanden.« »Ist die Fürstin Guermantes der Herzogin von Guermantes überlegen?« »Oh! Sie lassen sich gar nicht vergleichen.« (Bemerkenswert ist, daß die Leute der vornehmen Gesellschaft, wenn sie etwas Phantasie haben, je nach ihren Sympathien oder Feindschaften die, deren Stellung ganz fest und gesichert schien, krönen oder entthronen.)


  »Die Herzogin von Guermantes« (daß er nicht einfach Oriane sagte, sollte wohl ihre Distanz zu mir  markieren) »ist entzückend und steht viel höher als Sie ahnen können. Aber sie ist nicht mit gleichen Maßen zu messen wie ihre Kusine. Diese ist genau das, was sich die Leute von den Markthallen unter einer Fürstin Metternich vorstellen könnten, aber die Metternich glaubte Wagner lanciert zu haben, weil sie Victor Maurel kannte. Die Fürstin Guermantes oder vielmehr ihre Mutter hat den richtigen gekannt. Das ist wohl ein Prestige! Ohne von der unsagbaren Schönheit dieser Frau zu sprechen … Allein schon die Esther-Gärten!« »Kann man die nicht besuchen?« »Aber nein, man müßte eingeladen sein, doch wird nie jemand eingeladen, wenn ich nicht vermittle.« Kaum ausgeworfen, zog er den Köder dieses Anerbietens wieder zurück und reichte mir die Hand, denn wir waren bei meiner Wohnung angekommen. »Meine Rolle ist zu Ende, mein Herr; ich will nur noch einige Worte hinzufügen. Ein andrer wird Ihnen vielleicht eines Tages seine Sympathie anbieten, wie ich es getan habe. Möge das gegenwärtige Beispiel Ihnen zur Lehre dienen. Lassen Sie es nicht unbeachtet. Eine Sympathie ist immer etwas Wertvolles. Was man im Leben nicht allein vermag, weil es Dinge gibt, die man von sich aus weder verlangen, noch tun, noch wollen, noch lernen kann, das kann man zu mehreren, ohne daß man dreizehn zu sein braucht wie in Balzacs Roman, noch vier wie in den Drei Musketieren. Adieu.«


  Er mochte wohl müde sein und den Gedanken an die Mondscheinpromenade aufgegeben haben, denn er bat mich, dem Kutscher zu sagen, er solle umkehren. Gleich danach machte er eine jähe Bewegung, als wolle er das Gesagte zurücknehmen. Aber ich hatte schon den Befehl ausgerichtet, und um mich nicht noch mehr zu verspäten, ging ich an meine  Tür und läutete, ohne weiter daran zu denken, daß ich Herrn von Charlus über den Deutschen Kaiser und den General Botha Dinge sagen wollte, von denen ich doch vorhin noch wie besessen war, die aber sein unerwartet niederschmetternder Empfang weit von mir weggeweht hatte.


  +++


  Zu Hause sah ich auf meinem Schreibtisch einen Brief, den Françoises junger Lakai an einen seiner Freunde geschrieben und dort liegen gelassen hatte. Seit meine Mutter fort war, schreckte er vor keiner Rücksichtslosigkeit zurück; ich machte mich einer noch größeren schuldig als er und las den Brief, der ohne Umschlag ganz offen dalag und – das war meine einzige Entschuldigung – sich mir darzubieten schien.


  
    Lieber Freund und Vetter,


    Ich hoffe, mit der Gesundheit geht es noch immer gut und ebenso der ganzen kleinen Familie, besonders meinem jungen Patenkind Joseph, den noch nicht zu kennen das Vergnügen habe, aber euch allen vorziehe, indem daß er mein Patenkind ist, des Herzens Heiligtum muß auch zu Asche werden, die heiligen Reste, tastet sie nicht an. Übrigens, lieber Freund und Vetter, wer sagt Dir, daß Du und Deine liebe Frau, meine liebe Base Marie, nicht morgen schon alle beide auf den Grund des Meeres geschleudert werdet, wie der Matrose, der oben am Hauptmast hängt, denn dies Leben ist ein Tal der Tränen. Lieber Freund, ich muß Dir sagen, daß meine Hauptbeschäftigung jetzt, da wirst Du gewiß staunen, die Poesie ist, die ich mit Wonne liebe, denn man muß doch die Zeit vertreiben. Also lieber Freund sei nicht  zu verwundert, wenn ich noch nicht auf Deinen letzten Brief geschrieben habe, und kannst Du nicht verzeihn, so kannst Du doch vergessen. Wie Du weißt, ist die Mutter unserer gnädigen Frau mit unaussprechlichen Schmerzen verschieden, die sie sehr mitgenommen haben, denn sie hat sogar drei Ärzte kommen lassen. Der Tag ihres Begräbnisses war ein schöner Tag, denn alle Bekannten unseres Herrn waren in Haufen gekommen sowie mehrere Minister. Man hat über zwei Stunden bis zum Friedhof gebraucht, da werdet ihr in eurem Dorfe große Augen machen, denn bei der alten Michu wirds nicht so lange dauern. Mein Leben wird nur noch ein langes Schluchzen sein. Ich amüsiere mich mächtig mit dem Motorrad, das ich letzthin gelernt habe. Was würdet ihr wohl sagen, liebe Freunde, wenn ich so in voller Fahrt in les Ecorces ankäme. Aber darüber will ich nicht länger schweigen, denn ich fühle, des großen Leides Rausch hat ihm den Sinn geraubt. Ich verkehre mit der Herzogin von Guermantes, Leute, wo Du noch nicht einmal den Namen gehört hast in unserer ungebildeten Gegend. Daher werde ich Dir mit Vergnügen die Bücher von Racine und Victor Hugo, eine Auswahl von Chenedolle und Alfred de Musset schicken, denn ich möchte die Gegend, die mir das Licht der Welt geschenkt hat, von der Unwissenheit heilen, die notwendig zum Verbrechen führt. Ich weiß Dir sonst nichts Neues zu schreiben und sende Dir wie der Pelikan erschöpft von langer Reise die schönsten Grüße wie auch Deiner Frau, meinem Patenkind und Deiner Schwester Rose. Möge man von ihr nicht sagen können: »Und diese Rose lebte nur, solange Rosen leben«, wie Victor Hugo sagt, Sonett von Arvers, Alfred de Musset und all die großen Geister, die man deshalb auf den Flammen des  Scheiterhaufens hat sterben lassen wie Jeanne d’Arc. Bald auf deine nächsten Zeilen hoffend, empfange meine Küsse wie von einem Bruder.


    Périgot (Joseph).

  


  Wir fühlen uns von jedem Leben angezogen, das uns etwas Unbekanntes vor Augen stellt: da gibt es eine letzte Illusion zu zerstören. Gleichwohl bieten die geheimnisvollen Worte, mit denen Herr von Charlus mich dahingebracht hatte, mir die Fürstin Guermantes als ein außergewöhnliches, von allem, was ich kannte, verschiedenes Wesen vorzustellen, keine hinreichende Erklärung für die Bestürzung und bald darauf die Furcht, in die ich geriet – Furcht, ich sei das Opfer eines schlechten Scherzes, den sich jemand mit mir machte, damit man mich in einem Haus, in das ich ungeladen käme, vor die Tür setze –, als ich ungefähr zwei Monate nach dem Diner bei der Herzogin, während diese in Cannes war, einen Briefumschlag öffnete, der nach nichts Ungewöhnlichem aussah und darin auf einer Karte die gedruckten Worte las: »Die Fürstin Guermantes, geborene Herzogin in Bayern, empfängt am ***«. Bei der Fürstin Guermantes eingeladen zu werden, war nun wohl vom gesellschaftlichen Standpunkt vielleicht nicht schwieriger als bei der Herzogin zu dinieren, und meine schwachen heraldischen Kenntnisse reichten hin, um zu wissen, daß der Titel Fürst nichts Höheres ist als der Titel Herzog. Sodann sagte ich mir, das geistige Wesen einer großen Dame kann nicht dem ihrer Standesgenossen gegenüber von so heterogener Art sein, wie Herr von Charlus es behauptete, auch nicht einer andern Frau gegenüber. Aber meine Phantasie arbeitete wie Elstir, wenn er, um einen perspektivischen Eindruck wiederzugeben, von den physikalischen  Kenntnissen, die er sonst besitzen mochte, ganz absah; sie malte mir, nicht, was ich wußte, sondern, was sie sah; was sie sah: das heißt, was ihr der Name zeigte. Wie eine Note, eine Farbe, eine Quantität durch ein mathematisches oder ästhetisches »Vorzeichen«, das sie bestimmt, von den umgebenden Worten sich unterscheidet, so hatte der Name Guermantes mit dem Titel Fürstin davor auch, als ich die Herzogin von Guermantes noch nicht kannte, immer eine ganz andere Vorstellung in mir wachgerufen. Dieser Titel bringt einen ganz in das Bereich der Memoiren aus der Zeit von LouisXIII. und LouisXIV., des englischen Hofes, der Königin von Schottland und der Herzogin von Aumale, und ich stellte mir im Haus der Fürstin Guermantes als Gäste mehr oder weniger die Herzogin von Longueville und den großen Condé vor, Leute, deren Gegenwart es recht unwahrscheinlich machte, daß ich je in diesen Salon eindringe.


  Vieles, was Herr von Charlus mir gesagt, hatte meine Phantasie kräftig aufgepeitscht, sie vergessen lassen, wie sehr bei der Herzogin von Guermantes die Wirklichkeit sie enttäuscht hatte (mit Personennamen geht es wie mit Ortsnamen) und sie auf Orianes Kusine eingestellt. Übrigens täuschte Herr von Charlus mich nur darum eine Zeit lang über den vermeintlichen Wert und die Charaktermannigfaltigkeit der Weltleute, weil er sich selber über sie täuschte. Das lag vielleicht daran, daß er nichts tat, weder schrieb noch malte, nicht einmal ernst und gründlich las. Dennoch war er den Weltleuten entschieden überlegen und wenn er auch den Stoff seiner Konversation ihnen und dem Schauspiel, das sie boten, entnahm, wurde er deshalb von ihnen doch nicht verstanden. Da er als Künstler sprach, konnte er höchstens den  trügerischen Charme der Weltleute haben. Und das auch nur für Künstler, für die er dieselbe Rolle hätte spielen können wie das Renntier für die Eskimos; dies wertvolle Tier reißt nämlich an den Felsen der Eiswüste Flechten und Moose für sie ab, die sie weder finden noch verwerten könnten; wenn aber das Renntier sie verdaut hat, werden sie für die Bewohner des äußersten Nordens zu assimilierbarer Nahrung.


  Hinzufügen möchte ich, daß die Bilder, die Herr von Charlus von der Gesellschaft entwarf, durch die Mischung von wildem Haß und frommer Sympathie sehr belebt wurden. Sein Haß richtete sich vor allem gegen die jungen Männer, seine Verehrung galt vorwiegend gewissen Frauen.


  War unter diesen die Fürstin Guermantes von Herrn von Charlus auf den höchsten Thron gesetzt worden, so genügten seine geheimnisvollen Worte vom »unzugänglichen Palast Aladins«, den seine Kusine bewohnte, doch nicht, um meine Bestürzung zu erklären.


  Trotz allem, was bei diesen künstlichen Vergrößerungen auf verschiedene subjektive Gesichtspunkte zurückgeht, von denen ich zu sprechen haben werde, besteht doch eine gewisse objektive Realität in all diesen Wesen, und somit ergeben sich Unterschiede zwischen ihnen. Wie sollte es auch anders sein? Die Menschheit, mit der wir verkehren und die unsern Träumen so wenig ähnlich sieht, ist doch dieselbe wie die, welche wir in Memoiren und Briefen hervorragender Leute beschrieben gesehen und kennen zu lernen uns gewünscht haben. Von dem nichtssagenden alten Herrn, mit dem wir dinieren, haben wir in einem Buch über den Krieg Siebzig ergriffen den stolzen Brief gelesen, den er an den Prinzen Friedrich  Karl gerichtet hat. Beim Diner langweilen wir uns, weil unsre Phantasie abwesend ist, bei der Lektüre eines Buches aber leistet sie uns Gesellschaft, und wir unterhalten uns. Und doch dreht es sich in beiden Fällen um dieselben Personen. Gern hätten wir Frau von Pompadour gekannt, die so sehr die Künste protegierte, würden uns aber bei ihr ebenso gelangweilt haben wie bei einer der modernen Egerien, zu denen noch ein zweites Mal zu gehen wir uns nicht entschließen können, weil sie so mittelmäßig sind. Und doch bleiben die Unterschiede bestehen. Die Menschen sind einander nie ganz gleich, die Art, wie sie sich uns gegenüber geben, verrät, man könnte sagen bei gleichem Grad von Freundschaft, Unterschiede, die schließlich einen Ausgleich bedeuten. Als ich Frau von Montmorency kennen lernte, sagte sie mir gern Unangenehmes, aber wenn ich Hilfe brauchte, bot sie, um wirksam helfen zu können, ohne Bedenken ihren ganzen Kredit auf. Manche andre wie etwa Frau von Guermantes hätte mir nie wehtun wollen, sagte von mir nur, was mir Freude machen konnte, überhäufte mich mit allen Liebenswürdigkeiten, die den geistigen Luxus der Guermantes bilden; hätte ich sie aber außerhalb dieser Sphäre um die geringste Kleinigkeit gebeten, sie hätte nicht einen Finger gerührt, um mir das Gewünschte zu verschaffen, es wäre mir bei ihr ergangen wie auf den Schlössern, wo man ein Automobil und einen Kammerdiener zur Verfügung hat, aber unmöglich ein Glas Obstwein bekommen kann, das in der Festordnung nicht vorgesehen ist. Welche von beiden war nun meine wirkliche Freundin: Frau von Montmorency, die mich so gern ärgerte und stets bereit war, mir zu helfen, oder Frau von Guermantes, die unter dem geringsten Verdruß, den man mir bereiten könnte, litt und nicht zu  der geringsten Mühe fähig war, um mir nützlich zu sein? Andrerseits sagte man, Frau von Guermantes rede nur von oberflächlichen Dingen und ihre Kusine bei mäßiger geistiger Begabung stets von Interessantem. Die geistigen Formen sind so mannigfach, so widersprechend, nicht nur in der Literatur, auch in der Gesellschaft; nicht nur Baudelaire und Mérimée haben das Recht, sich gegenseitig zu verachten. Diese Besonderheiten bilden bei allen Personen ein zusammenhängendes tyrannisches System von Blicken. Reden, Handlungen, das, wenn wir es vor uns haben, allen andern überlegen scheint. Bei Frau von Guermantes hatte ich den Eindruck, ihre wie ein Theorem aus ihrer Geistesart abgeleiteten Worte seien die einzig richtigen. Und ich war im Grunde ihrer Meinung, wenn sie fand, Frau von Montmorency sei stupide und ihr Geist sei offen für alles, was sie nicht begreife, oder wenn die Herzogin von einer ihrer Bosheiten hörte und zu mir sagte: »Das nennen Sie eine gute Frau, ich nenne das ein Untier.« Aber solche Tyrannei der Wirklichkeit vor uns, solche Augenscheinlichkeit des Lampenlichtes, vor dem fern schon wie eine Erinnerung die Morgenröte verblaßt, verschwand, wenn ich fern von Frau von Guermantes war und eine andre Dame sich mit mir auf gleiches Niveau stellte und die Herzogin als tief unter uns stehend ansah: »Oriane interessiert sich im Grunde für nichts und für niemanden« oder gar (was in Gegenwart der Herzogin ganz unglaublich geschienen hätte, so sehr unterstrich sie selbst das Gegenteil): »Oriane ist ein Snob«. Da keine Mathematik es zuläßt, Frau von Arpajon und Frau von Montpensier in homogene Größen umzuwandeln, hätte ich auf die Frage, welche von beiden mir höher zu stehen scheine, keine Antwort gewußt.


   Als besonders charakteristisch für den Salon der Fürstin Guermantes wurde am häufigsten eine gewisse Exklusivität angeführt, die zum Teil auf der königlichen Abkunft der Fürstin, vor allem aber auf der nahezu verknöcherten Starrheit der aristokratischen Vorurteile des Fürsten beruhte, über welche übrigens Herzog und Herzogin oft sich weidlich vor mir lustig gemacht hatten, so daß es mir natürlich um so unwahrscheinlicher vorkam, daß dieser Mann mich eingeladen habe, für den nur Hoheiten und Herzöge zählten und der bei jedem Diner eine Szene machte, weil er bei Tisch nicht den Platz bekommen hatte, den er unter LouisXIV. hätte beanspruchen können – welcher Platz das war, das wußte nur er allein dank seiner unerhörten Beschlagenheit in Sachen der Geschichte und Genealogie. Daher entschieden viele Leute der Gesellschaft bei Vergleichen zwischen den Vetterpaaren zu Gunsten des Herzogs und der Herzogin. »Herzog und Herzogin sind viel moderner, viel intelligenter, sie bekümmern sich nicht wie die beiden andern ausschließlich um die Zahl der Ahnen, ihr Salon ist dem ihres Vetters um dreihundert Jahre voraus«, das waren übliche Redensarten, und die fielen mir jetzt ein, während ich die Einladungskarte ansah, und es durchschauerte mich, denn danach schien es noch wahrscheinlicher, daß einer, der mich mystifizieren wollte, sie mir geschickt habe.


  Wären Herzog und Herzogin von Guermantes nicht in Cannes gewesen, ich hätte versuchen können, durch sie herauszubekommen, ob die Einladung, die ich erhalten hatte, echt sei. Der Zweifel, in dem ich mich befand, ist nicht einmal – wie ich mir einen Augenblick schmeichelte – auf ein Gefühl zurückzuführen, wie es der Weltmann nicht kennt und das daher ein Schriftsteller, mag er davon abgesehn auch  zur Kaste der Weltleute gehören, um »objektiv« zu sein und jede Klasse in ihrer Besonderheit darzustellen, wiedergeben müßte. Ich habe in der Tat kürzlich in einem entzückenden Band Memoiren ein Gefühl der Unsicherheit notiert gefunden, die der, in welche mich die Einladungskarte der Fürstin versetzte, ganz analog ist: »Georges und ich (oder Hély und ich, ich habe das Buch nicht zur Hand, um nachzuprüfen) wir brannten darauf, bei Frau Delessert empfangen zu werden, und als wir eine Einladung von ihr erhielten, wollten wir uns aus Vorsicht, jeder für sich, vergewissern, daß wir nicht auf einen Aprilscherz hereinfielen.« Der Erzähler ist kein Geringerer als Graf von Haussonville (der Haussonville, der die Tochter des Herzogs von Broglie geheiratet hat), und der andre junge Mann, der sich »seinerseits« vergewissern wird, ob er nicht das Opfer einer Mystifikation sei, ist, je nachdem er Georges oder Hély heißt, einer der beiden unzertrennlichen Freunde des Herrn von Haussonville, Herr von Harcourt oder Fürst Chalais.


  An dem Tage, da die Soiree bei der Fürstin Guermantes stattfinden sollte, erfuhr ich, seit gestern seien der Herzog und die Herzogin wieder in Paris. Der Ball bei der Fürstin hätte sie nicht zur Rückkehr veranlaßt, aber einer ihrer Vettern war sehr krank, und dann wollte der Herzog eine Redoute nicht versäumen, welche in dieser Nacht stattfand und auf der er als LouisXI. und seine Frau als Isabella von Bayern erscheinen sollten. Ich beschloß am Vormittag zu ihr zu gehn. Aber die beiden waren früh ausgegangen und noch nicht zurückgekommen; zunächst spähte ich von einem kleinen Zimmer, das ich für einen guten Wachposten hielt, aus, ob ihr Wagen käme. Eigentlich hatte ich mein Observatorium sehr  schlecht gewählt, ich konnte von dort aus kaum unsern Hof sehn, dafür aber bemerkte ich mehrere andre, was mir zwar nicht von Nutzen war, mich aber eine Zeitlang zerstreute. Nicht nur in Venedig gibt es solche Aussichten auf mehrere Häuser zugleich, wie sie für Maler etwas Verlockendes haben, sondern genau so in Paris. Ich komme nicht ganz zufällig auf Venedig. An venezianische Armenviertel erinnern gewisse Armenviertel von Paris, wenn morgens ihren hohen klaffenden Schornsteinen die Sonne ein lebhaftes Rosa, helles Rot gibt; dann blüht ein ganzer Garten über den Häusern und blüht in so mannigfachen Farbstufungen, als habe ein Liebhaber von Delfter oder Haarlemer Tulpen seine Blumen über die Stadt gepflanzt. Und dann sind die Häuser den gegenüberliegenden, die auf denselben Hof hinausgehen, so nah benachbart, daß dort jedes Fenster zu einem Bilderrahmen wird, in dem eine Köchin verträumt zu Boden schaut oder etwas tiefer im Hintergrund ein junges Mädchen von einer Alten, deren Hexengesicht im Schatten verschwimmt, sich das Haar kämmen läßt; jeder Hof ist Zwischenraum genug, um den Lärm zu dämpfen, läßt in einem Rechteck, das die geschlossenen Fenster unter Glas setzen, schweigsame Gebärden sichtbar werden und gibt so den Nachbarn eine Ausstellung von hundert niederländischen Gemälden, eins neben dem andern. Freilich hatte man vom Hause Guermantes nicht dieselbe Art Aussichten, aber doch auch sehr interessante, besonders von dem merkwürdigen trigonometrischen Punkt, an dem ich mich aufgestellt hatte; da hielt nichts den Blick auf bis zu den fernen Höhen, die von etwas verschwimmenden Terrains gebildet wurden, welche abschüssig dem Hause der Fürstin Silistrie und der Marquise von Plassac vorgelagert  waren, sehr vornehmen Kusinen von Herrn von Guermantes, die ich nicht kannte. Bis zu diesem Haus (es gehörte ihrem Vater, Herrn von Bréquigny) nichts als niedrige Häusergruppen in den verschiedensten Richtungen, die ohne den Blick aufzuhalten die Entfernung hierhin und dorthin schräg verlängerten. Das Türmchen aus rotem Ziegelstein auf der Remise, in der der Marquis von Frécourt seine Wagen untergebracht hatte, lief zwar in eine höherragende Spitze aus, aber die war so schmal, daß sie nichts verdeckte; sie erinnerte an die hübschen alten Bauwerke in der Schweiz, die sich einzeln am Fuß eines Berges erheben. All diese undeutlichen divergierenden Einzelheiten, auf denen das Auge ruhte, ließen das Haus der Frau von Plassac ferner erscheinen, als wenn es durch mehrere Straßen oder viele Vorberge von uns getrennt gewesen wäre, während es in Wirklichkeit ziemlich nah lag; dabei wirkte es fern wie eine Alpenlandschaft. Standen seine breiten viereckigen Fenster, wie Splitter von Bergkristall in der Sonne flimmernd, beim Aufräumen offen, entdeckte man die kaum zu erkennenden Lakaien, die da in den verschiedenen Etagen Teppiche klopften mit demselben Vergnügen wie in einer Landschaft von Turner oder Elstir einen Reisenden in der Postkutsche oder einen Bergführer auf verschiedenen Höhenlagen des Sankt-Gotthard. Allein auf meinem »Aussichtspunkt« lief ich Gefahr, gar nicht zu sehen, wann Herr und Frau von Guermantes nach Hause kamen; als ich am Nachmittag frei war, meinen Beobachtungsposten wieder zu beziehen, stellte ich mich daher einfach auf die Treppe, von wo das Öffnen des Tores mir nicht entgehen konnte, wenn auch von hier aus die alpine Schönheit des Hauses Bréquigny und Tresmes mit ihren durch die Entfernung winzigen,  beim Reinemachen bestrahlten Lakaien nicht zu sehen war. Diese Wartezeit auf der Treppe sollte für mich sehr bedeutsame Folgen haben und mir eine Landschaft enthüllen, die zwar nicht von Turner, aber seelisch sehr wichtig war, doch ist es besser, den Bericht darüber noch etwas hinauszuschieben und zunächst von meinem Besuch bei den Guermantes, die nun nach Hause gekommen waren, zu erzählen.


  Der Herzog empfing mich allein in seiner Bibliothek. Als ich im Begriff war einzutreten, kam ein kleiner weißhaariger Mann heraus, von ärmlichem Aussehen mit kleiner schwarzer Krawatte, wie sie der Notar von Combray und mehrere Freunde meines Großvaters trugen, aber schüchterner als diese; er machte mir tiefe Verbeugungen und wollte mich durchaus erst vorbeilassen, ehe er hinunterstieg. Der Herzog rief ihm aus der Bibliothek etwas nach, das ich nicht verstand, und der andre erwiderte mit weiteren Verbeugungen, die sich an die Wand richteten, denn der Herzog konnte ihn nicht sehen; trotzdem verbeugte er sich immer wieder zwecklos, wie manche Leute beim telephonieren lächeln. Er hatte eine Fistelstimme und grüßte mich noch einmal mit der Unterwürfigkeit von Geschäftsleuten. Vielleicht war es wirklich ein Geschäftsmann aus Combray, er hatte ganz die kleinstädtischen veralteten sanften Manieren der kleinen Leute, der bescheidenen Alten von da unten. »Oriane werden Sie gleich zu sehen bekommen«, sagte der Herzog zu mir, als ich eingetreten war. »Da Swann gleich kommen muß, um ihr die Korrekturbogen seiner Studie über die Münzen des Malteser Ordens zu bringen, und, was schlimmer ist, eine Riesenphotographie, auf der er beide Seiten der Münzen hat reproduzieren  lassen, wollte Oriane sich lieber erst anziehen, um dann, bis wir zum Diner gehen, mit ihm zusammenbleiben zu können. Wir haben schon soviel Sachen, daß wir gar nicht wissen, wohin damit, und ich frage mich, wo wir diese Photographie hintun sollen. Ich habe eine zu liebenswürdige Frau, sie macht zu gern andern eine Freude. Sie hat gemeint, es wäre nett, Swann darum zu bitten, um all die Großmeister des Ordens nebeneinander sehen zu können, deren Medaillen er auf Rhodos gefunden hat. Denn wenn ich Malta sagte, so ist Rhodos gemeint, aber es ist derselbe Johanniterorden von Jerusalem. Im Grunde interessiert sie sich dafür nur, weil Swann sich damit beschäftigt. Unsere Familie ist sehr in diese ganze Geschichte vermengt, noch heute ist mein Bruder, den Sie kennen, einer der höchsten Würdenträger des Malteserordens. Hätte ich aber Oriane von alldem geredet, sie hätte mir überhaupt nicht zugehört. Dagegen brauchte Swann bei seinen Forschungen über die Templer (unerhört diese Leidenschaft bei Leuten der einen Religion, die der andern zu studieren) nur auf die Geschichte der Ritter von Rhodos, der Erben der Templer, zu kommen, und gleich will Oriane die Köpfe dieser Ritter sehen. Das waren recht kleine Burschen neben den Lusignan, den Königen von Cypern, von denen wir in direkter Linie abstammen. Aber da Swann sich bisher mit ihnen nicht befaßt hat, will auch Oriane nichts über die Lusignan wissen.« Ich kam nicht dazu, dem Herzog gleich zu sagen, warum ich gekommen sei. Es erschienen einige Verwandte oder Freundinnen, wie Frau von Silistrie und die Herzogin von Montrose, um der Herzogin, die oft vor dem Diner empfing, einen Besuch zu machen, und blieben, da Oriane noch nicht da war, eine Weile bei dem Herzog.  Die erste dieser Damen (die Fürstin Silistrie) war einfach angezogen, sah trocken und liebenswürdig aus und hatte einen Stock in der Hand. Ich fürchtete erst, sie habe sich verletzt oder sei schwächlich. Sie war im Gegenteil sehr munter. Mit Trauer sprach sie mit dem Herzog von einem seiner Vettern – nicht aus der Linie Guermantes, sondern aus einer womöglich noch glänzenderen –, dessen Gesundheitszustand bereits seit einiger Zeit sehr angegriffen war und sich plötzlich verschlimmert hatte. Augenscheinlich aber stellte der Herzog, bei allem Mitgefühl für das Schicksal seines Vetters und trotzdem er immer wieder sagte: »Armer Mama! Ein so guter Junge« ihm eine günstige Diagnose. Das Diner nämlich, das der Herzog mitmachen wollte, würde, wie er meinte, amüsant sein, der Gedanke an die große Soiree bei der Fürstin Guermantes war ihm nicht unangenehm, vor allem aber sollte er um ein Uhr Nachts mit seiner Frau zu einem großen Souper und Maskenball gehen, zu dem für ihn ein Kostüm Louis XI. und für die Herzogin ein Kostüm Isabella von Bayern bereit lag. Und der Herzog gedachte in diesen vielerlei Zerstreuungen durch das Leiden des guten Amanien von Asmond sich nicht stören zu lassen. Zwei weitere Damen mit Spazierstöcken, Frau von Plassac und Frau von Tresmes, beide Töchter des Grafen von Bréquigny, kamen sodann, Basin zu besuchen, und erklärten, der Zustand des Vetters Mama sei hoffnungslos. Der Herzog zuckte die Achseln und fragte, um das Thema zu wechseln, ob sie heut Abend zu Marie Gilbert gingen. Sie antworteten, nein, da doch Amanien dem Tode nah sei, sogar zu dem Diner, auf das der Herzog gehen wollte und dessen Teilnehmer sie ihm aufzählten, den Bruder des Königs Theodosius, die Infantin Maria  Conception usw. hatten sie abgesagt. Da der Marquis von Osmond mit ihnen um einen Grad entfernter verwandt war als mit Basin, so schien dem Herzog ihr »Abfall« eine Art indirekten Tadels seines Benehmens. Obwohl sie von den Höhen des Hauses Brequigny eigens herabgestiegen waren, um die Herzogin zu sehen (oder vielmehr, um ihr von des Vetters beunruhigendem und für Verwandte mit gesellschaftlichen Zusammenkünften unvereinbaren Krankheitszustand Mitteilung zu machen), blieben sie nicht lange; und ausgerüstet mit ihren Alpenstöcken machten sich Walpurge und Dorothée (das waren die Vornamen der beiden Schwestern) wieder auf den steilen Weg zu ihrem hohen Sitz. Ich habe nie daran gedacht, die Guermantes zu fragen, was es mit den Stöcken für eine Bewandtnis habe, die in einem gewissen Teil des Faubourg Saint-Germain so häufig waren. Vielleicht sahen sie die ganze Parochie als ihr Krongut an, nahmen nicht gern eine Droschke und machten lange Spaziergänge, und irgendein alter Knochenbruch, wie sie ihn sich bei ihrer maßlosen Jagdleidenschaft durch Stürze vom Pferd zugezogen haben mochten, oder einfach Rheumatismus infolge der Feuchtigkeit auf dem linken Seineufer oder in den alten Schlössern machte ihnen den Stock unentbehrlich. Vielleicht hatten sie auch gar keine so weite Exkursion ins Quartier vorgehabt, waren nur in ihren Garten hinuntergegangen (der lag ganz nah bei dem der Herzogin), um Obst, das sie zum Einmachen brauchten, zu pflücken, und kamen auf dem Heimweg heran, um Frau von Guermantes guten Abend zu sagen; immerhin brachten sie nicht auch noch eine Heckenschere oder Gießkanne mit zu ihr herauf.


  Der Herzog schien gerührt, daß ich gleich am Tag  ihrer Rückkehr zu ihnen gekommen war. Aber sein Gesicht verfinsterte sich, als ich zu ihm sagte, ich habe seine Frau bitten wollen, sich zu erkundigen, ob ihre Kusine mich tatsächlich eingeladen habe. Damit rührte ich an eine der Gefälligkeiten, die Herr und Frau von Guermantes nicht gern erwiesen. Der Herzog sagte mir, es sei zu spät; wenn die Fürstin mir keine Einladung geschickt habe, würde es dann so aussehn, als bitte er um eine; seine Vettern hätten ihm das schon einmal abgeschlagen und nun möchte er nicht im entferntesten den Anschein erwecken, als mische er sich in die »Probleme« ihrer Gästelisten, und schließlich wisse er noch gar nicht, ob er und seine Frau, die zum Essen fort wären, nicht gleich nach Tisch heimgehn würden und dann wäre die beste Entschuldigung, nicht zur Soiree der Fürstin gekommen zu sein, wenn sie ihr ihre Rückkehr nach Paris verheimlichten, sonst hätten sie sie ihr eiligst mitgeteilt und in meiner Angelegenheit ein Wort geschrieben oder angerufen, und auch das sicherlich zu spät, denn so oder so seien die Listen der Fürstin bestimmt schon abgeschlossen. »Sie stehn doch nicht schlecht mit ihr?«, fragte er etwas mißtrauisch, die Guermantes fürchteten immer, sie könnten über die letzten Zerwürfnisse nicht auf dem Laufenden sein und man suche sich über sie hinweg zu versöhnen. Schließlich sagte der Herzog – er war ja gewohnt, alle Entscheidungen, die nicht besonders liebenswürdig ausfielen, auf sich zu nehmen –, unvermittelt, als fahre ihm der Gedanke gerade durch den Kopf: »Wissen Sie, lieber Kleiner, eigentlich möchte ich am liebsten Oriane überhaupt nicht sagen, daß Sie mit mir davon gesprochen haben. Sie wissen, wie liebenswürdig sie ist, und dann hat sie Sie doch auch schrecklich  gern, sie würde gleich zu ihrer Kusine schicken wollen, was ich auch dagegen einwenden mag, und wenn sie dann nach Tisch abgespannt ist, gibt es keine Entschuldigung mehr, sie ist gezwungen, auf die Soiree zu gehn. Nein, ich werde ihr bestimmt nichts sagen. Nun, Sie werden sie ja gleich sehn. Kein Wort davon, bitte! Wenn Sie sich entschließen, auf die Soiree zu gehn, ich brauche Ihnen nicht zu sagen, wie es uns freuen wird, den Abend mit Ihnen zu verbringen.« Die Motive der Menschlichkeit sind heilig; wir beugen uns vor ihnen, wenn man sich vor uns auf sie beruft, ob wir nun diese Berufung für aufrichtig halten oder nicht; es durfte nicht aussehn, als legte ich meine Einladung und die mögliche Ermüdung der Frau von Guermantes auf die Waage, ich versprach, ihr nichts von dem Zweck meines Besuches zu sagen, gerade, als wäre ich auf die kleine Komödie, die Herr von Guermantes mir gespielt hatte, hereingefallen. Ich fragte den Herzog, ob ich nach seiner Meinung wohl Aussicht habe, bei der Fürstin Frau von Stermaria zu treffen. »Aber nein«, sagte er mit Kennermiene, »ich kenne den Namen, den Sie da nennen, ich habe ihn in den Jahrbüchern der Klubs gesehen, das ist nicht die Art Gesellschaft, die bei Gilbert verkehrt. Da werden Sie nur Leute treffen, die über die Maßen comme il faut und sehr langweilig sind, Herzoginnen mit Titeln, die man längst erloschen glaubte und die für solche Gelegenheiten hervorgeholt werden, viele Koburg, ausländische Hoheiten, aber da ist keine Spur von Stermaria zu erhoffen. Gilbert würde schon von Ihrer Vermutung krank werden.«


  »Ach, Sie lieben doch die Malerei, da muß ich Ihnen ein prachtvolles Bild zeigen, das ich meinem Vetter, zum Teil im Austausch gegen die von Elstir, die wir  unbedingt nicht mochten, abgekauft habe. Man hat es mir als einen Philippe de Champagne verkauft, aber ich glaube, es ist mehr. Soll ich Ihnen sagen, was ich mir denke? Ich glaube, es ist ein Velasquez und aus der besten Periode.« Dabei sah mir der Herzog in die Augen, um meinen Eindruck zu beobachten oder zu verstärken; ein Lakai trat ein. »Die Frau Herzogin lassen den Herrn Herzog fragen, ob Durchlaucht bitte Herrn Swann empfangen wollen, da die Frau Herzogin noch nicht fertig sind.« »Lassen Sie Herrn Swann eintreten«, sagte der Herzog, nachdem er auf die Uhr gesehn und sich vergewissert hatte, daß er selbst mit dem Anziehn noch ein paar Minuten Zeit hatte. »Natürlich ist meine Frau, die ihn hergebeten hat, nicht fertig. Es hat keinen Zweck, vor Swann von der Soiree bei Marie Gilberte zu sprechen. Ich weiß nicht, ob er eingeladen ist. Gilbert liebt ihn sehr, weil er ihn für das Kind eines natürlichen Sohnes des Herzogs von Berri hält, das ist eine lange Geschichte. (Denn sonst – Sie können sich ja denken – mein Vetter, der Krämpfe bekommt, wenn er auf hundert Schritt einen Juden sieht.) Aber jetzt mit der Dreyfusaffäre verschlimmert sich alles. Swann hätte einsehn müssen, daß er, mehr als irgend ein andrer, jede Verbindung mit diesen Leuten abbrechen mußte, statt dessen hält er noch fatale Reden.« Der Herzog rief den Lakaien zurück, um zu hören, ob der, den er zum Vetter d’Osmond geschickt hatte, wieder da sei. Er hatte nämlich folgenden Plan: da er begründeterweise annahm, sein Vetter liege im Sterben, lag ihm daran, vor dem Tode, das heißt, bevor die Trauer obligatorisch war, sich nach dem Befinden zu erkundigen. War er dann gedeckt durch die offizielle Bestätigung, Amanien sei noch am Leben, machte er  sich schnell davon zu seinem Diner, zur Soiree des Fürsten und zur Redoute, auf der er Louis XI. sein sollte und ein sehr pikantes Rendezvous mit einer neuen Geliebten hatte, um sich dann erst am nächsten Morgen wieder zu erkundigen, wenn die Vergnügungen vorüber waren. Dann würde man, war der Vetter im Lauf des Abends verschieden, Trauer anlegen. »Nein, Durchlaucht, er ist noch nicht zurück.« »Schockschwerenot, hier wird alles immer erst im letzten Augenblick getan«, sagte der Herzog, wütend bei dem Gedanken, Amanien könne nun Zeit gehabt haben, für eine Abendzeitung »abzukratzen« und ihn seine Redoute verpassen zu lassen. Er ließ sich den Temps bringen, in dem aber noch nichts stand.


  Ich hatte Swann seit langem nicht gesehn. Hatte er sich früher den Schnurrbart gestutzt, fragte ich mich, trug er das Haar nicht zurückgekämmt? Denn ich fand etwas an ihm verändert. Das lag aber nur daran, daß er tatsächlich sehr »verändert« war; er war sehr leidend, und Krankheit ruft im Gesicht ebenso tiefe Veränderungen hervor wie die, daß man sich den Bart stehn läßt oder den Scheitel anders legt. (Der Krankheit, die Swann hatte, war einst seine Mutter erlegen, sie hatte sie genau in dem Alter bekommen, in dem er jetzt stand. Vererbung zeichnet in unser Dasein so viel kabbalistische Zeichen und Zaubersprüche, als ob es tatsächlich Hexen gäbe. Und wie für die Menschheit im allgemeinen, gibt es auch für die Familien im besondern eine bestimmte Lebensdauer, das heißt für die Familienmitglieder, die einander ähnlich sind.) Swann war mit einer Eleganz gekleidet, die, wie bei seiner Frau, zu dem, was er war, hinzutat, was er gewesen war. Im eng anliegenden perlgrauen Gehrock kam seine  hohe schlanke Gestalt zur Geltung, er trug weiße Handschuhe mit schwarzen Streifen und einen grauen Zylinder von der ausladenden Form, wie sie Delion nur noch für ihn, den Fürsten Sagan, Herrn von Charlus, den Marquis von Modena, Herrn Charles Haas und den Grafen Louis von Turenne machte. Mich überraschte das charmante Lächeln und der herzliche Händedruck, mit denen er meinen Gruß erwiderte, denn ich hatte nicht erwartet, daß er mich nach so langer Zeit gleich wiedererkennen würde; ich sprach ihm meine Verwunderung aus; darauf lachte er, war ein bißchen entrüstet und drückte mir noch einmal die Hand, als bedeute es, den gesunden Zustand seines Gehirns oder die Aufrichtigkeit seines Gefühls in Zweifel ziehn, wenn man vermutete, er erkenne mich nicht wieder. Und doch war das der Fall; er identifizierte mich, wie ich viel später erfahren habe, erst nach einigen Minuten, als im Gespräch mein Name fiel. Aber keine Veränderung in seinem Gesichtsausdruck, seinen Worten und dem, was er mir sagte, verrieten die Entdeckung, die er durch ein Wort des Herrn von Guermantes machte, so sicher beherrschte er das Spiel des Gesellschaftslebens. Dahinein brachte er das Spontane der Umgangsformen, die persönliche Note, selbst in Fragen der Kleidung, wie sie für die Guermantes charakteristisch war. Wie der alte Clubman mich begrüßte, ohne mich zu erkennen, das war nicht der kalte steife Gruß des rein formellen Weltmanns, sondern ein Gruß voll wirklicher Liebenswürdigkeit, echter Anmut, wie zum Beispiel die Herzogin von Guermantes (sie lächelte einem, dem sie begegnete, manchmal sogar zu, bevor er grüßte) sie schon aus Opposition gegen die üblichen mechanischen Grußformen der Damen des Faubourg Saint-Germain zeigte. So war  auch sein Hut, den er nach einer mehr und mehr verschwindenden Sitte neben sich auf den Boden stellte, mit grünem Leder gefüttert, was ganz ungewöhnlich war; das ließ er angeblich so machen, weil es erheblich weniger schmutzte, in Wirklichkeit, weil es sehr kleidsam war. »Ach, Charles, Sie sind doch ein großer Kenner, da muß ich Ihnen etwas zeigen; dann aber, Kinder, werde ich euch um Erlaubnis bitten, euch einen Augenblick allein zu lassen, um in meinen Frack zu schlüpfen, übrigens wird, denke ich, Oriane nicht mehr lange auf sich warten lassen.« Und er zeigte Swann seinen »Velasquez«. »Mir scheint, das kenne ich schon«, sagte Swann mit einer Grimasse, wie sie Kranke machen, denen schon das bloße Sprechen eine Anstrengung ist. »Ja, Sie haben das Bild wahrscheinlich bei Gilbert gesehn«, sagte der Herzog; er wurde ernst, weil der Kenner zögerte, Bewunderung auszudrücken. »Ja, allerdings, ich erinnere mich.« »Wofür halten Sie es?« »Nun, wenn es bei Gilbert war, ist es vermutlich einer Ihrer Vorfahren«, sagte Swann mit einer Mischung von Ironie und Ehrerbietung vor einer Größe, die zu mißachten er unhöflich und lächerlich gefunden hätte, von der er aber aus Geschmack lieber in scherzhaftem Ton sprechen wollte.


  »Aber gewiß doch«, sagte der Herzog heftig. »Boson ist es, ich weiß nicht mehr, welche Nummer Guermantes. Aber darauf pfeif ich. Sie wissen, ich bin nicht so feudal wie mein Vetter. Ich habe den Namen Rigaud nennen hören, Mignard, sogar Velasquez!« Er heftete auf Swann den Blick des Inquisitors und des Folterers, um in seinen Gedanken zu lesen und zugleich seine Antwort zu beeinflussen. »Nun also, bitte, ohne zu schmeicheln« – brachte man ihn dazu, eine Meinungsäußerung, die er gern  hören wollte, künstlich zu provozieren, so war er imstande, gleich darauf zu glauben, sie sei spontan gewesen – »glauben Sie, daß es von einem der großen Bonzen ist, die ich genannt habe?« »Nnnein«, sagte Swann. »Na also, ich verstehe ja nichts davon, es ist nicht meine Sache, zu entscheiden, von wem der Schinken ist. Aber Sie, ein Liebhaber, ein Meister des Fachs, wem schreiben Sie es zu? Sie sind doch Kenner genug, um eine Idee zu haben! Wem schreiben Sie es zu?« Swann zauderte einen Augenblick vor dem Bilde, das er offensichtlich scheußlich fand. »Der Mißgunst!« antwortete er dann lachend. Der Herzog durfte sich seine Wut nicht anmerken lassen. Als sie vorbei war, sagte er: »Sie sind beide sehr nett, warten Sie einen Augenblick auf Oriane, ich ziehe meinen Schwalbenschwanz an und bin gleich wieder da. Ich werde meiner Eheliebsten sagen lassen, daß Sie beide auf sie warten.« Ich unterhielt mich eine Weile mit Swann über die Dreyfusaffäre und fragte ihn, wie es käme, daß alle Guermantes Dreyfusgegner seien. »Zunächst, weil all diese Leute im Grunde Antisemiten sind«, sagte Swann, obwohl er aus Erfahrung wissen mußte, daß einige von ihnen es nicht waren; aber wie alle Leute, die eine leidenschaftliche Überzeugung haben, setzte er bei denen, die sie nicht teilten, lieber eine vorgefaßte Meinung, ein unüberwindliches Vorurteil voraus als Gründe, über die sich streiten ließ. Und dann war er jetzt einem vorzeitigen Lebensende nah, ein müde gehetztes Wild, ihm waren diese Verfolgungen entsetzlich, und er kehrte in den Schoß der väterlichen Religion zurück. »Für den Fürsten Guermantes trifft das wohl zu,« sagte ich, »man hatte mir gesagt, daß er Antisemit ist.« »Oh, von dem will ich gar nicht reden. Bei dem geht es so weit, daß, als er  Offizier war und einmal entsetzliches Zahnweh hatte, er lieber die Schmerzen weiter aushielt, anstatt den einzigen Zahnarzt der Gegend, der Jude war, zu konsultieren; und später hat er einmal einen Flügel seines Schlosses, in dem Feuer ausgebrochen war, niederbrennen lassen, weil er sonst im Nachbarschloß um Spritzen hätte bitten müssen, und das gehörte den Rothschild.« »Gehen Sie vielleicht heut Abend zu ihm?« »Ja«, antwortete er, »obgleich ich recht abgespannt bin. Aber er hat mir einen Rohrpostbrief geschickt, er habe etwas mit mir zu besprechen. Und da ich fühle, ich werde die nächsten Tage zu leidend sein, um hinzugehn oder ihn zu empfangen, das wird mich aufregen, so ziehe ichs vor, die Sache gleich zu erledigen.« »Aber der Herzog von Guermantes ist kein Antisemit.« »Sie sehn ja, er ist es doch, da er Dreyfusgegner ist«, sagte Swann, ohne zu merken, daß er eine petitio principii machte. »Was nicht hindert, daß es mich bekümmert, diesen Mann – was sage ich, diesen Herzog – enttäuscht zu haben, da ich seinen angeblichen Mignard oder was es sonst sein sollte, nicht bewundert habe.« »Aber wenigstens«, kam ich wieder auf die Dreyfusaffäre zurück, »die Herzogin, die ist doch klug.« »Ja, charmant ist sie. Nach meiner Meinung ist sie es, nebenbei bemerkt, noch mehr gewesen, als sie noch Fürstin des Laumes hieß. Ihr Geist hat etwas Scharfkantiges bekommen, das war alles weicher bei der jugendlichen Fürstin, aber schließlich und endlich, ob jünger oder älter, ob Mann oder Weib, was wollen Sie, diese Leute sind von einer andern Rasse, man hat nicht ungestraft tausend Jahre Feudalismus im Blut. Natürlich reden sie sich ein, das habe nichts mit ihren Meinungen zu tun.« »Aber Robert de Saint-Loup ist doch für Dreyfus?« »Nun, um so besser, zumal, wie Sie wissen,  seine Mutter sehr gegen Dreyfus ist. Man hatte mir das von ihm gesagt, aber ich war nicht sicher. Das macht mir große Freude. Es wundert mich nicht: er ist sehr intelligent. Es ist recht auffallend.«


  Der Dreyfusismus hatte Swann ganz naiv gemacht, seinen Anschauungen einen bemerkenswerteren Impuls gegeben und sie noch mehr aus ihrer gewohnten Bahn gebracht als ehedem seine Heirat mit Odette; seine neue Deklassierung hätte besser eine Reklassierung geheißen und gereichte ihm nur zur Ehre, denn sie lenkte ihn zurück auf den Weg, den die Seinen gekommen waren und von dem ihn sein Umgang mit den Aristokraten abgelenkt hatte. Aber gerade in dieser Situation, in der es ihm bei seinem Scharfblick und dank dem geistigen Erbgut seiner Abkunft gegeben war, eine Wahrheit zu erkennen, die den Weltleuten noch verborgen blieb, zeigte sich bei Swann lächerliche Verblendung. Alles, was er zu bewundern, und alles, was er zu verachten geneigt war, erprobte er nun an einem neuen Kriterium, dem Dreyfusismus. Daß er Frau Bontemps wegen ihrer Dreyfusfeindschaft dumm fand, war nicht erstaunlicher, als daß er sie zur Zeit seiner Heirat intelligent gefunden hatte. Ebenso wenig fiel es ins Gewicht, wenn jetzt die neue Welle auch seine politischen Urteile ereilte und ihn ganz vergessen ließ, daß er früher in Clémenceau einen Geldmenschen und Spion Englands gesehen hatte (das war eine absurde Auffassung des Kreises Guermantes), während er jetzt erklärte, er habe ihn immer für einen Mann von Gewissen, einen Mann von Eisen wie Cornély gehalten. »Nein, nie habe ich Ihnen etwas andres gesagt. Das verwechseln Sie.« Aber die Welle ging bei Swann über die politischen Urteile hinweg und warf auch noch seine literarischen um, ja sogar die Art, wie er sie ausdrückte.  Barrès hatte alles Talent verloren und auch seine Jugendwerke waren schwächlich, man konnte sie kaum mehr lesen. »Versuchen Sie es, Sie kommen nicht bis zu Ende. Welch ein Unterschied zu Clémenceau! Ich persönlich bin nicht antiklerikal, aber wie man fühlt, daß neben ihm Barrès marklos ist! Das ist ein großer Kerl, der alte Clémenceau. Und wie er seine Sprache beherrscht!« Nebenbei bemerkt, hätten die Dreyfusgegner kein Recht gehabt, diese Verstiegenheiten zu kritisieren. Für sie war man für Dreyfus, weil man von jüdischer Herkunft war. Trat ein frommer Katholik wie Samiette auch für die Revision ein, so war er eben von Frau Verdurin beherrscht, die sich wild radikal benahm. Sie hatte es vor allem gegen die »Pfaffen«. Samiette war also mehr dumm als schlecht und ahnte nicht, wie die Patronne ihm schadete. Warf man ein, Brichot sei ebenso befreundet mit Frau Verdurin und dabei Mitglied der Patrie Française, so war er eben intelligenter. »Sie sehen ihn manchmal?« fragte ich Swann, als wir von Saint-Loup sprachen. »Nein, nie. Er hat mir neulich geschrieben, ich möchte den Herzog von Mouchy und einige andre bitten, im Jockey für ihn zu stimmen, wo er übrigens hineingekommen ist so glatt wie ein Brief auf die Post.« »Trotz der Affäre?« »Die hat man nicht zur Sprache gebracht. Beiläufig muß ich Ihnen sagen, seit all dem hab ich keinen Fuß mehr in den Klub gesetzt.«


  Herr von Guermantes trat wieder ein und bald danach seine Frau, zum Ausgehn fertig, hoch und stolz in einem roten Atlaskleid, dessen Rock mit Pailletten gesäumt war. Im Haar hatte sie eine große purpurn gefärbte Straußenfeder und um die Schultern einen ebenfalls roten Tüllschal. »Wie gut sich das macht, wenn ein Hut grün gefüttert ist,« sagte die  Herzogin, der nichts entging. »Bei Ihnen, Charles, ist übrigens alles hübsch, was Sie anhaben und was Sie sagen, was Sie lesen und was Sie tun.« Das schien Swann nicht zu hören, er betrachtete die Herzogin, wie er es mit dem Bilde eines Meisters getan hätte, dann suchte er ihren Blick und verzog den Mund zu einer Grimasse der Bewunderung. Frau von Guermantes lachte laut. »Mein Kleid gefällt Ihnen, das freut mich sehr. Aber ich muß sagen, mir gefällt es nicht besonders«, sie machte ein verdrossnes Gesicht. »Mein Gott, ist das langweilig sich anzuziehn und auszugehn, wenn man so gern zu Hause bliebe!« »Die Rubine sind herrlich!« »Ah, Charles, mein Lieber, da sieht man doch, Sie kennen sich aus, Sie sind nicht wie dieser Tölpel, der Monserfeuil, der mich gefragt hat, ob sie echt seien. Und ich muß selbst sagen, ich habe nie so schöne gesehn. Es ist ein Geschenk der Großherzogin. Für meinen Geschmack sind sie ein bißchen umfangreich, ein bißchen volles Rotweinglas, ich habe sie angetan, weil wir heut abend bei Marie Gilbert die Großherzogin sehen werden.« Bei diesen Worten ahnte sie nicht, daß sie der Behauptung des Herzogs widersprach. »Wen gibt es denn bei der Fürstin?« fragte Swann. »Ach, nichts besonderes«, beeilte sich der Herzog zu antworten, der aus Swanns Frage schloß, er sei nicht geladen. »Aber Basin! Doch wohl den ganzen Heeresbann, ein Massenaufgebot. Das Gemetzel wird tödlich werden. Was hübsch sein wird,« fuhr sie mit einem zarten Blick auf Swann fort, »wenn das Gewitter, das in der Luft liegt, nicht losbricht, das sind die wundervollen Gärten. Sie kennen sie. Ich bin vor einem Monat dagewesen, als gerade der Flieder blühte, man kann sich keine Vorstellung machen, wie schön das war. Und dann der Springbrunnen,  wahrhaftig Versailles in Paris!« »Was ist die Fürstin für eine Frau?« fragte ich. »Sie wissen ja schon, – Sie haben sie hier gesehn –, daß sie schön ist wie der Tag und auch ein bißchen einfältig, sehr nett trotz all ihrer germanischen Erhabenheit, voll Gemüt und Ungeschick.« Swann war zu klug, um nicht zu merken, daß Frau von Guermantes in diesem Augenblick »in Esprit Guermantes machen« wollte, ohne sich in große Kosten zu stürzen, denn sie tischte nur wieder in weniger vollendeter Form ältere Bonmots auf. Um aber der Herzogin doch zu zeigen, daß er ihre witzige Absicht merke, lächelte er, als ob sie wirklich witzig gewesen wäre, ein bißchen gezwungen, und diese besondre Art Unaufrichtigkeit berührte mich so peinlich wie früher, wenn ich meine Eltern mit Herrn Vinteuil über die Korruption in gewissen Kreisen sprechen hörte (und sie wußten doch, daß die, welche in Montjouvain herrschte, größer war) oder wenn Legrandin vor Dummköpfen besonders nuancierte Dinge vorbrachte und feine Epitheta wählte, die, wie er wußte, sein reiches oder chikes, aber ungebildetes Publikum nicht verstehen konnte. »Was reden Sie da, Oriane?« sagte Herr von Guermantes. »Marie dumm? Sie hat alles gelesen und ist musikalisch wie eine Geige.« »Mein armer guter Basin, Sie sind ein neugeborenes Kind. Als ob man das alles nicht sein könnte und dabei ein bißchen einfältig. Einfältig ist übrigens zu viel gesagt, nein, sie ist nebelhaft, so richtig Hessen-Darmstadt, heiliges Römisches Reich und quackquack. Schon ihre Aussprache geht mir auf die Nerven. Im übrigen muß ich zugeben, daß sie eine charmante Art Verdrehtheit hat. Zunächst schon die Idee, von ihrem deutschen Thron herabzusteigen, um gut bürgerlich einen einfachen Privatmann zu heiraten.


   Allerdings, sie hat ihn sich ausgesucht! Aber richtig,« wandte sie sich zu mir, »Sie kennen Gilbert nicht! Um Ihnen eine Vorstellung von ihm zu geben: er hat sich früher einmal krank zu Bett gelegt, weil ich bei Frau Carnot meine Karte abgegeben habe … Aber mein guter Charles,« die Herzogin wechselte schnell das Thema, da die Geschichte von der Karte bei Frau Carnot Herrn von Guermantes zu erzürnen schien, »nun haben Sie mir doch nicht die Photographie unserer Ritter von Rhodos geschickt, die ich durch Sie liebgewonnen, mit denen ich so gern Bekanntschaft gemacht hätte.« Der Herzog hatte die ganze Zeit seine Frau scharf fixiert. »Oriane, Sie sollten wenigstens genau die Wahrheit erzählen und nicht die Hälfte unter den Tisch fallen lassen,« und dann berichtigte er, sich an Swann wendend: »Man muß hinzufügen, die Frau des damaligen englischen Botschafters, eine sehr gute Frau, die aber ein bißchen auf dem Mond lebte und öfters solche Streiche machte, hatte den barocken Einfall, uns zusammen mit dem Präsidenten und seiner Frau einzuladen. Wir waren, sogar Oriane, ziemlich überrascht, zumal die Botschafterin ungefähr dieselben Leute kannte wie wir und uns nicht ausgerechnet zu einer so seltsamen Reunion einzuladen brauchte. Da war ein Minister, der gestohlen hat, na, Schwamm drüber, man hatte uns nicht gewarnt, wir gingen in die Falle, und ich muß übrigens anerkennen, daß alle diese Leute sehr höflich waren. Nun, damit wäre es schon genug gewesen. Frau von Guermantes, die mir nicht oft die Ehre erweist, mich um Rat zu fragen, hat geglaubt, sie müsse in der nächsten Woche ihre Karte im Elysée abgeben. Gilbert ist vielleicht etwas zu weit gegangen, wenn er das als Flecken auf unserm Namen ansah. Aber man darf nicht vergessen, daß –  Politik beiseite – Herr Carnot, der übrigens seinen Posten sehr anständig ausgefüllt hat, Enkel eines Mitglieds des Revolutiontribunals ist, eines Mannes, der an einem Tage elf der Unsern umgebracht hat.« »Warum sind Sie dann aber jede Woche nach Chantilly zum Diner gefahren, Basin? War der Herzog von Aumale nicht auch Enkel eines Mitglieds des Revolutiontribunals, nur mit dem Unterschied, daß Carnot ein braver Mann war und Philippe Egalité eine gemeine Canaille?« »Verzeihung, wenn ich unterbreche – ich habe die Photographie geschickt,« sagte Swann. »Ich begreife nicht, daß man sie Ihnen nicht gegeben hat.« »Das wundert mich nicht so sehr,« sagte die Herzogin. »Meine Dienstboten sagen mir nur, was ihnen angebracht scheint. Wahrscheinlich haben sie etwas gegen den Johanniterorden.« Und sie klingelte. »Sie wissen, Oriane, wenn ich nach Chantilly zum Diner ging, geschah es ohne Elan.« »Ohne Elan, aber mit Nachthemd für den Fall, daß der Prinz Sie auffordern sollte, über Nacht zu bleiben, was er übrigens selten tat – als echter Flegel, der er war, wie alle Orléans. Wissen Sie eigentlich, mit wem wir heute bei Frau von Saint-Euverte dinieren?« fragte sie dann ihren Gatten. »Außer den bekannten Gästen, ist, in letzter Stunde, der Bruder des Königs Theodosius geladen.« Bei dieser Neuigkeit sprach aus der Miene der Herzogin Zufriedenheit und aus ihren Worten Mißvergnügen. »Ach mein Gott, schon wieder Prinzen.« »Aber der ist nett und intelligent«, sagte Swann. »Doch nicht ganz«, erwiderte die Herzogin, sie schien nach Worten zu suchen, um ihren Gedanken mehr Neuheit zu geben. »Ist Ihnen bei den Prinzen noch nicht aufgefallen, daß die nettesten es eben nicht ganz sind? Doch, doch, glauben Sie mir! Sie müssen immer  über alles eine Meinung haben. Und da sie selbst keine haben, bringen sie die erste Hälfte ihres Lebens damit zu, uns nach der unsern zu fragen, und die zweite, sie uns wieder vorzusetzen. Sie müssen unbedingt sagen, das ist gut gespielt worden und das ist nicht so gut gespielt worden. Einer wie der andre. Sehn Sie, dieser kleine Theodosius junior (ich komme nicht auf seinen Namen) hat mich gefragt, wie man das nenne, so ein Orchestermotiv. Ich habe ihm geantwortet« – ihre Augen strahlten, die schönen roten Lippen lachten: »Das nennt man Orchestermotiv.« Na, im Grunde war er nicht zufrieden. Ach, mein guter Charles«, sagte sie dann, »kann das langweilig sein, so ein Diner bei Leuten! An manchen Abenden möchte man lieber sterben! Allerdings ist Sterben vielleicht ganz ebenso langweilig, man weiß ja nicht, wie es ist.« Ein Lakai erschien. Es war der junge Verlobte, der mit dem Portier Auseinandersetzungen gehabt, bis die Herzogin in ihrer Güte einen Scheinfrieden zwischen ihnen gestiftet hatte. »Soll ich heut abend Nachricht vom Herrn Marquis von Osmond einholen«, fragte er. »Gott bewahre, nicht vor morgen früh! Ich will auch nicht, daß Sie heut abend zu Haus bleiben. Sonst kommt womöglich sein Lakai, den Sie kennen, her, bringt Ihnen Nachrichten und sagt, Sie sollen uns holen. Gehn Sie aus, gehn Sie, wohin Sie wollen, amüsieren Sie sich, bleiben Sie über Nacht fort, vor morgen früh will ich Sie hier nicht sehn.« Gewaltige Freude überflutete das ganze Gesicht des Lakaien. Endlich würde er Stunden und Stunden mit seiner Braut zusammensein, die er so gut wie gar nicht mehr zu sehn bekam, seit nach einer neuen Szene mit dem Portier die Herzogin ihm freundlich auseinandergesetzt hatte, es sei besser nicht mehr auszugehen, um neue  Konflikte zu vermeiden. Bei dem Gedanken, endlich einen freien Abend zu haben, schwamm er in Wonne, was die Herzogin bemerkte und begriff. Sie fühlte eine Art Herzbeklemmung, einen Schauer in allen Gliedern, ein Glück mit ansehn zu müssen, das man hinter ihrem Rücken heimlich genoß, es reizte sie, machte sie eifersüchtig. »Nein, Basin, im Gegenteil, er soll hier bleiben, sich nicht aus dem Hause rühren.« »Aber Oriane, das ist absurd, alle Ihre Leute sind da, obendrein werden Sie um Mitternacht die Ankleidefrau und den Kostümschneider da haben für unsre Redoute. Er ist zu nichts zu brauchen, und da er allein mit dem Lakaien von Mama befreundet ist, möcht ich ihn tausendmal lieber weit weg expedieren.« »Überlassen Sie das mir, Basin, gerade heut werde ich ihm im Lauf des abends etwas sagen lassen müssen, ich weiß noch nicht, um welche Zeit. Daß Sie mir ja keinen Augenblick aus dem Haus gehn«, sagte sie zu dem Lakaien, der nun verzweifelte. Wenn im Hause der Herzogin immer Streit war und die Leute nicht lange blieben, so konnte doch die Person, die an diesem beständigen Kriegszustand schuld war, nicht abgeschafft werden: aber es war gar nicht der Portier; allerdings für die grobe Arbeit, für die Plackereien, die Mühe machten, für den Streit, der mit Schlägen endete, vertraute ihm die Herzogin das derbe Werkzeug an; und er spielte seine Rolle, ohne zu ahnen, daß sie ihm nur anvertraut war. Wie die Dienstboten bewunderte er die Güte der Herzogin; und die entlassenen Lakaien, die nichts durchschauten, besuchten oft Françoise und sagten, das Haus des Herzogs wäre die beste Stellung von Paris gewesen, wenn die Portierloge nicht wäre. Die Herzogin spielte die Loge aus, wie man lange Zeit den Klerikalismus, das Freimaurertum, die jüdische  Gefahr usw. ausgespielt hat … Ein Lakai trat ein. »Warum hat man mir nicht das Paket heraufgebracht, das Herr Swann hergeschickt hat? Und was ich sagen wollte (Sie wissen, Charles, Mama ist sehr krank), ist Jules, der Nachricht vom Herrn Marquis von Osmond einholen ging, zurück?« »Er ist diesen Augenblick gekommen, Durchlaucht. Man erwartet von einem Augenblick zum andern, daß es mit dem Herrn Marquis zu Ende geht.« »Also er lebt!« rief der Herzog mit einem Seufzer der Erleichterung. »Wo Leben ist, ist auch noch Hoffnung«, wandte er sich mit froher Miene zu uns. »Man hat ihn mir schon tot und begraben geschildert. In acht Tagen wird er munterer sein als ich.« »Die Ärzte haben gesagt, daß er den Abend nicht überstehen würde. Der eine wollte in der Nacht noch einmal kommen. Ihr Chef hat gesagt, das sei überflüssig. Der Herr Marquis müßte eigentlich schon tot sein; nur die Kampferspritzen haben ihn am Leben erhalten.« »Still, Sie Idiot!« schrie der Herzog in höchster Wut. »Wer fragt Sie denn nach alldem? Nichts haben Sie verstanden, was man Ihnen gesagt hat.« »Nicht mir, es war Jules.« »Wollen Sie wohl still sein!« brüllte der Herzog, dann wandte er sich zu Swann: »Gottlob, er lebt. Er wird nach und nach wieder zu Kräften kommen. Er lebt! Nach solch einer Krise. Das ist ausgezeichnet. Man kann nicht alles auf einmal verlangen. Muß gar nicht unangenehm sein, so eine kleine Kampferspritze.« Der Herzog rieb sich die Hände. »Er lebt, was will man mehr? Nachdem er das durchgemacht hat, was er durchgemacht hat, ist das schon recht schön. Er ist zu beneiden um solch eine Konstitution. Ja, die Kranken! Unsereins wird nicht so gehegt und gepflegt. Da hat mir heut früh so ein niederträchtiger Kerl von Koch  eine Hammelkeule mit Sauce Béarnaise gemacht, die war wunderbar geraten, das muß ich zugeben, aber grade deshalb hab ich soviel davon gegessen, daß sie mir noch auf dem Magen liegt. Darum wird sich aber kein Mensch nach mir erkundigen wie nach dem lieben Amanien. Man erkundigt sich sogar viel zu viel nach ihm. Das greift ihn an. Er kommt ja nicht zu Atem. Man bringt ihn noch um, wenn man immerfort zu ihm schickt.« »Nun?« sagte die Herzogin zu dem Lakaien, der sich zurückzog. »Ich habe doch gewünscht, man soll mir das Paket mit der Photographie, die Herr Swann mir geschickt hat, heraufbringen.« »Durchlaucht, es ist so groß, ich wußte nicht, ob es hier durch die Tür gehn würde. Wir haben es im Vestibül gelassen. Wünschen Durchlaucht, daß ich es heraufbringe?« »Nein, dann nicht, das hätte man mir sagen sollen. Wenn es so groß ist, werde ichs mir nachher ansehn, wenn ich hinunterkomme.« »Ich habe noch vergessen, Durchlaucht zu bestellen, daß die Frau Gräfin Molé heut früh eine Karte für die Frau Herzogin abgegeben hat.« »Wie? Heute früh?« sagte die Herzogin in unwilligem Ton: sie fand, eine so junge Frau dürfe sich nicht erlauben, morgens ihre Karte abzugeben. »Gegen zehn Uhr, Durchlaucht.« »Zeigen Sie mir die Karten.« »Jedenfalls, wenn Sie sagen, Oriane, es sei ein komischer Einfall von Marie gewesen, Gilbert zu heiraten« – der Herzog kam auf das erste Thema zurück – »haben Sie eine eigentümliche Art, Geschichte zu schreiben. Wenn bei dieser Heirat einer töricht war, dann wars Gilbert: ausgerechnet eine so nahe Verwandte des Königs von Belgien zu heiraten, der den Namen Brabant, der uns gehört, usurpiert hat. Mit einem Wort, wir sind von demselben Blut wie die Hessen, und sind von der älteren Linie.  Es ist immer stupide von sich zu sprechen«, wandte er sich an mich, »aber wenn wir in Darmstadt oder auch in Kassel waren und in dem ganzen Kurhessen, haben die Landgrafen alle immer liebenswürdig darauf bestanden, daß wir den Vortritt und den ersten Platz hatten, da wir ältere Linie sind..« »Aber, Basin, Sie werden mir doch nicht am Ende erzählen wollen, daß diese Person, die Major in allen Regimentern ihres Landes war, die man mit dem König von Schweden verloben wollte…« »Oh, Oriane! das ist zu stark, man sollte meinen, Sie wüßten nicht, daß der Großvater des Königs von Schweden noch in Pau seinen Acker bestellt hat, als wir schon seit neunhundert Jahren in ganz Europa die Ersten waren.« »Was nicht hindert, daß, wenn es auf der Straße heißt: Da kommt der König von Schweden, alle Leute bis zur Place de la Concorde laufen, um ihn zu sehn, und wenn man sagt: Da kommt Herr von Guermantes, weiß niemand, wer das ist.« »Soll das ein Grund sein?« »Im übrigen verstehe ich gar nicht: da nun einmal der Titel Herzog von Brabant auf die belgische Königsfamilie übergegangen ist, wie können Sie darauf Anspruch erheben?«


  Der Lakai kam mit der Karte der Gräfin Molé zurück oder vielmehr mit dem, was sie als Karte dagelassen hatte. Da sie angeblich keine bei sich hatte, hatte sie einen Brief aus der Tasche gezogen, den sie bekommen hatte, ihn aus seiner Hülle genommen und den Umschlag mit ihrer Adresse »Gräfin Molé« als Visitenkarte eingeknifft. Da dieser Umschlag dem Briefformat, das dieses Jahr Mode war, entsprechend, ziemlich groß war, hatte diese mit der Hand geschriebene »Karte« fast den doppelten Umfang einer gewöhnlichen Visitenkarte. »Das ist die sogenannte Einfachheit von Frau Molé«, sagte die Herzogin ironisch.  »Sie will uns einreden, daß sie keine Karte bei sich hatte und ihre Originalität zeigen. Aber das kennen wir schon, nicht wahr, mein guter Charles, wir sind ein wenig zu alt und selber originell genug, um von einem Dämchen, das seit vier Jahren ausgeht, Esprit zu lernen. Sie ist charmant, aber doch keine genügend gewichtige Persönlichkeit, um die Leute so billig verblüffen zu wollen und als Karte einen Briefumschlag abzugeben, noch dazu um zehn Uhr morgens. Die Mutter Maus wird dem Mäuschen zeigen, daß sie in diesem Kapitel ebenso bewandert ist.« Swann mußte lachen bei dem Gedanken, daß die Herzogin, die nebenbei bemerkt auf den gesellschaftlichen Erfolg von Frau Molé etwas eifersüchtig war, dank dem »Geist der Guermantes« sicher auf eine impertinente Erwiderung dieses Besuchs kommen würde. – »Was den Titel Herzog von Brabant betrifft, so habe ich Ihnen hundertmal gesagt, Oriane…« fing der Herzog wieder an, aber die Herzogin unterbrach, ohne auf ihn zu hören: »Aber mein lieber Charles, ich sehne mich nach Ihrer Photographie.« »Ah! extinctor draconis labrator Anubis«, sagte Swann. »Ja, hübsch, was Sie mir darüber im Vergleich zu San Giorgio in Venedig gesagt haben. Aber ich verstehe nicht, warum Anubis.« »Wie ist denn der, der ein Ahne Babals ist?« fragte Herr von Guermantes. »Ich möchte alle sehn«, sagte die Herzogin. »Hören Sie, Charles, wir wollen hinuntergehn, bis der Wagen vorfährt,« sagte der Herzog, »Sie machen uns Ihren Besuch im Vestibül, denn meine Frau gibt ja doch keine Ruhe, bis sie Ihre Photographie gesehn hat. Ich bin offengestanden weniger ungeduldig«, setzte er selbstzufrieden hinzu. »Ich bin ein ruhiger Mensch, aber sie würde uns sonst noch umbringen.« »Ich bin ganz mit Ihnen einverstanden, Basin,« sagte  die Herzogin, »gehn wir ins Vestibül, da wissen wir wenigstens, warum wir aus Ihrem Zimmer herkommen, während wir nie wissen werden, warum wir von den Grafen von Brabant herkommen.« »Ich habe Ihnen hundertmal wiederholt, wie der Titel in das Haus Hessen gekommen ist«, sagte der Herzog (während wir gingen, um die Photographie zu sehen und ich an die dachte, die mir Swann in Combray mitgebracht hatte), »durch Heirat eines Brabant mit der Tochter des letzten Landgrafen von Thüringen und Hessen im Jahre 1241, so daß eigentlich richtiger der Titel Fürst von Hessen in das Haus Brabant gekommen ist als der Titel Herzog von Brabant in das Haus Hessen. Sie erinnern sich doch wohl auch, daß unser Kriegsruf der der Herzöge von Brabant war: Limbourg à qui l’a conquis, bis wir das Wappen der Brabant gegen das der Guermantes vertauscht haben, woran wir, finde ich, nebenbei nicht recht taten, das Beispiel der Gramont ist nicht dazu angetan, mir eine andre Meinung beizubringen.« »Aber,« erwiderte Frau von Guermantes, »erobert hat es doch der König von Belgien … Und der belgische Thronerbe nennt sich Herzog von Brabant.« »Aber, Kind, was Sie da sagen, hat weder Hand noch Fuß. Sie wissen so gut wie ich, es gibt Rechtstitel, die vollkommen bestehen bleiben, auch wenn das Territorium von einem Usurpator besetzt wird. So nennt sich zum Beispiel der König von Spanien auch gerade Herzog von Brabant und beruft sich dabei auf einen Besitz, der jünger als unserer, aber älter als der des Königs von Belgien ist. Er heißt auch Herzog von Burgund, König von Ost- und Westindien, Herzog von Mailand. Dabei besitzt er Burgund, Indien und Brabant so wenig wie ich selbst das letztere besitze oder der Fürst von Hessen es besitzt. Der König von Spanien  läßt sich auch feierlich König von Jerusalem nennen, und ebenso der österreichische Kaiser und weder der eine noch der andre besitzen Jerusalem.« Er hielt einen Augenblick inne: der Name Jerusalem konnte am Ende Swann unangenehm berühren wegen der »schwebenden Affären«, das war ihm peinlich, und um so schneller fuhr er dann fort: »Was Sie da sagen, können Sie von allem sagen. Wir sind Herzöge von Aumale gewesen und dies Herzogtum ist ebenso rechtmäßig an das Haus Frankreich übergegangen wie Joinville und Chevreuse an das Haus d’Albert. Wir erheben auf diese Titel nicht mehr Anspruch als auf den des Marquis von Noirmoutiers, der unser war und ganz rechtmäßig Apanage des Hauses La Trémoille geworden ist, aber wenn gewisse Zessionen rechtsgültig sind, folgt nicht daraus, daß es alle sind. Zum Beispiel,« wandte er sich zu mir, »der Sohn meiner Schwägerin trägt den Titel Fürst von Agrigent, den wir von Johanna der Wahnsinnigen überkommen haben, wie die La Trémoille den Titel Fürst von Tarent. Nun hat Napoleon den Titel Tarent einem Soldaten gegeben, der im übrigen im Kommiß sehr brav gewesen sein mag, aber da hat der Kaiser über etwas verfügt, was ihm noch weniger gehörte als Napoleon III. das, worüber er verfügte, als er einen Herzog von Montmorency machte, denn Périgord hatte immerhin eine Montmorency zur Mutter, während der Tarentiner Napoleons I. von Tarent nichts hatte als Napoleons Willen, ihn dazu zu machen. Das hat Chaix d’Est-Ange nicht gehindert, mit einer Anspielung auf Ihren Onkel Condé den kaiserlichen Staatsanwalt zu fragen, ob er den Titel Herzog von Montmorency in den Gräben von Vincennes aufgelesen habe.«


  »Hören Sie, Basin, mit dem größten Vergnügen folge  ich Ihnen in die Gräben von Vincennes und selbst nach Tarent. Und dabei, mein lieber Charles, fällt mir ein, was ich Ihnen gerade sagen wollte, als Sie mir von Ihrem San Giorgio von Venedig sprachen. Wir haben nämlich, Basin und ich, die Absicht, das nächste Frühjahr in Italien und Sizilien zu verbringen. Wenn Sie mit uns kämen, denken Sie, das wäre etwas ganz anderes! Ich spreche nicht nur von der Freude, mit Ihnen zusammen zu sein, stellen Sie sich doch vor nach alldem, was Sie mir so oft von den Denkmalen der normannischen Eroberung und den antiken Denkmalen erzählt haben, stellen Sie sich vor, was das für eine Reise würde zusammen mit Ihnen! Da würde auch Basin, was sage ich, sogar Gilbert sein Teil abbekommen, denn das fühl ich, ich würde mich sogar für die Ansprüche auf die Krone von Neapel und all den Kram interessieren, wenn Sie es mir in den alten romanischen Kirchen oder in den kleinen Dörfern erklären, die hoch oben nisten wie auf den Bildern der Primitiven. Aber nun wollen wir Ihre Photographie ansehen. Machen Sie den Umschlag ab«, sagte sie zu einem Lakaien. »Aber Oriane, nicht heute Abend! Sie werden sie morgen ansehn«, beschwor sie der Herzog; er hatte mir schon Zeichen des Schreckens gemacht, als er sah, wie riesenhaft die Photographie war. »Aber es macht mir doch Vergnügen, sie mit Charles zusammen anzusehn«, sagte die Herzogin, und ihr Lächeln war von künstlicher Lüsternheit und zugleich psychologisch schlau, denn um recht liebenswürdig zu Swann zu sein, sprach sie von dem Vergnügen, das sie beim Anschauen dieser Photographie haben würde wie von einem, das etwa ein Kranker sich von dem Genuß einer Orange verspricht oder – als habe sie mit Freunden etwas Drolliges ausgeheckt und dabei zugleich einem Interviewer über  Neigungen Auskunft gegeben, die schmeichelhaft für sie waren. »Nun dann wird er Sie extra dazu besuchen kommen«, erklärte der Herzog, und seine Frau mußte ihm nachgeben. »Sie können drei Stunden zusammen davorsitzen, wenn Ihnen das Spaß macht,« fügte er ironisch hinzu. »Aber wo wollen Sie denn ein Spielzeug von dem Umfang unterbringen?« »In meinem Zimmer, ich will es immer vor Augen haben.« »Alles, was Sie wollen! Wenn es in Ihrem Zimmer ist, habe ich keine Chance, es je zu sehen zu bekommen«, sagte der Herzog, ohne zu bedenken, wie leichtfertig er damit den negativen Charakter seiner ehelichen Beziehungen enthüllte. »Also Sie werden das sehr sorgsam herausnehmen«, befahl Frau von Guermantes dem Bedienten (aus Liebenswürdigkeit zu Swann häufte sie ihre Ermahnungen). »Sie werden auch den Umschlag nicht beschädigen«. »Sogar den Umschlag müssen wir respektieren«, flüsterte mir der Herzog ins Ohr und hob die Arme zum Himmel. »Aber Swann«, sagte er darauf, »ich bin ja nur ein armer prosaischer Ehemann, aber was ich bewundere, ist, daß Sie einen Umschlag von diesem Umfang haben finden können. Wo haben Sie so etwas aufgetrieben?« »Das Photogravürenhaus macht oft solche Sendungen zurecht. Aber das hat ein Tölpel gemacht, ich sehe, er hat »Herzogin von Guermantes« daraufgeschrieben ohne Anrede.« »Ich vergebe es ihm«, sagte die Herzogin etwas zerstreut, ihr schien plötzlich ein Gedanke gekommen zu sein, der sie erheiterte, sie unterdrückte ein Lächeln; schnell wandte sie sich wieder zu Swann: »Nun, wie denken Sie darüber? Kommen Sie mit uns nach Italien?« »Gnädige Frau, ich glaube, es wird nicht möglich sein.« »Nun dann hat Frau von Montmorency mehr Glück. Mit ihr sind Sie in Venedig und Vicenza gewesen. Sie hat mir gesagt,  mit Ihnen sehe man Dinge, die man sonst nie zu sehen bekäme, von denen nie jemand gesprochen hat; Sie hätten ihr unerhörte Dinge gezeigt, und selbst bei den bekannten Dingen habe sie Einzelheiten begreifen können, an denen sie ohne Sie zwanzigmal vorübergegangen wäre, ohne sie je zu bemerken. Sie ist entschieden mehr begünstigt worden als wir … Sie werden den riesigen Umschlag von Herrn Swanns Photographien nehmen«, sagte sie zu dem Diener, »und ihn heut Abend um halb elf als Visitenkarte von mir bei der Gräfin Mole abgeben«. Swann lachte. »Immerhin wüßte ich gern«, fragte ihn Frau von Guermantes, »wie Sie zehn Monate vorher wissen können, daß es unmöglich sein wird«. »Meine liebe Herzogin, ich werde es Ihnen sagen, wenn Sie Wert darauf legen, zunächst aber sehen Sie doch, daß ich sehr leidend bin.« »Ja, mein guter Charles, ich finde, Sie sehen gar nicht wohl aus, Ihr Teint will mir nicht gefallen, aber ich frage Sie das ja nicht für heut über acht Tage, sondern für heut in zehn Monaten. In zehn Monaten hat man Zeit sich zu kurieren, nicht wahr?« In diesem Augenblick meldete ein Lakai, der Wagen sei vorgefahren. »Also zu Pferd, zu Pferd, Oriane«, sagte der Herzog, der schon seit einer Weile vor Ungeduld stampfte, als wäre er selbst eins der Pferde, die warteten. »Nun, kurz mit einem Wort, weshalb werden Sie nicht nach Italien kommen können?« fragte dringend die Herzogin und erhob sich, um sich von uns zu verabschieden. »Aber liebe Freundin, ich werde dann bereits einige Monate tot sein. Nach den Ärzten, die ich Ende des Jahres konsultiert habe, wird mein Leiden, das mir übrigens auch sogleich ein Ende machen kann, jedenfalls mir nicht mehr als drei, vier Monate zu leben lassen, und das ist schon ein Maximum«, antwortete Swann lächelnd, während der Lakai  die Glastür des Vestibüls für die Herzogin öffnete. »Was sagen Sie mir da?« rief die Herzogin, blieb einen Augenblick auf ihrem Weg zum Wagen stehn und hob die schönen blauen melancholischen Augen, aber es war Unsicherheit in ihrem Blick. Zum erstenmal im Leben stand sie zwischen zwei einander so widersprechenden Pflichten wie die, in den Wagen zu steigen, um zum Diner auszufahren, und die, einem, der bald sterben wird, Mitgefühl zu bezeugen; sie fand im Kodex der Konventionen nichts, was ihr die Vorschrift angab, der sie zu befolgen habe; da sie nicht wußte, welche Pflicht sie bevorzugen solle, hielt sie es für richtig, zu tun als glaube sie nicht, daß die zweite Alternative überhaupt gestellt werden könne, so daß sie der ersten gehorchen konnte, die in diesem Augenblick weniger Mühe erforderte, und dachte, die beste Art, den Konflikt zu lösen, sei, ihn zu leugnen. »Sie machen Scherz«, sagte sie zu Swann. »Das wäre ein geschmackvoller Scherz«; antwortete Swann ironisch. »Ich weiß nicht, warum ich es Ihnen sage, ich habe Ihnen bisher noch nicht von meiner Krankheit gesprochen. Aber da Sie mich fragen und ich jetzt von einem Tag auf den andern sterben kann … Aber vor allem möcht ich nicht, daß Sie sich verspäten, Sie müssen zum Diner«, setzte er hinzu: er wußte, für die andern gehen die eigenen gesellschaftlichen Verpflichtungen dem Tode eines Freundes vor, und versetzte sich in seiner großen Höflichkeit in ihre Lage. Der Herzogin aber gestattete ihre Höflichkeit das undeutliche Gefühl, es könne das Diner, zu dem sie ging, für Swann weniger ins Gewicht fallen als sein eigner Tod. Mit gesenkten Schultern ging sie weiter ihren Weg zum Wagen und sagte: »Ach, denken Sie doch nicht an dies Diner. Das ist weiter nicht wichtig.« Aber diese Worte verdrossen den Herzog,  er rief: »Wie lange wollen Sie denn noch plaudern, Oriane, und mit Swann Jeremiaden austauschen, Sie wissen doch, Frau von Saint-Euverte hält darauf, daß man sich mit dem Schlage acht zu Tisch setzt. Sie wissen nicht, was Sie wollen. Ihre Pferde warten nun schon fünf Minuten. Entschuldigen Sie uns, Charles«, wandte er sich zu Swann, »aber es ist zehn Minuten vor acht. Oriane kommt immer zu spät, wir brauchen mehr als fünf Minuten, um zu der alten Saint-Euverte zu fahren.«


  Frau von Guermantes schritt entschlossen auf den Wagen zu und sagte Swann noch ein letztes Lebewohl. »Wir müssen darüber noch sprechen, wissen Sie. Ich glaube kein Wort von dem, was Sie sagen, aber wir müssen es zusammen besprechen. Man hat Sie ganz töricht erschreckt, kommen Sie doch zum Frühstück, welchen Tag Sie wollen (bei Frau von Guermantes ließ sich immer alles beim Frühstück entscheiden). Sie werden mir Tag und Stunde bestimmen«, und sie hob ihren roten Rock und setzte den Fuß auf den Wagentritt. Schon wollte sie einsteigen, da sah der Herzog diesen Fuß und rief mit Donnerstimme: »Oriane, was machen Sie, Unglückliche? Sie haben Ihre schwarzen Schuhe anbehalten! Zu einer roten Toilette! Schnell gehn Sie zurück und ziehen die roten Schuhe an, oder,« er wandte sich an den Lakaien, »sagen Sie sofort der Zofe der Frau Herzogin, sie soll rote Schuhe herunterbringen.« »Aber mein Lieber,« erwiderte die Herzogin sanft – es war ihr peinlich, daß Swann, der mit mir herauskam, aber den Wagen erst vorbeilassen wollte, es gehört hatte –, »da wir doch schon verspätet sind…« »Ach nein, wir haben vollauf Zeit. Es ist erst zehn vor, wir brauchen doch nicht zehn Minuten bis zum Park Monceau. Na und schließlich, was wollen Sie, dann  wirds eben halb neun, die werden sich gedulden, Sie können doch nicht mit einem roten Kleid und schwarzen Schuhen kommen. Außerdem werden wir nicht die letzten sein, es kommen ja die Sassenage, die sind immer erst zwanzig vor neun da.« Die Herzogin ging in ihr Zimmer hinauf. »Ach ja,« sagte Herr von Guermantes zu uns, »die armen Ehemänner, man macht sich über sie lustig, aber sie haben doch auch ihr Gutes. Wenn ich nicht wäre, Oriane wäre in schwarzen Schuhen zum Diner gekommen.« »Das ist nicht häßlich,« sagte Swann, »ich hatte die schwarzen Schuhe gesehn, sie haben mich durchaus nicht gestört.« »Das will ich auch nicht sagen,« erwiderte der Herzog, »aber es ist eleganter, wenn sie von derselben Farbe sind wie das Kleid. Und dann seien Sie unbesorgt, kaum wäre sie angekommen, so hätte sie es bemerkt und dann hätte ich die Schuhe holen müssen. Ich hätte um neun Uhr zu essen bekommen. Adieu, Kinderchen,« er schob uns sanft zurück, »geht, bevor Oriane wieder herunter kommt. Nicht als ob sie Sie beide nicht gern sähe. Im Gegenteil, sie sieht Sie zu gern. Findet sie Sie noch hier, dann fängt sie wieder zu reden an, sie ist schon sehr abgespannt, dann kommt sie tot zum Diner. Und ich muß Ihnen offen gestehn, ich sterbe vor Hunger. Ich habe heut früh, als ich aus dem Zug kam, sehr schlecht gefrühstückt. Es gab wohl eine dolle Sauce Béarnaise, aber ich hätte trotzdem nichts dagegen, aber durchaus nichts, mich zu Tisch zu setzen. Fünf vor acht! Diese Frauen! Sie wird uns noch beiden Magenweh machen. Sie ist durchaus nicht so kräftig wie man glaubt.« Der Herzog genierte sich gar nicht, zu einem Totkranken von den kleinen Beschwerden seiner Frau und von seinen eignen zu sprechen, sie interessierten ihn mehr, kamen ihm wichtiger vor. Und nur aus  guter Erziehung und natürlicher Munterkeit rief er, nachdem er uns freundlich hinausexpediert hatte, mit Stentorstimme Swann, der schon im Hof war, von weitem nach: »Und Sie, lassen Sie sich von den Ärzten keine Dummheiten einreden. Teufel auch! Das sind Esel. Sie haben eine Bombengesundheit. Sie werden uns alle begraben!«


  [■]


  
    Fußnoten.


    Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik


    [1]Problemgeschichtliche Untersuchungen können auch nichtphilosophische Disziplinen betreffen. Es müßte daher, um jede Mehrdeutigkeit zu vermeiden, der Ausdruck »philosophieproblemgeschichtlich« geprägt werden und für diesen soll der obige stets nur eine Abkürzung sein.


    [2]Da die spätere Romantik keinen einheitlichen theoretisch umschriebenen Begriff der Kunstkritik kennt, darf in diesem Zusammenhang, wo es sich stets allein oder in erster Linie um die Frühromantik handelt, das bloße »romantisch« doch ohne die Gefahr einer Äquivokation gebraucht werden. Das Analoge gilt vom Gebrauch der Worte »Romantik« und »Romantiker« in dieser Arbeit.


    [3]Dieser Gesichtspunkt dürfte in dem romantischen Messianismus zu suchen sein. »Der revolutionäre Wunsch, das Reich Gottes zu realisieren, ist der elastische Punkt der progressiven Bildung und der Anfang der modernen Geschichte. Was in gar keiner Beziehung aufs Reich Gottes steht, ist in ihr nur Nebensache.« Die Auflösung der in den Nachweisen benutzten Siglen und Abkürzungen findet sich im »Verzeichnis der zitierten Schriften«, u. S.120 ff. D. Hg. »Mit der Religion, lieber Freund, ist es uns keineswegs Scherz, sondern der bitterste Ernst, daß es an der Zeit ist, eine zu stiften. Das ist der Zweck aller Zwecke und der Mittelpunkt. Ja, ich sehe die größte Geburt der neuen Zeit schon ans Licht treten; bescheiden wie das alte Christentum, dem man’s nicht ansah, daß es bald das Römische Reich verschlingen würde, wie auch jene große Katastrophe in ihren weiteren Kreisen die französische Revolution verschlucken wird, deren solidester Wert vielleicht nur darin besteht, sie incitiert zu haben.« (Briefe 421, s. a. Schlegels »Ideen« 50, 56, 92, Novalis’ Briefwechsel 82 ff., sowie viele andere Stellen bei beiden.) – »Abgelehnt wird der Gedanke eines sich in der Unendlichkeit realisierenden Ideals der vollkommenen Menschheit, es wird vielmehr das ›Reich Gottes‹ jetzt in der Zeit, auf Erden, gefordert … Vollkommenheit in jedem Punkte des Daseins, realisiertes Ideal auf jeder Stufe des Lebens, aus dieser kategorischen Forderung erwächst Schlegels neue Religion.« (Pingoud 52 f.)


    [4]Gemäß dem oben Ausgeführten wird im folgenden, wo es der Zusammenhang nicht unmittelbar anders ergibt, auch unter dem bloßen Terminus »Kritik« die Kritik von Kunstwerken verstanden.


    [5]Unter dem bloßen Geschlechtsnamen ist im folgenden stets Friedrich Schlegel verstanden.


    [6]»Deine Hefte spuken gewaltig in meinem Innern«. (Briefwechsel 37.)


    [7]Elkuß hat in seinem wichtigen posthumen Werk »Zur Beurteilung der Romantik und zur Kritik ihrer Erforschung« mit prinzipiellen Erwägungen bewiesen, wie wichtig die spätere Zeit Friedrich Schlegels und die Theorien der Spätromantiker für die Erforschung des Gesamtbildes der Romantik sind: »… solange man, wie bisher, sich im wesentlichen um die Frühzeit dieser Geister kümmert und im ganzen kaum danach fragt, welche Gedanken sie in ihre positive Zeit hinübergerettet haben … gibt es auch wohl keine Möglichkeit, ihre historische Leistung zu verstehen und zu bewerten.« (Elkuß 75.) Skeptisch scheint aber Elkuß gegen den allerdings oft erfolglos gewagten Versuch sich zu verhalten, auch schon die Leistung der romantischen Jugendideen genau und als eine positive zu bestimmen. Daß dies jedoch, wenn auch nicht ohne Berücksichtigung ihrer Spätzeit, möglich ist, hofft die vorliegende Arbeit für ihren Bezirk zu erweisen.


    [8]Lucinde 83.


    [9]Jugendschriften II, 426.


    [10]Vgl. für diesen Gebrauch des Terminus Stil mit Beziehung auf die Romantiker Elkuß 45.


    [11]A 418.


    [12]Schriften 11.


    [13]Vorlesungen 23.


    [14]Mit Beziehung auf Fichte und Friedrich Schlegel sagt Haym: »wer wollte in dieser ideenreichen Zeit pedantisch das Abstammungsverhältnis einzelner Gedanken und das Eigentumsrecht der Geister bestimmen?« (264) Auch in diesem Zusammenhang handelt es sich nicht um nähere Bestimmung des übrigens klar zutage liegenden Abstammungsverhältnisses, sondern um den Erweis der wenig beachteten erheblichen Differenzen zwischen beiden Gedankenkreisen.


    [15]Vgl. Fichte 70 f.


    [16]Fichte 71 f.


    [17]Fichte 67.


    [18]Fichte 528.


    [19]Fichte 217.


    [20]Windelband II, 223.


    [21]Windelband II, 224.


    [22]Vorlesungen 109.


    [23]Vgl. Fichte 216.


    [24]Fichte 218.


    [25]Fichte 526.


    [26]Fichte 527.


    [27]Ebenda.


    [28]S.o. p.24 f.


    [29]Untreue der Weisheit 309.


    [30]S.o. p.20 f.


    [31]Jugendschriften II, 176.


    [32]Vorlesungen 6.


    [33]Ebenda.


    [34]Fichte 67.


    [35]»Hier (in der Philosophie) entsteht jene lebendige Reflexion, die sich bei sorgfältiger Pflege nachher zu einem unendlich gestalteten geistigen Universo von selbst ausdehnt – der Kern und der Keim einer alles befassenden Organisation.« (Schriften 58.)


    [36]A 339.


    [37]Fichte 99 f.


    [38]»Selbst setzt … den Begriff vom Ich voraus; und alles was darin von Absolutheit gedacht wird, ist aus diesem Begriffe entlehnt.« (Fichte 530 Anm.)


    [39]sc. des Satzes »Ich bin Ich«.


    [40]Fichte 69.


    [41]Vgl. Kürschner 315


    [42]Vorlesungen II.


    [43]Ebenda.


    [44]sc. Fichte.


    [45]Welchen Schlegel in der Setzung sehen mußte.


    [46]Vorlesungen 26.]


    [47]Vorlesungen 13.


    [48]Auch für ihn wird unmittelbare Erkenntnis allein in der Anschauung vorgefunden. Es wurde oben bereits angedeutet: weil das absolute Ich seiner unmittelbar sich bewußt ist, nennt Fichte den Modus, in dem es sich erscheint, Anschauung, und weil es sich seiner in der Reflexion bewußt ist, wird diese Anschauung intellektuell genannt. Das bewegende Motiv dieses Gedankenganges liegt in der Reflexion; sie ist der wahre Grund der Unmittelbarkeit der Erkenntnis und erst nachträglich wird – in Angleichung an den Kantischen Sprachgebrauch – diese als Anschauung bezeichnet. In der Tat hat Fichte, worauf gleichfalls schon hingedeutet wurde, im »Begriff der Wissenschaftslehre« von 1794 die unmittelbare Erkenntnis noch nicht eine anschauliche genannt. So hat denn die Fichtesche intellektuelle Anschauung keine Beziehung zu der Kantischen. Mit diesem Namen »hatte Kant den höchsten Grenzbegriff seiner ›Metaphysik des Wissens‹ bezeichnet: die Annahme eines schöpferischen Geistes, der mit den Formen seines Denkens zugleich auch deren Inhalt, die Noumena, die Dinge an sich erzeugt. Diese Bedeutung des Begriffs wurde für Fichte mit dem des Dinges an sich gegenstandslos und hinfällig. Er verstand vielmehr unter intellektueller Anschauung nur die sich selbst und ihren Tätigkeiten zuschauende Funktion des Intellekts«. (Windelband II, 230.) – Will man Schlegels Begriff des Sinns als die Urzelle, aus der die Reflexion entspringt, mit Kants und Fichtes Begriffen der intellektuellen Anschauung vergleichen, so kann man es, eine genauere Interpretation vorausgesetzt, mit Pulvers Worten tun: »Ist für Fichte die intellektuelle Anschauung das Organ des transzendentalen Denkens, so läßt Friedrich … das Werkzeug seines Welterfassens zwischen Kants und Fichtes Bestimmung der intellektuellen Anschauung als ein Mittleres schweben.« (Pulver 2.) Dies Mittlere ist jedoch darum nicht, wie Pulver nach seinen Worten zu schließen meint, ein Unbestimmtes: der Sinn hat von Kants intellectus archetypus das schöpferische Vermögen, von Fichtes intellektueller Anschauung die reflektierende Bewegung.
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    [278]Schriften 539.


    [279]Hölderlin IV, 60.
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    [294]Jugendschriften II, 361. Eine der merkwürdigsten Ausprägungen dieser Geisteshaltung ist Friedrich Schlegels Liebe zum Didaktischen in der Poesie als einer zuverlässigen Bürgschaft ihrer Nüchternheit. Diese taucht schon sehr früh auf – ein Beweis, wie tief die dargestellten Tendenzen in ihm wurzelten. »Ich nenne die idealische Poesie, deren Ziel das philosophisch Interessante ist, didaktische Poesie … Die Tendenz der meisten trefflichsten und berühmtesten modernen Gedichte ist philosophisch. Ja, die moderne Poesie scheint hier eine gewisse Vollendung, ein Höchstes in ihrer Art erreicht zu haben. Die didaktische Klasse ist ihr Stolz und ihre Zierde, sie ist ihr originellstes Produkt … aus den verborgenen Tiefen ihrer ursprünglichen Kraft erzeugt.« (Jugendschriften I, 104 f.) Diese Hervorhebung der didaktischen Poesie im Studienaufsatz ist geradezu der Vorläufer der Betonung des Romans in Schlegels späterer poetischer Theorie. Das Didaktische läßt neben diesem auch später nicht ab, ihn zu beschäftigen: »Zu dieser Gattung (der esoterischen Poesie) würden wir nicht nur … didaktische Gedichte rechnen, deren Zweck doch kein anderer sein kann, als … die eigentlich unnatürliche … Trennung der Poesie und Wissenschaft wieder aufzuheben und zu vermitteln; … sondern auch … den Roman.« (Kürschner 308.) »Jedes Gedicht soll eigentlich … didaktisch sein in jenem weiteren Sinne des Wortes, wo es die Tendenz nach einem tiefen, unendlichen Sinn bezeichnet.« (Jugendschriften II, 364.) Acht Jahre später dagegen heißt es: »und eben weil beide, der Roman sowie das Lehrgedicht, eigentlich außerhalb der natürlichen Grenzen der Poesie liegen, so sind es keine Gattungen, sondern jeder Roman, jedes Lehrgedicht, das wahrhaft poetisch, ist ein eigenes Individuum für sich«. (Kürschner 402.) Hier liegt das letzte Stadium (vom Jahre 1808) der Schlegelschen Gedankenbildung über das Didaktische vor: Hatte er zuerst bemerkt, daß es eine besonders ausgezeichnete Gattung der modernen Poesie sei, so hatte er sie in der Athenäumszeit als Gattung ebenso wie den Roman mehr und mehr aufgelöst, um die ganze Poesie damit zu tingieren, während er zuletzt beide ganz im Gegenteil so sehr wie möglich isolieren muß (sie unter die Gattung drückt, nicht über sie erhebt), um einen konventionellen Begriff der Poesie wieder herzustellen. Die höhere Bedeutung der prosaischen Dichtungsarten ist ihm nicht klar geblieben.


    [295]L 86.


    [296]Für den Ausdruck »Recherche« im Sinn von Kritik – vielleicht hat er an dieser Stelle noch einen weiteren – vgl. das oben (p.65) zitierte Athenäumsfragment 403.


    [297]Jugendschriften II, 383.


    [298]Zu welchem freilich A. W. Schlegel unter äußerem Zwang sich herabgelassen hat.


    [299]Jugendschriften II, 172.


    [300]Für die im folgenden dargelegte Auffassung der Goetheschen Kunsttheorie können in diesem engen Rahmen keine Belege gegeben werden, weil die betreffenden Stellen ebenso wie die Sätze der Frühromantiker einer eingehenden Interpretation bedürfen. Diese soll in dem breiten Zusammenhang, welchen sie fordert, an anderer Stelle gegeben werden. Für die allgemeine Fragestellung der folgenden Ausführung ist besonders auf die ganz entsprechende, wenn auch abweichend beantwortete in E.Rotten: Goethes Urphänomen und die platonische Idee, Kap.VIII, zu verweisen.


    [301]Eine Form, welche ihrerseits allein innerhalb dieser Kunstanschauung verständlich wird und ihr zugehört wie das Fragment der romantischen.


    [302]Jugendschriften I, 123 f. S. a. Briefwechsel 83. – Auch hier überspannt Schlegel mit dem Begriff der Nachahmung den ursprünglichen Gedanken.


    [303]Jugendschriften I, 104. »freie Ideenkunst«, auch Jugendschriften II, 361.


    [304]sc. der Poesie.


    [305]Jugendschriften II, 427.


    [306]Jugendschriften II, 428.


    [307]Mit Beziehung auf das Zufällige, Torsohafte der Einzelwerke waren die Vorschriften, Techniken der Poetik gegeben. Goethe hatte z. T. nicht ohne Rücksicht auf sie die Gesetze der Kunstgattungen studiert. Auch die Romantiker erforschten diese, jedoch nicht um solche Kunstgattungen zu fixieren, sondern in der Absicht, das Medium, das Absolute, in welches die Werke kritisch aufzulösen seien, zu finden. Sie stellten diese Untersuchungen analog morphologischen Studien an, welche geeignet sind, die Beziehungen der Wesen auf das Leben zu erforschen, während sich die Erkenntnisse der normativen Poetik mit anatomischen vergleichen lassen, die weniger unmittelbar das Leben als den starren Bau der Einzelorganismen zum Gegenstand haben. Die Erforschung der Kunstgattungen bezieht sich bei den Romantikern nur auf die Kunst, während sie bei Goethe außerdem auch normative, pädagogische Tendenzen hinsichtlich des einzelnen Werkes und seiner Verfertigung verfolgt.


    [308]Vgl. I. Teil, Kap. IV.


    [309]Schriften 69 f.


    [310]Schriften 563.


    [311]Schriften 491.


    [312]A 121.


    [313]L 60.


    [314]A 143.


    [315]Hier liegt allerdings in dem Terminus »rein« eine Äquivokation vor. Er bezeichnet nämlich erstens die methodische Dignität eines Begriffs (wie in »reine Vernunft«), sodann aber kann er eine inhaltlich positive, wenn man will sittlich gefärbte Bedeutung haben. An diese beiden Bedeutungen ist im Begriff des »reinen Inhalts« als des Musischen im obigen gedacht, während die absolute Form allein im methodischen Sinne als rein bezeichnet werden soll. Denn deren sachliche Bestimmung – welche der Reinheit des Inhalts entspricht – ist vermutlich die Strenge. Dies haben die Romantiker in ihrer Romantheorie, in welcher die vollkommen reine, nicht aber strenge Form zur absoluten erhoben wurde (s. o. p.98 f.), nicht ausgeprägt; auch dies ein Gedankenkreis, in welchem Hölderlin sie überragte.


    [316]Schriften 491.


    [317]Da die Romantiker in ihren einzelnen Fragmenten oft mehrere Gedanken verflechten, so mußten im Interesse einer klaren Darstellung häufig Teile von Fragmenten, die von dem jeweils in Rede stehenden Gedankengang abführen, in der Zitation übergangen werden. Diese Auslassungen sind selbstverständlich so vorgenommen, daß durch sie der Sinn des Fragments nicht verändert wird.


    [318]Die gegenwärtig vergriffene Minorsche Ausgabe der Schriften Novalis’ (Novalis: Schriften. Herausgegeben von J. Minor. 4 Bde. Jena 1907) ist während der Vorarbeiten unzugänglich gewesen. Eine vollständige Übertragung der Zitation erwies sich später leider als undurchführbar. Einige wenige Fragmente wiederum konnten nur bei Minor, nicht bei Heilborn nachgewiesen werden.]
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    Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit [Zweite Fassung]


    [1]Abel Gance: Le temps de l’image est venu, in: L’art cinématographique II. Paris 1927, p.94-96.


    [2]Bei den Filmwerken ist die technische Reproduzierbarkeit des Produkts nicht, wie z. B. bei den Werken der Literatur oder der Malerei, eine von außen her sich einfindende Bedingung ihrer massenweisen Verbreitung. Die technische Reproduzierbarkeit der Filmwerke ist unmittelbar in der Technik ihrer Produktion begründet. Diese ermöglicht nicht nur auf die unmittelbarste Art die massenweise Verbreitung der Filmwerke, sie erzwingt sie vielmehr geradezu. Sie erzwingt sie, weil die Produktion eines Films so teuer ist, daß ein Einzelner, der z. B. ein Gemälde sich leisten konnte, sich den Film nicht mehr leisten kann. 1927 hat man errechnet, daß ein größerer Film, um sich zu rentieren, ein Publikum von neun Millionen erreichen müsse. Mit dem Tonfilm ist hier allerdings zunächst eine rückläufige Bewegung eingetreten; sein Publikum schränkte sich auf Sprachgrenzen ein. Und das geschah gleichzeitig mit der Betonung nationaler Interessen durch den Faschismus. Wichtiger aber als diesen Rückschlag zu registrieren, der im übrigen durch die Synchronisierung abgeschwächt wurde, ist es, seinen Zusammenhang mit dem Faschismus ins Auge zu fassen. Die Gleichzeitigkeit beider Erscheinungen beruht auf der Wirtschaftskrise. Die gleichen Störungen, die im Großen gesehen zu dem Versuch geführt haben, die bestehenden Eigentumsverhältnisse mit offener Gewalt festzuhalten, haben das von der Krise bedrohte Filmkapital dazu geführt, die Vorarbeiten zum Tonfilm zu forcieren. Die Einführung des Tonfilms brachte sodann eine zeitweilige Erleichterung. Und zwar nicht nur, weil der Tonfilm von neuem die Massen ins Kino führte, sondern auch, weil der Tonfilm neue Kapitalien aus der Elektrizitätsindustrie mit dem Filmkapital solidarisch machte. So hat er von außen betrachtet nationale Interessen gefördert, von innen betrachtet aber die Filmproduktion noch mehr internationalisiert als vordem.


    [3]Diese Polarität kann in der Ästhetik des Idealismus, dessen Begriff der Schönheit sie im Grunde als eine ungeschiedene umschließt (demgemäß als eine geschiedene ausschließt) nicht zu ihrem Rechte gelangen. Immerhin meldet sie sich bei Hegel so deutlich an, wie dies in den Schranken des Idealismus denkbar war. »Bilder«, so heißt es in den Vorlesungen zur Philosophie der Geschichte, »hatte man schon lange: die Frömmigkeit bedurfte ihrer schon früh für ihre Andacht, aber sie brauchte keine schönen Bilder, ja diese waren ihr sogar störend. Im schönen Bilde ist auch ein Äußerliches vorhanden, aber insofern es schön ist, spricht der Geist desselben den Menschen an; in jener Andacht aber ist das Verhältniß zu einem Dinge wesentlich, denn sie ist selbst nur ein geistloses Verdumpfen der Seele … Die schöne Kunst ist … in der Kirche selbst entstanden, … obgleich … die Kunst schon aus dem Principe der Kirche herausgetreten ist.« (Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Werke IX. Berlin 1837, p.414) Auch eine Stelle in den Vorlesungen über die Ästhetik weist darauf hin, daß Hegel hier ein Problem gespürt hat. »… wir sind« –, heißt es in diesen Vorlesungen, »darüber hinaus Werke der Kunst göttlich verehren und sie anbeten zu können, der Eindruck, den sie machen, ist besonnenerer Art, und was durch sie in uns erregt wird, bedarf noch eines höheren Prüfsteins«, (Hegel, l. c. X, I. Berlin 1835, p.14)


    [4]Es ist das Ziel der Revolutionen, diese Anpassung zu beschleunigen. Revolutionen sind Innervationen des Kollektivs: genauer Innervationsversuche des neuen, geschichtlich erstmaligen Kollektivs, das in der zweiten Technik seine Organe hat. Diese zweite Technik ist ein System, in welchem die Bewältigung der gesellschaftlichen Elementarkräfte die Voraussetzung für das Spiel mit den natürlichen darstellt. Wie nun ein Kind, wenn es greifen lernt, die Hand so gut nach dem Mond ausstreckt wie nach einem Ball, so faßt die Menschheit in ihren Innervationsversuchen neben den greifbaren solche Ziele ins Auge, welche vorerst utopisch sind. Denn es ist ja nicht nur die zweite Technik, die ihre Forderungen an die Gesellschaft in den Revolutionen anmeldet. Eben weil diese zweite Technik auf die zunehmende Befreiung des Menschen aus der Arbeitsfron überhaupt hinauswill, sieht auf der anderen Seite das Individuum mit einem Mal seinen Spielraum unabsehbar erweitert. In diesem Spielraum weiß es noch nicht Bescheid. Aber es meldet seine Forderungen in ihm an. Denn je mehr sich das Kollektiv seine zweite Technik zu eigen macht, desto fühlbarer wird den ihm angehörenden Individuen, wie wenig ihnen bisher, im Banne der ersten, das Ihre geworden war. Es ist, mit anderen Worten, der durch die Liquidation der ersten Technik emanzipierte Einzelmensch, welcher seinen Anspruch erhebt. Die zweite Technik hat nicht sobald ihre ersten revolutionären Errungenschaften gesichert, als die durch die erste verschütteten Lebensfragen des Individuums – Liebe und Tod – von neuem nach Lösung drängen. Fouriers Werk ist das erste geschichtliche Dokument dieser Forderung.


    [5]Abel Gance: l. c., p.101.


    [6]Séverin-Mars: cit. Abel Gance, l. e., p.100.


    [7]Franz Werfel: Ein Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und Reinhardt, in: Neues Wiener Journal, cit. LU, 15 novembre 1935.


    [8]Luigi Pirandello: On tourne, cit. Léon Pierre-Quint: Signification du cinéma, in: L’art cinématographique II, l. c., p.14-15.


    [9]Rudolf Arnheim: Film als Kunst. Berlin 1932, p.176/177. – Gewisse scheinbar nebensächliche Einzelheiten, mit denen der Filmregisseur sich von den Praktiken der Bühne entfernt, gewinnen in diesem Zusammenhang ein erhöhtes Interesse. So der Versuch, den Darsteller ohne Schminke spielen zu lassen, wie unter anderem Dreyer ihn in der Jeanne d’Arc durchführt. Er verwendete Monate darauf, die einigen vierzig Darsteller ausfindig zu machen, aus denen das Ketzergericht sich zusammensetzt. Die Suche nach diesen Darstellern glich der nach schwer beschaffbaren Requisiten. Dreyer verwandte die größte Mühe darauf, Ähnlichkeiten des Alters, der Statur, der Physiognomie bei diesen Darstellern zu vermeiden, (cf. Maurice Schultz: Le maquillage, in: L’art cinématographique VI. Paris 1929, p.65/66) Wenn der Schauspieler zum Requisit wird, so fungiert auf der anderen Seite das Requisit nicht selten als Schauspieler. Jedenfalls ist es nichts Ungewöhnliches, daß der Film in die Lage kommt, dem Requisit eine Rolle zu leihen. Anstatt beliebige Beispiele aus einer unendlichen Fülle herauszugreifen, halten wir uns an eines von besonderer Beweiskraft. Eine in Gang befindliche Uhr wird auf der Bühne immer nur störend wirken. Ihre Rolle, die Zeit zu messen, kann ihr auf der Bühne nicht eingeräumt werden. Die astronomische Zeit würde auch in einem naturalistischen Stück mit der szenischen kollidieren. Unter diesen Umständen ist es für den Film höchst bezeichnend, daß er bei Gelegenheit ohne weiteres eine Zeitmessung nach der Uhr verwerten kann. Hieran mag man deutlicher als an manchen anderen Zügen erkennen, wie unter Umständen jedes einzelne Requisit entscheidende Funktionen in ihm übernehmen kann. Von hier ist es nur ein Schritt bis zu Pudowkins Feststellung, daß »das Spiel des Darstellers, das mit einem Gegenstand verbunden und auf ihm aufgebaut ist, … stets eine der stärksten Methoden filmischer Gestaltung« ist. (W. Pudowkin: Filmregie und Filmmanuskript. Berlin 1928, p.126) So ist der Film das erste Kunstmittel, das in der Lage ist zu zeigen, wie die Materie dem Menschen mitspielt. Er kann daher ein hervorragendes Instrument materialistischer Darstellung sein.


    [10]Die Bedeutung des schönen Scheins ist in dem Zeitalter der auratischen Wahrnehmung, das seinem Ende zugeht, begründet. Die hier zuständige ästhetische Theorie hat ihre ausdrücklichste Fassung bei Hegel erhalten, dem Schönheit »Erscheinung des Geistes in seiner unmittelbaren, … vom Geist als ihm adäquat erschaffenen, sinnlichen Gestalt« ist. (Hegel: Werke X,2. Berlin 1837, p.121) Freilich trägt diese Fassung schon epigonale Züge. Hegels Formel, derzufolge die Kunst »den Schein und die Täuschung dieser schlechten, vergänglichen Welt« von dem »wahrhaften Gehalt der Erscheinungen« fortnehme (Hegel: l. c. X,1, p.13), hat sich vom überkommenen Erfahrungsgrund dieser Lehre schon abgelöst. Dieser Erfahrungsgrund ist die Aura. Der schöne Schein als auratische Wirklichkeit erfüllt dagegen noch ganz und gar das goethesche Schaffen. Mignon, Ottilie und Helena haben an dieser Wirklichkeit teil. »Weder die Hülle noch der verhüllte Gegenstand ist das Schöne, sondern dies ist der Gegenstand in seiner Hülle« – das ist die Quintessenz der goetheschen wie der antiken Kunstanschauung. Ihr Verfall legt es doppelt nahe, den Blick auf ihren Ursprung zurückzulenken. Dieser liegt in der Mimesis als dem Urphänomen aller künstlerischen Betätigung. Der Nachmachende macht, was er macht, nur scheinbar. Und zwar kennt das älteste Nachmachen nur eine einzige Materie, in der es bildet: das ist der Leib des Nachmachenden selber. Tanz und Sprache, Körper- und Lippengestus sind die frühesten Manifestationen der Mimesis. – Der Nachmachende macht seine Sache scheinbar. Man kann auch sagen: er spielt die Sache. Und damit stößt man auf die Polarität, die in der Mimesis waltet. In der Mimesis schlummern, eng ineinandergefaltet wie Keimblätter, beide Seiten der Kunst: Schein und Spiel. Dieser Polarität kann freilich der Dialektiker nur Interesse entgegenbringen, wenn sie eine geschichtliche Rolle spielt. Das ist aber in der Tat der Fall. Und zwar ist diese Rolle bestimmt durch die weltgeschichtliche Auseinandersetzung zwischen der ersten und zweiten Technik. Der Schein nämlich ist das abgezogenste, damit aber auch beständigste Schema aller magischen Verfahrungsweisen der ersten, das Spiel das unerschöpfliche Reservoir aller experimentierenden Verfahrungsweisen der zweiten Technik. Weder der Begriff des Scheins noch der des Spiels ist der überkommenen Ästhetik fremd; und insofern das Begriffspaar Kultwert und Ausstellungswert in dem erstgenannten Begriffspaar verpuppt ist, sagt es nichts Neues. Das ändert sich aber mit einem Schlage, sowie diese Begriffe ihre Indifferenz gegen die Geschichte verlieren. Sie führen damit zu einer praktischen Einsicht. Diese besagt: Was mit der Verkümmerung des Scheins, dem Verfall der Aura in den Werken der Kunst einhergeht, ist ein ungeheurer Gewinn an Spiel-Raum. Der weiteste Spielraum hat sich im Film eröffnet. In ihm ist das Scheinmoment ganz und gar zugunsten des Spielmomentes zurückgetreten. Die Positionen, welche die Photographie dem Kultwert gegenüber errungen hatte, sind damit ungeheuer befestigt worden. Im Film hat das Scheinmoment seinen Platz dem Spielmoment abgetreten, das mit der zweiten Technik im Bunde steht. Dieses Bündnis hat kürzlich Ramuz mit einer Formulierung erfaßt, die unter dem Anschein einer Metapher die Sache selbst trifft. Ramuz sagt: »Wir wohnen gegenwärtig einem fascinierenden Vorgang bei. Die verschiedenen Wissenschaften, die bisher jede für sich auf ihrem eigenen Gebiet gearbeitet haben, beginnen in ihrem Objekt zu konvergieren und sich zu einer einzigen zu vereinigen: Chemie, Physik und Mechanik verschränken sich. Es ist als verfolgten wir heute als Augenzeugen die enorm beschleunigte Fertigstellung eines Puzzles, bei dem die Placierung der ersten Stücke mehrere Jahrtausende in Anspruch genommen hat, während die letzten auf Grund ihrer Umrisse, zur Verwunderung der Umstehenden, im Begriff sind, wie von selber zueinanderzufinden.« (Charles Ferdinand Ramuz: Paysan, nature. In: Mesure No 4, octobre 1935) In diesen Worten kommt das Spielmoment der zweiten Technik, an dem das der Kunst erstarkt, unübertrefflich zum Ausdruck.


    [11]Die hier konstatierbare Veränderung der Ausstellungsweise durch die Reproduktionstechnik macht sich auch in der Politik bemerkbar. Die Krise der Demokratien läßt sich als eine Krise der Ausstellungsbedingungen des politischen Menschen verstehen. Die Demokratien stellen den Politiker unmittelbar in eigener Person, und zwar vor Repräsentanten aus. Das Parlament ist sein Publikum. Mit den Neuerungen der Aufnahmeapparatur, die es erlauben, den Redenden während der Rede unbegrenzt vielen vernehmbar und kurz darauf unbegrenzt vielen sichtbar zu machen, tritt die Ausstellung des politischen Menschen vor dieser Aufnahmeapparatur in den Vordergrund. Es veröden die Parlamente gleichzeitig mit den Theatern. Rundfunk und Film verändern nicht nur die Funktion des professionellen Darstellers sondern genauso die Funktion dessen, der, wie es der politische Mensch tut, sich selber vor ihnen darstellt. Die Richtung dieser Veränderung ist, unbeschadet ihrer verschiedenen Spezialaufgaben, die gleiche beim Filmdarsteller und beim Politiker. Sie erstrebt die Ausstellung prüfbarer, ja übernehmbarer Leistungen unter bestimmten gesellschaftlichen Bedingungen, wie der Sport sie zuerst unter gewissen natürlichen Bedingungen gefordert hatte. Das ergibt eine neue Auslese, eine Auslese vor der Apparatur, aus der der Champion, der Star und der Diktator als Sieger hervorgehen.


    [12]Das proletarische Kkssenbewußtsein, welches das erhellteste ist, verändert, nebenbei gesagt, die Struktur der proletarischen Masse grundlegend. Das klassenbewußte Proletariat bildet eine kompakte Masse nur von außen, in der Vorstellung seiner Unterdrücker. In dem Augenblick, da es seinen Befreiungskampf aufnimmt, hat seine scheinbar kompakte Masse sich in Wahrheit schon aufgelockert. Sie hört auf, unter der Herrschaft bloßer Reaktionen zu stehen; sie geht zur Aktion über. Die Auflockerung der proletarischen Massen ist das Werk der Solidarität. In der Solidarität des proletarischen Klassenkampfs ist der tote, undialektische Gegensatz zwischen Individuum und Masse abgeschafft; er besteht nicht für den Genossen. So entscheidend daher die Masse für den revolutionären Führer auch ist, so besteht dessen größte Leistung nicht darin, die Massen nach sich zu ziehen, sondern immer wieder in die Massen sich einbeziehen zu lassen, um immer wieder einer von Hunderttausenden für sie zu sein. – Der Klassenkampf lockert die kompakte Masse der Proletarier auf; eben derselbe Klassenkampf aber komprimiert die der Kleinbürger. Die Masse als undurchdringliche und kompakte, wie sie Le Bon und andere zum Gegenstand ihrer »Massenpsychologie« gemacht haben, ist die kleinbürgerliche. Das Kleinbürgertum ist keine Klasse; es ist in der Tat nur Masse und zwar eine umso kompaktere, je größer der Druck ist, welchem es zwischen den beiden feindlichen Klassen der Bourgeoisie und des Proletariats ausgesetzt ist. In dieser Masse ist in der Tat das emotionale Moment bestimmend, von dem in der Massenpsychologie die Rede ist. Aber gerade dadurch bildet diese kompakte Masse den Gegensatz zu den einer kollektiven Ratio gehorchenden Kaders des Proletariats. In dieser Masse ist in der Tat das reaktive Moment bestimmend, von dem in der Massenpsychologie die Rede ist. Aber eben dadurch bildet diese kompakte Masse mit ihren unvermittelten Reaktionen den Gegensatz zu den proletarischen Kaders mit ihren Aktionen, welche durch eine Aufgabe, und sei es die momentanste, vermittelt werden. So tragen die Manifestationen der kompakten Masse durchweg einen panischen Zug – es sei, daß sie der Kriegsbegeisterung, dem Judenhaß oder dem Selbsterhaltungstrieb Ausdruck geben. – Ist der Unterschied zwischen der kompakten, nämlich kleinbürgerlichen, und der klassenbewußten, nämlich proletarischen, Masse einmal geklärt, so ist auch seine operative Bedeutung klar. Anschaulich gesagt erweist diese Unterscheidung ihr Recht nirgends besser als in den keineswegs seltenen Fällen, wo das, was ursprünglich Ausschreitung einer kompakten Masse war, in Folge einer revolutionären Situation vielleicht schon nach dem Ablaufe von Sekunden zur revolutionären Aktion einer Klasse geworden ist. Das Eigentümliche solcher wahrhaft historischen Vorgänge besteht darin, daß die Reaktion einer kompakten Masse in ihr selbst eine Erschütterung hervorruft, welche sie auflockert und ihr erlaubt, ihrer selbst als einer Vereinigung klassenbewußter Kaders innezuwerden. Was ein solcher konkreter Vorgang in gedrängtester Frist enthält, ist nichts anderes, als was in der Sprache der kommunistischen Taktiker »die Gewinnung des Kleinbürgertums« heißt. An der Klarstellung dieses Vorgangs sind diese Taktiker selbst noch in anderem Sinn interessiert. Denn unzweifelhaft hat ein zweideutiger Begriff der Masse, der unverbindliche Hinweis auf ihre Stimmung wie er in der revolutionären Presse Deutschlands üblich gewesen ist, Illusionen befördert, die dem deutschen Proletariat zum Verhängnis geworden sind. Dagegen hat sich der Faschismus diese Gesetze – mag er sie durchschaut haben oder nicht – ausgezeichnet zunutze gemacht. Er weiß: je kompakter die Massen sind, die er auf die Beine bringt, desto mehr Chance, daß die konterrevolutionären Instinkte des Kleinbürgertums ihre Reaktionen bestimmen. Das Proletariat seinerseits aber bereitet eine Gesellschaft vor, in der weder die objektiven noch die subjektiven Bedingungen zur Formierung von Massen mehr vorhanden sein werden.


    [13]Rudolf Arnheim: l. c., p.138.


    [14]Eine allseitige Analyse dieser Filme dürfte freilich ihren Gegensinn nicht verschweigen. Sie hätte vom Gegensinn jener Tatbestände auszugehen, die sowohl komisch wie grauenhaft wirken. Komik und Grauen liegen, wie es die Reaktionen von Kindern zeigen, eng beieinander. Und warum sollte angesichts von bestimmten Tatbeständen die Frage verboten sein, welche Reaktion in einem gegebenen Fall die menschlichere ist? Einige der neuesten Micky-Maus-Filme stellen einen Tatbestand dar, der diese Frage berechtigt erscheinen läßt. [Ihr düsterer Feuerzauber, für den der Farbenfilm die technischen Voraussetzungen geschaffen hat, unterstreicht einen Zug, der sich bisher nur versteckt geltend machte und zeigt, wie bequem der Faschismus auch auf diesem Gebiet sich »revolutionäre« Neuerungen aneignet.] Was im Licht neuster Disneyscher Filme zu Tage tritt, ist in der Tat in manchen älteren schon angelegt: die Neigung, Bestialität und Gewalttat als Begleiterscheinung des Daseins gemütlich in Kauf zu nehmen. Damit wird eine alte und nichts weniger als vertrauenerweckende Tradition aufgenommen; sie wird von den tanzenden Hooligans angeführt, die wir auf mittelalterlichen Pogrombildern finden, und das »Lumpengesindel« des Grimmschen Märchens bildet ihre undeutliche, fahle Nachhut.


    [15]»Das Kunstwerk«, sagt André Breton, »hat Wert nur insofern als es von Reflexen der Zukunft durchzittert wird.« In der Tat steht jede ausgebildete Kunstform im Schnittpunkt dreier Entwicklungslinien. Es arbeitet nämlich einmal die Technik auf eine bestimmte Kunstform hin. Ehe der Film auftrat, gab es Photobüchlein, deren Bilder, durch einen Daumendruck schnell am Beschauer vorüberflitzend, einen Boxkampf oder ein Tennismatch vorführten; es gab die Automaten in den Bazaren, deren Bilderablauf durch eine Drehung der Kurbel in Bewegung gehalten wurde. Es arbeiten zweitens die überkommenen Kunstformen in gewissen Stadien ihrer Entwicklung angestrengt auf Effekte hin, welche später zwanglos von der neuen Kunstform erzielt werden. Ehe der Film zur Geltung kam, suchten die Dadaisten durch ihre Veranstaltungen eine Bewegung ins Publikum zu bringen, die ein Chaplin dann auf natürlichere Weise zuwege brachte. Es arbeiten drittens, oft unscheinbare, gesellschaftliche Veränderungen auf eine Veränderung der Rezeption hin, die erst der neuen Kunstform zugute kommt. Ehe der Film sein Publikum zu bilden begonnen hatte, wurden im Kaiserpanorama Bilder (die bereits aufgehört hatten, unbeweglich zu sein) von einem versammelten Publikum rezipiert. Dieses Publikum befand sich vor einem Paravant, in dem Stereoskope angebracht waren, deren auf jeden Teilnehmer eines kam. Vor diesen Stereoskopen erschienen automatisch einzelne Bilder, die kurz verharrten und dann anderen Platz machten. Mit ähnlichen Mitteln mußte noch Edison arbeiten, als er den ersten Filmstreifen – ehe man eine Filmleinwand und das Verfahren der Projektion kannte – einem kleinen Publikum vorführte, das in den Apparat hineinstarrte, in welchem die Bilderfolge sich abrollte. – Übrigens kommt in der Einrichtung des Kaiserpanoramas besonders klar eine Dialektik der Entwicklung zum Ausdruck. Kurz ehe der Film die Bildbetrachtung zu einer kollektiven macht, kommt vor den Stereoskopen dieser schnell veralteten Etablissements die Bildbetrachtung durch einen Einzelnen noch einmal mit derselben Schärfe zur Geltung wie einst in der Betrachtung des Götterbilds durch den Priester in der cella.


    [16]Man vergleiche die Leinwand, auf der der Film abrollt, mit der Leinwand, auf der sich das Gemälde befindet. Das Bild auf der einen verändert sich, das Bild auf der andern nicht. Das letztere lädt den Betrachter zur Kontemplation ein; vor ihm kann er sich seinem Assoziationsablauf überlassen. Vor der Filmaufnahme kann er das nicht. Kaum hat er sie ins Auge gefaßt, so hat sie sich schon verändert. Sie kann nicht fixiert werden. Der Assoziationsablauf dessen, der sie betrachtet, wird sofort durch ihre Veränderung unterbrochen. Darauf beruht die Schockwirkung des Films, die wie jede Schockwirkung durch gesteigerte Geistesgegenwart aufgefangen sein will. Der Film ist die der betonten Lebensgefahr, in der die Heutigen leben, entsprechende Kunstform. Er entspricht tiefgreifenden Veränderungen des Apperzeptionsapparats – Veränderungen wie sie im Maßstab der Privatexistenz jeder Passant im Großstadtverkehr, wie sie im weltgeschichtlichen Maßstab jeder Kämpfer gegen die heutige Gesellschaftsordnung erlebt.


    [17]Hier ist, besonders mit Rücksicht auf die Wochenschau, deren propagandistische Bedeutung kaum überschätzt werden kann, ein technischer Umstand von Wichtigkeit. Der massenweisen Reproduktion kommt die Reproduktion von Massen besonders entgegen. In den großen Festaufzügen, den Monstreversammlungen, in den Massenveranstaltungen sportlicher Art und im Krieg, die heute sämtlich der Aufnahmeapparatur zugeführt werden, sieht die Masse sich selbst ins Gesicht. Dieser Vorgang, dessen Tragweite keiner Betonung bedarf, hängt aufs engste mit der Entwicklung der Reproduktions- bzw. Aufnahmetechnik zusammen. Massenbewegungen stellen sich im allgemeinen der Apparatur deutlicher dar als dem Blick. Kaders von Hunderttausenden lassen sich von der Vogelperspektive aus am besten erfassen. Und wenn diese Perspektive dem menschlichen Auge ebensowohl zugänglich ist wie der Apparatur, so ist doch an dem Bilde, das das Auge davonträgt, die Vergrößerung nicht möglich, welcher die Aufnahme unterzogen wird. Das heißt, daß Massenbewegungen, und an ihrer Spitze der Krieg, eine der Apparatur besonders entgegenkommende Form des menschlichen Verhaltens darstellen.


    [18]cit. La Stampa Torino.


    Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit [Dritte Fassung]


    [1]Paul Valéry: Pièces sur l’art Paris [o. J], p.105 (»La conquête de l’ubiquité«).


    [2]Natürlich umfaßt die Geschichte des Kunstwerks noch mehr: die Geschichte der Mona Lisa z. B. Art und Zahl der Kopien, die im siebzehnten, achtzehnten, neunzehnten Jahrhundert von ihr gemacht worden sind.


    [3]Gerade weil die Echtheit nicht reproduzierbar ist, hat das intensive Eindringen gewisser Reproduktionsverfahren – es waren technische – die Handhabe zur Differenzierung und Stufung der Echtheit gegeben. Solche Unterscheidungen auszubilden, war eine wichtige Funktion des Kunsthandels. Dieser hatte ein handgreifliches Interesse, verschiedene Abzüge von einem Holzstock, die vor und die nach der Schrift, von einer Kupferplatte und dergleichen auseinanderzuhalten. Mit der Erfindung des Holzschnitts, so darf man sagen, war die Echtheitsqualität an der Wurzel angegriffen, ehe sie noch ihre späte Blüte entfaltet hatte.»Echt«war ein mittelalterliches Madonnenbild ja zur Zeit seiner Anfertigung noch nicht; das wurde es im Laufe der nachfolgenden Jahrhunderte und am üppigsten vielleicht in dem vorigen.


    [4]Die kümmerlichste Provinzaufführung des»Faust«hat vor einem Faustfilm jedenfalls dies voraus, daß sie in Idealkonkurrenz zur Weimarer Uraufführung steht. Und was an traditionellen Gehalten man vor der Rampe sich in Erinnerung rufen mag, ist vor der Filmleinwand unverwertbar geworden – daß in Mephisto Goethes Jugendfreund Johann Heinrich Merck steckt, und was dergleichen mehr ist.


    [5]Abel Gance: Le temps de l’image est venu, in: L’art cinématographique II. Paris 1927, p.94–96.


    [6]Menschlich sich den Massen näherbringen zu lassen, kann bedeuten: seine gesellschaftliche Funktion aus dem Blickfeld räumen zu lassen. Nichts gewährleistet, daß ein heutiger Portraitist, wenn er einen berühmten Chirurgen am Frühstückstisch und im Kreise der Seinen malt, dessen gesellschaftliche Funktion genauer trifft als ein Maler des sechzehnten Jahrhunderts, der seine Ärzte repräsentativ, wie zum Beispiel Rembrandt in der»Anatomie«, dem Publikum darstellt.


    [7]Die Definition der Aura als»einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag«, stellt nichts anderes dar als die Formulierung des Kultwerts des Kunstwerks in Kategorien der raum-zeitlichen Wahrnehmung. Ferne ist das Gegenteil von Nähe. Das wesentlich Ferne ist das Unnahbare. In der Tat ist Unnahbarkeit eine Hauptqualität des Kultbildes. Es bleibt seiner Natur nach»Ferne so nah es sein mag«. Die Nähe, die man seiner Materie abzugewinnen vermag, tut der Ferne nicht Abbruch, die es nach seiner Erscheinung bewahrt.


    [8]In dem Maße, in dem der Kultwert des Bildes sich säkularisiert, werden die Vorstellungen vom Substrat seiner Einmaligkeit unbestimmter. Immer mehr wird die Einmaligkeit der im Kultbilde waltenden Erscheinung von der empirischen Einmaligkeit des Bildners oder seiner bildenden Leistung in der Vorstellung des Aufnehmenden verdrängt. Freilich niemals ganz ohne Rest; der Begriff der Echtheit hört niemals auf, über den der authentischen Zuschreibung hinauszutendieren. (Das zeigt sich besonders deutlich am Sammler, der immer etwas vom Fetischdiener behält und durch seinen Besitz des Kunstwerks an dessen kultischer Kraft Anteil hat.) Unbeschadet dessen bleibt die Funktion des Begriffs des Authentischen in der Kunstbetrachtung eindeutig: mit der Säkularisierung der Kunst tritt die Authentizität an die Stelle des Kultwerts.


    [9]Bei den Filmwerken ist die technische Reproduzierbarkeit des Produkts nicht wie z. B. bei den Werken der Literatur oder der Malerei eine von außen her sich einfindende Bedingung ihrer massenweisen Verbreitung. Die technische Reproduzierbarkeit der Filmwerke ist unmittelbar in der Technik ihrer Produktion begründet. Diese ermöglicht nicht nur auf die unmittelbarste Art die massenweise Verbreitung der Filmwerke, sie erzwingt sie vielmehr geradezu. Sie erzwingt sie, weil die Produktion eines Films so teuer ist, daß ein Einzelner, der z. B. ein Gemälde sich leisten könnte, sich den Film nicht mehr leisten kann. 1927 hat man errechnet, daß ein größerer Film, um sich zu rentieren, ein Publikum von neun Millionen erreichen müsse. Mit dem Tonfilm ist hier allerdings zunächst eine rückläufige Bewegung eingetreten; sein Publikum schränkte sich auf Sprachgrenzen ein, und das geschah gleichzeitig mit der Betonung nationaler Interessen durch den Faschismus. Wichtiger aber als diesen Rückschlag zu registrieren, der im übrigen durch die Synchronisierung abgeschwächt wurde, ist es, seinen Zusammenhang mit dem Faschismus ins Auge zu fassen. Die Gleichzeitigkeit beider Erscheinungen beruht auf der Wirtschaftskrise. Die gleichen Störungen, die im Großen gesehen zu dem Versuch geführt haben, die bestehenden Eigentumsverhältnisse mit offener Gewalt festzuhalten, haben das von der Krise bedrohte Filmkapital dazu geführt, die Vorarbeiten zum Tonfilm zu forcieren. Die Einführung des Tonfilms brachte sodann eine zeitweilige Erleichterung. Und zwar nicht nur, weil der Tonfilm von neuem die Massen ins Kino führte, sondern auch weil der Tonfilm neue Kapitalien aus der Elektrizitätsindustrie mit dem Filmkapital solidarisch machte. So hat er von außen betrachtet nationale Interessen gefördert, von innen betrachtet aber die Filmproduktion noch mehr internationalisiert als vordem.


    [10]Diese Polarität kann in der Ästhetik des Idealismus, dessen Begriff der Schönheit sie im Grunde als eine umgeschlagene umschließt (demgemäß als eine geschiedene ausschließt) nicht zu ihrem Rechte gelangen. Immerhin meldet sie sich bei Hegel so deutlich an, wie dies in den Schranken des Idealismus denkbar ist.»Bilder«, so heißt es in den Vorlesungen zur Philosophie der Geschichte,»hatte man schon lange: die Frömmigkeit bedurfte ihrer schon früh für ihre Andacht, aber sie brauchte keine schönen Bilder, ja diese waren ihr sogar störend. Im schönen Bilde ist auch ein Äußerliches vorhanden, aber insofern es schön ist, spricht der Geist desselben den Menschen an; in jener Andacht aber ist das Verhältniß zu einem Dinge wesentlich, denn sie ist selbst nur ein geistloses Verdumpfen der Seele … Die schöne Kunst ist … in der Kirche selbst entstanden, … obgleich … die Kunst schon aus dem Principe der Kirche herausgetreten ist.«(Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Werke. Vollständige Ausgabe durch einen Verein von Freunden des Verewigten. Bd.9: Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte. Hrsg. von Eduard Gans. Berlin 1837, p.414) Auch eine Stelle in den Vorlesungen über die Ästhetik weist darauf hin, daß Hegel hier ein Problem gespürt hat.»… wir sind«, so heißt es in diesen Vorlesungen,»darüber hinaus Werke der Kunst göttlich verehren und sie anbeten zu können, der Eindruck, den sie machen, ist besonnenerer Art, und was durch sie in uns erregt wird, bedarf noch eines höheren Prüfsteins«. (Hegel, l. c. Bd.10: Vorlesungen über die Aesthetik. Hrsg. von H. G. Hotho. Bd. I. Berlin 1835, p.14.)


    [11]Der Übergang von der ersten Art der künstlerischen Rezeption zur zweiten bestimmt den geschichtlichen Verlauf der künstlerischen Rezeption überhaupt. Demungeachtet läßt sich ein gewisses Oszillieren zwischen jenen beiden polaren Rezeptionsarten prinzipiell für jedes einzelne Kunstwerk aufweisen. So zum Beispiel für die Sixtinische Madonna. Seit Hubert Grimmes Untersuchung weiß man, daß die Sixtinische Madonna ursprünglich für Ausstellungszwecke gemalt war. Grimme erhielt den Anstoß zu seinen Forschungen durch die Frage: Was soll die Holzleiste im Vordergrunde des Bildes, auf die sich die beiden Putten stützen? Wie konnte, so fragte Grimme weiter, ein Raffael dazu kommen, den Himmel mit einem Paar Portieren auszustatten? Die Untersuchung ergab, daß die Sixtinische Madonna anläßlich der öffentlichen Aufbahrung des Papstes Sixtus in Auftrag gegeben worden war. Die Aufbahrung der Päpste fand in einer bestimmten Seitenkapelle der Peterskirche statt. Auf dem Sarge ruhend war, im nischenartigen Hintergrunde dieser Kapelle, bei der feierlichen Aufbahrung Raffaels Bild angebracht worden. Was Raffael auf diesem Bilde darstellt ist, wie aus dem Hintergrunde der mit grünen Portieren abgegrenzten Nische die Madonna sich in Wolken dem päpstlichen Sarge nähert. Bei der Totenfeier für Sixtus fand ein hervorragender Ausstellungswert von Raffaels Bild seine Verwendung. Einige Zeit danach kam es auf den Hochaltar in dir Klosterkirche der Schwarzen Mönche zu Piacenza. Der Grund dieses Exils liegt im römischen Ritual. Das römische Ritual untersagt, Bilder, die bei Bestattungsfeierlichkeiten ausgestellt worden sind, dem Kult auf dem Hochaltar zuzuführen. Raffaels Werk war durch diese Vorschrift in gewissen Grenzen entwertet. Um dennoch einen entsprechenden Preis dafür zu erzielen, entschloß sich die Kurie, ihre stillschweigende Duldung des Bilds auf dem Hochaltar in den Kauf zu geben. Um Aufsehen zu vermeiden, ließ man das Bild an die Bruderschaft der entlegenen Provinzstadt gehen.


    [12]Analoge Überlegungen stellt, auf anderer Ebene, Brecht an:»Ist der Begriff Kunstwerk nicht mehr zu halten für das Ding, das entsteht, wenn ein Kunstwerk zur Ware verwandelt ist, dann müssen wir vorsichtig und behutsam, aber unerschrocken diesen Begriff weglassen, wenn wir nicht die Funktion dieses Dinges selber mitliquidieren wollen, denn durch diese Phase muß es hindurch, und zwar ohne Hintersinn, es ist kein unverbindlicher Abstecher vom rechten Weg, sondern was hier mit ihm geschieht, das wird es von Grund auf ändern, seine Vergangenheit auslöschen, so sehr, daß, wenn der alte Begriff wieder aufgenommen werden würde – und er wird es werden, warum nicht? – keine Erinnerung mehr an das Ding durch ihn ausgelöst werden wird, das er einst bezeichnete.«([Bertolt] Brecht: Versuche 8-10. [Heft] 3. Berlin 1931, p.301/302;»Der Dreigroschenprozess«.)


    [13]Abel Gance, l. c. 〈S.478〉, p.100/101.


    [14]cit. Abel Gance, l. c. 〈S.478〉, p.100.


    [15]Alexandre Arnoux: Cinéma. Paris 1929, p.28.


    [16]Franz Werfel: Ein Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und Reinhardt.»Neues Wiener Journal«, cit. Lu, 15 novembre 1935.


    [17]»Der Film … gibt (oder könnte geben): verwendbare Aufschlüsse über menschliche Handlungen im Detail … Jede Motivierung aus dem Charakter unterbleibt, das Innenleben der Personen gibt niemals die Hauptursache und ist selten das hauptsächliche Resultat der Handlung«. (Brecht, l. c. 〈S.484〉. p.268.) Die Erweiterung des Feldes des Testierbaren, die die Apparatur am Filmdarsteller zustandebringt, entspricht der außerordentlichen Erweiterung des Feldes des Testierbaren, die durch die ökonomischen Umstände für das Individuum eingetreten ist. So wächst die Bedeutung der Berufseignungsprüfungen dauernd. In der Berufseignungsprüfung kommt es auf Ausschnitte aus der Leistung des Individuums an. Filmaufnahme und Berufseignungsprüfung gehen vor einem Gremium von Fachleuten vor sich. Der Aufnahmeleiter im Filmatelier steht genau an der Stelle, an der bei der Eignungsprüfung der Versuchsleiter steht.


    [18]Luigi Pirandello; On tourne, cit. Léon Pierre-Quint: Signification du cinéma, in: L’art cinématographique 11, l. c. 〈S.478〉, p.14/15.


    [19]Rudolf Arnheim: Film als Kunst. Berlin 1932, p.176/177. – Gewisse scheinbar nebensächliche Einzelheiten, mit denen der Filmregisseur sich von den Praktiken der Bühne entfernt, gewinnen in diesem Zusammenhang ein erhöhtes Interesse. So der Versuch, den Darsteller ohne Schminke spielen zu lassen, wie unter anderen Dreyer ihn in der Jeanne d’Arc durchführt. Er verwendete Monate darauf, die einigen vierzig Darsteller ausfindig zu machen, aus denen das Ketzergericht sich zusammensetzt. Die Suche nach diesen Darstellern glich der nach schwer beschaffbaren Requisiten. Dreyer verwandte die größte Mühe darauf, Ähnlichkeiten des Alters, der Statur, der Physiognomie zu vermeiden. (cf. Maurice Schultz: Le maquillage, in: L’art cinématographique VI. Paris 1929, p.65/66.) Wenn der Schauspieler zum Requisit wird, so fungiert auf der andern Seite das Requisit nicht selten als Schauspieler. jedenfalls ist es nichts Ungewöhnliches, daß der Film in die Lage kommt, dem Requisit eine Rolle zu leihen. Anstatt beliebige Beispiele aus einer unendlichen Fülle herauszugreifen, halten wir uns an eines von besonderer Beweiskraft. Eine in Gang befindliche Uhr wird auf der Bühne immer nur störend wirken. Ihre Rolle, die Zeit zu messen, kann ihr auf der Bühne nicht eingeräumt werden. Die astronomische Zeit würde auch in einem naturalistischen Stück mit der szenischen kollidieren. Unter diesen Umständen ist es für den Film höchst bezeichnend, daß er bei Gelegenheit ohne weiteres eine Zeitmessung nach der Uhr verwerten kann. Hieran mag man deutlicher als an manchen anderen Zügen erkennen, wie unter Umständen jedes einzelne Requisit entscheidende Funktionen in ihm übernehmen kann. Von hier ist es nur ein Schritt bis zu Pudowkins Feststellung, daß»das Spiel des Darstellers, das mit einem Gegenstand verbunden und auf ihm aufgebaut ist, … stets eine der stärksten Methoden filmischer Gestaltung«ist. (W. Pudowkin: Filmregie und Filmmanuskript. [Bücher der Praxis, Bd.5] Berlin 1928, p.126.) So ist der Film das erste Kunstmittel, das in der Lage ist zu zeigen, wie die Materie dem Menschen mitspielt. Er kann daher ein hervorragendes Instrument materialistischer Darstellung sein.


    [20]Die hier konstatierbare Veränderung der Ausstellungsweise durch die Reproduktionstechnik macht sich auch in der Politik bemerkbar. Die heutige Krise der bürgerlichen Demokratien schließt eine Krise der Bedingungen ein, die für die Ausstellung der Regierenden maßgebend sind. Die Demokratien stellen den Regierenden unmittelbar in eigener Person und zwar vor Repräsentanten aus. Das Parlament ist sein Publikum! Mit den Neuerungen der Aufnahmeapparatur, die es erlauben, den Redenden, während der Rede unbegrenzt vielen vernehmbar und kurz darauf unbegrenzt vielen sichtbar zu machen, tritt die Ausstellung des politischen Menschen vor dieser Aufnahmeapparatur in den Vordergrund. Es veröden die Parlamente gleichzeitig mit den Theatern. Rundfunk und Film verändern nicht nur die Funktion des professionellen Darstellers, sondern genau so die Funktion dessen, der, wie es die Regierenden tun, sich selber vor ihnen darstellt. Die Richtung dieser Veränderung ist, unbeschadet ihrer verschiedenen Spezialaufgaben, die gleiche beim Filmdarsteller und beim Regierenden. Sie erstrebt die Aufstellung prüfbarer, ja übernehmbarer Leistungen unter bestimmten gesellschaftlichen Bedingungen. Das ergibt eine neue Auslese, eine Auslese vor der Apparatur, aus der der Star und der Diktator als Sieger hervorgehen.


    [21]Der Privilegiencharakter der betreffenden Techniken geht verloren. Aldous Huxley schreibt:»Die technischen Fortschritte haben … zur Vulgarität geführt … die technische Reproduzierbarkeit und die Rotationspresse haben eine unabsehbare Vervielfältigung von Schriften und Bildern ermöglicht. Die allgemeine Schulbildung und die verhältnismäßig hohen Gehälter haben ein sehr großes Publikum geschaffen, das lesen kann und Lesestoff und Bildmaterial sich zu verschaffen vermag. Um diese bereitzustellen, hat sich eine bedeutende Industrie etabliert. Nun aber ist künstlerische Begabung etwas sehr Seltenes; daraus folgt…, daß zu jeder Zeit und an allen Orten der überwiegende Teil der künstlerischen Produktion minderwertig gewesen ist. Heute aber ist der Prozentsatz des Abhubs in der künstlerischen Gesamtproduktion größer als er es je vorher gewesen ist … Wir stehen hier vor einem einfachen arithmetischen Sachverhalt. Im Laufe des vergangenen Jahrhunderts hat sich die Bevölkerung Westeuropas etwas über das Doppelte vermehrt. Der Lese- und Bildstoff aber ist, wie ich schätzen möchte, mindestens im Verhältnis von x zu 20, vielleicht aber auch zu 50 oder gar zu 100 gewachsen. Wenn eine Bevölkerung von x Millionen n künstlerische Talente hat, so wird eine Bevölkerung von 2x Millionen wahrscheinlich 2n künstlerische Talente haben. Nun läßt sich die Situation folgendermaßen zusammenfassen. Wenn vor 100 Jahren eine Druckseite mit Lese- und Bildstoff veröffentlicht wurde, so veröffentlicht man dafür heute zwanzig, wenn nicht hundert Seiten. Wenn andererseits vor hundert Jahren ein künstlerisches Talent existierte, so existieren heute an dessen Stelle zwei. Ich gebe zu, daß infolge der allgemeinen Schulbildung heute eine große Anzahl virtueller Talente, die ehemals nicht zur Entfaltung ihrer Gaben gekommen wären, produktiv werden können. Setzen wir also…, daß heute drei oder selbst vier künstlerische Talente auf ein künstlerisches Talent von ehedem kommen. Es bleibt nichtsdestoweniger unzweifelhaft, daß der Konsum von Lese- und Bildstoff die natürliche Produktion an begabten Schriftstellern und begabten Zeichnern weit überholt hat. Mit dem Hörstoff steht es nicht anders. Prosperität, Grammophon und Radio haben ein Publikum ins Leben gerufen, dessen Konsum an Hörstoffen außer allem Verhältnis zum Anwachsen der Bevölkerung und demgemäß zum normalen Zuwachs an talentierten Musikern steht. Es ergibt sich also, daß in allen Künsten, sowohl absolut wie verhältnismäßig gesprochen, die Produktion von Abhub größer ist als sie es früher war; und so muß es bleiben, so lange die Leute fortfahren so wie derzeit einen unverhältnismäßig großen Konsum an Lese-, Bild- und Hörstoff zu üben.«(Aldous Huxley: Croisière d’hiver. Voyage en Amérique Centrale (1933) [Traduction de Jules Castier]. Paris 1935, P. 273-275.) Diese Betrachtungsweise ist offenkundig nicht fortschrittlich.


    [22]Die Kühnheiten des Kameramanns sind in der Tat denen des chirurgischen Operateurs vergleichbar. Luc Durtain führt in einem Verzeichnis spezifisch seelischer Kunststücke der Technik diejenigen auf,»die in der Chirurgie bei gewissen schwierigen Eingriffen erforderlich sind. Ich wähle als Beispiel einen Fall aus der Oto-Rhino-Laryngologie…; ich meine das sogenannte endonasale Perspektiv-Verfahren; oder ich weise auf die akrobatischen Kunststücke hin, die, durch das umgekehrte Bild im Kehlkopfspiegel geleitet, die Kehlkopfchirurgie auszuführen hat; ich könnte auch von der an die Präzisionsarbeit von Uhrmachern erinnernde Ohrenchirurgie sprechen. Welch reiche Stufenfolge subtilster Muskelakrobatik wird nicht von dem Mann gefordert, der den menschlichen Körper reparieren oder ihn retten will, man denke nur an die Staroperation, bei der es gleichsam eine Debatte des Stahls mit beinahe flüssigen Gewebeteilen gibt, oder an die bedeutungsvollen Eingriffe in die Weichgegend (Laparotomie).«(Luc Durtain: La technique et l’homme, in: Vendredi, 13 mars 1936, No. 19.)


    [23]Diese Betrachtungsweise mag plump anmuten; aber wie der große Theoretiker Leonardo zeigt, können plumpe Betrachtungsweisen zu ihrer Zeit wohl herangezogen werden. Leonardo vergleicht die Malerei und die Musik mit folgenden Worten:»Die Malerei ist der Musik deswegen überlegen, weil sie nicht sterben muß, sobald sie ins Leben gerufen ist, wie das der Fall der unglücklichen Musik ist … Die Musik, die sich verflüchtigt, sobald sie entstanden ist, steht der Malerei nach, die mit dem Gebrauch des Firnis ewig geworden ist.«([Leonardo da Vinci: Frammenti letterarii e filosofici] cit. Fernand Baldensperger: Le raffermissement des techniques dans la littérature occidentale de 1840, in. Revue de Littérature Comparée, XV/I, Paris 1935, p.79 [Anm.1].)


    [24]Suchen wir zu dieser Situation eine Analogie, so eröffnet sich eine aufschlußreiche in der Renaissancemalerei. Auch da begegnen wir einer Kunst deren unvergleichlicher Aufschwung und deren Bedeutung nicht zum wenigsten darauf beruht, daß sie eine Anzahl von neuen Wissenschaften oder doch von neuen Daten der Wissenschaft integriert. Sie beansprucht die Anatomie und die Perspektive, die Mathematik, die Meteorologie und die Farbenlehre.»Was ist uns entlegener«, schreibt Valéry,»als der befremdliche Anspruch eines Leonardo, dem die Malerei ein oberstes Ziel und eine höchste Demonstration der Erkenntnis war, so zwar, daß sie, seiner Überzeugung nach, Allwissenheit forderte und er selbst nicht vor einer theoretischen Analyse zurückschreckte, vor welcher wir Heutigen ihrer Tiefe und ihrer Präzision wegen fassungslos dastehen.«(Paul Valéry: Pièces sur l’art l. c. 〈S.475〉, p.191,»Autour de Corot«.)


    [25]Rudolf Arnheim, l. c. 〈S.490〉, p.138.


    [26]»Das Kunstwerk«, sagt André Breton, hat Wert nur insofern als es von Reflexen der Zukunft durchzittert wird.«In der Tat steht jede ausgebildete Kunstform im Schnittpunkt dreier Entwicklungslinien. Es arbeitet nämlich einmal die Technik auf eine bestimmte Kunstform hin. Ehe der Film auftrat, gab es Photobüchlein, deren Bilder durch einen Daumendruck schnell am Beschauer vorüberflitzend, einen Boxkampf oder ein Tennismatch vorführten; es gab die Automaten in den Bazaren, deren Bilderablauf durch eine Drehung der Kurbel hervorgerufen wurde. – Es arbeiten zweitens die überkommenen Kunstformen in gewissen Stadien ihrer Entwicklung angestrengt auf Effekte hin, welche später zwanglos von der neuen Kunstform erzielt werden. Ehe der Film zur Geltung kam, suchten die Dadaisten durch ihre Veranstaltungen eine Bewegung ins Publikum zu bringen, die ein Chaplin dann auf natürlichere Weise hervorrief. – Es arbeiten drittens oft unscheinbare, gesellschaftliche Veränderungen auf eine Veränderung der Rezeption hin, die erst der neuen Kunstform zugute kommt. Ehe der Film sein Publikum zu bilden begonnen hatte, wurden im Kaiserpanorama Bilder (die bereits aufgehört hatten, unbeweglich zu sein) von einem versammelten Publikum rezipiert. Dieses Publikum befand sich vor einem Paravant, in dem Stereoskope angebracht waren, deren auf jeden Besucher eines kam. Vor diesen Stereoskopen erschienen automatisch einzelne Bilder, die kurz verharrten und dann anderen Platz machten. Mit ähnlichen Mitteln mußte noch Edison arbeiten, als er den ersten Filmstreifen (ehe man eine Filmleinwand und das Verfahren der Projektion kannte) einem kleinen Publikum vorführte, das in den Apparat hineinstarrte, in welchem die Bilderfolge abrollte. – Übrigens kommt in der Einrichtung des Kaiserpanoramas besonders klar eine Dialektik der Entwicklung zum Ausdruck. Kurz ehe der Film die Bildbetrachtung zu einer kollektiven macht, kommt vor den Stereoskopen dieser schnell veralteten Etablissements die Bildbetrachtung durch einen Einzelnen noch einmal mit derselben Schärfe zur Geltung wie einst in der Betrachtung des Götterbilds durch den Priester in der cella.


    [27]Das theologische Urbild dieser Versenkung ist das Bewußtsein, allein mit seinem Gott zu sein. An diesem Bewußtsein ist in den großen Zeiten des Bürgertums die Freiheit erstarkt, die kirchliche Bevormundung abzuschütteln. In den Zeiten seines Niedergangs mußte das gleiche Bewußtsein der verborgenen Tendenz Rechnung tragen, diejenigen Kräfte, die der Einzelne im Umgang mit Gott ins Werk setzt, den Angelegenheiten des Gemeinwesens zu entziehen.


    [28]Georges Duhamel: Scènes de la vie future. 2e éd., Paris 1930, p.52.


    [29]Der Film ist die der gesteigerten Lebensgefahr, der die Heutigen ins Auge zu sehen haben, entsprechende Kunstform. Das Bedürfnis, sich Chockwirkungen auszusetzen, ist eine Anpassung der Menschen an die sie bedrohenden Gefahren. Der Film entspricht tiefgreifenden Veränderungen des Apperzeptionsapparates – Veränderungen, wie sie im Maßstab der Privatexistenz jeder Passant im Großstadtverkehr, wie sie im geschichtlichen Maßstab jeder heutige Staatsbürger erlebt.


    [30]Wie für den Dadaismus sind dem Film auch für den Kubismus und Futurismus wichtige Aufschlüsse abzugewinnen. Beide erscheinen als mangelhafte Versuche der Kunst, ihrerseits der Durchdringung der Wirklichkeit mit der Apparatur Rechnung zu tragen. Diese Schulen unternahmen ihren Versuch, zum Unterschied vom Film, nicht durch Verwertung der Apparatur für die künstlerische Darstellung der Realität, sondern durch eine Art von Legierung von dargestellter Wirklichkeit und dargestellter Apparatur. Dabei spielt die vorwiegende Rolle im Kubismus die Vorahnung von der Konstruktion dieser Apparatur, die auf der Optik beruht; im Futurismus die Vorahnung der Effekte dieser Apparatur, die im rapiden Ablauf des Filmbands zur Geltung kommen.


    [31]Duhamel. l. c. 〈S.503〉, p.58.


    [32]Hier ist, besonders mit Rücksicht auf die Wochenschau, deren propagandistische Bedeutung kaum überschätzt werden kann, ein technischer Umstand von Wichtigkeit. Der massenweisen Reproduktion kommt die Reproduktion von Massen besonders entgegen. In den großen Festaufzügen, den Monstreversammlungen, in den Massenveranstaltungen sportlicher Art und im Krieg, die heute sämtlich der Aufnahmeapparatur zugeführt werden, sieht die Masse sich selbst ins Gesicht. Dieser Vorgang, dessen Tragweite keiner Betonung bedarf, hängt aufs engste mit der Entwicklung der Reproduktions bzw. Aufnahmetechnik zusammen. Massenbewegungen stellen sich im allgemeinen der Apparatur deutlicher dar als dem Blick. Kaders von Hunderttausenden lassen sich von der Vogelperspektive aus am besten erfassen. Und wenn diese Perspektive dem menschlichen Auge ebensowohl zugänglich ist wie der Apparatur, so ist doch an dem Bilde, das das Auge davonträgt, die Vergrößerung nicht möglich, welcher die Aufnahme unterzogen wird. Das heißt, daß Massenbewegungen, und so auch der Krieg, eine der Apparatur besonders entgegenkommende Form des menschlichen Verhaltens darstellen.


    [33]cit. La Stampa Torino.


    Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus


    [★1]Proudhon, der sich von den Berufsverschwörern distanzieren will, nennt sich gelegentlich einen »neuen Mann – einen Mann, dessen Sache nicht die Barrikade ist, sondern die Auseinandersetzung; einen Mann, der jeden Abend mit dem Polizeipräsidenten zu Tische sitzen und alle de la Hoddes der Welt in sein Vertrauen ziehen könnte« (cit. Gustave Geffroy: L’enfermé. Paris 1897, p.180/181).


    [1]Karl Marx und Friedrich Engels: Bespr. von Adolphe Chenu, »Les conspirateurs«, Paris 1850, und Lucien de la Hodde, »La naissance de la République en février 1848«, Paris 1850; cit. nach: Die Neue Zeit 4 (1886), p.555.


    [2]Marx: Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte. Neue ergänzte Ausgabe mit einem Vorwort von F. Engels. Hrsg. und eingeleitet von D[avid] Rjazanov. Wien, Berlin 1927, p.73.


    [3]Charles Baudelaire: Œuvres. Texte établi et annoté par Yves-Gérard Le Dantec. 2 Bde. Paris 1931/1932. (Bibliothèque de la Pléiade. 1. u. 7.) II, p.415. 〈Im folgenden nur noch nach Band und Seitenzahl zitiert.〉


    [4]Marx und Engels, Bespr. von Chenu und de la Hodde, l. c. 〈S.513〉 p.556.


    [★2]Der General Aupick war Baudelaires Stiefvater.


    [5]II, p.728.


    [6]Baudelaire: Lettres à sa mère. Paris 1932, p.83.


    [7]II, p.666.


    [8]Charles Prolès: Raoul Rigault. La préfecture de police sous la Commune. Les otages. (Les hommes de la révolution de 1871.) Paris 1898, p.9.


    [9]Baudelaire: Lettres à sa mère, l. c. 〈S.515〉 p.278.


    [10]Marx und Engels, Bespr. von Chenu und de la Hodde, l. c. 〈S.513〉 p.556.


    [11]vgl. Ajasson de Grandsagne und Maurice Plaut: Révolution de 1830. Plan des combats de Paris aux 27, 28 et 29 juillet. Paris [o. J.].


    [12]Victor Hugo: Œuvres complètes. Edition définitive d’après les manuscrits originaux. Roman. Bd.8: Les misérables. IV. Paris 1881, p.722/523.


    [13]I, p.229.


    [14]cit. Charles Benoist: La crise de l’état moderne. Le »mythe« de »la classe ouvrière« in: Revue des deux mondes, 84e année, 6e période, tome 20, 1er mars 1914, p.105.


    [15]Georges Laronze: Histoire de la Commune de 1871 d’après des documents et des souvenirs inédits. La justice. Paris 1928, p.532.


    [16]Marx: Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, l. c. 〈S.514〉 p.28.


    [17]Marx und Engels, Bespr. von Chenu und de la Hodde, l. c. 〈S.513〉 p. $56.


    [★3]Baudelaire wußte solche Details zu schätzen. »Warum«, schreibt er, »legen die Armen zum Betteln nicht Handschuhe an? Sie würden ein Vermögen machen.« (II, p.424.) Er schiebt das Wort einem Ungenannten zu; es hat die Prägung von Baudelaire.


    [18]Bericht von J.-J. Weiss; cit. Gustave Geffroy: L’enfermé, l. c.〈S.513〉 p.346-348.


    [19]Marx und Engels, Bespr. von Chenu und de la Hodde, l. c. 〈S.513〉 p.556.


    [20]Marx: Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848 bis 1850. Abdruck aus der »Neuen Rheinischen Zeitung«, Politisch-ökonomische Revue, Hamburg 1850. Mit Einleitung von Friedrich Engels. Berlin 1895, p, 87.


    [21]H.-A. Frégier: Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes, et des moyens de les rendre meilleures. Paris 1840. Bd.1, p.86.


    [22]Edouard Foucaud: Paris inventeur. Physiologie de l’industrie française. Paris 1844, p.10.


    [23]I, p.120.


    [★4]Das Budget ist ein soziales Dokument nicht sowohl durch seine an einer bestimmten Familie veranstalteten Erhebungen als durch den Versuch, tiefstes Elend minder anstößig dadurch erscheinen zu lassen, daß es säuberlich rubriziert wird. Mit dem Ehrgeiz, keine ihrer Unmenschlichkeiten ohne den Paragraphen zu lassen, dessen Beachtung in ihr zu erblicken ist, haben die totalitären Staaten einen Keim zur Blüte gebracht, der, wie man hiernach vermuten darf, in einem früheren Stadium des Kapitalismus bereits geschlummert hat. Die vierte Sektion dieses Budgets eines Lumpensammlers – kulturelle Bedürfnisse, Vergnügungen und Hygiene – nimmt sich folgendermaßen aus: »Unterricht der Kinder: das Schulgeld wird vom Arbeitgeber der Familie bezahlt — 48 fr. 00; – Bücheranschaffungen – 1 fr. 45. Hilfeleistungen und Almosen (die Arbeiter dieser Schicht geben für gewöhnlich keine Almosen); Feste und Feierlichkeiten: Mahlzeiten, die von der gesamten Familie an einer der barrières von Paris eingenommen werden (8 Ausflüge jährlich): Wein, Brot und Bratkartoffeln – 8 fr. 00; – Mahlzeiten bestehend aus Makkaroni – mit Butter und Käse angerichtet – und Wein dazu, am Weihnachtstag, Faschingsdienstag, Ostern und Pfingsten: diese Ausgaben sind in der ersten Sektion verzeichnet; – Kautabak für den Mann (vom Arbeiter selbst gesammelte Zigarrenstummel) … 5 fr. 00 bis 34 fr. 00 repräsentierend; – Schnupftabak für die Frau (wird gekauft) … 18 fr. 66; – Spielzeug und andere Geschenke für das Kind – 1 fr. 00 … Korrespondenz mit den Verwandten: Briefe der Brüder des Arbeiters, die in Italien wohnen: durchschnittlich einer im Jahr … Zusatz. Die wichtigste Auskunft der Familie bei Unglücksfällen besteht in der privaten Wohltätigkeit … Jährliche Ersparnisse (der Arbeiter besitzt keinerlei Voraussicht; ihm liegt vor allem daran, seiner Frau und seiner kleinen Tochter alles Behagen zu verschaffen, das mit ihrer Lage vereinbar ist; er macht keine Ersparnisse, sondern gibt Tag für Tag alles aus, was er verdient).« (Frédéric Le Play: Les ouvriers européens. Paris 1855, p.274/275.) – Den Geist einer solchen Erhebung illustriert eine sarkastische Bemerkung von Buret: »Da die Menschlichkeit, ja schon der Anstand verbietet, Menschen wie Tiere sterben zu lassen, so kann man ihnen das Almosen eines Sarges nicht verweigern.« (Eugène Buret: De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France; de la nature de la misère, de son existence, de ses effets, de ses causes, et de l’insuffisance des remèdes qu’on lui a opposés jusqu’ici; avec l’indication des moyens propres à en affranchir les sociétés. Paris 1840. Bd.1, p.166.)


    [★5]Es ist fesselnd zu verfolgen, wie die Rebellion sich in den verschiedenen Versionen der Schlußverse des Gedichts langsam Bahn bricht. Diese hießen in der ersten Fassung:


    
      C’est ainsi que le vin règne par ses bienfaits,


      Et chante ses exploits par le gosier de l’homme.


      Grandeur de la bonté de Celui que tout nomme,


      Qui nous avait déjà donné le doux sommeil,


      Et voulut ajouter le Vin, fils du Soleil,


      Pour réchauffer le cœur et calmer la souffrance


      De tous ces malheureux qui meurent en silence. (I, p.605.)

    


    Sie hießen 1852:


    
      Pour apaiser le cœur et calmer la souffrance


      De tous ces innocents qui meurent en silence,


      Dieu leur avait déjà donné le doux sommeil;


      Il ajouta le vin, fils sacré du Soleil. (I, p.606.)

    


    Sie lauten endlich, mit eingreifender Veränderung des Sinnes, 1857:


    
      Pour noyer la rancœur et bercer l’indolence


      De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,


      Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil;


      L’Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil 1 (I, p.121.)

    


    Deutlich ist zu verfolgen, wie die Strophe ihre sichere Form erst mit dem blasphemischen Inhalt findet.


    [24]C[harles] A[ugustïn] Sainte-Beuve: Les consolations. Pensées d’août. Notes et sonnets – un dernier rêve. (Poésies de Sainte-Beuve. 2e partie.) Paris 1863, p.193.


    [25]I, p.136.


    [26]Marx: Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie. Ungekürzte Ausgabe nach der zweiten Auflage von 1872. [Geleitwort von Karl Korsch.] Bd.1. Berlin 1932, p.173.


    [★6]Dem Titel folgt eine Vorbemerkung, die in den späteren Ausgaben unterdrückt wurde. Sie gibt die Gedichte der Gruppe für eine hochliterarische Nachbildung »der Sophismen der Unwissenheit und der Wut« aus. In Wahrheit kann von Nachbildung keine Rede sein. Die Staatsanwaltschaft des Second Empire hat das begriffen, und auch ihre Nachfahren begreifen es. Mit viel Nonchalance verrät das der Baron Seillière in seiner Auslegung des Gedichts, das die Folge »Révolte« einleitet. Es heißt »Le reniement de Saint Pierre« und enthält die Verse:


    
      Rêvais-tu de ces jours …


      Où, le cœur tout gonflé d’espoir et de vaillance,


      Tu fouettais tous ces vils marchands à tour de bras,


      Où tu fus maître enfin? Le remords n’a-t-il pas


      Pénétré dans ton flanc plus avant que la lance? (I, p.136.)

    


    In diesen remords erblickt der ironische Ausleger die Selbstvorwürfe, »eine so gute Gelegenheit, die Diktatur des Proletariats einzuführen, versäumt zu haben« (Ernest Seillière: Baudelaire. Paris 1931, p.193).


    [27]I, p.138.


    [28]Jules Lemaître: Les contemporains. Etudes et portraits littéraires. 4e série. 〈14e éd., Paris 1897,〉 p.30.


    [29]vgl. [Auguste-Marseille] Barthélémy: Némésis. Satire hebdomadaire. Paris 1834. Bd.1, p.22$ (»L’archevêché et la bourse«).
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    [★36]Bezeichnend für Barbiers Verfahren ist sein Gedicht »Londres«, das in vierundzwanzig Zeilen die Stadt schildert, um unbeholfen mit den folgenden Versen abzuschließen:


    
      Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense,


      Un peuple noir, vivant et mourant en silence.


      Des êtres par milliers, suivant l’instinct fatal,


      Et courant après l’or par le bien et le mal.

    


    (Auguste Barbier: Jambes et poèmes. Paris 1841. S.193/194.) – Baudelaire ist von Barbiers ›Tendenzgedichten‹, zumal dem Londoner Zyklus »Lazare«, tiefer beeinflußt worden, als man es hat wahrhaben wollen. Der Schluß des Baudelaireschen »Crépuscule du soir« lautet:
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      Trouve au ventre du gouffre un éternel tombeau.

    


    (Barbier, l. c., S.140/241.) – Mit wenigen meisterlichen Retuschen macht Baudelaire aus dem ›Bergmannslos‹ das banale Ende des Großstadtmenschen.
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    [★38]Das Motiv der Liebe zu der Passantin wird von einem Gedicht des frühen George aufgenommen. Das Entscheidende ist ihm entgangen – die Strömung, in der die Frau, von der Menge getragen, vorübertreibt. So kommt es zu einer befangenen Elegie. Die Blicke des Dichters sind, wie er seiner Dame gestehen muß, »feucht vor sehnen fortgezogen | eh sie in deine sich zu tauchen trauten« (Stefan George; Hymnen Pilgerfahrten Algabal. 7.Aufl., Berlin 1922. S.23). Baudelaire läßt darüber keinen Zweifel, daß er der Passantin tief in die Augen gesehen hat.
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    [★39]Zu dieser Stelle findet sich eine Parallele in »Un jour de pluie«. Das Gedicht ist, wenn auch von anderer Hand signiert, Baudelaire zuzuschreiben (cf. Charles Baudelaire: Vers retrouvés. Ed. Jules Mouquet. Paris 1929). Der letzte Vers, der dem Gedicht das ungemein Düstere gibt, hat seine genaue Entsprechung im »Mann der Menge«. »Die Strahlen der Gaslaternen«, heißt es bei Poe, »waren zuerst, als sie noch mit der Abenddämmerung in Streit gelegen hatten, schwach gewesen; nun hatten sie gesiegt und warfen ein flackerndes und grelles Licht rings umher. Alles sah schwarz aus, funkelte aber wie das Ebenholz, mit dem man den Stil Tertullians verglichen hat.« (Poe, l. c. 〈S.624〉, S.94.) Baudelaires Begegnung mit Poe ist hier um so erstaunlicher als die folgenden Verse spätestens 1843 geschrieben worden sind – also zu einer Zeit, da er von Poe nicht wußte.


    
      Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant,


      Egoïste et brutal, passe et nous éclabousse,


      Ou, pour courir plus vite, en s’éloignant nous pousse.


      Partout fange, déluge, obscurité du ciel:


      Noir tableau qu’eût rêvé le noir Ezéchiel! (I, S.211.)

    


    [★40]Die Geschäftsleute haben bei Poe etwas Dämonisches. Man mag an Marx denken, der die »fieberhaft jugendliche Bewegung der materiellen Produktion« in den Staaten dafür haftbar macht, daß »weder Zeit noch Gelegenheit« war, »die alte Geisterwelt abzuschaffen« (Karl Marx: Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte. Ed. Rjazanov. Wien, Berlin 1927. S.30). Baudelaire läßt bei Einbruch der Dunkelheit »träg wie ein Kaufmannspack die schädlichen Dämonen« in der Luft erwachen (I, S.108). Vielleicht ist diese Stelle im »Crépuscule du soir« eine Reminiszenz an den Poeschen Text.
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    [★41]Der Fußgänger verstand, seine Nonchalance unter Umständen provokatorisch zur Schau zu tragen. Um 1840 gehörte es vorübergehend zum guten Ton, Schildkröten in den Passagen spazieren zu führen. Der Flaneur ließ sich gern sein Tempo von ihnen vorschreiben. Wäre es nach ihm gegangen, so hätte der Fortschritt diesen pas lernen müssen. Aber nicht er behielt das letzte Wort, sondern Taylor, der das ›Nieder mit der Flanerie‹ zur Parole machte.


    [★42]In Glassbrenners Typus zeigt sich der Privatier als kümmerlicher Sprößling des citoyen. Nante hat keinen Anlaß, sich umzutun. Er richtet sich auf der Straße, von der sich von selbst versteht, daß sie ihn zu nichts führt, ebenso häuslich wie der Spießbürger in seinen vier Wänden ein.
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    [★43]Bemerkenswert ist, wie es zu diesem Geständnis kommt. Der Vetter schaue, meint sein Besucher, auf das Treiben da unten nur, weil er seine Lust am wechselnden Spiel der Farben habe. Auf die Dauer müsse das doch wohl ermüdend sein. Ähnlich, und wohl nicht sehr viel später, schreibt Gogol anläßlich eines Jahrmarkts in der Ukraine: »So viele Leute waren dorthin unterwegs, daß es einem vor den Augen flimmerte.« Vielleicht hat der tägliche Anblick einer bewegten Menge einmal ein Schauspiel dargestellt, dem sich das Auge erst adaptieren mußte. Wollte man das als Mutmaßung gelten lassen, so ist die Annahme nicht unmöglich, es seien ihm nach Bewältigung dieser Aufgabe Gelegenheiten nicht unwillkommen gewesen, sich im Besitz seiner neuen Errungenschaft zu bestätigen. Das Verfahren der impressionistischen Malerei, das Bild im Tumult der Farbflecken einzuheimsen, wäre dann ein Reflex von Erfahrungen, die dem Auge eines Großstädters geläufig geworden sind. Ein Bild wie Monets Kathedrale von Chartres, die gleichsam ein Ameisenhaufen aus Steinen ist, würde diese Annahme illustrieren können.


    [★44]Erbauliche Erwägungen widmet Hoffmann in diesem Text unter anderen dem Blinden, der sein Haupt gen Himmel gerichtet hält. Baudelaire, der diese Erzählung kannte, gewinnt in der Schlußzeile der »Aveugles« der Betrachtung Hoffmanns eine Variante ab, welche ihre Erbaulichkeit Lügen straft: »Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?« (I, S.106.)
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    [★45]Je kürzer die Ausbildungszeit des Industriearbeiters, desto länger wird die des Militärs. Es gehört vielleicht mit zur Vorbereitung der Gesellschaft auf den totalen Krieg, daß die Übung aus der Praxis der Produktion in die Praxis der Destruktion abwandert.
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    [★46]Das Spiel setzt die Ordnungen der Erfahrung außer Kraft. Es ist vielleicht ein dunkles Gefühl davon, was gerade unter Spielern die »pöbelhafte Berufung auf Erfahrung« geläufig macht. Der Spieler sagt ›meine Nummer‹, wie der Lebemann sagt ›mein Typ‹. Gegen Ende des zweiten Kaiserreichs war ihre Verfassung tonangebend. »Auf dem Boulevard war es gang und gäbe, alles auf die Chance zurückzuführen.« (Gustave Rageot: Qu’est-ce qu’un événement?, in: Le temps, 16 avril 1939.) Dieser Denkungsart leistet die Wette Vorschub. Sie ist ein Mittel, den Ereignissen Chockcharakter zu geben, sie aus Erfahrungszusammenhängen herauszulösen. Für die Bourgeoisie nahmen auch die politischen Ereignisse leicht die Form von Vorgängen am Spieltisch an.
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    [★47]Die Rauschwirkung, um die es sich dabei handelt, ist zeitlich spezifiziert wie das Leiden, das sie erleichtern soll. Die Zeit ist der Stoff, in den die Phantasmagorien des Spiels gewoben sind. Gourdon schreibt in seinen »Faucheurs de nuit«: »Ich behaupte, daß die Passion zu spielen die edelste aller Passionen ist, denn sie schließt sämtliche andern ein. Eine Folge glücklicher coups gibt mir mehr Genuß, als ein Mann, der nicht spielt, in Jahren haben kann … Ihr glaubt, ich sehe in dem Gold, das mir zufällt, nur den Gewinn? Ihr irrt euch. Ich sehe darin die Genüsse, die es verschafft, und ich koste sie aus. Sie kommen mir zu geschwind, als daß sie mir Überdruß, zu mannigfach, als daß sie mir Langweile machen könnten. Ich lebe hundert Leben in einem einzigen. Wenn ich reise, so ist es auf die Art, wie der elektrische Funke reist … Wenn ich geizig bin und meine Banknoten« zum Spielen »behalte, so geschieht es, weil ich den Wert der Zeit zu gut kenne, um sie anzulegen wie andere Leute. Ein bestimmter Genuß, den ich mir gönne, würde mich tausend andere Genüsse kosten … Ich habe die Genüsse im Geist und will keine andern.« (Edouard Gourdon: Les faucheurs de nuit. Joueurs et Joueuses. Paris 1860. S.14/15.) Ähnlich stellt Anatole France in den schönen Aufzeichnungen über das Spiel aus dem »Jardin d’Êpicure« die Dinge hin.
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    [★48]Das Schöne ist zwiefältig definierbar in seinem Verhältnis zur Geschichte wie zur Natur. In beiden Beziehungen wird der Schein, das Aporetische im Schönen, zur Geltung kommen. (Die erstere sei nur eben angedeutet. Das Schöne ist seinem geschichtlichen Dasein nach ein Appell, zu denen sich zu versammeln, die es früher bewundert haben. Das Ergriffenwerden vom Schönen ist ein ad plures ire, wie die Römer das Sterben nannten. Der Schein im Schönen besteht für diese Bestimmung darin, daß der identische Gegenstand, um den die Bewunderung wirbt, in dem Werke nicht zu finden ist. Sie erntet ein, was frühere Geschlechter in ihm bewundert haben. Es ist ein Goethewort, das hier der Weisheit letzten Schluß lautbar macht: »Alles, was eine große Wirkung getan hat, kann eigentlich gar nicht mehr beurteilt werden.«) Das Schöne in seinem Verhältnis zur Natur kann als das bestimmt werden, was »wesenhaft sich selbst gleich nur unter der Verhüllung bleibt« (cf, Neue deutsche Beiträge, hrsg. v. Hugo von Hofmannsthal. München 1925. II, 2, S.161 〈i. e. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften〉). Die correspondances geben Auskunft darüber, was unter solcher Verhüllung zu denken sei. Man darf diese letztere, mit einer freilich gewagten Abbreviatur, als das »Abbildende« am Kunstwerk ansprechen. Die correspondances stellen die Instanz dar, vor der der Gegenstand der Kunst als ein treulich abzubildender, dadurch allerdings durch und durch aporetischer, vorgefunden wird. Wollte man versuchen, im Material der Sprache selbst diese Aporie nachzubilden, so käme man dahin, das Schöne zu bestimmen als den Gegenstand der Erfahrung im Stande des Ähnlichseins. Diese Bestimmung würde sich wohl mit Valérys Formulierung decken: »Das Schöne fordert vielleicht die servile Nachahmung dessen, was in den Dingen undefinierbar ist.« (Valéry: Autres Rhumbs. Paris 1934. S.167.) Wenn Proust so bereitwillig auf diesen Gegenstand zurückkommt (der bei ihm als die wiedergefundene Zeit erscheint), so kann man nicht sagen, daß er aus der Schule plaudert. Es gehört vielmehr zu den dekonzertierenden Seiten seines Verfahrens, daß es der Begriff eines Kunstwerks als eines Abbildes, der Begriff des Schönen, kurz der schlechthin hermetische Aspekt der Kunst ist, den er redselig immer wieder in die Mitte seiner Betrachtung rückt. Er handelt von der Entstehung und den Absichten seines Werks mit der Geläufigkeit und der Urbanität, die einem vornehmen Amateur anstünde. Das findet freilich bei Bergson sein Gegenstück. Die folgenden Worte, in denen der Philosoph andeutet, was sich von einer schauenden Vergegenwärtigung des ungebrochenen Werdestroms nicht alles erwarten lasse, haben einen Akzent, der an Proust erinnert. »Wir können unser Dasein Tag für Tag von solcher Schau durchdringen lassen und derart dank der Philosophie eine ähnliche Befriedigung genießen, wie dank der Kunst; nur fände sie sich häufiger ein, sie wäre stetiger und dem gewöhnlichen Sterblichen leichter zugänglich.« (Henri Bergson: La pensée et le mouvant. Essais et conférences. Paris 1934. S.198.) Bergson sieht das in Reichweite, was der besseren Goetheschen Einsicht von Valéry als das ›hier‹, in dem das Unzulängliche Ereignis wird, vor Augen steht.
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    Der Erzähler
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    [15]Franz Mehring, Akademisches. In: Die Neue Zeit. XVI. Stuttgart 1898, I, S.195/196·
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    [20]Erotische Kunst, Bd. II, S.20.
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    [31]Tang-Plastik, S.30/31. – Problematisch wird diese intuitive, unmittelbare Anschauungsweise dann, wenn sie den Tatbestand einer materialistischen Analyse erfüllen will. Es ist bekannt, daß Marx sich nirgends eingehender darüber ausgelassen hat, wie man sich das Verhältnis des Überbaus zum Unterbau im einzelnen zu denken habe. Feststeht nur, daß er eine Folge von Vermittlungen, gleichsam Transmissionen, im Auge hatte, die sich zwischen die materiellen Produktionsverhältnisse und die entfernteren Domänen des Überbaus, zu denen die Kunst zählt, einschalten. So auch Plechanow: »Wenn die Kunst, die von den höheren Klassen geschaffen wird, in keiner direkten Beziehung zu dem Produktionsprozeß steht, so ist dies in letzter Linie … aus ökonomischen Ursachen zu erklären. Die materialistische Geschichtserklärung ist … auch für diesen Fall anwendbar; es ist jedoch selbstverständlich, daß der unzweifelhafte kausale Zusammenhang zwischen Sein und Bewußtsein, zwischen sozialen Verhältnissen, welche die »Arbeit« als Grundlage haben, einerseits und der Kunst andererseits in diesem Falle nicht so leicht zutage tritt. Hier entstehen … einige Zwischenstationen.« (Georgi Plechanow, Das französische Drama und die französische Malerei im achtzehnten Jahrhundert vom Standpunkt der materialistischen Geschichtsauffassung. In: Die Neue Zeit. XXIX. Stuttgart 1911, I, S.543/544.) Soviel ist deutlich, daß die klassische Geschichtsdialektik von Marx hier kausale Abhängigkeiten für gegeben erachtet. In der späteren Praxis ist man laxer vorgegangen und hat sich oft mit Analogien begnügt. Möglich, daß das mit dem Anspruch zusammenhing, die bürgerlichen Literatur- und Kunstgeschichten durch nicht minder großangelegte materialistische zu ersetzen. Dieser Anspruch gehört zur Signatur der Epoche; er ist von wilhelminischem Geist getragen. Er hat auch von Fuchs seinen Tribut gefordert. Ein Lieblingsgedanke des Autors, der in vielen Varianten zum Ausdruck kommt, statuiert realistische Kunstepochen für Handelsstaaten. So für das Holland des siebzehnten wie für das China des achten und neunten Jahrhunderts. Ausgehend von der Analyse der chinesischen Gartenwirtschaft, an der viele Züge des Kaiserreiches erläutert werden, wendet sich Fuchs der neuen Plastik zu, die unter der Herrschaft der Tang entsteht. Die monumentale Erstarrung des Han-Stiles lockert sich; das Interesse der anonymen Meister, die die Töpferarbeiten bildeten, gilt von nun an der Bewegung bei Mensch und Tier. »Die Zeit«, führt Fuchs aus, »ist in jenen Jahrhunderten in China aus ihrer großen Ruhe erwacht…, denn Handel bedeutet stets gesteigertes Leben und Bewegung. Also mußte in erster Linie Leben und Bewegung in die Kunst der Tang-Zeit kommen … Und dieses Merkmal ist auch das erste, das einem in die Augen springt. Während zum Beispiel die Tiere der Han-Periode immer noch schwer und wuchtig in ihrem ganzen Habitus sind .. ist bei denen der Tang-Zeit … alles Lebendigkeit, jedes Glied in Bewegung.« (Tang-Plastik, S.41/42.) Diese Betrachtungsweise beruht auf bloßer Analogie – Bewegung im Handel wie in der Plastik – und man könnte sie geradezu nominalistisch nennen. In der Analogie bleibt ebenfalls der Versuch, die Aufnahme der Antike in der Renaissance durchsichtig zu machen, befangen. »Die wirtschaftliche Basis war in beiden Epochen dieselbe, nur daß sie sich in der Renaissance auf einer höheren Stufenleiter der Entwicklung befand. Beide basierten auf dem Warenhandel.« (Erotische Kunst, Bd. I, S.42.) Am Ende erscheint der Handel selbst als Subjekt der Kunstübung, und es heißt: »Der Handel muß mit den gegebenen Größen rechnen, und er kann nur konkrete, nachprüfbare Größen in Rechnung stellen. So muß er der Welt und den Dingen gegenübertreten, wenn er sie wirtschaftlich bewältigen will. Also ist auch seine künstlerische Anschauung von den Dingen eine in jeder Hinsicht reale.« (Tang-Plastik, S.42.) Man mag davon absehen, daß in der Kunst eine ›in jeder Hinsicht reale‹; Darstellung nicht zu finden ist. Grundsätzlich wäre zu sagen, daß ein Zusammenhang, der in genau gleicher Weise für die Kunst von Altchina und von Altholland Geltung beansprucht, problematisch erscheint. Er besteht in der Tat so nicht; es genügt ein Blick auf die Republik Venedig. Sie blühte durch ihren Handel; die Kunst Palma Vecchios, Tizians oder Veroneses war dennoch schwerlich eine ›in jeder Hinsicht‹; realistische. Der Aspekt des Lebens, der uns in ihr entgegentritt, ist allein der repräsentative und festliche. Auf der ändern Seite erfordert das Erwerbsleben auf allen seinen Entwicklungsstufen einen beträchtlichen Sinn für die Realität. Der Materialist kann daraus auf die Stilgebarung keinerlei Schlüsse ziehen.
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    Aus dem Brecht-Kommentar


    [1]»Die Niederlagen sind…« weniger von ihm, dem Fatzer, als für ihn. Der Sieger soll den Besiegten die Erfahrung der Niederlage nicht gönnen. Er soll sich auch diese noch zulegen, er soll die Niederlage mit den Besiegten teilen. Dann wird er Herr der Lage geworden sein.


    [2]»Tauche wieder…« — »Kein Ruhm dem Sieger, kein Mitleid dem Besiegten.« Inschrift in Brandmalerei auf einem Holzteller, Sowjetrußland.


    [3]»Erlaube…« – Durchdringung einer bis zum Grausamen gehenden Härte mit Höflichkeit. Diese Höflichkeit ist bezwingend, weil man fühlt, wozu sie da ist. Sie soll nämlich den Schwächsten und Nichtswürdigsten (den Menschen schlechtweg, bei dessen Anblick man das eigne Herz merkt) zu dem Größten und Wichtigsten veranlassen. Es ist die Höflichkeit, die in der Strick-Übersendung zum Harakiri enthalten ist, deren Stummheit noch Raum für das Mitleid hat.


    [4]»Jetzt kannst du beginnen…« – »Beginn« wird dialektisch erneuert. Er bekundet sich nicht im Aufschwung, sondern in einem Aufhören. Die Tat? Daß der Mann seinen Posten verläßt. Innerlicher Beginn = mit etwas Äußerem aufhören. »Du, der die Ämter…« – Hier kommt zum Vorschein, welche Kräfte die Sowjetpraxis, Funktionäre in den verschiedensten Ämtern herumzuwirbeln, in den Betroffenen freimacht. Der Befehl »Fange von vorn an« nämlich heißt dialektisch: 1. Lerne, denn du kannst nichts; 2. Beschäftige dich mit den Grundlagen, denn du bist weise genug dazu (durch Erfahrung) geworden; 3. Du bist schwach, du bist deines Amtes entsetzt. Laß es dir gutgehen, damit du stärker wirst, du hast Zeit dazu.


    [5]»Sinke doch…« – Im Hoffnungslosen soll Fatzer Fuß fassen. Fuß, nicht Hoffnung. Trost hat nichts mit Hoffnung zu schaffen. Und Trost gibt Brecht ihm: Der Mensch kann im Hoffnungslosen leben, wenn er weiß, wie er dahin gekommen ist. Dann kann er darin leben, weil sein hoffnungsloses Leben dann wichtig ist. Zugrunde gehen heißt hier immer: auf den Grund der Dinge gelangen.


    [6]»Tischler…« – Hier hat man sich ein Original von einem Tischler vorzustellen, der mit seinem ›Werk‹ nie zufrieden ist, sich nicht entschließen kann, es aus der Hand zu geben. Wenn die Dichter schon vom ›Werk‹ Urlaub nehmen (siehe oben), so wird hier diese Haltung von den Staatsmännern gefordert. Brecht sagt ihnen: Ihr seid Bastler, ihr wollt aus dem Staat euer ›Werk‹ machen, statt euch klarzumachen: der Staat soll kein Kunstwerk, kein Ewigkeitswert, sondern etwas Brauchbares sein.


    [7]»Gib ihn heraus…« – So sagen die Lindberghs von ihrem Apparat: »Was sie gemacht haben, das muß mir reichen.« Knapp an die knappe Wirklichkeit heran, das ist die Losung. Armut, lehren die Träger des Wissens, ist eine Mimikry, die es erlaubt, näher an das Wirkliche heranzukommen, als irgendein Reicher es kann.


    Die Rückschritte der Poesie


    [1]Er war der anonyme Verfasser der (in Carlsruhe bei C. F. Winter) erschienenen geistvollen Bemerkungen »über Sprache,« wie der (ebendaselbst herausgekommenen) »Beiträge zur Geschichte des Protestantismus;« desgleichen der Hie[IV]rarchie und ihrer Bundesgenossen« (Aarau bei H. R. Sauerländer), und der »Homöopathischen Briefe.«
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    [132]Sternberger befindet sich in der bösen Lage, den Denkprozeß unterbrechen zu müssen, wo er sich als fruchtbar erweisen könnte. Das schädigt auf die Dauer sein Denkvermögen. Wie es mit dem bestellt ist, läßt sich gelegentlich einem einzelnen Satz entnehmen. »Über das, was ohnehin vergangen ist, zu lachen, ist allzu einfach, daher eigentlich als eine Verschwendung des Witzes zu betrachten, während der Witz doch durch Knappheit an Brillanz zu gewinnen pflegt.« (S.158) – Im ersten Hauptsatz finden sich zwei Verstöße gegen eine klare Gedanken folge. Einmal ist das »ohnehin« fehl am Ort, da das Lachen die Zeitstelle seines Gegenstandes nicht verändert. Zweitens ist das »einfach« unangemessen. Denn es kann zwar allzu einfach genannt werden, über einen Gegenstand (zum Beispiel einen Trugschluß) zu lachen, der vielmehr in einem schwierigen Denkprozeß sollte ergründet werden. Dagegen kann es niemals »allzu einfach« sein, etwas Nichtiges zum Gegenstand des Gelächters zu machen. Denn das Lachen ist keine Aufgabe, bei der die Überwindung von Schwierigkeiten verdienstlich wäre. – Im Folgenden gäbe die Rede von einer »Verschwendung des Witzes« einen notdürftigen Sinn nur dann ab, wenn ›Witz‹ wie im achtzehnten Jahrhundert Verstand zu bedeuten hätte. Von einer Verschwendung des Verstandes ließe sich wohl reden, nur nicht vorstellen, daß das Gelächter des Verschwenders deren Effekt sein könnte. Aber wahrscheinlich liegt dieser altmodische Sprachgebrauch gar nicht vor. Mutmaßlich geht vielmehr bei Sternberger die Vorstellung, daß der Witz knapp sei, mit Mitteln haushält, mit der Vorstellung durcheinander, daß im gedachten Falle kein Anlaß zum Witzeln sei. Nun ist erstens nicht alles, worüber man lacht, ein Witz. Zweitens kann man keinesfalls mit Berufung auf die Knappheit, den Lakonismus des Witzes verlangen, es solle einer doch weniger Anlaß zum Lachen – sei es auch über Witze – nehmen. – Daß endlich der Witz durch Knappheit an Brillanz zu gewinnen pflegt, ist zwar deutlich, aber sprachwidrig. Von ›brillant‹ kennt das Deutsche nur eine einzige Ableitung: Brillantine.


    [133]Sternberger will dem Triumph des Genres bis in die Umwertungsschriften von Nietzsche folgen. Er spricht von einer »Wiederkehr des Genres« an dieser Stelle und hat damit ein konstruktives Moment ergriffen. Er bewältigt es aber nicht. Ihm entgeht die geschichtliche Signatur des »umgekehrten Genres«, mit welchem Nietzsche sich seinen Zeitgenossen entgegenstellte. Diese Signatur liegt im Jugendstil. Gegen die Lebendigkeit, die im Genre haust, setzt der Jugendstil seine mediumistische Blumenkurve; auf der Harmlosigkeit des Alltags läßt er den Blick ruhen, der noch eben in den Abgrund des Bösen tauchte; und dem süffisanten Philistertum stellt er die Sehnsucht gegenüber, deren Arme auf immer leer bleiben.


    [134]Unter den Ursachen, welche Ozenfant für den Verfall der Malerei bzw. des Freskos namhaft macht, ist eine bedeutsame nachzutragen. Jahrtausendelang ist die Vertikale die Achse gewesen, aus der sich der Mensch auf der Erde umsah. Das Flugzeug hat das Monopol der Vertikale durchbrochen. Welche Tragweite das für die menschliche Sensibilität überhaupt besitzt, ist von Wallon entwickelt worden. Für die Malerei im besonderen bleiben die Folgen seiner Bestandaufnahme noch darzutun. Diese selbst lautet folgendermaßen: »Der Gebrauch des Flugzeugs … hat unsere Sehweise zwangsläufig verändert. Wir kennen seither die Vogelperspektive, Verkürzungen und ungewöhnliche Blickwinkel aller Art. Mit der Verwendung des Flugzeugs verliert die Vertikale ihre unerschütterliche Fixierung. Was sich auf der Erdoberfläche hin- und herbewegt, kennt keine anderen Ortsveränderungen als die nach vorn oder hinten, nach rechts oder links, und ihre Kombinationen. Das Flugzeug fügt dem eine dritte Dimension hinzu, es kombiniert mit ihnen Verschiebungen in der Vertikale.« Wallon weist auf die besondere Intensität hin, die die neuen Erfahrungen, welche der Körper mit seiner Lage im Raume macht, durch die Schnelligkeit der mit ihnen verbundenen Bewegung gewinnen und setzt hinzu: »Es erscheint hiernach unbestreitbar, daß die gedachten Erfindungen der Technik … Wirkungen bis hinein in unser Muskelsystem, unsere Sensibilität, schließlich unsere Intelligenz haben.« (Henry Wallon, Psychologie et Technique, in: A la lumière du marxisme, Paris 1935, S.145 u. S.147.)


    Deutsche Menschen


    [1]Gemeint sind die beiden in Königsberg lebenden Schwestern der Brüder Kant.


    [2]Die Geister, die Ariel für Ferdinand und Miranda beschwört.


    [3]Eine Notiz über Schleiermachers »Reden über die Religion« für das Athenäum.


    [4]Hier im Sinn von banal.


    Kleine Prosa


    [1]NEP – Neue ökonomische Politik.


    [2]Föderation Sozialistischer Sowjet-Republiken.


    [3]Amtliche Abkürzung für Télégraphie sans fil.


    [4]Organ der Kommunistischen Partei Frankreichs.


    [5]Die von Léon Daudet und Charles Maurras geleitete Partei der Royalisten.


    [6]Kunstgriffe oder Anweisung, wie Väter, Erzieher und Lehrer einen Aufsatz auf funfzigerley verschiedene Weise zweckmäßig zu Sprach- und Verstandesübungen benützen können von Friedrich Johann Albrecht Muck. Rothenburg im Rezatkreise, 1810. – Gedachter »Aufsatz« ist die Bertuch’sche Fabel »Das Lämmchen«.


    
      Ein junges Lämmchen, weiß wie Schnee,


      Ging einst mit auf die Weide;


      Mutwillig sprang es in den Klee,


      Mit ausgelass’ner Freude. usw.

    


    »Wie man – erklärt der Verfasser in einer Vorrede – einen einzigen, zweckmäßig gewählten deutschen Aufsatz auf möglichst verschiedene Weise zu Verstandes- und Sprachübungen benützen könne, ohne großen Aufwand von Kraft und Zeit? – hierauf mußte ich als Pfarrer zu Markt-Ippesheim besonders studieren, indem mir neben meinem Amte, und neben der täglichen Unterweisung der Schulcandidaten, auch noch der Unterricht mehrerer Zöglinge, meiner Kinder und einiger hoffnungsvollen Mädchen obgelegen ist. Das Resultat meiner Versuche enthalten diese Kunstgriffe.« Hier einiges aus dem Inhaltsverzeichnis: 1. Das Metrum richtig angegeben, aber beym Dictiren in jedem Verse eine Sylbe zu viel oder zu wenig. 2. Mit durchaus falscher Interpunction. 3. Mit orthographischen Fehlern. 4. Mit falschen Reimworten. 12. Erzählung dieser Fabel ohne R. 42. Fehlerhafte Perioden. 45. Paradoxe Fragen und Sätze, usw. usw.


    GS IV.2


    (Rebus1)»Es kann doch nicht immer so bleiben, hier unter dem wechselnden Mond.«


    (Rebus2)»Frauenschönheit, das Echo im Wald

    Und Regenbogen vergehen bald.«


    (Rebus3)»Ein Gelehrter am Arm eines überspannten Frauenzimmers.«


    (Rebus4)»In den Ozean schifft mit tausend Masten der Jüngling,

    Still, auf gerettetem Boot, treibt in den Hafen der Greis.«


    (Rebus5)»Wer macht seine sämtlichen Reisen im Bett? – Die Flüsse!.«


    [1]Siehe F[rankfurter] Z[eitung, Jg. 79,] Nr.153[/154. – Gespräch über dem Corso.]


    [2]Nur ein einziges frei herausgegriffenes Exempel: Der bürgerliche Liberalismus hat propagiert »Freie Bahn dem Tüchtigen!« Aber er hat z. B. (wie schon der alte Saint-Simonismus einwendet) das Erbrecht bestehen lassen, das schon an sich diese These vollkommen aufhebt, indem es einem immerfort wachsenden Teil der Bevölkerung gar keinen Start mehr gewährt.


    [3]Als Ergänzung und Anhang zur Schilderung der trostlosen Schulverhältnisse in den Dörfern veröffentlichen wir das Fragment eines Aufsatzes von Justus Moser etwa aus derselben Zeit, der mit dem guten Gewissen des echten Konservativen programmatisch das fordert, was jene Schulen praktisch leisteten: nämlich die Konservierung des Analphabetismus auf dem Lande.


    GS V


    〈1〉〈Im Konvolut J bezeichnet Œuvres ab hier die Ausgabe Charles Baudelaire, Œuvres. Texte établi et annoté par Yves-Gérard Le Dantec. 2 Bde. Paris 1931/1932. (Bibliothèque de la Pléiade. 1 u. 7.).〉


    [2]s Philipp Frank: Das Kausalgesetz und seine Grenzen Wien 1932


    [3]Hierher gehören z B die am Ende der Einleitung 1857 pp 779ff angedeuteten Fragen der ›ungleichen Entwicklung‹ verschiedener Gebiete des gesellschaftlichen Lebens: ungleiche Entwicklung der materiellen Produktion zur künstlerischen (und der verschiedenen Kunstarten untereinander), Bildungsverhältnis der Vereinigten Staaten zu Europa, ungleiche Entwicklung der Produktionsverhältnisse als Rechtsverhältnisse usw.


    GS VI


    [1]wie die vulgäre Sprachtheorie meint


    [2]Anm. Im Sinne dieser Disjunktionen steht der Einzelne nicht im Gegensatz zur lebendigen Gemeinschaft; sondern zum Staat.


    [3]Für den Staat gelten die hier aufgestellten Möglichkeiten gegenüber sowohl andern Staaten wie Bürgern.


    [4]Diese Reinheit der vergehenden Natur correspondiert der untergehenden Menschheit.


    [5]An Otto Runge zu denken⁠〈.〉
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